
ttiiv

M ‘ <um*wr>,>tU\ mu»uur vl
• it* · * φ Μ ' ”  ! 

■ ■ !t):i^CTttBI
. ·  . · ' * ■ ) > !  ’ >

twin:
•«UtitttWmn
ιΗύΙΛί

ΕΠΙΘΕΏΡΗΣΗ
ΤΕΧΝΗΣ



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΟ  ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΝΙΚΟΣ ΣΙΑΠΚΙΔΗΣ 
Γράμματα—Εμβάσματα: Νίκο Σιαπκίδη, Γαμβέτα 6, * Αθήνα

R E V U E  D’ AR T
REVUE MENSUELLE DES LETTRES ET DES ARTS

Directeur : NIKOS SiAPKIDES Rue Gambeta 6 -  Athfenes - Grfcce

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ 

ΕΤΟΣ 1 -

’Εσωτερικού : Ε τή σ ια  Δρχ. 120.—Έξάμηνη Δρχ. 60. 
Ε ξω τερικού  : Ε τή σ ια  Δολ. 8.—Αίγυπτος Τιμ. Τεύχ. Δ.Γ. 15
ΤΟΜΟΣ Β1. — Νοέμβριος 1955 — *Αρ. Τεύχους 11

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ .............................................................. Περί Ό ρχήσεω ς (μελέτη).
ΚΩΣΤΑΣ Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ ................................. Καλίγούλας, «Τό άστρον του λαού»
ΣΤΕΛΙΟΣ Γ Ε Ρ Α Ν Η Σ ..........................................Ό ταν έμεΐς οί άνθρωποι (ποίημα)
ΒΛ. ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ (Μετ. Τ. Πατρικίου) Πώς. γράφονται οί στίχοι (μελέτη) 

» » (Ά π ό δ . Κ. Κουλουφάκου) . . . Πολύ καλά (ποίημα)
Γ. Δ. Ζ ΙΟ Υ Τ Ο Σ .................Ό  «Έλληνομνήμων» του Α. Μουστοξύδη (μελέτη)
ΒΑΣ. ΡΩ ΓΑΣ . · ............................. Ό  Κολοκοτρώνης (θέα τρο, συνέχεια)
ΛΕΩΝ. Μ Ω Ρ Α Ψ Τ Η Σ .......................................... 'Επιστροφή στήν Ιθάκη (διήγημα)
ΝΟΤΗΣ Π t P Π A Λ H Σ ..................... . ................................................. Νούουρ (ποίημα)

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: Πνευματική έλευθερία—Τό φετεινό Νόμπελ—Λάξνες—Τό 

Καλλιτεχνικό Επιμελητήριο—Νά άπολυθουν—Ή  Γκουέρνικα—Ή  κυκλο
φορία μας.

ΖΗΣΗΣ ΣΚΑΡΟ Σ: Ή  προέλευση ^τής Ιστορίας του Ρωμαίου καί τής Ίου- 
λ ιέττα ς.

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ : Γ . Ψ υχάρη  :  Τό ταξίδι μου. Γ . Κ α φ τα ν τζ ή  :  Δώδε
κα μέρες. Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑγ\ΟΣ : Σ . Π ο ν λ έα  :  Αισιοδοξία και Περηφά-
νεια. Π. Τ ρ ιαν τά φ υ λ λ ου  : Τό τραγούδι τών έποχών. Τ. Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  :
“Ηλιοι καί Κάκτοι. Γ. Κ ου φ ο υ  : Γυμνοί δρόμοι. Ν. Γ χ ο ϊν ά ρ  : Σύντροφοι 
τής μοναξιάς. Α. Μ υ σ τ α χ ίδ η : Δεύτερα έλεγεια . Ν ταΙσ η ς  Τ σ ο ν χ α — Ρ ί-  
τ σ ο υ :  Στό διάβα τής ζωής.

Τ Ο  Θ Έ Α Τ Ρ Ο

ΜΙΜΗΣ ΡΑ ΥΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ: Ή  τραγωδία τού Λόρδου Μπάϋρον. Γ. ΣΤΑΥ
ΡΟΥ : Μαρία Σ το ύ α ρ τ--Ό  Βυσσινόκηπος —Ή  λυσσασμένη γάτα—Πρόσ
κληση στόν Πύργο.—Ό  φίλος μου ό Λευτεράκης.

Ο Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΑΝΤ. ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ : Τό τρελλοκόριτσο -  ’Αξιοπρεπής άμαρτωλή— 
’Ανατολικά τής Έ δ έμ —Σαμπρίνα.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Γ . ΠΕΤΡΗΣ : Ε κ θ έσ εις  Κεραμίδα—Ντούμα—.τ,ένου—Φραγκούδη. X . Γ . : 
’Έκθεση Περσάκη.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ-ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ—ΑΛΛΗ
ΛΟΓΡΑΦΙΑ κ.τ.λ.

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
Τό έξώφυλλο : ΠΑΜΠΛΟ Π1ΚΑΣΣΟ : Γκουέρνικα (άπόσπασιια). Εικονογρά
φηση κειμένων: Ν. ΚΕΣΑΝΛΗ : Επιστροφ ή στήν Ιθάκη. Ε κ τ ό ς  κειμένου:
ΑΓΝΩΣΤΟΥ : Τό μπλόκο τής Κοκκινιάς. ΠΙΚΑΣΣΟ : Σχέδιο. ΑΓΝΩΣΤΟΥ : 
Μεσαιωνική μινιατούρα. ΓΙΑΧΝΑΣ ΠΕΡΣΑΚΗ : Σχέδιο.

Διευθύνσεις συμφώνως τφ νόμψ: Διευθυντής Νίκος Σιαπκίδης, Καλύμνου 34 
Προϊστάμενος Τυπογραφείου : Ιωσήφ Προδρόμου, Ζωοδόχου Πηγή; 31—’Αθήνα



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

ΧΡΟΝΟΣ Α' ΤΟΜΟΣ Β ' ΝΟΕΜ ΒΡΙΟΣ 1955 ΤΕΥΧΟΣ 11

Ι Ι Ε Ρ Ι Ο Ρ Χ Η Σ Ε Ω Σ
Τοϋ Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Τό μελέτη μ α  που ακολουθεί είναι το εισαγω γικό κεφάλαιο μ ιας μεγάλης 
πραγματείας για το χορό, που δεν μπορεί νά δημοαιευθεϊ ολόκληρη. "Αν 
προτιμήθηκε τούτο το κεφ άλαιο, αυτό εγινε για τις κάπω ς γενικότερες 
αισθητικές απόψεις πού αναπτύσσει σ* αυτό ό συγγραφέας του για την 
αντάρκεια και την αυτονομία τον έργου τέχνης. 'Ίσως αργότερα δώσουμε 
και άλλα ειδ ικότερα κεφάλαια αυτής τής πραγματείας σχετικά με τους χο
ρούς των πρωτογόνων λαών, με την όρχηση στην αρχαία  *Ελλάδα, με τη 
ρω μαϊκή  παντομίμα, με το μπαλλέτο και το σύγχρονο εκφ ραστικό χορό
και με το επίμαχο πρόβλημα

Ο π ο ιο ς  θά έπιχειρουσε νά διαμφι- 
σβητήσει τό δικαίωμα της όρχηστικής 
τέχνης ν&ναι άπόλυτα ίσότιμη μέ τις 
άλλες καλές τέχνες, μέ την ποίηση, τη 
μουσική, τήν άρχίτεκτονική, την πλα
στική και τή ζωγραφική, σίγουρα θά 
σταματούσε μέ δέος μπροστά στό έγ- 
κώμΐο πού τής πλέξανε ό Άθήναιος καί 
ό Λουκιανός.

Ή  Ιδιαίτερη σημασία πού άποδίδα- 
νε στήν όρχηστική τέχνη ό Σωκράτης 
κι ό Πλάτωνας δέ θά τόν τρόμαζε κα
θόλου. Καθώς θά διαπιστώσουμε στά 
έπόμενα. ό Σωκράτης κι ό Πλάτωνας 
μιλώντας γιά τό χορό, περισσότερο 
άπό μιάν αίσθητική κρίση, διερμηνεύ
ανε τήν άντίληψη γενικά των άρχαίων 
γιά τήν άγωγή καί τήν έκπαίδευση. Κι 
άν ειτανε ν’ άπομονώσουμε τό χορό 
άπό τήν περιοχή τής αισθητικής, άν 
είτανε νά τόν εξετάσουμε μονάχα σάν 
πραχτικό μέσο γιά τήν πραγμάτωση 
τής άρχής «νους ύγιής έν σώματι ύγι- 
εϊ», τότε κανένας βέβαια δέ θάρνιότοτνε 
πώς μαζί μέ τή γυμναστική είναι πρω
ταρχικός ^παράγοντας τής φυσικής ά- 
γωγής τού άνθρώπου. («Τό δέ γυμνα
στικής αδ δύο, τό μέν όρχησις, τό δέ 
πάλη» βλ. Πλάτωνα «Νόμοι».)

τής όρχησεογραφίας.

'Όποιος ώστόσο θά έπιχειροδσε, 
καθώς είπαμε, νά διαμφισβητήσει τή 
γνησιότητα καί τήν αύτάρκεια τής όρ
χησης σάν καλής τέχνης, θάπρετε πρώ
τα νά ξεχωρίζει τήν αίσθητική άπό τις 
πραχτικές έπιταγές τής ήθικής. Ή  ήθι- 
κή έξετάζει τό καλό καί τό κακό, τό 
ώφέλιμο καί τό βλαβερό, δ,τι πρέπει 
νά κάνουμε ή ν’ άποφεύγουμε γιά τή 
γαλήνη τής συνείδησής μας, μά δέ 
νοιάζεται καθόλου γιά τό ώραίο καί 
τό άσχημο, τό ευχάριστο καί τό δυ
σάρεστο, γιά δ,τι πέρα άπό κάθε πρα- 
χτική σκοπιμότητα κινητοποιεί καί διε
γείρει τή φαντασία καί τήν αίσθητική 
κρίση μας.* Γι’ αυτό θά σταματούσε

* Σ ’ αυτό τό σημείο κι όπου άλλου 
κάνουμε διάκριση ανάμεσα στό καλό (ω
ραίο) καί στό άγαθό (ηθικό) γιά νά έντο- 
πίσουμε τήν τέχνη στήν περιοχή τού πρώ
του, δεν εννοούμε καθόλου πώς ή τέχνη, 
όχι σά σκοπός μά σάν αποτέλεσμα, δεν ε 
ξυπηρετεί ή δέν πρέπει Υά εξυπηρετεί 
παράλληλα με τού ώραίου και τού άγα- 
θού τήν ιδέα. Λέγοντας συνήθως πώς ή 
τέχνη άρχίζε; άπό κεΐ  ακριβώς πού στα
ματά ή πραχτική σκοπιμότητα, χαράζου-
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μέ δέος μπροστά στό έγκώμιο του 
Λουκιανού πού ούτε λίγο ούτε πολύ 
τοποθετεί τήν όρχηστική τέχνη πιό πά
νω κι £πό τήν τραγωδία*, τήν υψηλότε
ρη, καθώς πιστεύουμε σήμερα, έκφραση 
τοΟπνεύματος στήν περιοχή τής τέχνης.

Ω στόσο  θάπρεπε, προπάντων σήμε
ρα πού κι αύτός ό κινηματογράφος 
διεκδικεί μιά θέση Ισοτιμίας πλάϊ στις 
άλλες καλές τέχνες, καί τή διεκδικεί 
τή στιγμή πού πολλοί σύγχρονοι Κρά- 
τωνες καταδικάζουν όριστικά κι άνέκ- 
κλητα τήν προαιώνια σάν τον έρωτα 
καί τή θρησκεία τέχνη τής Τερψιχόρης, 
θάπρεπε λέμε ν' άναψηλαφήσουμε τό 
αίσθητικό πρόβλημα τής όρχηστικής 
γιά νά δούμε που βρίσκεται ή άλή- 
θεια.

Τήν πιό κατάλληλη, τήν πιό γόνιμη 
ευκαιρία γι’ αυτή τήν άναψηλάφηση 
μάς τή δίνουν ο! σκέψεις κ* οί άπορίες 
πού βασανίζουν, υστέρα άπό μιάν έ- 
πίδειξη έκφραστικοΟ χορού, έναν αι
σθητικά καλλιεργημένο, ένα στοχαστι
κό καί καλοπροαίρετο θεατή. Υ π ο 
γραμμίζουμε ιδιαίτερα τις σπάνιες αυ
τές άρετές του θεατή μας. Μέ άλλα 
λόγια δεν πρόκειται γιά τόν άνί- 
δεο κι άνυπεράσπιστο θαμώνα του 
καμπαρέ πού επηρεασμένος άπο τήν 
προκλητική άπτότητα καί τόν έρεθι- 
στικά διάφανο συμβολισμό τών χορών 
πού είδε, φεύγει άνάστατος άπό κεΤθε 
κι όταν δέν έχει άλλο προχειρότερο 
μέσο νά κατευνάσει τά νεύρα του, ά- 
ναγκάζεται ν* άδειάσει στό κεφάλι του 
ένα δοχείο παγωμένο νερό. * Ακόμα δέν 
πρόκειται ούτε γιά τόν πουριτανό τολ- 
στοϊστή πού θάταν πρόθυμος ν’ άνα-

μδ απλώς τήν αναγκαία δια χωριάτικη 
γραμμή άνάμεσα στό παραγωγικό Ιργο 
ποί) αποβλέπει στη θεραπεία τών άμεσων 
υλικών καί πραχτικών αναγκών του αν
θρώπου καί στό δημιουργικό έργο του 
καλλιτέχνη. Τό τελευταίο τούτο, όσο κι 
άν έπηρεάζεται άπό τις αντικειμενικές 
συνθήκες καί τά κοινωνικά ή όποια άλλα 
Ιδανικά του καιρού του, μιά φορά γενε
σιουργό κίνητρό του δέν έχει τήν πραχτι- 
κή εξυπηρέτηση αύτών τών Ιδανικών, ού 
τε τή γενικότερη κοινωνική ανάγκη γιά 
παραγωγική εργασία (W erkantr ieb) ,  αλ
λά τήν ενδιάθετη κλίση καί ικανότητα 
τού καλλιτέχνη νά «εκφράζεται*. Άπό 
τήν άποψη αύτή τό έργο τέχνης είναι α
νεξάρτητο άπό τήν ηθική καί τή δεοντο
λογία της. αφού μπορεί νά είναι τέτιο 
ακόμα κι όταν άντιτίθεται στήν καθιερω
μένη ή όποιαν άλλη ηθική τάξη.

* «... αί δέ υποθέσεις κοιναί άμφοτέ- 
ροις καί ούδέν τι διακεκριμέναι τών τρα
γικών αί όρχηστικαί, στλήν ο τ ι  jvoixi- 
λώ τερα ι  αυται και πολνμα&έστερα ι  
*<αι μνρ ίας μεταβολάς εχουσαι» .  (Λουκ. 
Περί όρχήσεως, 286),

καλύψει στή συνεργασία γενικά του 
χορού μέ τήν τέχνη τών ήχων μιά μο
λυσματικήν έστία ήθικής έκλυσης καί 
κοινωνικής διαφθοράς. Τό τονίζουμε 
καί πάλι δτι πρόκειται γιά έναν αίσθη- 
τικά καλλιεργημένο, έ'να στοχαστικό 
καί καλοπροαίρετο θεατή πού παρα
κολούθησε τό «ρεσιτάλ» μιάς μαθή
τριας τής Βίγκμαν ή τής Κλάμτ.

Ό  άνθρωπος λοιπόν αύτός θ’ ά- 
ναρωτηθεί: «Πώς είναι δυνατόν μιά 
τέχνη χωρίς α ύ τ ά ρ κ ε ι α ,  μιά τέχνη 
πού δέν έκφράζεται μόνη της καί πού έκ- 
φράζει συνάμα τούς κόσμους μιάς άλ
λης ή πολλών άλλων τεχνών, κάποτε 
μάλιστα μέ μιάν έρεθιστική όφθαλμο- 
φάνεια πού ύπονομεύει τήν άνεξαρτη- 
σία τής αισθητικής κρίσης, πώς είναι 
δυνατόν μιά τέτια τέχνη νά διεκδικεί 
άπόλυτην ίσοτιμία μέ τις άλλες ή νά 
θεωρείται κάν τέχνη;»

Αύτή θάναι όγδόντα στις εκατό, ή 
πρώτη άπορία του καλοπροαίρετου καί 
στοχαστικού θεατή. Τό δτι είναι αι
σθητικά καλλιεργημένος, αύτό δέ θά 
μπορέσουμε νά του τό άρνηθοϋμε, ά- 
φοϋ θεώρησε πρωταρχικό γιά μιά τέ
χνη τό ζήτημα τής αύτάρκειας καί τής 
αυτονομίας. Τό άν ό νούς του πήγε σ ’ 
έρεθιστικές όφθαλμοφάνειες, αύτό δέ 
θά πει ούτε πώς είναι άνίδεος σάν τό 
θαμώνα του καμπαρέ, ούτε πώς έχει 
γελοίες προκαταλήψεις σάν τόν που
ριτανό τολστοϊστή. Ά πλούστατα θά 
πεί πώς ξέρει καλό τί λογής πρέπει 
νάναι ή αισθητική συγκίνηση.

"Ας περιορισθοϋμε δμως γιά τήν ώ
ρα στό ζήτημα τής αύτάρκειας κι άς 
έξετάσουμε άν ή πρώτη αύτή άπορία 
του θεατή μας είναι δικαιολογημένη.

Συνδυασμένη άπανέκαθεν μέ τή μου
σική. ή όρχηστική δέν είναι, προπάντων 
σήμερα, αύτάρκης κι αύτοτελής σάν τις 
άλλες τέχνες. Κάθε καλή τέχνη έκφρά- 
ζεται μόνη της καί χωρίς καμιά ξένη 
βοήθεια. Ή  ποίηση μέ τό λόγο, ή μου
σική μέ τόν ήχο. ή άρχιτεκτονική καί ή 
πλαστική μέ τόν όγκο, ή ζωγραφική μέ 
τό χρώμα. Έ χει καθεμιά τήν άνεξαρ- 
τησία της, μιάν όλότελα δική της πε
ριοχή. Αντίθετα ή όρχηστική τέχνη, 
έτσι πού τήν ξέρουμε σήμερα, μοιάζει 
άπό πρώτην όψη μέ άστεγο πού κα
ταπατεί ξένα οίκόπεδα. Μιλάμε δηλα
δή γιά έβδομη τέχνη, τόν κινηματογρά
φο, τή στιγμή πού ή έκτη, ό χορός, ά- 
κόμα δέν ξεκαθάρισε τή θέση του κι 
άς είναι, καθώς είπαμε, παλιός σάν 
τόν έρωτα καί τή θρησκεία.

Α μέσως άμέσως καί χωρίς κανέναν 
ενδοιασμό μπορεί νά μάς παρατηρήσει 
κανείς πώς κι ό χορός έχει τή δική του 
περιοχή, άφού διαθέτει ένα όλότελα 
δικό του εκφραστικό μέσο : τήν κίνηση, 
τό άνθρώπινο σώμα. Αύτό τδχει καλα 
στό νού του κι ό στοχαστικός θεατής
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μας. ΜΑ έδώ Ισ α -Ισ α  περιπλέκεται τό 
πρόβλημα. Μέ τό νά έκφράζεται μέ τήν 
κίνηση του Ανθρώπινου σώματος ή όρ- 
χηστική έξομοιώνεται μέ τή μιμική καί 
ή μιμική δέν είναι τέχνη καθ’ έαυτήν. 
Ή  μιμική είναι δεξιοτεχνία, καλλιτε
χνικό έπιτήδευμα. ΆξιοποιεΤ τις συλ
λήψεις τής δημιουργικής φαντασίας του 
ποιητή, καθώς ή μουσική δεξιοτεχνία 
έρμηνεύει ένα μουσικό κείμενο, ένα 
κόσμο πού δημιούργησε ήδη τό αίσθη
μα κ’ ή φαντασία του μουσουργοϋ. 
Σύμφωνα μάλιστα μέ μιά δυσμενέστε
ρη αισθητική έκδοχή ό χορευτής, κι ό 
π«ό περίφημος, είναι Απλώς ύλικό. μέ
σο, καθώς ύλικό καί μέσο είναι ό ήθο- 
ποιός, ό βιρτουόζος κι ό έκτελεστής 
σέ μιάν όρχήστρα. ’ Αλλο ό καλλιτέχ
νης, ό δημιουργός καλλιτέχνης, ό ποιη
τής, αυτός πού ποιεί έκ τού μή όντος, 
ό scof καθώς λέγανε κ* οί παλιοί Ά γ- 
γλοσάξωνες κι άλλο ό δεξιοτέχνης, αύ- 
τός πού Ασκεί ένα καλλιτεχνικό έπάγ- 
γελμα, αυτός πού έρμηνεύει κι Αξιο- 
ποιεί τις έμπνεύσεις τού ποιητή. Ό  
δεύτερος δέν έχει αύτάρκεια. ‘Υπάρχει 
έπειδή ύπάρχει ό πρώτος.

Προτού Αρχίσουμε καλά - καλά, προ
τού Ακόμα μπούμε στό θέμα μας, ή 
πρώτη αύτή Απορία τού θεατή μας μάς 
υποχρεώνει πριν Από δλα νά ξεκαθαρί
σουμε τό ζήτημα τής αύτάρκειας ή αύ- 
τοτέλειας μαζί μέ μερικές άλλες βασι
κές αισθητικές έννοιες. Διαφορετικά θά 
πελαγοδρομούσαμε τού κάκου καί δέ 
θά ρίχναμε άγκυρα πουθενά.

Καθώς κι άλλοτε μάς δόθηκε ή εύ- 
καιρία να τονίσουμε, προσωπικά δέν 
Αποδίδουμε έξαιρετική σημασία στήν 
ταξινόμηση, στήν κατάταξη (Klassifi- 
kation) τών τεχνών. ’Αντιμετωπίζουμε 
τήν τέχνη γενικά σάν ενιαίο κι Αδιαί
ρετο πρόβλημα Από τήν άποψη πώς τό 
processus τής καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας είναι κοινό, έχει δηλαδή τά ’ίδια 
ψυχολογικά κίνητρα σ’ όλες τις τέ
χνες, τήν Ανάγκη τού Ανθρώπου νά 
έκφραστεί. ‘Ωστόσο θ’ Ασχοληθούμε 
για λίγο μαζί της μόνο καί μόνο για 
να διευκολύνουμε τό έργο πού άναλά- 
βαμε. ’Εξάλλου μέ τήν κατάταξη τών 
τεχνών συνδέεται άμεσα καί τό ζήτη
μα τής αύτάρκειας πού ιδιαίτερα μάς 
ένδιαφέρει. Αν βρεθούμε στήν Ανάγκη 
ν’ Αναφέρουμε καί πράγματα γνωστά 
στούς έπαΐοντες, άς μάς συχωρεθεί. 
Στόν τόπο μας κάνουμε συχνά φιλο
σοφία τής τέχνης τή στιγμή πού δέν 
έχουμε ένα προπαιδευτικό έγχειρίδιο 
συστηματικής αισθητικής πού νά μάς 
βγάζει κάθε φορά Απ’ αύτό τόν πρό
σθετο κόπο.

Γενικά, γενικότατα άποκαλοΰμε τέ
χνη τή δύναμη,τήν Ικανότητα (Kounen) 
τής Ανθρώπινης φαντασίας (Einbil- 
duiigskratt) νά δίνει έκφραση, μορφή

καί συμβατική ύπόσταση, έπίφαση πρα
γματικότητας, στά Ινδάλματά της. Μέ 
άλλα λόγια ή τέχνη είναι τό στάδιο 
τής πνευματικής δραστηριότητας τού 
Ανθρώπου, τού καλλιτέχνη, πού ώθού- 
μενος Από μιά δημιουργική όρμή (schop- 
ferischer Trieb) δίνει διέξοδο στήν 
έσωτερική του περίσσεια, στό συναί
σθημα, στό στοχασμό, στόν πόθο, στά 
όνειρα καί στά όράματά του, πότε ά- 
νασυνθέτοντας έλεύθερα τό δεδομένο 
καί τό πραγματικό, δηλαδή τή ζωή καί 
τή φύση, καί πότε αισθητοποιώντας τό 
Ανύπαρκτο, τό έκτός χώρου καί χρό
νου, τό άδιάστατο πλάσμα τής φαν
τασίας του γιά νά δημιουργήσει έν 
χώρω καί χρόνω έναν υποθετικό, έναν 
αισθητικά ύπαρκτό κόσμο αύτούσιο κι 
Ανεξάρτητο Από τόν κόσμο πού προ- 
σφέρεται στήν έμπειρική γνώση καί στή 
λογική μας.

Ό  Αποθετικός, ό αισθητικά ύπαρ- 
κτός αύτός κόσμος είναι τό έργο τέ
χνης, ένας κόσμος αύτόνομος, αύτάρ- 
κης κι Ανθεκτικός. Αύτόνομος Από τήν 
άποψη πώς ύπακούει μονάχα στούς 
νόμους τής δικής του Αναγκαιότητας 
(ομορφιά, ενότητα, συνέπεια, έντελέ- 
χεια) καί πώς είναι κλειστός κι ολο
κληρωμένος άντιπαραβαλλόμενος μέ 
τήν Ακατάστατη καί χαοτική ροϊκή 
πραγματικότητα. Αύτάρκης Από τήν 
άποψη πώς νιά νά ύπάρξει στηρίζεται 
στά δικά του μέσα, στά μέσα τής έκ- 
λογής του (λόγος, ήχος, χρώμα, όγκος, 
κίνηση) καί δέν έχει Ανάγκη νά συνερ
γαστεί μέ κανένα άλλο στοιχείο ξένο 
στήν ειδική φύση του. ’Ανθεκτικός τέ
λος Από τήν άποψη πώς Αντιστέκεται 
στή φθορά καί στό χρόνο όσο τού τό 
έπιτρέπει τό ύλικό τής κατασκευής 
του (ξύλο, πέτρα, όρείχαλκος, μάρ
μαρο) ή τό μέσο μέ τό οποίο έκφρά- 
ζεται (γλώσσα, μουσική γραφή). Δη
λ α δ ή  τ ό  έργο τέχνης άν δέν είναι αίώ- 
νιο (πώς μπορεί νάναι αιώνιο κάτι πού 
έχει Αρχή ;) μιά φορά έχει τή δύναμη 
νά έπιζεί κι Από τό δημιουργό του κι 
Από τήν έποχή του. Δι αρκεί. Καθώς 
λένε οί Γερμανοί εΤναι dauernd.

Γιά να ύπακούει τό έργο τέχνης 
μονάχα στούς νόμους τής δικής του Α
ναγκαιότητας θά πεί πώς ή φαντασία 
πού τό παράγει είναι έλεύθερη. πώς 
δέ δεσμεύεται Από τήν τελεολογική ά- 
ναγκαιότητα πού διέπει τό φυσικό, τόν 
πραγματικό κόσμο. Κι Αληθινά, ή Αν
θρώπινη φαντασία είναι Απόλυτα έλεύ
θερη στις κινήσεις της. Μπορεί μάλι
στα νά πεί κανείς πώς μέ τό νά μήν 
περιορίζεται Από κανένα δεοντολογικό 
φραγμό, πραγματοποιεί αύτή καί μόνη 
τήν έννοια τής Απόλυτης έλευθερίας. 
‘Ωστόσο ή περιοχή τής δράσης της 
στήν τέχνη προσδιορίζεται Από τό εί
δος, τή φύση τής δημιουργικής ορμής
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πού τήν ώθεί κι* άπό τις έκφραστικές 
δυνατότητες του ζωντανού φορέα της, 
του καλλιτέχνη. Γι' αυτό άπ* τη στι
γμή πού άρχίζει τό έργο της, ή φαν
τασία περιχαρακώνεται στήν περιοχή 
τής άναγκαίας αύτής προτίμησής της 
καί πραγματοποιεί τήν πρόθεσή της μέ 
τά μέσα πού προσιδιάζουνε στή φύση 
τής έκδήλωσης, τής έξωτερίκευσης αύ- 
τών τών προθέσεών της.

Χάρη σ' αυτή τήν περιχαράκωση, 
κάθε τέχνη έχει τήν ιδιομορφία (Eigen- 
tum iichkeit), τή μοναδικότητά της θά 
λέγαμε. Τή χρωστά στό είδος, στή φύ
ση τής δημιουργικής όρμής, τής φαν
τασίας πού τήν παρακινεί, στό ύλικό 
πού χρησιμοποιεί γιά νά έκφραστεί 
καί τέλος στόν άποκλειστικά γι' αυτήν 
δυνατό τρόπο τής μορφοποίησής της 
(Form ung). Ά πό τήν άποψη αυτή ό 
διαχωρισμός τών τεχνών κατά κατηγο
ρίες. άν δέ διαφωτίζει τό γενικό πρό
βλημα τής τέχνης κι άλλα ειδικότερα 
αισθητικά προβλήματα καθώς είναι τό 
καθολικό κριτήριο τού Κάντ ή ή σχέση 
μορφής καί περιεχομένου, μιά φορά έ 
χει κάποιαν άμεση χρησιμότητα. Ό  
άνθρωπος αισθάνεται πάντα τήν άνάγ- 
κη νά βάζει σέ τάξη τούς στοχασμούς 
του καί τά πράγματα πού πολλές φο
ρές μάλιστα είναι άδύνατο νά τά ξε
χωρίσει χωρίς τήν έτικέτα τους.

Ά ν  παραδεχόταν κανείς χωρίς κα
μιάν άντίρρηση τήν άντίληψη τών άρ- 
χαίων πού μέ τόση σαφήνεια διατυπώ
νει ό Α ριστοτέλης, ότι δηλαδή οί τέ
χνες «πάσαι τυγχάνουσιν ουοαι μιμήσεις 
τό σύνολον», τότε τό ζήτημα τής ταξι
νόμησης τών τεχνών θ&χε βρεί άπό και
ρό τήν οριστική λύση του. Ή  διαπίστω
ση του Σταγειρίτη δτι «διαφέρουσι δέ 
άλλήλων τρισίν· ή γάρ τω έτέροις μι- 
μείσθαι ή τω ετερα ή τω έτερως καί μή 
τον αύτόν τρόπον» θά μάς καθησύχαζε 
μιά καί τής καλής. ‘Ωστόσο ή θεωρία 
τής μίμησης δέν Ικανοποιεί πιά κανένα 
μας. *Η μίμηση είναι όχι μονάχα άπα- 
ράδεχτη. μά άδιανόητη κι άδύνατη στήν 
περιοχή τού άφηρημένου (Abskraki). 
Πώς θά μπορούσαμε νά ύποστηρίξουμε 
στά σοβαρά πώς ή άρχιτεκτονική κ' ή 
μουσική είναι μιμήσεις του πραγματι
κού ; Επίσης ένας άφηρημένος, ένας 
καθαρά ρυθμικός (όχι μιμικός) χορός 
κατά ποιά λογική μπορεί νά θεωρηθεί 
μίμηση ; Ή  άριστοτελική λοιπόν κατά
ταξη τών τεχνών άνάλογα μέ τό μι
μούμενο άντικείμενο, τά μέσα καί τον 
τρόπο τής μίμησης έπρεπε όπωσδήποτε 
ν' άναθεωρηθεί.

Ή  άναθεώρηση τούτη έπιχειρήθηκε 
τόσο συχνά κι άπό τόσες σκοπιές, πού 
καταντά σήμερα σωστή περιπέτεια κι 
αυτή ή άπλή άπαρίθμηση τών άπόψεων 
πού διατυπωθήκοτνε πάνω σ' αύτό τό 
ζήτημα. Ενδεικτικά θάναφέρουμε μερι

κές. Ό  Κάντ, ξεκινώντας άπό άλλη 
άφετηρία, διαφορετική άπό του Α ρι
στοτέλη, κατατάσσει τις τέχνες άνά- 
λογα μέ τήν έκφραση (Ausdruck) κα- 
θεμίανής καί συμπεραίνει τελικά, χω
ρίς νάναι βέβαιος γιά τήν όρθότητα 
τοϋ διαχωρισμού (Einteilung) πού κά
νει, ότι έχουμε τριών κατηγοριών τέ
χ ν ες : τις όμιλούσες (redende), τις
πλάθουσες (bildende) καί τις άναγό- 
μενες στό παιχνίδι τών αίσθήσεων, τών 
έντυπώσεων (Spiel dor Empfindungen). 
Τις τελευταΤες θά μπορούσε κανείς νά 
τις χαρακτηρίσει μονολεκτικά ώς «διε- 
γείρουσες», άν δέν έτρεχε τόν κίνδυνο 
νά τού παρατηρηθεί πώς διεγείρουσες 
ούσιαστικά είναι όλες δίχως έξαίρεση 
οΐ τέχνες. Στήν πρώτη κατηγορία υπά
γει ό Κάντ τήν ποίηση, στή δεύτερη τις 
εικαστικές τέχνες μαζί τήν άρχι τεκτο
νική καί τήν τέχνη τών κήπων (Lust- 
gartnerei) καί στήν τρίτη τή μουσική.

Αντίθετα ό ‘Έ γελος τις ταξινομεί 
άνάλογα μέ τίο αισθήσεις ή τά συγκι
νησιακά κέντρα πού κραδαίνει καί διε
γείρει καθεμιά: όραση, άκοή, φαντα
σία (Vorstellung). Ό  V ischer πάλι 
τις χωρίζει σέ ύποκειμενικές, άντικει- 
μενικές καί ύποκειμενικοαντικείμενικές. 
Ό  Zeising σέ τονικές, εικαστικές καί 
μιμικές. Ό  Lemcke στήν «Αίσθητική» 
του άσχολε7ται διεξοδικά μέ όλες. 
'Ωστόσο άξίζει τόν κόπο νά σταματή
σουμε σέ μιά ταξινόμηση πού προσκο
μίζει κάτι άληθινά καινούργιο καί κατα
τοπιστικό, στήν ταξινόμηση τού Moritz 
C arriere πού χωρίζει τις τέχνες ύπό 
τήν έποψη τού χώρου καί τού χρόνου. 
Γιά τόν άςιόλογον αύτό αισθητικό ύ- 
πάρχουν τέχνες πού έκφράζονται, πρα
γματοποιούνται έν χώρω (άρχιτεκτο- 
νική, εικαστικές τέχνες), τέχνες πού 
πιστοποιούν τήν ύπαρξή τους στή δια
δοχή τού χρόνου (im N acheinander 
iri der Zeitfoige) καθώς ή μουσική καί 
τέχνες πού τό έργο τους ξετυλίγεται 
στό χώρο καί στό χρόνο μαζί (χορική 
ποίηση, δράμα, όρχηση).

‘Ό λες αύτές οί κατατάξεις κ' οί άλ
λες πού παραλείπουμε δέ μάς βοηθάνε 
μονάχα νά βάλουμε σέ τάξη τα πράγ
ματα, νά τοποθετήσουμε τό καθένα 
στή θέση του καθώς ό φαρμακοποιός 
τά μπουκάλια στό ράφι τους. Πιστο
ποιούνε συνάμα καί κάτι ούσιαστικό- 
τερο. Πρώτα - πρώτα πώς κάθε καλή 
τέχνη έχει τήν ιδιομορφία καί τήν αυ
τοτέλειά της κ' ύστερα πώς άν έχουμε 
καί σύνθετες τέχνες, τέχνες συνεργα- 
ζόμενες μεταξύ τους (δράμα, μελόδρα
μα, όρχηση), αύτό δέ σημαίνει πώς ή 
συνεργασία, ό συνδυασμός τους άπο- 
τελεί μαρτυρία τής άδυναμίας τους νά 
ύπάρχουν αύτοτελώς.

Ά ν  λόγου χάρη στήν άρχαία μελι
κή καί χορική ποίηση, στό σύγχρονο

356



lied ή στό μελόδραμα ή ποίηση συνερ
γάζεται μέ τή μουσική, αυτό δέ θά πει 
καθόλου πώς ή ποίηση ή ή μουσική δέν 
δέν έχει καθεμιά χωριστά τήν αυτονο
μία και τήν αύτάρκεια ή αυτοτέλειά 
της, τόν τρόπο μέ άλλα λόγια νά έκ- 
φράζεται μόνη της, χωρίς καμιά ξένη 
βοήθεια. Επίσης άν ένα άρχιτεκτονικό 
έργο καταφεύγει στή γλυπτική ή στή 
ζωγραφική γιά νά διακοσμήσει μιά πρό
σοψη ή μιά μετόπη ή νά σκεπάσει μιάν 
γυμνήν έπιφάνεια, ούτε αυτό θά πει 
πώς ή άρχιτεκτονική δέν έχει άνεξαρ- 
τησία κι αύτάρκεια καί πώς χρωστά 
τήν ύπαρξή της στή συνεργασία της μέ 
ά λλες συγγενικές της τέχνες. ‘Απλού- 
στατα θά πεί πώς δυό ή περισσότερες 
τέχνες μπορούνε νά συνεργάζονται ίσό- 
τιμα, διατηρώντας κάθε μιά τή φύση 
καί τήν αύτοτέλειά της, μόνο καί μόνο 
για νά προκαλούν μέ τόν άρμονικό 
συνδυασμό τους πιό έντονο τόν αισθη
τικό έρεθισμό. Στό συνδυασμόν δμως 
αύτό καμιά άπό τις συνεργαζόμενες 
τέχνες δέν προδίνει τήν άνεξαρτησία 
της ύποκαθιστώντας τήν άλλη, καμιά 
δέ βάζει σέ άμφιβολία ή κίνδυνο τήν 
Ιδιομορφία καί τήν αύτάρκειά της.

‘Ο καλοπροαίρετος λοιπόν θεατής 
μας πού παρακολούθησε μιάν έπίδειξη 
εκφραστικού χορού έχει δίκιο ν' άμφι- 
βάλλει για τήν αύτάρκεια τής όρχησης 
σάν τέχνης ; θεωρητικά δέν έχει. "Υ
στερα άπό όσα είπαμε παραπάνω είναι 
άναμφισβήτητο πώς ή όρχηση είναι 
τέχνη καθ' έαυτήν. "Οπως όλες οί ά λ
λες καλές τέχνες έχει κι αύτή τή δική 
της περιοχή. "Εχει ή τουλάχιστον πρέ
πει νάχει αύτάρκεια αφού διαθέτει ένα 
άποκλειστικά δικό της έκφραστικό μέ
σο, τήν κίνηση, τό άνθρώπινο σώμα. 
Για νά μεταχειριστούμε τόν προσφιλή 
μας ορισμό τού C arriere είναι μιά 
τέχνη πού τό έργο της πραγματοποι
είται εν χώρω και χρόνω. ini raum li- 
chen Nebeneinander καί im Nachei- 
nander in der Zeilfolqe. Έ π ί πλέον 
έχει ένα σπάνιο ύλικό, ένα μοναδικό 
μέσο γιά νά έκφράζεται. Δέν τιθασεύει 
τήν άψυχη μά σκληρή κι άνυπόταχτη 
πέτρα. Ούτε τό μάρμαρο καί τόν όρεί- 
χαλκο. Ούτε τόν ιδιότροπο φυτικό κό
σμο. Ούτε τό λόγο καί τόν άσύλληπτο 
ήχο. Εκφράζεται μέ τόν άνθρωπο, μέ 
τήν ϊδια τήν ψυχή του. Είναι καθώς 
είπε ό Μαλλαρμέ, μιά «ecrilure corpo- 
relie».

’ Ας ύποθέσουμε πώς όλα αύτά τά 
έξηγήσαμε στό θεατή μας καί πώς τε
λικά τόν άνσγκάσαμε νά κάνει μιά 
πρώτην ύποχώρηση καί νά παραδεχτεί 
πώς θεωρητικά ό χορός είναι αύτάρ- 
κης σάν τέχνη. Ποιό τό άποτέλεσμα ; 
Γιά τήν ώρα κανένα. *Η πρώτη άπορία 
του δέν εϊταν καί ή μόνη. Μόλις τού 
τήν ικανοποιήσαμε, άπειρες άλλες ά-

πορίες κι άμφιβολίες γεννηθήκανε μέσα 
του τήν ίδια στιγμή. Διάβασε, λέει, κι 
αύτός τό Λουκιανό. Τόνε διάβασε προ
σεχτικά. Μά έπειδή ξέρει γιά τήν όρ
χηση όσα μπορεί νά ξέρει ένας σύγ
χρονος θεατής, παρά τήν καλή του θέ
ληση δέν μπόρεσε τελικά νά συμφωνή
σει ούτε μέ τό Λυκίνο γιά τήν ύπερο- 
χή καί τή μοναδικότητα τής όρχηστι- 
κής τέχνης, ούτε μαζί μας γιά τήν αύ- 
τάρκειά της. Τόν άναγκάσαμε νά τήν 
παραδεχτέ7 θεωρητικά, μά τά πράγμα
τα, λέει, τόν ύποχρεώνουνε ν’ άμφιβάλ- 
λει καί νά δυσπιστεί πάντα.

Παρακολούθησε, καθώς είπαμε, μιάν 
έπίδειξη έκφραστικού χορού. Είδε μιά 
καλή μαθήτρια τής Βίγκμαν ή τής 
Κλάμτ νά έρμηνεύει μέ τις κινήσεις τού 
κορμιού της, ή τουλάχιστο νά προσπα
θεί νά έρμηνέψει, άφηρημένες ίδεες καί 
καθολικά συναιστήματα. Καί μάς έξη- 
γεί πώς δέν είδε γιά πρώτη φορά μιά 
τέτιαν έπίδειξη. Μάς έξηγεί άκόμα πώς 
είναι σέ θέση νά ξεχωρίζει τήν άκρο- 
βατική δεξιοτεχνία τού κλασσικού 
μπαλλέτου άπό τήν έκφραση καί τό νό
ημα τού άληθινού χορού. "Εχει δηλαδή 
γεμάτες τις άποσκευές του. Είναι πολ
λά τά έφόδιά του κι άναμψισβήτητες ή 
κατανόηση κ' ή καλή του πίστη. 'Ω στό
σο δέν τά κατάφερε νά πειστεί γιά τήν 
πλάνη του. Γ ια τί;

Πρώτα πρώτα γιατί, προτού άνοί- 
ξει ή αύλαία, έρριξε μιά κριτική 
ματιά στό πρόγραμμα. Δέν περίμενε 
βέβαια να δε· μιάν άνάλυση. "Αν τό 
έργο τέχνης δέν μπορε» νά μάς συγκι- 
νήσει χωρίς τήν έπέμβαση τής νόησης, 
δέν είναι έργο τέχνης. (Μέσα στις ά
ποσκευές του ό θεατής μας έχει, βλέ
πετε, καί τόν Κάντ). Είδε όμως μερικά 
όνόματα μεγάλων η γνωστών μουσουρ
γών. Σούμαν, Σοπέν, Μπράαμς, Τσαϊ- 
κόβσκι. Στράους (όχι Γιόχαν άλλά 
Ρίχιαρντ). Σκριάμπιν, Ραβέλ. Τά είδε 
καί διαπίστωσε πώς τά περισσότερα, 
άν όχι όλα τά μνημονευόμενα μου- 
σουργήματα, δέν εϊτανε χορευτικά. Εΐ- 
τανε μουσικές συνθέσεις πού διερμη
νεύανε ψυχικές καταστάσεις καί ρεμ
βασμούς. Κι άμέσως προαιστάνθηκε 
πώς μόλις άνοιγε ή αύλαία, θάβλεπε 
μιά λίγο ή πολύ ’αυθαίρετη έν χώρω 
σχηματοποίηση τών άχωρων ήχητικών 
οραμάτων τού μουσουργού. Μέ άλλα 
λόγια, μιά χορεύτρια θα έπιχειρούσε 
νά έρμηνέψει μέ κινήσεις ένα δεδομένο 
μουσικό κείμενο, άκριβώς καθώς ένας 
τραγουδιστής θά τό ερμήνευε μέ τή 
φωνή του ή ένας βιρτουόζος μέ τόργα- 
νό του ή καθώς ένας ήθοποιός θάπόιγ- 
γελνε ένα δεδομένο ποιητικό κείμενο, 
άς πούμ3 τήν άφήγηση τού έξάγγελου 
τής ’Αντιγόνης ή τό μονόλογο τού 
~Αμλοτ.

’Έπειτα γιατί όταν άνοιξε ή αύ-
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λαία. ένώ παρακολουθούσε τό χορό, ή 
μουσική άποσπούσε σ’ όρισμένες στι
γμές την προσοχή του σέ σημείο πού 
νά χάνει τήν όπτική αίσθηση τής κίνη
σης καί του χώρου καί νά στροβιλίζε
ται στόν ήχητικό Ιλιγγο μιας άχωρης 
κι άνέκτατης συμβατικής πραγματικό
τητας. Φυσικά συνερχότανε γρήγορα, 
θυμότανε πώς δέν πήγε σέ συναυλία, 
μά σ* έπίδειξη χορού. Συνερχότανε γιά 
νά προσηλωθεί στό χορό. Μά τί τά 
θέλετε ! Θαύμασε βέβαια τήν προσπά
θεια τής χορεύτριας νά γεμίσει με τις 
πλαστικές κι άρμονικές κινήσεις της 
τις άνέκφραστες διαστάσεις τού χώ
ρου, μά τελικά διαπίστωσε πώς είτε 
δέν τό κατάφερε, είτε πώς όσες φορές 
τό πέτυχε κάπως, αυτός ό Ιδιος δέν 
είταν καθόλου βέβαιος πώς τήν ευχα
ρίστηση πού δοκίμασε τή χρωστούσε 
στό θέαμα, στήν έν χώρω σχηματοποί- 
ηση μιας έν χρόνω έξωτερικευμένης 
ήδη ιδέας ή συγκίνησης κι όχι στήν ά- 
κοή του πού μεταβίβασε κυρίαρχη στήν 
ψυχή καί στό πνεύμα του τή μουσική 
σύλληψη τού Σούμαν, τού Σοπέν, τού 
Μπράαμς, τού Τσαϊκόβσκι, τού Στρά- 
ους, τού Σκριάμπιν ή τού Ραβέλ.

Κι* όταν τέλος έκλεισε ή αυλαία, 
ό θεατής μας, καλοπροαίρετος καί κα
λόπιστος καθώς είταν, άποδίνοντας σέ 
δικό του λάθος τήν έρεθιστική όφθαλ- 
μοφάνεια πού σέ κάποιες στιγμές έβα
λε σέ κίνδυνο τήν άνεξαρτησία τής αί- 
σθητικής κρίσης του (κατά σατανική 
σύμπτωση ή χορεύτρια είταν όμορφη), 
άρχισε νά σκέπτεται σοβαρά. Αφετη
ρία τών στοχασμών του είταν αύτή τή 
φορά τά όσα άναπτύξαμε παραπάνω 
γιά τήν αύτονομία, τήν αύτάρκεια καί 
τήν άνθεκτικότητα τού έργου τέχνης.

«"Ας δεχθούμε, είπε μέσα του, πώς 
έγώ πάλι φταίω πού οί άκουστικές έν- 
τυπώσεις μου άπ* αύτή τήν έπίδειξη 
χορού παραμερίσανε ή έξουδετερώσανε 
κάποτε τις όπτικές πού είναι συνήθως 
άμεσότερες καί πιό έντονες. "Ας δε
χθούμε πώς τό κ ύ ρ ι ο  σ’ αύτή τήν έπί- 
δειξη είτανε ό χορός κι όχι ή μουσική. 
Επιτέλους γιά νά δικαιώσουμε στήν 
περίπτωσή μας τούς· όρους αύτονομία 
κι αύτάρκεια, άς περιορίσουμε σάν τον

Πώλ Βαλερύ τό ρόλο τής όρχηστικής 
τέχνης στήν πλαστική καί μέ μέσο τήν 
κίνηση έρμηνεία τών ήχητικών όραμά- 
των τού μουσουργού ή πιό γενικά τής 
άύλης ούσίας τής μουσικής. Φυσικά ό 
ρόλος αύτός δέν είναι πρωτεύων. Ε ί
ναι συμπληρωματικός. Δέν πιστοποιεί 
ούτε άνεξαρτησία, ούτε αύτάρκεια, μά 
είναι τελοσπάντων κάποιος ρόλος· 
Ποιός όμως είναι σ’ αύτή τήν περίπτω
ση ό πραγματικός καλλιτέχνης, ό ποι
ητής, ό scof. ό δημιουργός ; Είναι ό 
χορευτής, ή είναι ό χορογράφος, αύτός 
δηλαδή πού είχε τήν έμπνευση νά με- 
τουσιώσει σέ ορισμένη κίνηση τό δεδο
μένο μουσικό κείμενο ; "Αν ό χορευτής 
είναι ταυτόχρονα κι ό χορογράφος, 
πάει καλά. Μπορώ νά κρίνω καί τής 
έμπνευσης τήν ποιότητα καί τής έκτέ- 
λεσης τήν έντέλεια. "Αν όμως είναι 
άλλος ό χορογράφος κι άλλος ό έκτε- 
λεστής, πού θά στηριχτώ γιά νά δια
πιστώσω τήν αύθεντικότητα τού έργου, 
τή γνησιότητα δηλαδή τής έμπνευσης 
καί τήν πληρότητα, τήν άκρίβεια τής 
έκτέλεσης ; ‘Ένα ποίημα, ένα μυθιστό
ρημα, ένα δράμα, ένας πίνακας, μιά 
συμφωνία, ένας ναός, ένα άγαλμα, τό 
έργο τέχνης τελοσπάντων είναι άνθε- 
κτικό, άντιστέκεται στή φθορά καί στό 
χρόνο, έπιζεί. Προσφέρεται καί στού 
σημερινού καί στού αύριανοΰ καί στού 
μεθαυριανού άνθρώπου τήν αίσθητική 
κρίση είτε σάν κείμενο, είτε σά μνη
μείο, είτε σά δυνατότητα αύθεντικής 
άναπαραγωγής κ* ερμηνείας. Ποιό ε ί
ναι λοιπόν τό κείμενο ή τό μνημείο,, 
ποιά ή δυνατότητα τής αύθεντικής ά
ναπαραγωγής κ* έρμηνείας μιας δημι
ουργικής σύλληψης στόν τομέα τής 
όρχηστικής τέχνης;»

ΟΙ σκέψεις κ* οί άπορίες τού καλο
προαίρετου καί στοχαστικού θεατή ά- 
ζίζουν άληθινά όλη τήν προσοχή μας* 
Διαγράφουνε μέ σχετική άκρίβεια τήν 
περιοχή τής έρευνας πού είναι άπα- 
ραίτητο νά έπιχειρηθεί γιά νά δούμε 
άν ή όρχηστική είναι ούσιαστικά αύ- 
τόνομη κι αύτάρκης σάν τέχνη κι άν 
νόμιμα καί δικαιωματικά διεκδικεί τήν 
[σοτιμία της μέ τις άλλες καλές τέχνες*.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ



Κ Α Λ I Γ Ο Τ  Λ Α Σ 
“ΤΟ ΑΣΤΡΟΝ ΤΟΤ ΑΑΟΪ„*

Τού ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ

ΓΑ  ΙΌ Σ  Καϊσαρ Καλιγούλας (12—41 μ .Χ .) είχε τούς ακόλουθους τίτλους: 
«Άστρον τοΰ Ααοΰ», «Πατέρας τού Στρατοΰ>, «Εύσεβέστατος», «Άριστος», 
«Μέγιστος», «Αατΐνος Ζεύς», άλλα κυρίως είταν δ,τι τόν έλεγε ό Τ ’.βέριος : 
«Φίδι τού Ααοΰ» καί «Φαέθων τής Οικουμένης», δηλ. ένας τρελλός πού θά 
έν.αιγε τόν κόσμο! Κ: δ Τιβέριος, δ θείος καί θετός πατέρας τοΰ Καλιγούλα, 
είχε δίκιο.

Βασίλεψε, ευτυχώς γιά την ανθρωπότητα, μονάχα τέσσερα χρόνια, άπδ 
τδ 3 7 - 4 1 .  Καί μέσα σ’ αύτά τά τέσσερα χρόνια έκανε τόσο πολλά καί θη
ριώδη έγκλήματα, ώστε αναρωτιέται κανείς πόσα περισσότερα καί θηριωδέστε
ρα θά έκαμνε αν βασίλευε σαραντατέσσερα χρόνια, δσα βασίλεψε δ ιδρυτής τής 
δυναστείας, δ Αύγουστος.

* * *

Είτανε γιος τοΰ Γερμανικού. Ό  Γερμανικός ειταν ανεψιός καί θετός γιός 
τοΰ Τιβερίου. "Οταν δ Τιβέριος φαρμάκωσε τδ Γερμανικό, έπειδή δ λαός τόν 
άγαποΰσε, υιοθέτησε τό γιό του τόν Καλιγούλα. Αύτδ αποδείχνει όχι την έξυ- 
πνάδα ή την καλωσύνη τοΰ Τιβερίου παρά την πονηριά, την ύποκρισία καί τη 
δολιότητα τοΰ Καλιγούλα πού κατόρθωσε νά έξουοετερώσει βλες τις έναντίον 
του ένέδρες καί ραδιουργίες των αύλικών τής Καπρέας. Καί είτανε τόσο άγρυ
πνος καί σ’ άκατάπαυτην έπιφυλακή γιά κάθε ένδεχόμενο, ώστε πρόλαβε, την 
ώρα πού ξεψυχοΰσε δ θετός του πατέρας, δ Τιβέριος, νά μπει στό δωμάτιό του 
καί νά τοΰ βγάλει από τό χέρι του τό δαχτυλίδι του, δηλ. τη σφραγίδα του, 
πού είτανε τά σημείο τής υπέρτατης έξουσίας. Ό  Τιβέριος, λένε, προσπάθησε 
ν’ άντιαταθεϊ καί νά μην άφήσει νά τοΰ πάρει τό δαχτυλίδι δ γιόκας του. 
Κι δ γιόκας του, γιά νά ξεμπερδεύει γρηγορότερα, τόν έπνιξε μέ τά μαξιλάρια 
τοΰ κρεβατιού ή μέ τις χερούκλες του.

Τό δνομα Καλιγούλας είναι παρατσούκλι. Έ τ σ ι  τόν όνομάσανε οί 
στρατιώτες τοΰ πατέρα του, τοΰ Γερμανικού. Γιατί δ Γερμανικός τόν κουβα
λούσε μαζί του στις έκστρατεΐες άπό δυο χρονώνε μωρό. Καί τοΰ φορούσε έπί 
τό γραφικότερον, μικρές άρβύλες (caligu la). Κι άπ’ αύτές τοΰ κολλήσανε τό 
παρατσούκλι Καλιγούλας, σά νά λέμε ’Αρβυλάκιας!

’Από μικρός έδειχνε πώς είχε σκληρή καί διεφθαρμένη ψυχή. Τοΰ άρε
σε νά πηγαίνει στις φυλακές ν’ άπολαμβάνει τά βασανιστήρια τών καταδικα
σμένων καί νά γυρίζει τις νύχτες στά λαϊκά σπίτια τής άπωλείας τυλιγμένος 
μέσα σ’ ένα φαρδύ μανδύα καί φορώντας περρούκα, γιά νά μή γνωρίζεται. Ό  
πανούργος ψυχοπατέρας του, δ Τιβέριος, τόν κατάλαβε άπό πολύ νωρίς τί 
«πάστα» είτανε. Γ Γ  αύτό συνήθιζε νά λέγει:

— Άφίνω τό Γάϊο νά ζήσει γιά τή δυστυχία τή δίκιά του καί τών άλ- 
λωνών! ’Ανατρέφω ένα φίδι γιά τό ρωμαϊκό λαό κ* ένα Φαέθοντα γιά τήν οι
κουμένη.

Ά.-τό τό νέο βιβλίο τον Κ . Βάρναλη  *Οί δικτάτορες> πού κυκλοφορούν προσε
χώς ο ι εκδόσεις τΠ υξίδα» και 'Κ έδ ρ ο ς * .
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Ό  Γάϊος Καίσαρ Καλιγούλας δεν έβγαλε ψεύτη τόν «πατέρα» του!

Είτανε τόσο μισητός στό λαό δ Τιβέριος, ώστε τ ’ άνέβασμα τοΰ Καλι- 
γούλα στό θρόνο νά χαιρετισθεί από τό λαό ώς... σωτηρία. Δέν ξέρανε δτι πέ
φτανε άπό τό κακό στό χειρότερο.

Στους πρώτους εφτά μήνες της βασιλείας του έκανε δ,τι κι 6 Τιβέριος 
κι δ Αύγουστος : τόν αναμορφωτή τών ήθών, τό δάσκαλο τής αρετής, τόν 
άναστηλωτή τών νόμων, τόν Αμνησίκακο συμφιλιωτή τών υπηκόων μέ τόν 
αύτοκράτορά τους. “Εκαψε τά αρχεία τής δίκης τής μάνας του Άγριππίνας 
καί τών δυό του αδερφών, τοϋ Δρούσου καί τοΰ Νέρωνα, πού τούς σκότωσε ό 
Τιβέριος, γιά νά δείξει πώς δέν έχει σκοπό νά προβεί σέ Αντεκδικήσεις καί 
πώς ρίχνει στή λήθη τό παρελθόν!

Ξανάφερε στή Ρώμη δλους τούς έξορίστους κ ’ έκανε νόμο γενικής αμνη
στίας τών πολιτικών αδικημάτων. Ύστερα οργάνωσε μεγαλοπρεπείς γιορτές 
(μονομαχίες, θηριομαχίες, θεατρικές παραστάσεις) κ ’ έδωσε πλούσιες «έστιά- 
σεις» (φαγοπότια) στό λαό. Μοίρασε σέ κάθε Ρωμαίο πολίτη δυό φορές άπό 
300 σιστερτίους καθώς καί πανέρια γεμάτα κρέατα, ψωμιά καί... μποτίλιες. 
Έ χ τ ισ ε  ή αποτελείωσε πολλά μεγάλα δημόσια κτίρια.

Πώς νά μήν τόν αγαπήσει δ λαός καί πώς νά μήν τόνε δεχτεί γιά σω- 
τήρα του ;

'Ο Σουητώνιος γράφοντας τήν Ιστορία τοϋ Καλιγούλα, λέγει: «Μίλησα 
ώς τόρα γιά έναν ήγεμόνα· θά μιλήσω άπό δώ καί πέρα γιά ένα τέρας».

“Ετσι Αρχίζει τήν έξιστόρηση τών έγκλημάτων τοΰ Καλιγούλα.
Περπατούσε ξυπόλυτος μέσα στό σωρό τών χρυσών νομισμάτων—καί 

μονάχα τότες ένιωθε, πώς είναι κ ’ ευτυχισμένος καί δυνατός! Καί σημειώσαμε 
μέ ποιόν τρόπο μάζευε σά μανιακός τό χρυσάφι. Μέ τή λαφυραγωγία τών 
έπαρχιών, μέ τή δήμευση τής περιουσίας τών πλουσίων καί μέ τόν έξαναγκα- 
σμό τών πολιτών νά τόν κάμνουνε μέ τή διαθήκη τους γενικόν κληρονόμο.

’Αλλά καί πάλι δέ χόρταινε τό μάλ.αμα. Φορολόγησε βαριά δλα τά 
τρόφιμα. Πεινούσε δ λαός καί χόρταινε αυτός. Έπαιρνε τό 1)40 άπό τά διεκ- 
δικούμενα χρηματικά ποσά στά δικαστήρια. "Επαιρνε (άκοΰστε!) τό 1)8 άπό 
τά καθημερινά κέρδη ιών... χαμάληδων. Κ ’ έπαιρνε καθημερινά άπό κάθε 
πόρνη (δπήρχανε πολλ.ές χιλιάδες στή Ρώμη) τό αντίτιμο μιάς βίζιτας.

’Αλλά πιό απίστευτο άπ’ δλα είναι τούτο : “Ανοιξε μέσα στό παλάτι 
του ένα «πρότυπο» χαμαιτυπείο. Σ ’ αυτό ήσαν δεχτοί ώς «τρόφιμοι» μονάχα 
λεύτερες Ρωμαίες καί νέοι τής Αριστοκρατίας. Καί σκορπούσε σκλάβους κρά
χτες στις πλατείες τής πολιτείας νά καλούνε τούς παραλήδες γέρους καί τά 
πλουσιόπαιδα νά έρχονται νά έπισκέπτονται τό κατάστημα τοΰ αύτοκράτορα.

Οί ύπάλληλοι τοΰ καταστήματος γράφανε σ’ ένα ειδικό μητρώο τά ονό
ματα τών πελατών. Κι αυτό τό μητρώο Αποτελούσε ένα είδος «Χρυσής Β ί
βλου» ! "Οσοι ήσαν γραμμένοι έκεΐ μέσα είχανε τήν έκτίμηση καί τή φιλία 
τού μονάρχη.

* * *

“Εχουμε μιλήσει γιά τή σκληρότητα τού Καλιγούλα. Είτανε, πραγμα
τικά, τόση ή αίμοβορία του, πού παραπονιότανε συχνά πώς δ «πρώτος λαός 
τοϋ κόσμου», δ ρωμαϊκός λαός, δέν έχει μονάχα ένα κεφάλι, γιά νά τό κόψει 
μιά κι δξω κ ’ έτσι νά μή χάνει τόν καιρό του κόβοντας κεφάλια κατά δόσεις ! 
Καί δέν παραπονιότανε μονάχα γιά τό κακό πού δέν μπορούσε νά κάνει δ ίδι
ος, παραπονιότανε κ ’ έναντίον τής Τύχης, πού δέν συνέβαινε καμιά μεγάλη 
συφορά ν’ Αραιώσει δ πληθυσμός τής Ρ ώ μης: καμιά πυρκαϊά, καμιά λοιμική, 
κανένας κατακλυσμός κτλ.
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Σκότωσε τόν αδερφό του τόν Τιβέριο, τόν πεθερό του τό Σιλανό, τόν 
έγγονό το0 αύτοκράτορα Τιβερίου, τό Γέμελλο, για νά μή τού πάρουνε τό θρό
νο. Σκότωσε τή γιαγιά του τήν ’Αντωνία, κ’ έξόρισε τις δυό του αδερφάδες, 
τήν Ά γριη πίνα και τή Λ’.βίλλα. Κ ' έσφαζε συγκλητικούς καί άρχοντες τής 
πολιτείας γιά τήν παρα μικρότερη αφορμή.

“Ετρεφε τά θηρία τοΰ αμφιθεάτρου μέ τα πτώματα τών σκοτωμένων 
καταδίκων. ’Αλλά γρήγορα άντιλήφθηκε πώς άδικα τούς σκότωνε πρώτα κ ’ 
ΰστερα τούς έριχνε στα θηρία. Κ ' έδωσε διαταγή δλ’ οί θανατοποινίτες νά ρί
χνονται απευθείας στά θηρία, γιά νά τούς κομματιάζουνε ζωντανούς κι αυτός 
νά βλέπει, νά γουστάρει.

Πολλούς έπιφανεΐς πολίτες τούς έκλεινε σέ χαμηλά κελλιά, δπου δέν 
μπορούσανε νά σταθούνε όρθιοι κ ’ έτσι αναγκαζόντανε νά περπατούνε στά τέσ
σερα. Καί τούς σημάδευε στό μέτωπο μέ πυρωμένη σφραγίδα, δπως τούς δού
λους. Κι δταν είχε κέφι, τούς έριχνε καί στά θηρία. Τέτια ποινή μονάχα γιά 
τούς δούλους είιανε Ορισμένη. Μ:ά φορά έριξε στά θηρία έναν από τήν άνωτά- 
τη κοινωνική τάξη τής Ρώμης, άπό τήν τάξη τών ιππέων. Κ ’ έπειδής δ άμοι
ρος φώναζε κάτου άπό τό στίβο πώς δέν έφταιξε σέ τίποτα, δ Καλιγούλας 
έδωσε διαταγή νά τόν φέρουνε μπροστά του καί νά τοΰ ξεριζώσουνε τή γλώσ
σα, γιά νά μάθει νά μή διαμαρτύρεται. Κ ’ υστέρα τόν ξανάριξε στά θηρία.

Βαστοΰσε καταλόγους τών φυλακισμένων καί τών άλλων πολιτών, πού 
λογάριαζε νά τούς σκοτώσει. Καί κάθε δέκα μέρες έκανε «έκκαθάριση τών λο
γαριασμών», δπως έλεγε σαρκαστικά δ ίδιος. Ευτυχώς δέν πρόφταξε νά <έκ- 
καθαρίσει» δλους τούς λογαριασμούς του, γιατί δ αξιωματικός τής σωματοφυ
λακής του ό Χαιρέας τόν σκότωσε τό βράδι τής 24ης ’Ιανουάριου τού 41, τήν 
ώρα πού πήγαινε σέ μιά θεατρική παράσταση.

'Ο Καλιγούλας, πού έστιβε τό μυαλό του νά έφευρίσκει νέα φαγητά καί 
νέα είδη λουτρών, δέν μπορούσε νά μείνει πίσω στην έφεύρεση νέων ήδονών. 
Κ ’ ήδονή χωρίς άμαρτία δέν μπορούσε νά τήν νιώσει ό κύριος τού κόσμου.

Ε ίχε τρεις αδερφάδες : τήν Άγριππίνα τή νεότερη (Άγριππίνα ή πρε- 
σβύτερη είταν ή μάνα του), τή Λρουσύλλα καί τήν ’Ιουλία Λιβίλλα. 'Η 
Άγριππίνα δέν είτανε ακόμα δώδεκα χρονών, πού ένιωσε νά βράζει τό μεσημ
βρινό της αίμα μέσα στό έκφυλο σώμα της. 'Ο πρόωρος έρωτισμός της βρήκε 
αμέσως τό δαμαστή του. Είτανε δ αδερφός της δ Καλιγούλας, τρία χρόνια με
γαλύτερος της.

’Αλλά καί μέ τις άλλες δυό δε φέρθηκε διαφορετικότερα. *Η δεύτερη 
δμως, ή Λρουσύλλα, υπήρξε τό μεγάλο πάθος τής ζωής του. Κ’ είχε αποφα
σίσει οριστικά νά τήν παντρευτεί καί δήλωσε πώς θά τήν κάνει κληρονόμο 
τής περιουσίας του καί τού θρόνου του.

Επειδή δμως ή γιαγιά του ’Αντωνία (κόρη τού ’Αντωνίου καί τής 
αδερφής τού Αύγούστου Όκταβίας) είτανε γυναίκα καί σπουδαία καί ηθική, 
τού έκανε δριμύτατες παρατηρήσεις γιά τή διαγωγή του καί τήν απόφασή του, 
δ Καλιγούλας τήν διέταξε νά πιει φαρμάκι.

Δυστυχώς γιά τόν κοσμοκράτορα, ή αγαπημένη του Δρουσύλλα πέθανε. 
Καί τότε διέταξε γενικό πένθος σ’ δλην τήν αύτοκρατορία. ’Επέβαλε τήν ποινή 
τού θανάτου σέ δποιους γελούσανε, σέ δποιους πηγαίνανε στό λουτρό καί σέ 
δποιους τρώγανε μαζί μέ δλην τήν οίκογένειά τους στό τραπέζι, αντί νά τρώνε 
δ καθένας χωριστά ! Κι δ ίδιος άφησε τά μαλλιά του καί τά γένια του νά με
γαλώσουν κι άπό τόρα καί στό εξής, δταν έπρόκειτο στις επίσημες πολιτικές 
του πράξεις νά δρκιστεί, δρκιζότανε στ’ δνομα τής Δρουσύλλας.

Τις άλλες δυό, τήν Άγριππίνα καί τή Αιβίλλα, τις έβαζε ν’ άσχημο-
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νοΰνε μπροστά του μέ τούς έρωμένους των, για νά κάνει γούστο. Στό τέλος 
δμως τις έξόρισε καί τις ουό.

'Η Άγριππίνα είχε παντρευτεί τό Γνάϊο Δομίτιο Αίνόβαρβο (= Χ α λκ ο - 
πώγωνα). Ά π ’ αύτόν άπόχτησε τόν διαβόητο Νέρωνα. ’Αλλά κάποτες άνακά- 
λυψε, πώς ό άντρας της είχε αθέμιτες σχέσεις μέ την αδερφή του τή Δομιτία 
Λεπίδα, όπως, άν πιστέψουμε τό Σουητώνιο, είχε κι αύτή αργότερα μέ τό 
γιό της κι δπως, άν πιστέψουμε τον ίδιο τόν Καλιγούλα, είχε κ ’ ή μάνα του 
’Ιουλία τις ίδιες σχέσεις μέ τόν πατέρα της τόν Αύγουστο’ κ’ έλεγε μάλιστα 
ό Καλιγούλας, πώς είτανε γιός τού Αύγουστου.

'Ωραία αύτοκρατορία !
'Ο Καλιγούλας ατίμαζε νέους καί νέες τής ρωμαϊκής αυτοκρατορίας κα

θώς καί τις παντρεμένες, χωρίς νά λογαριάζει κανέναν. Καλοΰσε στό παλάτι 
τις πιό σεβαστές δέσποινες μαζί μέ τούς άντρες τους. Τούς έστρωνε πλούσιο 
τραπέζι. Κ ’ ύστερα από τό φαγητό καί τό κρασί, καλοΰσε τις κυρίες νά παρε- 
λάσουν μπροστά του. Κι αύτός τις έξέταζε γιά νά διαλέξει την καλύτερη, δπως 
ένα; δουλέμπορος εξετάζει τήν ανθρώπινη πραμάτεια, πού πρόκειται ν’ αγο
ράσει.

* *  *

Πολλές άπ’ αύτές κατεβάζανε τά μάτια από ντροπή. Ό  νεαρός αύτο- 
κράτορας τις έπιανε από τό πηγούνι καί τούς έσήκωνε τό κεφάλι γιά νά τις 
ίδεΐ καλύτερα. Κ ’ ΰστερ’ άπ’ αύτήν τήν έπιθεώρηση διάλεγε τήν πιό λαχτα
ριστή καί τήν πήγαινε σέ μιά πλαγινή αίθουσα. Κι δταν σέ λίγο ξαναγύριζε 
τό ζεύγος στήν τραπεζαρία μέ «τά μαλλιά ανακατεμένα», δ Καλιγούλας παι- 
νοΰσε μπροστά σέ δλους τις αρετές ή κατηγορούσε τά ψεγάδια τής έκλε- 
κτής του 1

* * *

'Η  πολυτέλεια τού Καλιγούλα είτανε μυθική. Α λλά γιά τις τρελλές 
του δαπάνες τού χρειαζόντουσαν άπειρα χρήματα. Καί μάζευε δσο περισσότερα 
μπορούσε μέ νέες φορολογίες καί μέ τις δημεύσεις τών περιουσιών των πλου
σίων καί μέ τόν έξαναγκασμό δλων του σχεδόν τών πολιτών νά τόν κάμνουνε 
κληρονόμο τους.

Τόσο πολύ χρυσάφι είχε μαζέψει σ’ ένα δωμάτιο τού παλατιού πού 
έβγαζε τά παπούτσια του καί περπατούσε μέσα στόν Παχτωλόν αύτόν εύτυχής 
καί μεθυσμένος.

Αλλά ή μεγάλη πηγή τού χρυσαφιού του ήσαν γιά τόν Καλιγούλα δπως 
καί γιά δλους τούς αύτοκράτορες τής Ρώμης, άρχίζοντας άπό τόν Αύγουστο, 
οί έπαρχίες. Αύτές τις λήστευε καί τις έγδερνε μέχρις αίματος.

Καί συνεχίζει δ Σουητώνιος:
«Μετά τούς πρώτους έφτά μήνες τής κ α λ ω σ ύ ν η ς  του έπεσε άρρω

στος. Ά λ λ ’ άπό τήν άρρώστεια του σηκώθηκε θεριό!». Ά π ό  τότε τόν έπιασε 
ή μανία νά θεωρεί τόν εαυτό του θεό. Εϋρισκε πιά τόν τίτλο τού αύτοκράτορα 
καί τού βασιλιά πολύ μικρόν γιά τόν έαυτό του. Υπήρχανε τόσοι άλλοι βασι
λιάδες στήν Ευρώπη, στήν Άσία, στήν Αφρική ! Κ ’ ένώ έως τόρα οί αύτο
κράτορες γινόντανε θεοί μετά θάνατον, δ Καλιγούλας ήθελε νά είναι θεός ένό- 
σω ακόμα ζοΰσε καί νά λατρεύεται ώς θεός!

“Εστειλε στήν Ελλάδα καί μάζεψε δλα τά καλύτερα άγάλματα θεών, 
τών πιό φημισμένων καλλιτεχνών, δχι γιατί αγαπούσε τήν Τέχνη παρά γιά 
νά τούς κόψει τά κεφάλια καί νά κολλήσει στό λαιμό τους τό δικό του τό κε
φάλι ! Μέσα σ’ αυτά τά δυστυχισμένα άγάλματα είτανε καί τού Όλυμπίοι> 
Διός, τό άριστούργημα τού Φειδία! Οί νεότεροι δμως ιστορικοί λένε, πώς θέ
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λησε νά τό πάρει αυτό τό άγαλμα τοΰ Φειδία μά τελικά δεν τό πήρε.
* *  *

Στή Ρώμη έχτισε ναό δικό του κ ’ έστησε μέσα τόν δικό του άνδριάντα 
δλόχρυσο. Διόρισε παπάδες%τοΰ έαυτοΰ του, δηλ. της δικιάς του θεότητας κι 
δλοι σχεδόν οί αριστοκράτες της Ρώμης τρέχανε ποιός πρώτος νά λάβει την 
τιμή νά μπει στό ιερατείο τοϋ θεοΰ Καλιγούλα. Κι αύτός συνήθιζε νά κάθεται 
στό θρόνο ανάμεσα στις δυό του άδερφάδες - ερωμένες του καί νά δέχεται τή 
λατρεία και τό προσκύνημα τοΰ λαού στό ’Αμφιθέατρο.

Τόση είτανε ή μεγαλομανία του, πού τις νύχτες τοϋ καλοκαιριοϋ άνοιγε 
τά παράθυρά του κ’ έκανε νόημα στη Σελήνη νά κατέβει από τόν ουρανό 
νά... κοιμηθεί μαζί του στό κρεβάτι του! Και τις μέρες έπιανε κουβέντα μέ 
τό Δία. Τοΰ μιλοΰσε κρυφά καί τόν άπόπαιρνε καί τόν... φοβέριζε!

— θά  σέ διώξω πίσω στην Ελλάδα, τοΰ φώναζε· άπό κεί πού σ’ έφερα! 
’Αλλά σέ λίγο μαλάκωνε ό Καλιγούλας καί τόν συγχωροΰσε τό... Δία.

— Δεν πειράζει, τοΰ έλεγε, θ ά ... μάθεις!
Έ τ σ ι  ό Δίας ένιωθε μεγάλη υποχρέωση στόν... προστάτη του καί τόν 

καλοΰσε σπίτι του νά φάνε!
Τό «σπίτι» τοΰ Διός είτανε 6 ναός τοΰ Καπιτωλίου. Γι αύτό δ Καλι- 

γούλας έχτισε μιά γαλαρία πού ξεκινοΰσε άπό τόν Παλατίνο λόφο κ ’ έφτανε 
στό Καπιτωλίνο λόφο. Μ’ αυτήν τή γαλαρία οί δυό μεγάλοι θεοί κάμνανε βί- 
ζιτες δ ένας στόν άλλο καί καθημερινή παρέα !

* *  *

Ά π ’ δλους τούς αύτοκράτορες τής Ρώμης, δ Καλιγούλας είτανε δ πιό 
σκληρός, αλλά κι δ πιό αδύνατος· δ πιό θηριώδης, αλλά κι δ πιό δειλός· δ 
πιό φιλάργυρος, αλλά κι δ πιό σπάταλος. Είτανε δηλ. ένας άνθρωπος τών 
άκρων αντιθέσεων, κ ’ έπί πλέον ικανός νά μισεί καί ν’ άγαπά μέ πάθος τρελ- 
λοΰ καί τούς ζωντανούς καί τούς πεθαμένους.

* * *

Νά πώς είτανε ώς σκαρί: Μεγαλόσωμος καί ψηλός, αλλά μέ γάμπες 
λιγνές καί λαιμό λεπτό. Τό χρώμα του είτανε χλωμό καί τά μάτια του χωμέ- 
τα στις κόγχες τους καί τά κροτάφια του βαθουλά. Τά μάτια του τά κρατοΰσε 
πάντα δρθάνοιχτα. Κι αυτά τά μάτια δέν παίζανε πότες, δπως δέν παίζουνε 
τά μάτια τών ψαριών, θαρρείς καί δέν είχε βλέφαρα.

Τό μέτωπό του είτανε «πλατύ κι απειλητικό», λέει ό Σουητώνιος, καί 
φαλακρό.

Αύτό τό πορτραίτο δείχνει αμέσως άνθρωπο φρενοβλαβή κ ’ έπικίνδυνο. 
’Αλλά κι δ ίδιος δ Καλιγούλας προσπαθούσε νά κάμνει τό παρουσιαστικό του 
φοβερότερο. Καθότανε στόν καθρέφτη καί μελετούσε διάφορες γκριμάτσες γιά 
νά διαλέγει τις πιό αποτρόπαιες. ’Επιληπτικός άπό παιδί, πάθαινε ξαφνικά 
άπό τέτοιες άδυναμίες, πού δέν μπορούσε ούτε νά περπατήσει ούτε νά σταθεί 
στά πόδια του. Κυρίως τόν βασανίζανε ο! άϋπνίες. Δέν τά κατάφερνε νά κοι
μηθεί περισσότερο άπό τρεις ώρες τό μερόνυχτο. Κι αύτός δ ύπνος του είτανε 
ταραγμένος καί μέ πολλές διακοπές. “Ολη τή νύχτα γύριζε μέσα στό παλάτι 
σά φάντασμα, περιμένοντας πότε θά ξημερώσει!

«Πρέπει ν’ άποδώσουμε στή βλαμένη του διάνοια τήν υπερβολή τής έμ- 
πιστοσύνης καί τήν δπερβολή τής άγάπης πού έδειχνε», λέει δ Σουητώνιος.

Αύτός δ άνθρωπος πού περιφρονοΰσε τούς θεούς, μόλις άκουγε άστραπό- 
βροντο τόν έπιανε τρεμούλα κ ’ έτρεχε νά χωθεί κάτου άπό τό κρεβάτι του. 
Ά ν  ή μορφή του δέν έφτανε νά δείξει άρκετά τή φρενοβλάβειά του, τό ντύσι
μό του δμως είτανε ύπεραρκετό νά πείσει καί τόν πιό δύσπιστο θεατή. Παρου
σιαζότανε μπροστά στόν κόσμο μέ μεταξωτές ρόμπες, μέ γυναικεία κοσμήμα
τα, μέ βραχιόλια, μέ κοθόρνους (ψηλά παπούτσια τοΰ θεάτρου) μέ μιά πρόσθε
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τη χρυσή γενειάδα, καί βαστοΰσε στό χέρι του ή τον κεραυνέ τοΰ Διός ή τήν 
τρίαινα τοϋ Ποσειδώνα ή τό κηρύκειο του Έ ρμη !

Άλλα συχνά ντυνότανε ώς... ’Αφροδίτη. Καί συχνά Επίσης φορούσε τήν 
πανοπλία τοΰ Μεγάλου ’Αλέξανδρου, πού τήν είχε συλήσει άπό τόν τάφο του 
στήν ’Αλεξάνδρεια!

* * * *

’Αγαπούσε υπερβολικά τό θέατρο, τή μουσική, τό χορό, τις κούρσες. Ή  
αγάπη του γιά τούς θεατρίνους, τούς μουσικούς, τούς χορευτές καί τ ’ άλογα 
ξεπερνούσε κάθε λογικό δριο. ’Αγκάλιαζε καί φιλούσε μπροστά στόν κόσμο 
τόν παντόμιμο Μνηστήρα, δπως αγκάλιαζε καί φιλούσε καί τις άδερφές του. 
Στόν «τζόκεϋ» Κύθικο χάρισε μιά μέρα πού γλεντούσε κ ’ έπινε μέ άλλους δυό 
έκατομμύρια σηστερτίους!

Ε ίχε Ενα άλογο, πού τό ονόμαζε Incitatu s ( —Δρομαίος). Τοϋ έφκιασε 
σταύλο μαρμαρένιο, φάτνη φιλντισένια, σαμάρι πορφυρό καί τού φορούσε λαι- 
μαργιές μέ μαργαριτάρια. Τοϋ όργάνωσε δλάκερη «αύλή» άπό ύπηρετικό προ 
σωπικό. “Έδινε γεύματα πρός τιμήν τού αλόγου κ’ ήθελε νά τό αναγορεύσει... 
0 πάτο.

Τις παραμονές των ιπποδρομιών, Εζωνε τό «παλάτι» τοϋ Ίνκιτάτου μέ 
στρατό, γιά νά μή ζυγώνει κανείς* κ ’ έτσι νά επικρατεί σ’ δλην τήν περιοχή 
σιωπή καί ήσυχία γιά νά μπορέσει τό άλογο νά κοιμηθεί καλά τή νύχτα, γιά
νά ναι φρέσκο κι Ορεξάτο τήν άλλη μέρα στούς αγώνες.

* ♦ ♦

"Ενας ήγέτης μιας αύτοκρατορίας πού άσχολεΐται μέ τέτια παιδαριώδη 
καί ανισόρροπα πράματα, ένώ οί ύπήκοοί του δέν πολυπαραξενεύονται, δέ μάς 
δείχνει πόσον αυτός είτανε τρελλός πάρα πόσο ή έποχή του δουλική. Μιά Επο
χή χωρίς άντρισμό κ ’ Ενα κράτος χωρίς νόμο !

Ό  Καλιγούλας δέν είτανε μόνος. Ε ίχ ε μαζί του τήν αριστοκρατία καί 
πρό παντός τή μοντέρνα νεολαία. “Ολοι αυτοί στηρίζανε τή δίκιά τους άνηθι
κότητα καί σπατάλη στήν άνηθικότητα καί τή σπατάλη τοϋ ’Αρχηγού των. 
Ό  Καλιγούλας είτανε νέος. Άπέθανε μόλις 29 χρονών. Κι αυτός τραβούσε 
πίσω του στό γκρεμό δλην τήν άριστοκρατική νεολαία τής Εποχής του.

Ό  Αύγουστος προσπάθησε σ’ δλη του τή ζωή μέ τή γνωστή του ραφι- 
ναρισμένην υποκριτικότητα ν’ άναστηλώσει τήν παλιά ρωμαϊκήν αρετή, τά 
παλιά αυστηρά ήθη. Οί λεγόμενοι «μοντέρνοι» νέοι υποχρεωθήκανε νά συμμα- 
ζευτοϋνε φαινομενικά. Χά υποκρίνονται κι αυτοί. Τουναντίον δλοι οί γέροι, δλ’ 
οί αντιδραστικοί, είχανε γίνει αστυνόμοι τών ηθών! Αυτούς τούς 'Ηρακλήδες 
τής ηθικής τούς έκανε πέρα ό Καλιγούλας. Κ ’ έφερε στήν Επιφάνεια τούς «κο
σμικούς» νέους τοϋ καιρού του. Αύιοί τόρα γλεντοκοπούσανε, μεθούσανε, ορ
γιάζανε νύχτα μέρα μέ τήν ήγεσία τοϋ αύτοκράτορά τους.

'Ο νεαρός αύτονράτορας κι οί νεαροί «μοντέρνοι» αριστοκράτες δέν απο
τελούσαν Εμπόδιο στή φυσιολογική Εξέλιξη τής κοινωνίας καί τοϋ κράτους. 
Ή  σαν άπλώς οί πρωτοπόροι αυτής τής Εξελίξεως πρός τό χειρότερο. Αδτοί 
ήσαν τό μ έ λ λ ο ν  τής αύτοκρατορίας. Κι αληθινά ή άνηθικότητα, ή άτιμία αυτής 
τής κοσμοκρατορίας θά Εξακολουθεί νά μεγαλώνει. Καί θά Εξακολουθούνε νά 
πληρώνουνε τά σπασμένα αυτής τής έξαλλης αύτοκρατορίας καί κοινωνίας 
δλ’ οί λαοί τής Εύρώπης καί τής 'Ασίας καί πρό πάντων οί λαοί τής ’Ιταλίας.

'Ο «Λατίνος Δίας», ό «Δεύτερος 'Ιδρυτής τής Ρώμης» (πρώτος είτανε 
δ Ρωμύλος), δ Καλιγούλας δέν άτίμασε μονάχα τό κράτος παρά καί τήν οίκο- 
γένειά του.

Ή  αιμομιξία στή Ρώμη στά χρόνια τών αύτοκρατόρων δέν είτανε καί 
πολύ σπάνιο πράμα. Είτανε μιά μόδα, πού τήν πήρανε άπό τούς Πτολεμαίους 
τής Αίγυπτου, πού κι αύτοί τήν κληρονομήσανε άπό τούς Φαραώ.

Κ. ΒΑΡΧΑΛΗΣ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Π Ο Ι Η Σ Η

ΟΤΑΝ ΕΜ ΕΙΣ  01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ...*

ΣΤΕΛΙΟ Υ ΓΕΡΑΝ Η%

Μη μάς περιμένεις, μητέρα, μέ δάφνινα στεφάνια
οδτε μέ τραγούδια
οδτε μέ γιατρεμένες λαβωματιές.
Τά βομβαρδισμένα δοκάρια τοΰ σπιτιού μας
δέ θά τά ςαναστηλώσουμε
κι ας σοδγραφα κάποτε τέτοιες παρηγοριές.
θά  τ ’ άφήσουμε έτσι γκρεμισμένα γιά νά θυμόμαστε τόν πόλεμο 
γιά νά μην ξαναπεράσει δ θάνατος απ’ τά μονοπάτια τοΰ χωριού μας.

Σκέψου μονάχα πόσες μανάδες
ζεσταίνουν την αγρυπνία τους στην πάχνη της αυγής 
πόσες ψάχνουν μέ νυσταγμένα βλέφαρα 
τις άδειες στράτες τοΰ χωριού μας.
Σκέψου πόσες άρχισαν νά εισπράττουν άπ’ τό δημόσιο ταμείο 
Ενα θάνατο σέ μικρές δόσεις.

Είμαι κι3 εγώ, μανούλα, μιά πυρπολημένη αίσθηση 
μέ διάτρητη καρδιά.
Βαδίζω τό μονοπάτι της Επιστροφής κι’ ή φωνή μου κρυώνει.
Δέν μπορώ νά τραγουδήσω.
Κάτω άπ’ τό πέλμα τής άρ3ύλλας μου σέρνω μιά βαρειά ιστορία, 
θά  στη διαβάσω μιά μέρα
— καθώς θά ζεσταίνεις τό πουκάμισό μου στη φωτιά —
γιά νά ςαλαφρώσω. Καί τότε θά δεις
πόσα σύννεφα θά λυώσουν μπρός στά μάτια σου......

Μητέρα,
έσύ πδχεις μιά καρδιά από καθαρό χρυσάφι 
γιατί μ’ έμαθες μονάχα ν’ αγαπώ;
Ά ν  σ’ αυτή τήν περιπέτεια είχα μαζί μου γιά φυλαχτό 
τό πονεμένο αλφάβητο τής πίκρας σου 
δέ θά Βρισκόμουν τόσο απροετοίμαστος 
ανάμεσα στά κοράκια καί τά πεινασμένα σκυλιά.

* ’Απόσπασμα άπό -ή συλλογή «Έ να ς  καιρός ετοιμοθάνατος» πού 
θά κυκλοφορήσει τόν προσεχή χειμώνα.
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Τώρα που μέ ζεσταίνεις μέ τό χαμόγελό σου
Ελα νά σοΰ τραγουδήσω. Κάτσε κοντά μου ν’ ακούσεις
δχι τά τραγούδια πού νανουρίζουν άλλα τα τραγούδια πού ξυπνούν.
Κι έσύ, μανούλα μου, δέ νυστάζεις άκόμα
δπως δέ νυστάζουν δλες οί μανούλες τού κόσμου.

Πριν μέ ντύσουν τύ χακί άμπέχωνο τής αιχμαλωσίας
ήμουν Ενας τυφλός
Ενας πού φόραγε δυό ξένα μάτια
Ενας πού σήκωνε κάποιον άγνωστο στις πλάτες.
Ά π ’ τή στιγμή δμως πού άκουσα μέσα μου 
τή μεγάλη Εκρηξη 
γνώρισα τό δικό μου φώς
άνακάλυψα Ενα μεταλλείο στό £υθό τής ψυχής μου 
τινάχτηκαν γύρω μου φλέβες ιαματικές.

Τώρα πια, μανούλα, πού Εχω δικό μου φώς 
πεθυμώ νά τό δώσω καί στούς άλλους 
γιατί είναι πολλοί πού βαδίζουν άκόμα δίπλα μας 
μέ ξένα μάτια
πολλοί πού κουβεντιάζουν μέ ξένες φωνές.
Είναι πολλά παιδιά άκόμα γύρω μας
πού σπουδάζουν τις παγωμένες τραγωδίες τού χειμώνα.

’ Εμείς δμως πού ξέρουμε ποιός είναι αύτός ί  χειμώνας 
Εμείς πού γνωρίσαμε αυτήν εδώ τήν ετοιμοθάνατη παγωνιά 
μπορούμε νά διδάξουμε δλη τή σοφία τής πίκρας μας.
Ε μ ε ίς  πού περάσαμε μέσα άπ’ τή φωτιά
κι* είδαμε τό θάνατο νά ξαπλώνει
πάνω στά κλειστά βλέφαρα τών συντρόφων μας
δέν μπορεί ν’ άγαπάμε τή σιωπή
τή σιωπή πού δέν είναι ποτέ χρυσός
τή σιωπή πού είναι μονάχα θάνατος.

“Οταν, μητερούλα, Εμείς οί άνθρωποι
άνακαλύψουμε τήν άκτινο^ολιά μας
θά τινάξουμε στόν άέρα τή μπαρουταποθήκη τού μίσους
καί θά περάσουμε μέσα άπ’ τούς καπνούς
άπ’ τήν άλλη πλευρά τού ήλιου
έκεΐ πού Ενας μαέστρος Ερωτας
ζυμώνει πάνω στά χρυσά πεντάγραμμα τή συναυλία τής άνθρωπιάς. 
Έ κ ε ΐ  πού κάθε άνθρωπος ανακαλύπτει μέσα του 
κι Ενα δικό του ήλιο.

"Οταν, μητερούλα, Εμείς οί άνθρωποι
άνακαλύψουμε τήν άκτινοθολιά μας
θά ζεστάνουμε τήν παγωμένη συνείδηση τού καιρού μας.

ΣΤΕΛΙΟ Σ ΓΕΡΑΝΗΣ
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ΠΩΣ ΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ*
Του ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΥ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ

II

γάμεσα στά τελευταία μου ποιή
ματα θεωρώ πώς έκείνο πού τάραξε 
περισσότερο τά νερά είναι το «Στό 
Σεργκέ’ί Γεσσένιν».

Γι* αυτό τό ποίημα δέ χρειάστηκε 
Λα ψάξω ούτε για περιοδικό, ούτε για 
εκδότη—τό αντέγραφαν πριν ακόμα δη
μοσιευτεί καί κάποιοι τό πήραν κρυφά 
απ’ τό τυπογραφείο γιά νά τό βάλουν 
σέ μια επαρχιακή εφημερίδα. Στις δια
λέξεις τό ακροατήριο μου ζητάει νά τό 
διαβάσω καί τήν ώρα τής απαγγελίας 
μπορεί ν* ακούσει κανείς τις μύγες πού 
πετάνε. Μετά τήν απαγγελία έρχονται 
νά μού σφίξουν τό χέρι. Στούς διαδρό
μους άνθρωποι έξαλλοι μ* ανεβάζουν 
στά σύννεφα. Τήν ίδια κι δλας μέρα 
πού δημοσιεύτηκε τό ποίημα, ό απολο
γισμός είταν μιά σειρά από βρισιές μα
ζί κ ' επαίνους.

Πώς δουλεύτηκε αυτό τό ποίημα;
"Ηξερα τό Γεσσένιν από πολύν και

ρό—από δώ καί δέκα ή δώδεκα χρόνια.
Ό ταν τον είδα γιά πρώτη φορά φο

ρούσε λ ά π τ ι ς (ι) κ ’ ένα πουκάμισο 
ψιλοκεντημένο. Κι αυτό, σ* ένα απ’ τά 
άνετα διαμερίσματα τού Λένινγκραντ. 
Ξέροντας μέ πόση ευχαρίστηση ένας 
αληθινός μουζίκος, όχι διακοσμητικός, 
αλλάζει τή φορεσιά του μ* ένα ζευγάρι 
παπούτσια κ ' ένα σακκάκι, δεν ένοιωσα 
εμπιστοσύνη γιά τό Γεσσένιν. Μού 
φαινόταν πώς έβγαινε από μιάν όπε- 
ρέττα, πώς δεν είταν τίποτ* άλλο παρά 
ένα θεατρινίστικο κακέκτυπο. Πολύ 
περισσότερο πού τήν εποχή εκείνη έ 
γραφε πιά στίχους πού άρεσαν καί, στά 
σίγουρα, θά *χε μαζέψει τά ρούβλια 
πού χρειάζονταν γιά ένα ζευγάρι μπότ- 
τες.

Σάν ένας άνθρωπος πού στον και
ρό του φόρεσε καί πέταξε τήν κίτρινη 
πουκαμίσα (-), τού έκανα μιά πρακτι
κή ερώτηση σχετικά μέ τό ντύσιμό του:

—Τί ’ναι τούτα δώ ; Ρεκλάμα ;
Ό  Γεσσένιν μού είπε τότε, μέ κείνη 

τή φωνή πού μπορούσε νά κάνει τό 
λάδι νά τιναχτεί μέσα άπ* τό καντήλι 
του, κάτι τέτοιο :

— Ε μ ε ίς , εμείς βλέπετε χωριάτες 
είμαστε... αυτά τά χούγια τά δικά σας 
δεν τά καταλαβαίνουμε... Έ ,  τά προ
σπερνάμε καί μεϊς... μιά φορά κι έναν 
καιρό...

Καθώς είναι φανερό τά ποιήματά 
του, μέ πολλά προσόντα καί πολύ χω
ριάτικο χρώμα, εϊσαν γιά μάς τούς 
φουτουριστές, έχθρικά.

Αλλά εκείνος, προσωπικά, φαινό
ταν πώς είταν ένα αστείο καί καλό 
παιδί.

Φεύγοντας πάντως, τού είπα μιά γιά 
πάντα :

— Βάζω στοίχημα πώς δλα τούτα δώ 
τά λ ά π τ ι ς καί τά κεντίδια θά τά 
παρατήσετε.

Ό  Γεσσένιν μ* έκοψε απαντώντας 
μ’ οργισμένη σιγουριά. Τότε ό Κλιού- 
γιεφ (9) τον τράβηξε αμέσως όπως μιά 
μάνα μαζεύει τήν κόρη της πού πάει 
νά παραστρατήσει δταν φοβάται πώς 
ή κόρη της δεν έχει από μόνη της τή 
δύναμη καί τήν επιθυμία ν ’ άντισταθεί.

Ό  Γεσσένιν εμφανιζόταν εδώ κ* 
εκεί. Δεν τον ξανάδα παρά μετά τήν 
επανάσταση, στοϋ Γκόρκι. Βάλθηκα α
μέσως νά ουρλιάζω μ* εκείνη τήν έλ
λειψη λεπτότητας πού μέ χαρακτηρί
ζει :

* Τό πρώτο μέρος τον δοκιμ ίου αυτού  
δημοσιεύτηκε οτδ 8ο τεύχος τής < Ε .Τ .* . 
*Επειδή ή δημοσίευση τον προκάλεσε τότε 
Ενδιαφέρον δίνουμε σήμερα τό δεύτερο και 
τελευταίο μέρος τον κειμένου αυτού τού 
μεγάλου Ρώσου ποιητή .

1. Λάπτις : υποδήματα πλεγμένα με
ροκανίδια  που φορούσαν οι μ ουζίκο*.

2 . Λ7ά τ ί λέει γι αντον στιγν αύτοβιο· 
γραφία τον ό Μ αγιακόφσκυ :

<* Η  κ ι τ ρ ι νη π ο υ κ α μ ί σ α :  
Κ οστούμια ολόκληρα ποτέ δεν είχα  απο- 
χτήσει. Ε ίχ α  δυο πουκαμίσες σέ μ ιά  κατά
σταση αξιοθρήνητη . m Ενα δοκιμασμένο μέσο 
γιά νά κάνεις εντύπωση είναι ή γραβάτα. 
Λεφτά τ ίπ οτα . Π ήρα απ' τήν αδελφή μου 
ένα κομμάτι κίτρινη κορδέλλα. Τήν έβα/.α 
γύρω στο λ.αιμό. 7 ρελλή επιτυχία. Λοιπόν  
τό π ιο  άξιοπρόσεχτο και τό π ιο  όμορφο 
πράγμα που έχει 6 άνθρω πος είναι ή 
γραβάτα τον. Ε ίναι φανερό πώς άμα μ ε- 
γαλώνεις τή γραβάτα ΰ ά  πρέπει νά μ εγ α
λώνει κ 9 ή επιτυχία. Κ αι κα&ώς ο ί γρα
βάτες έχουν περιορισμένες διαστάσεις, α π ο 
φάσισα νά κάνω  μ ιά π ον η ρ ιά : έφτιαξα
απ' τή γραβάτα μ ιά πουκαμίσα κι απ' τήν 
πουκαμ ίσα μ ιά γραβατα.

'Η  εντύπωση που δημιονργήθηκε είταν  
ακατανίκητη*. (Σ ημ . τού μετ.).

3 . Κ  λ ι ο ν γ ι ε φ : ένας ποιητής.

367



t

—Κατέβαινε τό στοίχημα Γεσσένιν, 
φοράς σακκάκι καί γραβατα.

Ό  Γεσσένιν φουρκίστηκε κι άρχισε 
να μου κολλάει.

’Αργότερα, έτυχε νά μου πέσουν 
στα χέρια μερικά ποιήματα του Γεσσέ
νιν πού δεν μπορούσαν νά μην αρέσουν, 
τού είδους :

* Α κριβέ μ ου , ακριβέ μου, ζω ά κ ι μου
[.κοντό ... κλπ.

Ό  ουρανός είνα ι μ ια  καμπάνα , τό φεγ- 
[γάρ ι τό γλωσσίδι της... κλπ.

Ό  Γεσσένιν έβγαινε από τόν τύπο 
τού έξιδανικευμένου χωριάτη, αλλά έ 
βγαινε. καθώς ήταν φανερό, μέ υποτρο
πές, καί δίπλα στό :

Μ άνα μου είνα ι ή πατρίδα μου
Ε ίμ α ι ένας μπολσεβίκος

εμφανιζόταν ή απολογία τής «αγε
λάδας». Κ ’ έτσι αντί γιά ένα «μνημείο 
στό Μάρς», θά ’χαμέ ένα μνημείο στήν 
αγελάδα. "Οχι στήν αγελάδα πού μάς 
δίνει τό γάλα, αλλά στήν αγελάδα σύμ
βολο, στήν αγελάδα πού όρμάει νά χτυ
πήσει μέ τά κέρατά της την ατμομη
χανή.

Συχνά τσακωνόμαστε μέ τό Γ  εσσέ
νιν, κυρίως γιά τόν ίμαζινισμό πού 
φούντωνε γύρω του.

"Επειτα ό Γεσσένιν έφυγε γιά την 
Αμερική καί γι* αλλού κι όταν γύρισε 
πίσω φαινόταν καθαρά πώς τό και
νούργιο τόν τραβούσε.

Δυστυχώς εκείνη τήν εποχή, τόν 
συναντούσε κανείς πιο συχνά στό άστυ- 
νομικό δελτίο παρά στήν ποίηση. Σί
γουρα καί γοργά, ξέκοβε άπ* τις γραμ
μές των υγιών εργατών τής ποίησης 
(μιλάω γιά τό μίνιμουμ τής υγείας πού 
μπορεί ν* απαιτηθεί άπό έναν ποιητή).

Εκείνη τήν εποχή συνάντησα τό 
Γεσσένιν πολλές φορές. Οί συναντήσεις 
μας εκείνες εϊσαν ελεγειακές, χωρίς 
καμμιά σκιά φιλονικείας.

"Εβλεπα μ* ευχαρίστηση τήν εξέλιξη 
τού Γεσσένιν άπό τόν ίμαζινισμό προς 
τή Βάππ (*). Ό  Γεσσένιν μιλούσε μέ 
περιέργεια γιά τά ποιήματα τών άλ
λων. Σ ’ αυτόν, πού εϊταν όλότελα γε
μάτος απ’ τόν ίδιο του τόν εαυτό, πα
ρουσιαζόταν τώρα ένα καινούργιο χα
ρακτηριστικό : ένοιωθε μιά κάποια ζή
λεια γιά όλους τούς ποιητές πού εϊσαν 
οργανικά δεμένοι μέ τήν επανάσταση, 
μέ τήν τάξη τους, και πού έβλεπαν νά 
ξανοίγεται μπροστά τους ένας μεγάλος 
αισιόδοξος δρόμος.

Μου φαινόταν πώς εκεί βρισκόταν 
ή ρίζα τής ποιητικής νευρικότητας τού 
Γεσσένιν, τής δυσαρέσκειάς του μέ τόν 
εαυτό του, μιάς δυσαρέσκειας ερεθι
σμένης απ’ τό κρασί, τή στέγνα καί 
τήν αδεξιότητα τού περιβάλλοντος του.

Τόν τελευταίο καιρό ό Γεσσένιν είχε

άρχίσει νά δείχνει, αρκετά καθαρά» 
συμπάθεια γιά μάς (τούς Λ ι έ φ (1 2) ) : 
ερχόταν στού Άσσέγιεφ (3), μού τηλεφω
νούσε σπίτι μου, προσπαθούσε συχνά 
νά μάς συναντήσει, κατά τύχη τάχα.

Είχε αρχίσει νά βαραίνει, οί σάρκες 
του εϊσαν πλαδαρές, άλλα πάντοτε έμενε 
κομψός μέ τό γεσσένικό του τρόπο.

'Η τελευταία συνάντηση πού# είχα 
μαζί του μού έκανε βαθειά καί οδυνη
ρή εντύπωση. Τόν συνάντησα στό τα
μείο τών Γκόσισνταντ (4 5)— ένας άνθρω
πος μέ πρησμένη μούρη, ή γραβάτα 
του τραβηγμένη λοξά, ένας σκούφος 
μόλις κρατημένος άπό μιά γκρίζα τού
φα. Αυτός καί δύο τύποι σκοτεινοί (γιά 
μένα τουλάχιστον) πού τόν συνόδευαν 
βρώμαγαν κρασίλας. Κυριολεκτικά, μό
λις πού κατάφερα νά γνωρίσω τό Γεσ
σένιν. Μέ κάλεσε νά πάμε νά πιούμε 
κάτι στό πόδι καί χρειάστηκα πολλούς 
κόπους γιά ν’ άποφύγω τήν πρόσκληση 
πού τά χοντρά μάτσα τά τ σ ε ρ β ό ν- 
τ ζ ι (5) πού είχε στά χέρια τήν έκαναν 
πιά έπίμονη. Ό λη μέρα σκεφτόμουνα 
τό οδυνηρό θέαμα τού Γεσσένιν. Καί 
τό βράδυ είχα μεγάλη συζήτηση (δυ
στυχώς παντού καί πάντοτε, τό πράγμα 
μένει εκεί) μέ τούς συντρόφους πάνω 
στό ότι έπρεπε μέ τόν ένα ή μέ τόν 
άλλο τρόπο ν* άπασχοληθούμε μέ τό 
Γεσσένιν. Οί άλλοι όπως κ* εγώ κατη
γορήσαμε τό «περιβάλλον» καί στό τέ
λος σταματήσαμε τήν κουβέντα, πει
σμένοι πώς τό Γεσσένιν tov προσέχουν 
οί φίλοι του οί γεσσενιστές.

Τά πράγματα δέν εϊσαν έτσι όμως. 
Τό τέλος τού Γεσσένιν μάς έκανε νά 
πονέσουμε, πολύ απλά, μάς έκανε νά 
πονέσουμε άνθρώπινα. ’Αλλά, σ ’ ένα 
πρώτο κοίταγμα, τό τέλος αυτό φάνηκε 
όλότελα φυσικό και λογικό. Εϊταν νύ
χτα όταν τό έμαθα κι ό πόνος μου 
θά 'μενε μονάχα ένας πόνος πού, κατά 
τό πρωί, θά *χε κάπως ελαφρύνει, άν 
τό πρωί οί εφημερίδες δέ μάς φέρναν 
τις τελευταίες γραμμές πού είχε γρά
ψει προτού πεθάνει.

Σ ε τούτη τη ζωή δεν είναι καινούργιο
|νά πεθαίνεις

Μα και νά ζεΐς  δέν είναι π ιότερο
[κα ινούργ ιο .

"Υστερα από αυτούς τούς στίχους

1. Β ά π π :  9Ενωση προλεταριακών
συγγραφέων.

2 . 0 ί  Λ ι έ φ :  συγγράφεις πού α 
νήκαν στήν ομάδα τον Μ αγιαχόφσχυ, κ * 
ειτανε μαζεμένοι γύρω άπό τό Π ερ ιοδ ικ ό  
<Α ι έ φ*.

3. *Α σ·σ έ γ ι ε φ, Ν ικόλαςι ποιητής.
4. Γ κ ό σ ι σ ν τ α τ :  κρατικές εκδό

σεις.
5. Τ σ ε ρ β ό ν τ ζ ι :  δεκάρουβλα.
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ό θάνατος τού Γεσσένιν γινόταν ένα 
φιλολογικό γεγονός.

“Έβλεπε κανείς αμέσως καθαρά πό
σους διατακτικούς ή δύναμη αυτών των 
στίχων, ακριβώς αυτών των στίχων, θά 
οδηγούσε στό σκοινί ή στο μπιστόλι.

Καί κανένα, μά κανένα άρθρο εφη
μερίδας, μέ τις αναλύσεις του, δεν μπο
ρούσε νά εκμηδενίσει τη δύναμη αυτών 
εκεί τών στίχων.

Ενάντια σέ τέτοιους στίχους, μπο
ρούμε καί πρέπει νά παλεύουμε μέ άλ
λους στίχους καί μοναχά με στίχους.

Μ* αυτό τον τρόπο λοιπόν οι ποιη
τές τής ΕΣΣΔ έλαβαν την κοινωνική 
επιταγή νά γράφουν στίχους γιά τό Γεσ
σένιν. Μια επιταγή ασυνήθιστη, σημαν
τική κ* επείγουσα γιατί οι στίχοι τού 
Γεσσένιν είχαν αρχίσει νά επιδρούν 
γρήγορα, χωρίς νά ξαστοχούν. Την κοι
νωνική επιταγή τή δέχτηκαν πολλοί 
ποιητές. Μά τί νά έγραφαν ; Και πώς;

Δημοσιεύτηκαν στίχοι, άρθρα, ανα
μνήσεις, δοκίμια, ακόμη καί δράματα. 
Κατά τή γνώμη μου τά Di* ο]ο άπ* όσα 
γράφτηκαν γιά τό Γεσσένιν όέν είταν 
παρα φούσκες καί μάλιστα φούσκες 
βλαβερές.

Οί στίχοι τών φίλων τού Γεσσένιν 
δεν πάνε καί πολύ μακρύτερα. Μπο
ρείτε νά τούς ξεχιορίσειε άπο τούς άλ
λους. από τόν τρόπο πού έχουν νά ά- 
πευθύνονται στό Γεσσένιν μέ οικειότη
τα, άποκαλώντας τον «Σεργιοζα» ( ι ). 
Ό  «Σεργιοζα» δεν υπάρχει πιά, του- 
?*.άχιστον σά φιλολογικά γεγονός. 'Υ 
πάρχει ό ποιητής Σεργκέί Γεσσένιν. 
Γι αύτόν σάς ζητάμε νά μιλήσετε. Αυ
τό τό χαϊδευτικό «Σεργιοζα» καταστρέ
φει αμέσως την κοινωνική επιταγή καί 
την τυπική μέθοδο. Τό θέμα, μεγάλο 
καί βαρύ, χαμηλώνει έξ αιτίας αυτού 
τού «Σεργιοζα», μπαίνει στις διαστά
σεις πού έχει τό επίγραμμα ή τό ερω
τικό ποιηματάκι. Βέβαια τά ποιητικά 
του ςαδέρφια μπορεί νά έ/.λαψαν πολύ, 
αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Οί στίχοι αυ
τοί δεν μπορούν νά σάς δημιουργήσουν 
τήν ποιητική εντύπωση. Αυτοί οί στί
χοι προκαλούν γέλια καί θυμό.

01 στίχοι τών «εχθρών» τού Γεσσέ
νιν, πού είχαν πραϋνθεί κάπως από 
τό θάνατό του, είναι στίχοι παπαδί
στικοι. Οί «έχθροί» του αρνιούνται 
απλώς νά τού κάνουν τήν ποιητική του 
κηδεία έξ αιτίας τής αυτοκτονίας του :

Μά ενα τέτοιο μαύρο  πάθος τής κ α -
[ταστροφής

Μάς ξάφνιασε γιά σένα
(ΓΙΑ ΡΩ Φ , θαρρώ )

’Αλλά οί στίχοι τους είναι στίχοι 
φτιαγμένοι στό γόνατο. Έχουν γίνει 
από ανθρώπους πού δεν κατάλαβαν κα
λά τήν κοινωνική επιταγή. Ό  σκοπός 
πού θέλουν νά πετύχουν δεν είναι από

λυτα δεμένος μέ τόν αντίστοιχο ποιητι- 
τικό τρόπο, κι ακόμα επικρατεί ένας 
ελαφρός δημοσιογραφικός τόνος πού 
σ9 αυτή τήν τραγική περίπτωση δέ 
φέρνει κανένα αποτέλεσμα.

Ή  αυτοκτονία, κοιταγμένη έξω από 
τις πολύπλοκες κοινωνικές καί ψυχο
λογικές συνθήκες πού τήν προκάλεσαν 
και ή άμεση καί άντοκουμεντάριστη 
(έτούτο είναι αυτονόητο, δεν είναι έτσι ;) 
άρνησή της, σού χτυπάει άσκημα μέ τόν 
ψεύτικο τόνο της.

Τό ϊδιο αδύναμη νά παλαίψει μέ 
μέ τόν κίνδυνο πού δημιούργησαν οί 
τελευταίοι στίχοι τού Γεσσένιν, είναι 
κ 9 ή πρόζα πού Αφιερώθηκε σ' αυτό 
τό θέμα.

Ά ς  αρχίσουμε μ* αυτά πού έγραψε 
ό Κόγκαν(*) πού καθώς μού φαίνεται, 
έμαθε τό μαρξισμό όχι άπ* τό* Μάρξ, 
αλλά προσπαθιόντας νά τόν βγάλει μέ 
τις δικές του δυνάμεις από τούτο τό 
αξίωμα τού Λουκά(1 2 3) : «"Ολοι οί ψύλλοι 
δεν είναι κακοί, όλοι είναι μαύροι, ό
λοι τους πηδούν», καί πού θεωρεί αυ
τή τήν άλήθεια σάν τήν πιο υψηλή ε
πιστημονική αντικειμενικότητα. Γι αυτά 
τό λόγο κ ’ έγραψε ένα άρθρο ερήμην 
(μεταθανάτιο), διθυραμβικό κι άχρη
στο... Κι άς τελειιόνουμε μέ τά γρα
φιά τού Κρουτσιόνιχ, πού διδάσκει στό 
Γεσσένιν τήν αλφαβήτα τής πολιτικής, 
λές κ* είχε περάσει τή ζο)ή του στά 
κάτεργα θυσιάζοντας τόν εαυτό του γιά 
τή λευτεριά καί τού κοστίζει τώρα πο
λύ νά γράψει έξη (!) φυλλάδες γιά τό 
Γεσσένιν μ αυτό τό χέρι πού ακόμα έ
χει τ ’ αχνάρια άπ* τις βαρειές αλυσίδες.

Τί έπρεπε λοιπόν νά γραφτεί γιά τό 
Γεσσένιν καί πώς νά γραφτεί;

Εξετάζοντας τό θάνατο τούτο άπ9 
όλες τις πλευρές καί ξετινάζοντας τό 
υλικό τών άλλων, έδωσα μιά συγκεκρι
μένη μορφή στό καθήκον πού είχα τά
ξει στον εαυτό μου.

Ό  σκοπός: νά παραλύσω μ* έναν
τρόπο γεμάτο περίσκεψη τή δράση τών 
τελευταίων στίχων τού Γεσσένιν, νά κά
νω τό τέλος τού Γ  εσσένιν νά φανεί χω
ρίς κανένα ενδιαφέρον, προβάλλοντας 
στή θέση τής εύκολης ομορφιάς τού 
θανάτου μιάν άλλη ομορφιά, γιατί ό
λες οί δυνάμεις είναι Αναγκαίες στην 
εργαζόμενη Ανθρωπότητα γιά νά συνε
χίσει τήν επανάσταση, πού Απαιτεί— 
παρά τις δυσκολίες πού συναντάει στό

1. Σ ε ρ γ ι ο ζ α :  ‘ Υ ποκοριστικά του  
Σ έργ ιος·

2 . Κ  ό γ κ α ν : Π ρόεδρος τής 3 Ακαδη
μ ίας Καλών Τεχνών, πού μ αζί τον 6 Μα- 
γιακόφσκν βρισκόταν σε ατέλειωτους τσα
κω μ ούς .

3 . Λ ο υ κ ά ς  : Π ρόσω πο τον έργου  
τον Γ κ όρ κ ι «Στό Β υθό*.
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δρόμο, παρά τις σκληρές αναθέσεις 
της Νέπ(Α)—νά δοξάζουμε τή ζωή, τη χα
ρά τής πιο δύσκολης πορείας, τής πο
ρείας γιά τό μέλλον.

Σήμερα, έχοντας τό ποίημα στά χέ
ρια είναι εύκολο νά δίνεις μιά φόρμου
λα, πόσο δύσκολο δμως εϊταν νά τό βά
λεις μπροστά...

Κι αυτή ή δουλειά μού’χε πέσει ά- 
κριβώς την εποχή πού είμουν πνιγμένος 
με τά πήγαινε-έλα στήν επαρχία καί 
τις διαλέξεις. Γιά τρεις μήνες σχεδόν 
ξαναγύριζα συνέχεια σ* αυτό τό θέμα 
χωρίς νά μπορώ νά φτιάξω τίποτα πού 
ν* αξίζει. Τό κεφάλι μου είχε γεμίσει 
από γαλαζοπράσινες φάτσες, από νερο
σωλήνες κι άπό άλλα δαιμόνια(1 2 3 4). Σε 
τρεις μήνες δεν είχα φτιάξει ούτε μιάν 
αράδα. Τό μόνο πού είχα αποκτήσει— 
ύστερα άπό ένα καθημερινό κοσκίνισμα 
λέξεων καί λέξεων—εϊταν ένα απόθεμα 
άπό μερικές ρίμες. ( Έ  δ ώ ό Μ α γ ι α -  
κ ό φ σ κ υ  π α ρ α θ έ τ ε ι  α υ τ έ ς  τ ι ς  
ρ ί μ ε ς. — "Ελσα Τριολέ). Κόντευα vet 
φτάσω στή Μόσχα, έπιστρέφοντας άπό 
ένα ταξίδι, όταν κατάλαβα πιύς ό και
ρός πού μου έτρωγε αυτό τό ποίημα 
καί ή δυσκολία του προέρχονταν άπό 
την πολύ μεγάλη ομοιότητα άνάμεσα 
σε κείνο πού είχα νά περιγράφω καί 
τον περίγυρο μέσα στον όποιο βρισκό
μουν.

Τά ίδια δωμάτια ξενοδοχείων, οι 
ίδιοι σωλήνες, ή ίδια άναγκαστική μο
ναξιά.

Ό  περίγυρος αυτός μέ τύλιγε σφι
χτά, δέ μ’ άφηνε νά βγω, δε μου’δίνε 
ούτε τά αισθήματα ούτε τις άναγκαϊες 
λέξεις γιά νά μαστιγώσιο, νά άρνηθώ, 
δεν έκανε τά δεδομένα πού είχα νά 
ξαναβγούν σέ μιάν έκκληση θάρρους.

Άπό δώ μπορούμε νά βγάλουμε κά
τι πού είναι σχεδόν κανόνας : γιά νά 
δουλέψουμε ένα ποιητικό έργο, είναι 
άπαραίτητη μιά άλλαγή τόπου καί χρό
νου.

Τό ίδιο όπως, γιά παράδειγμα στή 
ζωγραφική, όταν σχεδιάζετε ένα άντι- 
κείμενο πρέπει νά βρίσκεσθε σέ μιάν 
απόσταση πού ίσούται μέ τή διάσταση 
τού άντικειμένου επί τρία. "Αν δεν τό 
κάνετε, απλώς δέ θά βλέπετε τό άντι- 
κείμενο πού θέλετε νά ζωγραφίσετε.

*Όσο πιο μεγάλο είναι τό άντικεί- 
μενο ή τό γεγονός, τόσο πιό μεγάλη 
πρέπει νά είναι ή άπομάκρυνση άπ* 
αυτό. Οί άδύνατοι μένουν στήν ίδια 
θέση μ* ένα βήμα σημειιοτόν καί περι
μένουν πότε θά περάσει τό γεγονός γιά 
νά τό ξαναδίόσουν αντανακλαστικά. Οί 
ρωμαλέοι δημιουργούν μόνοι τους τήν 
απόσταση εκβιάζοντας τό χρόνο.

Ή  περιγραφή τής πραγματικότητας 
άπ’ αυτούς πού συμμετέχουν στούς ση
μερινούς άγώνες θά είναι πάντοτε ά-

τελής, εσφαλμένη ίσως καί εν πάση πε- 
ριπτώσει μονόπλευρη.

Πρέπει νά τό καταλάβουμε πώς ένα 
τέτοιο έργο είναι τό άθροισμα, τό ά- 
ποτέλεσμα δύο έργων—τών πρώτων ση
μειώσεων τού σύγχρονου καί τής καθο
λικής έργασίας τού μελλοντικού καλλι
τέχνη.

Έ δ ώ  βρίσκεται ή τραγωδία τού 
πρωτοποριακού συγγραφέα \ μπορεί νά 
δώσει ένα έξοχο πρακτικό, όπως γιά 
παράδειγμα «'Η Εβδομάδα» τού Λεμ- 
πεντίνσκι καί νά πλαστογραφήσει άπελ- 
πιστικά τήν πραγματικότητα όταν θε
λήσει νά δώσει ένα σύνολο χωρίς νά έ
χει υπάρξει μιά άπόσταση. "Αν δεν ύ- 
πάρχει ή χρονική καί τοπική άπόσταση, 
πρέπει τουλάχιστον νά τή σχηματίσει 
μέσα στό μυαλό του.

"Ετσι, γιά παράδειγμα, ή εκτίμηση 
πού έχουμε γιά τήν «ποίηση» πού γίνε
ται σέ βάρος τών γεγονότων καί τής 
χρονογραφίας έχει επιτρέψει στούς 
ρ α μ π κ ό ρ (3) να βγάλουν τή συλλογή 
«ΙΙέταλα» μέ στίχους τού είδους

Ε ίμ αι ένα προλεταριακό κανόνι
βαράω  εδώ , βαράω  έκ ε ΐ.

Ά πό δώ μπορούμε νά βγάλουμε ένα 
μάθημα : 1) άς σταματήσουμε νά παρα
ληρούμε μπροστά στούς «επικούς πίνα
κες» όταν άκόμη χτυπιόμαστε στά οδο
φράγματα—θά γίνουν κομμάτια. 2) ή 
άξια τού αυθεντικού υλικού (άπό κεί 
βγαίνει τό ενδιαφέρον τών ρ α μ π σ ε λ- 
κ ό ρ( Α), θάπρεπε όσο κρατάει ή επανά
σταση, νά τοποθετείται πιό ψηλά, 
καί οπωσδήποτε νά μήν τοποθετεί
ται πιό κάτω άπ’ αυτό πού ονο
μάζουμε ποιητικό έργο. Μιά πρόωρη 
ποιητική μορφοποίηση δεν κάνει τίποτ* 
άλλο παρά νά ευνουχίζει καί νά παρα
μορφώνει τό υλικό. Ολα τά ποιητικά 
εγχειρίδια τής σχολής Σενγκέλι είναι 
βλαβερά, γιατί δέ βγάζουν τήν ποίηση 
μέσα άπό τό υλικό, δηλαδή δέ δίνουν 
τήν ουσία τών γεγονότων, δέ συμπυ
κνώνουν τά γεγονότα ώσπου νά κατα
κτήσουν τήν περιεκτική, τή συμπυκνω
μένη λέξη, άλλά απλώς ρίχνουν τή μιά 
ή τήν άλλη άρχαία φόρμα πάνο} σ’ ένα 
καινούργιο γεγονός. Τις περισσότερες 
φορές ή φόρμα δεν είναι στά μέτρα 
του : ή τό γεγονός χάνεται όλότελα ε
κεί μέσα, όπως ένας ψύλλος μέσα σ* 
ένα παντελόνι, κ ’ είναι αυτό πού συμ

1. Ν έ π : Νέα οικονομική πολιτική .
2. 'Ο Γεσσένιν κρεμάστηκε άπό ένα 

νεροσωλήνα, σ' ενα δο^μάτιο τον Ξ ενοδο
χείου τής * Αγγλίας, στό Λένινγκραντ.

3 . Ρ  α μ π κ ό ρ :  * Εργατικοί ανταποκρι
τές.

4 . Ραμπσελκόρ : Ε ρ γ α τ ικ ό ς  ανταπο
κριτής στά χω ριά.
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βαίνει στα γουρουνόπουλα του Ροντιό- 
νωφί1 2) τά ντυμένα σέ ελληνικούς πεντά
μετρους πού είχαν γίνει για την Ίλ ιά - 
δα, ή πάλι τό γεγονός περισσεύει άπό 
τό ποιητικό του ρούχο καί γίνεται γε
λοίο αντί να γίνει μεγαλόπρεπο. Κάτι 
τέτοιο συμβαίνει λ.χ. με τούς «Ναύτες» 
τού Κυρίλλωφ, πού παρελαύνουν μ* έ
ναν άμφίβραχυ(3) τεσσάρων ποδών, τόσο 
πολυμεταχειρισμένο πού τρίζει σ* δλες 
τις ραφές.

Ή  απόσταση είναι απαραίτητη όπως 
καί μια αλλαγή τοποθέτησης απέναντι 
στό γεγονός καί τις συνθήκες πού τό 
δημιουργούν. Αυτό δε σημαίνει βέβαια 
πώς ό ποιητής πρέπει νά κάθεται καί 
νά περιμένει νά περάσει ό χρόνος, πρέ
πει να μαστιγώνει τό χρόνο. Νά ανα
πληρώνει τή βραδύτητα τού χρόνου μέ 
μιάν αλλαγή στό χώρο, νά κάνει νά 
φεύγει ό χρόνος μέ τή φαντασία του 
ώστε σε μιά μόνο μέρα νά περνάει 
ένας αιώνας.

Γιά τά μικρά έργα αυτή ή μετάβα
ση μπορεί καί πρέπει νά γίνεται τεχνη
τά (άλλωστε έτσι καί γίνεται).

** *
Είναι καλό ν’ άρχίζουμε νά γρά

φουμε στίχους γιά την πρωτομαγιά, τό 
Δεκέμβρη νά πούμε, όταν πραγματικά 
λαχταράμε τό Μάη.

Ό ταν θέλετε νά γράφετε γιά μιά 
γαλήνια καί γλυκειά αγάπη, πάρτε τό 
λεωφορείο άπ* την πλατεία Λουμπιάν- 
οκι καί πηγαίνετε στήν πλατεία Νόγ- 
κιν. Τά τρομερά τραντάγματα θά κα
νουν θαυμάσια νά αναπηδήσει όλο τό 
θέλγητρο μιας διαφορετικής ζωής. Τά 
τραντάγματα εί%αι άπαραίτητα γιά τή 
σύγκριση.

Ό  χρόνος είναι επίσης αναγκαίος 
γιά νά κατασταλάζει ένα πράγμα πού 
έγινε πιά.

Ό λοι οί στίχοι πού γράφω πάνω σ* 
ένα άμεσο θέμα, μέ τον πιο μεγάλο ε
σωτερικό ενθουσιασμό, καί πού μού 
άρεσαν όταν τούς έφτιαχνα, τήν άλλη 
μέρα μού φαινόντουσαν αντίθετα πλα
δαροί, άδούλευτοι, μονόπλευροι. Πάντα 
υπάρχει ή τρομερή ανάγκη νά ξαναδου- 
λεύει κανείς κάτι.

Γι αύτό τό λόγο, όταν τελειώνω ένα 
ποίημα, τό κλείνω γιά κάμποσες μέρες 
σ* ένα συρτάρι, έπειτα τό βγάζω, καί 
βλέπω αμέσως τις ελλείψεις πού έκρυβε.

'Υπερκόπωση.
Μ* αύτό. τό υπογραμμίζω καί πάλι, 

δεν θέλω νά πώ πώς δεν πρέπει κανείς 
νά γράφει γιά τά τρέχοντα γεγονότα. 
Θέλω μονάχα νά έπιστήσω τήν προσο;- 
χή των ποιητών στό ότι τά ποιήματα 
αγκιτάτσιας, πού θεωρούνται εύκολα, 
απαιτούν στην πραγματικότητα μεγά
λες προσπάθειες καί πολύ μυαλό, ώστε 
νά καλυφθεί ή έλλειψη τού χρόνου.

* Ακόμα κι όταν ετοιμάζουμε ένα 
κομμάτι αγκιτάτσιας, πρέπει νά τό αν
τιγράφουμε, άς πούμε, τό βράδυ κι όχι 
τό πρωί. Μ* ένα διάβασμα τό πρωί 
μπορούμε νά δούμε λάθη πού είναι εύ- 
κο?.ο νά διορθωθούν. "Αν τό άντιγρά- 
ψουμε τό πρωί, τό μεγαλύτερο μέρος 
απ’ ό,τι σκάρτο έχει, θά μείνει. Ό  θ ε
μελιώδης κανόνας κάθε πρακτικού ποι
ητικού εγχειρίδιου θά 'πρεπε νά διδά
σκει πώς νά δημιουργούμε τήν άπόστα- 
ση καί πώς νά όργανώνουμε τό χρόνο 
(κι όχι τούς Ιάμβους καί τούς τρο- 
χαίους).

Νά γιατί τό ποίημα γιά τό Γεσσέ- 
νιν προωθήθηκε περισσότερο κατά τή 
σύντομη διαδρομή ανάμεσα στή στάση 
Λουμπιάνσκι καί στο μέγαρο τής Διεύ
θυνσης Τεϊοπαραγωγής στή Μιασνίτζ· 
καγια (πήγαινα νά προεξοφλήσω τήν 
προκαταβολή ενός εκδότη) παρά κατά 
τό μακρινό μου ταξίδι. 'Η Μιασνίτζκα- 
για εϊταν ή έντονη καί απαραίτητη αν
τίθεση μετά τή μοναξιά μιας κάμαρας 
ξενοδοχείου. Τό πλήθος τής Μιασνίτζκα- 
για, ύστερα άπό τή σιωπή τής επαρχίας, 
ή κίνηση καί τό πανδαιμόνιο άπό τά 
λεωφορεία, τά αυτοκίνητα, τά τράμ* 
καί σάν μιά πρόκληση γιά τά καθυ
στερημένα χωριά μέ τά λ ο υ τ σ ί ν α(3) 
τους, ολόγυρα τά ήλεκτροτεχνικά γρα
φεία.

Περπατάω, κουνώντας τά χέρια πέρα 
δώθε, σιγομουρμουρίζοντας, ακόμα χω
ρίς λόγια σχεδόν κι άλλοτε κόβω τό βή
μα γιά νά μην ταράξω τό μουρμούρι- 
σμα, άλλοτε αρχίζω νά γρυλλίξω πιο 
γοργά, στό ρυθμό τών βημάτων μου.

"Ετσι δουλεύεται καί μορφοποιείται 
ό ρυθμός, ή βάση κάθε ποιητικού έρ
γου, πού τό διαπερνάει μ* ένα βουίτό. 
Σιγά - σιγά καταφέρνουμε νά βγάλουμε 
μέσα άπ* τό βουίτό τις λέξεις.

Μερικές λέξεις κάνουν απλώς ένα 
πήδημα προς τά πίσω καί πιά δεν ξα
νάρχονται ποτέ. "Αλ?.ες πάλι γυρίζουν 
καί ξαναγυρίζουν ατελείωτες φορές, 
ώσπου ν’ άποκτήσουμε τό αίσθημα πώς 
υπάρχει άνάμεσά τους κάποια πού έχει 
βρει τή θέση της (αύτό τό αίσθημα 
άναπτυγμένο άπό τήν πείρα είναι άχρι- 
βώς εκείνο πού ονομάζουμε ταλέντο). 
Τό νόημα τού στίχου χαρακτηρίζεται 
τις περισσότερες φορές άπό τήν αρχική 
λέξη ή άπό τή λέξη πού πρέπει νά ο
μοιοκαταληκτήσει. Οϊ άλλες λέξεις έρ

1. Π ρόκειτα ι γιά ενα ποίημα που λέ
γεται «Τό κοπάδι με τά γουρούνια* .

2. * Αμ φ ίβραχύς: πόδας τής αρχαίας  
ελληνικής και λατινικής ποίησης πον άπο- 
τελεΐται άπό μ ιά β ραχ εία , μ ιά  μ ακρά  καί 
μιά βραχεία  συλλαβή.

1 . Λ ο ντ σ i ν α :  Ααδιά που εισαν άλ
λοτε 6 μοναδικός φωτισμός τών χω ριατό
σπιτων-.
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χονται και τοποθετούνται σέ σχέση μέ 
τή βασική λέξη.

Ό ταν το ουσιώδες έχει δοθεί, ξαφ
νικά δοκιμάζεις τό αίσθημα πώς ό ρυθ
μός έχει σπάσει—λείπει μια μικρή συλ
λαβή, ένας μικρός ήχος.

'Αρχίζεις λοιπόν πάλι νά ανακατα
τάσσεις δλες τις λέξεις κ* ή δουλειά 
τελειώνει μέ τό νά σέ φέρει στην κατά
σταση ένός έξαλλου παραληρήματος. 
Ό πω ς όταν δοκιμάζετε γιά εκατοστή 
φορά πάνω σ ’ ένα δόντι μιά κορώνα 
πού δέ λέει νά σταθεί καί στο τέλος, 
υστέρα από εκατό δοκιμές νά την πού 
ταιριάζει κ* επί τέλους στέκεται ! Ή  
ομοιότητα γιά μένα γίνεται πιο έντονη 
από τό γεγονός πώς όταν πιά ή κορώνα 
αυτή κάτσει γιά καλά στή θέση της, 
τά μάτια μου γεμίζουν δάκρυα (κυριο
λεκτικά) από πόνο και ανακούφιση.

'Από πού έρχεται αυτός ό υπόγειος 
ρυθμός - βουϊτό ; ’Αδύνατο νά τό πει 
κανείς. Γιά  μένα ρυθμός είναι κάθε 
έπανάληψη μέσα μου ένός ήχου, ένός 
θορύβου, ένός κυματισμού, ή ακόμη γε
νικά* τέρα ή έπανάληψη όποιουδήποτε 
πράγματος πού τού αποδίδω μιάν ήχη- 
τικότητα. Τό ρυθμό μπορεί νά μάς τόν 
δίνει ή διαρκής έπανάληψη τού θορύ
βου τής θάλασσας ή τής υπηρέτριας πού 
κάθε πρωί κάνει νά βροντάει ή πόρτα 
κι ό θόρυβος αυτός επαναλαμβάνεται 
καί τά τσόκαρά του αντηχούνε στή συν
είδησή μου.

Ή  προσπάθεια τής οργάνωσης τής 
κίνησης, τής οργάνωσης των ήχων πού 
σέ τριγυρίζουν, έρμηνεύοντας τό χαρα
κτήρα τους, τις λεπτομέρειες τους, εί
ναι μιά απ' τις κύριες καί μόνιμες πλευ
ρές τής ποιητικής εργασίας —εκεί βρί
σκονται τά ποιητικά αποθέματα. Δεν ξέ
ρω αν ο ρυθμός βρίσκεται έξω από μέ
να ή μονάχα μέσα μου. Μάλλον μέσα 
μου. 'Αλλά γιά νά τόν ξυπνήσω, χρειά
ζεται ένα χτύπημα—έτσι όπως ύστερα 
από ένα όποιοδήποτε τρίξιμο, αρχίζει 
ν’ αντηχεί ή κοιλιά ένός πιάνου, δπως 
κινδυνεύει νά καταρρεύσει καί τραντάζε 
ται μιά γέφυρα κάτω από τό βήμα ένός 
μονάχα μερμηγκιού.

Ό  ρυθμός είναι ή ουσιώδης δύναμη, 
ή ουσιώδης ενέργεια τού στίχου. Δέν 
εξηγείται. Μπορούμε νά πούμε γι' αυ
τόν δ,τι λέμε γιά τό μαγνητισμό ή τόν 
ήλεκτρισμό: είναι μορφή ενέργειας. Ό  
ρυθμός μπορεί νά είναι ό ίδιος σέ πολ
λά ποιήματα, ακόμα καί μέσα σ' δλο τό 
έργο ένός ποιητή, κι δμως νά μ ή γίνε
ται μονότονο. Γιατί ό ρυθμός μπορεί 
νά είναι σέ τέτοιο σημείο πολύπλοκος 
καί μπορεί νά είναι τόσο δύσκολο νά 
τόν μορφοποιήσει κανείς ώστε νά μήν 
εξαντλείται ακόμα κ’ ύστερα από πολ
λά καί μεγάλα ποιήματα.

Ό  ποιητής πρέπει νά αναπτύσσει

μέσα του σωστά αυτή την αίσθηση τού 
ρυθμού καί νά μήν αποστηθίζει τά μι
κρά μέτρα πού δέν τού ταιριάζουν: 
τούς Ιάμβους, τούς τροχαίους, τόν ελεύ
θερο εκκλησιαστικό στίχο—γιά κάθε 
συγκεκριμένη περίπτωση υπάρχει κι* έ 
νας ρυθμός πού δέν μπορεί νά ίσχύσει 
γιά καμμιάν άλλη. "Ετσι δπως π.χ. ένας 
μαγνήτης πού τραβάει τις πέννες είναι 
άχρηστος γιά κάθε άλλη εφαρμογή.

( ’Εδώ αρχίζει ή λεπτομερειακή πε
ριγραφή τού τρόπου πού δουλεύτηκε τό 
ποίημα «Στο Σεργκέί Γεσσένιν». Δέν 
μπορεί νά μεταφραστεί, έξω απ' τά πιο 
κάτω κομμάτια. Έ λσα  Τριολέ).

. . . Δίχως ρίμες (στήν πλατεία 
έννοια τής λέξης), οί στίχοι κομματιά
ζονταν.

Ή  ρίμα σάς κάνει νά ξαναγυρίζετε 
στήν προηγούμενη γραμμή, σάς υποχρε
ώνει νά τήν σκεφτείτε, ύποχρεώνει τις 
γραμμές πού αναπτύσσουν μιά σκέψη 
νά μένουν σφιχτοδεμένες.

"Εχουμε συνηθίσει νά ονομάζουμε 
ρίμα τή συνήχηση τών τελευταίων λέ
ξεων δυό γραμμών, όταν, κλπ.

Αυτό λέει όλος ό κόσμος κι ωστόσο 
αυτό δέν λέει τίποτα.

*Η συνήχηση τών τελευταίων λέξεων, 
ή ρίμα, δέν είναι παρά ένα από τά ανα
ρίθμητα μέσα γιά νά συνδέονται οί 
γραμμές. Τό πιο απλό άλλωστε καί τό 
πιο χοντρικό. Μπορούμε νά κάνουμε νά 
ομοιοκαταληκτεί ή αρχή τών γραμμών, 
ή τό τέλος τής πρώτης μέ τήν αρχή τής 
δεύτερης. Μπορούμε νά κάνουμε νά 
ομοιοκαταληκτεί τό τέλος τής πρώτης 
γραμμής μέ τό τέλος τής δεύτερης καί 
ταυτόχρονα μέ τήν τελευταία λέξη τής 
τέταρτης γραμμής.

Κλπ κλπ. δίχως τέλος.

. . . .  βάζω πάντοτε τήν πιο χαρα
κτηριστική λέξη στο τέλος τής αράδας 
καί τής βρίσκω μιά ρίμα μέ κάθε τρό
πο. ’Από κεϊ βγαίνει τό δτι οί ρίμες μου 
είναι σχεδόν πάντα ασυνήθιστες, καί 
οπωσδήποτε δέν έχουν ποτέ χρησιμοποι
ηθεί πριν από μένα καί δέν τις βρίσκει 
κανείς μέσα στά ριμάρια.

Ή  ρίμα δένει τούς στίχους. Γι αυτό 
τό λόγο το υλικό της πρέπει νά είναι 
πιο στέρεο άπ* δ,τι τό υλικό πού χρησι
μεύει γιά το υπόλοιπο.

Πρέπει νά οδηγεί κανείς τό στίχο ώς 
* τά άκρότατα δρια τής εκφραστικότητας. 

"Ένα από τά μεγάλα μέσα τής εκφρα
στικότητας είναι ή εικόνα.

Ό χι ή εικόνα—αποκάλυψη τού βά
θους, πού γεννιέται στήν αρχή τής δου
λειάς, σαν ή πρώτη, θαμπή ακόμα, άν-
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«απόκριση στην κοινωνική έπιταγή. Ό 
χι, μιλάω γιά τις εικόνες πού υποστηρί
ζουν, πού βοηθούν νά μεγαλώσει ή αρ
χική εικόνα. Ή  εικόνα είναι ένα από 
τά συνηθισμένα ποιητικά μέσα. Σέ ορι
σμένα όμως ρεύματα, όπως στον ίμαζι- 
νισμό, εκείνοι πού τήν κάνουν σκοπό, 
καταδικάζονται στήν πραγματικότητα νά 
δουλεύουν μονάχα σέ μιά, άπό τις 
τεχνικές πλευρές τής ποίησης.

Τά μέσα τής δουλειάς πάνω στήν 
εικόνα είναι απεριόριστα. Τά πρώτα μου 
ποιήματα, π.χ. τό «Σύννεφο με παντε
λόνια» ε'ίταν ολοκληρωτικά βασισμένα 
πάνω στις συγκρίσεις—δηλαδή σέ σ ά ν 
καί σ ά ν  δίχως τέλος. Νά *ναι άραγε 
τούτος ό πριμιτιβισμός πού κάνει τούς 
καθυστερημένους θαυμαστές μου νά θε
ωρούν τό «Σύννεφο* σάν τό αποκορύ
φωμα τής ποίησής μου ; Στά κατοπινά 
μου ποιήματα, καί στον «Γεσσένιν μου» 
αυτός ό πριμιτιβισμός έχει περιοριστεί 
όλοφάνερα. Σ* αυτό τό τελευταίο ποίη
μα έχω βρει μιά μονάχα σύγκριση : 
«Κουραστικός κι ατέλειωτος σάν τόν 
Ντορόνιν». (L)

Γιατί σάν τόν Ντορόνιν κι όχι, ας 
πούμε, σάν τήν απόσταση τής σελήνης; 
Πρώτο, ή σύγκριση είναι παρμένη μέ
σα άπό τή φιλολογική ζωή γιατί κι όλο 
τό θέμα σχετίζεται μέ τή φιλολογική 
ζωή. Καί δεύτερο, «ό σιδερένιος αγρό
της» (αυτό δέν είναι, νομίζω ;) είναι 
πιό μακρύς άπό τό δρόμο γιά τή σελήνη 
γιατί αύτός ό δρόμος δέν είναι πραγ
ματικός, ενώ « Ό  σιδερένιος άγρότης» 
είναι δυστυχώς πραγματικός* κι έπειτα 
ό δρόμος γιά τή σελήνη θά φαινόταν 
πιό σύντομος γιατί είναι καινούργιος 
ενώ οι 4.000 στίχοι τού Ντορόνιν σ* ά- 
ποκοιμίζουν έξ αιτίας τής μονοτονίας 
τού τοπίου, τών λέξεων καί των ομοιο
καταληξιών πού τό *χουμε κιόλας δει 
άλλες 16.U00 φορές. Κι άκόμα ή εικόνα 
πρέπει νά είναι υπαινικτική, δηλαδή: 
κι όταν δουλεύει κανείς πάνω σ’ ένα 
μεγάλο θέμα, πρέπει ώστόσο οί μικρές 
εικόνες πού ύπάρχουν στό δρόμο του νά 
μπορούν κι αυτές νά χρησιμοποιηθούν 
γιά τήν πάλη, γιά τή φιλολογική δράση.

( Κι 6 Μ αγιαχόφοκυ καταλήγε* :)
Τά τεχνικά μέσα τής δουλειάς πάνω 

σέ μιά λέξη είναι άπεριόριστα. Δέν ω 
φελεί σέ τίποτα νά μιλήσουμε γι αυτά, 
γιατί ή βάση τής ποιητικής δουλειάς, 
όπως τό ’πα εδώ τόσες φορές, έγκειται 
ακριβώς στήν επινόηση αυτών τών μέ- 
σων κι άκριβώς αυτά τά μέσα είναι 
εκείνα πού κάνουν ένα συγγραφέα, έπαγ- 
γελματία.

Οί ταλμουδιστές τής ποίησης θά 
στραβομουτσουνιάσουν μάλλον διαβά
ζοντας ετούτο τό βιβλίο—τούς άρέσει 
τόσο νά δίνουν έτοιμες ποιητικές ρετσέτ-

τες. Πάρτε αυτό ή εκείνο τό περιεχό
μενο, ντύστε το μ* έναν ποιητικό τρόπο, 
ιαμβικό ή τροχαϊκό, βάλτε όμοιοκατα- 
ληξίες στις άκρες, προσθέστε τή συνή
χηση, άρχίστε μέ μιάν εικόνα, κ* οί στί
χοι είναι έτοιμοι.

Αλλά αύτό τό απλοϊκό χειροτέχνημα 
θά τό πετάξουν στό καλάθι τών άχρή- 
στων (καί θά κάνουν πολύ καλά) σ ’ ό
λες τις συντακτικές επιτροπές.

"Ένας άνθρωπος πού, γιά πρώτη φο
ρά στή ζωή του, πήρε τήν πέννα στό 
χέρι καί θέλει μέσα σέ μιά βδομάδα νά 
φτιάξει στίχους, δέν έχει ανάγκη τό βι
βλίο μου.

Τό βιβλίο μου τό έχει ανάγκη ένας 
άνθρωπος πού θέλει, παρ* όλα τά έμπό- 
δια, νά γίνει ποιητής, ένας άνθρωπος 
πού, γνωρίζοντας πώς ή ποίηση είναι 
ένα από τά πιό δύσκολα εγχειρήματα, 
θέλει νά αποκτήσει συνείδηση τών μέ- 
σιον της, πού τά λένε μυστηριώδη, νά 
τά συνειδητοποιήσει καί γιά τόν εαυτό 
του και γιά νά μπορέσει νά τά μεταδώ
σει στούς άλλους.

Τά συμπεράσματα:
1. Ή  ποίηση είναι κι αυτή ένα τεχ

νικό επάγγελμα. Άπ* τά πιό δύσκολα 
καί τά πιό πολύπλοκα αλλά πάντως 
επάγγελμα.

2. Ή  μαθητεία στήν ποιητική δου
λειά δέν είναι τό νά μάθεις πώς νά 
προετοιμάζεις έναν καθορισμένο καί 
περιορισμένο τύπο ποιητικών έργων, 
αλλά ή σπουδή τών μέσων κάθε ποιη
τικής εργασίας, ή σπουδή τών πρακτι
κών μεθόδων αυτού τού έπαγγέλματος. 
πού σέ βοηθούν νά δημιουργήσεις κι 
άλλες.

.3. Ό  νεωτερισμός στό υλικό καί στούς 
τρόπους είναι υποχρεωτικός γιά κάθε 
ποιητικό έργο.

4. Ή  εργασία τού ποιητή πρέπει νά 
είναι καθημερινή γιά νά βελτιώνει τήν 
τεχνική του καί νά συσσωρεύει ποιητικά 
αποθέματα.

5. Νά '/ ε ι ς  ένα καλό σημεκοματά- 
ριο. καί νά ξέρεις νά τό χρησιμοποιείς. 
Αυτό είναι πολύ πιό σπουδαίο άπό τό 
νά ξέρεις νά γράφεις δίχως λάθη πάνω 
στά παλιά, φθαρμένα μέτρα.

6. Είναι ανώφελο νά βάζεις μπρος 
ένα μεγάλο ποιητικό εργοστάσιο γιά νά 
φτιάχνεις ποιητικούς αναπτήρες. Πρέπει 
νά γυρίσουμε τήν πλάτη σέ μιά τέτοια 
ποιητική ευτέλεια, τόσο λίγο ορθολογι
στική. Δέν πρέπει νά καταπιάνεται κα
νείς μέ τή δουλειά παρά μονάχα όταν 
νιώθει καθαρά τήν κοινωνική έπιταγή.

7. Γιά νά καταλάβει ό ποιητής σω-

1. Ν τ ο ο ό ν ι ν :  ονγχρονος ποιητής. 
Τό σωστό όνομα του ποιήματος για τό 
όπ ο ιο  μιλάει πιό κάτω ό Μ αγιαχόφοχν ε ί 
ναι «’ Αγρότης—7 ρακτερίοτας* .
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στά την κοινωνική επιταγή» πρέπει νά 
βρίσκεται στο κέντρο των πραγμάτων 
καί των γεγονότων. Τό νά ξέρει την οι
κονομική θεωρία, τό νά ξέρει την πραγ
ματική ζωή, τό νά βαθαίνει στήν επι
στημονική ιστορία, όλα αυτά είναι γιά 
τον ποιητή—σ’ ένα ουσιαστικό κομμάτι 
τής δουλειάς του—πολύ πιο σημαντικά 
από τά σχολαστικά μικροεγχειρίδια των 
ιδεαλιστών καθηγητών πού άποθεώνουν 
τις παλιατσαρίες.

8. Γιά νά έκτελέσει κανείς καλύτερα 
τήν κοινωνική έπιταγή, πρέπει νά βρί
σκεται στήν πρωτοπορία τής τάξης του, 
πρέπει μ* αυτή τήν τάξη νά κάνει έναν 
αγώνα ολομέτωπο. Πρέπει νά συντρίψει 
σέ χίλια κομμάτια τό μύθο τής άπολιτι- 
κής τέχνης. Αυτός ό παμπάλαιος μύθος 
εμφανίζεται τώρα μέ μιά καινούργια 
όψη, κρυμμένος κάτω άπό τις φλυαρίες 
γιά τούς «μεγάλους επικούς πίνακες* 
(στήν άρχή επικοί, ύστερα (Αντικειμενι
κοί, καί τελικά άκομματικοί), γιά ένα 
μεγαλόπρεπο ύφος (στήν άρχή μεγαλό
πρεπο, ύστερα (Ανυψωμένο καί τελικά 
ουράνιο), κλπ. κλπ.

9. Οί τυχαίες, οι προσωπικές κρί
σεις, όπως κ* οί κρίσεις χωρίς αρχές 
δεν μπορούν νά ξεπεραστούν παρά μόνο 
όταν αντιμετωπίσουμε τήν τέχνη σάν 
τεχνικό επάγγελμα Μόνο αυτός ό τρό
πος θεώρησης θά βάλει δίπλα - δίπλα τά 
διάφορα εΐδη τής φιλολογικής δου?.ειας: 
καί τό ποίημα καί τή σημείωση τού 
ρ α μ π κ ό ρ .  Αντί γιά μυστικιστικές άντι- 
λήψεις στά ποιητικά θέματα αυτό θά 
μάς δώσει τή δυνατότητα νά προσεγγί
σουμε τό πρόβλημα, πού είναι καιρός 
πιά νά λυθεί.

10. Δεν μπορούμε νά θεωρούμε τό 
σμίλεμα, τήν τεχνική δουλειά πού λένε, 
ενός ποιήματος σά μιάν αύταξία. Κι ό
μως αυτή εδώ ή δουλειά είναι πού κά
νει ένα ποίημα χρησιμοποιήσιμο. Αυτό 
πού δημιουργεί τήν απόσταση (Ανάμεσα 
στούς ποιητές είναι ή διαφορά στά μέ
σα τής επεξεργασίας ενός ποιήματος* 
αυτά πού φτιάχνουν άπό έναν απλό άν
θρωπο έναν έπαγγελματία συγγραφέα

είναι ή γνώση, ή τελειοποίηση, ή συσ
σώρευση, ή ποικιλία τών ποιητικών τρό
πων.

11. Τό καθημερινό ποιητικό περι
βάλλον επιδρά κι αυτό πάνω στ ή δη
μιουργία ενός αυθεντικού ποιητικού έρ
γου, όπως κι όλοι οί άλλοι παράγοντες. 
Ή  λέξη «μποέμ» έχει γίνει ό γενικός 
όρος όλης τής μικροαστικής καλλιτεχνι
κής καθημερινότητας. Δυστυχώς έχουμε 
συχνά παλαίψει ένάντια στ ή λέξη καί 
μόνο στή λέξή. Αυτό πού έχουμε μπρο
στά μας σάν πραγματικότητα είναι ή 
ατμόσφαιρα τού παλιού άτομικιστικοϋ 
φιλολογικού άρριβισμού, τά συμφέροντα 
τής κλίκας, ευτελή καί κακότροπα, ά- 
μοιβαίες τρικλοποδιές, υποκατάσταση 
τής «ποιητικής» αντίληψης μέ τήν άντί- 
ληψη τού «όσα πάν κι όσά ’ρθουν», τού 
«μεταξύ τυρού καί αχλαδιού», τού «θεία 
είναι ή μέθη». Πρέπει ακόμα καί τά 
ρούχα τού ποιητή, ή καθημερνή κου
βέντα στό σπίτι του μέ τή γυναίκα του, 
νά είναι διαφορετικά, καθορισμένα άπ’ 
όλη του τήν ποιητική παραγωγή.

12. ’Εμείς οί λ ι έ φ δέν είπαμε 
ποτέ πέος είμαστε οί μοναδικοί κάτοχοι 
τών μυστικών τής ποιητικής δημιουρ
γίας. ’Αλλά είμαστε οί μόνοι πού θ έ 
λουμε νά άνακαλύψουμε αυτά τά μυ
στικά, οί μόνοι πού δέ χρειαζόμαστε 
έναν καλλιτεχνικο-θρησκευτικό θαυμα
σμό γιά νά στοχαστούμε κατόπι.

€Η απόπειρα μου είναι μιά άδύναμη 
προσο>πική απόπειρα καί δέν κάνω τί- 
ποτ’ άλλο παρά νά χρησιμοποιώ τά θ ε
ωρητικά έργα τών συντρόφων μου τών 
φιλολόγων.

Πρέπει οί φιλόλογοί μας νά μεταφέ
ρουν τήν εργασία τους πάνω στό σύγ
χρονο υλικό καί νά βοηθήσουν άμεσα 
τήν ποιητική εργασία πού πρέπει νά 
γίνει.

Μά κι* αυτό δέ φτάνει.
Πρέπει τά όργανα τής εκπαίδευσης 

τών μαζών νά ξετινάξουν τή διδασκαλία 
τής αισθητικής παλιατσαρίας.

ΒΛΑΔΙΜ ΗΡΟΣ Μ ΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ 
(Μ ετάφρ. Τίτον Π ατρίκ ιον)
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Π 0  Α Γ Κ Α Λ Α

(’Αποσπάσματα άπό τό ποίημα του Όχτώβρη)

"Ολα τούτα πού φτιάχνουμε
μήτε κανένα χρέος μήτε ποίημα

δέ θά δυνόταν
να μ ερα^ε

να τα παινέψω.
Θά μπορούσα

νά κρατήσω
τή μισή πατρίδα μου.

Τήν άλλη μισή
θά τήν οικοδομούσα

ύστερα άπδ Ενα καλό πλύσιμο.
Είμαι μέ κείνους

πού είχαν βγεϊ
νά χτίσουν

νά σκουπίσουν
μέσα στόν πυρετό

τόν ασταμάτητο
τής καθημερινής δουλειάς. 

Τραγουδάω τήν πατρίδα μου
δπως είναι

ΤρεΓς φορές τήν τραγουδάω
δπως θά είναι.

’Αγαπάω
τήν απεραντοσύνη

τών σχεδίων μας
τήν έκταση

τών χιλιομετρικών βημάτων.
Είμαι εύτυχισμένος

μέσα στό ρυθμό
τής πορείας μας

στή δουλειά
καί στή μάχη.

’Ε κεί πού σήμερα κάθεται ή σκόνη
ή έκεΐ πού είναι μονάχα χέρσα γής

βλέπω
νά φυτρώνουν

τά σπίτια τού χωριού.
Κιόλας χάνει τή λάμψη της

ή Εμπιστοσύνη
στά φυσικά χαρίσματα

μέ τά πένθιμα χιλιόγραμμα
τών άχερων,

Οί ροζιασμένες καρδιές
τών αγροτών
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στρέφονται
στα τρακτέρ.

Καί τά προγράμματα
πού άλλοτε

στάθμευαν πίσω απ’ τά κούτελα
σταματημένα

από τό φρένο τής μιζέριας
υψώνονται

σήμερα
μες στό γαλάζιο φώ; 

ένσαρκωμένα
στήν πέτρα

καί στό σίδερο.
Κι δπως

μέσα άπ' τις μάχες καί τά έργα
γεννιέται

ή άνοιξη των ανθρώπων 
κι έγώ τραγουδάω

τή δική μου πατρίδα 
τραγουδάω τή Δημοκρατία μου.

"Ενας καινούργιος δρόμος
κυματίζει

σάν ποτάμι.
Σπίτια—

σ’ δλο τό μάκρος του.
Ό  δρόμος

είναι δικός μου
τά σπίτια

δικά μου 
τά μπακάλικα

σειρά
με τις ορθάνοιχτες

προθήκες
γιομάτες φρούτα καί κρασιά

τις μύγες νά πασκίζουν —
μά τά τυριά είναι πίσω άπ’ τό τ

κι οί λάμπες
φέγγουν

«Πτώση
τιμών».

'Η  Συνεργατική μου έχει φτερά.
Κι δλα πάνε καλά παντού.
Μιά ματιά

στη βιτρίνα
τού βιβλιοπωλείου.

Τ ’ δνομά μου
είναι έκεΐ

στη ρουμπρίκα τής ποίησης.
Είμαι ικανοποιημένος—

είναι ή δουλειά μου
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που ρίχνεται
μες στη δουλειά

της Δημοκρατίας μου.
'Η σκόνη διώχνεται

άπ’ τους δρόμους.
Μέσα στ’ αυτοκίνητό μου

οί αντιπρόσωποί μου 
πάνε στη μεγάλη τους αίθουσα

νά έκτελέσουν την άποστολή τους,

Ό  ούρανός
παίρνει Ενα χρώμα

γαλάζιο άτλάζι.
Πότες ώς τώρα

δεν έκανε τέτοιο καλό καιρό.
ΙΙάνω άπ* τους λόφους —

σύννεφα και πιλότοι κολυμπάν.
Τούς κοιτάζω

σαν ένα δέντρο ασάλευτο.

m f *I αφ - ταφ
ή φάμπρικα μου

χωρίς στομώματα
" Ε , μηχανή

δός του φαερόπ!
δέ βλέπεις; βιάζομαι 

χρειάζομαι περισσότερο ύφασμα
γιά τις μικρές μου κομσομόλες.

Φύσηξε τ ’ αεράκι
μέσα στόν κήπο

έρχεται
μια ευωδιά!

"Ο τ ( καλά!
Μετά την πολιτεία—

Ενα χωράφι 
Μες στά χωράφια—

τά χωριά 
Μες στά χωριά—

οί χωριάτες
μέ τά πυκνά μαλλιά—

μέ τις γενειάδες τους
Σε κάθε μέρος

βράζει ή δουλειά.
Σπέρνουνε

ψήνουν τό ψωμί μου 
Οργώνουν

κατεργάζονται
ψαρεύουν πέστροφες!
Ή  Δημοκρατία μας

χτίζεται
άνεβαίνει.

377



%

%

Οί άλλες
χώρε;

είναι γριές 
ή ιστορία του;

ενα Ορθάνοιχτο κυβούρι. 
Ό  τόπο; μου

είναι
ένας έφηβος

επινοεί
πλάθει

έπιχειρεϊ!
'Η  χαρά προελαύνει 

Δόξα στό σφυρί
καί ατό στίχο

Δόξα στή νιότη τη; χώρα; μα;.

Ά πό& οοη ΐ ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ

r

Άγνωοτος: Τό μπλόκο τής Κοκκινι&ς

#
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Η "ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΙΚΗ,, ΜΟΝΑΡΧΙΑ ΤΟΥ ΟΘΩΝΑ 
ΚΑΙ Ο "ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜΩΝ,, ΤΟΥ Α. ΜΟΥΣΤΟΞΥΔΗ

Τοΰ χ . Γ .  Δ. ΖΙΟΥΤΟΥ

]V\a TAIA θ’ Αναζητούσε κανείς ιδιαίτερα, άξιόλογα χαρακτηριστικά του έλ- 
ληνικου Τύπου στήν περίοδο πού άρχίζει μέ τή «μεταβολή» τής 3ης Σεπτεμβρίου 
1843 (χ). Μερικοί Ιστορικοί βρήκανε Ιδιαίτερη ευχαρίστηση στήν έξύμνηση τής 
«Αναίμακτης έπανάστασης». 'Ό μως, ή «Τρίτη Σεπτεμβρίου» (3) δεν είναι παρά 
ή καρικατούρα μιας άστικοδημοκρατικής έπανάστασης, ΟΙ Αναλογίες μέ τή 
γαλλική επανάσταση του 1830 είναι έκδηλες. Α λλά  οΐ παρισινές «Τρεις έν
δοξες» Les Trois Glorieuses, (27-28-29 Ιουλίου 1830), μεταφερμένες στήν Αθη
ναϊκή άτμόσφσιρα τής πρώτης δεκαετίας τής βαυαροκρατίας (3), έγιναν ένας 
περίπατος άπό τούς στρατώνες ώς τό παλάτι, ύπό τά άστρα φθινοπωρινής νυ- 
κτός (*). Πώς λοιπόν θά εΤτανε δυνατό νά δημιουργηθουν οΐ προϋποθέσεις γιά 
μιά πραγματικά νέα περίοδο στήν Ιστορία του ελληνικού λαού καί, κατά συ
νέπεια, καί στήν Ιστορία του έλληνικοϋ Τύπου ; (δ).

Στά χρόνια τής «συνταγματικής» μοναρχίας οΐ πολιτικοί άγώνες παίρ
νουν τόν χαρακτήρα στείρας διαπάλης άνάμεσα σέ φατρίες. Κάθε «κόμμα* 
έχει τό όνομα τής ξένης δύναμης πού ύπηρετεΐ («άγγλικό», «γαλλικό», «ρωσι
κό», κλπ.). *Η συναλλαγή, ή μηχανορραφία καί ή τρομοκρατία είναι τά μέσα 
πάλης καί έπικράτησης (6). Ή  δημόσια ζωό έγκλωβίζεται στά κτίρια τών ξέ
νων πρεσβειών καί στό παλάτι, όπου συνωστίζεται, γύρω άπό τό σμήνος τών 
βαυαρών μια νέα «Ιθύνουσα» τάξη : φαναριώτες, ξένοι κεφαλαιοϋχοι καί πρά
κτορες, έπιχειρημστίες άνευ έθνικότητος καί κάθε εϊδους τυχοδιώκτες σμίγουν 
μέ τά «τζάκια», τούς κοτζαμπάσηδες, τά λείψανα του τούρκικου τιμαριωτι
σμού (7). Ή  «Ιθύνουσα» αύτή τάξη, άχόρταγη γιά τιμές καί πλούτη, παρου
σιάζει ένα άλλόκοτο κράμα βυζαντινισμού τής παρακμής, άγουρου κοσμοπο
λιτισμού καί Αναρχικού άτομικισμοϋ. Ή  εισβολή της στή νεοελληνική κοινω
νία, πού μόλις βγαίνει άπό τόν Τερμιντόρ μιας λικβινταρισμένης έθνικοδημο- 
κρατικής έπανάστασης, δημιουργεί μιά άσφυκτική Ατμόσφαιρα όπου πνίγεται 
κάθε άναγεννητική, προοδευτική προσπάθεια. ΟΙ στρατιωτικοί καί πολιτικοί 
ήγέτες του λαοϋ, πού εΤχαν ΑναδειχτεΙ μέσα στή φωτιά του μεγάλου ’Αγώνα, 
παραμερίζονται ή καί καταδιώκονται. Καί ενώ ή «ιθύνουσα» τάξη, έξομοιώνον- 
τας τις έγωϊστικές έπιδιώξεις της μέ τά συμφέροντα τοΰ έθνους, βουλιάζει 
κάθε μέρα περισσότερο στό βοΰρκο τής ξενοδουλείας καί τής άργυρολογίας, 
άπό τήν άλλη μεριά ό λαός, μέσα στήν άθλιότητα καί τήν άγραμματοσύνη, 
μένει μέ άκλόνητη τήν πίστη του πρός τις δημιουργικές Ικανότητές του, σώζει 
καί καλλιεργεί, σάν πολύτιμα φύτρα μιας νέας Αναγέννησης πού λαχταράει 
όλα τά στοιχεία του έθνικοϋ πολιτισμού—τή γλώσσα του, τά τραγούδια του, 
τούς χορούς του, τις γιορτές του, τις τέχνες του, τή θυμοσοφία του.

Μέσα σ ’ αύτές τις συνθήκες, πού ή λεπτομερειακή εξέταση Ανήκει στήν 
πολιτική καί στήν κοινωνική Ιστορία, Αναπτύσσεται ό Τύπος. Αναγκαστικά ε ί 
ναι, στό σύνολό του, τό όργανο τών πολιτικών άγώνων πού διεξάγουν οΐ φα
τρίες (πολιτικά φύλλα) καί, κατά δεύτερο λόγο, τό μέσο γιά τήν Ικανοποίηση 
τών μορφωτικών καί ψυχαγωγικών Αναγκών ένός άστικου «Αναγνωστικού κοι- 
νοΟ», πού περιορίζεται στά εύπορα στρώματα του πληθυσμού τής πρωτεύου
σας καί μερικών έπαρχιακών πόλεων. Υπάρχουν άκόμα μερικές περιπτώσεις
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πρωτοποριακών φύλλων πού, μή έχοντας κανένα κοινωνικό έρεισμα, παρου
σιάζονται σάν τολμηρές, πρόωρες άτομικές πρωτοβουλίες πού είναι άπό τά 
πριν καταδικασμένες σέ άποτυχία. 'Ωστόσο, ή έμφάνισή τους κάνει αισθητή 
τήν ύπαρξη μέσα στους κόλπους τής νεοελληνικής κοινωνίας τών άντιθέσεων 
έκείνων πού θ* άναπτυχθουν βαθμιαία σέ μιά άσυμφιλίωτη πάλη του νέου 
πρός τό παλαιό (8).

"Αν θελήσουμε νά μελετήσουμε προσεχτικώτερα τις συνθήκες τής έποχής, 
πού ό Τύπος έχει προορισμό νά έκφράσει και νά έπηρεάσει μαζί, θά ΙδοΟμε 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ σχεδόν άξεπέραστες δυσκολίες. *Η ματιά μας, 
σέ πολλά σημεία, δέν είναι δυνατό νά προχωρήσει πέραν άπό έπιφανειακές, τις 
περισσότερες φορές, θεωρήσεις. "Οπως καί γιά πολλά άλλα φανερώματα τής 
έθνικής μας ζωής κατά τή νεώτερη περίοδο, πρέπει νά θεωρήσουμε όριστικά χα
μένη κάθε έλπίδα πλήρους έπιστημονικής άποκατάστασης τής Ιστορικής δια
δρομής των. Ή  έλλειψη δεδομένων άφήνει μεγάλα κενά στήν έρευνα, πού μόνο 
μέ ύποθέσεις είναι δυνατό νά συμπληρωθούν (*). Ποιά άραγε κυκλοφοριακή βά
ση μπορεί νά έχει ό Τύπος στήν 'Ελλάδα του 1843, δπου ή άναλογία τών μα
θητών μέ τούς κατοίκους είναι μόλις 3.6°/0 (τόση εΐτανε άκόμα στά 1855), καί 
δπου ό άναλφαβητισμός βυθίζει στό σκοτάδι τά 90—95°/0 του συνολικού πλη
θυσμού ; Ή  Ε λλά δα  έχει τήν έποχή αύτή 915.000 κατοίκους. Ή  πρωτεύουσα 
λογαριάζεται μέ 35.0Θ0 ψυχές· Καί δπως ή θεώρηση του Τύπου, καθώς καί 
τών άλλων φαινομένων, είναι έλαττωματική άν δέν γίνεται σέ σύγκριση μέ τις 
άλλες χώρες, παραθέτουμε τόν παρακάτω πίνακα πού έπιτρέπει μιά ποσοτική 
άναγωγή (φυσικά, μέ προσέγγιση) σέ βαλκανική κλίμακα (10) :

Οι χ ν ρ ιώ τ ε ρ ε ς  β α λ κ α ν ικ έ ς  π ό λ ε ις  αχόν ί9 ο ν  α Ιώ ν α  
(πληθυσμός ok  χιλιάδες κατοίκων)

ΐδυο 1850 1880 1900 1910 1920

Άθήναι .................................. 12 31 63 111 167 293
Θεσσαλονίκη . . . . . . .
Σμύρνη ......................................

— — 70 • 141 174
— — — 201 — 375

Κωνσταντινούπολη ................. 600 • •> 1106 12υ0 •*
Βελιγράδι .................................. — — 30 71 91 112
Βουκουρέστι ......................... — 120 • 276 338 348
Σόφια .......................................... — — 21 68 103 154

Ά π* δλες τις ένδείξεις πού υπάρχουν έπιτρέπεται νά είκάσουμε πώς ό 
Τύπος είναι άκόμα ένα είδος έξαιρετικής πολυτελείας καί δχι πρώτης άνάγκης, 
δπως Θά γίνει πολύ άργότερα. ’Απευθύνεται στά «άνώτερα» στρώματα, σέ μιά 
μερίδα τής άστικής τάξης. Γύρω άπό τή νησίδα αύτή τών προνομιούχων άνα- 
γνωστών (τών «γραμματισμένων*, ή «διαβασμένων», ή «πεπαιδευμένων», ή «εύ- 
παιδεύτων» κλπ.—τό πλήθος άπό τά ταυτόσημα στή λαϊκή καί στή λόγια γλώσ
σα δείχνει πώς μόνον αύτοί υπολογίζονταν οάν ένα είδος ένεργητικών πολι
τών, ή «pays legal») άπλώνονταν ή μαύρη θάλασσα τών άγραμμάτων (ΐΐ). Ή  
κατάσταση τών συγκοινωνιών είναι μία άλλη αίτια πού καταδικάζει τόν Τύπο 
νά κινείται στά στενώτερα δυνατά τοπικά δρια. Στά χρόνια αύτά ό έλληνικός 
Τύπος βρίσκεται άκόμα στό στάδιο τών τοπικών, ή περιφερειακών όργάνων. 
’Εθνικός (κεντρικός) Τύπος, μέ πανελλήνια κυκλοφορία, δέν ύπάρχει άκόμα. 
ΟΙ έφημερίδες τής πρωτεύουσας δέν διαφέρουν άπό έκείνες τών άλλων πόλεων 
(Έρμούπολη, Ναύπλιο κλπ.). Είναι ώστόσο άξιοσημείωτο πώς κατά τήν περίο
δο πού έξετάζουμε (1843—52), γίνεται έντονώτερο ένα φαινόμενο, πού εΤχε 
άρχίσει λίγα χρόνια πρίν. Δηλαδή νά μετατίθεται ή έστία του Τύπου άπό τά 
παλαιά άνθηρά έπαρχιακά κέντρα στήν πρωτεύουσα. *Η κίνηση αύτή έκφράζει 
καί συμβολίζει μιά γενικώτερη μετατόπιση καί συγκέντρωση τής έθνικής ζωής. 
Ό  παρακάτω πίνακας, παρά τις πιθανές άτέλειές του, είναι πολύ έκφραστι- 
κός (12).
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Πίνακας των ν έω ν  εφημερίδων και περιοδικών πού α ρ χ ισ α ν  νά εκδίδονται
στην περίοδο 1813—1852.

1843 1844| 1845 1846|1847 1848 1849 185υ 1851 1S52 Σύνολο

Άθήναι
πολιτ. φύλλα 
περιοδικά

Επαρχίες

'Εφτάνησα
"Εξωτερικό

6 5
3

1

3

1

1

3

1

1

3
3

1
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1
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4

1
3

3

3

1
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1

3

1
1

1

23
17

S

15
5

Σύνολο
6

9 δ | 3 2
7

16
1 0

7 3
6 7

Οί έφημερίδες είναι κατά κανόνα δισεβδομαδιαίες (Πέμπτη καί Σάββατο 
ή Κυριακή, Τρίτη καί Παρασκευή κλπ.) καί τά περιοδικά μηνιαία. Επιχείρηση 
Τύπου, στήν άκριβή έννοια τοϋ όρου, δέν υπάρχει άκόμα. Ό  έκδότης («συντά
κτης») είναι συχνά μόνος καί διευθυντής, διορθωτής καί όχι σπάνια καί πωλη- 
τής του φύλλου. Ή  βραχυβιότητα είναι τό πιό χαρακτηριστικό γνώρισμα τών 
περιοδικών δημοσιευμάτων τής έποχής. Πολλές φορές σταματούν στό πρώτο, ή 
στά πρώτα φύλλα. Εξαίρεση άποτελουν τά κυβερνητικά, ήμιεπίσημα καί γενι
κά τά έπιδοτούμενα φύλλα, πού παρουσιάζουν κάποια διάρκεια, άνάλογα μέ 
τις διακυμάνσεις τής πολιτικής ζωής. Γενικά, παρατηρούμε στήν πορεία του 
έλληνικοϋ Τύπου τά ΐδια βασικά φαινόμενα (δμως ξεθωριασμένα καί μαδημέ- 
να) πού έχουν σημειωθεί, σέ άντίστοιχες έποχές, στόν Τύπο τών άλλων 
χωρών ( ,3).

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
Γ . Δ. ΖΙΟΥΤΟΣ

1. Δέν πρόκειται για π ε ρ ίο δ ο ,  μέ τήν άκριβή έννοια τού όρου, δηλ. γιά 
τη μετάβαση άπο ένα στάδιο Ιστορικής ανάπτυξης σέ ένα άλλο. Στήν ιστορία τοΰ 
Τύπου, δπως καί στήν ιστορία γενικά τής νειυτερης ‘Ελλάδας, ό δρος πρέπει 
νά χρησιμοποιείται σέ πολύ σχετική έννοια, χωρίς νά σημαίνει μία όρ γ αν ιχ ή  με
ταβολή. Οί νεοέλληνες ίστοριογραφοΰντες χρησιμοποιούν γιά διαιρέσεις τά έξω- 
τερικά σημάδια, δπως π.χ. τή διαδοχή στό πρόσωπο τού λεγόμενου «αρχηγού 
τοϋ κράτους», συνεχίζοντας έτσι τήν πολύ παλαιά συνήθεια νά γίνεται ή ιστορι
κή αφήγηση μέ κέντρο καί μοχλα τό πρόσωπο τόύ άρχοντα, τού ηγεμόνα, τού 
φαραο) κλπ. *Η προσίοπογραφική καί άνθρωπομορφική αυτή παράδοση τής Ιστο
ρίας ανήκει στό προεπισιημονικό στάδιο. *Από τήν τυπική, έξωτερική διαίρεση 
προσπάθησε νά ξεφύγει κάπως 6 Ch. Seignobos, Histoire politique de 1 Eu
rope Contemporaine... P aris 1921—1926, δύο τόμοι (γιά τήν Ελλάδα στό δεύ
τερο τόμο, σελ. 920—937).

2. Είναι ό τίτλος μιας βραχύβιας πολιτικο-σατιρικής έφημερίδας πού 
έβγαλε ό Ά λ . Σοϋτσος τήν ίδια χρονιά. Στά 1815 βγήκε στήν Έρμούπολη ή 
«Σεπτεμβριανήχ.

3. Δέν έχει άκόμα έπιχειρηθεΐ ή συστηματική μελέτη τοϋ ξενικού αυτού 
καθεστώτος, πού έπιβλήθηκε στήν Ελλάδα τριάντα όλόκληρα χρόνια, στραμπου
λίζοντας τά νεαρά βλαστάρια τής εθνικής ζωής, καταργώντας τούς αυτοφυείς 
κοινοτικούς θεσμούς καί είσάγυντας τό διοικητικό σύστημα μιας συγκεντρωτικής 
απολυταρχίας κατά τά γερμανικά πρότυπα. Σχετικά μέ τον Τύπο, άναφέρονται 
στό κείμενο τά νομοθετήματα τής Άντιβασιλείας, δηλαδή τά τρία διατάγματα 
τής 11)23 Σεπτεμβρίου 1833 (Έφ ημ. Κυβερν. φύλ. 29 σελ. 213 -221): α) περί 
άδειας προς άσκησιν τής τυπογραφίας καί λιθογραφίας καθώς καί ιού βιβλιεμ
πορίου, β) περί άστυνομίας Τύπου καί γ) περί πλημμελημάττον καί κακουργημά
των Τύπου. Τά διατάγματα αυτά, πού συντάχτηκαν «έν πάση μυστικότητι» από
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τόν ίδιο τό Μάουρερ, έγιναν κατόπιν οί νόμοι πού άποτέλεσαν την σιδερένκ 
αίχμή μιας αστυνομικής τρομοκρατίας κατά του Τύπου, δηλαδή : ό νόμος τή 
18 Δεκεμ. 1833 περί Τύπου, ό νόμο; τής 6 Σεπτ. 1835 περί αστυνομίας Τύπου 
ό νόμος τής 11 Σεπτ. 1835 περί έγκλημάτων έκ τής καταχρήσεως τού Τύποι 
και ό νόμος τής 23 Σεπτ. 1837 περί έξυβρίσεως έν γένει καί περί Τύπου. '(
Μάουρερ έχει καυχι^θεί για τό έργο του αυτό, αλλά είναι τό μελανώτερο ίσιο 
σημείο τής ζωής του. Βλέπε Γ.Λ . φόν Μ ά ο υ ρ ερ , Ό  έλλην. λαός κλπ. (έλλ. μετ. 
*Αθήναι 1947 τόμος Β ' σελ. 199 έ.—Έ ν ώ  οι βαυαροί μηχανορραφούσαν μετάξι 
Μονάχου καί ’Αθηνών, οί διωγμοί κατά ιού Τύπου πήρανε τή μορφή τής πιο άνοι 
χτής τρομοκρατίας: «... (οί ανθρωπίσκοι τής Βαυαρίας οί σταλέντες παρά τή 
βαυαρικής Αυλής έπί σκοπώ νά κατασκοπεύουσι τόν "Οθωνα) λοιδωρούσιν άσυ 
στόλως τούς έλληνας εις γερμανικός έφημερίδας, αί όποιοι γράφονται υπό τή 
λογοκρισίαν τής Αυλής τής Βαυαρίας... Είναι εύκολον νά παρατηρήση κάνει 
είς τά φύλλα τής Αύγούστης άρθρα καθημερινά... περιέχοντα συνεχείς πληροφο 
ρίας περί 'Ελλάδος καί καθυβρίζοντα όλος τάς τάξεις τής έλληνιχής κοινωνίας... 
77. 9Α ρ γ υ ρ οπ ού λ ου , Ή  δίκη τής «Έλπίδος» κλπ. Άθήναι 1837 σελ. 30. Γιά τή 
κατανόηση τού καθεστώτος Τύπου πού θέσπισε στήν 'Ελλάδα ή βαυαροκρατίι 
είναι ανάγκη ν* άναφερθούμε στήν κατάσταση τού Τύπου στήν ίδια τήν Βαυα 
ρία. Καί εκεί λοιπόν, δπιυς καί σέ όλα τά γερμανικά κράτη καί κρατίδια τή 
έποχής, ό Τύπος βρίσκονταν κάτω από τήν πιό ωμή τρομοκρατία. Στή Βαυαρίτ 
όταν έγινε βασιλιάς ό πατέρας τού ‘Ό θωνα Λουδοβίκος Α' (1825), χαλάρωσε στή 
άρχή κάπως τά δεσμά τού Τύπου, πού τά έκανε κατόπιν πολύ βαρύτερα γιά ν« 
καταπνίξει τό επαναστατικό πνεύμα τού 1830. Βλέπε G. W eill, Le Journal. 
P aris 1934 σελ. 184 — L. Salom on, Gescliicthe des deutschen Zeitungswesen 
Leipziy 1900, καί γιά τις πολιτικές συνθήκες τής Βαυαρίας τό έργο τού Lempric 
Die Anfaenge des parieipolitisclien Lebens und der politischen Presse i 
Bayern unter Ludwig I. Srasburg 1912.

4. Έ ν α ς άπό τούς ξένους αύτόπτες μάρτυρες, ό Α. Μ. Σεναβάρ, άρχιτέ 
κτονας καί καθηγητής στή Σχολή Καλών τεχνών τής Λυών, γράφει : «...Στις τέ 
σο κοντινές μέ τήν επανάστασή τους μέρες, οί Έ λλη νες ασχολούνταν ήσυχα μ 
τις κρατικές ύποθέσεις. Μία επανάσταση στήν Ελλάδα δβΥ έχει τήν ειδεχθή δψ 
τής οχλαγωγίας στις πόλεις μας. Καμμιά βρισιά, καμμιά κραυγή δέν ταράζει τ 
φυσιογνωμία τους...». Λ. Μ. Chenavard, Voyage en G rece et dans le Levai: 
fait en 1834—1814... Lyon 1849, σελ. 79.— «Μια αναίμακτη έπανάσταση στις 1 
Σεπτ. 1843 (ν.η.) έβαλε τέλος στή βαυαρική απολυταρχία... κλπ.» L. Sergen 
Greece of the X IX  century, London 1897, σελ. 235.

5. Έ χ ε ι  παρατηρηθεί συχνά μία προσπάθεια νά παρουσιάζεται όποιαδήπ< 
τε κίνηση ή «κίνημα» σάν λαϊκό, προοδευτικό ή επαναστατικό κλπ., αρκεί ν 
βρεθεί πώς δέν ελειψαν άπό αυτό μερικά, περισσότερα ή λιγώτερα, λαϊκά στοι 
χεία. Είναι φανερό πώς πρόκειται γιά έναν ρομαντικό λαϊκισμό, πού ξεκινάι 
άπό τή μεταφυσική αντίληψη πώς δλα τά κινήαατα είναι λαϊκά ή προοδευτικ 
καί πώς οί λαϊκές μάζες παίζουν πάντα συνειδητά τόν ιστορικό τους ρόλο ! Τό 
ιστορικό αυτό απριορισμό τόν είδαμε τελευταία στις προσπάθειες πού έγινα 
γιά νά εξηγηθεί τό έλληνικό 1848, όπως θά μάς δοθεί ή ευκαιρία νά άναπτ\ 
ξουμε σέ άλλη μελέτη μας.

6. Ή  απολυταρχία πού ασκείται σ' όλη τή χώρα καί σ' όλες τις έκδηλά 
σεις τής ζωής, γίνεται εξοντωτική τρομοκρατία γιά κάθε προοδευτική έκδήλωσι 
Γιά  τόν Τύπο, εκτός άπό τις βαρειές ποινές πού επιβάλλουν οί νόμοι, υπάρχου 
καί οί μονομαχίες, οί κακοποιήσεις κλπ. Βλ. καί σημ. 8.

7. Έ ω ς  ότου παρουσιαστούν αξιόλογες ελληνικές έργασίες, πού νά διε 
φωτίσουν τό σκοτεινό ακόμα πρόβλημα τής συγκρότησης τών κοινωνικών τσξεω 
στή νέα Ελλάδα, θά εξακολουθούν νά δημοσιεύονται τέτοιου είδους παραμύθι 
λόγιες, σάν αύτές πού παρουσίασε τελευταία μέ μεγάλες αξιώσεις ό άγγλος ίστ<
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ρικός Τόϋνμπη (για τούς φαναριώτες, βλ. την περίληψη των έξη πρώτων τόμων 
τού έργου του A study of History στή γαλλική έκδοση 1951 σελ. 147 έ.)· Περι- 
μένοντας την κοινωνιολογική άνάλυοη τής κοινωνικής διάρθρωσης (strutification 
SOCiale) τής νειοτερης Έλλάδατ, είμαστε αναγκασμένοι νά άρκούμαστε, στό με
ταξύ, σέ όσα έλλειπτικά στοιχεία καί απλές ένδείξεις υπάρχουν για νά έχουμε 
κάποιο σκίτσο τού σοβαρώτατου θέματος, πού αποτελεί τήν αφετηρία κάθε σο- 
βαρής μελέτης τής ιστορίας. Μία σκιαγράφηση θελκτική άλλα πολύ έπιφανεισκή 
μάς έδωσε (στά 1829) ό Έντγκάρ Κινέ. Βλέπε Γ . Δ. Ζιούτου, Ή  «’Επιστημονι
κή αποστολή στό Μωρία» καί ή «Ταξιδιωτική περιγραφή» τού Έντγκάρ Κινέ 
κλπ., στό «’Αρχείο» Καλλιτσουνάκι (1953) και ανάτυπο. Για τήν κατάσταση στά 
1834 ίέχουμε μία έκτενή περιγραφή τού Λαμπουλαί, πού γιά τό θέμα πού μάς 
απασχολεί σημειώνει : «...Στό Ναύπλιο όπως καί στάς ’Αθήνας, οί ανώτερες τά
ξεις απομακρύνονται όλο καί περισσότερο από τις λαϊκές (θρησκευτικές) προλή
ψεις. 'Από τήν άλλη όμως μεριά πιστεύουν πώς δίνουν δείγματα καλής ανατρο
φής καί^δυτικού πολιτισμού (occidentalisme) απέχοντας άπό κάθε συμμετοχή 
στή θρησκευτική ζωή. 'Ενώ ό χωρικός ή ό ναύτης τριόει ελιές καί πίνει νερό 
τις διακόσιες μέρες τής χρονιάς, ό αξιωματικός ή ό υπάλληλος τόν κοροϊδεύει 
καί μ=θοκυπάει στά καφενεία, όπως οί γλεντζέδες τής έποχής τού Λουδοβίκου 
14ου πού λέγανε πώς ή θρησκεία εϊτανε καλή μόνο γιά τό λαό...» Victor de la 
Boulaye, Etat de la Grece en 1834 στό έργο: M. Michaud —M. Poujouiat Corre- 
spondanc d'Orient 1830—1831. Paris 1833—1835, τόμος 7ος σελ. 5S8 έ.

8. Στις συνθήκες αυτές ή έκδοση πολιτικών έφημερίδων μέ ριζοσπαστικές 
αντιλήψεις, όπως ή « Π ρόοδος»  (1836—38, 1839 — 44) τού γιατρού ΠαναγιοΥτη 
Σ ο φ κ α ν ό π ο υ λ ο ν ,  τού πρώτου ίσως έλληνα ούτοπιστή σοσιαλιστή, εΐταν όπως ή 
πρόωρη βλάστηση μέσα στην παγωνιά τού χειμώνα. Ό  Σοφιανόπουλος έγινε στό
χος για νά τόν σατιρίσει στις κωμωδίες του ό φαναριωτης Ί .  Ρίζος-Νερουλός 
καί θύμα τής άγριώτερης καταδίωξης άπό τούς βαυαρούς (καταδικάστηκε σέ βα- 
ρειά φυλάκιση καί πρόστιμο καί στην πρόσθετη βάρβαρη ποινή νά γκρεμιστεί τό 
σπίτι του).

9. Μερικοί ιστοριοδίφες θρήνησαν παλαιότερα γιά τήν ανεπανόρθωτη απώ
λεια πολύτιμων χειρογράφων στά μοναστήρια, όπου οί καλόγεροι τά χρησιμο
ποιούσαν σάν στρατσόχαρτα. Ή  έξαφάνιση πολλών άπό τις πηγές είναι ακόμα 
περισσότερο αισθητή στή σύγχρονή μας ιστορία. Πολλές φορές, οί πληροφορίες 
πού^ύπάρχουν επιτρέπουν μόνον γενικές θεωρήσεις (καί αυτές, συχνά, μέ χά
σματα), χωρίς νά είναι δυνατή καμμία εμβάθυνση στό θέμα. ΙΙροκειμένου γιά 
τόν Τύπο, όπου λείπουν τά στοιχεία γιά τόν καθορισμό τού ειδικού βάρους κάθε 
εφημερίδας ^σήμερα ακόμα τά «δελτία κυκλοφορίας» τών πρακτορείων είναι πα
ραπλανητικά, ή ακριβής κυκλοφορία θεωρείται σάν... απόρρητο !), είναι άδύναιο 
νά προσδιοριστεί ή κοινωνική καί πολιτική σημασία τών διαφόρων οργάνων. Πολύ 
λιγώτερο είναι δυνατό νά γίνει λόγος γιά τήν ιδεολογική σημασία τους. Ή  απλή 
παράθεση τίτλων, φαινομενικά Ισοδύναμων, οδηγεί στήν ίδια, χονδροειδή, πλάνη 
όπου, πέφτουν π. χ. οί ιστορικοί εκείνοι τής λογοτβχνίας πού άραδιάζουν τίτλους 
βιβλίων πού τυπώθηκαν χωρίς νά ένδιαφέρονται γιά τό απαραίτητο κοινωνικό 
στοιχείο (αναγνώστες κλπ.) πού κάνει ένα έντυπο νά γίνεται βιβλίο.  01 τέτοιες 
έργασίες μπορεί νά είναι «Ιστορικές επισκοπήσεις» ή γραμματολογικά ευρετήρια, 
δέν είναι όμως ιστορίες. Μέ τις συνθήκες πού επικρατούν, θά εϊτανε μάταιο νά 
γίνει λόγος γιά τήν κατασκευή εκείνων τών οργάνων επιστημονικής παρατήρη
σης πού ή ύπαρξή τους είναι άπαροίτητη γιά τήν Ιστοριογράφηση τού Τύπου.

10. Ό  συνολικός πληθυσμός τού «Βασιλείου τής Ελλάδος» θά λογαρια- 
σ ιεϊ, τήν εποχή αυτή, γύρω στις 900 χιλιάδες, αριθμό πού παραδέχεται, σύμ
φωνα μέ τις πληροφορίες πού τού έδωσε ό Κ. Σχοινάς, ό J . —J .  Amp6re, De Γ 
instruction publique et du mouvement intellectuel en Grece στή «Revue des
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Deux Mondes» 1 Avril 1843.— Ό  F. Strong, Creece as a Kingdom... London, 
1842, δίνει γιά το 1837 πληθυσμό 926 χιλιάδες, ένώ ό Mure, Jou rnal of a  tour in 
Greece... Edimburg 1842, γιά τό 1840 δίνει μόνο 856.470. Στο κρατικό δημοσίευμα, 
μέ ιόν τίτλο : «Βασίλειον τής Ελλάδος Α' Διαίρεσις του βασιλείου κλπ. Γ ' πλη
θυσμός κλπ». Ά θήναι (1837), τό σύνολο τού πληθυσμόν υπολογίζεται σέ 846 χι
λιάδες. Γιά τάς Α θή να ς, πού αποτελεί τό κύριο, ή μοναδικό, κυκλοφοριακό κέν
τρο των έφημερίδων, ό Π ο υ κ ε β Ιλ  σημεκυνει (γιά τά 1815) πληθυσμό 10.000 (3.000 
ελληνες, 3.000 όθωμανοί καί 4.000 άλβανοί). Στά 1834 ό πληθυσμός τής πρω
τεύουσας εΐτανε 12.000 καί στά 1870 τετραπλάσιος, όηλ. 48.000, κατά τόν Γ .  
Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ί δ η ,  επιτομή Ιστορίας των *Αθηνών κλπ. σελ. 287. *0  πίνακας πού
παραθέτουμε γιά τις βαλκανικές πόλεις, δημοσιεύεται στον πρώτο τόμο (σελ. 134) 
τού έφτάτομου έργου τού W 1. W o y t i n s k y ,  Die W elt in Zahlen... B e r
lin 1925— 1928.

11. Ό  ’Αμπέρ, πού έπισκέφτηκε τήν Ελλάδα την έποχή αυτή, δεν ζήτησε 
νά πληροφορηθεΐ αντικειμενικά γιά τήν κατάσταση, αλλά περιορίστηκε στις πλη_ 
ροαορίες τού Σχοινά, πού τόν σκέπασε έξ άλλου μέ υπερβολικά ή καί άσύστολα 
έγκώμια. Σ ’ ένα έπίσημο δημοσίευμα τής αμερικανικής κυβέρνησης, όπου γίνεται 
καί σύντομη ιστορική επισκόπηση τής παιδείας στήν 'Ελλάδα, διαβάζουμε πώς 
ό αναλφαβητισμός στίς περιφέρειες Θηβών, Πελοπόννησου κλπ. εΐτανε 90—95%,
σέ άλλες έπαρχίες 75—90°/ο καί στήν ’Αττική 55—60°/β. Βλέπε Education in 
Italy and G reece, W ashington Government Printing office, 1883. Ή  άπογραφή
τού πληθυσμού τού 1870 άποκάλυψε μία κατάσταση ακόμα χειρότερη. Σύμφωνα 
μέ αυτή, από τούς εν ή λ ικ ο υ ς  άνδρες ήξαιραν νά διαβάζουν καί νά γράφουν 
μόνο 33°/0 καί άπό τΙς ένήλικες γυναίκες μόνο 7°/ο· Σέ 55 κοινότητες καί χωριά 
Λεν υπήρχε ο ν τ ε  μ ία  γ υ ν α ίκ α  πού νά ξαίρει νά διαβάζει. Βλέπε C. L a m a l r e ,  
Q u e u x  d e  S a i n t  H i l a i r e ,  La Gr£ce et TExposition de 1878, Paris 
1878 σελ. 11.

12. Σημειώνονται oi έφημερίδες πού αρχίζουν νά έκδίδονται στά χρόνια
αυτά καί όχι καί εκείνες πού συνεχίζουν τήν έκδοσή τους άπό προγούμενα. Ό  
πίνακας στηρίζεται στον «Κατάλογό» μας κλπ. (ανέκδοτο), βλέπε Γ . Δ. Ζ ιο ύ τ ο υ ,
Είσαγωγή στήν 'Επιστήμη τού Τύπου (υπό εκτύπωση).—Οί εφημερίδες κυκλοφο
ρούν σχεδόν αποκλειστικά στάς ’Αθήνας. «ΟΙ έφημερίδες, παρατηρεί ό ’Αμπέρ 
στο έργο πού άναφέραμε, έκπροσωπούν τΙς διάφορες γνώμες καί τά διάφορα 
κόμματα πού διαιρούν τήν ‘Ελλάδα. Πολλές γράφονται μέ μεγάλη βιαιότητα
καί δίνουν τό περίεργο θέαμα ενός λαού πού δέν έχει έθνική αντιπροσωπεία καί 
όπου ή ελευθερία τού Τύπου ασκείται μέ όλες τις υπερβολές της. 'Ε ξ  άλλου,
οί έφημερίδες πού καταβροχθίζουν στά καφενεία των Αθηνών, δέν ασκούν καμ- 
μία έπίδραστ] στις έπαρχίες...» (στό παραπάνω έργο, σελ. 132). Τό παράδοξο πού 
σημεκυνει ό ’Αμπέρ, δηλ. νά υπάρχει «έλευθερία Τύπου» σέ χιυρα μέ καθεστώς 
απολυταρχικό, είναι θέμα πού ή έρευνά του ανήκει στό γενικό μέρος τής ιστο
ρίας τού έλληνικού Τύπου τής περιόδου αυτής.

13. Χωρίς καμμιά άλλη ιστορική προσέγγιση, άναφέρουμε ένα παράδειγμα 
άπ* τήν ιστορία τού αγγλικού Τύπου. Στά 1641—1660 (ώς τήν παλινόρθωση των 
Στούαρτ), δηλ. σέ διάστημα δέκα έννέα ετών, έκδόθηκαν καί κλείσανε στήν 
'Αγγλία περισσότερες άπό δ ι α κ ό σ ι ε ς  έφημερίδες. Εΐτανε περισσότερο πολίτικο 
«λίβελλοι» (πάμφλετς) πού τροφοδοτούσαν τήν πολεμική μεταξύ Αυλής καί Κοι
νοβουλίου. Οί έφημερίδες αυτές δέν εΐτανε καθόλου «έμπορεύματα», δέν έκδί-
δονταν για νά ικανοποιήσουν βλέψεις επιχειρηματιών πού ζητούν νά κερδοσκο
πήσουν πάνω στην έφημεριδολογική ανάγκη τού κοινού, άλλα απλά πολιτικά 
«εγχειρίδια! πού χρησιμοποιούσαν καί οί δυο παρατάξεις σ’ έναν άνελέητο
άγώνα. Βλέπε τό έξαίρετο έργο τού Stanley M orison, The english newspaper, 
Some account of the physical development of jou rnals. London 1932 (κεφάλ. 
B') καί E . Hatin, H istoire polit. et lit. de la Presse en France... P aris 1859, 
(τόμος A' σελ. 281).
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Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ
Ή

Η Ν Ι Λ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α  Λ Η

ΔΡΑΜΑ ΗΡΩΙΚΟ Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π ΡΑ ΞΕΙΣ Ή  20 ΕΙΚΟ Ν ΕΣ

(Σ υ ν έχ ε ια  από τό  προηγούμενο )

Με τέτοια νά μην παρηγοριόνται πέστους, γιατί δ Κολοκοχρώνης είναι 
πολύ καλά. ’Αμή άν περιμένουνε άπ’ την τύχη νά κάνει κάνα σκόνταμα 
γιά νά γλυτώσουνε είναι πολύ γελασμένοι.

ΤΟΓΡΚΟΣ : Έ μ  τώρα πούφτασε δ Δράμαλης θά τούς γλυτώσει καί κείνους 
καί μάς καί σάς. Τελειώνει δ πόλεμος.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Τί θά κάνει κι δ Δράμαλης πούφτασε ! σκοτωμό θά κάνει καί 
σκοτωμό θά πάθει καί θ’ άνακατωθοϋν τά χώματα μέ τό αίμα τό δικό 
μου καί τό δικό σου.

ΤΟΓΡΚΟΣ ; Αύτό καλά τό ’πες. Μη δά ξέρουμε γιατί πολεμάμε ; Έ γ ώ  άπ’ 
τή Λάρισα κι δ άλλος άπ’ την Πόλη, έσεΐς άπό δώθε, τί έχουμε νά μοι
ράσουμε ; Ένας θεός μάς έκαμε, την ίδια γλώσσα μιλάμε, μόνον ή πί
στη μάς χωρίζει.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Δέ μάς χωρίζει μόνον ή πίστη.
ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ : Έ  πίστη κι δ λουφές. Έ γ ώ  μά τόν ‘Αλλάχ είδα πολλούς πού 

δεν έχουνε ούτε πίστη, παρά μόνο τόν λουφέ έχουνε πίστη τους κι δποιον 
τούς δίνει λουφέ, τόνε κάνουν άφέντη καί τόνε προσκυνάνε.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Δέ μάς χωρίζει μόνον ή πίστη κι δ λουφές.
ΤΟΥΡΚΟΣ : Ά μ  τί άλλο ;
ΕΛΛΗΝΑΣ : Έ γ ώ  είμαι δώ ντόπιος, έσύ ξένος' τί θές έδώ πού’ ρθες νά μοϋ 

γίνεις αφέντης ;
ΤΟΓΡΚΟΣ : Έ γ ώ  δέ γίνουμαι άφέντης. ’ Εμένα μέ φέρανε. Οί άφεντάδες εί

ναι άφεντάδες κι άλληλοϋποστηρίζονται καί πολεμάνε γιά ν’ άποχτήσουν 
καί νά πάρουν τόν τόπο καί τούς ραγιάδες, δ ένας άφέντης άπό τόν άλλον 
άφέντη* καί σεις οί ραγιάδες πού σηκωθήκατε καί πολεμάτε, τί φανταζό
σαστε, πώς θά γίνετε άφεντάδες ; ’Απ’ αύτό τό πλευρό νά κοιμώσαστε. 
Κι έμεΐς κι έσεΐς είμαστε σάν τ ’ άλογα πού άκοΰνε τό γκέμι καί τό μα
τσούκι καί τρέχουνε καί σκοτώνονται, κι άς είναι δποιος θέλει στη ράχη 
τους. Κι οί άφεντάδες, δταν τελειώνει δ πόλεμος, δίνουνε ξαγορά καί γλυ
τώνουνε τις ζωές τους καί τις φαμίλιες τους, δσοι έχουνε γρόσα. Έ μ εΐς  
πού δέν έχουμε, δίνουμε τά τομάρια μας. (άκονγετα ι  σάλπ ιαμα) .  ’ Αντε 
τραβηχτείτε, βάρεσε άλλαγή. Ά μ ή  είναι άδιόρθωτα τά πράματα. Τό καλό 
ξέρεις ποιό είναι ;

ΕΛΛΗΝΑΣ : Ποιό λές έσύ, καλόπαιδο ;
ΤΟ ΙΡΚ Ο Σ : Νά τούς πιάναμε δλους τούς άφεντάδες, έμεΐς τούς μπέηδες καί 

τούς άγάδες καί σείς τούς Κοτσαμπάσηδες καί τούς άρχόντους, νά ξεπα- 
στρέβαμε τόν τόπο άπό δαύτους, πού δεκατίζουνε καί τ ’ άβγά,  οί γρου
σούζηδες κι άχαΐρευτοι άφεντάδες. Τότε μπορεί νά ίδοϋμε θεού πρόσωπο, 
αλλιώς μην περιμένεις.
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ΕΛΛΗΝΑΣ : Γειά νά 'χεις, καλόπαιδο, καί καλό νά ίδεΐς. Μέ τό καλό νά 
γυρίσεις στόν τόπο σου.

ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ : "Αν ήξερες ποιός είναι δ τόπος μου, δέ θά μου ’δίνες αυτή τήν 
εύκή.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Δε μοϋ ’πες πώ; είσαι Λαρισινός ;
ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ : Λαρςσινό; είμαι, άλλ’ δ τόπος μου είναι τό χώμα. Γι αύτό σοΰ 

λέω.
ΕΛΛΗΝΑΣ : "Ε , ώρα καλή καί καλή τύχη.
ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ : Τί καλή τύχη, άμα είσαι στή φάκα ; Καί μεΓς έδώ μέσα, οί 

κλεισμένοι, καί σεις οί απόξω τό ίδιο κουρελήδες καί πεινασμένοι. ( ‘Απά
νω φα ίνετα ι  πού  γίνεται  αλλαγή φρουράς. Οί "Ελληνες άποτραβ ιόντα ι  
ατά π όο τα  τους).

ΕΛΛΗΝΑΣ : "Ε χει δίκιο δ Τουρκαλάς.
Β ' ΕΛΛΗΝΑΣ : Δίκιο έχει ; Ηού λέει νά σκοτώσουμε τούς άφεντάόες ;
Α ' ΕΛΛΗΝΑΣ : 'Ωραία πού τό ’λεγε τό τραγούδι. (Τραγουδάε ι ).

Αύτά τής πόλης τά βουνά... ώραΐα τό "λεγε κι έχει δίκιο.
(‘Αλλαγή)

ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ : Στήν πύλη τήν ήμέρα γίνεται παζάρι
τό πιό παράξενο, πού οί πιό τρανές αξίες 
συναλλαζόνται, αλλάζοντας καί μέτρο κι δνομα.

Σ Κ Η Ν Η  1 2 η .  "Εξω ά π ’ τ η ν  π ύ λ η  τ '  Ά ν α π λ ι ο ϋ .

(Σ τρατ ιώτες  τον Δράμαλη. Κλε ισμένο ι  κάτο ικο ι  τον Άναπλ ιοϋ )

Α' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : ’Έ  πόσο θές, καλόπαιδο, για τήν κουραμάνα ;
ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ A' : Έ  δόσε, δόσε, μπέη μου, καί μή ρωτάς τώρα. Δόσε 

γρόσια, δόσε χρυσάφι, δόσε διαμανιικό. Τί θα τά κάνεις ;
Α' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : Καί σύ τί θά τά κάνεις ;
Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ  A ' I Έ  μωρέ λόγια θέλεις, φέρ’ τήν κουραμάνα ! ’Εγώ στρα

τιώτης είμαι. Ά κοΰς τί θά τά κάνω ; “Ο,τι θέλω θά τά κάνω.
Α ' ΚΑΤΟ ΙΚΟ Σ : "Ε , μωρέ, δέ φοβάστε θεό ;
Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ Α ' : Γιατί, τί έχει νά κάνει έδώ δ Θεός ; Φέρ’ τήν κουρα

μάνα, είδέ, είδέ, νά, αύτό τό δαχτυλίδι πού φοράς θά μοϋ δώσεις.
Α ' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : Γιά ένα κομμάτι ψωμί, νά μοΰ ζητάς ένα θησαυρό! Δέν 

πιστεύεις στόν ’Αλλάχ ;
Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ  Α' : Πιστεύω καί στόν ’Αλλάχ.
Α ' Κ Α ΤΟ ΙΚ Ο Σ : Δέν είσαι στρατιώτης τοϋ Δράμαλη ; Δέ σ’ έστειλε δ πο

λυχρονεμένος μας δ Σουλτάνος νά σκοτώσεις τούς ραγιάδες ; 
Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  Α' : "Ε , τ ί ;
Α' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : Δέν είμαι κι έγώ πιστός τοϋ ’Αλλάχ; κλεισμένος μέσα στ’ 

Άνάπλι γιά τό δοβλέτι μας καί τήν πίστη μας καί μοΰ φέρνεσαι σά νά’μαι 
δ χειρότερός σου δχτρός ; Σά νά ’μαι άπιστος ραγιάς, πού θές νά μέ γδύ
σεις γιά μιά φέτα ψωμί;

Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ A' I Έ γ ώ  δέ σέ βιάζω ούτε σέ γδύνω. Τό δαχτυλίδι σοϋ ζη
τάω, ή τό δαχτυλίδι ή τό ψωμί, δός μου, άντε, κι άς τά λόγια.

Β ' ΚΑΤΟ ΙΚΟ Σ : Δός μου το έμένα τό ψωμί, στρατιώτη, καί νά, πάρτο τό 
δαχτυλίδι μου.

Α ' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : "Ε , αγά μου, δέν είσαι καλός ’Οθωμανός.
Β ' Κ Α ΤΟ ΙΚ Ο Σ  ; Έ χ ω  παιδί μικρό, μπέη μου, μοΰ πεθαίνει άπ’ τήν πείνα. 

(Συνεχ ίζουν  τό παζάρι) .
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Γ ' ΚΑΤΟΙΚΟΣ : Χαί, ναί, τδ δικό μου τδ κορίτσι. Μόνο δεκαπέντε χρόνων.
Μόνον δεκαπέντε χρόνων, μπουμπούκι, τριαντάφυλλο, μπουμπούκι...

Β ' Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ  : Για κοίτα καλά, τσιφούτη ! τράβα μπροστά...
(Αλλαγή)

ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ Ι ’Απ’ βξω άπ’ τδ Παλιόκαστρο νά πάμε τοϋ "Αργους,
πού τδ κρατάνε οί "Ελληνες αποκλεισμένοι 
στενά, άπδ λουφετζήδες Τουρκοαρβανιτάδες.

ΣΚΗ Ν Η  1 3 η .  Σ τ ό  Π αλ ιό κ ασ τρ ο  τ ο ϋ  “Αργους ,  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τ η ν  π ύ λ η  τά  Γ κ έ κ ι κ α  τ α μ π ο ύ ρ ι α .

(“Ελληνες από  πάνω,  *Αρβανίτες α π ό  κάτω.)

Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : Ρέ ’Αρβανίτες παινεμένοι, ’Αρβανίτες λουφετζηδες, γιατί 
πολεμάτε, ρέ ;

ΑΡΒΑΝ ΙΤΗ Σ : Για τά τομάρια σας πολεμάμε.
Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : Τά τομάρια μας δέν άξίζουνε τίποτα. Τί θά τά κάνετε, ρέ 

παλιοτόμαρα ; Έ μ εΐς  πολεμάμε γιά τδν τόπο μας, γιά τις φαμίλιες μας, 
έσεΐς γιατί πολεμάτε ; Λέν πολεμάτε μόνο γιά λουφέ καί γιά πλιάτσικο ;

Β ' Α ΡΒΑ Ν ΙΤΗ Σ : Έ μ εΐς  γιατί πολεμάμε ; Γιά τδ γούστο μας πολεμάμε.
ΕΛΛΗΝΑΣ : 'Ωραίο γούστο δλημερίς έφτουχάμου νά σάς ψένει τδ λιοπύρι 

καί νά σάς τρώει ζωντανούς τδ χώμα κι ή ψείρα κι ή άρρώστεια κι άσε 
πού θ’ άφήσετε φτοΰ καί τά κόκκαλά σας καί τά κρέατά σας θά σάς τά 
φάνε τά σκυλιά καί τά κοράκια καί νά μην έχετε —

Α' ΑΡΒΑΝ ΙΤΗ Σ : Πογιά ορέ, νά μιλάω κι έγώ !
ΕΛΛΗΝΑΣ : Κι έσεΐς νά μην έχετε ούτε ψωμί νά φάτε, ούτε νερδ νά πιείτε. 

Λέ σάς βλέπουμε μεΐς, πού δέν παίρνετε ταίνι ; Ψωμί καί σκόρδο τρώτε, 
μάς έρχεται ή βρώμα σας νά μάς πνίξει.

ΑΡΒΑΝ ΙΤΗ Σ : Πογιά ορέ, νά μιλάω κι έγώ !
ΕΛΛΗΝΑΣ : Τί νά είπεΐς έσύ νά μιλήσεις ; δρίστε μίλησε.
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Θά σάς πιάκουμε βλους καί θά σάς πουλήσουμε σκλάβους.
ΕΛΛΗΝΑΣ : Μόνο πού ή σακκούλα πού θά βάλετε τις λίρες θά γίνει άπ’ τά 

τομάρια σας. g
Α' ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Ρέ τί καθόσαστε σάν ποντικοί έφτουμέσα ; Δέν τη σώσατε 

ακόμα τη φάγνα ;
ΕΛΛΗΝΑΣ : Φάγνα έμεΐς ; Έ μ εΐς έδώ έχουμε τού πουλιού τδ γάλα καί την 

περνάμε κόττα πίττα. Έ χο υ μ ε θρόφιμα γιά νά ξεχειμωνιάσουμε. "Ασε πού 
δ,τι ώρα θέλουμε, μάς στέλνει ό Κολοκοτρώνης. Αύτδ βλαστημάτε γιά μάς ; 
Δέν τηράτε τδ χάλι σας πού άσπρισαν τά μάτια σας άπ’ την πείνα ; Πούθε 
νά σάς φέρουνε 'ψωμί γιά νά φάτε ;

ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : θά  'ρθουν τά καράβια μας νά μάς φέρουν.
Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : Τώρα μάλιστα, πέτυχες άπδ δευτεροκώλι.
Α ΡΒΑ Ν ΙΤΗ Σ : Γ ια τ ί ;
ΕΛΛΗΝΑΣ : Γιατί σάς έχουμε κλεισμένους δλοτρόγυρα. Μαύροι πού ’σαστε ! 

Έ σεΐς θαρεΐτε πώς μάς έχετε έμάς κλεισμένους καί δέν ξέρετε πώς σάς 
έχουμε μαντρισμένους. Τί καράβια περιμένετε, ρέ φουκαράδες, πού σάς τά 
’καψαν τά δικά μας τά 'ψαριανά καί τά δδραίικα καί τά σπετσιώτικα ; 
Δέ σάς είπανε τίποτα γιά τδν Κανάρη, πού ’καώε την καπιτάνα :

ΑΡΒΑΝ ΙΤΕΣ : νΟχι δά !
ΕΛΛΗΝΑΣ : Ά μ ή  άν δέν σάς είπαν, δέν είδατε τη φλόγα πού ’φτάσε με

σούρανα ; Καί δέν ακούσατε τδ βρόντο πού άκούστηκε στδ φεγγάρι ; Έ ,
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κακομοίρηδες, κρίμα τις μανάδες πού σάς γέννησαν. ’Εδώ θά μαζωχτεΐ 
δλος 6 Μωριάς νά σάς γδάρει ζωντανούς.

ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ 1 Σαν λές πώς έχετε τόσα καλά, δέ μάς δίνετε καί μάς κάνα 
τουλούμι τυρί ; Καί σάς τό κάνουμε χαλάλι.

Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : Τί ψέματα σοϋ λέμε ; (Σ τδν  άλλον "Ελληνα). “Αντε πές 
τού καπετάνιου καί φέρε ένα τουλούμι τυρί καί λίγη ζάχαρη νά καλοπιά- 
σουμε τούς Λιάπηδες.

Β ' ΕΛΛΗΝΑΣ: Δέν τούς μουτζώνεις πού θά τούς δώσουμε καί ζάχαρη ;
Α ' ΕΛ Λ Η Ν Α Σ: Φέρε νά τούς δώσουμε. Μακάρι νά καλοπιάσουμε καί τούς 

γκέκηδες πού ’ναι πλάι.
Β ' ΕΛΛΗΝΑΣ : Οί γκέκηδες δεν καλοπιάνονται, δέν έχουνε μπέσα.
Α' ΕΛΛΗΝΑΣ: "Αμα τό στομάχι είν’ άδειο, δλοι καλοπιάνονται. Πές τού 

καπετάνιου «Οί Λιάπηδες στό ταμπούρι της Πόρτας μάς ζητάνε ένα του
λούμι τυρί καί μάς τό κάνουνε χαλάλι». (Β' "Ελλη*ας βγαίνει) .

Α. ΑΡΒΑΝΙΤΗ Σ : Σάς δρκίζω στ’ ονομα τοϋ Χριστού σας, νά μη μέ βαρέ
σετε, νά ’ρθω σιμώτερα κάτι νά σάς πώ μυστικά, μην τό μάθει δ πασάς 
καί μέ σκοτώσει. (Κ απετάν ιο ς  "Ελληνας μπα ίν ε ι  μέ δυο άλλους π ου  
κουβαλάνε ενα τουλ,ονμι τυρί κι ενα ντορβά ζάχαρη ).

Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : Καπετάνιε κείνος δ ’Αρβανίτης λέει νά ’ρθει κοντά νά μάς 
πει μυστικά.

ΚΑΠ ΕΤΑΝ ΙΟ Σ : Κρέμασέ τους τό τουλούμι τό τυρί κι άς έρθουν νά τό 
πάρουν.

Α' ΕΛΛΗΝΑΣ : ’Ελάτε κοντά νά πάρετε ένα τουλούμι τυρί κι ένα ντορβά 
ζάχαρη.

Α' ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ ( Πηγαίνοντας κοντά μ α ζ ί  με  τον άλλον  ’Αρβανίτη) θέλω 
νά σάς πώ, έμεΐς δέ βαστάμε πιά νά καθήσουμε. Τό ταινι μάς τό λιγό
στεψαν κι έχουμε απελπιστεί, γιατί τά καράβια μας δέ φάνηκαν νά μάς 
φέρουν τρόφιμα, θά  φύγουμε καί θά γυρίσουμε στην Κόρθο. Μόν’ δ πασάς 
χασομεράει. Τό ’χει βάλει πίκα νά πάρουμε τούτο τό παλιόκαστρο κι 
ύστερα νά φύγουμε. Γι αγάπη τού Χριστού σας, φευγάτε σείς από μέσα, 
γιατί άμα φύγετε σεις, θά φύγουμε καί μεΐς.

ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ : ’Εμείς άμα αποφασίσουμε νά φύγουμε θά φύγουμε.
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : "Αμα θέλετε νά βγείτε γιά νά φύγετε, νά κάνετε δεξιά κατά 

τό Κουτσοπόδι καί νά περάσετε μπροστά άπ’ τό ταμπούρι τό δικό μας καί 
μεΐς δέ θά σάς βαρέσουμε. Μονάχα νά φυλαχτείτε από τούς Γκέκηδες. 
Μπέσα γιά μπέσα, ορέ.

ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ : Μπέσα γιά μπέσα.
ΑΡΒΑΝ ΙΤΗ Σ : Καί σάς δρκιζόμαστε στοΰ πασά τ ’ δνομα.
ΕΛΛΗΝΑΣ : Ό χ ι δά.
ΑΡΒΑΝ ΙΤΗ Σ : Στοΰ βασιλιά;
ΕΛΛΗΝΑΣ : Ό χ ι δά.
Α ΡΒΑ Ν ΙΤΗ Σ : Στην πίστη μας καί στην πίστη σας ; Σ τ’ ονομα τού θεού

Ίζ< 5τ;
ΕΛΛΗΝΑΣ : "Αντεστε καί σάς πιστεύουμε ρέ, γιατί δέ σάς έχουμε ανάγκη, 

ούτε σάς φοβόμαστε.
Α ΡΒΑ Ν ΙΤΗ Σ : ’Αμάν μπρέ, δέ μάς μπιστευόσαστε, βρέ λεβέντες Μωραΐτες ; 

Μπέσα γιά μπέσα καί σάς δρκιζόμαστε στ’ δνομα της λεβεντιάς, έτσι νά 
ίδεΐτε λεύτεοη πατρίδα καί σείς καί μεΐς.

ΕΛΛΗΝΑΣ : "Αμήν ! (Αλλαγή )
Ε -Η Γ Η Τ Η Σ  : Τού Δράμαλη οί στρατιώτες βόσκουν άγουρίδες

σκαρίζοντας τ ’ αμπέλια σούρουπο, δπου οί "Ελληνες
σάν σκύλους τούς σκοτώνουν ξεμοναχιασμένους,
γιά νά τούς πάρουν τ ’ άρματά τους καί τά ρούχα τους.
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ΣΚ Η Ν Η  1 4 η . "Αργος. Σ τ 9 ά μ π έ λ ι α .

(Μονρλογιώργης, Λαβιλάς , νοτερά Μεμέτ, Χαοάν.)• **
ΜΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : Έ οώ  νά κάτσουμε... Έδώ δέ μπορεί, θά 'ρθουν οί με- 

μέτηδες για άγουρίδες. Τούς έχει θερίσει ή πείνα κ ’ ή δίψα. Καί σήμερα 
πού ’κάνε κάψα. "Ολη μέρα δέν κουνήθηκε φύλλο.

ΛΑΒΙΛΑΣ : Ντε βλέπω τιποτά.
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : IIροχώρα λίγο ακόμα σουρτά.
ΛΑΒΙΛΑΣ : "Ωχ !
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗ Σ : Κάνα φίδι σέ δάγκωσε ;
ΛΑΒΙΛΑΣ : Νό άγκατιά.
ΜΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : Αγκάθι κι έκανες έ τ σ ι ; Ά ν  δέ βρέξεις κώλο δέν τρώς

ψάρι.
ΛΑΒΙΛΑΣ : Κώλο μού σαν κιλότ, άβρακος.
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : ’Αβράκωτος.
Λ Α ΒΙΛ Α Σ : Βρακωτός.
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : "Οχι, άβράκωτος. Ά λ λ ο  άβράκωτος, άλλο ξεβράκωτος, 

άλλο... Ά σ ’ την κουμπούρα !
Λ Α Β ΙΛ Α Σ : Ξέτασά τάγκιζότ.
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : Είπαμε, δχι κουμπούρα. Στην άνάγκη μαχαίρι. Ό  

σκοπός είναι νά πιάσουμε κανέναν ζωντανό, νά τοΰ πάρουμε τά ρούχα καί 
νά τόν άπολύσουμε νά πάει στό καλό. Τί τά θέλουμε τά αίματα. Τά α ί
ματα τά λερώνουνε τά ρούχα.

Λ Α Β ΙΛ Α Σ : “Αν ντέν βρέξεις κωλό, κομάν λ’ άβεβου ν τ ί ;
ΜΟΥΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : Δεν τρως ψάρι, καλά μού τό λές. Μά είπαμε τά αί

ματα μόνο στην άνάγκη. Τό νοΰ σου νά τούς δούμε πρώτα έμεΤς. Μη μάς 
δούνε πρώτα αύτοί, γιατί είναι κάτι Άνατολίτες Λάζοι πού πετάνε άπό 
μακριά τό μαχαίρι καί σοΰ κόβουν τό καρύδι. Καί πού είσαι, Λαβιλά ! 
Νά τούς άφήσουμε καλά νά ζυγώσουν. Έ γ ώ  θά δώσω τό σύνθημα. Τί 
κάνεις έκεΐ ; Μην τρώς σταφύλια, μην τρώς άγουρίδες, άσε νά τις φάν οί 
μεμέτηδες νά τούς πιάσει χολέρα. Δέ μού λές, ρέ Λαβιλά, στη Γαλλία 
έχετε άμπέλια ;

ΛΑΒΙΛΑΣ : Όλαλά ! Παρεξάμπλ ! άμπέλιά, κρασί κολυμπάω !
ΜΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : “Εμ γιατί παράτησες τη Γαλλία κ ’ ήρθες έδώ, ρέ

μουρλέ;
ΛΑΒΙΛΑΣ : Έ γκώ  μουρλό ; Έ σύ  μουρλό. "Εκεί τ ’ δνομά. Έ σ ύ  λέν Μουρ-

λογκιώργκη.
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ :Έ γ ώ  τ ’ όνομα καί σύ τη χάρη. Έ μ  νά παρατήσεις τά 

καλά σου στη Γαλλία καί νά ’ρθεις έδώ νά καταντήσεις ξεβράκωτος;
ΛΑΒΙΛΑΣ : Έ γ κ ώ  σολντά, πούρ λά λιμπερτέ !
Μ ΟΓΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ: Τό ’κάνες ρόιδο. Ξεκουρελιάστηκες όλότελα καί τώρα 

πάς νά σκοτώσεις άνθρωπο γιά νά βρακωθείς.
ΛΑΒΙΛΑΣ : Βουί, σέ λά γκέρ.
Μ Ο ΓΡΛ Ο ΓΙΩ ΡΓΗ Σ: Βουή καί κουρνιαχτός. Σκάσε, τυχεροί είμαστε. “Ερ

χονται δυό. Ψηλοί γιομάτοι, θά  ντυθούμε καλά.
ΛΑΒΙΛΑΣ : Βρακί καλό.
ΜΟΙ ΡΛΟΓΙΩΡΓΗΣ : Ναί, είναι καλοφορεμένοι.
ΛΑΒΙΛΑΣ I Καλοφορεμένοι, βουί.
ΜΟΙ ΡΛ Ο ΓΙΩ ΡΓΗ Σ : Σκάσε, ρέ μουρλέ, με κάνεις καί γελάω: φοράνε καλά 

φορέματα. Μόνο κάνε τόν σταυρό σου νά μην τά χέσουνε. “Ετοιμος νά 
τούς πεσουμε άπάνω... (Μπα ίνουν  Μεμέτης, Χ ασά νη ς ) .

Μ ΕΜΕΤΗΣ ; Τόπος σου έσένα πού ;
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ΧΑ ΣΑ Ν Η Σ: Λιαψίστα, Μακεδονία.
ΜΕΜΕΤΗΣ : Τή γλώσσα τοΰ Α λλά χ δεν τή μαθαίνετε σεΓς.
ΧΑΣΑΝΗΣ : Σε μάς μόνον δ Χότζας ξέρει Τούρκικα.
ΜΕΜΕΤΗΣ : Μπρέ, μπρέ !
ΧΑΣΑΝΗΣ : Εσένα τόπος σου ;
Μ ΕΜ ΕΤΗΣ : Ή η η η ! Μακριά ! Κόνια !
ΧΑΣΑΝΗΣ : Φαμίλια, γυναίκα, παιδιά ;
ΜΕΜΕΤΗΣ : Ρουμάνι ! Νερά κρύα, πρόβατα, άμάν !
ΧΑΣΑΝΗΣ : Έ λ α  νά κάτσουμε. Έ γ ώ  είμουνα νιόπαντρος, άμή είχαμε υπο

χρέωση στόν πασά καί τί νά ’κανα ! Ό  πατέρας μου έχει 3·.ό, παρά. 
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗ Σ : Στόν τόπο καί σάς έφαγα.μ,
Λ Α ΒΙΛ Α Σ : Ά λ τ  ! Νέ μπουζέ πά ! Κανάγι ! (Χααάνης  κάνε ι νά φύγει, 

Λαβιλάς ι ό ν  κυνηγάει.  Βγαίνουν ά π  τη σκηνή).
ΜΕΜΕΤΗΣ : Μωρέ Γκιαούρη, έγώ ψυχή δέν παραδίνω, χωρίς πόλεμο. 
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗΣ : Έ γ ώ  δέ θέλω τήν ψυχή σου, τά ροϋχα σου θέλω. 
ΜΕΜΕΤΗΣ : Μη μέ σκοτώσεις καί πλερώνω ξαγορά.
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗΣ : Πληρώνεις, ρέ κακομοίρη; Τί δίνεις;
ΜΕΜΕΤΗΣ : Λέν είμαι κακομοίρης.
Μ Ο ΓΡΑ Ο ΓΙΩ ΡΓΗ Σ : Γλήγορα, γιάβγάλ’ τό γελέκι καί τή βράκα, άντε μπρός.

Ά ν τε  καί τό κεμέρι, ποΰ τό ’χεις τό κεμέρι;
ΜΕΜΕΤΗΣ ; θά  μοΰ τά πάρεις δλα ; (Τραβάει  πουγγϊ  άπο  μέσα  από  τή ζώνη  

του, an  το β ρακ ί  του).
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗ Σ : Στ’ άχαμνά σου τόχες, ρέ χαμένε, καί βρωμάει; Ά ν τε 

δίνε του. ν
Μ ΕΜ ΕΤΗ Σ : “Έ τσι πού μ’ έκανες ποΰ νά πάω; θά  μέ σκοτώσει δ πασάς. 

Δέ μέ παίρνεις σκλάβο καλύτερα;
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗ Σ : “Αντε δρόμο νά μή σου ρίξω ! (Μεμέτης βγαίνει).  Έ ,  

Ααβιλά!
Λ Α ΒΙΔ Α Σ  : (Μπαίνε ι  αλλαγμένος με  τά φορέματα  του Χασάνη  φωνά-  

ζοντας) .  Νό, νό, νό νέ τιρέ πά, σέ μουά, ζέ σουί Ααβιλά. 
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗ Σ : Τί έκανες, μωρέ, παραλίγο νά σοΰ 'ριχνα ν*  σκότωνα! 
ΛΑΒΙΛΑΣ ; Είμαι καλό ;
Μ ΟΓΡΑΟΓΙΩΡΓΗ Σ : Καλό, καλό, μά τράβα νά φύγουμε, γιατί έρχονται κι 

άλλοι. Βαράω δποχώρηση. (Βγαίνουν).
(Αλλαγή ) .

ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ : Ό  Δράμαλης τούς έρριξε ιππικό μιά νύχτα
νά ίδεΐ τή δύναμή τους. Ο: "Ελληνες έλάκισαν 
καί χάσανε καμπόσους ως νά κρατηθούνε, 
καί νά βοηθήσουν δλοι στόν κοινόν άγώνα.
Στήν παραλία τώρα κάτω άπό τούς Μύλους 
θά ίδοΰμε κι ένα γλέντι γιά τούς σκοτωμένους.

Σ Κ Η Ν Η  1 5 η .  Στους Μύλους, στην παραλ ία .

(Κολοκοτρώνης ,  Ύ ψ η λ ά ν τ η ς ,  Τομπάζης ,  Μπουμπουλ ίνα ,  Νικηταράς,  
Τσόκρης,  Φωχάκος,  *Αγγλος αξ ιωματ ικός ,  Πλοίαρχος, ναύτες κ.λ.π.)·

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ι Τούτη ή μάχη πού μάς ανάγκασε ή καβαλλαρία τοΰ Δρά- 
μαλη, μάς βγήκε σε καλό κι άς έχάσαμε τόσους. Τώρα δ Δράμαλης ξέρει 
πώς έδώ έχουμε άπόφαση γιά πόλεμο. Αύτό θά τόνε ζαλίσει λίγο. Τό λοι
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πόν καλά φάγαυ,ε, καλά ήπιαμε. Για τούς σκοτωμένους, για μνημόσυνο δέ 
θά τραγουδήσουμε λίγο;

Ο Λ Ο Ι: Να τραγουδήσουμε ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : (Τραγουδάε ι) .

Καλώς άνταμωθήκαμεν έμεΐς οΕ άγωνιστάδες.
ΟΛΟΙ (‘Ομοίως) : Καλώς άνταμωθήκαμεν έμεΐς οΕ άγωνιστάδες.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ( 'Ο μο ίω ς ) :  Τούτον τόν χρόνον τόν καλό, τόν άλλον 

ποιός τό ξέρει.
ΟΛΟΙ : ( 'Ομοίως).  Τούτον τόν χρόνον τόν καλό τόν άλλον ποιος τό ξέρει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ( Ομοίως) \ Για ζοΰμε, γιά πεθαίνουμε, για σ’ άλλον κό

σμο πάμε.
ΟΛΟΙ ( ‘Ομο ίως ) : Για ζ|6με, γιά πεθαίνουμε, γιά σ’ άλλον κόσμο πάμε.
ΤΟΜΠΑΖΗΣ : Τό λές ωραία, στρατηγέ, καί σέ ζηλεύω πού συγκεντρώνεις 

προσόντα πού νομίζω πώς πρέπει νά ’χει κάθε πολιτισμένος άνθρωπος. 
Είσαι αγωνιστής και τραγουδιστής.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Βέβαια, σ’ αύτό άκουσα τόν δάσκαλό μου.
ΤΟΜΠΑΖΗΣ : Σπουδαιον δάσκαλο είχες. Ποιός είτανε;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : *0  λαός είτανε καί είναι πού λέει :

’Ήθελα νά ’μουν δμορφος νά ’μουν καί παλληκάρι 
καί νά ’μουν καί τραγουδιστής δέν ήθελ’ άλλη χάρη.

Έ γ ώ , αφού δμορφος δεν είμαι, είμαι τραγουδιστής.
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛIΝΑ : ”Αμ’ νά παραπονιέμαι γώ γιά ομορφιά, πού ’μαι καί 

γυναίκα, νά παραπονιέσαι καί λόγου σου συμπέθερε πού-
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πού ’μαι γέρος, θές νά π ε ίς ; "Ε , ή έλιά βυζαίνει κι 

άπ’ τη γη κι άπ’ τόν ήλιο, αλλιώς, μαραίνεται. φ
ΤΟΜΠΑΖΗΣ : Ή  ύψηλότης σου, πρίγκηπα Τψηλάντη, τί γνώμην, έχετε γιά 

την δμορφιά ;
ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : Νομίζω δτι ή ώραιότης έγκειται εί; τό νά είναι κανείς πλή

ρως αύτό πού είναι : τό άνθος άνθος, δ νέος νέος, ή γυναίκα γυναίκα, δ 
άντρας άντρας κι δ στρατιώτης στρατιώτης.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Κι δ κλέφτης κλέφτης.
ΗΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Τότε έγώ, πρίγκηπα, πού είμαι γυναίκα καί κάνω κι 

άντρίκιες δουλειές είμαι άσκημη ;
ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : Ή  εύγενία σου Δέσποινα, είσαι καπετάνισσα έν ώρα πολέ

μου Εεροΰ κι δρκίζομαι δτι ώραιοτέρα καπετάνισσα άπό υμάς ούτε είδον 
ούτε θά ίδω.

ΟΛΟΙ : Ναί, ναί, μπράβο λεβεντιά. Ζήτω τής κυράς, τής καπετάνισσας Λα- 
σκαρίνας Μπουμπουλίνας.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : "Ε , κυρά συμπεθέρα, πέρσι έδώ σκοτώθη τδ παιδί σου 
καί κρατάς τό πένθος του, πού ’ναι καί δικό μας πένθος. ’Αμή τώρα πού 
’μαστέ σέ πόλεμο ποιός άπό μάς δέν έχει πένθος ; 'Ο πόλεμος δχι μονάχα 
τό συγχωράει τό τραγούδι παρά καί τό προστάζει. Τό λοιπόν καλώς σέ 
βρήκα, συμπεθέρα, ή αράδα σου.

ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Νά τό είπώ, συμπέθερε, καί μη ντιριέσαι άπό τη λύπη 
μου. Τό παιδί μου σκοτώθηκε γιά την πατρίδα. Ή  πατρίδα είναι μάνα 
κι αύτή, άμή ’ναι μεγαλύτερη κι έχει τόν πρώτο λόγο. Γάμος χωρίς σφα
χτά δέ γίνεται, κι έδώ δ πόνος δέ λογαριάζεται τού καθενοΰ χωριστά !

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ναί, δποιος έκανε μιά θυσία χρεώνεται καί μέ τή 
ζωή του.

ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΧΑ : ’Επειδή έγώ δέν τά καταφέρνω σάν καί σένα, συμπέ
θερε, μέ τό συμπάθιο θά είπώ καί τού ναύτη νά μέ βοηθήσει. (Φωνάζει ) .  
Κού γε, ρέ Λιούλιο, εα κ* τού! Τού τραγουδήσε νι τσίκ. (Ναύτης μ π α ί 
νει κα ι στέκεται π ίσω  της).  Νά είποΰμε τό τραγούδι τού Κανάρη.
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(Μπουμπουλ ίνα  κα ι  ναύτης κα ί  δλοι τραγουδάνε) .
Μπουρλότο βγαίνει άπ’ τά Ψαρά 
φτάνει στα Χιότικα νερά 
και κολλάει στην καπιτάνα 
την άνάβει σάν αφάνα.

Γειά σου, Κανάρη Κωσταντή, 
δπού ’κάψες τόν Καραλή 
γειά σου, Κωσταντή Κανάρη 
Ψαριανό μας παλληκάρι.
Στην καπιτάνα δ Καραλής 
μπαϊράμι κάνει δλονυχτΐς ^
κι δ Κανάρης φώς του βάζει 
στδν αέρα τόν τινάζει.

’Από Ψαρά μπουρλότα δυό 
βάλανε πλώρη γιά τή Χιό 
για νά κάψουν την αρμάδα 
νά γδικιώσουν την Ελλάδα.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Χά μοϋ ζήσεις, καπετάνισσα!
ΟΛΟΙ : Ζητώ ! Ζήτω τοΰ Κανάρη !
ΓΨ Η Λ Α Χ ΪΗ Σ  : ’Αδελφοί μου, τό δτι είμεθα δλοι έδώ μαζί αδελφωμένοι είς 

τήν ζωήν καί είς τόν θάνατον μοΰ φαίνεται ωσάν ένα θαύμα, κι αύτό τό 
θαύμα είμεθα εμείς οί ίδιοι πού τό κάνομεν.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ι^ρίτζηπά μου, δποιος κάνει θαύματα σταυρώνεται καί 
παλουκώνεται.

ΓΨ ΗΛΑΧΤΗΣ : Πηγαίνομεν ήμεϊς. (Ύ ψ ηλά ν τ η ς ,  Τομπάζης ,  Μ πονμπον -  
λίνα βγα ίνουν).

ΤΣΟΚΡΗΣ : Χά δ Φωτάκος γυρίζει, θά  μάς πει τούς σκοτωμένους. ’Εγώ λέω 
ίσαμε διακόσιοι.

ΦΩΤΑ ΚΟ Σ (Μ πα ίν ε ι ) :  ’Αρχηγέ, δπως μέ οιάταξες έμέτρησα τούς σκοτωμέ
νους. Είναι εκατόν ένενήντα έφτά.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Μωρέ γειά σου, Τσόκρη, μετρημένους τούς ε ίχ ε ς ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Οί περισσότεροι είναι Μεσσήνιοι από τό σώμα τού Κεφάλα. Ε ί 

ναι καί Μανιάτες αρκετοί. Λεν τούς αναγνωρίσαμε δλους γιατί τούς έχουν 
πάρει τά κεφάλια. Ένας άπ’ αυτούς νομίζω είναι δ Φοαντζέζος.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ποιός Φραντζέζος ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : 'Ο Ααβιλάς.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Δεν πιστεύω, τόν έγνώρισες καλά ; Γνώρισες σημάδια του;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Πιστεύω γνώρισα τό κουρελιασμένο βρακί του. Μια φορά λείπει 

από χτες βράδυ. Τώρα μπορεί νά τόν πιάσανε καί ζωντανό.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δέν πιστεύω, δ Ααβιλάς δέν είν’ από κείνους πού πιά

νονται ζωντανοί.
ΦΩΤΑΚΟΣ : Έ ,  μπορεί καί νά...
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ I Τί λέει δ νούς σου καί δέν τό ξεστομίζεις;
ΦΩΤΑΚΟΣ ”. Λέω, οΰλοι τούτοι οί ξένοι πού μας έρχονται δώ τάχα γιά νά 

συμπολεμήσουνε γιά τό δίκιο μας μπορεί νά ’ναι καί τυχοδιώχτες, νά’ ναι 
καί σπιούνοι...

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιά τόν Λιβιλά βάνω τό χέρι μου στη φωτιά: φιλότιμος 
άνθρωπος.

ΤΣΟΚΡΗΣ : Νά ένας Τούρκος στρατιώτης. Πώς τόν άφησαν κι έρχεται δώθε;
ΕΝΑΣ ; Στόν τόπο!
Α Α ΒΙΛ Α Σ : Μη, μή, έγκώ είμαι. Λαβιλά. Τό καλό Φραντζέζο Λαβιλά!
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ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Έ λ α  κοντά, βρε διάβολε, πώς έγινες έτσ ι;
ΛΑΒΙΛΑΣ : Έ ,  δλο ξεβράκωτό, ξεβράκωτη, ξεβράκωτό, Ααβιλά, πήγα, έπια- 

σά Ινα χασάν, βουαλά!
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Μπράβο σου, ρέ Ααβιλά! Κάτσε νά φάς, θά πεινάς.
ΤΣΟΚΡΗΣ : Δέν τό χωνεύω αύτό τό χτεσινό. Είταν μεγάλη δουλειά πού μάς 

κάμανε οί ντελήδες.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗ Σ : Έ δ ώ  ’ναι βολικό τό μέρος για νά χαλάσουμε πολλούς 

άμα τούς κάνουμε κατά τό γιαλό.
ΤΣΟΚΡΗΣ : Λές την καβαλλαρία ;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Αύτό τό λένε αμπάριζα. Κάνεις τάχα πώς φεύγεις νά 

ξεθαρρευτοϋνε οί καβαλλάρηδες κατά τά βαλτώματα. Έ ,  άμα τούς έρριξες στά 
βαλτώματα σκότωνε από δαύτους. Γιά νά ίδοΰμε καί τη γολέττα, τί άέρας 
φυσάει στά πανιά της. Δός μου τό κυάλι ρέ Σπηλιωτόπουλε 1

ΜΠΟΓΜΠΟΓΔΙΝΑ : Είναι ’Αγγλικιά. Έ ρριξε μπαταρία καί σήκωσε φιάμολα. 
Χαιρετάν τήν Τούρκικη σημαία.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : 'Αλωνίζουνε σάν νοικοκυραίοι τίς θάλασσές μας.,
ΤΣΟΚΡΗΣ : Νά ίδοΰμε τά χαμπέρια τους.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τίποτε σκάνταλα θά θέλουν νά βάλουν γιά τη δουλειά 

του Δράμαλη.
ΓΨ Η ΛΑΝ ΤΗ Σ: Τί, νά μάς βοηθήσουν;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : θά  ίδοΰμε, μπορεί νά θέλουνε νά βοηθήσουνε τόν Τοΰρκο.
Χ ΙΚ Η Τ Α Ρ Α Σ : Οί ’ Εγγλέζοι!
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Ά μ  ποιοι οί Κινέζοι;
Χ ΙΚ Η Τ Α Σ : Δεν μπορεί νά 'ναι περαστικό από δώ τό καράβι;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Ρέ Νικήτα, έδούλεψες στούς ’ Εγγλέζους καί δέν τούς 

έμαθες ακόμα; Κάνει ποτέ δ Εγγλέζος τίποτα κουτουρού;
ΝΙΚΗΤΑΣ : Έ γώ  κοντά σου τούς έδούλεψα.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Κοντά μου, αλλά χώρια μου.
Ν ΙΚ Η ΤΑ Σ : ΙΙώς κοντά σου, αλλά χώρια σου;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Έ γ ώ  τούς έδούλευα καί τούς έσπούδαζα. Έ σύ τούς 

έδούλευες σάν τό πιστό σκυλί, πού πάει μέ τη μυρουδιά τοΰ άφεντικοϋ 
του. Τούτο θά είπεΓ κοντά μου αλλά χώρια μου.

Ν ΙΚ Η ΤΑ Σ: Έ γ ώ  τό ξέρεις μπάρμπα, άλλα άπό τά δικά σου τά χνάρια δέν
άκλουθάω.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Έ μ  τότε άκουγε καί σώπαινε!
ΤΣΟ ΚΡΗ Σ: Λες ήοθε πι ταυτοϋ γιά νά παρασταθεΐ τοΰ Δράμαλη !
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Γιά ψάρεμα μιά φορά δέν ήρθε.
ΤΣΟΚΡΗΣ (Γελώντας).  Ό χ ι  γιά ψάρεμα δέν ήρθε.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ούτε γιά νά φορτώσει σταφίδα.
ΧΙΚΗΤΑΡΑΣ : Άφοΰ είναι φορτωμένο κανόνια.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Έ μ  τί λέτε νά ’ρθε γιά νά ίδεΐ τ ’ αρχαία;
ΟΛΟΙ (Γελάνε)
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Βγαίνει άνθρωπος. 'Η  βάρκα έρχεται δώθε. Τώρα θά 

μάθουμε, (κατεβάζει  τά κυάλια).  Κατά πώς φέρνουμαι γώ νά φερνόσαστε: 
Ό χ ι πολλές ρεβερέτζες καί προσκυνήματα στούς Εγγλέζους, δπως τούς 
έχουμε μαθημένους. Οί ’Εγγλέζοι είπανε στόν κόσμο: έσείς έχετε τη στε
ριά. Τό λοιπόν παίρνω κι έγώ τη θάλασσα. Κι δπου άκουμπάει θάλασσα 
τό ’χει σύνορο δικό του. Ούλα τά παράλια τά ’χει φράχτες στη δίκιά του 
τήν έπικράτεια τή θάλασσα. Έ τσ ι καί τήν Ελλάδα τηνε θέλει φράχτη, δέ 
θά μας άφήσει ποτέ νά σηκώσουμε κεφάλι. Ά μ ή  έμεΐς πατρίδα έχουμε 
τή στεριά δέν έχουμε τή θάλασσα καί θά πάμε μέ τής στεριάς τά χώματα 
και τά ρέματα. Τά χώματα σμίγουν, τά νερά χωρίζουν.

Φ —ΤΑ Κ Ο Σ : ’Έρχεται δώ αξιωματικός μέ τόν δραγουμάνο.
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Κοίταζε, Φωτάκο, τί θέλει καί νά μήν τόνε φέρεις σέ μάς 
( Φωτάκος βγαίνει).  Δεν θέλω νά μέ ίδοΰνε.

ΤΟΜΙΙΑΖΗΣ : Γιατί;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ Ι Καλύτερα νά μάς άκούνε παρά νά μάς βλέπουνε. 
ΦΩΤΑΚΟΣ (Ξαναμπαίνε ι  με Αξιωματικόν “Αγγλο κα ι  διερμηνέα).  'Ο πλοί 

αρχος δ Ά γγλος σέ χαιρετάει καί θέλει λέει νά σέ ίδεΐ. 
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Εμένα θέλει, τόν Κολοκοτρώνη, γιά τόν πρίτζηπα; 
ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ : "Ω, γιές, Κοουλοουκοουτρώουνης.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Έ ,  άμα μέ θέλει νά μέ ίδεΐ, καλώς νά ’ρθει πές του ν: 

μέ ίδεΐ.
Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ : Ό ου!
ΛΡΑΓΟΓΜΑΧΟΣ I *0  Πλοίαρχος σάς περιμένει στό καράβι γι αυτό έστειλε τί 

σάρκα νά σάς πάρει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Έ γ ώ  πές του δέν τόνε θέλω τίποτα. ’ Εκείνος πού μ 

θέλει, νά κοπιάσει.
ΔΡΑΓΟΓΜ ΑΝΟΣ (Μιλάε ι  3Αγγλικά). ( ’-Αξιωματικός χαιρετάε ι καί βγαίνε  

μαζ'ι με δραγουμάνό).
ΤΣΟΚΡΗΣ : Λές νά βγει ό πλοίαρχο; !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ ; Ά ν  έχει σφίξη νά μέ ίδεΐ, καί θά *χει σφίξη, άφοΰ ήρθ 

στ’ Άνάπλι, θά βγει. Μόνε φέρε μου βρέ Μήτσο, τήν περικεφαλαία καί τι 
σπαθί μέ τη φούντα. Αυτοί οί Άγγλοι δίνουνε πολλή σημασία στα τυπικά 
Αυτοί τούς τύπους τούς έχουνε κάνει νόμους καί τούς νόμους τούς έχουνι 
κάμει πατρίδα. ’Εμείς έδώ καί πέρα πρέπει νά κρατάμε τά τυπικά τι 
δικά μας καί στις χαιρετοϋρες, κι όχι μόνο νά μη μαϊμουδίζουμε τά ξενι 
κά τυπικά παρά ν’ αναγκάζουμε τούς ξένους νά τιμάνε τά συνήθια τοί 
τόπου μας.

ΤΣΟΚΡΗΣ : Πού μάς λογαριάζουνε μάς ,
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : θά  μάς λογαριάσουν, άμα γίνουμε νοικοκυραΐοι στό' 

τόπο μας. Άρχισαν κιόλας νά μάς λογαριάζουν. "Ολο βόλτα μάς φέρνου' 
τελευταία. Λιμπίζονται τόν Μωριά, άμ άν είναι νά διώξουμε τόν Τοϋρκι 
γιά νά βάλουμε στόν σβέρκο μας τόν ’Εγγλέζο, κάλιο νά πέσουμε στή θά 
λασσα νά πνιγούμε από τώρα.

ΦΩΤΑΚΟΣ : Έρχεται πάλι ή βάρκα μέ τόν Άμιράλη. (Κανονιές ,  σαλπ ί  
αματα.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ ; Θά είποϋνε κι αλήθεια, ένοια σου. "Αμα 6 ’Εγγλέζος δι 
σ’ έχει ανάγκη ούτε σέ χαιρετάει. "Αμα σοΰ δίνει χέρι, θέλει νά σέ τσου 
βαλιάσει, άν δέ σ’ έχει κιόλας τσουβαλιάσει. Γιατί έμεΐς ξεκινάμε, άλλί 
αυτοί γυρίζουνε. (Σ α λπ ί σ μ α τ α . Μπαίνουν  αξ ιωματ ικός ,  διερμηνέας  
άκόλον&οι).

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ : Ό  πλοίαρχος τοΰ βασιλικού ναυτικού τής ’Αγγλίας χαιρε· 
τίζει τόν καπετάν Κολοκοτρώνη.

ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ : Νόου, Τσήηφ, άρκηγκόν.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ούτε καπετάνιος είμαι ούτε αρχηγός. Είμαι στρατηγό; 

των Ελλήνων καί πολεμάω τούς Περσιάνους.
ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ (Μιλάει ’Αγγλικά).
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ (Μιλάε ι  "Αγγλικά).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Έ  Ελλάδα πές του είταν, είναι καί θά είναι πάντα άνυ 

πόταχτη στήν τυραννία, γιατί δέν έκαμε ποτέ συμβιβασμό μέ τύραννο 
Οί Περσιάνοι ήρθαν έδώ άπό παλαιά καί τούς ένίκησε δ Μιλτιάδης 
τούς ένίκησε δ Θεμιστοκλής, κι ύστερα, μέ χρόνια, ένίκησαν αυτοί καί πά
τησαν τόν τόπο, άλλους έκοψαν, άλλους έσκλάβωσαν, αλλά είναι κι άλλο 
πολλοί καθώς έμεΐς, πού ζήσανε λεύτεροι στά βουνά, άπό γενιά σέ γενιά 
e0  βασιλέας μας—
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ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ : Έπιτρέψετέ μου νά μεταφράσω στόν Άντμιράλη. (Μιλάε ι
’Αγγλικά).

ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ ( Μιλάε ι ’Αγγλικά).
ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ : Ό  Άντμιράλης έρωτάει ποϋ είναι δ βασιλέας σας ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Θά φανερωθεί άμα έρθει ή ώρα του. ’Αντιπρόσωπός του 

καί πληρεξούσιος είναι δώ δ ΙΙρίγκηπας 'Γψηλάντης. νΕχουμε γερουσία 
καί βουλευτικό καί κυβέρνηση κι είναι στα πλοία.

ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ : (Μιλάει  ’Αγγλικά).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ό  βασιλέας μας δ Παλαιολόγος έσκοτώθη στόν πόλεμο, 

ή φρουρά του δέν έκαμε ποτέ καμμιά συνθήκη. ’ Εμείς έχουμε παντοτεινό 
πόλεμο με τούς Περσιάνους καί τά φρούριά μας είταν πάντα άνυπόταχτα 
κ’ είναι.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ (Μιλάει  ’Αγγλικά).
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ ( Μιλάει ’Αγγλικά).
Α Ξ ΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ : Ό  Άντμιράλ ρωτάει ποιά είναι ή φρουρά, ποια τά φρού-

p t* ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Φρουρά είταν οί λεγόμενοι κλέφτες καί φρούρια είταν 

κι είναι τό Σούλι, ή Μάνη κι δλα τά βουνά.
Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ: (Μιλάει  ’Αγγλικά).
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ (Μιλάε ι ’Αγγλικά).
Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ: Ό  Άντμιράλ μου έπιθυμεί πολύ συνομιλήσει μετ’ αρχη

γόν Κοουλοκοουτρώνη διά σπουδαίαν κώζ, ύπόθεσις. Δέν θέλει όμως ϊνα 
.  προσβάλει τό νιουτράλιτυ, ούντετερότητα.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Σιγά μή στάξει ή νουρά του γαϊδάρου.
ΟΛΟΙ (γελάνε).
ΑΞΙΩΜ Α ΤΙΚΟ Σ: Γκαϊντάρου, γ ές !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: ’ Εδώ ’ναι Ελληνικό κι άς τό πάρουνε απόφαση δλοι. 

Έ δώ  Τούρκικο δέν ξαναγίνεται, ούτε άλλο τίποτα άπό Ελληνικό. ’Από 
δώ καί πέρα άλλάζει ή χάρτα.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ (Μιλάε ι  ’Αγγλικά).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: ’ Αλλάζει ή χάρτα, τοΰ τό είπ ες;
Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ: Μάλιστα. 'Ο άντμιράλ λέει πρέπει καί οί δυνάμεις νά συμ

φωνήσουν.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Οί δυνάμεις, πές του, θά συμφωνήσουν θέλουν δέ θέ

λουν, γιατί τά σύνορα, πές του, θά τά βάλουμε έμείς, μέ κορμιά, πού 
θαύονται μες στή γής καί δέν κάνουν πίσω. Πές του κι αύτό.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ (Μιλάε ι  ’Αγγλικά).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Κ’ ή σημαία μας πές του γράφει «έλευθερία ή θάνατος». 

Γι αύτό κοπιάστε νά σάς φιλέψομε, θά  σάς φιλέψει ή πατρίδα μου, ή Ε λ 
λάδα, πού ’ναι λεύτερο βασίλειο, σέ λεύτερο τραπέζι, κι άς είναι τραπέζι 
πέτρινο.

Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚΟ Σ: Ό  Άντμιράλ μου ήτελε δμιλήσει ιδιαιτέρως μέ δμάς.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Έ δώ  δέν έχουμε ξένους κι άς μιλήσει λεύτερα— φέρτε 

βρέ νά κεράσουμε τόν μουσαφίρη μας!
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ: Έ γ κ ώ  τέλει μεσιτεύσει μπητουήιν δμών καί στρατηγόν Δρά- 

_  μαλη. (Μιλάει κα ι  λ ίγα ’Αγγλικά).
ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ: Διά νά παύσει ή αιματοχυσία κι έπανέλθει ειρήνη είς τήν 

χώραν σας.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Σάς εδχαριστοΰμε πολύ’ νά τοΰ είπείτε λοιπόν τοΰ Δρά- 

μαλη νά πάρει τόν στρατόν του καί νά φύγει άπ’ τόν τόπο μας. Τότε θά 
γίνει ειρήνη, αλλιώς έμείς θά πολεμήσουμε ώσπου νά τόν διώξουμε άπό 
τόν τόπο μας.

ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ : Τοΰτο είναι γιουτόουπιε.
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Τί είναι αύτό τό γιουτόουπιε;
Α ΞΙΩ Μ Α ΤΙΚ Ο Σ: Άνέφικτον. Δεν γίνεται.
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ : Χίου, γιουτόουπιε. Δή γουέρντ Ις γκρήηκ, γιουτόουπιε, νέ- 

βερ λάντ.
ΑΞΙΩΜ ΑΤΙΚΟΣ : *Η λέξις έλληνική, ουτοπία: κανείς τόπος.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Έ μ  πώς κανένας τόπος; Τούτη πού βλέπετε οέν είναι 

θάλασσα; Τούτα οέν είναι βουνά; Ε μ είς  δέν είμαστε άνθρωποι ζωντα
νοί ; Σέ λίγο πού θά ’μαστέ καί μεϊς στρατός καλοαρματωμένος, τότε θά 
ίδοΰνε καί οί στραβοί ποιός είναι ό τόπος μας καί ποιές οί θάλασσές μας. 
Αύτά δλα δ άγιος πόλεμός μας θά τα κανονίσει.

ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ : Έ γκώ  τελεί φιλοξενήσει υμάς είς την ’Αγγλίαν, εις πύργον 
μου έάν άτυχήσεις.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Κουνήσου απ’ τόν τόπο σου. Έ γ ώ  'μαι στρατιωτικός, 
άν άτυχήσω, θάνατος. "Ελα πάρε μεζέ καί κρασί, καπετάνιε μου, καί πιε 
μαζί μας νά πιούμε στην δγειά της ’Αγγλίας καί της 'Ελλάδας. Έ γ ώ  θά 
ευχηθώ νά ζήσει ή ’Αγγλία καί σύ θά ευχηθείς νά ζήσει ή Ελλάδα. 
(Παίρνοντας ποτήρ ι )  ζήτω ή ’Αγγλία.

ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ I (κ ο μ π ιά ζ ε ι ).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πές το, πές το καπετάνιε, μή φοβάσαι για τό, πώς τό 

’πες, τό νιουτράλιτυ, έδώ δέ σ’ ακούει 6 Λράμαλης, ζήτω ή Ε λ λ ά δ α !
ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ : Ζήτω ή Ε λ λ ά δ α !
Ο Λ Ο Ι: Ζ ή τω !

( ’Αλλαγή)
ΕΙΣΗ ΓΗ ΤΗ Σ : Σύντομα τό λεφούσι τού πασά της Δράμας

κακία τό περιορίζει στέρηση καί πείνα 
καί δίψα, γιατί στέρεψαν καί τά πηγάδια 
πού ήμέρα νύχτα αδιάκοπα δλο τά βυζαίνουν 
τόσες κοιλιές, στρατιώτες, άλογα, γκαμήλες.
Άρρώστειες τούς θερίζουν, φονικοί καυγάδες, 
δλα καλοί γι αύτούς τού χάρου ταχυδρόμοι 
κι απείθαρχοι οί πασάδες κάνουν τά δικά του; 
καί δίβουλη τόν Δράμαλη κεντρίζει γνώμη 
ν’ άνοίξει δρόμο έμπρός ή νά γυρίσει πίσω.
Ή  μιά τόν φοβερίζει μ’ αγριεμένο πείσμα 
σάν τά ίσκιερά βουνά άπό πάνω άπό τούς Μύλους, 
ή άλλη τόνε μαυλίζει μέ γλυκές έλπίδες 
κατά τη σιγουριά καί τις δροσιές της Κόρθος, 
στήν άγκαλιά της χήρας τού Κιαμήλμπεη νάβρει 
ραχάτι, ξεγνοιασιά καί νιόπαντρες γλυκάδες.
Τη δεύτερη διαλέγει στράτα τού χαμού του.
Έ τ σ ι πολλές προσπάθειες μέ σκοπούς μεγάλους 
άπό ’να πισωπάτημα στήν κρίσιμη ώρα 
πήραν τήν κατρακύλα στοΰ χαμού τό ρέμα.
'Ο Δράμαλης στούς Μύλους στέλνει τόν γραφιά του, 
κήρυκα χριστιανό, μέ πονηριά ό έρίφης 
νά μπλέξει τού Μωριά τόν Γέρο. ’Αμή ’ναι τούτος 
ξυπνός σάν τό παλιόν τόν ξακουστόν Δυσσέα, 
μαντεύει τούς σκοπούς, τήν πονηριά γνωρίζει.
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Σ Κ Η Ν Η  1 6 η . — “Α ργος. Σ τό  στρατη γ είο  τοϋ  Δ ράμαλη .

(Δράμαλης, Γ ιονπονφ  παπάς, Τοπάλ Ά λη  παπάς,  Δεμηρμπεης,
χρ ιστ ιανός γραμματ ικός  τον).

ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Είδα δνειρο πώς τούτο τό ψηλό ^ουνό μπροστά μέ πλάκωσε 
στό στήθος καί δεν έπαιρνα ανάσα.

ΔΕΜΗΡΜΙΙΕΗΣ : Νά σκεφτοΰμε καί να κάνουμε μπρός. Τί κολλήσαμε δώ
χάμου.

ΔΡΑΜ ΑΑΗΣ: Ναι αλλά ό τόπος; Τά στενά; Τά βουνά;
ΔΕΜ ΗΡΜ ΠΕΗΣ: Α£>τά είτε τώρα, είτε ϋστερα, πάλι στενά καί βουνά θά 

είναι. Κρέμασες ανθρώπους τάχα πώς σοϋ κλέψανε τά τρόφιμα. Τά 
τρόφιμα λείψανε γιατί δέν υπάρχουν. Καθόμαστε δώ καί τρώμε τά κρέ- 
ατά μας. Καί κάθε μέρα κι άδυνατίζουμε. Οί άρρώστειες μάς τρώνε τόν 
στρατό κι οί πασάδες φοβερίζουν πώς θά φύγουνε. Ό  Καραοσμάνογλου 
έτοιμάζεται νά πάρει τούς δικούς του καί νά φύγει.

ΓΙΟ ΓΣ Ο ΓΦ  : ’ Εγώ σού λέω ακόμα καί υποστηρίζω τή γνώμη μου νά γυρί- 
σουμε αμέσως στην Κόρινθο καί νά πάμε στήν Πάτρα, θ ά ’ χουμε τροφές 
τά πλούτια τοΰ Θεοΰ. 'Ο θερισμός έχει τελειώσει. Τώρα θά βάλουν μπρός 
νά τρυγίσουν τις σταφίδες, γενήματα, φρούτα, τυριά, σφαχτά, νερά άφθο
να, τρεχούμενα. Έ οώ  είμαστε στήν κόλαση καί κεϊ θά μπούμε αμέσως 
στόν παράδεισο.

ΤΟΠΑΛ: “Εχουμε καί τόν στόλο μας στήν άλλη θάλασσα τής Κόρθος. ’Από 
Πάτρα ίσα μέ Κόρθο θά ’χουμε τά πλοία μας νά μάς κουβαλάνε. ’Ακόμα 
κι από αντίπερα άπ’ τή Ρούμελη. Τοϋ πουλιού τό γάλα θά ’χουμε

ΓΙΟ Γ Σ Ο Γ Φ : Δέν πρέπει οδτε ήμέρα νά χασομερήσουμε πιά.
ΔΡΑΜΑΑΗΣ: Στήν Πόλη τούς στείλαμε τήν είδηση πώς πήραμε βλον τόν 

Μωριά καί κάμανε ντουβά, δπου πήγε κι ό ίδιος ό πολυχρονεμένος μας 6 
αφέντης.

Γ ΙΟ Γ Σ Ο Γ Φ : Ά ν  πάμε άπ’ τήν Πάτρα, πού σάς λέω έγώ, θά τόν πάρουμε 
τόν Μωριά σέ λίγες ήαέρες. Θά μπούμε άπό πίσω στήν Χτρομπολιτσά καί 
τοΰ Κολοκοτρώνη θά τοΰ βγούμε άπό πάνω καί θά τόν πιάσουμε ζωντα
νόν, ή θά πέσει στη θάλασσα νά πνιγεί.

ΔΕΜΗΡΜΠΕΗΣ; Κάντε κι αύτό, αλλά πάρτε απόφαση. Είναι ντροπής, 
έμεΐς είμαστε στρατός καί τοΰτοι δώ είναι μαζώματα. Καί τά μαζώματα 
μάς έχουνε κλείσει έδώ καί μάς κοροϊδεύουν. Πάμε στήν Κόρθο, νά πάρει 
ανάσα ό στρατός μας. Νά δροσιστοΰμε λίγο καί πάλε άποφασίζουμε. ’Εδώ
οέ μπορούμε νά σταθούμε οδτε μιά νύχτα πιά.

ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Νά πάς έσύ, ορέ. (Σ τόν  γρα ι ιματ ικό  τον). Νά πάς στόν Κο-

τσα. Νά τούς δώσεις νά καταλάβουνε καί νά πάρεις καί βρκο πώς αύτή 
είναι ή απόφασή μας καί μεϊς νά έτοιμαστοΰμε νά γυρίσουμε πίσω. Δόστε 
μυστικά διαταγές σ’ δλους νά έτοιμαστοϋνε χωρίς νά τούς είπείτε τίποτα 
άπό τό σκέδιό μας. "Αντεστε κι δ θεός νά μάς τά φέρει δεξιά.

( Αλλαγή)
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Σ Κ Η Ν Η  1 7  η. Σ το υ ς  Μ ύλους.

Ύ ψ η λ ά ν τ η ς ,  Κολοκοχρώνης, Δίκαιος, Τοόκρης, Γιαχράκος, Μανρομ ιχάλης ,  
Κρεβαχας,  Νικήτας, Γραμμα τ ικ ό ς  χον Δράμαλη, Φωτάκος, Κοπέλλα,

Τσοπανάκος,  Γυνα ίκα , Χωριάχης  κ.λ.π.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Τούτος δ άποσταλμένος είναι πονηριά τού Δράμαλη. 
“Ερχεται νά μάς γελάσει, πώς ό πασάς θά βαρέσει έοώ στους Μύλους, γιά 
νά περάσει σιήν Ντροπολιτσά.

ΓΨ Η Λ Α Ν ΤΗ Σ : Διατί, στρατηγέ, νά προμαντεύωμεν καί δέν καλοϋμεν αμέ
σως τόν κήρυκα νά παρουσιασθεΐ ένώπιόν μα ς; Όπότε άπό τό στόμα τού 
ίδιου θ’ άκούσωμεν δ,τι έχει νά μάς είπει.

Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ : Είναι ή ταχτική του αυτή, πρίγκηπα.
Μ ΑΓΡΟΜΙΧΑΛΗΣ : Στρατηγός έγινε, αλλά κλέφτης έμεινε.

“ Ν ΙΚ Η Τ Α Σ : Σάς τδβγαλαν τό μάτι οί κλέφτες, χ ά !
Μ ΑΓΡΟΜ ΙΧΑΛΗΣ : Σώπα, έσύ, μισοτσάρουχε !
ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : Παρακαλώ, Μπέη, παρακαλώ ! ’Εδώ είμεθα δλοι αδελφοί 

Έ λλη νες καί αδελφοί έν πολέμω, υπέρ πίστεως καί πατρίδος.
Μ Α ΓΡΟ Μ ΙΧΑ Λ Η Σ: “Ισια κι δμοια...
Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ : 'Ο Μπέης θέλει νά είπεΐ ποίγκηπά μου, πώς δ στρατηγός Κολο- 

κοτρώνης δέν μπορεί ν’ άπαρνηθεϊ τόν κλέφτη Κολοκοτρώνη. "Ολο μέ 
μαντέματα καί μέ δνειρα κάνει τά σχέδιά του.

Ν ΙΚ Η ΤΑ Σ : Τού Γέρου τδνειρο θάμα λαμπριάτικο !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: “Αστούς, μωρέ Νικήτα, νά χωρατέψουνε. Γελούσα ήμέ- 

ρα χαρά Θεού. Τό λοιπόν, πρίντζηπά μου, νά σού ξηγήσω. Ε μ ε ίς  άνάγκη 
νάμαστε προεοοιμασμένοι ν’ ακούσουμε τόν άποσταλμένο τού Δράμαλη. 
Τόνε γνωρίζω έγώ, είναι κάλτσα τού διαβόλου. Σμυρνιός κωλοπετσωμένος, 
έξυπνότερος άπό τ ’ αφεντικό του. Αυτός δέν έρχεται νά μάς φανερώσει τίπο
τα, παρά νά μάς κρύψει πολλά. ’Εμάς μάς νοιάζει δχι τί θ’ άκούσουμε άπ’ 
αύτόν, παρά τί απάντηση θάν τού δώσουμε έμεΐς, καί την απάντηση πού 
θάν τού δώσουμε πρέπει νά την έχουμε Ετοιμη, άπό δίκιά μας άπόφαση. 
"Οσο περισσότερα προμαντέψουμε, τόσο λιγώτερο θά μάς ξαφνιάσει. Τό ξά
φνιασμα είναι τό φοβερώτερο δπλο τού πολέμου, έτσι ξέρουμε έμεΐς οί 
κλέφτες κι άς έγίναμε καί στρατηγοί. Νά μη μάς ξαφνιάσει αυτός, νά τόνε 
ξαφνιάσουμε έμεΐς! Λέω, νά τόν άκούσουμε καλά - καλά, άμή νά μην τού 
δώσουμε άμέσως καμμιάν άπάντηση, παρά νά τόνε κρατήσουμε μιά δυό 
ήμέρες. ’ Αν αύοός δείξει μεγάλη πρεμούρα νά γυρίσει μιά ώρα άρχήτερα, 
θά φωτιστούμε κι άπ’ αυτό πολύ. Αυτός έρχεται νά μάς ψάξει, νά ίδεΐ 
πόσοι καί ποιοι είμαστε, άν κρατάμε έδώ τό μέρος ή άλλοΰ. Τό λοιπόν νά 
τού κάνουμε τη χάρη, νά τόνε κρατήσουμε δώ, νά τόνε σεργιανίσουμε, νά 
ίδεΐ, νά χορτάσει τό μάτι του...

Μ Α ΓΡΟ Μ ΙΧΑ Λ Η Σ: Έ ,  τώρα μάλιστα! Νά ίδεΐ πώς είμαστε τρεις κι δ 
κούκος ;

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: θά  βάλουμε κάπες καί φέσια σέ κοτρώνια καί κλαριά, 
νά φαίνουνται άσκέρι- μουλάρια φορτωμένα άρματα ν’ άραδίζουνε ουλοένα, 
ούλο τά ίδια- παλληκάρια νά χορεύουνε σέ κάθε σιαδάκι καί νά ντουφεκάνε 
καί νά φοβερίζουνε, πότε θά φάνε Τούρκους καί ταχυδρόμους νά φτάνουνε 
ίδρωμένοι καί λαχανιασμένοι, νά μάς λένε πώς έρχονται άσκέρια μέ χιλιάδες 
νομάτους· καί τις νύχτες νά καίμε φωτιές δλοτρόγυρα, νά φαίνουνται τά 
βουνά μας γιομάτα κλεφτουριά.

Μ Α ΓΡΟ Μ ΙΧΑ Λ Η Σ: Καραγκιοζιλίκια κλέφτικα.
ΓΨ Η Λ Α Ν ΤΗ Σ: ’Αφήσατε τόν στρατηγόν νά περάνει τόν λόγον του.
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ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Περάνω καί λέω νά κρατήσουμε τόν άποσταλμένο, νά 
τόνε χασομερήσουμε, νά θολώσει περισσότερο τό μυαλό του Λράμαλη καί 
νά έτοιμαστοΰμε νά τόνε χτυπήσουμε στά στενά.

Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ : "Ολο κι δλο τό σχέδιό σου βασίζεται στό προμάντεμα πώς 6 Δρά- 
μαλης θά γυρίσει πίσω καί δέ θά κάμει κατά οώ.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Λέ θά κάμει, δ χ ι! Νά, δπως σάς βλέπω. Πρώτα γιατί 
δέν έχει ζαερέ- δεύτερο γιατί δέν μπορεί ν’ αφήσει άπαρτο τό κάστρο τοϋ 
Άργους. Δεν τό ζάρουνε οί Τούρκοι νά προχωράνε άπαρατώντας φωλιές 
τού έχτροΰ πίσω τους. Τρίτα...

Μ Α ΓΡΟ Μ ΙΧΑΛ Η Σ: Αύτά τ ’ άκούμε τώρα...
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Τ ’ άκοϋτε, άμή δσο τ ’ άκοΰτε, τόσο κουφαινόσαστε, ούτε 

καταλαβαίνετε πώς ή πιό δυνατή αιτία πού δέν τόν αφήνει νά κάμει έμπρός, 
παρά τόνε σπρώχνει νά γυρίσει πίσω, είναι δ φόβος του από κακοτυχιά, 
αλλιώς θελά βαροΰσε άπαρχής, δέ θά κοντοκαρτέραγε στό Ά ργος. Έ ,  κεί
νο πού δέν τδκαμε τότες, δέ μπορεί νά τό κάμει τώρα. Αυτός θέλει νά 
κάμει πόλεμο σίγουρο κι ασφαλισμένο, κι5 δ στρατηγός πού θέλει νά κά
μει πόλεμο σίγουρο κι ασφαλισμένο, δεν είναι στρατηγός, σας τό λέω έγώ 
δ κλέφτης. Τό πώς έχει τριάντα χιλιάδες στρατό, καλοαρματωμένον, καί 
χασομεράει στ’ Άργος, περιορισμένος από μάς τις πεντέξη χιλιάδες κατσι
κοκλέφτες, καί τοδλειψε τό ταγίνι καί σκάει από τη δίψα καί ξεροψαίνεται 
έκεί μέ τό ζουμί του, αύτά ούλα δέ σάς άνοίγουνε τά μάτια; Ά μ ή  άστονε 
κι άς κάμει δ,τι θέλει. ’Εμείς από μέρος μας, δντας τόσοι πού είμαστε, 
ανάγκη νά τόνε τρελλάνουμε, γιατί μόνον έτσι μπορούμε νά τόνε κάνουμε 
ζάπι, αλλιώς δέ μπορούμε. Αυτό έγώ προσπάθησα έξαρχής. ’Αφού δέν 
έχουμε σωματική δύναμη νά παλαίψουμε, είμαστε αναγκασμένοι στήν έλ
λειψη τού κορμιού νά βάλουμε τό περίσσεμα τού μυαλού. Μόνο μέ τό μυαλό 
θά τόνε χτυπήσουμε, άν τόνε χτυπήσουμε. Ά μ ή  έδώ, πρίντζηπά μου, καί 
Μπέη μου, καί σείς οι άλλοι καπεταναίοι κι αρχηγοί, έμείς ακόμα δέν 
έχουμε πάρει τήν απόφασή μας, θέλουμε νά τόνε χτυπήσουμε, γιά δ χ ι; 
Γιατί δ Μπέης, τόνε ξέρω έγώ πώς μιλάει: αυτός θέλει νά μαζώξει τά κα- 
καβούλια του, μ’ ούλα τους τά πλιάτσικα, πού γδύσανε χριστιανούς καί πα
τριώτες καί τά’ καναν, ν’ άποτραβηχτεϊ στή Μάνη, νά ταμπουρωθεί στούς 
πύργους κι άς αλωνίζει δ Αράμαλης τόν Μωριά.

ΜΑΓΡΟΜΙΧΑΛΗΣ : Μή μέ χτυπάς έμένα μέ τά λόγια σου γιατί οέ μέ πιά- 
νουνε λόγια.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Μέ τί νά σέ χυπήσω ρέ Μαυρομιχάλη;
Μ ΑΓΡΟΜ ΙΧΑΛΗΣ: Έ ο ώ ’ ναι μετρημένα κουκκιά. Μπορούμε νά τά βάλουμε 

ένας μέ δέκα;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πρώτη φορά θά τά βάλουμε ένας μέ δέκα; Ά μ ή  Ιτα1 

είσαστε σείς από παλιά, δέν ξεκινάτε. Έ τσ ι καί στή μάχη στή Μαραθώ
να δέν ξεκινάγατε, τάχα σάς άμπόδιζε τό φεγγάρι. Ά μ ’ έσύ έμένα δέ μέ 
χωνεύεις καί θ’ ακούσεις λόγια μου ; ’Αφού συμφώνησες μέ κείνου; πού ’θε- 
λαν νά μέ σκοτώσουν.

Μ Α1ΡΟΜ ΙΧΑΛΗΣ: Έ γ ώ ; Ψέματα σοΰ είπαν.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Ά μ ή  ή αχαριστία κι ή δολοφονία γιά σάς είναι αρετή 

στον άνθρωπο. Φεύγα, έμείς θά μείνουμε λιγώτεροι αλλά δυνατώτεροι, γιατί 
θά ’μαστέ αποφασισμένοι κι ή απόφαση είναι ή μεγαλύτερη δύναμη στόν 
άνθρωπο.

Μ Α1ΡΟΜ ΙΧΑΛΗ Σ: 'Από λόγια σέ ξέρουμε, τά ’χεις μπόλικα.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ρέ Πετρόμπεη στό λέω μά τή λευτεριά, άν δέν τόνε 

χτυπήσουμε ούλοι αντάμα τόν έχτρό, πάει, θά χαθούμε οδλοι. Ούλο τό 
Ρωμέικο κι δ Μωριάς, κι δ Μυστράς, κι ή Μάνη κι οί πύργοι της κι ού-
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λα τά νησιά, πάει θά μάς ξεσπερμίσει τούτη τή φορά. Κι οΰτε σύ θά γλ 
ιώσεις κι άστην αύτούνη χήν ιδέα. Έ γώ  δχι πώς είμαι κλέφιης καί τϊ ε 
χα xi έχασα, έγώ χώρα που δέν έχω τίποτα, χώρα κατάλαβα τόν λόγο π· 
λέει τό βαγγέλιο, πώς δποιος χάνει τόν κόσμο κερδίζει χήν ψυχή χου. Για 
έμένα χώρα μου φαίνεχαι πώς έγινα "Ελληνας κι έχω έιός μου οΰλη χ: 
Ελλάδα κι ουλον χόν κόσμο χης παιδιά μου. Γι αύτόν ούλον χόν κόσ  ̂
πολεμάμε χώρα κι δχι ό καθένας γιά χό τσιφλίκι χου, οδχε γιά πλιάχσικ 
Τίαρά γιά πατρίδα λεύτερη πολεμάμε...

ΓΨ Η Λ Α Χ ΤΗ Σ: Δακρύζεις, στρατηγέ... {Γενική συγκίνηση).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗ Σ: Μέ πήρε χό παράπονο καί κλαίω γέρος άνθρωπος, άμ 

μέ πονάει καί κλαίω, σχωράχε με...
Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ : Χά πάρουμε απόφαση, κι έγώ συντάζουμαι μέ χή γνώμη νά κρι 

τήσουμε χόν άποσχαλμένο καί βλέπουμε.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Γιά νά στέλνει ό Δράμαλης άποσχαλμένο, θά είπεϊ πΐ 

έχει κάποια σφίξη, αλλιώς δέν έστελνε. Κρατώντας του έμεΐς έδώ τι 
άποσχαλμένο, τοΰ μεγαλώνουμε χή σφίξη.

ΓΦ Ή Λ Α Χ Τ Η Σ : Καλώς. Είμεθα δλοι σύμφωνοι;
Ο Λ Ο Ι: Σύμφωνοι, έχσι άς γίνει, καλά, ναί, ναί.
Γ Φ Ή Λ Α Χ Τ Η Σ : Φέρετε έδώ χόν κήρυκα! (Φωχάκος βγαίνει).  Καθώς βλ 

πεις, σέ υπακούομεν, στρατηγέ, μέ δλον τό σέβας καί εις χήν ήλικίαν κι 
εις χήν άξίαν σου.

Κ Ο Λ Ο Κ Ο ΤΡΩ Χ Η Σ : Λέω νά χό στοχαστούμε καλά, μέ τό μέσα μυαλό, πο 
όλόκληρο τό κίνημα, ούλο τό Ρωμέϊκο κρέμεται χώρα άπό μάς έδώ. Τοϊ 
χος ό στοχασμός άς μάς φωτίσει γιά νά κρίνουμε καί νά πράξουμε σωστ; 
{Φωχάκος ξ α ναμπα ίν ε ι  μ ε  τον κήρυκα ,  τεμενάδες)

Κ Η Ρ Γ Κ Α Σ ; Χαίρετε, άρχηγοί καί καπεταναΐοι. Τί κάνετε; Τί γινόσασχ 
άφένχημ’ θοδωράκη; Προσκυνώ σας καί σάς φέρνω χαιρετίσματα άπό τί 
σερακέρη καί τούς πασάδες.

ΓΨ Η Λ Α Χ ΤΗ Σ  : Σάς εύχαρισχοϋμεν. Λοιπόν άς άκούσωμεν χούς λόγους xc 
γενναιοχάχου πασά.

Κ Η Ρ Γ Κ Α Σ : Ό  γενναιότατος άφέντης μου Μαχμούτ πασάς δ Δράμαλης, ά' 
χηγός τοΰ στρατού εις τόν Μωρέαν καί υψηλός έντολοδόχος καί πληρεξοί 
σιος, μέ άποστέλλει πρεσβευτήν πρός τούς άρχηγούς τής άνταρσίας, έν x 
μακροθυμία χου καί άπό καλόβολην διάθεσιν νά εύκολύνει. χήν μετάνοια' 
διά νά έπανέλθει ή χάξις καί νά λειτουργήσει δ νόμος καί ή πειθαρχίι 
Προτείνει νά καταπαύσουν αί έχθροπραξίαι. ’Εάν, λέγει, θελήσετε νά πρι 
σκυνήσετε δλοι τόν πολυχρονεμένον βασιλέα καί κύριόν μας, έπανερχόμενι 
εις τήν νομιμοφροσύνην καί πιστήν υποταγήν, τότε θέλει δείξει τό έλεί 
του καί δώσει εις δλους άπαξάπαντας άφεσιν αμαρτιών. Δεχόμενος είς αύ 
τήν τήν περίστασιν, τής υποταγής σας, ν’ άκούσει καί τυχόν παράπον 
καί άλλας άπαιτήσεις. Προβαίνει άκόμη δ γενναιότατος πασάς είς τό νά τά 
ξει είς δλους σας άςιώματα μέ πλούσιας άμοιβάς καί προνόμια καί άλλα 
έλευθερίας, έντός τού νόμου καί τής πειθαρχίας. "Αλλως, ή έκδίκησίς το 
θά είναι τρομερά καί ή τιμωρία έπί τών ίδιων σας κεφαλών καί έπί το 
άτυχούς λαού. Χά έννοήσετε, λέγει, καλώς δτι σάς έχει δπως τό σιτά; 
άνάμεσα είς δύο μυλόπετρες. Μόλις κινήσει μέ τό ένα του δάχτυλο τό 
μοχλόν, θά σάς συντρίψει, θά σάς κάμει σκόνην καί σάς καί δλον τόν Μω 
ρέαν. Διά τούτο νά συνετισθεΐτε καί νά στοχασθεΐτε τό μεγάλο κακό πο 
θά γίνει είς τόν τόπον, είς ανθρώπους έδικούς σας, χριστιανούς καί τό κρΐ 
μα θά πέσει έπάνω σας. Ταΰτα λέγει δ γενναιότατος πασάς δ Δράμαλης.

ΪΨ Η Λ Α Χ Τ Η Σ  : Ά λλο χι έχεις νά προσθέσεις ;
Κ Η ΡΓΚ Α Σ  : Έ χ ω  νά προσθέσω έξ ιδίων μου, γενναιότατοι άρχηγοί, νά ώφε 

ληθεϊτε άπό τήν καλήν διάθεσιν τού Μαχμούτ πασά, διάθεσιν στοργική
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ΕΠΙ ΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ Ι ΘΑΚΗ
( Δ ι ή γ η μ α )

Του ΛΕΩΝΙΔΑ Μ ΩΡΑ*ΓΤΗ

]£ιό  καπηλιό τοϋ μαστρο - Μήτσου τοϋ Ήπειρώτη, εϋρισκε ., αληθινά μιά 
ζεστασιά ή συντροφιά μας. Βρίσκαμε κάτι πού τόσο πολύ μάς έλειπε τή χρο
νιά έκείνη, σάν καί τό απόσκιο τοϋ γεροπλάτανου στην αύγουστιάτικη κάψα, 
σάν καί τή δροσιά τής πηγής στά διψασμένα χείλη, σάν καί τή ζεστασιά τοϋ 
σπιτιού μας ύστερα άπό υ,αρτυρική ακούσια απομάκρυνση. Οί τρεΓς μας γυρ- 
νούσαμε πάντοτες μαζί, ό Πάνος, έγώ, κι ό συχωρεμένος ό Νίκος. Τέσσαρες 
μήνες τόρα βρισκόμασταν στήν Κέρκυρα, μαθητές στή Στρατιωτική Σχολή, 
κι* αγαπήσαμε τόσο πολύ τό όμορφο νησί πού είναι φιλόξενο κι5 ευγενικό. 
Μάς σαγήνεψε αληθινά. Μά πιότερο απ’ όλα, αγαπήσαμε τή γωνιά αυτή τοϋ 
μάστρο Μήτσου πού είχε γιά μάς μιά γοητεία άνέλπιστη κι’ ώς Ενα βαθμό 
άνεξήγητη. Μείναμε κοντά Ενα χρόνο μαθητές. Στήν καθημερινή μας «Εξοδο» 
άπ’ τή Σχολή, σχεδόν δυό ώρες τις περνούσαμε στό καπηλιό τοϋ μαστρο - Μή
τσου γιά φαγί καί κουβεντολόι. Κάναμε Ενα μικρό σεργιάνι στή Σπιανάδα ν’ 
ακούσουμε τή «Φαμφάρα», νά δούμε τις κορφιάτισσες στή «βόλτα», ή τό πολύ, 
Εναν περίπατο μέ τό μόνιππο στό Κανόνι είτε στήν ’Ανάληψη, κι* υστερότερα, 
σάν Επαιρνε νά νυχτώνει, σταλιάζαμε καί πάλι στοΰ μαστρο - Μήτσου τό καπη
λιό μέ τό νοϋ πλημμυρισμένο σέ θύμησες καί τήν ψυχή βαρειά καί πονεμένη 
άπ’ τήν καινούρια σκληρή ζωή πού μάς τύλιγε.

Στό στενόμακρο καπηλιό, δέν μάς Εφερνε μονάχα ή ζεστασιά πού Εδιναν 
τά όμορφα καί φωτεινά μάτια τής θεόνης, τής κόρης τοϋ μαστρο - Μήτσου. 
Μπορώ νά τόρκιστώ μάλιστα αυτό. "Οχι πώς δέν ήταν καλοστεκούμενη σέ δλα 
της. Ήταν καί μέ τό παραπάνω νά πει κανείς. Ψηλή καί φανταχτερή μέ τό 
δέρμα της κανελλί σάν καί τό πολυψημένο στάρι, ήταν γύρω στά δεκαοχτώ της 
χρόνια. Ό  τσιτωτός μποϋστος πού φοροΰσε πάντα, άφηνε νά καλοφαίνονται 
τά λαχταριστά στήθη της καί κάθε γραμμή της, πού τήν Εδειχνε ώριμη γυ
ναίκα, γιομάτη χυμούς. Τά φερσίματά της, ή άλαφριά περπατησιά καί ή μου
σική συρτή μιλιά της, τήν Εκαναν πάντα περσότερο αρεστή. *Έτσι, σαγήνευε 
τόν καθένα μας. Στοϋ μαστρο - Μήτσου δμως, μαζευόμασταν γιατί τό καπηλιό 
του ήταν μιά ήσυχη, γραφική καί οικονομική γωνιά. Χάρη σέ κάτι χαλά
σματα άπό δυό μαγκουφιασμένα γεροντόσπιτα, άπ’ τό στενό μεσόδρομο πού 
βρισκόταν στριμωγμένο άρχικά, τόρα ήρθε φάτσα στό λιμάνι απλόχωρα καί 
φάνταζε, φτωχικό μά καθαρό καί νοικοκυρεμένο. Τά μπακίρια, τό χαβάνι, κΤ 
δλα του τ ’ άνάχρεια πάνω στό ράφι, άστραφταν άπ’ τήν πάστρα καί μΕνα λόγο 
είχε χρώμα σπιτικό πάνω στό κάθε τί.

’Εξωτερικά, τό μικρό μαγαζάκι, μέ χορταριασμένους στις άκριες τούς 
γκριζοπράσινους σοβάδες του, φάνταζε σάν όμορφο σκηνικό άνάμεσα σέ δυό 
μνημεία. ’Αριστερά του υψώνονταν μιά άψίδα πελώρια, μέ σκουριασμένα άπ’ 
τά βροχοζούμια μάρμαρα, πού ήταν ή πύλη γιά τήν αρχαία πολιτεία τών Φαι- 
ακων, καί δεξιά, τό παμπάλαιο σπίτι τοϋ Σολωμοΰ, άληθινά δεσποτικό κατά
φατσα στήν άνοιχτή άγκαλιά τής ’Αδριατικής θάλασσας. *Από δώ άνηφόρι- 

τ*  μουράγια πρός τό παλάτι τοϋ Βασιλιά. Παρέκει, λίγα μέτρα Εξω άπ’ 
τό λιμάνι, τό μικρό νησάκι τοϋ Βίδο πού στέγαζε τις αγροτικές φυλακές, 
Εμοιαζε σάματις κι’ ήταν χελώνα βγαλμένη άπ’ τό καύκαλό της. Μικρούτσικο,
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πνιγμένο δμως στό πράσινο, σοϋ τραβούσε τή ματιά καί τή σκέψη. Μυρμηγκιά 
δλάκερη ξεχώριζες πάνω του τά στεγνά κορμιά τυλιγμένα στούς ριγωτούς αλα
τζάδες, μέ %ά μεγάλα σταμπωτά νούμερα στη ράχη, πού δούλευαν όλημερίς 
χρόνια καί χρόνια τόρα.

Την άνοιξη άνθιζαν τά κλαριά καί κάρπιζαν πλούσια. "Ισκιωναν τό μι
κρό νησάκι μέ τ ’ ασβεστωμένα δρομάκια, τ ’ όμόρφαιναν καί μοσκοβολούσε δ 
τόπος απ’ τά όψιμα ξυνά καί τις φουντωμένες φραουλιές. ΤΗταν μιά παρη
γοριά κι’ αύτό γιά τούς κρατούμενου;, δ,τι τούς άπόμενε, ήταν τό γέλιο κι’ ή 
δροσιά τής ζωής, ή ζωή ή ίδια. Κατόπι δμως, πλάκωνε τό χινόπωρο καί ξε
γύμνωνε τά δέντρα μέ τις βροχές καί τούς βοριάδες. Έρχονταν κι’ ό χειμώ
νας άπόκοντα κι’ άποτέλειωνε τό κακό, κατάστρεφε τά κόπια καί τήν προκο- 
μάρα τους μέ τούς χιονιάδες. Ή  θάλασσα πού ήταν μοναδικός τους σύντρο
φος σάν είχε καλοσύνες, τό χειμώνα αγρίευε κι’ αυτή, μαύριζε απ’ τήν έχτρα 
της καί λυσσομανούσε πάνω στά μουσκουλιασμένα γλιστερά βράχια. Όμορφο 
νησάκι κατά τ ’ άλλα τό Βίδο. Κι έχει μιά ιστορία λάκερη, μιά ιστορία μουντή, 
γιομάτη δβύνη καί σπαραγμό, θαρρείς καί τό βαραίνει κατάρα. Στά παλιά τά 
χρόνια, στό δεκάξη, τό βάφτισαν νησί τού θανάτου, καί γιά νά μή πλανιέστε 
σας τό λέω, τότες, οέν ήταν φυλακές. Μιά σέρβικη στρατιά, σακατεμένη στήν 
κακοπόρεψη άπ’ τόν πόλεμο τού δεκαπέντε, ξαπόσταινε στήν Κέρκυρα. Κατα
καλόκαιρο ήταν, ή ψείρα φουφούλιαζε τά κορμιά τους κι’ οί πληγές μολύνον- 
ταν καί σκάβαν τά κορμιά τους σάν τό σαράκι τό ξύλο. Έ π εσε λοιπόν χολέρα 
πάνω τους καί καθένας πού άρρώσταίνε, τόν ξεμονάχιαζαν στό Βίδο νά κάμει 
τά στερνά του. Γλυτωμό οέν έλπιζε κανένας. Μιά αργοκίνητη σκούνα, έρχον
ταν κάθε τρεις καί πέντε καί τού; παρατούσε τροφές μέ τά ψάθινα ζεμπίλια 
κάτω - κάτω στά βράχια. ΚΓ έτσι περίμεναν τό γλυτωμό τους στό θάνατο. 
"Οσοι στέκονταν ακόμη στά πόδια τους, όλημερίς φέρναν πέρα - δώθε τό πυ
ρωμένο νησάκι, κΓ οί άλλοι σάπιζαν πάνω στις χνουδιασμένες φασκομηλιές 
πού τις είχαν γιά στρωσίδι. Κάθε μέρα ψοφούσαν τρεις καί περσότεροι καί 
βρωμούσε δ τόπος αβάσταχτα. Οί άλλοι, τούς τραβούσαν απ’ τά σκέλια ώ ; στά 
βορεινά άκροβράχια πού βλέπαν πρςς τόν Κάβο - Χτόρο καί τούς άπόθεταν 
έκεΐ. Έκαναν λόρθοι τό σταυρό τους, προσεύχονταν γιά ένα σύντομο γλυτωμό, 
κι’ απομακρύνονταν μέ τή σκέψη θολή καί τά μάτια τζαμωμένα κυττάζοντας 
πέρα άπ’ τ ’ άκρωτήρι τής Κασσιώπης, έκεΐ πού ή θάλασσα, μέ μιά απροσ
διόριστη γραμμή έσμιγε μέ τό άπειρο. ’Από δω, άπ’ τ ’ άκροβράχια, κάθε τόσο 
έρχονταν μιά πλεούμενη νεκροφόρα, μάγκωνε τούς νεκρούς μέ τις σιδεροδα- 
γκούνες, τούς φόρτωνε πανωτά σάν τσουβάλια γένημα, κΓ υστέρα τραβούσε 
καί τούς πόδιζε στά βαθιά, πέρα άπ’ τόν Κάβο.

"Ενα ζεστό πρωινό, κάποιος τους ένοιωσε νά τόν ζυγώνει τό τέλος του. 
Άπόδιωχνε πάντοτε; τή σκέψη νά τόν σβαρνούν νεκρό. Κόμποι - κόμποι πα
γωμένος ΐδρως μούσκεψε τό μπλαβί σκαμένο πρόσωπό του κΓ ενα σύγκρυο 
περνούσε τή ραχοκοκκαλιά του. Σύρθηκε τότες μονάχος ως τ ’ άκροβράχια 
άγκομαχώντας. Σβαρνίθηκε γιά κάμποσην ώρα ώστε νά κουβαλήσει τό πλη
γιασμένο του κορμί άνάμεσα στούς νεκρούς. "Γστερα γύρισε τ ’ άπίστομα, σφά
λισε τά μάτια κΓ άνάσανε βαθιά τόν υγρό μαΐστρο. Ένοιωσε κάτι σάν υγεία 
καί ζωή νά γεμίζει τά στήθη του, άναστέναξε βαθιά κΓ δ πόνος τόν άποκοί- 
μησε. Σέ λιγάκι ζύγωσε κΓ ή νεκροφόρα κΓ άρχίνησε νά μαζεύει κορμιά στήν 
άράδα. Πάνω στό γλυκό του πρωτοΰπνι, μάγκωσε μέ τις σιδεροδαγκούνες κι 
αυτόν, πού ουρλιαξε άπ’ τόν πόνο καί πετάχτηκαν έξω σάν ματωμένοι βολβοί 
τά μάτια του. Τό ουρλιαχτό του δμως πνίγηκε στό θόρυβο πού κάναν τά κύ
ματα σπάζοντας στά βράχια καί στό στυγνό γρύλλισμα τού γερανού τής νε
κροφόρας. ’Από τότε, καθώς λένε οί παλεϊκοί, δέν είδε προκοπή τό φτωχό 
νησάκι, καί ποιός ξέρει ώ ; πότε.

Ό  μαστρο - Μήτσος ήταν Ινας μεγαλόσωμος καί γεροδεμένος Ήπειρώτης,
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.jii άρχόντου περπατησιά καί λεβεντοσύνη ζηλευτή. Ε ίχε σμιχτά κα· φ^υντωτ- 
φρύοια σαν μπατανόβουρτσες, κρεμαστά πάνω στά μάτια του πού μαρτυροϋά 
σαν όργή καί δύναμη, καί βαστοΰσε τήν κορμοστασιά του ίδια λαμπάδα πα
ρά τά έξηντατόσα του χρόνια. ΓΙάντοτες μεσ’ στό μαγαζί, γυρνούσε μέ τό γι
λέκο καί τά μανίκια ανασκουμπωμένα, έτσι πού νάφήνουν νά φαίνεται τάκρο- 
μάνικο απ’ τη χοντρή μάλλινη φανέλλα του καί τό δασύτριχο μπράτσο του. 
Μια φαρδειά καδένα -  δώρο τοΰ κουνιάδου του άπ’ τήν Άμέρικα—κομποθη- 
λ,ιασμένη στήν κουμπότρυπα, πρόσθετε πολλά στήν αρχοντιά του. Κι’ αλη
θινά ήταν άρχοντονοικοκύρης. ΙΙάνω άπ’ τήν ταβέρνα, απλόχωρο *αί κουρντι
σμένο στήν έντέλεια, είχε τ ’ άρχοντικό του. Τά Ηπειρώτικα πολύχρωμα κι
λίμια, δέν άφηναν νά φανεί μήτε άπιθαμή σανίδι στό μισοφαγωμένο απ' τήν 
ποτάσα καί τό τρίψιμο πάιωμα πού μοσκομύριζε. Καί χειμώνα καιρό, δυό

( Σ χ έ δ ι ο  :  Ν .  Κ ε σ α ν Ι ή )

γιούκους τού; βαστοΰσε άπείραγους, προικιό γιά τό κορίτσι. Τ ’ αρσενικό του, 
Ενας άντρακλα; ώ ; κεϊ πάνω —καθώ; μά; τόν παρίστανε —τόν είχε χάσει από 
χρόνια τόρα, κι’ άπόφευγε πάντοτε νά μα; κουβεντιάζει γι’ αυτόν. Χαλάλι 
του δμως. με τό μόχτο του τάφιαςε δλα 6 μαστρο - Μήτσο;. 'Ο κουλουρτζή; 
άπ’ τή Ζίτσα, στά πέντε χρόνια μέσα στέριωσε μαγαζί στή Γουμενίτσα Έ ο ώ  
έκαμε τήν τύχη του καί παντρεύτηκε, κι’ ύστερα άπό κάμποσο καιρό, έστρω
σε νοικοκυριό στήν Κέρκυρα, πού ήταν πέρασμα γερό, καί κυλούσαν οί πασά
δες στού; δρόμου; κείνα τά χρόνια πού πρωτόρθε. Δούλεψε σκληρά τρία χρό
νια λάκερα παραγυιό; στό μαγέρικο τοΰ Μωρόγιωργα κι’ άλλα τόσα στή λάτζα 
τοΰ Κουλού. Κι’ δλη του ή φαμίλια ήταν δουλευτάρηδε; άνθρωποι. 'Η γριά 
του ΟοηιΙοϋσε στή λάτζα καί στό μαγείρεμα, στή λάτρα καί στό κουμάντο. 
Χρυσοχέρα άκούραστη ήταν. Κι’ ή θεόνη ή θυγατέρα του τό ίδιο. Ά π ό  δε
καπέντε χρόνων στρώθηκε υπεύθυνα στή δουλειά. Κάθονταν στό μπεζαχτά, 
μαρκάρι^ε κι έφερνε τά μάτια γύρα, ποιό; θά μπεί καί ποιό; θά βγει. Καί μάς 
παραςενευε μάλιστα τό φέρσιμό τη ; αύτό, γιατί έκεΐ μέσα, μετριόμασταν στά 
δάχτυλα πόσοι μπαινοβγαίναμε. Ό  Άντώνη; άπ’ τις ψαρότρατες, δ μπαρμπα 
- -ιπϋρο;, συνταξιούχο; δάσκαλος, ςεζουμιασμένος καί πνιγμένο; στ’άψηλό λυω-
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μένο σκληρό κολλάρο του, δυό τρεις φορτωτές άπ’ την καρβουνόσκαλα τού λι
μανιού, πού ξοφλοϋσαν τό λογαριασμό τους κάθε πού έπιανε δ Μουτζούρης 
στό λιμάνι καί δούλευαν καμπόσα μεροκάματα, πέντε Ιως Εξη τραπεζιτικοί με 
γυαλισμένα μαλλιά καί τριμένα άκρομάνικα, έμεϊς — οί τρεις μαθητές— δυό 
τελωνοφύλακες πού έρχονταν πάντα για τό κολατσό τους καί γιά τό καρτοϋτσο 
τους, καί κάνας περαστικός στη χάση καί στη φέξη. Πέρασε καιρός πολύς 
ώστε νά «μυριστούμε» πώς ή θεόνη δέν παρακολούθαγε τό έμπα - έβγα μας, 
μά φαίνονταν νάχει στό μάτι τόν Άντώνη απ’ τις ψαρότρατες. "Ετσι έξηγιό- 
ταν κι* ή ανησυχία πού φανέρωνε στό καθησιό της. Είκοσιδυό χρόνων παλ- 
ληκάρι δ Άντώνης, άμούστακο βέβαια, θεωρητικό δμως, ψηλόλιγνο μέ λιπό
σαρκο πρόσωπο, ζεστά δυνατά μάτια καί σαρκωμένα χείλη, πού τόν ζεχώριζες 
μέ τό πρώτο, γιατί είχε λέφτερη περπατησιά, γιομάτη θέληση καί σιγουριά.

Τόν Άντώνη κάθε βράδυ τόν ανταμώναμε στό καπηλιό. Έρχονταν γιά 
τό κολατσό του πριν φύγει μέ την τράτα. Τυλιγμένος πάντα σένα καφεοί πέ
τσινο άμπέχωνο μισοτριμένο, μέ τη μαύρη ναυτική του φανέλλα φανερά ευ
ρύχωρη γιά τό κορμί του, τή λαιμαριά άνασηκωμένη ώς τό πηγούνι κι’ ίδια 
τραγιάσκα πέτσινη, άνασηκωμένη τρία δάχτυλα πάνω στό κούτελο στεριωμένη 
στην πρώτη σκάλα στά μαλλιά. Κάθονταν πάντα στην ίδια γωνιά, στό τρα
πέζι πού βρίσκονταν κατάντικρυ στη θεόνη, κι’ ανακαθίζοντας, έπαιζε μέσα- 
δξω Ενα πανηγυριώτικο δαχτυλίδι μέ τό κεφάλι τής Άθηνάς πού φορούσε στό 
μεσανό του δάχτυλο. Δούλευε ψαράς σέ ξένη τράτα κι’ δλοι τόν ξέραμε γιά 
ξενοτοπίτη κι’ όρφανό, καί μάς τραβούσε τήν συμπάθεια. "Ολη τή νύχτα πο
λεμούσε στις ψαρότρατες, ξυπόλυτος μέ τά βρακιά άναδιπλιασμένα ώς τό 
γόνα. Ρίχναν τά δίχτυα στά βαθιά, πέρα άπ’ τόν Κάβο - Σίδερο στ’ ανοιχτά 
τής Γαρίτσας, τ ’ άπλωναν ήρεμα καί μαστορικά μέ αρμονικές κινήσεις στά 
νερά καί στό μεσοχάραμα ματάρχονταν στη στεριά, τραβώντας τα αργά σ’ 
Εναν απαλό ρυθμό. "Γστερα τά τίναζαν, άδειαζαν τό «πράμα» στις κάσσες, τά 
λαχταρισμένα δλοζώντανα ψάρια πού τινάζονταν κι’ αγωνίζονταν φιλότιμα γιά 
τό γλυτωμό τους, κατόπιν πλέναν τά δίχτυα στη θάλασσα καί τ ’ άναδίπλια- 
ζαν κουλούρα ν’ άποστραγγίξουν. Πού καί πού έβλεπες κανένα ψάρι νά πετυ
χαίνει πήδημα γερό, νά ματαπέφτει στη θάλασσα γράφοντας μιά μικρή τρο
χιά καί χάνονταν μέ σβελτάδα στά γκριζοπράσινα νερά.

Πολλές φορές δ μαστρο-Μήτσος, στην άναμπουμπούλα τής δουλειάς πλεύ
ριζε στό τραπέζι τού Άντώνη κι’ άλλαζαν κουβέντες. Γιά τό κουβεντολόι τους 
δμως αύτό, ποτέ δέν μάς έκανε λόγο. Κι’ δταν ακόμα τόν γυροφέρναμε ξεπι- 
τούτου κάτι νά μάς πεΓ γιά τόν Άντώνη, δ μαστρο · Μήτσος άναστέναζε βα
θιά καί πονεμένα, σκούπιζε τά λιγδιασμένα χέρια του στη ντρίλινη ποδιά που 
φόραγε καί διπλιάζοντάς την έβγαζε καί πάστρευε τά νοτισμένα στενόμακρα 
γυαλιά του :

— Βασανισμένο κορμί καί τού λόγου του... μη τά συζητάς... μη τά συ
ζητάς... καί ξεμάκραινε πρός τή λάτζα μουρμουρίζοντας.

Τά μάτια δμως τής Θεόνης δέν ξεκολνοΰσαν άπ’ τόν Άντώνη καί μεϊς 
τόχαμε δεμένο κόμπο στό ψιλό μαντήλι, πώς δ μαστρο - Μήτσος ντρίτα καί πα
στρικά παντρολογούσε τή θυγατέρα του μέ τόν λεγάμενο. Τή σκέψη μας άλ
λωστε αύτή, τήν καλλιεργούσε τόσο μαστορικά ή γριά μέ τά φερσίματά της. 
Ή ταν μιά αντρογυναίκα αληθινή μά καλοσυνάτη. Ε ίχε Ενα συμπαθητικό 
άλαφρόγελο πάντα στήν άκρια στό στόμα γιά τόν καθένα πού θάμπαινε 
στό μαγαζί καί περσότερο άπ’ δλους γιά τόν Άντώνη. Μέ τά μαλλιά κοιλο- 
χτενισμένα πάντοτες, τσιτωμένα, σφιχτοδεμένες τις πλεξούδες στεφάνι πάνω 
στό μαύρο κεφαλοπάνι της καί τά σακκουλιασμένα γκρίζα μάτια της πάντοτες 
ξύπνια καί πονηρά νά παίζουν πότε δώ πότε παρέκει.

'Ο μαστρο - Μήτσος κάθε φορά πού θάφευγε άπ’ τό τραπέζι τοΰ Άντώνη
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χραβούσε ίσια στή γριά, σπάζοντας την προσοχή του καθενός είτε μέ μια πα
ραγγελία είτε μένα χωρατό του :

— Δώσε ένα καρτοϋτσο άπ’ τό μαύρο στό τρία μικρέ... καί ρίξε τα σκού
ρα καρδιά μου... άάάάχ γριά μου... πάλε τό γύρισε στη σοροκάδα... κι’ αλί 
στους γέρους... κι αλί στους γέρους...

Καί σφαλνοΰσε τόνα του μάτι μόρτικα σδσους τύχαινε να τόν κυττάζουν- 
Έστριβε με τα δυό πρώτα δάχτυλα τάσίκικο μουστάκι του καί χώνονταν πίσω 
άπ’ τόν πάγκο δίπλα στη γριά. Τότες, μέσα απ’ τά καπνισμένα τζάμια τής
μόστρας, τόν βλέπαμε να σιγοκουβεντιάζει μαζί της.

— Καλά πάει ή δουλειά, λέγαμε αναμεταξύ μας.
— Ή  γριά φαίνεται ευχαριστημένη...
— ... "Ωρα στην ώρα θ’ άκούσουμε τό μαντάτο...
Μιά νύχτα, ξημέρωνε τού "Αγιου Σπυρίδωνα, κι δλο τό νησί ήταν ντυ

μένο στά γιορτάσιμά του. Τρία-τρία τά μυξόπαιδα στην κάθε γειτονιά, σκα
λωμένα στά καμπαναριά μηνούσαν χαρούμενα τη μεγάλη γιορτή τού προστάτη 
άγιου. Μπρός στό Ναό, λογής - λογής μικροπουλητές μέ λιανοκέρια καί πολύ
χρωμες λαμπάδες μέ ταιριαστές κορδέλλες, καί πραματευτές μέ πανηγυριώτικα 
ψευτοπράματα, διαλαλοΰσαν τήν πραμάτια τους ένώ οι προσκυνητές στριμώ- 
χνονταν ποιός νά πρωτομπεϊ καί ν’ άσπαστεΐ τό σκήνωμα.

’Απ’ τό πρωί έβρεχε μέ τό καντάρι καί σταματημό δέν είχε. Τάπό- 
γιομα μαζευτήκαμε νωρίς στού μαστρο - Μήτσου. Τόν βρήκαμε νά σουλατσά
ρει πέρα δώθε στή στενόμακρη σάλα. 'Ο μικρός, 6 Γρεκός, ήταν στή λάτζα, 
ή θεόνη στό μπεζαχτά κάτω άπ’ τό κρεμαστό κόκκινο καντήλι πούκαιγε 
μέρα νύχτα μπρός άπ’ τό κόνισμα τού άγιου, κι’ ή γριά στόν πάγκο μέ τά 
χέρια σταυρωμένα κάτω άπ’ τήν ποδιά. Τίποτα παράξενο δέν ξεχώριζες στά
φερσίματά τους. "Ολα ήταν ίδια κι’ άπαράλλαχτα δπως καί κάθε βράδυ. Μόνο 
πού ή θεόνη φαίνονταν χλωμή, σάν καί τό λείψανο τού άγιου, τά μάτια της 
κουλουριασμένα σέ μαύρα στεφάνια καί τό χείλι μπλαβί σάν καί τό σκοτωμέ
νο αίμα. 'Ο καιρός άγρίευε δλο καί πιό πολύ, κι’ ή θάλασσα λίγα μέτρα πα
ρέχει φούσκωνε κι’ έσκαζε κυματόβουνα στά μουράγια.

— Μωρέ σύ Γρεκό... φώναξε δ μαστρο - Μήτσος στό μικρό σάν μάς είδε 
νά μπαίνουμε, ρίξε τά σκούρα καρδιά μου;... σοροκάδα μάς φέρν’ ό άγιος...

’Εκείνο τό βράδυ δ Άντώνης δέ φάνηκε στό καπηλιό τού μαστρο - Μή
τσου κι’ δλους μάς παραξένεψε αυτό. Ό  ένας είπε τό κοντό του κι’ ό άλλος 
τό μακρύ του καί μένα λόγο καθένας είπε τό λόγο του. Φαίνεται δμως πώς 
καί γιά τό μαστρο - Μήτσο τό πράμα αύτό ήταν κάτι πού τού κόστιζε, γιατί 
κάθε τόσο καί λιγάκι, βαστώντας τή φαρδειά καδένα του, άπίθωνε τό ρολόι 
στήν άπαλάμη καί κύτταζε τήν ώρα σπινιάζοντας τά μάτια μέσα άπ’ τά νικέ
λινα γυαλιά του. Κάτι παράξενο βαστούσε δλους μας έκεϊ μέσα σέ μιά άμιλι- 
σιά καί κακοδιάθετους, γι’ αύτό καί φύγαμε νωρίτερα άπό κάθε άλλο βράδυ.

'Η γριά μέ τά χέρια σταυρωμένα μέσ’ άπ* τήν ποδιά ήταν άκεφη καί 
συλλογισμένη κι’ ή Θεόνη είχε στηλώσει σάν γυάλινα τά μάτια της στή τζα
μόπορτα. Ό  Γρεκός, σέ λιγάκι στάλιασε καί κείνος σέ μιά σακάτικη καρέκλα 
σιμά στόν πάγκο χουχουλιάζοντας άπ’ τό κρύο, λιγδιασμένος καί μουτζούρης 
καθώς ήταν. “Έγειρε τό κουρεμένο κεφάλι του στό στέρνο κΓ άποκοιμήθηκε.

-ημέρωσε δ "Αγιος τή μέρα του μά ή βροχή συνεχίζονταν μονότονη κα  ̂
κουραστική. Τάπομεσήμερο δ ούρανός καθάρισε κάπως πάνω στις ’Ηπειρώτι
κες και τις ’Αλβανικές βουνοκορφές καί τ ’ άπόγιομα κατηφορίζαμε στά μου- 
ράγια  ̂τραβώντας γιά τού μαστρο - Μήτσου. Τ ’ άκριανά κεραμίδια στις στέ
γες οακρυζαν άκόμη πάνω στις λουκιασμένες λαμαρίνες καί πιτσίλιζαν σάν
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διαμαντένια αστράκια πλαταγίζοντας στις άσπρόπετρες στους δρόμους. Στό- 
λιμάνι, δυό καράβια μέ προσκυνητές χαιρετούσαν τή γιορτή στολισμένα μέ 
σημαιοΰλες καί κατάφορτα μέ μικρά καί πολύχρωμα φωτάκια. Ο: πιό θαρρα
λέοι περπατητές άρχίνησαν τόν περίπατο απ’ τή Σπιανάδα στα μουράγια ως 
κάτω στό λιμάνι. Τό νοτισμένο χώμα άνάδινε Ενα παχύ κι* έντονο άρωμα γό
νιμης γής. Είχαμε φτάσει πια κοντά στοΰ μαστρο - Μήτσου δταν άπόνα στε- 
νόδρομο σιμά στή Μητρόπολη βλέπουμε στάξαφνα τόν Άντώνη νά τρέχει, καί 
στό κατόπι του καμπόσοι άλλοι νά τόν κυνηγούν. Σφύριζαν, φώναζαν και χα
λούσαν τόν κόσμο στις φωνές τους :

— ... Πιάστε τον... πιάστε τον...
— "Ε  !... σεΤς από κεΐ πέρα... πιάστε τον... πιάστε τον...
Οί περπατητές στέκονταν καί κυττούσαν άπορεμένοι.
* 0  Άντώνης φαίνονταν Εξαντλημένος, μέ τήν άνάσα βαρειά καί τό χνώτο 

σύννεφο. Καθώς έδειχνε, πολύ λίγο θάντεχε νά τρέξει ακόμα. Ή ταν όλοφάνερ© 
πώς τραβούσε γιά τού μαστρο - Μήτσου, δεν πρόκαμε δμως νά τρέξει μήτε 
τά δέκα μέτρα πού τόν χώριζαν. Νάσου κι’ άλλοι πού τού βγαίνουν μπρός καί 
τού φράζουν τό δρόμο. Δεν χάνει δμως τά νερά του, κοντοστέκει λιγάκι, φέρ
νει άνήσυχα τά μάτια Ενα γύρω — σάν τό θεριό μπρός στή φωτιά— μιά τόχει 
καί πάλι πολεμά νά στρέψει σάλλο στενόδρομο. "Ολοι οΐ Εχτροί του δμως 
έχουν πέσει τόρα πάνω του δπως τά δρνια στό ψοφίμι καί τόν τραβολογούν 
άπ’ τό πέτσινο άμπέχωνο πού τραβώντας - τραβώντας, τούς μένει στά χέρια 
καθώς 6 Άντώνης άγωνίζεται νά λεφτερωθεΐ.

Τό σκηνικό μπρός στό καπηλιό τού μαστρο - Μήτσου είναι τό ίδιο, 
ταιριαστό καί πολύ Επιτυχημένο στό χρώμα, στή ζωντάνια. Ό  ήλιος χάνονταν 
πίσω άπ’ τις Αλβανικές βουνοκορφές φωτίζοντας απαλά μιά πλατειά λουρίδα 
τής Ελεύθερης θάλασσας, μιάν άκρογωνιά άπ’ τό Βίδο, κι’ άχνόσβηνε στή με
σόπορτα καί στά παραθύρια φάτσα στ’ άρχοντικό τού Διονύση Σολωμοΰ.

Οί περπατητές στέκονταν άπορεμένοι. Καί μεΐς άνάμεσό τους. Καί στα
μάτησε ή άνάσα μας σέ τούτο πού βλέπαμε μπροστά μας. Ήταν τόσο άξαφνο 
κι’ άπίθανο. 'Ο Άντώνης, δίχως τό καφετί του άμπέχωνο, ήταν μιά λαχτα
ριστή κοπέλλα γιομάτη θηλυκότητα, μέ τά στήθια στητά, τή μέση κοντυλέ- 
νια καί τούς γοφούς καλογραμμένους. Μέ τή ματιά περήφανη καί τό μούτρο
ροδοκόκκινο καί φουντωμένο, καρτερούσε παλληκαρίσια μιά συνέχεια. "Εδειχνε 
δμως νά κυριαρχεί καί ατούς μικρότερους μυώνες στό πρόσωπό της. Μέ τόνο 
φρύδι πάνω καί τάλλο χαμηλωμένο κύτταζε δλους μας σέ περίγελο »

— Τό λοιπόν ;.. .  τί καρτεράτε ;... ρωτά αύτούς πού τήν βαστούν.
Καί τίναζε μέ νεύρο Ενα άτίθασο τσουλούφι πού έπαιζε πέρα - δώθε μπρό< 

στά φλογισμένα μάτια της.
"Ολοι μας τάχαμε σαστίσει μέ τάξαφνο. "Ο,τι μάς ιστορούσαν κατόπ 

ήταν τόσο παράξενο. "Ενας ισοβίτης «πολιτικός > δραπέτεψε άπ’ τό Βίδο τί 
νύχτα, μιά βάρκα άπ’ τις ψαρότρατες βρέθηκε άδέσποτη πέρα μακρυά στόϊ 
Ποταμό χωμένη στίς καλαμιές, ό Άντώνης βρέθηκε θηλυκό, κι’ δ άγαπημέ- 
νος της ισοβίτης στό Βίδο άπό χρόνια, άπό τότες πού κι’ ό μαστρο - Μήτσοι 
άπόφευγε νά κουβεντιάζει γιά τό γυιό του.

Πρώτος άπ’ δλους ήρθε στά συγκαλά του δ φίλος μου δ Χΐκος :
— ...Είναι παλιά ιστορία, μονολογούσε... ή Άθηνά στέλνει τόν Όδυσσέί 

στήν ’Ιθάκη...
’Εκείνο τό βράδυ κατηφορίσαμε σκεφτικοί γιά τό Μαντούκι, γιατί τοϊ 

μαστρο - Μήτσου τό καπηλιό ήταν σφαλιστά καί τά σκούρα ριγμένα. Κι’ δμω» 
δ καιρός ήταν σεγόντος στή μπουνάτσα. Μονάχα δ Γρεκός ήταν καθισμένο»
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σχό πορχόσκαλο μέ χά σκέλια άνοιχχά κι’ έκανε χάζι τούς πανηγυριώχες. Πιό 
κεΐ, σχόν πρασινισμένο μανχρόχοιχο τοϋ Σολωμοΰ, ένας άδιάκριτος σκύλος μ’ 
άνασηκωμένο χό πισινό χου ποδάρι καχουροΰσε χηρώνχας πέρα μακρυά σχή
θάλασσα.

'Η μέρα χοϋ "Αγιου έσβηνε σέ όμορφα χρώμαχα. Λειψός δ ήλιος χρύ
σωνε χίς χορταριασμένες σχέγες πρός τ ’ άναχολικά χοΟ νησιού κι’ άνχιφεγγοΰσε 
γιομάχος καλοσύνεμα κι’ έλπίδα πάνω σχό Βίδο. Σχά καλογωνιασμένα καφε- 
χιά χωράφια χου καί σχά περβόλια, γύρω χριγύρω σχό κάχασπρο έκκλησάκι 
χού Πρωχομάσχορα, φάνχαζαν μελισσολόι δλάκερο χά σχεγνά κορμιά, χυλιγμένα 
σχούς ριγωχούς άλαχζάοες, πού πάσκιζαν χρόνια τόρα νά δώκουν ομορφιά καί 
ζωή σχό Νησί χού θανάχου, μέ χήν καρδιά πλημμυρισμένη από θύμησες καί 
νοσχαλγίες, γιά χό χάδι καί χό γέλιο χού παιδιού χους, γιά χή σχοργή χής μά
νας, γιά χήν έπισχροφή σχήν ’Ιθάκη χους...

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΜΩΡΑ-Ι-ΤΗΣ

Μ εσαιω νική  μ ιν ιατού ρα  ά π ό  τήν ’Α ποκάλνψ η^ τοΰ  Ά γ ι ο ν  Σ εβ ή ρον  
π ού  ε ίχ ε  νπ* δψΕι τον  6 Π ικ α σ σ ο  κ α τά  τη\οννΰεση τής * Γ κ ο ν έ ρ ν ικ α »
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

ί

(

V

Η Ν Ο ΓΟ ΪΡ

Τού NOTH Π ΕΡΓΙΑ ΛΗr *
>(*Εμτινευομεψο άτζό τά τελευταία γεγονότα τον Μαρόκου)

Στά Ντάρμπ-Γκάλεμ 
5έ χορεύουνε πια μέ τά τούμπανα 
καί τά σουραύλια.
Στδ Ντάρμπ-Γκάλεμ
ή μικρή Νούουρ κρατάει ένα μαϋρο περιστέρι 
καί κλαίει.
Ντό Ντάρμπ-Γκάλεμ 
χορεύουνε τά πολυόόλα 
μέσα στις στέγες καί στις καρδιές 
κι δ γκρίζος τοίχος έγινε κόκκινος.
Κλάψε μικρή Νούουρ... 
ή φωνή σου μιά φλογέρα 
πού καίει τήν καυτή άμμο.
Τά μάτια σου
δυό μικρές μουσκεμένες
μαύρες σημαιοΰλες
καρφωμένες στή σιωπηλή έρημο...
*Ας πει δ άέρας τά λαβωμένο παραμύθι τής Νούουρ...

Α ΕΡΑ Σ — Νούουρ, μικρή Νούουρ, 
μαύρο γιασεμί, 
χαμολούλουδο, 
πούν’ ή μάνα σου ;

Ν Ο ΓΟ ΪΡ —  Τήν έχασα στάν γκρίζο τοίχο 
— μαύρο περιστέρι— 
μέ κράταγε σφιχτά απ’ τά χέρι...

Α Ε Ρ Α Σ —  Νούουρ, μικρή Νούουρ,
ξέρεις τ ’ είν’ δ θάνατος ;

Ν Ο ΓΟ ΪΡ —  Δέν ξέρω.
Α Ε Ρ Α Σ — Νούουρ, στάν κόκκινο τοίχο τή σκοτώσανε.

Τά βράδυ πού σβήναν τά λυχνάρια 
στά Ντάρμπ-Γκάλεμ... 
τή σκοτώσανε— μαύρο περιστέρι 
τή σκοτώσανε.
Νούουρ, μικρή Νούουρ, μήν κλαίς..
"Οταν κλαΐς 
τρέμουνε τ ’ άστρα.
’Ανατριχιάζουνε τά περιστέρια.
Σειούνται οί φοινικιές 
στά Ντάρμπ-Γκάλεμ 
καί πιά πέρα...

Ν Ο ΓΟ ΪΡ — Νάμουνα ένα περιστέρι
στάν κίτρινο άγέρα...
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Α Ε Ρ Α Σ — Είσαι Ενα κοριτσάκι.
Μόλις φτάνει ή κορφή τοΰ κεφαλιού σου 
στις λαγώνες τής μάνας σου...

Ν Ο ΓΟ ΓΡ— Νάμουνα Ενα σπυρί άμμο...
Α Ε Ρ Α Σ — Φοβάσαι ;

οί άσπροι σημαδεύουνε ψηλά 
στις καρδιές των μανάδωνε.
Μη φοβάσαι τις σφαίρες, μικρή Χούουρ... 
Φτιάχνουν κοράλια στόν γκρίζο τοίχο. 
Φτιάχνουν μικρούς φτερωτούς βόγγους 
πάνω απ’ τις καλύβες στό Χτάρμπ-Γκάλεμ... 
Φτιάχνουν παιδικές ζωγραφιές στα ντουβάρια... 
Τρομάζουνε τον ύπνο.
Κεντάνε τα σπίτια καί τις αυλές 
κι ατσαλένιες χορδές 
Παίζουνε μοιρολόγια 
στά μεγάλα αυτιά τής έρημου.
Κύττα λίγο ζερβά, μικρή Νούουρ...
Οί ανοιχτές παλάμες τής μάνας σου 
μουτζώνουνε τ ’ άστρα.
Μουτζώνουνε τούς άσπρους φονιάδες 
Μουτζώνουνε τις μέρες ποδρχονται 
Μουτζώνουνε τά παραμύθια τών άσπρων παιδιών 
στά σκολειά.
Μουτζώνουνε τά καμπαναριά καί τούς σταυρού 
Τό κίτρινο μέλι, 
τό ψωμί, 
τό φώς, 
τό καλή μέρα.
Τις καμπάνες,
τούς στίχους, τά τραγούδια, τά όνειρα...
Τή δουλειά, τή δουλειά, τή δουλειά...

Στό Χτάρμπ-Γκάλεμ 
δέ χορεύουνε πιά μέ τά τούμπανα 
καί τά σουραύλια...
Στό Χτάρμπ-Γκάλεμ 
δέ χορέψανε ποτές...
θά  χορεύαν αύριο, λέει, λαβωμένα τραγούδια 
βπως πάντα...
Κι δπως πάντα
θ’ ανοίγανε λάκκους στήν Ερημο 
δυό μέτρα πλάτος 
δυό μέτρα βάθος.
Χά θάψουν τις φωνές 
τις χαρούμενες.
Χά θάψουνε τά χέρια
πού τόσο σκιάζονται οί άσπροι Κύριοι...
Οί άσπροι κύριοι...
Οί μαύρες μηχανές !
"Ομως ή μικρή Χούουρ
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(πού θά πεΓ στη γλώσσα της «φώς») 
θά σφίγγει τό περιστέρι 
θά βλέπει τις άρβύλες τών άσπρων 
πού περνάνε...
Θά χυττάει τόν ούρανό...
Θά σφίγγει τό περιστέρι... 
θά  χυττάει τά ξυπόλυτα πόδια της... 
θά  κυτάει τόν κόκκινο τοίχο... 
θά  σφίγγει τό περιστέρι, 
θά σφίγγει τό περιστέρι, 
θά  σφίγγει τό περιστέρι...
Γιατί δέν μπορεί πιά νά κλάψει...
Γιατί πέτρωσε...
"Ενα βρώμικο άγαλματάκι από μπροϋτζο 
έκεϊ στις καλύβες 
τοϋ Ντάρμπ-Γκάλεμ...

ΝΟΤΗΣ Π ΕΡΓΙΑ Λ Η Σ



Α Π Ο  Μ Η Ν Α  ΣΕ Μ Η Ν Α

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ
Τον τελευ τα ίο  καιρό δύο yea κρούσματα προσβολής τής  ελευθερ ίας  τον 

πνεύματος  ξανάφεραν  σ ’ έπ ικ α ιρό τη τα  το  θ έμα  αύτό, πού  π ο τ έ  δεν επαψ ε νά 
υπάρχει. Τό ένα ε ίνα ι το επε ισόδ ιο  μεταξύ  τού  κ. * Υπουργού τής  Παιδείας  
και τής  Π α νεπ ισ τημ ιακής  Συγκλήτου ,  έξ α ίτ ιας  μ ιας π ερ ικ οπ ή ς  τού  λόγου τ ο ν  
καθηγητού κ . Κ ορρέ  κατά τον εορτασμό τή ς  28ης  *Ο κτω βρ ίου , σ την  οποία 6 κ. 
καθηγητής έξέφρασε τ ι ς  απόψε ις  του  σαν ελεύθερα σκεπ τόμενος  άνθρω πος ,  για 
τη «φ ιλ ία »  τω ν  Τούρκων . Τό άλλο ε ίνα ι ή απόπε ιρα  επ ιβολής  λογοκρισ ίας σ τ η  
θεατρ ική  *Ε π ιθ εώ ρ η σ η  «'Όλα για τήν 'Ελλάδα».  Τα κρούσματα αυτά δείχνουν  
πώς. παρά τά προσωρ ινά  διαλείμματα, τό  πνεύμα τού  περ ιορ ισμού  τή ς  π ν ε υ 
ματικής ελευθερ ίας επ ικρα τε ι  π ά ν το τε  και εκδηλώνετα ι κάθε  φορά πού  π αρου 
σιάζετα ι ευκαιρία. 'Όσοι νόμισαν π ώ ς  ή απειλή πέρασε, τά γεγονότα αυτά θά  
πρέπε ι  νά τούς αφυπνίσουν και νά τούς κάνουν νά ενεργήσουν συντον ισμένα  
γιά τήν όρ ισ τ ική  απο τροπή  τη ς · Τά πνευματ ικά  Σ ω μ α τε ία  κ ι ' ολος 6 πνευμα 
τ ικός κόσμος έχουν τό λόγο.

ΤΟ  ΦΕΤΕΙΚΟ ΝΟΜΠΕΛ

Τό βραβείο Νόμπελ δόθηκε έφέτος 
στον Ίσλανδό συγγραφέα κι* αγωνιστή 
τής Ειρήνης Χάλντορ Κίλγιαν Λάξνες. 
Είναι κι* αύτό ένα χαρακτηριστικό 
τού πνεύματος τής Γενεύης πού απλώ
νεται όλο και περισσότερο στη διεθνή 
ατμόσφαιρα. Τά περασμένα χρόνια και 
μέσα στήν ψυχολογία τού ψυχρού πο
λέμου, ή απονομή τού Νόμπελ γινόταν 
μέ τρόπο πού νά εξυπηρετεί μονόπλευ
ρους πολιτικούς σκοπούς. Ό  αποκλει
σμός τού Σικελιανοϋ και τού Καζαν- 
τζάκη, κάτι έχουν διδάξει γι' αύτό τό 
πράγμα.

Τό φετεινό Νόμπελ, δεν σημαίνει 
μονάχα μιά νίκη τού πνεύματος τής 
Γενεύης. Είναι ακόμα μιά νίκη τού ί
διου τού βραβείου Νόμπελ, πού ξανα
παίρνει ένα δρόμο, πού είχε έγκαταλεί- 
ψει από καιρό καί αρχίζει νά ξαναπο
κτάει τό κύρος του στήν παγκόσμια συ
νείδηση, πού μόνο του, μέ τή μονό
πλευρη πολιτική του, είχε καταστρέψει. 
Καί ή σκέψη αυτή είναι άρκετή γιά νά 
μάς εξουδετερώσει τή λύπη μας πού 
δεν άπονεμήθηκε στο Νίκο Καζαντζά- 
κη, όπως ράναμενόταν. Μά ό δρόμος 
ανοΐςε. Κι* αύτό έχει σημασία.
ΛΑΞΝΕΣ

- ® φετεινός βραβευμένος τού Νόμ- 
Γτε/·» Χάλντορ Κίλγιαν Λάξνες, γεννή

θηκε τό 1902 στήν ’Ισλανδία καί τό 
1919 έβγαλε τό πρώτο του βιβλίο. Ή  
κοινωνική κρίση, είχε αντανάκλαση 
στον εσωτερικό του κόσμο. ΙΙέρασε άπό 
τον Προτεσταντισμό στον καθολικισμό, 
μά δέ βρήκε εκείνο πού ζητούσε καί 
πού τού τόδωσε τό σοσιαλιστικό Ανθρω
πιστικό ιδανικό, όπου ύστερα άπό άγο
νες αναζητήσεις έφτασε. Κι* αύτό τό- 
καινούργιο πνεύμα εκφράζεται σ' δλα 
τά νεώτερα έργα του. Μά ό Λάξνες δεν 
είναι μονάχα ένας μεγάλος Ανθρωπι
στής συγγραφέας. Είναι κι* ένας αγω
νιστής τής Ειρήνης. Είναι μέλος τού 
Παγκόσμιου Συμβουλίου Ειρήνης και 
τό 1953 τού άπονεμήθηκε τό βραβείο* 
Ειρήνης γιά τή Λογοτεχνία. Γιά τό 
συγγραφέα και τον άνθρωπο Λάξνες, 
πού είναι σχεδόν άγνωστος στήν Ε λ 
λάδα, ή «’Επιθεώρηση Τέχνης» θά α
φιερώσει στο ερχόμενο τεύχος της ειδι
κό σημείωμα τής Ν. Κρύμοβα καί θά 
δημοσιεύσει αποσπάσματα άπό τό έργο 
του.

ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ 
ΕΠ ΙΜ ΕΛΗ ΤΗ ΡΙΟ

Ή  κατάσταση πού άπό καιρό επι
κρατεί στό καλλιτεχνικό επιμελητήριο* 
έχει ξεσηκώσει τή γενική άγανάκτηση 
των καλλιτεχνών. Καί πολύ δικαιολο
γημένα. Γιατί τό μοναδικό αύτό όργα
νο έπαγγελματικής κατοχύρωσής τους.
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-κάτω άπ’ τή σημερινή του Διοίκηση 
• δεν κατόρθωσε νά άνταποκριθεί σέ 
κανένα άπ* τα αιτήματα καί τούς σκο
πούς για την εξυπηρέτηση τών όποιων 
συγκροτήθηκε. 'Αντίθετα, μέ τή χαρι
στική πολιτική τής σημερινής διοίκησής 
του δεν κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά δι
αιρεί ακόμα περισσότερο τούς καλλι
τέχνες αδιαφορώντας εντελώς γιά την 
επίλυση τών επαγγελματικών τους προ
βλημάτων. Έ τ σ ι, δεν εργάστηκε γιά 
τήν όλοκλήρωση καί προσαρμογή στις 
σημερινές συνθήκες τής νομοθεσίας πού 
αφορά τή λειτουργία τού θεσμού αυ
τού. Δεν φρόντισε γιά τήν παροχή α
σφάλισης καί ιατρικής περίθαλψης 
στούς καλλιτέχνες κι* ακόμα δεν δη
μιούργησε τις προϋποθέσεις γιά τήν 
ίδρυση Ταμείου ’Αλληλοβοήθειας καί 
Συντάξεων. Άπέτυχε επίσης στο θέμα 
τής είσπραξης τών φόρων πού προβλέ
πει ό Νόμος υπέρ τού 'Επιμελητήριου 
καί ταυτόχρονα διαχειρίστηκε ανεξέ
λεγκτα τά έσοδά του. Μέ τό σκοπό ν* 
αλλοιώσει τή σύνθεση τού 'Επιμελη
τήριου προς όφελος της, ή σημερινή 
Διοίκηση πραγματοποίησε τήν έγγραφή 
σάν μελών, προσώπων τής εκλογής της, 
αφήνοντας έξω άπ* τον οργανισμό τούς 
νέους καλλιτέχνες. Ό λα αυτά δεν είναι 
παρά λίγα μόνο άπ* τό βίο καί τήν 

:πολιτεία τής σημερινής διοίκησης.
Ή  πάνω άπο ομάδες καί προσα>πικά 

συμφέροντα ένωση όλων τών καλλιτε
χνών είναι ό μόνος τρόπος γιά τήν εκ
καθάριση τού Καλλιτεχνικού ’Επιμε
λητήριου καί τήν ανάδειξη μιας νέας 
Διοίκησης πού θά εξυπηρετήσει αλη
θινά τά επαγγελματικά συμφέροντα 
όλων τών καλλιτεχνών.

ΝΑ ΑΠΟΛΥΘΟΥΝ

Ή  Κυβέρνηση αποφάσισε νά πάρει 
ορισμένα μέτρα γιά τούς πολιτικούς 
κρατουμένους. Σκοπός αυτής τής στήλης 
δεν είναι νά κρίνει μήτε τήν περιορι
σμένη έκταση τών εξαγγελλόμενων, μήτε 
τή φοβερή καθυστέρηση στην εφαρμο
γή τους. Αισθανόμαστε όμως τή βαθύ
τατη υποχρέωση νά τονίσουμε γιά μιάν 
ακόμη φορά τήν ανάγκη νά απολυθούν 
αμέσως οί κρατούμενοι πνευματικοί άν
θρωποι όπως οί Συγγραφείς Θέμος 
Κορνάρος καί Μ. Λουντέμης, οί ποιητές 

-Φώτης Άγγουλές, Σάκης Ρετσίνάς, Γ. 
Μαντζομελέκης, Μ. Φουρτούνης, Μέμος 
Παναγιωτόπουλος, Τ . Σπυρόπουλος, Σπ. 
Μήλας, οί Καλλιτέχνες Χρήστος Δαγ- 
κλής, Ν. Σκυριανός, Β . Βλασίδης, Γ . 
Φαρσακίδης, Π. Τζαννετέας, κ.ά . καθώς 
καί όλοι οί σπουδαστές * Ανώτατων Σχο
λών, πού τό μοναδικό τους έγκλημα ε ί
ναι ότι δέν δέχτηκαν ποτέ νά κάνουν 
συμβιβασμούς μέ τή συνείδησή τους καί 
νά ύποστείλουν τή σημαία τής ανεξαρ

τησίας τού πνευματικού ανθρώπου. Έ ξ  
άλλου ή πολύχρονη κράτηση έχει κλο
νίσει τήν υγεία όλων τους σέ τόσο επι
κίνδυνο σημείο, ώστε ή απόλυσή τους 
νά αποτελεί πράξη στοιχειοίδους δικαι
οσύνης καί ανθρωπισμού.

Η ΓΚΟΥΕΡΝΙΚΑ

Στο εξώφυλλό μας δημοσιεύουμε α
πόσπασμά από τήν περίφημη Γκουέρ- 
νικα τού Πικασσό, πού αποτελεί ίσως 
ακόμα καί σήμερα, ύστερα από δεκαο
χτώ ολόκληρα χρόνια δημιουργικής 
δουλειάς, τό σημαντικοίτερο έργο του.

Ή  καταστροφή τής 'Ισπανικής πο
λιτείας Γκουέρνικα στις 28 τού ’Απρίλη 
τού 1937, στάθηκε ή οδυνηρή έμπνευ
ση. Ή  έναρξη τής εκτέλεσης τού πίνα
κα έγινε μετά δύο μόλις μέρες, τήν 1η 
τού Μάη τού ίδιου χρόνου. Ό  Πικασ- 
σό έγραφε τότε : « Ό  Ισπανικός άγώνας 
είναι ή επίθεση τής αντίδρασης ένάν- 
τια στο λαό, ενάντια στήν ελευθερία. 
'Ολόκληρη ή ζωή μου σάν καλλιτέχνη 
δέν εΐτανε τίποτα περισσότερό από μιάν 
αδιάκοπη πάλη ενάντια στήν αντίδραση 
καί τόν θάνατο τής τέχνης...»

Ό  ίδιος ό Πικασσό έξηγώντας κά
ποτε τό ρόλο τού καλλιτέχνη έγραφε τά 
παρακάτω : «Τι νομίζετε πώς είναι ό
καλλιτέχνης ; "Ένας τρελλός πού αν εί
ναι ζωγράφος έχει μονάχα μάτια, άν 
είναι μουσικός μονάχα αυτιά, άν είναι 
ποιητής μονάχα μιά λύρα γιά όλες τις 
χορδές τής καρδιάς ή αν είναι πυγμά
χος μονάχα μυώνες ; Τό αντίθετο. Ε ί 
ναι ταυτόχρονα ένα κοινωνικό πλάσμα, 
πάντα έτοιμο ν’ αντιμετωπίσει τά δυ
σάρεστα ή ευχάριστα γεγονότα πού 
συμβαίνουν στον κόσμο καί νά άνταπο- 
κρίνεται ολοκληρωτικά στήν έπιταγή 
τους. Πώς θά μπορούσε νά μήν ένδια- 
φερθεϊ γιά ο,τι συμβαίνει στούς άλλους 
καί στο όνομα ποιάς χρυσελεφάντινης 
αδιαφορίας θά ξέκοβε από τήν γεμάτη 
παλμό ζωή τους ; Ό χ ι, ή ζωγραφική 
δέν είναι καμωμένη γιά νά διακοσμεί 
σπίτια. Είναι ένα αμυντικό καί επιθε
τικό όπλο ενάντια στον εχθρό».

Η ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ ΜΑΣ

Ή  κυκλοφορία τού τελευταίου μας 
τεύχους είχε άνοδο 70 ο]ο στήν 'Α θή
να—Πειραιά (γιά τήν ’Επαρχία δέν 
έχουμε ακόμα στοιχεία). Ή  «Ε. Τ.» ε ί 
ναι υποχρεωμένη νά ευχαριστήσει τό 
αναγνωστικό κοινό. Μά τό γεγονός αυ
τό θέτει καί ορισμένες υποχρεώσεις 
γιά διαρκώς άνοδο τής ποιότητας τού 
περιοδικού. Τό υποσχόμαστε. Πρέπει 
όμως ή αύξηση πού σημειώθηκε νά στα
θεροποιηθεί. Έ τ σ ι θά είναι δυνατή καί 
ή βελτίωση τής «Ε. Τ.» καί ή όλοκλή
ρωση τών έπιδιώξεών της.



Η Π Ρ Ο Ε Λ Ε Υ Σ Η  Τ ΗΣ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  
ΤΟΥ ΡΩΜΑΙΟΥ ΚΑ ΤΗΣ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑΣ

Μ ε τήν ευ κ α ιρ ία  τής προβολή ς  Τον  σ ο β ιε 
τ ικού  ψίλμ * Ρ ω μ α ίο ς  κ α ι Ί ο υ λ ιέ τ τ α * ,
δημοσιεύουμ ε το π ιο  κ ά τω  ε π ίκ α ιρ ο
ά ρ θ ρ ο .
Είναι άλήθεια πώς ή ιστορία του 

Ρωμαίου καί τής Ίουλιέττας έγινε πλα
τιά. σέ παγκόσμια κλίμακα γνωστή 
άπ’τήν όμώνυμη τραγωδία τοϋ Σαίξπηρ. 
Μά είναι τό ίδιο άλήθεια, πώς λίγοι, 
Ελάχιστοι έχουν διαβάσει ή είδαν τήν 
τραγωδία νά παίζεται σέ σύγκριση μέ 
κείνους πού ξέρουν τήν ύπόθεσή της 
καί δέν ύπάρχει σχεδόν κανένας πού 
νά μήν έχει άκούσει γιά τόν Ρωμα·ο 
και τήν Ίουλιέττα. μ* δλο πού πολλοί, 
οί περισσότεροι ϊσως, άγνοοϋνε και 
τραγωδία και Σαίζπηρ. Ή  γνωριμιά 
έγινε μέ τόν Ιδιο τρόπο πού παρουσιά
στηκαν στη χώρα μας, χωρίς να χρεια
στεί νά δείξουν τά χαρτιά τους, ή 
Άρετούσα μέ τόν Έρωτόκριτο, ό Δά
φνης και ή Χλόη ή ό Τάσος καί ή 
Γκόλφω. ’Από τή στιγμή πού ένα έρ
γο, βγαλμένο άπ’ τήν Ιστορική πραγμα 
τικότητα ή ποτισμένο μέ τήν άληθοφά- 
νεια. θά μιλήσει στήν καρδιά τοϋ λαού, 
μετά τρέχει, πετάει, γίνεται θρύλος καί 
κυκλοφορεί μέ τά φτερά τής προφορι
κής παράδοσης καί πέρα άπό κείνους 
πού έχουν τόν τρόπο νά τό δουν ή νά 
τό διαβάσουν.

Ά λ λ ’ ή έρωτική Ιστορία τής Βερό- 
νας πρωτοξεκίνησε άπ’ τό έργο του 
Σαίξπηρ ; Ά πό τήν Ιστορική τοποθέ
τηση τής ύπόθεσης μέχρι τότε πού γρά
φτηκε ή τραγωδία (γύρω άπό τό 1595) 
πέρασαν κοντά τρεις αιώνες. Ή έπι- 
κρατέστερη σήμερα έκδοχή είναι δτι ό 
Σαίξπηρ. δταν έγραφε τόν Ρωμαίο καί 
τήν Ίουλιέττα είχε ύπόψει του ένα άγ- 
γλικό ποίημα, μέ τόν Ιδιο τίτλο., τοϋ 
Άρθουρ Μπρούκ πού δημοσιεύτηκε τό 
1562. Τό ποίημα αύτό είχε βγεί άπό 
μιά παράφραση πού έκανε στά γαλλι
κά ό Πιέρ Μποαστό ένός ιταλικού δι
ηγήματος τοϋ Μπαντέλλο. Καί δέ χω
ράει άμφίβολία δτι οί Ιτα λ ο ί νουβελ- 
λίστες τοϋ 15ου καί 16όυ αίώνα. πού 
άσχολήθηκαν μέ τήν ίδια ύπόθεση, εί
χαν μεγάλη έπίδραση, άμεση ή έμμεση, 
έξω άπ* τά σύνορα τής Ιταλίας, δπως 
στόν Ισπανό Λόπε ντέ Βέγκα καί τό 
δικό μας Βιτσέντζο Κορνάρο.

Τήν ίδια περίπου έποχή μέ τόν Μπαν
τέλλο ένας άλλος Ιτα λός, ό Λουΐτζι 
ντά Πόρτο έγραψε μιά νουβέλλα μέ 
τον τίτλο Ίουλιέττα καί Ρωμαίος, πού 
έγινε γνωστή ώς «‘Ωραία Νουβέλλα». 
π υπόθεσή της είναι ή ύπόθεση τής 

τραγωδίας : ό έρωτας των δυο όρχον-

τόπουλων τής Βερόνας, πού κατάγον
ταν άπ’ τις έχτρικές οικογένειες τών 
Μοντέκι καί τών Καπουλέτι. Αγάπη 
καί μίσος—-οI δυό πόλοι τής άνθρώπι- 
νης ψυχής, πού σάν ένώνονται πολλές 
φορές, άφήνουν τήν ώραιότερη λάμψη 
στήν Ιστορία τής λαϊκής τέχνης. Α ν
τίθετα άπ’ τό ποίημα τοϋ Μπρούκ καί 
τό διήγημα τοϋ Μπαντέλλο, δπου ή 
προσωπική εύθύνη καί ή συμπάθεια 
διαφέρουν βασικά άπ’ τό νόημα τής 
τραγωδίας, ή νουβέλλα τοϋ ντά Πόρ
το παρουσιάζει σοβαρές όμοιότητες μέ 
κεντρικό πυρήνα τήν άπρόσωπη εύθύ
νη τής κοινωνίας, δπου οί δυό έ ρ ω τ ά -  
ρηδες, άλλά ώς ένα σημείο καί οί ίδιοι, 
οί γονιοί τους, γίνονται θύματα τοϋ 
μίσους, σά συνέπεια τοϋ πολιτικού ή 
οίκογενειακοϋ άνταγωνισμοϋ.

Ό  ντά Πόρτο έγραψε τή νουβέλλα 
του έβδομήντα πέντε περίπου χρόνια 
πριν άπ’ τήν τραγωδία τοϋ Σαίξπηρ 
κι* δπως ό ίδιος λέει τοϋ τή διηγήθηκε 
σέ μιά πορεία, τόν καιρό πού οί Βενε- 
τσιάνοι πολεμούσαν μέ τά στρατεύ
ματα τοϋ Γερμανού αύτοκράτορα, έ
νας τοξότης άπ’ τή Βερόνα. πού κι’ 
αύτός τήν είχε άκούσει άπ’ άλλους 
πατριώτες του. Καί στήν τραγωδία καί 
στή νουβέλλα ύπάρχουν καί κινούνται 
τά ιδία βασικά πρόσωπα.. Τό έργο τε
λειώνει στό ΐδιο σημείο δπως κ’ ή 
τραγωδία, μέ τή συμφιλίωση, χωρίς 
προσωπικές κυρώσεις, γιατί κανένας 
άτομικά δέ φταίει, μά δλοι έκε?νοι πού 
ήταν υπεύθυνοι κ* έδιναν τόν τόνο 
στή ζω^ τής Βερόνας ήταν υπαίτιοι 
καί τοϋ κακού : «δλοι πήραν τήν τιμω
ρία τους» φωνάζει ό άρχοντας στήν 
τραγωδία. Ό  θάνατος τοϋ Ρωμαίου 
καί τής Ίουλιέττας έγινε άφορμή τής 
γενικής κατακραυγής ένάντια στόν άν- 
ταγωνισμό καί τό μίσος. Τό μνημείο 
πού ύποσχέθηκαν νά τούς χτίσουν ήταν 
τό σύμβολο πίστης στήν άγάπη.

Ε κ τό ς άπό μερικές διαφορές στόν 
άριθμό τών προσώπων καί στό ξετύλιγ- 
μα τής ύπόθεσης, ή νουβέλλα διαφέρει 
έπίσης άπ’ τήν τραγωδία πρός τό τέ
λος της, δπου ό ντά Πόρτο παρου
σιάζει τούς δυό έρωτάρηδες σέ μιά κα
τάσταση ζωής, χωρίς πιά κανένα τρόπο 
διαφυγής άπ’ τό θάνατο, πράγμα πού 
κάνει ϊσως πιό τραγικό, πιό συγκινητι
κό τό κορύφωμα τοϋ δράματος άπ’ 
δ,τι γίνεται στήν τραγωδία, δπου ό 
Σαίξπηρ τούς άφήνει νά πεθαίνουν δια
δοχικά. Μόλις πίνει τό φαρμάκι ό Ρω
μαίος, συνέρχεται άπ’ τόν ύπνο ή Ίου
λιέττα καί τόν προλαβαίνει ζωντανό.
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Ό  πόνος της είναι τόσο μεγάλος, τό- 
οο δυνατός, πού δέν έχει άνάγκη άπό 
κανένα φονικό μέσο νά τή φέρει κοντά 
του. Ή  ζωή ταυτίζεται μέ τό θάνατο, 
ή άπελπισία μέ τήν έλπίδα. Πεθαίνον- 
τας ή Ίουλιέττα δέ λυτρώνεται μόνο 
άπό μιά άχαρη ζωή, όπως τή φαντά
ζεται, χωρίς πιά άγόπη, μά φεύγει καί 
μέ τή σκέψη 6τι θά μείνει γιά πάντα 
μαζί μέ τόν άγαπημένο της.

Ό  Ζ. Σολντανέλλε λέει πώς άπ’ τή 
νουβέλλα του ντά Πόρτο πήρε ό 
Σαίξπηρ τήν υπόθεση τής τραγωδίας 
του. Μά άν πλάι στό ότι ή Ιστορία 
του Ρωμαίου καί τής Ίουλιέττας ήταν 
γνωστή άπό διάφορα κείμενα πριν άπό 
τό Σαίξπηρ, σκεφτουμε καί πώς ό "Αγ
γλος ποιητής δούλευε ώς τήν τελική 
τους μορφή τά έργα του, θά δούμε 
πώς οΐ περισσότερες ή λιγώτερες μόνο 
ομοιότητες τής τραγωδίας μέ τό ποίη- 
ημα του Μπρούκ ή μ* ένα άπό τά προη
γούμενα διηγήματα δέν είναι σε θέση 
ν' άνοίξουν σίγουρο δρόμο γιά τις 
πρώτες πηγές της.

'Ό πως είναι γνωστό, τά περισσότε
ρα έργα τοϋ Σαίξπηρ πέρασαν άπό 
μιά έξελιχτική έπεξεργασία πού άλλα
ξε σημαντικά τήν άρχική τους ύφη. 
Τό δεύτερο, λογουχάρη. Quarto τής 
τραγωδίας «Ρωμαίος καί Ίουλιέττα» έ 
χει άρκετές έπαναλήψεις καί προσθή
κες, πού δείχνουν ότι ό ποιητής θέλη
σε νά διορθώσει τό έργο του κι άπό 
άβλεψία ίσως τυπώθηκαν κι όσες θεω
ρήθηκαν άργότερα περιττές. Προσθήκες 
έπίσης καί διορθώσεις μπορούσαν νά 
γίνουν κι άπ’ τόν υποβολέα, πού άντέ- 
γραψε τό έργο ή τόν ηθοποιό, όπο'ς κι 
άπ’ τόν «ειδικό» τής έτ&ιρίας, πού ά- 
ναλάβαινε νά τό παρουσιάσει. Τό ση
μερινό κείμενο τής τραγωδίας δέν εί
ναι όλότελα τό ίδιο μέ τό άρχικό.

Ό  Σαίξπηρ ήταν δημιουργός καί 
ηθοποιός μαζί. Κρίνοντας ό ίδιος τά 
έργα του πότε ά τ’ τήν πλατεία καί 
πότε άπ* τή σκηνή, τροποποιούσε ό,τι 
έκρινε άναγκαίο νά τροποποιηθεί καί 
τά προσάρμοζε άνάλογα μέ τις άπαι- 
τησεις τής θεατρικής τέχνης καί του 
άκροατήριου. *Η έποχή ήταν κοσμο- 
γονική. Ή  καινούργια τάξη των έμπο
ρων έφερνε μαζί της καί τά πρώτα 
σπέρματα καινούργιων ιδανικών καί 
καινούργιου περιεχομένου σέ παλιές 
ξεφτισμένες αξίες. Τό απροσδιόριστο 
πλήθος στις άγορές καί τά πανηγύρια 
ζητούσε νά μάθει, ν* άκούσει καί νά 
δεί. Ήλεχτριζόταν μέ τήν Ιδέα τής ά- 
νακάλυψης άγνωστων τόπων κι άναζη- 
τουσε νέους τρόπους ζωής. Μ’ όλο πού 
πολλά θέματα τού Σαίξπηρ είναι παρ
μένα άπ* τήν άνώτερη τάξη, τό παλάτι 
καί τήν αυλή, έτσι πού νά κάνουν τόν 
Ickowicz νά τόν άποκαλέσει «έπίση- 
μο δραματουργό τής άριστοκρατίας»,

τό γεγονός ότι ποτέ δέ δοκίμασε νά 
ξεφύγει άπ’ τήν πραγματικότητα καί 
ν’ άγνοήσει τήν κρίση τού κοινού, πα
ρά τήν προσπάθεια μερικών νά τόν 
παρουσιάσουν σά μάγο καί «παγκό
σμιο προφήτη», τόν βοήθησε νά πλά
σει τύπους καί νά προβάλει ήθος, μέ 
τέτια μαεστρία, πού δύσκολα βρίσκεις 
άντάξιό του στό είδος. "Αλλωστε δέν 
είναι άσχετο μ* αυτό καί τό ότι μπό
ρεσε νά ζουγραφίσει μέ τόση παραστα
τικότητα τή φοβία, τή γκρίνια καί τήν 
άπέλπιδη άγωνία τής φεουδαρχίας σέ 
μιά περίοδο, πού ή νέα τάξη είχε άρ- 
χίσει κιόλα νά καταχτάει τή δημόσια 
ζωή.

Τό θέατρο είναι ό πιό άμεσος κα
θρέφτης τής ζωής. Πίσω, τόσο άπ' τή 
σκηνική άντίθεση τών ήρώων, όσο κι 
άπ’ τή σύγκρουση τών ψυχικών δυνά
μεων μέσα σ ’ έ'να πρόσωπο, κρύβεται 
ή σύγκρουση κ’ ή άντίθεση όλόκληρων 
κόσμων. Κάτω άπ* τή λάμψη μιας ίδέ- 
ας καίει ολόκληρη φωτιά. Τό άληθινό 
θέατρο είναι ζωντανό καί δημιουργι
κό, όπως ζωντανή καί δημιουργική εί
ναι ή ζωή. ’Επηρεάζει καί έπηρεάζε- 
ται. Διδάσκει καί διδάσκεται. Κ* έδώ 
βρίσκεται ή άξία του κατά τήν έλισα- 
βετιανή έποχή, όπως τό κληροδότησαν 
ό Μπέν Τζόνσον κι ό Σαίξπηρ. ’ Αν ό 
ήθικοπλαστικός του χαραχτήρας πα
ρουσιάζεται άπ' τόν πρώτο μέσ’ άπ’ 
τήν καυστική σάτιρα διαφόρων προσώ
πων, άπ’ τόν δεύτερο βγαίνει άπ’ τή 
σύγκρουση τών καταστάσεων εκείνων 
πού δημιουργεί ή κοινωνία στόν ψυχι
κό κόσμο ένός καί τού ίδιου προσώ
που. Τό λαϊκό θέατρο έχει πολλά νά 
μάθει καί νά διδαχτεί άπ’ τό θέατρο 
τής έποχής τού Σαίξπηρ.

Ζ. ΣΚΑΡΟΣ

Τ ό β ι β λ ί ο
Ο ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Γιάννη Ψυχάρη, τό  Ταξίδ ι  μου. ~ Ε κ 
δοση τ ε τά ρ τη , πρόλογος Κ .  Παλαμά, 
επ ιμέλε ια  Ν. Βρεττάχον .  «Β ιβλ ιο εχ - 
δ ο τ ιχ ή » Ά & ή να ι  1956.

Τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη είναι ένα 
ντοκουμέντο τής κοινωνικής, φιλολογι
κής καί γλωσσικής μας ιστορίας, ένα 
ορόσημο άνάμεσα στό λογιωτατισμό καί 
τό δημοτικισμό. Βγήκε γιά πρώτη φορά 
στα Ιόδ8 κι* έκανε στον τόπο μας συν- 
ταραχτική εντύπωση, τάραξε βαθιά τά 
βαλτονέρια τής κοινωνικής καί γλωσσι
κής συντήρησης, έτσι όπως παρουσιάστη
κε μέ τις μαχητικές καί καταλυτικές του 
προθέσεις, σέ μιά έποχή πού άρχιζε νά 
ώριμάξει ενα ποσοστό προϋποθέσεων
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γιά μια άσηκή Αλλαγή καί στήν 'Ε λ 
λάδα. Ή  σκέψη λοιπόν τής «Βιβλιοεκ- 
δοτικής» νά προσφέρει στό αναγνωστικό 
μας κοινό τό αξιοσημείωτο αύτό φιλο- 
/ ονικό καί γλωσσικό ντοκουμέντο, πρέ
πει νά επαινεθεί, γιά τόν πρόσθετο ακό
μα λόγο ότι τό γλωσσικό μας ζήτημα, 
πού σάν πρόβλημα πρός λύση, έπεφτε 
σϊή μερίδα τής αστικής τάξης, εξακο
λουθεί ακόμα νά μάς βασανίζει, μαζύ 
μέ άλλα άλυτα κοινωνικά μας προβλή
ματα. κρατώντας τά τελευταία μετερί- 
ζια του στό στείρο κι' άποστειομένο πε
ριβάλλον τής κρατικής μηχανής, τών 
•Ανώτατων πνευματικών Ιδρυμάτων, τού 
τύπου καί τής εκπαίδευσης.

'Ωστόσο ένα φιλολογικό ντοκουμέντο 
τής σημασίας τοϋ «Ταξιδιού» δεν μπο
ρεί νά δίνεται, εβδομήντα χρόνια μετά 
τήν αρχική παρουσία του στήν πνευμα
τική μας ζωή, χωρίς τήν άπαραίτητη 
ερμηνεία του. ’Από τήν έκδοση λοιπόν 
της «Βιβλιοεκδοτικής» λείπει ό απαραί
τητος κατατοπιστικός γιά τό σημερινό 
αναγνώστη πρόλογος, πού θά άξιοποι- 
οόσε σωστά τή συμβολή τού «Ταξιδιού» 
στήν εξέλιξη τής λογοτεχνίας καί τής 
λαϊκής γραφτής γλώσσας μας καί πού 
θά έπισήμαινε τις συνθήκες πού τό γέν
νησαν. Μέ τόν τρόπο αύτό τό έργο θά 
γινόταν κατανοητό στό σημερινό ανα
γνώστη καί θά προβαλλόταν ό ουσια
στικός του χαραχτήρας.

*♦ *
Τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη είναι, στον 

τομέα τού εποικοδομήματος τής νεοελ
ληνικής κοινωνίας γύρω στά 1885. μιά 
ουσιαστική προσπάθεια τών αστών 
νά φτιάΗουν τήν αναγέννησή ίονς .  
Στόν κοινωνικό τομέα είναι πολλά τά 
σημάδια πού δείχνουν μιά τέτοια τά
ση : Κάποια προσπάθεια συστηματικής 
εκβιομηχάνισης στις περιοχές τών με
γάλων αστικών κέντρων άπό τήν κυ
βέρνηση Τρικούπη. (Πειραιάς, Σύρα), 
ή κατασκευή τών δυο βασικών σιδηρο
δρομικών γραμμών τής χώρας (τού Μό
ριά καί τής Β . Ελλάδας ώς τή Λά
ρισα), ή διάνοιξη τού πρώτου οδικού 
δικτύου, μιά ύποτυπώδικη εκμετάλλευ
ση τού υπεδάφους τής χώρας, ένα εν
διαφέρον γιά τήν οργάνωση τών οικο
νομικών τού κράτους κλπ. 'Εκατό χρό
νια μετά τή μεγάλη γαλλική επανά
σταση πού έφερε τήν αστική τάξη στήν 
εξουσία καί πενήντα μετά τήν αστική 
άλλαγή στον υπόλοιπο ευρωπαϊκό κορ
μό (1848), ή ελληνική αστική τάξη δεί
χνει τά πρώτα εμβρυώδη σημάδια τής 
παρουσίας της καί ζητάει αδύνατα καί 
αψυχα ν’ απαγκιστρωθεί άπό τόν όμο- 
ούσιό της κοτζαμπασισμό. ύστερα άπό 
τον πανηγυρικό συμβιβασμό μαζύ του 
των ελάχιστων άστικών στοιχείιον τόν 
καιρό τού άγώνα τού 1821.

'Ωστόσο ή προσπάθεια αυτή είταν 
καταδικασμένη ν’ άποτύχει άπό τήν 
ίδια τήν ιστορική καί κοινωνική νομο
τέλεια τών εσωτερικών συνθηκών. Τό 
κοινωνικό περίγυρο τής 'Ελλάδας μέ
σα στήν τελευταία 20ετία τού 19ου αι
ώνα τρομάζει τή μεταρρύθμιση, δέν 
μπορεί νά σηκιυσει κεφάλι στόν κοτζα - 
μπασισμό, παρ’ δλο πού τά άστικά 
στοιχεία είχαν δυναμώσει οίκονομικά 
καί έβλεπαν πώς τό συμφέρον τους 
ευθυγραμμιζόταν μέ τήν άνάγκη τής 
κατάκτησης τής πολιτικής εξουσίας. 
Έ τσ ι δέν είχαν τά κότσια νά κατέ- 
βουν σοβαρά στό στίβο τής πολιτικής 
καί κοινωνικής μάχης κι* όταν πύκνω- 
σαν τά αιτήματα τής άλλαγής, ό πανί
σχυρος κοτζαμπασισμός, σάρωσε μέ 
μιά πλαστή εκλογική μάχη τούς φο
ρείς της, παραδίνοντας τήν εξουσία 
στό Δεληγιάννη. πολιτικό εκπρόσωπο 
τών τζακιών καί τής συντήρησης.

** *
Τό αίτημα τής καθιέρωσης τής λαϊ

κής γλιυσσας σάν επίσημης γλο>σσας τού 
κράτους, τού τύπου, τής παιδείας, τής 
επιστήμης καί τής λογοτεχνίας είναι 
καθαρά αίτημα τής άστικής τάξης σέ 
πανευρωπαϊκή κλίμακα. Οί αστοί παίρ
νοντας διαδοχικά τήν εξουσία καί ά- 
ποκατασταίνοντας τό καθεστώς τους - 
ύψωσαν σέ έ θ ν ι κ έ ς  τις λ α ϊ- 
κ έ ς τους γλώσσες. Στόν τόπο μας ή 
καθυστέρηση τής άστικής άλλαγής ε ί
χε σά συνέπεια τήν επίσης καθνστερη- 
μένη «άνακάλυψη» τών μορφών τής λαϊ
κής πολιτιστικής παράδοσης καί, κατά 
συνέπεια, καί τής γλιυσσας τού λαού.

'Όμιος σάν ιδεολογικό κίνημα ό δη
μοτικισμός είχε παλιές ρίζες* ξεκινάει 
άπό τή βυζαντινή εποχή, άκολουθεϊ 
τις ταλαντεύσεις καί παλινδρομήσεις 
τού κοινωνικού καί κορυφιόνεται φυ
σιολογικά τήν έποχή τού νεοελληνικού 
διαφωτισμού (18ος—άρχές 19ου αί.) μέ 
τό Βηλαρα, τό Χριστόπουλο, τόν Ψαλ- 
λίδα, τό Σολωμό. Μήπως δέν είναι ό 
Σολωμός ό διορατικός στοχαστής πού 
στόν περίφημο Δ ι ά λ ο γ ό του γιά 
τή γλώσσα τοποθέτησε τό γλιυσσικό 
στ ή σωστή κοινωνική του βάση συνδέ- 
οντάς το άναπόσπαστα μέ τό αίτημα 
τής άστικής άλλαγής καί τής ελευθε
ρ ία ς; « ’Εσύ όμιλείς γιά ελευθερία 
—λέει στό λογιώτατο— εσύ οπού έχεις 
αλυσοδεμένο τό νού σου άπ’ όσες πε
ρισπωμένες έγράφηκαν άπό τήν εφεύ
ρεση τής ορθογραφίας έως τ<υρα, εσύ 
όμιλείς γιά ελευθερία ;» Καί συνεχίζει : 
«Είδαμε τό όφελος οπού έκάματε μέ 
τά φώτα σας είς τήν Επανάσταση τής 
'Ελλάδας... Σοφολογιότατοι !... Σάς 
δίνω τήν είδηση ότι έτελείωσε τό βα
σίλειό σας μέ τών Τουρκών τό βασί
λειο. Έ τελείωσε κι* ίσως άναθεματί-
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σετε την ώρα της Έπαναστάσεως. Ό χι, 
όχι ή Ευρώπη όπου είχε προσηλωμένα 
είς εμάς τα μάτια της για νά ίδεί τί 
κάνουμε τώρα, οπού συντρίβουμε τές 
άλυσες τής σκλαβιάς, δεν θελει νά μάς 
ίδεϊ ποτέ νά υποταχτούμε είς τριάντα 
τυράννους ξύλινους !»

Για δυστυχία όμως τό βασίλειο τού 
κοτζαμπασισμοϋ καί τού λογιωτατισμού 
δεν «έτελείωσε μέ τών Τούρκων τό βα
σίλειο». Τά αστικά στοιχεία συμβιβά
στηκαν, συνθηκολόγησαν, υποτάχτηκαν, 
κΓ έπρεπε νά περάσουν εξήντα χρόνια 
άπό τότε πού έγραψε ό Σολωμός γιά 
νά ξανάρθει στο κοινωνικό καί εκπο
λιτιστικό μας προσκήνιο τό αίτημα τής 
αλλαγής καί στη γλώσσα, συνυηασμένο 
μαζύ μέ τ ’ άλλα άλυτα προβλήματα 
τής άστικής τάξης πού άρχισε μόλις 
τότε ν’ άποχτάει κάποιο πυρήνα, ·

'Ωστόσο ή «ανακάλυψη» τού λαού 
γύρω στά 1880 δεν λειτούς>γησε φυσιο
λογικά, δεν απλώθηκε καταλυτικά σ’ 
όλο τον προοδευτικό κοινωνικό κορμό 
καί τό εποικοδόμημά του. "Ετσι οί α
γώνες πού ξέσπασαν γιά£τή γλώσσα, οί 
γνωστοί στην πνευματική* μας ιστορία 
σάν «Εύαγγελιακά», «Όρεστειακά», 
«Ά θεϊκά  τού Βόλου», «Μαρασλειακά», 
υποχώρησαν σιγά-σιγά, λούφαξαν ακο
λουθώντας τη γενική παλινδρόμηση στο 
κοινωνικό. 'Ο δημοτικισμός, μή μπο
ρώντας νά κ ά ν ε ι  π ρ ά ξ η  τη με
γάλη του «ανακάλυψη» τού λαού, κα
τάντησε χάρτινη γιρλάντα, υπηρέτησε 
τό μεγαλοϊδεατισμό μέ τά νιόκοπα λαο- 
γραφικά του επιχειρήματα (Ν. Πολί
της) κι* αργότερα, μέ τον "Ιωνά Δρα- 
γούμη καί τόν Περικλή Γιαννόπουλο. 
τό τ α ξ ι κ ό  εθνικιστικό ιδανικό πού 
ύψιόθηκε τεχνητά αντιμέτωπο απέναντι 
στό σοσιαλιστικό ιδανικό. «Ό  βασικός 
λόγος τής αποτυχίας τού δημοτικισμού 
—γράφει ό καθηγητής Ίμβριώ της(’Ιδε
ολογία τού δημοτικισμού)— είναι πού 
μ’ δλο πού πρόσεξε τό τωρινό τό άντί- 
κρυσε σάν κάτι στατικό. Τό νεοελληνι
κό λαό πού θαύμασε, δεν τόν ατένισε 
κατάματα, παρά τόν είδε μέσα άπό τή 
λάμψη τού μεγάλοίδεάτικού ιδανικού». 
Καί παρακάτω : «Ό  «λαός» τού δημο
τικισμού είναι ή πλησιάζει νάναι πολύ 
κάτι σχηματικό, τυπικό. Καί μ ’ ένα 
σχήμα δέν σαρώνει κανείς ένα άλλο 
σχήμα. Τό «έθνος» τού λογιωτατισμού 
δέν κερδίζει πάρα πολύ μέ τό «λαό» 
τού δημοτικισμού».

Τά λαϊκά πολιτιστικά' στοιχεία ό δη
μοτικισμός τά άντίκρυσε άκριτα καί 
τά θαύμασε χαζά, χωρίς νά τά περάσει 
άπό τό χρυσό κόσκινο τού νόμου τής 
επιβίωσης, πήρε στάση απλής θέας, ό
πως λέει ό Ίμβριιότης. λιβάνισε τά πάν
τα ακόμα καί τις δεισιδαιμονίες τού 
λαού. Είναι λοιπόν φανερό ότι ή πο
λεμική ιαχή πού θά έδινε τό σύνθημα
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τού αγώνα δέν μπορούσε ν’ ακουστεί 
μέσα στήν Ελλάδα, όπου ή άστική τά
ξη, κακορρίζικη, φαρμακομύτα, υπη
ρέτρια τού κοτζαμπασισμού, φοβόταν 
την ίδια, την επικίνδυνα αυξανόμενη 
μέρα μέ τή μέρα, σκιά της. "Επρεπε 
νάρθει ά π' έ ξ ω ,  άπό πνευματικό 
περιβάλλον πού δέν έπηρεαζόταν άμε
σα άπό τόν κοτζαμπασισμό. Καί πραγ
ματικά ήρθε άπό τό Παρίσι. Είταν τό 
«Ταξίδι» τού Ψυχάρη, πού γεννήθηκε 
κ ι' άντρώθηκε στό ξενικό περιβάλλον, 
σέ μιά ατμόσφαιρα δηλαδή πού ή θ ε ω -  
ρ η τ ι κ ή λύση τού γλωσσικού είταν 
ξεκαθαρισμένο ιστορικό καθήκον τής 
άστικής τάξης.

♦* *
Πραγματικά ό Ψυχάρης είταν ένας 

άστός, ένας συντηρητικός μάλιστα πο
λιτικά άστός, «δημοκρατικός γιά τή 
Γαλλία καί βασιλικός γιά τήν Ε λ λ ά 
δα», όπως έλεγε ό ίδιος. Άπό τή νεο
ελληνική πραγματικότητα έχει μεσά
νυχτα καί πολιτικά τρέφεται μέ τό 
κουρκούτι πού σερβίρει ό κοτζαμπασι- 
σμός στήν Ελλάδα. Κοινωνικά ανήκει 
στά εύπορα άστικά στρώματα τού άπό- 
δημου ελληνισμού (είναι γιος Χιώτη 
εμπόρου) πού σταδιοδρομούσαν τότε 
στό εξωτερικό σάν έμποροι ή μεγαλοϋ- 
πάλληλοι εμπορικών σπιτιών τής Α γ 
γλίας πού τζίράρανε τεράστιες ποσό- 
τητες χρυσών λιρών στό αποικιακό ε 
μπόριο ( ’Αδελφοί Ράλλη, Πάλλης, Έ -  
φταλκυτης). "Εχουν λοιπόν εξασφαλι
σμένη καλοπέραση, ευρωπαϊκό τρόπο 
ζωής καί φιλοδοξούν καλόπιστα νά 
κουβαλήσουν σάν εμπόρευμα τόν πολι
τισμό καί στήν πατρίδα τους, χοορίς 
νάχουν ιδέα ούτε άπό τις κοινωνικές 
της συνθήκες, ούτε άπό τις ιδιομορ
φίες τού τόπου καί τής κοινωνικής 
συμβίωσης.

Ά πό τέτοιο κλίμα βγαίνει ό Ψυχά
ρης, πού είχε στό μεταξύ σταδιοδρο
μήσει σάν επιστήμονας γλωσσολόγος, 
μέ άναμφισβήτητα γερή κατάρτιση. Ή  
ιδεολογία του πηγάζει άπό τήν ιδεο
λογία τών άστών, άλλά ενώ πιστεύει α
κράδαντα στήν άνάγκη τής γλωσσικής 
άλλαγής καί είναι άποφασισμένος ν’ 
άγωνιστεί γι’ αυτό, («θέλω δόξα καί 
γροθιές», γράφει στό «Ταξίδι»), ωστό
σο, στριμωγμένος μόνο στ’ άσφυκτικά 
περιθώρια τής περιορισμένι^ς μεταβο
λής μόνο στό γλωσσικό, άρνιέται τή 
γενικώτερη άνακατάταξη τών κοινωνι
κών αξιών, είναι θιασώτης τού μεγα- 
λοίδεατικού επεκτατισμού καί θέλει, 
μέ τό όπλο τής λαϊκής γλώσσας, τήν 
άφομοίωση τών ξενόγλωσσων πληθυ
σμών ! Ή  επιστημονική του κατάρτιση 
παρέχει τή δυνατότητα μερικής άνανέ- 
ωσης στό σκουριασμένο οπλοστάσιο τού 
κοτζαμπασισμού. Παλεύει γιά νά έπι-



βάλει τή λαϊκή γλώσσα — ζωτική α
νάγκη για τή νεοελληνική πρόοδο— όχι 
για νά διευκολύνει τήν αρμονική λύση 
των προβλημάτων τού λαού —έθνικών, 
κοινωνικών, οικονομικών, εκπολιτιστι
κών— άλλα νά βάνει τό λαό νά έκτε- 
λέσει τό πρόγραμμα τών συμβιβασμέ
νων αστών μέ τον ίδιο τρόπο πού τούς 
εξυπηρετούσαν κι* οί άλλοι κλάδοι τής 
νεαρής τότε αστικής ιστορικής και φι
λολογικής έπιστήμης, δουλεύοντας δη
λαδή νά τούς εφοδιάσουν ιιέ «επιστη
μονικά» επιχειρήματα στή μεγαλοϊδεά* 
τικη πολιτική τους. "Ας θυμηθούμε 
τον Παπαρρηγόπουλο, τό Νικόλαο Πο
λίτη κ. ά., πού πάσχιζαν νά ένιόσουν 
τό πρόσφατο ιστορικό παρελθόν τού 
έθνους μέ τήν άπιυτατη άρχαιότητα, 
χριμημοποιώντας τά δήθεν πορίσματα 
τών έρευνών τους γιά συγκολλητική ύλη 
τού αρχαίου μέ τό νέο κόσμο. Ό  δη
μοτικισμός, από φιλελεύθερο αστικό 
ιδεολογικό κίνημα, ξεπέφτει σέ ταπεινό 
υπηρέτη τής συντήρησης, ακριβώς τήν 
εποχή πού από τά κάτω προβάλλουν οί 
γνήσιες λαϊκές δυνάμεις καί προχω
ρούν στο προσκήνιο τής Ιστορίας. Ή  
φθορά πού έκλεινε μέσα του άπό 
τήν πρώτη στιγμή τής γέννησής του 
δεν τον αφήνει ν* ακολουθήσει τον ο
μαλό ιστορικό ρού, γίνεται κι* αυτός 
δύναμη ανασταλτική πού στο τέλος ε ί
χε σάν αποτέλεσμα τήν αύτοδηλητηρία- 
σή του. 'Από εκφραστής τής ορμής τών 
κοινωνικών δυνάμεων τής αστικής τά
ξης. κατάντησε δύναμη καταστροφική 
ακόμα και γιά τό μίνιμουμ πρόγραμμά 
του, τή λύση τού γ?.(οσσικού, άφήνοντάς 
το προς λύση στις νέες κοινωνικές δυ
νάμεις πού είναι από τήν ιστορία προο
ρισμένες ν* άναλάβουν τις ευθύνες.

*
*  *

Καθρέφτης τής ιδεολογίας τού δημο
τικισμού στην καταστροφική φάση του, 
καθό>ς καί τής προσωπικής ιδεολογίας 
τού Ψυχάρη είναι τό «Ταξίδι». Τά νεο
ελληνικά προβλήματα αγνοούνται συστη
ματικά σ’ ένα βιβλίο πού απαιτούσε γιά 
τον εαυτό του τό χαραχτήρα κοινωνικού 
πίνακα, ή γλώσσα τού λαού άντιμετω- 
πίζεται σ ά  φ υ σ ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο ,  
πού μπορεί νά καλουπωθεί στή νομο
τέλεια τού κανόνα, ένώ ό δημοτικισμός 
προβάλλεται σάν ενα έτοιμο αστραφτερό 
σπαθί, πού θά βυθιζόταν στήν καρδιά 
τού λογιωτατισμού καί υστέρα, δλα θά 
κανονίζονταν άπό μόνα τους. Γιά τον 
Ψυχάρη ό λογιωτατισμός είταν τό θηρίο 
πού κρατούσε κλειδωμένο Λίσω άπό μιά 
βαρειά πόρτα ένα ιδεατό κόσμο άφτα
στης τελειότητας. Άρκούσε νά παραμε
ριστεί τό εμπόδιο γιά νά λάμψει σά 
νιόκοπο φλουρί μ’ όλα τά προβλήματά 
του λυμένα, όπως στά παραμύθια.

Ή ζωή δμοος άπόδειξε τό αντίθετο.

Ό  λαός μας, στερημένος οι’ σιαστικά άπό 
τήν άνεξαρτησία του, βυθισμένος σέ 
κοινωνική καθυστέρηση, στή φτώχεια 
καί τήν άμορφωσιά δέν μπορούσε νά 
σ<οθεϊ μέ μόνη τήν πανάκεια τού δήμο 
τικισμού. Αυτό τό άπόδειξαν οί λογής - 
λογής Αγώνες του μέσα στά εβδομήντα 
αυτά χρόνια πού μάς χωρίζουν άπό τό 
«Ταξίδι». Τί μένει λοιπόν σήμερα άπό 
τον Ψυχάρη καί τό «Ταξίδι» του ; Μέ
νει τό δυνατό κήρυγμα γιά τή γλο^σσι- 
κή άλλαγή, ή Ιαχή τής μάχης πού κάπο
τε γίνηκε σύνθημα καί άνατάραξε βα
θιά τά βαλτονέρια στο πολιτιστικό εποι
κοδόμημα τής νεοελληνικής κοινωνίας 
στο μεταίχμιο τού 19ου αίοόνα καί τού 
αίώνα μας. Ή  ιστορία καί ή ζωή ωστό
σο άπόδειξαν οτι αν δέν λύθηκε τό 
πρόβλημα τής γλώσσας μας, υπεύθυνος 
γι’ αυτό δέν είναι ό λαός πού τή μι
λούσε καί τήν μιλεί. 'Υπεύθυνος είναι 
ό δημοτικισμός μέ τή λειψή ιδεολογία 
του κι ή τάξη πού τον έξέθρεψε σάν 
πνευματικό κίνημα.

Γ ιώ ρ γ ο υ  Κ α φ τ α ν τ ζ ή  : «Δ ώ δ ε κ α
μ έ ρ ε ς ,  £Ι σ τ ο ρ ί α  μ ι α ς  μ ά χ η ς * ,  Σ έ ρ ο ε ς  
1 955 .

Τό βιβλίο τού Καφταντζή μάς έρ
χεται άπό τις Σέρρες, ένα άπό τά πα
λιά κέντρα τού ‘ Ελληνισμού πού στά 
τελευταία χρόνια πριν τό 1821, είχε Α
ναπτύξει μιά Αξιόλογη πνευματική κί
νηση, καρπό μιας γοργής κοινωνικής 
καί οικονομικής διαφοροποίησης πού 
παρατηρήθηκε μέσα στο λεγόμενο ήπει- 
ροθεσσαλικό καί μακεδονικό τρίγο^νο 
τής μεγάλης χειροτεχνίας. Τήν παρά
δοση αυτή συνεχίζει ό Καφταντζής μέ 
τό Αξιόλογο πεζογράφημά του, ελπίδα 
καί ένθάρρυνοη γιά τήν ελληνική επαρ
χία, τήν τόσο παραμελημένη από τό 
υδροκέφαλο κράτος τής Αθήνας.

Τό βιβλίο τού Καφταντζή είναι επί
καιρο καί υπηρετεί ένα βαθύτερο Αν
θρώπινο πόθο : τήν υπεράσπιση τής
ειρήνης Περιγράφει μιά άπό τις πιο 
σκληρές καί πιο πολυαίμακτες μάχες 
πού δόθηκαν πάνο) σέ τούτη τή γή, τή 
μάχη τής Κρήτης τό 1941, πού ό συγ
γραφέας τήν έζησε σάν πολεμιστής στις 
γραμμές τών άμυνομένων κατά τής να- 
ζιστικής πλημμυρίδας ελληνικών δυνά
μεων.

Τό στοιχείο πού κατακαλύπτει τήν 
άφήγηση τού Καφταντζή είναι ή Αν
θρωπιά, συνταιριασμένη μέ τό μίσος 
κατά τού πολέμου. *0  λόγος του είναι 
αδρός, ρεαλιστικός, οί εικόνες του γορ
γές, γεμάτες ζωντάνια καί δύναμη. Δέν 
υπάρχει καθόλου ψευτιά στις γραμμές 
του* υπάρχει Αγωνιστική άπόφαση, μί
σος κατά τών ιταμών επιδρομέων, άλ- 
λά τό άνθρώπινο στοιχείο συμβαδίζει 
ταυτόχρονα καί υπογραμμίζει κάθε 
φορά στή συνείδηση τού Αναγνώστη δτ
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ό πόλεμος είναι συμφορά, τερατώδης 
καί αφύσικη κατάσταση, πού ντροπιά
ζει τον πολιτισμό.

Στις σελίδες τού Καφταντζή δια- 
σταυρώνονται βέβαια συχνά τόνοι άπό 
την παγκόσμια αντιπολεμική φιλολογία. 
Ακόμα οί άνθρωποι που. στήνει στην 
παρατήρησή μας θυμίζουν τούς πολε
μιστές τής «Ζωής έν τάφω». 'Ωστόσο 
ή ατμόσφαιρα ανήκει στή δημιουργική 
πέννα τού συγγραφέα καί τό βιβλίο 
του έχει τό μεγάλο πλεονέκτημα ότι 
ξεπερνάει τον π α σ ι φ ι σ μ ό  τής 
αντιπολεμικής μας λογοτεχνίας καί γί
νεται πραγματικά φ ι λ ε ι ρ η ν ι κ ό ,  
Αγωνίζεται δηλαδή γιά τήν εΙρήνη.

Συγχαίρουμε τον Καφταντζή γιά τήν 
ωραία δουλειά του μέ τήν ελπίδα πάν
τα γιά κάτι ολοένα καλύτερο.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ

Π Ο Ι Η Σ Η

Σ α ρ ά ν τ ο ν  Π α ν λ έ α  : * Α Ισ ιο δ ο ξ ία
και Π ε ρ η φ ά ν ε ια » ,  Π ο ι ή μ α τ α , Θ εσ σ α 
λον ίκη  1 9 5 5 .

"Αυ είναι σωστό πέος κάθε καινούρ
γιο βιβλίο ενός ποιητή πρέπει ν’ Απο
τελεί ένα βήμα πιο πέρα σέ σύγκριση 
μέ τά προηγούμενα, τότε ό Σαράντος 
ΙΙαυλέας μπορεί νά είναι ως ένα με
γάλο βαθμό Ικανοποιημένος. Νομίζω 
πώς τό ουσιαστικότερο χαρακτηριστικό 
του είναι αυτό τό πνεύμα τής συνέ
χειας πού υπάρχει στά βιβλία του και 
πού κάνει κάθε καινούργια του εμ
φάνιση νά μοιάζει μέ, από άλλες θέ
σεις, απεικόνιση μιας πορείας. νΕτσι 
ενώ οι μεταβολές τόσο στούς χώρους 
όσο καί στά εκφραστικά μέσα δεν ε ί
ναι ούτε Αναπάντεχες ούτε καταπλη- 
χτικές, υπάρχουν τά καινούργια στοι
χεία γιά νά διαγράψουν αρκετά καθα
ρά τό δρόμο πού διανύθηκε. Είναι λοι
πόν τό καινούργιο του βιβλίο μια πρό
οδος κι άς ξαναβρίσκουμε εδώ πολλά 
γνώριμα μας, απ’ τά προηγούμενα έρ
γα του, θέματα. Ή  περίοδος τής κα
τοχής λ. χ. μέ τή στυγνότητα τής πεί
νας καί τού θανάτου άπ’ τή μιά καί 
τήν έξαψη τού πατριωτικού καί ηρωι
κού στοιχείου άπ* τήν άλλη, είναι ένας 
από τούς πιο αγαπημένους του χώρους. 
"Ισως δέ θά εϊταν άσκοπο νά σταθεί 
κανείς λίγο εδώ. Φαίνεται πώς ή πε
ρίοδος αυτή δέν έχει απλώς αφήσει 
βαθύτατα ίχνη στον ψυχικό του κόσμο. 
Τό γεγονός ότι κάθε φορά επανέρχε
ται φροντίζοντας κάτι νά συμπληρώσει 
σ* ό,τι έχει ήδη πει, ή έστω νάτά υπεν
θυμίσει, πρέπει νά μάς κάνει νά σκε- 
φτούμε μήπως ή κατοχή μέ τον ιδιαί
τερο ψυχισμό της τείνει ν’ άποτελέσει 
τό θεμελιακό πυρήνα τής ποίησής του. 
* Αποκλείω τή σκέψη πώς μπορεί νά 
επανέρχεται γιά λόγους «ευκολίας» για

τί πρώτα - πρώτα τό ίδιο τό θέμα εί
ναι από μόνο του μεγάλο καί συντα
ρακτικό ώστε νά δικαιολογεί τέτοιες 
επανόδους.

Έ π ειτα  τό θέμα τούτο στον IIαυ- 
λέα δείχνει πώς κάθε φορά αφομοιώνει 
—ή πάει ν* Αφομοιώσει —καί μιά σειρά 
άλλα διαφορετικής υφής στοιχεία (λ·χ. 
ερωτικές διαθέσεις, εκδηλώσεις τού 
συναισθήματος τής φιλίας, Εναγώνια 
Ανίχνευση κάποιων άσαφώς ακόμα δια- 
γραφόμενων Εσωτερικών περιοχών κλπ.). 
Φαίνεται εξ άλλου πώς ή τέτοια μέσα 
του ζύμωση βρίσκεται ακόμα στήν έξέ- 
λιςή της, καί δέν έχει καταλήξει σέ 
οριστική πυρήνωση. Όταν άργά ή γρή
γορα —ανάλογα μέ τό πότε ό ίδιος ό
ποιητής θά συνειδητοποιήσει τό τί γί
νεται μέσα του καί αποφασίσει νά βοη
θήσει τό χώνεμα — φτάσει στο στάδιο 
τής οριστικοποίησης, τότε τό ίδιο του 
τό θέμα θά τού υποβάλει καί τόν τόνο 
καί τόν τρόπο γιά μιάν ανεπανάληπτη
έκφραση έξασφαλίζοντάς του ταυτό
χρονα καί τή λύτρωση καί ενα πολυσή
μαντο έργο. "Αν λοιπόν υπάρχει πραγ
ματικά αυτή ή ρευστότητα τότε στό 
φώς της πρέπει νά εξηγήσουμε καί ορι
σμένες άλλες Αντιδράσεις τού Παυλέα, 
όπως εκείνο τό ξαφνικό κλείσιμο τών 
οριζόντων στή «Χαμένη άνοιξη» ή τις 
κάποιες έρωτοτροπίες του μέ πεισιθά
νατες διαθέσεις —λ.χ: «Είδες, αγαπη
μένη μου, πώς μάς ζήλευε ό νεκροθά
φτης | τήν ώρα πού περνούσαμε αγκα
λιασμένοι τό δρόμο τών κυπαρισσιών: | 
Διάβασες, Αγαπημένη μου, τί μάς έλε
γαν τά μάτια του τήν ώρα πού έφεγ- 
γεν ή ομορφιά σου τό χώμα τών νεκρών; 
(Περίπατοι) —καθώς καί τό ότι θίγει
μόλις ορισμένα πράγματα καί τ* αφή
νει χωρίς νά ερευνήσει καί ν* Αναπτύ
ξει μήτε τήν ουσία μήτε τις πολύπλευ
ρες εκδηλώσεις τους. (Π.χ. στά ποιή
ματα «Αμαξάκι», «Σήμερα καί Αύριο», 
«Τό πατρικό σπίτι» κλπ.). Πέρα δμως 
άπ* αυτά, πρέπει νά σημειωθεί πώς μέ
τήν «Αισιοδοξία καί Περηφάνεια» ό 
Παυλέας κλείνει στό οπτικό του πεδίο 
διάφορους στόχους καί κερδίζει τή δύ
ναμη νά χρησιμοποιεί καινούργιες οπτι
κές γωνίες καί τρόπους λήψης επαφής. 
Αυτά μαζί μέ μιά περισσότερη πυκνό
τητα καί συντομία στήν έκφραση καί 
μιάν έντονώτερη Αμεσότητα στήν αίσθη
ση (εκείνη τήν αμεσότητα πού αποτελεί 
τήν πολυτιμότερη αρετή τής Ποίησης 
τού Μανόλη Άναγνωστάκη) αποτελούν 
τά καινούργια στοιχεία πού δείχνουν 
καί τό δρόμο καί τήν πρόοδο. "Αν 
μάλιστα έλειπαν κάποια φθαρμένα 
«ποιητικά» εκφραστικά μέσα όπως «τής 
πεταλούδας τό σιωπηλό έλαφροπέταμα», 
«οί νεροπελαργοί τραγουδούσαν» κ.λ.π. 
τό κέρδος θά είταν ακόμη μεγαλύτερο.
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Π , Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο υ  : To τ ρ αγ ού δ ι
τω ν  ε π ο χ ώ ν .  Λ ο γ ο τ ε χ η κ ή  γ ω ν ιά  1 9 5 6 .

Τό «Τραγούδι ιών Εποχών» τού κ. 
Τριαντάφυλλου είναι ένα μακρότστο 
στιχούργημα—πάνω άπό χίλιους πεντα
κόσιους στίχους—όπου πλάι σέ λυρικές 
περιγραφές τής αγροτικής ζωής συναν
τάει κανείς γνωστές παροιμίες, άφηγή- 
σεις άπ’ τούς έρωτες τών ζώων, δοξα
σίες για τούς Καλικάντζαρους, τις δρί· 
μες, άλλο λαογραφικό υλικό κλπ. Ό  κ. 
Τριαντάφυλλου φιλοδόξησε να δώσει έ
ναν συνθετικό πίνακα τής ελληνικής 
ζωής μέσα στύ διάστημα μιας οποιοσδή
ποτε χρονιάς, δηλ. μιας «άφηρημένης» 
χρονιάς χωρίς χρονολογία κι έξω άπ’ τή 
ροή τών γεγονότων πού φτιάνουν την 
ιστορία τού τόπου μας. Ή  τέτοια αφαί
ρεση όμως κάνει τό έργο του είδος έμ
μετρης αφηγηματικής ήθογραφίας. Λίγο 
πολύ θυμίζει τα αναγνώσματα στα βι
βλία τών πρώτων τάξεων τού δημοτικού 
Σχολείου. ”Αν υπήρχε μια εμβάθυνση 
στά στοιχεία πού μάς δίνει ώστε νά 
έβγαινε κάποιο ούσιαστικώτερυ μήνυμα... 
Δυστυχώς τό βιβλίο μένει ένας άναλυ- 
τικώτατος πίνακας πού τελικά καταντάει 
κουραστικός αν όχι φλύαρος. 'Ωστόσο 
ό κ. Τριανταφύλλου διαθέτει ορισμένα 
προσόντα άξιοπρόσεχτα. Μια ρυθμική 
ανάσα διάρκειας, παρατηρ7]τικότητα, 
πληθωρικότητα, άγάπη για τό ελληνικό 
χρώμα καί έναν κυματιστό δεκαπεντα
σύλλαβο πού καταφέρνει νά μήν γίνεται 
μονότονος παρά τό μεγάλο μήκος τού 
ποιήματος. Μέ τά εφόδια τούτα καί ένα 
βαθύτερο κοίταγμα τής ζωής πιστεύου
με πώς μπορεί νά πετύχει αρκετά πράγ
ματα.

Τ άκη  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  : Η λιο ι  κ α ι
κ ά κ τ ο ι ,  Π ο ι ή μ α τ α — ' Α&ήνα 1 9 5 5 .

*0 κ. Γιαννόπουλος κινείται ακόμα 
μέσα στο χώρο τής άνεύθυνης εφηβεί
ας. Στοιχεία πού κυριαρχούν στά ποιή- 
ματά του είναι ή χρωματική άτμόσφαι- 
ρα κι ό έροντας έκδηλούμενος μέ μιά 
μορφή ναρκισσικής αυταρέσκειας : «Εί
χαμε ξεπεζέψει δίπλα στήν κρύα πηγή 
ξαπλωμένη στο βράχο, γλυκονανούριζες 
τις αχτίδες | πού παίζαν μέ τά μαλλιά 
σου ώς τάχες | απλωμένα, όλοτρογύρα 
στήν άσπριλα τού λιθαριού, | ν’ ανα
σαίνουν τή θαλπωρή τών φιλημάτων 
μου» (Μινιατούρα). Είναι ό χώρος πού 
τόσο ώραία άξιοποίησαν ό Ρίτσος τής 
δεύτερης περιόδου κι ό Έλύτης. Μά ό 
κ. Γιαννόπουλος δέν έχει ακόμα κυρι- 
αρχήσει στά εκφραστικά του μέσα. Οί 
δυο «Μινιατούρες του» είναι από τις 
πιο ευτυχισμένες στιγμές τού βιβλίου. 
Σ ’ αυτές ή αίσθηση τών πραγμάτων 
είναι άμεση κι ό λόγος έχει δροσιά καί 
πειστικότητα. Σέ πάρα πολλές άλλες 
στιγμές όμως εκείνο πού κυριαρχεί ε ί

ναι τό ανεύθυνο παιχνίδι μέ τις λέξεις, 
ή επιτηδευμένη εικόνα, κι ή φιλολογι- 
κότητα, πού καταλήγει σέ βερμπαλισμό 
έξαφανίζοντας κάθε αμεσότητα. Παρά
δειγμα ό στίχος «...οί πλεξούδες τής α
νάσας σου κατάξανθες, χοντρές...» όπου 
ή στέρεη αίσθηση τών πλεγμένων μαλ
λιών εξανεμίστηκε απ’ τή στιγμή πού 
αυτά δέν αποτελούν άναπόσπαστο συ
στατικό τής κοπέλλας αλλά τής... ανά
σας της. Καί δυστυχώς οί τέτοιες στι
γμές είναι πάρα πολλές. Βέβαια σέ 
σύγκριση μέ τό πρώτο βιβλίο του τό 
«Πράσινο Αίμα» οί "Ηλιοι καί κάκτοι 
είναι μιά αναμφισβήτητη πρόοδος. "Οχι 
μόνο γιατί ό λυρικός λόγος του άπο- 
χτάει μεγαλύτερη πυκνότητα αλλά κυ
ρίως γιατί τό ποίημα «Τελευταίο Γράμ
μα» δείχνει πώς ό κ. Γ ιαννόπουλος δέν 
τόχει σκοπό νά μείνει μικρογραφία αι
ώνιου Νάρκισσου. Ή  ένταση πού πει
στικά υπάρχει σέ πολλά μέρη τού ποι
ήματος όπως τό κομμάτι γιά τά ταχυ
δρομεία, φανερώνει μιά βαθύτερη αν
θρωπιά πού τείνει νά άποχτήσει κάποιο 
κοινωνικό χαραχτήρα καί μαρτυράει 
προσανατολισμό προς ευρύτερους ορί
ζοντες.

Γ ιά ν ν η  Κ ο υ φ ο ύ  I € Γυμνοί  Δ ρ ό μ ο ι», 
π ο ι ή ι ι α τ α  1 955 .

Τά ποιήματα τού κ. Κουφού έξω- 
τερικεύουν μιά «τραυματισμένη» τρυ
φερότητα. "Ηρεμες επικλήσεις τύπου : 
«Κύριε τών μακρυνών κι άνήσυχων 
πόντων | Θεέ τών ταπεινών όδυρομέ- 
νων υντων | καταφυγή τών εν σκιά έκ 
συνήθειας κλαιόντων...» ή μιά περί
λυπη αναδίφηση ή αναμέτρηση τών 
περασμένων είναι τά βασικά του μο- 
τίβα Έντονώτατες οί επιδράσεις από 
τόν ’Αντωνίου τής ’Ανθολογίας τού’Απο- 
στολίδη ή τόν Σεφέρη τής πρώτης πε
ριόδου. Ε κ ε ί  πού ή φωνή τού κ. Κου
φού παρουσιάζεται άπαλλαγμένη άπ* 
αυτές, δείχνεται συγκινημένη καί συμ
παθητική. Ό μως οί τέτοιες στιγμές 
δέν είναι πολλές. Κι έπειτα τό βιβλίο 
μοιάζει νά αποπνέει ένα είδος προ
σποίησης, ίσως έξ αιτίας τού επιτηδευ
μένου υφους καί τών πολλών φιλολο- 
γικοτήτων πού μαζί μέ τις χασμωδίες 
καί ορισμένους άρρυθμους στίχους στά 
παραδοσιακά του κομμάτια άφαιρούν 
πολλή άπ’ τήν ειλικρίνεια πού θά έ
πρεπε νά είναι ή βασικώτερη αρετή 
μιας τέτοιας διάθεσης.

Ν έλλης Γ κ ο ϊ ν ά ρ  : « Σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  τής
μ ο ν α ξ ι ά ς », π ο ι ή μ α τ α ,  Ά & ή ν α ι  1 9 5 5 .

'Η  ποίηση είναι ό καλύτερος σύν
τροφος στή μοναξιά. Είναι ίσως —σέ 
πολλές περιπτιυσεις— τό καταφύγιο τών 
μοναχικών ανθρώπων. Τόσο εκείνων 
πού έχουν μείνει ασυντρόφευτοι όσο 
καί εκείνων πού καί μέσα στήν πιο πο
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λυμελή συντροφιά μένουν ολομόναχοι. 
Ή  δις Γκοϊνάρ ανήκει στους πρώτους 
κι είναι προς τιμήν της δτι δέ θέλησε 
αυτί) την έλλειψη συντροφιάς νά την 
κάνει μεταφυσική αγωνία. Προτίμησε 
να μείνει στον απλό πρώτο πόνο της, 
τον πολύ ανθρώπινο, κι αυτόν προσπά
θησε νά έκφράσει μέ τά τραγούδια της. 
Καί μ* δλο πού τά ποιήματα της δεν 
είναι βέβαια εξαιρετικά δείγματα τού 
είδους —συχνά μάλιστα είναι κάτω κι 
άπ’ τό μέτριο— το σκοπό της τον πέ
τυχε. Πέρα απ’ δ,τι αντιρρήσεις μπορεί 
νά έχει κανείς γιά τις πολλές αδέξιες 
ρίμες της ή γιά τον κάπως μονότονο 
ρυθμό τών ποιημάτων της, αυτός ό 
ψίθυρος επιμένει νά λέει τό παράπονό 
του. Κι αυτό δεν είναι μικρό πράμα.

Ά ν τ ώ ν η  Μυστακ ίδη  : « Δεύτερα
'Ελεγε ία», ποιήματα,  Κάιρο 1954.

Δεκαπέντε ποιήματα γιά μιάν ο
λόκληρη δεκαετία —καί μάλιστα τόσο 
συγκλονιστική δσο ή τού 1941 1951— 
δεν είναι βέβαια υπερβολική σέ όγκο 
δουλειά. Τό ίδιο τό χρονικό διάστημα 
επιβάλλει νά είναι τουλάχιστο τά ποιή
ματα μεστά σέ νόημα κι αίσθημα καί 
δουλεμένα στή μορφή. Τό πρώτο αίτη
μα ικανοποιείται ως ένα βαθμό. "Αν 
καί δέν υπάρχει απόλυτη συνέπεια στήν 
τοποθέτηση πού βγαίνει απ’ τό άντί- 
κρυσμα τών πραγμάτων, ωστόσο εκδη
λώνεται μιά γνήσια αγανάκτηση γιά τά 
«κακώς έχοντα» καί μιά έξέγερση ενάν
τια σ’ αυτά συνοδευόμενη άπ* τή λοι- 
δωρία, τήν περιφρόνηση καί τό ανά
θεμα γιά τούς αίτιους. ’Αλλά αυτό τό 
ίδιο τό άντίκρυσμα δέν πάει πολύ σέ 
βάθος ούτε στέκεται στήν ουσία αλλά 
εξατμίζεται σέ δευτερεύουσας σημασίας 
θεωρήσεις. Γιατί, φυσικά, διαπιστιό- 
σεις τύπου : «κι ή μέρα, σάς μηνώ,
κοντεύει | πού «ό μόχθος θέ νά πάψει 
νάναι πραμάτεια στο παζάρι | καί νά 
πλουτίζει εκείνους πού τον αγοράζουν | 
καί νά εξαθλιώνει αυτούς πού τον 
πουλούν...» Είναι βέβαια σωστές αλλά 
όταν δέν αποκαλύπτουν μέ ποιητικό 
τρόπο —δηλ. μέ ανάγλυφη απεικόνιση 
περιστατικών καί συναισθημάτων— τή 
βαθύτερη ζημιά πού οί τέτοιες κατα
στάσεις προξενούν καί στήν πατρίδα 
σάν σύνολο καί στους ανθρώπους σάν 
άτομα, δέν βρίσκουν τό στόχο τους. 
νΑν όμως τό πρώτο αίτημα βρίσκει ως 
ένα σημείο Ικανοποίηση, δέν συμβαί
νει απολύτως τό ίδιο καί γιά τό δεύ
τερο. Πολύ συχνά οί ιδέες μένουν άμε- 
τουσίωτες ή βρίσκουν μιάν όχι καί τό
σο καλής ποιότητας επεξεργασία. Π .χ. 
«όταν στ’ απόμερο αραξοβόλι δέσαμε 
γύρω στά νούφαρα τά παλαμάρια». Ε ί
ναι φανερό πιός τό βάρος τών λέξεων 
δέν έχει ζυγιστεί καθόλου γιατί διαφο
ρετικά τά παλαμάρια—λέξη μέ πλούσιο

φορτίο αντοχής, τραχύτητας, όγκου, καί 
αλληγορίας— δέν θά έμπαιναν γύρω 
στά νούφαρα—λέξη ανάλαφρη γιατί τό 
ίδιο τό άντικείμενό της απ’ τή φύση 
του είναι λεπτεπίλεπτο, εύθραυστο, καί 
κατά συνέπεια ανίκανο νά χρησιμέψει 
για τή δουλειά πού τό βάζουν νά κά
νει, δηλ. νά συγκρατεί ολόκληρο καρά
βι. Πέρα όμως από τις όποιες αντιρ
ρήσεις τό βιβλίο τού κ. Μυστακίδη δεί
χνει πώς, άν ό ίδιος θελήσει νά στρω
θεί μέ επιμονή στή δουλειά, είναι σέ 
θέση νά μάς διόσει· ωραία καί ζουμερά 
ποιήματα.

Ν τ α ίσ η ς  Τ σ ο ύ κ α — Ρ ίζ ο ο υ .  « Σ το  
δ ιάβα  ζής ζω ή ς* .  Π ο ι ή μ α τ α —’ Α ϋ ή ν α  
1955 .

Λίγη θηλυκή ευαισθησία, μιά στοι
χειώδης παιδεία καί μιά κάπως έπιπό- 
λαιη μαθητεία στήν παραδοσιακή ποίη
ση έλαφρού βάρους μπορούν * καμμιά 
φορά νά θεωρηθούν άρκετά εφόδια γιά 
νά καταπιαστεί κανείς μέ τό γράψιμο 
στίχων. "Αν κοντά σ’ αυτό υπάρχει καί 
μιά κάποια πληθιορικότητα κι άνεση 
στήν εξεύρεση επιθέτων καί χαρακτη
ρισμών μαζί μέ μιά μικρή δόση αφέ
λειας, τότε μπορεί νά βγει κι ένα ολό
κληρο βιβλίο. Τώρα τό τι θά είναι τό 
βιβλίο αυτό καί πόσο θά έχει πετύχει 
τό σκοπό του είναι άλλο ζήτημα. Τέ
τοια—άν δέν κάνω λάθος—είναι ή πε
ρίπτωση πού μάς απασχολεί. Βρισκό
μαστε σ’ έναν χιλιοπατημένο χώρο όπου 
τό κάθε τι είναι από πολύ καιρό πριν 
γνιυστό χωρίς νά μάς ξαναδίνεται μέ 
καινούργιο τρόπο ή έστω μέ τόν παλιό 
αλλά καλύτερα. Τί μένει τότε άπ’ τό 
βιβλίο; Θαρρώ... "Η μάλλον μένουν οί 
άρετές πού απαριθμήσαμε πιό πάνω.

Τ ό  Θ έ α τ ρ ο
« Ε λ λ η ν ι κ ό  Λ α ϊκ ό  Θ έα τ ρ ο » (Δ ήμο·  

τ ικ ό  Θ έατρο  Π ε ι ρ α ι ώ ς ) ,  Μ ανώλη Σν.ου- 
λούδη : « 'Η  τ ρ α γ ω δ ία  τού  λόρδου
Μ π άϋρον» .

’Αναμφισβήτητα, ή Τ ρ α γ ω δ ία  τού  
λόρδου  Μ π ά ϋ ρ ο ν  τού κ. Μανώλη Σκου- 
λούδη, τό εναρκτήριο έργο τού 'Ε λλη 
ν ικ ού  Λ α ϊκ ο ύ  Θ εά τ ρ ο υ , είναι μιά ερ
γασία ανώτερων προθέσεων πού ξεφεύ
γει από τό μέσο επίπεδο τής θεατρικής 
μας παραγωγής τά τελευταία χρόνια. 
’Από τήν άποψη αυτή επιβάλλει τήν 
εκτίμηση αλλά καί τήν αντιμετώπιση 
στο ίδιο επίπεδο κριτηρίων—πράγματα 
ταυτόσημα άλλωστε.

Ό  συγγραφέας είδε τήν ιστορική 
μορφή τού Μπάϋρον σά μιά σπάνια ευ
καιρία δραματοποίησης, μέ τόν ψυχικό 
του διχασμό σέ δυό άντιμαχόμενες δυ
νάμεις, τή μιά εωσφορική, συντελειακή
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καί την άλλη αγαθοποιοί. Νομίζουμε 
ωστόσο ότι την είδε ακριβώς σάν ε υ 
κ α ι ρ ί α  άσκησης δραματικής δεξιοτεχνί- 
ας κι αυτό τό αρχικό του—ασυνείδητο 
ίσως—κίνητρο προδίκασε τό μέλλον τής 
προσπάθειας του. Τό έργο βγήκε μέ 
πλήθος σκηνές αξιόλογης δραματικής 
έντασης καί κάποτε ποιότητας λόγου, 
μέ ενα δεσπόζοντα ρόλο πού έδωσε τή 
δυνατότητα στόν κ. Μάνο Κατράκη νά 
άναδείξει τά εξαίρετα δραματικά του 
προσόντα, κι αυτό είναι όλο.

Ή  σύγκρουση για τή σύγκρουση εί
ναι βέβαια κακό βάθρο για νά στηρι
χτεί απάνω του μια δραματική δημι
ουργία. Γιατί έ>ώ αποτελεί μέσο για 
νά φτάσουμε σέ αισθητικό αποτέλεσμα, 
νά πούμε δηλαδή πειστικά μια αλήθεια, 
νά άποκαλύψουμε μια ομορφιά, νά ση- 
κώσουμε ένα βάρος από τις καρδιές, γί
νεται αυτοσκοπός, π ε ρ ί π τ ω σ η ,  πού εν
διαφέρει τό θεατή σάν τρίτο καί όσο 
την παρακολουθεί, χωρίς νά εξασφα
λίζει τή συμμετοχή του. "Ετσι δεν πρα
γματοποιείται ή ανταλλαγή ψυχικής ε
νέργειας ανάμεσα στη σκηνή καί στήν 
πλατεία, αυτή ή τόσο λεπτή καί τόσο 
ευεργετική λειτουργία πού εξυψώνει 
τό θεατή ώς τον ήρωα κάνοντάς τον 
μέτοχο στα πάθη του καί τήν κάθαρσή 
τους, καί πού καταξιώνει τή δημιουργία 
γενίκεύοντας τή συμβατική της μερικό- 
τητα καί δίνοντάς της διάρκεια.

Για νά γίνουν όμωςόλ’αύτά τά ωραία 
πρέπει ό ήρωας νά αντιστοιχεί σέ κά
ποιο ήθικό ή άλλο αίτημα τής εποχής 
μας καί νά είναι μια κατάφαση ή ακό
μα καί μια άρνηση απέναντι σ ’ αυτό 
τό αίτημα. Ό  κ. Σκουλούόης δηλώνει 
βέβαια στο προλογικό του σημείωμα 
ότι έπλασε ιόν ήρωά του «σύμβολο 
τής προαιώνιας μά/ης πού δίνει ό 
πονεμένος άνθρωπος μέ τις μυστηριακές 
δυνάμεις τής φύσ7)ς καί των ίδιων του 
των ένστίχτων, πασκίζοντας νά τις ε
ξηγήσει, να τις υποτάξει, νά χαρεϊ πλα
τύτερα τήν ομορφιά τής ζωής καί νά 
βοηθήσει για λογαριασμό τής άνθριο- 
πότητας στο στήσιμο ενός καλλίτερου 
μέλλοντος». ’Αφήνουμε κατά μέρος τό 
ίδεαλιστικό λεξιλόγιο πού περιέχει αυ
τή ή πρόταση γιά νά ελέγξουμε άν τό 
έργο άνταποκρίθηκε στή σωστή ουσία 
τής δήλωσης. Τί είναι εκείνο πού άνυ- 
ψώνει τό ιστορικό πρόσωπο Μπάϋρον 
σέ τέτοιο σύμβολο ; Ή  επανάστασή του 
εναντίον τής συμβατικής ηθικής τής 
τάξης του, εναντίον τού άπάνθρο>που 
καθεστώτος τής ίμπερια?αστικής ’Αγ
γλίας, εναντίον τής υποκρισίας τού 
καλβινιστικού φανατισμού καί τού κοι
νοβουλευτισμού. Ό  Μπάϋρον σάν ανή
συχος δέκτης αναζήτησε, δέν υποτά
χθηκε στο συμβατικό καλονπι ζωής τής 
τάξης του, επηρεάσθηκε από τις ιδέες 
τού γαλλικού διαφωτισμού, από τό δη

μοκρατικό κίνημα τών Καρμπονάρων 
στήν Ιτα λία  όπου ταξίδεψε νέος, δονή- 
θηκε από τά έθνικοαπελευθερωτικά κι
νήματα καί τέλος πρόσφερε τή ζωή του 
στήν Ελληνική επανάσταση.

Αΐ’τό λοιπόν πού κάνει τό Μπάϋρον 
σύμβολο —τήν επανάστασή του, τό φι
λελευθερισμό καί τό φιλελληνισμό του 
—ό συγγραφέας τό είδε μόνο σάν μια 
«πτωχή έκφραση τού πολυκύμαντου, 
τού ήφαιστειακού καί πανανθρώπινου 
τραγικού υλικού πού συνθέτει έσωτερι- 
κά τόν " Α ν& ρω π ο  Μπάϋρον», πού είναι 
ένα «μυριοδιασπασμένο ψυχικό άτομο» 
κτλ. ’Εδώ ακριβώς βρίσκεται τό λάθος 
τού συγγραφέα. Λάθος ερμηνείας, δη
λαδή λάθος Ιδεολογικό, κατά συνέπεια 
απομάκρυνση από τήν* αλήθεια πού εί
ναι τό θεμέλιο γιά τή στέρεα καλλι
τεχνική δημιουργία.

Κάθε άνθρωπος έχει μέσα του <$ν- 
νά μ ε ι  όλες xic κακίες κι όλες τις αρε
τές τού κόσμου, τό δαίμονα καί τό μάρ
τυρα, τό Σταυρόγκιν καί τό Χριστό. 
Αυτό σημαίνει ότι οι έννοιες αυτές δέν 
είναι αύθύπαρκτες οντότητες, αλλά δυ
νάμει συμπεριφορά όποιουδήποτε ατό
μου κάτω από ορισμένους όρους, συμπε
ριφορά πού υπάγεται δηλαδή σέ αυ
στηρό ντετερμινισμό. Ή  προκλητικότη
τα π.χ. τών ηθών τού Μπάϋρον στήν 
’Αγγλία δέν είναι καθόλου άσχετη μέ τήν 
επανάστασή του απέναντι στήν ύποκρι- 
τική σεμνοτυφία τής αγγλικής αριστο
κρατίας πού τήν συχαινόταν, αλλά αντί
δραση καί τάση του νά τήν προσβάλλει. 
^Αν ό Μπάϋρον ύπής>ξε ένας νευρωτικός, 
σ ’ αυτό άποφασιστικά συ\τελεί ή αντί
θεση τού εγ ώ  του μέ τό περιβάλλον 
του. Παρουσιάζεται βέβαια τό πρόβλη
μ α : Τί είναι αυτό τό εγώ του. Μια 
πλήρης ανάλυση στο σημείο αυτό θά 
έπρεπε νά περιλάβει όλους τούς παρά
γοντες πού συντελούν στή διαμόρφιοση 
τής προσο>πικότητάς του. Μερικοί άπ’ 
αυτούς είναι: Τό φυσικό του μειονέ
κτημα, ή αγωγή του, ή θέση του στήν 
οίκογένειά του, ή κληρονομικότητα κτλ. 
Αυτή ή δουλειά δέν είναι βέβαια μέσα 
στα όρια τής στήλης αυτής. Θέλουμε 
νά καταλήξουμε στο ότι ό Μπάϋρον— 
ιστορικό πρόσωπο, είναι προϊόν τής 
εποχής του καί τών ειδικών συνθηκών 
τής ζωής του καί μπορεί νά ερμηνευτεί 
μέ τή συμβολή τής κοινωνιολογίας καί 
τής ψυχολογίας χωρίς νά παρουσιάζει 
τίποτα τό μυστηριακό. Ή  αντίληψη ενός 
διχασμένου, «μυριοδιασπασμένου»—από 
καταβολής—Μπάϋρον είναι μεταφυσική 
πού οδηγεί σέ σφάλματα.

Ό  κ. Σκουλούδης ξεκινώντας άπ’ 
αυτή τή σφαλερή αντίληψη επιχειρεί 
μια ψυχική νεκροψία τού Μπάϋρον πού 
δέν καταλήγει πουθενά. Καί νά, άλλη 
μια φορά, ό μηχανισμός πού συνδέει 
τό αρχικό ιδεολογικό λάθος μέ τήν
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καλλιτεχνική αποτυχία. Αυτό τό «μυστή
ριο»—πιστεύουμε—γοήτεψε τόσο τό συγ
γραφέα πού δέν θέλησε νά τό κατα
στρέφει Αίχμαλωτίσθηκε δηλαδή από 
τή γοητεία τής δραματικής σύγκρουσης 
χα&  ’ έα ν τ η ν  καί ό πειρασμός τής δρα
ματικής του δεςιοτεχνίας ήταν ακατα
νίκητος. "Ετσι δέν μπόρεσε νά δει κάτι 
θεμελιακό : "Οτι άλλο πράγμα είναι ό
Μπάϋρον—ιστορικό πρόσωπο καί άλλο 
ό Μπάϋρον —ήρωας πού μπορεί νά στα
θεί σέ μια σημερινή σκηνή. Αυτός ό 
τελευταίος είναι ακριβώς ό Μπάϋρον 
πού ό κ. Σκουλούδης υπόταξε στό ίδεα- 
λιστικό σχήμα τής μορφής Μπάϋρον 
πού συνέλαβε*. Δηλαδή ό έπαναστατη- 
μένος—τραγικά έπαναστατημένος, αλή
θεια —Μπάϋρον, εναντίον τής στείρας 
ήθικής τής τάξης του, τής απάνθρωπης 
τυραννίας της κι εναντίον κάθε μορ
φής τυραννίας. Ή  τραγικότητά του συ- 
νίοταται ακριβώς στό ότι ή επανάστα
σή του αυτή είναι καί έπανάσταση ε
ναντίον τού ‘ Εαυτού του σέ όσο βαθμό 
δέν μπορεί νά απαλλαγεί από τήν τά
ξη του καί τήν επίδρασή της. Τελικά, 
έκείνο πού τόν καταξιώνει σάν ήρωα 
είναι ή έσχατη συνέπεια τής επανάστα
σής του, ή θυσία του, κι αυτό ακριβώς 
πάλι ό κ. Σκουλούδης τό κάνει ένα μί
γμα θυσίας καί αύτοκαταστροφής από 
άπαγοήτεψη, αθεράπευτη θλίψη καί 
μοίρα. Μπορεί βέβαια νά είναι πονε- 
μένος ένας ήρωας, μά ή ήθική αξία 
τής πράξης του βρίσκεται στό ο τι έκα
νε θετικό στοιχείο τόν πόνο του. είτε 
σέ τραγούδι είτε σέ έργο κι έτσι άλλα
ξε τή μοίρα του.

Αυτές είναι οι αντιρρήσεις μας σχε
τικά μέ τήν ουσία τού έργου. Πιστεύ
ουμε ότι τό βασικό τεχνικό του μειο
νέκτημα, δηλαδή ή αδυναμία να χωρέσει 
μιά ολόκληρη ζωή, καί μάλιστα πολυ
κύμαντη, στό συμβατικό χώρο καί χρό
νο μιας παράστασης, ξεκινάει από τό 
ουσιαστικό—κατά τήν κρίση μας—λά
θος τού συγγραφέα. Μπορεί ακόμα νά 
τού καταλογίσει κανείς ότι ενώ κάνει 
δραματική βιογραφία, Αγνοεί σχεδόν τό 
Μπάϋρον - ποιητή.

Ή  επίδραση τού Μωρουά—βιογρά
φου τού Μπάϋρον— είναι φανερή στό 
έργο, καθώς καί τού διαλόγου τού Ού- 
άίλντ στήν τρίτη πράξη.

Πρέπει νά πούμε εδώ ότι οί πολιτι
κές άντιαγγλικές καί άντιτουρκικές αιχ
μές τού έργου ήταν παρέμβλητες καί 
ασύνδετες μέ τό χαρακτήρα του καί— 
τό χειρότερο —ή προσπάθειά του νά 
συνδυάσει καί εθνική έξαρση, ιδιαίτερα 
στήν τελευταία πράξη αποτυχαίνει χτυ
πητά. Δέν θέλουμε νά εκταθούμε στό 
σημείο αυτό (αλήθεια, κάποτε φαίνεται 
σάν ό συγγραφέας νά έχει προσθέσει 
επίκαιρες φράσεις εδώ κι εκεί σ ’ ένα 
γραμμένο από καιρό κείμενο) αλλά του

λάχιστον αυτό πρέπει νά τό πούμε. 
Δέν ήταν ανάγκη νά παρουσιαστούν οί 
Έλληνες—όλοι—τόσο πριμιτίφ καί υ
ποτελείς στό Μπάϋρον, κι αυτό τό δύ
στυχο τό Δημήτρη Ζωγράφο μπορούσαν 
—συγγραφέας καί σκηνοθέτης —νά τόν 
βολέψουν κάπως καλύτερα στή σκηνή. 
Μας έφερνε σέ αμηχανία, έτσι πού βα- 
στούσε αμίλητος κι άκούνητος τό για
ταγάνι μέσα στά έγγλέζικα σαλόνια.

Τέλος ό υποτυπώδης τραγικός χορός 
στήν τελευταία πράξη νομίζουμε πώς 
έμεινε ξέτος στή νατουραλιστική σύνθε
ση τού ολου έργου.

Σάν αποζημίωση γιά δλ’ αυτά ή 
Τ ρ α γ ω δ ία  τ ον  Α όρδον  Μ π ά ϋ ρ ο ν  προσ
φέρει στό θεατή πολύ καλές δραματι
κές σκηνές πού συνεπαίρνουν μέ τήν 
υποδειγματική ερμηνεία τους μάλιστα 
από τόγ κ. Μάνο Κατράκη πού άνα- 
δείχνεται άλλη μιά φορά τό σημαντι
κότερο κεφάλαιο τού θεάτρου μας. Οί 
άλλοι όμως ρόλοι, σχετικά μέ τό Μπάϋ
ρον, έγιναν κάπως υποτονικοί, ωστόσο 
οί συνεργάτες τού κ. Κατράκη τούς τό- 
νωσαν όσο μπορούσαν. Νομίζουμε ότι 
κανένας από τό θίασο δέν στάθηκε 
κατώτερος τού ρόλου του καί μάλιστα 
οί κυρίες Δάφνη Σκούρα, Ά λ . Γ εωρ 
γούλη, Έ λ λη  Ξανθάκη καί Νανά Πα- 
παδοπούλου υπήρξαν πολύ καλές. ’Έ κ 
πληξη ήταν ή νέα ηθοποιός δ. Θεανώ 
Ίωαννίδου πού δείχνει ότι μπορεί νά 
εξελιχθεί σέ λαμπρή καρατερίστα. ’Ιδιαί
τερα οφείλουμε νά σημειώσουμε τήν 
πειστικότητα τής δ. Μαρούλας Ρώτα 
στό μικρό ρόλο τής μις Κλέρμοντ πού 
τόν άνάδειξε πραγματικά. Οί κ. κ. Γ. 
Βλαχόπουλυς. I . * Αργυρής, Γ . Βελέν- 
τζας, ’Αλ. ΙΙέτσος, Κ. Παππάς, Φοίβος 
Ταξιάρχης (όπου είχε λόγο καί κίνηση), 
Δ. Στανρολέμης καί Πυρπασόπουλος 
πολύ καλοί.

Τά σκηνικά ένα - ένα, ήταν αρκετά 
καλά, αλλά σάν σύνολο δέν πρόσθεσαν 
στήν παράσταση γιατί, νομίζουμε, δέν 
άπόκτήσαν ενότητα, χαρακτήρα. Τή 
μουσική δέν τήν ακούσαμε. ’Αντίθετα 
τά κοστούμια είναι πολύ φροντισμένα 
καί συμβάλλουν στή δημιουργία ατμό
σφαιρας. Ή  παράσταση, μέ μιά λέξη, 
μπορεί νά χαρακτηρισθεϊ λαμπρή.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

«*3 & n x d  Θέατρο», Σ ίλ λ ερ  : «Μα
ρία Σ ζ ο ύ α ρ τ » —«Θ έατρο  Τ έχ νη ς», Τσέ- 
χ ω φ  : « ‘Ο Β ν σ σ ι ν ό χ η π ο ς >— «Θ έατρο
Κ ο τ ο π ο ύ λ η » ,  Τ έν εσ η  Ο ύΐλλιαμς  : « ‘Η
λ υ σ σ α σ μ έν η  γ ά τ α » —«Θ έατρο  Μ ονσού -  
ρ?7», Ζ άν  ' Ανούϊγ  : « Π ρ όσ κ λ η σ η  στον  
Πύργο» — « Π α π α ϊω ά ν ν ο ν » ,  * Αλ. Σ α χ ε λ - 
λ άρ ιου  : « Ο φ ίλ ος  μ ο υ  ό Α ε ν τ ερ ά -
χης».

Ή  χειμερινή θεατρική περίοδος συγ
κέντρωσε περισσότερο από άλλες φορές
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τό έγδιαφέρον τού κοινοί». Κι* αυτό, 
γιατί αρκετά από τά Εναρκτήρια έργα 
των αθηναϊκών θεάτρων, διαλέχτηκαν 
—πρέπει νά αναγνωριστεί— μέ την ευ
γενική φιλοδοξία ν* άποτελέσουν κά
ποια καλλιτεχνική προσφορά. ’Ελπί
ζουμε οί θιασάρχες νά εκτιμήσουν ανά
λογα τήν ενίσχυση πού έδωσε καί δί
νει τό κοινό στην προσπάθειά τους και 
νά επιδιώξουν μέ συνέπεια ν’ ανεβεί τό 
καλλιτεχνικό επίπεδο τού θεάτρου μας.

"Οπως εΐταν φυσικό Ικανοποίησε Ι
διαίτερα ή άπόφαση τού «Θεάτρου Τέ
χνης» ν’ αρχίσει τις φετεινές παραστά
σεις του μέ τον «Βυσσινόκηπο» τού 
Τσέχωφ. *0  Τσέχωφ εδώ στο «κύκνειον 
άσμα» του (πέθανε ύστερα από λίγον 
καιρό, τό 1ίΚ)4) λέει καθαρά τό μεγά
λο «Ναι» στή νέα εποχή πού φτάνει 
καλπάζοντας —τό νοιιόΟει αυτό πέρα 
γιά πέρα καί τό διαλαλεί χωρίς ν' α
φήνει πουθενά τήν σκιά τής αμφιβο
λίας. Οί αστραπές τού μέλλοντος φω
τίζουν αποκαλυπτικά τήν ερειπωμένη 
αγροικία των Άλτρέγιεβιτς. φωτίζουν 
ολόκληρο τό έργο, καθώς ή φθορά νε- 
κρώνει ώρα μέ τήν ώρα έναν αύτοκα- 
ταδικασμένον σέ θάνατο οργανισμό. 
Αυτή ή φθορά διαπερνάει πρόσωπα καί 
πράγματα καί καταστάσεις, προωθεί
ται κι* απλώνεται γύρω αθόρυβα, αλ- 
)Υά μέ συνεχή επιτάχυνση. Ή  αίσθηση 
τής ροής των γεγονότων, τής αλλαγής 
των δυνάμεων μέσα στόν χρόνο από 
τούς κοινωνικούς νόμους, δέν προκα- 
λεΐται σέ κανένα ίσιος άλλο δραματικό 
έργο τόσο ευδιάκριτα, τόσο συμπυκνω
μένα. τόσο ζεστά, τόσο ανάγλυφα θά 
λέγαμε, δσο στόν «Βυσσινόκηπο . "Ενα 
κομμάτι ζωής ακέραιο υπάρχει καί δο- 
νείται μέσα εδώ.

Ό  Τσέχωφ ακούει τά βήματα τής 
Ιστορίας κσί δεν διστάζει νά τά δεχτεί, 
ωστόσο τόν κόσμο πού ζωντανεύει δσο 
καί vet τόν χλευάζει σέ πολλές τραγικές 
στιγμές, τόν συμπονάει βαθιά, δέν-.είναι 
ώριμες οί περιστάσεις νά ξεκόψει μαζί 
του. Μά κι* εκεί πού φτάνει «εργάζεται 
πιο σκληρά γιά τόν θρίαμβο τής αλή
θειας από τούς ζωντανούς μας συγ
γραφείς». δπως είπε μιλώντας γιά τόν 
Τσέχοχρ ό σοβιετικός συγγραφέας Λεό- 
νωφ. Θά πρέπει νά δει κανείς πολλές 
φορές τόν «Βυσσινόκηπο», πού μένει τό 
αριστούργημα τής παγκόσμιας δραμα
τουργίας, γιά ν’ άφομοιοίσει δλες τις 
απέραντες προεκτάσεις του πού μάλι
στα ευρύνονται μέ τη σημερινή μας 
εμπειρία, νά γευτεί ολόκληρη τήν ποίη
ση πού διαποτίζει καί τήν παραμικρό- 
τερη λεπτομέρεια καί στεριώνει τόν 
μεγάλο κοινωνικό πίνακα τού Τσέχωφ.

ElvaL γνοοστή κ ι’ άναγνιορισμένη ή 
επίδοση τού κ. Κούν στα έργα τού 
Τσέχωφ· Μέ τόν «Βυσσινόκηπο» καθιε
ρώθηκε σαν σκι^νοθέτης, τό 1938. Τόίρα

δμως δέν νομίζουμε πώς μάς έδωσε μια 
άπ’ τις καλύτερες παραστάσεις του. 
"Οχι γιατί δέν εργάστηκε μέ απόλυτη 
ευσυνειδησία. "Ολα είναι φροντισμένα 
κι* οί Εμπνεύσεις τού σκηνοθέτη διάχυ
τες σέ πολλές λεπτομέρειες. Μά δέν τόν 
βοήθησαν δσο έπρεπε οί νέοι ήθοποιοί 
τού θιάσου του. Δέν θέλουμε νά τούς 
αδικήσουμε. Είναι προικισμένοι μέ τα
λέντο καί συχνά πολλά άπ’ τά νέα στε
λέχη τού «Θεάτρου Τέχνης» έβγαλαν 
παρασιάσεις πού θάπρεπε νά τις ζη
λεύουν οί «δόκιμοι» συνάδελφοί τους. 
Ωστόσο ό «Βυσσινόκηπος» απαιτεί 
σ ’ όλους τούς ρόλους πλήρη καλλιτε
χνική ωριμότητα—στηρίζεται πολύ στις 
λεπτομέρειες. "Ετσι παρά τήν έξαίρετη 
προσπάθεια πού καταβλήθηκε δέν συν
ταυτίζονταν πάντα οί χαρακτήρες μέ 
τήν ερμηνεία.

Ή  διανομή βέβαια έγινε σωστά καί 
κάλυψε αρκετές αδυναμίες. Περισσό
τερο ξεχώρισαν ό κ. Φυσσούν πού άπέ- 
δωσε λιτά καί πειστικά τόν «αιώνιο» 
φοιτητή Τροφίμωφ κι* ή δίς Ζαβιτσιά- 
νου πού κπτέκτησε τόν ρόλο τής κου
βερνάντας Σαρλότας. Σά σύνολο ή πα
ράσταση είχε ρυθμό κι* ενότητα καί τό 
κέρδος θά είταν σημαντικώτερο αν ή 
ατμόσφαιρα στόν «Βυσσινόκηπο» δέν 
βρισκόταν εκτεθειμένη κι’ από τις τρεις 
πλευρές τής ιδιόμορφης σκηνής τον 
«Θεάτρου Τέχνης». Τό ξανατονίζουμε, 
ή σκηνή αυτή προσφέρεται μόνο γιά 
ορισμένα έργα καί μέλει αδικαίωτος 
πειραματισμός.

Τό «’Εθνικό Θέατρο* εγκαινίασε 
τις παραστάσεις τής δεύτερης είκοσι- 
πενταετηρίδας του μέ τήν «Μαρία 
Στούαρτ» τού Σίλλερ. Ή  επιλογή τού 
έργου μπορεί νά μήν είναι ή ίδανικώ- 
τερη, δίνει δμ<ος τις βάσεις γιά ένα 
καλό ξεκίνημα. *Η κρατική σκηνή δια
θέτει τώρα αρκετά στελέχη κι’ όλοι 
εύχονται νά βρει επιτέλους τόν δρόμο 
της, νά πάψει νά κάνει «ρουτίνα» καί 
νά γίνει οδηγός τού θεάτρου μας. Δέν 
τής λείπουν τά μέσα. Χρειάζεται ωστό
σο νά λειτουργήσει καί νά κινηθεί 
πρός μιά νέα δημιουργική κατεύθυνση 
ανάλογη μέ τις βαρύτατες υποχρεώσεις 
της—ν* άνταποκριθεΐ τόσο γιά τήν εξέ
λιξη τής ελληνικής θεατρικής τέχνης, 
δσο καί τής πνευματικής μας ζωής, γε- 
νικώτερα.

Πρέπει νά τονίσουμε πώς το>ρα 
υπάρχουν γύριο στήν Αθήνα κι* άλλα 
θέατρα που κ ι’ αν λειτουργούν μέ πολύ 
δυσμενέστερες προϋποθέσεις άπ* τό 
«’Εθνικό», φτάνει νά δουλέψουν μέ συ
νέπεια γιά νά τό συναγωνιστούν επι
κίνδυνα. Τά παλιά χρόνια τό λεγόμενο 
«ελεύθερο θέατρο» φυτοζωούσε. Ή  
κρατική σκηνή έμενε κυρίαρχη. Σήμερα 
υπάρχουν μέτρα σύγκρισης. Καί θάναι
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εί ρ ωνβί α σέ περίπτωση πού ή προσφορά 
του «Εθνικού» θεωρηθεί μικρότερης 
σημασίας. ΟΙ απαιτήσεις μας λοιπόν 
τώρα προβάλλουν, δικαιολογημένα, με
γαλύτερες. *Η νέα Διοίκηση ‘έχει με
γάλο έργο νά Ιπιτελέσει. Θά παρακο
λουθήσουμε την πολιτεία της χωρίς 
καμμιά προκατάληψη και δεν θά διστά
σουμε νά έξάρουμε κάθε γόνιμη προ
σφορά της.

Τό έναρκτήριο έργο κι* ή παράστα- 
ση τής «Μαρίας Στούαρτ», είχε πολλές 
θετικές π>εύρες. *0  Σίλλερ εδώ βρίσκε
ται σέ πλήρη καλλιτεχνική ωριμότητα. 
Μπορεί νά μήν έρχεται νά ξαφνιάσει 
τούς συγχρόνους μέ τό ιδανικό μιας 
καινούργιας ανθρώπινης ζωής, νά τούς 
ξεσηκώσει μέ αγωνιστικά σαλπίσματα 
γιά νά συντρίψουν την αδικία πού 
υπάρχει (κι* δπως κάνει στά προγενέ
στερα έργα τής πλούσιας καί φλογερής 
του δραματικής παραγωγής), αλλά φω
τίζει μέ οξύτητα, σ ’ έναν σύνθετο πί
νακα, πρόσωπα και καταστάσεις, ζυγιά
ζει ολοζώντανους χαρακτήρες πάνω στην 
τεντωμένη χορδή τού ανθρώπινου πά
θους. Ό  ποιητής δοκιμάζει στήν «Μα
ρία Στούαρτ» μαζί μέ τις δραματουρ- 
γικές του κατακτήσεις καί τήν συγκεν 
τρωμένη πείρα του. Καί παραμένει ό 
μεγάλος κοινωνικός κριτής στά δεδο
μένα πού διάλεξε νά μάς παρουσιάσει. 
Οίκοδομεί τό έργο του χωρίς νά θέλει 
νά δεσμευτεί απ’ τήν ιστορία. ’Εκείνη 
τού δίνει τό πρώτο υλικό. Δέν θυσιάζει 
τήν δραματική ενότητα καί πυκνότητα 
γιά νά σταθεί συνεπής μέ τά ιστορικά 
γεγονότα. Ό  διάχυτος όμως ρομαντι
σμός τής εποχής τον έπηρεάζει ανα
πόφευκτα στήν επιλογή τών δραματικών 
στοιχείων. Περισσότερο άπ’ όλα καί 
πολλές φορές μοναδικά, προβάλλεται ό 
εσωτερικός κόσμος τής Στούαρτ καί τής 
Ελισάβετ. Αυτό μοιραία πιά εξιδανι- 
κεύει τά ιστορικά πρόσωπα κι* ας βά
ζει τήν σφραγίδα της ή τελική κάθαρση 
οδηγημένη μάλιστα απ’ τό δίκαιο χέρι 
ενός Σίλλερ.

Ό  σκηνοθέτης κ. *Αλέξης Σολομός 
κράτησε τήν παράσταση σ’ έναν ρυθμό 
καί σέ μιά ισορροπία. Κ ι’ ή σκηνοθε- 
τική του απόδοση ξεχώριζε ιδιαίτερα 
στά λιτά μέσα έκφρασης πού έδωσε 
στά πρόσιοπα καί στις μεγάλες συγκρού
σεις. Θά χρειαζόταν μόνον ιδιαίτερη 
υπογράμμιση μέ άνάλογα ευρήματα στήν 
προβολή τών βαθύτερ(ον δραματικών 
καταστάσεων, πού θά έδιναν πνοή στο 
έργο. Ή  αλήθεια είναι πέος καί οί έρ- 
μηνεύτριες τών βασικών προσώπων —τής 
Στούαρτ καί τής ’ Ελισάβετ— ή κ. Βά- 
σω Μανιολίδου κι’ ή κ. Μαίρη Άρώνη 
δέν είχαν τήν απαραίτητη ιδιοσυγκρα
σία γιά νά επιβληθούν αυθεντικά οί 
χαρακτήρες τών δυο τραγικών βασιλισ
σών. Ή  κ. Μανωλίδου έδωσε στον ρό

λο της υπέρμετρη τρυφερότητα κι* ή κ. 
Άρώνη δέν είταν πάντα μιά συγκλο
νιστική παρουσία. Άλλα κι* ή πρώτη 
απέδωσε σκηνές πού δικαιιόνουν τήν τι
μή ιική θέση της στήν έλληνική σκηνή 
κι* ή δεύτερη παρουσιάζει συνεχώς με
γαλύτερη εξοικείωση μέ τό κλίμα τού 
καθαρά δραματικού θεάτρου.

Γενικά ή ερμηνεία της στο ρόλο τής 
Σιούαρτ ανήκει σιό ενεργητικό της. 
Έ ν α  σύνολο από διαλεχτούς καλλιτέ
χνες τού «’Εθνικού» ενισχύει τήν πα
ράσταση. *0  κ. Γ . Παππάς (Λέστερ), 
ό κ. Γ. Γληνός (Τάλμποτ), ό κ. Ά λ . 
Άλεξανδράκηο, ό κ. Θ. Άριόνης, ή 
κυρία Χρ. Καλογερικού κ. ά. Τά σκη
νικά τού κ. Κλώνη είταν απλά καί χα
ρακτηριστικά (έδώ ξεφεύγει από τούς 
δυσβάστακτους όγκους) καί τά κοστού
μια τού κ. Άντώνη Φωκά είχαν, δπως 
πάντα, τήν καλλιτεχνική σφραγίδα τού 
διαλεχτού ένδυματολόγου.

*
*  *

Ό  Τένεση Ούίλλιαμς, ένας από τούς 
διάσημοτερους μεταπολεμικούς άμερι- 
κανούς συγγραφείς, έχει κατακτήσει τό 
θέατρό μας μέ τά έργα του : «Ό  γυά
λινος κόσμος» καί «Αεωφορεΐον ό πό
θος». Σ ’ αύτά τά έργα ό Ούίλλιαμς έ
δωσε δυό συγκλονιστικές εικόνες τής 
σύγχρονης αμερικανικής κοινωνίας— 
συνθλίβοντας τά πρόσωπά του ανάμε
σα στ’ όνειρο και στήν πραγματικότητα 
πού δέν αφήνει περιθώρια στήν απλή 
ανθρώπινη ζωή νά δικαιώσει τόν προ
ορισμό της. "Ενα εχθρικό περιβάλλον, 
ατμόσφαιρα ήλεκτρισμένη, ικανή νά 
σπάσει κάθε δεσμό, κάθε προσπάθεια 
γιά συνεννόηση, επιβάλλει τήν μοναξιά, 
τήν κυριαρχία τών ενστίκτων, οδηγεί 
τούς ανθρώπους στήν ολοκληρωτική 
καταστροφή. Ό  Ούίλλιαμς στό «Λεω- 
φορείον ό πόθος», στό έργο πού τόν 
άνάδειξε δραματουργό μέ προσόντα δυ
σεύρετα σήμερα στό παγκόσμιο θέατρο, 
άφηνε ν’ άκούγονται καθαρά τά τάμ- 
τάμ τής κοινωνικής ζούγκλας γύρω άπ* 
τήν τραγική ήρωίδα του Μπλάνς Χτυ- 
μπουά. Ανεξάρτητα από τις οποίες 
προθέσεις τού συγγραφέα, ή ένεύπωση 
τούτη κυριαρχούσε. Κι* είταν ό ίδιος 
τόσο αποκαλυπτικός, ώστε γιά νά φτά
σει πιά σε ανώτερη δραματική ενέργεια, 
μάς υποχρέωνε νά περιμένουμε στό επό
μενο έργο του νά ήχήσει τουλάχιστον μιά 
φωνή διαμαρτυρίας μέσα στό χάος.

Αντίθετα όμως «Ή  λυσσασμένη 
γάτα», έδειξε πώς ό Ούίλλιαμς —κα
θώς άλλωστε τό δήλίοσε σέ πρόσφατη 
συνέντευξή του— δέν έχει τίποτ' άλλο 
νά πεί. Τίποτα περισσότερο : Σ ’ αύιό
τό έργο ανταμώνουν τρεις αμερικανι
κές γεΛίές. Ό  παππούς πού αγωνίστη
κε νά φτιάσει τή φάρμα του καί ξεί 
40 χρόνια παντρεμένος μέ μιά γυναίκα,
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χωρίς ποτέ νά νοιώσει πλάι του τη 
στοργική της παρουσία. Τα δυο παι
διά του. ό μεγάλος πού καρτεράει τον 
θάνατο τού γέρου για ν* αρπάξει την 
κληρονομιά κι* ό Μπρικ, 6 μικρότερος, 
πού έχει διακόψει κάθε επαφή με την 
γυναίκα του τή Μάγκυ. από κάθε άν
θρωπο—θρηνεί τόν θάνατο ενός φίλου, 
ύπακούοντας, κατά την ερμηνεία τού 
συγγραφέα σέ «ανικανοποίητες όμο- 
φυλοφιλικές τάσεις». Καί τέλος, τά έγ- 
γόνια τού παππού, ή νέα γενιά, πού 
συνεχώς παίζει τούς «κάου-μπόϋδες» 
μέ πιστόλια καί μ' άγριες φωνές. Τό 
δίχως άλλο, εδώ υπάρχει ένα γνήσιο 
υλικό απ’ την αμερικανική ζωή. Αλλά 
ό Ούίλλιαμς απομονώνει τό ενδιαφέρον 
μας στην περίπτωση τού Μπρικ. "Οχι 
γιά νά φωτίσει καθολικώτερες κατα
στάσεις—τό «πρόβλημά» του είναι κα
θαρά ατομικό, «ειδικό». Θά παρακο
λουθήσουμε φοβερές συγκρούσεις, βου
ερά κρεσέντα, συγκλονιστικές αποκα
λύψεις γιά νά μείνουμε στο τέλος τής 
Β ' πράξης (οι δραματουργικές ικανότη
τες τού συγγραφέα υπάρχουν καί στην 
«Λυσσασμένη γάτα») μέ την προσδοκία 
μιας καταστροφής, όπως έγινε στο «Λε
ωφορείο ν ό πόθος» κι* έτσι νά δοθεί 
προέκταση στά περιστατικά τής σκηνής. 
Αυτή τή φορά δμως ό Ούίλλιαμς κά
νει απότομη στροφή. Παρουσιάζεται 
συμβιβαστικός. Ό  Μπρικ κ ι’ ή γυναί
κα του ή Μάγκυ, καταλήγουν εύκολα 
καί λίγο μελοδραματικά σέ κάποια συ
νεννόηση. Ό ,τ ι  είδαμε είταν «τρικυμία 
στο ποτήρι». Τό δράμα τούτο θά μπο
ρούσε νά συμβεϊ οπωσδήποτε μιά καί 
δέν έχει άνεπα\όρθωτες συνέπειες καί 
προβάλλεται σάν ατομικό δράμα...

Ή  τέτοια χρησιμοποίηση τού δρα
ματικού υλικού πού προσφέρει σήμερα 
ή αμερικανική ζωή γίνεται τελευταία 
όχι μόνο απ’ τόν Τένεση Ούίλλιαμς αλ
λά κι* από άλλους άμερικανούς συνα
δέλφους του, Στάϊνμπεκ, Καζάν κ.λ.π. 
Τά έργα τους αρχίζουν μέ θεαματικές 
προσπάθειες ν αγγίζουν τό βάθος τών 
πραγμάτων, κομματιάζουν τά στοιχεία 
πού συνθέτουν τή ζωή, απομονώνουν 
τήν ορισμένη ψυχολογική περίπτωση 
καί τελειώνουν μέ «άφεση αμαρτιών». 
Ούσιαστικά, δηλαδή, τό «δράμα» γίνε
ται ανύπαρκτο, προκαλεϊιαι σύγχυση 
στό θεατή καί στο δυσδιάκριτο βάθος 
θαμποφαίνεται κάποιος σύγχρονος Κάιν 
πού ζητάει κατανόηση ! Σημεία τών 
καιρών βέβαια όλ* αύτά. Ή  κατάπτω
ση ενός εξοφλημένου κόσμου πασχίζει 
νά δικαιωθεί... στήν Τέχνη.

Ό  θίασος τού θεάτρου «Κοτοπούλη» 
ερμήνευσε τό έργο υποδειγματικά. Ό  
κ. Δημ* Μυράτ καί σάν σκηνοθέτης καί 
στό ρόλο τού Μπρικ παρουσιάζει εξαί
ρετη καλλιτεχνική ωριμότητα. Ό  κ. Β. 
Διαμαντόπουλος είταν συγκλονιστικός

«παππούς», πρόσθεσε άλλη μιά δημιουρ
γία στήν πλούσια σταδιοδρομία του. 
Ή  κ. Β. Ζουμπουλάκη (Μάγκυ) συνε
χώς εξελίσσεται κι* απέδωσε μέ συνέ
πεια τό ρόλο της. Τό σκηνικό τού κ. 
*Αν. Νομικού «άφηρημένο» καθώς ταί
ριαζε στό έργο.

*

Δέν μάς παίρνει ό χώρος νά μιλή
σουμε εκτενέστερα γιά τά υπόλοιπα έρ
γα τής νέας θεατρικής περιόδου. Στήν 
«Πρόσκληση στον Πύργο» γνωρίζουμε 
μιάν άλλη πλευρά τού Ζάν ’Ανούϊγ. 
Ή  ευαισθησία τού συγγραφέα εκδηλώ
νεται τώρα μ* εύθυμους, ανάλαφρους 
τόνους, πολύχρωμη, αστραφτερή—άλλα 
πάντα πικρόχολη, μέ διάθεση νά περι
παίξει όσους αντιστέκονται στά ισχυρά 
ρεύματα τής εποχής μας. Τό θέατρο 
«Μουσούρη» ανέβασε μέ κάθε φροντίδα 
τό έργο καί διατήρησε ακέραιο τό 
πνεύμα του. *0  κ. Δημ. Χόρν κυριαρ
χεί άπ* άκρη σ* άκρη στον διπλό ρόλο 
τού Ούγκο καί τού Φρέντερικ, είναι α
πολαυστικός—ή γνωστή του σκηνική ά
νεση κι* εκφραστικότητα βρίσκουν τό 
κατάλληλο κλίμα γιά νά οργιάσουν. Οί 
άλλοι ηθοποιοί τού συγκροτήματος —ή 
κ. Έ λλη Λαμπέτη, ό κ. Κ. Μουσούρης, 
ή κ. Β . Μεταξά. ή κ. Α. Παϊτατζή 
κ.λ.π.— κάνουν περιορισμένες εμφα
νίσεις ωστόσο συνθέτουν μιάν ωραία, 
ζωντανή παράσταση.

** *
«Ό  φίλος μου ό Αευτεράκης» τού 

κ. *Αλ. Σακελλάριου (θίασος Φωτό- 
πουλου—Ήλιόπουλου, θέατρο «Παπαϊ- 
ωάννου») είναι από τις πιο προχειρο- 
γραμμένες κωμωδίες-φάρσες τού «εμπο
ρικού θεάτρου». Τί νά πεις ; Ό  σκο
πός αγιάζει τά μέσα !

Γ . ΣΤΑΥΡΟΥ

'Ο κινηματογράφος
Τό Τ ρ ελ λ ο χ ό ο ιτ σ ο  ταινία σοβιετική 

μέ τήν Δ ε λ ά  9Α μ τ ια σ ιτ ζ έ .
Μιά δροσερή, κεφάτη, χαριτωμένη 

κωμωδιούλα. γεμάτη υγεία καί ξεγνοι
ασιά, μέ άφθονα κωμικό ευρήματα, 
παιγμένη μέ μπρίο πού μπορεί νά χα
ρίσει δυό ώρες πραγματικής ξεκούρα
σης κι9 άνοχκουφισης άπ’ τ* άρρωστη- 
μένα κατασκευάσματα πού γεμίζουν 
κάθε βδομάδα τις άθηναϊκές οθόνες.

Σημ. Ή  ταινία αυτή δέν έχει καμ- 
μιά σχέση μέ τήν άριστουργηματική 
σάτιρα τού Σαμσόνωφ «Τό τζιτζίκι» 
πού βραβεύτηκε έφέτος στό φεστιβάλ 
τής Βενετίας, κι* ούτε εΤναι παρμένη 
άπό καμμίά νουβέλλα του Τσέχωφ 
δπως πολύ σφαλερά γράφεται στά
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χαρτονάκια καί ατά πανώ'τών κινημα
τογράφων. Στόν καιρό του Τσέχωφ oC- 
τε ήρωίδες τής έργασίας υπήρχαν, ούτε 
ραδιόφωνα.

* Α ξ ι ο π ρ ε π ή ς  α μ α ρ τ ω λ ή  (La Spiag- 
gia) ταινία του * Α λ μ π έρ τ ο  Λ α ττο υ άν -  
τ α  μέ τούς Ρ ά λ φ  Β αλλόνε ,  Μ α ρτ ίν  
Κ α ρ ό  λ.

Μιά έξαίσια εικόνα τής κοσμικής 
κοινωνίας, τής άριστοκρατίας του 
πλούτου, μέ την ψευτιά της, τήν υπο
κρισία της, μέ τήν άπληστία της γιά 
τό χρήμα, μέ τά ξετραγηλισμένα της 
ήθη καί μέ τό θ εό  της, τό μόνο πού 
φοβάται καί λατρεύει, τό Δισεκατομ
μύριο, νά τήν κοιτάζει άπαθέστατος μέ 
τά κυάλια άπ* τή βεράντα, δίνει ό 
Λαττουάντα μέ τήν έξαίρετη ταινία 
του « Κ ο σ μ ι κ ή  ακτή »  (Spiaggia). Ολο 
τό έργο είναι δουλεμένο μέ μαεστρία 
καί μέ τόλμη, οΐ εικόνες σφύζουν άπό 
κίνηση κι* άπό ζωή. οι κομπάρσοι κι* ή 
φιγκυράν συνδυάζονται θαυμάσια ώστε 
νά δίνεται αύτό τό χαρακτηριστικό τής 
«πλάζ» πού είναι τό μπούχτισμα τών 
ματιών άπό ξετσίπωτη σάρκα. Ό  Ράλφ 
Βαλλόνε είναι λιτός καί πειστικός. Ή  
Μαρτίν Καρόλ. ας καί καλά χρησιμο
ποιημένη, είναι μέτρια ήθοποιός.

’Α ν α τ ο λ ικ ά  τής  Έ δ έ μ  (E ast 
Edden) ταινία του Έ λ Ι α  Κ α ζ ά ν ,  μέ 
τούς Τ ζ α ίη μ ς  Ντήν, Τζούλ ι  Κ ά ρ ρ ι ς  
άπό τό ομώνυμο μυθιστόρημα του 
Τ ζώ ν  Σ τ ά ϊ ν μ π ε κ .

Ποιο είναι τό σχήμα πού παρου
σιάζει ό Στάϊνμπεκ ; Μιά γυναίκα πού 
παράτησε τό σπίτι της καί τά παιδιά της 
γιατί δέν έβρισκε κατανόηση άπ* τόν 
άντρα της κι* άνοιξε ένα οίκο άνοχής. 
‘Έ νας άντρας πού είναι ένάρετος. τί
μιος, άγαθός μά πού δέν έδειξε ποτέ 
του στοργή γιά τό παιδί του καί γιά 
τή γυναίκα του. Δυο παιδιά πού τό 
έ'να είναι «καλό» γ ια τ ί  π ή ρ ε  τό  φ υ σ ι 
κ ό  του  π α τ έ ρ α  του  καί τό άλλο «κα
κό» γ ια τ ί  π ή ρ ε  τό  φ υ σ ι κ ό  τ ή ς  μ η τ έ 
ρ α ς  του .  Δυό καλοί πού είναι καί δυό 
κακοί πού (γιά τόν Στάϊνμπεκ) είναι 
ΚΑΛΟΙ. Μιά συστηματική διαστρέβλω
ση τής αλήθειας, των ήθικών άξιών, 
μιά δικαίωση (όχι αιτιολόγηση) τής άν- 
τικοινωνικής συμπεριφοράς ορισμένων 
έγκληματικών άτόμων. Ή  σωματεμπο
ρία παρουσιάζεται σά φεμινισμός κι* ή 
μαύρη άγορά, τό σπεκουλάρισμα στόν 
πόλεμο, σαν πράξη υίϊκής στοργής. Μέ 
λίγη καλή θέληση ό Στάϊνμπεκ θά 
μπορούσε νά μάς παρουσιάσει καί τή 
χήρα Κορδώση σάν καταπιεζόμενη γυ
ναίκα. Φυσικά τό ζήτημα δέ βρίσκεται 
εκεί πού τό θέλει ό Στάϊνμπεκ.

"Υστερα άπ* αύτά δέν είναι καθό
λου παράξενο πού διαβάζουμε καθημε
ρινά γιά τήν ηθική έξαχρείωση. γιά τήν

άνοδο τής έγκληματικότητας πού πα- 
ρατηρεϊται στήν ‘Αμερικανική νεολαία. 
Ό τα ν  οΐ έγκληματικές πράξεις, ή άν- 
τικοινωνική συμπεριφορά, δικαιολογούν
ται πώς προέρχονται είτε άπό τήν 
κληρονομικότητα (είναι ό μόνος παρά
γοντας πού καθορίζει τόν χαραχτήρα 
τών δυό νέων στό έργο τού Στάϊνμπεκ, 
ή άγωγή, ή έπίδραση τού περιβάλλον
τος άγνοούνται συστηματικά) είτε άπό 
τήν παρόρμηση τού ύποσυνείδητου (πε
ρίπτωση τού Κάμπελ,* τού «κακού», κι* 
είναι γνωστό πόση πέραση έχει ό Φρο- 
ϋδισμός στήν Αμερική) είναι φυσικό 
νά καταστρέφεται τό αίσθημα τής κοι
νωνικής εύθύνης καί νά γίνεται έλαστι- 
κώτερη ή συνείδηση.

‘Αντίστοιχη στό περιεχόμενο είναι 
ή μορφή τής ταινίας. Στή διαστρέβλω
ση τών ήθικών άξιών, τών χαρακτήρων, 
τών συναισθηματικών καταστάσεων άν- 
τιστοιχεί διαστρέβλωση τών εΙκόνων. 
τών μορφών, τών κινήσεων τών ήθοποι- 
ών. Ό  Καζάν μπήκε όλόψυχος στήν 
ύπηρεσία τού Στάϊνμπεκ. Γιά ν* άξιο- 
ποιήσει τό άδειο, ψεύτικο, χωρίς άλή- 
θεια, χωρίς συγκίνηση περιεχόμενο, έπι- 
στράτεψε όλα τά μέσα σέ μιά τρομερή 
συσσώρευση γιά νά τό έπιβάλει μέ τό 
στανιό στό θεατή. Οί εικόνες γέρνουν 
πότε δεξιά, πότε άριστερά προκαλών- 
τας τόν ίλιγγο, οί ήθοποιοί ρίχνονται 
σέ άπίθανα πλονζόν άπ’ τή μιά άκρη 
στήν άλλη τής στερεοσκοπικής όθόνης, 
στριφογυρίζουν, συστρέφονται σ’ άπο- 
τροπιαστικά σχήματα, μορφάζουν άπαί- 
σια όρμώντας στό θεατή γιά νά τόν 
εντυπωσιάσουν, νά τόν παρασύρουν, 
νά τόν εξαναγκάσουν νά πιστέψει στήν 
«άλήθεια» τους. Έ ν α ς  κόσμος φριχτός, 
άλλοπρόσαλλος, ξεχαρβαλωμένος λές 
καί κατοικείται άπό παράφρονες καί 
ναρκομανείς. Καμμιά λιτότητα, καμμιά 
συγκίνηση. Ή στάση τού θεατή είναι 
τού άνθρώπου πού παρατηρεί ένα θηριο
τροφείο. Κι* δλα αύτά είναι έντεχνα, 
φτιαγμένα μέ δύναμη κι* Ικανότητα. 
Έ δώ  φαίνεται πού όδηγεϊται ό καλλι- 
τέχνης δταν ξεχνά τόν κοινωνικό ρόλο 
του, δταν παύει νά ύπηρετε^ τήν άλή- 
θεια, τόν ’ Ανθρωπο. Τό «’Ανατολικά 
τής Έ δέμ» είναι τό άριστουργηματικό 
άνοσιούργημα.

Οί ήθοποιοί είναι καλοί. Είναι έξαί- 
ρετοι. ‘Όμως μέ τήν ξέφρενη κίνηση, 
μέ τόν παραμορφωτικό μορφασμό πού 
τούς έχει επιβάλει ό Καζάν παύουνε 
νάναι άληθινοί. Γίνονται κούκλες, πα
ράξενα άνδρείκελα κινημένα άπ* τά 
σύρματα ένός μανιακού μαριονετίστα. 
Είναι καλοί γιατί κυριαρχούν τέλεια 
στά εκφραστικά τους μέσα καί τά χρη
σιμοποιούν σωστά στό σκοπό πού έπι- 
διώκουν.

Είναι έξαίρετοι γιατί μπορούν νά 
γεμίζουν μέ πάθος—έστω καί στήν έκ-
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χρωματική του αύτή έκφανση—τά σχή
ματα πού δημιουργέ' ή βούλησή τους 
ατό πλάσιμο του ρόλου τους. Όμως 
αχόν κινηματογράφο—καί περισσότερο 
Ακόμη στά χέρια ένός Καζάν—οί ήθο- 
ποιοί είναι στοιχεία, ύλικό, ένα Απ’ τά 
πολλά υλικά πού μ* αύτά πλάθεται τό 
£pyo. θ ά  πρέπει νά θρηνήσουμε τόν 
τραγικό χαμό του Τζαίημς Ντήν. θ ά - 
χαμε εύκαιρία νά τόν έκτιμήσουμε σέ 
καλύτερες ταινίες.

Σ α μ π ρ ί ν α  ταινία τού Μ ηίλλυ Γ ο ν -  
ά ΐ ΐν τ ε ρ  μέ τούς "Ω ντρεϋ  Χ έ μ η ο ρ ν , 
Χ ώ μ φ ρ ε ϋ  Μτζόγχαρζ, Γουΐ?.λΐχμ Χ ώ λν-  
χεν .

*Η "Ωντρεϋ Χέμπορν πήγε στό Πα
ρίσι κι* έκοψε τά μαλλιά της παριζιά
νικα μέ μυτάκια στό κούτελο καί στό 
σβέρκο. Παρ’ δλα Αύτά έξακολουθεί 
νά είναι πολύ χαριτωμένη. Τό έργο 
διανθίζεται άπό Αποφθέγματα πολιτι
κής οικονομίας άλ’ Άμερικαίν κι* ά
πό σκέψεις γιά τή Δημοκρατία τρέζ 
Αλ* Άμερικαίν. Παρ* δλ* αύτά είναι 
πολύ εύχάριστο.

ΑΝΤ. ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

Εικαστικές τέχνες
Έ χ & έ σ ε ι ς  Κ ε ρ α μ ί δ α — Ν ζ ο ν μ α —Ξ έ 

ν ο υ — Φ ραγχούδη  — Π ε ρ ο ά χ η .
"Οση ήταν ή έπιμονή, πού έκανε, 

στήν περασμένη περίοδο, νά κρατήσουν 
οί έκθέσεις ώς βαθιά στήν άνοιξη, άλ
λη τόση θάλεγε κανείς πώς είναι ή 
Ανυπομονησία μέ τήν όποία άρχισαν 
φ>έτος οί έκθέσεις στις Αθηναϊκές αί
θουσες. Πέρσι δούλεψαν έντατικά πολ
λ ές  καί μεγάλες αίθουσες στήν πρω
τεύουσα καί πάλι δέν φτάσανε γιά νά 
στεγάσουν δλες τις καλλιτεχνικές έκ- 
δηλώσεις τών καλλιτεχνών μας. Φέτος 
τά πράμματα είναι Ακόμα χειρότερα. 
Α ρκετές, καί μάλιστα οί καλύτερες 
σάίλλες έχουν κλείσει, κι* έτσι, άν πά
ρουμε ύπόψει μας πώς ύπάρχουν καλ
λιτέχνες πού άπό πέρσι περίμεναν νά 
έκθέσουν καί δέν τά κατάφεμαν, φέτος 
οί άνθρωποι, πού θά μείνουν ανεκπλή
ρωτες οί φιλοδοξίες τους νά παρουσι
άσουν τό έργο τους, θά είναι περισ
σότεροι. Μιά μεγάλη, κι ίσως ή πα- 
λιότερη κι ή πιό κατάλληλη αίθουσα, 
νοικιάστηκε γι Αποθήκη. ένώ δυό άλλες 
χαινούργιες πού άρχισαν τό στάδιό 
τους μέ μεγάλες Απαιτήσεις, έγιναν γρα
φεία. Ά ς  μήν Απογοητευόμαστε, κι άς 
μην Απογοητεύονται κι οί Ιδιοι. Οί καλ
λιτέχνες μας πρέπει νά βροϋν τόν τρό
πο νά εξασφαλίσουν άνετους καί φτη
νούς χώρους καί γιά νά ζωγραφίζουν 
καί γιά νά παρουσιάζουν τό έργο τους, 
θ ά  χρειαστεί νά όργανωθουν πραγμα

τικά έπαγγελματικά. καί νά διεκδική- 
σουν άπό τό κράτος τά δικαιώματά 
τους. Αύτό τό κάνει κάθε ζωντανός 
όργανισμός κι άλοίμονο JAv οί καλλι
τέχνες μας δέν είναι τέτοιος.

‘Ό λες οί σάλλες τής Αθήνας έχουν 
έγκαινιαστει μέ καινούργιες έκθέσεις. 
’Αποτελεί θαρρείς παράδοση, οί πρώ
τες έκθέσεις νά μήν είναι οί πιό 
ένδιαφέρουσες. 'Ό πως καί νάναι ή 
στήλη τούτη έχει τήν Απόφαση νά πα
ρακολουθήσει δλες τις φετεινές έκδη- 
λώσεις καί νά πεί, άπλά, τίμια, καί μέ 
τρόπο δσο γίνεται πιό προσιτό στόν 
καθένα, τή γνώμη της. Γι* αύτό καί δέν 
θά γράψει τεχνικά σημειώματα μά θά 
έπιχειρήσει νά μπεί άνάμεσα στό κοινό 
καί στούς καλλιτέχνες γιά νά τούς βο
ηθήσει καί τούς δυό νά κοντέψουν ό 
ένας τόν άλλον. Ή  πιό μεγάλη της 
άνταμοιβή θάτανε άν τό κατόρθωνε, 
έστω καί σ’ ένα περιορισμένο βαθμό.

Στή μεγάλη αίθουσα τοΟ Παρνασ- 
σοϋ ό ζωγράφος "Αλκής Κεραμίδας 
παρουσιάζει καμμίά πενηνταριά πίνακες. 
Είναι τοπία άπό τά νησιά καί τή 
Ρούμελη. Στήν τελευταία του έκθεση, 
πέρσι άκόμα, είχε έπιχειρήσει ό καλλι- 
τέχνης αυτός ένα έπικίνδυνο πείραμα: 
Αφαίρεση καί ώμό χρώμα. Τό πράγμα 
αύτό είχε φτάσει σ’ ένα σημείο δυσά
ρεστο γιά τόν καλλιτέχνη. Στή φετεινή 
του έκθεση παρουσιάζει μιά βελτίωση 
άπό τήν άποψη αύτή. Δείχνει μιά μεγα
λύτερη ευαισθησία, διαλέγει καί προβλη
ματίζεται πάνω στούς τόνους του, μά 
καί φαίνεται πώς άνοτγνωρίζει τήν Α
νάγκη νά μείνει πιό κοντά στά πράγ
ματα. Βέβαια δέν φτάνει άκόμα σέ 
ικανοποιητικό Αποτέλεσμα. Τό σχέδιό * 
του είναι άτονο καί τό χρώμα του 
Ανώριμο καί άβολο. *Η πρόθεσή του 
κρατιέται πάνω σ’ ένα διακοσμητικό 
σκοπό, κι ή ζωγραφική του δέν διαπνέ- 
εται ούτε άπ* τ·ς σύγχρονες Ανησυχίες, 
ούτε κάν Αποζητά τή γνώση τους. 
’Εκδηλώνει Απλώς τή χαρά του νά 
βλέπει τό τοπίο, τίποτ* άλλο δέν έπι- 
χειρεί. Είναι φανερό πώς μένει άκόμα 
μακρυά άπό τό νά πραγματοποιήσει 
τις προθέσεις του. θ ά  χρειαστεί έτσι 
νά καταχτήσει πρώτα τήν τεχνική του, 
νά συνειδητοποιήσει τά μέσα σου, κι 
ύστερα νά μάς πεί τό λόγο του, δποιος 
καί νάναι, καί τότε άνάλογα μέ τή 
στάση πού κρατά ό καθένας στή ζωή 
θά μπορε7 νά τόν κρίνει.

Στή μικρή αίθουσα τοϋ Παρνασσού 
ό Χαρ. Ντούμας παρουσιάζει μιά σει
ρά άπό έργα του. Στό ύπαιθρό του Α
κολουθεί τή ρετσέτα τού Ακαδημαϊκού 
θωμόπουλου, πού χαρακτηρίζει μέ λε
πτή γραμμή άπό πάνω τούς όγκους 
του, σέ χρώματα συνήθως συμπληρω
ματικά, γιά νά δώσει τήν έντονα παλ- 
λόμενη Ατμόσφαιρα τού ελληνικού το-
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πίου. Κείνο πού φαίνεται νά τόν ένδια- 
φέρει είναι νά παρουσιάσει ένα φτηνά 
έξωραϊσμένο άποτέλεσμα, όπου τό 
τοπίο γίνεται πάνω στά γούστα τών 
κάρτ-ποστάλ καί οΐ χωριάτες στολι
σμένες κούκλες πού φοράν τις ντόπιες 
φορεσιές. Στό No 9, στό κεφάλι του 
έργάτη. μ’ όλες τις τεχνικές άτέλειες, 
πού είναι κοινές σ' όλα τά έργα του 
Ντούμα. ύπάρχει πραγματικά μιά πρό
θεση ρωμαλεότητας, που είναι φανερά 
άταίριαστη μέ τό άλλο έργο του.

Στό ίδιο περίπου άποτέλεσμα φτά
νει κι ένας άλλος ύπαιθριστής, ό Νίκος 
~ένος, πού έκθέτει μιά σειρά άπό το
πία του στην αίθουσα Ζαχαρίου. Ό  
ζωγράφος αυτός έπιχειρεί νά κάνει μιά 
ζωγραφική ευχάριστη στό πολύ κοινό, 
όπως βέβαια ό Ιδιος φαντάζεται τά 
γούστα του.

Ή αίθουσα ΑΔΕΛ φιλοξενεί τά 
έργα του Τάκη Φραγκούδη. Ό  Φραγ- 
κουδης ζωγραφίζει μ* έναν εΟκολο 
κι ευχάριστο γενικά τρόπο. ’Οργανώνει 
τό φώς του όπως ό ίδιος τό θέλει, 
χωρίζει τήν έπιφάνειά του σέ κομμάτια 
όπου παρουσιάζει διαφορετικά πράγ
ματα, καί τονίζει τούς όγκους του 
προβάλλοντας τους μέσα σ’ ένα άσπρο 
περίγραμμα. Είναι κάτι γρήγορες ταξι
διωτικές θάλεγες εντυπώσεις, μέ άπλο- 
ποιήσεις πού δέν έξυπηρετοϋν τό σκο
πό τους, μέ σχήματα κάποτε αυθαίρετα 
καί έντυπωσιακά. Ό  Φραγκούδης φαί
νεται ν&ναι έρασιτέχνης καί οί τεχνι
κές του άτέλειες δέ φαίνεται νά τόν 
άπασχολοϋν. ΟΙ μεγάλες του συνθέ
σεις, όπου ή έλλειψη έσωτερικής συνο
χής στή σύνθεση γίνεται πιό φανερή, 
είναι καί τά πιό άπρόσεχτα έργα στή 
ζωγραφική τούτη, όπου δέν μάς δίνει 
τίποτ* άλλο έξω άπό τις οπτικές έντυ- 
πώσεις.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
Δέν είχαμε ίδεί παλΤότερα δουλειά 

τής κ. Γιάννας Περσάκη κι* ομολογού
με ότι ή έκθεσή της στάθηκε μιά ένδια- 
φέρουσα έκπληξη. Ή  κ. Περσάκη πα
ρουσιάζει άξιόλογες δυνατότητες στόν 
τομέα τής αισθητικής έκφρασης, έχει 
άφομοιώσει σέ Ικανοποιητικό βαθμό τά 
διδάγματα πού μιά μακρόχρονη έπαφή 
μέ τό κέντρο των σύγχρονων μορφολο- 
γικών Αναζητήσεων, τό Παρίσι, προσ
φέρει. Τό έργο της τό διακρίνει ένα 
σχέδιο αδρό, λιτό, άρχιτεκτονημένο, 
πού άναδείχνεται ακόμα περισσότερο 
χάρη στό χρώμα καθώς αυτό είναι 
διατεθειμένο έπιπεδικά. Τό ίδιο τό χρώ
μα αρκετές φορές παίρνει μιά προσω
πική υπόσταση, άποχτάει μιά ζεστα

σιά, Ιδιαίτερα στούς μικρούς πίνακες 
μέ τις * όλόσωμες φιγούρες ή στή νε
κρή φύση μέ τις κόλες, έργο 16.

Περισσότερο ένδιαφέρον παρουσιά
ζουν μερικά πορτραΤτα τής Περσάκη 
(π.χ. τό κορίτσι μέ τις κοτσίδες άρ. 12), 
όπου ή ζωγράφος φτάνει σ’ ένα άςιό- 
λογο ψυχογραφικό άποτέλεσμα. Πα
ράλληλα όμως μ* αυτά έχουμε καί μιάν 
άλλη σειρά άπό πορτραίτα καί na
tures mortes ποόναι καμωμένα μ’ ένα 
τρόπο έξωτερικό, έγκεφαλικό, πού τε-

Γ ιά νν α ς  Π ερ σ ά κ η  : Σ χ έ δ ιο

λικά μένει χωρίς αισθητική δικαίωση 
καί δείχνει μιά τάση τής Π. πρός τις 
άφηρημένες κατασκευές, τήν απομά
κρυνσή της άπό τό ζωντανό Ανθρώπινο 
στοιχείο.

Τούτη ή στροφή τής Π. πρός τήν 
άφηρημένη τέχνη, άν σωστά τή διαβλέ
πουμε, είναι Αδικαιολόγητη σέ μιάν έ- 
ποχή πού απ’ όλες τις μεριές έχει δια
πιστωθεί τό Αδιέξοδο στό όποιο έχει 
οδηγηθεί ή τέχνη αυτή.

X. Γ .
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ
‘ Υπάρχουν πληροφορίες δτι τό έλ- 

ληνικό ύπουργείο Εξωτερικών έδωσε 
έντολή στήν ελληνική πρεσβεία τοΟ 
Μπουένος “Αύρες νά μήν έκτεθοϋν, 
στήν Ελληνική Λογοτεχνική "Εκθεση 
που πραγματοποιείται έκεί, έργα τοϋ 
Καζαντζάκη καί ιδιαίτερα « Ό  Χριστός 
ξανασταυρώνεται» πού έξεδόθη άπό 
'Αργεντινό ΟΤκο.

— “Εγινε γνωστή καί σχολιάσθηκε 
δυσμενέστατα ή «Ιεροσυλία» δπως χα
ρακτηρίστηκε νά άνεγερθεϊ μέ έπίση- 
μη άδεια καφενείο δίπλα στόν τάφο 
του Σολωμου στή Ζάκυνθο. Λέγεται 
πώς ή είδηση συγκίνησε τόν πνευμα
τικό μας κόσμο, άλλά ή «συγκίνηση» 
αυτή δέν έκφράσθηκε άκόμη σέ συγκε
κριμένες ένέργειες γιά νά άποτραπεΐ 
ή Ιεροσυλία.

—Ή  είδική έπιτροπή του Δήμου 
'Αθηναίων μελετά άκόμα τό θέμα γιά 
άνέγερση μεγάρου Γραμμάτων καί 
Τεχνών. Υ πάρχει δμως ή νεώτερη 
πληροφορία πώς ό Δήμος μπορεί ά
μεσα νά διαθέσει γ ι’ αύτό τό σκοπό 
10.000 λίρες. Φυσικά τά χρήματα αυ
τά  δέν είναι άρκετά άλλά υπάρχει 
καί μία υπόσχεση τραπεζιτικού Ιδρύ
ματος νά συνεισφέρει σημαντικό πο
σό. Τό έργο θά γίνεται τμηματικά. 
~Αν, λοιπόν, τό Δημοτικό συμβούλιο 
έγκρίνει τήν εισήγηση τοϋ Καλλιτεχνι
κού Συμβουλίου, έλπίζεται δτι οΐ έρ- 
γασίες δέν πρόκειται νά καθυστερή
σουν πολύ.

— Στήν ’Αμερική πρόκειται νά έκ- 
δοθεΐ ποιητική άνθολογία μέ ποιήμα
τα Σικελιανοϋ, Καβάφη, Σεφέρη, ’Ελύ- 
τη, Γκάτσου καί Αντωνίου.

—Τό «Γραφείον Πνευματικής Καλ
λιέργειας «Η ΚΥΠΡΟΣ» ’Αγησιλάου 18 
έκδίδει μηνιαίο βιβλιογραφικό δελτίο, 
πού δημοσιεύει περιλήψεις τών άπο- 
στελλομένων βιβλίων. Τό «Δελτίον» 
τό διευθύνει ό κ. Εύθ. Χριστοδούλου 
και έπιμελεΐται τήν ύλη ή Δίς Άθηνά 
Ζιώγα. Ά ποστέλλεται δωρεάν σ ’ δ- 
σους τό ζητήσουν.

— Αυτές τις μέρες θά κυκλοφορήσει 
£να μυθιστόρημα τοϋ κ. Μήτσου Ν. 
Δημητοίου-Νικηφόρου, πού είναι γνω
στός άπό τά χρονικά του «Γοργοπό- 
τα μος»-«Μ ετά  τό Γοργοπόταρο» κ.σ. 
Πρόκειται γιά ένα μεγάλο μυθιστόρη
μα 500 περίπου σελίδων, μέ έποχή τό 
μεσοπόλεμο καί μέ θέμα του τήν πά
λη τοϋ όνθρώπου νά κερδίσει τήν εύ- 
τυχία κάνοντας τις άνθρώπινες κατα
κτήσεις άπό όργανα όλέθρου μέσα 
ευημερίας.

— ’Αγγέλλεται ή έκδοση τοϋ «Ζυ

γού», μηνιαίου περιοδικού εικαστικών 
τεχνών μέ μελέτες, κριτικές, άνασκο- 
πήσεις γιά τή ζωγραφική, γλυπτική, 
χαρακτική, διακοσμητική, άρχιτεκτο- 
νική κτλ. 'Υπεύθυνος ϋλης Φρ. Φραν- 
τζεσκάκης.

—Μέσα στό Νοέμβρη πρόκειται νά 
κυκλοφορήσει τό πρώτο βιβλίο τοϋ νέ
ου διηγηματογράφου κ. Γιάννη Ά ν- 
δρίτσου, μέ τόν τίτλο «’Απ’ τις ρίζες 
τοϋ κόσμου», σέ, ώραία έκδοση μέ 
έξώφυλλο τοϋ βαρλάμου.

—Ό  θεατρικός καί πνευματικός 
κόσμος είναι πάλι άνάστατος άπό τή 
νέα άπόπειρα έπιβολής λογοκρισίας 
πού εκδηλώθηκε μέ τήν άξίωση τής 
άστυνομίας νά λογοκρίνει προληπτικά 
τό έργο «Μικροί καί μεγάλοι» τοϋ κ. 
Χρ. Γ ιαννακόπουλου πού άνεβάζει ό 
θίασος τοϋ κ. Δ. Μυράτ. Ή  σθεναρή 
στάση τοϋ κ. Μυράτ, πού άρνήθηκε 
νά ύποκύψει στή σχετική πίεση, έπι- 
δοκιμάζετσι άπό τούς πνευματικούς 
κύκλους καί ή Πανελλήνιος ‘Έ νω σις 
Ελευθέρου θεάτρου, σέ συνεργασία 
μέ τις άλλες όργανώσεις πού έχουν 
σχέση μέ τό θέατρο, κινούνται δρα
στήρια γιά τήν άντιμετώπιση τοϋ κιν
δύνου πού άπειλεί τό θέατρο και τό 
πνεΰμα γενικώτερα.

ΚΙΝΗΣΗ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

Στήν αίθουσα τοϋ Παρνασσού έκθέτει 
ό κ. “Αλκής Κεραμίδας. Στήν ίδια α ί
θουσα άναγγέλλονται τά έγκαίνια τής 
έκθεσης τοϋ Σωκράτη Ρωνά.

— ’Αναγγέλλεται τό άνοιγμα νέας 
αίθουσας έκθέσεων μέ τό όνομα«Άτε- 
λιέ» Ξενοφώντος 10 κοντά στό Σύν
ταγμα.

—Επίσης στή νέα αίθουσα «Γκρέ- 
κο» 'Ομήρου 6 άναγγέλλονται τά έγ 
καίνια τής έκθέσεως ζωγραφικής τής 
Τασίας Βλαστάρη—Κοκιασμένου.

— Ό Μ ίνω ς Άργυράκης θά έκθέσει 
στήν αίθουσα Παίην. στις 15 Νοεμ
βρίου, τέμπερες, παστέλ, σχέδια, γελοι
ογραφίες.

—Στήν αίθουσα Ζαχαριου ό Μ. 
Πρέκας θά έκθέσει τήν τελευταία έρ- 
γασία του στις 9 Νοεμβρίου. Στήν ίδια 
αίθουσα, πρώτο δεκαήμερο τοϋ Δεκέμ
βρη, ή έκθεση τής χαράκτριας Βάσως 
Κατράκη. Είναι ή πρώτη άτομική έκ
θεση τής καλλιτέχνιδας μέ συνθέσεις, 
πορτραϊτα καί τοπία άπό τό Αίτω 
λικό.

—Στήν αίθουσα ΑΔΕΛ ό Τάκης 
Φραγκούδης έκθέτει 45 πίνακες,

— *Η Γιάννα Περσάκη στήν αίθουσα 
Παίην παρουσίασε 29 πίνακες ζωγρα
φικής.
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—Ό  Νίκος Φωτάκης στήν αΓθουσα 
«Κνωσός» θά έγκαινιάσει τήν έκθεσή 
του στις 7 Νοεμβρίου μέ 45 πίνακες 
έμπνευσμένους άπό διάφορα μέρη.

ΚΑΛΑΜΑΤΑ
Γιά τά τέλη του 1955 Αγγέλλονται 

δυό έκδόσεις στήν πόλη μας. ‘Η πρώ
τη εΤναι ή «Ανθολογία Μεσσηνίων 
Ποιητών» 1798—1955, πού τήν έπιμελή- 
θηκε ό Νίκος Καράμπελας.

'Ανάμεσα στους άνθολογούμενους 
ύπάρχουν γνωστοί ποιητές, δπως ό 
Ά γ ις  θέρ ο ς, Τάκης Παπατζώνης, Μ. 
Στασινόπουλος, Τίλλα Μπαλή, Πέτρος 
Μαρκάκης, Μαρία Πολυδούρη. Γιάν. 
Καμπύσής, Γιωργής Κότσιρας, Σπήλιος 
Πασαγιάννης, Δημοσθένης Ζαδές, Σ. 
Παυλέας, Μπάμπης Νίντας καθώς κ* οί 
σατιρικοί Πολύβιος Δημητρακόπουλος 
κι* Ά σημ. Γιαλαμάς.

Ή  άνθολογία περιέχει βιογραφικά 
και κριτικά σημειώματα, κατάλογο 
τών έκδοθέντων Μεσσηνιακών 'Ημερο
λογίων κι* άκόμα τις άνθολογίες, τά 
περιοδικά καί τίς έψημερίδες του έσω* 
χερικού καί του έξωτερικού π* άσχο- 
λήθηκαν μέ τό έργο τών Μεσσηνίων

ποιητών. Ή  δεύτερη έκδοση είναι τ* 
Αναμνηστικό τεύχος πού θά κυκλοφο
ρήσει γιά τά εικοσάχρονα Απ’ τήν 
έναρξη τής λειτουργίας τής «Λαϊκής 
Βιβλιοθήκης Καλαμάτας». Στό τεύχος 
π* άρχισε κιόλας ή στοιχειοθεσία του, 
συνεργάζονται έπιστήμονες, δημοσιο
γράφοι, λογοτέχνες κ* Ιστορικοί τής 
Μεσσηνίας : ό Ακαδημαϊκός κ. Σωκρ. 
Κουγέας, οί καθηγητές του Πανεπι
στημίου κ. κ. Ν. Οίκονομόπουλος, Π . 
Άναγνωστόπουλος,. *Αντ. Χριστοδου- 
λόπουλος καθώς κ* οι κ.κ. Κ. 'Αθάνα
τος, Ν. Βεντήρης, Π. Τσιμπιδάρος, 
Γ . Φτέρης, Μιχ. Στασινόπουλος, Λ . 
Ν. Πολίτης, Γιάν. Ά ποστολάκης, Σ . 
Σκοπετέας, Γιάν. Άναπλιώτης, Νίκος 
Καράμπελας, Μίμης Φερέτος κ.ά . 'Ε 
πίσης ό Μητροπολίτης Μεσσηνίας κ. 
Χρυσόστομος, ό Σουηδός Αρχαιολό
γος κ. Βαλμίν, ό Ακαδημαϊκός κ. Μα
ρινάτος κΓ οί κ.κ. Βαγιακάκος, Βα γε- 
νάς, Γ. Κανελλακόπουλος, Π. Οίκονο- 
μάκης. Τ ’ Αναμνηστικό τεύχος τή ς 
«Λαϊκής Βιβλιοθήκης Καλαμάτας» θά 
έχει 450 σελίδες κι* δλα τά θέματά 
του θά άναφέρονται στή Μεσσηνία.

Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Μ Π Ε Λ Α Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΕΣΣΔ
Λ α ϊκ ο ί  χ ο ρ ο ί  κ α ί  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  

χ ο ρ ο γ ρ α φ ία .
Ό  χορός είναι μιά άπ’ τίς πιό Αρ

χαίες τέχνες καί έχει παίξει σημαντικό 
ρόλο στή ζωή τών λαών. Οί λαϊκοί 
χοροί έκφράζουν τά θέματα καί τίς 
συγκινήσεις πού ένθουσιάζουν τόν λαό 
στις διάφορες περίοδες τής ύπαρξής 
του καί άναπαρασταίνουν τήν ζωή του, 
τήν έργασία του, τά έθιμά του, τόν 
ήρωϊσμό του, τήν Αγάπη του καί τό 
χιούμορ του. Στήν Σοβιετική Ένωση 
πού περιλαβαίνει πάνω άπό 60 έθνό- 
τητες κάθε έθνότητα Αναπτύσσει τή 
δίκιά της λαϊκή τέχνη.

Οί λαοί τής ΕΣΣΔ παρουσιάζουν 
τά τραγούδια τους, τούς έθνικούς τους 
χορούς καί τή μουσική τους —πού 
έχουν έξαιρετική ποικιλία καί διαφέ
ρουν τόσο άπό τόπο σε τόπο— στις 
γιορτές, στις ολυμπιάδες, στούς δια
γωνισμούς καί στά φεστιβάλ.

‘Η λαϊκή τέχνη είναι ή Ανεξάντλητη 
καί ζωοδότρα πηγή του έπα>γελματι- 
κού σοβιετικού θεάτρου. Ό  μεγάλος 
Ρώσος συνθέτης Γκλύνκα έλεγε συχνά: 
« Ό  λαός είν* εκείνος πού δημιουργεί 
τή μουσική, έμείς δεν κάνουμε τίποτ' 
άλλο παρά νά τή διασκευάζουμε». Ό  
πλούτος καί ή ποικιλία τού σοβιετικού
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φολκλόρ μάς έδωσαν τήν ιδέα νά δη
μιουργήσουμε ένα έπαγγελματικό συγ
κρότημα λαϊκών χορών, ικανό νά με
λετήσει ~ούς λαϊκούς χορούς τής Σο
βιετικής "Ενωσης καί ν* Αναπτύξει τίς 
σκηνικές τους φόρμες.

Τό κρατικό μας συγκρότημα πού 
όργανώθηκε στά 1937 ήτανε τό πρώτο 
ομαδικό παράδειγμα σ* αύτή τήν έπι- 
διώξη. Στήν Αναζήτηση τών σκηνικών 
μορφών τών λαϊκών χορών, δεν είχαμε 
τήν πρόθεση νά τούς Αντιγράψουμε 
πιστά. Προτιμήσαμε νά διατηρήσουμε 
τήν έθνική τους μορφή καί τό αυθεν
τικό τους χρώμα δίνοντας στή σκηνο
θεσία μας καλλιτεχνική τελειότητα, 
άποφεύγοντας έτσι τήν άπλή μονάχα 
σύλλεξη εθνικών χορών.

’Έχοντας τήν πρόθεση νά έμβαθό- 
νουμε καί νά παρουσιάσουμε μέ τή 
μεγαλύτερη δυνατή λάμψη τήν ουσια
στική φύση του λαϊκού χορού, τό συγ
κρότημά μας κατέφυγε στή βοήθεια τής 
έπαγγελματικής τέχνης, σ’ δ,τι άφορά 
τήν δραματουργία, χορογραφία, ερμη
νεία, μουσική καί σκηνογραφία.

Στή δουλειά μας δέν άρκουμαστε 
μόνο στήν ερμηνεία τών χορών πού 
πού μάς έχουν κληροδοτηθεί άπό τό 
παρελθόν καί μάλιστα στις παραδοσι
ακές τους μορφές, άλλά δημιουργούμε 
καί νέους χορούς διατηρώντας βέβαια
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τό φολκλόρ, τή μουσική ^καί τά λαϊκά 
θέματα. Αυτό συμβαίνει π. χ. μέ τόν 
χορό «Μπούλμπα» πού σχεδιάσθηκε 
πάνω στό σκοπό * οό λευκορωσικού 
τραγουδιού «Μπούλμπα», δπου βλέπει 
κανείς τις κοπέλλες νά μιμούνται χο
ρεύοντας τό μάζεμα τών πατατών.

Ε κ τό ς άπό τά νούμερα τών σολίστ 
τό συγκρότημά μας παρουσιάζει καί 
μπαλέττα πού έχουν συντεθεί άπό δι
άφορους χορούς μέ κοινό ύφος καί μέ 
κοινό θέμα. Τέτοια είναι: ή «Σουίτα 
άρχαίων ρωσικών χορών» ή ή Ούκρα- 
νική σουίτα «Βεσνιάνκυ». 'Υπάρχουν 
άκόμα στό πρόγραμμα δυο όμάδες εί- 
δικών ταμπλώ. Οί χοροί αύτοί, χιουμο
ριστικοί ή ήρωϊκοί, παρουσιάζουν άπ* 
τή μιά μεριά τις διαφορές τής ζωής, 
τού χαρακτήρα καί τών ήθών τών προ
επαναστατικών άνθρώπων κι* άπ* τήν 
άλλη, άντανακλούν τά τυπικά χαρα
κτηριστικά τών σοβιετικών άνθρώπων. 
Γιά παράδειγμα εικόνων πού άναφέ- 
ρονται στό παρελθόν άναφέρω τό 
«Ποίημα άγάπης τών περιχώρων τής 
Μόσχας» καί τήν πόλκα «’Ομορφιά μέ 
φιγούρες καί κομπλιμέντα»,καί σάν πα
ραδείγματα σοβιετικών εικόνων τά : 
«Ποδοσφαιρικός άγώνας», «Μιά μέρα 
πάνω σ’ ένα καράβι» καί τούς «Παρ
τιζάνους».

—Έ ά ν  στά 1937 τό συγκρότημά 
μας ήτανε τό μοναδικό τού είδους, 
σήμερα ύπάρχουν τέτοια συγκροτήμα
τα παντού στις Σοβιετικές Δημοκρα
τίες. Ή  άνάπτυξη τής λαϊκής τέχνης 
όφείλει έπίσης πολλά καί στά τοπικά 
έρασιτεχνικά συγκροτήματα.

Κατά τις περιοδείες μας στις διά
φορες περιοχές τής ΕΣΣΔ μελετούσα
με προσεχτικά τή λαϊκή ζωή καί τέχνη 
καί βρήκαμε καινούργιο ύλικό γιά τή 
δημιουργική μας δουλειά πού μάς έπέ- 
τρεψε νά πλουτίσουμε τό ρεπερτόριό 
μας.

Τό συγκρότημά μας έπισκέφθηκε 
έπίσης πολλές φορές τό έζωτερικό. Πή
γαμε στή Μογγολία, Φιλανδία, Ρου
μανία, Βουλγαρία, Δημοκρατική Γερ
μανία, Κίνα καί τελευταία στή Γαλλία. 
Γνωρίσαμε στούς λαούς αύτών τών 
χωρών, τόν καλλιτεχνικό πλούτο τών 
λαών τής Σοβιετικής ‘Ένωσης καί άν- 
τίστροφα ή ζωή, ή κουλτούρα καί ή 
τέχνη αύτών τών λαών πλούτισαν καί 
τή δίκιά μας πείρα. Έ τ σ ι μπορέσαμε 
στήν έπιστροφή μας νά παρουσιάσουμε 
στό σοβιετικό κοινό χορούς πού δι
δαχθήκαμε άπό τήν επαφή μας μέ τούς 
παραπάνω λαούς. Αύτές οί πολιτιστι
κές άνταλλαΥές θάναι, χωρίς καμμιάν 
άμφιβολία, εύκαιρίες γιά μιά μεγαλύ
τερη κατανόηση καί σύσφιξη τής φιλίας 
ανάμεσα στσύς λαούς.

ΙΓΚΟΡ ΜΩΥΣΕΓΙΕΦ

Ε Ιδ ή σ ε ις

— Στήν ΕΣΣΔ ή κυβέρνηση διαθέ
τει τεράστια μέσα στήν προσπάθεια 
γιά τήν Ικανοποίηση τών πολιτιστικών 
άναγκών του λαού. Έ τσ ι τόν περα
σμένο χρόνο διατέθηκαν 141 δισεκατομ
μύρια ρούβλια νιά τόν σκοπό αύτό. 
Ποσό ίσο μέ τό σκέλος έξόδων τού 
προϋπολογισμού τού 1939.

—Ή  ΕΣΣΔ κατέχει τήν πρώτη θέση 
στόν κόσμο στόν άριθμό τών μαθητών 
πού φοιτούν σέ σχολεία γενικής μόρ
φωσης. Ή διδασκαλία γίνεται σέ 60 
γλώσσες. Γιά 40 έθνότητες έπινοήθηκε 
γιά πρώτη φορά γραφή. Στά σχολεία 
Εργάζονται πάνω άπό 1.600.000 δασκά- 
λοι καί οί νέοι πού φοιτούν στά άνώ- 
τατα έκπαιδευτικά ιδρύματα φτάνουν 
τά 2.000.000. ‘Ο άριθμός αύτός ξεπερ
νάει κατά μερικές φορές τό σύνολο 
τών φοιτητών όλόκληρης τής Εύρώπης.

— 'Υπάρχουν σήμερα στήν Σοβιετική 
Έ νω ση 500 περίπου θέατρα, 135 φιλαρ
μονικές καί καλλιτεχνικά γραφεία καί 
46.500 κινηματογράφοι καί κινητά κινη
ματογραφικά συνεργεία.

—Στήν νεολαία παρέχονται μεγάλες 
δυνατότητες για ν’ άποκτήσει μουσική 
μόρφωση μέ τά 21 ώδεία, 125 Ιδρύματα 
μέσης μουσικής μόρφωσης καί 7C0 μου
σικές σχολές πού ύπάρχουν.

—Στούς Ερασιτεχνικούς καλλιτεχνι
κούς όμίλους παίρνουν μέρος πάνω 
άπό 5.000.000 άτομα. ΟΙ όμιλοι αύτοί 
παρασιάζουν έργα σοβιετικών συνθε
τών, λαϊκά δημιουργήματα, ρώσους 
καί εύρωπαίους κλασσικούς. 'Από τις 
σκηνές τών διαφόρων τοπικών λεσχών 
άνεβάζονται έργα Όστρόβσκυ, Γκόρκυ, 
Γκόγκολ, Σαίξπηρ, Μολιέρου, Σίλλερ, 
Γκολντόν κ. ά. Στις λέσχες καί στά 
Σπίτια Πολιτισμού όργανώνονται κάθε 
χρόνο πάνω άπό 1.000.000 έρασιτεχνι
κές παραστάσεις καί κοντσέρτα.

—Στήν Σοβιετική Ένωση έκδίδονται 
δέκα χιλιάδες περίπου εφημερίδες καί 
περιοδικά μέ συνολικό άριθμό κυκλο
φορίας πάνω άπό 60.000.000 άντίτυπα. 
Κάθε χρόνο κυκλοφορούν ένα σχεδόν 
δισεκατομμύριο άντίτυπα βιβλίων. ‘Υ
πάρχουν 390.000 βιβλιοθήκες μέ πάνω 
άπό 37.000.000 τακτικούς άναγνώστες.

ΓΑΛΛΙΑ
Β ιβ λ ία  : ΟΙ Γάλλοι Ενωμένοι Ε κ 

δότες ξαναθυμιζουν στό γαλλικό κοι
νό τή συλλογή τού Άραγκόν «Τό 
Μουσείο Γκρεβέν» πού πρωτοεκδόθη* 
κε τό 1946.

Τά ποιήματα πού άποτελούν τή 
συλλογή γράφτηκαν τό καλοκαίρι τού 
1943 (μερικά άπό αύτά δημοσιεύΓηκαν 
μέ τό ψευδώνυμο Φρανσουά ντέ λά 
Κολέρ άπό τόν Έ λυάρ στήν «Τιμή 
τών ποιητών»), τότε πού ό Τσώρτσιλ
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άνάγγελνε κάθε λίγο στους λόγους 
του πώς ή άπόβαση θά γίνει «προτού 
νάρχίσουνε νά πέφτουν τά φύλλα τοΟ 
φθινόπωρου» καί οΐ άνθρωποι παίρνα
νε τά βουνά μόνον μέ τά καλοκαιρινά 
τους ρούχα. Τά τελευταία φύλλα πέ
σανε, ύστερα άρχισαν βροχές, οΐ χω
ρικοί κουνούσαν τό κεφάλι· «ήτανε πιά 
καιρός, τόσο ξερό τό καλοκαίρι...», 
οΐ μανάδες πλέκανε μάλλινα γι’ αύ- 
τούς πού λείπαν...

Καθρέφτης μιας όρισμένης έποχής, 
ενός συγκεκριμένου καλοκαιριού -  έτσι 
πού μπορεί νά χρησιμέψει άκόμη καί 
σάν πηγή στόν Ιστορικό—τά ποιήματα 
τού Άραγκόν συνδυάζουν τό πνεύμα 
τής άνήλεης σάτιρας μέ τήν θλίψη και 
τήν τρυφερότητα.

Τήν ώρα πού πολλοί ιθύνοντες λένε 
πώς «ό πόλεμος είναι φυσικός γιά 
τόν άντρα | δπως γιά τή γυναίκα ή 
μητρότητα*, ό ποιητής μέ τό λαό του 
δέν άπελπίζεται, γιατί μπορεί νά πει : 
«Σέ χαιρετώ, Γαλλία μου, ποΰχεις 
τά μάτια τή ; τρυγόνας», γιατί αύτά 
τά καλά μάτια τής τρυγόνας τάχει δει.

Στής συλλογής τόν πρόλογο πού- 
χει τίτλο «Τά μαύρα ψάρια» — τά μαύ 
ρα ψάρια τής πραγματικότητας, τά 
μαύρα ψάρια τού καλοκαιριού 1943— 
ό ποιητής έκθέτει μιά σειρά άπό σκέ
ψεις γιά τή σχέση άνάμεσα στή «ζων
τανή ποίηση» κσί στήν έπίκαιρη πραγ
ματικότητα, γιά τόν έπική ποίηση καί 
τούς γάλλους.

Τά ποιήματα τού «Μουσείου Γκρε- 
βέν»—δπως άλλωστε τά περισσότερα 
τού Άραγκόν—έχουν σημασία κΓ ά
πό μιάν άκόαη άποψη : βλέπουμε σ ’ 
αύτά πραγματοποιημένη τήν προσπά
θεια τού Άραγκόν νά άνανεώσει τό 
περιεχόμενο τής ποίησης, τήν είκόνα, 
τή ρίμα, άλλά διατηρώντας—καί θέ
λοντας νά φέρει καί τούς άλλους πίσω 
—τις παραδεδομένες μορφές ποίησης. 
«Ή  ελευθερία πού ό έλεύθερος στίχος 
έκλεψε τδνομά της, ξαναπαίρνει σή
μερα τά δικαιώματα της, όχι μέσ’ στήν 
άσυδοσία, άλλά μέσ’ στή δουλειά τής 
έφεύρεσης.» Δείχνει—δπως λέει ό ί 
διος—τό δρόμο στούς έρευνητές και
νούργιων ποιητικών έξισώσεων,

—Στις 11 Νοεμβρίου, θά γίνει στό 
Βέλ ν ι’ Ί β  ή έτήσια «άγορά» τού 
Εθνικού Συμβουλίου Συγγραφέων, 
πού πρόκειται—δπως φαίνεται—νά ση
μειώσει άκόμη μεγαλύτερη έπιτυχία 
φέτος. 30 περίπτερα περισσότερα άπό 
τά προηγούμενα χρόνια θά φιλοξενή
σουν φτασμένους καί νέους λογοτέχ
νες, πού θά άφιερώνουν τά βιβλία 
τους στό βιβλιόφιλο κοινό.

Ε Λ Ε Ν Η  Μ Π Ι Μ Π Ι Κ Ο Υ

eH Ζ ω γ ρ α φ ικ ή  : Μέ τό τέλος τού
Όκτώβρη έκλεισαν καί οΐ τρεις σπου

δαιότερες έκθέσεις στό Π αρίσι: τού 
Μουσείου τής Κολωνίας στήν Όραν- 
ζερί, ή retrospective τού Πιέρ Μπο- 
νάρ στό «Σπίτι τής Γαλλικής Σκέψης» 
καί ή retrospective τού Πικασσό στό 
Μουσείο Διακοσμητικής Τέχνης τού 
Λούβρου, πού έδέσποζε φυσικά πάνω 
στις δύο άλλες.

—Γιά τά 50 χρόνια άπό τότε πού 
έγκαταστάθηκε τελειωτικά στό Παρίσι 
ό Πικασσό, τό Μουσείο θέλησε νά 
τόν τιμήσει διαλέγοντας 135 πίνακες 
δλων τών έποχών, πού βρίσκονταν σέ 
διάφορα μέρη τού κόσμου ώστε νά ένη- 
μερωθεΐ καί γι αύτά τό κοινό. ‘Η έκ
θεση άρχιζε μέ τό πορτραίτο ενός 
συγγραφέα του 1898, ισπανικής έπο
χής, περνούσε άπό τή μπλέ, τή ρόζ, 
τή νέγρικη, τήν κυβιστική (ξαναείδαμε 
τόν θαυμάσιο πίνακα «νέα κοπέλλα 
μέ τό μαντολίνο» τού 1910), γιά νάρ- 
θει στις «τρεις γυναίκες στήν πηγή» 
τού 1921, δηλ. στήν κλασσική μετακυ- 
βιστική έποχή. Τέλος, μπρός στήν 
«Γκουέρνικα» τού 1937, πού δέν άφη
σε άσυγκίνητο ούτε τόν άπλό φύλακα 
τού Μουσείου, δχι μόνον—δπως είπε 
—γιά τό θέμα, άλλά καί «γιά τήν κα
λή δουλειά», διαπιστώσαμε πώς τό 
κοινό είναι άρκετά ώριμο γιά νά 
καταλάβει τό μήνυμα ένός τέτοιου έρ
γου. "Οσο γιά τή «σφαγή στήν Κορέα», 
τού 1951, πού τόσο άμφισβητήθηκε ή 
άξια της δταν είχε πρωτοεκτεθεΐ, παρα
μένει ένα άπό τά κύρια έργα τού Πι- 
κασσό. Ή έκθεση τέλειωνε μέ μιά σει
ρά άπό 14 πίνακες «Γυναίκες τού Α λ 
γεριού» έμπνευσμένους άπό τόν πίνα
κα τού Ντελακρουά πού βρίσκεται 
στό Λούβρο.

—Α ντίθετα, μείναμε κάπως άνι- 
κανοποιητοι μέ τήν έκθεση τού Μου
σείου τής Κολωνίας, ίσως γιατί έχου
με πάντα στό νού τήν άλησμόνητη έκ
θεση τού Μουσείου τής Βιέννης. Ο
μως ό «δάσκαλος τής Κολωνίας» 
(1330), πού θυμίζει τόσο βυζαντινή τέ
χνη. οί δυό Φράντς Χάλς —κυρίως 
«ή ψαροπούλα» ι έ τόση ελευθερία 
ζωγραφισμένη— τού Ρούμπενς «ή Α 
γία Οικογένεια», τού Ρέμπραντ ένα 
θαυμάσιο πορτραίτο. δυό ώραΐα Λε 
Ναίν, δλα είναι έργα σπουδαία. Στήν 
τελευταία σάλλα είδαμε έργα τού 
Λάϊμπλ, ζωγράφου τού 19ου αίώνα.

—Σέ άλλο κόσμο μεταφερθήκαμε 
μέ τήν retrospective τού Πιέρ Μπο- 
νάρ, τού intim iste, έμπρεσσιονιστή, 
ναμπί, επίθετα πού μέ τόση δυσφορία 
άκουγε ό καλλιτέχνης. ΟΙ δυό πρώτες 
αίθουσες είχαν παλαιά καί νεώτερα 
έργα άνάμικτα, δπως τό θαμπό δια- 
κοσμητικό πανώ τού 1903 «γυναίκες 
πού μαζεύουν τις πατάτες» καί τήν 
«γυναίκα πού παίζει μέ τό σκυλί» τού 
1926, πλούσιο σέ τόνους κόκκινους καί
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άσπρους. Τό κυριώτερο έργο, «ή πλα
τεία τοΟ Κλισύ» (1912) έπιανε ολόκλη
ρο τόν τοίχο τής κυριώτερης σάλλας 
καί τά πορτραΐτα, τά τοπία τού Πα- 
ρισιοϋ έδειχναν δλη τήν ευαισθησία 
του. 'Η τελευταία αίθουσα είχε λι
θογραφίες έμπνευσμένες άπό τή για
πωνέζικη τέχνη και σχέδια, πού μάς 
δείχνουν πόσο ό Μπονάρ ήταν πρώτα 
ζωγράφος, μεγάλος ζωγράφος.

—Πριν λίγες μέρες άναγγέλθηκε ό 
θάνατος του ζωγράφου ΜωρΙς Ού- 
τρίλλο. Ό  Ούτρίλλο ήταν ό τελευ
ταίος τής έμπρεσσιονιστικής σχολής. 
Τά παριζιάνικα τοπία του βρίσκονται 
στά μεγαλύτερα μουσεία τοΟ κόσμου.

ε. κ.
€0  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς :  Ύ στερα άπό 

τήν μεγάλη έπιτυχία πού είχε στή Μό
σχα ή τελευταία ταινία του Ρενέ 
Κλαίρ «Τά μεγάλα γυμνάσια» προβάλ
λεται τώρα καί στό Παρίσι. Είναι 
γνωστό πώς ή πρεμιέρα της δόθηκε 
στή σοβιετική πρωτεύουσα μέ τήν εύ- 
καιρία τής «έβδομάδας του γαλλικού 
φίλμ». Ό  ένθουσιασμός καί ή άγάπη 
πουδειξαν οι σοβιετοί για τούς γάλ- 
λους καλλιτέχνες είχε κάτι τό ξεχωρι
στά συγκινητικό, δπως μαρτυρούν δλα 
τά τηλεγραφήματα τών δημοσιογρά
φων άπ* τή Μόσχα. ‘Έ να  χαρακτηρι
στικό έπεισόδιο άπό τήν ύποδοχή δεί
χνει άρκετά πόσο βαθιά στις καρδιές 
τών άνθρώπων είναι ριζωμένη ή άγά
πη γιά τήν πνευματική Γαλλία : Σ' έ 
να στούντιο τής «Μόσφιλμ» πού ή 
γαλλική άντιπροσωπεία έπισκέφτηκε 
τις έγκαταστάσεις του, ένας ήλεκτρο- 
λόγος σταμάτησε τή δουλειά του, πλη
σίασε τόν Ζεράρ Φιλίπ καί του πρό- 
σφερε τά παράσημά του λέγοντα ς: 
«Τά κέρδισα παίρνοντας τό Βερολίνο. 
Στά δίνω».

ΟΙ έκδηλώσεις δέν είχαν μόνο συ
ναισθηματικό χαρακτήρα, κατάληξαν 
—μεταξύ άντιπροσωπειών —καί σέ ρεα- 
λιστικώτερα άποτελέσματα : διαπιστώ
θηκε δτι. άναμφισβήτητα, οΐ γαλλικές 
ταινίες έρχονται πρώτες καί σέ άριθ- 
μό καί σέ έπιτυχία άπό δλες τις ξένες 
ταινίες πού είσάγονται στή Σοβιετι
κήν 'Ένωση καί μελετήθηκε ό τρόπος 
τής μεγαλύτερης διάδοσης γαλλικού 
φιλμ στή Σοβιετική Ένωση καί σο
βιετικού στή Γαλλία.

'Έ τσι, οί παρισινοί περίμεναν μέ ι
διαίτερη άνυπομονησία «Τά μεγάλα 
γυμνάσια». Πριν δμως μιλήσουμε γΓ 
αύτά, θά πρέπει νά πούμε πώς ή γαλ
λική παραγωγή μάς «κακόμαθε» τούς 
δυο τελευταίους μήνες προσφέροντάς 
μας ταινίες, πού βρίσκονται πάνω άπό 
τήν Τσαλο γραμμή τής «άπλά δεχού- 
μενης ταινίας». Είχαμε τούς «Δραπέ- 
τες» τού Λε Σανουά, πού, άν οι κα

λές στιγμές τους—κινηματογραφικά— 
ήταν λίγες, τό θέμα τους άντίθετα ήταν 
άπό τά πιό ένδιαφέροντα τών τελευ
ταίων ταινιών. Τού ίδιου «Τό μαγικό 
χωριό» καί «ό μπαμπάς, ή μαμά, ή ύ- 
πηρέτρια κΓ έγώ>, ταινίες συμπαθητι
κές πού σέ μερικά σημεία δέν τούς 
λείπει ή προσωπική σφραγίδα τού δη
μιουργού. "Αλλη υποφερτή εύχάριστη 
ταινία «ό άνυπόφορος κύριος Πιπελέ» 
τού Ά ντρέ Ύνεμπέλ. Σταματάμε άκό- 
μη στούς «Αριστοκράτες» τού Ντενύ 
ντέ λά Πατελιέρ, κινηματογραφική 
άφήγηση τού βιβλίου τού Μισέλ 
ντέ Σαίν Πιέρ καί πρό παντός στήν 
τελευταία δημιουργία τού "Υβ Σιαμπί 
«οί ήρωες κουράστηκαν». Τά δυό πέμ
πτα τής ταινίας στήν άρχή δέν είναι 
καί τόσο Ικανοποιητικά, δμως τό ύπό- 
λοιπο μέρος είναι άριστος κινηματο
γράφος καί συνάμα μιά δυνατή κραυ
γή ένάντια στόν πόλεμο, μιά κραυγή 
γιά τή συναδέλφωση τών άνθρώπων. 
θέματα πού ή ταινία—κΓ αύτό είναι 
τό μεγάλο της προσόν—θίγει μόνον 
έμμεσα, χωρίς νά κάνει κήρυγμα. Δέν 
ξεχνάμε άκόμα τούς «άνθρώπους μέ 
τάσπρα> τού Ράλφ Χαμπίμπ—ταινία 
άξιόλογη καί μέ τόσο ευγενικό θέμα 
δσο ή ούσιαστική άποστολή τών για
τρών—άλλά ξεχνάμε εύχαρίστως τή 
«Νανά» τού Κριστιάν Ζάκ.

Τελευταία, λοιπόν, ταινία τής πε
ριόδου «Τά μεγάλα γυμνάσια» καί 
πρώτη έγχρωμη τού Ρενέ Κλαίρ. Μί
λησαν γι' αύτήν δημοσιογράφοι, κρι
τικοί κΓ άπλοι άνθρωποι στή Μόσχα, 
μιλούν γι' αύτήν στό Παρίσι. Μιά 
άπλή Ιστορία δυό άνθρώπων πού ά- 
γαπιούνται, μιά Ιστορία πού δέν έχει 
χαρούμενο τέλος, πού ξετυλίγεται σέ 
μιά έπαρχιακή πόλη τής Γαλλίας στήν 
«ώραία έποχή» —γύρω στό 1900— ά
πλά, καθαρά, δίχως συμπλέγματα καί 
ψυχαναλυτικές έξηγήσεις, δίχως πα
θητικές έκδηλώσεις καημού, δίχως 
φανταστικά ντεκόρ. Μιά ταινία πού 
άπευθύνεται στά μάτια καί στήν καρ
διά. Μπαλέττο, καταπληκτική συμφω
νία χρωμάτων. Πρόσωπα, κίνηση, χρώ
μα, φωτισμοί, κάμερα, τά πάντα ζων
τανές μαριονέττες στά χέρια τού δη
μιουργού. Ό  Ραϋμόν Μπόρντ σέ μιά 
€άντικειμενική» μελέτη του για τόν 
Ρενέ Κλαίρ, όταν άκόμα γυρίζονταν 
«τά μεγάλα γυμνάσια», έγραφε : «νά 
μήν είναι ούτε τρυφερή, ούτε θεσπέ- 
σια, ούτε εύαίσθητη, ούτε πικρή, ούτε 
χαριτωμένη. Νάχει χαρακτήρα παρω
δίας καί κωμικό, νάναι έρεθιστική 
καί άναρχική». Πρός μεγάλη λύπη τού 
Μπόρντ, «τά μεγάλα γυμνάσια» έχουν 
δλες τις Ιδιότητες πού ήθελε, άλλά 
καί κείνες πού δέν ήθελε.

’Αγαπητέ μας Ρενέ Κλαίρ, χρειά
στηκε άρκετή ώρα γιά νά θυμηθούμε
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δτι γύρισες «Τό έκατομμύριο», δτι ή 
σκηνή του γάμου στό «ψάθινο καπέλ- 
λο» είναι δική σου. «Δέν υπάρχει ά- 
νανέωση» στήν τελευταία σου ταινία, 
«δέν υπάρχει άναζήτηση» είπαν με
ρικά σοβαρά μυαλά. Μά δέν σέ εί
δανε πού μάζεψες άκούραστα, μέ ά- 
γάπη, μέ κέφι, μέ τραγούδι τή γύρη 
άπ’ δλα τά λουλούδια του παγκό
σμιου καί τού δικού σου κινηματογρά
φου ; Σ ’ εύχαριστοΟμε Ρενέ Κλαίρ 
γιά τήν ταινία σου, μιά τέλεια ταινία 
πού χρόνια τώρα δέν είχαμε δεί, δί
χως ξεσπάσματα κι* άγκομαχητά, δί
χως φωνές, δίχως νεκρούς δισταγ
μούς, δίχως έκζήτηση, μιά τέλεια 
ταινία πού τής λείπει ένα πράμα : ή 
ψυχρότητα τών τέλειων έργων.

—Τό Μάρτη άρχίζει τό γύρισμα 
τής ταινίας «ό Χριστός ξανασταυρώ- 
νεται» του Καζαντζάκη, άπό τόν άμε- 
ρικανό — άλλά έγκατεσιημένον πιά 
στό Παρίσι— Ζύλ Ντασσέν.

Α. ΑΝΤΩΝΙΑ Α Η Σ

ΙΣΠΑΝΙΑ
Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  : "Αν στά Διεθνή 

Φεστιβάλ κινηματογράφου υπήρχε 
«Βραβείο Ανδρείας», θάπρεπε νάπο- 
νεμηθει άναντίρρητα στόν Ισπανό δη
μιουργό Μπάρντεμ γιά τήν τρίτη ται
νία του «ό θάνατος τού ποδηλατιστή», 
βραβείο κριτικής στό τελευταίο φεστι
βάλ, στις Κάννες. Προηγήθηκαν τά : 
«Καλ,ώς ώρισες, κύριε Μάρσαλ» καί 
«οί ηθοποιοί»). Καί τούτο, γιατί τέ
τοιες ταινίες δέν μάς έχουν συνηθίσει 
νά μάς δίνουν ούτε χώρες δπου ή έ- 
λεύθερη έκφραση δέν συνεπάγεται χί
λιες δυό δυσάρεστες συνέπειες. Παρ' 
δλες λοιπόν τίς συνθήκες πού έπικρα- 
τούν στήν Ισπανία , ό Μπάρντεμ τόλ
μησε νά κάνει τήν άνατομία τής άστι- 
κής τάξης τής χώρας του.

Στό «Καλώς ώρισες, Κύριε Μάρ
σαλ», ό Μπάρντεμ χαμογελούσε, πο- 
νεμένα βέβαια, άλλά χαμογελούσε. Ό  
δρόμος πού διένυσε ό Μπάρντεμ άπό 
τό «Καλώς ώρισες, Κύριε Μάρσαλ» 
ώς τό «θάνατο τού ποδηλατιστή» είναι 
μέγιστος. Τό χαμόγελο έγινε άγανά- 
κτηση, τά δόντια σφίχτηκαν, καταγ
γέλλει καί ύπερασπίζει δίχως ρητο
ρεία.

Ό  Rene Clair άπαντώντας σέ έ- 
ρώτηση «τί είναι μιά καλή ταινία», 
εΓπε: «δταν δέν μπορείς νά τήν διη- 
γηθείς». Κάτι τέτοιο συμβαίνει μέ «τό 
θάνατο τού ποδηλατιστή*. ”Αν έπιχει- 
ρήσουμε νά τήν διηγηθούμε, ύπάρχει 
φόβος νά μή δεχτεί ό άναγνώστης τόν 
χαρακτηρισμό «μεγάλη ταινία» ή «μι
κρό άριστούργημα» πού τής ταιριάζει. 
Παρ’ δλα αύτά. νά ή Ιστορία : Έ π ι- 
στρέφοντας άπό «ρομαντικό» περίπα

το μέ τόν εραστή της ή γυναίκα ενός 
μεγαλοβιομήχανου χτυπάει, σ ’ έναν 
έρημο καί καταθλιπτικό δρόμο, έναν 
ποδηλατιστή έργάτη. Κυριευμένοι άπό 
τόν φόβο τού σκανδάλου, οί δυό έρα- 
στές φεύγουν χωρίς νά δώσουν περί
θαλψη στόν χτυπημένο. Τό ίδιο βράδυ, 
άμέριμνοι κι' εύτυχισμένοι διασκεδά
ζουν στά γνωστά σαλόνια τών γνω
στών κύκλων. ΟΙ έφημερίδες άνακοι- 
νώνουν τήν άλλη μέρα τό θάνατο του 
ποδηλατιστή κι* ό έραστής—καθηγη
τής μαθηματικών στό Πανεπιστήμιο 
χάρις στόν έπιρροή, οίκονομική καί 
πολιτική, τού κουνιάδου του —αισθά
νεται τό πρώτο χτύπημα. Ό  φόβος 
τής φυλακής κι* ή συνείδηση πού ξυ
πνάει άρχίζουν τήν πάλη τους. Πηγαί
νει στό σπίτι τής χήρας σάν δημοσιο
γράφος. *Η άθλιότητα, ή πείνα, ή κα
κομοιριά τόν ταράζουν. Στό μετα
ξύ άπορρίπτει χωρίς λόγο μιά σπου- 
δάστριά του. Μά οί συνάδελφοι τής 
άπορριφθείσης φοιτήτριας (κι* έδώ ή 
σπουδαστική τάξη έχει έντελώς συμβο
λικό χαρακτήρα τόν όποιο μπορούμε, 
μέ τήν βοήθεια τού Μπάρντεμ, νά 
προεκτείνουμε πολύ) διαδηλώνουν έ- 
νάντια στήν άδικία κάτω άπ’ τήν πρυ
τανεία, πετάνε πέτρες, σπάνε τζάμια. 
«Ή  πέτρα πούσπασε τό τζάμι τού 
γραφείου—λέει αργότερα ό μαθηματι
κός στή σπουδάστριά του—έσπασε καί 
τό δικό μου τό κλουβί μέ τόν μολυ- 
σμένον άέρα πού άνάπνεα. Μού δώ
σατε ένα μάθημα άξιοπρέπειας, θάρ
ρους, άλληλεγγύης». "Ετσι, πείθει τή 
φίλη του νά παρουσιαστούν στήν ά- 
στυνομία, γιά νά μπορέσουν νά ξανα
χτίσουν τή ζωή τους στή σωστή βάση, 
άφού τιμωρηθούν. Ή  φίλη του 6μως 
δέν είναι όλότελα άπαλλαγμένη άπό 
τό φόβο ούτε άπό τή λύπη γιά τήν ά
νετη ζωή καί τά πλούτη πού θά χά
σει."Ετσι στόν περίπατό τους, άκριβώς 
στό μέρος πού σκότωσαν τόν ποδη
λατιστή, ή γυναίκα άνεβαίνει ξαφνι
κά στό αύτοκίνητο. κόβει τό φίλο της 
καί άνοίγει δλη τήν ταχύτητα τής μη
χανής της γιά νά γυρίσει στόν άντρα 
της, τόν μεγαλοβιομήχανο. Προσπα
θώντας ν’ άποφύγει τή σύγκρουση μ' 
ένα ποδηλατιστή, γκρεμίζεται άπό *να 
γεφύρι, ένώ ό ποδηλατιστής τρέχει σ ’ 
ένα κοντινό σπίτι γιά νά ζητήσει βοή
θεια...

Τό άνώτερο ένδιαφέρον τής ταινίας 
αύτής δέν βρίσκεται μόνον στό δτι 
μάς λέει άλήθειες πού τίς ξέρουμε— 
κι* είναι καλό, παρ* δλα αύτά, νά τίς 
άκούμε—ούτε μόνον στήν τόλμη τού 
Μπάρντεμ νά χτυπήσει—κάτω άπό τίς 
γνωστές συνθήκες τής χώρας του—τό 
ψέμμα, τήν μικροψυχία, τήν συμβατι
κότητα, τό ξεπούλημα τής συνείδησης. 
Μέ τόν κινηματογραφικό του φακό, ό
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Μπάρντεμ άνατέμνει,σκαλίζει, Ιστορεί, 
καί μάς καθηλώνει ατό κάθισμα ή μάς 
ξεσηκώνει άγανακτισμένους. Ά λ λ ’ αυ
τός είναι ό κινηματογράφος. Σέ μιά 
όλόκληρη σκηνή έκοψε έντελώς τό λό
γο, δέν άκούμε τίποτα, μόνον βλέπου
με. Πηγαίνουμε κοντά, άλαργεύουμε, 
γιά νά δούμε καθαρώτερα στά πρό
σωπα τήν άγωνία, τόν πανικό, τό 
ψέμμα. Κάθε είκόνα έκπνέει τόν άέρα 
πού τήν έκανε ό Μπάρντεμ ν’ άνασά- 
νει· καί φαίνεται πώς ή τεχνική δέν 
του κρατάει μυστικά. Ό  δημιουργός 
του «θάνατου του ποδηλατιστή» δια
λέγει μέ τέτοιο τρόπο τά μέσα του. 
πού στό τέλος έπικρατει ή σφραγίδα 
τού προσωπικού του ύφους.

Α. ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ

ΚΙΝΑ
Οί ρ ίζε ς  τή ς  νέας κ ιν έζικ η ς  πο ίησης

Έ π Ι τριάντα αιώνες, οί κινέζοι 
ποιητές έγραφαν τά ποιήματά τους 
στήν παλιά κινέζικη, τή γλώσσα τών 
μανδαρίνων πού ήταν ή έπίσημη γλώσ
σα, ή γλώσσα τής Διοίκησης. Μά πα
ράλληλα μ* αυτή τήν έπίσημη, κλασ
σική ποίηση, ύπήρχε στήν Κίνα καί μιά 
λαϊκή ποίηση, πού τήν άγνοούσαν οί 
ανώτερες τάξεις μά πού ήταν κοντά 
στά λαϊκά στρώματα. Ό  Τίν-Γιουάν 
(393π.Χ), σύγχρονος τού ’Αριστοτέλη 
καί τού Ευριπίδη, είναι πιό κοντά 
στήν καρδιά τού κινέζου τού 20ού 
αιώνα, παρά οΐ έπίσημοι φορμαλιστές 
ποιητές τού Ί9ουαίώνα. Ό  Τίν-Γιουάν 
θρηνούσε γιά τήν κατάσταση τού 
λαού καί παραπονιόταν γιατί «ή με
γάλη σοφία τής Αυτού Μεγαλειότη- 
τος (τού Αύτοκράτορα) δέν λογάρια
ζε καθόλου τις λαχτάρες του κόσμου».

Είναι άρκετό νά κάνει κανείς μιά 
βόλτα στήν Κίνα, γιά νά καταλάβει 
πώς ό Κινέζος είναι ποιητής. Στά 
πάρκα, στά μνημεία, στήν έξοχή, μπο
ρεί νά βρει κανείς πολυάριθμες έπι- 
γραφές, στίχους ή καί όλόκληρα ποιή
ματα σκαλισμένα πάνω σέ κορμούς 
δένδρων ή σέ βράχους, ποιήματα ά- 
πλά πού κάνουν τόν άνθρωπο σκεφτι
κό. Μπροστά στό Γιάν-Τσέ, πάνω 
στις πέτρες μιάς γέφυρας, διαβάζει 
κανείς:
Το δροοερό αγέρι ερχεται άπό τή Δύση 
και σαρώνει τήν ομίχλη και τά νέφη 
και χή σκιά ανάμεσα ουρανό και γή .
Τό μεγάλο ποτάμι κυλάει προς τήν ' Ανα-

[τολή.
Τά κύματά του καθαρίζουν τήν παλιά

] θλίψη
και τή θλίψη τή σημερινή.

"Η γραφτή ποίηση είναι ή μιά ά
ποψη τής κινέζικης ποίησης, ένα σοφό 
ύβρίδιο τήςίλαϊκής ποίησης. ’Από αιώ
νες μάζευαν τά λαϊκά ποιήματα καί

τά μεταγράφανε στή γλώσσα τών 
κλασσικών καί μιά άπ’ αυτές τις συλ
λογές «τό βιβλίο τών τραγουδιών» ό 
Κομφούκιος συνιστούσε στό γιό του νά 
τό μελετήσει, «γιατί άλλοιώς δέν θά 
μπορέσει νά μάθει νά μιλάει».

*Η λαϊκή αυτή ποίηση είναι όλό- 
τελα άγνωστη έξω άπό τήν Κίνα. ΚΓ 
δμως είναι τό κλειδί τής νέας κινέζι
κης ποίησης. ‘Η ποίηση αύτή, έπί 30 
αιώνες, καταγγέλλει τή λαϊκή δυστυ
χία, τήν κατάρα τού πολέμου, τή φτώ
χεια καί τή μιζέρια τού κινέζικου 
λαού :
Ώ  άγαπημένε, που λείπεις τόσον καιρό 
ό μακρινός στρατός μ ’ εχει κάνει δυστυ-

[χωμένη
καιI κυττάζω τά βιολιά μας νά κρέμονται

[στους τοίχους 
σιωπηλά— Ώ  μαλλιά μου πού άσπρίζετε

[στό μοναχικό
προσκέφαλο— ' Q ομορφιά μου πού μαραί

ν εσα ι.
Και μέσα στήν καρδιά μου τό αιώνιο ρώ-

, ·' 
Πότε θα σταματήσει 6 πόλεμος ;
Πότε χό άλογό του θά γυρίσει στό σταϋλο ;

Γιά σΐώνες. ένώ οί κλασσικοί έγρα
φαν ποιήυατα. συχνά θαυμάσια, ό λ α 
ός είχε τούς δικούς του τροβαδού
ρους, πού εκφράζονταν στήν όμιλού- 
μενη γλώσσα ή στις τοπικές διαλέκτους. 
Τά λαϊκά θέματα έμπνεύσανε τούς 
κλασσικούς ποιητές τής έποχής τών 
Τάγκ (600—9Θ0 μ .Χ .). Ό  ρεαλισμός 
τής νέας ποίησης, έχει τις ρίζες του 
έκεϊ. Μά δταν ή πεντασυλλαβική ποί
ηση τών Ταγκ έκοψε τούς δεσμούς της 
μέ τό λαό, έγειρε στήν παρακμή. Ή  
κινέζικη ποίηση θά ξανσβρεϊ μιά και- 
νούγια νιότη στά τραγούδια τών βαρ
κάρηδων. Το «ρομάντσο Τσού* (μετα
ξύ 900 καί 1300 μ .Χ .) δανείστηκε άπό 
τή λαϊκή ποίηση τήν έλευθερία τών 
μέτρων της, τούς ρυθμούς της καί τά 
θέματά της.

Ή  ποίηση τής νέας Κίνας, χωρίς 
νά άπαρνιέται τήν κλασσική ποίηση, 
είναι ό κληρονόμος τών κινέζων ποιη
τών τής όμιλούμενης γλώσσας, ό κλη
ρονόμος τής λαϊκής ποίησης. Μά είναι 
άκόμα έπαναστατική ποίηση. *Η Κίνα 
είναι μιά χώρα δπου άναπτύχθηκε εύ- 
ρεία άντίσταση εναντίον τών γιαπω- 
νέζων κατακτητών, έναντίον τού φεου- 
δαρχισμού. τού άποικισμοΰ, τής αθλιό
τητας καί τρς πείνας. Καί γΓ αύτό ή 
ποίηση τής νέας Κίνας δέν ντρέπεται 
νά παίρνει καμμιά φορά τούς τόνους 
τής Μασσαλιώτιδας. *Η καινούργια έ- 
ποχή, λέει ό *Άί-Τσίγκ, κάνει ένα δώ
ρο στόν καινούργιο άνθρωπο : τό δώρο 
τής έλπίδας. ΟΙ ποιητές τραγουδούν 
τις ελπίδες τού Κινέζικου λαού καί 
συμμετέχουν στόν άγώνα κατά 
τού άναλφαβητισμού. Ό  Κινέζικος λα 
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ός υστέρα άπό άρραβώνες, πού κρά
τησαν 30 αιώνες, παντρεύεται τήν 
ποίησή του.

ΣΟΥΗΔΙΑ
Ή  Σουηδία τόν περασμένο Αύ

γουστο Ιχα σε ένα μεγάλο καλλιτέχνη 
της, τόν γλύπτη Κάρλ Μίλς, πού παρ’ 
όλη τήν άξια του έργου του είναι 
σχεδόν άγνωστος αχόν τόπο μας. ΤΗ- 
ταν πάνω άπό 80 χρονών. Σπούδασε 
καί δούλεψε στή Στοκχόλμη, στό Πα
ρίσι. μέ δάσκαλο τόν Ροντέν, στό 
’Αμβούργο, στή Ρώμη καί τελευταία 
στις Η.Π.Α. όπου τού δόδηκε ή εύκαι- 
ρία νά δημιουργήσει γιγάνχια μνημεία.

Γιά τήν διακόσμηση διαφόρων πό
λεων πού τό Ιδιο τό κράτος τού άνά- 
θεσε, μέ μνηαεία. συντριβάνια \.κα·

Κάρλ Μ ίλς ή Ευρώπη

διάφορα γλυπτά στολίδια, έμπνεύσθη- 
κε άπό τις παραδόσεις καί τή λαϊκή 
μυθολογία αυτών τών πόλεων. Σ’ δλα 
του τά έρνα, τά θέματα πηγάζουν 
άπό τούς θησαυρούς τής λαϊκής φαν
τασίας. Τό ψάρι ποδναι φορτωμένο 
μέ μετανάστες σ-ό  συντριβάνι του 
Χάρισμπουργ, ό Φόλκ Φιλμπίτερ, μυ
θικός άρχηγός του Όστεργκότλαντ, 
πάνω σ’ ένα άτίθασο άλογο, ό Έν- 
γκέλμπρεκτ, παλιός υπερασπιστής τών 
έλευθεριών του Σουηδικού λαού μέ τό 
σπαθί στό χέρι, όρμά. Κάνει τόν άν
θρωπο νά πετά πιό ψηλά κι* άπ’ τόν 
Πήγασο, έτσι δπως τόν έχει ύψώσει 
πάνω σέ στήλες καί πάν* άπ' τή Στοκ
χόλμη χοροί άπό άγχέλους τραγου
δούν.

Στόλισε τήν πρωτεύουσα τής πα
τρίδας του μ’ ένα έργο άπαράμιλλης 
λεπτότητας, άρμονίας καί μεγαλοπρέ
πειας. Πρόκειται γιά τόν κρ·μαστό 
κήπο πού πήρε τδνομά του —Μιλεσ- 
γκάψντεν λέγεται —καί βρίσκεται πάν* 
άπ* τή λίμνη, τό λιμάνι καί τις καμι
νάδες τής πόλης. Αύτόν τόν κήπο τόν 
πρόσφερε στούς συμπολίτες του* * Ο
λα στόν κήπο, είναι τόσο φυσικά 
τοποθετημένα καί τά λουλούδια καί 
τά δέντρα καί οί άγγελοι πού χο
ρεύουν καί σαλπίζουν τή χαρά. Τά 
πιό ψηλά άγάλματα δείχνουν τόν ού- 
ρανό πού κατάφερε νά καταχτήσει ό 
καλλιτέχνης. Γιά τήν τελειοποίηση αύ- 
τού τού έργου ξόδεψε τά τελευταία 
χρόνια τής ζωής του ό Κάρλ Μήλς.

Τό έργο του διακρίνεται γιά τήν Ι 
σορροπία, τό ρυθμό καί τή δύναμή του 
καί θά μείνει γιά νά θυμίζει σ ’ δλους 
τούς καλλιτέχνες του κόσμου πώς θά 
πρέπει ν* άφιερώσουν τις δυνάμεις 
τους γιά νά συγκινοΰν, νά τιμούν τόν 
άνθρωπο καί νά τόν έμπνέουν.

‘Ο Μίλς άπόδειξε γιά μιά άκόμα 
φορά πώς ή τέχνη δέν είναι γιά τά 
Μουσεία, γιά τά σαλόνια καί γιά τούς 
τάφους άλλά γιά τό φώς, γιά τις πλα
τείες, γιά τούς κήπους, γιά νά ένώνε- 
ται ό άνθρωπος μέ τόν ούρανό.

ΟΙ ΠΕΡΙΣΤΑΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΟΧΙ
Τοΰ Σ Τ Ρ Α Τ Η  Τ Σ Ι Ρ Κ Α

Στό έπόμενο τεύχος μας θά δη
μοσιεύουμε ένα κεφάλαιο μέ τόν 
παραπάνω τίτ?ο άπό τή μελέτη πού 
ετοιμάζιι ό Α λεξανδρινά λογο
τέχνης καί κριτικός κ. Σ τ ρ α τ ή ς  
Τ ο ί ρ κ α ς  γιά τή ζωή καί τό έργο 
τοΰ Κ α β ά φ η  μέχρι τό 1911.

Τό κεφάλαιο αυτό άσχολείται 
μέ τό πιό έκλαϊκευμένο αλλά καί 
τό πιό «παρεξηγημένο» ποίημα τοΰ 
Καβάφη, τό Che fece... il gran 
ri fin to. Ό  κριτικός εξετάζει τό 
μηχανισμό τής σύνθεσης τοΰ ποι
ήματος και προτείνει μιά δική του 
μέθοδο ανάλυσης.

Πρόκειται γιά μιά αξιόλογη με
λέτη μέ τεράστιο φιλολογικό ενδια
φέρον πού τής τό δίνει τό αποδει
κτικό ντοκουμεντάριομα καί ή 
πρωτότυπη σκέψη. Ή  «Ε.Τ.» τήν 
δίνει στό κοινό πιστεύοντας ότι α
ποτελεί μιά θετική προσφορά στή 
μελέτη τοΰ π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  Κ α β ά φ η  
πού τόσο ενδιαφέρον καί συζήτηση 
προκαλεί.

436



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ
Η Έ Π Ι Θ Ε Ο Ρ Η Ι Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,

Θά δημοσιεύσει στά αμέσως προ
σεχή ϊβύχη έργασίες αποκλειστικά 
γραμμένες γιά τό περιοδικό :

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΙ ΔΕΙ Α
τού H E N R I W ALLON καί τής 

ΡΟΖΑΣ ΙΜ ΒΡΙΩ ΤΗ

Γ Ι Α ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο
τοΰ ΘΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ, τσϋ ΒΑ ΣΙΛ Η  
ΡΩΤΑ και τού Ν. ΙΓΓΛ Ε Σ Η

Γ Ι Α  Τ ΗΝ Τ Ε Χ Ν Η
τού Σ. Κ Α Λ Λ ΕΡΓΗ , Γ . ΛΑΜ- 
ΠΡΙΔΗ  καί Γ . Π ΕΤΡΗ

Γ ΙΑ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ
ΠΟΙΗΤΕΣ & ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΥΣ
τοΰ ΜΑΡΚΟΥ Λ ΥΓΕΡΗ , ΣΤΡ. 
ΤΣΙΡΚ Α , M IX . Π ΑΠΑ-ΙΩΑΝ -
ΝΟΥ χαΐ Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ 
Επίσης κείμενα του ΖΩΡΖ ΙΙΟ-
Λ ΙΤ Ζ Ε Ρ  (γιά την -ψυχανάλυση), 

τής ΕΛΣΑΣ ΤΡΙΟ Λ Ε , κλπ.

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Πρωτόγονων λαών, Άλγερίνων, 
σύγχρονων Γάλλων ποιητών, 

ΓΟ Υ Τ Τ Μ Α Ν , ΝΕΡΟΥΝΤΑ κλπ.

Π Ε Ζ Α
ΛΑΞΝΕΣ, ΦΩΤΙΑΔΗ, ΑΠΑΡΤΗ, 

ΤΣΙΡΚΑ  κλπ.

ΕΤΟΙΜΑΖΕΤΑΙ
ΤΟ

ΠΑΝΗΓΥΡΙΚΟ ΤΕΥΧΟΣ
ΧΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ Ν Ω Ν —

-Π ΡΩ ΤΟ Χ ΡΟ Ν ΙΑ Σ
(Πρώτο τεύχος τού Β ' χρόνου)

Σε λ. 150
Μέ ποιήματα, πεζά καί μελετήμα- 
τα, αντιπροσωπευτικά τής 'Ελλη
νικής και ξένης προοδευτικής 

σκέψης
Απολογισμός τής πνευματικής, 

■θεατρικής, καλλιτεχτικής κίνησης 
τού 1955 κλπ.

Στο «ΒΗΜΑ» τής 19J10 ό κ. "Αγγ. 
Τερζάκης μιλάει γιά τούς «Νέους». 
Πρόκειται γιά τη νεολαία πού ό έπι- 
φυλλιδογράφος δέν την βλέπει οάν 
«ένα τμήμα τής ανθρωπότητας», αλλά 
«σαν τό κυριώτερο, τό μοναδικό στην 
ουσία σώμα της». Ε μ είς  οί άλλοι, λέει, 
μπορεί νά καλοπεθαίνουμε ή όχι—δεν 
έχει σημασία. Ή  ζωή συνεχίζεται καί 
μάλιστα μέ απαιτήσεις γιά ευτυχία. 
Άναζητιέται «ή χαρά τής ζωής κι* όχι 
τό αίσθημα πώς ή γέννηση στον κό
σμο τούτο είναι ταυτόσημη μέ καταδί
κη. Ή  εντολή πού μάς δόθηκε, λοι
πόν, είναι νά γεννούμε ελεύθερους αν
θρώπους, όχι ισοβίτες». Καί συνεχίζει : 
«Τί κάνει ό σημερινός κόσμος γιά νά 
εξασφαλίσει στούς νέους τή συμφωνία 
τής ζωής :... Φαινομενικά τά πάντα. 'Αλ
λά στην ουσία απολύτως τίποτα».

— Στο φύλλο τής 27)10 ό κ. Παπα- 
νοϋτσος δημοσιεύει επιφυλλίδα μέ τί
τλο «Στρατός καί Κράτος». 'Αφορμή 
παίρνει από τον έπανεξοπλισμό τής Δυ
τικής Γερμανίας πού «δεν προκάλεσε 
μόνο εξωτερικήν άναταραχή, μέ τούς 
φόβους καί τις υποψίες πού γέννησε, 
άν ό νέος στρατός προορίζεται νά ένι- 
σχύσει την άμυνα τού δυτικού κόσμου 
ή νά στραφεί επιθετικά κατά των ί 
διων των σημερινών συμμάχων του... 
Δικαιολογημένα λοιπόν άρχισαν νά α
νησυχούν οί πιό φωτισμένοι σήμερα 
άνθρωποι τής Γερμανίας μήπως ή ανα
σύσταση τής γερμανικής στρατιωτικής 
μηχανής μπορεί ν’ άποτε?.έσει την αρ
χή νέων ωδίνω ν όχι μόνο γιά τή διεθνή 
ειρήνη, άλλα καί γιά τό μέλλον τού 
νέου δημοκρατικού καθεστώτος τής 
χώρας».

-Σ τη ν  «ΕΑΕΥΘΕΡΙΑ», τής 20] 10, 
ό κ. Π. Χάρης άσχολείται μέ την «Πνευ
ματική ελευθερία». Τό αίτημα αύτό, 
μάς λέει, «πού τόσο εχει παρερμηνευθεί 
καί όμως τόσο πιστά εκφράζει την ψυ
χική καί την πολιτική αδιαλλαξία των 
κοινωνιών τού καιρού μας». Ό  κ. Π. 
Χάρης αναφέρει αποσπάσματα από τό 
βιβλίο τού κ. Θ. Παπακωνσταντίνου 
«Τέχνη, Επιστήμη καί ’Ελευθερία» 
στο όποιο ό συγγραφέας μιλάει γιά τό 
«πείραμα τού μπολσεβικισμού» πού απο
τελεί «την μόνην άποκλειομένην ?*ύσιν 
των προβλημάτων, πού απασχολούν την 
ανθρωπότητα».

—Στην «ΑΥΓΗ» δημοσιεύθηκαν στα 
φύλλα τής 23, 25 καί 26 'Οκτωβρίου 
τρεις επιφυλλίδες τοΰ κ. Μ.Μ. Παπαϊω- 
άννου γιά τον Δημοσθένη Βουτυρά, τον 
διηγηματογράφο τού 20οϋ αιώνα. Σ ’ 
αυτές δίνεται μέ σαφήνεια ή στάση τού 
μεγάλου ανθρωπιστή καί πεζογράφου 
Βουτυρά απέναντι στη ζωή καί τά προ
βλήματα πού απασχόλησαν τό λαό μας
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κατά τή μακρόχρονη λογοτεχνική πορεία 
τον Βουτυρά. Εξηγείται πώς ό ανθρω
πισμός του καθοδήγησε τον πολιτικό 
πού κλείνει μέσα του, καί γιατί ό Βου
τυράς έναντιώθηκε στόν πόλεμο, τή 
φτώχεια, τή βία καί μίσησε όσο λίγοι 
τή δικτατορία.

—Στα φύλλα τής 27 καί 28]10 δη· 
μοσιεύθηκαν επιφυλλίδες τού Γ . Κορ- 
δάτου για τό «ρωσικό φιλελληνισμό τό 
1821» καί για τήν «'Ελληνική Ε θ ν ε
γερσία καί τούς βαλκανικούς λαούς». 
'Από τό φύλλο τής 28] 10 άρχισε ή δη
μοσίευση σέ συνέχειες τού «'Ημερολο
γίου τής κατοχής» τον Δημοσθένη Βου
τυρά.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΔΙΑΦΟΡΑ
Π . Ν τ α β . Ή  συζήτηση δεν έκλεισε 
καί πολλοί άπ' αυτούς πού αναφέρετε 
θά πάρουν μέρος. Θά μπορούσαμε νά 
δημοσιεύσουμε τό γράμμα σας αν ήταν 
πιό κόσμιο.

9Α Ι .  Π α ν α γ .  Εύχαριστούμε γιά τις 
υποδείξεις. Θά καταλαβαίνετε πώς δεν 
είναι εύκολο τό περιοδικό νά αλλάζει 
κάθε λίγο μορφή. Κι* έπειτα ποτέ 
δέν πρόκειται νά ικανοποιηθούν όλα 
τά γούστα. Πάντως όσα είναι δυνατό 
θά  γίνουν.

Π α ν .  Κ α λ .— Βόλον. Τό σημείωμα 
τού κ. Κ. δέν αποτελούσε κριτική, αλ
λά ανταπόκριση μέ θέμα μιά πρόχειρη 
ματιά στόν πνευματικό χώρο τής πό
λης σας. "Αν κατά τή γνώμη σας, τά 
πράγματα δέν έχουν έτσι, καλύτερο 
είναι νά μάς γράψετε ένα σημείωμα μέ 
τά στοιχεία πού θά αποδείχνουν τό 
αντίθετο, αφού αυτό απαιτείτε άλ
λωστε καί από τούς άλλους. ’Επίσης 
προσέξτε τή γλώσσα σας.

Δ. Ά κ # .—Βόλον. Τό ίδιο λέμε καί 
σέ σάς. Σάς ευχαριστούμε γιά όσα μάς 
γράφετε. Ό  καλύτερος τρόπος βοή
θειας είναι νά ένδιαφερθεΐτε γιά τή 
διάδοση τής Ε . Τ. "Οσο γιά συνεργα
σία, όλοι μπορούν νά στείλουν καί έφ* 
όσον έγκριθεί δημοσιεύεται.
ΠΕΖΑ

Γ . Γ α ϊ γ .—*Ιεράπετρα. Τό διήγημά 
σας έχει πολύ καλά στοιχεία, ωραίο 
εύρημα μέ βαρύτητα συμβολική καί μιά 
γεύση αγνής λαϊκότητας. Ή  ιδιωμα
τική γλώσσα του καί κάποια φλυαρία 
μόνο τό βαραίνουν καί τό κάνουν λίγο 
κουραστικό. "Αν μπορούσατε νά τό ξα
ναγράψετε πιό μικρό μέ βάση τή διή
γηση τού γέρου καί μέ γλώσσα όχι τόσο 
παραφορτωμένη μέ Ιδιωματισμούς, θά 
ήταν ίσως δημοσιεύσιμο. Δέν σάς ζη
τάμε νά νοθέψετε τή γλώσσα του. 
’Αλλά άν παίρνατε έδώ κ* έκεϊ τή 
διήγηση από τό στόμα τού γέρου καί 
τή δίνατε εσείς σέ τρίτο πρόσωπο θά

μπορούσε νά επιτευχθεί αύτό.
Β ύρ .  Π ε τ ρ .—Βόλον. Ή  «τελευταία 

νύχτα αγωνίας* έχει αίσθημα πού 
βρίσκει τον τόνο του. Μόνο πού απλώ
νεται πολύ καί χάνει σέ ένταση, σέ με
ρικά σημεία μάλιστα πέφτει καί σέ 
ποιότητα ό λόγος σας. ΟΙ τελευταίες 
σελίδες πολύ καλές. Ωραία καί τά 
λυρικά ιντερμέτζα. Μπορείτε νά τό 
ξαναδουλέψετε, συντομεύοντάς το; ΕΙ- 
χαν γραφτεί αυτές οΐ γραμμές όταν 
πήραμε τό δεύτερο γράμμα σας. Λίγη 
μετριοφροσύνη δέν θά σάς έβλαπτε. 
Γιατί όλες αυτές οί αναλύσεις καί οΐ 
αύτοέπαινοι; Αυτά πρέπει νά τά συ
μπεραίνει κανείς διαβάζοντας τό διή
γημά σας καί όχι νά τού τά υποβάλ
λετε έσείς. Γιά  σκεφτείτε το. Κι* έπει
τα δέν χειρίζεστε πάντα μέ έπιτυχία 
τήν γλώσσα τής αισθητικής.

Ν. Μ οσχ .  Τό διήγημά σας δέν κα
τορθώνει νά άναπλάσει στόν άναγνώ- 
στη τή συγκίνηση πού τό γέννησε. 
Φταίει τό ύφος αύτό τό τεχνητό καί 
μαζί γλυκερό πού θυμίζει τό χειρότερο 
Βενέζη, νομίζουμε.

Ή λ .  Λεφ.  — Βόλον. Οί στοχασμοί 
σας μέ τή μορφή αύιή τού διαλογικού 
μύθου είναι σωστοί βέβαια, αλλά δέν 
πείθουν καλλιτεχνικά, δηλαδή δέν πεί
θουν παρά μόνο αυτούς πού είναι πει
σμένοι από πριν. 'Ωστόσο χειρίζεστε 
τον πεζό λόγο καλά καί τό ξέρετε. 
Στείλετε μας ένα διήγημα.

Χ α ρ .  Κ ρ ε ν ζ .  Ό  ελεύθερος στίχος 
δέν σάς έχει γίνει ακόμα κτήμα καί 
γΓ αύτό ή φαινομενική του ευκολία 
κάνει τό «Τραγούδι τού "Ηλιου* χα
λαρό καί πλατυαστικό. Τό «Μπορείς» 
μ* όλες του τις μετρικές ανισότητες 
καί τις εύκολες ρίμες έχει πολλή συγκί
νηση ποιητικά συμπυκνωμένη.Δυστυχώς 
τό χαλάει ή τελευταία στροφή πού γί
νεται όλότελα κοινότοπη.

Μ αρ. Γ ι α χ .  Τό «Πρωτοβρόχι» μ* ό
λους τούς σκόρπιους καλούς του στί
χους παραμένει στατικό, ακίνητο. Μέσα 
στις 20 αράδες του υπάρχουν 21 ρήματα 
όλα σχεδόν στόν ίδιο χρόνο. Γιατί τέ
τοιες τεχνικές αδεξιότητες, όταν σέ 
παλιότερα ποιήματά σας ή τεχνική σας 
ήταν πολύ πιό προχωρημένη ; Κ* έπει
τα γιατί έκείνη ή ξαφνική τελική 
κραυγή «ειρήνη, εΙρήνη» πού καμμιά 
σχέση δέν έχει μ* όλο τό προηγούμενο 
ποίημα ; Ή  άσκοπη καί άκαιρη χρήση 
λέξεων τόσο περιεκτικών νοηματικά καί 
συγκινησιακά, όχι μόνο δέν βοηθάει 
ένα ποίημα νά σταθεί στά πόδια του, 
αλλά αντίθετα καί τό ποίημα τό απο
τελειώνει καί τις ίδιες τις λέξεις τις 
κάνει νά χάνουν τήν αύθεντικότη· 
τά τους.

Β .  Ω. Τό πρώτο κομμάτι σας έχει 
μερικές ωραίες στιγμές, όπως έκεΐ πού 
μιλάτε γιά τή χαμένη χαρά : «Οί τρύ-
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πες πού άνοιξε φεύγοντας | Στη ζωή 
μας | Πονάνε | "Οπως πονάει ή πόρτα 
μας γιά τό μεγάλο μας αδελφό». 'Ωστό
σο ή αρχιτεκτονική του είναι τόσο 
μπερδεμένη καί τά στοιχεία πού τό 
αποτελούν τόσο άδετα μεταξύ τους 
ώστε νά μήν μπορεί κανείς νά άποκα- 
ταστήσει μιαν οργανική σχέση ανάμεσα 
στήν άρχή καί τό τέλος του. Τό άλλο 
κομμάτι για τούς σεισμούς έξασθενίζει 
απ' τή μεγάλη του πεζολογικότητα.

Τ. Μ ελ . — Κύπρος. Φαίνεται στήν 
τεχνική των ποιημάιων σας ή δουλειά 
πού έχετε κάνει στήν ποίηση. Τά κομ
μάτια όμως πού μάς στείλαθε δεν νο
μίζουμε πώς είναι άρτιωμένα. «Ό  και
ρός μου» πάντως ξεχωρίζει.

Κ ο ν λ .  Αυγ. "Εχετε μιάν ευχέρεια 
στό γράψιμο άλλα στό «"Οταν* στήν 
«Υπόσχεση» καί στήν «Αισιοδοξία» 
κινείστε-μέσα σε περιοχές έξαντλημένες 
πια, κ* έτσι ή δική σας φωνή δεν ξε
χωρίζει. Ό  «"Υπνος» όμως έχει έναν 
αναμφισβήτητο προσωπικό τόνο. Ση
μειώνουμε τούτους τούς στίχους: « " Ι 
σως | ό ύπνος νά μήν είναι προδο
σία | νάνοι μι* ανακούφιση.

Γ ια ν .  Κ α λ ·—Χαλάντρι. Βρίσκεσθε 
σέ καλό δρόμο καί γιά τά δεκαεφτά σας 
χρόνια τό ποίημα «Νέοι "Ανθρωποι» 
είναι άξιοπρόσεχτο. Χρειάζεται όμως 
νά συνεχίσετε τή μελέτη σας καί τήν 
αναζήτηση στον τομέα τής τέχν η ς(κι* 
όχι μόνο εκεί) οπότε μόνος σας θά 
καταλάβετε ότι τούς τρόπους πού με- 
ταχειρίζεσθε ακόμα δεν τούς έχετε 
κάνει δικούς σας, κι* αργότερα, όταν 
ίσως τούς έχετε κατακτήσει θά δείτε 
πάλι μόνος σας ότι οί τρόποι αυτοί δέν 
σάς επαρκούν γιά νά έκφραστεϊτε.

Δημ. Ταγλ. Ή  δυνατή φυσιολατρική 
αίσθηση πού διαπερνάει τά ποιήματά 
σας, όταν συσχετίζεται μέ τό άνθριό- 
πινο στοιχείο οδηγείται σ* ένα αδιέ
ξοδο, πράγμα πού τήν κάνει, κατά τή 
γνώμη μας, νά μή δικαιώνεται τελικά. 
’Αναφέρουμε χαρακτηριστικά τούτους 
τούς στίχους : «Είμαστε οί επιβάτες 
τής αιώνιας επιστροφής... | . . .  κάποιο 
ρογοβύζι θά θρέψει τό τέρας τής μα
ταιότητας... | Τί λέμε πιά σήμερα | πού 
ή ζωή έσυνθηκολόγησε μέ τό θάνατο;».

Ι\ ΣΓαλλ. Ό  «Μικρός μας Τίλλ» 
μάς άρεσε πολύ. Τό κρατάμε. Θά θ έ 
λαμε όμως νά συζητήσουμε μερικές 
λεπτομέρειες πού νομίζουμε πώς άν 
βελτιωθούν θά τό άναδείξουν περισ
σότερο.

Σ τ α υ ρ .  — Ρέθυμνο. Ή  πατριωτική 
διάθεση τής «Κερασιάς τού Γερακάρι» 
δίνεται μέ τρόπους τόσο χιλιοειπωμέ
νους, πού δέν καταφέρνει νά μεταδώ
σει δυστυχώς καμμιά συγκίνηση.

Ν ιχ .  Τ σ ον ρ .  Ή  «Χειμωνιά» είναι 
μια στιγμή συγκινημένη, χωρίς όμως 
αυτό νά σημαίνει πώς κάθε συγκινη

μένη στιγμή, ανεπεξέργαστη αισθητικά, 
μπορεί νά γίνει ποίημα.

Χ α ρ . Π εζρ .  Δυστυχώς τό ποίημά 
σας για τό 1940 μάς ήρθε όταν πιά ή 
ύλη τού τεύχους είχε κλείσει.

ΒΙΒΛΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Μ ΕΛ ΕΤ ΕΣ

Μ. Ο ικονόμου, Θ. Σ τ α ύ ρ ο ν ,  Μ. 
Τ ρ ιαν τα φ υ λ λ ίδ η  : Ή  γλώσσα μας (Κεί
μενα, Γραμματική, ’Ασκήσεις), ’Αθή
να 1955.

Τ ίμ ο ν  Μ αλ άνου  : Ή  ποίηση τού
Σεφέρη, Κριτική-μελέτη, (Β ' "Εκδοση— 
Μ’ ένα καινούργιο κεφάλαιο καί πα
ράρτημα), ’Αλεξάνδρεια 1955.

Ά ν δ ρ έ α  Τ ο ι ρ ι μ π έ α  : Τό Άρχαίον
δράμα 1955.

Κ ώ σ τ α  Ά ξ ε λ ο ν : Tempete sur Γ 
Acropol (ανάτυπο από τό περιοδικό 
«La vie intellectuelle», D6cembre, 
1953).

—Le Destin de la Gr£ce moderne 
(ανάτυπο από τό περιοδικό «Esprit» 
No 7, Ιούλιος 1954).

— Breve critique de la «Courte hi- 
stoire de la philosophie n6ohell6ni- 
que» (ανάτυπο από τό περιοδικό «Les 
0tudes philosophiques, No 3, 4,1950).
Π Ο ΙΗ ΣΗ

Ν ιχ ου  Β έ λ μ ο υ : Ποιήματα Δ. Πα-
παρρηγόπουλου μεταφρασμένα’στή δημο
τική γλώσσα, ’Αθήνα 1955.

Δημήτρη  Δ ο ν χ α ρ η  : Τα πρόσωπα 
τού πύργου, έν Άθήναις.

Ν ίχ ο υ  Τ ο υ τ ο υ ν τ ζ ά χ η  : 'Απόβλητοι, 
’Αθήνα 1955.

Π α ττα δ ίτσ α  : Τό παράθυρο, Αθήνα 
1955.

Δημ. ' Ε μ μ α ν ω λ ίδ η  :  ’Αντίστροφοι
δρόμοι, Ά θήναι, ’Οκτώβριος 1955.

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  Ν ιχ .  Κ α τ σ α ο ν ν η  : 
Οί εσταυρωμένοι, ’Αθήνα 1955.

— Ή λ ί α  Χ α τ ξ η λ ιά  : 3 χορικά, 'Αλε
ξάνδρεια 1955—Tabula Rasa, ’Αλε
ξάνδρεια 1951— Ό  Κύκλος τής Κόλα
σης (1941-1946), Αλεξάνδρεια 1946.

Β α σ ίλ η  Τ ε ρ τ ίη η  : Φύλλα Φωτός,
ποιήματα.

Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ ΣΕΙΣ
F  r, S c h i l l e r :  Ή ρώ  καί

Λέανδρος, μετάφραση Άρσένη Γερον
τικού—Εισαγωγή Γιάννη Δάλλα (Ά νά- 
τυπον «’Ηπειρωτικής Εστίας», 1955).

Π ΕΖΟ Σ ΛΟΓΟΣ
Λ ε ω ν ί δ α  Μ ω ρ α ΐτ η  :  Γοργοπόταμος,

χρονικό, ’Αθήνα 1955.
A n d r 6 K e d r o s :  Les car- 

nets de m onsieur Ypsilante, homme 
d’affaires, roman, Les Editeurs Fran - 
£ais R6unis.



Ή Χία  Χ α τζη λ ιά  : Μαργαρώνα *Ακό
μη νώτου καί άλλα διηγήματα, 'Αλεξάν
δρεια 1942.

Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΑ
« Ά ρ χ ε ϊο ν  Ο ικονομ ικώ ν και Κ ο ιν ω 

ν ικώ ν Ε π ισ τη μ ώ ν » ,  Όκτώβριος-Δε- 
κέμβριος, τόμος 3δ. Συνεργάζονται : 
Μιλτ. Γκολέμής, Π. Δερτιλής, Haesele 
Kurt W ern er Claude Bandaloukas, 
John Zervas κ.ά.

« Κ ρη τικ ή  ‘ Ε σ τ ία * , τεύχος 54, Σε
πτέμβριος. Συνεργάζονται : Μαρίκα
Άρναουτάκη, *Αντ. Τρακάκις, Στ. Μο- 
τάκης, Μ αν. Παντελάκις, Μ αν. Τά
βλας, 'Αγγ. Καλοκαιρινός, Κατίνα Τσα- 
τσαρωνάκη κ.ά.

« “Ερευνα*, *Αν. Μακεδονίας-Δυτ. 
Θράκης, άρ. φύλλου 43, ’Οκτώβριος. 
Συνεργάζονται ι Ί .  Καβαλιώτης, Κατ. 
Κακούρη, Όρώτ. Χουίρόγκας, Δ. Νη
σιώτης, Δ. Ααμπαδίτης κ.ά.

ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ
«Ό  Π ά ρο ικος» ( ’Αλεξάνδρεια), μέ

τακτική φιλολογική σελίδα, « Τ ό  Β ή μ α » 
(Λονδίνο), «Τό Β ή μ α  τής  Ν έ α ς  Σ μ υ ρ -  
νη ς», « Κ ε ρ κ υ ρ α ϊ κ ά  Ν έα * .  « Δ η μ ο κ ρ α 
τ ικ ό ν  Β ή μ α * (Κέρκυρα), « Έ λ ε ύ & ε ρ η  
Θ ρ άκ η » μέ τακτική φιλολογική σελίδα, 
« Ό  Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς »  (Βόλος) μέ τακτικά 
φιλολογικά σημειώματα τού κ. Λεφτ. 
Ραφτόπουλου, «cO Θ αρ ρ αλ έος»  (Β έ
ροια), « Κ υ κ λ α δ ικ ό  Φ ώς» μέ φιλολογι
κές συνεργασίες, « Ε υ β ο ϊκ ό ς  Κ ή ρ υ ξ».

Ε κ δ ό σ εις : «ΝΕΑ ΣΚΕΨΗ» 
Διπλάρη 8

A Τ λ  Α Η Τ I Ζ
Τό πολύκροτο Ιστορικό - ροιιαν- 
τικό μυθ)ρημα του ΠΙΕΡ ΜΠΕΝΟΥΑ
Μετ. Σ Ω Τ Η Ρ Η  ΙΊΑ Τ Α Τ Ζ Η
Πωλεϊεαι εις δλα τά Βιβλιοπωλεία

Κυκλοφορεί σε λίγες αέρες 
Δ. Τ Σ Ι Τ Σ Ι Π Η

Κ A Ρ Μ A Λ A
Ρουμελιώτικα ’ Ιαμβικά 

Διηγήματα

Σέ πλούσια καί πολυτελή 

έκδοση
Μέ*ξυλογραφίες τοΰ ίδιου

’Αποκλειστική διάθεση 
«ΒΙΒΛΙΟΕΚ ΔΟΤΙΚΗ»
Ζ. Πηγής καί Λόντου 2

Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί 
ή ποιητική συλλογή τοΰ

Κ Ω Σ ΤΑ  Θ Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η

ΑΝΕΜΙΖΟΥΜΕ
ΣΗΜΑΙΑ ΜΑΣ

ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ
( 1 9 4 2 - 1 9 5 2 )

νΕχδοση: «Νέας Λογοτεχνίας» 
Σαπφούς 5

#

Κυκλοφόρησε σέ 2δραχμα φυλλάδια— σελ. 32

Η Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  : Κ Λ Α Σ Σ ΙΚ Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Λ Φ Ο Ι
I

Α. Τ Σ Ε Χ Ω Φ
Δ

Γ Κ Υ  Ν Τ Ε  ΜΩΠΑΣΑΝ

Η Σ Τ Ε Τ Τ Τ Τ Α ΟΙ Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ
Πρόλογος Μ. Γχόρκυ Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Μετάφραση Σ. Σπαθάρη Μετάφραση Γ .  Κοτζιοΰλα

ΚΑ Θ Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α - Δ Ρ Χ .  2

" Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Γ Ω Ν Ι Α  „
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ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Δ Ι Χ Ω Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η
ΤοΟ ΜΗΤΣΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ (Νικηφόρου)

Δέν είναι δ πόλεμος μόνο πού διώχνει την Ειρήνη <ϊπ’ τον 
πλανήτη μας. Ό  καθημερινός βίος των εκατομμυρίων απλών άν- 
θρώπων είναι μια δοκιμασία ατέλειωτη. “Ενας πόλεμος κι* αυτός μέ 
εισβολείς κι* έπιτιθέμενους καί μέ ήρωες υπερασπιστές κι* αμυνόμε
νους. "Ενας πόλεμο:—έκατομμύρια πόλεμοι στό κάθε λεπτό! Δέν 
αρκεί νά σιγήσουν τά πυροβόλα για νάρθει ΕΙρήνη—δέν όρκεΐ μ ό- 
ν ο αυτό. 'Ο δρόμος τής Προόδου πρέπει επίσης νά μείνει ανοιχτός. 
Κι* όλο να πλαταίνει. ”Ας δώσουμε το ταιριαστό αυτό νόημα στην 
προσπάθεια μας νά κάμουμε τή φιλοσοφία καί τό πνεύμα τής Συνύ
παρξης των αντίθετων νά θριαμβεύσει σ’ όλες τις εκδηλώσεις τής 
ζωής μας. "Αλλος δρόμος άπ’ αυτόν υπάρχει, αλλά είναι φριχτός.

• «Πρόκειται γιά Ενα βιβλίο τρανταχτό*. «Πατάει τή μυθι
στορηματική τελειότητα.»—«“Ενα βιβλίο μέ πάρα πολύ 
μεγάλη άξΙα.»—" Ε τσ ι  έχφοάστηχαν ο ο οι an  τους  άν&ρώ-  
ηους  τω ν  γοαμαάτων μέσα χ ι ’ ί ξ ω  a n '  την ‘Ελλά ία  διάβα
σαν τά « Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Δ Ι Χ Ω Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η ».

ΣΕΛΙΔΕΣ 470. ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 60

Τά άριστουργηματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας
Α Π Α Ν Τ Α

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ψ Υ Χ Α Ρ Η
Επιμέλεια: ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Α Γ Ν Η
Πρόλογο;: Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  ΓΛ Η Ν Ο Υ

Μετά «ΤΟ Τ Α Ξ ΙΔ Ι  Μ ΟΥ» ό δεύτερος τόμος τής σειράς 
των ΑΠΑΝΤΩΝ μέ την αθάνατη Α ΓΝ Η , σέ έκδοση πολυτελείας.

’ Αποκλειστική διά θεση : ΒΙΒΛΙΟ ΕΚΔΟΤΙΚΗ  
Ό δ ο ς  Ζωοδόχου Πηγής καί Αόντου 2, ΑΘΗΝΑΙ

ΛΕΩΝΙΔΑ ΜΩΡΑΨΤΗ

ΟΓΟΡΓΟΠΟΤΑΜΟΣ
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Σελίδες απ’ την εποποιία τού λαού μας πάνω στά ελληνικά βουνά
τόν καιρό τής Κατοχής.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  ΚΑΙ Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι Σ ’ ΟΛΑ 
ΤΑ  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ

Τιμή Δρχ. 20



Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  
*Η ποιητική συλλογή 

Του Κύπριου ΑΧΙΛΛΕΑ ΠΥΛΙΩΤΗ

ΑΦΟΥΓΚΡΑ ΣΤΕΙΤΕ
ΒΡΑΒΕΙΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΑΡΣΟΒΙΑΣ 

Πωλείται στά γραφεία τής Ε. Τ .
ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 10

ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΑΛΑΑΟΣ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ τό 1ο, 2ο, 3ο, καί 4ο τεΟχος καί

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΤΑ  ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ , ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΚΑΙ ΠΕΡΙΠΤΕΡΑ Σ ' ΟΛΗ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Προηγούμενα τεύχη ζητείστε τα στά γραφεία μας
Εκδόσεις : «20ος ΑΙΩΝΑΣ* Σοφοκλέους 47, ΑΘΗΝΑ

Ζ Η Σ Η  Σ Κ Α Ρ Ο Υ

ΤΟ ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΒΟΥΝΟ
Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Σχέδια-διακόσμηση Α. ΤΑΣΟΥ 

ΣΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

Κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες ή νέα συλλογή ποιημάτων τοΟ
Α Γ Ι  Θ Ε Ρ Ο Υ

Ο ΜΕΓΑΣ ΠΟΘΟΣ
σ' έκδοση του «ΔΙΦΡΟΥ>, έξαιρετικά φροντισμένη, 

μέ σχέδιο του Δ. ΓΑΛΑΝΗ

Τ ιΜ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Δ Ρ Χ  4 0


