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28 ΟΚΤΩΒΡΗ 40-12 ΟΚΤΩΒΡΗ 44
Η  28 ’Οκτωβρίου ε ίνα ι  μιά ά πό  τις χρονολογίες  που υψώνονται 
σέ ορόσημα δείχνοντας τό πέρασμα σέ μιά καινούργια  έποχή. 
Ή  28 'Οκτωβρίου προσδιορίζει τήν έναρξη μιας περιόδου πού πε- 
ρικλείνει τόσο συγκλονιστικά γεγονότα  καί τόσο σημαντικές ιστο­
ρικές μεταλλαγές  πού μονάχα  μέ τήν έποχή του 21 μπορεί νά 
συγκριθεΐ στή νεώτερη ιστορία μας. “Ενας όλόκληρος λαός ξεσηκώ­
νεται ά πό  τή μέρα έκείνη κι' όλόρθος άντιμετωπίζε ι τό χείμαρρο τοϋ 
φασισμού, διεκδικώντας τό δικαίωμα νά ζήσει λεύτερος μέ τήν 
έθνική του άνεξαρτησία  άπρόσβλητη, τό δικαίωμα νά διατηρήσει 
άθικτη τήν άξιοπρέπειά  του κι’ άκόμα τό δικαίωμα νά ξαναφτιάξει 
τή ζωή του πάνω  σέ βάσεις δικαιοσύνης κι άνθρωπισμού. Βέβαια τό 
πνεύμα αύτό τής άρνησης τής υποταγής στις δυνάμεις πού τ α π ε ί ­
νωναν τόν άνθρωπο δέν ε ΐταν  κάτι πού παρουσιάστηκε αιφνίδια 
καί ξεκομμένα. Σ τά  χρόνια πού προηγήθηκαν ά πό  τή φασιστική έπί- 
θεση, τό πνεύμα τής ά νυ ποτα γή ς  καί τής άντίστασης στή βάρβαρη 
βία διακηρύχτηκε ά πένα ντ ι  στή Δικτατορία. “Ομως αύτή ή σπίθα  
πού κρατιόταν άναμμένη, δταν τό "Εθνος βρέθηκε μπροστά σ ’ έναν 
κίνδυνο θανάσιμο, φούντωσε κι' έγινε φλόγα  πού έλ α μ ψ εσ τά  βουνά 
τής ’Α λβανίας, στά Μακεδονικά όχυρά καί στις άκρογιαλιές τής 
Κρήτης. Κι’ δταν  οί ξένοι έπιδρομεΐς πάτησαν τό κορμί τής π α τρ ί­
δας, άποκορυφώθηκε σέ μιά καθολική φωτιά πού δ ιαπερνώ ντας δλο 
τόν έλληνικό χώρο έκανε κάθε σπίτι ταμπούρι, κάθε δρόμο πεδίο 
μάχης, κάθε βουνό κάστρο κι’ όλόκληρο τόν έλληνικό λαό πολεμιστή 
τής Λευτεριάς.

Μέσα στό καμίνι αύτό άναχωνεύτηκε ό λ α ό ς ,  άναχω νεύτηκαν 
οί συνειδήσεις, ά λ λ α ξ α ν  τά  π ρ ά γμ α τα  κι’ ή ζωή, ά λ λ α ξ α ν  οί ά νθρω ­
ποι κ α τα χτώ ντα ς  τή ζωή τους καί τό μέλλον τους. Κι’ άν άλλες  δ υ ­
νάμεις, ξένες κι άντίρροπες, προσπάθησαν νά πνίξουν τό πνεύμα 
τής 'Α λβαν ίας  καί τής Κατοχής, τό πνεύμα αύτό ύπάρχει π ά ντα  καί 
τό βλέπουμε νά μεταλαμπαδεύετα ι στήν έλληνική Κύπρο, πού δίνε­
ται σήμερα στόν ίδιον άγώ νσ . Καί τή στιγμή πού ή έθνική μας άνε- 
ξαρτησία δέχεται τόσα πλήγματα , μονάχα  τό πνεύμα αύτό, τό π ν εύ ­
μα τής 28 'Οκτωβρίου καί τής Εθνικής  ’Αντίστασης μπορεί νά έμ- 
πνεύσει καί νά όδηγήσει.

Στό πνεύμα αύτό, δπω ς  έκφράζεται στήν Τέχνη τού τόπου μας 
πού τό λαϊκό ξεσήκωμα κ ι 'ή  Ιστορία άφησαν βαθύτατα  χνάρια , ε ίναι 
άφιερωμένο τό τεύχος τούτο.
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ΟΙ Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Ε Σ  ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
( ’Α ποσ πάσ μ α τα)

Τοΰ Γιάννη ΡΙΤΣΟ Υ

Τούτο τό καλοκαίρι σαν καί πέρσι, μάς ήρθε θυμωμένο.
Είναι βαρύ τό σακί τού ήλιου στήν πληγιασμένη ράχη,
κ’ οί καρποί μές άπ1 τά φύλλα δείχνουν σφιγμένε; τΐ; γροθιέ; τους.
Δεν ξέρεις καν τί μήνα; είναι.
Κανένας δεν όργωσε φέτος, κανένας δεν έσπειρε.
Δέν ξέρεις τί καιρό κάνει.
Τό καλοκαίρι έχει χάσει τό δρόμο του ανάμεσα στους σκοτωμένους 
κΓ οί Εποχές κάθονται αμίλητες μές στό βομβαρδισμένο δάσος.
"Ενα αυτοκίνητο άνοιχτό στον πρωινό δρόμο.
Κουβαλάει στην πολιτεία κασόνια μέ σφαίρες.
"Εστριψε. Χάθηκε στό σκονισμένο φως. "Οχι, δέν ξέρεις.

_ ___ , -m-> *  afe *

Οί γειτονιές είναι λυπημένες.
Οί γειτονιές έχουν χώσει τό πηγούνι τους στον κόρφο τους.
Δέ μιλάνε οί γειτονιές. Τό βράδι, σεργιανάει στους λασπωμένους δρόμους
έρημο, μ’ ένα παλιό ξεκούρντιστο φεγγάρι στά χέρια του
σαν τόν τυφλό διακονιάρη μέ τη φυσαρμόνικα. Παίζει ένα τυφλό τραγούδι.
Κανένα παράθυρο δέν ανοίγει. Ό  έργάτης πού γυρνάει στη φαμίλια του
δέν κοντοστέκει, δρασκελάει άργά τό κατώφλι,
κοιτάζει χάμου. Τά παιδιά τόν κοιτάζουν.
'Η  γυναίκα μπαλώνει μιά κάλτσα. Δέν τόν κοιτάζει.
«Ούτε σήμερα» λέει, σά νάχει φταίξει.
«Δέ βρήκα μήτε σήμερα ψωμί», λέει.
Καί τά παιδιά δέν ξέρουν κ’ είναι λυπημένα
κ’ ή πιατοθήκη είναι λυπημένη σά μιά μικρή σκάλα πού δέ βγάζει πουθενά
καί τά πήλινα πιάτα είναι λυπημένα
σά φεγγάρια πού δέν έχουν τί νά φωτίσουν
καί τό ξύλινο αυγό τοΰ μανταρίσματος μέσα στην κάλτσα
είναι σά μιά γροθιά σφιγμένη
είναι σά μιά γροθιά κρυμένη σέ μιάν άδεια τσέπη.
Οί γειτονιές δέ μιλάνε
Οί γειτονιές θυμώνουν. Κρύβονται μές στόν ίσκιο οί γειτονιές 
καί σφίγγουν τη γροθιά τους. Δέ μιλάνε.

θυμούνται οί γειτονιές. Πώς νά ξεχάσουν ;
Είταν πικρές καί τότε οί μέρες μας. θυμούνται.
"Εξω άπό τις κλεισμένες πόρτες είτανε τό φως,
είτανε κ’ οί νεκροί μέσα στό φώς
είταν τά τράμ μέσα στό φώς κ’ ή φωνή τού μανάβη
κ ’ ή φωνή τού πλανόδιου τροχιστή, κ5 ή φωνή τού παλιατζή—
πέσαν οί παλιατζήδες σάν ακρίδες
χώνανε στά σακιά τους δλα τά πατρογονικά θυμητικά
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— ένα άλογάκι ξύλινο, μια κεντημένη μπάντα
— «κι αδτό θά περάσει*. "Αχ, θά περάσει—πότε θά περάσει; —
έναν παλιό καθρέφτη, μιά σκαλισμένη κασετίνα
ένα τετζέρι, ένα βιολί, μιά ραπτομηχανή τοϋ Σίγγερ—
Τ ’ άντικρυνό σπίτι δεν είχε πια τά παστρικά του κουρτινάκια—
δταν άνοιγαν τά παράθυρα δέ φαίνονταν τά πόμολα τοϋ κρεβατιού γυαλίζοντας

[στόν ήλιο—
άδειες οί κάμαρες—μονάχα ένα άχυρένιο στρώμα κατάχαμα 
κ ’ οί μεγάλες μύγες κ’ ή έλονοσία κ ’ ή φθίση.

________ ____ *—φ- -*·

Καθόμαστε στην άδεια κάμαρα καί μελετούσαμε άπ’ την αρχή τήν ίστο-
[ρία μας.

Κάποιος άγγιζε τό χερούλι τής πόρτας. "Ενας φόβος. Κανένας.
Τό φώς μπαίνοντας άπ’ τις γρίλλιες χαράκωνε τό γυμνό τοίχο
γραμμές γραμμές, σάν τά πλευρά των πεθαμένων,
χλωμές γραμμές στό γυμνό τοίχο. "Ωστε λοιπόν
δέν είναι παρά δ θάνατος μονάχα; "Ωστε λοιπόν
δέν ήρθαμε στόν κόσμο παρά μόνο γιά νά πεθάνουμε; "Ωστε;
— Ά  μή μιλάς.—Καί τότε τί είταν ή μυρουδιά τοϋ ζεστοΰ ψωμιοϋ;
Καί τότε τί είταν—μή μιλάς—ένα φιλί στό στόμα ;
Καί τί είταν—μή μιλάς, ά μή μιλάς—ένα χέρι μέσα στό χέρι σου; — 
μή μιλάς—κ’ ή έλπίδα καί τά ποιήματα 
καί τά όνειρα τότε των συντρόφων; Μή μιλάς.
Μόνο γιά νά πεθάνουμε λοιπόν ; Καθόμαστε πίσω άπ’ τις γρίλλιες
κι άκούγαμε τόν ήλιο άπ’ όξω—άκούγαμε τή ζωή
άκούγαμε τό βήμα της μέ τά ξύλινα τσόκαρα
καθώς περνοϋσε τό σοκάκι τής γειτονιάς
γυρεύοντας λίγο ψωμί, λίγο λάδι, ένα πράσινο φύλλο
άναποδογυρίζοντας τούς πεθαμένους, ψάχνοντας τις τσέπες τους
γιά κάνα τάληρο, γιά κάνα μπακιρένιο ρολόϊ—
ή ζωή ψάχνοντας στά στόματα τών πεθαμένων
γιά κάνα δόντι χρυσό—ψάχνοντας, ψάχνοντας
νά μείνει όρθή μέσα στους πεθαμένους—ψάχνοντας ή ζωή
νά βρεΓ τό δίκιο της άνάμεσα στους σκοτωμένους.

* ♦ *

Είταν πικρές οί μέρες μας. Πολύ πικρές.
'Ο  ίσκιος ένός κυπαρισσιού μετρούσε μέτρο-μέτρο όλο τόν κόσμο.
Καθένας κουβαλούσε στόν ώμο του κι άπδναν πεθαμένο, 
κάθε στιγμή κουβαλούσαμε τό θάνατό μας στόν ώμο μας 
στό κάρρο τής δημαρχίας ρίχναμε βιαστικά τούς νεκρούς μας.
Δέν προφταίναμε νά κλάψουμε. Πεινούσαμε.
Χιόνιζε. Κρυώναμε πολύ τά ξημερώματα.
"Ολο —δλο τ’ όνειρό μας είταν μικρό καί στρογγυλό σάν ένα ψωμί, 
ήσυχο καί λυπημένο σά μιά σταγόνα λάδι σ’ ένα σκουτέλι ραδίκια, 
μυστικό σάν τήν πρώτη λέξη πού άλλάζουνε οί άνθρακωρύχοι λίγο πριν άπ’ τήν 
, ,  , [άπεργία

τ όνειρό μας μικρό καί καλοκρυμένο στήν καρδιά μας
σάν τό χαρτάκι μέ τήν πολιτική γραμμή κρυμένο στό παπούτσι τού προλετά-

[ριου.
"Ετσι μικρό είταν τ ’ όνειρό μας.
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Μά τοϋτο τ’ δνειρο είχαν τ’ δνειρο 
δλων των πεινασμένων καί τών αδικημένων. 
Κ ’ οί πεινασμένοι είταν πολλοί 
κ’ οί αδικημένοι εΐταν πολλοί.
Καί τ ’ δνειρο μεγάλωνε—σιγά-σιγά μεγάλωνε, 
—πάντοτε τό ίδιο στρογγυλό σαν τό ψωμί 
καί τό ίδιο στρογγυλό καί σαν τόν ήλιο 
καί τό ίδιο στρογγυλό καί σαν τη γή 
καί τό ίδιο στρογγυλό σαν δλο τόν ορίζοντα, 
έτοϋτο τ ’ δνειρο τών πεινασμένων 
τ’ δνειρο τών αδικημένων 
δλου τοϋ κόσμου.

* * *
’Ερχόταν ή "Ανοιξη—
καθόταν στό σκουριασμένο ντεπόζιτο τής αύλής 
καί κουνούσε τα πόδια της.
Κ ’ είταν ένα χαμόγελο στόν άέρα 
ένα μεγάλο παράνομο χαμόγελο 
αντιφεγγίζοντας άπό μάτια σέ μάτια 
αντιφεγγίζοντας άπό στόμα σέ στόμα—
Έτοϋτο τό χαμόγελο τοϋ αγωνιστή.
Έ να  παράνομο χαμόγελο
αντιφεγγίζοντας άπό μάτια σέ μάτια
άπό στόμα σέ στόμα—άπό δνειρο σέ όνειρο,
ένα παράνομο χαμόγελο, σιωπηλό
πιό σιωπηλό άπ’ τό σπίρτο πού άγγίζει τό φυτίλι.
Έτοϋτο τό χαμόγελο τοϋ κόσμου.

S * * *
Λέ θέλαμε να πεθάνουμε. Κανένας δέν ήθελε νά πεθάνει.
Αέν είταν εύκολο —μην πεις—δέν εΐταν εύκολο 
Μια ώρα μονάχα—μια στιγμή μονάχα άκόμα 
μ’ ένα φιλί —μ’ ένα δέντρο—ένα φιλί, 
ένα άσπρο σεντόνι πού μυρίζει σαπούνι, 
τό γυμνό σώμα τής άγάπης,
τό μεσημέρι μέ τάτζιτζίκια του στα γυμνά πόδια τής άγάπης, 
ή μυρουδιά τοϋ πεύκου στά μαλλιά τής άγάπης, 
τό μικρό περιστέρι τής βραδιάς στη φούχτα τής άγάπης, 
ή μεγάλη κραυγή στην κάμαρα την ώρα τής άγάπης 
καί τό μικρό άχ στό κουρασμένο στόμα τής άγάπης, 
δ ζεστός ύπνος στην ίδρωμένη μασκάλη τής άγάπης
καί τ ’ άστέρια καί τά λουλούδια νυχοπατώντας γύρω στό κρεβάτι τής’άγάπης— 
Δέν είταν εύκολο—μην πεΤς—δέν εΐταν εύκολο.
Κανένας δέν ήθελε νά πεθάνει.

*  *  *

Οί γειτονιές θυμούνται. Οί γειτονιές 
δέ θέλουν νά ξεχάσουν. Τά χαράματα 
οί δμοβροντίες στό Σκοπευτήριο. Τη νύχτα 
τά φώτα τοϋ Χαϊδαριοϋ. Ή  συσκότιση.
Τό φιλί είταν πικρό καί βιαστικό.
Έστερα πέφτανε τά χέρια στό πλάϊ.
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Μια πιστόλια στό δρόμο. Ή  νύχτα. Κ’ ή τρεχάλα.
‘Η νύχτα. Κ’ ή καρδιά πού χτυπάει δυνατά 
δπως χτυπάει μιά γροθιά πάνου στό τραπέζι.
"Γστερα πάλι ή σιγαλιά. Μονάχα
τά δεκανίκια τοΰ φεγγαριού στό πεζοδρόμιο
κ ’ Ενα χέρι πού σφίγγει τή ράχη της καρέκλας
κ’ Ενα χέρι πού λαδώνει τό παλιό περίστροφο
κ’ Ενα χέρι πού ράβει μιά σημαία
κ’ Ενα χέρι πού σφίγγει Ενα άλλο χέρι
καί τ' άστρα πού δείχνουν τά σφιγμένα τους δόντια
πάνω άπ’ τόν κυρτό σταυρό πού άνεμίζει στην ’Ακρόπολη
κι δ άνεμος πού άρχίζει τά μεσάνυχτα.

* * *

"Λ  πώς φυσάει ετούτος δ άνεμος— δε ϋέλει νά αωπάαει — 
άνοιγοκλείνει τις πόρτες, χτυπάει τά παντζούρια,
άναμαλλιάζει τις συνοικίες, βασανίζει τίς μαύρες φούστες των μανάδων, 
σκίζει τά προγράμματα τοΰ περσινού καλοκαιριάτικου κινηματογράφου, 
ανακατώνει τις χρονολογίες των εφημερίδων στο περίπτερο τοΰ ανάπηρον, 
ρίχνει κάτω τό κασκέτο τοΰ άστυφύλακα. Ό  αστυφύλακας τρέχει 
κυνηγώντας στις ράγες τό κασκέτο τον. Πίσω του τρέχει και τό τράμ. 
Χ τυ π ά ε ι τό καμπανάκι δ τραμβαγιέρης. Μ περδεύεται 
τό τράμ κι δ ανάπηρος κι δ μικροπωλητης κι δ αστυφύλακας 
κ' οι μανάδες με τά μαΰρα φουστάνια τους κι δ θάνατος, 
μπερδεύονται τά σπίτια και τά χρόνια και τά σύγνεφα  
και τά τηλεγραφήματα. ’Ετούτος δ άνεμος 
φυσάει, φυσάει, φυσάει
δε &έλει νά σωπάσει τούτος δ άνεμος στις γειτονίες τοΰ κόσμον.

*  *  *

Βασανισμένη πολιτεία δίχως φώτα.
Πληγωμένη πολιτεία μέ τούς πράσινους γλόμπους τών καταφυγίων.
Μονάχη μες στη νύχτα. Άγρυπνισμένη.
Μονάχα δ θάνατος περνοδιαβαίνοντας στά πεζοδρόμια 
σκυφτός μέ τά χέρια στις τσέπες τοΰ άμπέχωνου 
μέ τό κασκέτο χωμένο ώς τά φρύδια του. Ό  θάνατος— 
μονάχα τά μάτια του κάτω άπ’ τό γείσο 
ψάχνοντας μ’ Ενα κλεφτοφάναρο τά νούμερα τών σπιτιών 
Εδώ, ναί, ναί, σημειώνοντας σ’ Ενα χαρτί—τί σημειώνοντας 
ποιό σπίτι; Εδώ ;—ποιός θάναι;—'Η  πολιτεία 
δίχως φώτα, παγωμένη —κάνοντας πώς κοιμάται 
άκούγοντας τό βήμα. Μόνο αύτό τό κλεφτοφάναρο 
καρφωμένο στις πλάκες μέ τά δνόματα των δδών
καί τά μεγάλα βουβά αυτοκίνητα μέ τίς κουραμάνες τών ξένων φαντάρων 
μέ τίς κουλούρες τ’ αγκαθωτό σύρμα. Οί πολυκατοικίες 
δίχως φώτα. 'Ο  θυρωρός κοιμισμένος 
πίσω άπ’ τή μεγάλη τζαμόπορτα.
Τό κλεφτοφάναρο φωτίζοντας την πόρτα. Τό φεγγάρι
κρεμασμένο πάνου άπ’ τά σπίτια
σάν κάποιον πού Εμεινε μονάχος στό άσανσέρ
χτυπώντας τό κουδούνι τοΰ κινδύνου δίχως νά τόν άκούει κανένας.
Βασανισμένη πολιτεία. Κανένας δέν κοιμάται.
Κανείς δέν είναι πού νά μήν άκούει
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τό παρατεταμένο αύτό κουδούνισμα
μέσα άπ’ δλα τά ηλεκτρικά σύρματα τής νύχτας
μέσα σ’ δλες τις φλέβες τοϋ κόσμου.

* * *
Είταν πικρές οί μέρες μας. Καθόμαστε
σέ κείνο τό σκοτεινό δωμάτιο μέ τόν πολύ καπνό καί τά πολλά όνειρα. 
Γύρω από τό μικρό παράνομο τυπογραφείο
οί σιγανές φωνές καί τό σούρσιμο άπ’ τά χαρτιά τοϋ πολύγραφου 
κι όξω στό πεζοδρόμιο ή μπότα τοϋ Γερμανού 
κι δ θάνατος κάτου απ’ τή σκάλα
καί τό συνωμοτικό χτύπημα μέ διπλωμένο δάχτυλο στό παντζούρι
ά, κείνο τό χτύπημα τοϋ ’Απρίλη στό παντζούρι
πού σταματούσε την καρδιά μας στη μέση τοϋ κόσμου.

* * *
Κι δ Άλέκος ε ίπ ε :
«Σκέψου ή ζωή νά τραβάει τό δρόμο της καί σύ νά λείπεις 
νάρχονται οί Άνοιξες μέ πολλά διάπλατα παράθυρα καί σύ νά λείπεις 
νάρχονται τά κορίτσια στά παγκάκια τοϋ κήπου μέ χρωματιστά φορέματα’καί

[σύ νά λείπεις.
οί νέοι νά κολυμπάνε τό μεσημέρι καί σύ νά λείπεις
Ινα άνθισμένο δέντρο νά σκύβει στό νερό
πολλές σημαίες ν’ άνεμίζουν στά μπαλκόνια
ν’ άνεβαίνει μιά παρέλαση την δδό Σταδίου
χιλιάδες κόσμος κρατώντας στά χέρια του κόκκινες σημαίες
κρατώντας έπιτέλους τά όνειρά του μέσα στά χέρια του
νά λένε δυνατά τή λέξη σύντροφος καί σύ νά λείπεις
υστέρα Ινα κλειδί νά στρίβει—ή κάμαρα νάναι σκοτεινή
δυό στόματα νά φιλιούνται στόν ίσκιο καί σύ νά λείπεις
σκέψου δυό κορμιά νά παίρνονται καί σύ νά κοιμάσαι κάτου άπ’ τό χώμα
καί τά κουμπιά τοϋ σακακιού σου ν’ άντέχουν πιότερο άπό σένα κάτου άπ’

[τό χώμα
κ’ ή σφαίρα ή σφηνωμένη στήν καρδιά σου νά μή λυώνει 
όταν ή καρδιά σου, πού τόσο άγάπησε τόν κόσμο, θάχει λυώσει».

♦ * *

Τότε δ Πέτρος πήρε τό λόγο
κ’ είπε μέ τή βαθειά του τή φωνή: «Νά λείπεις,
δέν είναι τίποτα νά λείπεις,
άν έχεις λείψει για δ,τι πρέπει
θάσαι γιά πάντα μέσα σ’ δλα έκεΐνα
πού γι αύτά έχεις λείψει,
θάσαι γιά πάντα
μέσα σ’ δλο τόν κόσμο».

* * *
Καί μονομιάς τό βράδι γίνηκε παράξενο, λυπημένο.
'Ο ’Αλέκος δέ μίλησε. Κράτησε σκυμένο τό κεφάλι.
Βήματα άκούστηκαν στό πεζοδρόμιο, θάτανε ή “Άνοιξη.
Σκύψαμε άπ’ τ’ άνοιχτό παράθυρο. Κανένας.
Μονάχα κείνο τό μεγάλο παράνομο χαμόγελο
κρεμόταν πάνω άπό τήν πολιτεία άντιφεγγίζοντας στά τζάμια καί στά μάτια μας.
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Είταν όμορφες κείνες οί μέρες. Σείς πλατείες των μαχαλάδων 
κάτι παιδιά ξυπόλητα μέ μπαλωμένα παντελόνια 
βγάζανε λόγους, μιλούσαν για τό μέλλον
άνοιγαν μέ τα νευρικά τους χέρια μεγάλα παράθυρα στόν ουρανό.
Είταν όμορφες κείνες οί μέρες καί μ’ δλους τούς νεκρούς μας,
δμορφες—δεν προφτάσαμε να τις χαροϋμε —
μεγάλωναν τα βράδια πάνου άπ’ τά κεφάλια μας
οί γριές άπολησμονάγαν τό τσουκάλι τους στη φωτιά
Ενα άστρο καρφωμένο στην καμινάδα τις κοίταζε συλλογισμένο
κ’ οί γριές συλλογιόνταν μιά Κυριακή μέ κεφτέδες καί γραμμόφωνα
συλλογιόνταν τό μεγάλο τους γιό νά ξουρίζεται καί νά λούζεται στήν κουζίνα
νάχει Ενα σιδερωμένο άσπρο πουκάμισο
νά φαίνουνται, καθώς αλλάζει, μές στά τζάμια τ’ άνοιχτοϋ παράθυρου, 
τά μοϋσκλα τού μπράτσου του κ ’ οί νιόβγαλτες τρίχες τού κόρφου του. 
Ξεχνάγαν οί γριές τό τσουκάλι τους —μύριζε τό καμένο φαί στη συνοικία —

[όνειρεύονταν
άχ κ’ οί ροδιές ν’ ανάβουν κόκκινα βεγγαλικά στοϋ περβολιού τό Πάσχα 
καί τά χουνιά από γειτονιά σέ γειτονιά 
νάν τό λαλάν νάν τό λαλάν
γειά καί χαρά Λέ —μωρέ Αέ— , γειά καί χαρά σου Λευτεριά.

* * *
Την ίδια νύχτα πιάσαν τόν Άλέκο.
Ό  Άλέκος οέ μαρτύρησε. 'Ο Άλέκος
Εμεινε κρεμασμένος τρία μερόνυχτα. Δε μαρτύρησε.
Ό  Άλέκος πέθανε σάν αγωνιστής.
Πέθανε σάν αληθινός σύντροφος. Την τελευταία στιγμή
φώναξε : «Είναι χιλιάδες άστρα μέσα μας. Δεν μπορείτε νά τά σκοτώσετε».
Ετούτα τ’ άστρα τάδωσε ό Άλέκος στή σημαία τού αγώνα.

Έ  νύχτα κρατούσε πολύ.
Μεγάλες ειδήσεις χτυπούσαν μέ τις γροθιές τους τις πόρτες τά μεσάνυχτα. 
Βούιζε σάν ποτάμι ό ουρανός μπρός στά κλειστά παράθυρα.
Τό αίμα κυλούσε στά κατώφλια.
'Η  μάνα κρεμούσε τό βασανισμένο της χαμόγελο στό πρόσωπο τού γιοΰ της
δπως κρεμάει ό στρατοκόπος τό ταγάρι του μέ λίγο ψωμί
σ' Ενα κλαδί ανθισμένο. Ή  μάνα μουρμούριζε «παιδί μου»
κ’ είχε μές στή φωνή της Ενα σαββατόβραδο
κ’ είχε μές στή φωνή της Ενα παράθυρο
πού δεν ήξερες άν θ’ ανοίξει σ’ Ενα περβόλι μέ λιακάδα
ή σ’ Εναν κάμπο λασπωμένο μές στή νύχτα.
Ή  αδερφή μουρμούριζε αδερφέ μου»
κ’ είταν σά νά σιδέρωνε στό σούρουπο Ενα πουκάμισο
πού δέν ήξερες άν θά τό φορέσει κάποιος πού θά βγει περίπατο
ή κάποιος πού δέ θά περπατήσει πιά ποτέ.
Ή  αγαπημένη μουρμούριζε «καλέ μου»
κ’ είτανε σά ν’ άνέβαζε Ενας πληγωμένος φαντάρος τό παγούρι του στό στόμα. 
Κ’ Εμείς λέγαμε σύντροφε»
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κ’ είχαν μες στη φωνή μας δλη ή ζωή κι δλος ό κόσμος.
Είχαν τότε πολλές φυλακές. Κ= είχαν γεμάτες οί φυλακές.
Τό Χαϊδάρι μές στή νύχτα μέ τά φώτα του.
Τό Χαϊδάρι μές στή νύχτα. Ό  ίσκιος
απ’ τό σκοινί τοϋ κρεμασμένου τρέχοντας στους τοίχους των σπιτιών.
"Ολα τά μάτια καρφωμένα στό Χαϊδάρι.
Ή  πολιτεία τριγύρω στό Χαϊδάρι., ξαγρυπνώντας,
δαγκώνοντας τό βόλι τής σιωπής μέσα στα δόντια της. Ξέραν οί αγωνιστές. Δέ

[βογγοΟσαν.
Σκαλίζαν μέ τά νύχια τους στόν τοίχο τρία γράμματα,
ένα καραφάκι, τ’ όνομά τους, τό προφίλ τοϋ Στάλιν, μιά μικρή χρονολογία—
δέν είχαν καιρό —μιά - δυό νύχτες μονάχα —
χαράζαν τήν κληρονομιά τους στήν καρδιά μας κ’ έφευγαν,
έφευγαν μέ ψηλά τό κεφάλι, σκοτώνοντας τό θάνατο.
Κ’ έ\α χέρι δυνατό μέσα στή νύχτα, από θάνατο σέ θάνατο, 
περπάταγε πάνω στό χάρτη του κόσμου καρφιτσώνοντας τις σημαιοϋλες 
δλο καί πιό σιμά στή ζωή. "Ενα χέρι πολύ δυνατό μέ χοντρές φλέβες, 
δλο καί πιό σιμά στή λευτεριά. "Ενα χέρι έργατικό.
Τό δικό σου χέρι, σύντροφε. Καί τό δικό μου.
Τό δικό μας χέρι, σύντροφε, πάνου στό χάρτη τοϋ κόσμου.

*  *  ♦

Ά ,  ετούτος ό άνεμος δε ϋέλει νά σωπάσει 
φνοάει, φνοάει, φνοάει
ανακατεύει τις φωνές και τις σελίδες της ίοτορίας 
ανακατεύει τϊς σπί&ες α π ' τ'ις πνρκάϊες τοϋ κόσμον 
τραντάζει ενα μεγάλο δάσος ελπίδες 
ξεσκίζει τις σημαίες των υπουργείων

τον πίσω από την καψαλισμένη
[μάντρα

καί φεύγει, φεύγει. Χρόνια τώρα
κι ακόμα να σωπάσει. Δρασκελάει
τά παρά&νρα των καμένων σπιτιών
φοράει τ ’ άρβνλ.α των σκοτωμένων —
τά βήματά του άκούγονται στην άσφα/.το
άκούγονται στη γυμνή πεδιάδα τη σπαρμένη με κόκκαλα
άκούγονται στό ψηλ.ό βουνό με τά κρανία καί τά κοράκια
άκούγονται στα χαρακώματα και στους βραδινούς στρατώνες
κι δταν οί σάλ,πιγγες στους στρατώνες σημάνουν σιωπητήριο
άκούγονται πιό καϋαρά τά βήματα.
Κ ’ ή κυρά Λένη σηκώνει τό κεφάλι της ά π 'τό  μπάλωμα κι άφουγκράζεται 
κι δ ίσκιος τον χεριού της με τή βελόνα γράφεται στόν τοίχο 
κι ό ίσκιος τον χεριού τής κυρά Λέν?)ς είναι ενα μπιστόλι 
που σημαδεύει πίσω ά π ’ τόν τοίχο τήν καρδιά τον φασίστα.

*  *  *

Βούιζε ή πολιτεία ξεμαλλιασμένη μπροστά στά κάγκελλα των ύπουργείων
βούιζε ή πολιτεία μπροστά στά κάγκελλα τών φυλακών
βούϊζε ή πολιτεία βούιζε. "Ενα ζήτω
λυωμένο στόν άγέρα, Ενα μεγάλο ζήτω
έμπαινε άπ’ τά παράθυρα, άπ’ τις πόρτες
άπ’ τις χαραματιές, άπό τά λούκια,

στέκεται μιά στιγμή νά δέσει τά κορδόνι
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ένα μεγάλο ζήτω — τδ άνασαίναμε— 
φούσκωναν τά πλεμόνια—ζήτω —ζήτω— 
μια διαδήλωση κατέβαινε άπ' τις γειτονιές
πλημμύριζε τις κεντρικές λεωφόρους, έσπαγε τις πόρτες των μεγάρων, 
φωτιά στό Υπουργείο ’Εργασίας—τ’ άναμένα χαρτιά 
φτεροκοπώντας πάνω άπ’ τά κεφάλια τών διαδηλωτών 
γυαλίζοντας τά κράνη—οί πυροσβεστικές αντλίες.

• # · · ·  · Φ # · · · · · · · · · · · · # · · ·

Κ’ οί πολυβολισμοί μές άπ’ τά ζήτω 
Τά μαύρα τάνκς, σιμο>νοντας, σιμώνοντας 
Ποιδς θάνατος ; Πού θάνατος ; Ζήτω.
Κι δ Πέτρος στά χέρια τών διαδηλωτών φωνάζοντας «σύντροφοι 
δέν είναι θάνατος έδώ—δεν είναι θάνατος.
‘Ενός λεπτού σιγή γιά τούς νεκρούς μας».
’Ετούτος δώ δ λαός δέ γονατίζει
παρά μονάχα μπροστά ατούς νεκρούς του.
Καί τά τάνκς σιμώνοντας, σιμώνοντας
«πιό ψηλά τη σημαία, πιό ψηλά»,
τά τάνκς σιμώνοντας τούς γονατισμένους
— «ζήτω, ζήτω—ποιδς θάνατος ;
δέν είναι θάνατος δώ πέρα —ζήτω»,
τά τάνκς περνώντας πάνου άπ’ τούς γονατισμένους
περνώντας άλλη μιά φορά πάνου άπ’ τούς σκοτωμένους
—δέν είναι θάνατος έδώ, μονάχα ζωή καί μέλλον, ζήτω, ζήτω,
πιδ ψηλά τή σημαία—οί φοιτητές,
Λευτεριά ή θάνατος
Λευτεριά ή θάνατος—κρατάτε τή σημαία
ή Άνθούλα κάτου άπδ τά τάνκς
κρατάτε τή σημαία—ή Άνθούλα
κάτου άπ’ τά τάνκς—έξω άπ’ τά τάνκς τδ χέρι της
δίνοντας τή σημαία —Λευτεριά ή θάνατος
Λευτεριά ή θάνατος
Λευτεριά ή θάνατος—Ποιδς θάνατος ;
’Εδώ δεν είναι θάνατος μονάχα ζωή καί μέλλον 
Ζήτω, Ζήτω,
Ζήτω. ______  _________  ___

* * ·
'Ετούτος 6 άνεμος δε Ίλέλει νά σωπάσει 
οφνράει, οφνράει, σφυράει 
σφυράει ο τ3 αντί τών σκοτωμένων *Ζήτω» 
κ * οϊ σκοτωμένοι άνοίγοννε τά μάτια τους 
οφνράει, οφνράει, οφνράει
περνάει κάτω απ τά οκέλια τών κρεμασμένων 
ξυπνάει τονς κρεμαομένονς
κ 9 οϊ κρεμασμένοι καβαλλάν τόν άνεμο, τρέχουν γιά την ά&ανασία 
σέρνοντας πίσω τά καμένα σκοινιά τονς.
*Ετσι εφνγε κι δ Πέτρος σε μιά δύση δλόχρνση 
έτσι εφνγε κι δ Φούτσικ κι δ Περν κ* η Ζόγια  
βγάζοντας ά π 9 τις τσέπες τονς χιλιάδες προκηρύξεις 
και τούτος δ άνεμος στριφογυρίζοντας τις προκηρύξεις 
πάνου άπ* τις στέγες της πολιτείας
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πάνου άπ  τα καράβια 
πάνου άτι9 τά κράνη των ναζηδων 
μπροαχά στα καμένα παράθυρα 
μέσα στις πλατείες των μαχαλάδων 
μέσα στα στρατόπεδα συγκέντρωσης
καρφώνοντας δ άνεμος τις προκηρύξεις στα συρματοπλέγματα
ανεβάζοντας δ άνεμος τϊς προκηρύξεις
ώς τδ κελλι του Λαμπρινοΰ και του Θέμου Κορνάρου
κ3 οι άν&ρωποι κυνηγώντας τϊς προκηρύξεις και φωνάζοντας ζητώ
σκουντουφλώντας πάνου στα τάνκς καί φωνάζοντας ζητώ
Λευτεριά  η θάνατος
Λευτεριά ή ϋάνατος ,
οι άν&ρωποι που πολεμούσαν καί πέφταν
πού πέφταν και χαμογελούσαν
πού φιλιόνταν με τόν κόσμο και χαμογελούσαν
πού βγάζαν με τά δάχτυλά τους ά π 9 τόν κόρφο τους το σφηνωμένο βόλι
κ 9 έρχονταν πάλι άναμεσά μας και πολεμούσαν
και πολεμούσαν και χαμογελούσαν
Λευτεριά η Θάνατος
Λευτεριά ή Θάνατος
Λευτεριά η Θάνατος.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟ Σ

Σημ.  Οι πρώτες σημειώσεις γι αυτό τό ποίημα κρατήθηκαν τό 1947 στην 
να. ’Αργότερα, τό 1949, στή Μακρόνησο. Τέλος, τό οριστικό σχέδιο καί ή 

συστηματική του επεξεργασία έγινε στον βΑη Στράτη, α π ’ τό Σεπτέμβρη του 1950 
ώς τόν Ιούλιο  τοϋ 1951, ιδίως τούς τρεις τελευταίους μήνες, Μ άιο, Ιούν ιο . Ι ο ύ ­
λιο, χωρίς νά ληφθοϋν ύπ ' όψη οί προηγούμενες σημειώσεις γιατί δεν τις είχα 
μαζί μου. Στις «Γειτονιές του Κόσμου» θέλησα νά δώσω αυτή την κρίσιμη δεκα­
ετία, 1940—1950, τής νεοελληνικής μας ιστορίας. Τί πέτυχα δεν μπορώ ακόμη να 
ξέρω κι ούτε είναι δυνατό νά τό δείξουν αυτά τά χωρίς ένότηια αποσπάσματα 
από ένα ποίημα 5.500 στίχων με πολλές επωδούς καί ιντερμέτζα, όπου τό λυρικό, 
τό επικό καί τό καθαρό αφηγηματικό στοιχείο εναλλάσσονται, συμπλέκονται καί 
σέ κάποια μέρη σμίγουν κι οπού τά πρόσωπα επανέρχονται κ ’ έξελίσσονται μέσα 
στά γεγονότα καί μαζί με τά γεγονότα όπως, κατά κάποιο τρόπο, σ ’ ένα "μυθι­
στόρημα. Τις «Γειτονιές τοϋ Κόσμου» τις γνώρισαν απ’ τό χειρόγραφο μερικοί 
φίλοι συνεξόριστοι στον '’Αη-Στράτη, τόν ’Ιούλιο τοϋ 1951, καί στή συγκίνησή 
τους δοκιμάστηκε, ώς ένα σημείο, ή βαρύτητα τής ιδέας, τού τόνου και* τής vJ' 
νησης αυτού τοϋ ποιήματος.

Γ. Ρ

Θεατρική παράσταση στά έλεύθερα βουνά 
(Δημοσιεύθηκβ σέ έντυπο άντάρτικης μονάδας)
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ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ MOT 
Τ Η Σ  Κ Α Τ Ο Χ Η Σ

(Ά  π ο σ π ά σ μ α τ α )

Τοΰ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

Α ’. ΦΩΝΕΣ ΑΝΕΜΩΝ

Τ ε τά ρ τη  21 Μαΐου  τοϋ  41

Σήμερα είμαι άρρωστο;. "Ισως θά κρύωσα πού σηκώθηκα νά δώ φωτο­
βολίδες. Καί είμουν σχεδόν γυμνός.

Καί είχα δουλειά, θά πήγαινα απ’ τη Λημαρχία... νΑ ! αύτό; δ φιλογερ- 
μανός πού βάλανε γιά Δήμαρχο. Μά αύτός είναι ένας κακούργος σαδιστής...

* * *
...θέαμα διασκεδαστικό παρουσιάζουν οί έφημερίδες. ’Ενώ στην Κρήτη 

μάχονται οί "Ελληνες έναντίον τών Γερμανών έπιδρομέων, οί έφημερίδες μέ 
γράμματα μεγάλα, όπως έκαναν δταν οί "Ελληνες πολεμούσαν μέ τούς ’Ιτα­
λούς, άναγγέλλουν τώρα, τις έπιτυχίες τών Γερμανών σάν οί Γερμανοί νάναι οί 
δικοί τους...

* * *

Στό σπίτι δλοι άρρωστο: άπό κοιλιακά. Κι’ άλλος κόσμος τό ίδιο. Πολ­
λοί έχουν δυσεντερία δυνατή, έπικίνδυνη. Είναι τό ψωμί, λένε. ΚΓ αύτό τό- 
ψωμί, αν μπορεί νά ονομαστεί έτσι, είναι ένα είδος κοπριάς ύγρής, βαρείας...

Είναι ένας τρόπος κι αύτός νά ξεκάνουν τόν πληθυσμό τής Ελλάδας. 
Γερμανικός κΓ αύτός, βγαλμένος άπ’ τόν πολιτισμό τους !

* * *Κ υ ρ ια κ ή

Ξημερώνει ό Θεός την ήμέρα, τρα3ά δηλαδή τήν κουρτίνα δπως κάνουμε 
μεΐς τό πρωΐ γιά νά δούμε λίγο φώς καί νά ή μέρα. Καί ξημερώνει 6 θεός τήν 
ήμέρα γιά νά αισθανθούμε τό λυρί τής πείνας. Μά γιατί τή φώτισε ; Αέν άφηνε 
τό βαθύ σκοτάδι ;

Οί χριστιανοί στις έκκλησιές, δσοι ακόμα δέ βαρέθηκαν καί μένουν χρι­
στιανοί μαζύ με τό πλήθος τών γυναικών καί τών λαδικών, παρηγοριούνται 
πώς δταν πάνε στόν παράδεισο, θά τρώνε τά έκλεκτότερα φαγιά.

Καί δ παράδεισος δεν είναι άλλο παρά ένα πλούσιο καί απέραντο ξενο­
δοχείο. ΚΓ έκεΐνος πού πάει ή είναι μέσα, τρώει καί δλο τρώει καί δλο πει­
νάει καί τρώει... Τρώει δηλαδή τόν περίδρομο.

Έ κεϊ, δποιος πάει, καί πάνε μόνο οί χριστιανοί, στήν πόρτα πριν 
μπούνε μέσα, δ γέρο Πέτρος δ κλειδοκράτορας τούς δίνει ένα στομάχι. Δίνει 
δηλαδή τής ψυχής ένα στομάχι παραδείσιο. ΚΓ έτσι έπρεπε ή πρέπει γιατί 
τό δικό τους, τού σώματός τους, τό ρίχνουν στό στομάχι τους τά σκουλήκια, 
στή γή τήν εύλογημένη.

ΚΓ έτσι δπλισμένοι μέ τό παραδείσιο στομάχι καί απέραντη δρεξη, κά-
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θονιαι στό τραπέζι του παραδείσου καί τρώνε, τρώνε καί δλο τρώνε... Καί θά 
τρώνε στους αιώνας τούς άπαντας !

*  *  *

...Οί έμποροι καί οί σφάχτες έβαλαν χέρι καί στους γαϊδάρους. "Ισως 
στους γέρικους καί στους ψόφιους. Κι Ενας πούχε αγοράσει κρέας καί θάταν 
από γέρικο γάιδαρο καί ψόφιο, δίχως άλλο παραπονιόταν κι έλεγε δτι ώρες 
έβραζε καί δέν έδειχνε Ενα μικρό μαλάκωμα, για νά γίνει λίγο φαγώσιμο. ’Επί 
τέλους δστερα άπό ώρες έγινε κάτι καί μπόρεσαν νά τό φάνε.

Πού νά τδξερε ό γέρο γάιδαρος πώς άμα ψοφήσει θά του κάνουν τιμές 
μεγάλες. Τό κρέας του νά ψηθεί σέ ήλεκτρικιά κουζίνα, νά βράσει σέ κατσα­
ρόλα πλουσίων, έπειτα νά βαλθεϊ σέ πολυτελέστατο τραπέζι κι δστερα νά γε­
μίσει τά στομάχια χοντρών κυρίων καί ωραίων γυναικών!

*  *  *

...Νομίζω πώς λησμόνησα νά γράψω δτι οί Γερμανοί μάς έχουν τιμω­
ρία. Πρέπει τό βράδυ νά μαζευόμαστε νωρίς δν καί καλοκαίρι.

Στις 10 νά μην είναι κανένας στους δρόμους. “Εως στις 10 τό βράδυ. 
Κι έπειτα οδτε γιά γιατρό νά τρέχει κανείς οδτε για μαμμή. Οί άρρωστοι νά 
κρατιούνται ώσπου νά ξημερώσει καί οί Ετοιμόγεννες ώσπου νά ροδίσει ή μέρα. 
Καί τότε νά φωνάζουν γιατρό καί μαμμή.

Λίγη υπομονή πρέπει νά συμβουλεύουν τό μωρό, νά βγει έπειτα πού 
θάναι πιό ωραίο, γιατί θά δει καί τόν ήλιο νά φωτίζει !

Τί νά κάνουμε μείς ; Περιμένουμε καί περιμένουμε καί τάλλο φώς νά 
μάς έρθει...

* * *

‘Γπάρχει κι Ενα άλλο αμάρτημα πού δέ συγχωρούν οί Γερμανοί: Στην
’Ακρόπολη είταν δψωμένη ή σημαία ή Γερμανική ή νέα, μέ τόν άγκυλωτό 
σταυρό. ‘Η σημαία αυτή μια μέρα χάθηκε

Κάποιος είχε άνεβεΐ άψηφώντας τή ζωή του καί τήν κατέβασε. Ποιός;

Όρ. Κανέλλης: Πείνα
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Μ9 δλα τά ψαξίματα τής αστυνομίας £έ βρέθηχΒ ή σημαία.
* ♦ *

Σάββατο  7 * Ιουν ίου  1941

...Χόρτα  δίχως λάδι, είκοσι δράμια ψωμί, γιατί τόσο μοΰ πέφτει άπ’ τή 
μοιρασιά πού κάνω μέ τά διάφορα τοϋ σπιτιού ζώα.

Στό δρόμο βλέπω πολλούς χλωμούς ή κίτρινους. Άλλα βλέπω καί με­
ρικούς ανθηρούς. Μά μού φαίνεται καί οί μπακάληδες έχουν παχύνει.

Καί συχνά, συχνά, βλέπω τούς ήρωες νά ζητιανεύουν. Αύτοί είναι οί 
πιό δυστυχισμένοι. Τό θάρρος, ή άνιρειά τους, τούς είχε ανεβάσει ψηλά, όταν 
ξαφνικά βρέθηκαν κάτω πεσμένοι απ’ έκεϊνα τά ύψη.

Τή βάση την είχαν από καιρό ύπονομεύσει, οί διοικοΰντες. 'Ο πρωθυ­
πουργός, οί υπουργοί του, οί στρατηγοί του καί πλήθος άλλων αξιωματικών 
καί πολιτών.

"Ολοι σάπιοι καί δλα σάπια είταν πίσω τους. ’Έβραζε ή σαπίλα καί 
τούς κύκλωνε κι αύτούς. Καί ήρθε 6 καιρός, φούσκωσε κι έφερε τό κακό. 'Η  
δόξα χτυπημένη, καμένη, άκρωτηριασμένη, έφυγε αιματόβρεχτη. Οί ήρωές της 
τώρα περπατούν μέ σκυμμένα κεφάλια, σά νά φταίνε αύτοί, νάταν έργο τους 
τό χτύπημα πού τούς ήρθε δολοφονικά από πίσω...

...“Ακόυσα νά λένε πώς μοίρασαν οί ουό «σύντροφοι» τήν Ελλάδα. Τήν 
παλιά τήν παίρνουν οί ’Ιταλοί καί τή νέα οί Γερμανοί. Τί λένε έκεϊνοι ποΰ- 
διναν έπάνω στις μάχες άδειες καί άπολύσεις στούς στρατιώτες ; Τί λένε έκεΐ- 
νοι, πολίτες καί στρατιωτικοί, πούχαν χαλάσει τόν κόσμο νά φυτέψουν τό σα­
ράκι τής Γερμανοφιλίας καί τής Πέμπτης Φάλαγγας, στήν Ε λλάδα ; Λένε 
δτι πολλοί άπ’ αύτούς έχουν μετανοήσει! Μά τί θά πει μετάνοια ; Τό έγκλη­
μα έγινε ! Δεν είναι κακό μπάλωμα νά τό ξηλώσεις.
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Αδτοί δμως, οί δυό κύριοι έκαναν τό λογαριασμό χωρίς τόν ξενοδόχο.
* * *

...Εμπρός δμως! Εμείς δεν είμαστε μέ κανέναν! Καί δε χτυπήσαμε 
δολοφονικά τή μητέρα πατρίδα, χάριν ξένου ! Ά πό  κανενός τά λόγια δέ συρ­
θήκαμε. Εμπιστοσύνη σέ κανέναν δέν είχαμε. Κι έμπρός !

Μακρυά οί μητραλοΐες άπό μάς δσο καί μετανοημένοι νάναι. Μετάνοια 
δέ χωρεΐ σέ τέτοιο έγκλημα. Εργαστήκατε για ξένον δολοφονώντας την Ε λ ­
λάδα.

Κι' δταν ή Λευτεριά ποδφυγε ντροπιασμένη, ξανάρθει πάλι στόν δύστυχο 
αυτό τόπο κανείς πιά, πού λέγεται άνθρωπος κι "Ελληνας, νά μη πατήσει 
ατούς τόπους τών δήθεν ανθρώπων πού πάτησαν έχθρικά τά ιερά τής πατρίδας 
μας χώματα. Χέρι κανείς έντιμος "Ελληνας νά μή τούς δώσει φιλικό...

* Ψ *
Π α ρ α σ χ εν ή

...Χόρτα χωρίς λάδι καί πικρά σάν νάχουν κινίνο μέσα τους. Βίαζα τάν
*  ^  m .  «  -  m  .  _

τού φίλου μου Κορδάτου.
Καί σκυμμένα αυτά, ψάχνουν, ζητούν κάτι νά βροΟννά φάνε στό δρόμο... 
Πώς τολμούν οί δικαστές ’Εθνών πού δημιουργούν πολέμους, πώς τολ­

μούν καί δικάζουν κακούργους, ληστές ;...
* * *

Οί δικτάτορες κι’ δλοι οί παλιάνθρωποι πού παίζοντας ή μοίρα τούς 
ανεβάζει ψηλά καί διοικούν, έπιθυμούν νάχουν δούλους, ανθρώπους φοβισμέ­
νους, στό μέρος πού κυβερνούν, άλλ’ δταν ξεσπάσει κάποιος πόλεμος, γίνει έπι- 
δρομή, έπιθυμούν νάχουν ήρωες ! Μπορεί νά συμβιβαστούν αυτά τά δυό ; Οί 
ξυλοδαρμένοι μπορούν νά γίνουν ήρωες :

* * *
... Κι’ έτσι περνούν οί μέρες. Μέσα σέ μιά δυστυχία ό λαός, ό καλός 

λαός, σέ μιά κόλαση φριχτή, κατατρώγεται. Ωχροί, σέρνοντας τά πόδια τους, 
οί περισσότεροι, βαδίζουν. 'Η  άπελπισιά φαίνεται στά μάτια τους.

Καί μόνον δταν κάτι άκούνε γιά μιά χώρα πού λέγεται Ρουσία, γιά 
τά παιδιά της τά έλεύθερα, πού πολεμούν χύνοντας τό άγιο τους αίμα, 
προσπαθώντας νά συντρίψουν τις ορδές τών βαρβάρων κακούργων, πού ξεχύ­
θηκαν στην Ευρώπη σά βρυκολακιασμένοι θύννοι, Τάταροι, ζητώντας αίμα νά 
πιοΰν, τότε ή φευγάτη έλπίδα, ξανάρχεται σάν αστραπή απ’ τά μέρη έκεΐνα, 
στά μάτια τους.

—Πώς είσαι ;
— Χαλά...
—Καλά μόνο ;
— Πολύ καλά !
— Κι’ έγώ, κι’ έγώ !

Β \ ΜΕΡΕΣ ΜΑΥΡΗΣ ΛΟΥΛΕΙΑΣ

2 0  ’Α π ρ ι λ ί ο υ  του 4 2

... Ένα γερμανικό φορτηγό, ξεφόρτωνε κάρβουνα κι Ενα παιδάκι ώς οώ-
δεκα-δεκατριών χρονών, αδύνατο, γυμνόποδο, μάζευε τά καρβουνάκια πού
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πέφτανε. Ό  Γερμανός πού έπέβλεπε τό ξεφόρτωμα, στρατιώτης, αντί νά τό 
διώξει ή νά τοΟ πεΤ νά φύγει, βγάζει τό περίστροφό του καί τό πυροβολεί. 'Η 
σφαίρα τό βρήκε στό κεφάλι καί τ ’ άφησε νεκρό.

"Οσοι εΐταν έκεΐ, κανείς δέν έκινήθηκε. 'Αλλά σέ λίγο, φτάνει ή μάννα 
τού παιδιού, τρελλή απ’ τόν πόνο της καί όρμά πάνω στό Γερμανό νά τόν 
ξεσκίσει. Τότε, άλλες γυναίκες την τράβηξαν με κόπο, την τράβηξαν βάζοντας 
τά δυνατά τους. Καί ή μάννα φώναζε, ξεφώνιζε :

— ’Από κακιά σφαίρα νά πάτε κακούργοι, τόν τόπο σας νά μην τόν ξα- 
ναδεΐτε. Γιά καρβουνάκια, ό κακούργος ! Ή  μάννα σου νά κλάψει, νά σκούξει 
ή σκύλα, πού σε γέννησε, κακούργε...

Μέσα σέ καμένο δάσος καί πάνω σέ μισοκαμένο δέντρο, λαλεί πουλί, 
λαλεΐ άηδόνι ;

■» * *

... Τό σκοτάδι έρχόταν. Ό  ήλιος είχε άπ’ ώρα δύσει. Τί εύτυχισμένος 
& ήλιος!... Ένώ σέ τόσα καί τόσα άνακατεύεται, σ’ αυτά, σέ τέτοια δέν άνα- 
κατεύεται διόλου. Κοιτάζει θερμά, θερμότατα τό καλοκαίρι πρό πάντων, αλλά 
τή δουλειά του. Τί Βά πεΓ κλαυθμός, τί θά πει γέλιο;

“Ηθελα νάμαι ήλιος, άλλά νά σκέπτομαι δπως σκέπτομαι τώρα πού δεν 
είμαι καί όχι δπως θά σκέπτεται ό ήλιος αν σκέπτεται.

Έ γώ  δμως πιστεύω δτι σκέπτεται, άλλά σκέπτεται σάν ήλιος...
Σέ κάτι τέτοιο είχα τυλίξει τόν έαυτό μου, τέτοιο πούχε καί κάποια 

γλύκα, γιατί μέσα έκινεΐτο σά φίδι μυριοκέφαλο ή έκδίκηση.
...Καί πέρα στή δύση μιά μαυρίλα είχε πέσει μέ τό έπάνω της μέρος μέ 

χρώμα αίματος. Σά νάχαν βυθιστεί οί άκρες της πριν υψωθούν, σέ λίμνη 
αίματος, πού δπήρχε πίσω άπ5 τή μαυρίλα. Καί σύννεφα αραιά, σάν καπνοί,

ήγ. -t λ jifjfjF;
1_LJ -'Lsi

Μανουσάκης : Κρεμασμένοι τής Αθήνας

271



μέ τις άκρες αίματένιες άνέβαιναν ψηλά, δλο ψηλά κι έκουνιόντουσαν...
* * *

ΜΙΑ ΕΚΤΕΛΕΣΗ Α Π ’ ΤΙΣ  Α Π Ε ΙΡ Ε Σ  ΕΚ ΤΕ Λ ΕΣΕ ΙΣ

(Διήγηση κάποιας γυναίκας)

Φωνές, ζητωκραυγές μάς έκαναν νά βγούμε στό παράθυρο.
Μέσα σέ μεγάλο Γερμανικό αύτοκίνητο είδαμε νέους πολλούς πού δρθιοι 

φώναζαν, καί ζητωκραύγαζαν γιά την Ελευθερία. Γερμανοί δπλισμένοι τούς 
συνόδευαν.

— Γειά σας, γειά σας, σάς άφήνουμε γειά, έμεΐς πάμε νά χαθούμε!... 
Γειά σας!

Καταλάβαμε πώς τούς είχαν γιά σκοτωμό καί μάς αποχαιρετούσαν.
"Ολοι νέοι, πάνω στόν άνθό της νεότητας, από δεκαοχτώ η είκοσι, είκο- 

σιδυό χρόνων!
—Έ μεΐς πάμε, θά χαθούμε, νά ζήσετε, νά χαρεΐτε, τη Λευτεριά!
—Γειά σας! νΕχετε γειά γιά πάντα... Έ μεΐς θά χαθούμε.
Τό αύτοκίνητο σταμάτησε στην δοό Ανδρομάχης κοντά σ’ ένα ρεματά- 

κι. Κι έκεΐ Ινας ένας κατέβηκαν καί τούς έκτέλεσαν μέ πολυβόλο. Ο: νέοι 
είταν είκοσι δυό.

* * *
...Την άλλη μέρα στό ίδιο μέρος σκότωσαν άλλους δεκαοχτώ νέους. Δέκα 

όχτώ καί είκοσι δυό μάς κάνουν σαράντα...
*  *  *

...’Από φίλο μου δικαστή έμαθα τούτο. Είταν μ' ένα φίλο του κάπου. 
Κι είχαν σταθεί γιά νά περάσουν δυό αυτοκίνητα τού Λήμου, άπ’ έκεΐνα τά 
μεγάλα των σκουπιδιών.

Κλειστά τ ’ αύτοκίνητα δπως δταν γεμίζουν σκουπίδια. 5Αλλά προχω­
ρώντας έκεΐ αργά τ ’ αύτοκίνητα έγέμιζαν τόν τόπο αίματα.

Ό  φίλος τού δικαστή έγνώριζε τόν ένα όδηγό τού αύτοκινήτου καί τόν 
ρώτησε γιά τό αίμα.

— Λέ μοΰ λές, τού απάντησε κείνος, πώς στέκω έδώ άπάνου! Είναι γε­
μάτο άπό σκοτωμένους καί τούς πάμε στό νεκροταφείο. Είναι καί ζωντανοί 
μέσα πληγωμένοι ριγμένοι άνάκατα με τούς σκοτωμένους !

Γ'. ΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΒΑΡΒΑΡΩΝ

Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ Π Ε ΙΡΑ ΙΑ

Ούτε σεισμός μεγάλος μαζύ μέ κυκλώνες δέν θάκανε τόσο μεγάλο κακό 
δσο τά ιπτάμενα τέρατα.

Πλήθος κόσμου βρήκε τό θάνατο, άντρες, γυναίκες, παιδιά, σκοτώθηκαν 
ή θάφτηκαν άπ’ τά έρείπια σπιτιών, καταστημάτων, σχολείων.

Κλαυθμός καί όδυρμός σ’ δλη την πόλη καί πρό πάντων στό πλήθος 
έκεΐνο πού έχασε ή ζητούσε δικούς του καί δέν τούς εύρισκε.

Καί φεύγουν, φεύγουν οί κάτοικοι, καί ο! περισσότεροι πέρνουν ένα μπο- 
γαλάκι μόνο, φεύγουν νά σωθούν...

Οί δρόμοι, οί πλατείες τών ’Αθηνών, γεμίζουν άπ’ τούς νέους πρόσφυγες. 
Καί πολλοί απ’ αυτούς κυκλωμένοι άπό ’Αθηναίους, γυναίκες καί άντρες, διη­
γούνται γιά τό μεγάλο κακό πού τούς βρήκε, άπ’ τούς φίλους, δπως τούς έλε­
γαν, κακό τόσο μεγάλο πού ένα κομματάκι του θάναι δμοιο μέ τό κακό δλο 
πού τούς έκαναν οί έχθροί.
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Ή  ’Αθήνα στεγάζει κι άλλους πρόσφυγες άπό καταστραμμένα χωριά. 
Κι αυτοί, οί νέοι, πού θά στεγαστούν ;

—Στά σπίτια δλω* !
Καί πάνω σ’ αυτό τό μεγάλο κακό, οί μαυραγορίτες τρίβουν τά χέρια 

τους άπό ευχαρίστηση. "Οσοι γλύτωσαν θά πέσουν στά δικά^ τους τά χέρια, 
της αργής δηλαδή θανατικής έκτέλεσης.

Καί άγάλλονται οί άνθρωποΰαινες, εορτάζουν καί με μιάς ανέβασαν τό 
λάδι κι έπειτα τάλλα τρόφιμα !

ΚΑΙ ΤΟ Χ ΙΟ Ν Ι

... Τό πρωΐ παχύ χιόνι σκέπαζε δρόμους, σπίτια, δέντρα καί στύλους 
στά πλάγια τους κολλημένο. Κι’ έπεφτε, έπεφτε ακόμα πυκνό.

'Ωραίο θέαμα γιά τούς μεγαλομαυραγοριτες καί γιά* τούς άναίοθητους. 
Καί πέφτει, πέφτει πυκνό ..

- Τώρα πώς σάς φαίνεται, φίλοι σύμμαχοι, είπα έτσι, χωρίς νά θέλω, 
δέ χρειάζεται ένας μπομπαρδισμός ; νΑ, δχι, θά σάς ένοχλεΐ τό χιόνι καί δέ 
θά βρίσκετε τούς στόχους ! Μά κι έτσι χωρίς νά βλέπετε, τούς βρίσκετε σ εις!

Καί πάλι άφοΰ είπα, είπα μόνος μου, λέω στον Τσαλίμη τό μικρόσωμο 
σκύλο μου:

—Βρέ Τσαλίμη, τί λές έσύ, αυτό πού ζητούν είναι τόσο πολύ μεγάλο 
άπό καταστροφή πόλης φιλικής καί σκοτωμό έκατοντάόων ή χιλιάδων άνθρώ- 
πων ; Λέν άπαντάς , Μά πώς ν’ άπαντήσεις καημένε, ή πόρνη φύση δέ σοϋ 
έδωσε τό λόγο νά μιλάς. Καί όμως ή καταπόνηρη, παιχνιδιάρα καί σκληρή 
φύση γελώντας σαρκαστικά έδωσε σέ άπειρα χτήνη αυτό τό δικαίωμα. Καί 
αυτά, στην έρώτησή μου, θ’ άπαντοϋσαν έτσι :

— Γιά τήν Ελευθερία !

ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ X. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Ν. Ικαρης ; Κατοχή
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Η ΤΕΧΝΗ ΣΤΗΝ Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η
Του Σ· ΚΑΛΛΕΡΓΗ

τή συμμετοχή τους στόν έθνικό 
’Απελευθερωτικόν ’Αγώνα, οί εικαστι­
κές μας τέχνες συνέχιζαν μια μαχητι­
κή πατριωτική παράδοση. ’Από τούτη 
τήν άποψη, τό έθνικό παρελθόν άφη­
νε κληρονομιά άξιόλογη, πού ή γνωστή 
πλαστογράφησή του τήν είχε θάψει. 
Μνημείο καί παράδειγμα, άνάμεσα σ’ 
ά λλα , οί «ζωγραφιές του Μακρυγιάν- 
νη» στάθηκαν σταθμός σπουδαίος, μέ 
τά  προβλήματα πού έβαζαν καί τά 
προβλήματα πού έλυναν.

Οί ζωγραφιές αυτές, μάθαιναν στήν 
έλληνική τέχνη πώς τά περιεχόμενά 
της καί οί σκοποί της δεν ξέκοβοτν ά ­
πό τήν προοδευτική κίνηση του έθνους. 
Ή  λευτεριά, ό γνήσιος πατριωτισμός, 
ή έθνική άνεξαρτησία, ή δημοκρατική 
άνάπλαση τής ελληνικής ζωής, γίνουν- 
ταν γ ι’ αύτές περιεχόμενα κι’ ίδοχνικά 
άξια νά έμπνεύσουν έργα καί ν’ ανε­
βάσουνε τό είδικό βάρος τής ζωντάνι­
α ς τους. Πολεμώντας τήν πλαστογρά­
φηση του πιό μεγάλου καί τυπικού γεγο­
νότος στήν έποχή τους, τού 21, θελή­
σανε νά τό άποκαταστήσουν, δίνοντας 
τήν άληθινή του εικόνα, μέ σκοπό νά 
βοηθήσουνε τό έθνος νά έπιβιώσει καί 
νά προκόψει.

Τέτοιοι σπόροι δεν πάνε χαμένοι. 
Κι’ δταν ή λευτεριά σάλπισε πάλι έ- 
γερτήριο, ή έλληνική τέχνη έδωσε πά­
λι τό παρών.

Οί ζωγραφιές τής ’Αντίστασης, δσο 
λακωνικές κι’ άν στάθηκαν, άποκατα- 
σταίνουν μέ τή σειρά τους στή συνεί­
δηση τών «γενεών» τήν άλήθεια γ ι’ αύ- 
τή. Ή  είκόνα τής ’Αντίστασης, προσω­
ρινά σβησμένη. μίλησε μέ ομαδική, ά- 
πλή καί δυνατή φωνή, γιά  τούς άγώνες 
καί τις θυσίες τού έλληνικου λαού, σέ 
μιάν έποχή άλλης μεγάλης έξόρμησης 
γιά  τή λευτεριά.

Κι’ αύτή είναι ή μεγάλη της έθνική 
υπηρεσία.

‘Ό μ ω ς, άνεχτίμητη θά μείνει ή συμ­
βολή του έθνικου άπελευθερωτικοΰ ά- 
γώνα στόν προοδευτικό μετασχηματι­
σμό τής τέχνης μας. Αύτός φώτισε τή 
μορφή τών καλλιτεχνικών άγώνων γιά 
τή δημιουργία μιας προοδευτικής τέ­
χνης στόν τόπο μας.

*Η άπελευθερωτική άνάγκη άλλαζε 
καί τά  καλλιτεχνικά μας πράγματα.

Τό πρόβλημα τής ένότητας τών καλλι­
τεχνικών δυνάμεων, τής ένότητας τών 
πλαστικών τους επιδιώξεων, ως τά τό­
τε πραχτικά άλυτο, ευρισκε έπιτέλους 
τή λύση του. Οί άνταγωνιστικές ομά­
δες καί σωματεία, πού ώς τά τότες ύ- 
πήρχαν, σβήνουν, άχρηστεύουνται κι’ 
ένας νέος όργοτνισμός γεννιέται, σάν 
όργανισμός ένότητας. Συγκροτώντας 
τον, εκείνο πού ήθελαν οί καλλιτέχνες 
ν’ άποφύγουν ήταν ό διασκορπισμός 
κι* ή διάσπαση τών δυνάμεών τους, ή 
καταστροφή τής συναδελφικής άλλη- 
λεγγύης, ό πλήρης άφοπλισμός τους 
μέσα στό κατοχικό σκοτάδι. Κι’ έκείνο 
πού έπιζητουσαν ήταν ή ένότητα κι’ ή 
έπαγγελματική συναδέλφωση, γ ιά  ν ’ 
άντιμετωπίσουν τον υλικό, ηθικό καί 
καλλιτεχνικό έξανδραποδισμό.

Ή  ίδια ή άνάγκη τής έπιβίωσης καί 
τής λευτεριάς τούς οδηγούσε νά τοποθε­
τήσουν καί τήν ένότητα στις πλαστικές 
τους επιδιώξεις στή σωστή της βάση. 
Ή  ’Αντίσταση έδινε στους ζωγράφους, 
γλύπτες, χαράχτες, διακοσμητές μας, 
σκοπό καί ιδανικό καί τούς καλοΰσε. 
άνεξάρτητα άπό διαφορές τεχνοτροπί­
α ς καί διαφωνίες αίοθητικές, να τ ’ ά- 
φομοιώσουν καί νά τά  μορφοποιήσουν. 
Οί άγονες έκεϊνες «καθαρές» άποσυν- 
θετικές καί προσχηματικά αισθητικές 
διαφωνίες κι’ άντιθέσεις παραμερίζον­
ται καί μπροστά στά μάτια τού καλ­
λιτέχνη, προβάλλει πιά άνάγλυφα. ποιά 
είναι ή πραγματική άντίθεση. πού κα­
θορίζει καί τήν αισθητική του τοποθέ­
τηση : Συμφωνία ή όχι μ’ αύτό πού ά- 
ναπτύσσεται μέσα στή ζωή, πού συνο­
ψίζει τώρα τήν προοδευτική της κίνη­
ση. αύτό τό φλογερό περιεχόμενο, πού 
περνά άπό τήν έθνική πραγματικότητα 
μέσα στήν τέχνη, αύτό άκριβώς πού 
ζητά νά πνίξει ό φασισμός.

Γίνουνταν έτσι φανερό, πώς οί νέες 
είκαστικές μορφές γεννιούνται σάν μορ­
φές αύτοΰ τού νέου περιεχομένου, κι* 
αύτή ή ένότητα μορφής—περιεχομένου 
άνταποκρίνεται στις αισθητικές άνά- 
γκες τών προοδευτικών έθνικών δυνά­
μεων, τών λαϊκών μαζών. Ό  ρεαλι­
σμός ξεπηδούσε έ^σι σάν άνάγκη καλ­
λιτεχνική, σαν πρόσταγμα αίσθητικό 
τών άπελευθερωτικών δυνάμεων. Τό 
πρόβλημα τής μορφής καί τής σχέσης
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της μέ τό περιεχόμενο, τοποθετούν­
ταν πάνω στή σωστή, ρεαλιστική βάση 
κΓ εϋρισκε τό δρόμο γιά  τη συγκεκρι­
μένη του λύση.

Δίνοντας περιεχόμενο, σκοπό κι* Ι­
δανικό στούς καλλιτέχνες ή ’Αντίσταση 
καί καλώντας τους νά τά μορφοποιή- 
σουν έβαζε καί στερέωνε τόν άξονα έ- 
κείνο τής δημιουργικής συνεργασίας, 
πού ή άποσύνθεση του κυρίαρχου α ι­
σθητικού ιδανικού τούς είχε άπό και­
ρό στερήσει. Καί ή δημιουργική άμ ιλλα  
μέ τέτοιαν έννοια, πού στάθηκε άνά- 
γκη σ’ έκείνη την περίοδο, άποτέλεσε 
τό κύτταρο, πού προανάγγελλε τις μελ­
λοντικές, πλατείες μορφές καλλιτεχνι­
κής συνεργασίας, γιά  νά λυθούν άλλα , 
πιό σύνθετα προβλήματα πού σχετί- 
ζουνταν μέ τήν δημιουργία μιας νέας 
προοδευτικής τέχνης στόν τόπο μας.

Αυτή τήν άμ ιλλα  κι’ αυτή τή συν- 
νεργασία βλέπουμε ν’ άναπτύσσεται 
δραστήρια μέσα στις σκληρές μέρες 
τής κατοχής.

Κ αλλιτέχνες, έπαγγελματίες, έρασι- 
τέχνες, αύτοδίδαχτοι, συνεισφέρουν ά- 
νόλογα  μέ τις Ικανότητες τους. Ζω­
γράφοι, γλύπτες, χαράχτες, διακοσμη- 
τές, σκιτσογράφοι, βγαλμένοι άπό δια­
φορετικά έργαστήρια τής Σχολής Κα­
λών Τεχνών, «άκαδημαϊκοί» στήν τε­
χνοτροπία  ή νατουραλίστες, άλλοι μέ 
προσανατολισμούς ρεαλιστικούς, ά λ ­
λοι έπηρεασμένοι άπό τόν έμπρεσσιο- 
νισμό ή άπό τήν «καθαρή» ζωγραφική, 
μέ καταγωγή άπό διάφορες παλιές «ο­
μάδες» καί «σωματεία» συγκλίνουν 
τώρα στις προσπάθειές τους, γιά  νά 
δώσουν τήν εικόνα τής πάλης του λ α ­
ού καί νά μεταφέρουν παντού τά  πα­
τριωτικά της συνθήματα.

Αυτή ή εικόνα, μέ τις άπότομες άν- 
τιθέσεις τού τόνου, τό βιαστικό σχέ­
διο, λακωνική καί δυναμική, πολλές 
φορές σάν σύνθημα, άλλοτε άτεχνη 
καί στοιχειώδικη, πού θύμιζε ώστόσο 
πάντα τό ρυθμό τού άγώνα, γίνουν- 
ταν φανερή στά σχέδια καί στά χα- 
ροτχτικά, στά ένσημα καί κάρτ-ποστάλ, 
στις άφφίσες καί στούς διακοσμητικούς 
τίτλους, στά πανώ καί στις μακέττες. 
Μάς τήν έδιναν άκόμα μελάνια καί 
μολύβια καί μερικοί πίνακες τού κα- 
βαλλέτου, πού άπό τή φύση τους δέν 
μπόρεσαν νά κυκλοφορήσουν στήν έ- 
ποχή τής κατοχής.

Ή  ζωγραφική τού καβαλλέτου, ή 
άκουαρέλλα, ή τέμπερα, άφηναν κι* αυ­
τές μέ τή σειρά τους μιά σειρά άπό 
πίνακες, μερικούς δουλεμένους άπό τήν 
έποχή τής κατοχής άκόμα, τής άπελευ- 
θέρωσης κατόπι καί τής μετακατοχικής 
περιόδου. Ζωγραφίζουν τά δεινά άπό 
τήν κατάλυση τής έθνικής άνεξαρτη-

σίας, τήν πείνα καί τό μαζικό θά- 
νατου τήν βία τού καταχτητή, τήν έ- 
θνικήν άμυνα κι* άντετΤθεση.

Οί κατοχικές συνθήκες ήταν ιδιαί­
τερα έχθρικές γιά  τήν έλληνική γλυ­
πτική. Παρ’ ολ* αυτά, τό γεγονός πώς 
φτιάχτηκαν λ ίγα  έργα έμπνευσμένα 
άπό τήν ’Αντίσταση, μέσα σ’ αυτές τις 
συνθήκες, είναι, γεγονός πού πρέπει 
άνάλογα νά έχτιμηθεΐ. Σάν άντιστάθ- 
μισμα είδαν τό φώς, στήν μετακατοχι- 
κή περίοδο, γλυπτικά όλόγλυφα καί 
άνάγλυφα, μέ μεγαλύτερες αίσθητικές 
άπαιτήσεις καί πού μερικά τιμούν τήν 
γλυπτική μας.

‘Η χαραχτική. ή πιό νεαρή άπό τις 
είκαστικές μας τέχνες καί ή λιγώτερο 
έπηρεασμένη άπό τούς φορμαλιστικούς 
πειραματισμούς, καί πού ή Ιδια ή ιδι­
ομορφία τής τεχνικής της τής έπέτρε- 
πε νά προσαρμοστεί καλλίτερα στις 
άνάγκες τής ’Αντίστασης, ήταν προο­
ρισμένη νά εκπληρώσει τήν υποχρέωση 
μιας πλατείας συμμετοχής της.

Πολύμορφη στάθηκε ή προσφορά 
τής διακόσμησης, στις πόλεις καί στήν 
ύπαιθρο. Γι’ αύτή, συνεργάστηκαν ζω­
γράφοι καί γλύπτες, χαράχτες. σκιτσο- 
γράφοι. επιγραφοποιοί, έπαγγελματίες, 
αύτοδίδαχτοι, λα ϊκοί τεχνίτες, γιά  νά 
διακοσμήσουν χώρους κλειστούς κι* 
άνοιχτούς, εφημερίδες, περιοδικά, βι­
βλία, πανώ, πλακάτ, λα ϊκά  λάβαρα. 
Ιδ ια ίτερα  στήν περ.οδο τής άπελευθέ- 
ρωσης ή λαϊκή πρωτοβουλία φουντώ­
νει καί ή συμμετοχή της γινότανε ολο­
ένα πιό πλατειά, γεγονός μέ ξεχωρι­
στή σημασία, γιατί έδειχνε πώς ό 
λαός, στήν δραστηριότητά του νά πε- 
τύχει τούς δημοκρατικούς σκοπούς 
του, ήτανε έτοιμος νά πάρει μέρος 
στήν ως τά τότε τρομαχτικά κλειστή 
γι’ αυτόν καλλιτεχνική δημιουργία.

Στό χιουμοριστικό καί σατιρικό 
σχέδιο καί σκίτσο, έλαχε, στήν μετα- 
κατοχική περίοδο, ή μεγάλη εύθύνη νά 
βρεί μιά πλατειά  έπαφή μέ τά  λαϊκά 
στρώματα, ιδιαίτερα τής ’Αθήνας, μέ­
σα άπό τά χιουμοριστικά καί σατιρι­
κά περιοδικά, μέ σκοπό νά Ικανοποιή­
σει τήν βαθειά δημοκρατική διάθεση 
τού λαού. Π αρ’ όλες τις μεγάλες άδυ- 
ναμίες τής μεταδεκεμβριανής σκιτσο- 
γραφίας, πού στό μεγαλύτερο της μέ­
ρος ήταν άκόμα πολύ έπηρεασμένη 
άπό μιάν εύκολη δημοσιογραφική δε- 
ξιοτεχνία κι’ ένα εύκολο πνεύμα, ή
συμβολή της στάθηκε θετική.

Μά ή λαϊκή πρωτοβουλία ήταν έ­
κείνη, πού τήν άντιστασιακή σατιρική 
εικόνα σέ πλακάτ, πανώ, μακέττα, τήν 
έβγαλε στήν έπιφάνεια τού άγώνα, 
τήν έτόνισε καί τήν πραγματοποίησε

275



πρω τόγονα έστω μά πηγαία στις με­
γάλες άπελευθερωτικές Εκδηλώσεις. Οί 
λα ϊκές συνοικίες έφτιαχναν μόνες τους 
σειρές άπό τέτοια πανώ, μακέττες καί 
πλακάτ, δπου κοροΐδευαν τόν κατα­
χτητή, στιγμάτιζαν τήν προδοσία ή την 
πολιτική υποκρισία. Σαν συνέχεια, και 
σέ μιάν ορισμένη περίοδο, ot χαράχτες

βιώσουν ot προκατοχικοί διαλυτικοί 
άνταγωνισμοί.

Στήν Ερειπωμένη χώρα, δπου*οί πο­
λιτιστικές δυνάμεις καταστρέφουνταν> 
ρίχνουνταν στήν άδράνεια και στή δη­
μιουργική στείρωση καί βάθαινε ή βιο­
τική Εξαθλίωση του καλλιτέχνη, πή­
γαινε καί πάλι ν' άναβιώσει μιά φτη-

τού λινόλεουμ, έδιναν μιά πιό έντεχνη νή «άγορά» άπό καλλιτεχνικές συνει-
μορφή σ’ αυτή τήν πρω­
τόγονη μά πηγαία λαϊκή 
διάθεση καί τεχνοτροπία.
Κι’ άπό δώ βγαίνει μιά 
άπό τις άποχρώσεις πού 
χαραχτηρίζει τήν άντι- 
στασιακή χαραχτική τής 
περιόδου Εκείνης.

Ά π ό  τό πολύ γενικό 
αυτό διάγραμμα γίνεται 
φανερό πώς μέσα σέ 
κείνο τό καμίνι των Ε­
θνικών καί δημοκρατι­
κών ζυμώσεων κι* άγώ- 
νων δπου ή τέχνη τρα­
βούσε προς τό λαό κ ι\ό  
λαός πρός τήν τέχνη, μιά 
νέα τάση μέ χαραχτήρα 
ρεαλιστικό, πρόβαλε στό 
καλλιτεχνικό μας προ­
σκήνιο, σάν ένω^ικός κρί­
κος άνάμεσα στις είκα- 
στικές τέχνες καί στά 
ζωντανά περιεχόμενα κι’ 
ιδανικά τής κοινωνικής κι’ 
εθνικής συνείδησης καί 
ζωής. Αύτή ή συνεργα­
σία καλλιτέχνη— λαού, 
έκλεινε άναγκαία  μέσα 
της τις μορφές τής συνερ­
γασίας, Εκείνες, πού τό 
κύτταρό τους, δπως δεί­
ξαμε, θά άναπτύσσονταν 
άργότερα, σέ περίπτωση 
ομαλής καλλιτεχνικής Ε­
ξέλιξης.

Μά ή Εξέλιξη αύτή ά- 
νακόπηκε στά κατοπινά 
χρόνια, δπως καί γιατί 
άνακόπηκε κΓ ή ομαλή 
Εξέλιξη μιας δημοκρατι­
κής ζωής στή χώ ρα μας.
Οί συνθήκες πού δήμιουρ-
γουνταν όλοένα στήν μετά τήν κατοχή 
περίοδο, δέν εύνοουσαν τό ξεδίπλωμα 
τής άποχτημένης πολύτιμης πείρας καί 
τήν πάρα πέρα άνάπτυξη τ£>ν νέων συν­
θέσεων πού είχαν ξεπηδήξει μέσα στήν 
καλλιτεχνική μας ζωή. Ή  χώρα, κάθε 
ά λλο  παρά έμπαινε στό δρόμο μιας υλι­
κής καί πολιτιστικής άνόδου καί τό καλ­
λιτεχνικό πρόβλημα, άντί νά βρε7 τό 
δρόμο τής λύσης του, σάν υλικό, τιολ\ 
τιστικό, αισθητικό, σκόνταφτε πάλι σ 
ένα άδιέξοδο, δπου πήγαιναν ν’ άνα-

π. Βασιλείου : Μεταφορά τραυματιών στήν ΑλβανίαWiW.

δήσεις, σάν λεία εύκολη στά σκοταδι- 
στικά κηρύγματα, ποι) άρχιζαν ν’ ά- 
πλώνουνται στή χώρα μας.

Μά γιά  νά Επιτύχει αύτή ή άπαλ- 
λοτρίωση τών κ α λ λ ιτεχν ιώ ν  συνειδή­
σεων, θά έπρεπε νά σβήσει άπό τή 
μνήμη ή .πολύτιμη πε7ρα, πού οί καλ­
λίτερες Εθνικές παραδόσεις κι* ή ’Αν­
τίσταση κληροδότησαν, καί νά κατα- 
στραφουν τά  έμβρυα τών νέων συνθέ­
σεων πού είχαν  διαμορφωθεί. Συγκε­
κριμένα, τά περιεχόμενα κι’ οί μορφές 
τής καλλιτεχνικής Ενότητας καί συν-
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εργασίας καί ή νέα ρεαλιστική ροπή 
πού πήγαζε άπό τή συμβολή τής τέ­
χνης στόν άπελευθερωτικό άγώνα.

'Α ντίθετα, ή προοδευτική Ιδεολογία 
καθόριζε τότε θεωρητικά τον χαρα- 
χτήρα τής καλλιτεχνικής μας έξέλι- 
ξης σάν Αναγκαία ρεαλιστικό καί τό­
νιζε τό άναπόφευχτο τής Ανάπτυξης 
τών νέων μορφών καί περιεχομένων,
ένώ σύγχρονα έδειχνε πώς ό 
νέος ρεαλιστικός μετασχημα­
τισμός δέν μπορούσε νά πρα­
γματοποιηθεί, παρά στό μέτρο 
πού θά έρχουνταν σ' Αντίθεση 
μέ τίς  «καθαρές» φορμαλιστικές 
έπιβιώσεις κι* έπιρροές στήν τέ­
χνη μας, στό μέτρο πού αυτή 
θά Αφομοίωνε τήν έθνική κλη­
ρονομιά καί θά έμπλουτίζουν- 
ταν άπό τήν πείρα, τή μέθοδο 
καί τά  ίδανικά του σοσιαλιστι­
κού ρεαλισμού.

Ό  καλλιτεχνικός σκοταδι­
σμός, ώστόσο, πού θεωρητικά 
καί πραχτικά . στήν άρχή αυτής 
τής περιόδου, δχι μόνο σέ μάς 
έδώ. παρά καί στόν διεθνή στί­
βο, δέν μπορούσε άκόμα νά 
συνέλθει άπό τό δυνατό χ τ ύ ­
πημα πού δέχτηκε άπό τίς έθνι- 
κές Αντιστάσεις καί τήν τέχνη 
πού τίς συντρόφεψε δσο 
πλησίαζαν τά γεγονότα του 
1947, Αρχίζει νά περνά, σέ μάς 
έδώ. σ ' ανοιχτή Αντεπίθεση. Ε ί­
ναι ή περίοδο πού ένας κοσμο­
πολίτικος φορμαλισμός πάει νά 
έπεχταθεί καί στή χώρα μας, 
πάει νά δικαιολογήσει τήν ίδια 
του τήν τάση γιά μονοπωλιακή 
έπιρροή, διεκδικώντας την κά­
τω άπό τή μάσκα τής «πνευμα­
τικής καί καλλιτεχνικής έλευ- 
θερίας».

ΟΙ συνέπειες τούτης τής υλικής, η­
θικής καί πνευματικής προπαρασκευής 
γιά ένα άτομικιστικό διασκορπισμό 
τών καλλιτεχνικών δυνάμεων καί Ιδα­
νικών, δέν άργησαν νά φανουν, δταν, 
έπειτα άπό τόν έμφύλιο πόλεμο, ή καλ­
λιτεχνική μας ζωή έμπαινε σέ μιά πε­
ρίοδο πιό βαθειάς κρίσης. Συμπτώμα­
τα αυτής τής κρίσης ήταν ή νεκρανά­
σταση τών «όμάδων» τό φθινόπωρο του 
1949, ή ένταση τών διαλυτικών Αντα­
γωνισμών, ή Αδιαφορία γιά τήν τύχη 
του έπαγγελματικου όργανισμοΟ πού 
γεννήθηκε γιά νά ένώσει τούς καλλιτέ­
χνες στήν περίοδο τής κατοχής, ή κρί­
ση μέσα στήν τέχνη καί στήν κριτική 
τής τέχνης, όπου οί φορμαλιστικές τά­
σεις κι' Απόψεις καταχτούν, τουλά χι­
στο έπιφανειακά, έδαφος. Μέσα σ' αυ­
τό το κλίμα, ή πλούσια πείρα πού ή

Α ντίσταση είχε προικίσει τίς εικαστι­
κές τέχνες πήγαινε νά ξεχαστεί καί νά 
θαφτεί, γιά  νά κυριαρχήσει μιά χωρίς 
άρχές διαμάχη, παρά τούς πόθους τής 
μεγάλης πλειοψηφίας τών καλλιτεχνών, 
καί πού θά κρατήσει Ισαμε τίς μέρες 
μας.

Στά  σύγχρονα έργα τής γλυπτικής, 
τής χαραχτικής, τής ζωγραφικής μας,

στά άρθρα καί στις μελέτες τών κριτι­
κών μας, γίνεται φανερή ή έλλειψη 
ζωντανού προβληματισμού, ή Ανεπάρ­
κεια κι* ή χαλάρωση ένδιαφέροντος 
γιά  νά δοθεί Απάντηση στά Απαιτητι­
κά έρωτηματικά πού ή σύγχρονη πραγ­
ματικότητα βάζει πάλι στις εικαστικές 
μας τέχνες. Γά σύγχρονα αύτά προ­
βλήματα είναι τώρα πιό σύνθετα καί 
πιό πολύπλοκα άπό έκείνα πού ή 'Α ν­
τίσταση έβαζε γιά λύση μέσα στις κα­
τοχικές συνθήκες. Ό  θεματικός κύκλος 
πού έμενε καί μένει Ανοιχτός, ξετυλί­
γεται σάν σπείρα κι’ Αγκαλιάζει δλο 
καί πλατύτερες περιοχές. Στό τοπίο, 
στό πορτραίτο. στις σκηνές άπό τήν 
καθημερινή ζωή, στήν ιστορική σύνθε­
ση καί θέμα, προβάλλουν πιό έπίμονα 
παρά ποτέ, οί Απαιτήσεις νά βρεθεί
μιάν «έρμηνεία» άληθινή, μιάν αίσθητι-

Γ. Σ ’-χελ:ώτη : Άφφίσα τής Τ·®
σφαγή τσΰ Δίστομο ο
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κή μορφή, ποιοτικά πιό ύψηλή, ένώ στή 
ζωή. τό ζήτημα τής συγκέντρωσης 
τών δημιουργικών δυνάμεων γύρω άπό 
£να άξονα έθνικής, προοδευτικής, έκπο- 
λιτιστικής δραστηριότητας., γίνεται Α­
νάγκη,

Ό μ ω ς , κανένα άπ* δ λ ’ αυτά τά 
σύγχρονα προβλήματα δέν μπορεί νά 
βρεΤ τή σωστή του λύση, χωρίς αυτό 
τό κλειδί τής πείρας πού ή ’Αντίστα­
ση κληροδότησε, συνεχίζοντας τις καλ­
λίτερες έθνικές παραδόσεις. Δέν μπο­
ρούν νά λυθούν, δταν μπαίνουν άπο- 
σπασμένα άπό τις αιτίες καί τούς σκο­
πούς πού τά γεννούν καί τά προβάλ­
λουν καί πού σχετίζουνται τόσο στενά

με τήν εθνική πορεία καί τήν κοινωνι­
κή πρόοδο.

'Ό τα ν  σήμερα ή Ειρήνη καί ή Ε ­
θνική ’Ανεξαρτησία γίνουνται άνάγκες 
καί συγκινοΰν τόσο βαθειά καί σέ τόσο 
πλάτος τό λαό τής Ε λ λ ά δ α ς , δπως 
στόν καιρό τής κατοχής ή έθνική Απε­
λευθέρωση, είναι τουλάχιστο μυωπία 
τό νά μη βλέπει κανείς πώς αύτά θ’ Α­
ποτελούν κίνητρα, περιεχόμενα καί σκο­
πούς, δπου μέσα τους ή έλληνική τέ­
χνη θά βρίσκει δύναμη νά δημιουργή­
σει κι* ή ένότητα των καλλιτεχνικών 
έπιδιώξεων, βάση κι* άξονα γιά  νά στε­
ριώνει.

Σ. ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ

Τάοος : Ό  στρατός τής ’Αντίστασης
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Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Ι Α Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ΕΝΑΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΜΟΥΡΜΟΥΡΙΖΕΙ 
ΣΤΟ ΑΛΒΑΝΙΚΟ ΜΕΤΩΠΟ

Τού ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Ποιος θά μάς φέρει λίγον δπνο έδώ πού βρισκόμαστε, 
θά  μπορούσαμε τότες τουλάχιστο 
νά ίδούμε πώς έρχεται τάχα ή μάνα μας 
βαστάζοντας στη μασχάλη της ένα σεντόνι λουλακιασμένο 
με μιά ποδιά ζεστασιά καί καντουφέβες άπό τό σπίτι μας.
“Ενα φθαρμένο μονόγραμμα στην άκρη τοΰ μαντηλιού : ένας κόσμος χαμένος.

Δέν μάς έμεινε τίποτα νά θυμίζει τά χέρια της,
κάτι χέρια πού ξεκλαδίζονται τά δάχτυλά τους τη νύχτα
και σάν βέργες μπλεγμένες σκεπάζουν τό στερέωμα πάνω μας.

I Τριγυρίζουμε πάνω στό χιόνι μέ τις χλαίνες κοκκαλιασμένες.
I Ποτέ δέν βγήκε δ ήλιος σωστός άπ’ τά υψώματα τού Μοράβα 
Ποτέ δέν έθυσε δ ήλιος άλάβωτος άπ’ τ’ άρπάγια τής Τρεμπεσίνας.
Τρεκλίζω στόν άνεμο, χωρίς άλλο ρούχο, 
διπλωμένος μέ τό ντουφέκι μου παγωμένος καί ασταθής

(Σάν ήμουνα μικρός καθρεφτιζόμουνα στά ρυάκια τής πατρίδας μου
δέν ήμουν

πλασμένος γιά τόν πόλεμο.)

Δέ θά μού πήγαινε αύτή ή προσβολή, περασμένη ϋπό μάλης
δέ θά μού πήγαινε αυτό τό τουφέκι άν δέν ήσουν έσύ,
γλυκό χώμα, πού νοιώθεις σάν άνθρωπος,
άν δέν ήτανε πίσω μας λίκνα καί τάφοι πού μουρμουρίζουν,
αν δέν ήτανε άνθρωποι κι’ άν δέν ήταν βουνά μέ περήφανα μέτωπα,
κομένα στόν ήλιο μέ τό σπαθί τού θεού.

Η νύχτα μάς βελονιάζει τά κόκκαλα μέσα στ’ αμπριά. Έ κ ε ΐ μέσα, 
μεταφέραμε τά φιλικά πρόσωπά μας καί τ ’ άσπαζόμαστε 
μεταφέραμε τό σπίτι καί την έκκλησιά τού χωριού μας, 
τό κλουβί στό παράθυρο, τά μάτια τών κοριτσιών, 
τό φράχτη τού κήπου μας, δλα τά σύνορά μας, 
την Παναγία μέ τό γαρούφαλο, άσίκισσα, 
πού μάς σκεπάζει τά πόδια πρίν άπ’ τό χιόνι.
Πού μάς διπλώνει στη μπόλια της πρίν άπ’ τό θάνατο.

Μά 5,τι κι’ άν γίνει έμείς θά έπιζήσουμε.
Ανθρωποι κατοικούν μές στό πνεύμα τής Ελευθερίας, άμέτρητοι, 

άνθρωποι, όμορφοι μές στη θυσία τους, "Ανθρωποι.
Ενας μεγάλος καταυλισμός είναι ή έννοια τής άρετής 

Γό οτι πεθάναν, δέν σημαίνει πώς έπαψαν νά ύπάρχουν έκεΓ, 
μέ τις λύπες τους, μέ τά δάκρυα, μέ τις κουβέντες τους.
Ο ήλιος σας θάναι άκριτά πληρωμένος.
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"Αν τυχόν δεν γυρίσω, άς είστε καλά, 
σκεφτεΐτε για λίγο πόσο μοΰ στοίχισε.

(Σαν ήμουνα μικρός καθρεφτιζόμουνα στά ρυάκια τής
δέν ήμουν

πλασμένος νιά τόν πόλεμο.)
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ

πατρίδας μου

ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

'Από λεύκωμα τής  Κατοχής : ‘Αλβανία

Η Α Δ Ε Ρ Φ Η  Μ Ο ϊ
Στή  μνήμη της

Τής ΡΙΤΑΣ ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΠΑ

Στις βέργες των ποδιών σου
σήκωσες τό ζαρκαδάκι τής καρδιάς σου
πυροβολημένο από παντού με σύγχρονα δπλα
γατζώθηκες απάνω στόν Ταΰγετο
τόν ουρανό πιό γρήγορα νά φτάσεις
δίχως φουστάνι καί παπούτσια
ζητιανεύοντας με ανοιχτές παλάμες
τήν ειρήνη πού οί στρατοί σ’ άρνήθηκαν.

Ποιός ξέρει, νά σέ γνώρισε,
Κείνος πού σ’ έστειλε γυμνή σ’ έτούτη τήν κοιλάδα ;
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Στις βέργες τών ποδιών σου
τήν πετροβολημένη σήκωσες πατρίδα
μέσα άπό τρύπιες σημαίες καί χαλάσματα
χλωμή σάν τό λιβάνι τών νεκρών
μέ τα κατάμαυρα μαλλιά σου
ασπρισμένα μέσα σέ μια γερμανική νύχτα!

Ματάκια ήμερα από βελούδο καστανό 
άνήμερα τού ήλιοτροπιοΟ ανοιγμένα, 
ύγρά από τού "Αβελ τό παράπονο, 
άσπρη κι5 άχνή σάν τουλουπάνι 
μέ τό θυμηιικό χαμένο στα βουνά.

Τό γέλιο σου σοΰ τδσφαξε ή πράσινη περίπολος 
δχτώ στρατιώτες πρώσοι με πέτρινη καρδιά, 
τό ντουφέκι πού σημάδεψε τόν άντρα σου, 
τής πείνας τό μαχαίρι πάνω απ’ τά παιδιά σου.
’Αχ, ήξερε δ θάνατος πού τάκρυβες
κΓ άς τά διπλοκουκούλωνες στά φύλ.λα τής καρδιάς σου.

Χ̂ά βράζει τό αίμα στής Μάνης τά χαντάκια 
κι’ έσύ στή γή νά μπήγεις τά νύχια σου γιά ρίζες 
δχι τριανταφυλλόριζες τήν ομορφιά σου νά ποτίσεις, 
γιά ένα ψίχουλο έσκαφτες έλπίδας 
τό χασεδένιο σου τό σάβανο πριν ξεδιπλώσεις.

Τέσσερα χρόνια πίσω άπ’ τήν πόρτα αγρύπνησες
σάν κουβαράκι νήμα από τά περασμένα,
περίμενες τόν κεραυνό νά σε λυτρώσει·
ήσουν έκεϊνο τό πουλί τό παραπονεμένο
πού ίσκιο διψά νά κοιμηθεί κι’ ένα κλαρί οέ βρίσκει.

Μεσάνυχτα δρασκέλισες τό σκαλοπάτι τής σκλαβιάς 
αφήνοντας τό σπίτι σου τις φλόγες νά χορτάσει 
νά πάς γιά κεΐ πού ή αύγή νωρίτερα χαράζει.
Σφιχτά κρατούσες δλ.α τά ιερά σου,
δέν ήταν ή μεσούλα σου γιά νά ζωστεί σπαθί,
έσύ ζητιάνευες γιά μιά σταγόνα Οπνο.

Πώς μπόρεσες στά δάση νά πατήσεις
μιάς λευτεριάς τόσο πολύ ακριβοπληρωμένης
πού σούχε αρπάξει τρία παιδιά σου άπ’ τά θρανία ;
Στά καραούλια, έσύ, μ’ άντρες άκούρευτους
κάτω απ’ τούς πολυέλαιους τού πολικού Γενάρη,
χιονόφοβη πεταλουδίτσα τού ζεστού γιαλού
πού άφησες άφίλητη τήν αψιθιά στήν πίκρα της
γιά νά σκεπάσεις μητρικά τούς σκοτωμένους μας άντάρτες.

Έμέτραγες τούς άντρες μέ τά δάχτυλα
τις μαυρομαντηλοΰσες μέ τ’ αστέρια
σάν φυλλωσιά έσπάραζες από γεράκι
στήν πέτρα τής δπομονής έτριβες τό ψαλίδι σου
έρραβες ρούχα γιά τούς έλασίτες πού κρύωναν τόσο



τά νηστικά χεράκια σου τούς τάρραβαν 
τό κέντημά σου τά σταυροκοποΟσε.

Τ ’ άγόρια σου τάχε ξυπνήσει ή Πατρίδα
μια νύχτα πού τού χιονιού τό φάντασμα
έσφύριζε στά έλατα τής Σίτσοβας,
είδες τ ’ άχτένιστα μαλλιά της νά τά στεφανώνουν
καί δεν ξανακοιμήθηκες.
Γονατιστή στά κέδρα προσευχόσουν 
έδεσες τόξα λυγαριάς σέ τρεις βροχές λουσμένη 
ράντισες τά στηθάκια τους μέ της χελώνας τό αίμα 
κατά πώς σούπε μάγισσα απ’ τη Θράκη.

Τη λάτρευες τη λευτεριά
μά ήσουν άρρωστη πολύ καί ντελικάτη σάν αράχνη 
σ’ άμυγδαλάκι τσακιστό την είχες ζωγραφίσει 
χλωρή καρδούλα κρεμασμένη στό λαιμό σου, 
έκεΐ τήν πρωτογνώρισαν οί γυιοί σου 
ανάμεσα άπ’ τις 3ρύσες με τό γάλα σου.

Κ ’ ή λευτεριά άργοΰσε, τί τήν αγάπησες πολύ, 
στήν πόρτα τού έρχομοϋ της στήλωσες τά μάτια 
γυμνή βγήκες στούς λόγγους νά τήν ανταμώσεις 
καί ρώταγες δν ίσκιωσε ή ίτιά κΓ ί  γαύρος:
«Μούπαν τό Μάρτη πώς θάρθεϊ μέ τά χελιδονάκια...»
Μά ήταν ακόμα μακριά τής άνοιξης τό λάραρο.

Πάνω άπ’ τό χιόνι σάλευαν οί κρεμασμένοι πατριώτες 
δίχως ν’ αγγίζουν τό 3αμπάκι του, 
κι’ έσύ, ύπνοβάτισσα, δίχως έπίδεσμο καί λάδι, 
νανούριζες τήν κούνια τους καί τραγουδούσες, 
κρεβάτια μαλακά νά κοιμηθούν τούς έστρωνες 
χαϊδολογούσες τά κορμιά τους.
Πιασμένο άπ’ τό φουστάνι σου τό στερνοπαίδι σου έκλα: 
μά σύ πιά δεν τό γνώριζες, 
τόσο μακριά είχες φύγει...

Τά δάκρυά σου γέμισαν ένα 3αθύ πιθάρι 
γιά νά μουσκεύεις τό ψωμί τής διακονιάς 
γιά νά δροσίζεις τό μαντήλι σου, 
έσύ ’χες πέντε στόματα άναστημένα 
γιά νά τιμήσεις τό θεό τών πατέρωνμας 
γιά νά φωνάξουν γιά τό δίκιο.

Φωτιά στερνά ροκάνισε δοκάρια καί παράθυρα
στή σκάρα τους ψηθήκανε τά σωθικά σου
πετούμενα συνάχτηκαν νά κάνουν Πάσχα
τού ταβανιού κυλήσανε τά μήλα καί τά ρόδια
μέσ’ στόν καπνό τής πυρκαγιάς πνιγόσουν δίχως άγκυρα
στό σπίτι σου καταμεσίς φύτεψε ή Μοϊρα ένα σταυρό
γατζώθηκες ευθύς μήν πάρει άλλος τή θέση!

Δεν άντεχες έσύ Χριστούς νά δεϊς παλληκαράκια 
νά στάζει χάμω τό λογχισμένο τους παϊδι,



σ’ έφτασε πούδες στις φλόγες τά όνειρά σου 
δίχως νά σώσεις λίγη στάχτη για προσκέφαλο 
δίχως ν’ ανάψεις τό κεράκι της θανης σου.
Στεγνή, σάν τό σκουλήκι πού ντύνει στό μετάξι τούς άρχόντους 
είχες τό μνήμα σου από πριν στολίσει 
μέ κυκλαδίτικες πετρούλες
την ώρα πού άνασταίνονταν σύγκορμη ή Καλαμάτα
καί ροβολοΰσαν τά ορεινά χωριά δίχως έσένα
μέ τ ’ άρματα, τις πίπιζες καί τά κλαρίνα,
τ’ αύγά τά κόκκινα της φθινοπωρινής Λαμπρής
καί σέρνανε χορούς τά πλατανόφυλλα κι’ οί άνθρωποι
στούς δρόμους μέ τις νερατζιές πού πιά δε θά πατήσεις.
1944. 'Απ' τό βιβλίο «'Ο παράνομος Λύχνος»

P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Π Α

Λοοκία Μαγγιώρου: Γυναίκες τής Κρήτης
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ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΛΟΧΙΑΣ Α1ΤΟΓΣΤΟΣ ΚΡΑΟΓΣ

Τού ΝΙΚΟΥ Π Α Π Π Α

^τόν 'πειθαρχικό  ουλαμό» οί Χάζι κλείνανε τονς αντιχιτλ,ερικούς στρα­
τιω τικούς γ ιά ... αποτοξίνωση. °Οταν νόμιζαν πό)ς αποκτούσαν αξιόλογη *εθνι- 
κοσοσιαλιστική αντίληψη ζωής», τούς έβγαζαν και τούς έστελναν ai διάφορες 
στρατιωτικές μονάδες καί χώρες τής γερμανικής κατοχής. Πολ.λ.οί απ' αυτούς μ ε­
ταμορφώνονταν σε λυσσασμένους διώκτες κάθε αντιφασιστικόν στοιχείου κ ι* άπο- 
τέλ.εσαν τά πιο επίλεκτα στε/.έχη τών απάνθρωπων νεαρών κτηνών τών "Ες-“Ες. 
" Αλ.λ.οι, βγαίνοντας όξω δεν μπορούσαν να σβήσουν απ' την ψυχή τους τον αν­
θρωπισμό και το φιλελευθερισμό τους. Γ ι αν ιό, μόλις τούς δινότανε μια ευ­
καιρία άντέταασαν ακόμα καί τήν έμπρακτη βία ατούς τυράννους» Ετους τελευ- 
ταίονςίάνήκει κ ι’ ό λ.οχίας Κράους, πού ανατίναξε ό/.όκ/.ηρο τό επιτελείο τής με- 
ραοχίας τον τών 'Έ ς-'Έ ς.

X . Π .

Λοχία τού «πειθαρχικού ουλαμού»
άντιφασίστα Αύγουστε Κράους,
τάνθισμένο καλύβι τής καταγωγής σου συλλογίζεσαι,
στα κορφοβούνια τής καταστροφής σου.
Μόλις σέ διώξαν άπό τήν ’Αθήνα,
λίγες βδομάδες πριν πυροβολούσες έαμϊτες στην Καισαριανή
κι’ είσαι τώρα λίγο δώθε απ’ το Στάλινγκραντ,
δξω άπ’ τά ξένα σπίτια και θά τουρτουρίζεις
γιέ τά μάτια βγαλμένα από τις κόγχες τους,
καθώς ζητάς μια χαραμάδα οίκτου
σένα παράθυρο ήλιόλουστο !
Μέσα στήν ’Αθήνα μεθούσες με τή σκλαβιά μας
ήρτες έδώ νά δυναμώσεις τήν κτηνωδία σου
μάς φόρτωσες μιά μέρα στό καμιόνι που διοικούσες,
γιατί φορούσαμε μπιστόλι γεμάτο αδιαφορία,
γιατί γελούσα γιά τά δυο λεπτά γαλόνια σου
κι’ είχαμε κρατήσει ακόμα αξιοπρέπεια στά βήματά μας.
"Ομως κεΐ κάτω άλλαξες σιγά-σιγά,
λοχία τού «πειθαρχικού ουλαμού» Αύγουστε Κράους,
καί δε χτυπούσες τις μπότες σου
καί μοίραζες στά παιδιά πιάτα ζεστά χάδια,
κι’ δταν έφυγες απ’ τού Βόλγα τις ακρογιαλιές
δέ συνόδεψες δπως άλλοτε μελλοθανάτους,
σέ συνοδέψαν οί συμπατριώτες σου
ντυμένοι μπέρτες από άγνωστο σκοτάδι,
κι’ αργείς, ...κ ι’ αργείς πολύ νά πάς στή Γερμανία...

Τί έκαμες μέ τά ντουφέκια καί μέ τά εμβατήρια ;
Τ ί κατάφερες πού κυνηγούσες στις ξένες πατρίδες 
τά παιδιά, πού δέ συγχωρούσαν τά έγκλήματά σας ;
Αύτά θά γυρίσουν μιά μέρα μέ ασήκωτα ονόματα,
μέ βήματα πού 3ροντούν σά γιορτινές ήμέρες,
κι’ έσύ πάντα θά ζητιάνευες μιάν έπιστροφή
θά παρακαλούσες τά παιδιά νά σοΰ χαϊδέψουνε τά χέρια
γιά νά ξανάβρεις τήν ψυχή πού σ’ είχαν κλέψει οί πατριώτες σου...



Τά ρουσάκια είχαν καλή 'ψυχή, σοΰ δώσανε τις μπότες τους 
οί μικροί “Ελληνες σέ ζέσταναν μέ τό χαμόγελό τους, 
μά έσύ μέ τούς αναλφάβητους Καίσαρες έμεινες πολύ 
κι’ έστειλες είκοσι χρόνια έςορία τό γείτονα σου 
έρριξες μαύρους ίσκιους σε στήθια γυναικών, 
άνοιξες τάφους στις αυλές τών πατρικών σπιτιών μας 
δολοφόνησες αγρότισσες καί μαθητές σχολειών, 
άπροσκάλεστος στα χώματά μας, απάνθρωπος καί μεθυσμένος, 
διάλεξες άπ’ τό Χαϊδάρι τόν άνθό για τό απόσπασμα 
σκότωσες μέ τά χέρια σου τόν Χάους Χόφφερ,

Α. Εοντόπουλοζ: Μπλόκο

ποιητή σας στό ανάστημα τοϋ δημοκρατικού Μπετό,3εν, 
κι’ ύστερα;
“Οταν είδες πώς τά ντουφέκια καί τά έγκλήματα
δεν άνοίγουν δρόμο πρός τό γυρισμό σου
κι’ από την παγωμένη στέππα στό γερμανικό χωριό
πέφτουν χιλιάδες μίλια χιονισμένα κι’ άξημέρωτα,
δταν κατάλαβες πόσο βαρύ είναι τό χώμα σ’ άλλους τόπους
κι’ είδες τά δάκρυά σου ποτιστικά νά πέφτουν στην έρμιά σου,
τις νύχτες πού δλα τά παιδιά τά καρτερούν μανάδες
(δπως κι’ έσένα κάποια μάνα
πού δέν γνώρισε τά χέρια σου ματοβαμένα),
άφησες ένα χαρτοφύλακα γεμάτο δυναμίτες
στό γραφείο τού έπιτελάρχη σου
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κι’ άπό τό τίναγμά τους 
λαβώθηκε τής Γερμανίας ή καρδιά.

Καί ακαθάριστος ακόμα άπ’ τα θύματά σου 
καλώς ήρθες.
Καλώς ήρθες Αύγουστε Κράους πάλι στους ανθρώπους, 
κάθισε κάπου σέ μια γωνιά τής γής να παρηγορηθεΤς...

Πιστεύω, οί τύραννοι δεν μπορούν νά σέ ξανακερδίσουν!
ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

ΕΙΔΑ ΜΙΑ ΝΓΧΤΑ ΤΟ ΧΡΙΣΤΟ...

Τού Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Είδα μια νύχτα τό Χριστό
μέσα σέ μιαν αιφνίδια λάμψη κι άπροσδόκητη.
""Αν είταν στ’ όνειρό μου πού τόν είδα 
ή στής άγρύπνιας μου τό βύθος, 
δύσκολο μοϋ είναι τώρα νά ορκιστώ.
Τόν είδα δμως μιά νύχτα τό Χριστό.
Σά νάχε αποκαθηλωθεί λίγο πρωτύτερα, 
έσταζε ακόμα τό αίμα απ’ τις πληγές του.
Τόν είδα καί τόν ακόυσα μιά νύχτα.
"Αν είταν ή φωνή του πού μοϋ μίλησε 
κι δχι τοΰ γείτονά μου δ πνιχτός θρήνος 
πού τρία μερόνυχτα τόν πόνο του άλεθε 
γιά τό μοναχογιό του πού έκτελέστηκε, 
δύσκολο μοϋ είναι πάλι νά δρκιστώ.
Τόν άκουσα δμως τό Χριστό πού μούπε:

«Κι άν έπαψες νά μέ πιστεύεις καθώς άλλοτε, 
ακόμα αστράφτω σάν κοχύλι μαγικό 
στής παιδικής σου μνήμης τό ακρογιάλι.
Μά έγώ δέ σοΰ ζητώ την ώρα έτούτη 
νά ξαναφέρεις την ξενιτεμένη σου ψυχή 
στά πράσινα λιβάδια τών δχτώ σου χρόνων 
δπου σάν άθλο χερουβίμ πάντα σου μ’ έβλεπες 
κάτασπρα αρνάκια καί σγουρά νά (3όσκω.
“ Ετσι δπως τώρα σοΰ ζητώ νά μέ κοιτάς,
άντρα θλιμένο, μέ σφιγμένα δόντια,
μέ τρυπημένα χέρια άπ’ τά καρφιά τοϋ σταυρωμοΰ,
μέ λογχισμένα τά πλευρά μου,
μέ πληγιασμένο μέτωπο άπ’ τ ’ άγκάθια.
Τό ξέρω, ναί τό ξέρω πώς πονεΐς
καί σύ κι δ γείτονάς σου πού τοϋ σκότωσαν τό γιό του.
(Πριν έρθω έδώ, στό σπίτι του σταμάτησα.)
’Ακούω τίς μάνες πού πσρακαλοΰνε 
νά ξεψυχήσουν πρίν άπό τά βρέφη τους.
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Βλέπω τόν κόσμο πού ζητώντας λυτρωμό,
είτε θερίζεται απ’ τό σίδερο,
είτε σά λύχνος δίχως λάδι αργοπεθαίνει.
Μά δλοι δπως είμαι τώρα δταν μέ βλέπετε, 
χνούδι θά νιώθετε τό βάρος του σταυρού σας.
Γιατί τού μύθου μου τό νόημα είναι τούτο: 
πώς δίχως σκότος δέν υπάρχει φώς 
καί πώς καρπό δέ δένει της ζωής τό δέντρο 
ρίζες στό χώμα της όδύνης άν δεν πιάσει.»

"Ετσι θαρρώ μοΰ μίλησε δ Χριστός.
’Ετσι τόν είδα καί τόν άκουσα μια νύχτα.
Κι δταν σαν ίσκιος πάλι χάθηκε άπιαστος, 
άνθισε ξάφνου μέσα μου ένας κρίνος.
Βαρεία τής νύχτας γύρω μου έγινε ή σιωπή, 
βαρεία άπό προσδοκία,
κ’ έπαψε πια τού γείτονά μου δ πνιχτός θρήνος.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

tfpo'Vt φ ιτο ς  7τ ο \ ύ
να  fcct v̂' η . (χφ ocsvl c r u .t v η. 'V n c) ' \ ο ρ  t o c O l 

κ λ ’ cx/ k o  Τ # ς  7 Γ θ Λ 7 α ^ χ ΐ ν χ ς  τ τ ϊ ί  π Α η ν υ ν & ν ί  

νά οί ^α>ντά/νοι
το π ικρο ρά δ ικο , τ η  βρΰβα,, τό  β\<χ<ττα^>ι

(Σχέδιο Μανοοσάκη, στίχος Έ λ . Παπαδημητρίοο)

Α Θ Η Ν Α

’Από τούς θρύλους σου καί μέσα στούς αιώνες, 
τα πεντελίσια μάρμαρα γενήκαν κρίνα 
τής δμορφιάς. Σοφές ’Ιωνικές κολώνες, 
χάρμα τού μενεξένιου σου ουρανού ’Αθήνα.
Μ’ άπ’ την αρχαία σου δόξα καί τούς Παρθενώνες, 
κάλλιο άγαπώ τις μέρες πούζησα με κείνα 
τα χτυποκάρδια στούς πικρούς, σκληρούς χειμώνες, 
σαν διάβαινε περήφανη ή σκλαβιά κΓ ή πείνα.



Μ

Τί κι’ άν[ θερίζει γύρω σου τ’ αστροπελέκι; 
άτρομη ή δόξα πλάϊ σου παραστέκει.
Μές στών αιμάτων δεν λυγάς την άγρια πάλη

κι’ όρθή σά φλάμπουρο ύψώνεις τό κεφάλι.
Μέ σένα ή Λευτεριά γεννήθη κι* ή θυσία 
πού στεριωμένη ζεΐ μέ την ’Αθανασία.

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

Μ Α Ν Α

Στεγνά, παράταιρ’ αντηχεί 
στό καλντερίμι, άπ’ δςω, ή μπότα. 
Στην πολιτεία σβησμένα φώτα 
καί σιγανή, ψιλή βροχή.

Διπλή άγωνία τήν τυραννά, 
καθώς καμώνεται πώς πλέχει.
Μέ τά παιδιά ή καρδιά της τρέχει 
κι’ ούτε κρυώνει, ούτε πεινά.

Τόν τενεκέ μέ τη μπογιά
σάν παίρνει δ γιος της, γιά νά γράψει,

πόσο τής έρχεται νά κλάψει.
Μά τόν φιλάει χωρίς μιλιά.
Τρέμει ή αδύναμη καρδιά 
στην τόση τόλμη του παιδιού της I 
Τό στερνό δάκρυ τού ματιού της 
στεγνώνει απάνω στην ποδιά.
Μ’ από τό σπίτι δταν θά βγεΓ, 
ρόδο ή έλπίδα της θ’ ανθίσει 
δταν στόν τοίχο συλλαβίσει :
ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΟΝ ΚΑΤΑΧΤΗΤΗ.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΤΖΑ2



ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ

Τό μεγάλο εθνικό ξεσήκωμα που με τήν κήρυξη του πολέμου του 1940 
ουνεπήρε την ' Ελλάδα, μά και το πένθος πού απλώθηκε ϋστερ' από λίγους μήνες 
οτή οκλαβωμένη χώρα, μαζί μέ την άτσαλένια διάθεση του λαού μας για τή λευ­
τεριά, ήταν φυσικό να, συγκινήσουν την ποιητική λαϊκή ψυχή, καί να τήν όδη- 
γήσουν σε λυρικές συνθέσεις, όμοιες μ ' εκείνες, πού καί σε παλιότερες εποχές 
είχε εμπνευστεΐ.

Τα λαϊκά τραγούδια του πολέμου καί τής κατοχής, όπως καί τής αντί- 
στάσης από τό 1940 ώς τό 1944 είναι πολλά κι' αξιόλογα. 'Από τον φαντάρο 
πού ξεκίνησε γεμάτος ενθουσιασμό νά πάει στήν 'Αλβανία νά πολεμήσει, κι' 
υστέρα ν' ανέβει στο βουνό νά χτυπήσει τον καταχτητή, ώς τό γέρο τον χωρίου  
καί τήν κοπέλλα πού τούς περί μεν αν, όλοι έσκάρωσαν κάποτε ένα τραγούδι καί 
τό είπαν συντροφεύόντας τον ενθουσιασμό ή τον πόνο τους.

Τέτοια τραγούδια φτιάχτηκαν πολλά, μά δεν ξέρουμε αν μαζεύτηκαν ή άν 
εξακολουθούν νά σώζωνται στή μνήμη τού λαού μας. Εντνχώς κυκλοφόρησαν 
τά πρώτα χρόνια νστερ* από τήν άπελευθέριοση μερικές εντυπες συλλογές, πού 
πρόσφεραν σημαντική υπηρεσία στον τομέα αυτόν του λαϊκού τραγουδιού. Μια 
συμπληρωματική συγκέντρωση καί δημοσίευση όσων ακόμα διατηρούνται στή 
μνήμη ή σε χειρόγραφα, θά ήταν πολύτιμη προσφορά.

* Η  <Ε. T.y αναδημοσιεύει με τήν ευκαιρία τής εφετεινής 28 'Οκτωβρίου 
μερικά τέτοια τραγούδια, παρμένα από τις συλλογές : 1. y  ί κ ο υ Β .  Σ φ υ ­
ρ ό  ε ρ a «* Ατιεραθίτιχα πολεμικά τραγούδια» ( Α θ ή ν α  1946) καί 2 .  Μ. Δ η· 
μ η τ ρ ι ο ύ  «Τραγούδια τής 'Αντίστασης> ('Αθήνα 1946), καί από τό < Ά ρ ·  
χεΐο 'Εθνικής 'Αντίστασης» (Τεύχος Α ’ .— 'Απρίλης 1946) (*).

Α \ ΤΟΓ ΠΟΑΕΜΟΓ Τ Ο Ϊ 1940
1. Βοήθα Παναγία μου. βοήθησε θεέ μου,

οί "Έλληνες νά πάρουνε τή νίκη του πολέμου.
Π αναγία  Ντηνιακιά, των Ιτα λ ώ ν  οργίσου, 

πόπνίξανε τήν «°Ελλη» μας τή μέρα τής γιορτής σου. 
Κατάστρεψε τσί Ιτα λο ί, νά φΰγουν άπ* τή μέση 
πού καίνε γυναικόπαιδα χωρίς νάν τωνε φταίσι.
Ρίξε, θεέ μου, μιά φωτιά, κάψε τό Μουσολίνη, 
πού θά γλυτώσωμεν εμείς καί θά  σωθούν κι* εκείνοι. 
Λυπήσου τή λεβεντουριά, π* άθώο αίμα χύνει 
καί ρίξε πύρινη φωτιά, κάψε τό Μουσολίνη· 
γιατί ν* αυτός ή αφορμή καί κλαίν πολλές μανάδες, 
καί λεβεντιές στά σύνορα σκοτώνουνται χιλιάδες.

( Ά η ε ρ α & ίτ ι χ α ,  σελ. 2 5 )
2. Σ ’ τσή Άρβανίας τά βουνά, τά καταχιονισμένα,

μέ τσ’ άδερφοί μου, πού *ν* εκεί, νά παίρνασιν καί μένα. 
Νά *τονε νά μέ παίρνασι καί μέν* άπό κεϊ πάνω, 
νά τωνε κουβαλώ φαΐ, ζεστά νά τωνε κάνω.

( ' A n ερα&ίτικα, σελ . 26)
3. Πρέπει νά βοηθήσομε μέ όρεξη, κοπέλλες, 

νά ετοιμάσομε τών πολεμάρχων μας φανέλλες.
Πρέπει νά βοηθήσομε τό έργο νά τελειώνει, 
γιατί τά φανταράκια μας κοιμούνται μέσ’ στο χιόνι. 
Ε κ είνο ι πολεμούν για μάς, πρέπει καί μείς καί κείνοι 
ό,τι περνά άπ* τά χέρια μας τσή κάθο μιας, νά γίνει.

( Ά π ε ρ α ύ Η τ ιχ α ,  σελ . 27)
4. Στράβωσέ τόνε, θεέ μου, 

πού 'ν ’ α ιτία  τού πολέμου. 
ΟΙ τσολιάδες μας, Φρατέλλοι 
σάς έκαμα σι ν κουρέλι.
Θέ νά τσί φάμε σά θεριά

κι* ας είμαστε καί μιά χεριά, 
πού τό δίκιο μάς ανήκει 
καί δική μας θά  V  ή νίκη.

( ' Α π ε ρ α θ ί τ ι χ α ,  σελ. 2 9 )

* Στή διατύπωαη. άποφύγαμε τις λεκτικές δ^σκολίις τών πρωτοτύπων τους.
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5. Τά παιδιά πού 'να ι στή μάχη, 
ό θεός καλά νά τά *χει.
Πού πολεμούνε τά παιδιά
νά φέρουνε τή λευτεριά.
Φέρε μάς τηνε, θεέ μου, 
με το τέλος τού πολέμου.

( ’Α π ε& α ρ ίτ ιχα ,  σελ. 2 8 )

6. "Ανάθεμα τον πόλεμο
τού κόσμου τόν καταστρεμό,

Χιλιανάθεμα τσι έκείνοι, 
πού δέ θέλουν την ειρήνη.
Βάλ* τό χέρι σου, θεέ μου, 
δώσε τέρμα τού πολέμου.
* Αγγλε, Γερμανέ καί Ρώσε, 
τού πολέμου τέρμα δώσε.
Τών κρατών διοικητάδες, 
λυπηθείτε τσί μανάδες.

(* Αηερα&Ιτ ίκα, σελ. 23).

Β \ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ

7. Τά πράματά μας τά καλά ε ίν ’ όλα πουλημένα, 
κι* έφέτο πώς θενά ξεχειμιυνιάσωμε, καμένα ;
Τό σπίτι μας άπόμεινε χωρίς ψωμί καί λάδι 
κι* έπήγαμε καί όλα μας τά ρούχα στό Λιβάδι.
Μη μού γυρεύετε ψωμί, γιατί μπουκιά δεν έχω, 
κι* εσείς άκόμ* αντέχετε, μά γώ πλιά δεν αντέχω.
Δεν αντέχω πλιά τη γρίνα 
τών παιδιώ  μ* άπό τήν πείνα.

( Ά π ε ρ α ϋ ί τ ι χ α ,  σελ .  4 2 ) ·

8. "Ωχου, θεέ, καί πώς βαστώ Ιλαν έρημο χειμώνα.
μέ τό ψωμί τό μοιραστό. Σ ’ τσ’ ’Αξάς το έρημο νησί
................................................................  δέ θ ’ άπι.μείνουν οι μισοί.
Νευρασθένεια καί φτίση Θά θυμούμεστα τά χρόνια,
ή κατάσταση θ ’ άφήση. πό ’δειπνούμα μέ λεμόνια.
Θά περάσωμεν άκομα ( \ΑΛβί?α * ί« * « , σελ. 47)

9. Πάλι, γλυκειά πατρίδα μου. θά δεις τή λευτεριά σου, 
γ ιατί καρδιές ηρωικές έχουνε τά παιδιά σου.
Και δεν τό καταδέχουνται, πατρίδα δοξασμένη, 
νά χαίρουνται τά κάλλη σου εχτροί φαρμακωμένοι.
Μέ τά μηχανοκίνητα μέσα μάς πολεμούνε, 
μά τσί ήρωίκές καρδιές πόχομε δέ νικούνε.

( Ί Α π εραΟ Ίτ ιχα .  σελ· 3 4 )

Γ \  ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ

10. *Αητός στον ήλιο πέταξε μ ’ ολόχρυσες φτερούγες 
άπάνω απ’ τόν Ταΰγετο κι απάνω άπό τή Μάνη, 
τ* αποβραδίς έκούρνιασε στό δόλιο Μονοδέντρι.
’Εκεί πού πέσαν οι έκατόν δεκαοχτώ λεβέντες.
Βάγια σούρνει στή μύτη του κι* άστέρια στά φτερά του, 
φωνές καί χαιρετίσματα σούρνει στ’ άκρόνυχά του. 
Πάψτε, μάνες, τά κλάμματα, τί σείστη ό απάνω κόσμος, 
τί πέφτουν τ ’ άνθια τών δεντριώ, σκίζονται τά λιθάρια, 
τί άπάνο) στον Ταΰγετο είν* κΓ άλλα παλληκάρια.

(Τρ . της αντίστασης, άρ. 49)

11. Τής Καστανίτσας οί ξανθιές, τ ’ άη-Βασιλιού οΐ ρούσες 
κι* οί μαυρομάτες τού Κοσμά οί γαίτανοφρυδούσες,
τά σπίτια σας κι* άν κάψανε, κΓ αν πήραν τά προικιά σας, 
ί] άνταρτοσύνη νά V  καλά καί πάλι θά ’ν ’ δικά σας.
Τά ρούχα σας μή βάψετε καί μή φορέστε μαύρα, 
κΓ αν τά χωριά σας έγιναν καινούργια "Αγια Λαύρα, 
γιά πάρτε δίπλα τά βουνά νά βρείτε τούς αντάρτες 
νά τούς μοιράσετε ψωμί, ξανθιές καί μαυρομάτες.

(Τρ. τής αντίστασης, άρ. 47)
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12. Ξύπνα, καημένε μου Μωριά, 
σήκω και μην κοιμάσαι πια.
Σήκω κοντεύει ή χαραυγή 
σιμώνει ό ήλιος για νά βγει.
Τά ντουφέκια’σας στό χέρι 
πάρτε τώρα νιοί καί γέροι.
Τά ντουφέκια σας στό χέρι 
πάρτε τώρα καλογέροι.
Σήκω ν' ακούσεις την αυγή 
τή δίκια μας κατακραυγή· 
για  τή γλυκειά τή λευτεριά, 
θά γίνουμ* δλοι μας θεριά.

(Τρ. τής  Αντίστασης, άρ. 4 3 )

13. Ποιος είν* άξιος καί γλήγορος νά πάει στή Στεμνίτσα, 
πικρό μαντάτο γιά νά πει στή μάνα τού Τρεμπέλα ;
Τό Γιώργη πιάσαν Γερμανοί, τον πιάσανε Ναζήδες, 
τον παν στή Μεγαλόπολη, στή μέση στήν πλατέα 
κ ι’ έκεί τόνε κρεμάσανε απ’ τό μεγάλο πεύκο.
Πικρή τού ρίξανε θηλιά, μαύρη φαρμακωμένη, 
ή γης αναταράχτηκε καί τά πουλιά λουφάξαν 
κ ι' ό πεύκος τριξοβόλαγε κ ι’ ή πλάση άγκομαχάει.
Θηλιά τού ρίξαν στό λαιμό, μά ή θηλιά ’νεκόπη, 
καί Ηαναδευτερώνουνε καί πάλι ματαπέφτει.
Κι* έβγαλ’ ό Γιώργης μιά φωνή σ’ ένα πουλί π ' έδιάβη :
— Πουλί μου ταξιδιάρικο, πουλί ταξιδεμένο, 
νά πάς τά χαιρετίσματα στή δόλια μου τή μάνα, 
χαιρέτα κι* όλον τό Μωρία καί τήν άνταρτοσύνη...

(Τρ .  τής αντίστασης, άρ. 4 4 )

ΟΙ Α Η Β Α Σ Ι Α Ι Ω Τ Ι Σ Σ Ε Σ  *

14. Τ ’ άκοντε άηβασιλιιότισσες καί σείς κοσμιοτοπούλες 
τό Μάη κρασί μήν πίνετε κ* έξω μήν κοιμηθείτε, 
γιατί περνάει Παρασκευας μέ δλο του τ' ασκέρι.
Σέρνει λεβέντες διαλεχτούς κι δμορφα παλληκάρια, 
τό Ντάρμο Δήμο τό θεριό, τούς δυό Κολ'ταλωναίους 
καί τό λεβέντη Πρεκεζέ μαζύ μέ τόν ύγιό του.

( Ά ρ χ .  ' Ε & ν.  Ά ν τ . )
Κ Α Λ Α Μ Α Τ Ι Α Ν Η *

15. Ή  λευτεριά ειν* ένα σκολειό 
καί ποιος θά τή σπουδάξει

καλαματιανή 
ρούσα καί ξανθή

Πήγα κ ’ εγώ καί σπούδαξα 
καί βγήκα ένας αντάρτης

καλαματιανή 
ρούσα καί ξανθή

Ό ,τ ι  κι άν είχα τάδωσα 
γονιούς, γνωστούς καί φίλους

καλαματιανή 
ρούσα καί ξανθή 

Καί πήρα νό ντουφέκι μου 
καί στά βουνά μας βγήκα

καλαματιανή 
ρούσα καί ξανθή 

( Α ρ χ .  ’ Ε & ν. Ά ν τ . )

Τά δυό τελευταία τραγούδια «Οί Ά η  - Βασιλιώτισσες» καί «Καλαματιανή» 
είναι τονισμένα σέ μωραιτικο χορευτικό ρυθμό. Τό «Ά η - Βασιλιώτισσες» άναφέρετατ 
στό ξεκίνημα τού αντάρτικου στή Λακωνία, στους πρώτους μήνες τής κατοχής, όταν 
μια ομάδα πατριώτες μ* επικεφαλής τόν ΙΙαρασκευά Λεβεντάκη χτύπησαν τούς Ίτα - 
λούς καί βγήκαν στό κλαρί.
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9

Δ'. ΤΗΣ ΕΛ - ΝΤΑΜΠΛ

16. θ ά  σάς πώ μιαν Ιστορία 
άπό την αιχμαλωσία.
Κάποια μέρα τού πολέμου 
—δεν το πίστευα ποτέ μου— 
οί Ε γγλέζοι μάς κυκλώσαν 
με τά τάνκς και μάς τσακώσαν. 
Μάς έπήραν τά ρολόγια 
με τό ξύλο, με τά λόγια, 
στ* αυτοκίνητα μάς βάλαν 
και την πίστη μάς έβγαλαν.
Στο Γουδί καί στο Χασάνι 
κι* άπό κεΐ γιά τό λιμάνι.
Μάς έβαλαν στο βαπόρι 
καί γιά τό Πόρτ - Σάΐντ πλώρη. 
Μάς έφεραν στην Έ λ -Ν τά μ π α  
καί στήν πλάτη μας μιά στάμπα.

Μάς έδιναν τή βδομάδα 
δυο κουτάλια μαρμελάδα* 
μάς έδιναν καί φιστίκια 
πού *τανε γιά τά κατσίκια ' 
μάς έδιναν καί μιά στάλα 
συμπεπυκνωμένο γάλα.
Δεν ξεχνούσαν οί Εγγλέζοι 
τό ελληνικό τραπέζι 
καί μάς δίναν τακτικά 
καί μπιζέλια άρακά.
Δεν τό θέλουμε τό γάλα, 
ούτε καί τή μαρμελάδα 
μόνο θέλουμε νά πάμε 
πίσω στη γλυκειά * Ελλάδα.

( Τ ρ . τή ς  *Α ν τ ίσ τα σ η ς ,  άρ. 61

Ε \  ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ

17. Τά κόκκαλά μου άνοίγουνε 
έτούτηνε την ώρα 
βλέπω τό μπόγια κι* έρχεται 
άπό τή μέσα χώρα.
Καί μού λέει «κόμ - κό (μ) 
έλα - έλα νά σού πώ, 
έλα πάμε στή δουλειά 
με λάχανα βραστά».

(Σ ατ ιρ ικό  τραγούδι Ζαχνν& ον)

292



Π Ι Σ Τ Η
(Α πόσπασμα άπό χρονικό)

Του Β . ΔΑΜΙΑΝΟΥ

2 ή μ ε(>α γνωρίσαμε και τούς 'Ι τ α ­
λούς !

Εϊτανε μια σπάνια, μια πολύ σπά­
νια ευκαιρία γιατί μπορεί νά πολεμάς 
μέ δαύτους χρόνια ολόκληρα κι* όμως 
νά γυρίσεις σπιτάκι σου—άν γυρίσεις·^ 
καί γά μήν έχεις ιδέα τί λογής πράμα­
τα είναι αυτοί οί ζευζέκηδες.

Τότε για νάσαι εντάξει μέ τη συνεί­
δησή σου πρέπει νά λες πώς τούς *Ιτα- 
λούς δεν τούς ξέρεις κι* άς σέ άναγελάν 
όσο θένε.

Τό πολύ - πολύ πού μπορείς νά καυ­
χιέσαι είναι πώς είδες κάτι γυαλιστερά 
κράνη πού κρύβονταν βιαστικά π ίσ ' απ ' 
τάντερείσματα, κάτι φωτιές πού σπίθιζαν 
μπροστά στά χαρακώματα, κάτι σκιές 
πού σέρνονταν σκυφτά - σκυφτά παίρ­
νοντας τό δρόμο τού γλυτωμοϋ.

Τό πολύ - πολύ πού μπορείς νά καυ­
χιέσαι είναι πώς είδες κάτι όρθια σκια-
«>ncvn τηυ/ ι rr-m/ inriirn νηί vnnnn >

χλη τούρανοϋ.
Ό μω ς και πάλι για νάσαι εντάξει 

μέ τή συνείδησή σου πρέπει νά λες πώς 
τούς 'Ιταλούς δέν τούς ξέρεις εξόν κι* 
άν ανήκεις στη διμοιρία τον Βαρουχά- 
•κη ή την παρέα τού οπλίτη Μαρίνου.

Αύιό μάς έτυχε στην περιπολία, τ* 
απομεσήμερο, όταν φτάσαμε στο φυλά­
κιο τής τρίτης σκοπιάς...

Ό  αέρας είχε πέσει γιά λίγο καί τό 
βασανιστικό παραπέτασμα τής θύελλας 
στρώθηκε στά πόδια μας αφήνοντας γυ­
μνό μπροστά μας τό χιόνι σημαδεμένο 
εδώ καί κεί απ' τις σκούρες τελείες 
των νεκρών.

"Ηλιος δέ φάνηκε σέ μάς μά τό μά­
τι βρήκε κάποιες γρήγορες στιγμούλες 
νά γλυστρήσει ώς κάτω τόν κάμπο καί 
τό ποτάμι καί νά πάρει τό χαρούμενο 
μήνυμα τής ζιοής πού κυλιότανε παιγ- 
νιδιάρικη πάνω στη λαχταριστή λαμπό- 
κοπη πρασινάδα.

, Απέναντι, ξεθαρρεμένοι απ ' την ανα­
πάντεχη ηρεμία τού τοπίου, ορθοί μπρο­
στά στά  ̂ χαρακώματα οί ’Ιταλοί, κού- 
ναγαν ανάερα τά ντουφέκια, σημάδι 
πως δεν είχανε κακίες διαθέσεις.

Χρειάστηκε κάμποση ώρα γιά νά νι­
κηθεί η πικρή υποψία πουχανε τρυπώ­

σει στις ψυχές τών πολεμιστών οί σκλη­
ρές δοκιμασίες τού πολέμου.

Χρειάστηκε κάμποση ώρα ώσπου νά 
λυθεί ή γλώσσα τών καρδιών μέ την 
άγια παντομίμα τής θαυμαστής κι* α ­
πλής αγάπης τών ανθρώπων.

Μά σά γίνηκε κι* αυτό καί πέσανε 
μέ σημασία τά όπλα μπροστά μας καί 
γιουχαΐσαμε καί τό Βαρούχο πούχε τή 
γνώμη νά τούς στείλουμε χαιρετίσματα 
μιά ύπουλη δεσμίδα άπό σφαίρες κι* α­
κριβώς όταν ό Μαρίνος μέ τρία παγού­
ρια στο χέρι πήρε, πηδώντας τό συρ­
ματόπλεγμα, τό δρόμο τής πηγής, ολό­
χαρο, απλό καί καλοσυνάτο, πέταξε 
άπ* τήν εχτρική κορφή, τό τραγούδι 

Σούλ μάρε λούτσικα 
άστρο ν τ ’ άρτζέντο...

Χοιοόσαμε όλοι μιά πρωτόγνωρη καί 
βαθειά συγκίνηση καθώς ή γ λύκειά με­
λωδία απάλαινε τό τραχύ μεγαλείο τού 
φαραγγιού.

Κι* όσο ακόμα ό αντίλαλος γλύκαι­
νε κ ι’ ομόρφαινε τό άγριο βουητό τού 
ποταμιού, πού κυλούσε βαθειά τά θο­
λά νερά του... Κι* όσο εΐτανε ακόμα 
καιρός, δόθηκε αυθόρμητα, α π ’ όλους, 
μ* ένα στόμα γιομάτη ζωντανή θέρμη 
καί χαρούμενη δύναμη ή καλόκαρδη, ή 
τίμια απάντηση :

Ό  Διγενής, ό Διγενής ψυχομαχά 
*Εί κ ι' ή γής τόνε τρομάσει...

"Ενα ’Ιταλικό καπέλλο πήγε τ ' ά- 
ψήλου, άνέμισε στριφογυριστά καί σκόρ­
πισε παν’ άπ* τή χαράδρα καί τόν κου­
ρασμένο βοριά τόν άδολο ένθουσιασμό 
τής καινούργιας κι* απίθανης αυτής 
γνωριμίας...

Τά χέρια, καί στις δυο κορφές, υ ­
ψώθηκαν εκφραστικά καθώς φούντο)νε 
τό γλυκό τραγούδι κ ι' άπλωνε τά κλα­
ριά του πάνω στο γυμνό βυζί τής τρί- 
της σκοπιάς κ ι’ ή γαλήνη κ ι ' ή ξε­
γνοιασιά άνακούφισαν τούς κατάκοπους 
μαχητές καθώς τέλειωνε ό επιβλητικός 
λεβέντικος σκοπός.

Νά δώσω σή, νά δώσω σήμα τού-
[ρανού

*ή Υή£* ε ϊ τή γής νάναταράξω...
Μά ίσα - ίσα στήν τελευταία στροφή 

κάτι παράξενο γίνηκε στο έχτρικό φ υ­
λάκιο.

Ή  παρέα σκόρπισε μέ τις άραβίδες 
στο χέρι καθώς ένα μαύρο πηλίκιο ά-
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ξιωματικού έκαμε την εμφάνισή του 
π ίσ ' άπ* τό τεχνητό προπέτασμα του 
πολυβολείου τους.

—Μπαμπεσιά, στα δπλα ! φώναξε ό 
Βαρουχάκης.

—Τούς έκαμε τσακωτούς ό μαυρο- 
σκούφης, πετάχτηκε ό Κατσίγκρας.

—Φυλαχτείτε, είναι φασίστας, θά 
τούς βάλει να μάς χτυπήσουν, πρόσθε· 
σε κι* ό Μάρκος ό σκοπευτής και πήρε 
θέση στο πολυβόλο του.

Κι* δταν οί πρώτες ριπές σχίσανε 
απειλητικές τή γαλήνη και την ήρεμη 
απανεμιά, ό Βαρουχάκης μουρμούρισε 
περιπαιχτικά.

—Τό λοιπόν θέλατε ρεβεράντζες 
καί γλέντια. Πάρτε τώ>α καί τα κου- 
φέτα σας.

Κι* ό Μ αρίνος πώς θά  γυρίσει κον­
τά  μας, ό πατερούλης μας ό Μαρίνος ;

Είμαστε ανήσυχοι κ ι’ απελπισμένοι 
πού πάει νά τελειώσει τόσο άσχημα αυ­
τό τό πανηγύρι. *0 Νταλιάνης είν* έ- 
τοιιιος ν* άρχινήσει τά κλάματα κ ι’ ό 
Γιωργής τά βάνει μαζί μου πού τον 
άφηκα τόσο επιπόλαια νά κάμει μιά 
τέτοια κουτουράδα.

Σ ’ δλο τό φυλάκιο έχει απλωθεί μιά 
βουβή ανήσυχη θλίψη πού τή μεγαλώ­
νουν αδιάκοπα τ ’ αργά δευτερόλεφτα 
κι* οί γοργές σφαίρες πού πυκνώνουν, 
δλο πυκνώνουν.

Μά ξάφνου, αργοπατώντας, ορθός,

κουνώντας φιλικά τό χέρι κατά την Ι ­
ταλική ομάδα, ανεβαίνει τό δρόμο ό 
Μαρίνος πηδώντας γελαστός τά σύρμα­
τα, γιομάτος πίστη στήν άγάπη τώ> 
τραγουδιστάδων τής σάντα Λουτσίας.

Οί σφαίρες σφυρίζουν δαιμονισμένο 
μά κείνος δέ βιάζεται καθόλου νά κρυ­
φ τεί. Στά μάτια του καί στό φωτεινέ 
γελαστό πρόσωπό του λάμπει αυτή f 
βαθειά πίστη. Ό  Μαρίνος πιστεύει σί 
δσα λέει. *0 Μαρίνος είναι σίγουρος 
γιαυτά πού πιστεύει.

—Δέ θά χτυπήσουν στό ψαχνό, νο 
τό ξέρετε, λέει καί πετά άπονα παγούρι 
στήν κάθε παρέα.

Κι* δταν εμείς τρομαγμένοι, με τήν 
ψυχή στα δόντια, α π ’ τό φόβο μας γιε 
κείνον, τού φωνάζουμε νά φυλαχτεί 
αυτός τό ρίχνει στ* αστείο.

—Κ ι’ ύστερα έφερα κ ι’ αθάνατο νε­
ρό. Τό λοιπόν, άντεστε νά πιούμε γιο 
τήν αδερφοσύνη καί τή φιλία δλων τώ1 
ανθρώπων, νά πιούμε γιά τή φιλία κα 
τήν άγάπη τών Λαών πού θάρθει σύν­
τομα, είπε καί σήκωσε τό παγούρι...

Πάτησε στέρεα μ* ανοιγμένα τά πό 
δια καί καθώς σμίγανε στά χαμηλωμέ 
να μάτια οί δυο κορφές, πέρα, στό· 
ούρανό, πρόβαλε πελώρια, γιγάντινη Ί 
φιγούρα τού συντρόφου μας, κι* έμοια 
ζε νά στέλνει από κεί ψηλά, μέ τ ? ά 
νεμιστό χέρι, καί τή σφιγμένη γροθιά 
μιά θερμή χαρούμενη ελπίδα πάνο* 
στή ματωμένη ξέρα τής γής...

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ
(Ποίηση—Πεζογραφία)

π Α ντίσταση, μέ τήν έννοια τής 
καθολικής μέθεξης τού λαού μας στον 
αγώνα εναντίον τού κατακτητή, είχε 
σοβαρότατο αντίχτυπο στή νεοελληνική 
τέχνη τού λόγου. Ό  πόλεμος, ή κατο­
χή μέ τούς σκληρούς, λαϊκούς αγώνες, 
ή διαρκής προβολή τής ομάδας κ ι’ δχι 
πιά τού ατόμου στό προσκήνιο τής πο­
λύπλευρης εθνικής, πολιτικής καί πο­
λιτιστικής δράσης, ή ολοένα συγκλί- 
νουσα ευθύνη τών μαζών προς τό επί­
κεντρο τού παρόντος καί τού μέλλον­
τος τής χώρας, έφερε καί τήν τέχνη 
του λόγου κοντότερα στον προορισμό 
της, στήν υπηρεσία δηλαδή τών μεγά­
λων ιδανικών τής εθνικής ανεξαρτησί­
ας καί τού αληθινά λαϊκού πολιτισμού, 
μέ κύριο άξονα στήριξης τήν προοδευ­
τική δημοκρατική μας παράδοση καί 
τις  μεγάλες άναγεννητικές ιδέες πού 
ριπίζουν τήν εποχή μας.

Ε ίναι γνωστό δτι τό νόημα τής 'Α ν­
τίστασής μας δέν άξιοποιήθηκε φυσιο­

λογικά. Οί ανώμαλες συνθήκες πού ά 
κολούθησαν τήν ’Απελευθέρωση έμπα 
δισαν τήν εξέλιξη τής πολιτικής κα 
κοινωνικής μας ζωής προς τις άμεσε 
απαιτήσεις μιας νομοτελειακά καθορι 
σμένης από τήν ίδ ια  τήν ιστορία μα 
πορείας προς νέες μορφές συμβίωσηι 
Ή  πραγματικότητα τούτη είχε άμεσ 
αντίχτυπο στήν τέχνη τής αντίσταση 
καί τήν έπνιξε σχεδόν στό λίκνο της.

* * *
Ή  νεοελληνική τέχνη τού λόγου στ 

διάρκεια τού μεσοπολέμου, πιεσμένη ά 
πό τό δικτατορικό καθεστώς τής χώρα 
και τό σκοταδιστικό πνεύμα πού κυρι 
αρχούσε από άκρη σέ άκρη, άρνήθηκι 
στό μεγαλύτερο μέρος της, τήν κοινο 
νική ζωή, κλείστηκε στόν εαυτό τη<; 
ασχολήθηκε εξαντλητικά μέ τό πλέγμα 
τικό άτομο, ξέγραψε τό άντικείμεν 
καί, δεμένο] όπως είταν στήν ουρά τή 
δυτικο-εύρωπαϊκής τέχνης τής παρα>
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μής, επιδόθηκε στο κυνηγητό τής μορ­
φής καί περιφρόνησε τό περιεχόμενο, 
διαλύονχας χό υποκείμενο σέ άναρίθμη- 
χες|καί χαώδεις λεπτομέρειες.

Ή  αλλαγή πού έφερε ό πόλεμος στη 
ζωή καί τήν ψυχολογία τών λαών, ή 
σταθερή προβολή τής μάζας στην πρώ­
τη γραμμή σά δημιουργικού κρίκου μέ 
τό παρελθόν καί φορέα του παρόντος 
καί τού μέλλοντος τού έθνους, γέννησε 
νέα καθήκοντα καί στήν τέχνη. Ή  λο­
γοτεχνία προσανατολίζεται σταθερά 
προ τον εξωτερικό κόσμο, τό υποκειμε­
νικό υποχωρεί καί φανερώνεται ορμη­
τική ή έφεση προς τό πνεύμα τής ομα­
δικής ζωής. Οί συνέπειες τού πολέμου 
(εθνική υποδούλωση, πείνα, στέρηση), 
ή αντίσταση καί τά μεγάλα παθήματα 
τού εθνικού συνόλου, ή δίψα για μια 
νέα δικαιότερη οργάνωση τού κόσμου 
καί για μια αληθινή ελευθερία αποτε­
λούν τή φλέγόμενη περιοχή από τήν ο­
ποία ή τέχνη αντλεί πια τό υλικό της. 
Ή  τραγικότητα, τό μεγαλείο κι* ό ή- 
ρωικός χαρακτήρας τών λαϊκών αγώ­
νων στέκονται τήν εποχή εκείνη ένα 
πρώτης τάξεως έναυσμα γιά τή λογο 
τεχνία, πού προσπαθεί νά συντονίσει 
τά βήματά της μέ τήν τιτανική πραγ­
ματικότητα. Από τούτο τό φλογερό κα­
μίνι ξεπήδησε κι* εδώ στήν 'Ελλάδα, 
όπως καί σ’ ολόκληρη τήν Ευρώπη, ή 
λογοτεχνία τής Ά ντίσ ιασης.

* * *
Παρά τό δυσμενέστατο κλίμα πού 

δημιουργήθηκε στον τόπο μας, έξ αί 
τίας τών ειδικών συνθηκών πού άναφέ- 
ραμε γιά τήν αντίσταση ή λογοτεχνία 
πού έκπροσοόπησε τό πνεύμα της δεν 
έμεινε ένα απλό δεοντολογικό σχήμα. 
’Αντίθετα έκανε γενναία πρώτα βήμα­
τα, πού πείθουν ότι κάτω από ομαλές 
συνθήκες θά σημείιονε αξιόλογες έξελί- 
ξεις.

Μεγαλύτερο μέρος στή λογοτεχνία 
τής ’Αντίστασης κρατεί ή ποίηση. Πλή­
θος γνωστοί καί άγνωστοι ποιητές έ­
γραψαν ποιήματα από τις πιό απλές 
μορφές (θούρια τού αγώνα) ώς τις πιό 
συνθετικές. Ό  Ρίτσος, ό Βρεττάκος, ό 
’Ελύτης. ό Λουντέμη:, ό Καρβούνης, ή 
Ρίτα κι* ό Νίκος Παππάς, ό Βασίλης 
Ρωτάς, ό Πανσέληνος, ή Σοφία Παπα- 
δάκη, ο Νίκος Καρύδης, ό Γ ιάννης Σφα- 
κιανάκης, ό Νίκος Πολίτης, ό Μανώ- 
λης Άναγνωστάκης, ό Θανάσης Φωτιά- 
δης, ό Χρ. Κουλούρης, έδωσαν λίγο- 
ττολύ την συνεισφορά τους. Στον τομέα 
τής ποίησης πού βγαίνει μέσα από τήν 
αντίσταση πρεπει νά μνημονευθεί καί 

παραγωγή πού ακολούθησε τά χνάρια 
τού δημοτικού τραγουδιού κ ι’ έφτασε 
ως έμάς άνώνυμη, σφυρηλατημέλη μέ­
σα στή φωτιά τής μάχης. Τέτοια τρα­
γούδια φανήκαν στο Μωρία, τή Μυτι­

λήνη, τή Ρούμελη κι* ακόμα μέσα σέ 
τμήματα μαχητών τής \Αντίστάσης συγ­
κροτημένα άπό Πόντιους.

*  *  *

Α λλά καί ή πεζογραφία έχει νά έ- 
πιδείξει στον άντιστασιακό τομέα αξιό­
λογες πρώτες ρίζες. Τό μυθιστόρημα 
τού Θανάση Χατζή «Φωτιά» είναι ή 
πρώτη συγκροτημένη προσπάθεια κα­
θολικής παρουσίασης τού πνεύματος 
τής αντίστασης τού λαού μας, πού εκ­
πλήρωσε κατά τρόπο άρτιο άπό αισθη­
τική πλευρά τις προθέσεις της. Α κ ο ­
λουθούν τά έργα τής Μ. 'Αξιώτη «’Αθή­
να» καί «20ός αιώνας», τά διηγήματα 
«Ματωμένα χρόνια» τού Σωτήρη Πα- 
τατζή πού τον επέβαλαν σάν πεζογράφο 
προς όλες τις κατευθύνσεις. 'Αξιόλογες 
φωνές άπό τήν πλευρά τής προσπάθειας 
νά παρουσιαστεί συνθετικά ό ένοπλος 
άγώ . ας τής Ά*ντίστασης είναι τά έρ­
γα τού Λ. Μωραΐτη «’Από τό αντάρ­
τικο τής Ρούμελης» (διηγήματα) καί 
τού Δ. Βρατσάνου «Βροντάει ό Ό λυ μ ­
πος», λογοτεχνικά αφηγηματική έκθεση 
τής δράσης τού μηχανικού τού Όλύμ- 
που, ή συλλογή διηγημάτων «Αυτοί πού 
έφεραν τήν καταχνιά» τού Λουντέμη, 
τό εξαίρετο βίωμα τού Κορνάρου «Χαϊ- 
δάρι», τού Γιάννη Μπεράτη τό «'Οδοι­
πορικό» καί τό «Πλατύ ποτάμι».

’Αλλά καί τό ούνο?.ο περίπου τών 
πεζογράφο)ν μας δέν άρνήθηκε τή συμ­
βολή του στήν αντιστασιακή λογοτε­
χνία. Σημειώνουμε τό διεξοδικό αφή­
γημα τού Κοσμά Πολίτη «Τό ρέμα», 
τά διηγήματα τού Βενέζη, τού Τερζάκη, 
τού Κατηφόρη, τού Καστανάκη, τού 
Ά λ . Γιαννόπουλου, τού Ράπεση, τού 
Λυβικού, τού Λωλού, τού Σούκα, τού 
’Αγγέλου κ. ά ., όλα δημοσιευμένα στά 
«'Ελεύθερα Γράμματα», 1945—1947.

* * ♦
Ή  σταδιοδρομία τής αντιστασιακής 

μας λογοτεχνίας στάθηκε άτυχη καί ά- 
νακόπηκε βίαια άπό τά πρώτα βήματά 
της. Ωστόσο άν έλειψε ή περίλαμπρη 
φλόγα της, στήν εστία πού τήν έθρεψε 
έμεινε ή θράκα διατηρώντας άσβηστες 
τις σπίθες της. Κ ι’ απ’ αυτές τις σπί­
θες κρατάει τήν πύρα της ή σύγχρονη 
προοδευτική μας λογοτεχνία, πού, α­
φιερωμένη στον άνθριοπο καί τό παγ­
κόσμιο είρηνιστικό ιδανικό, πραγματώ­
νει μιά νέα εξόρμηση μέσα άπό τά ε­
ρείπια καί τό αίμα, προάγγελος καί 
σύμβολο τών νέων ημερών πού έρχον­
ται. .*

Α. ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ

* Τ ά  ό ν ο μ α  τ α  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ θ η κ α ν  π ι ό  
π ά ν ω  μ π ή κ α ν  έ ν δ ε ι κ τ ι κ ά .  Δ έν  έ ξ α ν τ λ ο δ ν  
τ ο ν  κ ύ κ λ ο  τ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  κ α ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ω ν  
π ο ύ  έ μ π ν ε ύ σ θ η κ α ν  ά π ό  τ ή ν  Α ν τ ί σ τ α σ η .
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Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Ο Ρ A Τ Ο Ρ I Ο (*)

( ’Απόσπασμα)

Τοϋ Τεύκρου ΑΝΘΙΑ

Κι’ αν δέν είχα βλαστήσει στ’ δγιο χώμα σου
—σά χλόη καί σά θυμάρι,
σαν κυπαρίσι καί σάν πλάτανος —
πάλι θά τραγουδοϋσα μέ την αύρα καί τόν άνεμο
τό άγνό σου κάλλος, την πολύπαθη ψυχή σου.

ΚΥΠΡΟΣ! Μικρή σταγόνα αίμάτου στην υδρόγειο. 
'Ηλιόλουστο διαμάντι σχοϋ πελάγου τη γλαυκή άπεραντωσύνη.

Κύπρος, αγαπημένη τών κυμάτων,
πού σου φιλούνε τα πόδια μέ τά χείλη τής γαλήνης
ή σμίγουνε τό βόγγο, τήν κραυγή τους,
με τή δίκιά σου όργή καί μέ τό θρήνο σου.

Μαρτυρική πατρίδα, οέςου απόψε 
νοσταλγικό τόν ύμνο τής άγάπης μου, 
σαν ορατόριο τήν πολύφωνη στοργή μου.

* * *
Γέροι μέ κυρτωμένο τό κορμί περνούν οί αιώνες 
στοΰ χθές τήν πολυδαίδαλη πορεία.
Βαριά τά βήματά τους.
Τή σκλαβιά,
σάν Ινα μαύρο δγκόλιθο σηκώνουν.

’’Επηξε τό σκοτάδι. "Εγινε πέτρα.
Καί τούς μάτωσε τήν πλάτη.
Τό φως: Μιά πείνα καί μια δίψα δίχως τέλος.

Κ’ ύποχωροΰνε κυρτωμένοι οί γέροι αιώνες, 
στοΰ χθές τή σκοτεινή, βαθιά κοιλάδα.

Λεβεντοκόρες οί μέρες, μές τόν κύκλο τών ώρών, 
κάτω στού χρόνου τό μεγάλο πανηγύρι, 
σέρνουν τόν άνυπόταχτο χορό 
τού Σήμερα καί τού Αύριο.
Οί μήνες τούς κρατάνε τό μαντήλι, 
καί παλαμάκια χτυπάνε άλλοπαρμένοι 
οί χρόνοι ένώ προσμένουν τή σειρά τους.

Εϊν’ 6 χορός τής Λεβεντιάς.
Γιορτή πυρίπνοη,
πού συνοδεύει τούς άλαλαγμούς,
τά έμβατήρια καί τά θούρια μιάς μάχης.

Οί σκλάβοι δλόρθοι—γίγαντες στή σκέψη

* Τό ποιητικό βιβλίο Ορατόριο» εχδίδεται προσεχώς σχην Κύπρο.
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ήφαίστεια στήν καρδιά —
ξεγράφουν χήν πικρή ιστορία 
τής άφωνης υποταγής.
Δέν Ιρπει, βοέλα καί σκουλήκι, στό μυαλό τους 
ή νάρκη πού τά βλέφαρα σκοτώνει 
κι’ άπονεκρώνει τά νεύρα τά οπτικά.
Ή ταν καιρός καί πέρασε. ΟΣ τυφλοί 
στοΰ Σιλωάμ χή βρύση την αστείρευτη 
—μές τής ’Αλήθειας τη φωτοπηγή —
-νιφτήκανε κι’ άνοίξανε τά μάτια.
Κοίτα πώς τρεμοπαίζουν τά ματόκλαδα 
κάτ’ άπ' τό πλούσιο χάδι των αχτίδων !
Κοίτα πώς οί βολβοί τους στό σκοτάδι φωσφορίζουν 
καί προβολείς τοξεύουμε τό δρόμο 
μέ μύρια βέλη φωτεινά!

Χαρά στή Γή πού ωρίμασε τοΰ λογισμού τό δέντρο.
Χαρά σέ σένα, ήλιόλουστη πατρίδα 
— μικρή σταγόνα αΣμάτου στήν υδρόγειο — 
πού σέρνεις τό χορό τής Λεβεντιάς 
•στής Νέας Ζωής τό μεγάλο πανηγύρι.

ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΧΘΙΑ

Τ χ κ η ς  Μ α ρ ί α ς :  ΟΙ Γ ε ρ μ α ν ο ί  κ α ί ν ε  τό χ ω ρ ι ό



C A R C E R I Μ I L I T A R Γ
(ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΥ)

Τοϋ Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

Δευτέρα 23-7-1941

Βρίσκουμαι τώρα άτομονω μένος σ τις  φυλακές Ά βέρω φ. στό κελλί No 
152, καί θέλω νά τα ιρ ιά ζω  τά  γεγονότα , δττως ήρθανε, γ ιά  νά έλέγξω  τό 
λογικό  μου. Στήν άρχή , δταν μ* έσπρω ξαν μέσα καί κλειδώσαν τήν πόρτα, 
νόμιζα  πώ ς ήταν βραχνάς κι έκανα μια  κίνηση νά συνέρθω. "Υστερα μοδρθε 
νά χτυπήσω  τό κεφάλι στόν το ίχο . Νοιώθω τό στήθος νά μή χω ρά τήν άνάσα , 
νοιώθω τά  χείλη  μου νά παγώ νουν. Κάνω νά κάτσω σχό ξυλοκρέββατο καί 
πετιέμ α ι άπότνω σά νάταν αυτό ή άποδοχή μιας κατάσ τασης, πού τήν άπο- 
κρούουν δλες οΐ Τνες τής ψυχής καί του σώματος. Π λησιάζω  τόν το ίχο  καί 
διαβάζω  μιά έπιγραφή ένός καταδίκου πδμεινε 10 χρόνια  έκεί μέσα. Ενα 
ψιλό κύμα φρίκης ξυλιάζει τά  δά χτυ λα . Γιά νά κυριαρχήσω στή σκέψη μου 
βγάζω  άπό τήν τσέπη μου ένα τεψτεράκι καί σημειώνω : «"Αν δέν τρελλαθώ 
σήμερα, ποτέ δέ θά τρελλαθώ». Σκέφτουμαι υστέρα  τό σ π ίτ ι μου, σκέφτου- 
μαι άκόμα πώς παρά λ ίγο  νά τούς ε ίχ α  ξεφύγει κι αίσθάνουμαι δ τ ι σ τα μ α τά  
τό μυαλό μου.

Ό λ ο  τό άπόγευμ α  πηγαινοερχόμουνα στό κελλί μου, ώς πού κοπήκαν 
τά  π ό δ ια  μου. Κόλλησα τό μάτι στήν τρύπα  τής πόρτα ς καί. στό μικρό οπτικό 
πεδ ίο  ε ίδ α  μιά τζα μ α ρ ία  καί π ίσω  ά π ’ αύχή μιά στέγη εκκλησίας κι ένα 
δέντρο. "Οξω ά πό  τήν πόρτα  είνα ι δυό σκοποί πού πηγα ινοέρχουντα ι, ό ένας 
άπό  τή μιάν άκρη κ ιΛό άλλος άπό τήν άλλη. Προσπάθησα πολύ νά μή σκέ- 
φτουμαι ά λλα  κάθε τόσο ή σκέψη ξυπνούσε άπότομα  σά ν* άνακάλυπτε αυτή 
τή στιγμή τήν πρα γμ α τικότη τα  κι ένοιωθα έναν Ιλ ιγγο . Ή  φυλακή μοιάζει 
μέ παραλογισμό πού πρέπει νά τόν χω ρέσει ή λογική σου. Τό βράδυ ά νο ι­
ξαν γ ιά  ένα λεφτό τό κελλί καί μού δώσαν μιά καραβάνα μέ φρέσκα φασό­
λ ια  βραστά. Ε ίνα ι σκοτάδι καί δέ βλέπω τ ίπ ο τα , δέ μέ άφήνουνε νά μιλήσω, 
ά λλά  τό άνοιγμα του κελλιου είνα ι ένα κάποιο μέτρο έλευθερίας κι αύτή 
τώρα μετριέτα ι μέ άσήμαντα μέσα. Ζήτησα ά πό  τό φρουρό ένα πηρούνι καί 
μοδπε νά φάω μέ τά  χέρ ια . Έ δ ω σ α  πίσω  τήν καραβάνα μου μέ άγανάχτηση· 
"Ενας Ι τ α λ ό ς  πάει καί μου φέρνει ένα κουταλάκι του γλυκου ! Τρώγω κά­
μποσο. Μέ ξανακλείνουν, είνα ι σκοτάδι άπόλυτο , ψάχνω καί βρίσκω τό 
κρεββάτι, δυό σ τρ ίποδα  μέ σ αν ίδες, βάζω τά  ρούχα  μου μαξιλάρι καί ξα­
πλώνω. Τό σκοτάδι πέφτει έπάνω μου καί μέ π ιέζει μέ βάρος υλικό.

Τ ρ ίτη  2 9 -7 -4 1  ]

Ξυπνώ σ τις  4 τό πρω ί. Κάνει ζέστη άνυπόφορη. "Ολη τή νύχτα  όνει- 
ρευόμουν πώ ς εϊμουν έξω. ά λλά  σκεφτόμουν κιόλας στόν ύπνο μου πώ ς

* Έ τ υ χ ε  νάμα*. ά π ό  τ ο υ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  Έ λ λ η ν ε ς  π ο υ  π ι ά σ τ η κ α ν  κ α ί  φ υ λ α κ ί σ τ η κ α ν  
ά π ό  τ ό ν  κ α τ α χ τ η τ ή  γ ι ά  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  λόγους. Τ ή ν  ε π ο χ ή  έ κ ε ί ν η  δ ε ν  υ π ή ρ χ ε  ά κ ό μ α  στόν 

ε λ λ η ν ι κ ό  λ α ό  ή  έ ξ α ρ σ η  π ο ύ  ε ί χ ε  ά ρ γ ό ι ε ρ α  μ έ  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ ή ς  Α ν τ ι σ τ α σ ι α κ ή ς  το υ  
ο ρ γ ά ν ω σ η ς .  Φ α ι ν ό μ ε ν α  α υ θ ό ρ μ η τ η ς  ά ν τ ί σ - α σ η ς  υ π ή ρ χ α ν  κ α ί  τ ό τ ε  π ο λ λ ά ,  Μ έ τ ά  ά π ο -  
σ π ά σ μ τ α  ό μ ω ς  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ ω  σ ή μ ε ρ α ,  θ έ λ ω  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ν ά  δ ώ σ ω  τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  το ύ  

φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο υ  γ ε ν ι κ ά .
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αυτό είνα ι δνειρο, ξυπνούσα κι Εβλεπα πώ ς εΤμουνα μέσα. ‘ Α λλοτε πάλι, 
σκεφτόμουν μές στ* όνειρό μου, πώ ς δέν εΤναι όνειρο και πώ ς είμα ι Εξω 
πρα γμ α τικά  καί σ υνέχιζα  τόν ύπνο. Ξύπνησα ώ στόσο άποφασισμένος ν ' αύ- 
τοκυριαρχηθώ .

Σ τις  5.30' μάς άνοίγουν. Ε ίναι μ ιά  σκούπα και τήν παίρνουμε Ενας Ενας 
μέ τή σειρά· Σκουπίζει καθένας β ιαστικά τό κελλί του καί βγάζει τά  σκουπί­
δ ια  μπροστά στήν πόρτα. Δ ίνει κατόπι τή σκούπα στόν άλλο  χω ρίς μ ιλιά , 
σκουπίζει καί κείνος, β γά ζει τά  σκουπίδια , τά  Ενώνει μέ του γε ίτονα  καί τά 
σπρώ χνει π ιό  πέρα. Κ ατόπι πρέπει νά π α ς , μέ συνοδεία  του Ενός σκοπού,, 
στό άποχω ρητήριο , νά χύσ εις  τό χω ματένιο ούροδοχεΐο  του κελλιοΰ σου καί 
νά τό πλύνεις, νά γεμ ίσ εις  νερό τό κανάτι σου ά πό  τή βρύση ποδναι έκεϊ 
μέσα κι υστέρα νά π α ς πίσω  καί νά κλειδω θείς. Τό άποχω ρητήριο όμως εΤ­
ναι βουλωμένο και στό λοξό πάτω μ ά  του είνα ι μιά πιθαμή ούρα πού μέσα 
πλένε άκαθαρσίες. Χύνω τό ούροδοχεΐο , κα ί κάνω νά φύγω.

— Acqua φωνάζει ό σκοπός !
— Mon volio λέω . Ή  βρύση είνα ι στό βάθος, δέν Εχει τρόπο νά τήν 

κοντέψεις καί ν ’ ά ποφ ύγεις  τό τσαλαβούτημα. ‘Ο σκοπός μέ σπρώ χνει μέ 
τό κοντάκι καί βλαστημά. Προσπαθώ νά περάσω τή σκατολίμνη πατώ ντας 
στις άκρες τών τακουνιών, γλύστρησα, χώθηκα ώς τόν άστρά γαλο  μές στή 
βρώμα καί γέμ ισ α  τό κανάτι.

‘Ή ρεμος τώρα μές στό κελλί μου σκέφτουμαι ότι χ τες  τέτο ια  ώρα εΐ- 
μουνα άκόμα Ελεύθερος άνθρω πος, κάτω  άπ* τόν ήλιο ίου θεο ύ . Μέ π ιά σ α νΓ 
μέ φόρτωσαν σ* Ενα αύτοκίνητο στρατιω τικό  καί μέ γύρισαν σ τις  π ιό  ά π ί- 
θανες γειτονιές τής 'Α θήνας. Γυρέψανε κι άλλους πολλούς, άλλά  βρήκανε 
μόνο, τό Χ αράλαμπο τόν Ψ αρρό, τό Γιομπρέ καί τό Μ άξιμο. Μάς φέραν έδώ, 
μάς άφαιρέσαν τά  χρήματα, τ ις  ζώνες άπό τά  παντελόνια  καί τά  κορδόνια 
τών παπουτσιώ ν καί μάς κλείσαν καθένα ξεχω ρισ τά  σ ’ Ενα κελλί, πού χω ­
ρίζετα ι άπό τ ’ ά λλα , μέ δυό τρ ία  κελλιά. Σ ' όλο αύτό  τό σεργιάνισμα προ­
σπαθούσα νά δώ στους δρόμους τήν κίνηση γ ιά  νά καταλάβω  άν Εγινε τ ίπο ­
τα  τό Εκτακτο πού προκάλεσε τις συλλήψεις, άλλα  οί άνθρωποι ε ΐτα ν  ήρε­
μοι καί τραβούσαν στά σ π ίτ ια  τους, μεσημέρι, φορτωμένοι μέ φρούτα, χω ρίς 
υποψία γ ιά  τόν πόνο πού νοιώθαμε έμεΐς. Π ρέπει όπω σδήποτε νά μπορέσα> 
καί νά Επικοινωνήσω μέ τούς άλλους. Τό πρω ί πού μάς άνοιξαν τά  κελλιά,. 
άνταλλάξαμε βλέμματα φ ιλικά χω ρίς νά μιλήσουμε.

Π έ μ π τ η  31-7-41

Ή  συνέχεια  τής χτεσ ινής μέρας εΤταν όδυνηρή καί άπροσδόκητη. Μ άς 
άνοίξανε σ τις  8. ’Έ λεγα  π ιά  πώ ς ποτέ δέ θ ' άνοίξει Ετούτη ή πόρτα  καί πώς 
θά πεθάνουμε ξεχασμένοι κι ά πό  φ ίλους κι Εχτρούς. Μάς άνοιξαν ώστόσο. 
ΕΤδα τούς άλλους άπό μακρυά καί τούς χαμογέλασα . Ό μω ς τήν ώρα πού γ έ ­
μισα τό κανάτι κι Εβγαινα ά πό  τ ’ άποχω ρητήριο, γλύστρησα κι Επεσα κάτω 
φαρδύς π λα τύς. 'Ό τα ν  συνήρθα, βρέθηκα ξαπλω μένος σέ δυό σανίδες μπρός 
στό κελλί μου. εΤμουν βρεμένος μέ ξύδι καί μέ κολώνια, κι άπό  πάνου μου 
ό Γιομπρές μουκανε άέρα.

Π αρασκευή  1-8-41

Είμαι πάλι κλε ιο τό ; κι όλομόναχος ά λλά  τώρα π ιά  τό κελλί δέ μοΰ· 
φαίνεται τόσο άχώ ρετο. Σά νά περιοριστήκανε σέ λ ίγες μέρες μέσα 
οί ψυχικές δ ιαστάσεις μου, δέ χτυπώ  π ιά  στούς το ίχο υ ς  καί δέν πληγώ νου- 
μαι. Ο κόσμος μου μίκρυνε τώρα καί προσαρμόζετα ι, όπω ς ζαρώνει κανείς;
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δταν βρίσκεται μές σέ άγκάθια . Πλησιάζω τούς το ίχους μέ οίκειότητα . Μόνο 
τό θολω τό ταβάνι μέ τό φ εγγίτη  έξακολουθουν νά μου κάνουνε φρίκη. Τό 
πρώ το αίσθημα πού δοκιμάζει κανείς εύθύς μόλις κλείσει ή πόρτα , είνα ι ένα 
αίσθημα άδυναμ ίας καί έγκατάλειψ ης. Ν ομίζεις δτι καμιά δύναμή σου, καμιά 
σου Ικανότητα δέ μπορεί π ιά  νά σ ’ έξυπηρετήσει. Α ισθάνεσαι πώ ς αυτό  δέ 
μπορεί νά βασ τάξει, καί λές πώ ς σέ λ ίγο  θά ξανανοίξει ή πόρτα . ’Α κολου­
θεί ένα αίσθημα άδιέξοδου , δπω ς στόν έφ ιάλτη, μιά άπόλυτη άδυναμ ία  νά 
προσαρμοστείς στό νέο περιβάλλο, κάτι πού μοιάζει νά σ ’ έχουνε θαμμένο 
ζωντανό. Α ίσθάνεσαι ένα μούδιασμα στά  δόντια  καί σοΟ φ αίνετα ι πώς τρελ- 
λα ίνεσα ι. Κουράζεσαι καί π έφ τεις  σέ μ ιά  νάρκη, χάνεις  τήν αίσθηση τής π ρ α γ­
μ ατικότητας, ά λλά  μέ τόν παραμικρό θόρυβο ή καί χω ρίς έξωτερική άφορμή, 
πετιέσαι έντρομος, σά νά δαγκάνει κάτι ξαφνικά τήν καρδιά  σου καί βρίσκε­
σαι πάλι στό ίδ ιο  άδιέξοδο.

Αύτά δλα  μέ τ ις  μέρες άδυνατίζουν. Μ ικραίνεις σ ιγά  σ ιγά , χω ράς 
κι άνασαίνεις, έκεί πού δέ χωρούσε ό ά γέρ α ς μιας άναπνιάς. Ε ίνα ι μιά έξοι- 
κείωση άναγκαστική καί ψυχρή, δπω ς μέ τό θάνατο. 'Έ να μικρό μολυβάκι 
πού οικονόμησα χτές  μές στήν ταραχή  τής άρρώσχειας μου είνα ι δπλο  σπου­
δα ίο  γ ιά  νά νικήσω στόν πόλεμο τούτο μέ τούς το ίχο υς πού μέ κυκλώνουν.

Σήμερα μου άνοιξαν καί βγήκα δυό τρε ις  φορές γ ιά  τό άποχω ρητήριο, 
δυό τρεις φορές ξεκλειδώθηκε ή πόρτα  μου, οπω σδήποτε κι αυτό έδώ μέσα 
λο γα ρ ιά ζετα ι.

Κ υ ρ ια κ ή  3 - 8 - 4 1

Σηκώθηκα, ντύθηκα καί περίμενα νά μ* άνοίξουν. Ό  μικρός αυτός χώρος 
είναι κλεισμένος μέ δυό κλειδαριές, μιά χωνευτή καί μιά κρεμαστή καί μέ σύρ­
τη. εξωτερικό. ΟΙ κλειδαριές, δέν είναι γιά  νά σέ μποδίσουν νά φύγεις είναι 
γιά  νά μποδίζουν τή φαντασία νά πλαταίνει τό χώρο. Τόν κρατούν στά καθο­
ρισμένα αύστηρά δρια του, δσο χρειάζεται γιά  νά σιγοκαίει ή ζωή χωρίς καί νά 
σβήνει, δπως ή φλόγα στό λαμπογυάλι. Ξαφνικά άκούστηκαν οί κρότοι του 
άνοίγματος. 'Ώ ς  πού νά ξεκλειδώσουν οί κλειδαριές καί οι σύρτες, περνούνε 
πάντα δυό τρία λεφτά. ’Έκρυψα τά χαρτιά  μές στό ράντζο καί πετάχτηκα έπά- 
νω. Ά ντίς  γιά  τό φύλακα παρουσιάστηκε ένας άξιωματικός. "Ηθελε λέει νά συμ­
πληρώσει τδνομα τού πατέρα μου σέ μιά καρτέλλα  πού κράταε. Ε π ά νω  μπο­
ρούσε κανείς εύκολα νά διαβάσει δυό λέξεις γραμμένες μέ κεφ α λα ία : SOSPETTO 
DI COMPLOTO· Μ’ δλο πού κατά βάθος μέ καθησύχαζε ή πληροφορία, άρχισα νά 
διαμαρτύρομαι ζωηρά. Τί σημαίνουν αύτά τά  SO SPr/ΓΊΌ , πού βασ ίζουντα ι; Γιατί 
μάς πιάσαν χωρίς στοιχεία  καί γιατί δέ μάς πάν σ’ ένα άνακριτή ; Ό  άξιωμα- 
τικός είναι ήρεμος κι άπαντάει Ιταλικά, ά λλά  δέν καταλαβαίνω τί λέει. Φωνά­
ζει τότε ένα νέο άξούριστο καί διερμηνεύει. Τό SOSPETTO DI COMPLOTO eTvaL 
δρος νομικός πού δικαιολογεί τή σύλληψη. Δέν πρέπει ά π ’ αύτό νά ταράζουμαι 
λέει. Καί νά ξέρω πώς ή φυλάκιση έδώ μέσα, μπορε7 νά είναι καί προσωρινή· 
(Μή σέ νοιάζει, κ. Πανσέληνε, χαμήλωσε τή φωνή*του ό διερμηνέας, κι έγώ κρα­
τούμενος είμαι, δλοι θά βγούμε μέ τό καλό). Ή  πόρτα πάλι κλειδώνει. Ό  κρό­
τος τών κλειδιών πού γυρίζουν, ηχεί στ’ αύτιά  μου άπαίσια δσο καί ή παρηγο­
ριά τού άξιωματικοΰ πώς ή φυλάκισή μου, μπορεί ν&ναι καί προσωρινή. 'Ώ σ τε , 
'Ό μω ς αύτή τή σκέψη δέ θέλω νά τή συνεχίσω. ’ Ας πάει νά μήν είναι καί προ­
σωρινή ή φυλάκιση. Φτάνει πού τώρα τό κελλί, γίνεται πάλι πιό μικρό κι άπό 
πρώτα.

.Δ ευτέρα  4 - 6 - 4 1

*Η άπομόνωση έξακολουθεί αυστηρή,—μάς έχουν δηλαδή κλεισμένους έναν
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Ενα μές στά κελλιά όλημέρα. ’Α λλά τ·ς ώρες πού άνοίγουν γιά μοιρασιά του 
φαγιού καί γιά  σκούπισμα, βρίσκουμε λίγο καιρό καί τά λέμε στά πεταχτά. 
Έ χ τό ς  άπό τή δική μας όμάδα, είναι άκόμα κρατούμενες δυό παρέες, 6 Μπα- 
ραγκάς με τούς φίλους του και ό Δαούτης μέ τούς δικούς του. ΟΙ πρώτοι κα- 
τηγοροΰνται γιά «δπλα», οΐ άλλοι γιά  «Ε γγλέζους». Τό Μ παραγκά,τόν πιάσανε 
ατό λεωφορείο πού έφευγε γιά  τήν "Αρτα, μαζί μ* αύτόν κι δλους τούς έπιβά- 
τες. Τούς άλλους τούς πιάσαν στή γειτονιά πού κρυβότανε ό Ε γγλέζος, θ εό ς  
ξέρει τώρα ποιοι είναι ένοχοι καί ποιοι άθώοι. Ό  Μπ. έκανε γράμμα στό Ιτα­
λικό φρουραρχείο, λέει πώς οί άλλοι εΤταν άπλοι έπιβάτες του λεωφορείου και 
παίρνει έπάνου του τήν εύθύνη. Ό  Ε γγλ έζο ς  μέ δυό χαστούκια, λέν πώς τά ξέ­
ρασε δλα  καί τώρα πιάνουν δσους τόν ξέρανε και τούς κουβαλάν έδώ μέσα.. 
Τόν Ε γγλ έζο  τόν έχουν κάτω στήν κοινή φυλακή καί καπνίζει όλημέρα σουλα­
τσάροντας στήν αύλή. Είναι άκόμα μερικοί σκόρπιοι φυλακισμένοι, καθένας μέ 
τή δική του Ιστορία. Τό παλληκάρι πού μοϋκανε χτές τό διερμηνέα μέ πλησίασε 
μιά στιγμή καί μέ ρώτησε άν είμαι έγώ ό Πανσέληνος, πδγραφα άλλοτε στούς 
«Πρωτοπόρους». Τόν κοίταξα στήν άρχή μέ ύποψία, υστέρα δμως σκέφτηκα πώς 
δέν ε ίχα  κανένα δφελος νά τό κρύψω. Τόνε λένε Εύταξία, είναι, λέει, δικηγόρος 
άπό τήν "Αρτα κι είχε έρθει στήν Α θήνα γιά νά ταχτοποιήσει μιά παράβαση 
άγορανομική. Τόν πιάσανε μέ τό Μ παραγκά, στό λεωφορείο. Ξέρει δμως ’Ιταλι­
κά καί τόν βάλανε σάν έπιστάτη να πούμε. Ύποσχέθηκε νά μέ βοηθεί.

Τρίτη 5 - 8 - 4 1

Σήμερα δέ μάς άνοίξοτν καθόλου. Παρακολουθούσα όλημέρα τήν κίνηση 
τών φρουρών μέ τό μάτι κολλημένο στήν τρύπα τής πόρτας, θ έλ ω  νά μαντέψω 
άπό πού έρχεται ένα ύπόκουφο κλάμα πού γεμίζει τή λόζα τις μεσημβρινές ώρες; 
κάθε μέρα. Κοπήκαν τά  γόνατά μου, ξάπλω σα καί κοιμήθηκα.

Τετάρτη 6 - 8 - 4 1

Ή  ζωή μας τώρα έδώ μέσα παίρνει οπωσδήποτε κάποια τάξη. Τό πρωί 
μάς άνοίγουν στις 5 γιά  σκούπισμα. Οι σκοποί πηγαινοέρχουνται ά λλά  στ’ άπο- 
χωρητήριο πάμε πιά μόνοι. ’Εκεί περιμένοντας ό έ'νας τόν άλλο κάνουμε τις 
συνεννοήσεις πού θέλουμε. Ό  Εύταξίας μούδωσε έτσι τήν «’Αργώ» τού θεο - 
τοκά.

Ή  λόζα έχει σχήμα γάμα καί στήν άλλη πλευρά της. κρατούνται φυλακι­
σμένοι τών Γερμανών. "Αλλο σύστημα βασιλεύει έκεί πέρα. Είναι κάτι άκόμα 
πιό άπάνθρωπο καί στυφό. Τά κελλιά είναι όλημέρα κλειστά καί άφρούρητα καί 
ποτέ δέ μιλάει ό ένας κρατούμενος μέ τόν άλλο . Μόνο κάθε δυό ώρες άκριβώς*. 
άνεβαίνει ένας Γερμανός, γυμνός άπό τή μέση κι έπάνω, τούς βάνει στή γραμμή 
καί τούς κάνει ένα γύρο στήν αυλή, άκριβώς ένα τέταρτο. Αυτό γίνεται μέ μιά 
όρισμένη διαδικασία, πού δέν έχει παρέκκλιση. Ό  μισόγυμνος νταγκλαράς, άνε- 
βαίνει στήν ώρα του άοπλος μ* ένα περίστροφο μόνο στήν κολοτσέπη, κι άνοίγει 
τούς σύρτες τών κελλιών, μέ κινήσεις μηχανικές. Τσάκ, τσάκ, τσάκ. ΟΙ κρατού­
μενοι ξέρουν πώς άνοιξε ή πόρτα τους, μά άκόμα δέν κάνουνε τίποτα. Ό  φρου­
ρός στέκεται τότε μπροστά στό τελευταίο κελλί καί βγάνει ένα μουγγρητό. ΟΙ 
πόρτες άνοίγουνε μέ μιάς καί στέκουνται μπρός τους οί φυλακισμένοι, βουβοί,, 
μ’ ένα τενεκεδάκι γιά τό νερό, ή μέ τήν καραβάνα τού φαγητού, άνάλογα μέ 
τήν ώρα, στό χέρι. Πάλι ξαναμουγκρίζει τό χτήνος καί γυρίζουνε πρός τ ’ άρι- 
στερά κι υστέρα πάλι τά Ιδια καί ξεκινούν. Περπατούν ένα βήμα έλαφρύ σά νά 
χορεύουν. Βγαίνουνε στήν αύλή καί γυρνούν ένα κύκλο περίπου 15 λεφτά. Γυ­
ρίζουν καί μπαίνουν μέ τήν Τδια διαδικασία μές οτά  κελλιά τους. Τις άλλες 
ώρες στέκουνται δρθιοι πίσω άπ* τις πόρτες τους, καί βλέπεις πίσω άπό τις.
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τρύπες του κελλιου, ένα μάτι άγνωστο και φοβισμένο νά έρευνα, ‘Ό τα ν  νυχτώσε1 
σκοτάδι άπόλυτο βασιλεύει καί σέ μάς καί σέ κείνους. Οί ώρες τούτες πού δλα 
ήσυχάζουνε μές στή φυλακή, είναι άφόρητα βασανιστικές κι έχει κανείς τήν έντύ- 
πωση πώ ς τό σκότος είναι μιά ύλη μαύρη πηχτή καί πέφτει άνένδοτη νά σκεπά­
σει τά πάντα, νά μή σηκωθεί πιά ποτές άπ’ τή γης.

Π έμ π τη  7·8-1£41

Στό κολλητό μέ μένα κελλί, άριστερά, μένει ό Ν. Σ. έ'να καλό παλληκάρι 
άπό τήν "Αρτα καί τούτο. "Εχει μπλέξει μέ τά  δπλα  του Μ παραγκά, ά λλά  είναι 
φανερό πώς δέν έχει ιδέα. Σωπαίνει καί δέ γκρινιάζει καθόλου, ύποφέρει μέ άξιο- 
πρέπεια καί τρώει όσο μπορεί περισσότερο, χωρίς καί ποτέ νά γυρεύει.

— Πάλι τρώς, Νίκο ; του φωνάζει συχνά ό πατριώτης του ό Εύταξίας
— Ή  φυλακή σά δέν τρώς σέ τρώει, άπαντά , καί ξαναγεμίζει τό στόμα. 

Στό διπλανό μέ τό Ν. Σ. κελλί, μένει ό Γιώργος Τζελίκος, χασάπης, ή κάτι 
τέτοιο, πδχει έ'να μεγάλο καημό, τό μοσχάρι του. Τδχε άγοράσει καί τδθρεφ^ 
στην αύλή του για  νά τό σφάξει τής Π αναγιάς. ‘Ό τα ν  φέρνουν καινούριο φυλα­
κισμένο, ό Γιώργος πρώτη δουλειά του, τόν πλησιάζει καί ρωτάει, πόσο πουλιέ­
ται τώρα τό κρέας. Κι δσο βλέπει πώς ή τιμή του άνεβαίνει, τόσο του φαίνουν- 
ται άσήκωτοι οί τοίχοι τής φυλακής. Ό  Γιώργος Τζελίκος, είναι καλός σαν τό 
μοσχάρι του. Ό  Εύταξίας τόν έχει πάρει βοηθό του, γιά τις χοντρές τις δου­
λειές. 'Ωστόσο κι δλη μέρα πηγαινοέρχεται στό μπαλκόνι καί μάς έξυπηρε- 
τεί, δσο γίνεται, τις ώρες πού είμαστε κλειδωμένοι. Κυρίως μεταφέρει φωτιά καί 
τσιγάρα ά π ’ τδνα κελλί στ* άλλο , ή τίποτα έντυπα περιοδικά φύλλο φύλλο καί 
περιμένει νά τά διαβάσει ό ένας γιά νά τά πάει του άλλουνοϋ. Τήν πνευματική 
πάλι τούτη τροφή τήν κουβαλούν οΐ ’Ιταλοί τής φρουράς στό μικρό I. Λ. πού 
λένε πώς είναι τέτοιος. Αύτό είναι άλλη ύπόθεση. Ό  Γιώργος Τζελίκος πού λέ* 
γάμε, είναι ξεκλείδωτος ολημέρα, τραγουδάει, άστειεύεται καί βρίζεται μέ τούς 
’Ιταλούς μέ άφάνταστη έγκαρδιότητα. ’Έ λ α  ρέ Έ νρίκο, γαμώ τό μιλέτι σου καί 
φέρ’ τό ψωμί νά μοιράσουμε, στά παιδιά. Γκειά σου Γκιόργκο γκαμώ τό ντικό 
σου, λέει ό Ένρίκο καί κουβαλάει τό πανέρι μέ τό ψωμί.

Μόνο τό μεσημέρι ό Γιώργος μετά τό φαί, σκουπίζει καλά καλά τόν εξώ­
στη, ποδναι μπρός στά κελλιά, καί τραβάει κι αύτός θεληματικά στό κελλί του 
ν’ άναπαυτεί. Τήν ώρα τούτη συμβαίνει κάτι παράξενο στήν ψυχή του. Ό λ η  ή 
θλίψη τής φυλακής πού τήν παραμερίζει τις άλλες ώρες, όρμάει άκάθεχτη καί 
τόν κυριεύει, θυ μ ά τα ι τή μάνα του, πού τρέχει γ ι’ αύτόν ολημέρα καί τίποτα 
δέ μπορεί νά κάνει, θυ μ ά τα ι τό μοσχάρι του πού δέν ξέρει κάν άν ύπάρχει ή 
άν του τό πήρανε οί ’Ιταλοί, θυμάτα ι ποιός ξέρει τί ά λλο ,—καί μπήζει ένα 
κλάμα γοερό.

—Ά χ  μανούλα μου, κράζει, τί μοίρα είναι τούτη πού μ’ έχει ρίξει έδώ 
μέσα καί ποιός ξέρει πότε θά βγώ.

Τό κλάμα του αύτό ύψώνεται άέναο καί γεμίζει δλη τή στοά μ’ ένα α ί­
σθημα βαθύτατου σπαραγμού,—σά νάναι ό θρήνος πού βγαίνει άπό τούς τοίχους 
τής φυλακής. Τδχουν μάθει καί οί φίλοι του καί ή φρουρά καί σωπαίνουν. Δέ 
βαστάει άλλω στε καί πολύ. Γρήγορα γίνεται κύριος τού έαυτοΰ του ό Γιώργος. 
’Ανάβει ένα άπό τά  τσιγάρα πού τού πετάνε οί φρουροί τήν ώρα τού θρήνου, 
σκουπίζει τά μάτια μέ τό μανίκι του καί άρχίζει πάλι ύπηρεσία.

— Γιατί έκλαιγες, Γιώργο ; τόνε ρωτάει κάπου κάπου κανένας νεόφερτος.
— Κλαίγω γ ια τί ξαλαφρώνω !
— θ ά  κλάψεις καί σήμερα ; τόν ρωτάει κάποιος άλλος.
— Βέβαια, άποκρίνεται ό Γιώργος, θά κλάψω καί σήμερα.

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ



ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ 
Σ Τ Η  ΜΕ Σ Η Α Ν Α Τ Ο Λ Η

( ’Α π ο σ π άσ μ α τα  άπό τό «Συνοδοιπορικό»)

Τής ΕΛΛΗΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

^]χήν Ά λεξά ντρ ε ια  ό Γέρος βρέθηκε σέ νοσοκομείο· Τό νοσοκομείο ήτανε 
του Δήμου α ιγυπτια κό . Κι ή γλώ σσα πού δέν καταλάβα ινε τόν άνάστησε σά 
νερό τρεχούμενο καί τόν έγιανε ή όμορφη άραβική γλώ σσα σά βρύση έφτά- 
κρουνη. Κι ό κόσμος πού έμπαινε μέρα παρά  μέρα γ ιά  έπίσκεψη πρόσω πα 
καί χέρια  μελαχροινά  καί στόμ ατα  καί μ ά τια  όλα μιλούσανε. Δυό ξασπρι- 
σμένες νοσοκόμες έγγλέζες μπαινοβγαίνανε καί κόβανε τό άσώ παστο βουητό· 
«'Ανάθεμα τή βουβή κι άκριβοπληρωμένη πάσ τρα  σας», έλεγε ό γέρος. Καί 
συλλογίστηκε πώ ς θ ' άγαπήσει πολύ τήν Α ίγυ π το . ’Έ τσ ι κι έγ ινε.

Σάν ήβγε άπ* τό νοσοκομείο ήβρε καταφυγή σέ φτηνά ξενοδοχεία  έλ- 
ληνικά. Πότε μέ υποψ ία τόν κρατούσανε καί πότε μέ υπόληψη σάν έλεγε 
τήν ιστορία του καί τόν βλέπανε χω ρίς μπαούλο. "Ετρωγε καί δέν έτρω γε. 
Μιά μέρα φορτώθηκε μ ιά  κόφα ένός εμπόρου έλληνα κι αύτός τουβγαλε 
είσιτήριο γ ιά  Κάϊρο, γ ιά  παρέα. Τού ε ίπ ε  πολλά  ό Γέρος γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α . 
Κι αύτός πολλά  τής δουλειάς του καί του τόπου, ήτανε ροβιθέμπορος. Ό  
Γέρος θυμήθηκε τή μικρή καμπάνα τής Περίθαλψης στό π ροτελευτα ίο  νησί 
του Α ίγαίου πού ήτανε δωρεά ένές ροβιθέμπορου όπως του τόπε ή όμιλι- 
τικιά Γριά. Μιά ψιλή ψιλή θλίψη τόν έπ ιασε σά μεταξω τό δ ίχ τυ , τόν τρά ­
βηξε πίσω καθώς έτρεχε τό τραίνο μπρός, τόν έφερε σ τ ' άποκλεισμένο νησί* 
άχου καί πώς θ* άντέξουνε, τ ί θά πρω τοπαλέψ ουνε τόσα  νησιά, τόσα  κορμιά. 
Μπρός - μπρός σύντροφοι δ ια λ εχτο ί, άκα τά λυτο ι μά νηστικοί, νηστικοί, ώχ 
τ ί νά φάνε ; Κοντά τους έκαμε πέντε χρόνια, πέντε χρόνια  οί έξορίες του, 
τόσο τά λογάριασε... %Τώρα πήγε σ τ ' άκρινό παράθυρο του βαγονιού καί ξέ­
ρασε δ ,τι έφαε, πού τού πρόσφερε ό ροβιθέμπορας.

Στά  έλληνικά καταστήματα  ή φασαρία πληθαίνει καθώς κι ή δ ιχόνο ια . 
"Ερχονται κάθε μέρα πρόσφυγες, άλλοι γυρεύουνε καί βρίσκουνε σ υγγενείς , 
άλλοι γυρεύουνε καί δέ βρίσκουνε, άλλοι ξένοι μ έσ ’ στούς ξένους, άλλοι 
καταριούνται τούς έλληνες στρατηγούς κι ά λλο ι τούς ά γγλ ο υς. Σ τ ις  γ ε ιτο . 
νιές, στά σπίτια , στά  γρα φ εία , παντού άγω νία  καί δ ιχόνο ια . Καμιά ύπό- 
θεση, καμιά συζήτηση δέν προχω ρεί ίσ ια . Τά προξενεία  π ιά  φανήκανε όλωσ- 
διόλου άχρηστα , κλειστές οί πόρτες. Τήν ήσ υχία  τους προφυλάγανε. Λ ίγοι, 
λ ιγοστοί φ ιλότιμοι, μιά κλαϊνε μιά φωνάζουνε, οί φωνές δέ γνω ρίζοντα ι ά π ’ 
τήν άγωνία. ΟΙ σπλαχνικοί τρέχουνε. ρωτούνε δώ καί κεί μά καί τρέμουνε 
μήπως φανερωθούνε κι άλλοι γλυτω μένοι ά π ' τήν 'Ε λλά δα .

Τέλος έπεσε κι ή Κρήτη, δέν άπόμεινε μέρος π ιά  έλληνικό.

Δέν πήγε στήν κάμσρή του τό βράδυ, έδώ καί κεί άπόμεινε. Πείνασε. Τ έ­
λος ή άδεια  του κοιλ ιά  τόν όδήγησε σω στά, πήγε γράφτηκε κι αύτός σ ’ ένα 
στρατόπεδο προσφυγικό.

Εκεί στό στρατόπεδο τούς τα ΐζα νε καλά* τούς τα ΐζα νε τροφοδότες 
πού ξέρανε γλώ σσες, Μ αλτέζοι καί άλλοι έμπιστοι τών "Αγγλων. Μά δέν 
ξεδιάλυνε καί δέν καταλάβαινε κανείς πο ιο ι όρίζανε τό στρατόπεδο καί πώ ς,
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μέ τό καλό ; μέ τό άγριο  ; Τούς τα ίζα νε κρέας κάθε μέρα, σά θηρία ατό  
κλουβί. Σ τ ις  ψάθες πού π λα γ ιά ζα νε  τούς φέρανε τρόμπες και γ ια τρ ικά  γ ιά  
τή μυ ίγα  καί γ ιά  τά  κουνούπια. Μά σ τις  πόρτες φρουροί μ* έφόπλου.

'Ύ στερα οΐ Ά γ γ λ ο ι ξεχω ρίσανε τούς έγγράμμ ατους καί τούς π ιό  μορ­
φωμένους, τούς πήγανε σέ ξενοδοχεία . Γ ιά  ποιανού καλό ; Γ ιά  νά μείνουνε 
μπουλούκι ό άπλός κόσμος. Δέν πήγε πουθενά ό γέρος κι ό τελω νιακός. 
Ύ σ τερ α  ήρθανε στόν κάμπο (στρατόπεδο) δυό Σ αμιώ τες να υτεργά τες. Περ­
νούσανε πρόσφυγες σέ κλεισμένα βαγόνια  φορτηγά, σσλτάρανε αύτοί μέσα, 
γυρεύανε συγγενείς τους, μά τούς Σ αμιώ τες τούς εΤχανε άλλοΟ. Μείνανε 
δυό βραδιές στόν κάμπο σέ μιάν οίκογένεια  Κ αριώ ιες, φωνάξανε κι άλλους 
δυό τρ ε ις , φωνάξανε τόν τελω νιακό καί τό γέρο, ιο ύ ς  είπανε νά συνάζουνται 
τα χτ ικ ά  καί ν ' άποφασίζουνε τό π ιό  δ ίκαιο , τό π ιό  καλό γ ιά  δλους. Καί νά 
γυρέψουνε ά δε ια  έξόδου. Β γάλανε καί προσωρινή έπ ιτροπή ... Ε ϊπανε συνα­
μεταξύ τους καί τά  νέα τής π α τρ ίδα ς , πώ ς έπεσε πείνα . Κλάψανε.

Ύ σ τερα  γυρέψανε νά βγαίνουνε μέρα παρά μέρα έλεύθερα, γυρέψανε 
συσσίτιο  χόρτα  δυό φορές τή βδομάδα, τούς φανήκανε π ια  σά γραμμένα μέ 
γράμμ ατα  πάνω  στόν ούρανό, τόσο καθαρά καί σωστά τούτα  πού ζητούσανε, 
δέν κάνανε π ιά  υπομονή, άποφασίσανε κσί νά μήν πάρουνε συσσίτιο μέχρι- 
σότου γίνανε δ εχ τά  τά  δ ίκα ιά  τους. Πήγανε σζό  Διοικητή έπ ιτροπή . Α ύτός 
πουθενά. Πήγανε, ήρθανε, τέλος ξαπλώ σανε στις ψάθες δλος ό κάμπος π α ι­
δ ιά  καί γυναίκες. βΟ Μ εγάλος Δ ιοικητής δέν ήρθε, ήρθε περ ίπολο  κι ένας 
λ ο χ ία ς  στρατονόμος, χ τυ π ά  ένα βούρδουλα στδνα χέρι καί τά λλο  στη μέση, 
φοβερίζει.

—Φτού σου "Α γγλε Κ αλαματιανέ, νταή, φτοϋ σου κι έδώ, ε ίπ ε  ό γ έ ­
ρος κι έφτυσε σάλιο φαρμακερό.

Μ πρός στό περ ίπολο  δύο τής έπ ιτροπής στυλωθήκανε σά μετανοιωμένοι 
καί τό  στρίψανε. Ξ οπίσω  κι άλλο ι.

—Που π άτε ; πού π ά τε  ; φωνάζει ό τελω νιακός, άδέρφ ια  σταθήτε, μ ι­
λήστε.

Στό  συσσίτιο δέν πήγε όμως κανείς. Τή ν ύ χτα  πεταχτήκα νε έξω άπ* 
τά σύρματα δυό π α ιδ ιά , πήραν άσβέστι ά π ’ τούς ά π ο π ά το υ ς , γράψ ανε πάνω  
σέ π ισσόχαρτο  « 'Ε λευθερ ία — "Εξοδος», τό στήσανε ψηλά σ ’ έναν το ίχο . Καί 
στό σύρμα πάνω  κρεμάσανε άρμαθιές τ ις  καραβάνες.

Τώρα στό Σ τρα τόπεδο  είχανε φύγει ά π ’ τήν πύλη π ιά  οί σκοποί, πλη- 
θήνανε ρουφιάνοι μυστικοί. Ά λ λ ο  ένα ε ίδο ς  χρήμα γίνηκε ή ρουφιανιά καί 
μέ τή ρουφιανιά κερδίζουνε μερικοί πρόσφυγες μπύρες, ά δειες γ ιά  όξω, 
ρούχα , τσ ιγά ρα , δέ βλέπουνε καί καμιά άπό τ ις  γνώ ριμες ά γρ ιά δες , δέν 
τούς άγριοφω νάζει κανένας, κανένας δέν τούς χ τυ π ά  μέ ύποκόπανο, μέ 
βούρδουλα (ήρθε ή ώρα νά φανεί ό βούρδουλας, ό ύποκόπανος π ιό  άβλαβο 
κακό...) Μά πού βρεθήκανε, τριγυρίζουνε τόσοι νά μιλούνε κουτσά στραβά 
— μά καί ά ρ χα ία  καί μέ τό σάς καί μέ τό σ ε ίς— τήν όρφανή μας γλώ σσα ; 
Μέ χακί, μέ π ολ ιτικά , μέ καστορένια  π α π ούτσ ια , μέ κοντά καί μέ μακριά 
βρακιά μπαίνουνε βγαίνουνε ά λογά ρ ιασ το ι 'Ε γγλ έζο ι καί μ ισ οεγγλέζο ι, γΓ  
αύτούς είνα ι ό κάμπος. Καί πώς έτοιμάζουνε ot ψαράδες μέ γνώση τά σ ύ -’ 
νεργα  γ ιά  κάθε ε ίδο ς  ψάρι λογαριάζουνε καί τόν άέρα  πού φυσά, τόν τόπο, 
τόν π ά το  τής θάλασσας ώς καί τό φεγγάρι γ ιά  τό καλύτερο ψάρεμα, πώς 
μιά καλή νοικοκυρά δ ια λέγε ι τό;ψούνος, τό μαγείρεμα  καί καθεμέρα ξοδεύει, 
καθεμέρα οικονομά γ ιά  τή χόρταση τοΰ σ π ιτιού , έτσ ι έτούτο ι μ* άνάποδη 
τάξη έτοιμάζανε καί κανονίζανε τό κάθε τί καί μηχανεύουνταν τό μπέρδεμα 
τού άλλου κόσμου καί τόν ξεφτελισμό του.

ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ



Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Ο Α Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ
"Η

Η Ν Ι Λ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α ΜΑ  Λ Η

ΔΡΑΜΑ ΗΡΩΙΚΟ ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ "Η 20 ΕΙΚΟΝΕΣ

( Σ υ ν έ χ ε ι α  ατιο το π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )

Καί τόν Μωριά σου, τό σκληρό καρύδι, Εγώ 
τό σπασα μέ τό πόδι μου. θά  πάω έμπρός, 
να πάρω την καρδιά του, την Ντρομπολιτσά.
Έ κ εΐ ’ναι τό κονάκι μας κι από κεΓ πέρα 
θ’ άκούγεται ή φωνή μας σ’ ούλον τόν Μωριά, 
πού θά τόν αλωνίζουν τά προστάγματά μας.
Πάμε γιά γάμους τώρα καί γιά φαγοπότι, 
έδώ, άπ’ την Κόρθο, αρχίζει ή καλοπέρασή μας.

( ‘Αλλαγή)
ΕΞΗΓΗΤΗΣ : Τώρα κινά απ’ την Κόρθο τό μεγάλο ασκέρι

γιά τό Ά ργος, μέ πεποίθηση στη δύναμή του 
κι δλοι ’ναι βιαστικοί, πασάδες καί στρατιώτες, 
κι δλοι εύχονται καί λίγη αντίσταση νά βρούνε, 
γιά νά ’χουν άφορμή νά πέσουν στη ρεμούλα, 
νά πάρουν αιχμαλώτους κι δλοι νά χαρούνε 
τή γλύκα τού πολέμου, τού βιασμού τό γλέντι.
Κεφάλι τής πορείας μέ τούς δερβισάδες 
προχώραγε δ πασάς άπό τή Μαγνησία 
Γιακούπ αγάς Καραοσμάνογλους, μέ χίλιους 
καβαλλαραίους θρακιώτες καί πολλές γκαμήλες.
Πίσω του μισοτσάρουχοι πεζοί Αρβανίτες 
μέ τόν Χασάν πασά Κασάμπαση, τρισχίλιες 
λιμάρικες ψυχές γιά φάει, γιά πιει, γιά φόνο.
Κατόπι μέ δισχίλιους καψαλούς Κονιάρους 
καβαλλαρία κι άλλους τόσους πεζοπόρους 
Λερέμπεης Έμίναγας 6 Κιοπρουλής, 
σκυλί στις μάχες, στό φαί καί στις γυναίκες, 
πούσερνε πάντα πίσω σέ δλους τούς πολέμους 
καί τρεις γκαμήλες μέ χαρέμι γιά τή χρεία του 
κι άλλες σαραντατρεΐς γιά χρεία τού χαρεμιού του. 
Κοντά 6 Έ ρίπ  Ά χμ έτ—πασάς Καστοριανός, 
σκληρός καί σβέλτος σάν τό δαμασκί σπαθί του 
μέ τέσσερες χιλιάδες βλάχους καί Βουλγάρους 
μουλαροκαβαλλάρηδες μέ τις χατζάρες.
Αστέρα μέ ρουσότριχους κρεμανταλάδες, 
άρκουδοκυνηγούς απ’ τά βουνά τής Κρέσνας,
Ίσούφ—μπέης άπ’ τό Νευροκόπ, Ενα θεριό 
πού μέ τό βάρος του Εσκαζε στούς άνηφόρους 
μουλάρια καί γκαμήλες. Ύστερα 6 Έ μ ίν —μπέης,
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δ παραλής τής Ξάνθης, πού άστραφτε στδν ήλιο 
καλαντισμένος μέ μαλάματα καί σμάλτα, 
μέ την ξανθή γενειάδα του πλεχτή κοτσίδες.
Κι δλόστερνος δ Δράμαλης, μέ τούς πασάδες 
τούς άλλους, τδν άλλοτινόν άρχιβεζύρη 
Τοπάλ Ά λή πασά θησαυροφύλακά του, 
τδν Τσαρκασή Μαχμούτ πασά, τδν Ομορφάντρα, 
πεζοί καί καβαλλάρηδες βάρβαρο πλήθος 
λογιώ λαλιές, ντυσιές, κοψιές, άρματοστόλια,
Κονιάροι, Κακλαμάνοι, Βούλγαροι, ’Αρβανίτες, 
μιά παρδαλή σουρμή, κακοσυνταιριασμένη 
μέ τή μαυροψυχιά καί τήν αίμοβορία.
Καί πίσω γυφτομάνι, σκυλολόι, κατσίβελοι, 
πού αυτοί ξεκαθαρίζουν τ’ αποφάγια του Ά ρη 
καί ξετελειώνουν τδ έργο τοϋ χαμού, κλεμένα 
καί χαλασμένα κλέβοντας κι άποχαλώντας.
Κι απάνω άπ’ τα κεφάλια τους φτεροκοπώντας 
κοράκια κι όρνια σύγνεφο τούς άκλουθοϋσε.
Οί δύστυχοι οι ραγιάδες στδ “Αργος τί νά κάνουν ; 
Προσπέφτουν, προσκυνάνε οί δόλιοι, ή ξαφνιασμένοι 
σκορπίζονται δπως δπως κι δπου φύγει φύγει 
ή γνώμη άντρειάς καί γδικιωμοϋ τούς δίνει θάρρος 
νά συνταχτοϋνε κι δλοι μιά καρδιά ένωμένοι 
νά πολεμήσουν ; "Ολοι χάνουν τδ κεφάλι 
κι δλοι προγκάνε, φεύγουν στά δρη σάν άγρίμια 
οί αδύνατοι, γυναίκες τά παιδιά κι οί γέροι 
φεύγουνε φορτωμένοι τ ’ άκριβώτερά τους 
νά βρούνε καταφύγιο σέ σπηλιές καί δάση.
Ά π* δλες τις άρρώστειες τούς λοιμούς πού λέμε 
χολέρες καί πανούκλες κι άπδ θεομηνίες 
πού μονομιάς ξεκάνουνε χωριά καί χώρες 
τδ φοβερώτερο είναι 6 πανικός : δ φόβος 
πού πιάνει τούς πολλούς, κολλάει άπδ Ιναν σέ άλλον 
καί τρέχουν σάν τρελλοί χωρίς νά βλέπουν μπρός τους* 
τέτοια κακιά άρρωστεια δέρνει τώρα τδ Ά ργος.

Σ Κ Η Ν Η  9 η · Ή  κεντρ ική  π λα τε ία  ατό "Άργος.

(Σήηλιωτόπονλος, Μ πονμπονλίνα , Ταόκρης, Κανακάρης, Ά γγλ ο ς  αξιω­
ματικός , Σέκερης, Παλαμηδης, Άχιλλέας, Μπλ.ατοάρας, στρα­

τιώτες, ναντες κ.λ.π.).

ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΓΛΟΣ : Κυρά καπετάνισσα Μπουμπουλίνα, τδ γράμμα τούτο 
είναι άπδ τδν άρχηγδ τδν Κολοκοτρώνη. Μού *πε νά τδ δώσω στά χέρια 

σου. Καί τούτο στά δικά σου τά χέρια, στρατηγέ Τσόκρη.
ΤΣΟ Κ ΡΗ Σ: Γιά διάβασέ μου τι μού γράφει; 9
ΣΠΗΑΙΩΤΟΠΟΪΛΟΣ : (διαβάζει) ’Αγαπητέ μου καπετάνιε Δημήτρη Τσό­

κρη, καί άδερφέ μου σέ άσπάζομαι. "Οπως νά κάνεις νά κάψεις τά γένη- 
ματα δσα δέ μπορείτε νά κουβαλήσετε, νά μή βρει δ έχτρδς τροφή καί νά 
έμψυχώσετε τδν κόσμο καί φτάνω τδ γληγορώτερο.

'Ο άδερφός σου 
θοδωρής Κολοκοτρώνης
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ΤΣΟΚΡΗΣ (Μιλάει άρβανίτικα στην Μπονμπουλίνα)
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ (Μ ιλάει άρβανίτικα στον Τσόχρί})
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : (Σε παλληκάρια που κουβαλάνε τα αρχεία). 'Εμπρός,
έμπρός, έσεΐς τή δουλειά σας ! Γλήγορα τ ’ άρχβϊα στα πλοία ! Καπετάνισσα 

κυρά Λασκαρίνα, θαυμάζω την ψυχραιμίαν σας.
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Έ , πολεμάμε. Δέν έχεις τό σπαθί ζωσμένο; Τί κάνεις 

έτσι;
ΤΣΟΚΡΗΣ (Μιλάει * Αρβανίτικα): (Το σπαθί μόνο τ ον δέν κάνει τίποτα  

θέλει και χέρι).
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ (Μ ιλάει Άρβανίτικα) : (Και τό χέρι δε φτάνει θέλει 

και καρδιά).
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Λέτε δ,τι θέλετε, στρατηγέ Τσόκρη καί κυρά καπετάνισσα, 

άλλα έγώ έννοώ νά διασώσω τα άρχεΐα. "Εκαστος έφ ώ έτάχθη. Δέν είναι 
δμως σωστό αύτό πού κάνετε νά μιλάτε άρβανίτικα καί νά μέ κοροϊδεύετε.

ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Μή σου κακοφαίνεται, έκλαμπρότατε Κανακάρη.
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ: Είμαι πρόεδρος, κυρά καπετάνισσα Λασκαρίνα! Πρόεδρος 

τού Εκτελεστικού.
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Έ ,  άκουσε νά σού πώ καί μή φωνάζεις. Έ γώ  είμαι 

γεννημένη μέσα στη φυλακή τής Πόλης καί τά λέω δλα ξέσκεπα. Μοΰ είπε 
δ καπετάνιος: «Τό σπαθί μόνο του δέν φτάνει, θέλει καί χέρι». Κι έγώ 
τού *πα πώς «τό χέρι μόνο του δέ φτάνει, θέλει καί καρδιά». Αυτό είπαμε.

ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Ούτε ή καρδιά μόνη της φτάνει, θέλει καί μυαλό.
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Καλά τό λες. Καί τό μυαλό έδώ πού χρειάζεται είναι 

νά δώσουμε καλό παράδειγμα κι όχι αυτό τό παράδειγμα πού δίνετε σείς 
καί ξεσηκώσατε τόν τόπο καί χάσανε τά μυαλά τους δλος δ κόσμος.

ΤΣΟΚΡΗΣ : Τέλειωνε τέλος πάντων μ’ αύτά τά περίφημα άχρεΐα πού κου­
βαλάς.

ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Ά ρχεΐα  είναι, καπετάν Τσόκρη, άρχεΐα είναι κι δχι άχρεΐα. 
(Βγαίνει ακολουθώντας τά παλληκάρια που κουβαλάγανε τις κααόνες 
με τά μουλάρια).

ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Ποιοι είν’ αύτοί πού έρχονται; νΕ, πατριώτες!
ΤΣΟΚΡΗΣ : Είναι δ Ρήγας δ Παλαμήδης κι δ Σέκερης, πού φυλάγανε τά 

Μεγάλα Δερβένια. Έ ,  έ, καλωσορίσατε ! Πούθ' έρχόσαστε;
ΠΑΛΑΜΗΔΗΣ: Είμαστε στά Μεγάλα Δερβένια, άμή ούτε ταινία, ούτε μπα-
ρουτόβολα. Έσκορπίσανε δλοι οί στρατιώτες μας μόλις είδανε τόν στρατό τού 

Δράμαλη. ·
ΣΕΚΕΡΗΣ : Μάς παράτησαν μοναχούς. Φύγαμε κι έμεΐς. Περάσαμε στό Κα­

λαμάκι, 'Αρμυρή, Ρητό, ’Αθήκια, Χιλιομόδι, άκούσαμε πώς έβγήκε μπρο­
στά ή καβαλλαρία. Ό  Δράμαλης μπήκε στήν Κόρθο.

ΜΠΟΙ ΜΠΟΙ ΛΙΝΑ (Μιλάει Άρβανίτικα).
ΣΕΚΕΡΗΣ : Είναι πολύς δ στρατός, τί νά κάνουμε; Μάς έπήραν τις πλάτες, 

θά μάς πιάναν ζωντανούς. Είναι τριάντα χιλιάδες στρατός κι άλλοι τόσοι 
τά βοηθητικά. Μυρμηγκιά. Τό κεφάλι είναι στήν Κόρθο καί ή ούρά στή 
Θήβα.

Μ Π Ο ΙΜΠΟΓΛΙΝΑ : Έ πρεπε νά τά κρατήσετε τά Δερβένια, μωρέ!
_ΈΚΕΡΗΣ : ’Έχεις δίκιο, κυρά καπετάνισσα, δέν ξέρεις καί μιλάς.
ΜΠΟΙ ΜΠΟΓΛΙΝΑ : Έ γώ  δέν ξέρω καί μιλάω; Πόλεμο δέν κάνουμε; Δέ θά 

σκοτωθούμε κιόλας ; Έ χώ  τό δικαίωμα καί ιιιλάω γιατί δ Γιάννος μου 
είναι θαμμένος έδώ. Νά, νά, νά, κι άλλοι προκομμένοι. Τούτος δέν είν’ δ 
■“Χιλλεας, <ϊθύ φύλαγε τό κάστρο ; (Μ παίνει δ Ά χιλλέας με ακόλουθους).

Τ_<)ΚΤΗΣ : Έ , έ Άχιλλέα, Άχιλλέα. Εδώθε έλα. Τί τό ’κάνες τό κάστρο; 
ΜΠΛ ΑΤΣΑΡΑΣ : Πάει' τό κάστρο'.
ΑΧΙΛΛΕΑΣ : Τί μού ’ρχεσαι άπό πίσω;—Μόνος μου θά τό κράταγα τό κά-
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στρο; Μόλις είδαμε τδ λεφούσι του Δράμαλη π ο ύ ’μπαίνε στην Κόρθο 
πήραμε άπόφαση νά οκοτώσουμε τδν Κιαμήλη καί τδ χαρέμ.1 του καί νά 
κάψουμε καί τδ ζίπ χανέ καί νά φύγουμε.

ΤΣΟΚΡΗΣ λ  >j  λ χ
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ ^ ρ ς Αρβανιτιχα).
ΤΣΟΚΡΗΣ I Τί κάνατε μωρέ ; ’Αφήσατε τδν έχτρδ άντουφέκιστο καί μπήκε 

στην Κόρθο ;
ΑΧΙΛΛΕΑΣ : ’Εγώ τί έφταιξα; ’Εγώ δ,τι άπόφαση πάρθηκε κεΐ την έχτέλεσα.
ΜΠΑΑΤΣΑΡΑΣ : "Αστα, ’Αχιλλέα! Έσύ κοίταξες νά λακίσεις καί τδν Κια- 

μήλη τόνε σκότωσε άλλος. Καί τά πυρομαχικά τα παράτησες χωρίς νά 
τούς βάλεις φωτιά καί τδ χαρέμι του Κιαμήλη τ ’ άφησες απείραχτο, έπειδή 
γλένταγες μέ τις γυναίκες.

Α Χ ΙΑ Λ ΕΑ Σ: Πάψε, διάβολε, τί έρχεσαι κοντά μου; Τί μέ πήρες άπδ πίσω ! 
Τράβα τό δρόμο σου!

ΜΠΑΑΤΣΑΡΑΣ : Ό  δρόμος μου, Άχιλλέα, εΝαι δπου πάς έσύ, νά λέω τις 
πομπές σου !

ΑΧΙΑΛΕΑΣ : Φεύγα ’πο μένα! (Κάνει νά φύγει).
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Που πάς νά φύγεις, κάτσε δώ !
ΤΣΟΚΡΗΣ (σ’ ενα παλληκάρι). Έ ,  σύ Μήτσο, φέρε μου δώ τδν ντελάλη, 

γλήγορα !
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Τι κι τέμενε, σπιριτ ντε μαλακουαμιτ κερατάιτ! (ο’ ενα 

ναύτη) έα, κ’του τ ι !
ΝΑΓΤΗΣ : Διαταγή !
ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ : Πάρε κι άλλους κι εύτύς νά τόνε πομπέψετε. Κούρεμα 

καί στδ γαϊδούρι, τδ γαϊδούρι. Νά τον γιβεντίσετε καί νά τόνε γυρίσετε 
σ’ δλο τδ “Αργος.

ΝΑΓΤΗΣ : "Αντε !
ΜΠΑΑΤΣΑΡΑΣ : ’Εγώ θά τδ τραβήξω τδ γαϊδούρι. (Βγαίνουν, ’Αχιλλέας, 

Μ π λ α τσ ά ρ α ν α ύ τη ς  και άλλοι). {Μ παίνει παλληκάρι με κηρνκα).
ΠΑΑΛΗΚΑΡΙ : Καπετάνιε, δ ντελάλης.
ΤΣΟΚΡΗΣ : “Ελα δώ καί νά πάρεις κι άλλον παρέα σου νά βγείτε σ’ ούλο τό 

“Αργος νά ντελαλήσετε, νά μαζέψουνε τά πράματά τους ό κόσμος μέ ήσυ- 
χία, τροφίματα, ψωμιά, καί νά τραβήξουνε κατά τδ βουνό. "Οσοι έχουνε 
άρματα νά παρουσιαστούνε. (Σ ε δυο παλΑηκάρια). ’Ελάτε δώ σείς ! Πάρετε 
κι άλλους αρματωμένους καί νά γυρίσετε |τέσα στην πόλη νά κρατήσετε 
την τάξη. (.Στον /.αό). “Ε, τί κάνετε έτσ ι! Πόλεμο κάνουμε, θά πολεμή­
σουμε ! Καπετάνισσα Αασκαρίνα, έγώ θά τραβήξω μπροστά καί θά βάλω 
νά (οιγώτερα Άρβανίτικα  στ' άφτ'ι) πάω νάκάψω τά σπαρτά στδν κάμπο.

ΜΠΟΓΜΠΟΓΛΙΝΑ: Πάμε μαζί. (Βγαίνονν). (Μπαίνουν Φιλημων, Β ό μ ­
βας, άπδ αντίθετα μέρη).

ΦΙΛΗΜΩΝ : Πού είναι ό πρίγκηψ ‘Γψηλάντης, κυρ γραμματικέ λογιώτατε 
Βάμβα;

ΒΑΜΒΑΣ : 'Ο πρίγκηψ άνεχώρησε διά Τρίπολιν. Τό Εκτελεστικόν έμπαρ- 
καρίστη στά πλοία, στην γολέτα τού Νέγκα καί τδ μπρίκι τού Τομπάζη. 
Έ γώ  αναχωρώ διά Τρίπολιν πρδς συνάντησιν τού πρίγκηπος.

ΦΙΛΗΜΩΝ ; Διά Τρίπολιν φαίνεται πώς θ’ άναχωρήσωμεν βλοι. “Ηδη δ λαός 
τού “Αργους φεύγει.

ΒΑΜΒΑΣ : Επείγομαι, σάς χαιρετώ, κύριε Φιλήμων.
ΦΙΛΗΜΩΝ : Αδελφέ Βάμβα !
ΒΑΜΒΑΣ : Τί μέ θέλετε ;
ΦΙΛΗΜ ΩΝ: ’Αδελφέ Βάμβα, ζώμεν εις πόλεμον δπου δ θάνατος παραμονεύει 

δΓ δλους μας. θά  ήθελον, έπί τή εύκαιρία τής συναντήσεώς μας, νά μάθω
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από του στόματος σου τού ίδιου κάτι πού ένδιαφέρει την 'Ιστορία. ΣοΟ 
όρκίζομαι νά μην κάμω χρήσιν τής όμολογίας σου, είμή μόνον άν έπιζήσω 
και μόνον οι Ιστορικούς λόγους.

ΒΑΜΒΑΣ : Ευχαρίστως νά σάς άπαντήσω.
ΦΙΑΗΜΩΝ : ΓΙοΓος έδωσε την διαταγήν διά τόν φόνον τοϋ ’Αντωνίου Οικο­

νόμου ;
ΒΑΜΒΑΣ : Πώς θέλετε έγώ νά γνωρίζω ;
ΦΙΑΗΜΩΝ : Λέγουσιν 5τι έσύ ό ίδιος έδωσες την διαταγήν, ως δήθεν έκ μέ­

ρους τοΰ πρίγκηπος καί τούτο γιά νά καθησυχάσεις τούς ύδραίους καραβο­
κύρηδες οί οποίοι έφοβέριζαν νά πάρουν τά πλοία των καί νά φύγουν άν 
δεν έβγαινε από τη μέση ό θερμοκέφαλος έκεϊνος δημεγέρτης, θέλω νά μού 
είπεις την άλήθειαν έπί τούτου.

ΒΑΜΒΑΣ : Καί ποιος είσαι σύ πού μέ ρωτάς;
ΦΙΑΗΜΩΝ : Σ ’ έρωτώ έν όνόματι τής ιστορίας.
ΒΑΜΒΑΣ : Τίποτε δε γνωρίζω.
ΦΙΑΗΜΩΝ I 'Η  διάδοσις έν τούτοις....
ΒΑΜΒΑΣ : 'Η  διάδοσις είναι αδέσποτος φήμη. Νά δπως ή βοή πού άκούο- 

μεν. "Ερχεται δχλος. Τί είναι ή ταραχή;
ΦΙΑΗΜΩΝ : Τά νέα είναι δυσάρεστα καί ό λαός έχει καταληφθεί υπό πανι­

κού.
ΒΑΜΒΑΣ : Σάς χαιρετώ. Καί ή ιστορία καλά θά κάμει νά μήν τ’ άνασκαλί- 

ζει δλα καί νά μή χώνει τη μύτη της παντού.
ΦΙΑΗΜΩΝ : Με συγχωρείς, κύριε Βάμβα, άλλ’ ή ιστορία έχει δικήν της 

έξουσία, την οποίαν καμμιά άλλη έξουσία έπί τής γής δέν δύναται νά τήν 
διατάξει καί πολύ όλιγώτερον νά τήν απειλήσει.

ΒΑΜΒΑΣ : "Εχει καλώς, κύριε Φιλήμων, έν τώ έπανιδεΐν.
ΦΙΑΗΜΩΝ : Καλές αντάμωσες.
ΒΑΜΒΑΣ : Ώ ,  ό δ/λος έο/εται έπ’ έοώ, θά φύγω άπ’ έκεϊ. (βγαίνει).
ΦΙΑΗΜΩΝ ( Σ ’ εν αν άλλον). Τί Ναι ή βουή ; ‘
ΠΟΑΙΤΗΣ I Είναι τό πόμπεμα τού ’Αχιλλέα πού σκότωσε τόν Κιαμήλη καί 

παράδωσε τό κάστρο τής Κόρθος. (Μ παίνει ή πομπή. Μ προστά πολλοί αε 
κόκκινα μαντήλια πού τ ’ άνεμίζονν και φωνάζουν γιούχα. ’Ακολουθεί 
ό Μ πλατ σάρας που τραβάει άπ’ τό καπίστρι τό γαϊδούρι. ’Επάνω δ 
Ά χιλλέας καβάλ.λα ανάποδα. Είναι κουτρούλης, δηλ. κουρεμένα γένεια 
και μαλλιά, αλειμμένος με καπνιά και τονχουν κρεμάσει και κουδούνια. 
Ακολουθούν μερικοί που τοΰ βαράν ντενεκέδες καί πετάν λεμόνια, 
σκουπίδια κ.λ.π. 3Ακολουθεί καί νταούλι ή προπορεύεται. Πολλοί πυρο­
βολούν στον αέρα, άλλοι τραγουδάνε. ’Ο Ά χιλλέας δείχνει νά φοβάται).

ΜΠΑΑΤΣΑΡΑΣ : Έ βγα καρσί, Μαχμούτ πασά
καί φώναξε άλα, άλα 1

ΟΛΟΙ : "Εβγα καρσί, Μαχμούτ πασά
καί φώναξε άλα, άλα !

ΜΠΑΑΤΣΑΡΑΣ ; Νά Ιδεΐς τόν Άχιλλέγα μας
στό γάιδαρο καβάλλα. 
Άχιλλέγα μ’ αρματώσου 
κι άντε στά σκατά καί χώσου.

Έ γώ  ’μαι 6 πρώτος ήρωας 
τό "Αλφα καί τ ’ ’Ωμέγα 
καί βάλτε με στό γάιδαρο 
καί πέστε με Άχιλλέγα.
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Άχιλλέγα με κουμπούρι 
πομπεμένε καί μουτζούρη 
χίλια φάσκελα στη μούρη.

(Π ριν βγει ή πομπή άκούγονται περισσότεροι πυροβολισμοί άπ 
εξω και δλοι δσοι έκαναν την πομπή μαζ'ι Μ πλατσάρας καί 
Ά χιλλέας κ.λ.π. βγαίνουν άταχτα ά π ’ τη σκηνή. 'Ακολουθούν κι 

άλλοι που φεύγουν άταχτα. Μ παίνει ή Μπουμπουλίνα).
ΜΠΟΓΜΠΟ ΥΑΙΝΑ : Τί πάθαν δ κόσμος καί τό ’βαλαν στδ φευγιό χωρίς νά 

τούς κυνηγάει κανένας ; ( Ακούγεται κανονίδι. Σταματάει δυο που έρ­
χονται τρέχοντος προτείνοντάς τους την κουμπούρα). Τί ναι τό κανο­
νίδι ;

ΝΑΓΤΗΣ : Οί Τούρκοι του Άναπλιοΰ κάποια καλή είδηση έχουνε καί ρί­
χνουν κανονιές.

ΜΠΟΓΜΠΟΓΑΙΧΑ : Ποϋ πάτε ρέ κερατάδες ! Ταχιά θά σάς λέν τό κερατά- 
δες μέ πενήντα ρ. Ποΰθε εΐσαστε ; Ξένοι για ντόπιοι ;

ΕΝΑΣ ΠΟΑΪΤΗΣ : ’Εδώ, νοικοκυραϊοι...
ΜΠΟΓΜΠΟΓΑΙΧΑ: Έ ,  νοικοκυραϊοι, νοικοκυραϊοι. Τί νοικοκυραϊοι εΐσαστε 

ρέ πού δε μπορείτε νά διαφεντέψετε τά νοικοκυριά σας ! Στα σπίτια σας. 
Γλήγορα ! X’ αρματωθείτε καί νά τά διαφεντέψετε.

ΕΝΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ : Δέν έχουμε άρματα.
ΜΠΟΓΜΠΟΓΑΙΝΑ : Ελάτε κοντά μου, έγώ θά σάς δώσω άρματα! (Βγαίνει).
ΠΟΛΙΤΗΣ : νΑμ δέ πού θά σού ’ρθω κοντά. Πάω νά γλιτώσω τό τομάρ1 

μου. (Βγαίνει. Μ παίνει πλιατσικολόγος κρατώντας πράματα. Πίσω τον 
μια γυναίκα).

ΓΓΝΑΙΚΑ : Κλέφτη, κλέφτη ! Στάσου κλέφτη ! Που μοΰ τό πήρες τό πά­
πλωμα καί πάς ;

ΠΛΙΑΤΣΙΚΟΛΟΓΟΣ : Ό χ ι κουμπαρούλα μου, μά τόν Χριστό δέν είναι δικό 
σου τό πάπλωμα.

ΓΓΝΑΙΚΑ (τραβώντας το πάπλωμα) ’. Άστο τό πάπλωμα λέω, πού δέν 
είναι δικό μου ! Χά, νά, νά καί τό κιλίμι ! Δέν τό γνωρίζω τό κιλίμι πού 
τό ’χω υφάνει μόνη μου !

ΠΛΙΑΤΣΙΚΟΛΟΓΟΣ : Τρά,3α χέρι κουμπαρούλα μου, κάνεις λάθος. ■
ΓΓΝΑΙΚΑ : Έ γώ  νά τραβήξω χέρι ή έσύ νά τραβήξεις, κλέφτη ! άσε τά 

πράματα λέω ! Νά, νά καί τά κονίσματα ! Αέ φοβήθηκες θεό πού μοΰ 
κλεψες τά κονίσματα !

ΠΛΙΑΤΣΙΚΟΛΟΓΟΣ : Κουμπαρούλα μου, οί Τούρκοι θά τά πάρουνε νά τά 
μαγαρίσουνε κουμπαρούλα μου ! Δέν είναι καλύτερα πού τά πήρα έγώ νά 
τά γλιτώσω νά μη μαγαριστοΰνε ;

ΓΓΝΑΙΚΑ : “Αστα σου λέω ! Τί άπιστος κλέφτης είσαι ! Δέν έχεις πίστη 
μέσα σου !

ΠΛΙΑΤΣΙΚΟΛΟΓΟΣ : Μην πιάνεις στό στόμα σου την πίστη, κουμπαρούλα 
μου, άλλο ή πίστη άλλο ή κλεψιά.

ΓΓΝΑΙΚΑ : Ρέ τρά^α χέρι σοϋ λέω νά μη σέ πελεκήσω δώ χάμου !
ΠΛΙΑΤΣΙΚΟΛΟΓΟΣ : Τί λές, κουμπαρούλα μου ! Έ γώ  έκανα τόσον κόπο. 

ΠοΟ νά τρέχω γώ τώρα νά γυρεύω άλλα ; (Βγαίνουν παλεύοντας).
ΦΙΑΗΜΩΧ (Μ παίνει με δυο πολεμιστές) '. Μά τί μοΰ λέτε, ποΰ έδώσατε 

μάχην !;
Α ' ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ : Μάχη ; Μάχες νά ίδοΰν τά μάτια σου ! Πώς γλιτώσαμε

μεΐς !
Β ' ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ : Σοΰ λέμε είναι μερμηγκιές. Φεύγουν δ κόσμος άπό παν- 

τοΰ. “Ολος δ λαός σ’ ’Αττική καί Βοιωτία φύγανε στά βουνά καί στή Σα-
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λαμίνα καί Αίγινα. Φεύγουν από Κόρθο, άπό Ξαμίλια. Στό Σοφικό τό 
παίρνουν τό φύσημα.

Α* ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ : Έσεΐς τα φταίτε ! Γιατί κοιμόσαστε !
ΦΙΛΗΜΩΝ : ’Εμείς, ποιοι έμεΐς ;
Α' ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ : Ε σείς τό Έχτελεστικό. "Ολο λόγια λέτε καί δλο στρα­

τηγούς φτιάνετε.
ΦΙΛΗΜΩΝ : Έ γώ  δεν είμαι Έχτελεστικό. ’Εγώ είμαι Φιλήμων δάσκαλος.
Α' ΠΟΛΕΜ ΙΣΤΗΣ : Μάς προκόψατε ! ( Φεύγουν. Μ παίνουν μερικοί φορ­

τωμένοι που φεύγουν).
ΜΑΝΙΑΤΗΣ (μ ’ ενα κουτού γαϊδούρι, εχει φορτωμένα βιβλία).
ΑΓΓΛΟΣ : νΟου ! Τί βίβλος είναι αυτή ;
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : Βιβλία είναι, παλαιά, αρχαία !
ΑΓΓΛΟΣ : ’Ας ίδω ολίγον αυτά. ’Οου ! Πωλεΐς αυτά έμένα ;
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : Ά  μπά ! Ά μπά ! Είναι ακριβά.
ΑΓΓΛΟΣ : Δύο λίρας !
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : Αυτά ; Έχουν μέσα παλιά, αρχαία ! Οδ !
ΑΓΓΛΟΣ : Λάβε τρεις λίρας.
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : Τα θέλεις μαζί μέ τό γαϊδούρι ;
ΑΓΓΛΟΣ : Τό γκαϊντούρι έσύ !
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : "Οχι έσύ !
ΑΓΓΛΟΣ : Λάβε τέσσαρας λίρας.
ΜΑΝΙΑΤΗΣ : Λώσε πέντε κι άντε γιατί βιάζουμαι.
ΑΓΓΛΟΣ I (μιλάει αγγλικά στην άκολονϋία του).
ΕΝΑΣ : Φεύγετε, Γιωργάκη ;
ΑΛΛΟΣ : "Ολοι φεύγουν, έγώ θά μείνω !
ΦΙΛΗΜΩΝ : "Από που εΐσαστε σείς;
ΑΛΛΟΣ : Ά πό πουθενά δέν είμαστε.
ΑΛΛΟΣ : Πού πάτε καί τά κουβαλάτε ; Καί παραπάνω θά σάς τά πάρουν ;
ΑΛΛΟΣ : θά  μάς τά πάρουν ;
ΑΛΛΟΣ : Ναί, έχουν πιάσει τόν δρόμο πλιατσικολόγοι καί ρίχνονται στόν κό­

σμο καί τούς τά παίρνουν. (Βγαίνουν. Μ παίνουν μια παρέα γυναίκες 
Χιώτισοες).

ΜΙΑ : Τί νά κάνω, νά πέσω μέσα στό πηγάδι; Έσεΐς οί Χιώτισσες, έσεΐςζοί 
προσφυγίνες, έσεΐς μάς φέρατε δώ τή γρουσουζιά !

Χ1ΩΤΙΣΣΑ : Έμεΐς ξέρουμε άπό προφυγιά καί ξέρουμε κι άπό σφαγή γιατί 
μάς έβαλαν τή χατζάρα στό λαιμό. "Ο,τι άκριβό, άκριβά γλιτωμένο πήραμε 
μαζί μας δταν φύγαμε άπ’ τή Χιό, τώρα μάς τ’ άρπαξαν οί πλιατσικολό- 
γο ι! Τώρα πού δέν έχουμε πιά τίποτα φεύγουμε εύκολώτερα.

ΦΙΛΗΜΩΝ : Πανικός, πανικός. Μέ τό χαμένο πρόσωπο. (Παίρνει άπο κάτω 
γράμματα πού είχαν πέσει άηο τά αρχεία και διαβάζει). «Οί έχθροί έκα­
μαν τό κίνημά τους κατά τήν Λεβαδιά καί καίουν Βοηθήσατε μέ στρατεύ­
ματα τάχιστα δτι χανόμεθα. Γεωργάκης ΓΙαπαηλιόπουλος έκ Σαλώνων. 
(Διαβάζει άλλο). Διά τούς οίκτιρμούς τοΰ θεού νά προφθάσουνε στρατεύ­
ματα, δτι άν μάς χαλάσουν έδώ δλο τό γένος έχάθη. Οί έφοροι των θηβών. 
'Η ύπερτάτη βουλή γνωρίζει τόν κίνδυνον τής πατρίδος διά νά λάβει τά 
αναγκαία μέτρα τό ταχύτερον. (Παίρνει άλλο χαρτί και διαβάζει). Έ κ  
Κορίνθου δ Σωτήριος Νοταράς... έπειγόντως πολεμοφόδια έπικουρίας, 
στρατεύματα άνευ άναβολής, δτι μυριάδες έχθρών κατέρχονται, τά έχθρικά 
πλοία δεσπόζουν τοΰ Κοριανθιακοϋ κόλπου, εις "Αργος δέ καταπλέει ή 
μεγάλη άρμάοα...» Όλοι ζητάνε βοήθεια... Διά τούς οίκτιρμούςτοϋ θεοϋ...
και τό μόνο πού δέ συλλογίζεται κανένας νά πάρει τό δπλο καί νά πο­
λεμήσει.
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ΕΞΗΓΗΤΗΣ
{’Αλλαγή)

Ό  Γέρος τού Μωριά σαν δρνιο ξεπετιέται 
από κορφή σε ράχη μέ κραυγή του αγώνα: 
ψυχώνει τούς δειλούς, συνάζει τούς φευγάτους, 
καί στέλνει μουλωχτές παγάνες να έρεθίζουν 
μέ ξαφνικές κεντιές τήν πολυκέφαλη "Γδρα 
πού αράθυμη γαβριάζει μές στόν κάμπο τοΟ νΑργους· 
άντάμα δίνει διάτα στούς τσοπαναραίους 
ν’ άνάβουνε φωτιές τις νύχτες στα 5ουνά τους 
πολλές για να φαντάζουνε στσΰ έχθροΰ τα μάτια

μ  ^  ^  .  Λ

τοπο

γεφύρια νά γκρεμίζουν, να χαλάν πηγάδια 
κι δλο νά σφίγγουν γύρω άπ’ τό θεριό τή ζώνη. 
Τώρα στόν Άχλαδόκαμπο, θέση Νταούλι, 
άς πάμε, για νά ίδοΰμε κεΐ από τόνα μέρος
τής προσφυγιάς τό πλήθος τό δυστυχισμένο, 
κι απ’ τ’ άλλο τούς πολέμαρχους καί τούς πρκι απ τ άλλο τους πολέμαρχους καί τούς προμάχους 
πού αντίθετα κινάνε, γιά νά πολεμήσουν.

Σ Κ Η Ν Η  1 0 η . Ά χλα δ ό κ α μ π ο ς . Σ τρατόπεδο  και δρόμος.

(Γιώτης, Λιονλιος, Τσοπανάκος, Φωτάκος, Κολοκοτρώνης, Ύ ψ ηλάντης, 
Μ παομπιτσιώ της, Κρεβατάς, Παλαμήδης, Πετρόχονλος).

( ’ ΑκονγεΧαι σήμαντρο π  ον σημαίνει)
ΓΙΩΤΗΣ : Μήν κάθεσαι δώ, έδώ είναι στρατόπεδο. Σύρε νά 5ρεΤς τούς δι­

κούς σου.
ΛΙΟΓΛΙΟΣ : Λέν έχω δικούς, έγώ είμουνα κοπέλι. Φύλαγα πρόβατα. Τώρα 

τά πήραν τά πρόβατα καί γώ θέλω νά ’ρθω στον πόλεμο Θά με πάρεις ;
ΓΙΩΤΗΣ : Τί λές πώς εϊν’ ό πόλεμος πρόβατα, νά τούς σουρίζεις καί νά βο- 

σκάνε ; 'Ο πόλεμος θέλει καρδιά !
ΛΙΟΓΛΙΟΣ : Έ γώ  έχω παλέψει μέ λύκο.
ΓΙΩΤΗΣ I "Αλλο μέ λύκο άλλο μέ άνθρωπο. (Πρόσφυγες περνάνε).
ΛΙΟΓΛΙΟΣ : Μωρέ, τί κόσμος φευγάτοι !
ΓΡΙΑ : "Αχ που μέ πά:ε τή γριά, δέ μ’ αφήνατε νά πέθαινα μέσα στό σπί­

τι μου;
ΝΕΑ : ’Εσύ φώναζες όλοένα : πάρτε με, γλιτώστε με.
ΓΡΙΑ  : Έ μ  είδα πού έφευγε δλος δ κόσμος, έφυγα κι έγώ ή γριά !
ΝΕΑ : Καλύτερ α, γιατί τώρα τό σπίτι σου θά καίγεται καί θά ψενόσουνα μέ­

σα. (Βγαίνουν) (μπαίνουν Φωτάκος και Τσοπανάκος).
ΦΩΤΑΚΟΣ : Ό  αρχηγός έπρόσταςε νά βάλετε αρματωμένους στό δρόμο νά 

διώχνουν τούς φευγάτους, νά μή μαζεύονται έδώ. ’Εδώ ’ναι στρατόπεδο.
ΓΙΩΤΗΣ : Ποΰ νά πάνε ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Νά πάνε τό δρόμο τους.
ΓΙΩΤΗΣ : Μήγαρις έχουνε δρόμο;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Νά μή μαζώνονται έδώ, μάς έμποδίζουνε στή δουλειά μας.
ΕΝΑΣ ΦΕΓΓΑΤΟΣ : Φεύγετε νά φεύγουμε, τί έρχεται στρατός πολύς, δ
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πασάς δ Μάμαλης, ποιός τρυπώνει, ποιος γλιτώνει !
ΦΩΤΑΚΟΣ : ( J ί.ρνονχάς τον) “Οποιος σέ ξυλοφορτώνει!
ΑΛΛ0Σ ΦΕΓΓΑΤΟΣ : ’Ασκέρι τούρκικο πολύ, βάστα κορμί μου, την ψυχή !
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Νάσου Εναν σφάλιαρο γερό, στό καύκαλό σου τό ξερό!
ΦΩΤΑΚΟΣ : ’Εδώ νά κάνετε τόπο θά ’ρθούν οί καπεταναΐοι νά κάτσουν. Και 

σεις, ρέ παλληκάρια έδώ παράμερα νά στήσετε τόν χορό. Νά σάς βλέπει κι 
δ αρχηγός.

ΓΙΩΤΗΣ I Πασπιστή, Φωτάκο, ταχιά θά ίδεΐς χορό, μέ τά νταούλια πού θά 
μάς βαράει ό Δράμαλης.

ΦΩΤΑΚΟΣ : Τόπε δ Γέρος. Χορό, είπε, καί τραγούδι I Σήμερα τδκαμε πάλι 
τό θάμα του μέσα στην έκκλησιά.

ΓΙΩΤΗΣ : Τί Εκανε ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Γονάτισε μπροστά στην Παναγιά κι Εκανε προσευκή. Μιαν αλ­

λιώτικη προσευκή, δχι δπως τά λεν οι παπάδες, παρά νά Ετσι λαϊκά. "Ολη 
ή έκκλησιά λαχτάρισε.

ΓΙΩΤΗΣ : Τί μοΰ λές ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : (Γονατίζει καί βάζει τη φωνή). «Παναγιά μου», λέει, «φτώχειά 

κι αδικημένη μάνα τού Χρίστου, ακούσε καί μάς τούς φτωχούς κι αδικημέ­
νους. Τό παιδί σου τό σκοτώσανε καί τ’ όνοματίσανε κακούργο. "Έτσι καί 
μάς μάς όνοματίζου^ε κλέφτες καί μάς σκοτώνουν. Ά μ ή  Εσύ, ή μάνα μας, 
ή Τύχη τής πατρίδας μας, βλόγα μας τ ’ άρματα νά νικήσουμε καί νά λευ­
τερωθούμε καί θά σού κάνουμε καί σένα φλάμπουρο χρυσοκεντημένο. θά  σέ 
κάνουμε στρατολάτισσα, θά σού βάλουμε περικεφαλαία στό κεφάλι καί 
σπαθί στό χέρι!» Τέτοια Ελεγε κι δλοι κλαίγανε. "Γστερα σηκώθη καί 
μίλησε σ’ δλους καί λέει: «“Ελληνες, οί πρόγονοί μας πολέμαγαν τραγου­
δώντας καί χορεύοντας, γι αύτό καί σεις νά τραγουδάτε καί νά χορεύετε!» 
Νά, τά παλληκάρια σέρνουνε κατά δώθε τόν χορό. (Μ παίνει χορός κλεφτών 
με πίπιζα καί νταούλι^

ΧΟΡΟΣ (Τραγουδώντας) 'Ένα παλληκαράκι ρούσο κι δμορφο — {μπαίνει Κο- 
λοκοτρώνης, Ύ φηλάντης, Φωτάκος).

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Γειά σας “Ελληνες!
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ ( ’Ενώ ό χορός σταματάει καί όλοι περιτριγυρίζουν τόν 

Κολοκοτρώνη).
Ό  Τσοπανάκος δ τσουτζές 
σού κάνει πήδους καί χαρές 
κι δ,τι πεις αυτός σού κάνει 
καί νά φάει κι Ενα καζάνι.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Μουρλοφιλότιμε τσουτζέ,
τσανακογλύφτη καί λωλέ, 
νά φυλαχτείς άπ’ τό πολύ : 
την ξιππασιά καί τό φαί.

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Έ μ , άρκούδι νηστικό χορεύει;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δεν είσαι ζούδι κι άς είσαι καί τσουτζές. Είσαι άνθρω- 

 ̂πος καί μάλιστα τραγουδολόγος.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Καί σαν είμαι τραγουδολόγος, νά μην τρώω ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Τό τραγούδι, μωρέ, δέν είναι στην κοιλιά, είναι στό 

μυαλό.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Ούλα τ’ άργανα τής μουσικής κοιλαράδικα είναι. Καί τό 

λαγούτο κοιλαράδικο καί τό νταούλι κι ή άσκομαδούρα κι ή πίπιζα μέ την 
κοιλιά ξεφυσαίνει καί μέ φουσκωμένα μάγουλα κι οί κόρδες στά βιολιά

ή Ψωνή ανθρώπου από τήν κοιλιά του βγαίνει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ Ι Καί τ’ αηδόνι Εχει κοιλιά, άμή άλλο είναι τ’ άηδόνι κι 

άλλο ή κουρούνα. Καί σύ, βρέ κουρούνη, περισσότερο μαγαρισιά μάς κά­
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νεις, παρά τραγούδια. "Ενα τραγούδι, βρέ, είναι σαν προσευχή, άμή χί 
είμαστε, ψωμοσάκκουλα καί κρασάσκια ; (Στά π α λ λ η χ ά ρ ια ) ’Εμπρός, 
Εσείς, τόν χορό σας καί τραβάτε παραπέρα, (δ χορός συνεχίζεται xal 
βγαίνει άπ τη σκηνή).

ΧΟΡΟΣ {τραγουδώντας, καί χορεύοντας).
"Ενα παλληκαράκι ροϋσο κι δμορφο...

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ά κου  δώ, ρέ Τσοπανάκο, τούτο τό τραγούδι πού λένε 
τα παιδιά θά σοΰ τ ’ άλλάξω έγώ τά λόγια καί νά τούς τό μάθεις Ετσι, 
δπως θά σοΰ τό ειπώ έγώ.

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Καλά.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ *. Τώρα κιόλας.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ Ι Καλά τ ’ ακούω.

"Ενας άρματωμένος, Ενας "Ελληνας 
περπάταγε στον κάμπο...

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Σιγά ντε νά τό γράψω:
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ I "Ενας άρματωμένος Ενας "Ελληνας...

Περπάταγε στόν κάμπο καί τραγούδαγε :
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ: Τραγούδαγε ..
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Μαραζωμένε κάμπε καί ξερά βουνά

καί σύ, ανεμοδαρμένη πικροθάλασσα...
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : πικροθάλασσα...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πάφτε τά μοιρολόγια καί τά κλάηματα
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : κλάηματα...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Γιατί Εφυγε δ χειμώνας κι Ερχεται άνοιξη

δέν Ερχεται μ’ άηδόνια καί με λούλουδα—
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Σιγά.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δεν Ερχεται μ’ άηδόνια καί μέ λούλουδα...

Μόν’ Ερχεται μ’ άγώνα καί μέ πόλεμο.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Μόν’ Ερχεται μ’ άγώνα καί μέ πόλεμο.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Νά τούς τό μάθεις άμέσως καί νά πάει παραπέρα δ 

χ^ρός.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ (Βγαίνει τραγουδώντας) : "Ενας άρματωμένος Ενας "Ελλη-

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Φωτάκο, σού ’πα θέλω τόν Κουμουσιώτη καί τόν 
Μπαρμπιτσιώτη: Πούντοι ;

ΦΩΤΑΚΟΣ : Έστειλα, άρχηγέ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : ’Εγώ τό λέω του σκύλου μου κι δ σκύλος τής ούράς 

του. Πές νά βαρέσει ή σάλπιγγα (Φωτάκος βγαίνει). "Εστειλες ξέστειλες, 
ή δουλειά δέν Εγινε.

1'ΨΗΛΑΝΤΗΣ : Είναι αύτοί πού θέλεις νά στείλεις νά καταλάβουν τό φρού­
ριο τοΰ "Αργους ;

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ *. Αυτή την στιγμή τίποτε άλλο δέν Εχω πιό σπουδαίο, 
άπό τό νά πιάσουνε οί δικοί μας τό παλιόκαστρο τοΰ *Αργους. (Μπαίνουν 
Μ παρμπιτσιώ της, Κουμουσιώτης) Καλά πού ’ρθατε κ’ οί δυό. θά  πάτε 
άμέσως νά πιάσετε τό παλιόκαστρο στό "Αργος. Νά ξεκινήσετε ευθύς, 
ούτε ψωμί νά μή φάτε. Σάς θέλω. Καί μόλις μπείτε νά μοΰ στείλτε χα­
μπέρι.

ΜΠΑΡΜΠΙΤΣΙΩΤΗΣ : Πάμε, άμή χανόμαστε.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Έ γώ  σάς παίρνω στόν λαιμό μου.
ΓΤΉΛΑΝΤΗΣ : Νά πάτε, άδερφοί μου.
ΜΠΑΡΜΠΙΤΣΙΩΤΗΣ : Ξεκινάμε ευθύς.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ψυχή παραδίνετε, κάστρο δέν παραδίνετε. Γειά σου, ρέ
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Μπαρμπιτσιώτη, νά σέ φιλήσω! Καί σένα, ρέ Κουμουσιώτη, σάς θέλω 
(αγκαλιάζονται).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : Στό καλό, αδέρφια μου, είμαι βέβαιος γιά σάς (άγκαλιάζον- 
ται) (Μ παρμπιτσιώ της , Κουμουοιώτης βγαίνουν).
( Ο  χορός έξακολου&εϊ. Ά κούγετα ι το τραγούδι και η πίπιζα).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : Σέ θαυμάζω, στρατηγέ, καί δλο περισσότερον σέ αγαπώ. 
Κοίταξε δμως πόσοι πρόσφυγες δυστυχισμένοι έχουν πάρει τούς δρόμους 
άλλόφρονες. (Φαίνονται πρόσφυγες που περνούν κι άκούγονται κουδου­
νίσματα άπό υποζύγια).

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝ ΗΣ : Καί μένα μέ πικραίνει πολύ ή δυστυχία τού λαού καί 
μέ πικραίνει περισσότερο πού ή προκομμένη ή κυβέρνησή μας τα κατάφερε 
κι άφησαν τόν Λράμαλη καί πέρασε άντουφέκιστος. Ά μ ή  δλα τά πράματα, 
πρίτζηπά μου, έγουνε δψη κι ανάποδη καί μη στενοχωριέσαι.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : ’Ανάποδη ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Νά σοϋ είπώ έναν μύθο ;
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : ’Ακούω. Στούς μύθους είσαι Αίσωπος.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : νΕ σώπα κι άκου: Μια βολά, μια παρέα ζαλωμένοι 

ανέβαιναν τόν άνήφορο. "Ολοι βογγάγανε, ένας γέλαγε. Τού λένε οί άλλοι. 
Τρελλός είσαι, πού γελάς μέ τέτοιον άνήφορο ; Γελάω, άπαντάει αύτός, 
γιατί συλλογιέμαι χόν κατήφορο πού μάς έρχεται.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : Αέν έννοώ πού έφαρμόζεχαι αυτό έδώ ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ή  ανάποδη μέ τούτη την προσφυγιά είναι πώς δ Τσό- 

κρης την έκαμε χή δουλειά του κάτω στόν κάμπο : έβαλε φωτιά καί τά 
’κάψε ούλα καί δεν άφησε τίποτα γιά τόν Λράμαλη (Ά /.ούγουνται γυναί­
κες πού σκούζουν).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : Αύτή ή δυστυχία τού λαού μοΰ σφίγγει την καρδιά, στρα­
τηγέ.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ Πρίτζηπά μου 5σο είναι σωστός δ λόγος πώς δποιος 
πονάει γαϊδουρινά φωνάζει, άλλο τόσο είναι σωστό καί πώς οί τσιφοΰτες κι 
οί κυράδες κόβονται γιά δυό παράδες. Καί νά στ’ αποδείξω. Γιά φέρτε τη 
δώ κείνη τή γυναίκα, Φωτάκο !

ΓΥΝΑΙΚΑ (μπαίνει με ζαλίγκα κλαίγοντας- E h a i καλοφορεμένη. Μ αζί 
της ή βάγια της) : *Ώχ βάσανά μου, δεν είν’ ένας μέ κοφτερό σπαθί νά 
μέ σφάξει, νά γλιτώσω ;

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιατί σκούζεις έτσι, κυρά ; Έσύ φαίνεσαι άπό σπίτι, 
γιατί κάνεις έτσι ;

ΓΥΝΑΙΚΑ : Ώ χ  συφορά μου καί χαλασμός μου !
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Τί βογγάς κι αναστενάζεις

κι δλον τόν ντουνιά σπαράζεις ;
ΓΥΝΑΙΚΑ : Ό  βόγγος κι δ αναστεναγμός μοΰ άπόμειναν, ώσπου νά βγει ή 

ή ψυχή μου. Ά στε με νά πάω τόν δρόμο μου.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ : ’Από πού έρχεσαι καί πού πάς χριστιανή ;
ΓΥΝΑΙΚΑ 1 ’Απ’ τόν χαλασμό έρχομαι καί στόν χαμό πάω.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ ; Τί χαλασμό καί τί χαμό ;

Μίλα καλά στόν αρχηγό.
ΓΥΝΑΙΚΑ : Άλλοι σκοτώνονται καί ξεψυχάνε κι άλλοι τραγουδάνε καί χο­

ρεύουνε.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Τί θές ν’ ακούσεις, δέ μοΰ λές,

άπό γυναίκες πελελές ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πάψε, Τσοπανάκο !
Γ1ΝΑΙΚΑ : Πάει τό βιό μας φωτιά καί χαλασμός, χαθήκαμε άπ’ τόν κόσμο 

καί σείς έδώ τραγουδάτε καί χορεύετε. Έσεΐς πού μάς φέρατε τή συφορά.
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Πές μας τώρα καί τά ρέστα !
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ΓΓΝΑΙΚΑ : Εσείς, έσεΐς οί κλέφτες, πού δέν καθόσαστε ήσυχα, πσρά μοΰ 
θέλετε ξεσηκωμούς καί καπετανάτα καί βάζετε τή φωτιά στον τόπο.

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Τρία πουλάκια πάν ψηλά...
ΓΥΝΑΙΚΑ : Σάν θέλετε σείς νά κάνετε πόλεμο, νά πάτε κεϊ ποΟ είναι δ 

έχθρός νά τονέ χτυπήσετε, δχι νά τόνε ξεσηκώνετε νά ’ρχεται δώ νά μάς 
καίει. Καί τι κακό είδαμε άπό τόν Τούρκο ; Ά μή έσεΐς τί είχατε τί χά­
σατε ; Μήγαρις είχατε σπίτια, χωράφια, αμπέλια, κοπάδια ; ΈσεΤς οί 
κλέφτες σπαθιά καί ντουφέκια έχετε, γιά νά σκοτώνετε τόν κόσμο.

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Κάψαμε την καλύβα μας νά μή μάς τρώνε οί ψύλλοι.
ΓΥΝΑΙΚΑ : "Οποιος τήνε θέλει τήν προκοπή τήνε κάνει δουλεύοντας κι δχι 

πολεμώντας, πού θέλετε νά γίνετε νοικοκυρά!οι μέ τό ξένο βιος ! Ώ χ , θά 
τρελλαθώ !

ΒΑΓΙΑ ('Ιδία  oxi/r κυρά Χ7]ς). Σιγά, κυρά, μή μιλάς έτσι στους αρχηγούς.
ΓΓΧΑΙΚΑ : Τί νά τούς φοβηθώ; Μιά ζωή τήν έχω, άς μοϋ τήν πάρουνε κι 

αύτή.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Αντε πήγαινε, κυρά, καί νά μή βλαστημάς αυτούς πού 

αγωνίζονται γιά τή λ,ευτεριά. "Ολη ή Ελλάδα έχει ξεσηκωθεί καί πολε­
μάει καί σύ μόνο τόν έαυτό σου συλλογίζεσαι. Έσύ έπαθες κι άλλος κανείς. 
’Αλλά σάμπως δε σε ξέρω εγώ ποιά είσαι καί ποΰθε κρατάς; Καί πού ’ναι 
δ άντρας σου οε μοϋ λές;

ΓΓΧΑΙΚΑ: Σκλάβο, σκλάβο τόν έχει δ Δράμαλης!
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Δεν τόν έχει σκλάβο δ Δράμαλης, παρά πήγε μόνος του 

νά προσκυνήσει καί προδίνει τήν πατρίδα του, δλο τό γένος γιά νά γλιτώσει 
αυτός καί νά βγει καί μέ κέρδος. Πάρτε τη άπό οώ καί διώχτε τη νά πάει 
τόν δρόμο της.

ΓΓΧΑΙΚΑ : Έ λ α  κορίτσι μου, έλα νά φύγουμε δώθε, γιατί τούτοι είναι κλέ­
φτες καί μπορεί νά μάς σκοτώσουν.

ΒΑΓΙΑ : Αέ σκοτώνουν οί κλέφτες, κυρά!
ΓΓΧΑΙΚΑ 1 Τώρα μοϋ πάς κόντρα καί σύ ή δούλα μου ; Τό σκυλί έκεί πού 

τρώει γαυγίζει.
ΒΑΓΙΑ : Έ γώ  δεν είμαι σκυλί, κυρά. (Βγαίνουν οι δνδ γυναίκες).
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Πιό καλά τα λέει ή κόρη πδχει νού κι ωραίο θώρι.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ (Τον δίνει ενα σηρά/.ιαρο). "Οπου δέν πέφτει λόγος, πέ­

φτει μπάτσος 1
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Έ γώ  τώρα θά τα πληρώσω, αρχηγέ; Έ γώ  πού δ.αλαλάω 

τά κατορθώματά σου ; Δέν είναι τό στόμα μου ή σάλπιγγα, πού λέει τή 
δόξα σου ; Χά κι έγώ, τό κλείνω καί κανείς ποτέ δέ θά μάθει ποιός είσουνα !

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ξεπέσαμε στις γυναίκες καί στούς τσουτζέδες, γιατί δ 
έχθρός χαλάει τόν τόπο μας κι έμεΐς έδώ συζητάμε άν θά τονέ χτυπήσουμε. 
Τούτοι οί αγωγιάτες πού περνάνε ξέρεις ποιοι είναι, πρίτζηπά μου ;

ΓΨΗΑΑΧΤΗΣ : Δυστυχισμένοι πρόσφυγες, τί άλλο;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Κάνεις λάθος. Αυτοί ’ναι πλιατσικολόγοι, κακοβουνιώτες, 

τού Μαυρομιχάλη. "Εχουνε πέσει στή ρεμούλα στό "Αργος.
ΓΨΗΑΑΝΤΗΣ : θέλετε νά είπεΐτε δτι ληστεύουν τούς έντοπίους ;
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ά μ ή , ποίους; Αύτοί άμα δέν έχουν άλλον νά κλέψουν, 

κλέβουνε τόν έαυτό τους, γιά νά μήν ξεχνάνε τήν τέχνη—γιά ρώτησέ τους, 
βρέ Φωτάκο, πού πάνε δώθε; (Φωχάκος βγαίνει).

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ {Φωνάζει). Κακαβούλοι, κακαβούλοι,
νοικοκυρευτήκατε ούλοι; 
μέ τσαρούχια μέ βρακιά 
μέ βενέτικα φλουριά;
Μ’ ένα αγάνωτο καζάνι 
κι ένα κολοβό τηγάνι;
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ΦΩΤΑΚΟΣ (Ξαναμπαίνει) ’Αρχηγέ, έχουνε λέει κάτι αρρώστους καί τούς 
πάνε ατά σπίτια του; καί θά ςαναγυρίσουνε στον πόλεμο.

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩX Η Σ : Στοΰ διαόλου τή μάνα νά πάνε τά κακαβούλια ! Λιμα- 
σμενος κόσμος.

ΓΦΉΛΑΝΤΗΣ : 'Εκείνος πού έρχεται προς τά έδώ νομίζω δτι είναι δ Φιλή- 
μων. Αύτδς είναι. Αυτός ασφαλώς θά μάς φέρει ειδήσεις.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ΙΙολύ αχαμνόν τόν 3λέπω αυτόν τόν Φιλήμων, θά ’ναι 
τουλάχιστο παχιά τά χαμπέρια του ;

ΦΙΛΗΜΩΝ (Μ παίνει). ‘Γψηλότατε πρίγ*ηψ ‘Γψηλάντη, γενναιότατε στρα­
τηγέ Κολοκοτρώνη...

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ά σ ε τις πολλές ρεβερέτζες. Είσαι καί βραχνιασμένος. 
’Από ποθθ’ έρχεσαι;

ΦΙΑΗΜΩΝ : ’Από τό 'Αργος.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΏΧΗΣ : Τό κάστρο τοΰ Άργους, τδπιασε κανείς;
ΦΙΑΗΜΩΝ : θέλετε νά σάς άναφέρω καταλεπτώς τά δσα είδον καί ήκουσα ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Πρώτα νά μοϋ απαντήσει; σ’ αυτό πού σέ ρώτησα. 

Ποιος κρατάει τό κάστρο τοΰ "Αργους.
ΦΙΛΗΜΩΝ : Τό φρούριον τοΰ Άργους είναι κενόν.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Δη>αδή;
ΦΙΛΗΜΩΝ : "Αδειο.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ’Ανάθεμά σας μέ τή γλώσσα σας λογιώτατοι. Έ κ εϊ δ 

Τούρκος σέ σφάζει καί σύ «κενόν !» Κάνε λογιώτατε τήν αναφορά σου πα­
ρακάτω !

ΦΙΛΗΜΩΝ : Τό φρούριον τοΰ Άργους είναι κενόν άλλ’ ούτε άκόμη έφάνη 
έχθρός εις τό ’Άργος. ’Ηλθε είδησις δτι έφάνησαν μόνον πενήντα ιππείς 
καβαλλαραΐοι καί έντουφεκίστηκαν από τόν Μπούκουραν καί τόν Νταγρέν 
καί έφυγαν. Ά λλ’ οί ντόπιοι έρρίχτηκαν είς τά σπίτια καί λεηλατούν. Πολ­
λοί είναι οί φευγάτοι γεμάτοι οί δρόμοι άπό θρήνον καί απελπισίαν.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Σ ’ ευχαριστούμε, Φ.λήμων! (Ό  χορός έξακολον&ει).
ΦΩΤΑΚΟΣ : ’Αρχηγέ, δ Κρεβατάς!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ό  άρχοντα; τοΰ Μυστρά ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Ό  ίδιος. Καβαλλαρία μεγάλη.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιά πήγαινε νά Εδεες ποιόν θέλει. ( Φωτάκος βγαίνει) 

Πρίτζηπά μου, ό Κρεβατάς έδώ, άν έρχεται σέ μάς, καί σέ μάς έρχεται, 
κάτι λάκκο έχει ή φάβα.

ΓΜΉΑΑΝΤΗΣ : ‘Ο Κρεβατάς είναι γενναίος άνθρωπος κι δχι τόσον τοΰ συμ­
φέροντος.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Ετσι κι έγώ τόν είχα, αλλά τελευταία είτανε μέ τούς 
αριστοκράτες κι δπόγραψε καί τήν αίτηση πού κάμανε στόν Μέτλαντ στή 
Ζάκυνθο γιά νά ’ρθει ή ’Αγγλία νά πιάσει τόν Μωριά.

ΦΩΤΑΚΟΣ (Μπαίνει): ’Εσένα θέλει, αρχηγέ. Μοΰ είπε θέλει νά σοΰ μιλή­
σει μυστικά.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ά ντεστε πάρα πέρα έσεϊς. Ό χ ι  έσύ, πρίτζηπά μου, γιά 
δνομα τοΰ Θεοΰ, δέν έχουμε μυστικά άπό σένα. (Πηγαίνοντας νά προα­
παντήσει τον Κοεβατα ενώ εκείνος μπαίνει). Καλωσόρισε ή αφεν­
τιά σου.

ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Καλώς σ’ εύρα, αρχιστράτηγε.—Πρίγκηπα, προσκυνώ. 
ΓΤΉΛΑΝΤΗΣ : Καλωσορίσατε.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Δέν έχω ποΰ νά σέ (3άλω νά κάτσεις καί μ’ είπες καί 

αρχιστράτηγο.
ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Δέν ήρθα γιά νά κάτσω. Ήρθα νά σοΰ μιλήσω. Σέ σένα. 
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Φωτάκο, νά μήν έρθει κανένας έδώ ίσαμε νά σοΰ πώ. 

(Βγαίνουν δλοι, εξόν άπό τόν πρίγκηπα , Κολοκοτρώνη και Κρεβατά).
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*0 πρίτζηπά.ς μα; είναι τό κεφάλι τής πατρίδα; καί τό κόνισμα τής λευ­
τεριά; για μένα, άρχοντα Κρεβατά. "Οπως πιστεύω καί για σένα καί για 
δλου; μα;. "Ο,τι μοΰ είπεΐς μπροστά του.

ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Τό πρώτο : θέλω νά μέ συχωρέσεις. Μοϋ φαίνεται πώς είμαι 
μπροστά στόν θάνατο καί θέλω νά παραδώσω τήν ψυχή μου καθαρή.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Έσύ 6 άρχοντας τοϋ Μυστρά ζητάς συχώρεση άπό μέ­
να τόν κλέφτη;

ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Έγώ γιατί σ’ αδίκησα, Κολοκοτρώνη, κι έγώ κι ο: άλλοι. 
"Ολοι οί άρχόντοι σ’ αδικήσαμε. Σου ξομολογιέμαι έδώ. Σκεδιάσαμε νά 
βάλομε άνθρώπου; νά σέ σκοτώσουν. Εσένα τόν έλευθερωτή. Γιατί έσύ 
διαφεντεύεις τή λευτεριά. Δέν τό ’χα καταλάβει απ’ αρχής πώς δέν έχου­
με τό δικαίωμα 6 καθένα; από μάς νά κλείσουμε καμμιά συμφωνία μέ τόν 
Τούρκο, παρά έχουμε δλοι μας χρέος νά τονέ πολεμήσουμε, νά τονέ διώ­
ξουμε κι δπως είπες έσύ δ ίδιος «Τούρκος μή μείνει στόν Μωριά μηδέ στόν 
κόσμον δλον». Τούτη ή απόφαση μοΰ δείχνει τώρα καθαρά τόν δρόμο μου 
κι δ δρόμος μου κι έμένα κι δλουνώ μας είναι δ πόλεμος κι ας 
τά χάσουμε ούλα. Τό λοιπόν νά τελειώσει τό πρώτο, έπειδή σέ αδίκησα, 
καί σένα, θέλοντας νά σοΰ βλάψω τή ζωή σου, καί τήν πατρίδα μου, πού 
θέλησα νά ξεκάνω τόν διαφεντευτή τής λευτεριάς της, σού ζητάω συχώ­
ρεση έδώ γονατιστός, κι άπό σένα κι άπ’ τόν πρίγκηπα. 

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ I Μή γονατίζεις, ντροπής !
ΚΡΕΒΑ ΤΑ Σ : "Ασε με, θά γονατίσω. Τό ’ταξα, δταν είδα τό άδικο. νΑσε με 

νά στά έξομολογηθώ δλα: Κάναμε αναφορά, πού τήν υπόγραψα κι έγώ 
καί τήν έστείλαμε στόν Μέτλαντ καί παραδίναμε τόν Μωριά στήν ’Αγ­
γλία. Συχωρέστε με, γιά νά μέ συχωρέσει κι ή πατρίδα.

ΓΤΉ ΛΑΝΤΗΣ : Εύγε, πατριώτη! στήν αγκαλιά μου! (Τόνε σηκώνει κι 
αγκαλιάζονται και με τόν Κολόκοτρώνη).

ΚΡΕΒΑΤΑΣ I Τώρα τό άλλο. Σού ’φερα ένα έκατομμύριο γρόσα, 5σα σύ­
ναξα βιαστικά, τά παραδίνω στά χέρια σας γιά τις άνάγκες τού πολέμου 
καί πάλε έδώ είμαστε. Κι έχω καί διακόσιους νομάτους μαζί μου καί τα­
ζόμαστε δώ γιά τόν πόλεμο νά μάς διατάξετε. Σέ χαιρετάω άρχιστράτηγο, 
τόν βαθμό τώρα σού τονέ δίνω μόνος μου, αλλά ξέρω θά στονέ δώσει καί 
ή Γερουσία καί ή πατρίδα, γιατί τόν αξίζεις. Κι ένα ακόμα, μήν ξεσυνε­
ρίζεσαι τούς πατριώτες...

ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Χά σού είπώ γιά τούς πατριώτες, τώρα πού συχωρεθή- 
καμε. Δέν είναι δλοι πατριώτες, δσοι μιλάνε γιά πατρίδα, άμή κι δσους 
δέν είναι θά τούς κάνουμε μέ τό στανιό, γιατί καί τό στανιό δ θεός τό 
’κάμε. Τώρα γιά πού είσαι ;

ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Γιά κεΓ πού είσαι καί σύ κι δπου μέ διατάξεις.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιά κάτω είμαστε δλοι. Προχώρα μέ τ ’ ασκέρι σου γιά 

τούς Μύλους. ’Εγώ περιμένω καμπόσους έδώ κι έρχομαι άπόκοντα. Στό 
καλό κι ή πατρίδα θά σοΰ είπεΐ τό εύχαριστώ {(Κρεβατάς βγαίνει). Βλέ­
πεις, πρίτζηπά μου ; Έδώ ταιριάζει ή παροιμία ανάποδα: δ Θεός αγα­
πάει τόν νοικοκύρη, άμή αγαπάει καί τόν κλέφτη. Τό είδες καί τ’ άκου- 
σες. Έ γώ  δλο καί πιό χριστιανός γίνομαι κι άς λέει τό Ευαγγέλιο πώς 
είναι εύκολώτερο νά περάσει γκαμήλα άπό βελονότρυπα, παρά πλούσιος 
νά θυσιαστεί γιά πατρίδα.

ΪΨ Η Λ Α Ν ΤΗ Σ (Γελώντας) : Δέν τό λέει έτσι τό Ευαγγέλιο.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Οπως κι άν τό λέει άρχαιοελληνικά, νεοελληνικά αύτδ 

θέλει νά είπεί.
ΦΩΤΑΚΟΣ (Μ παίνοντας): ’Αρχηγέ, δ Ρήγας δ Παλαμήδης.
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Αδτός πού θά κράταγε τά Ντερβένια ; {Σ τόνΡ ήγα  Π α·
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λαμήδη που μπαίνει). Ρέ Ρήγα ΙΙαλαμήδη, καλωσόρισε:. Ρέ οέ σ’ έστειλε 
ή πατρίδα στό Μαχρυπλάγι νά φυλάξει; τά Ντερβένια ; Πώς, κακός σου 
καιρός, γύρισες έτσι; Που ’ναι ό Τσαλαφατίνος, ό Σέκερης, οί άλλοι ; Τά 
μουτζώσατε καί φύγατε ;

ΠΑχΥΑΜΗΛΗΣ : Μιλλιούνια ό στρατός τοΰ Δράμαλη. Σκόρπισαν δλοι. Μόνος 
μου θα καθόμουνα ;

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ρέ Παλαμήδη, μ’ έχει βαφτίσει ό πατέρας σου καί σ’ 
έχω πνεματικό αδερφό καί δέ μοΰ βαστάει νά τραβήξω τά σπαθί νά σε 
σφάξω έδώ χάμω, πού λές τέτοια ψέματα. Φτού σου ! “Αντε νά παρουσια­
στείς στή Γερουσία, νά δώσεις λόγο ! (Παλαμήδης βγαίνει). ’Ακούστε δώ 
δλοι : "Οποιος φέρνει τόν κατακλυσμό, νά τόνε σκοτώνετε. Ό χ ι μέ άρματα 
παρά μέ ξύλα καί μέ πέτρες !

ΦΩΤΑΚΟΣ I Νά, έρχεται έ Πετρόπουλος!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : θ ά  μάς φέρει σωστήν είδηση. Είναι άξιος. (:'Αγγελία- 

φόρος μπαίνει). Καλωσόρισες, έ, τί μάς φέρνεις;
ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ : Είναι ό στρατός ώς τριάντα χιλιάδες ν.αλοαρματωμένος. 

Τώρα κινάει άπό την Κόρθο γιά τό "Αργος. Ντελήδες μπουλούκια βγήκα­
νε κιόλας στόν κάμπο. ΙΙιάσαν τόν Μπούκουρα. Αυτός τούς έκανε τόν 
Τούρκο καί κατάφερε νά τούς ξεφύγει. Έδώ σάς φέρνω γράμμα άπό τόν 
Τσόκρη νά διαβάσετε κι δ,τι άλλα μέ ρωτάτε.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ ; Καλά μάς έκόπιασε τό θεριό στό "Αργος. Ό  Τσόκρης 
έκαμε τη δουλειά του. Δέν τού άφησε ούτε σπειρί σιτάρι, ούτε καλαμιά 
στόν κάμπο. Σε πέντε μέρες δ στρατός τού Δράμαλη δέ θάχει τί νά φάει 
καί θά φάνε δ ένα; τόν άλλον. 'Η  γραμμή μας τώρα κρατάει άπό τά Βα­
σιλικά, περνάει άπό τόν Άηγιώργη, άπ’ άπ’ τούς Μύλους καί φτάνει στό 
Κιβερι. Ά ν  προκάμει δ Μπαρμπιτσιώτης καί μπει στό κάστρο τού "Αργους 
καί τό κρατήσει, θά χασομερήσει δ Αράμαλης στό "Αργος, δπως θά χα- 
σομέραγε καί στην Κόρθο, άν κράταγε κεϊ τό κάστρο καί δέν τό παράδινε 
ό μούργος, πού ’θελε νά πάρει καί τδνομα Άχιλλέγας.

ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ ; Στό κάστρο τοΰ "Αργους μπήκαν καμπόσοι νά τό κρατή­
σουνε κι ένας καπετάνιος ’Αργίτης. "Εχει καί τροφές μέσα, γιατί πολλοί 
μπακάληδες κρύψανε κεϊ τυριά καί ζάχαρες κι* άλλα τής μπακαλικής.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γειά στό στόμα σου ! άμή πρέπει νά τό κρατήσουμε τό 
κάστρο τού Άργους μέ τά δόντιφ, γιατί θάναι τό άγκάθι μέσα στό μάτι 
τοΰ θεριού. Έχουμε καί τά καράβια μας στή θάλασσα, έ, δέν τό βλέπετε ; 
Τό θεριό είναι μέσα στό δόκανο πού τούχουμε στήσει. Μάς τδστειλε ή Τύχη 
τής πατρίδας μας γιά νά τό ξεκάνουμε.

ΥΤΗΛΑΝΤΗΣ ; Εννοώ την σπουδαιότητα καί, άν τό εγκρίνετε, πηγαίνω άμέ- 
σως έγώ μέ τούς στρατιώτας μου νά κλειστώ εις τό κάστρο τού Άργους.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Κάμετο, πρίτζηπά μου, νά, αυτό θά πει νά ’σαι πρί- 
τζηπας. Τό χέρι σου φιλώ.

.ΥΤΗΛΑΝΤΗΣ :* "Ε, δχι, στρατηγέ !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Αν πάς έλόγου σου, θά ’μαι ήσυχος πώς τό κάστρο τοΰ 

Άργους κρατάει. Νά μπεις μέσα έστω καί μέ πόλεμο καί νά τό κρατήσεις 
μέ τά δόντια κι έγώ θά ’χω την ένοια σου.

ΥΤΗΛΑΝΤΗΣ : "Αν πέσω έγώ, πέφτει καί τό κάστρο.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ ; Έσύ δ ίδιος είσαι κάστρο άπαρτο, πρίτζηπά μου I
ΥΤΗΛΑΝΤΗΣ (Στόν Φωτάκο) : Ξεκινάμε εύθύς. Δώσατε διαταγάς. (Στον  

Κολοκοτρώνη). Καλήν αντάμωση.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : 'Η  ώρα ή καλή. (Ύ ψ ηλάντης βγαίνει). Φωτάκο, νά 

μ’ άφήσετε δώ νά πάρω έναν ύπνο. (Γέρνει και κάνει πώς κοιμάται).
ΦΩΤΑΚΟΣ (σιγά πρδς τους εξω) : Πές τους νά πάψει δ χορός. (Γ ίνεται 

ησυχία).
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ (Π ετάγεται) : Φωχάκο ! Νά βαρέσουν σύναξη. (Φωτάκος 
βγαίνει' ταμπούρλα και σάλπιγγες. Φωτάκος, Τσοπανάκος ξαναμπαί­
νουν καί πολεμιστές).

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Χαρείχε, "Ελληνες ! Μόλις μέ πήρε λίγο ό ύπνος κι 
είδα ένα λαμπρό όνειρο. Είδα χήν Τύχη τής παχρίδας μας. Μοϋ παρου­
σιάστηκε οώ ή ίδια ή Παναγιά καί φόραγε μπόλια βλάχικη καί τσαρούχια 
κόκκινα. Είχανε ζωσμένη μέ σπαθί καί μοϋ δείχνει κατά τήν Κόρθο καί 
μοϋ λέει : Βάρα στά στενά ! Τό λοιπόν έχοιμασχεΐτε γιά πόλεμο, πού θά 
μάς δώσει νίκη μεγάλη.

ΟΛΟΙ : Ζήχω !
(Α λλαγή)

ΕΞΗΓΗΤΗΣ : Τώρα μιά δυό σκηνοϋλες άθλιες καί γελοίες.
Τό μοΰτρο τοΟ πολέμου είν’ δλο χαλασμούς 
βιασμούς, άσέλγειες, πείνες, αίματα καί δάκρυα 
μά ’χει καί μορφασμούς πού προκαλοϋνε γέλια.
Οί κάτοικοι στην πόλη τοΰ Άναπλιοϋ, οί αγάδες 
κι Εβραίοι καμπόσοι, είναι καί τοϋτοι αποκλεισμένοι : 
στεριά 6 στρατός τοϋ Δράμαλη τούς περιορίζει 
κι από τη θάλασσα "Ελληνες απ’ τά καράβια 
καί, σάν κυνηγημένοι άπό φωτιά συνάμα 
κι άπό νερό, τεντώνουνε τό βάσανό τους 
μ’ απελπισμένη έλπίδα μην ή τύχη αλλάξει 
καί συνεχίσουν τ’ δνειρο της ύπαρξής τους.

Σ Κ Η Ν Η  1 1 η . Ά ν ά π λ ι .  " Οξω ά π ’ τό ”Ι τ ς  Κ αλα ί, σ την άχτή .

(Πάνω φρουροί Τούρκοι. Κ άτω  °Ελλ.ηνες).
m

Α ' ΤΟΓΡΚΟΣ (τραγουδάει) : ’Αμάν τής Πόλης τά βουνά χά χιονοσκεπασμένα
κι έγώ ντερβίσης έκαμα καί τά ’χω γυρισμένα. 

Α ' ΕΛΑΗΧΑΣ : Μέ τί καημό χό λέει ό μπαγάσας, θά  τοϋ φωνάξω νά μι­
λήσουμε.

Β' ΕΛΛΗΧΤΑΣ : Γιατί, γιά νά τοϋ κάνεις χαλάστρα ; "Αστόν νά τό είπεΐ.
Α' ΕΛΑΗΧΑΣ : Θά τοϋ φωνάξω. (Φωνάζει). Έ ,  Μεμέτη !
ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ: Έ  !
Α ' ΕΛΑΗΧΑΣ : Νά ’ρθουμε σιμώτερα ν’ ακούσουμε χό τραγούδι ;
ΤΟΓΡΚΟΣ : Καί δεν έρχόσασχε ;
Α ' ΕΛΑΗΧΑΣ : Μη βαρέσεις, μπέσα γιά μπέσα.
ΤΟΓΡΚΟΣ : Δέ βαράω. /
Α ' ΕΛΑΗΧΑΣ (πλησιάζοντας) '. Γειά σιό στόμα σου, μωρέ, πέσχο άκόμη ! 
ΤΟΓΡΚΟΣ (τραγουδάει) : Έ χασα τις έλπίδες μου σάν τοΰ δέντρου τά φύλλα

δπου χά παίρνει δ άνεμος καί μένουνε τά ξύλα.
Α ' ΕΛΛΗΝΑΣ : Γειά πού λέει, χαρά π ’ ακούει !
ΤΟΓΡΚΟΣ : Σ ’ άρεσε τό τραγούδι ;
Α ' ΕΛΑΗΧΑΣ : "Αν μάς άρεσε ; Χτυπάει στην καρδιά. ’Από ποΰ ’σαι κα- 

λόπαιδο ; Τά μιλάς καλά τά Ρωμέικα.
ΤΟΓΡΚΟΣ : Είμαι άπό τη Λάρισα, μά 'χω κάμει καί στην Πόλη. 
ΕΛΑΗΧΑΣ : Έ ,  τί λένε οί δικοί σας οί άφεντάδες, γιά τοΰτον τάν πόλεμο ; 
ΤΟΓΡΚΟΣ : Τί νά είποϋν ; "Εχουνε χαρές, πού μάθανε πώς δ γκιαούρ πα­

σάς δ Κολοκοτρώνης σας, έπεσε άπ’ τ’ άλογο καί βάρεσε στό πλευρό κι 
είναι στό στρώμα.

(Σ το  επόμενο ή Συνέχεια)
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Σ Ι Α

Ή  15η επέτειος  τον Ε θ ν ικ ο ύ  ξεσηχώματος εναντίον της βάρβαρης φα - 
σιστιχής  επ ίθεσης ,  γιορτάζεται φέτος μέσα  σ’ ενα χλ ϊμα  εθνικής  ταπείνωσης . 
*Η  ελληνική μας Κύπρος θυσιάζετα ι στά αγγλικά, αποικιακά συμφέροντα χ ι  οι 
Τούρχοι άσπονδοι φίλοι σπρώχνουν τό λαό τους σε βάρβαρους βανδαλισμούς 
εναντίον τού ελληνικού στοιγείου χαι σέ συλήσεις ιερών, πο ύ  θυμ ίζουν  τ ϊς  
πιο μαύρες στιγμές  τής τουρχιχής ιστορίας. Και ένώ ολος ό έλληνιχός Ααδς  
αγανακτεί, ενα μήνυμα από πέρα από τόν ’Ατλαντικό ερχεται νά συμπληρώσει  
την ταπείνωση : πρέπει ,  στό άνομα τής φιλίας  —ποιας φιλίας ;— καί τής ασφα­
λείας—ποιας ασφαλείας; — νά στρέφουμε χαι την άλλη π α ρ ε ιά !  Τό πλήγμα  εναν­
τίον τής c Ελληνικής  * Ανεξαρτησίας είναι μεγάλο. "Ολος 6 πνευματικός  κόσμος 
τής χώρας , εκφράζοντας τη γενική λαϊκή αγανάκτηση , καταδίκασε τ ις  χυνικές  
ξένες επεμβάσεις κι ή στάση του αυτή τόν τιμάει χα ι τόν δικαιώνει απέναντι  
στον ελληνικό λαό χαι τήν cΙστορία . Και ε ίμαστε  βέβαιοι πώ ς  τή σημαία αυτή  
πού σήκωσε, θ ά  συνεχίσει νά τήν χρατάει δυνατά στά χέρια του . Τό πνεύμ α , 
μονάχα σε μιά πατρίδα ανεξάρτητη και περήφανη μ πορε ί  ν' ανθίσει . Κ ι ή πα-  
λιότερη κι ή πρόσφατη ιστορία μας είναι γεμάτη  ωραία παραδείγματα γιά τήν  
πνευματική  προσφορά στην cΕλληνική Λευτεριά  χ ι  'Ανεξαρτησία·

Η  ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ 
Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

Ή  ερειπωμένη κι άστεγη ακόμα Ζά­
κυνθος, μέσα στην αγωνία της θυμή­
θηκε πώς πλησιάζουν τα εκατόχρονα 
από τό θάνατο τού Σολωμοϋ. Κι άρχισε 
νά ετοιμάζεται γιά  τό γιορτασμό τους, 
συγκροτώντας γ ι’ αυτό τό σκοπό δύο 
επιτροπές, μιά στη Ζάκυνθο καί μιά 
στην * Αθήνα. Ε ίνα ι συγκινητική ή υπό­
μνηση αυτή πού κάνει ή Ζάκυνθος στό 
Πανελλήνιο, γιά  τό χρέος πού έχουμε 
δλοι απέναντι στό μεγάλο ποιητή, πού 
στάθηκε σύγχρονα καί μεγάλος δάσκα­
λος κι εθνικός φρονηματιστής. Μά τό 
χρέος μας αυτό, δεν θά πρέπει νά ε­
ξαντληθεί μέ μερικές τυμπανοκρουσίες. 
*0 καλύτερος γιορτασμός τού Σολωμοϋ 
θά  είνα ι νά τόν φέρουμε κοντά σ’ δλο 
τό λαό, νά κάνουμε τό πνεύμα του κτήμα 
όλων. Μιά λαϊκή έκδοση των απάντων 
του, μέ αναλύσεις καί επεξηγήσεις, σέ 
χιλιάδες αντίτυπα, πού θά  πουληθούν 
στό κόστος, αυτός θά  είναι ένας από 
τούς τρόπους, γιά  νά παραδοθεί ό ποι­
ητής στό Λαό του, πού άπό τούς αγώ­
νες καί τις θυσίες του έμπνεύστηκε. 
Τή στιγμή μάλιστα πού τό πνεύμα τού

Σολωμοϋ ξεχνιέται ή καί—κάτι χειρό­
τερο— προδίνεται, ή παράδοσή του στον 
πραγματικό του κληρονόμο, είναι τό 
ϊερώτερο καθήκον απέναντι στή μνήμη 
τού εθνικού ποιητή.

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΗ Σ ΚΑΤΟΧΗΣ

Ή  εποποιία τής ’Αλβανίας καί τής 
Ε θ ν ικ ή ς  Αντίστασης κι ή μαύρη περί­
οδος τής Κατοχής, έδωσαν πλούσιο υλι­
κό στό λαϊκό πνεύμα καί στή λαϊκή 
θυμοσοφία. "Ετσι δημιουργήθηκαν πλή­
θος λαϊκά (δημοτικά) τραγούδια, ήρωι- 
κά καί σατιρικά, παροιμίες καί παροι- 
μιακές φράσεις, ανέκδοτα καί ιστορίες. 
Στό τεύχος μας αυτό, δίνουμε μερικά 
α π ’ αυτά τά τραγούδια. Μά τό λαογρα- 
φικό αυτό υλικό πού εκφράζει τή λαϊκή 
αντίδραση στά δραματικά γεγονότα τής 
εποχής, κινδυνεύει νά χαθεί οριστικά. 
Κάνουμε μιάν υπόδειξη, πού έχει τή 
σημασία έκκλησης: οΐεπίσημοι οργανι­
σμοί πού ασχολούνται μέ τή λαογρα­
φία κι οί ιδιώτες λαογράφοι, νά κατα­
πιαστούν μέ τήν συγκέντρωση τού υλικού 
αυτού, δσο είναι ακόμη καιρός. Ή  
προσφορά στή λαογραφία καί στόν Ε λ ­
ληνικά Λαό θά είναι μεγάλη.
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Ό ΗΛ. ΕΡΕΜΠΟΥΡΓΚ ΓΙΑ ΤΙΣ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ 
ΡΙΖΕΣ ΤΟΥ ΕΥΡΩΠΑΪΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ

( Αποκλειστική σ υ ν έν τευ ξ η  σ τη ν  « ’Επιθεώρηση Τ έχνη ς» )

Η  Γ  Επιθεώρηση Τέχνης» απευθύνθηκε με συνεργάτη της στον σοβιετικό συγ­
γραφέα Ή λ ία  ^Ερεμπουργκ και τού εθεσε δυο ερωτήματα σχετικά με θέματα 
πού συζητήθηκαν στις συναντήσεις τής Γενεύης. Την συνέντευξη αυτή πού δόθηκε 
αποκλειστικά στην * Ε .Τ .» στις 9 Σεπτεμβρίου στο «Hotel (ill Rhone» στή 
Γενεύη, δημοσιεύουμε παρακάτω .

* Ερώ τηση:  Κ ατά τή δ ιάρκεια  των 
συζητήσεων πού έγιναν μέ την ευκαι­
ρία των Διεθνών Συναντήσεων τής 
Γενεύης, ε ϊπ α τε  δτι ή ρούσικη και ή 
δυτικοευρω παϊκή κουλτούρα έχουν 
«τις κοινές τους πηγές στόν π ο λ ιτ ι­
σμό τής Α ρ χ α ία ς  Ε λ λά δα ς» , θ έλ ετε

νά μάς έξηγήσετε τή σκέψη σας π ά ­
νω στό ζή ιημα  αύτό :

'Απάντηση  : ΟΙ πηγές τής ρούσι­
κης κουλτούρας καθώς και τής κουλ­
τούρας των λαών τής δυτικής Εύρώ- 
πης είναι οί ίδ ιες. ΟΙ κοινές αυτές 
πηγές ε ίνα ι ό π ολ ιτισ μ ός τής ’Αρ­

χ α ία ς  Ε λ λ ά δ α ς . *Η ελ­
ληνική κουλτούρα φ τά ­
νει σέ μάς σέ μετάφ ρα­
ση—παραλλαγμένη μορ­
φή καί φυσικά, δπω ς κά­
θε μετάφραση, είνα ι κά­
πω ς λανθασμένη. Ή  ελ ­
ληνική κουλτούρα έφ τα ­
σε στή δυτική Εύρώπη 
μέ τή μορφή—μετάφρα­
ση πού τής έδωσε ή Ρώ ­
μη. Σέ μάς έφτασε στή 
βυζαντινή της μορφή. 
’Α ναρωτιέμαι δμως αν ό 
στρατιώ της ή ό νομικός 
τής Ρώμης ήταν κ α λύ τε­
ροι μεταφραστές άπό 
τόν καλόγερο και τό 
γραμματικό του Β υζαν­
τίου.

"Αν πάρουμε γ ιά  π α ­
ράδειγμα  τή ζωγραφική, 
βλέπουμε δτι ή ρούσικη 
άναγέννηση πού άντι- 
σ το ιχε ΐ χρονολογικά  
στήν Ιτα λ ικ ή  άναγέννη­
ση τού Τσιμαμπούε καί 
τού Τ ζιότο  έδωσε μιά 
σειρά άπό  μεγάλους 
καλλιτέχνες καί έναςζω - 
γράφος σάν τόν Ά ν τρ έα  
Ρουμπλόφ άντιπροσω - 
πεύει μιά πραγματικά  
μεγάλη καλλιτεχνική ά ­
ξια . "Ας μου έπ ιτρ α π ε ϊ 
νά σάς ξαναθυμίσω δτι 
ό *Ανρί Μ ατίς είπε πολ­
λές φορές δτι κατά  τή 
γνώμη του ή μεγαλύτερη 
ζωγραφική πού ε ίχ ε  δει
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στή ζωή του ήταν ή ζωγραφική τοΟ 
Ά ντρ έα  Ρουμπλόφ. "Αν πάρουμε τους 
ά λλους τομείς τής κουλτούρας, βλέ­
πουμε δτι ή Ρω σία, πού γ ιά  ένα 
άρκετά  μεγάλο χρονικό δ ιάστημα ά- 
ναγκάστηκε νά πολεμήσει τούς είσβο- 
λ ε ίς  πού έρχονταν ά πό  τήν ανατολή, 
υπεράσπισε πά ντα  τ ις  ά ξιες  τού εύ- 
ρω παϊκοϋ πολιτισμού. Ε ίναι λοιπόν 
παράξενο  νά βλέπει κανείς σοβαρούς 
άνθρώπους πού άφοΰ κάνανε πρόσ­
φ ατα  άκόμα σ χέδ ια  ένοποίησης μιας 
Ευρώπης πού τελειώ νει στά  γερμα­
νικά  σύνορα, νά θέλουν τώρα νά 
πείσουν τούς λαούς δτι ή ρούσικη 
καί ή ευρωπαϊκή κουλτούρα είναι 
δυό δ ιαφορετικά  πρά γμ α τα .

*Ε ρώ τη ση : Πώς βλέπετε τό πρό­
βλημα των διεθνών έκπολιτιστικών 
ά ντα λλα γώ ν  κάτω άπό  τήν π ρο ο π τι­
κή των προσφάτων διεθνών έξελίξεω ν 
κα ί τής διάσκεψης τής Γενεύης;

'Α π ά ν τη σ η : Ε λ π ίζ ω  δτι τώρα πού 
πέφ τει ό κακοήθης πυρετός του ψυ­
χρού πολέμου θά μπορέσουν να π ρ α γ ­
ματοποιηθούν πραγματικές άνταλλα- 
γές  μέ έκπολιτιστική ά ξ ια  καθώς καί 
ή πνευματική συνεργασ ία  άνάμεσα 
υ '  δλους τούς λαούς. Τά κλειστά  
σύνορα δέ βλάπτουν μόνο τήν οικο­
νομία  μ ιας χώ ρας ά λλα  καί τήν έκ- 
πολ ιτιστική  της ζωή. Ή  χώ ρα μου, 
μ* * δλη τή δυνατή ένεργητικότητα , 
πήρε μια σειρά πρω τοβουλίες γ ιά  να

πραγματοποιηθούν οί ά ντα λλα γές  αυ­
τές . ’Α λλά φυσικά γ ιά  νά π ετύχουν  
τέτο ιες προσπάθειες πρέπει νά 
ύπ ά ρχει καλή θέληση ά π ' δλες τ ις  
πλευρές.

Οί κα λλ ιτέχνες σας έγιναν έγκάρ- 
δ ισ  δεχτο ί στή Σοβιετική Έ νω ση καί 
έλπ ίζω  δτι οί έκπολιτιστικές σ χέσ εις  
άνάμεσα σ τις  δυό μας χώ ρες, πού 
ήταν τόσο στενά δεμένες στό πα ρελ­
θόν μέ κοινές άνησυχίες καί έλ π ίδ ες , 
θ' άναπτυχθούν άκόμα παραπάνω  καί 
θά φανούν ώ φέλιμες γ ιά  τή χώ ρα 
μου καθώς καί γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α .

Σημ.  « Ε .Τ ·»
*0 Δ .  Ρ ο υ μ π λ ό φ  Ι ζ η α ε  σ τό  τ έ λ ο ς  τ ο υ  

1 4 ο υ  χ α ΐ  σ τ ι ς  α ρ χ έ ς  τ ο ύ  15ου  α ί ω ν α .  Ή  
ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  το υ  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν α  ξ ε φ ύ γ ε ι  
ά π ό  τ ά  σ τ ε ν ά  π λ α ί σ ι α  τ ή ς  β υ ζ α ν τ ι ν ή ς  α ­
γ ι ο γ ρ α φ ί α ς .  Ό  Ρ ο υ μ π λ ό φ  ζ ω γ ρ ά φ ι σ ε  σ κ η ­
ν έ ς  ά π ο  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  ζ ω ή  τ ο υ  λ α ο ύ  κ α ί  
π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι  μ ι ά  π ι ό  ζ ω ν τ α ν ή  έ κ ­
φ ρ α σ η  σ τ ά  π ρ ό σ ω π α .  Ή  μ ε γ ά λ η  α ξ ί α  τ ο ΰ  
έ ρ γ ο υ  τ ο ΰ  Ρ ο υ μ π λ ό φ  φ α ί ν ε τ α ι  ά κ ό μ α  π ι ό  
π ο λ ί )  ό τ α ν  τό  σ υ γ κ ρ ί ν ο υ μ ε  μ έ  τ ή ν  τ έ χ ν η  
π ο υ  κ υ ρ ι α ρ χ ο ύ σ ε  σ τ ι ς  ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  τ ο ΰ  
β υ ζ α ν τ ι ν ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  κ α ί  ό τ α ν  σ κ ε φ τ ο ΰ -  
μ ε  ό τ ι  κ α ί  ή  δ υ τ ι κ ή  ‘ Α ν α γ έ ν ν η σ η  β ρ ι σ κ ό ­
τ α ν  ά κ ό μ α  σ τ ι ς  ά ρ χ έ ς  τ η ς .  Σ ή μ ε ρ α ,  ό 
Ρ ο υ μ π λ ό φ  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  σ τ η ν  Ε Σ Σ Λ  σ α ν  έ ν α ς  
ά π ό  τ ο υ ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  Ρ ώ σ ο υ ς  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο υ ς  κ α ί  ό α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  
τ ή ς  α π ο χ ή ς  το υ .

Ο ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑ
Μέ δημοσιεύματα στόν ημερήσιο και 

περιοδικό Τύπο καί μέ ψηφίσματα δια­
μαρτυρίας καταγγέλθηκαν άπό τούς 
έλληνες διανοουμένους στην παγκόσμια 
κοινή γνώμη οί οργανωμένες άπό τήν 
Τουρκική κυβέρνηση επιθέσεις εναντίον 
τού ελληνικού στοιχείου στην Κωνσταν­
τινούπολη καί Σμύρνη, ή άνεκτική στά­
ση των «συμμάχων», τό γνωστό μήνυμα 
Ντάλλες, ή απόρριψη τής ελληνικής 
προσφυγής γιά  τήν Κύπρο άπό τόν 
O IJE καί ή καταψήφισή της άπό τις 
χώρες τού ΝΑΤΟ καί τήν ’Αμερική.

Τό σύνθημα γιά τις διαμαρτυρίες 
των λογοτεχνικών καί καλλιτεχνικών 
μας σωματείων δύθηκε άπό δυό ξενη- 
τεμένους λογοτέχνες μας. Ό  Νίκος 
Καζαντζάκης καί ό Θράσος Καστανά- 
κης έστειλαν άπό τήν Ά ντίμπ. αμέσως 
μετά τις καταστροφές τής Πόλης τό 
παρακάτω τηλεγράφημα:

«Διά τά τραγικά γεγονότα Κων)πό- 
λεως καί Σμύρνης θεωοονμεν τήν 
Βρεττανικήν Κυβέρνησιν ώς τήν αληθή 
υπεύθυνον άναβιιόσεως τού ελληνο­
τουρκικού μίσους».

’Επίσης άπό το Κάιρο έφτασε τό 
παρακάτω ψήφισμα :

«Οί Έ λληνες Λογοτέχνες Κάιρου, 
βαθειά συγκινημένοι άπό τήν τίμια κ ι’ 
αξιοπρεπή στάση τής Αίγύπτου άπέναν- 
τι στή σπείρα τών αύτοκαλουμένων 
«ελεύθερος κόσμος», πού δεν κάνουν 
-παρά νά βυσσοδομούν μέσα στους κόλ­
πους τού ΟΗΕ, εκφράζουμε τις θερμές 
μας ευχαριστίες στην Αιγυπτιακή Κυ­
βέρνηση γιά  τήν υποστήριξή της. Μέ 
τήν ευκαιρία αυτή κάνουμε έκκληση 
στούς συναδέλφους μας τής φι/νόςενης 
αυτής χώρας, πού γιά τόν άγώνα της 
για άπελευθέρωση τόν νιιοσαμε σά δικό 
μας άγώνα, νά ενώσουν μαζί μας τις 
προσπάθειες καί τή φωνή τους, γιά 
τήν άναγχώριση τού ιερού δικαιότατος 
τής άμεσου αύτοδιαθέσεως τού δυνα­
στευόμενου λαού τής Κύπρου».

Τό ψήφισμα υπογράφουν οί λογο- 
τέχχες:
Νίκος Χικολαΐδης. A. I. Μαρτάλης, Σ. 
Ίορδάνου, 'Ελένη Βοίσκου, Γ. Σταλ- 
λάκης.

’Αλλά καί ό χαράκτης Γαλάνης, πού
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έφτασε από τό εξωτερικό λίγο μετά τά 
γεγονότα τής Κωνστ)πόλεως, έδήλωσε 
στους δημοσιογράφους των αθηναϊκών 
εφημερίδων:

« Ή  χαρά μου μειώνεται άπό τή 
μελαγχολία και τή δίκαιη αγανάκτηση 
των 'Ελλήνων για τις θηριωδίες των 
Τούρκων. Εύχομαι καί ελπίζω σύντομα 
νά ικανοποιηθεί ή πληγείσα ελληνική 
φιλοτιμία καί γενικώς τό Δίκαιον».

*0 γνωστός εξ άλλου Κύπριος ποιη­
τής Τεϋκρος Ά νθ ία ς  περνοοντας άπ* 
τήν ’Αθήνα μέ κατεύθυνση τήν υπό­
δουλη καί άγωνιζόμενη πατρίδα του 
δήλωσε σε συντάκτη τής εφημερίδας 
«Ή  Αυγή» τά έξής :

«’Α π’ τις κυπριακές επάλξεις δεν θά  
πάψουμε νά κάνουμε τό χρέος μας γιά 
τή λευτεριά τής 'Ελλάδας πού τή θεω­
ρούμε συνώνυμη μέ τή λευτεριά τής 
Κύπρου».

*Η « Ε θ ν ικ ή  'Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λο­
γοτεχνών» μέ ψήφισμά της εκφράζει τήν 
οδυνηρή κατάπληξή της καί τήν οργή 
τών ελλήνων γιά  τήν περιφρονητική α­
διαφορία τής αμερικανικής κυβέρνησης 
μπροστά στους φρικτούς βανδαλισμούς 
τών Τούρκων καί τή συνεργασία Τουρ­
κ ίας—’Α γγλίας γ 1(χ τήν κατάπνιξη τών 
ελευθεριών τών Κυπρίων καί αξιώνει 
«περιφρούρησή προβληθείσης εθνικής 
μας αξιοπρέπειας καί έν ανάγκη άνα- 
θεώρησιν τής εξωτερικής πολιτικής τού 
εθνικού κράτους».

Ή  «"Ενωσις 'Ελλήνων Λογοτεχνών» 
διαμαρτύρεται γιά τούς τουρκικούς βαν­
δαλισμούς καί εκφράζει τήν απερίγρα­
πτη θλίψη της πού «καί λαοί θεωρού­
μενοι πολιτισμένοι καί σύμμαχοι έδει­
ξαν καί δείχνουν τόση ανάλγητη περι­
φρόνηση πρός τήν έννοια τής Ε λ ε υ ­
θερίας καί τής Δικαιοσύνης».

Ό  «Σύνδεσμος ‘Ελλήνων Λογοτε­
χνών» μέ ψήφισμά του διαμαρτύρεται 
στον ΟΗΕ καί σ ’ δλους τούς πνευμα­
τικούς ανθρώπους τών άλλων χωρών. 
'Εκφράζει τό βαθύτατο παράπονο καί 
τή δίκαιη αγανάκτηση τών μελών του 
γιά  τήν αδιαμαρτύρητη άπό μέρους 
τών πολιτισμένων συμμάχων παρα­
δοχή τέτοιων άγριων μεθόδων άπό 
έναν ανάξιο καί άδιόρθωτο συνεταίρο 
τής συμμαχικής κοινότητας. Διαπιστο)- 
νει τον τυραννικό χαρακτήρα τών Τούρ- 
κο)ν. Προειδοποιεί τούς Ά γγλους καί 
τούς άλ?*ους συμμάχους γιά τήν άπογοη- 
τευτική επίδραση τών ενεργειών και 
τής άπαθείας τους σχετικά μέ τό θέμα 
τών γενικωτέροίν σχέσεων τής 'Ελλάδος 
καί διαδηλοίνει τήν πίστη καί τήν 
επιμονή της γιά τό δίκαιο αίτημα τής 
Κυπριακής Λευτεριάς.

Τό «Καλλιτεχνικό ’Επιμελητήριο» 
εκπροσωπούν τας τούς εργάτες τών εικα­
στικών τεχνών, διαμαρτύρεται έντονα 
πρός όλους τούς λαούς καί ζητεί τον

στιγματισμό τών Τουρκικών άγριοτή- 
των καί τών κακοποιήσεοον γυναικών καί 
καταλήγει: «01 άκατονόμαστοι πού κου­
ρελιάζουν τάς έννοίας Ά νθρω πος, Νό­
μος, Πολιτισμός. ΟΗΕ καί τάς λοιπάς 
μέ κεφαλαία άρχικά πολυτελείς καί 
ποικίλας οργανώσεις, έπανέφεραν μέ 
ένάργειαν καλειδοσκοπίου τήν σύγχρο­
νον ’Ανθρωπότητα εις τάς πλέον στυ- 
γνάς καί σκοτεινός στιγμάς τής προϊ­
στορίας της».

Ή  «Έ νω σις 'Ελλήνων Θεατρικών 
καί Μουσικών Κριτικών» έξέδωσε ψή­
φισμα πού προσυπογράφεται καί άπό 
τούς ελληνες Μουσουργούς καί στο ό ­
ποιο άναφέρει ό τ ι: «'Ο μεταπολεμικός 
κόσμος πρέπει νά κατατάξει τήν 6η καί 
7η Σεπτεμβρίου στις σκοτεινές σελίδες 
τής 'Ιστορίας του καί νά αντλήσει άκό- 
μη ένα σκληρό δίδαγμα—ένα δίδαγμα 
πού είχαν τό βαρύ κλήρο νά προσφέρουν 
πάλι οί ελληνες καί πού μπορεί νά τον 
άπομακρύνει άπό ολέθριες χίμαιρες».

Ή  «'Εταιρία Θεατρικών Συγγραφέ­
ων» σέ ψήφισμά της, πού διαβάστηκε 
στις παραστάσεις όλων τών άθηναϊκών 
θεάτρων καταγγέλλει : « Ό  τουρκικός ό­
χλος οργανωμένος άπό καιρού εις ομά­
δας καταλλήλως έξωπλισμένας, πρός 
τον σκοπόν άντιδράσεως κατά τού ιε­
ρού αιτήματος τής αύτοδιαθέσεως τού 
κυπριακού λαού εξαπέλυσε τήν κατά τή 
νύκτα τής 6)9 βαρβαρικήν επιδρομήν...

«Οΰτω τα ίερώτερα δικαιοηιατα τού 
άνθρώπου έποδοπατήθησαν ενώ δυνά­
μεις σκοτειναί προσπαθούν να άποκρύ- 
ψουν άπό τήν παγκόσμιον κοινήν γνώ­
μην τών γεγονότων τήν έκτασιν». Καί 
τό ψήφισμα καταλήγει μέ διαμαρτυρία 
γιά τήν ένοχη σιωπή τών πολιτικών καί 
πνευματικών ηγετών τού πολιτισμένου 
κόσμου «τείνουσαν νά καλύψη τό φρι- 
κτό ιερόν έγκλημα καί τούς ηθικούς 
αυτού αυτουργούς».

Παρόμοια έξ άλλου ψηφίσματα έξέ- 
δωσαν ή Α καδημία Α θηνώ ν, τά Π α­
νεπιστήμια. ή 'Ε τα ιρ ία  Βυζαντινών 
Σπουδών, ή Αρχαιολογική Εταιρία 
κ.λ.π.

Στο περιοδικό, επίσης, «Νέα Ε στία»  
ό κ. Π. Χάρης σέ άρθρρ του καταδι­
κάζει ζωηρά τήν άγγλοτουρκική βία 
και ό κ. Ή λ . Βενέζης τις τουρκικές 
βαρβαρότητες. Στην εφημερίδα «Τό Βή­
μα» οί έπιφυλλιδογράφοι κ.κ. Γ. Φτέρης 
καί Ά γ γ . Τερζάκης άσχολήθηκαν εκτε­
ταμένα καί καταγγείλαν τις τουρκικές 
βαρβαρότητες καί τήν στάση τών «συμ­
μάχων» οέ μιά σειρά άρθρονν τους.

Στό μεταξύ καί τό 'Ελληνικό τμήμα 
τής διεθνούς όργανά>σεως Π.Ε.Ν. Κλάμπ 
άπέστειλε στό κεντρικό συμβούλιο τής 
όργανώσεως πού εδρεύει στό Λονδίνο 
καί στα 35 τμήματά του στις διάφορες 
χώρες έντονη διαμαρτυρία γιά τις βαρ­
βαρότητες τών Τούρκων.
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Ο ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ 
Κ Α Ι  Ο Ι Υ Β Ρ Ι Σ Τ Ε Σ  Τ Ο Υ

Ό  "Α γγλος «Ιστορικός» Αρνολντ 
Τόϊμπη, ό περιβόητος κήρυκας τής ά- 
μερικάνικης κυριαρχίας και θεωρητικός 
τοϋ κοσμοπολιτισμού, ατό πολύτομο 
έργο του «Μιά μελέτη τής Ισ τορ ία ς 
«Astudy of H isto ry» , στο όποιο όπως 
διακηρύχνει μέ κομπασμό έπιχειρεί τή 
μελέτη 20 διαφορετικών πολιτισμών 
πού πέρασαν πάνω ά π ’ τή γή, κάνει 
αρκετές παραποιήσεις τών ιστορικών 
γεγονότων καί πλαστογραφίες στήν 
προσπάθειά του νά κόψει τήν Ιστορ ία  
στά άμερικάνικα μέτρα. Ό  ίδιος ά λ ­
λωστε, ενώ διατείνεται δτι είναι ιστο­
ρικός, γράφει δτι «ό Θουκυδίδης δεν 
είναι ιστορικός γιατί προσπαθεί νά 
βγάλει τήν Ιστορία άπ* τά πλαίσ ια  τής 
μυθολογίας ένώ αυτός (δηλ. ό Τόϊμπη), 
κατέβαλε προσπάθειες για νά σπρώξει 
τήν Ισ το ρ ία  άπ’ τόν τομέα τής έπι- 
στήμης στήν περιοχή τής μυθολογίας» 
νά τήν μετατρέψει δηλ. οέ παραμύθι.

Στή μελέτη του λοιπόν αυτή 'ό  κ. 
Τόϊμπη, άνάμεσα στις  άλλες διαστρε­
βλώσεις καί κακοποιήσεις τής Ισ τ ο ­
ρίας. άμφισβητεί καί τό βαθύτατο πα­
τριωτικό περιεχόμενο του έργου τού 
Δ . Σολωμοϋ καί βρίζει τόν έθ^ικό μας 
ποιητή. Τόν άποκαλεί ούτε λ ίγο  ούτε 
πολύ «κοινότατο Ιτα λ ό  ποετάστρο ψυ­
χοπομπό τών ελληνικών ψυχών πού 
ποθουν νά μυηθοϋν στο δυτικό πολιτι­
σμό», καί «όπαδό του βρεττανικοϋ τρό­
που ζωής». Κι* ένώ ό Τόϊμπη βρίζει τήν 
ιερή μνήμη του Σολωμου κανένας άπ* 
τούς «έθνικόφρονες» πνευματικούς η­
γέτες δέ βγήκε νά τήν ύπερασπίσει. 
’Α λλά ποιός θά μπορούσε νά τό κά­
νει ; Αυτοί είναι οί όπαδοί καί μαθη­
τές του Τόϊμπη, «παρήλθεν ή έποχή 
τής έθνικής αύτοτελείας» κανοναρχούν 
αύτοί...

Φυσικά, ό έθνικός μας ποιητής δέν 
έχει άνάγκη άπό τέτοιους συνήγορους. 
“Η ζωή καί τό έργο του. πού είναι δια- 
ποτισμένα άπό τόν πιό βαθύ, άπ* τόν 
πιό άγνό πατριωτισμό καί ελληνικότη­
τα. τόν έχουν τοποθετήσει τόσο ψηλά 
στή συνείδηση του έθνους πού δέν τόν 
φτάνουν οί βρισιές κανενός Τόϊμπη.

Τήν πιό τρανή, τήν πιό άδιάψευστη 
άπόδειξη γ ι’ αύτό τήν άποτελεί όλό- 
κληρη ή ζωή του καί τό έργο του.

Ό  Σολωμός εύτύχησε νά έχει δυό 
περίφημους δασκάλους, τόν Μ αρτελάο 
καί τό Ρώση. Φλογερός "Ελληνας π α ­
τριώτης ό πρώτος καί ποιητής, φλογε­
ρός ’Ιταλός πατριώτης, έπαναστάτης, 
πολιτικός πρόσφυγας τότε στή Ζάκυν­
θο, ό δεύτερος. Κι’ οί δυό θερμοί θια­

σώτες τών Ιδεών τής Γαλλικής Ε π α ­
νάστασης. ΚΓ οί δυό στάλαξαν στήν 
εύαίσθητη ψυχή τοϋ ποιητή τήν άπέ- 
ραντη άγάπη γιά τήν πατρίδα, τή δη­
μοκρατία καί τή λευτεριά. Τό έπανα- 
στατικό περιβάλλον του νησιού του 
άσκησε έπίσης σοβαρή έπίδραση στήν 
άγωνιστική διαμόρφωση τοϋ ποιητή. ΟΙ 
λαμπρές του σπουδές στήν Παβία καί 
ή γνωριμία του μέ τά έπαναστατικά 
γεγονότα τής Ιτα λ ία ς  έκείνου τοϋ και­
ρού δυνάμωσαν άκόμα πιό πολύ τήν 
πίστη του στις φιλελεύθερες ιδέες καί 
τήν άπόφασή του νά παλαίψει γιά  τό 
θρίαμβό τους στήν Ε λ λ ά δ α , γιά  τήν 
άπελευθέρωση τής πατρίδας του άπό 
τό βαρύ τουρκικό ζυγό.

’Απ’ τά  πρώτα του ποιητικά βήμα­
τα, ά π ’ τά πρώτα του ιταλικά ποιή­
ματα—δπως παρατηρεί ό καθηγητής 
Μ πιάτζι—ό Σολωμός έδειξε τόν άγνό 
καί βαθύ του πατριωτισμό.

«Τό-ιταλικό ποίημα «Σήκω Σιών»— 
σημειώνει ό Μ πιάτζι—είναι μιά κραυ­
γή πού βροντοφωνεϊ στο δοϋλο έθνος 
νά σηκωθεί καί νά πολεμήσει γ ιά  τή 
λευτεριά».

'Ό τα ν  στά 1818 ό ποιητής γύρισε 
στή Ζάκυνθο, έβραζε ή έποα/αστατική κί­
νηση. Νά πώς περιγράφει τή μύησή του 
στή Φιλική Ε τα ιρ ία  ό ιστορικός τών 
Εφτανήσω ν Π. Χ ιώ της: «Όδηγούμε- 
νος άπό τό Νικόλα Καλύβα άνεβαίνει 
(ό Σολωμός) στό ψήλωμα δπου ή έκ- 
κλησία τοϋ Α γ ίο υ  Γεωργίου καί έκεί 
βαπτίζεται έν τή κολυμβήθρα τής Πα­
λιγγενεσίας» κτλ. Κι ό φίλος του Κα- 
τραμής προσθέτει: «γενόμενος πιστός 
συνεταίρος τών Φιλικών συνεργάζεται 
μετά τών έν τή άλλοδαπή Ισχυρών φί­
λων του, συνιστά τούς είς τήν Ε σ π ε ­
ρίαν άποστελλομένους άποστόλους 
τής Ε τα ιρ ία ς  καί προσφέρει χρήματα 
κτλ.» δηλ. γίνεται δραστήριος Φιλικός. 
Ό  ποιητής δέχεται άνοιχτόκαρδα στό 
σπίτι του τόν Κολοκοτρώνη, τό Νικη- 
ταρά, τόν Πετμεζά πού κυνηγημένοι άπ’ 
τούς Τούρκους καί τούς τουρκογέρον- 
τες καταφύγανε στή Ζάκυνθο, βοηθάει 
άπλόχερα τά γυναικόπαιδα τοϋ Μεσο- 
λογγιοϋ πού κατατρεγμένα πήγανε γιά 
νά σωθοϋν στό γεννέθλιο νησί τοΰ 
ποιητή.

Σ ' δλα  τά  χρόνια τοϋ μεγάλου έ- 
θνικοϋ ξεσηκωμού ό ποιητής ζεί μέ τό 
νοΰ καί τήν καρδιά του στή μαχόμενη 
Ε λ λ ά δ α . Μέσα οέ τέτια έξαρση κι 
άκούοντας τά κανόνια ά π ’ τήν άντίπε- 
ρα μεριά έγραψε ό ποιητής τόν ϋμνο 
στήν έλευθερία, τόν έθνικό μας ϋμνο.
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που πάλλεται όλόκληρος Απ' τόν πιό 
βαθύ πατριωτισμό, Απ’ την πιό φλογε­
ρή Αγάπη στήν έλευθερία.

«’Από της Ε πτάνησου ό διθύραμ­
βος του ΣολωμοΟ μετεδόθη Αστραπη­
δόν είς τούς έν Έ λ λ ά δ ι άγωνιζομένους 
—γράφει ό ποιητής Γ. Ζαλοκώστας. 
Διά παντός στόματος έφέροντο τά πα­
τριωτικά έκείνα έπη καί άνερρίπιζον τήν 
φλόγαν έν ή έθερμαίνοντο α ί καρδίαι 
τών μαχομένων». Γι’ αύτό πολύ εύστο­
χα  ό Π ολυλάς χαρακτήριζε τόν ύμνο 
«αύγερινό του ελληνικού ούρανου» κι 
ό Τερτσέτης «άσμα Ασμάτων του και­
ρού μας». Γι’ αύτό είχε πέρα γιά  πέ­
ρα δίκιο ό Τζιοβάνι Κάνα, καθηγητής 
τού Πανεπιστημίου τής Παβίας, όταν 
έγραφε π ώ ς: « Ό  ύμνος είναι στήν έν- 
τέλεια έλληνικός καί στή γλώσσα καί 
στό περιεχόμενο, είναι ή πιστή είκόνα 
τής Ε λ λ ά δ α ς  πού έπαναστάτησε για 
τή λευτεριά».

Κι ό ύπέροχος έπιτάφιος στούς «*'Η- 
ρωες τών Ψαρρών», αύτό τό Ατίμητο 
διαμάντι τής νεοελληνικής ποίησης, 
είναι καρπός τής Ιερής πατριωτικής 
συγκίνησης τού ποιητή.

Στών Ψαρρών την ολόμαυρη ράχη 
περπατώντας ή δόξα μονάχη 
μελετά χά λαμπρά παλληκάρια 
και οτεφάνι στήν κόμη φόρε Γ 
γενομενο από λίγα χορτάρια 
πονχαν μείνει οτην έρημη γη.

’Α λλά έκεΐ πού ό πατριωτικός λυ­
ρισμός τού ποιητή ξεχύνεται σαν τό 
γάργαρο, τό κρυσταλλένιο νερό τής 
βρυσομάνας εΤναι οί «Ελεύθεροι Πο- 
λιορκημένοι». Τό έργο της ζωής τού 
ποιητή πού τό σμίλεψε μέ τό άφθαστο 
καλέμι τής τέχνης του. « Ό  θεμελιώ ­
δης ρυθμός άς στυλωθεί είς τό κέντρο 
τής έθνικότητος—σημειώνει στούς περί­
φημους στοχασμούς του ό ποιητής— 
κι άς ύψώνεται κάθετα.» Κι Αλλού: 
«Πραγματοποίησε τούτη τήν Ιδέα: δλοι 
οί Ανθρώπινοι δεσμοί πατρός, Αδελφού, 
γυναικός ριζωμένοι είς τήν γή καί μ’ 
αυτούς ό ενθουσιασμός τής δόξας· τούς 
αρπάζεται ή γή καί τοιουτοτρόπως Α­
ναγκάζονται νά ξεσκεπάσουν τήν άγιω- 
σύνη τής ψυχής τους. Είς τόν πάτο 
τής εικόνας πάντα ή Ε λ λ ά δ α  μέ τό 
μέλλον της».

Ό  άφθαστος ηρωισμός τών ύπερα- 
σπιστών τού Μ εσολόγγιοΰ, ή ύπεράν- 
θρωπη άντοχή τους στις στερήσεις, 
συγκλόνισαν ώς τά τρίσβαθα τή φλογε­
ρή πατριωτική ψυχή τού Σολωμοΰ. Ό  
ποιητής παρακολουθάει με Αγωνία τό 
φοβερό δράμα πού παίζεται στό Με­
σολόγγι. Νιώθει τόν Αγώνα τού Μεσο- 
λογγιοΰ τόσο κοντινό, τόσο δικό τ ο υ : 
« 'Ένα μεσημέρι άκοΰμε κανονιές—διη­
γούνταν ό ύπηρέτης τού Σολωμοΰ 
Λάμπρος Μ ιχαλόπουλος στόν ποιητή

Δ. Ή λιακόπουλο. Τ* Αφεντικό βγήκε 
στό λόφο καί σηκώνοντας ψηλά τά  χέ­
ρια του κατά τή Ρούμελη φώναξε δυ­
νατά : — Βάστα καημένο Μ εσολόγγι Γ 
κι έκλαψε. ‘Έ να ά λλο  βράδυ στήν Α­
στροφεγγιά καθόταν κάτο'ϊ Απ’ τήν έλιά 
άφωνος. ’Έ πειτα  άπό ώρα πολλή μοΰ 
λέει : «Λάμπρο, τί νά γίνονται έκεϊ πέ­
ρα τ ’ Αδέρφια μας ;» καί τόν είδα νά 
δακρύζει».

Άριστουργηματική είναι ή περιγρα­
φή τών γυναικών τού Μεσολόγγι οΰ τήν 
παραμονή τής έξόδου. Πόση έλληνικό- 
τητα δέν Αποπνέουν οί περίφημοι αύ- 
τοί στίχοι, πόση λεβεντιά !
Και βλέπω πέρα τά παιδιά και ταΐς άντρο·

[γυναίκες
γύρω στη φλόγα π * άναψαν και &λιβε·

[ρά τη ϋρεψαν
μ ’ αγαπημένα πράματα και με σεμνά κρε·

[βάτ ιαΓ
ακίνητες, άστέναχτες, χωρίς νά ρίξουν <5ά-

[κρυ.
Καί στά κατοπινά ιταλικά του ποιή­

ματα ό Σολωμός φανερώνει τή μεγά­
λη του φιλοπατρία. Τό «La m ad re  
greca»  είναι όπως γράφει ό Μ πιάτζι 
«ποίημα ύψηλότατης πατριωτικής έμ­
πνευσης πού θυμίζει τά ώραιότερα 
κλέφτικα τραγούδια». ΕΤναι ποίημα ελ­
ληνικότατης έμπνευσης. Πρόκειται γιά  
μιά μάνα πού έχασε τόν άντρα της 
στόν πόλεμο καί μεγαλώνει τό βλα­
στάρι της μέ τή σκέψη νά έκδικηθεί τό 
άδικοχυμένο α ίμα  τού γονιού του.
"Ελα σ’ έμε τών σπλάχνων μου γλυκό

[βλαστάρι. Θέλω 
γιά μιά στιγμή γοργά απ' αυτό τό σπίτι

[νά μακρύνω
θέλω τό μέτωπο 6 καπνός τής μάχης νά

[σου ’γγίξει...
Στό ίδιο ποίημά του ό Σολω μός Α­

φιερώνει ώραίους στίχους σ* αύτούς 
πού πέφτουνε πολεμώντας γιά  τήν πα­
τρίδα καί τή λευτεριά :
"Απειρους λάκκους, άπειρους γεμίζουν οί

[νεκροί μας
πέφτουμε εμείς, τό έργο μας χιά τήν πα·

[τριόα μενει...
'Ύ στερα Απ’ όλα αύτά τί άξία μπο­

ρούν νάχουν τά φληναφήματα τού 
Τόϊμπη /ιά  «κοινότατο Ιτα λ ό  ποε­
τάστρο», γ ιά  «ψυχοπομπό τών έλληνι- 
κών ψυχών πού θέλουν νά μυηθοΰν 
στό δυτικό πολιτισμό» ; Καμιά. Α π ο ­
λύτω ς καμιά. Ό  ποιητής μέ τή ζωή 
καί τό έργο του—καί τό έργο τού 
ποιητή, τού λογοτέχνη είναι πράξη— 
είναι 'Έ λληνας ώς τά τρίσβαθα τής 
ψυχής του, είναι φλογερός πατριώτης 
Αγωνιστής τής λευτεριάς. Ό  Σολωμός, 
γράφει ό Ιτα λ ό ς  ποιητής Ρεγκάλντι :· 
«σήκωσε τό νοΰ του στά μεγάλα συμ-
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βάντα τής πατρίδας του. για  νά γενεί 
καινούργιος Τυρταίος και Πίνδαρος».

♦ * ·
Πριν κλείσουμε τό σημείωμά μας 

αυτό νομίζουμε δτι είναι σωστό ν* ά- 
παντήσουμε καί στό άλλο  σημείο τής 
συκοφαντίας του Τόϊμπη ένάντια οτόν 
έθνικό μας ποιητή, δτι δηλ. ό Σολω ­
μός ήταν «όπαδός του βρεττανικοϋ τρό­
που ζωής>. Ό  Σολωμός δέν μισούσε 
κανένα λαό. άντίθετα έτρεψε βαθειά έ- 
κτίμηση σ’ δλους τούς φιλελεύθερους 
λαούς τής γής καί στούς άξιους πνευ­
ματικούς Εκπροσώπους τους. Ό μ ω ς  γ ι’ 
αύτόν ήταν εντελώς ξένο τό α ί­
σθημα τής έθελοδουλείας—δέν ήταν 
όπαδός κανενός ξενικού τρόπου ζωής. 
**Ηταν πριν άπ* δλα καί πάνω άπ ' όλα 
"Ελληνας καί την ‘Ελλάδα καί τούς 
άγώνες του λαού του γιά τη λευτεριά 
τραγούδησε μέ πάθος καί σπάνια ποιη­
τική έξαρση. 'Απέναντι στό βρεττανικό 
λαό έτρεφε τά ϊδια αίσθήματα άγάπης 
καί φιλίας καί άφιέρωσε στό μεγάλο 
γιό του καί θερμό φιλέλληνα Μπάϋρον 
ολόκληρο ύμνο. "Ομως πνεύμα φιλε­
λεύθερο καθώς ήταν, στηλίτευσε άμεί- 
λ ιχ τα  την έπίσημη άνθελληνική έξωτε- 
ρική πολιτική καί τό βάρβαρο καθε­
στώς του Μ αίτλαντ στά Εφτάνησα. 
Ό τ α ν  τό 1821 οί φιλελεύθεροι τών Έ -  
φτάνησων διαμαρτυρήθηκαν για τις τυ­
ραννικές μέθοδες διοίκησης πού εφάρ­
μοζε ό Μ αίτλαντ άνάμεσα στούς πρώ­
τους ύπόγραψε τή διαμαρτυρία ό Σο­
λωμός. Καί στον έθνικό ύμνο περιγρά- 
φοντας τόν άνείπωτο ένθουσιασμό πού 
προκάλεσε στά Εφτάνησα ή αγγελ ία  
τής κήρυξης τής έπανάστασης αρπάζει 
την εύκαιρία γιά  νά καυτηριάσει τήν 
άγγλική κατοχή τών νησιών του Ίονίου, 
στις στροφές 20 καί 21.

Στον έθνικό ύμνο ό ποιητής μαστι­
γώνει έπίσης άμείλ ιχτα  τήν έπίσημη 
Ά γ /λ ία  πού προσπαθεί λυσσασμένα 
νά Εμποδίσει κάθε βοήθεια τής Ρωσίας

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Γ Ι Α

Γιά τό γιορτασμό τήτ βΟετίας τον Λε- 
φέμπρ, επίτιμον καθηγητή τής ίσχο· 
ρίας στη Σορβόννη, 6 καθηγητής J. 
Ο reel ε γράψε τό πιο κάτω άρθρο, 
που επειδή εχει γενικώτερο ενδιαφέρον 
τό μεταφέρουμε εδώ :

Ή  ιστορία είναι μια πειθαρχία πα- 
ρατήρησης «ή δυσκολώιερη καί λιγώ· 
τερο αναπτυγμένη» χωρίς άλλο, γ ιατί 
«ή συμπεριφορά τών ανθρώπων έξαρ- 
τάται πάντοτε από πολλούς παράγον­
τες». Δέν πρέπει δμως νά παρουσιά­

πρός τόν άγωνιζόμενο λαό μας.

'Λλαφιάοθη τής *Αγγλίας  
τό θηρ ίο , και σέρνει ζνθνς  
κατά τ ’ άκρα τής Ρωσίας 
τά μουγκρίσμαζα το' οργής.

Καί στούς «Ελεύθερους πολιορκη- 
μένους» δπως είδαμε ό ποιητής χτυ ­
πάει τήν έπίσημη 'Α γγλ ία  πού βοηθάει 
τούς τούρκους νά τσακίσουν τήν άν- 
τίσταση τών ήρωϊκών ύπερασπιστών 
του Μ εσολογγίου,

*Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, βόλι Τονρ-
[κιάς, τόπ' νΑγγλου ! 

πέ/.αγο μέγα, άλοίμονο ! βαρεΐ τό καλυ-
[βάκι.

Ε πίσης στό Ιταλικό του ποίημα 
«Naviceha trreca* («Τό έλληνικό καρα- 
βάκι») έπιτίθεται μέ σφοδρότητα ένάν- 
τια  στούς ’Ά γγλο η ς γιά  τόν έπαίσχυν- 
το άποκλεισμό πού κήρυξαν στήν Ε λ ­
λάδα τό 1850 καί έξυμνεί τόν ύπέροχο 
ήρωϊσμό πού έδειξε τό πλήρωμα ένός 
μικρού ελληνικού καραβιού, πού άρνή- 
θηκε νά παραδοθε7 σέ άγγλικό πολε­
μικό.

"Αν τώρα γιά  δλα αύτά ό Τόϊμπη 
όνομάζει τό Σολωμό όπαδό του βρετ- 
τανικου τρόπου ζωής, ένα μονάχα μάς 
μένει νά τού ποϋα ε: «νΕξεστι Κλαζο- 
μενίοις άσχημονείν» Μιά ή πραγματικό- 
τητα παραμένει πραγματικότητα. Δέν 
άλλάζει σύμφωνα μέ τούς εύσεβείς πό­
θους τών διαφόρων ψευτοϊστο ρικών 
Τόϊμπη. Ό  Σολω μός είναι μεγάλος 
Έλ?νηνας ποιητής, φλογερός πατριώ­
της, ύπέροχος ψάλτης τής λευτεριάς. 
’ Αν ό Τόϊμπη έχει άνάνκη άπό πρό­
δρομους στήν ξενοδουλεία, άς ψάξει 
άλλου νά τούς βρε7. ’Ά ς  άφήσει ήσυ­
χο  τόν άετό τής νεοελληνικής πατριω­
τικής ποίησης, τό Σολωμό. Ό  Σολω­
μός άνήκει στό έθνος.

Γ ΙΩ ΡΓΗ Σ ΒΑΛΤΙΧΟΣ

Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

σουμε τήν ανθρώπινη ιστορία σάν ενα 
χάος άπό πράξεις, άπό ανεξάρτητα γε­
γονότα μεταξύ τών όποιων δέν θά ήταν 
δυνατόν νά υπάρξουν παρά τυχαίες 
σχέσεις, μέ λίγα λόγια νά θεωρήσουμε 
δτι ή ιστορία είναι «μιά επιστήμη πού 
στηρίζεται σέ πιθανότητες».

’Αντίθετα πρέπει νά αποδείξουμε 
τήν αλληλεξάρτηση τών δεδομένιον καί 
τών γεγονότων μέ πολιτικό, κοινωνικό, 
οικονομικό, ιδεολογικό καί μορφωτικό 
χαρακτήρα. Πρέπει νά ζητήσουμε τούς 
εσώτερους οργανικούς δεσμούς τών γε-
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γονότων, τις ιδιομορφίες τής ανάπτυξής 
τους και τής εξέλιξής τους.

Ά π ό  τά γεγονότα πού έχουμε συγ­
κεντρώσει άπό τή μελέτη μιας ιστορι­
κής στιγμής προχωρούμε σέ μια κατά­
ταξη μέ σκοπό νά συγκρατήσουμε τά 
πιο ουσιώδη, δηλαδή αυτά πού έχουν 
συνέπεια καί νά «συγκρίνουμε συνθε­
τικά τά αποτελέσματα τής ανάλυσης 
γιά νά προτείνουμε μιά συνολική λύ­
ση».

Αυτή είναι καί ή πορεία τής λογι­
κής σκέψης τού ερευνητή των φυσικών 
επιστημών. Κατά έναν ανάλογο τρό­
πο ό ερευνητής τών φυσικών επιστημών 
πρέπει νά συγκρίνει τά αντικείμενα 
καί τά δεδομένα, νά μελετάει τις σχέ­
σεις τους, τούς πραγματικούς τους δε­
σμούς, τις σχέσεις τους δσον αφορά τήν 
εξάρτηση μέσα στο διάστημα καί μέσα 
στο χρόνο, κι δλα αυτά προϋποθέτουν 
αναγκαστικά έναν ορισμό καί μιά με­
θοδική ταξινόμηση τών αντικειμένων 
τής γνώσης καί τών εξελικτικών τους 
καταστάσεων, δπως καί μιά τακτοποί­
ηση τών χαρακτηριστικών τους. Πρέπει 
επίσης μέσα στήν επεξεργασία τών εν­
νοιών πού επιτρέπουν τήν ορθολογι­
στική γνώση, νά έγκαταστήσει μιά ιε­
ραρχία  αυτών τών χαρακτηριστικών, 
δηλαδή νά διακρίνει μεταξύ τού ουσια­
στικού καί τού μή ουσιαστικού καί νά 
παρεμβάλει αναλυτικές καί συνθετι­
κές κρίσεις.

Βέβαια υπάρχουν είδοποιές διαφορές 
μεταξύ τών γεγονότων πού μελετάει ή 
ιστορία κι αυτών πού αποτελούν τό αν­
τικείμενο έρευνας τού ερευνητή τών 
φυσικών επιστημών, εφόσον ό άνθρω ­
πος δημιουργεί μόνος του τήν ιστορία 
του μέ δλες τις δυνατότητες πού είναι 
συναφείς μέ τή φύση του σάν homo 
sapiens, πού άποκτάει συνείδηση τής 
πραγματικότητας. Α λλά  θά  πρέπει νά 
σημειώσουμε δτι πέρα άπ* αυτές τις 
διαφορές, οί αναζητήσεις τού ερευνητή 
τών φυσικών επιστημών καί τού ιστο­
ρικού συναντώνται γιατί ή ιστορία τών 
ανθρώπων είναι συνδεδεμένη μέ τήν 
πιο πρόσφατη περίοδο τής ιστορίας τής 
Γής.

Ή  γή έχει ετοιμάσει, μέ δλους αυ­
τούς τούς προηγούμενους σταθμούς, τό 
περιβάλλον δπου αναπτύσσεται ή αν­
θρώπινη ζωή καί οί ανθρώπινες κοινω­
νίες, οί οποίες μέ τήν εργασία τους 
έπιδρούν πάνω στο περιβάλλον γιά νά 
τό μετατρέψουΥ προς δφελός τους, γιά 
νά καλλιτερέψουν τούς όρους ζωής καί 
μ’ αυτό τάν τρόπο νά μεταβάλουν τόν 
ίδιο τόν άνθρωπο.

Έ ά ν  τό αντικείμενο τής ίστορίας 
έχει χαθεί καί πρέπει νά τό επαναφέ­
ρουμε, ό έρευνητής τών φυσ. επιστημών 
καί κυρίως ό γεωλόγος βρίσκεται στήν 
ίδια  θέση μέ τόν ιστορικό. Πρέπει καί

οί δυο νά καταλάβουν τό παρελθόν μέ 
τό φώς τού παρόντος, νά εξηγήσουν τό 
παρόν καί νά προίδούν τό μέλλον μέ 
τό φώς τού παρελθόντος, έχοντας υπόψη 
τους τήν αλλαγή τών περιστάσεων καί 
τούς μετασχηματισμούς πού έγιναν άπό 
τις πραγματικότητες πού μελετούν μέσα 
στο πέρασμα τού χρόνου.

Κι ό ένας κι ό άλλος πρέπει νά 
συλλάβουν μιά κίνηση μέσα σ ’ δλα τά 
στάδια τής εξέλιξής της. Τού ενός τά 
αρχεία βρίσκολπαι μέσα στις βιβλιοθή­
κες, οί άποδείξεις τού άλλου είνα μέσα 
στή φύση. Ε ίνα ι ή ίδια μέθοδος άνα- 
ζήτησης πού οδηγεί καί τόν έναν καί 
τόν άλλον στήν ίδια  σύλληψη τής αν­
τικειμενικής αλήθειας καί τής αιτιο­
κρατίας. Μ* άλλα λόγια ή κατανόηση 
καί ή εξήγηση έχουν τήν ίδια αντικει­
μενική σημασία, άσχετα άν μερικοί θέ­
λουν νά ξεχωρίσουν τις δυο αυτές κι­
νήσεις τής σκέψης.

Π αρ’ όλη τή διαφορά στά αντικεί­
μενα έρεύνης πού ξεχωρίζει τις φυσι­
κές άπό τις άνθρωπολογικές επιστήμες, 
υπάρχει τό κοινό σημείο δτι έργο καί 
τών δυο είνα ι ή σωστή γνώση τών νό­
μων πού διέπουν τόν αντικειμενικό κό­
σμο. Γιατί ή πραγματικότητα είναι μία 
καί τό κοινωνικό γεγονός δέν είναι έξω 
άπό τή φύση. Μόνο σύμφωνα μέ μιά 
άργοπορημένη θεωρία μπορείς νά βλέ­
πεις μέσα στήν κοινωνία μιά ενδεχόμε­
νη πραγματικότητα. Ή  πρακτική πού 
εφαρμόζεται στήν κοινιονία δέν είναι 
ποτέ μιά όποιαδήποτε. Πραγματοποιεί­
ται τότε μόνον δταν προσαρμόζεται 
συνειδητά ή άσυνείδητα στούς μεγάλους 
νόμους τού άνθρώπινου γίγνεσθαι.

Ό  Λεφέμπρ δέν άγαπάει τόν δρο 
«νόμοι» άλλα προτιμάει τόν δρο «στα­
θερές» μέσα στό ξετύλιγμα τών γεγο­
νότων. ’Εντούτοις δέν πιστεύα) δτι πα­
ρανοώ τή σκέψη του δταν λέω δτι πα­
ραδέχεται μέσα στήν Ιστορία ένα ντε­
τερμινισμό ό οποίος επιτρέπει τήν πρό­
βλεψη μέχρι ενός σημείου.

Στή μελέτη του γιά τό «Τό μέλ?.ον 
τής ίστορίας» άποδίδει σ’ αυτό τό ζή­
τημα συγκινητική τιμή στον Μάρκ 
Μπλοκ άπό τόν οποίο διατηρούμε όλοι 
μας μιά εξαίσια άνάμνηση.

Ό  Μάρκ Μπλοκ έλεγε πάντοτε δτι 
«ή Ιστορία είναι πρώτα άπ* δλα επ ι­
στήμη τής άλλαγής» άλλά δτι άναγνω- 
ρίζει «μέσα στήν έξέλιξη, γεγονότα αν 
όχι σταθερά, τουλάχιστον διαρκή» καί 
δτι «"Εχει κάθε δικαίωμα ή Ιστορία νά 
προσπαθήσει νά διαγνώσει τό μέλλον».

« Ή  παρατήρηση καί ή άνάλυση, έ­
γραφε ό Μάρκ Μπλοκ, είναι επαρκή 
εργαλεία γιά  νά άποκαλύψει τις σχέ­
σεις οί όποιες ενώνουν τήν αυθύπαρκτη 
ποικιλία τών παραγόντων μέ τις π α ­
ραλλαγές τών φαινομένων.Μ’αύτά τά δυό 
εργαλεία ή ιστορία φθάνει στις μετα­
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βολές των πραγμάτων. Μέ μια λέξη ή 
ιστορία είναι μια αυθεντική επιστήμη 
εμπειρίας, έφ* δσον μέ τη μελέτη τής 
πραγματικότητας πού αναλύει μέ τη 
βοήθεια τού μυαλού καί τής σύγκρι­
σης, κατορθώνει όλο* καί καλλίτερα νά 
ανακαλύψει τά παράλληλα πήγαινε-έλα 
τής αιτίας καί τού αποτελέσματος».

Ό  Λεφέμπρ βέβαια δέν προχωρεί 
τόσο πολύ όσο ό Μάρκ Μπλοκ, πιστεύει 
όμως ότι αν καί «οί εξερευνήσεις τής 
Ιστορίας δέν έπιτρέπουν τήν πρόβλεψη 
των φαινομένων, όπως συμβαίνει μέ 
τις  φυσικές επιστήμες, μπορούν παρ’ 
όλα αυτά νά άποκαλύψουν τις δυνατό­
τητες, ικανές νά ευνοήσουν ή νά πε­
ριορίσουν ή καί νά εμποδίσουν τή μελ­
λοντική πράξη τού ανθρώπου».

Καί άπ* αυτό προέρχεται ή ευθύνη 
τού ιστορικού, ό όποιος πρέπει νά άρ- 
νείται νά χωρίζει τήν ιστορία από τή 
ζωή καί νά τήν κάνει έναν απλό απο­
λογισμό γεγονότων ή μιά αλυσιδωτή 
σειρά δεδομένων. Ό  Λεφέμπρ έχει γρά­
ψει ότι θέλει «νά ένώσει τις παραδε- 
δομένες μορφές τής ιστορικής έρευνας, 
μέ μιά καινούργια μορφή πού θά έβα­
ζε τον ιστορικό σέ μεγαλύτερη σχέση 
μέ τή ζωή»·

Πραγματικά τό έργο του άποδει- 
κνύει ότι έχει ξεπεράσει τήν επιθυμία 
αυτή, έχει ενώσει θαυμάσια τήν αυστη­
ρότητα τής επιστήμης μέ τή ζέστα καί 
τά ζωντανά χρώματα τής ζωής.

J. ORCEL
(Μετάφρ. Κ. Π.)

Τ ό βιβλίο
Μ Ε Λ Ε Τ Η

Ρόξας *Ιμβριώτη, 3 Α ν&ρωπιστική  
παιδεία. Γενική >ai πολυτεχνική μόρ­
φωση. *Α&ήνα 1955 .

Τό εξαιρετικό ενδιαφέρον πού δεί­
χνει τό σύνολο σχεδόν τού αναγνωστι­
κού μας κοινού γιά τά θέματα τής παι­
δείας, πείθει γιά  τή μεγάλη σημασία 
πού παίρνει ολοένα ό εκπαιδευτικός 
παράγοντας στήν πολιτιστική καί πνευ­
ματική μας ανέλιξη. Παράλληλα όμως 
φανερώνει καί τή βαθειά κρίση τής 
σημερινής αγωγής τής παιδείας, τήν 
αδυναμία της ν’ άνταποκριθεί στήν τε­
ράστια αποστολή της κ ι’ ακόμα φανε- 
ρώνεί τήν νομοτελειακά καθορισμένη 
πιά ανάγκη ν ’ αναδιοργανωθεί φωτι­
σμένη μέ καινούρια κριτήρια καί σέ 
όλότελα νέες βάσεις.

Γιά τήν ανάγκη τούτη πού προβάλ­
λει ά π ’ όλες τις κατευθύνσεις, πολλοί 
μιλούν καί γράφουν τά τελευταία χρό­
νια. Στον τομέα των διαπιστώσεοον τής 
νοσηρότητας τής παιδείας μας καί στή 
χάραξη των νέων περιθωρίων πού μέσα 
σ’ αυτά οφείλει νά κινηθεί μιά δημο­
κρατική καί ανθρωπιστική παιδεία, προ­
βάλλουν τά ονόματα δυο φωτισμένιον 
παιδαγωγών μας, πού αφιέριοσαν τή 
ζωή τους καί τήν έπιστημονική τους 
δραστηριότητα στο αντικείμενό τους, τού 
Κώστα Σωτηρίου καί τής Ρόξας Ί μ ·  
βριώτη.

Ή  Ρόζα Ίμβριώ τη, πού μάς πρό- 
σφερε τελευταία τήν εργασία της γιά 
τήν ’Α ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ή  π α ι δ ε ί α ,  
είνα ι ένα σεβαστό καί πολυτιμημένο 
όνομα ανάμεσα στούς εκπαιδευτικούς 
μας καί γενικιότερα ανάμεσα στο λαό 
μας. 'Υπόδειγμα πνευματικού εργάτη, 
μυαλό συγκροτημένο καί φωτεινό, αφιέ­

ρωσε τά καλύτερα χρόνια τής ζωής της 
στο παιδί, τήν αυγή αυτή τού νέου κό­
σμου πού έρχεται, σφυρηλάτησε συνει­
δήσεις κι* έπλασε ανθρώπους μέ συ­
ναίσθηση των ύποχρεαίσεών τους άπέ-, 
ναντι στο κοινωνικό σύνολο, τό έθνος, 
τον πολιτισμό καί τήν ελευθερία. Ή  
ίδια ή ζωή της στάθηκε μοναδικό πα­
ράδειγμα πίστης στά ανθρωπιστικά ι­
δανικά καί στόν ενθουσιασμό της γύρω 
στή δουλειά της. Κατατρεγμένη, στερη­
μένη από τήν επαφή της μέ τό παιδί, 
τή μεγάλη αυτή αγάπη τής ζωής της, 
βασανισμένη, μέ τσακισμένη τήν ευαί­
σθητη καρδιά της από τήν κακοπάθεια, 
συνεχίζει μέ τήν ίδια φλόγα καί τήν ί ­
δια ένταση τις μελέτες της πάνω στήν 
παιδεία μας, έρευνα καί χαράζει κα ι­
νούριες κατευθύνσεις στο έκπαιδευτικό 
μας πρόβλημα, πιστεύοντας—καί πολύ 
σωστά—πώς δίχως καλά οργανωμένη, 
δημοκρατική καί ανθρωπιστική παιδεία, 
δέν έχουμε δικαίωμα νά ελπίζουμε σέ 
μιά μελλοντική προκοπή τού τόπου τού­
του.

* ★  *
Τό ιδανικό τής ανθρωπιστικής παι­

δείας πρόβαλλε ανάμεσα στις κοινωνίες 
κάθε φορά πού οί προοδευτικοί άνεμοι 
έρχονταν ν ’ αναταράξουν βαθιά τις 
μορφές τής ανθρώπινης συμβίωσης. "Ο­
ταν τό 18ο αί. ό Διαφο>τισμός, σάν άνα- 
γεννητικό κίνημα τού άνερχόμενου α­
στισμού, ανάδεψε αποφασιστικά τά 
πνευματικά βαλτονέρια τού σκοταδι­
σμού, πού χέρι-χέρι μέ τό δόγμα, υπη­
ρετούσε τά πολιτικά συμφέροντα τής 
φεουδαρχίας, επηρέασε σημαντικώτατα 
καί τήν παιδεία. Στόν τόπο μας, πού 
ζούσε κάτω από τήν τούρκικη σκλαβιά, 
τά ευρήματα τού άναγεννητικού πνεύ­
ματος, καί στήν παιδεία πυκνιόνονται 
καταπληκτικά. Ή  παλιά άποστεωμένη 
διδασκαλία μέ βάση τά νεκρά αριστοτε­
λικά καί θρησκευτικά δόγματα γκρεμί-
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ζεται και στη θέση της φανερώνεται 
μια νέα εκπαιδευτική ιδεολογία με πο- 
λυεπιστημονικό και πολυτεχνικό χαρα­
κτήρα, μακρυά από τά «καλά γραμμα­
τικά» καί τα θρησκευτικά. Τότε μ πα ί­
νουν στα σχολεία του ελληνισμού τα 
μαθηματικά, ή γεωμετρία, ή αστρονο­
μία κι* ακόμα ή πειραματική φυσική 
διδαγμένη μέ εποπτικές συσκευές διδα­
σκαλίας· κι* ακόμα τότε ξεκινάει ή όρ­
γαλωμέ νη προσπάθεια για τήν εισαγω­
γή στα σχολεία τής γλώσσας τού λαού.

Φυσικά οι νέες προοδευτικές αντιλή­
ψεις συνάντησαν τή λυσσασμένη αντί­
δραση τής παλιάς άποστεωμένης καλο­
γερίστικης παιδείας και πολλές φορές 
ή σύγκρουση έφτασε ώς τον απηνή και 
μέχρι θανάτου διωγμό των προοδευτι­
κών δασκάλων, δπως συνέβη μέ τόν Ί ώ -  
σηπο τό Μοισιόδακα, τό Χριστόδουλο 
Παμπλέκη, τό Μεθόδιο ’Ανθρακίτη, 
καί άλλους κορυφαίους διαφωτιστές τού 
υπόδουλου έθνους. Στα σχολεία τής 
Πόλης, όταν ό Εύ/ένιος Βούλγαρις δί­
δασκε μαθηματικά, οί λυσσασμένοι αν­
τίπαλοί του έστελναν τήν ώρα τής δι­
δασκαλίας μπακάληδες «άπόζοντας τής 
πολυσυνθέτου δυσοσμίας τής τέχνης αύ- 
τών» πού κρατούσαν τή «Λογαριαστική 
τού Γλυζωνίου», ένα προοδευτικό βι­
βλίο μαθηματικών τής εποχής καί προ- 
καλούσαν τό Βούλγαρι τάχα νά συζη­
τήσουν μαθηματικά θέματα, πού κατά 
τήν αντίληψη τών πολεμίων του μόνο 
στούς μπακάληδες ε ϊταν  χρειαζούμενα !

Ό  νεοελληνικός διαφωτισμός, βασι­
σμένος φιλοσοφικά στον αγγλικό εμπει­
ρισμό καί τό γαλλικό διαφωτισμό, έδω­
σε καινούριες απόψεις στό εκπαιδευτι­
κό πρόβλημα καί ισοσκέλισε τήν πα ι­
δεία μας μέ τόν ευρωπαϊκό προοδευτι­
κό κορμό της. Ή  κορυφή του είναι ό 
Κοραής. πού παρακολουθεί τή νέα πα ι­
δαγωγική στή Δύση, μελετάει Pesta- 
lozzi, τήν καινοφανή γιά τήν εποχή της 
αλληλοδιδακτική μέθοδο, παθαίνεται 
γιά σχολεία σύμφωνα μέ τά ευρωπαϊκά 
πρότυπα, γιά νέα βιβλία, περιοδικά, με­
τάγγιση τού προοδευτικού παιδευτικού 
Ιδανικού στά νεοελληνικά καλούπια. 
Είναι ή εποχή πού ή γ ε ν ι κ ή  μ ό ρ ­
φ ω σ η  αποτελεί τό μεγάλο αίτημα τού 
άνερχόμενο αστισμού.

*  *  *

Ωστόσο μέ τήν πάροδο τών αΙώνων, 
τήν άλλαγή στό συσχετισμό παραγωγι­
κών δυνάμεων—παραγωγικών σχέσεων 
καί τις κοινωνικές καί πολιτικές περι­
πέτειες τού τόπου, τό ιδανικό τής αν­
θρωπιστικής παιδείας όπως τήν εννοού­
σε ή αστική τάξη ξέφτισε καί έχασε 
τόν προοδευτικό του χαρακτήρα. Τόν 
αστικό ούμανισμό πού ξέφυγε από τήν 
ίδια του τή βάση τής ανθρωπιάς, ήρθε 
νά τόν αντικαταστήσει ένας καινούριος

άνθρωπισμός πού μελετά πιά τόν άν­
θρωπο τοποθετημένο σωστά μέσα στό 
κοινωνικό σύνολο καί σ’ όλη τήν πο- 
λυεδρικότητά του. Τόν άνθρωπο δέν 
τόν βλέπει σάν άφηρημένη έξέχουσα μο­
νάδα, αλλά μέσα στις συνθήκες τής 
ζωής του καί τής δημιουργίας του, σάν 
τήν κυρίαρχη δύναμη πού μπορεί ν ’ 
αλλάξει άκόμα και τή φύση.

’Απάνω στις βασικές αρχές τού νέου 
αυτού τύπου ανθρωπισμού είνοι στη­
ριγμένη ή μελέτη τής Ρόζας Ίμβριώ τη  
γιά τήν πολυτεχνική μόρφωση. Πρόκει­
ται γιά  μιά θαυμάσια εργασία, μονα­
δική στό είδος της, θεμελκυδη προσφο­
ρά στή λύση τού εκπαιδευτικού μας 
προβλήματος κάτω από τό φώς τών δε­
δομένων τής νέας επιστημονικής έρευ­
νας. ’Από τά πέντε κεφάλαια πού δ ιαρ­
θρώνουν τή μελέτη, τά δύο πρώτα χρη­
σιμεύουν στό νά τοποθετηθεί Ο  θέμα, 
νά εξεταστεί ιστορικά καί κριτικά τό 
σημερινό εκπαιδευτικό σύστημα καί νά 
έξαρθούν τά βασικά χαρακτηριστικά 
τού ανθρωπιστικού καί δημοκρατικού 
σχολείου. Στό τρίτο κεφάλαιο έρευνάται 
ή σχέση π.ιιδείας καί εργασίας. Τό κε­
φάλαιο τούτο είνα ι τό σημαντικώτερο 
τού βιβλίου γιατί εξετάζονται, γιά 
πρώτη φορά, οί Ιδιομορφίες τού ψυχι­
κού βίου τού παιδιού, φωτισμένες μέ 
τή θεωρία τών εξαρτημένων αντανα­
κλαστικών τού μεγάλου σοβιετικού για­
τρού καί βιολόγου Παυλώφ. Στό τέ­
ταρτο κεφάλαιο εξετάζεται ή αρχή τής 
σύνδεσης τού σχολείου μέ τή ζωή καί 
τήν πραγματικότητα καί μέ όλες τις 
έκδηλιόσεις τής ανθρώπινης εργασιακής 
ασχολίας. Στό  ίδιο κεφάλαιο γίνεται 
λεπτομερής ανάλυση τού εκπαιδευτικού 
υλικού όπως καί τών μεθόδων διδασκα­
λίας, γιά  νά επακολουθήσει, στό πέμ­
πτο καί τελευταίο κεφάλαιο, πού επι­
γράφεται Α ρ χ ή  τ ή ς  α ύ τ ο δ ι ο ί- 
κ η σ η ς, ή ανάλυση τών σχέσεων τών 
μαθητών μεταξύ τους όπως καί τών 
σχέσεων δασκάλου καί μαθητών κάτω 
από τό φώς μιάς γνήσιας δημοκρατικής 
ήθικής καί μιάς αγωγής πού καταυγά- 
ζεται από τό φώς τής επιστημονικής 
προσηλίασης στό αληθινό νόημα τής 
άνθροίπινης ελευθερίας.

Τό βιβλίο τής Ρόζας Ίμβριώ τη είναι 
μιά κο?.οσσιαία προσφορά στην άναγεν- 
νητική προσπάθεια γιά τήν παιδεία μας. 
Τά διδάγματα του ξεπερνούν τό ενδια­
φέρον τών ειδικών κι* αγκαλιάζουν τά 
ενδιαφέροντα καί τού πιο απλού ανθρώ­
που τού τόπου τούτου, πού πονά γιά 
τήν κατάντια τής παιδείας μας.

D. Petropoulos, La comparaison 
dans la chancon populaire grecque, 
Athfcnes 1954.

Στή σειρά τών εκδόσεων τού Γαλλι­
κού Ινστιτούτου καί μέ τήν ενίσχυση
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τού «Διεθνούς κέντρου επιστημονικών 
ερευνών», τυπώθηκε γαλλικά ή παρα­
πάνω εξαίρετη έργασία τού Δημήτρη 
Πετρόπουλου, επιστήμονα λαογράφου 
γνωστού κι* από άλλες εργασίες του, 
δπως για τή λαϊκή λατρεία τών Φαρά- 
σων τής Καππαδοκίας, πού Εδώ καί με­
ρικά χρόνια είδε τό φώς τής δημοσιό­
τητας μέ τή συνεργασία χοϋ ακαδημαϊ­
κού καί πανεπιστημιακού καθηγητή Κ. 
Ρωμαίου.

Ή  έργασία τού Δημήτρη Πετρόπου- 
λου, αφιερωμένη σ’ ένα τεχνικό καί αι­
σθητικό πρόβλημα τού δημοτικού μας 
τραγουδιού, την π α ρ ο μ ο ί ω σ η ,  είναι 
πάρα πολύ χρήσιμη γιατί φωτίζει άπει­
ρες επί μέρους πλευρές του πού βρί­
σκονται σέ στενή συνάρτηση μέ την ί­
δια τή φύση του —τή μορφή του καί τό 
περιεχόμενό του.

Τό δημοτικό μας τραγούδι, σάν ιστο­
ρικό καί αισθητικό φαινόμενο τής λ α ϊ­
κής μορφοπλασίας, έχει μελετηθεί πο­
λύ στραβά κι* έγινε αντικείμενο άγριας 
σωβινιστικής εκμετάλλευσης με τό νά 
χρησιμοποιείται συνεχώς από τούς α ­
στούς ερευνητές σάν συγκολλητικό υλι­
κό τού νεοελληνικού κόσμου μέ τον άρ- 
χαίο. Ή  τίμια, καθαρή καί ψύχραιμη 
έρευνα γύρω στο δημοτικό τραγούδι 
έχει πολύ λίγες επιτεύξεις νά έπιδεί- 
ξει. Τό θέμα λοιπόν είναι άνοιχτό καί 
περιμένει τό δουλευτή του.

Μιά θετική πλευρά τής έρευνας πά­
νω στις λεπτομέρειες πού συνθέτουν τό 
σύνολο τού προβλήματος είναι ή μελέ­
τη τού Δημήτρη Πετρόπουλου γιά τήν 
παρομοίωση στο δημοτικό τραγούδι. Τό 
θέμα δέν είναι στενά αισθητικό καί τε­
χνικό, είναι πολύ π/.ατύτερο* αγκαλιά­
ζει τό περιεχόμενο τής λαϊκής μας ποίη­
σης στις γενικές της γραμμές, καί φτά­
νει ώς τις γνωσιολογικές ρίζες της.

*Από τή διάρθρωση τής εργασίας 
τού Πετρόπουλου καί τή λεπτομερειακή 
ανάλυση τής λειτουργίας τής παρομοίω­
σης μέσα στο δημοακο τραγούδι, βγαί­
νει καθαρά ολόκληρη ή φιλοσοφία καί 
ή κοσμοθεωρητική αντίληψη τού λαού 
—ποιητή στο κοινωνικό στάδιο πού δη­
μιούργησε καί έθρεψε τό δημοτικό τρα­
γούδι, αυτό τό κατ’ εξοχήν είδος τής 
ομαδικής λαϊκής αισθητικής μορφο­
πλασίας. ’Αντιλήψεις γιά τό συμπαν, 
τή φύση, τή γη, τά φυσικά φαινόμενα, 
τό ζωϊκό καί τό φυτικό κόσμο, τον άν­
θρωπο, μυθολογικές και ιστορικές απη­
χήσεις, όλα αυτά περνούν μέσα από τό 
δημοτικό τραγούδι μέ βασικό αισθητι­
κό φορέα τό χρυσό κλειδί τής παρο­
μοίωσης καί βοηθούν τον ερευνητή τού 
λαϊκού έμμετρου λόγου μας νά κα θο­
ρίσει μέ σιγουριά καί μέ επιστημονική 
μέθοδο ζητήματα όπως τήν καταγωγή, 
τήν πορεία, τήν ιδεολογία καί τή χρο­

νική διάρκεια τού δημοτικού μας τρα­
γουδιού.

*0 Πετρόπουλος, μέ τή σεμνότητα 
πού τον διακρίνει, καί τήν προσήλωση; 
στο άντικείρενο τής έρευνας του, πρό- 
σφερε μιά εξαίρετη υπηρεσία στη με­
λέτη τού δημοτικού μας τραγουδιού. "Ας 
ελπίσουμε ότι τά σωστά συμπεράσματά 
του θ ’ άξιοποιηθούν γρήγορα σέ πλα­
τύτερη κλίμακα, έτσι ώστε ν ’ απο­
κτήσουμε μιά αληθινή καί Επιστημονι­
κά ατράνταχτη εικόνα γιά τό μοναδικό 
αυτό είδος τής λαϊκής πολιτιστικής μας 
παράδοσης.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Νίκον Κάσδαγλη, Τά δόντια τής  
μυλόπετρας , Ά& ήνα  1955 .

Σέ προηγούμενο τεύχος, γράφοντας 
γιά τά βιβλία τού Ρ. Προβελέγγιου καί 
Θ. Φραγκόπουλου, υποσημειώσαμε ότι 
καί τό μυθιστόρημα τού κ. X. Κάσδα- 
γλη Τ ά  δ ό ν τ ι α  τ ή ς  μ υ λ ό ­
π ε τ ρ α ς  άνήκει στήν ίδ ια  μαύρη 
λογοτεχνία τή στρατευμένη στήν υπη­
ρεσία τών άντιπροοδευτικών δυνάμεων, 
ένα είδος συκοφαντικής πολιτικής λο­
γοτεχνίας πού κάνει αισθητή τήν πα­
ρουσία της μετά τόν πόλεμο στή Δύση. 
Σάν κοινωνικό φαινόμενο δέν παρου­
σιάζει τίποτα τό εκπληκτικό αφού συν­
δέεται άμεσα μέ τις όξύτατες συγκρού­
σεις πού συνταράσσουν τήν εποχή μας. 
’Αλλά σάν καλλιτεχνικό φανέρωμα αυ­
τή ή απόλυτη διάσταση τού συγγραφέα 
μέ τό πνεύμα τής εποχής του, ή στρά­
τευσή του στήν προπαγάνδα τού μίσους, 
ε ίνα ι βέβαια κάτι τό εξαιρετικό. Είναι 
ή έσχατη κατάπτωση μιας τέχνης πού 
από καιρό έκοψε τούς δεσμούς της μέ 
τόν άνθρωπο.

Μπορεί νά φαίνεται άντινομικό, αλλά 
αυτό τό κατέβασμα τής αστικής λογοτε­
χνία* οτό πεζοδρόμιο τών πολιτικών 
συγκρούσεων είναι συνέχεια καί εξέλι­
ξη τού ερμητισμού της, τής φυγής της 
μπροστά στή σύγχρονη κοινωνική πρα­
γματικότητα καί τήν πολιτική της έκ­
φραση.

Όσο κι άν προσπαθεί ή αστική τέ­
χνη νά τήν αγνοήσει τήν πραγματικό­
τητα αύτή στο μεσοπόλεμο, εκείνη ύ- 
πάρχει πάντα καί μετά τόν πόλεμο ε­
ξελίσσεται σέ σημείο τέτοιο πού δέν 
επιτρέπει σέ κανένα νά τήν αγνοήσει. 
Ά π ό  ιστορική πραγματικότητα έχει γ ί­
νει πιά καθημερινότητα πού δέν μπο­
ρεί νά περάσει κανείς χωρίς νά σκον­
τάψει πάνω της. "Ετσι στά μεταπολε­
μικά χρόνια ή αστική λογοτεχνία βγαί­
νει κάποτε άπό τούς χρυσελεφάντινους 
πύργους της γιά νά πάρει θέση ανοιχτή 
στήν κοινωνική σύγκρουση.

Ή  τάση αυτή έχει υπαχθεί στη
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Γαλλία κάτω άπό τή φιλοσοφία τοϋ υ­
παρξισμού βρίσκοντας βολική τή θεω ­
ρία δτι ό άνθρωπος δεν έχει παρελ­
θόν, για νά καλύψει τήν προδοσία καί 
τό δο σι λογισμό.

’Από τήν πλευρά αυτή και ή ντό­
πια μας μαύρη ?,ογοτεχνία δεν έχει μεί­
νει ανεπηρέαστη από τό σαρτρικό ύ- 
παρξισμό. 'Υλικό παίρνει από τήν κα ­
τοχή καί πρώτο της στόχο έχει νά σπι­
λώσει τήν αντίσταση τού ελληνικού 
λαού κατά των κατακτητών γιατί δ ι­
αισθάνεται πώς αυτή είναι ή πράξη 
πού τον φέρνει πρωταγωνιστή πιά στο 
προσκήνιο τής Ιστορίας. Ή  θητεία στο 
φορμαλισμό τήν όπλισε μέ τό όστρακο 
τό απαραίτητο γιά  νά περιφρονεΐ κα­
νείς τό λαό, νά μήν αισθάνεται τις α ­
δυναμίες του καί τις εξάρσεις του, νά 
μήν τόν καταλαβαίνει καί νά τον μι­
σεί. "Ετσι μόνο εξηγείται ή θρασύτατη 
έμφάνιση βιβλίων πού προσβάλλουν τόν 
αναγνώστη σέ κάθε σελίδα τους, σάν 
τά βιβλία γιά τά όποια μιλάμε σ’ αυτό 
καί σέ προηγούμενο σημείωμά μας στο 
τεύχος 8 τής «Ε. Τ.».

Ή  βασική θέση των βιβλίων αυτών 
είναι ότι ό εμφύλιος πόλεμος στην 
‘Ελλάδα δεν άρχισε μετά τήν απελευ­
θέρωση μέ τις ξενικές επεμβάσεις, αλ­
λά μέσα στήν κατοχή καί ότι τό έναυ- 
σμα τό έβαλαν τότε αυτοί πού πολεμού­
σαν τούς κατακτητές, δηλαδή ολόκλη­
ρος ό ελληνικός λαός έκτος από τούς 
ανθρώπους πού παθητικά ή ενεργητικά 
βοήθησαν τόν κατακτητή καί πού γίνε­
ται έτσι προσπάθεια νά δικαιωθούν, 
αφού δεν υπάκουσαν παρά στο ένστικτο 
τής αυτοσυντήρησην

"Εναν τέτοιο «ήρωα» μας παρου­
σιάζει κι ό κ. Ν. Κάσδαγλης. Ό  Κο­
σμάς είναι ένα αλητόπαιδο πού μοι­
ραία μπλέκεται σέ μιά ομάδα ενόπλων 
{μέ άδεια όπλοφορίας τών αρχών κα­
τοχής) «έθνικοφρόνοη*», παίρνει μέρος 
στά «ντού», στά πλιάτσικα, κυνηγάει 
καί σκοτώνει πατριώτες ώσπου στο τέ­
λος σκοτώνεται κι αυτός παρασυρμέ­
νος από μιά γυναίκα πού αγαπάει καί 
πού είναι όργανο τών άλλων.

Ό  νέος αυτός παρουσιάζεται στις 
σελίδες τού βιβλίου χωρίς καμμιά 
νύξη γιά τήν ώς τά τότε ζωή του, τούς 
δικούς του, τό περιβάλλον του. Ούτε 
βέλαια έχει ιδέες, ούτε διάλεξε ό ίδιος 
τή στάση του.

Δεν είναι τυχαίο αυτό. Ό  συγγρα­
φέας θέλει νά είνα ι ανεύθυνος ό ή- 
ρωάς του καί κατά προέκταση όλοι οι 
όμοιοι του, νά είναι απλώς τά δόντια 
τής μυλόπετρας, πού από ξένη βούληση 
κινημένα τρώγονται μεταξύ τους.

Αυτό είναι τό συμβολικό φόντο τού 
μυθιστορήματος, τής νουβέλλας μάλλον, 
πού μάς απασχολεί. "Ετσι ό συγγρα­
φέας διεκδικεί θέση αντικειμενικού πα­

ρατηρητή τής διένεξης, πού πονάει γιά 
τό αίμα πού χύνεται. Ή  θέση του ω­
στόσο όχι μόνο δέν είνα ι αντικειμενική, 
παρά είναι κακόπιστη καί συκοφαντι­
κή. Πραγματικά, ό μύθος τού βιβλίου 
τοποθετεί στήν ίδια μοίρα μέ τά έθνι- 
κά περιτρίματα πού ό λαός τούς έδω­
σε τό όνομα «ταγματαλήτες*, μιά πα­
ράταξη μέ ιδεολογία, αρχές καί πραγ­
ματικούς ήρωες τής ιδέας. Τήν παρά­
ταξη αυτή τήν αντιπροσωπεύει στο βι­
βλίο ένα γύναιο πού πουλιέται γιά νά κα­
τασκοπεύει τούς άλλους, ή Μύρρα. Αυτή 
ή Μύρρα γίνεται έρωμένη τών πιο δρα- 
στήριοον ταγματαλητών καί τούς παρα­
σέρνει έναν-ένα σέ ένέδρα οπού τούς 
σκοτιυνουν οί άλλοι. 'Αλλά ή συκοφαν­
τική αιχμή τού βιβλίου δέν είναι δυ­
στυχώς μόνο πολιτική, γ ιατί θ ίγει καί 
τό ιερό θέμα τής 'Εθνικής ’Αντίστασης, 
παρουσιάζοντάς την σάν αγώνα άλληλο- 
εξόντωσης ανάμεσα σέ ένοπλες ομάδες 
φονιάδων, πού μοναδικός τους σκοπός 
είναι ν ’ αρπάξουν τήν εξουσία μετά 
τήν αποχώρηση τών κατακτητών. Ε ίνα ι 
σύμπτωμα εθνικής πόρωσης αυτή ή εύ- 
κολία μέ τήν οποία άρνούνται τήν ’Αν­
τίσταση. μόνο καί μόνο γιά νά μειώ- 
σουν τούς πρωταγιονιστές της. αδιαφο­
ρώντας γιά  τό κακό πού κάνουν στήν 
πατρίδα τους οί άνθρωποι αυτοί.

Τό αισθητικό βάρος τής νουβέλας 
τού κ. Ν.Κ. δέν είναι βέβαια εκείνο πού 
μάς έκανε νά σταθούμε, αλλά ή ανάγκη 
νά αναιρεθούν καί νά καταδικασθούν 
γιά τό λόγο πού άναφέραμε παραπάνω 
τά βιβλία τού είδους αυτού καί γ ι ’ αυ­
τό στό σημείο ετούτο έπιμειναμε.

Πραγματικά τό βιβλίο προκαλεί στον 
άναγνώσνη αντιδράσεις δεύτερης ποιό­
τητας, σάν περιπέτεια, αλλά σάν τέτοια 
πάλι καμμιά ίντριγκα, καμμιά πλοκή δέν 
τήν πλουτίζει έξω από τό διπλό παιχνί­
δι τής Μύρρας πού διαφαίνεται κι αυ­
τό πολύ γρήγορα. ‘Ο ήρωας τού έργου 
είνα ι από τούς λίγους κεντρικούς ήρω­
ες πού δέν κερδίζουν τή συμπάθεια τού 
Αναγνώστη, απεναντίας προκαλούν α­
πέχθεια. Ε ίνα ι κι αυτός τό ίδιο κτη­
νώδης σάν τούς συναδέλφους του, κενός 
καί μοιραίος. Ποιά είναι τά ψυχικά 
του συστατικά πού τόν άναδείχνουν οέ 
κεντρικό ήρωα μυθιστορήματος ;

Θά μπορούσε νά αντιτείνει κανείς 
ότι δέν είναι απαραίτητο νά έχει τή 
συμπάθεια τού συγγραφέα ό ήρωάς του, 
αλλά νά είναι απλώς ενα αντικείμενο 
σπουδαίων παρατηρήσεων ψυχολογικών 
κ.ά. Είμαστε μέ τήν Αντίθετη άποψη, 
ότι δηλαδή μερικοί άπό τούς κεντρι­
κούς ήρωες είναι πλάσματα τής αγά­
πης τού δημιουργού, ότι τόν Αντιπρο­
σωπεύουν, τουλάχιστον σέ ένα άπό τά 
βασικά ψυχικά του χαρακτηριστικά. 
Α λλά υπάρχει καί ή απόδειξη πώς τό 
ίδιο πιστεύει καί ό κ. Ν. Κ. 'Αλήθεια,
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προσπαθεί νά τον ξεχωρίσει τον Κο­
σμά, ανυψώνοντας τον μέ τον έρωτά του 
για τή Μύρρα. Ό τα ν  καταλαβαίνει τό 
διπλό παιχνίδι της την αφήνει νά κα­
τασκοπεύει τούς δικούς του γιατί δέν 
θέλει νά τής κάνει κακό. Ξέρει ακόμα 
δτι παρέσυρε τόν προηγούμενο εραστή 
της σέ ένέδρα κι ωστόσο πάει μαζί 
της. Αυτή είναι ή ξεχωριστή πράξη του. 
Μά όλ’ αυτά είναι τόσο λίγο πειστικά 
πού δέν σώζουν τά πρόσωπα. Κι* 
εκείνη πάλι, ενώ ξέρει ότι έχει άποκα- 
λυφθεΐ στο φίλο της, βασίζεται τόσο 
απόλυτα στην αγάπη του πού συνεχίζει 
τή δουλειά της.

Στο σημείο αύτό προδίνεται καί ή 
συναισθηματική κλίση του συγγραφέα 
μέ τό μέρος τοϋ ήρωά του καί μαζί μ* 
αυτή καί οί πολιτικές του προθέσεις. 
Γιατί ενώ στον Κοσμά ή αγάπη στέκε­
ται τελικά πάνω από οτιδήποτε άλλο, 
ή Μύρρα πού αντιπροσωπεύει τούς άν- 
τίπαλους δέν έχει τίποτα ιερό προκει- 
μένου νά εξυπηρετήσει τούς σκοπούς 
τής παράταξης, προσφέρει τούς ερα­
στές της μέσα από τήν αγκαλιά της 
κατευθείαν στο εκτελεστικό άπόσπασμα, 
μιά πράξη δηλαδή χαρακτηριστικά α­
ποτρόπαια καί αφύσικη γιά μιά γυ­
ναίκα.

Οί κάποιες πεζογραφικές αρετές τοϋ 
βιβλίου, ή σημαντική λιτότητα τού ύ­
φους, τό αίσθημα τοϋ περιτοϋ, δέν ε ί­
ναι αρκετές γιά νά τό σώσουν. Ε ίναι 
πεποίθησή μας πώς δέν γίνεται έργο 
τέχνης χωρίς μιά μεγάλη αλήθεια μέσα 
του, χωρίς κατάφαση απέναντι στις α ­
ξίες τής ζωής καί ό μύθος τής μυλόπε­
τρας είναι τόσο κίβδηλος. Καί νά πού 
τά πρόσωπά του είναι απίθανα, άσυμ- 
πάθιστα καί θνησιμαία.

*Αλέξανδρον Κοτζιά, Πολιορκία, 
Μ υθιστόρημα,  *Αθήνα 1955.

"Υστερα απ’ όλα τά παραπάνω τ ί 
νά πει κανείς γιά τήν «Πολιορκία» τοϋ 
κ. Κοτζιά ; Σέ τετρακόσες κάπου βαρε­
τές σελίδες μάς διηγιέται τις ψυχικές 
διακυμάνσεις ενός πορωμένου εγκλημα­
τία  πού θέλει νά τόν κάνει τραγική 
προσωπικότητα μέ εσωτερικό δράμα. 
Ε ίνα ι κι αυτός ένα πρωτοπαλλήκαρο 
απ’ αυτά πού τρομοκρατούσανε τις συ­
νοικίες στήν κατοχή παραδίνοντας π α ­
τριώτες στούς Γερμανούς, σκοτώνοντας 
κάποτε έτσι γιά γοϋστο ανύποπτους δια­
βάτες, βιάζοντας και λεηλατώντας.

Τίποτα απ’ αυτά δέν κρύβεται στό 
βιβλίο. Μόνο πού υπάρχει ή δικαιολο­
γία τους. ’Αγώνας γιά τήν επιβίωση 
ήταν, ό καθένας σκότωνε γιά νά μ ή 
τόν σκοτώσουν. Πολιορκημένοι ήταν οί 
ήρωες τοϋ κ. A. Κ. Τώρα γιά τά α ί­
τια τής άλληλοσφαγής αυτής ό συγγρα­
φέας στον πρόλογό του λέει πώς δέν 
ξέρει τίποτα. ’Αντίθετα, από τό όλο

πνεύμα τού βιβλίου καί από τις ιδέες, 
τοϋ μπλαζέ «κ. Διευθυντή» τής Ε ιδι­
κής πού φαίνεται ν ’ αντιπροσωπεύει 
όσο κανένας άλλος τις απόψεις τοϋ 
συγγραφέα, είνα ι φανερή ή πρόθεσή 
του νά ρίζει τήν ευθύνη γιά  τά «γεγο­
νότα» στήν παράταξη πού έκανε εθνική 
αντίσταση (επανάσταση τή λέει ό κ. Α. 
Κ.). Αυτός ό «κ. Διευθυντής» ή Μαρί­
ας Ίσακίδης είναι μιά ατσίδα πού 
πρώτα πάει μέ τήν ’Επανάσταση, αλ­
λά... «άφοϋ μελέτησε πολύ καλά τήν 
κατάσταση καταστάλαξε πώς ή κατα­
στροφή τοϋ καθεστώτος είτανε υπόθε­
ση εύκολώτερη άπ’ τή διατήρηση. Τότε 
αποφάσισε νά διαθέσει όλες του τις 
δυνάμεις γιά νά τό σώσει». Συγκροτεί 
λοιπόν μιά ομάδα «Ιδεολόγων» πού κά­
νει «συγκρατημένη αντίσταση στον εχ­
θρό» κι αργότερα, καταλαβαίνοντας πώς 
ό πραγματικός πολιτικός οφείλει κάθε 
φορά νά διαλέγει ποιόνε αντίπαλο πρω­
τεύει γιά  νά χτυπήσει», μεταπηδάει 
στούς «κυβερνητικούς» τής ’Αθήνας. 
Αυτά καί μπόλικες ιδεαλιστικές ασυ­
ναρτησίες γιά τόν «καινούργιο ρυθμό», 
τή γοητεία τής αμαρτίας πού μάς τήν 
χάρισε ό Χριστιανισμός, τήν ο ρ ι σ τ ι ­
κ ή  ά π ι σ τ ί α  πού είνα ι ή ασθέ­
νεια τοϋ αιώνα μας κ .τ.ρ . περνούν γιά  
τολμηρές πρωτοτυπίες, μά είναι κατάλ­
ληλα γιά τά ημερολόγια σνόμπ δεσποι­
νίδων. Στό βάθος δηλαδή τίποτα δέν 
πρέπει νά τό παίρνει κανείς στά σοβα­
ρά, τίποτα δέν άξίζει άλλο άπό τή δρά­
ση, τό κυνήγημα τοϋ παράδοξου, τοϋ 
παράλογου, πού είναι τό αλάτι τής ζωής,, 
τ ή γ ν ώ σ η τ ή ς  α μ α ρ τ ί α  ς, 
α κ ό μ α  κ α ί  τ ή ν  α π ε ρ ι ό ­
ρ ι σ τ η  δ υ ν α τ ό τ η τ α  γ ι ά  
σ υ ν τ ρ ι β ή  κ α ί  μ ε ν  ά ν ο ι α ,  
πολυτέλειες προορισμένες γιά τά 
έκλεκτά ραφινάτα άτομα καί πού τις 
απειλεί ή ’Επανάσταση μέ τά πρότυπα 
ζωής πού προτείνει, τήν ήθική καί τήν 
ομοιομορφία της.

Έ τ σ ι καί ό κ. A. Κ .—όπως καί ό 
Προβελέγγιος καί ό Φραγκόπουλος— 
αντιμετωπίζει τήν «’Επανάσταση» μέ 
περιφρονητικό χαμόγελο ανωτερότητας 
όποτε μιλάει γ ι’ αυτή, αδιαφορώντας 
φυσικά άν μαζί μ* αυτή ειρωνεύεται 
καί τήν εθνική αντίσταση ή μάλλον α­
ναιρώντας αυτή τήν τελευταία. Ε ίναι 
κυνικός όταν καταειρωνεύεται τά «ά­
παρτα κάστρα τής λευτεριάς» (δηλαδή 
τις άκραίες λαϊκές συνοικίες) πού «με­
ρικοί Γερμανοί» τις εκπορθούνε καί 
τούς βάζουν φωτιά τις παραμονές τής 
άπελευθέρωσης.

Ό λ η  του τή θέρμη τή φυλάει ό 
συγγραφέας γιά νά περιβάλει τόν κεν­
τρικό του ηρώα, τό Μηνά Παπαθανά- 
ση, τόν «αρχηγό» μιάς συμμορίας τα- 
γμ α τ αλητών πού λυμαίνεται μιά συνοι­
κία. Αυτός βρίσκεται στό κέντρο μιάς
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πολιορκίας πού γίνεται παράλληλα άπ* 
εξω, στό σπ ίτι—φρούριο πού μένει, από 
τούς εχθρούς καί μέσα στη συνείδησή του 
από τα φαντάσματα των θυμάτων του 
πού τή στοιχειώνουνε. Κι αυτός, δπως 
καί ό ήρωας τού κ. Ν. Κάσδαγλη είναι 
άνεύθυνος, μοιραία βρέθηκε στη συμ­
πλοκή. Έ πιασε δυο παιδιά πού γρά­
φανε στούς τοίχους συνθήματα καί τα 
παράδωσε στην Ειδική. Δεν ήθελε νά 
παραδοθούν στούς Γερμανούς και μά­
λιστα αγανάκτησε δταν τδμαθε. Μά τά 
παιδιά έκτελέστηκαν καί ή παράταξή 
τους πρόγραψε τον Παπαθανάση. Οί 
προειδοποιήσεις γιά την έκτέλεσή του 
πού γράφονται στούς τοίχους γύρω από 
τό σπίτι του τον κλονίζουν ψυχικά καί 
γιά νά άντιδράσει γίνεται φανατικώτε- 
ρος, άγριώτερος. Κι αυτό καταντάει 
φαύλος κύκλος. Τελικά ό έπερχόμενος 
θάνατος γίνεται βίωμα μέσα του, μά 
λογικά δέ θέλει νά τό παραδεχτεί κι 
αυτό αποτελεί τό τραγικό στοιχείο τής 
προσωπικότητάς του καί τού βιβλίου.

Ό  συγγραφέας πάνω σ’ αυτό τό 
φόντο προσπαθεί νά εκμεταλλευτεί την 
υποβλητικότητα τού ονείρου καί τής 
παραίσθησης σέ καταστάσεις ειδικής 
ψυχικής ταραχής τού ήρωά του, έχοντας 
πρότυπο φαίνεται ανάλογες καταστά­
σεις τού Ρασκόλνικωφ, τό όνειρο τού 
Σβιντριγκάηλωφ στό "Ε γ κ λ η μ α 
κ α ί  τ ι μ ω ρ ί α  ή την περίφημη 
παραίσθηση ενός Καραμάζιοφ μέ τόν 
διάβολο—Σμερδιακιόφ. ’Αλλά οί ήρωες 
τού Ντοστογιέβσκη δεν είναι τυχαίοι 
εγκληματίες, είναι πολυσύνθετοι τύποι 
μέ ιδέες καί μέ ανωμαλίες ψυχοπνευ- 
ματικές πού εξελίσσονται μεθοδικά στό 
έγκλημα, στην αυτοκτονία ή στην πα- 
ράκρουση. Κι αυτές οί καταστάσεις προ­
ετοιμάζονται από πλήθος παράγοντες 
καί είναι απόλυτα πρωτότυπες αλλά 
καί πειστικές, οργανικά άρμονισμένες 
μέ τό κλίμα τού έργου. ’Αντίθετα οί 
παραισθήσεις του Παπαθανάση είναι 
μόνο γιά  νά δημιουργούν υποβλητική 
ατμόσφαιρα καί νά ήρωποιούν ένα 
πλάσμα πού δεν είναι ήρωας.

Γενικά ό κ. A. Κ. είναι επηρεασμέ­
νος από τή ρωσσική ρευστή ψυχολο­
γία πού τόσο παραστατικά δίνει τό 
ρωσσικό μυθιστόρημα. Αυτά τά πάθη 
ή μυστικοπάθεια, τά βίαια ξεσπάσματα 
τής ρούσσικης ψυχής πού τά διαδέχον­
ται ατάκα λυγμοί, μεταμέλειες, κρίσεις 
αύτοταπείνωσης, ή αντίστροφα, δεν με- 
ταφέρονται αυτούσια στη ρωμαίικη ψυ­
χολογία. ’Αναφέρουμε γιά παράδειγμα 
τέτοιας μεταφοράς μερικές σκηνές ανά­
μεσα στη Μαργαρίτα καί την κυρά 
της, ολόκληρη τή διαγραφή τού τύπου 
τού Θεοδόση, τή σκηνή τής συναδέλ­
φωσης πάνω στό μεθύσι τού τελευταίου 
μέ τό «αφεντικό». "Υστερα στήν έλλη- 
νική ορθόδοξη πίστη δέν υπάρχει τόση

ένταση, ούτε τόση μυστικοπάθεια δση 
θέλει νά δώσει ό συγγραφέας στήν ευ­
λαβική γυναίκα τού Παπαθανάση πού 
προετοιμάζεται γιά τόν εθελοντικό θά ­
νατο μέ άτέλειωτες προσευχές καί γο- 
νατίσματα ενώ παράλληλα διαδίδει σκό­
πιμα στή γειτονιά οτι κι αυτή παίρνει 
μέρος στις κακουργίες τού άντρα της 
γιά νά τήν προγράψουν καί νά τήν 
σκοτώσουν οί άλλοι. Διαισθάνεται μά­
λιστα καί ποιά ώρα θά έρθει ό θάνα­
τος καί πηγαίνει στή λύτρωσή του.

"Ολ’ αυτά, δπως καί τό τέλος τού 
ήρωα καί τό τέλος τού Σαράντη πού τόν 
παρασέρνει σέ ένέδρα ή ερωμένη του, 
«οργανωμένη» στήν άλλη παράταξη (τό 
σχήμα αυτό είναι ιδιαίτερα αγαπητό στή 
συκοφαντική λογοτεχνία καί επαναλαμ­
βάνεται λίγο πολύ καί στά τέσσερα όμο- 
ειδή βιβλία πού εξετάσαμε) δίνονται 
φοβερά άπίθανα καί μ υ θ ι σ τ ο ρ η ­
μ α τ ι κ ά .

Τέλος κι εδώ ό ήρωας κάνει μιά 
πράξη ανωτερότητας· προειδοποιεί τόν 
οικογενειακό του γιατρό πού είναι κι 
αυτός «οργανωμένος» νά έγκαταλείψει 
σέ λίγα λεπτά τό σπίτι του γιατί Αλ­
λιώτικα θά  τόν σκοτώσει. Αυτός ό 
ίπποτισμός φτάνει γιά νά τού δώσει ό 
«ρεαλιστής» κ. Διευθυντής το έξής εύ­
σημο, μαλωτικά αλλά καί μέ καμάρι : 
«Κρίμα πού δέν έζησες συντροφιά τού 
Κολοκοτρώνη»(!!)

Ό  αναγνώστης περνάει διαδοχικά 
από τήν άηδία στήν αγανάκτηση καί 
πάλι στήν αηδία ώσπου τά αισθήματα αυ­
τά αποκορυφώνονται δταν τό βιβλίο δί­
νει μιά ατμόσφαιρα των ιερών στιγμών 
τής απελευθέρωσης τής Α θήνας Απί­
στευτα κακοποιημένη. Καμμιά συγκίνη­
ση, καμμιά έξαρση δέν άποτυπώθηκε 
στις σελίδες αυτές, απεναντίας τό πα­
τριωτικό μεθύσι τού αθηναϊκού λαού 
αντιμετω πίζεται αφ’ υψηλού, ειρωνικά 
καί χλευαστικά, ενώ λίγοι χαρακτηρι­
σμοί γιά τούς Γ ερ μανούς φασίστες 
τούς παρουσιάζουν ψυχραιμότατους κυ­
ρίους πού «προσκυνήσανε στήν Α κρό­
πολη», «διπλώσανε τή σημαία τους» καί 
φύγανε ανενόχλητοι κάνοντας δσες κα­
ταστροφές ήθελαν. ’Από τήν άλλη με­
ριά, ή τύχη τών έθ\ οπροδοτών αποσπά 
δλη τήν προσοχή του καί μιά ατμόσφαι­
ρα πένθους βασιλεύει παντού.

Ή  ’Εθνική ’Αντίσταση καί ή Α λ ή ­
θεια  τίποτα δέν έχουν νά ζημιωθούν 
από τέτοια κατασκευάσματα. Ε ίναι φυ­
σικά μιά προσβολή πού τούς γίνεναι μέ 
τά βιβλία τού είδους αυτού, μιά προσ­
βολή ιδιαίτερα αισθητή τις στιγμές αυ­
τές τής άναζωοπύρωσης τής προσβλημέ- 
νης εθνικής μας αξιοπρέπειας καί τών 
Ιερών επετείων πού γιορτάζουμε. Μά ή 
προσβολή επιστρέφει βέβαια σ' αυτούς 
πού τήν επιχειρούν.

"Ενα κοινό γνώρισμα τών βιβλίων
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αυτών είναι ή απόπνοια τοϋ θανάτου 
πού άναδίνεται άπό κάθε σελίδα τους. 
*0 θάνατος είναι μέσα στην ψυχή των 
ηρώων τους, τόν σκορπάνε γύρω τους 
καί τούς περιμένει άναπόδραστα. Κανέ­
να φως δέν λάμπει μέσα στην πεισιθά­
νατη προοπτική τους. "Ας τούς άφήσου- 
με λοιπόν με τό θάνατό τους.

Μ .ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
Στζύρου Ζήση, ' Ανοιξιάτικη γη.

Δ ιηγήαατα , 'Εκδότης Μανρί3\\ς, ’Α ­
φηνα 1965.

Μια σύγχρονη αίσθηση τής λειτουρ­
γίας του πεζού λόγου καί μια βαθύτα­
τη ανθρωπιά συνταιριασμένη μέ την 
αγάπη για  την πικρή ζωή τού κοινωνι­
κά καταπιεσμένου ατόμου βγαίνει μέσα 
άπό τις σελίδες τοϋ Ζήση. Τα διηγήμα- 
τά του είναι μορφικά άρτια, έχουν α­
τμόσφαιρα κ ι1 ένα συγκρατημένο λυρι­
σμό πού θυμίζει Γκόρκυ. Οί ήρωές του 
είναι άνθρωποι τής δουλειάς πού ό κοι­
νωνικός καταναγκασμός τούς έχει ρίξει 
σ ’ ένα απελπισμένο αγώνα για την ύ­
παρξη, πλασμένοι άπό τό ίδιο υλικό 
των αιώνιων οδοιπόρων τοϋ μεγάλου δα­
σκάλου του, τρυφεροί, ανθρώπινοι, γε­
μάτοι πάθος για τη ζωή καί όνειρα 
για ένα καλύτερο αύριο.

Τό βιβλίο τοϋ Ζήση είναι προσφορά 
στο νεοελληνικό διήγημα. Προσωπικά 
δίνω τήν προτίμησή μου στο  πρώτο τής 
συλλογής «’Ανοιξιάτικη γή». Ε ίνα ι αν­
θρώπινο, γεμάτο ζεστή ουσία ζωής, 
σωστά ψυχολογημένο, παλλόμενο άπό 
ρεαλισμό καί διαποτισμένο άπό ένα ε­
ξαίρετο καί συγκρατημένο λυρισμό. 
Συγχαίρουμε τό Ζήση γιά τις σημαντι­
κές προόδους πού έχει πραγματώσει 
στή δουλειά του, κι* ελπίζουμε ότι θά  
εξακολουθήσει μέ τήν ίδια προσήλωση 
νά τή βελτιώνει στο μέλλον.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΧΑΣ
ΠΟΙΗΣΗ

Χρηστόν Κουλούριη, 'Η  τόλμη των 
κυμάτων, *Ποιήματα, %ΆΦήνα.

Μέ τό βιβλίο τούτο ό κ. Κουλούρης 
επιβεβαιώνει τήν ήρεμη ευαισθησία καί 
τό στοχαστικό λυρισμό πού, μαζί μέ μια 
προοδευτική στάση αντίκρυ στή ζωή, 
αποτελούν τούς βασικούς χαρακτήρες 
τής ποίησής του. ’Ανθρωπιά κι αξιο­
πρέπεια, κατανόηση τής ανάγκης γιά  
πρόοδο και βελτίωση κοινωνική, α ί­
σθηση τοϋ χρέους καί τής ιστορίας κι 
εξύμνηση τού ήρωϊκου στοιχείου στον 
άνθρωπο, νά τί αποτελεί τήν ουσία τών 
θεμάτω ν του. ’Επειδή όμως «ή Τόλμη 
τών Κυμάτων» είναι τό πέμπτο ποιητι­
κό βιβλίο τοϋ κ. Ινουλούρη, αντί γιά 
μιαν ανάλυση τοϋ περιεχομένου καί πα­
ράθεση στίχων γιά στοιχειώδες ντοκου- 
μεντάρισμα, θά  προτιμούσα μιά κάπως

ουσιαστικότερη διευρεύνηση τής προσ­
φοράς του. 'Υπάρχει λοιπόν στο χει­
ρισμό όλων τών ποιημάτων τον βιβλίου 
μιά αβρότητα καί νηφαλιότητα, πού 
μάς άποκαλύπτουν έναν άνθρωπο λε­
πτό στις σχέσεις του, κινούμενο μέ ά­
νεση καί τάξη. Ό  κ. Κουλούρης ξέρει 
νά φέρνει τά θέματά του στά μέτρα 
του. Διαλέγει—επιμένω στό σημείο τής 
επιλογής—τις συγκινήσεις του άπό 
τούς πιό διαφορετικούς χώρους, γιά νά 
τοποθετηθεί άντίκρυ σ' αυτούς καί νά 
μάς άποκαλύψει τά συγγενικά στον ψυ­
χικό του κόσμο στοιχεία. Ή  τεχνική 
του ωριμότητα, ή άβίαστη ροή τών στί- 
χων κι οί σωστές αναλογίες πού μετα­
χειρίζεται τόν κάνουν Ικανό νά τά βγά­
ζει πέρα δίχως νά φανερώνεται ή κα­
τασκευή. 'Ωστόσο αυτό δεν πρέπει νά 
μάς παρασύρει. Ε κ ε ίν ο  πού περισσό­
τερο άπό κάθε τι άλλο χαρακτηρίζει τό 
βιβλίο είναι μιά έλλειψη πάθους. Δέν 
πρόκειται εδώ γιά γαλήνη καταχτημένη 
ύστερα άπό μιά θύελλα. Πρόκειται γιά 
μιά ηρεμία όφειλόμενη στό ότι δέν 
έχουν πνεύσει άνεμοι πού θά  σκάψουν 
βαθύτερα. "Ολα φαίνονται ήπια, καλο­
ζυγισμένα. στρογγυλά, σέ σωστό τόνο 
καί μέτρο. 'Ω ραίες καί υποβλητικές ει­
κόνες, λεπτή παρατήρηση. Συναισθή­
ματα πού πηγάζουν άπό γνώση —απόρ­
ροια μόρφωσης καί καλλιεργημένης ευαι­
σθησίας. νΟχι όμως κι άπό γνώση—α­
πόρροια συγκλονιστικών βιωμάτων. Δέν
υπάρχει, σάν υπόβαθρο τής ποίησης 
του, ή εκρηκτική δόνηση πού απαιτεί 
νά εκφραστεί αυτή μέ τά δικά της μέ­
τρα καί αντί νά προσαρμόζεται στά ό­
ρια πού τής χαράζονται, κάνει τόν ποιη­
τή νά συντονίζει τή φωνή του στή 
δική της ένταση. Σέ μιά τέτοια περί­
πτωση αντί ό ποιητής νά φέρνει τά θέ­
ματα στά μέτρα του εκτείνεται ό ίδιος 
στά μέτρα τών θεμάτω ν του. κερδίζον­
τας έτσι τήν άνεση νά κινείται στά πιό 
διαφορετικά επίπεδα τόνων, καί κάνον­
τας τό βιβλίο του μιά πολυφωνική ορ­
χήστρα όπου όλοι οί τόνοι άπ’ τούς 
ήσσονες ώς τούς μέγιστους έχουν τή 
θέση τους κι άλληλοπροβάλλονται. 
Αύτο δέν συμβαίνει στό βιβλίο τοϋ 
κ. Κουλούρη. "Ας κοιτάξουμε τά 
ποιήματα «Κύκλος απουσίας», «’Αθα­
νασία», «Καλοκαίρι», «Μικρή Ε λεγεία  
τού Φθινόπωρου», «Κάπταιν Σκο>τ», 
«Ναυάγιο», «Μέγας άνεμος», «Ύ στατο 
χρέος», «Πενθεσίλεια», «Περιπέτεια», 
«Άναδυομένη» πού τό καθένα έρευνα 
κι ένα διαφορετικό χώρο συναισθημά­
των. Ό  τόνος είναι παντού ό ίδιος, " ί­
διος ό εσωτερικός ρυθμός. Τά εκφρα­
στικά μέσα δέν διαφέρουν παρά ελάχι­
στα άπό τό ένα ποίημα στό άλλο. Α υ­
τή ή ενότητα διάθεσης θά είταν ζη­
λευτή αν έπρόκειτο γιά ένα βιβλίο αφιε­
ρωμένο στην διερεύνηση καί ύποβλητι-
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κή απεικόνιση ένός τομέα. Έ δ ώ  όμως, 
έξ αιτίας των πολλών καί διαφορετι­
κών σέ ποιότητα, εύρος καί ειδικό βά­
ρος χώρων καί στιγμών, εμφανίζεται 
σαν εκδήλωση μονοτονικότητας τή στιγ­
μή ακριβώς πού τά θέματα απαιτούν 
πολυφωνικό χειρισμό. Αύτή ή έλλειψη 
έκφραστικής πρώτείκότητας είναι πού 
μαρτυράει την έλλειψη πάθους. Π ά­
θους έντονου, καταλυτικού κι αναπλα­
στικού. "Ελλειψη, κατά τή γνώμη μου, 
αισθητή σ' έναν ποιητή πού τό ίδ ιο  τό 
έργο του δημιουργεί άξιώσεις κι απαι­
τήσεις. Δέ θάθελα νά κλείσω τό ση­
μείωμα τούτο χωρίς να ξεχωρίσω ιδιαί­
τερα τό ποίημα «Δεσμώτης καί Συνεί­
δηση» για τό όιαλογικό χειρισμό καί τή 
λιτή αμεσότητα στήν έκφραση.

Ν ΐκ ο ς  Φωκάς, «Κ υ ν ή γ ια  άτζό σ νγ ·  
χρονα γεγονότα».

Ό  τίτλος υπόσχεται πολύ περισσό­
τερα απ' ό,τι έχει νά προσφέρει τό βι­
βλίο. Γ ιατί τά σύγχρονα γεγονότα εμφα­
νίζονται όχι σάν καυτά βιώματα, όπου ή 
πραγματικότητα αξιολογείται καί μετου- 
σιώνεται σέ τέχνη, αλλά σάν τό οπτικό 
πεδίο ένός «στοχαστικού» ντιλεττάντη 
πού βασικό του κίνητρο είναι ή προσ­
πάθεια  νά δημιουργήσει καί νά ερευ­
νήσει μετά, ένα τάχα πνευματικό χώρο 
κάπου πέρα, έξω, κι αλλού. Τά σύγ­
χρονα γεγονότα τά βλέπει όχι σάν εκ­
δηλώσεις μιας συγκλονιστικής κατάστα­
σης αλλά σάν προφάσεις τέχνης ! 
«...Ούτε ξύλο, ούτε σίδερα, ούτε βία,
| ούτε τρομοκράτες, ούτε καταδότες | 

...ούτε ινστρούχτορες | ούτε διπλωμάτες 
ούτε επ ίτροποι: | Καθένας γίνεται μιά 
σχόλη γιά τόν άλλο j Καθένας γίνεται 
μιά πλοκή γιά τόν άλλο | Μιά πλοκή 
τής στιγμής i πού περνάει απ’ τήν Π οί­
ηση...»

(Α π ’ τή δίκη των άεροπόριον—Νοέμ­
βριος 53).

Στον αύθαίρετο αυτό χώρο τά πάν­
τα, άνθρωποι, ιδέες, αντικείμενα αλλά­
ζουν υπόσταση, γίνονται κάτι άλλο: 
«Καί πλέαμε σ' άλλο νερό, σ’ άλλο | 
φώς βυθισμένο, γιατί ξοπίσω | μέναν ό­
λα π ιά ... (Τ ’ όνειρο), ή «Καί ξάφνου 
φτάσανε σ’ ενα διάστημα | ...κι ή αλή­
θεια  αύτή ακολούθησε | κι ή προσμονή 
έ',ανε αγνώριστη πιά. | ’Αλλάξανε τά 
λόγια μέ τ ’ άτένισμα τ ’ άκρο...» (Φαί­
δων).

Αύτή ή μανία γιά «αποπνευμάτωση» 
κι «άφυλοποίηση»—καθόλου πρωτοφα­
νέρωτη άλλωστε—είναι στήν ούσία ή 
πιο αρνητική καί άντιπνευματική στάση 
γιατί άπό τά πριν αποκλείει τή μέθεξη 
στά γεγονότα κι επιβάλλει τήν απ’ τά 
έξω θειυρηση καί διεργασία τους, μέ 
σκοπό νά καλλιεργηθεί:., «μιά σύγχυ­
ση μόνο | πού βρίσκει πάνω στήν καρ­
διά μας | Γυρεύοντας μέσα μας ολοένα

τήν έξοδο | Πάνω κάτω γυρεύοντας | 
Νά μονιάσει πάλι εκεί πού μονιάζει κι 
ό θάνατος \ Στήν ίδια πάντα θέση.» 
(Τωτίλας) Σκοπός λοιπόν κάθε πράγ­
ματος, κατά τόν κ. Φωκά, είναι ή Τέ­
χνη πού ολοκληρώνει τόν εαυτό της μέ­
σα στο μηδενισμό. Τά ποίημα «Βάρκα 
μέσα στήν Τρικυμία»—τό πιο άρτιο τής 
συλλογής—καί τό πεζό παραμύθι « 'Ι ­
στορία ένός γλύπτη» συνθέτουν όλο τό 
νόημα αύτού πού έχει νά μάς πει. Οί 
λίγες διαφορετικής ποιότητας στιγμές, 
όπως τό «’Επιτύμβιο στή Χριστίνα» καί 
κάποιοι στίχοι απ’ τήν «’Ερημιά τής 
πόλης» καί «’Α π’ τή Νύχτα τού Σοβιε­
τικού φίλμ : Μεγάλο Κοντσέρτο» δεν 
άρκούν γ£ά ν ’ αλλοιώσουν τήν ούσία 
τού βιβλίου πού είναι ή μ ’ ένα «και­
νούργιο» τρόπο διάνοιξη δρόμου στη 
φυγή, τό κυνήγι τού «Αιώνιου* σέ βά­
ρος τού «έπικαιρικοϋ» κι άλλες παρό­
μοιες διανοουμενίστικες παρωπίδες.

’Από τεχνική άποψη τό βιβλίο είναι 
πολύ αδύνατο. Δεν υπάρχει εκφραστική 
ενότητα μήτε στό γενικό ύφος μήτε στό 
κάθε ξεχωριστό ποίημα, ούτε καμμιά 
εξέλιξη από τή μιάν εκφραστική διά­
θεση στήν άλλη. Ά π ό  τά Σικελιανικοϋ 
ύφους αποσπάσματα—ύποπτα παράδοξο 
ν ’ αρχίζει ένα βιβλίο μέ αποσπάσματα 
— ώς τό πεζό παραμύθι ακούγονται πλή­
θος ξένες φωνές. Ύστερα αύτή ή ακα­
ταστασία κι ή αφροντισιά δεν αποτελεί 
έσκεμμένα μισοειπωμένο, ελλειπτικό 
λόγο όπου παραλείπεται τό περιττό γιά 
νά προβληθεί τό ουσιώδες. Κλείνοντας 
κανείς τό βιβλίο δεν μπορεί νά κρύψει 
ένα αίσθημα απογοήτευσης. Κάτι άπο- 
τολμήθηκε μά χωρίς ουσιαστικό απο­
τέλεσμα.

*Α?ν. Κ. Λιανόν, Τό τραγούδι τής  
εφ7)βείαζ, Μανρίδης .— Ά& ήνα 195 -i.

Ό  κ. Λιανός ξεκινάει μέ τή διάθε­
ση νά τά τραγουδήσει όλα. Πρόθεσή 
του είναι νά μή μείνει αμέτοχος σέ καμ- 
μιάν εκδήλωση τής ζωής, ούτε ξένος 
σέ κανένα χώρο. Ξεκινώντας άπό συγ­
κεκριμένα περιστατικά, μέ ονόματα, 
τοποθεσίες καί συνθήκες επιχειρεί καί 
κάποτε (όπως στό πρώτο μέρος τού ελε­
γείου—σελ. 15—)καταφέρνει ν ’ άξιοποιή- 
σει ποιητικά κάποια στοιχεία άπ* τις 
ηρωικές σελίδες τής πρόσφατης ιστορίας 
τού τόπου μας. *Η εσωτερική ζωή τού 
στοχαστικού ανθρώπου είνα ι μιά δεύτερη 
περιοχή όπου, μέ τά Γράμματα σέ φί­
λο I καί I I ,  ορισμένα μέρη απ’ τή Συμ­
φωνία τής Ντροπής καί τής Δύναμης, 
καί τά μικρά ποιήματα Α γωνία, Α ν α ­
ζήτηση, Βεβαιότητα, δείχνει ότι είναι 
σέ θέση νά πει ενδιαφέροντα πράγμα­
τα. Τό ίδιο μέ τά ερωτικά καί τά σα­
τιρικά του. 'Ο ρίζει λοιπόν στον εαυτό 
του έναν πολυεδρικό χώρο μέ τά παράθυ­
ρα ολάνοιχτα στή ζωή. 'Ωστόσο πρέπει νά
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δουλέψει πάρα πολύ για να τον άξιο- 
ποιήσει. Πολλές φορές τά θέματά του 
χαραμίζονται από τον άδόκιμο χειρι­
σμό. 'Έπειτα δεν φαίνεται νά ξέρει α­
κόμα πού σταματάει ή ποίηση καί πού 
αρχίζει ή πολυλογία. Π .χ. Στο «’Ελε­
γείο» πού άναφέραμε πιο πάνω, τό μέ­
ρος τής σελίδας 16, μ* δλο πού δέν 
είναι κακό, δεν προσθέτει τίποτα σ* δ,τι 
έχει ειπωθεί ήδη. 'Απλώς αποτελεί ε­
πέκταση βιογραφικών στοιχείων, πού 
βρίσκονται έξω απ’ την ανάσα τού 
ποιήματος. Ε π ίσ ης πρέπει ν ’ αφομοιώ­
σει τά ξένα στοιχεία πού υπάρχουν α­
κόμη στο έργο του—Σολωμός, Σουρής, 
Παλαμάς κλπ. Θέλω νά ελπίζω δτι τό 
δεύτερο βιβλίο τού κ. Λιανού θά έχει 
δλα τά καλά στοιχεία τού πρώτου χω­
ρίς τις περισσότερες απ' τις αδυναμίες 
του.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

'Η μουσική
Τό Φεστιβάλ * Α&ηνών.
Κατά τά τελευταία χρόνια τά διά­

φορα μουσικο δραματικά φεστιβάλ στην 
Ευρώπη, παρουσιάζουν εξαιρετική άν­
θιση. Στη φετεινή θερινή περίοδο τέ­
τοιες πανηγυρικές καλλιτεχνικές εκδη­
λώσεις έγιναν σέ πολλές ευρωπαϊκές 
πόλεις, δπως στο Βισβάντεν, στη Φλω­
ρεντία, στο Μπορντώ, στή Βιέννη, στο 
Έ λσίνσκι, στο Στρασβούργο, στην 'Ο λ­
λανδία, στή Γρανάδα, στή Ζυρίχη, στο 
Μπαϋρόϊτ, στή Λουκέρνη, στο Μόναχο, 
στό Μπεζανσόν, στή Βενετία, στο Βε­
ρολίνο καί στήν Πέτρουτσια. Μερικές 
απ’ αυτές τις πολιτείες έχουν παλιά 
μουσική παράδοση, δπως τό Μπαϋρόϊτ, 
δπου παίχτηκαν —δπως έχει καθιερω­
θεί— μουσικοδράματα τού Βάγνερ.

*Από τά άλλα φημισμένα μουσικά 
κέντρα, ή Βιέννη παρουσίασε μέ τις 
δύο μεγάλες συμφωνικές της ορχήστρες, 
έργα παλιάς καί νειότερης μουσικής, 
δπως τή 2α Συμφωνία τού Μάλλερ, τό 
«Sacre du printem ps» τού Στραβίν- 
σκυ, τή Σ υ μ φ ιο Υ ία  «T urangaiila»  τού 
Μεσσίαν, κ.ά. Ή  όπερα τής Βιέννης 
ανέβασε 22 μελοδραματικά έργα. Α ν ά ­
μεσα σ’ αυτά ήταν ό «Μπόρις Γκουν- 
τουνώφ» του Μουσόργσκυ καί ό «Ευ­
γένιος Όνέγκιν» τού Τσαϊκόφσκυ.

Στό Έλσίνσκι τό φεστιβάλ ήταν α­
φιερωμένο αποκλειστικά σέ έργα τού 
κορυφαίου εθνικού συνθέτη τής Φιλλαν- 
δίας Σιμπέλιους. Τό φεστιβάλ τής Γρα- 
νάδας παρουσίασε ένα εξαιρετικό το- 
πικό χρώμα, μέ τά Ισ π α ν ικ ά  μπαλλέτ- 
τα, τό μεγάλο καλλιτέχνη τής κιθάρας 
*Ανδρέα Σεγκόβια. τό κουαρτέττο εγ­
χόρδων, καί την εθνική συμφωνική ορ­
χήστρα. Χαρακτηριστικό σ* δλα αυτά

τά φεστιβάλ είναι τό πώς κάθε μιά 
χώρα προσπάθησε νά παρουσιάσει κάθε 
τι πού συνδέεται μέ τήν εθνική καλ­
λιτεχνική της παράδοση, καί δ, τι
δικό της έχει σήμερα νά έπιδείξει στό 
μουσικο-δραματικό τομέα. Παράλληλα 
ή μετάκλιση ξένων καλλιτεχνών άποσκο- 
ποϋσε στήν πληρέστερη έμφάνιση καί 
επιτυχία τού φεστιβάλ, καί στήν άνά- 
πτυξη τών έκπολιτιστικών σχέσεων.

Ή  Ιδέα γιά τή δημιουργία μουσικο- 
δραματικής «φιέστα» στον τόπο μας ε ί­
χε ωριμάσει τον τελευταίο καιρό, αφού 
μάλιστα έχουμε στή διάθεθή μας καί 
τούς τόσο θαυμαστούς αρχαίους χώ­
ρους, δπως τό ωδείο Ή ρώδου, ή τό 
θέατρο τής Έπιδαύρου. ‘Ό μως τίποτε 
τό συγκεκριμμένο δεν είχε ακόμη κατα­
σταλάξει στή σκέψη μας, καμμιά προ­
καταρκτική δουλειά δεν είχε γίνει πά­
νω σ’ αυτό. Έ τσ ι ξαφνιαστήκαμε μέ 
τήν εσπευσμένη οργάνωση τού πρόίτου 
φεστιβάλ στήν ’Αθήνα, ξέροντας πώς, 
τουλάχιστο, οί δύο μεγάλοι καλλιτε­
χνικοί μας οργανισμοί, Κρατική ορχή­
στρα καί Λυρική Σκηνή, δέν είχαν στή 
διάθεσή τους τον άπαιτούμενο χρόνο 
γιά τήν ανάλογη προετοιμασία. Έ τ σ ι 
αναγκαστικά από τήν πλευρά τής μου­
σικής στηριχτήκαμε, κατά μείζονα λό 
γο, στούς ξένους καλλιτέχνες πού οί 
περισσότεροι ήταν άμερικανοί. Οί δ ι­
κοί μας, εκτός από τον Έγκο/.φόπουλο 
καί τήν "Αννα Τασσοπούλου, περιορί­
στηκαν σέ δευτερεύοντες ή επεισοδια­
κούς ρόλους. Ή  Ε λένη  Νικολαΐδου 
πού θά μπορούσε τόσα πολλά νά προ­
σφέρει στό φεστιβάλ, εμφανίστηκε μόνο 
στό πρώτο συμφωνικό κοντσέρτο μέ με­
ρικές άριες.

’Από τήν άλλη μεριά ή ελληνική 
μουσική δημιουργία, πού κ ι’ αυτή ε ί­
ναι ένα δείγμα τού δικού μας πολιτι­
σμού, άντιρροσωπεύτηκε μέ δύο μόνο 
συμφιονικά έργα. Θά προσθέσουμε ακό­
μη πώς οί μουσικοί τής ορχήστρας, οί 
χορωδοί, οί χορευτές καί χορεύτριες, 
κυριολεκτικά έξουθενοόθησαν από τον 
υπερβολικό κάματο, όντας υποχρεωμέ­
νοι νά κάνουν πολύωρες εξαντλητικές 
δοκιμές.

'Η  μεγάλη λυρική τραγωδία τού 
Γκλούκ (1714—1787) «Όρφεύς καί Ε υ ­
ρυδίκη», πού παρουσίασε ή Λυρική 
Σκηνή στό ωδείο Ή ρώ δου τού ’Αττι­
κού, είναι ένα από τά αριστουργήματα 
τής παγκόσμιας μουσικής φιλολογίας 
στό είδος τής όπερας. Γενικώτερά οί 
δημιουργίες τού Γκλούκ στόν τομέα 
αυτό, αποτελούν σταθμό στήν εξέλιξη 
τού μουσικού δράματος. Τό κείμενο 
τού «Ό ρφέα» (γραμμένο από ένα εξαί­
ρετο Ίτα?.ό λιμπρετίστα, τόν Καλζα- 
μπίτζι, πού στάθηκε πολύτιμος βοηθός 
τού Γκλούκ στή μεταρρυθμιστική του 
προσπάθεια), βασίζεται στή γνωστή άρ­
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του, γίνεται ό πιο εμπνευσμένος ιερο­
φάντης τής σύγχρονης μουσικής θρη­
σκείας, μελετώντας με ενθουσιασμό τις 
νέες μουσικές επιτεύξεις. Ή  σοβιετική 
μουσική, πού πηγάζει από το πνεύμα 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού καί τού 
ρωμαλέου ρομαντισμού, μέ τό ζωντανό 
της περιεχόμενο, τά ωραία καί τόσο κα­
τανοητά εκφραστικά μέσα, βρίσκει στό 
πρόσωπο τού Μητρόπουλου τόν πιο π ι­
στό καί ιδεώδη ερμηνευτή. Κ ι’ αυτό 
κατακυρώθηκε πανηγυρικά, μέ τή με­
γαλειώδη καί άνυπέρβλητη ερμηνεία 
τής «10ης Συμφωνίας» τού Σοστάκοβιτς, 
πού φέρει τή προσωνυμία «Συμφωνία 
τής Ειρήνης» καί πού ό Μητρόπουλος 
μάς παρουσίασε στήν πρώτη συναυλία 
αντί τής «5ης* τού Προκόφιεφ. Τό α­
ληθινό παραλήρημα χαράς, ό ακράτη­
τος ενθουσιασμός τού κοινού πού επα­
κολούθησαν υστέρα από τήν απόδοση τού 
έργου αυτού, έδειξε περίτρανα τό πόσο 
ό κόσμος νοιώθει τά αληθινά έργα τέ­
χνης, πού μιλάν όλόίσα στή ψυχή του 
καί εκφράζουν ελπίδες καί πόθους παν- 
ανθριόπινους. Ελπίζουμε νά μάς δοθεί 
ή ευκαιρία σύντομα γιά νά σταθούμε 
σέ μιά πληρέστερη ανάλυση τής μεγα­
λόπνοης αυτής δημιουργίας τού κορυ­
φαίου Σοβιετικού συνθέτη, πού πρα­
γματικά αποτελεί ένα μεγαλειώδη ύμνο 
στήν ιδέα τής ειρήνης.

Ή  αποθεωτική υποδοχή τού Μη­
τρόπουλου άπό τό κοινό πού παρακο­
λούθησε τις συναυλίες τής Φιλαρμονι­
κής στον «Όρφέα», καθώς καί οι συγ­
κινητικές εκδηλώσεις τού καλλιτεχνικού 
κόσμου τού τόπου μας, δείχνουν τή βα- 
θειά  καί μεγάλη εκτίμηση καί αγάπη 
πού δλοι μας τρέφουμε γιά τόν έξοχο 
ελληνα αρχιμουσικό. Ας ευχηθούμε καί 
άς ελπίσουμε νά τόν ξαναϊδούμε καί 
πάλι κοντά μας τό συντομώτερο.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ

'0 κινηματογράφος
Τό κορμί μου σου ανήκει (The 

m en) ταινία τού Φρένζ Ζίννεμαν.  Σ ε­
νάριο: Κάρλ Φ<5ρεμα*νΌπερατέρ: Ρόμ- 
η ερ τ  ντε  Γκρός , μέ τούς : Μάρλον
Μπράντο , Τερέζα Ράϊτ, ”Εβερεντ
Σλόαν.

Ή  αντικειμενικότητα, ή τέλεια ειλι­
κρίνεια είναι τό μεγάλο προσόν τής 
ταινίας αυτής τού Ζίννεμαν. Κανένα 
ξεγέλασμα, καμμιά αυταπάτη πώς θά 
μπορέσει ποτέ νά επανορθωθεί ή κατα­
στροφή πού έφερε ό πόλεμος, πώς θά 
μπορέσουν αυτοί οί «άντρες» (πόσος 
βαθύς σαρκασμός στον τίτλο καί τί α­
πέραντη ανοησία στά μυαλά αυτών πού 
τόν αλλάξανε) νά ξαναγίνουν τά μεστά 
άπό δύναμη καί σφρίγος παλληκάρια

πού ξεκινούσαν γεμάτα όνειρα γιά  τή 
ζωή. Τίποτα, ούτε ή επιστημονική αυ­
ταπάρνηση τού γιατρού ούτε ή αφοσίω­
ση τής αγνής κοπέλλας πού είχε συνδέ­
σει κάποτε τή ζωή της μαζί του, ούτε 
περισσότερο ακόμα τ* αριστεία καί τά 
παράσημα ή οί ηλίθιες εκδηλώσεις ^πα­
τριωτικής» συμπάθειας δέ θά  ξαναδώ- 
σουν στούς Ανθρώπους αυτούς δ.τι χά­
σανε. Ε ίναι καταδικασμένοι νά σέρνου­
νε πάντα τά παράλυτα . μέλη τους, νά 
στερούνται τή χαρά τού σπιτικού, νά 
γυρεύουν τή λησμονιά στήν εφήμερη.Α­
πόλαυση, στον ίλιγγο τής ταχύτητας, 
νά δέχονται τή βοήθεια των άλλων. Τό 
μόνο πού τούς μένει είναι ή άαταμά- 
τητη, ή καθημερινή προσπάθεια μέ τ?»ν 
άσκηση, μέ τό άτσάλωμα τής θέλησης 
γιά νά μ ή τούς συνεπάρει τό σάπισμα 
κι* ό θάνατος.

Πλάνο μέ πλάνο οίκοδομεί ό Ζίννε­
μαν τή φριχτή αυτή βεβαιότητα. Δέ 
φωνάζει, δέ διαμαρτύρεται—ή μόνη δια­
μαρτυρία μέ τή φράση «δεν έκανες τ ί­
ποτα όταν τούς στέλναν νά σκοτωθούν» 
γίνεται σέ στιγμές παραφοράς—δμως ό 
τρόπος πού τοποθετεί έτσι ωμά τά 
πράγματα μέ τό ακίνητο κορμί τού πα­
ράλυτου, μέ τό καρροτσάκι πού σταμα­
τά μπροστά σ* ένα σκαλοπατάκι πέντε 
πόντων—δχι σέ σκάλα, σ* ένα μικρό ά- 
νέβασμα πέντε πόννων —είναι ή ισχυρό­
τερη διαμπρτυρία πού θά  μπορούσε νά 
γίνει, είναι ή ωμή, υπεύθυνη τοποθέ­
τηση τού προβλήματος στή συνείδηση 
τού κάθε ανθρώπου : ~Αν θά πρέπει νά 
έπιτρέψωμε νά ξαναγίνει αυτή ή φρίκη.

Ή  σκί]νοθεσία τού Ζίννεμαν είναι 
αδρή καί αντικειμενική, τό περιβάλλον 
τού νοσοκομείου δένεται μέ αλήθεια κι 
ή ψυχολογία τής ομαδικής ζωής είναι 
σιοστή. Τό ντεκουπάζ προχωρεί μέ γενικά 
πλάνα πού άναδείχνουν τό ομαδικό αυτό 
στοιχείο κι ή μαεστρική κίνηση των 
προσώπων κρατάει αδιάπτωτο τό ενδια­
φέρον μετατοπίζοντας αδιάκοπα τήν 
προσοχή α π ’ τόν ένα ήρωα στον άλλο· 
Άριστουργηματική είναι ή σκηνή μετά 
τή μεταφορά τού Τέν (Μάρλον Μπράν- 
το) στό μεγάλο θάλαμο. Ό  Μάρλον 
Μπράντο διαθέτει απέραντη γκάμμα εκ­
φραστική. 'Η  απλή,·ανεπαίσθητη κίνη­
ση τού προσώπου του υποβάλλει κι* ή 
σύσπαση των χαραχτηριστικών του γεν­
νάει καταιγίδες. 'Η  Τερέζα Ρά ϊτ έχει 
στιγμές πραγματικά .δυνατές. Ξεχωρι­
στά πρέπει ν* άναφερθεί ό "Εβερεττ 
Σλόαν πού έδωσε άριστουργηματικά τό 
ρόλο τού αρχίατρου.

Μάρτν, ταινία τού Ν τέλμπερτ Μάντ, 
Σενάριο : Πάντυ Τσαγέφσκν,  Ό περα- 
τέρ : Ζοζέφ Λά Σελλ  μέ τούς Μτνέζον 
Μσιλαίρ, 'Έρνεσζ Μτεόρνιν.

Έ π ί τέλους μιά Α μερικανική τα ι­
νία πού μιλάει γιά τή ζωή των απλών 
ανθρώπων καί γιά τά προβλήματα πού
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τούς απασχολούν. Βέβαια οί άνθρωποι 
αυτοί αντιπροσωπεύουν μια τάξη μικρο­
αστική κι έχουν λυμένο τό πρόβλημυ 
τής ζωής τους—δλο δλο πού τούς ενδια­

φ έρ ε ι είναι νά φτειάξουν ένα μικρό 
σπιτικό, νά κάνουν παιδιά καί νά συνε- 
χίσουν τήν ανούσια, φυτική ζωή τους 
στ* ατάραχα, τά βαλτωμένα νερά τού 
Μπρούλ—όμως τό δράμα τον Μάρτυ 
καί τής Κλάρας πού δέν έχουν to χά­
ρισμα vs αρέσουν καί νά πετυχαίΛουν 
στον έρωτα, πού αποζητούν κι* αυτοί 
ένα σύντροφο στη ζωή, είναι γεμάτο άν- 
θρω πιά κι* δπως δίνεται μέ λεπτότητα 
καί αλήθεια είνα ι ικανό νά χαρίζει 
βαθειά συγκίνήση. Ή  ταινία έχει αρ­
κετά ελαττώματα—πολύς διάλογος, επα­
ναλαμβάνει φορτικά χιλιοειπωμένα πρά­
γματα δπως τό ζήτημα τής πεθεράς, οί 
δεύτεροι ρόλοι δέν ερμηνεύονται πειστι­

κά, (ειδικά οί δυο πεθερές κι ό γόης 
τού χοροδιδασκαλείου). "Όμως είναι 
τόσα πολλά τά προσόντα της—ή εξαίρε­
τη, απλή, αντικειμενική απόδοση τής 
ζωής των ανύπαντρων καί των παντρε­
μένων τού Μπρούλ, τό δράμα τής μο­
ναξιάς στούς δυο ήρωες, τό λιτό, δια­
κριτικό παίξιμο τής Μπέτσυ Μπλαίρ 
κι ή επίσης λαμπρή ερμηνεία τού Έ ρ -  
νεστ Μπόρνιν που ενσαρκώνει, στήν 
κυριολεξία, τό ρόλο τού, ή ωραιότατη 
φωτογραφία τού Ζοζέφ Λά Σέλλ, ή 
πρωτοτυπία στο θέμα—ώστε τά ελατ­
τώματα νά ξεχνιούνται κ ι’ ό «Μάρτυ», 
μαζύ μέ τούς «’Άντρες» τού Ζίννεμαν, 
νά μάς κάνει νά ελπίζουμε (άμυδρά κά­
πως) σέ μιά ανανέωση—στο ρεαλισμό— 
τού Α μερικανικού κινηματογράφου.

ΑΝΤ. ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Ό  Δήμος Πειραιώς θά  υργανοίσει 
μέσα στον Όκτώβρη τό «Φεστιβάλ των 
’Εθνικών ποιητών». Στο Δημοτικό θέ­
ατρο θά  δοθούν μιά σειρά ομιλίες γιά 
νά αναλυθεί τό έργο τών εθνικών μας 
ποιητών Σολωμού, Κάλβου, Παλαμά 
καί θά απαγγελθούν καί ποιήματά 
τους. Τό φεστιβάλ, τό όποιον οργανώ­
νεται μέ σκοπό τήν έκλαίκευση τών 
κυριωτέρων εκπροσώπων τής νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας, θά  συνεχισθεί ολό­
κληρο τό χειμώνα. Παράλληλα έξετά- 
τάζονται οί λεπτομέρειες γιά τήν προ­
κήρυξη λογοτεχνικών διαγωνισμών καί 
οί δυνατότητες γιά  εξεύρεση οικονομι­
κών πόρων. Έ ξ  άλλου ή ειδική επιτρο­
πή τού Δήμου αποφάσισε νά μεταφέ- 
ρονται μέ ειδικά αυτοκίνητα τού Δή­
μου λογοτεχνικά βιβλία στις διάφορες 
συνοικίες δπου. σέ κατάλληλες αίθου­
σες, θά  όργανιονουνται διαλέξεις από 
γνωστούς λογίους. Παράλληλα γιά τήν 
ευρύτερη διάδοση τού βιβλίου θά επα­
κολουθήσει πώληση βιβλίων σέ τιμές 
50 ο]ο κατώτερες τών συνηθισμένων.

— Καί ό Δήμος Α θηναίων φροντί­
ζε ι γιά  τήν απόκτηση καταλλήλου οι­
κοπέδου γιά τήν άνέγερσι «Στέγης 
Γραμμάτων καί Τεχνών».

—Τό σπίτι τού Γρυπάρη πού έχει 
γίνει Δημοτική Βιβλιοθήκη καί Μου­
σείο κινδυνέυσε νά εκποιηθεί επειδή ή 
κληρονόμος 'Ε ταιρ ία  'Ελλήνων Λογο­
τεχνών δέν είχε νά καταβάλει τό φόρο 
κληρονομιάς. "Υστερα όμως άπό διαβή­
ματα τής Ε.Ε.Α. τό 'Υπουργείο Π αι­
δείας ένέκρινε νά τής χορηγηθεί τό 
όφειλόμενο ποσό.

—Ε π ίσ η ς ή ίδια «Ε τα ιρ ία»  άσχο-

λήΟηκε καί μέ τό ζήτημα τής έπαυλης 
Ζαχαρίου στήν Καστέλλα ή όποια δω- 
ρήθηκε τό 1934 γιά νά χρησιμοποιηθεί 
σάν αναπαυτήριο τών λογοτεχνών μας 
αλλά άπό τότε καί γιά διαφόρους λό­
γους ποτέ δέν λειτούργησε. Μέλη τής 
Ε .Ε .Α . έπισκέφθηκαν τον υφυπουργό 
Οικονομικών καί τού ζήτησαν τήν έγ­
γραφή στον προϋπολογισμό ειδικής π ί­
στωσης πού θά χρησιμοποιηθεί γιά  
τήν άμεση λειτουργία τού αναπαυτη­
ρίου.

— Ά π ό  τό Πρωτοδικείο Κορίνθου 
έξεδόθη ή απόφαση πάνω στήν αίτηση 
κατασχέσεως τού κλΐ]ρονόμου τού ποι­
ητή Ά θ . Μελαχροινού γιά τήν μετά­
φραση τής «Εκάβης» πού έξέδοσε καί 
κυκλοφόρησε ό κ. Ν. Σκουτέρης χωρίς 
τά όνομα τού μεταφραστή. Τό δικαστή­
ριο άναγνοόρισε τό αδίκημα κλοπής 
πνευματικής Ιδιοκτησίας έκήρυξε όμως 
πώς τό ίδιο είναι αναρμόδιο γιά τήν 
κατάσχεση καί τον καθορισμό άποζημι- 
ώσειος στον ένάγοντα καί αποφάσισε 
πώς αρμόδια γ ι’ αυτό τό σκοπό είναι 
τά ποινικά δικαστήρια. "Υστερα απ’ 
αυτό ό γυιός τού Μελαχροινού άσκησε 
ποινική δίωξη.

—Στή σειρά τών «Απάντων» τού 
Ψυχάρη κυκλοφόρησε ό πρώτος τόμος 
πού περιλαμβάνει τό «Ταξίδι» μέ πρό­
λογο τού Κωστή Παλαμά καί επιμέλεια 
τού Νικηφόρου Βρεττάκου.

—Έ ν α  καινούριο έργο τού Βάρναλη 
πρόκειται νά ίδεΐ τό φώς ώς τά Χρι- 
στούγελ^να. Πρόκειται γιά μιά σάτιρα 
τής ρωμαϊκής άρχαιότητας μέ τόν τί­
τλο «Δικτάτορες», γραμμένη μέ τό κέφι 
καί τή γνωστή φινέτσα τού Δάσκαλου. 
Τό έργο εκδίδουν σέ συνεργασία οί έκ-
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δοτικοί οίκοι «Πυξίδα» καί «Κέδρος».
— Ύστερα από τή μετάφραση τής 

«’Αληθινής απολογίας του Σωκράτη» 
τοϋ κλασικού αυτού αριστουργήματος 
τής λογοτεχνίας μας, πού άνάδειξε τό 
Βάρναλη σέ πανευρωπαϊκής ολκής πε- 
ζογράφο, στά αγγλικά, πληροφορούμα- 
στε ότι έγιναν προτάσεις στο συγγρα­
φέα από δυο γαλλικούς εκδοτικούς οί­
κους για  τή μετάφραση τού έργου καί 
στά γαλλικά.

— Από τή Μελβούρνη έρχεται μια φω­
νή για τούς εξόριστους λογοτέχνες : Έ ­
γινε μεγάλη συγκέντρωση των Ελλήνω ν 
τής αύτραλιανής αυτής πόλης, καί μέ 
ψήφισμα πού έστειλαν στήν Ε τα ιρ ία  
Ε λλήνω ν Λογοτεχνών, στήν 'Ελληνική 
Κυβέρνηση κλπ·, ζητούν τήν απόλυση 
τού Κορνάρου καί τού Λουντέμη. Ή  έκ­
κληση των 'Ελλήνων τής Μελβούρνης 
έρχεται επίκαιρα. Γιατί από τό βράχο 
τής εξορίας, έρχεται ένα άλλο μήνυμα : ό 
εξόριστος ποιητής Μέμος Παναγιωτό- 
πουλος είναι κι αυτός βαριά άρρω­
στος.
Θ ΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

'Η  καλλιτεχνική κίνηση τοϋ καλο- 
καιριον .

'Ολόκληρο τό καλοκαίρι πέρασε γιά 
τή Θεσσαλονίκη μέ περιορισμένη καλ­
λιτεχνική κίνηση, μέ δυο θέατρα πρό­
ζας κΓ Ινα μουσικό. Βέβαια, σέ σύγ­
κριση μέ άλλα καλοκαίρια, ϊσως καί 
τούτα θεωρηθούν αρκετά γιατί συνή­
θω ς υπάρχουν ένα θέατρο πρόζας κΓ 
ένα μουσικό... Ή  μακεδονική πρωτεύ­
ουσα έμεινε μακρυά άπ* τά ποικιλώ­
νυμα φεστιβάλ, των ’Αθηνών καί τής 
’Επίδαυρου. Ο ύιε σκέφτηκαν καί, το 
χειρότερο, ούτε σκέφτονται οί διάφο­
ροι αρμόδιοι νά δείξουν ένα στοιχειώ­
δες έστω ενδιαφέρον γιά τήν δημιουρ­
γία καλλιτεχνικής καί πνευματικής 
ζωής στή Θεσσαλονίκη. Τ ις προσφέ­
ρουν μόνο γιά λίγες μέρες —κι* αυτό 
όχι πάντα— ότι περισσέψει άπ* τήν 
"Αθήνα. Έ τσ ι, τιόρα πού έμεινε άστε­
γη ή Λυρική Σκηνή, πρόκειται νά δ(ό- 
σει στό έκει «Βασιλικό Θέατρο» μιά 
σειρα{μελοδραματικών παραστάσεων καί 
τό «’Εθνικό» θέατρο, γυρίζοντας άπ’ 
τή Γιουουγκοσλαβία, θά  έπαναλάβει 
ώς τό τέλος τού μηνός τήν «Εκάβη» 
καί τον «ΟΙδίποδα Τύραννο» μέ τήν 
Παξινού καί τον Μινωτή.

Ή  συγκρότηση μόνιμης κρατικής 
σκηνής στή Θεσσαλονίκη παραμένει α ­
κόμα στή σφαίρα τών ονείρων χωρίς 
καμμιά σοβαρή δικαιολογία. Καλή θ έ ­
ληση νά υπήρχε καί συναίσθηση τών 
ύποχρεο)σβο)ν μας κ ι’ όλα τά έμπόδια 
θά μπορούσαν νά ύπερνικηθούν. Τό 
μακεδονικό κοινά έδειξε πώς δέν υ­
στερεί σέ τίποτα ά π ’ τό κοινό τής ’Α­
θήνας κΓ είνα ι σέ θέση νά έκτιμήσβι

καί νά ένισχύσει άνεπιφύλακτα κάθε 
άξιόλογη καλλιτεχνική και πνευματική 
προσφορά.

Προβάλλει σήμερα λοιπόν έπιτα- 
κτικά τό πρόβλημα νά δοθεί κάποια 
προσοχή στήν δεύτερη πρωτεύουσα τής 
Έλλ.άδας πού είναι κέντρο μεγάλων 
περιοχών κι* ή δική του νέκρα έχει 
τήν μοιραία έπίδρ ιοή της σ’ ολόκληρη 
τήν Μακεδονία. Ό  πνευματικός καί 
καλλιτεχνικός κόσμος τής Θεσσαλονί­
κης καταβάλλει κάθε προσπάθεια νά 
είσακουσθούν τά αίτύματά του καί δέν 
άφίνει ευκαιρία πού νά μή δημιουργή­
σει άπ' τό μηδέν μιά ζωντανή κίνηση, 
μέ οργάνωση διαλέξεων, έκθέσείον ζω-

Ή  Κ α  ' Α σ π α σ ί α  Π α π α θ α ν α σ ί ο υ  
σ τ ό  ρ ό λ ο  τ ή ς  Ι σ μ ή ν η ς  σ τή ν  « Α ν ­

τ ι γ ό ν η »  τ ο ύ  Σ ο φ ο κ λ ή .

γραφικής,—εδώ πρωτοστατεί* κΓ ή 
«*Εταιρία Μακεδονικών Σπουδών»—καί 
μέ τή συγκρότηση συμφωνικής ορχή­
στρας ή οποία όμως δέν βρήκε ακόμα 
τήν άνάλογη κρατική συμπαράσταση 
γιά νά όλοκληρώσει τά προγράμματα
της·

Το φετεινό καλοκαίρι λοιπόν λει­
τούργησαν όπως είπαμε τρία θεατρικά 
συγκροτήματα στήν Θεσσαλονίκη : Ό
μουσικός θίασος Ρένας Ντόρ, Λειβαδί- 
τη, Δούκα πού ανέβασε διάφορες άθη- 
ναϊκές έπιθεωρήσεις, 6 θίασος Καρού- 
σου (μόνο γιά 1 1]2 μήνα) πού έγκαι- 
νίασε τις παραστάσεις του μέ τον « Ό - 
θέλλο» τού Σαίξπηρ καί συνέχισε μέ 
δυό έλληνικές κωμωδίες, τό «νΑν δου­
λέψεις θά  φας» τού κ. Ν. Τσεκούρα



καί την «*Απαγωγή τής Σμαράγδως» 
τού κ. Μιχ. Κουνελάκη καί τέλος, ό 
θίασος τού ζεύγους Κρινιώ Π απά — 
Σπύρου Μουσούρη, στό γήπεδο τής 
ΧΑΝ πού μεταβλήθηκε φέτος σέ θ έ ­
ατρο. *0 θίασος αύεός ένισχυμένος άπό 
διαλεχτά στελέχη τής πρόζας δπω ; ή 
Κα ►’Ασπασία Π απαθανασίου, ό κ. Β. 
Πάλλης, ή κ. Μαργαρίτα Λαμπρινού 
κ.ά. ανέβασε την «Α ντιγόνη»  τού Σο­
φοκλή καί τήν «Έρωφίλη» τού Χορ- 
τατση διασκευασμένη απ' τον κ. Ά λκη  
Παπά. "Εγινε δηλαδή στη Θεσσαλονίκη 
μια προσπάθεια νά επιβληθεί κι* έκεί 
ενα θέαμα μό ιδιαίτερες καλλιτεχνικές 
αξιώσεις. Τ ' αποτελέσματα ήταν ικα­
νοποιητικά κι’ ας παρουσιάστηκαν ορι­
σμένες οργανικές άδυναμίες. Ή  «'Αν­
τιγόνη» παίχθηκε σχεδόν έπί ενα μή­
να, γεγονός πρωτοφανές γιά τήν Θεσ­
σαλονίκη. *0 τύπος καί τό κοινό έδει­
ξαν μεγάλη κατανόηση στην προσπά­
θεια  τού ζεύγους Π απά—Μουσούρη 
καί άπόδειξαν ότι έχουν τήν διάθεση 
καί τήν ικανότητα νά λάβουν τό νό­
μιμο μερτικό τους άπ ' τις καλλιτεχνι­
κές έκδηλίόσεις τής Α θ ή να ς . "Ας ελ­
πίσουμε πώς τό «'Εθνικό Θέατρο» κι* 
οί άλλοι παράγοντες τής καλλιτεχνικής 
μας ζωής θά  πάψουν ν’ αγνοούν τό 
χρέος τους πρός τήν μακεδονική πρω­
τεύουσα καί θ 5 αντιμετωπίσουν τό συν­
τομότερο τά κυριώτερα πνευματικά της 
προβλήματα. Ή  Θεσσαλονίκη κατά 
γενικήν ομολογία, είναι ώριμη νά δε­
χτεί καί νά βοηθήσει κάθε συμβολή 
στήν ανάπτυξη τού εκπολιτιστικού της 
επιπέδου.

Τό Ιερ ό ν  "Ιδρυμα Ε υα γγελ ίσ τρ ια ς 
Τήνου μεταβίβασε τό πατρικό σ π ίτι 
του Γιαννούλη Χ αλεπά , στό χωριό 
Π ύργος, στήν κυριότητα τής Κοινό­
τητας Πανόρμου Τήνου, πού άνάλα- 
βε νά φροντίσει γ ιά  τή μετατροπή 
του σέ μουσείο τών έργων του μ εγά ­
λου "Ελληνα γλύπτη .

— Ό  Δήμος Μυκονίων μέ άπόφα- 
σή του παρα χω ρεί κατάλληλη αϊθου- 

. σα στό Δ ημαρχείο , γιά  νά έκθέτουν 
τά  έργα τους "Ελληνες και ξένοι ζω ­
γράφοι. Τήν α ίθουσα έγκαινίααε τόν 
Α ύγουστο ό ζω γράφ ος κ. Βασιλικιώ - 
της πού έξέθεσε τρ ιάντα  πίνακές του 
μέ μυκονιάτικα θέματα.

—Στήν "Ανδρο σχηματίσθηκε έπ ι- 
τροπή έοάνου γ ιά  τήν άγορά  τοϋ π α ­
τρικού σπ ιτιού  του Θεόφιλου Καίρη 
καί τή μετατροπή του σέ Μ ουσείο 
Καϊρη.

—Στό Έ μπειρ ίκειο  Γυμνάσιο "Αν­
δρου ό ζω γράφος κ. Δομένικος Βαρ- 
δακώ στας έξέθεσε 70 π ίνακές του 
πού άποτελοΟν τήν έργασ ία  δύο έ-

τών καί ε ίνα ι έμπνευσμένοι άπό  τή 
ζωή καί τή φύση του νησιού.

ΞΑΝΘΗ

Μέ πρω τοβουλία  τ ή ς ‘Φ ιλοπροόδου 
Έ νώ σεω ς Ξάνθης (Φ.Ε.η.) ά ρχισ ε ά ­
πό τόν περασμένο Ιο ύ ν ιο  μ ιά  κίνηση 
γ ιά  τή συνέχιση των άνασκαφώ ν στό 
χώρο τών άρχαίω ν Ά βδήρω ν, τής π α ­
τρίδας του Δημόκριτου, τοϋ Π ρω τα­
γόρα , τοϋ Λ ευκίππου καί του Ά να - 
ξάρχου. Στό  πρόγραμμα τής ά ξιοπο ί- 
ησης τοϋ ά ρχα ιολογ ικοϋ  αύτού χώ ­
ρου υπήρχε σ χέδ ιο  γ ιά  τήν άνέγερση 
μουσείου καί τουριστικού περ ιπτέρου  
καί γ ιά  τήν κατασκευή τής όδοϋ άπό  
τήν Ξάνθη στά Ά β δ η ρ α . Ή  Φ.Ε.,τ.. 
συνεργάσθηκε γ ιά  τό σκοπό αύτό  μέ 
τ ις  οργανώ σεις έπιστημόνων έπ α γ - 
γελματιώ ν κα ί έργαζομένω ν τής — άν- 
θης καί συγκροτήθηκε κοινή έπ ιτροπή  
γ ιά  νά προχω ρήσει σέ συγκεκριμένες 
ένέργειες.

Π αράλληλα κινήθηκε τό ένδιαφέ- 
ρον τοϋ καθηγητή τοϋ Π ανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης κ. Καρανίκα καί τοϋ 
πρύτανη κ. Καβασιάδη. Ό  τελ ευ τα ί­
ος, ε ίχ ε  προηγούμενα προτείνει στή 
Γενεύη, δπου άντιπροσώ πευσε τήν 
’Ε λλά δα  στό συνέδριο τών άτομικών 
έπιστημόνων, τήν τέλεση έορτής στό 
Π ανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης γ ια  τό 
Δημόκριτο, πρόταση πού έγινε θερμά 
δεκτή άπό τούς ξένους έπ ιστήμονες. 
Μ ετά τήν επιστροφή του άπό  τή Γε­
νεύη, ό κ. Κ αβασιάδης μαζί μέ ά λ ­
λους καθηγητές τοϋ Π ανεπιστημίου, 
τεχνικούς καί άλλους αρμοδίους υ­
παλλήλους καί μέ τόν πρόεδρο τής 
Φ.Ε.Ξ. κ. Π απανασ τασ ίου  έπισκέφθη- 
καν τό χώρο τών άρχα ίω ν Ά βδήρω ν 
γ ιά  έπ ιτό π ια  μελέτη καί άργότερα  
συσκέφθηκαν στήν ^.άνθη μέ τοπικούς 
παράγοντες. Στή σύσκεψη αυτή ό κ. 
Κ αβασιάδης ανακοίνωσε τις ένέργειές 
του γ ιά  τήν τέλεση τής έορτής στό 
Π ανεπιστήμιο Θ εσσαλονίκης καί ύ- 
ποσχέθηκε νά κάνει τ ις  κατάλληλες 
ένέργειες γ ιά  τήν έκτέλεση τών έρ­
γων πού προβλέπει τό πρόγραμμα 
τών συνεργαζομένων όργανώσεων. Ε ­
π ίσης θά έπ ιδ ιω χθεΐ νά γίνει άναδά- 
σωση τοϋ χώρου δπου θά στηθεί ή 
προτομή τοϋ Δημόκριτου καί θά ένι- 
σ χυ θε ί οικονομικά άπό τό Π ανεπι­
στήμιο ό ά ρχα ιολόγος κ. Λ αζαρίδης 
γ ιά  νά συνεχίσει τ ις  άνασκαφές στά 
ά ρ χ α ΐα  Ά β δ η ρ α .

— Ή  Φ.Ε.Ξ. προκήρυξε διαγω νισμό 
μεταξύ τών μαθητώ ν τών δύο τελευ­
ταίω ν τάξεων τοϋ Γυμνασίου καί τής 
Ε κκλησ ιαστικής Σ χολής τής Ξάνθης 
γ ιά  τή σύνταξη έκθεσης μέ θέμα : 
«Ή  ζωή και τό έργο τοϋ Γεωργίου 
Βιζυηνοϋ», Ή  προθεσμία γ ιά  τήν
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υποβολή τών έκθέσεων λήγει σ τις 31 
’Οκτωβρίου.
ΚΥΠΡΟΣ

Τό Φρούριο τής Κερύνιας, ένα ά- 
πό τά  π ιό  ά ρ χα ία  Ιστορικά μνημεία 
τής Κύπρου και ίσω ς τό καλύτερα 
διατηρούμενο, μετατράπηκε άπό τ ις  
βρεττανικές ά ρ χές  του νησιού σέ 
στρατόπεδο συγκέντρωσης τών π ολ ι­
τικών κρατουμένων. Ε κ α τό  περίπου 
Κύπριοι π ατρ ιώ τες κρατούνται σ ’ 
αύτό, στους ίδ ιο υ ς  θαλάμους πού 
χρησιμοποιούσαν of Τούρκοι κατα- 
κτητές γ ιά  τόν ϊδ ιο  σκοπό.

Στή μεγάλη γέφυρα πού οδηγεί 
στήν είσοδο τού Φρουρίου σουλα­
τσάρει σήμερα ένας βρεττανός σ τρα ­
τιώ της μέ τό αύτόματο στό χέρι, τό

Μ. Μιχαηλίδη : Τό πηγάδι

δά χτυ λο  στήν σκανδάλη. Μέσα στή 
μεγάλη αυλή  τον  Φρουρίου είνα ι 
στρατοπεδευμένοι βρεττανοί σ τρα­
τιώ τες.

Ή  χρησιμοποίηση τού Φρουρίου 
τής Κερύνιας, άπό τ ις  βρεττανικές 
ά ρχές κατοχής, προκαλεί σ ’ αύτό 
μεγάλες κα ταστροφές.

Ό  πνευματικός κόσμος τής Κύ­
πρου δ ιαμαρτύρετα ι κατά  τής μετα­
τροπής τού Ιστορικού μας μνημείου 
σέ στρατόπεδο συγκέντρωσης καί 
κατά  τού τελευτα ίου  άνελεύθερου 
νόμου «περί προσωποκρατήσεως» πού 
δίνει έξουσία  στήν Α γ γ λ ικ ή  άστυνο- 
μία νά συλλαμβάνει καί νά φυλακί­
ζει τόν κάθε πολίτη  χω ρίς δίκη.

’Α νάμεσα στούς πολιτικούς κρα­
τούμενους τού Φρουρίου είνα ι καί ό 
νέος ποιητής Νίνος Μ ικελλίδης πού 
έξέδοσε πριν λ ίγους μήνες τήν πρώτη 
ποιητική του συλλογή «Πρώτα Φτε- 
ρουγίσματα». Ό  κ. Νΐνος Μ ικελλίδης 
ήταν έτοιμος νά έκδόσει καί άλλη 
ποιητική συλλογή, μέ ποιήματα  έμ- 
πνευσμένα άπ* τόν απελευθερω τικό 
άγώ να τού λαού μας, δταν πιάστηκε 
καί κλείστηκε στό Φρούριο χω ρίς 
δίκη.

—Γύρισε στήν Κύπρο, υστέρα άπό 
έφτά χρόνια  άπουσ ία ς στό Λονδίνο, 
ό κύπριος ποιητής Τεΰκρος Ά νθ ία ς.

Μέσα στά  εφτά α ύτά  χρόνια  ό 
ποιητής έγραψε κι έξέδοσε δυό βι­
βλ ία . τό «Τραγούδι τής Γής» πού 
τυπώθηκε στήν Κύπρο τό 1952 καί τό 
«S.O.S.» πού τυπώθηκε, έπ ίσης, στήν 
Κύπρο τό 1933.

«'Ο ρατόριο» είνα ι ό τ ί τ λ ο ς  του  
νέου  ποιητικού έργου τού Τεύκρου 
Ά νθ ία  πού θά συμπληρωθεί στήν 
Κύπρο, μέ θέμα παρμένο άπ* τό ση­
μερινό άγώ να  τού κυπριακού λαού.

Στήν ’Α γγλ ία  ό Ά ν θ ία ς  κυκλοφό­
ρησε στά  α γγλ ικ ό  τό «Τραγούδι τής 
Γής», τό «Α νθρώ πινο Έ π ο ς , καί τό 
π α ιδ ικό  θεατρικό έργο «Ταξίδι στόν 
'Ή λιο». Τό έργο του προσέχτηκε άπό 
γνω στούς βρεττανούς σ υγγρα φ είς  καί 
κριτικούς (Κρίστοφερ Φράν, Τζάκ 
Λ ίντσεϋ, Ά λ λ ε ϋ  Χ άττ). Τό «Α νθρώ ­
πινο Έ π ο ς»  μεταφράστηκε στά γ α λ ­
λ ικά  ά πό  τήν Έ λέν  Μ πουασσέν.

Α ναχώ ρησε γ ιά  τό Λ ονδίνο ό νέ­
ος Κ ύπριος ζω γράφος Μίκης Μ ιχαη- 
λ ίδης γ ιά  νά παρακολουθήσει άνώ- 
τερες σπουδές. Ό  κ. Μίκης Μ ιχαηλί- 
δης είνα ι ένας ά π ’ τούς π ιό  εύσυνεί- 
δητους νέους ζω γράφους καί ποιητής 
μέ άξιοπρόσεχτο  ταλέντο. Of π ίνα- 
κές του είνα ι παρμένοι άπ* τήν κυ­
πριακή ζωή, ιδ ια ίτερα  τής ύπαίθρου.

—Ό  νέος ζω γράφος Λευτέρης Ο ι ­
κονόμου διορίστηκε φέτος καθηγητής 
στό Π αγκύπριο Γυμνάσιο. Ό  κ. Λ. 
Οικονόμου σπούδασε ζωγραφική στό 
Λ ονδίνο. Γιά τό έργο του έγραψε 
πολύ κολακευτικά λό γ ια  ό βρεττανι- 
κός τύπος («Τάΐμς», «Νταίηλυ Ούώρ- 
κερ» κ.ά.) ύστερα άπό  τήν έκθεση 
πού έκαμε μαζί μέ τόν Ά γ γ λ ο  ζω ­
γράφο Τζών Μ πόουλς τόν περασμένο 
Μάη.

—Τό «Κυπριακό θέατρο»  έτο ιμό- 
ζετα ι ν ’ άνεβάσει σάν πρώ το έργο 
τής χειμερινής σαιζόν τό «Βαθειές 
ε ίνα ι οί Ρίζες» τών Ντ* Ούσσώ καί 
Γκάου.

Λ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Ι Τ Α Λ Ι Α
Μ εταπολεμικές  τάσεις στην Ιταλ ι­

κή λογοτεχνία.— Λυρικός Ρεαλισμός— 
Νεορεαλισμός»— Οί κατακτήσεις των 
νέων στη μάχη με τον €ερμητισμό».

Τό φθινόπωρο του 1949, δταν ή Ι­
ταλική ποίηση καί πεζογραφία άσφυ- 
κτιουσε μέσα στον κλειστό κι* άνεδα- 
φικό χώρο ένός μουχλιασμένου λογο­
τεχνικού έκφραστικού συστήματος, 
του έ ρ μ η τ ι σ μ ο ΰ ,  καί όργανω- 
μένα συμφέροντα άνακήρυσσαν καί 
άνακηρύσσουν «μεγάλους» μέτριους 
ποιητές καί πεζογράφ ους άπό τό βή­
μα Ισχυρών έκδοτικών οργάνων, πού 
διατηρούν γι* αύτό τό σκοπό, («Φιέρα 
Λετεράρια», «Ίντέα», τής Ρώμης, καί 
οί Τρίτες σελίδες τών περισσότερων 
έφημερίδων), όχτώ τίμιοι λογοτέχνες, 
άπ* τούς πιό γνωστούς καί δοκιμα­
σμένους τής Ιτα λ ία ς , πού δεν είχαν 
προσφέρει γα ία ν  καί ύδωρ στό φασι­
σμό, άντίθετα μέ τούς ερμητικούς, πού 
άπόκτησαν άπό τό Μ ουσολίνι αξιώ ­
ματα ύπόγραφαν ένα μανιφέστο, σέ 
τύπο ανοιχτής έπιστολής, κι' έκήρυσ- 
σαν τήν όνάγκη του προσανατολισμού 
τής ποίησης στό ρεαλισμό καί στήν 
καθημερινή του πραγματικότητα, Αυ­
τός ό ρεαλισμός, πού τον όνόμασαν 
λυρικό οί "Αλντο Καπάσο, Λιονέλο 
Φιουμι, Γκιουζέπε Τζερίνι, Έ λντίπ ιο  
Γιένκο, Ά ρ ίγκο  Μ πουτζιάνι, · Ά λμπέρ- 
το Μάκια, Ρικάρντο Μάρκι καί *Α- 
μεντέο Ούγκολίνι, κ ι' έχει γίνει σήμε­
ρα πλατύ, γόνιμο καί ακμαίο κίνημα 
στήν Εύρώπη, κατόρθωσε μέσα σέ 
πέντε χρόνια άγώνων, συναγερμού 
καί διαφώτισης, νά στρέψει τή μετα­
πολεμική ιταλική τέχνη άπ* τά σύν­
νεφα στό χώμα τής γής, ά π ' τό «κρε- 
πούσκολο» (λυκόφως) στό καθαρό 
φώς, ά π ’ τήν άποκλειστικότητα στήν 
κοινή μέθεξη καί άπόλαυση καί, π λ ά ϊ 
στό φαινόμενο τού κινηιιατογραφικού 
νεορεαλισμού, πού τροφοδότησαν οι 
μεταπολεμικοί πεζογράφοι καί σήμε­
ρα χτυπιέταιλυσσαλέα καί σ τραγγαλί­
ζεται άπό λογοκρισίες κι* άλλα έμπό- 
δια θανάσιμα, νά έπιτύχει τή συμμε­
τοχή τής ποίησης στήν άνθρώπινη ζωή 
καί στήν καθημερινότητά της, καί τήν 
άθρόα προβολή τού, ώς τώρα περι- 
φρονημένου άπ* τή λογοτεχνία , άπλοΰ 
κι' άνώνυμου πλήθους.

‘Ο άγώ νας αυτός τών Ιταλών νεο- 
ρεαλιστών, ποιητών καί πεζογράφων, 
πού συνεχίζεται άμείωτα, άπόχτησε 
εύθύς, μέ τά καθολικά του προβλήμα­
τα , μέτωπα καί συμμάχους καί σ ' ά λ ­
λες εύρωπαϊκές καί άμερικανικές χώ ­
ρες, τραχύς άκόμα καί τώρα ήταν

στις αρχές φοβερά δύσκολος καί άνι- 
σος. Ά π ' τή μιά στέκονταν άντιμέτω- 
ποι μ ' επικεφαλής τόν Ούνγκαρέτι, 
καί τό σουρεαλιστή Μ οντάλε, δλοι οί 
σουρεαλιστές, μετασουρεαλιστές, έ- 
λιοτικοί, ρωμαιοκαθολικοί καί άντι- 
δραστικοί λογοτέχνες, γραμματολόγοι 
καί θεωρητικοί (Κάρλο Μπώ), όχυρω- 
μένοι στά άνώ τατα  πόστα τής πνευ­
ματικής Ιεραρχίας (έδρες πανεπιστη­
μίων, ιδρυμάτων, οργανισμών, κρατι­
κών βραβείων), μέ δπλα τόν τύπο, τό 
ραδιόφωνο, τήν παιδεία , τό θέατρο, 
τήν τηλεόραση κι* άφθονα μέσα, κι* 
άπ* τήν άλλη, οι μαχητές τού Νέου 
Ρεαλισμού, ποιητές καί πεζογράφοι, 
πού άγωνίζοντσν νά ρίξουν αύτή τήν 
Turris E b u rn ea  τής μεταπολεμικής 
Ιτα λ ία ς .

Τόν πολυμέτωπο άγώ να αύτού τού 
λογοτεχνικού κινήματος, πού έκδηλώ- 
θηκε σάν άνάγκη ύστερα άπό εικοσά­
χρονο φασιστικό συσκοτισμό, καί σ ’ 
άνάλογη εκδήλωση παρουσιάστηκε 
καί στήν Ε λ λ ά δ α , ένίσχυσε πρό παν­
τός ή θερμή ιταλική νεότητα, αύτή πού 
είχε έπιστρέψει άπ* τά πεδία  τών μ α ­
χών δίχως δάφνες, γ ιά  νά θάψει ένα 
παρελθόν άμαρτωλό, καί ν* άναστή- 
σει μιά νέα πατρίδα πάνω  άπ* τά ε­
ρείπια. Αύτή ή πνευματική ιταλική 
νεότητα, πού άνθοφορεί σήμερα τις 
πιό ώραΐες άνθρώπινες έλπίδες, εΤχε 
άπό τήν πρώτη στιγμή ό Νέος Ρεαλι­
σμός όπαδούς του, κι* άπό τις πυκνές 
τάξεις της στρατολόγησε τούς άξιους 
μαχητές του. Στά ειρωνικά σχόλια 
τών στρογγυλοκαθισμένων καί μέ δ ί­
χω ς καμμιά άνταπόκριση στό δημόσιο 
αίσθημα «ερμητικών» άρνητών, οί Νε- 
ορεαλιστές άντίταξαν άπ* τήν άρχή 
ένα οργανωμένο σχέδιο διαφώτισης 
κι* έπικοινωνίας. Μέ μαχητικά καί 
πλούσια σέ σελίδες περιοδικά, πού τό 
κοινό τά ύποστηρίζει, μέ βραβεία πού 
θέσπισαν καί θεσπίζουν γ ιά  λογοτε­
χνικά ρεαλιστικά έργα, γκρέμισαν τό 
τείχος τής σιωπής, πού οί «έρμητι- 
κοί» μέ τά δικά τους έκδοτικά όργανα 
ε ίχα ν  σηκώσει γύρω άπ* τδνομα καί τό 
έργο παλιών καί νέων άξιων λογοτε­
χνών, καί μέ δ ιαλέξεις, βραβεία, με­
ταφράσεις κι* έπικοινωνία μέ τό 'Ε ξω ­
τερικό, έφεραν στό φώς μιά άποκα- 
λυπτική άλήθεια, φιμωμένη μέχρι τώ­
ρα άπ* δσους ε ίχα ν  συμφέρον νά μέ­
νει ένταφιασμένη. Αύτή ή άλήθεια, 
πού σήμερα δονεί τήν πνευματική ι ­
ταλική ζωή, είνα ι πώς ιδιαίτερα ή 
Ιταλική ποίηση, πνιγμένη σέ άξιοδά- 
κρυτη παρακμή, ώς δλοι όμολογοΰ- 
σαν, χάρη στούς Νεορεαλιστές ξανα- 
θάλλει στήν κοίτη τών μεγάλων της
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παραδόσεων, μ* ένα έντελώς καινούρ­
γιο καί όρμητικό σφρίγος, πού συχνά 
άφήνει κατάπληκτους τούς συντηρητι­
κούς θεωρητικούς τής Ιταλικής λογο­
τεχνίας ,

Σήμερα, ένα πλήθος περιοδικά τυ­
πώνονται στήν ιταλική χερσόνησο, 
γεμάτη άπό τή νέα καρποφορία. Τά 
σπουδαιότερα ά π ’ αυτά, τό Ρ ε α ­
λ ι σ μ ό  Λ υ ρ ι κ ό ,  πού διευθύνει 
ό ποιητής καί κριτικός Ά λντο  Κ απά- 
σο, έπίσημος άπολογητής καί θεωρη­
τικός του κινήματος, μαζί μέ τήν ποιή· 
τρία Τζέμα Λιτσίνι, συντάσσεται στή 
Φλωρεντία καί τυπώνεται ά π ’ τό γνω ­
στό έκδοτικό οίκο Τσεσκίνα, στο Μι­
λάνο. Τό περιοδικό αύτό πού έχει 
πλατειά κυκλοφορία, τόσο στήν Ι τ α ­
λία  δσο καί στις χώρες τής λατινικής 
Εύρώπης καί ’Αμερικής, άποτελεϊ τόν 
καθαρό καθρέφτη τών επιτυχιών του 
Λυρικού Ρεαλισμού στά πέντε χρόνια 
τής ζωής του καί τών έπιδόσεων τών 
όπαδών του, πού δέν είνα ι μόνο νέοι, 
ώς θά ήταν εύκολο νά ύποθέσει κανέ­
νας, ούτε μόνο Ιταλοί, άλλά καί δό­
κιμοι ποιητές καί πεζογράφοι ντόπιοι 
καί ξένοι, πού προσχώρησαν καί προ­
σχωρούν κάθε μέρα σ ’ αύτό τό κίνη­
μα της άλήθειας καί τής υγείας.

Τό περιοδικό έξ άλλου Ρ ε α λ -  
τ ά, πού τυπώνεται στή Νεάπολη καί 
διευθύνει ένας άπ* τούς ήγήτορες τής 
Ιταλικής πνευματικής ζωής, ό ποιητής 
Λιονέλο Φιούμι, μέλος πέντε εύρω- 
παϊκών Ά καδημιών καί πού τελευ­
τα ία  τιμήθηκε, μαζί μέ τόν *Έλιοτ, μέ 
τό Βραβείο Διεθνούς Ποιήσεως, πού 
θέσπισε άπό τριετίας ή Γαλλία. Συν- 
διευθυντής στή Ρ ε α λ τ ά, περιοδι­
κό μέ διεθνή έποπτεία καί κυκλοφο­
ρία, πού τό θεωρητικό καί μαχητικό 
ρόλο του έπωμίζεται ό παραπάνω  π α ­
λα ίμ α χος ποιητής, είνα ι ό νεορεαλι· 
στής πεζογράφος Ρενάτο Καναβάλε.

Σ τά  περιοδικά του Λυρικού Ρεαλι­
σμού θά μπορούσα άκόμα νά προσθέ­
σω τή Μ π α τ ά λ ι α  Λ ε τ ε ρ ά -  
ρ ι α , πού βγαίνει στή Μεσσήνα μέ 
διευθυντές τό Λουίτζι Βίτα καί Βιν- 
τσέντζο Μασκάρο, ποιητή καί νεοελ­
ληνιστή, κΓ άκόμα, Λ* έ κ ο ν τ έ λ  
Π α ρ ν ά ζ ο τής Νεάπολης, μέ δι­
ευθυντή τόν Ά ρ μ ά ντο  Τζορντάνο, 
Σ ε λ ε τ σ ι ό ν ε  Π ο έ τ ι κ α  τού 
Νίνο Φεραού, Κ ο υ ρ α ά λ  του Ά ν -  
τζελο Γκουάτσι, Π ι κ ο λ ί σ σ ι μ ο ,  
περίφημο στή μαχητικότητά του, τού 
Γκιουζέπε Μ αλάρα κ. ά. πολλά.

Α νά μ εσ α  στούς συγγραφείς πού 
έκδηλώθηκαν μέσα στό νεορεαλιστικό 
κλίμα καί πού άποτελουν μαζί μέ τούς 
ποιητές τήν έπικρατέστερη καί δημο­
φιλέστερη λογοτεχνική άντιπροσώπευ- 
ση τής Ιτ α λ ία ς  σήμερα, θ ’ άναφέρω 
τά τρία μεταπολεμικά μυθιστορήματα

τού Ρενάτο Καναβάλε, «Φωτίζει άκό­
μα ό ήλιος» (1948), «ΟΙ γέφυρες γκρε­
μίζονται» (1951), μυθιστόρημα πού κυ­
κλοφόρησε μ* έπιτυχία σ τ’ άγγλικα 
καί στήν Αμερική, κΓ είναι έμπνευ- 
σμένο ά π ’ τήν πτώση του φασισμού 
καί τήν ήττα τής Ιτα λ ία ς  στόν τελευ 
ταίο  παγκόσμιο πόλεμο (στόν όποιο ό 
συγγραφέας έλαβε μέρος ώς έφεδρος 
ύπολοχαγός στό άλβανικό μέτωπο), 
κι’ ά π ’ τό σεισμό πού προκάλεσαν τά 
δυό αύτά Ιστορικά γεγονότα  στό κοι­
νωνικό οίκοδόμημα τής Ιτα λ ία ς , καί 
τέλος, τό «Λυπηθήτε μας !* (1955), δ- 
που άδρά προβάλλεται τό δράμα τών 
λαών πού χτυπιούνται ά π ’ τ* άντιμα- 
χόμενα κύματα δυό άντίθετων ιδεολο­
γιών, κι* δπου ό άνθρωπος, άγνοημέ- 
νος, εκλιπαρεί έλεος. ‘Έν* άλλο νεο- 
ρεαλιστικό μυθιστόρημα πού είχε  με­
γάλη έπιτυχία καί θέμα του τόν π ό ­
λεμο καί τις συνέπειές του, είνα ι «Τό 
μεγάλο Αύριο» τού Κωνσταντίνο Σ α - 
βοναρόλα, έργο πλατείας ύφής. ά π ’τό 
όποιο ό άναγνώστης άντλεΐ σημαντι­
κά συμπεράσματα σ ’ αύτή τήν έποχή 
τής μοναδικής πνευματικής έξεργασί- 
ας τών άτόμων. ’Ακόμα τό θαυμάσιο 
πεζογράφημα τού Φ. Ζ. Σιλάνους 
«Λαρέντου Κανάκα», τού λαϊκού ηρώα 
τής Σαρδηνίας, πού σάν άλλος Ζαπά- 
τα , ξεσηκώθηκε στά 1700 μέ μιά δρ ά ­
κα παληκαριών, γ ιά  νά λευτερώσει τό 
νησί του άπό ξενικούς βασ ιλιάδες καί 
στρατούς, καί πού ή άστική Ιστορία 
τόν άναφέρει ώ ς... «ληστή» ! Τό βι­
βλίο αύτό τού Σ ιλάνους, πού έχει με­
γάλες άναλογίες μέ τούς σύγχρονους 
έθνικοαπελευθερωτικούς άγώνες τών 
λαών, κΓ είναι γραμμένο μέ τόλμη 
καί καλλιτεχνικές άξιώσεις, δέν είνα ι 
μόνο ένα πολύτιμο ντοκουμέντο, μά 
κΓ ένα πεζογράφημα άπ’ τά λίγα του 
είδους του.

θ ά  προσθέσω άκόμα τά μυθιστο­
ρήματα «Σπεράντα» τής Σύλβια Μάν- 
τζι Μπονφάντι, μιας άγνωστης, πού 
ξαφνικά μπήκε στήν πρώτη γραμμή τών 
νεορεαλιστών πεζογράφων, μέ τό βρα­
βείο πού τής άπένειμε τό προοδευτικό 
έβδομαδιαΐο περιοδικό «Νόϊ Ντόνε», 
σέ σχετικό διαγωνισμό πού είχε προ­
κηρύξει, « Ό  άποκλεισμένος» τού Τρι- 
στάνο Βάρνι (έκδοση Μ ονταντόρι) «Ή  
σάρκα, ό Ιππότης καί τά φθινοπωρι­
νά φύλλα» (Βραβείο Βενετίας, 1952) 
τού ίδίου, καί, γ ιά  νά τελειώνω, τό 
μυθιστόρημα τού σικελου Βιντσέντζο 
Μασκάρο «ΟΙ πράοι», πού κυκλοφό­
ρησε τελευτα ία  ό έκδοτικός οίκος «Μά 
για» τής Σ ιένας καί σημείωσε, σάν 
δλα σχεδόν τά σικελικά πεζογρα­
φήματα, μεγάλη έπιτυχία. Στό βιβλίο 
αύτό ό Μασκάρο, άνανεώνοντας τό 
γνωστό ρεαλισμό τού μεγάλου σι- 
κελοΰ συγγραφέα Τζοβάνι Βέργκα,
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προβάλλει τόν πίνακα μ ιας φαμί­
λιας ξωμάχων, πού ζοΰν ο* ένα 
μικρό πρωτόγονο σικελικό χωριό, ό ­
που βασιλεύει άπίστευτη φτώχια καί 
καθυστέρηση, μέ πρωταγωνίστρια τή 
Νατούτζα ’Αρκόντε, μιά κοπέλα, πού 
σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον σκότους, ά- 
γωνίζεται νά φωτιστεί καί νά φωτίσει 
τούς τόσους τυφλούς πού τήν π ερ ι­
τριγυρίζουν : Τούς πράους καί τόσο
βασανισμένους συχωριανούς της. Τό 
έργο άγοράστηκε γιά  σενάριο καί δέν 
είνα ι άπίθανο νά τό [δούμε κι* έδώ 
άπό καμμιά όθόνη...

θά π ρεπ ε  βέβαια νά μιλήσει κανέ­
νας καί γιά  τήν ποίηση του Ιταλικού 
νεορεαλισμού, πού άνθίζει σήμερα μέ 
τόσες ελπίδες ν ’ άνανεώσει τό γερα- 
σμένο λυρισμό τής γειτονικής χερσο­
νήσου καί πού τόσο Ιδιαίτερα μάς έν- 
διαφέρει. 'Ό μω ς, έπειδή κΓ ό χώρος 
δέν μού τό επιτρέπει γιά  σήμερα, θά 
τό κάνω μιά άλλη φορά.

PITA ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΑ

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α

ΟΙ Δ ι ε & ν ε ϊ ς  Π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  Σ υ ν α ν τ ή ­
σ ε ι ς  τ ή ς  Γ ε ν ε ύ η ς

’Από τις 7 ώς τις 17 τού Σεπτέμ­
βρη έγιναν φέτος γιά δέκατη φορά οί 
Διεθνείς Πνευματικές Συναντήσεις τής 
Γενεύης. Οί συνοοντήσεις αύτές, πού έ­
γιναν γιά  πρώτη φορά τό 1946, έχουν 
γ ιά  σκοπό νά φέρουν σέ πιό στενή έ.- 
παφή τούς διανοούμενους δλου τού 
κόσμου καί νά τούς δώσουν τή δυνα­
τότητα νά συζητήσουν για δέκα μέρες 
ένα συγκεκρίμμένο ζήτημα. Τό θέμα 
πού συζητιέμαι κάθε χρόνο προτείνε- 
ται άπό τήν έλβετική όργανωτική έπι- 
τροπή των συναντήσεων καί είναι 
πάντα άρκετά πλατύ ώστε νά μπο­
ρούν νά πάρουν μέρος στη συζήτηση 
διανοούμενοι διαφόρων κλάδων. Τά 
δυό πρώτα χρόνια ή συμμετοχή στις 
συναντήσεις ήταν λίγο - πολύ άντιπρο- 
σωπευτική τών μεγάλων διεθνών ιδεο­
λογικών ρευμάτων. Έ τσ ι, τό 1946, τό 
1947 καί τό 1948 πήραν μέρος στις συ­
ναντήσεις ό Ούγγρος κριτικός Γκεόργκ 
Λούκακς καί ό Γάλλος συνάδελφός του 
Ζάν Κασσού, ό Γερμανός φιλόσοφος 
Κάρλ Γιάσπερς καί ό Γάλλος Ά νρ ί 
Λεφέμπρ, οί 'Ά γγλο ι Χάλντεϊν καί 
Τσάρλς Μόργκαν. Άπ* τό 1949 καί 
πέρα όμως, ό ψυχρός πόλεμος κυρι­
άρχησε καί στις συναντήσεις αύτές, 
άλλάζοντάς τους έντελώς τό πνεύμα. 
Φέτος δμως, οί όργανωτές τών συνοιν. 
τήσεων έκαναν μιά πρώτη προσπάθεια 
νά τις ξαναφέρουν στόν άρχικό τους 
δρόμο. Α ντίθετα  άπ’ αύτό πού έγινε 
τά τελευταία  χρόνια, ή όργανωτική 
έπιτροπή θέλησε φέτος νά συμπεριλά­

βει στούς όμιλητές καί προσκεκλημέ­
νους της διανοούμενους πού άντιπρο- 
σωπεύουν δλα  τά  μεγάλα ιδεολογικά 
ρεύματα.

Τό θέμα τών φετεινών συναντήσε­
ων ήταν «Ή  κουλτούρα βρίσκεται σέ 
κίνδυνο ;» Οί έ'ξη κύριοι όμιλητές ήταν 
οί παρακάτω : * Ο Γ άλλος άκαδημαϊ- 
κός Ζώρζ Ντυαμέλ, ό πρώην διευθυν- 
τής τής Γαλλικής Ραδιοφωνίας Βλαν- 
τίμίρ Πορσέ, ό Γάλλος κριτικός Ά ν- 
τρέ Σαμσόν, ό ’Ιτα λό ς  φιλόλογος 
Τζιάκομο Ντεβότο, ό Ε λ β ετό ς  Ιστο­
ρικός Ζάν ντέ Σ α λίς καί ό Σοβιετικός 
συγγραφέας Ή λία ς ’Έρεμπουργκ.

Μέσα στά πλαίσια τού τόσο γενι­
κού θέματος τών συναντήσεων, οί ό­
μιλητές άσχολήθηκαν ίδιαίτερα μέ τά 
προβλήματα πού παρουσιάζει ή τερά­
στια άνάπτυξη τών μαζικών μέσων έ- 
πικοινωνίας δπως τό ραδιόφωνο, ή τη­
λεόραση, ό κινηματογράφος, ό περιο­
δικός τύπος κλπ. Στήν άρχή τών συ­
ζητήσεων, πολλοί όμιλητές συμφώνη­
σαν μέ τόν Ζώρζ Ντυαμέλ έκφράζον- 
τας τή γνώμη ότι ή άνάπτυξη τών μα­
ζικών μέσων έπικοινωνίας παρουσιά­
ζει ένα μεγάλο κίνδυνο γιά  τήν κουλ­
τούρα. Κατά τή γνώμη τούτη τό έκ- 
πολιτιστικό έπίπεδο έχει πέσει τόσο 
πολύ τά τελευταία χρόνια επειδή ή 
πολύ πλατειό  διάδοση τής κουλτού­
ρας άναγκαστικά κατεβάζει τό έπίπε­
δο τής έκπολιτιστικής ζωής μιας χώ ­
ρας. Σ τις συζητήσεις δμως πού άκο- 
λούθησαν. οί ύποστηριχτές τής γνώμης 
αύτής άνανκάστηκαν νά παραδεχτούν 
ότι ό κίνδυνος σύτός δέν προέρχεται 
άπό τήν ύπαρξη ή τήν άνάπτυξη τών 
μαζικών μέσων έπικοινωνίας άλλά  μάλ­
λον άπό τόν τρόπο πού τά  μέσα αύ- 
τά  χρησιμοποιούνται. Σχεδόν όλοι οί 
όμιλητές συμφώνησαν ότι ή τεχνική 
πρόοδος σ’ αύτό τόν τομέα μπορεί νά 
φέρει θαυμάσια άποτελέσματα γιά  τήν 
Εκπολιτιστική ζωή μιας χώρας, πρέ­
πει δμως νά χρησιμοποιούνται μέ σκο­
πό τήν έξύψωση τού έκπολιτιστικοΰ 
έπιπέδου τού λαού. "Ολοι άνεξαίρετα 
οί όμιλητές καταδίκασαν τήν παραγω ­
γή γκαγκστερικών καί πορνογραφι­
κών έργων καί τή χρησιμοποίηση τού 
ραδιοφώνου γιά  τή μετάδοση έλαφρει- 
άς μόνο μουσικής καί θεατρικών έργων 
δίχως καμιά έκπολιτιστική άξια, δπως 
γίνεται στις Η.Π.Α. καί σέ μερικά ά λ ­
λα  κράτη.

Ε π ίσ ης όμόφωνα καταδικάστηκαν 
καί τά  ντάιτζεστ. κόμικς καί παρόμοι­
ες δημοσιεύσεις πού δηλητηριάζουν τό 
μυαλό τής ν ιολα ίας. *Η έπίδραση τέ­
τοιου είδους δυμοσιεύσεων. καθώς καί 
τού ραδιοφώνου δπως χρησημοποιειται 
στις Η.Π.Α, παρουσιάστηκε άνάγλυφα 
άπό τόν Γάλλο καθηγητή Κουαντρώ
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πού διδάσκει σ’ ένα άτιό τά μεγαλύτε­
ρα πανεπιστήμια τών Ενωμένων Πολι­
τειών. Μ ιλώντας γιά  τούς φοιτητές τών 
άμερικανικών πανεπιστημίοιν, είπε δτι 
ή πείρα του του δείχνει δτι έχουν πά- 
θει μιά «πραγματική σκλήρυνση του 
έγκεφάλου», άποτέλεσμα του έξαι- 
ρετικά χαμηλού έκπολιτιστικου καί 
έκπαιδευτικου έπιπέδου τών Ε.Π.Α.

Τό συμπέρασμα πού μπορεί να βγά­
λει κανείς μετά άπό τις δέκα μέρες 
τών συναντήσεων είναι δτι δσο διαφο­
ρετική καί να είναι ή προέλευση τους, 
δταν οΐ βασικές έκτολιτιστικές άξίες 
του πολιτισμού μας βρίσκονται σέ κίν­
δυνο σε πολλές χώρες, οί διανοούμενοι

πού έμπνέονται άπό μιά άγάπη γιά 
τις άζίες αυτές μπορούν νά συμφωνή­
σουν πάνω ο* όρισμένα βασικά θέματα 
ραί νά προσπαθήσουν μαζύ νά βροΰν 
κούς καλύτερους τρόπους γιά  τήν ύπε- 
τάσπιση ~ής κοινής τους έκπολιτιστικής 
κληρονομιάς. Καί δταν άκόμα δέ μπό­
ρεσε νά πραγματοποιηθεί μιά συμφω­
νία άνάμεσα στούς διάφορους ομιλη­
τές, τό γεγονός δτι ό πραγματιστής 
φιλόσοφος ακούσε τή γνώγη τού καθο­
λικού καί ό χεγκελιανός ιδεαλιστής 
ακούσε τή γνώμη τού μαρξιστή, τό γε­
γονός αύτό είναι καί τό πιο θετικό 
άποτέλεσμα τών Διεθνών Συναντήσεων 
τής Γενεύης. Δ.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ
—Στην «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» τής 15]9 ό 

κ. Π. Χάρης δημοσιεύει επιφυλλίδα 
του μέ τίτλο «"Ένας απολογισμός». Τό 
θέμα της είναι σχετικό μέ δυο δημο­
σιεύματα — τού αμερικάνικου περιοδι­
κού «Ά τλάντικ» καί τών «Τάϊμς» τού 
Λονδίνου— δπου παρουσιάζεται ή λο­
γοτεχνία μας στό εξωτερικό καί τά 
όποια έδειξαν, κατά τον έπιφυλλιδο- 
γράφο «πόσο πρόχειρα και πόσο εύκο­
λα» γίνεται αυτή ή δουλειά, ή όποια 
«ζημιώνει τή γενικιότερη ελληνική υπό­
θεση». ’Απ' τό γεγονός αύτό, ό κ. Π. X. 
παίρνει αφορμή καί κάνει ό ίδιος ένα 
«σύντομο απολογισμό τής πνευματικής 
μας δρασιηριότητος» καί δίνει μερικές 
πληροφορίες «πού πρέπει νά τις έχει 
πρόχειρες κάθε φίλος τής λογοτεχνίας 
μας καί κάθε μορφωμένος».

—Ε π ίσ η ς στήν ίδια εφημερίδα καί 
στό φύλλο τής 7] 10 ό κ. Π. X. στήν 
έπιφυλλίδα του «Ό  μεγάλος εορτα­
σμός» θυμίζει τήν 28η 'Οκτωβρίου και 
καταλήγει «Α ληθινά μεγάλες εθνικές 
ώρες είναι έκεινες πού δέν καρφώνον­
ται σέ μίαν ήμερομηνία, αλλά περπα­
τάνε, ολοένα προχωρούν, ακολουθούν 
τούς λαούς, τούς μαστιγοννουν δταν πέ­
φτουν σέ λήθαργο, σέ απελπισία ή σέ 
οργή σάν τή σημερινή καί πολλαπλα­
σιάζουν τις δυνάμεις τους στήν ώρα 
τής άνάγκηο.

—Στό «ΒΗΜΑ» τής 15]9 ό κ. Ε. 
Παπανοΰτσος ό όποιος δπως είναι 
γνωστό, έλαβε μέρος στις «Διεθνείς 
συναντήσεις τήςΓενεύης»πού έγιναν στις 
αρχές τού μήνα καί πού έλαβαν μέρος 
πνευματικοί άνθρωποι άπό πολλές χώ­
ρες τής Α μερικής, Εύριόπης καί Α ­
σίας, δημοσιεύει ποιά ζητήματα συζη­
τήθηκαν εκεί. Τό έρώτημα πού τούς 
έτέθη ήταν «Ποιους κινδύνους διατρέ­
χει ό πολιτισμός μας άπό τήν έκπλη- 
κτική τά τελευταία χρόνια τελειοποί­
ηση τών τεχνικών μέσων μέ τά όποια

διαδίδονται οί Ιδέες : δηλαδή τού Τ ύ ­
που, τού κινηματογράφου, τού ραδιό­
φωνου καί τής τηλεόρασης.» Καί δπως 
υποστηρίζει ό κ. Ε. Π. ή ανάπτυξη 
αυτών τών μέσων είναι μία ευλογία 
νιά τήν προκοπή τοΰ ανθρώπου, άλλα 
ό ίδιος θέτει καί τό έρώτημα : «μήπως 
όμως αύτή ή «ευκολία» ενέχει καί κιν­
δύνους γιά τήν παιδεία καί τό ήθος 
τού άνθρτδπου ;» Στή συνεχεία τών 
άρθρων του ό κ. Ε. Π. δίνει τις κυ 
ριότερες θεσεις πού ύποστηρίχθηκαν 
άπό τούς συζητητές τής Γενεύης.

— Ό  κ. Γ. Φτέρης στό φύλλο τής 
τής 25]9’δημοσιεύει άρθρο μέ.τίτλο «Ή  
θρτ^σκευτική αδιαφορία» δπου άσχο· 
λείτα ι μέ τή στάση τής δυτικής εκκλη­
σίας απέναντι στό έγκλημα τής Κων] 
πόλεως καί Σμύρνης. «Οί αρχηγοί 
τους —γράφει— κατάπιανε τή γλώσσα 
τους, γιατί δέν μπορούν βέβαια νά 
χαρακτηρισθούν διαμαρτυρίες αύεές οί 
έλάχιστες καί άτολμες ατομικές φωνές 
πού ακουστήκαμε, αφού καί «έκεΐθεν 
τού Παραπετάσματος» ό Πατριάρχης 
Μόσχας Α λέξιος μέ δλα τά μέλη τής 
Ρωσσικής Ίερ ά ς Συνόδου, έστω καί 
γιά νά κάνουν πολιτική (σά νά μην κά­
νουν τάχα κι’ άπό τήν άλλη μεριά πο­
λιτική !) έδοσαν ένα θερμότατο παρόν 
τήν ώρα αυτή πού έδοκιμάσθη ή χρ ι­
στιανική αλληλεγγύη μας». Καί ό κ. 
Γ . Φ. καταλήγει : «έτσι οί δυτικές ’Ε κ­
κλησίες, δπως άποδεικνύεται καθεμέρα 
άπό τήν πείρα, ζούν πιά απομονωμέ­
νες, αδειασμένες απ' δλα τά στοιχεία 
τής παληάς θρησκευτικής τους ζωτικό- 
τητος. φανατικά συντηρητικές καί χω­
ρίς καμμία έπαφή μέ τις καταστάσεις 
πού διαμορφώνονται στήν εποχή μας>.

—Στό φύλλο τής 1]10 ό κ. Πέτρος 
Πετρίδης σέ μουσικοκριτικό του ση­
μείωμα μέ τίτλο «Μεταξύ Δύσεως— 
’Ανατολής» διαπιστώνει δ ι ι  «μαζί μέ 
δλους τούς άλλους παράγοντες τής 
ζωής τών έθνών καί ή μουσική έχει 
άπό πολλού έμπλακεί στις περιπέτειες
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τού όΛ,οκληρωιικού πολέμου, 'θερμού 
και ψυχρού». Καί καταλήγει : «Πιστεύ­
ουμε — κι* ή πρόσφατη πείρα στέκεται 
ένισχυτική— δτι, για τήν μουσικήν ά- 
ιασυγκρύτησιν τής Ευρώπης στό σύνο­
λό της, στενή, ώς κατά τό παρελθόν, 
συνεργασία μεταξύ Δύσεως καί ’Ανα­
τολής δέν μπορεί παρά νά άποβή θ ε ­
τικά γόνιμη».

—Στήν «ΑΥΓΗ* έπιφυλλίδα τού κ. 
Κ. ΙΙορφύρη για τήν Ε υανθία  Καίρη. 
πού συμπληρώυονται τού χρόνου 90 
χρόνια άπ ' τό θάνατό της. Προτείνει 
στά γυναικεία  καί πνευματικά σωμα­
τεία νά μήν παραλείψουν τό χρέος 
τους γιά τό γιορτασμό τής έπετείου.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΓΕΝ ΙΚ Α

Λ. Β. Καί δίκιο άν έχετε, ή ανω ­
νυμία πού προτιμάτε γιά νά επιτεθείτε 
έναντίον προσώπων, κάνει ύποπτη τήν 
καλή σας πρόθεση. Μά έκτός άπ’ αυτό, 
ή «Ε. Τ.» έχει υποχρέωση, σέ θέματα 
πού δεν έχουν ξεκαθαριστεί, νά δημο­
σιεύει όλες τις άπόψεις όταν αυτές ε ί ­
ναι μιά συνεισφορά στή συζήτηση γιά 
νά πλησιάσουμε στήν αλήθεια.
Π ΕΖΑ

Χαρ. Χαρ. Γ ιά τό «Νερό» σάς άπαν. 
τήσαμε στό προηγούμενο τεύχος. Ό  
«Φωτογράφος» είναι καλύτερο διήγη­
μα αλλά υστερεί σέ σύγκριση μέ τούς 
«Δυό μαστόρους». Οί σκηνές μέ τήν 
πελατεία τού πλανόδιου φωτογράφου 
είνα ι πολύ καλές, άν άφαιρέσει καγείς 
τούς ποντιακούς ιδιωματισμούς πού 
κουράζουν. Ή  ιδέα σας γενικά είναι 
περίφημη γιά διήγημα καθώ ς καί τό 
υλικό των παρατηρήσεων που τή γεμί­
ζουν. Τά μειονεκτήματα του είναι ή 
γλώσσα, όπως είπαμε καί ή μορφή χρο­
νογραφήματος πού παίρνει σέ ορισμένα 
σημεία, Ιδιαίτερα στήν αρχή μέ τις 
αλλεπάλληλες εικόνες μέ φράσεις χω ­
ρίς ρήμα σέ ατέλειωτη σειρά. Προσέξτε 
το. Μέ λίγο δούλεμα μπορεί νά γίνει 
καλό διήγημα. Και κάτι άλλο : Γράφε­
τε καθαρότερα καί προσέξετε καί τήν 
ορθογραφία, τή στίξη κ.τ.λ.ι Καί πιό 
μικρά διηγήματα, πιό μικρά—πιό λιτά.

A. A . Ε., Π άτρα.—Μπορείτε ασφα­
λώς νά γράψετε χρονογράφημά κι ή 
«Φυγομαχία* μέ λίγο δούλεμα θά ήταν 
καλό γραπτό στό είδος του. "Εχετε ευ­
αισθησία, παρατηρητικότητα καί άνε­
ση στό να έκφράζεστε. Προσέξτε όμως 
τις φτηνές φιλολογικές εικόνες καί πα­
ρομοιώσεις. (π. χ. : «*Άν είσαι αϊσθη-
ματίας, βλέπεις ατούς γύρω σου τό πε­
ριβόλι, πού θά  φυυέψης σήμερα ένα 
βλαστάρι τού έαυτοϋ σου, γιά νά δρο- 
σισθής α ίρ ιο  στή σκιά ένός δέντρου 
ζηλευτού, άναστημένου μέ τά νάματα

τής ύποχωρητικότητος...*κλπ.). Καί μήν 
αρχίζετε ποτέ τό χρονογράφημα σά δια­
τριβή, μέ άωορισμούε, γενικές παρατη­
ρήσεις καί συιιπεράσματα. Προδιαθέτει 
άσχημα τόν άνα/νώστη. Ε π ίσης προ­
σπαθήστε νά κατακτήσετε περισσότερη 
λιτόιηια. 'Αλλά καί to θέμα παίζει ρό­
λο σημαντικότατο στό χρονογράφημα. 
Αύιο to δικό σας δεν είναι καί πολύ 
καυτερό. Τέλος ή γλώσσα σας μπορεί 
νά είνα ι κατάλληλη γιά τήν έφημερίδα 
πού προορίζεται, άλλά δέν είναι συνε- 
πής, αμιγής δημοτική.

'Ελέν. Γεωργ .— Κυπρ. Τό παραμύ­
θ ι σας είνα ι κατάφορτο άπό σύμβολα 
καί συμβολισμούς πού δέν είναι αρκε­
τά διαυγείς καί βεβαιωμένοι. Π. χ. 
τρελλοί ήταν αυτοί πού έφεραν πίσω 
στή γή τή χαρά καί τήν ομορφιά ή 
κοιμισμένοι; Τί είναι έκεΐνο πού βα­
ραίνει στό συμβολισμό oac, ό ύμνος 
τής χαράς ή ή ίδια ; Κι ύστερα πότε 
ήταν έγκατεστημένη στή γή ή χαρά, 
ή ομορφιά καί ή ειρήνη καί χάθηκαν; 
Α ντίθετα , νομίζουμε, ή χαρά καί ί) ο­
μορφιά καί ή ειρήνη είνα ι θεότητες 
πού χαταχτιώνται ενα ένα μόριο οτήν 
πορεία τής ανθρωπότητας. Τέλος, για­
τί νά εκφραζόμαστε μέ μακρινούς συμ­
βολισμούς και στύλ πεζοτράγουδων ό­
ταν ή άμεση πραγματικότητα είναι τό 
σο πλούσια, απλή καί σύγχρονα πολυ­
σύνθετη ;

Για*. Μ αρ.—Παρνασ. Τό γραφτό 
σας δείχνει ότι έχετε εκφραστική άνε­
ση καί θα  δημοσιευόταν ίσως άν δέν 
είχε έλθει αργά καί άν δέν είχαμ ε 
πληθοδρα συνεργασιών έπίκαιρων. 
Στείλτε μας κάτι άλλο γιά νά σάς πού­
με εκτενέστερα τή γνώμη μας.

Ν . Τ£ρί-Θεσ)νίκη. Τό διήγημά σας 
«Πυρκαϊά ή ’Ανατολή» είνα ι αδύνατον 
νά δημοσιευτεί γιά λόγους άσχετους 
άπό τήν ποιότητά του. ’Αλλά καί πέρα 
άπ’ αυτό έχουμε αμφιβολία γιά τό κατά 
πόσο είνα ι βιωμένα τά πράγματα πού 
μάς λέτε. Ή  αιτία βρίσκεται στό 
ότι δέν έχετε άμεση εμπειρία άπ’ αυτά 
ή στό ότι υπάρχει αδυναμία μετουσίω­
σης καλλιτεχνικής, ή καί ατά δ υ ό ; 
'Οπωσδήποτε τό γράψιμό σας παρου­
σιάζει πολλές αδυναμίες. Ή  μεγάλο- 
στομία είναι μιά άπ* αυτές. Ή  ακατά­
στατη γλώσσα καί λαθεμένη σύνταξη 
είνα ι ίσως βασικότερες. Σάς σημειώ­
νουμε ενδεικτικά δυό παραδείγματα : 
«Κοντά στά ξημερίόματα τά φοβερά 
οΰρλιάσματα των λογιών-λογιών  θ η ­
ρίων, ό θόρυβος τής κατακλυσμιαίας 
β )οχής... καί ό τρομερός αγέρας, απο­
τελούσαν ένα σύνολο καταιγίδας καί 
κοσμοχαλασιάς, ctov συνεχώς βουΐζανε  
όλα τά γύρω δάση...» (υπογραμμίζουμε 
εμείς) Λοιπόν. 1) Λέμε : κοντά τα ξη- 
μεραΐματα καί όχι στά, γιατί τό κοντά 
δέν σημαίνει εγγύτητα τόπου άλλά χρό-
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νου. 2) Λέμε : λογής-λογής &ηρΙων ή 
λογιών-λογιών &ηρία καί όχι ΤΟ άντί- 
θετο. 3) Τό : ενα σύνολο καταιγίδας  
καί κοσμοχαλασιάς  είναι φοβερά Εγκε­
φαλική φιλολογική έκφραση καί 4) τό 
σι ον δεν συνδέει συντακτικά lie δυό 
φράσεις. Έ π ρεπε νά ήταν : έτσι jtov 
ή : jtov εκανε νά βουίζουν κ.λ.π. "Αλ­
λο : «eO νεολαίος ακούοντας τις φρι­
καλεότητες τού πολέμου ...ή οργή καί 
τό μίσος ξεχείλιζαν άπό μέσα του...» 
(ονομαστική απόλυτη).

Πρέπει όμως νά σημειώσουμε ότι ή 
φλογερή αγάπη στον άνθρωπο πού 
δείχνει τό γραφτό σας είναι θετικό 
στοιχείο στήν τέχνη, άλλα πρέπει απα­
ραίτητα νά γίνεται τέχνη.
Π Ο ΙΗ Σ Η

Σ α πφ . Σστα& .; Καί τά δύο τραγού­
δια σας παρ’ όλο πού είναι εμπνευσμέ­
να άπό δυνατά καί ζεστά αισθήματα 
δεν έχουν κατορθώσει ν* άποχτήσουν 
ποιητική αυτοτέλεια. *Η περισσολυγία, 
ή έλλειψη οικονομίας καί Επαναλήψεις 
είναι άπό τις πιο χαρακτηριστικές ά- 
δυναμίες τους. Καί πρέπει νά τό προ­
σέξετε αυτό.

Βαγγ. Σ α κκ . ’Α π' τά ποιήματα σας 
λείπει Εντελώς έστω καί ένας υποτυ­
πώδης προσωπικός τόνος. 'Από τεχνική 
πλευρά πάλι υστερούνε πολύ. Π αραθέ­
τουμε μερικούς στίχους άπ* τό ποίημα 
σας «’Ανοιξιάτικη μέρα> γιά νά δήτε 
καί μόνος σας πόσο δύσκολο πράμα ε ί­
ναι ή ποίηση καί πόση δουλειά χρειά­
ζεται :
«Τά σκυλιά πού γαυγίζουν στά μαν­

τ ρ ιά , πάρα πέρα 
έγεννήσαν μικρά καί γι αυτό ό?.ο φω­

νάζουν
καί τά πρόβατα τώρα πού βόσκουν στο

[λιβάδι
έγεννήσαν άρνιά».

Πατζαντ. Τρίπ. Μάς ουγχωρείτε γιά 
τήν καθυστέρηση. Θά σάς άπαντήσου- 
με γιά τήν τραγωδία σας στό επόμενο 
τεύχος.

Μακ. Παν. Σάς απαντήσαμε στό 
προηγούμενο. Ά π ’ τά καινούργια σας 

• τό «έλεγα πώς θάρχόσουνα» είναι τό 
πιό καλό γιατί είναι τό πιο δικό σας. 
Τ ’ άλλα βγαίνουνε περισσότερο άπό τά 
διαβάσματά σας. 'Ωστόσο ούτε κι* α υ­
τό είναι άκόμα ώριμο γιά δημοσίευση.

Φ· Mjtao. Τά ποιήματά σας άκο- 
λουθούν σωστά τούς τεχνικούς κανόνες 
τής παράδοσης τά πνίγιει όμως ένας 
άκαδημαίσμός πού κάνει τά σύγχρονα 
θέματά τους νά φαίνονται απαρχαιω­
μένα. Ξεχωρίζουν τό «Τί νάναι ή άγά- 
πη» καί ό «Θρήνος τού προσκυνημέν« .υ». 
Ά κόμα όμως χειάζεται πολλή δουλειά 
καί μελέτη των σύγχρονων ποιητικών 
ρευμάτων.

Μεμ. Δυκ.  Τά καινούργια σας ποιή­

ματα πολύ καλύτερα. Χρειάζονται όμως 
περισσότερη Επεξεργασία.

Δηu. Αειβ. Διαθέσεις άναλοκλήρω- 
τες μένουν άκόμα τά ποιήματά σας. 'Έ ­
χουν όμως μια πυκνότητα άξιοπρόσε- 
χτη , Ιδιαίτερο τό «Χωριάτικο συνοι­
κέσιο».

Ά ρ .  Μηρ.  Βλέπετε τά σημαντικά 
πράγματα —καί μάλιστα πολλές φορές 
άπό μιά πρωτότυπη οπτική γωνία —καί 
θέλετε νά τά πείτε. ’Αλλά ό λόγος σας 
δέν έχει άκόμα αποκτήσει ποιητικό βά­
θος.

Λευκ. Νεγρ.  Τό ποίημά σας δείχνει 
τόν άνθρωπο πού δουλεύει τήν ποίηση 
σοβαρά καί συστηματικά. Σημειώνουμε: 
«Ε ίναι κάτι θάλασσες τραχιές, σάν τήν 
παλάμη τού άγρότΐ] | πού στηθοδέρνον­
ται μερονυχτίς, σάν τις χαροκαμένες 
μας μάνες | πού κουβαλάν στά κύματά 
τους τήν οργή τους | βαθειά κι άνθρώ- 
πινη σάν τή δική σας περηφάνεια.« 
«Οί μάνες σφίγγουν στό κεφάλι τους 
τή μαύρη μπόλια | γιατί τ ’ αγέρι μυρί­
ζει άκόμη θάνατο». Παρ’ όλα αυτά τό 
χτίσιμό ακολουθεί τόσο πιστά τρόπους 
πολύ γνωστούς πού σχεδόν χάνει κάθε 
πρωτοτυπία.

Σ η μ ε ίω σ η : Κάνουμε γνωστό στούς 
φίλους μας ότι στό εξής δέν θά  κρί- 
νονται χειρόγραφα κακογραμμένα καί 
δυσανάγνωστα, γραμμένα κι άπό τις δυό 
όψεις τού χαρτιού καί Επίσης δέν θά  
άπαντάμε σέ επιστολές Ανώνυμες ή μέ 
ψευδώνυμο καί χωρίς διεύθυνση κατοι­
κίας. Τέλος, τά χειρόγραφα, εγκεκριμέ­
να καί μή δέν έπιστρέφονται.

ΒΙΒΛΙΑ -  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΕΣ
Μ ΕΛ ΕΤΕΣ

*Ιωάννου Μελά  : Ισ τορ ία  τής νήσου 
’Ικαρίας (Ά π ό  τών προϊστορικών χρό­
νων μέχρι τής καταλήψεως τής νήσου 
υπό τών Τούρκων), Ά θ ή ν α ι 1955.

Β. Ν. M e t a x a s :  Political aud 
social struggles during the persian 
and the peloponnesian w ars, Archive 
of economic and social sciences pu­
blications, Athens 1955.
Π ΕΖΟ Σ ΛΟΓΟΣ

Γιάννη Ψυχάρη : ΑΠΑΝΤΑ—Τό τα­
ξίδι μου. Πρόλογος Κωστή Παλαμά, 
Έ κδοση τέταρτη, Βιβλιοεκδοτική, Ά ­
θήναι 1955.

Γιώργον I. Καραμάνου  : Γέλιο σέ 
τρεις διαστάσεις, Ευθυμογραφήματα.

Ευγενία Παλαιολόγου - Πετρώνία I 
Τά παραμύθια μου. Αλεξάνδρεια 1954.
Π Ο ΙΗ Σ Η

Βασίλη Ρώτα  : Ξένα Λυρικά (Σαίξ- 
πηρ—Μπέρνς—Μ πάϋρον— Σκωτσέζικες

350



μπαλάντες — Σίλλερ—Μυσσέ — Χουΐτ- 
μαν), "'Ικαρος.

Σωκράτη Καψάσκη  : "Εφημερίδα,
"Αθήνα 1955.

Νταίσση Τσούπα  - Ρίτσου : Στό
διάβα τής ζωής, "Αθήνα 1955.

Μανώλη 1. Μιχαλάκη  : 2—2=4,
Ποιήματα, "Εκδόσεις Φραγκούλη, Η ρ ά ­
κλειο.

"Ολγας Βότση  : "Αγέρινα, "Αθήνα
1955.

Κώστα *.Λσημαχόττουλον : Ό  δρό­
μος των χελιδονιών, "Αθήνα 1954.

Δημήτρη Χαρίτου  . "Ιστορία τού 
"Απρίλη, "Αθήνα 1955.

Γ. Γκιώνη  : Ή  πικρή γέψη, Κύπρος 
1955.

9Ανδρέα Τσούρα : Συνομιλία μέ τούς 
άνεμους, "Αθήνα 1950—Πόλεμος, "Εκ­
δότης : "Ιαμβος, "Αθήνα.
Μ ΕΤΑ Φ Ρ Α ΣΕΙΣ

Β. Σ. Σεργκέγιεφ  : ‘Ιστορία τής "Αρ­
χαίας 'Ελλάδας, μεταφραστής Α. Σ α- 
ρ α ν τ ό π ο υ λ ο ς ,  "Αθήνα.

Γ . Ο ύέλλς: ‘Επίτομος Παγκόσμιος 
‘Ιστορία, μβταφρ. Ν. Ά ν δ ρ ι κ ό π ο υ -  
λ ο ς, «’Απόλλων».
Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α -Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

’Η πειρω τική  eΕστία  : Τεύχος 40—

41, Αΰγουστυς Σεπτέμβριος 1955, Ιω­
άννινα. Δημοσιεύονται κείμενα των : 
"Άγγ. Σικελιανού, Γ . I. Παπαγεωργίου, 
Γιάννη Βλαχογιάννη, νΑγγ. Ν. Παπα· 
κώστα, Τάκη Λάππα, I .  Π. Κουτσοχέ­
ρα, Γ ιάννη Δάλλα κ.ά.

"Ερευνα  τής "Αν. Μακεδονίας, Δυ­
τικής Θράκης, φύλλο 42, Σεπτέμβριος 
1955. Συνεργάζονται : I . Καβαλιώτης, 
"Δπ. Γκισδαβίδης, Σωκρ. Καραντινός, 
Σ. Θεοφανίδης, Κ. Καλάνης, Π. Κυρία 
κού, Κ. Ρίγλης.

Τά Φοιτητικά Γράμματα τής Θεσσα­
λονίκης  : τεύχος 4, 'Ιούλιος - Σ επτέμ­
βριος 1955. Συνεργάζονται: Κ. Σιβεριώ· 
της, νΙων Δραγούμης, Β. Λαούρδας, Κι- 
κή Νάλτσα, Γ. 'Ανθοχωρίτης, Ν. Μπα- 
κόλας κ. ά.

Εφημερίδες : Πάροικος τού Κάιρου 
μέ τακτική φιλολογική σελίδα, Το Β ή ­
μα  τού Λονδίνου, Ταχυδρόμος τού Βό­
λου μή τακτικά φιλολογικά σημειώματα 
τού Λεφτέρη Ραφτόπουλου, Δημοκρα­
τικό Βήμα  τής Κέρκυρας, Κερν.υραϊκά 
Ν έα , ’Ελεύθερη  Θράκη μέ μόνιμη φ ι­
λολογική σελίδα, Θαρραλέος τής Β έ­
ροιας, Ενβοϊκός Κήρυξ  τής Χαλκίδας. 
Το βήμα τής  Νέας Σμύρνης, Θάρρος 
τών Καλαμών, μέ κριτική βιβλίου τού 
κ. Ν. Καράμπελα.

ΛΕΩΝΙΔΑ ΜΩΡΛΪΤΗ

Ο ΓΟΡΓΟΠΟΤΑΜΟΣ
Χ Ρ ΟΝ Ι Κ Ο

( ’Α φ ιερω μένο ατό λαό τής Κ ύπ ρ ο υ )

—Ή ιστορική άνατίναξη.

— Σελίδες άπό την εποποιία τού λαοΰ μας πάνο στα έλληνικά βου­
νά τον καιρό τής Κατοχής.

ι

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ 
Σ’ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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Β Α Σ Ι Λ Η Ρ Ω Τ Α
—

ΞΕΝΑ ΛΥΡΙΚΑ ΠΑΛΗΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Μόλις κυκλοφόρησε (Διηγήματα)

Δραχ. 15 Δραχ. 25

ΚΙΘΑΡΑ ΚΑΙ ΓΑΡΟΥΦΑΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ
(Α ίγα  ά ν τ ίτν η α ) (Τ ελευ τα ία  ά ν τ ίτν η α )

Δραχ. 3 0 Δραχ. 2 0
Π Ω Α Ο Υ Ν Τ Α Ι Σ ’ Ο ΑΑ Τ Α  Β ΙΒ Α ΙΟ Π Ω Α Ε ΙΑ  |

1

Κ Υ Κ  Α Ο Φ  Ο P E I

Τό άριστούργημα  τοΰ  A . Κ Ρ Ο Ν ΙΝ

ΤΡΕΙΣ  ΑΓΑΠΕΣ
Μ ετάφραση : Σ Τ Α Θ Η  Α Α ΙΜ Η Σ Η  

Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
X. ΤΖ. ΟΥΕΑΛΣ

ΕΠΙΤΟΜΟ! ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΟΙ ΙΣΤΟΡΙΑ
Ε Ισαγω γή, μ ετά φ ρα ση , σημειώ σεις Ν . Α Ν Δ Ρ ΙΚ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Τό τελευταίο έργο πριν άπό τό θάνατο τού μεγάλου ανθρωπιστή συγγρα­
φέα. 'Από τις σελίδες του παρελαύνει ό αγώνας τού ανθρώπου

για τον πολιτισμό.
Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  «ΑΠΟΛΛΩΝ)»

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Σ Ε  Λ Ι Γ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

ΤΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ του ΤΣΕΧΩΦ

Π ΡΟ Λ Ο ΓΟ Σ— Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ : Κ Υ Ρ . Σ ΙΜ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

ΕΝΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
ΕΚΔΟΣΗ « Π Υ Ξ Ι Δ Α  Σ» Μ Ε Ν Α Ν Δ ΡΟ Υ —ΣΑ Π Φ Ο Υ Σ  1
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' C  ο ίκος  τώ ν  εκ λεκτώ ν  εκδόσεων 
« Β Ι Β Λ Ι Ο Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η »

Κ υκλοφορεί σέ λ ίγο  το  τ ελ ευ τα ίο  έργο τοΰ

ΠΑΝΤΙΤ ΝΕΧΡΟΥ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΙΝΛΙΩΝ
T b  β ιβλ ίο  πού μεταφράστηκε σ’ όλες τις  γλώσσες κα ί χαραχτπρ ίστηκε  

άπο τη ν  παγκόσμ ια  κρ ιτ ική  σαν το  Ιστορικό αριστούργημα 
τοΰ αΙώνα μας, γ ια  την  όξύτατη  κριτική το υ  α ν τ ί ­

ληψη καί τόν βαθύ ανθρωπισμό του.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ Ε  Α Ι Γ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

B A N  Γ Κ Ο Γ Κ
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
*Η  τραγική  ζωή τοΰ  καλλ ιτέχνη  γραμμένη άπό ζωγράφους καί 

κριτικούς πο ύ  τόν γνώρισαν άπό κοντά.
Μ ετάφραση  και δοκίμιο Γ .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Δ Ρ Α Χ .  1 0  «Λ ογοτεχν ική  Γ ω ν ιά »

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Β. Σ. ΣΕΡΓΚΕΓΙΕΦ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
Τ Η Σ

ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΑΔΑΣ
Ή πραγματική άληθεια για πρόσωπα και πράγματα στην

’Αρχαία 'Ελλάδα

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

\ V

ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΑΑΤΟΥ
I Ά π α ν τ α  15CC η. X .—1950)

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ Α Ρ Χ Α ΙΑ Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
Η «ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  Τ Η Σ  ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ» βίναι ή πρώτη στη 

γλώσσα μας αληθινή ντοκουμενταρισμένη καί κριτική έξιστόρηση όλων 
τών έκ5ηλο>σ·ων (· Ικ ο ιο μ ικ ώ ν ,  κοινωνικών, ιαξικών) Τ<·ΰ βίου τών άρχαίων 
'Ελλήνων. Γραμμένη ύστερα από πολυετείς μελέτες κα ι μ* βάση τις αρ­
χαίες πηγές είναι έργο πρωτότυπο στην παγκόσμια βιβλιογραφία. *0 κ. Γιά- 
\η ς  Κορδάτος συνθέτοντας την «Ιστορ ία  τής 'Αρχαίας ‘Ελλάδος» άπ* την 
πρωτυελληνική έποχή ώς τή ρωμαϊκή κατάχτηση, έχει όδηγό τις αρχαίες 
πηγές, Λοΰ τις παραθέιε ι καί τΙς αξιολογεί.

Ή  συγγραφική πρωτοτυπία του κ. Κορδάτου είναι καταφανής σε 
κάθε κεφάλαιο. Γεγονότα σημαντικά πού οΐ άλλοι Ιστορικοί δέν τά πρόσε­
ξαν, ή κΓ άν τά πρόσεξαν τά άγνόησαν έπίτηδες, έςιστορούνται μέ όλες 
τους τις λεπιομέρεις και γίνεται μέσα στα Ιστορικά τους πλαίσια ή κριτική 
τους αξιολόγηση.

Ά π ΰ  τήν άποψη αυτή ή ορία τής ‘Αρχαίας ‘Ελλάδος» τού κ. 
Κορδάτου περιλαβαίνει γεγονό^^Η /νω στα  ακόμη καί στους φιλολόγους. 
Γ ι’ αυτό περιλαβαίνονται παρΑ85ν.ο άπό 40 κεφάλαια, πού δέν υπάρχουν 
στις Ιστορικές πραγματείας τώνάλΧων συγγραφέων.

Σ ιά  κεφάλαια αυτά ί  ΐ « α ζ « * Λ ι  κι* αναλύοντα ι: Τό κοινωνικό πρό­
βλημα στις διάφορες φάσε·ς τον καθώ ς καί ή άρχαία οίκονομία, οΐ ταξικοί 

•ταγωνισμοί, ή δουλοχτητική κοινωνία παράλληλα μέ τις πολιτικές καί 
κομμά ικές άντιθέσεις.

"Ετσι ό κάθε άιαγνώστι, εχει όχι μόνο πολύτιμο βοήθημα Αλλά 
καί Θά κατατοπιστεί σέ όλα τά με>άλα προβλήματα πού άντίκρυσεν ό 
αρχαίος κόσμος στα χρόνια τήτ άκμής καί παρακμής του.

- J L U -S T O P IA  Τ Η Σ  Α ΡΧ Α ΙΑ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ* τού κ. Κορδάτου είναι 
μιά άναπαραστοτικί) έξιστόρηση τής άρχαίας ‘Ελληνικής έποχής καί πα­
ράλληλα μιά ρωμαλέα σύνθεση πού θά  σημειώσει σταθμό στήν Ελληνική  
Ιστοριογραφία.

Γ ιά  πρώτη φορά ό Έ λ λ η ν  άναγνώστης θ ά  πληροφορηθεΐ τι έχει 
γραφεί γιά τούς ΙΙροέλληνες κα; πρώτο - Έ λληνες. Γιά πρώτη φορά έπί- 
σης θά  μάθει ποιοι όροι συντελέσανε ν* άναπτυχθε ϊ ό μεγάλος * Ελληνικός 
πολιτισμός π· ύ τόν θαυμάζουν οΐ αΙώνες. Καί γιά πρώτη φορά θ ά  διαβάσει 
σ ’ δλες της τΙς λεπτομέρειες τήν Ιστορία τών ταξικών αγώνων τής ‘Ελλη- 
κής αρχαιότητας.

Τό κριτικό άντίκρυαμα τών πηγών, ή προοδευτική θεώρηση τών όρων 
καί συντελεστών τής ανοδικής πορείας τού αρχαίου ‘Ελληνικού κόσμου 
ο* όλα τά στάδια τή; Ιστορίας του, πλουτίζουν τό έργο τού κ. Κορδάτου 
καί μ* ενα στοιχείο βάθους πού λείπει άπό άλλες παρόμοιες έργασίες.

Μιά μοναδική ευκαιρία νά πλο υτ ίσ ε τε  νΐς γνώσεις σας καί νά στο­
λ ίσετε  τή βιβλιο&ήχη  οα; μλ ενα απανίας άξίας έργο.

ρός διευ'κδλυνσιν και τών οίκονομικώς αδυνάτων άναγνωστών μας  
αποφασίσαμε νά κυκλοφορήσουμε  τά άπαντα του κ. Γιάνη Κορδάτου σε 
τεύχη.

Ζ η τά τε  κά&ε Σάββατο άπό ολα τά πρακτοοεΐα  — βιβλιοπωλεία — 
π ε ρ ίπ τ ερ α — εφημεριδοπώ λες σ ’ δλη τήν  * Ελλάδα  τά "Α παντα  του κ. Γ ιά ­
νη Κορδάτου.

ΠρΑς άποφυγήν  δυσκολιών αγοράζετε ανελλιπώς  τά τεύχη  σας.
Τά προηγούμενα τεύχη  ζητήστε  τα  ατά Γραφεία  μα ς. Διά τήν κ α λλ ιτεχ ­
νικήν βιβλιοδεσίαν τών τόκων επισκεφΟ-εϊχε τά  Γραφεία μας.

ΤΙΜ Η Τ Ε ΥΧ Ο ΥΣ  ΔΡΧ. δ
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  «2Ce; Α Ι Ω Ν Α Σ »  Ν. Γ. Καραγεώργος όδ. Σοφοκλέου; 47.— 

ΑΘΗΝΑ.

ΤΙΜΗ ΔΡΧ ΊΟ


