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Ο Ι  Μ Υ Θ Ο Γ

Ο ΐ  πρώτοι μύθοι δέν εϊταντίποτ* άλ­
λο παρά ή συμβολική Αναπαράσταση 
τής πραγματικότητας. Γιά τόν πρωτό­
γονο άνθρωπο δέν υπήρχε καμιά Από­
σταση ή χάσμα Ανάμεσα στήν πραγ­
ματικότητα καί στό μύθο. Πραγματι­
κότητα καί μύθος στεκόταν ένα καί τό 
Ιδιο πράμα γι' αυτόν, κάτι τ ’ Απόλυ­
τα Αδιαίρετο.

Οι μδθοι, λοιπόν, κάθε λαού στό 
πρωτόγονο στάδιό του εΐ^αν όργανικά 
δεμένοι μέ τή ζωή του καί καθρέφτι­
ζαν, κάθε φορά, μιά ορισμένη Ιστορι­
κή στιγμή. ‘Ό τα ν οι ύλικές βάσεις άλ­
λαζαν, άλλαζαν κι' αυτοί, μέ κάποιο 
βραδύτερο δμως ρυθμό γιατί τό έπικο- 
δόμημα, όπου βλέπουμε σ ’ όλες τις έ- 
ποχές, ώς τώρα άκόμα, είναι εκείνο 
πού τελευταίο προσαρμόζεται στις 
νέες συνθήκες τής παραγωγής.

Ό  Α. Φ. Λόσεφ στή μελέτη του μέ 
τόν τίτλο «Ή μυθολογία του Ό λυμ­
που μέσα στά πλαίσια τής κοινωνι- 
κοίστορικής έξέλιξης» φέρνει ένα χτυ­
πητό παράδειγμα, τήν Άθηνά. Στήν 
άρχή, στήν έποχή τής συλλεκτικής καί 
τής κυνηγετικής οικονομίας, πού συμ 
πίπτει μέ τήν έποχή τού φετιχισμοΰ, ή 
Άθηνά είναι μιά τετράγωνη στήλη, έ­
πειτα γίνηκε φίδι, χελιδόνι, κουκουβά­
για, έλιά, κυπαρίσσι. Στήν έποχή τής 
μητριαρχίας είναι θεά —μητέρα καί 
σύγκαιρα θεά—έξοντώτρια. Στήν πε­
ρίοδο τής πατριαρχικής οικογένειας, έ­
ποχή πιά τής παραγωγικής οικονομίας, 
ή Άθηνά γίνεται θεά—παρθένα, γέννη­
μα του νου τοϋ Δία, προσωποποίηση 
τής σοφίας, προστάτιδα τών ήρώων, 
τών τεχνών, τής έπιστήμης, τών έπαγ· 
γελμάτων. ’Ενσαρκώνει, δπως μάς φα­
νερώνει ό Αισχύλος στις Έ  ρ ι ν ν ύ ε ς, 
τό ρόλο τής συμφιλιώτριας Ανάμεσα

Τού ΔΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗ

στή αητριαρχία καί τήν πατριαρχία, 
προστατεύοντας τή νέα κρατική όργά- 
νωση καί τό ύπέρτατο διοικητικό καί 
δικαστικό σώιαα τής 'Αθήνας, τόν "Α­
ρει© Πάγο. ’Αργότερα, έπειτα Από τήν 
Ανάπτυξη τής μεγάλης οικονομίας καί 
τής δουλοχτησίας. ή Άθηνά, δπως κι* 
άλλοι θεοί του Ό λυμπου, μετατρέπε- 
ται σέ σύμβολο.

Μάς φανερώνουν, λοιπόν, οι μΟθοι 
τήν κοσμοθεωρία τού πρωτόγονου, κά­
τω άπό όρισμένες συνθήκες ζωής καί 
κοινωνικής σύνθεσης καί τή διαλεχτι- 
κή, μέ μυστικόπαθο βέβαιο τρόπο. 
Αντιμετώπιση τών προβλημάτων γιά 
τήν έπιβίωσή του σάν άτομο, πού εΰ- 
ρισκε τήν έκφρασή του, δπως καί τά 
μέσα γιά ν’ αύτοσυντηρηθεί καί νά ύ- 
πάρξει μονάχα σάν μέλος μιάς όμά- 
δας Ανθρώπων. Γι’ αύτό Αρχικά οί 
μύθοι άντικαθρέφτιζαν τις έπιδιώζεις 
τής ολότητας, .δπως κοινά κι' Αξεχώ­
ριστα στέκονταν τά συμφέροντα δλων. 
Αργότερα δμως, δταν Αρχίζει ό χω­
ρισμός σέ τάξεις, έκφράζουν, όλο καί 
περισσότερο, τό ιδεολογικό περιεχόμε­
νο τής άρχουσας τάξης. Δέν πρέπει 
δμως νά ξεχνάμε, πώς ορισμένοι μύ- 
θοι άπηχουν καί τις δυσφορίες τών 
καταπιεσμένων τάξεων. ‘Υπάρχουν, 
λοιπόν, μύθοι δχι μονάχα μέ Ιερατική, 
μά καί μέ λαϊκή προέλευση. Τό ιερα­
τείο, βέβαια, πρόβαλλε έκείνους τούς 
μύθους, πού έκπροσωπουσαν περισσό­
τερο τά συμφέροντά του.

‘Ό σοι ξεχνούν τις Απλές αύτές Α­
λήθειες, θαυμάζουν τήν προηόγονη 
φαντασία γιά τόν πλούτο τών ποιητι­
κών είκόνων της! Νομίζουν πώς ή πρό­
θεση τών πρωτογόνων, δταν ρυθμοποι-

*’Από τ’ ανέκδοτο Ιργο «Τέχνη χα ί Ζωή»
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οΰσαν τά στοιχεία τής φύσης καί τις 
κυρίαρχες ιδέες, τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς ,  
δπως τούς λέμε σήμερα, πού ρύθμιζαν 
τις σχέσεις τους άνάμεσά τους στόν 
άγώνα γιά τήν έπιβίωσή τους, εϊταν 
νά κάνουν λογοτεχνία !

Τούς πρωτόγονους μύθους τούς έ- 
πεξεργάσθηκαν λογοτεχνικά πολύ πιό 
άργά, δταν οΐ τεχνικές ανακαλύψεις 
κ' οΐ γνώσεις βοήθησαν τόν άνθρωπο 
ν* άποχτήσει άλλες έννοιες γιά τήν 
πραγματικότητα. Τό δεύτερο αύτό 
άναγκαστικό στάδιο, δπου oi υλικές 
συνθήκες άλλάζουν τό έποικοδόμημα 
κι αύτό, μέ τή σειρά του, έπιδρά πά­
νω στήν υλική άνάπτυξη καί τήν προ­
ωθεί, θά δούμε σ ’ άλλα κεφάλαια, ν* 
άποτελεΐ τόν πυρήνα του έπους καί τής 
τραγωδίας, θ ά  τούς έπεξεργαστοΰν 
τότε δχι γιά νά έξηγήσουν τις ιδέες 
πού έκφράζουν οΐ μύθοι στή γένεσή 
τους, μά γιά νά δώσουν σ' αύτούς ένα 
νέο περιεχόμενο, άντικαθρέφτισμα τής 
πραγματικότητας τού καιρού τους. Κι 
αύτοί άκόμα οΐ μύθοι, δπως άναφέ 
ρουνται τόσο στά 'Ομηρικά έπη δσο 
καί στή «θεογονία» τού ‘Ησίοδου, ε ί­
ναι άποκρυσταλλώσεις μιας άνώτερης 
βαθμίδας πολιτισμού. Αποτελούν πιά 
ένα σύνολο, μ* άλλα λόγια ένα σύ­
στημα καί μιά κοσμοθεωρία.

Η ΓΕΝΕΣΗ ΤΩΝ ΜΥΘΩΝ
Ή πιό παλιά μορφή τών άρχαίων 

έλληνικών μύθων δ*ν έχει βέβαια σω­
θεί, Μά καί μέσα σ' αύιούς πού έφτα­
σαν ώς έμάς, άν κ* έπεξεργασμένοι 
άπό πολλές γενεές σ' άνώτερα στάδια 
πολιτισμού, είναι κατανοητή ή προέ­
λευσή τους. ‘Ο Decbarme γράφει:

«Ό  δαιμονιακός αυτός τρόπος ν* 
άτενίζουν τή φύση στάθηκε ό τρόπος 
τών πρώτων Ελλήνων. 'Όπως τή βλέ­
πουν πάντα δραστήρια κΓ άθάνατη 
μπροστά στό θνητό άνθρωπο, έξουσιά- 
ζοντάς τον καί συνθλίβοντάς τον μέ 
τις άνελέητες δυνάμεις της, νόμισαν 
πώς δλα τά φαινόμενά της εϊταν πρά­
ξεις θαυμάσιων δντων, πολύ πιό δυνα­
τών άπό τήν κσκομοιριασμένη άνθρω- 
πότητα. Τά δντα αύτά τά όνόμασαν 
θεούς» (*).

Ό  πρωτόγονος νόμιζε τά μόνιμα 
γεγονότα τής φύσης—τήν έναλλαγή 
τών έποχών, τήν άνατολή καί τή δύση 
τών ούρανίων σωμάτων—σά μιάν άπλή 
Ιδιοτροπία υπερφυσικών δντων. Μονά­
χα ή μακρόχρονη παρατήρηση, δταν 
συνοδεύτηκε άπό έπιστημονικές σκέ­
ψεις, μπόρεσε νά έξηγήσει τούς νό­
μους τής κυκλικής έπαναφοράς τους. 
"Οπου ή έπιστήμη, μέ κάθε νέα κατά­
χτησή της θριαμβεύει, οί μύθοι γκρε­
μίζονται. Μερικοί άφελεϊς, πού αύτο- 
αποκαλούνται «διανοούμενοι», λυ­
πούνται γΓ αύτό καί νοσταλγούν τήν

«ώραία έκείνη ποιητική έποχή τών μύ­
θων !»

Τόσο γιά τόν τρόπο πού γεννήθη­
καν οί μύθοι, δσο καί γιά τό πόσο 
άπλοϊκό κι άμεσα παρμένο μέσα άπό 
τή ζωή εϊταν τ' άρχικό περιεχόμενό 
τους, θ* άναφέρουμε ένα μύθο τών 
Βασμάνω ν:

«“Ενα κορίτσι άπό τήν παλιά γε­
νιά, ήθελε νά κάνει φώς γιά νά βρί­
σκουν τό δρόμο τους δσοι γυρίζουν 
στό καλύβι τους. "Ερριξε λοιπόν άναμ- 
μένη άνθρακιά στόν άέρα κΓ οΐ σπίθες 
γίνηκαν άστέρια».

Ό  μύθος αύτός μάς θέλγει μέ τήν 
άφέλειά του κ* είμαστε έτοιμοι, άπό 
τή σημερινή σκοπιά τών γνώσεών μας, 
νά τόν άποδώσουμε οέ τυχόν ποιητική 
διάθεση τών Βασμάνων. ΓΓ αύτούς 
δμως δέν είχε κανένα τέτοιο περιεχό­
μενο. Στεκόταν, άπλούστατα, μιά έξή- 
γηση γιά τό πώς δημιουργήθηκαν τ' 
άστέρια, πού άντικαθρέφτιζε στό νού 
αύτών τών πρωτογόνων, μιάν άλλη 
μεγάλη κι δχι τόσο άπόμακρη γι’ αύ­
τούς κατάχτηση, τή φωιιά —τό πρώτο 
τούτο μέγα άγαθό στά χέρια τού άν- 
θρώπου. Βλέποντας, άμα φύσαγαν τήν 
άνθρακιά γιά ν* άναζωπυρώσουν τή 
φωτιά, τις σπίθες πού άναπηδούσαν 
καί τρεμόσβηναν τά μικροσκοπικά 
άστράκια, φαντάστηκαν πώς μέ κάποιο 
παρόμοιο τρόπο χύθηκαν κΓ άπλώθη- 
καν στόν ουρανό καί τ' άστρα. ‘Η έξή- 
γηση πού δώσανε εϊτανε σύμφωνη μέ 
τις «τεχνικές» τους γνώσεις.

Στούς άρχικούς μύθους δέν ξεχω­
ρίζουμε «ήθικό περιεχόμενο» κΓ αύτό 
στέκεται μιά άκόμα άπόδειςη πώς δέ 
γύρευαν τίποτ* άλλο, παρά νά έξηγή­
σουν τά φαινόμενα τής φύσης πού τούς 
έκαναν τή μεγαλύτερη έντύπωση. «Ή­
θικό περιεχόμενο» οί μύθοι άποχτούν 
πολύ άργότερα. δταν δηαιουργήθηκαν 
κοινωνίες πιό σύνθετες, μέ τάξεις 
μ* άντιμαχόμενα συμφέροντα. Μιά άλ­
λη άπόδειξη, πώς ό πρωτόγονος άν­
θρωπος δέ μπορούσε νά δημιουργή­
σει μύθους μέ «ήθικό περιεχόμενο», 
μάς τή δίνει ή γλωσσολογία. Είναι πιά 1

1. Ρ. Decbarme. Mythologie de la 
Grece Antique., Ρ. XXIV. Ό χαρα­
κτηρισμός του τής ανθρωπότητας σαν «κα- 
κομοιριασμένης* ασφαλώς δέν μάς βρίσκει 
σύμφωνους. Ή στάση τής ανθρωπότητας 
στάθηκε πάντα αγωνιστική. Ποια άλλη 
μεγαλύτερη απόδειξη μπορεί νά βρεί κα­
νείς τής αλήθειας αυτής άπ* αύτούς τούς 
Ιδιους τούς μύθους ; Μά κι ό άλλος χαρα­
κτηρισμός του, πώς οι άνελέητες δυνάμεις 
τής φύσης συνθλίβουν τόν άνθρωπο είναι 
επιφανειακός. Ξεχνάει κι αύτός, όπως 
τόσοι άλλοι, πώς ή φύση δημιουργεί κι 
ύποβοηθά τήν ύπαρξη και τή διαιώνιση 
τής ζωής.

1 78



παραδεκτό ά π’ όλους πώς οΐ γλώσ­
σες, στην πρώτη μορφή τους, δέν είχαν 
άφηρημένες λέξεις. Μ’ άλλα λόγια οΐ 
πρωτόγονοι άνθρωποι δέν μπορούσαν 
νά μιλήσουν παρά μονάχα μέ εικόνες.

Άνακεφαλαιώνοντας όσα ώς τώρα 
είπαμε, διατυπώνουμε τούτη εδώ την 
άρχή: Ό  μ ύ θ ο ς  ε ί ν α ι  ή γ ν ώ ­
σ η  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  κ α τ α χ  τη- 
μ έ ν η  ό χ ι  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  
μ ά  θ ε ο γ ν ω σ ι κ ά .

Ή άλήθεια αυτή δέν είναι κάτι νέο. 
Πολλοί, κι* άπ' αυτόν άκόμα τόν άρ- 
χαϊο έλληνικό κόσμο, τήν υποστήρι­
ξαν. άδιαφορώντας γιά τήν όργή πού 
προκαλοϋσαν στό πανίσχυρο Ιεραρ- 
χεϊο. Ό  Επίχαρμος έλεγε, πώς οΐ θεοί 
δέν είναι τίποτ' άλλο στήν πραγματι­
κότητα, παρά οΐ άνεμοι, τό νερό, ή 
γη, ό ήλιος, ή φωτιά καί τ’άστέριαί1). 
Ό  φιλόσοφος Μητρόδωρος ό Χίος 
πού τόν άνσφέρει ό Διογένης Λσέρτι- 
ος, έλεγε πώς τά περιστατικά τών θε­
ών παριστάνουν τούς συνδυασμούς 
τών στοιχείων μέσα στή φύση(2).’Ανά­
μεσα σ ’ ένα μεγάλο πλήθος άρχαίων 
σοφών πού έξηγούσαν όρθολογιστικά 
τούς μύθους, εΐταν ό Ήρόδωρος κι* 
ό Έκαταϊος. Ό  Πλάτωνας, φυσικά, 
όχι μονάχα άντιτάχτηκε στήν όρθο- 
λογιστική αύτή έρμηνεία τών μύθων, 
μά κι’ ό ίδιος δημιούργησε μύθους 
γιά νά κρύψει μ* αύιούς τ’ άδύνατα 
σημεία τών ίδεαλισπκών θεωριών του.

Ό λοι οί μύθοι, βέβαια, δέν είναι 
κοσμογονικοί. Μέ τόν καιρό πλουτί­
στηκαν άπό άλλους, μέ ήρωϊκό, κοι­
νωνικό καί Ιστορικό περιεχόμενο.

Ό  Ευήμερος, πού ό Κάσσανδρος 
του άνάθεσε νά περιπλεύσει τήν Ε ρυ­
θρά θάλασσα  καί τά μεσημβρινά πα­
ράλια τής ’Ασίας, έλεγε πώς βρήκε 
στόν Ινδικό ώκεανό, στό νησί Παγ- 
καία, έπιγραφές πού άποκάλυφταν 
πώς οΐ θεοί πού λατρεύουν οΐ "Έλλη­
νες δέν εΐταν θεοί, μά βασιλιάδες, πο­
λεμιστές καί φιλόσοφοι πού θαυμά­
στηκαν άπό τούς συγκαιρινούς τους 
και τούς δόθηκαν, υστέρα άπό τό θά­
νατό τους, θεϊκές τιμές. Είναι φανερό 
πώς τέτοιες έπιγραφές δέ βρήκε ό Εύή- 
μερος, μά θέλησε, μέ τόν τρόπο αύ- 
τόν, νά δώσει άποκαλυπτικό βάρος 
στή γνώμη του γιά τήν Ιστορική κατα­
γωγή τών μύθων. Επίσης οί υλιστές 
φιλόσοφοι, οί στωϊκοί κι’ οί έπικού- 
ρειοι παραδέχονταν, γενικά, πώς οι 
μυθικοί θεοί έκπροσωποΟσαν φαινό­
μενα τής φύσης. "Οσο γιά τούς νεώ- 
τερους, κάνοντας άρχή άπό τό Βοκκά- 
κιο στήν ’Αναγέννηση, άπειροι είναι 
όσοι υποστήριξαν τήν τόσο φανερήν 
αύτή άλήθεια.

ΟΙ μύθοι δέν είναι όμοιοι σ ’ όλους 
τούς λαούς, άν καί συναντούμε πολ­
λές συγγένειες άνάμεσά τους. ’Έχουν

όμως κοινή τήν προέλευσή τους. ’Α λ­
λάζουν όχι μονάχα άνάλογα μέ τό 
βαθμό τού πολιτισμού, μά κι* άπό τις 
κλιματολογικές καί τοπικές συνθήκες. 
Παράδειγμα : Σέ μιά χώρα πού δέ 
βρέχεται άπό τις θάλασσες είναι φυ­
σικό νά μήν ύπάρχουν σχετικοί μύθοι 
γ ι’ αύτούς. Στήν Ε λλάδα, άντίθετα, 
όχι μονάχα οι τέτοιοι μύθοι είναι πολ­
λοί, μά σύμφωνα μέ τόν 'Όμηρο ό 
Ω κεανός στάθηκε ό πατέρας τών πάν­
των :

’Ωκεανού, δς περ γένεσις πάντεσσι 
τέτικται.

"Η φυλή τών Γιουρούμπα τής δυ­
τικής ’Αφρικής, πού ζεί στά παράλια 
τού ώκεανοΰ καί μέσα σέ λιμνοθάλασ­
σες, πιστεύει κι’ αύτή πώς κάποτε δέν 
ύπήρχε τίποτ’ άλλο άπό νερό.

Ό  σχετικός μύθος, ό τόσο χαρα­
κτηριστικός γιά τήν άπλοϊκότητά του, 
άξίζει ν* αναφερθεί :

«Έ να άπό τά έγγόνια τού Ό ντουν- 
τούβα (3) βρήκε ένα μπογαλάκι παραπε- 
ταμένο σέ μιά γωνιά. Τ’ άνοιξε κι* 
είδε νάχει μέσα ένα σβώλο χώμα 
κ’ έναν κόκκορα. Άκούμπησε τό σβώλο 
στό νερό κι’ έβαλε πάνω σ’ αύτόν 
τόν κόκκορα, πού άρχισε νά τόν σκαλί­
ζει μέ τά νύχια του ώσπου τόν άπλω­
σε καί γίνηκε στεριά. Τότες οί άνθρω­
ποι, πού ζούσαν ώς έκεΐνον τόν καιρό 
μέσα στό νερό καί σάπιζαν, προτίμη­
σαν νά καταλαγιάσουν στήν ξερή γη».

'Ένας άλλος μύθος τής ίδιας φυ­
λής, πού έχει κι* αυτός σχέση μέ τό 
γενάρχη τους, μάς άποκαλύφτει όπως 
νομίζω, πάρα πολλά πράματα :

«'Όταν πέθανε ό Όντουντούβα τόν 
κληρονόμησαν τά έγγόνια του, γιατί ό 
πατέρας τους είχε πεθάνει πρωτύτερα. 
Ό  μεγάλος πήρε τά κοχύλια. (·*) ό δεύ­
τερος τις γυναίκες, ό τρίτος τά κοπά­
δια, ό τέταρτος τις χάντρες, ό πέμ­
πτος τά ρούχα, ό έχτος την κορώνα 
καί γιά τόν έβδομο, τόν Όραντιάνι, 
δέν άπόμεινε πιά τίποτα. "Αμα γύρι 
σε, τ’ άδέρφια του, μή έχοντας τί νά 
τού δώσουν, τού είπανε νά πάρει τή 
γή. Δέν παραπονέθηκε. Σέ λίγον όμως 
καιρό πάει καί βρίσκει τ' άδέρφια του 
καί τούς λέει, πώς ή γή πού έχουν 
τά σπίτια τους καί τά χωράφια τους 
είναι δίκιά του καί πρέπει είτε νά φύ­
γουν εϊτε νά τού πληρώσουν νοίκι. 
Κ’ έτσι, σιγά-σιγά, τούς πήρε τά κο- 1

1. «Τούς θεούς είναι ανέμους, ύδωρ, 
γην. ήλιον, πϋρ, αστέρας, (Στοβ. Ανθολ. 
91, 92).

2. Λιογ. Λαέρτ. Β’ 11.
3. Τόν Όντουντούβα οί Γιουρούμπα 

τόν λογαριάζουν γιά γενάρχη τους.
4. Ή φυλή τών Γιουρούμπα είχε, ίσα­

με πριν άπό λίγα χρόνια, γιά χρήμα τά 
κοχύλια.
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χύλια, xic γυναίκες, τά κοπάδια, τΙς 
χάντρες, τά ρούχα καί τήν κορώνα».

Ό  μύθος αυτός, πού γιά έναν έπι- 
πόλαιο παρατηρητή, έχει άξια μονάχα 
σάν ένα νόστιμο παραμυθάκι, γιά τούς 
Γιουρούμπα κλείνει τήν ιστορική πο­
ρεία τους πρός τά διάφορα στάδια 
του πολιτισμού τους: Ό  πρώτος ά- 
δερφός άντιπροσωπεύει τήν καθιέρωση 
μιας μόνιμης άνταλλακτικής άξίας, ό 
δεύτερος τής άνδρικής πολυγαμίας, ό 
τρίτος τό πέρασμα στήν ποιμενική οι­
κονομία, ό τέταρτος τό στόλισμα, ό πέμ­
πτος τήν άνάπτυξη τής υφαντουργίας 
κι* ό έχτος τήν καθιέρωση τού βασιλι­
κού θεσμού. Στόν πιό μικρό χαρίζουν 
τή γή, πού άπό μόνη της δέν είχε κα­
μιά άξία. Μέ τήν καλλιέργειά της ό­
μως καί τήν καθιέρωση τής ίδιοχτη- 
σίας, έκείνος πού κατέχει τό μεγαλύ­
τερο κομμάτι γής αύτός έχει καί τά 
περισσότερα άγαθά.

ΟΙ «ΛΟΓΙΟΙ» ΜΥΘΟΙ
Γιά νά γίνει κατανοητή πόσο μεγά­

λη είναι ή διαφορά του άρχικοΟ μύθου 
μέ τή λογοτεχνική σέ μεταγενέστερα 
χρόνια έπεξεργασία του. παραθέτουμε 
τό μύθο τών τζιτζικιών άπό τό «Φαι­
δρό» του Πλάτωνα :

«Λένε πώς τά τζιτζίκια εϊταν κά­
ποτε άνθρωποι, άπ' όσους ζουσαν 
πριν γεννηθούν οί Μούσες. "Επειτα, 
όταν γεννήθηκαν πιά καί βγήκε τό τρα­
γούδι, πολλοί άπό τούς άνθρώπους έ- 
κείνου τού καιρού τόσο ζαλίστηκαν 
άπό ευχαρίστηση πού τραγουδώντας 
άδιάκοπα, παραμέλησαν νά φάνε καί 
νά πιούνε κ* έτσι, δίχως νά τό νοιώ- 
σουν, πέθαιναν. /Α π ’ αυτούς φύτρωσε 
τό γένος τών τζιτζικιών, πού τούς δό­
θηκε δώρο άπό τις Μούσες νά μήν έ­
χουν άνόγκη άπό τροφή άμα γεννη­
θούν, μά εύθύς, νηστικά κΓ άπότιστα, 
νά τραγουδούν ώσπου νά πεθάνουν. 
"Επειτα πάνε καί βρίσκουν τις Μού­
σες καί τούς μολογούνε ποιός άπό 
τούς έδώ κάτω ποιές ά π’ αύτές τιμά. 
Λέγοντας στήν Τερψιχόρη ποιοι τήν 
τίμησαν στούς χορούς, τούς κάνουν 
πιό άγαπητούς σ' αύτή* στήν 'Ερατώ, 
πάλι, γιά τά έρωτικά τραγούδια· όμοια 
καί σέ κάθε άλλη άνάλογα μέ τήν τι­
μή πού τής ταιριάζει. Στήν πρωτότοκη 
Καλλιόπη καί στήν μετά άπ' αύτήν 
Ούρανία μολογάνε ποιοι περνούν τή 
ζωή τους φιλοσοφικά, τιμώντας έκει- 
νών τή μουσική. Γιατί αύτές, άπ' όλες 
τις άλλες Μούσες, νοιάζονται πιότερο 
γιά τά ούράνια καί μέ πανώριες φω­
νές τραγουδούν τά θεία καί τ’ άνθρώ- 
πινα λόγια» *.

Ό  Πλάτωνας, πλάθοντας τούτον 
τό μύθο, παίζει άνάμεσα στ' άστεϊο 
καί στό σοβαρό, γυρεύοντας νά πλου­
τίσει τό λόγο του μέ στοιχεία τέτοια,

πού θά θέλξουν τόν άκροατή. Ό  πρω­
τόγονος όμως ποτέ καί σέ καμιά πε­
ρίπτωση .δέ διανοήθηκε νά μεταχειρι­
στεί γιά ένα τέτοιο σκοπό τούς μύ­
θους. Τό μόνο πού γύρευε άπ' αύτούς 
εΤταν νά τού δώσουν μιαν απάντηση 
τόσο στις άπορίες του άπό τή θέα τού 
κόσμου όσο καί στά προβλήματα τής 
ίδιας του ζωής.

Χαρακτηριστικό, γι' α υτό  πού ύπο- 
στηρίζουμε, στέκεται ό μύθος τού 
Ένδυμίωνα, πού τόν έρωτεύιηκε ή 
Σελήνη. Ό  Ένδυμίωνας· είναι ό ήλιος, 
πού κάθε βράδυ βουτάει στόν όρίζοντα 
καί χάνεται, όταν σύγκαιρα άνεβαίνει 
τό φεγγάρι στόν ουρανό γιά ν’ άγκα- 
λιάσει τόν άγαπημένο της, πού κοί- 
τονταν άνάσκελα στή σπηλιά τού Λά- 
τμου, νά ξεκουραστεί άπό τήν τρομα­
χτική διαδρομή πού έκανε όλη τή μέρα 
πάνω στόν ούρανό. Εμείς βρίσκουμε 
σ’ αύτόν τό μύθο μιά ώραια γεμάτη 
άφέλεια καί ποίηση φαντασία. Γιά τόν 
πρωτόγονο άνθρωπο κάτι τέτοιο εϊταν 
όλότελα άνύπαρχτο. Πίστευε, άπλού- 
στατα, πώς έτσι γινόταν τό πράματα.

'Ολόκληρη ή περίοδος αύτή, πού 
καθορίζει ένα άπό τά στάδια τού πο­
λιτισμού, τή  μ υ θ ι κ ή  φ ά σ η  όπου 
όνομάστηκε, ξακολοΰθησε νά ύπάρχει 
άργότερα κι άπό αυτά άκόμα τά ομη­
ρικά έπη κσί τή θ ε ο γ ο ν ί α ,  ύπο- 
χωρώντας όμως άδιάκοπα μπροστά 
στη διαφώτιση καί τήν έπιστήμη. Ή 
άπόσταση άπό τούτη τή «μυθική φάση» 
ίσαμε τις σημερινές μας γνώσεις γιά 
τό σύμπαν είναι βέβαια, τεράστια. Ή  
πραγματικιά λύτρωση τού άνθρώπου 
άπό τά δεσμό τής φύσης, άρχίζει άπό 
τή στιγμή ^ού έφυγε άπό τήν περιοχή 
τού μύθου καί μπήκε στήν περιοχή τής 
έπιστήμης. Ά πό τή στιγμή έκείνη όλες 
οί δυνατότητες εϊταν πιά άνοιχτές 
μπροστά του. ΟΙ πρόδρομοι ύλιστές 
φιλόσοφοι—Θαλής, Α ναξίμανδρος,
'Ηράκλειτος, Δημόκριτος — στέκονταν 
οί πρώτες άχτίδες μιας άβασίλευτης 
άνατολής, πού τελικά θά σκορπίσει τά 
σκοτάδια τού κόσμου.
ΗΡΩΨΚΟΙ ΚΙ' ΙΣΤΟΡΙΚΟΙ ΜΥΘΟΙ

ΟΙ ήρωϊκοί καί οί Ιστορικοί μύθοι 
είναι, όπως είπαμε, πολύ μεταγενέστε­
ροι. Κλασσικό παράδειγμα ήρωϊκού 
μύθου, πού έχει πιά ξεκάθαρο ήθικό 
περιεχόμενο, είναι ό μύθος τού 'Ηρα­
κλή. Σ' αύτόν τόν μύθο βρίσκουμε μιά 
θαυμάσια άπεικόνιση τής πάλης τής. 
ίδιας τής άνθρωπότητας άνάμεσα στό 
καλό καί στό κακό. Δένήρωοποιεϊ πιά 
τά σκοτεινά κ’ έχθρικά πνεύματα, μά 
τόν ήρωα πού θ' άγωνιστεϊ ένάντια 
στό κακό καί θά τό νικήσει.

Ό  'Ηρακλής είναι ό πρωτοπόρος. 1

1. Πλάτωνα «Φαίδρος», 259 bu. π.
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πού μοχθεί όχι γιά τόν έαυτό του, μά 
γιά τούς άλλους. Στέκεται, άκόμη, ή 
προσωποποίηση τής άνθρώπινης προ­
σπάθειας νά δαμάσει τή φύση καί νά 
τήν ύποχρεώσει νά τόν υπηρετήσει.

ΟΙ Ιστορικοί μϋθοι είναι άκόμα πιό 
νέοι κι* άναφέρουνται σέ συγκεκριμέ­
να γεγονότα, πού έχουν σχέση μέ τά 
μεγάλα περιστατικά μιας φυλής : πό­
λεμοι, έσωτερικές κοινωνικές καί πο­
λιτικές μεταβολές, άποικισμοί κ.ά. Α ­
ναφέρουμε ένα χτυπητό παράδειγμα 
Ιστορικού μύθου: Γύρω άπό τήν 37η 
’Ολυμπιάδα οΐ Μινόσι άπό τή Θεσσα­
λία έγκαταστάθηκαν στή Λιβύη κ’ έ-

φτιασαν μιάν άποικία, τήν Κυρήνη. 'Ύ­
στερα άπό συμβουλή του μαντείου τοϋ 
Πυθείου 'Απόλλωνα στό Ιερατείο τής 
καινούργιας πολιτείας, αύτό έβγαλε 
τό μύθο πώς ή Κυρήνη εΐταν μιά νέα 
παρθένα άπό τή Θεσσαλία, πού ό Ά -  
πόλλωνας τήν έρωτεύτηκε, τήν άρπα­
ξε καί τήν έφερε στά Λιβυκά άκρο- 
γιάλια. νΕτσι ή Κυρήνη άπόχτησε κΓ 
αύτή τόν «προστάτη άγιό της» δπως 
λέμε σήμερα. 'Ανάλογοι Ιστορικοί μΟ- 
θοι άναφέρουνται σέ γεγονότα πού 
γίνηκαν στήν άρχαία Ε λλάδα ίσαμε 
κΓ αύτόν άκόμα τόν έχτο π.Χ. αίώνα.

ΔΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Ε Λ Λ II Ν I Κ Η Τ Ε X Ν Η

Φ. Τλούπα : Κεφάλι γάλλου εργάτη (μολύβι)
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F E D E R I C O  G A R C I A  L O R C A *

Τού ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑ-Ι-ΔΗ

Santo Federico G arcia Lorca 
poeta e m artyre !
Ή  έπαρσή Σου,
σά Σέ «στήσανε στόν τοίχο»,
πρέπει νάταν
σαν αυτή ποδδα μια μέρα 
στή Γρανάδα, σ’ Ινα ρόδο, 
δταν μονάχα αυτό, 
ανάμεσα σέ πλήθος άλλα 
τό πήρε 6 ήλιος.
Στηλωμένο,
απ’ τό ίδιο του τό μύρο μεθυσμένο, 
φάνταξε,
μέσα στόν κύκλο τοΰ φωτός, 
Κόκκινος θρίαμβος 
Κορφή Τροπαίου.

«”/1ν επεφτά ατά χέρια τών οχτρών μον 
οί μεταγενέστεροι &ά μ ' έλεγαν :
Santo Dante poeta e martyre*.

Λάντης

Santo Federico Garcia Lorca 
poeta e m arty re  I 
T* άλιχό Σου, 
πούβρεξε τή γής, αίμα, 
νά ! Οψώθη,
μέσα στόν κύκλο τού φωτός, 
ανάμεσα στ’ ’Αστάχι καί τό Κλήμα,, 
σάν τό πολύφυλλο τό Ρόδο 
τ ’ ’Ορφικό !

Santo Federico Garcia Lorca 
poeta e m artyre!
Διθύραμβος 
τ ’ άλικό Σου, 
πούβρεξε τή γής, αίμα.

* Ό εκλεκτός μας Νικος Νικολαΐδης, ό Κύπριος. Ιπαψε νά δημοσιεύει 
άπό καιρό, Σέ κοινό μας φίλο, πού τού διαβίβασε τήν παράκληση τής «Ε. Τ.» 
γιά συνεργασία, ό Νικολαΐδης, απ' τό ελληνικό νοσοκομείο τού Κάιρου, όπου 
έξακολουθεΐ νά νοσηλεύεται, απάντησε : «"Αχ ! φίλε, πεθαμένοι και ζωντανοί 
δέ ζούνε στόν ίδιο κόσμο. Έγώ είμαι πιότερο πεθαμένος παρά ζωντανός καί 
τά κοινά μας ένδιαφίροντα είναι έλάχιστα. “Εσχισα πολλά άπό τά ανέκδοτα, 
καί όλα τά άτέλειωτα. μά κράτησα κάμποσα πού... κάποια ζωντανή φωνή, 
μέσα μου, μου ζητάει γι’ αύτά χάρη. ’Αλλά είναι καιρός πιά νά γίνω συνερ­
γάτης τών περιοδικών ;... Τό τραγούδι τοΰ Γκαρ ία Λόρκα είναι άπ' αυτά πού 
περιμένουν χάρη. Νομίζω πώς θάταν άσέδεια (ασέβεια στό Λόρκα εννοώ) νά μή 
τό δημοσιεύσω καί νά τό καταστρέφω... Υποχώρησα σ’ αύτή τή σκέψη .. “Αν 
γιά όποιοδήποτε λόγο δέ μπορούν νά τό δημοσιέψουν, νά μή στεναχωρεθούν».

Τό ποίημα γιά τό Λόρκα. καθώς κι *να άλλο «Κάτω άπ' τόν ΙΙράαινο 
Σκούφο»—όλο εύδαιμονία καί γαλήνη σάν μερικά τού Γκαϊτε—οί φίλοι τού 
Νικολαΐδη θυμούνται πώς τούς τ' άπάγγελνε πριν δέκα περίπου χρόνια. Ποτέ 
όμως δέν τούς άφησε νά τά γράψουν. Μέ χαρά μας δημοσιεύουμε άπό τό χει­
ρόγραφο τού συγγραφέα τό τραγούδι στό Λόρκα.
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Π Ο Ι Η Μ Α Τ ΑΔ,Τ Ο
Τοΰ ΓΛΑΥΚΟΥ ΑΛΙΘΕΡΣΗ

Η Σ Τ Α Σ Η  Μ ΟΓ

«ΕΙς πολλήν ανάγκην περΐέ3τημεν...»
Θ. ΑΦΕΝΤΟΥΛΗ£

'Αφιερώνεται στον Α. Βαχίδη γιά 
τό διακριτικό του ενδιαφέρον.

Λάνθανε στη σιωπή σου...
Μιά άσπρη πέτρα

στόν πράσινο βυθό φαντάζει γιά άστρο, 
θά  φτάσουμε στό απλό τό «ΝΑΙ» καί τό «ΟΧΙ>.

Αναίδεια, δ Φί^ος έχει σάν τό βλέμμα 
σαράφη, πού τά δάχτυλα κροτώντας 
στό κρύσταλλο τοΰ μπάγκου, άναρωτά σε, 
άν έχεις λίρες—χάοτινες ; χρυσάφι ; —
Κ’ εσύ δέν έχεις τίποτα' έχεις χέρια 
πού θέλουν νά δουλέψουν' άδεια τσέπη.

Λεύτερο πεζοδρόμι δέν υπάρχει!
Ούτε άστρα στην ψυχή μας, οδτε φύλλα, 
νύχτα πού κρύβεις μέσα σου τάηδόνια 
δεν είναι χίμαιρα ή Σιωπή.

(’Αποφεύγω

την τύρβη καί τόν δχλο, δχι κλεισμένος 
στό χρυσολεφαντένιο μου τόν πύργο, 
μά πλάι του κυλώντας συλλοϊσμένα.
Λεν είμαι ειδωλολάτρης' ή έπιρροή μου 
θάστράψει δίχως κεραυνό).

'Η  μελέτη
των γαληνών μετώπων, θά φιλήσει 
τό «λάθε βιώσας» την έπιλογή μου, 
τό δφος αύτό μου, τό προσαρμοσμένο 
καί δύσκολο, στις δύσκολές μου μέρες.
Αδγοοατοί 1950
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Ϊ Π Ο Μ Ε Ι Ν Ε . . .

"Ημερο περιστέρι τής Σιωπής μου, 
σε προφυλάει ή Θωπεία τής Φαντασίας. 
Άλλως θα μπόρεια νά μιλήσω’

κ’ εχω
παράπονα τοϋ δειλινού πού ώχραίνει 
σά νεκρική λαμπάδα τή μορφή μου.

θυσίες πού άμφίγνωμη κρατούν τή σκέψη· 
πρόσωπα πού πεθάναν έρωμένες 
πού μέ προδώσαν άρνηση τών φίλων 
καί προσφορές χωρίς εύγνωμοσύνη, 
χωρίς τήν ανταπόδοση πού έμπρέπει 
στά μάτια πού φωτίζουν τόν καθρέφτη 
των υψηλών μετώπων.

Νά μιλήσω

πικρά «λυγρός ό νόστος» κ’ ή ψυχή μου 
νά έκφράσει τήν άνθρώπινη ανεπάρκεια ! 
Μά αυτό θά μέ υποδούλωνε στό φθόνο 
καί τή χαμέρπεια.—Πρόσεχε, ψυχή μου !

"Ημερο περιστέρι τής Σιωπής μου 
βελούδινη θωπεία τής Φαντασίας.

27 Μα'ΐου 1955
ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ

ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Η II Λ Ρ Α Λ Λ Α Η Τ Ο ϊ  Τ Ζ I A I Ρ Ο ϊ

Θωρώ μές στά μυαλά τούς λάς πού φίνον καλοτζιαίριν 
οΐιειμώναν πον άκούστηκεν ακόμα ως τωρά, 
νέφη πρωτοφανούσιμα στον ουρανόν άσκέριν 
γύρου στραπές τζιαί πουμπουρκές μερόνυχτα νερά.

Κάτι καρκιές άμούτρεφτες, οΐιέρισσες πού σπερτήκαν 
έχουν σου μέσα μιά σποράν αν πεΐ τζιαί τελειωθεΐ 
φτώςΐιιες, καμοί τζι’ δ,τι κακά στή γήν τζι’ άν έπλαστήκαν 
έν νά χαθούν, τζι’ ή άρκονκιά τού νού νά γεννηθεί.

ΠΑΥΛΟΣ ΛΙΑΣΙΔΗΣ

Παραλλαη— ά/.λ.αγη, τζ ια ιρός= χα ιρός , τους λά ς= τονς  άνϋρώ πονς, (χω ρίς ενικό), 
η ο υ = α π ό , α,\\ειμώνας=χειμο'>νας, π ο ν = π ο ν  δέν, πουμπουρχιά— βρον τή , καρχιά  =  
καρδιά, άμοΰτρευτος= καχοψ τιαγμ ίνοζ, άσχημος, c h ερισσος= χέρσος, άν π ε ΐ τζια ί τε­
λε ιώ νει = π ο ύ  όταν τελειώ σει, εν νά=& ά.
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ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ 
ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΣΥΝΘΕΣΗΣ

Τού Γ. ΞΕΝΑΚΗ

Ο μείζων τρόπος πού στερεώθηκε κυ­
ρίως άπ’ τόν Μπάχ, μεσουράνησε μέ 
τον Μπετόβεν καί πέθανε μέ τόν Βάγ- 
κνερ, βασίζεται στα διαστήματα, καθα­
ρής τέταρτης, πέμπτης, καί στον προ- 
εισαγωγέα.

Έ ν τώ μεταξύ καί ιδιαίτερα στη 
Γαλλία, με τόν αγώνα νά ευρύνουν τό 
μουσικό πεδίο, ξαναβρήκαν τούς πα­
λιούς τρόπους καί χαρακτήρες εκφρά­
σεων πού είχε διαλύσει ή αναγέννηση 
μέ τόν μείζονα τρόπο. Άνάστησαν πα­
λιές λησμονημένες κλίμακες πού φυτο­
ζωούσαν ακόμα στη λαϊκή παράδοση. 
Δανείστηκαν συγγενικούς εκκλησιαστι­
κούς τρόπους, είσήγαγαν παραμορφώ- 
νοντάς τες, αραβικές ή ασιατικές κλί­
μακες καί απλοποίησαν καί τη γραμμα­
τική καί τή σύνταξη τής μουσικής από 
αντίδραση στό παραφόρτωμα τού Βά- 
γκνερ, Σοπέν, Φράνκ, Μπρούκνερ κλπ., 
από ανάγκη να ξαναδέσουν τή μουσική 
μ* ευρύτερο κοινό, από πάθος νά δη­
μιουργήσουν καινούργια συμπλέγματα 
ήχων άνάκουστων, για νά τέρπουν καί 
νά διοχετεύουν νέες συναισθηματικές 
καί αισθητικές αντιλήψεις.

Νά λοιπόν πού καί στήν ίδια πα­
τρίδα τού μείζονα τρόπου, τήν Ευρώ­
πη, μουσικοί οξυδερκείς τόν άπαρνούν- 
ται καί ξαναγυρίζουν σέ μουσικά κλί­
ματα έλάοοονα  πολύ πλησιέστερα στή 
δική μας δημοτική μουσική.

Συνεχώς ή έρευνα μετατοπίζει τό 
κέντρο βάρους άπ’ τήν Ρωσία, μέ 
τούς #πέντε τής έθνικής σχολής, στή 
Γαλλία μέ κυριώτερο εκπρόσωπο τόν 
Debusay, στήν Κεντρική Ευρώπη μέ 
τόν Bantok, Kodaly καί Yanacek καί 
τέλος στήν Αυστρία μέ τούς δωδεκά- 
φθογγους πού ανέβασαν σέ φιλοσοφικό 
καί αισθητικό σύστημα τήν προέχταση 
τής συγκεκριμένης κλίμακας τού ντό 
μείζονα.

Στά τελευταία τούτα χρόνια μάλι­
στα, ή ήλεχτρονική μουσική βαθαίνει 
ακόμα περισσότερο τόν μαθηματικό έ- 
λεγχο πάνω στον κόσμο των ήχων.

Σημαντική συνέπεια. Μέ τις ορμητι­
κές αυτές ανακαλύψεις άποσπάστηκε 
τελείως τό μεγάλο κοινό απ’ τήν «σο­
βαρή» μουσική.

’'Αλλοτε τά έργα τού Μπάχ, άν καί 
δύσκολα, 'πυκνά, τά άκουγε ό κοσμά­

κης στις εκκλησίες. Τά έργα τού Μό- 
ζαρτ, στά θέατρα καί στις συναυλίες. 
Καί δλη ή Γερμανία άκουγε μέ κατά­
νυξη καί θαυμασμό τήν τετραλογία τού 
Βάγκνερ ή τις συμφωνίες τού λίπράμς 
ή τού Μάλερ. ’Ακόμη καί ό Ντεμπυσύ 
ήταν γνωστός καί αγαπητός σέ πολύ 
κόσμο.

Καί ή πιο απλή μουσική, ή λεγάμε­
νη «έλαφρά», γραμμένη καί γιά τό χο­
ρό, ή τά έπίκαιρα τραγουδάκια, ήταν 
κοντά στή σοβαρή μουσικέ]. Τέτοια ή 
ή μουσική τού Σιράους, τού Λέχαρ, 
τού Μασνέ κλπ.

’Ακόμα καί ό Γαλλικός Εθνικός 
"Υμνος ήταν άλλοτε πολύ κοντά στις 
έρευνες τού Μπετόβεν.

Σήμερα όμως, κυρίως οι δωδεκά- 
φθογγες μελωδίες, είναι απέραντα μα- 
κρυά.

Ή  τζάζ έκανε τή θριαμβευτική της 
εμφάνιση μέ μελωδικό καί ρυθμικό ή­
θος πού σάρωσε κάθε παλιά έκφραση 
καί αισθητική, αν καί είναι συχνά κω­
μικό τό θέαμα νά βλέπεις Γερμανό ή 
Γάλλο νά ηδονίζεται μέ μελίσματα α­
φρικανικού χαραχτήρα ή μέ δυνατούς 
ρυθμούς άγνωστους πριν από τριάντα 
σαράντα χρόνια.

"Ετσι ή απομάκρυνση των πρωτοπο­
ρούν τής μουσικής έρευνας άπ* τή συμ­
βατική αισθητική τού ΙΘ' αιώνα καί ό 
παράλληλος σίφουνας τής τζάζ πού δό­
μησε νά γεμίσει τις ανικανοποίητες α­
νάγκες τού πολύ ?.αού. διότι πιο απλή, 
πιό παράξενη, πιο δυνατή, δλοκλήρωσε 
τό χάος καί στις κατευθύνσεις καί στό 
αισθητικό καί φιλοσοφικό περιεχόμενο 
τής μουσικής.

Αυτά όμως ανήκουν στήν εξέλιξη 
τής μουσικής τέχνης στήν Ευρώπη.

’Εμείς οι Έλληνες εκτός άπ* τα προ­
βλήματα τής Ευρωπαϊκής μουσικής έ­
χουμε καί τό ιδιαίτερο εθνικό ζήτημα 
τής δημοτικής μουσικής.

Τί νόημα παίρνει ή δημοτική μου­
σική ;

Μέχρις εδώ ξαίρουμε δτι ανήκει σέ μιά 
κληρονομιά ζυμωμένη μέ τις δυστυχίες, 
τις καταστροφές, τις αναγεννήσεις καί 
τις απέραντες προσπάθειες ενός λαού 
πού πάλαιψε συνεχώς νά ξαναβγεί στό 
φώς.

Μουσικά, στέκει δίπλα σέ κατορθώ­
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ματα π.χ. μελωδικά του Μόζαρτ, Μπάχ, 
Βάγκνερ ;

Σ ’ αυτό τό σημείο μπαίνει νέο πρό­
βλημα στην έρευνα. Ποια διαφορά 
υπάρχει ανάμεσα στή συλλογική ανώ­
νυμη δημιουργία καί στη συνειδητή 
προσωπική; Τό θίγουμε μόνο χωρίς πα­
ραπέρα συζήτηση καί ξαναγυρίζουμε 
στη μελωδία.

'Από πείρα ξαίρουμε πώς μιά με- 
?*ωδία έχει χαραχτήρα ανεξάρτητο απ’ 
τά λόγια πού μπορούμε νά τής βάλου­
με. λυπητερή, χαρούμενη, δυνατή, έπι- 
πόλαιη...

ΙΙοιός τής δίνει αυτό τό χαραχτή- 
<?<* ;

Νά ένα κεφάλαιο έρευνας για τούς 
έπιστήμονες τής μουσικολογίας.

Ό  Ελληνικός Εθνικός "Υμνος άν 
άφαιρέσουμε τά λόγια καί τό ιστορικό 
του νόημα μένει μιά πλαδαρή ιταλική 
μελωδία μέ πρόθεση ηρωική. Ο συνθέ­
της του εφαρμόζοντας άψυχα τούς κα­
νόνες πού όρισαν μέ τό πάθος τής έ­
ρευνας προσωπικότητες σάν τόν Μό­
ζαρτ, τόν Μπετόβεν κλπ. δέ μπόρεσε 
νά άνταποκριθεί στις άπαιτήσεις τής ποί­
ησης τού Σολωμού καί νά φθάσει σέ 
μιάν αληθινή δημιουργία. ‘Απλώς θε- 
ματογραφεί. Ή  μελωδία τού ύμνου εί­
ναι ιστορικό σφάλμα την εποχή τής α­
νάστασης τού δημοτικού λόγου στή συ­
νειδητή προσωπική ποίηση.

Βεβαίως ή άπασιονάτα. ή παθητική, 
ή εργον 106 σονάτες τού Μπετόβεν εί­
ναι μνημεία ηρωικών μελωδιών μέ δό­
νηση εσωτερική καί μέ νομοτέλεια των 
τοπικών συναρτήσεων τής κλίμακας τού 
ντο μείζονα.

’Αλλά ό ήρωισμός δεν εκφράζεται α­
ποκλειστικά καί μόνο στήν κλίμακα τού 
ντο μείζονα. Ασφαλώς σέ άλλες παρο- 
χημένες εποχές καί σέ διάφορους πολι­
τισμούς. ό ήροησμός εΰρισκε τελείως 
άλλες εκφράσεις.

Ή  πιο αδιάσειστη απόδειξη είναι τά 
έλληνικά κλέφτικα τραγούδια μέ τόν έ- 
λάσσονα χαραχτήρα τους. Κανένα λαϊ­
κό ήρωικο τραγούδι, τών Βαλκανίων 
τουλάχιστο, δεν είναι γραμμένο στό 
μείζονα τόνο τού ντό.

Αυτή ή απλή σύγκριση μάς οδηγεί 
στό συμπέρασμα ότι οί προσεγγίσεις 
έλληνικής δημοτικής καί ευρωπαϊκής 
μουσικής θέλουν δύσκολους χειρισμούς 
καί προσοχή ανεξάντλητη. Δέ μπορού­
με νά περάσουμε άβρό^οις ποσί απ’ τό 
ένα στό άλλο σύστημα. Είναι παράλ­
ληλοι κόσμοι, συχνά αντιμέτωποι.

Ποιος λοιπόν είναι ό σωστός δρό­
μος ; Ποιά είναι ή αληθινή μουσική ;

Ή  παλιά ευρωπαϊκή, ή δωδεκά- 
φθογγη, ή ήλεχτρονική, ή τζάζ, ή δη­
μοτική ;

'Υπάρχει συνδετικός κρίκος άνάμε- 
σά τους, ή είναι ασυμβίβαστες, επομένως

μερικές θά πρέπει νά καταδικαστούν 
σάν ξεπερασμένες ή σάν τερατώδη δη­
μιουργήματα Ανωμάλων εποχών :

‘Ο συνδετικός κρίκος υπάρχει. Εί­
ναι τά ίδιο τό βάθρο, τό περιεχόμενο 
τού ήχου καί τής μουσικής τέχνης πού 
τόν χρησιμοποιεί. Ή  μουσική είναι μή­
νυμα ηχητικό. Σήματα ηχητικά.

Ό  ήχος στήν ακουστική αναλύεται 
σέ συνιστώσες φυσικομαθηματικές (εί­
ναι έλαστική δόνηση τής Ολης) πού με­
τριούνται. "Ενταση, χρώμα, χρόνος. 
Σιό χρώμα μπαίνουν, τό ύψος, οί αρ­
μονικοί, οί ήχοι προσθέσεως, άφαιρέ- 
σεως, ή συμβολή τών κυμάνσεων κλπ. 
Κατά συνέπεια, ό ήχος είναι ποσοτικό 
μέγεθος.

Μόλις όμως περάσει τό κατώφλι τού 
αυτιού γίνεται εντύπωση, νόημα, άρα 
μέγεθος ποιοτικό. Ή  ψυχοφυσιολογία 
τής μουσικής δέν είναι ακόμα επιστήμη. 
'Ο συνθέτης, άν είναι ικανός, θά έκ- 
φράσει τά νοήματα πού θέλει.

Θά δούμε μ* ένα μικρό παράδειγμα, 
πώς οι ήχοι μπορούν νά έκφράσουν μα­
θηματικές έννοιες καί προτάσεις.

"Ενας απλός χτύπος ρυθμικός έχει 
ψυχοφυσιολογική ενέργεια, έχει όμως 
καί ποσοτική, χρονική συσχέτιση. ’Ενερ­
γεί καί στό σώμα καί το προκαλεί σέ 
ταλάντευση μιμητική, ενεργεί όμως καί 
στό μυαλό μέ τις χρονικές του αλλη­
λουχίες. Είναι λοιπόν διφυής. Ψυχοφυ- 
σιολογικό* καί διανοητικός. Μπορώ μέ 
τόν χτύπο νά μεταδώσω μιάν απλή μα­
θηματική σχέση π.χ. 1 + 1 = 2  ή 2 + 3 = 5  
αρκεί νά διαλέξω μιά χρονική μονάδα 
αντιληπτή καί νά χτυπήσω διαδοχικά 
τρεις φορές ώστε νά ξεχωρίσω τις δυο 
μοναδιαίες διάρκειες παύσεων καί μιά 
τετάρτη φορά γιά νά ορίσω τό 2. ’Ανά­
λογα καί μέ τή δεύτερη ισότητα.

Πολύπλοκες ποσοτικές σχέσεις μπο­
ρούν νά εκφραστούν καί μέ τις χρονι­
κές αξίες καί μέ τά χροήιατα καί μέ 
τις εντάσεις τών ήχων.

’Απ' αυτή τή συνέπεια καταλαβαί­
νουμε πόσο τό πεδίο δράσης τής μουσι­
κής μπορεί νάναι ανεξάντλητο. *

Τό χάσμα λοιπόν ανάμεσα στήν τζάζ 
καί στήν πιο αυστηρά ποσοτική μουσι­
κή είναι επιφανειακό. Ζήτημα διαβά- 
θμισης καί μόνο.

Ή  πολυμορφία τής σημερινής μου­
σικής αποδείχνει ίσως γιά πρώτη φορά 
στήν ιστορία τού άνθριόπου (άν καί ο­
ρισμένοι πολιτισμοί τό εκδήλωσαν ήδη 
Αλλά ύποτυπωδώς) ότι μπορεί νά αγκα­
λιάσει καί νά δονήσει πολλαπλές ιδιό­
τητες τού άνθρώπρυ.

'Απευθύνεται σέ ψυχοφυσιολογικές 
αντιδράσεις, απευθύνεται καί στήν κα­
θαρή σκέψη μέ τις ποσοτικές της ιδιό­
τητες. 'Π μουσική μπορεί καί είναι ό 
υλικός φορέας καί τής διανόησης καί 
τής ευαισθησίας τού άνθριοπου.

%
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Καί αληθινή μουσική υπάρχει παν­
τού δπου βρίσκεται καί κάποιο μήνυμα, 
είτε αισθητικό, είτε συναισθηματικό, 
είτε σκέψης. Τό μήνυμα αυτό πρέπει 
νάναι έντεχνο. Στή τζαζ, στή δωδεκά- 
φθογγη, στήν ήλεχτρονική, στή δημοτική 
μουσική.

Κάθε ιδιοσυγκρασία μπορεί να βρει 
τήν τροφή της. Όπως ένας μέτρια ανε­
πτυγμένος ικανοποιείται με τά ρομάν- 
τσα, ενώ άλλος περισσότερο ανεπτυγ­
μένος προτιμά τά μυθιστορήματα μέ 
βαθύ περιεχόμενο ή τή φιλοσοφία ή 
τήν ιστορία, ή τις φυσικές επιστήμες, 
έτσι καί μέ τή μουσική τό ποιοτικό α­
νάπτυγμα θά πρέπει νά έχει τομείς καί 
διαβαθμίσεις γιά δλους. Επίσης καί 
ό ίδιος άνθρωπος ανάλογα μέ τις ανά­
γκες του διαλέγει καί τήν κατάλληλη 
μουσική. Συνήθως δταν χορεύω προτι­
μώ νά μή σκέπτομαι. Καί δταν σκέπτο­
μαι πρότιμώ νά μ ή χορεύω.

"Ας ςαναγυρίσουμε στο νόημα πού 
έχει ή δημοτική μουσική σέ μάς.

’Ιδιαίτερα σέ κάθε τόπο πού δέν ά- 
κολούθησε τή δυτική μουσική έξέλιξη 
μπαίνει τό εξής πρόβλημα. "Εχουν μιά 
παράδοση δημοτικής μουσικής βγα/.μέ- 
νης δπως είπαμε απ’ τά σπλάχνα του 
λαού.

Αυτή όμως είναι λίγο πολύ ξεπερα­
σμένη διότι οϊ νέες συνθήκες ζωής τήν 
άφησαν νά άτονήσει. Καί συχνά έξ άλ­
λου δ άνθρτοπος στή σημερινή βιοπάλη 
ξεχνά νά τραγουδήσει. "Αξαφνα όμως 
θέλει ένα θέαμα, ένα ακρόαμα. Θά 
προτιμήσει βέβαια τό πριυτάκουστο, τό 
ξενόφερτο πού τό παινέσαν. άλλου, ξα­
κουσμένοι λαοί καί άντρες. Τό ξένο 
καλλιτέχνημα θά τού διώξει σιγά - σιγά 
τήν επαφή, τήν αγάπη καί τή γνωριμό- 
τυτα πού είχε μέ τή δική του παράδοση.

Αυτά έχουν οί σημερινοί καιροί.
Σέ άλλες εποχές οί έλληνες ξέχασαν 

νά τραγουδούν στον 'Απόλλωνα καί ά­
φησαν τή λύρα γιά νά πιάσουν τήν 
ψαλμωδία τής Ίουδαίας πού μπήκε μέ 
τό Χριστιανισμό. Οί χριστιανοί πάλαι- 
ψαν μέ τό τραγούδι γιά νά ξεριζώσουν 
άπό μέσα τους τήν παλιά καί νά δια- 
δόσουν τή νέα θρησκεία. Δέν ξέχασαν 
όμως τό αρχαίο τραγούδι εντελώς διότι 
αυτό εξακολούθησε καί έζησε πλάι-πλάι 
μέ τή λιτή ψαλμωδία. Μετά συμπλέχτη­
καν καί μέ τούς αιώνες έδωσαν δυο 
μορφές τέχνης. Τήν εκκλησιαστική βυ­
ζαντινή μουσική καί τή δημοτική πού 
τραγουδούν ακόμα οί έλληνες καί οί 
βαλκανικοί λαοί.

Σήμερα, μέ τούς μικρούς λαούς, κιν­
δυνεύει νά συμβεί κάτι χειρότερο. Ν* 
αφομοιωθούν τελείως δταν δέν έχουν 
πλούσιο δικό τους πολιτισμό ή δταν σέ 
κρίσιμες περιόδους τής ιστορίας αμε­
λούν βασικούς κλάδους τού εκπολιτι­
σμού τους.

Αν κάναμε τήν εξής υπόθεση καί 
λέγαμε δτι οί ξένες μεγάλες χώρες πε- 
ριφρονοϋν καί τον Περικλή καί τον 
Πλάτωνα καί τόν Όμηρο, θά τούς με­
λετούσαμε δσο τό κάνουμε σήμερα, ή 
μήπως θά ντρεπόμαστε καί θά λέγαμε 
δτι δέν έχουμε καμμιά ιστορική σχέση 
μέ κείνους; ’Ακόμη καί τή γλώσσα, 
δέν θά πασχίζαμε νά μιλάμε γαλλικά, 
ρωσσικά, ή εγγλέζικα ;

Λίγο πολύ αυτό έγινε μέ τό Βυζάν­
τιο. Ξεχνούμε τή συμβολή του στή Δυ­
τική ’Αναγέννηση δπως τό ξεχνά καί ή 
Δύση. Όμως μέχρι τό I' αιώνα λει­
τουργούσαν στους ναούς τής κοιλάδας 
τού Ροδανού καί τής νότιας Γαλλίας 
σέ ελληνική γλώσσα.

Κι* όμως γιά μάς ή Βυζαντινή καί 
ή δημοτική παράδοση, στή μουσική δ­
πως καί στις άλλες έκδηλώσεις τού πο­
λιτισμού, είναι καί ή μόνη μας πρα­
γματική εθνική κληρονομιά καί μ* αυ­
τό τό κεφάλαιο μπορούμε νά μπούμε 
κάποτε χωρίς νά χάσουμε τήν Ιδιαίτερη 
υπόστασή μας στή μεγάλη συνεργατική 
τού σημερινού πολιτισμού. "Ετσι, άπ* 
αυτή τή σκοπιά θά δούμε τή σημασία 
τής ελληνικής δημοτικής μουσικής. 
Ποιά είναι τά κύρια χαραχτηριστικά 
τη ς:

Πρώτα έχουμε τις άσύγκριτες μελω­
δίες. Μελωδίες πού ζυμώθηκαν μέ τόν 
κυματισμό τής γλώσσας.

Οί περισσότεροι πιστεύουν πώς ή 
λαϊκή μουσική είναι αποκλειστικά μο- 
νόφωνη ’Εντούτοις πολλά ’Ηπειρωτικά 
τραγούδια έχουν πολυφωνικό χαραχτή- 
ρα. 'Υπάρχουν δίφωνα καί τρίφωνα.

Τά δίφωνα αποτελούνται απ’ τή με­
λωδία στή μιά φωνή. Ή  άλλη τραγου­
δάει τήν υποτονική μέ πτώσεις στήν 
καθαρή τετάρτη άπό κάτω ή μέ άνεβά- 
σματα καταληκτικά στήν τονική.

Καθώς λοιπόν είναι συνήθως μελω­
δίες στον τρόπο τού ρέ, ή δεύτερη φω­
νή σχηματίζει μιά παραφωνία ενός τό­
νου μέ τήν πρώτη.

Τό πιο αξιοσημείωτο είναι δτι τό 
ίδιο ακριβώς σύστημα δίφωνων τραγου- 
διών εύρίσκεται στά Δωδεκάνησα.

Τέλος τά τρίφωνα άποτελούνται άπ’ 
τή μελωδία στήν πρώτη φωνή, τήν υπο­
τονική μέ τίς κινήσεις πού άνάφερα 
στή δεύτερη καί τέλος τήν τονική σάν 
ΐσ ον(ι) στήν τρίτη φωνή. Σ ’ αυτά τά 
τρίφωνα ή παραφωνία είναι ακόμα πιο 
δυ\ατή διότι ή τονική είναι συνεχώς 
παρούσα.

Αυτό τό είδος πολυφωνίας δε νομί­
ζω νάχει σχέση μέ τό «όργανο» τών δυ­
τικών δπου ή δεύτερη φωνή είχε ανε­
ξαρτησία μάλλον ανεξέλεγκτη καί άσχε­
τη μέ τή βάση τής μελωδίας, ούτε μέ 1

1. "Ισον μέ τή γενικευμένη έννοια, 
«p&Jale».
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τό «κινούμενο» ίσως τής Βυζαντινής 
έκκλησιασιικής μουσικής.

Στα Ηπειρωτικά και Δωδεκανησιακά 
δίφωνα ή τριβή τής υποτονικής μέ την 
τονική έχει δυναμικό μελωδικό χαρα- 
χτήρα πού ενισχύει τή βάση τής μελω­
δίας. Είναι μια άνΐιθεεική κίνηση 
βγαλμένη άπ* την ίδια τή μελ,ωδία. Τό 
ίσον έδώ διαλέγει τήν υποτονική για 
νά υποβάλει σέ εντατική κατάσταση τή 
μελωδία καί τήν κατάληξη όπου οί όυό 
φωνές ταυτίζονται μέ τή βάση.

Αυτή ή ανάλυση δείχνει άλλη μια 
φορά πώς οί θεωρίες που πάνε \ά  στη­
ρίξουν τήν τυραννία τού μείζονα τρό­
που τού ντό, καθώς και τήν τυραννία 
τής τροπικής εναρμόνισης (harmonie 
modale) πού είναι αποκύημα τού μεί­
ζονα τρόπου, είναι ανεδαφικές καί ότι 
μπορεί ν'άναπτυχθεί πολυφωνία και αρ­
μονία έξω άπ* τήν «φυσική συνήχηση» 
των συγχορδιών άνά τρίτες.

"Αλλη μιά διαπίστωση θά δείξει ότι 
τά αποτελέσματα των αναζητήσεων ε­
νός Ντεμπισύ ή ενός Σένμπεργκ, πού 
■θεωρήθηκαν έπαναστατικά στην εποχή 
τους, θά ήταν λιγώτερο τρομερά, αν οί 
δικοί μας συνθέτες δέν υποτιμούσαν τή 
λαϊκή παράδοση καί τήν μελετούσαν 
συστηματικά. Θά ανακάλυπταν τότες 
ότι οί λυράρηδες τού Πόντου παίζουν 
μέ δυό φωνές. Τή μελωδία καί τιιν κα­
θαρή τετάρτη κάτω άπ* τήν τονική ή 
μ* άλλα λόγια, παίζουν παράλληλες 4ες 
ή καί δες κάτω άπ’ τήν μελωδία. Έδώ 
μέ γενίκευση θά αναζητούσαν νά κατα­
σκευάσουν τρίφωνες ή πολύφωνες συγ­
χορδίες άνά τέταρτες.

Μορφολογία επίσης μάς διδάσκει ή 
δημοτική μουσική.

Τά κλέφτικα είναι αργά καί άντρί- 
κια τραγούδια πού διακόπτονται από 
τσακίσματα γοργά καί πεταχτά. Ή  
σύνθεσή τους είναι παραθετική. Δηλα­
δή μιά μονωδία μέ μελίσματα επανα­
λαμβάνεται ώσπου νά τελειώσουν οί 
στίχοι. Τό τσάκισμα τό τραγουδάει χο­
ρωδία, καί παρεμβάλλεται συμμετρικά. 
"Εχει άπλούστερη γραμμή, σύντομη μέ 
αντιθετικό χαραχτήρα.

Συνθετικής δομής ύπίρχουν χορευ­
τικά κομμάτια ή καθιστά τραγούδια.
Αυτά έχουν ένα θέμα μελωδικό μέ ανα­
πτύξεις πού περνάνε από όργανο σέ 
όργανο, συνήθως άπ* τό κλαρίνο στό 
βιολί διαδοχικά καί πού αποτελούν κλει­
στά σύνολα μέ αρχή καί τέλος.4

Τήν ίδια κριτική θά κάνουμε καί 
στή μορφολογία. 'Ο Μπετόβεν άνάγα- 
γε τήν παραλλαγή σέ κορύφωμα τέχνης. 
Οί δέ σημερινοί όωδεκάφθογγυι τήν 
έχουν γιά βασικό μορφολογικό στοιχείο* 
Καί πάλι άν μελετούσαμε τή δομή των 
λαϊκών έργων θά άποφεύγαμε ίσως 
νά γράφαμε μενουέττα ή γκαβύττες κά­
τω άπ* τήν 'Ακρόπολη.

Δέν θά έπιμείνω στά ρυθμικά προ­
βλήματα διότι είναι δυσκολίότερα κι* 
έχουν γραφεί αρκετά καί ταυτόχρονα 
πολύ λίγα πάνω σ’ αυτά. Θεωρώ τό 
σπάσιμο τού συμμετρικού τετραγώνου 
ρυθμού δεδομένο. Τήν παραδοχή τών 
συνθέτων μέτρων (έπτάσημων κλπ.) γε- 
νικευμένη. Τις ρυθμικές αναζητήσεις 
τών Στραβίνσκυ, Μπάρτοκ, Μεσιάν, 
γνωστές. Ωστόσο θά ήθελα νά άναφέ- 
ρω μιαν εντύπωση πού μού άφησε τό 
σήμαντρο τής Α γία ς Λαύρας στήν Πε­
λοπόννησο. Σήμαινε τόν όρθρο. Στήν 
άρχή οί σφυριές πρότειναν ένα ρυθμι­
κό κύτταρο αργό. Σιγά - σιγά ό ρυθμός 
επιταχυνόταν καί τό ρυθμικό κύτταρο 
απλωνόταν γιγάντειο, γέμιζε μέ τις 
παραλλαγές καί τις εξελίξεις του ολό­
κληρο τό μοναστήρι. ’Αφού μεσουράνη­
σε κάμποσο, ό ρυθμός άρχισε νά πέφτει 
καί τέλος αραίωσε καί βυθίστηκε στή 
σιωπή.

Ό λες αύιές οί μελέτες έχουν σημα­
σία όχι για νά φτιάξουν οί σπουδασμέ­
νοι συνθέτες άκριβώς τήν ίδια μουσική 
μέ τά ίδια όργανα, άν καί αυτό θάταν 
πολύ ενδιαφέρον τουλάχιστο σέ μιά 
πειραματική περίοδο, άλλα για νά ξα- 
ναθέσουν τά προβλήματα τής μουσικής 
στήν Ελλάδα καί νά μ ή πέσουν στά 
λάθη μερικών συνθετών, ενός Καλομοί­
ρη ή ενός ΙΙετρίδη πού πήραν ίσως με­
λωδίες ελληνικές, άλλα τις έντυσαν μέ 
τέτοιο αρμονικό πολυφωνικό καί όργα- 
νολογικό νεύμα’γερμανικό τού ΙΘ' αι­
ώνα, ώστε νά καταστραφεί κάθε ελληνι­
κός χαραχτήρας.

Πρέπει ό έλληνας νέος συνθέτης νά 
ξεχάσει τήν αντίστιξη («κοντραπούντο») 
πού έμαθε καί νά ξαναβαφτιστεί στήν 
προβληματική τής τεχνικής, ερευνώντας 
μέσα στά λαϊκά αριστουργήματα.

Ή  κριτική συνείδηση θά τόν ανα­
γκάσει νά ζητήσει έκφραστικά καί δο­
μικά μέσα, στήν δημοτική καί εκκλησια­
στική μουσική άπ* τήν μιά μεριά καί 
στις πρωτοπόρες ανακαλύψεις τής ευ­
ρωπαϊκής μουσικής άπ* τήν άλλη.

Τό ένα αύτί του θά ακούει τή φωνή 
τής 'Ελλάδας καί τό άλλο τή φωνή 
τής Ευρώπης.

"Ετσι θά μπορέσει σιγά - σιγά νά 
οίκειοποιηθεϊ συνθετικά καί ολοκλη­
ρωτικά τις δύο παράλληλες καί αντι­
μέτωπες δυνάμεις.

Θά δημιουργήσει γλώσσα μουσική 
ιδιόμορφη δική του πού θά ξεκινάει 
άπ* τά ελληνικά χώματα καί θά συναν­
τά τήν ευρωπαϊκή παραγωγή τής επι­
στημονικής μουσικής σκέψης.

Μοναχά έτσι θά λύσει τόν κόμπο τών 
πολλαπλών μουσικών συγκρούσεων, ε­
νεργητικά. συνειδητά.

Τήν κατακερμάτιση τού άλλοτες μο­
νολιθικού σώματος τής μουσικής θά 
τήν εξουσιάσει όταν συνειδητά καί κρι­
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τικά πιάσει όλες τις θέσεις οπού γί­
νονται Ιδεολογικός μάχες γύρω απ’ τήν 
μουσική.

*0  συνθέτης πρέπει νάναι παρών 
σ’ δλα τά γεγονότα του τόπου του. Δια­
φορετικά, ή απομόνωσή του Οάναι ά-

πομόνωση καί όλης τής μουσικής, πρά­
μα πού θά φέρει την άπονέκρωσή της. 
Μοναχά έτσι θά γεφυρώσει την από­
σταση πού τον χωρίζει απ’ τό πολύ 
κοινό.

Γ. ΞΕΝΑΚΗΣ.

%

ΣΥ ΓΧ ΡΟ Ν Η  ΤΕΧΝΗ

Άοι>γχοόσχο Μούρ3ρ : Γυρυμός στό όρυχβίο
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Ε Φ Τ Α  Π Ο I II Μ A Τ A
Του ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ

Σ Τ Ρ Α Τ Ο Π Ε Δ Ο

“Ανθρωποι γυμνοί μπρός στ’ αστέρια 
ώριμασμένοι άπό χό μέσα φως 
δταν κυριαρχούσαν τά μεσάνυχτα.

Ρίζες χωμένες μες στη γης.
Κορμός καί κλώνοι κι ή τραχεία μας φλούδα 
Στα μάτια μας δλα τα χρώματα της “Ανοιξης.

Ή  άςίνα στό πεζούλι συλλογιέται τούς αυριανούς μας κήπου
Ή  στάμνα στό κατώφλι
ένα όλοστρόγγυλο κομμάτι χωματένιο φώς.

“Ανθρωποι με τη μυρουδιά τού κυνηγιού 
κυκλωμένοι άπό σκοπιές, απαγορεύσεις
κι άπό την απουσία της γυναίκας.

%
Τά τσαντήρια σε κανονικές γραμμές
τά σκοινιά γιά νά κρατάν αντίσταση στόν άνεμο
*Η έλπίδα—αντίσταση στό χρόνο.

Ό  κουβάς πλάι στό πηγάδι νά λούζεται ή αυγή.
Ή  φέτα τό ψωμί
ένα παράθυρο διάπλατο στό μέλλον.

Άνθρωποι. Έ  πατρίδα κι ή ανάσα της.
Γύρω μας ένας κύκλος πλαταίνοντας πλαταίνοντας...
Ό  κύκλος πλαταίνει!

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

Μέ τά μαλλιά στόν άνεμο 
μέ τό πουκάμισο ανοιχτό 
Λάμπει
μιά υπόσχεση στόν ήλιο 
τό κορμί
καί μές στό βλέμμα ένα μαχαίρι 
καί μιά γούρνα.

Παλάμες άξιες γιά νά σύρουν στό χορό 
τήν Άνοιξη.
Τά πόδια του
σά Μεραρχίες «έν Πορεία».
Τί πολιτείες κατάφωτες 
στό σάλπισμα !
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Γύρω του πρασινίζει ή γης
ανθίσανε τά δέντρα
κι άπό ψηλά γελά γαλάζιος ούρανός.

Ήρθε καινούργιος σύντροφος 
φέρνοντας πιό κοντά τό μέλλον.

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο

Σκοτάδι.
Ία  κύπελλα, οί κουβέρτες καί τό χώμα 
φυλάν τά χρώματά τους περιμένοντας 
τή μέρα.

"Ενα ταγάρι κρέμεται άπ’ τό στύλο τής σκηνής. 
Μέσα κοιμούνται 
τό ψωμί καί τό μαχαίρι 
αδερφωμένα.

'Ολόγυρα οί ανάσες τών συντρόφων 
αξεχώριστες.
Σέ λίγο τό φεγγάρι
θά μπει γλιστρώντας άπ' τή χαραμάδα 
νά μοιραστεί σ’ ίσιες φέτες ονείρου.

Μένουμε δέκα σέ κάθε τσαντήρι.
Τά κρεβάτια καί τά χρόνια τής έξορίας δίπλα δίπλα.

Ε Ν Α Ν Τ Ι Α  Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο

Ή  γής μυρίζει πάλι χυμένο αίμα.
Ή  σκιά τού Μήτσου καρφωμένη στό συρματόπλεγμα 
μέ τά χέρια στό στήθος
καθώς στεκόταν μιά στιγμή πριν νά τον πάρουνε.

νΑφη3ε πίσω του τό τσουβαλένιο στρώμα 
μιά κάρτα άπ’ τή μάνα του 
κι έμάς
νά σφίγγουμε στή φούχτα τό χαιρετισμό του.

Μακρυνός αντίλαλος άπό σφαίρες μιά αδγή.
Έτσι μείναμε έννιά στό τσαντήρι.
Τό κουβεντιάσαμε λίγο
δπως συνηθίσαμε πιά νά κουβεντιάζουμε γιά τό θάνατο. 
"Υστερα σωπάσαμε πολύ
δπως συνηθίσαμε πιά νά σωπαίνουμε μπρός στό θάνατο. 
Κι ορθοί
ξανάπαμε κι αδάκρυτοι
τόν ίδιο δρκο μας ένάντια στό θάνατο.



Δ Ι Α Θ Η Κ Η

Στον έφηβο τού 2052
Έσύ γεννήθηκες μέ χή χλόη 
πάνω στους τάφους των έχθρών 
καί τούς δικούς μας.
Μπορείς \ά διαλέξεις ανάμεσα στδ σταφύλι 
Τή θάλασσα

Τά ηλεκτρονικά μηχανήματα.
Ξέρω πώς έχεις τό μυαλό σου στό κεφάλι 
Καί τήν καρδιά στη θέση της.
Μάθαινε μέ τά δυό.
’Αγάπα μόνο μέ τά δεύτερο.
"Ισως, έτσι θά συμπαθήσεις λίγο καί τούς έχθρούς μας.
Έσύ μπορείς νά κάνεις
Αυτά πού έμείς δέν έπιτρέψαμε στάν εαυτό μας.
Δέ θά βαρυγνωμήσουμε πού θά μάς κρίνεις.
Άλλωστε
Ε μείς μονάχα πολεμήσαμε.
Καί δέν ύπάρχει λόγος νά μάθεις τ’ δνομά μας 
"Ηρθαμε

κάναμε τά καθήκον μας
καί φύγαμε.

Σ Τ Α Σ Η

’Ακοίμητοι στη θηλυκή τους πείνα 
Άφρισμένοι άπά σάρκα σερνική 
Οί δρόμοι
κολλάν στά πετσί μας
σάν ίδρωμένα σεντόνια μπορντέλλου.

Σ ’ αύτούς τούς δρόμους περπατώ. 
Σπουδάζω

ανασαίνω
γεύομαι

μαζεύω ψήγμα 'ψήγμα τήν έλπίδα 
γιά τις έναέριες πολιτείες μας.

Γ Ι Α  Μ Ι Α  Σ Τ Ι Γ Μ Η

Στά πόδια τής γής
άπόθεσε τά γυλιό σου
κι άκούμπα τά κεφάλι σου
πάνω στην καλημέρα τών άνθρώπων.

Είσαι άξιος 
μιά κι άγαπάς.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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ΦΕΡΝΑΝ ΛΕΖΕ
Τ ο υ  F R A N K  E L G A R

'Αναγγέλθηκε στις 17 Αύγουστου ό θάνατος, άπό καρδιακή προσβολή, 
τον Φερνάν Λεζέ, Το έργο του όλότελα προσωπικό κατέχει μια ξεχωριστή 
θέση στην πρώτη σειρά τής καλλιτεχνικής πρωτοπορίας τής εποχής μας,
*Αντίθετα άπδ τους περισσότερους πρωτοποριακούς ζωγράφους τής γενιάς 
του που στάθηκαν μακρυά απ' τα γεγονότα και τα φαινόμενα τής γύρω 
τους ζωής, 6 Λεζε δέθηκε μ * αυτήν και θελησε να έκφράσει μέ το έργο 
του τα ουσιαστικά της χαρακτηριστικά, τονίζοντας ιδιαίτερα το βιομηχανι­
κό στοιχείο . *0 θάνατος ματαίωσε τα σχέδια πού είχε στο νου του για 
μεγάλες έγχρωμες κεραμεικες διακοσμήσεις σε ανοιχτούς χώρους : φράγ­
ματα, εργοστάσια, παιδικά πάρκα, προσόψεις εργατικών σπιτιών, καθώς 
και γιά τό γύρισμα ενός φιλμ του «Μπαλλέτου των χρωμάτων». Το άρ· 
θρο πού Ακολουθεί δίνει μερικά γενικά στοιχεία γιά τό έργο του Λεζέ.

ο Φερνάν Λεζέ γεννήθηκε στά 1881 στό Άρζεντάν. Γυιός καί έγγονόςνορμαν- 
δών χωρικών παράτησε τή γη γιά ν* άκολουθήσει τήν άκατανίκηχή του παρόρ- 
μηση πρός τήν τέχνη, κανένας όμως δέν έμεινε περισσότερο πιστός στήν ταπει­
νή του καταγωγή άπ’ αυτόν τόν μεγαλόσωμο άνθρωπο μέ τούς άπλούς τρόπους, 
τό Ισχυρό ένστικτο και τό καλό γούστο πού ποτές δέν πρόδωσε. Στά 1897 πη­
γαίνει μαθητευόμενος σ’ ένα άρχιτεκτονικό γραφείο στήν Caen. Στά 1900 πηγαί­
νει στό Παρίσι γιά νά κάνει τό στρατιωτικό του καί υστέρα άπό μιά μικρή 
παραμονή στή Σχολή Καλών Τεχνών έγκαθίστσται στή Ruche τά 1905. Δέχε­
ται τήν έπίδραση τού Σεζάν. Συνδέεται μέ τόν Άπολλιναίρ, τόν Μάξ Ζακόμη, 
τόν Ρεβεντρύ. ‘Αργότερα μέ τόν Σαντράρ καί τόν Ά νρ ί Ρουσώ. Στά 1910 συ­
ναντά τόν Πικασσό καί τόν Μπράκ. Είχε μόλις έκθέσει στό «Σαλόνι τών άνε* 
ξάρτητων» τόν πίνακά του «Γυμνά στό δάσος». Παίρνει μέρος στό ίδιο σαλόνι 
τήν επόμενη χρονιά μαζί μέ τούς Γκλέζ, Ντελωναί, Μέτσινγκερ στήν πρώτη 
έκδήλωση τού κυβισμού. Επιστρατεύεται στά 1914, παίρνει μέρος στις μάχες 
καί έκτελεί μιά σειρά άπό σχέδια στρατιωτών καί πολεμικών μηχανών. Ά π ό  
τότε ή μηχανική πλευρά τών πραγμάτων άσκεί πάνω στήν ευαισθησία του μιά 
πολύ δυνατήν έπίδραση. Δηλητηριάστηκε άπό όσφυξιογόνα στή μάχη τού Βερ- 
ντέν καί άποστρατεύτηκε στά 1916.

Ό  Λεζέ, πού ζωγράφιζε άνάμεσα στά 1912—14 τά άντικείμενά του στήν 
καθαρή τους γεωμετρική μορφή (κώνους, κυλίνδρους, πολύεδρα), μπαίνει άπ’ τό 
1917 στή δυναμική περίοδο·τής δουλειάς του. Ανανεώνει τό ρεπερτόριο καί τήν 
έμπνευσή του χάρη στή σύνδεσή του μέ τή γύρω του πραγματικότητα. Ένώ 
οΐ σύντροφοί του Μπράκ, Πικασσό, Γκρι, διαλέγουν γιά θέματα τής καλλιτεχ­
νικής τους δημιουργίας τά άντικείμενά τής οικογενειακής ζω ής: τράπουλες, 
πακέττα τσιγάρων, έφημερίδες, ποτήρια, ό Λεζέ άσχολείται μέ τά άντικείμενά 
πού έπινόησε καί παράγει ό τεχνικός πολιτισμός : σιδηροδρομικά έξαρτήματα, 
γρανάζια, ρυμούλκες· Καί μέσα στό μηχανικό του κόσμο μπάζει τήν άνθρώ- 
πινη φιγούρα, τόν έργάτη, τόν άκροβάτη, τό νέγρο θερμαστή, τόν τιμονιέρη. 
Ζωγραφίζει τότε τούς «Δίσκους», τήν «Πόλη», τόν «Άνθρωπο μέ τόν τροχό». 
Μέσα στούς πίνακές του πού έχουν τήν άπρόσωπη άκρίβεια τών μηχανών, τά 
μεγάλα πλάνα καί τά μεγάλα χρωματικά πεδία δημιουργούν τό ρυθμό καί 
τό χώρο. Α λ λ ά  τούτα τά στοιχεία δέν τά χρησιμοποιεί ό Λεζέ μέ μιά νατου- 
ραλίστικη άντίληψη. Αντίθετα πραγματοποιεί μιάν αύτόνομη καί άνεξάρτητη
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άρχιτεκτονική, μιά πλαστική σύνθεση τών πραγμάτων ή τών γεγονότων όπως 
τά άντιλαμβάνεται τό μάτι του και τά έπεξεργάζεται τό πνεύμα του. Τά έργα 
του είναι εΙκόνες πού προέρχονται άπό μιάν άμεση πείρα, άπό ένα άμεσο α ί­
σθημα, άπό μιά πραγματικότητα έντελώς ώμή, αύτονόητη, γνωστή, κοινότυπη, 
τήν Ιδια τήν πραγματικότητα πού μάς περιβάλλει, πού τή βλέπουμε κάθε μέ­
ρα χωρίς και νά τή βλέπουμε στ* άλήθεια γιατί άνάμεσα σ* αύτήν καί σέ μάς 
παρεμβάλλεται ό πέπλος τής ψευτιάς, τής πλαστότητας. Μέχρι τά 1921 τά πρό­
σωπα πού μπάζει στις συνθέσεις του δέν είναι παρά δευτερεύοντα στοιχεία : 
άπλά άρχιτεκτονικά κομμάτια, ρόδες μηχανών, αύτές οί ϊδιες οΐ μηχανές, 
όντα χωρίς άνθρωπιά, χωρίς φυσιογνωμία, χωρίς άνομα. 'Όμως άπ’ τά 1921 ή 
άνθρώπινη φιγούρα θά κυριαρχήσει στούς πίνακές του θυμίζοντας πάντως άκό- 
μα τις κούκλες—μαννεκέν ή τά αύτόμστα. Ό  Λεζέ μοιάζει νάχει άρνηθει τήν 
κίνηση γιά χάρη μιάς τέχνης στατικής. ΟΙ φόρμες του είναι άκίνητες. ΟΙ μηχα­
νές του είναι σάν μάζες σέ άνάπαυση. Μέχρι τά 1924 κάνει μιά τέχνη μνη­
μειακή πού κατοικιέται άπό προλεταριακούς θεούς, μιάν όλόκληρη μυθολο­
γία πού είναι τό ίδιο παράξενη άσο καί κοινότοπη, τό ίδιο άσυνήθιστη δσο 
καί συγκεκριμένη, τό ΐδιο μεγαλόπρεπη άσο καί φτωχή. Πίνακες πού είναι 
τώρα διάσημοι άπως οΐ «Ψαράδες», «ΟΙ γυναίκες πού κρατάν λουλούδια», 
<Ό  άνθρωπος μέ τό σαντάλι», «*Η γυναίκα μέ τό βάζο», είναι αύτής τής 
έποχής.

Τά έπόμενα χρόνια ή άγάπη του στή σταθερότητα καί στήν καθαρότη­
τα δυναμώνει άκόμα πιό πολύ. ’Αρχίζει νά καταγίνεται ξανά μέ τή νεκρή φύση. 
Έκτελει διακοσμητικές τοιχογραφίες πού είναι ξεκάθαρα άφηρημένες, πράγμα 
πού του έπιτρέπει νά έλευθερώσει τό χρώμα άπό τή φόρμα καί νά άνακαλύψει 
τήν άξια τών χρωματισμένων έπιφανειών μέσα στή μοντέρνα κατασκευή. Χωρίς 
άμφιβολία τό πρόβλημα πού άπό τότε περισσότερο άπασχόλησε τόν Αεζέ ήταν 
νά δώσει τό χώρο μέ τό χρώμα. Τό είχε κιόλας διαισθανθεί μέ τή «Γυναίκα
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στά μπλέ» στά 1909 καί άκόμα σαφέστερα μέ τήν «Πόλη» (1919). ’Α π’ τά 1924 
<5ς τά 1926 δίνει λύσεις πειστικές πού θά τις άναπτύξει άργότερα σέ σημαντικώ- 
τερα έργα του όπως τ ά : «Σπόρ» (έκθεση Βρυξελλών 1935) καί «Ή μεταφορά 
τών δυνάμεων». Δέν είναι υπερβολικό νά πει κανείς δτι άπό δώ καί πέρα όλό- 
κληρο τό έργο του Αεζέ κυριαρχείται άπό μιά «το^χογραφική» άντίληψη. Εϊτε 
είναι πραγματικός ό τοίχος είτε φανταστικός αυτό δέν έχει σημασία. Τό γεγο­
νός είναι δτι ή ζωγραφική του τοίχου, ή τοιχογραφία, συμμετέχει βαθύτατα 
ατήν κοινωνική ζωή καί στις έπιδιώξεις τής άνθρωπότητας.

'Ύστερα άπ* αυτή τήν άφηρημένη περίοδο ό Αεζέ έκτέλεσε διαδοχικά 
τήν σειρά τών πινάκων του πού είναι γνωστή μέ τόν τίτλο «’Αντικείμενα μέσα 
στό χώρο», δπου έχει άντικαταστήσει τά άρχιτεκτονικά στοιχεία μέ σκόρπια 
άντικείμενα, τή σειρά τών «Άντιτιθέμενων ρυθμών», τή σειρά τών «Δυτών» 
και τήν σειρά τών «Αμερικάνικων έργων». Καί μέχρι τελευταία, είτε ζωγραφί­
ζοντας εϊτε κάνοντας κεραμεική, μωσαϊκά, χαλιά, είχε πάντα στό νοΟ του δου­
λεύοντας, τις συνθήκες τής σύγχρονης ζωής, τής ζωής μας πού εΐναι καμωμένη 
άπό βίαιες άντιθέσεις, ταχύτητα, ένταση, θόρυβο. Καί άπόβλεπε πάντα στό 
μνημειακό εϊτε στήν κατοικία εϊτε στή διακόσμηση, μέσα στόν καινούργιο χώρο 
δπου εϊμαστε υποχρεωμένοι νά κινούμαστε σήμερα. Αύτόν τόν καινούργιο χώρο 
ό Φερνάν Αεζέ δέν τόν υποβάλλει μονάχα μέ τό χρώμα άλλά έπίσης καί μέ 
τά σχήματα πού τά συλλαβαίνει μέσα στις μεταξύ τους άντιθέσεις. Ό λα  
έξ άλλου μέσα στήν τέχνη του είναι καμωμένα μέ άντιθέσεις. ’Αντίθεση μοτί- 
βων: λουλούδια καί μηχανές, ένας άνθρωπος καί.μιά άρμαθιά κλειδιά. 'Αντί­
θεση γραμμών : μιά σκάλα κι ένας τροχός, ένας δίσκος καί μιά σκακιέρα. ’Αν­
τίθεση ρυθμών : ένας κορμός δέντρου καί μιά χορεύτρια, ένα μαδέρι καί μιά 
έλικα σέ κίνηση. Τά πιό έτερόκλιτα άντικείμενα μπορεί νά βρεθούν πλάι-πλάι 
στά έργα του δπως έπίσης και οΐ φόρμες οΐ πιό στατικές πλάι στις πιό δυνα 
μικές. ’Αρκεί μονάχα νά έπέμβει ό καλλιτέχνης, νά βάλει τάξη στά πιό 
άπροσδόκητα, στά πιό εύτελή ή στά πιό άλλόκοτα πράγματα γιά ν ’ άποχτή- 
σουν αυτά δλη τή δύναμη καί πειστικότητα τής αύθεντικότητας. Ό  Αεζέ είναι 
τοϋ καιρού του, μιλάει τή γλώσσα τής έποχής του. Καμμιά τέχνη δέν διαφέρει
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περισσότερο άπό τήν παραδοσιακή δσο ή δική του. Ό  καλλιτέχνης αύτός δέ 
μπήκε ποτέ σέ κανένα μουσείο, δέν άντίγραψε ποτέ, ούτε κατά τήν περίοδο τής 
μαθητείας του, πίνακα κανενός φλωρεντίνου ή φλαμανδοΰ δάσκαλου. Τό κάθε 
τι στό έργο του είναι καινούργιο : ή φόρμα, ό χώρος, ή χρωματιστική άντίληψη. 
’Αλλά άν άγνοει θαρρετά τούς πολιτισμούς καί τήν υποδούλωση στούς νόμους 
πού προηγήθηκαν ά π ’ αύτόν, άγαπάει τούς δρόμους, τά χωράφια, τά έργοστά- 
σια, τό κάθε τι πού έχει ζωή. Καί άκριβώς έπειδή άνήκει στήν έποχή του καί 
στήν πατρίδα του δημιούργησε έργο μέ χαρακτήρα οίκουμενικό.

Τό διακοσμητικό του έργο είναι έξ Γσου σημαντικό μέ τό ζωγραφικό. Τά 
κοστούμια καί τά ντεκόρ πού έκαμε στά 1921 καί 1922 γιά τά σουηδικά μπαλ- 
λέτα είναι μιά πολύτιμη συνεισφορά στή θεατρική τέχνη. Στά 1924 γυρνάει τό 
πρώτο φιλμ χωρίς σενάριο: τό «Μηχανικό μπαλλέτο», ένα ποίημα τής καθαρής 
κίνησης. ‘Η μεγάλη τοιχογραφία «Ή μεταφορά των δυνάμεων» στό Palais de 
la Decouverte γιά τήν Διεθνή “Έκθεση του 1937 έγινε ή αίτια γιά τή σειρά των 
δημόσιων διακοσμήσεων πού έκτέλεσε μέ τήν εύκαιρία όρισμένων έργατικών* 
έκδηλώσεων.

Είναι ό δημιουργός μιας μνημειακής κεραμεικής, ταπέτων, μωσαϊκών 
(έκκλησιά τοΟ Ά σ σ ύ) καί των βιτρώ τής έκκλησιάς του Όντινκούρ πού είναι 
άπό τά άριστουργήματα τής τέχνης του 20ου αίώνα. Κανένας δέν άφησε βαθύ­
τερα Ιχνη στήν έποχή του άπό τόν Φερνάν Αεζέ κι* αύτό στις πιό διάφορες 
περιοχές τής τέχνης. Καί δμως ή άξια του άργησε νά καθιερωθεί. Σήμερα 
πάντως μάς έμφανίζεται σ ’ δλο της τό μεγαλείο, θ ά  μπορούσε ν ’ άναρωτηθεί 
κανείς γιατί, μετά τις διαδοχικές υστερ’ άπ' τόν Σεζάν επαναστάσεις, κατα­
λαβαίνει κανένας δτι ή καθολική έλευθερία στήν τέχνη σημαίνει άβεβαιότητα, 
παρεξήγηση, αύθαιρεσία. Στά γεμάτα άγωνία έρωτήματα τής συνείδησής του, 
ό άνθρωπος καταλήγει νά δίνει άπάντηση καταφεύγοντας στό έργο ένός μεγά­
λου δημιουργού. Καί είναι στό έργο του Λεζέ πού ή δίκιά μας έποχή βρίσκει 
μιά δικαίωση κι* ένα σημείο συνένωσης. Σ ’ αύτό τόν κόσμο τών λεπτεπίλεπτων 
άναλύσεων, τών άφηρημένων Ιδεών, τής έκμαθημένης κουλτούρας, ό Λεζέ εί­
ναι Ισως ό μόνος καλλιτέχνης πού δέν παρασταίνει τόν καλλιτέχνη, πού είναι 
ένας άνθρωπος άνάμεσα σέ άνθρώπους. Ούτε άλαζονικός ούτε θλιμμένος ούτε 
δυσκολονόητος, θάτανε λιγώτερο μεγάλος άν ήτανε πιό λεπτεπίλεπτος, λιγώ- 
τερο σίγουρος γιά τή δύναμη καί τό ένστικτό του ; ‘Ένας έργάτης τής ζωγρα­
φικής, νά τί είναι. ’Αλλά ένας έργάτης προικισμένος μέ ίδιοφυΐα. Ηρθε άπρόο- 
πτα νά έπενεργήσει στήν Τδια τήν καρδιά τούτου του πολιτισμού πού πεθαίνει 
είτε γιά νά τόν άποτελειώσει εΓτε γιά νά τόν σώσει. Είναι Ισως ό μόνος 
ζωγράφος πού δέν πήρε τίποτα άπό κανένα (έκτός άπ* τόν Σεζάν πού έπηρέ- 
ασε τό ξεκίνημά του), θέματα, φόρμες, χρώματα, σύνθεση, τά άντλησε δλα άπ* 
τά προσωπικά του κεφάλαια. Είναι ό πιό μοντέρνος άπ* τούς σύγχρονους 
ζωγράφους μέ τήν έννοια δτι ξεπέρασε τήν έποχή του καί ό λόγος τής ύπαρ­
ξής του βρίσκεται στό μέλλον καί δχι πια στήν Ιστορία. Επινόησε μιά μορφή, 
ένα χώρο, μιά χρωματική άντίληψη καινούργια χωρίς ν' άρνηθεί τόν κόσμο, 
παίρνοντας μιά στάση άπέναντί του πέρα γιά πέρα καταφατική, δείχνοντας 
τό σεβασμό του γιά τά δντα καί τά πράγματα άνάμεσα στά όποια όφείλει νά 
ζει. Τέλος άνανέωσε τήν έμπνευση. Πού άλλού μπορεί νά βρει, κανείς τή σκλη­
ρή καί πεισματάρικη δουλειά τού έργάτη καί τού άγρότη, τό ρυθμικό τρα­
γούδι τών μηχανών, τήν τραχειά άδελφοσύνη τού έργοστάσιου, τήν άπλή χα­
ρά τών έξοχικών έκδρομών, άν δχι μέσα στό έργο τού Λεζέ; Α λλά  ή καθημε­
ρινή ζωή δέν ύποβάλλεται παρά μέ τήν αύστηρή γλώσσα τών γραμμών, 
τών σχημάτων καί τών χρωμάτων, μιά γλώσσα άμεση καί ζωντανή πού άν- 
ταμώνει περνώντας μέσα άπ? τό έσωτερικό μονοπάτι τού πνεύματος τόν τρόπο 
πού μιλάγανε οΐ μεγάλοι πολιτισμοί τού παρελθόντος. ΟΙ δύτες του θά μπορού­
σαν πολύ καλά ν' άνακατευτούν μέ τούς χορευτές τού τάφου τής Ταρικωνίας.
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Χωρίς δυσκολία θά μπορούσε νά φανταστεί κανείς τους *Αδάμ καί τις ΕΟες 
του στό τύμπανο καμμιάς ρομαντικής έκκλησιάς καί τούς «μηχανικούς» του 
πλάι στούς όπλισμένους άντρες ενός Ούτσέλλο. Καί έν τούτοις δέν ύπάρχε1 
μέσα στή ζωγραφική του κανένα Ιχνος άρχαϊσμου, καμμιά άναφορά στήν Ιστο­
ρία καί πολύ περισσότερο στή φιλολογία.

Ούτε μυστικιστής, ούτε λυρικός άκόμα λιγώτερο ρομαντικός, ό Φερνάν 
Λεζέ είναι όλος δύναμη καί θέληση, τάξη καί μεγαλοψυχία, εύθύτητα, άταρα- 
ξία, ύγεία. Ό  άμερικάνος κριτικός Σουήνεκ τόν άποκάλεσε «ό πριμιτίφ τών 
μοντέρνων καιρών». Είναι επίσης βέβαιο ότι είναι κι' ό «κλασσικός» τους.

FRANK ELGAR 
(Μετάφραση Γ. Δ.)

Ε Γ Ε Ρ Τ Η Ρ Ι Ο

Πρέπει νά βρούμε ένα τραγούδι γιατί όλα τά παλιά τα ξεχάσαμε.
Ό  άντίλαλός τους έφυγ* ένα πρωινό γιομάτο λάσπη γιά τό έκτελεστικό άπόσπασμα 
Μόνο ή βροχή άπόμεινε νά τραγουδάει τή λύπη της στούς τσίγκους τών συ-

[νοικισμών
Τά φώτα χυμένα στά λασπόνερα νά ξενυχτάνε κάθε βράδυ τό φόβο. Κι όμως 
πρέπει νά βρουμ’ ένα νέο τραγούδι μέ τ’ άγκομαχητό τ’ άνέμου, μέ τή βαρειάν

[άνάσα τών πολιτειών.
Νά λέει πώς θάρθει πάλι ό ήλιος νά σεργιανίσει στά μακρινά προάστια, νά λέει 
πώς ό άνεμος πού φτάνει άπό πέρα φορτωμένος λυγμούς καί θάλασσα 
θά μπεί μέσα σ’ όλες τις φάμπρικες
ό άνεμος μέ σηκωμένα μανίκια, σίγουρος, κραταιός, μιλώντας άπ* τά μπαλκόνια

[τής συνοικίας.
Λοιπόν όχι ! Γελάστηκε όποιος νόμισε πώς έμείς λησμονήσαμε τήν άνοιξη 
πώς πέθανε ή φωνή μας κι άπιστήσαμε.
Μόνο πού πνίξαν τά τραγούδια μας τήν ώρα πού γεννιώνταν.
Μόνο πού στέρησαν τό ψωμί καί τή διαφάνεια άπ' τά μάτια τών άνθρώπων—

[Δώστε τά χέρια.
Δώστε τά χέρια γιατί μπορεί νά μάς προλάβ’ ή νύχτα
μιά νύχτα σάν έκεϊνες πού άντηχουν οΐ ριπές τών έκτελέσεων·
μιά νύχτα γιομάτη ξεχειλισμένους ύπονόμους, πόρνες, φυλακές—
Μά όχι δέ σταματάει τίποτα ώς έδώ.
"Ο,τι είναι φώς είναι δικό μας καί μάς χαίρεται 
Μπορεί κανείς ν* άκούει καί τή νύχτα άκόμα 
όταν άξαφνα πέφτουν τά ρολά τών μαγαζιών 
ή όταν μιά παράγκα τή γκρεμίζει ή βροχή,
ζωγραφίζοντας τήν έρημίά στις λινάτσες τής πολιτείας τή νύχτα 
τή νύχτα πάντα κανείς άκούει καλλίτερα.

Κάποιος χτύπησε τό τζάμι. Γιά κύτταξε νά δεις. "Ανοιξε.
—Είδες λοιπόν πού σου ’λεγα πώς δέ γίνεται νά μήν ξαναγυρίσει ό ήλιος. 
Κάποτε μάλιστα έρχεται πριν άπ’ τήν ώρα πού τόν περιμένεις.
"Ανοιξε τά παραθυρόφυλλα. Δός μου ένα ποτήρι πρωινό φώς
"Ανοιξε τήν πόρτα νά περάσ* ή καινούργια μέρα
όλες οί μέρες πού περιμένουν τή σειρά τους
όλα τ’ αύριανά χρώματα, τά τοπία, τά βράδυα, οί έρωτες
τό αύριο μπορεί νά είναι σίγουρο γιά όλους. Δώστε λοιπόν τά χέρια.

Δώστε τά χέρια.

ΝΙΚΟΣ Γ1ΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΒΡ ΟΧΙ Α
(Ίντιάνικο  διήγημα)

Τοΰ ΣΑΜΟΥΕΛ ΣΕΛΒΟΝ

5]τό χωριουδάκι Λάς Λίμας, ό Μάνκο στάθηκε στη μέση τού λαχανόκη­
που. Έγλυψε τα φρυγμένα χείλια του καί σήκωσε τή ματιά του βαρεία κα­
τά τόν άσπλαχνο ούρανό. Κάπου στά χωράφια μια γελάδα μουκάνισε πα­
ραπονεμένα καί ξανάρχισε νά μυρίζει τό κατάξερο σκασμένο χώμα γυρεύον­
τας λίγη πρασινάδα.

Είκοσι χρόνια είχε νά δεΓ τόσο απελπισμένη τή γή του δ Μάνκο^ 
ΙΙαντοΰ δλα είταν φρυγμένα. Τά φύλλα καταγής θρίδονταν τρίζοντας κάτω 
άπ’ τις πατούσες του. Τά δέντρα είταν γυμνά καί κομμάτια φλούδες ξεκόλ­
λαγαν άπ’ τόν κορμό. Τά γελάδια γύριζαν πέρα δώθε άγαλήνευτα. "Οσο γιά 
τά πουλερικά—λοιπόν, οί τέσσερις καλλίτερες κόττες του, πού κάναν τά 
περισσότερα αυγά ψόφησαν μόλις χτές γιατί δέ βρισκόταν νερό.

Ξαφνικές πυρκαγιές στά χαμόκλαδα σάρωσαν τό Λάς Λόμας καί τ ’ 
άφησαν μαύρο, κάρκαλο. Ό  Μάνκο ήξερε πολύ καλά πώς ή αφορμή γι αύ- 

. τές τις πυρκαγιές πού ρήμαζαν τή σοδειά είταν κείνες οί θειαγόπετρες πού 
γέμιζαν τόν τόπο. Σάμπως δέ γινόταν τό ίδιο καί τις άλλες χρονιές, μ’ δλο 
πού τό κακό δέν είταν βέβαια σάν καί τούτο τό φετεινό. Ό  ήλιος έκαιγε, 
μέ τόση λαύρα πού καί τό παραμικρό τσούγκρισμα τις έκανε νά πετάν ένα
σωρό σπίθες. Καί καθώς 
ή γης είταν παντού 
σκεπασμένη μέ ξερό- 
κλαδα καί φύλλα έφτανε 
μιά μικρή φλόγα γιά ν' 
άπλωθεϊ σέ μιά στιγμή 
ή φωτιά καί νά κάψει 
όλάκαιρα στρέμματα.

"Ομως 6 Μάνκο 
δέν στοχαζόταν τώρα τις 
πυρκαγιές. Δίψαγε. Κι 
ή φαμίλια του δίψαγε.Τά 
ζωντανά του δίψαγαν.
Καί πουθενά νερό. Οί 
χωριανοί έφτασαν νά 
πηγαίνουν ως κάτω στάν 
ποταμό Γκουαγιαμάρε.
Φόρτωναν τό πολύτιμο 
υγρό στά μικρά κάρρα 
καί σέρνοντας απ’ τό 
καπίστρι τά γαϊδουρά­
κια τό κουβαλούσαν ώς 
τά σπίτια τους. Μά κι 
αύτό είταν βούρκος μο­
νάχος. Πώς νά τό πιεΓ
κανείς; Έ λ α  δμως πού (Σχέδιο Μαρίας Κωστακου)

✓
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οέ μπορούσαν να χάνουν καί διαφορετικά ; Ό  Μάνκο συμβούλεψε τούς χω­
ριανούς του να τό βράζουν πριν νά τό πιουν. Μα καί μ' δλα τά βρασίματα 
ένα παιδί είχε κιόλας πεθάνει άπό τύφο καί πολλά άλλα βρίσκονταν άρρω­
στα στό στρώμα.

Ό  Μάνκο σφούγγισε τόν ίδρωτα άπό τό μέτωπό του μέ τό βρώμικο 
μανίκι του πουκάμισου καί βάλθηκε τά κοιτάξει τά πράματα άπ’ τή ρόδινη 
δψη τους.

Τούτη ή μεγάλη άναβροχιά λέει πώς σάν έρθουν τά πρωτοβρόχια τό 
χώμα θάναι πολύ καλό γιά τή σπορά τοΰ σταριού. Μέ μιά καλή σοδειά θά 
μπορέσει ίσως νά βολέψει τά πράματα γιά νά στείλει τόν Σάνυ στό Γυμνά­
σιο, στό Πόρτο ντί Έσπάνια.

Ά π ’ τή μέρα πού ή Ράνι γέννησε τό μοναδικό τους παιδί δλο τέτοια 
σκέοια κάνανε. Κι έπειδή είταν φτωχοί άνθρωποι παρακάλαγαν νάχουν κα­
λή σοδειά. Μέ τό πούλημα μπορούσαν νά βάζουν στήν πάντα μερικά λεφτά 
γιά τό παιδί.

—Μάνκο τό παιδί πρέπει νά τό σπουδάξουμε, τούχε πεί ή Ράνι. Ε ­
μείς είμαστε φτωχοί καί θά γεράσουμε γρήγορα μά έχουμε ένα παιδί καί 
δέν κάνει νά μήν τού δώσουμε δ,τι έχουνε κι οί άλλοι άνθρώποι.

Κι έτσι δώδεκα δλόκληρα χρόνια οί δυό τους δούλευαν σκληρά γιά 
τό σκοπό τους καί μέ χίλια βάσανα κατάφερναν νά κρύβουν μερικές πεντα­
ροδεκάρες άπ’ τά μεροκάματά τους. Τις έβαζαν μέσα στό παλιό ντενεκεδέ- 
νιο κουτί κάτω από τό κρεβοάτι τού Μάνκο.

Έκατσε κάτω άπό ένα δέντρο να ξεκουραστεί. Είχε σοδειάσει τώρα 
τις ντομάτες καί τις γλυκοπατάτες μά τούτη τήν έποχή ή αγορά είταν γε­
μάτη καί δέν θάβγαζε καί σπουδαία πράματα πουλώντας τες.

Κοντεύει μεσημέρι. 'Ο Σάνυ θάχει γυρίσει άπ’ τό σκολειό κι ή Ράνι 
πρέπει νά τόν έχει κιόλας στείλει γιά νά τού φέρει τό μεσημεριανό του. Κοί­
ταξε κατά τό μονοπάτι πού δλο στροφές δδηγοΰσε άπό τό χωριό στά χωρά­
φια κι άλήθεια τό παιδί έρχόταν. Περπατούσε στητό μέ τά κεφάλι ψηλά, 
φάτσα στάν άνεμο.

'ϋ  Μάνκο είταν περήφανος γιά τό γιό του. Συχνά καυχιόταν στούς 
χωριανούς του, λέγοντας πώς ί  Σάνυ θά γίνει μιά μέρα γιατρός ή δικηγό­
ρος. Τώρα δμως πού βλέπει τά ζωντανά του νά ψοφάν ένα ένα άπό τή δίψα 
δέ νοιώθει καί τόσο σίγουρος.

Ό  Σάνυ ζύγωσε κι έκατσε πλάι του.
—Ή  μάνα λέει δέν έχει πιά νερό. Μιά δυό γουλιές λέει μένουν γιά

τό βράδυ.
Ό  Μάνκο έτρωγε σιωπηλός, δαγκάνοντας πότε πότε μέ προσοχή μιά 

ντομάτα καί ρουφώντας τό χυμό γιά νά διώξει τήν ξεραίλα άπ’ τό λαιμό 
του. *0 Σάνυ είχε δρεξη γιά κουβέντα.

—Σήμερα ήρθαν πολύ λίγα παιδιά στό σκολειό. Είχανε καί νερό μα­
ζί τους, μέσα σ’ ένα μπουκάλι καί μόνο έγώ δέν είχα. Ζήτηξα καί μονάχα 
μιά κυρία πού κάθεται κοντά στό σκολειό μας μούδωσε μιά γουλίτσα.

— Νά, πάρε καλλίτερα ντομάτες καί φάε, άποκρίθηκε δ Μάνκο, δίνον- 
τάς του ένα μεγάλο κατακόκκινο καρπό.

— Πατέρα, πότε θά πάμε νά κάτσουμε στήν Πολιτεία ;
— Πόσες φορές σούχω πει νά μή μέ στεναχωράς ;
Τά νεύρα τού Μάνκο είχαν τεντώσει άπ’ τήν πολύμηνη σκασίλα. Συ­

νέχισε μαλακώτερα :
—Είναι καλά νά ζεΓ κανείς στό χωριό. Βρίσκει νά φάει καλά πρά­
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ματα και γίνεται γερός. Έ χ ε ι ήσυχία, οδτε βρωμόπαιδα, οδτε συμμορίες νά 
σοΟ φορτώνονται. Γλιτώνεις ένα σωρό βάσανα. Κι δταν έρθουν οί βροχές νά 
δεΓς τί όμορφα πού- θάναι δλος ό τόπος γιομάτος λουλούδια. "Οταν μεγαλώ­
σεις καί γίνεις άντρας πήγαινε άμα θές στην Πολιτεία. Έγώ δέ μπορώ νά 
σέ σταματήσω.

—Μά έδώ δέν έχει νερό πατέρα, ένώ στό Πόρτο ντί Έσπάνια έχουνε 
δσο θέλουνε.

—Μήν είσαι λιγόψυχος, γιέ μου. Κάνε την προσευχή σου στή Σάρμα 
καί θά δεΓς που μιά μέρα θάρθει ή βροχή περίσσα.

Έδειξε κατά τόν ουρανό πού πέρναγαν κάτι άσπρα σύννεφα.
—"Οταν δεις καί ξεσπάσουν αύτά τά σύννεφα δλες μας οί στεναχώ­

ριες θά πάν στόν αγύριστο.
’Αλλά ή αισιοδοξία τοΰ Μάνκο καψαλίστηκε μέσα στή λαύρα τού 

Μάρτη. "Γστερα ήρθε έ ’Απρίλης καί τήν τύλιξε στην πύρα του ώσπου μή­
τε στάχτη δέν έμεινε. Ακόμα κι δταν στήν αυλή τοΰ Μάνκο άνθισε τό δέν­
τρο Πούϊ, δέν έφτασε γιά νά τοΰ στυλώσει τό κουράγιο του, μήτε αύτουνοΰ 
μήτε τής γυναίκας του. *Η καλαμένια στέγη τοΰ σπιτιοΰ έσπαγε σιγά σιγά 
τρίζοντας καί τό χρώμα της από χρυσάφι γύρισε στό σκοΰρο καστανό. 'Η 
Ράνι δταν μαγείρευε έπρεπε νάχει τά μάτια της δεκατέσσερα. ’Ακόμα κι ή 
παραμικρότερη σπίθα θά μποροΰσε νά τούς φέρει συμφορά άν ξέφευγε ώς 
τά ταβάνι.

Κι δ Σάνυ είχε νά πάει στό σκολειό έναν δλόκληρο μήνα.
Τήν πρώτη βδομάδα τοΰ Μάη τά πράματα έφτασαν σέ σημεΓο απελ­

πιστικό γιά τούς χωριάτες. Ό  τύφος δλο κι άπλωνόταν. Πέθαναν άλλοι δυό. 
Καί χωρίς νερό κανένας δέ μποροΰσε νά κρατήσει κεφάλι στό κακό. Ή  
Κυβέρνηση έστελνε πότε πότε κανένα βυτίο μά ώσπου νά φτάσει στό χω­
ριό δέν έμενε καί πολύ νερό μές στα ντεπόζιτα. Κάθε μέρα μέ τό παραμι­
κρό τά χαμόκλαδα άρπαζαν φωτιά κι οί χωρικοί βρίσκονταν πάντα σ’ άγρυ­
πνη έπιφυλακή.

Μιά μέρα δ Μάνκο γύρισε καί βρήκε τό Σάνυ πεσμένο στό σερώμα 
άρρωστο.

—Δίψαγα κι έπια ποταμίσο νερό καί τώρα δέν είμαι καλά.
Τό παιδί στριφογύρισε ανήσυχα πάνω στό σκληρό στρωσίδι. Ό  Μάν­

κο πήγε σιωπηλός στό κρεββάτι του κι έσκυψε νά πιάσει τό ντενεκεδένιο 
κουτί.

—Τό παιδί πρέπει νά γίνει καλά, είπε στή γυναίκα του. θά  πάω 
στήν πολιτεία νά φέρω γιατρό καί γιατρικά.

Έ  Ράνι σύμφωνη κούνησε τό κεφάλι της.
’Αργά τό βράδυ γύρισε δ Μάνκο μέ τό γιατρό. Αύτός μέτρησε τούς 

σφυγμούς κι έξέτασε τά μάτια τοΰ Σάνυ. "Ολην αύτή τήν ώρα ό Μάνκο κι 
ή γυναίκα του παρακολούθαγαν κρατώντας τήν ανάσα τους.

—Αύτό τό παιδί είναι πολύ άρρωστο, καί τό καλλίτερο πού μπορείτε 
νά τοΰ κάνετε είναι νά τό πάτε σ’ ένα νοσοκομείο, τούς είπε στό τέλος. 
Πάντως δόστε του αύτά τά φάρμακα πού θά σάς γράψω καί άν έντός δύο 
ή τριών 7/μερών δέν παρουσιάσει βελτίωσιν νά μέ ξανακαλέσετε, ή πιό καλά 
φροντίστε νά τό στείλετε στό νοσοκομείο.

—Μά, γιατρέ μου, έμεΐς δέν έχουμε τόσα λεφτά, είπε ή Ράνι καί τά 
μάτια της βούρκωσαν.

—Χμ... ”Ας έλπίσωμεν δτι τά πράγματα δέν θά έξελιχθοΰν έπί τά 
χείρω. Μήν ξεχάστε τά φάρμακα.
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Πάνω άπό είκοσι δολλάρια ξόδεψε ό Μάνκο μά δεν τόν ένοιαξε. 'Ο 
Σάνυ έπρεπε νά γίνει καλά μέ κάθε θυσία. Τις νύχτες καθόταν, μια αύτός 
μια ή γυναίκα του στό προσκεφάλι του παιδιού προσέχοντας το μή θέλει 
τίποτα. Κι ή γής ξεραινόταν δλο καί πιό πολύ κι έσκαγε, κι άπ’ τά δέν­
τρα πέφταν οΕ φλούδες. "Ωσπου μιά μέρα έπεσε μια ψιχάλα καί τά πουλιά 
πετοΰσαν χαμηλά πάνω άπό τό χωράφι. Ό  Μάνκο είταν δλο έξαψη. Έτρεξε 
βιαστικά στό σπίτι του γιά ν’ αναγγείλει στη Ράνι πώς δπου καί νάταν ή 
εύλογημένη βροχή θαρχόταν έπί τέλους νά διώξει την ξεραΐλα.

Τη μέρα πού ήρθαν οΕ βροχές ό Μάνκο βρισκόταν στά χωράφια στό 
λαχανόκηπό του. Είταν σκυμμένος μέ τήν τσάπα του πάνω στή γής καί τή 
λάτρευε. "Ετσι τόν βρήκε τό μεγάλο μαύρο σύννεφο πού ανέβηκε στόν ού- 
ρανό κι έκρυψε τόν άγριο ήλιο. Ά πό παντού μαζώχνονταν μεγάλα κατά- 
μαυρα σύννεφα. Παράτησε τήν τσάπα του κι έμεινε νά κοιτάει φορτωμένος 
έλπίδα.

Μιά βαρειά ψιχάλα έπεσε στό χέρι του. Πάνω άπ’ τά δέντρα καί τά 
χωράφια άπλύθηκε ένα μουγκρητό. ΟΕ χωριανοί σταμάτησαν καί τ ’ άκου- 
γαν σά νάταν μουσική. Έ  μπόρα ξέσπασε μανιασμένη λές κι ήθελε μέσα 
σέ δυό λεφτά νά ισοφαρίσει τήν πολύμηνη άπουσία της.

‘Ο Μάνκο μούσκεψε ώς τό κόκκαλο. Στεκόταν κάτω άπ’ τή βροχή
φωνάζοντας χαρούμενος τούς χωριανούς του πού δούλευαν στά χωράφια. 
Καί ξαφνικά τδβαλε στά πόδια γιά τό καλύβι του.

Έ  Ράνι τόν είδε άπό μακρυά κι έτρεξε έξω στά χωράφια νά τόν 
άπαντήσει.

— Ράνι, τέλειωσαν πιά τά βάσανά μας, τής φώναξε βταν σίμωσαν, κι ή 
γυναίκα του είδε πόσο είταν πολύ ευτυχισμένος μέ τό παλιό του πουκάμι­
σο κολλημένο στό πετσί του καί τό νερό τής βροχής νά τρέχει στό πρόσωπό 
του. Καί τότε μέ τόν απλό χωριάτικο τρόπο της σκέφτηκε πόσο παράξενο 
είταν τώρα νά πέφτει ή βροχή, πού τόση άνάγκη τήν είχαν καί τόσο τήν 
περίμεναν καί νά σμίγει μέ τά δάκρυα πού τρίχαν στό πρόσωπό της.

Σήκωσε τό κεφάλι της ψηλά.
—Μάνκο, 6 γιός μας πέθανε.

ΣΑΜΟΓΕΛ ΣΕΛΒΟΝ 
Μετάφραση: Κ—g
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Η ΝΕΑ ΠΌΙ ΗΣΗ 
ΣΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

Του ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ

Γ . κείνο πού χαρακτηρίζει καλλίτερα τη ζωγραφική και ποιητική τέχνη τής ’Ανα­
τολής είναι ή επιστροφή σέ μιαν αντικειμενικότητα. Αυτό δεν σημαίνει βέβαια 
δτι ό καλλιτέχνης είναι ένας λογοκλόπος τής έπικαιρότητας. Αντίθετα ή αντικει­
μενικότητα ετούτη έχει ένα πολύ βαθύ καί πολύ αποσαφηνισμένο νόημα: ό δη­
μιουργός δέν δημιουργεί μέσα στο κενό* έχει φτάσει νά είναι ή νά ξαναείναι ένας 
«αρχιτέκτονας των ψυχών». Δηλαδή βλέπει μέσα στον άνθρωπο καί δημιουργεί 
για τον άνθρωπο. Ό  καλλιτέχνης ξανατοποθετήθηκε μέσα στήν κοινότητα.

Είναι σίγουρο πώς αυτή ή τάση δέν γίνεται πάντοτε αντιληπτή I αυτό πού 
λένε στή λαίκοδημοκρατική Γερμανία Traktorenlyriker (*) είναι ένα τυπικό παρά­
δειγμα φορμαλισμού. Ό  Traktorernlvriker γράφει ένα ποίημα σ* ένα δοσμένο 
θέμα δπως συντάσσεται περίπου ένα άρθρο για τα «τρέχοντα γεγονότα».

» Οί αληθινοί ποιητές είναι αλλού. Στήν ’Ανατολική Γερμανία τούς βρίσκου­
με μέ τ’ όνομα τού Κούμπα, τού Χέρμλιν, τού Χοϋχελ καί τού ΤσΙμμερηγκ, για 
να περιοριστούμε σέ μια γενιά πού είναι σήμερα στα σαράντα της χρόνια, πού 
είτανε είκοσι χρόνων όταν ό χιτλερισμός ανέβηκε στήν εξουσία καί πού έζησε τις 
πολλαπλές φάσεις, τούς αγώνες καί τις άθλιόιητες αυτής τής ταραγμένης εποχής·

Ή  «βίωμένη πείρα» αυτών τών ποιητών (Erbebnis) είτανε σκληρή, βαθειά, 
ολική. Αυτές οί Erfakrungen (3) μέ τήν έννοια τού Rilke είναι πού κάνουν τά 
ποιήματά τους «ένα σύνολο πού κάθε του μέρος μετέχέι στον ίδιο ενθουσιασμό» C·3).

Αυτός ό ενθουσιασμός έχει μιαν αιτία κ* ένα σκοπό : Τήν άνθριοπιά. Ή  
ποίηση ετούτη μένει ή έκφραση ενός άνθρά>που καί τών ανθρώπων, ενός κόσμου 
καί τού κόσμου. ’Αφήνει λεύτερο τόν ποιητή ή τή μεγαλοφυΐα του να μεταθέτει 
τό κέντρο του σ’ αύτή τήν απέραντη περιοχή πού απλώνει απ’ τήν έκφραση ενός 
τοπίου (Πέτερ Χούχελ), ως τήν έκφραση τού πολιτικού καί κοινωνικού ανθρώπου 
(Κούμπα), περνώντας άπ’ τήν έκφραση τού συνειδητού καί τού άσύνειδου (Στέ- 
φαν Χέρμλιν).

*Ω ανθρωπότητα, βοήθησε μ α ς : αυτός ό στίχος τού Κούμπα ξανάρχεται σαν 
ενα λά'ίτ μοτίβ, σ’ δλο αυτό τό μεγάλο ποίημα, πού ανοίγει τό Gedichtvom 
Menschen Είναι ένα σύνθημα, ένα κάλεσμα, ή σφραγίδα μιας βούλησης: νά 
πλατύνει απεριόριστα τήν ανθρωπιά καί γι’ αύτή τή νίκη τού ανθρώπου επάνω 
στο Κακό. Ξεκινώντας άκριβώς άπ’ αυτό τό μεγάλο σφάλμα πού είτανε ό χιτλερι­
σμός γιά το γερμανικό λαό, ό Κούμπα θά εκφραστεί θά μιλήσει, θά κάνει νά 
λάμψουν οί εικόνες καί οί σκέψεις, θά σημάνει τό ρυθμό τών ποιημάτων του. Δέν 
θά διστάσει νά απευθυνθεί στον άνθρωπο, τό διπλανό του, τό σύντροφό του, τόν 
αδελφό του: *Ω ανθρωπότητα βοήθησε μ α ς! Κοίτα : αντό τό λαό— Και μή ζήτας, πώς 
εγει φθάσει. ’Απ’ τήν αρχή τής ιστορίας αυτού τού καιρού, ό Κούμπα φτιάχνει τό 
αληθινό του έπος, γιατί ή ποίησή του έχει γιά σκοπό τήν άνθροίπινη αλήθεια. Ό  
ποιητής Κούμπα απευθύνεται στον άνθρωπο, τόν ανυψώνει, τού φανερώνει τόν

1. Λυρική ποίηση πού έχει γιά αρχικό της σκοπό τή μηχανοποίηση τής γεωργίας.
2. ’Εμπειρίες.
3. Μπέχερ: Poetische Konfession, σ. 25.
4. Ποίημα τού Ανθρώπου.
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κόσμο, εισδύει μέσα του και τον φωτίζει.. Τίποτα δεν είναι πιο δραστικό άπ’ αυτά 
τή ποιήματα, πού είναι τού ίδιου είδους μέ του Μαγιακόφσκι. "Αν δεν έχουν την 
τιτάνεια δύναμη των ποιημάτων τού σοβιετικού συγγραφέα, είναι προικισμένα μέ 
μια εξαιρετική δύναμη πειστικότητας. Ή  ουσία εκεί αντισταθμίζεται μέ τήν 
έννοια, ή αίσθηση μέ τό συναίσθημα, ή εικόνα ταυτίζεται μέ τή σκέψη. Αυτά πού 
γράφει ό Κούμπα είναι ποίηση στοχαστική : ποιήματα πού μάς κάνουν νά βλέπου­
με καί νά ζούμε, γιατί... είναι δύσκολο νά διαδόσονμε την αλήθεια | Μά είναι ακόμα 
τιιο δύσκολο γά την μεταμορφώσουμε;

θέλουμε να βάλουμε μπροστά ' νά ρυθμίσουμε ετούτη τη ζωή | Στο διάβολο τό 
«γιατί>. Τό «τι* και τό <πώς> μονάχα θά σωθούν. Ό  Κούμπα θεληματικά κρατιέται 
στή ζωή, δέν δραπετεύει απ’ αυτή. Διακηρύττει άπ?.ώς τήν αναγκαιότητα νά φθά- 
σουμε τό βάθος αυτής τής ζωής, νά ξεκαθαρίσουμε τό «τί» καί τό «πώς» πριν 
μπαρκάρουμε για τό μεταφυσικό καράβι τού μακρυνού καί τού αγνώστου. Πρέπει 
νά δούμε από κοντά αυτή τή χαρακτηριστική θέση πού διατυπιόνει ό Μπέχερ σέ 
μιά παρατήρησή του : δεν ήξερα νά συνδυάσω την ανύψωση τής στάθμης με ιό πλά­
τεμα αυτής τής στάθμης και εξ αιτίας αυτού συχνά βρισκόμουνα στην κατάσταση πού 
περιέγραψε 6 Μάο Τσέ Ίούνγκ, δη/.αδή νά θέλω νά σηκο>σω ένα κουβά χωρίς στέρεο 
έδαφος κάτου απ' τά πόδια μου. ’Η  ενρυνση τής στάθμης— πρέπει νά τό προσέξουμε 
αυτό — δέ σημαίνει ένα χαμήλωμα αυτής τής στάθμης αλλά τή δημιουργία μιας πεδιάδας 
με στάθμη σίγουρη πού νά περικλείνει τή δυνατότητα νά ανεβούμε απ' τις γραμμές τών 
ήρεμων υψωμάτων προς τις υψηλές κορυφές (*). Δέν υπάρχει ζήτημα ό καλλιτέχνης νά 
χαμηλώσει τή «στάθμη τής τέχνης του» γιά νά είναι προσιτή: απλώς αυτό πού 
έχει νά κάνει είναι νά υψώσει αυτή τή στάθμη ξεκινώντας από τον άνθρωπο καί 
τήν ανθρωπιά. Ό  Μαγιακόφσκι, τό πιο χτυπητό παράδειγμα, μετέχει σήμερα στή
σοβιετική «δημόσια περιοχή».

%
Δόσε μου τό χέρι : πρέπει
Νά προχωρήσουμε ψαύοντας : αυτή ή σκιά ωστόσο 
Δέν είναι πιά κι* όλας νύχτα.
Συχνά έχω δει νάρχεται τό πρωινό 
Κι* αληθινά είναι δύσκολο
Νά ξυπνήσουμε καί νάχουμε εμπιστοσύνη στο πρωινό*
"Όταν τό κάθε τι κοιμάται μέσα σ* αυτόν τό σκουρογάλαζο χρόνο
Τό βαρύ από μυστήρια
Είναι δύσκολο νά βρούμε τό δρόμο
Πρός τή μέρα.

Δεν υπάρχει καμιά μύστηριακή πόρτα γιά νά περάσουμε απ' τή φύση στον άν­
θρωπο, έλεγε ό Έλυάρ. Δέν υπάρχει πιά κάτι τέτοιο γιά νά περάσουμε άπ' τον 
άνθρωπο στήν ανθρωπιά, σκέφτεται ό Κούμπα, αλλά είναι δύσκολο νά μεγαλώσου­
με, είναι δύσκολο νά αποκτήσουμε συνείδηση τής ανθρωπότητας: Τό σκοτάδι ξέσπασε 
γύρω μου σάν ένα γυαλί | και στο μάκρος ενός κτύπου τής καρδιάς | ' Λνεγνώρισα μέσα 
στον καθρέφτη | τό πρόσωπό μου j Και τά χέρια μου τό πήραν \ αλλά όέν άδραξαν τ ί­
ποτα | "Όταν τό νερό κύλησε απ' τά δάχτυλά μου | Δυο μάτια έκπληκτα με κυττάζανε 
από πάνω \ Δυο μάτια ξένα | και ήξερα πώς ειτανε τά δικά μου | Και ποτέ πιά δέ θά 
μπορούσα j Νά είμαι ένα ζώο ή ένα φυτό | Ώ  πέτρα, ώ ελάφι \ ώ χλόη | πόσο ή ζωή 
είναι βαρειά νά τή σηκώνεις | δταν έχει κανείς /ιπροστά της | ένα πρόσωπο ξένο.

Γιατί είναι δύσκολο νά σηκώνουμε καί νά βλέπουμε καθαρά αύτή τή ζωή 
πού ό ποιητής πρέπει νά μάς βοηθήσει καί νά μάς κάνει Ικανούς νά δούμε : ή 
τέχνη τείνει νά γίνει περισσότερο μιά ηθική παρά μιά αισθητική, γιατί ή τέχνη 
όπως καί ή ποίηση έχουν γιά σκοπό τήν ανθρώπινη αλήθεια. Δέν θαπρεπε νά

δ. Becher : στο ίδιο, σ. 4δ.
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ξαναγυρίσουμε στις αρχές πού έχουμε αποδεχθεί πολύ γρήγορα έδώ στη Δύση ; 
θάπρεπε, τουλάχιστο, αυτή ή ποίηση νά μάς οδηγήσει στο νά θέσουμε ορισμένα 
προβλήματα. Δεν είμαστε τάχα παίγνια τής «άλχημίας του λόγον» ; Δέν υπάρχει 
άραγε άλλη δυνατότητα από αυτή τήν ποίηση τή βγαλμένη από τό έργαστήριο του 
ποιητή, τή γεννημένη από μιά ψυχή τεντωμένη ώς τήν ακρότητα, βασανισμένη, 
καταπιεσμένη, σοφά άποδιοργανωμένη ; Υπάρχουν τό δίχως άλλο, άλλοι δρήιοι 
έκτος άπό κείνον πού χάραξαν ό Ρίλκε και ό Βαλερύ ή ό Άπολλιναίρ κι ό Γκότ- 
τφριντ Μπένν. 'Υπάρχει ένας επικίνδυνος φορμαλισμός στούς «δυτικούς» ποιητές 
μας. Τον βλέπουμε στον τρόπο πού έχουν νά λένε : «Είμαι μεγαλοφυής· μήν ελέγ­
χετε* σάς οδηγώ στά τραχιά μονοπάτια του άσύνειδου», ή για νά ισχυριστούν, γιά 
νά ξαναθυμηθούμε ένα περίφημο στίχο : Οί λέξεις δεν ψεύδονται ! Αλλοίμονο ! οί 
λέξεις ψεύδονται. Καί μάλιστα μονάχα οί λέξεις ψεύδονται. Ή ζωή, αυτή μόνο 
δέ λέει ψέμματα. Ή  ποίηση λοιπόν δέν θά μπορούσε νά γίνει μετατόπιση, απάτη, 
ψευδαίσθηση, παρά μονάχα όταν έτεινε νά άρνηθεΐ τόν εαυτό της. Ή  ποίηση δέν 
μπορεί νά τοποθετηθεί μέσα στήν αυθαιρεσία καί γι αυτό ακριβώς τό λόγο είναι 
σωτήρια γιά μάς ή επαφή, μέ ποιητές όπως ό Κούμπα, ό Χικμέτ ή ό Νερούντα. 
Γιατί ή ποίηση είναι έκφραση, μάλλον είναι ή "Εκφραση, δηλαδή ή πλήρης αί- 
σθητοποίηση μιας στιγμής ή μιάς ανθρώπινης περιοχής* μόνο μ* αυτή τήν Ιδιό­
τητα ή πολιτική ποίηση καταξιώνεται καί ανήκει σ’ όλους τούς καιρούς. Σκέφτο­
μαι ορισμένα χωρία άπό τήν ’Οδύσσεια ή άπό τήν Αίνειάδα, ένα μεγάλο μέρος 
τής ποίησης τού μεσαίωνα, απ’ τόν Φάγκελβάϊντε, τό Ρονσάρ, τό Σενιέ, τόνΟύγκώ, 
τό Ρεμπώ καί τόσους άλλους. Τό πολιτικό ποίημα δέν είναι ή συνέχιση τών πο­
λιτικών συνθημάτων, ούτε τό κέντημα πάνω σ’ ένα θέμα, ούτε μιά παράξενη κα­
ρικατούρα—είναι ένα ποίημα. Τό επίθετο πολίτικο τό προσδιορίζει όπως τό επί­
θετο επικό προσδιορίζει τό επικό ποίημα, ή τό επίθετο λυρικό τό λυρικό ποίημα.

Μά τά δρεπάνια σταματήσανε 
Ακριβώς στή μέση μιάς χεριάς 
Μά οί θεριστές σταματήσανε 
’Ακριβώς στή μέση τού βήματός τους 
Καί οί ρόδες—ακριβώς στή μέση τής μέρας 
Καί τά σφυριά—ακριβώς στή μέση τού χτυπήματος 
Καί ό λαός τής δουλειάς είδε τή σημαία του ν* ανεβαίνει 
Καί νά σηκώνει τή μέρα άπό τό αυλάκι τού δρόμου 
Καί οί κούληδες μέσα στο κάρβουνο καί μέσα στό ρύζι 
Κι ό λαός τών άγρών άρχισε νά χαμογελάει 
Καί μάθανε : ορθώνονται, άκούνε.

Παρατηρούμε πώς ή ποίηση τού Κούμπα, όσο καί νάναι πολιτική, δέν άρνιέ- 
ται—τό άντίθετο μάλιστα—αυτό πού άποτελεί τήν ίδια τήν ουσία τού ποιήματος. 
Δέν παραιτείται άπ* τό «νά είναι» γιά νά φαίνεται απλή. Είναι δραστήρια, άπο- 
τελεσματική, μαχητική, μά πριν άπ* όλα ΕΙΝΑΙ καί πάντα άπ’ αυτή ξεκινώντας 
ό άναγνώστης ή ό άκροατής «τοποθετούνται». ’Εδώ, νομίζω, βρίσκεται τό μόνο 
κριτήριο πού μάς επιτρέπει νά κρίνουμε αληθινά τήν άξια ενός έργου : είναι ή 
«τοποθέτηση» πού δίνει στον άνθρωπο στιγμιαία καί συνεπώς άέναα : είναι τό 
«θαύμα» τού Κούμπα, πού άπευθυνόμενος στον άνθρωπο καί μιλώντας του στον 
ενικό, φθάνει νά τόν ύψίόσει καί νά τόν πλουτίσει μέ μιά καινούργιο αλήθεια, μέ 
μιά νέα σκέψη, μ* έναν καινούργιο τρόπο νά ζεϊ καί νά εκπληρώνει έτσι τόν 
«άνελέητο πόθο τής διάρκειας». ‘Η ποίηση τού Κούμπα μάς δίνει αυτή τή χαρά 
νά ζούμε, πού είναι σύγχρονα κατάχτηση καί άγάπη, θέληση καί τρυφερότητα, 
μάθηση καί γνώση, δημιουργία καί άνακάλυψη, σάρκα καί πνεύμα :

Κάνετε τήν Ειρήνη μέ τήν ευτυχία—
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Δεν είναι ούτε Τύχη ούτε Είδωλο—
Μά είναι ή σκιά τής Χαράς
Πού ανθίζει χωρίς νά την ονομάζουμε.

Δέν υπάρχει πια στον Κούμπα ή αγωνιώδης λιγοψυχία, αυτό τό ρήγμα 
ανάμεσα στη σκέψη καί στη στιγμή, ανάμεσα στή συνείδηση καί στο συνειδητό, 
πού χαρακτηρίζει σήμερα αυτό πού συνηθίσαμε νά λέμε «τό δυτικό πνεύμα» πού 
άναζητάει έναν Τόπο καί μιά Κατάσταση—έρευνα άκατάπαυστη, ήρωίκή βέβαια, 
πού συνίσταται όμως πολύ συχνά στο νά θέτει ερωτήματα πού ώς τά τώρα μένουν 
χωρίς απάντηση, καί νά κατακτά μέ τή δύναμη, τη θέληση ή τον έρωτα «μιά 
πνευματικότητα». Ό  Γκόττφριντ Μπένν λέει «Σκεφθείτε» καί φτιάχνει από τή 
σκέψη μιάν «αέναη κίνηση».

Ό  Μαλρώ σκέφτεται «Δράστε» καί φτιάχνει απ’ την Πράξη ένα σκοπό πού 
σάν τό ιδεώδες του οπισθοχωρεί ασταμάτητα. Ό  Βαλερύ ζητά τό ναό καί δέν τόν 
βρίσκει. Στην Ανατολή αντίθετα τό Πνεύμα έχει μιά κατάσταση «προσωρινή» πού 
τήν «εκμεταλλεύεται» ώς τά κατάβαθα: δημιουργεί στο κέντρο τής ανθρωπιάς 
καί άν έχει παραιτηθεί πρός στιγμή από τό νά θέτει άλυτα προβλήματα αυτό γί­
νεται γιατί έχει τή δική του απεραντοσύνη, αυτό πού όνομάζει οί άνθρωποι. Αυ­
τοί είναι τό υποκείμενο καί τό αντικείμενο, τό κέντρο καί ή περιφέρεια, ή αφε­
τηρία καί ό σκοπός. Αυτοί ενσαρκώνουν πριν απ’ όλα τήν κίνηση καί τήν μετα­
μόρφωση. Ή  εξήγηση αυτής τής μεταμόρφωσης, τό πέρασμά της άπ’ τήν πολιτι­
κή, από τό κοινωνικό στοιχείο, άπ* τή διάνοια, στο ανθρώπινο, αυτή είναι ή 
αποστολή πού καθορίζεται από έναν ποιητή σάν τόν Κούμπα :

Σκέψου:
Μέσα στό γέλιο σου ή μέσα στά δάκρυά σου 
Γελάει γιά κλαίει, ζεί γιά πεθαίνει 
Ετούτη ή Χώρα.

*

Τό πολιτικό ποίημα τού Κούμπα. παραχιυρεί τή θέση του στον Στέφαν Χέρμ- 
λιν γιά νά έκφράσει τό συνειδητό καί ιό άσύνειδο αυτής τής καινούργιας ανθρω­
πότητας. Βρισκόμαστε τοίρα στό κέντρο τού άνθρίόπου, σ’ ένα περιβάλλον πυκνό, 
ουσιώδες, φορτωμένο μέ προμηνύματα καί χαρές. Δέν είναι πιά τό παθιασμένο 
ενεργητικό ποίημα τού Κούμπα, δέν είναι πιά αυτή ή παρουσία ή άνύσηχη καί 
διεισδυτική ούτε αυτή ή διαρκής αποκάλυψη. Στον Χέρμλιν προχιορούμε μέσα 
σ* έναν κόσμο βαρύ από μεταμορφώσεις, κάποτε φορτικό :

ΎΩ νύχτα! Νύχτα παράξενη 
Ή  πόλη ξεφυτρίόνει γύρω μου 
Καί ή ψυχή μου γύρω άπ’ τήν πόλη 
Καί αυτή ή νύχτα γύρω μας.
Μιά κραυγή κοιμάται κοντά στό κανάλι
Δέν ξέρω πού πηγαίνω
'Ωστόσο όλοι οί δρόμοι, οδηγούν σέ Σένα.

Μέ τόν τρόπο πού γράφει, πού στόν Κούμπα είναι ένας τρόπος νά ενεργεί» 
υποκαθίσταται αυτή ή «ψυχικότητα» μέ τό μεγάλο της βάθος τού τοπίου καί 
τής ύπαρξης, μέ τήν μεταβλητότητά της στις ίδιες τις όχθες τής ελπίδας καί 
τού άνέλπιστου πού τού δίνει μιά ένταση εσωτερικής φρικίασης:

Οί λέξεις περιμένουν. Τίποτα δέν τούς λέει: 
Στά μάτια τους βαραίνει μιά χούφτα νύχτας.

Ή  ποίηση τού Στέφαν Χέρμλιν αντίθετα από τού Κούμπα πού διεισδύει 
μέσα μας καί μάς κάνει νά σκεπτόμαστε, περιτυλίγει τόν αναγνώστη, τόν συνε­
παίρνει, τού προσφέρει ένα καινούργιο κλίμα. Είναι αυτή ή ίδια ή παράξενη δύ­
ναμη πού κατέχει στή Γαλλία ό Συπερβιέγ.
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Δεν είχανε ή άνοιξη : 'Ωστόσο όπως tftig παλιές φωτογραφίες 
Γεννιώνται, κανείς δεν ξέρει πώς, πρόσωπα κι έποχές.

Ό  άνεμος ρίχτηκε στα πέτρινα γόνατα τής μητρόπολης 
Κι’ ό Νοέμβρης, ό Νοέμβρης άρχισε νά ζεί.

Κάθε ένα από τά ποιήματα τοϋ Χέρμλιν είναι πριν άπ* όλα τοποθετημένο, 
κατέχει τέσσερες διαστάσεις καί παίρνει την ίδια πλαστική πραγματικότητα όπως 
μια σκηνή θεάτρου, γιατί τό ποίημα για τό Στέφαν Χέρμλιν είναι πριν άπ* όλα 
ένας χώρος κι* ένας χρόνος πού συνενώνουν τό Χώρο καί τον Χρόνο. Ή  περί­
φημη μπαλλάντα Die Ju gen d i1) είναι σ’ αύτό τό σημείο άποκυλυπτική : ό ποιη­
τής ξεκινά άπό τό έσωτερικό του τοπίο καί συνενώνει τό παγκόσμιο έσωτερικό 
τοπίο όλων των άνθριόπων, αύτό τό ανώνυμο τοπίο όπου τό όνειρο ανακατεύεται 
με τήν πραγματικότητα καί τό μέλλον μέ τό παρόν. Αυτή ή ποίηση δέν είναι 
λοιπόν στατική : τό ίδιο τό βάθος τοϋ τοπίου μάς αναγκάζει νά διεισδύσουμε 
εκεί: Μάς «χάβει» —εκεί βρίσκεται ή εξαιρετική της δύναμη. Βρισκόμαστε σέ μια 
αισθητή περιοχή σχεδόν αισθησιακή καί σαρκική : σ’ αυτή πού περιβάλλει τό
άσύνειδο. Ή  πολύ ελεύθερη καί πολύ ήχηρή φόρμα τοϋ Κούμπα υποχωρεί εδώ 
μπροστά σέ μιά γραμμή μελωδική, γεροχτισμένη, όπου οί εικόνες, ό ρυθμός, τό 
βάθος είναι πάντα όμοούσια στή σκέψη, στο αίσθημα καί στήν εμπειρία τοϋ 
ποιητή : τό ποίημα τοϋ Στέφαν Χέρμλιν είναι μιά ύπαρξη μοναδική καί .κλει­
στή* είναι αυστηρά τελειωμένο* είναι περισσότερο άπό ένα γεγονός, είναι μιά 
πραγματικότητα. *Αρα πραγματικότητα δέν σημαίνει μόνον αύτό πού «είναι», μά 
αύτό πού συνεχίζει νά είναι* τό λατινικό res είναι αρκετά εκφραστικό σ’ αύιό 
τό σημείο. Ή  πραγματικότητα είναι αύτό πού τείνει προς μιά ορισμένη διάρκεια. 
Δέν είναι ούτε ή επικάιρότητα ούτε ή νατουραλιστική περιγραφή, ούτε ή άκρί- 
βεια, ούτε τό περιστατικό, ούτε τό γεγονός : Τά Gelegenheitsgedichte (1 * 3) τόσο
άγαπητά στο Γκαίτε, δέν κρατάν παρά άν μέσα άπ* τό περιστασιακό φθάνουν 
στο ούσιώδες καί τό συνεχές. Αύτό μπορεί κανείς νά τό εξακριβώσει επάνω στό 
έργο τοϋ μεγάλου γερμανού ποιητή : Τά έργα πού έχουν περιστασιακό χαρακτήρα 
είναι άπό πολύν καιρό ξεχασμένα, ένώ εκείνα πού άνθισαν μέσα στό αιώνιο άπο- 
τελοϋν μέρος τού μεγάλου ποιητικού θησαυρού τής άνθρωπότητας. ΙΙοιός θά μπο­
ρούσε νά μάς άναφέρει ένα ποίημα τοϋ 19ου αΐίόνα πού είχε τότε γιά θέμα καί 
γιά άντικείμενο κάτι τό περιστασιακό καί νά μπορεί κανείς ακόμα καί σήμερα 
νά τό διαβάσει ; Οί ποιητές τού 1848 έχουν πέσει όλοι στή λησμονιά, κι όμως εί­
χαν ολόκληρη λεγεώνα στή Γαλλία καί στή Γερμανία. Καί άν οί Τιμωρίες (·) 
μπορούν, άκόμα νά διαβαστούν,'αύτό συμβαίνει γιατί καί μετά τον Ναπολέοντα 
τον 3ο άντιμετώπισαν τήν τυραννία. "Ενας ποιητής σάν τον Στέφαν Χέρμλιν δέν 
ξεγελιέται άπάνω σ’ αύτό. Ξεκινώντας άπρ ένα γεγονός φθάνει στήν αίιόνια άν- 
θρωπιά καί χρησιμοποιεί γΓαύτό τόσο καλά τά φυσικά στοιχεία όσο καί τά αισθή­
ματα τοϋ άνθριόπου πού είναι σάν νά διασχίζουν τις διάφορες έποχές καί τά διά­
φορα καθεστώτα διαφυλάττοντας τήν πρώτη τους καί τήν ύστατη άλήθεια.

Αύτό τό άδιάκοπο καί τό συνεχές μέσα στήν ίδια τήν εξέλιξη τής ζωής 
μοϋ φαίνεται νά έχει εκφραστεί θαυμάσια άπό τόν Πέτερ Χοϋχελ. Ό  Χονχελ δεν 
είναι γιά μένα μονάχα ένας μεγάλος, ένας πολύ μεγάλος ποιητής, έγραφε ό Ρούντυλφ 
Λέοναρντ, μά 6 πιο πρωτότυπος και ό πιο κα&αρός, πού εχομε οήμερα στή Γερμανία... 
Οί στίχοι τοϋ Χονχελ πετοϋν και κολυμπούν, ανεβαίνουν και τρέχουν σάν ζωντανές 
υπάρξεις. Έ χο υν  το άρωμά τους και τή δική τους γεύση. Είναι λουλούδια και φρούτα

1. Τ ά  νιάτα.
‘2. Περιστασιακά ποιήματα.
3. (2. Μ.) Ποιητικό έργο τού Ουγκιό.
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— και εδώ δεν πρόκειται για μεταφορά—άγριοι, γλυκοί, καυστικοί, πικροί, θρεπτικοί 
και γεμάτοι από μια ατέλειωτη φρεσκάδα. #Η ποίηση τού Πέτερ Χοϋχελ δέν είναι 
λοιπόν άλλο απ’ αυτό τό «θαύμα από πραγματικότητες». Μάς κάνει νά σκεφθούμε 
την ποίηση ενός Φρανσή Ζάμ πού νάχει πάρει μια σίγουρη συνείδηση τού πραγ­
ματικού κόσμου, την ποίηση τού "Οσκαρ Αέρκε, ή τού Βίλχελμ Λίμαν πού 
νάχουν ξεσκίσει τό παραπέτασμα τής τεχνητής περιγραφής τής φύσης για νά φθά- 
σουν την βαθειά καί σχεδόν μυθική έκφραση :

Ό  κότσυφας βγαίνει απ’ τον τάφο τής μέρας 
Σκοτώνει μέσα στην ομίχλη την τελευταία λάμψη 
Μ* ενα μαύρο χτύπημα τής φτερούγας του.

Ή  επικοινωνία τού Χούχελ μέ τη φύση, μέ τά ζώα, με τούς χωρικούς, 
πού γνωρίζει καλλίτερα από κάθε άλλον, δέν έχει σαν άποτέλεσμα την τοπιογρα- 
φική ανατύπωση άλλα την δημιουργία αυτού τού χώρου πού δέν τελειώνει ποτέ, 
αυτού τού ευαίσθητου χρόνου, αυτής τής πνευματικής σάρκας, αυτής τής τρίτης 
ύπαρξης τής μοναδικής καί αιώνια έπαναλαμβανόμενης : τού ποιήματος. Τό κύριο 
θέμα τού Χούχελ είναι ή έξοχή, τά χωριάτικα πράγματα, ή γή. ΜΑ πόσο είναι 
μακρυά από εκείνα «τά ειδύλλια» τά αγαπητά στή γερμανική ψυχή, από εκείνη τή 
Heimatdicliterei ί1) πού ανθίζει ακόμα σήμερα μέσα σ' όλα τά περιοδικά καί από 
κείνη τήν«ψυχικότητα» πού οΐ άδέξιοι ποιητές επιζητούν νά στολίσουν μέ εικό­
νες. ’Από τήν εποχή τής Άννέττας Ντρόσλε-Χύλσοφφ καί τού Στόρμ, ή φυσιολα­
τρική ποίηση περιοριζότανε στή Γερμανία σέ αφελείς ποιμενικούς στίχους, φτιαγ­
μένους μέ ανούσιες εικόνες. Μέ τόν Χούχελ, ή αλληγορία, ή μεταφορά, ή περι­
γραφή παραχωρούν τή θέση τους στήν ενεργητική καί αναπτυσσόμενη ζωή, στήν 
αργή μεταμόρφωση πού φέρνουν ot εποχές καί ή δουλειά. ’Από παθητική καί συμ­
βολική ή φύση έγινε ένεργητική καί ζωντανή. Βέβαια ό άνθρωπος τήν μετα­
μορφώνει μά κι* αυτή μεταμορφώνει τόν άνθρωπο, αυτός τήν σκάβει, τήν καλ­
λιεργεί, φυτεύει τά δάση καί σπέρνει τό σιτάρι, μά αυτή τόν γεμίζει, κινείται μέσα 
του, ζεί στό σώμα του καί στο πνεύμα του :

Γαλήνιο τό φύλλωμα στενάζει ώς νά πεθάνει 
*Η γή μονάχα καί τά βρύα είναι παγωμένα 

. Πάνω από όλους τούς κυνηγούς ψηλά στον άνεμο 
"Ενας μεγάλος σκύλος  ξένος τριγυρνάει.
Παντού μέσα στή μουσκεμμένη άμμο 
Βαραίνει τό μπαρούτι τών δασών *
Τά βελανίδια είναι σάν φυσίγγια
Καί.τό φθινόπωρο πυροβολεί
Πυροβολεί αθόρυβα πάνω απ’ τούς τάφους.
'Ακούστε πώς βουίζει τό στεφάνι τών νεκρών !
Διαβαίνουν δαίμονες κι* ομίχλες.

Ή  περιοχή τού Χούχελ δέν περιορίζεται άλλωστε στά αγαθά αυτής τής 
γής. Φτάνει ώς τήν κοσμική ποίηση, μια από τις τελευταίες τού κόσμου μας, 
τόσο γόνιμη ωστόσο σέ διαπλανητικές Ιδέες, φτάνει ώς μιά ποίηση ορφική γιατί 
ό Χούχελ ξέρει πολύ καλά αυτές τις δυο περιοχές πού ή μιά συμπληρώνει τήν 
άλλη: τή Ζωή καί τό Θάνατο. Αυτή ή πληρότητα μάς γεμίζει, μέσα άπ’ τά ποιή- 
ματά του, γοητεία, τήν ποίησή του μαγείες καί τό πολυφωνικό του τραγούδι πού 
υψώνεται γιά μάς έχει μιά παράξενη καθαρότητα.

Αυτή ή καθαρότητα προέρχεται κύρια από τή σωστή πραγματικότητα τού 
Χούχελ. Ό  κόσμος τού Έλυάρ είναι καθαρός, φωτεινός, μά κάποτε όπως τό 
γυαλί τού Ρίλκε πού χτυπώντας το μέ τό δάχτυλο σπάζει, μάς άφήνει τήν θλίψη

1. Ποίηση τής πατρίδας.
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μιας υπερβολικής διαφάνειας, ένός υπερβολικά στιγμιαίου. ’Αντίθετα ή καθαρό­
τητα τού Χοϋχελ δεν έχει ποτέ τίποτα τά περιττό, δεν αφήνει αυτή τή γεύση τής 
νοσταλγίας, αυτή τήν τύψη σχεδόν, γιατί δεν είναι ποτέ μόνη. Άναδίδεται μέσα 
άπό τό ποίημα άλλα ποτέ δεν το υπερβαίνει. Ταχτοποιεί τά βαθιά στρώματα καί 
ριζώνει ως μέσα σ’ αυτή τήν πυκνή ζώνη, τή μυστηριακή ακόμα, μέσα σ’ αυτό τό 
σκοτεινό πέρασμα άπ* τό θάνατο στή ζωή πού τόσο σπάνια φωτίζεται ακόμα καί 
άπό τούς μεγάλους ποιητές:

Πάνω μας 6 ουρανός σάν ένα λεπτό νερό —
Μιάν άσπρη πέτρα κυλούσε.
Νάτανε τάχα τό φεγγάρι; Ή  τό μάτι τής μοναξιάς ;
Σιωπηλά ό ψαράς
"Εσπρωχνε τή βάρκα μές στο ποτάμι καί μάς προσπερνούσε.
Κ* ή παγωμένη φωνή τού νερού παραπονιόταν
Πού τόσοι νεκροί κυλούνε μέσα του.

Αυτή ή καθαρότητα τού Χούχελ προέρχεται ακριβώς άπό μιάν ενδόμυχη 
καί μοναδική επικοινωνία τού άνθρώπου καί τού σύμπαντος. Δεν είναι μυστικι- 
σμός* είναι μιά ενεργητική επικοινωνία, μιά δημιουργία αέναη. Ή  φύση έχει πά- 
ψει οριστικά νάναι ένα σύμβολο όπως συμβαίνει μέ τά καλλίτερα ποιήματα τού 
Ντέμελ ή μιά έμπιστη, όπως είτανε στούς καιρούς των ρομαντικών. "Εχει γίνει 
απλώς αυτή ή πραγματικότητα πού σ’ αυτή συμμετέχει ό άνθρωπος καί πού 
αυτή συμμετέχει στον άνθρωπο. Είναι τούτες οι σχέσεις μέσα στά συγκεκριμένα 
δεδόμενα πού φτιάχνουν τή δομή τού έργου τού Χοϋχελ. "Οποιος λοιπόν λέει 
σχέσεις, λέει άκόμα κίνηση, πράξη, ενέργεια, μεταμόρφωση, αίοίνιο γίγνεσθαι καί 
αιώνιο μέλλον. Ό  Χοϋχελ είναι ή ζωή, είναι ή γή, είναι τ’ άστρα, αλλά σύγ­
χρονα είναι ό άνθρωπος ό έξαίσια γήινος, πού βρίσκεται στή μέση αυτού του κό­
σμου αλλά βαδίζοντας μπροστά άπό τή νύχτα καί τή μέρα, πού βρίσκεται στο 
δέντρο καί τό ζώο, πού βαδίζει μπροστά άπό τή μηχανή πού αυτός δημιούργησε,
όπως θά προπορεύεται άπό τό Καλό καί τό Κακό, όταν θάχει έκλείψει αυτό τό 
Κακό. *0 Χοϋχελ, είναι αυτό τό σύμπαν καί αυτή ή άνθρωπότητα, εκφρασμένα
μέσα στή φυσική τους ενότητα, μέσα στήν διαρκώς αύξανομένη επικοινωνία τους, 
μέσα στήν αέναη τάση τής Μεταμόρφωσης, κι* ύστερα είναι αυτή ή άνθρωπότητα 
σέ ό,τι πιό μεγαλειώδες, πιο άληθινό καί πιο βαθύ έχει: τό Μόχθο. Τό τελευταίο 
ποίημα τού Χοϋχελ, ένα άπό τά πιό καθαρά καί τά πιό δυνατά, ονομάζεται Das 
Gesetz (*). Δύτός ό Νόμος είναι ή δουλειά: ΨΩ Νόμε, γραμμένε άπ* αυτό το αλέ­
τρι μέσα στον κάμπο | άπ* αντο το τσεκούρι το μπηγμένο στον κορμό τον δέντρου | iV6με 
που σύντριψες την σφραγίδα των άφεντάδων | και ξέσκισες τούς τίτλους τους. | Φως που 
τραβάς τό στάχυ άπ* τη ρίζα. | 9Ω φωτιά χωρίς καπνό.r

Οι άρχές τής ποίησης τού Χοϋχελ στηρίζονται τελικά σ’ αυτή τήν παγκό­
σμια δουλειά, τήν κοσμική κι άνθρώπινη, αυτή τή δουλειά πού άν έλειπε δεν θά 
εΓμαστε τίποτα : 'Υπάρχουν άκόμα δύο λεύκες κοντά στο σκαμμένο δρόμο | πού χώνον­
ται μέσα στο φως | Σάν άντένες τής γης \ Νιώϋουν τήν πνοή των καλαμιών καί τήν 
τραχειάν ανάσα του άνϋρώπου | Πού κάτου τους γυρνάει τό άλέτρι του | αυτόν τό σκο­
τεινό καυλό | Αυτός ό άνϋρωπος οργώνει μαζί καί τήν καρδιά μου | Μπήγει τή  σπορά 
του μέσα στις λέξεις μου.

Ό  Τόμας Μάνν προβλέποντας τό μέλλον γράφει στον Δόκτορα Φάουστους : 
*Ολη ή ύπαρξη τής τέχνης ϋά άλλάξει. θά φέρνει τό μέλλον της μέσα της, ϋά δει τον 
ίαυτό της υπηρέτη μιας κοινότητας πού πριν άπό τον πολιτισμό δεν ϋάχει κουλτούρα, 
μά ϋά ναι Γσως αυτή ή ίδια μιά. Τό φανταζόμαστε αυτό με δυσκολία κι ωστόσο αντο ϋά 
υπάρξει κι* αυτό ϋάναι τό πιό φυσικό τον κόσμου · μιά τέχνη χωρίς πόνους, υγιής καί 
ήϋική, χωρίς επισημότητα, χωρίς ϋλιφη καί γεμάτη εμπιστοσύνη. Μιά τέχνη πού ϋά 
μιλά στον ενικό στον άνϋρωπο. Φαίνεται πώς βρισκόμαστε κι* όλας κοντά σ’ αυτή 
τήν τέχνη, αν κρίνομε άπ’ αυτούς τούς τρεις ποιητές, τούς ένωμένους άπό τήν 
έμπιστοσύνη τους στήν αιώνια μεταμόρφωση τού κόσμου καί τού άνθρώπου.

ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ 
(μετ. Αγνής Σωτηρακοπούλου) 1

1. *0 Νόμος
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Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ
”Η

Η Ν Ι Λ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Λ Η

ΔΡΑΜΑ ΗΡΩΙΚΟ ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΚΡΑΞΕΙΣ Ή  20 ΕΙΚΟΝΕΣ

(Σ υ ν έχ ε ια  από τό π ρ ο η γο ύμ ενο )
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ : ΙΙροφθάσατε καί ήμάς τούς ένδεεΓς καί άναμαρτήτους άπά- 

σης βοήθειας... καθ' έκάστην άτενίζοντες τούς οφθαλμούς μας κοιτάζομεν 
ασκαρδαμυκτί πρός τά παράλια μέρη... προστρέχει εις τά φιλελεήμονα 
σπλάγχνα της υμετέρας φιλοκαλίας... ένθυμηθήτετούς ένδόξους άνδρας, τά 
φώτα τής παιδείας, «πάντες φαμέν» δ Επαμεινώνδας θέλει φωνάξει από 
τόν τάφον. «“Υδραίων έστίν ή νίκη», ώς ή διψώσα έλαφος περιμένομεν, ώ 
πατέρες τής έλευθερίας Υδραίοι, έρρωσθε, έρρωσθε, έρρωσθε.

Οί προεστοί : Κονντουροβιλιώται, οι προύχοντες Μεγάρων, οί προεστοί Θηβών.
ΙΩΣΗΦ : Τί σημαίνουν αύτά, ποιος τούς φοβερίζει ;
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ · Εΐδησις από Ζητούνι πώς 6 Δράμαλης ξεκίνησε μ’ έκατό 

χιλιάδες στρατό.
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Ιδού ή έπιστολή τού Παναγιώτη Κρεβατά από Κόρινθον 

δπου λέει δτι έ Δράμαλης έπέρχεται. Άπέρασε τό Ζητούνι καί τελειώνει. 
(Διαβάζει) «'Ο Κύριος νά γίνη Γλεως δτι ή πατρίς κινδυνεύει, καί άπό 
τούς έχθρούς καί άπό ήμάς».

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ (Μπάζοντας ενα Ρουμελιώτη ταχυδρόμο) : Έδώ ταχυ­
δρόμος άποσταλμένος τού Όδυσσσέως.

ΦΩΝΈΣ : Ά π ’ τόν Όδυσσέα Άνδρίτσο ;
ΤΑΧΓΔΡΟΜΟΣ : Ίδώ  είν τού Ίχτιλιστικό, απ’ λεν ;
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Έδώ, τί μάς φέρνεις ;
ΤΑΧΓΔΡΟΜΟΣ : Ίλόγου σ’ είσ’ τού Ίχτιλιστικό ;
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Ναί, έδώ δλοι είμαστε.
ΤΑΧΓΔΡΟΜΟΣ : Τού γράμ’ μοΰ εϊπ’ ί καπιτάν Ούδυσσέας νάν του δώκου 

στούν Ίχτιλιστικό, στά χέριατ !
ΟΛΟΙ : Δόστο, δόστο στόν πρόεδρο.
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ (παίρνει το γράμμα και διαβάζει) Εκλαμπρότατοι κι έξο- 

χώτατοι μινίστροι, μάθετε δτι σάς στέλνω εκεί τριάντα χιλιάδες Τούρκους 
για νά σάς μονιάσουν. Κάμετέ τους δ,τι ήμπορείτε...»

ΜΕΤΑΞΑΣ : Τότε λοιπόν δ Δράμαλης πρέπει νά πέρασε τις Θερμοπύλες.
(Φωνές, σύγχυση).
ΙΩΣΗΦ : ΈσεΓς, τί χτυπάτε τό κουδούνι !
ΧΩΧΣΤΑΝΤΑΣ : Κρούει τόν κώδωνα τού κινδύνου !
ΒΟΓΑΓΑΡΗΣ : Έγώ πάω στό καράβι.
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Νά περάσωμεν δλοι στά καράβια !
ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ : Τί νά κάμωμεν μεΐς στά καράβια ;
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Νά διασώσωμεν τά αρχεία !
ΝΕΓΡΗΣ : Τί άρχεΓα! Έδώ χάνεται τό έθνος !
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ: Ά ς  χαθεί τό έθνος, τά αρχεία νά διασώσωμεν ! (Φωνές, σύγ­

χυση).
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ΕΞΗΓΗΤΗΣ I Χτρομπολιτσά ή καρδιά ’ναι τοϋ Μωριά κι έδώ ’ναι 
. κι άλλό ’να απ’ τα πολλά κεφάλια, πού διευθύνουν

την άνασκουμπωμένη Ελλάδα, ή Γερουσία.
Τή συνεδρίαση άσκημα ταράζουν νέα 
καί συζητάνε ανήσυχοι, άλλος μέ άλλην έγνοια, 
χωρίς ν’ άποφασίζουν, τι ό καθένας θέλει 
να πολεμάνε οΐ άλλοι γιά καλό δικό του.
Πάμε κι έμεΐς έκεΓ ν’ ακούσουμε τούς λόγους.

ΣΚΗΝΗ 6η. Αίθουσα συνεδριάσεων τής Γερουσίας.

(Φωτήλας, Κύριλλος, ’Αμβρόσιος, Ζαφειρόπονλος, Θεοδώρητος, ’Ιγνάτιος, 
Μπερούχας, ΟΙχονομίδης, Κωλέτης, στο τέλος Κολοχοτρώνης).

ΦΡΑΝΤΖΗΣ : Παρακαλώ νά άφήσωμεν τα ατομικά καί νά συζητήσωμεν τά 
κοινά. Νά λάβωμεν αποφάσεις διά τά φλέγοντα ζητήματα τής πατρίδος. 
Καί τό πλέον φλέγον ζήτημα της πατρίδος, ζήτημα που δεν έπιδέχεται 
καμμίαν αναβολήν, είναι δ μέγας κίνδυνος πού έπικρέμαται έπί τών κεφα 
λών ήμών. Γνωρίζομεν πλέον μέ βεβαιότητα δτι δ Μαχμούτ πασάς δ Δρά- 
μαλης διωρίσθη άπό την Πόρταν γενικός σερασκέρης διά τόν Μωρέαν* καί 
διοικητής, δτι συνεκέντρωσε στράτευμα, τό όποιον ουδέποτε άλλοτε έξε- 
στράτευσε εις την Ελλάδα κι έπέρχεται Θς χείμαρρος νά μάς πνίξη. ’Αλλά 
καί την αρμάδα έξαποστέλλει ή Πόρτα έναντίον μας. Οΰτω ή έκστρατεία 
αύτή, μεγάλη καί κατά ξηράν καί κατά θάλασσαν, θά είναι άπό έκείνας τάς 
έκστρατείας, διά τών δποίων άλλοτε δ Οθωμανός είχε κατακτήσει τόν μι­
σόν κόσμον. Τό ϋψιστον χρέος ταύτην την στιγμήν είναι νά άποφασίσωμεν 
καί λάβομεν έγκαίρως δλα τά μέτρα τά απαραίτητα διά νά άποκρούσωμεν 
τό πλήγμα τό τρομερόν πού θά δεχθώμεν. Λέγω λοιπόν καί έξορκίζω την 
Γερουσίαν ν’ άφήσωμεν πλέον τά ατομικά την ύστάτην αύτήν ώραν, διά 
νά συσκεφθώμεν διά τό γενικόν καλόν, διά την έπιτυχίαν του ίεροϋ ήμών 
άγώνος, διά την σωτηρίαν τής πατρίδος. (Χειροκροτήματα).

ΟΙΚΟΧΟΜΙΛΗΣ : Ή  πατρίς, κύριοι γερουσιασταί, κινδυνεύει περισσότερον 
άπό τόν έσωτερικόν παρά άπό τόν έξωτερικόν έχθρόν. Καί δ φοβερός αύτός 
έσωτερικός έχθρός είναι ή διχόνοια, ή διαίρεσις, ή απειθαρχία, πού δλ’ αυτά 
είναι αί πολλαί κεφαλαί τοϋ ίδιου τέρατος, πού είναι ή έπιδίωξις τοϋ άτο- 
μικοϋ συμφέροντος. Δέν έχομεν έξουσίαν καί άς είμεθα αρχή. Τό ζήτημα 
τής έξουσίας έρχεται έδώ πριν απ’ δλα τ’ άλλα, διότι δπως είμεθα, είμεθα 
κατά τό κοινώς λεγόμενον «μπάτε σκύλοι, αλέστε». Τό ’Εκτελεστικόν, 
έγκατέλειψε την έδραν του καί ούδείς γνωρίζει ποϋ εύρίσκεται αύτήν τήν 
στιγμήν ή κυβέρνησις. 'Ο δέ μινίστρος τοϋ πολέμου, Εκλαμπρότατος κύ­
ριος Κωλέτης, έδώ παρών, ήρθε καί ώμίλησε δχι διά τόν έπερχόμενον κίν­
δυνον καί πώς νά τόν άντιμετωπίσωμεν, παρά έδειξε τό πάθος του έναν­
τίον τοϋ στρατηγού Κολοκοτρώνη. Άκούσαμεν έδώ έντός αότής ταύτης τής 
αιθούσης καί τήν καταπληκτικήν ευχήν «νά ξανάρθει δ Τοϋρκος γιά νά 
μάς βάλει σέ τάξη».

.ΙΓΝΑΤΙΟΣ : Είναι κι άλλοι πού μαζεύουν ύπογραφές γιά νά φέρουνε τόν 
’Άγγλον.

ΚΩΛΕΤΗΣ : Είμαι Υποχρεωμένος...
ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ : Νά τελειώσω, κύριε Κωλέτη I
ΦΩΤΗΛΑΣ : θά  σάς δώσω τόν λόγον, έκλαμπρότατε.
ΟΙΚΟΧΟΜΙΛΗΣ : Τί νά συσκεφθώμεν καί τί ν’ άποφασίσωμεν, έφόσον κα­
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νείς δέν είναι πρόθυμος νά έκτελέση τάς άπο φάσεις ; Είμεθα Γερουσία χω­
ρίς νά είμεθα έξουσία (Πέφτουν τρεις κανονιές). Μιά, δυό, τρεϊς. 'Ορί­
στε, κύριοι γερουσιασταί, καί άλλος στρατηγός ώνομάσθη. Κατήντησε τάς 
ώρας νά τάς μετρώμεν μέ τούς διορισμούς στρατηγών, ένώ παραλλήλως 
προσπαθοΰμεν νά καταργήσωμεν τούς ήδη δοκιμασμένους στρατηγούς. Δεν 
είναι δμως οί στρατηγοί πού μάς λείπουν καί μάλιστα τοιοΰτοι αριστοκρα­
τικοί στρατηγοί, πού δέν βγαίνουν ποτέ έξω νύχτα, διότι φοβούνται τό 
σκοτάδι.

ΜΠΕΡΟΪ ΚΑΣ : ’Εσείς έχετε τούς δικούς σας, τί ανάγκη έχετε ;
ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ : Οί στρατηγοί μας καί οί στρατιώται μας δέν είναι οδτε 

μισθοφόροι, οδτε σωματοφύλακες, οδτε ακόμη όλιγώτερον δούλοι τού ένός 
καί τού άλλου άρχοντος άπό ύμάς...

ΜΠΕΡΟΓΚΑΣ : ‘Αρχοντας καί τού λόγου του.
ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΝ : Τό 6μάς μέ δψιλον, κύριε γερουσιαστά, δέν ήθελον συγ­

καταλέγει τόν έαυτόν μου μεταξύ δμών τών «άφεντάδων>, καθόσον έχω δη­
μοκρατικά; άρχάς, τάς όποίας σέβομαι.

ΜΠΕΡΟΪ ΚΑΣ : Γίναμε ίσια κι δμοια μέ τά κοπέλια μας.
ΚΩ ΔΕΤΗΣ : Κύριοι γερουσιασταί, οδτε ή Γερουσία έχει έξουσίαν, οδτε τό 

Εκτελεστικόν, καί τούτο διότι ή Κυβέρνησις δέν έχει στρατιωτικήν δύνα- 
μιν, διά νά έπιβάλη τά θελήματά της. Τό πρώτον πού έχει νά κάμη μία 
έξουσία, άν θέλη νά είναι έξουσία, είναι νά έχη στρατόν ίδικόν της. "Αμα 
κάμουμε στρατόν δικόν μας καί τόν Δράμαλη θά μπορέσουμε νά χτυπή­
σουμε καί τήν έσωτερικήν ανταρσία καί τήν τάξη καί πειθαρχία νά φέρω- 
μεν στόν τόπο.

ΓΕΡΟΥΣΙΑΣΤΗΣ : Νά κάνουμε στρατό και νά διορίζετε σεις τούς δικούς σας 
στρατηγούς, σάν τούτον πού διορίστηκε σήμερα, γιά νά μάς κάνετε δλους 
τού χεριού σας.

Β \  ΓΕΡΟΥΣ. : ’Εσείς νά μή μιλάτε γιατί τό ξέρουμε τό παιχνίδι σας.
Α'. ΓΕΡΟΥΣ. : Ποιό παιχνίδι μας ξέρετε ;
Β '. ΓΕΡΟΥΣ. : "Ολα τά παιχνίδια σας τά ξέρουμε.
Α '. ΓΕΡΟΥΣ. : Νά μάς τό πείτε άφοΰ τό ξέρετε !
Β'. ΓΕΡΟΥΣ. : Μιλάω γιά τό παιχνίδι πού τό λένε δίπορτο. *0 αδερφός σου 

δουλεύει στόν Τούρκο κι έσύ κόβεσαι έόώ πέρα.
Γ'. ΓΕΡΟΥΣ. : Τί δίπορτο, τρίπορτο τό ’χουνε. Καί κείνοι πού φωνάζουνε 

γιά νά συγκροτήσουνε στρατό τού χεριού τους, όλο μέ τόν ’Εγγλέζο τό 
μεσίτη νταραβερίζονται, γιά δάνειο.

ΙΓΝΑΤΙΟΣ ; Παρακαλώ, κύριοι γερουσιασταί, είσαστε ή κεφαλή τής πατρί- 
δος κι ή καρδιά τού άγώνος. Είς τό όνομα τής πατρίδος καί τού άγώνος 
σάς έξορκίζω, μήν παρασύρεστε άπό τά άτομικά σας κι άφού δέν είναι δυ - 
νατό νά τ’ άποξενωθήτε, λησμονήσατέ τα πρός στιγμήν, δΓ όνομα τού 
θεού, διά νά έλευθερωθώμεν. Δέν πρέπει νά έχωμεν οδτε περιουσίαν οδτε 
συμφέρον, οδτε πάθη διά τοιαύτα πράγματα. Δέν πρέπει νά έχωμεν τίποτε 
διά ν’ άποκτήσωμεν τήν έλευθερίαν. Καί άν άποκτήσωμεν τήν έλευθερίαν, 
τότε πάλι όλα τ ’ άποκτώμεν. Εφόσον ύπηρετοΰμεν έόώ τεταγμένοι διά τήν 
κοινήν σωτηρίαν δέν έπιτρέπεται νά έχωμεν κατά νούν τά άτομικά του Εκα­
στος συμφέροντα, διότι δστις συλλογίζεται τά άτομικά του, δέν ήμπορεί 
νά ένδιαφέρεται πλέον διά τά κοινά, παρά τόσο μόνον έφόσον τά κοινά 
έξυπηρετοΰν τό άτομικόν του συμφέρον. Ό  τοιοΰτος δμως είναι τύραννος 
κι όχι άγωνιστής τής Ελευθερίας. Παρακαλώ λοιπόν νά σάς φωτίσει δ 
"Υψιστος νά λησμονήσετε όλότελα έάν Εχετε κτήματα, έάν έχετε χρήματα, 
Εάν έχετε πύργους, έάν Εχετε αξιώματα, διότι δλα αύτά σήμερον τά 
έχετε καί αυριον δέν τά έχετε, έάν δ Εχθρός μάς ύποδουλώση. Έάν
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Εκαστος Εξ ήμών λέει μέ τό νοΰ του : ας κάμω τόν πατριώτην, άλλ’ 
άς φυλάξω καί πισινήν διά κάθε περίπτωσιν, αύτός, αδελφοί μου, δεν είναι 
καλάς πατριώτης. Είναι σάν έκεΤνον πού πηγαίνει στην Εκκλησία μαζί μέ 
δλους, αλλά κρυφά κάνει λατρείαν καί εις τόν Σατανάν. Διά νά εϊμεθα και 
καλοί πατριώται καί καλοί χριστιανοί πρέπει νά ίδωμεν δλοι μας μόνον 
τό κοινόν συμφέρον καί αυτό είναι ή έλευθέρα πατρίς, χωρίς τύραννον καί 
αφέντην, ούτε τόν Τούρκον, ούτε άλλον τινά, είτε ξένον, είτε έντόπιον. 
(Χειροκροτήματα).

Δ'. ΓΕΡΟΥΣ. : ΙΙολύ σωστά. Οί άγώνες θέλουν αρετήν.
ΙΓΝΑΤΙΟΣ : Πολύς λόγ ος έγινε διά την έξουσίαν καί πώς διά νά έχη κα­

νείς Εξουσίαν πρέπει νά έχη δύναμιν. Αυτό δλοι οί τύραννοι τό Επιδιώκουν. 
Ε μ είς  δμως Ελευθερίαν Επιζητούμεν, διά την Ελευθερίαν άγωνιζόμεθα και 
έχομεν Εξουσίαν.

ΦΩΝΕΣ : Πού τήν έχετε ;
ΙΓΝΑΤΙΟΣ: νΕχομεν έξουσίαν καί τήν έχομεν από Θεού διότι τήν Ελευθε­

ρίαν τήν έδωσεν ό Θεός. Τήν έξουσίαν μας τήν έχομεν άκόμη από τής 
'Γπερτάτης αρχής διότι δλοι μας έχομεν όρκιστεϊ τόν δρκον τής πίστεως 
εις αύτήν. ’Αλλά πρό πάντων τήν έξουσίαν μας τήν έχομεν άπά τόν λαόν, 
διότι τόν λαόν άντιπροσωπεύομεν, ό λαός μάς έξέλεξεν καί πρόκειται νά μάς 
έκλέγη εις τό μέλλον. Έάν λοιπόν έχωμεν ώς μοναδικόν στοχασμόν μας 
τό θέλημα τού θεού, πού είναι 6 δίκαιος νόμος, τό θέλημα τ^ς ’Αρχής, πού 
είναι ό άγων διά τήν Ελευθερίαν καί τό θέλημα τού λαού, πού είναι καί τά 
δύο, τότε θά εϊμεθα ένας νοΰς καί μία άπόφασις. Καί τότε θά έχωμεν δλην 
τήν έξουσίαν καί έξουσίαν πραγματικήν, διότι θά έχωμεν δύναμιν άκαταμά- 
χητον, τήν δύναμιν τού λαού. (Χειροκροτήματα).

Ε. ΓΕ ΡΟ ΓΣ .: Ό  ένας συνενογιέται με τόν Τούρκο καί προδίνει τόαίμα του, 
Επειδή είναι φοβιτσιάρης καί φοβάται γιά τή ζωή του. "Αλλος πηγαίνει 
μέ τόν Τούρκο ή μέ τόν Εγγλέζο ή μέ τό Γάλλο, γιατί ευρήκε τήν ώρα 
νά καζαντήσει πουλώντας τ’ αδέρφια του. Ό  τρίτος είν’ Εκδικητικός 
κ’ Επειδή τού σκότωσαν τόν αδερφό του ή τόν πατέρα του, μπορεί καί 
κατά λάθος, αύτός από τό πάθος γιά Εκδίκηση τυφλωμένος, πηγαίνει καί 
γίνεται Τούρκος νομίζοντας πώς έτσι Εκδικιέται.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ: Είναι πολλοί από μάς πού Ετοιμάζονται νά προσκυνήσουν. 
Κυκλοφορούν καί συχωροχάρτια κι είναι πολλοί πού τάχουν κιόλας 6πο- 
γραμμένα μέσα στά γελέκια τους. (Σύγχυση· πολλοί κουμπώνονται).

Η. ΓΕΡΟΓΣ : Τί χασομεράμε Εδώ μέ λόγια; Δέν τά ξέρετε τά χαμπέρια ; Ό  
Δράμαλης κατεβαίνει μέ Εκατό χιλιάδες στρατό καί πέρασε τό Ζητούνι.

Α. ΓΕΡΟ ΓΣ.: ’Εγώ έλαβα χαμπέρι από τό Βραχώρι, πώς ή καβαλλαρία τού 
Δράμαλη έφτασε κιόλας στό Ζητούνι κι δπουθε περνάει τά κάνει στάχτη.

Β. ΓΕΡΟ ΓΣ.: Τί κάνει 6 Δυσσέας;
ΦΩΤΗΛΑΣ: Έ π ί τού προκειμένου έχω νά σάς ανακοινώσω τό γράμμα πού 

έφτασε σήμερον εις τήν Γερουσίαν άπό Όδυσσέα Άνδρίτσο καί Νικήτα Στα- 
ματελόπουλο άπό Σάλωνα.

ΦΩΝΕΣ: Διαβάστε· Η συχία ν’ ακούσουμε.
ΦΩΤΗΛΑΣ: (Στον Γαραμματικό). Διάβασε.
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ: (Διαβάζει) *0 Δράμαλης έξεκίνησε άπό Λάρισα μέ τριάν­

τα χιλιάδες πεζούρα καί καβάλλα, πολλά Εφόδια καί κανόνια καίγοντας τα 
χωριά καί χαλάει τόν τόπο. Ανάγκη πάσα νά μάς στείλετε βοήθεια τά 
γληγορώτερο, Γνα προσπαθήσωμεν νά κρατήσωμεν τά στενά.

’Οδυσσεύς Άνδρίτσος. Νικήτας Σταματελόπουλος 
Σάλωνα, δεύτερον έτος Ελευθερίας 

20 ’Ιουνίου
\
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Α. ΓΕΡΟ ΓΣ.: Είκοσι Ιουνίου άπό τά Σάλωνα. Ά χαχούχα 1 Ά μ  τότε 6 
Δράμαλης τώρα θάχει φτάσει στήν Κόρθο.

ΦΩ ΝΕΣ: Τί καθόμαστε!
ΑΛΛΕΣ ΦΩΝ ΕΣ : Σκορπάτε το! (Πολλοί σηκώνονται νά φύγουν, Άλλοι φεύ­

γουν).
ΦΩΤΗΛΑΣ: (Βαράει τό κουδούνι). Που πάτε ! δεν έλύθη ή συνεορίασις. 

Κύριοι γερουσιασταί!
ΦΩ ΝΕΣ: Τί Γερουσιασταί! Γερουσία θά κοιτάξουμε τώρα !
ΦΩΤΗΛΑΣ : Πού πάτε!
Β. ΓΕΡΟΓΣ I Πάμε νά διαφεντέψουμε τά σπίτια μας !
Α. ΓΕΡΟ ΓΣ.: Κύριοι γερουσιασταί, ψυχραιμία !
ΙΓΝ Α ΤΙΟ Σ : Ειμεθα ή κεφαλή τής πατρίδος!
ΟΙΚ^ΝΟΜ ΙΔΗΣ: Νά στείλωμεν νά έρθει άμέσως ό Κολοκοτρώνης !
Β. ΓΕΡΟ ΓΣ.: ‘Ο διάολος πού θά μάς πάρει! Καλλιό ’χω τδ Δράμαλη 

απ' αύτόν τό σατανά.
ΕΝΑΣ ΓΕ ΡΟ ΓΣ.: (νεοφερμένος) Τί καθόστε καί παρλάρετε; ΤΗρθε!
ΦΩΝΗ: Ποιός, 6 Δράμαλης;
Ο ΝΕΟΦΕΡΜΕΝΟΣ: Ό χ ί, δ διάολος ήρθε ! (φωνές) Καλά λέω, δ Κολοκο­

τρώνης ήρθε κι δ λαός σάν νά είδε τόν σωτήρα του !
ΜΙΑ ΦΩΝΗ ; Νίψου κι άποφάγαμε !
Α'. ΓΕΡΟΓΣ. : Ή  δ Δράμαλης ή δ Κολοκοτρώνης. Μπρός γκρεμός καί πίσω 

ρέμα !
ΚΩΛΕΤΗΣ : Αύτό πού έκαμε είναι απειθαρχία. Τόν είχαμε τάξει είς τήν πο­

λιορκία τής Πάτρας κι αυτός παράτησε τήν θέσιν του ένώπιον τού έχθροΰ !
ΑΛΛΟΣ : Νά τόν δικάσωμεν καί καταοικάσωμεν είς θάνατον ! (Φωνάζουν 

δλοι άπ οπού βρίσκεται δ κα&ένας).
ΑΛΛΟΣ : Νά τόν κρεμάσωμε είς τόν πλάτανο.
ΚΓΡΙΑΛΟΣ ( ’Ανεβαίνει στο βήμα) : Κύριοι γερουσιασταί ! (Γίνεται ησυχία).
Ψυχραιμία. Εόρισκομεθα είς πόλεμον καί οί στρατηγοί μάς χρειάζονται.
Α '. ΓΕΡΟΓΣ. : Έρχεται έκεΐνος, έγως φεύγω.
ΚΓΡΙχΥΛΟΣ : ’Επιβάλατε ήσυχίαν, κύριε πρόεδρε ! Θέλω νά δμιλήσω !
ΦΩΤΗΛΑΣ : Τί νά κάμω, σεβασμιώτατε !
ΚΓΡίΛΛΟΣ : Νά σημάνετε τόν κώδωνα ! *
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ (Μπαίνει και γίνεται απόλυτη ησυχία. Μαζί ή άκολου&ία
του. "Ολοι πάνοπλοι.) : Μόλις έφτασα στήν Ντρομπολιτσά καί πρώτα, πρώτο 

μου χρέος, πήγα καί προσκύνησα στήν έκκλησιά, πού έφτασα έδώ ζωντα­
νός καί δεύτερο χρέος, ήρθα νά προσκυνήσω δώ τή Γερουσία τής πατρίδος 
μου καί νά ρωτήσω, μέ δλο τό σέβας, μήπως μέ χρειάζεται τίποτα.

ΚΩΛΕΤΗΣ ( ’Ιδία στον πρόεδρο.): Πές του, πώς παράτησε τήν πολιορκία 
τής Πάτρας ;

ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ : Δεν τού τό λές δ ίδιος ;
ΦΩΤΗΛΑΣ : Πώς παρατήσατε τήν πολιορκία τής Πάτρας, στρατηγέ ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δεν τήν άπαράτησα γώ, έκείνη μέ παράτησε. (Σιωπή)
ΦΩΤΗΛΑΣ : Δέν είναι καιρός γιά χωρατά. Τί θά πει έκείνη σέ παράτησε ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Μέ παράτησε γιατί δεν τής άρεζα έτσι δπως κατάν­

τησα γυμνός από στρατό. Σάς στέλνω απανωτά καί σάς παρακαλάω στείλτε 
μου στρατό κι άρματα καί βόλια γιά νά πάρω τήν Πάτρα καί σείς δχι 
μόνο δέ μοϋ στέρνετε τίποτα παρά μοΰ παίρνετε καί τούς λίγους πού μού 
δώσατε έξαρχής. Φαίνεται μ’ έχετε γιά κανέναν από κείνους τούς δράκους 
μέ τά χίλια χέρια, πού θέλετε νά πολεμήσω μοναχός μου.

ΚΩΛΕΤΗΣ : Έπρεπε νά σταθείς στή θέση πού σ’ έταξε ή πατρίς !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Καλά ή θέση πού μ’ έταξε ή πατρίδα μου, άμή έσείς
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Ν

μοΰ πήρατε τόν τόπο καί δέν είχα ποΟ να σταθώ. Γιατί έγώ δεν είμαι, μέ 
τό συμπάθιο, παλούκι, πού τό καρφώνουνε φράχτη καί στέκεται στη θέση 
του, έγώ ’μαι στρατολάτης κι’ ή θέση μου είναι κεΐ πού ’ναι δ στρατός. 
Πάρτε άπ’ τόν τσοπάνη τα πρόβατα καί πέστε του να στέκεται μόνος του 
στό βουνό. Τί νά κάνει ; Ό  τσοπάνης δέ φυλάει τό βουνό παρά τα πρό- 
βατα. Έσεΐς δέ μοϋ στείλατε δύναμη, παρά φονιάδες νά μέ σκοτώσουν.

Α '. ΓΕΡΟΓΣ. : Νά παρατήσεις αότούς τούς χωρατάδες πού δέν έπιτρέπονται 
έδώ καί ν’ άπολογηθεΤς. Είσαι κατηγορούμενος καί θά σέ δικάσομε.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Μακάρι νά τό κάνατε, γιατί τίποτα έγώ δέν άγαπάω 
καί δέ σέβομαι τόσο, δσο τη δικαιοσύνη. Φοβάμαι δμως πώς δέ θά τό κά­
νετε τό δικαστήριο γιατί δέν ξέρουμε ποιος θά βρεθεί δικαστής καί ποιός 
κατηγορούμενος. Τό λοιπόν έγώ είμαι δώ στις διαταγές σας. θ ’ ακούσατε 
πώς έρχεται 6 Δράμαλης στό Μωριά, μέ στρατό πολύ. Νά βγάλειε από­
φαση νά μαζώςουμε στρατό. Έ γώ  μέ την έγκρισή σας, θά στείλω αμέσως 
σ’ δλον τόν Μωριά νά στρατολογήσουν. ’Από παιδί δεκάξη χρόνων ως 
έξήντα χρονώ γέρο, δσοι μπορούν νά βαστάξουν άρματα, δς είναι καί κλα­
δευτήρια καί τσεκούρια, νά ’ρθουν έφτύς νά παρουσιαστούνε έδώ καί στό 
’Αργος κι δπου διατάξουμε. Νά βάλετε τούς ικανούς στά πόστα. Κ’ ικανοί 
είναι δσοι ξέρουνε τη δουλειά τους, κι ένας κόκκορης τη δουλειά του την 
ξέρει, άμα είναι ικανός, άμα είναι καπόνι δέν κάνει τίποτα κι άς είναι καί 
χρυσοφτέρουγος καί ξεσπερμίζεται δλο τό κοτέτσι. Τό λοιπόν νά καλέσετε 
στά δπλα. Καί νά διορίσετε πολέμαρχο...

ΜΙΑ ΦΩΝΗ : ’Αρχιστράτηγο ! Νά υπογράφεσαι άρχιστράτηγος !
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ : ’Εσάς πρώτους θά κρεμάσει !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δέ σάς κρεμάω, γιατί δλους σάς χρειάζεται ή πατρίς.
ΚΓΡΙΑΛΟΣ : Χριστιανοί, άδέλφια, αρχηγοί, πατριώτες, σάς έξορκίζω, κάτω 

τά μίση, φανείτε αντάξιοι τής πατρίδος ! (Γίνεται ησυχία).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Νά διορίσετε λέω πολέμαρχο, δχι έμένα παρά τόν πρίν- 

τζηπα * Γψηλά ντη...
ΜΙΑ ΦΩΝΗ : Ό χ ι  Γιάννης, παρά Γιαννάκης !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : . ."Ενας νά διατάζει καί τούς στρατηγούς κι δλους. Κι 

έγώ στόν πλάτανο θά’μαι νά κάνω δ,τι μέ διατάξετε. Καί προσκυνώ. (βγαί­
νει με την άκολον&ία τον. Χειροκροτήματα).
ΦΩΤΗΛΑΣ : Κύριοι γερουσιασταί, ν’ άποφασίσωμεν διά την κοινήν σωτηρία. 

Νά κάμωμεν στρατολογία καί ν’ άναθέσωμεν την άρχιστρατηγία στόν 
πρίγκηπα 'Γώηλάντη. "Αν συμφωνείτε νά σηκωθείτε δλοι βρθοί.

ΟΛΟΙ : “Αξιος !'
ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ : Τώρα πιάσατε τό φίδι άπ’ τη νουρά !

{'Αλλαγή).
ΕΞΗΓΗΤΗΣ : Καί τώρα στην πλατέα, στόν πλάτανο άποκάτω,

πού ’δε καιρούς κι ανθρώπους, άλλους χαροκόπους 
νά τραγουδάν στόν ίσκιο του καί νά χορεύουν, 
άλλους κριτές νά κρίνουν, άλλους νά διατάζουν, 
άλλους στις κλάρες του άθλιους είδε κρεμασμένους 
καί τώρα έδώ λογής μορφές συναπαντιόνται, 
άρματωλοί κι άρχόντοι καί πραματευτάδες, 
χωριάτες, γυρολόγοι, μάγοι κι άγιογδύτες.
Τρανή ’ναι οί άγιοι ’Απόστολοι γιορτή καί σκόλη,.
Πρώτη χρονιά πού λεύτερος γιορτάζει δ κόσμος, 
μά δ φόβος τόν μουδιάζει, τή χαρά τού πνίγει.
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ΣΚΗΝΗ 7 η. Στήν Ντρομπολιτσά. Στην πλατεία στόν πλάτανο.

(Στριμωξιά μέσα στην πλατεία)

ΕΝΑΣ : Σιγά, θά τόν σκάσετε τόν άνθρωπο.
ΑΛΛΟΣ : Τόν άγιο νά είπεϊς. Τόν άνθρωπο !
ΠΡΩΤΟΣ : Κι δ άγιος σκάζει άμα τόνε ζουπήσεις.
ΤΡΙΤΟΣ : Μή σπρώχνετε ρέ κακομοίρηδες.
ΠΡΩΤΟΣ : Μεΐς σπρώχνουμε ή έσύ σπρώχνεις ;
ΤΡΙΤΟΣ : Μέ τό συμπάθιο χάρη θά μοϋ κάνετε, χάρη, ψυχικό θά μου κάνετε, 

νά μ’ άφήσετε νά πάω κοντά στόν άγιο : θέλω νά κόψω ένα ξέφτι άπ’ τό 
ράσο του.

ΠΡΩΤΟΣ : Για φυλαχτό τό θέλεις ;
ΤΡΙΤΟΣ : Έ  γυναίκα μου τό θέλει γιά μαγιά : άμα βάλεις ένα ξέφτι στό 

αλεύρι γίνεται τό προζύμι.
ΔΕΓ'ΓΕΡΟΣ : Καί γιά λαβωματιές είναι καλό.
ΦΩΝΕΣ I Σιγά, σιγά μάς πατήσατε, ξεψυχάμε ! (Βγάζουν από μέσα μια 

γυναίκα λιποΰυμισμένη).
ΓΓΝΑΙΚΑ : "Ωχ, ωχ, ώχ ! ξεψυχάω.
ΠΑΠΟΓΛΑΚΟΣ (Που φαίνεται άνεβασμένος- στό πεζούλι του πλάτανου). 

’Ακούστε, χριστιανοί ! ΙΙοιός έχασε ένα μεταλίκι ;
ΦΩΝΕΣ : ’Εγώ ! έγώ ! λγώ !
ΠΑΠΟΓΛΑΚΟΣ : ΕΟρέθη ένα μεταλίκι. "Οποιος τό ’χάσε νά παρουσιαστεί 

νά πάρει τό μεταλίκι του.
ΦΩΝΕΣ ( ’Από πολλές μεριές)'. Έ γώ  ! έγώ ! έγώ !
ΠΑΠΟΥΑΑΚΟΣ : Μόνον έκεΐνος πού τό ’χάσε νά παρουσιαστεί. "Οποιος 

δεν έχασε τίποτα καί λέει πώς έχασε, νά απάνω δ άναιώνιος καί βλέπει. 
Κανένας δέν παρουσιάζεται; Καλά θά τό κρατήσω νά πάει κι αύτό μέ τά 
άλλα πού μαζεύω γιά τό χτίσιμο τού ναού.

ΦΩΝΈΣ: Νά, πάρε κι άλλα. (Πετανε νομίσματα).
ΑΛΛΕΣ ΦΩΝΈΣ : Κι άπό μάς, κι από μάς ! (Πετανε νομίσματα).
ΜΙΑ ΓΓΝΑΙΚΑ (Σηκώνοντας τό παιδί της) : Κάντε τόπο, χριστιανοί, χρι­

στιανοί, τό παιδάκι μου δαιμονίζεται. Μόνο νά τ’ αγγίξει δ άγιος.
ΜΙΑ ΦΩΝΗ : Σιωπή, ήσυχία, σιωπή ! Θά μιλήσει δ άγιος, θά μιλήσει 1
ΦΩΝΕΣ I Σιωπή, ήσυχία !
ΠΑΠΟΥΛΑΚΟΣ : Μετανοείτε, κακόμοιρα άρνία, αδύνατες'ψυχές. Μετανοείτε 

γιά νά σωθούνε τά κρίματά σας καί οί άμαρτίες σας. ’’Αν θέλετε νά γλι­
τώσετε άπό τη γένεα τού πυρός. "Οπου σάς περιμένουν τά καζάνια μέ τήν 
πίσσα καί τό θιάφι. Ε κ ε ί είναι δ βρασμός καί τριγμός τών όδόντων. θά  
παρακαλάτε γιά λίγη δροσιά καί τόσο οί φωτιές θά φουντώνουν καί θά κο­
ρώνουν.

ΦΩΝΗ : Τί νά κάνουμε ;
ΠΑΠΟΓΛΑΚΟΣ : Μάχαιραν έδωσες, μάχαιραν θά λάβεις.
ΦΩΝΗ ; “Ερχονται οί καπεταναΐοι !
ΠΑΠΟΓΛΑΚΟΣ : Μή κρίνετε νά μή κριθείτε. "Οστις σέ άγγαρεύσει μίλιον έν 

ύπαγε μετ’ αύτοΰ δύο. Μετανοείτε οί άμαρτωλοί (η μάζωξη σιγά - σιγά 
άποτραβιέται ένώ ό Παπουλάκος συνεχίζει) ρίχτε τ ’ άρματα καί τά κρί­
ματα. Νά μήν εϊσαστε ούτε άρματωλοί ούτε άμαρτωλοί.

ΕΝΑΣ : ‘Ο ένας σού λέει πιάσε τ’ άρματα καί πολέμα. 'Ο άλλος σοϋ λέει 
ρίξε τ ’ άρματα καί προσκύνα. Ό  τρίτος σού λέει ρίξου στά άγια. Ό  τέταρ­
τος σοϋ λέει ρίξου στά μάγια. "Αλλος έρχεται καί σέ τραβάει νά πάς μέ
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τόν Εγγλέζο, άλλος με τόν Φραντσέζο, άλλος μέ τό διάολο. Μακάρι νά 
μπόρηγα νά χά μούτζωνα καί νά ’φεύγα για την Άμέρικα.

ΑΛΛΟΣ : ’Εκεί είναι πιό καλά ;
ΑΛΛΟΣ : Στήν Άμέρικα ; 'Εκεί έχουνε δούλους άραπάδες καί τούς δουλεύ­

ουνε τή γής κι οί άφεντάδες την περνάνε ζωή καί κότα.
ΑΛΛΟΣ : Αυτά καί δώ τά ’χεις άμα βες. "Από δούλους άλλο τίποτα. Ά μή 

πρέπει νά ’σαι πονηρός καί σκληρόψυχος καί πεισματάρης κι αποφασι­
σμένος καί πάντα μέ τήν κουμπούρα στό χέρι.

ΑΛΛΟΣ : Ά μή άν είναι νά κάθουμαι με τήν κουμπούρα στό χέρι γιά νά ’χω 
δούλους νά με δουλεύουνε, κάθομαι κι έδώ πού μέ γνωρίζουνε τουλάχιστο 
καί τά σκυλιά. (Ντουφεκιές χαιρετισμού. Μπαίνουν όπό τό ’να μέρος δ 
Κόλιας, άπό τ ’ άλλο δ Πλαπούτας μέ τις Ακολουθίες τους καί τά 
μπαϊράκια τους δλοι αρματωμένοι).

ΚΟΛΙΑΣ : νΕ, Γιώργη Πλαπούτα, τσεμπέρι έχεις φλάμπουρο ;
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Τό τσεμπέρι τής γυναίκας μου, ρέ Κόλια ! Μπάς καί δέν 

είναι τιμημένο όσο καί κάθε σημαία μέ σταυρό ;
ΚΟΛΙΑΣ : Στό κεφάλι μου απάνω, ρέ ΙΙλαπούτα I ( ’Αγκαλιάζονται).
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Τί άλλα χαμπέρια ;
ΚΟΛΙΑΣ : Τί άλλο άπ’ δτι άκούσαμε γιά τό σεφέρι τοΰ Δράμαλη καί συνα­

ζόμαστε στήν Ντρομπολιτσά ;
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : ’Ακόυσα ήρθε κι έ γέρος.
ΚΟΛΙΑΣ : ΤΗρθε. Τρώρι ψωμί. "Οπου νά "ναι θά βγει δώθε. Νά τον έρχεται 

κιόλας. (Ντουφεκιές, ζητωκραυγές).
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Ό χ ι, είναι κείνος ό διάολος δ Παπαφλέσας. Νά μήν τόνε 

χαιρετίσουμε ούτε νά τοΰ προσηκωθούμε.
ΚΟΛΙΑΣ : Ό χ ι, γιατί κι αυτός πολεμάει. “Οσοι πολεμάμε είμαστε αδέρφια.
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Μαζί πολεμάμε, αλλά καθένας γιά λογαριασμό του. ('Ο λαός 

στέκεται τοίχος και σταυροκοπιέται είτε φωνάζουνε ζητώ. Μ παί­
νουν μπροστά δ παπα  - Τούρτας, καλ.όγερος θεόρατος. Κρατάει ενα 
μεγάλο ξύλινο σταυρό. Πίσω του <5 Παπαφλέσας ιιέ περικεφαλαία καί 
η ακολουθία του άρματωμένοι, πολλοί μέ μαχάΐρες, σουβλιά, τσεκούρια.)

ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : Γειά χαρά κι ευλογία Κυρίου Χαιρετίζουμε τόν λαό τής 
Ντρομπολιτσάς, χαιρετίζουμε τ ’ αδέρφια μας τά τιμημένα καί δοξασμένα, 
τόν Γιώργη ΙΙλαπούτα καί τόν Γιάννη Κόλια, κι όλους τούς Κολιέους 
καί ΙΙλαπουτέους στ’ όνομα τής πατρίδας.

ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Καλωσόρισες, αδερφέ ΙΙαπαφλέσα.
ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : Καλώς σ’ ήβρα, αδερφέ Πλαπούτα ! Καλώς σ’ ήβρα, 

άδερφέ Κόλια ( ’Αγκαλιάζονται).
ΚΟΛΙΑΣ : Καλωσορίσατε.
ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : Γειά χαρά κι ευλογία Κυρίου ατούς αγωνιστές, στούς κα- 

πεταναίους καί στά παλληκάρια καί σ’ ούλον τό λαό τών "Ελλήνων.
ΕΝΑΣ : Γιά τούς άρχόντους δέ λέει τίποτα.
ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : Ό  λαός, πού ’ναι ό ανώτερος απ’ όλους, γιατί αυτός είναι 

κι οί άρχοντες καί τά κοπέλια κ’ οί έργατικοί κ ’ οί ιερωμένοι κ’ οί στρα­
τιωτικοί. Ά μή πάνω άπ’ όλους χαιρετίζω τούς άγωνιστές γιατί αύτοί 
έχουνε σήμερα τή χάρη νά βγαίνουνε μπροστά στούς κινδύνους καί νά 
σκοτώνονται γιά τήν πατρίδα.

ΕΝΑΣ ΑΡΧΟΝΤΑΣ (στον διπλανό του): Ά ντε μωρέ κερατόπαπα καί σέ 
ξέρουμε πώς γυρίζει έσένα τό μυαλό σου καί πώς αλέθει ή γλώσσα σου. 
Έγινες καί σύ καί μιλάς.

ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : Σήμερα ’ναι τών Αγίων ’Αποστόλων. Οί “Αγιοι Απόστο­
λοι ταπεινοί ψαράδες έκήρυξαν τό Ευαγγέλιο στόν κόσμο κι έκαναν τή

■216



Χριστιανοσύνη. Εμείς 5Xot αγκαλιάζουμε τούς χριστιανούς καί φωνάζουμε 
ζήτω ή Ελλάδα. Ζήτω ή λευτεριά. Ζήτω στούς αγωνιστές!

ΜΙΑ ΦΩΝΗ Ζήτω καί της Γερουσίας! (Άκοΰγονται ντουφεκιές, πίπιζες, 
»ταονλια).

ΚΟΛΙΑΣ I Ό  Κολοκοτρώνης.
ΠΑΑΠΟΓΤΑΣ : Μέ τόν Ύψηλάντη.
Α. ΑΡΧΟΝΤΑΣ: Νά κΓ δ Βλαχοβασιλιάς.
Β. ΑΡΧΟΝΤΑΣ: Ό  Γκιαούρπασας.
Α. ΑΡΧΟΝΤΑΣ: 'Ο  χειρότερος άπ’ δλους.
ΠΑΠΑΦΑΕΣΑΣ: Ζήτω τοΰ αρχηγού τού στρατού !
ΠΑΑΠΟΓΤΑΣ: Ποιόν λες αρχηγό τού στρατού, τόν Κολοκοτρώνη ή τόν 

‘Γψηλάντη;
ΠΑΠΑΦΑΕΣΑΣ; "Οποιος είναι αρχηγός έκεΐνον λέω. (Μπαίνουν πρίγκη- 

πας Ύ ψηλάντης, Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ’Αντώνιος Κολοκοτρώνης, 
Σπηλιωτόπουλος, Βόμβας, Φωτάκος και άκολουϋία αρματωμένοι καί 
Τοοπανάκος)

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Ζήτω τού Γέρου τού Μωριά
πού θά χαλάσει τήν Τουρκιά.

ΛΑΟΣ : Ζήτω 6 Γέρο:. Λόγο ! Λόγο !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ Νά δοξάζετε τόν Θεό γιατί τούτον τόν χρόνο γιορτά­

ζουμε λεύτεροι δσιερα από τετρακόσια χρόνια σκλαβιά.
ΛΑΟΣ ; Νά μάς ζήσεις. Γέρο, ζήτω δ σωτήρας μας ! Ζήτω !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Νά μην άκοΰτε τί λένε, γιατί δ θεός έβαλε τήν υπο­

γραφή του γιά τή λευτεριά μας καί δέν τήν παίρνει πίσω.
ΛΑΟΣ : Ζήτω ή λεύτερη πατρίδα ! Ζήτω!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πολλοί δέν τό 'χουν πάρει άκόμη απόφαση πώς έδώ 

οέν ξανάρχονται οί ΙΙερσιάνοι.
ΜΙΑ ΦΩΝΗ : Οί νοικοκυραΓοι έτοιμάζονται νά προσκυνήσουν.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Είναι πολλοί πού δέν τό πίστεψαν άκόμη. Ντύθηκαν 

τις τούρκικες φορεσιές καί φαίνονται σάν χριστιανοί πασάδες. Τόσους 
Τούρκους έξολοθρέψαμε κι άλλους τόσους βρήκαμε μπροστά μας !

ΕΝΑΣ ΑΡΧΟΝΤΑΣ (Στον πλαϊνό του) I θέλει νά γίνουμε μασκαράβες μέ 
περικεφαλαίες.

ΕΝΑΣ : Πολλοί έτοιμάζονται νά προσκυνήσουν καί ν' άλλαξοπιστήσουν !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ; Τούτη τή φορά θά τούς γλιτώσουμε τις ψυχές, θά  τούς 

βγάλουμε Χριστιανούς μέ τό στανιό : οέ θ’ άφήσουμε Τούρκο γιά Τούρκο 
γιά νά βρούνε νά προσκυνήσουν (Ζητωκραυγές). Ακούστηκε πώς δ σουλ­
τάνος μάζεψε στρατό καί τονέ στέρνει στό Μωριά. ’Ά ς κοπιάσει, θά  τονέ 
περιμένουμε καί θά τονέ συγυρίσουμε. "Οπως έσυγυρίσαμε καί τούς ντό­
πιους, θά συγυρίσουμε καί τούς ξένους πού μάς έρχονται τώρα ! Ξέρετε τί 
θέλουν οί Μουρτάτες έδώ πού έρχονται ; Τούς τρώνε τά κεφάλια τους, γι 
αυτό έρχονται.

ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ ; Ζήτω ό πρίγκηπας Τψηλάντης !
ΛΑΟΣ I Ζήτω δ πρίγκηπας ! Λόγο ! Λόγο !
ΓΨΉΛΑΝΤΗΣ ; Έ  καρδιά μου, δ νούς μου, ή ζωή μου, είναι ίδικά σας. Κά- 

μετέ τα δ,τι θέλετε. Σείς είστε ή φιλτάτη πατρίς. Σάς άσπάζομαι δλους 
εις τό πρόσωπον τού στρατηγού Κολοκοτρώνη ! (Τόν άγκα/,ιάζει).

ΛΑΟΣ I Ζήτω τού Γέρου !
1 ΨΗΛΑΝ'ΓΗΣ ; Καί τού δπλαρχηγού Δικαίου Φλέσα (Ζητωκραυγές). Καί 

τού Πλαπούτα (άγκαλιάοματα, ζητωκραυγές).
ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : ’Αδέλφια, τήν απόφασή μας τήν έχουμε πάρει κι δποιος 

είναι αποφασισμένος βλέπει καθαρά τό δρόμο του. Κι δποιος βλέπει κα­
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θαρά τό δρόμο του είναι τολμηρός, κι δποιος είναι τολμηρός είναι δυνα­
τός κι 6 δυνατός νικάει, γιατί ή δύναμη είναι ή ζωή (Ζητωκραγες).

ΦΩΝΕΣ : Ζήτω δ Άντώνης ! Λόγο ό Άντώνης, λόγο !
ΑΝΤ. ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Λέω δόξα σοι ό Θεός, όπου έχασα τούς συντρό­

φους μου καί δέν είχα συντρόφους καί τώρα έχω συντρόφους μου δλο τό 
έθνος καί νά μέ βοηθήσει ό θεός νά πάρω τό αίμα των συντρόφων μοι> 
καί τών συγγενών μου 1 Νά μέ βοηθήσει δ θεός νά ζήσω μέ συντρόφους 
καί νά ίδεΐ 6 ήλιος τό κορμί μου δλάκερο πού τό έκρυβα από τρύπα σέ 
τρύπα !

ΛΑΟΣ : Ζήτω ή κλεφτουριά ! Ζήτω !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Νά τραγουδήσετε καί νά χορέψετε ( Ο λαός απομακρύ­

νεται χορεύοντας).
ΦΩΤΑΚΟΣ : Είναι κάτι καλατζήδες Γκραβαρίτες, πού ’ρθαν απ’ τά μέρη 

τής Ρούμελης καί λένε πώς είδαν τό στρατό τοϋ Δράμαλη.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιά φέρτε τους έδώ. (Φωτάκος βγαίνει). Νά μήν 

άκοΰτε, 3ρέ, τά λόγια από τό στόμα τοϋ κόσμου. Γιατί τό στόμα τοϋ κό­
σμου είναι σά σπηλιά πού χιλιοαπλώνει τον αντίλαλο. Κι άμα δ διαλαλη­
τής είναι μικρόψυχος τό κουνούπι τό λέει βόϊδι.

ΦΩΤΑΚΟΣ (Μπαίνει με καλαϊτζή) : Έ λα  έδώ, πέστα στόν άρχηγό.
ΚΑΛΑ'Ι’ΤΖΗΣ : Νά, μά τό Χριστό. Στό Ζητούνι μαύρισε δλος δ τόπος από 

τ’ ασκέρι. Μερμηγκιά.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τούς είδες έσύ μέ τά μάτια σου, πατριώτη ;
Κ Α Λ Α ΪΤ Ζ Η Σ  : Μέ τά μάτια μου.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ’Από που τούς είδες ;
ΚΑΛΑ'ΓΤΖΗΣ : ’Από τό βουνό φεύγοντας.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ’Από ποϋ ’σαι πατριώτη ;
ΚΑΛΑ’ΓΤΖΗ Σ : ’Από πέρα.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ’Απ’ τό ψευτοχώρι ;
ΚΑΛΑ’ΓΤΖΗΣ : Τά ψέμματα, καπετάνιε είναι τά ποδάρια τής αλήθειας.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Ά μ  τότε γιά σάς οί αλήθειες είναι σαρανταποδαροϋσες. 

(Γέλια). “Αντε φεύγα καί βάλε χαλινάρι στή γλώσσα σου, νά μή στήν 
κόψω. (Καλαϊτζής βγαίνει).

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Τρούπα, τρούπα, κολοβέ,
φουκαρά καί παλαβέ !

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Οποιον άκοΰτε νά φέρνει τόν κατακλεισμό, νά τόνε 
πελεκάτε. "Οποιος δέν τό πήρε ακόμη απόφαση νά πολεμήσει, νά τό πά­
ρει γιατί γιά μάς άλλο από πόλεμος δέν όπάρχει. Ό  ίδιος δ σουλτάνος μ’ 
δλη τήν Τουρκιά νά πέσει απάνω μας θά πολεμήσουμε. Βρίσκονται κάμ­
ποσοι άρχόντοι πού καλοπερνάνε αύτοί προσκυνώντας τόν Τοϋκρο. "Ετσι 
έζήσανε καί λένε πώς έτσι θά ζήσουνε καί δέν καταλαβαίνουνε πώς τε­
λείωσαν τά ψέμματα κι ήρθανε οί αλήθειες κι ή πολιτική τους δέν έχει πέ­
ραση. Ή  ζωή μας είναι δ αγώνας. Καί τό πουλί τό άμάλλιαγο στή φωλιά 
του, άμα ίδεΐ τόν κίντυνο πώς χάνει τή ζωή του, ανοίγει στόμα καί νύχια 
νά παλαίψει. Ό  "Ελληνας πιά είναι χαμένος άν δέν παλέψει. Καί τί ’ναι 
δ φόβος του ; Τί θά χάσουμε, μωρέ, πολεμώντας άν χάσουμε ; Τήν πείνα 
μας θά χάσουμε, τήν Ευπολυσιά μας θά χάσουμε, τά κουρέλια μας θά χά­
σουμε, τή φτώχεια μας καί τήν κακομοιριά μας θά χάσουμε, δηλαδή τί­
ποτα. Κι άν κερδίσουμε, θά τά κερδίσουμε δλα. *Έ, ποιός δέν πολεμάει, 
δέν αγωνίζεται, μέ τέτοιο διάφορο ;

ΠΑΠΑΦΛΕΣΑΣ : νΕ, κάνετε παραπέρα τόν κόσμο.
ΦΩΤΑΚΟΣ : Κάντε λίγο παραπέρα, θά κουβεντιάσουν οί αρχηγοί.
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γειά σου, ρέ Ααβιλά, δέ βρέθηκε κανένας νά σοΰ δώσει 
κανένα βρακί ; Είσαι δλο κουρέλια. Πώς έγινες έτσι ;

ΛΑΒΙΛΑΣ : Σέ λά λιμπερτέ, μόν ζενεράλ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Άλοίμονο άν ή λευτεριά είν’ έτσι κουρελοΟ.
ΛΑΒΙΑΑΣ: Έ γκώ  κουρελού, νό. ’Εγκώ πουλεμάς πούρ λά λιμπερτέ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : *Έ, ή πατρίδα μας θά σέ χρυσοφορέσει, δπως θά μάς 

χρυσοφορέσει δλους μας, άν δε μάς κρεμάσει. (Λαβιλάς βγαίνει). Ε τού ­
τοι στην πατρίδα τους δέ γνωρίσανε άλλη τυραννία άπό τή ντόπια. ’Εμείς 
τάχουμε μέ δυό καί μέ την ξένη καί μέ τή ντόπια.

ΠΑΠΑΦΑΕΣΑΣ I Πρέπει νά ’μαστέ προσεχτικοί μέ τούς ξένους πού μαζεύ­
ονται. Πολλοί άραδίζουνε τόν τόπο μας καί χώνονται καί στά στρατόπεδα 
καί παντού, άλλος τάχα γιά έμπόριο, άλλος πώς πολεμάει γιά λόγου μας, 
κ ’ είναι άνθρωποι πληρωμένοι από τούς έχθρούς μας

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ I Ετούτος 6 Φραντζέζος δ Λαβιλάς είναι τίμιος σάν ιπ­
πότης καί φιλότιμος Φραντζέζος.

ΓΨΗΛΑΧΤΗΣ : Πρέπει δλοι μας νά είμεθα προσεκτικοί, μάλιστα μέ τούς 
ξένους. Πολλοί έξ ήμών διατηρούν πολύ άπλοϊκάς συνηθείας άπδ τόν καιρό

πού ήταν είς τά βουνά κι έμπιστεύονται πάρα πολύ εις τόν λαό.
ΙΙΛΑΠΟΓΤΑΣ : νΟχι δά.
ΚΟΑΙΑΣ : Τί λέει; ι
ΑΧΤΩΧΗΣ : Ε μείς, πρίγκηπά μου, τόν λαό έχουμε πατρίδα.
ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : Δέν τά λέω αύτά αποκλειστικά διά σένα καπετάν Άντώνη. 

"Οπως είσαι δ γερυντώτερος είσαι κι δ γενναιότερος άπ’ δλους μας. Ό  λαός 
δέ γνωρίζει ποτέ αρκετά τό σωστόν καί τό δίκαιον.

ΠΑΠΑΦΑΕΣΑΣ : Μ ή θυμώνετε, δ πρίτζηπάς μας λέει κάτι πού πρέπει νά 
τό άκούσουμε.

ΓΨΗΑΑΧΤΗΣ Ι Ήθελα μόνον νά συστήσω είς δλους μας νά ένθυμηθώμεν 
δτι είμεθα αρχηγοί καί τού στρατεύματος καί τού λαού καί είς πολλάς πε­
ριστάσεις εξς τάς σχέσεις μας μέ τόν στρατόν καί μέ τόν λαόν είμεθα πολύ
αμελείς.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Μέ τό συμπάθιο, πρίτζηπά μου, έδώ πέφτεις δξω. Κι 
άν είμαστε κακοσυνηθισμένοι δπω; λες νά τά κουβεντιάζομε δλα μέ τούς 
στρατιώτες καί λόγου σου είσαι κακοσυνηθισμένος άπό άλλους στρατούς 
καί άλλα συστήματα.

ΓΨΗΑΑΧΤΗΣ : Στρατηγέ, μέ παρεξηγεΐτε.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : “Οχι, άσε με νά μιλήσω. ’Εμείς στόν άγώνα πού κά­

νουμε γιά νά λευτερώσουμε τήν πατρίδα μας δέν έχουμε άλλον πιό έμπιστο 
άπό τόν λαό μας. Πολλοί άπό μάς μπορεί καί νά διστάζουμε καί νά φυ­
λάμε πισινή, πολλοί κάνουμε καί πολιτική δίπορτη, μόνον δ λαός έχει πά­
ρει τελειωτικά καί δλοκληρωτικά τήν άπόφασή του. Κι άν είμαστε άρχη- 
γοί καί καπεταναϊοι, είμαστε πρώτα γιατί αυτός ό λαός μάς έμπιστεύεται.

ΟΛΟΙ : Σωστά, σωστά !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Μπορεί δ λαός μας νά ξέπεσε άπό τή φτώχεια κι άπό 

τήν τυράννια, άμή ’ναι έξυπνος καί φιλότιμος καί λίγο τού λές καί πολύ 
καταλαβαίνει.

ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : ’Εγώ δέν ήθελα...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ: Έ γώ  πουθενά δέν είμαι τόσο άσφαλισμένος καί τόσο 

σίγουρος, δσο είμαι στά χώματά μου, δταν είμαι περιτριγυρισμένος άπό 
τούς "Ελληνες... Ό  "Ελληνας σέ κοιτάει στά μάτια κι άμα σέ ίδεί τίμιον 
καί δίκιον σ’ έμπιστεύεται. ·

ΓΨΗΛΑΝΤΗΣ : Στρατηγέ, προχωρείς πολύ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Προχωρώ γιατί πρέπει νά τό καταλάβουνε ντόπιοι καί
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ξένοι πώς είμαστε "Ελληνες καί πολεμάμε για Ελλάδα, νά λευτερώσουμε· 
πατρίδα. Κι δταν λέμε πατρίδα, δέ λέμε τις πέτρες, παρά τούς άνθρώπους, 
έτοΰτον τδν λαό, πού ζεΐ έδώ καί ζένεται δουλεύοντας σκλάβος.

ΓΨΗΑΑΝΤΗΣ : Μά είμεθα σύμφωνοι.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Κι αν έλόγου σου είσαι πρίτζηπας, ήγουν πρώτος, πρέ­

πει νά ’σαι μέ τόν λαό. Πρώτος τοΰ λαού, άδερφός κι δχι αφέντης.
ΓΨΗΑΑΝΤΗΣ : Είμεθα σύμφωνοι. Ά λλ’ έδώ έχομεν νά κάμωμεν τόν πό­

λεμο μέ τόν έχθρόν, δέ συζητούμε βασιλεία ή δημοκρατία !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Ό  πόλεμος θέλει χέρια πολλά καί αίμα πολύ Καί ποιός 

σκοτώνεται άν δέ βλέπει κι ό ίδιος το συμφέρο του ; 'Αν δέ συμπολεμή­
σουμε μέ τόν λαό μας, θά μείνουμε μοναχοί μας.

ΓΨΗΑΑΝΤΗΣ Ι Έ γώ  ήθέλησα νά έμιλήσω διά την τάςιν.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Γιά την τάξη σου μιλάω κι έγώ. Κι δταν κάνουμε πό­

λεμο έχουμε την τάξη τοΰ πολέμου, κι δταν είμαστε σέ καράβι έχουμε 
την τάξη τού καραβιού κι δταν είμαστε σέ χορό έχουμε την τάξη τού χο­
ρού, κι έγώ λέω τώρα μ’ δλα μου τά γεράματα νά τό φέρω μιά βόλτα. 
Κι από κεϊ θ’ ανταμώσουμε γιά τό συμβούλιο στά γραφεία τής Γερουσίας. 
Νά μάθουμε τά χαμπέρια καί νά ίδούμε τί θά κάνουμε καί μέ τόν Δρά- 
μαλη. (Σηκώνονται ολοι, ζητωκραυγές, χορός).

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΧΟΡΟΥ

Τού Λεωνίδα τό σπαθί 
Κολοκοτρώνης τό φορεΐ.
Τούρκος άν τό ιδεΐ ζαρώνει 
καί τό αίμα του παγώνει.

'Ο 'Γψηλάντης αρχηγός,
Κολοκοτρώνης πάει έμπρός.
Γειά σας "Ελληνες, ξεφτέρια,
μέ γυμνά σπαθιά στά χέρια.

•

Π Ρ Α Ξ Η  Β

ΕΞΗΓΗΤΗΣ : Ό  Λράμαλης ώστόσο μ” αίμοβόρο ασκέρι,
σάν τό ποτάμι ακράτητο, τραβάει, στούς κάμπους 
ξεχύνεται από άφύλαχτα στενά καί πόρτες- 
κανείς Θανάσης Διάκος ή Δυσσέας Άντρούτσος 
τό κύμα δε στομώνουνε τό φουσκωμένο.
Περνάει ό χαλασμός, ό φόνος κι ή ρεμούλα 
τή Λειβαδιά, τή Θήβα, φτάνει στά Δερβένια, 
πού έκεΐ κι οί διαταγμένοι νά τά υπερασπίσουν, 
τά παρατάν, χωρίς νά ρίξουνε ντουφέκι 
καί φεύγουν καί σκορπίζονται στις ράχες γύρω.
'Ο Λράμαλης έκεΐ πού άγνάντεψε την Κόρθο, 
κορώνα τού Μωριά, μέ κανονιές χαιρέτησε 
κι έστειλε βιαστικά εναν τάταρη στην Πόλη 
νά πάει τά συχαρίκια στόν τρανό του αφέντη 
πώς πήρε τόν Μωριά. Συχνά τό μάτι 
τό ξιππασμένο έχάρη πρόωρα τό κυνήγι, 
προτού τό πιάσει κι έμεινε μέ τή χαρά του.
Τό ασκέρι προχωράει κι δλη τή γή τραντάζει :
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άπό μακρυά ή βουή του άκούγεται σαν βρόντος 
κι δ κουρνιαχτός σκεπάζει σύγνεφο τά ούράνια.
Πρώτοι μπροστά μέ τουμπελέκια καί σουράβλια 
ντερβίσηδες παλιά Ιερά τραγούδια 
καί πίσω καμηλιέρηδες καί μουλαράδες 
άλμπάνηδες καί γύφτοι καί πραματευτάδες 
μέ τουμπεκί, τσιμπούκια, θεριακή, χασίσι 
ροσόλια καί πιοτά κι άντάμα σαλτιμπάγκοι 
ταχυδαχτυλουργοί καί καραγκιοζοπαίχτες 
γιατροί, πορνομεσίτες, μάγοι, τσαρλατάνοι, 
καί ρεμπετάσκερα πού ρίχνανε στό βρόντο 
καί ντουφεκιές φωνές, τραγούδια, ψαλμουδίες 
καί χλιμιντρίσματα στά δρη αντιλαλώντας 
σάν άνεμόβροντο άπλωνε μπροστά ή φοβέρα.
"Ετσι δ πασάς δ Δράμαλης μπήκε στην Κόρθο 
πού τ’ όμορφο τό κάστρο της τό παρατήσαν 
χωρίς κάν νά σκεφτούν αντίσταση οί γενναίοι 
πού είσανε διαταγμένοι νά τό ύπερασπίσουν.
Σκότωσαν μόνον αδύνατον αιχμάλωτό τους
τόν πάμπλουτον Κιαμήλμπεη κι όπου φύγει φύγει.
Τώρα στόν Άκροκόρινθο μαζί μου έλαχε 
μέ τόν πασά τόν Δράμαλη κι έμείς νά μπούμε.

ΣΚΗΝΗ 8η. Άχροχόριν&ος. ",Εξω άη τόν πύργο.

(Μάνα τον Κιαμη/.μπεη, χήρα τον Κ ιαμήλμπεη με τις βάγιες τους, 
νοτερά Δράμαλης, Γιονσονφ παοάς, Ά λήμπεης και άκόλονϋοι).

ΧΗΡΑ Κ. I Φτάνουν οί θρήνοι, μάνα, μάνα τού Κιαμήλ,
τού άξέχαστου Κιαμήλμπεη, πού ήταν δ πιό ύπέροχος 
γλυκός κι ώραϊος άντρα; σ’ δλον τό Μωριά, 
κι ήταν καί μέναν άντρας μου τής κακομοίρας.
Τώρα γιά γδικιωμό διψάει ή καρδιά μου, μάνα.
Φτάνει σέ λίγο δ Δράμαλης, θά τού προσπέσω 
νά γόικιωθεΐ τόν άδικο χαμό τού γιοϋ σου 
κι άντρα μου καί μνημείο άντάξιο, νά τού στήσει.

ΜΑΝΑ Κ. I Κόρη καλά μοΰ τά ’πες : έχασες τόν άντρα σου 
στεφάνι σου καί στέριωμά σου· άμ είσαι νέα 
κι όμορφη καί καλή καί χήρα τού Κιαμήλμπεη, 
πού άπ’ την άξιά τού γιου μου τού αδικοχαμένου 
θά πάρουν λάμψη οί χάρες σου, όπως παίρνουν λάμψη 
τά κρούσταλλα άπ’ τόν ήλιο κι έτσι τώρα, κόρη μου, 
τιμή θά βρεΤς μπορεί καί πιό πολλή στόν κόσμο.
Μά ’γώ ή απελπισμένη γριά, τ' απολειφάδι 
τό καψαλό. πού μ’ έκαψε τό αστροπελέκι 
σέ ποιά χαρά νά σκώσω τά στραβά μου μάτια ;
Χάθηκα, κόρη, πάει τό φως μου έσβήστη, τώρα 
μονάχα δ γδικιωμδς θά θρέψει τόν καημό μου : 
θέλω τού σκοτωμένου γιου μου τό κουφάρι 
νά τό ραντίσω μ’ αίμα νέο, άπό κορμάκι 
λαχταριστό. Τό ρεέμι πού ’χουμε στά χέρια μας
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τόν γιό τού Νοταρά θα τόνε σφάξω μόνη μου 
στόν τάφο. Τό νεαρό του αίμα νά δροσίσει 
τό λείώανο τοϋ γιου μου, τό άγαναχτισμένο.

ΧΗΡΑ Κ . : Μάνα,
δικαίωμα τού πόνου σου νά θυσιάσει
καί τ ’ άκριβώτερο' δμω; συμπονάει ή καρδιά μου
τό τρυφερό παιδάκι, πού δέν έχει φταίξει.

ΜΑΝΑ Κ. : Λεν πρόφτασε νά φταίξει. Νά πεθάνουν βλα
τά τέκνα των ραγιάδων, νά χαθεί απ’ τόν κόσμο 
τό άχάριστό τους γένος.

ΧΗΡΑ Κ. : "Αμα οί σκλάβοι λείψουν
γίνονται οί άφεντάδες σκλάβοι, μάνα—γι άκου ! 
σαλπίσματα καί τομπελέκια! Φτάνει δ Δράμαλης.
Φέρτε μου τή σημαία ! ’Επάνω, μισοφέγγαρο 
στόν κόκκινο ουρανό σηκώσου ν’ άνεμίσεις 
φοβέρα τοΟ ραγιά χαρά των άφενιάδων ! (Σαλπίσματα, ζητωκραυ­
γές. Μπαίνουν, Δράμαλης, Γιονσουφ πασάς, Αλιίμπεης κλπ.)

ΔΡΑΜΑΛΗΣ: Γυναίκες τό φυλάν τό κάστρο τούτο βλέπω.
Γι αυτό τό πήραμε χωρίς νά χύσουμε αίμα.

ΜΑΝΑ Κ. (Γονατίζοντας μαζί με τη χήρα):
Τό αίμα έχύθη, αφέντη μου, τό πιό ακριβό 
κι οχι γιά μένα μόνο πού είμαι ή δόλια ή μάνα 
παρά γιά τόν Μωριά καί γιά τόν κόσμον δλο 
γιατί ήταν κοσμοαγάπητος δ γιός μου έμένα.

ΑΛΗΜ1ΙΕΗΣ (Ίδ ια  στον Δράμαλη) : Είναι ή μητέρα τοϋ Κιαμήλμπεη.
ΔΡΑΧΑΛ. (Ίδ ια  στον Ά λή μ π εη ):  CH άλλη θά ’ναι ή χήρα του* φαίνεται νέα.
ΧΗΡΑ Κ. : Στά πόδια σου προσπέφτω, έφέντη μου, τό δόλιο

ταίρι της συφοράς πού ή μοίρα μ’ έχει αφήσει 
καψιαλιασμένη εικόνα πόνου απελπισμένου 
τό ανάξιο κουρέλι πού είμαι, μ’ δτι μού έχει μείνει 
πολύτιμο άπ’ τόν άντρα μου, στη διάθεσή σου,
Σάν τό πιστό σκυλί αμέσως θά σοϋ δείξω 
την ακριβή κρυψώνα μέ τούς θησαυρούς του 
πού ’χάσε τή ζωή του γιά νά τούς γλιτώσει.
Μόν’ τό πικρό μου στόμα σου ζητάει μιά χάρη : 
περήφανο μνημείο νά στήσεις τού Κιαμήλη 
νά μείνει καί νά φαίνεται ή λαμπρή του εικόνα, 
τού πιό όμορφου καλού άρχοντάνθρωπου τής Κόρθος.

ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Κυρίες, σηκωθείτε. Μάνα τοϋ Κιαμήλμπεη,
θά γδικιωθώ τόν πόνο σου, πού δεν είν’ άλλος
στόν κόσμο πιό μεγάλος. (Σ τη  χήρα του Κ ιαμήλμπεη)

Την πικρή σου τύχη 
κυρά, θά την αλλάξω, τί θά βάλω έμένα 
στή θέση τού χαμένου σου άντρα : θά σέ κάνω 
ταίρι μου, θησαυρό λαμπρότερον άπ’ δλους 
τούς θησαυρούς πού σού ’χει αφήσει δ μακαρίτης.
Τά δάκρυά σου τό χαμόγελο άς στολίσει 
τόν θρήνο άς διαδεχτεί ή χαρά, γιατί είσαι τώρα 
κυρά κι άφέντρα ένοΰ στρατιώτη δοξασμένου, 
καί τυχερού πού δώ ’βρε θησαυρό κρυμένο 
καί σένα τό γλυκό κλειδί τού θησαυρού του.
Μέ άγάπη τού σουλτάνου καί τού Ά λ ά χ  έγώ είμαι
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6 τρισευτυχισμένος τώρα σερασκέρης 
δ αφέντης τοϋ Μωριά, που 0ά ’χει έσένα άφέντρα.
*0 πρώτος σου άντρας έπεσε για τό δοβλέτι.
Δόξα του καί τιμή του μνήμα θά τού στήσουμε 
κι αντάξια θά τιμήσόυμε τό θάψιμό του. (Σ την άκολονΰία)
Νά φέρετε έβδομήντα άπό τους αιχμαλώτους 
νά σφάξουμε στόν τάφο του καί δυό παπάδες 
νά τούς κρεμάστε ανάποδα γιά γδικιωμό του.
Προχώρησε, κυρά, καί κάμε έτοιμασία 
νά μάς φιλέψεις καί σέ τούτο μεταξύ
έμεΐς άς άγναντέψουμε τόν τόπο δλόγυρα. (Οί <5υό γυναίκες μ ϊ  
την ακολουθία τους φεύγουν).
'Γπέροχη εϊν’ ή θέα άπό δώ πάνω. Δεΐχτε μας,
Γιουσούφ πασά κι Άλήμπεη, πού καμαρώνετε 
πώς ξέρετε σάν ντόπιοι, τά καλά τού τόπου.

ΓΙΟΓΣΟΓΦ : Νά τά βουνά τής Πάτρας.
ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Πασά μου, δλο στην Πάτρα έχεις τό νού σου κι δλο

θές πρός τά κεΐ νά μάς τραβήξεις. Λέγε μας, ’Αλήμπεη.
ΑΛΗΜΠΕΗΣ : Πασά μου, άν τό καυκήθηκα πώς είμαι ντόπιος 

συμπάθα με, δ καθένας άγαπάει τόν τόπο 
πού πρωτόειδε τό φώς καί τό ’χει καύκημά του.
Γεννήθηκα στό κάστρο τούτο, κι εζησα στόν τόπο 
καί τόν άγάπησα δπως τώρα ή γεναιότης σου, 
πού ’γινες τού Μωριά δ αφέντης, δταν ζήσεις 
στά μέρη έτοΟτα δώ τόσο θά τ’ άγαπήσεις 
πού πιά νά φύγεις δέ θά θές, παρά ν’ άφήσεις 
έδώ τά κόκκαλά σου καί τούς θησαυρούς σου.

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Κουνήσου άπό τόν τόπο σου !...
ΑΛΗΜΠΕΗΣ : Τό λέει ό λόγος !

Τό κάστρο είναι Βενέτικο, πολύ οχυρό, 
μά φήμη γιά μεγάλον πόλεμο οέν έχει.
Έ χ ε ι δμως, δπως βλέπεις καί είπες, θέα υπέροχη.
Τόσο ’ναι άγνά τό άγέρι καί τό φώς καθάριο 
θαρρείς πώς άνασαίνεις τη χαρά τού κόσμου 
στόν κύκλο τού καιρού δ άέρας είναι διάφανος 
δλες τις έποχές καί δέν περνάει μέρα 
νά μην προβάλει δ ήλιος μά καί λίγο άς είναι 
νά ρίξει τη ματιά του άνάμεσα άπ’ τά σύγνεφα 
πού κι δταν έχουν βάρος άλαφροπετάνε.
Την καταχνιά οί πλαγιές έδώ δέν τη γνωρίζουν, 
γραμμένες οί κορφές μέ χιόνια ή δίχως χιόνια.
’Εδώ μπροστά μας ή στενή στεριάς λουρίδα 
μέ χνούδι πράσινο δλο πεύκα δασωμένη 
εϊν’ δ ’Ισθμός πού λέν. Σάν λοΰρος τού άφαλοΰ 
δένει μέ τής Στεριάς τό σώμα τόν Μωριά, 
πού άν  ̂ δπως λέν, καμμιά φορά τόν άποκόψουν, 
τότε στ’ άλήθεια θά γενεΐ δ Μωριάς νησί, 
ως ήτανε παλιά, γιατί παλιά τόν λέγαν 
νησί τού Πέλοπα.

ΑΚΟΛΟΪΘΟΙ: Βάϊ, βάϊ, 3άϊ !
ΑΛΗΜΠΕΗΣ : ’Από δώ μεριά τό πέλαγο

σπρώχνει τό κύμα του ως τήν Χιό, τή Μυτιλήνη
X
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καί πέρα σχήν ’Ασία, σχή Σμύονη καί σχήν Πόλη. 
ΑΚΟΛΟΓΘΟΙ: Βάϊ, βάϊ, β ά ϊ !
ΑΝΗΜΠΕΗΣ : ’Εδώθε πάλι, δυτικά, βγαίνει στό Ίόνιο

καί πάει σχήν 'Ιταλία, Αύσχρία, Γαλλία, ’Αγγλία 
κι ’Αμερική...

ΑΚΟΛΟΓΘΟΙ: Βάϊ, βάϊ, β ά ϊ!
ΑΛΗΜΠΕΗΣ : Κι έδώ ακριβώς πού δείχνω μέ τό δάχτυλό μου 

τό Μακρυπλάγι βλέπεις χών Μεγάρων, δπου 
χά φοβερά σχενά πού πέρασε 6 στρατός μας 
καί νά ή κορφούλα Μύγες καί πιό δώ δ ’Αέρας 
πού 'βαλές χά κανόνια κι έριξαν στόν βρόνχο 
χαιρετισμό πού αγνάντια σου δ Μωρίας έφάνη, 
κι άπόπου ταχυδρόμους έστειλες σχήν ΙΙόλη 
νά πίνε χό μεγάλο νέο του βασιλά μας.
Καί χώρα τόν Ά λάχ στήν ΙΙόλη θά δοξάζουν 
θά κάνουνε ντουβά κι δ μεγαλειότατός μας 
φερμάνι θά έχοιμάζει χάρη νά σοϋ στείλει.

ΑΚΟΛΟΓΘΟΙ : νΙσαλα, ίσαλα άλά βερμερσίν !
ΑΑΗΜΠΕΗΣ : ’Εκείνη ή κορφή μέ χιόνια σχά μαλλιά της 

τής Λεβαδιάς ή Λιάκουρα καί πίσω ή Γκιώνα. 
καί δώθε δυτικά άπ’ τή θάλασσα είναι ή Ζήρεια...

ΓΙΟΓΣΟΓΦ : Καί πίσω είν’ δ Χελμός καί χά βουνά τής Πάτρας.
ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Γιουσούφ πασά, μάς χά ’πες χά βουνά τής Πάτρα
ΑΛΗΜΠΕΗΣ : Τά νότια έδώ πού γλέπετε κυματοβούνια 

χά κάστρα χοϋ ΆναπλιοΟ είναι πού βαστάνε 
τά κόκκινα μπαϊράκια σχούς ψηλούς χους πύργους. 
Νά τής Νχρομπολιχσάς καί χά βουνά τής Μάνης, 
δ φοβερός Ταΰγετος βουνό καί κάστρο 
βπου τά μπαϊράκια μας σέ λίγες μέρες 
ξεδιπλωμένα ανάερα θά χαιρετίσουν 
τό νέον τοΰ Μωριά καταχτητή κι αφέντη.

ΑΚΟΛΟΓΘΟΙ : νΙσαλα, ίσαλα, Ά λάχ βερμερσίν !
ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Σήμερα έδώ μέ γάμους θά σάς διασκεδάσω.

Τρεις τέσερες ήμερες άς αναπαυτούμε 
καί νά συγυριστούνε τά στρατεύματά μας.
Τήν τέταρτη κινάμε τόν περίπατό μας
γιά τή Χτρομπολιτσά καί κεΐ θ’ άναπαυτούμε.
Έ σύ Τοπάλ Άλή πασά, νά ρθεϊς μ’ άνθρώπους 
Καί ζώα νά παραλάβεις χά προικιά μας δλα, 
τούς θησαυρούς πού έδώ μάς άφησε δ Κιαμήλης.

ΓΙΟΓΣΟΓΦ : Χά είπώ κι έγώ τή γνώμη μου άλλη μιά φορά 
γιά χάρη στό ζητάω. Τόν ξέρω τόν Μωριά : 
είναι σκληρό καρύδι καί σού λέω, άν έχει 
πέραση άκόμα δ λόγος μου, ν’ αλλάξεις σκέδιο.

ΔΡΑΜΑΑΗΣ : Θές σώνει καί καλά ν’ αλλάξω τό σχέδιό μου 
καί πρώτα νά τραβήξω θές κατά τήν Πάτρα· 
τό σκέδιο δεν τ’ αλλάζω, θά τό βγάλω πέρα 
καθώς μού τόχει δώσει από τήν ΙΙόλη δ ίδιος 
δ πολυχρονεμένος βασιλιάς κι άφέντης.
’Ετούτο τό σεφέρι έδώ δέν είναι τίποτα.

( Σ τ ό  έηόμενο  ή σ υνέχε ια )
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Κ Υ Π Ρ Ο Σ

9 Ο Ιερός αγώνας τον  Κ υ η ρ ια χ ο ύ  λαόν για την  ανεξαρτησία τον έχει  συ-  
γκ ινήσε ι  όλονς τούς  ά ν θ ρ ώ η ο υ ς  σ' οηοιο μέρος τής  γ η ς . Γ ιατ ί  χάνε ις  δεν θά  
μ ηορούσε  να φ α ν τα σ τε ί  η ώ ς  δέχα χρόνια μ ε τά  τό τέλος τον ά ν τ ιφ α σ ισ τ ικο ύ  
ηολέμον ,  ενός jiολέμον η ο ύ  σ το ίχ ισε  εκα τομμύρ ια  ζωές, όλες δοσμένες για την  
ελευ θ ερ ία  τον χόσμον ,  η ώ ς  θ ά  ύη ή ρ χα ν  άχόμα σήμερα λαοί η ο ύ  νά παλεύουν  
για τό άηαρσβίαστο  δικαίωμα τής  αυτοδ ιάθεσής  τους χα ι  κυβερνήσεις  η ο ν  νά 
τους άρνούνται αυτό τό δικαίωμα. eH  κυβέρνηση τής  'Α γ γ λ ία ς  χ α τα η α τώ ν τα ς  
κ ά θ ε  σεβασμό η ρό ς  τ ις  τρ ο μ α χτ ικ ές  θ υ σ ί ε ς  τον τε τράχρονου  ηολέμου ,  α ψ η ­
φ ώ ντας  τ ις  δ ιαμαρτυρ ίες  τής  η ο λ ι τ ισ μ έ ν η ς  ά ν θ ρ ω η ό τη τα ς ,  συνεχ ίζε ι  νά κρα-  
τάει στα δεσμά τον ύηέροχο  κι ηρωικό λαό τής  Κ ύ η ρ ο ν .  Μά κι 6 Κ νηρ ια κός  
λαός, θρεμμένος  με  τά μ εγάλα  Ιδανικά τής  λ ευ τερ ιάς  και τής  δικαιοσύνης, σ υνε ­
χ ίζε ι  τον ανηέρ  ηάντω νη  αγώνα του. Τόν αγώνα του  γιά την  ά η ελευθ έρ ω σ ή  
του και την  ένωσή του  μ ε  την  ' Ε λλάδα · "Ολοι οΐ λαοί βρίσκονται στο η λ εν ρ ό  
το ν . Και ηερ ισσότερο  άηό κ ά θ ε  άλλον, ε ίμ α σ τε  βέβαιο ιt 6 ίδιος 6 μ εγάλος  β ρ ε ­
τανικός λαός. Ό  λαός τού Μ ηάϋρον  ν,αϊ τον Σέλλεν .  Ό  λαός των α ν θ ρ α κ ω ρ ύ ­
χων τής  Ούαλίας και τω ν να ντεργα τώ ν  τής  Γλασκώβης.

Κ ι  ακριβώς, γ ια τ ί  ό αγώνας των λαών γιά την  ε λ ευ θ ερ ία  τους  δεν είναι  
μόνο ένα γεγονός κο ινω νικής  καί ε θ ν ικ ή ς  σημασ ίας  μά  καί μ ιά  νη έρ τα -  
τη  η ν ε ν μ α τ ικ ή  η ρ ά ξ η , ολοι οί η ν ε υ μ α τ ικ ο ί  ά>θρωηοι,  σ ’ οηοια χώ ρα , οφείλουν  
νά σ ταθούν  αλληλέγγυο ι  στον αγώνα τού Κ υ η ρ ια κ ο ύ  λαού ν.αί μ έ  κ ά θ ε  τρόηο  
νά τόν ένθαρρύνουν  καί νά τόν ηροω θήσουν .

Η Ε. Τ. θ ε ω ρ ε ί  χρέος της  καί τ ιμ ή  της  νά σ τε ίλε ι  τους  η ιό  θ ε ρ μ ο ύ ς  
χα ιρετ ισμούς  της στον ύη ερ ή φ α νο  Κ υη ρ ια κ ό  λαό. Καί νά φωνάξει μ αζ ί  του  : 
Ζ ή τω  ή *Ε λ ε υ θ ε ρ ία .

ΖΟΡΛΟΥ ΚΑΙ ΧΙΚΜΕΤ
Όσο γιά τις έξαλλες κραυγές του κ. 

Ζορλοϋ καί τις βάνδαλες επιθέσεις εναν­
τίον των 'Ελλήνων τής Τουρκίας ή κα­
λύτερη απάντηση είναι τά λόγια τού ση­
μαντικότερου πνευματικού έκπροσώπου 
τού Τουρκικού Λαού, τού Χαζίμ Χικ- 
μέτ : «Δεν υπάρχει κανένα ζήτημα γιά 
τήν ελληνικότητα τής νήσου. Ή  πλειο- 
ψηφία των κατοίκων της είναι "Ελλη­
νες και δίκαια αγωνίζονται γιά τήν έ­
νωσή τους μέ τήν Ελλάδα».:
ΟΓΚΟΡΝΑΡΟΣ ΕΙΝΑΙ ΑΡΡΩΣΤΟΣ

Ό  εξόριστος λογοτέχνης Θέμος Κορ- 
νάρος είναι άρρο>στος. ’Απειλείται σο­
βαρά ή ακοή του καί πρέπει νά υπο­
βληθεί σέ ειδική θεραπεία. Πληροφο­
ρούμαστε πώς ή 'Εταιρία Ελλήνων 
Λογοτεχνών, πού ό Κορνάρος είναι μέ- 
λος της, πρόκειται νά κάνει σχετικά 
διαβήματα στους αρμόδιους 'Υπουρ­
γούς καί νά ζητήσει νά διαταχθεί ή α­
πόλυσή του. 'Ενώνουμε κι εμείς τή φω- 
νή μας καί νομίζουμε πώς τό ίδιο πρέ­

πει νά κάνουν όλοι οί πνευματικοί άν­
θρωποι. Γιατί δεν πρόκειται πιά γιά 
σεβασμό στοιχειωδών δημοκρατικών αρ­
χών, μά γιά πραγματοποίηση στοιχειώ­
δους ανθρωπιστικού καθήκονττος.

ΚΑΙ ΟΙ ΑΑΛΟΙ
Μά ή περίπτωση Κορνάρου φέρνει 

δραματικά στήν έπικαιρότητα τό ζή­
τημα τών εξόριστων λογοτεχνών καί 
καλλιτεχνών (Αουντέμη, Ρετσίνά, Δαγ- 
κλή κ.ά.). Μαζί μέ τήν ανεπανόρθωτη 
φυσική φθορά καί τή βαθμιαία έξόν- 
τιοση πού συνεπάγεται ή μακροχρόνια 
εξορία (οκτώ χρόνια περιφέρονται από 
ξερονήσι σέ ξερονήσι) μέ τις στερήσεις 
καί τις κακουχίες, ή απομόνωση από 
τή ζωή καί τήν πνευματική κίνηση, δέν 
αποτελεί τάχα καταδίκη σέ πνευματικό 
θάνατο ;

"Ως πότε ή μισαλλοδοξία θά πρυτα­
νεύει στήν αντιμετώπιση τών πάντων 
καί τού πνεύματος πρώτα καί καλύτε­
ρα ; Είναι καιρός νομίζουμε νά προλη- 
φθυύν ανεπανόρθωτα πού θά στιγμα­
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τίσουν για πάντα δσους εύθύνονται κι 
όσους ολιγωρούν.
Η ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΗ 
ΤΩΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΩΝ

Όλη ή κακοδαιμονία πού βασιλεύει 
στα σχολεία μας, δλα τ’ άχρηστα πράγ­
ματα πού διδάσκονται στά παιδιά μας 
μέ τόν πιο απαρχαιωμένο τρόπο, είναι 
γνωστό πώς δικαιολογούνται καί καλύ­
πτονται πίσω από την «ανθρωπιστική 
παιδεία» καί τα «κλασσικά γράμματα». 
Νά όμως πού τώρα τά μέτρα πού πέρ- 
νονται για την ανάπτυξη των «ανθρω­
πιστικών σπουδών» γίνονται «σοβαρώ- 
τερα> καί πιό «συγχρονισμέ\α>»: όπως 
άποκαλύφθηκε από έπερώτηση στη Βου­
λή, πρόσφατη υπουργική εγκύκλιος κα­
λοί τούς καθηγητές νά παρακολουθούν 
430 συναδέλφους τους. "Έτσι λοιπόν, 
μετά τις προσπάθειες τούτες νά έγκα- 
θιδρυθεί ένα απροκάλυπτο καθεστώς 
παρακολουθήσεων καί καταδόσεων μέ­
σα στο σώμα τών καθηγητών, θά μπο­
ρούνε πιά οι αρμόδιοι νά καυχηθούν 
πώς τό εκπαιδευτικό μας σύστημα έ­
φτασε στο «υψηλότερο του σημείο» !

Ωστόσο τό πράγμα έξω από την κω­
μική του όψη, παραμένει έςαιρετικά 
σοβαρό. Δέν πρόκειται πιά μονάχα γιά 
τήν αναστάτωση πού προκαλείται μέ­
σα στόν έκπαιδευτικό κλάδο. Έδώ δια­
κινδυνεύει ή ίδια ή διαμόρφωση τού χα- 
ραχτήρα τών παιδιών μας, πού από τήν 
πιό τρυφερή καί εύπλαστη ήλικία, θά 
μπαίνουν μέσα σ’ ένα δηλητηριώδες 
κλίμα παρακολουθήσεων καί καταδό­
σεων. ’Αλλοίμονο, τό βαθύ Ανθρωπι­
στικό περιεχόμενο τής αρχαίας κληρο­
νομιάς, τό υψηλό φρόνημα τής ελευ­
θερίας καί τής προσωπικής αξιοπρέ­
πειας πού τή διαπνέει, διώχνεται πιά 
όλοκληρωτικά από τά σχολειά μας. Καί 
τό μόνο πού απομένει είναι ή προσπά­
θεια τής επίσημης παιδείας γιά τή διά­
πλαση κοινών καταδοτών.
ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ

Έ να από τά τρανώτερα δείγματα, 
όχι τό μόνο, τού επίπεδου τής πολιτι­
στικής μας ζωής, τού τρόπου πού τό 
κράτος αντιλαμβάνεται τήν φύση καί 
τήν αποστολή τής τέχνης, είναι καί ό 
τελευταίος φορολογικός νόμος πού με­
ταχειρίζεται τούς καλλιτέχνες σάν επι­
χειρηματίες καί απαιτεί άπ* αυτούς 
τήν τήρηση λογιστικών τεφτεριών όπου 
νά καταχωρούν τήν εμπορική (!) του κί­
νηση. Δικαιολογημένα ή αντίδραση τών 
καλλιτεχνών έφτασε ώς τό σημείο νά 
δηλώσουν αποχή από τήν φετεινή Πα­
νελλήνια έκθεση, γιατί παρά τις καθη- 
συχαστικές διαβεβαιιυσεις τού 'Υπουρ­
γείου τής Παιδείας κανένα συγκεκρι­
μένο μέτρο πού νά αλλάζει τήν κατά­
σταση δέν άνακοινίόθηκε άπ* τό 'Υ­

πουργείο Οικονομικών πούχει φαίνετα1 
τήν αρμοδιότητα πάνω σ’ αυτό τό θέμα.

Ό μω ς ή σειρά τών ενεργειών τών 
διαφόρων κρατικών οργάνων πού δεί­
χνει τό πώς αυτά αντιλαμβάνονται τά 
καλλιτεχνικά ζητήματα δέν σταματάει 
έδώ. "Αλλο χαρακτηριστικό δείγμα έ­
χουμε στήν ένέργεα τού Έλληνα υπο­
πρόξενου Αλεξάνδρειας, κ. Άλεξαν- 
δράκη, πού φρόντισε στήν έκεί έκθεση 
τής Μπιενάλε νά έκπροσωπηθεϊ επάξια 
ή σημερινή έλληνική τέχνη μέ τά έργα 
τού αδελφού του αποκλειστικά!! Και­
ρός είναι ίσως νά καταλάβουν οί διά­
φοροι «αρμόδιοι» πώς ό τίτλος τού κρά­
τους—.Μαικήνα δέν κατακτιέται μέ μό­
νη τήν οργάνωση τουριστικών φεστιβάλ 
κάτω άπ' τήν ’Ακρόπολη αλλά μέ τήν 
εκδήλωση πολύ ούσιαστικώτερου ενδια­
φέροντος γιά τούς καλλιτέχνες καί τά 
προβλήματα τής τέχνης στόν τόπο μας.
ΚΑΚΟΗΘΕΙΕΣ

Στις 13 τού περασμένου μήνα άναμε- 
ταδόθηκε, κατά τήν ώρα τής αγγλικής 
εκπομπής, ένα άρθρο τών φιλολογικών 
Τάιμς σχετικά μέ τή σημερινή κατά­
σταση τής Ελληνικής Λογοτεχνίας. Δέ 
θά μπορούσε νά συγχαρεί κανείς μήτε 
κείνον πού τόγραψε μήτε τούς έμπνευ- 
στές καί πληροφοριοδότες του. ‘'Οχι τό­
σο γιατί μέ τήν παρασιώπηση ονομά­
των όπως τού Βάρναλη, τού Ρίτσου, τού 
Βρεττάκου, τού Λουντέμη, τού Λειβα- 
δίτη—γιά νά μήν αναφέρουμε παρά μό­
νο τά κορυφαία ονόματα—διαπράττεται 
μιά άχαραχτήριστη κακοήθεια, κι ή έλ­
ληνική Λογοτεχνία παρουσιάζεται φτω­
χή, ξεπεσμένη, σχεδόν πνέουσα τά λοί­
σθια, αλλά γιατί έτσι γίνεται μιά έ- 
σκεμμένη ζημιά στο γόητρο τής χώρας 
καί μιά προσβολή στό ίδιο τό πρόσωπο 
τού 'Ελληνικού λαού καί τού πολιτι­
σμού του.

Ή  περίπτωση δέν είναι μοναδική. 
Όλότελα ανάλογη στάση τηρήθηκε πά­
ρα πολλές άλλες φορές, όπως στήν σύν­
ταξη τού αξιοθρήνητου εκείνου «pers­
pective ot Greece» πού δέν τιμά καθό­
λου τούς «σχόντας τήν πριοτοβουλίαν». 
Είναι καιρός οί τέτοιες έκδηλώσεις έ- 
νός μισαλλόδοξου —ή στήν καλύτερη πε­
ρίπτωση περιδεούς—πνεύματος νά λεί- 
ψουν. Κανένας πολιτισμός δέν είναι 
ποτέ αρκετά πλούσιος ώστε νά είναι 
σέ θέση ν ’ αγνοεί έστω κι έναν άπ* 
τούς άξιώτερους δημιουργούς του. Μήτε 
κι έχουν τό δικαίωμα νά τό κάνουν οί 
όποιοι νάνοι τού πνεύματος, ελπίζοντας 
πώς έτσι θά περισσέψει λίγος χώρος 
γιά τήν άσημαντότητά τους ή γιά τήν 
έντονώτερη προβολή τών λογοτεχνών πού 
θέλουν νά «υποστηρίζουν». Γιατί έτσι 
μόνο ζημιά μπορεί νά γίνει. Ή  αληθι­
νή δόξα κερδίζεται στό στίβο τής ευγε­
νικής άμιλλας μέ τήν ελεύθερη παρου­
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σίαση των έργων καί την ουσιαστική 
παρουσία καί συμμετοχή στή ζωή τού 
τόπου. "Ολα τ’ άλλα, είναι «άπό τού 
πονηρού*·
Ε.Ι.Ρ. ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ 
ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ

Γύρω άπό τό ’Εθνικό "Ιδρυμα Ρα­
διοφωνίας, τή συγκρότησή του καί τή 
λειτουργία του πολλά θά μπορούσε νά 
πει κανείς. Δέν είναι πολύς καιρός πού 
ψηφίσθηκε ένας νόμος—ό 3.186—γιά τή 
ρύθμιση των ζητημάτων τού Ε.Ι.Ρ. Τό 
πώς ρυθμίζονται αυτά καί τί θέση δί­
νεται μέσα στήν πολιτεία, σ’ ένα άπό 
τά σημαντικό)τέρα έθνικοπαιδευτικά ι­
δρύματα τής χώρας μας, είναι γενικό­
τερο ζήτημα. Το ότι όμως μ* ένα άρθρο 
τού νέου νόμου καταργείται ή πνευμα­
τική Ιδιοκτησία καί θίγονται τά συμφέ­
ροντα—τά έλάχιατα άλλωστε —των πνευ­
ματικών ανθρώπων καί τών καλλιτε­
χνών, όσων έστω δέν αποκλείονται, είναι 
κάτι πού πρέπει νά τραβήξει τήν προ­
σοχή τού πνευματικού κόσμου. Συγκε­
κριμένα, στό άρθρο 12 άναφέρεται ότι 
μετά τήν πρώτη εκπομπή ενός κειμένου 
«το πνευματικόν έργον αποτελεί άπο- 
κλειστικήν ιδιοκτησίαν τού Ε.Ι.Ρ »

Ή  πνευματική ιδιοκτησία στήν Ε λ ­
λάδα, όπως καί σέ όλο τον πολιτισμένο 
κόσμο, θεωρείται δικαίωμα άπό τά ίε- 
ροίτερα καί είναι κατοχυρωμένο μέ νό­
μους. ‘Υπάρχουν μάλιστα αποφάσεις 
τού ‘Αρείου Πάγου όπως αυτή : «Οί

συγγραφείς, μουσικοί, συνθέται κ.λ.π. έ- 
χουσι έφ* όρου ζωής τό αποκλειστικόν 
δικαίωμα τής έκδόσεως η τον  δ ι '  ά- 
να ηα ραγω γής  η αν τ ιγρ α φ ή ς  κ α θ · ’ o lov-  
δή π ο τε  τύ π ο ν  και χρδιζον καί τής δη­
μοσίας έκτελέσεως αυτών, καί τής έκ- 
χωρήσεως τών δικαιωμάτων τούτων εις 
άλλους» (323]37). "Ο νέος νόμος λοιπόν 
όχι μόνο γρονθοκοπιέται μέ άλλους 
προηγούμενους, αλλά καί μπορεί νά α­
πό τελέσει κακό προηγούμενο. Τό Κρά­
τος σκέφθηκε άραγε ότι οί πνευματικοί 
άνθρωποι δέν φορολογούνται αρκετά 
καί θέλησε νά καταργήσει καί τή μόνη 
ιδιοκτησία πού τούς άπόμεινε: τό έργο 
τους; Τί νά πιστέψει κανείς ;
Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΤΟΜΑΣ MAN

Τον περασμένο μήνα πέθανε ό γερ- 
μανός συγγραφέας Τόμας Μάν. Οί πνευ­
ματικοί άνθρωποι όλης τής γής έχασαν 
ένα μεγάλο συνάδελφο κι* οί άπλοι άν­
θρωποι ένα μεγάλο φίλο. Μά ή κληρο­
νομιά τού Μάν είναι τό ίδιο μεγάλη, 
καί συνοψίζεται στά λόγια πού είπε τό 
1917 : «Ή  ειρήνη είναι ή πιό μεγάλη, 
ή μοναδική υπόθεση τού ανθρώπου. 
Στό. μέλλον ή αξία ενός έργου θά κρί- 
νεται άπό τό κατά πόσο συνέβαλε στήν 
ακτινοβολία τού πνεύματος τής ειρήνης. 
Κάθε καλλιτεχνικό έργο είναι δεμένο 
αναπόσπαστα μέ τήν ιδέα τής ειρήνης 
πού εμψυχώνει σήμερα τον άνθρωπο 
μέ τήν Ιδέα ένός καλύτερου μέλλοντος 
γιά τήν ανθρωπότητα».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ
(1868— 1945)

Τόν είδα γιά πρώτη φορά στή Δ ε­
ξαμενή τό 1911. Φοιτητάκος τότε πή­
γαινα μιά δυό φορές τήν έβδομάδα 

} γιά νά βλέπω τους νέους λόγιους πού 
σύχναζαν έκεϊ. Μου έκανεν όμως έν- 
τύπωση ένας καλοδεμένος άντρας πού 
κάθονταν σένα τραπεζάκι παράμερα 
καί πότε ρέμβαζε μόν ς του καί πότε 
έγραφε. Κρατούσε ένα μπαστούνι ή 
πιό σωστά μιά μαγκούρα. Φαίνονταν 
πάντα σκεπτικός καί ήταν άμίλητος. 
Ρώτησα καί έμαθα, πώς λέγονταν : 
Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς .  Είχα άκούσει 
στόν «'Εκπαιδευτικό ‘Ό μιλο» νά γ ί­
νεται λόγος γι* αύτόν. Ό  Δελμουίος 
έλεγε πώς μερικά του διηγήματα ε ί­
ναι πολύ καλά καί πώς θάπρεπε νά 
πάρουν θέση στά «’Αναγνωστικά» του 
δημοτικού Σχολείου.

'Από τότε άρχισα νά διαβάζω 5 ,τι 
έγραφε ό Βλαχογιάννης.

’Αργότερα έμαθα πώς ήταν ρουμε· 
λιώτης, πώς γεννήθηκε στή Ναύπα­
κτο καί ήρθε στήν ’Αθήνα νά σπουδά­
ζ ε ι  φιλολογία. τΗταν πάμπτωχος καί

άναγκάστηκε νά δουλεύει σέ έφημερί- 
δες καί περιοδικά γιά νά βγάλει τό 
ψωμί του. Δέν ήταν όμως καμωμένος 
γιά δάσκαλος. Είχε άλλα ίδανικά καί 
φιλοδοξίες. Τόν τράβηξε ή λογοτε­
χνία. Ά ρχισ ε λοιπόν νά γράφει ήθο- 
γραφίες, διηγήματα καί ποιήματα. Φα­
νατικός δημοτικιστής καί όπαδός τοϋ 
Ψυχάρη, είχε γνωριστεί μέ τούς δη- 
μοτικιστικούς κύκλους. Μέ τά άνέκδο- 
τα πού ήξερε, τό μεγάλο μνημονικό 
του καί τήν παρατηρητικότητά του έ­
κανε έντύπωση στούς άλλους, ΤΗταν 
όμως πεισματάρης, μονόχνωτος καί 
έγωπαθής, γΓ αύτό δέν κράτησε στε­
νή φιλία μαζί τους.

Πέρασε όλη τή ζωή του άποτρα- 
βηγμένος. Τό καφενείο τού Ζαχαρά­
του ήταν τό στέκι του. Καί σ ’ αύτό 
τόν πιό πολύ καιρό κάθονταν μόνος. 
Δέν έκανε παρέα μέ άλλους λόγιους. 
Μόνο, πότε πότε κάθονταν μέ τόν Ζ. 
Παπαντωνίου, μέ τό Γρυπάρη καί μέ 
τό Σ. Σκίπη.

Είχε μεγάλη ιδέα γιά τόν έαυτό
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του. Πίστευε πώς αυτά πού έγραφε 
είχαν τή σφραγίδα έργων μεγάλης ά- 
ξίας. Ή κριτική δμως είχε καί έχει 
άντίθετη γνώμη. Ό  Βλαχογιάννης κα 
τέχει μεγάλη θέση στά νεοελληνικά 
Γράμματα δχι ώς λογοτέχνης άλλά 
ώς Ιστοριοδίφης.

Ό π ω ς ό Σάθας. έτσι κΓ αυτός, 
κατάλαβε πώς έπρεπε νά σωθούν τά 
άρχεΐα τών ’Αγωνιστών καί γενικά 
τά κάθε λογής έγγραφα πού περιγρά- 
φανε, Ιστορούσαν, ή έπισημοποιούσαν 
όρισμένα περιστατικά, πράξεις έπί- 
σημες ή ένέργειες ιδιωτών πού είχαν 
σχέση μέ τήν πρώτη περίοδο τής νε­
οελληνικής μας Ιστορίας.

Ό  Σάθας δμως έστρεψε τήν προ­
σοχή του στά ξένα άρχεΐα καί Βιβλι­
οθήκες καί καταβάλλοντας κόπους 
κατόρθωσε νά φέρει στό φώς πλούσιο 
καί πολύτιμο ύλικό τής μεσαιωνικής 
Ιστορίας μας. Τέτοια δμως * Αρχεία 
καί Βιβλιοθήκες δέν ύπήρχαν στήν 
‘Ελλάδα. Ούτε κάν σκέψη έγινε ώς τά 
χρόνια του νά άποθησαυριστούν καί 
φυλαχτούν τά δημόσια έγγραφα καί 
τά άπομνημονεύματα $ών ’Αγωνιστών. 
Οί δυσκολίες λοιπόν ήταν άφάνταστες. 
Ό  Βλαχογιάννης δμως δέν άπελπί- 
στηκε. "Επερνε κάθε τόσο γραμμή 
τά μπακάλικα καί μάζευε τά χαρτιά 
πού τά χρησιμοποιούσαν γιά σακκού- 
λες καί περιτυλίγματα. 'Όταν έβλεπε 
πώς ήταν δημόσια έγγραφα τ* άγόρα- 
ζε μέ τήν όκά. Επίσης πήγαινε στό 
δημοπρατήριο καί δπου άλλού που­
λούσαν οί παλιατζήδες «χαρτιά άχρη­
στα». ΟΙ κόποι του δέ/ πήγαν χαμέ­
νοι. Βρήκε δ,τι ζητούσε. Μέσα στά 
παλιόχαρτα» βρήκε άγνωστες σελίδες 
τής Ιστορίας μας, θησαυρούς μπορεί 
νά πει κανείς. ’Εξόν άπό τά χειρό­
γραφα βρήκε καί φυλλάδια σπάνια 
πού δέν ύπήρχαν σιίς δυό μεγάλες 
Βιβλιοθήκες. Μά δέν άρκέστηκε σ ’ αύ- 
τοΰ τού είδους τήν έρευνα. Πήγαινε 
καί στά σπίτια παλαιών ’Αγωνιστών 
καί ρωτούσε άν ύπάρχουν τίποτα γρα­
φτά. "Ετσι ρωτώντας καί μαθαίνον­
τας κατόρθωσε νά βρει τά άπομνημο­
νεύματα τού Μακρυγιάννη καί άλλων 
άγωνιστών.

Τό σπίτι του έγινε μουσείο άπό έ- 
θνικά κειμήλια καί άρχεΐο άπό χειρό­
γραφα, παλιές έφημερίδες, φυλλάδια 
κλπ. Κατάρτισε μιά άπό τις πλουσιώ- 
τερες βιβλιοθήκες. Τόν κατηγόρησαν 
γιατί άργότερα τό άρχειο του τό πού­
λησε στό Κράτος. Δέν ξέρω άν έχουν 
δίκαιο οί έπικριτές του. Ξέρω μόνο 
πώς κατάρτισε τό Ιστορικό άρχειο του 
μέ άφάνταστους κόπους καί μόχθους. 
"Αν δέν είχε τήν ύπομονή καί επιμο­
νή πού είχε, δέν θά εϋρισκε τά χειρό­
γραφα πού βρήκε καί δέν θά είχαμε σή­
μερα τούς τέσσαρες μεγάλους τόμους

πού τούς τιτλοφόρησε : «’Αρχεία τής
Νεωτέρας Ελληνικής Ιστορίας». Πρέ­
πει νά παραδεχτούμε πώς ό άθλος 
του είναι μεγάλος. Αν δέν ήταν αύ- 
τός, τό «’Αθηναϊκό Άρχειο», τά « Ά ­
πομνημονεύματα» τού Μακρυγιάννη, 
τό «Χιακό Ά ρχειο», τά «’Ενθυμήματα 
Στρατιωτικά» τού Ν. Κασομούλη καί 
τόσα άλλα μεγάλης Ιστορικής άξίας 
κείμενα όχι μόνο δέν θά τυπώνονταν 
άλλά καί θά είχαν καταστραφεϊ.

Στόν τομέα λοιπόν τής Ιστοριοδι­
φικής έρευνας ή προσφορά τού Βλα- 

• χογιάννη είναι πολύ μεγάλη. ΓΓ αυτό 
ή Ακαδημία τόν άδί*ησε πού δέν τόν 
έκανε μέλος της. 'Ώς τά τελευταία 
του χρόνια ή πίκρα του γιά τήν πα­
ράλειψη αύτή ήταν μεγάλη.

Φαίνεται πώς ό τίτλος τού Ιστοριο­
δίφη δέν τόν Ικανοποιούσε. ’Ήθελε νά 
δώσει καί έργο ιστορικό. Ή βιβλιοθήκη 
του ήταν ή πιό πλούσια σέ φυλλάδια 
καί μονογραφίες σχετικές μέ τήν πολυ­
τάραχη περίοδο τού 1834—1863. Α π ’ 
τήν προφορική παράδοση είχε άποθη- 
σαυρίσει καί πολλά άνέκδοτα. Α κόμα  
είχε στήν κατοχή του καί χειρόγραφα 
παλαιών άγωνιστών καθώς καί παλιές 
έφημερίδες. Τά ύ>ικά λοιπόν έφόδια 
τά είχε. Τού έλειπε δμως ή συνθετική 
Ικανότητα. Ή ταν δύσκολος στή διατύ­
πωση τών ιδεών του. Ά ν  ήταν Ιστο­
ρικός μέ ταλέντο θά μπορούσε νά γρά­
ψει πολλά. Δημοσίεψε μόνο μερικά 
Ιστορικά σημειώματα — έπιφυλλίδες 
στήν έφημερίδα «Πρωία» καί στή 
«Νέα Εστία». Τά σημειώματα αύτά 
έχουν άνεχτίμητο ύλικό καί πλουτίζουν 
τις γνώσεις μας γιά τήν κοινωνική, οι­
κονομική καί πολιτική Ιστορία τής προ­
επαναστατικής καί μετεπσναστατικής 
έποχής.

Ό  Ιστορικός πού θά καταπιαστεί 
νά γράψει συστηματικά τή νεοελληνική 
Ιστορία θά βρει πολλά στοιχεία πού 
άπό άλλες γραφτές πηγές είναι άγνω­
στα.

Μιά άλλη Ιστορικήμελέτη μέ τόν τί­
τλο «Κλέφτες τού Μωρία», άν καί βασι­
σμένη σέ πολλές πηγές, ώστόσο γρά­
φτηκε μέ όρισμένη «θέση», μέ τό σκοπό 
δηλαδή, νά μειώσει τή συμβολή τού 
Μωρία στόν Α γώ να, γ ι’ αύτό έπικρί- 
θηκε πολύ αύσιηρά ά π’ τόν άκαδημσ- 
ϊκό Σωκρ. Κουγέα. Στήν κριτική αύτή 
άπάντησεν ό Βλαχογιάννης μέ τήν άν- 
τικριτική του «Ιστορικά Ραπίσματα».

Ή μεγάλη του δμως φιλοδοξία ήταν 
νά γράψει μιά μεγάλη μονογραφία γιά 
τόν Καραϊσκάκη. Σέ γνωστούς καί ά­
γνωστους έλεγε πώς ό Καραϊσκάκης 
ήταν ή πιό μεγάλη φυσιογνωμία του 
Είκοσιένα πού τόν άδίκησε ή Ιστορία. 
"Ομως άπ* δτι δημοσιεύτηκε άπό τήν



έργασία του αυτή, δέν βγαίνει πώς 
είναι μεγάλης άξίας έργο. Γενικά άν 
κρίνουμε άπ* δσα έχει δημοσιεύσει— 
έξω άπό τό καθαρώς άγνωστο υλικό 
πού προσφέρει—είμαστε υποχρεωμένοι 
νά τόν κρίνουμε αύστηρά. Πρώτα-πρώ­
τα δίτως είπαμε δέν είχε ταλέντο Ιστο­
ρικού. Ό σες φορές καταπιάστηκε νά 
συνθέσει μελέτες μέ γενικώτερο ένδια- 
φέρον, έπεσε έξω στίς κρίσεις του. 
"Επειτα του έλειπε ή βαθειά κοινωνι­
ολογική καί φιλοσοφική κατάρτιση. 
ΚΓ είχε άκόμα ό μακαρίτης κΓ ένα 
άλλο μεγάλο έλάττωμα. ΤΗταν τοπι- 
κιστής. "Εφτασε σιό σημείο νά λέει 
και νά γράφει πώς οΐ ρουμελιώτες 
ήταν ot πραγματικοί άγωνιστές καί πώς 
ό Καραϊσκάκης ήταν ό μόνος στρατη­
γός πού πρόσφερε μέ τόν ήρωϊσμό 
του, τις στρατηγικές του Ικανότητες 
καί τήν άφιλοκέρδειά του τις πιό με­
γάλες ύπηρεσίεε στόν ’Αγώνα, ένώ ό 
Κολοκοτρώνης ήταν πολύ παρακατια­
νός. ΟΙ κρίσεις αύτές είναι άπαρά- 
δεχτες.

Δέν ήταν δμως μόνο αύτές οΐ άδυ- 
ναμίες του Βλαχογιάννη. Δέν τό έκρυ­
βε πώς τό Συνταγματικό Πολίτευμα 
μάς έβλαψε γιατί «ό λαός δέν είναι 
ώριμος νά αύτοδιοικηθή». Πολλές φο­
ρές μάλιστα έφτανε νά λέει πώς «ό 
λαός θέλει βούρδουλα». Αν καί ήταν 
κι αύτός παιδί του λαοϋ πού πείνασε 
καί άντίκρυσε τή δυστυχία καί τήν έκ- 
μετάλλευση. ώστόσο άπ’ τόν πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο καί δώθε άρχισε νά 
γίνεται ό θαυμαστής των άστυνομικών 
καί φασιστικών καθεστώτων.

Παλαιότερα στούς προλόγους του 
στά άπομνημονεύματα του Μακρυγιάν- 
νη κι άλλου, ούτε τοπικιστής ήταν, 
ούτε περιφρονουσε τό λαό. ’Αντίθετα 
ήταν άνπκειμενικός καί σέ κάθε σελί­
δα έδειχνε τή συμπάθειά του στίς λα ϊ­
κές μάζες πού άπό τήν ίδρυση τοϋ 
'Ελληνικού Κράτους καί δώθε καταπι­
έζονται.

Δέν είχε δμως τις ίδιες ιδέες γιά 
τό λαό άπό τό Ί920 καί δώθε. *Η ά- 
νατσραχή τής Εύρώπης υστέρα άπό 
τό πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ή Ρω­
σική Επανάσταση, ή άποτυχία τής Μι­
κρασιατικής ’Εκστρατείας, ή άνάπτυξη 
καί συνειδητοποίηση του έργατικοΰ 
μας κινήματος, άντί νά τόν έμπνεύ- 
σουν καί νά τόν φέρουν πιό κοντά στό 
λαό, τόν άπογοήτευσαν καί τόν έκα­
ναν σκεπτικιστή κι άπαισιόδοξο. «Δέν 
θά μάς διοικήσουν οΐ τραμβαγιέρηδες» 
έλεγε όταν τύχαινε νά συζητήσει γιά 
τήν πολιτική κατάσταση. Καί τόνιζε 
«πανάθεμα τό Σύνταγμα». Γι αυτό κά­
θε φορά πού ευρισκε ευκαιρία στά 
γραφτά του πρόσθετε πώς δταν στήν 
’Οθωνική έποχή ό λαός ζητούσε «Σύν­
ταγμα» δέν ήξερε τί ήταν αυτό τό Σύν­

ταγμα, άλλά παρασυρμένος άπό δη­
μαγωγούς καί πολιτικάντηδες στάσια­
ζε ώσπου έβγαλε τά μάτια του ! Κι 
άκόμα έβλεπε τή δολοφονία τού Κα- 
ποδίοτρια σάν καθαρά προσωπική πρά­
ξη πού τήν όργάνωσαν οΐ τιποτένιοι 
έχτροί του.

***
"Εχοντας τις ίδέες αύτές, δταν ό 

Μεταξάς κατέλυσε τις έλευθερίες τού 
έλληνικού λαού όχι μόνο χάρηκε γιά 
τό δικτατορικό καθεστώς τής 4ης Αύ- 
γούστου άλλά έγραψε «Ιστορικά Ση­
μειώματα» στήν «Καθημερινή» (1936) 
έξυμνώντας τούς Μεταξάδες τής Κε- 

• φαλλωνιάς. 'Όσοι διάβασαν τότε τά 
σημειώματα αυτά κατάλαβαν γιατί καί 
γιά ποιόν γράφτηκαν I

Α ργότερα πάλι, στήν άρχή τού δεύ­
τερου παγκόσμιου πολέμου δέν έκρυβε 
τό θαυμασμό του στό Χίτλερ. θυμ ά ­
μαι πώς τήν έπαύριο τής εισβολής τών 
χιτλερικών όρδών στή Σοβιετική 'Ένω­
ση, ήρθε χαρούμενος στό Βιβλιοπω­
λείο Ζαχαροπούλου καί πάνω στή συ­
ζήτηση ένώ κατέκρινε τούς Γερμανούς 
για τήν συμπεριφορά τους στήν Ε λ λ ά ­
δα, τούς δικαιολογούσε έμμεσα γιατί, 
έλεγε, έχουν νά παλαίψουν «μέ τό θε­
ριό τήν ’Αγγλία» καί μέ τούς «όβριούς 
καί τούς μπολσεβίκους. ΤΗρθε δμως 
ή ώρα νά γλιτώσει ό κόσμος άπό τις 
δυό αύτές μεγάλες μάστιγες».

Κάποτε συζητήσαμε γιά τά έλληνι- 
κά προβλήματα. Κοταφέρονταν δπως 
πάντα, ένάντια στό λαό. Είναι άχά- 
ριστος, συμφεροντολόγος, κακορίζι­
κος, διαφθαρμένος ! Τό Σύνταγμα δ­
μως ήταν ή αίτία γΓ αυτό τό κατάν­
τημα. Στίς άντιρρήσεις μου μέ θυμό 
άπάντησε : «Λαός είναι αύτός πού ξε­
σηκώθηκε τό 1901 γιατί μετάφρασε ό 
Πάλλης τό Εύαγγέλιο ; Ξεχνάς τά 
«Όρεστειακά» τού 1903, τά «Άθεϊκό» 
του Βόλου (1904—1910); Αύτός «ό δι­
κός σου» λαός δέν καταψήφισε τό X. 
Τρικούπη καί τό Βενιζέλο, δυό πολι­
τικούς γίγαντες πού θέ\ησαν νά κά­
μουν μεγάλη τήν Ε λλάδα  ; Λαός εί­
ναι αύτός ή όχλος ; Είναι ό Ιδιος 
όχλος πού έξόρισε τόν ’Αριστείδη καί 
καταδίκασε σέ θάνατο τό Σωκρά­
τη...».

Αύτά καί άλλα τέτοια ήταν τά έ- 
πιχειρήματα του Βλαχογιάννη μέ τά 
όποια δικαιολογούσε τις άντιλαϊκές 
του ίδέες. Μά καί πολλοί άλλοι 
πνευματικοί άνθρωποι τού καιρού του 
είχαν τις Ιδιες ίδέες καί έλεγαν τά 
Ιδια.

Πρέπει, λοιπόν, νά έξεταστεϊ τό 
φαινόμενο αύτό πλατιά σέ μιάν άλ­
λη μελέτη.

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ
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Α Ι Μ Ι Λ Ι Ο Σ  Β Ε Α Κ Η Σ

Μέ πρωτοβουλία των θεατρικών καί 
λογοτεχνικών οργανώσεων καθιερώνεται 
σέ λίγο ή «Ήμερα τού Ηθοποιού». 
Σκοπός τού νέου αυτού θεσμού είναι 
ν* αφιερώνεται μιά φορά τό χρόνο μια 
πανθεατρική έκδήλωση στη μνήμη εκεί­
νων πού δούλεψαν για τή δημιουργία 
τού νεοηερου θεατρικού πολιτισμού 
μας. Κ* ή πριότη «Ήμερα τού Η θ ο ­
ποιού» αφιερώνεται στη μνήμη τής Μα- 
ρίκας Κοτοπούλη, τής μεγάλης αυτής 
ιέρειας τής θυμελικής τέχνης, πού πέ- 
Οανε ακριβώς πριν από ένα χρόνο.

Τό προβάδισμα τούτο πού κανένας 
δεν αμφισβητεί τή νομιμότητα του, δέ 
μάς εμποδίζει να θυμηθούμε σήμερα κ* 
έναν άλλο μεγάλο μύστη τής νεοελληνι­
κής σκηνής, τόν Αιμίλιο Βεάκη πού πέ- 
θανε τό καλοκαίρι τού 1951 καί πού ή 
οργανωτική επιτροπή τής «Ημέρας τού 
Ηθοποιού» αποφάσισε να τιμήσει τή 
μνήμη του τόν ερχόμενο χρόνο.

Τό ότι έξ άλλου πλάι στο όνομα τής 
Μαρίκας Κοτοπούλη σχεδόν άσυναί- 
σθι^τα τοποθετεί κανένας τό όνομα τού 
Αιμίλιου Βεάκη, είναι πολύ φυσικό. 
Πρόκειται για δυό καλλιτέχνες πού έ­
χουν άπειρα κοινά γνωρίσματα καί πού 
μαζί μέ τήν Κυβέλη πιάνουν τό μεγα­
λύτερο χώρο τής τελευταίας θεατρικής 
πεντηκονταετίας.

Τέλος, όπως ό θάνατος τής Μαρί­
κας, έτσι καί τού Αιμίλιου Βεάκη αθά­
νατος άφησε στή νεοελληνική σκηνή ένα 
κενό δυσαναπλήρωτο· Δεν ξεχνά κανέ­
νας τόν ΙΙαπαίωάννου, τή Σαπφώ 'Αλ­
καίου, τό Βασίλη Άργυρόπουλο, τόν 
Ευάγγελο Μαμία κι άλλους ήθοποιούς 
πού έγραψαν μερικές από τις ωραιότε­
ρες σελίδες τής νεώτερης θεατρικής 
ιστορίας μας. "Ομως ή Κοτοπούλη κι 6 
Βεάκης είναι πραγματικά δυσαναπλή­
ρωτοι άπό τήν άποψη πώς όχι μόνο μέ 
τήν προσωπική ακτινοβολία τους, αλλά 
προπάντων μέ τήν καθολικότητα τού 
θεατρικού τους ένστίχτου στάθηκαν 
πρώτοι καί καλύτεροι σέ όλους τούς το­
μείς τής υποκριτικής τέχνης.

Γιά νά περιοριστούμε στον Αιμίλιο 
Βεάκη, ό χαραχτηρισμός «μεγάλος» εί­
ναι ό μόνος πού προσδιορίζει τήν πυ­
κνότητα καί τήν έκταση τής προσφοράς 
του. Γιατί στον τομέα τής υποκριτικής 
τέχνης τό «μέγεθος» σάν όρος, μαζί 
μέ τήν ποιοτική διατηρεί καί όλη τήν 
ποσοτική σημασία του. Μεγάλοι ηθο­
ποιοί είναι κείνοι πού έχουν μεγάλη, 
«εκτεταμένη» έκφραστική κλίμακα, κεί­
νοι πού δέν είναι μονάχα δραματικοί 
ή μονάχα κωμικοί ή μονάχα καρατε­
ρίστες, μά πού μέ τήν ίδια ευκολία κι 
άνεση κινούνται σέ όλες τις περιοχές 
τής υποκριτικής τέχνης, αδιάφορο αν

γιά λόγους ταμπεραμέντου καί φυσικής 
ιδιοσυστασίας διακρίνονται περισσό­
τερο σ' ένα ορισμένο είδος.

Ή  παράδοση καί ή ιστορία τέτιους 
μάς παρουσίασε πάντα τούς μεγάλους 
ήθοποιούς : τόν Γκάρρικ, τόν Ντέβριεντ, 
τόν Ίρβιγκ, τό Στέπκιν. Ήθοποιούς χω­
ρίς ειδικότητα, χωρίς περιορισμένο πε­
δίο δράσης. Ήθοποιούς πού τά μπο­
ρούσανε όλα. Καί τό «Βασιλέα Αήρ» 
καί τόν «Άρπαγκόν». Καί τό δραματι­
κό πετρονόμπι>ε καί τόν κωμικό καρα­
τερίστα. Ό λα. Ό ,τι χωρίς διάκριση έ- 
ξαρτάται άπό τήν άνθρώπινη ικανότητα 
νά διερμηνεύονται συναισθήματα, πά­
θη καί ψυχικές καταστάσεις, νά ένσαρ- 
κωνει τύπους, χαρακτήρες καί ήρωες, 
άπό τήν ικανότητα τού τεχνίτη νά βγαί­
νει άπό τό πετσί του γιά νά εμφανίζε­
ται πάνω στό παλκοσένικο τή μιά βρα­
διά Οίδίποδας καί τήν άλλη Φάλσταφ, 
τή μιά βραδιά Ιούλιος Καίσαρας καί 
τήν παράλλη κατά φαντασίαν ασθενής. 
Ό σο θυμάται άπ' τή σκηνική δραστη­
ριότητα τής Μαρίκας Κοτοπούλη κι άπ* 
ό,τι μπορεί κανένας νά συμπεράνει άπό 
τά διαβάσματά του, τέτιοι ήταν, άν 
τηρηθούν κάποιες άναλογίες, όλοι οΐ 
άξιοι τού ονόματος ήθοποιοί στό πρό­
σφατο παρελθόν μας : ό Λεκατσάς, δ
Παντόπουλος, ό Μέγγουλας. Καί τέτιος 
ήταν κι ό Αιμίλιος Βεάκης. Ό  άπέραν- 
τος χώρος τής μιμικής έκφρασης μέ τις 
άνεξάντλητες ποικιλίες κι άντιθέσεις 
τών τοπίων του δέν έβαζε κανένα φραγ­
μό στήν ευαισθησία καί τήν μπόρεσή 
του.

Είπαν πολλοί, κι' ένας άπ* αυτούς 
κι ό υποφαινόμενος, πώς ό Βεάκης δέν 
είχε «εξελιγμένη τεχνική». Δέν είχε 
«σχολή». Αυτό είναι βέβαιο. Ωστόσο 
ή παραπάνο) διαπίστωση έχει σημασία 
γιά όσους ήθοποιούς δέ διαθέτουν Ιδι­
αίτερα φυσικά προσόντα καί ισχυρό δη­
μιουργικό ένστιχτο καί προσπαθούν ν* 
άναπληρώσουν ό,τι τούς λείπει μέ τή 
θέληση, τή σπουδή καί τή βιρτουοζιτά, 
μέ μέσα δηλαδή εγκεφαλικά κ* έπί- 
χτητα. Στήν περίπτωση όμως τού Βεά­
κη ή έλλειψη «τεχνικής», ή έλλειψη 
«σχολής» ήταν τό φυσικό επακόλουθο 
τής γνησιότητας, τής μοναδικότητας θά 
έλεγα τής προσωπικότητάς του. Συμ­
βαίνει συχνά σ’ όλους τούς τομείς τής 
πνευματικής δραστηριότητας τού άνθρο>- 
που, τό ένστιχτο κ’ ή ιδιοφυία νά μήν 
άκολουθούν τούς καθιερωμένους κανό­
νες, μά νά δημιουργούν τό προσωπικό 
ύφος τους χωρίς καμιάν ενίσχυση έκ 
τών έξω.

Εϊταν λοιπόν ό Βεάκης ένα ισχυρό 
ένστιχτο. Μιά δυνατή φλόγα. Μιά κα- 
ταπληχτική δεχτικότητα. Ό ,τι δέν είχε
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σαν έπίχτητη γνώση, εϊταν μηδαμινό 
μπροστά σέ δ,τι πηγαία καί. φυσικά ξε­
χείλιζε από την ήφαιστειώδικη ιδιοσυγ­
κρασία του. Θυμάμαι πάντα μια κου­
βέντα πού είχα μέ τό Φώτο Πολίτη ύ- 
στερ’ από τό τελευταίο ταξίδι του στη 
Γερμανία. Είχε δει, καθώς μοΰλεγε, τό 
Βέρνερ Κρύους νά παίζει καί τόνε ρώ­
τησα πώς τοΰ φάνηκε : «Σπουδαίος ή-
θοποιός», μου απάντησε, «υπόδειγμα 
αυτοπειθαρχίας. Μελετημένη ώς την τε­
λευταία της λεπτομέρεια κάθε του κί­
νηση, κάθε απόχρωση τής φωνής του. 
Μά τί τά θέλεις, φίλε μου : κάτι τοΰ 
λείπει για νάναι τέλειος. Τοΰ λείπει ή 
ψ υ χ ο ύ λ α  τού Βεάκη*. Κ* είχε δί­
κιο. Λυτό τό «φυσικό μέγεθος» πού ο 
Φώτος Πολίτης τό διατύπωνε με την 
υποκοριστική «ψυχούλα» του, εϊταν τό 
κύριο γνώρισμα τοΰ Βεάκη. Ό  Βεάκης 
είχε πληθωρικά κείνο πού δίνει ό θεός 
η ή κληρονομική σύμπτωση. Κείνο πού 
δέν άποχαέται μέ καμιά ειδική άσκη- 
ση, μέ καμιά μελέτη, μέ καμιά προ­
σπάθεια.

Τ ό βιβλίο
Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

X . Θ ε ο δ ω ρ ί δ η :  Ε ισαγω γή  στη
Φιλοσοφία· Δεύτερη έκδοση, ξαναδονλε- 
μένη και συγχρονισμένη. Σελ. 512. "Εκδο­
ση τον Κ ήπον,  * Α άήνα , 1955.

Υπάρχουν μερικά βιβλία, πού ή έκ­
δοσή τους δέν ξεκινάει από απλή πρω- 
τοβουλία ή διάθεση τοΰ συγγραφέα νά 
έξωτεριχεύσει τις γνώμες του. Είναι βι­
βλία, πού τά ζητάει ή έποχή, πού έρ­
χονται νά καλύψουν ένα κενό, νά υπη­
ρετήσουν τή ζωή. Κερδίζουν, τότε, μια 
ευτυχισμένη έξάπλωση κι ή εισφορά τους 
στην πνευματική προκοπή αποζημιώνει 
περσότερο από κάθε άλλο τούς μόχθους 
τού συγγραφέα.

Έτσι πρέπει νά θεωρηθεί ή πρώτη 
έκδοση τής «Εισαγωγής στή Φιλοσοφία» 
τού καθηγητή X. Θεοδωρίδη τό 1933. 
Φάνηκε σέ μια έποχή, πού ή σύγχυση 
κι ή θολούρα βασίλευαν ά/άμεσα στούς 
ανθρώπους, πού ασχολούνταν με πνευ­
ματικά προβλήματα. Αυτό Ιδιαίτερα 
χαρακτήριζε τήν κατάσταση στην Ε λ ­
λάδα, δπου κάποιοι πού γύριζαν από 
σπουδές στήν Εσπερία, πουλούσαν γιά 
καινούργιες καί προοδευτικές μερικές 
φιλοσοφικές θεωρίες, όπως ύ Μπερξονι­
σμός, ο Νεοκαντιανισμός καί άλλες, 
πού είχαν σχεδόν ξοφλήσει στον τόπο, 
πού γεννήθηκαν. Νέοι άλλα καί γερον- 
τότεροι παράδερναν έδώ άνάμεσα σέ 
παρεξηγήσεις και παρανοήσεις. Δέν 
υπήρχε στή γλώσσα μας, στά μέτρα καί

Πριν από όλα ωστόσο ό Βεάκης εί­
χε τό ξεχωριστό χάρισμα νάναι ρ ω- 
μ ι ό ς. Είχε γνήσιαν έλληνικότητα. Ή  
αγωγή τού λόγου του, ή ομιλία του, ό 
τόνος της, οί χρωματισμοί καί οί δια­
κυμάνσεις της είχαν όλη τή ζωντάνια 
καί τήν εκφραστικότητα τής ελληνικής 
φωνής. Κάποιες όρθοφωνικές απόπειρες 
πού γίνανε τά τελευταία χρόνια στις 
επαγγελματικές θεατρικές σχολές μας 
κι αλλού είχαν κιβδηλώσει τή γνησιό­
τητα τού προφορικού λόγου μας πάνω 
στή σκηνή. Καί πολύ συχνά άκουγε κα­
νείς στο θέατρο έλληνικά χωρίς έλλη- 
νική προφορά καί μέ μιαν έσκεμμένα 
λειψή άρθρωση. Ό  Βεάκης δμως δέν 
παρασύρθηκε ποτέ. Οί αύξομειωτικές 
αποχρώσεις τοΰ λόγου του μέ τίποτα ξε­
νικό κι αταίριαστο δέν αίφνιδίαζαν τήν 
ακουστική μας αίσθηση καί οίκείωση. 
Κι αυτή ή έλληνικότητα του εϊταν ένας 
από τούς μεγαλύτερους τίτλους του. 
Μεγάλος ήθοποιός καί γνήσιος Έλλη-

ΑΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

στο χαρακτήρα τών ελληνικών αναγκών, 
τίποτε συστηματικό, μεθοδικό, ξελαγα­
ρισμένο, πού νά δίνει τις πρώτες βοή­
θειες καί νά προσανατολίζει σωστά στόν 
πνευματικό ορίζοντα. Οί μεταφράσεις 
ξένων έργων μέ τήν ψυχρή σοβαρότητα 
καί τήν ξηρή μεταγλώττευση στή βά­
ναυση καθαρεύουσα δέν εξυπηρετούσαν 
πολύ περσότερο γιατί ήτανε ξεκομμένες, 
αποσπασματικές, δέν πειθαρχούσανε σέ 
μιά σειρά κι απομονώνανε τά φιλοσοφι­
κά θέματα καταστρέφοντας τήν ενότη­
τά τους.

‘Η έλλειψη αυτή γινότανε πιο φα­
νερή στά πανεπιστήμια. Οταν ή φιλοσο­
φική διδασκαλία «από τής έδρας» κα­
τατεμάχιζε τή φιλοσοφική επιστήμη καί 
τή στερούσε άπό τήν ιδιαίτερη φυσιο­
γνωμία της. Σέ μιά έποχή, πού τά κοι­
νωνικά προβλήματα ξεκαθάριζαν κι οί 
προοδευτικές πολιτικές Ιδέες κατακτού­
σαν δλο καί πιο πλατιά κοινωνικά 
στροηιατα, χίλιες δυό παρεξηγήσεις κι 
ιδεολογικές αντιφάσεις τυραννούσανε τά 
μυαλά πολλών ακόμα κι άπό κείνους, 
πού είχανε βρει τό οωοτό  δρόμο καί 
διψούσανε γιά μάθηση.

Ή  πρώτη έκδοση τής «Εισαγωγής 
στή Φιλοσοφία», δπως λέει ό συγγρα­
φέας της στή σημερινή δεύτερη έκδοσή 
της, «ήλθε τότε στήν ώρα της, τον και­
ρό πού άρχιζε κρυφή ζύμωση στό λαό 
μας κι ή φιλοσοφία είχε τήν έλξη της 
σέ πλατύτερα στρώματα». Τή διαύγεια 
τού βιβλίου τή βοήθησε πολύ ή δημο­
τική γλώσσα, πού «συνανθριόπευσε»— 
δπως χαρακτηρίζει ό X. Θ .—«δ,τι άλ­
λοτε περνούσε γιά χάος καί μυστήριο ή 
γι’ ανώφελο χασομέρι».
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Ξέρει καλά τον έλληνα αναγνώστη 
ό κ. θεοδωρίδης. Είχε γνωρίσει καλά 
τά ερωτηματικά του, τις απορίες του, 
τό επίπεδό του. ’Από τον έλληνα Ανα­
γνώστη ξεκίνησε, σ’ αυτόν απευθύνε­
ται. Τό βιβλίο του ήταν από την πρώ­
τη του έκδοση βιβλίο σ κ ο π ι ά ς .  Ό  
συγγραφέας του δεν ήταν ό Αργόσχο­
λος, πού αποφάσιζε νά εκθέσει δ,τι ξέ­
ρει κι δ τι σκέφτεται. ΤΙΙταν ό ακούρα­
στος στοχαστής, πού πόνεσε γιά τά 
πνευματικά προβλήματα. Είναι γεγονός 
πώς άπό τότε, πού σπούδαζε στο εξω­
τερικό, Αναμέτρησε μέ πόνο την από­
σταση πού μάς χώριζε σάν έθνος, άπό 
τή διανόηση των προοδευμένων χωρών, 
τό βάθος των παρεξηγήσεων και την 
έλλειψη συστηματικότητας στή γνωρι­
μία καί στή διανόηση πάνω σε φιλοσο­
φικά προβλήματα. ’Αγωνίστηκε νά πλη­
σιάσει την άλήθεια καί νά την κάμει 
πιο προσιτή στο κοινό, πού διψούσε.

Αυτά τά πέτυχε άπό τότε ή «Εισα­
γωγή στή Φιλοσοφία>. Διαβάστηκε άπό 
χιλιάδες άνθρώπους, πού γύρευαν μια 
πρώτη συστηματική γνωριμία μέ τή φι­
λοσοφία καί τούς καθοδήγησε σωστά 
στά πρώτα τους βήματα.

** *

Οι τελευταίες δυό-τρεΐς δεκαετίες 
ήτανε πλούσιες σέ παγκόσμια γεγονότα, 
σέ κίνηση ιδεών, σέ συγκρούσεις τών 
αντίθετων θεωριών καί δυνάμεων. "Οσο 
κι αν ό σύγχρονος άνθρωπος εχει περά­
σει άπό ένα τέτιο φλογερό καμίνι, πού 
δέ συγχωρεί σύγχυση κι Αναποφασιστι- 
κύτητα, άλλ* αντίθετα σφυρηλατεί κι 
αναγεννάει τις καινούργιες δυνάμεις μέ 
τον παλμό τής οξύτατης πάλης, ωστόσο 
ή ομίχλη καί ή θολούρα δέν έλειψαν. 
Είναι, άλλωστε, τά φαινόμενα αυτά 
δουλειά εκείνων, πού έχουν συμφέρο νά 
υπάρχει ή παρανόηση, ή διαστροφή, ή 
σύγχυση, τό ξεγέλασμα. Νέες φιλοσο­
φικές ιδέες πετοϋν μέ ταχύτητα άπό 
μιά χώρα σέ Αλλη, μέ τό δικαίωμα, πού 
τούς παρέχει ή «δημοκρατία». Δίπλα 
στή μικρή φαινομενική δόση αλήθειας, 
πού δείχνουν πώς περικλείνουνε, φω­
λιάζει ή Αποσύνθεση, τό σαράκι. Ό  Α­
νίδεος κι ό ακαθοδήγητος δέχονται μέ 
τή ζέση τού Απονήρευτου Αναγνώστη ή 
Ιδεολόγου τούτην ή εκείνη τή θεο>ρία, 
πού γρήγορα φέρνει τή διάλυση στήν 
πνευματική του συγκρότηση καί στήν 
παρθενική του διάθεση. Ή  πνευματική 
επαγρύπνηση ήταν πάντα, μα προπάν 
των τού σημερινού καιρού, βασική Α­
νάγκη.

Στον τομέα αυτόν ή δεύτερη έκδοση 
τής «Εισαγωγής στή Φιλοσοφία» τού κ. 
Θεοδωρίδη καλείται νά διόσει τήν ει­
σφορά της. Κι Αδίσταχτα προσφέρει 
πολλά καί στήν ώρα πού πρέπει. ’Από

τή σκοπιά τής σημερινής πραγματικό­
τητας, πού ταυτίζεται μέ τήν τοποθέ­
τηση τού φωτισμένου διαλεκτικού δια- 
νοητή συγγραφέα τού βιβλίου, ό προ­
βολέας ρίχνει φώς σ’ δλα τά θέματα 
πού Απασχόλησαν καί τήν πρώτη έκδο­
ση. Μέ νέο κουράγιο, πού τού χαρίζει 
ή καλή τύχη τού πρώτου ξεκινήματος 
κι οί αντικειμενικές Ανάγκες, μέ μεθο- 
δικότητα θαυμαστή, μέ σταράτη σαφή­
νεια, μέ άνεση κι έλκυστικότητα ξα>α- 
δουλεύει όλο τό υλικό του στήν ίδια 
πάντα σκάφη τής Αγάπης προς το θέμα 
του καί προς τον Αναγνώστη. Μά συγ­
κεντρώνει ιδιαίτερα τήν προσοχή του 
κι εξαντλητικά φωτίζει τά στοιχεία ε­
κείνα, πού τά τελευταία χρόνια τής 
μεταπολεμικής δεκαετίας σημείωσαν μέ 
μεγάλες Αξιώσεις τήν παρουσία τους 
στο φιλοσοφικό καί γενικά στύν πνευ­
ματικό στίβο.

Το έργο, δπως φτάνει σήμερα στά 
χέρια μας, ήταν ένας συνδυασμός τών 
καλύτερων γερμανικών εισαγωγών καί 
τών γαλλικών Εγχειριδίων, πού τά προ- 
τερήματά τους συγκινοΰν τό συγγραφέα, 
ώστε νά τά εκθειάζει (σελ. δ—7 καί 
447—449). Θά μπορούσε νά έχει τόν 
τίτλο : «Ή Φιλοσοφία στις κυριώτερες 
φάσεις της». Ή  έκθεση είναι ιστορική 
καί συστηματική, μέ μεθοδικότητα αλη­
θινά παιδαγωγική. Ή  κατάταξη τών 
θεμάτων κι ό τρόπος επεξεργασίας τους 
διευκολύνουν τόν αναγνώστη μελετητή 
ώστε μέ τήν πρώτη επαφή μαζί τους 
νά συλ?.αμβάνει τή φυσιογνωμία τού θέ­
ματος, νά κατακτά τό συνολικό του 
σχήμα αλλά καί νά μ ή χάνει καμιά άπό 
τις λεπτομέρειες—νά β?.έπει τά μέρη 
στήν αμοιβαία σχέση καί εξάρτησή 
τους.

Είναι χωρισμένο σέ τρία μεγάλα μέ­
ρη : 1. "Εννοια τής Φιλοσοφίας. 2. Γνω- 
σιοθεωρία καί 3. Μεταφυσική. Συμ­
πληρώνεται καί μέ μιά πλούσια βιβλιο­
γραφία βαλμένη μέ τρόπο πρωτότυπο· 
καί μέ ευρετήριο κυρίως ονομάτων καί 
όρων. Τά μέρη έχουν τις υποδιαιρέσεις 
τους, πού καθεμιά πραγματεύεται ένα 
κεντρικό θέμα τής φιλοσοφίας, άπό τήν 
πρώτη γένεση του ως τά σήμερα, μ’ 
όλες τις φάσεις του καί τούς αντιπρο­
σώπους του, άντι θέτοντας κανονικά 
τις ίδεαλιστικές καί τις υλιστικές από­
ψεις. *Η βασική αρχή πώς ζωή τών 
Ιδεών είναι ή αδιάκοπη πάλη ανάμεσα 
στις δυο αυτές κατευθύνσεις καί πώς αυ­
τή είναι τό καθρέφτισμα τής κοινωνικής 
πάλης υποδηλώνεται συχνά. Στο κεφ. 
«Κλάδοι τής Φιλοσοφίας» δίνονται πλή­
θος πληροφορίες γιά τήν προσπάθεια, 
πού έγινε άπό τά παλαιότερα χρόνια γιά 
τήν ταξινόμηση τής επιστήμης αυτής. 
Στο κεφ. «Ή  ουσία τής φιλοσοφίας» γί­
νεται έρευνα γιά τόν ορισμό της. Στο 
μέρος τής Μεταφυσικής ξεκαθαρίζεται
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μέ μαεστρία ό ορισμός του όρου. Μετα­
φυσική καί, συνεχεία στά κεφάλαια : 
ον καί ΰλη, πνεύμα θεός, αναλύονται οι 
αντίστοιχες έννοιες. Έκθέτονται οί 
διάφορες αντιλήψεις από τα πιο παλιά 
χρόνια καί κλείνει ή έρευνα μέ μια 
διαλεκτική διασάφηση.

Τά δυο κυριώτατα 'θέματα : Ή  Φι­
λοσοφική πραγματικότητα καί χό Με­
θοδικό πρόβλημα ξαναγράφηκαν από 
τήν αρχή στη δεύτερη έκδοση. Στό πρώ­
το, μέ τήν πρόθεση νά όρισθεί ή ουσία 
τής Φιλοσοφίας απ’ δ,τι ώς τώρα πα­
ρουσιάστηκε σάν φιλοσοφία, γίνεται 
μια έπισκόπηση τής ιστορίας της από 
τήν Ίω'ΐκή Φυσική ώς τις τελευταίες 
εκδηλώσεις : Φαινομενολογία, Υπαρξι­
σμός, Νεοπολι τισμός τού κύκλου τής 
Βιέννης, άντιϋλιστική θεωρία στις φυ­
σικές ερμηνείες τής Ιστορίας, φιλοσο­
φία τής Καθολικής Εκκλησίας. Δια­
λεκτικός Υλισμός, ’Εθνικοσοσιαλισμός. 
Στό μέρος τής Ελληνικής Φιλοσοφίας 
βρίσκομε τις νέες απόψεις, πού άντλη 
σε ό συγγραφέας άπο τις ειδικές επί­
μονες έρευνες του δταν συνέθετε τόν 
« Έ π ί κ ο υ ρ  ο», πού είδε πέρσι τό 
φως τής δημοσιότητας. Άποδεικνύει 
πώ; οί μεγάλες προοδευτικές μορφές 
τής αρχαιότητας δέν είναι ό Πυθαγό­
ρας, ό Παρμενίδης, ό Σωκράτης, ό 
Πλάτωνας, παρά οί "Ιωνες Φυσικοί, ό 
* Αναξίμανδρος, ό Δημόκριτος, οΐ σοφι­
στές κι ό Επίκουρος, όταν κορυφο>νε- 
ται τό γνήσιο αρχαιοελληνικό προοδευ­
τικό πνεύμα. Στούς νέους χρόνους παίρ­
νουν σημαντικώτερη θέση ό Γαλλικός 
Διαφωτισμός, ό Θετικισμός, ή αναγέν­
νηση τής Φυσικής καί τής ’Οντολογίας 
στά χρόνια μας καί περιγράφεται ή 
ανάπτυξη τού Μαρξισμού πριν καί μετά 
τή σοσιαλιστική έπανάσταση.

Στό δεύτερο, τό Μεθοδικό Πρόβλη­
μα, άναλύονται βαθιά τά σύγχρονα 
συστήματα, ιδιαίτερα ό Ί  ντονισιονι- 
σμός. ή Φαινομενολογία, ό Υπαρξι­
σμός Στό μέρος τής βιβλιογραφίας, πού 
■διπλώνεται σέ 36 ολόκληρες σελίδες, ό 
Αναγνώστης βρίσκει ένα πλήθος πληρο­
φορίες πολύτιμες, πού τόν βοηθούν νά 
μελετήσει συστηματικώτερα τά διάφορα 
φιλοσοφικά ζητήματα. *Αραδιάζονται 
πληροφορίες γιά βιβλιογραφικά δελτία, 
περιοδικά, λεξικά, εισαγωγές, εγχειρί­
δια, ιστορίες καί άλλες μελέτες, δυστυ­
χώς όμως μόνο από τόν κόσμο τής Δυ­
τικής Ευρώπης. Θά ήταν ευτύχημα δν 
ό συγγραφέας κατόρθωνε νά ολοκλη­
ρώσει τή βιβλιογραφία του μέ πληρο­
φορίες από τήν ανατολική Ευρώπη καί 
άλλες περιοχές. Τότε θά έλειπε μιά μο­
νομέρεια στό σημείο αυτό, πού δέν ται­
ριάζει καθόλου στό πλάτος πού χαρα- 
κτηρίζει τά άλλα μέρη—μονομέρεια πού 
τονίζει κι αυτή μιά πραγματικότητα 
τών ήμερών μας σέ τούτη τή γεωγρα­

φική περιοχή νά μή γίνεται ανταλλαγή 
ιδεών ανάμεσα σ' Ανατολή καί Δύση.

νΕστω, όμως, κι από τις εκδόσεις 
τής Δυτικής Ευρώπης κατά εποχές, 
σχολές καί φιλοσόφους, ό άναγνάιστης 
καθοδηγείται νά μπορεί νά κατατοπίζε­
ται σχετικά μέ τά φιλοσοφικά θέματα. 
Μαθαίνει τί βιβλία έχουν γραφεί, του­
λάχιστο τά σπουδαιότερα, κι από ποιά 
σκοπιά βλέπουν τό θέμα· Στό κεφ. λ.χ. 
γιά τήν ενορατική φιλοσοφία τής ζωής 
σημειώνει τις μελέτες πού έχουν έχδο- 
θεί σχετικά. Γιά νά διευκολύνει πιο 
πολύ τον αναγνώστη τις ξεχωρίζει σέ: 
’Αποθεωτικές, νηφαλιώτερες, μέ κριτι­
κό πνεύμα, από ορισμένη σκοπιά ή πο­
λεμικές. Αυτό γίνεται καί σέ πολλές 
άλλες περιπτιύσεις.

** *
rO κ. Θεοδωρίδης βλέπει τά θέμα­

τά του από τή σύγχρονη έπιστημονική 
σκοπιά, αυτή δηλ. πού μάς εξασφαλί­
ζει ή φιλοσοφική αφομοίωση τών πνευ­
ματικών καταχτήσεων τής εποχής μας, 
έχει συνεπώς τις απόψεις του. Τή δια­
νοητική έξέλιξη τού ανθρώπου τή βλέ­
πει σάν σύνολο καθορισμένο από οικο­
νομικές καί κοινωνικές ανάγκες καί σάν 
βάδισμα προς κάτι οριστικό καί μεγά­
λο. Δέν αφήνει όμως τόν αναγνώστη 
νά διακρίνει μεροληψία ή προκατάλη­
ψη σέ τούτη ή σ’ εκείνη τήν κρίση του. 
Μέ τρόπο συστηματικό, προσεχτικό, 
στοργικν. κριτικάρει τις διάφορες θεω­
ρίες καί βγάζει συμπεράσματα. Μέ θαυ­
μάσια νηφαλιότητα κά\ει αι»τή τή δου­
λειά, γιατί νιώθει τή σιγουριά τής δι­
κής του τοποθέτησης. Προτιμά νά επι­
χειρηματολογεί ξεκινώντας όχι από υ­
ποκειμενικές απόψεις καί κριτήρια, α­
πό τή δική rov Ιδεολογία. Ξεκινά από 
τόν κρινόμενο. Ανακαλύπτει τ’ αδύνα­
τα σημεία του. τις αντιφάσεις του, τά 
κενά του. Μέ αντικειμενικότητα καί λο­
γική επιχειρηματολογία, χωρίς άφορι- 
σμούς καί χαρακτηρισμούς βιαστικούς, 
πού μπορεί νά θεωρηθούν αυθαίρετοι, 
βγάζει τά συμπεράσματα του.

Μά γιατί, από μιά τέτια εργασία 
νά λείπει ή συστηματικώτερη καί πλα­
τύτερη έρευνα τών θεμάτων από τήν 
κοινωνιολογική πλευρά; Θά εξυπηρε­
τούσε ανυπολόγιστα τόν αναγνώστη, πού 
κάνει πρώτη γνωριμία μέ τον κόσμο 
τών φιλοσοφικών ιδεών, άν ό συγγρα­
φέας έκθέτοντας τούτη ή εκείνη τή θε­
ωρία καί ελέγχοντας την επιστημονικά, 
φρόντιζε νά δώσει ταυτόχρονα καί τό 
πλαίσιο τών κοινωνικο-οικο νομικών συν­
θηκών πού τήν γέννησαν καί τήν άνα- 
δειξαν. Θ’ αποκάλυπτε έτσι στή συνεί­
δηση τού αναγνώστη χωρίς διφορούμε­
να τό θεμέλιο, δπως λέμε, τού εποικο­
δομήματος. ’Οφείλομε νά πούμε πώς 
γίνονται συχνά τέτιες νύξεις (όπως
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στις σελ. 76 - 79 για τη Γερμανία του 
19-20  atcova). Μά νομίζομε πώς μια 
Εισαγωγή στή Φιλοσοφία πρέπει να ξε­
κινάει από μια συστηματικότερη ανά­
λυση των γενεσιουργών αιτίων, πού βρί­
σκονται στή βάση των κοινωνικών δε­
δομένων. Μια Εισαγωγή σιή Φιλοσοφία 
πρέπει να μήν είναι μόνο μια τέλεια έκθε­
ση των σπουδαιότερων φάσεων της άλ­
λα καί μια ολοκληρωμένη αποκάλυψη 
τών συνθηκών πού τις γέννησαν.

Καί μια ακόμη παρατήρηση πέφτει 
στήν αντίληψη τού Αναγνώστη. Υ πά ρ­
χουν κεφάλαια τής εισαγωγής δπου πα­
ρατάσσονται μέ τάξη, προσοχή κι* αντι­
κειμενικότητα οι απόψεις όλων τών 
σχολών, όλων τών σπουδαιότερων φι­
λοσόφων. Σέ μερικά όμως οί πληροφο­
ρίες δεν είναι ολοκληρωμένες. Στό κε­
φάλαιο για τή Γνωσιοθεωρία καί ειδι- 
κώτερα για τή δυνατότητα τής γνώσης 
μιλούν όλοι οί φιλόσοφοι κι οί σχολές 
μά δεν ακούονται οί αντιπρόσωποι τού 
διαλεκτικού υλισμού. Όμοια καί στό 
κεφ. για τήν έννοια καί τό περιεχόμενο 
τής Φιλοσοφίας.

Ή  προσπάθεια όμως τού συγγραφέα 
ν’ απλοποιήσει τή φιλοσοφία, ν ’ απο­
σαφηνίσει τά στοιχεία της, νά κάμει πιό 
ξάστερο τον ουρανό της, στή δεύτερη 
τούτη έκδοση είναι πιό φανερή από τήν 
πρώτη καί σίγουρα, γίνεται κατορθωτή. 
Δέ συγχωρεί τά θολά καί τ’ αξεδιάλυτα, 
τ* Απιαστα καί τ* άκαταλαβίστικα. Ε ξε­
τάζοντας τό Χάίντεγγερ, τό φιλόσοφο 
τού σύγχρονου .Γερμανικού έξιστενσιαλι- 
σμού, άποφαίνεται μέ τούτη τή φράση, 
πού τή θεωρεί χρυσό κανόνα : «Δύσκο­
λος φιλόσοφος, κακός φιλόσοφος».

"Εχει αρκετά προσόντα ή «Εισαγωγή 
στή Φιλοσοφία» τού καθηγητή X. Θεο- 
δωρίδη μέ τή δεύτερη έκδοσή της νά 
σταθεί γιά πολύ στά πλαίσια της έπι- 
καιρότητας, νά διαβαστεί καί νά ξανα­
διαβαστεί άπ* όσους θέλουν νά πάρουν 
μιά πριότη ιδέα τής φιλοσοφίας αλλά 
κι* από κείνους, πού ζητούν μιά σίγου­
ρη καί μέ εμπιστοσύνη κατατόπιση στή 
σύγχρονη φιλοσοφία. Είναι βέβαιο πώς 
τό βιβλίο κατακτά τό στόχο του από τις 
πρώτες κιόλας σελίδες καί μπορούμε 
μέ βεβαιότητα νά προβλέψουμε πώς θά 
δώσει πλούσιους καρπούς στόν τομέα 
τού στοχασμού καί στήν κίνηση τών 
προοδευτικών απόψεων στόν τόπο μας.

ΧΑΡ. ΜΗΧΙΩΊΉΣ

Η  Μ Ε Λ Ε Ι I I

Ε  ν γ. Π α λ α ι ο λ ό γ ο ν - Π ε ·  
τ[ρ ώ ν δ α:  «Γιά σας, Μ η τέρ ες», 3Δ ·
λεξάνδρεια 1963 . Σ ελ .  76.

Συνιστούμε θερμά τό μικρό βιβλίο 
τής κ. Πετρώνδα. Είναι συλλογή μι­
κρών - μικρών ομιλιών πού έκαμε ή

συγγραφεύς στή «Σχολή Γονέίον» ή άρ­
θρων πού έγραψε σέ εφημερίδες.

Μέ ύφος πραγματικά συναρπαστικό, 
γεμάτο στοργή, οδηγεί τις νεαρές μητέ­
ρες στό τόσο δύσκολο έργο πού είναι 
ή ανατροφή τών παιδιών τους.

Δέν καταγίνεται μέ θεωρίες—δέ 
χρειάζονται άλλωστε στήν προκειμένη 
περίπτωση—όμως κάνει ορθότατες υπο­
δείξεις γιά τή σωματική καί πνευματι­
κή υγεία τού παιδιού.

'Υπάρχουν μικρές ομιλίες, όπως «ή 
μητρική αγάπη» πού θά πρέπει νά συγ- 
κινούν βαθιά τις νεαρές μητέρες καί 
νά τούς γίνονται ευαγγέλιο. «'Η αγάπη 
τής μάνας βάζει τή σφραγίδα της σ’ ο­
λάκερη τή ζωή τού ανθρώπου», λέγει 
ή κ. Πετρώνδα καί παραστατικά καί 
σοφά δείχνει ποιά είναι ή σωστή στάση 
τής μητέρας απέναντι στό παιδί της σέ 
κάθε περίσταση. 'Υπογραμμίζει τήν α­
νάγκη νά παίζει τό παιδί Μά μαζί δί­
νει οδηγίες σοφές: όχι ακριβά παιγνί­
δια, από πρόχειρο υλικό κάθε μητέρα 
μπορεί νά φτιάξει στό παιδάκι της ω­
ραιότατα καί καλλιτεχνικότατα παιγνί­
δια. Μάλιστα συνιστά νά βάζουν καί 
τά ίδια τά μικρά νά βοηθούν στήν κα­
τασκευή τους.

Τοποθετεί σωστά τό ζήτημα τών 
παιδικών σφαλμάτων, μάλιστα τής τε­
μπελιάς καί τής ψευτιάς, καθώς καί 
τής τιμιορίας. Βέβαια, λέγει, θά χρεια­
στεί ή τιμωρία, «όμως πρέπει νά είναι 
σάν τό γιατρικό πού θά φέρει τή θερα­
πεία κι όχι σάν δηλητήριο πού θά βλά­
ψει τήν παιδική ψυχή».

Δέ συμφωνούμε όμως μέ τήν αντίλη­
ψη τής κ. Πετρώνδα ώς πρός τό παρα­
μύθι : σελ. 60 «Τί παραμύθια πρέπει νά 
λέμε στά παιδιά». Είναι ή άποψή της 
σχεδόν όμοια μέ κείνους πού αποκλεί­
ουν ιό παραμύθι από τήν παιδική βι­
βλιοθήκη, γιατί τό κλίμα τών παραμυ­
θιών είναι εγκληματικό καί γι αυτό α­
κατάλληλό γιά τά παιδιά (οί γονείς 
τού Κοντορεβιθούλη λ.χ. εγκαταλείπουν 
τά παιδιά τους στό δάσος, ή μητρυιά 
προσπαθεί νά εξοντώσει τήν όμορφη 
προγονή της, οί μάγισσες κτλ.). "Αν 
πάρουμε τέτια κριτήρια γιά τά παρα­
μύθια τότε θά έπρεπε νά μ ή τά δίνου­
με ποτέ στά παιδιά.

Όμως οί ηθικές έννοιες τού παρα­
μυθιού είναι ολότελα ξένες από τις δι­
κές μας. Πολλές άπ* αυτές κατάγονται 
από πρωτόγονους πολιτισμούς καί από 
αρχαίες αντιλήψεις τού δικαίου. Τά βα­
σανιστήρια. τό κόψιμο τού κεφαλιού,, 
τό γδάρσιμο κ.τ.ό. είναι οί σκληρές τι­
μωρίες μιάς πρωτόγονης ήθικής, είναι 
τό πνεύμα πού ένσαρκώνει τήν πρωτό- 
γονη ηθική, πού θεωρούσε τό κακούρ­
γημα σάν προσβολή τής ίδιας τής φύ­
σης, είναι τό πνεύμα πού μέσα του ρι­
ζώνει καί τό πνεύμα τού παραμυθιού-
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Δέ μπορούμε λοιπόν νά καταδικάσουμε 
τό παραμύθι πού έχει ιστορική αξία 
κι είναι φορέας λαϊκού πανάρχαιου πο­
λιτισμού.

’Επειτα άποδείχτηκε μέ στατιστικές, 
πώς ώς 11 χρόνων τα παιδιά σε ποσο­
στό 85 °/0 προτιμούν τό παραμύθι. Κι 
ή γοητεία του είναι ακριβώς «ή περι­
πλάνηση μέ τή φαντασία έξω από τόπο 
καί χρόνο, ή περιπέτεια». Τό καταπλη- 
χτικό, τό θαυμαστό, τό ξένο από τό πα­
τρικό τό σπίτι, από τή γειτονιά, τό σχο­
λείο, γενικά από τό συνηθισμένο περι­
βάλλον γοητεύουν. Τό παιδί εδώ μπαί­
νει σέ ένα νέο κόσμο καί ζεΐ κατάπλη- 
χτο καί παθητικά τις σπάνιες περιπέ­
τειες πού είναι πέρα άπό τήν πραγμα­
τικότητα καί τήν περιοχή τού δυνατού. 
Τό θαύμα παίρνει μεγάλο μέρος στό 
παραμύθι, μπορούμε νά πούμε είναι ή 
ουσία του. Χαίρεται τό παιδί τή γρή­
γορη έναλλαγή τής τύχης, τό παιγνίδι 
αυτό τής φαντασίας μέ τό πραγματικό, 
όπου όδηγιούνται όλα άπό τούς πόθους 
τού άκροατή καί πού τελειώνουν όλα 
σύμφωνα μέ τις επιθυμίες του. Ό λα  
αυτά Ικανοποιούν τό παιδί καί τό μα­
γεύουν.

* Από τις ίδιες στατιστικές άποδεί­
χτηκε, ότι δεν παρασύρονται τά παιδιά 
άπό τή ζωή τού παραμυθιού, δεν τήν 
συγχέουν ούτε τήν κάνουν κανόνα τής 
δικής τους καθημερινής ζωής, αντίθε­
τα τόν κόσμο τού παραμυθιού τόν το­
ποθετούν πολύ μακρυά, στην περιοχή 
ταύ αδύνατου.

IIρέπει λοιπόν νά προσέξουμε πολύ 
καί νά μ ή στερήσουμέ άπό ένα τέτιο 
θησαυρό τά παιδιά μας.

Δέ συμφωνούμε ακόμα μέ ορισμέ­
νες ψυχολογικές αρχές πού στηρίζεται 
ή κ. Πετριόνδα, όμως τό ζήτημα τούτο 
θά μάς έφερνε πολύ μακρυά άπό τόν 
προορισμό ενός μικρού σημειώματος. 
Ενδιαφέρει, ότι οι υποδείξεις καί οί 
συμβουλές πού δίνει ή συγγραφεύς εί­
ναι πέρα γιά πέρα ορθές καί δοσμένες 
μέ γοητευτικό τρόπο, γι αύτό πρέπει νά 
γίνουν εγκόλπιο κάθε μητέρας.

Χ ρ ή σ τ ο υ  Π ε τ ρ ώ ν ό α :  Ν έες  
τάξε ις .  Α λεξά νδρ ε ια  1964. σελ. 102. 
Ή  μελέτη αυτή δίνει συνοπτικά τή με­
ταρρύθμιση πού γίνεται στή μέση παι­
δεία σήμερα στή Γαλλία. Τήν αρχή της, 
γράφει, ό συγγραφέας τήν έχει άπό τό 
τό 19^5 κι είναι γνωστή μέ τό όνομα 
«Classes Nouvelles». Μέ σαφήνεια καί 
μέ ενημερότητα πλήρη μάς δίνει ό κ. 
Πετρώνδας τή μεταρρύθμιση κή αυτή 
προσπάθεια, γι αύτό είναι πολύ χρήσι­
μη ή μελέτη της στον έκπαιδευτικό κό­
σμο τής 'Ελλάδας καί τή συνιστούμε, 
γιατί μπορεί νά γίνει ή αιτία μιας πλα- 
τειάς συζήτησης. Ό μω ς δέ συμφωνούμε 
καθόλου μέ τό πνεύμα πού παρουσιά­

ζεται ή μεταρρύθμιση αυτή. Τήν δίνει 
ό συγγραφέας καί εύχεται νά γίνει ή 
άπαρχή γιά μιά παρόμοια ή παραπλή­
σια οργάνωση τής 'Ελληνικής παιδείας 
κι ακόμα περισσότερο τήν παρουσιάζει 
ότι είναι συνέχιση τής μεταρρι θμισης 
πού ζητούσε ή «Επιτροπή Sangevin— 
Wallou» τήν επομένη τής απελευθέρω­
σης στή Γαλλία. Νομίζουμε ότι είναι ύ- 
ποχρέωσή μας νά τονίσουμε, ότι ή με­
ταρρύθμιση ή σημερινή είναι αναμφι­
σβήτητα κολόβωμα τής κίνησης εκείνης. 
’Από τό βασικά γνήσιο δημοκρατικό ε­
κείνο πρόγραμμα άφαιρέθηκε ή ουσία 
του κι ή αιτία τής γένεσής του, ή δη- 
μοκρατικότητα. Τό πρόγραμμα τής ’Ε­
πιτροπής Sangevin—Wallou έθετε σαν 
πρώτη καί απαράβατη αρχή στήν Παι­
δεία τή δικαιοσύνη.

Ή  Διακήρυξη τών Δικαιωμάτων τού 
'Ανθρώπου, όπως καί τά Συντάγματα 
στή Δύση υποστηρίζουν ότι «όλοι οι 
πολίτες είναι θεμελιακά ίσοι» όμως 
σιά έκπαιδευτικά προγράμματα όλων 
καί τής Γαλλίας φυσικά τά δήθεν με- 
ταρρυθμιστικά λείπει τό ουσιαστικό 
γνώρισμα μιάς δημοκρατικής παιδείας, 
ή δικαιοσύνη. Ό λα τά παιδιά ανεξάρ­
τητα άπό κοινωνική ή εθνική καταγω­
γή πρέπει νά έχουν ίσα δικαιώματα 
στή μόρφωση. Αύτό τό αναφαίρετο δι­
καίωμα, όπως διαπιστώνει τό 1953 ή κ. 
Seclet-Riou δεν υπάρχει: «Ή  παιδεία, 
μας παραμερίζει, λέγει, τούς εργάτες 
άπό τις πηγές τής μόρφωσης καί τής 
επιστήμης»· Καί πραγματικά δίνουν 
κραυγαλέα διάψευση στό δήθεν δημο­
κρατικό αύτό πρόγραμμα τής εκπαιδευ­
τικής μεταρρύθμισης τού 2ου βαθμού 
Mane-Brunold οί αριθμοί. «’Ελάχιστα 
παιδιά, λέγει ή Seclet-Riou, τών εργα­
τικών οικογενειών έχουν τήν δυνατότη­
τα νά ακολουθήσουν τή Μέση Παιδεία, 
καί στην ’Ανώτερη μόνο δυό φοιτητές 
στούς εκατό είναι παιδιά εργατών». 
Αύτό δεν έμποδίζει τό πρόγραμμα 
Marie-Brunoid νά Ισχυρίζεται ότι εί­
ναι δημοκρατικότατο, ότι δίνει στον 
καθένα άπό τούς μαθητές ανεξάρτητα 
άπό κοινωνική ή εθνική καταγωγή τή 
μόρφωση πού άνταποκρίνεται στις ικα­
νότητες του. 'Όμως στή Βόρειο ’Αφρι­
κή καί στις άλλες γαλλικές κτήσεις ή 
φοίτηση είναι σχεδόν άνύπαρχτη, μόνο 
τό 8ο)ο τών παιδιών φοιτούν στό σχο­
λείο.

Ό χι μόνο λοιπόν δέν είναι δημο­
κρατικό τό πρόγραμμα αύτό, άλλα έχει 
τήν εντύπωση κανείς, ότι σκόπιμα πε­
ριορίζει τόν αριθμό τών μαθητών πού 
θά ακολουθήσουν ανώτερες σπουδές 
έστω κι άν έχουν τις Ικανότητες. Βρί­
σκουν, όπως γίνεται δά καί σ’ εμάς, 
πολλούς τούς υποψήφιους καί κάνουν 
χίλιους τρόπους γιά νά τούς άποκλεί- 
σουν. Είναι θαυμάσιος ό χαραχτηρι-



σμός πού κάνει ό καθηγητής Wallou : 
«Βλέπετε, λέγει, ποια είναι κι* έδώ 
ή Μαλθουσιανή πολιτική. Μαλθουσια- 
νισμύς και στην πνευματικότητα, στη 
μόρφιυση, στις δυνατότητες πού έχει 
ο καθένας σύμφωνα μέ τα δικαιιόματα 
πού τού δίνει τό σύνταγμα νά αναπτυ­
χθεί και νά μορφωθεί όσο τού τό επι­
τρέπουν οί δυνάμεις του». Δεν έχει λοι­
πόν ή σημερινή μεταρρύθμιση στή Γαλ­
λία καμιά σχέση μέ τό πρόγραμμα τής 
επιτροπής Sangevin-W aliou. ’Εκείνο 
τό πρόγραμμα συντάχτηκε μέσα στόν 
αντιστασιακό αγώνα καί τήν έπομέχη · 
τής απελευθέρωσης. Εκείνο δέ δεχό­
ταν διακρίσεις ούτε «ψεύτικες επιλο­
γές», ζητούσε σαν βασικό όρο μεταρ­
ρύθμισης τήν προαγωγή «όλων» σ’ όλους 
τούς τύπους παιδείας ανάλογα μέ τις 
δυνατότητες πού είχε ό καθένας. Συντά­
χτηκε, όταν ή ’Αντίσταση ενωμένη πί­
στευε ότι θά διόρθωνε o 'kbc τις μορφές 
καταπίεσης καί ψευτιάς πού κατάοτρε- 
ψαν τή Γαλλία. «Είχαμε, γράφει, ό 
Wallou τό 1953, μεγάλες ελπίδες δημο­
κρατικές έκείνη τή στιγμή, ή μεταρρύθ­
μιση ήταν μέσα στήν ατμόσφαιρα, όλοι 
τήν ευχόμαστε καί φαινόταν αναγκαία. 
"Ομως καί στή Γαλλία από τήν εποχή 
πού εφαρμόστηκε ή αμερικάνικη πολι­
τική. άρχισαν νά δυναμώνονται οί δια­
κρίσεις καί ή μεταρρύθμιση έγινε α­
πραγματοποίητη, γιατί ήταν αντίθετη 
μέ τήν πολιτική τής εθνικής ύποτέ- 
λειας... Τίόρα πρέπει νά αγωνιστούμε 
γιά νά αλλάξουμε τό καθεστώς τής 
Παιδείας μας, νά μποδίσουμε νά εφαρ­
μοστεί ή μεταρρύθμιση Brunold. Πρέ­
πει νά γυρίσουμε στό πρόγραμμα τής 
έπιτροπή; Sangeviu*.

Ή  παρατήρησή μας αυτή βέβαια 
δεν μειώνει τό ενδιαφέρον γιά τή με­
ταρρύθμιση πού τόσο παραστατικά μας 
παρουσιάζει ό X. Πετρώνδας καί συνι- 
στοϋμε τή μελέτη σάν ευκαιρία γιά 
πλατύτατη συζήτηση πάνω στά εκπαι­
δευτικά μας προβλήματα.

Ρ. Ίμβρ.

Π Ο ΙΗ Σ Η

Μ α ν ώ λ η  *Α ν α γ ν ω σ τ ά -  
x η : Ή  Σ υνέχε ια ,  ’Αθήνα 1954.

Ό  Μανώλης Άναγνωστάκης είχε έ­
να έργο. Μέ κάμποσες μορφικές ατέ­
λειες, κάποιους πλατυασμούς, μιάν ε­
λαττωμένη απόδοση τής αίσθησης τού 
αντικείμενου σάν ύλης χεροπιαστής. Κι 
ακόμα, παρακολουθώντας κανείς τήν 
πορεία του μέσα άπ’ τις τρεις «Ε π ο­
χές» του, δέν μπορούσε νά διώξει μιάν 
ανησυχία πού τή γεννούσε ή αύξουσα 
από βιβλίο σέ βιβλίο απαισιοδοξία του. 
Παρ’ όλα αυτά είταν ένα έργο. Πέρα 
άπ’ τις αντιρρήσεις καί τή δυσφορία

έμενε μιά θερμή ανθρώπινη καί συχνά 
αγωνιστική πνοή καί κείνη ή χαμηλή 
φωνή πού άγγιζε μέσα μας καί μάτω­
νε. Άναγνιόριζε κανείς ο' αυτήν ένα 
κομμάτι—όχι βέβαια τό καλύτερο, αλη­
θινό όμως—απ' τόν ίδιο τον εαυτό 
του. Καί τούτο είναι τό στοιχείο πού 
κάνει νά ξεχουρίζει ή ποίηση άπό τήν 
ώραιολογία ή τήν προσποίηση. "Ετσι, 
όσοι τόν αγαπούσαν σάν ποιητή, όσοι 
μέσα άπό τά βιβλία του υίκειώνονταν 
αΐ’τόν τόν ίδιο σάν άνθρωπο, άναρωτή- 
θηκαν ύστερα άπό τό τρίτο βιβλίο του, 
πού θά τόν έβγαζε ό κατήφορος πού 
είχε πάρει. Ή  απάντηση δόθηκε ύστε­
ρα άπό τρία χρόνια. Χειρότερη απ’ ό­
σο μπορούσε κανείς νά φοβάται. Γιατί 
ή «Συνέχεια» δέν είναι Συνέχεια. Ε ί­
ναι «Τέλος».

*Θ θάνατος, ή μοναξιά, ή απογύ­
μνωση, ή Ιναγώνια, όχι αναμονή, αλλά 
προσδοκία τής προδοσίας, είναι τά 
κύρια καί μοναδικά στοιχεία τού βι­
βλίου :

...’Εσύ κιέγώ μιά τέτοια εποχή —Σά­
πιο φορτίο στ’ αμπάρι ενός | Μεθυσμέ­
νου καραβιού πού πέθαναν όλοι | ...Καί- 
οντας τήν Ανάμνηση I Νεκροί | Σέ μιά 
εποχή ανέκκλητου θανάτου...

...—"Εφτασε ή ώρα καί δέν είχε α­
κόμα ή προδοσία γίνει— I Μοιράστηκε 
πά?.ι ψωμί καί τά μαχαίρια περιμέ- 
ναν | ..."Ισως δέν έφτασε ή στιγμή... (6 
δείπνος).

Τό φως, οί άνθριοποι πού είναι «βέ­
βαιοι γιά μιά καινούργια μέρα, γιά μιά 
καλή γυναίκα καί ζεστό φαί» βρίσκον­
ται πέρα, κάπου αλλού, έξω. Τό μόνο 
πού τόν απασχολεί είναι νά μήν άντι- 
ληφθούν τί λύτρωση, τί δικαίιοση θά 
είταν γςά τούς συνδαιτημόνες τού «Μυ­
στικού αυτού Δείπνου» ή εμφάνιση του 
'Ιούδα. Και σάν κοοωνίδα κι επιστέ­
γασμα τής στάσης αύτής ή τέλεια άπο- 
σύνθεση κι αύτοκατάλυση. Ό  κόσμος 
του περιορίστηκε σ’ ένα σκοτεινό δο)- 
μάτιο, μ’ ένα μακάβριο σωρό άπό «...βα­
λίτσες καί παλιοσίδερα j άπ* τά κομμέ- 
,να καρφιά, δόντια σκισμένα I καρφί­
τσες στά μαξιλάρια, τρύπιες κορνίζες | 
μισοκαμμένα ξύλα, τιμόνια καραβιών... 
καί ποντίκια. Κάπου εκεί μέσα υπάρ­
χουν καί τά κλειδιά γιά ν' άνοίξει. Λο­
γαριάζει νά τό κάνει. "Οχι όμως γιά νά 
βγει στό ζωντανό φως καί στόν αέρα. 
Μά γιά νά χαρεϊ καλύτερα τήν απο­
σύνθεση.

«... Θά μείνεις λίγο μες στό φως | 
*Ύστερα θά σφαλήσεις τά παράθυρα | 
Προσεχτικά τις κουρτίνες I Ξεθαρρεμέ­
να τά ποντίκια θά σέ γλύφουν j θά σκο­
τεινιάσουν οί καθρέφτες | θ ’ ακίνητη- 
σουν οί γλόμποι | καί σύ θά πάρεις τό 
κλειδί | καί μέ κινήσεις βέβαιες χω­
ρίς τύψεις | θ* άφήσεις νά κυλήσει
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στον υπόνομο | βαθιά-βαθιά μες στα 
πυκνά νερά».

*Η φιλοδοξία του είναι να θαφτεί 
οριστικά εκεί μέσα. Όσο κι άν σέ μιάν 
άλλη στιγμή αναρωτιέται : «Μά πού 
τελειώνει ή Μοναξιά;», και σέ μιάν 
άλλη, λέει με σιγουριά : «Είναι γραμμέ­
νο γιά πάντα νά ζήσω», δεν δίνει απάν­
τηση στό ερώτημα—ή μάλλον δίνει μια 
σαφή καί κατηγορηματικά αρνητική. Ή  
βεβαιότητά του γιά ζωή είναι δυστυχώς 
μόνο μιά έκλαμψη, μιά εξαίρεση πού 
αντί νά άναιρεΐ μοιάζει νά έπιβεβαιώ- 
νει καί νά υπογραμμίζει τήν παρακμή, 
πού είναι ό κανόνας τού βιβλίου. "Ομως 
ή Συνέχεια δεν είναι απλά ποίηση πα­
ρακμής. Βασικά, πρόκειται γιά παρακ­
μασμένη ποίηση «...πού ρέει στις άκρες 
των δαχτύλίον καί σωπαίνει...» άχρη­
στη στή συνείδηση τού δημιουργού της, 
πού «...έχει μείνει·., πέρα από θάνα­
το, φθορά, λόγια, καί πράξη... γράφον­
τας ποιήματα χωρίς ήχους και λέξεις» 
...«Τεντώσου άπορρίπτοντας των λόγων 
σου τήν πανοπλία | ...καί τής Σιωπής 
τό μέγα διάστημα, έτσι, | Τεντιόσου νά 
πληριόσεις συμπαγής».

Είναι χαρακτηριστικό πώς τούτη ή 
παραίνεση «εις Σεαυτόν» δεν δίνεται 
γιά νά φανερωθεί κάτι πιο ουσιαστικό 
απ’ τά λόγια, αλλά γιά νά έπέλθει ή 
«συμπαγής» ταύτιση μέ τή Σιωπή. Καί 
τό βιβλίο κλείνει μέ τον άφορισμό · 
«Γιατί ή ποίηση δέν είναι ό τρόπος νά 
μι/ήσουμε | αλλά ό καλύτερος τοίχος 
νά κρύψουμε τό πρόσωπό μας».

Νά γιατί ή «Συνέχεια» είναι στήν 
ουσία «Τέλος*. 'Από δω καί πέρα ύ 
Άναγνωστάκης δέν έχει νά πει σέ κα- 
νέναν τίποτα. Ή  αύτοεκμηδένιση έ­
φτασε στό άκρότατο σημείο. "Υστερα 
από αυτό θά εϊταν τό λιγότερο κωμικό 
νά μιλήσει κανείς γιά φραστικές αβλε­
ψίες τύπου : «Κάποιο κλειδί | ΙΙού θά 
πάρεις | Μ ο ν ά χ α  έ σ ύ  π ο ύ  θ ά  
π ά ρ ε ι ς . . . »  (αντί «πού μονάχα έσύ θά 
πάρεις») καί γιά τεχνολογικές παρατη­
ρήσεις.

Ό  “Αναγνωστάκης είναι χαραχτηρι- 
στικό παράδειγμα γιά τό πού μπορεί νά 
οδηγήσει ή αύτοεγκατάλειψη, ή κατά­
παυση τής ενεργητικής αντίστασης ε­
νάντια στή διαβρωτική ατμόσφαιρα πού 
μέσα στη σημερινή 'Ελλάδα μάς κυ­
κλώνει. Κι από τήν άποψη τούτη είναι 
χαραχτηριστικό παράδειγμα «πρός απο­
φυγήν». Θέλω ν’ άποφύγω φτηνές θεω­
ρίες γιά βιολογική αδυναμία, όχι προ­
σαρμογής (γιατί ή παραδοχή τής αυτο­
κατάλυσης είναι ουσιαστικά ό δρόμος 
τού έλάσσονος προσπάθειας, άρα ό βο­
λικότερος τρόπος προσαρμογής στήν έ- 
ξουθενωτική ενέργεια πού άσκείται 
πάνω σ’ όλους μας) αλλά υγιούς αντί­
δρασης. Νά όμως πού ό * Αναγνωστάκης 
χωρίς νά έχει διόλου τήν πρόθεση νά

συμβάλει στήν ενίσχυση τής καταθλι- 
πτικής αυτής ατμόσφαιρας,—ίσα-ίσα πι­
στεύει ότι μέ τή στάση του τήν αρνιέ- 
ται μ έ τον πιό άπροσχη μάτι στο τρόπο— 
γίνεται αντικειμενικά ό συνεπέστερος 
ύποστηριχτής της.

Κατά τή γνώμη του, ή ποίηση δέν 
είναι πιά μιά Κοινωνική λειτουργία, έ­
νας τρόπος επαφής, εξομολόγησης, λύ­
τρωσης καί βελτίωσης των ανθρώπων. 
Γι αυτό καί τό βιβλίο του τό κυκλοφό­
ρησε σ* εκατό μόνο αντίτυπα εκτός 
εμπορίου. Ή  ποίηση λοιπόν δέν έχει 
πιά λόγο ύπαρξης. Ούτε (πολύ φυσικό 
τό συμπέρασμα) κι οί άλλες όλες πνευ­
ματικές καί κοινωνικές εκδηλώσεις· Μά 
τί περισσότερο ζητάν οί από καταβολής 
κόσμου έχθροί τού πνεύματος πού μέ 
κάθε τρόπο πασκίζουν νά τό φιμώσουν 
γιά νά ουνεχίσουν ανενόχλητοι τό δικό 
τους όργιο; Νά πού έτσι τό πνεύμα 
φιμώνεται μονάχο του. "Αν είναι δυνα­
τό νά γίνει ποτέ κάτι τέτοιο! Γιατί στό 
κάτω κάτω τής γραφής ό ’Αναγνωστά­
κης είναι τό πολύ πολύ μιά ατομική 
περίπτωση. "Εχω όμως τή γνώμη πώς 
μετά τή Συνέχεια «δέν τού μένει άλλο 
σκαλί». Πιστεύοντάς τον ακόμα γι α­
ληθινό ποιητή, πιστεύω πώς σήμανε κι 
ή στιγμή γιά ν' αρχίσουν πάλι νά φύ­
τρο) νουν τά φτερά. Τά μεγάλα. Καί τά 
περιμένουμε. "Οχι γιά νά τον «υμνή­
σουμε καί μέ τέτοιες προσιτές έπιτυχίες 
νά ήττηθεί» μά γιά νά γιορτάσουμε καί 
νά γευτούμε μαζί του ακέρια τήν αί­
σθηση τής ζωής καί τής δύναμης.

Χ ρ ή σ τ ο υ  Μ α ν έ τ τ α :  Π α ν - 
τον  οι π έ τ ρ ε ς  ε ίνα ι σ κληρές , ' Α&ήνα  
1955.

Πρόκειται γιά ένα βιβλίο πού δέ 
θάπρεπε νά περάσει απαρατήρητο. Μέ­
σα στούς στίχους του ένας άνθρωπος 
ανασαίνει, στοχάζεται, ενεργεί "Ενας 
άνθρωπος δοσμένος όλότελα στήν επο­
χή του, μέ τ’ αυτί καί τήν καρδιά προ­
σηλωμένα στά αίτήματά της, σφραγι­
σμένος άπ’ αυτήν, έτσι πού όλα του τά 
ποιήματα νά βρίσκονται πάντα μέσα 
στόν σαφώς περιγραμμένο τόπο καί 
χρόνο τής γενιάς του. Ή  ευαισθησία 
του καταφέρνει έτσι νά κερδίζει σέ 
πλάτος, κι ό λόγος του νά ξεφεύγει από 
τό στενό ατομικό πλαίσιο. Μ’ όλο πού 
παντού μιλάει γιά τά προσωπικά του 
βιιόματα, πουθενά δέ δίνει τήν εντύπω­
ση τού δήθεν «εκλεκτού» ατόμου πού 
βασανίζεται από τήν νόσο τού μεταφυ­
σικού άγχους. 'Εδώ ή πίκρα, ό πόνος, 
είναι έκδηλιύσεις υγιούς άνθρώπου. πλη­
γωμένου καί βασανισμένου από τις ανισό­
τητες, τις αδικίες τής πραγματικής ζωής. 
Ή  συμπάθειες του είναι συμπάθειες γιά 
τούς άδικημένους συνανθρώπους του, 
τούς ομοιοπαθείς του θάλεγα. Ή  αγωνία 
του είναι ή φυσιολογική αγωνία τών
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ανθρώπων μπροστά στο φάσμα του πό­
λεμου κι ή θλίψη τυυ είναι θλίψη τού 
πατριώτη, του "Ελληνα, πού αγαπάει 
τη χώρα του, καί υποφέρει μαζί της 
για την ανάξια περίσταση πού την έχει 
φέρει στο σημερινό κατάντημά της.

«"Οταν ξυπνάμε τό πρωί | διαβάζουμε 
τούς τίτλους των εφημερίδων | με κομμένη 
ανάσα | . . .άφουγκραζόμαστε τον καλπασμό 
τον κακόν | πού αλωνίζει τις πλατείες τής 
πατρίδας μας | . . .Κάθε πρωί άνοίγουμε 
τα παράθυρα | και μάς χτυπάει κατάμου­
τρα | τό χνώτο τής μεγάλης πείνας...» ( Κα­
θημερινός καν μάς).

Ή  τέτοια τοποθέτηση αντίκρυ στά 
πράγματα είναι τό πρώτο θεμέλιο για 
μια ποίηση πού φιλοδοξεί νά παίζει τό 
ρόλο ουσιαστικής δύναμης μέσα στην 
κίνηση τής ζωής. Τό δεύτερο βήμα είναι 
ή υγιής αισιοδοξία πού μπορεί νά προ­
κόψει από μια βαθύτερη μελέτη αυτής 
τής κίνησης καί ή υπόδειξη τρόπων γιά 
την έξοδο απ’ την κρίση. Καί τό βιβλίο 
τούτο αποκρίνεται καί στο δεύτερο αί­
τημα καταφατικά.

« . . .Καλοί μου άνθρωποι, τι προσμένε­
τε στη σιωπή και στο θρήνο ; I Κάθε πρωί 
άναλογίζονμαι την πορεία μας | ...σαν ανοί­
ξουμε τα χέρια μας \ μεσημέρι κάτω άπό 
τον ήλιο | σαν ανοίξουμε τό πουκάμισό μας 
και φανεί άσπρο στη μέρα και στο φώς | 
το παιδικό μας στήθος | σαν δεχτούμε 
τούς άνεμους με τα μυστικά τραγούδια | 
. . .θα νοιώθουμε στις φλέβες μας τό και­
νούργιο αίμα τής αγάπης \ και μεσοστρα­
τίς θά φιληθούμε, άνθρωποι...* (mEva  
μυστικό τραγούδι). *Μάς χωρίζει ένα π η ­
χτό σκοτάδι, άνοιξη σταυραδερφή μας | 
μα εμείς θά τό περάσουμε!* ( ’Ανοιξη σταυ- 
ραδερφή).

*~Ομως, μπορεί, άν τό θέλουμε | νά μην 
ανάψουν άλλες πυρκαγιές... | και νά χα- 
ρονμε πέρα ώς πέρα την ΕΙρήνη». (Καθη- 
/ίίερινός καϋμός).

*Τά χέρια δυναμώνουνε στον ήλιο τής 
Ειρήνης | γιά νά δδηγήσονν αύριο τά Τρα­
κτέρ | >'έά νά κρατήσουν τό μοχλό τής 
προκοπής | πού θ * αγκαλιάσει ολο τον 
κόσμο». (Οί χτύποι τής καρδιάς μας).

'Υπάρχει κι ένα άλλο ενδιαφέρον 
σημείο στό βιβλίο τούτο. Ό  κ. Μανέτ- 
τας φαίνεται πώς ζήτησε νά βρει στη 
μετανάστευση μιά λύση προσωπικής ευ­
τυχίας. Κι όπως είταν φυσικό απογοη­
τεύτηκε. Γ ιατί πουθενά δεν υπάρχει 
ευτυχία εξω απ’ την ευτυχία τής πα­
τρίδας. Χάρις στην ευαισθησία καί την 
ανθρωπιά του 6 κ. Μανέττας μέ τά τρα­
γούδια τής ξενητιάς, (ας μού έπιτρα- 
πεϊ νά χαρακτηρίσω μ* αύτό τό όνομα 
τά εννιά τελευταία ποιήματα τού β ι­
βλίου), γίνεται εκφραστής μιας μεγά­
λης ομάδας 'Ελλήνων πού σπρωγμένοι 
άπ’ τήν τεχνητά συντηρούμενη κακοδαι­
μονία τού τόπου μας άφέθηκαν νά πα- 
ρασυρθοϋν στά ξένα. Τά τραγούδια του

άπηχούν τό δράμα καί τον πόθο τού 
γυρισμού όλων αυτών των ξενητεμένων 
άπό κάθε χώρα·.

«Ό  Ζάν απ' τή Αίλλη | νοσταλγεί ένα 
ποταμό | κι εγώ ένα κομμάτι γαλάζιο τον 
νησιού μας | .. .Τόννοι τό κοκκινόχωμα πά­
νω στό στήθος μας \ κι ολο μετράμε στά 
δάχτυλα | —μέσα άπ* τή γαλαρία πού βα­
θαίνει τήν άπόσταση— | κι ολο λογαριά­
ζουμε. | Πόσα χρόνια Θέ/.ει νά σκαφτεί | 
μια υπόγεια λεωφόρος προς τή θάλ.ασσα*.

Λυρική φωνή προικισμένη μέ αξιό­
λογα προσόντα, ή φωνή τού κ. Μανέτ- 
τα. Συχνά καταφέρνει νά έξωτερικεύε- 
ται μέ εξαιρετική πλαστικότητα κι ό 
τόνος του πουθενά σχεδόν δέ χάνει τήν 
αίσθηση τού μέτρου. Κοντά σ’ αυτά 
όμως υπάρχουν καί αρκετές πεζολογίες, 
κάποιοι πλατυασμοί, στίχοι περισσόλο- 
γοι ή επιτηδευμένοι. "Ετσι άπό τεχνική 
άποψη τό βιβλίο είναι μάλλον άνισο. 
«Ό  Ξεφορτωτής* λ.χ. είναι άπό τά πιό 
άδύνατα—τεχνικά—κομμάτια τού βι­
βλίου. Ό  κ. Μανέττας φαίνεται πώς 
έχει πολλές ικανότητες. "Ας προσέξει 
περισσότερο τήν τελειοποίηση τού εκ­
φραστικού του οργάνου καί ασφαλώς 
θά μάς διόσει πολύ άρτιότερα έργα.

Φ ρ ί ξ ο ν  Τ  ζ  ι 6 β a : « Αίμα καί  
Φώς», Γιάνν ινα  1954.

Ό  κ. Τζιόβας φαίνεται πώς έχει νά 
μάς πεί ενδιαφέροντα πράγματα. Αύτό 
τουλάχιστο υποδηλώνεται στό βιβλίο 
του. Μά δέν τά λέει. Ούτε καί τά υπο­
βάλλει έτσι πού ν ’ άποχτήσουν χειρο­
πιαστή αυθυπαρξία. Ό  λυρικός τόνος 
πού κυριαρχεί στό βιβλίο δέ μάς άφή- 
νει νά δούμε τίποτα πιό πέρα άπό μιά 
πικραμένη τρυφερότητα. "Ενα συναίσθη 
μα πού άγγίζει κάποιες χορδές και μοι­
άζει σά νά φοβάται νά πλησιάσει περισ­
σότερο τό συγκεκριμένο. Τά γεγονότα 
καί ot καταστάσεις πού προκάλεσαν 
τούς κραδασμούς τού συναισθηματικού 
κόσμου του δέν δίνονται—έξω άπό λί­
γες στιγμές—διόλου άμεσα. Θαρρείς 
πώς πριν άποτυπωθούν στό χαρτί πέ­
ρασαν κάποια διεργασία, ένα είδος χει­
ρουργικής επέμβασης πού τούς άφαίρε- 
σε τήν υλική τους υπόσταση άφήνον- 
τας στή θέση της μόνο μιάν άφηρημέ- 
νη διάθεση. "Ετσι τό βιβλίο μένει κά­
πως μετέωρο. 'Υπάρχει όμως στό «Αί­
μα καί Φώς» ένα άλλο στοιχείο πού σάν 
άντίρροπη δύναμη έρχεται ν ’ άποκατα- 
στήσει—όσο γίνεται —τά πράγματα. Π ί­
σιο άπό τούς εξεζητημένους στίχους, 
πού μερικές (ευτυχώς όχι πολλές) φορές 
γίνονται κακόζηλοι λ.χ. «...τί άνεπίλη- 
πτη μανία φυγής | σ’ ένα κομμάτι πορσε­
λάνη...» ή «Νά οί όλμοι πού φυτεύουν 
ντάλιες δροσερές...» (!) φανερώνεται ό 
άνθρωπος μέ σάρκα καί κόκκαλα, κου­
βαλώντας τήν έκφραση τής βουνίσιας

2 3 8



πατρίδας του, των ανθρώπων της, καί 
των πραγμάτων.
« '// μάνα δεν τα καρτερεί— αχ δόλιες μά -

[ν$£ τον καιρόν 
έλίγνεψεν 6 ίσκιος της στο τέλος τον κα­

λοκαιριού
φρύγανο εϊταν κι άναψε στη σκεβρωμένη

[πόρτα.
'Υπάρχει ακόμα άνθρωπος πού στο­

χάζεται καί πού άν δεν μάς απεικονίζει 
την πορεία τής σκέψης του, μάς δίνει 
όμως τά πορίσματα της, πού έχουν ίσχύ 
αποφάσεων.
« Την πίκρα πον σε παίδεψε σκόρπα την

[στα νερά.
JSa χαμογελάς στα σύννεφα, είσαι μονά-

[zos··
Νά χαμογελάς στα όνειρα, είσαι μονάχος... 
Νά χαμογελάς στον άν&ρωπο, είσαι μαζί

[τ ον·..»
Μιά τέτοια κατάφαση όταν γίνεται 

πράξη, όταν έξωτερικεύεται σέ συγκε­
κριμένα περιστατικά, είναι ή σωστή 
αρχή πού έγγυάται μιαν ουσιαστικότερη 
ποίηση, μέ μεγαλύτερο ειδικό βάρος 
καί στερεή ραχοκοκκαλιά. Κι αυτό, 
δχι απλώς γιατί θά είναι μιά άρνηση 
τής μοναξιάς, άλλα γιατί θ' αποτελεί 
ενεργητική συμβολή για τήν κατάχτηση 
μιάς γενικότερης ευτυχίας. "Αφησα επί­
τηδες τελευταίο τό στοιχείο τον δημο­
τικού τραγουδιού πού αποτελεί τή βάση 
τής λυρικής φωνής τού κ. Τζιόβα. Πρό­
κειται για μιά σωστή εκμετάλλευση των 
λαϊκών μοτίβων καί μέτρων πού χωρίς 
νά ξεπέφτει στή μίμηση τού δεκαπεντα­
σύλλαβου καταφέρνει νά δένει τύ μον­
τέρνο τρόπο έκφρασης μέ τις ρίζες τής 
όημοακής ποίησης. Στό ποίημα «'Ηπει­
ρώτικο» πού απ’ τήν άποψη τούτη εί­
ναι τό πιο πετυχημένο τού βιβλίου, 
βλέπουμε τήν υπόσχεση γιά ένα και­
νούργιο βιβλίο, μεστό από λαϊκό—όχι 
λαϊκιστικό—χρώμα κι αίσθημα, ψυχω­
μένο από Ηπειρώτικη λεβεντιά κι άν- 
τρίκια τόλμη. Καί τό περιμένουμε.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό Θέατρο
« ' Ε λ λ η ν ι κ ό  Λ α ϊκ ό  Θ έατρο»  : « Ό  *Α 

γ α π η τ ι κ ό ς  τ ή ς  β ο σ κ ο π ο ύ λ α ς » — « Θ έα ­
τρο  'Ε & ν ικ ο ϋ  Κ ή π ο ν » \ «*'Α μ λ ε ζ »  — 
*0 « 'Ό μ ιλ ο ς  ' Α ρ χ α ίο υ  Δ ρ ά μ α το ς »  τ ή ς  
Σ ο ρ β ό ν η ς  : « Π έρ σ ες»  — « Σ τ ρ α β ο τ ι μ ο ­
ν ιές»  σ τ ο ν  « Σ α μ α ρ τ ζ ή .»

"Ενα άπό τά αημαντικώτερα Θεατρι­
κά γεγονότα τοϋ τελευταίου καιρού. 
Θά πρέπει νομίζουμε νά Θεωρηθεί ή ί­
δρυση του «Ελληνικού Λαϊκού θ εά ­
τρου» μέσα στήν καρδιά τής 'Αθήνας, 
ατό Πεδίο τοΟ Ά ρεω ς, άπ'ό τόν Μάνο 
Κατράκη. ΟΙ ευρύτεροι σκοποί αύτοΰ 
του θεάτρου σύμφωνα μέ τις διακηρύ­

ξεις του Ιδρυτου του. είναι νά προσφέ­
ρει στό μεγάλο κοινό ένα θέαμα πού 
θ' άξιοποιε7 όλες τις ζωντανές καλλι­
τεχνικές καί πνευματικές δυνάμεις του 
τόπου, ένα θέαμα πού θά έκφράζει 
πάνω άπ' όλα τή λαϊκή ψυχή, τούς 
πόθους της, τις άνησυχίες καί τις έλ- 
πίδες της. ένα θέαμα έλληνικό. Τί ση­
μασία θάχει ή πραγματοποίηση τών 
σκοπών τοϋ «Ελληνικού Λαϊκοϋ θ ε ­
άτρου» στήν έξέλιξη τής δραματικής 
μας τέχνης, εύκολα τό μαντεύει κα­
νείς. ‘Η Ιστορία τοϋ Μάνου Κατράκη 
καί τών συνεργατών του στό θέατρο 
άποτελεΐ κι' δλας μιά έγγύηση καθώς 
καί τό γεγονός ότι ξεπέρασαν στά 
πρώτα δυσκολώτατα βήματα ένα σωρό 
έμπόδια κι* έπέβαλαν τό νέο τοϋτο 
καλλιτεχνικό συγκρότημα τόσο στή 
συνείδηση τοϋ θεατρικοΰ κόσμου, δσο 
καί στή συνείδηση τοϋ κοινοΰ.

Τό γνωστό «δραματικόν είδύλλιον» 
τοϋ Δ. Κορόμηλά «Ό  Άγαπητικός 
τής Βοσκοπούλας» ήταν τό έναρκτήριο 
έργο τοϋ «Ε.Λ.Θ.»'} άνεβασμένο μέ 
μορφή λαϊκοϋ πανηγυριοϋ. Κι* άληθινά 
έτσι μόνο μπορούσε νά άξιοποιηθε7 στις 
σημερινές τραγικές γιά κάθε δημιουρ­
γική προσπάθεια συνθήκες ένα έργο 
πού τά δραματικά του στοιχε7α δέν 
έχουν κανένα ούσιαστικό κοινωνικό άν- 
τίκρυσμα καί, χωρίς νά τοϋ λείπουν 
ορισμένες σκηνικές άρετές, μένει έδώ 
κι’ έκεΐ έκτεθειμένο άπό άδικαιολό- 
γητες άφέλειες. Ή μορφή λαϊκοϋ 
πανηγυριού μέ τήν παρεμβολή έλληνι- 
κών χορών καί δημοτικών τραγουδιών 
κι* ή κίνηση τοϋ έργου στόν άπέραντο 
χώρο τοϋ Πάρκου όπου έχει στηθεί 
όλόκληρο ρουμελιώτικο χωριό, έπιβάλ- 
λουν μιάν άτμόσφαιρα παλλόμενη άπό 
τόν άέρα τής ρωμέϊκης λεβεντιάς—αύ- 
τή κυριαρχεί κι’ ό μϋθος τοϋ Άγαπη- 
τικοϋ τής Βοσκοπούλας γίνεται μιά 
αίτια γιά νά προβληθεί τό πανηγύρι.

Μπουχτιασμένο τό κοινό άπό τις 
ξενικές φαρσοκωμωδίες κι* έπιδράσεις, 
άπ’ τις θεατρικές... κρεββατοκάμαρες, 
νοιώθει πάντα γερούς τούς δεσμούς 
του μέ τό έλληνικό χωριό (δεσμούς 
ψυχικούς άλλά πού τούς διατηρεί ά- 
κόμα καί τ’ άλυτο άγροτικό μας πρό­
βλημα) καί δέν θέλει πολύ γιά νά έρε- 
θιστεϊ ή μνήμη κι’ ή καρδιά του καί μέ 
τό λάλημα έστω τής φλογέρας. Φυσι­
κά, μιά καλλιτεχνική προσπάθεια δέν 
μπορεί νά σταθή έδώ καί νά έπιμείνει 
γιά άρκετό διάστημα, θάπεφτε τραγι­
κά έξω. Σάν ξεκίνημα μόνο καί γιά 
τούς λόγους π’ άναφέραμε πρίν, ό « Ά ­
γαπητικός τής Βοσκοπούλας» άνεβα- 
σμένος έτσι, βοηθάει ν’ άνοίξει ό δρό­
μος στήν δημιουργία ένός όλοκληρω- 
μένου λαϊκοϋ θεάτρου.

Ό  Μάνος Κατράκης κ’ ot συνερ­
γάτες του Τάκης Μουζενίδης, Σπΰρος
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Βασιλείου, Φοίβος Άνωγειανάκης καί 
ή Ντόρα Στρατού μέ τά μπαλέττα 
τών λαϊκών χωρών έδωσαν μια παρά­
σταση μέ κέφι καί ζωηρότητα πού 
συναρπάζει τόν θεατή καί πού προ­
σφέρει ένα δείγμα τί μπορεί νά κάνει 
τό πραγματικά λαϊκό θέατρο. ’Από 
τούς ήθοποιούς, έκτός βέβαια τού Κα- 
τράκη στό ρόλο του Μήτρου, (ή πα­
ρουσία του φτάνει γιά νά καλύψει τό 
χώρο), Ιδιαίτερα ξεχωρίζουν ό Σταύρος 
Ίατρίδης (μπάρμπα Χρόνης), ό Γ. Βλα- 
χόπουλος (Γκέρλας), ό Φοίβος Ταξι- 
άρχης (Κώστας), ή Δάφνη Σκούρα καί 
ή ’Αλίκη Γεωργούλη. Επίσης άξίζει 
νά σημειωθούν κι’ οί πρόλογοι τού 
συγγραφέα καί ήθοποιοϋ Νότη Περ- 
γιάλη πού άπαγγέλνονται άπ’ τόν Ιδιο 
καί μπάζουν σέ κάποιο ποιητικό κλί­
μα τήν παράσταση.

** *
Τό θέατρο τού «Εθνικού Κήπου» 

μετά τόν «Έρωτόκριτο» καί γιά τόν 
τελευταίο μήνα τής θερινής περιόδου 
άνέβασε τόν «’Άμλετ» τού Σαίξπηρ. 
’Έχουμε τή γνώμη πώς ή έπιλογή τού 
έργου δέν ήταν εύστοχη γιατί καί τό 
περιβάλλον καί ή έλλειψη άνάλογου 
χρόνου προετοιμασίας, εύνοούσαν ό- 
πωσδήποτε τό άνέβασμα μιας άλλης 
δημιουργίας τού Σαίξπηρ. μιας κωμω­
δίας του συγκεκριμένα. Αυτό δέν ση­
μαίνει πώς ό διευθυντής τού «Εθνικού 
Κήπου» Νίκος Χατζίσκος δέν κατέβαλε 
φιλότιμη προσπάθεια νά υπερνικήσει 
τις άμέτρητες δυσχέρειες πού παρου­
σίαζε ή παράσταση τής κορυφαίας γιά 
πολλούς τραγωδίας τού Σαίξπηρ. Ε ­
ξωτερικά υπήρχε φανερή κάποια σοβα­
ρή φροντίδα νά κρατηθεί τό πνευμα­
τικό βάρος της. Παρουσιάστηκαν όμως 
σημαντικές άδυναμίες στά καθέκαστα 
τής τραγωδίας, ή όργανική ένότητα δέν 
εΤχε σωστά ρυθμιστεί κι’ εκδηλώνονταν 
σ’ άποφασιστικά σημεία πολλές άνι- 
σότητες.

’Εκεί πού σκόνταψε ή παράσταση 
έπικίνδυνα ήταν στην άπόδοοη τού 
σαιξπηρικού λόγου. Είναι άλήθεια πώς 
μεγάλο ποσοστό τών ήθοποιών μας, ά- 
ναγκασμένο, άπό καθαρά βιοποριστική 
άνάγκη νά έργάζεται διαδοχικά οέ 
διαφορετικού κλίματος θεατρικά συγ­
κροτήματα, όταν ξαφνικά καλείται νά 
έρμηνεύσει ένα ποιητικό κείμενο, δυ­
σκολεύεται νά τ' άφομοιώσει καί νά 
τ’ άποδώσει καθαρά, άστραφτερά, όλό- 
κληρο. ’Ακούσαμε ή μάλλον είδαμε τά 
κύρια πρόσωπα τού «**Αμλετ» στόν 
«Εθνικό Κήπο» (έλάχιστες οί έξαιρέ- 
σεις) νά χαμηλώνουν τόν τόνο τους 
σέ βαθμό πού νά χάνονται άκέραια 
κομμάτια. Μά ό λόγος τού Σαίξπηρ 
κρύβει μέσα του τόσες έκφραστικές 
κλιμακώσεις ώστε δέν χρειάζεται ν’
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άντικατασταθούν αύτές μέ τήν έκφρα 
ση τών ήθοποιών. "Επειτα, ό ίδιος ό 
χώρος τού θεάτρου, έπέβαλλε νά κα­
λυφθεί μέ γερές φωνές. Είναι κρίμα 
πού δέν προσέχτηκε ειδικά τούτος ό 
κυριώτερος παράγοντας στήν άπόδοση 
τού Σαίξπηρ.

Γενικά ή παράσταση τεχνικά δέν 
είχε κενά, λίγες φορές ώστόσο θέρμαι- 
νε τόν θεατή. Π. χ. οί σκηνές μέ τό 
φάντασμα καί μέ τούς θεατρίνους πέ­
ρασαν άδιάφορα, ψυχρά, κεντρούσαν 
μόνο τήν περιέργεια.

Ό  Νίκος Χατζίσκος παρουσίαζε έ- 
πίσης άνισότητες στήν έρμηνεία τού 
“Αμλετ. Ή έκταση βέβαια τού ρόλου 
άγγίζει ώς τό άκραίο τους σημείο δλα 
τά συναισθήματα καί ζηΤάει άπ’ τόν 
ύποκριτή γιγαντιαία ψυχική καί πνευμα­
τική άντόχή. Ό  Ν. Χατζίσκος έδειξε 
κατανόηση στις άπαιτήσεις τής έρμη- 
νείας μ* άνταποκρίθηκε μόνον όπου 
βρίσκεται ό “Αμλετ σέ μιά έξαρση, 
otocv παριστάνει τόν τρελλό, όταν συμ­
βουλεύει τούς θεατρίνους. Στούς μο­
νολόγους όμως, όταν πασχίζει νά κα- 
τανικήσει τούς δισταγμούς, νά κάνει 
τή σκέψη του δράστη, δέν άφηνε νά ζή- 
σουμε τήν έσωτερική πάλη τού ήρωϊκοΰ 
πριγκηπόπουλου μέ τά τόσα χαρίσμα­
τα—έχανε τήν έπαφή του μαζί μας. Ή 
’Αντιγόνη Βαλάκου(Όφηλία) ίδιαίτερα 
στή σκηνή τής τρέλλας έδειξε τις άρε- 
τές τού γνήσιου ταλέντου της, συγκί- 
νησε άληθινά μέ τήν άπελπισία τού ά­
μοιρου κοριτσιού πού τό συντρίψανε 
χωρίς νά βρούν άντίσταση καμμιά, οί 
θύελλες τής ζωής. ΚΓ ό Διον. Παπα- 
γιαννόπουλος (Νεκροθάπτης), σημείωσε 
μιά έξαιρετική έπιτυχία στήν σταδιο­
δρομία του. ήταν άψογος, γεμάτος 
λαϊκή θυμοσοφία. Ή Τιτίκα Νικηφορά- 
κη (Βασίλισσα) έπαιξε συγκρατημένα 
μά θά μπορούσε ν’ άποδώσει άκόμα 
περισσότερο, θ ά  πρέπει νά σημειώσου­
με καί τόν Γ. Βραοιβανόπουλο πού καί 
σέ παράστημα καί σ’ έκφραση άπέδω- 
σε καθαρά τήν άρρενωπή φυσιογνωμία 
τού Όράτιου μέσα στά φλογισμένα 
πάθη τού δράματος. Οί Τσαγανέας 
(Βασιλιάς Κλαύδιος) καί Μορίδης (Πο- 
λώνιος) δέν βρήκαν ϊσως τόν καιρό, 
ϊσως τήν κατάλληλη διδασκαλία γιά 
νά συνταυτιστούν μέ τούς ρόλους 
τους.

Τό σκηνικό τού Γιώργου Άνεμογιάν- 
νη (μιά καμάρα στή μέση, τοποθετη­
μένη άγαρμπα άνάμεσα στά δέντρα καί 
δυό πλευρές τού παλατιού στις άντί- 
στοιχες άκρες τού προσκηνίου τό ϊδιο 
κακοφτιαγμένες), φαινόταν πρόχειρο 
χωρίς φαντασία, ΐσα-ΐσα γιά νά Εξοι­
κονομήσει- «έκ τών ένόντων», τήν κα­
τάσταση. Γιά τήν ποιητική μετάφραση 
τού Βασίλη Ρώτα θά ήταν κοινοτυπία



νά τονίσουμε πώς Αναδημιουργε7 στή 
γλώσσα τή θεατρική μας τό σαιξπηρι­
κό κείμενο.

* *
Ό  θίασος Φωτόπουλου—Ήλιόπου- 

λου στου «Σαμαρτζή» Ανέβασε μιά 
Αθηναϊκή ηθογραφία του Στέφανου 
Φωτιάδη. τις «Στραβοτιμονιές». Χίλιες 
φορές προτιμότερη Από τις λεγάμενες 
φαρσοκωμωδίες του «πλούσιου γέλιου» 
τής έγχώριας καί τής ξένης θεατροβι ο- 
μηχανίας. Στό γνωστό περιβάλλον κι­
νήθηκε φυσικά κι’ αυτή ή ήθογραφία 
μέ τούς πλούσιους καί τούς φτωχούς 
πού τούς μπλέκει κι* έδώ ό μύθος μέ 
ρομαντικούς έρωτες, γιά νά τελειώ­
σουν όλα κατ’ ευχήν, ώστόσο εΤχε στι­
γμές πού Ακτινοβολούσε έναν Ανθρώ­
πινο τόνο καί μιΑ διάθεση νά σατιρί- 
σει τήν Απληστία τών 'Αρχόντων.

"Εχει καί θεατρικές Αρετές τό έργο 
τού κ. Φώτιάδη. στή δεύτερη καί Τρίτη 
πράξη στηρίζεται γερά, προβάλλει με­
ρικούς τύπους τής κοινωνικής μας ζωής 
χαρακτηριστικά σκιτσαρισμένους καί 
παρατάσσει κωμικές καταστάσεις Αβία- 
στα δημιουργημένες. Οί «Στραβοτιμο­
νιές» κερδίζουν γρήγορα τή συμπάθεια 
τού θεατή καί τά θετικά τους σημεία 
άτονούν κάτι Αφελέστατες Απόψεις πού 
πάνε νά φανούν—ότι τό κοινωνικό μας 
πρόβλημα μπορε7 νά λυθεί αύτομάτως 
άν οί πλούσιοι παντρευτούν τά φτω­
χοκόριτσα καί οί πλούσιες τά φτωχό­
παιδα !

Ό  Σ. Φωτιάδης άν καταπιαστεί μέ 
περισσότερη θέρμη στό είδος τής κοι­
νωνικής σάτιρας θά πλουτίσει τά προ­
σόντα του μέ προεκτάσεις Ανυποψία­
στες ίσως Ακόμα. Τό συγκρότημα του 
θεάτρου «Σαμαρτζή» Αγκάλιασε στορ­
γικά τό έργο του. έδωσε μιά καλοβαλ­
μένη παράσταση καί όλοι οί ήθοποιοί 
βρήκαν τήν εύκαιρία νά ζωντανέψουν 
ρόλους πού ταίριαζαν στήν ιδιοσυγκρα­
σία τους. ** ♦

Δυστυχώς δέν μάς παίρνει ό χώρος 
νά μιλήσουμε Αναλυτικά, όπως Αξίζει, 
γιά τόν «'Όμιλο 'Αρχαίου Δράματος» 
του Πανεπιστημίου τής Σορβόνης πού 
έπαιξε τούς «Πέρσες» στά θέατρα τής 
Έπιδαύρου. τών Δελφών καί τών Πα- 
τρών. θ ά  σημειώσουμε μόνο πώς οί 
νέοι αύτοί άν κι* έρασιτέχνες, έργά- 
ζονται μέ πίστη κι* Αφοσίωση ζηλευτή 
γιά νά έρμηνεύσουν τούς 'Αρχαίους 
έ'λληνες κλασσικούς. Ή έπίδοσή τους 
έχει παντού έκτιμηθεί καί στούς «Πέρ­
σες» κατάφεραν, χωρίς νά ξεφύγουν 
Από τό τελετουργικό ύφος τής τραγω­
δίας. νά έρμηνεύσουν τό μεγαλε7ο της 
μέ όλες τις αίσθήσεις τους. Καί πρέ­
πει Ακόμα νά σημειωθεί τό γεγονός

δτι οι Αρμόδιες 'Αρχές Αρνήθηκαν νά 
διευκολύνουν τόν Ό μιλο τής Σορβό­
νης νά έμφανιστεί στ' 'Αρχαία μας 
θέατρα καί χρειάστηκαν πολλές ένέρ- 
γειες καί πιέσεις*γιά νά παραχωρηθουν 
τελικά τά θέατρα τής Έπιδαύρου, τών 
Δελφών καί τών Πατρών. 'Αρνήθηκαν 
όμως χωρίς καμμίά σοβαρή δικαιολο­
γία νά παραχωρήσουν τό θέατρο του 
Ηρώδη τού 'Αττικού.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

*0 κινηματογράφος
' Ο , τ ι  μ ο υ  α ρ ν ή Φ η χ α ν  οί  άν&ρωτζοι

(Umberto D.) ταινία τού Βιττόρ ιο  ντε  
Σ ί χα. Σενάριο : Τοεζάρε Ζ α β α τ τ ίν ι ·
Όπερατέρ : Ζ . Ρ. Ά λ ό ν τ ο . Μουσική : 
Αλ. Ζ ιγκ ο ν ίν«. Μέ τούς : Κάρλο Μ π α τ ·  

τ ίσ χ ι , Μαρία-Πια Καζίλ ιο ,  Λ ίνα  Γπε-  
νάρι. Παραγωγή : yA μάτο -Ρ ίτσολ ι ,  1951.

«θάθελα. λέει κάπου ό Ζαβαττίνι, 
νά μπορούσα νά φτιάξω μιά ταινία 
μέ μιάμιση ώρα Απ’ τή ζωή ένός Αν­
θρώπου πού δέν τού συμβαίνει τίποτα». 
Είναι τόσο μεστή Από ένδιαφέρον, τό­
σο διάπυρη ή πραγματικότητα πού μάς 
περιβάλλει ώστε τό κάθε τι γύρω μας, 
ή κάθε στιγμή Απ' τή ζωή όποιουδή- 
ποτε Ανθρώπου ν’ Αποχτά μιά τραγική 
σημασία, φτάνει νά θελήσουμε νά τήν 
κοιτάξουμε Από κοντά. Οί ταινίες τών 
Ντέ Σίκα —Ζαβαττίνι ξεκινούν Απ’ αυ­
τό τό (δανικό : νά προχωρήσουν ώς 
τήν καρδιά τής πραγματικότητας, νά 
τήν περιγράφουν όσο γίνεται πιό πι­
στά καί* Αντικειμενικά, χωρίς καμμιά 
παρεμβολή φαντασίας, χωρίς τή μεσο­
λάβηση τής προσωπικότητας τών δη­
μιουργών τους. Γι’ αύτό ή κάθε μιά" 
τους ξεσκεπάζει βαθειές κοινωνικές 
πληγές καί προβάλλει πλήθος προβλή­
ματα κι* έρωτηματικά. Είναι σά νά 
έρευνούν τήν πραγματικότητα μ’ ένα 
μεγεθυντικό φακό: τόν κινηματογρα­
φικό φακό. ΚΓ οί είκόνες πού δείχνει 
ό φακός τους είναι τέτοιες πού φανε­
ρώνουν δλο τόν παραλογισμό καί τήν 
έγκληματικότητα πού χαρακτηρίζουν 
τήν κοινωνία μας. Γιατί Αφού τό ση­
μερινό κοινωνικό σύστημα είναι παρά­
λογο, κι' ή κάθε στιγμή στή ζωή τού 
κάθέ Ατόμου είναι παράλογη κι* Αδια­
νόητη.

Πώς μπορεί άνθρωποι γέροι, Ανή­
μποροι, πού μόλις μπορούν νά σέρ­
νουν τά πόδια τους, πού πνίγονται 
Απ' τό Ασθμα κΓ Απ' τή βρογχίτιδα νά 
τρέχουν στούς δρόμους καί νά φωνά­
ζουν γι’ αύξηση τής σύνταξής τους ; 
Πώς μπορεί νέα παλληκάρια, πού θά 
μπορούσαν νΑναι παιδιά τους, πού 
μόνο σεβασμό χρωστάνε στ' άσπρα 
μαλλιά τους νά τούς έπιτίθενται καί



νά τούς Απωθούν μέ τή βία ; Πώς γί­
νεται ένας άνθρωπος, όποιος κι* άν 
άν είναι, νά γυρίζει σπίτι του καί νά 
βρίσκει τό δωμάτιό του πιασμένο, νά 
βλέπει νά βρωμίζετα» τό άσυλό του ; 
Πώς γίνεται νάναι άρρωστος καί νά 
πρέπει νά ταπεινωθε7 γιά νά βρε? ένα 
θερμόμετρο ; Πώς γίνεται ένας άλλος 
άνθρωπος, μιά γυναίκα, νά έχει φτά­
σει σέ τέτοια πόρωση ώστε νά μή θέ­
λει νά δανείσει γιά λίγα λεπτά ένα 
θερμόμετρο; Πώς μπορε» νά τυραν- 
νάει έτσι ένα γέρο άνθρωπο ; Πώς εί­
ναι δυνατό μιά κοπέλλα νά μήν ξέρει 
νά πει ποιός είναι ό πατέρας του παι­
διού της ; Πώς συμβαίνει ένας άνθρω­
πος νά φτάνει νά λέει «Βαρέθηκα πιά 
τή ζωή μου ;» Πώς γίνεται νάχει συγ­
κεντρώσει όλη τή στοργή του σ* ένα 
σκύλο ; Πώς γίνεται ό άνθρωπος, ό 
έξουσιαστής τής γής, κι’ αύριο ίσως 
του κόσμου, τό τελευταίο σκαλοπάτι 
τής δημιουργίας νά αισθάνεται λιγώ- 
τερο ένδιαφέρον γιά τή ζωή άπό ένα 
σκύλο ; Πίσω άπ’ όλα αυτά τά φαινό­
μενα ύπάρχει ή σημερινή κοινωνία κι* 
ή παράλογη άρχή τού άτομισμού όπου 
Απάνω στηρίζεται. Ό  κοινωνικός προ­
βληματισμός τής ταινίας παρουσιάζε­
ται άπ* τήν άρχή της όπου δείχνεται 
καθαρά πώς όλα αυτά γίνονται γιατί 
ό Ούμπέρτο Ντ. δέν πέρνει μιά αύξηση 
στή σύνταξή του, πώς αίτια όλων αυ­
τών είναι ή μιζέρια. «Χρωστάω νά 
συγκεντρώσω όλάκαιρη τήν προσοχή 
μου πάνω στό σημερινό άνθρωπο» έχει 
πε? ό Ζαβαττίνι.

Γράφηκε πώς ό ιταλικός νεορρεα- 
λισμός έχει μιά άπ* τις πηγές του στόν 
προπολεμικό γαλλικό κινηματογράφο 
του Ρενουάρ καί του Καρνέ. Μέ μιά 
όμως μεγάλη διαφορά. Πώς ήρωές του 
δέν είναι οί τυχοδιώκτες, οί Αποτυχη­
μένοι τής ζωής, οί έξαιρέσεις, πού εί­
ναι οί ήρωες του γαλλικού film noir. 
(Τελευταίο δείγμα του κι* έπιβίωσή 
του τό «Μεροκάματο τοϋ τρόμου»). 
Είναι οί κοινοί άνθρωποι, οί έργάτες, 
οί ύπάλληλοι, τά λουστράκια, οί έρ- 
γαζόμενες κοπέλλες, οί συνταξιούχοι, 
ό κανόνας. Οί άνθρωποι πού μοχθούν, 
πού πασκίζουν πεισματικά νά τα βγά­
λουν πέρα καί πού οδηγούνται στήν 
έξαθλίωση άπ* τήν έπίδραοη τών κοι­
νωνικών νόμων. Ό  «Κλέφτης τών πο­
δηλάτων» θά μπορούσε νδναι ό κα­
θένας μας άν θά τού τύχαινε (πράγμα 
πιθανώτατο) νά μείνει κάμποσους μή­
νες χωρίς δουλειά. ΚΓ ό «Ούμπέρτο 
Ντ.» μπορεί νάμαστε αύριο έσείς ή 
έγώ άν δέ θά μπορέσουμε νά έξασφα- 
λίσουμε καλύτερα άπό κείνον τά γε­
ρατειά μας.

Ή σκηνοθεσία τής ταινίας άνταπο-

κρίνεται λαμπρά στις Απαιτήσεις τού 
σενάριου. Είναι τόσο λιτή καί Απρό­
σωπη πού μοιάζει ν’ Απουσιάζει. Τά 
πρόσωπα Αφήνονται μπροστά στό φα­
κό νά ζοΰν τή ζωή τους χωρίς νά έ- 
ξαναγκάζονται σέ κινήσεις ή διακοπές 
άπό Απαιτήσεις τού μοντάζ. ΚΑπου- 
κάπου μονάχα ό φακός τά πλησιάζει 
γιά νά δει καθαρώτερα τά συναισθή- 
ματά τους. 'Υπάρχουν Ακόμα στό 
μοντάζ ούρές και πλατυασμοί πού 
θάταν Απαράδεκτοι σ* όποιαδήποτε 
άλλη ταινία χωρίς καθόλου νά δεί­
χνουν περιττοί γιατί κάνουν πιό Αλη­
θινή τήν περιγραφή τής πραγματικό­
τητας.

Οί Ντέ Σίκα-Ζαβαττίνι δέ δίνουν 
λύσεις είδυλλιακές (κληρονομιές, λα­
χεία, σπλαχνικοί άνθρωποι πού θά- 
βγαζαν τόν ήρωα άπ’ τό Αδιέξοδο) 
ούτε τραγικές (αυτοκτονία, δυστύχημα 
κλπ.). Τούς φτάνει νά παρουσιάζουν 
κομμάτια Απ* τή ζωή Ατόφια κΓ Ανό­
θευτα. Ό μω ς μέσ’ Απ* τήν πραγματι­
κότητα αύτή πού παρουσιάζουν, με τό 
μεγάλωμά της κάτω άπ* τό φακό, μέ 
τήν προβολή τών στοιχείων πού τήν 
Αποτελούν, μέ τό πύκνωμα τών συγκι­
νήσεων στό θεατή, κάνουν νά προβάλ­
λει ό παραλογισμός της κι* ή άμεση, 
ή έπιτακτική Ανάγκη τής Αλλαγής της. 
Ό χ ι, δέν είναι δυνατό ένας άνθρωπος 
νά οδηγείται Απ’ τήν έξαθλίωση νά 
κλέψει καί νά βρίσκει κατανόηση μόνο 
σ* ένα παιδί (Κλέφτης τών ποδηλάτων).

Δέν είναι δυνατό ένας άνθρωπος νά 
βρίσκει παρηγοριά καί νάχει μοναδικό 
Αντικείμενο τής στοργής του ένα 
σκύλο (Ούμπέρτο Ντ.). Αύτό πρέπει 
ν* Αλλάξει. Οί άνθρωποι μπορούν νά 
ζήσουν μέ περισσότερη κατανόηση. Α­
γάπη ό ένας γιά τόν άλλον. Έ τσι μό­
νο ή ζωή τους πέρνει τό φυσικό, τό 
λογικό της νόημα. Πώς θά γίνει αύτό 
δέν τό λένε. Κι* είναι ένα έλάττωμα 
στά έργα τους. "Ομως γιά τά έλαττώ- 
ματά τους θά προσπαθήσουμε νά μιλή­
σουμε σ* ένα έκτενέστερο σημείωμα.

Πρέπει νά σημειωθεί έδώ ή άστοργία 
τού γραφείου έκμεταλλεύσεως τής ται­
νίας γΓ αύτό τό έργο. Προβλήθηκε 
ξαφνικά, μ’ έλάχιστη διαφήμιση σέ μιά 
βροχερή έβδομάδα, κι* οί φίλοι τού 
Ντέ Σίκα καί τού Ζαβαττίνι ή δέν τό 
πήραν είδηση ή δέν πρόφτασαν νά τό 
δοΰν. Νομίζουμε πώς θά πρέπει νά 
έπαναληφθεί ή προβολή του σ’ ένα χει­
μωνιάτικο κινηματόγραφο. Μπορεί νά 
είναι λιγώτερο προσιτό άπ* τόν «Κλέ­
φτη τών ποδηλάτων» στό πλατύ κοινό 
γιατί τό δράμα του είναι λεπτό, έσω- 
τερ»κό, είναι όμως έξ ίσου ζωντανό 
καί μεγάλο σάν έκείνον.

ΑΝΤ. ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

‘Υπάρχει ή πληροφορία δτι ή άρ- 
μόδια υπηρεσία του υπουργείου Παι­
δείας πρόκειται νά έπιδιώξει κωδικο­
ποίηση τών διατάξεων περί πνευματι­
κής Ιδιοκτησίας. Παράλληλα όμως με- 
λετάται καί ό συγχρονισμός τής σχε­
τικής νομοθεσίας, σύμφωνα μέ τά I- 
σχύοντα διεθνώς καί ή παροχή δσο τό 
δυνατόν μεγαλύτερης έξασφάλισης τής 
πνευματικής Ιδιοκτησίας, θ ά  ληφθεϊ 
πάντως, λέγεται, μέριμνα ώστε ή κα­
τοχύρωση νά μήν είναι άπόλυτα δε­
σμευτική γιά τή διάδοση καί τήν κυ­
κλοφορία των λογοτεχνικών άριστουρ- 
γημάτων. Δέν θά άφήνεται, δηλαδή, 
άνεξέλεγκτα στή διάθεση του συγγρα­
φέα καί τών κληρονόμων του ή έκδο­
ση ένός έργου πού, λόγω τής άξίας 
του, είναι έθνικό κεφάλαιο. Τό δλον 
θέμα ξεκίνησε άπό τις τελευταίες πα­
ραβάσεις τών σχετικών διατάξεων μέ 
τις κλεψίτυπες έκδόσεις τής« Εκάβης» 
του ’Απόστολου Μελαχροινου, καίτοϋ' 
«Δωδεκάλογου» του Παλαμά.

—'Ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
γιουγκοσλαβικούς έκδοτικούς οίκους 
έτοιμάζει τήν έκδοση σέ πέρβικη γλώσ­
σα, μιας Α νθολογίας Νεοελληνικών 
Διηνημάτων. Ή προεργασία έχει προ­
χωρήσει άρκετά ώστε ή έκδοση ύπο- 
λογίζεται πώς θά πραγματοποιηθεί 
πολύ σύντομα.

— Έ ξ άλλου στή «Μπόρμπα* δη- 
μοσιεύθηκε μακροσκελές άρθρο του 
κ. Π. Χάρη γιά τή Νεοελληνική Λογο­

τεχνία. Στό άρθρο άναλύεται τό έργο 
τών κυριωτέρων έλλήνων συγγραφέων 
καί ύπογραμμίζεται ή πρόσοδος τής 
έλληνικής λογοτεχνίας στά τελευταία 
χρόνια.

—Τό άρθρο πού δημοσιεύθηκε τε­
λευταία στους «Φιλολογικούς Τάιμς» 
άπό τόν καθηγητή τής ’Οξφόρδης κ. 
Τρυπάνη, γιά τή νεοελληνική λογοτε­
χνία, έχει προκαλέσει άναστάτωση 
στούς φιλολογικούς κύκλους τής Α ­
θήνας έπειδή προβάλλει όρισμένους λο­
γοτέχνες, ένώ άγνοεϊ άλλους περισ­
σότερο γνωστούς.

—Τις τελευταίες ιιέρες. μέλη τής 
Εταιρίας Έλλήνων Λογοτεχνών, έπι- 
σκέφθηκαν τόν ύφυπουργό Έσωτερι 
κών κ. Καλαντζή καί τού ζήτησαν τή 
μεταφορά τοΟ έξόριστου συγγραφέα 
θέμου Κορνάρου άπό τόν "Αη - Στρά- 
τη σέ νοσοκομείο, έπειδή ή κατάστα­
ση τής ύγείας του έχει έπιδεινωθεί
πολύ.

—Άνεχώρησαν γιά τή Γενεύη οί κ. 
κ. Δημαράς καί Παπανοϋτσος γιά νά 
λάβουν μέρος στό Διεθνές συνέδριο 
πού συνέρχεται έκεί στις 17 Σεπτεμ­
βρίου, μέ άντικείμενο έρευνας τις σχέ­
σεις τής τεχνικής καί τοϋ πολιτισμού. 
Συγκεκριμένα θά συζητηθεί έάν γεννά 
κινδύνους γιά τόν πολιτισμό ή έπί- 
δραση τοϋ ραδιοφώνου, του κίνημα-  ̂
τογράφου, τής τηλεόρασης καί το » 
τύπου.

ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ
ΚΥΠΡΟΣ

Τόν Ιούλιο, ό Καλλιτεχνικός 'Όμι­
λος «Όμόνοια» άνέβασε στή Λευκω­
σία τήν «θεοδώρα» του Δημ. Φωτιά- 
δη. Τό έργο προετοιμάστηκε μέ μεγά­
λη έπιμέλεια. Πήραν μέρος πολλά στε­
λέχη του θεάτρου τής Κύπρου, παλαιά 
στελέχη τοϋ «Προμηθέα» κ.λ. Τις σκη­
νογραφίες έκανε ό Κύπριος ζωγράφος 
Χριστόφορος Σάββας. Τό άνέβασμα 
τής «θεοδώρας» θεωρήθηκε στή Λευ­
κωσία σημαντικό καλλιτεχνικό γεγο- 
γονός.
ΑΙΓΥΠΤΟΣ

Παρά τις ειδικές συνθήκες, πού κά­
θε άλλο άπό εύνοϊκές είναι γιά τήν 
άνάπτυξη ζωηρής πνευματικής κίνησης, 
οΐ 'Έλληνες τής Αίγύπτου παρουσιά­
ζουνε τόν τελευταίο αύτό καιρό μιά 

• άξιόλογη καλλιτεχνική δραστηριότητα

σ’ δλους τούς τομείς τής Τέχνης* 
έκτός τή γλυπτική, όπου ποτέ δέν εί­
χανε ντόπια άξιοπρόσεχτα ταλέντα.

Ή καλοκαιρινή άνάπαυλα στις σω­
ματειακές έκδηλώσεις δέν άνάκοψε τήν 
έκδοτική κίνηση. Τόν τελευταίο καιρό 
κυκλοφορήσανε ή συλλογή διηγημά­
των «Ανησυχία» τοϋ κ. Π. Ναθαναήλ, 
ή ποιητική συλλογή «Γαζίες» τής Κας 
Έφης Άποστολίδη, πού παλαιότερα 
είχε μεταφράσει τόν «Κήπο» τοϋ Τα- 
γκόρ, ένώ παράλληλα πρόκειται νά 
κυκλοφορήσουν σύντομα δύο άκόμη 
σειρές ποιημάτων, ή μιά τής Κας Λι- 
λίκας Χρήστου-Νάγκη, μέ τόν τίτλο 
«Περαστικέ, σέ χαιρετώ» κΓ ή άλλη 
τοϋ κ. Εύ. Σταματίου, μέ τόν τίτλο 
«Επίκληση».

Πολύς λόγος γίνεται γιά τήν έκδο­
ση τό χειμώνα λογοτεχνικού περιοδι­
κού, άν φυσικά παρακαμφθοϋν οι λό­
γοι πού έμπόδισαν τήν έκδοση τόσα
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χρόνια, καί πού Αναγκάζουνε τούς 
νέους νά καταφεύγουν στις καθημερι­
νές έφημερίδες γιά νά σπάσουνε τόν 
κλοιό τής Απομόνωσης. ’Απ’ αύτούς, 
πολλοί έχουνε κιόλας έπιβληθεί, σάν 
έκπρόσωποι της νέας γενιάς. Μιά νέα, 
ή Ντόλλυ Ντάλκα, βραβεύτηκε στό 
διαγωνισμό διηγήματος τών «Κυπρια­
κών Γραμμάτων», ένώ μιά άλλη, ή Μ. 
Σωτηροπούλου, παρουσίασε φέτος μέ 
μορφή διάλεξης μιά μελέτη της γιά 
τή Γεωργία Σάνδη, πού θεωρήθηκε σάν 
μιά άπ' τίς καλύτερες τής χρονιάς. 
(Γιά τή διάλεξη αύτή έγραψε παλαιό- 
τερα ή «’έπιθεώρηση Τέχνης»).

Παράλληλα μέ τήν ’Αλεξάνδρεια, τό 
πνευματικό Κάϊρο κινείται γιά τήν σω­
ματειακή όργάνωση του καλλιτεχνικού 
κόσμου, πού άν τελικά πραγματοποι­
ηθεί, θά προσφέρει πολλά στούς πνευ­
ματικούς μας Ανθρώπους, στόν τομέα 
κυρίως τής Αλληλοβοήθειας.

Τί έπιφυλάσσει ή χειμερινή περίοδος, 
είναι δύσκολο νά προδικάσουμε. Τό 
μόνο θετικό, είναι ή όργάνωση ένός 
κύκλου καλλιτεχνικών έκδηλώσεων άπό 
τόν «Σύνδεσμο τών Άποστράτων»,— 
τό σωματείο πού όργάνωσε στήν ’Αλε­
ξάνδρεια τή βραδυά Βουτυρά—πού θά

περιλαμβάνει καί "Εκθεση Ελληνικών- 
βιβλίων τής Αίγυπτου, θ ά  κυκλοφορή­
σουν τρία νέα βιβλία, Ανάμεσα στά 
όποία κι’ ή θεατρική έργασία του κ 
Τ. Τσάκωνα πού είναι σχεδόν άγνωστη* 
στούς πολλούς. Τέλος, θά δώσουν πι- 
θανώτατα ρεσιτάλ οΐ 'Αλεξανδρινές 
καλλιτέχνιδες ’Ισμήνη ’Αθανασιάδου 
καί Ελένη Βαλαχή, καθώς κΓ ό μεγά­
λος μας Γιώργος θέμελης.

'Ό λ’ αύτά, μαζί μ’ έκδηλώσεις μι­
κρότερης σημασίας, καθώς καί μέ τίς 
Αμφίβολης ποιότητας έρασιτεχνικές πα­
ραστάσεις καί μέ τήν προχειρότητα 
όρισμένων διαλέξεων, δημιουργούνε τό 
«κλίμα» τής έλληνικής πνευματικής κί­
νησης στήν Αίγυπτο, πού δσο κι’ άν 
θελήσουμε νά τήν κρίνουμε αυστηρά, 
θά πρέπει νά παραδεχτούμε πώς σέ 
συνάρτηση μέ τίς συνθήκες, μέ τόν Α­
γώνα γιά τήν έπιβίωση καί μέ τό περι- 
ορισμένο Αριθμό τών Ελλήνων τής 
Νειλοχώρας, προσφέρει κι* αύτή τό λι­
θάρι της στό μωσαϊκό τής νεοελληνι- 
κής Τέχνης, χωρίς νά παρασυρθεί άπό 
τίς γνωστές σειρήνες, πού Απεργάζον­
ται καί δώ, όπως παντού, τήν πνευμα­
τική Αποτελμάτωση καί τό διχασμό.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΑΜΕΡΙΚΗ

Κ ινηματογράφος·— ΟΙ κινηματο­
γραφικές εταιρίες τού Χόλλυγουντ, 
διαπιστώνοντας δτι οί εισπράξεις τους 
λιγοστεύουν μέρα μέ τή μέρα, θυμή­
θηκαν παλιές έφευρέσεις (cinemascope 
τού Γάλλου καθηγητή Chrfetin), άλ­
λαξαν όνόματα σέ άλλες, Αφού τίς έ- 
τροποποίησαν έλαφρά (cinerama ή 
τρίπτυχη οθόνη τού έπίσης Γάλλου 
δημιουργού Abel Gance). Καταράστη- 
καν τήν τηλεόραση, γέμισαν δολλάρια 
τούς διαφόρους de MiUes, γιά τίς Α­
νούσιες υπερπαραγωγές τους, περιμά­
ζεψαν ξανά τούς λιπόψυχους Καζάν, 
μά τά τααεϊα τους δέν γεμίζουν δπως 
πρώτα κΓ ό σωρός τών ταινιών πού 
σέ Αποκοιμίζουν, δταν δέν σέ κάνουν 
ν* Αγανακτείς, δσο πάει καί μεγαλώ­
νει. Μά Αμερικάνικος κινηματογράφος 
δέν εϊναι μόνον δ,τι παράγει τό Χόλ­
λυγουντ. "Εξω Απ’ τή μισοσυγκροτη- 
μένη σχολή τής Νέας Ύόρκης (Ιδιαίτε­
ρα στά ντοκυμανταίρ καί στά ντεσσέν 
άνιμέ ύπάρχουν καί οί πρώην Χολλυ- 
γουντιανοί πού δέν βρίσκουν δουλειά 
στή «Μέκκα», γιατί δέν δέχτηκαν νά 
παρουσιαστούν στις έπιτροπές άντια- 
μερικανικών ένεργειών. Ά νάμεσά τους 
καί ό Μπίμπερμαν, πού γύρισε τό «ά-
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λάτι τής γης», ό σεναριογράφος του 
Michael Wilson κΓ ό παραγωγός 
Πώλ Ζαρικό.

—Τό σενάριο τού έργου αύτού ε ί­
ναι βασισμένο στή μακρόχρονη (14 μή­
νες) Απεργία τών μεταλλωρύχων ψευ­
δαργύρου τού Σίλβερ Σίτυ στό Νέο 
Μεξικό. Στό όρυχεΐο τής Ντέλαγουερ 
Τσίνκ Κορποραίησον δπου δουλεύουν 
Αμερικανοί καί μεξικάνοι, οΐ δροι δου­
λειάς είναι άνισοι καί σέ βάρος τών 
μεξικανών, γιά τούς όποιους δέν λαμ- 
βάνεται κανένα μέτρο προστασίας. ΟΙ 
μεξικάνοι—πού έδώ καί 100 χρόνια 
ήταν λεύτεροι πριν ά π’ τήν προσάρ­
τησή τους στις Η.Π.Α. Απαιτούν ισό­
τητα μεταχείρισης καί ή έταιρία, πού 
στήν Αρχή ξαφνιάζεται, άρνείται νά 
Ικανοποιήσει τά αίτήματά τους. "Ετσι 
Αρχίζει ένας σκληρός άγώνας τών Α­
δελφωμένων άμερικάνων καί μεξικα- 
νών έργατών ένάντια στις κάθε είδους 
πιέσεις, τόσο τών Αρχών δσο καί τών 
Ανθρώπων τής έταιρίας, καί τελειώ­
νει μέ πλήρη νίκη t<Sv άπεργών.

Τό «Αλάτι τής γης» δέν δίνει μόνα 
τήν Απεργία, δηλαδή μιά μορφή κοι­
νωνικής πάλης. Είναι Αφιερωμένη #ατά 
μεγάλο μέρος στήν χειραφέτηση τής 
γυναίκας καί στόν Αντιρασισμό. ETvat-
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γεγονός δτι τό δεύτερο θέμα—ή ύπερά· 
σίτιση τής γυναίκας—μπορεί νά φανεί 
•ξεπερασμένο, άλλά θά ήταν λάθος 
νά τό δούμε έτσι, τή στιγμή πού είναι 
τόσο όξύ τό πρόβλημα τής Ισότητας 
τών δύο φύλων στό Νέο Μεξικό. "Ε­
πειτα ό άντιρασισμός του Ούίλσον 
καί του Μπίμπερμαν είναι, θά μπορού­
σαμε νά πούμε, ειδικής μορφής—έξ 
αίτιας τών ίδιαζουσών συνθηκών του 
Νέου Μεξικού—γιατί ένώ χτυπάει τήν 
άποκρουστική διάκριση άνάμεσα σέ 
άνθρώπους διαφορετικής ράτσας, ταυ­
τόχρονα παροτρύνει τούς μεξικανούς 
νά δούνε πιό σωστά, νά μήν είναι 
στείροι κι* άπόλυτοι στήν κριτική τους 
γιά δ.τι έρχεται άπ* τούς «λευκούς», 
νά μονιάσουν καί νά νιώσουν δτι ή ά· 
μερικανός είναι ό έργάτης ή νέγρος ή 
δ.τι άλλο, γιά τήν έταιρία δέν άντι- 
προσωπεύει παρά μιά μηχανή πού τής 
φέρνει λεφτά. Μ’ άλλα λόγια ό άντι- 

,ρασισμός στό «άλάτι τής γής* δέν 
σταματά στήν καταγγελία καί μόνο 
τού ρασισμού άλλά χτυπά τίς συνθή­
κες καί τά αίτια πού τόν δημιουργούν. 
ΟΙ δημιουργοί τού «άλοτιού τής γής» 
παρουσιάζοντας τό καφτό πρόβλημα 
τής χειραφέτησης τής γυναίκας δέν 
στέκονται οτό δικαίωμα τής ψήφου ή 
στήν άφηρημένη έλευθερία τών γυναι­
κών, άλλά τό τοποθετούν μέσα στόν 
καθημερινό άγώνα γιά μιά άνθρωπι- 
νώτερη ζωή.

Πρίν νά μιλήσουμε γιά τήν κινημα­
τογραφική δουλειά τού Μπίμπερμαν νο­
μίζουμε δτι θά πρέπει νά πούμε με­
ρικά λόγια γιά τίς συνθήκες κάτω άπ* 
τίς όποιες γυρίστηκε τό «άλάτι τής 
γής*. Τό σενάριο, γραμμένο άπό τόν 
Ούίλσον ("Οσκαρ γιά τό σενάριο τής 
ταινίας «μιά θέση στόν ήλιο*), τροπο­
ποιήθηκε καί συμπληρώθηκε, άφοΰ 
προηγούμενα οΐ «Τρεις» (Μπίμπερμαν, 
Ούίλσον, Ζαρικό) έζησαν άπό κοντά 
τούς μεταλλωρύχους, είδαν τί σκέ­
φτονται, πώς σκέφτονται. Έκάλεσαν 
τούς Εργάτες καί συζήτησαν τήν Ιστο­
ρία τους. Τούς πρότειναν νά ύποδυ- 
θοΰν στόν κινηματογράφο τήν ίδια 
τους τή ζωή. *Η έρμηνεία τους είναι 
άριστουργηματική. ΟΙ άρχές άντέδρα- 
σαν. Έ γινε καί λόγος στό Κογκρέσσο 
γιά τή «φοβερή» αύτή ταινία. Μπήκα­
νε καί γκάγκστερς, πού έκαψαν πολ­
λά μέτρα έτοιμου φίλμ, πυροβόλησαν 
άκόμα τούς παραγωγούς, τούς έδειραν, 
τούς φυλάκισαν. Ή ταινία δμως τε­
λείωσε.

Τό «άλάτι τής γής», νέα κατάχτηση 
τού νεορρεαλισυού, είναι γυρισμένο 
στους πραγματικούς χώρους δουλειάς 
καί πάλης, στά έργατικσ σπίτια καί 
στό μεταλλείο. Μά τούτο τό ντεκόρ 
δέν είναι τό ίδιο μέ τό ντεκόρ τής 
ταινίας «Τό λιμάνι τής άγωνίας» τού

Καζάν. Ό  Καζάν έξευτελίζει, ταπεινώ­
νει τον έργάτη. ένώ ό Μπίμπερμαν του 
δίνει τήν άληθινή του θέση. Είναι κύ­
ριος στό έργοστάσιο, στό σπίτι του, 
είναι παρών σάν όντότητα, σάν πραγ­
ματικότητα προσδιορισμένη,«ξαίρει» καί 
τό μάτι του είναι καθαρό κι* δχι σάν 
τά θολά άπό φόβο καί άγνοια μάτια 
τών φορτοεκφορτωτών τού Καζάν.-Καί 
τό μεγαλύτερο μέρος τής συγκίνησης 
πού μάς προκάλεσε «τό άλάτι τής 
γής» όφείλεται άσφαλώς στήν αύθεν- 
τικότηχά του καί στήν άλήθεια του. 
Στόσημεΐο δμως πού ό Μπίμπερμαν κυ­
ρίως μάς κατέχτησε είναι ή διακριτι- 
κότητά του. Ή έκφρασή του, άλληλο- 
διάδοχα λυρική καί έπική, άγγίζει τίς 
έννοιες, κ ο υ ρ ά γ ι ο ,  Α ν τ ο χ ή ,  
σ υ ν έ π ε ι α ,  μέ μιά σιγουριά καί 
δύναμη μεγάλου δημιουργού. Κι ίσως 
έδώ νά διδάχτηκε πολλά πράγματα ό 
Μπίμπερμαν άπό παλιότερες άπόπειρες 
πού μέ τό νά μιλάνε πολύ, πάρα πο­
λύ μάλιστα πάνω σέ μερικές κατα­
στάσεις, δέν μπόρεσαν νά Ικανοποιή­
σουν ένα άπαιτητικώτερο κοινό. Νομίζω 
δτι ή διακριτικότητα τού Μπίμπερμαν 
—δίχως νά τής λείπει ή μαχητικότητα 
—άνοίγει νέους δρόμους σέ δύσκολα 
θέματα, δπως μιά έργατική άπεργία.

Μερικές σκηνές θά περάσουν άναμ- 
φισβήτητα στις άνθολογίες τού κινη­
ματογράφου. ‘Η μιά έχει πλαίσιο τής 
πίσω θέσεις ενός αύτοκινήτου. δπου 
ένας άπ* τούς ή/έτες τής άπεργίας 
βασανίζεται άπάνθρωπα άπ* τούς σε­
ρίφηδες. Εκεί ό ρυθμός έναλλαγής 
τών κοντινών πλάνων πού περιγρά­
φουν τή λεπτομέρεια είναι δεμένος 
κατά.τρόπο άριστοτεχνικό μέ τή δρα­
ματική κατάσταση τού ύποκειμένου 
καί τό συναίσθημα έκφράζεται μόνο 
μέ τήν εικόνα καί τήν κίνηση, άφήνον- 
τας στό λόγο έλάχισιη θέση, τή σω­
στή. ΟΙ σκηνές αύτές πλαισιωμένες μέ 
τούς πόνους τής γυναίκας του, πού 
τήν ίδια στιγμή φέρνει στόν κόσμο τό 
παιδί τους, είναι πραγματικό μνημείο 
πίστης γιά τόν άνθρωπο.

Ή δεύτερη σκηνή έχει σά θέμα τά 
γενέθλια τής γυναίκας τού ίδιου ήγέ- 
τη. ΟΙ σκηνές είναι βουβές. Ή πικρία 
έναλλάσσεται μέ τήν έλπίδα καί τή 
μελαγχολία στό πρόσωπό της, καθώς 
περιμένει νυχτιάτικα, έγκυος, τόν άν­
τρα νά τής εύχηθεϊ γιά τά γενέθλιά 
της, άλλ* αύτός, άπασχολημένος μέ 
τήν όργάνωση τής άπεργίας, τήν έχει 
λησμονήσει.

Ή παρουσία καί τό καταπληχτικό 
παίξιμο τής Ροζάουρα Ρεβουέλτας, 
πού πήρε τό βραβείο έρμηνείας στό 
φεστιβάλ τού Κάρλο—Βάρυ, δίνει με­
γαλύτερη άναγλυφικότητα στό μεγα­
λείο τής σκηνής αύτής. Ό  Μπίμπερ­
μαν κατόρθωσε νά μάς δώσει μιά ται­
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νία πλούσια, γεμάτη ευαισθησία, Αν­
θρωπιά, μιά ταινία Ισορροπημένη, γνή­
σια Α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ή .

ΟΙ τεχνικές της άτέλειες είναι άρ- 
κετές, άλλ* όφείλονται Αποκλειστικά 
στις συνθήκες κάτω άπ* τις όποιες γυ ­
ρίστηκε. "Οταν άναψαν τά φώτα, εί­
χαμε τήν έντύπωση πώς είδαμε μιά 
σημαία πού γύριζε άπ* τόν πόλεμο, 
κατατρυπημένη άπό τις σφαίρες. Μετά 
ξοπίσω της εϊδαμε ένα δάσος άπό κε­
φάλια κι Ακούσαμε ένα βούισμα σάν 
όργή πού δυνάμωνε. ΤΗταν τό «Αλάτι 
τής γής».

ANT. ΑΝΤ.
Διάφορα yea

—Δέν πέρασε πολύς καιρός άπό τό­
τε πού ό 'Αλέξανδρος Τράχτενμπεργκ 
έμπαινε στή φυλακή γιά τρεις μήνες 
άμέσως μετά τή γιορταστική έπέτειο 
τών έβδομήντα του χρόνων.

Ό  Τράχτενμπεργκ κατηγορήθηκε 
καί καταδικάστηκε γιατί ό έκδοτικός 
οίκος πού διηύθυνε «Διεθνείς Ε κδό­
σεις» έβγαζε προοδευτικά βιβλία.

Παρ’ 6λα αύτά οΐ «Διεθνείς ’Εκ­
δόσεις» συνεχίζουν δπως πρώτα τή δου­
λειά τους. Το βιβλίο πού έκδόθηκε μέ 
τόν τίτλο Looking Forward είναι έ­
να Αληθινό μήνυμα, πού έκφράζει τήν 
πίστη πού έχουν στό μέλλον οΐ προο­
δευτικοί άμερικάνοι συγγραφείς. Συγ­
κεντρώνει 19 ύπογραφές συγγραφέων 
οΐ όποιοι δημοσιεύουν μέσα σ’ αύτό 
μελέτες ή Αποσπάσματα έργων τους.

Ό  Μεριντέλ Λε Σέρ μάς δίνει ένα 
Απόσπασμα άπό τό έργο πού γράφει 
μέ θέμα ιή ζωή τής οικογένειας του 
στό Βορειοδυτικά τμήμα τής ’Αμερι­
κής τήν έποχή τής Ανάπτυξης του 
βιομηχανικού καπιταλισμού. Εμείς έ- 
δώ Αγνοούμε γενικά τό πώς σχηματί­
στηκαν οΐ τεράστιες Αμερικάνικες πε­
ριουσίες στό 19ο αίώνα καί δέν ξέ­
ρουμε δτι έγιναν άπ’ τό κομμάτιασμα 
τής παρθένας γής πού συνταγματικά 
άνήκε στό λαό (7.600.000 έκτάρια στή 
Μιννεζότα, 1.200.000 στήν Ίόβα κι άλ­
λα τόσα στό Ίλλινόις).

"Ετσι έξηγεϊται ή έξωση τών Ι ν ­
διάνων άπό τή γή τους πού ό Χάγου- 
αρντ Φάστ περιγράφει στό μυθιστόρη­
μά του «‘Η Τελευταία Ελπίδα».

Ή κυβέρνηση έπέτρεψε τότε νά έκ- 
δασωθουν 5.40Θ.000 έκτάρια γιά νά 
μπορούν οΐ κτηνοτρόφοι νά βόσκουν 
τά κοπάδια τους (αύτοί άλλωστε μά­
λωναν μεταξύ τους γιατί ά π ’ έκεί πού 
πέρασε τ’ άρνί τό βόδι δέν βρίσκει τί­
ποτα νά φάει). Τά δάση πού κατέλα­
βαν στήν περιοχή τών Μεγάλων Λι­
μνών ξεπερνάνε τό ένα δισεκατομμύ­
ριο τετραγωνικά μέτρα. Τριάντα έκα- 
τομμύρια έκτάρια γης παραχωρήθηκαν 
στις σιδηροδρομικές έταιρίες καί στούς

καταχραστές οΐ όποιοι χάρη σέ κάτι 
νόμους πού είχαν ψηφιστεί βρέθηκαν· 
νά κατέχουν έδάφη τόσο μεγάλα δσο 
είναι όλόκληρες χώρες. Ό ταν οΐ έ­
ταιρίες κατασκεύασαν τούς σιδηρό­
δρομους ξαναπούλησαν στούς Αγρότες 
γιά καμιά πενηνταριά έκατομμύρια 
δολλάρια τής έποχής έκείνης τή γή 
πού δέν είχαν ποτέ Αγοράσει.

Αύτή είναι μιά άπ’ τις αιτίες πού 
προκάλεσε τήν γέννηση καί τήν κατα- 
πληχτικά γρήγορη Ανάπτυξη τού Αμε­
ρικάνικου καπιταλισμού.

Τό μυαλό μας πηγαίνει στό Χά- 
γουαρντ Φάστ πού στό βιβλίο του «Τά 
πάθη τού Peter Allgeld» (έχει πιά έ- 
ξαντληθεΐ), περιγράφει αύτή τήν πε­
ρίοδο πού τή γεμίζουν οι άγώνες τών 
έργατών.

Ό  Φίλιπ Σ. Φόνερ είναι ό συγ­
γραφέας μιάς Ιστορίας του έργατικοϋ 
κινήματος στις Ενωμένες Πολιτείες. 
Άπ* αύτή μαθαίνουμε δτι ή Α.Ο.Ε, 
('Αμερικάνικη 'Ομοσπονδία Εργασίας) 
Ακολουθούσε στό 19ο αίώνα προοδευ­
τική πολιτική.

Κάτω άπό τήν έπίδραση του Γκόμ- 
περς—ό όποιος Αργότερα πρόδωσε τό 
σοσιαλισμό —ή Α.Ο.Ε. εύνοούσε τή 
δημιουργία μικτών (λευκών καί μαύ­
ρων) έργατικών συνδικάτων. Ά π ό  τή 
στιγμή δμως πού ό συνδικαλισμός Α­
ποκτούσε γερές δυνάμεις καί θά μπο­
ρούσε νά κλονίσει τήν άρχηγία τού 
Γκόμπερς, αύτός έγινε Αντιδραστικός 
καί ύστερα άπό λίγο καιρό μέ τή δι­
εύθυνση τού Α.Ο.Ε. υΙοθετούσε μιά 
πολιτική φυλετικού διαχωρισμού. Αύ­
τή ή κατάσταση άρχισε νά καλλιτε- 
ρεύει μόνο στά 1930 μέ τό σχηματισμό 
τού Σ.Β.Ο. (Συνέδριο Βιομηχανικής 
Όργανώσεως) πού δημιουργήθηκε α ­
κριβώς γιά νά διοργανώσει τούς Ανορ­
γάνωτους έργάτες.

Ό  "Ωκλεϋ Τζόνσον έτοιμάζει μιά 
βιογραφία τού Τσάρλς Ρύτεμπεργκ ό 
όποιος ύπήρξε ένας άπό τούς θεμελιω­
τές τού ’Αμερικάνικου προοδευτικού 
κινήματος. Αγωνίστηκε κατά τού πο­
λέμου καί πέθανε τό 1927.

Τό έργο τού Τζόνσον θά έχει Ασφα­
λώς πάρα πολύ ένδιαφέρον άν σκε- 
φτοΰμε δτι καλύπτει μιά περίοδο πού 
παρουσιάζει άρκετές όμοιότητες μέ τή 
σημερινή κατάσταση καταπίεσης.

Ό  Α. Σίελντς θά έκδόσει ένα βι­
βλίο μέ τή ζωή τού Πάτ Κούς, πού 
ήταν μεταλλουργός άπό μικρό παιδί, 
καί είναι σήμερα 87 έτών καί ό Ζοζέφ 
Νόρτ γράφει μιά βιογραφία τού 
Ρόμπερτ Μίνος, βασικού στελέχους τού 
προοδευτικού κινήματος πού πέθανε 
τό 1952. Τέλος ό Μίκαελ Γκόλντ (πριν 
20 χρόνια έγραψε τό έξαίρετο μιθυ- 
στόρημά του «Εβραίοι χωρίς λεφτά») 
Αφιερώνει ένα θεατρικό έργο στόν
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Πέτερ Κατσιόνε. Αύχός πέθανε τό 
1943 κι* ήταν ό πρώτος συνεπής σοσι­
αλιστής πού έξελέγη στή δημοτική δι­
οίκηση τής Νέας Ύόρκης.

Είναι Αξιοσημείωτο τό 6τι και στις 
τρεις αυτές περιπτώσεις τό πραγματι­
κό πρόσωπο πού πήρεν ό καθένας άπό 
τούς τρεις συγγραφείς χρησιμεύει σάν 
άρχή γιά τήν Ανάπτυξη μιας μελέτης 
πού Αγκαλιάζει μιά όλόκληρη έποχή 
ή μιά ειδική της πλευρά.

ΟΙ συ yγραφείς δέν άρκουνται στήν 
ξερή παράθεση ιών γεγονότων. Βοη- 
θοϋνται άπό τόν κριτικό ματεριαλισμό 
γιά νά παρουσιάσουν ένα έργο δημι­
ουργικό.
Κ Ι Ν Α

‘Ο Σ αίξηηο  στην  Κ ίνα .— Δέν πά­
νε 50 χρόνια άπό τότε πού ό Σαίξπηρ 
άρχισε νά γίνεται γνωστός στήν Κίνα. 
Στά 1916 μερικά ά π ’ τά Ιστορικά του 
δράματα διασκευάστηκαν και Αποδό­
θηκαν σέ Αρχαϊκή κινέζικη γλώσσα. 
Μόλις στήν περίοδο 1920—30. στό πλαί­
σιο τής κίνησης γιά μιά λαϊκή φιλο­
λογία, μετάφρασαν στή λαϊκή κινέζι­
κη γλώσσα τόν Σαιξπηρ.

Τά πρώτα του έργα πού άνέβασαν 
στό θέατρο ήτανε ό "Αμλετ καί ό Ρω­
μαίος καί Ίουλιέτα. Τά είχε μετα­
φράσει ό ξεχωριστός θεατρικός συγ­
γραφέας—τώρα πρόεδρος τής Κινέζι­
κης Δραματικής 'Εταιρίας—Τιέν Χάν 
πού έχει κάνει μεγάλες προσπάθειες 
γιά τή μελέτη καί μετάφραση τοϋ 
Σαίξπηρ.

Σημαντική συμβολή στήν προσπά­
θεια γιά τήν έπιβολή του Σαίξπηρ στήν 
Κίνα είναι ή δουλειά τοϋ Χσούν, πα­
τέρα τής σύγχρονης κινέζικης φιλολο­
γίας. Στό μηνιαίο περιοδικό μεταφρά­
σεων πού ίδρυσε στά 1930 Αφιέρωσε 
μεγάλο μέρος στόν Σαίξπηρ.

Ό  Σοϋ ΣένΥΚ - Χάο Ανάμεσα 1935 
— 1940 μετάφρασε τά άπαντα τοϋ 
Σαίξπηρ.

Πάντως όλες αύτές οΐ μεταφράσεις

Φού Χίν Φου (9 χρον&ν) 
«Ευτυχισμένη μέρα»

Γιέν-Χσίν Χουά (7 χρόνων)
«"Ολοι μαζί γιά τήν Ειρήνη»

δέν ήτανε καμωμένες γιά τή σκηνή. 
‘Η πρώτη σοβαρή προσπάθεια γιά νά 
παιχτεί Σαίξπηρ, έγινε στά 1930 όταν 
ένσ προοδευτικό θεατρικό συγκρότη­
μα —ό Δραματικός Όμιλος τής Σα- 
γκάης —άνέβασε τόν "Εμπορο τής Βε­
νετίας.

*Από καιρό σέ καιρό, κατά τήν 
διάρκεια τοϋ πολέμου Ανέβηκαν καί 
άλλα έργα τοϋ Σαίξπηρ στήν Ε λεύ­
θερη Κίνα. ’Ήτανε κυρίως παραστά­
σεις τών μαθητών τής Δραματικής 
σχολής.

Σήμερα έκεΐνοι πού άγαπάνε τόν 
Σαίξπηρ έχουνε δλες τις δυνατότητες 
νά τόν ίδοϋν στά Κινέζικα θέατρα καί 
νά διαβάσουν όλοκληρωμένες έκδόσεις 
τών έργων του πού κυκλοφόρησαν σέ 
πολλές χιλιάδες Αντίτυπα.

Πάντως έπειδή σάν κύριο πρόβλη­
μα μένει πάντα ή ποιητική μεταφορά 
τοϋ Σαίξπηρ στήν Κινέζικη γλώσσα, 
έχει Ιδρυθεί μιά ειδική όμάδα άπό νέ­
ους λογοτέχνες πού Ασχολούνται μέ 
τό έργο αύτό.

"Αλλο έμπόδιο είναι ή Απουσία 
μιας Σχολής πού νά διδάσκει τήν 
Σαιξπηρική δραματική. Χάρις όμως 
στις όργανωμένες προσπάθειες τών 
ήθοποιών σήμερα καί τό έμπόδιο αύ­
τό προβλέπειαι νά ξεπεραστεί σέ σύν­
τομο χρονικό διάστημα.

—Στό Πεκίνο, στή Σαγκάη καί σέ 
άλλες πόλεις τής Κίνας γίνονται σχο­
λικές έκθέσεις δπου οι μαθητές έκθέ- 
τουν τά έργα τους. Μά κι έξω άπό 
τά σχολεία οΐ όργανώσεις «Νέοι Πιο- 
νιέρηδες» σ ’ δλη τήν Κίνα παρέχουν 
κάθε εύκολία στά παιδιά νά άσκοϋν 
τά ταλέντα τους. Παιδικοί σταθμοί 
στίς μεγάλες πόλεις διαθέτουν ειδι­
κούς δασκάλους πού διδάσκουν τά 
μυστικά τής ζωγραφικής τέχνης στούς 
νεαρούς ζωγράφους. ’Οργανώνονται 
έπίσης ειδικές συγκεντρώσεις καί έπι- 
σκέψεις σέ μουσεία καί έκθέσεις. Γνω­
στοί ζωγράφοι μιλούν στά παιδιά γιά
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Acto Χσ'.άο*Χοι>ά (6 χρονΑν)
«Τό νέο μας έργοαχά^ιο

τή δουλειά τους. Τά παιδιά ένθαρρύ- 
νονται νά κάνουν ζωγραφιές μέ θέμα­
τα άπό τήν έμπειρία τους καί άπό τή 
φαντασία τους χωρίς νά άντιγράφουν.

Δημοσιεύουμε εδώ τρία άπό τά πιό 
χαραχτηριστικα παιδικά σχέδια.

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ

Γιά δέκατη φορά μουσικοί άπ* όλο 
τόν κόσμο συγκεντρώθηκαν στήν Πρά­
γα σύτό τό καλοκαίρι γιά νά γιορτά­
σουν μέ τήν μουσική τήν ειρήνη καί 
τή συνεργασία ιών λαών. Στό διεθνές 
αύτό φεστιβάλ, έκτελέστηκαν καί συν­
θέσεις τών σημαντικώτερων σύγχρο­
νων συνθετών, έξω άπό μερικές βρα- 
δυές πού άφιερώθηκαν σέ έκτελέσεις 
έργων Μπάχ, δπως τών Προκόφιεφ 
Μπάρτοκ. Χίντεμιτ, Σοστακόβιτς, Συ· 
μανόφσκι, Ντομπίας. Κόνταλυ, Snch- 
on, Χατσατουριάν, ΒλαντιγκέροΦ, Έ - 
νέσκου. ’Όνιγκερ, Μαρτινόν καί Στρα- 
βίνσκυ. "Ελαβαν μέρος στό φεστιβάλ 
άνάμεσσ στούς άλλους άντιπρόσωποι 
κι έκτελεστές άπό χώρες δπως ή Κί- 

• να, τό Βιετνάμ, ή Ιαπωνία, ή Αίγυ­
πτος. ό Λίβανος, ή Νότια ’Αφρική, ή 
Βραζιλία, ή Αργεντινή, ή Ούρουγουάη, 
τό Ισραήλ κλπ. Ή φιλαρμονική τού Λέ- 
νινγκραντ υπό τήν διεύθυνση τών Μρα- 
βίνσκυ καί Σάντερλιγκ. ή Κρατική 
Συμφωνική όρχήστρα τής Ούγγσρίας 
ύπό τήν διεύθυνση του Γιάνος Φέρεν- 
σικ, ή όρχήστρα τής Λειψίας μέ τόν 
Τομάνερχοο, οί μαέστροι ’Αντρέ Κλυ· 
τένς καί Έ ριχ Κλάιμπερ διεύθυναν 
τή Συμφωνική τής Πράγας. Επίσης 
έλαβαν μέρος οί σολίστες Πώλ Τορ- 
τελιέ, Ζαν Μαρί Νταρέ, Νικόλ Ά ν -  
ριό, ό πολωνός πιανίστας "Ανταμ Χα- 
ρασίεβιτς (σ' βραβείο τοϋ 5ου διε­
θνούς διαγωνισμού Σοπέν) ό Βούλγα­
ρος βιολιστής Άμπαντζίγιεφ κ.ά.

—Φέτος γιορτάστηκαν στή Σλοβα­
κία τά 35 χρόνια άπό τήν ίδρυση τού 
πρώτου έπαγγελματικού θεάτρου τής 
Σλοβακίας. Κατά τά τελευταία δέκα

χρόνια κυρίως, ή άνάπτυξη τού έπαγ- 
γελματικού θεάτρου υπήρξε εξαιρετι­
κή. ’Αντί γιά τρία θέατρα πού υπήρ­
χαν τό 1945 υπάρχουν σήμερα 11 έ· 
παγγελματικά θέατρα μέ 24 θεατρικά 
συγκροτήματα. Τά θέατρα δίνουν έ- 
τήσια 4000 παραστάσεις τις όποιες 
παρακολουθούν πάνω άπό 1.750.000 
θεατές.
Ε .Σ .Σ .Δ .

Ή  8η 'Ολομέλεια τού Συμβούλιου 
τής 'Ένωσης Σοβιετικών Συνθετών τής 
Σ.Ε. πήρε άπόφαση νά συγκαλέσει 
τόν ’Απρίλη τού 1956 τό Β*. Πανενω- 
σιακό συνέδριο τών σοβιετικών συν­
θετών.

Τά θέματα τού Συνεδρίου είναι: 1) 
Ή  θέση καί τά προβλήματα τής σο­
βιετικής δημιουργίας στή μουσική, 2) 
"Οπερα, μπαλέττο, μουσική, κωμω­
δία, 3) Συμφωνική μουσική, όρατόριο,
4) *Η δημιουργία τών \έων συνθετών,
5) Ή μουσική γιά τά παιδιά καί τούς 
έφήβοος, 6) *Η κριτική τής μουσικής 
καί ή μουσικογνωσία κλπ.

Είδικό θέμα θά άποτελέσει ή σύγ­
χρονη μουσική τών προοδευτικών συν 
θετών τού έξωτερικού.

Πριν άπό τό Πανενωσιακό Συνέ­
δριο θά γίνουν συνέδρια στις δημο­
κρατίες τής Σ. Ε. καί στούς νομούς 
τών Δημοκρατιών.

Στήν πορεία τής έργασίας γιά τήν 
προετοιμασία τού Συνεδρίου ή γραμ­
ματεία καί ή διοίκηση τής Ε.Σ.Σ., ό­
λες οΐ όργανώσεις τών συνθετών θά 
άναπτύξουν πλατειά συζήτηση πάνω 
στά φλέγοντα ζητήματα τής Σοβιετι­
κής μουσικής κουλτούρας. Στή συζή­
τηση θά τεθούν καί θά συζητηθούν τά 
ζωντανά προβλήματα τής Σοβιετικής 
μουσικής δημιουργίας σ ’ όλους τούς 
κλάδους, τά ζητήματα τής μουσικής 
κριτικής, τής διαλεκτικής αισθητικής 
καί ζητήματα σχετικά μέ τήν βελτίω­
ση τής όργανωτικής δραστηριότητας 
τών όργανώσεων τών μουσουργών.

—Κυκλοφόρησε στό Λένινγκρσντ μέ 
έπιμέλεια του Τυχόνωφ ’Ανθολογία 
μέ τόν τίτλο : «Ποιητές σ’ δλον τόν 
κόσμο, στήν πάλη γιά τήν Ειρήνη». 
Περιλαμβάνει 30 ποιητές διαφόρων 
εθνών. ’Ανάμεσα σ’ άλλους είναι καί 
τά όνόματα τών Χικμέτ. Άραγκόν, 
Μάινερ, τών ίνδών Βατταλχόλ, Τέγκ 
Άλλαχαμπάντι, Νιζάρ Άκτάρ, τών 
κινέζων Ρί Κίγκ, Κουό Μό - Γιό. Βέι 
Γιάγκ καί Γιάγκ Σί - Τσένκ κλπ. Ή 
άνθολογία περιλαμβάνει άκόμη ποιή­
ματα του Μαγιακόφσκι, Μαρσιάκ καί 
άλλων σοβιετικών ποιητών.
ΑΥΣΤΡΙΑ

Ή βιεννέζικη φιλολογική έφημερίδα 
«Τάνκεμπουχ» στό φύλλο της τής 2 
Ιουλίου 1955 δημοσιεύει μετάφραση
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του ποιήματος « Ε ι ρ ή ν η »  του Γιάν- 
νη Ρίτσου καμωμένη άπό τούς Γ. Λάϊο 
καί Βικτόρ Πόλακ,

ΠΟΛΩΝΙΑ
Γυρίστηκε στή Βαρσοβία ένα φιλμ 

ντοκυμανταίρ, έγχρωμο, γιά τις μι­
νιατούρες τής Κρακοβίας. Πρόκειται 
γιά τόν περίφημο «Κώδικα του Μπέ- 
χεμ», πού μιλάει γιά τά «Προνόμια 
καί τά καταστατικά τών Συντεχνιών» 
τό 16ο αίωνα. ΟΙ μινιατούρες άνσφέ- 
ρονται στή ζωή των συντεχνιών γύρω 
στά 1500 καί ή ποικιλία τους καί ό 
ρεαλισμός τους είναι μοναδικός στήν 
πολωνική ζωγραφική τής ‘Αναγέννησης.

ΙΣΠΑΝΙΑ
Τό Δημοτικό Συμβούλιο τής Χονέλ- 

βας, άποφάσισε νά αγοράσει τό σπίτι 
όπου έζησε ό μεγάλος Ισπανός ποιη­
τής Χουάν Ραμόν Χιμένεθ καί νά τό 
κάνει βιβλιοθήκη καί μουσείο. Του Χι­
μένεθ. πού ζεΐ σήμερα έξόριστος στό 
Πορτορίκο. έκδόθηκαν *Γελευταία στήν 
"Ισπανία δυό ποιητικά βιβλία. Επίσης 
έκδόθηκε ποιητικό βιβλίο του άλλου 
Ισπανού ποιητή Πέντρο Σαλίνας, πού 
πέθανε έξόριστος στήν ’Αμερική τό 
1951.

—Οί Ισπανοί κινηματογραφικοί έ- 
πιχειρηματίες δείχνουν όλο καί λιγώ- 
τερη διάθεση νά Εισάγουν καί νά προ­
βάλλουν άμερικάνικα φίλμ. Γιά τόν 
έρχόμενο χρόνο περιορίστηκαν τά ει­
σακτέα άμερικάνικα φίλμ σέ 80 άντί 
100 του προηγουμένου.

ΔΥΤ. ΓΕΡΜΑΝΙΑ
Παρά τις διαμαρτυρίες πού έκανε 

έξ όνόματος τών καθολικών ό Βινκελ- 
χάιντε κατά τής παράστασης, στό Φε­
στιβάλ του Ρούρ, του «κύκλου μέ τήν 
Καυκασιανή κιμωλία» του Μπρέχτ, τό 
έργο σημείωσε μεγάλη έπιτυχία καί 
τό κοινό χειροκρότησε έπανειλημμένα 
τό θίασο τής Φραγκφούρτης πού τό 
άνέβασε.

Επίσης στήν Κολωνία, δόθηκε μέ 
έπιτυχία τό δράμα του Μπρέχτ «Γκα- 
λιλέο Γκαλπέι».
ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ

Κυκλοφόρησε τό τελευταίο ποιητι­
κό βιβλίο τοΟ έξόριστου Ισπανού  
ποιητή Ραφαήλ Άλμπόρτι. «Τό έργο, 
γράφει ένας κριτικός, άποτελεΐ ένα 
σίγουρο βήμα πρός τά έμπρός καί χα- 
ραχτηρίζεται άπό άνώτερη καθαρότητα 
καί ρωμαλέο περιεχόμενο».
ΙΣΡΑΗΛ

Ή γαλλική άρχαιολονική άποστο- 
λή στό Ισραήλ άνακάλυψε κοντά 
στό Άσκελόν. ένα χωοιό τής νεολιθικής 
έποχής χρονολογούμενο άπό τήν πέμ­
πτη π.Χ. χιλιετηρίδα. Ά π ό  τά άντι- 
κείμενα πού βρέθηκαν συνάγονται πο­
λύτιμα στοιχεία · γιά τήν ζωή του άν- 
θρώπου τής έποχής.

— Ό  θίασος Χαμπίμα άπέκτησε 
πειραματική σκηνή ή όποια στήν πρώ­
τη έμφάνισή της άνέβασε τό έργο του 
άγγλου συγγραφέως Κρίστοφερ Φράϋ, 
«Ό  ύπνος τών αΙχμαλώτων*.

Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Η Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Σ
ΡΕΘΥΜΝΟ

Ό  Λαογράφος  Παύλος Βλαστός
Σ το  σημερινό μου σημείωμα δίνω μια 

σύντομη βιογραφία τού Ρεθυμνιά>τη 
λαογράφου Παύλου Βλαστού, σύμφωνα 
.μέ τήν υπόσχεση πού δώσαμε σέ προη­
γούμενη ανταπόκριση.

Ό  Παύλος Βλαστός γεννήθηκε στό 
Ρέθυμνο στις 29 τού Γενάρη τό 1836. 
Τά πρώτα γράμματα . τάμαθε στό Ρέ­
θυμνο στήν 'Ελληνική Σχολή απ’ τόν 
Παρθένιο Περί δη καί Κ. Ψαρομδάκη, 
γνωστούς δασκάλους, πατριώτες τής έ­
ποχής. Αργότερα διορίστηκε ιεροψάλ­
της στον Καθεδρικό ναό τών Είσοδείων 
στό Ρέθυμνο καί παρέμεινε εκεί μέχρι 
τήν επανάσταση τού 1858 πού ανέβηκε 
στό βουνό σάν επαναστάτης.

Μετά τήν επανάσταση πέρασε στή 
Σμύρνη γιά νά εμπορευτεί αλλά τό 1860 
τόν ξαναβρίσκουμε στό ’Ηράκλειο τής 
Κρήτης νά διδάσκει Βυζαντινή μουσική

στό ελληνικό σκολειό καί σάν ιεροψάλ­
τη σέ διάφορες εκκλησίες καί μονα­
στήρια.

Στήν επανάσταση τού 1866 πήρε ενερ­
γό μέρος καί στάλθηκε στήν Α θήνα  
γιά νά ενεργήσει γιά τήν ενίσχυση τού 
αγώνα. 'Κκεί συνεργάστηκε μέ τήν 
Επιτροπή γιά τήν περίθαλψη τών 
προσφύγων καί βοήθησε με κάθε τρόπο 
γιά τήν αποκατάστασή των.

Γυρίζοντας στό Ρέθυμνο άρχισε νά 
διδάσκει καί νά μαζεύει λαογραφικό 
υλικό.

Τήν εποχή εκείνη έρωτεύθηκε μιάν 
άρχοντοτουρκοπούλα, τήν έκλεψε, τή 
βάφτισε καί κυνηγημένος απ’ τό Τουρ­
κικό στοιχείο ξανάφυγε γιά τήν ’Αθήνα 
όπου κατά τήν επανάσταση τού 1878 εξυ­
πηρέτησε τήν Επιτροπή καί τά ζητήμα­
τα τού αγά)να.

Τό 1881 ξανάρχεται στό Ρέθυμνο υ­
στέρα άπό επέμβαση τού Φωτιάδη — 
Πασά καί εκλέγεται Βουλευτής—καί
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αργότερα διοικητικός σύμβουλος στο 
τμήμα Ρεθύμνης—συνέχεια ώς τό 1885.

Στην επανάσταση τού 1889 κυνηγήθη­
κε άπ* τούς Τούρκους καί μέ δυσκολία 
κατόρθωσε να σωθεί.

“Εφτασε στην ’Αθήνα δπου εργάστη­
κε στό «Κρητικό Κέντρο» μέχρι τό 1698 
πού έπέστρεψε πια καί εγκαταστάθηκε 
στην ’Ελεύθερη Κρήτη.

Ό  II. Βλαστός κι* δλη ή γενιά του 
εΐταν πραγματικοί πατριώτες. Είναι 
γνωστό πώς ό πατέρας του Γεώργιος, 
μπήκε πρώτος στό ΙΙαλαμήδι, μέ τόν 
αδελφό του ’Εμμανουήλ Βλαστό καί τό 
Στάϊκο Σταϊκόπουλο, στις 30 τού Νο­
έμβρη τό 1822.

Κι’ ό Παύλος Βλαστός σαν πραγμα­
τικός απόγονος αγωνιστών πάλευε σ’ δ­
λη τή μακρόχρονη ζωή του μέ μονα­
δικό σκοπό τή δημιουργία ενός έργου 
πού ό όγκος του προκαλεί ίλιγγο και 
θαυμασμό.

*11 λαογραφική δουλειά του ξεπερνά 
κάθε δριο ανθρώπινης αντοχής. Ξεφυλ­
λίζοντας τούς χιλιοσέλιδους τόμους τής 
βιβλιοθήκης του νοιώθεις πώς στέκεις 
στα πόδια ένός γίγαντα πονχε τήν υπο­
μονή τού μυρμγηκιού καί τή μεθοδικό- 
τητα τής μέλισσας. * Αναθρεμμένος μέ 
τ’ όνειρο τής απελευθέρωσης τής ιδιαί­
τερης πατρίδας του προσέφερε έκτος 
άπ’ τήν προσωπική συμμετοχή του στον 
ένοπλον αγώνα, δλη τή σωματική καί 
πνευματική του ικμάδα καί ζωντάνια 
για νά ξεθάψει τούς θησαυρούς τής 
κρητικής Λαογραφίας.

Πατριώτης, πολιτικός, ποιητής, μου­
σικός καί ζωγράφος αποτελούσε μια 
ξεχωριστή φυσιογνωμία τής εποχής του. 
Οί γνώσεις του γύρω άπ* τά Ιστορικά 
καί λαογραφικά θέματα είναι απέραν­
τες. Ή  αγάπη του για τή λαογραφία 
φανερώνει τήν άνώτερή του αντίληψη 
καί τή σωστή ενατένιση τής ζωής.

Προοδευτικός, μέ ανώτερες αρχές, 
άποδεικνύεται στα προσωπικά του έργα 
(άριθμ. 13. Ποιήματα Π. Βλαστού. 
Φαρισαϊκή. Ιερατική. Ίησουϊτική — 
καί άριθμ. 21. Περί άνεξιθρησκείας), 
ένα πνεύμα μέ έλεύθερη σκέψη καί 
κρίση καί γνήσια σατιρική φλέβα. Σάν 
μουσικός έπίστευε πώς ή διάσωση τών 
λαϊκών τραγουδιών καί τής μουσικής 
των ήταν καθήκον επιτακτικό. * Υπήρξε 
άπ’ τό 1904 ένας άπ’ τούς εκλεκτούς συν­
εργάτες τού περιοδικού «ΦΟΡΜΙΓΞ» 
τού ’Ιωάν. Τσώκλη δπου έγραφε μέ τό 
ψευδώνυμο «ΘΑΛΙΙΤΑΣ».

'Ικανός γνώστης τής τυπογραφικής 
δουλειάς άντίγράφε τά έργα του σέ δε­
μένους τόμους, τά σελιδοποίησε υπολο­
γίζοντας στοιχεία, άράδες καί τετρά­
γωνα.

“Ισως αυτή τή σχολαστική άπασχό- 
ληοη νά τού τήν ύπαγόρεψε ή άδυνα- 
μία του νά έκδώσει τόσους τόμους μέ
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δικά του οικονομικά μέσα ή ή έπιθυ- 
μία του νά τά δεϊ βιβλία καί βάλθηκε 
νά τά διαφυλάξει μ* αυτό τόν πρωτό­
τυπο τρόπο.

Ανάμεσα στις σελίδες τών βιβλίων 
του άνακαλύπτει κανείς πλήθος σημει­
ώσεων, ποιήματα, άποκόμματα. μικρά 
σελιδοποιημένα βιβλιάρια, σκίτσα εμ­
πνευσμένα· άπ’ τή ζα>ή ή άπ* τά τρα­
γούδια καί τις παροιμίες, μελοποιημέ­
να λαϊκά άσματα κλπ.

Τό μοναδικό βιβλίο πού έξέδωσε (ό 
Γάμος εν Κρήτη, 1895) είναι —παρ’ δλη 
τή σπουδαιότητα τού έργου, μια πέτρα 
τού χτιρίου πού οικοδόμησε σέ πείσμα 
τού χρόνου, τών διαφόρων έμποδίων καί 
τών άνθρώπων—ιδιαίτερα τών Κρητι­
κών—πού άγνόησαν καί έξακολουθούλ 
νά άγνοούν τή μεγάλη κληρονομιά πού 
άφησε ό Παύλος Βλαστός.

Τελειώνοντας αυτό τό σημείωμα πα- 
ραθέτ ·> έναν κατάλογο τών έργων τού 
Παύλου Βλαστού μέ τις δικές του επι­
κεφαλίδες καί τίτλους καί πιστεύω πώς 
άν υπάρχουν παραδείγματα αυταπάρ­
νησης καί εθελοθυσίας μέσα στήν άτέ- 
λειωτη στρατιά τών άνθρώπων τού 
πνεύματος καί τής τέχνης, άν υπάρχουν 
άνθρωποι πού θυσιάζουν τά πάντα γιά 
ένα ευγενικό Ιδεώδες, άν οί άνθρωποι 
αυτοί άπ* τήν άνατολή τής ζωής τους 
ως τά βαθιά γεράματα επιμένουν στό 
(δανικό πού έθεσαν ώς σκοπό τής ζωής 
των χωρίς νά έχουν ούτε υλική ούτε 
ηθική ικανοποίηση, άν υπάρχουν τέτοιοι 
άνθρωποι, ένας άπο αυτούς είναι καί δ 
Παύλος Βλαστός.

'Ας ελπίσουμε πώς γρήγορα τό γιγάν- 
τειο αυτό έργο θά δεϊ τό φώς τής δημο­
σιότητας.*
ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ

1) “Α σ μ α τα  Λα ϊκά  Κ ρητώ ν.  Τόμοι 8
2) Λύρα η Π ανελλήν ιος  Μούσα. (Με- 

λοποίησις Παύλου Βλαστού).
3) *Αηδών Κ ρήτης .  Τόμοι 2.
4) Σ υλλογή  παρο ιμ ιώ ν .  Δημωδών  

Κ ρή τη ς .  Τόμοι 2.
5) 'Ή&η και ε&ιμα Κρητών.
6) Μν&οι — Παραμύ&ια Κρητώ ν.
7) Γεω ργικά!  παρατηρήσεις .  Παροι- 

μίαι—προλήψεις.
8) Φράσεις και δίστιχα.
9) *Ιατροσόφιον.
10) cΙσ τορ ικά ι  παραδόσεις . Λ α ο γ ρ α ­

φ ικ ά  Κρήτης .
11) Γλωσσάριον.
12) Ύ π ο ρ χ ή μ α τ α  Κρητών.

' Εμίτρησα στη Βιβλιοθήκη τού· 
Π. Βλαστού τριανταέξη (36) τόμους δεμέ­
νους έκτος άπ* τό «ό Γάμος εν Κρήτη». 
Έ  αρίθμηση στόν κατάλογο είναι τού Γ. 
Βλαστού, άνηψιοϋ τού Π. Β. καί ιδιοχτή- 
τη τής Βιβλιοθήκης. Τά ιστορικά στοιχεία 
τά πήρα άπ’ τόν ιστορικό κ. Χριστόφορο* 
Σταυρουλάκη.
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13) Ποιήματα  Π . Β λαστόν ·
14) Ί δ α ία  Μέλισσα . Τόμοι 3.
1δ) Γ εω γραφ ικόν  * Ε γκόλπ ιον .  *Ιστο· 

ρικόν  *Εγκόλττιον.
16) Λεξ ικόν  Κνρίων  ’Ονομάτων . 

Τόμοι 2.
17) Σ κ έ ψ ε ις  Σ ο φ ώ ν ·
18) Λίαρτυρολόχιον. Τόμοι δ.
19) Χρονολογικά Κ ρ η τ ικ ά . Τόμοι 4.
20) Ή  cΕ κ α τό μ η ο λ ις  Κ ρ ή τη .
21) /Τβρί άνεξι&ρηοκείας.
22) *0 Γάμος  εν Κρήτη.  *Εκ τού 

Τυπογραφείου Π.Δ. Σακελλαρίου 1893. 
(Τό μόνο έργο πού εξέδωσε ό Π. Βλα­
στός).

ΑΝΤΡΕΑΣ ΝΕΝΕΔΑΚΗΣ

ΒΟΛΟΣ.—Ό ταν θελήσει κανείς νά 
γράψει για τά πνευματικά γεγονότα 
τού Βόλου δεν μπορεί νά μην αισθάνε­
ται μια βαθύτατη λύπη για την τέλμα- 
τική καί αποκαρδιωτική κατάσταση πού 
παρουσιάζουν. Για νά είμαστε δίκαιοι 
και αντικειμενικοί τό φαινόμενο δεν 
είναι μειασεισμικό. Χρόνια τιάρα ό 
Βόλος δεν έχει νά έπιδείξει έναν αξιό­
λογο συγγραφέα καί μιά όργανωμένη 
πνευματική ζωή, έχτός από έ?.άχιστες 
εξαιρέσεις. Φυσικά, πιθανόν νά προ­
βληθεί σαν άνιίρρηση ή καταστροφή 
καί ή ανακοπή των έργασιών τής «Πνευ­
ματικής Στέγης», ή οποία, μόλις πριν 
ένα μήνα από τούς σεισμούς τής 1 Οης 
* Απριλίου, είχε αρχίσει κάποια σχετι­
κή δράση.

Τό θέμα όμως είναι σύνθετο, δεμέ­
νο στενά μέ τήν καθολική παρακμή 
τού Βόλου στά μετακατοχικά χρόνια.

Μά υπάρχουν καί μερικά παρήγορα 
σημάδια. Ό  γνωστός ποιητής κ. Λεφτέ- 
ρης Ραφτόπουλος πού τό έργο του ξε- 
πέρασε τά όρια τού τόπου, δίνει κάθε 
βδομάδα στον «Ταχυδρόμο» πληροφο­
ρίες καί σχόλια γιά τήν ελληνική καί 
ξένη πνευματική ζωή. καθώς καί κρι­
τικές γιά τά νέα βιβλία.

Ή  «Θεσσαλία», μέσα στό διάστημα 
τού Ιουλίου, πρόσφερε αρκετή πνευμα­
τική τροφή στό λαό τού Βόλου Ό  δι­
κηγόρος κ. Γ. Άβτζής δημοσίεψε μιά 
σειρά στοχαστικά σημειώματα σχετικά 
μέ διάφορα ψυχικά πάθη καί άλλα θέ­
ματα, διανθισμένα μέ τις αθάνατα σο­
φές γνώμες των αρχαίων μας συγγρα­
φέων. ’Ανάμεσα στά πιο αξιομνημόνευ­
τα δημοσιεύματα (τού μήνα ’Ιουλίου) 
είναι ή Αναλυτικότατη καί πολύ σπου­
δαία επιφυλλίδα τού κ. Κωστή Λάμ­
πρου «τό βαθύτερο Νόημα τής Γαλλι­
κής Έπαναστάσεως». Ό  συγγραφέας 
δίνει μέ σαφήνεια καί πλήρη γνώση 
τήν κοσμοϊστορική σημασία τού γεγο­
νότος, καθώς καί τις τεράστιες μεταβο­
λές πού έπέφερε ή Επανάσταση στον 
πολιτικό, κοινωνικό, οικονομικό καί 
πνευματικό τομέα. Θάταν ευχής έργο

γιά τήν κοινωνία τού Βόλου νά προ- 
σφέρονται συχνά ανάλογες επιφυλλίδες. 
'Υπάρχουν κάποιοι άνθριοποι άξιοι καί 
ικανοί νά ταράξουν κατά ένα τρόπο τά 
λιμνασμένα νερά, μιά καί σήμερα λείπει 
τό περιοδικό ή ό σύλλογος πού θά τούς 
ένωνε όλους μαζί. ηΑς μήν χρησιμο­
ποιείται γιά πρόφαση ή αδιαφορία τής 
περασμένης γενιάς γιά κάθετι τό πνευ­
ματικό. Ή  νέα γενιά έχει διαφορετικά 
δικαΐίόματα, προσδοκίες κι ευθύνες. "Αν 
οί φτασμένοι ανοίξουν τούς δρόμους 
καί γίνουν συμπαραστάτες στούς νέους, 
τότε οί τελευταίοι μπορεί νά δημιουρ­
γήσουν κάτι καλύτερο, κάτι θετικότερο.

"Ας ελπίσουμε. Νομίζω ότι τό πα­
ράδειγμα τής τακτικής συνεργάτιδος 
τής «Θεσσαλίας», κ. Καλ. Πάντου, στέ­
κεται φωτεινό καί ζητεί τούς μιμητές 
του. Τά κείμενά της μεστά, ώριμα, πο­
λιτισμένα, αποτελούν μοναδικό εντρύ­
φημα γιά τό σημερινό Αναγνώστη μέ 
τις κοφτερές Ανησυχίες. Ή  γυναίκα 
τούτη πού διαθέτει ένα σίγουρο πνευ­
ματικό οπλισμό, μιά όραση πλατειά καί 
μιά βαθύτατη Ανθρωπιά, κατορθιόνει 
νά συλλαμβάνει μέ τις κεραίες της τά 
θέματα πού μάς εισάγουν στήν καθολι­
κή ζωή τού τόπου μας καί μας δεί­
χνουν τό σπαραγμένο σώμα τής έπο-
*χής μας.

Αυτή παρουσιάζεται σέ γενικές γραμ­
μές ή πνευματική κατάσταση τού Βό­
λου. Φυσικά υπάρχουν κι άλλοι πνευμα­
τικοί εργάτες, μά έχουν αρκετό καιρό 
νά παρουσιαστούν μέ μιά εργασία σο­
βαρή καί υπεύθυνη. Ή  μορφή τού λαο- 
γράφου κ. Κίτσου Μακρή έχει έκτιμη- 
θεί καί θαυμαστεί από τήν πανελλήνια 
γνώμη, κι είναι γνωστή στούς αναγνώ­
στες τού περιοδικού, ώστε δέν υπάρχει 
ανάγκη νά έπεκταθώ. Μονάχα θέλο) νά 
πώ ότι είναι μιά δύναμη πού τιμάει 
τον τόπο όσο ελάχιστοι, καμάρι τού τό­
που. παράδειγμα καί παρτ]γοριά.

Πολύ περιορισμένη υπήρξε ή πνευ­
ματική κίνηση τον τελευταίο μήνα. Τό 
μόνο Αξιόλογο γεγονός ήταν ή παρά­
σταση τού «Φιλοκτήτη» πού δόθηκε μέ 
αρκετή επιτυχία στις 15 Αύγούστου από 
τον «Όμιλο ’Αρχαίας Τραγωδίας» τού 
κ. Κωστή Λειβαδέα. Μ* αφορμή τήν 
παράσταση γράφτηκαν στις τοπικές έφη- 
μερίδες δυό-τρεΐς φιλολογικές Αναλύσεις 
καί οί αντίστοιχες κριτικές πού έπαίνε- 
σαν τήν ευγενική προσπάθεια, διαπί- 
στιοσαν ωστόσο τήν ανωριμότητα τών 
ερασιτεχνών νέων γιά τή διδασκαλία 
τού άοχαίου δράματος. (Γ.Κ. Άβτζής, 
«Θεσσαλία» 17 Αύγούστου).

Στον «Ταχυδρόμο» ό κ. Λεφτ. Ρα­
φτόπουλος προσφέρει τακτικά πληροφο­
ρίες καί σχόλια γιά τά νέα πνευματικά 
γεγονότα τής χώρας, καθώς καί κριτι­
κές σημεκόσεις διαφόρων βιβλίων.

ΠΕΤΡΟΣ ΚΥΠΡΙΩΤΕΛΗΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Στό «Βήμα» τής 2)9)55 στήν έπι- 

φυλλίδα «’Από τόν Πόντο» ό κ. Κ. θ .  
Δημαράς άπ* άφορμή τούς διάφορους 
Ιδιωματισμούς πού έμφανίζονται μέσα 
οτή γραπτή νεολληνική γλώσσα γρά­
φει πώς «αύτά τά πράγματα τά θεω­
ρώ άκρως έπικίνδυνα όταν γίνονται 
σέ μιά γλώσσα πού βρίσκεται άκόμη 
έπάνω στή διάπλασή της ώς πρός τή 
γραπτή της, λόγια διαμόρφωση».

—Ό  κ. Ε. Π. Παπανουτσος γρά­
φοντας γιά τήν έπέτειο του περιο­
δικού «ό Συνεταιριστής» λέει' πώς μάς 
κατηγορουν γιά λαό άψίκορο. «μικρής 
άναπνοής». Γρήγορα ένθουσιαζόμαστε 
γιά μιά ίδέα καί γρήγορα τήν έγκα- 
ταλείπουμε . γιά νά καταπιαστούμε 
μιάν άλλη. Καί λέγεται ότι αύτό ό- 
φείλεται στό φυλετικό μας χαρακτήρα 
ή στό μεσημβρινό κλίμα τής χώρας 
μας. «’Αλλού θά έπρεπε—γράφει—ν’ 
άναζητηθεΐ ή ρίζα του κακού· κατά 
κύριο λόγο στίς Ιστορικές μας περι­
πέτειες, στήν κοινωνικοπολιτική μας ά- 
στάθεισ καί στίς έλλείψεις τής παι­
δείας μας».

—-Ο κ. Πέτρος Χάρης στήν « Ε ­
λευθερία» καταπιάνεται μέ τήν έπι- 
φυλλίδα του «"Εξω άπ* τά κοινωνικά 
πλαίσια» μέ ένα μεγάλο πρόβλημα : 
τις σχέσεις λευκών καί μαύρων. Γρά­
φει πώς οι ’Αμερικανοί, πού έξακο- 
λουθούν νά κρατούν σέάπόσταση τούς 
μαύρους, ύστερα καί άιτό τούς ήρω'ί- 
σμούς καί τις θυσίες τους στόν τελευ­
ταίο πόλεμο, «δέν μπορεί παρά νά 
ξέρουν κάτι παραπάνω άπ’ όλους έ- 
μάς, πού βλέπουμε άπό χιλιάδες μί- 
λια μακρυά αύτή τήν άντινομία... καί 
δέν κατορθώνουμε νά τήν έξηγήσουμε 
μέ τή λογική καί νά τήν κατατάξουμε 
στίς άκατάλυτες κοινωνικές άνάγκες». 
Τήν πάλη αύτή ό κ. Π. X. τή βλέπει 
έξω άπό τά κοινωνικά πλαίσια καί μα­
κρυά άπό τήν κατανομή τών άγαθών. 
«ΟΙ λευκοί—γράφει—έχουν, βέβαια, έ­
να πολύ σημαντικό σύμμαχο καί έξη- 
γούν εύκολα τήν ύπεροχή τους, δηλα­
δή δικαιολογούν τή σκληοότητά τους. 
*Η έπιστήμη λέει δτι ή μαύρη ράτσα 
είναι κατώτερη καί διαβεβαινώνει δτι 
διαθέτει κύτταρο πού δέν μπορεί νά 
συναγωνισθεϊ τό κύτταρο τών λευκών 
καί νά δώσει δ,τι έχουν νά έπιδείξουν 
σάν τρόπαια καί σάν εύεργεσίες στόν 
άνθρωπο οΐ πολιτισμοί τής λευκής ρά­
τσας. Πώς, λοιπόν, νά παραιτηθεί ό 
λευκός άπό τά δικαιώματά του ;*

—Στήν «Αύγή» ό κ. Γιάνης Κορ- 
δάτος στήν έπιφυλλίδα του «Ή ’Ατ­
τική στά χρόνια τού Πεισίστρατου» ά- 
ναφέρεται στίς κοινωνικοοικονομικές 
μεταβολές άπό τόν 8ο αίώνα ώς τούς 
άπόγονους τού Πεισίστρατου.

ΓΕΝΙΚΑ
4Ομάδα  ’ Ανω νύμων α ν α γνω σ τώ ν:

Ευχαριστούμε γιά τό ενδιαφέρον σας. 
Πολλές άπό τις υποδείξεις σας ήταν 
μέσα στόν κύκλο τών σκέψεων μας καί 
πάντως θά τις πάρουμε υπόψη. Θά εί­
χαμε ωστόσο νά σάς κάνουμε κι’ εμείς 
μιά υπόδειξη. Νά μην προτιμάτε τήν α­
νωνυμία καί νάχετε τήν τόλμη νά βά­
ζετε τό όνομά σας κάτω άπό ενα γράμ­
μα—πού ζητάει μάλιστα περισσότερη 
τόλμη άπό άλλους.

Βαγ. Δαρ. ΚΓ αύτή ή μελέτη πού 
μάς υποδείχνετε είναι μέσα σ’ ένα. γε- 
νικώτερο πρόγραμμα μελετών πού έχου­
με υπόψη μας καί πού ετοιμάζουν οί 
συνεργάτες μας.

Λ. Γ χο . ,  *1ορ. Π αντ . : Ευχαριστού­
με γιά τίς υποδείξεις. Θά τις σκε- 
φτοϋμε.

Α. Κ α ν . : Γιά τή «Μαγική Πόλη» 
γράψαμε στό 2ο τεύχος. Πάντίος τώρα 
είναι αργά νά έπανέλθουμε. Ευχαρι­
στούμε.
ΠΕΖΑ

/I. K vjiq.: Ευχαριστούμε γιά τίς υ ­
ποδείξεις. ‘Η ανταπόκριση δημοσιεύε­
ται. Νά συνεχίσετε νά μάς στέλνετε.

Π. KvjiQ.y Τσαγκαράδα : Σάς ευχα­
ριστούμε γιά τά ενθουσιώδη λόγια σας. 
Φιλοδοξία μας είναι ν ’ άνταποκριθούμε 
στίς προσδοκίες σας. Ά πό τό διήγημα 
πού μάς στέλνετε φαίνεται πώς έχετε 
πεζογραφικές Ικανότητες άςιοποιήσι- 
μες. "Αν μάλιστα δεν έπεφτε σε μερικά 
σημεία, όπου ή ιδέα σας φαίνεται άμε- 
τουσίωτη καλλιτεχνικά, θά ήταν πολύ 
καλό. Στείλτε μας ένα άλλο διήγημά 
σας καί μικρότερο αν είναι δυνατόν.

Θ. Στυλ.,  Κύπρος : Τό «Κλάμα τής 
κουκουβάγιας», κάτι έχει νά πει. μά 
δέν κατορθώνει τελικά νά γίνει διήγη­
μα. Γιατί ; Τά δροηιενα δέν πείθουν 
ότι είναι β ι ω μ έ ν α, ότι βγαίνουν 
άπό έσωτερικό περίσσευμα, υπάρχει πο­
λύς έγκεφαλισμός. Τό διήγημα υστερεί 
ακόμα καί στή σχέση τών μερών του. 
Τό πρώτο μέρος είναι δυσανάλογα με­
γάλο, Ινώ τό κεντρικό επεισόδιο δέ 
μοιάζει κεντρικό. Καί μεταξύ τους εί­
ναι κάπως πολύ χωρισμένα, άδετα.’ Πάν­
τως υπάρχει στίς γραμμές σας διαύγεια 
καί λιτότητα στήν περιγραφή (όχι πάν­
τα καί στή φράση) πού μαρτυράνε ικα­
νότητες.

Β, Γ . Ί ω . ,  Νίκαια : Άκολουθάτε
όχι σωστούς δρόμους γράφοντας. Ό  φι­
λολογικός φόρτος στίς σελίδες σας είναι 
άποπνιχτικός. Έπειτα, δέν έχετε καλ­
λιεργήσει τά εκφραστικά σας μέσα, τό 
γράψιμό σας. δεν είναι στρωτό, ή γλώσ­
σα σας είναι γεμάτη ϊδκοματισμούς, 
νεολογισμούς καί... ορθογραφικά λάιθη·
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Τέλος ή συγκίνησή σας δέν γίνεται αι­
σθητική μορφή, δέν άναπλάθεται δη­
λαδή στον αναγνώστη. Παρ’ δλ* αυτά, 
κάτι από τό γραφτό σας δείχνει πώς 
■θά μπορούσατε νά πετύχετε αν αφήνατε 
τήν επιτήδευση· καταπιανόσαστε μέ ά- 
πλούστερα θέματα και προπαντός αν 
καταχτούσατε τή γλώσσα.

Χαρ. Χαρ.,  Θεσσαλον. : Για Ί  νοθέ- 
ψατε τό λιτό, άπέριτο γράψιμό σας με 
φιλολογία : νΟχι, δεν είναι πιο καλο­
γραμμένο από τούς «Δυό μαστόρους» τό 
καινούργιο σας διήγημα. ΓΓ αυτό, καί 
άν στο μεταξύ δέν μάς έχετε στείλει 
άλλο, θά δημοοιέψουμε τό πρώτο δταν 
μάς δοθεί ή ευκαιρία. Καί κάτι άλλο : 
Γιατί αυτό τό ψευδοΥνυμο, τό τόσο φιλο­
λογικό ; "Αν είναι φυσικά ψευδώνυμο, 
γιατί κάποτε ή πραγματικότητα είναι 
πιύ φιλολογική κι απ’ τή φιλολογία. 
(Αυτό τό δικαίωμα τό έχει, βλέπετε, ή 

-ζωή αλλά δέν τό παραχωρεί στή λογο- 
τεχνία).

Γιαν. Ν ιχολ .  : ’Από τό διήγημά σας 
«"Ενα σαμποτάζ» φαίνεται πώς μπορείτε 
νά πετύχετε καλά αποτελέσματα άν βελ- 
τκόσετε τεχνικά τό γράψιμό σας. Ξανα­
διαβάστε λ. χ. τήν πρώτη πρόταση τού 
διηγήματος σας καί προσέξετε ακόμα 
κάτι ονομαστικές απόλυτες (π. χ. «’Α­
μέσους άνοίγοντας ή πόρτα μπήκε ό σι­
δηροδρομικός»). Τέλος τό διήγημα χρει­
άζεται μιά αυστηρή αρχιτεκτονική καί 
σφιχτοδεμένο γράψιμο καί αυτό δέν τό 
έχετε πετύχει. * Αντίθετα, κάνετε καλή 
διαγραφή τών τύπων, έχετε υποβλητικό­
τητα καί ικανότητα αφαίρεσης. Άξιο- 
ποιείστε τα.

Μ ιλτ .  Ά ν δ ρ .  Τό διήγημά σας έχει 
ζεστασιά καί είναι σωστάγραμμένο, θά 
μπορούσε μάλιστα νά δημοσιευτεί σέ άλ­
λους καιρούς. Στείλτε μας κάτι μέ θέ­
μα τήν καθημερινή ζωή.

Μάν&. Γχάν.  Τό πεζογράφημά σας 
«Γή τής Έπιδαύρου» δείχνει Ικανότη­
τες επιλογής έντυπώσεων καί αφαίρε­
σης καθώς καί φρέσκια αίσθηση, νεύ­
ρο. στοχασμό. Μά υπάρχει κάποια ίδεο- 
μανία, μιά τάση νά ίδεοποιείτε—άς 
μάς έπιτραπεί ή έκφραση—τά πάντα. 
ΚΓ έπειτα οί ιδέες σας δέν είναι καλά 
καλά ξεκαθαρισμένες. Πιστεύουμε δτι 
μπορείτε νά γράψετε καλά.
ΠΟΙΗΣΗ

Β αγγ .  Τ σ ο χ . ι  Τά τελευταία τραγού­
δια σας πού μάς στείλατε ενώ έχουν α­
ληθινά περίφημους σοίχους σάν σύνολα 
υστερούν. "Οσο για τό γράμμα σας τό 
πήρε ό παραλι^πτης του καί σάς παρα- 
καλεί νά περάσετε κανένα βράδυ άπ* τό 
περιοδικό. Θά τό θεωρήσει μεγάλη χα­
ρά κι αυτός νά σάς γνωρίσει καί νά 
κουβεντιάσετε.

Εν&. Χ ε λ . : Τό τραγούδι σας ενώ 
είναι εμπνευσμένο από ένα τόσο θερμό

αίσθημα δέν κατορθώνει νά τό μεταδώ 
σει στόν αναγνώστη. Τού λείπει έντε 
λώς ή υποβολή.

Max. Π αν . : Μάς ρωτάτε όπως καί 
πολλοί από τούς αναγνώστες μας πού 
στέλνουν ποιήματά τους, άν πρέπει νά 
συνεχίσετε νά γράφετε. Ή  απάντηση 
δέν είναι καθόλου απλή, ώστε νά μπο­
ρέσει τελικά νά εκφραστεί σ’ ένα ν α ι  
ή σ’ ένα δ χ ι. Κρίσεις τόσο σοβαρές 
είναι αδύνατο νά διατυπωθούν δταν 
στηρίζονται σέ λίγα χειρόγραφα. Ίσως 
όμως στό έρο>τημά σας νά μήν υπάρχει 
κάν ή απάντηση, γιατί τό άν θά γράφει 
κανείς ή δχι έξαρτάται από μιά βαθύ­
τατη εσωτερική του ανάγκη, πού καθη­
μερινά ελέγχεται κι* επικυρώνεται. Γι 
αυτό καί τελικά έκείνος πού θ ’ άπα\'- 
τήσει στό ερώτημά σας θά είστε εσείς 
ό ίδιος. Σχετικά υπάρχει ένα ωραιότα­
το άρθρο τού Μιχ. Ίζακόφσκυ, «Τό 
μυστικό τής ποίησης» δημοσιευμένο 
στην έκδοση «Αισθητικό δίπτυχο». "Οσο 
για τά γραφτά σας, ή γνώμη μας είναι 
δτι ακόμη άποτελούνται άπό τό ακατέρ­
γαστο υλικό τών πρώτων σας συγκινή­
σεων. Ξεχωρίζει τό ποίημά σας γιά 
τήν Κύπρο. Γιά τήν ηλικία σας είναι 
αξιοσημείωτο. Θά μάς έπιτρέψετε νά 
σάς έπαναλάβουμε κάτι χιλιοπωμένο: 
Μελέτη καί δουλειά.

Κ. Κασ. Το διακοσμητικό στοιχείο 
βαραίνει τόσο στόν «Τρομερό Προβατο­
κόπο* πού πνίγει τις καλές του στιγμές.

Γ ερ . Λ νχ.  : Τό νέο σας ποίημα τό 
βρίσκουμε πιό αδύνατο απ' τά παλιά. 
Νομίζουμε πώς σάς παρασέρνει ή φυ­
σική ευκολία πού έχετε νά γράφετε καί 
δέν έπεξεργάζεστε όσο πρέπει τούς στί­
χους σας.

* Ανδρ. Αενν.  : Τό «Είναι φευγαλέα 
τά σύννεφα» παρουσιάζει χαλαρότητα τε­
χνική. Προσέξτε μερικές φιλολογικές 
εκφράσεις δπως: έφήβιο στόμα, τού 
χωμάτου αίμα, ό λαός | λιοκαμμένος 
δουλευτής | δημιουργός καί έραστής. Ή  
ήθελημένη αταξία πού έχουν οί ρίμες 

• σας δέν δικαιώνεται.
Τζ. Ν εγρ .  : Τό ποίημά σας μάς ά­

ρεσε πολύ. Σάς περιμένουμε νά περά­
σετε άπό τά γραφεία μας γιά νά συ· 
νεννοηθούμε γιά τή δημοσίευσή του.

Κ . Περν. : Τά κομμάτια σας έχουν 
τόσο δυνατά θέματα πού ή ποιητική 
τους απόδοση πρέπει νά είναι ανάλογα 
δυνατή—πράγμα πού νομίζουμε πώς α­
κόμα δέ γίνεται. Ξεχωρίζει τό χΒοήθει 
μου τή άπιστία» πού άν ξαναδουλευτεί 
καί πυκνωθεί γίνεται δημοσιεύσιμο.

Σ τ  Ά π ο σ τ . :  Καλή ή «Διάβαση» Ι­
διαίτερα άπ* τή β' στροφή καί κάτω. 
Ή  εΙρωνική σας διάθεση σωστά τσου­
χτερή. Χρειάζεται όμως περισσότερη 
έποπτεία στήν έκφραση. Μήν αφήνετε 
νά σάς παρασύρει δ δυναμισμός πέρα 
άπ* όσο χρειάζεται. Περιμένουμε κάτι
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-καλύτερο. To άλλο θέλει έπεξεργασία.
Τ άχη  Γιαν. : «Τό Κέντρο Νεοσυλλέ­

κτων» χρειάζεται περισσότερη ανάπτυξη 
στο θέμα καί μεγαλύτερη πυκνότητα 
στην έκφραση. Ή  ιδέα είναι έξοχη καί 
μήν την άφήσετε ανεκμετάλλευτη. «Τό 
γράμμα χωρίς κυκλάμινα» κάπως φιλο­
λογικό κι* άκαταστάλαχτο, έξω απ’ τον 
τελευταίο στίχο.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ
’Από ξαφνικό κώλυμα τού κριτικού 

μας, ή κριτική των μουσικών έκδηλώ- 
σεων τού Φεστιβάλ ’Αθηνών, άναβάλ- 

• λεται για τό άλλο τεύχος.

ΒΙΒΛΙΑ-ΠΕΡΙΟΑΙΚΑ-ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Μ ΕΛΕΤΕΣ

Ρόζας * Ιμβο ιώ τη: ’Ανθρωπιστική
Παιδεία (Γενική καί πολυτεχνική μόρ­
φωση). 'Αθήνα 1955.

Σ π .  Χ ο ρ μ ο β ί τ η : Ή  εκπαίδευση στήν 
Κέρκυρα στα πρώτα χρόνια μετά τήν 
"Ενωση. Κέρκυρα 1954.

Γεώργ. Κ αψ ω μένου  : Τό γυμνα­
στικό ιδεώδες καί ό χριστιανισμός. Τυ- 
ποβιβλιοχαρτεμπορική, Χανιά 1955.

Ν ίκου  Π α π α γεω ρ γ ίο υ  : Ματιές στή
Σοβιετική παιδαγωγική, (Γενικές αρχές 
—Σχολική πράξη καί θεωρία—Τό παι­
δαγωγικό σύστημα Μακαρένκο)—Ά θή- 
ναι 1955.

Δ ήμητρας  Ζούρα  — Στα&ουλοπού-
λου : Ή έλληνικότης τής Βορείου 'Η­
πείρου. 'Αθήνα 1955.

ΠΟΙΗΣΗ

Τάχη  Γ ιαννόπουλου  : "Ηλιοι καί
κάκτοι. 'Αθήνα 1955.

Τάχη  Δ ημόπουλου  : Κρυστάλλινη
’Ηχώ. Άνάπλι 1955.

Βασίλη  Μ ατσούχα  : *Αρτα. ’Αθή­
να 1955.

Κ ώ σ τα  Σ .  Σ ιμο ύ  : 'Αμαρτωλοί. Κά­
ιρο 1955.

Ν έλλη ς  Γχο ϊνάρ  : Σύντροφοι τής
Μοναξιάς. ’Αθήνα 1955.

Γεράσιμος  Κ αμινάρης  : Δροσοστα-
λίδες. 'Αθήνα 1955.

Σ ταύρος  Μ ελισσινός  : Ψηφιδωτά
’Αθήνα 1954.

Γιάννη  Κ ουφ ού  : Γυμνοί Δρόμοι.
1955.

Γ ά χη  ‘Εομιάδη  : Τέφρες. Άθήναι 
1955.

Θ. Πιερίδη  : Ποιήματα, 1953. Τό 
’Εμβατήριο τής Ειρήνης, 1955.

Θέμη Τζ ίφ α  : Μεριάστε, ανεβαίνουν 
οί απόκληροι. 'Αθήνα 1955.
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Λ εύτερη  Ν εγ ρ επ ό ν τη  : Τό Μεσολόγ­

γι δέν θά πέσει. Δράμα σέ 4 πράξεις, 
Σπάρτη 1955.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Ταχασι Ν α γ χ ά ϊ :  Οί καμπάνες τού 
Ναγκασάκι. Μετάφραση : Γ. Σ ιν ιώ τ η % 
Εκδόσεις «Σικελιανός».

Ό ρ χ ά ν  Β ελή  : Είκοσι ποιήματα.
Μετάφραση : Ά λ ε ξ .  Μ πάρα  : Έκδοση 
περιοδικού «Πυρσός» τής Πόλης. Ά ρ ι -  
σ το φ ά ν ο υ ς : Ειρήνη, ελεύθερη λογοτε­
χνική απόδοση Θ. Π ιερ ίδη .

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
”Ε ρευνα  τής Καβάλας. Συνεργάζον­

ται : Δ. Νησιώτης, Ά π . Γκισδαβίδης, 
Μπίκα ΙΙετρογιάννη, Κατίνα Σεραμέ- 
τη κ.ά.

Π υρσός : Περιοδικό Γραμμάτων καί 
Τέχνης τής Πόλης. Τεύχη 1—10 ('Οκτώ­
βριος 1954 —'Ιούλιος 1955). Στο τελευ­
ταίο (10ο) τεύχος συνεργάζονται : ’Αλέ­
ξης Πάλμας, Ε. Κ. Τσόντσο/.ης, Λ. 
Μπέρτ, 'Α. Χιδίρογλου, Νουρή 'Ιγέμ.

Κ ρ η τ ικ ή  ’ Ε σ τ ία :  Τεύχος 52. ’Ιού­
νιος. Συνεργάζονται: Εύδ. Μπαϊρακτά- 
ρη, Μ. Άποστολάκις, Ν. Μαραγκου- 
δάκις κ.ά.

«Πάροικος», ημερήσια εφημερίδα 
τής έλληνικής παροικίας τής 'Αλεξάν­
δρειας. Δημοσιεύεται σέ συνέχειες τό 
ημερολόγιο τού ΔημοσΌ'ένη Β ουτυρά  
από τήν κατοχή μέ τόν τίτλο «Περά-  
σματα  Βαρβάρων»  (αποσπάσματα). 'Ε­
πίσης δημοσιεύεται ή νουβέλλα τού 
Χρ. Λεβάντα  «Κόντρα στον τυφιόνα». 
Τά δύο κείμενα προλόγισε ύ Στρατής 
Τσίρκας.

«Βήμα»  (τού Λονδίνου), «Ή  Φωνή 
του Α ίγ ιο υ », « Ενβοϊχός Κήρυξ»,  «Ό  
Θαρραλέος», <Έλευ& ερη Θράκη», «Τό 
Β ή μ α  τής  Ν έας  Σμύρνης» , «Δ ημοκρα­
τ ικό  Βήμα»  τής Κέρκυρας, «Ταχυδρό­
μ ο ς » τού Βόλου μέ φιλολογικά σημει­
ώματα τού Λευτέρη Ραφτόπουλου. « Κ υ­
κλαδικόν Φως», μέ φιλολογικά άρθρα.

*
Λ εξ ικό  Φιλοσοφίας

Έκυκλοφόρησε ό τόμος Δ' (μέχρι 
τή λέξη «ηδονή») τού «Λ εξ ικού  τή ς  Φι­
λοσοφίας»  τού Α. Λαλάντ, ακαδημαϊ­
κού καί Προέδρου τής Γαλλικής Φιλο­
σοφικής 'Εταιρίας. 'Εκτός τής ερμη­
νείας τών φιλοσοφικών εννοιών περι­
λαμβάνει όλους τούς όρους τής Λογι­
κής, Ψυχολογίας, Αισθητικής. Κοινω- 
νιολογίας, Παιδαγωγικής, Βιολογίας 
κ.λ.π. μεταφρασμένους στά γαλλικά, 
αγγλικά, γερμανικά καί ιταλικά καθώς 
καί όλες τις ελληνικές καί λατινικές 
φιλοσοφικές έκφράσεις στο πρωτότυπο. 
—’Εκδόσεις «Πάπυρος».
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‘Ο πρώτος τόμος τής Ε.Τ. 
(τεύχη 1—6) σέ πολυτελή βι­
βλιοδεσία πωλείται απ’ τά 
γρσφεϊα μας (Γαμβέτα 6).

Οί αναγνώστες και συν­
δρομητές τής Ε.Τ. έπιστρέ- 
φοντες τά τεύχη τους^σ? κα­
λή κατάσταση παραλαμβάνουν 
αμέσως βιβλιοδετημένο τόμο 
με. 20 δρχ.

Οί αναγνώστες τών επαρ­
χιών μπορούν ν’ ανταλλάξουν 
τά τειίχη τους σέ τόμο α­
φού μάς έμβάσουν 30 δρχ.

ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ
Τ ο 0

Μ. Α Ε Φ Σ Ε Ν Κ Ο
Κα&ηγητοϋ τον  Π α ν επ ισ τη μ ίο υ  τον Α έν ινγκρα νζ

Εκδόσεις «ΠΟΛΙΚΟΣ»

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  ΨΩΜΑ
ΝΑΥΑΡΙΝΟΥ 12 ΤΗΛ. 613.429

ΔΕΝΟΝΤ ΑΙ  ΒΙΒΛΙΑ Π ΑΝ Τ ΟΣ  Ε Ι Δ Ο Υ Σ
ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑΣ ΚΑΙ ΚΟΙΝΑ ΣΕ ΤΙΜΑΣ ΛΟΓΙΚΑΣ 

Άναλαμβάνομεν βιβλιοδετήσεις με μηνιαίας δόσεις

ΔΗΜΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ:

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΑΡΛΩ
ή μυθιστορηματική βιογραφία του μεγαλύτερου καλλιτέ­
χνη τής έττοχής μας, γραμμένη με βάση αυθεντικά στοιχεία.

ΠΛΟΥΣΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ 
'Εξώφυλλο τοΟ Νίκου Άθανασιάδη

ΡΟΖΑΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗ

ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΗ ΠΑΙΔΕΙΑ
ΓΕΝΙΚΗ ΚΑΙ

ΠΟΛΥΤΕΧΝΙΚΗ ΜΟΡΦΩΣΗ 
Τό έργο δεν είναι στενά 

εκπαιδευτικό. Τό περιεχόμε­
νό του δίνει νέες απόψεις 
στό νομοδέτη, στό δικαστή, 
στο γιατρό, στον πολιτικό 
και γενικά σέ κάθε σκεπτό- 
μενο άνθρωπο πού τον απα­
σχολεί τό πρόβλημα τής ά­
γω /ής τής νέας γενεάς.
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ΤΟ Κ Λ Α Σ Σ Τ Κ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α Σ  
Α Π Α Ν Τ Α  Γ Ι Α Ν Ν Η  Ψ Υ Χ Α Ρ Η  
'Ε π ιμ έλ ε ια : ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

I

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ
Πρόλογος Κ Ω Σ Τ Η  Π  Α Λ A M  A

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΗΝ 1 5 η ν  ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ, ΣΕ ΑΥΤΟΤΕΛΗ ΠΟΛΥΤΕΛΗ ΤΟΜΟΝ
Ζητήοατέ το σέ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τούς πλασιέ

(Κ ε ν τ ρ ικ ή  π ώ λη σ ις  : Βιβλιοεκδοτική, οδός Ζωοδόχον Π ηγής  — Δόντου 2)

ΕΚΔ Ο ΣΕ ΙΣ  «ΝΕΑ ΣΚΕΨΗ»
Δ Ι Π Λ Α Ρ Η 8

"Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΩΝ ΓΑΤΩΝ,,
Τ ο ν  Σ Ο Υ Ν Τ Ε Ρ Μ Α Ν  

Μ ετάφ ραση  Ν ίκον  Γεώ ργιον

" A T  Λ  α Ν Τ Ι Σ ιι

Τό πολύκροτο Ιστορικό - Ρομαντικό βιβλίο τοϋ Πι'ερ Μπενουά
Μετάφραση Σωτήρη Πατατζή

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Ε Μ Μ .  Κ Α Ζ α Κ Ι Ε Β Ι Τ Σ  

Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Σ Τ Α Λ Ι Ν

Α Σ Τ Ε Ρ Ι
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΑΡΑΓΚΟΝ 

ΜΕΤΑΦΡ. ΦΑΙΔΡΑΣ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ
«Γό « 'Α σ τ έ ρ ι» ανήκει σ τα  άρ ιστονργήματα  τής  π α γκ ό σ μ ια ς  λογοτεχν ίας»

(’Από τόν πρόλογο too ΑΡΑΓΚΟΝ) 
ΠΩΛΕΙΤΑΙ Ζ ’ ΟΛΑ ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ  

ΚΑΙ ΣΤΑ ΚΑΤΑ ΤΟΠΟΥΣ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΤΟΥ. ΑΘΗΝΑΪΚΟΥ ΤΥΠΟΥ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ "ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ,,

ΚΩΝΣΤ. Α. ΘΕΟΧΑΡΙΔΗ
;  ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 34 & ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ ( ‘Εντός τής Στοάς)

ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 614.809—ΔΟΗΝΑΙ

ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΧΑΡΤΙΚΑ-ΕΙΔΗ ΓΡΑΦΕΙΟΥ
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑΙ ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑΙ - ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ 

«Η Δ Ι Ο Υ »  ΛΕΞ ΙΚΑ  Σειρές καί μεμονωμένους τόμους είς
τιμάς Ευκαιρίας



01 ΑΡΧΑΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
9 Η  ' Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  9Ε τ α ι ρ ε ί α  τ ω ν  9Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  

« Π Α Π Υ Ρ Ο Σ » ,  σ ν ν ε χ ί ζ ο υ σ α  α ν ε λ λ ι π ώ ς  τό  ε θ ν ι κ ό ν  κ α ι  
μ ο ρ φ ω τ ι κ ό ν  ε ρ γ ο ν  τ η ς ,  έ κ δ ί δ ε ι  τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς  

τ ρ ε ι ς  ( 3 )  σ ε ι ρ ά ς , ώ ς  άκολού& ω ς.

1 )  Την Λ Ε Υ Κ Η Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  « Π Α Π Υ Ρ Ο Υ » ,  τή; οποίας 
οί τόμοι περιλαμβάνουν είσαγωγήν, ΑΡΧΑΙΟΝ ΚΕΙΜΕΝΟΝ, 
πιστήν μετάφρασιν παραλλήλως έκαστη; σελίδος, και σχόλια.

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΙΑΝ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 212 τόμοι:
‘Αθηναίου, Αίσχυλου, "Αννης Κομνηνής, Άριστοτέλους, Ά ρι- 

στοφάνου;, Άρριανοΰ, Δημοσθένους, ‘Επίκτητου, Διογένους Λαερ- 
τίου, Ευριπίδ'ΐυ, 'Ηλιοδώρου, 'Ηροδότου, 'Ησιόδου, Θουκυδίδου, 'Ιπ - 
ποκράτους, Ίσοκράτους, Ίωσήπου, Λυσίου, Ξενοφώντος, 'Ομήρου, 
Παυσανίου, Πλάτωνος, Πλουτάρχου, Πλωτίνου, Πολυβίου. Πυθα- 
γόρου, Σαπφοΰς, Σοφοκλέους, Στράβωνος, Φιλοστράτου, Χρυσο­
στόμου κ. ά.

Συνεχίζεται κατά Ιδημερον ή έκδοσις νέων τόμων.
Τιμή έκάστου τόμου δρχ. 25

2 )  Τήν Ν Ε Α Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  Μ Ε Τ Α - 
Φ Ρ Α Σ Ε Ω Ν , οί τόμοι τής οποίας 6έν περιέχουν άρχαϊον κείμε­
νον. Έξεδοθησαν μέχρι σήμερον :
ΗΡΟΔΟΤΟΣ. ’Ολόκληρον τό ίργον (καί αΐ 9 Μοϋσαι) είς νέαν λογο­

τεχνικήν μετάφρασιν Ά δ . Θεοφίλου, έπιμελεια Ά νδρ. Πουρνάρα, μέ 
είσαγωγήν. σχόλια καί Ιστορικούς χάρτας.

"Αδετον δρ. 100 Χρυσόδετον 130
Θ Ο ΥΚΥΔ ΙΔΗΣ. ’Ολόκληρον τό εργον ίΒιβλία Α ’—Η') είς νέαν λογο­

τεχνικήν μετάφρασιν Φ. Παττπα καί Ν. Φίλιππα, έπιμελεια ’Ανδρ. Πουρ­
νάρα. μέ είσαγωγήν. σχόλια καί Ιστορικούς χάρτας.

"Αδετον δρχ. 100 Χρυσόδετον δρχ. 130
Π ΛΟ ΥΤΑΡΧΟ Υ—ΒΙΟ Ι Π ΑΡΑΛΛΗ ΛΟ Ι. 'Ολόκληρον τό έργον έχει 

έκδοθή είς ί  τόμους (καί αΐ 50 βιογυαφιαι). είς νέαν λογοτεχνικήν μετά- 
φρασιν Ά νδρ. Πουρνάρα. μέ είσαγωγήν καί Ιστορικά σχόλια.

Τόμος Α'. “Αδυτον δρχ. 100 Χρυσόδετον δρχ. 130 
» Β'. » » 130 » » 160

ΠΑΥΣΑΝΙΟΥ—ΕΛΛΑΔΟ Σ ΠΕΡΙΗΓΗΣΙΣ. ’Ολόκληρον τό Ιργον, ήτοι: 
Αττικά. Κορινθιακά. Λακωνικά, Μεσσηνιακά, Ήλειακά, ’Αρκαδικά, 
’Αχαϊκά, Βοιωτικά, Φωκικά. διά ττρώτην φοράν έν Έλλάδι.

Τόμος Α' δρχ. 40. Τόμος Β’ ύττό έκτύπωσιν
3 )  Τήν Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ω Ν  Κ Ε Ι ­

Μ Ε Ν Ω Ν , είς τήν οτοίαν fV<i πεοιληφθούν ολα τα κείμενα των 
Ελλήνων συγγραφέων και ποιητών, χο)ρΐς μετάφρασιν.

A. LALANDE - ΛΕΞΙΚΟΝ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ
Έκυκλοφόρησαν οί τόμοι 1—5

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Υ Σ

Ό λα  τά βιβλία του «ΠΑΠΥΡΟΥ» πωλουνται και μέ δόσεις 
(έκ δρχ. 50 ή 100), χωρίς έιτιβάρυνσιν τής τιμής των.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ "ΠΑΠΥΡΟΣ,,
Άθήναι, Λεωφ. Έλευθ. Βενιζέλου 45 (είσοδος «Ίντεάλ»)—Τηλ. 614-598



ΕΝΤΟΣ ΟΛΙΓΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
Γ Ι Α Η Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

— Γιά πρώτη φορά έκδίδεται ή Ιστορία της άρχαίας 'Ελλά ­
δας γραμμένη άπ’ τό μεγαλύτερο σύγχρονο "Ελληνα 
Ιστορικό ΓΙΑΝΗ  ΚΟΡΔΑΤΟ .

—Τό άρτιώτερο Ιστορικό έργο σέ παγκόσμια κλίμακα.
— Τρεις τόμοι των 500 σελ. έκαστος.
-ΠΡΟΣ ΔΙΕΥΚΟΛΥΝΣΙΝ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟ­

ΡΗΣΕΙ ΣΕ ΤΕΥΧΗ
ΕΠΙΣΗΣ Θ Α  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Η Σ Ο Υ Ν  ΤΑ ΑΠ ΑΝ ΤΑ  

ΤΟΥ κ ΓΙΑΝΗ ΚΟ ΡΔΑΤΟ Υ
— Μεταξύ των έργων πού θά κυκλοφορήσουν περιλαμβά­

νονται καί τά άνέκδοτα:
Ι Η Σ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ  

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  
ΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Τά έργα του ΓΙΑΝ Η  ΚΟ ΡΔ Α ΤΟ Υ  πού θά κυκλοφορήσουν 
σέ λίγες μέρες καλύπτουν όλόκληρη τήν Ιστορική περίο­
δο άπό των άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι τού 1950.

-ΠΛΗΡΗΣ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ ΣΤΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ- ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ — 
ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ
ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΑ ΕΝΤΟΣ Ο Λ ΙΓΟ Υ  ΕΙΣ Ο Λ Α  ΤΑ 

ΠΕΡΙ ΠΤΕΡΑ-ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ  κ α ι ΕΦ Η Μ ΕΡ ΙΔ Ο Π Ω Λ ΕΣ
ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ  "Ν. Κ.,ι (Σοφοκλέους 47)

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
HENRI TROYAT 

Β ρ α β ε ίο  'Α κ α δ η μ ία ς  Γ χ β ν χ ο ΰ ρ

Ν ΤΟ ΣΤΟ Γ ΙΕΦΣΚΗ
Παιδικά χρόνια Στό Κάτεργο 

Μετάφρ. Ν. Ά ν δ ρ κ ό π ο υ λ ο υ  
Π ω λε ίτα ι  ατά  περίπτερα όλης τής 'Αθήνας

• ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΓΩΝΙΑ»

Τ Ι Μ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Δ Ρ Χ ·  Λ Ο


