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ΠΩΣ ΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ*
Του ΒΛ ΑΔΙΜ ΗΡΟ Υ  ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ

t

ι I ΡΕΠΕΙ νά γράψω πάνω σ’ αυτό.
Σέ πολλές φ ιλολογικές συζητήσεις, 

μ ιλώντας σέ νέους έργάτες γιά  τοδς 
διάφορους συνδυασμούς τών λέξεων 
καθώς καί σέ όρισμένες άπαντήσεις σέ 
κριτικούς, πολλές φορές μου έτυχε άν 
όχι νά χτυπήσω, τουλάχιστον νά άμ- 
φίσβητήσω τήν ά ζία  τής άπαρχαιω μέ- 
νης ποιητικής. Βέβαια ή άντιμετώπιση 
τής π α λ ιά ς  κι άθώας αυτής ποίησης 
δέν εΐταν  συστηματική, καί τότε μονά­
χ α  χτυπήθηκε όποτε οΐ παθιασμένοι 
ύπερασπιστές κάθε ά ρ χα ιο λο γ ία ς  κρύ­
βονταν πίσω άπό τά ποιητικά μνημεία 
γ ια  νά άποφύγουν τήν καινούργια 
τέχνη.

’Εντελώς άντίθετα , άναστατώνον- 
τας, τραντάζοντας, άναποδογυρίζον- 
τα ς  τά  μνημεία θά μπορούσαμε νά 
δείξουμε μιά καινούργια όψη κάθε με- 
γα λοφ υ ΐα ς, μιάν όψη όλωοδιόλου 
άγνωστη στούς άναγνώστες της, πού 
δέν έχει ώς τά  τώ ρα μελετηθεί.

Τά παιδιά (τό ίδιο όπως καί οΐ νεα­
ρές φιλολογικές σχολές) θέλουν πάν­
τα  νά ξέρουν τί κρύβεται μέσα σ’ ένα 
χαρτονένιο άλογο . ‘Ύ στερα άπό τή 
δουλειά πού έχουν κάνει οΐ φορμαλι­
στές ξέρει κανείς περίφημα τί ύπάρχει 
μέσα σ’ ένα ά λογο  ή έναν έλέφαντα 
άπό χα ρ τί. Τώρα άν τά  ά λ ο γα  βασα­
νίστηκαν λ ίγ ο —μάς συμπαθάτε I ‘Ό σο  
γ ια  τήν ποίηση τών παλιών καιρών, 
δέν ύπάρχουν πιά περιθώρια ν’ άντιδι- 
κοϋμε μαζί της. Γιά μάς είναι μονάχα 
ένα ύλικό γ ιά  μελέτη.

Τό μίσος μας, ένα μίσος πού δέν 
θά πάψει ποτέ, στρέφεται πριν ά π ’ όλα
πρός τις μικροαστικές μετριότητες μέ 
τ ις  ρομάντσες τους καί τις κριτικές 
τους άερολογίες. Στρέφεται πρός ό­

λους αύτούς πού τό μεγαλείο τής ποί­
ησης τό βρίσκουν μονάχα στό γεγονός 
ότι κι αύτοί κάποτε άγαπήσανε, όπως 
ό Ό νέγκ ιν  άγάπησε τήν Τατιάνα (τήν 
άδελφήν ψυχήν I), στό γεγονός ότι κι 
αύτοί γίνανε Ικανοί νά καταλαβαίνουν 
τούς ποιητές (τούς τό μάθανε έξ ά λ ­
λου  στό σχολείο...), κι άκόμα στό γε­
γονός ότι ό ίαμβος τούς χαϊδεύει τό 
αύτ». Αύτός ό βακχικός χορός πού δέν 
είναι καθόλου δύσκολος, μάς άηδιάζει 
γ ια τί δημιουργεί γύρω άπό τή δυσκο- 
λώ τατη καί σημαντική ποιητική λει­
τουργία  μιάν άτμόσφαιρα άπό λιγ’οθυ- 
μιές καί σεξουαλικές άνατρ ιχ ίλες πού 
στηρίζει τήν πίστη πώς ή αίώνια ποίη­
ση δέν υποτάσσεται μέ κανένα τρόπο 
στή διαλεχτική καί πώς γ ιά  όλη αύτή 
τή δουλειά φτάνει νά ύψώνει κανείς 
τό κεφάλι μ’ ένα ύφος έμπνευσμένο 
προσμένοντας τήν ουράνια ποίηση νά 
του κατέβει στό τσερβέλο σάν ένα πε­
ριστέρι, ένα παγώνι, ή μιά στρουθο­
κάμηλος.

Είναι πολύ εύκολο νά ξεμασκαρέ- 
ψουμε αύτούς τούς κυρίους. Φτάνει 
μόνο νά συγκρίνουμε τόν έρω τα τής 
Τατιάνας μέ τό σύγχρονο γάμο, νά 
άπαγγείλουμε τ ά .  « 'Α λάθευτα φασα- 
μαίν» τού Πουσκιν στούς άνθρακωρύ- 
χους του Ντόνετς, ή νά τρέχουμε 
μπροστά άπό τις πρω τομαγιάτικες φά­
λα γγες ο ύ ρ λ ιά ζο ντα ς: «Θείε μου μέ 
τις έντιμες άρχές...»(*)

* ’Απ’ τό δοκίμιο αυτό, που είναι ή 
πιο σημαντική θεωρητική έργασία του 
Μαγιακόδσκυ, δίνουμε τό πρώτο του μέ­
ρος. Ή  μετάφραση εγινε άπό χή γ α λ λ ι ­
κή απόδοση τής "Ελσας Τριολέ.

1. Ό  πρώτος στίχος άπό τόν Εδγένιο 
Όνέγκιν  του ΙΙοΰσκιν. (~ημ. "Ελσας Τριολέ)
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Είναι πολύ άμφίβολο άν υστέρα 
άπό  μιά τέτοια  έμπειρία , ένας νέος 
πού φλέγεται άπό τόν πόθο νά δώσει 
τ ις  δυνάμεις του στήν πρόοδο θά μπο­
ρούσε στά σοβαρά νά θέλει νά άψο- 
σιωθεί σ' αύτούς τούς άπαρχαιω μέ- 
νους ποιητικούς τρόπους.

ΕΙπώθηκαν καί γράφτηκαν πολλά  
πάνω σ* αυτό τό θέμα. Καί πάντοτε 
τό  άκροατήριο έκδήλωνε μέ θέρμη τήν 
έπιδοκίμασία του. Μ ετά δμως ά π ’ τά 
χειροκροτήματα άκουγόντουσαν καί οί 
φωνές τών σκεπτικιστών:

—Δέν κάνετε τίποτα  ά λλο  παρά νά 
γκρεμίζετε χω ρίς νά φτιάχνετε τ ί π ο ­
τ α .  Τά πα λιά  έγχειρίδια  είνα ι κακά 
μά πού εΓναι τά καινούργια ; Δώστε 
μας τέλος πάντων τούς ν ό μ ο υ ς  
τής δικής σας ποιητικής ! Δώστε μας 
μ ε λ έ τε ς !

Τό νά έπικαλεστοϋμε τό γεγονός 
6τι ή πα λ ιά  ποιητική ύπάρχει έδώ καί 
χ ίλ ια  πεντακόσια χρόνια ένώ ή δική 
μας δέν έχει πάρα  πάνω άπό  τριάντα  
χρόνια ζωή είναι μιά δικαιολογία πού 
δέ χρησιμεύει σέ τίποτα.

θ έλ ετε  νά γραφτεί καί νά γίνει 
γνωστό πώς καταπιάνεται κανείς μ’ αυ­
τά  τά  ζητήματα· γιά ποιό λόγο  άρνι- 
όμαστε νά άναγνωρίσουμε σάν ποίηση 
ένα έργο γραμμένο σύμφωνα μέ όλους 
τους σενγκελιανούςί^κανόνες, μέ πλού­
σιες ρίμες, ιάμβους καί τροχαίους. 
"Εχετε δίκιο νά άπαιτεΤτε άπό τούς 
ποιητές νά μήν πέρνουν μαζί τους στόν 
τάφο τά  μυστικά τής τέχνης τους.

θ έ λ ω  νά μιλήσω γιά  τήν έργασία 
μου όχι σάν δάσκαλος μά σάν π ρ α ­
κτικός. Τό άρθρο μου δέν έχει καμμιά 
έπιστημονική σημασία. Μ ιλάω γ ιά  τόν 
τβοπο τής δουλειάς μου, πού στό βά­
θος, σύμφωνα μέ τ ις  παρατηρήσεις μου 
καί τήν πεποίθησή μου, έλά χισ τα  ξε­
χωρίζει άπό τόν τρόπο δουλειάς τών 
άλλω ν έπαγγελματιώ ν ποιητών. Ε π α ­
ναλαμβάνω  άκόμα μιά φορά κατηγο­
ρηματικά : δέν δίνω κανένα κανόνα πού 
θά μπορούσε νά κάνει έναν άνθρωπο 
ποιητή, πού θά μπορούσε νά κάνει έναν 
άνθρωπο νά γράφει στίχους. Τέτοιοι 
κανόνες δεν ύπάρχουν. Αύτός πού 
φτιάχνει τούς ποιητικούς κανόνες, είνα ι 
ό Ιδιος ό ποιητής.

Δέ θά βαρεθώ νά ξαναπώ  γ ιά  έκα- 
τοστή φορά τό ίδιο παράδειγμα—-άνα- 
λ ο γ ία : ό μαθηματικός είναι ένας άν­
θρωπος πού δημιουργεί, συμπληρώνει, 
άναπτύσσει τούς νόμους τής μαθημα­
τικής έπιστήμης, ένας άνθρωπος πού 
φέρνει κάτι τό καινούργιο στή μαθη­
ματική γνώση. Ό  άνθρωπος πού γιά  
πρώτη φορά σχημάτισε τόν κανόνα 
«δύο καί δύο κάνουν τέσσερα», είναι 
ένας μεγάλος μαθηματικός άκόμα κι 
άν έφτασε σ' αύτή τήν άλήθεια προ­
σθέτοντας δυό άποτσ ίγαρα  σέ δυό ά λ ­

λα  άποτσ ίγαρα . 'Ό λ ο ι όσοι έρχοντα ι 
κατόπι του, άκόμη κι άν προσθέτουν 
πράγμ ατα  άσύγκριτα πιό μεγάλα, ά- 
τμομηχανές παραδείγματος χάρη, όλοι 
αύτοί δέν είναι μαθηματικοί. Αύτός ό 
Ισχυρισμός δέν μειώνει καθόλου τή 
σημασία τής έργασίας του άνθρώπου 
πού άθροίζει άτμομηχανές. Ή  δουλειά 
του, όταν οΐ μεταφορές βρίσκονται σέ 
τέλεια  έξάρθρωση, είνα ι ίσως έκατό 
φορές πιό πολύτιμη άπό. μιάν άπλή 
μαθηματική άλήθεια. ’Α λλά δέν πρέπει 
νά στέλνει μιάν έκθεση γ ιά  τήν άνα- 
διοργάνωση τών σιδηροδρόμων στή Μα­
θηματική Ε τα ιρ ία  καί νά έχει τήν ά- 
παίτηση νά τή μελετήσουν μέ τόν ίδιο 
τρόπο όπως καί τό έγχειρίδιο γεωμε­
τρίας του Αομπατσέβσκυ. Ή  ’Επιτρο­
πή Σχεδίων θά έξοργιζόταν, οί μαθη­
ματικοί δέν θά μπορούσαν νά συνέρ- 
θουν καί οί ύπάλληλοι πού καθορίζουν 
τά  κοστολόγια τών σιδηροδρομικών με­
ταφορών θά μέναν μ* άνοιχτό  τό 
στόμα.

θ ά  μου πεί κανείς τώρα ότι παρα­
βιάζω άνο ιχτές πόρτες κι ότι αύτό 
είναι όλοκάθαρο. Καθόλου.

Τά 80°/ο άπό τις όμοιοκατάληκτες 
βλακείες στέλνονται στό τυπογραφείο 
άπό τούς άρχισυντάκτες μας μόνο καί 
μόνο γ ια τ ί αύτοί οί τελευτα ίο ι δέν έ­
χουν καμμιά Ιδέα γιά  τήν ποίηση πού 
ήδη υπήρχε, ή γ ια τ ί δέν ξέρουν γιά  
ποιό λόγο ή ποίηση είναι άναγκαία.

Οί άρχισυντάκτες δέν ξέρουν τίποτα 
ά λλο  έξω άπό τό «αύτό μ’ άρέσει» ή 
άπό τό «αύτό δέ μ’ άρέοει», ξεχνών­
τας πώς τό γούστο είναι κάτι πού 
μπορε? κάνεις νά  τό άναπτύξει. Σ χε­
δόν όλοι οί άρχισυντάκτες μού παρα­
πονιούνται ότι δέν τολμούν νά έπι- 
στρέψουν τά  χειρόγραφα τών ποιημά­
των γ ια τ ί δέν ξέρουν τί νά πούνε.

’Εάν ό άρχισυντάκτης δέν είναι ά- 
ναλφάβητος, θά πεί στόν πο ιη τή : «Οί 
στίχοι σας είναι καλογραμμένοι, τούς 
φτιάξατε άκολουθώ ντας πιστά τήν τρί­
τη έκδοση τού έγχειριδίου στιχουργι- 
κής τού κ. Μπροντόβσκυ (Σενγκέλι 
Γκρέτς κ.λ.π.). όλες σας οί ρίμες είναι 
ρίμες δοκιμασμένες, πού ύπαρχουν έδώ 
καί πολλά  χρόνια στό λεξικό τών 
ρωσικών ομοιοκαταληξιών τού Ν. Ά -  
βράμωφ. Μιά κι αύτή τήν ώρα δέν έ­
χω  τίποτα  καλούς καινούργιους στί­
χους, δέχομαι ευχαρίστω ς  τούς δικούς 
σας καί θά σάς πληρώσω όσο πληρώ­
νεται κι ένας καλός άντιγραφέας, δη­
λαδή 30 ρούβλια τή λίστα  (*), ύπό τόν

1. Ιενγκέλτ  : συγγραφέας ένός έ γ χ · ι ­
ριδίου στιχουργικής. (2ημ. «Κ.Τ.>)

2. Λίστα : Τά 40.000 τυπογραφικά στοι­
χε ία .  2τήν ΕΣΣΛ ή δουλειά τοί> συγγρα­
φέα πληρώνεται με τή λίστα. (2ημ. «Ε.Τ.».)
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δρο νά ύποβάλετε τρία  άντίγραφα.»
Ό  ποιητής δέ θά *χει νά πει τίπο­

τα . Ό  ποιητής ή θά πάψει νά γράφει 
ή θ' άλλάξει τή στάση του καί θ’ άρ- 
χίσει νά θεωρε7 τό  γράψιμο τών στί­
χων σά μιά υπόθεση πού ά π α ιτε ΐ τε­
ράστια  έργασία. Ό πω σδήποτε όμως θά 
πάψει νά βλέπει άφ ' ύψηλού τό συντα- 
κτάκο πού αύτός τουλάχιστο  τρέχει 
καί μαζεύει τά  έπίκαιρα γεγονότα γιά  
τρ ία  ρούβλια τήν είδηση. ‘Έ να ς  συντα- 
κτάκος λυώνει τό παντελόνι του κυ­
νηγώντας σκάνδαλα καί πυρκαγιές, κι 
ένας ποιητής αύτού του είδους δέν κά­
νει τ ίποτα  ά λλο  παρά νά ξοδεύει τό 
σάλιο  του βρέχοντας τό δά χτυλο  γιά  
νά φυλλομετράει τις σελίδες.

Γιά νά πετύχουμε μιάν υψηλότερη 
ποιητική έκφραση, γ ιά  νά πετύχουμε 
μιά μελλοντική άνθιση τής ποίησης 
πρέπει νά  ξεμπερδεύουμε π ιά  μ* αύτό 
τό  διαχω ρισμό πού γ ίνετα ι άνάμεσα 
σέ τούτη τήν εύκολη ύπόθεση καί τις 
ά λλες  πλευρές τής άνθρώπινης έργα- 
σ ίας.

Καί τώρα μιά ρητορική έπιφύλαξη : 
Ή  δημιουργία κανόνων δέν είναι ένας 
ποιητικός σκοπός καθ’ εαυτόν· άν εΐ- 
ταν έτσι ό ποιητής θά έκφυλιζόταν σ’ 
έναν σχολιαστή άπασχολούμενο μέ τό 
φτιάξιμο κανόνων γ ιά  πράγματα  καί 
καταστάσεις άνώφελες ή άνύπαρκτες. 
Π αραδείγματος χάρη : θά ’ταν άνώφε- 
λ ο  νά έπινοήσουμε κανόνες γιά  νά με­
τρήσουμε τ ’ άστέρια τήν ώρα πού τρέ­
χουμε μ’ έ'να ποδήλατο μέ μεγάλη τα ­
χύτητα.

Τις καταστάσεις πού ζητούν νά πά ­
ρουν έ'να σχήμα, πού ζητουν κ α ν ό ν ε ς ,  
τ ις  προβάλλει ή ίδ ια  ή ζωή. Τά μέσα 
τής μορφοποίησης, ό σκοπός τών κα­
νόνων καθορίζονται ταξικά, άπό  τις 
άπαιτήσεις τής πάλης μας.

Π αραδείγματος χ ά ρ η : Ό  Ό χτώ - 
βρης έσπρωξε μές στούς δρόμους τήν 
τραχειά  γλώ σσα έκατομμυρίων άνθρώ- 
πων καί τό λαϊκό ιδίωμα τών φτω χο­
γειτονιών ξεχύθηκε στις κεντρικές λεω­
φόρους. ‘Η λεπτεπίλεπτη γλώσσα τών 
διανοουμένων μέ τ ις  ευνουχισμένες λέ­
ξεις της «Ιδεώδες», «αί άρχα ί τής δι­
καιοσύνης», «ή θεία άρχή», «ή ύπερβα- 
τική εικόνα του Χριστού καί του ’Α ντί­
χριστου», δλες αύτές οΐ κουβέντες πού 
σιγομουρμουρίζονταν μέσα στά ρεστω- 
ράν, τσακίστηκαν. Ή  γλώ σσα μπαίνει 
σέ μιά καινούργια έποχή. Πώς θά τήν 
κάνουμε ποιητική; ΟΙ άπαρχαιωμένοι 
κανόνες μέ τά  «μάτια—πα λά τια , άγάπη 
—άράπη» καί ό άλεξανδρινός στίχος 
δέν κάνουν. Πώς θά μπάσουμε τήν κα­
θημερινή γλώσσα μέσα στήν ποίηση καί 
πώς θά γλυτώσουμε τήν ποίηση ά π ’ 
•αύτές τις άερολογίες ;

Μπορούμε νά θρονιαστούμε πάνω

στήν καινούργια έποχή στ’ όνομα τών 
Ιάμβω ν;
' Ολοι μας γίναμε κακοί κι υποταγμένοι. 
Διέξοδο δεν υπάρχει, ή ζωή μας άδεια.
Τά χέρια απλώνει και μάς προομένει 
πάνω στο δρόμο ή μαύρη βάρδια.

(Ζ. ΧΙΠΠΙΟΥΣ) 1
*Όχι I Ε ίναι άνώφελο νά πασκίζου­

με ν* άποδώσουμε τήν τρομερή βουή του 
μέλλοντος μέ σ τίχους τεσσάρων ιαμβι­
κών ποδών, έπινοημένους γ ιά  τό σιγο- 
ψιθύρισμα.
"Ηρωες ϋαλασοόλυκοι πού άπλώνετε παν-

[του πανιά
Σ τ ' αψιά σας γλέντια τό κρασί στ ραγγάτε

[στά ποτήρια.
Ναύτες μας, ναύτες μας, άητογενιά
Γιά σάς μες στο τραγούδι μου τών λέξεων

[τά ζαφείρια.
(ΚΥΡΙΛΛΟ»)

-Ο χ. I
Δώστε μέ μιάν άνάσα δλα  τά  δί­

καια τής πολ ιτείας σέ μιά καινούργια 
γ λ ώ σ σ α : κραυγάστε άντί νά σ ιγο τρ α - ' 
γουδάτε, χ τυπ ε7στε τό  ταμπούρλο άντί 
νά μουρμουρίζετε νανουρίσματα;
Πάρτε τό βήμα τής επανάστασης !

(ΜΠΛΟΚ)
Αναπτύξτε τις φάλαγγες τής πορείας !

(ΜΑΓ1ΑΚΟΒΣΚΥ) 3
Δέ φτάνει μόνο νά δίνουμε παρα­

δείγματα ένός καινούργιου στίχου, νά 
δίνουμε τούς κανόνες πού σύμφωνα μ’ 
αύτούς οί λέξεις έπιδρούν πάνω στά  
πλήθη πού βαδίζουν γιά  τόν καινούργιο 
κόσμο. Πρέπει άκόμα νά ύπολογίζουμε 
αύτή τήν έπίδραση έτσι πού ή βοήθεια 
πού δίνουμε στήν τάξη μας νά φτάνει 
στό μάξιμουμ.

Δέ φτάνει νά λ έ μ ε : «Ά γρυπνάει ό 
άκούραστος έχθρός» (μπλοκ). Πρέπει 
νά δείχνουμε μέ άκρίβεια ή τουλάχιστο  
νά δίνουμε τή δυνατότητα στόν άνα- 
γνώστη νά άναπαραστήσει άλάθευτα  
τό πρόσωπο αύτού τού έχθρού.

Δέ φτάνει νά άναπτύξουμε τ ις  φά- 
λοιγγες τής πορείας. Πρέπει ή άνάπτυξη 
αύτή νά γίνει σύμφωνα μέ όλους τούς 
κανόνες τής μάχης.

('Εδώ ό Μαγιακόβσκυ δίνει όρισμένα 
παραδείγματα στίχων). (Σημ. τ. μ .)

Τό καινούργιο είνα ι άπαραίτητο σ’ 1 2

1. Ζινάϊντι Χίππιους σύγχρονη τον 
ποιήτρια. έμιγκρέδισσα. Τό απόσπασμα 
πού άναφίρει ό Μαγιακόβσκυ δέν ε ίναι 
ακριβές. Τό έχει παρωδήσει. (Σημ. Ε.Τ.)

2. Φυσικά ή μετάφραση δε μπορεί νά 
κάνει πειστικά δλα αύτά τά παραδείγ­
ματα. (Σημ. Ε. Τ.)
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ένα ποιητικό έργο. Ό  ποιητής πρέπει 
νά ξαναδουλεύει τό ύλικό τών λέξεων 
κα ί τούς λεκτικούς συνδυασμούς πού 
βρίσκει. Έ ά ν  γράφει κανείς στίχους 
μέ παλιές, ξεφτισμένες λέξεις, πρέπει 
νά λογαριάζει την ποσότητα αυτών 
τών λέξεων σέ σχέση μέ τό νέο ύλικό 
πού χρησιμοποιεί. Ό  παράγοντας πού 
καθορίζει τό άν ή άνάμιξη αυτή μπορεί 
σέ κάτι νά χρησιμέψει, είναι ή ποσότη 
τα  καί ή ποιότητα τού νέου ύλικοΰ.

Τό καινούργιο δέ σημαίνει βέβαια 
πώς δλη τήν ώρα κανείς πρωτότυπε?. 
Ό  ίαμβος, ό έλεύθερος σ τίχος, ή πα- 
ρήχηση, ή συνήχηση δέν δημιουργούν- 
ται κάθε μέρα. Μπορούμε νά δουλέ­
ψουμε πάνω σ’ αυτά  καί νά τά συνε­
χίζουμε, νά τά  βαθαίνουμε, νά τά 
πλαταίνουμε.

Τό «δύο καί δύο κάνουν τέσσερα» 
δέ ζεί μόνο του, δέν μπορεί νά ζή- 
σει μόνο του. Πρέπει νά  ξέρουμε νά 
έφαρμόζουμε αυτή τήν άλήθεια (κανό­
νες έφαρμογής). Πρέπει νά κάνουμε 
δ,τι περνάει ά π ' τό χέρι μας ώστε αυ­
τή ή άλήθεια νά διατηρηθεί (καί πάλι 
κανόνες), πρέπει νά δείξουμε πάνω σέ 
μιά σειρά γεγονότα πώς είναι άτρά- 
νταχτη  (τό παράδειγμα, τό περιεχόμε­
νο, τό θέμα).

’Από τούτο βγαίνει δτι ή άπεικόνι- 
ση, ή άντανάκλαση τής πραγματικότη­
τα ς στήν ποίηση, δέν έχουν μιά θέση 
άνεξάρτητη. Αυτή ή έργασία είναι χρή­
σιμη, ά λ λά  πρέπει νά θεωρείται δπως 
ή έργασία του πρακτικό γράψου μ·άς 
μεγάλης συνέλευσης. Ε ίναι μιά άπλή 
κουβέντα νά πούμε: «Ή  συνέλευση, 
έχοντα ς ύπ* όψη, αποφάσισε...»

Αυτή είνα ι ή τραγω δία τών «συν­
τρόφων τής πορείας» *: αυτά  πού γ ί­
νανε τά  άντιληφθήκανε ύστερα άπό 
πέντε χρόνια  καί μέ κάποια καθυστέ­
ρηση πήραν τήν άπόφαση νά κάνουν 
κάτι, όταν οί άλλοι είχαν άρχίσει κι δ- 
λ α ς  νά πραγματοποιούν τις άποφά- 
σεις τους. >

Ή  ποίηση άρχίζει έκεί όπου ύπάρ- 
χει μιά τάση.

Κατά τή γνώμη μου στίχοι σάν τού­
τον δ ώ : «Βρίσκομαι μόνος καταμεσίς 
στό δρόμο...» είναι στίχοι προπα γά ν­
δας πού τό μόνο της άποτέλεσμα εί­
ναι νά προσκαλεΤ τις κοπέλλες σ’ έναν 
περίπατο παρέα μέ τούς ποιητές. Μ ονά­
χος του πλήττει κανένας. "Αχ I άν 
μπορούσε κανείς νά φτιάξει ένα τόσο 
δυνατό στίχο  πού νά καλεί τόν κόσμο 
νά μπεί στις κοοπερατίβες !

Τά παλιά  έγχειρίδια ποιητικής δέν 
εΤταν βέβαια τέτοια . ‘Απλώς περιγρά­
φουν τ ις  Ιστορικές μεθόδους πού κα­
θιέρωσε ή μακρόχρονη χρήση. Αυτά τά 
βιβλία δέν είναι σωστό νά λέγονται 
«πώς γράφονται» ά λ λ ά  «πώς γράφον­
ταν» οί στίχοι.

θ ά  σάς τό πώ κ α θ α ρ ά : ποτέ δέν 
έμαθα νά ξεχωρίζω  ούτε τούς ιάμ­
βους ούτε τούς τροχα ίους κι ούτε 
έχω  τήν πρόθεση νά τούς ξεχωρίζω· 
"Οχι γ ια τί θά εΓπχν μιά ύπόθεση καί 
τόσο δύσκολη, ά λ λά  γ ια τ ί στήν ποιη­
τική μου δουλειά ποτέ δέν έτυχε νά 
μπλεχτώ  μέ τέτοια  κόλπα. Κι άν βρί­
σκονται άκόμα έδώ κι έκε· υπολείμμα­
τα  άπ* αύτά τά  μέτρα είναι γ ια τί ά - 
πλούστατα  τά  έχει πιάσει γ ιά  καλά  
τό αυτί μας, μιά κι αυτούς τούς σκο­
πούς τούς άκούμε ώσπου νά μπαφιά­
σουμε—δπως τό «Βόλγα, ρούσικο πο- 
ταμ ι...».

Έ χ ω  πολλές φορές δοκιμάσει νά 
τά  μελετήσω, κατάλαβα  τό μηχανισμό 
τους κι άμέσως τόν ξέχασα. Αύτά τά  
πράγμ ατα  πού στά  ποιητικά έγχειρ ί­
δια πιάνουν τά  90 °/0, στήν πρακτική 
μου δουλειά δέν πιάνουν ούτε τά  3°/0. 
Στήν ποιητική δουλειά ύπάρχουν με­
ρικοί κανόνες μονάχα γιά  τό πώς νά 
ξεκινήσεις. Μ* άκόμα κι αύτοί οί κανό­
νες είναι καθαρά τυπικοί. Ό π ω ς  στό 
σκάκι. Οί πρώτες κινήσεις είναι σ χε­
δόν πανομοιότυπες. Α λλά άπό τ*.ς κα­
τοπινές κινήσεις άρχίζετε νά έπινοε?τε 
μιά καινούργια έπίθεση. Ή  πιό μεγα­
λοφυής κίνηση δέ μπορεί νά έπαναλη- 
φθεί σέ μιά δοσμένη φάση τής έπόμε- 
νης παρτίδας. Ό  άντίπαλος δέ μπο­
ρεί νά αίφνιδιαστε7 παρά μονάχα μέ 
μιάν άπρόσμενη κίνηση.

‘Ακριβώς δπως καί μέ τις άπρόσμε- 
νες ρίμες μέσα σ* ένα στίχο .

Ποιά είναι λοιπόν τά  δεδομένα πού 
χρειάζονται άπαραίτητα  γιά  τό ξεκί­
νημα τής ποιητικής έργασίας ;

Πρώτο : ή ύπαρξη στήν κοινωνία έ- 
νός προβλήματος πού ή λύση του δέν 
είναι νοητή παρά μονάχα μ* ένα ποιη­
τικό έργο. Ή  κοινωνική επιταγή, (θ ά τα ν  
ένδιαφέρον νά γίνει μιά Ιδιαίτερη έρ­
γασία  πάνω στό δτι ή πρακτική έπι- 
ταγή δέν άνταποκρίνεται στήν κοινω­
νική έπιταγή).

Δεύτερο : μιά άκριβής γνώση ή μ ά λ­
λον έ'να αίσθημα, τών πόθων τής τά ­
ξης σας (ή τής όμάδας πού άντιπρο- 
σωπεύετε) σχετικά μ’ ένα δοσμένο ζή­
τημα, δη λα δή : τάση (τού ποιήματος)
πρός ένα συγκεκριμένο σκοπό.

Τ ρ ίτο : τό ύλικό. ΟΙ λέξεις. "Ενας 
συνεχής έμπλουτισμός τών δεξαμενών, 
τών άποθηκών τού κρανίου σας μέ λ έ ­
ξεις άναγκαϊες, έκφραστικές, σπάνιες, 
έφευρεμένες, σύνθετες καί άλλες.

Τέταρτο: τά  έφόδια πού χρειάζοντα ι 1

1. Σύντροφοι τής πορείας : έτσι λέγον­
ταν έκείνη την εποχή οί συγγραφείς ποί> 
δέν αντιπροσώπευαν τό πρωτοπόρο κ ο μ ­
μάτι τής λογοτεχνίας καί τό μόνο που ή· 
ξέραν είταν νά τό ακολουθούν κουτσά 
στραβά. (2ημ. « Ε .Τ » ) .
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γ ιά  νά γίνει αύτή ή έπιχείρηση καθώς 
καί τά  έργαλεία  τής δουλειάς. Πέννα, 
μολύβι, γραφομηχανή, τηλέφωνο, ένα 
κοστούμι γ ιά  νά μπορείς νά π α ς  κά­
πο υ  νά περάσεις τή νύχτα  σου, ένα 
ποδήλατο γιά  νά πηγαίνεις στή σύντα­
ξη τών έφημερίδων καί τών περιοδικών, 
ένα όργανωμένο τραπέζι γ ιά  γράψιμο, 
μιά όμπρέλλα  γιά  νά γράφεις κάτω 

*άπ* τή βροχή, μιά κατοικία που νά 
*χει λ ίγο  χώρο έτσι πού νά μπορείς 
νά κάνεις μερικά βήματα, άπαραίτητα 
γ ιά  τή δουλειά , έπαφή μ* ένα πρακτο­
ρείο τύπου  γ ιά  νά σου κρατάει τά  ά- 
ποκόμματα πού χρειάζονται γ ιά  νά βλέ­
πεις τά φλέγοντα προβλήματα τών έ- 
παρχιώ ν κ.λ.π., κ.λ.π. Κι άκόμα ή π ίπα  
καί τά  τσ ιγάρα .

Π έμ π το : οί σχέσεις καί οί μέθοδοι 
έργασ[ας πάνω στις λέξεις, πού είνα ι 
άπεριόριστα προσωπικές καί κατα­
χτιούντα ι μόνο μέ χρόνια  δουλειάς : 
Ο ί ρίμες, τά  μέτρα, οί παρηχήσεις, οί 
εικόνες, τό ύφος, ή έμφαση, ή κατάλη­
ξη, ό τ ίτλος, ή στίξη τού χώρου, κ.λ.π.

Π αράδειγμα : ή κοινωνική έπιταγή— 
νά γραφτούν λό γ ια  γιά  τά  τραγούδια 
τών φαντάρων πού πάνε στό μέτωπο 
τή£ Πετρούπολης. Ό  σκοπός—νά πο­
λεμήσουν τό Γιουντένιτς. Τό υλικό— 
τό  λεξιλόγιο  τών φαντάρων. Ε ρ γ α ­
λείο  γιά  τή δουλειά—μιά παλιά  μύτη 
μολυβιού. Τ ρόπος: ή ομοιοκατάληκτη 
τσαστούσκα (>).

Αύτοί οί γενικοί κανόνες γ ιά  τό ξε­
κίνημα τής ποιητικής έργασίας δίνουν 
άκόμα δυνατότητες πού πριν δεν ύπήρ- 
χα ν  γ ιά  νά βοηθηθεί ή έκτίμηση κα ί ή 
κρίση τής ποιότητας τών ποιητικών έρ­
γων.

Τό ύλικό, τά  έφόδια καί οι τρόποι 
μπορούν άμεσα νά θεωρηθούν σάν έκ- 
τιμητικές μονάδες.

'Υ πάρχει ή κοινωνική έπ ιταγή ; Ναί. 
Δ υό μονάδες. Ή  τάση πρός ένα σκο­
πό ; Ά κόμ α  δυό μονάδες. "Εχει ρίμες ; 
Μιά μονάδα άκόμη. Π αρηχήσεις; 
"Α λλη μίσή μονάδα. Προσθέστε μιά 
μονάδα γιά  τό ρυθμό—τό παράξενο 
μέτρο άπα ιτεΐ διαδρομές μέ τό λεωφο­
ρείο.

Ά ς  μή γελάσουν οι κριτικοί, ά λ λά  
θά έβαζα πιό πάνω  τούς στίχους ένός 
ποιητή τής Α λ ά σ κ α ς  άπό τούς στίχους 
ένός ποιητή τής Γ ιάλτας, νά πούμε 
(φυσικά μέ το ίδιο ταλέντο).

Σκεφτε7τε μόνο. Ό  ποιητής τής Α ­
λάσκας ξεπαγιάζει κι είνα ι ύποχρεω- 
μένος ν' άγοράσει μιά γούνα, καί τό 
μελάνί παγώνει μέσα στό στυλό του. 
Έ νώ  ό ποιητής τής Γ ιάλτας γράφει 
άνάμεσα στις φοινικιές σ' έναν τόπο 
δπου είναι καλό  άκόμα καί χω ρίς 
στίχους.

Ή  ίδ ια  καθαρότητα μπορεί νά με­
ταφερθεί καί στις έκτιμήσεις μας.

ΟΙ στίχο ι τού Ντέμιαν Μπιέντνι (8) 
κοινωνική έπιταγή πού τήν καταλαβαί­
νουμε πολύ καλά  γιά  σήμερα. "Ενας 
συγκεκριμένος σκοπός—οί άνάγκες τών 
έργατών καί τών άγροτών. Μιά γλώ σ­
σα συνηθισμένη, μισοχωριάτικη μ* ένα 
κράμα άπό ρίμες πού έχουν άρχίσει 
νά έξαφανίζονται. Τρόπος του οι 
μύθοι.

ΟΙ στίχοι τού Κρουτσιόνιχ (3J: πα- 
Ρήχηση, παραφωνία. Σκοπός—βοήθεια 
στούς μελλοντικούς ποιητές.

Έ δώ  τώρα δέν ύπάρχει λόγος ν’ ά- 
σχοληθούμε μέ τό μεταφυσικό πρόβλη­
μα ποιός ά π’ τούς δυό εΤναι καλύτε­
ρος : ό Ντέμαν Μπιέντνι ή ό Κρουτσι- 
όνιχ. Τό ποιητικό έργο τού ένός καί 
τού άλλου  άποτελεΐτα ι άπό διαφορε­
τικά στο ιχεία  καί μπορεί τό καθένα 
νά ύπάρχει χω ρίς νά έξουδετερώνει 
ούτε νά άνταγωνίζεται τό άλλο .

Κατά τή γνώμη μου τό πιό καλό 
ποιητικό έργο θά ’ναι έκείνο πού γρά ­
φεται σύμφωνα μέ τήν κοινωνική έπιταγή 
όπως δίνεται άπό τό άνώ τατο πολιτικό 
όργανο τής έποχής, πού γιά  σκοπό έχει 
τή νίκη τού λαού, μέ λέξεις καινούρ­
γιες καί κατανοητές σέ όλους, πάνω 
σ’ ένα τραπέζι πού είναι καλά έφοδια- 
σμένο καί πού στέλνεται στή σύνταξη 
μέ άεροπλάνο. 'Επιμένω μέάεροπλάνο, 
γ ια τί τά  ποιητικά ήθη είναι κι αύτά  
ένας άπό τούς σημαντικότερους παρά­
γοντες τής βιομηχανίας μας. Είναι φα­
νερό βέβαια ότι τό προτσές τών άθροί- 
σεων καί τών έκτιμήσεων στήν ποίηση 
είνα ι πολύ πιό λεπτό καί πολύ πιό πε­
ρίπλοκο ά π’ ότι τό δείχνω.

Φυσικά τή σκέψη μου θεληματικά 
τήν όξύνω, τήν άπλοποιώ  καί τή γε- 
λοιογραφώ. Τήν όξύνω γιά  νά δείξω μέ 
τόν πιό ξεκάθαρο τρόπο πώς ή ούσία 
τής λογοτεχνικής δουλειάς δέν βρίσκε­
ται στις κρίσεις γ ιά  τά  πράγματα  πού 
πιά έχουν γίνει καί μάλιστα άπό τή 
σκοπιά τού προσωπικού γούστου, ά λ λά  
στή σωστή μελέτη τού προτσές τής κα­
τασκευής.

Πώς γράφεται έ’να ποίημα ;
Ή  δουλειά άρχίζει πολύ  πριν συ­

νειδητοποιήσουμε τήν κοινωνική έπιταγή.
Ή  προπαρασκευαστική ποιητική δου­

λειά  γίνεται μ’ ένα συνεχή τρόπο.
"Ενα ποιητικό έργο ποιότητας μπο­

ρεί Τσως νά γίνει σ’ ένα δοσμένο χρό ­
νο, μόνο άν διαθέτουμε ένα μεγάλο 
άριθμό «ποιητικών άποθεμάτων».

1. Τσαστούσχα : λαϊκό τετράστιχο.
(Σημ. «Ε.Τ.»)

2. Ντέμιαν Μπιέντνι: Ποιητής σύγχρο­
νος του Μαγιακόβσκυ. Πολί> δημοφιλής 
στήν περίοδο 1917-1923. (Σημ. «Ε.Τ.*).

3. Κρουτσιόνιχ : Φοοτουριστής ποιη­
τής. (Σημ. «Ε.Τ.*).



('Εδώ ό Μαγιαχόβσκν αναφέρει μερι· 
χά παραδείγματα «ποιητικών αποθεμάτων* )» 
(Σημ. *Ε.Τ.*).

‘Ό λ α  αύτά  τά άποθέματα είναι κα­
τατεθειμένα μέσα στό κεφάλι καί τά 
π ιό  δύσκολα τά  'χουμε σημειωμένα 
σ’ ένα σημειωματάριο.

Πώς θά τά  χρησιμοποιήσει κανείς 
(χύτά τά  άποθέματα δέν έχω  ίδέα, ξέ­
ρω δμως πολύ καλά δτι όπωσδήποτε 
θά τά μεταχειριστεί δλα  τους σέ κάτι.

'Ό λ ο ς  μου ό χρόνος είναι πιασμέ­
νος άπό  τήν προπαρασκευή άποθεμά- 
των. Τούς άφιερώνω 10 έως 18 ώρες 
τήν ήμέρα καί δέ σταματάω  στιγμή νά 
μουρμουρίζω κάτι σχετικό. Ή  συγκέ­
ντρωση αύτή έξηγεί τήν περίφημη άφη- 
ρημάδα τών ποιητών.

Τή δουλειά  πάνω σ’ αύτά τά  ά πο­
θέματα  τήν κάνω μέ τέτο ια  ένταση 
πού, σέ 90 περιπτώσεις στις 100, θυμά­
μαι τό μέρος δπου, σ’ δλα  τά δεκα­
πέντε χρόνια τής δουλειάς μου, όρι- 
σμένες ρίζες, παρηχήσεις, είκόνες, κλπ. 
πήραν τήν τελική τους μορφή.

(Παραδείγματα) (Σημ. *Ε.Τ.*)
Τό «σημειωματάριο τής τσέπης» ε ί­

ναι μιά άπό τ ις  ούσιωδέστερες προϋ­
ποθέσεις πού χρειαζόμαστε άν είναι νά 
γράψουμε κάτι τής προκοπής.

Ε ίναι συνήθεια πιά  νά μνημονεύε­
ται τό σημειωματάριο τούτο μονάχα 
μετά τό θάνατο ένός ποιητή. Χρόνια 
ολόκληρα κυλιέται μέσα στή σκόνη 
καί τό έκδίδουν μέ τά  μεταθανάτια 
έργα του καί μάλιστα  έπειτα άπό τά 
«όλοκληρωμένα». 'Α λλά  γ ιά  τό συγ­
γραφέα αύτό τό σημειωματάριο είναι 
τό πάν.

ΟΙ ποιητές πού πρωτοξεκινάν δέν 
έχουν βέβαια άκόμα ένα τέτοιο σημει­
ωματάριο. Δέν έχουν ούτε πείρα  ούτε 
πρακτική. ΟΙ άρτιωμένοι στίχοι είναι 
σπάνιοι στά γραφ τά  τους· γ ι’ αύτό τά 
ποιήματά τους είναι μακροσκελή καί 
νερουλιάρικα.

°Ενας πού πρωτοξεκινάει, δποια 
κι άν είναι τά  χα ρ ίσ μ α τά  του, δέν θά 
μπορέσει νά γράψει άμέσως κάτι πού 
νά μείνει. 'Α λλ ά  άπό τήν άλλη  μεριά, 
ή πρώτη δουλειά  είναι πά ντα  πιό 
«φρέσκια» γ ιατί κλείνει μέσα της δλα  
τά  άποθέματα μιάς ζωής.

Αύτό πού μου δίνει τή δυνατότητα 
νά τελειώνω τή δουλειά  μου τήν ώρα 
πού θέλω είναι άποκλειστικά ή ύπαρξη 
αύτών τών «άποθεμάτων» πού τά  έπι- 
κυρώνω μέ μεγάλο μόχθο, γ ιατί ή 
νόρμα τής τωρινής μου παραγω γής εί­
ναι όκτώ μέ δέκα άράδες τήν ήμέρα.

Σ ’ δποια  περίσταση κι άν βρίσκεται 
ό ποιητής θεωρεί κάθε συνάντηση, κά­
θε εικόνα, κάθε γεγονός, άποκλειστικά 
σάν ύλικό λεκτικής έκφρασης.

"Α λλοτε βυθιζόμουν τόσο βαθιά

σ’ αύτή τή δουλειά, πού φοβόμουν νά 
χρησιμοποιήσω άκόμα καί λέξεις καί 
έκφράσεις πού νόμιζα πώς θά μπορού­
σαν νά μοΟ χρειαστούν σέ μελλοντι­
κούς στίχους· γινόμουν σκυθρωπός,, 
ένοχλητικός γ ιά  τούς ά λλους κι άμί- 
λητος.

Κατά τό 1913, γυρνώντας άπό τό 
Σαράτω φ στή Μ όσχα, ε ίπα  σέ μιά νέα, 
πού συνάντησα στό τραίνο, γ ιά  νά τις 
άποδείξω τήν άγνότητα τών προθέσεών 
μου, πώς δέν εΐμουν ένας άνθρωπος 
ά λ λά  έ'να σύννεφο μέ παντελόνια. Μό­
λ ις δμως ξεστόμισα αύτές τις λέξεις, 
μου ήρθε στό μυαλό-πώ ς θά μπορού­
σαν ~ νά μοϋ χρησιμέψουν γιά  κάποιο 
στίχο κι ίσω ς τώρα νά ξαναλεγόντου- 
σαν καί νά πήγαιναν χαμένες. Τρομε­
ρά άνήσυχος, άρχισα  νά ξεψαχνίζω τή 
νεαρή καί νά τής κάνω παραπειστικές 
έρωτήσεις πάνω άπό μισή ώρα καί ή- 
σύχασα μονάχα δταν σιγουρεύτηκα 
πώς τά  λόγ ια  μου είχαν βγεί κι δλα ς 
άπό  τ’ ά λ λ ο  της αύτί.

Δυό χρόνια  άργότερα, χρειάστηκα 
τό «Σύννεφο μέ παντελόνια» γ ιά  τίτλο  
ένός ποιήματος.

Κάποτε σκεφτόμουν δυό όλόκληρες 
μέρες γ ιά  νά βρώ τά  τρυφερά λόγια  
πού θά πει στή μοναδική του άγαπη- 
μένη ένας πού βρίσκεται μές στή μο­
ναξιά του.

Πώς θά 'μενε ξάγρυπνος γιά  χάρη 
της, πώς θά τήν άγαποΟ σε;

Τό τρίτο βράδυ ξάπλω σα μ* ένα 
φοβερό πονοκέφαλο, δίχως νά ’χω  βρει 
τίποτα . Μέσ’ στή νύχτα , μου ήρθε ή δι­
ατύπωση :
Τό κορμί οον
θά τό φροντίζω και θά τ' αγαπώ, 
δπως ένας φαντάρος ακρωτηριασμένος άπ*

[τον πόλεμο,.
άχρηστος, δίχως πρόσωπο, 
φροντίζει
τό μοναδικό του πόδι.

Π ετάχτηκα μ’ ένα σάλτο, μισοξυ- 
πνημένος.Στά σκοτεινά, σημείωσα μ* ένα 
καμμένο σπίρτο πάνω στό κουτί τών 
σπίρτω ν: «μοναδικό πόδι», κι’ άποκοι- 
μήθηκα. Τό πρω ί έκανα δυό ώρες γιά  
νά ξαναθυμηθώ τί ήταν αύτό «τό μονα­
δικό πόδι» πού ε ίχα  σημειώσει πάνω 
στό κουτί καί γ ιατί μοϋ ήρθε νά τό 
γράψω.

Μιά ρίμα πού πάει κανείς νά τή 
γραπώσει ά π ’ τήν ουρά καί πού δέν 
τό ’χει καταφέρει άκόμα, του δηλητη­
ριάζει τή ζω ή : μιλάει χω ρίς νά ξέρει 
τί λέει, τρώει δίχως να ξέρει τ ί τρώει 
καί δέ μπορεί νά κλείσει μάτι γ ια τ ί 
δλη τήν ώρα σχεδόν βλέπει τή ρίμα 
νά πετάει μπρός στά  μάτια του.

'Ύ στερα άπό τό Σενγκέλι, ά ρ χ ισ α ν  
νά θεωρούν στή χώ ρα μας τήν ποιητι­
κή έργασία σάν ένα τίποτα . Υ πάρχουν·

9
102



δμως και μερικοί παλληκαράδες πού 
ξεπέρασαν τό δάσκαλο. Κοιτάξτε, πα ­
ραδείγματος χάρη, μιάν ά γγελ ία  στόν 
« Π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο »  τού Χάρκοβου 
(No 256):

«Πώς νά γίνετε σ υ γγρ α φ ε ίς ;
Λεπτομέρειες στή διεύθυνση Σ ταθ­

μός Σλαβιάνσκ, Σιδηρόδρομοι Ντόνετς, 
Ταχυδρομική θυ ρ ίδα  No 11. ’Α ποστεί­
λα τε  50 καπίκια σέ γραμματόσημα»·

* Α λλωστε κάτι τέτοια  φροΟτα ύπήρ- 
χαν  καί πριν άπό τήν έπανάσταση. Νά 
κι δλας ή έπιθεώρηση «Ψ υχαγω γία» 
έξέδιδε σάν παράρτημα τή φ υ λ λ ά δ α : 
«Πώς νά γίνετε ποιητές σέ πέντε μα­
θήματα».

Νομίζω πώ ς αυτά τά μικρά παρα­
δείγματα εΤναι άρκετά γιά  νά τοποθε­
τήσουμε τήν ποίηση άνάμεσα στις πιό 
δύσκολες έργασίες, καί πραγματικά 
έτσι είναι.

Τά αισθήματα πού δοκιμάζει κανείς 
γ ιά  ένα στίχο πρέπει νά έχουν τήν

Ιδια δύναμη δπως έκεΐνο πού έκφράζει 
γ ιά  τή γυναίκα τό μεγαλοφυές τετρά­
στιχο του Παστερνάκ (*).
Τη μέρα κείνη, σ ’ είχα όλόκληρη, άπ* τη*

[κορφή ως τα νύχια, 
δπως Ενας Επαρχιακός τραγωδός ένα σα«{-

[πηρειο δράμα, 
σ* Εσερνα απάνω μου και σ' είχα μά&ει

[απ' Εξω,
γνρνώντας μες στην πόλη κι δλη την ώρα 

[λέγοντας και ξανάλεγοντάς σε.
Στό έπόμενο κεφάλαιο, θά προσπα­

θήσω νά δείξω τις άπαραίτητες προϋ­
ποθέσεις γ ιά  τό γράψιμο Ινός στίχου, 
πού άνάφερα πιό πάνω, πάνω στό συ­
γκεκριμένο παράδειγμα του γραψίμα­
τος ένός ποιήματος.

ΒΛΠΔΙΜΗΡΟΣ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ 
(Μεταφρ. Τίτου Πατρικίου) 1

1. Ρώσος ποιητής, ένας άπό τους πιό 
μεγάλους τής έποχής μας. (Σημ. Μετ.)

ΜΕΞΙΚΔΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
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ΑΝ ΒΓΩ ΠΕΡΙΠΑΤΟ ΜΕ ΤΙΣ  ΝΕΚΡΕΣ ΜΟΓ ΦΙΛΕΣ

"Αν βγω περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες,
θά πλημμυρίσει ή πόλη μέ βουβά κορίτσια 
δ αέρας μέ στίφη εύωδιά θανάτου 
τά φρούρια άσπρες σημαίες θά σηκώσουν 
τά οχήματα θά σταματήσουν — 

άν βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες.

""Αν βγώ περίπατο μέ τ :ς νεκρές μου φίλες,
θά δείτε χίλια κορίτσια μέ τρυπημένα στήθη 
ακάλυπτα, νά σάς φωνάζουν 
«γιατί μάς στείλατε έτσι νωρίς νά κοιμηθούμε 
σέ τόσο χιόνι, αχτένιστες, κλαμένες;» — 

άν βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες.

'Α ν βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες 
θά ίδοΰν κατάπληκτα τά πλήθη 
πώς φάλαγγα πιό ανάλαφρη δεν πάτησε στη γή 
πώς λιτανεία πιό ιερή δέν έχει παρελάσει 
ανάσταση πιό ένδοξη καί ματωμένη— 

άν βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες.

Ά ν  βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες
γαμήλιο άνθος θά ύψωθεί ή πανσέληνος νά τις στολίσει 
μέσα στά κούφια μάτια τους θά κλαΐνε όρχήστρε 
οί μποΰκλες τους, οί έπίδεσμοι, θά κυματίζουν 
ώ τότε, πολλοί άπό τύψη θά πεθάνουν — 

άν βγώ περίπατο μέ τις νεκρές μου φίλες.

Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ο Γ Λ Α

Ήμουν στιφή καί άγουρη,
δέν ήμουν γιά τά δόντια τού θανάτου'
ένα κοχύλι πρόφτασα στά χείλη μου νά φέρω,
μόλις νά γράφω ήξερα τ’ δνομα π ’ αγαπούσα
καί τό δικό σου : ’Ελευθερία.

Δέν πρόφτασα νά περπατήσω 
πατημασιές ν’ άφήσω στό τριφύλλι Α πρίλη, 
αύγή δέ μέ χωρούσε τό κρεβάτι μου.
Κάποιος φώναξε πέρα τ’ όνομά μου 
κΓ έτρεχα κι’ έτρεχα νά γνωριστούμε.

Μέσα σέ τόσο άγριεμένες μέρες
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κοιμήθηκα σέ φοβερό προσκέφαλο
δεκάξη χρόνια
τό κάλεσμα δε σταματούσε.
Ή ταν 6 Χάρος που μ’ έφώναζε, 
αλαφιασμένη έτρεχα πίσω απ’ τ’ αρνιά μου.

Τώρα έδώ, καινούργια έρχονται κορίτσια κάθε μέρα 
καί τρέχουμε ανάλαφρα μα τρομαγμένα 
μέ τό μαργαριτάρι μας άνέγγιχτο 
βαθιά κρυμμένο.

Ά ς  ήμουνα μια βοσκοπούλα, δξω α π ’ τή Φλώρινα 
σέ άλλους κόσμους κι’ έποχές 
θά πάρω κείνο πού μ’ αναλογούσε 
θά ίδώ τή θάλασσα πού δεν τή γνώρισα 
τσαμπιά θά κόψω από τ’ αμπέλια.

Έδώ μέ χαιρετούν μαύρα θεόρατα πουλιά
τά δέντρα καί τά μήλα είν’ από στάχτη
κι’ ή σκέψη μου στή γή έχει μπηγμένο τό κεντρί της
στις μέρες π ’ αστραποβολούν στόν ήλιο τά ρυάκια,
στό περιβόλι μας, ήμέρα Πάσχα,
τ ’ αρνιά μου ακούω νά βελάζουν.

Πονώ πού δέν έπρόλαβα ένα λουλούδι νά καρφώσω 
στ’ άγριωπά ξανθά μαλλιά μου 
μέ τής φλογέρας νά χορτάσω τό σκοπό 
νά ξεδιψάσω μέ φεγγάρι.

Τώρα, στό μέτωπό μου
γυμνό σαν μιά πλατεία άδεια
δέν έχουν βλέμμα τά μεγάλα μάτια μου.

Φυσάει, φυσάει δυνατός αγέρας, 
μά δσο κ ι’ αν φυσήξει,

ΤΩ τίποτ’ άλλο δέ θυμόμαστε όώ πέρα 
άπό τά πράσινα λειβάδια
πού τά περνούσαμε βράδι μέ τό σταμνί στόν ώμο 
τ’ άστρο τό λαγαρό τού δειλινού πού μάς κοιτούσε 
καί κείνο τό φτωχό σπιτάκι μας 
άπό τά χέρια μας άσβεστο)μένο...

Σ ’ δλο τόν κόσμο
τίποτα δέν είχαμε περσότερο δικό μας.

Φ I  Λ I  Τ Σ  A
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δέ θα στεγνώσει τό χυμένο αίμα μου 
τα δάκρυα μου.

A Ρ Τ Ε Μ I Σ

Μακρύς πολύ δ δρόμος πού θά πάρω
καί τόσο κρυερός
νά χδν πατάς ξυπόλυτος αύγή...

Για τδ ταξίδι αύτό τοιμάστηκα στή φυλακή:
άλλαξα καθαρά έσώρρουχα
τή νύχτα πού μοϋ στάθηκε σά φιλενάδα·
κορίτσια μελλοθάνατα πού μέ φωνάζαν νά τα περιμένω
πού μέ βεβαίωναν πώς δέ θ’ αργήσουν
μοΟ δώσαν νά πλυθώ μέ αρωματικό σαπούνι
στάξαν κολώνια στά μαλλιά μου.

Τώρα δώ πού μέ φέρατε τόν τόπο δέ γνωρίζω, 
κι δμως έδώ σέ λίγο θά χυθεί τό αίμα μου 
καθώς μπουκάλι μέ κρασί σέ γάμο.

Τοιμάζετε τά δπλα σας καί χασμουριέστε, στρατιώτες, 
(ώ νά μέ συχωρέσετε πού έτσι πρωί σάς ξύπνησα) 
δταν έγώ στερνή φορά χτενίζω τά μαλλιά μου 
σείς την καρδιά μου πού σάν καμπάνα ουρλιάζει 
δέν την άκοϋτε.

“Ενα σκυλί γαυγίζει πέρα.
*Ω μη γαυγίζεις, νά χαρεΓς, σκυλί τής έρημιάς 
φοβάμαι—
Σπάζει ή τσατσάρα μου στά δάχτυλά μου.

’Εμπρός! Τί περιμένετε; βιαστείτε!
Ν’ άκούσετε ζητάτε την τελευταία μου θέληση ;
Είμαι δεκαενιά χρονών. Δέ θέλω νά πεθάνω. *

PITA ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΑ

Τά ποιήματα αυτά είναι απ’ τό ανέκδοτο βιβλίο ι Χίλια σκοτωμένα κορίτσια»



ΟΙ ΜΕ Τ Ε ΜΨ Υ Χ ΩΣ Ε Ι Σ  
Τ Ο Υ  Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α

Α Π ’ ΑΦΟΡΜ Η ΤΟΥ Σ Υ Ν Ε Δ ΡΙΟ Υ  ΠΥΘΑΓΟΡΕΙΩ Ν Σ Τ Η Ν  ΑΘΗΝΑ

Τού καθηγητή X. Θ ΕΟΔΩ ΡΙΔΗ

ΚΑ ΤΑ ΤΡΕΓΜ ΕΝ Η  από ατέλειωτα δεινά, από εμφύλιο σπαραγμό, αεργία και 
πείνα, καταστραμμένη από σεισμούς, ή φτωχή πατριδούλα μας ταλαιπωρείται 

τον τελευταίο καιρό από τήν έπιδημία των «Διεθνών Συνεδρίων». "Αν στό Φιλοσο­
φικό καί στύ Διάλογο τού Γαλλικού’Ινστιτούτου προφτάσαμ* εμείς νά δείξουμε τις 
προκοπές μας, οί ξένοι βιάστηκαν νά μάς ξεπεράσουν στο «Συνέδριο των Νομι­
κών» καί φαιδρότερα ϊ\ άποκαρδιωτικότερα προμηνύουνται για τό «Συνέδριον τών 
Πυθαγορείων», πού απειλεί νά συνέλθει στην ’Α θήνα  κατά τό τέλος τού Αύ- 
γούστου. ’Εδώ θά μαζευτούν θεόσοφοι κι άνθρωπόσοφοι, μάντηδες καί προφήτες, 
θαυματοποιοί, μυστικοί, ενορατικοί, πού τρέφουνται από άμεση επικοινωνία μέ 
τά θε ία  καί υπεράνθρωπα. Ποιος είνα ι ό λόγος πού οί μυστήριοι αυτοί προτι­
μούν τήν πόλη μας χωρίς νά σκιαχτούν τή λοξή ματιά τής Γλαύκας Ά θηνάς, θά 
τό ίδούμε παρακάτω.

Γ ιά  τούς Πυθαγόρειους, παλιούς καί σημερινούς καί γ ιά  τό γενάρχη τους, 
τον Πυθαγόρα, εμείς έδώ είμαστε λίγο πληροφορημένοι. Μά κι οί περισσότεροι 
α π ’ όσους θ ά  μάς έρθουν κι από τούς δικούς μας τής επιτροπής, δεν ξέρουν πού 
βρίσκουνται οί πηγές κι ούτε ύποψιάζουνται πώς άν τις διάβαζαν καί μπορούσαν 
νά τις καταλάβουν, θά σκόρπαγε τό νεφέλωμα πού έχουν γύρω στο μυαλό τους 
γ ιά  τόν «ένα έκ τών μεγαλύτερων καί σοφωτέρων ανθρώπων, πού έφάνησαν εις 
τον κόσμον, πού ίδρυσε τό πρώτον Πανεπιστήμιον, τήν πρώτην Φιλοσοφικήν Σχο­
λήν καί (οργάνωσε τήν γνώστήν Π υθαγόρειον 'Ε τα ιρ ία ν  καί Α δελφότητα εις τήν 
Σάμον». Προτού προχωρήσω παρατηρώ πώς ή είδησεογραφία αυτή έχει έλαφρές. 
ανακρίβειες, όπως ό ορισμός τής γαρίδας πού είχαν φέρει στον Κυβιέ. *0 Π υθα­
γόρας, αν είναι πραγματικά ιστορικό πρόσιοπο, δεν ίδρυσε ούτε μπορούσε νά 
Ιδρύσει στήν εποχή του Πανεπιστήμιο ή Φιλοσοφική Σχολή παρά σύστησε μιά πο­
λιτική οργάνωση, τής άκρας δεξιάς, πού τήν έλεγαν Σύλλογο κι όχι 'Ε τα ιρ ία  καί 
τήν ίδρυσε όχι στήν Ιωνική, τή δημοκρατική καί προοδευτική Σάμο, παρά στό 
δωρικό, τόν ολιγαρχικό κι αντιδραστικό Κρότωνα τής 'Ιταλίας.

Οί πληροφορίες μας γιά  τόν Πυθαγόρα είναι τόσο φτωχές κι έτσι μπερδε­
μένες μέ μύθους, ώστε πολλοί αμφιβάλλουν γιά  τήν ύπαρξή του. Α κόμα καί στό 
μικρό λεξικό Larousse διαβάζουμε : «dont 1’ existence est tr£s probl6matique» 
(ή ύπαρξή του είναι πολύ προβληματική). Ό  Τσέλλερ βλέπει μονάχα «μιά γιγαντένια 
σκιά τού πρόσωπού του νά δρασκελίζει τήν ιστορία». Ό  Πλάτων, πού είναι 
θαυμαστής του, κι ό Α ριστοτέλης, πού έγραψε ιδιαίτερο σύγγραμμα «Περί Πυ­
θαγορείων», δεν έχουν νά μάς πληροφορήσουν περισσότερα καί μιλούν περισσότε­
ρο γιά  Πυθαγόρειους παρά γιά  Π υθαγόρα : «οί λεγόμενοι Π υθαγόρειοι», είνα ι ή 
συνηθισμένη έκφραση τού ’Αριστοτέλη. Πολλά φιλοσοφικά λεξικά βάζουν τόν όρο 
Π υθαγόρειοι καί μέσα εκεί μιλούν γιά  τόν υποθετικό αρχηγό τους.

"Αν πιστέψουμε τήν παράδοση, ό Π υθαγόρας είνα ι άνθρωπος τού 6ου π.Χ. 
αΙώνα. Χρονολογικά του όρια βάζουν τό 580—500 ή 671—497. Ε ίναι ιωνάς, γεν­
νήθηκε κι έζησε ένα διάστημα στή Σάμο, σέ μιά σημαντική εποχή, τόν καιρό πού 
οί έλληνικές πόλεις τής Μ. Α σίας περνούσαν άπό τήν φυσική στή χρηματική 
οίκονομία. Βιοτέχνες, έμποροι, ναυτικοί, ό δήμος, όπως τούς έλεγαν μέ μιά λέξη, 
δυνάμωνε όλοένα, έσπανε τήν έξουσία τής γαιοχτημονικής ολιγαρχίας καί θ εμ ε-
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λίίονε τούς δημοκρατικούς θεσμούς, έξέ/ιξη πού έχει τεράστια σημασία στήν αν­
θρώπινη Ιστορία. *Η Σάμος ήταν από τα σημαντικότερα κέντρα Ιωνικής παιδείας, 
αμέσως μετά την κοσμόπολη Μίλητο. Ό  τύραννός της, ό διαβόητος Π ολυκράτης, 
είναι τολμηρός λαϊκός ηγέτης, από τούς τύραννους του 6ου καί τού 5ου αιώνα 
πού ανοίγουν τό δρόμο στη δημοκρατία. Έ κτελεί δημόσια έργα, υποστηρίζει τούς 
τεχνίτες καί τό εμπόριο, οργανώνει πεζικό καί στόλο, μέ βλέψεις έθνικές κι ιμπε­
ριαλιστικές. "Οταν πρόβαλε ή περσική απειλή Αγωνίζεται νά ένώσει τις πόλεις 
γ ια  κοινή αντίσταση καί πέφτει θύμα τής προσπάθειάς του. Ε ίνα ι για  τις λαο­
κρατικές του τάσεις ή αντιπάθεια τής ολιγαρχίας καί τής Σπάρτης, πού υποκινεί 
εξεγέρσεις έναντίο του κι επιχειρεί πραγματική εκστρατεία, χωρίς όμως νά κατα­
φέρει νά τον βάλει κάτω. 01 κοινωνικοί αγώνες είναι όξύτατοι στις γόνιμες έκεΐ- 
νες μέρες. ΟΙ Σπαρτιάτες δέ βοήθησαν τήν ιωνική επανάσταση, γιατί οί μικρασια­
τικές πόλεις ε ίνα ι δημοκρατικές κι οί τύραννοι ύποπτοι.

Φανατικός αριστοκράτης ό Πυθαγόρας, μέ βαθύτατη αντιπάθεια στή δη- 
μοκρατίρ καί τήν καινούρια, τήν ορθολογική κοσμοερμηνεία, δηλαδή στήν Ιωνική 
φυσική, αφήνει τήν πατρίδα του, γύρω στά 582, καί πάει νά εγκατασταθεί στήν 
αγροτική, τήν ολιγαρχική καί καθυστερημένη Κάτω ’Ιταλία, πρώτα στον Κρό­
τωνα, ύστερα στο Μεταπόντιο, δωρικές αποικίες καί τις δυό. Ε ίπαν πώς έφυγε 
τήν τυραννία τού Πολυκράτη] ζητώντας τήν ελευθερία του. Στήν πραγματικό­
τητα γ ιατί δέν μπορούσε νά μείνει σε μια πατρίδα, όπου είχε αρχίσει νά φουν- 
τιόνει ή ελευθερία.

Τον προσκαλεσαν πιθανότατα οι ολιγαρχικοί, πού ανήσυχοι άπό τό δημο­
κρατικό ρεύμα, ήθελαν νά οργανώσουν τήν αντίσταση. Μέ τή δυνατή, όπως φαί­
νετα ι, προσωπικότητά του (Πρβ. τήν περιγραφή στον Πορφύριο, Βίος Π υθα- 
γόρου, 18, Diels* I σ. XX, 29.) καί μέ τήν Ανώτερη μόρφιοση, ιωνάς αυτός κοντά 
στούς άμελάνωτους τό δάχτυλο Μ ωραΐτες, επιβλήθηκε κι έπαιξε σημαντικότατο 
ρόλο. Στον Κρότωνα Ιδρυσε πολιτικό σύλλογο, πού κύριο σκοπό είχε νά πολε­
μήσει τή δημοκρατία καί τις απαίσιες, τις αντεθνικές κι εγκληματικές Ιδέες για  
λα ϊκά  δικαιώματα, ελευθερία τού πολίτη, φυσική επιστήμη, πού τις ξεπετούσε ή 
πατρίδα τού Ό μηρου, τού ’Αρχίλοχου καί τού ’Αναξίμανδρου. Ό μ ο ιο ι σύλλογοι 
Ιδρύθηκαν καί σέ άλλες πόλεις τής ’Ιτα λ ία ς  κι οί Πυθαγόρειοι κυβέρνησαν ένα 
διάστημα τή Δυτική 'Ε λλάδα καί φόρτωσαν στις πόλεις στενόψυχη καί καταπ ιε­
στική ολιγαρχία. "Ετσι ή Δυτική 'Ελλάδα δέν μπόρεσε όλο αυτό τό διάστημα ν ’ 
Ακολουθήσει τή μεγάλη προοδευτική κίνηση πού γίνονταν στήν ’Ανατολική. Ό  Πυ­
θαγόρας φανάτισε τούς οπαδούς του κι έγινε πρω ταίτιος γι αξιοθρήνητες τρομο­
κρατικές πράξεις, όπως είναι ή άγρια σφαγή τών δημοκρατικών στή Σύβαρη 
γύρω στό 512 π.Χ . πού τή διηγιέται ό Ιστορικός Διόδωρος ό Σικελιώτης (X II 
10,1, Diels* 4, 14). Οί αυταρχικοί του τρόποι τον έκαναν αντιπαθητικό καί στον 
Κρότωνα, ώστε υποχρεώθηκε νά μετοικήσει στό Μ εταπόντιο, όπου καί πέθανε· 
Οί οπαδοί του συνέχισαν τό αντιδραστικό όργιο στις πόλεις, ώσπου ή υλική και 
πνευματική προκοπή τού δήμου τόν 5ο αιώνα είχε συνέπεια τό ξερίζωμά τους. Ή  
εξέγερση άρχισε στον Κρότωνα, πού είχε ταλαιπωρηθεί περισσότερο. Τούς έζω­
σαν στό σπίτι τού παλιού πρωταθλητή Μίλωνα, πυθαγόρειου κι αυτού, ενώ συνε­
δρίαζαν, έκαψαν τό σπίτι καί σκότωσαν τούς περισσότερους. Τά ίδια έγιναν καί 
σέ άλλες πόλεις (γύρω στά 450 π.Χ.)·

'Ωστόσο Πυθαγόρειοι έμειναν ώς τόν 4ο αιώνα κι εξακολούθησαν νά κυ­
βερνούν πολλές πόλεις. ’Α π’ αυτούς πήγε νά πάρει μαθήματα πολιτικής ό νέος 
Π λάτων, όταν μέ τήν ανατροπή τών Τριάντα υποχρεώθηκε νά φύγει άπό τήν 
Α θ ή ν α . Γνωρίστηκε μ ’ έναν από τούς σημαντικότερους, τόν Ά ρχύτα  τόν Ταραν­
τίνο, πολιτικό καί στρατιωτικό ηγέτη τής πατρίδας του κι εκείνος τόν σύστησε 
στον άξεστο κι ώμο τύραννο τής Συρακούσας, τό Διονύσιο τόν Πρεσβύτερο, πού 
κοντά του όνειρεύθηκε ό αθηναϊος φιλόσοφος νά οργανώσει τήν ιδανική πολιτεία·

Ό  Π υθαγόρας φημίστηκε σά μεγάλος σοφός. Γ ιά  τις υπεράνθρωπες γνώ-
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σεις του καί τή δύναμη νά βλέπει δλα ώς τ ις  τελευταίες λεπτομέρειες τον εξυμνεί 
ένας άλλος θεοπαρμένος, τού 5ου αιώνα, ό περίφημος ’Εμπεδοκλής ό Ά κρα γα ντί- 
νος (JS3—424, D iels4 21 Β 129). Ψυχραιμότερος ό σύγχρονος 'Ηρόδοτος τον έχε^ 
για  έναν από τούς σημαντικότερους σοφούς τής 'Ελλάδας (IV  9δ). Μά κι ή φήμη 
αυτή σκορπάει στο λαφρότερο φύσημα τής κριτικής. "Ενας από τούς δφιμους θ α υ ­
μαστές του, ό Πορφύριος (232—301 μ. X .), όταν σφίγγεται να μάς π ε ι, τί είναι τέ­
λος αυτή ή μεγάλη, ή υπεράνθρωπη σοφία τού Πυθαγόρα, πού έκανε νά διαβοη- 
θ ε ί  τ* όνομά του και στούς «άπό τής σύνεγγυς βαρβάρου χώρας βασιλείς καί 
δυνάστας», κομπιάζει : «Ό σ α  έλεγε στο στενό του κύκλο κανείς δεν μπορεί νά τά 
π ε ί σήμερα μέ βεβαιότητα. Βασικά όμως ήταν ή άθανασία τής ψυχής, ή μετεμ­
ψύχωση κι ή γνώμη πώς τά έμψυχα ε ίνα ι «ομογενή» (Βίος Π υθαγ. 18, Diels* 
σ. XX 8a.), To ανακάτεμα κιόλας μέ προφητείες καί θαύματα κάνει ύποπτη τή 
σοφία του. Ό  Πυθαγόρας είναι στό βάθος αντίπαλος τής πραγματικής επιστήμης. 
Σαμποτάρει τήν ιωνική φυσική ανακατώνοντας τη με μυστικά καί υπερφυσικά 
στοιχεία, τό ίδιο  καί τά μαθηματικά ξεγλιστρώντας στήν άριθμομαγεία. Τή φυ­
σική δεν τή χωνεύει, γιατί ε ίνα ι παιδί τής δημοκρατίας, τά μαθηματικά γ ιατί υπη­
ρετούν τή φυσική καί μαθαίνουν τό λαό νά λογαριάζει. "Η θελα πολύ νά εξετάσω 
τό θέμα στις λεπτομέρειες. Μια όμως πού δέ μέ παίρνει ό χώρος, περιορίζουμαι 
σέ μερικά χτυπητά σημεία.

1) Φ ι λ ο σ ο φ ί α .  Ό  Π υθαγόρας δεν είνα ι φιλόσοφος παρά θεόσοφος. 
’Αντίθετα στήν ιωνική ορμή γιά έρευνα μέ τό λογικό, ή γνώση γιά  τον Πυθαγόρα 
είναι χάρισμα θεού, «άνωθεν δεδομένον*. Σοφός είνα ι μονάχα ό θεός, ό φτωχού­
λης ό άνθρωπος είνα ι τό πολύ φίλος τής σοφίας. Μ αζί του έχουμε δηλαδή τή 
γνωστή τάση τής ιδεαλιστικής φιλοσοφίας νά έξευτελίζει τό ανθρώπινο λογικό· 
Οί ξεχωριστοί μονάχα, οί προικισμένοι μέ θεϊκή  έμπνευση καί προφητικό χάρι­
σμα, μπορούν νά έξιχνιάσουν τά  μυστήρια τού ουρανού καί τής γής.

2) Μ α θ  η μ α τ ι κ ά. Φημίστηκε Ιδιαίτερα σά μεγάλος μαθηιιατικύς. 
Κανένας στήν εποχή του δεν ήταν μεγάλος μαθηματικός, γιατί τά μαθηματικά 
βρίσκονταν στά σπάργανα. Έ φ ερ ε  μερικά στοιχεία  από τή φωτισμένη πατρίδα 
του, τήν Ιω ν ία , πού έκαναν έντύπωση στούς άρχοντοχωριάτες τής ’Ιταλίας. Τό 
λεγόμενο πυθαγόρειο  θειόρημα δεν τό βρήκε ό ίδιος. Τον πήραν γιά  σπουδαίο, 
επειδή άνακάτωσε τούς αριθμούς καί τά σχήματα μέ απόκρυφα μυστήρια. Έ κα νε 
άριθμομαγεία. Τά τέτοια κάνουν έντύπωση ακόμη καί σήμερα.

Ό  αριθμός 1 παριστάνει τό σημείο, ό 2 τή γραμμή, ό 3 τήν επιφάνεια, 
ό 4 τό στερεό, ό 5 τήν ποιότητα καί τό χρώμα, ό 6 τά έμψυχα, ό 7 τή φρόνηση, 
τήν υγεία, τό φωτισμό, ό 8 τήν αγάπη καί τή φιλία, ό 9, σάν άθροισμα τού 1 + 5 , 
τήν ένωση τών ποιοτικών καί ποσοτικών προσδιορισμών. Ό  10 είνα ι τό πραγμα­
τικό θαύμα. Σάν άθροισμα τών πρώτων τέσσαρων αριθμών 1 + 2 + 3 + 4  είναι ό τε­
λειότερος αριθμός. Κλείνει μέσα του τις αριθμητικές, γεωμετρικές καί μουσικές 
αρμονίες. Ό  1 πού γεννιέται μέ τήν πρόσθεση καί πολλαπλασιασμό τού 2 μέ τόν 
εαυτό του 2 + 2 = 4 , 2 χ 2 = 4 ,  έχει τή μυστική του ιδιότητα, τό ίδιο καί σέ άνώτερο 
βαθμό ό 3. Στή γεωμετρία οί γωνίες έχουν αντιστοιχία μέ θεότητες, τού τριγώ­
νου μέ τούτες, τού τετράγιονου μέ άλλες.

’Επειδή φαίνεται πώς ό νούς βάζει τούς αριθμούς στά πράματα, δίδασκε 
πό>ς οί αριθμοί έρχονται πριν άπό τά πράματα. Ε ίνα ι άϋλες πραγματικότητες 
καί κάνουν τήν ουσία τον κόσμου. Ώ σ τε ή αρχική ουσία είναι άϋλη, πνευμα­
τική. Έ τσ ι θόλωνε τήν ιωνική προσπάθεια, νά βρουν τήν «αρχή» τών ΰντων, πού 
εκείνοι τή φαντάζουνταν υλική, έν «ύλης είδει», όπως γράφει ό ’Αριστοτέλης. Οί 
άριθμοί λοιπόν είνα ι άγιοι καί θείοι. Αυτοί ρυθμίζουν τή μουσική, τόν κόσμο, 
τά ουράνια. «"Ανωθεν τάς άρχάς αύτής (τής γεωμετρίας) έπισκοπούμενοι καί άΰ- 
λως καί νοερώς τά θεωρήματα διερευνώμενοι» (Diels* I σ. 28, 41-12). Ή  έννοια 
κόσμος, σάν κάτι βαλμένο σέ τάξη, είναι ιωνική. Τή σφετερίστηκαν οί ΓΙυθαγύ-
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<>ειοι γ ιά  νά υποστηρίξουν πώς όλα στό σΰμπαν άρα καί στην κοινωνία ε ίνα ι 
βαλμένα μέ τάξη καί σοφία και δε χρειάζεται τίποτε ν ’ αλλάξει.

3) Κ ο σ μ ο λ ο γ ί α .  Στην υλιστική καί μηχανιστική κοσμογονία των Ίώ νω ν  
έγινε, δπως είνα ι φυσικό, πολύμορφη Ιδεαλιστική αντίδραση, όπως τοϋ Η σ ίοδου , 
Φερεκύδη, τού Π υθαγόρα, κ. ά. Τό σύμπαν γεννήθηκε καί διαμορφώθηκε κατά 
τού τούς Πυθαγόρειους δχι από μιαν αρχική ουσία μηχανικά παρά από κάτι μυ­
στικό καί θεαρχικό, από τήν κεντρική φωτιά, την «εστία του παντός». Γύρω σ' 
αυτή χορεύουν, κινούμενα άπό δύση σέ ανατολή, τά ουράνια σώματα.

Αυτά πρέπει νά είναι 10, γ ια τ ί ό αρ ιθμός 10 είναι ό τελειότερος. Τά 9 τά 
ήξεραν : σφαίρα απλανών, στήν πιό μακρινή απόσταση άπό τήν «εστία τού παν­
τός», σφαίρα των γνωστών τότε πέντε πλανητών, ό ήλιος, ή γη. Γιά δέκατο φαν­
τάστηκαν τήν «άντίχθονα», πού βρίσκεται κοντότερα στήν κεντρική φωτιά κι ε ίνα ι 
αόρατη σ* έμάς. Τά ουράνια σώματα μέ τή στροφή τους γύρω στήν κεντρική φω­
τιά  κάνουν θαυμαστή συνήχηση καί συναυλία, τήν περίφημη «σφαιρική αρμονία»» 
πού εμείς δεν τήν άκούμε, γιατί τή συνηθίσαμε είτε γιατί δεν έχουμε όσο χρειά­
ζεται ακονισμένη ακοή. Ό  ίδιος όμως τ ’ ακούε όλα καί ζούσε μέσα σ ’ αυτή τήν 
ασύγκριτη συναυλία. Αυτά είναι μυστικισμοί, πού δεν έχουν σχέση με νεότερες 
αστρονομικές παρατηρήσεις, μέ τό ηλιοκεντρικό σύστημα, όπως τό είπαν οί προχει- 
ρολόγοι, κι όμοια θ* ακούσουμε χωρίς άλλο καί στο Συνέδριο.

4) Μ ε τ ε μ ψ ύ χ ω σ η .  Όλ* αυτά είνα ι στριφογυρίσματα γιά νά φτάσουν 
σέ θεό κι αθανασία τής ψυχής. ’Ακολουθώντας δόγματα ορφικά καί τής οργια­
στικής θρησκείας ό Πυθαγόρας δίδαξε τήν αθανασία, πού τή στήριξε στή μετεμ­
ψύχωση ή μετενσωμάτωση, όπο)ς έλεγαν τότε.

Οί 'Α ρχαίοι τον έβαλαν μάλιστα νά ταξιδέψει στήν Αίγυπτο γιά  νά μάθει 
τά μυστικά της άπό τούς παπάδες, πού όμως, όπιος άπόδειξε ή νεότερη έρευνα, 
δέν είχαν ιδέα γιά  μετεμψύχωση.

Ό  Π υθαγόρας έζησε πο?.υάριθμες ζωές περνώντας άπό σώμα σέ σώμα 
κι άπ* όλες αυτές κράτησε ζωηρότατη μνήμη. Ή  περιπλάνηση αυτή τής ψυχής 
«ή τής ψ υχής περιπόλησις», δπως διαβάζουμε στό Διογένη Λαέρτιο (V III 4), πολύ 
πιθανό νά συνεχίζεται ώς τις μέρες μας καί μερικοί άπό κείνους πού θά μάς 
έρθουν γιά τό Συνέδριο καί κανένας ή δυο άπό τήν ελληνική επιτροπή νά νιώ­
θουν μέσα τους τήν ψυχή τοϋ σάμιου σθί|θϋ. Μέ τήν πίστη στήν άθανασία σχετί­
ζεται τό βαρετό παραμύθι γιά τό θράκα «Σάλμοξιν», πού τό διηγιέται διεξοδικά 
6 Η ρόδοτος (IV  95) καί ό ίδ ιος βιάζεται νά προσθέσει πώς αυτά είναι φαντασι­
οκοπίες, άφοϋ μάλιστα ό φημισμένος θράκας, πρώτα σκλάβος κι ύστερα μαθητής 
τού Πυθαγόρα, έζησε πολλά χρόνια νωρίτερ* άπό κείνον.

5) «Π υ θ α γ ό ρ ε ι ο ς  τ ρ ό π ο ς  τ ο ϋ  β ί ο  υ». *0 Πυθαγόρας κι οί 
Πυθαγόρειοι φημίστηκαν γιά  τήν αυστηρότητα τής ζωής. Αυτό δέ σημαίνει τίποτε 
άλλο παρά πώς κολλήθηκαν σφιχτά στον παλαιότερο τρόπο ζωής, στά δωρικά 
ήθη, δηλαδή τής άγροτιάς, τών «κακοβίων» όπως γράφει ό Η ρόδοτος. Αυτό άπό 
άντίδραση στήν τεχνική προκοπή καί τήν λεπτότερη ζωή τών Ί ώ ν ω ν : «δίαιτάν 
τε Ί ά δ α  καί ήθεα βαθύτερα», όπως λέγει ό ίδιος $  Η ρ ό δο το ς. Δίνω πάλι μερικά 
παραδείγματα άπό πυθαγορικά παραγγέλματα, άπό τ ' «άκούσματα καί σύμβολα» όπως 
είπαν, πού ή φήμη τους έφτασε ώς έμάς έισ ι πού πάει νά πιστέψει κανείς πώς 
έχει νά κάνει μέ κάποια υψηλή σοφία.

«'Εμψύχων άπέχεσθαι», νά μή σκοτώνεις ζωντανά καί νά μή τρώς τό κρέας 
τους. 'Επίσης νά μή κάνεις αίματηρές θυσίες. Ε ίνα ι ίσως τό ευγενικότερο πυθα­
γόρειο παράγγελμα. Μά δέν είναι δικό του αποκλειστικά. Διαμαρτυρίες γ ιά  τήν 
άποτρόπαια πράξη έγιναν άπό πολλές πλευρές στήν 'Ιω νία .

«Άλεκτρυόνος μή άπτεσθαι λευκού», νά μή βάζεις χέρι σέ άσπρο κόκκορα. 
Γ ιατί λαλεί τήν ώρα καί γ ιατί είναι ιερό τό άσπρο χρώμα. «"Αρτον μή κατα- 
γνύειν», νά μή τσακίζεις τό ψωμί. Γ ιατί παλαιότερα ή οίκογένεια κι οί φίλοι 
έτρωγαν άπό τήν ίδ ια  κουραμάνα, «καθάπερ έτι καί νυν οί βάρβαροι» προσθέτει
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α υ τό ς  πού έσωοε τήνπληροφορία (Διογ. Λαέρτιος V III  3 4 κ .έ .) . «Μ αχαίρι πυρ μή 
σκαλεύειν», νά μή σκαλίζεις τή φωτιά μέ τό μαχαίρι, νά μή χύνεις λάδι στή φω­
τιά . «Μή καρδίαν έσθίεΐΥ», νά μή τρως τήν καρδιά σου. «Τάς λεωφόρους μή βα- 
δίζειν», νά μήν ακολουθείς τή ρουτίνα. νΚυάμων άπέχεσθαι», νά μή τρως κου­
κιά. Τή δικαιολογία δέν τή γράφω γιατί έμάς μάς λείπει ί) παρρησία των Αρ­
χαίω ν (στό ίδιο). Δε μέ αφήνει δμως ό πειρασμός νά μή σημειώσω τό αμίμητο 
πού παράγγελνε ή γυναίκα του, άρχηγίνα κι αυτή των γυναικών στις όπά- 
όισσές της. Τό κάνω δμως στ* α ρχα ία : «Τήν γυναίκα δεϊν θύειν αυθημερόν άνι- 
σταμένην άπό τού έαυτής ανδρός» ( ’Ιάμβλιχος, Βίος Πυθαγόρου 267 ρ. 189).

Τά παραγγέλματα τού Πυθαγόρα, φρούτα πρωτογονότερου πολιτισμού, άσχε­
τα άπό τήν προέλευσή τους, άρμονίζονται μέ τήν κοινωνική θέση καί τις δοξασίες 
του, ενώ τ ’ άφθονα γνωμικά πού μάς έρχονται σάν άπό τήν παλαιότερη 'Ελλάδα, 
ιδιαίτερα τών Ε φ τ ά  Σοφών, μαρτυρούν περισσότερο μεταγενέστερη κι ασιατική 
προέλευση. Τό περίφημο λ.χ. τού Σόλωνα στον Κροίσο δέ στέκεται κάν Ιστορικά, 
γιατί ό Σάλωνας πέθανε μόλις ανέβηκε στό θρόνο ό βασιλιάς τής Λυδίας.

Περιβόητη έγινε ή πυθαγορική αγωγή τών νέων. Στήν ουσία έχουμε κι έδώ 
τήν παλαιοδωρική αγωγή, λίγα γράμματα, μακριά μας ό διαφωτισμός, πειθαρχία, 
βουβαμάρα μπρός στους μεγαλύτερους, σωματική άσκηση, γάμος στήν ώρα, παιδο- 
ποιία . Δέν πρέπει νά βλέπουμε τρανή σοφία στήν πυθαγορική «σκοπέ)».

β) ' Α γ ι ο σ ύ ν η  κ α ί  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ί α .  Τέτοια θέση πολιτική, δοξασίες 
καί βίος δέ μπορούσαν νά μ ή φέρουν στήν αγιοσύνη καί στό θαυματουργικό χά­
ρισμα. Ό  'Αριστοτέλης κι δλας μάς πληροφορεί γι α υ τό : «Πυθαγόρας Μνησάρ- 
χου υίός τό μέν πρώτον διεπονείτο περί τά μαθήματα (= μαθηματικά) καί αρι­
θμούς, ύστερον δέ ποτέ καί τής Φερεκύδου τερατοποιίας ούκ άπέστη». (Diels* 4, 7)β

Προφητεύει ναυάγιο πλοίου. Σκοτώνει δαγκάνοντας φίδι πού μέ τό δάγκο>- 
μά του σκότοίνε ανθρώπους. Προλέγει εξέγερση στόν Κρότωνα. Ό  ίδιος τό στρί­
βει. Διαβαίνοντας τόν ποταμό μέ άλλους ακούει υπεράνθρωπη φωνή «Πυθαγόρα 
χαίρε», πού έκανε νά τρομάξουν οί άλλοι. Φάνηκε τήν ίδια  μέρα κι ώρα στόν Κρό­
τωνα καί στό Μεταπόντιο. Σηκώνεται στό θέατρο καί δείχνει στούς παρακαθή- 
μενους χρυσαφένιο τό μηρό του. Οί Κροτοονιάτες τόν έλεγαν γιό τού 'Απόλλωνα, 
τού κ α τ ’ εξοχήν δωρικού θεού, ε ίτε  καί τόν ίδιο τόν ύπερβόρειο 'Απόλλωνα,

Ό  ιωνικός δμως κόσμος δέχτηκε μέ άγανάχτηση καί σαρκασμό τις πόζες 
καί τό χοντρό παραμύθι. Σώζουνται βαριές επιθέσεις τών σύγχρονών του. Ό  
'Η ράκλειτος τά βάζει μέ τή θρυλούμενη μάθησή του : « Ή  πολυμάθεια δέ σέ κά­
νει νά έχεις μυαλό. Διαφορετικά θάκανε τόν ’Ησίοδο καί τόν Πυθαγόρα» (Diels* 
12 Β 40). Καί βαρύτερ' Ακόμα: « Ό  Πυθαγόρας, ό γιος τού Μνήσαρχου, καταπιά­
στηκε πάνω άπό κάθε άλλον μέ διαβάσματα κι αφού τά  διάβασε δλα, έκανε τή 
δική του τή σοφία, τήν πολυμάθεια, τήν τσαρλατανιά του» (Β 129). Μέ κοφτε­
ρούς στίχους σατιρίζει τή μετεμψύχωση ό ασύγκριτα άνοιχτομάτης Ξενοφάνης : 
«Διαβαίνοντας, λένε, άκούει νά χτυπούν ένα σκυλάκι. Ταραγμένος φωνάζει : 
«μή σέ παρακαλώ. Ε ίνα ι ή ψυχή φίλου μου. Κατά?.αβα άπό τή φωνή της» (11 Β 7).

Ό  Π υθαγόρας είναι ό τύπος τού συντηρητικού κι άντιδραστικού φιλόσο­
φου, πού στυλώνεται μπρός στό προοδευτικό ρεύμα γιά νά σώσει τήν παλιά τάξη, 
δηλαδή τά προνόμια τής ολιγαρχίας. Ε ίνα ι ό πρόδρομος καί γενάρχης τού ιδεα­
λισμού—γι αυτό ή μεγάλη τιμή πού τού έχει ό Π λάτων—πιο ακριβολογημένα αυ­
τό πού λέμε σήμερα ίρρασιοναλισμός, φιλοσοφία τής ζωής, υπαρξισμός κλπ. ’Ε ξευ ­
τελίζει τό λογικό, δπιος οί απόγονοί του στις μέρες μας, εισάγει τό υπερφυσικό 
στοιχείο, εμπνεύσεις κι ενοράσεις καί περιλάμψεις. Τό παράδειγμά του δείχνει πώς 
ύ ίρρασιοναλισμός είνα ι φαινόμενο καθολικό, κοινό σέ δλες τις εποχές καί σέ δλους 
τούς τόπους, γέννημα κοινωνικό κι δπλο στά χέρια τής ολιγαρχίας. Μέ τή διαφορά 
πώς ό Π υθαγόρας αγωνίζεται γ ιά  τά δικά του τά προνόμια, ενώ οί δικοί μας οί 
ίρρασιΟΥαλιστές ε ίνα ι ένεργούμενα κι άγωνίζουνται τό πολύ γιά  τήν παρασιτική 
τους θέση. Κι δπως γίνεται στις μέρες μας ή ολιγαρχία διαφήμισε τόν Π υθαγόρα,

111

*



τόν παρουσίασε μεγάλο σοφό, υποδειγματικό στο ήθος, κι ή προπαγάνδα είχε 
τον Αντίλαλο σέ μικροαστούς καί χασομέρηδες... έπιφυλλιδογράψους. *0 κοντό­
φθαλμος λιγάκι, μά πονηρούλης ρήτορας 'Ισοκράτης, σύγχρονος κι έπαγγελματικός 
αντίπαλος τοϋ Πλάτωνα (κι οί δυο έχουν ιδιωτικές σχολές) γράφει πώς ό Π υθα­
γόρας πήγε σήν Α ίγυπτο, έγινε μαθητής των παπάδων και με μεγάλο ζήλο σπού­
δασε «τά περί τάς θυσίας και τάς άγιστείας τάς έν τοίς ίεροίς (μυστικές τελετές 
στους ναούς)», γιατί ήξερε πώς, κι άν δε σκοτιστούν γι αυτά  οί θεοί, μεγάλες ωφέ­
λειες θά  είχε κοντά στους ανθρώπους. Κι αυτό τό πέτυχε. Ή  φήμη αυτή έκανε 
τον ίδ ιο  καί τούς οπαδούς του περιζήτητους δάσκαλους. "Αρα επικίνδυνους συνα­
γωνιστές τού ρητοροδάσκαλου Ισοκράτη  (Βούσιρις 28). ‘Ο θρησκευτικός ζήλος, 
κηρύγματα γιά  ύπαρξη θεού, αθανασία ψυχής, κεραυνοί κατά τού δαρβινισμού 
καί τού υλισμού είνα ι καί στις μέρες μας μέσα δραστικότατα στούς κοινότερους άρ- 
ριβιστές γιά  σκαςκράλωμα.

Τον 3ο π. X. αίώνα ό πυθαγορισμός βρίσκεται σέ διάλυση. Έ κτος από με­
ρικούς πού κρατούν τη θέση τους καί τούς λένε πυθαγορικούς, κυκλοφορούν πολ­
λοί αμόρφωτοι κι Απεριποίητοι, πού κάνουν έντύπωση μέ την παραμέληση καί 
τούς λένε πυθαγοριστές καί πού γίνουνται στόχος στή Μέση κωμωδία.«Των Π υθα- 
γορικών δ* έτυχον άθλιοί τινες έν τή χαράδρφ τρώγοντες». « Ό  Έ πιχαρίδης, πυθα­
γόρειος κι αυτός, τρώγει σκυλιά, πού τά  σκοτώνει κάπου. Γιατί δέν είναι πιά  έμ­
ψυχα». «έδει θ* ύπομεϊναι μικροσιτίαν, ρύπον, ρίγος σιωπήν, στυγνότητα, Αλου­
σιάν». « Ή  φτώχεια τούς έκανε νά κοκκορεύουνται γ ιά  λιτότητα. Δώσε τους ψάρι ή 
κρέας κι άν δέν καταβροχθίσουν μαζί καί τά δάχτυλά τους νά μέ κρεμάσεις δέκα 
φορές». Σ ' ένα ειδύλλιο τού Θεόκριτου, 14, δ, διαβάζουμε : «τοιούτος πρώαν άφί- 
κετο Π υθαγορικτάς, ωχρός, κάνυπόδητος» (Τά χωρία στον Diels4, I σ. 373-4). Στην 
επιστολή τού Ά λκίφρονα, I I I  19, συμπόσιο φιλοσόφων, ό πυθαγορικός Ά ρχ ίβ ιος 
παρουσιάζεται πασαλειμμένος γιά  νά φαίνεται ωχρός.

Ό  φακιρικός αυτός τρόπος είναι αντίθετος κι αντιπαθητικός στο γνήσιο 
έλληνικό αίσθημα. "Ασκησε δμως δυνατή επίδραση μέσα στις συνθήκες πού δη- 
μιουργήθηκαν ύστερ' άπό τον πελοποννησιακό πόλεμο καί μετά τή μακεδονική 
καί ρωμαϊκή επικράτηση, Παρεξηγούμε τον Ευριπίδη αν τόν 'Ιππόλυτό του δέν 
τον πάρουμε σάν εξέγερση κατά τού πυθαγορισμού.

Έ ν ώ τό ν  3ο καί 2ο π .Χ . αίώνα φάνηκε νά σβήνει, ό πυθαγορισμός ξανάνα- 
ψε άπό τόν Ιο  π.Χ. αίώνα μέ καταπληχτική φόρα. Ό  Νεοπυθαγορισμός στήν ου­
σία είνα ι κάτι διαφορετικό άπό τόν παλιό, πού σφετερίστηκε τή φίρμα του. Μιά 
παράδοξη θρησκοληψία, πίστη σέ μυστήρια καί θαύματα ξαπλώθηκε τά χρόνια 
αυτά στον ελληνορωμαϊκό κόσμο. Ή  οικονομική βάση τού Αρχαίου κόσμου σά­
λευε. Ό  δήμος των ελληνικών πόλεων καταστράφηκε ή έχασε τή δύναμή του. Τό 
ίδ ιο  έγινε και μέ τό δήμο τής Ρώμης. Ή  επικράτεια τών Διαδόχων απλώθηκε σέ 
λαούς Αγροτικούς μέ απαίδευτους γαιοχτήμονες Αρχηγούς. Τό φαινόμενο όλοκλη- 
ροίθηκε μέ τήν επιβολή τής ρωμαϊκής κυριαρχίας. Οί αύτοκράτορες στηρίχτηκαν 
στούς γαιοχτήμονες τών επαρχιών. Σέ λίγο άρχισαν οί ίδ ιο ι νά βγαίνουν άπό τις 
επαρχίες.

Μέσα σ' αυτά τά περιστατικά, ενώ ή δουλοχτητική οικονομία τραβάει προς τή 
φεουδαρχική, έπαθε αξιοθρήνητη παραμόρφωση ή ελληνική διανόηση. Παρά τό 
ζωηρό καί πονεμένο αγώνα τών Ε πικούρειω ν νά σώσουν τόν ορθολογισμό, τήν έλ- 
ληνική επιστήμη καί γενικά τήν ελληνική υπόσταση, ή άνατολική φαντασιοκοπία 
πλάκωσε τόν έλλΐ]νορωμαϊκό κόσμο. Τήν κίνηση αυτή πού άρχισε στήν ’Αλεξάν­
δρεια καί συνεχίστηκε στή Ρώμη τήν είπαν Νεοπυθαγορισμό. Οί κυριότεροί της 
αντιπρόσωποι είναι ξένοι, Ά σ ιάτες τό περισσότερο, έκτος άπό λίγους πού σάν τόν 
Πλούταρχο τούς βλέπουμε βυθισμένους στήν πιό άκριτη θρησκοληψία. Γιά νά δώ­
σουν στις ασυναρτησίες τους έπίφαση επιστήμης παίρνουν φίρμα ελληνική, τοϋ 
Πυθαγόρα, καί φουσκώνουν τό θρύ?wO, ενώ γιά τόν Π υθαγόρα τόν ίδιο δέν ξέ ­
ρουν τίποτε ξεκάθαρο. "Εγραψαν πραγματείες πού τις κυκλοφόρησαν μέ τ ' δνομα 
τοϋ Πυθαγόρα, ενώ είναι βέβαιο πώς έκείνος δέν έγραψε τίποτε, ε ίτε  όνομαστών 
Π υθαγόρειων τής παλαιάς εποχής. Οί πληροφορίες γιά  τόν Πυθαγόρα πλουτίζουν- 
τα ι δσο προχωρούν τά χρόνια κι άπό τόν 3ο μ .Χ . αίώνα έχουμε δυο διεξοδικές 
βιογραφίες του γραμμένες άπό τούς νεοπλατωνικούς Πορφύριο καί ’Ιάμβλιχο, χα- 
ραχτηριστικές γιά  τή διανοητική κατάντια τής εποχής, σέ μακρινή δμως σχέση μέ 
τόν πραγματικό Π υθαγόρα. Ό τα ν  μάλιστα φούντωσε ή κίνηση καί βρήκε την 
υποστήριξη τής πολιτείας, θέλησαν νά ξεπλύνουν τήν υψηλή σοφία από κάθε βό- 
χα έλληνική. Βάλθηκαν νά κάνουν τόν Πυθαγόρα δικό τους. Ε ίπαν πώς βαστοϋ- 
σε άπό τήν Τυρρηνία, άπό τή Συρία ή άπό τήν Τύρο, «βάρβαρον τό γένος». Τέ­
τοιος θεοπρόβλητος σοφός δέν μπορούσε νά είναι άπό τό χαλασμένο γένος τών 
Γραικών, πού έβγαλε δημοκρατία κι ορθολογική έπιστήμη. Γ ι άντίθετο λόγο τόν 
ήθελαν ξένο παλαιότερα οί Έ λληνες, δπως ό μαθητής τοϋ 'Αριστοτέλη Άριστόξε-
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νος, ό θεωρητικός τής μουσικής : «συνδιατρίβων τοίς ίερεϋσι (τών Αιγυπτίων) καί 
είς Βαβυλώνα μετελθών τάς βαρβαρικάς τελετάς μυηθήναι» (D iels, I 4, 8).

\Από τούς όνομαστότερους Νεοπυθαγόρειους είναι ό μικρασιάτης ’Απολλώ­
νιος ό Τυανεύς, προφήτης, θαυματουργός, πλανόδιος ιεροκήρυκας, πού πρόβαλε 
σά μετεμψυχωμένος Πυθαγόρας καί πήρε γύρα την αυτοκρατορία στα χρόνια τού 
Νέρωνα, φορέας θεϊκής σοφίας καί κομιστής νέων αποκαλύψεων. *0 Μοδεράτος 
ήταν από τά Γάδειρα, ό Χικόμαχος Γερασηνός, ό Νουμένιος Ά πα μ ιέα ς. Φαίνε­
ται περίεργο, πώς ύστερ' από αιώνες ελληνική επιστήμη και την ύΦηλή λογοτεχνία 
τού 5ου αιώνα και σ' έποχή πού ή αλεξανδρινή παιδεία πλάτυνε ως τις τελευταίες 
άκρες τής αυτοκρατορίας, μπόρεσαν νά κυκλοφορήσουν τέτοιες δοξασίες. Οί άν- 
θρωποι φαίνουνται βαριά λαβωμένοι από τον πόθο για  μιαν υψηλότερη αποκάλυψη. 
Μεταφυσική προϋπόθεση είναι ή αντίθεση θεού καί κόσμου, τού νού καί τής 
ύλης, αντιλήψεις, πού σπερματικά τις βρίσκουν στους παλιούς πυθαγόρειους, στόν 
Πλάτωνα καί στούς Στοηκοΰς. Α υτές γίνονται γέφυρα νά περάσουν οί ξένοι μέσα 
στήν ελληνική παιδεία καί μέ τή θερμή τους όρεξη γιά  υπερκόσμια δανείξουνται 
από τον Πλάτωνα, 'Αριστοτέλη, Στωικούς ο ,τι σχετικό ε ίχα ν  καί παρουσιάζουν 
ένα παράξενο κι αναπάντεχο έκλεκτικισμό. Θέλουν νά γεμίσουν τό χάσμα ανάμεσα 
στό θεό καί στόν κόσμο, ανάμεσα στήν ψυχή καί στο σώμα. "Όλα στόν κόσμο ε ί­
ναι μιασμένα, όσα τρώμε, όσα θυσιάζουμε, εμείς ολόκληροι. Μά ό άνθρωπος έχει 
τό πνεύμα πού μπορεί μέ τή θε ία  έπιφοίτηση νά τόν εξαγνίσει καί νά τον υψώσει.

Ή  άριθμομαγεία προβάλλει μέ νέα μορφή. "Εσχατοι λόγοι είναι ή μονάδα 
κι ή δυάδα. "Η πρώτη ταυτίζεται μέ τό είδος, ή δεύτερη μέ την ύλη, στήν αρι­
στοτελική αντίληψη πού τό είδος τό έχει μορφοπλαστική δύναμη τής ύλης. Ή  
μονάδα γιά  μερικούς είναι ή ενεργητική αιτία είτε ή θεότητα. “Αλλοι ξεχωρίζουν 
τά δυο αυτά καί τή θεότητα τήν παριστάνουν σάν κινητική αιτία, πού ενώνει τό 
είδος καί τήν ύλη, είτε σάν τό ένα, πού αυτό γεννά τήν παράγωγη μονάδα καί 
τή δυάδα. Ε ίνα ι κουρέλια, όπως βλέπουμε, από τήν ελληνική επιστήμη πού πάν 
νά φτιάξουν μ ' αυτά θλιβερό πλεμμάτι. Ό  Νουμένιος ήθελε δικό τους όλόκληρο τόν 
Πλάτωνα («Μωϋσής άττικίζων»).

Ή  κατάπληξη είνα ι αδικαιολόγητη. Στις μέρες μας κυκλοφορούν κι έπι- 
βάλλουνται αντιλήψεις, πού έχουν στενή αναλογία μέ ό,τι έγινε στά χρόνια τής 
ξεπεσμένης αυτοκρατορίας. Γιατί καί στά χρόνια μας έχουμε πόνους τοκετού μέ 
τήν αλλαγή τών παραγωγικών σχέσεων.

'Ομολογώ πώς δέν ήμουν πληροφορημένος γιά τήν τέτοια επιβίωση τού 
πυθαγορισμού. Ε ίν α ι, λέγει, στις μέρες μας 4.000 όργανιυσεις στόν κόσμο καί οτήγ 
'Ε λλάδα, «αί όποίαι ζούν καί πολιτεύονται μέ τάς ίδέας καί τήν ζωήν τών Π υθα­
γορείων», κι αυτές θά στείλουν 2*10 έκπρόσωπους, επικίνδυνα πολλούς γιά  τήν 
Ε λλάδα , λίγους αναλογικά μέ τή μερμηκιά τών οργανώσεων. "Ολοι αυτοί οί μυ­
στήριοι έβαλαν πλίόρη γιά  τήν πατρίδα μας, γιατί πληροφορήθηκαν, σέ αποκαλυ­
πτικά όνειρα είτε σ ' εκστατικές καταστάσεις πώς ό τόπος μας ξεκαθαρίστηκε 
από κάθε μίασμα καί πώς επιστήμη καί λογικό δέ θά  έχουν τήν αναίδεια νά 
τούς ζητήσουν τά χαρτιά. Ή  εξυγίανση προχα>ρησε τόσο πού νά βαλθεΐ τέρμα 
σέ κάθε κακοδοξία. 'Ε μείς εδώ κάναμε θαύματα . 'Ανακαλύψαμε τό θεό μέ τό 
τηλεσκόπιο, μέ τό μικροσκόπιο, μέ τά τέστ, μέ τήν ψυχολογία τού βάθους, μέ τις 
διαμαρτυρημένες συναλλαγματικές.

Ό λ α  θά  πάν καλά. Θά έπικαλεστούν τό πνεύμα κι αυτό θά τούς φωτίσει 
νά έξορκίσουν τήν ειρήνη καί τόν κατευνασμό, όπως τό είχε κάνει ό προπάτοράς 
τους, καί θά δώσουν τή χαρά καί τή γαλήνη σέ πολλές ψυχές καί ψυχούλες. Τί 
θά  γίνονταν οί αεριτζήδες, οί πολιτικάντηδες, οί Ιδιοχτήτες εφημερίδων, οί σουλου- 
πωμένοι καλαμαράδες, χωρίς πόλεμο, τό λιγότερο ψυχρό ;

"Ένα σημείο μπορεί νά δώσει αφορμή σέ παρεξηγήσεις καί προστριβές. 
Ποιος άπ ' όλους είνα ι ή γνησιότερη μετενσωμάτωση. τού Π υθαγόρα ; Οί δικοί 
μας θά  έχουν τις φυλετικές αξιώσεις τους. Οί ξένοι θ ά  ισχυριστούν πώς δέν είναι 
δικός μας, όπως τό δείχνουν τά χαρτιά κι όπως τάφερε στή φόρα ένας ελεεινός 
«έξυγιανθείς». 'Ε δώ  πέφτει ό συμβιβαστικός ρόλος σ’ εμένα σύμφωνα μέ τό συμ­
φιλιωτικό «κλίμα» τών ήμερών. Ό  Πυθαγόρας είχε τό χάρισμα νά βρίσκεται σέ 
διάφορους τόπους τήν ίδ ια  ώρα : «έφάνη δέ ποτέ καί εν Κρότωνι καί έν Μετα- 
ποντίω τή αυτή ήμέρφ καί ώρφ». Μπορεί λοιπόν νά βρίσκεται σύγχρονα μετεν- 
σωματωμένος σέ περισσότερα κορμιά, στό Πανεπιστήμιο τής ’Α θήνας ή τού Μπού- 
φαλο, στό 'Ανώτατο ’Ινστιτούτο τής Λ,ουβαίν, στή Μ αδρίτη, στή Μπόν στό Μον- 
τρεάλ ή στό Μοντεβίντεο.

S  X. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ
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Ο ΓΕΡΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΣΑΚΚΟΤΛΙ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τοΰ Χ ΡΗ ΣΤΟ Υ  ΛΕΒΑΝΤΑ

ΣΑΝ ΕΚΛΕΙΣΕ ή πόρτα, πίσω του, κΓ άκουσε νά βάζουν άπ’ δξω μια 
βαρεία σιδερένια άμπάρα— απαίσια θραυαλικά από σιδερικά—έμοιαζε άν­

θρωπο πού ύπνοβατοΟσε. Άλλου πάταγε κΓ άλλοΟ βρισκόταν. Τρέμανε τά γό­
νατά του καί στέκονταν άμπόρετο νά στηριχτεί στά πόδια του.

‘Ο Βασίλης 6 Ρόβας—έτσι τόν λέγανε—Ινας άντρας μεσόκοπος, μέτριος 
στό μπόι, μέ πρόσωπο μαυροκίτρινο, σουρωμένο σά γέρικο, μέ δυό μάτια βα­
θουλά, άποκαρωμένα, πού φόραγε ακόμα τη σκούρα φόρμα τής δουλειάς, γε­
μάτη καρβουνόσκονη καί λάδια απ’ τις φωτιές καί τά καζάνια, άπλωσε τά χέ­
ρια του σάν έμεινε μόνος στό μικρό χώρο, νά πιαστεί, νά βαστηχτεί άπό κ ά ­
που, δμως σκότος βαθύ ήταν απλωμένο μπρός στά μάτια του καί τούτα, αφού 
ψαχούλεψαν γιά κάμποσο στό κενό, τέλος, ακριβώς τή στιγμή πού ένιωθε τά 
πόδια του έτοιμα νά σωριαστούνε, βρήκαν κι άβαντάρησαν πάνω σέ κάτι 
στέρεο.

'Ο Βασίλης δ Ρόβας ψηλάφισε λαφιασμένα, μέ την ψυχή στό στόμα καί 
πισωπλάτησε γρήγορα στόν τοίχο. “ Εφερε κι άκούμπησε σύρριζα τή ράχη του, 
άνασαίνοντας μ’ άνακούφιση.

— Ό χο υ ... έκανε, κι ήτανε σάν κάτι νά ζεριζωνότανε άπό μέσα του. 
“Εμεινε έτσι μερικά λεφτά, μέ τό κεφάλι γερτό, ακουμπισμένο σχεδόν 

στό στήθος, σά νά τοδχε άπολείψει κάθε πνοή—αίστανόταν πώς χτυπούσαν τά 
μελίγγια του, λές καί τόν έτρωε άψηλός πυρετός—κΓ ύστερα, σά νά συνέρ­
χονταν απ’ τό βΰθος, φάνηκε σιγά - σιγά νά καταπραένεται τ’ ανάβρυσμα τού 
στήθους του, νά συχάζει ή ταραγμένη του άνάσα.

Άνασήκωσε τό κεφάλι του. Τά μάτια του άρχισαν νά βλέπουν τότε λίγο 
φώς—ένα άσπριδερό, άρρωστημένο φώς π ’ έμπαινε άπό μια μικρή τρύπα, ξα­
νοιγμένη στ’ άπάνω μέρος τής πόρτας, πού ήταν κλειδωμένη μ’ άμπάρα κι’ 
ένα σωρό σιδερικά, σκεπασμένη άπό κάγκελλα, βαλμένα σταυρωτά—νά ξεχωρί­
ζουν τά γύρω του.

Είδε τότες πώς τόν είχαν κλείσει σ’ ένα σκοτεινό, άνήλιο, χαμηλοτά­
βανο κατώι, χτισμένο κάμποσα μέτρα μέσα στη γής, μέ μαυρισμένους, ρυπα­
ρούς τοίχους καί δάπεδο στρωμένο μέ τσιμέντο, πού μόλις χωρούσε απλωμένο 
τό κορμί του.

Τάφος σωστός, πού μύριζε χωματίλα καί μούχλα, ποδχε στόν άγέρα του 
κάτι κρυερό, κάτι πνιχτικό καί βαρύ.

Ό  Βασίλης ό Ρόβας, πήρε τά πόδια του κΓ ήρθε καί κόλλησε τό πρό­
σωπό του πίσω άπ’ τά σίδερα τής μικρής τρύπας, πού ήταν άνοιγμένη ’ψηλά 
στην πόρτα. Κόλλησε σ’ αυτή τό μούτρο του προσπαθώντας ν’ άνασάνει τό 
λιγοστό άγέρα ποΰφτανε άπ’ δξω, πάνω άπ’ τις σκάλες—κάτι πέτρινα, χορτα­
ριασμένα, μαυροπράσινα σκαλιά, π ’ έφερναν ως τό σκοτεινό έτοΰτο μπουντρού­
μ ι—ν’ άποδιώξει άπ’ τήν άνάσα του τή βαρεία όσμή, πού ήταν κατακαθισμένη 
στην άποπνιχτική άτμόσφαιρά του. Άνάσαινε, άνάσαινε, μά μαζί μέ τις πνοές 
τ’ άγέρα, έφταναν άπό πάνω πότε—πότε μπερδεμένες φωνές, άπότομα, ράθυ­
μα μιλήματα καί δ άχός άπό πορπατήματα βαριά, λές κι* ήταν στρατωνισμένη 
σ’ αότό τό χτίριο δλάκαιρη φανταρία...

Ό  Βασίλης δ Ρόβας, πάσχισε νά θυμηθεί, νά ξαναταιριάξει στό θολωμένο
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του πνέμα, τό πώς είχαν ρθεΐ τά πράματα κι’είχε βρεθεί σ’ έτοϋτο τόν άνή- 
λιαγο, τό σκοτεινό χώρο.

Τό πρωί—αυτό ήταν σίγουρο—είχε ξεκινήσει απ’ τό σπίτι του, βπως 
γινόταν τήν πάσα μέρα ποδχε πρωινή βάρδια, για τή δουλειά στό Γκάζι.

Θυμόταν καλά, πώς καθώς περνοϋσε τό κατώφλι τής πόρτας του, κρα­
τώντας στό ζερβΐ χέρι, τυλιγμένο σέ μια πετσέτα πράσινη καρρώ, τό τενεκε­
δένιο κουτί μέ τό μεσημεριανό του φαί—λίγες μελιτζάνες μαγερεμένες μέ λάδι, 
ποδχαν περισσέψει άπ’ τό βράδι—τόν είχε προφτάξει ή γυναίκα του, ή Μαριέτ- 
τα, νά τοϋ πεί να μήν άποξεχάσει γυρίζοντας τ ’ απομεσήμερο νά πάρει μαζί 
τήν κάρτα για τό ’Επικουρικό σφραγισμένη άπ’ τήν δπερεσία τοϋ έργοστάσιου, 
για νά πήγαινε έτούτη αύριο νά φρόντιζε γιά τό έπίδομα τοϋ Μικέλη, τοϋ 
μεγάλου τους γυιοΰ «...Χρειάζεται προσοχή—τοδχαν πεί οί γιατροί —γιατί 
έχει άπομείνει άδύναμος άπ’ τόν άψηλό πυρετό, ποδχε τόσες μέρες, καί θέλει 
καλή θροφή κι* άνάπαψη...»

Κείνος τής είχε άποκριθεί πώς έτοϋτο θά γινόταν σίγουρα καί νάμενε 
ξέγνοιαστη.

“Γστερα θυμόταν πώς είχε φτάσει στό Γκάζι, πώς είχε βάλει τή σκούρα 
φόρμα του κι* είχε πιάσει βάρδια στή θέση τοϋ μαστρ—Άντρέα τοϋ Λούπη, 
ποδταν χωμένος στις φωτιές καί τά γράδα, νάχει τά μάτια του τέσσερα στήν
πίεση, κοντά άπ’ 
τά μεσάνυχτα. Κ ι’ 
έπειτα, πώς καθώς 
τροφοδοτούσε μέ 
κάρβουνο τις φω­
τιές, καθώς φτυά­
ριζε τή μαύρη, τήν 
καταραμένη σκόνη 
π ’ άνασηκώνονταν 
καί γίνονταν λάσπη 
στό στόμα καί στά 
πλεμόνια τουάκού- 
στηκεκείνη ή άνα* 
πάντεχη, ή φαρμα­
κερή είδηση.

«Παιδιά ....
Κάνανε καινούργιο 
νόμο, κ ι’ αύξαίνουν 
τά χρόνια τής δου­
λειάς...»

Τήν είχε πει 
ό Δημήτρης τοϋ 
Γκά, ό λιπαντής, 
πού τάχε τά χρο- 
νάκια του—πορπά- 
ταγε στά πενήντα 
τέσσερα—καί δέν 
ίβλεπε άλλο τίπο­
τες, παρά πότε νά 
πάταγε στόν άλλο 
χρόνο, γιά νάπαιρ- 
νε τή σύνταξη.

«“Οχι μωρέ 
-παιδιά—τούς είχε
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τριβελίσει τό μυαλό—πώς θά χορτάσω ψωμί μέ τούτη τη σύνταξη πού μάς δί­
νουνε, μπάς δα καί τό χορτάσαμε μέ τό λειψό μεροκόπι, μά θά βγώ δςω απ’ 
αύτό τό κάτεργο, πού μάς φαρμακώνει τό αίμα μέ τό μολεμένο τόν άγέρα καί θά 
άνασάνω ! θά  δώ τόν ούρανό τί χρώμα έχει, τ ’ άστέρια πώς φωσφορίζουνε 
στό θόλο του τη νύχτα... θ ’ ανοίξω τό στήθος μου ν’ άνασάνω αγέρι καθαρό, 
πού φτάνει πέρα, απ’ τη ζαφειρένια θάλασσα...θίχω, μωρέ παιδιά, την κάθε 
μέρα δική μου, καταδική μου...»

Μιλούσε, κι’ έβλεπες τό ρουφηγμένο του πρόσωπο, τό χλωμό σά θειάφι- 
νο, τό γερασμένο πριν τής ώρας του, νά παίρνει μιαν άλλη δψη. Νά φεύγουν 
οί μαύρες σκιές άπό πάνω του. Καί τά μάτια του, τ’ άποσβησμένα άπ’ τό 
ταμάχι τής δουλειάς, τά χαμένα μέσα στις κώχες τους, νά παίρνουν μιά ζωη­
ράδα, μιά λάμψη, σά νάταν έτούτη κι’ δλας ή ώρα π ’ άφηνε τή φόρμα του 
στό Γκάζι για νά μην τή ξαναφορέσει ποτές πιά.

«θάχω μωρέ παιδιά τήν κάθε μέρα δική μου, καταδική μου...»
Αύτή ή μέρα, πόσο άπιαστο πράμα ήταν μέσα σ’ έτοΰτο τό κάτεργο, 

μέ τό μολεμένο, τόν φαρμακερό άγέρα, γιά δλους ! Πόσο λαχταρούσαν, πόσο 
ονειρεύονταν νά την κάνουνε κάποτες δική τους ! Νά τή ζήσουν, νά τή χαροΰ- 
νε, νά γευτοΰνε τήν άκριβή οδσία της, τή γλύκα καί τή διάρκειά της...

θυμόταν πώς δέν είχαν χαρεϊ, δέν είχαν ζήσει μιά μέρα όλότελα δική 
τους. Πώς κυνηγούσαν μέσα άπ’ τό χώρο τής φάμπρικας νά προφτάξουν Ινα 
κομμάτι ήλιου στα τζάμια τών παραθυριών του, τά θολά, τά σκεπασμένα μέ 
συρμάτινη πλέξη. Πώς σάν τέλειωνε ή βάρδια τους, βιάζονταν νά προβάλουν 
στην πόρτα, να βγοΰν στό δρόμο πριχοΰ σουρουπώσε: γιά καλά, πριχού σβή­
σει καί τό πιό υστερνό φώς του... "Ομως, έτούτη έμοιαζε μέ άλλόκοτο πουλί 
π ’ άνοιγε τις χρυσές φτεροΰγες του καί χάνονταν μακρυά τους, καθώς κείνοι 
νόμιζαν πώς είχαν προφτάξει γιά λίγο νά τό κρατήσουν στις φούχτες τους...

’Ατέλειωτες μέρες καί νύχτες, είχαν ζήσει μέσα στό Γκάζι. Πότε έφτα­
ναν άπ’ τά χαράματα σχεδόν, νά δουλέψουν ένιά καί δέκα ώρες πλάι στίς 
φωτιές, στά καζάνια, στό κάρβουνο, στά γράδα καί νά ξαναβγούνε στό δρόμο, 
σάν είχε γείρει ό ήλιος άποκαμωμένος άπ’ τό όλοήμερο τρεχιό, πίσω άπ’ τά 
βουνά, κατά τή Λύση, —μπορεί καί πικραμένος άπ’ τήν καταφρόνεψη π’ έβλε­
πε νά τοδχουν οί άνθρωποι έτούτης τής μεγάλης πολιτείας, μέ τις άμετρες 
φάμπρικες, τά λογής κάτεργα, μιά πού τό πιό πολύ πλήθος τους, χώνονταν 
κάθε πρωί, άπ’ τή νύχτα άκόμα τού θεού, στούς άνήλιαγους χώρους τους— 
πότε τά βράδυα γιά νά βγούνε μέ τήν άνατολή, νά πάνε ν’ άναπάψουν τό κορ­
μί τους.

Ό χο υ ... Πόσο άπιαστο πράμα ήταν ή μέρα γιά δλους, μέ τούτη τή μ ί­
ζερη ζήση, τό άσωστο χτικιό καί πόσο άποδιψοΰσαν, πόσο χτυποκάρδιζαν νά 
τήν κάνουνε κάποτες δική τους, νά τή ζήσουν, νά τήν κρατήσουνε στά χέρια 
τους, νά χαροΰνε τή γλύκα καί τή διάρκειά τη ς !

Είχαν μπει παλλτ^κάρια άμούστακα, πάνω στόν άνθό τής νειότης τους, 
μέ πρόσωπα φρέσκα, μέ κορμιά γεροδεμένα, σβέλτα, μέ καρδιές πούχτύπαγαν 
μέσα τους δλο γρηγοράδα, πού πηλάλιζαν δυνατά, λές κι’ ήθελαν νά ξεπετα- 
χτούνε άπ’ τό στήθος τους, κι* είχαν δεί νά ζαρώνουν τά πρόσωπά τους, 
ν’ άλλάζει χρώμα τό μαλλί τους, νά καμπουριάζει ή ράχη τους, νά γίνονται 
τά πόδια τους βαριά, άσήκωτα, κι’ άλλη κουβέντα δέν έφτανε στά χείλη τους, 
σάν έβλεπαν νά σβήνει τό τριανταφυλλένιο της φώς πίσω άπ’ τά θολά τζάμια 
τών παραθυριών μέ τή συρμάτινη πλέξη, άπό έτοΰτο τό μεγάλο, τόν άβά- 
σταχτο καημό...

Ό  ένας, μιλούσε γιά τά χρόνια π ’ άπόμεναν, ίσαμε πού θά τοδδιναν τ-ή 
σύνταξη—λογάριαζε άκόμα καί τό μήνα—δ άλλος γιά τά σκέδια, πού έκανε 
μέ τό μυαλό του, σάν θάρχονταν ή βλογημένη, ή πολυπόθητη κείνη ώρα.

«Μωρέ Δημήτρη—Ιλεε—θά φεύγω τό πρωί άπ’ τό σπίτι καί δέν θάχω



μαζεμό άπ’ τούς δρόμους, Ισαμε τή νύχτα, θά  σουλατσάρω, δπου θά μέ φχα- 
ριστεί.. θά  τραβάω κάτω, στό λιμάνι καί θά κάνω χάζι μέ τά καράβια πού 
πηγαινοέρχονται, μέ τόν Ερχομό καί τό σαλπάρισμά τους..

«Μωρέ μαστρο-Γιάννη—έμπαινε στη μέση δ άλλος—άς έρθει κείνη ή 
ώρα.. Φτάνει νά μπορώ ακόμα να σέρνω τά πόδια μου..»

"Ενα βράδυ—σίγουρα θάχε ξανάψει τό πνέμα του άπό τούτες τις κουβέν- 
τες—είχε δεϊ στόν ύπνο του Ενα παράξενο δνειρο.

Ή ταν, λέει, ένας γέρος πελώριος, ίσαμε κεί πάνω, μέ μακρυά άσπρα γε· 
νειάδα, μ’ ένα πρόσωπο φεγγαράτο καί ξάστερα μάτια, ήμερα, γιομάτα πραό­
τητα, ποΰχε φανεί ξαφνικά στά σύνορα τής μεγάλης πολιτείας καί κατηφόριζε 
άπ’ τις ράχες τού άντικρινοϋ φαλακρού βουνού κατά τούς δρόμους μέ τις άμε­
τρες φάμπρικες, τά στενοσόκκακα με τά γύφτικα, τά Εργαστήρια πού μάλα­
ζαν τό σίδερο, τά χαμόσπιτα καί τις παράγκες, στηριγμένος σ’ ένα χοντρό 
ραβδί.

Φορούσε ένα μαύρο, κατάμαυρο βελούδινο σκούφο κΓ απ’ τό δεξί ώμο 
του ήταν περασμένο καί κρεμότανε στό πλευρό του ένα χρυσοκέντητο μα­
κρόστενο σακκούλι.

Κόσμος πολύς είχε συναχτεί γύρω του καί τόν ακολουθούσε, κΓ άλλοι 
ξεφώνιζαν, σά νάχαν λωλαθεί άπό ξώφρενη χαρά μέ τόν ξαφνικό Ερχομό του, 
κΓ άλλοι ανάδευαν τά χέρια τους, σά ν’ άποζητοΰσαν κάτι νά τούς δώκει 
απ’ τό σακκούλι του.

—Τ ί ’νε, καλέ;... φώναζε σέ μεγάλη σάστιση δ Βασίλης δ Ρόβας σέ 
μια μεσόκοπη γυναίκα, π ' έρχονταν τρέχοντας κΓ έσκουζε παλαβά, λές κΓ είχε 
χάσει μέ τόν ξαφνικό Ερχομό τού γέρου τά συλλοϊκά της.

—Τί ’νε καλέ ;...
Κείνη φρενιασμένη άπ’ τό τρεχιό, τούπε κάτι μπερδεμένα λόγια, συνεχί­

ζοντας τό δρόμο της.
—Μωρέ μιλάτε... πέμεινε κείνος, πέφτοντας σέ μιά δμάδα απ’ άντρες, 

γυναίκες καί παιδιά, πού κατηφόριζαν πίσω της. Μιλάτε, για τό θεό, πέστε 
μου τί είνε τούτη ή οχλοβοή. Τί μάς φέρνει δ γέρος μέ τό σακκούλι.

Καί τότες, ένα παιδί, ένα μαυροτσούκαλο άγόρι, μέ σγουρό μαλλί,. κον- 
τοστάθηκε καί τού φώναξε:

— Μέρες!
Κόπηκε ή άνάσα του πού τ ’ άκουσε Σύγκρυα ένιωσε στό πετσί του.
— Τί έκανε; ρώτησε μέ τρεμάμενη φωνή. Πώς τδπες, τί μάς φέρνει δ 

γέρος μέ τό σακκούλι;
— Μέρες ! τού ξαναφώναξε τ ’ άγόρι μέ τό μαυροτσούκαλο πρόσωπο καί 

τό σγουρόμαλλο κεφάλι. Μέρες !
"Ομως δ γέρος είχε φτάσει πιά κοντά του, κΓ είδε κείνος τότες, νά 

βάζει τό χέρι του στό χρυσοκέντητο σακκούλι καί κάτι νά μοιράζει στό πλή­
θος, κάτι άνάερο, κάτι άσπρο σά χιόνι, λαμπερό σάν άστραπή, κάτι πού τδ- 
βλεπες καί θάμπωναν τά μάτια σου...

"Εδινε σέ γυναίκες φτωχές, στερημένες, ποδχαν ξεπροβάλει άπ’ τά γύ­
ρω χαμόσπιτα, μέσα άπό ρυπαρές αυλές κΓ έπεφταν στά πόδια του νά τόν 
θερμοπαρακαλέσουν.

— «...Καλέ μου γέρο, δώσε καί σέ μάς μιάν άσπρη μέρα,.. Δώσε μας 
μιά μέρα άνθρωπινή».

Σέ κορίτσια λιγνά, άδύνατα ποδχαν ξεχυθεί μέ τό τσίτινο ρούχο τής 
δουλειάς μέσα άπ’ τά γύρω καπνομάγαζα, άπ’ τις φάμπρικες πού φτιάχναν 
κλωστές καί νήματα τό μπαμπάκι, σέ άργάτες, ποδχαν ξεπεταχτεί μέσα άπό 
κάτεργα πού δούλευαν τ’ αναλυτό γυαλί, π ’ άλεθαν μέρα καί νύχτα στάρι, πού 
φτιάναν λογής λιπάσματα γιά τή γής, κΓ έρχονταν νά μποδίσουν τό δρόμο



του, νά τοϋ μιλήσουν γιά τά δικά τους. Γιά τό πώς λαχταρούσαν ji.toc μέρα 
χωρίς βαρύ ταμάχι, χωρίς παιδεμό γιά τό λειψό μεροκόπι. Μια μέρα πού νά- 
νιωθε άνάπαψη τό κορμί τους, μέρωμα ή καρδιά τους, δρόσο τ ’ αχείλι τους.

— Δώσε καί σέ μάς, γέροντα, μιά τέτοια μέρα άπ’ τό σακκούλι σου...
—Δώσε καί σέ μάς... έσμιξε τήν τρεμάμενη φωνή του μέ τις δικές τους, 

κι’ δ Βασίλης ιΓΡόβας. Δώσε μας...
Μά πάνω πούχε άπλώσει τά χέρια του κι’ έτοΰτος στό γέρο μέ τό χρυ­

σοκέντητο σακκούλι, πάνω π ’ άκαρτεροΟσε μιαν άσπρη μέρα, νά πάρει και νά 
κρατήσει στις χούφτες του, άκουσε τή φωνή τής γυναίκας του, πού τού μι 
λούσε, πού τόν ρωτούσε γιά τό τί αίστανόταν, κι’ ήταν ταραγμένος ό Οπνος 
του καί ξύπνησε καταμουσκεμμένος στόν ίδρωτα.

‘Ο Λουκάς—κείνος δ νέος τεχνίτης πού δούλευε στις μηχανές καί είχε 
τά μάτια του τέσσερα στις βόννες, στούς άτμοφράχτες γιά τήν,πι'εση, στά καζά­
νια καί στήν κανονική άπόσταξη τού άέριου —σάν πήρε τ’ αύτί του, τήν άλλη 
μέρα, πού ιστορούσε έτοΰτος τό παράξενο όνειρο στό μαστρο-Γιάννη, πλά'ί στά 
βαγονέττα μέ τό κάρβουνο, μπήκε στή μέση καί τού μίλησε ξαναμμένα κι’ 
άπρεπα.

«...Αύτά είναι πράματα άρρωστα καί χαζά. Τήν άσπρη μέρα π ’ άπο- 
ζητάς μπορεί νά τήν αποχτήσεις, μέ τά χέρια σου...»

Καί τού θύμισε, πώς τις προάλλες, ποδχαν σύναξη οί άλλοι μαστόροι, 
νά μιλήσουν γιά τό λειψό μεροκάματο, ν’ αποφασίσουν ένωμένοι τό πώς θά 
καλλιτέρευαν τή δουλειά, πώς θά τήν έκαναν πιό άνθρωπινή, έτοΰτος είχε άπο- 
λείψει νά πάει, μπάς καί μάθαιναν άπ’ τό γραφείο τίποτες καί τοϋκο,3αν—κα­
θώς είχε π ε ί—τό ψωμί...

θυμόταν άκόμα, πώς ύστερα από κάμποσο καιρό, είχε ξαναδεϊ στόν 
ύπνο του τό Γέρο μέ τό σακκούλι. Μά τούτη τή φορά δεν είχε φεγγαράτο 
πρόσωπο, ούτε μάτια γιομάτα από ήμεράδα καί πραότητα. ΤΗταν ένας γέρος 
άγριος, μ’ απαίσια όψη. "Ενας γέρος παρόμοιος μέ τούς δράκους τών παραμυ­
θιών, καί δέν είχε περασμένο στό ζερβί του ώμο χρυσοκέντητο σακκούλι, μά 
ένα μαύρο, πίσσα μαύρο καί δέ μοίραζε μέρες, μά τρύπωνε σάν άερικό στά 
λογής κάτεργα, στά στενοσόκκακα μέ τά χαμόσπιτα καί τις παράγκες καί μά­
ζευε τις μέρες, τις έκλεβε άπ’ τούς ανθρώπους πού ζοΰσαν μέσα στούς χώρους 
τους. Τις έπαιρνε μαζί του.

Έ μπηξε στόν ύπνο του τις φωνές καί ξύπνησε ξανά ταραγμένος καί κα­
ταμουσκεμμένος στόν ίδρωτα.

Αδτό τό γέρο μέ τήν άπαίσια όψη, τό δράκο πού τρύπωνε στά κάτεργα 
τής μεγάλης έτούτης πολιτείας, πού κατηφόριζε μέ τό μαύρο σακκούλι στούς 
δρόμους της, πού κυκλόφερνε σάν άερικό στις φτωχογειτονιές καί τά στενο­
σόκκακα κι’ έκλεβε τις μέρες τους, πριχοΰ προφτάξουν νά τις ζήσουν, νά γευ- 
τούνε τήν άκριβή τους ούσία, τή γλύκα καί τή διάρκειά τους —άναθυμόταν 
καθαρά, τώρα πού μπρουμουτισμένος στή μικρή τρύπα μέ τά κάγκελλα ψηλά 
στήν πόρτα τού σκοτεινού, τού άνήλιαγου χώρου πού τόν είχαν κλείσει καί 
ξαναταίριαζε στό θολωμένο μυαλό του τά πράματα—νόμισε πώς είχε άντικρύ- 
σει μπροστά του, μέσα στό κάτεργο τού Γκαζιού, πλά'ί στά καζάνια καί τις 
φωτιές κείνο τό πρωί τήν ώρα πού δ Δημήτρης τού Γκά είχε φανεί κΓ είχε 
πεί τή μαύρη είδηση.

«Παιδιά, κάνανε καινούργιο νόμο καί μάς αύξαίνουνε τά χρόνια τής δου­
λειάς...».

Ε ίχε τήν παράξενη αίστηση πώς τόν έβλεπε νά στέκεται καταντικρύ 
του, πελώριος, νά τόν κοιτάζει μέ κάτι άγρια, κατακίτρινα μάτια καί νάναι

118



άπλωμένο στό απαίσιο πρόσωπά του Ενα περιπαιχτικό χαμόγελο, λές κ ι’ άνα- 
γάλλιαζε μέσα του πού δεν θ’ απόσωνε να μαζεύει τις μέρες τους...

Τούρθε σά ζάλη. Παράτησε ξαναμμένος τό φτυάρι, Εσφιξε τίς γροθιές 
του καί Εμπηξε τή φωνή.

— Ό  κλέφτης. Αύτός είναι δ κλέφτης. 'Ο  Δράκος πού μάς κλέβει τις 
μέρες μας.

“Εγινε βουητό, σούσουρο μεγάλο. "Ολοι οί μαστόροι, οί άργάτες πούταν 
σκορπισμένοι στό χώρο του, παράτησαν κάτω τα σύνεργά τους, άφηκαν τά 
καζάνια, τά μανόμετρα, τα βαγονέττα καί τίς βόννες, τούς άτμοφράχιες 
κι’ ήρθαν καί στάθηκαν πλάι του.

«θέλουμε τίς μέρες μας... φώναζαν. Τις μέρες, πού μάς κλέβετε μου­
λωχτά, πού μάς παίρνετε μέ τδν καινούργιο νόμο...».

Τά τσιράκια τών άφεντάδων, ποδχανε τό κάτεργο, φαίνεται πώς γλί­
στρησαν στά κρυφά, από μέσα. ΓΙώς τρέξανε, πώς γίναν αστραπή καί δώκανε 
σινιάλο. Καί θυμόταν καλά, πώς την ώρα ποϋβγαιναν, πού πέρναγαν τό κα­
τώφλι του μέ την απόφαση νά μή ξαναπιάσουν δουλειά, άν δέν τούς ξανάδιναν 
τίς χαμένες μέρες τους, αίστάνθηκε ξαφνικά πάνω του, χέρια βαριά νά τόν 
πιάνουν καί νά τόν σέρνουν, νά τόν χώνουν σ’ Ενα γκρίζο, μολυβί, καμιόνι.

“Εκανε νά μπήξει τή φωνή. Νά πάρουν χαμπάρι οί άλλοι. “Ομως κά­
ποιος τοΰδωκε μιά γερή γροθιά, ψηλά άπ’ τ’ απάνω χείλος.

«Μιλιά... τουπέ, Μιλιά...»
"Ενα σύγνεφο μαύρο ήρθε καί σκέπασε τό μάτι του. θολούρα πηχτή 

Επεσε στό μυαλό του. Καί τώρα πού σκόρπισε τό μαύρο σύγνεφο, πού διαλύ­
θηκε ή θολούρα πούχε πέσει στό πνέμα του, Εβλεπε, πώς τόν είχαν φέρει καί 
τόν είχαν κλείσει σ' Ετούτο τό σκοτεινό, τό άνήλιαγο κατώι'.

Στέναξε ..
« ..Σά γυρίζεις—θυμήθηκε τή γυναίκα του, τή Μαριέττα—κοίταξε μήν 

ξεχάσεις νά πάρεις μαζί σου τήν κάρτα για τό ’Επικουρικό, γιά τό Επίδομα 
τού Μικέλη...».

Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΛΕΒΑΝΤΑΣ
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Φ A I Ν Ο Μ Ε Ν A

Ο κ. ΜΑΝΟΛΗΣ ΛΑΜΠΡΙΛΗΣ ΚΑΙ Η ΠΑΡΑΚΜΗ

Του ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ

Υ πάρχει μια μορφή μικροαστικού εκλεκτικισμού πού φαντάζεται τον εαυτό 
του «διαλεκτικό». Δουλεύοντας μέ στοιχεία λεηλατημένα άκριτα από τον κορ­
μό τής διαλεκτικής καί ανακατεύοντας τα μέ ίση δύση Ιδεαλισμού φτάνει σε εκτι­

μήσεις καί συμπεράσματα πού δεν άναπαριστούν σωστά τό πραγματικό. Μια 
τέτοια άποψη διατυπώθηκε τελευταία για  τήν ποίηση τού Καβάφη καί τού Κα- 
ρυωτάκη : ότι δηλαδή οι δύο αυτοί ποιητές δεν ανήκουν ήθικά στην άρχουσα τά­
ξη καί δεν τήν έκπροσωπούν καλλιτεχτικά—β ρ ί σ κ ο  ν τ α ι ά ν τ ι μ  ε τ ω π ο ( 
τ η ς. Κι* ότι ό Βάρναλης σαν ποιητής έκφράζει τήν πίκρα τού άςιου, τού προ­
χωρημένου ατόμου για τή διάστασή του μέ τό περιβάλλον του, για  τήν ανωριμό­
τητα, τήν καθυστέρηση, τήν αμορφωσιά, τό σκοτάδι καί τήν πρόληψη πού δέρνει 
τό πλήθος.

’Αρχίζω επίτηδες μέ μια φράση πού είναι παραλ?ναγή τής πρώτης φράσης 
τής μελέτης τού Μ. Λαμπρίδη* κι* είμαι, περίεργος νά ίδώ πώς θα  τού φανεί, τώ­
ρα πού ή αιχμή της είναι στραμμένη εναντίον του. Φυσικά δεν τού αρέσει, όπιος 
δεν μ* αρέσει καί μένα πού τή γράφω. Ε λπ ίζω  ωστόσο ότι απ’ αυτή τήν αντι­
στροφή καί τήν αλλαγή τής γωνίας σκόπευσης θά  βγει γιά όλους μας ένα χρήσιμο 
συμπέρασμα 7)&ους : όταν συζητούμε πνευματικά ή άλλα ζητήματα —καί μέ τήν 
συζήτηση προάγεται ή επιστημονική γνώση—έχουμε υποχρέωση νάμαστε καλοπρο­
αίρετοι, καλόπιστοι καί πριν ά π’ όλα εγκάρδιοι. Ειρωνείες, εγωισμοί, ψευτοφιλό- 
τιμα , πού προδίνουν γιά  κείνον πού τά μεταχειρίζεται έναν αυτάρεσκο ναρκισσι­
σμό καί μιά πίστη στήν «ές άποκαλύψεως* γνώση, είναι πράγματα απαράδεκτα 
ανάμεσα σ ’ άνθριόπους πού θητεύουν στήν ίδια σχολή τής έρευνας. Ό τα ν  λοιπόν 
λέμε ότι ό Παπαϊωάννου, ένας πνευματικός εργάτης πού δουλεύει τό αντικείμενό 
του μέ πίστη, ενθουσιασμό καί μέ τό περίσσευμα από τό αίμα τής καρδιάς του 
«φαντάζεται τόν εαυτό του «διαλεκτικό» (έτσι, μέσα σέ είσαγωγικά), διαπράττουμε 
μιά πνευματική απρέπεια πρώτου μεγέθους, ακόμα κ ι’ αν δίκαια δεν συμφωνούμε 
μέ τις γνώμες του.

Καί τώρα άς έρθουμε στό θέμα τών σύντομων σημειώσεων πού θά ακολου­
θήσουν έδώ. Θεώρησα τόν εαυτό μου υποχρεωμένο νά τις διατυπώσω, έστω καί 
βιαστικά, γιατί συμβαίνει νά μή συμφωνώ μέ όσα εγραψε ό Λαμπρίδης στή με­
λέτη του γιά  τόν Καβάφη, τό Βάρναλη καί γιά  τόν Καρυωτάκη κι* ακόμα γιατί 
είμαι υποχρεωμένος ν5 απαντήσω σέ κάποιες διαφωνίες του σχετικά μ* ένα ση­
μείωμά μου γιά  τά 50 χρόνια τού Βάρναλη, ** κι αυτές διατυπωμένες όχι μέ τόν 
καλύτερο τρόπο, αλλά κάπως αφοριστικά καί μέ ύφος από καθέδρας διδασκαλίας, 
πράγμα πού είνα ι καί άχρηστο καί πολύ εύκολο, όταν ιδιαίτερα γίνεται μέ σκοπό 
νά δημιουργήσει προπέτασμα ψευτοτελεσίδικων καταφάσεων γύρω από ένα θέμα 
πού διακρίνεται γιά  τήν πολυεδρικότητά του καί τό δυναμισμό του—γιά νά χρη­
σιμοποιήσω μιά σωστή παρατήρηση τού Λαμπρίδη.

* «ΈπιΘ. Τέχνης» τβύχ. 7 σ. 29 κ. 8.
** «ΈπιΘ. Τέχνης» τεϋχ. 2] 1955.
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Π ριν καταπιαστώ μέ τις λεπτομέρειες, νομίζω πώς ό Λαμπρίδης δεν στήριξε 
σέ σωστή βάση τήν πολεμική του κατά τού Παπαϊωάννου. Προχωρώντας μάλιστα 
περισσότερο, βρίσκ(ο πώς παρερμηνεύει συστηματικά τις απόψεις του. Π ιο συγκε­
κριμένα νομίζω πώς ό Παπαϊωάννου δεν Ισχυρίστηκε ούτε σέ μιά γραμμή τής μελέ­
της του αυτό πού τού αποδίνει ό Λαμπρίδης, «ότι δηλαδή οΐ δυό αύτοί ποιητές 
άπηχοϋν τήν ψυχολογία, τήν ήθική, τήν Ιδεολογία τής άρχουσας τάξης». * Α ντί­
θετα, από τή μελέτη τού Παπαϊωάννου βγαίνει ότι οι ποιητές αυτοί είναι οί έ κ- 
φ ρ α σ τ έ ς  τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς  τ ή ς  ά ρ χ ο υ σ α ς  τ ά ξ η ς ,  πράγμα 
εντελώς διαφορετικό φαντάζομαι. Καί ή ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στον Πα- 
παίωάννου καί τό Λ αμπρί δη μένει πιά τό ότι ό μέν πρώτος διαπιστώνει πώς εκ­
φράζουν τήν παρακμή α π ό  τ ά μ έ σ α ,  καί ή διαμαρτυρία τους δέν οδηγεί 
ουσιαστικά πουθενά, ένώ ό δεύτερος πιστεύει πώς έκφράζουν τήν παρακμή α π ό  
τ ά έ ξ ω .  είναι δηλαδή δραπέτες τής τάξης τους πού δέν μπόρεσαν γιά λόγους 
περισσότερο α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο ύ ς  καί λιγότερο υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ο ύ ς  
νά φέρουν τή «μεγάλη τους άρνηση» ώς τήν έσχατη συνέπεια της, τήν προσχώ­
ρηση δηλαδή στο στρατόπεδο τών καινούριων δυνάμεων πού μάχονται γιά  τή δ ια ­
δοχή τής παλιάς τάξης στις ευθύνες της απέναντι στήν ιστορία καί τον πολι­
τισμό.

Πιστεύω, μαζί με τάν Παπαϊωάννου ότι κ ι’ ό Καβάφης κι* ό Καρυωτάκης 
ελέγχουν τον κόσμο τους άπό τά μέσα, χωρίς νά χάσουν τή συνοχή τους μαζί του. 
Τό καθεστώς πού απλώνεται μπροστά τους, «μέ τις καθιδρυμένες σχέσεις του, τις 
αξίες του, τούς θεσμούς του καί τήν ήθ ική  του», ελέγχεται άπλά χωρίς νά αίρε­
τα ι, γιατί μιά αντίληψη, καί μάλιστα σέ ποιητικές ιδιοσυγκρασίες, πού θά  θύ­
μιζε τον «καλύτερο τών δυνατών κόσμων» τού Λ άΐμπνιτζ έχει καταντήσει φαιδρή 
άπό τόν καιρό κι* όλας πού δέχτηκε τά πλήγματα τού Βολταίρου. Ή  διαμαρτυρία, 
ή κριτική τών αστικών θεσμών σ ’ όλη τους τήν κλίμακα άπό τά πιο πιστά πνευ­
ματικά πα ιδιά  τής τάξης πού τούς γέννησε είναι τό πιό συνηθισμένο φαινόμενο, 
Ιδιαίτερα τά τελευταία χρόνια καί έκτείνεται πολλές φορές ώς τά έσχατα περι- 
θίόρια τού άναθεωρητισμού, χωρίς αυτό νά σημαίνει πώς οί επικριτές είνα ι φορείς 
τής προόδου* άντίθετα έκπροσιοπούν τήν πιό υπολογισμένη άνάσχεση στο κοινω­
νικό. Στήν περίπτωση μάλιστα τού Καβάφη, οπού ή σεξουαλική διαστροφή Απο­
τελεί τό υπόστρωμα τών Ιδεών του, τήν άφετηρία τής μόνωσής του καί τού μηχα­
νισμού τής σκέψης του, τά πράγματα γίνοντα ι άκόμα πιό δύσκολα καί πολύπλο­
κα. (Παρένθεση : τό ξεστράτισμα άπό τήν υγιή ευαισθησία, τό ξεστράτισμα τού 
ενστίκτου είνα ι μέγιστο δείγμα παρακμής όσο κ ι’ αν τό άρνιέται ο Λαμπρίδης. 
Δέν είναι καθόλου «μιά άνωμαλία πού μπορεί νά τύχει στον καθένα» όπως γρά­
φει, ούτε δίνει «τόνο τραγικότητας» στήν ποίηση τού Καβάφη. ’Απόδειξη τού πόσο 
σά στοιχείο καλλιτεχνικό είταν επικίνδυνο ε ίνα ι ότι κι* ό ίδιος τό κάλυψε στήν 
ποίησή του μέ άριστοτεχνική άοριστολογία. Καί σημειώνω εδώ πώς οί μελέτες πού 
έγιναν στήν ΕΣΣΔ πάνω στο είδος τούτο της εκτροπής άπόδειξαν πώς τά 90%  
τών περιπτώσεων είχαν τις ρ ίζες τους σέ κοινωνικά αίτια  κι* όχι σέ βιολογικά— 
ψυχικά. Περιττό νά σημειωθεί ότι τό «άνθος» τούτο τού άστικού πολιτισμού κον­
τεύει νά εξαφανιστεί εντελώς έκεί πάνω—αν δέν έξαφανίστηκε κ ι’ όλας).

Οί εικόνες τής ομαδικής έξαχρείωσης τού κοινωνικού πού μάς δίνει ό Κα­
βάφης δέν είναι άμεσες. Τυλίγονται επιμελέστατα σ' ένα σάβανο ιστορισμού, 
έχουν βιβλιακό καί άλληγορικό χαρακτήρα—τέτοιο, πού ε ίνα ι εξαιρετικά δύσκολο 
νά ξεχωρίσει κανείς ά μ ε σ α  αν στον κόσμο τούτο τό βαθιά παρακμασμένο πού 
προσφέρει στήν παρατήρησή μας παραχωρεί τήν κατάφασή του ή τήν άρνηση. Τί 
είναι στό βάθος ή στάση του δ έ ν  θ έ λ ε ι  νά τό υποδηλώσει άνοιχτά : ά π ο- 
δ ο κ ι μ α σ ί α  ή α π λ ή  π ο ι η τ ι κ ή  ά π ο τ ύ π ω σ η  Ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  
ύ λ ι κ ο ύ, λεηλατημένου, όπως άπόδειξε ό Μαλάνος, άπό Ιστορικές πηγές καί 
βοηθήματα ; Ε ίνα ι τόσο μπόσικα τά περιθώρια πού άφήνει (όπως είναι καί μά­
στορας στή δουλειά του) ώστε νά μπορεί 6 καθένας, άνάλογα μέ τήν ποιότητα
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ΤV

τής νοητικής του δεκτικότητας καί τής τοποθέτησής του «στών Ιδεών την πάλη» 
να βλέπει στην ίδια περίπτωση τόν τυχοδιώκτη, τόν άναχωρητή, τό μηδενιστή κι* 
δ ,τι άλλο έπιθυμήμει ή ψυχή του. Σ ’ αυτό τόν ενισχύει καί τύ άτσαλο γλωσσικό 
του δργανο, επίτηδες διαλεγμένο, πού δέν αντιπροσωπεύει τίποτα, «ίεροκρατι- 
κό» στην αρχιτεκτονική του, αριστοκρατικό, κλειστό—έισι δπ<ος θυμίζει ξόρκια 
καί μαγικές επωδές — υπολογισμένα αντιλαϊκό. Διαλύει μέ σοφή μαστοριά τό αν­
τικείμενό του α κ ρ ι β ώ ς  γ ι α τ ί  δ έ ν  έ χ ε ι  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  ί δ ε Ο­
λ ο  γ ί α, είναι ένας χλευαστής πού πα ίζε ι μέ τό θέμα του καί μέ τόν αναγνώ­
στη του, ένας αγνωστικιστής τών κοινωνικών προβλημάτων πού ακροβατεί στό 
τεντωμένο σκοινί τής ιστορίας πάνω από τή φλέγόμενη άβυ.σσο τοϋ παρόντος.

Μάς μίλησαν καί μάς ξαναμίλησαν για τό ποίημα «Che fece... il g ra n  rifiu- 
• to». Ό  Λαμπρίδης τού παραχωρεί την κεντρική θέση. 'Ωστόσο μέ ποιό τρόπο θ ά  

πειστούμε ότι καταξιώνει τό νόημα τής «μεγάλης άρνησης», δτι τιμά τόν κοινω­
νικό αγωνιστή, τήν ηθική  προσω πικότητα; Μήπως γιατί άπό τό δαντικό στίχο 
του τίτλου έβγαλε τή φράση «per v iltate»—«άπό άναντρία ;» Καί ποιος μάς π ε ί­
θ ε ι καί μέ τί τρόπο δτι οί στίχοι «καί λέγοντάς το πέρα | πηγαίνει στήν τιμή καί 
τήν πεποίθησή του» έχουν νόημα περιπαικτικό, οπότε καί μόνο τό ποίημα απο­
κτά  κοινωνικά καταφατικό νόημα; Γιατί νά μήν είναι περισσότερο ένα «δράμα 
συνείδησης» ά π ’ αυτά πού κατά κόρο μάς έχει σερβίρει ή ευρωπαϊκή λογοτεχνία 
τής εποχής τού Καβάφη, μια άλλη, λιγότερο κοινωνιολογοϋσα καί περισσότερο δή­
θεν έμβαθύνουσα ελληνική περίπτωση "Ιψεν ; Καί γ ιατί οί δυο τελευταίοι στί­
χοι, «όμως τόν καταβάλλει | εκείνο τ ’ δχι —τό σωστό—εις δλην τήν ζωήν του* νά 
πρέπει σιόνει καί καλά νά εξηγηθούν σά σωστή πλήρωση ζωής, βαρύ τίμημα 
πού κρατάει τόν αρνητή μακρυά άπό τή χαρά τής ζω ής, πού τόν έκθέτει στήν 
καταδίωξη, πού τόν τοποθετεί εξω άπό τήν κρατούσα τάξη, καί νά μ ή σημαίνουν 
ότι τό δ χ ι  δηλητηριάζει ολόκληρη τή ζωή τοϋ άρνητή, τόν καταστρέφει, έτσ*» 
μάλιστα όπως μπαίνει στό ποίημα σάν επιμύθιο μέ κείνο το άντιθετικό δ μ ω ς, 
πού μπορεί νά εκφράζει τήν προτίμηση τοϋ ποιητή στό ν α ι  καί πού μπορεί 
νάναι σέ τελευταία ανάλυση μιά άπό τις  άπειρες όψεις τοϋ άμοραλιστικού ευδαι­
μονισμού τοϋ Καβάφη ; Τί τά θέλουμε, στά προοδευτικά έργα ισχύει ή άμεση, ή 
άνοιχτή κατάφαση. «"Ετσι τό ναί, ναι καί τό ου, ού». Ά κκισμοί, σκοτεινοί συμ­
βολισμοί, μεταφυσική παρασημαντική δέν χωράνε κι* όπως μπορούμε νά βεβαιω­
θούμε στό έργο τοϋ Καβάφη τά τερτίπια  τούτα περισσεύουν μέ τό παραπάνω καί 
δέν ξεπερνάνε τό ορόσημο τής διαμαρτυρίας, μ ιάς άπό τά μ έ σ α  κριτικής είτε 
άτομικών έξευτελισμών είτε όμαδικής έξαχρείωσης, κι* δλ* αυτά περασμένα άπό 
τό κόσκινο τής ιστορίας, ευνουχισμένα, άποστειρωμένα, άχρωμα, άγευστα καί 
άοσμα.

*Αμ* έκεΐνα  τά «Παράθυρα» άλλος μπελάς γιά  τήν κοινωνικά προβληματι­
σμένη κριτική. Βρίσκονται άρα γε ή δέν μπορεί νά τά βρει ; Δέν βρίσκονται, λέει 
ό Λαμπρίδης γιά  λογαριασμό τού Καβάφη. Βρίσκονται, μάς λέει ό Καβάφης κ Γ 
ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ά  β ρ ε ι ,  γιατί τ ό φ ώ ς 
ε ί ν α ι  μ ι ά  ν έ α  τ υ ρ α ν ν ί α .  Δέν μπορώ νά τά βρώ σημαίνει δέν θέλω 
νά τά βρώ καί πραγματικά ό Καβάφης δέν θέλησε νά τά βρει. "Ας μήν ξεχνάμε 
δτι έζησε κι* έγραψε στήν Ά λεξάντρεια  άνάμεσα στά 1890 ώς τά 1931, σ’ ένα κέν­
τρο τού εξωτερικού όπου άναπτύχτηκε καί υπάρχει μιά άκμαία έμπορομεσιτική 
ελληνική παροικία, στήν οποία ή κεφαλαιοκρατική συσσώρευση πραγματώθηκε 
πολύ πριν καν άρχίσει στήν 'Ελλάδα. Οί άστοί τής Άλεξαντρινής παροικίας είχαν 
ταξική συνείδηση, ήξαιραν τί τούς συμφέρει καί τί όχι τόν καιρό τής άνόδου τους, 
έδειξαν άξιόλογη οικονομική ευεξία, έβγαλαν βιβλία, περιοδικά, γνώρισαν ζυμώ­
σεις πού είχαμε τήν άπήχησή τους καί στήν 'Ελλάδα. Ή  άστική τάξη τοϋ παροι- 
κιακού ελληνισμού τής Αίγύπτου διέτρεξε ταχύτερα τόν κύκλο της. Δέν είνας 
τυχαίο πού τό «Κοινωνικό μας πρόβλημα» τοϋ Σκληρού είδε τό φώς στήν Ά λ ε -  
ξάντρεια (1908) ούτε τό δτι ό Βάρναλης παρουσίασε τό κοινωνικά προβληματι­
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σμένο ποιητικό του έργο για πρώτη φορά εκεί. Κάποιο κλίμα θά  υπήρχε ευνοϊκά 
ώστε τέτοια βιβλία νά παίρνουν την σημασία πνευματικού καί πολιτικού αιτήματος.

'Α π ’ αυτό τό κλίμα τί πήρε χαμπάρι ό Ιναβάφης ; Τίποτε ή σχεδόν τίποτε. 
Και βάσιμα γεννάει την υποψία ότι ολόκληρος ό χρωματισμός τού έργου του ελά­
χιστη σχέση έχει με την καθημερινή ζωή τού έμπορομεσιτικού μπεζαχτά τής αίγυ- 
πτιώτικης παροικίας. * Αεροβατώντας μέσα στό κλίμα τής παρακμής τής Ά  λεξάν- 
τρειας των διαδόχων καί των έπιγόνων, βιβλιακός, εργαστηριακός, απομονωμένος» 
διεστραμμένος δεν έζησε καθόλου ούτε τά νεοελληνικά ούτε τά παροικιακά προ­
βλήματα καί μίλησε γιά  π α ρ α κ μ ή  σέ μιά έποχή πού συμπίπτει μέ τά χρόνια 
πριν από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί πού γ ιά  τον παροικιακό Ιλληνισμό τής 
Αίγυπτου ε ϊ  τ α ν έ π ο χ ή  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  κ ε φ α λ α ι ο κ ρ α τ ι κ ή ς
συσσώρευσης. ’Απάνω στή φαιδρή τούτη ιστορική παρεξήγηση στηρίζονται πολλά 
λάθη τής κριτικής μας...

Τελειώνοντας τις σημειώσεις τούτες γιά  τον Καβάφη πρέπει νά συμφωνήσω 
μέ τό Λαμπρίδη ότι δέν είνα ι σωστό νά ζητάμε σέ κάθε συναίσθημα ή σέ κάθε 
ποίημα έναν άμεσο ταξικό προσδιορισμό* καί νά διαφιονήσω ότι δέν πρέπει νά 
τον αναζητούμε σ τ ή ν π ο ί η σ η  γ ε ν ι κ ά .  Ή  τέχνη, ή ποίηση, όπως καί 
κάθε ιδεολογία καθορίζεται, σέ τελευταία ανάλυση, από τούς υλικούς όρους τής 
ζωής τής κοινωνίας, τρέφεται από τις σκέψεις καί τά αίσθήματά της. νΕτσι ή 
πικρή νοσταλγία τής ηδονικής νιότης, ή οδύνη γιά  τά χρόνια πού φεύγουν, ή 
σκιά τού θανάτου πού πλανιέται πάνω από τό έργο τού Καβάφη, όλη τούτη ή 
καταθλιπτική ατμόσφαιρα έχει ταξικότατη προέλευση. Ό  αληθινός άνθρωπος, ό 
έντεταγμένος προοδευτικά καί δημιουργικά στόν κοινωνικό κορμό, δέν καταπιέ­
ζεται καθόλου άπό τέτοια νοσηρά συναισθήματα. Ό  χρόνος, ή φθορά, ό θάνατος 
είνα ι γ ι ’ αυτόν—πρέπει νά είνα ι—καταστάσεις φυσικές, πού άντιμετωπίζονται καί 
ξεπερνιούνται μέ τή δημιουργική αισιοδοξία, μέ τή συμμετοχή στις προσπάθειες 
των πολλών γιά  τή βελτίωση των κοινωνικών συνθηκών. "Οταν ό άνθρωπος συ­
νειδητοποιήσει τό ρόλο του στήν αλλαγή τού κόσμου, όταν κρατάει σίγουρα στό 
χέρι του την επιστημονική αλήθεια, όταν μπορεί νά έπέμβει άμεσα στόν έξωτερι- 
κό κόσμο, νά έπιδράσει άπάνω του καί νά τόν αλλάξει, όταν ευθυγραμμίσει αρ­
μονικά τις σχέσεις του μέ τή φύση, την κοινωνία καί τήν ιστορία, τότε οί προ- 
σωπολογικές αντιλήψεις τής ποίησης τού Καβάφη, πού δέν άπηχούν παρά ά τ ο- 
μ ι κ έ ς περιπτοίσεις λύτρωσης, ήχούν στό κενό καί ό χρόνος, ή φθορά, ό θάνα­
τος δέν κλείνουν κανένα «τραγικό τόνο», ούτε είνα ι διαποτισμένες άπό τή «βα- 
ρειά θλίψη» τού Λαμπρίδη. Ε ίναι σκέτα μιά μορφή απελπισίας πού άπηχεί τήν 
παρακμή, τό αδιέξοδο καί τήν ιστορική καταδίκη μιας τάξης, καί δέν είνα ι κα­
θόλου τυχαίο πού τό έργο του παίρνει καί πάλι τήν άπάνω βόλτα σήμερα, έπο­
χή εντονότατης καί χειροπιαστής διάλυσης...

** *
Φυσικά δέν έφερε στόν κρόταφο τού Καρυωτάκη τό περίστροφο τής αυτο­

κτονίας «ή απελπισία κι* ό πανικός τών αστών πού τρέμουν μήπως τούς πάρουν 
τά  υλικά άγαθά τους». Κανένας δέν τό ισχυρίστηκε αυτό καί έπομένως άδικα 
αποδίνει ό Λαμπρίδης στόν Παπαϊωάννου αυτή τήν ιδέα. Ό  Καρυωτάκης βρίσκε­
ται σέ γοερή καί ένσυνείδητη αντίθεση μέ τόν αστικό κόσμο—συμφωνούμε σ* αυτό 
μέ τό Λαμπρίδη. Διαφωνούμε όμως ώς πρός τόν τρόπο πού αντιδρά, στή μορφή 
τής κριτικής του πού είναι πάλι ά π* τ ά μ έ σ α  κι* όχι  άπό τά έ ξ ω .  Δέν 
βρίσκεται σέ απόλυτη διάσταση μέ τόν κόσμο του, αντιπαρατάσσει απλά τήν 
υποκειμενική του διάθεση, πού είναι διάθεση απελπισίας καί φυγής, στό ψέμμα, 
τή σκληρότητα καί τήν άπανθρωπία τού κοινωνικού πραγματικού στήν πρώτη 
δεκαετία μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. *Από τις αστικές αξίες αγκαλιάζει 
καί συντηρεί όσες ανάγονται σ τ ή ν  π ε ρ ί π τ ω σ η  τ ο ύ  α τ ό μ ο υ *  ό,τι 
καταξιώνει τό μαζικό, τό κοινωνικά δυναμικό τό απορρίπτει, άποσύρεται μέ
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«αξιοπρέπεια», αυτή τή sui peneris αξιοπρέπεια του, δταν χρειάζεται νά ένωσε 
τή φωνή του μέ τούς πολλούς, κλασσική περίπτωση τού «έλεφάντινου πύργου» 
καί κορυφαία εκδήλωση πνευματικής αντίδρασης. "Ετσι δεν εκφράζει καμμιά 
πραγματικότητα όταν ά κ ο ύ γ ο ν τ α ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ρ ί χ ν ε ι  τ ό  
ό π λ ο  κ α ί  σ ω ρ ι ά ζ ε τ α ι  π ρ η ν ή ς ,  ούτε όταν χλευάζει γ ε ν ι κ ά  
τις γυναίκες, θεωρώντας τες όργανα ηδονής, ανόητες καί κουφές μέ μοναδική 
τους επιδίωξη «τον αγαθόν άντρα τους καί τα νόμιμα κρεββάτια», ή όταν θεω ­
ρεί τις λαϊκές μάζες αναίσθητες στους κόλαφους, μέ μικρή καί κατάπτυστη ψυχή. 
"Ολα αυτά είναι μιά κατ’ εύθείαν προβολή τής απαγκίστρωσής του από τον κοι­
νωνικό κορμό, τού άρρωστημένου ψυχισμού του, καταστάσεις πού τον οδήγησαν 
αργότερα στήν αυτοκτονία όχι φυσικά από καμμιά κοινωνική ή λογική νομοτέλεια 
αλλά από κρίση απελπισίας, πού προετοιμάστηκε μέ τό χάσιμο καί τού τελευταίου 
ίχνους πίστης σ’ αύτό πού λέμε ανθρώπινη αξία καί κατά συνέπεια καί στή ζωή.

'Ωστόσο υπάρχει κι* ό άλλος Καρυωτάκης τής «ηρωικής τριλογίας», τής 
«πεδιάδας καί τού νεκροταφείου», τού «αγάλματος τής ελευθερίας», ό Καρυωτά- 
κης γραμματέας των δημοσίων υπαλλήλων, ό συνδικαλιστής δηλαδή. Σύμφωνοι. 
Αυτόν δεν τόν άρνιέται κανείς κ ι’ ό ΙΙαπαϊωάννου τόν έπισήμανε αρκετά στή με­
λέτη του. Ωστόσο αυτές οί σποραδικές φωνές του, πού δέν αίρουν τήν ουσία 
τόύ καρυωτακικού κλίματος, μπορούν νά τόν καταξκόσουν σάν ένα ποιητή πού άρ- 
νιέται τήν τάξη του, πού τήν κρίνει απ’ τά έξω ; Μιά τέτοια αντίληψη αποτελεί 
παρασυρμό τής κρίσης μας από αβάσταχτο «διαλεκτικό» ένθουσιασμό καί αθω ­
ώνει συλλήβδην όλους τούς παοακμίες, όλα τά μηνύματα αγωνίας καί θανάτου 
πού μάς στέλνουν, αναγνωρίζει άνύπαρχτη είλικρίνεια  ώς καί στούς εκπρόσωπους 
τής σύγχρονης μ α ύ ρ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  πού λυμαίνεται σήμερα τό δυεικό 
κόσμο, επειδή κι αυτή ακόμα διατυποδνει κάπου —κάπου τήν διαμαρτυρία της, 
τήν επιθυμία της για  «αλλαγή». Στήν περίπτωση λοιπόν τού Καρυωτάτη, όπως 
καί τού Καβάφη ό ερμητισμός, τά τείχη, ή άπομόνωοη, ή μηδενιστική αντίληψη 
τής ζωής είναι άδήρητες πνευματικές μορφές αντίδρασης καί εκφράζουν τήν 
ολόπλευρη διάσταση των δύο τούτων ποιητών μέ τό κοινωνικό. Καί τέτοιες 
διαστάσεις οδηγούν σέ αδιέξοδα όχι γιατί υπάρχει τάχα τό χάσμα άνάμεσα στούς 
λίγους συνειδητούς ανθρώπους καί τή βαρειά καί δυσκίνητη μάζα, όπως λέει ό 
Λαμπρίδης, αλλά γιατί οί λίγοι αυτοί είνα ι τό τυπικό παράδειγμα του άγχους 
πού κατέχει όρισμένους ανθρώπους σέ στιγμές ιστορικών αναστατώσεων, τούς αν­
θρώπους πού είναι ευαίσθητοι καί δειλοί, πού δέν έχουν τό θάρρος νά τοποθε­
τηθούν, νά ίδούν, νά βοηθήσουν.

** *

Κι* ενώ ή τοποθέτηση τού Καβάφη καί τού Καρυωτάκη μέσα ή έξω άπό 
τά περιθόίρια μιας τάξης είναι, επί τέλους, μιά {υπόθεση συζητήσιμη, ή τοποθέ­
τηση τού Βάρναλη άπό τό Λαμπρίδη μέσα στά ίδια πλαίσια τής παρακμής, γεν­
νάει άπειρες αντιρρήσεις. Ή  ά ρ ν η σ η  τού Βάρναλη δέν έχει σέ καμμιά περί­
πτωση τήν ίδια αφετηρία μέ τήν άρνηση τών άλλων δύο, ξεκινάει άπό κοινωνική 
προβληματική καί ά κ ο λ ο υ θ  ε ϊ μ ι ά  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  γ ρ α μ μ ή .  
*0 Βάρναλης δέν άρνεΐται τό λαό άπό τή σκοπιά τού Ικλεχτού, τού προχωρημέ­
νου άστού, είνα ι κοινωνικός έπαναστάτης πού συντονίζει τήν τέχνη του μέ τή 
δύναμη πού πάει νά ύποκαταστήσει τούς άστούς στις ευθύνες τους άπέναντι στήν 
Ιστορία. Τή μάζα δέν τήν βλέπει σάν μιά αυθύπαρκτα βαρειά καί δυσκίνητη 
λάσπη πού φράζει τό δρόμο προς τήν πρόοδο, άλλά σάν μιά προσωρινά άχρη- 
στευμένη δύναμη πού δέν έχει επενεργήσει άπάνω της ό άνεμος τής άναγέννησης, 
ή «καμπάνα» πού θά φέρει τόν ήχο της «πάνω άπό θάλασσες, πάνω άπό χώρες», 
τήν άναταράζει βαθιά καί θά  τή μεταβάλει άπό άδρανή δύναμη σέ ύλη έκρηκτική 
πού θά  εισβάλει στο στίβο τής ιστορίας καί θά  άρει τήν κρίση, γιά  νά μετα­
χειριστούμε μιά άδρή εικόνα τού Λαμπρίδη. Ούτε τά κορίτσια τού λαού είρω-
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γεύεται, ούτε τον Ιδιο τό λαό : ειρωνεύεται τά ψεύτικα καί κούφια ιδανικά πού 
έχουν έμπνεύσει στους πολλούς οΐ κυρίαρχοι.

Καί τώρα άς έρθουμε στό σημείο πού διαφωνούμε με τό Λαμπρίδη, σχε­
τικά  μέ τήν έρμηνεία τής κοινωνικής προβληματικής τού έργου του Βάρναλη. Ό  
Λαμπρίδης νομίζει ότι ή συνταύτιση τού έργου τού ποιητή με την παιδική ηλικία 
τού ελληνικού εργατικού κινήματος είνα ι μια έξήγηση ανεπαρκής κοινωνιολογικά. 
’Εξακολουθώ νά έπιμένω στήν άποψή μου γιατί έμαθα νά ερμηνεύω τά φαινόμενα 
τής λογοτεχνίας μας σύμφωνα με τις συνθήκες τού τόπου μας καί τού λαού μας* 
κάθε άλλη έξήγηση έχει ε π ι κ ο υ ρ ι κ ή  μ ό ν ο  σ η μ α σ ί α  καί κοσμοπολίτικο 
χαρακτήρα. Μου είναι δύσκολο νά άποδώσω στό Βάρναλη «απέραντη απελπισία» 
πού τάχα πηγάζει «από τις άπανωτές τρομαχτικές ήττες τής Ανθρωπότητας : τή 
δικτατορία τού Μουσσολίνι, τή συντριβή τού εργατικού κινήματος στή Γερμανία, 
τις σφαγές τής Καντόνας καί τήν έπικράτηση τού Τσάγκ — Κάϊ—Σέκ», στηρίζομε- 
νος μάλιστα στό στίχο «πού φέρνει τό Βάρναλη ώς τήν Ιδέα ν ά  δ έ σ ε ι  π έ τ ρ α  
σ τ ό  λ α ι μ ό ,  ν ά π έ σ ε ι  σ’ ά π α τ ο γ κ ρ ε μ ό», γραμμένο πολύ πρόσφατα 
καί δημοσιευμένο στά 1951 (-περιοδικό «Πρωτεύουσα» φ.1) Ό λ ο  τούτο τό κλίμα δεν 
βγαίνει από καμμιά «συνεχή πτο>ση τού συνειδησιακού έπιπέδου των μαζών» σε 
διεθνή  κλίμακα, αλλά από καθαρά τοπικές αντικειμενικές συνθήκες. 'Ωστόσο, 
επειδή αρέσουν στό Λαμπρίδη τόσο πολύ οι υπερεθνικές αναγωγές, άς κοιτάξουμε 
τί γινόταν τήν εποχή εκείνη στήν ίδια τή χώρα τού σοσιαλισμού : Ή  συλλήβδην 
άρνηση στήν κλίμακα τού έποικοδομήματος τών αστικών αξιών είταν υπόθεση 
συνηθισμένη. "Ας θυμηθούμε μόνο τά φουτουριστικά πειράματα στήν ποίηση καί 
θ ά  πειστούμε ότι χρειάστηκε πολύς μόχθος ώσπου νά λυθούν αρμονικά προβλή­
ματα σάν τις σχέσεις βάσης καί έποικοδομήματος.

Καί γιά  νά τελειώνουμε : Δέν χρειάζεται νά δημιουργούμε πολύπλοκα σχή­
ματα εκεί όπου τά φωτεινά διαλεκτικά μπορούν νά μάς δόσουν τή λύση. Οι χον­
τροκομμένες γενικεύσεις είναι βέβαια άπαράδεκτες γιατί συσκοτίζουν τό αντικεί­
μενο αντί νά τό έρμηνεύουν καί νά τό άναδείχνουν. Γ ι’ αυτό άς μού έπιτραπεί νά 
είπώ άνεπιφύλακτα ότι χάρηκα τήν πλαστικότητα τής σκέψης τού Λαμπρίδη, γ ια ­
τί ανοίγει τουλάχιστο τό δρόμο στή γόνιμη συζήτηση.

ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ
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Π Ρ Ο Σ Μ Ο Ν Η

θαρθεϊς,
όχι σαν κάτι πού δέν έχασα 
δέν έπιασα, 
δέν είδα
Σ ’ είχα γνωρίσει 
δταν ήμουν παιδί.

"Εχτισα ένα σπίτι στό βουνό 
καϊ σέ περίμενα 
τόχτισα στήν ακρογιαλιά 
καί σέ περίμενα 
στό δρόμο τό μακρύ 
καί σε προσμένω

Δέν μπορεί
να μήν ύπάρχεις άλλο.

"Εχω δγεί 
στό περιγιάλι, 
στό δρόμο, 
στό βουνό
νά δώ μήν έρχεσαι.
Χά δώ μή σέφερε 
τό κύμα, 
τ ’ άγέρι, 
τό φως !

ΣΠ Υ ΡΟ Σ ΚΑΤΣΙΜ ΗΣ

Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Γ Ι

'Απλώσανε οί μαυροντυμένες μάνες 
τά μοιρολόγια τους 
στα ξερά κλαδιά τής νύχτας 
καί περιμένουν.

Σηκώνουν ψηλά τά χέρια 
κι ή όδύνη πέφτει άργά 
στά λευκά μαλλιά τους.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Φ. BE Λ.ΜΟΣ

ΣΤΗ ΓΙΟΡΤΗ ΣΟΓ

Σ’ άφησα μόνο έκεΐ μέ τη μανούλα 
δίχως ζεστή γωνιά δική σου 
φτωχό καί μέ θλιμμένη την καρδούλα 
χωρίς τό δώρο τοϋ πατέρα στή γιορτή σου.

Πονάς, τό ξέρω· μά νά μήν κακιώσεις 
κι αύτό πού θά σοϋ πώ καλά θυμήσου: 
Λείπω, μά δέ θά μετανοιώσεις 
Τοιμάζω τή μεγάλη τή γιορτή σου.

ΠΑΡΑΜΟΝΕΣ...

Σ τ ή ν  Κ ύ π ρ ο

Τούτο τό τραγούδι πού ξέρει νά περιμένει, 
τό χιλιοτονισμένο τραγούδι καί τ ’ ώριμο, 
δέ χωράει πιά στήν περιοχή τής σιγής 
πού τό κλειδώνει ή μουγγή μας απόφαση, 
έμεΐς θέλουμε νά χαϊδεύει τά χείλια μας, 
θέλουμε νά τό τραγουδάμε κάτω απ’ τόν ήλιο 
νά τό σφυρίξουμε στ* αύτί τού κόσμου
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ζωσμένοι σφιχτά τή σιγουριά—2σ<56ιο χιτώνα—
σφίγγοντας τις γροθιές νά συνηθίσουνε
στό πιάσιμο τής λευτεριάς καί τής ’Αλήθειας!
Τοϋτο τδ τραγούδι πού τδ ξέρει δ κόσμος, 
τά πουλιά, οί σάλπιγγες κι’ οί καλαμιές 
πού φλυαρούνε μέ τόν άνεμο 
για τις λεπτομέρειες τής ειρήνης.

Τό ξέρει δ κόσμος αυτό τό τραγούδι.
Τοϋτο τδ τραγούδι,
τοϋτο τδ πάφλασμα, άπ’ τδ πνίξιμο τής σκλαβιάς.
Τδ μοτίβο τής φυσαρμόνικας

τή νύχτα μέ την άστροφεγγιά 
τδ πέρασμα τού αγέρα στις κίτρινες ροδακινιές 
κι’ δχι μέσ’ άπ’ τά συρματοπλέγματα νά ματώνει...

Μυρίζει δ δυόσμος αύτδ τδ τραγούδι 
δ ήλιος, ή βροχή, δ άγέρας, τδ φυσάνε 
σ’ δλες τίς καρδιές, σ’ δλα τά στόματα, 
ωρίμασε ή παρουσία του

στά μάτια τοϋ κόσμου 
ωρίμασε μέσα μας, θερίεψε, δέν τδ βολεύει 
τδ στενδ κελλί τής σιωπής,

τοΰτα τά μουγγά πρόσωπα,’·
δέν τδ χωράνε τά στήθια μας
θά τδ ξεδιπλώσουμε αύριο στδ φαρδύ,
στδν ξάστερο ουρανό τής λευτεριάς καί τής ειρήνης !

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΘΕΜΗΣ

ΜΟΓ ΓΡΑ Φ ΕΙΣ

Δέν έρωτεύτηκα, γυναίκα, αύτδ τδ βράχο
καθώς λές στδ γράμμα σου
Τά μάτια σου είν’ άκόμα γαλανά
κι άς πάνε τόσα χρόνια
Μά δέν ξεχνώ σάν είμαστε παιδιά
σοϋ είπα καί συμφώνησες:
Κρίμα νά πεινάνε οί άνθρωποι.

Ήρθες τότε μαζί στδν "Αη·Λιά 
φορούσες τά γαλάζια πού σοϋ πήγαιναν



κι έγώ τό μπλέ κοστούμι μέ τις πίκες· 
στριμωγμένοι στό βαγόνι του Ιρωια 
ζεσταίναμε τις άδειες τσέπες μας· 
νωρίς κρεμάσαμε τά δνειρα στό δίχτυ μέ τα ψώνια.

"Υστερα ήρθε δ γιός μας,
σκούπισα μέ φιλιά τά δάκρυα τοΰ πόνου σου.
Είδα στήν αγορά τούς πατεράδες 
νά χάσκουν μπρός στά κρεμασμένα βώδια- 
είπα γιά δεύτερη φορά : 
κρίμα.

Μιά μέρα μέ πήραν
κουδούνισα τά σίδερά μου οτό ρυθμό τοϋ τραίνου 
κόλλησαν στό τζάμι τά χλωμά σας πρόσωπα 
Γιά τό παιδί μας 
γιά τά παιδιά μας 
γειά σας.

Τώρα κουβαλώ έναν πελώριο λεκέ κατάφατσα· 
τά δάχτυλά μου είναι μικρά γιά νά τόν κρύψουν 
Τί μέ κυττάζουν έτσ ι;

Είμαι μακριά καί δέ μπορώ νά σάς μιλήσω
μά ξέρει τό Παρίσι, ή Γιοκοχάμα
ή Νέα Τόρκη, τό Γιοχάνεσμπουργκ, ή Ίρκούτσκη
ξέρει ή Καλκούτα, τό Πεκίνο, ή Μόσχα,
ξέρει, δλος δ κόσμος ξέρει-
δμως έσύ μην πάς μακριά νά μάθεις
ρώτησε τά παιδιά στη γειτονιά μας.
Κρατώ στά χέρια μιά παλιά σου κάρτα 
Πήγαμε, λες, τό πρωί στό Σανατόριο 
ήταν αργά’ τόν θάψανε τό Γιάννη.

Κυττώντας τώρα απ’ τό βράχο τόν δρίζοντα 
ζητάω κάπου έκεί τά μάτια σου 
γιά νά σοϋ πώ :
Κρατώ έοώ σφιχτά την άνθρωπιά μου 
καί τη γνώμη μου.
Σήκωσε τό κορμί σου 
Δείξε τά νύχια σου 
Φώναξέ τους μαζί μου: 
ποτέ !

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΤΖΑΣ



Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

ΚΟ Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω  ΝΗΣ
"Η

Η Ν Ι Λ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α  Λ Η

ΔΡΑΜΑ ΗΡΩΙΚΌ Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ

ΕΞΗΓΗΤΗΣ -  ΑΓΓΕ·
[ΛΟΣ

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ
ΠΑΠΑΦΑΕΣΑΣ
ΝΙΚΗΤΑΡΑΣ
ΜΑΥΡΟΜΙΧΑΛΗΣ
ΤΣΟΚΡΗΣ
Μ ΠΟΥΜΠΟ ΥΑΙΝΑ
ΠΛΑΙΙΟΥΤΑΣ
ΚΟΛΙΑΣ
ΦΩ'ΓΑΚΟΣ
ΛΟΧΤΟΣ
ΖΑΊ-ΜΗΣ
ΝΟΤΑΡΑΣ
ΚΡΕΒΑΤΑΣ
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ
ΚΩΛΕΤΗΣ
ΝΕΓΡΗΣ
ΜΕΤΑΞΛΣ
ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
ΤΟΜΠΑΖΙΙΣ
ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΣΙΣΙΝΗΣ 
ΚΥΡΙΛΛΟΣ 
ΙΩΣΗΦ 
ΦΩΤΓΙΛΑΣ 
ΦΡΑΝΤΖΗΣ 
ΟΙΚΟΝΟΜΙΛΗΣ 
ΙΓΝΑΤΙΟΣ 
ΜΠΕΡΟΥΚΑΣ 
ΑΝΤ. ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ 
ΦΙΛΗΜΩΧ 
ΒΑΜΒΑΣ 
ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 
ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 
ΣΙΙΗΛΙΩΤΟΙΙΟΥ ΛΟΣ 
ΣΕΚΕΡΗΣ 
ΠΑΛΑΜΗΔΗΣ 
ΜΠΑΡΜΠΙΤΣΙΩΤΙΙΣ 
ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ 
ΑΧΙΥΛΕΑΣ 
ΛΑΒΙΔΑΣ 
ΜΟΥΡΛΟΓΙΩΡΓΙΙΣ 
ΜΠΛΛΤΣΑΡΑΣ 
ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ ΜΟΝΗΣ 

[ΒΡΑΧΟΥ

”Η 20 ΕΙΚ Ο Ν ΕΣ *

ΓΙΩΤΗΣ
ΛΙΟΥΛΙΟΣ
ΣΟΥΛΤΑΝΟΣ MAX- 

[ΜΟΥΤ Ο Β' 
Μ. ΒΕΖΥΡΗΣ 
ΚΑΡΑ ΑΛΗΣ 
ΔΡΑΜΑΛΗΣ 
ΖΙΧΝΑΛΙΙΣ 
ΤΟΠΑΛ ΑΛΗΠΑΣΑΣ 
ΜΕΛΕΚ
ΑΜΠΝΤΟΥΛ
ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ ΚΙΑ- 

[ΜΙΙΛΜΙΙΕΗ
ΧΗΡΑ ΤΟΥ ΚΙΛΜΗΛ-

[ΜΠΕΗ
ΓΙΟΥΣΟΥΦ ΠΑΣΑΣ 
ΑΛίΙΜΠΕΗΣ 
ΑΓΓΛΟΣ ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ
ΑΓΓΛΟΣ ΛΞΙΩΜΑΤΙ-

[ΚΟΣ
ΜΕΜΕΤΗΣ
ΧΑΣΑΝΙΙΣ

Γερουσιαστές, βουλευτές, καπεταναϊοι, πασάδες, γραμματικοί, κήρυκες, 
στρατιώτες, ναύτες, ταχυδρόμοι, άγγελιαφόροι, ιερωμένοι, άξιωματοϋχοι,

άκόλουϋοι, χωριάτες, κλπ.
•

'Η  σκηνη στην Κωνσταντινούπολη, στη Λάρισα καί σέ διάφορα
μέρη τον Μωρία τό καλοκαίρι τον 1 8 2 2 ·

Π Ρ Α Ξ Η  Α '

ΕΞ Η ΓΗ ΤΗ Σ: ΤΩ Μούσα πού φλογίζεις τις καρδιές των σκλάβων 
μέ λευτεριάς τραγούδια, πού τονίζεις ύμνους

* Ραδιοφωνική διασκευή από τις τελευταίες σκηνές του έργου δόθηκε την 25η Μαρ­
τίου τρέχοντος έτους για χάρη τής Εθνικής εορτής. ' I I  Ικπομπή Ιγινε από το πρώτο 
πρόγραμμα του ραδιοφωνικού σταθμού * Αθηνών του Ε. I. Ρ. και μετεδόθη από τους 
σταθμούς Θεσσαλονίκης, Κομοτινής, Χανιών, Ρόδου και ΙΙατρών. Δύο σκηνές από τό έρ­
γο έχουν δημοσιευτεί στο περιοδικό Ρ  Ελεύθερα Γράμματα* φύλλα 2-6-45 και 15-3-1943.

Χωρίς τή γραφτή άδεια του ποιητή ή τής ' Εταιρίας ' Ελλ. θεατρικών Συγγρα­
φέων απαγορεύεται ή παράσταση ή μετάφραση όλου ή μέρους τού έργου, ή ι) διασκευή 
για. ραδιόφωνο ή κινηματογράφο.

129



f

σχή λεβεντιά καί σέρνεις τους χορούς τής νίκης, 
έλα μας, άηδονόλαλη, τραγούδησε μας!
Πές μας για μιά φορά, παλιά, πού’ χε ή Ελλάδα
—δεν είχαν οδχε ή πρώχη κι οδχε ή τελευταία—
σηκώσει χή σημαία μέ χήν εξαίσια ρήχρα
«ΓΙΑ Α Ε ΓΤΕ ΡΙΑ  ΓΙΑ ΘΑΝΑΤΟΣ». Κάμε να ίδοϋμε
πώς δ αίμοβόρος δ “Αρης δ σαρικοφόρος
δργωσε μέ φωχιά καί σίδερο χή γή μας
κι έφχασε ώς χ’ “Αργος, πώς έκεϊ χοϋ άνχισχαθήκαν
οί "Ελληνες, μ’ αρχηγό χους χόν Κολοκοχρώνη
κι άλλους πολλούς γενναίους, πού χ’ άξια δνόμαχά χους
χά ’χει πελεκηχά σχήν πέχρα ή 'Ισχορία.
Δόσε μας σ’ δλους δύναμη ν’ αγωνιστούμε
κι άξίωσε καί μένα έξηγηχής να γίνω,
νά λέω κάθε φορά πού βρίσκεται ή σκηνή μας.
Φώτισε χούς καλούς, χούς ακριβούς θεατές μα;, 
καλόκαρδα νά ίδούν, καλόγνωμα νά κρίνουν.
’Εμπρός, σχήν ξακουσμένη Πόλη, σχό σαράγι 
νά μπούμε, γιά νά ίδούμε χόν τρανόν αφέντη 
πώς πάει νά ξαναβάλει στής σκλαβιάς χή ζέβγλα 
χήν αφηνιασμένη Ελλάδα. Άοκοΰν τά λόγια, 
ή ώρα χτυπά άνυπόμονη νά ξεκινήσει τό έργο.

Σ Κ Η Ν Η  1 η. Κωνσταντινούπολη: ατό παλάτι τον Σουλτάνου.

(Σουλτάνος, μεγάλ.ος Βεζνρης, Άξιωματονχοι, Κήρνκας,
νοτερά Καρά Ά λ ή ς, Αράμαλης).

ΣΟΓΑΤΑΝΟΣ: Καλός είναι δ Καρά Ά λής. "Αμα είναι γιά χαλασμό, αύτός 
είναι δ,χι χρειάζεται: Νά τις χαλάσει δλες τις φωλιές τών κουρσάρων!

Μ. ΒΕΖΓΡΗΣ : Καί χή Χιό ;
ΣΟΓΑΤΑΝΟΣ: Καί χή Χιό. Τούς ανθρώπους νά χαλάσει. Ή  γής πάλι θά 

κάνει μαστίχα. Κι ή άλλη μας απόφαση ν’ άναθέσουμε τό σεφέρι δχι σχό 
Χουρσίτ παρά σχό Δράμαλη, κι αυτή καλή. 'Ο Χουρσίχ μοδχει παραμπεΐ 
στή μύτη.

Μ. Β Ε Ζ Γ ΡΗ Σ : Ό  Χουρσίτ μάς έστειλε τό κεφάλι τού Ά λή Πασά.
ΣΟΓΑΤΑΝΟΣ: Καλά τό κεφάλι, άλλά θησαυρούς δέν έστειλε. Χωρίς θησαυ­

ρούς κι ένα μουσκαροκέφαλο μού ’ναι τό ίδιο. Ό  Αράμαλης είναι πλούσιος 
καί ξέρει καλά χόν τρόπο νά βγάζει χρήμα άπ’ τούς ραγιάδες. Είναι καί 
φιλόδοξος. Τόν αγαπάει κ ’ ή Βαλιδέ σουλτάνα καί πάντα θά τόν έχουμε 
τού χεριού μας, ένώ δ Χουρσίτ έγινε καρύδι πολύ σκληρό. Φερτούς μέσα, 
τόν Καρά Ά λή  καί χόν Δράμαλη.

Μ. ΒΕΖΓΡΗΣ : Στις προσταγές σου, γαληνότατέ μου αφέντη ! (Π ά ει στην 
πόρτα, στον κήρνκά). Ό  Καρά Ά λής δ καπουτάν πασάς, κι δ Μαχμούτ 
πασάς δ Δράμαλης !

Κ Η ΡΓΚ Α Σ: Καρά Ά λής καπουτάν πασάς. (Σάλπισμα. Μπαίνει δ Καρά  
Ά λής). Μαχμούτ πασάς Αράμαλης, Μόραλη Βαλεσής. (Σάλπισμα. Μ παί­
νει δ Αράμαλης).

ΣΟΓΑΤΑΝΟΣ: Μπέηδες καί πασάδες κι άξιωματοΰχοι, 
σέ τούτο τό ιερό, πολεμικό μας κράτος 
πού χό ίδρυσε δ Όσμάν, δ μέγας πρόγονός μας, 
σάς έχουμε καλέσει έδώ, σέ τούτη τή μεγάλη
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καί δοξασμένη πόλη, τήν πρωτεύουσα μας, 
όχι για νά χαρεΐτε τό χαμόγελό μας, 
παρά για ν’ άγρικεΐστε τήν όργή πού βράζει 
μές στην καρδιά μας, για τόν ξεπεσμό μ α ς:
■*Η καλοπέραση έβλαψε δλη τήν άξιά μας·
τήν εύκολη ζωή καί τοϋ κορμιού τις γλύκες
τά προτιμάμε άπ’ τ ’ άρματα κι άπ’ τούς άγώνες.
Έ τσ ι ήβρε τόν καιρό ή προδότρα ή άνταρσία 
νά πνίξει τή γλυκειά γαλήνη τής ζωής μας.
Ό  σκύλος ό ’Αρβανίτης σήκωσε κεφάλι 
καί ξαγρυπνήσαμε άρκετές νυχτιές, ώσότου 
τό ίδοΰμε, τό κακό κεφάλι, μαεωμένο 
νά κυλιστεί στά πόδια μας. ’Ακόμα τώρα 
τόν ύπνο μας ταράζουν άσκημα χαμπέρια:
Βγήκανε άρματωλοί, ρεμπετοαντάρτες, κλέφτες, 
σκύλοι βαλτοί άπ’ τούς Φράγκους κι’ άπό τούς Ταλιάνους, 
τούς Ρούσους καί τούς άλλους νέους, παλιούς έχθρούς μας — 
τούς λένε καρβουνιάρηδες, τούς λεν ξεβράκωτους,— 
σηκώνουν στά βουνά, στούς κάμπους μπαϊράκια, 
πιάνουνε τά δερβένια, παίρνουνε τά κάστρα, 
κι άπλώνουν κιόλας χέρι, μάς τραβάν τή μύτη !
Λοιπόν, γενιά τοΰ Όομάν, ώσπότε θά κοιμάσαι;
’Εμπρός, ξεπεταχτεΐτε, δούλοι μου άντρεκομένοι, 
δουλεΰτε τό δοβλέτι, τόν ’Αλλάχ καί μένα !
— ’Εσύ, μέ τήν άρμάδα, καπετάνιε Κάραλη,
σέ θέλω, πριν γιορτάσουμε τό μπαϊράμι,
νά ’χεις τήν άσπρη θάλασσα ξεκαθαρίσει
άπ’ τούς κουρσάρους, νά ’χεις κάψει τις φωλιές τους,
αλλιώς νά μή 'σέ ίδώ στά μάτια μου.— Καί σύ
Μαχμούτμπεη καί πασά τής Δράμας, θέλω μέσα
σε δώδεκα βδομάδες νά μοΰ στείλεις βλα
τ ’ άφτιά άπ’ τούς Ρουμελιώτες καί τούς Μωραίτες·
μαζί τά δυό κεφάλια, τού Δυσσέα Άντρούτσου
καί τού γκιαούρ πασά, πού λεν Κολοκοτρώνη,
είδ’ άλλως νά μού στείλεις τό δικό σου. ’Εδώ λαβαίνεις
τής έκστρατείας τό σκέδιο. ’Απ' τή Θεσσαλία,
άφού μαζώξεις δλον τό στρατό χαζίρι,
προχώρα τρομερός' τιμώρησε προπάντων
έκεΐνο τό Μωριά, πού λέν, τή φιδομάνα.
Χάλασε τά κεφάλια, μά άσε τούς ραγιάδες 
νά ζοΰν καί νά δουλεύουν μέ σκυφτό κεφάλι.
’Εμπρός, τό ματωμένο ξίφος τού Μωάμεθ 
άς είναι τό είδωλό σας, φλάμπουρο καί κράχτης.
Στεριώστε τό δοβλέτι, γιά νά στεριωθείτε 
καί σείς στ’ άξιώματά σας καί σ’ άνώτερα άλλα 
ν’ ανέβετε σκαλιά, μέ δόξες καί μέ πλούτια, 
είδ’ άλλιώς μέ τά κεφάλ.ια σας λογαριαστείτε.

ΚΑΡΑ Α Α Η Σ: ’Αφέντη βασιλιά μου πολυχρονεμένε, 
πιστός καθώς ή θάλασσα είναι στούς άνέμους, 
δπάκουος σάν σπαθί στά χέρια τού άντρειωμένου, 
μπροστά σου γονατίζω καί σοΰ τάζω μέ όρκο 
νά μήν ίδώ, νά μή γιορτάσω τό μπαϊράμι,



άν δέ σοϋ παραδώσω τά νησιά pi δίχως 
ανθρώπους καί τή θάλασσα μέ δίχως πλοία !

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Σ ’ ευχαριστώ, κύριέ μου πολυχρονεμένε, 
για την άξία πού μοϋ δωσες ν’ μ’ άναθέσεις 
έμένα τδ Μωριά. Πριν κλείσει ή προθεσμία 
πού μοϋ ’βαλές, θά ίδείς αιματοκυλισμένα 
μπροστά στά πόδια της μεγαλωσύνης σου δλα 
τ ’ άντάρτικα κεφάλια, ώσάν τού Ά λη τοϋ σκύλου.
’Απάνω δ Γεραμπής τά λόγια μου άς ακούσει.

ΣΟΥΛΤΑΝΟΣ: Νά σάς Ιδώ, τά λόγια σας νά γίνουν έργα.
{σάλπισμα— άλλαγη)

ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ: Στη Λάρισα δ πασά; δ Δράμαλης μαζεύει 
λεφτά, στρατό κι έφόδια, γιά νά ξεκινήσει 
τό πάνοπλο σεφέρι πού θά καταχτήσει 
τδ ρέμπελο Μωριά, τ’ ώραΐο του πασαλίκι.
Ή  άλήθεια άκόμα τό ’χει μόνο στδ φερμάνι, 
μά έλπίζει, δ ξιππασμένος, πώς στδ χέρι του είναι, 
στοϋ άλόγου του τά πόδια μάλλον καί ή ήμέρα 
πού αφέντης ζηλευτός καί δοξασμένος ήρωας 
θά μπει καί στοϋ Μωριά την δμορφη Κορώνα, 
μές στήν Ντρομπολιτσά, ν’ απλώσει την αρίδα, 
νά χαίρεται την τύχη του καί τά καλά του.

#
Σ Κ Η Ν Η  2η. Λάρισα : Σζό κονάκι τοϋ Δράμαλη.

(Δράμαλης, ό Μαχμουτ Χ ασάν Ζίχναλης, δ Τοπάλ Ά λ η  πασάς, δ γραμ­
ματικός δ χριστιανός, νοτερά οι Ιερωμένοι κι οΐ πρόκριτοι).

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ *. Ήρθαν οί δεσποτάδες κι οί κοτζαμπάσηδες της Λάρσας 
κι άπ’ τά γύρω.

ΔΡΑΜΑΛΗΣ '. Πιστεύεις, ορέ, πώς θά βγάλουμε παράδες από δαύτους ;
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ : Πολλούς. "Αμα ή γενναιότης σου, πασά μου, τούς φοβε­

ρίσει μέ κατακρημνισμδν τών έκκλησιών καί των μοναστηρίων, αυτοί θά 
πληρώσουν δσα-δσα γιά νά τά γλυτώσουν.

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Φέρτους μέσα. Νά τούς βάλεις νά μπούνε σκυφτοί στδ πά­
τωμα, χωρίς νά σηκώσουν τις βρωμερές τους δψες νά μέ ίδοϋν στά μάτια, 
μόνε νά ρθούν σούρνοντας νά μοϋ φιλήσουν τδ άριστερό μου πόδι.

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ : ’Αμέσως, γενναιότατε ! {Βγαίνει).
ΖΙΧΝΑΛΗΣ : Μή τούς πολυκεντάς τδ φιλότιμο, ξάδερφε.
ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Κάνε δουλειά σου, ξάδερφε. Ό  ραγιάς δέ θέλει νά τού άμολάς 

καθόλου σκοινί. Νά ’χει τδ φόβο τού αφέντη, μέ τδ φόβο νά ζεΐ, δ φόβος 
νά τοϋ είναι τδ καθημερινό του ταγίνι, ή καλημέρα του, δ ύπνος του καί 
τδ ξύπνο του' αλλιώς, μόλις πάρει λίγο θάρρος, σηκώνει κεφάλι, νιώθει τή 
δύναμή του καί τότε μάς βάζει σέ μπελάδες. Σ’ ωραίους μπελάδες. Γιατί άν 
δέν είχαμε κι αύτά έμεΐς οί στρατιωτικοί, νά κουνιόμαστε λίγο, θά μουχλιά­
ζαμε άπ’ τδ καθησιδ καί τδ μαχμουρλίκι.

ΖΙΧΝΑΛΗΣ : Μά τούτοι οί δεσποτάδες, οί κοτζαμπάσηδες, πρέπει νά ’χουνε 
κι αυτοί κάποιον αέρα, αλλιώς πώς θά τόνε κάνουνε ζάπι τό λαό ;

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Έ γώ , ξάδερφε, καί τή γνώμη μου μπορείς νά την ακούσεις καί 
σύ, βεζύρη μου Άλη πασά, έγώ τούς ραγιάδες δέν τούς ξεχωρίζω σέ άρχόν-
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τους ραγιάδες και σε δούλους ραγιάδες. Γιά μένα δλοι τους είναι άπιστα 
σκυλιά.

ΤΟ Π Α Λ ; Σκέφτεσαι στρατιωτικά. Έ μ είς  οί πολιτικοί έχουμε διαφορετική 
γνώμη. Ό  καλύτερος τρόπος να κυβερνάς σκλάβους είναι νά βάζεις άπό 

τούς ίδιους έπιστάτες σου.
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΚΟΣ: Περάστε, περάστε. (Μπαίνουν δυο τρεις Ιερωμένοι κι άλ­
λοι τόσοι κοτζαμπάσηδες, προσκυνάνε, και σονρνοντας φτάνουν και φι­
λούνε του Δράμαλη τδ πόδι καί πάλι αούρνοντας και πισώκωλα περπα­
τώντας άποτραβιοΰνται παράμερα και περιμένουν γονατιστοί). 
Δ ΕΣΠ Ο Τ Η Σ: Πολλά τα έτη, γενναιότατε άφέντη μας Μαχμούτ πασά, οί ταπει­

νοί σου δούλοι προσκυνάνε την έκλαμπρότητά σου καί την εύλογάνε πού 
καταδέχτηκε νά ίδεί καί ν’ ακούσει τούς ανάξιους δούλους της. 

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Σκασμός, δούλοι τού Χριστού, έδώ πού ’ρθα στά μέρη σας 
είδα πολλές έκκλησιές καί μοναστήρια. Νά μοΰ δείξετε τά φερμάνια πού 
σάς έπίτρεψαν νά τά χτίσετε.

ΔΕΣΠΟΤΗΣ : Εκλαμπρότατε καί κραταιότατε, αδτά δλα είναι πολύ πα- 
λαιά κι άν είναι ναι κανένα νεώτερο τό ’χουμε χτίσει μέ μπουγιουρντί. 

ΔΡΑΜΑΛΗΣ: Ποιανού μπουγιουρντί;
Δ ΕΣΠ Ο Τ Η Σ: Μπουγιουρντί, άφέντη μας, άπό παλαιά, άκόμα καί τελευταία 

τού Ά λ ή  πασά.
ΔΡΑΜΑΛΗΣ: Ό  Άλήπασας ούτε καλίφης είταν, ούτε σουλτάνος, παρά 

Κάφρος σάν καί σάς καί τό ’φαγε τό κεφάλι του, δπως θά φάτε καί σείς 
τά δικά σας. Κι οί έκκλησιές καί τά μοναστήρια σας θά γκρεμιστούν δλα, 
άμέσως, συθέμελα. ’Αμέσως νά βαλθείτε νά τά γκρεμίσετε δλα τά μαγα­
ρισμένα σας χτίρια. Σέ μια βδομάδα πού θά γυρίσω τόν τόπο νά μην ξα- 
ναϊδώ τέτοια πουθενά, άλλιώς πέτρα άπάνου στην πέτρα δε θ’ άφήσω. 
Κι άλλη φορά, άν ξανάρθετε νά παρουσιαστείτε μπροστά μου, νά φοράτε 
στεφάνια άπό ιτιά στό λαιμό καί σκούφια μπαμπακένια στά κεφάλια σας, 
τά σημάδια τής σκλαβιάς σας, ώ άπιστο γένος τών ραγιάδων. Γκρεμιστείτε 
άπ’ τά μάτια μου ! (Δεσποτάδες και κοτζαμπάσηδες βγαίνουν).

ΤΟΠ ΑΛ I Νά ίδούμε τώρα θά τό άνοίξουνε τό κεμέρι ;
ΖΙΧΝΑΛΗΣ: Μήν τό παρατραβάς τό σκοινί, ξάδερφε...
ΔΡΑΜ ΑΛΗΣ: Τού ραγιά δσο κι άν τού σφίξεις τό σκοινί, λίγο τού είναι.

Ό  ραγιάς δέν πρέπει νά βλέπει παραπάνω άπ’ τό πόδι τού άφέντη του. 
ΤΟΠΑΛ: Νά σού πώ, μπέη μου. Τό κράτος μας είναι μεγάλο καί δυνατό, 

άλλά μή σού περνάει ή ιδέα πώς κυβερνάει μόνο μέ τη φοβέρα καί μέ τό 
ματσούκι. ’Εμείς οί κοσμικοί δέν πολυανακατευόμαστε μέ τά θρησκευτικά 
πράγματα καί μέ τά γράμματα, έμείς είμαστε τής πραχτικής ζωής καί 
ξέρουμε πώς, γιά νά κρατάμε καλύτερα την έξουσία στά χέρια μας, γιά 
νά ’χουμε τό λαό ύποταχτικό κι υπάκουο νά δουλεύει, χρειάζεται μιά στό 
καρφί καί μιά στό πέταλο, δχι όλοένα νά τόνε φοβερίζουμε καί νά τόνε βα­
σανίζουμε, παρά νά τού χαϊδεύουμε καί τό φιλότιμο. Τότε δ σκλάβος σού 
βγάζει πολύ δουλειά. Γι αύτό τούς άφήνουμε καί την πίστη τους, στούς άλ- 
λόπιστους, καί τούς άρχόντους τους πού ξέρουν τη γλώσσα τους καί τά συ- 
νήθια τους καί τούς ζεύουν εύκολώτερα καί τούς κάνουν νά δουλεύουν μέ 
περισσότερη προθυμία. Έ μ είς  έχουμε συμφέρο νά δουλεύει 6 σκλάβος, νά 
βγάζει πλούτο καί γι αύτό πρέπει μέ τούς άρχόντους τους νά τάχουμε καλά. 
Νά τούς χαϊδεύουμε, νά τούς δίνουμε κι άέρα, γιά νά μπορούν νά κυβερ­
νάνε αύτοί τούς σκλάβους.

ΖΙΧΝ Α ΛΗ Σ: ’Εγώ λέω ή δικαιοσύνη είναι καλύτερη καί στεριώνει πιό καλά 
ένα βασίλειο καί πρέπει νά ’χουμε καί συμπόνοια στούς άνθρώπους. Πλά­
σματα τού θεού είν’ δλοι.

ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Τί μοΰ λές, ξάδερφε; Ά χ α  χούχα ! Κι είσαι καί στρατιωτι-

133



κιές ; ’Εγώ δέν ξέρω άλλο νόμο άπό τό σπαθί. Ζωή θά πεϊ δύναμη. Καί 
τή δύναμή μου πρέπει νά τηνέ δείχνω κάθε στιγμή, νά ’ναι δ φόβος κι δ 
τρόμος. “Ετσι κυβερνιέται δ κόσμος. “Ε, Βεζύρη μου, Τοπάλ Ά λή  πασά ;

ΤΟΠΑΛ : Άφοϋ μοϋ ρωτάς τή γνώμη μου, μέ τδ συμπάθιο θά σοΰ π ώ : δχι, 
δ κόσμος καταχτιέται μέ τό σπαθί, αλλά κυβερνιέται μέ τήν πολιτική κι ή 
πολιτική ξέρει πότε θά φο^ερίξει καί πότε θά χαϊδέψει καί τό πάν είναι, 
δπως είπα, νά βάλεις καλούς έπιστάτες.

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ: (Μπαίνει) Ήρθε δ Μελέκ πασάς.
ΔΡΑΜΑΛΗΣ Ι (Χαιρετίζοντας τον Μελέκ παοα π ο υ  μπαίνει). Νά, τοΰτα 

’ναι χαμπέρια. Καλωσόρισες, πασά μου Μελέκ. Έ ,  τόν έπιασες ίκείνον 
τό σκυλοδάσκαλο; Μοϋ τόν έφερες νά τόνε γδάρω ζωντανό;

Μ ΕΛ ΕΚ : Τό Γαζή; Αύτός δ σκύλος μοϋ ξέφυγε. Πρόφτασε καί μπαρκαρί- 
στη. Σοδφερα δμως έβδομήντα, τούς καλύτερους άπ’ δλο τό Πήλιο. Είναι 
νοικοκυραϊοι γεροί καί μή σοϋ κάνουνε τό μισοκακόμοιρο.

ΔΡΑΜΑΛΗΣ: (Στόν γραμματικό). Φέρε μου δώ τόν Άμπντούλ. (.Στον Μ ε ­
λέκ) Νά ξαποστάσεις, πασά μου καί νά σέ ίδώ. θά  σέ πάρω μαζί στό 
σεφέρι. “Αιντε μπακαλούμ, κάτσε.— Καφέ καί τσιμπούκι ! (μπαίνει δ 
Άμπντούλ).

ΑΜΠΝΤΟΓΛ : Διατάξει έφέντημ !
ΔΡΑΜ ΑΛΗΣ: Άμπντούλ, πάρε αύτούς τούς ραγιάδες, έβδομήντα, ποδφερε δ 

Μελέκ πασάς καί κλείσε τους μέ ασφάλεια καί φύλαξε τους καλά- θά τούς 
ανακρίνουμε έναν έναν άπό αδριο. Ξέρεις έσύ.

ΑΜΠΝΤΟΓΛ: Πογιά, έφέντημ! (βγαίνει).
ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Τούτοι οί νεονοικοκυραϊοι είναι πολύ πονηροί. Μέ τήν τσι­

μπίδα νά τούς βγάλεις τόν παρά. 'Γποφέρουνε τά μαρτύρια καί προτιμάνε 
νά ψοφήσουν, παρά νά μαρτυρήσουν πού τδχουν τό κεμέρι.

ΤΟΠΑΑ : "Οσοι τό χρήμα τό μαζεύουν μέ ίδρωτα, δύσκολα τό ξοδεύουν.
ΔΡΑΜΑΛΗΣ : Τό σεφέρι έχει έξοδα καί πρέπει νά τά βγάλει καί νά βγάλει 

καί κέρδος. Λένε πώς δ Μωριάς είναι πλούσιο μέρος κι έχει κι δμορφες 
γυναίκες. Έ κεΐ έσένα, ξάδερφε, πούσαι πονόψυχος θά σέ βάλω νά διαλέ­
ξεις τά όμορφότερα κορίτσια, άπό τά καλύτερα σπίτια. Καί σένα Βεζύρη 
μου, Τοπάλ Ά λή  πασά, πού άγαπάς τήν πολιτική καί τό χρήμα, έκεϊ θά 
σέ κάμω θησαυροεισπράχτορα καί θησαυροφύλακα. Χάϊντε μπακαλούμ,. 
βιάζουμαι, βιάζουμαι νά κατέχω στό Μωριά. Ίσαλα !

ΤΟΠΑΛ : Ά λ ά  βερμέρσου ! (Ά λλα γν)·
ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ: Τόν είπε φιδομάνα τό Μωριά δ Σουλτάνος, 

τι έτσι τούς είδε, φίδια τους ξεσηκωμένους, 
πού τοδχαν καταλύσει στό Μωριά τό κράτος, 
καί πιό μεγάλο φίδι τόν Κολοκοτρώνη, 
τόν κλεφτοκαπετάνιο, ποδχε σ’ ένα χρόνο 
—τόν πρώτο, τό γλυκό τής λευτεριάς τό χρόνο— 
κερδίσει μάχες, πάρει κάστρα καί προπάντων 
τήν καρδιά τού Μωριά πού τότε τήν έλέγαν 
Ντρομπολιτσά. Τό πιό σπουδαϊο, ποδχε μάθει 
τούς σκλάβους, πού πριν έτρεμαν τόν Τούρκο, τώρα 
νά τοϋ άντιστέκονται καί νά τόν πολεμάνε.
Καί θάχαν άποδιώξει άπ’ τό Μωριά τόν τύραννο, 
άν τόν ιερόν άγώνα τους δέν τόν φαρμάκωνε 
έν’ άλλο φίδι, φίδι τδντι όλέθριο, φίδι 
σάν τής Γραφής τό πρώτο σκάνταλο, ή διχόνοια : 
τό χρήμα ξεμαυλίζει τις ψυχές, δ πόθος
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τής έξουσίας χαλάει τούς ήρωες, τό συμφέρο 
τό ατομικό προδίνει τούς αγώνες. Τώρα 
στην Πάτρα άπόξω άς πάμε λίγο, για νά ίδείτε 
πολεμικές σκηνές καί τόν Κολοκοτρώνη.

ΣΚΗΝΗ. 2 . “Εξω άπ’ την Πάτρα. Μάντρες, ταμπούρια
καί μια μουριά.

(Άκούγονται ντουφέκια άνάρια και ταμπούρλα και σάλπιγγες πού 
βαράνε έφοδο). (Μπαίνουν °  Ελληνας με 'Εβραίον αιχμάλωτό τον).

ΕΛΛΗΝΑΣ Πηλάλα μπροστά, μή μπερδεύεσαι στα πόδια μου ! Εβραίος, 
μωρέ, καί βγήκες στόν πόλεμο ; Για πλιάτσικο βγήκες $

ΕΒΡΑΙΟΣ : Μή μέ σκοτώσεις, μή μέ σκοτώσεις ! Θά ξαγοραστώ, έχω νά σοϋ 
δώσω χρήματα.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Εβραίος καί νά δώσεις χρήματα! ΙΙοΰ τά ’χ ε ις ; Γιά νά ίδω, 
πόσα δίνεις ;

ΕΒΡΑΙΟΣ ; ’Απάνω μου δέν έχω ούτε μεταλλίκι. Ά μ ή  έχει ό μπαμπάς μου 
στην Πάτρα.

ΕΛΛΗΝΑΣ : Έ χει δ μπαμπάς σου λεφτά καί σ’ άφησε σένα νά βγείς στόν 
πόλεμο;

ΕΒΡΑΙΟΣ : ’Εγώ ’ρθα γιά νά τόν πεισματώσω. Μή μέ σφάξεις, νά χαρεϊς! 
Τί θά καταλάβεις νά μου χύσεις τό λίγο α ίμ α ; Είμαι χτικιάρης I

ΕΛΛΗΝΑΣ Ι Χτικιάρης είσαι ; Μήν τό λες γιατί θά σέ πουλήσω έγώ. "Αν εί­
σαι σύ Εβραίος, έγώ ’μα: Δημητσανίτης. Τράβα μπρός ! Τράβα μπρός ! 
(βγαίνουν)

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ : Έ ,  κυρά Παναγιά, πήγαινε καί σύ μέ τούς Τούρκους, άφοϋ 
τούς θέλεις. (Μ παίνει κρατώντας εικόνισμα τής Παναγίας). Έ δώ  σ’ αφή­
νω, ν ά ! Αέ σέ παίρνω, αν δέ βοηθήσεις καί δέ δυναμώσεις τούς "Ελληνες. 
( ’Αφήνει χάμω τό εικόνισμα). "Ωχ, ώχ, ώ χ ! {Φεύγει).

ΕΛΛΗΝΑΣ (Μπαίνει). Μάς φάγανε τά σκυλιά ! Φεύγετε νά φεύγουμε 1 (Π ερ ­
νάει και βγαίνει. Π ίσ ω  από μια μάντρα μπαίνει Τούρκος μπαΐραχτά- 
ρης με τη σηπαία τον. Μ α ζί τον καί μερικοί ’Αρβανίτες στρατιώτες).

Α. ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Γίνανε λαγοί! Τεκί τέμενε! (Φωνάζει κατά έξω). Μπέσα 
γιά μπέσα όρέ, έλα δώθε νά μιλήσουμε I

ΕΛΛΗΝΑΣ; (Μ παίνει άπ’ την άλλη μάντρα). Τί θές νά είποΰμε, ορέ ’Αρ­
βανίτη ;

Α ΡΒΑ Ν ΙΤΗ Σ: Γιατί δέ στεκόσαστε νά πολεμήσετε, όρέ, παρά φεύγετε σάν
λαγοί;

ΕΛΛΗΝΑΣ: Θά σταθούμε, δποτε θελήσουμε.
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Πού ’ναι ό βλαχοβασιλιάς σας, ό Κολοκοτρώνης; Έφυγε καί 

σάς παράτησε κι άπό τότε τά κάνετε άπάνω σας.
ΕΛΛΗΝΑΣ: Σιγά, όρέ μπίρομ! Ά πάνω σας τά κάνουμε, βχι άπάνω μ α ς!
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Μπάς κι είσαι ’Αρβανίτης, όρέ ;
ΕΛΛΗΝΑΣ : ’Αρβανίτης ! Ά μ ή  ;
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : (Τον μιλάει κάμποσα Άρβανίτιχα)
ΕΛΛΗΝΑΣ : Βέβαια.
ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ : Τί βέβαια ; Δέν κατάλαβες τί σοΰ πα, καί λές πώς είσαι Α ρ ­

βανίτης ! Έ ,  όρέ, μπαμπέσης άνθρωπος είσαι. Ψεύτης, φτοΰ! Φεύγα, γιατί 
θά σοϋ ρίξω καί θά χαλάσω κάνα βόλι σέ άπιστο κρέας. (Ντουφεκιές κι 
άπ’ τις δνό μεριές. Μ παίνουν Κολοκοτρώνης, ΙΙλαπούτας, Σονμάνης, 
Νικολέτος, Φωτάκος κι αΕλληνες).
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Έ ,  μωρέ "Ελληνες! Τί τούς φοβόσαστε μωρέ; Ά νθρω­
ποι είναι κι αύτοί μωρέ! Μέ κόκκαλα πού σπάζουν, μέ κρέας πού λαβώνε­
ται καί μ’ αϊμα πού χύνεται καί βάφει τή γής. Κι άντίς νά φοβόνται αύτοί, 
πού πολεμάνε ξένοι, σέ ξένο μέρος, για ξένα διάφορα, φοβόσαστε σείς οί 
ντόπιοι ποΰσαστε μές στόν τόπο σας, πού πολεμάτε για τό έχει σας για τις 
ζωές σας, για τις γυναίκες σας καί για τά παιδιά σας! Είδε 6 δούλος τόν 
άφέντη του καί φοβήθηκε! ΙΙάρτε το μωρέ απόφαση πώς δέν είσαστε πιά 
δούλοι. Είσαστε έλεύτεροι, μωρέ! Τούτα τ’ άγια χώματα είναι δικά μας, 
μωρέ. Πολεμάτε, μωρέ! Για τό δίκιο σας, για τα χώματά σας, μωρέ "Ελ­
ληνες, διαφεντεύτε τή λευτεριά σας, μωοέ. "Ελα δώ έσύ Σουμάνη!

Σ o r ΜΑΝΗΣ: Διαταή !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Έσύ ’σαι ’Αρβανίτης κι Όσμανλής.
ΣΟΓΜΑΝΗΣ: Είμαι.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : "Οταν πήραμε την Ντρομπολιτσά, έσύ δέν τό θέλησες νά 

φύγεις, δπως οι άλλοι πατριώτες σου πολεμιστάδες, παρά τό πήρες απόφαση 
νά μείνεις καί νά πολεμήσεις μέ μάς.

ΣΟΓΜ ΑΝΗΣ: ’Έτσι.
'ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Σ ’ έχει τώρα μπαϊραχτάρη του δ καπετάν Πλαπούτας.
ΣΟΓΜ ΑΝΗΣ: Μ’ έχει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : τ-έρεις τί θέλω άπό σένα; θέλω νά βάλεις τό μπαϊράκι 

σου έκεϊ πού ’ναι τό γιουρούσ μπαϊράκι τό Τούρκικο.
ΣΟΓΜ ΑΝΗΣ: Καλά!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Τηράτε τον, "Ελληνες I Είναι ’Αρβανίτης κι Όσμανλής, 

άλλα είναι λεύτερος άνθρωπος, στρατιώτης. Λέ φοβάται! Τηράτε τον πώς 
πάει, κρατώντας ψηλά τό μπαϊράκι του!

ΣΟΓΜΑΝΗΣ: (Κοντά στόν Τούρκο μπαϊραχτάρη). "Ε, Ορέ μπαϊραχτάρη, 
φεύγα άπό οώ, γιατί έδώ ’ναι δ τόπος τού σταυρού κι δ σταυρός νικάει. 
Στό λέω έπειδή κι έγώ ’μαι Τουρκαρβανίτης καί δέ θέλω νά σέ βαρέσω, 
παρά νά πάρεις τό μπαϊράκι σου καί νά φύγεις, νά πάς άπό κεϊ ποϋρθες.

ΤΟ ΓΡΚ Ο Σ: ’Απιστε, έγινες ραγιάς κι είσαι μέ τούς γκιαούρηδες ;
ΣΟΓΜΑΝΗΣ : "Ε, τί τά θές τά λόγια, έγώ θά στό πάρω τό μπαϊράκι! (Μ α ­

λώνουν με τά μπαϊράκια, δ Σονμάνης τον τό σπάζει τό κοντάρι).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Νικολέτο!
ΝΙΚΟΛΕΤΟΣ : Παρών!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ; 'Ανέβα στη μουριά καί βάρα σύναξη. (Νικολέτος εχτε- 

λεΐ). ’Απάνω τους, "Ελληνες! Σάς φεύγουν! Φεύγουν! ΙΤιάστε τους ζων­
τανούς σά λαγούς! (Σρατιώτες και μπαϊράκια προχωρούν και βγαίνουν, 
ενώ ταμπούρλα κα'ι σάλπιγγες σημαίνουν ϊφοδο).

ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Ό  λόγος σου έπιασε : τούς κυνηγάνε. Μόλις έφτασες άπ’ την 
Κόρθο κι άκούστηκες, άρχηγέ.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Τίποτε δέν κάνουμε, άφού ή Καβέρνηση μάς πήρε τόν 
περισσότερο στρατό.

ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Σήμερα έφυγε κι δ Σέκερης. Πήρε διαταγή, λέει, νά πάει 
μαζί μέ τό Ρήγα τόν Παλαμήδη νά πιάσουνε τά μεγάλα Ντερβένια. Μάς 
διαλύσανε ή κυβέρνησή μας.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Καί μεϊς θά διαλύσουμε την πολιορκία τής Πάτρας*, 
Φωτάκο !

ΦΩΤΑΚΟΣ : Διάταξε, άρχηγέ !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Τράβα πίσω στόν ληνό καί πές ατούς γραμματικούς νά 

μοΰ έτοιμάσουν αμέσως τά γράμματα.
ΦΩΤΑΚΟΣ : Πάω.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ποιοι ’ναι κείνοι ποϋρχονται;
ΠΛΑΠΟΓΤΑΣ : Ό  Γιώργης δ Σισίνης είναι κι δ δεσπότης ’Ηλείας δ Κύριλλος.
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Χμ. Μεγάλο συμπεθεριό, μικρή θάναι ή προίκα. Κα­
λωσορίσατε ! Ποϋ νά σάς βάλουμε ; δ πόλεμος δεν έχει βολές για δεσπο­
τάδες... Γιά νάκούσουμε τά χαμπέρια σας.

ΚΓΡΙΑΑΟΣ : ’Ακούσαμε πώς αποφάσισες νά λύσεις την πολιορκία τών Πα- 
τρών. Δέν χάνεις καλά, στρατηγέ.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ I Ά πό  πότε οί δεσποτάδες ξέρουν καλύτερα από τούς 
στρατηγούς ;

ΚΓΡΙΑΑΟΣ : Οί δεσποτάδες δέν ξέρουν, άλλα ό μινίστρος τοΰ πολέμου ξέρει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ'. Ό  έκλαμπρότατος κύρ Κωλέτης;
Κ ΓΡΙΑΑΟΣ: “Οποιος κι άν είναι, άν αυτός είναι άρμόδιος. Πρέπει νά έχωμεν 

πειθαρχίαν διά νά νικήσωμεν καί ή πειθαρχία προϋποθέτει άξιωματικήν 
ιεραρχίαν.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Γνωρίζεις δέσποτά μου πώς μοϋ πήραν τούς στρατιώτες 
καί μ’ άφησαν μοναχόν ;

ΚΓΡΙΑΑΟΣ: Ό  μινίστρος τού πολέμου...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Μέ συμπαθάς, δεσπότη μου, δ μινίστρος τοΰ πολέμου 

δέν έγινε μινίστρος γιά νά μήν αφήσει τίποτα ορθό. Γνωρίζεις πώς στεί­
λανε ανθρώπους νά μέ σκοτώσουν ;

ΚΓΡΙΑΑΟΣ: "Ολοι έσεΐς οί...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Οί κλεφτοκαπεταναΐοι, πές το, μή ντρέπεσαι.
Κ ΓΡΙΑΑΟΣ: “Εστω, οί στρατιωτικοί, βλέπετε παντού έχθρούς καί φονείς.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Δέ στείλανε τόν Νοϋτσο καί τόν Μπαλάσκα νά ξεκά­

νουν τόν Όδυσσέα καί κείνος τούς έπρόλαβε ; Δέ σκότωσαν τόν Άντώνη 
τόν Οικονόμου σάν τό σκυλί στό άμπέλι; Δέ μάς κυνηγάνε έλους μέ κρυ­
φούς βαλτούς; Δέν κατάφεραν νά λείψει ή έμπιστοσύνη καί νά μήν έμπι- 
στευόμαστε κανείς κανέναν;

ΚΓΡΙΑΑΟΣ : 'Οπωσδήποτε έμεΐς οί υπεύθυνοι πρέπει νά δίνουμε τό παράδειγ­
μα καί νά μάς κυβερνάει πάντοτε τό πνεύμα τής αυτοθυσίας.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: ”Εμ’ δχι, δεσπότη μου, καί νά παραδοθούμε δεμένοι 
χεροπόδαρα στά χέρια τών όχτρών τής πατρίδας· κι δποιος καταλαβαίνει 
τό νόημα πατρίδα καί λευτεριά έκεϊνος έχει καί τήν εύθύνη, δεσπότη μου, 
καί ξέρει τί κάνει. Νά σού είπώ, εσύ έκαμες στήν ’Ανατολή. Τώρα τελευ­
ταία ήρθες σέ τούτα τά χώματα. Δέν ήπιες άκόμα νερό Μωραΐτικο. Γιά 
κάτσε λίγο άκόμα νά πιεις νερό Μωραίτικο καί τότε θ’ άλλάξεις ψαλτι­
κή.—'Η  άφεντιά σου κύρ Γιώργη Σισίνη τό ξέρεις πώς στείλανε άνθρώ- 
πους νά μέ σκοτώσουν ;

Σ ΙΣ ΙΝ Η Σ : Τό ξέρω, έγώ τούς έμπόδισα.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Καί πώς δέ μοδστειλες χαμπέρι ;
ΣΙΣΙΝΗΣ : ’Αφού τούς έμπόδισα ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : ’Εμπόδισες αύτουνούς, άμή στέλνουνε άλλους.
Σ ΙΣ ΙΝ Η Σ : Γι αύτό, Θοδωρή, μέ βλέπεις έδώ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: “Ακούσε, δέσποτα καί σύ Γιώργη Σισίνη, άρχοντα τής 

Γαστούνης, ποϋσαι μελίσσι άτρυγο, καί σείς στρατιώτες καί καπεταναίοι 
και άρχηγοί πού χύνετε τό αίμα σας γιά νά λευτερώσουμε πατρίδα, μά­
θετε πώς, ένώ έμεΐς πολεμάμε μαζί μέ δλο τό λαό, καί σκοτωνόμαστε, 
είναι καμπόσοι πού ποτέ τους δέν τό πήρανε μέ τό μέσα μυαλό πώς ή 
πατρίδα μας έλευτερώνεται, πώς δ θεός τήν δπόγραψε τή λευτεριά τής 
'Ελλάδας καί τήν ύπογραφή του δέν τήνε παίρνει πίσω. Είναι πολλοί πού 
θέλουν αύτοί νά πάρουν τή θέση τών Τούρκων, καί νά μή μάς λείψουν 
ποτέ οί τύραννοι. Έφόρεσαν τις Τούρκικες φορεσιές κι ας είναι χριστιανοί 
κι άρχίσανε τις διαολιές, τις σπιουνιές καί τις προδοσιές, ποιος νά ξεκάμει 
τόν άλλονε, γιά νά πάρει αύτός μόνος του νάχει τήν έξουσία καί βρίσκουνε 
ξένους πρόθυμους βοηθούς καί κάνουνε πάτα άκόμα καί μέ τόν ίδιο τόν Τοΰρ-
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κο καί κοιτάζουν πώς νά βγάλουν απ’ τή μέση τους αγωνιστές. Νά, έδώ- 
θά την είχαμε πάρει την Πάτρα, αλλά τό στρατό λίγο λίγο μάς τόν πήραν 
άπό δώ καί στείλανε λίγους γιά τά μάτια τάχα νά φυλάξουνε τά δερβένια, 
αλλά τούς περισσότερους τούς κρατάνε γι άσφάλεια κοντά τους καί τούς 
κάνουνε σώματοφύλακες. Έδώ μείναμε τόσο λίγοι πού δε μπορούμε νά κά­
νουμε τίποτα κι δ έχθρός πήρε θάρρος καί βγοιίνει κάθε μέρα άπό τό κά­
στρο καί μάς κυνηγάει. Καί τόν βοηθάει άπό τή θάλασσα κι ό Αύστρια- 
κός κι δ ’Εγγλέζος. *Έ, δε θ' άφήσουμε τό γάμο νά πάμε γιά πουρνάρια. 
Έλληνες, άκούστηκε πώς δ Σουλτάνος έτοιμάζε: μεγάλο σεφέρι γιά τό 
Μωριά. 'Η  πατρίδα μας καί ή λευτεριά μας κιντυνεύουνε δχι άπό τό Σουλ­
τάνο, πουναι θρονιασμένος στήν Πόλη, άπ’ αύτόν δέν έχουμε φόβο. νΟχι, 
ή παιρίδα μας κιντυνεύει άπό τούς ντόπιους σουλτάνους, πού παίζουν τό 
κρυφτούλι μέ τόν Τούρκο καί βέλουν νά καδαλλικέψουν την έπανάσταση. 
Ά ς  τό μάθουνε xi αύτοί κι όλος δ κόσμος πώς δε θ’ άφήσουμε τόσο αίμα 
πού χύνεται νά πάει χαμένο. "Οσο κρατάμε τ ’ άρματα δέ θά παραδεχτού­
με τύραννο νά μάς καβαλλήσει. ’Ακούσαμε άκόμη καί τούτο άπό τά στό­
ματα αύτονών πού λέγονται έκλαμπρότατοι καί λογιώτατοι κι όσα θέλεις 
ότατοι, πώς έμεΐς έδώ, λέει, δέν εΐμαστ’ "Ελληνες, παρά Γραικοί καί Ρω­
μιοί κι άνάξιοι γιά λευτεριά κι ώσπου νά μάθουμε, λέει, στη λευτεριά, μάς 
χρειάζεται ματσούκι όπως στά παιδιά άπ’ τό δάσκαλο. Κι άλλος μάς λέει 
νά πέσουμε στά πόδια τού ’Εγγλέζου, άλλος στά πόδια τού Φραντσέζου 
κι άλλος άλλουνού. Κι έγώ σάς λέω πώς τά ξένα πόδια βρωμάνε Σάς κα­
λάω όλους άμέσως καί θά γράψω γράμματα παντού, νά μαζευτούμε στήν 
Χτρομπολιτσά, γιά νά ίδοΰμε τί θά κάνουμε. Γιά νά μή μάς νιώσουνε πώς 
φεύγουμε καί μάς ριχτούνε οί Τούρκοι τής Πάτρας, θά τραβηχτούμε 
λίγοι λίγοι κι όσοι μένουν παρά πίσω θά κρατάνε ντουφέκι. — Έσύ κι έγώ, 
δρέ Πλαπούτα!

Π ΛΑ ΠΟ ΓΤΑΣ: Καλά!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Νά είπεΐτε σ’ όλο τ’ άσκέρι, όσοι θέλουν νά ίδούνε τις 

φαμίλιες τους, νά λοξοδρομήσουνε καί νά πεταχτούνε στά χωριά τους καί 
νά ’ρθουνε τό γληγορότερο πίσω, νά μ ’ άνταμώσουν. Χάιντεστε καί καλές 
άντάμωσες στήν Χτρομπολιτσά ! Ά ιντεστε καί σύ δεσπότη μου, μήν έρθουν 
οί Τούρκοι έδώ καί σάς πιάσουνε. Τραβάτε, θά φυλάξω έγώ γιά σάς. 
Ήρθες Φωτάκο ; (Φωτάχος μπαίνει·, Κύριλλος, Σιαίνης, βγαίνουν δλοι),

ΦΩΤΑΚΟΣ ; Λιατάχτε, άρχηγέ !
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Έ ,  πού ’ναι αύτοί οί γραμματικοί; ’Ακόμα δέν τά ’γρα-
ψαν κείνα τά γράμματα ;
ΦΩΤΑΚΟΣ : Έ τοιμα είναι, νά τους έρχονται!
ΚΟΑΟΚΟΤΓΩΝΗΣ : Τί, κάλεσμα θέλουν ; Τόν Σπηλιωτόπουλο καί τόν Οικο­

νόμου ! (Φωτάχος βγαίνει χαί ξαναμπαίνει με τους Μ . Σπηλιωτόπουλο 
καί Μ ιχαήλ Οικονόμου).

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : θά  ξεκινεΓστε άμέσως. Έσύ Σπηλιωτόπουλε θά κόψεις 
γραμμή γιά τό Άργος. Ποιό είναι γιά τό Έχτελεστικό ; (υπογράφει) Στόν 
πρόεδρο τόν Κανακάρη στά χέρια του. Ποιό είναι γιά τόν Πρίντζιπα; 
(υπογράφει).

ΟΙΚΟΝΟΜΟΓ: Τούτο γιά τήν καπετάνισσα τήν κυρά Μπουμπουλίνα.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: (‘ Ενώ  υπογράφει) Σπηλιωτόπουλε, στά χέρια της.
ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΓΛΟΣ : "Ολα τά γράμματα στά χέρια θά πάνε τού καθενοΰ, 

άρχηγέ.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Τό ξέρεις, δρέ Σπηλιωτόπουλε, άλλά σοϋ τό θυμίζω κι 

έγώ. Κι άκουσε: θά γυρίσεις άμέσως στήν Ντρομπολιτσά καί νά είπείς τής 
κυρα Γιώργαινας, ξέρεις, νά μού κόψει καί ράψει ένα σώβρακο, γιατί δέν 
έχω ν’ άλλάξω. Κι όταν φτάσω έκεΤ τής τό πληρώνω.
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ΟΙΚΟΝΟΜΟΙ” : Τοΰτο είναι για τόν Τσόκρη.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: (’2?ν<ΰ νηογράφει) Στοματικά σέ δλους δσους σάς ρω­

τάνε θά λέτε νά δίνουνε θάρρος στόν κόσμο καί νά παιδεύουν έκείνους πού 
λιποψυχάνε- κι δσους προσκυνάνε, σκότωμα! Κι άμα σοΰ φωνάζουνε οί 
Κωλέτηδες κι οί Μαυροκορδάτοι, έσύ τόν κουφό. Καί νά φυλαγόσαστε από 
τή διαβολική τριάδα. 'Υδραίους καραβοκύρηδες, Κοτζαμπάσηδες Μωραίτες 
καί τά ξένα δάχτυλα. Βάλτε κοντά τώρα καί τούς ξενοφερμένους τούς λο- 
γιώτατους—νά μέ συμπαθάτε βρέ γραμματικοί, άμή σάς πήρε καί σάς σή­
κωσε μέ τις έλληνικοΰρες σας. "Αλλα σάς λέμε, άλλα γράφετε.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ : Λέ μάς έμπιστεύεσαι, αρχηγέ ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: "Οπως καταντήσαμε δέν έμπιστεύομαι ούτε τά μάτια 

μου ούτε τ ’ άφτιά μου. Κι άν σάς ρωτάει καί κανένας μέ ποιό κόμμα ή 
μέ ποιό σύστημα είναι δ Κολοκοτρώνης, νά είπεΐτε πώς είμαι μέ τό 
σύστημα πού θέλει την έλευθερία τής πατρίδας.— ’Εδώ τί λέει; διάβασε.

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ : Γενναιόταιον Νικήταν Σταματελόπουλον, είςχείρας του, Λεβά· 
βάοειαν. Χαιρετισμούς γενναιότατον Όδυσσέαν Άνδρίτσον.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Έ λ α  δώ, Πετρόπουλε. Εσένα σέ στέλνω γιά νά μοϋ 
φέρεις σωστή είδηση γιά τό Λράμαλη καί τό σεφέρι του. θά  περάσεις τά 
Δερβένια καί θά φτάσεις ίσαμε Λειβαδιά, δπου ανταμώσεις Νικήτα, είτε 
Δυσσέα καί νά μοϋ φέρεις χαμπέρι καί τοΰ Νικήτα πέστου καί στοματικά 
πώς τόν περιμένω. "Οπου άν βρίσκεται, νά ξεκινήσει άμέσως. θά  γυρίσεις 
κι δπου μ’ ανταμώσεις καί σεις δχι ποΰ είσουν, πούπετα. Τί έκανες, 
τίποτε. Στό καλό καί καλές αντάμωσες στήν Ντρομπολιτσά!

('Αλλαγή)

Ε Ξ Η ΓΗ Τ Η Σ : Τώρα στ’ αρχοντικό τοϋ Λόντου, στή Βοστίτσα, 
δπως λεγόταν τότε τό Αίγιο, ανταμώνουν 
τά τζάκια τοΰ Μωριά, οί φεουδαρχόντοι, Λόντος,
Ζαΐμης, Νοταράς καί Κρεβατάς. Προσμένουν 
απόκριση άπ’ τή Ζάκυνθο, δπου ’χαν σταλμένη 
αναφορά στόν "Αγγλο διοικητή, μέ πρόταση 
νάπιανε τό Μωριά ή ’Αγγλία. Τήν πατρίδα τους
συχνά πολλοί σάν χτήμα τους τήν ξεπουλήσαν. 1

Σ Κ Η Ν Η  4η . Στό άρχοντικό τοϋ Λόντου,

(Λόντος, Ζα ΐμ ης, Νοταρΰς, Κρεβατας, Ζαφειρόπονλος, υπηρέτης).

ΑΟΝΤΟΣ: Τόν άγαπάει δ λαός, δλοι τ ’ δνομά του έχουνε στό στόμα τους. 
Καλημέρα τούς λες καί δέ σέ χαιρετάνε, παρά ρωτάνε πούν’ δ Κολοκο­
τρώνης. Οί άνθρωποί μας, τούς μιλάμε γιά τις δουλειές κι αύτοί σοϋ άπαν- 
τάνε τί κάνει δ Κολοκοτρώνης. Μάς έγιναν κι οί Ρωμιοί άνθρώποι καί μάς 
λένε τή γνώμη τους. Οί Μωραίτες δρκίζονται στ’ δνομά του κι δπου βγεΓ, 
τρέχει δ κόσμος καί τοΰ φωνάζουνε ζήτω κι άλλοι τόνε λένε έκλαμπρότατο, 
άλλοι πανιερώτατο, άλλοι αφέντη, βασιλιά καί σωτήρα. Καί κείνος, ή πο­
νηρή άλποΰ, τούς καλοπιάνει μέ μύθους, μέ φτωχοφερσίματα, μέ μαλαγα­
νιές καί τούς συνεπαίρνει μέ τό λόγο πού βρήκε, «λευτεριά». «Λευτεριά» 
τούς λέει κι δλοι, σά μεθυσμένοι, φωνάζουνε καί πιστεύουνε πώς κάτι είναι 
αύτή ή λευτεριά.

ΝΟΤΑΡΑΣ: Έ τσ ι νομίζουνε πώς θάρθει ή λευτεριά κι άπό μισοτσάρουχους 
καί ψειρήδες θά τούς κάμει άφεντάδες, νά τρώνε μέ χρυσά κουτάλια. Τά
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χειρότερο είναι πώς τοΟ ’ναι άφοσιωμένοι κι δλοι οί πολεμιστάδες. ’Εγώ, 
ποΰ νά έμπίστευτώ πια Μωραίτη! Γι αύτό έφερα τούς Ρουμελιώτες κι 
Ινας θεός ξέρει χί μοΟ κουστίζουν.

ΚΡΕΒΑ ΤΑ Σ: 'Η  λευτεριά έχει μαγέψει τ ’ άφτιά τοΟ κόσμου καί κάνουνε 
σαν χρελλοί.

Λ Ο Χ ΤΟ Σ: Είναι αύχός 6 πλάνος καί οί όμοιοι του ποΰ τάζουνε στους πει- 
νασμένους φούρνους μέ καρβέλια καί λένε πώς θά τούς τά φέρει ή λευτεριά.

Ν Ο ΤΑ ΡΑ Σ: Οί κλέφτες! Τάζουνε, γιατί νά μην τάξουνε; Τά δικά μας τά­
ζουνε, τοΰ Νοταρά, τού Αόντου, τοΰ Κρεβατά καί τά δικά σου, Κυρ Ά ν- 
τρέα Ζαΐμη, πού κάθεσαι φτοΰ καί δέ μιλάς.

Ζ Α Ί ’ΜΗΣ: ’Ανακατώνεται 6 κόσμος. Οί καιροί αλλάζουν. Ξυπνάει τό πλά­
σμα τοΰ θεοΰ καί ζητάει χό δίκιο του.

Ν Ο Τ Α ΡΑ Σ: Αέ ζητάει τό δίκιο, παρά τό δικό σου καί τό δικό μου νά τό 
κάνει δικό του.

ΖΑ*ΓΜ ΗΣ: Δίκιο, δικό τό ίδιο είναι.
ΑΟΧΤΟΣ : Καί ποιός τοΟ δίνει; νΕμ ' δχι κι έτσι, κυρ Ζαίμη μου, δέ θά 

σταυρώσουμε τά χέρια νά τά παραδώσουμε δλα στά κοπέλια μας. Κι άν 
δλοι έσεΐς τ ’ άποφασίστε νά σκύφτε τό κεφάλι, έγώ δέν τό σκύβω. Νά ση­
κώσουμε ψηλά δικούς μας ανθρώπους, έμπιστους.

ΖΑ 'ΓΜ Ή Σ: Κι δ πιό έμπιστος, άμα τοΰ δώκεις την έξουσία καί νιώσει τη 
γλύκα, δέν την αφήνει ύστερα απ’ τά χέρια του άμα είναι ικανός. Χά δ 
Βασίλης δ Πετμεζάς. Τόνε κάναμε στρατηγό. Έ γ ιν ε ; Δέν έγινε! Τοΰ 
λέει δ Κολοκοτρώνης «έλα δώ» καί πάει τρέχοντας !

ΧΟΤΑΡΑΣ: "Επρεπε νά τόν είχαμε ξεκάμει τό βλαχοβασιλιά. Είναι πονηρή 
άλεποΰ καί δέν πιάνεται.

ΚΡΕΒΑΤΑΣ : Δέν είναι σωστό νά ξεκάνουμε τούς άνθρώπους πού πολεμάνε. 
Κι δ Κολοκοτρώνης αξίζει.

ΛΟΧΤΟΣ: Μόνο τά δόντια νά τοϋ βγάλουμε.
ΝΟΤΑΡΑΣ: Σάς λέω πρέπει νά τόνε ξεκάνουμε, νά 6γεΓ άπ’ τη μέση, αλ­

λιώς κακά ξεμπερδέματα θάχουμε μέ δαΰτον, γιατί δ νοΟς του πάει μα­
κριά. Γι αυτό δέ δέχεται ούτε παράδες, ούτε πιάνεται φίλος μέ κολακέ- 
ματα, ούτε μέ συμπεθερέματα παρ’ δ,τι τοϋ είπεΐς σοΰ απαντάει «λευτε­
ριά». Τό βρήκε τό κλειδί.

ΛΟΧΤΟΣ : Έ μαθα δτι συμπεθέρεψε μέ τη Μπουμπουλίνα.
ΧΟΤΑΡΑΣ I "Αλλη καπετάνισσα κι αύτή. 'Αλωνίζει τό "Αργος καί τά νησιά.
Ζ Α Ί ’ΜΗΣ : ’Αλλάζουν οί καιροί, ανακατώνεται δ κόσμος.
ΛΟΧΤΟΣ: Ά στο αύτό τό μοιρολόι, κύρ Άντρέα, τό ξέρουμε: «Τούτη ή γής 

πού την πατοΰμε δλοι μέσα θέ νά μπούμε». Μά δσο νά μπώ έγώ μές στη 
γής, θά τό κάμω τό δικό μου, δπως έμαθα από τό σπίτι μου καί θά τή 
διαφεντέψω την κληρονομιά μου. (Άκονγεται καβα/.λάρης). Καβαλλάρης 
ήρθε- ξεπέζεψε" μπορεί νά ναι δ Ζαφειρόπουλος.

ΧΟΤΑΡΑΣ: Δυό μέρες τώρα τόν καρτεράμε νά γυρίσει καί τέσσερες μέρες 
πού ξεκίνησε άπ’ τή Ζάκυνθο.

Γ Π Η ΡΕ Τ Η Σ: (Μ παίνει). 'Η  εύγενεία του δ Ζζφειρόπουλος.
ΛΟΧΤΟΣ : Φέρτον έδώ.
Κ ΡΕΒ Α ΤΑ Σ: Τί χαμπέρια νά μάς φέρνει από τόν Μαίτλαντ.
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΑΟΣ: (Μ παίνει). "Αρχοντες καλώς σάς ήβρα.
Ο Λ Ο Ι: Καλωσόρισες.
Ν Ο ΤΑ ΡΑ Σ: Έ ,  πώς τά πέρασες; τί μάς φέρνεις;
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΑΟΣ: Τό σακκούλι μου άδειο.
ΛΟΧΤΟΣ : Τί δέ δέχεται;
ΝΟΤΑΡΑΣ: Δέ δέχεται ή ’Αγγλία νά ρθεϊ νά πιάσει τό Μωριά, πού τής 

τόν παραδίνουμε;
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ΛΟΧΤΟΣ : Τί σοΰ είπε 6 Μαίτλαντ;
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΛΟΣ: Ό  Μαίτλαντ σας χαιρετάει δλους καί σάς εύχαριστάει. 

για τή μεγάλη έχτίμηση πού τού έχετε για νά προτείνετε σ’ αύτόν ένα 
τέτοιο σοβαρό ζήτημα. Ό  Μαίτλαντ έοιάβασε τό γράμμα και φάνηκε νά 
ευχαριστήθηκε πολύ καί μοϋ είπε πώς θά τό μελετήσει τό ζήτημα, θά 
συνεννοηθεΐ μέ την κυβέρνησή του . . .

ΝΟΤΑΡΑΣ: "Αμα σοΰ ’πε θά συνεννοηθεΐ, θά είπεΐ πώς δε συνεννογιέται. 
“Ενα μήνα έκαμες έκειπέρα καί δέν πρόφτασε νά συνεννοηθεΐ ;

ΛΟΧΤΟΣ : Τοΰ ξήγησες νά τό καταλάβει πώς τό δικό μας τό συμφέρο τών 
κοτζαμπάσηδων καί τής Α γγλίας τό συμφέρο είναι νά τόν πάρει ή ’Α γ­
γλία τό Μωριά, άφοϋ έμεϊς οί ίδιοι οί τρανοί τοΰ τόπου στέργουμε νά τής 
τόν παραδώσουμε;

ΝΟΤΑΡΑΣ : Δέν τοΰ 'πες πώς είναι ευκαιρία καί τέτοιο κελεπούρι δέν τό ξα­
ναβρίσκει ;

ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΑΟΣ; "Ολα τοΰ τά ’πα καί τοΰ έξήγησα καί τόν κίντυνο νά 
πάρει έοώ τήν έξουσία στά χεριά του 6 λαός με τούς κλεφτοκαπεταναίους 
σάν τόν Κολοκοτρώνη, τό Δυσσέα Άντροΰτσο...

ΝΟΤΑΡΑΣ: Λοιπόν, λοιπόν;
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΛΟΣ: ’Εκείνος, καθώς σάς είπα από τήν πρώτη στιγμή, φά­

νηκε πολύ νά ευχαριστήθηκε.
ΛΟΧΤΟΣ : "Οχι παίζουμε !
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΛΟΣ: 'Η  συνεννόηση με τήν κυβέρνησή του έγινε κιόλας από 

τή δεύτερη βδομάδα, γιατί αύτός έστειλε αμέσως καράβι μέ τό κατευθείαν 
στή Λόντρα καί μέ τό ίδιο πήρε τήν απάντηση πού γύρισε στή Ζάκυνθο 
άρχές ’Ιουνίου. Κι ένώ περίμενα, δλο μοΰ τά μάσαγε καί μέ χασομέραγε 
κι άξαφνα πριν τέσσερες ήμερες μέ καλάει καί μοΰ λέει πώς πρός τό παρόν 
δέ μπορεί ή ’Αγγλία νά κάμει τέτοιο κίνημα, δέν είναι ή κατάλληλη στιγ­
μή, μοΰ έξήγησε. ’Εγώ τόν έπίεζα νά μοΰ είπεΐ περισσότερα. Μέ τά πολλά 
πού τόν έσφιξα μοΰ λέει: «Μά τώρα κάνει έκστρατεία δ Δράμαλης*. «"Ισια 
ίσια, τοΰ λέω, νά τόν προλάβετε».

Χ ΟΤΑΡΑΣ: Μπράβο, καί τί σοΰ άπάντησε;
ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΓΛΟΣ: €Πρέπει νά ίδοΰμε πρώτα»! Έ κ ε ΐ ακούστηκε πώς δ 

Δράμαλης ξεκίνησε μέ πολύ στρατό γιά τό Μωριά κι δλοι έκεΐ, έχθροί 
μας καί φίλοι μας, μάς κλαΐνε. "Ολοι, μ’ δσους έκουβέντιασα, τήν έχουνε 
πιά χαμένη τήν υπόθεση. Πάει, λένε, έσβησε κι αύτό τό κίνημα. Κι δλοι 
κλαΐνε τό Μωριά, πώς πολύ θά κακοπάθει. Είδα πώς δέν είχα πιά 
τίποτ’ άλλο νά κάνω στή Ζάκυνθο κι είπα νά γυρίσω.

ΧΟΤΑΡΑΣ: Δέ μάς μένει παρά νά σκύψουμε τά κεφάλια καί νά τά σιάξουμε 
μέ τό δοβλέτι.

Κ ΡΕΒΑ ΤΑ Σ: νΕ δχι, άρχοντα Χοταρά! Έ γώ  μέ τό δοβλέτι πίσω δέν πάω 
κι άς χαθώ : Τ ’ δρκίστηκα, δέν ξαναπροσκυνάω.

ΛΟΧΤΟΣ : Μή λές μεγάλον λόγο.
Κ ΡΕΒΑ ΤΑ Σ: Τόν λέω καί σάς χαιρετάω.
ΛΟΧΤΟΣ : Γιά ποΰ, ώρες καλές ;
ΚΡΕΒΑΤΑΣ: Γιά τήν Κόρθο καί βλέπουμε. (Βγαίνει).
ΧΟΤΑΡΑΣ: Έ χ ε ι τόν Μυστρά αύτός καί τή Μάνη, δέν είναι ανοιχτός δπως 

έμεΐς.
ΛΟΧΤΟΣ: Πές ένα λόγο, κύρ’ Άντρέα.
ΖΑ 'ΓΜ Η Σ: Σάς τδχα είπεΐ καί πριν νά μή στέλναμε τό γράμμα στόν Μαίτ­

λαντ, σάς τό λέω καί τώρα. ‘Η ’Αγγλία δέ μπορεί τώρα νά πατήσει τόν 
Μωριά, γιατί πατάει κι δ Μόσκοδος άλλοΰ. Τό συμφέρο τής ’Αγγλίας εί­
ναι νά στέκεται τό δοβλέτι. Τδμαθε πώς ξεκίνησε δ Δράμαλης μέ πολύ 
στρατό γιά νά βάλει κάτω τόν Μωριά, τρίβει τά χέρια της καί περιμένει.
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Ν Ο ΤΑ ΡΑ Σ: Καί μείς τί χάνουμε;
Ζ Α Ί 'Μ Η Σ : *Ό,τι κάναμε πάντα καί πάντα μάς βγήκε σέ καλό: πολιτική. 

(Σηκώνεται) Καλές άντάμωσες.
ΖΑ Φ ΕΙΡΟ Π Ο ΪΆ Ο Σ: Στό δρόμο πού έρχόμουνα έμαθα, αν δέν τό ξέρετε, πώς 

ό Κολοκοτρώνης έλυσε την πολιορκία τής Πάτρας καί τράβηξε για τή 
Ντρομπολιτσά.

Λ ΟΝΤΟΣ: Τό ξέρουμε.
Ζ Α Ί  Μ Η Σ: ’Ανακατώνεται ό κόσμος. Καλό βράδυ. (Βγαίνει— ’Αλλαγή)
ΕΞΗ ΓΗ ΤΗ Σ: Στό "Αργος τώρα άς πάμε. Έ κεΐ συνεδριάζουν 

τό Έχτελεστικό, καθώς λεγόταν τότε 
ή μιά από τις πολλές κυβέρνησες, πού έγίναν 
στης λευτεριάς την πρώτη άνάσα, τι δλοι θέλαν 
νάχει 6 καθένας δάχτυλο στής έξουσίας 
τόν αραμπά, καθένας μέ δικό του δρόμο, 
άλλοι καλόπιστοι, άλλοι ανήξεροι, άλλοι ανόητοι, 
άλλοι ναι τυχοδιώχτες, άλλοι τσαρλατάνοι, 
άλλοι βαλτοί από ξένες δύναμες, καί μόνον 
ή ελπίδα γιά τό διάφορο τούς συντροφιάζει’ 
κι δσο τούς* φοβερίζει κίντυνος, σωπαίνουν 
γιά λίγο, ώς νά περάσει, καί ξανά τα ίδια, 
σαν βαθρακοί στη λούτσα, δλοι μαζί φωνάζουν: 
άκούγονται μαζί, καταλαβαίνουν χώρια.

Σκηνή 5η . 'Άργος. Αίθουσα συνεδριάσεων τοϋ Έχτελεστικοϋ.

('Υψηλάντης, Κανακάρης, Ν έγρης, Κωλέτης, Βούλγαρης, Μεταζας, ίπ ί-  
σκοπος Ανδροναης ’Ιωσήφ, Κωνσταντας και αλλοι.)

ΙΩΣΗΦ : Πρέπει νά κάμωμεν νόμον αύστηρότατον, νά έπιβάλει ποινήν άτι- 
μίας καί δήμευσιν εις δλους αυτούς οί δποίοι φεύγουν άπό την Ελλάδα. 
Οί πλούσιοι, κύριοι έκτελεσταί, δσοι έχουν ρευστόν χρήμα ή πωλοϋν κτή­
ματα κι άποκτοϋν χρήμα, φεύγουν καθημερινώς εις τό έξωτερικόν κι αν οί 
πλούσιοι πάντοτε πλούσιοι είναι, δηλαδή οί κατηραμένοι τού Ευαγγελίου, 
έν τούτοις ήμεΤς πρέπει νά τούς έξαναγκάσωμεν διά τής βίας νά δείξουν 
πατριωτισμόν: άν φύγουν, άς φύγουν, άλλά τά ακίνητά των πού αφήνουν 
έδώ, νά γίνουν κτήματα τής πατρίδος καί αύτοί οί ίδιοι νά γραφούν εις τόν 
πίνακα τής ατιμίας, οϋτως ώστε νά μή δύνανται είς τό μέλλον, ούτε οί 
άπόγονοί των, νά έπανέλθουν είς τήν Ελλάδα τήν δποίαν τώρα τόσον αίσ- 
χρώς προδίδουν.

ΚΩΑΕΤΗΣ: Συμφωνώ μέ τόν μινίστρον τής θρησκείας έπίσκοπον Άνδρούσης 
κύριον ’Ιωσήφ καί υπενθυμίζω τό προκΰψαν ζήτημα τού Στρατηγού Κολο- 
κοτρώνη. Σάς λέγω ότι είναι όμοίας φύσεως, φύσεως πειθαρχικής. ’Αν οί 
πλούσιοι παίρνουν τά χρήματά των καί φεύγουν δμοίως καί οί καπετα- 
ναίοι παρατούν τήν θέσιν των, παίρνουν τό σπαθί των καί φεύγουν.

Μ ΕΤΑΞΑΣ: Ό  Κολοκοτρώνης οέν έφυγε ούτε άπ’ τήν 'Ελλάδα, ούτε άπ’ 
τόν Μωριά.

Ν ΕΓΡΙΙΣ  : Είδικώς είς τό ζήτημα τού Κολοκοτρώνη οέν συμφωνώ μέ τόν μι­
νίστρον τών έσωτερικών καί του πολέμου κύριον Κωλέτην. Δέν έγκρίνω νά 
τιμωρηθεί ό Κολοκοτρώνης, διά λόγους πολιτικής σκοπιμότητος. 'Η  έξου- 
σία μας είναι όλίγη κι έφόσον δέν έχομεν τήν δύναμιν νά έπιβάλωμεν τήν
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θέλησιν τής έξουσίας, πρέπει νά είμεθα έλαστικοί καί νά κάνωμεν καί στρα­
βά μάτια, πού λέει 6 λόγος.

ΚΩΛΕΤΗΣ: 'Η  κυβέρνησις είναι κυβέρνησις καί δέ μπορεί νά κάνει πάτα 
μέ ληστές.

ΦΩΝΕΣ: Ληστής, δ Κολοκοτρώνης!
ΚΩΛΕΤΗΣ: 'Ο  έκλαμπρότατος άρχιγραμματέας καί μινίστρος των εξωτερικών 

κύριος Θεόδωρος Νέγρης θέλει καί τδν σκύλο χορτάτο καί τδ καρβέλι ακέ­
ριο. 'Ο στρατηγός Κολοκοτρώνης δέν είναι πλέον κλεφτοκαπετάνιος παρ’ 
είναι στρατιωτικός καί, ως στρατιωτικός δπου είναι, έχει ανώτερόν του τόν 
μινίστρον τοϋ πολέμου καί πρέπει χωρίς άντίρρησιν νά τόν υπακούει.

Μ ΕΤΑΞΑΣ: Μ* αυτά τά μυαλά νά πας νά γίνεις μινίστρος στά Γιάννενα, κύ­
ριε Κωλέτη, στόν μακαρίτη Άλήπασα, δχι έδώ.

ΒΟ ΓΑ ΓΑ ΡΗ Σ: ’Εδώ έχομε καράβι στη θάλασσα κι δ καπετάνιος πρέπει νά 
’ναι καπετάνιος καί ν’ άκούγεται. ‘Η "Γδρα ποτέ δέ θά παραδεχτεί πάνω 
απ’ τό κεφάλι της οδτε κλεφτοκαπεταναίους, ούτε Καρβονάρους καί ξε­
βράκωτους.

Μ ΕΤΑΞΑΣ: Θέλετε νά τούς ξεκάνετε δλους δσοι θυσιάστηκαν καί θυσιάζον­
ται γιά τό κοινόν συμφέρον.

ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ: Είμαι ύποχρεωμένος νά λάβω τόν λόγον διά νά καυτηριάσω 
την τάσιν πρός την απειθαρχίαν. Χαί, άναπνέομεν τόν άέρα τής έλευθερίας. 
Κυκλοφοροΰμεν ζωσμένοι τήν Ελληνικήν σπάθην καί δ Κιαμήλμπεης, δ τύ­
ραννος καί περιφρονητής μας, δ δποΤος πριν δέν μάς ήξίωνε ούτε νά μάς 
κοιτάξει, εύρίσκεται δέσμιος είς Άκροκόρινθον, υπό τήν αύστηράν έπαγρυ- 
πνησιν του νέου Άχιλλέως. 'Ομολογώ βτι οί στρατιωτικοί είς τήν παρα- 
μικράν διαφωνίαν, σύρουν τήν σπάθην. *0 στρατηγός Κολοκοτρώνης, τοϋ 
όποιου τάς έκδουλεύσεις είς τόν κοινόν αγώνα πάντες αναγνωρίζομεν, δέν 
είναι δυνατόν νά διατάσσεται ώς είς απλούς στρατιώτης. Ά ν  θέλει νά δια­
λύσει τήν πολιορκία τών ΙΙατρών, πρέπει νά μελετηθεί τό πράγμα.

ΙΩΣΗΦ : Παρακαλώ τό Εκτελεστικόν ν’ ακούσει τόν έδώ παρόντα πρίγκηπα 
'Γψηλάντην.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ: Ν’ άκούσωμεν, έκλαμπρότατε, άλλ’ υπενθυμίζω είς τό 
’Εκτελεστικόν ν’ άφήνωμεν κατά μέρος τούς πομπώδεις τίτλους. Δέν έχο- 
μεν έδώ ούτε πρίγκηπες οδτε κόντηδες.

ΜΕΤΑΞΑΣ : Πουν’ δ ψευτοπρίγκηπας δ Μαυροκορδάτος νά σέ βάλει πόστα.
ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ: Πρίγκηπας κι δ Μαυροκορδάτος, κόντες καί τοϋ λόγου σου.
Ν Ε Γ Ρ Η Σ : 'Ο πρίγκηψ 'Γψηλάντης έχει τόν λόγον.
ΓΨ Η Α Α Ν ΤΗ Σ: Τό έμβλημα τοϋ άγώνος μας, δπως αύτό έξηγγέλθη από τόν 

αδελφόν μου ’Αλέξανδρον είναι: «μεταξύ ήμών είς τό έξής εύγενέστερος 
είναι έκεΐνος δστις άνδρειωτέρως ύπερασπιστεΐ τά δίκαια τής πατρίδας καί 
ώφελιμοτέρως τήν δουλεύσει». "Εναν έχομεν Κολοκοτρώνην, δέν έχομεν 
πολλούς καί έναν Όδυσσέα Άνδροϋτσον. Ό  Άνδροϋτσος δυό πρός αυτόν 
απεσταλμένους τής κυδερνήσεως διά νά τοϋ πάρουν τήν έξουσίαν, τούς έφό- 
νευσε καί κατεδικάσθη είς θάνατον μετ’ όλίγας ήμέρας Ιλαβεν άμνηστίαν 
καί θά γελάει είς βάρος τής γελοίας κυβερνήσεως. "Ας μή προχωρώμεν 
είς τοιαύτας έπικινδύνους καί γελοίας αποφάσεις καί πράξεις. Έ  έξουσία 
μας δέν είναι διά νά καταργήσει τούς ήρωας τής πατρίδος, παρά άπεναν- 
τίας διά νά τούς βοηθήσει νά φέρουν είς πέρας τό έργον. Σείς διαιρείτε τό 
στράτευμα, αντί νά κάμετε τό έναντίον. Τό «διαιρεί καί βασίλευε» προ­
σπαθείτε νά έφαρμόσετε, ενώ μόνον ή Ινωσις θά μάς σώσει. 'Ο ιερός ήμών 
άγων κινδυνεύει από τάς ραδιουργίας.

ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Είναι ανάγκη νά έπιβληθώμεν ώς κυβέρνησις, πρός τοϋτο 
πρέπει πρώτον ήμεΐς οί ίδιοι νά είμεθα άφοσιωμένοι...

Ν Ε Γ ΡΗ Σ  : Είς ποιον ;
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Μ ΕΤΑΞΑΣ: 'Ο  ένας θέλει στήν ’Αγγλία, δ άλλος...
ΙΩΣΗΦ : Ά λ λ ’ έν δνόμαιι τοΰ Θεού τοΰ ζώντος σάς λέγω νά ύπακούσωμεν είς 

τό συμφέρον τοΰ έθνους. 'Η  ’Αγγλία είναι ή Δύναμις, ήτις είπεν δτι «έλευ- 
θερία τής Ελλάδος θά ήτο πολιτική συμφορά». 'Η  Γαλλία είναι ή δύναμις 
πού βράζει από έπανάστασιν, έπανάστασιν τοΰ λαοΰ έναντίον τών αρχόν­
των, έπανάστασιν άπαράδεκτον.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ: Μά τί, σεβασμιώτατε, έφανταστήκατε έπανάσταση των αρ­
χόντων έναντίον τοΰ λαοΰ ; ΙΙρωτάκουστον ! (Γέλια)

ΚΑΝΑΚΑΡΗΣ : Πρέπει νά δώσωμεν είς τόν κόσμον καί ίδιαιτέριυς εις την 
Ίεράν Συμμαχίαν νά έννοήσει καλώς δτι δ άγων μας είναι άγων ιερός, 
άγων ένός έθνους έναντίον τής ξένης βαρβάρου τυραννίας καί ούχί άγων τοΰ 
λαοΰ έναντίον των φυσικών αύτοΰ άρχόντων.

Κ Ω ΝΣΤΑΝΤΑΣ: Τί κάνεις Γιάννη; Κουκιά σπέρνω.
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Έσύ θεσσαλέ, νά μή μιλάς!
ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ; Γιατί, έκλαμπρότατε κύριε Βούλγαρη;
ΙΩ ΣΗ Φ : ΙΙαρακαλώ, διά την άγάπην τής τιμής, στοχασθεϊτε το μέ προσο­

χήν. Μή σάς παραπλανήσουν τά ταξίματα τών άποστόλων καί τών έπι- 
τρόπων τών ξένων βασιλείων... Κάλλιον ένας σεισμός νά μάς άφανίσει δλους 
τούς "Ελληνας, παρά νά δποκύψωμεν πλέον είς ξένον σκήπτρον. Διατί, 
"Ελληνες άγαπητοί μου, νά προσμείνωμεν νά μάς δανείσει άλλος, έκεΐνο 
πού ήμεϊς έχομεν;... Αύτά, κύριοι, τά λόγια τής Ελληνικής Νομαρχίας 
πρέπει νά έχομεν κατά νοΰν...

ΓΨ Η Λ Α Ν ΤΗ Σ; Σάς έξορκίζω νάφήσετε τά λόγια καί νά έλθετε είς έργα. Νά 
χαλάσωμεν τά τζαμιά, τούς μιναρέοες, νά μαζώξωμεν μολύβι, καθώς μάς 
συμβουλεύει δ Κολοκοτρώνης. Νά κάμωμεν στρατολογίαν καί νά γυμνά- 
σωμίν στρατιώτας. 'Η  Πόρτα ήτοίμασε καί στέλνει δύναμιν έναντίον μας 
καί ήμεϊς έδώ πολιτικολογοΰμεν καί ραδιουργοΰμεν.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΣ: "Ολοι κατακρένουμε τά καπτανιλίκια κι ό καθένας πολεμάει 
νά γίνει καπετάνιος καί νά καβαλλήσει τούς άλλους. Ό  έξοχώτατος μινί- 
στρος τών ναυτικών, έπειδή είναι άπό τήν "Γδρα, θέλει νά μιλάει έδώ σά 
νά ’ναι βασιλιάς.

ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Τήν "Γδρα νά μήν τήν πιάνεις στό στόμα σου, γιατί δλοι άπό 
τήν "Γδρα περιμένετε κι άν δέν είταν τά 'Γδραίϊκα καράβια στούς Μύλους...

ΜΙΑ ΦΩΝΗ : Καί τά Σπετσιώτικα.
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Τά 'Γδραίϊκα καί τά Σπετσιώτικα στούς Μύλους, δέ στεκό­

σαστε έδώ μέσα. Κάθε μέρα άπό παντοΰ μάς έρχονται γράμματα κι άπο- 
σταλμένοι καί μάς παρακαλάνε νά τούς βοηθήσουμε. Δεν έρχονται δώ στό 
Έχτελεστικό, στήν κυβέρνηση, ούτε στή Γερουσία τής Ντρομπολιτσάς 
πάνε, παρά δλα τά παρακάλια στήν "Γδρα κι δλοι δλα τά περιμένουν άπό 
τήν "Γδρα. (Στον γραμματικό του) Διάβασε ρέ τό γράμμα πού μοΰ ’φε- 
ρες πρίν.

Φ Ω Ν ΕΣ: Έ χομ ε άλλο ζήτημα τώρα.
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ : “Οχι θά διαβάσει I (Στον γραμματικό τον). Διάβασε τό 

γράμμα.
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ: (Διαβάζει) "Απαξ καί δίς καί πολλάκις...
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Παρακάτω.
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ: Μετά θερμών δακρύων... τήν ταπεινήν μας παράκλησιν...
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Παρακάτω.
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΚΟΣ: 'Η  Ελλάς και αί νήσοι κι δλα τά μέρη τών Χριστιανών 

σάς κηρύττουν εύεργέτας καί θερμούς προστάτας...
ΒΟΓΛΓΑΡΗΣ: Τ’ άκοΰτε; Τ ’ άκοΰμε. Παρακάτω.

(Σ το  επόμενο ή συνέχεια)
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ΤΟ ΖΑΚΤΝΘΙΝΟ ΛΑΤΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ρ %
Του Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

Ο ΐ  Π Α ΡΑ ΣΤΑ ΣΕΙΣ τοΟ «Έ ρωτόκρι- 
του» στόν Ε θνικό  Κήπο κι* οΐ άπό- 
πειρες γιά  τή δημιουργία λα ϊκού θεά­
τρου. ξαναφέρνουν σ ’ έπικαιρότητα τό 
ζακυθινό λαϊκό θέατρο. Γιατί ατό 
ώραϊο νησί του Ίονίου. πού θρηνεί 
σήμερα άπάνου  στά έρείπ ιά  του, άνα- 
πτύχθηκε, άπό έδώ καί 350 χρόνια, 
ένα λα ϊκό  θέατρο, πού γ ι' αύτό λίγα  
πράματα  είνα ι γνω στά πέρα άπό τό 
νησί καί λίγοι ε ίνα ι έκεϊνοι πού άσχο- 
λήθηκαν μ* αύτό κι* άς βαστουσε ή 
παράδοσή του υέχρι τά τελευτα ία  
προπολεμικά χρόνια .

ΠΡΟΕΛΕΥΣΗ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ

Γιά τήν προέλευση του ζακυθινοΟ 
λαϊκού θεάτρου δέν ξέρουμε συ>κε- 
κριμένα πράμ ατα . ‘Υπάρχουν μερι­
κοί πού πιστεύουν πώς είνα ι συνέ­
χεια  τών Διονυσιακών γιορτών τής 
άρχαιότητας. Ή  άποψη αυτή δέν ε ί ­
ναι σωστή καί γι* άλλους πολλούς 
λόγους, μ* άκόμα καί γ ια τ ί γύρω  στά 
τέλη του 15ου αιώ να ή Ζάκυνθος ε ίχε  
ερημωθεί όλότελα άπό  τούς πολέμους 
καί τις έπιδρομές. ΟΙ κάτοικοί της 
ε ίχα ν  ξεκληριστεί ή ε ίχα ν  φύγει, τά 
χωράφια έμεναν άσπαρτα , ή ζωή ε ί­
χε σβήσει. Κι’ άν ύπήρχε άκόμα — 
πράμα τόσο άπίθανο —ή άρχα ία  π α ­
ράδοση. κόπηκε έκείνη τήν έποχή. ‘Ό ­
ταν έπήραν τό νησί οί Βενετσιάνοι έ ­
βγαλαν προκήρυξη όσοι ήθελαν, άπ* 
όπου κΓ άν ήθελαν, νά πάνε νά κ α ­
τοικήσουν τό έρημωμένο νησί. Τούς 
ύποσχόντανε γή καί προνόμια. Ξεκίνη­
σαν τότες άπό τά τέσσερα σημεία άν­
θρωποι κάθε λογής, ξεπεσμένοι εύγε- 
νεϊς τής Δύσης, παλιο ί βυζαντινοί ά ρ ­
χοντες πού έφευγαν τόν Τούρκο, ά ν ­
θρωποι ξεσπιτωμένοι καί ξερ ιζω ­
μένοι, δίχω ς ήλιου μοίρα. ΤΗρθαν 
κι* έγκαταστάθηκαν στό έρημωμένο 
νησί κι* άρχισαν μιά νέα ζωή. Γύρω 
στό Βενετσιάνο Προβλεφτή (Διοικητή 
τοΟ νησιού), πού κατοικούσε στό κ ά ­
στρο, συγκεντρώθηκαν οί εύγενεΐς (ηο- 
bili). ΟΙ τεχνίτες κατέβηκαν στόν «αί- 
γιαλό» κΓ έκεί δημιουργήθηκε ή νέα 
πολιτεία. Στό καρναβάλι ή καί σ’ ά λ ­
λες σχόλες, οί εύγενείς γ ιά  νά σκο­
τώνουν τήν άνία τους, όργάνωναν θε­
ατρικές παραστάσεις μέσα στά «παλ- 
λάτσα» τους. 01 τεχνίτες του «Α ίγια-

λοΟ» θέλησαν νάχουν κι* αυτοί τις δι­
κές τους δ ιασ κεδά σεις—γιατί βέβαια  
δέν ε ίχα ν  τό  δικαίω μα νά μποΟν στ*, 
άρχοντικά κα ί νά διασκεδάσουν μαζί 
μέ τούς άρχόντους. Καί ή Συντεχνία 
φαίνεται πώ ς έπαιξε κι* έδώ σημαντι­
κό ρόλο. Αύτό τούλάχιστον υποστηρί­
ζει ό ζακυθινός Ιστοριοδίφης κ. ΓΪτί· 
νος Κονόμος («Ε πτανησ ιακά  Φύλλα» 
Δεκέμβριος 1953, σελ. 4Γ) καί έχει δ ί­
κιο. *Η Συντεχνία , δπως δημιούργησε 
τή δική της έκκλησία, γ ιά  τά μέλη 
της, δημιούργησε καί τή δ ια σ κέδα ση : 
τήν ύπαίθρια παράσταση. ‘Υπήρχαν 
γΓ αύτό πρόχειρα τά ιταλικά πρότυ­
πα. Πολλοί, άλλωστε, τεχνίτες, ήταν 
Ιταλοί. Ε ίχα ν  δει στήν πα τρ ίδα  τους 
παραστάσεις τής «Κομέντια ντελλ ά ρ ­
τε». ’Έ τσ ι, κάτου στόν «Αίγιαλό*, ξ ε ­
κίνησε τό ζακυθινό λα ϊκό θέατρο. 
Κάθε καρναβάλι ή Συντεχνία όργά- 
νωνε ύπαίθριες πα ρα στάσ εις. ’Έ μ ε ι­
ναν γνωστές μέ τό όνομα «‘Ο μιλίες*.

Στήν άρχή φαίνεται πώς έπα ιζαν 
β ο υ β ά ,  ένα ε ίδος μπουφόνικης 
πα ντομ ίμ α ς. Μ έχρι τελευτα ία  ά/ λω· 
στε. πολλές χρονιές, όταν δέν στεκό­
ταν μπορετό νά συγκροτηθεί πλήρης 
όμιλος γ ιά  νά παίξει «όμιλία», έκα­
ναν παντομίμες. Α ρ γό τερ α  προστέ­
θηκε ό λόγος. Έ τ σ ι ίσως μπορεί νά 
έξηγηθεΐ καί ή ονομασία τής « 'Ο μ ιλ ί­
ας». ‘Η « 'Ο μιλία» ήταν παράσταση 
μέ λόγο, μέ δ ιάλογο , όχι βουβή, ό­
πω ς προηγούμενα. Κάνω μιά υπόθε­
ση, χω ρίς νά τήν θεωρώ άναμφισβή-

Φ αίνεται μιά φορά, πώς μεγάλη ώ­
θηση στήν άνάπτυξη του ζακυθινοΟ 
λαϊκού θεάτρου έδωσαν οι Κρήτες 
πρόσφυγες, πού ήρθαν στό νησί υστέ­
ρα άπό  τό πάρσ ιμο τής Κρήτης άπό 
τούς Τούρκους (1669). Αυτοί κουβά­
λησαν μαζί τους καί τά έργα  του 
Κρητικού θεάτρου. Οί Ζακυνθινές Σ υν­
τεχνίες τά έπήραν κι* άρχισαν νά τά 
παρασταίνουν τό καρναβάλι. Τ άκαναν 
«όμιλίες». Ά π ά νο υ  στά πρότυπα αύ- 
τά άρχισαν νά γίνουνται και ντόπια 
έργα, συμφωνότερα πρός τις άπα ιτή - 
σεις τής υπα ίθριας παράστασης. Ή  
διάρκειά τους ήταν μικρή (δέν κρα ­
τούσαν πάνου άπό μισή ώρα) καί δέγ 
ε ίχα ν  άνάγκη ά πό  στήσιμο πάλκου 
γ ιά  νά πα ιχτούν—μπορούσε ό όμιλος 
νά πάει χωρίς κανένα έμπόδιο άπό τή
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μιά συνοικία στήν άλλη καί νά παρα- 
στήσει. Μερικά πάντω ς άπό τά έργα 
α ύ τά , έχουν έντονη τήν έπίδραση του 
κρητικοϋ θεάτρου, άκόμα καί στή γλώ σ­
σα («Κρίνος καί Ά νθ ία » , «Μ ερτίλλος 
καί Δάφνη»),
Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Ι, ΕΡΓΑ

ΟΙ ήθοποιοί ήταν άνθρωποι του λα ­
ού : χαμάληδες, καρολόγοι, τσαγκα-

κύριο λόγο, έργα σέ δεκαπεντασύλ­
λαβο φτιαγμένα γ ι’ αύτό τό σκοπό, 
άπό άγνωστους λα ϊκούς ποιητές. Τά 
πιό γνωστά άπό τά έργα αύτά  είνα ι 
οΐ «’Ομιλίες» του «Κρίνου καί τής 
Ά νθ ία ς» , τοΟ «Μερτίλλου καί τής 
Δάφνης»,* του «Ά λέξη καί τής Χρυ­
σαυγής», ή «Κακάβα», ή «Γαϊδουρο- 
καβάλλα», ό «Χάσης» τοΟ Γουζέλη 
πού φαίνεται πώς γράφτηκε γ ιά  «όμι-

Παράσταση «ομιλίας» σ’ ένα δρόμο της Ζακύνθου (Σχέδιο Π.)

ράδες, χασάπηδες κτλ. Ή  κάθε συν­
τεχνία  φαίνεται πώς οργάνωνε «ομι­
λίες» μέ ηθοποιούς άπό τά μέλη της. 
Τ ελευτα ία  άκόμα οι διάφοροι όμιλοι 
πού έπα ιζαν «όμιλίες», ε ίχα ν  κάποια  
έπαγγελματική ομοιογένεια, πρά γμ α  
πού δείχνει πώς παλιότερα, όταν ή 
Συντεχνία  ήταν στήν άκμή της, υπήρ­
χε άποκλειστικότητα. Μέ τόν καιρό, 
πολλοί ά π ' αύτούς τούς λα ϊκούς ήθο- 
πο ιούς, πού έπαιζαν συμπτωματικά, 
ά ρχισα ν  νά ειδικεύονται. Τ ά  τελευ­
τα ία  χρόνια ήταν στή Ζάκυνθο ό Σπυ- 
ρος καί Νιόνιος άδελφοί Μ υλωνόπου- 
λοι ή Γρηγόρη ειδικευμένοι στις «όμι­
λίες». Κάθε χρόνο αύτοί τις όργάνω - 
ναν κΓ έπαιζαν κΓ αύτοί καί τά π α ι­
δ ιά  τους.

Τό ρεπερτόριο του ζακυθινού λ α ϊ­
κού θεάτρου τό Αποτελούσαν, κατά

λία» καί πά ντω ς μπήκε πολύ ένωρίς 
στό ρεπερτόριο του ζακυθινου λα ϊκού 
θεάτρου καί παιζόταν άκόμα τά χρό­
νια του μεσοπολέμου. Ύ στερα ήταν 
τά έργα τού Κρητικού θεάτρου : ό «Ρω- 
τόκριτος», ή «θυσ ία  τού ’Αβραάμ*, ή 
«Έρωψίλη», πού παίζονταν είτε ολό­
κληρα, είτε διασκευασμένα ά νάλογα  
μέ τις άπαιτήσεις τού ύπαίθριου θεά­
τρου. Τέλος τά τελευτα ία  χρόνια μπή­
καν στό ρεπερτόριο καί άλλα έξω- 
ζακυνθινά έργα (ή «Γκόλφω», ό « 'Α ­
θανάσιος Διάκος»),

Τό περιεχόμενο τών έργων ήταν 
συνήθως έρωτικό. Δέν έλειπε όμως καί 
τό σατιρικό καί περιπαιχτικό στοι­
χείο . Ή  Κα Μ αριέττα Γιαννοπούλου 
(Έ π τα νη σ ία ), δημοσίευσε στό περ ιο ­
δικό της «Ίόνιος ’Ανθολογία» (1934) 
τό κείμενο τριών όμιλιών (Κρίνος,
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Μ ερτίλλος. Ά λέξης) καί ό κ. Κονό- 
μος ε ίχ ε  βρει τό κείμενο καί άλλων 
(Κακάβα) μά χάθηκαν μαζί μέ τό άρ- 
χεϊο  του στήν καταστροφή τής Ζακύν­
θου του 1953.

Κρίνω σκόπιμο νά δώσω έδώ περί­
ληψη μιας άπό τις πιό δημοφιλείς όμι- 
λ ίε ο : του «Κρίνου καί τής Ά νθ ίας» . 
Ό  Κρίνος, ένας νέος του λαού, άγα- 
πά ει τήν Ά νθ ΐα , του βασιλιά  τή θυ ­
γα τέρ α  πού τόν ά γα πά ει κι* αυτή. 
Κ λέβονται, μά ό β α σ ιλ ιά ς  στέλνει 
στρατιώ τες νά τούς πιάσουν. Δίνει 
έντολή :

Στρατιώτες μου εμπιστότατοι, γραμματικοί
[και δούλοι

χαμόν νά τόνε βάλετε και δέστε τόνε ονλοι
Ό  Κρίνος δχαν βλέπει τούς σ τρα­

τιώτες, λέει στήν Ά ν θ ΐα :

Τά κόκκαλά μου -άνοίγοννε ετοντηνε την
[ώρα

βλέπω στρατιώτες βιαστικούς κ ι ’ ίρχονται
[από τη χώρα.

ΟΙ στρατιώ τες πιάνουν τούς δυό 
έρωτευμένους καί τούς όδηγοϋν στό 
βασιλιά . Σ υγκροτείτα ι δικαστήριο, πού 
κρίνει δ ίκα ια  και χω ρίς νά έπηρεα- 
στεί άπό  τό γεγονός πώς έχει νά κρί­
νει μιά βασ ιλοπούλα :

Το Δικαστήριο σήμερο δε βλέπει μεγαλεία 
κ ι* αδιάφορο αν είσαι εσύ τον βασιλέως

[ή Άν&ία.
Ούλα τά βασιλόπουλα σίντας (=0ταν) έγ-

[κληματίσουν
πρέπει νά παν στη φυλακή δνό ώρες νά

[κα&ίσονν.

Μά τό γεγονός πώς ύπάρχει ή ά - 
γάπη άνάμεσα στούς δυό νέους, κ ά ­
νει τό δικαστήριο νά βγάλει άθωωτι- 
κή άπόφαση. ΟΙ θεατές χειροκροτούν 
κι* ή «ομιλία» πάει νά παίξει σ* άλλη 
συνοικία.

Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ

ΟΙ παραστάσεις γινόντανε στό ύ ­
πα ιθρο, τις ήμέρες του Κ αρναβαλιοϋ.

Ό  όμιλος στεκόταν σ ’ ένα φαρδύ 
δρόμο ή σέ μιά πλατεία  κι* έπαιρνε 
διάταξη κυκλική ή αύγοειδή μέ δ ιά ­
μετρο καμμιά δεκαριά μέτρα, άνάλο- 
γ α  μέ τή σκηνική οικονομία του έρ ­
γου . Στόν «Κρίνο» π. χ . ή διάταξη 
ήταν μακρόστενη. Στή μιά άκρη στε­
κόταν όρθιος ό βασιλιάς, ή βασίλισσα 
κι* οΐ σύμβουλοί τους. Στή μέση έπ α ι­
ζε ό Κρίνος. 'Ό τα ν  έκλεβε τήν Ά ν θ ΐα  
τήν πήγαινε στήν άλλη άκρη. Ε κ ε ί έ­
πιαναν τούς έρωτευμένους οΐ σ τρ α τ ι­
ώτες καί τούς μεταφέρανε έκεί πού 
στεκόταν ό βασ ιλ ιάς, όπου γινόταν 

»καί τό δικαστήριο. 'Η  έναρξη γινόταν

•

μέ μιά προσφώνηση στούς θεατές :
Σωπάστε ν,νριοι τό λοιπόν τήν όμιλία νά

[πούμε
νά τήν ακούσει 6 λαός και νά ευχάριστη-

Ι&ούμε.
Κι* ό Ιδιος ήθοπο ιός,— «άφηγητή» 

θά τόν έλέγαμε σήμερα ,—συνέχιζε κι* 
έδινε μερικές «πληροφορίες» γ ιά  τήν 
ό μ ι λ ί α  πού έπρόκειτο νά πα ιχτεί, 
μά πού ήταν... οΐ ίδ ιες  γ ιά  όλες τις 
όμιλίες I
Στό έτος τό πεντηκοστό τό ενενήντα τρία 
έτότες Ιστορίοτηκε ετούτη ή όμιλία.

ΟΙ θεατές στεκόντανε γύρω-γύρω 
καί στά παράθυρα. ΟΙ ήθοποιοί, όταν 
δέν έπα ιζαν άνακατευόντανε μέ τούς 
θεατές.

Τ ά  σκηνικά ή ήταν τελείως άνύπαρ- 
κτα ή ήταν ύποτυπώδη (π .χ . ένα κ λ α ­
δί άπό δέντρο). ΟΙ ήθοποιοί ε ίχ α ν  κέ­
ρινες μάσκες. ΟΙ φορεσιές τους ήταν 
πολύχρω μες, χω ρίς ένότητα χρονική. 
Ό  νέος έρωτευμένος (Κρίνος, Ρωτό- 
κριτος. Μ ερτίλλος) φορούσε συνήθως 
καπέλλο μέ πολύχρω μες κορδέλλες, 
ένα μαντήλι γύρω στό λαιμό, άσπρο 
πουκάμισο, κόκκινο ζωνάρι, μαύρο 
παντελόνι. Ό  βασιλιάς φορούσε πολύ­
χρωμη στολή (όπως οΐ ρηγάδες τής 
τρά πουλα ς) καί χάρτινο στέμμα στό 
κεφάλι. Δέν ήταν όμως δύσκολο νά 
φοράει καί στολή άξιω ματικοϋ τοϋ ... 
ελληνικού στρατού. Ό  σύμβουλος τοϋ 
βασ ιλ ιά  φορούσε... β ελάδα! ΟΙ γυ ­
ναίκες ήταν ντυμένες μέ μακρυές πο ­
λύχρωμες φούστες καί ζιπούνια . Ή  
«βάγια» καμμιά φορά παρουσιαζόταν 
μέ φορεσιά σύγχρονης ύπηρέτριας, μέ 
άσπρη ποδιά  καί κορδελλάκια.

Τούς γυναικείους ρόλους τούς έπ α ι­
ζαν άντρες. Προτιμούσαν γ ι' αύτό τό 
σκοπό νέους ή καί π α ιδ ιά , πού ε ίχα ν  
ψιλή φωνή.

Ή  ά π α γγελ ία  τών στίχω ν δέν ήταν 
νατουραλιστική. Γινόταν μ ισοτραγου- 
διστά . Τόνιζαν τή λέξη έκεί πού ά π α ι-  
τοϋσε τό μέτρο καί έσερναν τή φωνή 
τους. Ή  βάση τοϋ δεύτερου στίχου 
ήταν μισόν τόνο πιό χαμηλά άπό  τοϋ 
πρώτου :
Τα μά&ες ~Ααα—ρετονσα μονονον—τα

[ Ολίβεράαα—μαντάτα 
Ό  κύρης ο ονονον—μ * έξόρισσέεε—στής

[ξένιτειααάς—τη στράτα
Ά ν  ύποθέσουμε πώς ή φωνή τοϋ ή- 

θοποιοϋ πσύ άπά γγελνε τό στίχο ά ρ ­
χιζε σέ λά, στό δεύτερο στίχο κατέ­
βαινε σέ σόλ δίεση. Π άντως μόνον μέ 
τό στόμα μπορεί νά άποδοθεί ή Ιδιό­
τυπη αύτή μισοτραγουδιστή ά π α γγελ ία .

ΟΙ ήθοποιοί δχι σπάνια  αύτοσχεδία- 
ζαν. ΟΙ αύτοσχεδιασμοί ε ίχαν  σατιρικό 
κυρίως χαραχτήρσ , πολλές φορές γ ιά
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νά πειράξουν κάποιον άπό τούς θεα­
τές, πού κι* αύτός βέβαια δέν παρά- 
λειπε ν ’ άνταποδώσει τό πείραγμα . 
Καί τό αυνηθέστερο πείραγμα τών θε­
ατώ ν ατούς ήθοποιούς ήταν νά τούς 
πουν :

—Τί όμιλία μωρέ ε ίνα ι εύτούνη πού 
κ ά ν ετε ; Δέν πά τε  ν ’ άκούσετε τήν 
άλλη ;

Γ ιατί δέν ήταν σπάνιο νά ύπάρχουν 
κάθε άποκριάτικη περίοδο τρεις καί 
τέσσεροι δμιλοι πού νά κάνουν τήν 
Τδια ώρα ό μ ι λ ί ε ς  σέ διάφορες 
συνοικίες τής πόλης.

"Ετσι πα ιζόντανε οΐ ό μ ι λ ί ε ς  
στή χώ ρα. Ό  δμιλος μετσκινιόταν άπό  
συνοικία σέ συνοικία κι* ένας ήθοποι- 
ός έβγαζε δίσκο.

Στά χω ριά δμως, προτιμούσαν έργα 
πού κρατούσαν πολλές ώρες. "Ε πα ι­
ζαν π .χ . τό Ρωτόκριτο όλόκληρο καί 
χρησιμοποιούσαν καί ά λογα  στήν κο­
νταρομαχία . ΟΙ δμιλοι τών χωριών έδ ι­
ναν συνήθως μιά ή δυό παραστάσεις 
(τήν ’Α ποκριά καί τήν Τυρινή) καί 
πολλές φορές πήγαιναν νά έπιδείξουν 
τήν ό μ ι λ ί α  τους καί στή χώ ρα 
(τήν Πέμπτη ή τήν Κυριακή τής Τυρι- 
νής τό άπόγευμα). Σ τις όμιλίες τών 
χωριών μαζευόταν πολύς κόσμος, άπό 
δλα  τά γύρω χωριά*.

Ε Ι Ν Α Ι  ΛΑ·Ι·ΚΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο ;

Π εριγράψαμε δσο σύντομα μπο­
ρούσαμε τις πα ρα στάσ εις του ζακυ- 
θινου λα ϊκού θεάτρου. Καί τώρα γεν­
νιέται τό έρώτημα : ^Ηταν π ρ α γ μ α τ ι­
κά λαϊκό θέατρο ;

Ε ίναι άλήθεια, πώ ς δέν δημιούργη­
σε ξεκάθαρους θεατρικούς τύπους, δ- 
πως ή Κομέντια ντελλ άρτε ή ό Κ α­
ραγκιόζης. Μά μέσα στά καθαυτό έρ ­
γα  του ζακυθινοΟ λα ϊκού  θεάτρου 
διαγράφτηκαν κυρίως τρεις χαραχτή- 
ρες : οΐ δυό νέοι πού ά γα π ιο υ ντα ι.’Α ­
νήκουν σέ διαφορετικές κοινωνικές τά ­
ξεις. Μά τούς ένώνει ό έρω τας. Τή 
στιγμή πού ή κοινωνική διάρθρωση 
του νησιού έβαζε άξεπέραστα  σύνο­
ρα άνάμεσα στις κοινωνικές τάξεις, 
τό γκρέμισμα τών κοινωνικών διακρί­
σεων κΓ ή ένωση τών δυό νέων, είχε 
λαϊκό περιεχόμενο. ’Α ντιμέτωπος τών 
δυό νέων στέκεται ό πατέρας τής νέ­
α ς, δχι σπάνια  καί του νέου. Αύτός 
άντιπροσωπεύει τήν παλιά  τάξη π ρ α γ ­

μάτων, πού άνατρέπεται. Τό περ ιε­
χόμενο λοιπόν τών έργων του ζακυ 
θινοϋ λαϊκού θεάτρου είνα ι λαϊκό.

Μά δέν είνα ι μόνον αύτό. ΟΙ π α ρ α ­
στάσεις του ζακυθινοϋ λα ϊκού θεάτρου 
ε ίχα ν  στενή επαφή μέ τό θεατή—λαό. 
Ό  ήθοποιός ήταν ένα κομμάτι τού λ α ­
ού. Ό  θεατής τόν ήξαιρε άπό  τήν κα ­
θημερινή του ζωή. Ά π ά νο υ  στήν π α ­
ράσταση, ό λα ϊκός ήθοποιός πείραζε 
τό θεατή καί ό θεατής τόν ήθοποιό·. 
Αύτό πού λέμε έ π α φ ή  ή θ ο π ο ι­
ώ ν  κ α ί  κ ο ι ν ο ύ  ύπήρχε έκατό 
τά έκατό στό ζακυθινό λαϊκό θέατρο. 
‘Ό σ ο ι παρακολούθησαν τήν π α ρ ά σ τα ­
ση τού ’Ερωτόκριτου στόν Κήπο, θά 
τούς έκανε έντύπωση ή άπόσταση κοι­
νού καί θεάματος, κυρίως στις σκηνές 
τής «γκιόστρας». Στόν Έ ρω τόκριτο , 
δπως τόν έπα ιζαν στή Ζάκυνθο, θεα­
τές τής «γκιόστρας» ήταν οΐ ίδ ιο ι οΐ 
θεατές τής «όμιλίας». Αύτοί ένθάρρυ- 
ναν μέ τις φωνές τους τούς κονταρο- 
μάχους, πού άγω νίζονταν άπάνου 
στ* ά λογά  τους, άνάμεσα στούς θεα­
τές. ΚΓ αύτοί στό τέλος ζητω κραύγα­
ζαν αύθόρμητα τόν άσπμοντυμένον 
Έ ρω τόκριτο. δταν έβγαινε νικητής.

Ε ίνα ι λοιπόν τό ζακυθινό λα ϊκ ό  θέ­
ατρο πραγματικά  λ α ϊκ ό : Γιατί τό πε­
ριεχόμενό του είνα ι λαϊκό. Γ ιατί οΐ 
ηθοποιοί ε ίνα ι άνθρωποι τού λαού. 
Γ ιατί οι ό μ ι λ ί ε ς  πα ίζονταν γ ιά  
τό λαό κΓ ύπήρχε στενή έπαφή τού 
κοινού—λαού μέ τούς λα ϊκούς ήθο­
ποιούς.

Σήμερα πού γίνονται τόσες προσ πά­
θειες γ ιά  δημιουργία λαϊκού θεάτρου 
δέν θά πρέπει ν ’ άγνοηθεϊ ή πείρα  κΓ ή 
παράδοση τού ζακυθινού λαϊκού θ εά ­
τρου.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

* Σημειώνω γιά τήν ιστορία τοΰ ζα- 
κυθινοΰ λαϊκού θεάτρου τις ό μ ι λ ί ε ς  
ποί) έγιναν στή Ζάκυνθο στή δεκαετία 
1924—1934: Ό  «Ρωτόκριτος» (ολόκλη­
ρος) στό χωριό Σκουλικάδο. Ό  νέος ποί) 
επαιζε τό Ρωτόκριτο είναι σήμερα σωφέρ 
στήν ’Αθήνα). Η «Γκόλφω» στό χωριό 
Λιθακιά. *Η «Θυσία του ’Αβραάμ» (τό 
παιδί ποί) επαιζε τόν Ισαάκ είναι σή­
μερα τραμβαγιέρης στήν Αθήνα), ό «Χά- 
σης» (παίχτηκε άπό έβραϊκό όμιλο), ό 
«Κρίνος». ό «Μερτίλλος», ό «Αθανά­
σιος Διάκος», όλες αδτές στήν πόλη.
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Ο ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΕΝΔΟΤΗΣ Ο ΖΑΚΥΝΘΟΣ
ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ (1784)

(ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΕΓΓΡΑΦΑ ΑΠΟ ΤΑ ΑΡΧΕΙΑ ΤΗΣ ΒΙΕΝΝΗΣ)

Του Γ Ε Ω Ρ .  Λ Α Ι Ο Υ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ χελιδόνι τής έλληνικής δημοσιογραφίας κυνηγήθηκε έπί Τουρ­
κοκρατίας σάν έπικίνδυνο ξυπνητήρι του πνεύματος και του λαού.
Έ π ί Σουλτάνου Ά β δ ο ύ λ  Χ αμίτ του Α ' ό Μ έγας Βεζύρης έκάλεσε μιά 

μέρα του Ιουνίου  του 1784 τόν Πρεσβευτή τής Α ύσ ιρ ίας βαρώνο φόν Χέρμπερτ 
καί τόν έρώτησε άν ήταν έν γνώσει του δτι στή Βιέννη έκοινοποιήθηκε ή έκ­
δοση μ ιας έλληνικής έφημερίδας.

Μ ετά τήν άρνητική άπάντηση ίο υ  αυστριακού ΠρεσβευτοΟ ό Μ έγας Βε­
ζύρης άξίω σε νά άπαγορευθή άμέσως ή έκδοση μ ιας τέτοιας έφημερίδας, γ ια τ ί 
ε ίχε  τή γνώμη δτι ή 'Υψηλή Πύλη « π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ρ α τ ή  τ ό  λ α ό  σ τ ή ν  
ά γ ν ο ι α ,  ν ά  ά π ο τ ρ έ π η  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο υ  ά π ό  τ ι ς  κ ρ α ­
τ ι κ έ ς  ύ π ο θ έ σ ε ι ς  κ α ί  ν ά  τ ο υ  κ ρ ύ β η  κ ά θ ε  τ ι ,  π ο ύ  σ υ- 
ζ η τ ε ί τ α ι  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η  γ ι ά  τ ό  Τ ο υ ρ κ ι κ ό  Κ ρ ά τ ο ς ,  γ ι ά  
τ ο ύ ς  Κ υ ρ ι ά ρ χ ο υ ς  τ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  Υ π ο υ ρ γ ο ύ ς  τ ο  υ».

Ό  πρεσβευτής ύποσχέθηκε δτι θά κάμη τό παν γ ιά  τό ζήτημα αύτό. 
Ε πακολούθησε έπίσημη καί άνεπίσημη άλληλογραφ ία  του μέ τόν Πρωθυπουργό 
Κ άουνιτς καί τόν άντιπρόεδρο Κόμπεντζλ, ή όποια  έπροκάλεσε μέσα στήν 
αύστριακή πρωτεύουσα άλλη υπηρεσιακή άλληλογραφ ία  μεταξύ του πολιτικού 
γραφ είου  καί των ύπηρεσιών πού ήταν άρμόδιες γ ιά  τόν τύπο. Ά π ό  τήν άλλη­
λογραφ ία  αύτή βγαίνουν πολλά συμπεράσματα γιά  πρόσω πα καί πράγμ ατα , 
καί συγκεκριμένα τά ακόλουθα :

ΟΙ ‘Έ λληνες, ό κυριώτερος φορέας τού έμπορίου μεταξύ Α νατολής καί 
Κεντρικής Εύρώπης, ε ίχαν  άνάγκη άπό ένα δικό τους δημοσιογραφικό όργανο 
γ ιά  τά έμπορικά συμφέροντά τους καί γ ιά  τις έθνικές καί πολιτικές έπιδιώ - 
ξεις τους.

Ή  Α ύστρία άφ* έτέρου ε ίχε  άνάγκη άπό ένα τέτοιο ζωντανό έμπορικό 
σ το ιχείο , πού έξυπηρετούσε τά συμφέροντά της καί τις βαλκανικές βλέψεις 
της. Επομένως ή έγκριση τής έλληνικής έφημερίδας άπό τις αύστριακές άρχές 
δέν προήλθε άπό ρομαντικό καί άνιδιοτελή φιλελληνισμό, παρά άπό τό μερ­
καντιλισμό καί τό «φιλοβαλκανισμό», πού έχαρακτήριζε τήν πολιτική τού αύτο- 
κράτορα Ιω σήφ  τού Β' καί τού Π ρωθυπουργού του Κάουνιτς.

Τό έλληνικό στοιχείο  χρησιμοποιούσε έπίσης καί ή τσαρίνα Αικατερίνη 
ή Β' γ ιά  τήν πραγματοποίηση τού περιφήμου «έλληνικού σχεδίου» της, πού 
στήν πραγματικότητα ήταν καί θά έπρεπε νά όνομαζόταν «βαλκανικό σχέδιο». 
Σ τις  δ ιαπραγματεύσεις γ ιά  τό διαμελισμό τής Τουρκίας Ρωσία καί Αύστρία 
παρουσ ιάζοντα ι σύμφωνοι καί σύμμαχοι, άλλά  στις διαθέσεις καί διεκδικήσεις 
ήταν δεινοί άντίζηλοι. Ό  Κάουνιτς μάλιστα ε ίχε  στις έπιδιώ ξεις του όριζόντια  
κατεύθυνση, ήθελε τή Μ ολδοβλαχία καί τή διέξοδο πρός τή Μαύρη θ ά λ α σ σ α , 
ένώ ό Ιω σήφ  ό Β ήταν συνδιαλλακτικώτερος άπέναντι τής συμμάχου του καί 
τράβηξε κάθετο γραμιιή πρός τά δυτικά Βαλκάνια καί τή Μεσόγειο. Αύτών 
τών άντιζήλων έπιδιώξεων καρποί ήταν τά άλλεπάλληλα  προνόμια πρός τούς 
Έ λ λη νες  έκ μέρους τής Ρω σίας καί τής Α ύστρίας. "Ισως μάλιστα  τό έμπορικό 
σύμφωνο τού 1784 μεταξύ Ρω σίας καί Τουρκίας, πού έπρόκειτο νά δώση νέα 
προώθηση στήν άνάπτυξη τού έλληνικού έμπορίου, νά μήν είνα ι άσχετο μέ τή 
γέννηση τής πρώτης έλληνικής έφημερίδας.

Ό  Μ έγας Βεζύρης δμω ς άνησύχησε τρομερά άπό τήν είδηση αύτή καί 
στις επανειλημμένες πα ραστάσεις του  πρός τόν αύστριακό πρεσβευτή έτόνισε 
δτι μιά τέτοια έφημερίδα δέν μπορούσε «παρά νά δώση αφορμή γ ιά  παρεκτρο­
πές μέσα στό Τουρκικό Κράτος* καί γΓ  αύτό έζήτησε τή ρητή άπογόρευση τής 
έκτύπωσης κάθε παρόμοιου έλληνικού έντύπου, γ ιατί μόνο μιά τέτοια  άπσγό· 
ρεύση θά έξασφάλιζε «τήν ήσυχία τού Τουρκικού Κράτους». Ά π ό  τήν προσω ­
ρινή άναστολή τής έκδοσης τής έφημερίδας δέν Ικανοποιήθηκε πλήρως ό Μ έγας
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Βεζύρης, άλλά  ούτε καί έτόλμησε νά άπευθύνη σχετικό υπόμνημα ά π ’ εύθείας 
πρός τόν αύτοκράτορα, όπως του ύπεδείχθη, γ ια τ ί ήξερε καλά τις δ ιαθέσ εις 
καί τους νόμους του Ιω σήφ Β' περί έλευθεροτυπίας. Τή χάρη γ ιά  τήν τελειω ­
τική άπαγόρευση τής έλληνικής έφημερίδας τήν έζήτησε προσωπικά άπό τόν 
Χέρμπερτ καί τό έπέτυχε !

Ό  αυστριακός Πρεσβευτής έζύγισε τά ύπέρ κα ί τά κατά, καί άπό  ζδ 
άντιζύγισμα έβγαλε τό συμπέρασμα δτι τά άνώ τερα συμφέροντα τοΟ Κράτους 
έπιβάλλουν νά μή διαταραχθοΟν οί ά γα θές σχέσεις μέ τό Μ εγάλο Βεζύρη* οί 
ώφέλειες, πού θά προκόψουν άπό τις φιλικές αύτές σχέσεις, εΤναι άσυγκρίτως 
άνώτερες άπό τά δημόσια εισοδήματα, πού θά έφερνε ή πώληση τής έφημερί­
δα ς στό έξωτερικό, δηλαδή στις χώ ρες τής Τουρκικής αύτοκρατορίας. Τά έξο­
δα , πού στό μεταξύ είχαν  κάμει οί έκδότες καί ή ζημιά, πού πρόκειται νά 
ύποστουν ά πό  τήν άπαγόρευση, δέν πρέπει νά ληφθούν στά σοβαρά ύπ* δψει· 
δσο γιά  τήν κατάφωρο παραβίαση τού νόμου περί έλευθεροτυπίας ήσυχάζει 
κανείς τή συνείδησή του, πρό παντός ό πολιτικός, άμα  έπικαλεσθή τό ρητό : 
«ούδείς κανών άνευ έξαιρέσεως» !

Ά π ό  τις 25 Νοεμβρίου τοΟ 1784 δέν γίνεται π ιά  λόγος γ ιά  τήν έλληνική 
έκείνη έφημερίδα. Ή  στενή άντίληψη ή ό δχι άδέκαστος χαρακτήρας του Χέρ­
μπερτ κατάφεραν νά κόψουν τά  φτερά του προοδευτικού καί έπιχειρηματικου 
έλληνικοϋ πνεύματος, πού ξεπετάχτηκε άπό τήν άτμόσφαιρα μέ τήν εύρύτερη 
οικονομική καί πολιτική προοπτική, πού έδημιούργησαν ό Ιω σήφ  ό Β' καί ό 
Κ άουνιτς. Έ δ ώ  φαίνεται ό άνασταλτικός ή ό προοδευτικός ρόλος, πού πα ίζουν 
όρισμένα πρόσωπα κατά τήν έμφάνιση καί τήν έξέλιξη τών διαφόρων κοινωνι­
κών φαινομένων.

Ά λ λ ά  ή άλληλογραφία αύτή έχει καί είδικώτερη Ιστορική σημασία. Μ άς 
έπιβάλ>ει τήν ύποχρέωση νά άναθεωρήσουμε τή μέχρι τώρα άντίληψη γ ιά  τήν 
πατρότητα καί τή γέννηση τής πρώτης έλληνικής έφημερίδας καί νά θεωρήσουμε 
δχι τό 1790 πα ρά  τό 1784 γ ιά  τό γενέθλιο έτος, καί δχι τούς Μ αρκίδες Πού- 
λιου, πα ρά  τ ό  Γ ε ώ ρ γ ι ο  Β ε ν δ ό τ  η* γ ι ά  π α τ έ ρ α  τ ή ς  έ λ λ η ν ι -  
κ η ς  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ί α ς .  Μ άς έπιβάλλει άκόμα τήν ύποχρέωση να Αξιο­
λογήσουμε τή μέχρι τώρα παραγνω ρισμένη πληροφορία του Γ. Ζαβίρα («Νέα 
Ε λ λ ά ς»  σ. 245). πού λέει σύντομα, παραστατικά  καί πονετικά τά έξής γ ιά  τό 
Βενδότη : «Πρώτος έχρρμάτισεν είς τό γένος ήμών όπου έξέδοτο έφημερίδας 
είς τήν γλώσσαν μας καί Κ αλενδάρια το ιαυτα  όπου ούδέποτε ε ίχε  πρότερον 
τό γένος μας* γείμας δέ έμεινε άδιαλείπτω ς μοχθών καί κοπιάζων ύπέρ τής 
έπιδόσεως του γένους ήμών είς συγγραφήν, καί έκδόσεις διαφόρων βιβλίων 
άλλ* ούκ ο ΐδα  ποία  φθονερά άτροπος έβιάσθη νά κόψη τόσον τα χέω ς καί άώ - 
ρως τόν μίτον τής ζω ής του κοινωφελούς καί χρησίμου άνδρός καί νά τόν άρ- 
πάξη βιαίως άπό τά ς άγκάλας τού γένους ήμών καί έμού τού ειλικρινούς 
αυτού φίλου».

Βιέννη, 5 Ιουνίου  1955 ΓΕΩ Ρ. ΛΑ*Ι*ΟΣ

* Ακριβή εικόνα και λεπτομερή ίκΰεοη αυτής τής σπουδαίας σελίδας τής ελληνικής δήμο- 
σιογραφίας και τής ελληνικής ιστορίας παρέχουν τα κατωτέρω έγγραφα, τά 
όποια δίνουμε μεταφρασμένα στη δημοσιότητα :

Ό  πρεσβ ευτής  βαρώνος φδν  Herbert—Rathkeal 
Πρός τόν χαγχελλάριον π ρ ίγ κ ιπ α  φόν  KaunitZ — Rittberg

Μπουγιούκ-ντερέ, ’Ιουνίου 1784
’Εκλαμπρότατε !

Ό  Μέγας Βεζύρης έχει τήν υποψία, δέν ξέρω άπό ποια αιτία, δτι στις 
καισαροβασιλικές χώρες πρόκειται να έ κ τ υ π ω θ ή  μ ι α  έ λ λ η ν ι κ ή  
έ φ η μ ε ρ ί δ α ,  καί γ ι ’ αυτό άπευϋυνθη πρός εμέ μέ τήν πιό ένθερμη παρά­
κληση νά ε μ π ο δ ί σ ω  τ ή ν έ κ τ ύ π ω σ ή της. Φαίνεται δτι αποδίδει 
μεγάλη σημασία στό γεγονός αυτό καί μιά αρνητική απάντηση ασφαλώς θ ά  τόν

*Ό Γεώργιος Βενδότης (1757-1798), ΖακυνΘινός τήν καταγωγή, υπήρξε μιά 
άπό τις πιό αξιόλογες φυσιογνωμίες του νεοελληνικού διαφωτισμού, πού σύνδεσε τό 
όνομά του μέ τήν προϊστορία τού ελληνικού τύπου καί τής έλληνικής τυπογραφίας.. 
Εϊταν δημοκρατικός στις Ιδέες καί διώχτηκε γ ι’ αύτές. Στά 1796, μένοντας στή Βε­
νετία, πιάστηκε άπό τούς Αύστριακούς μαζί μέ τό Βηλαρά καί άλλους γιά δημοκρα­
τική δράση καί γλύτωσαν χάρη στήν εύτυχή συγκυρία τής κατάληψης τής πόλης άπά 
τά στρατεύματα τού Βοναπάρτη. [σ. τής «Ε.Τ.»)
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έθιγε προσωπικώς ενώ άντιθέτως θ ά  ήταν ευγνώμων στην περίπτωση πού ή ύψί- 
στη Αυλή θά  έδειχνε προθυμία νά έκπληρωθή ή έπιθυμία  του σχετικώς μέ τήν 
υπόθεση αυτή, τοσούτο μάλλον καθόσον έχει τήν πεποίθηση, ό τ ι  ή Τ ο υ ρ ­
κ ι κ ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή  ν ά  κ ρ α τ ή  τ ο  
λ α ό  σ τ ή ν  ά γ ν ο ι α ,  ν ά  ά π ο τ ρ έ π η  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο υ  α π ό  
τ ι ς  κ ρ α τ ι κ έ ς  υ π ο θ έ σ ε ι ς  κ α ί  ν ά  τ ο ύ  κ ρ ύ β η κ ά θ ε  τι ,  
π ο ύ  σ υ ζ η τ ε ί τ α ι  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η  γ ι ά  τ ό  Τ ο υ ρ κ ι κ ό  κ ρ ά ­
τ ο ς ,  γ ι α  τ ο ύ ς  Κ υ ρ ι ά ρ χ ο υ ς  τ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  έ π ι σ η -  
μ ο τ έ ρ ο υ ς  υ π ο υ ρ γ ο ύ ς  τ ο υ# ά π ο σ ι ω π ώ  π ι α  τ ή ν  α ν η σ υ ­
χ ί α  π ο ύ  έ χ ε ι  έ ξ α ι τ ί α ς  τ ο ύ  ό τ ι  ο ί τ ο λ μ η ρ έ ς  κ α ί  
α ν ά ρ μ ο σ τ ε ς  φ ρ ά σ ε ι ς ,  α π ό  τ ι ς  ό π ο ι ε ς  β ρ ί θ ο υ ν  ο I 
ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  μ α ς ,  α φ ή ν ο υ ν  ο ρ ι σ μ έ ν ε ς  α ν ε ξ ί τ η λ ε ς  έ ν ­
τ υ π ό )  σ ε ι ς  σ τ ο  λ α ό .

Ε π ε ιδ ή  μοϋ είνα ι έντελώς άγνωστο άν πραγματικά έγινε λόγος ή όχι γιά  
μιά παρόμοια επιχείρηση, καί χωρίς νά θέλο) νά ύπεισέλθω στούς νόμους μας 
περί ελευθεροτυπίας, οί όποιοι οπωσδήποτε σε κάθε γενική καί ειδική περίπτωση 
αφορούν τούς υπηκόους μας καί τήν έγχώριο αστυνομία, γ ι ’ αυτό λαμβάνω τό 
θάρρος νά υποβάλω εύσεβάστως στήν πριγκιπική Σας Ε κλαμπρότητα τήν πρό­
ταση αν δεν θά ήταν φρόνιμο ν ά  ά π α γ ο ρ ε υ θ ή  ή τ υ χ ό ν  έ κ δ ο σ η  
αυτής τής έφημερίδας, ή τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  ν α  ά ν α σ τ α λ ή μ έ χ ρ ι  τ ή ς  
προσεχούς πρωθυπουργικής αλλαγής, πράγμα πού συνήθως δέν αργεί έδώ νά συμ- 
βή. Π άντως αυτή ή καλωσύνη θά προξενούσε μιά πολύ ευχάριστη εντύπωση στο 
Χ αμίτ-Π ασά.

Μετά βαθυτάτου σεβασμού 
Βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ ·  Ρ άτκελ  ί. χ.

'Ο Χ έρ μ π ερ τ  πρός  τον Κ όμ π εντζλ
Μπουγιούκ - \τερέ, 25 ’Ιουνίου 17S4

“Ύστερα από τή συνομιλία μας γιά  απειλές πρέπει νά σάς μιλήσω καί γιά  
φιλοφροσύνες, καί στήν κατηγορία αυτή υπάγεται ή χάρη πού μοϋ ζήτησε ό 
Μέγας Βεζύρης σχετικώς με τ ή ν ε λ λ η ν ι κ ή  ε φ η μ ε ρ ί δ α .  Δέν 
πιστεύω οί γενικοί κανόνες νά φέρνουν κανένα έμπόδιο στο ζήτημα αυτό, γιατί 

Ιο τό ρητό «ούδείς κανών άνευ έξαιρέσεως» είναι τόσο αρχαίο όσο καί αληθινό. 
Στήν πολιτική καί στή διακυβέρνηση οί εξαιρέσεις είναι καί πρέπει νά είνα ι 
τόσο πολλές όσες καί οί νόμιμες περιπτώσεις· μάρτυς ή πλημμύρα των έγκυ- 
κλίων, πού ακολουθούν κάθε μεταρρυθμιστικό διάταγμα,

2ο δέν πρόκειται γιά τελειωτική παύση αυτής τής δήθεν ελληνικής έφημερίδας, 
παρά γιά  μιά ανακοπή τόσο σύντομη, ώσπου νά περάση ή κρατική εξουσία 
α ί’τού τού Βεζύρη και

3ο ελευθερία τού τύπου σέ μάς δέν υπάρχει, καί δέν μπορεί νά ύπάρξη, γιατί 
καί μείς οί ίδ ιο ι δέν είμαστε ελεύθεροι. Λοιπόν παρ’ όλες τις μεταρρυθμί­
σεις πού έχουν γίνει, δέν έχω βρει ότι έχει γίνει έστω καί ένα βήμα πρός 
αυτήν τήν ελευθερία, δέν λέω τή δημοκρατική παρά καί τή συνδυασμένη μέ 
τή συνταγματική μοναρχία καί άχό>ριστη άπό τήν ύπαρξη μεσάζοντος (κοινο­
βουλευτικού) σώματος...

Ή  αύλική  καί κρατική Καγκελλαρία πρός τήν  'Ε νω μένη  (βοημική καί 
αυστριακή) αύλική Καγκελλαρία  ' και αύλική Οικονομική υπηρεσ ία .

Βιέννη, 12 Ιουλ ίου  1784
'Ό πως πληροφορούμε θα, πρόκειται αυτόν τον καιρό νά έκδοθή έδώ μιά 

έ β δ ο μ α δ ι α ί α ε λ λ η ν ι κ ή  έ φ η μ ε ρ ί δ α.
Διάφορες περισκέψεις, πού έχουν σχετικώς δημιουργηθή, μάς παρακινούν 

νά παρακαλέσουμε τήν αξιότιμη καισαροβασιλική ένωμένη (βοημική καί αυστριακή) 
αύλική Καγκελλαρία καί αύλική οικονομική υπηρεσία, νά διακόψη προσωρινώς 
αυτήν τήν έκδοση καί έπειτα νά λάβη τήν καλωσύνη νά μάς άνακοινιόση άν καί 
ποιες περιστάσεις άντίκεινται στήν πλήρη παύση αυτής τής έφημερίδας.

Ό  Κάουνιτς  πρός  τόν Βαρώνο φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ
Βιέννη, 17 Ιο υλ ίο υ  1784

Σχετικώς μέ τήν παράκληση τού Μεγάλου Βεζύρη πρός τήν ’Εξοχότητά 
σας ένεκα τής έπικειμένης έκδοσης μιας ελληνικής έφημερίδας έδόθη έ ν τφ
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μ ε τ α ξ ύ  ή ε ν τ ο λ ή  τ ή ς  π ρ ο σ ω ρ ι ν ή ς  δ ι α κ ο π ή ς  της στην 
αρμόδια αύλική υπηρεσία...

*0 Κ όμπεντζλ  πρός τον Χ έ ρ μ π ε ρ τ
Βιέννη, 17 Ιουλ ίου  1784

...Διέταξα αμέσως τ ό σ τ α μ ά τ η μ α  τ ή ς έλ λ η ν ι κ ή ς έ φ ι ν 
μ ε ρ ί δ α ς  περιμένοντας νά μάθω περί τίνος πρόκειται καί ποιες υποχρεώσεις 
άνελήφθησαν απέναντι των έκδοτων. ’Αλλά αφού ό Μέγας Βεζΰρης κατεθορυ* 
βήθη τόσο πολύ, ή ευχαρίστηση νά τον υποχρεώσω μοΰ αρκεί γ ια  νά κάμω παν 
ο,τι έξαρτάται από μένα γιά  την τελειωτική παύση της...

'Η  *Ενωμένη Καγχελλαρία προς την  Καγχελλαρία τον Κράτους
"Εκθεση

’Από τή συνημμένη έκθεση τής Διοίκησης τής Κάτω Αυστρίας θ ά  λάβη 
τήν καλωσύνη ή αξιότιμη καισαροβασιλικη μυστική αύλική καί κρατική Καγκελλα- 
ρ(α νά ιδή περισσότερες λεπτομέρειες, ότι δηλαδή ή εβδομαδιαία έκδοση τής ελ­
ληνικής εφημερίδας σύμφο>να μέ τήν εντολή τής 12ης τού περασμένου μηνός πρα­
γματικά διεκόπη, έν τούτοις όμως έκφράζεται ή επ ιθυμ ία  νά διατηρηθή τό δι- 
καίωμα τής έ π α ν ε κ δ ό σ ε ώ ς  τ η ς  π ρ ό ς  χ ά ρ ι ν  τ ω ν  έ δ ώ  ε υ ­
ρ ι σ κ ο μ έ ν ω ν  ' Ε λ λ ή ν ω ν  ε μ π ό ρ ω ν .  Π αρ’ όλα αυτά έπαςρίεται στή 
φωτισμένη κρίση τής αξιότιμης καισαροβασιλικη ς Κρατικής Καγκελλαρίας νά άπο- 
φασίση, άν τά άγνωστα σέ μας έξωτερικά συμφέροντα τού Κράτους επιβάλλουν 
τήν παύση τής έλληνικής εφημερίδας, καί έπ* αύτοΰ παρακαλείται νά μάς άνα- 
κοινώση σχετικώς. Έ ξ  άλλου ό τυχόν ενδοιασμός, ό'τι ή έφημερίδα αυτή, ή Λποία 
θά  έφτανε καί μέχρι τήν Τουρκία, θά μπορούσε νά περιέ^η κάτι, πού θ ά  έπέ- 
συρε τήν προσοχή τής Τουρκικής Αυλής ή θ ά  έδινε αφορμή γιά  παράπονα, μπορεί 
νά παρακαμφθή, εάν εις τήν έδώ λογοκρισία τού τύπου δοθή ή ανάλογη οδηγία 
καί συγχρόνως ή έντολή νά μ ή δημοσιευθή εις τά φύλλα τής έλληνικής έφημερί- 
δας απολύτως τίποτε, πού νά αφορά τήν Τουρκία.

Βιέννη, 2 Αύγούστου 1784
Κόλοβρατ ί. χ.

α.

Ό  βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ — Ρ ά τχελ  προς  τον Καγχελλάριο
Π ρίγκ ιπα  φόν Κ άουνιτς

Μ πουγιούκ-ντερέ 9 Αύγούστου 1784
’Εκλαμπρότατε !

Στο Μεγάλο Βεζύρη άνεκοίνωσα αμέσως τήν πληροφορία τής Έκλαμπρότη- 
τός σας περί προσο>ρινής διακοπής τής έπικειμένης έκδοσης μ ιας έλληνικής 
έφημερίδας. Ό  πρωθυπουργός αυτός έδέχθη μέ μεγάλη ευχαρίστηση αυτήν 
τήν είδηση καί μέ παρεκάλεσε νά έκφράσω στήν Ε κλα μ πρότη τα  σας τήν ευ­
γνωμοσύνη του γιά  τήν καλωσύνη σας απέναντι του, καί έπανέλαβε τ ί ς 
έ ν τ ο ν ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  τ ε λ ε ί α  π α ύ σ η  
τ ή ς  έ φ η μ ε ρ ί δ α ς ,  ή ο π ο ί α  κ α τ ά  τ ή γ ν ώ μ η  τ ο υ  δ ε ν  μ π ο ­
ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  δ ώ σ η  α φ ο ρ μ ή  γ ι ά  π α ρ ε κ τ ρ ο π έ ς  μ έ σ α  
σ τ ο  Τ ο υ ρ κ ι κ ό  Κ ρ ά τ ο  ς....

Μετά βαθυτάτου σεβασμού 
Βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ — Ράτχελ  χ.

Ό  Κ αγχελλάριος  Κ άουν ιτς  πρός τον Βαρώνο φόν Χ έρ μ π ερ τ
Βιέννη, 18 Αύγούστου 1784

Σχετικώς μέ τήν παράκληση τού Μεγάλου Βεζύρη, τήν όποια διεβίβασε ή 
Έ ξοχότης σας, περί διακοπής τής έδώ έκδιδομένης έλληνικής έφημερίδας, απευ- 
θύνθην πρός τήν άρμοδία υπηρεσία, όπως φαίνεται από τό συνημμένο έγγραφο. 
Πρός τό παρόν βέβαια ή έκδοση άνεστάλη, παρουσιάζεται όμως τό ζήτημα ότι, 
έάν ή κυκλοφορία αυτής τής έφημερίδας, ή ο π ο ί α  έ χ ε ι  π ι ά  π α ν τ ο ύ  
γ ν ω σ τ ο π ο ι η θ ή ,  ά π α γ ο ρ ε υ θ ή  τ ε λ ε ί ω ς ,  ο ι  σ υ ν τ ά κ τ ε ς  
τ η ς  θ ά  ύ π ο σ τ ο ύ ν μ ι α  ζ η μ ί α  α π ό  π ο λ λ έ ς  έ κ ατ ο ν τ ά- 
δ ε ς φ λ ω ρ ί ν ι α. Ή  Έ ξοχότης σας λοιπόν παρακαλείται νά ανακοινώση 
αυτήν τήν περίπτωση μέ τήν προσθήκη ότι, γιά νά μήν άφήση κανείς τούς συν-
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τακτές Εκτεθειμένους σέ μια τέτοια ζημία, θά  έπρεπε νά Επιτρέψη την εξακολού­
θηση αυτής τής Εφημερίδας, αλλά συγχρόνως νά ληφθή ή πρόνοια ώστε στην εφη­
μερίδα αυτή νά μή παρεμβληθή τίποτα, πού νά έχη άμεση σχέση με την Τουρκία. 
'Ε ά ν  όμως ό Μέγας Βεζύρης παρ ' όλα αυτά έπιμένη στην αξίωσή του γ ι ά 
π λ ή ρ η π α ύ σ η  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  φ ύ λ λ ο υ ,  τότε θά  π ρ έ π ε ι  ν ά  
ύ π ο β ά λ η  ε ί δ ι κ ή  α ί τ η σ η  κ α ί  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά ά κ ο υ σ θ ή  
ή V ν ο) μ η τ ή ς  Α υ τ ο ύ  Μ ε γ α λ ε ι ό τ η τ ο  ς....

€0  Χ έρ μ π ε ρ τ  πρός  τόν Κ όμπεντξλ
Μ πουγιούκ-ντερέ, 10 Σεπτεμβρίου 1784

ΙΙρός θεού, σάς κ α θ ι κ ε τ ε ύ ω ,  κ α θ υ σ τ ε ρ ή σ τ ε  ό σ ο  μ π ο ­
ρ ε ί τ ε  τ η ν  Ε κ τ ύ π ω σ η  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  ε φ η μ ε ρ ί δ α ς .  Θά 
προσπαθήσω ώστε ό Μέγας Βεζύρης νά μ ή θέση ζήτημα τιμής την πλήρη απα­
γόρευση. Ε π ε ιδ ή  όμως δεν έλαβα ακόμη απάντηση στην ανακοίνωση, πού τού 
διεβίβασα μέ τόν Μετουπτσή, αναβάλλω τή σχετική έκθεσή μου μέχρι τό Επόμενο 
ταχυδρομείο. ‘Αντίο.

*Ο Βαρώνος φόν Χ έρ μ π ε ρ τ  πρός  τον Π ρ ίγκ ιπ α  φόν Κάουνιτς
’Ε κλαμπρότατε!
Σύμφωνα με την ευμενέστατα άποσταλεΐσαν σεβαστήν διαταγήν τής 18ης τού 

περασμένου μηνός ανήγγειλα είς τόν Μέγαν Βεζύρην, ότι ή ελληνική εφημερίδα 
αμέσως μετά τήν πρώτη αίτησή του διεκόπη, επειδή όμως 6 Εκδότης υπέβαλε έν­
τονες διαμαρτυρίες, άφ’ ενός μεν γ ιά  νά διατηρήση τό δικαίωμα τής έκδοσης, πού 
τού παρεχωρήθη πριν άπό τις παραστάσεις τού Βεζύρη, άφ* Ετέρου δέ γ ιά  νά 
έξασφαλισθή άπό κάθε ζημία. Επήρα τή διαταγή νά διαβεβακόσω τόν κύριο 
Πρωθυπουργό, ότι δέν έχει νά φοβηθή ούτε τήν Ελάχιστη παρεκτροπή άπό τήν 
έκδοση αυτής τής εφημερίδας καί ότι ή ύψίστη Αυλή θ ά  έπαγρυπνή, ώστε νά μή 
είσχωρήση στην Εφημερίδα αυτή ούτε τό ελάχιστο, πού θ ά  μπορούσε νά έχη έμ­
μεση σχέση μέ τό Τουρκικό Κράτος.

*0 Μέγας Βεζύρης μού έξέφρασε τήν ευγνωμοσύνη του τόσο γιά  τήν δ ια ­
κοπή τής Εφημερίδαν όσο και γ ιά  τήν εύγενή προθυμία μου, αλλά συγχρόνως 
έξέφρασε τή γνώμη ότι ή μόνη του απαίτηση είναι ή τελεία παύση αυτής τής 
εφημερίδας, γ ι α τ ί  α υ τ ό  τό θ ε ω ρ ε ί  ω ς τ ό ν  α π α ρ α ί τ η τ ο  ό ρ ο  
γ ι ά  τ ή ν  η σ υ χ ί α  τ ο ύ  Τ ο υ ρ κ ι κ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς .  Γ ιά  τήν επίτευξη 
όμως αυτού τού σκοπού έλαβε τήν απόφαση νά άπευθυνθή όχι πρός τήν ύψ ίσ ιη  
Αυλή, παρά κατ' ευθείαν καί προσωπικώς σέ. μένα, μέ τήν παράκληση ν ά π ρ ο- 
κ α λ έ α ω μ ι ά ρ η τ ή  Α π α γ ό ρ ε υ σ η  γ ι ά  τ ή ν  Ε κ τ ύ π ω σ η  π α ­
ρ ο μ ο ί ω ν  Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν  σ τ ι ς  χ ώ ρ ε ς  μ α ς,  κ α ι 
α υ τ ό  θ ά  μ ο ύ  τ ό γ ν ω ρ ί ζ  ti π ρ ο σ ω π ι κ ή  χ ά ρ η .

Σ ' αύτό συνίσταται, 'Εκλαμπρότατε, ή σχετική απάντηση τού Μεγάλου Β ε­
ζύρη, εξ αιτίας τής οποίας, όπο>ς θά εύδοκήση ή Έκλαμπρότης Σας νά παραδε- 
χθή , δέν μπορούσα πλέον νά Επιμείνω στή ζημία άπό μερικές εκατοντάδες φλο>- 
ρίνια, πού πρόκειται νά ύποστή ό εκδότης, καί Επομένως πρέπει νά άναμείνω εύ- 
σεβάστως τήν ύψίστη απόφαση τής Αυτού Μεγαλείοτητος γιά τό ζήτημα αύτό 
πού ό κύριος Πρωθυπουργός τό έχει πάρει τόσο κατάκαρδα, καί ή ταπεινή μου 
γνώμη επ ' αυτού είνα ι νά άποφύγω κάθε άλλη περαιτέρω απάντηση, χωρίς νά 
δίόσω καμμιά άλλη υπόσχεση, καί Εν τω μεταξύ νά Επιμείνω νά άρκεσθή στην 
άπλή διακοπή μέχρι τής προσεχούς παραιτήσεώς του.

Μετά βαθυτάτου σεβασμού 
Βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ— Ράτχελ  

Μπουγιούκ - ντερέ, 25 Σεπτεμβρίου 1784

Ή  χρατ ιχη  Καγχελλαρία πρός ζην 'Ενωμένη  Α ύ λ ιχη  Υ π η ρ ε σ ία
Βιέννη, 8 ’Οκτωβρίου 1784

"Εκθεση
Μ αζί μέ τήν εύγνιόμονα επιστροφή τού άπό 2ας Αύγούστου κοινοποιηθέν- 

τος καί εκ Κωνσταντινουπόλεοις προ ολίγου επιστραφέντος εγγράφου σχετικώς μέ 
τήν προσωρινή διακοπή τής Εδώ Ελληνικής εφημερίδας, λαμβάνομεν τήν τιμήν 
νά παρατηρήσωμεν, ότι ό Μέγας Βεζύρης επιθυμεί διακαως τήν τελεία παύση 
της. Έ ν  τούτοις ό Βαρώνος Χέρμπερτ θά  είναι είς θέσιν μέ τό Επόμενο ταχυδρο­
μείο νά Εκφραση τήν γνώμη του Επί τού ζητήματος αυτού, ή οποία επίσης εγκαί­
ρως θ ά  Σ άς διαβιβασθή.

Γ χρ ό σ χο π φ  I. χ.
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9 Η  * Ενωμένη Αυλ ίπή  ' Υπηρεσ ία  προς την  Καγχελλαρία τον Κράτους
ΙΙρός την αξιότιμη καισαροβασιλική αύλική καί κρατική Καγκελλαρία εκ­

φράζουμε τάς ευχαριστίας μας για  την επιστροφή τής αναφοράς τής Διοίκησης τής 
Κάτω Αυστρίας σχετικώς μέ τή διακοπή τής ελληνικής εφημερίδας καί συγχρό­
νως βεβαιούμε, οτι ή γνώμη τού Βάριό νου φόν Χέρμπερτ αναμένεται επειγόντως, 
καθότι ή διακοπή αυτής τής εφημερίδας εξακολουθεί ακόμη, καί εάν δεν ιό  επι­
βάλλουν εξαιρετικά σοβαροί λόγοι, καλό θά  ήταν νά μπή σέ κυκλοφορία αυτή ή 
επιχείρηση, πού πρόκειται ν ά α ύ ξ ή σ η τ η ν  ε ί σ ρ ο ή ξ έ ν ο υ  ν ο μ ί ­
σ μ α τ ο ς .  Βιέννη, 14 ’Οκτωβρίου 1784

Κολοβράτ I. χ.

Ή  Καγχελλαρία τον Κράτους πρός  τον Βαρώνο φ.όν Χ έρ μ π ε ρ τ
Βιέννη, 3 Νοεμβρίου 1784

Ή  Ακόλουθη έκθεση τής Ε νω μένης Αύλικής 'Υπηρεσίας καί ή συνημμένη 
α ί τ η σ η  τ ο ύ  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Β ε ν δ ό τ η  π ε ρ ι έ χ ο υ ν  ν έ ε ς  δ ι α ­
μ α ρ τ υ ρ ί ε ς ,  σύμφωνα μέ τις οποίες ή έπιβληθείσα διακοπή τής έκδοσης τής 
έδώ ελληνικής εφημερίδας πρέπει έπιτέλους νά άρθή. Βέβαια έκοίταξα νά κρα­
τήσω τήν υπόθεση στην παλιά κατάσταση, προ παντός γιά νά μ ή προκαλέσουμε τή 
δυσμένεια τού Μεγάλου Βεζύρη καί δυσκολέψουμε τήν πορεία των εκκρεμών υπο­
θέσεων μας μέ τήν Πύλη. Έ ά ν  όμως υστέρα από ένα χρονικό διάστημα φανή 
ότι ή προθυμία μας καί ή προσωπική χάρη πρός τον Τούρκο πρωθυπουργό δεν 
ασκεί καμμιά ευνοϊκή επίδραση, τότε δεν μπορώ \ά  κάμω άλλοιώς παρά νά 
άφήσω τήν υπόθεση νά πάρη τό φυσικό δρόμο της, τοσούτο μάλλον καθόσον 
είναι πολύ σωστή ή άποψη ότι αυτή ή επιχείρηση θά  μπορούσε ν ά α ύ ξ η σ η  
α ι σ θ η τ ά  τ ή ν  ε ί σ α γ ω γ ή  ξ έ ν ο υ  ν ο μ ί σ μ α τ ο ς .

*0 Βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ  πρό ς  τον Κάουνιτς  
’Εκλαμπρότατε !

Τή σεβαστή διαταγή τής 3ης μαζί μέ τά τρία υστερόγραφα καί τήν εγκύ­
κλιο τής 23ης ’Οκτωβρίου τήν έλαβα τή 17ην αυτού τού μηνάς. Γ ιά τις φωτεινές 
οδηγίες, πού περιέχει, εκφράζω στήν ’Εκλαμπρότητα Σας τις όφειλόμενες ευχα­
ριστίες μου, καί Σάς παρακαλώ νά δεχθήτε τή διαβεβαίωσή μου ότι ή μόνη μου 
επιθυμία  πού μέ απασχολεί μέρα καί νύχτα είνα ι νά εκτελώ ακριβέστατα τις 
διαταγές τής Ύ ψίστης Αυλής καί νά άξιωθώ τής άνεκτιμήτου έγκρισεώς της. 
Ε π ε ιδ ή  τά περισσότερα ζητήματα θ ά  τά πραγματευθώ σέ Ιδιαίτερα υστερόγραφα, 
δεν απομένει γ ιά  τήν τελειωτική εκτέλεση των τελευταίων σεβαστών διαταγών, 
παρά νά προσθέσω τά άκόλουθα σχετικώς μ έ τ ή ν ε λ λ η ν ι κ ή  έ φ η μ ε ρ ί 6 α.

Βέβαια δεν μπορώ παρά εύσεβάστως νά υποβάλω έκ νέου στήν Έ κλαμπρό- 
τητά Σας τις προηγούμενες παρακλήσεις μου γιά τήν παράταση τής διακοπής, 
γιατί είμαι απολύτως βέβαιος ότι ή έκ νέου έκδοσή της θά  προκαλούσε πολύ 
δυσμενή διάθεση στό Μεγάλο Βεζύρη, ά φ ’ ενός γιά  τούς λόγους πού εύσεβάστως 
έχω ήδη εκθέσει στήν ’Εκλαμπρότητα Σας καί άφ* έτέρου γιατί θά  τό έπαιρνε 
ζήτημα προσωπικής φιλοτιμίας. Αυτή ή φιλοφροσύνη έκ μέρους μας μού φαίνεται 
πώς έχει τή θέση της τοσούτο μάλλον καθόσον ό πρωθυπουργός αυτός σέ όλες τις 
σπουδαίες υποθέσεις, παραδείγματος χάριν στήν υπόθεση τής Κριμαίας, στις υπο­
θέσεις μας μέ τούς Μ παρμπαρίνους καί στις έμπορικές μας υποθέσεις έφάνηκε 
συγκαταβατικώτατος απέναντι στις απόψεις τού Ύ ψίστου Θρόνου. "Οχι όλιγώτερο 
έκλινε άρχικώς νά μάς ίκανοποιήση επίσης καί στό ζήτημα τών συνοριακών άπαι- 
τήσεοόν μας, άλλά άρχισε νά μετριάζη τήν ύποχωρητικότητά του, όταν έμαθε τις 
διαθέσεις τών Ουλεμάδων καί πρό παντός τήν πεισματώδη άντίσταση τών Βοσ­
νίων. Α λή θε ια , μπορεί κανείς νά ίσχυρισθή, ότι κανένας Μέγας Βεζύρης δεν ευ­
νόησε περισσότερο τά συμφέροντά μας οσο αυτός......

’Εκτός άπ* αυτές τις δυό περιπτώσεις οι διπλωματικές συνεννοήσεις μου μαζί 
του ύπήρξαν, ώς γνωστόν, πάντοτε άρμονικώτατες. Ό  ίδιος μού έδειξε σέ κάθε ευ­
καιρία πολλή εμπιστοσύνη καί τον εύρήκα σέ όλα τά ζητήματά μας πάντοτε πρόθυ­
μο. 'Επομένως τό ύψιστο υπηρεσιακό συμφέρο δέν επιτρέπει, νομίζω, νά δ ιαθέ­
σουμε δυσμενώς αυτόν τον πρωθυπουργό γιά έ ν α  τ όσ ο α σ ή μ α ν τ ο  π ρ ά γ ­
μ α ,  ό π ω ς  ε ί ν α ι  ή ε λ λ η ν ι κ ή  ε φ η μ ε ρ ί δ α  α π ό  κ ά θ ε  ά π ο ψ η »

διατελώ μετά βαθυτάτου σεβασμού 
Βαρώνος φόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ — Ρ ά τχελ  ί. χ.

Πέραν, 2δ Νοεμβρίου 1781.
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Η ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ

€Η  προσπάθε ια  επιβολής προληπτ ικής  λογοκρισίας στο θέατρο, που  £πι-  
χείρε ΐεα ΐ από την Κυβέρνηση, είναι ένα βήμα πάρα πέρα στο διωγμό του π ν ε ύ - 
ματος πού  άρχισε από καιρό στη χώρα μας. 'Ο κόσμος τού θ εά τρ ο υ —έπ ιχε ιρη ·  
ματιές ,  ηθοποιοί,  συγγράφεις , μουσικοί , τ ε χ ν ικ ο ί—οί αρχηγοί τής άντιπολιτεύ-  
σεως και όσοι από τούς άνθρώ πους  των γραμμάτων ένιωσαν τη σοβαρότητα τού  
Κίνδυνου με  τ ις  προεκτάσε ις  του , ολόκληρος ό τύπ ο ς  άπηχώντας την  όμόφωνη  
διαμαρτυρία τής κοινής γνώμης, εκδήλωσαν μ ε  κατηγορηματικό τρόπο την άπο·  
δοκιμασία τους στην καταπληκτική  νεκρανάσταση κατοχικού νόμου πού  τόν 
ε ίχε  εμπνεύσε ι  ή «έλευ&ερία» τού Γ κ α ϊμ π ε λ ς . Πολύ σωστά κατανόησαν και την  
π ρ α γμ α τ ικ ή  σημασία τού νόμου και τόν προσβλητικό του συμβολισμό.

*Ύ σ τερ α  άπο τή γενική κατακραυγή ή Κυβέρνηση δεν ανακάλεσε τήν  άπό·  
φάσή της  άλλα ούτε και εφαρμόζει τό νόμο. "Ομως αυτό δεν είναι αρκετό . 
νΟχι μόνο 6 αμαρτωλός νόμος π ρ έ π ε ι  νά επ ισ τρ έφ ε ι  όριστικά στα τάρταρα  
από τά όποια άνασύρθηκε, άλλα και μ έ  τήν ευκαιρία 6 πνευματ ικός  μας κό· 
σμος νά άπασχοληθζι μ ε  το θ έ μ α  των π νευματ ικώ ν  ελευθεριών πού  καταρ-  
γούνταί ή υπ οκλέπτοντα ι  μ ία-μία  σχεδόν αδιαμαρτύρητα. Ε ίναι αυταπόδεικτη  
άλήθεια  ότι πνεύμα  και βία είναι έννοιες τέλεια άουμβίβαστες. Ε ιδικά  μάλιστα  
ή λογοκριοία είναι μ ιά  από τις ά π εχ θ έ σ τερ ες  μορφές  τής άντ ιπνευματικής  
βίας . ’ Ας θ υ μ η θ ο ύ μ ε  τόν Κοραή πού ταπείνωσε μ έ  τήν  άρνησή του εναν όλό· 
κλήρο Βοναπάρτη όταν 6 τελευταίος  τού π ρ ό σ φ ερ ε  τή θ έσ η  τού γενικού λογο·  
κρ ιτή  σάν ανταμοιβή γιά τ ις  υπηρεσ ίες  πού  ό "Ελληνας λόγιος πρόσφερε  στό 
γαλλικό Πνεύμα.

Α Π ’ ΤΗ Χ ΙΡΟ ΣΙΜ Α  ΣΤΗ  ΓΕΝ ΕΥ Η

Οί καμπάνες τής Χιροσίμα και τού 
Ναγκασάκι χτύπησαν πένθιμα στή δε- 
κάτη επέτειο από τήν ημέρα πού οί δυο 
αυτές τραγικές γιαπωνέζικες πόλεις, 
δοκίμασαν τή φρίκη τού ατομικού πο­
λέμου. Μά οί πένθιμες δονήσεις τους 
δέν έφεραν, όπως τά προηγούμενα χρό­
νια , τήν ανατριχίλα στις ψυχές των 
άνθριυπιον. Οί πένθιμες δονήσεις τους 
σταμάτησαν έφέτος στον περίγυρο τής 
Γ ενευης, οπού μπήκαν οί βάσεις γιά  
μ ιά  διαρκή Ειρήνη καί γ ιά  τήν καταδί­
κη τού πολέμου σάν μέσου επίλυσης 
των διεθνώ ν διαφορών.

Μά ή αισιοδοξία πού ξεπήδησε από 
τις τελευταίες διεθνείς ζυμώσεις, τ ις  
διασκέψεις καί τις φιλικές συναντήσεις 
των υπευθύνων παραγόντων των κρα­
τών, δέν μπορεί νά αποκοιμίσει τή δρα­
στηριότητα των απλών ανθρώπων γιά  
τήν ειρήνη. Οί άνθρωποι όλης τής γής 
καί πρώτα άπ* όλα οί άνθρωποι τού 
πνεύματος, ξαίρουν πώς στούς ώμους 
τους πέφτει τό βάρος τής υπεράσπισής 
της. Στή Γενεύη έγιναν τά πρώτα βή­

ματα. Μά υπάρχουν ακόμα άπειρα έμι 
πόδια καί πολλές δυσκολίες πού π ρέπε 
νά ύπερπηδηθοΰν. Καί θ ά  συνεχίσουν 
τις προσπάθειες τους, γ ιά  νά γίνει 
πράξη, σ ’ ολη τή γή, ή ειρηνική εφαρ­
μογή τής ατομικής ενέργειας κι* από 
παράγοντας ολέθρου νά γ ίνει παράγον­
τας ειρήνης καί ευτυχίας όλων τών λα­
ών. Μέσα σ’ ένα τέτοιο κλίμα θ ά  μπο­
ρέσει νά ανθίσει ένας πραγματικά αν­
θρώπινος πολιτισμός.

ΤΙΜ Η  ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜ Α

Στή Βαρσοβία συγκεντρώθηκαν τά 
νειάτα όλης τής γής σ ’ ένα χαρούμενο 
πανηγύρι, γ ιά  νά διαδηλοόσουν τήν π ί­
στη τους στό μέλλον τής άνθρω πότητας. 
Οί Έ λληνες πού προσκλήθηκαν νά πά­
ρουν μέρος, μά δέν μπόρεσαν νά πάνε, 
έστειλαν φλογερό μήνυμα κ ι’ ένας άπο 
τούς μεγαλύτερους ποιητές μας, ό Γ ιάν­
νης Ρίτσος, απάντησε στήν πρόσκληση 
μ* ένα τραγούδι, πού είναι ένας υπέρο­
χος ύμνος στήν Ειρήνη :
Και μέσα στήν καρδιά τού λουλουδιού 
τρεις νέ—τρεις νέοι —γειά σας αδέρφια μου
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■6 κίτρινος, 6 μαύρος, 6 άσπρος,
τρεις νέ—τρεις νέοι χαιρετώντας την εΙρήνη
τρεις νέοι γνέφοντας με το μαντήλι τους

[πάνω απ' τα σύνορα 
τρεις νέοι σέρνοντας τον καλαματιανό 
μέσα σ τ ’ αλώνι τον ήλιου και μέσα στην

[καρδιά μας.

Τα ελληνικά μηνύματα διασταυρώ­
θηκαν μέ την απάντηση τής Βαρσοβίας: 
έδωσαν το πρώτο ποιητικό βραβείο 
σ ’ έναν άλλον έλληνα ποιητή, τόν Τ ά­
σο Λειβαδίτη, γ ιά  τό φιλειρηνικό του 
βιβλίο «Φυσάει στα σταυροδρόμια τού 
κόσμου». Συγχαίρουμε άπό μέσα άπό 
την καρδιά μας τό φίλο ποιητή, και 
χαιρόμαστε γιατί ή τιμή αυτή αντανα­
κλά στό έλληνικό πνεύμα, πού ανάμεσα 
άπό δυσκολίες κι* εμπόδια στέκεται 
στήν πρώτη γραμμή τού ωραίου άγω να 
γιά  την Ειρήνη.

Η  Α ΣΤ ΕΓΗ  Σ Τ Ε Γ Η

Ή  ταλαίπωρη «Στέγη Γραμμάτων 
καί Τεχνών», αφού δοκίμασε τήν τύχη

τού αποδιοπομπαίου τράγου άπό τά οι­
κήματα πού τής είχε παραχωρήσει—μέ 
πόση απροθυμία !—τό κράτος, βρίσκεται 
τώρα σέ δικαστικούς αγώνες μέ τόν 
Ιδιοκτήτη τού σημερινού της οικήματος. 
’Ανεξάρτητα άπό τό αν στέκεται νομι­
κά ή έξωση πού τής κάνουν, τό γεγονός 
ότι ενα πνευματικό ίδρυμα δέν βρίσκει 
ήλιου μοίρα στή χώρα μας, δέν βρίσκει 
μια στέγη νά μπεί μόνιμα, δείχνει τήν 
αρνητική στάση πού παίρνει τό κράτος 
Απέναντι στό πνεύμα καί τούς Ε ρ γά τες  
του. Σέ καμμιά άλλη χώρα τού κόσμου 
δέν είνα ι νοητό, ένα τέτοιο ίδρυμα, κά­
θε λίγο καί λιγάκι νά τό πετούν στό 
δρόμο, σάν τόν πρώτο φουκαρά άνεργο, 
γιατί «πρέπει τό οίκημα νά χρησιμοποι- 
ηθή δΓ άλλον, σκοπιμώτερον, προορι­
σμόν». Ή  κατηγορία πού βαρύνει τό 
κράτος μ* αυτή του τήν άστοργία είναι 
μεγάλη. Και ό μόνος τρόπος νά τήν α- 
ποσείσει άπό τούς ώμους του είναι νά 
παραχωρήσει τό 'Υπουργείο Π αιδείας 
μόνιμη στέγη στό μέχρι τώρα άστεγο 
κατ ' ουσίαν καί φερέοικο πνευματικό 
ίδρυμα.

Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ  Τ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  
ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΚΑΤΑΔΙΚΑΖΕΙ ΤΗ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ

( " Ε ρ ε υ ν α )

Τό θέμα τής προληπτικής λογοκρι­
σίας στό θέατρο, δέν έκλεισε μέ τή δή- 
λωση πώς προσωρινά δέν θ ά  έφαρμο- 
σθεί ό νόμος πού ανασύρθηκε άπό, τό 
σκοτάδι. Α ντ ίθ ετα  παραμένει άνοιχτό 
καί Οά παραμένει μέχρι νά καταργηθεί 
ό κατοχικός νόμος.

’Απευθυνθήκαμε στον κόσμο τών 
Γραμμάτων και τού Θεάτρου. "Ολοι 
Ανεξαιρέτως καταδικάζουν τό μέτρο καί 
τό θεωρούν άσυμβίβαστο μέ τήν 'Ε λευ­
θερία  καί τή Δημοκρατία.
Ό  'Α ντιπρόεδρος τής Ε τα ιρ ία ς  Ε λ ­

λήνων Λογοτεχνών κ. Α ΓΙΣ  Θ Ε­
ΡΟΣ μάς έδήλωσε :
ΕΤναι μεσαιωνικόν μέτρον τό όπο ιον  

ε ις  τά ς  σημερινός συνθήκας Α παγο­
ρεύετα ι ά π ό  τό Δ ιεθνές κλ ίμ α  νά έ- 
φαρμοσθή.

Κ ατόπιν τής έξεγέρσεω ς του  κ α λ λ ι­
τεχν ικού  κόσμου κα ι π ισ τεύω  καί τού  
λογοτεχν ικού  έντός ό λ ίγο ,υ  θά άνα- 
γκασθούν οΐ Αρμόδιοι νά υ π α να χω ­
ρήσουν.

ΕΓναι ά π α ρ ά δεκ το ν  κ α το χ ικ ό ς νό­
μος τ έ το ια ς  μορφής νά έπανέλθη είς 
τήν έπ ιφ ά νεια ν , χω ρ ίς  κάν σοβαρόν 
λ ό γο ν , έξ α ιτ ία ς , όπως μανθάνω, σα- 
τ ιρ ισ μ ο ύ  πο λ ιτικ ο ύ  προσώ που.

Ό  δ ιω γμ ός τού  πνεύμ α τος π ά ν ­

τοτε ύπήρξε άψορμή δυσφημήσεως 
τών χωρών οι ό π ο ιες  τόν διενεργούν.
Ό  σκηνοθέτης καί κριτικός κ. ΣΩ Κ Ρ. 

ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΣ :
Δ υσκολεύομαι νά καταλάβω  ποιόν 

κα ί τ ί έξυπηρετεΐ. Σέ κάθε π ερ ίπ τω ­
ση βρίσκω πώ ς προσβάλλει κάθε έν­
νο ια  Α ξιοπρέπειας ήθικής καί πνευμα­
τικής καί νά συζητάει Ακόμα κανείς 
τό  θέμα τής λογοκρ ισ ίας στό  θέατρο. 
Καί νά τό θέτει άκόμα.
Ή  Πρωϋαγωνίστρια. θιασάρχις καί 

'Αντιπρόεδρος τής ΙΙανελληνίου Έ -  
νώσεως Ελευθέρου Θεάτρου Κα 
ΚΑΤΕΡΙΝΑ :
ΕύΘύς μόλις άνακινήθηκε τό  ζή τη ­

μα τής έπιβολής προληπτικής λ ο γ ο ­
κρ ισ ίας στό  θέατρο , έδήλω σα σέ συν- 
τά κτα ς τού  ήμερησίου τύπ ο υ  ότι έγώ  
σάν κ α λ λ ιτέχν ις  καί Α ντιπρόεδρος 
τής Π.Ε.Ε.Θ. δέν θά δεχόμουνα  ποτέ  
νά λάβω  μέρος στήν 'Ε π ιτρ ο πή  Λ ογο­
κρ ισ ία ς, γ ια τ ί θεωρώ τό μέτρο α ύτό  
έντελώ ς Ανελεύθερο κα ί κ α τα σ τρ ε­
πτικ ό  γ ιά  τήν πρόοδο τού  θεάτρου 
μας καί γενικώ τερα  τού νεοελληνικού 
πο λ ιτισ μ ο ύ  μας. Έ χ ω  ά λλω σ τε, π ρ ο ­
σω πικά, πικρή π ε ίρ α  ά πό  πα ρόμ ο ια  
μέτρα στήν κατοχή  καί στήν έποχή
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τής Τ ετάρτης Α ύγουσ του , θ υ μ ά μ α ι, 
άνάμεσα  σέ πο λλά  κω μικοτραγικά 
έπ ε ισ ό δ ια  πού δείχνουν  τήν νοοτρο­
π ία  καί τήν άμάθεια  μερικών λ ο γ ο ­
κριτώ ν καί τό γεγονός δ τ ι κά πο ιος 
ά ξ ιω μ α τικ ός τής χω ροφυλακής, έπί 
Τ ετά ρ τη ς Α ύγουσ του , σ τά  Χ ανιά τής 
Κρήτης, λογοκρίνοντας τούς «Φοιτη- 
τάς»  τού  Γρ. ^ενο π ο ύλο υ  δέν έκοβε 
μ ο νά χα  φ ράσεις ά πό  τό έργο ά λλά  
πρόσθετε κ ιόλα ς δ ικές του  γ ιά  νά 
διαφημίσει κάπο ια  έφημερίδα «Νεοέλ- 
λην» πού έβγαινε τότε. Έ τ σ ι ό π ερ ί­
φημος τύ π ο ς  του  Γρ. Ξ ενοπούλου , ό 
Μ πσ ρμπαγιώ ργης, ά ντί νά δ ια βά ζει τό 
«Σκρίπ» έπρεπε νά δ ια βά ζει τόν «Νε­
οέλληνα», και μή χειρότερα . Έ ν α  ά λ ­
λο  περ ιστατικό  τής κα τοχή ς πολύ  σο­
βαρό αύτή τή φορά ήταν, δτα ν  άνε- 
βάσαμε τό έργο  ή «Καλή Ε λ π ίδ α »  
πού  ε ΐχ ε  κ ά π ο ια  ά χ τ ίδ α  άνασασμου 
γ ιά  τόν θεατή στά  μαύρα έκεϊνσ χρ ό ­
νια . Έ νώ  κατορθώσαμε νά περάσουμε 
τό  έργο  άνέπαφ ο ά πό  τήν γερμανική 
λογοκρ ισ ία , τήν άλλη μέρα τής π ρ ε­
μ ιέρας ένας ά π ό  τούς ‘Έ λλη να ς λο- 
γο κ ρ ιτά ς  έπέπεσε λα ϋρος, πετσόκοψ ε 
τό έργο  κι άφήρεσε καί τήν Μ ασα- 
λ ιώ τ ιδ α  πού τρα γουδ ιότα νε σέ κά­
πο ιο  σημείο. Αύτό δείχνει πόσο σ τε ­
νά βλέπουν τό ρόλο τους πολλο ί λο- 
γο κ ρ ιτα ί καί γ ίνο ντα ι βασιλικώ τεροι 
του  βασ ιλέω ς.

Νομίζω πώ ς ή Κυβέρνηση θά κα­
ταλάβει έγκα ίρω ς πόσο άκαιρη ήταν 
ή σκέψη της νά έφσρμόσει τόν κα το ­
χ ικό  νόμο τής λογοκρ ισ ία ς καί θά 
σταματήσει τήν έκτέλεοή της.
*0 πρωταγωνιστής τού ελληνικού θε­

άτρου καί θιασάρχης κ. Μάνος Κα- 
τράκης μάς είπε τα έςής :
Π ιστεύω  πολύ  στόν ήθικό καί π ο ­

λ ιτ ισ τικ ό  ρόλο του  θεάτρου ώστε νά 
θεωρώ ά πα ρά δεκτη  κάθε τάση νά φι­
μωθεί. ‘Η έννοια τής τέχνης ε ίνα ι 
ταυτόσημη σ χεδόν μέ τήν έννοια τής 
έλευθερίας καί συνεπώ ς δέν ε ίνα ι νο­
ητή χω ρ ίς  έλευθερία . Ε ίδ ικά  γ ιά  τό 
έλεύθερο θέατρο νομίζω  δτι άρκετά  
περ ισ τέλλουν  τήν «έλευθερία» του οι 
ά ντίξοες οικονομικές συνθήκες, τό 
γενικό  άντιπνευμ α τικό  κλίμα  τής έπο- 
χή ς, τόσοι ά λλο ι π α ρ ά γο ντες . ' Ενα 
τέτο ιο  κτύπημα , σάν τήν προληπτική  
λογοκρ ισ ία , θά ά π ο β εί μο ιρα ίο . Π α­
νελλήνιο  πνευματικό  α ίτη μ α  ε ίνα ι 
σήμερα άκριβώ ς περισσότερη έλευθε­
ρ ία , κατανόηση καί ένίσχυση ά π ό  τό 
Κ ράτος. ΕΓναι λο ιπόν  πολύ  κακής 
έμπνευσης ή Ιδέα τής έπ ιβολής λ ο γ ο ­
κρισ ίας στό θέατρο καί π ισ τεύω  δτι 
ένωμένος ό πνευματικός κόσμος θά 
π είσ ει τήν Κυβέρνηση νά μήν έπ ιμ εί- 
νει. Σ άν κ α λ λ ιτέχνη ς  έχω  νά μ ετα ­
δώσω μέ τή συγκίνηση στόκοινό ιδέες, 
συνα ισθήματα , προβλήματα  πού θά

βρουν άπήχηση ά νά λ ο γα  μέ τήν π ο ι­
ότητά  τους, τό  ήθικό τους π ερ ιεχ ό ­
μενο. Ό π ο ια δ ή π ο τε  άλλη  έπέμβαση 
ε ίνα ι άπαράδεκτη . Α ισθάνομαι λο ιπόν  
τήν άνάγκη νά διαμαρτυρηθώ  καί νά 
τονίσω  δτι δέν δέχομα ι νά πα ρα σ ιω ­
πήσω ή νά πα ρ α χα ρ ά ξω  τ ίπ ο τα  ά πό  
ένα έργο, έπειδή  τό  θέλει ή σκοπιμό­
τητα  μ ιας λογοκρ ισ ία ς καί τό άνεύ- 
θυνο κριτήριο τού  λογοκριτή .
Ό  λογοτέχνης καί θεατρικός κριτι­

κός, 'Αντιπρόεδρος τής Ε τα ιρ ία ς  
'Ελλήνων Λογοτεχνών κ. ΛΕΩΝ 
Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ:
Ή  έπιβολή λο γο κ ρ ισ ία ς  στά  λ ο ­

γ ο τεχ ν ικ ά  κείμενα καί στό  Θέατρο ε ί ­
ναι ένα άνελεύΘερο μέτρο, πού όχι 
μόνο ά ντ ιτ ίθ ετα ι στό Σ ύ ντα γμ α , μά 
Θίγει κι δλα ς τό  έθνικό μας γόητρο, 
άφου ή Ε λ λ ά δ α  θεω ρείτα ι γενικά  καί 
ύπήρξε, π ρ ά γ μ α τ ι, ή κ ο ιτ ίδ α  τής 
έλευθερίας.

‘Η έλευθερία  τής σκέψης καί τού 
λό γο υ  σ ’ δλες  τ ις  έ π ο χ έ ς  στάθηκε 
γνώ ρισμα ή έκφραση τών δημοκρα­
τικώ ν θεσμών. Φ τάνει νά θυμηθεί κα­
νε ίς  δσ α  άναγράφ ει ή Ιστορία  τής 
ά μ χ α ία ς  έλληνικής λ ο γ ο τε χ ν ία ς  σ χ ε ­
τικά  μέ τή μεγαρική καί τήν άττική  
κωμωδία, πού ήταν ούσ ιαστικά  κω­
μω δία  πολιτική  καί έδινε τό  δ ικα ίω ­
μα στούς κωμικούς πο ιη τές άκόμα 
καί «όνομαστί κωμωδείν» τά  πο λ ιτικ ά  

# πρόσω πα τής ήμέρας.
Π εριορισμοί τής έλευθερίας τής 

σκέψης καί τσΟ λόγου  έπιβληθήκανε 
στήν ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά δ α  μέ τή μακεδο­
νική κυρ ιαρχία , στή δέ ά ρ χ α ία  Ρώμη 
μέ τήν κατάργηση του δημοκρατικού 
πο λ ιτεύ μ α το ς.

Μά καί δσ α  ξέρουμε ά πό  τή νεώ- 
τερη Ιστορία  σ χετ ικ ά  μέ τό θέμα τής 
λο γο κ ρ ισ ία ς  τών λογοτεχνικώ ν κει­
μένων, δείχνουν  όλοφάνερα πώ ς μόνο 
σέ ά π ο λ υ τα ρ χ ικ ά  καθεστώ τα  διώ - 
χθηκε καί δ ιώ κετα ι ή έλευθερία  τής 
σκέψης καί του  λόγου .
Ό  σκηνοθέτης καί διευθυντής τού 

Θεάτρου Τέχνης κ. ΚΑΡ. ΚΟΥΧ : 
Ε ίμ α ι έναντίον κάθε λο γο κ ρ ισ ία ς , 

δπω ς π ισ τεύ ω  πώ ς ε ίνα ι κάθε πνευ ­
ματικός άνθρω πος. Ό σ ο  γ ιά  τ ις  χ υ ­
δα ιότη τες  πού π ο λ λές  φορές ύπάρ- 
χουν στά  έργα , άν υ π ά ρ χε ι π ο λ ιτ ι­
σμός στόν τό π ο , μόνο του τό κοινό 
θά τ ις  μποϋκοτάρει. ”Αν π ά λ ι δέν 
ύ πά ρ χει π ο λ ιτ ισ μ ό ς ή λογοκρ ισ ία  ε ί ­
ναι περ ιττή .
Ό  παλαίμαχος ηθοποιός κ. ΜΗ- 
ΤΣΟΣ Μ ΥΡΛΤ :

Ο ύτε στά  Β ενιζελικά  καί τά  Βα- /  
σ ιλικά έπ ί Μ αρούδα πού σ πά γα νε 
τά  Θέατρα καί γ ινότα νε κα ί ξυλ ο δα ρ ­
μός δέν έφηρμόσθη ή λογοκρισ ία .
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Φ αντάζουμα ι ότι ούτε ατό Π ακιστάν 
ύπά ρχει.
Ή  Κα ΚΑΤΙΝΑ Π Α ΞΙΝ ΟΥ  και ό 

κ. Α Λ Ε Ξ Η Σ  Μ ΙΝ Ω ΤΗ Σ :
Ε μ ε ίς , ά π ό  τό ϊδ ιο  μας τό έπ ά γ- 

γ ελ μ α , ε ίμ α σ τε  βέβαια  ά ντίθετο ι μα­
ζ ί μέ δλο  τόν ά λλο  θεατρικό κα ί καλ­
λ ιτεχνικό  κόσμο στό μέτρο της λ ο γ ο ­
κρ ισ ίας καί θεωρούμε δτι ή έλευθε- 
ρ ία  τής σκέψης καί τής κα λλ ιτεχν ική ς 
έκφρασης, δταν π ρ ά γμ α τι πρόκειτα ι 
γ ιά  καλλιτεχνική  έκφραση, ε ίνα ι ά π ό  
τ ις  βασικές προϋποθέσ εις μ ιας δημο­
κρατικής π ο λ ιτε ία ς . Ε (δικά στήν π ε ­
ρ ιοχή  τής τέχνης π ιστεύουμε δτι 
περ ισσότερο  άπ* δλες τ ις  ά λλες  έκδη- 
λώ σ εις  τοΟ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μ ιας χώ ρα ς ή 
έλευθερία  ε ίνα ι ά π α ρ α ίτη ιη  προϋπό­
θεση γ ιά  τήν ίδ ια  της τήν ϋπαρξη. 
Μέ ένα λόγο  καί ή κατάχρηση άκόμα 
τής έλευθερίας ε ίνα ι προτιμότερη  άπό 
τήν άρση τής έλευθερίας.
*0 Γεν. Γραμματεύς του Πανελλη­

νίου Μουσικόν· συλλόγου καί μουσι­
κός—κριτικός κ. ΒΑΣ. Π Α ΙΙΑ Δ Η - 
^ΙΗ Τ ΡΙΟ Υ  :
*Η λογοκρ ισ ία  στό  θέατρο ε ίνα ι 

σ υνέχεια  καί όλοκλήρωση τοϋ πνευ- 
ματικοϋ δ ιω γμού  πού ά ρ χ ισ ε  στήν 
Ε λ λ ά δ α  πριν ά π ό  2 χρ ό ν ια  (κ α τα ­
σ χέσεις καί ά π α γο ρ εύ σ ε ις  βιβλίων, 
φ υλακίσεις συγγραφέω ν καί έκδοτών 
κτλ .). Ή  λογοκρ ισ ία  στό  θέατρο άπο- 
βλέπει ο ύσ ια σ τικ ά  νά κ α τα π νίξε ι κά­
θε φωνή δ ια μ α ρ τυρ ία ς  έστω  κΓ άν 
έμ φ α νίζετα ι ύπό τύπον σ ά τιρ α ς στήν 
‘Επιθεώρηση, γ ιά  τά  κακώς κείμενα. 
Τό γεγο νό ς α ύτό  ά π ο τελ ε ϊ κίνδυνο 
γ ιά  τό πνεϋμα καί κανένας πνευμα­
τικός άνθρω πος δέν έχε ι τό δ ικα ίω μα 
νά άδιαφ ορήσει.
*0 θεατρικός συγγραφέας καί κρι­

τικός κ. Μ. ΣΚΟΥΑΟΥΔΗΣ :
Βρίσκω δ χ ι μ ονά χα  άνελεύθερο 

ά λ λ ά  καί κωμικά ά ντιφ α τικό  τό μέ­
τρο τής προληπτικής λογοκρ ισ ία ς σ ' 
ένα κράτος πού καμαρώνει γ ιά  τή 
δημοκρατικότητα  καί γ ιά  τό φ ιλελευ ­
θερισμό του. Ν ομίζω , ά λλω σ τε, δτ ι 
γ ιά  τήν σ ά τιρ α , δτα ν  ξεπερνάει τά  
δρ ιά  της καί μπαίνει στήν περ ιοχή  
τής δυσφήμησης ή τής συκοφ αντίας,

ύπάρχουν π ά ντα  άρκετοί νόμοι γ ιά  
νά τήν έπαναφέρουν στή βέση της. 
’Έ τσ ι ε ίνα ι π α ρά λο γο  ίσω ς νά ζη­
τούμε τήν προληπτική  λ ε ιτο υ ρ γ ία  
αυτώ ν τών νόμων καί μ ά λ ισ τα  σέ 
μ ιά  χώ ρα  δπου , ά λ λ ο τε , ύψωσε τό 
σατιρ ικό  του φ ρ α γγέλ ιο  έπ ί δικαίω ν 
καί άδίκω ν ένας ’Α ριστοφάνης. Τ ί 
δ ιάβολο ! Πάψαμε ξαφνικά νά ε ίμ α ­
στε ά πόγονο ι τών «ένδόξων ήμών 
προγόνων» ;
Ό  —θεατρικός συγγραφέας καί τέως

Πρόεδρος τής Έ τα ιό ία ς  Θεατρικών
Συγγραφέων κ. Θ. ΣΥΧΑΔΙΧΟΣ :
«Είναι ή άνηθικώτερη πρά ξις  τοϋ  

Συναγερμοϋ. ΟΙ δ ικ α ιο λ ο γ ίες  τ ις  ό ­
π ο ιες  έφεϋρε ό αρμόδιος ύφ υπουργός 
πού δυσ τυχώ ς γ ιά  τά  Γ ράμματα , ε ί ­
ναι καί δημοσιογράφος, ε ίνα ι άνάξιες 
λόγου  γ ια τ ί ουδέπο τε  ά πό  το ύς σ υ γ ­
γρ α φ είς  καί τούς ήθοποιούς θά έ­
λε ιπ ε  ή προθυμία  νά συμμορφωθούν 
μέ προφ ορικός ύ πο δε ίξε ις  τοϋ  κ. ύφυ- 
πουργου .

Μέ β ία ια  καί άνελεύθερα μέσα δέν 
έπ ιβ ά λλο ντα ι κ α τα σ τά σ εις» .
Ό  λογοτέχνης κ. Γ . Φ ΤΕΡΗ Σ :

Οί έννοιες τής Δ ημοκρατίας καί 
τής κάθε λο γή ς  Λ ογοκρισ ίας ε ίνα ι 
ά π ό λ υ τα  άσυμβ ίβαστες. Δέν ύ π ά ρ χε ι 
γ ιά  τούτο  άμφ ιβολία , ε ιδ ικότερα  μά­
λ ισ τα  ή προληπτική  λογοκρ ισ ία  στά  
θεατρ ικά  έρ γα  έχε ι τήν άποτρόπα ιη  
ιδ ιό τη τα  νά ξαναφέρνει στόν έλλη- 
νικό κόσμο τή φοβερή αίσθηση τής 
Κ ατοχής, δηλαδή τής σκλαβιάς. Κ ά­
θε άνθρω πος λο ιπόν  πού π ισ τεύε ι 
στή Δ ημοκρατία  καί στό γεγονός δτι 
έβγήκαμε άπό τό  κλ ίμ α  του πολέμου, 
έ χ ε ι χρέος νά πάρει μ ιά  θέση, νά  πει 
τή γνώμη το υ , ά σ χ ετα  μέ τό  ά π οτέ- 
λεσμα πού θά χει. ’Α λλοίμονο άν συ­
νηθίσομε νά σ ιω πάμε, μ ιά  πού ξα ίρο- 
με ά λλω σ τε δτι ή σιωπή σ τ ις  π ερ ι­
π τώ σ εις  τής λογοκρ ισ ία ς, ά νο ίγε ι 
τήν... όρεξη τής λο γο κ ρ ισ ία ς , γ ιά  ά λ ­
λ α  μέτρα χε ιρότερα . Ό σ ο  γ ιά  τ ις  
ύπερβολές δπου μ πορεί νά φτάνει κά­
ποτε  ή έλευθερία  του  Τ ύπου ή τής 
Σκηνής, ένα είνα ι κα τά  τήν άντίληψή 
μας τό  φάρμακο : ή παραχώ ρηση άκό- 
μη μ εγα λείτερης έλευθερίας.



Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ι Σ *
Τοΰ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟ Ι ΔΑ

Ή  από τριμηνίας άπόφασις τής λαο- 
προβλήτου κυβερνήσεως νά προνοήση, 
πλήν τών άλλων, καί τής ήθικοποιήοε- 
ο>ς τοΰ ήμετέρου θεάτρου διορίζουσα 
επιτροπήν προς έκτίμησιν τής σεμνότη- 
τος τών δραματικών έργο*ν, έξήγειρεν 
είς τό βάθος τής μνήμης μου παλαιο- 
τάτην άνάμνησιν όμοιας έν Ίτα λ ίφ  από­
πειρας. ’Αφορμή τής έξεγέρσεως ταύτης 
δεν είναι βεβαίως οίαδήποτέ τις σχέσις 
ή αναλογία τής τυραννικής έκείνης λο­
γοκρισίας προς τήν άνο>δυνον έπί τού 
παρόντος ήμετέραν, άλλα μόνον τό τυ- 
χαίον γεγονός ότι έν έκ τών μελών τής 
κορδονικής επιτροπής, ό αξιότιμος κ. 
Μιστρίιυτης, συμβαίνει νά όμοιάζη ώς 
δίδυμος αδελφός, μέ τόν πανοσιο>τατον 
Ά ββάν Ρίόσσην, τόν πρόεδρον τής λει- 
τουργούσης έν Λιβόρνω κατά τήν μα­
κράν περίοδον τής άντιδράσεως, ήτις 
έπήλθεν μετά τά επαναστατικά κατορθώ­
ματα του Γουεράτζη καί τοΰ Γαριβάλδη. 
Τό περίεργον είνα ι ότι δεν περιορίζεται 
είς μόνον τό πρόσωπον καί τό ανάστη­
μα ή μεταξύ τών δυο λογοκριτών όμοιό- 
της, άλλ* έχουσιν άμφότεροι κοινήν καί 
τήν γνώμην ότι λαλοΰντες είς υψηλά 
πρόσωπα πρέπει να μεταχειρίζωνται 
γ?„ώσσαν τελείως άκατάληπτον είς τους 
ταπεινούς.

Ή  πρός τόν Δοΰκα τής Τοσκάνΐ]ς 
έπανερχόμενον έκ τής εξορίας προσλα­
λιά τού Ά ββά  Ρώσση απομένει μνημεΐον 
ρητορείας επίσης απροσίτου είς τήν κοι­
νήν άντίληψιν όσον καί ή πρός τόν 
Δούκα τής Σπάρτης προσφόηησις τού 
ήμ ετέρου καΟηγητού.

Πρός συμπλτίρωσιν τής όμοιότητος 
δεν έλειπον ούδ’ αΰταί αί ΰσπληγγες 
ήτοι «Le v ib ran ti corde del co inm os- 
SO cu o re ·. #H μόνη διαφορά ήτο ότι 
τό ιταλικόν κοινόν άπεδείχθη πολύ Ικα- 
νώτερον τοΰ ήμετέρου πρός έκτίμησιν 
τής μοναδικής τού καλλιτεχνήματος 
πρωτοτυπίας. ’Ενφ τού έλληνος προσφισ- 
νητού ή επιτυχία περιωρίσθη είς τήν 
πρόσκλησιν εύαρίθμιον μειδιαμάτων, ό 
αντίζηλος αύτοΰ κατώρθωσε νά γίνη από 
μ ιας είς άλλην ημέραν δημοτικώτατος 
από τήν μίαν είς τήν άλλην άκραν τής 
Τνρρηνίας. Ή  είκών αυτού έκόσμησε 
τήν πρώτην σελίδα πάντων τών σατυρι­
κών φύλλων μετά τής πιστοποιήσεως ό ­
τι £έν είνε γελοιογραφία* δύο ζαχαρο- 
πλάσται έκέρδισαν πολλά χρήματα τυ- 
πώσαντες τήν πολύκροτον προσλαλιάν 
έπί τών χάρτινων σάκκων, ένατός τών ο ­
ποίων έπώλουν τά ζαχαρικά των καί 
φιλόμουσος τραπεζίτης έπροκήρυξεν α­
μοιβήν διακοσίων σκούδων είς τόν ικα­

νόν νά έξηγήση τούς γρίφους τού Ά ββά  
Ρό>σση. Τ ίς όμως παρ* ήμίν έπονοκεφά- 
λησε νά μαντεύση τί ήθελε νά είπή είς 
τόν διάδοχον τού ελληνικού στέμματος ό 
κ. Πρύτανις τού Πανεπιστημίου ; Τό αλη­
θές είνε ότι είς τούς πολιτισμένους τό­
πους δύσκολον είνε νά παρέλθη απαρα­
τήρητος ή νά μείνη αβράβευτος μία οία­
δήποτε έκτακτος ιδιοφυία, ένφ έκ τών 
ήμετέριον γριφοπλόκων ούδείς άλλος 
πλήν τού μακαρίτου Έξαρχοπούλου ηύ- 
τύχησε νά γίνη δημοτικός.

Ό  μετ’ ολίγον διορισμός τού τοιαύ- 
την χαίροντος δημοτικότητα Ά ββά  ώς 
προέδρου τής λογοκριτικής επιτροπής, 
έπόμενον ήτο νά κορύφωση τήν ίλαρό- 
τητα τών φύσει εύθυμων καί νά προκα- 
λέση τήν άγανάκτησιν τών σπληνικών. 
Κριτής φιλολογικών έργων, άνθρωπος 
ανίκανος νά συρράψη δύο φράσεις κα- 
ταληπτώς ! Τούτο ήτο έκ τών άνηκού- 
στων. Πρέπει όμως καί νά εϊπωμεν ότι 
οί ’Ιταλοί δεν ήσαν ώς ημείς διά μα- 
κράς συνήθειας θωρακισμένοι κατά πά- 
σης συγκινήσεως έξ άλλοκότου διορισμού. 
Τούτο άναφέρομεν μόνον διά νά μ ή φα- 
νή άπίστευτον ότι ήδυνήθη νά προκαλέ- 
ση τόσον άσήμαντον δι* ημάς πράγμα 
τοσούτον έν Ί τ α λ ίφ  έρεθισμόν.

Πρώτον έργον τού Ά ββ ά  ύπήρξεν ή 
εκδοσις εγκυκλίου διά τής οποίας π ά ­
ρε ίχετο είς τούς συγγραφείς καί τούς 
δραματοποιούς πλήρης έλευθερία νά 
γράφωσιν ό.τι θέλουσιν, άπηγορεύετο δέ 
μόνον είς αύιούς πάσα άμεσος ή έμμε­
σος έπίθεσις κατά τής ήθικής, τής θρη­
σκείας, τοΰ κλήρου, τής διοικήσεως, 
τών συντηρητικών αρχών, τού Π ανεπι­
στημίου, τού Πάπα, τών αύλικών, τής 
Χάβρας, τής Αυστρίας, τής αστυνομίας 
καί δέν ένθυμούμεθα πόσων άλλων δυ- 
ναμέλων νά συνοψισθώσιν είς τό αλη­
σμόνητου δίστίχον τού μακαρίτου Σού- 
τζο υ :

<Ειν' ελεύθερος 6 τύπος
Φθάνει μόνον να μη γράψης»  ( * ) ·

* Δημοσιεύτηκε στην « Εφημερίδα» 1—2 
Νοεμβρίου 1895 γ ια  νά σατιρίσει τήν προ­
ληπτική λογοκρισία που έπιβλήθηκε τότε 
άπό τήν Κυβέρνηση Λεληγιάννη.

1. Τό ποίημα τοΰ Σούτσου αρχίζει έ τ σ ι :
Έ ν α ς  γερουσιαστής μας με τό στόμα γε-

[λαοτο
Σ οντσ *  ελεύθερε, με είπε, ονγχαρίκια οε

Ιζητω-
Ιΐρόβαλα υπέρ τον Τύπου δεκαπέντε άρ -

[θρα νόμου *

Κ ατ' αυτό τό οχέδιό μου,
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Ουδέ περιωρίσθη εις μόνον τον τύ­
πον, τά δράματα καί τάς κωμωδίας ή 
αύστηρότης τής επιτροπής, ήτις έθεώρη- 
σε κατεπείγουσαν την περιφρούρησιν τοϋ 
καθεστώτος και κατά των παρεκτροπών 
τής μουσικής. Οί «Ουγενότοι», ή « Ε ­
βραία», ό «Φάουστ», ό «Κουρεύς τής 
Σεβίλλης», ό «Γουλιέλμος Τέλ» καί πλεί- 
στα άλλα αριστουργήματα άπηγορεύθη- 
σαν ιός ανήθικα καί ανατρεπτικά, τής 
δέ «Φαβορίτας» ή παράστασις έπετράπη 
μόνον υπό τον όρον νά μετατεθή ή 
σκηνή τής τελευταίας πράξεως από του 
Μοναστηριού είς Θεραπευτήριον καί νά 
μετενδυθώσιν οί καλόγηροι είς νοσοκό­
μους.

Καί αυτά τά μπαλέτα, απλούμενα ε­
π ί προκρουστικής κλίνης, ύπεβάλλοντο 
είς άσπλάχνους ακρωτηριασμούς. Άλλ* 
ό μάλλον έρεθίσας τήν κοινήν γνώμην 
νεωτερισμός ήτο ή άπόφασις τής επιτρο­
πής, καθ* ήν τό κλασικόν σαρκόχρουν 
χρώμα τού βρακιού τών χορευτριών 
έπρεπε νά άντικατασταθή διά λευκού : 
«διά νά μή όμοιάζωσιν αί φέρουσαι 
ταύτα προς γύναια άναιδώς γυμνωμένα, 
αλλά μάλλον πρός σεμνά αγάλματα έκ 
μαρμάρου», ώς έλεγεν αίτιολογών τήν 
άντικατάστασιν ό φιλάρχαιος Ά ββάς. 
Τήν πρώτην όμως φοράν καθ* ήν ένε- 
φανίσθησαν τά λευκά ταύτα αγάλματα 
έπί τής σκηνής ή συναυλία τών συριγμών 
Αντήχησε τόσον οξεία, ώστε έδέηοεν ή 
παράστασις νά διακοπή, τάς δέ έπομέ- 
νας ή^ιέρας τό ζήτημα τούτο συνετάρασ- 
σεν ολόκληρον τον τύπον, τον εύλόγως 
άπορούντα πώς έτόλμα θερμός ύπέρμα- 
χος τών συντηρητικών αρχών ν* άσεβή- 
ση κατά τού καθεστώτος, άνταλλάσσων 
τό καθιερω θέν διά γερράς παραδόσεως 
χρώμα τών χορευτικών βρακιών.

Ή  έρις εύρίσκετο είς τό όξύτατον 
αυτής σημείον όταν έτυχε, μετά θρ ιαμ ­
βευτικήν περιοδείαν είς τάς μεσημβρι- 
νάς επαρχίας, νά προσορμισθή πρωίαν 
τινά είς Λιβόρνον ή κλεινή Ρόζα Γα- 
λέττη, ή θεωρούμενη ώς ή πρώτη χο­
ρεύτρια καί πλήν τούτου ή ωραιότερα 
γυνή τής "Ιταλικής Χερσονήσου. Ό  ερ­
γολάβος, τον όποιον έκινδύνευον τά 
λευκά αγάλματα νά χρεωκοπησουν, έ- 
σπευσεν είς τό άτμόπλοιον νά προσφέρη 
είς αυτήν άνάλογον τής φήμης της αμοι­
βήν διά δέκα έπί τού θεάτρου του εμ­
φανίσεις. Τήν λέμβον αυτού παρηκολού- 
θει πλήθος άλλων, τών οποίων έπέβαι- 
νε, μετέχουσα τής πρεσβείας, ολόκληρος 
τής πόλεως ή χρυσή νεολαία. Πλήν τού­

ΕΙν* ελεύθερος 6 Τύπος, φθάνει μόνον νά
[μην βλάψης

Τής Αρχής τούς ' Υπάλληλους,
Τους Κριτάς, τους * Υπουργούς μας και 

[τών " Υπουργών τούς φίλους. 
Ειν9 ελεύθερος ό Τύπος, φθάνει μόνον

[νά μή γράψης.

των όμως άπητεΐτο καί ή άδεια τής ε­
πιτροπής. Ή  Γαλέττη τής όποιας έφά- 
μιλλον τού κάλλους ήτο τό πνεύμα καί 
ή πονηριά, κατελήφθη υπό άκρατήτου 
γέλωτος όταν ό γραμματεύς τής επιτρο­
πής άνεκοίνωσεν είς αύτήν τόν απαραί­
τητον όρον τού λευκοχρόου σπαργανώ- 
ματος τών κνημών της.

"Αντί τούτου άντεπρότεινεν είς αυ­
τόν έτι σεμνοτέραν περιβολήν, νά χορεύ- 
ση δηλ. φέρουσα ποδήρη χιτώνα, ώς 
τού αρχαίου αγάλματος τής Πολύμνιας. 
Καί τοιαύτη τφ  ό ν ιι ένεφανίσθη τήν έ- 
πομένην εσπέραν είς τό έκπληκτον κοι­
νόν, τό όποιον ύπέλαβε τό ύπέρσεμνον 
τούτο ένδυμα ώς σάτυραν τής υπερβολι­
κής τού Ά ββ ά  αιδημοσύνης. Αί συνέ- 
χουσαι όμ<ος τόν άρχαίον χιτώνα καρφί- 
δες δεν ήσαν, ώς φαίνεται, Ικανώς στε- 
ρεαί. Μετά τινα πηδήματα κατέπιπτε 
πας πέπλος καί έθάμβωνε τούς θεατάς 
ή οπτασία Απαράμιλλου γυναικείου σώ­
ματος. λάμποντος υπό σαρκόχρουν σπάρ- 
γανον διαφανές ο>ς κρύσταλλος τής Βο­
ημίας. "Ο ενθουσιασμός ύπήρξεν απε­
ρίγραπτος καί πυκνή ώς χάλαζα ή προ 
τών ποδών τής Γαλέττης πτώσις ανθο­
δεσμών. Τήν επιούσαν όμως επροσκα­
λείτο νά μεταβή κατεπειγόντως είς τό 
γραφείο ν τού κ. προέδρου τής λογοκρι­
σίας. Τί συνέβη εκεί δεν δυνάμεθα ακρι­
βώς νά γν ορίζωμεν. διότι ήσαν μόνοι 
καί ή θύρα ήτο κλεισιή. Πασίγνωστο ν 
άφ* ετέρου ήτο ότι ούδείς υπήρχε ν ό 
δυνάμενος ν* άντισταθή είς τό βλέμμα 
τό όποιον έτόξευαν οί μαύροι τής Γα­
λέττης οφθαλμοί καί ότι πρό διετίας ό 
έν Φλωρεντίφ ηγούμενος τού τάγματος 
τών Καπουκίνων, είς τόν όποιον έξωμο- 
λογείτο τάς αμαρτίας της, έγονυπέτησε 
πρό αυτής προσφέρω ν ώς αντάλλαγμα 
ενός φιλήματος τής ψυχής του τήν σω­
τηρίαν.

*Όπως δήποτε βέβαιον φαίνεται ότι 
ή χορεύτρια ύπεσχέθη νά μή έμφανισθη 
πλέον μέ σαρκόχρουν σπάργανον έπί τής 
σκηνής, καί ότι τήν εσπέραν τής αυτής 
ημέρας έθεάθη ό θαλαμηπόλος τού Ά β - 
βά εισερχόμενος είς τό ξενοδοχεΐον όπου 
κατέλυε καί έγχειρίζων είς αύτήν βέλου- 
δίνην θήκην καί επιστολήν.

Μετά δύο ημέρας άνηγγέλλετο ή πα- 
ράστασις τού μυθολογικού μπαλέτου 
«Μελέαγρος» μέ πρωταγωνίστριαν τήν 
Γαλέττην. Αί κυκλοφορούσαι ποικίλαι 
διαδόσεις είχον κορυφώσει τήν περιέρ­
γειαν τού κοινού καί τό θέατρον ήτο 
πλήρες μέχρις ασφυξίας. Ούδείς όμως 
έπρόσεχεν είς τήν παράστασιν τού με­
λοδράματος ούδέ καν ήξίωσε νά ύποδε- 
χθή διά τών συνήθων συριγμών τήν 
προσέλευσιν τών νοσοκόμιον τής Φαβο­
ρίτας. Τό μέγα ζήτημα ήτο ή έκβασις 
τού μεταξύ τής χορεύτριας καί λογοκρι­
σίας άγώνος, τό χρώμα δηλ. τού σπαρ- 
γάνου υπό τό όποιον ήθελεν έμφανισθή

1 6 0



έπι τής σκηνής. Αί γνώμαι ήσαν διηρη- 
μέναι καί σπουδαία συνήπτοντο στοιχή­
ματα υπέρ τού σαρκόχρου ή τού λευκού. 
Οί μεν ίσχυρίζοντο δτι ή Γαλέττη είχε 
πωλήσει εις τον Ρώσσην αντί αδαμαντί­
νου κοσμήματος την υποταγήν της 
εις το θέλημά του, οί δέ άνεκήρυττον 
τούτο μαύρην συκοφαντίαν. Ή  μετά 
πυρεσσούσης ανυπομονησίας αναμενόμε­
νη έμφάνισις αυτής δεν έλυσεν αμέσως 
την διαφοράν. Α ντ ί οίουδήποτε σπάρ­
γανου έφερε μακράν ελληνικήν χλαμύδα 
και ου δεις ήδύνατο νά μαντεύση τί ύ- 
πεκρύπτετο υπό τάς πτυχάς αυτής. Την 
χλαμύδα ταύτην έπέμεινε νά φορή μέχρι 
τής τελευταίας σκηνής, ότε δ* επί τέ­
λους άπετίναςεν αυτήν, έφάνη φέρουσα 
πράσινον στηθόδεσμον, βραχύ λευκόν 
φουστάνιον καί έρυθρού χρώματος πε- 
ρισκελίδα, τελείαν δηλ. τρίχρουν ’Ιτα ­
λικήν σημαίαν. Ή  έμψυχος αύτη σημαία 
ήρχισε νά χορεύη, δχι όμως επί πολύ, 
διότι τούς ήχους τής ορχήστρας άπέ* 
πνιςαν αί φρενιτιώδεις τού πλήθους έ- 
πευφημίαι. Ουδέ περιωρίσθησαν εις τά 
συνήθη b rav a , b rav iss im a  α ί κραυ- 
γαί, άλλ’ εις ταύτα άνεμίχθησαν τά 
V iva Γ I ta lia  ! Viva G arib a ld i ! Καί 
τέλος έξώρμησεν αυτόματος εξ ύπερχι- 
λίων στομάτων ό Ε θ ν ικ ό ς  Ύ μνος.

Alla patria immenso amore 
Odio immenso alio stranier !
Κατά την έξοδον άπεζεύχθησαν οί 

ίπποι τού οχήματος τής Γαλέττης, άντι- 
κατασταθέντες υπό λογικών δντων, τά 
όποια μετέβαλεν εις άλογα ό ενθουσια­
σμός. Κατά την έπιστροφήν είς τό ξε-

νοδοχείον αύτοσχεδιάσθη μέγα δειπνον 
διακοπέν υπό τής προσελεύσεως τού 
στρατιωτικού διοικητού έρχομένου νά 
ζητήση λόγον τού άπρεπεστάτου πραξι­
κοπήματος τής χορεύτριας.

Ε ίς τάς επιτιμήσεις αυτού αντέταξε 
μετά θαυμαστής άπαθείας ή Γαλέττη 
δτι ένεδύθη την τρίχρουν στολήν τή έγ- 
γράφφ άδείφ τού πανοσιωτάτου Ά β β ά  
Ρώσση, έπιδεικνύουσα πρός πίστωσιν 
των λόγων της τήν επιγραφήν καί τήν 
υπογραφήν Ιδιοχείρου αυτού έπιστολής. 
"Οταν δμως ό διοικητής ή θέλησε νά 
λάβη γνώσιν καί τού περιεχομένου αύ- 
τής, ήρνήθη τούτο είς αυτόν ίσχυριζο- 
μένη δτι οί κανόνες τής ήάικϋς δεν έ- 
πέτρεπον τήν άνακοίνωσιν επιστολής, 
άνευ προηγούμενης άδειας τού γράψαν- 
τος αυτήν. Εστάλη τότε αγγελιοφόρος 
είς τον Ά ββάν παρακαλούμενον νά στεί- 
λη τήν ζητουμένην άδειαν αυθωρεί. Πώς 
δμως ήδύνατο νά πράξη τούτο ό δυστυ­
χής Ά ββάς, αφού είς τήν επιστολήν ε­
κείνην περιείχετο λυρικωτάτη περιγρα­
φή τής πυρκαϊάς τήν όποιαν ήναψεν 
είς τό στήθος του τό θειον  κάλλος τής 
χορεύτριας συνοδευομένη με τήν προσ­
φοράν τής καρδίας του καί αδαμαντινών 
ενωτίων.

Τήν επιούσαν ώδηγείτο ή Γαλέττη 
είς τά σύνορα ύπό συνοδείαν χωροφυλά­
κων, άλλά καί ό Ά ββά ς Ρώσσης διε- 
τάσσετο νά ύπάγη είς τό Μοναστήριον 
τής Α γ ία ς  Μαρίας Νοβέλλης νά σπου- 
δάση έπι διετίαν πώς κατασκευάζεται 
τό Ά λκέρμες διά τής άποστάξεως τών 
κερασιών.

ΕΜΜ. Ρ Ο Γ Δ Η Σ

ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤ ΚΕΣ ΑΞΙΕΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ
(ατή συνειδητή καί δημιουργική προβολή τους, σά συμβολή στήν 

πνευματική διαμόρφωση του Νέου Κόσμου).
I

Ά ν  ύπάρχει ^κάποιο, μέ είδικό βά­
ρος, νόημα στήν έποχή μας, (καί λέ­
γοντας «έποχή μας» Θέλω νά συμπερι- 
λάβω καί τή διαφαινόμενη συνισταμέ- 
νη τών δυνατοτήτων πού προκύπτουν 
άπό τήν, έστω καί άσαφή άκόμη, δ ια ­
γραφή τής ά λ λ ο  ίωσης τών παραγω γι­
κών σχέσεων άπό τήν άτομική ένέρ- 
γεια) αύτό δέ μπορεί νά είναι ά λλο  
άπό τήν πάλη γ ιά  τήν άνερεύνηση τών 
όρίων καί τήν τιθάσευση όλων τών 
πραγματιστικών προϋποθέσεων πού θά 
όδηγήσουν στήν πλήρη καί ουσιαστική 
«Α πελευθέρωση του Α νθρώπου».

’Ανήκω στήν κατηγορία έκείνωνπού 
υποστηρίζουν πώς κάποιο είδος σοσια­
λισμού (όχι σάν άπλή έκφανση τής τά ­
σης πρός τό στείρο ευδαιμονισμό, ά λ ­
λά  σάν άνώτατη βαθμίδα κατάχτησης

πού όδηγεί, σάν προϋπόθεση, στό γνή­
σιο πολιτισμό) περιέχει τ ίς  δυνατότη­
τες πού ή έκκόλαψή τους θά σημάνει 
αυτή τήν «’Απελευθέρωση».

*Ως έκ τούτου ό μόνος τρόπος όλο- 
κλήρωσης «ήθικής προσωπικότητας» βρ(- 
κεται στήν τάση πού άποβλέπει στήν 
ταύτιση με τήν κίνηση, πού ϊσως μπο­
ρούσαμε νά όνομάσομε «'Ολική ’Έ γερ­
ση». Μέ τήν έννοια τής άέναης έπιτέ- 
λεσης «Πράζης», πού θά ύπέθαλπε τήν 
«Ιστορική» παρουσ ία  αύτής τής θέσης.

II
Τίθεται τό έξής ζήτημα : Υ πά ρχουν  

πολιτιστικές άξίες πού μ’ δλο πού πή­
γασαν άπό κάποιον όρισμένο χρόνο μέ­
σα στήν άτελεύτητη περιδίνηση τής ζωής 
καί σάν άνταύγεια  προσδιοριστικών 
στοιχείων πού άφετηρία τους είχαν  τόν 
έκάστοτε συσχετισμό τών παραγωγικών

161



δυνάμεων, πού νά διατηρούν δύναμη 
καί ισχύ έξω άπό τό χρόνο πού τις 
προσδιόρ ισε; (καί ίσως νά έμφυσούν 
δημιουργική πνοή στό α ίτημα τής 
«Ό λική ς "Εγερσης»;).

’Εάν ναί, ό μόνος τρόπος έπαφής 
καί χρησιμοποίησης αύτών τών άξιών, 
«σάν πολύτιμη κληρονομιά» ά λ λ ά  
κ α ί  σ ά ν  έ ν ε ρ γ ό  σ υ μ π α ρ ά ­
σ τ α σ η ,  δέν θά πήγαζε άπό τό συ­
νειδησιακό χώρο του ύποκειμένου ; Μιά 
όποιαδήποτε μετάθεση πού θά σήμαινε 
τήν έπιβίωση αύτών τών άξιών στό έν­
στικτο ή στό «αιώνιο αίμα» ή σάν «κί­
νηση ζωής», δέ θά εΐταν κατά κάποιον 
τρόπο παραίσθηση έπαφής μ’ αύτές τις 
άξιες καί ούσιαστικά άγνόηοή το υ ς ; 
Καί ύπάρχουν καί ά λ λο ι τρόποι γ ιά  
τή σ υ ν ε ι δ η τ ή  καί σ υ γ  ε κ ρ ι- 
μ έ ν η προβολή αύτών τών άξιών έκ- 
τός άπό τή χρησιμοποίηση συμβόλων ; 
(έννοώ είδικά στήν ποίηση). Καί έάν 
ύπάρχουν γ ια τί νά είναι άπαράδεχτος 
κι αύτός ό τρό π ο ς;

I I I
Ε ντο π ίζω  τό  ζήτημα : ΟΙ πολ ιτι­

στικές άξιες τού έλληνικού παρελθόν­
τος (άπό τόν 'Ό μηρο καί τήν Π ολιτεία 
του Π λάτω να—«αύτός ό μεταφυσικός, 
ό πρώ τος θεωρητικός του άπόλυτου  
κάλλους, ύπήρξε έπίσης ό πρώτος 
ύπέρμαχος μιας τέχνης «ρεαλιστικής 
καί κοινωνικά προσανατολισμένης», 
όσοι χτύπησαν μέ δριμύτητα αύτή τήν 
άποψη βλέποντας σ* αύτήν μιά φοβερή 
καινοτομία, έδειξαν μονάχα τήν άμά- 
θειά τους» H enry  LetVbvre—ώς τό 
Διγενή ^καί τό Δημοτικό τραγούδι) 
διατηρούν δημιουργικά στο ιχεία  καί 
μπορούν νά συμβάλουν στήν εύρυνση 
τών όρίων θεώρησης τής «Ό λικής 
"Εγερσης» ;

Έ ά ν  ναί, μιά τέχνη, είδικά μιά π ο ί­
ηση, πού θά έτεινε νά συμπεριλάβει τις 
ήδη ύπερχρονικές αύτές άξιες, π ρ ο ­
β ά λ λ ο ν τ α ς  σ ύ μ β ο λ α  σ έ  πα  - 
ρ ά λ λ η λ ο υ ς  σ υ σ χ ε τ ι σ μ ο ύ ς  θά 
εΐταν έκ τών προτέρων καταδικασμέ­
νη ; (όχι μόνο σάν αίαθητικό έπίτευγμα 
ά λ λ ά  καί σάν πνευματική έφεση ;).

Δέν διατείνομαι πώς αύτή ή θέση 
θά μπορούσε νά ίσχύσει a  priori καί 
ύποχρεω τικά γ ιά  όποια μορφή αίσθη- 
τικής έκφρασης πού θά πήγαζε άπό τό 
χώρο τής «Ό λικής "Εγερσης», κάτι 
πού θά βρισκόταν σέ άντίθεση μέ τήν 
ΐδια  τήν ύφή τής καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας. Ά λ λ ά  σέ περίπτωση πού 
ύπάρξει έστω καί άπόπειρα αισθητικής 
έκφρασης—μέ τή μορφή τής ποίησης -  
αυτών τών συλλογισμών, θά πρέπει 
αύτή ή ποίηση νά θεωρηθεί έκ τών 
προτέρων, άπαράδεχτη καί «αίρετική» ;

Καί σ* αύτή τήν περίπτωση δέ θά

κινδυνεύαμε νά περιτυλιχτούμε στήν 
έλά χισ τα  δημιουργική περιδίνηση ένός 
άμείλ ιχτου  καί στείρου πνευματικού 
«σεχταρισμού» ;

IV
Ό  φ ίλτατος ποιητής Γιάννης Ρίτσος 

μέ τή μελέτη του γιά  τόν Έ λ υ ά ρ . μού 
έδωσε τήν έντύπωση, μέ τήν άπολυτό- 
τητα τουλάχιστον μερικών άφορισμών 
του, πώς ή παρεμβολή συμβόλων στήν 
ποίηση, «άπό τήν Ιστορία καί τή μυθο­
λογία». (άνεξάρτητα άπό τόν τρόπο— 
για τί δέ γίνεται διαχωρισμός) έπενερ- 
γε» άρνητικά στήν παρουσία έγός ποιη­
τή μέσα στό χώρο τής «Ό λικής ’Έ ­
γερσης». (άλλω στε γ ιά  τή σύμπτωση 
αύτής τής άπολυτότητας άνέφερα τόν 
κ. Κουλουφάκο). Π αραθέτοντας τό ά- 
πόσπασμα τού Γληνού, δέν ύπονοούσα 
πώς θά έπρεπε ύποχρεωτικά νά συμ­
φωνεί μ’ αύτό ό Ρίτσος. ’Ή θελα κυ­
ρίως νά προβάλω τή δυνατότητα τής 
άφετηρίας διαφορετικών αισθητικών κα­
τευθύνσεων. Γιατί βέβαια στά  βασικά 
έρωτήματα πού έθεσα πάρα-πάνω, κα­
ταφάσκει τό άπόσπασμα τού Γληνού. 
Μέ τήν έπιστολή μου ε ίχα  άκόμη τήν 
άπατηλή έλπίδα πώς θά μπορούσε νά 
διεξαχθεΤ μιά γόνιμη συζήτηση. Λυπού­
μαι πού είμαι ύποχρεωμένος νά χρησι­
μοποιήσω τόν έπιθετικό προσδιορισμό 
«άπατηλή».

δ η μ η τ ρ η ς  δ ο υ κ α ρ η ς

Τ ό βιβλίο
Ο ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Λυό μυθ ισ τορήματα  μέ τή ν  ίδ ια  
θέση.
Ρόδη  Π ρ ο β ελ έ γ γ ιο ν  : Χ ρ ο ν ικ ό  μ ια ς  

σχανροφορίαζ ·  Α  ‘Η  ρ ίζα  χον Μν&ον,
' Α&ήνα 1^64:

Θ. Δ. Φ ρ α γκό π ο νλο ν  : Τ ε ιχο μ α χ ία ,
Ν έα  Τ έ χ ν η , ' Α&ήνα.

Δέν μπορεί νά θεωρηθεί τυχαίο γε­
γονός ή έκδοση μέσα σέ λίγους μήνες 
δυο βιβλίων(^) τόσο συγγενικών μεταξύ 
τους, μέ τό ίδιο θέμα, τήν ίδια  θέση, 
τά ίδια πρόσωπα καί τήν ίδια ψυχολο­
γ ία , δσο κι άν συμπτωματικοί παράγον­
τες έπεμβαίνουν σ* αύτό. Τό πρώτο 
πού χτυπάει στό μάτι είναι ή ομοιογέ­
νεια τής κοινωνικής προέλευσης τών 
συγγραφέων. Τί ζητάνε οΐ νεαροί μπλα- 
ζέ τών ιδεών μέ τήν ξαφνική τους έφόρ-

(·) Θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γ ιά  
τρία συγγενικά βιβλία, προσθέτοντας καί 
τό μυθιστόρημα τού κ. Νίκου Κάσδαγλη 
«Τά δόντια τής μυλόπετρας», άλλά τό 
τελευταίο έχει αρκετές διαφορές κα ί θά 
κριθεΐ σέ Ιδιαίτερο σήμείωμα.
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μηση στις προθήκες των βιβλιοπωλείων ;
Φαίνεται πώς ούτε λίγο ούτε πολύ 

φιλοδοξούν να στήσουν ένα μύθο για  
νά τόν προτείνουν στη γενιά μας. Θέ­
λουν νά βρούν ένα τύπο ήρωα, ένα (δε- 
ώδες. (Ε ίνα ι καιρός πού ή αστική δια­
νόηση άναζητάει είς μάτην έναν αρχη­
γό—ήρωα, ένα σύμβολο, μά ή αστική 
πράξη αναδείχνει μόνο μικρόψυχους ά- 
ριβίστες μικροαστούς καί κάποτε προ­
λετάριους). Στο τέλος γίνονται άπλού- 
στατα απολογητές τής συνεργασίας με 
τόν κατακτητή.

Ή  κατοχή καί ή θέση απέναντι 
στόν κατακτητή είναι ή περιοχή ακρι­
βώς όπου δοκιμάστηκε και κρίθηκε τε­
λειωτικά τό ηθικό περιεχόμενο καί ή 
ιδεολογία των μεγάλων κοινωνικών σχη­
ματισμών. Γ ι’ αυτό οί λέξεις ’Α ν τ ί ­
σ τ α σ η  καί  Σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  δεν δη­
λώνουν μόνο τήν εθνική ή άντεθνική 
στάση ατόμων σε μια συγκεκριμένη ιστο­
ρική περίπτωση, άλλα ορίζουν δυναμικά 
σά θέση —άρνηση τή διαλεκτική έξέλιξη 
τής νεοελληνικής κοινωνίας.

Οί Ιδεολογικοί αντιπρόσωποι τής άρ­
νησης, τουλάχιστον στόν τομέα τής Τέ­
χνης, έπί μια δεκαετία μετά τόν πόλε­
μο άπόφυγαν τό θέμα τής κατοχής μέ 
χαρακτηριστικό σύμπλεγμα ένοχής. Τούς 
τράβηξαν πάλι ξαφνικά τά ταξίδια , ή 
ιστορία, ό κοσμοπολιτισμός κι ό Φρόϋντ. 
Ε λά χισ το ι πού ένιωσαν τήν ανάγκη νά 
περάσουν τό έργο τους μέσα από τήν 
τετραετία, διάβηκαν με άγγελική άφη- 
ρημάδα, μίλησαν μέ χαριτωμένη άορι- 
στολογία ή γενικούς άφορισμούς. Τό 
πολύ—πολύ έστρεψαν μέ άξιέπαινο ζή ­
λο δλη τους τήν παρατήρηση στις λε­
πτεπίλεπτες ψυχολογικές αντιδράσεις 
τού πεινασμένου ή τού μελλοθάνατου, 
άποφεύγοντας συστηματικά τις μεγάλες 
συγκρούσεις καί τήν αιτιοκρατία τους. 
(Λ . χ. Βενέζης).

Είναι καταπληκτικό καί μόνο μέ τό 
σύμπλεγμα ένοχής πού αναφέραμε έξη- 
γιέται τό φαινόμενο ένα τέτοιο υλικό τ ι­
τανικών συγκρούσεων, εσωτερικών καί έ- 
ξωτερικών, ν* αφήσει άδιάφορους σχεδόν 
τούς ευαίσθητους — υποτίθεται — ψυχι­
κούς δέκτες, τή στιγμή πού μιά ψυχρή 
επιστήμη, ή ψυχοπαθολογία, έπωφελή- 
θηκε από τήν πλούσια παρατήρηση πού 
τό υλικό αυτό τής πρόσφερε.

Χρειάστηκε νά περάσουν δέκα χρό­
νια για  νά βγουν στήν επιφάνεια οί ά­
πω θηιιένες παραστάσεις τής «χρυσής 
νεολαίας» μας άπό τήν κατοχή. Οί συγ­
γραφείς μας —πού ταυτίζονται μέ τούς 
ήρωές τους—είνα ι νεαροί φοιτητές, φα­
νατισμένοι αντιδραστικοί άπό ταξική 
συνείδηση ανήκουν στήν πάστα πού στε- 
λεχώνει τά τάγματα εφόδου όλων τών 
φασισμών καί τήν ιδεολογία χονς. Γνή­
σιοι νιτσείκοί μιλάνε μέ κυνισμό πού 
ναρκισσεύεται για αρρενωπή παρρησία,

δέν κρύβουν τό μίσος τους γιά  τή μάζα 
τών κοινών θνητών, δέν κρύβουν ούτε 
τή συνεργασία τους μέ τόν κατακτητή. 
Ε ίνα ι απίστευτο, άλλα οι άνθρωποι 
πού θεωρούν απαράγραπτο δικαίωμά 
τους τήν ηγεσία τού έθνους δέν έχουν 
νά αναφέρουν ούτε μιά πράξη αντίστα­
σης κατά τών κατακτητών. ’Αντίθετα, 
βλέπουν τήν άντίσταση έντρομοι καί 
συμμαχούν «ακόμα καί μέ τό διάβολο», 
όπως λέει ένας ήρωας τού κ. Φραγκό- 
πουλου. ( ’Εγκαινιάζουν δηλαδή τόν εμ­
φύλιο πόλεμο μέ εχθρούς εκείνους πού 
έσφαζαν οί Γερμανοί στα θυσιαστήρια). 
Τό δράμα τής πείνας καί τής σφαγής 
τού λαού μας τούς είναι άκατανόητο 
καί άποκρουστικό. Αυτοί ψυχαναλύον­
ται εξαντλητικά μεταξύ τους κρατώντας 
ένα ποτήρι έκλεκτό κρασί στό ένα χέρι 
καί μιά πίπα στό άλλο ή γλεντάνε μέ 
κορίτσια πού τούς θαυμάζουν ή γράφουν 
στίχους ή παίζουν κακόγουστο άστυνο- 
μικό δράμα.

Μά σε δλες τους τις εκδηλώσεις τό 
στοιχείο πού προβάλλεται σκόπιμα είναι 
ή αισθητική έκφραση καί δχι ή ουσία 
τής πράξης. Τά καλόπαιδα αυτά κρα­
τά νε πιστόλια—μέ άδεια όπλοφορίας 
τών άρχών κατοχής, ομολογεί ό κ. Θ.Φ. 
καί αποσιωπά ό κ. Ρ . Π .—δέρνουν και 
δέρνονται στό Πανεπιστήμιο, μά δέν 
τούς λείπει τό καλοσιδερο>μένο κοστούμι, 
τό τσιμπούκι, τό χιούμορ καί τό έκλε- 
πτυσμένο στυλ.

Καί σηκώνουν στούς τρυφερούς 
ώμους τους τό βάρος τού οδυνηρού 
στοχασμού πού έχουν αναλάβει γιά  λο­
γαριασμό τής ανύποπτης ανθρωπότητας 
αυτοί οί ο λ ί γ ο ι  ε κ λ ε κ τ ο ί ,  οί 
β α σ ι λ ι κ ο ί  φ ι λ ό σ ο φ ο ι ,  ο ί σ τ ο -  
χ α σ τ έ ς τής πλατωνικής πολιτείας. 
Αυτή είναι ή μοίρα τών προικισμένων, 
πού τη δέχονται μέ συγκινητική αυτε­
πίγνωση.

*Όλ’ αυτά έχουν ολοφάνερη τήν κα­
ταγωγή τους άπό πρώιμα διαβάσματα 
Νίτσε. Λεμπόν, Καρλάυλ, καί μεταφυσι­
κών αισθητικών. Τό δεύτερο σκέλος τής 
φιλοσοφικής συγκρότησης τών συγγρα­
φέων μας είναι ό μυστικισμός. *Η 
μπεργκσονική ενόραση είναι τό δργανο 
πού πασπατεύουν στα χέρια τους ανα­
ζητώντας τήν κατανόηση τής ουσίας τών 
πραγμάτων. Ή  ίδια τυλίγει μέ μυστι­
κιστική ομίχλη τόν κεντρικό ήρωα (Μ ι­
χαήλ λέγεται στό βιβλίο τού κ. Ρ. ΓΙ. 
καί Διγενής ή νΑύτόί» στόν κ. Θ. Φ.), 
τού άποδίδει άνεξήγητη δύναμη επιβο­
λής, προφητική αίγλη καί ήθικό μεγα­
λείο καί τόν σφαγίζει με μιά μοίρα θ α ­
νάτου πού τήν αποδέχεται μυστικά καί 
οδεύει σ’ αυτή σά μιά τελείωση τής 
ύπαρξής του.

** *
Μά πέρα άπό τά κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο-
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γ  ι κ ό και φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  Ι σ ο δ ύ ­
ν α μ ο  τού μύθου πού μάς δίνουν οί 
νέοι συγγραφείς, πρέπει νά αξιολογη­
θούν καί οί καθαρά αισθητικές τους ε­
πιτεύξεις σέ συσχετισμό μέ τα παρα­
πάνω.

"Ωριμότερος καί στοχαστικότερος ό 
κ. Ρ . Π ρ ο β ε λ έ γ γ ι ο ς  παρουσιά­
ζει εντονότερα τα χαρακτηριστικά και 
τού άλλου, τις πεζογραφικές αρετές καί 
τις αδυναμίες του.

Λοιπόν καί ή Ρ ί ζ α  τ ο ύ  μ ύ ­
θ ο υ  καί  ή Τ ε ι χ ο μ α χ ί α  είναι 
βιβλία καλογραμμένα. Τό ύφος τους 
ε ίνα ι μετρημένο καί λιτό, οί συλλογι­
σμοί αρκετά διαυγείς, ή ε\»αισθησία 
στη σύλληψη ψυχολογικών αποχρώσεων, 
ιδιαίτερα στο πρώτο, αρκετά ακονισμέ­
νη. Μιά ελαφρότατη λυρική πνοή τέλος 
τά διαπερνάει. *0 κ. Π . είνα ι πιο βα­
θύς, ένώ ό κ. Φ. σέ άντίμετρο πιο με­
τρημένος καί πιο ειλικρινής. Ή  κάποια 
τάση προς τά σύμβολα πού κουβαλάει 
άπό την ποίηση ό κ. Φ. δεν ε ίνα ι κυ­
ρίαρχη καί πετυχαίνει προς τό τέλος 
τού βιβλίου του σημαντική υποβολή.

Αυτό όμως δέν σημαίνει πώς πρό­
κειται γιά  καλά μυθιστορήματα ή χρο­
νικά. ’Αντίθετα μάλιστα, είναι κακά 
μυθιστορήματα καί δέν μπορούσε παρά 
νά ήταν τέτοια. Καί υποστηρίζοντας τήν 
άποψη αυτή δέν τήν περιορίζουμε κα­
θόλου στήν τεχνική τους πού υστερεί 
ολοφάνερα. Θά μπορούσε πραγματικά 
νά καταλογίσει κανείς τό παθητικό τους 
— ιδιαίτερα τού κ. Ρ . Π .—έλλειπέστα- 
τη διαγραφή τύπων μέ συνέχεια καί συ­
νέπεια, συναρμογή τών έπιπέδων δρά­
σης—στοχασμού τεχνητή χωρίς φυσικές 
μεταβάσεις, ύπερβολική φλυαρία σέ βά­
ρος τής Ισορροπίας μέ τή δράση κ.τ.λ. 
Μά τό ουσιαστικό δέ βρίσκεται εδώ, 
γιατί τότε θά  μπορούσε καί νά διορθω­
θ ε ί μέ καθαρά τεχνική έπεξεργασία. 
Γ ιατί λοιπόν είναι αποτυχημένα τά μυ­
θιστορήματα α υ τά ;

Γ ιά  ν ’ απαντήσουμε πρέπει νά υπο­
βάλουμε τά πρόσωπα καί τις ιδέες τους 
στο άμείλιχτο κριτήριο τής πραγματι­
κότητας. Δικαιώνονται α π ’ τή ζωή, 
φέρνουν καμιά αλήθεια μέσα τους, μπο­
ρούν νά διαρκέσουν ; Ή  απάντηση 
είναι α δ ίσ τα κτα : όχι. Θά τό εξηγή­
σουμε.

Συμβαίνει στή λογοτεχνία αυτό τό 
παράξενο άπό πρώτη άποψη φαινόμε­
νο, πρόσωπα πραγματικά, ιστορικά, νά 
μ ή μπορούν νά μάς πείσου ν γιά  τήν 
αλήθεια τής ύπαρξής τους. Στήν συγ­
κεκριμένη περίπτωση αυτό είναι εύκο- 
λοεξήγητο. Οί συγγραφείς δραματοποι- 
ούν μιά υπόθεση μέ πολύ άσχημη οσμή 
πού τό πραγματικό της όνομα είναι 
απουσία άπό τον έθνικοαπελευθερωτικό 
αγώνα, αντίδραση σ’ αυτόν καί συνερ­
γασία μέ τον κατακτητή. Στήν προσπά-

θειά τους λοιπόν νά μάς τήν κάνουν ελ­
κυστική, τή μακιγιάρουν μέ πολύ 
στρώμα ψευτιάς καί έπιτήδευσης πού 
είναι φυσικό νά μήν ξεγελάει κανένα. 
( Ή  προσπάθεια λ. χ. νά δικαιολογηθεί 
ή συνεργασία σάν άντίδραση στή μονο­
πώληση τού εθνικού αγώνα άπό τόν άν- 
τίπαλο, άνατρέπεται μέ ιό πρώτο φύ­
σημα τής αυτόματης λογικής άπορίας ; 
Γιατί δέν τον μονοπωλούσε ή άλλη π α ­
ράταξη τόν άγώνα, γιατί δέν είχε συν­
θήματα πού νά συγκινούν J).

Τά πρόσωπα πάλι προκαλούν άπέ- 
χθεια  όχι μόνο μέ τήν ειδική στάση 
τους άλλά μέ όλη τους τήν υπόσταση, 
τις πράξεις τους, τόν κυνισμό τους, τις 
έξεζητημένες πόζες τους, καί τήν έπί- 
δειξη πολυμάθειας καί πνευματικής 
καλλιέργειας. Γ ιά  νά τά σώσουν οΐ 
συγγραφείς μας, γ ιά  νά τούς δίόσουν 
ένα ήθικό βάθρο, τά έξωραιζουν, άφαι- 
ρώντας άπό τήν ύπαρξή τους κάθε τι 
χυδαίο ή έστω μέτριο, δίνοντάς τους 
στοχαστική ωριμότητα άταίριαστη με 
τήν ηλικία τους καί προπαντός έμφυ- 
σώντας τους έκφραση παθιασμένα αι­
σθητική. Ό  εστετισμός είνα ι όχι μόνο 
έκφραση μά καί ουσία τής ύπαρξής 
τους. Μ* αυτόν συνδυάζεται ή φιλοσο­
φία τής βίας, τό αντιλαϊκό μίσος τους.

Νά τί λέει λ.χ. ό Στέφανος, άπό τά  
κύρια πρόσωπα τού κ. Ρ .Π . «...Θέλω 
τήν ήσυχία μου καί δέν θ ' άνακατευό- 
μουνα σέ τίποτα άν δέ μ* ενοχλούσε 
αυτός ό βρωμερός όχλος πού θέλει σώ- 
νει καί καλά νά μού λέει πώς πρέπει 
νά σκέπτομαι καί νά γράφω. "Εξω ά π ' 
αυτό, πιστεύω ότι οί φάτσας τών περισ­
σότερων κομμουνιστών θάπρεπε νά κα- 
ταργηθούν γιά  λόγους δημόσιας αισθη­
τικής...»

Κι ό Μιχαήλ, ό ήρωας-πρότυπο τού 
έργου λέει :

«Τό πεινασμένο προλεταριάτο είνα ι 
τό ίδιο άποκρουστικό μέ τούς χοντρούς 
τραπεζίτες. Ή  σημερινή κοινωνία μ ’ 
ενοχλεί αισθητικά, δν θέλεις, όπως ε­
σένα σ’ ένοχλεί ένα κακοεπιπλωμένο 
καί ακατάστατο σπίτι». Κι ό Δ ίων σο- 
κάρεται γ ιατί ή σύγχρονη κοηιωδία δέν 
σατιρίζει π ιά  τόν άξεστο χωριάτη ό­
πως σέ «υγιέστερους πολιτισιιούς», γιατί 
ό «μικρός άνθρωπος· νά έχει γίνει τό 
μεγάλο είδιολο. «Γιατί ό πρώτος τυ­
χαίος εργάτης», ρωτάει, «άξιζε πιο πο­
λύ άπό αυτό τό άριστούργημα πού λέ­
γεται Ν τίνος καί φτειάχτηκε άπό πολ­
λές γενιές γιά νά φτάσει στήν τελειό­
τητα αυτή τής κάθε κίνησης καί κάθε 
έκφρασης; Ό λο ι τους ήταν μολυομένοι 
άπ* αυτή τήν άρρώστεια : τό σεβασμό
γιά τό πλήθος, γιά τήν ευτυχία τών 
πολλών, γιά τήν ισότητα τής γνώμης 
όλων.. »

Ό  Ν τίνος αυτός άντιπροσωπεύει 
τήν αισθητική τελείωση, είναι μιά άρ-
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σενική παρθένα των βράχων, προβάλλε­
ται δίπλα στο Μιχαήλ σαν ή έσχατη 
βιολογική έπεξεργασία τήςέκλεκτής κά- 
στας των κυρίων. Ό  Μιχαήλ πάλι άν- 
τιπροσωπεύει τή σύνθεση τής ζω ικής 
δύναμης καί τής αισθητικής ιδέας, είνα ι 
ό ηγέτης τους. Ό  συγγραφέας άφήνει 
νά φανεί καθαρά πώς καί γ ια  τό Μ ι­
χαήλ ό αγώνας είνα ι μια α I σ θ  η τ ι- 
κ ή ά ν ά γ κ 7).

ΟΙ νεαροί ήρωες των δύο έργων 
έχουν μεγαλώσει μέσα σε αστικά σπί­
τια κι αυτό διαμορφώνει την ψυχο­
λογία τους. Ή  σιγουριά τής αστικής 
ζο)ής καί ή ρουτίνα της είναι δυο Αντί­
θετες όψεις τής ίδιας πραγματικότητας. 
*Η ρουτίνα, ή συμβατικότητα των αστι­
κών αξιών αηδιάζει τούς νέους πού. άν 
τύχει νάχουν κάποια εύαισθησία μεγα- 
λωμένη στην οδυνηρή περίοδο της εφη­
βείας, ψάχνουν μέ αγωνία γιά  διέξοδο. 
Τότε ανακαλύπτουν στήν πατρική βιβλι­
οθήκη τον κόσμο των Ιδεών. ’Αναρχι­
σμός, ουτοπικός σοσιαλισμός, μαρξισμός, 
Φρόϋντ, Νίτσε. Συνήθως, αφού πλανη­
θούν στον αναρχισμό, ξαναγυρίζουν απο­
γοητευμένοι στήν αφιλοσόφητη αλλά 
ηδονική στην τεμπελιά της σιγουριά 
τής ρουτίνας. Σάν ανάμνηση μένει μό­
νο μέσα τους ή φιλοσοφική Ά τλα ντίδα  
πού δεν ανακάλυψαν ποτέ.

Σέ περιόδους όμως πού ή αστική 
σιγουριά κλονίζεται, όπως στήν κατοχή, 
ή αναζήτηση γίνεται αγωνιώδης καί 
οδηγεί κατ’ ευθείαν στη φιλοσοφία τής 
βίας, αυτή πού άποτέλεσε τό θεωρητι­
κό θεμέλιο όλων τών φασισμών. Αυτό 
ακριβώς συμβαίνει στήν περίπτωση πού 
■έχουμε μπροστά μας, οί νεαροί γίνονται 
έστέτ τής φασιστικής ιδεολογίας. Ό  πιό 
ανήσυχος α π ’ αυτούς, ό Μ ιχαήλ-Διγε- 
νής, περνάει από τό μαρξισμό (γιά νά 
«σώσει τό όνειρο*), αλλά δεν μπορεί ν’ 
ανεχτεί τον όχλο καί επιστρέφει στήν 
τάξη του βρίσκοντας ότι ό σοσιαλισμός 
πρόδωσε τήν ίδ ια  του τήν ιδέα. ΙΙώς 
είναι δυνατόν νά συγκροτήσει κεντρικό 
ήρωα μυθιστορήματος αυτός ό έξιδανι- 
κευμένος Απίθανος τύπος πού ασκεί τέ­
τοια ακαταμάχητη γοητεία σέ αρσενι­
κούς καί θηλυκούς μόνο καί μόνο επει­
δή «τού δόθηκε» νά τήνάσκεί μέ τήν 
α ίθέρ ια  παρουσία του ;

Ό  αναγνώστης δέν γοητεύεται όσο 
φαίνεται νά είνα ι γοητευμένος ό συγ­
γραφέας, απλά καί μόνο έπειδή αυτό 
επιδιώκει ό τελευταίος. Γιατί καθόλου 
δέν δικά ιολογι έται από τά ίδια τά 
πράγματα, άκόμα καί όπως τά παρου­
σιάζουν τά δυο βιβλία, (άν υποτεθεί 
έστω ότι διαβάζονται άπό έναν ανα­
γνώστη άκατατόπιστο, πού δέν έχει κα­
μιά εμπειρία άπό τήν περίοδο εκείνη).

Κάναμε όλη αύτή τήν αναδρομή γιά  
νά έπανέλθουμε στόν αρχικό μας ισχυ­
ρισμό, ότι καί ή αισθητική αξία τών β ι­

βλίων είναι άμφισβητήσιμη, ότι πέρα 
άπό τις άποκρουστικές τους Ιδέες καί 
σά μυθιστορήματα ε ίνα ι αποτυχημένα.
Ό  συγγραφέας δέν μπορεί μέ καμιά ε- 
ξιδανίκευση νά κάνει συμπαθή τά πρό- 
σωπά του. ’Αντίθετα, ή έπιτήδενση πού 
καταφεύγει τον προδίνει ανελέητα.

Γ εννιέται όμως ένα γενικότερο έρώ- 
τημα : Δέν μπορεί τάχα ένας αντιδρα­
στικός συγγραφέας νά δώσει ένα αλη­
θινό μυθιστόρημα ; Στήν περίπτωσή 
μας τό έρώτημα μπορεί νά τεθεί καί 
αλλιώτικα : Τά ίδια αυτά πρόσωπα,
αφού είναι υπαρκτά, δέν μπορούσαν 
τάχα νά περάσουν στή λογοτεχνία μέ 
πειστικότητα, νά έπιζήσουν ; Καί βέ­
βαια μπορούσαν, άν ένας συγγραφέας 
— δέν λέμε μέ μεγαλύτερο ταλέντο— τά 
έδινε ρεαλιστικά, άποκαλύπτοντάς τα 
καί όχι συγκαλύπτοντας τήν άσκήμια 
τήςήθικής τους στάσης. (Τό παράδειγ­
μα τού αντιδραστικού αλλά ρεαλιστή 
στήν τέχνη του Μπαλζάκ, πού δίνει α ­
ληθινούς καί γ ι ’ αυτό αιώνιους πίνα­
κες τής κοινωνίας τής εποχής του, ε ί ­
ναι κλασσικό).

Ό  κ. Ρ. Π. κατεβαίνει κάποτε στή 
φτηνή φιλολογία —ασυγχώρητο αμάρ­
τημα γιά έναν έστέτ— όταν θέλει νά 
κινήσει τή συμπάθειά μας άναδείχνοντας 
τό ανθρώπινο βάθος τών ηρώων του.
Σ ’ ένα σημείο λ. χ. ό Στέφανος παίρ­
νει εντολή άπό τό «λοχαγό» νά πει 
στο Μάρκο νά φιλιέται μέ τή Λένα μέ­
σα στο ταξί πού θά μεταφέρει τά όπλα 
γιά λόγους... συνωμοτικούς. Καί ή Λέ­
να έχει προδώσει τον έρωτα τού Στέ­
φανου γιά  χατήρι τού Μάρκου... Τί 
σπαραγμός, νά πρέπει νά δώσει ό ίδιος 
τή διαταγή στόν αντίζηλό του ! Τί σύγ­
κρουση καθήκοντος καί καρδιάς !

Τό εύρημα είνα ι Αντάξιο αμερικά­
νικου κατασκοπευτικού ρομάντσου. Κά- · 
που αλλού πάλι, άπό τυχαία έκπυρσο- 
κρότηση περιστρόφου τραυματίζεται στο 
δάχτυλο ένας άπό τούς νεαρούς. Ό  
Ακούσιος δράστης τότε παίρνει ένα ξυ-

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
* 0  1 ος τόμος (τεύχη 1 —6 )  

μέ Ευρετήριο Περιεχομένων

ΣΕ ΥΠΕΡΠΟΛΥΤΕΛΗ 
ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι

Σ ΤΑ  ΓΡΑΦΕΙΑ ΝΙΑΣ (Γαμβέτα 6 )
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ράφι και κόβει αρκετά βαθιά τό δά­
χτυλό του γιά  νά δικαιολογηθούν τά 
α ίματα στους δικούς του... (και ό πυ­
ροβολισμός ;) ’Αλλά δέ σταματάει εδώ 
ό συγγραφέας. 'Αναρωτιέται μήπως 
υπήρχαν καί άλλα ελατήρια. «Μήπως 
ήταν κάποιο σκοτεινό αίσθημα ένοχης 
πού απαιτούσε νά πληρωθεί, συμβολι­
κά, μέ δικό του α ίμα  ;»

Θά μπορούσε νά μιλήσει κανένας 
πολύ γιά  την ψευτιά τού μύθου πού 
μάς διηγούνται ό κ. Ρ . Π . καί ό κ. 
Δ.Φ. στά δίδυμα μυθιστορήματά τους. 
Γιατί καί τά δυο άποτελούν την έπιβε- 
βαίωση τής βασικής αλήθειας τού σο­
σιαλιστικού ρεαλισμού ότι ε ίνα ι αδύνα­
το μιά όχι Αληθινή ιδέα νά γεννήσει έ­
να Αληθινό έργο τέχνης, οποία κι αν 
είνα ι τά προσόντα τού καλλιτέχνη.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Π ΟΙΗΣΗ

' Αρίστον ’ Αβαριχ ιώτη  : «Σκόρπια
ροδοπέταλα», ποιήματα.

Ό  κ. Ά βαρικιώ της κάνει «εύκολη 
ποίηση». Συναισθηματικά τραγουδάκια 
μικρής πνοής χωρίς κανένα βαθύτερο 
προβληματισμό μήτε γιά  την ουσία μήτε 
γιά  την έκφραση.

Οί κοινωνικές είτε οι ψυχολογικές κα­
ταστάσεις πού αντιμετωπίζει ένας άν- 
θρωπος, δταν συμμετέχει στη ζωή τής 
έποχής του, μένουν όλότελα έξω από τό 
χώρο τού βιβλίου. *0 κόσμος τού κ. 
Ά β . ε ίνα ι περιορισμένος σέ μιά κάπως 
απλοϊκή αισθηματικότητα. 'Ανάλογος 
ίεναι κι ό εκφραστικός χειρισμός τών 
θεμάτων. 'Ολόκληρο τό βιβλίο κινείται 
στο συνηθισμένο μονοπάτι τής «απλής», 
άναλυτικής μελωδίας καί συχνά ό τόνος 
του γίνεται γλυκερός. "Επειτα, οι πολ­
λές χασμωδίες, κάποιοι στίχοι πού χωλαί­
νουν, οί πρόχειρες κι εύκολες ρίμες 
καθώς κι ή τέλεια άπουσία καί τού πα-
ραμικρότερου ευρήματος μειώνουν τή 
δουλειά τού κ. ’Αβαρικιιότη. Ωστόσο, 
δέ θάθελα νά κλείσω τό σημείωμα τού­
το χωρίς ν ’ αναφέρω τό ποίημα «Μέ 
τό Νοτιά» πού ξεχωρίζει, (καί σέ άρ- 
κετή Απόσταση μάλιστα) ά π ’ δλα τά άλ­
λα, τόσο χάρη στο στρωτό ρυθμό του 
δσο καί χάρη στ ή ζουμερή λιτότητα τής 
έκφρασης. Κ ρίμα πού καί τ* άλλα δεν 
βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο, γιατί φυ­
σικά ένα μόνο καλό ποίημα δεν άρκεί 
γιά  ένα ολόκληρο βιβλίο.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Γελοιογραφία του Μήνα



To θέατρο
Ριάλτο : «βΟ θάνατός  σου ή ζωή 

μου».— Γκλόρια : « Τρεις η ετε ινο ι  σ
ενα κοτέτσι».  — Π εροκέ:  *Κ ό χα —Κό­
λα».— Ό  «Φιλοκτήτης» του Σοφοκλή  
άτιδ τον « 'Ομιλο Α ρ χ α ία ς  Τραγω·  
δίας», στη  Μύκονο.

Δυό Ελληνικές κωμωδίες καί μιά σα­
τιρική έπιθεώρηση Ανέβασαν στό μήνα 
που μάς πέρασε οΐ Αθηναϊκές σκηνές· 
« Ο  θάνατός σου ή ζωή μου», του κ. 
Ά λ .  Σακελλάριου στό «Ριάλτο», «ΟΙ 
τρεις πετεινοί σ ’ ενα κοτέτσι» του κ· 
Ν. Τσεκούρα στή «Γκλόρια» καί ή 
«Κόκα—Κόλα» τών κ. κ. Α. Γ ιαλαμά, 
Γ. θ ίσ β ιο υ  καί Κ. Πρετεντέρη. στό «Πε- 
ροκέ». Ο ποιος θά δει καί τά  τρία 
αύτά έλληνικά έργα θά φτάσει σέ μιά 
θλιβερή διαπίστωση γ ιά  τό θέατρο 
πρ ό ζα ς  καί τούς συγγραφ είς του. Χω­
ρίς οΐ κωμωδίες πού Ανεβαίνουν νά 
ξεφεύγουν Απ’ τήν άμεση έπικαιρότητα 
καί χω ρίς ή ποιότητά τους νά ξεπερ­
νάει στό γράψιμο τήν ποιότητα τών 
πιό γνωστών μας έπιθεωρησιογράφων, 
τό άποτέλεσμα είνα ι : τό θέατρο π ρ ό ­
ζας μηχανεύεται έναν όποιοδήποτε μύ­
θο καί πάνω  του πασχίζει νά σκαρώ ­
σει .κωμικές σκηνές κι* εύθυμους δ ια ­
λόγους. μέ μοναδικό σκοπό νά χ α ρ ί­
σει στό θεατή τις περιβόητες «δυό 
ώρες γέλιο», έ 'ώ  άντίθετα  ή έπιθεώ- 
ρηση—κι* έφέτος έδωσε πολλά τέτοια  
δείγμα τα  —προσπαθεί νά έκφράσει μέ 
τόν τρόπο της φλέγοντα θέματα τής 
κοινωνικής μας ζωής. ’Α π ’ αύτή τήν 
πλευρά  ή Επιθεώρηση παραμένει ένα 
γνήσιο λαϊκό θεατρικό είδος, όλοζών- 
τανο κι* όχι μόνο συνδυάζει τό «τερ­
πνόν μετά του ώφελίμου», ά λλά  προ­
σφέρει κΓ έναν πλατύτερον όρίζοντα, 
μιά κατεύθυνση πού θάπρεπε καί θά 
μπορούσαν ν ’ Ακολουθήσουν οί σ υ γ ­
γραφ είς τής πρόζας παρουσ ιάζοντας 

■βέβαια συνθετικώτερα τήν έλληνική 
ζωή μέ τά τόσα της προβλήματα. 'Έ ­
να σύντομο κυίταγμα στά τελευταία  
πενήντα χρόνια  του θεάτρου μας. ε ίνα ι 
άρκετό γιά  νά μάς βεβαιώσει πώς μό 
νον ή έπιθεώρηση στάθηκε ό ευαίσθη­
το ς  δέχτης τών μικρών καί μεγάλω ν 
γεγονότω ν τής κάθε έποχής —έκτός κι* 
έβαζε φραγμό ή λογοκρισ ία . Τά έλλη­
νικά έργα  πρόζας, μέ λίγες, έλάχι 
στες Εξαιρέσεις, άνάσα ιναν μέσα στά 
στενά πλα ίσ ια  τής ήθογραφίας, του 
σκιτσαρισμένου θεατρικά εύθυμογρα- 
φήματος, τής φάρσας. Καί τό κακό 
συνεχίζεται καί σήμερα κρατώντας Α­
δικαιολόγητα πιά τήν δραματική μας 
πα ρα γω γή , δση τέλος πάντων βλέπει 
τό φώς τού προσκηνίου, στό χαμηλό­
τερο έπίπεδο. Δέν τήν άφήνει νά έξε- 
λ ιχθε ί, νά έπιτελέσει τόν προορισμό

της. "Ηδη έκεΐ πού έφτασε τώ ρα, υπο­
χρεώνεται στις αύτοεπαναλήψ εις, 
μπούχτισε τό κοινό κΓ όλα τά σημά­
δια δείχνουν πώς είνα ι καιρός ν ’ Αλ­
λάξει πορεία γ ιά  νά δει καλύτερες μέ­
ρες τό θέατρό μας.

** *
Ή  «Κόκα-Κόλα» λοιπόν, ή νέα 

έπιθεώρηση τοϋ «Περοκέ» Αγκάλιασε 
μέ^ζεστσσιά. κέφι κι* Αγάπη δ.τι Απα­
σχολεί τόν λαό μας. "Ετσι μπόρεσαν 
οί συγγραφείς της νά κοιτάξουν β α ­
θύτερα τά έλληνικά προβλήματα καί 
νά δώσουν σατιρικές σκηνές δπως ό 
«Μ εγαλέξαντρος». «Δέν είναι κι* αύτό 
Ε λ λ ά ς  ;», «*Η μετανάστευση», «Πόσα 
παίρνεις καί πόσα δίνεις», «Τό Ελλη­
νικό Χάρλεμ», πού μένουν σάν μιά 
Επιτυχημένη προσπάθεια νά έκφράσει 
ή έπιθεώρηση ουσιαστικά θέματα, ν’ 
Α παλλαγεί άπό κάθε προχειρότητα. 
Ή  «Κόκα-Κόλα» πα ίζετα ι μ* άρκετό 
μπρίο Απ’ τό συγκρότημα του θεάτρου 
«Περοκέ» μ* έπί κεφαλής τούς κ.κ. 
Κ. Σ το λ ίγκ α , Κώστα Χατζηχρήστο, 
Βασ. Μ εσολογγίτη καί τήν Κα Ντιριν- 
τάουα. "Έχει καί δυό καλοβαλμένες 
χορευτικές συνθέσεις του κ. Γιάννη 
Φλερύ πού θά κέρδιζαν περισσότερο 
άν τά θέματά τους δέν τά  δ ιαπότιζε 
όλόκληρα ενα πνεύμα Εξωτισμού— 
Αγιάτρευτη μανία τών χορογράφων 
μας νά νοθεύουν τις Εμπνεύσεις τους 
μέ λίγο ή πολύ Χ όλλυγουντ.

** *
'Υ ποπτευόμαστε πώς οί νόμοι τής 

κοινωνικής ζούγκλας καθώς Επικρα­
τούν Α π’ άκρη σ* άκρη οτόν τόπο 
μας, έδωσαν τό θέμα τής νέας κω μω­
δ ία ς  τού κ. Σακελλάριου « Ό  θάνατός 
σου ή ζωή μου». Καί λέμε υποπτευό­
μαστε γ ια τ ί ό χειρισμός του θέματος 
περιφρόνησε τήν προσφορά ένός τόσο 
πλούσιου ύλικου κΓ άρκέστηκε νά 
σκαρώσει μιά κωμωδία σάν κι* αυτές 
πού τόσο μετριόφρονα χαρακτηρίζονται 
«κωμωδίες χοντρού ή πλούσιου γέ­
λιου». Τό κύριο πρόσωπο ε ίνα ι σκι- 
τσαρισμένομέ ξεχειλίζουσα καλωσύνη, 
συντηρεί ένα γραφ είο  κηδειών καί 
φτάνει στό τέλος στό συμπέρασμα. 
Εντελώς σχηματικά, πώς ό νόμος τής 
Αλληλοεξόντωσης έχει καθιερωθεί σ* 
δλα τ ’ άλλα  Επαγγέλματα έκτός Απ’ 
τό Επάγγελμα το υ ... «πεθαμενατζή». 
Πώς τώρα ένα θέμα μέ τόσες Αναμφι­
σβήτητες Αλήθειες παρουσιάστηκε μέ 
τόσες αφέλειες ή εύθύνη βρίσκεται, 
νομίζουμε, στή νοοτροπία νά θέλουμε 
δλα  νά τά πούμε μέ τόν εύκολώτερο 
τρόπο καί στήν υποτίμηση τής ώριμό- 
τητας τού κοινού μας πού πιστεύουμε 
δτι «δέν καταλαβα ίνει πολλά π ρ ά γμ α ­
τα» καί δέν κάνει νά τού π α ρ α γεμ ί­
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ζουμε τό κεφάλι ή νά τό έρεθίζουμε 
μέ πολύ τολμηρές ιδέες. ’Α λλά κι α υ ­
τό τούτο τό έργο είνα ι στατικό, έχει 
μιά ύποτυπώδη πλοκή, παρουσιάζει 
άρκετά κενά. Β έβαια, ό συγγραφέας 
του, δοκιμασμένος εύθυμογράφος, δέ 
δυσκολεύτηκε νά δημιουργήσει εδώ κι* 
έκεϊ διασκεδαστικές σκηνές πού τονι­
σμένες άπό τόν κ. Λ ογοθετιδη (τΐ κρί­
μα ένα τέτοιο μοναδικό ταλέντο ν* 
άποφεύγει τις πιό ούσιαστικές δημι­
ουργίες) καί τόν θίασό του, δικαιώ ­
νουν ώς ένα σημείο τόν ύπότιτλο του 
έργου : Κωμωδία. Τ ίποτα πάρα πάνω .

*
* *

Κι* ό κ. Νίκος Τσεκούρας περιορι­
σμένος στή συνταγή τών θιάσων κυ­
νήγησε τήν προσφορά του «πλούσιου 
γέλιου». "Ετσι έγραψε τή φάρσα 
«Τρεις πετεινοί σ' ένα κοτέτσι». Πριν 
ά πό  δέκα χρόνια ό κ. Τσεκούρας ε ίχε  
παρουσιάσει τό «"Αν δουλέψεις θά 
φάς» κι* έκεί έδειξε τί μπορούσε νά 
κάνει άν καλλιεργουσετό είδος τής κοι­
νωνικής σάτιρας. ΟΙ περιστάσεις δμως 
κ ι’ ή «παράδοση» τών επιχειρηματιών 
νά ζητάνε «εύκολες έπιτυχίες» (πού 
καταντούν σ ιγά-σ ιγά  δυσ κολώ τατες!) 
τόν ύποχρέωσαν νά προσαρμοστεί μέ 
τό «πνεύμα» τους.

Έ δ ώ , στούς «Τρείς πετεινούς» πα ίρ ­
νει τήν περίπτωση ενός άγνοουμένου—ή­
ταν αιχμάλωτος σέ κάποιο στρατόπεδο 
—πού γυρίζει σπίτι του καί βρίσκει τήν 
σύζυγο δικαίω ς καί νομίμως ξαναπαν­
τρεμένη. Δραματική είνα ι ή βάση του 
έργου, ά λλά  ε ίπ α μ ε : Ό  (Αντικειμενι­
κός σκοπός θέλει νά γυρίσουν δλα  
στή φάρσα. Καί γυρίζουν. Α ύτόματα. 
Μ ηχανικά. Χωρίς νά προετοιμαστούν 
καν. Τί νά γ ίν ε ι; Ή  φάρσα δικαιολο­
γε ί δλες τις αυθαιρεσίες. 'Ω στόσο 
κι* έτσι νά δούμε τό έργο, δέν διαθέ­
τει τις άπαραίτητες έκπλήξεις, τά ζωη­
ρά άπρόοπτα . Ό  μύθος του μάλλον 
προχω ρεί όμαλά κι* ή πείρα  μόνο του 
συγγραφέα καταφέρνει νά τόν γεμίσει 
μέ διάφορα «τυπικά» έπεισόδια, μέ 
καλαμτιούρια, μέ σούρτα φέρτα τών 
προσώπων, μέ δυό-τρεϊς τύπους γ ιά  
νά κρατηθούν οί τρείς πράξεις.

Ό  κ. Λάμπρος Κ ωνσταντάρας, ή κ. 
Μ ιράντα κι* ό κ. Διον. Μ ήλας (δη­
μιουργεί σχεδόν ά π ’ τό τίποτα  έναν 
άπολαυστικό τύπο άφελους συζύγου) 
ήταν προσαρμοσμένοι στό εΤδος, έπα ι­
ξαν μέ κέφι, άνεση κΓ ένίσχυσαν δσο 
μπορούσαν τις  κωμικές καταστάσεις 
του έργου.

** *
Μ ιά νέα έκδήλωση τής δραστηριό­

τητας πού πσρατηρεΐτα ι τελευταία  γύ ­
ρω άπ* τό Α ρ χ α ίο  Δ ράμα ε ίνα ι κι’ 
οί έμφανίσεις του « 'Ο μίλου Α ρ χ α ία ς

Τραγωδίας» μέ τόν «Φιλοκτήτη» του 
Σοφοκλή στή Μύκονο, στήν Πάτρα, 
στήν Α ίγινα κ. ά . Ό  κ. Λ ειβαδέας. 
έμψυχωτής του «’Ομίλου» προβάλλει 
μιά καινούργιαν άποψη γ ιά  τήν έρμη- 
νεία τής Τ ρ α γω δ ία ς : 'Επιδιώκει νά 
τήν κάνει, όπως λέει, «προσιτή στό 
κοινό, μέ άπλά  έκφραστικά μέσα». 
Ά λ λ ' άς έρθουμε άπ* τή θεωρία στήν 
π ρ ά ξ η : Ή  μετάφραση του «Φιλοκτή­
τη» έγινε ά π ’ τόν νέο λογοτέχνη κ. 
ΣπΟρο ’Αλεξίου στόν πεζό λόγο. «*Α- 
πέφ υγα , δηλώνει σ ' ένα σημείωμά του 
ό μεταφραστής, τήν άπόδοση σέ στί­
χους γ ια τ ί δέν έχω τήν άφέλεια  νά 
πιστεύω δτι μεταφέροντας ένα άρχα ίο  
κείμενο στή σημερινή μας όμιλία είνα ι 
δυνατόν ν’ άποδώσει κανείς τήν άρμο- 
νία καί τήν όμορφιά τών στίχων». 
Έ δ ώ  νομίζουμε παρανοεϊτα ι ό ρόλος 
τοΰ μεταφραστή ένός ποιητικού κειμέ­
νου. Κι’ ε ϊνα ι άκριβώς αύτό πού άρ- 
νεϊται νά δεχτεί ό κ. Α λ ε ξ ίο υ : Νά
μεταφέρει δημιουργικά τήν άρμονία 
καί τήν όμορφιά τού ά ρχα ίου  λόγου 
στή γλώ σσα μας. Μόνο τότε κάνει μ ε ­
τάφραση. Τό άλλο είνα ι παραποίηση 
τής μορφής—παρω δία του έργου. Έ ­
πειτα  ό ποιητικός λόγος δέν άποτε- 
λεϊ διακοσμητικό στοιχείο στήν τρ α ­
γωδία. Ε κ φ ρά ζε ι τήν ένταση τών δρα­
ματικών δυνάμεων. ‘Ό τ α ν  λείψει, γ ί­
νει «ρεαλιστικός»—πεζός, άναπόφευκτα 
μειώνει καί τή βάση του δράματος. 
Καί τέλος, κάθε άλλο πα ρά  ό άληθι- 
νά ποιητικός λόγος κάνει άπρόσιτα 
στό κοινό τά  κείμενα. Πρόκειται γ ιά  
παρεξήγηση όπως είναι παρεξήγηση 
(άσυγχώρητη) νά πιστεύουμε πώς τό 
'Α ρχα ίο  Δράμα πρέπει νά κατέβει ά π ’ 
τό ύψος τής τραγω δίας (μεταφραστι­
κά, σκηνοθετικά, ύποκριτικά) στην 
μορφή του άπλου δράματος μέ τή ση­
μερινή έννοια τής λέξης, γ ιά  νά κερ­
δίσει τή δεχτικότητά μας.

Δέν νομίζουμε πώς έκεϊ έπιδιώκει 
νά καταλήξει ό κ. Λειβαδέας άν κι' 
δπως παίχτηκε ό «Φιλοκτήτης» στή 
Μύκονο μπορούσε νά τό μαντέψει κα­
νείς γ ιατί μέ τήν πρώτη του έμφάνιση 
σ’ ένα έργο πού ό χορός έχει δευτε- 
ρεύουσα σημασία κι’ έντελώς περιο­
ρισμένη έκταση, δέν μάς δόθηκαν όλο- 
κληρωμένες οί άπόψεις τοϋ σκηνοθέτη. 
*Ίσως μάλιστα  έπίτηδες νά διαλέχτηκε 
ό «Φιλοκτήτης» στό ξεκίνημα τού « 'Ο ­
μίλου», ώστε τό μεγάλο τόλμημα νά 
γίνει μέ κάποια  σύνεση. 'Ο πωσδήποτε 
πρέπει ν ’ άναγνω ριστεϊ πώ ς ή π α ρ ά ­
σταση πέρα άπό τις άντιρρήσεις καί 
τις έπιφυλάξεις μας, είχε καί θέρμη 
κι* ένότητα, ό χορός σχολίαζε τό γε­
γονότα σκόρπιος γύρω στά πρόσωπα 
μά έκψρασπκά, (δέν άναφέρουμε μερι­
κές άδυναμίες πού όφείλονταν στις 
άντικειμενικές συνθήκες τού άνεβά-
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σματος σ ’ έναν δρμο τής Μυκόνου) 
καί τά  κυρισ πρόσωπα, Φιλοκτήτης 
(Κ. Λ ειβαδέας), Νεοπτόλεμος (Ν. Δεν- 
δρινός) καί Ό δυ σ σ έα ς (Κ. Γεννατάς) 
άνταποκρίθηκαν μέ κατανόηση ατό ρό­
λο τ ο υ ς ,—νοιώσαμε τόν πόνο του Φι­
λοκτήτη όταν τό γενικό συμφέρον δέν 
άφήνει καιρό γ ιά  αισθήματα μιά κι* ή 
άνάγκη κυβερνάει, ένώ δυσκολεύεται 
ό Ιδιος νά πέσει έστω ήρωϊκό θϋμα 
της, νά καταλάβει τό χρέος του νά 
θυσιάσει κι έγω ϊσμους καί πάθη. Τ ε­
λειώνοντας πρέπει νά τονίσουμε πόσο 
πολύτιμος συνεργάτης του «' Ομίλου» 
στάθηκε ό ζω γράφος καί σκηνογράφος 
κ. Γ. Βακαλό πού μέ τά τόσο άπλά  
καί ταιριαστά μέ τήν περίσταση κο­
στούμια του άφησε σέ όλη τήν έργα- 
σία τών νέων, τήν καλλιτεχνική του 
σφ ραγίδα .

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ
Γ .Γ .—- - τ ό  περασμένο τεύχος 8’.έφυγαν 

όρισμένα τυπογραφικά λάθη Οί συμβατι­
κοί νόμοι του θεάτρου, έγιναν «συμβολι­
κοί». 'Επίσης ή φράση «στην προσπάθεια 
ν* άποκολλήσουμε τόν άντίστοιχο υποκρι­
τή τής άρχαιόχητος*. νά διαβαστεί «στην 
προσπάθεια ν' αναπολήσουμε κλπ.».

Γ. Σ.

Ή  μ ο υ σ ι κ ή

"Εργα σε πρώ τη  ακρόαση α π ' την  
Κ ρατική  *Ορχήστρα .

Ή  «6η Συμφωνία του Πήτερ Μένιν», 
ή σουίτα «Σεμπάστιαν» τοϋ Τζιάν Κάρ- 
λο Μενόττι, « Ή  γή πού τραγουδά» 
τής *Έλινορ Ρήμικ Γουώρρεν, τό συμφω­
νικό ποίημα τοϋ Τζώρτζ Γκέρσου'ίν 
«"Ενας άμερικανός στο Παρίσι», καί τό 
μπαλλέτο «Pulcineila»  τοϋ Στραβίνσκυ, 
είναι τά έργα πού ή Κρατική ’Ορχήστρα 
παρουσίασε σέ πρώτη ακρόαση κατά τό 
τελευταίο διάστημα στό Θέατρο Η ρ ώ ­
δη τού * Αττικού* Έ κ το ς  από τό έργο 
τοϋ Στραβίνσκυ, τά υπόλοιπα αντιπρο­
σωπεύουν τέσσερους άμερικανούς συν­
θέτες, πού α π ' αυτούς περισσότερο γνω­
στοί μάς είναι ό Μενόττι καί ό Γκέρ- 
σουϊν. Ό  τελευταίος αναμφισβήτητα 
είναι ό πλέον άξιος καί ό πιό αντιπρο­
σωπευτικός συνθέτης τοϋ Νέου Κόσμου. 
Προικισμένος με θαυμαστό μουσικό τα­
λέντο ασχολήθηκε συνειδητά μέ τή νέ­
γρικη μουσική, αγκαλιάζοντας μέ αλη­
θινή αγάπη καί κατανόηση τή λαϊκή 
αυτή δημιουργία. Δέν είναι ό συνθέτης 
πού ξεκινάει από μιά απλή ήθογραφική 
διάθεση—όπως τόσοι άλλοι—γιά  νά δώ­
σει ένα έργο επιφανειακό χρησιμοποι­
ώντας στοιχεία λαϊκής μουσικής. Ε ίναι 
ό δημιουργός πού πασχίζει νά συλλάβει 
τόν πυρήνα καί τήν πραγματική λαο- 
γραφική ουσία καί τή σημασία της.

"Οπως είναι γνωστό ό Γκέρσου'ίν ξε- 
κίνησε σάν συνθέτης έΐαφράς μουσικής, 
γιά  ν ’ ακολουθήσει αργότερα τό δρόμο 
τής σοβαρής τέχνης, παρουσιάζοντας 
έργα μέ αξιώσεις όπως ή «Rhapsody in 
Blue» τό «Κοντσέρτο σέ Φά», τό συμφω­
νικό ποίημα « Έ ν α ς  άμερικανός στό Πα­
ρίσι», ή όπερα «ΓΙόργκυ καί Μπές» — 
μπολιάζοντας τήν έντεχνη μουσική μέ 
τό ιδιότυπο στοιχείο τής τζάζ. Βέβαια 
τέτοιους πειραματισμούς βρίσκει κανείς 
καί σ’ άλλους συνθέτες—όπως στό Ρ α- 
βέλ, στό Στραβίνσκυ —όμως σ’ αυτούς 
τό στοιχείο τής τζάζ εμφανίζεται έντε- 
λώς επεισοδιακά, δίχως νά συνδέεται 
οργανικά καί βαθύτερα μέ τήν όλη σύν­
θεση, όπως στά έργα τοϋ Γκέρσουίν.

Ε ίναι κρίμα πού ό Γκέρσουίν χά ­
θηκε τόσο πρόωρα δίχως νά προφτάσει 
νά όλοκληρώσει τή μουσική του προσω- 
πικότητα. Τό συμφωνικό του ποίημα 
πού ακούσαμε φανερώνει καί τά μειο­
νεκτήματα πού, γενικώτερα, εμφανίζουν 
τά έργα τού άμερικανοϋ συνθέτη. Ή  
λιγοστή, σχετικά, θητεία τοϋ Γκέρσουίν 
στήν έντεχνη μουσική, είνα ι ίσως εκεί­
νο πού έξηγεί τις άδυναμίες του στό 
αρχιτεκτονικό σχέδιο, στήν έλλειψη κα­
λής τεχνικής κ.λ.π. ‘Ό μως όλ’ αυτά κα­
λύπτονται μέ τή ζωντάνια πού παρου­
σιάζουν οί μουσικές του εικόνες—πού 
κυρίως βασίζονται στή μελωδία—μέ τή 
ζωηρή ρυθμική πλοκή, καί μέ τή δύ­
ναμη τού συνθέτη στό νά εκφράζει τις 
ιδέες του μέ μεγάλη άνεση καί μέ τό 
φυσικώτερο τρόπο. Στό «"Ενας άμερι- 
κανός στό Παρίσι» τό κυριώτερο με­
λωδικό θέμα τού έργου είναι ένα νο- 
σταλγικό τραγούδι «μπλουζ» (blues) καί 
μαζί μ* αυτό καί άλλες μικρότερες θε­
ματικές ιδέες συγκροτούν μιά σύνθεση 
χαρακτηριστική στό είδος της.

Ό  Τζιάν Κάρλο Μενόττι. (1911) ι­
ταλικής καταγωγής, είναι ένας αξιόλο­
γος συνθέτης πού κυρίως έχει άναδει- 
χ θ ε ϊ μέ τά σκηνικά του έργα. Ή  μο­
νόπρακτη κωμική του όπερα «#ΙΙ *Αμέ­
λια πάει στό χορό», πού σημείωσε με­
γάλη επιτυχία στή μουσική ακαδημία 
τής Φιλαδέλφειας (1937), τό συγκινητικό 
μουσικό δράμα του « Ό  Θεός τοϋ νη­
σιού», μιά άλλη κωμική του όπερα γιά  
τό ραδιόφωνό « Ή  γεροντοκόρη καί ό 
κλέφτης» καί ή όπερά του «Μέντιουμ» 
(1947) είναι τά έργα πού άνάδειξαν τό 
Μενόττι καί κατέστησαν τ' όνομά του 
γνωστό στό διεθνές μουσικό κοινό.

Στό μπαλλέτο του «Σεμπάστιαν» 
πού ακούσαμε, (ή υπόθεση τού έργου 
γραμμένη άπό τόν ίδιο τό συνθέτη είνα ι 
ένας δραματικός μύθος τής παλιάς Βε­
νετίας), βρίσκει κανείς όλα τά χαρα­
κτηριστικά γνωρίσματα τής τέχνης τού· 
Μ ενόττι, πού στό βάθος καί τήν ουσία 
παραμένει ’Ιταλική καί φανερώνει τή 
μεσογειακή προέλευση τοϋ συνθέτη. Έ ρ ­
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γο απλό καί χαριτωμένο ό «Σεμπάστιαν» 
— δίχως όμως μέ μεγάλες αξιώσεις—δ ι­
ανθισμένο με τό δραματικό στοιχείο, 
γίνεται άμεσα κατανοητό καί γοητεύει 
τον ακροατή.

*11 προσφορά τής Έ λινορ  Ρήμικ 
Γουώρρεν στη σ ύ ν εσ η  είναι αρκετά α ­
ξιόλογη. Έ χ ε ι  γράφει πολλά έργα γιά  
τραγούδι, χορο)δία, πιάνο, μουσική δω­
ματίου καθώς καί γιά  ορχήστρα. Τό έρ­
γο της « Ή  γή πού τραγουδά» είναι 
γραμμένο γιά σάλο τραγούδι καί ορχή­
στρα. πάνω σέ ποιητικό κείμενο τοΰ 
Κάρλ Στάνμπεργκ. Έ δ ώ  ό άμερικανός 
ποιητής περιγράφει συμβολικά τις αλ­
λαγές των εποχών καί τις διάφορες 
φάσεις τής ζωής πού αναπτύσσονται καί 
μεταβάλλονται. Ή  Γουώρρεν φαίνεται 
πώς κατόρθωσε νά είσδύσει στο βάθος 
τής ποιητικής ιδέας, δίνοντας μάλιστα 
περισσότερο ακόμη μέ τή μουσική της 
μια εικόνα πιο ζωντανή καί ολοκληρω­
μένη. Τό έργο αυτό διακρίνεται γιά τήν 
αισιοδοξία πού αποπνέει καί τή στενή 
αλληλουχία τών Ιδεών, πού συγκροτούν 
ένα ωραίο ηχητικό οικοδόμημα.

Στά 32 του χρόνια ό Πήτερ Μένιν έχει 
γράφει ήδη τήν 6η του Συμφωνία, πράγ­
μα πού βέβαια φανερώνει μια συνθε­
τική ικανότητα, ένα ταλέντο μουσικό. 
"Ομως είνα ι γνωστό τό πόσο, πολλές 
φορές, ή ποσοτική προσφορά γίνεται σέ 
βάρος τής ποιότητας, κι* αυτό θά  είχε 
νά παρατηρήσει κανείς στο έργο αυτό 
τοΰ Μένιν. 'Υ πάρχει έδώ αναμφισβήτη­
τα ένας πλούσιος αυθορμητισμός, μια 
νεανική ζωτικότητα, ένα  αίσθημα βαθύ, 
πού δμως χάνονται καί διαφοροποιούν­
ται κάτω άπό τό καταθλιπτικό βάρος 
μιας τεχνικής εγκεφαλικής.
*0 Στραβίνσκυ ύστερα άπό τις πρώτες 
του δημιουργίες—δπως τό «Πουλί τής 
Φωτιάς», ό «ΙΙετρούσκα» — έμπνευσμέ- 
νες άπο τις λαϊκές παραδόσεις τού τό­
που του—έργα πού έφεραν αληθινή ε­
πανάσταση καί άνοιξαν καινούργιους 
δρόμους στή μουσική στις αρχές τοΰ 
αιώνα μας—στράφηκε απότομα πρός 
μιά κλασσικίζουσα μορφή τέχνης, δπου 
ή απλότητα στά εκφραστικά μέσα, ή 
διαύγεια καί ή λιτότητα τής φόρμας ε ί­
ναι τά κύρια γνωρίσματά της. Ή  μου­
σική τού 18ου αιώνα εμπνέει τό Στρα­
βίνσκυ πού θέλγεται άπό τήν ευγένεια 
καί τό απέριττο αυτής τής τέχνης. Έ τσ ι 
στήν «Poulcinella» χρησιμοποιεί μερι­
κές άπό τις πιο ωραίες καί χαρακτηρι­
στικές μελωδίες τού Περγκολέζε, δη­
μιουργώντας ένα πραγματικά αριστοτε­
χνικό έργο.

*0 μαέστρος κ. Α. Π αρίδης παρου­
σίασε καί τά τέσσερα έργα αμερικάνι­
κης μουσικής πού άναφέραμε σέ μιά καί 
μόνο συναυλία (25)7)55), εγχείρημα κά ­
πως παρακινδυνευμένο. Παρά τούτο δ­
μως ξεπερνώντας τις πολλαπλές δυσκο­

λίες, τεχνικές καί ερμηνευτικές, δικαιώ­
θηκε άπό τό άποτέλεσμα.

Ό  κ. Δημήτρης Χωραφάς, πού ή 
έκτακτη έμφάνισή του στό αναλόγιο τού 
άρχιμουσικού χαιρετίστηκε μέ ένθου- 
σιασμό άπό τό φιλόμουσο κοινό, άστό- 
χησε στήν άπόδοση τής «Pulcinella»  
γιατί φαίνεται πώς δεν υπολόγισε καλά 
στις δυνατότητες πού παρέχει ή Κρατι­
κή ’Ορχήστρα, δσον άφορά τούς σολί­
στες τών πνευστών οργάνων.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Εικαστικές τέχνες
Αι&ουσα Γαλλικόν  *Ινστιτούτου  : 

"Εκ&εση 'Εράσμιας Μ περτσα ,

Στήν α ίθουσα  τοΰ Γαλλικού Ιν σ τ ι­
τούτου παρουσίασε ή Κσ Έ ρα σ μ ία  
Μ περτοά Δανιηλίδη μιά μεγάλη σειρά 
άπό  έργα  της. Τά έργα αυτά δέν φ α ί­
νεται νά άντιπροσωπεύουν τήν πρό ­
σφατη αόνο έργασία της. ’Αρκετά άπ* 
αυτά  είνα ι παλιά  κι άλλα  καινούργια , 
καμωμένα, δπως λέγει ή Ιδ ια , πάνω 
σέ παλιότερα  σχέδια τής ζωγράφου. 
*Η Κα Μ περτσά είνα ι άπ* τούς πα ­
λιότερα γνωστούς μοντέρνους καλλι- 
τέχνες στόν τόπο μας. Κι δσο κι άν ή 
τέχνη της είνα ι ύποκειμενική, καί φαί­
νεται νά τής άρέσει αυτή της ή ιδ ιό ­
τητα, δμως δέν ε ίνα ι καθόλου πρω τό­
τυπη. Μ έσα στό έκτεταμένο έργο της 
φαίνονται, περισσότερο ή λιγώτερο έν­
τονες, οι άναμνήσεις όλων σχεδόν τών 
τελευταίων ιιοντέρνων τάσεων στή ζω­
γραφική. Ό  γερμανικός Ιμπρεσσιονι- 
σμός φαίνεται νδνα ι ή τάση πού έπη- 
ρέασε περισσότερο τήν Κα Μ περτσα. 
Βέβαια ένα προσωπικό διάλεγμα τών 
στοιχείων πού παίρνει ή ζω γράφος ε ί­
ναι φανερό σέ άρκετά έργα της. ‘Ό ­
μως θά πρέπει μάλλον νά πα ρα δεχτού­
με πώς ή προσωπική αύτή προσφορά 
τής ζω γράφου δέν είνα ι άπ* τίς θετι- 
κώτερες πλευρές τής ζωγραφικής της. 
Κείνο πού θά πρέπει νά έξάρουμε πε­
ρισσότερο ε ίνα ι μιά συγκίνηση, δσο 
καί νά τήν πεις φευγαλέα καί μικρή, 
πού φαίνεται νά ύπάρχει σέ μερικά 
της κομμάτια, και πού, δυστυχώς, κα- 
ταστρέφετσι μέ μιάν έκζήτηση τής μορ­
φής της, τόσο πολύ φτιαχτή πού δέν 
είνα ι πιά  τό αίσθημα πού σέ σταμα­
τά  στούς λιγοστούς αύτούς συγκινη- 
μένους πίνακές της, μά μ ιά  καθαρά 
διανοητική προσπάθεια  νά έξεύρει 
στοιχεία , πού συχνά ύποπτεύεται ό 
ό θεατής πώ ς τά έπιθυμεϊ άπό  πριν νά 
είνα ι μοντέρνα. Σέ μιά σειρά άπό 
πορτρα ίτα , πού είνα ι καί τά λιγώτερο 
άπα ιτητικά  έργα της. ή ζω γράφος ά - 
φήνει στόν έαυτό της μιά μεγαλύτερη 
ειλικρίνεια, καί τά  στο ιχεία  πού θά
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τήν έκφράσουν βγαίνουν περισσότερο 
ά β ία σ τα . ‘Ό μ ω ς τότε βλέπουμε πώς 
τήν τεχνική της δέν τήν έχει τελείως υ­
ποτάξει, τόσο πού νά μπορεί νά τήν 
κάνει 6 ,τι θέλει, ώστε στηριζόμενη π ά ­
νω στήν κατάχιησή της αύτή νά μπο­
ρεί νά προσθέτει τόν έαυτό της ατά 
πρ ά γμ α τα  καί άν τό θέλει καί νά τά 
ξεπερνά, άπαραίτητο συστατικό σέ κ ά ­
θε ώριμο καλλιτέχνη. Βέβαια ή τ α χ τ ι­
κή πού όκολουθεΐ τής παρέχει τήν ευ 
χέρεια  νά μάς π ε ί πώς τις λύσεις αυ­
τές, τις καταφανώς άδύνατες, τις θέ 
λησε τέτοιες. Ό  μοντερνισμός άφήνει 
μερικές τέτοιες δυνατότητες! Τό άπο- 
τέλεσμα δμως δέν δικαιώνει μιά τέ­
τοιαν άποψη.

Μένει τώ ρα, πέρα ά π ’ αύτά πού 
άναφέραμε, ό κύριος όγκος τοΟ έργου 
τής ζω γράφου. Σ ’ έναν άρκετά μακρύ 
πρόλογο, φορτωμένον φ ιλολογία  γύρω 
άπό τήν τέχνη, πράμα  πού δέ λείπει 
έξ άλλου ούτε άπό τό έργο της, ή 
καλλιτέχνις προσπαθεί νά δικαιολο 
γήσει τό άφηρημένο έργο της μέ δ ιά ­
φορες θεωρίες καί νά έξηγήσει τή σ τά ­
ση της αύτή. Ε ίνα ι οΐ γνω στές κοινές 
άπόψεις όλων πού κάνουν τέχνη «ύπο- 
κειμενική». ‘Υποκειμενικότητα, λίγη ή 
πολλή, ύπάρχει άναμφισβήτητα σ’ όλα 
τά έργα τής τέχνης σήμερα. "Ομως τό 
τί έκφράζει ό κάθε καλλιτέχνης είνα ι 
συνάρτηση τής τοποθέτησής του στή 
ζωή. Τό πώς βλέπει τή ζωή, του δίνει 
τά  μέσα νά έκφραστεί κσΐ στό έργο 
του. Ά π* αύχή τήν κύρια σκοπιά τής 
τέχνης, δέν βγαίνει νά έχει τίποτα τό 
θετικό νά προσφέρει σήμερα, τό έργο 
τής Κας Μ περτσά. Βέβαια ή Γδια φαν­
τάζετα ι πώ ς τό αίσθημά της είνα ι κεί­
νο πού τής ύπαγορεύει τις λύσεις της. 
Πιό πολύ δμως έντονη είνα ι ή παρου­
σία, καθώ ς είπαμε, ένός ψυχρού δια- 
νοητισμοΟ. 'Ό μ ω ς ποιό ε ίνα ι αύτό τό 
αίσθημα, πού χρειάζετα ι καί δικά του 
μέσα γιά  νά ολοκληρωθεί στό έργο 
τής ζω γράφου ; Σ τά  πολλά της έργα, 
καί τά  πιό χαραχτηρ ιστικά . ε ίνα ι με­
ρικές μικρές ψυχικές καταστάσεις, ένα 
καταθλιπτικό συναίσθημα πλήξης πού 
ή Κα Μ περτσά τό εικονογραφεί στούς 
π ίνακές της καθισμένη στό σπίτι της 
σ ’ ένα παριζιάνικο  προάστειο. Ό  άν­
θρωπος καί ό σύγχρονος προβληματι­
σμός του δέν άγγίζουν τούτες τις στι­
γμ ές τής άνίας καί τής κατάθλιψης, 
πού βρίσκει στις στιγμές της αύτές νά 
έκφράσει ή ζω γρ ά φ ο ς.‘Ό μ ω ς  τά  περισ­
σότερα άκόμα έργα τής ζωγράφου ε ί ­
ναι τεχνικοί πειραματισμοί, σκέτα όπτι- 
κά γυμνάσματα. ’Εδώ δέν ύπάρχει π ιά  
ούτε τόμικρό αίσθηιια  πού υπάρχει στ* 
ά λ λ α  έργα της. Βέβαια ή τέτο ια  
ζωγραφική άποτελεϊ σήμερα τόν κύ­
ριο δγκο τής μοντέρνας τέχνης. ΟΙ καλ­
λιτέχνες μάλιστα  αύτής τής τάσης τής

παρακμής δέν τό κρύβουν πώ ς περιο­
ρίζουν τήν τέχνη τους σ ’ αύτό τό δια- 
κοσμητικό ρόλο, στήν έλλειψη περιεχο­
μένου, πού είνα ι αύτός ό ίδ ιος ό φορ­
μαλισμός. Ή  άξία  τής ζωγραφικής α υ ­
τής μετριέται μέ.τό  άν καί κατά πόσο 
πέτυχε άπλά  νά βρει πετυχημένες ζω ­
γραφικές άξιες. Ή  Κα Μ περτσά στόν 
πρόλογό της δέν φαίνεται νά δέχεται 
αύτό τό δόγμα, στό έργο της δμως τό 
έκφράζει άπλόχω ρα. Σωστότερο νά 
πούμε πώς έπιχειρεΐ νά τό έκφράσει.
Γιατί ή ύπαρξη τέτοιων πετυχημένων 
έστω φορμαλιστικών άξιών είνα ι δυ­
σανάλογα  περιορισμένη σχετικά μέ 
τόν όγκο τού έργου της. Κι αύτοί οί 
λίγοι στούς όποίους άπευθύνεται ή ζω ­
γράφος, δέ μπορεί νάναι εύχαριστη- 
μένοι άπ* τις λύσεις της. Κι αύτή ή 
συνειδητή άναζήτηση χρωμάτων καί 
σχημάτων καινούριων, πού δέν είνα ι 
παρμένα άπ* τήν πραγματικότητα , 
σπάνια  φτάνουν σ’ εύνοϊκά γ ιά  τις ά - 
πόψεις της άποτελέσματα . "Ετσι ά π ’ 
τή μιά ζημιώνεται άπ* τήν άπουσία 
κάθε ρεαλιστικής άντίληψης στό έργο 
της, κι άπ* τήν άλλη τό φανταστικό 
πού άποζητά, πού θά μπορούσε άν 
στηριζότανε στή ζωή νά πλουτίσει τό 
έργο της μέ καθολικώτερες καί γΓ  α ύ ­
τό διαρκέστερες άξιες, άποτυχαίνει 
άπό δυό μεριές. Μιά άπ* τό δτι κα­
ταντά  έξωπρανματικό, τόσο πού τ ' ά - 
ποτέλεσμα γίνεται ένα όνειρο, έ>α ό­
ραμα  πού δέν ένδιαφέρει π ιά  κανέναν 
άλλον έξω άπ* τήν ίδ ια , είνα ι ό γνω ­
στός ύποκειμενισμός τής ζωγράφου, 
καί μ ιά  γ ιατί είνα ι καί μορφικά άπο- 
τυχηαένο. ώστε νά μή δικαιολογιέται 
ή ύπαρξή του ούτε γ ιά  τούς πιστούς 
έστω τού φορμαλισμού.

Αύτά ε ίνα ι λ ίγα  ά πόσ α  θδχε νά 
πεί κανείς βλέποντας τό έργο τούτο.
Γίά τόν πρόλογό της θάχα  νά πώ πο­
λύ περισσότερα. ‘Ό μ ω ς ένας καλλι- 
τέχνης όφείλει νά πλάθει σέ τέχνη τις 
θεωρίες του. ΓΓ αύτό προτιμήσαμε νά 
δούμε παραπάνω  τό έργο της παρά 
νά τήν άκολουθήσουμε στούς άκροβα- 
τισμούς τού προλόγου της. ‘Ό π ω ς καί 
νάναι μιά μεγαλύτερη ειλικρίνεια, προ­
σοχή καί πρό παντός εύθύνη μπροστά 
στή ζωή καί γι* αύτό καί μπροστά 
στήν τέχνη, δέν θά ζήμιωναν τή ζω ­
γράφο, πού φαίνεται ν* ά γ α π ά  τήν τέ­
χνη της, δμως δ ιακατέχετα ι άπ* τήν 
πρόθεση νά πεί πράματα  πού νάναι 
τέτοια  πού νά τραβάνε τήν προσοχή.
Τό μεγάλο πράμα είνα ι νά ξεκαθαρί­
σει άν έχει νά πεί τ ίποτα  καί τί είνα ι 
αύτό. Ά π ό  κεί καί κάτω τό ρούχο 
πού θά ντυθούν τά αίσθήματά της, θά 
βρεθεί άβ ία στα  και χω ρίς Ιδιαίτερη 
προσπάθεια . Γιατί τό προϋποθέτει α ύ ­
τό τό α ίσθημα πού έχει νά έκφράσει. .

Γ· ΠΕΤΡΗΣ
0
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Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Τό ΛΕ λλ η ν ιχ6  Έ & ν ι χ ό  Θέατρο ατό  
Δ ε ύ τ ε ρ ο  Δ ιε& νες Φεστιβάλ Δ ρ α μ α τ ικ ή ς  
Τ έχν η ς .

Τό δεύτερο Διεθνές Φεστιβάλ Δρα­
ματικής Τέχνης, πού κράτησε σχεδόν 
δυό μήνες στο Παρίσι, φαίνεται οτι θ ά  
μείνει τελικά τό σπουδαιότερο καλλιτεχ­
νικό γεγονός τού φετεινού καλοκαιριού 
<ίτή Γαλλία. Φέτος, δεν συγκίνησε μο­
ναχά τούς «έπαίοντες». αλλά καί τό πο­
λύ παρισινό κοινό που γέμιζε κάθε 
βράδι τά θέατρα «Σάρα Μπερνάρ» καί 
« ’Κμπερτό», γιά  νά παρακολουθήσει μέ 
απληστία τις παραστάσεις των ξενό­
γλωσσων θιάσων καί γιά  νά δείξει πώς 
όέν μπορούσε νά γίνει καλύτερη εκλογή 
από τό Παρίσι γιά έδρα τού Διεθνούς 
θεάτρου, πού θ ά  λειτουργήσει άπό τον 
Ερχόμενο χειμώνα. Χρέος μας καί χαρά 
μας, αρχίζοντας, νά κάνουμε τή δ ια π ί­
στωση αυτή, μιά πού συχνά καλοθελη­
τές μίλησαν γιά  τό άξενο περιβάλλον 
τής γαλλικής πρωτεύουσας.

Τρία θεάματα προκάλεσαν τον μεγα- 
λύτερον ενθουσιασμό τού κοινού καί 
τούς άφθονώτερους επαίνους τής κ ρ ιτ ι­
κής : πρώτα - πρώτα ή Ό π ερ α  τού Πε­
κίνου καί τό 'Ελληνικό 'Ε θ ν ικ ό  Θέα­
τρο κ ι’ ύστερα ό θίασος τού ανατολικού 
Βερολίνου, πού παρουσίασε τον «Κύκλο 
μέ την κιμωλία στον Καύκασο» τού 
Μπρέχτ. Καί πρέπει νά σημειωθεί δτι, 
ένώ το έργο τής Κινέζικης "Οπερας εύ- 
κολυνόταν, μπροστά σ ' ένα διεθνές κοι­
νό, άπό την μιμική καί τήν μουσική 

.(πολλά νούμερα ήταν καθαρά άκροβα- 
τικά), οί παραστάσεις τού «Οίδίποδα 
Τύραννου» τούΣο- 

•φοκλή καί τής 
«Εκάβης» τ ο ύ  
Ευριπίδη πού έ ­
κλεισαν τό φεστι­
βάλ, θά  μείνουν 
αλησμόνητες, γ ια­
τί οίέλληνες ηθο­
ποιοί κατόρθωσαν 
—όπως δηλώνουν 
οί γάλλοι κριτι­
κοί—με τήν άρτι- 
ώτατη καί συγκλο 
νιστική συνάμα έμ 
φάνισή τους, νά 
γεφυριόσουν τό 
χάσμα τής διαφο­
ράς τής γλώσσας.
Σπάνια  οί λέξεις 
«αποθέωση» καί 
«θρίαμβος», πού 
χρησιμοποί η σ α ν 
μερικοί κριτικοί 
στούς τίτλους τών 
άρθρων τους (Ού-

μανιτέ. Κομπά, Φράνς Σουάρ). ε ί­
χαν τόσο πραγματικό κ ι' αληθινό άντί- 
κρυσμα όσο τούτη τή φορά πού τις 
έγραφαν γιά  τον ελληνικό θίασο.

Τό θέατρο «Σάρα Μπερνάρ» γεμάτο» 
καί τις τέσσερες βραδιές, από ένα κοι* 
νό πού ή δεκτικότητά του δημιουργεί 
μιάν ατμόσφαιρα άμεσης επαφής ανά­
μεσα στόν θεατή καί τον ήθοποιό, άεμό- 
σφαιρα επαφής τών θεατών μεταξύ τους, 
έτσι πού δεν πρόκειται πιά γιά απλό 
θέαμα, αλλά γιά  κοινωνία, γιά  μέθεξη 
σέ κάτι πού ξεπερνάει καί τόν θεατή 
καί τόν ήθοποιό, (στήν τραγωδία τών 
σχέσεων τού άνθρώπου μέ τό *θείο πού 
θέτει ό Σοφοκλής καί τών σχέσεων αν­
θρώπου μ ’ άνθρωπο πού θέτει ό Ε υρι­
πίδης). "Αλλως τε ή αρχαία κοινωνία 
σ' αυτό τό επίπεδο τοποθετούσε τή λει­
τουργία τής τραγιοδίας, πού συναδέρφω- 
νε τούς άνθρώπους «καθαίροντάς» τους.

Στήν προκειμένη περίπτωση, οί έλ- 
ληνες ερμηνευτές πέτυχαν τήν «κάθαρση» 
με τά δικά τους μόνον μέσα (τά  κορ­
μιά, οί φωνές κ ι’ ή ψυχή τους υπηρέ­
τησαν σεμνά τό κείμενο τών αρχαίων 
τραγικών) καί κατόρθωσαν νά μειόί- 
σουν στο ελάχιστο τή σημασία τής δ ια ­
φοράς τής γλώσσας γ ιά  ένα κοινό αρ­
κετά ετοιμασμένο. Γ ιατί όλοι σχεδόν οί 
θεατές ήξεραν άπό τά πριν τόν μύθο 
τού «Οίδίποδα» καί τής «Εκάβης», οί 
πιο πολλοί είχαν διαβάσει^ τ ' άπόγεμα 
τό έργο σέ μετάφραση κι* όχι λίγοι π α ­
ρακολουθούσαν τήν παράσταση μέ τό 
κείμενο (μετάφραση ή πρωτότυπο) στο 
χέρι. Ό  άπεγνυίσμένος αγώνας τού Ο ί­

δίποδα νά ξεφύ- 
γει τή μοίρα πού 
τού γράψαν οί θ ε ­
ο ί—σέ μ ιάν επο­
χή πού οί άνθρω­
ποι πίστευαν σ ’ 
αυτούς— ή στα­
θερή καί συνει­
δητή πορεία του 
γιά τήν αναζήτη­
ση τής άλήθειας, 
άκόμα κι* αν ή κα· 
τάκτησή της θά 
σήμαινε τήν αύ- 
τυκαταστροφήτου, 
τό μοιρολόι τής 
^Εκάβης πάνω 
στούς νεκρούς τών 
παιδιώ ν της κι ’ ό 
θρήνος της, μαζί 
μέ τις Τρωαδίτισ- 
σες. γιά τήν άλ- 
λαγή τής κατάστα 
σης τού ά νθρώ ­
που πού χάνει

Ά χ ο  τις παραστάσεις τον Έ&νιχον 
στο Παρίσι : *ΟΙδίποδας»

(Σκίτσο Garcia)
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τούς βασιλιάδες δούλους και σκλάβους 
τούς ελεύθερους, ή αγέρωχη οτάση μιας 
νέας κοπέλλας, τής Πολυξένης, μπροστά 
στο θάνατο πού τόν δέχεται δίχως λιπο­
ψυχία. γιατί·ή άγάπη της για τη λευτεριά 
κι* ή Ανθρώπινη της Αξιοπρέπεια δέν 
τής επιτρέπουν να λυγίσει, ή Αμείλικτη, 
Απέριττη καί δίχως περιφράσεις τιμωρία 
τοϋ κακού, τέλος ή κραυγή καί ή κα- 
τάρα τού χορού ενάντια στον πόλεμο καί 
τον Π Αρη* πού τόν προκάλεσε κι * έφερε 
στην Τροία μαζί μέ τούς έχθρούς καί 
τό ξεκλήρισμά της—καί μάλιστα για λό­
γους προσωπικούς—, όλες αυτές οί ι­
στορίες καί τά νοήματα ήταν γνωστά 
στο γαλλικό κοινό καί τό βοήθησαν να 
χαρεϊ, σχεδόν Απόλυτα, καί νά εκτιμή­
σει την τόσο σοβαρή, τίμια καί β α θύ­
τατα Ανθρώπινη εμφάνιση τού συνόλου 
τού ελληνικού θιάσου, πού κινήθηκε 
στη σκηνή μ* έναν Απαράμιλλο ρυθμό. 
Κι* αν καμμιά στιγμή ό τόνος τής (ρω- 
νής υψώθηκε λίγο περισσότερο κι* έγι­
νε λίγο ποιο ξερός άπ* ότι τόν ήθελαν 
μερικά αυτιά (αυτό γιά  τόν «Οίδίποδα»), 
αν ή φορεσιά τού Κρέοντα καί τοϋ Οί- 
δίποδα δέν ήταν, ώς την τελευταία της 
λεπτομέρεια, αύτό πού ήθελαν όλα τά 
μάτια, αν τά τραγουδημένα μέρη χορι­
κών ξάφνιασαν μερικούς—κι* Ανάμεσα 
σ’ αύτούς καί τόν Ά ν ρ ί Μ ανίαν τής 
έφημερίδας «Λέ Μόντ»—, άν άκόμα ό 
Ζ. Γκωτιέ τής έφημερίδας «Φιγκαρό» 
νοστάλγησε τό θέατρο τής Έ πιδαύρου, 
φυσικό πλαίσιο τής Αρχαίας τραγωδίας, 
σ* όλες αυτές τις αντιρρήσεις δεν στά­
θηκαν σοβαρά ούτε αυτοί πού τις έξέ- 
φρασαν.

Ή  ρεαλιστική, άλλα πειθαρχημένη 
καί λιτή άπό τό τίμιο δούλεμα, έρμη- 
νεία, έκανε τήν αρχαία τραγωδία νάρ- 
θει κοντήτερα στο σημερινό θεατή, 
σάν νάταν άνθρωπος πού ξέρει νά ζεί 
έντονα τό παρόν καί πού γι* αυτόν καί 
τό χτές καί τό σήμερα καί τό αύριο 
είναι μόνον σήμερα. ’Ερμηνείες σαν τής 
Παξινοϋ, τοϋ Μινωτή καί τοϋ Κωτσύ- 
που/.ου, τόση καί τέτοια παρουσία τοϋ 
χορού κάνουν Ακόμη πιο ανάγλυφη 
τήν αιώνια έπικαιρότητα τού μεγάλου 
έργου.

’Ιδια ίτερα συγκίνησε ή τελειότατη 
έμφάνιση τού χορού, πού συνδύασε τήν 
έλευϋερία καί τήν πειθαρχία  άψογα κ ι’ 
αληθινά, πού στάθηκε με τήν ενότητά 
του, πραγματικά «εις των υποκριτών», 
κι* ίσως ο καλύτερος. Ε ίπαν πώς ζων­
τάνεψαν τ* άρχαΐα Ανάγλυφα, κινήθη­
καν, κατέβηκαν στη σκηνή καί. μέσ* 
τήν κίνησή τους, όχι μόνον κράτησαν 
τις Αναλογίες πού είχαν  στις μετόπες 
τών ναών, Αλλά κέρδισαν σέ αρμονία... 
Ε ίπαν άκόμα πώς οί Αρχαίοι θεοί μό­
νο μια γλώσσα τόσο μουσική μπορού­
σαν νά μιλάνε... "Ένα είνα ι βέβαιο : 
μιά πού ποτέ πιά  δέν θά  μπορέσουμε

νά άναπαραστήσουμε τις αρχαίες πα­
ραστάσεις ούτε νά δώσουμε τή μουσι­
κότητα τών Αρχαίων φθόγγων, μιά πού 
—κι* άν ακόμα τό μπορούσαμε— αύτό 
θάχε ιστορική κι* όχι ουσιαστική ση­
μασία, άν —όπως είναι βέβαιο— ή αρ­
χαία ερμηνεία δέν άνταποκρινόταν στις 
αισθητικές ανάγκες τοϋ σημερινού θεα­
τή, ένα είναι βέβαιο : ή αντίληψη τής 
ερμηνείας τής αρχαίας τραγωδίας, όπως 
μάς τήν παρουσίασε τό ’ Ελληνικό Ε ­
θνικό Θέατρο είναι Ασφαλώς ή εγκυ- ' 
ρότερη. γιά τήν εποχή μας. Κ ι’ όλος 
ό θίασος έδωκε ολόκληρο τό μέτρο του, 
καί τής καλλιτεχνικής καί τής Ανθρώ­
πινης Αλήθειας του. Ούτε δευτερόλεπτο 
δεν είχε κανείς τήν αίσθηση υποκατά­
στατου τής αυθεντικότητας. Τά λόγια 
τής Ρενέ Σωρέλ στά «Γαλλικά Γράμμα­
τα» Απηχούν πιστά τήν ομόφωνη γνώ­
μη όλων τών γάλλων συναδέλφων της : 
« Ή  ομορφιά τών παραστάσεων αυτών 
ήταν εξαιρετική, τό ’Εθνικό Θέατρο τής 
Α θήνας μάς έδωκε ένα μεγάλο μάθη­
μα. Αυτά τά δύο θεάματα, θαυμαστά 
άπό κάθε άποψη, θά έπρεπε νά θέσουν 
τέρμα στή διαμάχη πού ξαναγεννιέται, 
σάν τόν Φοίνικα, κάθε φορά πού ένας 
σκηνοθέτης μας έπιχειρεϊ νά ξαναδώ· 
σει ζωή στήν Αρχαία τραγωδία. Δεί­
χνουν λαμπρά πώς ή ελληνική τραγω­
δία, δημιουργημένη εδώ καί δυόμιση 
χιλιάδες χρόνια, μπορεί νά συγκινήσει 
τέλεια τόν μοντέρνο θεατή, πώς μπορού­
με νά φτάσουμε μ* αυτήν τό μεγαλείο, 
τήν Ιερή φρίκη, χωρίς Ακαδημαϊσμό καί 
χωρίς έμφαση, μέ τά φυσικά μέσα τής 
εξαιρετικής απλότητας, υπό τόν όρο 
ότι αυτή ή Απλότητα θά είναι ό ώρι­
μος καρπός τής ξεπερασμένης, τής με- 
ταθεμένης γνώσης καί τής Αληθινής 
συγκίνησης». Φαίνεται, λοιπόν, ότι ή 
σκηνοθεσία τοϋ Μινωτή Αποτελεί τό ού- 
σΐαστικώτερο δίδαγμα.

Ό μ ω ς ένα δίδαγμα πήραμε κι* εμείς : 
ή μοναδική μας, μέχρι σήμερα, σοβαρή 
καί μελετημένη έμφάνιση έγινε Αφορμή 
νά μιλήσουν εδώ γιά  τήν ’Ελλάδα, οί 
άνθρωποι στήν καθημερινή τους κου­
βέντα κι* ολόκληρος ό τύπος άπό τήν 
«Ούμανιτέ» μέχρι τήν «Ώ ρόρ».

Παρίσι, Ιο ύλ ιο ς  1955 
ΕΛ ΕΝ Η  Μ Π ΙΜ Π ΙΚ Ο Υ

ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΗ
Οί σημειώσεις στή μελέτη τού Μα- 

γιακόφσκυ πού έχουν τά Αρχικά Ε. Τ. 
είναι τής "Ελσας Τριολέ.

Τό ποίημα «Στή γιορτή σου» στή 
σελ. 126 είναι τού Σπ. ΙΙάντζα .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
’Από πληθώρα ύλης Αναβάλλεται γ ιά  

τό άλλο φύλλο.
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ΕΝΤΟΣ ΟΛΙΓΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Α Α Τ Ο Υ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

I- % ' *

— Για πρώτη φορά έκδίδεται ή Ιστορία της άρχαίας ‘Ελλάδας γραμ­
μένη άπ’ τό μεγαλύτερο σύγχρονο “Ελληνα Ιστορικό ΓΙΑΝΗ 
ΚΟΡΔΑΤΟ.

— Τό άρτιώτερο ιστορικό έργο σε παγκόσμια κλίμακα.
— ΤρεΙς τόμοι των 500 οελ. έκαστος.

— ΠΡΟΣ ΔΙΕΥΚΟΛΥΝΣΙΝ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟ­
ΡΗΣΕΙ ΣΕ ΤΕΥΧΗ

ΕΠΙΣΗΣ ΘΑ ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΟΥΝ ΤΑ ΑΠΑΝΤΑ

— Μεταξύ τον έργων που θά κυκλοφορήσουν περιλαμβάνονται και 
τά άνε'κδοτα:

— Τά έργα του ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ πού θά κυκλοφορή­
σουν σέ λίγες μέρες καλύπτουν όλόκληρη την Ιστορική 
περίοδο άπό των άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι τοΰ 1950.

— ΠΛΗΡΗΣ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ ΣΤΑ Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Α -Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Α - 
ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΑ ΕΝΤΟΣ ΟΛΙΓΟΥ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ 

ΠΕΡΙΠΤΕΡΑ-ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΠΩΛΕΣ 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "Ν. Κ.„ (Σοφοκλέους 47)

ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΑΑΤΟΥ

Ι Η Σ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ  
Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  
ΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
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ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΟΥΚΑΡΗ
Π ΡΟ ΣΕΥ Χ ΕΣ ποιήματα 1950 
ΠΑΛΙΝΩΔΙΑ » 1951

ΚΑΛΛΙΣΤΗ ΘΗΡΑ ποιήματα 1953 
ΚΑΘΟΛΙΚΟΣ Μ ΕΣΑΖΩΝ » 1955

Μερικές κρίσεις γ ιά  τήν «ΚΑΛΛΙΣΤΗ ΘΗΡΑ»
«../'Αν δικαιολογεί κάτι τούς άνώ μαλους καιρούς μας, πού πρακτικά (δέν 

μιλώ γ ιά  τό ά πώ τατο) μάς άποξένωσαν άπό τήν άγάπη, είναι ή Πίστη στήν 
Ι δ έ α .  Έ κε ·  βρίσκεται κι ή ζω ντάνια κι ή μόνη δυνατή κατάφαση... τά  ποιήματά 
σας είναι μιά καλή άπόδειξη του δτι ή πείρα τής ζωής, σέ μιά κοομογονική πε­
ρίοδο σάν αύτή πού ζούμε. πείρα  έννοώ ένεργός καί άμεση, όσο σκληρή, βάναυση 
ή παράλογη κι άν είναι (ή καί ΐσω ς-ΐσω ς έ π ε ι δ ή καί ά μ α  είναι τέτοια) 
εΓναι ένα σπουδαίο κίνητρο πού όδηγεί, μετουσιούμενο, σέ καθαρή ποίηση...»

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ

«...δέν μπορώ νά μήν άναφέρω τά  ώριμα έργα του Φ ραγκόπουλου, του 
Δούκαρη...»

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟ Σ

«...ή τελευτα ία  όδυνηρή σου έμπειρία. σοΟ δίνει τή βάση γιά  ένα μεγάλο 
ποιητικό έργο...»

ΜΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ

«... ή «Καλλίστη Θήρα» τοΟ κ. Δούκαρη είναι ένα βιβλίο μέ Ιδιαίτερο» 
προσωπικό ύφος...»

Α ΣΤΕΡΗ Σ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ

«... τά  ποιήματά σας θ’ άποτελέσουν μιάν άνελέητη μαρτυρία είς βάρος 
αύτής τής φριχτής καί άτιμωτικής γιά  τήν έποχή μας πραγματικότητας πού όνο- 
μάζεται «στρατοπεδιακό σόμπαν...»

ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ

«... δταν δμως ό ποιητής πολιτικολογεί μέ στίχους, ζημιώνει τήν άναμφι- 
σβήτητη έπίδοσή του πού είναι πράγματι άνώτερης πνοής...»

ΤΑΚΗΣ ΔΟ ΞΑ Σ
«M oderne de ton et d ' ex p ressio n , lourde de sym boles, la  po£sie de 

D o u caris , tra v e rs e  p a r la  vision trag iq u e  de la g u e r re  el de la  souff ra n e e  
hum aine..· elle se derou le  a  la  fagon d* un chem in  de c ro ix  que ie poeie 
g ra v it en  la is sa n t k  ch aq u e  sta tion  s& iguer une sensib ilil£  d* nne ex trem e 
p ro fondeur...

G asto n —H e n ry  A nfr6re
Μερικές κρίσεις γ ιά  τόν «ΚΑΘΟΛΙΚΟ ΜΕΣΑΖΟΝΤΑ»

«..."Αξιζε ή προφητική μορφή του Γεμιστού μιά τέτοια  άναγωγή σέ ζωοποιό 
σύμβολο καί γ ιά  τή σημερινή έναγώνια περίοδο τής Ε λ λ ά δ α ς  καί τής άνθρωπό- 
τητας. Καί στήν ποίηση καί στόν άγώνα γ ιά  τόν έξανθρωπισμό τής κοινωνίας,— 
συνάμα, καί «στούς διάχρονους βωμούς τών ουρανών» καί στά  έπίγεια τρόπαια 
τών λαώ ν—τό πνεύμα τού Γεμιστού έπιβεβαιώνει δικαιωματικά τήν ήθική άθα- 
νασία του...»

Κ. I. ΔΕΣΠΟΤΟΠΟΥΛΟΣ

«... στόν «Καθολικό Μ εσάζοντα» ύπάρχει πολλή γνησιότητα (συναισθή­
ματος, πίστης άπέναντι όρισμένων Ιδεών), άκόμη καί γνησιότητα γνώσης. Δέν 
πρόκειται λοιπόν, γι* άγορτεία  πνεύματος, συναισθήματος, ήθους—συνήθους 
στούς όπαδούς τής στρατευόμενης τέχνης...»

ΑΡΗΣ ΔΙΚΤΑΙΟΣ

«... νομίζω πώ ς ό λυρισμός σας κερδίζει διαρκώς καί σέ ένταση καί σέ βά­
θος καί πώς έκείνο πού χαρακτηρίζει ιδιαίτερα τήν άτομική προσφορά σας είναι 
αύτή άκριβώς ή σκιά μιας σταυρωμένης άνθρώπινης μορφής...»

ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ

ΤΥΠΩΝΟΝΤΑΙ «ΤΑ ΠΡΟ ΣΩ ΠΑ  ΤΟΥ ΠΥΡΓΟΥ»
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0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΕΡΔΙΖΕΙ TON ΕΑΥΤΟ TOY
Μετάφραση Κώστα Κουλουφάκου 

“Εκδοση «Εταιρίας Λογοτεχνικών ’Εκδόσεων»
Σελίδες 320

Ζητήσατε το απ' τά βιβλιοπωλεία και τους πλασιέ ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 45

---------------------------------------------------------------------------------------------------- —

ΡΟΖΑΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Α Ι Δ Ε Ι Α
ΓΕΝΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΜΟΡΦΩΣΗ

Κυκλοφόρησε ή μ ελέτη  τής παιδαγωγού Ρ. Ί μ β ρ ιώ τ η  ε ’Α ν θ ρ ω π ι ·  
στ ιχή  Παιδεία , Γ ετ ικ ή  και Π ολυτεχν ική  μόρφω ση».

Το έργο είναι καταστάλαγμα μακροχρόνιας πε ίρας  καί ώριμης σκέ­
ψης· Σ τηρ ιγμένο  στη θεωρία τον Π αυλώ φ ανοίγει νέους όρίζοντες από  
άποψη ψυχολογική καί πα ιδαγω γική . * Εξετάζει  τό πρόβλημα τής  γενικής  
μόρφωσης συνδυασμένης με  τήν  πολυτεχν ική  για τή  διάπλαση του όλό- 
πλευρά  καλλιεργημένου ανθρώπου. Δίνει τό νόημα τής  ανθρω πισ τ ικής  
παιδείας, που  έργο της  ε]ίναι νά μορφώσει  «όλους τους ανθρώπους», ώστε  
νά εξασφαλιστε ί  γενική άνοδο τον επ ιπέδου  τής ατομικής και τής ε θ ν ι ­
κής ζωής.

Τό έργο δεν είναι στενά εκπ α ιδευ τ ικό . Τό περιεχόμενό τον δίνει 
νέες απόψεις  στο νομοθέτη, στο δικαστή, στο γιατρό, στον πολιτ ικό  και  
γενικά σέ κ ά θ ε  σκεπτόμενο άνθρωπο που  τον απασχολεί τό πρόβλημα  
τής  άγωγής τής νέας γενεάς .

Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Γ Ι Α Β Α Χ Α Ρ Λ Α Λ  ΠΑΝΤΙ Τ
ΝΕΧΡΟΥ

Τό λογοτεχνικωτερο βιβλίο τοϋ ΝΕΧΡΟΥ 
μεταφρασμένο για πρώτη φορά στα ελληνικά
ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

" Μ Ι Ν Ω Α Σ „  1

‘Η πιο ζωντανή συμβολή ποϋ έχει κάνει μέχρι σήμερα ’Ινδός στην
πολίτικη λογοτεχνία.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ Ό Λ Α  ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ-ΤΙΜΗ : ΔΡΧ. 45
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01 ΑΡΧΑΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
CH  'Ε π ισ τημον ική  *Εταιρεία των *Ελληνικών Γραμμάτων  

« Π Α Π Υ Ρ Ο Σ » ,  σννεχίζουσα ανελλιπώς το ε&νικόν και 
μορφωτικόν Μογον της, έκδίδει ταντοχρόνως  

τρεις  (3) σειράς, ώς άκολον&ως,

1 )  Την Λ Ε Υ Κ Η Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  « Π Α Π Υ Ρ Ο Υ » ,  τής όπτίας οΐ 
τόμοι περιλαμβάνουν εισαγωγήν, αρχαίον κείμενον, πιστήν μετάφρα- 
σιν παραλλήλως έκαστη; σελίδος, καί σχόλια.

ΕΚΥΚΑΟΦΟΡΗΣα Ν ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 210 τόμοι:
’Αθηναίου, Αισχύλου, "Αννης Κομνηνή;, *Αριστοτέλους, Άριστοφά- 

νους, Άρριανοϋ, Δημοσθένους, Επίκτητου, Λιογένους Λαερτίου, Εύριπί- 
δου, 'Ηλιοδώρου, 'Ηροδότου, 'Ησιόδου, θουκυδίδου, Ίπποκράτους, Ίσο- 
κράτους, Ίωσήπου Αυσίου, Ξενοφώντος, Όμηρου, Παυσανίου, ΙΙλάτω- 
νος, Πλουτάρχου, ΙΙλωτίνου, ΙΙολυβίου, Πυθαγόρου, Σαπφούς, Σοφοκλέους, 
Στράβωνος, Φιλοστράτου, Χρυσοστόμου κ. ί .

Συνεχίζεται κατά ΐ5ήμερον ή έκδοσις νέων τόμων.
Τιμή έκάιτου τόμου δρχ. 2ό

^  Τήν ΑΤΕΑΑΓ Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  Μ Ε Τ Α ­
Φ Ρ Α Σ Ε Ω Ν ,  ο: τόμοι τής όποιας δεν περιέχουν άρχαίον κείμενον. 
Έξεδόθηααν μέχρι σήμερον:

ΗΡΟΔΟΤΟΣ. 'Ο λόκληρον τό έργον (καί αί 9 ΜοΟσαι) είς νέαν λ ο ­
γοτεχνικήν μετάφρασιν Ά δ . Θεοφίλου, έπιμελεία Ά νδ ρ . Πουρνάρα, μέ 
εισαγωγήν, σ χό λ ια  καί Ιστορικούς χά ρ τα ς .

"Αδετ. δρχ. 100 Χρυσόδ. δρχ. 130

ΘΟΥΚΥΔΙΔΗΣ. Ό λόκληρον τό έργον (Βιβλία Α '-Η ') είς νέαν λο γο ­
τεχνικήν μετάφρασιν Φ. Παττπά καί Ν. Φίλιππα. έπιμελεία *Ανδρ· Πουρνά­
ρα. μέ εισαγωγήν, σχόλια  καί Ιστορικούς χάρτας.

’ Αδετ. δρχ. 100 Χρυσόδ. δρχ. 130

ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ— ΒΙΟΙ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΙ. Ό λόκληρον τό έργον έχει 
έκδοθή είς 2 τόμους νκαί αί 30 βιογραφίαι), είς νέαν λογοτεχνικήν μετά- 
φρασιν 'Ανδρ. Πουρνάρα. μέ εισαγωγήν καί Ιστορικά σχόλια .

Τόμος Α '. Ά δ .  δρχ. 100 Χρυσόδ. δρχ. 130
» Β \ » » 130 » » 160

ΠΑΥΣΑΝΙΟΥ— ΕΛΛΑΔΟΣ ΠΕΡΙΗΓΗΣΙΣ (κυκλοφορεί είς τεύχη δρχ. 5). 
Ό λόκληρον τό έργον, ή το ι: ’Αττικά, Κορινθιακά. Λακωνικά. Μεσσηνιακά. 
ΊΗλειακά. ’Αρκαδικά. Α χ α ϊκ ά . Βοιωτικά. Φωκικά. διό πρώτην φοράν έν -
Έ λ λ ά δ ι.
3 )  Τήν Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ω Ν  Κ Ε Ι ­

Μ Ε Ν Ω Ν , είς τήν όποιαν θά περιληφθοϋν ολα τα κείμενα των Ε λ ­
λήνων συγγραφέων καί ποιητών, χωρίς μετάφρασιν.

Λ. L A L A N D K -ΛΕΞΙΚΟΝ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ
Έκυκλοφόρησαν οΐ τόμοι 1—4 

:  Η Τ Η S A Τ Ε Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Υ Σ
Ό λ α  τά  βιβλία του «ΠΑΠΥΡΟΥ» πωλουνται καί μέ δόσεις (έκ 

δρχ. 50 ή 100), χω ρίς έπιβάρυνσιν τής τιμής των.
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ "ΠΆΠΥΡΟΣ,,

Ά θήναι, Λεωφ. Έ λευθ . Βενιζέλου 46 (είσοδος «Ίντεάλχ)—Τηλ. 614-598



Το μεγαλύτερο εκδοτικό γεγονός της τελευταίας δεκαετίας
Ή  η ν β ν μ α ζ ι χ ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  ζοΰ  " Ε& νους  

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Α Π Α Ν Τ Α
Έ η ι μ έ λ ε ι α :  Ν Ι Κ Η Ρ Ο Ρ Ο Υ  B P F . T T A  Κ Ο Υ  

( “Ε κ δ ο σ η  η ο λ υ ζ ε λ ζ ί α ς )
Α\

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ Ο Υ  Π ρ ό λ ο γ ο ς :  Κ Ω Σ  Γ Η  Π . Ι Λ Λ Μ Α
« Ό  * Ε λ λ η ν ι κ ό ς  π ε ζ ό ς  λ ό γ ο c S i r  π α ρ ο υ σ ί α σ ε  x i n o t a  ώς n o  nt π ο υ  

r a  ξ ε π έ ρ α ο ε  ε'Γό Τ αξ ίδ ι» . . .  Μ έσ α  οχό * Τ α ξ ίδ ι»  ε ί ν α ι  & Ψυχάρΐ )ς .  A c n i ·  
ο ζ ή μ ο ν α ς ,  d λ ο γ ο ζ έ χ ν η ς ,  ό κ ρ ι χ ικ ό ς ,  6 μ α χ η ζ ή ς ,  ό α ν & ρ ω η ο ς .  Μ π ο ρ ο ύ σ ε  
κ α ί  νά π ε & ά ν ε ι  ύοζαρα α π '  αΰζό,  χο>ρίς να χ ά σ ε ι  ζ ί π ο ζ α  ά η ό  ζόν Ισζορί . ιό
ν ο ν  β ό λ ο * . ΔΗΜ. ΓΛΗΝΟϊ

(βιογραφιχά καί κριτικό <ιΐ|μβ(<·ΐ|ΐα σιόν Ψυχά-.nj)
Β  .

Α Γ Ν Η  Π ρ ό λ ο γ ο ς :  Α Η Μ. Γ Λ Ι Ι Ν Ο Υ  
ε Θ α ρ Ο β ί  κ α ι ρ ό ς  —Air  ξ έ ρ ω  αν  γ ρ ή γ ο ρ α  ή ά ρ γ α — π ο ύ  ζά ΑνΑμαζα  

Σ ο λ ω μ ο λ α ζ ρ ε ί α ,  Δ η μ ο ζ ι κ ι α μ ό ς ,  Ψ υ χ α ρ ι σ μ ό ς ,  έΐά σ η μ β ιώ ν ο ν ζα ι  ή π ό  ζόν  
Ι α ι ο ρ ι κ ό  σ α ν  ζ ί ζ λ ο ι  χ ι μ ή ς  κα ί  σά  α υ ν ί ΐ ή μ α ζ α  μ ι α ς  α ν α γ έν ν η σ η ς ό .

K U S T H 2  Π Λ Λ Λ Μ Λ 2
(Πεζοί Δρόμοι Γ \  Κάποιων vex.^mv ί| ζωή)

Κυκλοφορούν οέ εβδομαδιαία τεύχη άπό 3ης Σεπτεμβρίου
Μία μνημειώδης £κδοσις—Έ να  πραγματικό άπόκτημα

Ζ η χ ή ο α χ *  r e  χ ι ΰ χ η  σ ας  ά η ό  ζόν  έ φ η μ ε ρ ι δ ο π ώ λ η  σας,  χά η ε ρ ί π  ζερά κ α ί  
ζά  κ α ζ ά  χ ό η ο υ ς  Π ρ α κ ζ ο ρ β ία  ' Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

'Αποκλειστική διάθεση Γ«ΒΙΒΛΙΟΕΚΔΟΤΙΚΗ» Ζοοδ. Πηγής καί
Λάντου 2 — Άβήναι

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Λ Α Ϊ Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
ΑΛΣΟΣ-ΠΕΔΙΟ ΑΡΕΩΣ

ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΡΑΚΗΣ
Δ Α ΚΟΡΟΜΗΛΑ

(I

ΟΑΓΑΜΙΗΪΒΟΪΚΟΠΟΥΛΑΙ,
— Έ λ λ η ν ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α

— Έ λ λ π ν ι κ  ο ΐ χ ο ρ ο ί  

Συμπράττουν τά ελληνικά λαϊκά μπαλλέτα τής

Κα< ΝΤΟΡΑΣ ΣΤΡΑΤΟΥ

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΧ ΊΟ


