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TO Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  
TOT ΤΡΑΓΙΚΟΥ ΧΟΡΟΥ*

Του Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Ο  σύγχρονος αναγνώστης ό έπηρεα 
σμένος άττό τα διαβάσματα τής 

νατουραλιστικής λογοτεχνίας και προ­
πάντων ό σύγχρονος θεατής ό συνηθι­
σμένος νά βλέπει τό σκηνικό θέαμα σά 
μια φωτοτυπική αναπαράσταση τής κα­
θημερινής ζωής, άναρωτιέται συχνά μέ 
απορία : «Τί λόγο εχει ό χορός στο 
άρχαίο δράμα*;

Κάνεις δε βά μπορούσε ν’ άρνηθεΤ πώς 
ή παραπάνω απορία είναι φαινομενικά, 
εύλογη. 'Αφού σέ τελευταία άνάλυση και 
ή τραγωδία, παρά την έξιδανίκευση καί 
τον καθολικό συμβολισμό των δρω­
μένων της, παραμένει στ ή βάση 
της, όπως άλλωστε όλα τά δρα­
ματικά είδη, «μίμησις βίου*, ό ο­
μαδικός αύτός παραστάτης τών αν­
θρωπίνων πράξεων, ό χορός, πού είναι 
ουσιαστικά άν ικανός ν' άλλάξει τήν τρο­
χιά τής μοίρας καί τή βουλή τής άνάγκης, 
τίποτα θετικό δεν προσθέτει στο άρχαίο 
δράμα μέ τήν άδιάκσπη παρουσία του.

Ής έδώ ό σύγχρονος άναγνώστης ή 
θεατής πρέπει νά δέχεται χωρίς καμιά 
δυσκολία απόψεις πού καί ή παλιότερη 
κριτική τις συζήτησε σοβαρά. Πρώτα 
πρώτα πώς ή παρουσία τού χορού, μιά 
καί τ ’ άρχαία θέατρα στην Ελλάδα δεν 
χρησιμοποιούσαν αυλαία, είταν άπαραί- 
τητη γιά νά μή μένει άδειανή ή σκη­
νή όταν άποσύρονταν ο\ υποκριτές, 
άποψη ωστόσο μάλλον έπιπόλαιη, 
άφοϋ έτσι κι* άλλιώς ό χορός εΐ*- 
χε άκτίνα δράσης ξέχωρη άπό τή 
σκηνή. '"Υστερα πώς ή παρουσία 
τού χορού χρησίμευε γιά νά πι­
στοποιεί μονάχα τήν ένότητα τόπου, ά­
ποψη άπλοΐκή έπίσης, άφού ή θεωρία 
τών τριών ένοτήτων είναι έπινόηση τών 
άπολογητών τού γαλλικού κλασσικισμού 
κι* άοού έξαλλου τό παράδειγμα τών «Εύ 
μενίδων* τού Αισχύλου καί τού «Αϊαν- 
τα* τού Σοφοκλή πιστοποιεί πώς ή ένό­
τητα τόπου δέν άποτελούσε κανόνα α­
παράδοτο γιά τό άρχαίο δράμα. Καί 
τέλος πώς ό χορός ύφίσταται λ ·Ι usum, 
μέ άλλα λόγια πώς εϊίναι μιά ά- 
πλή θρησκευτική επιβίωση, ένα κατά­
λοιπο άπό τό λειτουργικό τυπικό τής 
διονυσιακής λατρείας, άποψη πού μπο­

ρεί νά συζητηθεί καί σήμερα, έπειδή 
είναι ή μόνη πού έχει κάποιαν Ιστορική 
άνταπόκριση καί σημασία.

Κι* όσο γιά τις δυο πρώτες άπόψεις 
πού πάνε νά παρουσιάσουν τον τραγικό 
χορό σάν υστερογενές φαινόμενο τού άρ- 
χαίου δράματος, καμιά σοβαρή συζήτη­
ση δέν μπορεί πιά νά γίνει στις μέρες 
μας. *0 πυρήνας τού άοχαίου δράματος 
καθώς θά δούμε, βρίσκεται στον τρα­
γικό χορό. 'Ανεξάρτητα άπό τις μαρτυ­
ρίες τού 'Αριστοτέλη πού κανείς δέν άμ- 
φισβητεί τήν αξιοπιστία τους, είναι λο­
γικό νά δεχθούμε πώς ή όρχηση, βασικό 
στοιχείο τού διθυράμβου, είναι ή πρώ­
τη ίεραρχικά εκδήλωση πού υπηρέτησε 
τήν άνάγκη τού άνθρώπου νά έκφραστεί. 
Ύστερ* οπό τήν τελευταίαν αυτή δ α- 
πίστωση, ή τρίτη άποψη πού άναφέρε- 
ται στή σχέση τού τραγικού χορού μέ 
τή διονυσιακή λατρεία, όσο κι &ν είναι 
ιστορικά άναμφισβήτητη, πάντως έχει 
δευτερεύουσα σημασία καί δέν έξηγεΐ 
τήν άπορία τού άναγνώστη ή τού θεα­
τή μας.

Ή  βασική όρχηση, ένισχυμένη άπό τό 
μέλος καί τό λόγο, έγινε πράγματι μέ 
τόν καιρό μέσο γιά τήν έκφοαση τής θρη­
σκευτικής πίστης, όπως έγινε καί κάθε 
άλλη πρωτόγονη μορφή έκφρασης μόλις 
ξεπέρασε τά πρακτικά στάδια τής προ­
άσκησης γιά τή ζωή, τής μαγείας καί 
τού τοτεμισμού γιά νά προσαρμοστεί στίς 
νέες ψυχικές καί πνευματικές ανάγκες 
τής κοινωνικά εξελιγμένης καί θρησκευο- 
μέντς πιά ομάδας ή φυλής.

Ό  τραγικός χορός είναι λοιπόν κι’ 
αυτός στο ξεκίνημά του μιά πρώτη μορφή 
άποόέσμευσης ζωικής περίσσειας καί 
θρησκευτικής έκφρασης. Τό λειτουργικό 
τυπικό τής διονυσιακής λατρείας σχε­
τίζεται άμεσα μαζί του, όπως τά «δρώ­
μενα* καί τά  «δεικνύμενα* κάθε μαγικής 
πράξης καί τελετουργίας μέ μιά πρω­
τογενή μορφή θεάτρου.

Στήν ειδική ωστόσο περίπτωση 
μας ή γνώση μας γιά τή θρησκευτική

• Αναθεωρημένη και συμπληρωμέ- 
νη μορφή παλιότερης εργασίας τον Λ. Κου­
κούλα, δημοσιευμένης το 1941.
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ύφη τού τραγικού χορού και γ:ά τις με­
ταβολές πού γνώρισε Ισαμε την εποχή 
τού Ευριπίδη, όταν, καθώς επιμένουν 
πολλοί κριτικοί, ό χορός έχασε πια τον 
άοχικό χαραχτήρα του γιά να δίνει συ­
χνά την έντύπωση μιας επεισοδιακής 
συμπαράστασης ή μιας διακοσμητικής 
προσθήκης, δέ δικαιολογεί την άντίλη- 
ψη πώς ό χορός είναι μέσα στην όλη 
διάρθρωση τοΰ άρχαίου δράματος κάτι 
οργανικά περιττό ή παρέμβλητο.

Ό  τραγικός χορός άποτελεΐ τή σπον­
δυλική στήλη τού άρχαίου δράματος. 
Το γεγονός πώς εχει κι* αυτός σάν όλα 
τ ' άλλα γνωρίσματα τής Ιστορικής φυ­
σιογνωμίας τού άρχαίου δράιιατος (μέ­
λος, όρχηση, μάσκες, σκεύη) μαγική, 
εθιμική ή θρησκευτική προέλευση, δέ 
σημαίνει πώς είναι μια άπλή έπ:6ίωση 
ή συνήθεια καί πώς μπορεί κανείς νά 
κοίνει τό άρχαϊο δράμα σά μορφή τέ­
χνης, άποσυνθέτσ/τάς το στά επί μέρους 
στοιχεία του καί μάλιστα άπομονώνοντάς 
το άπό τον τραγικό χορό.

Ό  σύγχρονος λοιπόν άναγνώστης ή 
θεατής πού άναρωτιέται «τ\ λόγο έχει ό 
χορός στο άοχαίο δραιια», άπορώντσς 
ή δεχόμενος σήμερα άβασάνιστα από­
ψεις πού καί ή παλιότερη κριτ·κή τίς 
συζήτησε, καθώς είπαμε, χωρίς να μάς 
φωτίσει σέ τίποτα, ορθώνει άθελά του 
ένα ψηλό τείχος άνάμεσα στο παρόν καί 
στό παρελθόν. Σά νά καταδικάζει άνέκ- 
κλητα ή νά τοποθετεί στην περιοχή τής 
ιστορικής αποκλειστικά περίέργε άς μας 
όσες παλιές μορφές τέχνης απαιτούν 
κάποια μύηση, κάποιαν άνσδρομική μέ­
θεξη γιά την άποκάλυψη τού μυστικού 
τους.

Μά καθώς θαταν απαράδεκτο ν* αλλοι­
ώναμε σύμφωνα μέ την ίμπρεσσιονιστική 
ή εξπρεστιονιστική πείρα μας, έστω καί 
νοερά, ένα ζωγραοικό πίνακα τού 
Κράναχ ή τού Θεοτοκόπουλου γιά νά τόν 
εναρμονίσουν μέ τή σύγχρονη ευαισθη­
σία μας, άλλο τόσο είναι απαράδεκτο 
ν* άμφίσβητούμε στό άρχαίο δράμα, ιιό- 
νο καί μόνο επειδή άπό πρώτην όψη μάς 
ξενίζουν, όσα στοιχεία καί γνωρίσματα 
συνιστούν τήν ίδι ομορφιά καί την οργα­
νική του ένότητα.

Κάθε έργο τέχνης άποτελεΐ ένα σύ­
νολο, μιαν ένότητα. Ή  αίσθητική συγκί­
νηση που μάς δίνει δεν εΤναι ποτέ ά- 
ποσπασμοττική. Πηγάζει άπό τήν έσώτε- 
ρη οργάνωση καί σχέση των μερών που 
τό άπαρτίζουν κι* άπό τήν ισορροπία τής 
όλης δομής του. Μέ άλλα λόγια, γι& 
να μεταχειριστούμε την αριστοτελική δ- 
ρολογ ία, πηγάζει άπό τήν όλοκληρία 
του.

Φυσικά, γιά νά μάς συγκινήσει βαθύτε­

ρα καί μονιμώτεοα τό έργο τέχνης, ά- 
νάγκη πάσα ή δημιουργική πνοή πού τό 
διΟΓΓτοτίζει καί τό άντικειμενικά γενικό 
ενδιαφέρον τής Ιδέας που εκφράζει νά 
βρίσκεται σέ αντιστοιχία μέ τήν εντε­
λέχεια τής μορφής του. Ωστόσο μιά καί 
ή σπουδαιότητσ τού μύθου ή τού θέμα­
τος δέν έξασφαλίζει αύτή καί μόνη τήν 
αξία τού έργου τέχνης, έξυπακούεται 
πώς δ,τι προέχει καί στό άρχαίο δρά­
μα είναι ή όλοκληρία τής μορφής καί ή 
πληρότητα τής δομής του.

Ωστε καί τό άρχαίο δοαμα ό σύγ­
χρονος άναγνώστης ή θεατής πρέπει νά 
τό δεί πρώτα σά σύνολο, σάν ενότητα 
καί ύστερα σάν άντίκρυσμα ζωής μέ αν­
τικειμενικό κύρος. 01 άντιρρήσεις όμως 
καί οί έπιφυλάξεις του γιά τήν όργανική 
αναγκαιότητα τού χορού μέσα στην όλη 
διάρθρωση τού άρχαίου δράματος καί 
οί μοιραίες παρερμηνείες καί παοα­
νθήσεις που έχουν σάν έπακόλουθο, μάς 
υποχρεώνουνε νά έξετάσουμε προσεχτικά 
τό θέμα τούτο μέ άφετηρία τίς παραπά­
νω άντιρρήσεις κι έπιφυλάξεις. "Ετσι 
θάναι πιο εύκολο να καταλήξουμε σέ θε­
τικότερα συμπεράσματα.

Α κούμε συχνά, προπάντων υστερ* 
άπό μιά παράσταση άρχαίου 
δράματος που είδαμε στό Ω ­

δείο τού Ηρώδη, στην Επίδαυρο ή 
στους Δελφούς, πολλά καί διάφο(>α 
άναφοο-κά μέ τή ρυθμική συγκρότηση 
τού λόγου, μέ τό πρόβλημα τής μάσκας 
καί τής σκευής, μέ τό είδος τής μουσι­
κής υπόκρουσης πού χρησιμοποιείται γι* 
αυτό τό σκοπό καί τέλος μέ την τέτια 
ή διαφορετική κινησιολογική έκφραση καί 
τόν τρόπο τής όμιλίας τού τραγικού χο­
ρού.

'Ωστόσο οί βασικότερες άπό τίς προ­
βαλλόμενες άντιρρήσεις άναφέρονται ού­
τε λίγο ούτε πολύ σ ’ αυτή την ίδια 
τήν όργανική άνοτγκαιότητα τού χορού, 
πού ό πολύς κόσμος σήμερα τόν αντιμε­
τωπίζει σάν «άπρακτον κηδευτήν», αδυ­
νατώντας νά τόν άντιληφτεί σάν όργα- 
νι κό «μόριον τού όλου». * Ακόμα κι* ό 
άναγνώστης ή ό θεατής που είτε άπό 
πραγματική εκτίμηση είτε άπό φόβο 
μήπως διαφορετικά θεωρηθεί άκατατό- 
π ιστός κι άμόρφωτος δέχεται άνεπι- 
φύλακτα την καθολική σημασία τού άρ­
χαίου δράματος, άν όχι καί τήν «έπικαι- 
ρότητα» που τού αναγνωρίζει 6 Έδμόν- 
δος Ζάλου, άκόμα κι αυτός έπιμένει 
άνένδοτα στό κεφάλαιο τού χορού.

Τά έπιχειρήματά του είναι περίπου 
τά έξης : « ’Αναγνωρίζω γενικά τόν υ­
ψηλό συμβολισμό τοΰ τρ<τγικού μύθου. 
Πίσω άπό τίς υποθετικές πράξεις τού
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άρχαίου δράματος καί την έπιβλητική 
•πρόσοψη τής άρχιτεκτονικής δομής του 
διαισθάνομαι την έναγώνια πάλη του αν­
θρώπου νά συνδιαλλάξει τόν πόθο τής 
ζωής με την ιδέα του θανάτου. Διαισθά­
νομαι τόν καταττληχτικόν άθλο μιας προ­
νομιούχας φυλής πού μπόρεσε χάρη 
στην ποιητική φαντασία της νά μετατρέ­
ψει τό τυπικό μιας μυστικής καί οργια­
στικής λατρείας σε μιαν άσύγκριτη μορ­
φή τέχνης δπου τό πάθος βρήκε τόν ευ­
τυχέστερο συγκερασμό του μέ τό πνεύ­
μα κι δπου ό άνθρωπος μόνο καί πάν­
τοτε ινό θέμα τής τέχνης, παρουσιάστηκε 
στις πιο σκληρές καί συγκλονιστικές 
συγκρούσεις του ϋέ τή μοΤρα. "Εξαφνα 
στον «Οίδίποδα τύραννοί άναγνωρίζω τό 
δράμα τού άνθρωπου, που όσο κι* άν εί­
ναι δυνατός καί μεγάλος, είναι άδύνατο 
νά εξομοιωθεί μέ τό Θεό κι’έρχεται στιγ­
μή που συντρίβεται μποοοτά στη uoTpa. 
"Αναγνωρίζω στην « ’Αντιγόνη» την τρα­
γική σύγκρουση τού φυσικού μέ τόν ηθι­
κό νόμο. 'Ωστόσο ρωτώ: στο διάβασμα 
καί πολύ περισσότερο στη σκηνική έρμη- 
νεία τού άρχαίου δράματος ό χορός δυνα­
μώνει ή άντίθετα άδυνατίζει τό καθαρά 
άνθρώπινο στοιχείο του;»

Καί προσθέτει: «Ξέρω πολύ καλά πώς 
ό χοοός είναι μια έξέλιξη τού σπορχημα- 
τικού λυρικού γένους. ΓΥ αυτό ξεχωρί­
ζω, δταν διαβάζω τ ’ άρχαΐα κείμενα, α­
κόμα καί τίς διαλεχτικές διαφοοές πού 
υπάρχουν άνάυεσα στο διάλογο καί στά 
χορικά, πού διατηρούν πλεΐστα δσα χα- 
ραχτΓριστ κά γνωρίσματα τής δωρικής 
προέλευαής τους. "Ωστόσο έπιμένω: Ή  
άδιάκοπη παρεμβολή τού χορού δεν παί­
ζει ανασταλτικό ρόλο στή φυσική ανά­
πτυξη τής σκηνικής δράσης; Κι* αν δε­
χτεί κανείς τή γνώμη τού "Αριστοτέλη 
πώς ό χορός είναι «εις των υποκριτών», 
αυτός ό πολυπρόσωπος υποκριτής μέ τίς 
λυρικές μακρυγορίες, τό γνωμικό πληθω­
ρισμό καί τούς άτελεύτητους θρήνους του, 
άν δεν άδυνατίζει, καθώς είπα παραπά­
νω, τό καθαρό άνθρώπινο στοιχείο τού 
δράματος, μιά φορά δέν έλοτττώνει τήν 
ένταση κσί τήν πυκνότητα τής δραματι­
κής πλοκής; Μπροστά στή νευρώδη έπι- 
γραμματικότητα τής στιχομυθίας τού 
άρχαίου δράματος ό πολύλαλος λυρικός 
καί γνωμικός οΤστρος τού χορού δέν α­
ποτελεί μιά φανερήν άντινομία;»

"Ας σημειωθεί πώς ώς έδώ ο! προβαλ­
λόμενες άντιρρήσεις θίγουν την καθαρά 
θεωρητική πλευρά τού ζητήματος. "Αν 
εΤτανε νά έπεκταθούμε καί σ ' όσες έπιφυ­
λάξεις γεννά στό θεατή μιας σημερινής 
παράστασης άρχαίου δράματος τό πρό­
βλημα τού χορού στήν πραχτική έφαρ- 
μογή του, έξαφνα γιατί άλλες φορές ά-

παγγέλνει καί άλλες τραγουδά, γιατί ό­
σες οορές τραγουδά τό μέλος βάϊε σε 
δεύτερη μοίρα τόν ποιητικό λόγο, γιατί 
κινείται έτσι κι* δχι διαφορετικά καί άλ­
λα παρόμοια, τότε θα βλέπαμε πώς ή άν- 
τιρρητική αυτή έπιχειρηματολογία θα 
κινδύνευε στό τέλος νά πείσει τόν καθέ­
να για τήν ορθότητα της.

Γιατί βέβαια όποιος θάκρινε τό άρχαΐο 
δράμα από σκοπιές τροτχτικές κι* ωφελι­
μιστικές, θέλοντας νά διακριβώσει γυ­
μνό κι άμετουσίωτο τό άντίκρυσμα της 
άλήθειας πού περιέχει ή νά πιστοποιήσει 
άν ή άττική τραγωδίσ έχει ποάγματι τήν 
«έπικαιρότητα» πού τής άναγνωρίζει ό 
Ζσλού καί μπορεί νά μάς συγκινήσει ά- 
κόμα κσί σήμερα, δέ θά δυσκολευόταν 
καί πολύ νά βρεΐ τούς περισσότερους 
σύμφωνους μέ τή γνώμη πως δχι μόνο ό 
χορός, άλλα καί δλα τ* άλλα γνωρίσμα­
τα  τής Ιστορικής φυσιογνωμίας τού άρ­
χαίου δράματος, καθώς εΐναι, προκειμε­
νού για τή σκηνική έρμηνεία του, ή όρ­
χηση, τό τραγούδι, ή μουσική συνοδεία 
καί ή σκευή αίφνιδιάζουν τίς συνήθειες 
καί τή σύγχρονη ευαισθησία -̂ ού κοινού 
σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά γίνεται προ­
βληματική ή άμεση έπαφή τού τελευταί­
ου μέ δ,τι πιο ουσιαστικό μπορεί νά προ­
σφέρει τό άρχαΤο δράυα.

Σέ μιά παράσταση μάλιστα άρχαίας 
τραγωδίας αυστηρά σύμφωνη μέ τήν Ι­
στορική παράδοση, σέ μιά παράσταση 
πού θάθελε ν’ άποδώσει μέ άκρίβεια τό 
έξωτερικό της περίγραμμα μέ όλες τίς 
γνωστές άπό τ ’ άρχαΐα κείμενα λεπτο­
μέρειες, θά μπορούσε μέ τό δίκιο του νά 
ίσχυρισθε? πώς ή τέτια έρμηνεία της έ­
χει στις μέρες μας ένδιαφέρον καθαρά 
άρχαιολογικό, πώς άντιστοιχεΐ περίπου 
μέ μιά μουσειακή άναστηλωση καί πώς 
απευθύνεται γ ι’ αυτό περισσότερο στή 
γνωστική έφεση παρά στήν αισθητική κρί 
ση τού κοινού.

'Ωστόσο δέ θά σταθούμε σέ λεπτομέ­
ρειες, ουσιαστικές, βέβαια, μά άσχετες 
μέ τό θέμα μας. Σκοπός τής προκείμε- 
νης μελέτης δέν είναι να δούμε καί πολύ 
περισσότερο νά υποδείξουμε πώς πρέπει 
σήμερα νά παίζεται τό άρχσίο δράμα 
είτε σέ ανοιχτό, είτε σέ κλειστό χώρο. 
Σκοπός μας εΐναι ν* άνασκευάσουμε τίς 
τρέχουσες άντιρρήσεις για τήν όργανική 
ά\αγκαιότητα τού χορού μέσα στήν όλη 
διάρθρωση τού άρχαίου δράματος καί υ- 
περθεμοττίζοντας δσα συνοπτικότατα α­
ναφέρει ό Αριστοτέλης στήν «Ποιητική» 
του ν’ άποδείξουμε πώς ό χορός δέν εΤ- 
εΐναι άπλώς «εΤς τών υποκριτών* τού άρ­
χαίου δράματος, άλλ* ό κατ’ ουσίαν πρω­
ταγωνιστής του.
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Θά έττιμείνουμε γι’ αυτό στήν έπιχει- 
ρηματολογία πού άναφέρεται στο καθα­
ρά θεωρητικό μέρος επειδή δλες αυτές 
οί φαινομενικά ευλογες απορίες κι’ αντιρ­
ρήσεις που έξόν άπό τάλλα δικαιολογούν 
και τήν άντίληψη μερικών όρθοδόξων πι­
στών του γυμνού λόγου που ξεχνώντας 
πώς τό θέατρο είναι ένα ποιητικό είδος 
το όποιο όλοκληρώνεται «έν χρόνω και χώ 
pcp> διαλαλουν τό άριστοτελικό «ή οψ:ς 
ψυχαγωγικόν μέν, άτεχνότατον δέ και ή­
κιστα οίκεΐον τής ποιητικής!» και πιστεύ­
ουν πώς άρκεΐ ή άπλή άνάγνωση γιά νά 
γίνει προσιτή ή τραγωδία σάν πλαστική 
τελείωση, ξεκινούν άπό μιά τεράστιαν 
αίοθητική πλάνη. Ξεκινούν άπό τή σφα­
λερή άντίληψη πώς τό άρχσΤο δράμα 
μπορεί νά κριθεί σάν περιεχόμενο καί 
σάν άντίκρυσμα ιστορικής πραγματικό­
τητας ανεξάρτητα άπό τήν όλοκληρία 
πού παρουσιάζει σάν καθαρή μορφή τέ­
χνης.̂

Γιά νά καταδείξει κανείς τό μέγεθος 
τής πλάνης αυτής, είναι άνάγκη νά κά­
νει υιάν ιστορική άναδρομή σέ πράγματα 
γνωστά, βέβαια, συχνά όμως παρανοημέ­
να στ ή βάση τους. Μόνο έτσι θά φανεί 
καθαρά ή άδιοοφιλσνείκητη άλήθεια πώς 
ό χορός περισσότερο άπό μιά τυπική ε­
πιβίωση τής διονυσιακής λατρείας είναι 
όργανικό στοιχείο τού αρχαίου δράμα­
τος καί πώς τό τελευταίο τούτο, άκόμα 
καί στις μέρες μας, είναι αδιανόητο χω- 
ρίς τό χορό. Ό π ω ς «ante mare, iin- 
dae», έτσι καί πριν άπό τό άρχαΐο δρά­
μα ό χορός.

Ε ίναι σ ’ όλους γνωστό πώς τό άρ- 
χαίο δράμα χρωστά τή γέ­

νεση του στον τραγικό χορό. Ό  
’Αριστοτέλης κάνει τήν αισθητικά 
βαρυσήμαντη διευκρίνηση πώς τό 
δράμα έχει τήν πρώτη άρχή του στους 
έξάρχοντες τού διθυράμβου. Γιοττί ή δι- 
ευκρίνηοτη , τούτη είναι βαρυσήμαντη θά 
τό δούμε στά έπόμενα. (*) Γιά τήν ώ­
ρα μένουμε στον τραγικό χορό που εί- 
ταν στο πρώτο ξεκίνημά του καθαρά 
θρησκευτικός.

01 άρχαίες λατρείες όχι μόνο στήν Ε λ­
λάδα, μά καί άλλού, είχαν καθιερώσει 
πολλούς τέτιους χορούς. ’Ακόμα κα ί σή­
μερα οΐ περισσότεροι χοροί τών πρωτο­
γόνων λαών έχουν μαγικό, τοτεμικό και 
γονιμικό χαραχτήρα, εξυπηρετούν δηλαδή 
λατρευτικούς καί θρησκευτικούς σκοπούς. 
Καί είναι πολύ φυσικό. Ό π ω ς εδώ, έτσι 
καί στήν άρχαία 'Ελλάδα τό τραγούδι 
καί προ πάντων ή όρχηση, άπό τις πιο 
οα^όρμητες καί πρωτόγονες καλλιτεχνι­
κές έκδηλώσεις τού άνθρώπου, έπρεπε

πριν άπό τήν αισθητική νά εξυπηρετή­
σουν τις άμεσότερες πρσχτικές άνάγκες 
του: τή βιοτική του οργάνωση, τήν πο­
λεμική προπαρσσκευή του, τήν άσκηση 
τής μαγείας καί τού λατρευτικού χρέους 
του.

'Ωστόσο ο) διάφοροι χοροί, γονιμικοί, 
πολεμικοί ή θρησχευτικοί, πού συναντού­
με στήν 'Ελλάδα πριν καθιερωθεί ή λα­
τρεία τού Διονύσου, όσο κι’ άν έξελιχθή- 
κανε με τον καιρό, όσο δηλαδή κΓ άν ά- 
ποβάλανε στην ιστορική τους έξέλιξη τόν 
άρχικό χαραχτήρα τους γιά νά πάρουνε 
νόημα καθαρά αισθητικό, ποτέ δέν Εξε­
λιχθήκανε σε μοοφή τέχνης άσχετη μέ 
τήν όρχηστική. Οί διάφοροι βασικοί χο­
ροί τών άρχα'ων, άκόμα καί ή πολεμική 
πυρρίχη ένδέχεται νά διοτηρήσανε λιγό- 
τερα ή περισσότερα στοιχεία μιμικής, 
ένδέχεται ν’ άποχτήσανε μέ τά  χρόνια 
ήπιώτερη, καθώς θάλεγε ό ’Αθηναίος, ή 
αίσθητικότερη φυσιογνωμία, όμως ποτέ 
δέ στάθηκαν άφετηρία τέχνης όπου ό 
ποιητικός λόγος ναχει τό προβάδισμα. .

’Ακόμα κΓ αυτά τά όρχηστικά σχήμα­
τα που συνοδεύανε τά διάφορα γένη τού 
χορικού λυρισμού τών αρχαίων (προσό- 
διο, παιάνας, ύπόρχημα, παρθένιο καί 
άλλα), άκόμα κι* αυτά διατηρήσανε ώς 
τό τέλος τήν άρχική φυσιογνωμία τους 
καί κροτήσανε την Ισοτιμία τους μέ τή 
μουσική καί τό λόγο. Τό παράδοξο ά- 
ληθινά φαινόμε\ο όρχηστικού γένους που 
εξελίχθηκε σέ καθαρή μορφή έντεχνου λό­
γου τό διεκδικεί άποκλειστικά ό τραγι­
κός χορός που καθιερώθηκε στήν Ελλά­
δα μαζί μέ τήν καλλιέργεια τής αμπέλου 
καί τή λοτρεία τού Διονύσου καί που μέ 
τό ρόλο που τελικά τού διέγραψε ό Ά - 
ρίονας ατό διθύραμβο άποτέλεσε τόν πυ­

(* ) "Οσα υποστηρίζουν 6 Ράϊχ, 6 Ν ίλ· 
σον, 6 Ριτογοναίη και άλλοι άντικρούον- 
τας την άριστοτελική θεωρία γιά τους έξάρ­
χοντες δεν έχουν ιδιαίτερη σημασία για 
δοονς καθώς εμείς πιστεύουν πώς κι ό 
τραγικός χορός ανήκει στον ίδιο μαγικό 
και θρησκευτικό κύκλο πού καλλιέργησε 
τό μιμητικό ένστιχτο σά μέσο έκφρασης και 
αποδέσμευσης της ζωικής περίσσειας τον 
ανθρώπου ή και αά λυτρωτική διέξοδο τών 
φόβων πού ξυπνονοε στήν ψυχή του τό 
αινιγματικό παρόν και τό άκόμα άδηλό· 
τερο μέλλον του. '// περί εξαρχόντων αρι­
στοτελική θεωρία διατηρεί συνεπώς τήν 
αξία της άπό τήν άποψη πώς τό δράμα, 
πού τά πρώτα σπέρματά τον πρέπει ασφα­
λώς ν' άναζητηθονν σ’ ένα μακρινότατο 
προϊστορικό παρελ.θόν, μπαίνει στήν ιστο­
ρία όχι πια σά μαγική άσκηση ή σά θρη­
σκευτική τε/,ετονργία, μά σάν καθαρή μορ­
φή τέχνης μαζί τό διονυσιακό διθύραμβο.
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ρήνα του αρχαίου δράματος.
Τι είτανε λοιπόν άρχικά ό τραγικός 

χορός; Μέ ποια μορφή πρωτοεμφανίστη- 
κε ό άρχέγονος αυτός όρχηστικός θίασος 
που έμελλε να παίξει ένα τόσο αποφα­
σιστικό ρόλο στήν Ιστορία τοΰ άνθρω- 
πίνου πνεύματος; Ό  τραγικός χορός εί- 
τανε στήν άρχή ένας όμιλος έορταστών 
που ήθελε χορεύοντας, να έξάρε·. και ύ­
στερα να μιμηθεΤ τα πάθη τού Διονύσου. 
*0 θρησκευτικός οίστρος τών έορταστών 
άπό τή μια καί το μιυητικό τους ένστι- 
χτο από τήν άλλη βρίσκανε μ’ αυτό τον 
τρόπο μια φυσική κι’ άπροβούλευτη διέ­
ξοδο. Ό  νέος αυτός θεός που τούς οίσ- 
τρηλατούσε δέν είτανε θεός μακάριος κι 
ούτε κατοικούσε στον "Ολυμπο. Εϊταν 
ένας θεός άληθινά πολύπαθος. Προσωπο­
ποιώντας τήν άμπελο, πού μαζί μέ την 
έλ:ά άποτελούσαν τις μόνες στχεδόν εύ- 
λογίες τής άγονης αυτής γής, ό νέος θε­
ός είτανε φυσικό να πενθεί τό θέρος καί 
τό χειμώνα καί ν* αγωνίζεται σκληρά 
για νά έξασφαλίσει τό θρίαμβό του τό 
φθινόπωρο καί την άνοιξη, την έποχή τού 
τρύγου καί τών νέων κρασιών.

01 περιπέτειες τού Διονύσου, οΐ θλιβε­
ρές καί χαρούμενες μαζί, είχανε γι* αύτό 
τό λόγο μια ποικιλία πού ξυπνούσε ατούς 
πιστούς του τά  πιο διαφορετικά συναι­
σθήματα καί μαστίγωνε παρορμητικά τή 
μιμητική τους διάθεση. Ό  τραγικός χο­
ρός άρχισε λοιπόν άπό τις άπλές θυσί­
ες καί τήν άπλή όρχηση ίσαμε τή"/ έπο- 
χή πού 6 διθύραμβος άποχτησε λογοτε­
χνική μορφή Κι έγινε τό πιο σημαντικό 
σχεδόν είδος τού χορικού λυριοτιού τών 
αρχαίων. 'Ωστόσο δέν ήρθε ακόμα ή ώρα 
τού Άρ'ονα ούτε δτοτν 6 διθύραμβος, <α̂  
θώς θά συμβεΤ άργότερα καί μέ τό δρά­
μα, άρχ·σε πια να ξεμακραίνει άπό τήν 
άποκλειστική περιοχή τής διονυσιακής 
λατρείας καί νά τιμά κι άλλους θεούς. 
‘Ο τραγικός χορός κι ό λαϊκός διθύραμ  ̂
βος είταν άκόμα γνήσια διονυσιακός. 
Περιοριζότανε στη γιορτή του τρύγου 
καί άλλων ύπομνημοοτικών τελετών του 
οίνοδότη θεού καί διακρινότανε για τήν 
εξουσιαστική του διάθεση καί τήν όργια- 
στική του κίνηση. Περισσότερο άπό τις 
βεβαιώσεις τού Πρόκλου, οΐ «Βάκχες» 
τού Ευριπίδη μάς δίνουν μιάν έντονη και 
χαρακτηριστικήν εικόνα τών διονυσιακών 
«όργίων» καί πιστοποιούν τό άλλωστε 
άναιίφισβήτητο γεγονός πώς καμιά άλ­
λη άρχαία λατρεία, ούτε ό όρφισμός ού­
τε ,ή λοτρεία της Δήμητρας, πού 6 Διό­
νυσος τις άφομοίωσε μέ τον καιρό, δέν 
ξεπεράσανε σε παραφορά καί σέ πάθος 
τή διονυσιακή.

%Ως τήν Ιστορική τούτη στιγμή, ό τρα- 
γικός χορός ύποκαθιστούσε στήν υποθε­

τική δράση τους τούς άκολοάθους τού 
Διονύσου καί γ ι ’ αύτό φορούσε προβιές 
τράγων, καθώς φορούσαν οί Σάτυροί. 
Θυσιάζοντας, τραγουδώντας καί χορεύον­
τας, οί πρώτοι κείνοι t r a v e s t i s  τής 
διονυσιακής λατρείας τιμούσαν άπλά τή 
μνήμη τού θεού, δίνοτνε μιαν υποτυπώδη 
έκφραση σ ’ ένα θρησκευτικό χρέος τους. 
Στην έκφραση τούτη δέν υπήρχε άκόμα 
αισθητικό νόημα. Ούτε τό έθιμικό καί 
λειτουργικό τνπικό, ούτε τό τραγούδι, 
ούτε ή όρχηση τών πρώτων πιστών τής 
διονυσιακής λατρείας είχαν αυτοπειθαρ­
χία καί όρισμένη μορφή. Καί τό τυπικό 
αυτοσχέδιο κσί τό τραγούδι παραλήρη­
μα καί ό χορός άπροσάρ μοστους στους 
νόμους τού αυστηρού ρυθμού. Ή  μαρτυ­
ρία τοβ ‘Αριστοτέλη («γενομένης δ* ουν 
άπ’ άρχής αύτοσχεδι αστικής..,») έρχεται 
νά έπιβεβαιώσει άπλώς μιάν υπόθεση αι­
σθητικά αυτονόητη.

Ό  χορός όμως αυτός είχε κάποιον 
έξάρχοντα. Σίγουρα τον κορυψαΐσν αυτό 
τον είχε άπ* τήν άρχη, μά ό ρόλος του 
μόνο μέ τόν καιρό άρχισε να παίρνει 
σημασία κι* έκταση. Ό  έξάρχων αυτός 
είτα^ ένας τροτγουδιστήις πού έξι απο­
ρούσε κάποιο θέιια σχετικό μέ τίς περι­
πέτειες τού Διονύσου, ένώ ό χορός συν­
όδευε τήν έξιστόρησή του* μέ κραυγές 
άναρθρες καί κινήσεις αύτοσχέδιες στην 
άρχή, έπειτα όμως σύμφωνες μέ κάποιο 
προμελέτη μόνο σχέδιο. Ή  υπόθεση αυ­
τή είναι πολύ πιθανή, άΦού ξέρουμε πώς 
στον έχτο αίώνα ό Άρ'ονας δέν έπινόη­
σε μά τελειοποίησε τό διθύραμβο καί 
πώς στους διθυράμβους τής παλιότερης 
έποχής τά λόγια τους τά τραγουδούσε 
ό ίδιος ό ποιητής, άδιάφορο άν αυτο­
σχέδιος ή όχι, πού στεκόταν παράυερα 
άπό τό χορό καί ρύθμιζε μέ τό σκοπό 
του τίς κινήσεις τών χορευτών.

Στο σημείο αύτό άρχίζει νά συντελεΐ- 
ται μια ουσιαστική μεταβολή στην ψυ­
χολογική σύσταση τού τραγικού χο­
ρού, πού παύει νά είναι ένας λίγο πο­
λύ άσύνταχτος όμιλος έορταστών. "Αλ­
λωστε καί τό λειτουργικό τυπικό τής 
διονυσιακής λατρείας, βγαίνοντας άπό 
τά άντρα τής μυστικής μύησης γιά νά 
πάρει δημόσιο χαραχτήοα, αρχίζει νά 
παίρνει κανονικότερη αν καί όχι κοινω­
νικότερη μορφή. Ό  χορός μέ έπικεφα- 
λής τον έξάρχοντα δεν αυτοσχεδιάζεϊ 
πιά. Τραγουδά καί κινείται μέ ρυθμό 
κι αρμονία. Τόν προσχεδιασμένο ρόλο 
του έξάρχοντα τόν άκολοεθεΐ κι» αυτός, 
ό χορός. Μ* άλλα λόγια τό πάθος κΓ 
ή αυθόρμητη έκδήλωση του μιμητικού 
ένστίχτου τών έορταστών άρχίζουνε να 
πειθαρχούνε στις έπι ταγές κάποιων κα­
νόνων. Πλάϊ στο θρησκευτικό χρέος έρ­
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χεται να πάρει τή θέση της ή δημιουρ­
γική, ή ποιητική φαντασία μέ όλους τους 
νόμους τού αυτοπερ ιορισμού της. βΗ ώ­
ρα τού Άρίονα είχε φτάσει. ‘Ο διθύραμ­
βος θά γίνει έντεχνος λόγος.

Να άττό ποιαν άποψη εΐναι αισθητικά 
βαρυσήμαντη ή διευκρίνηση τού ’Αριστο­
τέλη πώς ή τραγωδία έλκει την καταγω­
γή της «άπό τών Εξσρχόντων τόν διθύ­
ραμβον^. * Αληθινά, οΐ έξάρχοντες είταν 
οι πρώτοι άνάμεσα στο αύτοσχεδιαστικό 
τραγικό πλήθος πού προικισμένοι μέ μια 
ποιητική, μέ μιά καθαρά δημιουργική
προδιάθεση, επιχειρήσανε νά δώσουνε
μιάν όρισμένη σχηματοποίηση στο πά­
θος τους και νά τό υποτάξουνε στο πνεύ­
μα. Είδαμε λίγο παραπάνω πώς στην 
άρχή ό έξάρχων κι ό ποιητής είταν ένα 
και τό αυτό πρόσωπο. Ώ ς τή στιγμή 
πού αύτοσχεδιάζανε, κ* οί έξάρχοντες 
κι ό χορός, δεν μπορούσε άκόμα νά γί- 
νει λογος γιά τέχνη. Ή  τέχνη εΤναι κατ· 
έξοχήν έννοια πειθαρχημένης ελευθερίας.

Γ Ωστόσο ό έξάρχων δεν είταν τό κύ­
ριο πρόσωπο τού διθυράμβου. "Η του­
λάχιστον ή δράση του δέν είταν αύτο- 
τελής. *0 διθύραμβος, σά χορικό λυρι­
κό εΤδος/ είταν αναπόσπαστος άπό τόν 
Ομαδικό συμπαραστάτη του που ολοκλή­
ρωνε την κινησιολογική του έκφραση. β0 
έξάρχων τού διθυράμβου Εξιστορούσε δ,τι 
ό τραγικός χορός έμελλε νά σχηματοποι­
ήσει έν χώρω- Μέ άλλα λόγια και ατό 
διθύραμβο ό χορός έπαιζε πρωτεύοντα 
ρόλο. Ενδέχεται, ώς τή στιγμή πού ή 
δράση του ρυθμιζόταν άπό τόν έξάρ-* 
χοντα, διερμηνέα τών προθέσεων του δι- 
θυραμβοποιού, νά μήν ξεμάκραινε άπό 
τήν περιοχή πού τού προσδιόριζε τό θέ­
μα τής έκλογής τού τελευταίου. Γι* αστό 
ό τραγικός χορός, πριν αυτονομηθεί άπό 
τό διθύραμβο, μένει στήν ουσία του λυ­
ρικός μέ κυρίαρχο τό ύποκειμενικό στοι­
χείο. Ο ισχυρός πόθος του νά ταυτισθεΤ 
όσο είτανε δυνατό μέ τό Διόνυσο και 
νά ζήσει τά σφοδρά πάθη του, δέν εκ­
φράζεται άκόμα μέ Αντικειμενικό, μέ 
πλαστικό βάρος. Τό μιμητικό του ένστι- 
χτο υπακούει στίς έπιταγές τού διθυ- 
ραμβοποιού και περιορίζεται ατά ιιέσα 
πού του εξασφαλίζουν τέχνες κατ’ έξο­
χήν υποκειμενικές : ό λυρικός λόγος και 
τό μέλος, ή μουσική. Ή  όρχηστική του 
χορού ατό διθύραμβο περιορίζεται κι* 
αύτή σε κινήσεις πού άνταποκρίνονται 
περισσότερο στον υποκειμενικό συναι­
σθηματισμό τού διθυραμβοποιού παρά 
στίς δικές του δυνατότητες καί προπάν­
των στήν άσύνειδη γιά τήν ώρα επιθυ­
μία του νά ολοκληρωθεί σε μιά πλατύτε­
ρη κι* αντικειμενικότερη σύνθεση, νά 
εκδηλωθεί έν χώρω σάν άτττική ύποστά-

τωση, τέλος νά γίνει όργανωμένη δράση.
τΗρθε δμως μιά όρισμένη Ιστορική 

στιγμή πού ό τραγικός χορός τού διθυ­
ράμβου ξεπέρασε τά έσκαμμένα. Θέλον­
τας νά δώσει περισσότερη ζωντάνια καί 
πλαστικότητα στις έξιστορήσεις τού έ- 
ξάρχοντα μέ τό έκδηλο λυρικό χρώμα 
τους καί άκόμα θέλοντας νά μετάσχει 
πιο ένεργά στη χαρά καί στον πόνο, 
στίς εύθυμες ή θλιβερές περιπέτειες 
τού Διονύσου, άντιμετώπισε τό δίλημμα 
ή νά άνεξαρτοποιηθεί άπό τόν έξάρχοντα, 
διερμηνέα τών προθέσεων τού διαθυμ- 
βσποιού, ή νά καταστήσει τόν τελευταίο 
τούτον όργανο τών δικών του ένδιαθετών 
κλίσεων γιά νά πλουτίσει τό περιεχό­
μενο τών εξ ιστορήσεων μέ τό δραματι­
κό καί τό πλαστικό στοιχείο, μέ τό διά­
λογο στήν άρχή καί μέ τήν μιμική καί 
τή δράση ττιό ύστερα. Καί προτίμησε τό 
δεύτερο.

Τό συμπέρασμά μας αυτό σχετικά μέ 
τήν άποστασία τού τραγικού χορού άπδ 
τόν περιχαρακωμένο χώρο τού διθυ­
ράμβου καί τήν πλήρη αυτονόμησή 
του μέ άποτέλεσμα νά δημιουρ­
γήσει τόν πυρήνα τής τρογωδίας 
καί τού σατυρικού δράματος, έ- 
νισχύεται άπό τό ιστορικά άναμ- 
φισβήτητο γεγονός πώς καί μετά τή δι­
αμόρφωση τού δράματος ό διθύραμβος 
διατήρησε τήν αυτοτέλειά του σάν ορι­
σμένη μορφή χορικού λυρισμού. Διθυ­
ραμβικοί αγώνες όργανώνονταν τόν έχτο 
καί τόν πέμπτο αιώνα παράλληλα ιιέ 
τούς δραματικούς. Μέ τήν όργανική μά­
λιστα εξέλιξη τής μουσικής καί τίς και­
νοτομίες τού Τιμόθεου καί τού Φιλόξε­
νου, ό διθύραμβος τού πέμπτου αιώνα, 
δσο κι* άν πύκνωσε τά δραματικά στοι­
χεία του καί πλούτισε τά θέματα καί 
τίς υποθέσεις του έπηρεασμένος άπό τήν 
τραγωδία, δέν μπόρεσε νά έξελιχθεΐ σέ 
καθαρά δραματικό είδος. Ό  νέος διθύ­
ραμβος, όπως κι ό νέος νόμος Εξελι­
χθήκανε μάλλον σέ μουσικά γένη, πού ή 
επιτυχία τους -παρακίνησε τόν Περικλή 
νά οικοδομήσει ειδικό χτίριο πλάι ατό 
δραματικό θέατρο, γιά τό «έπιδείκνυ- 
σθαι τούς μουσικούς*, καθώς αναφέρει ό 
Σουίδας στη λέξη ’Ωδείο.

"Ετσι ό άρχικός χορός τού διθυ­
ράμβου, χειραφετούμενος άπό τίς Επι­
ταγές τού χορικού λυρισμού καί καθι­
στώντας τόν έξάρχοντα κοινωνό τών δι­
κών του προθέσεων, έγινε χορός δραμα­
τικός. Ούτε τό τραγούδι του είταν Α­
πλή αντιστροφή ή Επωδός, ούτε ή όρχησή 
του συνδυασμός άφηρημένων φορών κα\ 
σχημάτων χωρίς έκδηλο μιμητικό χαρα- 
χτήρα, καθώς συνέβαινε στο διθύραμβο
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και μάλιστα στο λογοτεχνικό διθύραμβο 
τού Άρίονα. ‘Άρχισε να μιλά και νά Cr 
ποκαθιστά τα ίδια τα πρόσωπα τής i-  
ΉΊκής έξιστόρησης στή δράση τους και 
στην αποστολή τους. Άρχισε νά παί­
ζει μιμούμενος. Μέ ό Μ σ  λόγια έδινε 
μ:ά -πλατύτερη διέξοδο στο μιμητικό του 
ένστιχτο. Και τγιο καθαρά : άρχισε ν' 
άντικειμενικοποιεΐ πλαστικά τις ύποκει- 
μενικές προθέσεις του. "Εχουμε σχετικά 
δυο βαρυσήμαντες μαρτυρίες, τού Διο­
γένη Ααέρτιου πού βεβαιώνει δτι πριν 
Από τη Θέοττη «μόνος ό χορός διεδρα- 
μάτιζεν» καί τού ΑθήναιΟυ πού μάς 
ττληρο<|>ορεΤ τά έξης: «Συνέστηκε δέ καί 
ή σατυρική πάσα ποίησις τό παλαιόν 
έκ χορών ώς καί ή τότε τραγωδία* διό- 
*περ ουδέ ύποκριτάς εΐχεν».

"Αν όμως ό τραγικός χορός δεν εΤχε 
άρχικά υποκριτές, μέ τον καιρό θά κα­
ταστήσει ττρόδηλη την ανάγκη τους. "Ο­
ταν ό ένας Απ’ τό χορό άρχισε να μι­
λά κΓ ό άλλος ν’ άπαντά, όταν είσήγαγε 
τό διάλογο, τη δραματική στιχομυθία 
μέ; τον έξάοχοντα, πρόβαλε άναγκαστι- 
κά κ’ ή ανάγκη τού καταμερισμού των 
ρόλων, ή άνάγκη της προσωποποίησης 
τών δραματικών ηρώων. Στο σημείο αύτό 
ή δραματική ποίηση θά διακόψει όριστικά 
κάθε χαλαρό άλλωστε δεσμό της ιιέ τήν 
επική καί τή διθυραμβική ποίηση. ’Από 
τήν τελευταία θά διατηρήσει μόνο τήν 
κυκλική διάταξη τού χορού καί κόπος 
μετριασμένο τό «ενθουσιώδες» πού τής 
καταλογίζει ό Πρόκλος στή Χρηστομά- 
θειά του. Ό  διάλογος θά εξελιχθεί υοι- 
ραία σέ μιμική καί σκηνική δράση, στή 
δράση πού άπό τήν έποχή τού Θέσπη 
ώς τήν έποχή τού Αίσχύλου εξασφάλιζε 
ό μόνος ύποκριτής τού άρχαίου δράματος 
Αλλάζοντας μάσκες ή ύποδυόμενος διά­
φορους ρόλους.

Κάτω άπό τις ειδικές αυτές συνθήκες 
ό τραγικός χορός έμφανίστηκε δργανικά 
συνδεμένος μέ τό δράμα. Τό δράμα βγή­
κε άπό τά σπλάχνα του σα δυνατό φύ­
τρο άπό τά σπλάχνα τής γής. Τ  ά ά π 6 
σ κ η ν ή ς  δ ρ ώ μ ε ν α  ε Τ τ α ν  Α δ ι α ­
ν ό η τ α  χ ω ρ ί ς  τ ό  χ ορό  γ ι α τ ί  ά- 
π ο τ ε λ ο ύ σ α ν τ σ  π λ α σ τ ι κ ά  τ ο υ  
ό ρ ά μ α τ α ,  τ ή ν  υ λ ο π ο ι η μ έ ν η  
μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  π ό θ ο υ  το υ . Α κ ό μ α  
κ α ί  τ ή ς  σ υ ν α ι ί σ θ η μ ' α τ ι κ ή ς  ή 
ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή ς  σ τ ά σ η ς  π ο ύ  έ­
π α ι ρ ν ε  ό χ ο ρ ό ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  
υ π ε ρ β α τ ι κ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  π ο υ  
π λ α σ τ ο υ ρ γ ο ύ σ ε  ή φ α ν τ α σ ί α  
το υ .

Καί αυτός είναι ό λόγος, ό ιστορικός 
κΓ ό αισθητικός καθώς θά δούμε παρακά­
τω, πού τό Αρχαίο δράμα δέν είναι δυ­
νατό νά νοηθεί χωρίς τό χορό καί τ '

άλλα ειδικά γνωρίσματα τής ιστορικής 
φυσιογνωμίας του, Ακριβώς χωρίς τά
γνωρίσματα κείνα πού ξενίζουν τό σύγ­
χρονο Αναγνώστη ή θεατή.

Η αισθητική Ανάλυση τής ιστορι­
κής αυτής διαπίστωσης πού κά­

ναμε όσον αφορά τήν καταγωγή του 
άρχαίου δράματος δε θα μάς όδηγούσε 
άσφσλτα στο σκοπό αας, άν δέν έπι μέ­
ναμε προηγουμένως καί σέ υιάν άλλη Ι­
στορική έρευνα σχετικά μέ τις ουσιαστι­
κές μεταβολές πού σημαδεύουν τον τρα­
γικό χορό στο πέρασμα τού καιρού.

Θ* Αρχίσουμε άπό τήν πρώτη καί λι­
γότερο ουσιαστική μεταβολή πού σημα­
δεύει τό χορό τού άρχαίου δράματος στήν 
έξέλιξή του: στή μεταβολή πού Αναφέ- 
ρεται στήν ποσοτική θά λέγαμε σημα­
σία τού ρόλου του.

Είδαμε πώς πριν άπό τό Θέσπη «μό­
νος ό χορός διεδραμότιζεν». "Εχουμε ώ- 
στόσο κάθε λόγο νά πιστεύουμε ότι καί 
στις τραγωδίες τού Θέσπη καί τού Φρύ­
νιχου πού δυστυχώς δέ γνωρίζουμε, ό χο­
ρός έπαιζε τον πρωτεύοντα ρόλο. Ή  φή­
μη τού τελευταίου για τή λυρικήν έξαρση 
τών χορικών του καί γιά τίς μουσικές κι’ 
ορχηστικές του ικανότητες ιιάς πείθει 
πώς ό χορός στις τραγωδίες του εΤταν το 
πρωταρχικό καί τό κύριο. Ό  Πλούταρ­
χος βεβαιώνει πώς ό Φρύνιχος έπινόησ* 
τόσες φορές καί σχήματα «όσα* ένί πόν- 
τω  κύματα ποιείται νύξ άλοή».

'Ωστόσο μπορεί νάχει κανείς καί μιά 
προσωπικήν Αντίληψη γιά τον κυρίαρχο 
ρόλο πού έπαιζε ό χορός στο πρωτογε­
νές Αρχαίο δράμα, διαβάζοντας τίς « Ί -  
κέτιδες» τού Αίσχύλου, πού είναι άπό τίς 
αρχαιότερες σωζόμενες τραγωδίες του. 
Άπό τούς 1070 περίπου στίχους τής 
νεανικής αυτής τραγωδίας τού Αίσχύλου, 
τούς 660 τούς Απαγγέλνει ή τούς τρα­
γουδά ό χορός, ένώ στις κατά πολύ με­
ταγενέστερες «Μκέτιδες» τού Ευριπίδη, 
Από τούς 1230 περίπου στίχους τής τρα­
γωδίας, ό χορός μόνο τούς 270 κρατά 
γιά νά έκφράσει τά συναισθήματα καί 
τίς ιδέες του.

‘Η παραπάνω πρόχειρη στατιστική 
σύγκριση δείχνει καθαρά πόσο ό ρόλος 
τού χορού περιοριζόταν μέ τον καιρό καί 
πόαο ή δράση τής τραγωδίας έπαιρνε ό­
λο ένα καί μεγαλύτερη έκταση καί σημα­
σία. Ά ν  μάλιστα δεχθούμε, όπως εΤναι 
δα καί βέβαιο, πώς ό Σοφοκλής μάς έδω­
σε τήν τεχνικά Αρτιότερη καί πιο σύμ­
μετρη μορφή τού άρχαίου δράματος, έχει 
ιδιαίτερη σημασία ή στατιστική διαπί­
στωση πώς Από τούς 1530 περίπου στί­
χους τού «Ο «δίποδα τύραννου», ό χοοός
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μόνο 280 περίπου στίχους κρατά για 
τον έαυτό του.

Μέ την έξέλιξη λοιπόν τοΰ άρχτίου δρά­
ματος ό χορός βλέπουμε πώς περιόριζε· 
όλοένα και περισσότερο τον αρχικά με­
γάλο και πολασήμαντο ρόλο του. Τόν πε­
ριορίζει χωρίς ώστόσο νά χάνει την ά­
μεση κΓ οργανική σχέση του μέ τά δρώ­
μενα. Σέ πολλές μάλιστα τραγωδίες ό 
χορός άποτελεΐ τό κύριο ενδόσιμο τής 
δραματικής σύνθεσης («Ίκέτιδες», «Τρω­
άδες», Φοίνισσες» κ. ά ·). 'Ενδέχεται νά 
μη διαδραματίζει πια μόνος, μά ή πα­
ρουσία του θεωρείται άπαραίτητη πάντα.

* Ακόμα κι όταν ή τραγωδία άρχισε νά 
παρακμάζει, άκόμα κι όταν ό πελοπον- 
νησιαχός πόλεμος καί οί νέοι Γ*ολ,τικοΐ 
καί κοινωνικοί προσοτνατολισμοί -ου άθη- 
ναϊκου δήμου χαλάρωσαν μαζί μέ τή δια­
λεκτική τού Σωκράτη τους δεσμούς του 
μέ τή θρησκευτική παράδοση, άκόμα καί 
τότε ό χορός παραμένει άκλόνητος στήν 
έπαλξή του.

Ό  Άγάθων, ό τελευταίος άξιόλογος 
τραγικός ποιητής τής άρχαιότητας, που 
καθώς μάς βεβαιώνει ό ’Αριστοτέλης, ά- 
βιαφορούντας γιά τήν παράδοση, τόλμησε 
πρώτος νά έκμεταλλευθεί στον «Άνθέοτ» 
του θέμα φανταστικό, θέμα που δέν είχε 
καμιά σχέση μέ τή μυθολογία, τό θρύλο 
καί τήν ιστορία, τό χορό δέν τόλμησε νά 
τόν καταργήσει. Ό  Σταγειρίτης που κα­
θώς Φαίνεται τόν έχτιμούσε Ιδιαίτερα, 
μάς πληροφορεί πώς ό Άγάθων θεώρη­
σε περιττή τήν οργανική σχέση του χο­
ρού μέ τά δρώμενα τής τραγωδίας, μά 
πουθενά δέν άναφέρει πώς ό τολυηρσς 
αυτός καινστόμος τόν έξοστράκισε όλό- 
τελα άπό τήν κυκλική όρχήστρα του άρ- 
χαίου θεάτρου.

Στά έργα τού Άνάθωνα ό χορός ούτε 
«κηδευτής άπρακτος» δέν είναι. Μόνο στά 
στάσιμα (διαλείμματα) γ:ά νά διασκε­
δάσει τό κοινό, έχτελεί διάφοοα έ μ 6 ό- 
λ ι μ α, διάφορα χορομιμικά ίντερυέτζα ή 
σκέτς, καθώς 6ά λέγαμε σήμερα, άσχετα 
μέ τήν υπόθεση τής τραγωδίας. Ό μως 
είναι παρών. Θά έκλείψ*.ι όλότελα, όταν 
έκλείψει κι* ή ίδια ή τραγωδία σά δρα­
ματικό είδος στήν Ελλάδα.

Έ ξ άλλου ή άντίληφη τοΰ Όράτ;ου 
πώς ό χορός τής τραγωδίας είταν ένας 
«μεσάζων» άνάμεσα στ ή σκηνή καί στους 
θεατές, ένας καλοπροαίρετος συμπαρα· 
στάτης καί οτνμδουλος, ένας πολυπρόσω­
πος raisonneur, γιά νά μεταχειρισθού· 
με τή σύγχρονη όρολογία, όσο κι* άν 
χρειάζεται συζήτηση, μιά οοοά πιστοποι­
εί πώς άκόμα καί στά ρωμαϊκά χρόνια ό 
χορός είταν έκ των ών ούκ άνευ τής τρα­
γωδίας. Καιαιά τραγωδία του Σενεκα, 
ούτε αυτή ή πραιτέξτα του «Όκτάδια»,

έργο που τό θέμα του είταν παρμένο άπό 
τή σύγχρονη ζωή, δέν εμφανίζεται χωρίς 
χορό καί μάλιστα χορό άμεσα κι* οργα­
νικά σχετιζόμενον μέ τήν υπόθεση ιής 
τραγωδίας.

Πολύ σημαντικότερες ωστόσο άπό τήν 
παραπάνω στάθηκαν οί μεταβολές που 
γνώρισε ό τραγικός χορός σάν αντιπρο­
σωπευτικός παράγοντας τοΰ άρχαίου δρά 
ματος καί σάν ουσιαστικό, άπό τήν κα­
θαρά ποιητική καί ποιοτική άποψη, «μό- 
ριον τοΰ όλου».

Ό τα ν  ό τραγικός χορός χειραφετήθη­
κε άπό τό διθύραμβο διατηρούσε έκδηλον 
τό σατυρικό χαραχτήρα του. Μέ άλλα 
λόγια ό χορός που πλαισίωνε τό δοά'.ια 
πρίν άπό τό Θέσπη, καί ίσως κι αυτές 
τις τραγωδίες τοΰ Θέσπη, είταν χορός 
σατύρων, συγκροτούσε δηλαδή τό μυθικό 
διονυσιακό θίασο που ύποκαθιστοΰσαν 
στον πατροπαράδοτο ρόλο του οί tra 

vestis-i^  διονυσιακής λατρείας. Κι* αύ- 
τό συμφωνούσε μέ τόν καθαρά άνροτικό 
χαραχτήρα πού είχε ή τραγωδία πριν 
πολιτογραφηθεί στό άστυ γιά νά προ­
σαρμοστεί στις άπαιτήσεις καί στά γού­
στα τού κοινωνικά καί πολιτικά εξελιγμέ­
νου κοινού τού άθηναϊκού δήμου.

Ό  σατυρ κός αυτός χορος τής άρχέ- 
γονης τροτγωδίας είχε σίγουοα πολλές 
άνσλογίες μέ τό χορό τού διθυράμβου. 
Είταν παράφορος κσί βίαιος στήν <ινη- 
σιολογική του έκφραση κι* έχουμε κάθε 
λόγο νά πιστεύουμε πώς ερχότανε σέ άν- 
τίθεση μέ τή σεμνότητα καί τήν ίεροπρέ- 
πεια πού θελήσανε νά δο^σουνε στήν τρα­
γωδία οί ποώτοι ποοσωπικοΐ δραμοττικοϊ 
ποιητές. Αυτοί άλλωστε διαλέξανε τήν 
τελετουργική έμμέλεια σάν κύριο γνώρι­
σμα τής κ-.νησιολογικής έκφρασης τού 
χορού τής τραγωδίας, ένώ οί σάτυροι, 
ν?ά νά δκχτηρούν τήν επαφή τους μέ τή 
λαϊκή καί θρησκευτική παράδοση, έπρεπε 
νά χορεύουν τή σίκιννη που προσιδίαζε 
στήν οργιαστική φύση τους.

Ή  άντίθεση αυτή γινόταν πιό χτυπη­
τό όταν τό θέμα τής τοοτγωδίας είταν ά­
σχετο μέ τις περιπέτειες καί τά πάθη του 
Διονύσου. Τότε κι* αυτή άπλώς ή παρου­
σία τού σατυρικού χοοού άποτελοΰσε μιά 
φοτνερήν άντινομία.

Ωστόσο ό τραγικός χορός, καθώς εί- 
δάμε, δέν είταν ένεονούμενο προθέσεων 
ξένων άπό τή δική του πρωτοβουλία. Ό  
τραγικός χορός δέν είταν μόνο ό συλλογι­
κός πρωταγωνιστής τού άρχαίου δράμα­
τος, μά καί ό πρώτος άνώνυμος δραιια- 
τικός ποιητής. Αυτός πλαστουο> ουσε ώς 
τήν έποχή πού ό Θέσπις καθιέρωσε τόν 
πρώτον υποκριτή κι έκανε κανονική δια­
νομή τών ρόλων τής τραγωδίας.
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Ό  τραγικός, ό διονυσιακός λοιπόν χο­
ρός τής άρχέγονης τραγωδίας άρχισε νά 
γίνεται δραματικός χορός πριν από το 
θέσπη, θέλοντας νά υπηρετήσει κι* άλλα 
θρησκευτικά χρέη του εξόν άπό κείνα της 
διονυσιακής λατρείας καί προ πάντων νά 
δώσει νέες διεξόδους στον ενθουσιασμό 
του και στο μιμητικό καί μεταμορψωτικό 
του ενστιχτο.

Ή  λατρεία του Διονύσου που καλλιερ­
γήθηκε μέ φανατισμό σε διάφορες περιο­
χές τής Ελλάδας δεν εΤτανε λατρεία μο­
ναδική. 01 "Ελληνες λατρεύανε κι άλ­
λους θεούς, προπάντων έπιχώριους, προ­
στάτες πόλεων κι* δχι μόνο θεούς, μα καί 
ήρωες καί άλλα άκόμα θρυλικά πρό­
σωπα.

Φαίνεται λοιπόν πως ό διονυσιακός 
οίστρος των έορταστών ξεπερνουσε κά­
ποτε τόν περιχαρακωμένο χώρο τού διο­
νυσιακού μύθου. Τό μιμητικό ενστιχτο 
τού τραγικού χορού καί τού έξάρχσ/τος 
ή φοτντασία, μια κι* έρεθίζονταν από τη 
διονυσιακή μέθη, προχωρούσαν άκόμη 
πιο πέρα ή κυριολεχτικότερα έκαναν μιάν 
όπισθοδρομική πτήση στο μυθικό καί 
θρυλικό παοελθόν γιά νά σταμοττήσουνε 
σε μύθους ή θρυλικά συμδάματσ πιο κον­
τινά καί έξίσου άν όχι περισσότερο οι­
κεία.

Ή γνωστή Ιστορική μαρτυρία τού Η ­
ρόδοτου πώς άπό πολύ παλιά χρόνια τά 
τοαγικά άσματα δεν άναφέρονταν άπο- 
κλειστικά στις περιπέτειες καί στά πάθη 
τού Διονύσου, μά έθιγαν επίσης καί το­
πικούς ήρωϊκούς θρύλους, έρχεται νά πι­
στοποιήσει τό φαινόμενο τής ουσιαστικής 
μεταβολής τού τοοτγικού χορού, πού. κα­
θώς είπαμε, άρχισε νά χάνει σιγά - σιγά 
τόν όργιαστικό, τόν υπέρλογο χαραχτή- 
ρα πού είχε την έποχή τής πρώτης έαφά- 
νισής του γιά νά ευθυγραμμιστεί υέ τά 
νεότερα θρησκευτικά καί κοινωνικά δ?α- 
φέοοντα τής εξελισσόμενης ζωής.

Ή  ουσιαστική αυτή μεταβολή έγινε 
στήν 'Αττική, στήν άγαπτμένη γωνιά τού 
'Απόλλωνα, όπου τό δράμα, τό σπάνιο 
τούτο άνθος τού πνευματικού πολιτισαού 
τής ‘Ελλάδας, φανερώθηκε μέ όλο τό έ- 
ξαίσιο κι ασύγκριτο κάλλος του. *0 Σου- 
ίδας κι 6 Ζηνόβιος μπορούν άφοβα νά 
επιμένουν πώς ό πρώτος τραγικός ποιη­
τής είταν ό Σικυώνιος Έπιγένης. Στή 
Σικυώνα, όπου ό τραγικός χορός κράτη­
σε ώς τό τέλος τή σατυρικήν υφή του, 
ξέρουμε πολύ καλά πώς τά τροτγικά ά­
σματα δεν πήραν ποτέ καθαρά δραματι­
κή μορφή. Ξέρουμε έπίσης πώς έμειναν 
μιά άπλή λειτουργική έκδήλωση καί πώς 
δεν μπόρεσαν ποτέ νά μετουσιωθούνε σε 
τέχνη. Στή Σικυώνα ή αισθητική έπιτοτγή 
δέν παραμέρισε τό θρησκευτικό χρέος.

"Αλλωστε ούτε καί τό κοινό τής πελο- 
ποννησιακής αυτής πολιτείας είταν ώρι­
μο γιά νέους προσανατολισμούς καί ρι­
ζοσπαστικότερες λύσεις. Μιά φορά πού 
ό Έπιγένης παρουσίασε σε διονυσιακή 
γιορτή διθύραμβο μέ θέμα τά παθήματα 
του Άδραστου, ό λαός, καθώς λέει ό 
Σουίδας, τόν άποδοκίμασε φωνάζοντας: 
«Ούδέν προς Διόνυσον».

"Ομως οπό γόνιμο χώμα τής Αττικής 
γής ό τραγικός χορός άνάλαβε έναν τε­
ράστιο ιστορικό κΓ αισθητικό ρόλο καί 
μάλιστα χωρίς νά σπάσει τά δεσμά τής 
θρησκευτικής παράδοσης. Γιατϊ στήν 'Α τ­
τική ό νεοφερμένος άπό τήν Ανατολή 
θεός τής παραφοράς καί τού πάθους άρ­
χισε μέ τόν καιρό νά νοιώθει ισχυρή τήν 
έπί δράση τού Απόλλωνα πού προσπάθη­
σε καί τά κατάφερε στο τέλος νά τού 
έπιβάλει τό νηφάλιο πνεύμα του, τήν άρ- 
μονία, τήν τάξη καί ν' άραιώσει σύμμε­
τρα τούς μυρωμένους καπνούς τής μέ­
θης του.

"Ω ττε πολύ πριν έμφανιστεί στήν κο­
νίστρα ό Θέσπις, ό τραγικός χορός είχε 
τήν ευχέρεια ν' άλλάζει προσωπεία καί 
ρόλους κι* είχε γίνει χορός δραματικός. 
Τό λειτουργικό τυπικό τής διονυσιακής 
λατρείας είχε χάσει τήν άρχική άκαμψία 
κι* άποκλειστικότητά του. ΕΤτανε φανερό 
πώς τό πρωτόγονο Αττικό δράμα, έπε- 
κτείνοντας τήν κυριαρχία του άπό τούς 
άγροτικούς δήμους στο άστυ, δέχτηκε 
βαθύτατα τήν έπί δράση τών θρησκευτι­
κών, τών κοινωνικών καί τών πολιτικών 
άνελίξεων τής έποχής. *0 κοσμογονικός 
καί θρησκευτικός μύθος είταν μοιραίο ν' 
άντικατσσταθεΐ άπό μύθους πού τό συμ­
βολικό νόημά τους άνταποκρινόταν σε ά- 
μεσότερα ενδιαφέροντα καί σέ μιά πλου­
σιότερη καί θετικότερην έμπειρία.

Κάτω άπό τις συνθήκες αυτέε ή σκη­
νική δράση έπαψε νά περιορίζεται ά- 
ποκλειστικά στις περιπέτειες τού Διονύ­
σου καί τών άκολούθων του. Τό ένδιαφέ- 
ρον τού χορού άρχισε νά πλαταίνει. Τό 
θεό τού πάθους διαδεχτήκανε στή σκηνή 
ήρωες τού θρύλου στήν άρχή καί πρόσω­
πα ιστορικά ατό τέλος. ‘Ο χοοός, δίνον­
τας νέες διεξόδους στις ένδιάθετες κλί­
σεις καί στο μιμητικό του ενστιχτο, είταν 
φυσικό ν* άποβάλει τις προβιές τών τρά­
γων πού φοοούσε καί να γίνει «οίκειότε- 
ρος». ΕΤτανε μοιραίο, όσο άττομακρυνό­
ταν άπό τό Διόνυσο, τόσο περισσότερο 
νά πλησιάζει τόν "Ανθρωπο.

"Έτσι ό χορός τών σατύοων έγινε χο­
ρός ήρώων. Κι* δταν ήρθε τέλος μιά στιγ­
μή πού ή σύγχρονη ζωή, οί πολιτικές πε­
ριπέτειες, οι πόλεμοι κι* σύτά άκόμα τά 
φλέγοντα ζητήματα τού Ζ\ήμου άρχίοανε 
νά εκτοπίζουν άπό τόν ιερό χώρο τής
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θυμέλης τό Διόνυσο και τούς ακολούθους 
του, τούς θεούς, τούς ήμιθέους καί τους 
ήρά>ες, τότε ό τραγικός χορός, πού άπό 
παράδοση θα διατηρεί πια την ονομα­
σίαν αυτή, έγινε ένας χορός κοινών άν- 
θρώττων πού μιλούσανε νηφαλ.ώτερα άπό 
τούς πρώτους έορταστές του Διονύσου, 
κάποτε μάλιστα τόσο λογικά, ώστε κα­
θώς θέλει ό Όράτιος να στέκονται ανά­
μεσα στή σκηνή καί στο κοινό σά διερ­
μηνείς ή μεσάζοντες, προορισμένοι νά ε­
ξηγούν τις άπορίες του ή καί νά εκφρά­
ζουν τϊς σκέψεις του.

Φυσικά, στην τελευταία τούτη περίο­
δο τής Ιστορίας, δε «διαδραμάτιζε», δεν 
πλαστουργούσε πιά ό χορός με τον έξάρ- 
χοντά του, μά ό προσωπικός δραματικός 
ποιητής που με τή σειρά του τον μετά- 
τρεψε σέ δικό του όργανο. "Ομως ό χο- 
οός εΤχε ξεπληρώσει τή μεγάλην ιστορι­
κή αποστολή του καί κράτησε οριστικά 
τήν προνομιακή θέση του μέσα στήν όλη 
διάρθρωση τού άρχαίου δράματος όχι 
ad usum, ούτε σά μιά τυπική θρησκευ­
τική ή λειτουργική επιβίωση τής διονυ­
σιακής λατρείας, μά σά λόγος ισοδύνα­
μος μέ τήν ίδια τήν ύπαρξη τής τραγω­
δίας παρμένης πιά στην τελική κι ορι­
στική μορφή της.

Γιά νά πιστοποιηθεί ακόμα πιο πει­
στικά ή ανεξαρτησία τής έντεχνης τρα­
γωδίας άπό τις πρώτες θρησκευτικές ρί­
ζες τής καταγωγής της, πρέπει στο ση­
μείο αυτό ν* (**) άνοίξουμε μιά σύντομη πα­
ρένθεση: Ασφαλώς όταν ό τραγικός χο­
ρός πέταξε πρώτη φορά την προβιά του 
(* )  γιά νά ιδιοποιηθεί καινούργιους ρό­
λους, άκόμα καί στο κοινωνικά διαφορο­
ποιημένο κοινό τού "Αστεος θά βρέθη­
καν άνθρωποι, πιστοί στην παλιά θρη­
σκευτική παράδοση, πού έπαναλάδανε 
την ιστορική ρήση τών Σικυωνίων: «ούδέν 
προς Διόνυσον».

Τήν υπόθεση αι>τή τήν κάνει βεβαιότη­
τα ή μαρτυρία άρχαίων κειμένων ττού συ­
νάπτουν τήν παραπάνω ρήση μέ τό Θέ- 
σπη. Ειδικότερα ό Πλούταρχος βεβαιώ­
νει πώς άναφέρσται στο Φρύνιχο καί στον 
Αισχύλο. "Αρα καί στην * Αθήνα ξένιζε 
στήν αρχή πολλούς ανθρώπους ή μετα­
βολή αυτή τού τροτγικού χορού. Ή  εξα­
φάνιση τών σατύρων άπό τήν κυκλικήν 
ορχήστρα τού άρχαίου θεάτρου θεωρήθη­
κε σαν ιεροσυλία άπό μιά μερίδα τής κοι­
νής γνώμης. Κι άκριβώς σέ μιά τέτια 
διάχυτη στήν άτμόσφσιρα αξίωση της ό- 
φείλεται ή καινοτομία τού Πρόπινα, πλάι 
στήν τραγωδία νά καλλιεργηθεί τό σα­
τυρικό δράμα σαν ειδικό θεατρικό είδος, 
σύμφωνο μέ τις θρησκευτικές άντιλήψεις 
καί τά γούστα τών άγροτικών δήμων τής 
Αττικής.

Ή  γνώμη τού Δημητρίου πώς τό σα­

τυρικό δράμα είπαν μιά «τραγωδία παί- 
ζουσου>, μια προδρομική μέ άλλα λόγια 
comedie larmoyante χωρίς συγ­
κλονιστικές δραματικές αποκορυφώσεις 
καί μ* ευτυχή λύση, μέ dnppy end 
καθώς λέμε σήμερα, μόνον ειδολογικά τό 
προσδιορίζει. Στήν περίπτωση μας δμως 
ό,τι προπάντων μάς ένδισφέρει είναι ή 
παρορμητική διάθεση πού δημιούογησε 
τό σατυρικό δράμα ακριβώς τήν έποχή 
που ή τραγωδία άρχισε νά μεσουρανεί. 
Κι* αυτή ή διάθεση άντσποκρινότσν, κα- 
θώς είδαμε, σ* ένα αίτημα θρησκευτικής 
μάλλον τάξης πού άντιδρούσε στήν πλή­
ρη χειραφέτηση τού θεάτρου άπό τήν πα­
ράδοση τών άγροτικών διονυσιακών τε­
λετών. Διαφορετικά θάταν ακατανόητη ή 
συνοδοιπορία τής «νηπιαζούσης τραγωδί­
ας» (έτσι χαρακτηρίζει ό ’Αριστοτέλης 
τό σατυρικό ή σειληνικό δράμα) πλάΐ- 
πλάϊ μέ τήν έντεχνη τραγωδία τών ποι­
ητών τής άκμής.

Κλείνοντας τήν παραπάνω παρένθεση, 
θά μπορούσαμε λοιπόν νά χαρακτηρίσου­
με σά θρησκευτική ή λειτουργική έπιβί- 
ωση τής διονυσιακής λατρείας τό ίδιο τό 
σατυρικό δράμα ή τή συνήθεια νά οργα­
νώνονται οί δραματικοί άγώνες καί οΐ 
θεατρικές παραστάσεις μέσα στο πλαί­
σιο τών άστικών διονυσιακών έορτών. ’Α­
κόμα θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί σαν 
έπιβίωαη τού τυπικού τής διονυσιακής 
λατρείας τό έθιμο να έμφανίζουν οί δια- 
γωνιζόμενοι δραματικοί ποιητές μαζί μέ 
τρεις τραγωδίες κι* ένα σατυρικό δρααα, 
ένα έργο δηλαδή άναγκαστικά σχετιζό- 
μενο μέ τον οίνοδότη θεό ή τουλάχιστο 
μέ τούς άκολούθους του ( * * ). 0 χορός ό­
μως σαν όργανικό μέλος τής τραγωδίας δέν 
μπορεί ύστερα άπό όσα άναπτύξαμε έως 
τώρα νά θεωρηθεί σάν άπλή επιβίωση

(* )  "Οταν γίνεται γεΛ'ΐχότατα λόγος για 
τον τραγικό χορό, 6 άναγνώστης δεν πρε- 
πει νά ονγχέει τον πρωτογενή τοντον όρ- 
χηοτικό ίJiaao με το χορό τον έντεχνον 
σατυρικόν δράματος που αντί γιά προβιές 
φορούσε πότε *άμφιμάλλονς χιτώνας ( Αί- 
λιανοςί και πότε € νεβρίδας ή αίγας> (Π ο­
λυδεύκης) με την προσθήκη άλογοονράς η 
και φαλλόν, καθώς φαίνεται στην πασίγνω- 
οτη αγγειογραφία τον R.UVO di Pugia 
(Μονοεΐο Νεαπόλεως).

(* * ) ' Η γνώμη τον Σλεγκελ πώς ή αναγ­
καστική προσθήκη στήν τραγική τριλογία 
χ* ενός σατυρικόν δράματος άνταποχρινό- 
ταν σ ' ενα αίτημα αισθητικής τάξης, δη­
λαδή στίγν ανάγκη τής ψνχής ν' άποκατα- 
στήσει με τήν ευθυμία τήν ισορροπία της 
νστερ* άπό τις συγκλονιστικές εντυπώσεις 
που δοκίμαζε με τά φοβερά σνμβάματα τής 
τραγωδίας, φρονούμε πώς <$έν ενσταθεΐ άπό- 
λυτά. Ό  Γιουβενάλης, διατυπώνοντας μιάν 
άνάλογη γνώμη γιά τά άτελλανά εξόδια,



της διονυσιακής λατρείας ή σάν άπλό κα­
τάλοιπο ένός παλαιού εθίμου.

Ό  σύγχρονος αναγνώστης ή θεατής 
από τις απορίες τού όποίου ξεκινήσαμε, 
σχετίζοντας τά παραπάνω με όσα διά­
βασε τυχόν για τό άρχαΐο δράμα, μπο­
ρεί τώρα να διοπνπώσει μια νέα και πά­
λι άπό πρώτην δψη λογικήν απορία πού 
άθελά του Τσως θα ένισχύσει αποφασι­
στικά τήν πρόοδο τής ερευνάς μας και 
θά εκβιάσει ένα τελικό συμπέρασμα.

Θά πεΐ περίπου τά έξης: «Αφού ό τρα­
γικός χορός έπαβε μέ τον καιρό τόσες 

. και τόσες μοιραίες μεταβολές όχι μόνο 
αναφορικά μέ τήν εξωτερική μορφή και 
τήν ποσοτική σημασία του, μά και μ* 
αυτή τήν Τδια τήν έσωτερική σύσταση 
και τή φύση του, άφού οί προσωπικοί 
τραγικοί ποιητές έπιφέρανε ατό είδος τό­
σες καί τόσες γνωστές καινοτομίες, ό 
Θέσπις τόν πρώτο, ό Α ίσχύλος τό δεύτε­
ρο κι’ ό Σοφοκλής τόν τρίτο υποκριτή, 
δέ θά μπορούσε τάχα κάποιος ή κάποιοι 
άπό τούς τόσους δραματικούς ποιητές 
τού άρχαίου κόσμου να καινοτομήσουν 
πιο ριζικά κι αποφασιστικά καί στο κε­
φάλαιο τού χορού; Δέ θά μπορούσανε δη­
λαδή να τόν θεωρήσουν «κηδευτήν άπρα­
κτον», καθώς έκανε ό Άγάθων, καί σάν 
τέτιον νά μήν τόν λάβουν καθόλου ύπ· 
όψη τους, καθώς έκαναν αργότερα οί ποι­
ητές τής μέσης καί τής νέας κωμωδίας;»

Ή  απορία αυτή άξίζει τόν κόπο νά 
μάς άπασχολήσει ιδιαίτερα ώς προς τό 
πρώτο μέρος της, γιατί δέν υπάρχει τρό- 
------- c_
έχει νπόψει τον τό ρωμαϊκό κοινόν που δε 
φημιζόταν καθόλου για την πνευματική 
τον καλλιέργεια και για τό όποιο «ροβ- 
ticae artis honor non erat». Οί λόγοι 
λοιπόν που καθιέρωσαν τό σατυρικό δράμα 
στην *Αττική είναι κνρίως θρησκευτικοί. 
''Αλλωστε ή Ισορροπία τής ψυχής δεν άπο- 
καθίσταται αποκλειστικά με τό γέλιο καί 
τήν ευθυμία. Κάθε τέχνη προκαλ^ϊ τήν ο ι­
κεία της ηδονή καί ή τραγωδία δέν εξαι­
ρείται άπό τό γενικό κανόνα. '// αριστο­
τελική κάθαρση, *δι' έλέον καί φόβου πε- 
ραίνονσα* στήν ψυχή τον θεατή τά οίκτρά 
καί φοβερά παθήματα των τραγικών ηρώ­
ων, άποκαθιστά μέ δικά της όλότελα μέσα 
τήν ισορροπία της, χωρίς νάχει ανάγκη άπό 
τήν ενίσχυση τον σατυρικόν είδους καί τής 
κωμωδίας. Χωρίς ν' αποδέχεται κανείς 
ανενδοίαστα παρακινδυνευμένες άντιλήψεις 
σάν τον Varneys καί άλλων, είναι υπο­
χρεωμένος ν* άναγνωρίσει οτι καί τό σα­
τυρικό είδος, όπως καί ή κωμωδία, πραγ­
ματοποιεί έπίσης μιάν ειδική κάθαρση 
(*μεθ* ηδονής κονφισιν*), άποβάλλοντας ά­
πό τήν ψυχή τον θεατή διαφορετικές ενδιά­
θετες ροπές τον, που ή καθημερινή ζωή 
δέν του δίνει τήν ευκαιρία ν' άποδεσμευ- 
σει.

πος νά μιλήσουμε για τή μέση καί τη 
νέα κωμωδία μέσα στά πλαίσια τής προ- 
κειμένης μελέτης πού αφορά άποκλειστι- 
κά τόν τραγικό χορό κι* όπου ούτε κάν 
έγινε λόγος γιά τήν άρχή τής κωμωδί­
ας σά θεατρικού είδους.

"Αλλωστε, ό,τι απομένει νά πούμε γιά 
τήν εξήγηση τής τελευταίας αυτής άπορί- 
ας δέ σχετίζεται τόσο μέ τήν ιστορική 
όσο μέ τήν καθαρώς αισθητική πλευρά 
τού θέματός μας.

Σ έ κανένα σημείο τής μελέτης 
μας δέ διαφαίνεται καί ή άπλή 

έστω υποψία πώς τό αρχαίο δράμα δέν 
έχει θρησκευτική προέλευση όχι μόνο τυ­
πικά άλλά καί ουσιαστικά καί γενικό­
τερα.

Τυπικά, όπως στο liber usualis 
τής καθολικής λειτουργίας μπορεί νά 
βρεΐ κανείς τόν πυρήνα τών μεσαιωνικών 
μυστηρίων καί θαυμάτων, έτσι καί στό 
έθιμικό τυπικό τών αγροτικών διονυσια­
κών έορτών μπορεί κανείς ν* ανακαλύψει 
τόν πυρήνα τού αρχαίου δράμοπος. "Οσα 
είπαμε παραπάνω γιά τόν τραγικό χορό 
τό πιστοποιούν άδιαφιλονείκητα.

Ούσιαστικά καί γενικότερα θρησκευτι­
κή είναι ή καταγωγή κάθε τέχνης, θρη­
σκευτική μέ τήν έννοια πως ή πίστη καί 
ή λατρεία, άπό τις πρώτες κι όλας ρί­
ζες τους πού πρέπει ν' άναζητηθούν στή 
μοτγεία, άποτελούνε μαζί μέ τά έθιμα 
καί τις κοινές παραδόσεις μιάν έκφραση 
κοινωνικής ανάγκης, ένα μέσο φυλετικής 
κ* έθνικής αλληλεγγύης. Καί τό σημειώ­
νουμε τούτο γιά νά μή νομιστεΐ πώς ή 
θηρσκευτικότητα, όπου μεταχειριζόμαστε 
τόν όρο της, έχει γιά μάς τήν έννοια μιάς 
άπριορικής προσταγής άσχετης άπό τίς 
άντικειμενικές συνθήκες τής ομαδικής ζω­
ής τού ανθρώπου.

Άπό τήν καθαρώς αισθητική πλευρά, 
θρησκευτική έπίσης είναι στό ξεκίνημά 
της κάθε άληθινή τέχνη άπό τήν άποψη 
πώς ξεπερνώντας τό μερικό καί τό έψή- 
μερο, άγγίζει τό γενικό κι’ ό,τι καθο­
λικά ένδιαφέρει τόν άνθρωπο, ό,τι σχε­
τίζεται δηλαδή μέ τό βασικό πόθο του 
γιά τό υπέρτατο άγαθό τής ζωής, τήν 
ελευθερία, καί μέ τήν αγωνία του μπρο­
στά στό θάνατο.

Καθώς όμως ούτε τό liber usualis 
τής δυτικής έκκλησίας, ούτε οί διάφορες 
θρησκευτικές έορτές τού μεσαίωνα έπαι­
ξαν άνασκχλτικό ρόλο στήν έξέλιξη καί 
στήν αυτονόμηση τών θεατρικών είδών 
πού τούς προσφέρανε τό πρώτο μιμοδρα- 
ματικό υλικό τους, έτσι· καί στήν άρχαι- 
ότητα τό τυπικό τής διονυσιακής λατρεί­
ας δέν έμπόδισε τό δράμα νά ευθυγραμ­
μιστεί μέ τίς νέες απαιτήσεις, θρησκευ­
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τικές, αισθητικές η άλλες, τού κοινωνικά 
διαφοροποιημένου αθηναϊκού κοινού τού 
πέμπτου και τού τέταρτου αΙώνα.

Είναι λοιττόν ιστορικά κΓ αισθητικά 
άστήριχτη ή αντίληψη πού γέννησε τήν 
τελευτάίαν αυτή άπορία, τάχα πώς οί άρ- 
χαϊοι τραγικοί ποιητές, μέσα στις τόσες 
καινοτοιαίες πού έπιφέροτνε, δεν τολμήσανε 
νά θίξουν τό καθεστώς τού χορού οστό σε­
βασμό στη θρησκευτική παράδοση και 
στο παλιό τυπικό τής διονυσιακής λατρεί­
ας πού τόν φέρανε στο προσκήνιο τής 
ιστορίας.

Εξάλλου τό θρησκευτικό αίσθημα ύττό- 
κειται κι* αύτό σέ διαφοροποιήσεις άνά- 
λογες με τις κοινωνικές και πολιτικές ά- 
νελίξεις. Και οί όρχαϊοι τραγικοί δέν έ­
μειναν καθόλου απαθείς μπροστά σ’ αυ­
τές. ΓΥ αυτό ένώ στόν Αίσχύλο, μύστη 
των Έλευσινίων, τό θρησκευτικό αίσθη­
μα εΤναι ^αθύ καί μοιάζει μέ πατριαρχι­
κή θεοσέβεια, αντίθετα ατό νεώτερό του 
Σοφοκλή τό αίσθημα αύτό παρουσιάζεται 
κάπως έξασθενημένο και τέλος στόν Εύ' 
ριπίδη επηρεασμένο άπό τόν έλενχο μιας 
άμείλιχτης συχνά κριτικής. Στην «Ιφ ιγέ ­
νεια έν Αύλίδι» ό Ευριπίδης μέ παρρησία 
διαπιστώνει, μιλώντας νιά την "Αρτεμη, 
πώς «τό τής τύχης καί τό της θεού νο­
σεί», στις δέ «Βάκχες» του, πού θεωρεί­
ται γενικά σάν τό «θρησκευτικότερο» έρ­
γο του. βάζει στο στόμα τού Κάδμου 
λόγια πού μπορεί νά κλονίσουν τή λαϊκή 
πίστη γιά τή θεία δικαιοσύνη.

Κείνο πού έχει ωστόσο μεγαλύτερη 
σημασία στήν περίπτωσή μας δέν είναι 
ή βαθμιαία εξασθένηση τής τυπικής θρη­
σκευτικότητας των άρχαίων τραγικών, 
τής πίστης τους δηλαδή στο θεολογικό 
δόγμα. Είναι ή βαθμιαία Εξασθένηση τής 
διονυσιακής τους θρησκευτικότητας, πού 
είναι ειδικής τάξης, ή βαθμιαία Απομά­
κρυνσή τους άπό τις αυθεντικές πηγές 
τής μυστικής μέθης καί τής αλλοφροσύ­
νης τού Έλευθερέως.

Αυτήν άκριβώς τή θρησκευτικότητα, 
αυτό τό ισχυρό καί βαθύ διονυσιοτκό πά­
θος βλέπουμε νά Εξαφανίζεται σιγά σιγά 
άπό τό άρχαϊο δράμα, ανεξάρτητα άπό 
τις τέτιες ή διαφορετικές θεολονικές πε­
ποιθήσεις των τραγικών ποιητών. Κι’ δ- 
μως ό χορός που είταν τό δημιούργημα 
αυτού τού πάθους, Εξακολουθεί* καθώς 
είδαμε, να μένει άκλόνητος στήν έπαλξή 
του. Διατηοεί την ποονομιακή θέση του 
μέσα στην δλη διάρθρωση της τραγωδί­
ας, όχι μόνο όταν ό Αισχύλος Φτάνει στο 
άπόγειο τής πνευματικής έλευθερίας μέ 
τόν «Προμηθέα δεσμώτη» του, μα καί άρ- 
γότερα όταν ό Ευριπίδης, μεταφέροντας 
στήν περιοχή τού συμβόλου καί τού μύ­
θου τά  φλέγοντα κοινωνικά καί πολιτικά 
ζητήματα της στιγμής («Ίκέτιδες», «Τμω

άδες» κ. ά.). αδιαφορεί γιά τήν υπερβα­
τικότητα τού τραγικού μεγαλείου καί 
προσγειώνεται στο ρεαλισμό.

*0 μελετητής ό Επηρεασμένος άπό τίς 
νιτσεΐκές θεωρίες, κρίνοντας τόν παρα­
πάνω ύποτονισμό, θά μποοούσε νά πει 
πώς σημαδεύει· τήν τελευταία άμυνα τού 
νέου θεού πού βλέπει τή λατρεία του νά 
γκρεμίζεται. Παραγνωρίζοντας τό βαθύ­
τερο νόημα τού νιτσεϊκού συμβολισμού 
γιά τή σύγκρουση Διονύσου καί Απόλ­
λωνα, θά ισχυριζόταν πώς πρόκειται γιά 
τήν τελευταία μάχη τού Διονύσου μέ τό 
θεό τής κοσμικής τάξης καί ισορροπίας 
πού τού άμφισβητεί τήν άπόλυτη κυοιαρ- 
χία του στόν ιερό χώρο τής άρχαίας θυ- 
μελής.

"Όμως δέν πρόκειται γι’ αύτό. Τό ζή­
τημά μας δέν είναι πια θρησκευτικό. Άττ* 
τή στιγμή πού ό χορός άρχισε νά μετέ­
χει στις περιπέτειες καί άλλων προσώ­
πων Εξόν άπό τό Δόνυσο, άπό τή στιγ­
μή πού τό μιμητικό του ένστιχτο βρήκε 
διεξόδους άσχετες άπό τή διονυσιακή λα­
τρεία γιά νά γίνει οπό τέλος ό δυαδικός 
υποκατάστατος μιας προσγειωμένης κοι­
νής γνώμης, ή συνδιαλλαγή τού Διονύσου 
υέ τόν Απόλλωνα είχε πια συντελεστεί. 
Τό υποκειμενικό μέ τό άντικειμενικό, κά­
νοντας Αμοιβαίες παραχωρήσεις, μπήκα­
νε στήν υπηρεσία τού ίδιου σκοπού. Οί 
μυρωμένοι καί πυκνοί καπνοί της πρω- 
τεϊκής μέθης τού Διονύσου, πού αντλού­
σε τή δύναμή της άπό τίς βαθύτερες καί 
πιο μυστικές πηγές τής ζωής, διαλύθη­
καν κι* έγιναν μια Φεγγερή καί διάφανη 
όμίχλη, πού μπορούσε νά τή διαπερνά 
Ελεύθερα ή ματιά τής κοσμικής έποπτεΙ­
ος τού ’Απόλλωνα.

Τό ζήτημά μας δέν είναι λοιπόν θρη­
σκευτικό. Ό  χορός στην ττεοίοδο τής ock- 
μής δέν είταν άπλή επιβίωση τού λει­
τουργικού τυπικού μιας λατρείας που 
ουσιαστικά είχε πάψει πιά νά ύπάρχετ. 
"Οχι· τάχα Επειδή θάταν παράλογη καί 
ίτορικά άπαράδεχτη μιά τέτοια Εκδοχή. 
Τέτιες άντίνομες θρησκευτικές καί κοι­
νωνικές Επιβιώσεις υπάρχουν άπειρες 
στήν ιστορία των λαών, μητριαρχικές πα­
ραδόσεις έν πλήρει άκμή πατριαρχικών 
καθεστώτων, άκόμα καί τοτεμικά κατά­
λοιπα σ* Εξελιγμένες θρησκείες, όπως ό 
Χριστιανισμός. Ό  τραγικός χορός στήν 
περίοδο τής άκμής. έχοντας χάσει πιά 
τόν άρχικό χαραχτήρα του, είχε πάρει 
νόημα καθαρά αισθητικό, είχε γίνει στοι­
χείο καί μέσο καλλιτεχνικής έκφρασης. 
Καί σάν τέτιο βιεκδικούσε δικαιώματα 
κοινής άποδοχής καί γενικής άναγνώρί­
σης.

Ώ ς τή στιγμή πού ό τραγικός χορός 
είταν ένας αυτοσχέδιος ορχηστικός θία­
σος που τραγουδώντας καί χορεύοντας
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έ5:νε μιαν άπροδούλευτη έκφραση σ* ένα 
θρησκευτικό χρέος του. δ,τι έκοτνε δεν εΤ- 
χε άκόμα αίσθητικό νόημα. Είναι βέβαιο 
πώς επηρεασμένος άπό τό κοασι και τό 
διονυσιακό ενθουσιασμό του 5έν περιορι­
ζόταν στη μίμηση τών παθών του οϊνο- 
δότη θεού, προσπαθώντας να ταυτισθεΤ 
με τους ακολούθους του, σοσύρους ή σει- 
ληνούς. Είναι φανερό πώς προσπαθούσε με 
την ευκαιρίαν αυτή να στήσει μέσα σ τ ή 
φαντασία του μιότν Ιδεοπή γέφυρα για ν* 
άποδράσει άπό το καθημερινό και τό συ­
νηθισμένο στό υπερβατικό και στό υπέρ­
λογο.

Σ ’ cfl/τήν ωστόσο την πρώτη παρέκκλι­
ση του τροτ/ικου χορού άπό τά πλαίσια 
πού τού καθόριζε τό αυστηρά θρησκευτι­
κό χρέος του δεν υπήρχε άκόμα δημιουο- 
γική πρόθεση και νόημα αισθητικό, κα­
θώς δεν υπάρχει ούτε στους έκστατικους 
ή Αποτρεπτικούς χορούς τών πρωτογόνων, 
ούτε στό παιχνίδι τού παιδιού πού μι- 
μεϊται τον ποπέρα, τό δικαστή ή τό 
στρατηγό, ούτε στην άποδραστική διά­
θεση τού rave<ii πού έμφανίζεται 
τις άπόκριες στό δρόμο Φορώντας τήν πα 
νοπλία τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου ή τήν 
πένθιμη περιβολή τού μελαγχολικού 
πρίγκιπα τής Δανίας.

"Οταν δμως ό τραγικός χορός άρχι­
σε νά συνειδητοποιεί τήν ενδιάθετη άπο­
δραστική κλίση του, όταν προγραμματικά 
πιά άρχισε να δίνει ιμάν άντικειμενική 
μορφή κ* ένα οτέρεο υλικό περίγραμμα 
στήν υποκειμενική του αίσθηση για να 
τής έξασφαλίσει διάρκεια καί καθολικό- 
τητα, τότε άρχισε νά έπιτελεΐ μιοτν κα­
νονικήν αισθητική λειτουργία. Στη δεύ­
τερη αυτή φάση τής έξέλιξής του ό 
τραγικός χορός δεν εϊταν πιά ένας ά- 
σύνττχχτος όμιλος έορταστών πού αυτο­
σχέδιαζε έπηρεασμένος άπό τόν ένθου- 
σιασμό καί τή μέθη του. Είχε φτάσει 
πιά στό σημείο νά ύποτάζει, νά πειθαρ­
χεί τό πάθος του καί νά τό ξεπερνά διά 
τού πνεύματος. ΕΤτανε δηλαδή ένας πο­
λυπρόσωπος κι* ανώνυμος ποιητής που 
όλοκλήρωνε μ£ τό παιχνίδι του ένα εί­
δος όμαδικής λύτρωσης, δίνοντας όχι 
μόνο διέξοδο στή ζωϊκη του περίσσεια, 
άλλα καί κάποιαν Ολική σχημοποποίηση, 
μιαν αίσθητή ύποστάτωση στα λανθά- 
νοντα πάθη καί στις λανθάνουσες έπι- 
θυμίες του. Μέ τήν άριστοτελική όρο­
λογ ία θά λέγαμε πώς όλοκλήρωνε την 
κάθαρση, παρμένη στην όρθότερη έκδο- 
χή της, μέ τή σημασία τής υποκειμενι­
κής λύτρωσης τού ίδιου τού ποιητή καί 
δχι τού θεατή που είναι άμφίβολο άλ­
λωστε άν λυτρώνεται παντού καί πάντα 
διά τής τέχνης.

Μέ άλλα λόγια καί πριν άπό τό Θέ- 
σπη διαδραματίζοντας μόνος, καθώς

βεβαιώνει ό Διογένης Λαέρτιος, ό χο­
ρός έχανε τέχνη, άντικε μενικοποιώντας 
τήν υποκειμενική του διάθεση καί δίνον­
τας ταυτόχρονα μια προσωπικήν έκφρα­
ση στον άντικειμενικό κόσμο που Αγκά­
λιαζε ή φαντασία του. Μ έ τ ή ν ε ύ κ α ι -  
ρ ί α  δ η λ α δ ή  καιι τ ό  π ρ ό σ χ η ­
μα τ ο ύ  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ο ύ  χ ρ έ ο υ ς  
κ α ί  μ ό τ'  ό ρ e or μ έ ν ο λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ι κ ό  τ υ π ι κ ό  τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς ,  
ό τ ρ α γ ι κ ό ς  χ ο ρ ό ς  ά ν τ ι κ α θ ι -  
σ τ ο ύ  J t  τ ό ν  ά ν ύ π α ρ χ τ ο ν  ά κ ό ­
μα π ρ ο σ ω π ι κ ό  π ο ι η τ ή  τ ή ς  
τ ρ α γ ω δ ί α ς .

Δεν ξέρουμε άν πρόκειται γιά μιαν 
όλότελα νέαν ίδέα. Δεν ξέρουμε άν ή 
περί «έξαρχόντων» άριστοτελική θεωρία 
έχει ή μπορεί νάχε: κάποιαν ειδικότερη 
σχέση μέ τήν έκδοχή μας. Βρίσκουμε 
ωστόσο πώς μέσα στή φυσική άληλλου- 
χίσ τών παραπάνω στοχασμών, μπορού­
με *νά φτάσουμε στό άπό πρώτην όψη 
τολμηρό συμπέρασμα πώς ό χορός δέν 
είναι ό πρόδρομος τής τοαγωδίας σσ 
θεατρικού είδους, μά αυτή ή ίδια ή ου­
σία κι* αυτό τό ίδιο όργοΜκό σώμα τού 
αρχαίου δράματος. Κι* άκόμα περισσό­
τερο : πώς ό χορός, άν έπιμένει κανείς 
νά τόν χαραχτηρίσει για πρόδρομο, εί­
ναι πραγματικά όχι τού δράματος, μΛ 
τού ίδιου τού Αισχύλου καί τού Σοφο­
κλή ό όμαδικός κι* Ανώνυμος πρόδρομος.

"Αν στηριχτεί κανείς άλλωστε πάνω 
στα ίδια δεδομένα, θά μπορούσε νά Ι­
σχυριστεί κάτι που ό καιώνει άπόλυτα 
τήν άποΊ^ όοισμένης αισθητικής σχολής, 
τάχα πώς τό έργο τέχνης στήν πρώτη 
τουλάχιστον έμαάνισή του εϊταν προϊόν 
συλλογικής προσπάθειας καί όμαδικού 
μόχθου. Θά μπορούσε δηλαδή νά υπο­
στηρίξει πώς τά γένη τών Όμηριδών εϊ- 
ταν ό ανώνυμος κι* όμαδικός πρόδρομος 
τοΰ Όιιήρου, άν τελικά τόν υτηολάβουμε 
σαν έξατομίκευση μιας άοχιχά όμαδικής 
δραστΓρ οτητας καί σαν Ιστορική προ­
σωπικότητα.

Καθώς έγινε λοιπόν μέ τους κώμους 
καί τις άγροτικές πομπές τών Αθηναίων 
πού πήρανε σιγά σιγά τή μορφή τής 
Αρχαίας αττικής κωμωδίας καί Αργότερα 
μέ τά χριστιανικά μυστήρια πού εξελι­
χθήκανε στό σύγχρονο θοηακευτικό κ* 
έπειτα Ιστορικό δράμα, έτσι καί ή διο­
νυσιακή λατρεία, καθιερώνοντας ένα λει­
τουργικό τυπικό που έξασφάλιζε άπό τή 
φύση του ευρύ στάδιο δράσης γιά τό μι­
μητικό καί μετσμορφωτικό ένστιχτο του 
ανθρώπου κ· έδινε έξαλλου άπειρες ευ­
καιρίες γιά τήν άνάπτυξη καί τήν καλ­
λιέργεια τής θεαματικής περιέργειας ή 
τού θεατρικού του όρμέμφυτου, δημιούρ­
γησε μέ τόν καιρό μια παραδότη που 
σχετιζόταν περισσότερο μέ τήν αίσθητι-
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κή άγωγή παρά μέ τό θρηοτκευτικό
χρέος των πιστών τού Δονύσου. "Ετσι ό 
τραγικός χορός δέν συντηρούσε άπλώς 
ένα θρησκευτικό έθιμο, μά διέγραφε τα 
δρια μιας πνευματικής δραστηριότητας 
που «κσθσίρει» έξι δανικέ ύοντας την πιε­
στική ποαγματικότητα και δίνει αισθη­
τή μορφή στο δραμα τής φαντασίας και 
στον άσύνειδο πόθο τού ανθρώπου για 
μ·ά λυτρωτικήν απόδραση.

"Όταν φάνηκαν οΐ πρώτοι προσωπικοί 
δραματικοί ποιητές, ό Θίσπης, ό Χοιρί- 
λος, ό Φρύνιχος, ό Ποατίνας καί 6 Αι­
σχύλος, ή λαϊκή παράδοτη είχε πια δώ­
σει μιαν αποκρυσταλλωμένη σχεδόν μορ­
φή στο αρχαίο δράμα. Τό θέατοο εϊχε 
πάρει πια σά μέσο καλλιτεχνικής έκ­
φρασης καί σά «μίμησις βίου» ένα βρι­
σμένο πεοίγραμμα. 01 ποοσωπικοί αυ­
τοί ποιητές έπιφέοοτνε πολλές τροποποιή 
σεις. «Καί πολλάς μεταβολάς μετσβα- 
λούσα ή τραγωδία έπαύσατο, έπεί έσχε 
τήν αυτής φύσιν». uac λέει ό Άοιστο- 
τέλης. ΕΤναι ωστόσο βέβαιο πώς οί τρο­
ποποιήσεις οα>τές αποβλέπανε στήν τε­
χνική της άρτίωση καί στην οίκονομ ία 
της. Δέν έθιγαν τήν ουσία της, ούτε τδ 
βασικό - διάγραμμα τής άρχιτεκτονικής
δοιιής της. Ά φοΟ λοιπόν τό άρχαϊο 
δοαμα «έσχε τήν αυτού φύσιν» μέ βά­
ση τον τοαγ·κό γοοό, ποιος θά τολμού­
σε νά θίξει το καθεστώς τού τελευταίου 
χωρίς νά ύποσκάϋ*:ι τά 7δια τά θεμέλια 
τής τραγωδίας; Ποιος θά τολμούσε νά 
τον θεωρήσει σάν άπλή έτη βίωση τού 
λειτουργικού τυπικού τής διονυσιακής 
λατοείας, άφού ό Διόνυσος είχε πιά με- 
ταβληθεϊ σέ σύμβολο καί κίνητρο συνά­
μα τού δημιουργικού όονασμού, πού μέ 
τή συνδοοιιή τού ‘Απόλλωνα μετουσιώ- 
νεται σ ’ έργα μόνμα Mauernd), ο* 
έργα πάντοτεινής συνδιαλλαγής τοΟ ό- 
νε'οο·; μέ τήν πραγυστικότητα;

"Αλλωστε ό σεβάσμιός στή λαϊκή πα­
ράδοση, ή a priori αποδοχή τών καθιε­
ρωμένων εκφραστικών τρόπων της καί 
τών νόμων που διαμόρφωσε ή ευαισθησία 
κι* ό εθνικός γαοαγτήρας μιας φυλής, 
σημαδεύει έκδηλα κάθε άληθινή τέχνη, 
κάθε τέχνη άντιπροσωπειπ-κη καί ιιεγα­
λή πού δέ φτάνει ποτέ στο χώοο τού 
οικουμενικού, άν προηγουμένως, βεκινών- 
τας άπ’ tic  ιθαγενείς πηγές της, δέν 
ξεπεοάσει τά δρια τού έθνικού.

Σίγουρα, οί πρώτοι προσωπικοί ποιη­
τές τής αττικής τραγωδίας θά μπορού­
σανε νά καινοτομήσουν αποφασιστικότε­
ρα. ‘Ο διαλεχτικός Σωκράτης πού, κα­
θώς λέει ό Νίτσε, κάθησε στο άμφιθέα- 
τρο γιά νά άσκησει τήν άμείλιχτη κρι­
τική του πάνω στα δρώμενα έπί τής 
σκηνής κσί τής δρχήστρας, είχε χωοϊς 
άμφιβολία πολλούς προδρόμους. 01 άμ-

φΐβολίες του για τήν άγια σκοπιμότητα 
τού ποιητικού παιγνίου είχανε βασανίσει 
κι* άλλους πριν άπ* αυτόν. Πρώτος ό 
Σόλων, καθώς μάς βεβαιώνουν ό Πλού­
ταρχος κι* ό Διογένης Λαέρτιος, σκέ- 
φθηκε νά έμποδίσει τό Θέσπη νά διδά­
σκει τραγωδίες «ως άνωφελή τήν ψευ­
δολογίαν». 'Ωστόσο κανείς, δχι προσω- 
πικός ποιητής μά καί όπτλός έξάρχων 
τού αυτοσχέδιου άττικού δράματος, δεν 
επηρεάστηκε άτ* αυτές. Τό παρόν, δχι 
μόνο στήν περιοχή τής αίσθητικής καλ­
λιέργειας, μά καί σ ’ δλους τους άλλους 
τομείς τής άνθρώπινης δράσης, είναι μιά 
γέφυρα που τό συνδέει μέ τό παρελθόν, 
μιά γέφυρα που οργανικά προεκτεινόμε­
νη θά τό συνδέσει καί μέ τό μέλλον, εί­
ναι ένας υποχρεωτικός, θά λέγαμε, στα­
θμός στη δισλεχτική πορεία τής ζωής.

Αυτή τήν παράδοση, πού έχει· βέβαια 
θρησκευτική προέλευση, μά πού ή κοινή 
ευαισθησία τού λαού άτό τόν έχτο κι· 
δλας αΙώνα τήν είχε μετατρέψει σέ μέ­
σο έκφρασης καί πλαστικής σχημστο- 
ποίησης συναισθημάτων καί στοχασμών, 
αυτή καί μόνο σεβάστηκαν οί προσωπι­
κοί πο'ητές τού άρχαίου δράματος. Ξέ­
ροντας σά γνήσιοι δημιουργοί πως ή 
άληθινή ποίηση είναι μιά έλευθεοη, φυ­
σικά, ανασύνθεση τού πραγματικού, υπο­
ταγμένη δμως σέ κάποιους νόμους μέτ 
τρου καί ρυθμού, διάλεξαν τ* όρισμένο 
τερίγραμμα πού τους εϊχε κληροδοτήσει 
ή παράδοση, τό μετατρέψανε σέ κανόνα 
καί μέσα στο περιορισμένο του πλαί­
σιο θελήσανε να υποτάξουν τό έλεύθερο 
πέταγμα της φαντασίας τους.

"Οχι μόνο οι τεχνικοί περιορισμοί 
τών καθιερωμένων ήδυσμάτων του έμμε­
τρου λόγου καί τής άρχιτεχτονικής γε­
νικά διάρθρωσης, άλλα κι αάτοί οί περιο­
ρισμοί τής θρησκευτικής καταγωγής του 
άρχαίου δράματος καί τής οίκονομίας 
χώρου τού άρχαίου θεάτρου μέ δλες μα­
ζί tic  Ιστορικές καί πραχτικές ανάγκες 
του, άντί να σταθούν έμπόδιο στον πρώ­
το προσωπικό ποιητή τής τραγωδίας, 
άπεναντίας τού διαγράψανε τό πλαίσιο 
πού μέσα σ* αύτό θα όλοκλήρωνε τήν 
καλλιτεχνική του ποόθεση. Κι* ακόμα 
πιό καθαοά : τού έστησαν τό τελευταίο 
ορόσημο δπου θά σταματούσε τό πέ­
ταγμά της ή δημιουργική φαντασία του.

Ήρθε ή στιγμή νά έπαναλάβουμε τόν 
όρισμό πού χρησιμοποιήσαμε στην άρχή, 
πώς ή τέχνη είναι κατ* έξοχήν έννοια 
πειθαρχημένης έλευθερίας. Κι* δχι μόνο 
να τόν έπαναλάβουμε, μά να τόν έξηγή- 
σουμε κιόλας μέ δλη τη δυνατή σαφή­
νεια καί συντομία.

Ή  έλευθερία τής δημιουργικής Φαντου­
σίας δέν είναι άττεριόοιστη. Πρώτα πρώ­
τα περιορίζεται άτό την άντιστατική δύ­
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ναμη τής ΰλης πού πρόκειται να ύποτά- 
ξει  ̂ στη θέλησή της (ξύλο, μάρμαρο, 
χρώμα. γλώσσα κ .ά .)· 'Ανεξάρτητα ό­
μως από τούς έκ των έξω περιορισμούς 
πού άντιμετωπίζει, ή δημιουργική φοτν- 
τασία είναι αδιανόητη χωρίς κάποιους 
περιορισμούς πού έπιάόλλει αυτοπροαί­
ρετα στόν ίοχ/τό της για την έπιτέλεση 
τού έργου της, σέ κάποιους περιορι­
σμούς έκ των έσω. Γιατί χρειάζεται χα­
λινό. Ή  σύνθεση τού έργου πού είναι δ 
μοιραίος σκοπός της προϋποθέτει χήν αί­
σθηση του περιττού, την αίσθηση τοΰ 
μέτοου κάποια συνειδητή ικοτνότητα 
διαλογής. Αυτή τήν έννοια έχει ό νιτσεΐ- 
κός συμβολισμός για τήν συνδιαλλαγή 
τού Διονύσου μέ τον ’Απόλλωνα κι* αυ­
τό έννοουσε ό Γκαΐτε δταν σέ μια έποχή 
αισθητικής άναρχίας διαλαλούσε πώς τό 
έργο τέχνης είναι άσύνειδο καί συνειδη­
τό μαζί, έργο ένστίχτου και πνεύματος 
συνάμα:,

Οί έψευρέτερ των νόμων, του ρυθυοΰ 
καί ττκ άρμονίας, οι "Έλληνες, τόχαν 
άνακαλύφει τούτο άπό τήν άρχή καί το 
κάυανε βίωμα καί συνείδησή τους. Ούτε 
στο ηθικό, ούτε στο πνευματικό πεδίο 
ή έννοια τής έλευθερίας είταν γι* αυ­
τούς άπόλυτη. Είταν έννοια σχετική. Τό 
ξέοανε καί ή γνώση τους αυτή στάθη­
κε ό ρυθμιστής όλων των κοινωνικών καί 
πνευματικών πράξεών τους.

Καθώς ό κοινωνικός νομοθέτης όριζε 
τά δεοντολογικά σύνορα τής ατομικής ε­
λευθερίας πού είταν ηθική καί άποδο- 
τικη μόνο σαν έκανε ο,τι έπρεπε, ενώ 
ουσκτστικό είτανε στο χέρι της να 
προχωρήσει περισσότερο, έτσι καί ό 
ποιητής δέχτηκε πρόθυμα κι* αυτοπροαί­
ρετα τά δεοντολογικά πλαίσια τής Ι­
στορικής αισθητικής κι αποφάσισε νά 
έκφραστεΐ μέσα σ ’ αυτά, ξέροντας πώς 
καί ή πνευματική έλευθερία τότε μόνο 
έχει νόημα, όταν δεν κάνει αυθαιρεσίες 
καί δέν ξεπερνά τό μέτρο καί τό πρέπον.

"Οταν φάνηκαν οί προσωπικοί δραμα­
τικοί ποιητές, ή τραγωδία είχε πιά τήν 
«αυτής φύσιν». * Επιφέρανε, καθώς είπα­
με, πολλές συμπληρώσεις καί μεταβο­
λές, προσθέσανε τό δεύτερο καί τον 
τρίτο υποκριτή, αύξήσανε ή έλαττώσανε 
τόν άριθμό τού χορού, καθερώσανε τό 
σκηνικό διάκοσμο, μά όλα αυτά δέν με­
ταβάλανε καθόλου τήν όργάνωση καί τή 
φύση τής τραγωδίας. ’Ακόμα ούτε κΓ 
αυτός ό Ευριπίδης, που στάθηκε στδ 
μεταίχμιο ανάμεσα άκμής καί παρακμής 
καί Τσως-ϊσως προαιστάνθηκε τή uoi- 
ραία καί ουσιαστική μεταβολή που θά 
γνώριζε σέ λίγο τό θέατρο μέ τήν έπι- 
κράτηση τής σωκρατικής διαλεχτικής 
καί τού ρεαλισμού, δέν τόλμησε νά θί­

ξει τήν οργανική διάρθρωση τής τραγω­
δίας. Γ ιατί αυτό θά ισοδύναμο ύσε μέ 
τήν ουσιαστική κατάργησή της.

Ή  τροτγωδια, καθώς έξηγήσαμε είχε 
πάψει άπό καιρό νά είναι θρησκευτική 
λειτουργία. Είχε μεταβληθεΐ σέ λειτουρ­
γία κοινωνική, σέ καθαρή μορφή τέχνης. 
Καί τή μορφήν αύτή που είταν οργα­
νικά συνυφασμένη μέ τήν ουσία του, τδ 
αρχαίο δράμα τήν κράτησε ώς τό τέλος. 
Ό  τραγικός ποιητής έξακολούθησε νά 
έκφράζεται μέσα στά πλαίσια τής ι­
στορικής παράδοσης αυτοπροαίρετα καί 
φυσικά, καθώς ό μουσικός έκφοαζότανε 
σύμφωνα μέ τούς νόμους τής άρμονίας, 
πού μπορούσε βέβαια νά τούς πλουτί­
ζει. αλλά ποτέ δέ σκέφτηκε νά τους 
καταργήσει, άφού δίχως αυτούς ή μουσι­
κή θάταν ένας θόρυβος δίχως νόημα καί 
σκοπό.

Δ έν επιμένουμε πώς ή αισθητική 
έρμηνεία πού κάναμε διαλύει 6- 

ριστικά τις απορίες καί αναιρεί τελεσί­
δικα τις ύπάρχουσες άντιρρήσεις. "Οχι 
μόνο ή αισθητική έρμηνεία, μά κι’ αύτή 
ακόμα ή κριτική ανάλυση είναι μοιραΤο 
νά προσκρούει άλλοτε σέ προκαταλήψεις 
κι' άλλοτε σέ προσωπικές άποκλειστι- 
κότητες. Varium et mutabile semper 
δέν είναι μόνο τό αίώνιο θήλυ, μά καί ή 
αίσθητική καί επιστημονική άλήθεια, πού 
υπόκειται σέ αδιάκοπες συμπληρώσεις, 
άναθεωρήσεις καί μεταβολές.

Στο σημείο ώστότο πού έφτασε ή ε­
ρευνά μας, θά μπορούσαμε νά πούμε, 
τελειώνοντας, πώς δσο παράξενος θάταν 
ό ισχυρισμός δτι κείνο που μάς συγκι- 
νεΐ στά ομηρικά έπη είναι τό άφηγτγ- 
μοπΊκό άπλως ύλικό τους, ό μύθος δη­
λαδή καί οί περιπέτειες τών ’Αχαιών 
καί τών Τρώων καί όχι ή ποιητική πνοή 
πού τό έμψυχώνει καί ό τρόπος πού μάς 
τό προσφέρει ό ποιητής, άλλο τόσο πα­
ράλογος θάταν κι ό Ισχυρισμός πώς ή 
τραγωδία μάς συγκινεί μονάχα σάν πε­
ριεχόμενο καί καθόλου σάν περιέχον.

Καθώς έξηγήσαμε στήν άρχή τής προ- 
κειμένης μελέτης, ή αισθητική χαρά πού 
δοκιμάζουμε έπικοινωνώντας μέ τό έργο 
τέχνης, έκπηγάζει κατά κύριο λόγο άπδ 
τήν έσώτερη όργάνωση καί τήν όλοκλη- 
ρία τής δομής του καί όχι άπό τό πε­
ριεχόμενο πού σχηματοποιεί καί όλοκλη- 
ρώνει καί πού δέν είναι ποτέ καθ’ έαυ­
τό  ένδιαφέρον, δταν ή Ιδέα πού έκφρά- 
ζει δέν βρίσκεται σέ αντιστοιχία μέ τήν 
έντελέχεια της μορφής του. Οί απορίες 
κ* οί ένδοιασμοί πού έχει ό σύγχρονος ά- 
ναγνωστης καί θεοπτ,ς γιά τό άοχαίο 
δράμα είναι άπλούστοττα σημάδι πνευ­
ματικής παρακμής. ’Απόδειξη πώς 5έν
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μπορεί να χαρει αισθητικά, πως δεν 
μπορεί να νιώσει το παιχνίδι της δη­
μιουργικής φαντασίας καί να χαρει μέ 
τον τρόπο που ό ποιητής υλοποιεί τις 
μουσικές διαθέσεις του καί δίνει μορφή 
στα πλαστικά του όράματα, όλοκληρώ- 
νοντας τό νόημα τής ζωής μας.

Τό άρχαίο δράμα είναι από τις ση­
μαντικότερες πνευματικές κατακτήσεις 
του άνθρώπου, μια άπό τίς μονιμότερες 
«έπικαιρότητες» πού μάς πρόσφερε τό 
καλλιτεχνικό του ενστιχτο καί πού μάς 
συγκινεί πάντα όχι μόνο σάν προσπά­
θεια λύτρωσης, άλλά προπάντων σά μορ­
φή τέχνης. Μόνο έτσι όταν το δει κανείς, 
θά νιώσει τήν ασύγκριτη όμορφιά καί 
τό άπαράμιλλο μεγαλείο του, πού πρα­
γματοποιεί όσο καμιά άλλη εκδήλωση 
της πνευματικής δραστηριότητας του αν­
θρώπου τήν έννοια τού ύψηλού, τό Rrha- 
ben τής καντιανής αισθητικής. Τότε θά 
καταλάβει επίσης πώς ό ήδυσμένος λό­
γος του, ή άπειρη ποικιλία του, 6 χο­
ρός καί όλα τά άλλα γνωρίσματα τής 
ιστορικής καθώς λέμε φυσιογνωμίας του, 
συναποτελούν τήν ουσία, διαρθρώνουν 
τή μορφή καί όλοκληρώνουν τήν τελείω­
σή του.

Ειδικότερα γιά τό χορό ό σύγχρονος 
. άναγνώστης ή θεατής θαβλεπε μέσα στό 

φως τής αισθητικής έρμηνείας πού επι­
χειρήσαμε, πώς δέν είναι ούτε θρησκευ­
τική ή λειτουργική έπιβίωση, ούτε ό ό- 
μαδικός συμπαραστάτης καί σύμβουλος 
τού Όρατίου, ούτε τέλος ό «ιδανικός 
θεατής» τού Σλέγκελ. Ή  τελευταία αυ­
τή θεωρία τού Γερμανού σοφού πού συγ- 
κίνησε γιά πολλές δεκαετίες τούς πανε­
πιστημιακούς: κύκλους καί τόν κόσμο γε­
νικά πού είχε κάποια κατανόηση γιά τδ 
άρχαίο δράμα, δέν μπορεί πιά νά στα­
θεί στις μέρες μας. "Εχει μιά βασικήν 
άντινομία πού πρέπει νά έπισημανθεί, 
πριν τελειώσουμε, έπειδή έμμεσα ενι­
σχύει τις τρέχουσες άντιλήψεις, άπό τίς 
όποιες ξεκινήσαμε προκειμένου νά διερευ­
νήσουμε τό πρόβλημα τού τραγικού χο­
ρού.

"Οταν ό Σλέγκελ ύττοστηρίζει πώς ό 
χορός παίζει μέσα στήν όλη διάρθρωση 
τού άρχαίου δράματος τό ρόλο «Ιδανικού 
θεατή», ένός συμβολικού μέ άλλα λόγια 
θεατή πού άνηπροσωπεύει τό εθνικό 
πνεύμα καί υπερασπίζεται τό δίκαιο 
καί τά γενικά συμφέροντα τής φυλετικής 
κοινότητας των Ελλήνων, ενώ τόσον όρ- 
θά προσδιορίζει τή σημασία τής αισθη­

τικής αποστολής του, ή όποια συνίστα- 
ται πράγματι στό νά δέχεται πρώτος 
αυτός τίς όδυνηρές εντυπώσεις άπό τις 
βίαιες πράξεις που προβάλλονται άπό 
σκηνής καί νά τίς μετόχι βάζει άκολού- 
θως στό κοινό μετριασμένες καί ξελα­
γαρισμένες διά τού πνεύματος και τής 
τέχνης, λησμονεί πώς ένας θεατής, έστω 
καί Ιδανικός, πρέπει νά στέκεται πάντα 
έ κ τ ο ς .  ξένος προς την κύρια δράση 
τής τροτγωδίας, καί πώς σάν τέτιος 
παύει ν’ άποτελεΐ «μόριον τού όλου».

Τό άπό πρώτην όψη ώραίο τούτο 
«εύρημα» τού Σλέγκελ έρχεται άκόμα σε 
φανερήν αντίθεση μέ δ,τι ό ίδιος ύπο- 
στηρίζει άλλού, υπογραμμίζοντας πώς τό 
ουσιώδες στην αρχαία τραγωδία είναι 
ή έ ν ό τ η τ σ  τής εντύπωσης πού 
προκαλεΐ μέσα στην άπειρη ποικιλία 
των συνθετικών στοιχείων της. Δέν μπο­
ρεί συνεπώς νάναι ό τραγικός χορός 
ένας «Ιδοτνικός θεατής», άφού ή όργονι­
κή σχέση του μέ τό κύριο σώμα τού άρ­
χαίου δράματος άναλογεί προς τήν μή­
τρα που όλοκλήρωσε την κύησή του.

"Αν ό τραγικός χορός έχει κάποιαν Ι­
δανική υπόσταση ξέχωρη άπό τ ’ οργα­
νικό σύνολο τής τροτγωδίας, πράγμα α­
διανόητο ύστερ’ άπό όσα αναπτύξαμε στα 
προηγούμενα, τότε θά μπορούσε νά πεί 
κανείς πώς ό χ ο ρ ό ς  ε ί ν α ι  ό ι­
δ α ν ι κ ό ς  π ο ι η τ ή ς  π ο ύ  έ μ ε ι ­
νε  ά π ό  π α ρ ά δ ο σ η  σ ά ν  τ ρ ί τ ο ς  
κΓ  ά π ρ ό σ ω π ο ς  υ π ο κ ρ ι τ ή ς  κΓ  
έ π ό π τ η ς  μ έ σ α  σ τ η ν  ό λ η  δ ι ά ρ ­
θ ρ ω σ η  τ ο υ  ά ρ χ α ί ο υ  δ ρ ά μ α ­
τ ο ς  κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  ά ν τ ι π ρ ο σ ω -  
π ε ύ ε ι  π α ρ ά  τ ή ν  ό μ ι λ ο ύ σ α  συ ­
ν ε ί δ η σ η  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τ ά  υ π ε ρ β α τ ι κ ά  σ υ μ β ά μ α τ α  
τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  το υ .

ΚΓ άληθινα είναι ό ιδανικός ποιηττής 
άττό τήν άποψη πώς αυτός πρώτος στά­
θηκε άνάμεσα στην πραγματικότητα καί 
στ* όνειρο, άνάμεσα στη ζωή καί στό 
θάνατο, καί δίνοντας διέξοδο στη ζωι­
κή του περίσσεια καί στό μιμητικό του 
ένστιχτο, μετάτρεψε σέ πηγή αίοθητικής 
χαράς καί ψυχικής λύτρωσης τό περιώ- 
δυνο άνθρώπινο δράμα καί τή μοιραία 
καί άδιάκοπη πάλη μας γιά τήν περι­
φρούρηση τής ηθικής έλευθερίας μας καί 
τήν αξιοποίηση τής φυσικής κΓ άνεπί- 
γνωτης άντίδρασής μας μπροστά στην 
απειλή του θανάτου.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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ΚΙ ΝΕΖΙ ΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

\
Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α

Αέν υπάρξουν δέντρα στά βουνά,
δεν Οπάρχουνε χορτάρια στά χωράφια,
τά ποτάμια δεν έχουνε νερό
χι* οί άνθρωποι δεν έχουνε πια δάκρυα.

Α·Ι*—ΤΣΙΝΓΚ

Β Ε Ν Ε Τ ΙΑ

ΙΙοτέ δέ θά ξεχάσω
κείνη την πολιτεία ξαπλωμένη στά νερά, κάπου στη δόση. 
Elvat ένα σύμβολο της κοινωνίας των ανθρώπων, 
μιά σύναξη από χίλιες μοναξιές.

'Η  κάθε μοναξιά είναι ένα νησάκι
κι* οί δεσμοί τής φιλίας πού σμίγουν νησί μέ νησί:
δταν σφίγγεις τό χέρι μου
στήνεις μιά γέφυρα πάνω άπ’ τά νερά.

"Οταν μοΰ ρίχνεις ένα χαμόγελο 
γιά μιά στιγμή άνοίγει ένα παράθυρο 
σ’ ένα σπιτάκι τού γειτονικού νησιού.

Καθώς βαθαίνει ή νύχτα καί μάς σφίγγει
κλείνουνε τά παράθυρα
κι* απ’ τά γεφύρια δεν περνάει κανένας.

ΦΕΓΚ ΤΣΙΧ

Μ ΙΚ Ρ Α  Τ Ρ Α Γ Ο ΪΔ ΙΑ

I

Στέκεις στη γέφυρα καί κοιτάς τό τοπίο.
Καί κάποιος άλλος—
ένας περιηγητής πού ήρθε νά δει τή χώρα 
κοιτάει έσένα άπ’ τό μπαλκόνι του.

I I

Τό γλυκό φεγγάρι στολίζει τό παράθυρό σου 
κι έσύ στολίζεις τά δνειρά μου.

ΠΙΕΝ ΤΣΙΧ ΛΙΝ
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Σ Κ Α Κ Ι

’ Αγαπημένη μου είσαι μια πρωταθλήτρια 
"Ελα, πάμε νά παίξουμε μαζί μια παρτίδα σκάκι 
Σκοπός μου δεν είναι νά κερδίσω.
Σκοπός μου είναι νά χάσω 
καί τό κορμί καί την ψυχή μου 
καί νά τά κερδίσεις έσύ.

ΟΥΕΝ Γ Ι - ΊΌ ΥΟ

Η Θ Α Λ Α Σ Σ Α

Πατρίδα μου είναι ή θάλασσά μου.
Δέν τό άρνιέμαι. Κι δπως λέν οί άνθρωποι 
δέν είμαι αμερόληπτος.
Α γα π ώ
αυτές τις κόκκινες καρδιές 
αύτά τά ήλιοψημένα πρόσωπα 
αγαπώ
ακόμα καί τις ούλές ποδχουνε στά κορμιά τους. 
Δέν μπορώ νά κοιμηθώ στά μεγάλα ξενοδοχεία 
τής πολιτείας.
"Ομως μέσα στην εύωδιά τών άχερων 
μέσα στην εύωδιά τών ξεραμένων φασουλιών 
μέσα στην εύωδιά απ’ τις κοπριές τών άλογων 
ξαπλωμένος πάνω στό γυμνό χώμα τής γής μου 
κοιμάμαι τό βαθύτερο ύπνο μου.
Σάς φαίνεται παράξενο;
Ρ ω τά ω :
Ξέρεις κανα παιδί
πού νά μην αγαπάει τη μάνα του ;

ΤΣΕΚΓ ΚΌ ΤΣΙΑ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΤΩ Ν  ΒΟΥΝΩΝ

Ό  ήλιος άναψε τή δάδα του 
απάνω στό βουνό.
Εμείς μαζεύουμε τό μπαμπάκι.

Μαζεύουμε τό μπαμπάκι 
πεινασμένοι 
κουρασμένοι.

Τό βράδυ γυρνάμε στό σπίτι μας.
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Τό μπαμπάκι μαζεύτηκε απ’ τό βουνό.
Έ μεΐς δουλέψαμε σκληρά
δπως δουλεύουν τ ’ άλογα καί τά βώδια.



Μή φοβάσαι !
*Ασε τόν αγέρα να φυσά 
άσε τή βροχή νά πέφτει.
'Αργότερα
θάναι έ δικ«5ς μας κόσμος.

Τ Ι  ΕΝ ΤΣ ΙΕ Ν

Η Λ Ε ΓΤ Ε Ρ ΙΑ  Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι Ν Α  ΣΕ ΣΥΝ Α Ν ΤΗ ΣΕ Ι

Πρέπει νά πολεμήσουμε
για τούτο τό βασανισμένο τόπο.
νΟξω άπ’ τό παραθύρι
6 Σεπτέμβρη; πλαγιάζει
πάνω σ’ δλα τά χωράφια τής Ασίας.
’Ώ  Λευτεριά !..

’Από τούτη τή ματωμένη γή
από τούτη τή γή τού πεθαμένου αδερφού μου
ή Λευτεριά έρχεται νά μάς βρε!
σάν ένα κύμα.
Σάν ένα πελώριο κύμα τής θάλασσας.

Τ Ι ΕΝ Τ Σ ΙΕ Ν

I

Μ ΑΥΡΟ  ΑΛΟΓΟ, ΤΟ Π ΙΣ Τ Ο Λ Ι Κ Α Ι ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τό μαύρο άλογο, 
τό πιστόλι, 
τό τραγούδι. . .

Έ μεΐς έδώ στήν Κίνα βαδίζουμε 
κουβαλώντας τό ριζικό τής Κίνας 
κι’ δλα τά βάσανα 
ένός δλάκερου λαού.

Περπατήσαμε χιλιάδες Λ ί 
σάν τούς προφήτες 
πού κουβαλούσαν κάποτε 
τό σταυρό.

’ Εδώ στήν Κίνα έμεΐς βαδίζουμε.

Τ ΙΕ Ν  ΤΣ ΙΕ Ν  

( ’ Απόδοση Κ —ς.)



TOY
ΟΙ AO ΥΣ TP  ΟΙ 
ΑΓΙΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

I ( Δ ι ή γ η μ α )

Τού κ. Σ Τ Ρ Α Τ ΙΙ Τ Σ ΙΡ Κ Α

ΡΑΦ Ω αύτό τό κομμάτι με την έλπίδα πώς δλο καί κάποιος θά βρεθεί νά τό 
δόσει τοϋ Ά ργύρη  γιά νά τό διαβάσει. “Ετσι μόνο θά διαλύσω την παρε- 
ξήγησή μου μέ τούς λούστρους τού 'Αγίου Κωνσταντίνου. Θά π ε ίτε : Έ δώ  
κόσμοι χάνονται. Τί σημασία έχει άν παρεξηγήθηκες μ’ ένα λούστρο ή καί 
περισσότερους, γιά νά κάθεσαι τώρα νά γράφεις κατεβατά δλάκαιρα, νά βάζεις 
σε κόπο καί τόν καλοπροαίρετο άνθρωπο, πού θά πάει νά δόσει τό περιοδικό;

Δεν ξέρω. "Ισως γιά τούς άλλους νά μήν έχει τόση σημασία. ’ Εμένα 
δμως ή γνώμη αυτών τών ανθρώπων μ' ένδιαφέρει. Νιώθω ένοχο άπέναντί τους 
καί θά βασανίζομαι ίσαμε πού νά ξεκαθαριστεί τό πράγμα.

Φυσικά, δε λέγεται 'Αργυρής. Μά ούτε άκουσα νά τόν φωνάζουνε κΓ 
άλλιώς. Γιαυτό λέω: Ποϋ ξέρεις; eH ζωή είναι γεμάτη από παράξενα.

Τόν έβγαλα έτσι γιατί μοΰ θυμίζει ένα παλιό μου φίλο, ποδοσφαιριστή: 
τόν Άργύρη, πού έπαιζε «μπάκ* στήν Εθνική Αίγυπτου. Αέγανε πώς είχε 
τά πιό γερά γόνατα τού κόσμου. Μέ μιά κλωτσιά μπορούσε νά γκρεμίσει τό 
πλίθινο τοιχαλάκι τού Συλλόγου, στό Ράμλι.

Ό  ’ Αργυρής τού 'Αγίου Κωνσταντίνου έχει τά ίδια προκλητικά μαλλιά 
μέ τόν άλλο, πυρόξανθα, σχεδόν πορτοκαλιά, σάν τά λουλούδια τού πυράκαν­
θου, πού τό καλοκαίρι θά στολίζουνε ιό μακρόστενο κηπαράκι τής έκκλησίας 
μέ τά χαμηλά σιδεροκάγκελλα, δπου ξεκουράζουνε τή ράχη τους αί λούστροι. 
Τό δέρμα τού προσώπου του, πιτσιλισμένο μέ φακίδες, θυμίζει καρβέλι πού 
τ ’ άρπαξε ή φλόγα τού φούρνου. Μά τό πιό νόστιμο είναι πώς έχουνε κΓ οί 
δυό τις ίδιες χειλάρες, ακούραστες στό νά λένε τό κοντό τους καί τό μακρύ 
τους κι* άλλοτε νά ζαρώνουνε μ’ ένα μορφασμό περιφρόνησης ή καί πικρίας.

Αυτά πρόσεξα τήν πρώτη φορά. Ερχόμουν από τό δωμάτιο πού νοί­
κιασα λίγο πιό πέρα από τόν "Αγιο Κωνσταντίνο καί πήγαινα πρός τήν 
'Ομόνοια. Τά παπούτσια μου θέλανε γυάλισμα. Τό σκέφτηκα μιά, τό ξανασκέ- 
φτηκα- προσπέρασα τό λούστρο πού κάθεται στή γωνιά. Μπροστά στόν Άργύρη 
σταμάτησα. Ίσω ς  νά μ’ έκανε νά τ ’ αποφασίσω τό σχήμα μιάς πιπεριάς πού 
έλαμπε πλυμένη άπό τή χτεσινή βροχή. Ή τα ν  ’ Απρίλης. Τά δέντρα, σκέ­
φτηκα, έχουν ένα δικό τους τρόπο νά έκφράζονται. "Εβαλα τ ’ άριστερό πόδι 
πάνω στό κασσελάκι. Μέ ρωτάει: Καφέ; ’ Εγώ άργησα νά καταλάβω, τού 
άποκρίθηκα στά κουτουρού: Χαί. ΚΓ άφαιρέθηκα κοιτάζοντας τά δέντρα καί 
τούς διαβάτες. "Οταν μού τό θύμιζε, κατέβαζα μηχανικά τό ένα πόδι κΓ ανέ­
βαζα τό άλλο. Τελείωσε, είδα πώς έκανε καλή δουλειά, έβγαλα καί τού έδοσα 
ένα τάλληρο, άπό συνήθεια.

Δέν παρατήρησα, τ ’ ομολογώ, πώς ήτανε σακάτης. Είχε φαρδύ θώρακα, 
ή μπλέ ποδιά τής δουλειάς σκέπαζε τό μπροστινό τού κορμιού του, τά χέρια 
του μέ τις βούρτσες πηγαινοέρχονταν γοργά καί σίγουρα κΓ δλος μαζί έδινε 
τήν αίσθηση ένός δλοκληρωμένου καί δυνατού άντρα. Καθόλου δέν πέρασε άπό 
τό νού μου πώς έκείνο τό γερό καί χοντρό πόδι, πού τεντωνότανε πλάι στό
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κασσελάκι, δεν είχε ταίρι. Στραβώθηκα καί δεν είδα ούτε τά δεκανίκια, πού 
σίγουρα θάταν άκουμπισμένα στα κάγκελλα τοΰ μικρού κήπου, δπως τις άλλες 
φορές, δταν πρόσεξα καλύτερα.

Δέν είναι λοιπόν για τήν άναπηρία του πού αντί δυό τού έοοσα πέντε 
δραχμές. "Οποιος μέ ξέρει μπορεί να μαρτυρήσει πώς έλεημοσύνες, από δικού 
μου, δέν κάνω. Τού πλέρωσα δυόμιση φορές τήν ταρίφα, γιατί, από χρόνια, 
τόσα δίνω στην πατρίδα μου, τήν Άλεξάντρεια. Είναι μιά προσωπική μου 
θεωρία για τήν έργασία τού λούστρου. Τουλάχιστο, αύτό είπα μέσα μου όσες 
φορές άναρωτήθηκα γιατί πλερώνω τόσο ακριβά τόν Άγκόπ .

Ό  Άγκόπ έρχεται δυό φορές τή βδομάδα στό γραφείο μου. ’ Αντί δυό 
γρόσια τού δίνω σελλίνι. Μουρμουρίζει στ’ αράπικα κάτι αόριστες ευχές, καμώ­
νεται πώς δέν έχει ρέστα, έγώ τού λ έω : Δέν πειράζει, κράτα τα, - καί φεύγει. 
Κάνει δμως παστρική δουλειά.

Αφού γίνεται λόγος γιά τόν Άγκόπ, πρέπει νά πώ πώς κάτι σ’ αύτόν 
τόν άνθρωπο δέ μ’ αρέσει. Τί, δμως, ακόμα δέν τό βρήκα. Δύσκολο νά συναν­
τήσεις άρμένη στήν Αίγυπτο πού νά μήν ξέρει έλληνικά. Ό  Ά γκ όπ  έπιμένει 
νά μοΰ μιλάει άράπικα. Πρόσεξα πώς δταν συζητούνε μέσα στό γραφείο ή δταν 
μιλώ στό τηλέφωνο, τεντώνει τ ’ αφτί του τόσο πού ξεχνά τή δουλειά του. 
Γιαυτό υποθέτω πώς ή έχει πάρε - δόσε μέ τήν Αστυνομία ή μαζεύει πληρο­
φορίες από τή δουλειά μας καί τις λέει σέ κάποιον πού μάς συναγωνίζεται.

Πώς άπόμεινε αυτός δ πάμπτωχος άρμένης στήν Άλεξάντρεια, δταν είχε 
τήν ευκαιρία νά σωθεί απ’ τή μιζέρια πηγαίνοντας μέ τούς άλους συμπατριώτες 
του, τότε πού φεύγανε γιά τή Σοβιετική Αρμενία, ποτέ δέν μπόρεσα νά μάθω.

Μιά μέρα, δπως ήτανε σκυμμένος καί μού γυάλιζε τά παπούτσια, τόν 
ρώτησα: Βρέ Άγκόπ , μπάς κι είσαι τ α σ ν ά κ ;

Έ να  ρίγος πέρασε τή ράχη του. Σήκωσε τό κεφάλι καί στό μούτρο 
του, μούτρο βασανισμένης μαϊμούς, ζωγραφίστηκε κάτι σά θυμός ή διαμαρτυ­
ρία. Αμέσως δμως άλλαξε έκφραση. Φανέρωσε τά σάπια δόντια του: <01 
τασνάκ ήταν ατρόμητοι. Σφάζανε γραμμή...»

Τί απόκριση περίμενα νά πάρω, καθισμένος δπως ήμουνα στήν πολυ­
θρόνα τού κυρίου διευθυντή; Πάω λοιπόν νά πιστέψω πώς δ Ά γκόπ  άπόμεινε 
γιατί είχε ένα γυιό φυματικό, στό τελευταίο στάδιο, τότε. Μιά - δυό φορές ήρθε 
καί μού ζήτηξε δανεικά.

"Γποπτος τέλος πάντων ή συντριμμένος άνθρωπος, πού έχασε δλα του 
τά κουράγια δταν τού πέθανε καί τό τελευταίο παιδί, κάποια μέρα θά τό 
ξεδιαλύνω, τώρα πού γυρίζω στήν πατρίδα μου. Πάντως είχε δυνατό αφτί 
καί μάτι σαΐτα.

Θυμάμαι ένα πρωί, είχα πάρει γράμμα. 'Η  γαλανόλευκη κορδελλίτσα 
τού αεροπορικού γύρο) στό φάκελλο έδειχνε άπό πού έρχότανε. Τό διάβαζα, τό 
ξαναδιάβαζα κι’ ή καρδιά μου ξεφλουδιζότανε κομμάτια - κομμάτια. 'Ο  Ά γκ όπ  
σήκωσε τά μαϊμουδίσια μάτια του. Δάκρυσε. Σά νά διάβαζε κι αύτός.

— Ά π ’ έξω ήρθε, τί σού λένε;
— Ά π ’ τήν ’ Αθήνα. Γιά παντρολογήματα, τού άποκρίθηκα.
Αύτή ή δουλειά γίνηκε πριν πολλά χρόνια.

Τόν Άγκόπ  τόν ξαναθυμήθηκα, πάνε δυό χρόνια, δταν έτυχε νά είμαι 
πάλι περαστικός άπό δώ. Βρισκόμασταν ένα πρωινό στό Χαλάντρι, καθισμένοι 
στό καφενείο τής πλατείας. Έ γώ  καί τό πρόσωπο πού έγραφε εκείνο τό 
γράμμα πού είχα πάρει πριν άπό καιρούς στήν Άλεξάντρεια. "Ητανε μιά 
δροσερή καί πολύ φωτεινή μέρα, μέσα στό κατακαλόκαιρο. Οι γυναίκες ξε­
μπράτσωτες, οί άντρες μέ τά πουκάμισα, τά τραπεζάκια δλο ποτήρια μέ νερό 
καί ούζα καί πορτοκαλάδες καί μιά τσίκνα έρχότανε άπ’ τή γειτονική ψη­

21



σταριά. ’Αντίκρυ, άπό τό φοΰρνο πού φκιάνει κάτι ψωμάκια σά βαρκούλες,, 
έβγαινε μια ύπόξυνη κι έρεθιστική μυρωδιά άπό προζύμι.

Κουβεντιάζαμε ήρεμα. Λέγαμε για διάφορα πράματα κι δλο καταλήγαμε 
στα δικά μας περιστατικά. 'Η  μέρα ήτανε γλυκειά, σχεδόν γιορταστική, έμάς 
δμως μάς βαστοΰσε μιά διάθεση γιά δάκρυα. “Ετσι καταντά δ άνθρωπος δταν 
άφήνεται νά τόν πάρει τό ποτάμι άπό τά περασμένα καί τόν χτυπά ή ρόδα 
τού μύλου μέ τά φτερά της, δλο καθυστερημένες μεταμέλειες : Ά ν  δέν— . 
Κ ι’ άν δέν.....

Τότε, πάνω στην ώρα, ήρθε ό λοΰστρος πού μοΰ θύμισε τόν Ά γκ όπ . 
Μεσόκοπος, λιγνός, σβέλτος, μέ φάτσα άνατολίτη. Τού έδωσα τό ένα μου πόδι.

— ’Από την Αίγυπτο είσα ι; μού λέει.
—  Πώς τό κατάλαβες ;
— ’Από τά παπούτσια σου. Έ ζη σ α  έκεϊ καί τά ξέρω.
Τού είπα κάτι στ’ άράπικα. Μοΰ άποκρίθηκε αδίσταχτα, μέ κείνη δμως 

τήν προφορά τού «τ ζ ίμ »  πού συνηθίζουν οί άραβες τής Παλαιστίνης καί τής 
Συρίας.

—  Δέν έκανες καιρό στην Αίγυπτο, τού λέω.
Τόν έζόρισα λιγάκι. Στό τέλος τόν κατάφερα νά μοΰ πεΤ την ίστορία του. 

Λεγότανε Νικόλας άν καί δέν έδειχνε καθόλου γιά ρωμιός. “ Ισως πάλι νάταν 
ή καταγωγή του άπό τά μέρη τής Κιλικίας. Πραματευτής, γύρισε ολόκληρη 
τήν Ανατολή, τί ’Αντιόχεια, τί Δαμασκό, τί Βαβυλώνα, τί Τεχεράνη... Είχε 
ζήσει στην Αίγυπτο κάποιο φεγγάρι καί μ’ ένα καραβάνι χατζήδες πού έπι- 
στρέφανε άπό τη Μέκκα έφτασε ίσαμε τό Μαρόκο. Κάμποσες φορές άπόχτησε 
περιουσία καί πάλι τήν έχασε. Ξερό κεφάλι. "Ομως τό κουράγιο του κουράγιο. 
Μιά στιγμή είπε άράπικα: «Τ ό  καράβι βούλιαξε κι* δ καπετάνιος δέν πνί­
γηκε». Μ’ άρεσε ή κουβέντα, ξεκαρδίστηκα στά γέλια.

—  Τ ί λέει, τί λ έει; ρώτησε άχόρταγα τό πρόσωπο πού λέγαμε. Τής έξή- 
γησα. ’ Εκείνη μέσα στό μυαλό της ταίριαξε τήν κουβέντα μέ τά δικά μας 
ζητήματα. “Αρχισε νά ρωτά τό λούστρο γιά τοΰτο καί γιά κείνο, πάντα γιά 
τήν Αίγυπτο. Πολύ τήν άγαποΰσε τήν πατρίδα μου. θάθελε νά έρχότανε 
καμμιά φορά.

Νά μήν τά πολυλογώ, έκείνος δ λοΰστρος σταμάτησε τή ρόδα τοΰ 
μύλου, πού μέ τά φτερά της σκαμπίλιζε τήν καρδιά μας καί μάς γέμιζε πιτσι­
λιές δλο πίκρα.

Ά π *  άφορμή τό νερό είναι πού μοΰ πέρασε άπό τό νοΰ πώς δ Νικόλας 
μποροΰσε νάταν έβραίος. Κ ι’ άπ’ τό Νικόλα τό λούστρο, θυμήθηκα τό φίλο 
μου τόν Έ μπ ι, πού τά κόκκαλά του άσπρίζουνε στήν κοιλάδα τοΰ Λίρι άπό 
τά 1944, - καί τήν άδελφή του τή Ντόρα, τήν ανάπηρη, μέ τό ξύλινο πόδι. 
Ά ς  τά πώ δμως μέ τή σειρά τους.

Τό πρόσωπο πού λέγαμε ρώτησε τό Νικόλα άν ήταν εύχαριστημένος 
τώρα πού καταστάλαξε στό Χαλάντρι.

—  Νά σάς πώ, τής είπε. Είναι καλοί άνθρωποι. Καλά περνάω. "Ενα 
πράμα μοΰ λείπει, τό νερό. Δέν τ ’ άγαπάνε, πώς νά σάς π ώ ; Δέν πλένονται. 
Τό ντούς δέν τό ξέρουνε.

Τότε είπα μέσα μου: Δέ γίνεται, τοΰτος έδώ θάναι έβραίος. Τέτοια 
άγάπη τοΰ νεροΰ, γιά τήν τάξη του, μονάχα στους έβραίους τοΰ Τέλ - Άβίβ  
τήν άντάμωσα. Ή τα ν  ώραίο ν’ άκοΰς, - μά πρωί, μά μεσημέρι, μά μεσά­
νυχτα ,-ν ’ άνοίγουνε τά ντούς καί νά τρέχουνε τά νερά, νά καθαρίζονται οί 
άνθρωποι άπό τόν ίδρωτα καί τή σκόνη, σ ’ δποια γειτονιά καί νά βρισκόσουνα. 
"Γστερα σκέφτηκα τό φίλο μου τόν “Εμπι, δταν ζοΰσε στήν ’Αλεξάντρεια. 
Τό ίδιο πάθος. Έρχότανε σπίτι μου— θάτανε δέκα χρόνια νεώτερός μου μά
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είχαμε συνδεθεί πολύ—κι άμέσως έτρεχε κάτω άπό τό ντούς. Τό άστείο ήτανε 
κατόπι, δταν αγωνιζότανε νά οικονομήσει τήν πυρόξανθη μαλλούπα του, πού 
έπεφτε καί τού γέμιζε τά μάτια μέ νερά.

Είχε, θυμάμαι, Ενα δέρμα άγριεμένο, κατακόκκινο άπό τά σπυράκια. 
Τό πουκάμισό του ποτέ δέν έκλεινε σωστά, δλο καί θά τοΟ έλειπε κανένα 
κουμπί. Τό πανταλόνι του κρεμότανε γιατί ξεχνούσε νά τού περάσει ζώνη ή 
άν φορούσε σόρτ χακί, πού τό συνήθιζε, ξαφνιαζόσουν νά βλέπεις τά γόνατά 
του τό ίδιο πιτσιλισμένα μέ σπιθουράκια δπω; τό πρόσωπό του.

Ή τα νε φοβερά έξυπνος καί σαρκαστικός, μ’ ένα χιούμορ γεμάτο τσου­
κνίδες. ’Ήρεμος, κι’ δμως άκατάστατος. Έ τρωγε ζαμπόνι κι’ άμέσως κατόπι 
άδειαζε τήν κούπα μέ τή ζάχαρη. Ή  μάνα του, ή γλυκειά Ρόζα, μόλις 
έμπαινε 6 Έ μ π ι στό σπίτι, σήκωνε τή ζάχαρη άπ’ τό τραπέζι. Ή τανε τότε 
πόλεμος καί δύσκολα τή βρίσκαμε τή ζάχαρη.

Ά ν  έζούσε, 6 Έ μπ ι τώρα θάταν ένας μικρός ’ Αϊνστάιν. Αυτό υποστη­
ρίζουν δσοι ξέρανε. Ένας καθηγητής τών μαθηματικών, 6 Σαζέτ, ένας πολύ 
μετρημένος καί δισταχτικός άνθρωπος, είχε κυριευτεί μονομιάς άπό ένα θεϊκό 
πάθος, πού τόν έβγαλε άπό τά φυσικά του. Πήρε τούς δρόμους, έμπαινε σέ 
Προξενεία, σέ ’ Ινστιτούτα, σέ πλούσια σπίτια καί ζητιάνευε μιά υποτροφία 
γιά τό μαθητή του. «Σάς λέω πώς πρόκειται γιά μεγαλοφυΐα» έλεγε καί ξανά- 
λεγε, άπορώντας πώς άργούσανε νά τόν πιστέψουνε. «Πρέπει νά τόν στείλουμε
στό Παρίσι. Γιά τό καλό τής άνθρωπότητας....  Τέτοια μυαλά γενιοΰνται ένα
κάθε έκατό χρόνια». Έπιασε άλληλογραφία μέ τόν Λανζεβέν καί τόν Ζολιό- 
Κιουρί γιά νά τόν πάρουνε κοντά τους. Ήρθε δ πόλεμος κι όλα τά σχέδια 
ματαιώθηκαν. Τόν πήρε λοιπόν καί τόν έβαλε στό πόδι του, καθηγητή στό 
Αυσέ κι άποξεχνιόντουσαν πιά, ό Σαζέτ μέ τόν Έ μ π ι, λύνοντας προβλήματα 
διαφορικού λογισμού.

Αυτό τό παιδί ήταν ή έλπίδα τής Ρόζας μέ τά κάτασπρα μεταξωτά 
μαλλάκια καί τής κόρης της, τής Ντόρας, πού είχε ένα ξύλινο πόδι καί 
πυρόξανθο τρίχωμα. Αυτός ήταν δ φίλος μου πού καμάρωνα.

Έ τσ ι, τή δεύτερη φορά πού είδα τόν Άργύρη καί πρόσεξα πώς ήτανε 
άνάπηρος, κοίταξα καί τά μαλλιά του καί θυμήθηκα τή Ντόρα. Ά π ’ αύτήν δ 
νοΰς μου πήγε στόν Έ μπ ι.

"Οταν σκοτώθηκε στό Λίρι, δ "Εμπι ήτανε πιά λοχίας τών Σπαχήδων 
στή γαλλική Λεγεώνα τών Ξένων. Τό πιό πολύ πού φοβόμουνα, άμα πάψανε 
νά φτάνουνε γράμματά του κι άρχίσαμε νά βάζουμε τό κακό μέ τό νοΰ μας, 
ήτανε μή σπάσει ή μάνα του, ή Ρόζα. Τή θυμόμουνα πώς τάχε χάσει τό καλο­
καίρι τού 1941, δταν οί μεραρχίες τού Χίτλερ ξεχυθήκανε στις ρούσικες πεδιά­
δες καί πέφτανε οί πολιτείες ή μιά πίσω άπό τήν άλλη. Ή  Ρόζα, κολλημένη 
στό ραδιόφωνο, άκουγε δλες τις ρούσικες έκπομπές. Είχε μιά άδελφή της
νοσοκόμα στό Κίεβο κι δλο μουρμούριζε : "Αννα, Ά ν ν α .....  Μπαίναμε σπίτι,
μέ τό χαμόγελο πάντα γιά νά τής δίνουμε κουράγιο κι έκείνη μάς κοίταγε σά 
νά φταίγαμε.

—  Τ ί νέα, μαμά Ρόζα ;
Απαντούσε δλο τό ίδιο :
— Γιατί περνούνε, γιατί περνούνε ;
— θά  σταματήσουνε, τής λέγαμε.
—  Μά πότε π ιά ;
Αυτά θυμόμουνα καί τρόμαζα, πώς θά τή δεχτεί τή φοβερή είδηση. 

Ή  Ρόζα δμως τό είχε πάρει άπόφαση άπό τότε, άπό τό σαρανταένα. Ά π ό  
μοναχή της είχε καταλάβει πώς γιά νά σταματήσει δ Χίτλερ χρειάζονταν 
θυσίες, προσωπικές θυσίες. Κι’ άπό μέσα της είχε προσφέρει τό πιό άκριβό της
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άγαθό σέ τούτο τόν κόσμο, τόν Έ μ π ι, τό μικρό Ά ϊνστά ϊν. Γ ι ’ αυτό, δταν 
έφτασε τό γράμμα τοϋ λοχαγοϋ του, πού έξιστορούσε πόσο ήρωϊκά σκοτώ­
θηκε δ γιός της πάνω στη μάχη, ή Ρόζα έμεινε ήρεμη, πολύ ήρεμη.

Πήγαμε να τη δούμε: «Κοιτάξτε, μάς είπε, νά τα βγάλετε πέρα μονα­
χοί σας. Ό  Έ μπ ι τώρα έχει άλλη δουλειά*. Τί νά τής άποκριθοϋμε; Σφί­
ξαμε τα δόντια, στραφήκαμε στη Χτόρα πού έμενε τώρα διπλά ορφανή καί 
δώσαμε δρκο νά σταθούμε έμεϊς στό πόδι τού σκοτωμένου άδελφοϋ.

Ήρθε ή ζωή κατόπι, σάν ένα μεγάλο κύμα απ’ τό βυθό τής θάλασσας 
καί τ ’ αναποδογύρισε δλα. Ξεχάσαμε τόν δρκο μας. Κάποτε θυμόμασταν τη 
Ντόρα. «Πλήγιασε πάλι τό κομμένο της πόδι. 'Γποφέρει φριχτά. Πρέπει νά 
βρούμε τά χρήματα γιά ένα καινούργιο ξύλινο, νά έφαρμόζει καλύτερα». Λέγαμε 
καί τό ξεχνούσαμε. Καί δόστου ή Χτόρα ν ’ άνεβοκατεβαίνει σκάλες. Δούλευε 
μανικιουρίστα γιά νά ζοΰνε μέ τή Ρόζα.

Τώρα δμως ή Χτόρα δέν παραπονιότανε πιά, τσιμουδιά δεν έβγαζε. Στε­
κότανε σάν άξια αδελφή τού μικρού κοκκινοτρίχη ήρωα πού σκοτώθηκε 
στό Λίρι.

Φορές - φορές έρχεται στη μνήμη μου μιά άλλη Χτόρα, πού δέν την 
είδα μέ τά μάτια μου, μά πού μου τήν περιγράψανε.

Στις 21 ’ Ιουνίου τού 1942 παραδόθηκε τό Τομπρούκ στό Ρόμμελ μέ 
είκοσιπέντε χιλιάδες στρατό. Πάνω, οί πολιορκημένοι τής Σεβαστούπολης 
αμύνονταν απεγνωσμένα, κάνοντας θραύση στον έχθρό. Ήρθε καί μέ βρήκε 
δ Έ μπ ι.

— Φίλε, τόν πρόλαβα, δέν πάμε καλά. Έ δώ  οί Ρώσοι περιμένουνε δεύ­
τερο μέτωπο καί τούτοι παραδίνουνε τά φρούρια σά νάτανε τενεκεδάκια τή ; 
κονσέρβας. Μυρίζει προδοσία. ’ Ακόυσα κιόλας πώς κάποιοι δμογενεΐς ετοιμά­
ζουν έπιτροπή γιά νά υποδεχτεί τό Ρόμμελ προσφέροντας «γήν καί ύδωρ». 
Τά πάντα γκρεμίζονται. Δέν έμπιστεύομαι κανένα. Τό μόνο σίγουρο είναι δ 
λαός, τά στρατευμένα παιδιά του. Θά πάω μαζί του; κι’ δτι γίνει δ στρατός 
θά γίνω κι’ έγώ.

—  Τά ίδια έρχόμουν νά σού πώ, ούτε λόγος. Δέ μένω νά μέ πιά- 
σουνε στη φάκα οί Γερμανοί. Πρέπει νά δούμε πού θά καταταχτώ.

Σκέφτηκα. Έ τσ ι ,  δπως ήτανε καλομαθημένος κι’ ακατάστατος φ οβή- 
θηκα πώς θά κακοπερνούσε στούς δικούς μας, μέ τήν τραχειά τους ντομπρο- 
σύνη. Δέν ήξερε καί τή γλώσσα.

—  Λένε πώς δ Ντέ Γκώλ παίρνει έθελοντές. Έ κεΐ θάσαι καλύτερα. Μιλάς 
καί τά γαλλικά.

Φιληθήκαμε καί χωρίσαμε. Άποχαιρέτησα τή μάνα μου καί τις αδελφές 
μου κΓ έφυγα. Φαντάρος πιά, στά 'Ιεροσόλυμα, έμαθα από κοινό μας φίλο 
πώς δ “Εμπι είχε καταταχτεί στή Λεγεώνα τών Ξένων, δηλαδή στό κάτεργο! 
Οί άλλες μονάδες τών ’ Ελεύθερων Γάλλων δέν δέχονταν έθελοντές μέ ξένη 
ύπηκοότητα. Κ Γ  έγώ πού δίσταζα νά τόν πάρω μαζί μου στούς "Ελληνες...

Έ γ ιν ε  ή μάχη τού Άλαμέν καί τό Δεκέμβρη βρέθηκα μέ άναρρωτική 
στήν Άλεξάντρεια. Τότε έμαθα από τις αδελφές μου τό σπάσιμο τής Χτόρας. 
Τή νύχτα πού ή νεκρωμένη πόλη ξημερωνόταν δέν ξημερωνόταν έλεύθερη, 
έφτασε σπίτι μας ή «κουτσή» μέ μιά στοίβα βιβλία.

— Πάρτε τα, φώναζε, θά μέ κάψουνε. Φύγανε καί μ’ αφήσανε πίσω, 
άνάπηρη, έβραία καί κοκκινοτρίχισσα. 'Ο  αδελφός σας είναι ένας άναντρος, 
άναντρος. . .

Φώναζε κΓ έβούϊζε ή σκάλα τής πολυκατοικίας καθώς βροντούσε τό ξύλινο 
πόδι της στά μαρμαρένια σκαλοπάτια, τρέχοντας νά χαθεϊ μέσα στούς κατα- 
σκότεινους δρόμους. «Ε ίνα ι άναντρος...»
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Φλεβάρη του 43 πέρασε κι 6 Έμπι με αποστολή από την Άλεςάντρεια. 
Φόραγε ένα απίστευτα μακρύ καί καταζαρωμένο πανωφόρι εκστρατείας, κίτρινα 
άρβυλα καί τό κόκκινο οίκωχο τής Λεγεώνας. ‘ Ο κόσμος σταματούσε καί τόν 
έξέταζε. Δεν τόν περνάνε στα σοβαρά. « ’Από τί μπουλούκι Ψυχαγωγίας τού 
Στρατού νά ξεγλύστρησε τούτος εδώ ;» θ ’ αναρωτιόντουσαν.

Περπατώντας χέρι - χέρι κάτω από μιαν αναπάντεχη λιακάδα, μέ μια 
Μεσόγειο καταπράσινη σ τ ’ αριστερά μας καί δεξιά τούς στρατώνες τής Σιλσίλας 
μέ τ ’ αντιαεροπορικά, έκανα λόγο στόν Έμπι γιά τα καμώματα τής 
αδελφής του.

— Έ ,  φίλε, μού άποκοίθηκε. Τώρα θά μάθεις πώς έμάς τών Εβραίων 
δέν '.τό λέει ή περδικούλα μας ;

Πιό κάτω, πολύ φυσικά, γιατί τδχε φέρει ή κουβέντα, μού διηγήθηκε 
πώς τού οόσανε τόν πολεμικό σταυρό.

— 'Ο ήρωϊσμός, είπε, είναι ζήτημα βραδύτητας. 'Όταν κάμανε τό λάθος

κι’ άρχισε τό πυρο­
βολικό μας νά κοπαν2 
το λοφίσκο πού μόλις 
είχαμε καταλάβει, ό ­
λοι τό βάλαμε στά 
πόδια. Εμένα μέ κό­
βανε τά άρβυλα, είχα 
νά σηκώσω στη ράχη 
κι’ ολόκληρη ραδιο­
τηλεγραφική συσκευή 
μέ ξεχάσανε. ’Έ φ τα ­
σα τελευταίος στή 
«γραμμή άναδίπλω - 
σης» Μού δώσανε τό 
παράσημο γιά νά σκε­
πάσουνε τή γκάφα 
τού πυροβολικού, κα­
τάλαβες ;

Τόν πίστεψα τό ­
τε χωρίς νά διστάσω.
Σήμερα δμιος πού τό 
ξανασκέφτομαι, λέω 
πώς καί τούτη ή έκ­
δοση τής παράσημο · 
φόρησής του ήταν 
ένας από τούς σαρκα­
σμούς τού μικρού ’ Α ­
ϊνστάιν.

Τή δεύτερη φορά, λοιπόν, πού γυάλισα τά παπούτσια μου στόν Άργύρη, 
πρόσεξα πώς τού έλειπε τ ’  αριστερό πόδι. Τό είπα, θαρρώ. "Ητανε πρωί. Έ  
έδός Αγίου Κωνσταντίνου είχε κίνηση. Κόσμος άνεβοκατέβαινε τά μαρμάρινα 
σκαλοπάτια τής εκκλησίας. Μεγάλη βδομάδα. ’ Αντίκρυ, στό ταμείο τού Βασι­
λικού θεάτρου, είχε σχηματιστεί μια μικρή ουρά, θά  παίζανε τόν «Εύαγγε- 
λισμό» τού Κλωντέλ. ’ Ακούμπησατό παπούτσι μου στό κασσελάκι καί σκεφτό­
μουνα τή Ντόρα καί τόν "Εμπι. Ή  Ντόρα καί ή μάνα της είχανε καταφύγει 
ατό Παρίσι, μανικιουρίστα ή κόρη καί ή Ρόζα νά ζεΐ με τή σύνταξη πού τής 
πλέρωναν οί Γάλλοι γιά τόν Έ μπι. Τ ί γίνηκαν οί όρκοι μας;
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Ήρθε Ενας αστυφύλακας, κοντοστάθηκε μπροστά στόν Άργύρη.
—  Τίποτα ακόμα ;
—  Τίποτα.
Μπά, Μπά, είπα μέσα μου. Τή δουλειά τοΟ Ά γκ όπ  κάνε', κι αυτός; 

Γύρισα τό κεφάλι καί κοίταξα πίσω μου, τις πόρτες τού Βασιλικού. Τ ί νά 
παρακολουθούσε;

Πέρασε κάποιος μέ γκρίζο κοστούμι, καλοσιδερωμένο πανταλόνι.
—  Καλώς τόν κύριο Μαρίνο, τί χαμπάρια;
‘ Ο άλλος πλησίασε. Ό  αστυφύλακας είχε φύγει.
— Ά ς  τά λέμε καλά. Έ σύ  ;
—  Δέ μοΰ λές, Εκανε ό Άργύρης, ξέρεις πού μπορώ νά πουλήσω δυό

έλιές ;
— M i... σε Επιπλοποιό, μου φαίνεται. ’ Εκεί στά καρεκλάδικα, στην 

'Αγία  Ειρήνη, θά βρεις.
—  Λέω νά τις κόψω γιατί δέν είναι πιά χαίρι. Πέρσι φέρανε πενήντα 

δκάδες καρπό καί τόν έδοσα δπως ήτανε. θέλει λάτρα ή έλιά, καταλαβαίνεις, 
κι Εγώ Ετσι... θέλουν άλάτισμα, θέλουνε, θέλουνε... θά  τις κόψω. νΕχω φυτε­
μένες κάτι βερυκοκκιές, θά φυτέψω καί κερασιές...

—  Κανένα εκατομμύριο θά πιάσεις γιά τό κάθε δέντρο. Μά γιατί, ή 
κυρά δέν ξέρει νά τις φροντίσει;

— Οϋ... αυτή μέ τά μυαλά πού Εχει τώρα...
'Ο  Άργύρης αναστέναξε. "Ερριξε Ενα άγριο βλέμμα πέρα σά νά φοβέριζε 

κάποιον.
—  Δέ μού λές, είπε πάλι στόν κύριο, τί κάνει 6 γέρος σου, βαστιέται;
—  Καλά βαστιέται, τί νά π ώ ;
—  Κοίτα μη σού σπείρει κανένα άδελφάκι καί λιγοστέψει ή κληρονομιά.
Ό  άλλος δέ μίλησε.
—  Τή βολέβει, τή βολέβει τή γυναίκα;
—  Τή βολέβει άμέ, βαστάνε τά κότσια του.
Κάτι άλλο πρόστεσε, πού δέν τό Επιασε τ ’ αφτί μου, μά πάντα γιά 

γυναίκα θά μίλαγε γιατί ό Άργύρης αναστέναξε πάλι καί τού ε ίπ ε:
— Εμάς, καημένε, μάς Εφαγε τό 41. Αλλιώς...
Τότε μονάχα κατάλαβα πού είχε χάσει τό πόδι του.
Μου τράβηξε Ελαφρά τό πανταλόνι γιά νά καταλάβω πώς τελείωσε. Κοί­

ταξα, είδα πώς είχε κάνει καλή δουλειά. Τού έδοσα πάλι Ενα τάλληοο κι’ 
Εφυγα. Πίσω μου τόν άκουσα νά λέει: Ευχαριστώ.

Τρίτη, μετά τή Λαμπρή, καθάρισε λιγάκι ό καιρός. Ξεκίνησα άπόγεμα 
στις πέντε νά κάνω μιά βόλτα. Είπα νά γυαλίσω τά παπούτσια μου. Ή  πλα­
τεία του Α γ ίο υ  Κωνσταντίνου ήτανε γεμάτη φανταρία. Πήγα στόν Άργύρη, 
στεκόταν Ενας στρατιώτης καί γυάλιζε τ ’ άρβυλά του. Περίμενα κι Εγώ πλάϊ 
του αν καί παρακάτω, άλλος λούστρος, κι αύτός ανάπηρος, ήταν Ελεύθερος. 
Ή ρθε ή σειρά μου, λέω τού Ά ρ γύ ρ η : Δέ μού ξεσκονίζεις λιγάκι τά ρεβέρ 
τού πανταλονιού πού γεμίσανε σκόνες;

— Τά είδα, μού λέει. Μά δλες οί βούρτσες είναι λερωμένες. Ά π ό  τό 
πρωί δέ σταματήσαμε μέ τούς φαντάρους. Καί είναι άρβυλα, καταλαβαίνετε ; 
Δέν είναι σαν τά δικά σας, λεπτοκαμωμένα παπούτσια.

Ήσκυψα καί βάλθηκα ν’ άδειάζο) τά ρεβέρ τινάζοντας τό ύφασμα μέ τό 
νύχι. Ό  Άργύρης κοίταξε τόν οόρανό πού σκοτείνιαζε γρήγορα.

— θά τό γυρίσει πάλι σέ βροχή, είπε. Νισάφι, πιά. Τήν περασμένη βδο­
μάδα, πού περιμέναμε νά βγάλουμε τίποτα γιά τά στραβά Εξοδα τής Λαμπρής, 
ντίγκι - ντίγκι, δέ σταμάτησε.
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— Κατά πού βλέπω, τού λέω, θά κατεβάσει πάλι.
— Βρε, βρέ... ΙΙού τόν πάς μωρή ιό φάκελλο ; ΠοΟ τόν ψάρεψες ;
Γύρισα νά δώ ποιανού τά έλεγε αύτά. Μιά μικροκαμωμένη κοπέλλα περ­

νούσε κρεμασμένη στό μπράτσο μιανοΰ άξιωματικοΰ. Μέ τ ’ αριστερό της κρά- 
ταγε ένα πράσινο ντοσιέ. Ό  άξιωματικός βαστούσε ένα πέτσινο χαρτοφύλακα.

—  Κοίτα, μωρέ, καμουφλάρισμα πού σκαρφίστηκε ή βρώμα! Πού τό 
έκοψε τό ξερό της ;

Τόν κοίταξα έρωτηματικά.
—  Κάνει πιάτσα έδώ, καταλαβαίνετε; Μά νά σάς πώ πώς κάνει είκοσι,

τριάντα βίζιτες τή μέρα.....  Βρωμογυναΐκες, ίλες ! Νά, νά κοίτα, θά τόν πάει
παρακάτω στό ξενοδοχείο, στην « ’Αταλάντη».

Τέντωσα τό λαιμό μου καί παρακολουθούσα τό ζευγάρι. 'Ο  αξιωματικός 
θάτανε, φαίνεται, ταραγμένος γιατί δέν άποχρίθηκε στό χαιρετισμό δυό φαντά­
ρων. Περάσανε την « ’ Α ταλάντη» καί δέ μπήκανε.

—  Λέ μπήκανε, τού λέω. Μά νά, περνούνε άπέναντι. θά  τόν πηγαίνει 
στό «Τίβολι».

—  Κ ι’  ό «Τίβολης» την ίδια δουλειά κάνει, μοΰ λέει ό Άργύρης.
Τούς έχασα.
—  Πίσω απ’ τό περίπτερο έχει δρομάκι; ρωτώ.
— νΟχι, μοΰ λέει.
Έ γώ , δρθιος, συνέχιζα την παρακολούθηση καί γιά τούς δυό μας.
—  Νά, τού λέω, μπήκανε στό €Τίβολι».
—  Καλά τό έλεγα. Την ξέρω αύτή. Μωρέ τί σκαρφίστηκε...
Έ φ τυσε δίπλα κΓ ύστερα σκούπισε τής χειλάρες του πάνω στό μανίκι

τής μπλούζας του.
—  Κοίτα, μωρέ, κατάντια...
Πρόστεσε κάτι πού μού φάνηκε τολμηρό. Δέν τού έοοσα απόκριση 

γιατί θυμήθηκα τόν Ά γκόπ  καί τόν άστυφύλακα τής άλλης φοράς.
Τελείωσε. Έ βγαλα  πάλι πέντε δραχμές. Τις πήρε, μού χαμογέλασε, τού 

είπα: γειά σου,— καί έφυγα.

Δυό μέρες αργότερα, Πέμπτη, περασμένο μεσημέρι. ’ Από τό πρωί στόν 
κήπο τού Μουσείου, τό πρόσιοπο πού λέγαμε κι’ έγώ, κουβεντιάζαμε τά δικά 
μας. Τόσων χρόνων φρονιμάδα, τόση καρτερία, κινδυνέψανε νά πάνε άδικα. 
Ή  απριλιάτικη μέρα ήτανε στις δόξες της, οί λεύκες καί τά πλατάνια, οι 
ευκάλυπτοι αξιέραστοι καί τά σπουργίτια τόσο ανυπεράσπιστα. Είδα τόν έρωτα 
νά σέρνεται γονατιστός άπό τόν κήπο τού Μουσείου ίσαμε την πόρτα τού 
Βασιλικού θεάτρου, δπως σέρνονται μέ τά γόνατα οί πιστοί στό πανηγύρι 
τ ’ "Αη Γιώργη, στό Κάιρο. Κι έγώ, δλο «5χι>, δλο «οέν πρέπει» έλεγα. Καί 
στό πίσω μέρος τού κρανίου μου νά σκέφτομαι: ’Αρκετούς κόμπους έχει τό 
σκοινί τής ζωής σου καί δέν ξέρεις νά τούς λύσεις. Φ τάνει!

— Πάρε με γιά μισή ώρα μονάχα στην κάμαρή σου, νά τή δώ, μοΰ
έλεγε.

ΚΓ έγώ : Ό χ ι, άλλη φορά.
Στά τέλος τ ’ αποφάσισε νά φύγει μονάχη της. Βρισκόμασταν ακριβώς 

μπροστά στην πόρτα τού Βασιλικού, θυμήθηκα τόν ’ Αργύρη. Κοίταξα πέρα 
άπό την άσφαλτο τού δρόμου καί τσάκωσα τό βλέμμα του, πού μέ την άκρη 
τού ματιού μάς παρακολουθούσε. Τότε πιά ή απόφασή μου γίνηκε άμετάκλητη.

’ Εφυγε έκείνη, ποιός ξέρει πώς. Έ γ ώ  έσκυψα τό κεφάλι καί τράβηξα 
γιά τό δωμάτιό μου.

ΚΓ αύτό πιά έγινε χτές, πρωί. Πήγα στόν Άργύρη, άκούμπησα τό
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παπούτσι μου κι’ Εκείνος αμέσως πήρε τις βούρτσες καί καθάρισε τά ρεβέρ τοΰ 
πανταλονιού.

Λίπλα του ήρθε καί στάθηκε Ενας λιγνός μέ δεκανίκια. Τοΰ Ελειπε τό 
δεξί. Φόραγε κυριακάτικα. Μά ήταν ό λοΰστρος τής άλλης γωνίας, θυμήθηκα 
τά μούτρα του.

—  Γειά σου, Μήτσο, τού λέει δ ’ Αργυρής. Γέννησε ή κυρά;
— Ναί, γέννησε χτες.
—  Κορίτσι, Ε ;
— Ναί.
Ό  ’ Αργυρής κούνησε τό κεφάλι. ’ Αρχίσανε μια συζήτηση για τό πόσες 

μέρες είχε δικαίωμα νά μείνει ή λεχώνα στό «θεραπευτήριο». Λογαριάζουν, 
είπε δ Μήτσος, από τήν παραμονή.

"Ετσι κατάλαβα πώς δ ’ Αργυρής ήταν Ενα είδος συμβουλάτορας των 
λούστρων τού 'Αγίου Κωνσταντίνου.

“Επρεπε ν’ αλλάξω πόδι μά είχα άφαιρεθεΐ. Τότε Ενιωσα τόν Άργύρη 
νά μέ σκουντά μέ τήν βούρτσα, κάπως βάναυσα. Βιάστηκα ν’ αλλάξω

Κάτι θά είχε γνέψει τού Μήτσου γιατί στεκότανε Εκεί μέ τά δεκανίκια 
του καί δέν απόσωνε τη συζήτηση.

Τελείωσε. Έβγαλα καί τοΰ Εδοσα πέντε δραχμές. Λυό δίφραγκα καί 
μια μονή. Πήγα νά φύγω.

— Έ ,  Ελα εδώ !... μού φώναξε. Τέντωσε τό χέρι καί μού γύρισε τις 
τρεις δραχμές: Ελεημοσύνες δέν περνούμε, κύριε, κατάλαβες;

Σάστισα. Χωρίς νά τό καταλάβω είχα 3άλει τις δραχμές πάλι στην 
τσέπη. ’ Απομακρύνθηκα άργά.

—  ...σκορπάνε τά λεφτά..... , τόν άκουσα νά λέει όχι στό Μήτσο, άλλα
στόν άλλο λούστρο, τό γεραλέο μέ τά γυαλιά, πιό πέρα,..... σκορπάνε τά λεφτά
καί τις ξεμυαλίζουνε, παντρεμένες γυναίκες.....

Τ ί νά τού πώ ; Πώς νά τού Εξηγήσω μιά ιστορία πού άρχισε πριν είκοσι 
χρόνια καί γέμισε πιτσιλιές δλο χολή καί ξύδι τη ζωή τόσων άνθρώπων; Πώς 
νά τού πώ γιά τά φτερά τής ρόδας τού μυλωνά, πού άνάμεσά τους χτυπιέται 
καί ξαναχτυπιέται ή καρδιά μας χρόνια, τόσο πού νά λησμονηθούνε όρκοι 
φοβεροί κι’ ή Χτόρα ν ’ άνεβοκατεβαίνει τά πατώματα, κι’ ή Ρόζα νά λέει πώς 
λίγο λίγο τραγανίζει τό μικροκαμωμένο σκελετό τού Έ μ π ι, στό Λ ίρ ι; Πώς 
νά τοΰ μιλήσω Εγώ γιά τό 41 καί γιά τούς ανάπηρους, όταν τούς καίει ή δίψα 
τού σκοτωμένου Ερωτικού σπασμού καί γίνεται φαρμάκι πού ξεσπά πάνω στά 
δυστυχισμένα πλάσματα, δσα σηκώνουνε γιά καμουφλάρισμα Ενα φάκελλο 
ύπουργείου— κι’ άλλοι καταντούνε σάν τόν Ά γκ όπ  ;

«Τό  καράβι βούλιαξε μά δ καπετάνιος δέν πνίγηκε!»
Αυτό μονάχα νά μπορούσα νά μηνύσω τού ’ Αργύρη. θά καταλάβαινε 

καί θά συγχωρούσε, θά  Εξηγούσε καί στούς άλλους λούστρους τού 'Αγίου 
Κωνσταντίνου, νά γαληνέψει πιά ή ψυχή μου.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ
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“I L  G R A N  R I F IU T O , ,
(K Α Β Α Φ Η Σ  - Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ  - Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ , Κ Α Ι Η  Π Α Ρ Α Κ Μ Η )

Τοϋ ΜΑΝΌΛΗ ΑΑΜΠΡΙΔΗ

"Αν τό  θέμα τής σχέσης τοϋ ύπε- 
ροικοδομήματος μέ τήν υλική βάση 
γενικά είναι ένα άπό τά  πιό δύσκο­
λα προβλήματα τής Κοινωνιολογίας, 
τό  ζήτημα τής συνείδησης —καί μά­
λ ισ τα  τής συνείδησης πού κορφοβλά- 
σταρό της είναι ό φιλοσοφικός σ το ­
χασμός ή τό  έργο Τέχνης— είνα ι, 
χωρίς άλλο, τό  πιό περίπλοκο. Πολ­
λές φορές, ό πειρασμός μιας ρεαλι­
στικής διερεύνησης καί ή % γοητεία 
τών άπλών σχημάτων, όδηγοΰν σέ 
χοντροκομμένες γενικεύσεις, πού δέν 
τα ιρ ιάζουν μέ τήν ιδιορρυθμία, τήν 
εύκινησία καί τό  δυναμισμό τού άν- 
τικειμένου. 'Υπάρχει μιά μορφή φορ- 
μαλιστικοϋ λογισμού, πού φαντά ζε­
ται τον έαυτό του «διαλεκτικόν. Δου­
λεύοντας μέ άκαμπτες, «καθαρές» 
κατηγορίες (δπως : τάξη , ταξική συ­
νείδηση, κεφαλαιοκρατία, λαός, άκμή, 
παρακμή κλπ.), φτάνει σ ’ έκτιμήσεις 
καί συμπεράσματα, πού δέν άναπα- 
ριστοΟν σωστά  τό  πραγματικό. Μιά 
τέτο ια  άποψη είναι αυτό πού κοινώς 
έπικρατεϊ γιά  τήν ποίηση του Καβά- 
φη καί του Καρυωτάκη : δτι δηλαδή 
οί δυό αύτοί ποιητές άπηχουν τήν 
ψυχολογία, τήν ήθική, τήν ιδεολογία  
τής άρχουσας τάξης, πού. έχοντας 
έκπληρώσει τόν ιστορικό της προο­
ρισμό, βρίσκεται σέ παρακμή καί ά- 
ποσύνθεση (*).

Οί σημειώσεις, πού άκολουθούν, 
σκοπό έχουν νά δείξουν πώς ή ποί­
ηση τού Καβάφη καί τοΟ Καρυωτά­
κη —δπως καί ή ποίηση τού Βάρναλη 
άπ ’ τήν άλλη μεριά— δέν έκφράζει 
τήν ψυχολογία, τήν ήθική καί τήν 
ιδεολογία μιας άρχουσας τάξης σέ 
παρακμή κσί άποσύνθεση, πού βλέ­
πει ν ’ άπειλουνται τά  ύλικά της συμ­
φέροντα καί τήν κυριαρχία της νά 
κλονίζεται. Καί οι τρεις αύτοί ποιη­
τές είναι ποιητές τής παρακμής ένός ' 
κόσμου—όχι δμως ποιητές τής άρχου­
σας τάξης. (**)

I. ΚΑΒΑΦΗΣ
Κεντρική θέση στήν ποίηση τού 

Κ α β ά φ η ,  κατέχει τό  ποίημα μέ τόν 
τ ίτλ ο  : «Che fece... il gran rifiuto» :
Σε μερικούς αν&ρίότιους ερχεται μιά μέρα

πού πρέπει τό μεγάλο Ναι η τό μεγάλο τό, Γ°ν
να πούνε.

Καθώς φαίνεται άμέσως, ό Ποιη­
τής χωρίζει τούς άνθρώπους σέ δυό 
κατηγορίες : Σέ μ ε ρ ι κ ο ύ ς ,  πού 
στή ζωή τους έρχεται μιά κρίσιμη 
ώρα. πού πρέπει ν ' άντιμετωπίσουν 
τή ζωή, τήν κοινωνία καί τά  προβλή- 
ματά της, μέ αυστηρή σοβαρότητα 
καί εύθύνη. Καί στούς άλλους, στούς 
όποιους ποτέ δέν έρχεται μιά τέ το ια  
ύπέρτατη στιγμή. Αυτούς τούς άφή- 
νομε άπ ' έξω , καί περιοριζόμαστε σ ' 
έκείνους τούς μερικούς, πού στέκον­
τα ι σ τό  ϋψιστο σημείο, άπ* δπου βλέ­
πουν πανοραμικά τή ζωή, έτοιμοι νά 
διαλέξουν. ΓΙοιό είναι τό πανόραμα, 
πού άπλώνεται μπροστά τους ; Είναι 
ένα καθεστώς, μέ τις καθιδρυμένες 
σχέσεις του, τούς θεσμούς του, τις  
άξιες του, τήν ήθική του. "Αν λάβο­
με ύπ' δψη μας δλο τό  κλίμα τού 
Καβάφη, μπορούμε, χωρίς λάθος, νά 
πούμε πώς πρόκειται ειδικά γ ιά  ένα 
καθεστώς όχι σ ' όποιοδήποτε σ τά ­
διο τής άνάπτυξής του, άλλά  στό  
τελευ τα ίο  του στάδιο , τό  στάδιο  τής 
παρακμής. Τό πρόβλημα πού μπαίνει 
μπροστά σ ' αύτόν πού πρόκειται νά 
καθορίσει μιά γ ιά  πάντα  τό  περιεχό­
μενο τής ήθικής του στάσης, είναι 
ένα δίλημμα : *Ή ν' άποδεχτεί σ τό
σύνολό τους τις ά ξιες τού καθεστώ­
τος τής άποσύνθεσης. ή νά τ ις  άρ- 
νηθεϊ στό  σύνολό τους. Ή  νά συντο­
ν ισ τε ί μαζί τους ή νά τα χ τε ί άντι- 
μέτωπος. Πάρα πολλοί, χωρίς συζή­
τηση, θεωρούν αύτονόητη καί πιό

(*) Πβλ. Μ. Μ. Παπαϊωάννου : Φαινό­
μενα ακμής και παρακμής στή νεοελληνι­
κή ποίηση, στήν «Επιθεώρηση Τέχνης», 
Φεβρ. 1055]2 σελ. 83 κ. έπ,

(**) Ό  σκοπός τής μελέτης, συνεπώς, 
είναι περιορισμένος καί έςειδικευμένος. 
Εντοπίζεται σέ βρισμένα μόνο σημεία καί 
βρισμένες μόνο πλευρές του έργου τοϋ Κα­
βάφη, τού Βάρναλη καί τοϋ Καρυωτάκη. 
Πρόθεσή μας δέν είναι ή απόπειρα μιας 
καθολικής αισθητικής έκτίμησης καί κοι­
νωνικής σημασιολόγησης τοϋ έργου τους



βολικιά τήν κατάφαση : Βολεύονται 
μιά χαρά, είναι εύυπόληπτοι πολί­
τες , κι έχουν μιάν άναπαυμένη συ­
νείδηση. Σ τά  μάτια τοΟ ποιητή φαί­
νετα ι ν* ά ξίζουν κάθε περιφρόνηση. 
(: «Φανερώνεται άμέσως όποιος τό- 
χει έτοιμο μέσα του τό  Ναί, καί λέ- 
γοντάς το  πέρα πηγαίνει στήν τιμή 
καί στήν πεποίθησή του », λέει περι- 
παιχτικά). Κέντρο του ένδιαφέροντος 
του ποιητή είναι ό Ά  ρ ν r  θ ε ί ς :

9 Ο άρνηθείς δέν μετανοιώνει. 'Άν ρω·
[τιοννταν πάλι

όχι θά ξανάλεγε...

Ή  άρνησή του είναι απόλυτα  συ­
νειδητή, μ' έπίγνωση όλων τω ν όδυ- 
νηρών συνεπειών. Δέν πρόκειται γ ιά  
καμιάν άντίδραση τής στιγμής. Αυτό  
τό  όχι είναι τό  σωστό.

... .όμως τον καταβάλλει 
εκείνο τό όχι—τό οωστό—εις ο/.ην την

[ζωήν τον.

Αύτή ή στάση, πού είναι ή σ ω ­
σ τ ή  πλήρωση τής ζωής, έχει βαρύ 
τίμημα. Κρατάει τόν άρνηθέντα Εξό­
ριστο άπ ’ αύτό πού λένε «χα ρά » τής 
ζωής, τοΟ στερεί κάθε γαλήνη καί 
ήσυχία, τόν έκθέτει σέ κάθε είδους 
καταδίωξη, τόν τοποθετεί αύτόματα 
έξω  άπό τήν κρατούσα τάξη , πού 
έχει τ ’ άγαθά καί τήν εύτυχία. ('Ω ς  
παράδειγμα «εύ τυχ ίας» ό Καβάφης 
φέρνει λ.χ. τό  Νέρωνα, όπως «κοιμά­
τα ι βαθιά, ήσυχος, άσυνείδητος, 
εύτυχής»).

Ή  λογική όλοκλήρωση μιας τέ ­
το ιας ήθικής στάσης θά ήταν φυσικά, 
νά βλέπαμε τόν άρνηθέντα νά ένώνει 
τ ις  δυνάμεις του μέ τήν τάξη  τήν 
καταπιεζόμενη γιά  τήν άνατροπή τού 
καθεστώτος, πού ά ξίζε ι τήν άποδο- 
κιμασία του. Τ έτο ιο  πράγμα δέ θά 
τό  βρούμε στήν ποίηση τού Καβάφη. 
"Ενας άπό τούς λόγους—ά ν τ ι κ ε ι -  
μ ε ν ι κ ό ς αύτός—είναι τό γεγονός 
ότι τήν έποχή, πού τήν καλύπτει ή 
ποίηση τού Καβάφη, δέν ύπάρχει μιά 
συνειδητή έργατική τάξη . Τό ήθικό 
συνειδητό άτομο, πού έκοψε τούς δε­
σμούς του μέ τήν κυρίαρχη τάξη  
καί έμεινε άπομονωμένο ά π ’ αύτήν, 
μή βλέποντας τ ίπ ο τε  νά ύπάρχει ά π ’ 
τήν άλλη μεριά, βρίσκεται άπόλυτα 
άπομονωμένο. Τό χάσμα είναι φοβε­
ρά άνοιχτό  όταν δέ διαγράφεται 
καμιά άξιόλογη άνοδος. Είναι ή έπο­
χή πού τό  έργατικό κίνημα είναι ά- 
δύνατο, προδομένο άπό τή σοσιαλδη­
μοκρατία καί διαλυμένο. Φ αίνεται 
πώς όλη ή ζωή έτσι θά πάει, πώς ό 
ά ξιος άγώνας θά μείνει άτελεσφόρη- 
τος. « Ό  'Εφιάλτης θά φανεί σ τό  τέ ­
λος, κι οΐ Μήδοι έπί τέλους θά δ ια ­

βούνε». Αύτή ή σίγουρη πρόβλεψη 
άλλης μιάς ήττας, είναι πού φ ω τίζε ι 
μέ τό  δυνατότερο φώς τήν ύψηλή ή- 
θική ά ξία  αύτής τής στάσης. Ό  Ποι­
ητής δέ βλέπει άξιότερη γ ιά  τόν άν­
θρωπο μοίρα, κάτω  άπό τέτο ιες  πε­
ρ ιστάσεις («Θερμοπύλες»). Έ τσ ι,  μιά 
πού ή πράξη του πάει χαμένη, χωρίς 
άποτέλεσμα, έκεΐνο πού μένει είναι 
νά διατηρήσει κανείς άλώβητη τή 
ζωή του μέ μιάν άτεγκτη άξιοπρέ- 
πεια, γυρίζοντας τ ις  πλάτες πρός 
τόν κόσμο πού άποδοκιμάζει. Γ ια τί 
τ ί  μεγαλύτερος έξευτελισμός άπό τή 
συνάφεια μ’ αύτόν τόν κόσμο, άπό 
τις  σχέσεις του τις γυμνές άπό νόη­
μα καί φορτικές :

Κι άν δεν μπορείς να κάμεις τη ζωή οον
/όπως τήν θέλεις, 

τούτο προσπάθησε τονλ.άχιστον 
οσο μπορείς : μην τήν έξεντελίζεις 
μέα’ στήν πολλή σννάφεια τον κόσμον 
μεσ* στες πολλές κινήσεις κι όμιλίες...

(’«"Οσο μπορείς>)

"Ομως αύτό δέν είναι άρκετά εύ­
κολο. Νά, « Ή  Σατραπεία », ένα άπό 
τά  πιό ώραία ποιήματα. Πόσοι είναι 
έκείνοι πού στέργουν νά καταδικά­
σουν μέ τήν έκλογή τους τόν έαυτό 
τους σέ μιά μακροχρόνια στέρηση, 
άφάνεια καί δ ιω γμ ό : Πόσοι ά ξιο ι,
«καμωμένοι γ ιά  τά  μεγάλα τά  έργα », 
λυγάνε, στραπατσάροντα ι. Παραι­
τούντα ι άπ ’ τά  μεγάλα κι ά ξια  ιδα­
νικά, μπαίνουν στήν ύπηρεσία τώ ν 
κυριάρχων, γ ιά  νά έξασφαλίσουν μιά 
σχετικά άνετη μά έξευτελισμένη 
ζωή :

Και τ ί  φριχτή ή μέρα που ενδίδεις 
(ή μέρα π ον άφέθηκες κι έν δίδεις) 
και φεύγεις οδοιπόρος για τά Σοϋσα 
καί πιαίνεις στον μονάρχην Άρταξέρξην 
που ευνοϊκά σέ βάζει στήν αυλή τον 
και σέ προσφέρει σατραπείες καί τέτοια. 
Καί συ τά δέχεσαι μέ απελπισία 
αυτά τά πράγματα που δέν τά θέλεις. 
νΑλλα ζητεί ή ψνχή σου, γι' άλλα κλαίει... 
Αυτά πον θά στά δώσει 6 ' Αρταξέρξης, 
αυτά που θά τά βρεις στη σατραπεία.
Καί τ ί ζωή χωρίς αυτά θά κάμεις.

Δέν είναι περιφρόνηση ή έπιτίμη- 
ση πού δείχνει ό Ποιητής. Είναι μιά 
βαθύτατη λύπη, πού σού σφ ίγγει τήν 
καρδιά : «Τ ί συμφορά...»—έτσ ι άρ-
Χΐζει.

Βλέπει κανείς γ ια τί «Ή  Σα τρα ­
πεία» είναι ένα ποίημα, πού σχεδόν 
ποτέ δέν τό  άναφέρνουν οΐ άστο ί 
διανοούμενοι, ή όσοι συνέβη νά έ­
χουν κάποτε (δανικά, καί τ ’ άνταλ 
λάξανε μέ «σα τραπείες καί τέτο ια »

Κάτι όμως άλλα φρούτα τώ ν έ 
ξευτελισμένων καιρών τής παρακμής
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δέν τά  λυπάται καθόλου ό Ποιητής. 
Νά λ.χ. ό προδότης Δημάρατος :

«Π ρώ τα  του βασιλέως Δαρείου, 
κι Επειτα τοϋ βασιλέως Ξέρξη ό αύ- 
λικός». Οί μέρες του περνούν γεμά­
τες μέριμνα κι άνία. Έ χ ε ι χάσει κά­
θε χαρά. Έκορυφώθη ή δυστυχία του. 
θάλεγε κανείς : άπό τις  τύψεις γιά 
τήν προδοσία. "Οχι, δέν πρόκειται 
γ ι ' αυτό. Είναι γ ια τ ί «τά  πράγματα 
τοϋ δείχνουν φανερά, πού οί Έ λ λ η ­
νες θά βγοϋνε νικηταί», κι όχι οΐ 
Πέρσες. οί πάτρωνές του.

"Η έκείνος ό βυζαντινός άρχων 
πού κλαίει κι όδύρεται γ ιά  τήν άτυ- 
χία του : Ύ περίσχυσε ό Ιωάννης
Καντακουζηνός, κι αύτός βρέθηκε μέ 
τό μέρος τώ ν ήττημένων. Καί «τό  ε ί­
χε σκοπό νά πάει μέ του Κύρ-Γιάν- 
νη τό  μέρος. Καί θά τό  'καμνε. Καί 
θά 'ταν τώρα εύτυχισμένος, μεγάλος 
άρχοντας πάντα στεριωμένος, άν ό 
δεσπότης δέν τόν Επειθε τήν τελευ ­
ταία στιγμή». Τώρα; Νά πάει νά πέ­
σει στά  πόδια τοϋ Καντακουζηνοϋ ; 
θ ά  τόν λυπηθεί ; («Ιω ά ννη ς  Καντα­
κουζηνός ύπερισχύει»).

Κάτι άλλα έξευτελισμένα ύποκεί- 
μενα. δπως είναι οί πολιτικάντηδες 
τής κυρίαρχης τάξης, τούς μυκτηρί­
ζει. Πόσο χαριτωμένα ειρωνεύεται 
στό «"Α ς φρόντιζαν» έκεΐνον τό νέο 
πού άφοϋ «κατήντησε σχεδόν άνέ- 
στιος καί πένης», τρώ γοντας τά  χρή­
ματά του στή μοιραία καί δαπανηρή 
Α ντιόχ εια , φτάνει στήν άπόφαση 
πώς «είνα ι σ τά  γεμάτα ένδεδειγμέ- 
νος νά ύπηρεχήσει τήν προσφιλή πα­
τρίδα του Συρίαν». Π ροσόντα : νέος 
μέ ύγείαν άρίστην, κάτοχος τής Ε λ ­
ληνικής, φιλίες μέ άρχηγούς μισθο­
φόρων. χαίρει τοϋ Κακεργέτη βλέ­
ψεις καί παλιανθρωπιές καί τά  λοι­
πά. Ό θεν  φρονεί κλπ.

θ ' απευθυνθώ προς τόν Ζαβίνα πρώτα 
κι αν ό μωρός αυτός δεν μ* εκτιμήσει 
θα πάγω ο τόν αντίπαλό του τό Γρυπό.
Κι αν κι ό ηλίθιος κι αυτός δεν με προο-

[λάβει
πηγαίνω παρευθύς οτόν Ύρκανό...
Κι είν' ή συνείδησίς μου ήουχη 
γιά τό αψήφιστο τής εκλογής...
Αλλά κατεστραμμένος άνθρωπος τ ί φταίω

ίεγώ .
Ζητώ ό ταλαίπωρος νά μπαλωθώ.··

Κι Ετσι πάει κι αύτός «στήν τιμή καί 
τήν πεποίθησή του*.

Ιδού  κι Ενας λακές «άνθρωπος 
τών γραμμάτων», ποιητής : Ό  Φερ-
νάζης, τής αύλής τοϋ Μιθριδάτη, 
Διονύσου καί Εύπάτορος. 'Υπερθεμα­
τίζε ι σέ γλοιώδη κολακεία : Συνθέτει 
ποίημα έπικό, άνάγοντας τήν κατα­
γωγή τοϋ Μιθριδάτη στό  Δαρεΐο  ! Ό

Καβάφης βάζει τόν ποιητή Φερνάζη 
ν* άπασχολεΐτα ι μέ κωμική σοβαρό­
τη τα  μ* Ενα πολύ «βαθύ» ζήτημα : 
Ν ’ άναλύσει τί αίσθήματα θά είχε ό 
Δαρείος, παραλαμβάνοντας τή βασι­
λεία  τώ ν Περσών : « νΙσως ύπεροψίαν 
καί μέθην· όχι όμως—μάλλον σάν κα­
τανόηση τής ματα ιότητος τώ ν μεγα­
λείων. Βαθέως σκέπτεται τό  πράγμα 
ό ποιητής». Πάνω σ* αύτό, τοϋ Ερχε­
τα ι ή είδηση πώς άρχισε ό πόλεμος 
μέ τούς Ρωμαίους.

Ό  ποιητής μένει ένεός ! Τί συμφορά!
9Εκεΐ πού τό είχε θετικό με τόν <Ααρεΐο> 
ν* άναδειχτεΐ, και τούς επικριτάς του 
τούς φθονερούς τελειωτικά ν ’ αποστομώσει.

Τ έτο ιες ώρες πολέμου, ποϋ ν ' άσχο- 
ληθεϊ ό Μιθριδάτης, Διόνυσος καί 
Εύπάτωρ,. μέ ελληνικά ποιήματα. 
( « Ό  Δαρείος»).

Κι Ενας άλλος, γλύπτης αύτός, 
πουλάει τήν τέχνη του γιά  τέρψη τών 
Κυρίων. Ε π εξεργά ζετα ι τή συνοδεία 
τοϋ Διονύσου—παραγγελία  τοϋ Βα­
σ ιλ ιά  τών Συρακουσών— «κι ό λογι­
σμός του κάθε τόσο μελετά τήν ά- 
μοιβή. Τρία τάλαντα , πολύ ποσόν. 
Μέ τ '  άλλα του τά χρήματα κι αύτά 
μαζί σάν μποϋν, ώς εϋπορος σπου­
δα ία  πιά θά ζε ί.»  ( « Ή  συνοδεία τοϋ 
Δ ιονύσου»).

Σ τό  «*Από τήν Σχολόν τοϋ περιω­
νύμου Φιλοσόφου», σα τιρ ίζει τήν ή- 
θική καί πνευματική γυμνότητα τών 
μορφωμένων τής άρχουσας τάξης. 
Νά Ενας τυπικός άντιπρόσωπος : Έ ­
γινε μαθητής τοϋ Άμμωνίου Σακκά 
δυό χρόνια. Α λ λ ά  βαρέθηκε καί τή 
φιλοσοφία καί τό  Σακκά. Κατόπι 
μπήκε σ τά  πολιτικά. Μά τά  παρά­
τησε. Κάτι πήγε νά ένδιαφερθεί γιά  
νεωτερικές θρησκευτικές ιδέες. Μά 
άλλαξε γνώμη, γ ια τί θά τοϋ κόβανε 
άπό τό  σπίτι τό  χαρτζιλίκ ι.

€*Επρεπεν όμως και νά κάνει κάτι. 'Ε γ ι·
[  νεν ό θαμών

τών διεφθαρμένων οικων τής Άλεξαν·
[δρείας* .

Τουλάχιστο γιά  δέκα χρόνια θά 
πήγαινε Ετσι—όσο θά βαστοϋσε ή 
όμορφιά του. "Υστερα , «Ισω ς έκ νέου 
στόν Σακκά νά πήγαινε» ή σέ κανέ- 
ναν άλλον.

* Ή  τέλος δυνατόν και στα πολιτικά 
νά έπέστρεφεν—άξιεπαίνως ενθυμούμενος 
τές οικογενειακές του παραδόσεις, 
τό χρέος προς τήν πατρίδα, κι άλλα ηχηρά

[παρόμοια* .

Ό μ ω ς  ό Καβάφης δέ μάς δίνει 
μόνο σκίτσα ά τ  ο μ ι κ ώ ν έξευτε- 
λισμών. Στή μεγάλη τοιχογραφία τής
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άποαύνθεσης ένός κόσμου, είκόνες 
ό μ α δ t κ ή ς έξαχρείωσης, πόλεων, 
κρατών, λαών, είναι σέ πρώτο πλά­
νο. Ό  ποιητής συχνά φω τίζει τή δ ια ­
φθορά καί τήν έξαχοείωση ιθυνόντων 
καί λαοΟ στά  άποικιακά καθεστώτα : 
«Έ ν  Δήμω τής Μικράς Α σ ία ς » ,  πε- 
ριμένοντας νά νικήσει ό ’Αντώνιος 
στή ρήξη του μέ τόν Ό κ τάβ ιο  σ τό  
νΑκτιο, συντάξανε ένα δλο κολακεία 
καί δουλοπρέπεια ψήφισμα γιά  νά 
τό  δώσουν στόν ’Α ντώνιο , «τό ν  νι­
κητήν τόν ένδοξότα τον, τόν έν παν- 
τ ί πολεμικώ έργω άνυπέρβλητον, τόν 
θαυμαστόν έπί μεγαλουργία π ολ ιτι­
κή κλπ.» Ό μως οι ειδήσεις ήταν 
άπροσδόκητες : Νίκησε ό «όλέθριος 
*Οκτάβιος>. Τώρα ; Τ ίποτε. Διορθώ­
νετα ι :

Δεν είναι ανάγκη νά ονντάξονμε νέον έγ~
[  γραφον·

Τ ' άνομα μόνον ν' άλλαχϋει. Ά ντις εκε< 
οτες τελευταίες γραμμές, <Αυτρώσας τους

[  Ρωμαίους
άπό τον όλεϋριον Όκτάβιον,
τόν δίκην παρφδίας Καίοαρα*
τώρα ϋά βάλουμε *Λυτρώοας τους Ρω-

[ιιαίους
άπό τόν όλέϋριον Αντώνιον»
Κατά τά λοιπά, λαμπρά ταιριάζουν όλα.

Στή «Δυσαρέσκεια τοΟ Σελευκί- 
δου» βλέπομε τό  Σελευκίδη Δημή- 
τριο νά εΤναι συγχισμένος καί δυσα- 
ρεστημένος, όχι γ ια τί τά  γένη τους 
κατάντησαν παίγνιο τής Ρώμης, ένα 
είδος ύπηρέτες τώ ν  Ρωμαίων, άλλά 
γ ια τί τόν πήρε τό  φιλότιμο πού ένας 
Π τολεμαίος έφ τασε στή Ρώμη σέ κα­
κά χάλια, χωρίς λαμπρές στολές καί 
άκολουθίες, φτωχοντυμένος καί πε· 
ζός . Κι άμέσως του πρόσφερε ρούχα, 
διαμάντια, άλογα  κλπ., γ ιά  νά πα­
ρουσιαστεί καθώς τα ιρ ιά ζε ι σ ’ ένα 
Γραικό μονάρχη. «Ά λ λ *  ό Ααγίδης 
πού ήρθε γιά  τήν έπαιτεία , τ ’ άρνή- 
θηκε όλα». ’Εμφανίστηκε στή Σύγκλη­
το  κακομοιριασμένος, «έ τσ ι μέ πιό 
άποτέλεσμα νά ζητιανέψει».

'Ό μ ω ς τό  άκρον άω τον τής έ ξα ­
χρείωσης τό  βλέπομε στήν «Εύνοια 
τοϋ ’Αλεξάνδρου Βάλα» : Ό  νέος ό
πιό δο ξαστός στήν ’Αντιόχεια , τοΟ 
Βάλα ή άδυναμία, ό λατρευτός, έ­
λαβε μέρος σέ άρματοδρομία, καί 
τοϋ έσπασε μιά ρόδα τοϋ άμαξιοϋ, 
κι έχασε, έτσι, μιάν «α σ τε ία  νίκη». 
Μά δέ συγχ ίζετα ι γ Γ  αυτό :

Αύριο, νά δεις, ϋά πουν πώς ό αγών δεν
[έγινε οωστός. 

(Κ ι αν ήμουν άκαλαίσϋητος, κι άν μυστικά
[ιό  είχα προστάζει 

ϋά έβγαζαν πρώτο, οί κόλακες, και τό κου-
[τσό μου άμάζι)...

Πρός αυτόν τό  χαλασμένο κόσμο,, 
ό Ποιητής μέσα στήν ποίησή του, α(- 
σθάνεται τόν έαυτό του άπολύτως 
ξένον, έντελώς άμέτοχο. Ό μ ω ς  έκτός 
άπό τήν άξιοπρέπεια τής ολοκληρω­
τικής άρνησής του, δέ βρίσκει καί 
πολλές μορφές άξιας, δημιουργικής 
πράξης ν ’ άντιπαραθέσει σ ’ αυτόν 
τόν κατακλυσμό τοϋ έξευτελισμοϋ. 
(«Θερμοπύλες», «'Υπ έρ  τής άχαϊ- 
κής συμπολιτείας συμπολεμήσαντες»).

Δέν υπάρχει, λοιπόν, τρόπος νά 
βγοϋν οί άνθρωποι άπ* αύτήν τή μο- 
λυσμένην άτμόσφαιρα τής άποσύνθε- 
σης τοϋ ξοφλημένου κόσμου ; Τ ις 
διάφορες προσπάθειες πού γίνοντα ι 
έκ τών ένδον γιά  «έξυγίανση », κοινω­
νικές μεταρρυθμίσεις, λύση τοϋ κοι­
νωνικού προβλήματος μέ ρετσέτες 
διαφόρων καθηγητών ή λόρδων, μεσ- 
σιών καί θαυματοποιών, ό ποιητής 
τις  βλέπει — πολύ σω σ τά — έντελώς 
γελο ίες νά καταλήγουν σέ φιάσκο.
(: «'Ε ν μεγάλη Ελληνική ’Αποικία 
200 π. X .») Ποϋ είναι λοιπόν οι προο­
δευτικές δυνάμεις τής κοινωνίας, οι 
κινητήριοι μοχλοί τής άλλαγής, πού 
θά βγάλουν τόν κόσμο άπό τό  άδιέ- 
ξοδο ; Δέν ύπάρχουν ; Δέν έχουν 
διαμορφωθεί άκόμα : Δέν τις  ύπο- ; 
π τεύετα ι ό Ποιητής : ’Ή  μήπως δέν 
έχει τή δύναμη νά ρίξει τό διαπερα- : 
στικό προβολέα τοϋ πνεύματός του , 
πάνω τους ; "Ας σταθούμε λίγο  σ τά  
«Παράθυρα».
...Μά τά παράθυρα δεν βρίσκονται, η δεν ,

[ μπορώ ΐ
νά τά 9 βρω. Και καλύτερα ίσως νά μην τά , I

Ίσως τό φως ϋά 9ναι μιά νέα τυραννία. J 
Ιίοιός ζέρει τι καινούρια πράγματα ϋά j

[δειξει. - I
Σάν τί μπορεί νά είναι αύτά τά  I 

«καινούρια πράγματα» —σχετικά μέ I I 
τό  θέμα πού έξετά ζομ ε— πού τά  j I 
σκεπάζει άπό τά  μάτια ένας μ ισο -ι I 
θελημένος αγνωστικισμός ; Είναι νέα j I 
καθήκοντα, πού έπιβάλλονται στή j I 
συνείδηση τοϋ ήθικοϋ καί έντιμου άν- j I 
θρώπου, βαριά καθήκοντα, πού μαζί j I 
μέ τό όχι έκεϊνο τό  σωστό, πού κα-1 I 
ταβάλλει σ ’ όλη τή ζωή, συνθέτουν! I 
γιά  τό  εύαίσθητο. άδύναμο, εύπαθές | I 
καί άσυνήθιστο στή σκληρότητα τής 1 I 
δράσης άτομο, μιάν άβάσταχτη «νέα 11 
τυραννία». Ό μ ω ς , σω στό  είναι νά j ! 
πούμε πώς δέν είναι μονάχα ή ύπο-11 
κειμενική άτολμία δίπλα σέ μιάν ύ-1| 
ψηλή ήθική συνείδηση, εκείνο πού 11 
γεννάει τή βαρειά μελαγχολία στήνΐ I 
ποίηση του Καβάφη. Δέν είναι μόνο 11 
πού δέν μπορεί νά βρει τά  παράθυ·|| 
ρα, ή δέν τολμάει νά τ ’ ανοίξει. ΕΤ-ΙΙ 
ναι καί τό ότι τά  παράθυρα δέ βρί j I 
σκονται. Μ ’ άλλα λόγια , ό άντικει-ΙΙ
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μενικός παράγοντας, πού σημειώσα­
με πιό πάνω, της άνωριμότητας τών 
μαζών, πού έξουθενωμένες, έξαχρει- 
ωμένες, παραδομένες στην έπιρροή 
τής ιδεολογίας τής κυρίαρχης τάξης, 
δέ βρίσκονται σ τό  ύψος του Ιστορ ι­
κού χρέους των. Παραδέρνουν μέσα 
στή σύγχυση, τήν άβουλία. Μην έ­
χοντας συνείδηση τής δύναμής τους, 
προσδοκούν μιά κάποια λύση —δπως 
καί οί ιθύνοντες γ ιά  λογαριασμό 
τους— άπό τόν έρχομό τών «βαρβά­
ρων». Κάτω  άπό τέτο ιες  συνθήκες 
καί τέ το ια  κατάσταση πνευμάτων 
—πού είναι οί συνθήκες Ακριβώς έ- 
κεϊνες πού Ιστορικά προετοιμάζουν 
τό  έδαφος γιά  τό  φασισμό καί δί­
νουν δύναμη στούς μεσίες καί τούς 
«άρχηγούς μέ πυγμή»— ή όποια δρά 
ση τών μοιραία Απομονωμένων προ­
χωρημένων συνειδητών άτόμων, κα­
ταντάει πράγματι σ τό  κενό, άπολύ- 
τως άτελεσφόρητη :

Είν' οί προσπάθειες μας τών ονφορια-
[ο μενών

Είν' οί προσπάθειες μας σαν τών Τρώων.

«Δ εν  έχει πλοίο, δέν έχει όδό», 
Αντικειμενικά πλέον, μέσα στά  όρια 
μιας Ατομικής ζωής.

Οί παραπάνω σύντομες σημειώ­
σεις έλπ ίζω  νά έδειξαν πώς ή πίκρα 
πού άπηχεϊ ή ποίηση τού Καβάφη, 
μπορεί νά έχει γιά ρ ίζες πολλές άλ­
λες α ίτίες, μέ κανέναν όμως τρόπο 
τήν ψυχολογική κατάσταση τής πα­
ρακμασμένης άρχουσας τάξης, πού 
Απειλούνται τά συμφέροντά της. Ή  
Απελπισία τού Καβάφη, τά  Αδιέξοδά 
του. ή δυσαρέσκειά του, ή μόνωσή 
του, δέν έχουν τήν πηγή τους στό 
κοινωνικό Αδιέξοδο τής Αστικής τά ­
ξης, πού είναι δήθεν έκπρόσωπός 
της.

Οσο γιά  τή «μη ικανοποίηση άπό 
τήν ύγιά εύαισθησία». θά μπορούσε 
νά παρατηρήσει κανείς πώς αύτό 
δέν είναι καθόλου σύμπτωμα συμ­
φυές μέ τήν ιστορική παρακμή μιας 
τάξης. Τό ξεστράτισμα  τού ένστικτου 
άπό τόν κανονικό δρόμο είναι μιά 
Ανωμαλία πού μπορεί νά τύχει στόν 
καθένα—Ανεξάρτητα άπό τήν ταξική 
του θέση. Τό στοιχείο  τής «ήδονής 
πού νοσηρώς καί μέ φθορά αποκτά­
τα ι», μέσα στήν ποίηση τού Καβάφη, 
μέ τήν όδυνηρήν είλικρίνεια πού δί­
νεται— άν παραμερίσουμε τήν Απέ­
χθεια πού προκαλεϊ στό  ομαλό άτο-

— προσθέτει έναν έπί πλέον τόνο 
τραγικότητας στούς τόσους άλλους 
τραγικούς τόνους. Έ π ε ιτα , σέ πολ­
λά έρωτικά ποιήματα, δέν εΤναι φα­
νερή ή ίδιορρυθμία αύτή τών έρωτι- 
κών προσηλώσεων. Αύ τά  έχουν μιά

καθολικότητα. όσο καί κάθε άλλο 
δυνατό έρωτικό ποίημα.

Δέν είναι σωστό σέ κάθε συναί­
σθημα, σέ κάθε ποίημα, στήν ποίηση 
γενικά, ν* Αναζητούμε, σώνει καί κα­
λά, εναν ά μ ε σ ο ν  ταξικό προσδιο­
ρισμό. (Π ερ ιττό  νά σημειώσω πώς 
οί συμβολισμοί πού δίνω ‘ στ* Απο­
σπάσματα πού παραθέτω, γιά τις  
Ανάγκες τού θέματος, δέν είναι οί 
μοναδικοί. Πολλά ά ξια  ποιήματα έπι- 
δέχονται πολλαπλές Αλληγορίες καί 
συμβολισμούς).

Καί είναι πάρα πολλά πράγματα, 
πού έχουν δ ι α τ α ξ ι κ ό ν  χαρα­
κτήρα. Α. χ. ή πικρή νοσταλγία  τής 
νιότης, καί ή όδύνη γιά τά  χρόνια 
πού φεύγουν («Κ ερ ιά »), Οί «Ιδανικές 
φωνές κι Αγαπημένες έκείνων πού 
πεθάναν. ή έκείνων πού είναι γιά  
μάς χαμένοι σάν τούς πεθαμένους», 
πού «κάποτε μέσ* σ τά  όνειρά μας 
όμιλούνε». *Η Αναπόληση τής παλιάς 
χαμένης ήδονής, οι σκιές τής Αγά­
πης (: «Έ π έστρεφ ε», «Δ έν  τά  ηυρα 
π ιά». «Έ ν  έσπέρα» κλπ.). Τά γηρα­
τειά  :

Το γήρασμα του σώματος και τής μορ-
[φής μου

είναι πληγή άπό φριχτό μαχαίρι.
Δεν εχω εγκαρτέρηση καμιά.

(«Μελαγχολία τοΰ Ιάσωνος Κλεάνδρου
ποιητοΰ έν Κομμαγην  ̂595 μ. X.),
Ό λ η  τούτη ή βαρειά θλίψη δέν έ­

χει ταξική προέλευση. Δέν άπηχεί 
τό  άδιέξοδο μιάς άρχουσας τάξης 
σέ Αποσύνθεση, ή τήν πίκρα μιάς τά ­
ξης καταπιεσμένης.

** *

I I .  Β Α ΡΝ Α Λ Η Σ
Κάποτε ό Τδιος ό Β ά ρ ν α λ η ς  

νομίζω, είπε πώς γράφει έπαναστα- 
τικά ποιήματα, πού τά  διαβάζουν 
οί άστοί. Στήν άντιφατικότητα αύ- 
τής τής διαπ ίστωσης βρίσκεται ή ρί­
ζα  μιάς άπό τις  πιό μεγάλες πίκρες 
πού διατρέχει τό ποιητικό έργο τού 
Βάρναλη («Σκλάβοι πολιορκημένοι», 
«Τ ό  φώς πού καίει»).

Τέσσερα είναι τά  πιό χτυπητά 
χαρακτηριστικά στήν ποίηση τού 
Βάρναλη :

1) Τό μεγάλο βάσανο τής φ τώ­
χειας, ό βαθύς κι Απέραντος καημός 
πού βγαίνει άπό τήν ψυχή τού τυ- 
ραγνισμένου πλήθους. 2) Ή  Ανελέη­
τη κριτική καί ό διασυρμός τών «ά- 
ξ ιώ ν» τών κυριάρχων. Ή  Αποκάλυψη 
τής υποκρισίας, τής ψευτιάς, τής σα­
πίλας, τής άπανθρωπίας τής Ιδεο­
λογίας τώ ν δυνατών. 3) Ή  προβολή 
τής Ιστορικά Αναγκαίας διεξόδου ά-

33



πό τήν κρίση, και 4 )Τ ό  πιό τραγικό, 
ή πίκρα τοϋ άξιου, του προχωρημέ­
νου καί συνειδητοΟ άτόμου γιά  τή 
διάστασή του μέ τό  περιβάλλον 
του, γιά τή μόνωσή του καί τήν ά- 
δυναμία του. ή—πράγμα που είναι 
τό  ΐδ ιο  — ή πίκρα άπό τό  θέαμα τής 
άνωριμότήτας, τής καθυστέρησης του 
πλήθους, που τό  δέρνει ή άμορφω- 
σιά, τό  σκοτάδι, ή πρόληψη· πού δέν 
είναι σε θέση ν ’ άναγνωρίσει τά  δι­
κά του συμφέροντα. Στή σειρά τού­
τη τών σκέψεών μας, θά σταθούμε 
μονάχα σ ' αυτό τό  τελευ τα ίο  ση­
μείο. Τό κρίνομε άπαραίτητο, γιά  νά 
περάσομε στή σωστή κατανόηση του 
«καρυωτακισμοϋ»* :

Ό  λαός, «ό  καλός λαός», δπως 
παρουσιάζεται στήν ποίηση τοϋ Βάρ- 
ναλη. δέν άντιπροσωπεύει καμιά δη­
μιουργική, προοδευτική δύναμη, τόν 
παράγοντα τής άνατροπής. Δέν είναι 
μονάχα μιά άδρανής δύναμη. Είναι 
δύναμη άντιδραστική. Μιά βαρειά λά ­
σπη. πού σταματάει τήν όρμή τοϋ 
φουσκωμένου ποταμοϋ τοϋ Πνεύματος 
καί τής κοινωνικής άνάλυσης, πού 
φέρνει πρός τήν πρόοδο. Κοντά στή 
συμπόνια, ά ξ ίζε ι καί κάθε μυκτηρι­
σμό, γ ια τ ί τίποτε δέν τόν ξυπνάει 
άπό τή βαθειά του συντηρητικότητα, 
άπό τή νάρκη του, άπό τήν προσκόλ­
λησή του στήν «παράδοση», δηλαδή 
σ τις  προλήψεις, πού άποτελουν τό 
άλυσόδεμά του :

<Έδώ γάμον δυο κορφές—ιό Ζακόνι κι
[ο ι Γραφές».

<"0,τι άφήοαν οί προγονοί—nasi από
[παιδί ο * άγγόνι». 

< 'Απ' τή στράτα πάω την Γοα—ο τη χαρά
[την παραδείοα». 

* Μελίσσι 6 λαός και θά χνμά—σ' όποιον
[τον ερεθίζει» .  

<Μιά μονάχα υπάρχει αλήθεια—μαχμουρ-
[λίκι και συνήθεια».

«Δ έν  ξαίρεις, καημένε, τή λαϊκή 
ψυχή. Οί λαοί πιστεύουνε πιότερο τ ' 
αυτιά  τους παρά τά μάτια τους, Πιό­
τερο τό Μϋθο παρά τά  γεγονότα. 
Πιότερο τή φαντασία τους άπό τήν 
κρίση τους» ( « ‘Ο Μονόλογος τοϋ Μώ- 
μου»). Ό σο ι θελήσανε νά φέρουν κά­
ποιαν άλήθεια. κάποιο φώς, κάποια 
λογικήν ιδέα στή δυναστευμένην άν- 
θρωπότητα, έξοντώνονται, όχι μόνον 
άπό τούς Κυρίους—πού άλλωστε είναι 
σύμφωνο μέ τά συμφέροντά τους —άλ- 
λά άπό τόν ίδιο τό λαό, πού τό πνεύ­
μα του βρίσκεται κάτω άπό τήν έπιρ- 
ροή τής Ιδεολογίας τών δυνατών.

C Αν η σκέψη οου—πριν άπό αένα 
δεν ειν* απόκομμα—θεού και γέννα :
Τη σκλάβα σκέψη σον—σκλάβα δετή 
σου τήνε πλάσανε—οί δυνατοί).

Νά λ.χ. τό σύμβολο τοϋ Προμη­
θέα : «Έκλεψα τή φωτιά άπό τόν "Ο ­
λυμπο καί τούς τήν έφερα. Τούς άνέ- 
βασα ψηλά ίσαμε τούς θεούς. Κι αυ­
τοί μέ προδώσανε». «Φαίνεται πώς 
άπό τότε πού καρφώθηκα πολύ ψηλά, 
έγώ ό Πνευματικός Λύχνος τοϋ Κό­
σμου, τό σκοτάδι πήχτωσε μέσα στό 
μυαλό καί τών θεών καί τών άνθρώ- 
πων».

( « Ό  Μονόλογος τοϋ Μώμου»)
Νά, τό σύμβολο τού Ίησοϋ : «Ό χ -  

τρός τοϋ θ εο ύ ; Τότες ό λαός τών 
κουρελήδων, πού είναι θρήσκος (δλα 
κι δλα), άγρίεψε, έκανε συλλαλητήριο 
καί ζήτησε άπό τούς Ρωμαίους τό θά­
νατό του», (δ.κ.π ) 'Οδύρεται ή Μάνα 
τοϋ Χριστού :
Που νά σέ κρύψω, γιόκα μου...
θεριά οί άνθρωποι, δέν μπορούν το φως

[νά τό σηκώσουν... 
χίλιες φορές νά γεννηθείς, τόσες θά σέ

[σταυρώσουν.

Κι δταν ό Ποιητής άφήνει τήν πι­
κρήν είρωνεία καί τούς σαρκασμούς 
καί σκύβει καλόβολα πάνω άπό τή 
ναρκωμένη σκέψη τοϋ λσοϋ γιά νά 
τής μεταδώσει τό λυτρωτικό του μή­
νυμα, έχει τήν αΓσθηση τής μόνωσης 
καί τής έρήμωσης ( «Ή  καμπάνα»), Ή  
καμπάνα ήχεΐ στό κενό. Κανείς δέν 
καταλαβαίνει τί λέει :

Δέν είναι κέντρωμα—νά σάς κουνήσει 
κορμιά που αλυσο—τά *χει τσακίσει.
Σκέψη, ποιος άνεμος—#άν’ αξιωθεί 
νά ο ' ανατάραζε—σκότος βαθύ ;
Πίσω απ 'τά  λόγια μου—πικρά φαρμάκι 
τ ί κόσμοι απέραντοι—βυθοί λουλ,άκι !
Μάτι δέ βρίσκεται — νά θαμπωθεί 
κι αυτί δέ βρίσκεται—νά λιγωθεί!

Αυτή ή κατάσταση γεμίζει άπελπι- 
σία, πόνο καί τραγικότητα τόν προικι­
σμένο συνειδητό άνθρωπο πού άπό 
τή μιά μεριά άρνήθηκε τήν «καθεστη- 
κυία τάξη», στερήθηκε κάθε χαρά κι 
άνάπαψη, κι άπ* τήν άλλη διώχνεται 
άπό τόν κόσμο, πού γιά τό ξεσκλά- 
βωμά του άρνήθηκε τά  πάντα. Δέ 
γνωρίζω  νά ύπάρχουν πολλοί στίχοι 
πού νά συμπυκνώνουν τόση τραγωδία, 
δπως αύτός έδώ άπό τήν «άγωνία  τοϋ 
Ιο ύ δ α » (Σκλ. Πολ.)

*Τήν ερημιά βαρέθηκα κι ή Πόλη δέ μάς
[θέλει».

Μιά παρατεταμένη τέτοια κατά­
σταση φέρνει καί στή συνείδηση τοϋ 
άπομονωμένου άτόμου βαθειές άλλα-

(* ) Ό έντοπισμός, ποίλ επιβάλλεται 
άπό τις άνάγκες τής μελέτης, σ’ αυτό τό 
σημείο, δέ σημαίνει ότι πρέπει νά βλέπο­
με μόνον αδτή τή θέα του έργου του Βάρ- 
ναλη ώς τή χαρακτηριστικότερη.
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γές. Πολύ συνηθισμένο είναι τό φαι­
νόμενο της φθοράς πολλών άξιων δυ­
νάμεων :

Ξυπόλυτοι μ * ένα ραβδί κι ένα ταγάρι
[σταυρωτά,

τη μέρα να κρυβόμαστε, τη νύχτα να δρο-
, .............................ίμ*με,

—ξυπνούν αλάργα τά σκυλιά και μάς γαυ-
[ γίζουν σερπετά' 

πόσες ήιιερες νηστικοί, θυμάμαι δε θυμάμαι! 
άχ ! δε βαστώ, καρδούλα μου, κι ό,τι λο·

[ γιάζεις κάμε.

Χτες και σήμερα ίδια κι όμοια, χρόνια
[μπρος, γεράνια μετά... 

*Η  ύπαρξή σου σε σκοτάδια όλο πηχτότερα
[βουτά.

Τάχα ή θέλησή σου λίγη, τάχα 6 πόνος
[σου μεγάλος ; 

~Αχ, που *σαι, νιότη, πού 'δειχνες, πώς
[ &ά γινόμουν άλλος !

(«Σκλάβοι Πολιορκημένοι», Πρόλογος.)

Μιά άμφιβολία γιά τή σκοπιμότητα 
τής θυσίας :

'Άξιε, πού πάει ανώφελα -κ ι 6 λόγος κι 6
[χαμός σου.

( « ‘ Ο χορός τών Σεραφείμ» άπό 
«Τό  φώς πού καίει»).

"Ετσι, κι ή έπαναστατική ποίηση 
σχεδόν καταντάει χωρίς σκοπό, στό 
κενό : « 'Ό λ α  τούτα ήτανε πλάσματα 
τής φαντασίας μου, ένα ξέσπασμα 
καί ξαλάφρωμα του στοχασμού μου ! 
Μου άρέσει κάπου κάπου νά μιλάω 
μοναχός μου... Ποιός ξαίρει ; "Ισως 
κάποιος νά μέ ακούσε... ’Ά ν  δχι, θά 
έρθει καιρός, πού θά πληθαίνουνε τό­
σο οΐ Μώμοι, πού μονόλογοι σάν κι 
αύτόνε, θά ’ναι όλότελα περιττοί ! Μά 
πρώτα θά έχουμε περάσει τό γε- 
φυρι...» ( « Ό  μονόλογος τού Μ ώμου»), 

Αυτή ή κατάσταση δημιουργεί 
μιά βαρειά καί άδιέξοδη διάθεση 
στήν ψυχή του άνθρώπου. *Η εύπαθής 
συνείδηση του Ποιητή δέ βαστάει νά 
ζε ί σ ’ έναν τέτοιον καθολικά ξεπεσμέ- 
νον, σάπιο καί κακόν κόσμο. Δέν τόν 
θέλει έτσι. Νά φύγει, μακριά, όπως 
δπως :

Αμμόσκονη πολλά ψηλή, δίχως αγέρα
μήτ’ αχό,

πνίγει τον κόκκινο ουρανό, πού δίχως
ήλιο ανάβει.

Λιγάκι ψήλος άερινό, μιά στάλ* ανάσα —
άγκομαχώ !

Αμποτε νά μέ βουλίαξε ξυλάρμενο καράβι, 
<ο βράδυ καλοκαιρινόν, ή μπόρα αυτή,

πού άοτράβει ..

( « Ή  άγωνία του Ιού δα »)
Βοηθάτε ουράνιες δύναμες, κι ανοιχτέ μου

την πιο βαθειά

την άβυσσο, κρυφά 

λέει ή Παναγιά

Απ' τον κόσμο τούτο 
νά γεννήσω !

(«Ο Ι πόνοι τής Παναγιάς* Σκλ. Πολ.).

* Ελάτε, αέρες δυνατοί, μπουνέντες καί βο­
ριάδες,

πού νεκροί καί ζωντανοί 
σκορπίζουν ! 

*Ολ* οι άνθρωποι άπό μέσα μου περνούν
καί μέ σαπίζουν.

πάρτε τή βόχα,

Μεγάλη γης κι απέραντη, γεμάτη το τρα­
γούδι

πού βρίσκει αγέρα το πουλί, ραγάδα το
μαμούδι,

δεν ήτανε ρημόνησο, γιά σπήλιο μές στά
δάση,

έκεϊ κι άνθρωποι καί θεός νά μ ' είχανε
ξεχάσει ;

( « Ό  Πόλεμος—Ό  "Αντρας» Σκλ. Πολ.)
9.Ετσι νά στέκω θάλασσα, παντοτεινέ έρω­

τά μου
μέ μάτια νά σέ χαίρομαι θολά
καί νά *ναι τά μελλούμενα στήν άπλα σου

μπροστά μου
πίσω κι αλάργα βάσανα πολλά.

*Ώς να μέ πάρεις κάποτε, μαριόλα σύ 
στούς κόρφους σου αψηλά τούς ανθισμέ­

νους
καί νά μέ πάς πολύ μακριά άπ* τή μαύρη

τούτη Κόλαση,
μακριά πολύ κι άπό τούς μαύρους κολα­

σμένους...
(«Τ ό  Φώς πού καίει»—Πρόλογος).

III. Κ Α ΡΥΩ ΤΑ Κ Η Σ
Προεκτείνοντας ώς τήν άκρη αυτή 

τή διά&εση, πού—δπως δείξαμε—δεν 
είναι ασυμβίβαστη μέ τήν π ιο  επανα­
στατική συνείδηση, θά συναντήσουμε 
τή φοβερή χειρονομία του Καρυωτάκη. 
’Αηδιασμένος έντελώς άπό τόν άστι- 
κόν κόσμο, καί μή βρίσκοντας τίποτε 
άξιο άλλοϋ πουθενά, τραβάει τήν "Α ρ ­
νησή του ώς τήν έσχατη λογική συ­
νέπεια, καί πραγματοποιεί τήν έξοδο 
«άπ ’ τή μαύρη τούτη κόλαση». Αύτή 
ή βαρειά άπελπισία, χωρίς τό άντίβα- 
ρο μιάς πολύ δυνατής πίστης πώς δέν 
είναι έφικτή καμιά ξεχωριστή, άτομι- 
κή λύτρωση, μπορεί νά τραβήξει στό 
γκρεμό τόν εύαίσθητο ποιητή :

«θά 'πρεπε νά πέσω σ ' απατόν γκρεμό, 
θά * πρεπε νά δέσω πέτρα στό λαιμό, 
άν, ' Ιδέα, θεά μου, φλόγα μου άστρική 
δέν κοιτούσες χάμου νά κοιτάξω εκεί.
~Ω ! τ ί μαύρα σκότη κι αίματα πηχτά ! 
9Ολ’ ή άνθρωπότη κλαίει fu βογγητά !
— <Σωτηρία γιά σένα καί ξεχωριστή 
δέν υπάρχει ( γιά 9Ενα ! ) πριν σωθούν

αυτοί /»
(Βάρνσλης : «"Ε νας - δλοι»).
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«Αυτο ί»: Δηλαδή, αύτοί «οΐ μαύροι 
κολασμένοι», πού είναι χωμένοι σέ 
σκοτάδι άδιαπέραστο άπό τό φώς τής 
συνείδησης.

'Έ να  άλλο άνασταλτικό είνα ι—φυ­
σικά—καί ή παχυδερμία. Μά όταν ό 
εύαίσθητος ποιητής τυχαίνει νά μήν 
έχει τή δύναμη νά στυλώσει μιά τόσο 
δυνατή πίστη μέσα στήν άναστρη νύ­
χτα, κι ούτε είναι θωρακισμένος μέ 
μιά τόσο μεγάλη παχυδερμία; Τότε 
δέν είναι καθόλου άτρωτος, καί τό 
Μηδέν δέ δυσκολεύεται νά τόν ρουφή- 
ξει. ΟΙ κρίσεις 6τι ή άπελπισία καί ό 
πανικός τών άστών, πού τρέμουν μή­
πως τούς πάρουν τά ύλικά άγαθά 
τους, είναι τάχα έκεινο πού έφερε τό 
περίστροφο στόν κρόταφο του Καρυω- 
τάκη, είναι λαθεμένες. "Ασε πού οί 
άστοί, δταν άπειλουνται τά συμφέ- 
ροντά τους, δέν αύτοκτονούν. Δολο­
φονούν. 'Ένας νεαρός τής παρέας 
τους άποκαλύπτει «χωρίς αΙδώ» κάτι 
ένδιαφέροντα πράγματα γιά τά έργα, 
τις ήμέρες καί τις νύχτες τών άκριβών 
βλαστών τής πλουτοκρατίας : «θυμ ά­
μαι ένα χειμωνιάτικο βράδυ στό σπί­
τι του κ. Π., πού ό Ιδιος έπαιζε στό 
πιάνο μερικές νότες του Σοπέν, καί 
ξαφνικά σηκώνεται, διορθώνει μέ προ- 
σοχή τή θέση ένός κλαδιού άμυγδα- 
λιάς πού βρισκόταν πάνω στό πιάνο, 
τακτοποιεί τό φωτισμό του πορτατίφ, 
καί μου λέει μ* όλη τή σοβαρότητα 
τών δεκαοχτώ χρόνων :

«Δ έν  νομίζεις άτι τό κλαδί αύτό 
είναι ή καλύτερη άντίκρουση του μαρ­
ξισμού Αυτά τόν καιρό τής Κ ατο­
χής, δταν οι άνθρωποι πέθαιναν στούς 
δρόμους άπό τήν πείνα καί τά πολυ­
βόλα. Λοιπόν, τά άξιολάτρευτα αυτά 
παιδάκια δέν περιορίζονταν στό ν ’ ά- 
ναιροΰν τό μαρξισμό μ’ αύτόν τό φί­
νο τρόπο, καί νά παίζουν Σοπέν. "Ε­
παιζαν καί μέ πιστολάκια : Είχαν έν- 
ταχθεΐ σέ δυναμική στρατιωτική όμά- 
δα, άποφασισμένοι ν ’ άνχιμετωπίσουν, 
ώς μειοψηφία, μέ τις σφαίρες, τήν 
«πλημμυρίδα τού ζόφου», δηλαδή τήν 
άντιξοότητα τής Ισ τορ ία ς—διαβεβαιώ- 
νει ό Ιδιος νεαρός. (Βλέπε Εφημερίδα 
« Ή  Καθημερινή» 17-11-54 σελ. 3: «Μιά 
μαρτυρία»). Πόσο λίγο μοιάζουν δλα 
τούτα μέ Καρυωτάκη !..

Ό  Καρυωτάκης βρίσκεται σέ γοε- 
ρή—καί ευσυνείδητην—άντίθεση πρός 
τόν κόσμο τών άστών, τό γεμάτο ψέ­
μα και άπανθρωπιά. Τά ιδανικά πού 
φλογίζουν καί καίνε τόν Ποιητή, τή 
Λευτεριά, τήν Αρετή , τήν ’ Ανθρωπιά, 
τήν ’Αξιοπρέπεια, τά έχουν άπεμπολή- 
σει οί άστοί. Ξεσκεπάζοντας μέ πικρό 
σαρκασμό τήν ύποκρισία τους καί τή 
σαπίλα τους, δείχνει δλον τόν πόνο 
τής τρυφερής ψυχής του. Νά μερικές

στροφές άπό τήν ώδή «Είς Ά νδρ έα ν  
Κάλβον».

* Αλλα τό θειον ίναυσμα 
ή φωνή σου δεν είναι 
τώρα πλέον. Μάς ερχεται 
μακρινός και παράταιρος 

ήχος τυμπάνου.

'Ολόκληρος αιών 
χείμαρρος, την 'Ελλάδα 
ταραγμένος έσάρωσεν 
άπό τα. ιδανικά σου 
τι)ν οικουμένην...

*Ιππους δεν έπιβαίνονσι 
άμμη την εξουσία 
και του λαόν τόν τράχηλον 
ιδού, μάχονται οί ηρωες 

μέοα εις τά ντάνσιγκ...

...την χώραν νέμεται.... 
// στρατιά της ηττης 
τον λαού την άπόφαοιν 
ατεγκτον φοβερόν

περιφρονοϋσα.

Καί ό «λ α ό ς » ;

Μικράν, μικράν, κατάπτυοτον 
ψυχήν έχουν αί μάζαι 
ίδιοτελή καρδίαν 
και παρεών άναίσθητον

εις τους κολάφονς.

Ό τα ν  ό Καρυωτάκης γράφει :

Ρίξε τό οπλο και σωριάσου πρηνης 
δταν ακούσεις ανθρώπους...
...δταν οί άνθρωποι θέλουν τό κακό
τον δίνουν δψη ν' αρέσει,
τού δίνουν λόγια χρυσά, που νικούν
μέ την πειθώ), με τό ψέμα,
δταν οί άνθρο)πει διαφιλονικούν
τη σάρκα σου και τό αιμα...

(«Ύ ποθήκα ι»)

δέν «κατεβάζει τήν άξια τού άνθρώ- 
που». Ό τα ν  χλευάζει τις μικροαστές 
«Ιαπ ω νικ ές κούκλες», δέν «έξαφανί- 
ζει τήν ά ξια  τού άνθρώπου στό πρό­
σωπο τής γυναίκας». Δέν πρόκειται 
γιά  παραποίηση τής πραγματικότητας 
καί ιδιαίτερο χρωματισμό της προσδο- 
μένον άπό τήν ύποκειμενική διάθεση 
τού Ποιητή, πού άπηχεΐ τάχα τήν 
έχθρότητα τών άστών πρός τις λαϊκές 
μάζες. Αύτό πού έκφράζει, α ντισ το ι­
χεί σ * αυτό που υπάρχει. Τήν ϊδια 
πραγματικότητα έκφράζει—καθώς δεί­
ξαμε πιό πάνω—κι ό Βάρνσλης. (Κι 
άν ό Καρυωτάκης είρωνεύεται τις μι- 
κροαστές, ό Βάρναλης σαρκάζει τά 
«κορίτσια του λαού». ’ Α ς θυμηθούμε 
λ.χ. έκείνη τή «Βάσω μέ βυζά», πού 
είχε μιά ζηλευτή τύχη : άντίς νά τής 
ξεροσκάζει ό ήλιος τό πετσί στά χω­
ράφια, νά παχαίνει σέ κάποιο χαρέμι
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«σ τά  μαξιλάρια ξαπλωμένη, μασών­
τας τή μαστίχα»).

Όμως, αυτός είναι ό λαός ; Είναι 
σωστή αυτή ή εικόνα ;

Καί ό «λαός» εΤναι μιά κατηγορία,, 
πού δέν είναι άπόλυτη, ταυτόσημη μέ 
τόν έαυτό της, «καθ ’ έαυτήν*. Συνε­
πώς : καί είναι καί δέν είναι έτσι. ΕΤ­
ναι έτσι, μόνο σέ μιάν όρισμένη στιγμή 
τού Ιστορικού processus. Δέν είναι 
έτσι, κατά τό μέτρο πού χειραφετείται 
άπό τήν πίεση τής Ιδεολογίας τών κυ­
ριάρχων, πού αί παρειαί του γίνονται 
εύαίσθητοι είς τούς κολάφυυς, τό μα- 
στίγιο του σαρκασμού τόν τσούζει, 
κι ή Καμπάνα βρίσκει άπήχηση κι ή 
ήχώ της πολλαπλασιάζεται μέσα στή 
συνείδησή του. Μιά έξακολουθητική 
συσσώρευση «μοριακών άλλαγών» στή 
συνείδηση τών μαζών παράγει σέ όρι­
σμένη στιγμή τό «διαλεκτικό άλμα» 
τής μετατροπής τής ποσότητας σέ 
ποιότητα : ό λαός άπό άδρανές βάρος 
ή φρένο, έμφανίζεται δύναμη έκρηκτι- 
κή, πού είσβάλλει στό στίβο τής Ισ το ­
ρίας καί αίρει τήν κρίση. Ό μως δέν 
είναι αυτό τό τελευταίο, τό στάδιο πού 
άπεικονίζεται στήν ποίηση του Καβάφη, 
του Βάρναλη—κατά μεγάλο μέρος— 
κ*χί τού Καρυωτάκη.

Είναι πολλά τον αΐώνος μας χά χρέη 
πολλές οί αμαρτίες που θά διαβάσουν 
οί γενεές όταν σε παρομοιάσουν 
με τό πορτραΐτο του Dorian Gray. 
Λευτεριά, λευτεριά, σε νοσταλγούνε 
μακρινά δάση, ρημαγμένοι κήποι...
«Λευτεριά> /..
Πεταλούδες χρυσές οί ' Αμερικάνοι 
λογαριάζουν πόσα δολλάρια κάνει 
σήμερα τό υπερούσιο μέταλλό σου...

(«Σ τό  άγαλμα τής Ελευθερίας πού 
φωτίζει τόν κόσμο»).

Τις δάφνες τον Σαγγάριου 
ή ' Ελευθερίά φορέοασα 
γοργά άπό μίαν χεΐρα 
σ' άλλην περνά και σύρεται

δούλη στρατώνος
(«Ε ίς Ά νδρέαν Κάλβον»).

«Δουλεία  στρατώνος», πού σφίγγει 
μέσα στό άγκαθερό συρματόπλεγμα 
τά  πάντα, άπό τό «Φουκαράκο» τό 
«Μηχαλιό», ώς τήν Ιδέα τής ’Ελευ­
θερίας. «Δουλεία  στρατώνος»! 'Υπάρ­
χει έπιγραμματικότερος χαρακτηρι­
σμός τής έποχής μας, τής έποχής τού 
«άστυνομικου κράτους» ; Αύτή ή τρο­
μοκρατία, πάνω σ ’ ένα έδαφος άπέ- 
ραντης φτώχειας καί άθλιότητας, γεμ ί­
ζει πόνο καί πένθος δλη τή ζωή τών 
άνθρώπων καί δλη τή φύση :

‘ Η πεδιάς καί τό νεκροταφείον 
(Π ίναζ ήμιτελής)

Έ χει πια δύσει 6 ήλιος τον χειμώνα

και γρήγορα, σά θέατρο, σκοτεινιάζει, 
ή σά νά πέφτει πέπλο σέ μιά εικόνα.
* Αλλο δέ βρίσκει ό άνεμος, ταράζει 
μόνο τ ' αγκάθια στήν πεδιάδα όλη, 
μόνο κάποιο χαρτί σ ' όλη τή φύση.
Μά τό χαριτω/ίΐένο περιβόλι
αίμα καί δάκρυα τό ' χοννε ποτίσει.
'Αδιάκοπα τά δέντρα ξεκινούνε,
κι οί πέτρινοι σταυροί σκίζουν σά χέρια
τόν ουρανό πού σύννεφα περνούνε,
τόν ουρανό που είναι χωρίς αστέρια.
( ' Ωραίο, φριχτό κι απέριττο τοπίον ! 
'Ελαιογραφία μεγάλου διδασκάλου.
' Αλλά τον λείπει μία σειρά ερειπίων 
κι ή επίσημος αγχόνη τού Παγκάλου).

Φαίνεται ό δρος «συνήθης χώρος 
τών έκτελέσεων» δέ θά είχε λανσα- 
ριστεί άκόμα.

Ή  χαρά ιώ ν φτωχών άνθρώπων 
είναι τερατώδης, άπάνθρωπη: νΗταν 
μιά φτώχειά άρμένισσα μ’ έξη παιδιά, 
σέ μιά άθλια άποθήκη μαζί μέ πολ­
λούς άλλους πρόσφυνες. Μιά μέρα, 
τό μικρότερο παιδί πέθανε : «Τ ' άδέρ- 
φια του παίζουν έξω στόν ήλιο. Ή  
μητέρα ξαλαφρωμένη παραστέκει γιά 
τελευταία φορά τό μωρό της. ΟΙ άλ­
λες γυναίκες τή μακαρίζουν, γιατί θά 
μπορέσει άπό αύριο νά πιάσει δου­
λειά. Είναι σχεδόν ευτυχής. Κι ό νε­
κρός άκόμη περιμένει μέ τόση άξιο- 
πρέπεια» («Τρεις μεγάλες χαρές»).

«Καί δέν άρνιέται «κα τ' άρχήν» μόνο 
τόν άστικόν κόσμο. Άποδοκιμάζει καί 
σαρκάζει τις καθημερινές έκδηλώσεις 
καί σχέσεις τών άστών, τήν κενότητά 
τους, τό σνομπισμό τους:

Δελφική έορτή.

Στους Λελφούς έμετρέ]θηκε τό πνεύμα δύο 
• ['Ελλάδων

ό Αισχύλος πάλι εξύπνησε τήν ήχώ τών
[  Φαιδριάδων.

Lorgnons, Kodaks, op6rateurs, στον
[Προμηθέα τόν πόνο 

έδωσαν ίδαίτερο, γραφικότατο τόνο.
9Ενας λυγμός εκίνησε τ ' απίθανα αυτά

[πλήθη.
Κι όταν χωρίς νά πέσει ή αυλαία, ή όμή·

[ γνρις διελύθη
τίποτε δέν έτάρασσε τήν ιερή έκειπέρα 
σιγή. Κάποιος γυπαετός έσχισε τόν αί-

[  θέρα...

Πρός αύτόν τόν κόσμο, βρίσκεται 
δχι μόνο σέ «μικρή», παρά σέ μεγάλη 
«άσυμφωνία» καί σέ τόνο μείζονα :

«Βέβαια. "Επρεπε νά σκύψω μπρο­
στά στόν ένα καί χαϊδεύοντας ήδονι- 
κά τό μαύρο σεβιότ—πάφ, πάφ, πάφ, 
πάφ—«έχετε λίγη σκόνη, νά είπώ, κύ­
ριε "Αλφα»... "Επρεπε νά σκύψω, νά 
σκύψω, νά σκύψω. Τόσο πού ή μύτη 
μου νά ένωθεϊ μέ τή φτέρνα μου. "Ε­
τσι βολικά κουλουριασμένος νά κυλώ 
καί νά φτάσω. Κανάγιες !
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Τό ψωμί τής έξορίας μέ τρέφει. 
Κουρούνες χτυπουν τά  τζάμια τής κά­
μαράς μου. Καί σέ βασανισμένα στή- 
θη χωρικών βλέπω νά δυναμώνει ή 
πνοή πού θά σάς σαρώσει...» («Κ ά - 
θαρσις»).

*Η άρνησή του και ή διαμαρτυρία 
του είναι καθολική καί σπαραχτική :
. Ας υποδέσουμε πώς δεν έχουμε φτά­

σει
άπό εκατό δρόμους οζά όρια της σιγής 
κι ας τραγουδήσουμε—τό τραγούδι να

[μοιάσει
νικητήριο σάπισμα, ξέσπασμα κραυγής— 
τούς πυρούς δαίμονες, στα έγκατα τής γής 
καί, ψηλά, τούς άνδρό)πους, νά διασκε-

[ δάσει.

(«Α Ισ ιοδοξία »).
'Ό τα ν  καμιά φορά ή ’Ανθρωπότη­

τα  θά έχει περάσει άπό τό «Βασίλειο 
τής ’Ανάγκης» στό «Βασίλειο τής Ε ­
λευθερίας», καί τό Λογικό θά έχει 
άποκτήσει τά δικαιώματά του. έκει 
όπου κυριαρχεί ή άνσρχία καί ό πα- 
ραλογισμός, θά συγκαταλέξουν άνά- 
μεσα στά κοινωνιολογικά παράδοξα 
τό δτι βρέθηκαν άνθρωποι πού θεω­
ρούσανε αύτόν τον σπαραγμένο Κα- 
ρυωτάκη, πού έβαλε τό δάχτυλό του 
«είς τόν τύπον τών ήλων» τής τρα γω ­
δίας τής έποχής μας ώς πνευματικόν 
έκπρόσωπο τής σαπισμένης κυρίαρχης 
τάξης, «έγω ϊστή  δυσαρεστημένο μικρο­
αστό, πού ή ζωή του κύλησε μέσα στό 
ψέμα». Είμαστε βέβαιοι πώς θά κυτ- 
τάζουν άλλιώς...

IV. Η ΜΟΝΩΣΗ

« Ή  ύπαρξη όρίζει τή συνείδηση». 
ΟΙ διάφορες μορφές συνείδησης προ­
κύπτουν άπό τό σύνολο όρισμένων 
παραγωγικών σχέσεων, πού άντιστοι- 
χοϋν σέ μιά όρισμένη βαθμίδα άνά- 
πτυξης τών ύλικών παραγωγικών δυ­
νάμεων.

Κατά  μιά λογικήν άφαίρεση, αύτά 
Ισχύουν. Επίσης Ισχύουν καί στή 
ζωντανή Ιστορική κοινωνία, δταν δέ 
νοούνται μέ τρόπο μηχανικό καί σ τα ­
τικό. Στήν άέναα κινούμενη Ιστορική 
κοινωνία αύτή ή άντιστοιχία δέν ε ί­
ναι διαρκής. Μέ τήν άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων διαταράσσε- 
ται. Ή  άποκατάσταση τής διατα- 
ραγμένης άντιστοιχίας τών παραγω­
γικών σχέσεων πρός τις παραγωγι­
κές δυνάμεις, καί ή άνάλογη προ­
σαρμογή τών διαφόρων μορφών συ­
νείδησης, δέν πραγματοποιείται κατά 
κάποιον αύτόματον τρόπο. *Η κοινω­
νία δέν τροποποιεί σιγά σιγά καί στό 
μέτρο πού εΐναι άνάγκη τήν άνθρώ- 
πινη συνείδηση, καί τούς θεσμούς, 
έπειδή αύτό είναι ύπαγορευμένο άπό

τήν Κοινωνιολογια. 'Α ν  ή Κοινωνία: 
ήταν έτσι όρθολογικά ταχτοποιημένη, 
τότε δλην τήν Ιστορία θά τήν παρα­
κολουθούσε κανείς δπως μιά παρτίδα 
σκάκι. Ό μ ω ς  ή κοινωνία είναι άπεί- 
ρως πολύπλοκη. Είναι βαθύτατα άν- 
τινομική καί δυσαρμονική, Κι αύτό 
έκδηλώνεται καί στό δτι ή συνείδηση 
ενός ατόμου ή μιας τάξης δεν ά ντι· 
σ το ιχε ϊ ακριβώς στή &έση it ου κατέ­
χει μέσα στήν κοινωνία . Ούτε οι τά ­
ξεις είναι όμοιογενείς, ούτε τά κόμ­
ματα ούτε οι ίδέες καί τά συνθήματα 
άνταποκρίνονται σέ μιά μοναδική τά ­
ξη. Αύτή ή δυναμική ιδιορρυθμία τής 
κοινωνικής συνείδησης, πού βρίσκεται-· 
στό κέντρο τής κοινωνικής έξέλιξης 
είναι έκεΐνο πού άποκλείει τά  πολύ 
άπλοποιημένα σχήματα. 'Η  συνείδηση 
δέν αντιστο ιχεί στήν ύπαρξη, παρά 
μονάχα σ ’ εξαιρετικές στιγμές τής 
Ι σ τ ο ρ ία ς : 'Ό τα ν  οι μάζες, λαμβά-
νοντας έπίγνωση τών προβλημάτων 
πού θέτει ή κοινωνική κρίση, εισβάλ­
λουν ένεργά στήν περιοχή δπου κρί- 
νονται τά Τδια τους τά  πεπρωμένα. 
Είναι οι «άστερόφωτες ώρες τής Α ν ­
θρωπότητας»—γιά νά μεταχειριστούμε 
μιά έκφραση τού Στέφαν Τσβάϊχ. Ή  
μάζα, μέ τήν ώθηση τών στοιχειωδών 
της δυνάμεων, γκρεμίζει τις πύλες 
τής κοινωνικής ρουτίνας καί δίνει μιά 
νικητήρια έκφραση στις πιό βαθειές ά- 
νάγκες τής κοινωνικής έξέλιξης. Σέ τέ­
τοιες στιγμές, ή ύψηλότερη θεωρητική 
συνείδηση της έποχής ένώνεται μέ τήν 
άμεση δράση τών πιό πλατιών σ τρω ­
μάτων, τών πιό άπομακρυσμένων άπό 
τή θεωρία καταπιεζομένων μαζών. Τό* 
άσύνειδο Ιστορικό processus συμπί­
πτει μέ τή συνειδητή του έκφραση, 
Αύτές τις  ύπέρτατες στιγμές τις ε ί­
παν «στιγμές έξαιρετικής έμπνευσης 
μέσα στήν Ισ τορ ία ». "Εμπνευση συνή­
θως όνομάζομε τή δημιουργική συγ­
χώνευση τού συνειδητού μέ τό άσυ- 
νείδητο. ΟΙ λανθάνουσες δυνάμεις τού 
όργανισμοΰ, τά βαθιά του ένστικτα, ή 
πιό φλογερή θέληση, πλάι στις πιό 
ύψηλές γενικεύσεις τού Πνεύματος, 
έκπυρσοκροτούν άπό τά  βάθη τής κοι­
νωνικής συνείδησης σά δύναμη ήφαι- 
στειακή, πού γκρεμίζει τό παλιό, κι 
άποκαθιστά τή νέα Ισορροπία. ΟΙ άρ- 
χηγοί νιώθουν τά  βήματά τους νά 
συμπίπτουν μέ τά βήματα τής Ι σ τ ο ­
ρίας, καί τήν άπόσταση τού πνεύμα­
τός τους άπό τό πνεύμα τών μαζών 
έκμηδενισμένη. *Η άντίθεση: «συνει­
δητό ά τομο»—«άσυνειδητοποίητη μά­
ζα », έξαφανίζεται.

‘Ό μως αύτό είναι τό έκτακτο, τό 
σπάνιο μέσα στήν Ισ τορ ία . Τό πιό 
συνηθισμένο είναι τό θέαμα πού πα­
ρουσιάζεται άπό τό γεγονός δτι ot 
ίδέες καί οι κοινωνικές σχέσεις μένουν
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γιά πολλά χρόνια σέ καθυστέρηση, 
σχετικά μέ τις νέες άντικειμενικές 
συνθήκες. ΟΙ μάζες μένουν πίσω. Τις 
φωτερές στιγμές τις άκολουθουν πε­
ρίοδοι άντίδρασης. Τό Ιδεολογικό έπί- 
πεδο πέφτει. Ή  πολιτική σκέψη όπι- 
σθοχωρει σέ στάδια ξεπερασμένα άπό 
καιρό. "Η Ιστορική άλυσίδα δμως δέ 
σπάζει—κι όταν οΐ μάζες άπωθοϋνται 
άπό τό Ιστορικό προσκήνιο. Τό χά­
σμα τό καλύπτει ή πρω τοπορ ία . Τήν 
Ιστορική συνέχεια τών Ιδεών τή σώζει 
μιά μικρή μειοψηφία  φανατικών του 
πνεύματος, πού οΐ Ιδέες τους συμπυ­
κνώνουν δλην τήν άποχτημένη πείρα 
του παρελθόντος. Ή  μικρή αύτή μειο­
ψηφία γιά μιά, μικρή ή μακρόχρονη 
περίοδο όλο κι απομονώνεται. *Η λύ­
τρωση* αύτούς τούς καιρούς, μένει 
σαν νπό&εση τής συνείδησης ‘Ατόμων 
καί όχι Όμάδων.

'Ιδιαίτερη τραγικότητα παρουσιά­
ζει τό φαινόμενο σέ περιόδους παρα­
κμής. Η παρακμή, κατά πρώτο λόγο 
έκδηλώνεται στούς κόλπους τής κυρί­
αρχης τάξης, παράγοντας άντίστοιχες 
ψυχολογικές άντιδράσεις. ‘ Υπάρχει 
μιά μορφή άγωνίας, πού άπηχεϊ τήν 
άγωνία μιας τάξης πού φθίνει: ‘ Υπάρ­
χει μιά συγκεκριμένη Ιστορική, πραγ­
ματική άπειλή, πού κατευθύνεται έναν- 
τίον τών προνομίων μιας τάξης πού 
έπαψε πιά νά παίζει προοδευτικό ρόλο 
στήν Ισ τορ ία . Ή  άπειλή αύτή βαραί­
νει μέ τόν όγκο της πάνω στή συνεί­
δηση τών προνομιούχων, σάν μιά δύ­
ναμη σκοτεινή, ύπερπροσωπική καί 
άνεξέλεγκτη, καί τή γεμίζει άγωνία 
καί πανικό. Στά μάτια όσων δέν έχουν 
τόν κυνισμό νά δεχτούν γυμνή αύτήν 
τήν άλήθεια, ή πολύ άντιποιητική, 
πολύ ύλιστική καί πολύ συγκεκριμένη 
αύτή πηγή άγωνίας, μένει άθέατη. 
Άπωθείτα ι. Καί Απομένει ή « Ά γ ω ­
νία» στήν «καθαρή» της μορφή, μετέ­
ωρη στό κενό, σάν Ενας άόριστος ζό ­
φος πού κατακλύζει τά  πάντα, καί 
χρωματίζει τή ζωή μαύρη κι άραχλη. 
Ό  κόσμος έμφανίζεται κλονιζόμενος, 
γυμνός άπό νόημα, διαλυμένος, άσυ- 
νάρτητος. Τό «άπρόσωπο» άπειλεί τήν 
«προσωπικότητα». Τό «άδιαφόριστο» 
περισφίγγει τό «Μοναδικό». 'Υπάρ­
χουν μερικοί «θεωρητικοί» καί κυρίως 
κάμποσοι «καλλιτέχνες», μέ πολλήν 
εύαισθησία καμιά φορά, πού άπηχούν 
αύτήν τήν ψυχολογία, έκψράζοντας 
αύθεντικά τήν άποσύνθεση εκ τών έν­
δον* αύτοβιογραψούμενοι. καί βιογρα­
φώντας τήν τάξη τους. Αύιό είναι 
μιά μορφή συνείδησης τής τάξης σέ 
άποσύνθεση. 'Ό μως δεν είναι αυτή ή 
δεσπόζουσα τάση. Αύτοί πού τά συμ- 
φέροντά τους άπειλουνται μέ τέτοιον 
τρόπο, δέν έγκαταλείπονται στήν δ ιά ­
λυση, ξαπλωμένοι άδρανεϊς μέσα στό

φέρετρο πού τούς έτοίμασε ή Ισ τ ο ­
ρία. Άρπάχνοντα ι άπό τις πιό μιση­
τές καί πιό άπάνθρωπες ιδεολογίες, 
όπλίζονται μέ τήν ψευτιά, τή βία καί 
τό Κράτος, καί χτυπούν όπου προ- 
φτάσει.

Ό  Καβάφης κι ό Καρυωτάκης δέν 
εκφράζουν καμιάν α π ' αυτές τ ις  τά­
σεις. Δέν είναι ποιητές τής ιδεολο­
γίας τών κλονιζομένων κυριάρχων. 
Ε κφ ράζουν τήν παρακμή, μά οχι 
pro d O m O  τής κυρίαρχης τάξης. Δέν 
άγωνιούν μήπως χάσουν κάτι—ή έστω 
μήπως χαθεί κάτι πού άξίζει, καί πού 
χωρίς αύτό ό κόσμος θά γινόταν 
άσχημος. ( Αύτό  άποτελεϊ τήν ούσία 
τής συντηρητικής ψυχολογίας). ’Εκφρά­
ζουν τήν παρακμή α π ’ εξω. Ή  στάση 
τους είναι άποδοκιμασία, χλευασμός, 
μυκτηρισμός τών «ά ξιώ ν», περιφρόνη­
ση καί άηδία. Δέν ανήκουν ι)&ικά στήν 
άρχουσα τάξη, και δέν τήν ίκπροοω - 
πουν καλλιτεχνικά. Βρίσκονται αντι­
μ έτω π ο ι της—κι όταν άκόμα στέκον­
ται στό κενό, είτε γιατί τό κενό ύπάρ- 
χει άντικειμενικά. εϊτε γιατί οί ϊδιοι 
δέν είναι άπό τήν πάστα τών άγωνι- 
στών. εϊτε καί γιά τά δυό.

Γιατί, αύτό πού λέμε παρακμή, 
δέν είναι πάντα κάτι πού συνάπτεται 
άποκλειστικά καί μόνο μέ μιάν Ιστο­
ρικά ξοφλημένη τάξη. Ή  παρακμή 
καί ή άποσύνθεση, κάτω άπό όρισμέ- 
νες συνθήκες, μπορεί νά πάρει χαρα­
κτήρα κα&ολικό, τής κοινωνίας όλά- 
κερης καί οχι μόνο μιας τάξης. Κι αύ­
τό συμβαίνει, όταν ή τάξη ή Ιοτορικά 
έπιφορτισμένη νά άρει τήν κοινωνική 
κρίση δέν Εχει φτάσει στήν έπίγνωση 
τών προβλημάτων πού θέτει ή κρίση, 
δέν είναι άρκετά συνειδητή καί άρκε- 
τά όργανωμένη γιά νά έπιτελέσει τε ­
λεσφόρα αύτό τό έργο. Αύτή ή άρνη- 
τική προϋπόθεση έξασφαλίζει μιά μα­
κροχρόνια παράταση στήν έπιθανάτιαν 
άγωνία τών σχέσεων, πού σά ζω ν τα ­
νοί βρυκόλακες κρατούν στήν άσφυ- 
κτική τους περίπτυξη τήν Κοινωνία. 
"Ομως μιά τέτοια παρατετσμένη θα­
νάσιμη άγωνία, πού είναι δυνατόν νά 
καλύψει καί μιάν όλάκερη Ιστορική 
περίοδο, διαποτίζει μέ τις όλέθριες 
τοξίνες όλάκερο τόν κοινωνικόν όργανι- 
σμό. Παράγει φαινόμενα άποσύνθεσης 
καί διάλυσης πολύ πέρα άπό τούς 
κόλπους τής άντιδραστικής τάξης : 
Δυνάμεις, άτομικές καί όμαδικές, κα- 
ταποντίζονται. Τά νεύρα δέν άντέχουν. 
ΟΙ συνειδήσεις λυγούν. ΟΙ χαρακτήρες 
φθείρονται. Αύτοί πού συστηματοποι­
ούν διανοητικά καί ψυχολογικά αύτήν 
τήν καθολικήν άποσύνθεση, καί τήν 
έκφράζουν καλλιτεχνικά, δέν είναι κα­
θόλου έκπρόσωποι τής κυρίαρχης τά -
ξης·

Αυτήν τήν πολλαπλή κρίση εκφρά­

39



ζουν ό Καβάφης, 6 Καρυωτάχης χ ι 6 
Βάρναλης φωτίζοντας έντονότερα ό 
καθένας τους πότε τούτο, πότε τ ’ άλ­
λο σύμπτωμα, άντιδρώντας παθητικό­
τερα ή Αγωνιστικότερα, άλλος πιό πο­
λύ μέ τό λογικό, άλλος πιό πολύ μέ 
τό θυμικό, μέ άηδία καί χλεύη, μέ έπι- 
είκεια ή μέ φαρμακερό σαρκασμό, μέ 
συμπάθεια ή μέ όργή. Κατά ένα γενι­
κότατο σχήμα: Ό  Καβάφης, άρνηθείς 
τό ύπάρχον, καί φτάνοντας στήν έπι- 
γνωση ότι «δέν έχει πλοίο, δέν έχει 
όδό»— άποτρσβιέται στα  τείχη μιας 
καθαρά ύποκειμενικής έσωτερικής ζω ­
ής. 'Ο  Καρυωτάκης, συντρίβεται κάτω 
Από τό βάοος τής Ιστορικής Αντιξοότη- 
τητας. Κι ό Βάρναλης, Αποκλείοντας 
κι αυτός μιάν Ατομική λύτρωση, ύπο- 
μένει μιά βαρειά ζωή, πιστεύοντας δυ­
νατά στήν Αναγκαία κοινωνικήν Απο­
λύτρωση. γιά τήν όποια μάχεται.

'Ένα άπό τά πιό χτυπητά γνωρί­
σματα τών έποχών αυτών—πού έπακο- 
λουθοΟν κυρίως τις μεγάλες ήττες—ε ί­
ναι τό χάσμα Ανάμεσα στούς λίγους 
συνειδητούς Ανθρώπους καί στήν άσυ- 
νειδητοποίητη μάζα. Ή  Ασυμφωνία Α­
τόμου μέ τό περιβάλλον του. Ή  βαθύ­
τατη Απογοήτευση καί πίκρα άπό τήν 
έπίγνωση τής Αδυναμίας του Ατομι­
κού παράγοντα νά κουνήσει τις σκοτι­
σμένες μάζες. Συνεπώς, η ψνχιχή χαΐ 
π  νευματιχή απομόνωση του ατόμου, 
ό ίέρμητισμός», «ra  w i^ * ,  ή ''Αρνη­
ση, δέν είναι πάντα χαΐ αναγκαία 
πνευματιχές μορφές αντίδρασης—όπως 
κατά κόρον λέγεται.

Διάσταση μεταξύ κοινού καί συγ­
γραφέα ύπάρχει όταν ό συγγραφέας 
δέν έκφράζει τήν ιδεολογία τού λαού. 
Κι ή Απομόνωση αύτή του συγγραφέα 
είναι μέν μορφή Αντίδρασης, όταν ή 
ιδεολογία του λαού στή συγκεκριμένη 
Ιστορική στιγμή συμβαίνει νά έκφράζει 
σωστά τούς Αντικειμενικούς σκοπούς 
τής Κοινωνίας. Αύτό όμως ούτε Αναγ­
καίο, μά ούτε καί συνηθισμένο φαινό­
μενο είναι. Κάθε τί τό «λαϊκό», κάθε 
τί τό «μαζικό», δέν εΤναι, απ ' αυτό 
καί μόνο, προοδευτικό. Ενα άπό τά  
πιό μαζικά κόμματα τής Ισ τορ ία ς ύ- 
πήοξε τό έθνικοσοσιαλιστικό, δηλαδή 
τό πιό Αντιδραστικό. 'Ό τα ν  ή «Ιδεο­
λογία » του λαού είναι άπό πλάνες, 
συγχύσεις καί αύταπάτες; Τότε συμ­
βαίνει τό Αντίστροφο: ή δημοκοπική 
έξαρση του Αλάθητου τής κρίσης τού 
πλήθους, ή υποκριτική λατρεία τοΟ 
λαϊκού— αυτά είναι μορφές Αντίδρα­
σης. 'Υπάρχει ένα σύστημα Ιδεών, πού 
έκφράζει τά Ιστορικά συμφέροντα τών 
καταπιεζομένων —καί τής κοινωνίας — 
στό σύνολό τους. Ό μως ή μεγάλη 
μάζα τών καταπιεζομένων δέν οίκειο- 
ποιεΐται παρά κομμάτια μόνο, σχετικά 
περιορισμένα, μέ τήν προσωπική της

πείρα. Σέ μεγάλη έκταση μένει υπο­
κείμενη στήν επιρροή τών Αλλων τά ­
ξεων. Ό λ α  τά προβλήματα τής κοι­
νωνικής Αλλαγής, όσα Αφορούν στόν 
ύποκειμενικό. δηλαδή στό ζωντανό καί 
δρώντα παράγοντα, μπορούν ν ’ Αναχ- 
θούν σ* ένα μόνο : Πώς νά όδηγηθεί 
ή συνείδηση τών μαζών σέ συμφωνία 
μέ τήν κατάσταση στήν όποια τό Ι­
στορικό processus τήν έχει τοποθετή­
σει. Αύτό συντελεϊται μέ διαδοχικές 
προσεγγίσεις, πάνω σεή δράση, μέ 
τόν καθημερινόν Αγώνα. Σ* όλην όμως 
τή διαδρομή αύτής τής ίοτορικής δια­
δικασίας ώσπου ή Ιδέα  νά γίνει, έτσι, 
υλική δύναμη, οΐ λίγοι προσωπικοί 
φορείς της Ιδ έα ς  βρίσκονται σέ Α­
συμφωνία μέ τό περιβάλλον τους, μα­
κριά άπό τό πλήθος, Ιδεολογικά καί 
ψυχικά Απομονωμένοι, Ακατανόητοι 
καί πολύ συχνά έχθροί.

Αύτονόητο πώς κάθε μορφή πνευ­
ματικής Απομόνωσης δέν πιστοποιεί 
Αναγκαστικά καί τήν παρουσία μιας 
σφα··ρας Ανώτερης διαύγειας.

Δέν είναι σωστό, τόν υπέρτατο 
σπαραγμό του Ανθρώπινου μυαλού, 
πού σηκώνει κοντά στή δική του καί 
τήν τραγωδία τού Ασυνείδητου πλή­
θους—νά τόν λέιιε μικροαστική πλήξη. 
Επίσης είναι λάθος νά τόν ερμηνεύο­
με μέ τις είδικές τοπικές συνθήκες 
μιας μικρής καθυστερημένης χώρας. 
Ό  κ. Τάσος Βουρνας λ.χ. προσπαθεί 
νά έξηγήσει τή μεγάλη "Αρνηση τού 
Βάρναλη άπό τό κλίμα τής νεοελλη­
νικής πραγματικότητας Ανάμεσα στά 
χρόνια 1918 - 1927 (*). «Τό  έργο», λέει, 
«τού Βάρναλη συνάπτεται Απόλυτα 
μέ τήν παιδικήν ήλικία τού έλληνικού 
έργατικού κινήματος, κι* έχει έντονες 
τις Απηχήσεις Από τά πρώτα βήματα 
τής έξέλιξής του*. Καί, όπως «τά  πρώ­
τα  βήματα τού έλληνικού έργατικού 
κινήματος» ήταν «άρνηση τών καθιε­
ρωμένων Αξιών τής κυρίαρχης τάξης, 
άρνηση τής πολιτικής της, Αρνηση τών 
παραδόσεών της», έτσι καί ή ποίηση 
τού Βάρναλη. «πού συνάπτεται Από­
λυτα μέ τήν παιδικήν ήλικία τού έλ- 
ληνικού έργατικού κινήματος», είναι 
Αρνηση. Ή  κοινωνιολογική αύτή έξή- 
γηση είναι έντελώς Ανεπαρκής. Κι Αν 
δεχτούμε πώς κάτι λέει γιά τήν κριτι­
κή τών καθιερωμένων Αξιών πού Ασκεί 
ό Βάρναλης, Αφήνει Ακάλυπτη όλη τή 
βαρειά πίκρα πού Αναδίνετσι άπό τήν 
ποίησή του, καί τήν άπέρσντη Απελ­
πισία—πού τή δείξαμε παραπάνω— 
πού τόν φέρνει ώς τήν Ιδέα «νά  δέσει 
πέτρα στό λαιμό νά πέσει σ* Απατόν 
γκρεμό». ’Αντί νά λέμε πώς ό Βάρνα­
λης έξέφρασε τά μπουσουλήματα τού

(*) Βλ. «Επιθεώρηση Τέχνης», Φεβρ. 
1955 Τεδχ. 2 σελ. 112.
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βρεφικού νεοελληνικού έργατικου κινή­
ματος, είναι πιό σωστό νά ρίξομε λίγο 
πιό μακριά τά μάτια μας, καί νά δού­
με πώς αυτά τά χρόνια άκριβώς, στό 
στερέωμα βάραινε ή άπογοήτευση άπό 
άπανωτές τρομαχτικές ήττες τής άν- 
Ορωπότητας : Ή  δικτατορία του Μουσ- 
σολίνι, ή συντριβή τοϋ έργατικου κι­
νήματος στή Γερμανία. οΐ σφαγές στήν 
Καντόνα καί ή έπικράτηση του Τσάγκ 
Κάι Σέκ. Ή  συνεχής πτώση του συ­
νειδησιακού έπιπέδου τών μοζών, καί 
6λες έκεϊνες οΐ συνθήκες πού άνοιγαν 
τό δρόμο στό Χίτλερ καί προετοίμα­
ζαν τό μεγάλο μακελειό τοϋ δεύτερου 
παγκόσμιου πολέμου. Μέσα σ ' αυτό 
τό κλίμα άνάσαιναν τά άνοιχτά πνεύ­
ματα. Αύτό τό κλίμα έκφράζει κι ό 
Βάρναλης—πνεΟμα οικουμενικό. Φυσι­
κά, δέν παραγνωρίζομε καί τούς Πλα- 
στήρηδες, Παγκάλους κλπ. έδώ στήν 
'Ελλάδα, καί τή γενική καθυστέρηση 
τοϋ Έλληνικοϋ λαού.

Αύτό τό processus πτώσης, πού 
μόλις ύττοτυπώσαμε παραπάνω, είναι 
μόνο ή μιά όψη. Ό  χαρακτήρας τής 
εποχής αύιής δέ δίνεται μόνον άπ ’ 
αύτο. Τά ίδια αύτά χρόνια παράλλη­
λα θεμελιώνεται καί οίκοδομεϊται τό 
καθεστώς τής κοινωνικοποιημένης Ιδιο- 

• κτησίας σέ μιά τεράστια έκταση τής 
γής, γεγονός μέ κοσμοϊστορική σημα­
σία. ‘Ό μως τόν τόνο στή συνείδηση 
τών εύπαθών άτόμων πού ζοϋν μέσα 
στόν καπιταλιστικόν κόσμο δέν τόν 
δίνει τόσο ή γιγαντια ία  αύτή άνοδική 
προσπάθεσ, όσο τό άλλο έκείνο pro­
cessus πού έξεκόλαψε τή φοβερή πο­
λεμική μηχανή τών ιμπεριαλιστών καί 
κατέστησε δυνατή τη λειτουργία της, 
μέ κατάληξη τόν άφάνταστον άφανι- 
σμό άνθρώπινων ψυχών καί έργων του 
άνθρώπινου μόχθου.

V. ΕΝΑ ΕΡΩΤΗΜΑ
θά  μπορούσαμε νά θέσομε ένα έρώ- 

τημα : Στήν περίπτωση μιας Ιστορικής 
πλημμυρίδας του -έργατικου κινήματος 
ή ποίηση τοϋ Καβάφη καί τοϋ Καρυω- 
τάκη θά ήταν και θετικά έπαναστα- 
τική ; Αύτό είναι άπό τά ζητήματα 
έκείνα πού ούτε νά τό βεβαιώσει κα­
νείς θά μπορούσε, μά ούτε καί νά τό 
άρνηθεΐ—όταν μάλιστα λάβομε ύπ’ 
όψη μας τήν περίπτωση Σικελιανοϋ. 
Καί όπως σημειώσαμε παραπάνω, δέν 
είναι σωστό νά γυρεύομε παντού έναν 
άμεσο ταξικό προσδιορισμό. Ή  άν· 
θρώπινη συνείδηση γενικά, καί προ­
παντός ή συνείδηση τοϋ πιό εύπαθοϋς 
άτόμου. τοϋ Ποιητή, είναι τόσο ρευ- 
ατή, τόσο έλαστική. τύσο κυμαινό­
μενη, πού θά ήτανε παραλογισμός ν' 
άναζητοΟμε μιά χωρίς ρήγματα λογι­
κή στερεότητα στήν ποίηση μιας όλά- 
* εΡΠ<; ζωής— σά νά πρόκειται γιά κα­

νένα κοινωνιολογικό δοκίμιο. Τό πνεύ­
μα καί ή ψυχή τοϋ άνθρώπου κινείται 
πάνω κάτω στήν κλίμακα όλων τών 
άποχρώσεων, άπό τήν πιό μαύρη ά- 
πελπισία ώς τήν πιό φωτεινή έλπίδα. 
Καί τό πιό παραμικρό άτομικό περι­
στατικό είναι δυνατόν νά γεμίσει τόν 
Ποιητή χαρά κι έλπίδα, ή νά τόν ρίξει 
στή θλίψη. Ή  ψυχική ζωή παρουσιά­
ζει άπειρες μεταπτώσεις, άπό τήν 
πίστη —στήν άποκαρδίωση. Ά π ό  τήν 
ταύτιση μέ τούς άλλους άνθρώπους— 
στήν πιό στεγανή μόνωση.

VI. ΙΔΕΩΝ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
Τό γεγονός ότι ό Καβάφης κι ό 

Καρυωτάκης χρωστούν τήν καθιέρωσή 
τους στήν «ένοχη τόλμη» τών άστών 
τής παρακμής, δέ σημαίνει πώς είναι 
καί οί Ιδιοι έκπρόσωποι «τοϋ λυρι­
σμού τής παρακμής καί τής άρρωστη- 
μένης ψυχολογίας τοϋ παρακμασμέ­
νου άστοϋ». Δίνει μονάχα μιάν άκόμα 
έπιβεβαίωση τοϋ συνηθισμένου φαινο­
μένου πού βλέπομε στήν Ιστορία τών 
ιδεών. 'Ό τ ι δηλαδή, οί ιδέες έχουν πολ­
λές φορές περίεργες περιπέτειες.Κυκλο- 
φορώντας στήν άγορά, παραμορφώ­
νονται, παίρνουν έναν άλλιώτικο δρό­
μο, κι υπηρετούν σκοπούς άσχετους 
μ* έκείνους πού ή λογική τους ούσία 
καθορίζει. ΟΙ παραμορφωτές άρπά- 
ζουν στόν άέρα όρισμένες ιδέες, τις 
προσαρμόζουν στις δικές τους άνάγ- 
κες, στή δική τους ψυχικήν οίκονο- 
μία, στά πάθη τους, στις αύταπάτες 
τους, τις άποκόβουν άπό τό πρωτό­
τυπο, καί τις άφήνουν νά τραβήξουν 
ένα δικό τους δρόμο. ‘Ο Julien Benda 
λ.χ. φέρνει γιά παράδειγμα τόν Poin­
care : Ά π ό  τή διαπίστωση τοϋ Poin­
care ότι μερικές άπό τις έπιστημονι- 
κές άρχές δέν είναι άληθινές, παρά 
μονάχα βολικές, οί φιλισταΐοι τοϋ 
σκοταδισμού φτιάξανε τή «χρεωκοπία 
τής έπιστήμης». Ή  «ιδέα » τραβάει τό 
δρόμο της. κι ό Poincare άφήνεται 
πίσω. 'Ό σο ι έχουν μελετήσει τόν 
Freud, γνωρίζουν πολύ καλά ότι ό 
θεμελιωτής τής ψυχανάλυσης, πολε­
μώντας νά έλευθερώσει τόν άνθρωπο 
άπό τό άγχος τών ένστικτων, δέν ε ί­
χε καθόλου σκοπό νά τόν παραδώσει 
σιδεροδεμένον στήν κοινωνική δουλεία. 
Έ ,  λοιπόν, ένώ ό Freud σ ' όλη του 
τή ζωή ώς τά στερνά του γνώρισε 
τόν πιό άγριο διωγμό —σήμερα βλέ­
πομε, στήν Αμερική, «έπίσημους» ψυ­
χιάτρους — καί παπάδες άκόμα — νά 
χρησιμοποιούν τήν έννοια τής θεωρίας 
του γιά νά πολεμήσουν κάθε άνθρώ- 
πινη συμπεριφορά, πού έχει σκοπό νά 
λιγοστέψει τήν κοινωνικήν άδικία. Κά­
θε τέτοια τάση τήν άξιολογοϋν ώς 
«νεύρωση», τις έργατικές διεκδικήσεις 
ώς παθολογικά «συμπτώματα». 'Ό τα ν
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κανείς έξεγείρεται έναντίον τής άδι· 
κίας, έχομε μπροστά ατά μάτια μας 
άναπαραγωγή τοΟ... οιδιπόδειου συμ­
πλέγματος καί άναβίωση τών έπικίν- 
δυνων πρωτόγονων έπιθετικών τάσε­
ων. ’ Υποκατάστατο τοϋ Πατέρα - ‘ Υ ­
πέρ Έ γώ  είναι ιό Κράτος, ή «Κοινω­
νία », ό Έργοστασιάρχης. Κι ό μικρός 
Γυιός πού σηκώνει άνόσιο κεφάλι—καί 
γ ι? αυτό του πρέπει ή... έκτομή —είναι 
ό φτωχός πού γυρεύει τό δίκιο του. 
Σ τό  φρενοκομείο, λοιπόν, πού, ώς 
γνωστό, δέ διαφέρει καί πολύ άπό τή 
φυλακή. Κι είναι άνάγκη νά θυμίσομε 
πώς ό «ύπαρξισμός» τής «ίπταμένης 
παράγκας* καί τά παρόμοια πολύ λί­
γη σχέση έχουν μέ «Τ ό  δν καί τό μή 
δν» τοϋ Σάρτρ ;

"Αν, λοιπόν, όρισμένοι κύκλοι άπο- 
μονώνοντας ή παραμορφώνοντας μερι­
κές όψεις τής καβαφικής καί τής κα- 
ρυωτακικής ποίησης, βρήκαν ή νόμισαν 
πώς βρήκαν τήν έκφραση τοϋ έαυτοΰ 
τους—αύτό δέ θά πει πώς αύτή είναι 
κι ή άληθινή σημασία τοϋ έργου τοϋ 
Καβάφη καί τοϋ Καρυωτάκη καί πώς 
θά πρέπει κανείς νά χαρίσει σ ’ αύτούς 
τούς παρακμίες ολάκερο τόν Καβάφη 
κι όλάκερο τόν Καρυωιάκη. Αναμφ ι­
σβήτητα καί ό Καβάψης καί ό Καρυω- 
τάκης .«βγαίνουν» άπό τήν παρακμή. 
’Ό χ ι όμως λογικά, παρά διαλεκτικά. 
"Οχι σάν θέση, συντηρητική τοϋ ψθί- 
νοντος παρά σάν άρνησή του.

Μ ΑΝΟΛΗΣ ΛΑΜ Π Ρ1ΔΗ Σ ί

#

Fernand Leger «Λυό φιγούρες με λουλούδι» 1949»



Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ε Κ Ε Ι ΠΟΓ Κ ΑΛΗ Μ Ε ΡΗ ΣΑ  ΤΟΝ Η ΛΙΟ

( ’Α π ο σ π ά σ μ α τ α )

θυμάσαι
Μιά πρωτομαγιά πού μαζεύαμε μαργαρίτες ;
Έ να  ξωκλήσι
τό καινούργιο φόρεμα τής βαλανιδιάς 
κι ο Γιάννης πού φίλησε την Ελένη

Μες στην άνοιξη.
Έ να κυπαρίσσι κι ένα τριαντάφυλλο,
Ήθελα νάναι ευτυχισμένοι.

Ο Γιάννης 
στά σύνορα.
Η Ελένη ξέχασε τήν άνοιξη.
Γιατί περιμέναμε τόν πόλεμο.
Γιατί ο πόλεμος χωρίζει τούς ανθρώπους.

Στό βάθος τού νερού— στό βάθος τού χρόνου 
ταξίδι απέραντο.
Μέσα στά μάτια σου είναι χιλιάδες μάτια 
Στην καρδιά σου χιλιάδες καρδιές 
Στην αγάπη σου χιλιάδες αγάπες 
Στόν πόνο σοι#* χιλιάδες πόνοι 
Στό μίσος σου χιλιάδες πού μισούν.

Είδες ποτέ σου ένα στρατόπεδο;
Κάθε πρωί,
Προτού ανοιχτούν τής μέρας τά πατζούρια,
Στόν ουρανό κρεμνιόταν μιά πικρή τρεμούλα.
Γιά σένα,
Για τόν αδερφό σου, πιό πολύ.
Κάποτε μιά ελπίδα παίδεβε τά μάτια,
Κάποτε ξεσυνήθισες νά ελπίζεις.
Κάθε πρωί
Πρ οτού νά σβήσει η σιγαλιά τής πλάσης, 
Κόβονταν ο τρόμος τής νύχτας 
Γιά νάρθει
Η αγωνία των άριθμών:

»Π όσοι;
» Πόσοι σήμερα ;

Πιό σκελετός απ’ τούς σκελετούς
Αδερφέ μου

Πιό τρομερός απ’ τούς βρυκόλακες !



Ποιός κρέμασε αφτόν τόν ρακένδυτο ήλιο;
Ποιός κρέμασε αφτόν τόν αιμόφυρτο ήλιο ;

Ποιός φτύνει έτσι αβάσταχτα εδώ μέσα;
Ποιός ουρλιάζει σαν πεινασμένος λύκος σταφτιά μας; 
Είναι χιόνι;
Είναι κοκκαλιασμένες απ’ τό κρύο οι πατούσες μας 
Η καίνε;
Ποιός σέ τύλιξε, σά βόας στις ενέδρες τής ζούγκλας; 
Τρίζουν
Τά κόκκαλά σου

Λίγο ακόμα...

θάναι ο πυρετός.
Κάποια αρρώστεια σού φέρνει τέτοια όνειρα.
Σαλέβω.
Είμαι υπνοβάτης;
Πρέπει να τρέχεις

Απαγορέβεται τό περπάτημα.
Πρέπει να κυνηγιέσαι στά γόνατα

Απαγορέβεται όρθιος.
Πρέπει να κυλιέσαι στήν κοιλιά

Απαγορέβεται νακουμπήσεις στό γόνατο.

Είμαι υπνοβάτης ;
Κάτι αναδέφτηκε σταφτί μου :

«θ ά  συνηθίσεις.
>Τό πρωί 
»  μπορεί
»νά σέ πάρουν.
>Μέχρι τό πρωί 
>πρέπει νά έχεις συνηθίσει.

Ποιός θά φροντίσει 
Νά σου φέρει λίγη νύχτα ;
Ποιός θά φροντίσει 
Νά σου φέρει λίγη χολή

Εστω χολή 
Εστω ξύδι 

Αίγη δροσιά.

Εφχαριστώ
Αφτό τό χάδι 
Δέν είναι πολυτέλεια 
Είναι ανακούφιση.

Ποιός φρόντισε γι’ αφτή τή σιγαλιά.
Ποιός φρόντισε γι’ αφτή τήν υπέροχη στιγμή τοΰ ύπνου ; 
Ποιός φρόντισε 
Γ ι’ αφτή 
Τή βοήθεια
Τού αναμένου τσιγάρου ;



Εσύ αδερφέ μου 
Εσείς αδερφοί μου;

Εφχαριστώ.
Ποιός είσαι;

Ποιοι είστε ;
Καταλαβαίνω.

Τό πρωί
Αν θάρθουν να μέ πάρουν,
Μή φοβάσαι 
θά  έχω συνηθίσει

Εφχαριστώ.

MEMOS Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΑΟ Σ

Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Ο
• %

Ψηλώνει τό χορτάρι
Πάνω άπό τη μαλακιά ράχη τού τυφλοπόντικα 
Πλάϊ στις ραγισμένες μας πατούσες 
Κουβαλώντας την κάψα τού ήλιου 
Τά φιδίσια πουκάμισα 
Τού γερακιού τόν ίσκιο 
Καί τη ματιά μας.

’ Αγρότες. Ρίζες τά δάχτυλα 
Στήθια πιθαμές.
’ Αγριελιές, πουρνάρια, πηγές— τό φεγγάρι 
Καί τών τρυγονιών τό κάλεσμα
Μές στην καρδιά μας.

*

Τσεκουριές στά χλωρά πλευρά τού δύσου 
Σ τ ’ αμάξια μας φορτώσαμε τά ξύλα 
Κατεβάζουμε άπ’ τό βουνό τη φλόγα 
Στις πολιτείες.

Τό γυνί θά σκίσει τά χερσώματα
Ξέρουμε τά χέρια πού τό έπλασαν
Στις μαύρες μίνες
Στά θερμασμένα χυτήρια
Μέ τόν καπνό καί μέ τό κάρβουνο.
Δεν είμαστε μονάχα χώμα.
Διχαλωτές οί σκέψεις μας κινούν άπό αλάργα 
"Οπως τό γάλα π' άπ’ τη γής περνά στό χόρτο 
ΚΓ ύστερα στό αίμα.

Τ ’ αλώνι άλειμένο κοκκινόχωμα 
Τεντωμένο τομάρι 
Ρούσας γελάδας.

Νιώσαμε τόν πόνο τού κλαδιού 
Κάτω άπ’ τό χαλάζι 
Τό στάρ’ άλέσαμε.



’ Ανάψαμε τσιγάρο μέ πυρόπετρα 
Καί σκεφτήκαμε.
Πέρ’ άπό τόν -κόπο καί τή γής
Κ ι’ άπό τις πέντε αισθήσεις— δαγκάνες τοΰ κορμιού μας 
Δεν είναι τίποτα.

Τά βράδια καθισμένοι στα κατώφλια
Μέ τά μπράτσα πάνω στα γόνατα
Πετρώνουμε τις στιγμές καί τ ’ άστέρια
Κ ι’ έχουμε τά μάτια μισόκλειστα
Σάν ν* αγκαλιάζουμε τό κορμί μιάς γυναίκας.

ΙΑΣΩ Ν  ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ Σ

Φ Ε Ν ΤΕ Ρ ΙΚ Ο  Γ Κ Α Ρ Θ ΙΑ  ΛΟ ΡΚ Α

Ή τα νε τότε πού τό φεγγάρι τρόχιζε τά δόντια του στ* άσπρα σύννεφα 
κι ή νύχτα έστελνε τούς ίσκιους της καί τούς χίλιους τρομαγμένους θορύβους 
νά στήσουν ένέδρα στό κοφτερό λεπίδι τοϋ τραγουδιού σου 
ζητάγανε νά φυλακίσουν τ ’ άστέρια στό σκοτεινό κελλί τής ψυχής τους 
νά κρατήσουν τόν άνεμο πού μάλωνε μέ τή χαίτη τ ’ αλόγου σου στά βλαμμέ­

ν α  τους στήθια
νά μποδίσουν τ ’ άλογο νά δρασκελίσει τούς αιώνες 
κουβαλώντας στη ράχη του τή ματωμένη φωνή σου
τή φωνή τής αυγής πού σού χτένισε τά μαλλιά καί σοΰ σταύρωσε τά χέρια 
τήν κραυγή τού γύπα πού σου ξερίζωσε τήν καρδιά 
σάν τούλαχε ό κλήρος νά τήν γυρίσει σ’ δλο τόν κόσμο.

Τ Α Σ Ο Σ  ΠΟ ΡΦ ΥΡΗ Σ

Λ Ε Γ Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι

Περιστέρι λευκό, τρυφερό περιστέρι.
"Απλωσε πάνω άπ’ τή γή, τόν λευκό ίσκιο τής φτερούγας σου. 
’ Αγκάλιασε τόν άνθρωπο μέσα στό ζεστό βελούδο τής στοργής σου, 
λευκό τρυφερό, περιστέρι.
Κάμε τήν άγάπη σου λευκά φτερά καί σπείρε την 
στούς κάμπους καί τά διάσελα τής ματωμένης γής.
Πανώριο, λευκό περιστέρι.
Ράμφισε τό χώμα της καί φύτεψε γιά ^άς τούς ανθρώπους 
ένα πελώριο δάσος μ’ έλπίδες 
χαρούμενο, λευκό, περιστέρι.
Ζέστανε μέ τήν άνάσα σου 
τό σκοτεινό, ψυχραμένον δρίζοντα.
Δείξε μας τόν "Ηλιο, 
στοργικό περιστέρι.
Οί Λαοί, σού κρεμάσαν στά φτερά τήν άγωνία τους 
καί σε καλούνε έκατομμύρια στόματα 
’ Ε λα !
'Ωραίο, λευκό, τρυφερό περιστέρι.

Φλεβάρης 1955 ΣΤΑ ΥΡΟ Σ  ΣΤΑΥΡΑ Κ Α Κ Η Σ
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ΜΕΤΑ Τ Η  Ν Γ Χ Τ Α

Τής έφηβείας άσπιλος 6 θάνατος.
Μέτρησα στά σοκάκια τά γαρούφαλα.
Δεν ήταν πιά. Κεϊ πάνω - μακριά απ’ τή πόλην 
φιλήσαν τά χλωμά τους μέτωπα οί Βοριάδες.

Κ ι’ άναθυμοϋνται τού Συντάγματος τά φώτα 
κ^ άναθυμούνται δυο ματιές - φάροι πού σβήνουν 
κι’ αναρωτιούνται γιατί δεν ξανάρθε ή Ά νο ιξη  
Καί σκύβουν κάτω από τό χώμα καί σωπαίνουν...

Θά πώ στη μάνα μου ν’ ανάψει τό καντήλι.
Δυό χρόνια ΙΤάσκα δίχως κόκκινα αυγά 
κι’ ούτε πού μήνυμα θά στείλεις αδερφέ μου...

Τής εφηβείας προδόθηκαν οί δρόμοι 
τάχα μπορώ νά καρτερώ τά χελιδόνια!

θάνέβω στήν κορφή τής λεύκας καί θά καλέσω 
τ ’ αηδόνι πού τό έξόρισεν ό θρήνος...

Β Α ΓΓΕ Λ Η Σ  Τ Σ Α Κ ΙΡ ΙΔ Η Σ

Α Π Ρ ΙΛ Η Σ  Σ Τ Α  Ε Ρ Ε ΙΠ ΙΑ

'Η  νύχτα παίρνει γεύση πιό γλυκειά 
πλάι στής Κνωσσού τ ’ αμπέλια. 
Μαλαματένια άκούγεται ή φωνή 
τού βάτραχου 
κοντά στό ρυάκι.
"Ωρα την ώρα δλο θαρρείς 
μιά ρηγοπούλα θά φανεί 
στών προπυλαίων τή σκάλα 
ξέστηθη, μέ σαντάλια ρόδινα 
καί μέ σκιστά μάτια μεγάλα.

PE N A  Τ Ζ Α Ν Α Κ Α Κ Η



ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑ Τ Α  
ΤΟΥ ΝΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟΥ

Του GEORGE SADOUL

"Οταν διαβάσει κανείς προσεχτικά τή 
σειρά τού περιοδικού «Τσίνεμα»^ ), θά 
δει ν* αναπτύσσεται μέρα μέ τή μέρα ή 
τάση πού σήμερα ονομάζουμε νεορεα- 
? ισμό.

Τό δνομα οφείλεται στον Ούμπέρτο 
Μπάρμπαρο πού τό έδωκε τό 1943 άπ* τις 
στήλες τού περιοδικού «Τό Φιλμ». Ό  
Μπάρμπαρο. σεναριογράφος καί ντοκυ- 
μανταρίστας, αντίπαλος εκδηλωμένος 
τού καθεστώτος—δέν ήταν μόνο ό άνά- 
δοχος αλλά καί ό πνευματικός πατέρας 
τού νεορεαλισμού στόν αισθητικό καί 
θεωρητικό τομέα. Σάν καθηγητής στό 
πειραματικό Κέντρο Κινηματογράφου, 
έπαιξε ένα ρόλο σημαντικό στή διαμόρ­
φωση των νέων δημιουργών καί μιά 
άπ* τις ταινίες πού πρόβαλλε συνεχώς 
στους μαθητές του ήταν τό «Θωρηκτό 
Ποτέμκιν». Οί νέες θεωρητικές έργασίες 
τού ΙΙουντόβκιν αποτελούσαν τή βάση 
τής διδασκαλίας του. Τόσο στά μαθή­
ματα όσο καί στά άρθρα του στό περι­
οδικό Μπιάνκο έ Νέρο, όργανο τού 
Πειραματικού Κέντρου Κινηματογράφου 
πού τό διηύθυνε ό φίλος του Κιαρίνι 
αγωνίστηκε μέ συνείδηση καί διαύγεια 
γιά τον σοσιαλιστικό Ιταλικό ρεαλισμό 
(πού δέν τόν ονόμασε φυσικά έτσι) καί 
ενάντια στό φορμαλισμό (πού τόν είπε 
μέ τό όνομά του). ’ Ιδιαίτερα δριμύς 
ήτανε στήν κριτική του ενάντια στήν κα­
θαρά φορμαλιστική θεωρία τού μοντάζ 
στις ταινίες τού Ά ϊζενσ τά ϊν  καί τού 
Πουντόβκιν. Ή  στρατηγική τού αγώνα 
τού Μπάρμπαρο σέ αισθητικό παιδί ο 
στάθηκε ή απαραίτητη βάση γιά την τα­
χτική τού αγώνα τών κριτικών τού 
«Τσίνεμα».

Μέσα άπό τις δημοσιεύσεις τόσο τού 
«Τσίνεμα», όσο καί τού Μπιάνκο έ 
Νέρο πού επεξεργάστηκαν τις θεωρίες 
τού νεορεαλισμού κάτω άπό τό καθε­
στώς τού Μουσσολίνι μπορούμε σήμερα 
νά διακρίνουμε καθαρά τις κυριώτερες 
πηγές τής κίνησης:

Ή  σοβιετική διδασκαλία, ή γαλλική 
επίδραση, ό λογοτεχνικός βερισμός. με­
ρικά Ιταλικά φίλμ τής περιόδου 191U— 
1920, τέλος τό λαϊκό θέατρο σέ διάφο­
ρες διαλέχτους.

Ή  θέρμη μέ τήν οποία οί νεορεαλι- 
στές στράφηκαν προς τό σοβιετικό κι­
νηματογράφο (καί πού έκδηλώθηκε στό 
«Τσίνεμα» πριν ακόμα απ’ τόν ’ Ιούνιο

τού 1941) οφείλεται πρώτον στά βιβλία 
τού Πουντόβκιν μεταφρασμένα άπό τόν 
Μπάρμπαρο καί πού έγιναν τό ευαγγέ­
λιο τών νέων κινηματογραφιστών. Μόνο 
τά «Εύθυμα αγόρια» τού Άλεξαντρώφ 
καί «οί νύχτες τής Πετρούπολης» τού 
Ροκάλ είχαν προβληθεί στους ιταλικούς 
κινηματογράφους.

'Υπήρχαν βέβαια στό Μιλάνο ή στή 
Ρώμη άπό μιά κόπια τών ταινιών 
«Θίορηκτό Ποτέμκιν» καί «Ζ ΐ]τω  τό Με­
ξικό» τού Ά ϊζενστά ϊν , τό «Τέλος τής 
'Αγίας Πετρούπολης» καί ή «Σαπίλα 
στήν Ά σ ία »  τού Πουντόβκιν άλλά ελά­
χιστοι μπορούσαν νά τις δουν κι* αυτοί 
κρυφά. * Επειδή οί ταινίες έλειπαν, ξα- 
ναγύρισαν στά βιβλία. Μελετούσανε μέ 
πάθος τά άρθρα καί τις φωτογραφίες 
πού δημοσίευαν οί ιταλικές καί γαλλι­
κές επιθεωρήσεις. Παρά τις άπαγορεύ- 
σεις, οί σοβιετικές θεωρίες επηρέασαν 
πολυάριθμους κινηματογραφιστές είτε 
άμεσα είτε έμμεσα μέ τήν επίδραση 
πού είχαν στόν γαλλικό καί εγγλέζικο 
κινηματογράφο.

"Οταν τό 1942 σταμάτησε ή προβολή 
άμερικανικών ταινιών, οί γαλλικές ται­
νίες άντιπροσιυπευαν τό σημαντικώτερο 
μέρος τής ξένης παραγιογής παρά τις  
προσπάθειες τού Γκαϊμπελς νά επιβά­
λει στό Ιταλικό κοινό τά έργα τού γερ­
μανικού κινηματογράφου. νΕτσι ή γαλ­
λική έπίδραοη συνεχίστηκε καί μετά τήν 
κήρυξη τού πολέμου.

Οί νέοι Ιταλοί κινηματογραφιστές 
έτρεφαν ενθουσιώδη θαυμασμό γιά τόν 
Ρενέ Κλαίρ ( « Ή  λευτεριά είναι δική 
μας», «Κάτω απ’ τις στέγες τού Παρι­
σιού»), γιά τόν Ντυβιβιέ («Πεπέ Λέ Μο- 
κό», «Α ά  μπέλ έκίπ», γιά τόν Καρνέ, 
(«Τό  λιμάνι τών αποκλήρων», «Ξημερώ­
νει») άλλά προ πάντων γιά τόν Ρενουάρ.

'Ο  Ρενουάρ, ό καλύτερος Γάλλος δη­
μιουργός πριν άπό τόν πόλεμο, ήταν 
γνωστός στήν ’ Ιταλία μέ τή «Σκύλλα» 
καί τό «Σ τό  βυθό», ιδιαίτερα όμως μέ 
τήν «Μεγάλη Χίμαιρα».

Ή  λυπηρή διαμονή του στήν ’ Ιταλία 
(Ρώμη 1940-1941) αύξησε τήν έπίδρασή 
του στούς νέους κινηματογραφιστές πού 
υποδέχτηκαν στά 1942 «Τό  άνθρώπινο 
κτήνος» σάν άριστούργημα. Διά μέσου 
τού Ρενουάρ, τό καλύτερο μέρος τού 
γαλλικού ρεαλισμού τής εποχής τού Λα­
ϊκού Μετώπου έπέδρασε σημαντικά στή
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γέννηση τού νεορεαλισμού. Ό  Ρενουάρ 
έπέδρασε ιδιαίτερα στον Ροσσελίνι καί 
στον Βισκόντι ενώ ό Ρενέ Κλαίρ έπαι­
ξε ρόλο αποφασιστικό στο σχηματισμό 
τού ντε Σίκα καί τού Ζαβαττίνι. Οί 
νέοι Ιταλοί κινηματογραφιστές θαύμα­
σαν επίσης με πάθος (μερικές φορές όχι 
σωστά) μερικές άλλες προσωπικότητες 
(καί όχι σχολές) ξένων χωρών. Τσάπλιν, 
Τζών Φόρντ, Στρογχάϊμ, Στέρνμπεργκ, 
Κάρλ Ντρέγιερ, Πάμπστ, τα λάθη όμως 
τών «καλλιγράφων» απέδειξαν αργότερα 
τόν κίνδυνο πού διατρέχει κανείς όταν 
έμπιστεύεται μόνο στην ξένη διδασκα­
λία. Γ ι ’ αυτό οί νέοι κινηματογραφιστές 
έγυρισαν στις παλιές ιταλικές ταινίες 
πού διατηρούσαν τά μουσεία τού κινη­
ματογράφου.

Μέ τήν επίδραση τού Μπάρμπαρο α­
νακάλυψαν αδιαφιλονίκητες ομορφιές 
σέ παλιές άστυνομικές ταινίες τού 
Γκιόνε «Ζαλαμόρ» και τά «κίτρινα 
ποντίκια», στην «Άσσούντα Σπίνα» 
τού Σερένα. στην « 'Ισ τορ ία  ενός πιερό­
του» τού Μπαλτασάρε Νεγκρόνι καί 
προ πάντων στό «Χαμένοι στο Σκοτάδι» 
τού βεριστή Νίνο Μαρτόλιο.

Τέλος, στράφηκαν στά λαϊκά θεάματα 
τών διαφόρων διαλεχτών, πάντα ζωντα­
νά σ’ όλη τήν ’ Ιταλία.

*Η προσφορά τού ντέ Φίλιππο ήταν 
σημαντική στην πιο καλή ταινία τού 
Καμερίνι «Τό τρίκωχο». Τό όνειρο τού 
Ζαβαττίνι, κατά τή διάρκεια τού πο­
λέμου, ήταν νά ιδρύσει ένα κωμικό θί­
ασο μέ τούς ήθοποιούς πού μίλαγαν δι­
άφορες διαλεχτούς : Μακάριο, Τοτό,
ντέ Φίλιππο κ.τ.λ. Ταυτόχρονα προσέφυ- 
γαν στην τοπική λογοτεχνία, αλλά προ 
πάντων στον Τζιοβάννι Βέργκα, τό μεγά­
λο Ιταλό βεριστή σύγχρονο τού Ζολά 
πού έδιοσε στά «αγροτικά παραμύθια» 
καί στό «Μοχθηρία» όλη τή δραματική 
μιζέρια τής Νότιας ’ Ιταλίας. Τό «Τσί- 
νεμα» αφιέρωσε στό Βέργκα καί στον 
κινηματογράφο μια σειρά από ενδιαφέ­
ροντα άρθρα τού Αλικάτα καί τού ντέ 
Σάντις.

Πώς ενώθηκαν αυτές οί διάφορες 
επιδράσεις για νά καταλήξουν στη θεω- 
ρία τού νεορεαλισμού, τό καταλαβαί­
νουμε καλά, όταν διαβάσουμε τ^ όσα 
έγραφε ό ντέ Σάντις αφού είδε τό «αν­
θρώπινο κτήνος». Λένε πώς ό Τζιοβάννι 
Βέργκα ανακάλυψε τόν έαυτό του 
διαβάζοντας τή Μαντάμ Μποβαρύ. 
« ’ Ελπίζουμε πώς «τό ανθρώπινο κτή­
νος» θά βοηθήσει τούς κινηματογραφι­
στές μας οχι βέβαια ν* άνακαλύψουν τόν 
εαυτό τους, άλλα θά τούς ανοίξει τά 
μάτια στον κόσμο τής ποίησης».

Κι* ό τρόπος γιά νά δούν τήν ιταλι­
κή πραγματικότητα ήταν, κατά τή νέα 
κριτική, νά χρησιμοποιήσουν τή διδα­
σκαλία του Ρενουάρ καί τού Βέργκα.

Ο Γ κιουζέππε ντέ Σάντις έγραφε

στά 1942—43, αφού κατέκρινε βίαια 
«Τή  Στρίγγλα πού μέριυσε» τού ΙΊαντζόλι 
«Πολεμάμε εδώ καί κάμποσο καιρό από 
τις στήλες τού «Τσίνεμα» γιά ένα ξύ­
πνημα τής συνείδησης πού νά προσα­
νατολίζεται προς τόν ρεαλισμό. Οί ανα­
γνώστες μας θά έχουν καταλάβει πώς 
μια τέτοια τάση δέ θα μπορούσε νά πε­
ριοριστεί— όπως έχουν διάθεση μερικοί 
—μόνο στά ονόματα τών Ντυπόν,Ρενουάρ 
ή τού Καρνέ αλλά θάπρεπε νά δεθεί 
πάν* άπ’ όλα μέ τούς Κλαίρ Βίντορ, 
Άλεξαντρώφ, όπως καί μέ τούς σύγχρο­
νους Βέργκα, Φλωμπέρ, χωρίς νά ξβχά- 
σουμε τόν Κάφκα. ’Από παλιά συμπα­
θήσαμε ένα κινηματογράφο πού θά ήταν 
Ικανός νά βγάλει ιστορικά διδάγματα 
Ακολουθώντας δρόμους Αγωνιώδεις καί 
Αβέβαιους. ’Εάν το «Ζαλαμόρ» ή τό 
«Χαμένοι στό Σκοτάδι» δεν αποτελούν 
μιά καλλιτεχνική μαρτυρία πού νά μπο­
ρούμε νά άντιτάξουμε στό γαλλικό κινη­
ματογράφο τής αμέσου πριν τό πόλεμο 
εποχής, ωστόσο αυτά τά ταπεινά παρα­
δείγματα είναι μιά Ιστορική μαρτυρία 
πού ξεπερνά τό αισθητικό ενδιαφέρον. 
Θά μπορούσαμε νά τό αποδείξουμε άνε­
τα μέ μιά μεγαλύτερη μελέτη πού θά 
ήταν ένα μέσο ν ’ αναιρέσουμε τήν κατη­
γορία τού «γαλλισμού», κατηγορία πού 
έχει σάν στόχο όποιονδήποτε πιστεύει 
στις πιό πάνω αρχές.

"Οσοι Ασχολούνται μέ τόν Κινηματο­
γράφο στήν εποχή μας έχουν άδικο νά 
μ ή στραφούν προς τήν Αναζήτηση μιας 
παράδοσης. Γ ι ’ αυτό θά έπρεπε νά έγκα- 
ταλείψουν τό ενδιαφέρον τους γιά ένα 
ορισμένο είδος (μεταξύ τών οποίων τό 
χειρότερο καί τό πιό διαδεδομένο είναι 
ή φορμαλιστικο-διανοουμενιστικογραφι- 
κή τεμπελιά). Ή  τέχνη είναι ή έπανα- 
σάρκωση τής ιστορίας. Οί λαοί γεν­
νιούνται, μεγαλώνουν, φτάνουν στήν ό)- 
ριμότητα Ανάμεσα Απ’ τήν ίδια τους τή 
ζθ)ή καμωμένη Από συνήθειες, Από Ανάγ­
κες πού πολεμάνε οί μέν, δέχονται οί 
άλλοι. Δέν μπορούμε νά χωρίσουμε τόν 
πολιτισμό Απ’ τή γή πού τόν είδε νά 
γεννιέται·...».

Μετά τόν Ανασχηματισμό τής Κυβέρ­
νησης τού Μουσσολίνι, ό ύπουργός Πολ- 
βερέλλι άντικατάστησε τόν ΙΙαβολίνι 
στή λαϊκή μόρφωσή. Τό «Τσίνεμα» πή­
ρε Αφορμή Από μιά δήλωση τού νέου 
υπουργού καί δημοσίεψε σάν Αληθινός 
ηγέτης αυτό τό πραγματικό μανιφέστο 
τού νεορεαλισμού.

« ’Ακολουθήσαμε ί-ΐιά γραμμή πού ε ί­
ναι σύμφωνη μέ τις οδηγίες τής Αυτού 
έξοχότητος τού υπουργού Πολβερέλλι. 
«Ν ά  κυττάξουμε μέ πάθος τήν εποχή 
μας»* είναι τό μόνο πού μπορούμε νά 
κάνουμε σήμερα τό πιό υγιές, τό πιό ε­
ποικοδομητικό. Δέν διεκδικούμε δικαιώ- 
ματα προτεραιότητος, Αλλά τό «Τσίνεμα» 
πάντα πολέμησε —Ιδιαίτερα στά τελευ-
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ταϊα χρόνια—ώστε οί ταινίες μας ν ' αν­
τανακλούν την ψυχή καί τις συνήθειες 
τού λαού μας.

Πάντα επαναλάβαμε καί σημειώσαμε 
την ανάγκη για τον κινηματογράφο μας, 
να δείξει τήν Ιταλική ζωή, τύν πολιτι­
σμό μας, την ευαισθησία μας, τά χαρα- 
χτηριστικά καί τύ πνεύμα τού ?.αού μας. 
Καί θέλουμε να συμπυκνώσουμε, μ* 
ένα ορισμό σχηματικό, τις αντιλήψεις 
μας για την ίταλικότητα τού κινηματο­
γράφου αρχίζοντας από τά πιο βασικά.

Ιο. Κ άτω  ή απλοϊκή καί επιτηδευ­
μένη συμβατικότητα πού αποτελεί τό με­
γαλύτερο μέρος τής κινηματογραφικής 
μας παραγωγής.

2ο. Κάτω οί γελοίες καί φανταστικές 
δημιουργίες άπ* όπου αποκλείονται οί 
απόψεις για τά ανθρώπινα προβλήματα.

3ο. Κάτω κάθε ψυχρή αναπαράστα­
ση τών ιστορικών γεγονότων ή διασκευή 
μυθιστορημάτων όταν δεν τό απαιτεί μια 
αυστηρή πολιτική ανάγκη.

4ο. Κάτω κάθε ρητορική πού παρου­
σιάζει τούς ’ Ιταλούς φτιαγμένους από 
τήν ίδια πάστα, γεμάτους από τά ίδια 
ευγενικά αισθήματα καί με τήν ίδια 
συνείδηση τών προβλημάτων τής ζωής».

Γυρνώντας ενάντια στο καθεστώς τήν 
ίδια του τή δημαγωγία, ή σύνταξη τού 
«Τσίνεμα» έλεγε φανερά πώς ή ’ Ιταλία 
δέν έχει κατακλυστεί από «ευγενικά» πο­
λεμικά αισθήματα, όπως τό διαφήμιζε 
ή «ρητορική» τού Μουσσολίνι.

Ή  άνοδος τού νεορεαλιστικού ρεύ­
ματος, στενά συνδεδεμένη μέ τόν άντι- 
φασισμό. ήταν τόσο δυνατή, ώστε κατά- 
ληξε πριν νά πέσει ακόμα ό Μουσσολίνι, 
στή δημιουργία ταινιών σάν τό «Βραχ­
νά» τού Λουτσίνο Βισκόντι, τυπικό 
προϊόν τής νεορεαλιστικής θεωρίας επε­
ξεργασμένης από τούς συνεργάτες τού 
«Τσίνεμα». Τέσσερις άπ' αυτούς, ό Ά λ ι-  
κάτα, ό Ά ντιν ιόννι, Τσιάννι, Πουτσίνι, 
καί ό Γκιουζέππε ντε Σάντις συνεργά­
στηκαν έξ άλλου στο σενάριό της.

Ό  Λουτσίνο Βισκόντι, απόγονος 
γνωστής μιλανέζικης οίκογένειας, ήταν 
ό βοηθός τού Ρενουάρ, στήν ταινία 
«Che partie de Campagne» καί ή δια­
μονή του στή Γαλλία στήν άκμή τού 
Λαϊκού Μετο>που είχε γ ι ’ αυτόν αποφα­
σιστική επίδραση.

ΤΙΙρθε στόν Κινηματογράφο μέ τήν 
«Τόσκα», πού άρχισε ό Ρενουάρ στή Ρώ­
μη στά 1910 καί πού τελείωσε στά 1941 
ό συνεργάτης του Κόχ. Ό  Βισκόντι θέλη­
σε ν ’ αρχίσει σάν σκηνοθέτης διασκευά­
ζοντας γιά τόν κινηματογράφο ένα άπ’ 
τά «αγροτικά παραμύθια» τού Βέργκα 
«Τό μυαλό τής Κραμίνιας». "Εγραφε τά 
σενάριο μέ τή συνεργασία τού ντέ Σάν- 
τις καί τού Άλικάτα, αλλά ό υπουργός 
ΙΙαβολίνι άν τι τάχτηκε κατηγορηματικά 
σ* αϊ*τό τό σχέδιο’ τότε ό Βισκόντι 
στράφηκε πρός τις «Μοχθηρίες», άλλα
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σκόνταψε σέ καινούργια άρνηση. Έ γ -  
καταλείποντας, παρά τή θέλησή του, 
τόν αγαπητό του Βέργκα, ·ό Βισκόντι 
πήρε, περισσότερο γιά πρόσχημα παρά 
γιά θέμα, ένα αμερικάνικο αστυνομικό 
μυθιστόρημα τού Τζέημς Καίην « Ό  
ταχυδρόμος χτυπά δυό φορές». Μετά- 
θεσε τό επεισόδιο στήν ιταλική ζωή μέ 
τή συνεργασία τού ΙΙουτσίνι καί τού ντέ 
Σάντις. Ό  Βισκόντι γύρευε τότε ένα 
«άνθρωπομορφικό κινηματογράφο».

Ό τα ν  άκόμα γυρίζονταν ό «Βραχ­
νάς*, ένας συνεργάτης τού Βισκόντι, ό 
Άντόνιο  Πιετράντζελι έδωσε τόν παρα­
κάτω ορισμό γιά τήν ταινία από τις 
στήλες τού «Τσίνεμα» :

« Ό  «Βραχνάς» θά είναι μιά ταινία 
οπού δέ θά βλέπουμε ούτε βασιλικούς 
συζύγους ούτε εκατομμυριούχους αηδια­
σμένους άπό τή ζωή, αλλά μιά ολόκληρη 
άπογυμνωμένη, άποσαρκωμένη, αχόρτα­
γη, αισθησιακή, λυσσασμένη άνθρωπό- 
τητα πλασμένη έτσι άπό τόν καθημερινό 
αγώνα γιά τήν επιβίωση καί άπό τήν 
ικανοποίηση τών ακαταμάχητων ενστί­
κτων της*.

Τά άνθριύπινα πλάσματα πού δονούν- 
ται άπό τόσο οδυνηρές αλήθειες δέ θά 
μπορούσαν νά κινηθούν μέσα σέ στούν­
τιο, αλλά ανάμεσα σέ αληθινά δέντρα, 
στό ύπαιθρο, στά λειβάδια, μέσα στή 
φύση ή μέσα στις κατεστραμμένες ζώ ­
νες τις γεμάτες δυστυχία, στά προάστεια, 
όπου κάθε πέτρα, κάθε δρομάκι, κάθε 
αύλή, διηγούνται μέ τήν αλλοίωση τής 
πρωταρχικής τους φυσιογνοηιίας, δ?,η τή 
μακροχρόνια ιστορία τής καθημερινής 
οργής τών ανθρώπων.

Τέτοιες προθέσεις δέν διαλέγονται 
δπως μιά γραβάτα απ' τή ντουλάπα’ 
δείχνουν πλήρη ωριμότητα συνείδησης.

Αυτή άκριβώς ή ωριμότητα συνείδη- 
σης χαραχτήριζε τή γέννηση τής πρώ­
της νεορεαλιστικής ταινίας τόν 20ό 
χρόνο τού φασισμού.

Τ Ι στροφή αυτή, άπό τούς «πριγκη- 
πικούς συζύγους» στή δυστυχία τών 
λαϊκών συνοικιών, δέν ήταν τίποτ’ άλλο 
άπό θέση υπέρ τών απόκληρων, πού 
αγωνίζονται καθημερινά γιά τήν έπι- 
βίωσή τους. Στήν ταινία «Βραχνάς» ό 
νεορεαλισμός εμφανίζεται διά μιας μέ 
τόν κύριο ουσιαστικό του χαραχτήρα 
πού είναι λαϊκός. Μ ’ αυτήν τήν ταινία 
πού σημείωσε τήν αρχή μιας νέας έπο- 
χής γιά τόν κινηματογράφο τον, ό Ι τ α ­
λικός λαός επιβάλλονταν στήν οθόνη 
άκριβώς γιατί ή «καθημερινή του οργή» 
είχε πάρει κιόλας τή μορφή μιας υπό­
κωφης καί βίαιης πάλης ενάντια στό 
καθεστώς καί στόν πόλεμο.

Αυτή ή συνείδηση δέν ήταν άλλωστε 
αμιγής.

Άκολουθιόντας τήν κλασσική ταχτι­
κή τού «Κώδικα τής σεμνοτυφίας» τών 
’Αμερικανών, ή καθεστωτική λογοκρι-



σία ανακάτευε στις απαγορεύσεις πολί­
τικου χαραχτήρα απαγορεύσεις ηθικής 
τάξης. 'Η  εξέγερση των ίταλώγ διανο­
ουμένων ενάντια στις κοινωνικές απα­
γορεύσεις συνδέθηκε μέ την έξέγερση 
ενάντια στον πουριτανισμό. ’ Αντίστρο­
φα, όταν προβλήθηκε ή ταινία τής έπε- 
•ςέθηκαν έντονα για τον «γαλλισμό» καί 
την άνηΟικότητά της.^

Ό  Βισκόντι διάλεξε τό μυθιστόρημα 
του Τζέημς Καίην γιατί ή δραματική του 

. πλοκή έμοιαζε μέ την πλοκή τής Τερέ- 
ζας Ρακέν του Ζολά, άπ’ την οποία ό 
Χίνο Μαρόλιο στα 1915 έβγαλε ένα αρι­
στούργημα τού βεριστικοϋ ιταλικού κι­
νηματογράφου. , ,

«Ένα χειμώνα πριν να πεσει ο Μουσ- 
σολίνι, ό «Βραχνάς» άνοιξε ένα παρά­
θυρο στην ιταλική πραγματικότητα. Τό 
έγκλημα καί ή μοιχεία κατείχαν θέση— 
όπως στα γαλλικά φίλμς τού 1935— 
1989, άλλα όπως σ ’ αυτά (καί πιθανόν 
περισσότερο συνειδητά) ή μελέτη τών 
ηθών έγινε μελέτη κοινωνική. "Αν τό 
περιβάλλον ήταν πιό λαϊκίζον παρά λα ϊ­
κό, πρέπει νά κατηγορηθεί γ ι ’ αυτό λι- 
γώτερο ό Βισκόντι καί περισσότερο ή 
λογοκρισία πού απαγόρευσε νά δώσουν 
στήν οθόνη τον Βέργκα καί τούς φ τω ­
χούς του αγρότες. Αυτή ή Τερέζα Ρα­
κέν τού χρησίμεψε νά κυττάξει βαθειά 
την ιταλική πραγματικότητα, όπως ή 
Μαντάμ Μποβαρύ οδήγησε τον Φλω- 
μπέρ νά δει τήν πραγματικότητα τής 
Νορμανδίας. Χάρις στον Ι3ισκύντι ύ ιτα­
λικός κινηματογράφος σημείωσε στά 
1910 ένα βήμα αποφασιστικό.

*0 «Βραχνάς» γεννήθηκε από μιά 
εξαιρετική συρροή περιστάσειον. Ά λλα  
τό υπόγειο ρεύμα πού έσπρωχνε πρός 
τά μπρος τό νεορεαλισμό, ήταν τόσο δυ­
νατό πού εκφράστηκε (λιγώτερο συστη­
ματικά) σ ’ άλλες ταινίες. 'Έτσι τήν ίδια 
εποχή ό Μπλαζέττι διηύθυνε τά «Τέσσερα 
βήματα μές στά σύννεφα», ταινία ένδει- 
χτική τού νεορεαλισμού πού γεννιότανε.

Νά πώς ήταν τό σενάριο αυτής τής 
επιφανειακά ασήμαντης ταινίας.

«Έ να ς  παραγγελιοδόχος ζή μονότο- 
να μέ τήν δύστροπη γυναίκα του σ ’ ένα 
άθλιο σπίτι στή Ρώμη. Κατά τήν διάρ­
κεια μιας περιοδείας κάθεται τυχαία 
στό αυτοκίνητο δίπλα σέ μιά νέα κο- 
πέλλα ή Οποία δείχνει πέος θέλει νά πέ­
σει στήν αγκαλιά του. Καταλαβαίνει 
γρήγορα τήν απελπισία της. Είναι έγ­
κυος καί φοβάται τόν πατέρα της πού 
είναι άνθρωπος μέ αρχές. Γιά νά τη 
σώσει λέει ότι είναι ό αρραβωνιαστικός 
της καί πετυχαίνει τή συγγνώμη τού πα­
τέρα. Υστερα άπ* αυτό ό παραγγελιο- 

λ0? ξαναβρίσκει τή γυναίκα τ<>υ καί 
την δίχως ορίζοντα ζωή του». Μ* αυτό 
το επεισόδιό 6 Μπλαζέττι πραγματοποί* 
ησε ταινία πού είχε ώνισΟχενδιαφέ­
ρον. Ιο  δεύτερο μέρος, σέ μιά οικογένεια

αγροτική, πού θυμίζει τούς «γάμου- 
τής Ζανέτ», ήταν μέτριο καί συμβατικός 
Α ν τ ίθ ε τα , όλες οί σκηνές τού αύτοκι* 
νήτου, πού γυρίστηκαν στήν πΌχια επαρ­
χία Σαμπίνα, ξεχείλιζαν από τό πνεύμα 
τής λαϊκής ’ Ιταλίας.

Οί σκηνές αυτές, δυό έριοτευμένοι 
κ ι’ένα αυτοκίνητο, μιά φανερή επίδραση 
τού Φράνκ Κόπρα, είχαν μιά συναρπαστι­
κή άθιόα πρωτοτυπία ανάμεσα σ* ένα 
πλήθος ετερόκλιτο πού χειρονομούσε, 
ειροίνευότανε καί ήταν γεμάτο ζωή. Ή  
’ Ιταλία μίλαγε μέ τά λόγια τού οδηγού 
τού αυτοκινήτου.βΗ «guimberiie» (λαϊ­
κό όργανο) φασαριόζα καί καπριτσιόζα, 
οί στριγγλιές, τά γέλια, οί ξαφνικοί 
θυμοί, οί εύκολες συγκινήσεις, οί βλά­
βες τού αυτοκίνητου, ή ακαταστασία, 
ήταν εικόνα πολύ διαφορετική άπό τήν 
λουστραρισμένη ’Ιταλία πού μάς έδει- 
χνε ή καθεστωτική προπαγάνδα.

Αυτή ή χαριτωμένη ταινία, όπου 
όλα μάς τά έδειχνε ξεχαρβαλωμένα, α­
ποτελεί μαρτυρία για τήν εποχή· μιά 
εποχή όπου οί ρωγμές στήν μεγαλό­
στομη πρόσοψη τού καθεστώτος άφη­
ναν νά φανεί ή γρήγορη κατάρρευσή 
του.

Συμπτωματικα άφηνε ο Μπλαζέττι 
τόν πομπιόδη τόνο τών επίσημων κωμω­
διών, για νά παρασυρθεί άπό τό λαϊ­
κό κύμα.

Ό  σενάριοτας-διαλογίστας Τσεζάρε 
Ζαβαττίνι φάνηκε πώς είναι ό καταλ­
ληλότερος, ύστερα άπό τήν ταινία 
«τέσσερα βήματα στά σύννεφα» νά 
παίξει αποφασιστικό ρόλο στήν εξέλιξη 
τού νεορεαλισμού. Ό  Ζαβαττίνι γεννή­
θηκε στά 1902 στήν πεδιάδα τού Πό, 
περιοχή γόνιμη καί κατά παράδοση 
δημοκρατική.

Νέος ακόμα ήταν όνομαστός συγγρα­
φέας καί δημοσιογράφος στό Μιλάνο. 
Στά 1935 είχε μιά μεγάλη επιτυχία 
στον Κιν]φο, γράφοντας γιά τόν Ιναμε- 
ρίνι «Θά έδινα ένα εκατομμύριο», ται­
νία πού έγινε τόσο τής μόδας, ώστε τό 
Χόλλυγουντ τήν ξαναγύρισε για λογα­
ριασμό του. Έ ν  τούτοις ό Ζαβαττίνι 
δεν αφιερώθηκε στον Κ»ν]φο παρά με­
τά τήν εγκατάστασή του στή Ρώμη 
στήν αρχή τού πολέμου. Τότε δημο­
σίευσε στό «Τσίνεμα» τόν «Καλό Τοτό», 
τό σενάριο πού ύστερα άπό δέκα χρό­
νια επίμονων αγώνων, έδωσε τό «Θαύμα 
στό Μιλάνο». Λυτή ή νουβέλλα έκλεινε 
τήν ουσία τής μελλοντικής ταινίας.

Ό  Ζαβαττίνι έγραψε πώς ό «Τ ο τό » έ­
χει μιά ξαφνική ιδέα : Νά νικήσει τόν 
πόλεμο. Καί όταν ή πολιτεία άποφασίζει 
νά κινητοποιήσει ενάντιά του τά κανό­
νια, άπό τις μπούκες τους^δέν βγαί­
νουν οβίδες αλλά τραγουδάκια τής μό­
δας.
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Τήν έποχή πού ό πόλεμος είχε θεω­
ρηθεί άπό τό Μουσσολίνι σαν το ύπέρ- 
χαχο καθήκον, αύχά χά λόγια, «αθώα» 
είπωμένα ο ’ ένα παραμύθι, ήταν δείγμα 
μεγάλου θάρρους.

*0 σύνδεσμος χοϋ Ζαβαχχίνι καί 
τοϋ Βιχχόριο νχέ Σίκα στάθηκε σημαν- 
χικώχαχος για χήν εξέλιξη χοϋ Ιταλικού 
κινημαχογράφου. Δεν είχαν προσεχχεΐ 
οί πρώτες εμφανίσεις χοϋ Βιχχόριο νχέ 
Σίκα, γιατί ήχαν άρκεχό καιρό ζέν 
πρεμιέ σχόν φίλο χου Καμερίνι· *0 νχέ 
Σίκα έπιβλήθηκε μέ χήν «Τερέζα Βε- 
νερθί» (1941), ιδιαίτερα όμως μέ χό 
«Έ να ς  Γαριβαλδινός σχό μοναστήρι*.

Ό  Γκιουζέππε νχέ Σάντις, άφοϋ είδε 
χήν ταινία, ελαφριά, γρήγορη καί ρυθ- 
μική, χτυπώντας για μια φορά άκόμα 
τούς άμεσους εχθρούς του, τούς «καλλι­
γράφους», κατέληγε στο άρθρο χου: «Ε ί­
ναι λίγο πικρό να διαπιστώνουμε πώς 
τόσοι άνθρωποι σπαχαλάνε χόν καιρό 
τους παίρνοντας πλάγιους δρόμους ενώ 
μόνον ό Βιχχόριο νχέ Σίκα μάς δίνει 
συγκεκριμένες αποδείξεις χοϋ σωστού 
κιν]κού προσανατολισμού παρά χήν 
απλοϊκότητα τής γλώσσας χου καί τις 
γραμματικές του αβεβαιότητες. Στους 
χαραχχήρες του καί σχά αισθήματα 
του υπάοχει βέβαια ένας κόσμος πού 
διαμορφώνεται, αλλά αρκετά προσδιο­
ρισμένος». ' f t  διαμόρφωση αυτού τού 
κόσμου γίνεται μέ τη συνάντηση χοϋ νχέ 
Σίκα καί τοϋ Ζαβαχχίνι μέ χόν όποιο 
αρχίζει μιά μακρόχρονη συνεργασία μέ 
τό «Τά παιδιά μάς κυχχάνε» (1943) 
καί τήν «πόρτα τ ’ ουρανού» (1944).

«Τά παιδιά μάς κυττάνε» τοποθετή- 
καν μετά χό «Σκύσια». Βρήκανε χή 
δραματική του πλοκή λίγο συμβατική, 
δείχνοντας μιά μητέρα πού ζή μέ τον 
εραστή της νά κατακρίνεται αυστηρά 
άπό τό γυιό της. Ά λλα  ένα τέτοιο θέα­
μα στην έποχή τής λογοκρισίας τοϋ 
Μουσσολινι ήταν τόσο τολμηρό πού ή 
είσοδος τής μάνας στο μοναστήρι δέν 
μετρίαζε καθόλου χήν τολμηρότητα του.

Μιλώντας γιά τήν εξέλιξη τοϋ ήθο- 
ποιοϋ νχέ Σίκα, ένας συνεργάτης τοϋ 
«Τσίνεμα» έχόλίσε, σχά τέλη χοϋ 1942. « Ό  
νχέ Σίκα δέν είναι πιά ό έρμιρευχής 
τοϋ παλιού καιρού πού έπαιζε σέ σα­
χλές καί μπουρζουάδικες κωμωδίες. 
Βλέπουμε στον ντε Σίκα τά ίχνη τής 
ανθρώπινης ωριμότητας, πού είναι συν- 
δεδεμένη μέ τά άνεβάσταχτα βάσανα 
τών ζωντανών όντων». Τό «ανυπόφορο 
βάσανο» τοϋ πολέμου επιτάχυνε τήν ω ­
ριμότητα ενός ανθρώπου καλού καί γεν­
ναιόδωρου. Δέν άφησε τυχαία την ελα­
φριά κωμωδία σάν τον Καμερίνι γιά νά 
μπει σ ’ ένα αρκετά σκοτεινό δράμα μέ 
τήν τα ινία  «τά  παιδιά μάς κυττάνε».

Τό τραγικό στοιχείο κυριάρχησε ά­
κόμα περισσότερο στο « Ή  πόρτα τ ’ ου­

ρανού»—σειρά άπό μικρές δραματικές * 
κωμωδίες, τοποθετημένες σ ’ ένα τρα ίνο-; 
πού μετέφερε στο προσκύνημα τής Λω- 
ρέν τούς άπελπισμένους, υποψήφιους νά 
δεχτούν τό θαύμα.

*Η πραγματοποίηση τής ταινίας συνε­
χίστηκε στή Ρώμη, τον τραγικό χειμώνα 
1943-44, όπου ή ανοχύρωτη πολιτεία ά- 
κουγε μ* αγωνία τό κανόνι τού Monte- 
Castro, τις όβίδες πού έρριχναν οί 
πατριώτες καί τούς τουφεκισμούς τής 
γκεστάπο. Τό έργο στήν τραγική του 
άτημελησιά μοιάζει μέ φυγή προσφύγων 
σ ’ ένα δρόμο πού βομβαρδίζεται.

Γ ιά  τούτο « Ή  πόρτα τ ’ ουρανού» ά- 
φίνει βαθειά εντύπωση άκόμα κ ι’ άν 
τό θρησκευτικό του πρόσχημα ή μερικά 
μέτρια επεισόδια χάνονται άπό τή μνήμη.

Έ ν  τούτοις ή ταινία αύτή δέν ήταν 
άκόμα παρά μιά υπόσχεση, σάν τό «τέσ ­
σερα βήματα στά σύννεφα», σάν τά 
σχέδια τοϋ Ζαβαττίνι ή σάν τις θεωρη­
τικές διεκδικήσεις τών νεορεαλιστών.

Ά ς  υποθέσουμε τώρα πώς τό 1943*1 
δέν είχε γνωρίσει τό Στάλινγκραντ, όλ- 
λά τον τελικό θρίαμβο τοϋ Ά ξο να  Βε- ; 
ρολΐνο —Ρώμη—Τόκιο. Οί «καλλιγρά- | 
φοι* θά είχαν καταντήσει στό νά μονο- 
γράφουν σοφά τις άφηγήσεις τών Ι τ α ­
λών Ντελλύ καί Πώλ Μπουρζέ στό ο- , 
νομα ενός Βιχχόριο Μουσσολινι (3) καί 
θά ζήταγαν τή ριζική εκκαθάριση τοϋ-J 
«Τσίνεμα», τοϋ «Μπιάνκο έ Νέρο» καί 
τού Πειραματικού Κέντρου Κινηματο- ,| 
γράφου.

Ό  «Βραχνάς», άπαγορευμένο άπό τή 
λογοκρισία (αν δέν είχε καεί) θά ήταν 
ή μόνη έκδήλωση τής λαϊκής πράγματι- ; 
κότητας στον ιταλικό κινηματογράφο, 
άφοϋ προηγούμενα οί άγώνες πού είχαν 
βρει τήν έκφρασή τους στήν ταινία, θά 
είχαν πνιγεί στό αίμα, στις εκτελέσεις 
και στις εξορίες. Χάρις στους άγώνες , 
τών Ιτα λώ ν  πατριωτών—μέ τούς όποί- : 
ους είναι άμεσα δεμένος ό νεορεαλισμός 
— ιδιαίτερα στά 1943-1945—χάρις στις 
θεωρητικές βάσεις τών φωτεινών μυα­
λών τών άντιφασιστών ό νεορεαλισμός 
μπόρεσε νά εμφανιστεί πάνοπλος στήν 
Ιτα λ ία  μέ τό 1945. Έπρύκειτο νά γί­
νει τό σημαντικότερο κινηματογραφικά j 
γεγονός τής μεταπολεμικής εποχής, σ’ 
δλες τις καπιταλιστικές χώρες.

G. SADOUL (Απόδοση Ά ν τ .  Ά ν τ . )

1. Τό «Τσίνεμα» (Cinema) μέ υπότιτλο 
«*Όργανο τής φασιστικής ομοσπονδίας Θε­
αμάτων» είχε διευθυντή τό Βιττόριο Μουσ- 
σολίνι. γυιό του Μουσσολίνι.

2. Ό  Β. Μουσσολίνι, αντί νά είναι ένα 
έμπόδιο στή δουλειά τών νέων κριτικών, 
είταν άντίθετα ένα κάλυμμα γιά τους ά­
γώνες που διεξήγαγαν ένάντια στους 
«Καλλιγράφους»..
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Η  Κ Α Τ Α Γ Γ Ε Λ Ι Α
( Δ ι ή γ η μ α )

Τού ΑΝΤΩ ΝΗ  Α Ν ΤΩ Χ ΙΑ ΔΗ

«"Αν μπορούσα νά τον καταγγείλω στήν αστυνομία»— σκέφτηκε δ σα­
ραντάρης μαθηματικός Γιώργος Καλογήρου, βγαίνοντας άπό τό σπίτι του φί­
λου του Ντίνου Κασπίδη. Σταμάτησε για λίγο στό πεζοδρόμιο, κούμπωσε τό 
σακκάκι του καλά, έφτιαξε τη γραβάτα του, ταχτοποίησε τό γκρίζο του 
πουλόβερ, καί ξεκίνησε άνάβοντας τσιγάρο. Τά χέρια του τόν ένοχλούσανε, 
ξβαλε τ ’ αριστερό στήν τσέπη τοϋ πανταλονιοΟ καί μέ τό δεξί έσαξε τά  λίγα 
του μαλλιά. ΙΙερνώντας άπό μια βιτρίνα, κοιτάχτηκε στό τζάμι της λοξά—  
εί/ε φτάσει στήν έοόν ’ Ακαδημίας. Κοντοστάθηκε στό πεζοδρόμιο, μιά με­
γάλη σειρά από αυτοκίνητα πέρναγε μπροστά του. Νόμισε πώς δ κόσμος 
τόν κοιτάει, δτι τόν βρίσκουνε δειλό πού δεν περνά τό δρόμο, θέλησε νά 
προχωρήσει— ένα μικρό αυτοκίνητο παρ’ δλίγο νά τόν κόψει. ’Οπισθοχω­
ρώντας άνέοασε τά πόδια του ξανά στό πεζοδρόμιο, είχε γίνει κατακόκκι- 
νος. "Έβγαλε τό μαντήλι του νά σκουπιστεί, μά φρόντισε νά κοιτάξει δεξιά 
κι’ αριστερά μπας καί τόν βλέπουν, μπας καί είδαν τήν προηγούμενη σκηνή. 
"Ομως ό κόσμος συνεχίζει νά περνάει μπρός του, τό ίδιο άδιάφορα δπως 
χθές, δπως τό ίδιο άδιάφορα θά περνάει αύριο... Τ ’ αυτοκίνητα περνούσαν 
άκατάπαυστα κ ι’ δ μαθηματικός στέκονταν άπραγος στή γωνιά τοϋ πεζο­
δρόμιου. Είχε ξεχάσει πώς τόν λένε, ποιός είναι, τί κάνει, τί έφτιαξε. Ούτε 
δμως πού σκεφτόταν νά περάσει άπέναντι. Σέ μιά στιγμή νόμισε πώς ένας 
διαβάτης έμοιαζε τού Ντίνου. Τφ ΐ ίδια στιγμή έβαλε τό μαντήλι του στήν 
τσέπη, πέρασε τό μισό δρόμο, αδτοκίνητα περνούσαν μπρός καί πίσω του, 
βρήκε ευκαιρία καί βρέθηκε απέναντι μ’ ένα χαμόγελο δειλού άθλητή πού 
κέρδισε τό αγώνισμα. Ή  ώρα ήταν περασμένη, τά φώτα άναβαν στούς δρό­
μους, οί ρεκλάμες μέ τό Χεόν άλλαζαν τό χρώμα τών προσώπων κΓ δ έρευ- 
νητής τών μαθηματικών έπιστημών, μέ τήν τονισμένη έλαφρά καμπούρα του, 
είχε φτάσε: στήν όδόν Σοφοκλέους. Ό  δρόμος ήταν ήσυχος, ξεκουράζονταν 
οί φάτσες τών σπιτιών άπό τις φωνές τών πουλητάδων, τά ψυγεία τών χα­
σάπικων φύλαγαν τά κρέατα, τά ψυγεία τών ψαράδων τά μεγάλα ψάρια, με­
ρικοί σακάτηδες κοιμόντουσαν στά πεζοδρόμια, μιά μυρουδιά άπό έλιές, 
σακκιά καί πλούσιες αποθήκες γέμισε τόν άέρα.

Ό  μαθηματικός Καλογήρου άκουσε ένα «ψ ιτ» καί γύρισε αμέσως τό 
κεφάλι. Τήν ίδια στιγμή νεύριασε πολύ. Τό είχε πολλές φορές μελετήσει 
αυτό τό «ψ ίτ» πού άκούγονταν στούς δρόμους. ΚΓ ήταν τις περισσότερες φο­
ρές για νά φωνάξουνε τό σκύλο τους ή τόν υπάλληλό τους. Τό ήξερε πώς δέν 
θά πρέπει νά γυρίζει τό κεφάλι στό πρώτο «ψ ίτ» άνώνυμο πού άκούγεται. 
Μά πάντα νόμιζε πώς κάποιος φίλος τόν καλεϊ, κάποιος άνθρωπος τόν γνώ­
ρισε ή κανένας συνάδερφος άπ’ τό στρατό ή τό πανεπιστήμιο— ποιός ξέρει. 
Γουτη τη φορά ένας άγνωστος καλοΰσε μιά γυναίκα. Νευριασμένος πιό πολύ 
μπας και νόμισε ή γυναίκα πώς αύτός τή φώναξε, γρηγόρεψε τό βήμα του. 
Δεν είχε φτάσει στήν δδόν Πειραιώς— έμενε στήν πλατεία Κουμουνδούρου—
γυριοε μέ καρδιοχτύπι τό κεφάλι, γιατί είχε άκούσει τ ’ δνομά του. "Ητανε 
0 ΙΙέζρος.

Καλησπέρα, Γιώργη, τού λέει ό φίλος.
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— Γειά σου, αδιάφορα ή πολύ οικεία τοϋ κάνει δ μαθηματικός. Τ ί νέα ;
— Τί νέα ; όέν τάμαθες; τοϋ λέει δ Πέτρος.
— “Οχι, τί συμβαίνει;
— ΤοΟ Άλέκου τοϋ κόψανε τό πόδι σήμερα τδ πρωί, θά πάθαινε, λέει, 

γάγγραινα...
— Μπά; κάνει ό μαθηματικός και τοϋ πρότεινε νά πιούνε ένα γάλα 

στήν 'Ομόνοια.
Λέ δέχτηκε την πρόσκληση δ Πέτρος, τόν καληνύχτισε λίγο παράξενα 

κΓ έφυγε. «Τοϋ κόψανε τό πόδι, λέει, σήμερα τό πρωί... αλλά υπάρχουνε 
τόσες δυστυχίες, πού σαν τις κοιτάξεις μια - μια ξεχωριστά, χάνεις τό μυαλό 
σου», σκέφτηκε δ Γιώργος Καλογήρου κατεβαίνοντας την οδόν Πειραιώς, 
θυμήθηκε δτι δεν είχε φάει καί βασανίστηκε πολύ ώσπου νά διαλέξει τ ί θά 
ετρωγε. Στό τέλος προτίμησε ν’ άγοράσει τρία αυγά. Χώθηκε σέ κάτι στενά 
νά βρει μπακάλικα ανοιχτά. Καί σκέφτονταν τόν τρόπο πού θά ζήταγε τρία 
αυγά... «θ ά  π ώ : τρία αυγά, σάς παρακαλώ, κοιτώντας τό ταβάνι καί παί­
ζοντας ταμπούρλο μέ τά δάχτυλά μου. Ά λλα  πάλι ό κόσμος θά μέ κοιτάει 
μέ τούς γυαλισμένους άγκωνές μου, την ξεφτισμένη μου γραβάτα...». Έ ­
φτασε σ’ ένα μπακάλικο, έκανε νά μπει, έστριψε δμως άπότομα γελώντας 
μ’ ένα τρόπο ποϋλεγε : «μέ συγχωρεϊτε έκανα λάθος στήν πόρτα». Στήν πρα­
γματικότητα είχε δει μιά νέα κοπέλλα πού γέλαγε μέ τό μπακάλη. Βαδί­
ζοντας άφηρημένα βρέθηκε σέ μιά ταβέρνα. Φωνές καί τραγούδια καί καπνοί 
έβγαιναν άπό τήν πόρτα. «Μεθυσμένοι άνθρωποι», σκέφτηκε μή σταματών­
τας νά βαδίζει, «άντε νά ξεμπλέξεις, άν σέ πειράξουνε». Τήν ίδια στιγμή

σκέφτηκε δτι μπο­
ρεί νά τόν πείρα­
ζαν καί νά τόν 
τσίμπαγαν άκόμη 
— δποκ μιά γυναί­
κα... Στό τέλος δ· 
λα είχαν κλείσει 
καί δέν αγόρασε 
τίποτα, έφτασε μέ 
χέρια α δ ε ι α ν ά  
στήν κάμαρά του.

’Άναψε τό φώς, 
έφερε μιά καρέ­
κλα στό ντιβάνι, 
άκούμπησε απάνω
της ένα σταχτοδο· 
χεΐο κ ι’ έτσι, μέ 
τό σακκάκι κου­
μπωμένο, τή γρα­
βάτα σφιχτά καί 
άχαρα δεμένη, ξα­

πλώθηκε άποκαμωμένος.
«Κ Γ  όμως θά τον καταγγείλω» σκέφτηκε, άφοϋ έκλεισε γιά λίγο τά μι- 

μάτια. «θ ά  τόν καταγγείλω κΓ ας είναι φίλος. Γιά μένα δέν είναικρα του
τίποτα, είναι φίλος δνομαστικά... άλλωστε τί πάει νά πεϊ φίλος, δταν δ πα­
τέρας μου ό ίδιος...».
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χώμα, μ’ αναμμένη τή λάμπα τού πετρέλαιου απάνω στό τραπέζι, νά διαβα­
τέ: γιά τήν άλλη μέρα, για τήν παράλλη, νά μάθει πιότερα άπ’ τόν καθη­
γητή. Ή τανε χαρούμενος τότε δταν έπαιρνε καλό βαθμό, ήταν δμως ευτυχι­
σμένος, δταν, καταλαβαίνοντας τήν άδυναμία τοΟ δασκάλου γιά κάποιο θέμα, 
άπαντοϋσε δίχως νά ρωτηθεί, άπ’ τό θρανίο του. Κ ι’ ό πατέρας πού κοιμό­
ταν σέ μια γωνιά σ’ ένα άδύνατο σιδερένιο κρεββάτι, νά σηκώνεται αμίλη­
τος, νά σβήνει τή λάμπα καί νά ξαναπέφτει. Ακόμα, τύχαιναν φορές πού- 
βλεπε τόν πατέρα του νά σηκώνεται κρυφά καί μέ προφύλαξη, δταν αυτός 
δήθεν κοιμότανε, νά τού ψάχνει τις τσέπες, μάζευε δ,τι ψιλά έβρισκε, γιά 
νά τά πιει τήν άλλη μέρα τό πρωί γιά νά μήν τρέμει. Μά δλα αυτά είναι 
μακρυά. Τούτη τή στιγμή μιά ιδέα τόν κα τέχει: νά καταγγείλει τό Ντίνο. 
νΑνοιξε τά μάτια μου, άναψε τσιγάρο, έρριξε τή στάχτη πάνω στό γκρίζο 
σκέπασμα τού ντιβανιοϋ. "Οταν ξανάβγαλε στάχτη τό τσιγάρο, δεν πρόλαβε 
νά τήν τινάξει, έπεσε πάνω στό σακκάκι του. Μέ τήν παλάμη του αντί νά 
τήν φυσήξει, τήν άπλωσε περσότερο. Νόμισε δτι πνίγεται, θυμήθηκε μέ 
μιας τήν πείνα του, τό Ντίνο καί τή μοναξιά. ’ Ακόμα πώς ήτανε καταδι­
κασμένος νά ζε ϊ μέσα στή στάχτη. Φοβισμένα πετάχτηκε απ’ τό ντιβάνι, 
άνοιξε τό παράθυρο καί μύρισε τό μίγμα τοϋ καθαρού άέρα μέ τή μυρουδιά 
τών ποδιών καί τοϋ άπλυτου άρσενικοΟ, πού ήταν γεμάτο τό δωμάτιο. Έ ­
βλεπε τυφλά τή νύχτα, ήθελε νά πιάσει τόν άέρα, πήγε νά πιάσει τό ξύλο 
τοϋ παραθυρ'.οϋ, μά ήτανε ύλη νεκρή. "Απλωσε τό χέρι του στό κενό, άνοιξε 
τά δάχτυλά του καί τάκλεισε ξανά. Τό παράθυρο τό άφησε ανοιχτό, πήγε 
στόν κομμό, κι* έβγαλε άπ’ τό συρτάρι λίγο τυρί κι* ένα κομμάτι ξερό 
ψωμί. Ξαναπήγε στόν «άέρα», χτύπαγε τά χείλη καί τή γλώσσα του μέ τή 
μασημένη τροφή, ρούφηξε έντονα τή μύτη του, καί σάν κατάπιε τή μπου­
κιά, έκλεισε έρμητικά τό στόμα του. Μέ τό σάλιο καθάρισε καλά τόν ου­
ρανίσκο του, κοίταξε καλά τό ψωμοτύρι, ύστερα μ’ έπισημότητα ξανάρ­
χισε νά τρώει. Σπάνιες φορές τοϋ τύχαινε νά τρώει έτσι. Δέ θυμότανε νά- 
χει φάει πολλές φορές. Μόνο μπρος στόν κίνδυνο τοϋ γελοίου δέν έλεγε 
στούς διάφορους γνωστούς του «ζήτημα είναι, αν έχω φάει δυό - τρεις φορές 
στή ζωή μου».

«"Ησυχα είναι τώρα έτσι μέ τό πόδι μου πάνω στό πεζούλι τοϋ παρα­
θυριού», είπε μόνος του. Σάν νά χαμογέλασε λιγάκι. Κατέβασε τό πόδι του 
άπ’ τό παράθυρο, πήγε στό λουτρό νά πιει νερό. Κοιτάχτηκε στό μυιγο- 
βρωμισμένο καθρέφτη του πάνω άπ’ τό λαβαμπό. Δέν ήταν ούτε δμορφος ούτε 
άσκημος. Δέν ήταν βέβαια άνθρωπος «σάν όλους τούς άλλους», είχε δυό μά­
τια κοκκινισμένα άπ’ τή δουλειά, μά έξυπνα. "Ισως αν οούλεβε λιγώτερο, τά 
μάτια του νά ήτανε άνέκφραστα. Μά πάλι, ό ίδιος έλεγε πώς «δουλέβω έσω- 
τερικά» καί τούτο τό πάλεμα στή ζωή— δίχως ουσιαστικό αντίπαλο έξ άλ­
λου— θά τοϋ όμόρφαινε τά μάτια, θά τοϋ έδινε φυσιογνωμία «σ τοχαστεί». 
Είχε λίγα μαλλιά καί γραντζουνιές πολλές άπ’ τήν τσατσάρα καί τά δά­
χτυλά του. ΙΙολλές φορές, δταν τύχαινε σέ παρέα, βασάνιζε τό κεφάλι του 
πολύ, ιδιαίτερα δταν τοϋ τύχαινε νά μή μιλάει— πράμα σπάνιο άλλωστε. 
Είχε φροντίσει νά βλέπει μερικούς μόνο ανθρώπους, άνάμεσά τους καί τό 
Ν~ίνο. πού εύκολα δέν τοϋ έκοβαν τό λόγο καί δύσκολα πολύ τοϋ άντιμίλα-

ίτι δλη 
ιτεϊ 

κάλ-

ςυρισμα και γεμάτο τρίχες, ήπιε νερό καί σάν μπήκε στήν κάμαρά του έβαλε 
“α 7^pt« του στις τσέπες τοϋ πανταλονιού καί άρχισε νά κάνει βόλτες.

«Κ ι δμως θά πρέπει νά φύγει από τή μέση», είπε καθαρά, άσυγκίνητα
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καί ψύχραιμα. «Τ ό  ξέρω, τό ξέρω— συνέχισε— πώς σήμερα τό βράδυ δεν ε ί­
μαι καλά, το ξέρω έπίσης πώς έχω τό δικαίωμα να είμαι τρελλός, νά είμαι 
καί νά κάνω 8,τι θέλω, είμαι λεύτερος κι* εγώ, είμαι λεύτερος κι’ εγώ... 
θά  τον καταγγείλω άνώνυμα— είπε ύστερα άπό λίγο. Είναι δουλειά δική 
μου, άν έχω τύψεις, θά βρεθεί ένας στήν περίπτωση πού θά τό μάθουνε νά 
με υπερασπίσει, θά βρεθούνε κι’ άλλοι πού θά μέ καταγγείλουν στη συνεί­
δηση τών ανθρώπων, δηλαδή καί στή δική μου συνείδηση».

Ετοιμαζότανε νά ξαπλώσει στό ντιβάνι, όταν σταμάτησε άπότομα.
«"Α ν ήταν χέρια ανθρώπινα, άν ήταν χέρια μιας γυναίκας ή φόδρα τής 

τσέπης μου», ψιθύρισε. < Μόλις χαιρετάω κανένα μου γνωστό, τη  νοιώθω πολύ
τή ζεστασιά τού χε­
ριού του καί φυλάω 
πολύ μετά τήν ευχα­
ρίστηση στή χούφτα 
μου.

«"Αν ήταν χέρια 
ανθρώπινα», ξανάπε, 
«άν ήτανε λαιμός γυ­
ναίκας, μόνο ένας 
λαιμός γυναίκας, μό­
νο ένα μέτυ>πο παι­
διού —  του παιδιού 
μου».

«Πεινάω —συνέχι­
σε— κουράστηκα,θέ­
λω νά κλάψω» — έβα­
λε τό χέρι του στά 
μάτια του καί τά 
σκούπισε. Έπεσε στό 
ντιβάνι, έβαλε τά χέ­
ρια πίσω στό κεφάλι. 
Ένόμισε δτι δεν έχει 
τό δικαίωμα νά στέ­

κεται έτσι, ήταν μιά στάση άρχηγοΰ. Ηταν μιά στάση πού δεν τού πήγαι­
νε. Τά έβγαλε άπό τό σβέρκο του, τάρριξε δίπλα στό κορμί του . Αισθανό­
τανε κουρασμένος, νόμιζε 8τι βλος ό κόσμος τον σιχαίνεται, δτι βρωμάει, δτι 
είναι άπλυτος, δτι έχει λερωθεί, σάν νά ήταν μικρό παιδί καί δεν έπρόκανε 
νά φωνάξει τή μητέρα του. ΙΙαραπονεμένα σκέφτηκε δτι έχουν άδικο νά τόν 
βλέπουν έτσι, αφού αύτός τούς άγαπάει δλους. Σιγά-σιγά τό παράπονό του 
έπαιρνε τραγική μορφή κ ι’ αργά άρχισε νά ψιθυρίζει I

«Παλιά μέτραγα άριθμούς γιά νά μέ πάρει 6 ύπνος κι’ οί αριθμοί γ ί­
νονταν άνθρωπος τό 5 τό φανταζόμουνα σάν έναν άνθρωπο σακάτη, τό 1 γ ί­
νονταν ένας άδύνατος άνθρωπος, τό 2 τό σύγκρινα με μιά γυναίκα, ύστερα 
ξεσηκωνόμουνα άντί νά κοιμηθώ, θυμόμουνα τόν Πυθαγόρα, τ ί είναι τό νε­
ρό, τί είναι τό σκοτάδι. Έβλεπα τόν έαυτό μου νά περπατάει μέσ’ στή νύχτα 

στή δυστυχία των άνθρώπων. Έ γώ  ήμουν γεμάτος άπό λάμψη καί 
έγώ ποιούς νά πρωτοφωτίσω, νά τούς άπαλλάξω άπό τή νύχτα τους, 

ΤΗταν άνθρωποι πού είχαν πέσει μπρούμυτα στή γή καί κοίτα­
γαν τό χώμα. Σ ’ αυτούς δεν έδινα βοήθεια. “Ομως σάν έβλεπα ανθρώπινα μά­
τια  γεμάτα καρτερία καί μοΰ ζήταγαν τό φώς περήφανα καί ταπεινά, λες 
καί πλούταινα περισσότερο, τούς φώτιζα τό δρόμο, σηκώνονταν καί βάδιζαν. 
“ Γστερα μεγάλωσα. Πανεπιστήμιο καί πείνα, κάστανα βρασμένα πούτρωγα 
όλημερίς, ή μάννα είχε πεθάνει, μελέτη, Ιδιαίτερα μαθήματα πού έδινα κι* δ



πατέρας πού μέ πίεζε νά γίνω ναυτεργάτης, γ ια τί « είμαστε άνίκανοι έμείς 
οί φτωχοί γ:ά γράμματα». «Γ ια τ ί νά μην έχω γίνει κΓ έγώ παιδί; γιατί 
νά μην υπάρχει μιά διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στην παιδική μου ηλικία 
καί στδν άνδρα ; "Οταν ήθελα ένα χάδι καί δεν ήξερα πώς τδ λένε ούτε πώς 
τδ ζητάνε, δεν τδ είχα. Τώρα πού τδ ξέρω, δεν τδ ζητάω, τδ περιμένω. 
ΙΙόσο πολύ κουράστηκα, πόσο θάθελα νά κουράζομαι σωματικά σ’ δλη μου 
χή ζωή, πόσο θά ήθελα νά είμαι άρρωστος αιώνια, νά έχω κάτι, νά μέ ρω­
τάνε τί έχω, νάρχονται νά μέ βλέπουνε».

Σηκώθηκε άπδ τδ ντιβάνι, πήγε στδν κομμό, κΓ άπ’ τδ τρίτο συρτάρι, 
άφοϋ έψαξε άνάμεσα στά ρούχα, στά βιβλία καί ατά χαρτιά, βρήκε αύτδ πού 
ζήταγε : ένα βεζύρη. ’ Αμίλητος τδν κ'οίταζε. "Γστερα σήκωσε τά πανταλόνια 
χου, δπως οί ψαράδες πού θά μπουν στή θάλασσα, άκούμπησε τδ γυμνό του 
γόνατο στδ πάτωμα κι’  άρχισε νά παίζει. Κουράστηκε δμως τδ γόνατό του, 
κάθισε πλάγια καί γιά πολλήν ώρα πότε έπαιζε τδ κότσι, πότε τδ έπιανε 
στδ χέρι του, τδ κοίταζε καί ξανάρχιζε τδ παιδικό παιγνίδι. Σέ μιά στιγμή 
σηκώθηκε, κατέβασε τά πανταλόνια του, έκρυψε τδ βεζύρη στδν κομμό καί 
κάθισε στδ τραπέζι του τδ φορτωμένο μέ χαρτιά καί σημειώσει;.

Άναψε τσιγάρο γιά νά τοϋ φύγει ό ύπνος. < θέλω  νά κοιμηθώ— μουρ­
μούρισε— καί νά κοιμηθώ δε θέλω- χάνω τις ώρες μου, τδ ξέρω, καί δέν κάνω 
τίποτα.

Αύριο πάλι— συνέχισε— θά πιάσω τδ Φερμά. Ά ν  τδν λύσω θά δώ τδ 
δνομά μου στις διεθνείς έπιθεωρήσεις, στά συνέδρια, παντού. Γιατί νά μή τά 
πάρουν δλα αύτά, καί τις τιμές καί τις δόξες καί τούς σεβασμούς, καί νά μοϋ 
δώσουν μιά φιλία, μιάν άνθρώπινη παρουσία καί νά ξεχαστώ καί νά ζήσω ;

Μά ό Ντίνος δέν είναι φίλος μου; Γιατί δμως νά μοΰ φερθεί, δπως μοΰ 
φέρθηκε χτες τδ βράδυ ; Λέ μίλαγε ποτέ ένάντιά μου. Χτές τδ βράδυ δέν 
μού αντιμίλησε, άλλα δέχτηκε νά μένω στην κόκκινη πολυθρόνα δίχως νά 
παίρνω μέρος στή συζήτηση. Καί τδ ήξερε τδ πόσο πολύ μέ πείραζε. Τοΰ 
τδχα πει τόσες φορές, δχι καθαρά, μά τδ είχε καταλάβει. "Οτι δέν έχω τ ί­
ποτα άλλο άπδ τή γνώση μου. Τ ί έχω ; Έ χ ω  γυναίκα; Έ χ ω  παιδιά; ’Έ χω  
μάννα εγώ ; Γίνομαι ποτέ μικρό παιδί στην αγκαλιά μιανής γυναίκας, άφοΰ 
δέ μπόρεσα νάμαι παιδί δταν έπρεπε ; Τ ί έχω ; Κανείς εμένα δέν μέ ρώτη­
σε τί κάνω. Είχαν δλοι κρεμαστεί άπδ τά χείλη του— λές καί μέ εκδικιό­
τανε. Άφοϋ τοϋ τδχα πει, άφοΰ τοΰ τδχα πει, δτι δέν ήμουνα ποτέ παιδί, δτι 
δέ γνώρισα τίποτα άπδ τήν παιδική μου ήλικία. Καί κείνος μίλαγε γιά τά 
δώρα πού τοϋστελνε 6 πατέρας του άπδ τδ εξωτερικό, γιά τίς φωτογραφίες 
πού είχαν τά παιδικά βιβλία, γιά τίς μεγάλες ιστορίες, κΓ οί άλλοι τδν δια- 
κόπτανε γιά νά τοϋ ποΰνε μιάν ανάμνησή τους, ένα συγγραφέα παιδικού πα­
ραμυθιού πούχε ξεχάσει τδνομά του. ΚΓ έλαμπαν δλοι άπδ χαρά’ κΓ άπδ 
μελαγχολία πού πιά δέν ήτανε παιδιά. Τ ί νά τούς έλεγα έ γ ώ ; Τ ί νά κλάψω; 
Τί ν’ άγαπήσω; Τ ί νά θυμηθώ εγώ ; Μιά φορά μονάχα... ή μητέρα μοΰ χά­
ρισε ένα καινούργιο ρούχο. Μά κάθε ώρα πού πέρναγε, δταν έγώ τδ κοίτα­
ζα καί τδ έχάϊδευα μ’ δλη μου τήν παλάμη, μού φώναζε «πρόσεχε το », · 
«πρόσεχε τδ σακκάκι σου», < μή λερώσεις τδ σακκάκι σου». Στδ τραπέζι πού 
καθόμαστε, τδ κοίταζε καλά - καλά γιά νάβρει κανένα λεκέ πού είχα κάμει, 
μπας και τδχα τσαλακώσει.....  Τδ πρωί πού έφευγα γιά τδ σχολείο «πρόσε­
χε τδ σακκάκι σου, δέν έχομε λεφτά νά σοϋ αγοράζομε κάθε μέρα καί σακ- 
κακι». Εολεπα τάλλα παιδιά πού παίζανε, πού βρώμιζαν τά ρούχα τους καί 
γρήγορα κΓ αδιάφορα τά ξεσκονίζανε, δίχως νά δώσουν μεγάλη προσοχή. 
Κι έγώ καθόμουνα νά τούς κοιτάω άπδ φόβο μήπως καί λερώσω τδ πολύτι-
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τό αντίθετο. Καί μιά μέρα, άλλο δεν άντεχα. Κυλίστηκα στην αυλή τοΰ σχο­
λείου καί υστέρα στα πεζοδρόμια μέ τάλλα παιδιά, σάν τρελλός. Ύστερα 
κι’ εγώ, αδιάφορα, καθάρισα τό καινούργιο μου σακκάκι, δτι τάχα δεν μέ
νοιάζει κι* άν λερώθηκα. Μά μέσα μου έκλαιγα. Αέν θάχα πια ένα σακκάκι
καινούργιο. "Οταν πήγα σπίτι, ή μητέρα μου μέ έδειρε καί μπρος στα φο­
βισμένα μάτια της πήρα τό ψαλίδι, καί πριν προφτάσει να μέ έμποόίσει, τό 
έκαμα κομμάτια. Μοδπε μόνο: «μέ τδ χαρακτήρα πούχεις, δέ θά γίνεις κα­
λός άνθρωπος».

Μέ τά χέρια στά μηλίγγια, κοιτάει τό σκισμένο παιδικό σακκάκι, τόπια- 
σε μέ τά χέρια του σάν νά ζούλαγε ντομάτα, σάν νά τδλυωνε μέ τά δάχτυλά 
του. Γιατί νά μοΰ φερθεί έτσ ι; Πώς νά τδν καταγγείλω ; Τ ί νά βρώ; Τί
πρόφαση νά βρώ ; Ά ν  πέθαινε, άν τδν κλείνανε γιά πάντα φυλακή, άν
έφευγε, άν τδν έκοβε τό αυτοκίνητο. Τ ί νά βρώ ; Τί νά βρώ, φώναζε σάν τρελ­
λός. Κι* όμως δέ μπορώ νά μένω έτσι, θά μούρθει τρέλλα, θά πάθω τίποτα, 
πρέπει νά τδν έκδικηθώ δπως μ’ έκοικήθηκε. ’ Αδύνατος είμαι— τό ξέρω. 
’ Ισως ή έκδίκηση νά μέ αλλάξει, ίσως νά μοΰ δώσει τή δύναμη πού μοΰ λεί­
πει. Αέ μπόρεσα νά είμαι δυνατός— μελέτησα για τί έπρεπε νά μελετήσω—  
δπως έκανε δλος ό κόσμος, δέν αγάπησα τίποτα, άφοΰ ή ζωή μου ήταν μιά 
άμιλλα, ενώ έπρεπε νά είναι αγάπη, άγάπη γιά τδ κακό, έστω, μά άγάπη. 
’ Αγαπάνε τδ ψάρεμα μέ πάθος, άγαπάνε τό κυνήγι, τις κούρσες, τί αγαπάω 
ε γ ώ ; τίποτα. Ό χ ι, όχι, φώναξε μέ μιά φωνή σπασμένη, όχι. όχι, αγαπάω, 
αγαπάω, θέλω ν’ αγαπήσω, άς έρθει, άς φανεί ένας άνθρωπος νά πέσω στά 
πόδια του, νά τοΰ φιλήσω τά πόδια, νά κάμω δ,τι θελήσει— έγώ ό μεγάλος 
μαθηματικός. "Ας έρθει μιά γυναίκα, άς παρουσιαστεί μιά γυναίκα κΓ άς 
μή μέ ρωτήσει άν τήν αγαπώ, άς μη μέ ρωτήσει πώς μέ λένε, τί κάνω, 
άπδ ποΰ είμαι, τί έφτιαξα. Χά μήν κοιτάει, δέ θέλω νά μέ κοιτάει, νά τήν 
χαϊδεύω, θά κάθεται σ ’ ένα σκαμνί δίπλα στην καρέκλα μου, νά τήν χα ϊ­
δεύω σιγανά, αμίλητα, θά φυλάξω στδ βάθος τής ντουλάπας μου τό κουτί 
πού θά γεμίσω μέ τά μαλλιά πού θάναι γεμάτοι οί ώμοι της, θά τήνε ξεχτε­
νίσω νά πέσουν κΓ άλλα μαλλιά καί θά τά μαζεύω ένα - ένα, σά νάμαστε 
παιδιά καί θά είναι σοβαρή σά μαθήτρια σχολείου, πού θά κρατάει τό ρόλο 
μεγάλου άνθρώπου. Μετά θά σηκωθεί καί γελαστά θά μέ ρωτήσει 1 ^πει­
νά ς;» κΓ έγώ δήθεν δτι δουλεύω, θά τής π ώ : «όχι, άν θέλεις όμως...».

Αναστέναξε ό 'ΐα^υατικός Καλογήρου στην καρέκλα του, «γ ια τ ί νά 
είμαι έ τσ ι;»  ρο>τήθϊ»ε||ργιατί, θέμου, νά είμαι έ τ σ ι ; > Ένόμισε δτι είχε 
δουλέψει στά χω ^Λ ιΤμ έρες καί νύχτες πολλές καί συνέχεια, ένόμισε δτι 
είχε ζήσει σέ φυ^Βο] μέ γερμανούς βασανιστές καί τον είχανε παιδέψει, 
ήταν τόσο κουρασμένος κι* οί σκέψεις του ήταν γκρίζες, είχαν τόσο άνακα- 
τευτεΐ, δέ μπορούσε νά τις ξεδιαλύνει, άν έβρισκε μιά δικαιολογία νά εκδι­
κηθεί τό Χτίνο.

Σηκώθηκε άπό τό τραπέζι του, έκρυψε το παιδικό σακκάκι στόν κομμό, 
ξάπλωσε ντυμένος στό ντιβάνι. Κοίταζε άφηρημένα τό ταβάνι, υστέρα τά 
μάτια του άγκάλιασαν σιγά - σιγά δλο τό δωμάτιο, σάν άντίκρυσε τό φώς 
κατάματα, άναγκάστηκε νά τά σφαλίσει. Έπαψε νά σκέφτεται, ήταν τόσο 
κουρασμένος.

Ξαφνικά βρέθηκε άκουμπισμένος στδ τραπέζι του νά γράφει ένα γράμμα 
γιά τδν αστυνόμο τής περιφέρειας. Έ γρ α φ ε: «Καταγγέλλω  τδ Χτίνο Κα- 
σπίοη, σάν ένοχο γιά τή δολοφονία τοΰ Ύπουργοΰ Θεολόγου >. Έ κλεισ ε τό 
φάκελλο, τόν κοίταξε μερικά λεπτά πριν νά γράψει τήν διεύθυνση. Έπιασε 
τό στυλό καί σημείωσε υπογραμμίζοντας τις λέξεις: «Γενική διεύθυνση αστυ­
νομίας). Κατέβηκε γρήγορα τίς σκάλες κΓ έρριξε τό γράμμα στδ κουτί. 
Κοίταξε δεξιά κΓ αριστερά, μά δέν είδε κανένα γνωστόν. Είχε κιόλας ξημε* 
ρώσει, άρχισε νά πέφτει ψιλή μαύρη βροχή κι* ό κόσμος πύκνωνε, δσο έρ-
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χδτανε ή μέρα. « ’Άλλωστε, πού νά ξέρουν τί έταχυδρόμησα», σκέφτηκε. 
Ξανχπήγε στό κουτί, σήκωσε τό χέρι του, σάν νάθελε ν’ άφαιρέσει τό γράμμα 
ποδχε γράψει για τόν αστυνόμο. «Γ ια τ ί φοβήθηκα— άναρωτήθηκε— αφοο 
είμαι δυνατός τούτη τή στιγμήν. “Αναψε τσιγάρο καί νόμισε δτι τόν είχανε 
δεμένο μέ τό κουτί τού ταχυδρομείου. “Αρχισε νά κάνει βόλτες, έκάπνιζε 
λυσσασμένα τρώγοντας καί τόν καπνό. “ Ελυωνε δλον τόν καπνό πού ρού­
φαγε. Ξαφνικά είδε έναν άστυφύλακα πού έρχόταν καταπάνω του. ΙΙήγε νά 
φύγει, πήγε νά φωνάξει πώς τό γράμμα δέν τδγραψε αυτός, πώς δέν έχουνε 
καμμιά απόδειξη για την ένοχή του καί πώς κανείς γραφολόγος δέ μπο­
ρεί νά πιστοποιήσει σέ κεφαλαία γράμματα, δπως ήταν τά δικά του. “Αρ­
χισε νά τρέμει, νά κρυώνει, βρεχότανε, ήθελε νά πέσει μπρούμυτα μέ τό 
κεφάλι στό νερό πού κύλαγε στό αυλάκι τοϋ δρόμου, άφοΟ ήτανε δεμένος 
καί δέ μπορούσε νά φύγει. "Ομως δ αστυφύλακας πέρασε κοντά του, ούτε 
πού τόν πρόσεξε. «  Πρώτα χαιρέταγα καί μερικούς ανθρώπους,— άρχισε νά 
μονολογεί ήσυχότερα τώρα κι’ όρθιος στό πεζοδρόμιο 6 μαθηματικός Καλο- 
γήρου. Τώρα οέν θά μέ χαιρετά κανείς. Τδμαθε δλος ό κόσμος κι’ οί συνά- 
δερφοί μου τοϋ έξωτερικοϋ, γκρεμίστηκε καί τό μόνο καταφύγιο πού είχα, 
ή δουλειά μου. Τ ί περιμένω τώρα π ιά ; γιά νά μέ δούνε κι* άλλοι άνθρω­
ποι ; ’ Ανεβαίνοντας τις σκάλες τού σπιτιού του αργά - άργά, πιάνοντας μέ 
αγκομαχητό σά γέρος τά κάγκελλα τής σκάλας, συνεχίζει τό μονόλογό του 
μέ σκυμμένο τό κεφάλι.

«θ έλω  νά μιλήσω στούς ανθρώπους, νά τούς εξηγήσω πώς τούς άγαπώ 
πολύ. Τόν αγαπάω τό Ντίνο, εμένα κανείς δέν μέ αγάπησε, κανείς έμένα 
δέν με ρώτησε τί κάνω, άν έφαγα, κανείς δέ στάθηκε ν’ άκούσει μια παρα­
ξενιά μου ψεύτικη, ένα παράπονό μου ψεύτικο, μια ιδιοτροπία μου. Κανείς 
δέ θέλησε ν’ ακούσει δτι μπορεί νά μού αρέσει πολύ τό κρέας ή οί έκδρομές 
ή δτι πίνω πολύ τσιγάρο. Κανείς δέν είπε : τόν ξέρω 0ά τί λαίμαργος πού 
είναι... γιατί είμαι μετρημένος άπ’ τό φόβο τής κουβέντας των άλλωνε γιά 
μένα. Ή θελα νά είμαι αψεγάδιαστος, έστω καί στά μικροζητήματα πού στολί­
ζουν τή ζωή. Κατάντησα νά βγω άπ’ τή ζωή, άπ’ τούς άνθρώπους, έγινα τίποτα, 
μιά μηχανή πού σκέφτεται τις έξισώσεις καί τά άλυτα θεωρήματα». Σταμάτησε 
σ’ ένα κεφαλόσκαλο, γιά νά ξεκουραστεί. Αισθανότανε ανυποψίαστα κουρα­
σμένος. Κοίταξε τό σακκάκι πού φορούσε. «Τ ό  ζηλεύω τό σακκάκι μου καί 
τ ’ άγαπάω, δέχεται νά μού κάνει συντροφιά— συνέχισε— τά παπούτσια μου 
μού μιλάνε μέ τόν τρόπο τους, τό ψωμί πού πιάνω μέ τά δάχτυλά μου μού 
άνήκει, τό νερό πού πίνω δέ ντρέπεται νά μέ ξεδιψάσει, έστω κΓ άν ή κί­
νηση είναι όλότελα μηχανική, έστω κι’ άν ποτέ δέν τό ευχαρίστησα πλατα- 

. γίζοντας τά χείλη μου, δπως κάνει δλος ό κόσμος. Πού βρίσκομαι— είπε 
ξαφνικά. Τί γυρεύω στά σκαλιά; Μά δέ θέλω νά τόν καταγγείλω, όχι, δχι, 
οέν είναι άργά, φώναζε σάν δαιμονισμένος. ’Ό χι, όχι, δέν είναι άργά» κΓ 
άρχισε νά κατρακυλά τις σκάλες.

“Εφτασε λαχανιασμένος στό κουτί, άγκάλιασε τό γραμματοκιβώτιο καί 
φώναζε :

«Ό χ ι ,  δχι, δέ θά τόν πιάσουνε τό Ντίνο, είναι άθώος, είναι φίλος 
μου, δέν είμαι μόνος μου», μά ό κόσμος πέρναγε κοντά του καί φυλάγονταν 
νά τόν αγγίξει.

Ό  ταχυδρόμος φάνηκε. Φοβισμένα ό μαθηματικός άποτραβήχτηκε,

:ραμα των χειλιων καί τ ούρανίσκου. Σέ μιά στιγμή ό ταχυδρο- 
μικός ύπάλληλος πριν νά κλείσει τό κουτί έβαλε τό χέρι του στό έσωτερικό



μπας κι’ έχει σκαλώσει κανένα γράμμα. *0 μαθηματικός νόμισε δτι ψάχνει 
για τό δικό του κι* δταν είδε τά χέρια τοΰ υπάλληλου αδειανά τοΰ φώναξε : 
πώς «τδ  γράμμα μου τό πήρες καί βρίσκεται στδ σάκκο σου».

Ό  άνθρωπος τόν κοίταξε παράξενα, έτοιμαζόντανε νά φύγει, μά ό μα­
θηματικός τοΰ έπιασε τό χέρι. <-Είναι άσπρος ό φάκελλος— τοΰ λέει— δόσε 
μου το, σε παρακαλώ, μετάνοιωσα καί σέ περιμένω νά τό πάρω. Γ ιατί δέ μέ 
βοηθάς; οόσε μου το, σέ παρακαλώ», μά ό άνθρωπος τόν κοίταζε περίεργα. 
Βάζοντας τά κλειδιά στην τσέπη του τοΰ λέει: « ’ Απαγορεύεται αύστηρώς*.

«Μά νά τά χαρτιά μου, οί ταυτότητές μου, είμαι ό καθηγητής Καλο- 
γήρου, πάρτα τά χαρτιά μου έξέτασέ τα, σέ παρακαλώ...». Ό  ταχυδρόμος 
φάνηκε νά τόν έπδνεσε, άνοιξε ξανά τό σάκκο γρήγορα, έψαχνε τά γράμ­
ματα. «Χ ά  το, νά το— τοΰ λέει ό μαθηματικός— νά, αυτό τό άσπρο φά- 
κελλο». Κοιτάζοντάς τον τοΰ λέει λυπημένα ό ταχυδρόμος: «Λέν έχει απο­
στολέα, αδύνατο». Τόν χαιρέτησε καί έφυγε. 'Η σκέψη τοΰ μαθηματικού έθό- 
λωσε, τοΰ ήρθε νά τόν σκοτώσει, άρχισε νά ουρλιάζει: «Σταμάτα, σταμά­
τησε, εγώ είμαι 6 φονιάς, θά σάς τά πώ δλα, άφεΐστε τον τό Χτίνο, στα­
μάτησε, σταμάτα». "Ενα καυτό πράμα τοΰ γέμισε τό πρόσωπο, άνοιξε τά 
μάτια κι* είδε τόν ήλιο. Άνάσανε καί δάκρυσε.

ΑΝΤ. ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ
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Η ΚΟΡΗ ΜΕ Τ’ ΑΣΠΡΑ ΜΑΛΛΙΑ
Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Η  Ο Π Ε Ρ Α

(Σκηνές από την Γ ' και Ε ' πράξη)

Των ΧΟ Τ Σ ΙΝ Γ Κ  - Τ Σ Ι 
και Τ ΙΝ ΓΚ  - Γ Ι

Ε ΙΣ Α ΓΩ Γ ΙΚ Ο  Σ ΙΙΜ Ε ΙΩ Μ Α

’Εδώ κι* εφτά αιώνες, τό πιο δημο­
φιλές “θεατρικό είδος στην Κίνα είταν 
ή όπερα. Θάλεγε κανείς πώς μέ τις τε­
ράστιες αλλαγές πού γίνηκαν μέσα στα 
τελευταία αυτά χρόνια, τό κοινό t)άλ­
λαζε προτιμήσεις καί θά έκλινε προς 
κάποιαν άλλη θεατρική μορφή λιγώτερο 
δεμένη μέ τις παραδόσεις τού παρελθόν­
τος. Ωστόσο τίποτα από αυτά δέ συνέ­
βη. ’Αντίθετα ή σημερινή κυβέρνηση 
παραδέχτηκε πώς ή αγάπη του Κ ινέζι­
κου λαού γ ι ’ αυτή τή μορφή τέχνης έ­
μεινε πάντα δυνατή καί βαθειά, καί 
προσπάθησε νά καλλιεργήσει τήν όπερα 
ανανεώνοντας τά θέματά της. Ό  πρόε­
δρος Μάο συνόψισε τό πρόβλημα στήν 
παρακάτω συμβουλή: «Πρέπει όλα τά 
λουλούδια ν ’ ανθίζουν μαζί κ ι’ άπ* τό 
παλιό νά προβάλλει τό καινούργιο».

Ή  «κόρη με τ 9 άσπρα μαλλιά» ε ί­
ναι ίσως τό πιο τυπικό—καί τό πιό πε­
τυχημένο—παράδειγμα ανανέωσης τής 
κλασσικής Κινέζικης όπερας. Τό θέμα 
της είναι ένα ιστορικό γεγονός, πού σι- 
γά-σιγά μεταμορφώθηκε σε θρύλο. Μια 
νεαρή χωρική πού πουλήθηκε στο φεου­
δάρχη τής περιοχής, βασανίζεται, βιά­
ζεται άπ’ αυτόν, καταφέρνει νά δρα­
πετεύσει καί νά κρυφτεί σέ μιά σπηλιά· 
"Όλος ό κόσμος τήν θεωρεί πεθαμένη. 
Αυτή ωστόσο ζε ΐ κι* ανατρέφει τό παι­
δί της παίρνοντας τή νύχτα τά φαγώσι­
μα πού οί θρησκόληπτοι χωρικοί προ­
σφέρουν στο ναό μιας Θεάς τού βου­
νού. Όταν, στά 1938, άπελευθεριόθηκε 
ή περιοχή, οί στρατιώτες ερευνούν γιά 
ν<* διαλευκάνουν τό μυστήριο τής «Θεάς 
μέ τ ’ άσπρα μαλλιά»· Τέλος ξαναβρί­
σκουν τή χαμένη κόρη, όλότελα άλλαγμέ- 
νη απ’ τις κακουχίες, γερασμένη, μ* 
ασπρισμένα μαλλιά, τιμωρούν τό φεου­
δάρχη κι’ ή ζωή ξαναπαίρνει τό δρό­
μο της.

Αυτή ή πραγματική ιστορία διαδό- 
νηκε αστραπιαία σ’ όλη τήν Κίνα καί ή 
Ααικη φαντασία τήν έφτιαξε θρύλο, 
οιηγηση, τραγούδι, θέατρο. Στά 1945 
ύυο νέοι, ό Χό Τσίνγκ Τσί καί ό Τίνγκ 

ι» ο ένας συγγραφέας κι* ό άλλος συν­

θέτης, σύναξαν τις διάφορες παραλλα­
γές καί τις άνάμιξαν σέ μιά τελική 
μορφή.

Προσωρινά τελική: γιατί άπ* τό 1945 
ώς τά 1949, η όπερα αυτή, ύστερα από 
κριτικές καί υποδείξεις από θεατές, αν­
θρώπους πού είχαν ζήσει τό γεγονός 
άπό κοντά, ήθοπυιούς καί άλλους ειδι­
κούς στά ζητήματα τού θεάτρου, ύπέ- 
στη αναρίθμητες αλλαγές. ’Έ τσι, τελι­
κά, τό έργο μπορεί μάλλον νά παρου­
σιαστεί σάν άποτέλεσμα μαζικής συ­
νεργασίας.

Ή  επιτυχία τής «Κύρης μέ τ* άσπρα 
μαλλιά», είταν τεράστια. Στά 1949 γυ­
ρίστηκε σέ ταινία πού μέχρι σήμερα 
θεωρείται σάν τό άριστούργημα τού 
Κινέζικου Κινηματογράφου. Ή  επιτυ­
χία αυτή οφείλεται κυρίως στή βαθειά 
αρμονία πού υπάρχει άνάμεσα στή μορ­
φή καί τό περιεχόμενο. Ό  Κινέζικος 
λαός δέ μπορούσε παρά νά συγκινη- 
θεί, βλέποντας μιά εικόνα τής ίδιας 
του τής ζωής, άκούγοντας τά  πρόσωπα 
τού έργου νά τραγουδούν τά πολύχρονα 
βάσανά του. Γ ια τί ή όπερα αυτή, διη­
γείται δυστυχίες πού είναι ακόμα κον­
τινές.

'Η  «Κόρη μέ τ* άσπρα μαλλιά» α­
γαπήθηκε άπ’ τό Κινέζικο κοινό γιά 
τό ρεαλισμό της, τή γλυκειά της ποίη­
ση, *ή γραφική πλοκή τού μύθου της 
καί τό αδρό ζωγράφισμα τών διαφό­
ρων τύπων.

Δυστυχώς ό άναγνιόστης τών σκηνών 
πού παραθέτουμε δέ θάχει τή δυνατό­
τητα νά γνωρίσει τή θελκτική καί 
συγκινητική μουσική πού πλουτίζει τό 
έργο. Είναι κ ι’ αυτή ένα πετυχημένο 
μίγμα παραδοσιακής Κινέζικης μουσι­
κής, λαϊκών τραγουδιών καί κλασσι­
κής μουσικής τής Δύσης. Ή  μουσική 
αύτή — «τό καινούργιο πού βγαίνει άπ* 
τό παλιό»—μένει πάντα γνώριμη στό 
Κινέζικο αυτί, αλλά ταυτόχρονα γίνε­
ται προσιτή καί στό δικό μας.

Ή  «Κόρη μέ τ ’ άσπρα μαλλιά» ε ί­
ναι τό σύμβολο μιας υπέροχης ελπίδας: 
τής ελπίδας γιά μιά παγκόσμια κατα­
νόηση. Πέρασε ό καιρός πού ό ένας πο­
λιτισμός γύριζε τήν πλάτη στον άλλον,



δταν δέ γύρευε νά τον καταστρέφει. 
Μέ την πίστη, λοιπόν, ότι τίποτα τό αν­
θρώπινο δεν πρέπει νά μένει ξένο απ’ 
τή γνώση μας καί την ευαισθησία μας,

δίνουμε στο 'Ελληνικό κοινό, σά μικρό 
δείγμα ενός ξεχωριστού είδους θεατρι­
κής τέχνης, τις παρακάτω σκηνές απ’ την 
«Κύρη μέ τ ’ άσπρα μαλλιά».

* Ο Γιανγκ, φτωχός χωρικός τον Χό - Πέϊ, χρεωμένος ώς τό λαιμό οτόν 
φεουδάρχη Χονάνγκ, συγκατατίθεται την παραμονή τής Προποχρονιάς τον 1935 
να πονλήοει την κόρη τον Χσι ”Ερ οτόν αφέντη. Την ίδια νύχτα πεθαίνει από 
θλίψη. 7ήν άλλη τό πρωί, 6 γέρο - Μ  ον αρπάζει την κοπέλλα, παρ’ όλες τις 
διαμαρτυρίες των χωρικών και τον αρραβωνιαστικόν της Τα Ίσονν και την οδη­
γεί στο σπιτικό τον φεουδάρχη. Στα γρήγορα, ό αφέντης Χονάνγκ βιάζει την 
Χσι Ερ—πον ή μάννα τον Χονάνγκ μετονομάζει σε Χούνγκ ΧσΙ.

Στην αρχή τής τρίτης πράξης μαθαίνουμε πώς, ενώ y) Χοι Ερ είναι εφτά 
μηνών έγκυος, ό αφέντης πρόκειται νά ξαναπαντρευτεί.

Π Ρ Α Ξ Η

ΣΚ Η Ν Η  Α '

Κα Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ  (Χαμηλόφωνα).— 
ΤΗρΘε, γυιέ μου, αύτός δ έμπορας 
άπ' την πόλη;

Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— "Οχι, δχι ακόμα. ’ Αρ­
γεί νά φάνε:. Χτές έστειλα πάλι νά 
τόν φωνάξουν.

Κα Χ Ο ΓΑΝ ΓΚ . — Πρέπει νά κάνουμε 
γρήγορα. CH κοιλιά της φουσκώνει 
κάθε μέρα πιδ πολύ κι’ δ γάμος σου 
ζυγώνει. Ά ν  περιμένεις ακόμα, δ 
κόσμος θ’ αρχίσει νά κουτσομπο­
λεύει καί τί θά γίνει ή υπόληψή μας; 

Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— "Ακούσε, Μάννα. ΓΓ 
αυτές τις μέρες είν’ αρκετό πού δ 
γέρο - Μοΰ τήν έχει άπό κοντά, θά 
την κρατήσει παράμερα. "Γστερα, 
κάπου θά βρούμε μιά γωνιά νά τήν 
κλειδώσουμε.

Κα Χ Ο ΓΑ Ν ΓΚ  (έπιόοκιμάζοντας).—  
Μπράβο! (βγαίνουν)

(Μπαίνει ό Μου)
ΜΟΓ (μαζεύοντας τις προσκλήσεις καί 

ρίχνοντας γύρω μιά ματιά πριν 
βγει). — Βρέ, νά ή Χούνγκ Χσί. Ό  
αφέντης μοΰ σύστησε νά μη τήν 
άφήσω ρούπι. Γιά νά δούμε...

(Κρύβεται πίσω άπό τήν πόρτα)
(Μπαίνει // Χοι - Έ ο , κουβαλώντας ένα 

ξύλινο κουβά. Είναι περίπου εφτά μη­
νών έγκυος, τό βλέμμα της άφηρημένο. 
Βαδίζει δύσκολα).

Χ Σ Ι ΕΡ (Τραγουδάει).
Πέρασαν κιόλας εφτά μήνες !
Σά νιό χορτάρι πού τό πατει βαρύ λι-

[θάρι

Τ Ρ Ι Τ Η

Είμαι γεμάτη άπό ντροπή καί πίνω
[μαύρο δάκρυ

Λέξη δέ βρίσκω γιά νά πώ τήν τόση
[δυστυχία

Μακρυά μου ό κόσμος χάνεται κι’ εί-
[μαι χωρίς ελπίδα

πρέπει τό στόμα μου κλειστό κι* δλα νά
[τά υπομένω.

(Μπαίνοντας στο δωμάτιο βλέπει οτό τρα­
πέζι τό χρωματιστό μετάξι και τά προσ- 
κ/.ητήρια).

Χ Σ Ι Ε Ρ .— Κύττα, κάποιος παντρεύ­
εται ! Νάναι τάχα δ αφέντης Χου- 
άνγκ ;

( Ό  Μου βήχει. Ή  Χαΐ Έ ρ  αναπήδα. Ό  
Μου μπαίνει).

ΜΟΓ.— Τί κάνεις έδώ, Χούνγκ Χ σ ί ;
Χ Σ Ι  ΕΡ .— Ψάχνω νά βρω ζεστό νε­

ρό γιά τή γριά Κυρία.
ΜΟΓ.— Θάπρεπε νά χαίρεσαι! Ξαί- 

ρεις τί μαγειρεύω ;
Χ Σ Ι  Ε Ρ .—  ΙΙώς νά τό ξέρω;
Μ ΟΓ.— Νά, κύ ττα ! (τής δείχνει τά 

προσκλητήρια).
Χ Σ Ι Ε Ρ . - 'Γ  είν ’ αύτά ; Ά
ΜΟΓ. — Τά προσκλητήρια γιά τό γά­

μο ! "Ολος δ κόσμος ετοιμάζεται γιά 
τις χαρές. Πώς, δεν τό ξέρεις; ΚΡ 
έσύ Θάπρεπε νά χαίρεσαι! Θάπρε­
πε νά χαίρεσαι! Θάπρεπε νά γ ε ­
λάς ! (άλλάζοντας τόνο φωνής) : Ή  
γριά Κυρία είπε πώς δεν έπρεπε 
νά παρουσιαστείς αυτές τις μέρες... 
Στάσου ένα λεφτό ! (βγαίνει).

Χ Σ Ι Ε Ρ .— Μά, τί μοΰ λέει δ γέρο- 
Μού ;...
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[Μπαίνει ό Χουάνγκ)

Χ Σ Ι ΕΡ.— ’ Εσείς ;
Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— ” Α ! έσύ ’σαι Χούνγκ 

Χσί... (^έλει νά τήν άποφύγει).
Χ Σ Ι ΕΡ (κ?*"ώντας -ον).— Θέλω νά 

σάς ρωτήσω...
Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— ’Όχι σήμερα Χούνγκ 

Χσί, δέν έχω καιρό !...
Χ Σ Ι Ε Ρ .— θέλω νά σάς μιλήσω...
Χ Ο ΓΑΝ ΓΚ . -  ΙΙολύ καλά. Μίλα! 

(παίρνει ένα προσκλητήριο κΓ ά· 
κούει μ’ ύφος άφηρημένο).

Χ Σ Ι Ε Ρ .— 'Η  κοιλιά μου φουσκώνει 
κάθε μέρα, τί θά γίνω ; Ό  κόσμος 
μέ κοροϊδεύει καί με βρίζει. Θέλω 
νά πεθάνω... Πέστε μου τί θ' απο­
γίνω ;

Χ Ο ΓΑ Ν ΓΚ  (θέλει νά φύγει). -  Κα­
λά, καλά...

Χ Σ Ι  ΕΡ (κρατώντας τον).— ’ Αφέντη, 
έσεΐς... (κλαίει).

Χ Ο ΓΑ Ν ΓΚ .— Μην άρχινάς τώρα τις 
κλάψες Χούνγκ Χσί ! Έ  μέρα του 
γάμου ζυγώνει. Κάθησ’ ή;υχη καί 
νά φυλάγεσαι... Σήμερα, δεν έχω
Χαΐρό... (βγαίνει βιαστικός).

(Μπαίνει ή Ταάνγκ κρατώντας μεταξωτά 
υφάσματα).

Χ ΣΙ Ε Ρ .— θεία !
Τ Σ Α Ν ΓΚ .— "Α ! ’ Εδώ είσαι Χούνγκ 

Χ σ ί !
Χ Σ Ι ΕΡ .— Τϊ κρατάτε στό χέρι, 

θείτσα ;
ΤΣΑΝ ΓΚ . Τα ρούχα τής νυφούλας.
Χ Σ Ι Ε Ρ .— Θάχουμε γάμο, θεία ;
Τ Σ Α Ν ΓΚ .— Ό τ ι  θά σοδλεγα γι’ αύ- 

τό. Έ λ α  μαζί μου στην κάμαρα...
(Παίρνει τη Xai "Ερ ατό διομάτιό της. Ή  

εσωτερική κουρτίνα πέφτει)'

ΧΣΙ ΕΡ.— Λέγε μου, θεία.
ΤΣΑΝ ΓΚ . — Ξαίρεις, Χσί Έ ρ , σέ 

λίγο καιρό...
Χ Σ Ι ΕΡ. —Ξαίρω.
ΤΣ Α Ν ΓΚ .— θάθελα νά καταλάβεις.
ΧΣΙ ΕΡ .— Καταλαβαίνω πολύ καλά, 

θεία, πάνε έφτά μήνες τώρα Μά 
"t μπορώ νά κάνω; “Αλλωστε μό­
λις μου είπε...

ΤΣΑ Ν ΓΚ  (ανήσυχη).— Τί λοιπόν ;
ΧΣ Ι ΕΡ.— Ό  ’Αφέντης Χουάνγκ μου
Τ ν "πε. “ ώς θά μέ παντρευτεί...
ΤΣΑΝΓΚ. —Νά σέ παντρευτεί ; Αυ­

τός ; Μά, ονειρεύεσαι, Χούνγκ Χσί; 
Μ'έμματα σούπε!

Χ Σ Ι ΕΡ. —  (μη καταλαοαίνοντας 
πιά).— Μά πώς μπορεί θεία; 

Τ Σ Α Ν Γ Κ  (τραγουδάει):

ΎΩ. Χούνγκ Χσί. αθώα ψυχή !
Δ έ τ)ά παντρευτεί έσένα 
Μά μιά κόρη από τήν πόλη,
’ Από πάμπλουτη φαμίλια 
Τσάο τήν φωνάζουν όλοι...

Μά στοχάσου το λιγάκι, Χούνγκ Χ σί!
Γίνεται νά παντρευτεί δ Αφέντης μιά 

δούλα, μιά φτωχή κοπέλλα σάν 
έσένα ή σάν έμένα ;

Χ Σ Ι Ε Ρ .— Έ χεις δίκιο, θεία! Έ ­
χασα τό μυαλό μου. Ό  ’ Αφέντης 
Χουάνγκ είν’ εχθρός μου. κΓ άν ά- 
κόμα μέ παντρευόταν θά μ’ έκανε 
δυστυχισμένη... Μονάχα πού ή κοι­
λιά μου φουσκώνει μέρα μέ τή μέ­
ρα καί δέν ξαίρω τί θ’ απογίνω... 
Έ λεγα ...

Τ Σ Α Ν ΓΚ . — Τάχω δλα σκεφτεϊ. Σάν 
γεννηθεί τδ παιδί θά μοΰ τό δώσεις 
καί θά τ ’ αναθρέψω έγώ. Έ τσ ι σά 
θά φύγεις άπ’ τή φαμίλια τών 
Χουάνγκ, θά μπορέσεις νά παντρευ­
τείς... Δεν σοδχα μιλήσει γι’  αύτδ 
τδ γάμο... Δέ μπορούσα ποτέ νά 
σκεφτώ πώς θά φανταζόσουν...

Χ Σ Ι ΕΡ. — Καταλαβαίνω, θεία. Αύτδς 
θά παντρευτεί κι’ έμένα μέ πετάει 
στήν άκρη. Τί κακία υπάρχει στήν 
καρδιά του ! Δέν είμαι πιά παιδί. 
Μού πήρε τήν τιμή μου, δέν τολ­
μάω πιά νά σηκώσω κεφάλι· δμως 
έγώ δέ μοιάζω τού πατέρα μου ’. α­
κόμα καί τδ κοτόπουλο τινάζεται 
σάν θέλουν νά τδ σφάξουν κΓ έγώ 
είμαι άνθρωπος! ’Ακόμα κΓ άν μέ 
σκοτώσει, θεία, έγώ θά τού πώ αύ­
τδ πού σκέφτομαι.

Τ Σ Α Ν ΓΚ  (κλαίει).— Χούνγκ Χσί, πο­
τέ μου δέ σέ πήρα γιά παιδί. Σ ’ ά- 
γαπάω. Ξέρω πώς έχεις κουράγιο.

Χ Σ Ι ΕΡ. — θεία ! (Μέ τή φωνή σπα­
σμένη άπ’ τή συγκίνηση, ρίχνεται 
στήν αγκαλιά τής Τ Σ Α Ν Γ Κ ).

(Φωνές απ' τό. παραακέγνια : « Θεία Ταάνγκ, 
ή μεγάλη κνρό σέ θέλει ! · ) .

Τ Σ Α Ν Γ Κ .— Μέ φωνάζουν. ΙΙερίμενε, 
Χούνγκ Χσί, έρχομαι αμέσως. ΙΙε-
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ρίμενε. (Βγαίνε: κλείνοντας την
πόρτα).

( 'Η  Xai "Eg ανίκανη να συγκροτήσει την 
οργή της άρμα εξω. Τήν ίδια στιγμή ό 
Χονάνγκ ίτοιμάζονταν νά μπει).

Χ Σ Ι  ΕΡ (με δύναμη).— ’ Αφέντη !
Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ  (ξαφνιασμένος).— Χούνγκ 

Χσί, τί κάνεις έδώ ;
Χ Σ Ι ΕΡ (προχωρώντας). — ’Αφέντη, 

θά...
Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— Μά, Χούνγκ Χσί, πρέ­

πει νά μπεις μέσα. Δέ θάταν καλό 
νά σέ δουν στην αύλή.

Χ Σ Ι ΕΡ (φωνάζοντας). —  * Αφέντη 
Χουάνγκ!

Χ Ο Γ Α Ν Γ Κ .— Τί συμβαίνει; Γιατί 
φωνάζεις έ τσ ι;

Χ Σ Ι  Ε Ρ .— Τήν παραμονή τής Πρω­
τοχρονιάς, έσπρωξες τόν πατέρα 
μου στό θάνατο. Τήν ΙΙρωτοχρονιά 
μέ κουβάλησες στό σπιτικό σου! 
’Από τότε, ποτέ δέ μου φέρθηκαν 
σάν σέ ανθρώπινο πλάσμα, μά πάν­

τα είμουν χειρότερη κι’ άπ’ τή λά­
σπη πού πατάτε μέ τά πόδια σας! 
‘ Η μητέρα σου συνεχώς μέ χτυ­
πάει ! (τόν πλησιάζει) Καί σύ μοϋ 
πήρες τήν τιμή μου 1

Χ Ο Υ Α Ν Γ Κ .— Φτάνει ! Γιατί μοϋ τά 
λές δλα αύτά τώρα ;

Χ Σ Ι ΕΡ (πλησιάζοντας ακόμα).— Ε ί­
μαι έφτά μηνών έγκυος, καί σύ έ- 
τοιμάζεσαι νά παντρευτείς! Μέ πέ- 
ταξες σάν νάμουν κουρέλι! Τί έχεις 
νά πείς ; Έ  ! Τί έχεις νά πείς ; 
(Ρίχνεται έπάνω του, μπήγει τά 
νύχια της στις σάρκες του καί τόν 
δαγκώνει).

Χ Ο ΓΑ Ν ΓΚ  (Τή  ρίχνει χάμω).— Τρελ- 
λάθηκε ! (τή  χτυπά, καί φεύγει τρέ- 
χοντ ας).

Χ Σ Ι ΕΡ (πετιέται απάνω). — θά έκδι- 
κηθώ! θά έκδικηθώ! (τόν κατα­
διώκει).

Α Υ Λ Α ΙΑ

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ε Μ Π Τ Η

*0 Χουάνγκ κι* ή μάννα τον απομονώνουν τότε τη Xai νΕο. Αυτή όμως 
καταφέρνει νά δραπετεύσει. Κυνηγη^ιένη, κρύβεται στις καλαμιές τον ποταμού. 
9Ολοι νομίζουν πώς πέθανε άπό πνιγμό. Στην πραγματικότητα, τρία ολόκληρα 
χρόνια ζεΐ μόνη της, μέσα σε μια σπηλιά, νποφέροντας συχνά άπ* την πείνα και 
το κρύο. Με τον καιρό, οΐ χωριάτες αρχίζουν νά βλέπουν αυτήν την πρόωρα γε­
λασμένη γυναίκα σάν τη «θεά fd τ* άσπρα μαλλιά>.

Μά, ατά 1938, 6 απελευθερωτικός στρατός καταλαβαίνει το χωριό. *Η  νέα 
διοίκηση συγκαλεϊ σε συνέλευση όλους τους χωρικούς, που κατηγορούν τόν τσιφλι­
κά πού τους έκανε τόσα χρόνια νά υποφέρουν· Πριν όμως, 6 νέος νομάρχης κι* 
οι τοπικοί υπεύθυνοι, πού άνάμεσά τους βρίσκεται 6 Τά Τσούν, αποφασίζουν νά 
ξεκαθαρίσουν το μυστήριο τής «θεάς μέ τ*'άσπρα μαλλιά».

ΣΚΗ ΝΗ  Β'
Είναι βράδυ.

*0 Λαός τής Θεάς. Πάνω στό βωμό υπάρ­
χουν αφιερώματα. Είναι σκοτεινά.

Μπαίνει ό Τά Τσούν μ* ένα πιστόλι στό 
χέρι και ό Τά Σό μ* ένα μαχαίρι κ ι* 
ένα δαδί έτοιμο γιά άναμα. Προτού 
εισχωρήσουν στό εσωτερικό τού ναού, 
ρίχνουν μιά γρήγορη ματιά στά γύρω 
και συνεννοούνται χαμηλόφωνα. Μπαί­
νουν. *Ο Τά Τσούν δείχνει στό σύντρο­
φό του μιά γωνιά, οπού κρύβονται.

Ο άνεμος βουίζει. Το λυχνάρι πάνω στό 
βωμό σκορπίζει ένα θαμπό φως. 
Σιωπή.

Ο Τά Τσούν φανερώνεται γιά μιά στιγμή,

μά αμέσως ξαναγυρίζει στό σκοτάδι.
Μουσική υπόκρουση.

Τ Α  ΣΟ (ΙΙυρετώδικα).— Τά Τσούν ! 
Τά Τσούν!

Τ Α  ΤΣΟ ΥΝ  (κάνοντάς του νόημα νά 
σωπάσει).— Σούτ ! (πάλι γίνεται 
σιωπή).

(Μπαίνει ή θεά με x’ άσπρα μαλλιά. Γλν- 
στράει πίσω άπ* το βωμό. 9 Υστερα, μη 
βλέποντας κανέναν προ χωράει για να 
πάρει τά φαγώσιμα δώρα πού βρίσκον­
ται πάνω στό βωμό).

( ' Ο Τά Τσούν και 6 Τά Σό όρμούν).
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Τ Α  ΤΣΟΥΝ (Δυνατά).— Ποια είσ’ 
έσύ ;

Χ Σ Ι ΕΡ (ξαφνιασμένη, βγάζει μια 
κραυγή και όρμάει πάνω στόν Τά 
Τσούν. Αύτός πυροβολεί καί ή 
Χ Σ Ι ΕΡ πληγο>μένη στό χέρι πέφ­
τει. Μά γρήγορα ξανασηνιυνεται 
και φεύγει τρέχοντας)

ΤΑ  ΤΣ Ο Υ Ν .— Γρήγορα. Πρέπει νά 
την πιάσουμε!

(Τό σκηνικό αλλάζει. "Ενας ορεινός δρόμος.
*// Χσι "Ερ, κρατώντας το ματωμένο χέρι 

της όλο και φεύγει. Τρέχει με δυσκο­
λία. Πηδά πάνω από ένα λάκκο και 
εξαφανίζεται.

*0 Τά Τοονν και 6 Τά Σό την καταδιώ­
κουν).

ΤΑ  ΣΟ. — Πού πάμε; Πάλι τή χά­
σαμε !

ΤΑ  ΤΣΟ ΥΝ  (κυττάζοντας τή γή). 
— Τά ίχνη τού αίματος σταματούν 
έοώ... Έ  ! Τά Σό, κύττα ! 'Ένα
φως !

Τ Α  ΣΟ.— Θάλεγε κανείς μιά σπηλιά.

(*Ακούγεται το κλάμα ενός μωρού).

ΤΑ  ΤΣΟ ΓΧ  (Στήνοντας αυτί).— Σά 
νά κλαίει μωρό. Πάμε πρός τά κεΐ!

(Πηδούν πάνω απ' τό λάκκο·^

ΤΑ ΤΣΟΥΝ. —  Άναψ ε τό δαδί 
(Βγαίνουν απ’ τή σκηνή).

( ' Η  μουσική συνεχίζεται. Φυσάει δυνατά. 
Πάλι αλλάζει τό σκηνικό. Τό Εσωτερι­
κό τής σπηλιάς.

Πάνω σ' ένα βράχο μιά παλιά λάμπα. Ε ί­
ναι σκοτεινά και υγρά. Πάνω στό χώ­
μα μερικά κοντσούρια, άγριοι καρποί, 
διάφορα αφιερώματα. "Ενα μωρό σα­
λεύει και κλαίει. *Η Χσι Έ ρ, τρελλη 
από φόβο, σκαρφαλ.ώνει στη σπηλιά 
και κλείνει την είσοδο μ* ένα βράχο. 
Τό μωρό, βλ,έποντας τή μάννα του, 
απλώνει τά γεράκια του και φωνάζει 
*Μά ! »  * Απέξω άκούγεται ή φωνή τον 
Τά Τσούν : Από δώ, Τά Σό, από
δώ» / Μετακινούν τό βράχο, που κυ­
λάει και εξαφανίζεται με θόρυβο στό 
βάθος τής κοιλάδας. Μπαίνουν στή 
σπηλιά. Ό  Τά Σό βαστάει τό δαδί. *I I  
Χσι "Ερ χώνεται σε μιά γωνιά, σκεπά­
ζοντας τό παιδί με τό σώμα της).

ΤΑ  Ί  ΣΟ Ι Ν (Προτείνοντάς της τό πι­
στόλι του). — Μίλα! Άνθρωπος εί­
σαι γιά στοιχειό;

ΓΑ ΣΟ .— Άνθρωπος, γιά στοιχειό ;
ΤΑ  1 ΣΟ Ι Ν. — Μίλα, άλλιώς τραβάω!
ΧΣΙ ΕΡ (Μέ μίσος). — Είμαι...

ΤΑ ΤΣΟ ΥΝ.— Μίλα! Μίλα γιά νά 
γλιτώσεις τή ζωή σου !

Χ Σ Ι Ε Ρ  — Είμαι... (6 πόνος της ξε- 
σπάει). Άνθρωπος είμαι, άνθρωπος, 
άνθρωπος ! (τραγουδάει)

Είμαι άπό σάρκα κι’ άπό αίμα ! 
Έ χω  μιά καρδιά σάν τή δική σας!
Τί μέ ρωχάχε άν είμαι άνθρωπος;

Τ Α  ΤΣΟ ΥΝ.— Ά π ό  πού ε ίσ α ι;
Χ Σ Ι ΕΡ .— (τραγουδάει)

Έ να  ρνάκι τραγουδάει στοΰ βουνού τά
[ριζά.

Ή  φαμίλια μου είναι 
απ’ το χωριό Γιάν Κό !

Τ Α  ΤΣ Ο ΓΧ  καί Τ Α  ΣΟ (κατάπλη- 
κτοι). — Καί πώς βρέθηκες έοώ; 

Χ Σ Ι ΕΡ. — Έ ξ  αιτίας τής φαμίλιας 
σας, Χουάνγκ! (Τραγουδάει)

Σπρώξατε τον πατέρα μου στό θάνατο ! 
Διώξατε τον Τά Τσούν άπό κοντά μου j
( Ό  Τά Τσούν κι' ό Τά Σό μένουν με τό 

στόμα ανοιχτό).

θέλατε νά μέ σκοτιοσετε, 
μά δεν ήθελα νά πεθάνω !
*Ηρθα σέ τούτη τή σπηλιά 
καί κάθε μέρα χάραζα 
μιά χαρακιά στό βράχο.
Δεν έχει πιά τόπο 
νά χωρέσει τό μίσος μου !
Τό μίσος καί ό πόθος γιά εκδίκηση 
χαράχτηκαν στά βάθη τής καρδιάς μου!

"Λ! (Κλαίει)

Πιστεύατε πώς πέθανα !
• Μά γελαστήκατε όλοι! (Γελάει). 
Είμαι μιά φλόγα 
πού δέ θά σβύσετε ποτέ !
*Ένα δέντρο
πού ποτέ δέ θά ξεριζώσετε !

Τ Α  ΤΣΟΥΝ καί Τ Α  ΣΟ.— Πώς σέ 
λένε ;

Χ Σ Ι ΕΡ (τραγουδάει).

Είμαι ή πηγή σχήν έρημο !
Τό δένχρο ’πά σχό λόφο !
Είμαι ή Χ Σ Ι ΕΡ—πού πάνχα ξεϊ!

(Ό  Τά Τοονν καί Τά Σό, ανακράζονν κα­
τάπληκτοι).

Χ Σ Ι ΕΡ.— ΞανάρΘατε, έ; Μέ βρή- 
κατε ! Ή ρθε ή ώρα νά τελειώνω μαζί 
σας ! θέλω νά τελειώνω μαζί σας !
(Ρίχνεται εξαγριωμένη απάνω ιούς. Στό 
φως τον δαδιοΰ, πον κρατάει ό Ία  
Σό, αναγνωρίζει τον Τά Τοονν).

Ά  ! Έ σύ ! Έσύ ! Τά Τσούν! (Λ ι­
ποθυμάει).
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Τ Α  Τ Σ Ο Γ Χ .-Χ σ ί  “ E? ! Χσί Έ ?  ! 
(Συνέρχεται).— “ Ηρθαμε να σοΰ ζη- 
τήσσυμε νά ξαναγυρίσεις μαζί μας. 

Χ Σ Ι Ε Ρ .— Νά ξαναγυρίσω ; (Χ τυ ­
πάει τό κεφάλι της μέ τά χέρια
της)·

Τ Α  ΤΣΟΓΝ (με πειστικότητα). — Δεν 
ξέρεις Χσί “ Ερ, πόσο άλλαξε ό κό­
σμος ! θυμάσαι πού ό θείος Τσάο 
μάς μίλαγε για τόν ’Απελευθερωτι­
κό Στρατό; “Ε, λοιπόν, ξαναγύρισε. 
Τόν λένε “Ογδοη Στρατιά ΙΙορείας. 
Ό  Στρατό; μας είναι έδώ, κι’ οί 
φτωχοί γίναν αφέντες ! Πρέπει νά 
ξανάρθεις !

Χ Σ Ι ΕΡ (χαμηλόφωνα, υστέρα άπό 
παύση).— “ Α  ! (Κουνάει τό κεφάλι
της)·

(Ό  Τά Τσούν βγάζει τά σακκάκι τον και 
το ρίχνει στους ωμούς τής Χσί 'Έρ. 
" Υστερα παίρνει το μωρά στην άγκα- 
λιά τον, και όόηγάει την Xσι *Ερ £ξω 
απ* τή σπηλιά. Ξηιιερώνει. * Ακούγεται 
τά κελάϊδισμα των πουλιών. *Ανεβαίνει 
6 ήλιος).

Στα παρασκήνια πολλές φωνές τραγουδούνε.

Ό  ήλιος άνάτειλε ! Ό  ήλιος άνά-
[τειλε !

Έ ν α  σπαθί από φως !
*Υποφέραμε, ύποφέραμε 
αιώνες κι* αιώνες !
Μα είδαμε τόν ήλιο ν ’ ανατέλλει 
διώχνοντας τις σκιές τής νύχτας ! 
Που νά πήγε ή Χσί "Ερ μας ;
Πάει καιρός πού έφυγε.
"Ομως σήμερα 
θά πάμε στό βουνό, 
θά γκρεμίσουμε τή σπηλιά, 
γιά νά σιυσουμε τή Χσί "Ερ!
Γιά νά σώσουμε τή Χσί "Ερ !

( ‘Ο Τά Σά οδηγεί τάν περιφερειακά υπεύ­
θυνο, τή θεία Βάνγκ, τή θεία Τσάνγκ, 
τά γέρο-Τσάο κ ι* άλλους ακόμα στά 
δρόμο τον βοννοϋ. Μπαίνουν τραγου­
δώντας).

ΟΛΟΙ (τραγουδουν).

ΓΙοϋ είναι ή Χσί "Ερ ;
Πού είναι ή Χσί "Ερ :

Τ Α  ΣΟ .— Κεϊ πάνω! Κυττάχτε! 
ΟΛΟΙ, (τραγουδουν) Νά ή Χσί Έ ρ  ! 

Ξανάρχεται μαζί μας !

(Ιΐροχωράνε γιά νά τήν υποδεχτούν. Η  
όψη τής Χσι 'Έρ .τους τρομάζει. Γιά 
μιά στιγμή διστάζουν, μά ή θεία 
Βάνγκ προχωράει κατά πάνω της).

Β Α Ν ΓΚ .—  Χσί Έ ρ  !
Τ Σ Α Ν Γ Κ  (προχωρώντας κΓ αυτή).

— Χσί Έ ρ  !
Τ Σ Α Ο .-Χ σ ί  Έ ρ  !

(Ξαναβρίσκοντας όλα αυτά τά φιλικά 
πρόσωπα ή Χσί ”Ερ δε μπορεί νά κρατή­
σει τή συγκίνησή της. Τους φωνάζει <θεΐε 
Τσάο ! Θειά Ύσάνγκ ! θειά Βάνγκ ! Ρίχνε­
ται στήν αγκαλιά τής θείας Βάνγκ με άνα- 
φνλλητά. "Ολ.οι τους είναι συγκινημενοι 
και κλαΐνε. *I I  Θειά Βάνγκ και ή θειά 
Ύσάνγκ χαϊδεύουν τ ' άσποα μαλλιά τής 
Χσι "Ε ρ ).

Ο Π Ε Ρ ΙΦ Ε ΡΕ ΙΑ Κ Ο Σ  ΥΠ Ε ΥΘ ΥΝ Ο Σ 
—  Μπρός, φίλοι μου, μήν εΐσαστε 
Θλιμένοι ! Σώσαμε τή Χσί Έ ρ  ! 
A ’jpto στη συγκέντρωση του χωριού 
θά δικάσουμε τάν "Αρχοντα Χου- 
άνγκ. Καί τώρα, δρόμο γιά τά χω­
ριό.

ΟΛΟΙ (τραγουδάνε).

Φίλοι μου, μήν κλαϊτε πιά.
Ή  παλιά ζωή έκανε τούς ανθρώπους

]φαντάσματα, 
*Η νέα ζωή κάνει τά φαντάσματα άν-

[θρώπους !
Σώσαμε τή δύστυχη αδελφή μας.
Ή  νέα ζωή κάνει τά φαντάσματα άν-

[θρώπους !
Ξαναβρήκαμε τήν αδελφή μας !

( Συνοδεύουν τήν Χσι 'Έρ τραγουδώντας)

Α Υ Λ Α ΙΑ

Εισαγωγή καί απόδοση ΚΩΣΤΑ Σ ΤΑ Μ Α Τ ΙΟ Υ

66



Α Π Ο  Μ Η Ν Α Μ Η Ν Α

ΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΑΙΤΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ
% ·

Σ τ ις  ταραγμένες μέρες μας ζοϋμε, καθημερινά σχεδόν, γεγονότα με σο- 
βαρώτατες συνέπειες και βαθειάν απήχηση πού τελικά συμπυκνώνονται ο τίς  
προσπάθειες πού καταβάλλουν όλοι οΐ ελεύθεροι άνθρωποι τού κόσμου για 
την προάσπιση των ανθρω πιστικώ ν Ιδανικών, τού πολιτισμού, τής ειρήνης. 
Σ ’ αυτήν όλη την κίνηση οι σημαντικώτεροι πνευματικοί άνθρωποι σ* όλες τ ις  
χώρες, ανεξάρτητα από την πολιτική  τους τοποθέτηση , συμμετέχουν ενεργά 
και πολλές φορές πρω τοστα τούν . *Ωστόσο στη χώρα μας μ* όλο πού μια σειρά 
από τ ις  διαπρεπέστερες φυσιογνωμίες τής πνευματικής μας ζωής δεν έκαψαν 
π ο τέ  νά άντ^αποκρίνονται ατά πανανθρώπινα αυτά αΐτήμαχα, παρουσιάζεται τό 
αποκαρδιωτικό φαινόμενο άλλοι πνευματικοί άνθρωποι πού κατέχουν από τ ις  
πρώ τες δέσεις νά σιωπούν και νά περιχαρακώνονται στη μόνωσή τους. CH  λυ­
πηρή αυτή κατάσταση προβάλλει εντονώτερα αν τή συγκρίνουμε μέ τΙς  ενέρ­
γειες προσω πικοτήτω ν τον εξωτερικού όπως ένός Σάρτρ, ενός Φρανσουά Μ ω- 
ριάκ, ένός Μ πέρτραντ Ράσσελ τελευταία, πού ενώ ώς λίγο πριν  είταν 6 θ ερ ­
μότερος κήρυκας τού ατομικού πολέμου, σήμερα ρίχνει όλο τό  βάρος τού κύ­
ρους του στήν πλάστιγγα τής ειρήνης. Δέν θά μπορούσαν νά καταλάβουν οι 
πνευματικοί άνθρωποι τού τόπου μας πού κωφεύουν στά αιτήματα τού κα ι­
ρού μας πώ ς ή αδιαφορία καί ή σ ιωπή όχι μόνο τούς κάνει νά ξεκόβονται από 
τά ζωντανά ρεύματα τής εποχής καί νά χωρίζοντα ι από τό συνάνθρωπό 
τους, άλλά τελικά εχει σάν αποτέλεσμα νά ξεραίνεται καί νά στερεύει ή ίδια 
τους ή πνευματική δημιουργία ;

14 ΙΟΥΛΙΟΥ

Στις 14 ’ Ιουλίου 1789 έπεφτε ή Βα- 
στίλλη. τό τρομερό αυτό σύμβολο του 
απόλυτα ρχισμοϋ καί τής τυραννίας. Ό  
ήλιος πού άνάτειλε στη Γαλλία άπλωσε 
την ακτινοβολία του σ' δλο τόν κόσμο 
καί θερμανε εκατομμύρια καρδιές. 'Ο ­
λόκληρη ή κοινωνική καί εθνική κίνη­
ση τού πρώτου μισού τού 19ου αιώνα, 
ξεκινάει από την ήμερα αυτή. Καί ή 
"Ελληνική ελευθερία χρωστάει πολλά 
στή Γαλλική ’ Επανάσταση. *0 Ρήγας, 
ό Κοραής, οί Φιλικοί τράφηκαν μέ τις 
φιλελεύθερες καί δημοκρατικές αρχές 
τού 1789. Τό πόσο βαθιά συνειδητοποι­
ημένη ήταν ή αλήθεια αυτή κι από 
τούς ίδιους τούς αγωνιστές τό δείχνουν 
τά απλά λόγια τού Κολοκοτρώνη : « Ή  
Γαλλική ’ Επανάσταση κι ό Ναπολέων 
άνοιξαν τά μάτια όλου τού κόσμου».

Οι γραμμές αυτές δέν γράφονται 
σάν απλή φιλοφρόνηση προς τό μεγάλο 
Γαλλικό "Εθνος. Οί κρίσιμες στιγμές 
πού περνάει ή ανθρωπότητα δίνουν, κα- 
θολικώτερο νόημα στήν επέτειο. Στις 
μέρες μας γίνεται ή μεγαλύτερη έπί θέ­
ση των δυνάμεων τής πισοδρόμησης 
ενάντια στις κατακτήσεις πού κατοχύ­
ρωσε ό Καταστατικός Χάρτης των Δ ι­
καιωμάτων τού Ανθρώπου.

Κάτω απ’ αυτό τό πρίσμα ή 14η 
’ Ιουλίου άποκτάει σήμερα τεράστιες δι­
αστάσεις σάν κληρονομιά παγκόσμια 
καί σάν επίσημη επιταγή. Ό  πνευματι­
κός κόσμος πού τής χρωστάει ακόμα 
την καθιέρωση τής Ελευθερίας τής 
Σκέψης καί τής μετάδοσης των Στοχα­
σμών, συμμετέχει στό γιορτασμό μέ τήν 
άντίληψη τού χρέους του.

ΠΑΛΙΝΩΔΙΕΣ

*0 καλλιτεχνικός κόσμος καί οί φί­
λοι τού Θεάτρου καί τής τέχνης είναι 
άνάστατοι μέ τις ενέργειες πού εκδηλώ­
θηκαν εναντίον τού θιασάρχη καί πρω­
ταγωνιστή κ. Μάνου Κατράκη. "Οπως 
είναι γνωστό ό κ. Κατράκης θέλοντας 
νά δημιουργήσει τις βάσεις γιά τήν ίδρυ­
ση ένός εθνικού λαϊκού Θεάτρου στήν 
'Αθήνα καί στον Πειραιά ζήτησε καί 
τού παραχωρήθηκαν μέ συμβόλαιο τό 
Δημοτικό Θέατρο τού Πειραιά γιά τό 
χειμώνα κι’ ένας κατάλληλος χώρος στό 
Πεδίο τού Ά ρ εω ς  γιά τή λειτουργία 
μεγάλου θερινού Θεάτρου. "Ετσι μέ 
πολλούς κόπους καί θυσίες προετοίμαζε 
τή νέα του αυτή καλλιτεχνική εξόρμη­
ση, όταν ό κ. Νομάρχης ’ Αττικής ακύ­
ρωσε τήν παραχώρηση τού Δημοτικού 
Θεάτρου στον κ. Κατράκη καί ή *Αστυ·
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νομική Διεύθυνση, χωρίς νά έχει προη- 
γηθεί δικαστική απόφαση, προσβάλλο­
ντας τή σύμβαση μεταξύ θιασάρχου 
κι* ’Επιτροπής Μονίμων 'Οδοστρωμά­
των, διέκοψε τις δοκιμές των ήθοποι- 
ών στο χώρο τού Ά λσους. ΟΙ πιό πάνω 
ένέργειες προκάλεσαν αλγεινήν εντύπω­
ση στην κοινή γνώμη γιατί δλοι ανα­
γνωρίζουν πώς ή καλλιτεχνική προσπά­
θεια τού κ. Κατράκη αποτελεί εγγύηση 
για τήν πρόοδο τής θεατρικής τέχνης 
στον τόπο μας. Είναι χαρακτηριστικό 
πώς αμέσως όλες οί θεατρικές οργανώ­
σεις, ό αθηναϊκός τύπος ομόφωνα, καί 
γνωστές προσωπικότητες τής πολιτικής 
καί κοινωνικής ζωής έκφράσανε τήν 
ανεπιφύλακτη κι* ενεργό συμπαράστασή 
τους στον πρωταγωνιστή τής ελληνικής 
σκηνής καί μέ έντονα διαβήματα αξίω­
σαν νά σταματήσει ή παρεμβολή όποι- 
ασδήποτε μορφής προσκομμάτων στήν 
αξιόλογη αυτή προσπάθεια. Διαπιστώ­
νεται πια ή γενική πεποίθηση πώς τε­
λικά θά ύπερπηδηθούν τά εμπόδια κι* 
ό κ. Κατράκης μέ τούς διαλεχτούς συ­
νεργάτες του θά συνεχίσουν καί θά 
ολοκληρώσουν τήν καλλιτεχνική τους 
εξόρμηση στήν * Αθήνα καί στον Πει­
ραιά.

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΕΠΙΔΑΥΡΟ

'Α π ’ δλες τις γωνιές τής 'Ελλάδας 
ένα πλήθος κόσμου ξεκίνησε καί χρη- 
σιιιοποιώντας κάθε μεταφορικό μέσο 
πήγε στήν 'Επίδαυρο γιά νά παρακο­
λουθήσει τις παραστάσεις τής Α ρ χ α ί­
ας Τραγωδίας. Σέ 60.000 ύπολογίζον- 
ται οί θεατές πού συνολικά συγκεν­
τρώθηκαν στό άρχαϊο θέατρο. Καί 
θεατές πού στό μεγαλύτερο μέρος 
άνήκουν στά έργαζόμενα στρώματα 
καί τή νεολαία. Αυτό, νομίζουμε, ε ί­
ναι ή πιό χειροπιαστή άπόδειξη πώς ό 
κόσμος διψάει γιά  τέχνη, γιά θέατρο, 
διψάει γιά λαϊκή γιορτή. Φυσικά δέν 
μπορούμε νά πούμε πώς δσοι πήγαν 
στήν 'Επίδαυρο ύπάκουαν σέ μιάν 
άκατανίκητη άνάγκη νά επικοινωνή­
σουν μέ τούς τραγικούς. *Η έκδρομή, 
ή περιήγηση, τό πανηγύρι, ή διάθεση 
γιά μιάν εναλλαγή στις καθημερινές 
έντυπώσεις, ή καλή διαφήμιση καί όρ- 
Υάνωση εϊταν παράγοντες πού παίξαν 
ένα πολύ σοβαρό ρόλο. ΟΙ παράγον­
τες δμως αύτοί δέν θά πρέπει νά ύπο- 
τιμηθοϋν καί νά χσρακτηρισθουν σάν 
στοιχεία έξωαισθητικά πού νοθεύουν 
τήν καλλιτεχνική σημασία παρόμοιων 
έκδηλώσεων άλλά άντίθετα νά χρησι­
μοποιηθούν εύρύτερα, γιατί μόνο έτσι 
θά μπορέσει νά μετατοπισθεϊ τό ένδια- 
φέρον τής μεγάλης μάζας του κόσμου 
άπό τά  εύτελή θεάματα στις άξιες 
μορφές τέχνης. ‘Ό μως άπό δώ καί πέ­
ρα έμφανίζεται ένα άλλο πρόβλημα

πιό σοβαρό : πώς θά κρατηθούν καί 
θά αύξηθούν αύτές οί 60.000, πώς θά 
άναπτυχθεϊ τό ένδιαφέρον τους γιά 
τήν τέχνη, πώς θά στραφεί στις σύγ­
χρονες εκδηλώσεις. Νομίζουμε πώς 
σύτό θά μπορέσει νά πραγματοποιη­
θεί άν οί παραστάσεις αύτές εύρυν- 
θουν καί άρχίσουν νά δίνονται καί 
σέ περιοχές άπομακρυσμένες άπ* τό 
Κέντρο (Μακεδονία, "Ηπειρο, Κρήτη) 
καί—τό σπουδαιότερο—άν παράπλευ­
ρα άναπτυχθεϊ άνάλογη κίνηση γιά τό 
σύγχρονο θέατρο. "Οσο γιά τήν ένδε- 
χόμενη άντίρρηση πώς δέν ύπάρχουν 
τά κατάλληλα σύγχρονα έργα, ή γνώ­
μη μας είναι τού τη : Πρώτα-πρώτα τά 
έργα πού έπιτρέπουν νά γίνει μιά κα­
λή άρχή ύπάρχουν (π.χ. ό «Δ ιγενής» 
τού Σικελιανού). 'Α λλά  αύτό πού έχει 
μεγαλύτερη σημασία είναι πώς ή δημι­
ουργία τών κατάλληλων έργων προϋ­
ποθέτει τήν ύπαρξη τών συνθηκών 
αύτών.

Τελικά τό συμπέρασμα, καί πάλι, 
είναι ένα : Οί προσπάθειες τούτες θά 
πρέπει νά τείνουν άμεσα στήν άνά- 
πτυξη τού σύγχρονού μας πνευματικού 
πολιτισμού. Α\όνο τότε θά δικαιω­
θούν καί θά καρποφορήσουν.

Γράμματα
ΤΑ ΣΥΜΒΟΛΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

* Αθήνα 5-7-55 
’ Αξιότιμε κύριε Διευθυντά,

Στό No 6 τής «Επιθεώρησης Τέ­
χνης* διάβασα κάποια επιστολή σχετικά 
μέ τή μελέτη μου (άρθρο τήν άποκαλεί 
ό εύγενέστατος κ. επιστολογράφος) γιά 
τον *Ελυάρ πού είχε δημοσιευτεί στό 
5ο τεύχος. Στήν επιστολή, λοιπόν, αυτή 
άπασπάται άπ' τή μελέτη μου (υπερβο­
λικά «καλοπροαίρετα») μιά φράση (όχι 
ολόκληρη κι αυτή—άφαιρείται τ ό : « Ό  
Έλυάρ, οσα κι άν χρωστάει στην 
Ιστορία, (άρα χρωστάει), είναι στεριω­
μένος στό παρόν) καί τής άντιπαρατί- 
θεται μιά φράση τού Γληνού : « ’Από 
τούς δρόμους πού πέρασαν οί άρχαίοι 
"Έλληνες καί Ρωμαίοι θά περάσει α­
ναγκαστικά γιά νά βαδίσει πάρα, πέρα 
κι ό νέος κόσμος, άν πρόκειτα ι να ση­
μαίνει συνέχεια καί προκοπή τον π ο ­
λιτισμού και όχι ξαναγύρισμα σέ π ε ­
ρασμένα σκοτάδια και βαρβαρότητα» 
(υπογραμμίζω τώρα εγώ).

Μ* αυτή τή φράση ό κ. επιστολο­
γράφος θέλησε νά μέ φέρει στή δύσκο­
λη θέση ν ’ αντιμετωπίσω ένα Γληνό 
καί νά μέ αποστομώσει,—μ* όλο πού 
ό Γληνός δέν άναφέρεται εδώ στήν αι­
σθητική των ιστορικών καί μυθολογι­
κών συμβόλων μά στήν ιστορική μελέτη 
καί γνώση. Βέβαια, άν χρειαζόταν, κι* 
άν εϊμουν αντίθετος μέ τό Γληνό δέ θά.



δίσταζα καθόλου νά εκθέσω τις από­
ψεις μου καί νά τον αντιμετωπίσω. Ευ­
τυχώς, τό μόνο πού μου χρειάζεται ε ί ­
ναι νά τον επικαλεστώ καί μάλιστα νά 
έπικαλεστώ την ίδια εκείνη φράση του 
πού μου άντιπαρέθεσαν κ* έτσι ίσως 
αυτή τη φορά αποστομωθεί ό κ. επι­
στολογράφος.

Νά, τώρα μερικές φράσεις άπ* την 
ίδια μελέτη μου : « 'Α π ’ δλο του τό έρ­
γο (του Έλυάρ) απουσιάζει ή λατρεία 
τού παρελθόντος. Δεν καταφεύγει σ' 
αυτό, όπως εκείνοι πού, δυσαρεστημέ- 
νοι απ' την έποχή τους, αδύναμοι νά 
την πολεμήσουν, δειλοί νά την κοιτά­
ξουν κατάματα καί νά πασκίσουν νά 
την μεταπλάσουν, πισωδρομούν στο πα­
ρελθόν γιά νά κρυφτούν καί νά ντυθούν 
τή νοσταλγία ενός όποιου χαμένου πα­
ραδείσου... "Ο,τι άξιο α π ' τά παλιά, 
οποία δύναμη δημιουργική, τό  ζε ί (δ  
άλη&ινός π ο ιη τή ς ) σαν κίνητρο ζωής 
κι όχι σά νοσταλγία επ ιστροφ ής . όχι 
σαν πόθο νεκρανάστασης, π ισωδρό- 
μησης κι αντιγραφής».

Μιά άλλη : « 'Ο  Έλυάρ έχει γνωρί­
σει όλους τούς μεγάλους ποιητές όλων 
τών χωρών καί τών χρόνων. «Δ ια& έτε ι 
μιαν απέραντη ποιητική μνήμη. Γ ι ’ 
αυτό ή κάέλε του λέξη, έχοντας σ τ ις  
φλέβες της την άφομοιο^μένη αυτή 
πείρα, αυτό τό «α Ιώ νιο αίμα», δημι­
ουργεί ανεξάντλητες αντηχήσεις μ έ­
νοντας ωστόσο εντελώς νέα και μονα­
δική, διαρκώς πλουτιζόμενη άπ% τό 
τώρα και ακτινοβολώντας προς τό 
αύριο»»

Κι ακόμη μιά: Αλλωστε ή ποίη -
ση, τό ξέρουμε, δεν είναι κά&ε φορά 
μιά καινούργια αρχή άλλα μιά άλλη 
συνέχεια. κ’ οι νέες μορφές δεν είναι 
παρά ένας άλλος τρόπος πρόσμιξης 
παλαιών μορφών μαζί με τά ιδιαίτερα  
δεδομένα τής δρισμένης εποχής. Κι 
αυτά τά ιδιαίτερα δεδομένα είναι πού 
χρωματίζουν κάθε φορά την ποίηση. Κ ’ 
ή προσφορά ένας κριτικού δε θάταν, 
θαρρώ, ύπερβολικά σημαντική, άν εξα­
κρίβωνε καί κατέγραφε τις σχέσεις τού 
ποιητή μέ παλαιότερα κείμενα, μά τότε 
θάχε ξεχωριστή σημασία άν ανακάλυπτε 
τό ποσοστό τής προσωπικής συνεισφο­
ράς τού ποιητή στήν έποχή του, καί τή 
σχέση ανάμεσα στο έργο του καί στά 
ιδιαίτερα εκείνα γεγονότα πού φωτίζουν 
αυτή τήν έποχή καί τής εξασφαλίζουν 
ένα καλύτερο μέλλον»·

Όποιος ξέρει απλώς γραφή καί 
ανάγνωση καί διαθέτει μιά στοιχειώδη 
αντίληψη καί καλοπιστία ας κάνει μιά 
σύγκριση ανάμεσα σ* αυτές τις περικο­
πές καί στή φράση τού Γληνού κι άς 
κρίνει άν είναι αντίθετες ή άν άλληλ- 
λοεπικυρώνονται. Αυτά.

Μέ πολλή τιμή
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ρ ΙΤΣΟ Σ

Φίλε κ. Διευθυντά,
Φαίνεται πώς πολύ βαθιά αντιλαμ­

βάνεται δ,τι διαβάζει ό έπιστολογράφος 
τής 18)5)55 κ. Δούκαρης πού είχε τήν 
καλωσύνη νά μάς «θυμίσει» τήν περι­
κοπή τού Γληνού. Διαβάζοντας τό γράμ­
μα του Ετριβα τά μάτια μου γιατί ως 
τά τώρα είχα τήν αφέλεια Υά νομίζω 
πώς στο εδάφιο αυτό, ό εισηγητής τού 
Δυναμικού Ρεαλισμού στήν ‘ Ελλάδα εν­
νοεί πώς ό νέος κόσμος (καί μαζί του 
φυσικά κι ή τέχνη πού αύτός εμπνέει 
καί πού με τή σειρά της τον βοηθάει 
νά δημιουργηθεί) έχει χρέος νά μελετή­
σει καί ν ' αφομοιώσει τό υψηλό αν­
θρωπιστικό περιεχόμενο τού αρχαίου 
ελληνικού καί ρωμαϊκού πολιτισμού, 
τά δημοκρατικά Ιδανικά του, τή ρωμα­
λέα του έφεση πρός τό ωραίο καί τό 
αγαθό (όπως αυτά προσδιορίζονται άπ’ 
τις δοσμένες κάθε φορά συνθήκες), καί 
τήν φιλαλήθη καί ρεαλιστική στάση του 
αντίκρυ στις έκδηλώσεις τής ανθρώπι­
νης κοινωνίας καί τού ψυχικού κόσμου 
τού ατόμου.

"Ετσι, ό νέος κόσμος συνοψίζοντας 
τήν πολύτιμη πείρα τού παρελθόντος, 
τήν κάνει όργανο κι όδηγό γιά πάρα 
πέρα πρόοδο κι ανέλιξη.

Νά όμως πού ό κ. Δούκαρης ήρθε 
νά διαλύσει αυτή τήν «πλάνη». Καί ε­
πιχειρεί νά βάλει τό Γληνό νά υποστη­
ρίζει, οΰτε λίγο ούτε πολύ, πώς ή ση­
μαντικότερη προσφορά στήν τέχνη τού 
νέου κόσμου, είναι τό άναμάσημα έτοι­
μων συμβόλων άπ’ τήν τέχνη τών πα- 
λιότερων έποχών καί πώς ή κούφια 
επανάληψη τού αισθητικά μετουσιωμέ- 
νου μυθολογικού κι ιστορικού υλικού 
είναι ό τρόπος γιά νά περάσει ό νέος 
κόσμος από τούς δρόμους πού άνοιξαν 
οί Έλληνες κι οί Ρωμαίοι !

Νά υποθέσουμε πώς δεν καταλαβαί­
νει τί διαβάζει ; Κρίνοντας άπ* τό πώς 
κατάλαβε τή μελέτη τού φίλτατου Ρί- 
τσου, δέ νομίζω πώς θά πέφταμε καί 
πολύ έξω. Ό μ ω ς τό πράμα δεν είναι 
έτσι απλό. Ό  έπιστολογράφος προτιμάει 
νά βρίσκει στά κείμενα δ,τι νομίζει πώς 
συμφωνάει με τις δικές του απόψεις, πού 
φυσικά δεν τολμάει νά τις διατυπώσει σάν 
τέτοιες. Γ ι αυτό αντιτάσσει τή φράση 
τού Γληνού σε μερικές περικοπές τής 
μελέτης τού Ρίτσου, φροντίζοντας έπι- 
μελώς νά μήν παραθέσει καί τήν έλά- 
χιστη προσωπική του αντίρρηση ή έστω 
γνώμη. Βολικότατο θόλωμα τών νερών 
πού χωρίς νά τόν δεσμεύει σέ τίποτα τού 
αφήνει κάθε ελευθερία γιά νά υποστη­
ρίζει αύριο οτιδήποτε θέλει, ακόμα καί 
πώς «μά βέβαια είς έπίρρωσιν τών δσων 
λέει ό Ρίτσος ανέφερα τό έδάφιον!»

Εκτός όμως από τούτο, υπάρχει καί 
μιά άλλη καλοπροαίρετη εικασία στό 
λαμπρό δείγμα γραφής τού επιστολο­
γράφου μας.
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« Ν ομ ίζε ι» λοιπόν ο κ. Δοΰκαρης πώς 
οί φράσεις αυτές (τού Ρίτσου) μέ βοη­
θούν νά γράφω ατό ϊδιο τενχος πώς 
διαφωνώ μέ τή χρησιμοποίηση συμβό­
λων άπ* τις παλιότερες εποχές κ.λ.π.

Οί αναγνώστες τής Επιθεώρησης 
Ισως νά θυμούνται πώς την τέτοια δια­
φωνία μου την είχα διατυπίόσει άπ* τό 
πρώτο κιόλας τεύχος, στην κριτική για 
τό βιβλίο τού Φραγκόπουλου. Συνεπώς 
δέν περίμενα νά δημοσιευτεί ή μελέτη 
για νά μέ «ένισχύσει» στην άποψή μου 
αύτή. ’Ανεξάρτητα όμως κι απ’ αυτό 
κι άπ* τή διάθεση τού επιστολογρά­
φου μας, εγώ χαίρομαι γιατί μού δί­
νεται μιά ευκαιρία νά δηλώσω οτι 
στο Γιάννη Ρίτσο, στη διδασκαλία του 
και στις συζητήσεις πού χρόνια τώρα 
κάνω μαζί του γύρο) από κάθε λογής 
θέματα, οφείλω πάρα πάρα πολλά. Ό ­
πως πάρα πολλά τού οφείλουν καί πολ­
λοί άλλοι πού ή δέ βρήκαν ακόμα τήν 
ευκαιρία νά τό πουν ή δέ θέλουν νά τό. 
θυμούνται.

Νομίζω πώς αυτά γιά τήν ώρα άρ- 
κούν.

Μέ βαθειά εκτίμηση 
Κ Ω ΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

Κύριε Διευθυντά,
Στό τεύχος τού ’ Ιουνίου ή « ’ Επιθεώ­

ρηση Τέχνης» δημοσίεψε τή μελέτη τού 
κ. Ξενάκη μέ τίτλο «οι σημερινές τά­
σεις τής γαλλικής μουσικής».

Σ ’ αυτή τή μελέτη είδαμε καί μερι­
κές απόψεις τού κ. Ξ. γιά τή νεοελλη­
νική μουσική δημιουργία καί τήν ιστο­
ρική τοποθέτηση τών ρευμάτων τής σύγ- 
χρονης γαλλικής μουσικής πού μάς έ­
καναν επιφυλακτικούς.

Στό εισαγωγικό του σημείωμα ό κ. Ξ. 
σέ μιά γενική καί πολύ αόριστη τοπο­
θέτηση πού επιχειρεί τού Ελληνικού 
μουσικού προβλήματος βιάστηκε νά δι­
ατυπώσει τή γνώμη πώς στήν 'Ελλάδα 
δέν υπάρχει μουσική σχολή. Νομίζουμε 
πώς ή παραπάνω άποψη δέν άνταποκρί- 
νεται στή μουσική μας πραγματικότητα. 
Ή  μουσική κατάσταση πού έπικρατεί 
σήμερα στή χώρα μας μάς υποχρεώνει 
νά μήν είμαστε βιαστικοί καί κατηγο­
ρηματικοί στις τελικές μας κρίσεις γιά 
τή νεοελληνική μουσική δημιουργία.

Μελέτες ντοκουμενταρισμένες κΓ αντι­
κειμενικές γιά τήν τοποθέτηση καί αξι­
ολόγηση τών έργων τών συνθετών μας 
δέν υπάρχουν καί ορισμένες κρίσεις 
πού έχουν διατυπωθεί κατά καιρούς 
φανερώνουν πιότερο σκοπιμότητα παρά 
αντικειμενικό κριτήριο.

Μήν ξεχνάμε τήν προσπάθεια όρισμέ- 
νων υπευθύνων στή μουσική μας ζωή 
νά βάλουν τή μουσική δημιουργία τών 
συνθετών τής Έ φ τα  νήσου (Μαντζάρου,
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Καρέρη, Σαμάρα κ.λ.) σέ μή σωστή βά­
ση όχι σύμφωνη μέ τήν νεοελληνική 
πραγματικότητα καί νά υποτιμήσουν τή 
σημασία τής προσφοράς τους. Έ πειτα  
οί απαραίτητες προϋποθέσεις γιά νά 
μορφώσουμε μιά αντικειμενική κρίση 
γιά τήν έκταση καί τούς δρόμους πού 
τράβηξε μέχρι σήμερα ή ελληνική μου­
σική είναι ανύπαρκτες.

Μήν ξεχνάμε ότι ούτε μιά επίσημη 
υπεύθυνη κρατική έκδοση ελληνικής 
σύνθεσης έχει γίνει, κ ι’ ότι τά έργα 
παλιών καί νέων συνθετών μένουν χρό­
νια στά συρτάρια δίχως νά έκτελούνται.

"Ομως άπ* αυτά πού άκούσαμε μέ- 
χρι σήμερα διαπιστώνουμε πώς υπάρχει 
ελληνική μουσική σχολή. Είναι εκείνη 
πού στηρίζεται στις έθνικές μουσικές 
μας παραδόσεις. Είναι ή σχολή πού θε- 
μελίιοσαν μέ τό έργο τους οί πατριώτες 
έλληνες μουσουργοί πού στάθηκαν κο­
ντά στό λαό μας κι* έκφράσανε μέ γε­
ροσύνη κι* αισιοδοξία τή ζωή μέ τούς 
πόθους, τά Ιδανικά, τις λύπες καί τις 
χαρές τών απλών Ρωμιών. ΙΙοιός μπο­
ρεί νά παραγνωρίσει τις τέτοιες ρεαλι­
στικές έπιτεύξεις πού άκούμε σέ έργα 
τών συνθετών τής Έφτανήσου Μαντζά­
ρου, Καρέρη, Σαμάρα, Λαυράγκα, 
Λαμπελέτ, στούς συνθέτες τού 1910 Κα­
λομοίρη, Βάρβογλ^, Πετρίδη, Σκλάβο 
καί σέ νεώτερους όπως ό Νεζερίτης, 
Εύαγγελάτος, Παπαϊωάννου, ΙΙαλλάν- 
τιος, Καζάσογλου, Καρυωτάκης καί 
τόσοι άλλοι πού μέσα σέ αφάνταστες 
δυσκολίες δημιουργούν τό μουσικό τους 
έργο ;

Είναι αλήθεια πώς μιά νέα σχολή 
δίχως μακρόχρονη παράδοση, οάν εκείνη 
τής γαλλικής, έχει τις αδυναμίες της. 
Καί αυτό συμβαίνει σέ κάθε νέα σχολή 
πού βρίσκεται στήν προσπάθεια τής 
αφομοίωσης τών ρευμάτων πού παίρνει 
από τά έξω. Ό μως σ ’ αυτό τό σημείο 
πρέπει νά καταλογίσουμε στό ενεργητικό 
τών έλλήνο>ν συνθετών τό σπουδαίο γε­
γονός ότι συνειδητά ή άσυνείδητα άπό- 
διωξαν οί περισσότεροι από τό δημιουρ 
γικό τους έργο τις φορμαλιστικές τάσεις 
γιατί, όπως πολύ σωστά τόνισε σέ τε ­
λευταία του διάλεξη στήν ’ Ακαδημία ό 
πρόεδρος τών συνθετών κ. Μανώλης Κα­
λομοίρης, «ή επικράτηση τών κοσμο- 
πολιτικών τάσεων σημαίνει τον θάνατο 
τής εθνικής μας μουσικής».

Φυσικά, όπως στή Γαλλία, καί στήν 
Ελλάδα υπάρχουν συνθέτες πού κατά 
τή διαπίστωση τού κ. Ξενάκη άποσπά- 
στηκαν άπό τις άνάγκες τού κοινού αν­
θρώπου καί ξέκοψαν άπό τήν αστείρευ­
τη βρυσομάνα τού λαϊκού τραγουδιού.

Μ ’ αυτό δέν θά πει πώς στήν Ε λλά ­
δα καί στήΓαλλία έπαψε νά ζε ί τό λαϊ­
κό τραγούδι. Τό χάσμα πού άνοίχτηκε 
άπό καιρό άνάμεσα σ ’ αυτούς τούς συν­
θέτες καί στούς απλούς άνθρώπους ό-



φείλεται σε καθαρά κοινωνικούς λόγους 
καί δχι όπως αναφέρει ό κ. Ξενάκης 
σέ αίτια τεχνολογικά, μορφολογικά. Ε ί­
ναι δυνατό νά κρίνουμε τά φανερώματα 
τής τέχνης μόνο στά τεχνολογικά μορ­
φολογι κά σημάδια, ξέχωρα άπό τά βαθύ­
τερα ιδεολογικά κίνητρα πού μορφο- 
ποιούν αυτές τις αισθητικές αντιλήψεις; 
Νομίζουμε πώς όχι.

Έ δώ  είναι σιυστό νά τονίσουμε ότι 
οί οπαδοί τής τέχνης-γιά την τέχνη στη 
Γαλλία 6έν γίνονται διόλου πρίοτοπύροι 
αναμασώντας τά εγκεφαλικά εργαστη­
ριακά συνθέματα του Σέμπεργκ καί των 
άλλων δώδεκα φθογγιστών είτε κατεβά­
ζοντας τη μουσική τέχνη σέ πρωτογονι­
κά σκοτάδια αφού την ταίσουν ν' άνα- 
παραγαγει τούς «κρότους» τού ανθρώ­
πινου σώματος, τις φωνές των πουλιών 
κλπ. καί τής άρνιούνται τον υψηλό κοι­

νωνικό προορισμό γιά εξύψωση των αν­
θρωπίνων ιδανικών καί τή διάδοση των 
ευγενικών συναισθημάτων τών φιοτεινών 
προοδευτικών ιδεών.

Μετά τιμής 
Λ. ΞΕΝΟΣ

ΟΙ ΕΙΚΟΝΕΣ ΜΑΣ

Ή  εΙκόνα τού έξωφύλλου είναι τής 
Βάσως. Τής ίδιας είναι καί ή εικονο­
γράφηση του διηγήματος τοΟ Στρ. 
Τσίρκα. Τήν εικονογράφηση του διη­
γήματος τοΟ Ά ν τ .  Άντωνιάδη  τήν 
έκανε ό ζωγράφος Β. Κ. Επίσης δημο­
σιεύουμε τή σύνθεση τοΟ Φερνών Λεζέ 
«Δυό φιγούρες μέ λουλούδι». Εκθέσεις 
του Λεζέ έγιναν έφέτος στό  Παρίσι, 
Λονδ'νο, Ν. Ύόρκη, Τόκιο. Γερμανία 
κλπ.

ΜΕΝΕΙ ΑΝΟΙΧΤΟΣ Ο "ΦΑΚΕΛΛΟΣ,, ΤΟΥ ΡΗΓΑ
Είναι ευτύχημα πώς τώρα τελευταία 

έχουμε αρκετές συμβολές στη μελέτη τού 
θέματος Ρήγας. 'Εάν είναι γεγονός ότι 
πάμπολλά σημεία τής ζωής τού εθνο­
μάρτυρα (καί όχι πρωτομάρτυρα, όπως 
αδόκιμα τον ονομάζουν) θά μείνουν γιά 
πάντα άδιερεύνητα, είναι όμοια γεγο­
νός, πώς υπάρχουν ακόμα «πολλές φο­
ρές αναπάντεχα στοιχεία, πού ή σύγκαι­
ρη έρευνα τά παράβλεψε» καί πού μπο­
ρούν νά φωτίσουν πλευρές, πού άσχημα 
νομίζουμε σκοτεινές. Κάποτε πρέπει ή 
μορφή τού Ρήγα μέ τό φόντο τής επο­
χής της νά σταθεί στη θέση της. Κ ι' 
είμαστε ακόμη στό σημείο, πού έχουμε 
μαζέψει ένα σωρό ψηφίδια άπό τήν πε­
σμένη εικόνα καί δέν ήρθε κάποιος νά 
τήν άνιστορήσει.

Οί τελευταίες έργασίες πού κάτι 
προσθέτουν είναι : Ό  Ρήγας τού Λ. 
Βρανούση (Β. Βιβλιοθήκη άρ. 10). Ε ί­
χε περιπέτειες στό τύπωμά του κ ι’ αυτό 
τό βιβλίο, αλλά τέλος πάντων ή εισαγω­
γή του δίνει τό μέτρο μιας συνθετικής 
δουλειάς στά προβλήματα τού «φακέλ- 
λου» τού Ρήγα. (Καί είναι αρκετά καί 
σοβαρά). Τά προβλήματα όμως κι* έδώ 
δέν ξεκαθαρίζουν, δέν «τίθεντα ι» καν 
καθαρά κι* έτσι πάει κι' αυτή ή μελέτη 
στράφι στήν αναζήτηση, μεταξύ τής 
ίστοριοδιφίας καί τής βιογραφικής ίστό- 
ρισης.

"Εχουμε τις αναζητήσεις τού υφηγη­
τή Π. Ένεπεκίδη στά αρχεία τής Βιέν- 
νας καί μιά ολόκληρη σειρά άρθρων 
στήν έφημερίδα «Βήμα» πού συνεχίζεται 
ακόμη (κατάλογός τους δημοσιεύεται 
στήν έκδοση τών «Θεσσαλικών Χρονι­
κών» γιά τούς συντρόφους τού Ρήγα, 
’Αθήνα 1955). 'Αλλά κ ι’ αυτή ή έρευ­
να, καθαρά ιστοριοδιφική, φωτίζει

άχνά καί μόνο άπό Βιεννέζικη θέση 
τής εποχής, τό φόντο τού ηρωικού Ρήγα.

"Εχουμε εντελώς πρόσφατα άκόμη 
τά άνέκδοτα γράμματα Ρήγα—Αάγκεν- 
φελντ παρουσιασμένα μέ επιμέλεια. όπως 
επιμελημένα είναι καί τά συμπεράσμα- 
τά του στό τέλος (Έ π ιθ . Τέχνης, No 6) 
άπό τόν Γ. Λάιον.

Ό  ίδιος Ιλ Λάιος προ ημερών («Κ α­
θημερινή» S ’ Ιουνίου 1955) έφερε σέ 
φώς, μεταξύ άλλων, καταγγελία τού 
Μέτερνιχ ότι προδότης τού ’Αλεξάνδρου 
Ύψηλάντη ήπήρξε, ούτε λίγο ούτε πο­
λύ ό Καποδίστριας καί πρόκειται φυ­
σικά ν ’ άρχίσει τώρα ιστορικό τσιμπού­
σι γύρω στό θέμα. Ή δηβλ. Κορδάτου, 
Κοραής καί Καποδίστριας, «Αυγή* 12 
’ Ιουνίου 1955).

Ά ν  πάλι φύγουμε άπό τήν σύγχρο- 
νή μας 'Ελληνική περιοχή, θά δούμε 
πώς έχουμε πρόσφατες έργασίες σέ μιά 
σειρά άλλα Κράτη, πού όπως συνέβαινε 
προπολεμικά έτσι καί τώρα, μένουν 
γνωστές μόνο άπό παραπομπές, σέ ελά­
χιστους κι* αυτές επιστήμονες. Δέν έ­
χουμε μεταφράσεις τους στά Ελληνικά, 
ουδέ κάν μιά μικρή τους περίληψη, γιά 
νά μή σάς πώ τό τρομερό, ότι έργασίες 
λ.χ. σάν τού Ν. lorga άγνοήθηκαν 
έ ν τ ε λ ώ ς, άπ’ όλους τούς βιογρά­
φους τού Ρήγα.

"Ετσι στή Ρουμανία, χώρο πού έζη- 
σε ό Ρήγας καί άνάπτυξε δράση, έχουμε 
προπολεμικά άξιόλογες ιστορικές μελέ­
τες, άλλά καί μεταπολεμικά φαίνεται 
πώς τούς άπασχόλησε τό θέμα (βλ. Δ. 
Οίκονομίδη ό Ρήγας Φεραϊος έν Βλα­
χία, περιοδ. «Ά θ η νά » 53(1949) σελ. 
130—146, όπου υπάρχει περίληψη).

Στήν Γιουγκοσλαβία επίσης, έκτος 
τής μελέτης τού Pantilie (Τό μαρτύ-
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ριον τού Ρήγα Φεραίου, Βελιγράδι 1931), 
πού έκτείνεται καί σέ θέματα πλατύτε­
ρα, όπως τού «γιακωβινισμού» στην 
Αυστρία, Ουγγαρία κλπ. έχουμε και μια 
πρόσφατη δημοσίευση εγγράφων περί 
τής παραμονής τού Ρήγα καί των συν­
τρόφων του εις τό Ζεμλίνο. (Καί τά 
δύο δημοσιεύματα έζήτησα από την εδώ 
Πρεσβεία και μόλις μπορέσω θά ανα­
κοινώσω).

*Αλλά καί τό μεγάλο μεράκι, τά 
Τουρκικά ‘Αρχεία ; νΑνθρωποι μέ υ­
πεύθυνη γνώμη μάς βεβαιώνουν όα θά 
βρούμε θαυμάσια πράγματα τής ιστορί­
ας μας στά Τουρκικά ’Αρχεία (βλ. «Κ α ­
θημερινή* 6.6.53).

Ποιος λοιπόν θά τά έρευνήση ;
•Ακόμη πρέπει νά υπάρχουν άρθρα 

σέ Σοβιετικές καί άλλες Ευρωπαϊκές 
πηγές, γιά την απήχηση καί επίδραση 
τής μεγάλης πολιτικής μορφής τού Ε λ ­
ληνικού καί γενικώτερα τού * Ανατολι­
κού χώρου τής εποχής αυτής, τού Ρήγα.

‘Αλλά εδώ δέν αξιωθήκαμε νά φέ­
ρουμε σέ φώς μιά β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α  
(ας μην είναι «απολύτως πλήρης») τού 
Ρήγα καί τής εποχής του. Τή σημασία 
της την καταλαβαίνουν όχι μόνον οί 
έπιστήμονες πού καταπιάνονται μέ τό 
γεμάτο προβλήματα αυτό θέμα, αλλά 
καί ό κάθε δάσκαλος τής ιστορίας καί 
ό κάθε πατριώτης διανοούμενος.

Βλέπετε πόση δουλειά έχουμε ακόμη 
γιά τό μεγάλο τούτο θέμα. Κάθε λε­
πτομέρεια μπορεί νά προσθέσει πολλά, 
μέχρι τή στιγμή πού θά φροντίσει αυ­
τός πού θάρθει γιά τήν σύνθεση τής 
εικόνας τού Ρήγα, μιας εικόνας γεμά­
της μεγαλείο, θυσία καί εθνική ψυχή.

Φέρνω σήμερα ένα μικρό παράδειγ­
μα, πού δείχνει πόσο μάς φεύγουν πολ­
λές φορές οί λεπτομέρειες, αυτές ακρι­
βώς πού πολλές φορές είναι πολύτιμες :

Στήν έκδοση τού Σπ. Θεοτόκη «Οί 
τελευταίοι χαιρετισμοί τού Ρήγα» ( ‘ Α ­
θήνα 1931) εκτός από τό έγγραφο πού 
έχει τον τίτλο τού βιβλίου, υπάρχει καί 
δεύτερο μέ τον τίτλο «Μερικές πληρο­
φορίες γιά τύν Ρήγα Β ». Καί τά δύο 
έγγραφα (τό  πρώτο στά γαλλικά καί τό 
δεύτερο ιταλικά) βρέθηκαν στο αρχείο 
τού Κυβερνήτη I. Καποδίστρια καί δέν 
ξέρουμε ποιος τάγραψε. Γιά τό δεύτε­
ρο ό έκδοτης του υποστηρίζει ότι γρά­
φτηκε μέ απαίτηση τού Κυβερνήτη καί 
από πληροφορίες τού Γ. Καλαφάτη, 
συμπατριώτη καί φίλου τού Ρήγα, πού 
ήταν παρών τήν ωρα πού τόν έπιαναν 
οί Αυστριακοί.

Πάντως τις «Πληροφορίες» αυτές 
ίσως δέν τις έχει γράψει ό ίδιος ό Κα­
λαφάτης, διότι άναφέρεται μέσα «...τις  
πληροφορίες αυτές εμάζεψα από τόν κ. 
Γ. Καλαφάτη...» (βλ. παραπάνω σ. 37).

'Έτσι δικαιολογείται πιθανά καί ή 
κακή γραφή τού ονόματος τού λόρδου

H ervey στο ιταλικό κείμενο καί συνα­
κόλουθα καί στ ή μετάφραση.

Μά ποιός είναι ό Μυλόρδος αυτός, 
πού όπως γράφει τό κείμενο :

«Τό  δωμάτιο του Ρήγα ήταν πλάϊ 
στδ διαμέρισμα του Μυλόρδου Χέρβεϋ, 
αρχιεπισκόπου τον Μ πρίστολ, που 
εν&ουσιάστηκε από τήν άξια του Ρήγα 
και τήν επιχείρησή του και που ένήρ· 
γησε όσο μπόρεσε γιά νά τόν σώ σει». 
(παραπάνω σ. 39).

Βρισκόμαστε τό Ξενοδοχείο τής 
Τεργέστης, όπου μόλις κατέβηκε πιά­
στηκε ό Ρήγας καί πού χρησιμοποιήθη­
κε από τούς Αέ’στριακούς γιά πρόχειρη 
φυλακή του (19 Δοκέμβρ. 1797—5 Φε- 
βρουαρ, 1798).

Σ ’ όλη τήν μετά τό 1931 βιβλιογρα­
φία, όπου έψαξα, δέν βρήκα καμιά πε­
ριέργεια από κανένα γιά τόν άνθρωπον 
αυτόν πού τόσα πράγματα μπορούσε νά 
συνεισφέρει στήν ίσιορία τής τελευταί­
ας περιόδου τού Ρήγα. Είναι αλήθεια, 
πώς ό Σπ. Θεοτόκης ρίχνει μιάν ιδέα, 
τήν πρώτη, πού έμεινε καί μόνη της, σέ 
μιά ύποσημείιοση πώς «δέν είναι αδύ­
νατο νά υπάρχουν καί νά βρεθούν σέ 
τίποτα ταξειδιωτικές σημεκόσεις τού 
δεσπότη πληροφορίες σπουδαίες γιά τό 
Ρήγα».

Πού νά μάθης λοιπόν γιά έναν αρ­
χιεπίσκοπο παρά στόν τόπο του ; "Ε­
γραψα στόν Λόρδο Δήμαρχο τού Μπρί- 
στολ καί ζητούσα πληροφορίες. "Ελαβα 
τήν απάντηση ότι δέν υπάρχει αρχιεπί­
σκοπος στο Μπρίστολ αλλά στήν περί­
πτωσή μας προφανώς θά πρόκειται γιά 
τόν Φρειδερίκο Αύγο'ύστον Hervey. 4ον 
Κόμην τού Μπρίστολ. Καί ότι ή σύγ­
χυση μέ τόν αρχιεπίσκοπο θά δημιουρ- 
γήθηκε στόν άγνωστό μας συγγραφέα 
τών «Πληροφοριών» από τό ότι ό άνω- 
τέριο Λόρδος H ervey τού Μπρίστολ 
έχειροτονήθη ’ Επίσκοπος τού Derry 
στήν ’ Ιρλανδία τό 1768

Λοιπόν υπαρκτόν πρόσωπον ό «Μ υ­
λόρδος Hervey*, άρα αλήθεια τά περί 
ενδιαφέροντος του γιά τό γείτονά του 
στο Ξενοδοχείο, φυλακισμένο Ρήγα, άρα 
μάλλον αληθινά ότι «ένήργησε όσο 
μπόρεσε γιά νά τόν σώση».

’Από τό ολοσέλιδο βιογραφικό πορ- 
τραίτο τού κληρικού Λόρδου H ervey 
στό λεξικό ’ Εθνικών Βιογραφιών (D i­
ctionary of national biopraliy) βγαί­
νει πώς ήταν ένας ανήσυχος, μά?.λον 
ευνοϊκός προς τις νέες Ιδέες τής εποχής 
του άνθρωπος. "Αφησε ένα σ(ορό βιβλία 
καί σημεκόσεις, τυπωμένα καί χειρόγρα­
φα, πού τά περισσότερό του βρίσκονται 
στό Βρεττανικό Μουσείο. Μέσα εκεί 
πρέπει ασφαλώς νά υπάρχουν ορισμένα 
πράγματα γιά τόν ’Εθνομάρτυρα, εντυ­
πώσεις του, έκμηστηρεύσεις τού Ρήγα, 
ένέργειες πού ίσως θά έκαμε. Τολμώ 
νά πιστεύω, πώς ό Λόρδος έκαμε κα
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τον ταχυδρόμο ανάμεσα στον Γάλλο 
πρόξενο τής Τεργέστης Brechet καί 
στον φυλακισμένο Ρήγα. (Ό  Α . Βρα- 
νούσης (Ρήγας σ. 100) Ισχυρίζεται πώς 
ό μόνος ξένος πού μπόρεσε νά πλησιάσει 
τόν κρατούμενο Ρήγα ήταν «ό Έλληνας 
εφημέριος τής Τεργέστης» καί πώς μάλ­
λον αυτός μετέφερε τό σημείωμα. Νά 
όμως πού τώρα βγαίνει και άλλος «ύ­
ποπτος* στή μέση. Ευρωπαίος κληρικός, 
χωρίς τούς κινδύνους καί τή φοβία των 
ραγιάδων, ενθουσιασμένος με τό Ρήγα, 
γιατί νά μην είναι αυτός πού μείαφέ- 
ρει τό σημείωμα στόν Γάλλο πρόξενο 
καί επιστρέφει μέ πληροφορίες τοϋ τε­
λευταίου πρός τόν Ρήγα ;)

Δυστυχώς εμένα, όταν απευθύνθηκα 
άρμοδίως, μού ζήτησαν με τή μεγαλύ­
τερη σ τ ’ αλήθεια ευγένεια χρηματικόν 
ποσόν μάλλον μεγάλο για να ψάξουν τά 
χαρτιά στο Λονδίνο. Ε κεί δέν μπορώ 
νά πάγιο, άς γίνει αφορμή το άρθρο 
τούτο νά ένδιαφερθεί κανένας άνθρωπος 
μέ μεράκι.

Καί θέλετε καί κάτι άλλο, γιά νά

τελειώνω : Πρέπει, χωρίς νά περιμένου­
με το Κράτος, νά κάνουμε τ* αδύνατα 
δυνατά, να Ιδρύσουμε ένα, έστω ολιγο­
μελές αλλά μέ κέφι, είδος 'Ινστιτούτου, 
πού θά τό λέμε 'Ινστιτούτο Ρήγα (Πρό­
δρομοι τού 1821).

Θά ερευνήσει, θά κατατάξει, θά βρει 
τρόπους νά έκδόσει τόσα πράγματα πού 
έθιξα εδώ καί άλλα πολλά, γύρω στό 
σκοπό του. Μέ όρια, αν θέλετε, πλατύ­
τερα δηλαδή από τήν Τουρκοκρατία 
καί στενότερα από τά Όρλωφικά μέ­
χρι τό 21. "Ανθρωποι υπάρχουν γιά τή 
δουλειά αυτή ίκανώτατοι, τό θέμα είναι 
πανεθνικής καί Ευρωπαϊκής σύγχρονα 
σημασίας, τά προβλήματα πού θά λυ­
θούν θά συντελέσουν στήν προκοπή τών 
'Ελλήνων, στό άνέβασμα τής 'Επιστή­
μης μας.

Νά λοιπόν πού πραγματικά αληθεύει 
ότι ό «φάκελλος» τού Ρήγα μένει ανοιχ­
τός καί περιμένει νά τόν συμπληρώσου­
με, νά τόν μελετήσουμε, νά τόν αγαπή­
σουμε.

Θ ΑΝ ΑΣΗ Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ ΙΙΣ

ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ ΚΥΠΡΙΩΝ ΓΙΑ ΤΟ Δ*ΩΓΜΟ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
Πήραμε άπό την Κύπρο και δημοσιεύουμε 

την τιιο κάτω διαμαρτυρία γιά το 
διωγμό τοϋ πνεύματος στην ‘Ελλάδα, 
πού την υπογράφουν πολλοί Κύπριοι 
πνευματικοί άνθρωποι.

'Εμείς οΐ κιό κάτω Κύπριοι διανο­
ούμενοι καί Εκπρόσωποι του τύπου 
υψώνουμε τήν πιό έντονη διαμαρτυρία 
κατά τών Εκδηλώσεων διωγμού του 
πνεύματος πού φανερώνονται τό τε ­
λευταίο καιρό στήν Ε λλάδα .

Διαλεκτοί συγγραφείς πού τιμούν 
τά ελληνικά γράμματα διώκονται μέ 
τόν πιό άπάνθρωπο κι Απολίτιστο τρό­
πο, γιά τά έργα τους καί τόν στοχα­
σμό τους. Έ να ς  τίμιος λογοτέχνης 
σάν τό θέμο Κορνάρο, δέκα όλόκλη- 
ρα χρόνια, σαπίζει στις φυλακές καί 
στήν έξσρία. Ό  διαλεχτός πεζογρά- 
φος Μενέλαος Λουντέμης στέλνεται 
στήν Εξορία γιά τό λογοτεχνικό του 
έργο κι ό Χιώτης ποιητής Φώτης Ά γ -  
γουλές συμπληρώνει εφτά χρόνια στις 
φυλακές. Ό  νέος ποιητής Γ. Μ αντζο · 
μελέκης βρίσκεται στή φυλακή γιά τά 
ποιήματά του.

*Η έπίθεση αυτή ένάντια στό πνεύ­
μα όλοκληρώθηκε τελευταία μέ τις 
διώξεις εκδοτών, τήν κατάσχεση έρ­
γων κλασσικών συγγραφέων καί τήν 
έπίθεση κατά τού κορυφαίου λογοτέ­
χνη Νίκου Καζαντζακη άπό μέρους 
τής Ίερά ς  Συνόδου.

Διαμαρτυρόμαστε έντονα ένάντια 
σ ’ αύτές τις άντιπνευμστικές Ενέργειες 
καί ζητούμε τήν άμεση Απελευθέρωση

Ολων τών Εξόριστων καί φυλακισμέ­
νων λογοτεχνών καί τόν τερματισμό 
κάθε διωγμού κατα τού πνεύματος. 
Είναι Απαράδεκτο νά διώκεταιτό πνεύ­
μα στή χώρα πού γέννησε τό φώς. 
Τεϋκρος Άν& ίας ποιητής, Γιάγκος 
Μιχαηλίδης μυυσικοσυνθέτης, Νίκος 
Βραχίμης λογοτέχνης, Παύλος Λ ιασ ί- 
δης ποιητής, Γιώργος Π ιερίδης λογο- 
τέχνης, Γ. Φάνος λογοτέχνης, IT. Μ ε- 
ράνος ποιητής. ’ 4χιλλέας Π υλιώζης 
λογοτέχνης, \4. Κ. * Ηλιακής λογοτέ­
χνης, Χριστόφορος Σάββα ζωγράφος, 
Νί»*θς Μικελλίδης ποίηηής, Γιώργος 
Κωνστάντης ποιητής, Θεόδωρος Σ τ υ ­
λιανόν λογοτέχνης, Σ τέλ ιος  Χ ρ ισ το - 
δουλίδης Εκπαιδευτικός, A . Χρίστοφ ερ  
Λέηκ Ιστορικός, Δ. Γαλανός ύπεύθυ- 
νος έφημερίδος «Ν . Δημοκράτης», Σ . 
' Αγγελίδης διευθυντής έφημερίδος 
«Ε μ πρός», Γ. Φίλης λογοτέχνης - Δρ  
τής φιλοσοφίας, A . Κ ω νσταντιν ίδης  
δημοσιογράφος.

Ά π ό  τό Ερχόμενο τεύχος 
ή « ’ Επιθεώρηση Τέχνης» 

θ' άρχίσει νά δημοσιεύει τό νέο 
θεατρικό Εργο

τού ΒΑΣΙΛΗ ΡΩ ΤΑ

Κ Ο Α Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ
ή Η ΝΙΛΑ ΤΟΥ ΔΡΑΜΑΛΗ
"Ενα Εργο πού Ανοίγει νέους όρΐ- 
ζοντες στό νεοελληνικό θέατρο.
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To βιβλίο
Η Μ ΕΛΕΤΗ

Κώστα Άξελοϋ, Φιλοσοφικές δοκι­
μές, Αθήνα 1952, Έκδοτης Α. 
Παπαζήσης.
Ά ν ο ιξα  τό βιβλίο τού Άξελού μέ 

ενδιαφέρον καί περιέργεια και τόκλεισα 
μέ απογοήτευση καί έντονώτατη δυσφο­
ρία. ’Απογοήτευση γιατί ό συγγραφέας 
του δεν μπόρεσε νά ξεπεράσει σέ ποιό­
τητα τά γραφτά τής εφηβείας του καί 
δυσφορία γιά την κατάληξη ένός νέου 
πνευματικού ανθρώπου, πού άρχισε την 
φιλοσοφική του σταδιοδρομία σά δια­
λεκτικός γιά νά φτάσει στο μηδενι­
σμό, την άρνηση τής διαλεκτικής, τής 
γνωσιολογίας, τού μονισμού, τής επι­
στήμης κ ι’ δλ’ αυτά στο όνομα τής α­
ναζήτησης μιας θέσης τάχα «ισορρόπη­
σης», μ* άλλα λόγια μιας ακροβασίας 
πάνω από τή φλέγόμενη άβυσσο των 
ιδεών.

Τό βιβλίο τού Ά ξελού γεννάει ακό­
μα σκυθρωπούς στοχασμούς γιά την 
κρίση πού περνά ή φιλοσοφική σκέψη 
ανάμεσα σέ μιά κατηγορία νέων πού 
θέλησαν ν* άντιμετιοπίσουν τά προβλή­
ματα τής έποχής μας με μιάν «αυτοδύ­
ναμη» τάχα θεώρηση των ιδεών, πού 
σέ τελευταία ανάλυση καταντά εξοργι­
στικός ναρκισσισμός, στο όνομα μιάς 
υποκριτικής ανησυχίας γιά τή «μοίρα» 
τού στοχασμού, τού ανθρώπου, τού πο­
λιτισμού καί άλλων ηχηρών παρόμοιων. 
Μ* ένα θελκτικό θράσος αναλαβαίνουν 
νά τά «σώσουν» δλ* αυτά μέ τή μέθοδο 
τής ριζικής άνατίναξής τους, χωρίς καν 
νά υποπτεύονται ότι αντί νά βάλουν 
δυναμίτες στά θεμέλιά τους, σφηνώ­
νουν κάτι ήχηρότατες καί ακίνδυνες 
Ιδεολογικές τρακατρούκες.

Οί φοιτητικές δοκιμές τού ’Αξελού γιά 
τήν 'Ισορρόπηση, την Παιδεία καί τόν 
cΗράκλειτο, είναι σκέτη έπιφυλλιδο- 
γραφία. Σ ’ αυτές ό συγγραφέας τους 
διεκδικυύσε γιά τόν έαυτό του τόν τ ί­
τλο τού διαλεχτικού, όμως άν κρίνει 
κανείς καί μόνο, από τή θύελλα των 
αντιρρήσεων πού ξεσήκωσαν μέσα στο 
φοιτητικό κόσμο δταν δημοσιεύτηκαν 
γιά πρώτη φορά εδώ καί δέκα χρόνια, 
μπορεί εύκολα νά ξεχιορίσει τόν άν­
θρωπο πού πραγματοποιεί ηθελημένες 
καί αθέλητες δραπετεύσεις από τή δια­
λεκτική φιλοσοφία, (αυτό ιδιαίτερα τό 
ύποπτο φιλοσοφικά πάθος γιά ανεξαρ­
τησ ία ), γιά νά καταλήξει αργότερα στο 
μηδενισμό, επιχειρώντας μέ μιά αξιο­
θαύμαστη αφέλεια τό ίδιο τετριμμένο 
ιδεολογικό άλμα πού δοκίμασαν στις 
μέρες μας κάμποσοι εκπρόσωποι τής 
δυτικοευρωπαϊκής φιλοσοφίας τής παρ­

ακμής (Μαλρό, Καμύ. Κέστλερ).
Γιά τήν όλη πνευματική του απο­

στασία προς κατευθύνσεις τού στοχα­
σμού πού έχουν τή σεβάσμια ηλικία τού 
Ιδεαλισμού, φαίνεται πώς ό Ά ξελός 
θεωρεί προσωπικά υπαίτια τήν ιστορική 
αιτιοκρατία. Γενικά σ ’ δλόκληρο τό βι­
βλίο του παρατηρείται μιά τάση νά 
φορτώνει τή συνείδηση τής ιστορίας μέ 
βαρειά «λάθη», πού τά κατανέμει ακρι­
βοδίκαια στην ίδια τήν ιστορία (£παψε 
νάναι σανίδα σωτηρίας - γράφει), στή 
φιλοσοφία, στην επιστήμη, στήν τέχνη, 
γενικά σ ’ όλο τό πολιτιστικό εποικοδό­
μημα, διαλέγοντας γιά τόν έαυτό του 
τό ρόλο ένός «μοντέρνου φλογερού ή- 
ρακλειτιανού» (είναι ή δική του φρά­
ση...) έπιτιμητή. Ή  τελευταία τούτη 
αύτοτοποθέτησή του μέσα στο στίβο των 
ίδεών τού δίνει τό φανταστικό δικαίω­
μα νά υπερπηδήσει, γαντζωμένος στήν 
ούρά ομοϊδεατών του, φορέων τής σύγ- 
χρονης παρακμασμένης δυτικής φιλοσο­
φίας, ολόκληρο τό τεράστιο οικοδόμημα 
των κατακτήσειυν τής υλιστικής φιλο­
σοφίας καί τής έπιστήμης τής τελευταί­
ας εκατονταετίας γιά νά στραφεί στόν 
απλοϊκό υλισμό τών προσωκρατικών. 
«Γ ια τί στρεφόμαστε πρός τούς πρόσω- 
κρατικούς;». Μά γιά νά γλυτιυσουμε 
από τόν εφιάλτη νά διόσουμε τήν κατά­
φασή μας στήν τεράστια ιστορική δύ­
ναμη πού διεκδικεί τήν ευθύνη' γιά. τή 
διαδοχή τής ύπαρξης καί τής κυριαρ­
χίας τού αστισμού, αποκοιμίζουμε γλυ­
κά-γλυκά τήν «αγωνία» μας τή φιλο­
σοφική πού συνταράζεται από τόν έ- 
φιάλττι τού φλογερού σύγχρονου κοι­
νωνικού γίγνεσθαι καί μείς σά γνήσιοι 
«στοχαστές» — πές καλύτερα προκρού- 
στες—πασχίζουμε νά τεντώνουμε στά 
μέτρα τής σύγχρονης πραγματικότητας 
μιά φιλοσοφία πού άν εξυπηρέτησε τό 
στοχασμό τής έποχής της, άποτελεί 
γιά σήμερα κωμικό άθυρμα στά χέρια 
ένός γίγαντα. Ή  άναγοογή αυτή σέ 
μιά φιλοσοφία τόσο απομακρυσμένη, 
πού έξέφρασε ένα διαφορετικό κοινω­
νικό καί ιδεολογικό συσχετισμό από τό 
σύγχρονο, δεν είναι παρά μιά στυγνό­
τατη προδοσία τού σήμερα μέ συγκε­
κριμένο σκοπό νά διασωθεί, όχι τό 
«πνεύμα» ή ό «πολιτισμός» ή ό «άνθρω­
πος» (|ΐέ μικρό ή κεφαλαίο, όπως προ­
τιμά ό ’Αξελός...) αλλά ή κυριαρχία 
μιάς τάξης απάνω σέ άλλη τάξη, ή 
διαιώνιση τού τρόμου, τού μυστηρίου 
καί τής μυθικής ερμηνείας τού κόσμου. 
"Επειτα ή προσωκρατική φιλοσοφία μέ 
τήν «προφητική» μεγαλοστομία της, μέ 
τόν έξαγγελτικό της χαρακτήρα καί τήν 
ίεροκρατούμενη σκοτεινότητά της έρχε­
ται γάντι γιά τή δουλειά πού θέ?.ουμε 
νά τή χρησιμοποιήσουμε. Δέν είναι τυ­
χαίο λοιπόν άν στά φιλοσοφικά φροντΓ- 
στήρια τού Παρισιού, τής Βασιλείας, τής
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Χαϊντελβέργης καί του Φράϊμπουργκ, 
σ ’ αυτά τά συγχρονισμένα «Ν ΑΤΟ  εγ­
κεφάλων», «γίνονται έρευνες πάνω 
στους προσωκρατικούς, έτοιμάζοντολ 
εκδόσεις, μεταφράσεις, σχόλια», δπως 
μάς πληροφορεί ό Άξελός, ούτε άσφα- 
λώς είναι τυχαίο πού κλασσικοί εκπρό­
σωποι της τέχνης τής ευρωπαϊκής διά­
λυσης καί παρακμής σαν τόν Έ λ ιο τ, 
τό Χέλντερλιν καί τόν Ά ν τρ έ  Μπρε- 
τόν. έγραφαν πάνω στο ίδιο θέμα : φι­
λοσοφία καί τέχνη συγκλίνουν στόν 
ίδιο στόχο, στο πώς δηλαδή θά θολώ­
σουν τά νερά, πώς θ* αχρηστέψουν τις 
κορυφαίες κατακτήσεις τού ανθρώπινου 
προοδευτικού στοχασμού, πώς θά διαιω- 
νίσουν τή δουλοκτησία τους πάνω οχιά 
μεγάλες μάζες τών έργαζομένων. *Η 
προσπάθεια τούτη είναι πολύκλαδη καί 
πολυδύναμη. Μήπως δεν κατάφεραν οι 
ναζί φιλόσοφοι νά υποδουλώσουν έστω 
καί νικημένοι, τή γαλλική αστική φι­
λοσοφία στή μεταφυσική τού Χαϊντέ- 
γκερ καί τού Γιασπερς, μεταφυτεύον­
τας στην πατρίδα τού Διαφωτισμού καί 
τού Βολταίρου τόν παρανοϊκό έξισταν- 
σιαλισμό τους μέ τήν αθώα έτικέττα 
τής «μεταφυσικής αγωνίας τού σύγχρο­
νου ανθρώπου» ή «τής τελευταίας λέξης 
τής δυτικής φιλοσοφίας» —άσχετα αν, 
γιά λόγους εντυπώσεων, παίρνουν στήν 
παρέα καί δυο σλαβους, τό Σεστώφ καί 
τόν Μπερντιάεψ; Κι* είναι τόσο εύρύ-

τους προσωκρατικους, ώστε χωράνε μέ­
σα καί μέ πολλή άνεση ακόμα κι* οί 
παρανοϊκές μορφές τής λεγάμενης μον­
τέρνας τέχνης. Τουλάχιστο έτσι μάς 
βεβαιώνει ό ’Αξελός, πού ορκίζεται δτι 
πηγάζουν «από τή σύλληψη τής αισθη­
τικής διάστασης τού προσωκρατικού 
στοχασμού» !

** *

Τά πράγματα δεν είναι καλύτερα 
στήν επόμενη μελέτη τού βιβλίου πού 
επιγράφεται « ’Αρχαία 'Ελλάδα καί Ευ­
ρώπη».

’ Από τήν πρώτη—πρώτη φράση ή 
ιστορική παραχάραξη κάνει τήν εμφάνι­
σή της μέ τό νά λέγεται δτι ή προέκτα­
ση τού ‘Ελληνοχριστιανικού πολιτισμού 
συναπαντιέται μόνο στή «μοντέρνα ευρω­
παϊκή καί εύρωπαιοαμερικανική δύση». 
Τί σημαίνει αυτό ; Τ ί άλλο από τό δτι ό 
’Αξελός παραδέχεται τό ιστορικό ψέμα 
τού χωρισμού τού ενιαίου ευρωπαϊκού 
πολιτισμού σέ «Δυ τικό » καί «Α να το λ ι­
κό». Καί φυσικά, κατά τόν Ά ξελό . δύ­
ση ίσον ανθρωπισμός, αναγέννηση, ελεύ­
θερος στοχασμός καί ανατολή ίσον θε­
οκρατία, κοινωνικός καί πολιτικός κα­
ταναγκασμός, μυθική ερμηνεία τού κό­
σμου. Μά είναι σοβαρέ* πράγματα αυ­
τά ; Πώς μπορεί νά νοηθεί κατακερμα­
τισμένη ή ελληνοχριστιανική πολιτιστι­

κή παράδοση μέ αυθαίρετους γεωγρα" 
φικούς μεσημβρινούς ή παραλλήλους 
τραβηγμένους στόν πνευματικό χάρτη 
κατά τό κέφι μας ; ’Εκτός πιά άν «ή 
μεταφυσική μας δίψα» είναι τόσο 
αβάσταχτη ώστε νά χάνουμε τό πεδίο 
ορατότητας από μπροστά μας. Ά π ό  κεί 
ό δρόμος θά τόν φέρει σίγουρα πια— 
δπως καί τόν φέρνει—στόν νΟσβαλντ 
Σπένκλερ, θεωρητικό τού ναζισμού ή 
επί τό δυτικοευρωπαϊκά>τερο, τού «φα- 
ουστικού δυτικοευρωπαϊκού άνθρώπου» 
κι* από δώ ό κατήφορος είναι στρωμέ­
νος προς τό Χούσερλ, τό Χάϊντεγκερ, 
τό Γιάσπερς, όλους αυτούς τούς ναζι- 
στικούς ήλιους τής ανθρωποσφαγής 
πού συγκλόνισε τήν ανθρωπότητα έδώ 
καί δεκαπέντε χρόνια, γιά νά καταλή- 
ξει στήν «άγωνιώδη» μαύρη φιλολογία 
τών δυτικοευρωπαίων κηρύκων τής 
απελπισίας. Καί τό ή&ιχό συμπέρασμα, 
δπως έλεγαν οί χρηστομάθειες : "Ολος 
ό διεφθαρμένος κοινωνικά, πολιτικά, 
πνευματικά καί αισθητικά κόσμος τής 
σύγχρονης ευρωπαϊκής παρακμής αντλεί 
τή «μεταφυσική του αγωνία» καί τήν 
«τραγικότητά» του άπό τήν αρχαία Ε λ ­
λάδα, είναι ό μοναδικός κληρονόμος της 
καί—κατά συνέπεια—δικαιωματικά βιώ­
σιμος μέ κάθε τρόπο, έστω καί μέ τήν 
ένοπλη βία μιά κι* «ό πόλεμος μένει ή 
δύναμη πού κινεί τήν Ιστορία», δπως μάς 
λέει υ Ά ξελός μέ μιά κατηγορηματικό­
τητα πού δέν θά τήν τολμούσε ούτε ό 
Λάϊμπνιτζ !

** *

Τό δοκίμιό του «Μάρξ καί φρόϋντ» 
δέν αντέχει ούτε στόν έπιεικέστερο έ­
λεγχο. Καί πολύ σωστά λέει ό Α . Κα- 
ραπαναγιώτης, κριτικός τής «Α π λ ο ε λ ­
ληνικής Επιθεώρησης» δτι «τά  δσα 
γράφει γιά τή θεωρία τής άποξένωσης 
(alienation)—ατελέστατα μάλιστα και 
δίχως αγγίζει τόν ουσιαστικό της 
πλούτο —τού νέου Μάρξ, είναι σήμερα 
γνώριμα καί στούς πρωτοετείς ακόμα 
φοιτητές τής Σορβόνης· πιθανότατα άλ­
λωστε, οί φοιτητές αυτοί δέν μένουν 
τόσο ατυχέστατα πιστοί στις θέσεις ε­
νός Μαξιμιλιέν Ρυμπέλ πού δήθεν ανα­
κάλυψε τό νέο Μάρξ, ούτε καί διαχω­
ρίζουν αυθαίρετα καί μέ τυπικές μόνο 
επεξηγήσεις πού γρήγορα ξεχνιούνται 
— τις διάφορες περιόδους τής ζωής τού 
Μάρξ. Στοιχειώδες καθήκι*' τού κ. Ά ·  
ήταν νά σημειώσει τήν ουσιαστική συ­
νέχεια πού υπάρχει μεταξύ τού άν&ρω· 
πο 'όγου  καί τού κοινωνιολόγου Μάρξ 
(σ. 83), τις προεκτάσεις τής θεωρίας 
τής άποξένωσης στή δεύτερή του περί­
οδο—πού τόσο σοφά μελέτησε ένας 
Ά νρύ  Λεφέμπρ—καί τότε ίσως θά αντι­
λαμβανόταν ό ίδιος πόσο ανεδαφική 
είναι ή σύγκριση πού κάνει καί πόσο 
λαθεμένος είναι ύ δρόμος πού τράβηξε»
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(Ά γ γ λ .  Έπ. τεΰχ. 8, σ. 361).
*

*  *

Τό δοκίμιο « Ευρωπαϊκός μηδενι­
σμός» αποτελεί κατά κάποιο τρόπο μια 
αύτοεξομολογητική διατύπωση των στο­
χασμών καί των φιλοσοφικών προτιμή­
σεων τού Ά ξελού . Ή  στάση του τού­
τη είναι ή κλασσική στάση των τρομο­
κρατημένων στοχαστών απέναντι στο 
κοινωνικό πρόβλημα, τών ανθρώπων 
πού δεν μπορούν νά ίδούν καί να βοη­
θήσουν τόν κοινωνικό μετασχηματισμό. 
Σήμερα πού οί άπλοι άνθρωποι παίρ­
νουν τη σωστή θέση μέ τό ρεαλιστικό 
τους αισθητήριο, ένα σωρό διανοού­
μενοι με ανήλιαγους σβέρκους καί με­
λανωμένα δάχτυλα «άγωνιυύν» μπρο­
στά στο πρόβλημα : «πώς μπορεί ν*
αντιμετωπιστεί ή ζωή καί ό θάνατος;» 
(σ. 105). Σέ μιά άλλη εποχή, όταν ή 
αστική τάξη σκαρφάλωσε μέ τις ξιφο­
λόγχες στις επάλξεις τής εξουσίας καί 
τούς δρόμους τού Ιίαρισιού τράνταζαν 
τά βήματα τού μέλλοντος, ένας άλλος 
τρομοκρατημένος στοχαστής, ό ΙΙασκάλ, 
καλούσε τούς ανθρώπους νά κλειστούν 
στις πιό σκοτεινές κάμαρες τού σπιτιού 
τους, νά σκύψουν πάνω από τόν εαυτό 
τους, νά γνωρίσουν την ψυχή τους καί 
νά ξ αναγυρίσουν στό Θεό. Γιατί όλ’ 
αυτά ; Γ ια τί—όπως λέει ένας εκλεκτός 
σύγχρονος γάλλος στοχαστής —«μιά τά­
ξη πού ανεβαίνει επιβεβαιώνει τήν πα­
ρουσία καί τό μεγαλείο τού ανθρώπου 
καί δεν έχει ανάγκη άπό κανένα μετα­
φυσικό μυστικισμό γιά νά νομιμοποιή­
σει τήν επικράτησή της. Μιά τάξη σέ 
παρακμή ζητάει πάντα νά στολιστεί μέ 
τό κύρος αυτής τής παρουσίας κι* αυ­
τού τού μεγαλείου, μά δεν τό κατορθώ­
νει παρά μέ τό μεταφυσικό μυστικισμό».

Σήμερα ό Θεός τού. Πασκάλ έχει έκ- 
μοντερνιστεί· λέγεται μηδενισμός, έξι- 
στανσιαλισμός, ηερσονναλισμός (πόσο 
γρήγορα άτύχησε...). Ό λ ο ι τους, μέ τόν 
πιό φλύαρο τρόπο εκπροσωπούν τήν 
παρακμή ενός κόσμου, πού μέ τδνα χέρι 
φτιάχνει πολεμικά σύμφωνα καί μέ 
τ ’ άλλο κρατάει τήν πέννα βουτηγμένη 
στό δηλητήριο καί τό βούρκο. "Ετσι «ή 
διάσωση τής άλήθειας τής άνθρώπινης 
ψυχής, ή αντιμετώπιση τού προβλήμα­
τος τής ελευθερίας» (φυσικά τής ελευ­
θερίας νά καταπιέζεις τούς άλλους...) 
είναι σιχαμεροί ακροβατισμοί, χρήσι­
μοι μόνο σέ κείνους πού τούς επαγγέλ­
λονται. Καί γιά νά πετύχουμε τό παιχ­
νίδι μας «καταργούμε» τή διαλεκτική, 
τό φιλοσοφικό μονισμό («ό  πλουραλι­
σμός πρέπει νά απλωθεί τόσο πολύ 
ώσπου νά κλείσει μέσα του τό μονισμό» 
λέει όχι ό Ά ξελός, άλλα ό..«αδελφόςτου 
(σ. 107 ύποσ.), τή γvωσιo?wOγία, τήν επι­
στήμη καί κάθε τι πού άπόσπασε ό 
άνθρωπος άπό τόν κορμό τής μακραίω­

νης εξέλιξής του μέ μόχθο καί άγώνα. 
*Αλλά τό ζήτημα βασικά «δέν είναι νά 
εξηγήσουμε τόν κόσμο, άλλα νά τόν με­
ταβάλουμε».

’ Ετνιμν&ιο. Τίποτα γόνιμο, τίποτα 
συνεπές προς τόν ίδιο τόν εαυτό του 
σ ’ ένα βιβλίο φορτωμένο δανειακή «σο­
φία» καί στείρο εκλεκτικισμό. Δεν μπο­
ρούμε ωστόσο ν* άθωώσουμε τόν Ά ξ ε -  
λό μέ τό έλαφρυντικό τής νεότητας. Οί 
προθέσεις του είναι φανερές, οι επιτεύ­
ξεις του όμως είναι πενιχρότατες. Δέν 
διστάζουμε λοιπόν νά χαρακτηρίσουμε 
τό βιβλίο του, μαζί μέ τόν κριτικό τής 
«Άγγλοελληνικής Επιθεώρησης», λά- 
&ος, άφού όμως μεταθέσουμε κάπως 
τήν οπτική μας γωνία : γιατί φυσικά 
οί «Φιλοσοφικές δοκιμές» τού ’Αξελού 
δέν μπορεί νάναι ενα καλοπροαίρετο 
λάθος...

Τάκη Α. Σταματόττουλου, Ό  μεγάλος
κίνδυνος τού 1821, τό προσκύνη­
μα στό Μόριά. ’Αθήνα 1953.*
*0 Σταματόπουλος. άπό τή λιγοστή 

εργασία του πού έχουμε νπ* όψη μας, 
φαίνεται νά είναι ένας πολύ μελετημέ­
νος ερευνητής γύρω άπό τά προβλήματα 
τής νεοελληνικής μας ιστορίας καί Ιδι­
αίτερα γιά τά καθέκαστα τού άγώνα 
τής ’Ανεξαρτησίας μας. 'Ένα-δυό χρο­
νικά του πού είχαμε διαβάσει ώς τά 
τιάρα, έδειχναν πώς κοντά στον κριτικό 
Ιστορικό νού, διαθέτει καί λογοτεχνικό 
ταλέντο αξιόλογο. Τά γραφτά του είχαν 
μιά φλόγα καί μιά θαυμαστή λαϊκότη­
τα, πού έδιναν παλμό καί ζωντάνια στό 
ιστορικό γεγονός. Μέ τή μελέτη του γιά 
τό προσκύνημα στό Μόριά παίρνει, δι­
καιωματικά πιά, μιά ζηλευτή θέση στήν 
ιστορική έρευνα.

Μέ τό πέσιμο τού Μεσολογγιού, τόν 
* Απρίλη τού 1826, αρχίζει γιά τήν 'Ε λ­
ληνική επανάσταση μιά κρίση, πού 
μοιάζει μέ χαροπάλεμα. ’ Αντιδράσεις 
κοτζαμπασίδικες, αντιζηλίες καπετανέι- 
κες, εμφύλιοι πόλεμοι, ή παρουσία του 
Ίμπραήμ στό Μόριά μέ τακτικές δυνά­
μεις, ή προδοσία τής Ευρώπης, όλ’ αυ­
τά μαζί φέρανε τόν ’ Αγώνα στό πιό έπι-

* Ή στήλη τούτη χρωστάει στους ανα­
γνώστες της μιά έξήγηση : συχνά καταπιά­
νεται μέ τήν κρίση βιβλίων που έχουν κυ­
κλοφορήσει έδώ καί δυό ή τρία χρόνια. 
Φυσικά αυτό δέν οφείλεται σέ έλλειψη ένη- 
μερότητας. γύρω άπό τά πρόσφατα βιβλία. 
’Αντίθετα, θεωρεί χρέος της νά μη παρα­
σιωπήσει δ,τι καταφατικό μάς έδωσε τό 
κοντινό παρελθόν στους τομείς τής μελέ­
της, τής ποίησης καί τής πεζογραφίας, 
άφού ή έλλειψη ενός βήματος σάν τήν 
«Ε. Τ.» καταδίκαζε άναγκαστικά στη σιω­
πή καί τή φωνή τής κριτικής.
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κίνδυνο σημείο του. "Εξη χρόνια αγώ­
νες, θυσίες και σπονδές αιμάτων φαί­
νονταν πώς θά πάνε χαμένα την άνοιξη 
καί τό καλοκαίρι του 1827. Οί Άραπά- 
δες, μέ την ηγεσία εύρωπαίων αξιωμα­
τικών, αλωνίζουν τό Μόριά, καταστρέ­
φουν καί καίνε τα πάντα, ενώ τό ήθικό 
του μ αχό μενού λαού ολοένα καί πέφτει. 
Ό  'Ιμπραήμ, εφαρμόζοντας την ταχτική 
τής «καμμένης γης», ξεπατώνει τά χω­
ριά, κόβει σύρριζα τά δέντρα καί δίνει 
φωτιά στη γεωργική παραγωγή. Τρόμος 
καί απελπισία βασιλεύει στο Μόριά.

Σά νά μην έφτανε αυτό, ή προδοσία 
σηκώνει τό άθλιο κεφάλι της. Καπετα- 
ναίοι, κοτζαμπάσηδες, ολόκληρα χωριά 
προσκυνάνε καί περνούν στις γραμμές 
τού έχθρού. Μπροστά σ ’ αυτό τό κλίμα 
τού πανικού ό ’ Ιμπραήμ αλλάζει ταχτι­
κή κι’ αρχίζει τις περιποιήσεις καί τά 
καλοπιάσματα στους προσκυνημένους. 
Τά προσκυνοχάρτια  δίνουν καί παίρ­
νουν :

«Δίδεται τό ήμέτερον υψηλόν μπου- 
γιουρδί—γράφουν τά κατάπτυστα 
αυτά έγγραφα—επειδή ήλθον μέ 
προθυμίαν είς τό μεγάλο μερχαμέτι 
μας, προσπίπτοντας έξ όλης τής 
θελήσεώς τους, προσκυνώντας τό 
κραταιόν Δοβλέτι μας καί ημάς καί 
ζητοϋντες παρ' ημών τό ράγι. Βλέ- 
ποντες λοιπόν την εμπιστοσύνην 
τους οπού υπόσχονται προς ήμάς 
τούς έδόθη τό υψηλόν ράγι —μπου- 
γιουρδί μας νά είναι προφυλαγμέ- 
νοι τόσον άπό τά στρατεύματά μας 
οόσάν καί άπό κάθε έναντίον ή τι­
μή τους, ή ζωή τους, καί όλον τό 
πράγμα τους, ό,τι έχουν καί νά 
είναι διά πάντα κατά την ύπόσχε- 
σίν τους πιστοί ραγιάδες, νά δου­
λεύουν τον τόπο τους καθώς ως 
πρώτα, χωρίς νά έχουν καμμίαν 
ύποψίαν είς ό,τι εναντίον τούς άκο- 
λουθήση άπό κακούς άνθρώπους 
καί ζορμπάδας, ευθύς νά δίδουν 
εΐδησιν προς ημάς, οπού νά τούς 
προφτάση καί νά τούς φυλάξη ή 
υψηλή ημών δύναμις, καί ούτως 
τούς έδόθη τό παρόν ράγι—μπου- 
γιουρδί μας είς ήσυχίαν καί ένδει- 
ξίν τους».

Τά προσκυνοχάρτια τούτα έδιναν» 
κοντά στ' άλλα, στούς κατόχους τους 
τήν ευχέρεια νά κινούνται ελεύθερα μέ­
σα άπό τις γραμμές των άραπάδων καί 
νά κάνουν εμπόριο τροφίμων. Καταλα­
βαίνει λοιπόν κανείς τί πειρασμός εΐ- 
ταν γιά τήν ξενηστικομένη άγροτιά πού 
είχε χάσει τά πάντα.

Τήν πυρκαίά τού προσκυνήματος τήν 
τρέφει ή προδοσία τού κοτζαμπασισμοϋ. 
«Πρώτοι-πρώτοι προσκύνησαν οί καπε- 
ταναίοι τών άρχόντων» γράφει ό Κολο- 
κοτρώνης. "Ενας καπετάνιος άπό τή 
Ζουμπάτα τής Άχαγιάς, ό Νενέκος, ο­

πλαρχηγός τού κοτζάμπαση τής Πάτρας 
Βενιζέλου - Ρούφου, παίρνει άνοιχτά 
τό δρόμο τής προδοσίας καί γίνεται 
όργανο τού Ιμπραήμ. Καί τότε ό θρυ­
λικός Γέρος, δ Κολοκοτρώνης, πού ώς 
τά τότε αγωνιζόταν μέ ήπια μέσα νά 
σταματήσει τό προσκύνημα, ορθώνεται 
φοβερός. "Εχοντας στο πλευρό του τό 
άνθος τών πολεμιστών τού Μόριά καί 
τούς ηρωικούς καλόγερους τού Μεγά­
λου Σπηλαίου, έφαρμύζει άμείλιχτη 
επαναστατική τρομοκρατία κατά τών 
προσκυνημένων, πού δέν έννοούν μέ τό 
καλό νά ξαναγυρίσουν στις γραμμές τής 
πατρίδας. Καταδικάζει σέ θάνατο, μέ 
προσωπική του διαταγή, τό Νενέκο, δί­
νοντας έντολή στούς πατριώτες νά τον 
έκτελέσουν επί τόπου όπου τόν πετύ- 
χουν, ένώ ελαφρές δυνάμεις του τρυ­
πώνουν ξαφνικά στά προσκυνημένα χω- 
ριά, σκίζουν τά προσκυνοχάρτια καί ξε ­
καθαρίζουν τούς προδότες. «Β ά λτε φω ­
τιά  και τσεκούρι, στήστε φούρκα και 
παλούκι γιά τούς προσκυνημένους» 
είναι ή άτεγκτη διαταγή του. « 'Ο π ο ιο  
χωριό δέν γυρίσει π ίσω , είναι τά σ π ί­
τια  του καημένα, τ ' αμπέλια του καη­
μένα, #ά τ '  αφανίσω άπό τό πρόσω ­
πο τής γής /», σαλπίζει σ' όλο τό Μό­
ριά. "Ενα Γιάννη άπό τό χωριό Μπου- 
μπούκα, κατάσκοπο τού 'Ιμπραήμ, οί 
έλαφρές δυνάμεις τού Γέρου τόν έκτε- 
λούν καί εκθέτουν τό πτώμα του στύ 
δημόσιο δρόμο μέ τό άκόλουθο έγγραφο 
κρεμασμένο στο στήθος του :

«Τέτοιον καταφρονημένον θάνατον 
θά έχουν άπό τούς Έλληνας όσοι 
έπροσκύνησαν είς τόν Ίμπραχήμην 
καί δέν μετανοήσουν νά κινηθούν 
κατ’ αυτού άντρες καί γυναίκες. 
Τοιούτον θάνατον θά λάβουν καί 
όσοι έχουν αυτό τό άτιμον φρόνημα 
καί δέν τό άποβάλλουν. ’Ακόμη καί 
όσοι ελεύθεροι Έλληνες, ιερείς τε 
καί λαϊκοί δέν πιάσουν τά όπλα είς 
τοιαύτην κρίσιμον περίστασιν καί 
δέν τρέξουν έναντίον τού εχθρού μέ 
προθυμίαν. Ό  Γενικός Αρχηγός 
τής Πελοποννήσου Θ. Κολοκοτρώ­
νης».

Στόν ’ Ιμπραήμ, πού τόν φοβερίζει 
μέ ένταση τών καταστροφών, ό Γέρος 
άπαντάει περήφανα :

«Αυτό πού μάς φοβερίζεις νά μάς 
κόψεις καί νά μάς κάψεις τά καρ­
ποφόρα δέντρα μας,, δέν είναι τής 
πο/.εμικής έργον, διότι τά άψυχα 
δέντρα δέν ενάντιο)νονται σέ κανέ- 
ναν μόνο οί άνθρωποι οπού εναν­
τιώνονται έχουνε στρατεύματα καί 
σκλαβό)νεις κι* έτσι είναι τό δίκαιο 
τού πολέμου. Μέ τούς άνθρώπους 
κι* όχι μέ τ ’ άψυχα δέντρα νά νά 
βάλεις’ όχι τά κλαριά νά μάς κό­
ψεις, όχι τά δέντρα, όχι τά σπίτια 
πού μάς έκαψες, μόνο πέτρα πάνω
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στην πέτρα νά μή μείνει, ημείς δέν 
προσκυνούμε. Τ ι τά δέντρα μας δν 
τα κόψεις και τα κάψεις, την γή 
δέν θέλει την σηκώσεις καί ή ίδια 
ή γης οπού τά έθρεψε μένει δική 
μας καί τά ματακάνει. Μόνον ένας 
"Έλληνας νά μείνει, πάντα θά πο­
λεμούμε καί μην ελπίζεις ττώς την 
γή μας θά την κάνεις δική οου, 
βγάλτο από τό νού σου» ("Απομνη­
μονεύματα, σ. 1G1).

Ή  άτεγκτη καί πατριωτική αυτή 
στάση τού Γέρου σώζει τον αγώνα. 
«Εις τόν καιρόν τού προσκυνήματος 
έφοβήθηκα μόνο διά τήν πατρίδα μου, 
όχι άλλη φορά—γράψει. 'Εβασταξα τόν 
κόσμο έως οτου έγινε ή ναυμαχία είς 
τό Χεόκαστρο» (ή ναυμαχία τού Χαυα- 
ρίνου).

Καί πραγματικά υχι μόνο «βάσταξε 
τόν κόσμο», αλλά ανέβασε καί τό ηθικό 
του ώστε ή επανάσταση νά πάρει πάλι 
τήν απάνω βόλτα. Τό παλιό επιθετικό 
πνεύμα κατά των Άραπάδων πού κλεί­
στηκε στήν πολιορκία τού Χαυαρίνου 
(1825) ξαναζεί. Καί μέ τήν ευκαιρία ση­
μειώνω τέσσερις στίχους ενός λαϊκού 
τραγουδιού, άγνώστου, πού άποθησαυ- 
ρίστηκε εδώ καί κάμποσα χρόνια από τά 
χείλη μιάς έκατοχρονίτισσας γριάς 
τής περιοχής Χαυαρίνου. Τό τραγούδι 
δείχνει τό πνεύμα τής αντίστασης στή 
Μεσσηνία στά 1825:
Μ ή λες πώς είσαι στό Μόριά, στού "Α ρ­

ίγους τά λημέρια 
νά περπατάς περήφανος στους κάμπους

[καβαλλάρης f
Έδώ τό λένε Νιόκαστρο, τό λεν Παλια-

[βαρίνο,
τρων τά κατσούλια ζωντανά καί τά πον­

τίκια ψόφια.
Τό τετράστιχο ιστορικά άναφέρεται 

στήν πολιορκία τού Χαυαρίνου καί ά- 
πευθύνεται στόν Ίμπραήμ.

’Αξίζει νά παρατηρηθεί ότι ό γεω­
γραφικός όρος Μοριάς άποδίνεται σέ 
μιά περιορισμένη περιοχή, στήν ’Αργο­
λίδα κ ι’ είναι περίεργη ή έπιβίο)ση μιας 
γεωγραφικής αντίληψης πού άνάγεται 
στήν καρδιά των βυζαντινών χρόνων.

Τήν επική σελίδα γιά τό προσκύνη­
μα στο Μόριά ό Σταματόπου?.ος μάς 
τήν ζωντανεύει μέ ιστορική μέθοδο καί 
ωραία λογοτεχνική αφήγηση. Τό βιβλίο 
του φέρνει τήν ιστορία κοντά στούς 
πολλούς, είναι έργο μέ παλμό καί λαϊ­
κότητα. Ευχόμαστε νά συνεχίσει τή δη­
μιουργική δουλειά του καί σ τ ’ άλ>α 
επεισόδια τού 'Ιερού μας αγώνα.

ΤΑΣΟ Σ ΒΟ ΥΡΧΑΣ

Ο Π Ε ΖΟ Σ Λ Ο ΓΟ Σ

Νίκου Παπαπερικλή: «Γλυκοχαράζει» 
διηγήματα, ’Αθήνα, 1953.

Ό  Παπαπερικλής ξαίρει τό μυστικό 
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νά επικοινωνεί βαθιά μέ τόν απλό ανα­
γνώστη. Χωρίς νά μεταχειρίζεται φτη­
νά μέσα, μπορεί καί ρίχνει τή χρυσή 
γέφυρα καί φτάνει ίσια στήν καρδιά 
τών άνθρώπο>ν πού διψούν γιά μιά θερ­
μή καθάρια φιονή, γιά ζεστασιά καί 
αγάπη. Τί άλλο μπορεί νά διεκδικήσει 
γιά τόν εαυτό της ή τέχνη ;

Τά διηγήματά του έχουν παλμό, 
ζωντάνια, δραματικότητα, προσφέρουν 
στήν παρατήρησή μας πολυεδρικές κα­
ταστάσεις καί άνθρώπινους τύπους μέ 
απλή καί προοδευτική ψυχολογία, μέ 
αγάπη γιά τήν πρόοδο, τήν ειρήνη καί 
τόν πολιτισμό. Προσωπικά δίνω τήν 
προτίμησή μου στό διήγημα «ΓΙαπαλε- 
βέντενα». Ή  τιτανική αυτή γριά είναι 
ένα ωραίο σύμβολο καί μιά συνιστα- 
μένη τών βασανισμένων μανάδων τού 
λαού μας.

Τό βιβλίο τού Παπαπερικλή έχει 
έναν αξιόλογο προορισμό : είναι γραμ­
μένο γιά τήν υπεράσπιση τής ειρήνης. 
"Ετσι καθώς μάς θυμίζει τά «οικεία 
κακά» τού τόπου μας καί τού λαού μας 
συγκινεϊ βαθύτατα. Καί. μά τήν αλή­
θεια, τού αξίζει πραγματικά τό πρόστι­
μο πού οί 'Αθηναίοι επέβαλαν ο τόν 
πατέρα τής ιστορίας τό γέρο-'Ηρόδοτο, 
όταν διαβάζοντάς τους σελίδες από τό 
έργο του τούς έκανε νά κλάψουν από 
συγκίνηση καί ευφροσύνη...

Νίκου Μόσχου: «Κάτω άπό τή σκιά 
τής ’Ακρόπολης», μυθιστόρημα, 
’Αθήνα 1954.—Γ. Γιαννουλόπου- 
λου: «Τό άσπρο κοράκι», νου- 
βέλλα, ’Αθήνα 1954.

Ό  Μόσχος επιχείρησε νά χτίσει ένα 
μυθιστόρημα μέ κάπως ευρύχωρες δια­
στάσεις καί μέ υλικό παρμένο άπό τήν 
καθημερινή ζωή μιάς πολυάνθρωπης 
μεγαλούπολης όπως ή σημερινή ’Αθήνα. 
Ή  επίδραση τής επιφυλλιδογραφίας δια- 
κρίνεται άπό τις πρώτες σελίδες. Ή  
δράση είναι όλότελα εξωτερική, ή άφη- 
γηση π?.αδαρή, οί καταστάσεις πλαστές 
έτσι πού νά καταντάνε άφελείς. Ό  
Μόσχος θέλησε νά στηριχτεί στό ενδια­
φέρον τής πλοκής τού μύθου τόσο πο- 
λύ, ώστε τό μυθιστόρημά του θυμίζει 
τούς «"Αθλιους τών ’ Αθηνών» τού 
Κονδυλάκη. Τότε όμως πού γράφονταν 
αυτά τά πράγματα υπήρχε κάποια άντι- 
στοιχία στό μύθο καί τήν κοινωνική 
προβληματικέ). Σήμερα ή τέχνη εξετά­
ζει βαθύτερα τήν πραγματικότητα, άρ- 
νείται τή φτηνή φιοτογραφική άποτύ- 
πωση τής ζωής καί τήν προβάλλει μόνο 
στή δυναμική της προέκταση. ’ Ακόμα 
άποφεύγει τόν πλαστό χαρακτήρα τών 
υπερβολικά δραματικών καταστάσεων, 
πού είναι τόσο συνηθισμένες στή ζωή, 
γιατί στήν τέχνη φαίνονται σάν πλα­
στές καί όλότελα ψεύτικες.
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To βιβλίο τού Γιαννουλόπουλου μάς 
φέρνει αντιμέτωπους στό πρόβλημα τής 
σχέσης περιεχομένου καί μορφής. Ό  
συγγραφέας φιλοδοξεί νά αντλήσει τό 
υλικό του από την κοχλαστική περιοχή 
τής ζωής στη δυναμική της ανέλιξη. 
’Αλλά δεν τό κατορθώνει. ’Απομένει 
στό τέλος όλότελα αδικαίωτος από την 
πλευρά τού περιεχομένου. Αποτυχαίνει 
ακόμα γιατί βρίσκεται έξω από τό δρό­
μο τής τέχνης, πού δέν είναι άλλος 
από τό ίσοζύγιασμα περιεχομένου καί 
μορφής. Ή  τέχνη δέν είναι ούτε κήρυ­
γμα, ούτε ρητορεία. Βγαίνει βέβαια κι 
αυτή από την περιοχή τής ανθρώπινης 
γνώσης, έχει όμως τό ιδιαίτερο χαρα­
κτηριστικό να άναπλάθει τήν πραγμα­
τικότητα μέ αισθητικές εικόνες. Κοντά 
στό περιεχόμενο, έχει ανάγκη καί από 
μορφικά επιτεύγματα, μιά καί ή λει­
τουργία της έχει αισθητικό χαρακτή­
ρα. Δεν αρκεί λοιπόν ή ^καταφατική 
στάση άπέναντι στήν προοδευτική πλευ­
ρά τού κοινωνικού συνόλου* χρειάζεται 
κι ό τ ε χ ν ί τ η ς  πού θά οργανώσει 
δλο αυτό το υλικό, πού θά κάνει τις 
αναγκαίες ά φ α ι ρ έ σ ε ι ς  πριν προχω­
ρήσει στή σ ύ ν θ ε σ η .  Καί δυστυχώς 
ό καλλιτέχνης λείπει στήν περίπτωση πού 
μάς άπασχολεί εδώ.

ΤΑΣΟ Σ ΒΟ ΥΡΝΑΣ

Κώστα Ικαρπέτη : «*0 Κληρονό­
μος», μυθιστόρημα, ’Αθήνα 1954.

Κλείνοντας τό βιβλίο τού κ. Κ. 
Σ  καρπέ τη μένει κανείς κάτω άπό τήν 
επίδραση μιάς παράξενης γοητείας, κά­
τ ι πού θυιιίζει τήν ατμόσφαιρα τής 
*Ε ρ ό ϊ κ α ς ή σελίδων τού Χάμσουν. 
*Άν σταθούμε στήν έρευνα των έκλε- 
κτικών συγγενειών, μπορούμε νά ξεχω­
ρίσουμε επιδράσεις άπό τό μεγάλο Νορ­
βηγό κυρίως καί άπό τούς δικούς μας 
Κοσμά Πολίτη, Λουντέμη (Τ  ά π λ ο ι α  
δ έ ν  ά ρ α ξ α  ν ») καί Γιάννη Σκα- 
ρίμπα. Τό ελλειπτικό, φευγαλέο ύφος 
καί ό ονειρικός λυρισμός τής Έ  ρ ό- 
ϊ  κ α ς, ή ιδιορρυθμία τών τύπων καί 
ό αυτάρεσκος σαρκασμός τού Λουντέ­
μη καί ό έξπρεσσιονισμός τού Σκαρί- 
μπα μέ τά έντονα παρανοϊκά ονειρικά 
στοιχεία, είναι νομίζουμε τό κλίμα πού 
άναπνέει ό νέος μυθιστοριογράφος καί 
ποιητής.

Δέν μπορεί νά πει κανείς ότι οί επι­
δράσεις αυτές είναι άναφομοίωτες στόν 
Κ λ η ρ ο ν ό μ ο .  Καί είναι φανερό 
πώς ή λατρεία τού π α ρ ά ξ ε ν ο υ  εδώ 
δέν έχει καμιά ύποπτη πρόθεση νά ξα­
φνιάσει τον άναγνιόστη καί νά δόσει 
στό συγγραφέα θέση υπεροχής, αλλά 
βγαίνει άπό έσωτερική άνάγκη έκφρα­
σης καί άπό ιδιοσυγκρασία. "Αν υπάρ­
χουν εξωτερικές αιτίες σ’ αύτό, είναι, 
πιστεύουμε, άντικειμενικές, δηλαδή ή 
καταπιεσμένη έφεση τού συγγραφέα νά

μιλήσει σταράτα γιά τις αντινομίες και 
τις άσκήμιες τής σύγχρονης κοινωνικής 
ζωής καί γιά τά άνώτερα ιδανικά πού 
έχει ό ίδιος καί γιά τά οποία έχει 
πληρώσει άκριβά.

Παράλληλα όμως πρέπει νά σημειώ- 
σουμε καί κάποια χαλαρότητα στήν πει­
θάρχηση τών έξωλογικών τάσεων πού 
οδηγεί σέ έξπρεσσιονιστικές υπερβολές 
σκαριμπικής προέλευσης, όπου τό πα­
ράξενο γίνεται αυτοσκοπός, μιά τάση 
πού κατεβαίνει ώς τό κύτταρο τού κει­
μένου, τή λέξη, καί προσπαθεί νά τής 
δόσει αυτόνομη ύπαρξη μέ μυστηριακές 
ιδιότητες, αποστερώντας την άπό τό 
λογικό της περιεχόμενο καί παραμορ- 
φώνοντάς την ακόμα καί μορφικά κά­
ποτε. Νομίζουμε πώς τό σημείο αύτό 
πρέπει νά τό προσέξει ό συγγραφέας.

** *
Ό  κεντρικός ήριοας τού κ. Κ. Σ. 

είναι ένας έπαναστατημένος μά ελάχι­
στα επαναστάτης εξαθλιωμένος διανο-

στομα για να κρατήσει την πατρική 
του κληρονομιά : τό περιβόλι καί τού
πατέρα του τή φανατισμένη πίστη στό 
δίκιο. Μά πιο πολύ είναι ό κληρονό­
μος τής μητέρας του, τής τρυφερής της 
άφοσίωσης, τού πλούσιου ψυχισμού της, 
τού συναισθηματισμού της.

Τελικά λοιπόν οί πράξεις του δέν 
οδηγούν πουθενά, ό ίδιος περιπλέκει 
τό άδιέξοδό του κουβαλούν τας μέσα 
του τήν αύτοκαταστροφή. Τό χειρότε­
ρο είναι πώς δέν μπορεί, ούτε θέλει, νά 
μάς κρυφτεί όταν ηδονίζεται στή μόνω­
σές του, όταν σπαράζεται μέ τά ίδια 
του τά χέρια στις συναναστροφές καί 
κάθε πού θά ’ρθεί σέ επαφή μέ άνθρω­
πο, ακόμα καί μέ ρωμαντικές γυναί­
κες πού τον αγαπάνε μέ άπελπισμένη 
παραίτηση, σάν κάποιους άρροοστημέ- 
νους ήροοες τού Ντοστογιέβσκυ. ’Εκείνο 
πού τον σώζει τελικά στή συμπάθειά 
μας και στή μ λήμη μας είναι ό δυνα­
μισμός του καί τό πάθος του.

Ό  κ. Σκαρπέτης είναι άνισος. Μάς 
δίνει σελίδες άδιάφορες. ψεύτικες καί 
κακογραμμένες καί σελίδες πού παρα­
σέρνουν μέ τό πάθος τους, τή λεπτή ει­
ρωνεία καί τή σάτιρά τους. Ή  σκηνή 
π.χ. στή σταραποθήκη μέ τό παζάρεμα 
άνάμεσα στόν αγιογδύτη έμπορο καί 
τούς άνυπεράσπιστους άγρότες έχει 
τή θέση της άνάμεσα στις καλύτερες 
τής πεζογραφίας μας. Καί δέν είναι ή 
μοναδική. Ή  συζήτηση στό μπακάλικο 
μέ τον Καίσαρα, ή άχνή μορφή τής 
Άγγέλικας, τής μικρής παραδουλεύτρας, 
τό άδύΐ'ατο αύτό π/άσμα πού γίνεται 
τύραννος, ή τελευταία σκηνή τού βι­
βλίου καί πολλές άλλες δείχνουν σπάνια 
διεισδυτική ικανότητα καί εύχέρεια 
άφαίρεσης. *Ο κ. Κ. Σ. ξέρει νά δη­
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μιουργεί τύπους με διάρκεια, χωρίς 
κουραστικές περιγραφές, χωρίς νά τούς 
δρίζει καν μέσα σέ σταθερά περιγράμ­
ματα. "Ετσι έχουν ρευστότητα αλλά καί 
έσωτερική κίνηση αξιοζήλευτη.

"Υστερα απ’ αυτό το φανέρωμα του 
ταλέντου, τά κριτήρια τοϋ ίδιου του 
συγγραφέα αλλά καί των άλλων γιά τή 
δουλειά του πρέπει νά είναι βέβαια 
αυστηρότερα. Καί δέν μπορεί νά Εξη­
γηθεί ή παραμέληση της τεχνικής επι­
μέλειας τού γραφτού του σέ σημείο πού 
νά παραβιάζονται στοιχειώδεις κανόνες 
τής στίξης. (Ε ίνα ι αλήθεια πώς ή αχα­
ρακτήριστη προχειρότητα τής έκδοσης 
μεγαλώνει πολύ τά έλαττώματα αυτά).

’Αλλά, κατά τή γνώμη μας, εκείνο 
πού θά βοηθούσε τό αξιόλογο ταλέντο 
τού συγγραφέα νά βρει την πλήρη ανά­
πτυξή του, θά ήταν μιά πιο αισιόδοξη 
στάση απέναντι στη ζωή. Γιατί ό ήρωάς 
του νά προδίνεται πάντα από όλους σέ 
όσους πίστεψε, γιατί νά μη βλέπει κα­
νένα φως στή νύχτα του : Γιατί ή αν­
θρωπιά του νά είναι τόσο ντροπαλή 
καί άπωθημένη ; Τελικά δηλαδή, γιατί 
νά μ ή συνδέσει τή μοίρα του μέ τή μοί­
ρα των όμοιων του καί νά μοιραστεί 
μαζί τους την πίκρα του καί τή δύναμή 
του : 'Ίσω ς ό * Αλανών νά είναι ή εν­
σάρκωση μιας κρίσης καί ή λύτρωσή 
της.

Μ. ΡΑΥΤΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Θοδορή Βλαχοδημητρη · «Νέα άπό 
την πόλη του Νέστορα» ’Αθή­
να 1954.

Ό  κ. Βλαχοδημήτρης πιστεύει. "Ε­
χει μέσα του μιάν ακλόνητη πίστη στον 
άνθρωπο, στις κοινωνικές του δυνατό­
τητες, ατό μέλλον. Κόσμος του είναι ό 
κόσμος των έργαζόμενων κι ιδιαίτερα (ή 
μάλλον αποκλειστικά, τουλάχιστο στο 
βιβλίο), ό αγροτικός. Αυτού τού κόσμου 
τό δράμα καί την ελπίδα έρχεται, κινη­
μένος άπό μιάν βαθύτερη συγγένεια κι 
ανθρο>πιά, νά έκφράσει. Πόθος του ε ί­
ναι νά φέρει ένα φωτεινό μήνυμα, βγαλ- 
μένο μέσα απ’ τήν προσωπική του πεί­
ρα κι άπ* τή γνώση πού κέρδισε μελε­
τώντας καί ζώντας τήν ιστορία τής πα­
τρίδας μας. Φυσικά τό θέμα πού διά­
λεξε είναι πολύ μεγάλο κι αφάνταστα 
δύσκολο νά ολοκληρωθεί τόσο άπό τήν 
άποψη τής ιδεοπλασίας σάν υλικό 
όσο καί τής αισθητικής καταξίωσης σάν 
έκφρασης. Δέν είναι λοιπόν άφύσικο 
πού τό βιβλίο, έξω άπό μερικά πετυχη­
μένα κομμάτια όπως ή λυρική στιγμή 
γιά τά πρωινά στήν Πύλο, ή τό κομμά­
τι τής «Ευθύνης», στέκει χαμηλότερα 
άπ' τήν ευγενική πρόθεση πού τό γέν­
νησε. Σάν υλικό έχει τό μειονέκτημα 
πώς δέν κλείνει μέσα του όλύκληρη τήν

άγροτική τάξη ούτε τούς δεσμούς της 
μέ τά άλλα κοινωνικά στρώματα. Μέ­
νει περισσότερο ή έξιστόρηση των βιω­
μάτων ενός άτόμου χωρίς αυτό νά γί­
νεται, έξω άπό μερικές μεριές. Αντι­
προσωπευτικός τύπος. Στο εκφραστικό 
μέρος πάλι, κάνει πολλές παραχωρήσεις 
στή φιλολογικότητα τόσο μέ τήν επα­
νάληψη μιάς όχι καί πολύ λαμπρής ει­
κόνας, (περιγραφής μάλλον), περιστε- 
ριών, όσο καί μέ τή\> όχι προσεγμένη 
χρήση τού επιθέτου καί τού ρυθμού. 
Πρέπει όμως νά πούμε πώς άν ό̂  κ. 
Βλαχοδημήτρης δέν λύνει μέ τήν πρώτη 
τό πρόβλημα καταφέρνει όμοος νά τό 
θέσει καί μπροστά στον εαυτό του καί 
μπροστά στους άλλους. Τά πάρα πέρα 
είναι απλώς ζήτημα μόχθου κι αισιό­
δοξης επιμονής στό τί καί στο πώς καί 
μέ ποιόν τρόπο θά τό λύσει τελειότερα. 
Κι ό κ. Βλαχοδημήτρης, όπως φαίνε­
ται άπ' τό βιβλίο του, διαθέτει πολλά 
εφόδια.

Φοίβου Άνθέμη : «Χιμαιρικές Σκιές» 
ποιήματα, Αθήνα 1954.

Μελαγχ°λική ευαισθησία χαρακτηρί­
ζει τά ποιήματα τού κ. Άνθέμη. Μιά 
πρώιμη θλίψη, αταίριαστη γιά τά χρό­
νια του, τον σπρώχνει νά υιοθετεί μιαν 
άπαισιόδοξη στάση άντίκρυ στά φαινό­
μενα τής ζωής. "Ισως άπό μιάν άποψη, 
— αλλά μιά μόνο—νάχει δίκιο. Στή ση­
μερινή Ελλάδα ό έφηβος πού βγαίνει 
στήν κοινωνία γιομάτος όρμή, ελπίδες, 
όνειρα βλέπει ξαφνικά τήν ορμή του 
νά σκοντάφτει σέ κάθε λογής εμπόδια, 
τήν ευαισθησία του νά τραυματίζεται 
συνεχώς, τά όνειρα καί τις ελπίδες του 
νά κουρελιάζονται πριν καλά καλά δούν 
τό φώς.

Οί άξιες πού τού είχαν δώσει νά πι­
στέψει άποδείχνονται κίβδηλες στήν πρώ­
τη σύγκριση μέ τήν πραγματικότητα. Κι 
όταν δέν βλέπει γύρω του, σέ κάθε του 
βήμα, τον άνυψωτικό παράγοντα πού 
θά τού δημιουργήσει τήν πίστη στις 
καινούργιες άξιες, τότε αναγκαστικά 
καταλήγει στήν άπαισιοδοξία. Ό  κ. 
Άνθέμης μ* τά εφηβικά του ποιήματα 
είναι κατά κάποιο τρόπο τυπικός εκ­
πρόσωπος αυτής τής κατηγορίας νέων : 
«Τό βλέπω τό άρμα τής άνοιξης νά κυ­
λά μακρυά μου*. ("Ανοιξη).

Μά τούτη ή στάση δέν είναι μόνο 
κοινωνικά λαθεμένη, είναι κι ή πιό ε­
πιζήμια γιά έναν ποιητή επειδή τόν 
σπρώχνει νά κλειστεί στόν έαυτό του. 
Δέν τού άφήνει ούτε κάν τό περιθώριο 
νά μελετήσει, ν ’ άποχτήσει βιοηιατα. 
Τού κλονίζει τήν πίστη στις ίδιες τις 
γνιοστικές του Ικανότητες.

«Κ ι άπό πουθενά δέ θάχουμε άπό- 
κριση | γιά τό άπό πού ήρθαμε | γιά 
τό πού θά πάμε μιάν ημέρα... | καί 
καμμιάν εξήγηση νά διοσουμε δέ θά
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μπορούμε | στής ζωής τό νόημα τό βα­
θύ». (Ξεκίνημα). Μ* δλο πού στην αρχή 
τού ποιήματος οραματίζεται «την ήλιο- 
φιότιστη μέρα τής σκέψης μας | πού κι 
ή τελευταία απορία θά ξεψυχήσει», ή 
πτώση τού φαίνεται προαποφασισμένη. 
*0 ίδιος ό νούς είναι μια άβυσσος πού 
θα πέσει μέσα της «ριγμένος απ’ τις 
φτεροϋγες τής τολμηρής πορείας*. Νά 
πιστέψουμε πώς αυτή είναι ή όριστική 
στάση τού κ. 'Ανθέμη ; Φαίνεται πώς 
κι ό ίδιος δεν τό πιστεύει. Τό πιο πρό­
σφατο ποίημα τού βιβλίου δείχνει πώς 
στο μεταξύ έχει κοιτάξει κάπως βαθύ­
τερα, προσεχτικότερα, πάει ν ’ άντιλη- 
φτει τά πράματα όπως έχουν ή δπως 
πρέπει νά γίνουν. Γι αυτό καί καλεϊ : 
«αδερφοί μου... | ενωμένοι σάν τό χρόνο 
τον άκομμάτιαστο | άς ξαναγεννηθοϋμε 
απ’ τη μήτρα τής σκέψης μας».

Γιατί ό ποιητής έχει πολύ περισσότε­
ρη υποχρέωση απ' τούς άλλους νά έρευ- 
νήσει τά κοινωνικά φαινόμενα καί τις 
αντιδράσεις των ατόμων καί των ομά­
δων σ ’ αυτά. Καί παίρνοντας άπό κεΐ 
τό υλικό του νά βελτιώνει ακούραστα 
τά  εκφραστικά του μέσα γιά νά τό έκ- 
φράσει. Κι ό κ .Άνθέμης πρέπει νά δου­
λέψει μ* απόφαση καί στούς δυο αυτούς 
τομείς, άποφεύγοντας όσο πιο πολύ μπο­
ρεί τήν «εύκολη φιλολογία».

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

ΣΗΜ.—Στην κριτική γιά τό βιβλίο 
«Φωνές άπ* τήν πέτρα καί τόν άνεμο» 
του κ. Ίωαννίδη που δημοσιεύτηκε στό 
προηγούμενο τεύχος τής «Ε. Τ.» ή φράση : 
«Ποιήματα πού μπορεί νά Θέλγουν μά πού 
... κ.λ.π.». έγινε, άπό τυπογραφικό λά­
θος. «Ποιήματα πού μπορεί νά θέλουν 
μά πού...» Πράγμα πού άλλοιώνει όλότελα 
τό νόημα.

Τ ό  θ έ α τ ρ ο
Παραστάσεις 'Αρχαίου Δράματος

Μεγάλη δραστηριότητα έχει ά- 
ναπτυχθεί τελευ τα ία  γύρω άπ ’ τό 
'Αρχα ίο  Δράμα. Καί δέν είναι μόνο 
τό  «Ε θνικό  θ έα τρ ο » πού έγκαινίασε 
φέτος στήν Επίδαυρο ειδικό «Φ εσ­
τιβάλ». Τέσσερα πέντε άκόμα συγ­
κροτήματα έμφανίστηκαν ή έτοιμά- 
ζοντα ι νά έμφανισθοϋν σ τό  θέατρο του 
'Ηρώδη του 'Α ττικού, στούς Δελφούς, 
σ τό  ώδεΐο  τώ ν Πατρών, στή Θ εσ­
σαλονίκη και σ τά  έπσρχιακά κέντρα 
μέ τούς «Ε π τά  έπί Θήβας», τήν « 'Α ν ­
τιγόνη », τόν «Α ϊα ν τα », τόν «Φ ιλο ­
κτήτη». Ποτέ άλλοτε δέν είχε δημιου- 
ργηθεϊ τέ το ιο  καί τόσο ζω ντανό  ένδι- 
αφέρον γιά  τούς 'Αρχαίους Τραγι­
κούς στόν τόπο πού γεννήθηκαν κι* 
αύτό δείχνει πώς άν τό έπιτρέψουν 
οΐ γενικώτερες συνθήκες άπό τήν μιά 
κι άπό τήν άλλη, άν όλες οι σχετικές

προσπάθειες πάψουν ν ' άποβλέπουν 
στήν άποκλειστική προβολή δυό-τριών 
άτόμων καί βροΟν τήν ανάλογη κρα­
τική συμπαράσταση, γρήγορα θά ε ί­
μαστε σέ θέση όχι μόνο νά δώσουμε 
πολύτιμα δείγματα έρμηνείας τοΟ 
'Αρχα ίου  Δράματος, άλλά καί ν ’ ά- 
ποκτήσουμε ένα μέτρο άξίας γιά  νά 
κρίνεται γόνιμα όλόκληρη ή καλλιτε­
χνική μας ζωή. Σημαντικές προϋπο­
θέσεις ύπάρχουν καί δέν χρειά ζετα ι, 
νομίζουμε, ν ' άναφερθοϋν.

Γιά τήν ώρα έλάχιστοι βρίσκουν 
τήν εύκαιρία νά δοκιμαστούνε. Οί 
περισσότερες άπόψεις καί θεωρίες 
βρίσκονται σ τά  χαρτιά. Μ εγάλο τό 
πρόβλημα τής έρμηνείας του ’Αρχα ί­
ου Δράματος σ τό  σύνολο καί σ τά  κα- 
θέκαστά του κΓ άς τίθετα ι άπλά : 
Πώς θά μπορέσει νά δοθεί άκέραιη 
καί γεμάτη ζεσ τα σ ιά  ή αίσθηση τοΟ 
τραγικού μέ όλα τ ' άνθρώπινα στο ι­
χεία της γιά  νά δονήσει βαθύτερα τά  
ένδιαφέροντα του σύγχρονου θεατή. 
Τό ύλικό άπ ' αύτή τήν πλευρά προσ- 
φέρεται πλούσιο κι* έχει άντίκρυσμα 
στις μέρες μας άνεκμετάλλευτο άκόμα. 
Ή  ποίηση τοΟ Αισχύλου, τοϋ Σοφοκλή, 
τοϋ Εύριπίδη, ξεπερνάει τό  θρησκευ­
τικό χαρακτήρα πού τήν κέντρισε, 
διατηρεί όλόκληρο τό  δραματικό της 
άνάστημα καί παίρνει προεκτάσεις κα­
θαρά κοινωνικές, άσύγκριτα άνθρώπι- 
νες. Αύτό  άλλω στε  τής έξασφάλισε 
τήν τόσο έκπληκτική μακροβιότητα.

*♦ *
Ά π ό  τις  παραστάσεις Α ρχα ίου  

Δράματος πού είδαμε τόν περασμένο 
μήνα, διαπ ιστώνει κανείς πώς οι σκη­
νοθέτες, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, 
έπιμένουν νά βλέπουν τό  πρόβλημα 
τοϋτο στα τικά , μονόπλευρα, σάν 
πρόβλημα μορφής πάνω άπ ' όλα. 
Ό  κ. Α ίνος Καρζής π.χ. στούς «Ε π τά  
έπί Θήβας», συνεχίζει τήν είκοσι- 
οκτάχρονη προσπάθειά του ν ’ άναβιώ- 
σει, καθώς λέει, τό  Α ρ χ α ίο  Δράμα. 
’Ενώ οΐ σχετικές μαρτυρίες πού δια­
σώθηκαν γιά  τις  παραστάσεις τής 
'Αρχα ιότητας είναι άσήμαντες κι' ό- 
πωσδήποτε άμφισβητούμενες, έκεΐνος 
πασχίζει νά τ ις  πλησιάσει, νά τις  
μιμηθεΐ καλύτερα, στή μορφή. Χρη­
σιμοποιεί μάσκες καί κοθόρνους στούς 
ύποκριτές, το ν ίζε ι τόν τελετουργικό, 
θρησκευτικό χαρακτήρα στήν κίνηση 
τοϋ χοροϋ μέ σχηματικές, τυποποιη­
μένες κινήσεις, μελοποιεί όλα τά  χο­
ρικά. Έ τσ ι  δμως, άντί νά φέρει κον­
τά  μας τό  ’Αρχαίο Δράμα τό  άπο- 
μακρύνει, του άφαιρεί τόν άποφασι- 
στικώ τερο παράγοντα τής θεατρικής 
τέχνης: Μιάν άμεση συνταύτιση τών 
όσων γίνοντα ι έπί σκηνής καί τής 
έμπειρίας τοϋ κοινοϋ. Καί οί παρα­
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στάσεις θυμίζουν μουσειακές άναπα- 
ραστάσεις, άνίκανες τελικά νά ικα­
νοποιήσουν καί αύτή τήν περιέργειά 
μας. Στους « 'Ε π τά  έπί Θήβας», ό χο­
ρός μέ τή μονότονη θρηνητική του 
άπαγγελία  τονισμένη τραγουδιστά , 
έκιός πού καταντούσε συχνά άκατα­
νόητος—κι* ή έντατικώτερη προσο­
χή τώ ν θεατών ήταν άδύνατο νά πα­
ρακολουθήσει τό  νόημα τού λόγου — 
χειρονομούσε σπασμωδικά χωρίς ν* 
άκολουθεΐ έσ τω  τούς καθορισμένους 
συμβολικούς νόμους τού θεάτρου πού 
σέβονται τήν άπλή λογική των άνθρω- 
πίνων έκδηλώσεων. Και όμως ό χο­
ρός έδώ—γιά νά περιοριστούμε σ ’ 
αύτή μόνο τήν τραγωδία  τού Αισχύλου 
—δέν εΤναι παρά ό λαός τών θηβών 
όταν βλέπει νά τόν όδηγεΐ στή σκλα­
βιά ό άδελφοκτόνος άλληλοσπαρα- 
γμός τών παιδιών τού Οίδίποδα. τού 
'Ετεοκλή καί τού Πολυνείκη κι* άγω- 
ν ίζε τα ι νά έμποδίσει τή γενική % κα­
ταστροφή. Τό περιεχόμενο, μ* άλλα 
λόγια , τού χορού, κρύβει τόσο ζω ν ­
τανά στο ιχ εία  γιά  μάς σήμερα, ώστε 
άν τούς έδινε τήν άνάλογη σημασία 
ό κ. Καρζής θά όδηγούνταν σ* άσφα- 
λέστερο δρόμο γ ιά  νά βρει καί τόν 
τρόπο τής έρμηνείας του. Τό περιε­
χόμενο καθορίζει τήν μορφή.

'Α λλά  κι* ό Ε τεοκλής, τό  κύριο 
πρόσωπο τής Τραγωδίας, καθηλωμέ­
νος στούς καθόρνους καί σφιγμένος 
κάτω  ά π ’ τή μάσκα δέν κατάφερνε 
ν ’ άποκτήσει άνθρώπινη υπόσταση. 
‘ Η έπαρσή του κι* ή άπόφασή του νά 
κρατήσει τήν έξουσία παρά τήν συμ­
φωνία ποδχε κάνει μέ τόν Πολυνείκη 
καί παρά τις  θεϊκές καί πατρικές κα- 
τάρες πώς θ ’ άλληλοεξοντωθούν τ* 
άμαρτωλά βλαστάρια τής γωνιάς 
τώ ν Λαβδακειδών, δέ μπόρεσαν ν* 
άποκτήσουν σάρκα καί πάθος—έμει­
ναν σχήμα σχολαστικά διαγραμμένο, 
στήν προσπάθεια ν ’ άναποκολήσουμε 
τόν ά ντίσ το ιχο  ύποκριτή τής Α ρ χ α ιό ­
τητας... 'Ό σο  γιά  τίς  μασκοφορεμέ- 
νες άδελφές ’Αντιγόνη καί ’ Ισμήνη, 
όπως τίς  έρμήνευσαν δυό στελέχη 
τού Λυρικού θεά τρου , μάλλον έδιναν 
τήν έντύπωση πρόχειρου μελοδράμα­
τος καί φυσικά ό θρήνος τους πάνω 
σ τά  π τώματα  τού Ε τεοκλή  καί τού 
Πολυνείκη, χάθηκε μέσα σέ λαρυγγι­
σμούς μαζί μέ τό  νόημα τού λόγου. 
Αυτό  ήταν τό  πιό χτυπητά άδέξιο 
σημείο τής παράστασης.

Οί πιό πάνω παρατηρήσεις μας 
δέν έμποδίζουν νά άναγνωριστεΐ ή 
προσπάθεια τού κ. Καρζή νάχει μιά 
συνέπεια κι* ένα ύφος ή δλη έργασία 
του κ ι’ δτι συνολικά, χωρίς νά δ ια ­
θέτει τ ’ άπαραίτητα  μέσα, έδειξε πώς 
φλέγετα ι ό Ιδιος ά π ’ τό  ’Αρχαίο 
Δράμα. "Αν δέν έφτασε σέ άποτέλε-

σμα. τούτο καθώς σημειώσαμε^φεί- 
λετα ι στήν έπιμονή του (γ ια τ ί έχει 
καί γνώση καί άφοσίωση) νά έξακο- 
λουθει τούς πρώτους πειραματισμούς 
χωρίς ν ’ άποκομίζει κάθε φορά τό  θε­
τικό κέρδος σέ μιά νέα προσπάθεια, 
ν* άπορρίπτει δ,τι δοκιμάστηκε κι* ά- 
πότυχε καί προπαντός χωρίς νά έπι- 
σημαίνει σ τό  ’ Αρχαίο Δράμα τά  βιώ­
σιμα σ το ιχεία  πού μπορούν νά προ- 
καλέσουν τήν δεχτικότητα καί τή 
συγκίνηση τού σημερινού θεατή. Ά π ό  
τούς ύποκριτές ξεχώρισε στις «Ε π τά  
έπί Θήβας» ή κορυφαία τού χορού 
κ. Μ αλαίνα Άνουσάκη. Ή  θερμή, 
λαμπερή φωνή της πάλλετα ι άνετα 
στήν κλίμακα τού τραγικού πάθους, 
έχει σάν ήθοποιός έξοικειωθεί μέ τό 
κλίμα τού υψηλού κι* έντονου θεα­
τρικού λόγου κι’ αύτά τά  σπάνια 
προσόντα έπιβάλλουν τή συχνότερη 
χρησιμοποίησή της στήν τραγωδία . 
Ό  κ. θ . Μορίδης (Ε τεοκ λή ς ) δέν ευ­
νοήθηκε άπό τή σκηνοθεσία γιά  ν ’ 
άναπτύξει κι* έδώ τίς  ίκανότητές του. 
Ό  κ. Φοίβος Ταξιάρχης ( ’Α γγ ελ ιο ­
φόρος) άν καί τώρα γνω ρ ίζετα ι πρα- 
κτικώτερα μέ τό ’Αρχαίο Δράμα σ* 
ένα ρόλο μεγάλης έκτασης, έδειξε 
πώς καί τό  παράστημα κι* ή φωνή 
του κ ι’ ή θέρμη του τόν βοηθούν νά 
προχωρήσει κ ι’ άς μήν είχε σ* ορισμέ­
να σημεία άφομοιώσει όλοκληρωτικά 
τό  κείμενο τού ρόλου του.

♦* *
’ Α ντίθ ετα  άπό τόν κ. Καρζή, ό κ. 

Ά λ .  Μ ινωτής π ιστεύει, καθώς λέει, 
στήν ρεαλιστική έρμηνεία τού ’Αρ­
χαίου Δράματος. ΕΤναι ή άποψη πού 
γενικώτερα έχει έπικρατήσει, άνεξάρ- 
τη τα  ά π ’ τό  ουσιαστικό άντίκρυσμα 
πού δίνει ό κάθε σκηνοθέτης ή μελε­
τητής στή λέξη τής μόδας : ρεαλι­
σμός... Ό  κ. Μ ινωτής μέ τήν ευκαι­
ρία τών παραστάσεων τής «Ε κάβης» 
καί τού. «Ο ίδ ίποδα » διακήρυξε πώς 
πρέπει ό χορός, ή ομιλία κι* ή κίνη­
ση τών ύποκριτών, τό  ύφος τής πα­
ράστασης, νά μήν ξενίζουν τόν θεα­
τή. ν* άπλοποιηθοΰν. ν ’ άποκτήσουν 
ένα φυσικό ρυθμό καί τόνο. Έ τσ ι 
θά πραγματοποιηθεί ή έπιδιωκόμενη 
έξοικείωση κι* δσο γιά  τήν ένταση 
τού ποιητικού λόγου, αύτή θά βρί­
σκεται πάντα στό  ύψος της άπ* τό 
Ιδιο τό  κείμενο.

Στήν «Ε κάβη » έφαρμόζοντας αυ­
τές τίς  άπόψεις του. άπάλλαξε τό 
χορό—τό  μεγάλο πρόβλημα—άπ ’ τίς  
σχολαστικά  τυποποιημένες κινήσεις, 
τού έδωσε πλαστικότητα, λ ιτές  έκ- 
φράσεις άνθρώπινες. Τά χορικά, δπου 
τό  ζη τούσε ή περίσταση, τά  μοίρασε 
άπό ένα ή δυό στίχους στά  μέλη τού 
χορού κι* ή ομαδική άπαγγελία  γινό­
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τα ν  πάλι έκεΐ πού ό χορός έκδήλωνε 
τά  όμαδικά αίσθήματα. Τό μέλος 
χρησιμοποιήθηκε δπου οΐ στροφές 
έπαιρναν τή μορφή μοιρολογιού. Αύ- 
τό  άπ* τήν τεχνική πλευρά, προωθού­
σε τό  θέμα, τό  δίχως άλλο. Είναι 
ω σ τόσο  γνωστό  πώς γιά  τόν Ευριπί­
δη Ιδιαίτερα, ό χορός έπιβάλλεται 
σάν πρωταγωνιστής, άποτελεΐ τή 
σπονδυλική στήλη τού δράματος. Πρέ­
πει λοιπόν νό  κυριαρχεί, ν&ναι όργα- 
νικά δεμένος μέ δλα τά  καθέκαστα 
τής τραγωδίας. ·

Ό  κ. Μ ινωτής πού φρόντισε τόσο 
νά τόν άπλοποιήσει, τόν άφησε σέ 
δεύτερο πλάνο, δέν ύπογράμμισε τή 
σημασία του καί τή συμμετοχή του 
στή δράση. Είχαμε, δηλαδή, «ρεα ­
λιστική μορφή» άλλά  χ ω ρ ί ς  τ  ό 
ά ν ά λ ο γ ο  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο .  
Μά δέν άρκεί ν ’ ά ντιμ ετωπ ίζετα ι 
μορφολογικά τό  θέμα, δέν άρκεί τό 
«ρ εαλ ισ τικό » παίξιμο, ή «ρεαλιστική» 
κίνηση. "Αν άναγνωρίζετα ι είλικρινά 
πώς τό  'Αρχα ίο  Δράμα διατηρεί σ το ι­
χεία  ζωής συνταρακτικά, ή ρεαλ ισ τι­
κή μορφή δέ μπορεί σέ καμμιά πε­
ρίπτωση νά τά  μειώσει, ούτε πολύ 
περισσότερο νά τά  παραγνωρίσει, χω ­
ρίς νά ρίξει τήν γενική έρμηνεία στόν 
ν α τ ο υ ρ α λ ι σ μ ό ,  μακρυά άπ* τό 
γνήσιο πνεύμα τής τραγωδίας. Α ν τ ί ­
θετα , μέ τήν προώθηση τού περιεχο­
μένου πού γιά  μάς τώρα, α ύ τ ό έ ­
χ ε ι  κ υ ρ ί ω ς  σ η μ α σ ί α ,  φτάνου­
με πιό σίγουρα στόν άληθινό ρεαλι­
σμό. Καί τό τε  ή έρμηνεία γίνετα ι 
έ σ ω τ ε ρ ι κ ή ,  δέν ύπάρχει ό κίνδυ­
νος νά φανεί ό ποιητικός λόγος ά το ­
νος σάν καθημερινό κουβεντολόι μια 
καί θά τόν ύψώνει ή σωστή άξιολό- 
γηση τού περιεχομένου του.

"Αν κι’ οΐ σκηνοθετικές άπόψεις τού 
κ. Μ ινωτή όδηγούν άπό συντομώτερο 
δρόμο στή λύση τού προβλήματος, 
θέλοντας νά κάνουμε μιά σύγκριση 
μέ τ ις  άπόψεις τού κ. Καρζή, κατα­
λήγουμε στό συμπέρασμα πώς κι' έδώ 
περισσότερο μορφολογικά έξετάστη - 
κε κι’ άντιμετωπίστηκε ή έρμηνεία 
τού 'Αρχαίου Δράματος. Ό  σκηνο­
θέτης τής «Ε κάβης» καί τού «Ο ίδ ί- 
ποδα» φαίνεται ακόμη άπασχολημέ- 
νος νά όλοκληρώσει τ ις  προσπάθειές 
του  γύρω άπ ' τήν μορφή.

Μιλήσαμε γ ιά  τόν χορό. Καί σ τά  
κύρια πρόσωπα ό κ. Μ ινωτής φρόντισε 
νά προσδώσει μιά οικειότητα μέ τήν 
κίνηση, τόν λόγο, τήν έκφρασή τους. 
’Α λλά  κι’ ώς πρός τήν τοποθέτηση 
τής «Ε κάβης» θάχαμε νά σημειώσου­
με τήν ϊδ ια  μονόπλευρη άντιμετώπι- 
ση άπό μέρους τού σκηνοθέτη. Με­
γάλο βάρος τής τραγωδίας έπεσε 
στούς γερούς ώμους τής Κας Κ α τί­
νας Παξινού. Καί χρειάστηκε ή πο­

#

λύπειρη αύτή τραγωδός νά έπιστρα- 
τεύσει όλόκληρο τό  μεγάλο ταλέντο  
της, τήν βαθύτερη γνώση της στό  
’Αρχαίο Δράμα, τήν σκηνική της ώ- 
ριμότητα, τήν θερμή, γενναία φωνή 
της, γιά  νά σταθεί ό ρόλος τής Ε ­
κάβης σ τό  ύψος τού τραγικού—ένας 
ρόλος πού ή γνωριμιά του καί μόνο 
γιά  τόν ύποκριτή, άποτελεΐ άθλο 
πνευματικό καί καλλιτεχνικό. Ή  Κα 
Παξινού τάβγαλε πέρα καί συγκίνη- 
σε μά ένας κάματος διέφευγε καί φα­
νερωνόταν σ ’ όρισμένες άπό τις  με­
γάλες στιγμές τού έργου. Δέν ήταν 
πάντα συνταρακτικό τό  πάθος τής 
Εκάβης. Κ ι’ έλεγες τότε, πώς προ­
σέχτηκε περισσότερο τό  «γράμμα» 
τού λόγου, άπ ’ τό  πνεύμα καί τήν 
καρδιά πού τό  δημιουργούσε.

Τί θά πει άλλω στε σύγχρονη έρ­
μηνεία ένός έργου, ένός ρόλου ; Νά 
συγκεντρώνει ή σημερινή Εκάβη στήν 
δραματική της έκφραση, δλον τόν πό­
νο, τή δύναμη καί τή σκληρή πείρα 
τής μάνας τού καιρού μας πού άγω- 
ν ίζε τα ι καί πάσχει καί υψώνεται μέ 
τό  μαυρομάντηλο καί τά  βασανισμέ­
να της χέρια γιά  νά σώσει άπό άδι­
κο θάνατο τά  παιδιά της. Πάει πολύ 
νά ζητάμε αύτή τήν όλοκληρωμένη 
έρμηνεία άπό μιά καλλιτέχνιδα σάν 
τήν Κα Παξινού ; Κάθε άλλο. Νομίζου­
με πώς έπιβάλλεται. Ή  ζωή κι' ή 
τέχνη μένουν σήμερα πιό γερά δεμέ­
νες άπό άλλοτε, σάν μάνα μέ παιδί.

** *
Ό  Ευριπίδης καί στήν «Ε κάβη » 

καθώς καί σ τ ’ άλλα  του δράματα, 
παίρνει ά δ ίσ ταχ τα  θέση σέ κάθε άν- 
θρώπινη πράξη καί σκέψη, σέ κάθε 
κοινωνικό καί πολιτικό πρόβλημα. 
ΕΤναι όδηγητής τού λαού. Φιλελεύ- 
ρο, δημοκρατικό πνεύμα ξεκαθαρι­
σμένο, στάθηκε μεγάλος έρευνητής, 
θαρραλέος κριτής καί πνευματικός 
οίκοδόμος τής ’Αθηναϊκής Δημοκρα­
τίας. ΟΙ συντηρητικοί τής έποχής του 
δέν τά  πέρασαν καλά μέ τόν Ευριπί­
δη. ’Α λλά  κι* ό Ευριπίδης δέν τά  πέ­
ρασε καλά μέ τούς συντηρητικούς. 
Πολλές φορές τόν κατηγόρησαν ά- 
νοιχτά πώς δέν σέβεται τούς θεούς, 
τόν πίκραναν, τόν έμπόδισαν νά βρα­
βευτεί στούς δραματικούς άγώνες μά 
έκεΐνος δέν έπαψε νά σ τιγμ α τίζε ι 
τήν διαφθορά, τήν δουλεία, τήν 
Σπαρτιατική όλιγαρχία. ’Α λλά  καί 
σάν δραματουργός στάθηκε μέγας 
καινοτόμος—είναι ό πρόδρομος τού 
ρεαλιστικού θεάτρου. Ό λ α  τά  πάρα 
πάνω σ το ιχεία  υπάρχουν φλογερά, 
πυρακτωμένα στήν «Ε κάβη » του. Δέν 
βλέπει τή γυναίκα τού Πριάμου σάν 
βασίλισσα τής Τροίας πού έχασε τά  
μεγαλεία της ύστερα άπό τήν Έ λλη-
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νική κατάχτηση. Ή  Εκάβη στά  χέ­
ρια του Ευριπίδη, είναι ή τραγική 
μάνα, ή σκλάβα πού δοκιμάζει πιά 
δλες τ ις  πίκρες τής βίας καί τής 
σκλαβιάς. Μήν ξεχνάμε πώς γ ιά  τόν 
λαό γράφτηκε, δχι γ ιά  τις  βασίλισ­
σες. ©άπρεπε λοιπόν μ’ αυτόν τόν 
ρεαλιστικό τρόπο νά έρμηνευτεί κ ι’ 
άπ ' τόν σκηνοθέτη κι’ άπό τούς ύπο- 
κριτές. 'Οφείλουμε ώστόσο νά τονί­
σουμε πώς ό κ. Μινωτής προβληματί­
ζετα ι σοβαρά μέ τό 'Αρχα ίο  Δράμα, 
ό όγκος τής έργασίας είναι άληθινά 
τεράστιος, άπαιτοΰσε ξεχωριστή 
πνευματική άντοχή καί θάμαστε άδι­
κοι άν παραβλέπαμε τήν προσφορά 
τοΟ σκηνοθέτη. Μέ τήν παράσταση 
τής «Ε κάβης» έδειξε πόσο μπορεί νά 
συμβάλει στήν λύση τοΟ μεγάλου 
προβλήματος τής ’Αρχα ίας Τραγω δ ί­
ας, φτάνει νά μείνει άδέσμευτος άπό 
τις  έπιδράσεις πού ζητουν άποκλει- 
στικά καί μόνο συγχρονισμό στήν 
μορφή κ ι’ όχι καί σ τό  περιεχόμενο 
του θεάτρου.

*♦ *
Ό  κ. Κωτσόπουλος (Πολυμήστο- 

ρας) σημείωσε, χωρίς ύπερβολή, θριαμ­
βευτική έπιτυχία. 'Αδρά , συγκρατη­
μένα καί μέ πάθος άπέδωσε όλα  τά  
σύνθετα αίσθήματα τοΟ ρόλου του : 
Πονηριά κι’ έπαρση καί σκληρότητα 
καί στοργή. Πουθενά δέν έχασε τήν 
ισορροπία, κυριαρχούσε, ήταν δημι­
ουργός. Τό ίδ ιο  κι* ό κ. Μ ινωτής 
στόν πράο καί διακριτικό ρόλο του 
Ταλθίβιου. Μ ’ άν γιά  τούς δοκιμα­
σμένους καλλιτέχνες τα ιρ ιάζουν έ­
παινοι, δέν ύστέρησε πλάϊ τους ή δίς 
"Αννα ΣυνοδινοΟ σάν Πολυξένη. Τό 
πρώτο βήμα της στόν χώρο τού τρα ­
γικού θεάτρου πού δλα πρέπει νά 
παίρνουν άνάλογη έκταση κ ι'ένταση , 
στάθηκε κάτι πάρα πάνω άπό ένθαρ- 
ρυντικό. Έ π α ιξε  μέ πλούσιο συναί­
σθημα, μέ κοριτσίστικη δροσιά καί 
δραματικότητα σ τις  σκηνές τού χω­
ρισμού άπό τή μάνα της βταν «περή­
φανη, έλεύθερη καί τίμ ια », βαδίζει 
στήν θυσία. Ό  κ. Ά λ .  Ά λεξα νδρά - 
κης υποχρεωμένος άπ* τόν σκηνοθέτη 
ν ’ άπαγγείλει μακρόσυρτα τόν μονό­
λογο τού φαντάσματος τού Πολύδω­
ρου, έμεινε «ξένο  σώμα» στήν δλη 
παράσταση, άν καί κατέβαλε φ ιλότι­
μη προσπάθεια ν ’ άνταποκριθεί σ τις  
όδηγίες πού τού δόθηκαν. ΟΙ άλλοι 
ήθοποιοί κι' ιδ ια ίτερα  οί τέσσερις 
κορυφαίες τού χορού κυρίες Κάκια 
Π αναγιώτου, Έ λ . Ζαφειριού, Δ. Δ ια- 
μαντίδου καί Κ. Κσπ ιτσανέα  μαζί μέ 
τήν Κα Ά θ .  Μουστάκα (Βάγια ) πολλά 
προσφέρανε γιά  νά παρουσιαστεί ένα 
πειθαρχημένο καί ζω ντανό  σύνολο. 
Τά κοστούμια, τέλος, τού κ. Α. Φω­

κά, τό  άπλό σκηνικό τού κ. Κλώνη 
(μονάχα έκείνη ή κουρτίνα στήν ε ίσο ­
δο μπέρδευε τά  πράγματα...) κΓ ή 
μουσική τού κ. Μ. Παλάντιου, έξυ- 
πηρέτησαν τήν γενική προσπάθεια.

♦
* *

Συμπερασματικά θά μπορούσαμε 
νά πούμε πώς ή καθιέρωση «Φ εστιβάλ 
’ Αρχαίου Δράματος» άνοίγει νέους 
ορίζοντες στήν έκπολιτιστική ζωή του 
τόπου κι* ή όργανωτική έπιτυχία τώ ν 
παραστάσεων στήν Επίδαυρο φανε­
ρώνει πώς δέν μάς λείπουν οι δυνα­
τό τη τες . Βέβαια, κάτω άπ' τις  σημε­
ρινές συνθήκες, δλα αυτά ύπάρχει 
κίνδυνος νά περιοριστούν σ ' ένα ε ί­
δος «τουριστικών έπ ιδείξεων» στήν 
καλύτερη περίπτωση, νά μείνουν έν- 
διαφέροντα ενός κύκλου προνομιού­
χων. Ή  τέχνη ποτέ δέν πρόκοψε μέ­
σα στή λαϊκή δυστυχία. Μά ή θέλη­
ση τού λαού μας νά ξεφύγει άπ ’ τό  
σημερινό οικονομικό, ήθικό καί πνευ­
ματικό άδιέξοδο καί νά δημιουργήσει 
τόν πολιτισμό του έκδηλώνεται σέ 
κάθε εύκαιρία (πόσοι λαχτάρησαν νά 
πάνε στήν Επίδαυρο καί δέ μπόρε­
σαν !) ώ σ τε  αύτή θά πρέπει νά όδη- 
γήσει δσους είλικρινά αισθάνονται 
τόν κοινωνικό χαρακτήρα τής άπο- 
στολής τού καλλιτέχνη. Καί σήμερα 
άκόμα, είναι δυνατό «νά πιάσει τό ­
πο» μιά γόνιμη καλλιτεχνική δραστη­
ριότητα. Σ τό  «Φ εστιβάλ τής Έ π ι- 
δαύρου» κάθε άλλο παρά δοκιμάστη­
καν όλες οί δυνάμεις τού θεάτρου 
μας. Αύ ιό  άκριβώς έπιβάλλει στούς 
άρμόδιους τήν υποχρέωση νά εύνοή- 
σουν χωρίς προκαταλήψεις όχι μόνο 
τόν θίασο τού «'Εθνικού θ εά τρου » πού 
άπασχόλησε σχεδόν όλόκληρο τόν 
κρατικό μηχανισμό, άλλά κάθε ζω ν ­
τανή καλλιτεχνική προσπάθεια. Είναι 
ό μόνος τρόπος γιά  νά δείξουν πώς 
δέν δημοκοποΰν σκαρώνοντας μεμο­
νωμένες «θεατρικές πανηγύρεις» καί 
πώς βοηθούν τήν πνευματική άνοδο 
τού έθνους καί τού λαού.

Θέατρο Εθνικού Κήπου: «rO Έρω- 
τόκριτος».—Θέατρο Κατερίνας: 
«Τό πρώτο ψέμμα» ·— Γκλόρια : 
«Αυό άσπρα τριαντάφυλλα»— 
’Ακροπόλ: «Γυναίκες και Λου­
λούδια».

Ή  πρωτοβουλία τού κ. Ν. Χ ατζί- 
σκου πέρυσι τό καλοκαίρι νά έγκατα- 
στήσει θερινό θέατρο μέσα στόν Ε θνι­
κό Κήπο, χαιρετίστηκε δίκαια σάν 
μιά θεατρική δάση γ ια τί ό ίδιος ό 
χώρος έπιτρέπει τήν χρησιμοποίησή του 
γιά μεγάλα λαϊκά θεάματα. 'Επιτέ­
λους δέν θάχαν τό μονοπώλιο στις 
καλοκαιρινές σκηνές τών θεάτρων οί
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γνωστές φαρσοκωμωδίες. 'Έμειναν κα­
τάπληκτοι οΐ όπαδοί τών εύκολων 
συμβιβασμών τό περασμένο καλοκαίρι 
όταν « Ό  Ρωμαίος κι* ή Ίουλιέττα » 
κατέρριπταν ρεκόρ εισπράξεων, ξεπερ- 
νώντας κι* αύτές τις «έμπορικώτατες» 
μουσικές έπιθεωρήσεις. Μά ή έπιτυχία 
τούτη έκτός πού καθιέρωσε ένα τέτοιο 
θέατρο, έδωσε θάρρος νά φανουν κι* 
άλλες άνάλογες πρωτοβουλίες. Καί 
θά φτάσουμε νά βλέπουμε τό καλο­
καίρι, πού είχε θεωρηθεί «ντέ φάκτο» 
έχθρός τών σοβαρών καλλιτεχνικών 
έπιδιώξεων, καλύτερες προσπάθειες 
άπ* τόν... κατάλληλο γιά «μεγάλα έρ­
γ α » χειμώνα. ΤΗταν καιρός νά ξεσκε­
παστούν οΐ προφάσεις έν άμαρτίαις.

Φέτος ό κ. Χατζίσκος άνέβασε στό 
θέατρό του ένα άπό τ ’ άντιπροσω- 
πευτικώτερα δείγματα τής «Κρητικής 
πνευματικής Αναγέννησης», τόν «Έ -  
ρωτόκριτο» του Βιτσέντζου Κορνάρου 
πού έχει γαλουχήσει όλόκληρες γενιές 
καί δέθηκε μέ τίς λαϊκές μας παρα­
δόσεις. Αύτό τό έμμετρο λυρικό έπος 
τώ ν 10.000 στίχων, κρατάει άφομοιω- 
μένες σέ μεγάλο βαθμό τίς έπιδράσεις 
του άπ* τήν Ιταλική 'Αναγέννηση (καί 
σέ προέκταση τήν Γαλλική). "Εχει κομ­
μάτια γραμμένα μέ τήν ζεσ τασ ιά  καί 
τόν πλούτο τών έλληνικών παραμυθιών 
καί θρύλων τής λεβεντιάς, χωρίς νά 
ξεφεύγει άπ* τόν περίγυρο τών κοινω­
νικών θεσμών έκείνης τής έποχής, πρίν 
κατακτηθεί άπ ’ τούς Τούρκους ή Κρή­
τη τό 1669. ‘Ό λ α  αύτά πλάστηκαν μέ 
τήν δημιουργική χρησιμοποίηση τής 
λαϊκής γλώσσας καί μπόρεσαν νά πε­
ράσουν ολοζώντανα στό στόμα τοϋ 
λαού. Διατηρεί λοιπόν άξιόλογα στοι­
χεία «ό  Έρωτόκριτος» ή «Ρωτόκριτος» 
όπως τόν λέει ό συγγραφέας του, μιά 
καί στούς χαλεπούς καιρούς μας τί­
ποτα σημαντικώτερο δέν καταφέρνει 
νά φανεί. Καί πάλι όμως χρειάζεται 
θαρραλέα έπέμβαση : Πρώτον γιά νά
γίνει θέατρο (σ τό  πρωτότυπο έχει ά- 
πλώς διαλογική μορφή) καί δεύτερο ή 
άναπαράστασή του νά πλημμυρίζει 
άπό λαϊκό χρώμα, έξυπνάδα, ζω ντά ­
νια.

Τήν διασκευή εδώ γιά τό θέατρο 
τήν έκανε ό κ. θ . Συναδινός. Ή  μα­
κρόχρονη θητεία του στήν έλληνική 
δραματική παραγωγή τόν βοήθησε νά 
σεβαστεί δσο γινόταν τό κείμενο τοΟ 
Κορνάρου καί νά άποδώσει θεατρικά 
όρισμένα κομμάτια. Αύτό ώστόσο τό 
πέτυχε μόνο στό δεύτερο μέρος τού 
«Έ ρω τόκρ ιτου » πού εϊδαμε στό θέατρο 
του «Εθνικού Κήπου». ‘ Ολόκληρο τό 
πρώτο μέρος περιορίζεται σέ άφηγή- 
σεις, περιγραφές, εξηγήσεις. Μιάμιση 
ώρα περνάει ώσπου νά φτάσει στά  ού- 
σιαστικά γεγονότα του έργου—κι* αύ­
τό  χαλαρώνει τό ένδιαφέρον κι* άς

πασχίζει νά τό διατηρήσει μιά έπίδει- 
ξη θεάματος. ‘Οπωσδήποτε τό πρώτο 
μέρος μπορούσε κι* έπρεπε νά περιο­
ριστεί καί νά κλείσει μέ σκηνές δανει­
σμένες άπ* τό δεύτερο γιά νά δοκι­
μάσουμε πρό του διαλείμματος καί 
μιά γεύση τού δράματος.

’Αλλά οι όργανικές άδυναμίες στό 
έργο είναι βαθύτερες καί κανένας δια- 
σκευαστής δέν θά μπορούσε Ισως νά 
τίς άντιμετωπίσει χωρίς ν* άλλοιωθεί ό 
χαρακτήρας τού «Έ ρωτόκριτου». Δ ί­
νονται σχηματικά τά  διάφορα πρόσω­
πα (έκτός άπό τήν Βάγια καί τήν Ά -  
ρετούσα), στηρίζεται σέ θεαματικές 
σκηνές πού δύσκολα μέ τά ύπάρχοντα 
μέσα πετυχαίνουν καί κυριαρχεί κυ­
ρίως ένας ύμνος στοΰ «έρωτα  τή μπό­
ρεση καί στής φιλίας τή χάρη καί 
στών άρμάτων τίς ταραχές», καθώς 
σημειώνει ό ίδιος ό Κορνάρος.

Έ τσ ι  τό μεγαλύτερο βάρος πέφτει 
στήν άναπαράστασή τού δράματος. 
Λέμε άναπαράστασή κι* δχι παράστα­
ση γιατί τό ίδιο τό ύλικό τού έργου 
άπαιτεί νά δοθεί έντονώτατα τό ύφος 
καί τό χρώμα τής έποχής του. Ό  συ­
νεργάτης μας κ. Κ. Πορφύρης σέ πρό­
σφατο σημείωμά του περιέγραφε πώς 
παιζόταν στή Ζάκυνθο ό «Έ ρωτόκρι- 
τος» άπό τόν λαό, λίγο πρό τού πο­
λέμου άκόμα. Είχε καθαρά τήν συγ­
κρότηση λαϊκού πανηγυριού μέ τόν 
πληθωρισμό καί τά χωρατά του. Κά­
πως έτσι κΓ έμείς φανταζόμαστε πώς 
θάπρεπε νά δει τήν έρμηνεία τού 
«Έ ρωτόκριτου» ό σημερινός σκηνοθέ­
της, λαμβάνοντας φυσικά ύπόψη καί 
τ* άπαραίτητα γιά τήν περίσταση καλ­
λιτεχνικά «δεδομένα». Ό  κ. Χατζϊ- 
σκος όμως άκολούθησε τήν γνωστή όδό 
σάν ν* άνέβαζε ένα όποιοδήποτε έργο 
«έποχής»—καλοσιδέρωσε στήν συμ­
περιφορά καί στήν ομιλία τ* άρχοντό- 
πουλα, κούρδισε τά κύρια πρόσωπα 
λές κΓ είχαν καθήκον νά μάς πείσουν 
άπόλυτα γιά τά βαριά τους καθήκον­
τα. Ί ό  άποτέλεσμα ήταν νά μή συμ­
μετέχει ό θεατής στό πανηγύρι, άλλά 
νά παρακολουθεί τίς περιπέτειες ενός 
«τάδε» έργου μέ τόν άλφα μύθο. Σ* 
αύτό εύθύνεται κι* ό κ. Γ. Άνεμογιάν- 
νης πού έντυσε όλα τά  πρόσωπα έπι- 
τηδευμένα σάν νάφτιαχνε «μινιατού­
ρες». Τά κακόγουστα χρώματα καί 
σχέδια τών κοστουμιών έδιναν τήν έν- 
τύπωση πώς ό ένδυματολόγος^μελέ­
τησε έπιφανειακά τό πνεύμα τού συγ­
γραφέα καί τό πώς θάπρεπε σήμερα 
ν* άποδοθεί. Ά π ό  τούς ήθοποιούς ή 
Κα Τ. Νικηφοράκη (Άρετούσα)^ κατέ­
βαλε φιλότιμες προσπάθειες ν* άντα- 
ποκριθεϊ σ* ένα ρόλο πού ήταν έξω 
άπ* τήν ιδιοσυγκρασία της κι* είχε 
στιγμές γνήσια δραματικές. Ό  κ. Χα- 
τζϊσκος (Έρωτόκριτος) εύνοήθηκε πε­
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ρισσότερο καί δέν του έλειψε ή θέρμη 
κι* ή συγκίνηση. /Η Κα Χρ. Καλογερι­
κού (Β άγια ) ήταν όπως πάντα άψογη 
— τό ταλέντο της καταφέρνει παντού 
καί πάντα νά προσαρμόζεται δημιουρ­
γικά—κι* ό κ. θ .  Μορίδης (διαλαλη­
τής) ήταν ό μόνος κατά τή γνώμη μας 
πού βρήκε τόν τόνο του έργου κάνον­
τας γραφικώτατες χειρονομίες καί 
χρησιμοποιώντας μιά φωνή κ’ έκφρα­
ση πληθωρική, έγκάρδια, περιπαιχτική, 
αυθόρμητα λαϊκή. ’Ακόμα ό κ. Γ. 
Παπάς, στόν ρόλο του άφηγητή άπάγ- 
γειλε μέ χιούμορ κι* άλαφράδσ τό 
μέρος του. Τ ’ άλλα νέα και δόκιμα 
στελέχη του μεγάλου αυτού συγκρο­
τήματος δέν είχαν έδαφος γιά μιά 
άξιοσημείωτη έπίδοση.

Τό κοινό άπ ’ τόν «Έ ρωτόκριτο » θά 
φύγει τελικά ικανοποιημένο, θ ά  περί- 
μενε ώστόσο κανείς νά χρησιμοποιήσει 
καλύτερα τήν περυσινή του πείρα ό κ. 
Χατζίσκος καί τις δυνατότητες πού 
του προσφέρθηκαν καί πώς θά τόν ά- 
πασχολουσαν όλοκληρωτικά καί σοβα­
ρά τά  προβλήματα πού γεννά ή λει­
τουργία λαϊκού θεάτρου—άν βλέπει 
έτσι τήν έργασία του...

* **
Ό  θίασος τής Κας Κατερίνας υστέρα 

άπό άρκετά χρόνια προτίμησε ν ' άνε- 
βάσει κι’ ένα έλληνικό έργο παραμερί­
ζοντας τις άνόητες «Κ αλλιτσ ίδες» καί 
τ ' άφελή «Ταξίδια  άναψυχής» τοΟ ξέ ­
νου δραματολογίου. Ή  κωμωδία του 
κ. Ρούσσου «Τό  πρώτο ψέμμα» ξεπερ­
νάει σ' έφευρετικότητα, σκηνικό ένδια- 
φέρον καί χιούμορ αυτές τις «παγκό­
σμιες έπιτυχίες» — είναι καλογραμμένη 
καί διασκεδαστική. ’Έ χει μέ δυό λό­
για δλα τά συστατικά γιά νά «π ιάσει». 
Ό  κ. Ρούσσος χρησιμοποίησε έδώ όλη 
του τήν πείρα στό θέατρο καί σκάρω­
σε ένα έργο άρτιο στό είδος του καί 
μέ κάποια δόση κηρύγματος υπέρ τής 
ειλικρίνειας τών άντρο/ύνων ώστε νά 
ικανοποιείται κι* ή καλή προαίρεση 
τών θεατών, θ ά  μάς έπιτρέψει όμως 
νά διαφωνήσουμε μέ τις άπόψεις πού 
έκθέτει στό θεατρικό πρόγραμμα πώς 
ό ρόλος τής κωμωδίας είναι «μετριο­
παθής» καί «άνάλαφρος», καταδικα­
σμένος νά άγγίζει μόνο τά «κακώς 
κείμενα». Τόν διαψεύδουν δλες οί 
γνήσιες πηγές τής θεατρικής αύτής 
μορφής. Ή  κωμωδία έλαμψε καί κα­
θιερώθηκε σάν δύναμη κοινωνικά άπο- 
καλυπτική καί καταλυτική τής κοινω­
νίας καί τών άνθρώπων. 'Α λλά  φαί­
νεται είναι τής μόδας τελευταία  όταν 
οί άντικειμενικές συνθήκες κι* οΐ ύπο- 
κειμενικές άδυναμίες δέν μάς εύνοοΟν 
νά έκπληρώσουμε τήν άποστολή μας 
νά προσπαθούμε ν ’ αύτοδικαιωνόμαστε 
μέ «θεωρίες». Τό «πρώτο ψέμμα» δί­

νει τήν εύκαιρία στήν Κα Κατερίνα καί 
στόν θίασό της νά έμφανιστοΰν σέ χα­
ρακτηριστικότατους ρόλους καί νά έ- 
νισχύσουν άκόμα περισσότερο τις ευ­
χάριστες έντυπώσεις πού άφήνει τό  
ίδιο τό έργο. Ή  Κα Κατερίνα κρατάει 
τό ύφος τής κωμωδίας μ* εκπληκτική 
άνεση, φίνέτσα, καί μπρίο. Πλάϊ της 
δέν ύστερουν καθόλου ό κ. Ν. Τ ζό - 
γιας, ό κ. Λ. Καλλέργης, ό κ. Δ- 
Σταρένιος, ό κ. Τ. Φαρμάκης, ό κ. Κ.» 
Οίκονομίδης. ό κ. Δ. Κουκής καί οΐ 
κυρίες Μ. Λαλοπούλου, Λιάνα Μ ι­
χαήλ καί Σ. Εύαγγελίδου.

♦* *
Δυό άλλες «πρώτες» εϊχαμε τόν πε­

ρασμένο μήνα. ‘Η επιθεώρηση «Γυνα ί­
κες καί λουλούδια» τών κ.κ. Άσημα- 
κοπούλου - Σπυροπούλου - Παπαδού- 
κα - Μουζάκη πού άνέβηκε στό θέα­
τρο « ’ Ακροπόλ» έχει κι* αυτή σατιρι­
κές σκηνές έμπνευσμένες άπό τήν πο­
λιτική καί κοινωνική μας ζωή, άλλά 
περισσότερο ρίχνει τό βάρος της στόν 
έπιδειχτικό πλούτο τών σκηνικών. ‘Ό ­
λος όμως ό σκηνικός πλούτος... παρα­
τάχθηκε μάλλον γιά νά γεμίσει τό 
«μάτι» καί νά έντυπωσιάσει, παρά γ ια ­
τί έξυπηρετουσε τήν ερμηνεία σκηνών 
πού τούς ήταν άπαραίτητος στήν αύ- 
θεντικώτερη προβολή ένός ένδιαφέρον- 
τος θέματος. Επίσης ή μουσική του 
κ. Μουζάκη ένισχυμένη κι* άπό τά 
βραχνά καί έκκωφαντικά μεγάφωνα 
ακολουθούσε τήν «γραμμή» τής πιό έ ­
ξαλλης τ ζά ζ  μέ άποτέλεσμα ν ’ άπει- 
λεΐ τ* όλιγώτερο τ ’ άκουστικά τύμπα­
να τού κοινού, άν όχι τά νεύρα. Στό 
συγκρότημα τού «Ά κροπ όλ » συμμετέ­
χουν διαλεχτά στελέχη τής μουσικής 
σκηνής κΓ ή παρουσία τους καί μόνο 
είναι μιά έγγύηση γιά διασκέδαση δ- 
πως οι κ.κ. *Ορ. Μακρής, Β. Αύλωνί- 
τηο, Κυρ. Μαυρέας, Ν. Ρίζος καί ή κ. 
Πόπη "Αλβα.

Τό θέατρο «Γκλόρια» άνέβασε τήν 
αισθηματική κωμωδία τής άγγλίδας 
συγγραφέως Ντόντι Σμίθ «Δυό άσπρα 
τριαντάφυλλα» πού είχε παιχθεί καί 
πρό δεκαετίας στό θέατρο «Πάνθεον» 
μέ τόν τίτλο «Σκωτσέζικα άκρογιά- 
λια». ’ Επί δυόμιση ώρες παρακολου­
θώντας τό έργο δέν καταφέραμε νά 
έξηγήσουμε τί ξεγέλασε τόν θίασο Μι­
ράντας— Κωνσταντάρα καί σπατάλησε 
έδώ τις δυνάμεις του. Ό  μεταφρα­
στής καί διασκευαστής κ. Στάθης Σπη- 
λιωτόπουλος προσπάθησε φιλότιμα νά 
προσαρμόσει τό έργο στά μέτρα τού 
θιάσου άλλά τό άποτέλεσμα παρέμει- 
νε τό Ιδιο. ΟΙ φλυαρίες, οΐ άφέλειες 
καί οί αίσθηματολογίες ήταν άναπόφευ- 
κτο νά μείνουν καί στις τρεις πράξεις 
προκαλώντας τήν πλήξη καί τήν άνία.

Γ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
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Η μ ο υ σ ι κ ή
Λυρική Σκηνή: «Ό Κορυδαλλός» τού

Φράντς Λέχαρ.
Τό Λυρικό μας θέα τρο  άπό τήν 

ήμέρα πού θεμελιώθηκε σάν άνεξάρ- 
τητος καλλιτεχνικός οργανισμός καί 
άποσπάστηκε άπό τήν κηδεμονία του 
Εθνικού θεάτρου, φαίνεται πώς ήιαν 
μοιραίο νά φέρει μέσα του τά σπέρ­
ματα τής κακοδαιμονίας καί τής αύ- 
τοδιάλυσης. Μέ τό πρώτο ξεκίνημα ή 
Λυρική Σκηνή, πού μάλιστα παρου­
σιαζότανε μέ τήν αίγλη του κρατικού 
οργανισμού, έδωκε πολλές έλπίδες γιά 
τή διάδοση τής μελοδραματικής ίδέσς 
στόν τόπο μας, τήν άνάπτυξη τού 
μουσικού αισθήματος στά πλατύτερα 
κοινωνικά στρώματα, τή βοήθεια καί 
τήν άνάδειξη τών Ελλήνων καλλιτε­
χνών. Πολλές αισιόδοξες προβλέψεις 
είχαν γίνει τό^ε καί πολλοί είχαν πι­
στέψει πώς τό όνειρο γιά τή δημιουρ­
γία έθνικού μελοδράματος έπαιρνε 
σάρκα καί όστά.

Τόσοι καί τόσοι είχαν μοχθήσει 
καί άγωνιστεί γιά μιά τέτοια Ιδέα, 
άπό τήν έποχή πού ένας άπλός άν­
θρωπος τού λαού, ό Ιωάννης Καρα- 
γιάννης, άφηνε τά σύνεργα τής ραφτι­
κής του γιά νά συγκροτήσει— στά 1888 
—τόν πρώτο μελοδραματικό θ ίασο  
στήν 'Ελλάδα, ώς τό Διονύσιο Λαυ- 
οάγκα πού άφιέρωσε τή ζωή του όλό· 
κληρη καί σπατάλησε τήν πατρική του 
περιουσία γιά τήν προκοπή τού έλλη- 
νικού μελοδράματος.

Μά ή Λυρική Σκηνή, όπως άρχικά 
είπαμε, άπό τά πρώτα της βήματα άρ­
χισε νά παραπαίει καί στήν πορεία 
της πολλές φορές βρέθηκε στά πρό­
θυρα τής χρεωκοπίας, γιά νά φτάσει 
κατά τό τελευταίο διάστημα νά περι­
φέρεται «άνέστιος καί πένης».

’ Αναζητώντας κανείς τά βαθύτερα 
α ίτια  αυτής τής κακοδαιμονίας θά 
σταθεί κυρίως σέ δύο παράγοντες : 
Τόν κρατικό παρεμβατισμό, πού ξεκι­
νάει άπό τό πνεύμα τής πολιτ^ής έκ- 
μετάλλευσης, καί τήν έλλειψη διοικη­
τικής Ικανότητας άπό έκείνους πού κα­
τά καιρούς διευθύνανε τό ίδρυμα. 
Αυτά τά α ίτια  είναι ή ρίζα τού κα­
κού. καί άπό έδώ πηγάζουν όλα έκεΐ- 
να πού τόσα χρόνια στάθηκαν οι τρο­
χοπέδες στήν πορεία τού καλλιτεχνι­
κού όργανισμού τής Ε.Λ.Σ. Αυτά  έφε­
ραν τήν έσωτερική έξάρθρωση, μέ τις 
συχνές έναλλαγές Δ. Συμβουλίου καί 
γενικού διευθυντού, καί δημιούργησαν 
τΙς διάφορες άλληλοσυνκρουόμενες 
κλίκες. Αύτά έξέθρεψαν τόν πσραγον- 
τισμό στούς κόλπους τής Λυρικής 
καί άποθράσυναν τούς διάφορους σα-

τραπίσκους. Ή  έλλειψη μιας γενικώ- 
τερης κατευθυντήριας καλλιτεχνικής 
γραμμής, πού, έκτός άπό τ ’ άλλα πε­
ριόρισε τή δράση τής Ε .Λ .Σ. μέσα 
στά όρια τής πρωτεύουσας, καί δέν 
άξιοποίησε, δέν προώθησε τις πλού­
σιες καλλιτεχνικές της δυνατότητες, 
οφείλεται κι* αύτή στά αίτια  πού 
άναφέραμε.

Κοντά σ ’ αύτά είναι καί ή οικονο­
μική δυσπραγία πού μαστίζει άνέκα- 
θεν τό ίδρυμα αύτό. Σήμερα ή οίκονο- 
μική δυσχέρεια—πολύ περισσότερο άπό 
άλλοτε—πού άντιμετωπίζει ή Ε.Λ.Σ. 
είναι μεγάλη, καί ή κρατική μέριμνα 
στό ζήτημα αύτό θά πρέπει νά έκδη- 
λωθεί άμεσα, μέ μιά άξιόλογη, γιά 
νά μή πούμε γενναιόδωρη έπιχορήγηση. 
Μέ έμβαλωματικές λύσεις δέν είναι 
δυνατό νά σωθεί μιά κατάσταση πού 
όπωσδήποτε άν δέ βελτιωθούν οί οι­
κονομικοί όροι, προδικάζει τό κλείσι­
μο τού λυρικού μας θεάτρου.

Ή  όπερέττα « Ό  Κορυδαλλός» τού 
Λέχαρ, πού γιά πρώτη φορά παρου­
σίασε ή Λυρική Σκηνή στό θερινό της 
θέατρο τήν προπερασμένη εβδομάδα, 
είναι έργο πού φυσικά δέν έμφανίζει 
μεγάλες καλλιτεχνικές άξιώσεις, ώστό- 
σο έχει ευχάριστη ύπόθεση καί μου­
σική. Τό λιμπρέττο βασίζετα ι σέ κά­
ποιο Ούγγαρέζικο μυθιστόρημα, όπου 
δέ λείπει τό λαϊκό στοιχείο καί μάλι­
στα χαραχτηριστικά καί έντονα διαν­
θίζει τό έργο άπό τήν άρχή ώς τό τέ­
λος. Γύρω άπό τό εΙδύλλιο άνάμεσα 
σέ μιά όμορφη καί άγνή χωριατοπού- 
λα, πού ζεί σ ’ ένα χωριό κοντά στή 
Βουδαπέστη, καί σ ’ ένα νεαρό ζω ­
γράφο, πλέκεται ή όλη ύπόθεση. Κον­
τά σ ’ αύτούς ό γέρο παππούς τής 
κοπέλλας—ένας θυμόσοφος τύπος χω­
ρικού—μιά θεατρίνα άπό τή Βουδα­
πέστη, παλιά έρωμένη τού ζωγράφου, 
ένας βαρώνος έρωτευμένος κΓ αύτός 
μέ τή θεατρίνα, καί ό παλιός άρρα- 
βωνιαστικός τής χωριατοπούλας, είναι 
τά κύρια πρόσωπα πού συνθέτουν, 
μαζί μέ τούς δύο πρωταγωνιστές, τήν 
όλη εικόνα τού έργου. 'Έ να  πλήθος 
άπό εύθυμους χωρικούς, πού γυρνών- 
τας άπό τό θερισμό διασκεδάζουν μέ 
λαϊκά τραγούδια καί χορούς, πλαι­
σιώνουν τό έργο.

Κοινή έρωτική Ιστορία ή ύπόθεση 
αύτής τής όπερέττας, μέ χαριτωμένα 
κωμικά έπεισόδια, μέ αισθηματισμούς 
τού-παλιού καιρού, όχι όμως άπο- 
κρουστική καί χυδαία.

Ό  Φράντς Λέχαρ, ένας άπό τούς 
πιό φημισμένους συνθέτες τής βιεννέ­
ζικης όπερέττας, παιδί άπό καταγωγή 
τής Ούγγαρίας, έγραψε γιά  τό έργο 
αύτό μιά μουσική πολύ ταιριαστή, 
καλοβαλμένη καί ευχάριστη. Βέβαια 
« Ό  Κορυδαλλός», δέν έμφανίζει τό
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μουσικό πλούτο πού έχουν άλλα έργα 
του Λέχαρ, δπως λ.χ. «*Η Εύθυμη 
Χήρα». ’Ωστόσο ή άπλή καί άπαλή 
μελωδία του, τό ώραιο λαϊκό Ούγγα- 
ρέζικο χρώμα—περισσότερο στά χο­
ρευτικά μέρη—ή λεπτή καί διάφανη 
ένορχήστρωση, θέλγουν καί γοητεύ­
ουν τόν άκροατή.

Τό άνέβασμα τού έργου άπό τήν 
πλευρά της μουσικής έδειξε, γενικό­
τερα, μιά συνειδητή καί έπιμελημένη 
δουλειά. Ά π ό  τούς σολίστες ή Κα 
Ζωή Βλαχοπούλου, πού άναγκαστικά 
μεταπήδησε άπό τήν όπερα στήν όπε- 
ρέττα, στάθηκε περίφημα στό ρόλο 
τής χωριατοπούλας Μάργκιτ, πού ταί­
ριαζε στήν καλλιτεχνική της Ιδιοσυ­
στασία. Άπλή  καί άπέριττη στό τρα­
γούδι της καί στήν όλη της έκφραση, 
κατόρθωσε νά ξεφύγει άπό τήν έπή- 
ρεια τού στύλ τής όπερας καί νά σ τα ­
θεί σάν μιά χαριτωμένη πριμαντόνα 
τής όπερέττας.

Ή  Κα Α νθή  Ζαχαράτου στό ρόλο 
τής θεατρίνας Βίλμας παρουσίασε καί 
πάλι τά θαυμαστά της προσόντα, πού 
τήν άναδεικνύουν ώς έξαίρετη άρτίστα 
στό είδος της. Μέ καταπληκτικό μπρίο 
καί ζωντάνια , μέ συναρπαστική χάρη 
καί θέρμη, άπέδωσε τό ρόλο της καί 
τά τραγούδια της.

‘ Ο κ. Χρ. Ευθυμίου ώς γέρο χω- 
ριάτης Πάλ, παρουσίασε ένα όλο- 
ζώντανο τύπο θυμόσοφου μά καί κα­
λοκάγαθου άνθρώπου. Εκείνος πού 
ύστέρησε φωνητικά, καί πολύ περισ­
σότερο σάν ήθοποιός, είναι ό τενόρος 
κ. θάνος πού ή Λυρική Σκηνή, άγνω ­
στο γιά ποιό λόγο, έξακολουθεΐ νά τόν 
χρησιμοποιεί σέ ρόλους πρωτεύοντες.

Ό  κ. Καζαντζής παρά τή μακρό­
χρονη θητεία του στό θέατρο δέν κα­
τόρθωσε άκόμη νά μάθει νά στέκεται 
σάν ήθοποιός, παρ’ δ,τι άπό τήν πλευ­
ρά τής μουσικής δέν ύστερεί. "Ετσι 
στό ρόλο του βαρόνου Ά ρ π α ν τ, δεί- 
χθηκε ψυχρός καί άτονος.

θαυμάσια γυμνασμένη ή χορωδία, 
έξαιρετική ή όρχήστρα, καί πολύ πε­
ρισσότερο τό μπσλλέτο καί οΐ σολί­
στες του, μέ τούς ώραίους καί συναρ­
παστικούς του χορούς.

Ά π ό  την πλευρά τής σκηνοθεσίας 
τό έργο ύστέρησε, παρουσιάζοντας— 
ιδιαίτερα σ ’ δ,τι άφορά τό σύνολο — 
άρκετές καί χτυπητές άδυναμίες.

Β. ΠΑΠΑΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ

Εικαστικές τέχνες
Κινέζικη ζωγραφική (Ζάππειο).—"Εκ­

θεση Πυλαρινοϋ (Παρνασσός).
Πρόθεσή μας δέν είναι νά γράψου­

με κριτική γιά τή σειρά τό ν  έργων τής

Κινέζικης τέχνης, πού παρουσιάζονται 
στό Ζάππειο, στήν έκθεση έργων τής 
Εθνικής Πινακοθήκης, θά τανε άρκετό 
άν διατυπώναμε μερικές σκέψεις πού 
θά βοηθούσανε τό θεατή νά νοιώσει 
τόν Ιδιαίτερο χαραχτήρα τού έργου 
αύτού καί νά πλησιάσει στήν όμορφιά 
του. Κι άληθινά γιά έναν 'Έλληνα 
θεατή μιά τέτοια βοήθεια φαίνεται 
άπαραίτητη. Ώ ς  τά χτές άκόμα ήτανε 
άπαραίτητη γιά κάθε Εύρωπαιο. Καλά 
πού τόν τελευταίο καιρό τό ένδιαφέ- 
ρον γιά  τ ' Άνοτολίτικα  έργα έγινε πιό 
έντονο. Διαλέξεις, βιβλία κριτικής, άλ­
μπουμ, έκθέσεις συλλογών κτλ. μπόρε­
σαν νά δώσουν άρκετές πληροφορίες 
στούς ένδιαφερόμενους. Στή χώρα μας, 
πάντα καθυστερημένη, τά έργα αύτά 
έχουν έλάχιστα παρουσιαστεί έτσι πού 
ό θεατής πού θά πλησιάσει άπροετοί- 
μαστος αύτό τό θαύμα κινδυνεύει νά 
φύγει χωρίς νάχει νοιώσει τί συμβαί­
νει μέ τήν τέχνη αυτή. "Εργο βαθύτα­
τα  πνευματικό, δημιουργημένο μέσα 
σέ συνθήκες τελείως διαφορετικές άπ ’ 
τις δικές μας, μένει άπρόσιτο σ ’ ένα 
πρώτο πλησίασμα χωρίς προετοιμα­
σία.

Τό σπουδαιότερο μέσο γιά τήν κα­
τανόηση τής κινέζικης τέχνης πρέπει 
νά μάς τό δώσει ή πνευματική άτμό- 
σφαιρα τέτοια  δπως τή δημιούργησαν 
οΐ οικονομικές συνθήκες πού μέσα τους 
έζησε ό πανάρχαιος αύτός λαός. Τή 
φιλοσοφική στάση τού καλλιτέχνη, τέ­
τοια δπως τήν έκφράζει μέ τό έργο 
του, τού τήν παρέχουν οι θρησκευτικές 
προβουδιστικές κι άργότερα βουδιστι- 
κές του άντιλήψεις. Μ αζί ύπάρχει καί 
μιά προηγμένη, όμαδικά καί πλατύτα­
τα  καλλιεργημένη τεχνική. Ό  γραμ­
ματισμένος Κινέζος έκφράζεται ζω ­
γραφίζοντας. Ά κόμα  καί ώς τά σή­
μερα, καλύτερα άς πούμε ώς τά χτές, 
ή γραφή τών παράξενων έκείνων ψη- 
φιών, πού άπαρτίζουν τό πολύπλοκο 
άλφάβητό του, πρέπει νά γίνει καλλι­
τεχνικά μέ ένα μικρό πινελάκι βουτη­
γμένο στή σινική μελάνη. Καί τά ψη- 
φιά αύτά είναι μικρές τυποποιημένες 
παραστάσεις.

*Ό ιΛϊς ή γραφή τους είναι ζω γρα ­
φιά, ή ζωγραφική τους είναι μιά γλώ σ ­
σα. Εκείνοι οΐ παλιοί κύλινδροι πού 
διηγούνται μέ σειρά άπό ζωγραφιές 
μιάν Ιστορία είναι δείγματα χαραχτη- 
ριστικά. Ό  ζωγράφος είναι πάντα 
διανοούμενος καί συχνότατα ποιητής. 
"Ε τσι ή άλλιώς ή ζωγραφιά καί ή 
τέχνη τού λόγου δένονται άνάμεσά 
τους στενά. Ό  ζωγράφος είναι σ το ­
χαστής πού ζωγραφίζει τούς στοχα­
σμούς του καί γ ι ’ αύτό ή ζωγραφική 
του είναι πάντα σοφή καί μ ’ έντονη 
πνευματικότητα. Ή  φιλοσοφική του 
διάθεση τόν προτρέπει στή μελέτη τών

88



φυσικών στοιχείων, δπου ό άνθρωπος 
είναι κι αύτός Απλά ένα ισότιμο μέρος. 
"Ετσι ή κεντρική θέση τής κινέζικης 
ζωγραφικής είναι ή Αναζήτηση μιας 
Αρμονίας δπου συντονίζονται δλα τΑ 
όντα καί τΑ στοιχεία. *Η φύση, τΑ 
ζώ α , τΑ φυτΑ κρατανε κεντρική θέση 
στή θεώρηση τοΟ ζωγρΑφου. ΚοντΑ 
στή φαντασία μένει Ακοίμητος ό ’Α να ­
τολίτικος όρθολογισμός. ΚοντΑ στό 
διακοσμητικό χαραχτήρα ό ρεα­
λισμός. Τό σχέδιο έκφρΑζει τό διανο­
ητικό στοιχείο. Πολιτικά γεγονότα, 
πόλεμοι καί καταχτήσεις ή άλλες έθ- 
νικές περιπέτειες πού ΘΑ φέρουν καί 
ξενικές επιρροές, είναι τό πολύπτυχο 
πού μέσα του διαμορφώνεται τούτη ή 
τέχνη. 'Ό μω ς τή σχέση αύτών τών 
γεγονότων μέ τΑ έργα δέν είναι τώρα 
δά ή ώρα νΑ τήν εξετάσουμε.

'Ό πως κάθε τέχνη, έχει καί τούτη 
μιά σταθερή πορεία έξέλιξης. Παρά τις 
φανερές Αναλογίες πού παρουσιάζει 
μέ τήν έξέλιξη τής τέχνης στή Δύση, 
θάτανε λάθος αν έπιμέναμε νΑ δούμε 
καί σ ’ αύτή τήν Ιδια πορεία μέ τή δυ­
τική τέχνη, θάτανε λάθος δηλ. Αν μι­
λούσαμε γιά πριμιτιβισμό, κλασσικισμό 
καί παρακμή, δίνοντας στούς δρους τή 
σημασία πού έχουν στή δική μας όρο- 
λογία. Είπαμε πώς οι συνθήκες πού 
γέννησαν τό έργο τούτο είναι όλότελα 
διαφορετικές.

Στήν έκθεση παρουσιάζονται έργα 
Απ' τόν τρίτο αιώνα μ.Χ. καί δώθε. 
ΤΑ παλιότερα τής δυναστείας τών 
Τσίν (No 1 καί 2) είναι Αποσπάσματα 
Από έναν κύλινδρο. Εικονογραφεί ένα 
ποίημα. Τό σχέδιο κυριαρχεί, καί οι 
Αναμνήσεις Απ' τήν παλιότερη κινέζικη 
τέχνη είναι έντονες. Τό μοναδικό έργο 
τής έκθεσης Από τή δυναστεία τών 
Τάνγκ, είναι μιΑ θαυμάσια χρωματι­
στή στάμπα (No 3) χαραγμένη πάνω 
σέ πέτρα, ένα σύμπλεγμα γεμάτο δύ- 

^ναμη κι όμορφιά. ‘ Η λιτή γραμμή του 
φτάνει σ' ένα ούσιαστικώτατο Αποτέ­
λεσμα. ΤΑ δυό ύπέροχα Ασπρα Αλο­
γα, καμωμένα μέ τρόπο γραμμικό κυ­
ριαρχούν στήν Ιδια δυναστεία. Α κ ο ­
λουθεί τό πορτραίτο τού αύτοκράτορα 
Τσίν Βέν Τί (No 5) καί τό ζωγραφικό 
Αριστούργημα «έλάφια μέσα στό δά­
σος» (No 7). ’Ενώ στό αύτοκρατορικό 
πορτραίτο τό χρώμα λαφρύ καί δια­
κριτικό βοηθεΐ ένα πολύ δυνατό σχέ­
διο, στό τοπίο μέ τΑ λάφια τό χρώ­
μα παρουσιάζεται τολμηρό κι Αρμονι­
κό, μέ μιά δύναμη καταπληχτική. 'Από 
πάνω λεπτές γραμμές έρχονται νΑ χα­
ρακτηρίσουν τό Αντικείμενο. ΤΑ κόκ­
κινα, τΑ Ασπρα, τΑ πράσινα τού πί­
νακα αύτού είναι μιά Απ' τις σοβα­
ρότερες στιγμές τής κινέζικης ζω γρα ­
φικής. Στή δυναστεία τών ΣΑγκ Σόγκ 
κυριαρχούν τΑ τοπία. Χρώμα καί

σχέδιο Αρχίζουν νΑ προχωρούν πα­
ράλληλα καί κάπως Ισορροπούν. Μιά 
κάπως Ακαδημαϊκή Αντίληψη ΘΑ βρει 
τήν έκφρασή της μέ τό πεντάχρωμο 
πουλί (No 23) έργο ένός αύτοκράτορα 
καί δάσκαλου τής ζωγραφικής. ΤΑ το ­
πία έχουν χάρη καί λιτότητα. Μικρές 
φιγούρες είναι σπαρμένες μέσα στή 
λιτή αύτή διακοσμητική φαντασμαγο­
ρία, πού ύποβάλλουν περισσότερο τή 
δύναμη καί τό μεγαλείο τού φυσικού 
των περιβάλλοντος. "Α ν  δμως τις 
κυττάξει κανείς προσεχτικά, βλέπει 
πώς καί ή πιό μικρή Απ’ αύτές είναι 
γερά σχεδιασμένη, καί πώς κρατά 
μιάν ούσία πού τήν κάνει καί μονάχη 
της ένα μεγάλο θέμα. ΚοντΑ στήν εύ- 
γένεια τού σχεδόν μονόχρωμου σελη- 
νόφωτου (No 15) βλέπει κανείς τό ρε­
αλισμό, στό Γυρισμό Απ' τό γλέντι 
(No 21) πού δέν τού λείπει ούτε τό 
λεπτό χιούμορ καί δέν ύπολείπεται σ ’ 
όμορφιά. ΤΑ πουλιά, έργα διακο- 
σμητικής διάθεσης, έχουν καταπληχτι- 
κά ζωγραφικά εύρήματα. Χωρίς νΑ 
φαίνεται πώς τήν κυνήγα υποβάλλει μ’ 
ένα δικό του τρόπο τή λεπτομέρεια. 
'Ένα κλαδάκι, χώρια πού είναι χάρ­
μα όφθαλμών, είναι καί μιά ύπόθεση 
συγκλονιστική. Μέ τό Αριστούργημα 
τού Λιάγκ Καί τελειώνει κι αύτή ή 
δυναστεία. Τό έργο τούτο δέν τό χω­
ρά πιά ή Ακαδημαϊκή Αντίληψη. Είναι 
καταπληχτικά λιτό, βαθύ καί Αρκετά 
έλεύθερο έργο. Ή  δυναστεία τών 
Γιουάν Αρχίζει μέ τά περίφημα("Αλογα 
στό παχνί, πού τόσο καλά ύποβάλ­
λουν τή δύναμη τών συμβόλων τής 
κεντρικής έξουσίας καί δείχνουν με­
γάλη μαστοριά. Δυό έργα Αγνώστων 
συγχρόνων ζωγράφων κυριαρχούν στήν 
έπόμενη δυναστεία τών Μίνγκ. Τό ένα 
είναι τό πορτραίτο μιας οικογένειας, 
δπου ύπάρχουν, μέ δυνατό ρεαλισμό 
καί γερή σύνθεση, δλα τά  γνήσια γνω ­
ρίσματα μιας Αληθινής προσωπογρα­
φίας, καί τ ’ άλλο, τό πορτραίτο ένός 
καλόγερου πού είναι ένα συγκλονιστι­
κό ζωγραφικό Αριστούργημα. Ακόμα 
καί τό φόντο του χωρίς νάναι τοπίο. 
Αποδίδει ζωγραφικές Αξίες τσιριαχτές 
μέ τό θέμα του. ΤΑ πουλιά (No 37) 
είναι ένα έργο Ανώτερης σύνθεσής, ρε­
αλιστικό καί μέ αίσθημα πολύ μον­
τέρνο.

ΟΙ είκοσι στάμπες πού Ακολου­
θούν είναι καμωμένες κατά τό γνω ­
στό κινέζικο τρόπο, σκαλισμένες πάνω 
σέ πέτρα καί παρουσιασμένες σχεδόν 
σάν Ανάγλυφα. "Εργα λιτά στά έκ- 
ψραστικά τους μέσα είναι πολύ γερά 
στή σχεδιαστική τους Αντίληψη καί 
κάποτε παρουσιάζουν Αποτελέσματα 
πού ΘΑ τά νόμιζες δημιουργήματα 
μιας σύγχρονης τέχνης.

Ό λ α  τά έργα τής κινέζικης ζω ­
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γραφικής τά χαραχτηρίζει ή άνώτερη 
τεχνική τους. Τό σχέδιό τους, τό βα­
σικό στοιχείο τοϋ πίνακα, είναι πάντα 
καμωμένο πολύ σωστά καί πολύ ξε ­
κάθαρα. Ή  σχεδιαστική τους αύτή 
δεξιοτεχνία πολύ σπάνια γίνεται αύ- 
τοσκοπός. Ή  σύνθεση είναι σοφά, 
πάνσοφα θάλεγα, καμωμένη. *Άν έ· 
φάρμοζε κανείς τούς γνωστούς τρό­
πους τών τομών καί άναλύσεων είναι 
άμφίβολο άν κανένα άπό τά  έργα 
τούτα θά ξέφευγε έστω  καί κατά τό 
έλάχιστο. ‘Ό μως τούτο δέν θά πει 
πώς ή γνώση τών λύσεων αύτών προ- 
ϋπήρχε στόν καλλιτέχνη, πώς τά  έρ­
γα τούτα έγιναν ύποταγμένα στούς 
τεχνολογικούς αυτούς κανόνες. Ό  
καλλιτέχνης ξέρει να ζωγραφίζει σο­
φά, εΐναι ένας στοχαστής μέ βαθειά 
γνώση τής αισθητικής τους. Κι δταν 
άκόμα ζωγραφίζει λεύτερα, αυτό πιό 
πολύ τό νομίζει έτσι. Καί τότε είναι 
άσυναίοθητα υποταγμένος στούς κα­
νόνες τής σοφής αυτής τέχνης, είναι 
καί τότε κατά κάποιο τρόπο κλασσι­
κός. *Έτσι τά  έργα τούτα πλάϊ στην 
ποίηση καί τήν ομορφιά έχουν μιά 
μεγάλη στερεότητα. ΟΙ κάθε λογής 
άκροβατισμοί καί ή έκλέπτυνση τής 
φόρμας, δέν ένοχλοΰν. Γιά τόν Ιδιο 
λόγο καί δέν είναι έργα άπλής δια- 
κοσμητικής. Είναι βέβαια γεγονός πώς
ό διακοσμητικός χαραχτήρας ύπάρχει 
καί κάποτε έντονος σέ πολλά έργα 
τής Κινέζικης τέχνης. Μ άλιστα τά 
πρώτα δείγματα τής ζωγραφικής τού­
της, είναι έργα καθαρά διακοσμητικά, 
δπως είναι καί τά  έργα καί τών άλ­
λων άνατολίτικων λαών. Σέ μερικές 
εποχές γυρίζει πιό έντονη ή πιό άσθε- 
νής ή άνάμνηση αυτής τής διακοσμη- 
τικής τάσης. ‘Ό μως καί παρ’ δλ* αυ­
τά, τά έργα τούτα είναι όριστικά έρ­
γα  τής μεγάλης τέχνης, καί πολύ συ­
χνά άπ* τ* άριστουργήματά της. Ό  
καλλιτέχνης δέν άρκεϊται στις διακο- 
σμητικές του λύσεις. Είναι ένας άν­
θρωπος λεπτός καί βαθύς δέκτης τών 
έξωτερικών εντυπώσεων. Είναι ένα α ί­
σθημα άπό όμορφιά, ποίηση καί κά­
ποτε πόνου καί ήρεμου πάθους πού 
πλανιέται μέσα στις σοφές, ορθολογι­
στικές τούτες συνθέσεις. 'Υπάρχουν 
έργα πού άδίσταχτα θά τάλεγε κα­
νείς ρεαλιστικά. ’Ανήκουν σ ’ ένα ρεα­
λισμό βαθύ πού δέ φοβάται νά πει 
τό καθετί, γιατί ξέρει νά τό στηρίζει 
καλλιτεχνικά κατά έναν τρόπο απα­
ράμιλλο. "Αλλο τώρα άν κι ό ρεαλι­
σμός αυτός είναι πάλι στυλιζαρισμέ- 
νος, άν ό καλλιτέχνης αισθάνεται τήν 
άνάγκη τής σιγουριάς καί γ ι’ αυτό 
μεταχειρίζεται τή γλώσσα, τά  διδά­
γματα τής παράδοσης. Τό δτι τό ό­
ποιο στυλιζάρισμα δέν άφήνει τόν 
καλλιτέχνη ν ’ άπομακρυνθεί άπ ’ τά

πράγματα, τό δτι καμμιά καλλιέπεια 
δέν τόν άπομακρύνει άπ* τήν ούσία 
τών πραγμάτων, άποτελεϊ μιάν έπα- 
λήθεψη στά παραπάνω.

Ή  γνώση τών ιδιαιτέρων τεχνικών 
θεμάτων τής ζωγραφικής τούτης, βοη­
θά άκόμα παραπάνω στό νά νοιώσει 
κανείς τό χαραχτήρα της. Τά χρώμα­
τα  είναι κατά κάποιο τρόπο φυσικά, 
τό μελάνι καί τό κοντύλι είναι τά  κοι­
νά μέσα τού γραψίματος, καί τό πανί 
πού πάνω του γίνεται ή ζωγραφιά 
τούτη είναι άπό μ ε τά ξ ι έτσι πού τό 
χρώμα άποχτά μιά χαραχτηριστική 
διαφάνεια, μιάν ιδιαίτερη ποιότητα.

Προσπαθήσαμε νά δώσουμε τά πιό 
χοντρά χαραχτηριστικά τούτης τής 
τέχνης, πού έχει έπιδράσει τόσο πολύ 
πάνω στήν τέχνη τών άλλων λαών κι 
άκόμα έπιδρά ώς τις μέρες μας, ώς 
ένα σοβαρό βαθμό, στις σύγχρονες 
τάσεις. Σ ’ άρκετά άπ ’ τά έργα τούτα 
φαίνεται καθαρά ή καταγωγή άρκε- 
τών, πολύ μεταγενέστερων καλλιτεχνι­
κών άντιλήψεων.

"Ο ταν δεις τά  έργα τούτα δέ δυ­
σκολεύεσαι καθόλου ν ’ άντιληφτείς 
πώς οι σύγχρονοι κινέζοι καλλιτέχνες 
στηριγμένοι σέ τέτοια παράδοση καί 
τοποθετημένοι μέσα σ ’ ένα εύνοϊκό 
γιά τήν τέχνη περιβάλλον παρουσιά­
ζουν καί σήμερα κείνα τά  καταπληχτι- 
κά έργα τους.

Φεύγεις χορτάτος άπ* τά  έργα τού­
τα, έργα πού τό μεγαλύτερο μειονέ­
κτημά τους εΐναι τόσο σοφά καί τόσο 
τέλεια, τόσο άψογα θάλεγες τελειωμέ- 
νο, πράμα πού άναγκαστικά μαζί μέ 
τήν άπόσταση τής έποχής, σοΰ προξε­
νούν ένα κάποιο μπούχτισμα, ένα α ί­
σθημα ψυχρότητας.

$* *
Τό πρώτο αίσθημα πού σέ κατα­

λαμβάνει σάν πρωτομπεϊς μέσα στή 
μικρή αίθουσα τού Παρνασού, όπου ό 
ζωγράφος Σωτήρης Πυλαρινός έκθέτει 
τό λιγοστό έργο του, εΤνσι μιά άπωση. 
Κι αύτό δέν είναι καθόλου έπειδή μέ τό 
έργο τούτο ό ζωγράφος δέν έπιασε 
τήν άνώτερη όμορφιά, δπως θά νόμιζε 
ένδεχομένως κανείς άνίδεος. Κανένας 
πιά σύγχρονος άνθρωπος δέν περιορί­
ζει τήν τέχνη στό χαμηλό έπίπεδο ν* 
άποζητάει νά τέρψει τούς θεατές μέ 
τήν όμορφιά. Αύτό γίνεται γιατί άπό 
τό έργο τούτο λείπει ή άνθρώπινη ού­
σία. "Α ν  καταπιαστείς νά δεις τί κρύ­
βεται κάτω άπ ’ τις κλασσικοφανεΐς 
τούτες μορφές θά μείνεις μέ τά  χέρια 
άδειανά. ‘ Η κλασσικότητά του περιο­
ρίζεται στήν άπομίμηση κλασσικών 
προτύπων στις τεχνικές λύσεις. ΟΙ λύ­
σεις αύτές, πού τις έμαθε καλά ό 
καλλιτέχνης στις μακρόχρονες σπουδές 
του στό έξωτερικό, γίνονται κάπως
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μανιέρα. 'Υπάρχουν κάποτε, λύσεις, 
χωρίς νά υπάρχουν οΐ άνάγκες πού 
τις κάνουν άπαραίτητες στα  μεγάλα 
έργα τής ζωγραφικής. Δέν έχει βέ­
βαια τό δικαίωμα νά έχει κανείς 
καμμιά προκατάληψη πάνω ατά θέματα 
τής τεχνοτροπίας. Μονάχα οί φορμα­
λιστές άποζητούν μιά άπ* τά πριν δο­
σμένη φόρμα, πού τούς γίνεται έξ άλ­
λου καί σκοπός του έργου. Δέν ύ- 
πάρχουν γΓ  αύτό μουσειακές λύσεις, 
όπως τόσο συχνά άκουμε νά λένε. Ό  
ζωγράφος έχει τό δικαίωμα νά χρησι­
μοποιήσει ό,τι θά τόν έκφράσει καλύ­
τερα. 'Υπάρχουν όμως αισθήματα μου­
σειακά, πού τίποτα δέ μπορεί νά τά 
ξαναζωντανέψει καί πού ή έπανάληψή 
τους δέν ξέρω άν έχει τό δικαίωμα 
ν' άπαιτήσει τό σεβασμό καί τήν 
άγάπη τών σύγχρονων άνθρώπων. Δ έ 
μπορώ νά φανταστώ πώς στό Βέλγιο 
ή τήν ’Ολλανδία μπορούν νά γίνουν 
σεβαστά τέτοια αίσθήματα. Γνωρίζω 
παραδείγματα πού ζωγράφοι τών χω­
ρών αύτών χρησιμοποιούν τις κλασσι­
κές λύσεις γιά νά έκφράσουν πολύ 
σύγχρονα αίσθήματα. ’Ακόμα ομωο 
περισσότερο πρέπει νά πούμε πώς ή 
ντόπια σκληρή πραγματικότητα τέτοιες 
καταστάσεις τις άπωθεί.

"Α ν άναζητήσεις τώρα \ά δεις τι 
προσφέρει στή δική του τάση ό καλ­
λιτέχνης, πάλι δέν θά μείνεις Ικανο­

ποιημένος. Τό σχέδιό του, τό κύριο 
καί μεγάλο χαραχτηριστικό τής μεγά- 
λής τέχνης πού ό Πυλαρινός μιμείται 
εΐναι άτονο. Υπάρχουν μάλιστα μέρη 
εντελώς άσχεδίαστα, κι αύτό είναι 
καμωμένο, όπως λέγει ό ίδιος, έπίιη- 
δες. Καί γιά τό χρώμα του συχνά, 
παρά τό γεγονός ότι άκολουθεί τή 
γνωστή τεχνολογία, θά μπορούσε κα­
νείς νά διατυπώσει άντιρρήσεις. Έ π ί- 
σης χαμηλή παρουσιάζεται ή πνευμα­
τικότητα τού έργου του. Πολύ συχνά 
οί άλληγορίες του είναι μιά άπλή θε­
ματογραφία.

Δέ χωρεί άμφιβολία πώς ό Πυλαρι- 
νός βρίσκεται άκόμα στό στάδιο τής 
άναζήτησης. θά ταν κρίμα άν σκοπός 
ενός νέου καλλιτέχνη έμενε ή κατά­
χτηση τής κλασσικής φόρμας μόνο. 
’Από μερικές φωτογραφίες έργων πού 
δέν παρουσιάζονται δείχνει παρήγορες 
τάσεις. Μόνο πού δέ μπορεί κανείς 
νά προβλέψει άπ* αύτές τί θά μπο­
ρούσε νά κάνει. Κείνο πού θά σώσει 
τήν κατάσταση είναι άν ό καλλιτέ­
χνης στραφεί πρός τή σύγχρονη ζωή, 
κι’ όχι σά θέμα, μά σάν αίσθημα.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΣΗΜ. Για  τήν έκθεση τής Κας Έ -  
ρασμίας Μπερτσά Οά γράψουμε στό ερ­
χόμενο τεύχος μας.

"ΣΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ,,
( 'Α π '  την

*Ερ. Δανιηλίδη — Μπερτσα 
εκΟεοη έργων της στό Γαλλικό Ινστ ιτούτο )
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
— Τό χελευτα7ο 2οήμερο είδαν τό 

φώς τής δημοσιότητας διάφορες από­
ψεις σχετικές μέ τό  ζήτημα τής ένότη- 
τας τών Λογοτεχνικών μας Σωματεί­
ων. Σ τα  δημοσιεύματα ύποστηρίχθηκε 
δτι «ή υπαρξις δεκάδος περίπου σωμα­
τείων μέ εκατοντάδας μέλη, τά περισ­
σότερα τών όποίων φυσικά κάθε άλλο 
παρά λογοτέχναι μπορούν νά θεωρη­
θούν δεν ύποβοηθεί καθόλου τήν λύσιν 
του προβλήματος». Καί προτείνεται νά 
έκκαθαρισθοΟν τά  σωματεία καί νά δη- 
μίουργηθεί ένας ένιαίος λογοτεχνικός 
όργανισμός. ‘Όπως έγινε γνωστό ή 
πλειοψηφία τοΟ λογοτεχνικού μας κό­
σμου καί συγκεκριμένα οί διοικήσεις 
τών περισσότερων λογοτεχνικών σωμα­
τείων τάχθηκαν κατά τής ίδέας νά δια­
λυθούν. Προτείνουν όμως τήν ϊδρυση 
ένός Λογοτεχνικού Επιμελητηρίου στό 
όποίο θά λάβουν μέρος οί άναγνωρι- 
σμένοι λογοτέχνες υστέρα άπό «έπι- 
σταμένην έπιλογήν». 'Ό πως πληροφο­
ρούμαστε. μ' αύτό τό πνεύμα θά γί­
νουν σχετικά διαβήματα πρός τό  άρ- 
μόδιο υπουργείο πού θά δώσει καί τήν 
οριστική λύση στό ζήτημα.

— Ό  γνωστός ποιητής καί δημοτι­
κός σύμβουλος Πειραιώς κ. Νικηφόρος 
Βρεττότκος είσηγήθηκε στό Δήμο Πει­
ραιώς νά άναλάβη πρωτοβουλία γιά τή 
δημιουργία μιας εύρύτερης πνευματι­
κής καί καλλιτεχνικής κίνησης στόν 
Πειραιά. Γιά τό σκοπό αύτό πρόκειται 
νά συσταθεί μεγάλη έπιτροπή μέ έπι- 
κεφαλής τόν κ. Βρεττάκο, στήν όποία 
θά κληθούν νά λάβουν μέρος έκπρό- 
σωποι τών Λογοτεχνικών Σωματείων, 
του Καλλιτεχνικού Επιμελητηρίου, τής 
Άκαθημίας ’Αθηνών καθώς καί διαφό­
ρων όργανώσεων του Πειραιά, γιά νά 
καταρτίσει τό πρόγραμμα τών λογο­
τεχνικών καί καλλιτεχνικών έκδηλώ- 
σεων τής χειμερινής περιόδου. ’Ανάμε­
σα σ τ ’ άλλα  ό Δήμος άντίμετωπίζει 
τήν περίπτωση Ιδρυσης παιδικού θεά­
τρου καί έκδοτικου όργανισμου πού 
θ’ άναλάβει τήν έκδοση βιβλίων Πει­
ραιωτών λογίων καί έπιστημόνων. Ή  
Έπιτροπή θά προτείνει έπίσης συγκε­
κριμένα μέτρα γιά τήν ϊδρυση λαϊκών 
βιβλιοθηκών. Τέλος έπικρατε7 ή σκέψη 
νά καθιερωθούν έτήσια λογοτεχνικά 
βραβεία μέ άξιόλογα έπαθλα.

—Σύμφωνα μέ πληροφορίες ή έπι­
τροπή πού συστήθηκε άπό τήν Ιερά  
Σύνοδο τού Οικουμενικού Πατριαρ­
χείου Κωνσταντινουπόλεως, υστέρα ά­
πό αίτηση τής Εκκλησίας τής Ε λ λ ά ­
δος, γιά νά μελετήσει τά  καταδικασθέν- 
τα  βιβλία τού Νίκου Καζαντζάκη. τε­
λείωσε τό έργο της. Καί επικρατεί ά- 
νάμεσα στά  μέλη της ή άποψη δτι

δέν πρέπει νά ληφθεί κσμμιά άπόφαση 
δεδομένου δτι κατά τόν τρόπο πού τέ­
θηκε τό ζήτημα άπό τήν Ιερά  Σύνοδο 
τής Ε λλάδος ή άπόφαση τού Πατριαρ­
χείου θά ύπόκειται στήν αίρεση τής 
τελευταίας.

— Στό Διεθνές συνέδριο τού «Πέν 
Κλάμπ» πού συνήλθε τελευταία στή 
Βιέννη έγινε δεκτή ή πρόταση τής έλλη- 
νικής άντιπροσωπείας, νά συνελθεί τό 
μεθεπόμενο συνέδριο τόν Ιούνιο τού 
1957 στήν Αθήνα.

— Ό  έκδοτικός οίκος « ’Α ετός» πού 
είχε Ιδρύσει τή «Βασική Βιβλιοθήκη» 
πούλησε τά  δικαιώματά του στόν έκδο- 
τικό οίκο Ζαχαροπούλου πού θά συ­
νεχίσει τήν έκδοση καί τών ύπόλοιπων 
τόμων.

— Ή  ’Ακαδημία ’Αθηνών έκανε άρ- 
χικά δεκτή τήν πρόταση τής ’Ακαδη­
μίας ’Επιστημών τής Μόσχας, νά άπο- 
στείλει εκπρόσωπό αης στό συνέδριο 
πού συνήλθε άπό 1-5 Ιουλίου στή 
Μόσχα. Τελικά δμως ή άναχώρηση 
τού κ. Πολίτη πού είχε όρισθεί άντι- 
πρόσωπος δέν πραγματοποιήθηκε.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΓΕΝΙΚΑ

Κ . Ν. Σαρλ. 'Υπάρχει βέβαια θέμα 
μεταφράσεων καί σοβαρό μάλιστα καί 
μ* αύτό θά καταπιαστούμε άργότερα. 
'Οπωσδήποτε αν τό θέμα σάς έχει α­
πασχολήσει ειδικά, μπορείτε νά διατυ­
πώσετε τις σκέψεις σας σ’ ένα ση­
μείωμα.

Β. Ζαφ. Δέν έπιτρέπουμε σέ κανέ­
να νά αμφισβητεί τή συνέπεια μας 
στις διακηρύξεις μας γιά έλεύθερη συ­
ζήτηση. θά  έπρεπε νά έκφράζεστε μέ 
περισσότερο σεβασμό σ ’ ένα περιοδικό 
πού τού στέλνετε μάλιστα καί συνερ­
γασία σας. ’Ανεξάρτητα άπ* αύτό, νο­
μίζουμε πώς τό θέμα Ζαπάτα-Καζάν 
δέν έχει πιά ζουμί γιά νά δικαιολογεί­
ται ή διαιώνισή του. Κι* εκτός άπ’ 
αύτό τό περιοδικό μας —δπως άλλω­
στε κι* δλα τά έντυπα— έχει σάν αρ­
χή νά μή δημοσιεύει επιστολές μέ ψευ­
δώνυμο καί δίχως διεύθυνση.

Στρ . Παπαχ., Σέρρες. Ή  κριτική 
τών αναγνωστών είναι εύσπρόσδεκτη 
καί μάς δίνει Ικανοποίηση καί χαρά, 
ανεξάρτητα μέ τό αν μάς βρίσκει πάν­
τα σύμφωνους. Στήν περίπτωση πού 
θίγετε δέ νομίζουμε δτι είναι έτσι τά 
πράγματα. Καί ό σαρκασμός έχει τή 
θέση του σέ τέτοιες στιγμές. 'Οπωσδή­
ποτε θά διαβιβάσουμε τις παρατηρή­
σεις σας στόν κ. Σγούτα.
ΠΟΙΗΣΗ

Τασ. Πορφ. Κρατάμε τό «Φεντε-
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ρίκο Γκαρθία Λόρκα».
Θοδ. Πολ. Ά π ό  τά δυό αποσπά­

σματα πού μάς στείλατε νομίζουμε πώς 
τά « “Αγουρα Χ ρόνια » είναι τό πιο 
καλό. Έ χουν αρκετούς στίχους όπου ή 
συγκίνησή σας μεταπλάθεται σε ποί­
ηση. Τό μεγαλύτερό του μέρος ωστόσο 
παραμένει ένα πλατυαστικό αφήγημα. 
Τό άλλο σας κομμάτι δεν βρίσκεται 
σ τό  ΰψος τού θέματός του. Θά συμ- 
φ ωνοΰσατε νά κάνουμε μια έπιλογή 
art* τό πρώτο ;

Κυρ. Κ οτζ. Ό  «Πύργος τής Π ίζας» 
έχει ένδιαφέρον, χάρη στό πρωτότυπο 
θέμα του. "Ομως τελικά δεν αρτιώνε­
ται σε ποίημα. Παραμένει απόπειρα. 
Στην «Πρωτομαγιά» υπάρχει ακόμα 
πάρα πολλή φιλολογικότητα.

νΑρ. Περ., Μολάονς. Τό ποίημά 
σας έχει συγκίνηση και — γιά την ήλι- 
κία σας— άξιοπρόσεχτη τεχνική στήν 
έκφραση. Τού λείπει όμως ή αρχιτε­
κτονική κι* έτσι είναι περισσότερο μια 
παράθεση στίχων. Και οι ασύνδετοι 
εσωτερικά στίχοι, όσο καλοί, κι* άν είναι 
ποτέ δε φτιάχνουν ποίημα. Χρειάζεται 
ακόμα πολλή δουλειά καί πολλή μελέτη.

Σ π . Κ οχ. ‘ Υπάρχουν μερικά ση­
μεία στά ποιήματά σας πού ή πρόθεσή 
σας πραγματεύεται ποιητικά. Ή  φιλο­
λογία όμως καί καμμιά φορά ή φίλο* 
λογικότητα, βαραίνουν περισσότερο. 
'Απ ' τά δυό κομμάτια οας προτιμούμε 
τό «έκτος σχεδίου» καί Ιδιαίτερα τήν 
τελευταία στροφή.

Δημ. Λενχ. Οί στίχοι σας δείχνουν 
προχωρημένη ποιητική έκφραση. “Αν 
όμως οί καλοί στίχοι είναι μια άπ* 
τις προϋποθέσεις γιά νά γίνει ένα κα­
λό ποίημα δέ σημαίνει πώς απ' τή 
στιγμή πού αυτοί υπάρχουν τό καλό 
ποίημα έγινε. Τό σπουδαιότερο είναι 
ή έπεξεργασία τού πρώτου αυτού υλι­
κού, ή ανάπτυξή σου, ή σπονδύλωσή 
του έτσι πού ν* αποκτήσει τή δική του 
έσωτερική, αυτόνομη ζωή και κίνηση. 
Τά στοιχεία αυτά, έμείς τουλάχιστον, 
δεν τά βλέπουμε στά αποσπάσματα 
σας.

Π ετρ. Max., 9 Ιταλία . Τά παραδοσια­
κά σας ποιήματα έχουν πολλές τεχνικές 
αδυναμίες (μέτρο ασταθές, εύκολες ρί- 
μες, χασμωδίες). Τό «όταν έρχεται ή 
Αυγή» πολύ καλύτερο. Περιμένουμε 
κι' άλλη συνεργασία σας και σ' άλ­
λους τομείς.

Ίσχ . Π ριν . Τά ποιήματά σας δεί­
χνουν πώς έχετε δουλέψει στον ποιη­
τικό λόγο κι* έχετε καταχτήσει αρκε­
τά πράγματα. *Ακόμα υπάρχει κάτι 
πού δέν τό συναντάμε συχνά : στοχα­
σμός ερευνητικός. Ωστόσο κάποιο μπέρ­
δεμα πού βασανίζει τά γραφτά σας 
έμποδίζει τή συγκινησιακή ανταπόκρι­
ση. Προσέξτε τούς χαρακτηρισμούς καί 
ούς αύτοχαρακτηρισμούς. Μ* αυτόν

τόν τρόπο όχι μόνο δέν άποκαλύπτε- 
ται ή ουσία των ανθρώπων καί των 
πραγμάτων, άλλά έξατμίζεται. Λέτε 
π. χ. «τούτοι οί στίχοι είναι άπ* τό 
αίμα μου | καμωμένοι άπ* τό θεό μου, 
αγώνα». Νομίζετε πώς μπορεί έτσι νά 
πεισθεϊ 6 άναγνιΰστης ;

ΖΤ. Πο\χ , Κ ύπρος. Συγκινηθήκατε 
απ’ τά θέαα σας αλλά στό πιό σοβαρό 
σημείο τού ποιήματός σας «Λεφτεριά», 
δηλαδή εκεί πού ετοιμάζεται ή μετα­
στροφή, λέτε : «Μ ια μέρα ό νούς μου
φωτίστηκε». Πώς ; *Ως διά μαγείας ; 
Ή  δουλειά τού ποιητή δέν είναι νά 
δείχνει αυτό πού δλοι βλέπουν, άλλά 
νά άναδείχνει, νά έρμηνεύει, νά άνα- 
συνθέτει τούς βαθύτερου; καί πολύ­
πλοκους κοινωνικούς καί ψυχολογικούς 
στοχασμούς πού υπάρχουν πέρα άπ* τό 
έπιφανειακό.

Γερ . Λνχ. Ή  αδημονία σας νά δεί­
τε μιάν απάντηση είναι ίσως δικαιο­
λογημένη (μολονότι δέν υποβληθήκατε 
στον κόπο νά σκεφθεϊτε ότι δέν είστε 
ό μόνος νέος πού γράφει καί στέλνει 
συνεργασία καί ότι γιά νά γίνουν μέ 
σοβαρότητα τό διάβασμα καί οί άπαν- 
τήσεις χρειάζεται καιρός, άλλά περισ­
σότερο χώρος). ‘ Αδικαιολόγητα όμως 
είναι τά συμπεράσματα πού άμεσα ή 
έμμεσα καταλήγετε. Νομίζουμε πώς δέν 
χρειαζόταν καθόλου νά άναφερθείτε σέ 
κλίκες, έστω καί γιά νά μάς πείτε πώς 
σέ μάς δέν υπάρχουν. Όσο γιά τήν 
προβολή των νέων, ναί, είναι ένας άπό 
τούς σκοπούς μας, πού έντάσσεται ό­
μως σέ έναν πιό σοβαρό σκοπό : Τήν
προβολή των άξιων, ανεξάρτητα άπό 
ήλικία. Τό « ’Αδερφέ μου» έχει συγκί­
νηση αλλά δέν πάει πιό πέρα άπό πε­
ριοχές ήδη έξαντλημένες. Τό «Έ ν α  
γράμμα γιά παντού», αδύνατο. Καλύ­
τερο νομίζουμε τήν « “ Ωρα τού άνθρό)- 
που».

Σταυρ. Μελ. Τό ποίημά σας έχει α­
νάγκη άπό μεγαλύτερη άνάπτυξη καί 
έπεξεργασία. Τότε μόνο θά άναδει- 
χθούν καί τά καλά του σημεία.

Γιάν. Παπ. Τά ποιήματά σας τής 
παράδοσης, ιδιαίτερα τά τρία σονέτα, 
είναι πολύ άδύνατα. Ξεχωρίζει μονάχα 
τό «Νοσταλγικό». Ή  Αγάπη σας γιά 
τό χωριό καί τήν άγροτική ζωή δίνε­
ται περισσότερο έξωτερικά. Τό «Μνήμη 
καί Πόλεμος» σημαδεύει έναν καινούρ­
γιο δρόμο καί σέ περιεχόμενο^ καί σέ 
μορφή, πού βρίσκεται όμως ακόμα στήν 
αρχή του.

Σ . Παναγ. Προηγούμενη συνεργασία 
σας δέν έχουμε πάρει. Προσέξετε τόν 
ελεύθερο στίχο. Είναι δίκοπο μαχαίρι. 
Έ νώ  άπ* τή μιά μεριά —όταν δουλευ­
τεί σωστά— άποδεσμεύει τήν ποίηση 
καί τήν άναδεικνύει, άπ* τήν άλλη 
μπορεί ν* άνοίξει τις πόρτες στήν πιό 
μεγάλη πεζολογικότητα πού τήν κατα·
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πνίγει. Για νά μπορέσετε νά άποφύ- 
γετε ιό δεύτερο καί νά πλησιάσετε τό 
πρώτο, χρειάζεται ακόμα δουλειά.

Α. Μούρτ. Ή  φιλολογικότητα βα­
ραίνει υπερβολικά στο ποίημά σας καί 
εμποδίζει την—αληθινή του— συγκί­
νηση νά πάρει τή -θέση της.

' Ηλ. Καλ. Διαλέξατε ένα θέμα άπ’ 
την καυτερή πραγματικότητα, πού όμως 
τό χειριστήκατε εντελώς πεζολογικά. 
"Ετσι μπορεί νά είναι άφήγημα, χρο­
νογράφημα, περιγραφή, άλλα όχι ποί­
ημα—έξω απ’ τήν πρώτη του στροφή 
πού όμως θυμίζει πάρα πολύ άλλα πρό­
τυπα.

A . A. Ζ . "Απαντάμε στό δεύτερο 
γράμμα σα ς .’ Απ' τά δυο ποιήματα προ­
τιμάμε τό «Τούτο τό Πάσχα» δηλ. στην 
πριότη μορφή του, έξω άπ* τό τέλος πού 
βρίσκουμε πώς τώρα έγινε καλύτερο. 
Τό κρατάμε, άν καί ή έπικαιρότητά 
του έχει περάσει.

Σ τ .  Φλογ. *Απ* τά τέσσερα ποιήμα­
τα πού μάς στείλατε ξεχωρίζει αναμ­
φισβήτητα τό «Γράμμα στον εξόριστο» 
καί τό κρατάμε. Είναι συγκινημένο 
ένώ τάλλα, χωρίς νά τούς λείπει ή 
συγκίνηση δεν στρώνονται έκφραστικά·

Δ . Σατζρ. Ά π ' τά τραγούδια σας 
λείπει έκείνη ή έπεξεργασία πού φτιά­
χνει τά καλλιτεχνικά έργα. "Εχουμε 
τή γνώμη πώς πρέπει νά έπιμένετε πο­
λύ περισσότερο πάνο) στά γραφτά σας.

Β. Ρηγ. Σ τά  τραγούδια σας κ. Ρή­
γα υπάρχει πολύς ρητορισμός. Κ ' επι­
μένουμε πώς είναι ό μεγαλύτερος έχ- 
θρός τής αληθινής Τέχνης.

Κάρ. Ρ. "Εχετε πολύ δίκιο νά πι­
στεύετε στον έαυτό σας καί στήν καρ­
διά σας πού οί εύγενέστατες προθέ­
σεις της είναι έκδηλες στά ποιήματά 
σας. ’ Αλλά μ* όλο πού δεν θέλουμε νά 
σάς λυπήσουμε κι' άλλο, δέν θά μπο­
ρέσουμε... "Οχι γιατί είναι παραδοσια­
κά. Α λ λ ά  γιά κάποιες τεχνικές αδυ­
ναμίες. "Οπως ξέρετε ή τεχνοτροπία 
αυτή δέν άνέχεται μήτε χασμωδίες μή­
τε γεμίσματα. "Οσο γιά τή μόρφωσή 
σας δέν αμφιβάλλουμε. ’ Ελπίζουμε, θά 
συγχωρήσετε σέ καλοπροαίρετους φί­
λους μιάν άτυχη έκφραση.

Όρ. Ά λεξ . "Ετσι τήν θέλουμε κι5 
έμεΐς τήν «Ε . Τ .» κι* αυτό πασκίζουμε 
νά πετύχουμε ξεπερνώντας όσο πιο πο­
λύ μπορούμε κάθε φορά, τις κάθε λο- 
γής δυσκολίες. Ή  συνεργασία σας, σάν 
σύνολο, παρουσιάζει αδυναμίες στή 
σύνθεση. Κρατάμε μερικά άποσπά- 
σματα. "Α ν  συμφωνείτε γράψτε μας.

Β. Τσαχ. "Οπως βλέπετε όλο καί 
προσπαθούμε τό καλύτερο. Ωστόσο, έ ­
χουμε δεί καλύτερα κομμάτια σας. 
Περισσότερο μάς άρεσε τό «Μετά τή 
νύχτα».

Λ, Ά λ τζ. Ευχαριστούμε γιά τις ευ­
χές. Σ τείλτε μας κάτι πιο ώριμο όπου

νά άκούγεται έντονώτερα ή δική σας 
φωνή.

Δίδα Κ . Καλ. Γιά τήν ώρα όχι βέ­
βαια. Καλή σάν άρχή κι* ασφαλώς 
μπορείτε. Μά χρειάζεται ακούραστη 
δουλειά μέ πίστη, αισιοδοξία κΓ άκοί- 
μητον έλεγχο στό τί έχετε νά πείτε 
καί στό πώς θά τό έξωτβρικεψετε.

Β ΙΒ Λ 1Α -Π Ε Ρ Ι0Δ ΙΚ Α -Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔΕ Σ
ΠΟΙΗΣΗ

17. Τριαντάφνλλος : Τό τραγούδι
των έποχών, Λογοτεχνική Γωνιά, 1955.

Ά χιλλέα  Π νλιώ τη  : Άφουγκρα-
στεΐτε, Κύπρος 1955.

Ευγενίας Παλαιολόγον—Π ετρώ ν- 
δα : Πρός τό φώς, Εκδοτικός Οίκος 
’Ορίζοντες, Αλεξάνδρεια 1954—1955.

Έροοτική Συμφωνία, Αλεξάνδρεια 
1950.

Μέση Ανατολή, Αλεξάνδρεια  1946. 

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Γιάννη Δ. Καψάλη : Ή  Άνάστα- 
ση, τραγωδία, Α θ ή να  1955.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

' Εμμ. Καζάκιεβιτς : Αστέρ ι (μυθι­
στόρημα), μετάφραση άπ* τά Γαλλικά.

Φαίδρας Αυγερινόν μέ πρόλογο τού 
’Αραγκόν. Α θήνα  1955.

Charles Dieh! : Θεοδοίρα, Αύτοκρά- 
τειρα τού Βυζαντίου, Μεταφραστής 
*Αντώνης Μοσχοβάχης. 'Εκδόσεις ΙΙα* 
ρισιάνος.

ΜΕΛΕΤΕΣ

Χρήστου Πετρώνδα : Νέες Τάξεις, 
Αλεξάνδρεια 1954.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ-ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

«Ε Ρ Ε Υ Ν Α » τής Καβάλας, φύλλο 
39, Ιούνιος 1955. Συνεργάζονται : Δ. 
Νησκότης, De Broglie, Β. θεοφάνους, 
Ν. Κιυνσταντινίδης, Παλαιός, Κ. Κα- 
ζάνης, Κ. Κωνσταντινίδης. Στ. Βασαρ- 
δάνης κ.ά.

«Τ Α  Φ Ο ΙΤΗ ΤΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α » 
τής Θεσσαλονίκης. Συνεργάζονται : Π. 
Ρέγκος, Ί .  Άγγελίδης, Γ. —επούλιας, 
Β. Βασιλικός, Χρ. Κυραλένης κ.ά.

«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΓΕ Ν ΙΑ ». Συνερ- 
γάζόντα ι : Όρέστης Λάσκος, Ά ν τ .  Σα· 
μαράκης, Ίά σ . Δεπ ού ντη ς , * Αθήνα 
Ταρσούλη, Φ. Άνθέμης κ.ά.

«Άγγλοελληνική ’Επιθεώρηση» τεύ­
χος 8, άνοιξη 1955. Συνεργάζονται : 
"Αγγελος Βλάχος, Ά .  Κίνγκλείκ, Θ. 
ντέ Κουίνσυ, Δ. Καταρτζής, Πήτερ 
Γκρήν, Χάνς Κέλλερ, Ά λ ε ξ .  Α ρ γυ ­
ρίου κ.ά.

«Κρητική Ε σ τ ία » ,  τεύχος 51, Μάης. 
Συνεργάζονται : "Δγγ. Καλοκαιρινός.

94



Στ. Καλλονάς, Ε. Φρόνιμος, Άγελά- 
της, I. Κοτσαυτάκης, Μ. Τάβλας, Ν. 
Καζαντζάκης κ.ά.

«Φίλοι του υπαίθρου», τεύχος 9, 
‘ Ιούλιος - Σεπτέμβριος. Συνεργάζονται: 
I. Παπαϊωάννου, Κλ. Μιμικός, Έμμ. 
Τζάκος κ.α.

Λάβαμε έπίοης φύλλα των έφημερί-

8ων : «Πάροικος» τού Κάιρου, tK v- 
κλαδικόν Φώς», «Τά  Θερμιά», όργανο 
τού Συνδέσμου Κυθνίων, «Ελεύθερη  
Θράκη» κ.α.

«Η  Ν ΙΚ Α ΙΑ » ,  τεύχος 5, ’ Ιούλιος. 
Συνεργάζονται : Α. Καλαματιανός,
Στ. Τηλικίδης, Δ. Λιάτοος, Ά ν τ .  Εύ- 
γενίδης, Ί .  Κοντούλης κ.α.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Α '  Τ Ο Μ Ο Σ  1955 -  Τ Ε Υ Χ Η  1 - 6 —  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  516 
Μ Ε  Ε Υ Ρ Ε Τ Η Ρ Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Ω Ν

ΣΕ Υ Π Ε Ρ Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η
Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Σ Ι Α

t  _____________

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Μ Α Σ  ( Γ α μ β έ τ α  6) 
Τ ΙΜ Η  Α ' Τ Ο Μ Ο Υ  Δ Ρ Χ .  75 

( Ά π ο σ τ έ λ λ ε τ α ι  κ α ί  σ τ ις  Ε π α ρ χ ί ε ς  κ α ί  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό )

Οι συνδρομητές τής Ε · Τ., επ ιστρέ-  
φοντας τά τεύχη τους, τζαραλαμβά· 
νουν αμέσως τον βι βλιοδετημένο 
τόμο καταβάλλοντας 15 δρχ.

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε :
ΚΑΡΟΛΟΥ ΝΤΗΛ

ΘΕΟΑΠΡΑ, ΑΥΤΟΚΡΑΤΕΙΡΑ 
Τ Ο Υ  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο Υ

Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς :
Α Ν Τ . Μ Ο Σ Χ Ο Β Α Κ Η Σ  

’Ε κ δ ό τ η ς : 
Π Α Ρ ΙΣ ΙΑ Ν Ο Σ

Σ ε λ .  184 Δ ρ χ . 30

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε :

ΓΙΑΝΝΗ Δ. ΚΑΨΑΛΗ

Η  " Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η , ,
ΤΡΑΓΩΔΙΑ

σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν η  σ ε  4 π ρ ά ξ ε ις

Π ω λ ε ίτ α ι  σ ε  δ λ α  τ ά  β ιβ λ ιο ­
π ω λ ε ία  Ά θ η ν Λ ν  & έ π α ρ χ ιώ ν
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Θ E A T  ΡΟ Ν

— Κ A  Τ  Ε Ρ I Ν Α  Σ =
ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ (ΚΥΡΙΑΚΟΥ)
ΤΗΛΕΦ. 82-134

Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α :
Ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  θ ε α τ ρ ικ ή  έ π ιτ υ χ ία  τ ή ς  θ ε ρ ιν ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ

Γ  Ρ  Ο  Υ  Σ  Σ  Ο  Υ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΨΕΜΜΑ
Κ Ω Μ Ω ΔΙΑ  ΣΕ ΤΡΕ ΙΣ  ΠΡΑΞΕΙΣ

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η - Π Ε Μ Π Τ Η - Σ Α Β Β Α Τ Ο  
Λ Α Ψ Κ Ε Σ  Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α Τ Ι Ν Ε Σ  Μ Ε  Δ Ρ Χ .  Ί Ο

ΗΛΙΑ ΕΡΕΜΠΟΥΡΓΚ

Η Θ Υ Ε Λ Λ Α
Τ ό  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ η ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς

Κ ε ν τ ρ ικ ή  π ώ λ η σ ις : Π Ρ Α Ξ Ι Τ Ε Λ Ο Υ Σ  10 
Ε κ δ ό σ ε ι ς  " Τ Ε Χ Ν Η . .

Κ Ω Ν .  Π Δ Π Δ Ρ Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ό λ ό  κ λ ή ρ ο ς  ή

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
Ε Ισ α γ ω γ ή , π ρ ό λ ο γ ο ς , σ χ ό λ ια , σ η μ ε ιώ σ ε ις  ώ ς κ α ί 

σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  1885 κ α ι  έ ν τ ε ΰ θ ε ν  
Οπό τοΟ δ ια π ρ ε π ο ύ ς  Ισ τ ο ρ ικ ο ύ  κ α ι  Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ

Ν  I Κ .  Δ .  Β Ε Η
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  ε ις  έ β δ ο μ α δ ια ΐα  τ ε ύ χ η . Τ ιμ ή  τ ε ύ χ ο υ ς  Δ ρ χ . 5

Εκδόσεις ΖΕΦΕΡΛΗ
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν
Ε Ι Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Α  Τ Ε Υ Χ Η

ΟΙ
ΜΕΓΑΛΕΣ ΜΟΡΦΕΣ

ΤΗΣ
ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ή  ζ ω ή , τό  έ ρ γ ο , ο ΐ έ ρ ω τ ε ς  τω ν  έττ ιφ α ν εσ τέρ ω ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ο ιό τ η τ α  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α :

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΟΚΤΟΝΟΣ 
.- Μ . ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΟ Σ-ΕΛ . ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ - ΘΕΟΔΩΡΑ-ΚΑΤΣΑΝ- 
ΤΩΝΗΣ -ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ— ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΣ— ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ— 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ-ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΦΩΚΑΣ—ΡΗΓΑΣ ΦΕΡΑΙΟΣ καί πλή­
θος άλλων διάσημων μορφών.
ΒΑΣΙΣΜΕΝΑ Σ Τ Ο Υ Σ :
-  'Η ρ ό δ ο τ ο , Θ ο υ κ υ δ ίδ η , Π λ ά τ ω ν α , Ξ ε ν ο ψ ώ ν τ α , Π λ ο ύ τ α ρ χ ο , 

Π ρ ο κ ό π ιο , Θ ε ο φ ά ν η , Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο  Π ο ρ φ υ ρ ο γ έ ν ν η τ ο , Χ α λ -  
κ ο κ ο ν δ ύ λ η , Φ ρ α ν τ ζ ή , Τ ρ ικ ο ό π η , Φ ιλ ή μ ο ν α , Κ α σ ο μ ο ύ λ η , 
Σ π η λ ιά δ η , Μ α κ ρ υ γ ιά ν ν η  κ λ π . κ λ π .

— Σ τ ά  ά ν έ κ δ ο τ α  έ γ γ ρ α φ α  τω ν  ’ Α ρ χ ε ίω ν  τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ε  κ α ί 
σ τ ις  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ε ς  μ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς  τω ν  ε ύ ρ ω π σ ίω ν  Ισ τ ο ­
ρ ικ ώ ν .

- Υ Π Ο  ΤΗ Ν . Ε Π ΙΜ Ε Λ Ε ΙΑ Ν  Δ ΙΑ Κ Ε Κ Ρ ΙΜ Ε Ν Ω Ν  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ­
Γ Ω Ν  Κ Α Ι  Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν .

ΚΑΘΕ ΕΒ Δ Ο Μ Α ΔΑ  ΚΑΙ ΜΙΑ Α Υ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Τ Ε Υ Χ Ο Σ  1 ον

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ
Ο Κ Ε Ρ Α Υ Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Ο Υ  Α ΙΩ Ν Α  

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο :  Τ Α Σ Ο Υ  Λ ΙΓ Ν Α Δ Η
Τ Ε Υ Χ Ο Σ  2 >ν

Μ Ε ΓΑ Σ  ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΟ Σ
Ο ΤΙΤΑΝΙΚΟΣ ΣΤΡΑΤΗΛΑΤΗΣ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΟΣ 

ΚΕΙΜΕΝΟ : ΤΑΣΟ Υ ΒΟΥΡΝΑ



L O U I S  R E A U

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΟΊ ΣΤΟΡΙΚΟΥΣ ΧΡΟΝΟΥΣ ΙΣΑΜΕ ΣΗΜΕΡΑ

Πλούσια €ίκονογράφησις μέ τά καλύτερα έργα 
τον διασημοτέρον καλλιτεχνών δλων τών έποχών

Ε Π Ι Μ Ε Λ Ε Ι Α  
Κ· Π Α Γ Κ Α Λ Ο Υ  

Τ. Δ)τοΰ Καλών Τεχνών Ynoupy. Παιδείας

ΤΙς μεγάλες Ιστορικές περιόδους προλογίζουν οί κορυφαίοι μος 
έπιστήμονες:

ΔΗ Μ. ΕΥΑΓΓΕΛΙΔΗΣ ΧΡΗΣΤ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ
Καθηγ. Ε.Μ. Πολυτεχνείου Δ)ντής Έθν. Άοχαιολ. Μουοείου 

ΓΙΑΝ. ΜΗΑΙΑΔΗΣ MAN . XΑΤΖΗΔΑΚΗΣ
Δ)ντής Μουσείου Λχροπόλεως Δ)ντής Μουοείου Μπεναχη

ΕΚΥΚΑΟΦΟΡΗΣΕ ΗΔΗ 0 Α ' ΤΟΜΟΣ
ό όποιος περιλαμβάνει όλόκληρη τήν 

ΑΡΧΑΙΑ ΤΕΧΝΗ ΤΩΝ ΑΝΑΤΟΛΙΚΩΝ ΛΑΩΝ. 
"Εκδοσις πολυτελείας δρχ. 60 - "Εκδοσις άπλή δρχ. 40.

ΕΓΓΡΑΦΗ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
Γίνεται καθ’ έκάστην τός έργασίμους ώρας είς τά γραφεία μας 
(Πανεπιστημίου 46 - σιοά Ίντεάλ — τηλ. 614598) καί είς τήν
Θεσσαλονίκην: Βιβλιοπωλεΐον Α.ΣΥΡΟΠΟΥΛΟΥ Τσιμισκή 71. 
Είς τούς έγγρσφομένους συ\δρομητός κοί καταβάλλοντας τήν 
άζίαν τών 3 πρώτων τόμων έκπτωσις Ι0°/#.

'Εκδόσεις : «ΦΑΡΟΣ»  ’ Α&ήναι


