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ΤΟ ΒΑΘΥΤΕΡΟ ΝΟΗΜΑ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ
Του ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΥΑΚΟΥ

ΚΑΝΕΝΑΣ ά λλος ‘Έ λληνας ποιητής δέν* είναι τόσο Αξεδιάλυτα δεμένος 
μέ τήν έλληνική φύση δσο ό ν Α γγελος Σικελιανός. Ή  ελληνική του αίσθη

ση ξεπηδάει μέσα άπό κάθε του στίχο· Κάθε του έκφραση είναι σφραγισμένη 
άπό τή ζεστασιά του ΙστορικοΟ καί γεωγραφικού αύτοΰ χώρου. Τό ήθικό νόημα 
τοϋ παρελθόντος καί του παρόντος, διάχυτο μέσα στήν έλληνική φύση, ποτι
σμένο μέ τό μυστήριο πού δίνουν ο I χρονικές Αποστάσεις, οι θρύλοι καί οί 
μαρτυρίες πού βρίσκονται σκορπισμένες σέ κάθε μέτρο χώμα της έλληνικής γης, 
τροφοδότησαν τήν ψυχή του καί διαμόρφωσαν τό κλίμα τής ποίησής του. Ό  
«Ά λαφροΐσκιωτος» έχει δλα  τά γνωρίσματα ένός γνήσιου ποιητικού πνεύματος 
πού περιΐπταται πάνω άπό τούτη τή γη, ένός πνεύματος συνεπαρμένου άπό τή 
μεθυστική του πληρότητα καί πού χαίρεται τό ξύπνημα του εαυτού του μέσα 
σέ μιάν Ανέκφραστη μακαριότητα. Ό  Σικελιανός τήν πιστεύει τούτη τή γη, σάν 
παρελθόν, σάν παρόν καί σάν μέλλον. «... Ή ά γ ρ ι λ ί δ α  ξ ε π η δ ά ε ι  κ λ α 
δ ι ά  γ ι ά  δ λ ε ς  τ ι ς  ά γ ν ω ρ ε ς  κ α ί  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  ν ίκ ε ς . . .»  Ή  ψυχή 
του κινιέται μέ τό ρυθμό καί τις άναπάλσεις τής φύσης, σ* ένα χώρο υπερβατικό 
πού βλέπει τούς Ανθρώπους, τούς βλέπει δμως έξωτερικά, σάν φυσικά φαινόμενα 
μέσα στήν πανσπερμία τών άλλω ν φυσικών, φαινομένων, κάτω άπό τούς άνά- 
κουστους ήχους τής δημιουργίας πού τούς συλλαβαίνει μέ τήν ποιητική του 
εύπάθεια. « Β ο ή  τ ο υ  π ε λ ά ο υ  π λ η μ μ υ ρ ί ζ ε ι  τ ι ς  φ λ έ β ε ς  μου* ά  πά- 
ν ω  μ ο υ  τ ρ ί ζ ε ι  σ ά  μ υ λ ο λ ί θ α ρ ο  ό ή λ ι ο ς » .

'Ο πω ς στήν άλ.λαξοκαιριάν
αλλάζει τρισβαΰα ό αγέρας χρώ μα .
ξεσπάει ό ήλιος στα νερά,
στα πέλαγα , στα σύγνεφα , στο χώ μα,
τη  χλόη γοργά  θερίζουνε
μέ το φτερό τά χελιδόνια—
δλα ή ορμή  μου τ * ά γγ ιξε ,
εψ αξεν δλο ώς άστραφιά
τό διάστημα , τό αγκάλιασε
σέ άκρες σιω πές, εσνχνογνρισεν
ώσά γεράκι 6μπρος ατά χιόνια  !

Κανενός άλλου ποιητή τό στήθος δέν πλημμύρισε άπό μιά τέτια έξαλλη 
μέθη, δέν παρουσιάστηκε νά κλείνει μέσα του ένα τέτιο φορτίο ύγείας, μία τέ
τια αίσθηση όμορφιάς μέσα σέ μιαν Ατμόσφαιρα ειρήνης άπό τίς πιο μεγαλό
πρεπες. Τά σύμβολα του Σικελιανου, ήτανε σύμβολα πού κατά καιρούς είχαν 
περάσει πολύ βαθιά μές άπό τίς καρδιές τών Ανθρώπων τής γής αύτής, εΤχοτν 
γίνει στηρίγματα τής πίστης καί τής ζωής, ε ίχαν  γίνει δημιουργό, παίζοντας τόν 
έποικοδομητικό ρόλο τους σέ μιά μακριά Ιστορική ροή. Ό ,τ ι  άποτέλεσε τό κ α 
λ ό , ή δράση καί ή όμορφιά, τό Ανεξάντλητο παρόν του φυσικού κόσμου καί 
τό πολύμορφο κληρονομημένο παρελθόν συγκεράστηκαν μέσα του καί δημιούρ
γησαν τό ποιητικό του δραμα, προϊόν τών προεκτάσεων του παρελθόντος μέσα 
στο μέλλον, ένα δραμα άφηρημένο κι* Αχνό, στηριγμένο στόν Ατομικό του έν- 
θουσιασμό. Τό πλατύ ώστόσο Αγκάλιασμα του ευρύστερνου αύτου ποιητή, 
έκλεινε μέσα του δλον αυτόν τόν κόσμο πού ή κίνησή του πρός τά έμπρός διέ..
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πεται άπό συγκεκριμένους νόμους καί που τις έξελίξεις του τις καθορίζουν δχι  
μόνο κλιματολογικές και παραδοσιακές, άλλά  κυρίως παρούσες πάντοτε κοι
νωνικές προϋποθέσεις. Τό καθολικό αίσθημα τοϋ Σικελιανοϋ για τή ζωή, γιά  
τόν κόσμο, γιά τούς άνθρώπους, είναι όλοφάνερο. Ή  ψυχή του λαχταράει γιά  
τό άνέβασμα του κόσμου στις ίδιες σφαίρες άγαλλίασης πού βρίσκεται κι* αυ
τός, έχει γιά  όρόσημό του τήν τελειότητα, μιά τελειότητα άκαθόριστη, ρομαντι
κή, άνέψικτη άπό πράγματα πού άλλιώ ς έκδηλώνουν τό ρυθμό τους πάνω σέ 
τούτη τήν πραγματικότητα. Τό λυρικό του ξέσπασμα πού κορυφώνεται στά λυ 
ρικά του, ύποδηλώνει δλη του τή λατρεία  γιά τήν παρουσία του κόσμου αύτου, 
ένός κόσμου πού έμψυχώνεται άπό τή ζεστασιά τών άνθρώπων του.

Τό όραμά του δέ μπορεί νά σταθεί πουθενά άλλου, παρά μόνο μέσα σέ 
μιάν ήθική καί κοινωνική πληρότητα. Ή  άγάπη καί ή ευημερία άνάμεσα στούς άν
θρώπους ζουν σάν «τετελεσμένα» μέσα στή φαντασία του. Τό κλίμα του είναι τό 
φώς, άπό Ιδιοσυγκρασία κι* άπό πίστη, τό Ιδανικό του ή τελείωση πάνω στόν 
κόσμο, χωρίς δρια. Ή  « κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  ε ί ν α ι  ή κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  ’Α ν 
θ ρ ώ π ο υ » .  Μέσα σ’ αυτή τήν ποιητική παιδικότητα βρίσκονται σέ κίνηση δλοι 
οΐ άληθινοί νόμοι, ή καλύτερα ο[ άντικατοπτρισμοί των νόμων τής κοινωνικής 
ζωής τών άνθρώπων, δπως θά έπρεπε νά είναι. *Η Ε λ λ ά δ α  είναι γ ι’ αυτόν μιά 
καρδιά, πού πρέπει νά χτυπήσει γιά  δλο τόν κόσμο, τόν άδιαίρετο κόσμο. Ή  
άρχαιολατρεία  του τόν κάνει νά πιστεύει πώς έδώ μπορεΤ ν* άκουμπήσει κα
νείς «τ ο 0 λ υ τ ρ ω μ ο ϋ  τ ’ ά κ ρ ό γ ω ν ο  λ ι θ ά ρ ι » ,  δπως γράφει στό 
«Δ ε λ φ ι κ ό  Α ό γ  ο». Οι Δελφοί δεν είναι γ ι’ αυτόν ό τόπος πού μπορούμε 
ν’ άναστήσουμε δ,τι πέθανε πιά γιά  πάντα, ά λλά  ό τόπος πού μπορεί νά ξεπη- 
δήσει ή άρχή μιας νέας ζωής. 'Ό σο ή νεανική φωτιά λιγοστεύει, τόσο πιό συγ
κεκριμένα άρχίζει νά ξεχωρίζει τήν πραγματικότητα μες άπό τήν άχνα  τής φυ
σικής φωταψίας και τής περασμένης α ίγλης πού δέν είναι τόσο θαυματουργή, έτσι 
πού νά μπορεί νά μάς χαρίσει μιά καινούργια γέννηση. Ή  Ιστορία άρχίζει, τε
λειώνει καί ξαναρχίζει, καί κάθε φορά διαμορφώνεται διαφορετικά, άνάλογα μέ 
τούς παράγοντες πού κυβερνοϋν τή ροή τής ζωής. νΕτσι, άπό τήν καθαρά λυρική 
άντίληψη του κόσμου, θά περάσει σ’ ένα δεύτερο στάδιο : θά προσπαθήσει νά 
κινήσει τόν κόσμο του πάνω στόν άξονα μιας Ιδέας. Ή  προσωπική του άντίλη
ψη, ή θεώρησή του, πού διαλυόταν μέσα στην όρμή ένός άμορφου ενθουσιασμού, 
θ’ άρχίσει ν’ άπασχολεϊ τή συνείδησή του.

Ή  δημιουργική του περίοδο άπό τό Δ ι θ ύ ρ α μ β ο  τ ο Ο  Ρ ό δ ο υ  
καί δώθε, άρχίζει νά ξεκαθαρίζει μιαν άντίληψη, εκφρασμένη μέσα στό κλίμα 
πού του σφυρηλάτησε ή 'Ελληνική παράδοση. Προσπαθεί νά γίνει ό δημιουργός 
ένός Ιδεατού προπλάσματος. ΟΙ τραγωδίες του πού άκολούθησαν μάς δίνουν νά 
καταλάβουμε τό βαθύτερο νόημα τής Δελφικής του προσπάθειας. Ό  ’Αναχρο
νισμός τών Δελφών, ή προσπάθειά του αύτή ή άναμφίσβήτητα καταδικασμένη 
άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα, άποχτά  μιά Ιδιαίτερη σημασία κοιταγμένη 
μές άπό τήν ίδια τή συνείδηση του ποιητή. Ί*ό δραμά του είναι τό όραμα ένός 
πνεύματος άπελευθερωμένου άπό τις προλήψεις καί τις συμβατικότητες. Τό 
βλέμμα του βλέπει μακριά. Κάτω άπό τήν ποιητική του έποπτεία βρίσκεται 
δλος ό κόσμος. Οί Δελφοί, σύμφωνα μέ τήν προσωπική του άντίληψη, μπορού
σαν νά γίνουν τό κέντρο γιά σύγχρονες Άμφικτυονίες, τό κέντρο τής έλεύθε- 
ρης συνάντησης κι’ έπαφής τών άνθρώπων ά π ’ όλες τις χώρες. "Ενας τόπος για 
τό δόσιμο τών χεριών, δπως τό φαντάζοταν ή μεγαλοψυχία του. Τό δραμά του 
αυτό περιπλανιέται πάνω άπό *Γή μεγάλη καί δύσκολη πραγματικότητα. Τήν 
ένωση τοϋ κόσμου γύρω άπό ένα Ιδανικό τήν βλέπει σάν τό πρώτο άναγκαίο 
πράγμα, τή βλέπει όμως καί σάν τό πιό άπλό πράγμα. Ά π ό  τά  ύποστατικά 
σύμβολα τοϋ Ό ρφίσμοϋ, άπό τό Σ τά χυ  άπό τό Κλήμα κι* άπό τό Ρόδο, δια
λέγει τό τελευταίο στό « Δ ι θ ύ ρ α μ β ο  τ ο ϋ  Ρ ό δ ο  υ». 'Ό πω ς ό Ό ρ -

420



φέας συγκέντρωσε τά πρόβατα καί τά άγρια  θηρία γύρω άπό τή μουσική του1 
τό ίδιο κι* ό Σικελιανός θέλει νά συγκεντρώσει δλους τούς Ανθρώπους γύρω 
Απ' αύτό τό Ρόδο. « Τ ό  σ τ έ λ ν ω  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  Α δ ε λ φ ο ύ ς  μ ο υ  
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  δ ί χ ω ς  ά λ λ η  Α ξ ί ω σ η ,  Α π ό  κ ε ί ν η  τ ο ®  
ό π λ ο υ  μ ο ν ά χ α  π ρ ο μ η ν ύ μ α τ ο ς  κι* έ ν ό ς  Α γ ν ο ύ  μ ο υ  
ψ υ χ ι κ ο ύ  χ α ι ρ ε τ ι σ μ ο ύ » .  "Αν σκεφτεϊ κοτνείς πώς σύμφωνα μέ τόν 
Ό ρ ά τιο  και τόν ’Αριστοφάνη ό Ό ρφέας ήταν 'Α πόστολος ένός πολιτισμού, κα
ταλαβαίνει κανείς δτι μέσα στό ύποσυνείδητο, τουλάχιστον, τού ποιητή, ζοΰσε 
ή Ιδέα μιας Αποστολής γιά χάρη τών συνανθρώπων του. Μέσα στό ποίημά του 
αύτό γίνεται φανερή ή Ανάγκη τής πάλης γιά  τήν Απολύτρωση. Γύρω Απ' αύτό 
τό Ρόδο, όραματίζεται νά σμίξει τούς « τ ό π ο υ ς  μ έ  τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς » ,  
« τ ο ύ ς  α ί ώ ν ε ς  μ έ  τ ο ύ ς  α ι ώ ν ε ς » .  Τό Ρόδο ήταν ποτισμένο μ έ 
α ί μ α  καί προορίζοταν γιά  δλους τούς λαούς.

Και πίσω  α π ’ τήν ορμή μάς άχλου&οϋσαν πλή&η
πού εσπάζανε με μ ια  τις  αλυσίδες
πού  οί τύραννοι παντού τούς είχα ν  βάλει,
στην ψ υχή  και στα πόδια  και στα χέρια ,
και τώρα με τή ς  Λύρας Σ ου  τό  Ν όμο
χορευτικά άρχινονσαν νά σαλεύουν
με τό ρυ& μό... Και σοϋφεραν μπροστά  Σ ου
μ ε τά χέρια δετά τούς βασιλιάδες
κ ι * 'Ε σ ύ , τά χέριβ  λύνοντάς τους, μ* ένα
χαμόγελο τούς ελεγες : «Σηκώ στε
στον ουρανό τά μάτια  και κο ιτάγτε
κά&ε αστέρι φω τάει κ ι * άπό *ναν κόσμο.
Ν ά κόσμος γιά  κατάχτηση  /» Κ ι* εκείνο ι 
μ ικ ρ ο ί στη  Ν ύχτα  εμπρός και στό δ ικό  Σ ου  
τό λ.όγο, ζαλισμένοι άπό τήν άπλα  
τή ς  λευτεριάς Σ ο υ , έσκύβαν τό κ εφ ά λ ι . . .

Στό πρόσωπο τού Ό ρφ έα  ό Σικελιανός φαίνεται νά βλέπει Ακόμη τήν 
παντοδυναμία ενός ποιητή πού θά μπορούσε μέ τή βοήθεια τών λαών νά θαυ
ματουργήσει (καί φυσικά σέ μιάν εποχή πού μόνον οΐ λαοί έχουν τό προνόμιο 
τού νά μπορούν νά διαθέτουν αύτή τήν παντοδυναμία).

*Όσο δμως περνούν τά χρόνια κι' δσο ή πραγματικότητα δέν δείχνει νά 
μετακινιέται άπό τή μουσική κι άπό τό λόγο, είναι πολύ φυσικό, μέσα στις άνα- 
πάλσεις τού Ιστορικού γίγνεσθαι, νά Αιαζητήσει ό ποιητής τις Αντινομίες πού 
έκφράζουν τό πνεύμα τού κακού. Ή  Σ ί β υ λ λ  ά του, γραμμένη τό Σεπτέμβρη 
τού 1940, Αποτελεί μιάν Απάντηση στόν κοσμοκράτορα τής νέας Ρώμης. Ή  Σί- 
βυλλά είναι ή ψυχή ένός κόσμου, πού ύπακούει σέ βαθύτερες παρορμήσεις. ‘Υ
πακούει στόν Α πόλλω να , όλλά  δχι καί σέ κείνους πού ύποδύονται τόν 'Α πόλ
λωνα. Ή  Σ ίβυλλα είναι Ακριβώς αύτό πού μ έ ν ε ι  κάτω άπό τή βία, είναι 
ή ψυχή τού λαού, ή ψυχή τού Ανθρώπου, πού καμμιά ματαιόσπουδη προσπά
θεια δέ μπορεί νά τήν έξοντώσει.

- Ί ά  μαντεία  σωπάσαν 
α π ’ τόν καιρό πού οί τύραννοι φοβούνται 
ν ' άκούσουν τήν άλή&εια.

Δέν θά δώσει τό χρησμό πού τής γυρεύει ό Νέρωνας. Κανείς δέ μπορεΤ 
νά τήν άναοτήσει. Ξέρει πώς ή ζωή δέ μπορεί" νά συνεχισθεί καί νά πάρει τό 
μεγάλο της δρόμο, παρά μόνο μές Απ’ αύτούς τούς Απλούς Ανθρώπους, τούς 
ξωμάχους. Αύτούς λοιπόν παραστέκει καί σ' αύτούς έλπίζει. Ό  ποιητής γνωρί
ζει δτι ή μεταλαμπάδευση τής βαθύτερης φλόγας πού έμψυχώνει τόν άνθρωπο
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καί τόν όδηγεί σέ άνώτερα στρώματα δράσης, άκολουθεΐ μιά λανθάνουσα δια
δοχή» £χει Απαραβίαστη κοίτη γιά νά διοχετεύεται άπό γενεά σέ γενεά. *0 
ποιητής δέν υποτάσσει τόν κόσμο του σέ καμμιά έπώδυνη έφημερότητα. Είναι 
δεμένος μέ τή μεγάλη μοίρα του κόσμου. Πιό καθαρά θά δώσει τη θέση του στό 
λαό ό Σικελιανός στό Χ ρ ι σ τ ό  σ τ ή  Ρ ώ μ η .  *Η άνάγκη τής έξόδου αύ- 
τοΰ του λαού, ή άνάγκη τής κατάχτησης καί Τής αυτοκυριαρχίας; πρέπει νά 
μπει πάνω άπ* δλα. Ό  Δ α ί δ α λ ο ς ,  πού τό πνεύμα του άντιπροσωπεύει 
τήν άρτια γνώση καί τήν άρτια  συνείδηση, άποφασίζει νά τά παίξει δλα γιά  δλα  
βχι μόνο γιά νά σώσει τά έφτά άγόρια καί τά έφτά κορίτσια, πού τό καράβι 
τάχει φέρει άπό τήν ’Αθήνα γιά  νά θυσιαστούν μπροστά στό Μίνωα. άλλά  
ταυτόχρονα ν’ άπελευθερώσει τούς δούλους καί νά σώσει καί τόν Ιδιο τό λαό 
του Μίνωα. Μέσα του κυριαρχεί ή φωνή τού Προμηθέα γιά Π λ α τ ε ί α  Δ ι 
κ α ι ο σ ύ ν η .  Ό  Δαίδαλος άπαντά στή βία μέ τή βία. Καί βία, φυσικά, δέν είναι 
μόνον ή προγραμματισμένη έκείνη κατάσταση πού ομολογεί τις προθέσεις της 
ά λλά  καί ή κυριαρχία έκείνη πού πραγματοποιεί μέ έμμεσο τρόπο τήν άφαίρεση 
τών δικαιωμάτων του άνθρώπου, τήν άφαίρεση τής άνθρώπινης ύπαρξης καί δρα
στηριότητας. Μέ τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Δ ι γ ε ν ή  ό Σικελιανός παρουσιά
ζει τό κ α λ ό  πού οραματίζεται, νάχει πετύχει μιά μερική πραγμάτωσή του. 
Ό  Διγενής φτιάχνει έναν καινούργιο, ένα ζωντανό παράδεισο γιά τούς Ανθρώ
πους. Ό  παράδεισος αυτός έχει τελειώσει κι* οί άνθρωποι χαίρονται τ ’ άγαθά 
του. 'Ωστόσο τό μεγάλο έργο δέν έχει τελειώσει. Ό  Διγενής σχεδιάζει νά δέσει 
μέσα σ’ ένα δαχτυλίδι τήν ’Ανατολή καί τή Δύση. Ό  αύτοκράτορας Βασίλειος 
ό Α' δμως. θά προσπαθήσει νά τόν ξεγελάσει, νά τόν έξαγοράσει, νά του δια
λύσει τόν παράδεισο πού έφτιαξε γιά  τούς άνθρώπους του. Στό τέλος ό Διγε- 
νής θά χτυπηθεί άπό τούς άνθρώπους του καί θά πεθάνει, ό λαός δμως πίσω 
του θά συνεχίσει τό έργο το υ : Πρόκειται έδώ γιά  μιά άλλη μορφή πάλης άνά- 
μεσα στό καλό καί στό καί στό κακό, πού δείχνει πώς ό Σικελιανός έφτασε 
να έλπίζει, νά λαχταράει καί νά φοβάται δπως καί ο I άλλοι συνάνθρωποί του.

Οί τραγωδίες του είναι έκε«νες πού μάς δίνουν κατά κύριο λόγο τό βαθύ- 
* τερο νόημά του. Δέν άποτελουν βέβαια τό καλύτερο μέρος τού έργου του, μορ- 

φοποιουν δμως αυτό πού τριγύρζε διάχυτο, λανθάνοντας. μέσα του. τή ζωντα
νή του πίστη πρός τή ζωή καί πρός τα μεγάλα ιδανικά της, πού είναι ενιαία καί 
άδιαίρετα γιά  δλο τόν κόσμο. Είδε τά Ιδανικά τής ’Ελευθερίας καί τής Δικαιο
σύνης κι’ υστέρα στοχάστηκε τά εμπόδια πού μάς χωρίζουν ά π ’ αύτά. Οραμα
τίστηκε τήν είρήνη σέ πανανθρώπινη κλίμακα καί ή γεροντική του πίκρα ρυτί
δωσε τή νεανική του μέθη. ’Απομονώθηκε καί πολλές φορές άναστέναξε μπροστά 
στό μεγάλο πρόβλημα τών άνθρώπων. ^Ενοιωσε πόσο μεγάλο άγαθό είναι ή 
ζωή καί κατάλαβε τί σημασία έχει γιά τόν άνθρωπο νά τό στερείται γιά  λόγους 
πού δέν είναι καθόλου άνεξάρτητοι τής άνθρώπινης θέλησης, τής θέλησης πού 
κυριαρχεί μέ τή δύναμή της. Ή  άγνότητά του, κι’ άν άκόμα δέ μάς φανέρωνε 
μέ καθαρά διανοήματα τό  προβλήματα πού βασάνιζαν τή συνείδησή του, δέ θά 
μπορούσε νά έρμηνευτεί διαφορετικά. Ό  «Ά  λ α φ ρ ο ί σ κ ι ω τ ο ς »  καί  τά 
« Λ υ ρ ι κ ά »  του. δέν είναι παρά ένας ύμνος στόν κόσμο καί στή ζωή, ένα π α 
ραλήρημα υγείας. Μέσα τους παρουσιάζεται συγκεντρωμένη δλη ή φωτιά τής 
έλληνικής γής. Κάθε της λεπτομέρεια, έχει βρεί έκεί μέσα τήν άποθέωσή της.

Μ άννα, φω τιά με βύζαξες
κ ι * είναι ή καρδιά μου αστέρι ;

Ό  Σικελιανός άνήκει στή σειρά τών ποιητών πού ή φύση καί ή ζωή τούς 
προίκισαν μέ μιάν άνώτερη ήθική καί καλλιτεχνική ποιότητα. Μέσα στούς στί
χους τού «Άλαφροΐσκιωτου» ύπάρχει ή φωτιά τής αιωνιότητας, ή τόσο άνθρώ- 
πινη αύτή φωτιά, πού τή βρίσκουμε στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους» τού 
Σολωμοΰ, στις «’Ωδές» τού Κάλβου, στή «Μάννα τού Χριστού» τού Βάρναλη— 
τό άριστούργημα αυτό τής σύγχρονης ποίησης—στή σειρά τών έργων έκείνων 
δηλαδή πού πρέπει νά σταθούν υποδείγματα γιά τις κατοπινές γενιές, σάν πη
γές πού άναβλύζουν άπό τά βαθύτερα στρώματα τής εύγένειας καί τής άρετής 
τού άνθρώπου.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
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Η ΠΟΡΕΙΑ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 
" ΠΡΟΣ ΤΟΝ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

Του Φ Ω Τ Ο Υ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η

Η ΔΙΑΝΟΗΤΙΚΗ ΜΑΣ πορεία στο διάστημα τής ζωής μας φαίνεται κάποτε 
παράξενη, μά δέν μπορεί νάναι άδικαιολόγηιη. Αυτό μπορεί νά τό π α ρα 

τηρήσει κανένας καί στή ζωή του "Αγγέλου Σικελιανοΰ. Ή  πορεία του πρός 
τόν "Ανθρωπο, δηλαδή ό δρόμος του γιά  νά φτάσει στό λαό καί γιά  νά γίνει 
ένα μαζί του κ’ έτσι νά υπηρετήσει τις άθάνατες πανανθρώπινες άξιες, άρχισαν 
άπό εγωιστικές πόζες, άπό χαραχτηριστικά καί κωμικοτραγικά παραστρατή
ματα, μά έφτασε σταθερά στό άληθινό φώς, υστέρα άπό τό δοκιμασία τής πεί
νας καί άπό τήν ήθική κάθαρση του λαϊκού έργου τής ’Εθνικής ’Αντίστασης 
στά χρόνια τής ξενικής κατοχής. Δέν είναι σωστό νά κρύβουμε τά πράμματα , 
δσο κι* άν φαίνονται άσκημα ή δυσάρεστα. Ε ίναι μιά παλιά  καί σωστή γνώ 
μη, πολύ μεταχειρισμένη, πώς μονάχα ή Ιστορική άλήθεια φωτίζει καί μάς 
διδάσκει.

* '❖  *

Ό  ’Ά γ γ ελ ο ς  Σικελιανός έκαμε τή θριαμβευτική του έφοδο στή λογοτε
χνία μας τό 1909 με τόν «Ά λαφροΐσκιω το», ένώ τόν τριγύριζε μιά Αυλή, πού 
τήν αποτελούσαν λογοτέχνες καί δημοσιογράφοι, θαυμαστές καί κόλακες, άφε- 
λεΓς εμβρόντητοι καί πρόστυχοι έκμεταλλευτές. ‘Έ ζηοε κάμποσο καιρό ό Σικε- 
λιανός μέσα σέ κείνη τήν άτμόσφαιρα, περήφανος κ’ ευτυχισμένος.

«’Ασυνείδητος, ήσυχος κ 3 ευτυχής· 
ακμαίος μες στην εύοω στία τής σαρκός, 
και τής νεότητος τ ' ώ ραΐο ο φ ρ ΐγο ς» ,

γιά  νά θυμηθούμε πώς ό Καβάφης χαραχτήριζε τόν Νέρωνα...
Μέσα στής ψεύτικης έκείνης δόξας τόν ά γέρα , μέσα στούς ζαλιστικούς 

καπνούς του λιβανιού, ό Σικελιανός έγραφε στίχους. Ω ρ α ίο υ ς  ή μέτριους στί
χους. Καί σύγκαιρα ξεπετοΰσε προκλητικά τόν έγωκεντρισμό του καί τήν έγω- 
λατρεία  του :

*Δε σας ζη τά ει τή δόξα, εκείνος πού πάει 
με τις  δροσιές του 3Α πρ ίλη  και του Μ άη.

Δε σάς ζητάει τή δάφνη εκείνος πού Φαρτει 
με τις  βροντές και τις  βροχές το ύ  Μ άρτη .

Σ το  γυρισμό , σαν τόν ασύγκριτο  άντρα, 
γλήγορα , αρνιά, σ φ ιχτε ίτε  μες στή μάντρα  />

ΤΗταν τότε λίγο έπηρεασμένος άπό τό Γουάϊλντ καί λ ίγο  άπό τό Ντα- 
νούντσιο. "Επαιρνεν αισθησιασμό καί λεπταισθησία άπό τόν πρώτο, ρητορισμό 
καί φανφαρονισμό άπό τόν δεύτερο. "Ετρωγε, μαζί μέ τήν Αυλή του, σαλάτες 
άπό μενεξέδες κ’ έκάπνιζε τσ ιγάρα άπό ροδόφυλλα. "Εκανεν ήχηρές όμιλίες καί 
άπάγγελνε λόγια  χω ρίς νόημα. Καί μάς έλεγε γ ιά  κείνον τόν καιρό τής ζωής
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το υ : «Τρεφόμουν γιά  λίγο καιρό Αποκλειστικά μέ μέλι, μά έτσι ήτανε φόβος 
νά γίνω θεός, ένώ ήθελα νάμαι κ ι’ άνθρωπος»... ’Έ φτασε πιά σιό νά τόν χαρα- 
χτηρίζουν, μισά σοβαρά καί μισά άστεϊα , ώς «υποψήφιο θεό»...

♦* *

Δέν άποφάσιζεν δμως οριστικά νά γίνει θεός σάν τόν Νέρωνα. Μ άλιστα 
ώ ρες-ώ ρες ξυπνούσε μέσα στήν ψυχή του, θολά κι* άκαθόριστα, μιά συνεί
δηση εύθύνης καί μιά σκιά άπό χρέος στό άνθρώπινο σύνολο. Δέν του άρκοΰ- 
σαν μονάχα τά χωρίς σκοπό καί χωρίς κατεύθυνση ποιήματά του. ’Έ βλεπε τό 
«L' a r t  pour Ρ art»  νά πεθαίνει άδοξα μέσα του. Ζητούσε κάποιο Σκοπό. 
"Εψαχνε μέ άγω νία  νά τόν βρει.

Μέσα σ’ έκείνα τά ψαξίματά του, έγραψε κ’ έτύπωσε τό Μάρτη του
1922 τό «Α νοιχτό  υπόμνημα στή Μ εγαλειότητά του». Μιά Ιδέα μεσιανισμοϋ
κυριαρχεί σ* αυτό. Φαντάζονταν ό ποιητής πώς ένα πρόσωπο θά μπορούσε νά 
δράσει σά συνισταμένη τού λαού καί νά κάμει θαύματα στήν Α να τολή . Σέ 
λίγο ό Σικελιανός μετάνοιωσε πού έγραψε τέτοιες Ιδέες. Γοργά δμως μιά άπό- 
ψαση δράσης παραμέρισε τούς άλλους συλλογισμούς του. Τόν Μάη τού Τδιου 
χρόνου άρπαξε τήν ιδέα νά δημιουργήσει ένα διανοητικό καί καλλιτεχνικό 
κέντρο, πού άργότερα τού δώσαμε τ ’ άνομα : «Κοσμικό Μοναστήρι». Τότες
μποροΰσεν άκόμα ό Σικελιανός νά διαθέσει πολλά χρήματα κ’ έπίστευε πώς 
μπορούσε νά διοργανώσει καί νά ένώσει σ* ένα τέτοιο κέντρο τόν Ελληνικό 
διανοητικό καί καλλιτεχνικό κόσμο. ’Ή θελε νά Ιδρύσει σ* ένα όργανικό σύνολο 
καλλιτεχνικά έργαστήρια, μελετητήρια, ινστιτούτα καί διδακτήρια, καθώς καί 
περιοδικό. Μά μέ ποιό Ιδεολογικό σκοπό θά γίνονταν αύτό τό ϊδ ρ υ μ α ; Μέ 
ποιά κατευθυντήρια Ιδανικά; Αύτό φαίνεται πώς ό ποιητής δέν μπορούσε θετι
κά νά τό καθορίσει. Μέσα στή σκέψη του δημιουργούσανε κάποιο κενό... Γιά 
κάμποσον καιρό τό σχέδιο αύτό δουλεύτηκε στή σκέψη τού Σικελιανοΰ. "Επει
τ α ; Τό βέβαιο είναι πώς ποτέ τό «Κοσμικό Μοναστήρι» δέν έγινε πραγ· 
ματικότης...

Μά κείνο τόν Τδιο καιρό καί κατόπι έβασάνιζε πολύ τή σκέψη τού Σικε- 
λιανού τό πρόβλημα τής νέας κατάστασης τής ζωής, πού εΐχε δημιουργηθεί 
στις Σοβιετικές Δημοκρατίες. Έ μ άθα ινε πώς έκεί ε ίχ ε  ταχτοποιηθεί μιά νέα 
κοινωνία άταξική, μέ Ισότητα καί μέ άγάπη . Δέν μποροΰσεν δμως νά κατα
λάβει λεπτομερειακά άν τούτο τό έργο είχε πετύχει οριστικά. Συλλογίζονταν 
πώς κάτι τέτοιο ήταν μεγάλη μεταβολή, άξια  μελέτης καί προσοχής. ’Από τό
1923 καί μπρός φαινότανε ή άνησυχία του κ* ή περιέργειά του γιά  κάτι τέτοια 
κοινωνικά ζητήματα, δηλαδή γιά  πράμματα πού πριν δέν τόν άπασχόλησαν. 
Μ άλιστα γιά  νά σχηματίσει μιά σωστή ιδέα τής νέας αύτής κοινωνίας, έπιχεί- 
ρησε τότε νά πάει στή Ρωσία. 'Υπολόγιζε νά περάσει άπό τή Γερμανία στις 
Σοβιετικές χώρες. Κ* έκαμε πολλές ενέργειες γιά  νά τό πετύχει. Πήγε μ* αύτό 
τό σκοπό κ* έως τό Μόναχο τόν Φλεβάρη τού 1924. Δέν μπόρεσεν ώστόσο νά 
έπισκεφτεϊ τή χώρα τών μπολσεβίκων. Ούτε τότε, ούτε ποτέ.

** *

Ξέρουμε πώς λίγον καιρόν άργότερα, μαζί μέ τή γυναίκα του Ευα, διορ- 
γάνωσε τις Δελφικές Γιορτές. Αυτή ή ιδέα τριγύριζε στό νοΰ του άπό τό 1921, 
δηλαδή άπό τότες πού έγραψε καί τ ’ «’Ορφικό προανάκρουσμα γιά  τούς Δ ελ
φούς». Μά οριστικά ή Ιδέα παίρνει σάρκα άπό τήν άνοιξη τού 1926. Κ’ οί 
Δελφικές Γιορτές πραγματοποιούνται τό 1927 καί 1930 μέ χαραχτήρα  άρχαιο- 
λατρικό καί τουριστικό. Ό  Σικελιανός δμως έψαχνε καί προσπαθούσε νά τούς 
δώσει κάποιο βαθύτερο ιδεολογικό περιεχόμενο καί νά τούς προσθέσει μιά γε- 
νικώτερη ούσία. Κάποιο σταθερό σκοπό. Προσπάθησε νά συνταιριάσει τόν
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’Ορφισμό μέ τήν άρχα ία  παράδοση τών ’Αμφικτιονιών και νά φέρει μιά πα γ
κόσμια άγάπη και είρηνοφιλία. Μά δλα τούτα τά παρουσίαζε μέ τρόπο πολύ 
Σιβυλλικό κ* ερμηνευτικό. Καί, κατόπιν άπό τις δεύτερες Δελφικές Γιορτές, 
δέν έπαψε τίς προσπάθειές του. ’Αγωνίστηκε νά προχωρήσει μέ τό σύμβολο 
τής «Δελφικής Ιδέα ς»  στήν συναδέλφωση τών λαών καί στό ιδανικό τής Π αγ
κόσμιας Είρήνης.

Ό  διανοούαενος κόσμος μας ξέρει πώς χρόνια άγωνίστηκε ό Σικελιανός 
πάνου σέ τούτο τό σχέδιο κ ’ έπιδίωξεν έπίμονα τή σύσταση του Δελφικού 
Κέντρου. Βρέθηκαν καί μερικοί πού τόν βοήθησαν στήν προσπάθειά  του. 
Προπάντων ή γυναίκα του Εΰα κ ’ έδώ καί στήν Α μερική. Μά καί πολλοί 
ξένοι διανοούμενοι καί λίγοι δικοί μας. Ά νά μ εσ ά  τους ήταν κΓ ό μακαρίτης 
Γιάννης Μ ακρόπουλος, όταν ήταν ’Υπουργός τής Παιδείας. Ή  άντίδραση δμως 
ήταν άγρια  κ ’ ή άδιαφορία σχημάτιζε βάλτο. Ό  ποιητής άντίκρυζε «τό φριχτό 
πνεύμα τής οίκονομίας», πού του ύψωναν οΐ Κυβερνήσεις, καί πιό πολύ «τήν 
’Ελληνική Σφ ίγγα  : τήν ’Αδράνεια», δπως έγραφε κ ι’ ό Ιδιος. Καί τέλος τό 
1934 άπελπίστηκε τελειωτικά. Τό Δελφικό Κέντρο δέν θά γίνονταν.

*♦ *

Τώρα δμως μιά νέα ζύμωση γίνεται στήν ψυχή του ποιητή. Μιά ζύμωση 
πιό άνθρώπινη, μιά πνοή πανανθρώπινη. Καί γ ι ’ αύτό πιό άξια προσοχής. Κά
ποιο σοσιαλιστικό φώς, κάποια  λάμψη κοινωνικής δικαιοσύνης άστραφτε. Δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε πώς τό 1935 έγραψεν ό Σικελιανός 
πού μέ τήν είκόνα τής άρκούδας έδειχνε πώς πλησιάζει 
λαό, τόν άνθρωπο, τόν άνθρωπισμό καί πώς εύχεται κ* 
νική δικαιοσύνη. "Ας ξαναθυμηθουμε τούς στίχους του :

Κ * η καρδιά μ ο ν , ώς εβάδιζα , βογγονοε :
<Θάρτει τάχα ποτέ, &ε νάρτει η ώρα 
που y) ψ υχή  τής αρκούδας και το υ  Γ ύ φ το υ , 
κ * ή ψ υχή  μ ο ν , που Μ υημένη τήνε κράζω ,
&ά γιορτάσουν μ α ζ ί  ;>. Κ ι* ώς προχω ρούσα, 
κ * εβράδιαζε, ξανάνιωσα α π ' τήν ίδια  
π λ η γή , πού ή μ ο ίρα  μ ' άνοιξε, τό σκότος 
νά μπα ίνει ορμητικά  μες στήν καρδιά μ ο υ , 
κα&ώς άπό ραγισματιάν α ιφ νίδ ια  μπα ίνει 
τό κύμα  σε καράβι πού ολοένα  
βουλιά ζει. . .  Κ ι ’ όμω ς τέτοια  ώς νά διψούσε 
πλημμύραν ή καρδιά μ ου , σά βυ&ίστη 
ώς νά π ν ίγη κε ακέρια στά σκοτάδια, 
σά βυ&ίστηκε ακέρια στά σκοτάδια , 
ένα μούρμονρο άπλώ ϋη άπάνω ϋέ μ ο υ , 
ένα μούρμουρο , κ.' έμ ο ια ζ* έλεε < Θ άρτει...»

•ο ποιητής λοιπόν τώρα έβλεπε πώς θάρτει ή ώρα πού θά γιορτάσουν 
μ αζί, Τσοι κΓ άγαπημένοι, ό τύραννος καί τό θύμα, ό μορφωμένος κι* ό μυη- 
μένος κι* ό άγράμματος. Ή  πανανθρώπινη λευτεριά, ισότητα, κ’ ευτυχία  βέ
βα ια  θάλαμπαν μέσα σιό αύριο. "Αρχιζεν ό Σ ικελιανός νά τό ξεχωρίζει. *Άρ- 
χιζεν άπό τότε, δπως φαίνεται, νά γουρμάζει μέσα του έκεΐνο πού ξέσπασε 
θριαμβικά κΓ άνθισε πολύχρωμα άπό τά χρόνια τής ξενικής κατοχής.

** *

ΤΗρθαν λοιπόν ραγδα ία  τά σκληρά χρόνια. Τό 1939 ό φοβερός δεύτερος 
παγκόσμιος πόλεμος. Τό 1940 ό θρίαμβος του Έ λλη νο-Ίτα λ ικοϋ . Τό 1941 μπή-

.τήν «Μεράν Ό δόν», 
μέ γενική ματιά τό 
έπιθυμάει τήν κοινω-
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κάνε οί άπαίσ ιοι Γερμανοί. Ή ρθε μαζί τους κ’ ή πείνα. "Ελαμψε σέ λίγο κ* ή 
Εθνική Α ντίσταση. Σκληρή δοκιμασία και περίλαμπρο φώς μαζί καί π λ ά ί-  
πλά ϊ. Κι* ό Σικελιανός τάζησεν δλ* αυτά. Φτωχός πιά καί πειναλέος, δπως 
δλοι μας, άντίκρυζε τό θαϋμα τής μεγάλης, τής άτράνταχτης, τής παντοκρατό- 
ρισσας λαϊκής ψυχής.

Αστραψε φώ ς κ* εγνώ ρισεν ό νιος ιόν εαντό τον  /»

Μέσα σιήν πείνα, ήρθε στή σκέψη του ολόφωτη, κυρίαρχη ή άξια  του 
λαοΟ, του λαού πού δέν έπρεπε νά πάσχει. Τά Ιδανικά τής Λευτεριάς, τής Κοι
νωνικής Δικαιοσύνης καί τής Ειρήνης έφούντωναν μέσα του. Έ πλησίαζε τώρα τό 
λαό, τόν δυστυχισμένο άνθρωπο, τό θύμα μιας άδικίας. Κ* έβλεπε πόσον εύγε- 
νικός καί άξιος καλλίτερης μεταχείρισης ήιαν αυτός ό θαυμάσιος λαός. ΕΤδε 
άπό μιά καινούργια σκοπιά τώρα τόν παλιόν εαυτό του. Συλλογίστηκε τώρα 
πόσο φτωχικά καί πόσο περιττά πράμματα ήσαν οί παλιοί του έγω ϊσμοί, τά 

Κοσμικά Μ οναστήρια του, οί Δελφικές Γιορτές του...
Τόν βλέπαμε συχνά τότε, στά χρόνια τής ξενικής κατοχής, στις άδειες 

σάλες του Εθνικού 'Α ρχαιολογικού Μουσείου. Τ ’ άρχαία  τά είχαν μεταφέρει 
άλλοΟ γιά  μεγαλύτερη άσφάλεια. Κ’ εκεί μάς έμοίραζαν τό άθλιο συσσίτιο τών 
Λογοτεχνών, γιά νά μήν πεθάνουμε άπό τήν πείνα. ’Ερχόντανε, ταπεινός τώρα 
καί ήρεμος, κΓ ό Σικελιανός μαζί μας κ' έπαιρνε θέση στήν ούρά μέ τό τενεκε- 
δάκι του σιό χέρι, γ ιά  νά πάρει λ ίγα  φασόλια σούπα χωρίς λάδι ή λίγο χυλό άπό 
ξυλάλευρο, γιά  νά διατηρηθεί στή ζωή...

Πόσο άγαθός καί σεμνός ήταν τώρα ! Δέν ήτανε πιά ό έγωκεντρικός έκεΐ- 
νος καί άλαζονικός άρχοντας μέ τό χοντρό πορτοφόλι, ούτε έσερνε πίσω του 
τήν Αύλή του. ’Ή τανε άπλός, πονετικός, ανθρώπινος, πολύ άνθρώπινος... Ή  
ύποψηφιότητά του γιά  μιά θέση θεού στόν ’Ό λυμπο  είχε ξεχαστεί... Κ* ή ψυχή* 
του είχε γιομίσει άπό άνθρωπισμό, άπό άγάπη καί καλωσύνη... Μιλούσεν άδελ- 
φικά πρός δλους γύρω. Έ ρ ρ ιχνε  σκέψεις καί άντάλλαζε Ιδέες γ ιά  νά βρεθεί 
τρόπος μιάς καλλιτέρεψης στήν τροφή μας, στή ζωή μας. Ζητούσε νά βοηθήσει 
στόν άγώ να έναντίον τής πείνας. Καί σέ πιό στενούς κύκλους έδ |ΐχνε  τό θαυ
μασμό του γιά  τήν Α ντίσταση. »

‘Ό λ ο ι οί πεινασμένοι λογοτέχνες μ* έκπληξη έβλεπαν αήτή τή μεταβολή. 
Καί ρωτούσαν ό ένας τόν ά λ λ ο : «Αύτός είνα ι ό Σικελιανός ; Πώς άλλαξεν 
έτσι ;>

♦* *
Ή  ψυχή τού ’Α γγέλου  Σικελιανού άπό τό 1940 ώς τό 1944 έβασανίστηκε 

πολύ, έπαθε μαρτύρια, μά έτσι δουλεύτηκε καλά καί καρποφόρα. ΟΙ καταχτη
τές τού φέρθηκαν πρόστυχα, τόν έπρόσβαλαν χυδαία, τού λεηλάτησαν τό σπίτι, 
τού καταβρώμισαν τά Ιερά καί τά δσια... Μά δέν πονούσε μονάχα γ ι ' αύτά 
ό ποιητής. Αυτά ήταν τό λιγώτερο. Πονούσε κ* έβασανίζονταν ή ψυχή του γιά  
δλη τή γύρω του άδικία  καί κακουργία... ΟΙ καταχτητές έβριζαν, έπρόσβαλλαν„ 
κακομεταχειρίζονταν, έσκότωναν τό λαό μέ άφάνταστη κτηνωδία.

Τώρα, πού ή έγωπάθεια ε ίχε  πάει περίπατο, όλα τούτα τού έπλήγωναν 
τήν ψυχή, γ ιατί ή φροντίδα του, ή σκέψη του κΓ ό στίχος του ήτανε μονάχα 
γιά  τό λαό.

** *
Τό θαρραλέο καί ήχηρό ποίημα τού Σικελιανού στήν κηδεία τού Π αλαμά 

άποτελούσε κήρυγμα Λευτεριάς στό σύνολο τού τυραγνισμένου λαού.

«Η χείσ τε?  οι σ ά λ π ιγ γ ε ς .. .  Καμπάνες βροντερές, 
δονεΐστε σύγκορμη τη  χώρα , πέρα ώς π έρ α ...
Β ό γγα  Π αιάνα ! Οι σημαίες οι φοβερές 
τής Λευτεριάς ξεδ ιπλω θείτε στόν αέρα !>
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Μά τή φωνή τής ’Αντίστασης κα υτή ς Λευτεριάς ό ποιητής τήν εΐχε ξεπε- 
τάξει καί πριν μέ τό «Πανανθρώπινο έμβατήριο τής Ε λ λ ά δ α ς» , μέ τούς «Στρα
τιώτες του μετώπου», μέ τήν «Κλεισούρα», με τόν «Πρωτέα», μέ τό «Γράμμα 
άπό τό μέτωπο...».

Καί τήν 25 Μαρτίου 1942 ό ποιητής φωνάζει στό τετράστιχό του πώς σέ 
λίγο «άνασταίνεται τό νέο Ε ίκοσιένα!»

Ή  ποίησή του άκολούθησε τή γραμμή τής ’Εθνικής ’Αντίστασης μέ θάρ
ρος, δσο πού φτάσαμε στις ώραΐες μέρες του Ό κτώ βρη του 1944. ’Εκείνες τις 
μέρες έσύνθεσε καί τό ποίημά του «Ελευθερία  του 1944», δπου βγαίνει άπό τόν 
τάφο ή 'Ε λλάδα  άναστημένη καί παίρνουμε έμείς παραγγελ ία  νά φυλάξουμε 
σάν Ιερό κειμήλιο τή Λευτεριά της.

*♦ *

"Εμεινε πιά άπό τότε ό Σικελιανός πιστός καί σταθερός στό πλευρό 
τοϋ λαού. "Εβλεπε καθαρά τις άδικίες πού γίνονταν στούς φτωχούς. "Εβλεπε 
τή θέση τών συνανθρώπων του, πού τούς πατούσαν οΐ λίγοι έκμεταλλευτές. 
"Εβλεπε καί τή μεγάλη ψυχή αύτου τοϋ λαοϋ, πού λαχταράει γιά  Λευτεριά καί 
γ ιά  Δικαιοσύνη.

Κατόπιν άπό τό 1944 δέν έστάθηκε καθόλου άργός καί άδιάφορος γιά  
τίποτε. Τόν έπαιρναν πιά τά χρόνια καί τόν χτυπούσαν οί άρρώ στειες. Αυτός 
δμως άκλόνητος άγω νίζονταν στό πλευρό τοϋ λαοϋ.

Μάς έδωσε τότε τήν πιό έξαίρετη εικόνα τής έποχής μας, μέσα στήν 
τραγική μεταβολή, μέσα στήν πάλη τών ψυχών, στήν τραγω δία του « Ό  Χρι
στός στή Ρώμη».

’Αμέσως έπειτα, τό 1945 καί 1946, έγραφε μ* ένθουσιασμό ζωηρά καί 
διαυγή άρθρα γ ιά  τήν έπικράτηση τής δημοκρατικής ιδέας. Τό άρχα ΐο  ελλη
νικό πνεϋμα τής Δημοκρατίας καί τό φώς τής Λευτεριάς άρπαζαν καί όδηγοϋ- 
σαν τήν πέννα του. Κανένα όρφικό σκοτάδι καί καμμιά συβιλλική όμίχλη δέν 
παρουσιάζονταν τώρα. Τά διανοήματα τοϋ ποιητή άστραφταν ολοκάθαρα.

Κ* ή ποίησή του τώρα ήταν φωτεινή κ’ έβάδιζε στό φώς. Έ πλησ ίαζε 
τόν άνθρωπο χωρίς άμφιβολίες. Τά ποιήματά του : «25 Μ αρτίου 1946», « Ε λ ε ύ 
θερα Δωδεκάνησα», «*Η ’Αντίσταση» καί «Πνευματικό Έμβατήριο», πού κλεί
νουν κ ’ έπισφραγίζουν τό λυρικό του έργο, δείχνουν τή δύναμη τών πατριω τι
κών καί τών άνθρωπιστικών του Ιδεών. Τόν δείχνουν έξαίρετο ποιητή καί μαζί 
άγωνιστή καί προφήτη ενός καλλίτερου Αϋριο.

Σ ’ αυτή τήν πορεία του ό Σικελιανός ήτανε φυσικό νσβρει άντίδραση 
καί νά δημιουργήσει καινούργιους έχθρούς του. Ά πόχτη σ ε λυσσασμένους άν- 
τίπαλους, προπάντων μέσα στήν πλουτοκρατία καί στά όργανά της... Μά πολύ 
λίγο τά λογάριαζε αύτά . Αύτός, χω ρίς κακία πρός κανένα, γαλήνιος, θαρ
ραλέος καί χαμογελώ ντας ξακολουθοϋσε τόν ώραιο δρόμο του. Μά οϋτε έ?νθ- 
γά ρ ια ζε τις πονηρές φιλικές τάχα  προτάσεις τών άντιπάλων. Δέν ήταν τρόπος 
νά ύποδουλωθεϊ... Ε ΐναι γνωστό πώς άντιστάθηκε σέ κάθε πειρασμό, σέ κάθε 
δελεαστική πρόταση. Έ μεινε στις Ιδέες του. Βράχος άτράνταχτος !

Αύτό πιό πολύ άγρίεψε τούς έχθρούς του. Τούς έκαμε νά σκυλιάσουν ! 
Καί οϋτε άφοΰ πέθανε ό εξαίρετος ποιητής, έμετριάστηκε ή λύσσα τους. Ε ξ α 
κολούθησαν κ* εξακολουθούν νά τόν βρίζουν...

** *

Μά τί σημασία μποροϋν νάχουν οί βρισιές γ ιά  μιά φυσιογνωμία ποιητή 
καί διανοουμένου σάν τόν "Αγγελο Σικελιανό ; Ντροπιάζουν τούς ύβριστές, 
χω ρίς νάγγίζουν καθόλου οϋτε τις πατούσες έκείνου πού θέλουν νά χτυπήσουν.

Ό  Σικελιανός, άπό τότε πού έπλησίασε τό λαό, πού ένοιωσε τις πίκρες.
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και τούς άγ&νες τών άνθρώπων, πήρε κάτι άπό τήν 'Α θανασία τΦν μεγάλων 
Τό ε ίπ α  κ* έγώ αύτό μέ τούτους τούς στίχους :

Σαν τής ' Ελλάδας μας 6 λαός μ * αιστημα άγνο σε ζώ νει 
τιου ή Λ ευτερ ιά  κ* ή π ιο  άδολη τον όδηγάει χαρά, 
στηλώνεται ταμπούρι σου, με π ίστη  σε κυκλώ νει, 
και σε κρατάει ν ' αντιστάσεις στών αιώνων *ή φ ϋορά .

Μ είνε ψηλά κι* ατράνταχτος, ιερή μορφ ή  άπολλώνεια.
Μ είνε ψ ηλά, ώς σε τάξανε κ* οί λ ίγο ι κ '  οι πολλοί.
Τ  δ ,τ ι  ψηλά  το στέριω σε σ * ατέλειωτα πιά  χρόνια  
κ * ή Ελλάδα κ  ή φω νή  τ ον λαόν, κάνεις δεν καταλει.

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ

ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

Τό φαρμάκι τόκανες γλυκό κρασί 
Την αδικία την ήπιες στό ποτήρι,
’Ανάξια δόξα δε σε σκέπασε* την ταξίδεψες
Τή φόνισσα έποχή πού οί "Ελληνες σκοτώνουν "Ελληνες.
Πολλά μάς είπε τό νεκρικό χαμόγελό σου.

ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ

ν
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ΠΩΣ ΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ
Του Α.  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

Τό θυμούμαι ακόμα τό ηλιόλουστο πρωϊνό πού μέ συστήσανε στο μεγάλο μας 
ποιητή, στην όδό 'Ακαδημίας, μπροστά στο Δημοτικό Νοσοκομείο, μια μέρα 

τής Κατοχής· Τα πάθη δεν είχαν ανάψει ακόμα. Κι δπως κατέβαινα τό δεξί πε
ζοδρόμιο μέ τον πατριώτη μου λογοτέχνη Στρατή Μυριβήλη, πέσαμε επάνω στόγ 
δγκο του.

Τις μέρες εκείνες ό Μυριβήλης πρέπει νάχε κυκλοφορήσει τό βιβλίο του 
«Βασίλης Αρβανίτης». *0 ποιητής όρμησε στο συγγραφέα μέ μεγάλες χειρονομίες, 
τον αγκάλιασε, τον άσπάστηκε από τις δυό μεριές καί τού φώναξε :

—Ό τα ν  αγαπητέ μου γράφουνται έργα σαν τό δικό σου τό «Βασίλη τον 
’Αρβανίτη» καί σαν τό δικό μου τό «Δαίδαλο», ή 'Ελλάδα ποτέ δέ θά  χαθεί !

Ε ΐτανε μιά φωνή μέσα από την καρδιά του καί ξέσπασε σ’ ενα γέλιο, σά 
νάθελε κάπως κοροϊδέβοντας τήν υπερβολή, νά μετριάσει την εντύπωση γιά τή 
σημασία πόδινε στό έργο τού Μυριβήλη καί στο δικό του.

Ό τα ν  σταμάτησαν οί φιλοφρονήσεις, ό Μυριβήλης μέ σύστησε μέ λόγια 
θερμά. Δέν είμουνα ιδιαίτερος θαυμαστής τού Σικελιανικοϋ έργου, αλλά μούκανε 
αμέσως εντύπωση ό τρόπος πού βρήκε ό ποιητής, μέσα σέ κείνες τίς δεινές μέρες, 
νά χαιρετήσει τήν έκδοση ενός βιβλίου τού φίλου του κι ακόμα τό πνεύμα τής 
αισιοδοξίας πούχαν τά ?.όγια του. Μ* όλο πού ή μεγαλοστομία στό έργο του δέν 
είχε βρει ποτέ ιδιαίτερη απήχηση στην καρδιά μου, τήν υπερβολή του τή μέρα 
εκείνη, τή βρήκα ωραία καί ειλικρινή. Κι όταν φύγαμε, είχα τό αίσθημα, πώς 
άν όχι γιά τό έργο τού Μυριβήλη, οπωσδήποτε όμως γιά τό δικό του (πού δέ θυμά
μαι κιόλας ακριβώς άν εΐταν ό Δαίδαλος ή ή Σίβυλλα), ό ποιητής εΐτανε βέβαιος 
πώς είχε πράγματι τή σημασία πού τού είχε δώσει.

Τίς μέρες πού ακολουθήσανε, στήν κατοχή καί αργότερα στον Ιμφύλιο 
πόλεμο, όταν ό ποιητής χτυπημένος από άρρώστεια βαρειά, διεκδικοϋσε μιά μιά 
τις στιγμές τής ζωής του γιά νά συμπληρώσει, όπως έλεγε, τό έργο του, θυμό
μουνα συχνά εκείνη τή σκηνή τής οδού ’Ακαδημίας κι έβλεπα πόσο εΐτανε στή 
συνείδηση του δεμένο τό έργο του μ* ενα αίσθημα βαθύτατο εθνικής ευθύνης. 
Τήν πίστη του τούτη πιο ξεκαθαρισμένη, από τήν επαφή του μέ τήν αντίσταση, 
τή διατύπωσε αργότερα στις σημειώσεις πόγραψε στό τέλος τού βιβλίου του 6 
«Θάνατος τού Διγενή», άποκαλώ\πας τήν εργασία τού ποιητή «λαϊκό λειτούργη
μα». Τήν κατάχτηση τούτη τήνε πλήρωσε μέ πολλή θλίψη.

Ά π ό  τή μέρα πού γνωρίστηκα μέ τον ποιητή, έτυχε νάχω διάφορες επαφές 
μαζί του σέ σπίτια φίλων κι εκείνο πού μούκανε πάντα εντύπωση εΐταν ή ενη
μέρωση του, σ’ όλα τά προβλήματα στοχασμού πού είχανε προκύψει καί συζητη
θεί στον έξω κόσμο. Μιλούσε γιά τό Νίτσε, τό Ντοστογιέφσκυ, τό Σέστωφ κι είχε 
πάντα ή σκέψϊ] του μιά ιδιαίτερη απόκλιση στό χριστιανισμό, πού τον έπαιρνε 
σάν εκδήλωση ανατολίτικη, δίνοντας στή λέξη μιά σημασία ψυχικού πλούτου· 

Σκέφτομαι τώρα πώς δέν είναι χωρίς σημασία τό γεγονός ότι δυό κορυφαίοι 
λογοτέχνες τής περασμένης γενιάς.—ό Σικελιανός καί 6 Καζαντζάκης, πού πλη
σιάζοντας αμεσότερα τό λαό μας είδαν αμέσως τήν τέχνη τους νά ανανεώνεται 
καί νά βγαίνει έξω άπό τά εθνικά πλαίσια, — αίσθάνθηκαν καί οί δυό τήν ανάγκη 
νά γράψουν έργα κριτικά ή αναθεωρητικά τού χριστιανισμού. ( Ό  Χριστός στή 
Ρώμη, ό Χριστός ξανασταυρώνεται, κλπ.).
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Καί μια καί τόφερε ό λόγος, θυμούμαι ενα κυριακάτικο πρωϊνό, τό καλο
καίρι του 1948 ή 49 στην Κηφισιά, στο ζαχαροπλαστείο του Μιλάνου, σέ τί αμη
χανία μάς έφερε ό Σικελιανός, έμενα καί μερικούς φίλους, όταν συνεπαρμένος 
άπό μια συζήτηση με το ίδιο πάντα θέμα του Χριστού, άρχισε νά φωνάζει έτσι 
πού ν* άκούγεται καί άπό τούς άλλους θαμώνες.

— Έ γώ  δεν είμαι αντίχριστος, άλλα άντίσταυρος !
Θέλοντας με τά λόγια αύτά νά υποδηλώσει πώς άπό τό χριστιανισμό άπο- 

κρούει τό θεληματικό μαρτύριο καί τον πόνο.
’Εκείνο πού έγινε αιτία νά συνδεθώ περισσότερο* με τον ποιητή, μέσα σε 

κείνες τις κολασμένες μέρες τής κατοχής, εΐτανε μια απίθανη παρεξήγηση πού 
λίγο έλειψε νά στερήσει καί την ’Αντίσταση άπό τό Σικελιανό καί τό Σικελιανό 
άπό την ’Αντίσταση. Τον τελευταίο χρόνο όταν τά πάθη είχαν ανάψει, ό ποιητής 
έγραψε ένα ποίημα με τίτλο «τό Μήνυμα της» καί τό δημοσίεψε σ ’ ένα περιοδικό 
πόβγαινε τότε, καί λεγόταν θαρρώ, «Καλλιτεχνικά Νέα». Είταν ή πρώτη συμ
φιλιωτική προσπάθεια κι όπως έχει περιβληθεί τό μεγαλείο τής ποιητικής φωνής 
τού νεκρού πιά ποιητή, ισχύει πάντα καί σήμερα.

Παράσταινε λοιπόν την Ε λλάδα· μιά γριά θλιμμένη, μέ μαύρο βαρύ κεφα- 
λοδέσι νά κάθεται στή ρίζα ενός πλατάνου,—ομοίωμα τής τρανής αίώνιας Μά
νας,—καί νά στρίβει άσάλευτη τό αδράχτι στά ροζωμένα χέρια της, Ό  ποιητής 
περνάει δίπλα της, σκύβει νά τής πει μιά καλημέρα καί νά πάρει τήν ευχή της, 
κι ακούει τή φωνή της νά παραπονιέται γιά τον άλληλοσκοτωμό, παραγγέλνοντας 
συνάμα νά πάει τό μήνυμα αυτό στά παιδιά της.

Τό ποίημα αυτό δημοσιεύτηκε σέ μιά κρίσιμη εποχή καί δέν είχε αρχικά 
καμιά απήχηση. Ό τ α ν  όμως σέ λίγο ό συσχετισμός των δυνάμεων άλλαξε καί οί 
άντιστασιακές ομάδες περάσανε στην επίθεση, ή κατοχική κυβέρνηση θυμήθηκε 
τό ποίημα τού Σικελιανού, τό άνατύπωσε σέ χιλιάδες αντίτυπα κι άρχισε νά τό 
σκορπάει σέ κάθε γωνιά τής ’Ελλάδας.

Ό σοι δέν ξαίραν τήν Ιστορία τού ποιήματος καί τήν αρχική πρόθεσή του 
ξαφνιάστηκαν. Ό  ποιητής βρέθηκε μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα καχυποψίας. Τις 
μέρες εκείνες τής άδικης κατακραυγής τον συνάντησα στήν όδό Σταδίου κι εΐτανε 
ταραγμένος κι εκνευρισμένος πολύ. Εΐτανε πικραμένος καί απογοητευμένος. Χ ρειά
στηκε νά μιλήσουμε πολύ, νά τού εξηγήσω πώς κανείς άπό όσους τον ξέρουν δέν 
παρεξηγεϊ καί πώς στο κάτω - κάτω τό ποίημά του δέν είναι λάθος καί πώς δέ 
φταίει αυτός άν τά όργανα τού καταχτητή μεταχειριστήκαν τά λόγια του. Μπορεί 
κανείς νά παρεξηγήσει τό Σολωμό, επειδή ό Ύ μνος του στήν ’Ελευθερία βρίσκε
ται σήμερα στά πιο άκάθαρτα στόματα; Φάνηκε πώς ηρέμησε. Καί σέ λίγες μέρες 
μέ τήν επέμβαση τού Αύγέρη, όπως άκουσα τότε νά λένε, τό όνομα τού ποιητή 
υποκαταστάθηκε στήν άντιστασιακή κοινή γνώμη.

Ό  Σικελιανός, ανήκοντας σέ μιά παλιά λογοτεχνική γενιά, είχε βαθειά τή 
συνείδηση μιας λογοτεχνικής κάστας, τού άρεσε νά συναναστρέφεται καί νά κουβεν
τιάζει μέ λογοτέχνες, νά μετέχει σέ φιλολογικές συναναστροφές, μ* όλη τήν ξεπε- 
σούρα τους στά τελευταία αυτά χρόνια. Ε ίχε αίσθημα Αλληλεγγύης καί ανοχής 
μπροστά σέ κάθε άνθρωπο πού άσχολιότανε μέ τά γράμματα κι όταν άκόμα δέν 
τον εκτιμούσε.

Τίποτα όμως δέν τον ώφέλΐ]σε αυτό στά δύσκολα χρόνια τού εμφυλίου πο
λέμου. Τον άνθρωπο αυτό, πού πρώτος έβγαλε τήν κραυγή :

Σώνει ή σφαγή
μέ τό ποίημα πού άνάφερα παραπάνω, όσοι δέν τον χτυπήσανε καθαρά καί κατά
μουτρα, τον έγκαταλείψανε κανονικά ένας - ένας καί μπορώ νά πώ πώς καί τό κα
λοκαίρι τού 1951 άκόμα, πέθανε σέ σχετική απομόνωση.

Μέ συνείδηση εθνικού ήγέτη καί πιστεύοντας πώς αυτό πού χρειαζότανε ό 
τόπος στήν συγκεκριμένη στιγμή είταν ή ειρήνευση, άρνήθηκε νά υπογράψει μιά 
διακήρυξη πού μ ’ ένα τρόπο θά τακτοποιούσε τή θέση του άντικρυ στο κράτος.
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Οί ταγοί δέ λογοδοτούνε, απάντησε ! Καί 6 πόλεμος ξεσηκώθηκε εναντίον του 
τυφλός. Τό τί γράφηκε στον τύπο καί τί ξεστομίστηκε άπό τό ραδιόφωνο δεν 
είναι πια σκόπιμο νά τό ξαναθυμηθοϋμε. Σ τις  επιθέσεις αυτές δεν υστέρησε καί 
ό Μυριβήλης, πού τόσο θερμά χαιρέτησε στα 19-11 την έκδοση τοϋ βιβλίου του 
ό ποιητής.

Κλείστηκε στον εαυτό του μέ άξιοπρέπεια καί άπόφευγε νά σχολιάσει τις 
βρισιές καί τις έπιθέσεις. Μιλούσε μάλιστα μέ μια έπιείκεια για τούς υβριστές 
του πού δεν έμοιαζε καί νά την αισθάνεται μέσα του. Ε ϊταν ή στάση του φανερά 
έκζητημένη, άλλά την κρατούσε άποφασιστικά καί μέ συνέπεια.

Την εποχή εκείνη τό καλοκαίρι τοϋ 1948 καί 49 τον έβλεπα συχνότερα στην 
Κηφισιά. Στά κέντρα, στό σπίτι τού Σπύρου Θεοδωρόπουλου, στον περίπατο, στο 
σπίτι του. Ό  κύκλος του είχε στενέψει πολύ. ΕΙταν πολύ μονάχος κι έτοιμαζό- 
τανε γιά τό θάνατο. Κι εϊταν πολύ περίεργο αυτό τό ψυχολογικό σπόρ τοϋ ποι
ητή, πού ξέροντας τό καρδιακό νόσημά του, προσπαθούσε νά εξοικειωθεί μέ τό 
θάνατο, κανονιάς τον πράξη ζωής. Ά π ό  τήν κατοχή κι εδώ τό πλέγμα τοϋ θανά
του είναι ολοκάθαρο μές στό έργο του καί πρέπει νά δεχθούμε δτι επηρέασε 
«ύεργετικά τήν ποιότητά του.

Ό  Θάνατος τοϋ Διγενή, είναι τό ένδεικτικότερο έργο αυτής τής ψυχολογι
κής του καμπής. Ά λλά  ο Διγενής είχε καί ως έκδοση μιά περίεργη τύχη πού κι 
αυτή κατέθλιψε τον ποιητή άρκετά.

Δέν ξέρω πότε έμπνεύστηκε καί πότε άκριβώς έγραψε τον Διγενή του ό 
Σικελίανός, άλλά γιά νάναι τυπωμένος τό Δεκέμβριο τοϋ 1947 δηλαδή πριν καλά 
καλά φουντώσει ό εμφύλιος πόλεμος, πρέπει νάναι εμπνευσμένος μάλλον άπό τό 
άντάρτικο κίνημα τής κατοχής. Τό βιβλίο λοιπόν αυτό τυπώθηκε κι εϊταν έτοιμο 
νά κυκλοφορήσει στις άρχές τοϋ 1948, όταν τά γεγονότα κάνανε τον εκδότη νά 
σκεφθεϊ πώς θάταν καλήτερα ν* άνάβαλνε γιά λίγο τήν κυκλοφορία του, μήπως 
τά πράματα καλητερέψουν, μήπως ξεκαθαρίσει ή άτμόσφαιρα, μήπως άποφευχθεϊ 
καμιά παρεξήγηση.

Τά πράματα δμως χειροτερέβαν μέρα τή μέρα. Στούς φιλολογικούς κύκλους 
πού περιμένανε τό βιβλίο, άρχισε νά συζητιέται ή αναβολή τής κυκλοφορίας του, 
ψοϋ ψοϋ ψοϋ άπό δω, ψοϋ ψοΰ ψοϋ άπό κεΐ, στό τέλος οί δισταγμοί των εκδο
τών (δικαιολογημένοι άπό μιά άποψη) δημιουργήσανε τήν ιδέα, πώς υπάρχει ένα 
επιλήψιμο βιβλίο τοϋ Σικελιανοϋ πού δέ μπορεί νά κυκλοφορήσει ! Τίόρα πιά είχε 
γίνει άόύνατη ή κυκλοφορία του γιατί ήξερε καί υ κουφός ό καδής, δτι κάτι 
τό ύποπτο υπήρχε σ’ αυτή τήν υπόθεση. Στό μεταξύ τά πράματα ξύνισαν περισ
σότερο, ήρθε τό Γ ' Ψήφισμα καί ό νόμος 509 κι ούτε λόγος πιά δέ μπορούσε νά 
γίνει γιά Διγενή.

Σ ’ δλο αυτό τό διάστημα, ό ποιητής πού ή υγεία του χειροτέρεβε καί προσ
παθούσε νά νικήσει τό θάνατο, σάν τό Διγενή, μέ τό έργο του, κρατούσε στά 
χέρια του ένα άντίτυπο κι εϊταν σά μάνα πού δέ μπορούσε νά βγάλει στή ζωή τό 
παιδί της. Πολλές φορές μοϋ είπε πώς τό θεωρεί τό καλήτερο έργο του κι είναι 
άσφαλώς άπό τά καλήτερα. Ά λλά  καί μόνο αυτή ή ψυχολογική περιπέτεια πό- 
ζησε γύρω άπό τήν έκδοσή του, είναι άρκετή νά εξηγήσει τήν προτίμηση. Μιλούσε 
μόνο γι αυτό. "Οταν τοϋ έπέτρεπε ή περίσταση, άπάγγελνε περικοπές. Σιγά σιγά 
ταύτισε τόσο πολύ τον εαυτό του μέ τό Διγενή, πού σέ μιά κρίση τής άρρώστειας 
του, (όπως μοϋ διηγήθηκε ό φίλος του Σπϋρος Βασιλείου) μόλις ξανάρθε στις 
αίσθι^σεις του κι άντίκρυσε γύρω του τούς δικούς του, άρχισε ν ’ άπαγγέλνει τούς 
άντίστοιχους στίχους, όταν ό Διγενής άνοίγει τά μάτια του, λαβωμένος, λίγη ώρα 
πριν ξεψυχήσει :

Α ί... τί είν* εδώ ; Γιατί είσαστε δλοι ολόγυρά μου;
Τί στέκεστ* έτσ ι; Μήν επέθανε κανένας ;
Τότε άποφασίσαμε νά σπάσουμε τή σιωπή καί νά γράψω ένα άρθρο γιά τό 

έργο. Ε πειδή  δμως τό έργο δέν είχε κυκλοφορήσει, θάλεγα πώς είναι έντυπώ-
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ΤΑ ΠΑΛΗΚΛΡΙΑ

Κάτου ό Σταυρός!
’Λπάνου ύ λεύτερος Χριστός!

(Για μια στιγμή οΐ σωματοφύλακες και κάποια παληκάρια 
( οχώνονται ώς γιά ν' αρπαχτούνε μεταξύ τουςf c  ^  ^ ^
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'Ιδιόγραφο συμπλήρωμα τοΰ ποιητή, σ’ Ινα Αντίτυπο τοδ Διγενή, στήν εκδοσίι 
ποϋ βέν κυκλοφόρησε καί ποί» κατέχει ό συνεργάτης μας κ. Λ. πανσέληνος.



σεις, από μια ανάγνωση πού παρακολούθησα σέ φιλικό σπίτι. Χαρά χαρούμενος 
ό ποιητής για τή συνωμοσία αυτή μούφερε ό ίδιος τό επιλήψιμο αντίτυπο στο 
μικρό σπιτάκι τής Κηφισιάς πόμενα κι εγώ τότε (καλοκαίρι του 1949) να τό 
διαβάσω καί νά γράψω τό άρθρο. Τό άρθρο άργησε νά γραφεί, έσβηνα καί ξανά
γραφα καί στό τέλος δημοσιεύτηκε στήν έφημερίδα «Μάχη» τήν πρωτοχρονιά τού 
1950. Δημοσιεύτηκε μέ τήν εικόνα τού ποιητή. Στή συνωμοσία μετείχε κι ό Σωμε- 
ρίτης.

Ή  επίσκεψή του έκείνη εΐταν άπό τις τελευταίες τής περιόδου πού υπήρχε 
μαζί του στενότερη επαφή. Θυμούμαι πόσο δύσκολα κατέβηκε άπό τό μόνιππο γιά 
νά μπει μες στό σπίτι καί μούκανε εντύπωση πόσο είταν γνωστός κι άγαπητός 
στή γειτονιά,—στ’ 'Αλώνια πού κατοικούν πιο πολύ ντόπιοι. "Όσοι περνούσαν 
στέκονταν, τον κοίταζαν καθισμένο στον κήπο καί τον χαιρετούσαν. Πριν κατεβοϋ- 
με άπό τήν έξοχή τον έπισκέφθηκα κι εγώ μερικές φορές σπίτι του. Είτανε πάντα 
άπόλαυση νά τον άκούς. Πόσα πράματα θυμόμουν νά πώ καί τά .ξέχασα καί πόσα 
άλλα δέν είναι άκόμα καιρός νά λεχτούνε,—καί θά  τά ξεχάσω !

Σέ μιά άπό τις τελευταίες μου έπισκέψεις,— έλειπε ή γυναίκα του,—μιλούσε 
μέ ζωηρότητα κι έξαψη καί κάπνιζε συνεχώς. Ό τα ν  γέμιζε τό τασάκι άποτσίγαρα 
άνοιγε τό παράθυρο και τά σκόρπαγε γιά νά μήν τά δει ή γυναίκα του σά γυρί
σει. Προσπαθήσαμε νά τον κάνουμε κι εγώ κι ή γυναίκα του νά μήν καπνίζει, 
άλλά πού ; Πρέπει νάτανε δύσκολος άρρωστος. Συγκρουότανε μέ τή γυναίκα του, 
πού όπως είτανε φυσικό, προσπαθούσε νά τον βάλει σέ τάξη καί κάποτε όπως 
έμαθα τής φώναξε : «Μακρόνησο τόχεις κάνει τό σπίτι μου !»

Στις άρχές τού 1950 τά πράγματα τόφεραν ν ’ άσχοληθώ καί μέ τήν πολι
τική. "Οταν βγήκα βουλευτής μού τηλεφώνησε: «Αγαπημένε μου σ’ αγκαλιάζω !» 
Είχε κάτι τέτοιες προσωπικές εκφράσεις γιά νά εκδηλώνει τούς ένθουσιασμούς 
του. Μιά μέρα 31 Μαρτίου τού 1950 γυρίζοντας σπίτι μου στήν "Αθήνα, τον βρή
κα καθισμένο στό γραφείο μου, νά παίζει μέ τό μικρό Άλέξη. «Γιατί δέν τηλε
φωνήσατε, τού είπα, νά μήν περιμένετε ;» Λείπαν όλοι άπ’ τό σπίτι. « Ή ρ θ α  γιά νά 
σού φέρω τό Διγενή», μουπε κι έλαμπε άπό τή χαράκτου. Ε ίχε άλλάξει τό πολιτικό 
κλίμα κι είχε κυκλοφορήσει τά βιβλίο μέ καινούργιο ξώφυλλο. Στό μέσα φύλλο 
είταν γραμμένη μιά συγκινητική άφιέρωση, πού θύμιζε όλους τούς πόνους καί 
τις στενοχώριες τού 1948 καί 49. Θύμιζε άκόμα καί τό επιλήψιμο άρθρο τής 
«Μάχης». «Τού Πανσέληνου πού πρώτος ζώστηκε τό σπαθί τού έργου τούτου, καί 
τής κυρίας Πανσελήνου μ* άδερφική αφοσίωση».

Τό καλοκαίρι τού 1950 είμουν στή Μυτιλήνη καί διάβασα στις έφημερίδες 
πώς είχε πάλι άρρωστήσει. Τού έστειλα τηλεγράφημα διερμηνεύοντας τά αισθή
ματα τού λεσβιακού λαού. Δέν τόν ξανάδα άπό τότε αν καί πέρασε πάλι τήν κρί
ση. Τό καλοκαίρι τού 1951 τόν είδα πιά πεθαμένο στό φέρετρο στή Μητρόπολη. 
Ά λλά καί γύρω άπ* τό φέρετρο υπήρχε έκδηλη ή δυσπιστία καί ή υποψία εναν
τίον τού ποιητή. Ε ίτανε κάποιοι επίσημοι ψυχροί καί παγεροί. Είταν οί παλιοί 
φίλοι του σέ άπόσταση σά νάθελαν νά χωρίσουνε τις ευθύνες τους άπ’ τόν ποιητή. 
Κι είταν έξω άπό τήν έκκλησιά λαός—καί στρατός γιά κάθε|ένδεχόμενυ. Κι είτανε 
καί κυβέρνηση Κέντρου στήν εξουσία !

Κι όταν κατέβηκε στον τάφο τό λείψανο, ό λαός τραγούδησε αυθόρμητα 
τόν Ε θνικό  “Ύμνο, όπως καί στήν κηδεία τού Παλαμά.

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ
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Α Σ Κ Λ Η Π Ι Ο Σ
( ά π ό σ π α σ μ α )

Τοΰ ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ
/

Χ Ο Ρ Ο Σ

‘Α ντιστροφή

Ά λ λ ’ δ άνθρωπος, του στίβου έχοντας κλείσε: 

τό πέταλο, άγωνίζετα: τής μοίρας 

νά ξεπεράσει τά σημάδια, ολόρθος 

αγρυπνώντας στους άθλους, καί χρισμένος 

νά γλιστρήσει παλεύει ωσάν τό χέλι 

απ’ τά στενά σφιξίματά της. Κι ώρες, 

νέφος δ κόπος πού σκορπίζει δ ήλιος, 

τά σπλάχνα ξαστερώτουνε σά νάναι 

καί τό κορμί σ’ ολύμπιαν αλαφράδα, 

ποτιστική, την άσωτη βακχεία 

τής σιωπής, άπό υδρόμελι πιό πλέρια,
ι

γεύεται σύψυχο...

Κι ως ένας, πώχει

τή χαίτην έρριζα τοΰ άτιοΰ πιασμένη — 

κι έκεϊνο ανήσυχο για δρόμο μόνο 

κοιτάει λοξά καί τρέμει άνάτριχα δλο 

την άφτερη δμοια ώς νάχε δίπλα Νίκη, 

ένα προσμένει άπάνωθέ του νέμα, 

μαζί της νά κινήσει, κι ένα μόνο 

κέντρισμα, τή λιτή κραυγή τοΰ άγώνα.



Η- Ί ί -4-

Ο ΒΑΡΟ Ν ΟΣ  ΛΑΝΓΚΕΝΦΕΛΝΤ 
ΚΑΙ  Ο ΡΗΓΑΣ  ΒΕΛΕΣΤ ΙΝΛΗΣ

Του Γ Ε Ω Ρ Γ. Λ Α ϊ Ο Υ

ΟΠΩΣ είνα ι γνω στό, ό Ρήγας άφιέρωσε τό διαψ ω τιστικό βιβλίο του 
*Φυσιχής Άπάν&ισμα»,  πού έξέδώκε στή Βιέννη στά 1790, «πρός τόν εύ- 
γενέστατον Λάνγκενφελντ Βαρώνον του Ρωμανικοϋ Ίμπερίου και μέγαν Σερδά- 

ρην Κύριον Χ ριστόδουλον Κιρλιάνον». ‘Η άφιέρωση έκείνη κυρίως έδωκε 
άφορμή σ ^π ο λλ ο ύ ς ιστορικούς, νά έκλάβουν τόν Λάνγκενφελντ γ ιά  αύστριακό 
φ ιλέλληνα και γ ια  Μαικήνα του Ρήγα· ’Α λλά τά  σ χετικά  έγγρα φ α  τών Κρα
τικών ’Αρχείων τής Βιέννης μιλούν έντελώ ς διαφορετικά.

*0 μέγας Σερδάρης Χ ριστόδουλος θεοδώ ρ ου  Κίρλαντ ήταν ά πό  τή 
Β λαχία , π ιθανώ τατα  Έ λ λ η να ς , πού έδειξε καιροσκοπικές καί κερδοσκοπικές 
Ικανότητες κατά  τόν πόλεμο τής Ρω σίας καί τής Α ύστρίας έναντίον τής 
Τουρκίας (1787—91) καί τά  κατάφερε νά γίνει βαρώνος. Γιά γραμματέα  καί 
διερμηνέα στήν υπόθεση αυτή έχρησιμοποίησε τό Ρήγα. Μ όλις δμως άπέ- 
κτησε τόν τ ίτλο  του εύγενοϋς, βάλθηκε ό νεοφ ώ τιστος βαρώνος όχ ι μόνο νά 
βγάλει όλα τά έξοδα , δσα έκαμε γ ιά  τόν τ ίτλο  αυτό , ά λλά  καί νά τόν έκ- 
μεταλλευθει δσο μπορούσε πιό πολύ. Α μ έσ ω ς ά ρχισ ε τά  υπομνήματα καί 
τ ις  α ιτήσεις πρός τόν αύτοκράτορα Λ εοπόλδο τό δεύτερο, γ ιά  νά έπ ιτύ χε ι 
πολεμικές άποζημ ιώ σεις γ ιά  τ ις  χρηματικές θυσίες καί τούς κινδύνους, πού 
ύπεβλήθη, δπω ς έλεγε, χάριν του αύστριακου στρατού κατά  τήν εισβολή 
του στή Β λαχία . Έ π ε ιτ α  άρχισε τ ις  κα τα γγελ ίες  καί άνοιξε δικαστικούς 
άγώ νες ένάντια  σέ διάφορα πρόσω πα, πρό παντός ένάντια  σέ Έ λλη νες  τής 
Βιέννης καί τής Β λ α χ ία ς , καί ένας άπό τούς σ τόχους του ύπήρξε κι* ό ίδ ιο ς  
ό Ρήγας.

Τή θλιβερή έξέλιξη, πού πήραν οΐ σ χέσ εις  τών δύο έκείνων άνδρών, 
δείχνουν οί άκόλουθες έπ ισ το λές , πού παραθέτω  παρακάτω  σέ μετάφραση· 
Οί έπ ισ τολές αύτές, δέν συμβάλλουν απλώ ς στή γνώση ένός άκόμη έπεισο- 
δίου άπό  τή ζωή τού Ρήγα καί άπό  τή ζωή μερικών ομογενών τής έποχής του 
καί τού περιβάλλοντος του, παρά  διαλύουν τελ ικά  μερικά μυθεύματα καί θρύ
λους καί άναπαριστάνουν π ισ τά  καί ζω ντανά τ ις  πρα γμ α τικές συνθήκες, κάτω 
ά πό  τ ις  όπο ιες ό όραματιστής τής έλευθερίας έκαμε τήν πρώτη έξόρμησή 
του γ ιά  τή διαφώ τιση τού "Εθνους.

Ή  έπιστολή τού Ρήγα ιδ ια ίτερα  έρ χετα ι νά επικυρώ σει τά  εύστοχα  
συμπεράσματα τού κ. Δ. Βρανούση, στό άξιόλογο  έργο του <Ρήγας» (έκ
δοση Βασικής Βιβλιοθήκης, 'Αθήνα 1954), σ χετικά  μέ τό χρόνο καί τόπο τής 
συγγραφής τών δυό πρώτων έργων του, μέ τό χρόνο τής παραμονής του στή 
Βιέννη (τό 1790) καί μέ τή μή ενεργό συμμετοχή του υπέρ τού Μαυρογένη 
καί τής Τουρκίας κατά  τόν πόλεμο τού 1788—1792.

Ιδ ο ύ  τά  σχετικά  Ιστορικά ντοκουμέντα :

A M onsieur Γ A gent {A utrichieu 
p res  de la P rincipau t6  de W eliachie 
S e igneu r M erkelius

1794 le 17/28 X ber B ukurest.

M o n sieu r!
J ' ai vu la le ttre  du 23 Septem bre

Π ρός τόν διπλω ματικό πράκτορα τής 
Α υστρίας στήν ηγεμονία  τής Β λα χία ς εξο - 
χώτατο κύριο  Μ ερκέλιους.

Β ουκουρέστι, 17]28 Δεκεμβρίου 1794

Κύριε,
Ε ίδα  τήν έπιστολή τής 23 Σεπτεμ-
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1794 que vous envoit K ristodul, aussi 
bien que le com pte de ses depenses 
su p p o se s , lequel dit m ain tenan t qu'il 
ne veut pas reconnaitre , 6 tan t de- 
pens6es m al k  propos par m oi,et qu’il 
Vous charge  de me fo rcer a les pa ier, 
ou k  donner une reponse p a r  ecrit, ce 
que je vais faire, com engant Pen tie re 
et veritab le h isto ire  du p rem ier m o
m ent de m a couna issance  avec K ri- 
stodul.

Deux sem aines av a n t la so rtie  du 
P rin ce  K oburg pour G iurgevo, K ri- 
stodul 6tait venu chez moi, de lui 
faire  une requeue, p a r laquelle il de- 
m andait la perm ission de p asser a 
V ienne, ce qu%6tant fini, il me proposa, 
si ie voulais P accom pagner, pour 
Paiaer a  finir quelques affaires qu’il 
avait \k, puisqu'il igno ra it les lan- 
gues E uropeennes, sous pension de 
120 florins p a r  m ois, pour tro is 
mois seulem ent. et puis re to u rn e r ; 
c ’0tait le term e fix6 de mon absence, 
et Pevacuation de m es affaires do- 
m esliques. ^

Au m om ent qu’il 6tait pret de p artir  
de chez Vulke il envoia Costa son 
dom estique m 'av ertir  d’y a lle r  aussi 
avec mon bagage, qui consista it a 
un o re ille r con ten an t m es hab its  et 
deux m anuscrits  que je  devais im pri- 
m er a  Vienne. D 'abord que j ’y  fus 
nous m ontam es en C hario t et parti- 
m es pour Tergovest, ou se jou rnam es 
une sem aine, de la nous a llam es a 
P iteste , d'ou nous en tram es a 
H errm an stad t. la m oindre d6pense 
se faisait de son consen tem ent, j'ecri- 
vais, lui g a rd a it la  clei du Coffre 
q u rco n ten a it son a rg en t.

Nous a rriv am es  a V ienne, je  tra -  
duisis quelques le ttres c o m p o se s  de 
lui m em e, et sousign^es p a r force de 
quelques gens, qui ne pouvaient faire 
au trem en t, qu* obeir a ce qu'il de- 
m andait, (com m e me le d isait lui 
m am e apr6s son B aronat en se mo- 
quan t de leu r peur), C’est a d ire  de 
le nom m er sau v eu r, puis qu'il a  eu 
bont6 de les depouiller.

N ous nous p resen tam es a  feu 
P E m p ereu r Leopold, qui a jo u tan t foi 
p a r  sa  bonte natu re lle  aux  Merits 
que Kristodul av a it fabriqu6 de son 
genie, Pa fait B aron.

Le p rem ier pas en tra in a  Pautre, 
il com m enca d’ex iger des depenses, 
sous p retex te  qu’il avait nouri PArm6e 
A utrichienne, ce qui n '6tait pas, c a r  
lui m6me me d isait p lusieurs fois, 
q u ’il n’avait rien  d6pens6, m ais que 
p ou r a ttra p e r  un a tte sta t su r  cette 
m atiere , il 6prouva beaucoup des 
difficult6s.

T rois jo u rs  av an t m on depart de

βρίου, πού Σας έστειλε ό Χριστόδου
λος, καθώς καί το λογαριασμό των 
δήθεν εξόδων του, πού τώρα δεν θέλει 
νά αναγνώριση, γιατί, λέει, έξωδεύ- 
τηκαν αδικαιολόγητα έκ μέρους μου,, 
μέ τήν οποία Σάς επιφορτίζει, νά μέ 
αναγκάσετε νά τά πληρώσω ή νά δώσω 
σχετικός γραπτή απάντηση, πράγμα 
πού κάνω αρχίζοντας ολόκληρη τήν 
πραγματική Ιστορία από τήν πριότη 
στιγμή τής γνωριμίας μου μέ το Χρι
στόδουλο.

Δυο εβδομάδες πρό τής εξόρμησης 
τού πρίγκηπα Κόμπουργ γιά τό Γιούρ- 
γεβο ήρθε ό Χριστόδουλος στο σπίτι 
μου, γιά νά τού κάμω μιά αίτηση, μέ 
τήν οποία έζητούσε τήν άδεια νά πάη 
στή Βιέννη. Ό τα ν  έτελείωσα τήν α ί 
τηση, μού έπρότεινε, άν ήθελα, νά τον 
συνοδεύσω, γιά νά τόν βοηθήσω νά τε
λείωση μερικές υποθέσεις, πού είχε εκεί, 
γιατί αγνοούσε τις ευρωπαϊκές γλώσσες, 
με μισθό 120 φλορίνια τό μήνα, μόνο γιά 
τρεις μήνες καί κατόπιν νά επιστρέφω...

Ό τα ν  ήταν έτοιμος νά Αναχώρηση 
από τό σπίτι τού Βούλκου, έστειλε τόν 
υπηρέτη του τόν Κώστα, νά μέ ειδο
ποίηση νά πάω εκεί μέ τις αποσκευές: 
μου, πού όλες - δλες ήταν μιά μαξιλαρο
θήκη μέ τά ρούχα μου καί δ υ ο  χ ε ι 
ρ ό γ ρ α φ α ,  πού έπρόκειτο νά τυ
πώσω στή Βιέννη. Μόλις έφτασα εκεί, 
ανεβήκαμε σ’ ένα αμάξι καί τραβήξαμε 
γιά τό Τεργοβέστ, οπού έμείναμε μιά 
εβδομάδα. ’Από εκεί έφτάσαμε στο Π ι- 
τέστ καί από εκεί έμπήκαμε στή Χέρ- 
μανστατ. Καί τό ελάχιστο έξοδο έγινε το 
μέ τήν συγκατάθεσή του* εγώ κατέγραφα 
τά έξοδα, αυτός έφύλαγε τό κλειδί τού 
χρηματοκιβωτίου του.

Έφτάσαμε στή Βιέννη, τού μετέ
φρασα μερικές έπιστολές συνταγμένες 
από τόν ίδιον καί υπογεγραμμένες από 
ανθρώπους, οί όποιοι δεν μπόρεσαν νά 
κάμουν αλλιώς παρά νά υπακούσουν 
στήν αξίωσή του, (όπως μού είπε ό ί 
διος μετά πού έγινε βαρώνος, κοροϊ
δεύοντας τή δειλία τους), δηλαδή νά 
τόν ονομάζουν σωτήρα, έπειδή είχε τήν 
καλωσύνη νά τούς γδάρη !

Παρουσιαστήκαμε στο μακαρίτη αύ- 
τοκράτορα Λεοπόλδο, ό όποιος δίνον
τας πίστη από τήν έμφυτη καλωσύνη» 
του στα πιστοποιητικά, πού σκάρωσε ά  
Χριστόδουλος μέ τή φαντασία του, τόν 
έκαμε βαρώνο.

Τό πρώτο βήμα τράβηξε τό δεύτερο. 
’Αμέσως άρχισε νά ζητή αποζημιώσεις 
μέ τήν πρόφαση ότι είχε τροφοδοτήσει 
τόν αυστριακό στρατό, πράγμα πού δεν 
συνέβη, γιατί ό ίδιος μού είπε επανει
λημμένος, ότι δέν είχε τίποτα ξοδέψει, 
μόνο πού είδε κ ι’ έπαθε ώσπου νά ξε- 
κολλήση ένα πιστοποιητικό γ ι5 αυτήν 
τήν υπόθεση.

Τρεις ήμερες πριν από τήν αναχώρησή
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V ienne, san s  que f e u s  p ris  m en pe
tit bagage de chez la  P ich lerin , ou 
j'6 ta is  Iog6 avec K ristodul, j 'ava is  
de!og6 chez G eorge M ola, e t Ik 
j ’a ttenda is  le m om ent du d ep art de 
D um itraki Tournaviti, a lo rs  Kristo- 
dul envoiant son valet Costa, me 
dem andait le livre de Compte des 
veritab les depenses, qui m ontaien t k  
peu pr6s a 2009 florins, et je  le lui 
ai donn6.

J e  p artis  de V ienne san s  un sol 
avec D um itrak i en a rr iv a n t a  H e rr-  
m austad t, j 'av a is  trouv6 Janko  Ma- 
vro jen i log6 chez Colignon, qui 
m ’av a it regu am icalem ent e t p rit 
so in  de m es depenses, et puisque 
D um itraki ta rd a  la, a rr iv a t K risto 
dul aussi, m uni des o rd re s  pour 
rassem b le r ia co m m iss io n ; Derech6f 
p a r  ses trom peuses paroles, et quel· 
ques vaines prom esses, tach a  de 
m ’a ttire r  k  reem brasser ses in te re ts , 
ce que je lui prom is.

De retour a B oukourest lo rsque la 
com m ission s '6 tait reso lue d 'accep ter 
ses com ptes et les passer au P r o t o 
col, K ristodul me p ria  tr£s in- 
s tam m ent. de copier vite le Compte de 
ses depenses et d’y a jou ter (apr£s 
que lui m em e avait ajout6) ta n t de 
su rp lu s  que je p o u rra is  pour rem plir 
une som m e de f 12000,— (ca r c'£tait, 
d isait il, le tem ps de se bien enri- 
ch ir), de s igner le livre, dire que 
cette  som m e avait pass6e p ar mes 
m ains, a  fin que les Comptes av en t 
de la va leu r p a r mon tem oignage, et 
qu’on lui ouvre le tre so r  Im peria l, 
pour qu’il m ette les ongles a telle 
somme qu'il ju g e ra it £ propos et puis 
ap r£s me paier les gages convenues: 
Mais c'6tait une illusion que se fai- 
sa it. c a r  selon les ap p aren ces  le 
G ouvernem ent A utrichien ne je tte  pas 
T argent les yeux band6s com m e Ia 
Fortune, et voila ou git le mal.

Je  As done selon sa  volont6, 
j '6 c r iv is  tout ce qu’il a  voulu su ivan t 
ses conseils, e 'est a  d ire qu’il avait 
fait des p resen s  m agnifiques a diffe- 
ren tes  personnes. lesqueiles s’ils de- 
m andent satisfaction  m ain tenan t, 
elles n’ont qu 'a  s’a d re sse r  a lui qui 
avait voulu qu'il fut m ention de leur 
nom san s  leur donner rien. K ristodul 
n 'avait jam ais  une g ran d e  quantity  
d’arg en t, com m ent pouvait - il done 
depenser?

Enfin je declare k  la face de tout 
Tunivers que, ce qu'il dem ande est 
une ch im aire, que Textrem e soif de 
Tor et Ia pauvret6 peut e tre  le 
poussen t a inven ter.

Je  Vous repete, M onsieur, en Yous 
av e rtissan t, que le livre de ses com -

μου από τή Βιέννη, χωρίς νά πάρω τό 
μπογαλάκι μου από τό σπίτι τής Pichle· 
rin , όπου είχα έγκατασταθή μέ τό Χρι
στόδουλο, μετεκόμισα στο σπίτι του Γε
ωργίου Μόλα καί εκεί έπερίμενα την 
αναχώρηση του Δημητράκη Τουρναβίτη, 
οπότε ο Χριστόδουλος έστειλε τον υπη
ρέτη του τον Κίύστα καί μοϋ έζήτησε 
τό κατάστιχο μέ τά πραγματικά έξοδα 
καί του τό έδωσα.

* Αναχώρησα από τή Βιέννη χωρίς 
δεκάρα μέ τό Δημητράκη καί, δταν έ- 
φθασα στη Χέρμανστατ, εύρηκα τό 
Γιάγκο Μαυρογένη εγκατεστημένο στο 
σπίτι τού Colignon, ό όποιος μέ έδέ- 
χτηκε φιλικά καί έφρόντισε γιά τά έ
ξοδά μου, καί αφού ό Δημητράκης κα
θυστέρησε εκεί, έφτασε έπίσης καί ό 
Χριστόδουλος εφωδιασμένος μέ διατα
γές νά συγκαλέση την εξεταστική επι
τροπή. Έ κ  νέου άρχισε τις απατηλές 
υποσχέσεις νά μέ παρασύρη νά άναλά- 
βω πάλι τ ις  υποθέσεις του, πράγμα πού 
τού ύποσχέθηκα.

Μετά τήν επιστροφή μας στο Βου
κουρέστι, δταν ή επιτροπή άπεφάσισε 
νά δεχθή τούς λογαριασμούς του γιά 
εξέταση καί νά τούς περάση στο πρω
τόκολλο, ό Χριστόδουλος μέ παρεκάλε- 
σε έπίμονα, νά αντιγράφω γρήγορα τό 
λογαριασμό των εξόδων του καί νά 
προσθέσω (αφού ό ίδιος είχε ήδη προ
σθέσει) δσα μπορέσω παραπάνω μέχρι 
πού νά συμπληρώσω ένα ποσό από 
12000 φλορίνια, γιατί ήταν καιρός, όπως 
έλεγε, νά πλουτίση γιά καλά, νά υπο
γράψω τό κατάστιχο, νά είπώ δτι αυτό 
τό ποσό πέρασε από τά χέρια μου, γιά 
νά έχουν αυτοί οί λογαριασμοί κύρος μέ 
τή μαρτυρία μου καί γιά νά τού ανοί
ξουν τό αύτοκρατορικό θησαυροφυλά
κιο, νά βάλη χέρι σ’ αυτό τό ποσό, ό- 
πως έσχεδίαζε μέ τό μυαλό του καί έ
πειτα νά μου πληρώση καί μένα τούς 
συμφωνημένους μισθούς· ’Αλλά αυτό 
ήταν μιά αυταπάτη, γιατί, όπως φαίνε
ται, ή Αυστριακή Κυβέρνηση δέν πετάει 
τά λεφτά έτσι στά στραβά, δπως ή Τύ
χη, κι* εδώ είναι ό κόμπος.

Έ π ρα ξα  λοιπόν σύμφωνα μέ τή θέ
λησή του, κατέγραψα δλα δσα ήθελε 
σύμφωνα μέ τις υποδείξεις του, δηλαδή 
δτι είχε κάμει δώρα μεγάλης αξίας σέ 
διάφορα πρόσωπα, χωρίς στήν πραγμα
τικότητα νά τούς έχη δώσει τίποτα. Ό  
Χριστόδουλος δέν είχε ποτέ του μεγάλα 
χρηματικά ποσά. Πώς μπορούσε λοιπόν 
νά ξοδέψη καί γιά άλλους ;

Τέλος διακηρύττο) ενώπιον τού σύμ- 
παλπος, δτι αυτά πού απαιτεί είναι μιά 
χίμαιρα, καί δτι ή άκόρεστη δίψα γιά 
τό χρήμα καί ή φτώχεια του ίσως τον 
έξωθούν σέ φαντασιοπληξίες.

Σάς επαναλαμβάνω, Κύριε, καί σάς 
πληροφορώ, δτι τό βιβλίο λογαριασμών, 
πού γράφτηκε εδώ στό Βουκουρέστι, εΐ-
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ptes 6cris ici k B oukourest est un 
piege de sa  fagon pour la tre so re rie  
Im peria le , et il mis des c ro is  rouges 
ou verdatres personne ne doit lui 
donner un obole pour payer B aron .

La vaine esp6rance que j'ava is  
conQu de recevoir mes gages de 8 
mois me determ ina  de me faire Γοτ- 
gan  de sa  m echancete, m ais je fus 
trom p£, c a r  lui est la lime d'Aesope 
jet6 au milieu de la  boutique du 
s e r ru r ie r ,  de facon que quiquonque 
la leche, m an g e ra  sa  langue,

et je suis, M onsieur,
V .S.t.

R i g a  V e l e s t i n l i s  G ram atik

ναι μια άπό τις συνηθισμένες παγίδες 
του για τό αύτοκρατορικό θησαυροφυ
λάκιο και πα ρ ’ δλους τούς κόκκινους 
και πράσινους σταυρούς, πού σημείωσε 
στο λογαριασμό πού εστειλε, κανέναδ 
δέν χρωστάει νά πληρώση ούτε μια πεν
τάρα στον κύριο Βαρώνο.

Ή  μάταιη ελπίδα πού ετρεφα νά 
εισπράξω τά οκτώ μηνιάτικα, μέ προώ- 
ρισε νά γίνω δργανο τής κακοήΟειάς 
του, αλλά την επαθα, γιατί αυτός είναι 
σάν τή ρίνη (λίμα) τού Αίσωπου μέσα 
στο σιδεράδικο, πού όποιος τή γλύφει 
τρώει τή γλώσσα του.

Ταΰτα καί μένω,Κύριε,
ταπεινός δούλος σας 

ΡΗ ΓΑ Σ ΒΕΛΕΣΤΙΝΛΗΣ Γραμματικός

Έ π ιο το λη  του βαρώνον Λάνγκενφελντ προς τον Μ ερχέλιους ;
(Μετάφραση άπό τά γερμανικά)

Β ιέννη , 16 ’Ιανουάριον 1795
Κύριε !

*Η συμπεριφορά Σ ας μέ παραξενεύει πάρα  πολύ. Έ νώ  έπερίμενα 
άπλώ ς άπάντηση στή δεύτερη έπ ιστολή μου, δπου παρακαλοΰσα τήν εύγέ- 
νειά  Σ ας, νά άνακρίνη τόν πρώην γρα μ μ α τέα  και ταμ ία  μου Ρήγα σχετικώ ς 
μέ τόν έσώ κλειστο λογαριασμό και νά μοΰ στείλη Ικανοποίηση ύπηρεσιακώ ς, 
έν τούτο ις  έλαβα δ ιά  μέσου τού γραφείου Σ ας μιά συκοφαντική κ α τα γγελ ία  
έναντίον μου, ή όπο ια  έξυφάνθη άπό  κοινού άπό τόν ίδ ιο  τόν κατηγορού
μενο Ρήγα  καί άπό  τόν ύφιστάμενό Σ α ς G audi. Ιδ ια ίτερ η  έντύπωση μοΟ 
έκαμε τό δτι ή εύγένειά  Σ α ς έπήρε μάλλον τό μέρος ενός συκοφάντου, χω ρίς 
νά πεισθή άρκετά γ ιά  τήν άλήθεια  ή γ ιά  τό άβάσιμο τής κατηγορίας έναν
τίον μου. Ά π* έναντίας έγώ  μέ τό λογαριασμό, πού έσ τειλα , ά π έδε ιξα  
τόσο πεισ τικά  τήν άπάτη  τού Ρήγα, ώστε ή εύγένειά  Σ ας θά έπρεπε νά άμ- 
φιβάλλη γ ιά  κάθε κατηγορία , πού θά μπορούσαν νά έπιρρίψουν έναντίον μου 
ό Ρήγας καί ό Gaudi, καί θά έπρεπε νά τή θεωρήση σάν φανερή υπεκφυγή 
καί συκοφαντία. Έ π ί πλέον ή εύγένειά  Σ ας δέν μοΰ έκαμε τήν τιμή ούτε 
κάν νά μού άπαντήση, μολονότι αυτό θά ήταν τό σ το ιχε ιώ δες καθήκον της, 
άν άφήσωμε ακόμα στή μπάντα  κα ί τούς κανόνες τής έθ ιμοτυπ ίας. 'Ε πειδή  
ή αίτησή μου καί ή κατηγορία  ε ίνα ι π ρ ά γμ α τα  έντελώ ς διαφορετικά , ή νοη
μοσύνη καί ό κανονισμός ά πα ιτούσ αν, ή εύγένειά  Σ ας νά άνέφερε ύπηρε- 
σ ιακώς τόσο γ ιά  τήν αίτησή μου δσο καί γ ιά  τήν κατηγορία  τού Ρήγα  καί 
τού Gaudi, γ ιά  νά μή ζητάη έκ των ύστέρων νά δικαιολογήση ^ήν παράλειψ η 
μέ τήν πρόφαση δτι έγώ  έπιδ ιώ κω  έπίσημη ικανοποίηση άπό  τούς συκοφάν
τες  μου, άσχέτω ς έάν αύτοί έξ Τσου έπίσημα επιδιώκουν νά άμαυρώσουν 
τήν υπόληψή μου καί νά μέ συκοφαντήσουν. Ί σ ω ς  νά πέρασε κανενός άπό  
τό  νού, δ τι έγώ  γ ιά  νά άποφ ύγω  τ ις  άνακρίσεις καί τούς μ π ελά δες, θά π α 
ραιτηθώ άπό τήν άξίωσή μου. Ά λ λ α  δχ ι 1 Έ δ ώ  δέν κυριαρχεί βαρβαρότητα, 
παρά  δικαιοσύνη καί ήμερότητα !

Ό  κύριος Gaudi είνα ι υφ ιστάμενος τής εύγενείας Σ α ς. Ε πομ ένω ς Σ άς 
παρακαλώ  έπειγόντω ς νά μοΰ δοθή άνάλογη Ικανοποίηση πρώ τα  γΓ  αύτόν, 
έφ ' δσον συνείργησε μέ τό Ρήγα  στή συκοφαντία, καί έπ ε ιτα  νά σ τα λ ε ί υπη
ρεσιακή έκθεση σχετικώ ς μέ τήν υπόθεση έναντίον τού Ρήγα, γ ιά  νά μήν 
άναγκασθώ έν έναντία  περ ιπτώ σει νά καταφύγω  σέ άνώτερη άρχή καί γ ιά  
τ ις  δυό υποθέσεις. Ε λ π ίζ ω  στήν ύπηρεσιοτκή εύσυνειδησία τής εύγενείας 
Σ ας καί δ ιατελώ  μετά τιμής κλπ.

Βαρώνος ΛΑΝΓΚΕΝΦΕΛΝΤ

438



Β ιέννη , 30 *Ιανουάριου 1795

Κύριε !
“Έ λα β α  τήν έπιστολή Σ ας της 27ης Δεκεμβρίου 1794, μέ τήν όποιαν μου 

διεβιβάσατε τή συκοφαντική άπάντηση τοΟ Ρήγα. Συνημμένως Σ άς τή στέλνω 
μεταφρασμένη στά  γερμανικά, γ ιά  νά μπορέση ή εύγένειά  Σ ας νά τήν κατα- 
λάβη, γ ια τ ί νομίζω  πώ ς, έάν ε ϊχ α τε  καταλάβει τό περιεχόμενό της καί έάν 
ε ίχ α τε  προσέξει τόν άναξιοπρεπή τρόπο πού είνα ι γραμμένη, άπό τό τελευ
τα ίο  γεγονός καί μόνο ή εύγένειά  Σ α ς θά ε ίχ ε  άποπέμψ ει αυτό τό χυ δα ίο  ύπο- 
κείμενο μαζί μέ τό γράμμα του καί θά ε ίχ ε  άπα ιτήσει μιάν άπάντηση, πού νά 
τα ιρ ιά ζη  τόσο στήν καταγω γή μου, δσο καί στόν τ ίτλ ο  εύγενείας πού άπέ- 
κτησα, πράγμα γ ιά  τό όποιο  ε ίχ α τε  δλο τό δικαίω μα λόγω  τής θέσεώς Σ α ς, 
γ ια τ ί ή εύγένειά  Σ ας γνω ρίζει πολύ καλά δτι καμμιά δικαστική ή πολιτική  
άρχή δέν είνα ι υποχρεωμένη νά δεχθή κάτι πού είνα ι γραμμένο κατά  τρόπο  
άναξιοπρεπή, πολύ όλιγώ τερο μ άλ ισ τα  αν είνα ι γραμμένο κατά  τρόπο συ
κοφαντικό. Έ γ ώ  παρεκάλεσα τήν εύγένειά  Σ ας νά άνακρίνη τό Ρήγα γ ιά  τό  
λογαριασμό, πού έκεϊνος ίδ ιοχείρω ς έγραψε καί υπέγραψε, νά τόνά να γκά σ η  
νά τακτοποιήση έκεϊνα τά  ποσά του λογαριασμού, πού έγώ  ύπεγράμ μ ισ α  καί 
πού άφορουν έξοδα τά  όπο ια  ό Ρήγας ποτέ δέν θά μπορέση νά δ ικαιολο- 
γήση, καί δμως τά  έβαλε στό λογαρ ιασμ ό  κατά  τρόπο άπατηλό . ’Αφού δμως,. 
δ π ω ς 'φ α ίνετα ι καθαρά άπό τό  συνημμένο γράμμα του, δέν ά ρνεΐτα ι δτι ό 
ίδ ιο ς  έγραψε τό λογαριασμό, δέν άπέμενε τ ίπ ο τα  άλλο  παρά  νά τόν άνα- 
γκάζατε νά καταβάλη τό ά ντίτ ιμ ο  γ ιά  τά  ψεύτικα ποσά καί νά π ετά γα τε  
στήν άκρη τό συκοφαντικό γράμμα του, τοσούτω  μάλλον καθόσον :

α) Δ ιότι αύτά  πού γράφει θά έπρεπε καί νά τά  άποδείξη . Έφ* δσον 
δμως δέν θίγει κάν τό  ζήτημα τοϋ λογαριασμού, δέν έπ ιτρέπετα ι νά έγκα* 
ταλείπη κανείς τήν κυρία υπόθεση καί νά δίνη πίστη στά λό γ ια  του.

β) Δ ιότι ένα τέτο ιο  γράμμα προέρχετα ι άπό άνθρωπο, ό όπο ιος σέ 
δλη τήν περιοχή είναι γνω στός ώς ένας ποτα πός.

γ) Δ ιότι ή θέση Σ ας έξυπακούει τήν υποχρέω ση, νά παραστέκεστε 
στήν ύπόθεση ένός καισαροβασιλικού υπηκόου καί νά μή δίνετε προσοχή σέ 
φανταστικές καί άναπόδεικτες κατηγορ ίες, παρά  νά συνεχίζετε τήν άνάκριση 
μέχρι τού σημείου, πού μόνο άντίθετες ά π ο δε ίξε ις  νά Σ άς δίνουν τήν άφορμή 
δικα ιολογημένα  νά παραιτήσθε άπό τήν ύπόθεση, καί

δ) Δ ιότι είλικρινώς τά  έπ ιχε ιρή μ α τά  μου άπό πολλές άπόψ εις είνα ι 
π ιό  ά ξ ιόπ ισ τα  άπό τ ις  φ λυαρίες, πού γράφει αύτός στό γράμμα του. Βλέ
πετε λοιπόν πόσο έπλανήθη ή εύγένειά  Σ ας κατά  τήν έκτέλεση τής υπηρε
σ ίας Σ ας. Καί αν άκόμη ένομ ίζατε δτι ή υπόθεσή μου δέν ύπήγετο  στά  ύπη- 
ρεσιακά καθήκοντά Σ α ς, π ά λ ι δέν θά έπρεπε ή εύγένειά  Σ ας νά δεχθή καί 
νά διαβιβάση ένα τέτο ιο  γράμμα. Τότε έγώ  θά ευρισκα άλλο δρόμο κα ί δέν 
θά έπερίμενα τόσον καιρό στά χαμένα. Τονίζω  αύτή τήν τελευτα ία  λέξη, 
γ ια τ ί έπ ί τόσο άρκετό δ ιάστημα  δέν έγινε τ ίπ ο τα  γ ιά  τήν υπόθεσή μου. 
Αυτό Σ άς τό λέγω  σάν άληθινός φ ίλος, γ ια τ ί έχω  έμπιστοσύνη στήν άνυ- 
πόκριτη φ ιλία  Σ ας. "Ας εύαρεστηθή ή εύγένειά  Σ ας νά άναλογισθή καλά τή 
φλυαρία τού Ρήγα καί τό λογαριασμό του. Ισ χ υ ρ ίζ ε τα ι δτι δλα  τά  έξοδα  
άνήρχοντο τό πολύ-πολύ  σέ 2000 φλωρίνια. Ε ίνα ι ό άνθρωπος αύτός άπρό- 
σεκτος ή δχι ; Τί τά  έκαμε λοιπόν τά  ά λ λ α  χρήμ ατα , τά  ό π ο ια  όμολογεΐ ό 
ίδ ιο ς  δτι τά  παρέλαβε κανονικά καί τά  κατεχώ ρισε στό κα τάσ τιχο , πού συ
νέταξε καί υπέγραψ ε ό ίδ ιο ς  στό Βουκουρέστι ; Ή  εύγένειά  Σ ας Ισως άντι- 
παρατηρήση, δτι ό Ρ ήγας, δπω ς λέει στήν έπ ιστολή του, έφ τιαξε έτσι τούς 
λογαριασμούς σύμφωνα μέ τήν έντολή μου, γ ιά  νά έξογκωθή τό ποσό των

'Ά λλη  σχετική επιστολή τον βαρώνον Λάνγκενφελντ προς τον Μερκέλιονς :
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Εξόδων. Ε π ά νω  σ* αυτό δμως λέγω  τό έξης : ή ό Ρήγας ήταν τότε έ'νας πα
λιάνθρω πος ή είναι τώρα ένας τέτοιος· τό δτι δμως είνα ι ένας συκοφάντης, 
τό άποδεικνύω  μέ τά  παρακάτω  :

'Α πό τό μητροπολίτη τής Β λαχίας Κοσμά παρέλαβα 2500 π ιάστρα , άπό  
τόν έπίσκοπο Φ ιλάρετο 1000 πιάστρα· Στό  Γεώ ργιο Βοΰλκο Εδωσα 2000 φλω
ρίνια, τά  ό π ο ια  διεβίβασε στό έδώ  πολεμικό ταμείο  καί μου τά έπλήρωσαν '  
έδώ. Ό  Τδιος ό Γεώργιος Βουλκος άσψαλώς ξαίρει δτι, έκτός άπό τά  2000 
π ιά σ τρ α , έπήρα άκόμα 750 π ιά σ τρ α  έπ* όνόματί του ά πό  τό Γεώργιο Μόλα 
Εναντι γραμματίου , καί έκτός άπ* αυτά  έδανείστηκα προσωπικώ ς άπό τόν 
Ιδιο τό Γεώργιο Μ όλα άκόμα 1000 φλωρίνια. Ό  έδώ  Εμπορος Ποσκάρ μπορεί 
έπίσης νά βεβαιώση δτι παρέλαβα άπ* αύτόν άκόμα 200 φλωρίνια. Γιά μ εγα 
λύτερη βεβαιότητα θά μπορούσαν νά έρωτηθουν δλα  τά  πρόσω πα, πού άνα- 
φέρω άνωτέρω, έκτός άπό  τό Μ ητροπολίτη (άλλά  τό ποσό θά είνα ι σημειω
μένο στό πρω τόκολλό του), πόσα καί πότε είσέπραξα  τά  ειδικά αύτά  χρη
ματικά  ποσά, καί Ετσι θά μπορούσε κανείς νά μάθη, δτι αύτό συνέβη άκρι- 
βώς τόν καιρό πού έγώ  έταξίδεψ α  στή Βιέννη μαζί μέ τό συκοφάντη τό 
Ρήγα. Τό δτι έγώ  ε ίχα  τά  ποσά πού άπαρίθμησα, ε ίνα ι έκτός άμφ ιβολίας, 
γ ια τ ί μπορούν νά τό πιστοποιήσουν τά  πρόσω πα πού άνέφερα. Τό δτι ό Ρή
γα ς  παρέλαβε α ύτά  τά  χρήματα, ε ίνα ι έπ ίσης έκτός άμφ ιβολίας, γ ια τ ί ό 
ίδ ιο ς  όμολογει δτι τά  κατεχώ ρισε στό κα τά σ τιχο . Ά ν  λοιπόν τά  Εξοδα δέν 
υπερβαίνουν τις 2000 φλωρίνια, δπω ς αύτός τώρα Ισχυρίζετα ι, τότε πού πή
γα ν  τά  υπόλο ιπα  χρήματα  ; Έ κτός άπό  τά  άνωτέρω ποσά, ε ίχ α  άκόμα 800 
φλωρίνια, τά  όπο ια  έπίσης παρέλαβε ό Ρ ήγας, δπω ς ό ϊδ ιο ς  όμολογει. Ό λ α  
α ύτά  τά  ποσά άνέρχοντα ι σέ 11450 π ιά σ τρ α  ή φλωρίνια. Έ άν λοιπόν έπι- 
μένη στό δτι τά  Εξοδα δέν ξεπέρασαν τ ις  2000 φλωρίνια, τότε θά Επρεπε, 
άν. μέσα σ ’ αύτές τ ις  2000 περ ιλαμβάνονται καί οι μισθοί του, νά πληρώση 
9450 φλωρίνια.

Έ π ε ιτ α , πώ ς μπορεί νά Ισχυρίζεται ό Ρήγας, δτι έγώ  δέν ε ίχ α  ποτέ 
ένα μεγάλο χρηματικό ποσό, άφου ό ϊδ ιο ς  εΤχε τό χρηματοκιβώτιο μέ τό 
κλειδ ί καί ό ϊδ ιο ς  Εβγαλε καί μου Εδωσε τμηματικά 230 φλωρίνια γ ιά  μικρο- 
ψώνια καί αύτά  ούτε τά  Εχει περάσει καν στό λογαριασμό Πώς μπορεί 
τέλος νά ισ χυρ ίζετα ι, δτι έγώ  του χρω στάω  τούς μισθούς του, άφου τούς 
Επαιρνε ό ίδ ιο ς  ά πό  τήν κάσσα ; Έφ* δσον έγώ  Επικαλούμαι τή μαρτυρία 
προσώπων, πού ή εύγένειά  Σ ας τά  γνωρίζει καί εύκολα μπορεί νά τά  ρω- 
τήση, άν καί πότε εγώ  παρέλαβα τά  άνωτέρω ποσά ή δχ ι, γΓ αύτό Σ άς 
παρακαλώ , νά τό κάμετε αύτό , γ ιά  νά μάθετε τήν άλήθεια  καί γ ιά  νά μ πο
ρέσετε τότε νά π ιστέψ ετε στά  λ ό γ ια  μου καί νά Ελέγξετε τό Ρήγα γ ιά  τή 
συκοφαντία  καί τήν απάτη  του. Έ π ί πλέον θά μπορούσα νά Σ άς στείλω  
γρ α π τές  μαρτυρίες άπό  ά ξιόπ ισ τους άνθρώπους έδώ , οί όποιο ι έπρόσεξαν 
τά Εργα του τόν καιρό πού ήταν έδώ στή Βιέννη, καί οί όπο ιο ι άργότερα  
μού άνοιξαν τά  μάτια , έάν δέν έπ ίστευα  δτι τά  άνωτέρω σ το ιχ ε ία  άρκοΰν 
νά πείσουν τήν εύγένειά  Σ ας γ ιά  τήν όφθαλμοψανή άπάτη  καί συκοφαντία 
τού  Ρήγα.

*Ως έκ τούτου Σ ά ς παρακαλώ  να Εχετε άγρυπνο τό μάτι Σας πάνω  σ' 
αύτόν τόν άνθρωπο, γ ιά  νά μή δραπετεύση καί πάει ό κόπος μας χαμένος. 
Γ ια τί θέλω νά δώσω σ ’ αύτόν τόν ά χρε ίο  νά καταλάβη, μέ ποιόν έτόλμησε 
νά παίξη, καί πώς πρέπει άλλη φορά νά συμπεριφέρεται άπέναντι στόν 
ευεργέτη του. Έ ά ν  ή εύγένειά  Σ ας Εχει τή διάθεση νά άναλάβη αύτήν τήν 
υπόθεση, τότε Σ άς παρακαλώ  νά λάβετε δλα  τά  κατάλληλα  μέτρα μέ 
δ ικά  μου Εξοδα, τά  ό π ο ια  θά Σ άς πληρώσω μαζί μέ Ενα γεννα ίο  φ ιλοδώ 
ρημα. Έ ά ν  δμως ή εύγένειά  Σ ας σ κέπτετα ι νά άποκρούση αύτήν τήν πρό
ταση, τότε Σ άς παρακαλώ  ^νά μού τό ά να γγείλετε  άμέσως μετά τήν λήψιν 
τής παρούσης μου, γ ια  νά μπορέσω νά πάρω ά λλα  μέτρα. Έ ν  πάση περι-
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πτώ σει Σ άς παρακαλώ  νά ένεργήσετε, ώστε ό Ρ ήγας νά τεθή ύπό έπιτήρη- 
•σιν γ ιά  νά μή μπορέαη νά δραπετεύση.

Μ ετά τιμής 
ΛΑΝΓΚΕΝΦΕΛΝΤ **

♦* *

Και τώρα ιδού και μερικά  ανάλογα συμπεράσματα από τά παραπάνω ντοκουμέντα:

1. Τά χειρόγραφ α γ ιά  τό «Σχολεϊον τών ντελικάτων εραστών» καί τά 
<Φυσικής άπάν&ισμα» τά  εΤχε ό Ρήγας έτο ιμα  άπό τό Βουκουρέστι, π ιθα 
ν ό τα τα  μάλιστα  πρό του αύστριακοτουρκικοϋ πολέμου (1788). Στή Βιέννη 
ήρθε τόν Ιούν ιο  τοΟ 1790 ώς μισθωτός συνοδός καί, άπασχολημένος μέ τή 
βαρωνία και τις  ύποθέσεις του Κ ίρλαντ, εΤναι άδύνατο  νά άρχισε άμέσως 
τήν έκτύπωση. Πάντως τό <Φυσικής Άπάν& ισμα»  μέ τήν έγκωμιαστική άφιέ- 
ρωση «πρός τόν εύγενέστατον Λ άγγενφελδ Βαρώνον κλπ.» πρέπει νά τυπώ 
θηκε μετά τ ις  16 Α ύγουστου τοϋ 1790. γ ια τ ί τότε ύπεγράφη ά πό  τόν αύτο- 
κράτορα Λ εοπόλδο καί άπενεμήθη στό Χ ριστόδουλο ό τ ίτλο ς  τοϋ βαρώνου 
μέ τήν έπω νυμία LangenfeM . Σχετικώ ς μέ τήν έκδοση του βιβλίου, ναι μέν 
γράφει ό Ρήγας δτι έγινε μέ δικά του έξο δ α ,-ά λ λ ά , δπω ς φ α ίνετα ι, σ* αύτό 
συνεισέφερε μάλλον ή κάσσα τοϋ Κίρλαντ.

2. Ά π ό  τήν έπιστολή τοϋ  Ρήγα μαθαίνομε όνομαστικώ ς και σέ πο ιά  
σ π ίτ ια  έμεινε. Α λ λ ά  στή Βιέννη δέν έμεινε μόνο τρ ε ις  μήνες, δπως ήταν ή 
άρχική του συμφωνία μέ τό Χ ριστόδουλο, ούτε δμως και όχτώ  μήνες, δπω ς 
ισχυρίζονται μερικοί ιστορικοί, έπειδή άργότερα  διεκδικοϋσε όχτώ  μηνιά
τικα. Μέσα στούς όχτώ  μήνες περ ιλαμβάνετα ι καί τό χρονικό διάστημα, 
πού δέχτηκε ό Ρήγας νά προσφέρη τ ις  ύπηρεσίες του στό Χ ριστόδουλο μετά 
τήν έπιστροφή τους άπό τή Βιέννη στό Βουκουρέστι. Ή  έπιστροφή δμως 
αύτή πρέπει νά έγινε μετά τ ις  24 Νοεμβρίου τοϋ 1790, γ ια τ ί τότε οΐ Αύ- 
ατρ ιακοι άπέλυσαν τό Γιάγκο Μ αυρογένη καί τούς συναιχμαλώ τους του άπό  
τό Κάρλσμπουργκ στό Siebenburgen καί φυσικά μόνο μετά τήν ήμερομηνία 
αύτή μπορούσε ό Μ αυρογένης νά εύρίσκετσι στήν πόλη Χ έρμανστάτ, δπου 
τόν άντάιιωσε ό Ρήγας στό σπίτι τοϋ Κολινιόν κατά  τήν έπιστροφή του άπό  
τή Βιέννη μαζί μέ τόν Τουρναβίτη. Ή  άφιξη τοϋ Κ ίρλαντ στή Χέρμανστατ 
πρέπει νά έγινε μετά τήν 29η Νοεμβρίου, γ ια τ ί τότε εύρίσκετο άκόμη στή 
Βιέννη. Ε π ομ ένω ς ή παραμονή τοϋ Ρήγα στή Βιέννη θά διήρκεσε τό όλιγώ - 
τερο έξ μήνες.

3. Στόν κατάλογο  τών α ιχμαλώ τω ν στό Κάρλσμπουργκ άναφέρεται ώς 
Υραμματεύς τοϋ Ό σ π ο δ ά ρ ο υ  Μ αυρογένη ό Γεώ ργιος Κονδύλης, έτών 54, 
καθολικός ! Έ ά ν  ό Ρήγας ήταν άρχιγραμ μ α τεύς τοϋ Μαυρογένη ή έάν, δπω ς 
θρυλεϊτα ι, ήταν διοικητής τής Κ ραγιόβας. δέν θά τόν άφηναν οΐ Α ύστρια- 
κοί νά κυκλοφορή έλεύθερα καί νά ταξιδεύη στή Βιέννη, ένώ έξακολουθοϋσε 
άκόμα ό πόλεμος μέ τήν Τουρκία. Ε ντελώ ς άνιστόρητα  πρέπει νά θεωρη
θούν. τό δτι ό Ρήγας παρηκολούθησε τό Μαυρογένη κατά τήν όπισθοχώρησή 
του, καί δτι ήταν παρών μάλιστα  κατά τήν άποκεφάλισή του (1 Ό κτω βρ. 1790), 
έφ ’ δσον π ιά  ξέρομε, δτι έκεινον τόν καιρό εύρίσκετο άκόμα στή Βιέννη 
μαζί μέ τόν Κ ίρλαντ. Ε π ίσ η ς  μύθευμα πρέπει νά ε ίνα ι, τό δτι άκολούθησε 
τόν ήγεμόνα τής Μ ολδαυΐας Ά λ έξ . Ύψηλόιντη στήν έθελουσία α ιχμ α λω σ ία  
του μέχρι τό B ru n n  τής Μ οραβίας (1788). Ό  λεπτομερής κα τάλογος τής 
άκολουθίας τοϋ Ύ ψηλάντη, πού περ ιέχε ι όνομαστί άκόμα καί τούς ύπηρέ- 
τες τών αύλικών του δέν άνσφέρει πουθενά τό δνομα τοϋ Ρήγα.

4. ‘Ό π ο υ  ό Ρήγας μέσα στήν πενταετή  διένεξη καί δ ια δ ικ α σ ία  του μέ 
τόν Λ άγκενφελντ έκφράζεται κατά  σύιιπτωση έναντίον κάποιου Χ ριστοδού
λου , πρόκειται άσφαλώ ς γιά  τό Χ ριστόδουλο Κ ίρλαντ καί δ χ ι γ ιά  τόν υλιστή 
λόγιο  Χ ριστόδουλο Παμπλέκη άπό τήν Α κα ρνα νία , δπω ς ισ χυρ ίζοντα ι 
μερικοί σ υγγρα φ είς  καί έρευνητές τοϋ Ρήγα. Γ ιατί καί μόνη ή φράση άπό 
τήν ανωτέρω έπιστολή του : «τέλος διακηρύττω  ένώπιον τοϋ σύμπαντος»— 
όέν λέει ένώπιον τοϋ θ ε ο ύ —φανερώνει μάλλον κάποια  ιδεολογική συγγένεια  
τοϋ θεσ σ α λοΰ  μέ τόν Ά καρνάνα .

5. *Η ά λληλοκατα γγελ ίες Ρ ή γ α — Λάνγκενφελντ είνα ι βέβαια ιδιωτική 
υπόθεση. Τό ύφος δμως καί ή νοοτροπία  τους δείχνουν, δτι οΐ άντίδ ικοι 
ήταν τύποι άντιπροσω πευτικοί δυό άντιμαχομένω ν κόσμων, τοϋ φ εουδαρχι- 
κοϋ καί τοϋ δημοκρατικού, τών όποίων ή πάλη εΤχεν ήδη άρχίσει στή Γαλ
λ ία  καί ύπέσ χετο  τήν τελική νίκη τής Ε λ ευ θ ερ ία ς, τής Ισ ότη τα ς καί τής 
Α δελφοσύνης.

Βιέννη, 28 Φεβρ. 1955 ΓΕΩΡΓΙΟΣ Λ Α ΊΌ Σ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ΠΡΟΣ ΤΟΝ 38ο ΠΑΡΑΛΛΗΛΟ...

(Διαβάζοντας αμερικάνικες περιγραφές)

— «Ποιός ξέρει τί μάς περιμένει έκεί κάτω», 
είπε 6 Τζών Μπλάϊν άπ’ τό Μπρούκλιν, 
στρατιωτάκος φορτωμένος κρύα άρματα.
Τό Ιδιο θάπαν μέ τό νοϋ τους δλα τά παιδιά
καθώς κοιμόταν έντρομα στό σκοτεινό κατάστρωμα
σέ μια σειρά από πτώματα αύριανά,
καί τ’ όπλιταγωγό όλοσκότεινο βουνό τραβώντας
χιλιάδες τόννους νεότητας
γιά τούς ρυζώνες καί τή λασπουριά,
έσβηνε μέ την πλώρη του όνόματα, πατρίδες, διαλέκτους.

-  «Ποιός ξέρει πόσος θάνατος μάς περιμένει 
στά δάση καί μές στά ποτάμια τού ΙΊοχάγκ», 
είπε Ενας νέγρος μέ τό πρόσωπο βαμένο από ήλιο.
Κι’ ήταν ένας μικρός λοχίας «κατ’ έπάγγελμα» 
φορτωμένος παράσημα καί δυστυχία...
’Ακόμα θάθελαν νά φωνάξουν κατά τό νοτιά 
όνόματα μικρών παιδιών, όνόματα από νοσταλγία, 
οί πεζοναύτες άπ’ τό «"Εξετερ», 
δταν παράπλεαν τή νότια Γιαπωνία 
γεμάτοι νύστα άπ’ τά ζεστά κρεβάτια τους 
γεμάτοι κύματα καί τρικυμία.

"Ομως, οί έφημερίδες πού σκορπούν τά παραρτήματα 
άπό τό 100ό πάτωμα σ’ δλο τόν κόσμο, 
άλάλαξαν δπως άξιζε τόν ήρωΐσμό καί τή χαρά, 
πού έδειξε ό Τζών Μπλάϊν άπό τό Μπρούκλιν, 
ό νέγρος λοχίας, οΕ πεζοναύτες μέ τά κύματα στά βήματα, 
δταν σέ μιαν οπισθοχώρηση τούς πήραν οΕ λυγμοί 
καί δέν μπορούσαν νά γνωρίσουν τό στρατί γιά τό χωριό του 
δταν παραπατούσαν σέ ξένους άγρούς 
μέ τήν πατρίδα φυλαχτό στά στήθια τους !..

ΠΡΟΣ ΟΛΟΓΣ ΤΟΤΣ ΑΛΛΟΥΣ...

Άφεΐστε, κύριε, τάρωματισμένα τραγούδια σας
βγάλτε τά χρυσά γυαλιά πού σάς άλλάζουν τήν δποκρισία,
γυμνωθείτε άπ’ τή σεμνότητα καί τό δισταγμό :
’Εδώ σκοτώνουν τή ζωή μέ χαμόγελα, 
σπάζουν τά γόνατα μέ σφυριά γιά νά τυραννήσουν, 
μαζεύουν τούς άνθρώπους στά υπόγεια καί στά νησιά 
προσφέροντας κόμπο - κόμπο τό θάνατο
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κι ύστερα βγαίνουν δλοι τους κάθε βράδυ 
μέ την καλή φαμελιά τους στδν περίπατο...

Ξέρετε, κύριε, πώς δπάρχουν άνθρωποι
πού πυροβολούν την καρδιά μας
γιατί φοράει καθαρά καί παιδικά αισθήματα;
’Άνθρωποι πού βγάζουν τών αδελφών τους τα μάτια, 
γιατ’ έχουν λίγο φώς κρεμάσει δξω απ’ την πόρτα τους;
Ξέρετε πώς δ Κάλλος, δ Πόε, δ Σικελιανός, 
ζητούσαν δανεικά για νά ζήσουν, 
κ ι’ έμείς χρωστάμε τδ νοίκι στη σπιτονοικοκυρά 
πού κλωτσοβολάει την άνοιξη καί τά ποιήματα,
πώς δ Κουβανέζος καπνεργάτης, πού τυλίγει τά πούρα τού Τσώρτσιλ,
κόβει μέ τδ μαχαίρι του τδ σάπιο ποδαράκι τού παιδιού του, 
πώς δ Λή - Μάστερς πέθανε σ’ ένα άσυλο 
καί πώς δέ βρίσκεται οΰτ’ ένα τριαντάφυλλο, μια πρασινάδα, 
γιά τά παιδιά πού πέσαν στ5 αποσπάσματα;

’Αφού τά ξέρετε; Πώς κοιμόσαστε στά κρεββάτια σας, 
πώς χωράτε σέ μιά τόση έρημιά άπδ ντροπή;
Καί πώς τριγυρνάτε σαύτδ τδν εύωδιασμένο βόρβορο 
ντυμένοι σαντακρούτες κι’ έσώρρουχα άπδ μετάξι, 
κάθε βράδυ μεθυσμένοι μέ τδ νεράκι τού τίποτα 
άκούοντας έπαργυρομένα ποιήματα καί παραμύθια, 
άνεβασμένοι στά μεσάνυχτα γιά νά έμποδίζετε την αυγή;...

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑ.Σ

ΜΑΡΩ ΜΑΣΤΡΑΚΑ
· |

Δέ δάκρυσες, δέ λύγισες, έσύ, 
μά δρθή θωροΰσες, 
μέ μέτωπο στητό, 
μέ τίς ένιά κοπέλλες μας 
τριγύρω σου σά μούσες 
τά φλογοβόλα στόματα 
μέ τ’ ατσαλένια στήθη τους 
μέ τδ μολύβι τδ καφτό.

Γελούσε πέρα ή χαραυγή
καί τά βουνά ξυπνούσαν
ή πρώτη ρίγησε πνοή·
τά πρώτα πού άναφτέριαζαν πουλιά
σάς κελαϊδοΰσαν,
γέλαε τδ νιδ τδ λούλουδο,
κι ήταν σάν δνειρο, σάν πλάνεμα
κι ήταν χαμόγελο ή ζωή...

Στής μιάς τά μάτια άχνόλαμπε
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τ’ άγαπημένο θώρι· 
μωρό στής άλλης τό βυζί· 
ή άλλη;—μά ήταν άμαθη 
παρθένα ακόμα κόρη —
Την άλλη τώρα ή Μάνα της, 
άφουγκραζόνταν άναυδη, 
τά στήθη της άν ζή...

Καί νά στά ένιά τά πρόσωπα
κι απάνω στό δικό σου
άστραψε φέγγος αύγηνό,
τό άξαφνο φώς πού με τά δρθά κορμιά σας
είχε δέσει
τη Γή την άλυσόδετη 
μέ τόν έλεύθερο ούρανό.

ΛΙΛΗ Π Α Τ ΡΙΚ ΙΟ Υ —ΙΑΚΩΒΙΔΟΥ

ΣΤΟΝ ΨΓΧΑΡΗ

Ό δηγητής καί δάσκαλος: Νά ό δρόμος,
Έσύ μάς είπες: Φέγγει τό ΤΑΞΙΔΙ 
στη σκοτεινιά μας σά μετέωρο — κι’ δμως 
πόση σέ πότισαν χολή καί ξύδι!

Παλάτι Έσύ, τεχνίτης καί οικοδόμος, 
ύψώνεις στην Ελλάδα μας, στολίδι, 
παντοτινά νά τό έχει. Αίθεροδρόμος 
ταξιδευτής τής δίνεις δαχτυλίδι,

πού λάμπει άπό διαμάντι καί ζαφείρι.
Δροσιά καί πλούτος, στην παντέρμη γή μας 
τό χέρι σου παντού θέλει νά σπείρει,

σπάταλα, μά σοφά, γιά νά φυτρώσει 
δ σπόρος δ καλός—χαρά κι’ απαντοχή μας !— 
ή απλή μας γλώσσα κι’ ή καθάρια γνώση.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ



Η Κ Ο Κ Κ Ι Ν Η  Β Ρ Ο Χ Η
( Δ ι ή γ η μ α )

Τής ΚΛΕΑΡΕΤΗΣ ΔΙΠΛΑ - ΜΑΛΑΜΟΥ

ΕΤ Σ Ι στα καλά καθούμενα σηκώθηκε έκεΐνος 6 πρωτογνώριστος σίφουνας 
καί πηλαλώντας κουβάλησε από μακρυά στη χώρα μας τή γαλανή, άκρί- 
5ες σύγνεφα τούς σατανάδες. Πέσανε στα σπαρμένα χωράφια μας καί τα ρη

μάξανε οί γερμανικές ακρίδες. Ξεπεράσανε τά χωράφια καί χύθηκαν στις πο
λιτείες. Πλάκωσαν την ’Αθήνα κι* ακόμα να σταθούν. ’Αμάν! Πιάστηκε ή 
ψυχή των ανθρώπων. Ποια κατάρα στραβή, εΰρισκε σήμερα την ώρα τής χορ
τάτης χαράς της καί λυσσομανοΰσε;

"Ανοιξε λαχταρισμένη ή αγάπη των μαννάδων τά χέρια της απάνω από 
τά παιδιά, κ’ έσκυψε σάν σκεπή, γιά νά βρε! ή θεομηνία τό δικό της κεφάλι 
καλλίτερα.

Κάποτε πόδισαν τά κύματα των γερμανών σέ στρατώνες, σέ κάστρα, σε 
σπίτια καί ζάρωσε τό πετσί τής γής κάτω από την πατούσα τους. Σάλεψαν 
τά φρένα τουρανοϋ από τούς βομβαρδισμούς, χοχλάκισαν άνταριασμένες οί θά
λασσες τοϋ πολέμου...

"Γστερα; "Τστερα τίποτε δεν άλλαξε στό καλλίτερο. Πέρναγαν οί μέρες 
μπερδεμένες, θολές, γιομάτες τρομάρα, κ ’ οί σκλάβοι λουφάξανε. 'Ως που θά 
τραβήξει τό κακό ; ως πότε; τί θ’ απογίνουμε;

Τόν νέον άντρα τόν φέρνανε ταχτικά τά πόδια του στη συνηθισμένη του 
δουλειά, δμως ή ανάσα του είτανε άλλοιώτικα πλακωμένη από τή σκλαβιά. Τό 
θεωρητικό κορμί του, ίδιος καστρόπυργος, χάλκευε κρυφά καί μανιακά μέσα 
στό φλογισμένο γύφτικο τής καρδιάς του δλα τά σύνεργα τής έκδίκησης.

— Έ χ ε  τό νοϋ σου, έλεγε ή Πηνελιά στόν άντρα της καθώς τό πρωί 
τόν ξέβγαζε από τό σπίτι. Οί άλλοι κι’ δν περισσομιλάνε, έσύ τίποτες. Τ* 
άκοΟς, Θοδωρή; Δέ μοΰ μιλάς.

— Τ ’ άκουσα. Έσύ έχε τό νοϋ σου στό μωρό. Αυτό!
"Ετσι νάτανε τό χώμα ή Πηνελιά, νάτανε ή γής δπου πατάει 6 άντρας 

της νά παίρνει τό κατόπι τάκα - τάκα τό κάθε πάτημά του. Νά τόν προσέχει, 
νά τόν βλέπει ποΰ πάει καί που στέκεται. Μοναχά στό μαγαζί ; Κ’ ύστερα κ’ 
έκε! μέσα άκόμα, δεν κουβεντιάζει, δεν ξανοίγεται; ·

Μιά νύχτα ήρθε ένας κατσαρομάλλης καί τόν ξεσήκωσε.
— Κάτσε, θοδωρή, νά φάμε πρώτα ψωμί, παρακάλεσε ανήσυχη ή γυ

ναίκα.
— Κάτσε φάε έσύ, έγώ έχω δουλειά.
Νά φάει ή Πηνελιά; τί νά φάει; νά κατεβάζει φαρμάκι; νΑ χ ! έκεΐνος 

ό κατσαρομάλλης πού τόν ξεσήκωσε. Μά καί κείνος νά μή βρίσκονταν τό ίδιο 
θάτανε. "Ετσι θά κάθονταν έ θοδωρής ; Ποΰ πάει τέτιαν ώρα; Σέ λίγο ή περί
πολο θαρχίσει νά σκορπάει ανατριχίλες παραμονεύοντας μέσα στους δρόμους. 
Πολλά άκούει ή γυναίκα έκε! δξω στά Τουρκοβούνια πού κάθεται. Οί γειτόνοι 
λένε πράματα πού τ’ άκοΰς καί σοΰ σηκώνεται ή τρίχα. Οί γερμανοί, λένε, 
παραφυλάνε τά σπιτικά, κ ’ έκε! πού δεν τό καταλαβαίνεις παίρνουν τό κατόπι
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λους τους νοικοκυραίους. Μάθανε, λέεί, πώς οί δικοί μας μαζώνονται κρυφά 
μέσα σέ μυστικά κατώγια καί τά κουβεντιάζουν τά δεινά μας καί δουλεύουν 
γιά τδν ξεσκλαβωμό μας. Οί μπόγηδες μυρίζονται, ύποψιάζονται καί πιάνουν. 
Φυλακώνουν, βασανίζουν, σκοτώνουν.

Καθώς μαθεύονταν δλα τοϋτα, ώρες - ώρες θαρρούσε ή Πηνελιά πώς μιά 
κόκκινη βροχή από αίμα σκοτείνιαζε τόν κόσμο. Κι’ άπόψε άχ ! πώς είναι 
τόσο βαρειά ή καρδιά τη ς; Γιατί δέ γυρίζει ακόμα δ θοδωρής ;

Στριφογυρνάει στό στρώμα ή γυναίκα, απλώνει τό χέρι καί σκεπάζει 
στήν κούνια δίπλα της τό μωρό- ανακάθεται στερνά καί στένει τ ’ αύτί. Τίποτε. 
Σηκώνεται, κολλάει τό μάτι της σε μιά τρύπα τού παραθυριού καί κοιτάζει 
όξω. Τά σπιτάκια είναι θεόκλειστα καί βουβά. ’Από μέσα οί άνθρωποι θά κρα- 
τάνε δπως αύτή καί την αναπνοή τους ακόμα.

Άπογυρίζει μέσα στήν κάμαρη πάλι κι’ ανάβει τό καντήλι μ’ ένα χορ- 
ταρένιο λουμίνι. Τό ξαίρει πώς θά σβήσει σε λίγο τό καντήλι γιατί δέν έχει 
παρά Ενα κόμπο λαδάκι. Γιά μιά στιγμή δμως τό φώς του αύτό τό λιγοστό 
πίσω άπόνα μεγάλο κουτί γιά νά μή φεγγίζει απόξω άπό καμμιά χαραμίδα, 
τής δίνει παρηγοριά. Σκύφτει στήν κούνια καί κοιτάει, κοιτάει γιά κάμποσο τό 
παιδί. Τό καντήλι τσιρίζει καί παραδίνεται. Τό σκοτάδι πάλι φοβερίζει τήν 
καμαρούλα. Μερμήγκιασμα περπατάει στό κορμί τής γυναίκας. Σφίγγονται τά 
μελίγγια της. Ξαφνικά, ή καρδιά της ακούει κάτι σάν ψόφιο σύρσιμοΓΗ πόρτα 
ανοίγει μαλακά κ’ ή Πηνελιά τεντώνει τά χέρια: Θοδωρή μου!

"Γστερα χώνει τό κεφάλι στις άπαλάμες καί κλαίει σιγαλά. Εκείνος τή 
ζυγώνει στά σκοτεινά ψαχουλεύοντας, άκουμπάει τό χέρι άπάνω στά μαλλιά 
της καί τής λέει ήσυχα:

— Έ τσ ι κάνουμε ; “Αλλες γυναίκες πολεμάνε με τό ντουφέκι. Δεν τό 
ξαίρεις;

— θοδωρή μου! κάνει ή γυναίκα παρακαλεστά, τό ξαίρω. Αύτές δέ 
θάχουνε μωρά.

— Είναι πολλές πόχουνε καί παιδιά καί ξαίρουμε καί τά ονόματά τουςι
— Μακάρι νάμουνα σάν κΓ αύτές. Τί άλλο θάθελα παρά νά στέκομα. 

πλάι σου; Μά δ νούς μου Εμένα, Θοδωρή μου, είναι στους δυό σας Εδώ.
Πέσανε στό κρεβάτι μά δέν κοιμήθηκαν. Ή  γυναίκα παραφύλαε τόν 

άντρα, κι’ δ άντρας παραφύλαε τις Εγνοιες του. ΚΓ ό παραμικρός θόρυβος μέσα 
στήν τεντωμένη καρδιά τής νύχτας, πλήθαινε. Έ νας σκύλος πού παραπονεύ- 
ονταν, τό παράθυρο πού τριζοβολοΰσε, ή μουριά πού Εσερνε Ενα χέρι άπάνω 
στή σκεπή.

“Αξαφνα γδούπος βαρύς καί μουλωχτός ακούστηκε στό δρόμο τό στενό. 
Είτανε δ γερμανός πού Εκανε τά πάσα του παραφυλάγοντας. Αύτή τήν ώρα 
ή Πηνελιά λαχτάρησε νάτανε ψηλό τό σπίτι της. “Ετσι χαμηλά, τής φαίνον
ταν πώς δ δρόμος δ σκοτεινός, Εμπαινε μ’ δλους τούς τρόμους του ίσα μέσα 
στήν κάμαρη. Κάθε χτύπος τής πεταλωμένης μπότας τού γερμανοΰ βούλιαζε 
τήν καρδιά τής γυναίκας καί τήν Επνιγε.

— θοδωρή μου, άκοϋς ; μουρμούρισε.
— Τόν άκούω τόν κέρατά!
Τά μάγουλα τής Πηνελιάς είχανε παγώσει, τ ’ ακροδάχτυλά της τό ίδιο. 

Μήν κατάλαβαν τόν άντρα της γιά ύποπτο; Μή θά χτυπήσουν ξαφνικά τήν 
πόρτα; Μή θά κοπεί άπόψε τό γάλα τη ς;

Αγκάλιασε τά βαρειά στήθια της ή γυναίκα καί παρακάλεσε: Βοήθα, 
Χριστέ μου, βοήθησε.

Λούφαξε δ βρόντος τής μπότας καί τό ζευγάρι σιγά-σιγά λαγοκοιμή
θηκε. . . .

'Η  καινούργια μέρα κουβαλούσε άπάνω της τόν τρόμο τής περασμένης, 
κουβαλούσε καί τις καινούργιες Εγνοιες της.
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— Δεν πιστεύω, είπε φεύγοντας δ Θόδωρος, νά πολυδουλέψω άκόμα 
στους σομιέδες. θά  κλείσει κι’ αυτό τό μαγαζί.

— θά κλείσει; πώς θά τά βολέψουμε, θοδωρή ; Ά ν  δεν είχα τόσο μωρό 
τό παιδί θά ξενοδούλευα στά σπίτια.

—Ά σε νά ίδοΰμε. Κάτι άλλο θά κάνω.
Καί μιά μέρα ό Θόδωρος μαστόρεψε Ενα καροτσάκι. Τό τραπέζι πού 

τρώγανε τό γύρισε ανάποδα, τοΰ κόντηνε λίγο τά πόδια, τόστησε άπάνω σέ δυό 
παλιορόδες κ ’ έγραψε μέ ασβέστη στις πλαϊνές σανίδες του: Εκτελούντε μετα- 
φορέ.

"Γστερα δ νοικοκύρης πέρασε σάν υποζύγιο τό σκοινί στό πέτο του καί 
τό καροτσάκι ξεκίνησε γιά τήν πιάτσα.

Καί τί δεν κουβαλούσε μ’ αύτό τό καροτσάκι 6 Θόδωρος δπως καί τόσοι 
άλλοι σκλαβωμένοι. Κουβαλούσε ξύλα, κάρβουνα, καρβουνόσκονη γιά μπριγκέ- 
τες, έπιπλα άπό τά σπίτια, τό ύστερο σκέπασμα τοΰ φτωχού, τό ύστερο στρώμα 
τού νοικοκύρη, τά προικιά τού κοριτσιού. "Ολα πουλημένα γιά Ινα ξεροκόμ
ματο. Κουβαλούσε ακόμα κι’ άνθρώπους πού δέ μπορούσαν νά πάρουν τά πόδια 
τους άπό τήν αδυναμία, κουβαλούσε πεθαμένους γιά θάψιμο.

"Ασαρκοι οί ζωντανοί, σακατεμένοι κι’ άπό τις άτέλειωτες πεζοπορίες, 
τραβούσαν χαμένοι, παραλοϊσμένοι μονομιλώντας φωναχτά τις έγνοιες τους. 
*0 καθένας τους βλέποντας καί κανένα γνώριμο, συλλογίζονταν άν μέλλεται νά 
τόν ξαναϊδεϊ. Οί ταχτικοί ζητιάνοι πού χτυπούσαν τις πόρτες ξεπαστρευτήκανε 
άπό τήν ’Αθήνα. Οί γέροι ζούσανε φαρμακωμένες τις ύστερες μέρες τους κ’ 
έφευγαν μέ τό παράπονο τοΰ νηστικού.

'Η  Πηνελιά κοίταζε άδύνατον, ξεπνοϊσμένο τόν άντρα της κ’ ή ψυχή της 
έτρεμε.

— Παραδουλεύεις, θοδωρή.
— Γιά νά ζήσουμε, γυναίκα. Γιαυτό δέ μάς έλειψε ή λαχανίδα, μιά 

χούφτα φασόλια, λίγα χαρούπια.
—Ναι δέ λέω, δόξα σοι δ θεός. Μά έσύ σκοτώνεσαι, θοδωρή μου.
—"Αλλοι σκοτώνονται άληθινά.
Κ’ ή Πηνελιά άκουε μέ τρομάρα τούς πολυβολισμούς τού γερμανού πού 

έστρωνε χάμου Ελληνικά κορμιά. "Ακούε τις σειρήνες κΓ δ νούς της πήγαινε 
σ’ αυτούς πού ξεπαστρεύονταν μέ τό βομβαρδισμό. Κοίταζε στή γειτονιά της κ’ 
έβλεπε τά παιδάκια μέ τούς μεγάλους κόμπους στά σκελετωμένα γόνατα νά 
κάθονται άνόρεχτα δίχως παιχνίδια, ίδια γεροντάκια στά κατώφλια τους καί 
νά περιμένουν τό θάνατο. "Εβλεπε νά βγάνουν άπό τά σπίτια τους τούς φουκα
ράδες πού ξεψύχησαν άπό πείνα.

ΚΓ άπάνω άπόλα τούτα τά λείψανα, οί γερμανοί τρέφονταν, χόντραιναν, 
κ ’ οί ταυρίσιοι σβέρκοι τους ξεχείλιζαν άπό τό περιλαίμιο.

"Ετσι καλοστεκούμενοι είμασταν κ’ έμεϊς καμμιά φορά, συλλογίζονταν 
ή Πηνελιά καθώς τούς έβλεπε. Πρέπει νά τρώμε καλλίτερα, νά μήν πάθουμε. 
Πρέπει ν’ άλαφρώσει λίγο δ θοδωρής.

θά  δουλέψει δπως μπορεί. Βάλθηκε νά τρέχει μέ τό μωρό στήν άγκα- 
λιά, νά ξετρυπώνει, νά παρακαλεϊ καί νά ξαναπαρακαλεϊ γιά δουλειά. Κατά- 
φερε καί τής δίνανε παραγγελίες γιά πλεξίματα, παραγγελίες γιά ξυλοπά
πουτσα.

Μά τί νά τούς κάνανε κΓ αύτά τά τιποτένια λεφτά πού έβγαζε; Έδώ 
χρειάζονταν τσουβάλια παλιόχαρτα γιά ν’ άγοράσεις ένα κόμπο λάδι. Μοναχά 
οί πλούσιοι βρίσκανε άπόλα μέ τόν μπόλικο παρά τους. Οί άλλοι; οί άλλοι;

'Η  κραυγή τής άπελπισίας έφτασε καμμιά φορά ώς τ’ αύτιά τού έξω 
κόσμου, κΓ δλοι γύρισαν κατά μάς μέ συμπόνοια. Τότε μέ τή βοήθεια τους 
γίνηκαν τά συσσίτια. 'Η  Πηνελιά άνάσανε. Μέ τό μωρό πάλι στήν άγκαλιά, 
ξεροστάλιαζε μέ τις ώρες στήν ούρά. "Ομως κάποια ευλογημένη στιγμή έφευγε
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μέ γιομάτο τό ντενεκεδάκι της. Ό  Θόδωρος χαμογελούσε βλέποντας τό παιδί 
νά κατεβάζει τό πληγούρι πού τό τάϊζε ή μάννα του.

Καί θάτανε πιό ήσυχη ή Πηνελιά άν έκεϊνος ό κατσαρομάλλης δεν έρ
χονταν πότε-πότε στό σπίτι τους. Έπαιρνε πάντα τόν άντρα της καί φεύγανε. 
Κ’ είτανε πάντα συλλογισμένος δ Θόδωρος σά γύριζε.

— Φοβάμαι, τούλεγε ή γυναίκα του, φοβάμαι δταν έρχεται αυτός.
— Τί φοβάσαι; Είναι ένα καλό παιδί. Μακάρι νάτανε δλα σαν 

καί δαΰτον.
— Μά τί λέτε μαζί, τ ί ;
—Τί λές έσύ μέ τις άλλες γυναίκες. Ή  δε λέτε τίποτε γιά δλα τούτα ;
—"Αν λέμε! Κάνουμε κι* άλλη κουβέντα;
— Τό λοιπόν!
Τό κακό δλο καί μεγάλωνε, δλο καί βύζαινε σά θεριό τούς σκλαβωμέ

νους. Ή  Αθήνα πέθαινε από πείνα, από μαράζι. Τα κλεισμένα μαγαζιά φόρ
τωναν μέ πένθος βαρύ την πολιτεία. Ά πά δώ τά πεθαμένα μαγαζιά, άπό κεί 
ζωντανό, νιογέννητο, στην αρχή δειλό κ’ ύστερα θρασεμένο, τού ποδαριού τό 
μικροεμπόριο. Λογής πραμμάτειες κυρίεψαν τούς δρόμους τούς κεντρικούς, 
καβαλλίκεψαν τά πεζοδρόμια, απλώθηκαν στα χώματα, ανάμεσα άπό τά πόδια 
των περαστικών, κ’ οί κραυγές τών πουλητάδων τρέλλαιναν. Μοναχά φαγώ
σιμα δέ φαίνονταν. Παρουσιάστηκαν δμως τά γλυκίσματα τής έποχής καμω
μένα μέ πίτουρο, μέ λίγη σταφίδα, μέ χαρουπόμελο, μέ τσουέν άφρισμένο γιά 
μαρέγκα.

Ό  θοδωρής μέ τη γυναίκα του ρίχτηκαν σέ τούτη τη δουλειά. Έ φτια
νε τά γλυκά ή Πηνελιά, πήγαινε καί τά πουλούσε δ άντρας της.

Κούτσα - κούτσα σπρώχνονταν ό καιρός, τραβούσε καί τό παιδί τις μέρες 
του καί μέ τό λιγοστό τό γάλα πού δίνανε γιά τά μωρά. Μαζί κ5 οί τρεις τους 
θα τά καταφέρουν, συλλογίζονταν ή Πηνελιά. 'Ο άντρας στέκονταν κολώνα 
πλάι της, καί τό παιδί τούς άνοιγε τά έπουράνια. Μέ κουράγιο καινούργιο 
μέσα της ή γυναίκα τόλεγε καί τό πίστευε:

— Νά ίδείς θοδωρή. “Ολα θά περάσουν καί ψέμα θά μάς φαίνεται πού 
τά περάσαμε.

—Έ τσ ι μπράβο! δλα θά περάσουνε. Μη φοβάσαι.
“Ομως μιά μέρα, γίνηκε σούσουρο τό βραδάκι στην ήσυχη γειτονιά τους 

κ* ή Πηνελιά βγήκε μέ τό παιδί στά χέρια στην πόρτα της γιά νά ίδεϊ. Ό  
άντρας της ;! δεν είταν δ άντρας της αυτός έκεΐ πέρα μέ τά κανελιά τά ρούχα; 
Δυό κοντοί καραμπινιέρηδες τόν έσπρωχναν καί τόν τραβούσανε.

— Θοδωρήη! έμπηξε γοερή κραυγή ή γυναίκα.
Έτρεξε τό κατόπι τους, μά δ ένας ίταλός τήν άπόσπρωξε καί κόντεψε 

νά τήν γκρεμίσει δλο μέ τό παιδί.
— - Πού τόν πάτε ; πού τόν πάτε: κραύγαζε σπαραχτικά.
Καθώς έκεΐνοι χαθήκανε, ένας νέος μισοπρόβαλε άπό μιά πόρτα: 'Ησύ

χασε, κυρά μου, τής είπε, θά τό μάθουμε πού τόν πήγανε τόν άντρα σου.
Καί τά παραμονέματα τών δικών μας τής φέρανε τό χαμπέρι: Ό  άν

τρας της κλείστηκε στις φυλακές Άβέρωφ. Ή  Πηνελιά άπόμεινε! Καί τώρα;
Οί γειτόνοι, οί γειτόνισσες έρχονταν στό σπίτι της κάθε λίγο καί τής 

δίνανε παρηγοριά: Μήν απελπίζεσαι, χριστιανή. Κι’ δ Μανώλης τού Μαστρα- 
πά έκεΐ μέσα βρίσκεται τόσον καιρό καί δέν έπαθε τίποτες. Κι* δ θράσος δ 
γυρολόγος πιάστηκε μά τόν βγάλανε. “Γστερα είναι κ ι’ άλλοι δικοί μας 
άνθρώποι ύπερεσία μέσα στις φυλακές. Αυτοί καταφέρνουν καί στέλνουν μηνύ
ματα στις φαμελιές. θά  μαθαίνεις.

—Ά ς  τόν έβλεπα! έκανε ή γυναίκα. Μιά στιγμή μονάχα. Πώς θά κάνω 
νά τόν ίδώ ;

— Κανένας δέν τούς βλέπει, κυρά Πηνελιά, είπε κοφτά δ νέος πού τής
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) τ

μίλησε έκείνο τό βράδυ. Κάνε υπομονή κι’ δλα θά σιάξουνε.
Κ’ ή γυναίκα φαρμακωμένη έκανε ύπομονή για μέρες, για βδομάδες. Τό 

παιδί την κοίταζε σιωπηλό. Είχανε τώρα σουφρωμένο γιατί ή τροφή του λιγο
στή καί τό γάλα τής μάννας του είχε χαθεί από καιρό. Κόπηκε τό γάλα, πέ
σανε καί τα στέρεα στήθια της. Τό πέτο της είτανε στρωμένο σανίδι από τήν 
αδυναμία.

’Αλήθειες, ψέματα, 6 γείτονάς της, έκεΐνος δ νέος δ πονόψυχος, έφερνε 
χαμπέρια καλά ξεπίτηδες γιά λόγου της: Κοντεύουμε νά τελειώσουμε, κυρά 
Πηνελιά. Έ τσ ι λένε τά ράδια τά κρυφά. Τότες, δλοι οί φυλακισμένοι θά λευ
τερωθούνε. Μπορεί καί προτήτερα γιατί τί νά τούς φυλάνε; νά τούς ταίζουν;

— ’Ας έχω έλπίδες στό θεό.
Κ’ έτρεχε μέ τό παιδί στά χέρια, κι’ άρπαζε δποια - δποια δουλειά καί 

γύριζε νωρίς στό σπίτι πριν ακόμα πέσει τό σκοτάδι με τις άνατριχίλες του, 
μέ τούς βρόντους τής μπότας τοΰ γερμανοΟ, μέ τούς προβολείς πού μυρίζονταν 
σά λαγωνικά τή μαύρη νύχτα. Έμπαινε στό σπίτι της, μανταλώνονταν καί 
πάντα εϋρισκε άγρυπνη μέσα της τή λαχτάρα τη ς : ’Α χ ! άς σ’ έβλεπα, θο- 
δωρή μου, μια στιγμή. Πώς είσαι. Νά ίδώ πώς βρίσκεσαι.

Καί νά πού ένα πρωινό ήρθε ένας αρματωμένος ίταλός καί κοπανούσε 
τήν πόρτα της : Άπρίτε ! Ά πρίτε !

'Η  Πηνελιά παρουσιάστηκε κερωμένη. Τί θέλει αυτός !
—“Ελα τώρα έσύ, είπε στή γλώσσα μας δ καραμπινιέρος, έλα φυλακή 

έδώ ίδεί άντρα σου. Κ’ έδειξε κατά πίσω γυρίζοντας τό μεγάλο δάχτυλο άνά- 
ποδα.

Γύρισε μονομιάς καί τις πλάτες καί χάθηκε.
*Η Πηνελιά σάστισε. Σταμάτησε τό μυαλό της κ’ ύστερα τής έρχονταν 

μιά νά κλ.άψει, μιά νά γελάσει. "Αρπαξε τότε τό παιδί σάν παλαβή, τό ταρα- 
κουνούσε, τό ρωτούσε καί τό ξαναρωτούσε: Τάκουσες; Τάκουσες, μωρό μου; 
θά ίδώ τό μπαμπά σου! Τάκουσες, άγόρι μου; θά  ίδώ τό θοδωρή μας! 
τάκουσες ; τάκουσες ; τάκουσες ;

— Καλά, Πηνελιά, τής είπε ήσυχα μιά γειτόνισσα πού ήρθε μέ τις άλλες 
στην πόρτα της. "Αστό πιά τό παιδί, άστο! ’Αιντε νά τοιμαστεΐς.

Χτενίστηκε, συγυρίστηκε ή γυναίκα, έβγαλε καί φόρεσε τό καλλίτερο 
φουστάνι πού τής άπόμεινε. Μά καθώς είχε καταντήσει ή μισή, έπιασε καί τό 
καρφίτσωνε απάνω της άπό δώ άπό κεΐ γιά νά στενέψει. Φόρεσε τά ξυλοπά
πουτσά της τά καλλίτερα, παράδωσε τό παιδί στή γειτόνισσα καί τράβηξε.

Έ  μέρα είτανε συγνεφιασμένη, δμως γ ι' αύτήν άστραφτε μέ τή χαρά 
της. Τά χοντρά αεροπλάνα τού Χίτλερ φοβέριζαν διαβαίνοντας χαμηλά απάνω 
άπό τό κεφάλι τής ’Αθήνας, μά ή Πηνελιά δέν τά πρόσεχε. Ή  προσμονή χορο
πηδούσε μέσα της σάν ανυπόμονο παιδί κι’ δλο άτέλειωτος δ δρόμος τής φαί
νονταν.

Τράκα - τρούκα σέρνοντας τά βαριά τά ξυλοπάπουτσα έφτασε λαχανια
σμένη κάποια στιγμή μπροστά στις φυλακές. 'Ο ένας φύλακας τή σταμάταγε 
καί τή ρωτούσε, δ άλλος τής άγριομιλοΰσε, άλλος τήν παραλάβαινε καί τήν 
έστελνε παραμέσα.

Έτσι ή Πηνελιά ζύγωσε καί στάθηκε μπροστά στή μεγάλη πόρτα.
— Τόν άντρα μου, είπε στόν άρματωμένον ίταλό πού στέκονταν στό 

κατώφλι. Μού μηνύσατε νάρθω νά τόν ίδώ.
Εκείνος δέν κατάλαβε τίποτε, καί γύρισε καί κοίταξε τόν άλλον πού 

στέκονταν παραπίσω του. Έ γυρε λίγο τό κεφάλι της ή Πηνελιά καί γνώρισε 
μέ χαρά αύτόν πού είχε έρθει στό σπίτι της.

Κάτι είπανε μεταξύ τους οί δυό καραμπινιέρηδες, κι’ δ δεύτερος πήγε 
μέσα καί γύρισε σύντομα. Κρατούσε ένα μπόγο ρούχα. Τό χέρι του πού άπλώ- 
θηκε τόν παράοινε στή γυναίκα.
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’Εκείνη τραβήχτηκε ξοπίσω μονομιάς καί γούρλωσε τά μάτια κοιτάζον
τας τό μπόγο. νΑ ! Τά κανελιά τά ροϋχα που φορούσε ό άντρας της...

Πρασίνισε ή Πηνελιά κ’ ή φωνή δέν έβγαινε πιά από τό στόμα της.
'Ο κόσμος χάθηκε γι’ αύτήν πνιγμένος μέσα σέ κατακόκκίνη βροχή. 

Κ’ ή γυναίκα σωριάστηκε στό πέτρινο κατώφλι απάνω από τά ρούχα τού σκο
τωμένου πού τής τά πετάξανε κατάμουτρα.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠ Λ Α —ΜΑ ΑΑΜΟΥ

Τ Ο  Ξ ϊ  A I Ν  Ο Α Λ Ο Γ Α Κ Ι

Στό Φοίβο, τό παιδί μου

Τ’ άτι σου μέ τή χαίτη τη χαρτένια 
δεν είναι ψεύτικο - στό λέω αλήθεια.
Ή ρθ’ από χώρα, έκεϊ, παραμυθένια 
κΓ έχει ζωή στά ςύλινά του στήθια.

"Ήρθε ν’ ανέβεις ! Μπρός ! Ψηλά τό θώρι.
Σφίξ’ του τά γκέμια μέσ’ στά δυό χεράκια. 
Σπηρούνιασ’ το βαθειά, γλυκό μου αγόρι, 
γιά νά πηδήσει φράχτες καί χαντάκια.

Νά τρέξετ’ δσο φτάνει ανθρώπου μάτι, 
πέρ’ από λόγγους κι* άγρια ποτάμια.
Στό σκυθρωπό νά φτάσετε παλάτι,
πού ζώνουν μαύροι δράκοι μέ πλοκάμια.

«

Καί νά νικήσεις ! — νΩμορφος στή σέλλα— 
αλύπητα χτυπώντας τά θεργιά 1...
Νά φτάσεις!... καί ν’ αρπάξεις τήν Κοπέλλα 
τή ρήγισσα, μά σκλάβα... Λευτεργιά !

Καί νάν’ τή φέρεις πάλι μέσ’ στή χώρα,
καβάλλα στ’ άτι, οί δυό, γλυκό μου αστέρι.
Τή χώρα, πού ρημάζουν λύκοι τώρα.
Κι* έσύ, τής Λευτεργιάς νά γίνεις τα ίρ ι!

Τού ΚΩΣΤΑ Γ. ΦΡΑΓΚΙΣΚΑΤΟΣ 

( 'Α π '  τα <τραγονδια τον Φοίβον>)
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ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

ΤΟ " Κ Υ Κ Λ Ι Κ Ο  Ο Ε Α Τ Ρ Ο (ι)
II

Τού Ι Ο Λ Ω Ν Ο Σ  Μ Α Κ Ρ Η

ΕΝΑΣ χρόνος εφαρμογής (στην πιο άξια  αλήθεια μορφή) τού Κυκλικού Θεά
τρου στον τόπο μας, δίνει τό έδαφος για κάποιο χρήσιμο ξεκαθάρισμα τών 

σχετικών μέ τό θέμα τούτο απόψεων.
Και πρώτα, τό είδος δεν είναι νέο. Παλαιότερα εμφανίζεται—χωρίς καμμιά 

τυποποίηση —σαν κατάλοιπο τής ιδέας τού αρχαίου ήμικυκλτκοϋ θεατρικού στίβου 
και τού άμφιθεάτρου, κυρίως γιατί προσαρμόζεται στις ανάγκες τής υπαίθριας 
παράστασης κινητών υποκριτικών συγκροτημάτων, ενώ σιά νεώτερα χρόνια περί" 
λαμβάνεται σέ μια πλατύτερη σειρά μεταρρυθμίσεων, κάτω άπό την συνεχή προ
σπάθεια ανανέωσης τής θεατρικής έκφρασης. Ή  προσπάθεια αυτή πού δεν στα
μάτησε, θά  πρέπει νά έχει φυσικά έναν λόγο. Καί δλο τό πρόβλημα στάθηκε, άν 
τά διάφορα πειράματα καί οί εφαρμογές νέων αισθητικών σχημάτων, καταφέρ
νουν ν· άνταποκριθούν σ’ αυτόν τό λόγο καί νά ικανοποιήσουν αποφασιστικά τό 
αίτημα τής συγχρονισμένης θεατρικής μορφής.

Έ τσ ι βλέπουμε τό κυκλικό θέατρο νά φέρνει γύρω* πρώτα τήν Ευρώπη και 
νά έλκεται άμέσως απ’ τον γερμανικό έξπρεσσιονισμό, πού είχε μεταπηδήσει έμφαν- 
τικά άλλά καί πρόσκαιρα στή σκηνή—καί αργότερα στήν Ό θόνη—κι’ άπ’ τον γαλ
λικό ναρκισσισμό τής μεσοπολεμικής εποχής, πού δεχόταν πρόθυμα στά αρτηριο
σκληρωτικά τέλη του, τή συνδρομή άπό κάθε κομπογιανίτικη συνταγή. Στή Ρω
σία παρουσίασε μέσα στά τελευταία χρόνια μιά μεγαλύτερη διάρκεια, κυρίως 
μέσα στο πλαίσιο τών αναζητήσεων πού έμπνέονταν άπό κοινωΥΐστικές άντιλήψεις, 
βασισμένες στήν άμφίβολη θεωρία τής στενώτερης οικείωσης τέχνης—κοινού, δπως 
τήν εννοούμε παρακάτω.

*Ήδη τό κυκλικό θέατρο ξανακάνει τήν ίδια βόλτα στήν Ευρώπη, μέ πε
ρισσότερη επιμονή, άλλά κυρίως εντοπίζεται πιό στέρεα στήν ’Αμερική, χωρίς 
δμως ή επίδοσή του αυτή ν* αποτελεί καί μιά σταθερή ένδειξη γιά τήν τελική 
κατακύρωσή του.

Πρέπει ώστόσο νά εννοηθεί δτι οί λόγοι αυτής τής άκοίμητης άνησυχίας 
γιά νεώτερες αισθητικές εφαρμογές στο θέατρο, δπως λ.χ. τό κομμάτιασμα τού 
σκηνικού χώρου ή τής δράσης σέ προθύστερους, εναλλασσόμενους ή σύγχρονους 
καιρούς καί γενικά τό ανήσυχο παιχνίδι γύρω στά δυο αυτά στοιχεία τού χοίρου 
καί χρόνου, δέν προέρχονται πάντα, δπως θά  είταν τό λογικό, άπό μιά βέβαια 
αίσθηση παρακμής τής καθιεριομένης σκηνικής τέχνης, άπό τήν πιστοποίηση δτι 
ή κλασσική θεατρική τεχνική δέν άνταποκρίνεται πιά στις σημερινές άξιώσεις 
μας άπ’ τό θέατρο, άλλά, περισσότερο, οφείλονται σέ μονομερείς επιδιώξεις. Δη
λαδή προβάλλονται συχνά σάν άνάγκες ορισμένων άτόμων—δημιουργών, πού δια
μορφώνουν ένα προσωπικό αίτημα πιό άνετης καί άμεσης έκφρασης τού ιδιόρρυθ
μου καί συχνά άγχώδη ψυχισμού τους. Αίτημα πού συδαυλίζεται άπό τις παράλ
ληλες άναζητήσεις στις άλλες τέχνες καί παρ’ δτι συνοδοιπορεί μέ τήν γενικώτερη 1

1. Τό άρθρο τούτο δέν αποτελεί κριτική άπολόγηση τής εργασίας τού θ . Τέ- 
Χν7ϊ6· ϊ'.ά τήν οποία αρμόδια είναι άλλη στήλη, άλλά άναφέρεται είδικώτερα ατό 
θέμα τής κυκλικής σκηνής.
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πνευματική ανησυχία, δεν [έχει πάντα τ ’ απαραίτητα άντικρύσματα στην κοινή 
παραδοχή· Μέ λίγα λόγια, οί απαιτήσεις αυτές δεν έχουν τήν καθολικότητα πού 
είν* αναγκαία γιά να δικαιολογήσει μια σημαντική αναθεώρηση στην τεχνική μιας 
τέχνης. Και γ ι’ αυτό δέν έχουν βιωσιμότητα και αύτάρκεια.

Είναι αναντίρρητο πώς τά διάφορα είδη τής τέχνης είναι συμφυή μέ δια
φορετικούς συντελεστές διάρκειας, άφού είναι άλλα τά κριτήρια μεταστοιχείωσης 
τοϋ υλικού τους. Ώ στε ή γενική πνευματική αναζήτηση μιας εποχής, δέν είναι 
απαραίτητο ν* αντιστοιχεί σέ όλα τά είδη τής έκφρασης και είναι επόμενο νά 
πλήξει μόνον εκείνα πού, φύσει, δυσκολεύονται νά «ήχήσουν» τούς νέους τόνους» 
νά σαρκώσουν τόν νειότερο τρόπο πού άντικρύζουμε τον κόσμο. Δέν υπάρχει κ α 
νένα αποφασιστικό δεδομένο πού νά ορίζει πώς ή κλασσική μορφή τής θεατρικής 
πράξης έπαψε νά εξυπηρετεί λ.χ. τις εκφραστικές άνάγκες μιας «νεώτερης* δρα
ματουργίας—.γιατί δέν υπάρχει κι* όλας τέτοια. Καί δέν μπορούμε ν ’ άποδείξουμε 
πώς γιά τήν απουσία της εύθύνονται οί οπωσδήποτε αμετακίνητοι νόμοι τής σκηνής. 
Και έπειτα τίποτα δέν δείχνει ότι ή αναθεώρηση καί ή άνακατάταξη των συντελε
στών τής σκηνής επιβάλλεται—άσχετα απ’ τό σκηνικό περιεχόμενο, τό δράμα— 
γιατί άλλαξε ό θεατρικός δέκτης καί ή ποιότητα τής ευαισθησίας τοϋ κοινού.

Καί τέλος πρέπει ν* άντιληφθοϋμε, πώς κάθε πείραμα άποχτάει άξια, όταν 
άποδεικνύει καί βέβαιοίνει έναν κανόνα, είτε είναι φυσικός νόμος, ηθική αρχή ή 
απλό θεώρημα. Καί στην τέχνη, πολύ περισσότερο, ή επιτυχία καί ή στερεότητα 
μιας νέας έφαρμογής, θά  κρ ιθεΐ, όχι απ’ τήν εξυπηρέτηση μεμονωμένων καί πρό
σκαιρων απαιτήσεων, άλλα από τό άν κατορθώνει ν* άντικαταστήσει σέ όλο τό 
πλάτος της μιά παλιωμένη μορφή ή ασύμφορη γιά τήν τέχνη συνθήκη αισθητικών 
δοξασιών. Κάθε σκηνοθετική ιδιοτυπία είναι ενδιαφέρουσα γιά τις νέες όψεις 
τοϋ θεατρικού προβλήματος πού προβάλλει, αλλά τελικά θά κριθεί άπό τό άν 
λύνει αυτό τό πρόβλημα, κατά έναν εύσχημο καί ικανοποιητικό τρόπο.

"Άν σήμερα κινούμαστε προς τό κυκλικό θέατρο γιατί διαπιστώσαμε πώς 
πάλιωσε σάν ήχείο]ή σκηνή, τό κυκλικό θέατρο θά πάρει αξία, όχι ά π ’ τό άν μπο
ρεί νά διόσει κ ι’ αυτό ένα είδος θεατρικής συγκίνησης—άποδείχτηκε πώς τούτο 
μπορούμε νά τό επιτύχουμε καί μέ άλλους τρόπους, όπως λ.χ. ή άπό σκηνής στα
τική θεατρική απαγγελία ή τό ραδιοθέατρο—άλλά, απ’ τό άν είναι πραγματικά 
προορισμένο καί προικισμένο ν* άντικαταστήσει σήμερα τή σκηνή. Καί έπειτα 
άπό πολύχρονη σχετικά δοκιμασία, δέν δείχνει ότι ξέφυγε ακόμα απ’ τά όρια 
ενός παραπάνο) ενδιαφέροντος πειραματισμού.

Είπαμε πώς ή κάπως εκτεταμένη διάδοση τοϋ κυκλικού θεάτρου στήν Α μ ε 
ρική, δέν μπορεί ν ’ άποτελέσει σταθερό μέτρο γιά τήν ουσιαστική άξιολόγησή 
του# Πολλά πράγματα εκεί, περνούν, γιά εντελώς ιδιότυπους λόγους, επιδημική 
μορφή καί φυσικά τό κυκλικό θέατρο πρέπει νά λογιστεί σάν μιά καλόδεχτη και 
ευοίωνη επιδημία. Τό μεγαλύτερο λάθος μας στο κριτικό κοίταγμα τοϋ Νέου Κό
σμου, είναι πώς θεωρούμε τούς άμερικανούς προσκολλημένους στήν κοντόθωρη 
λατρεία τής ύλης. Ε ίναι αποδειγμένο πώς οί πιο άμεσα αίσθαντικοί καί ευσυγ
κίνητοι—άσχετα απ’ τό βάθος τών αισθημάτων—είναι οί πρακτικοί καί οί άνθρω
ποι τής δράσεως, περισσότερο άπό τούς εκλεπτυσμένους καί διανοητικούς. Ή  μα
νιακή επιδίωξη τής πρακτικής ωφέλειας, τοϋ Δυνατού καί τοϋ Μεγάλου, έχει 
εσώτατα ένα αισθηματικό υπόστρωμα καί, πέρα άπό τήν ποιοτική βαθμίδα, απο- 
δεικνύει πώς οί άμερικανοί, στό σύνολό τους, είναι ένας λαός αθεράπευτα καί 
κάποτε απερίσκεπτα ρομαντικός. Τό κυκλικό θέατρο, είταν φυσικό νά κυριαρχή
σει έντονα στή χώρα τής δύναμης καί τής υποτονικής αισθητικής κρίσης. Καί 
στήν διαρκή αναζήτηση μέσων ικανοποίησης έγός εύχυμου αισθηματισμού, είναι 
πιθανό νά άντικατέστησε λ.χ. τήν επιδημία τών θρησκειών ή τής ψυχανάλυσης καί 
ν’ άντικατασταθεϊ μέ τή σειρά του άπό τήν επιδημία τοϋ πνευματισμού. Τό 
κυκλικό θέατρο έχει βέβαια ένα σοβαρότερο έρεισμα, ότι ή ’Αμερική έδωσε εξαί
ρετη λογοτεχνία καί δραματουργία.
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Ά λλα  καί στην Α μερική τό κυκλικό θέατρο δέν εμφανίζεται όπως φαίνε
ται. σαν ένας εικονοκλάστης τού Θεάτρου, δέν κατάργησε την—επίσημη τουλάχι
στον—σκηνή καί περισσότερο ευδοκίμησε αύτοφυώς στα δεύτερα κέντρα. Καί έχει 
ένδιαφέρον να κοιτάζουμε τούς ειδικούς λόγους πού έπέδρασαν στην ανάπτυξή 
του—στις 'Ηνωμένες Πολιτείες ή αλλού.

Ά π ό  μια διαφωτιστική ομιλία τού κ. Θεοτοκά (Παρνασσός 10.12.1953) 
πληροφορηθήκαμε δτι τό κυκλικό θέατρο εμφανίζεται κυρίως σαν ένα προϊόν 
διπλής ανάγκης. Βασικά σαν αντίδραση πρός τήν μονοπώληση τού Θεάτρου άπό 
τις μεγάλες σκηνές, πού ή νοοτροπία τους θά είναι—όπιος παντού άλλωστε—αρνη
τική γιά τήν ανάπτυξη τής τέχνης καί δυσμενής γιά  τή νέα δραματουργία, ή 
τουλάχιστον γιά τούς νέους συγγραφείς. Διάφορες λοιπόν καλλιτεχνικές συντρο
φιές ή «κοινότητες»—άπό τις όποιες όνομάσθη καί κοινοτικό θέατρο—πού θέλουν 
νά κάνουν ή νά χαρούν τό θέατρο δπως τό αντιλαμβάνονται αυτοί, διάλεξαν τήν 
κυκλική σκηνή, πού τούς ικανοποιεί στήν ουσία τής θεατρικής δημιουργίας καί, 
επειδή είναι εύκολώτατη ή πραγματοποίησή της—ένας οποιοσδήποτε χώρος μέ 
μερικά καθίσματα καί χωρίς άξιόλογο σκηνικό διάκοσμο—τούς άπαλλάσσει κι*
άπό τά υπερβολικά έξοδα πού απαιτεί ή κανονική παράσταση στήν συνηθισμένη 
σκηνή.

Δηλαδή ή δεύτερη άνάγκη άπό τήν οποία προήλθε τό κυκλικό θέατρο 
είναι οικονομική. Τό γεγονός πώς αυτές οι καλλιτεχνικές κοινότητες δέν έχουν 
τά χρηματικά μέσα ώστε νά διαθέτουν μιά κανονική σκηνή. Καί, δεδομένου δτι 
ή ευκολία πραγματώσεως τού κυκλικού θεάτρου προσελκύει ή δημιουργεί ολοένα 
καινούργιες τέτοιες κοινότητες, μπορεί νά ειπωθεί πώς, περίπου, τό κυκλικό 
θέατρο επιφορτίζεται μ* έναν ρόλο άποστολικό, άφού συντελεί στήν ευρύτερη δ ιά 
δοση τής θεατρικής ιδέας καί κα τ’ άκολουθία στήν δημιουργία και τήν παίδευση 
ενός μεγαλύτερου θεατρικού κοινού.

Ό λα αυτά βεβαίως είναι ωραία, άλλα τό έρώτημα είναι αν επαρκούν γιά 
νά καθιερώσουν καί νά επιβάλουν μιά εντελώς διάφορη τεχνική καί νέα οικοδο
μική σέ μιά παλαιά τέχνη, πού κατεκύρωσε αιώνων δοκιμασία *καί τίποτα δέν 
δείχνει δτι παρήκμασε—άσχετα φυσικά μέ τήν ποιότητα τού σύγχρονου δραματο
λογίου. Γιατί οΐ προσπάθειες καί οι επιτεύξεις σχετικά μέ τήν άνανέωση τής 
δραματικής έκφρασης, άποτελούν άλλο κεφάλαιο. Τά κίνητρά τους δέν οφείλονται 
σέ μιά διαπιστωμένη άδυναμία τής σκηνής. Καί τό γεγονός δτι τό κυκλικό θέατρο 
—δπως καί κάθε μεταρρύθμιση τής θεατρικής εκτέλεσης—άν επικρατήσει, είναι 
πιθανό νά έπιδράσει στήν δραματική παραγωγή, δέν άποδεικνύει βέβαια τήν χρεο
κοπία τής παλαιάς σκηνής. Ή  κυκλική σκηνή δέν ξεπήδησε άπό τήν άναπόδραστη 
άνάγκη ανανέωσης τής δραματικής ποιήσεως—καί απόδειξη δτι παίζει κατά κανό
να καί προτίμηση έργα παλαιά καί δοκιμασμένα στή σκηνή. Α λλά  οΰτε κι* άπό

I f  .  /τήν άνάγκη ανανέωσης τής υποκριτικής, γιατί κι* άν υπάρχει—και υπάρχει—μια 
τέτοια άνάγκη, δέν βεβαιώθηκε δτι ή ικανοποίησή της προσκόπτει στούς περιορι
σμούς τής σκηνής.

Ά λλα  καί αν θεωρήσουμε δτι, επιτέλους, ή σκηνή έπαψε νά θεραπεύει τις 
όποιεσδήποτε νέες άνάγκες, είτε τής δραματουργίας είτε τής ήθοποιίας, τό έρώ
τημα μένει πάντα, άν είναι τό κυκλικό θέατρο εκείνο πού μπορεί ν* άνταποκριθει 
κα/.ύτερα σ’ αυτές. Καί ή πρώτη άπάντηση άπ* τήν εξέταση τών αιτίων πού τό 
έπροκάλεσαν είναι άρνητική. Ά ν  τό κυκλικό θέατρο μπορούσε νά ικανοποιήσει 
καλύτερα αυτές τις άνάγκες, θά  οφείλε τήν γέννησή του κατά κύριο λόγο σ ’ αυτές, 
ενώ οί αιτίες δέν είναι αυτού τού είδους, είναι οικονομικές καί πρακτικές. 
Κι* αυτές δέν έχουν τήν απαραίτητη δύναμη καί τό κύρος γιά νά καθιδρύσουν 
νέους αισθητικούς τρόπους σέ μιά τέχνη. Τό παλαιότερο θέατρο τής εξέδρας— 
τέκνο άνάγκης κι* αυτό καί πρόγονος τού κυκλικού θεάτρου—έδωσε, σέ κα?.ύτε- 
ρους καιρούς, τή θέση του στή σκηνή.

'Ωστόσο τό πράγμα σχετίζεται είπαμε καί μ* έναν άλλο παράγοντα: τής
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κοινής αποδοχής. Το γεγονός δηλαδή δτι to κυκλικό θέατρο Ικανοποιεί τις θεα
τρικές ανάγκες ενός μεγαλύτερου αριθμού δημιουργών, αλλά προπάντων ενός με
γαλύτερου κοινού, είναι αρκετό νά τό δικαιώσει αισθητικά ; "Η άλλοιώς, αυτές 
οί αυξημένες θεατρικές άνάγκες, μπορούν νά δικαιολογήσουν καί νά επιβάλουν 
μια νέα σχηματική σύνθεση στο θέατρο, μια βασική καινοτομία στην οικονομία 
καί την συναρμογή των μερών του ;

Ά λλα  αυτό νομίζω πώς είναι λυμένο. "Εχει άναγνωριστεϊ δηλαδή δτι οί 
καινούργιοι αισθητικοί τρόποι, οί νέες μορφές στήν τέχνη, δέν οφείλονται σέ 
μια «ποσότητα» άντίστοίχων άναγκών άλλα στον ποιοτικό διαφορισμό τους. Δέν 
γεννιούνται υπό τήν πίεση αυξημένων άναγκών, οί οποίες θά  μπορούσαν οπωσδή
ποτε νά Ικανοποιηθούν καί μέ τήν παλιά μορφή τής τέχνης, άλλα είναι πάντοτε 
τ* άναγκαΐα προϊόντα μιας καινούργιας προσδεχτικότητας τού κοινού, πού εξελί
χτηκε κάτω άπό Ιστορικές διαφοροποιήσεις. Αυτή είναι ή περίπτωση πού επιδρά ό 
κοινωνικός συντελεστής στή διαμόρφωση μιας τέχνης, απαιτεί μεταρρυθμίσεις καί 
καταλύει νόμους καί ιδέες, νομιξόμενες έως τότε αιώνιες καί άπρόσβλητες. Καί μ* 
αυτό τον κανόνα βέβαια θά  έλέγξουμε καί τήν επάρκεια τής κυκλικής σκηνής.

Αυτά συμβαίνουν στις καμπές τής κοινωνικής άνέλιξης, έπειτα άπό σημαν
τικά γεγονότα γιά τή ζωή τού άνθρώπου, πού έπηρέασαν τά μέτρα τών άξιών του 
καί κατά συνέπεια τά κριτήρια τού ωραίου. Ό π ω ς λ.χ. έπειτα άπό έναν μεγάλο 
πόλεμο, μιά πλατειά κοινωνική άνακατάταξη, ή σάν άντίδραση σέ εποχές παρα
κμής τού πνεύματος κλπ. Καί είναι ενδεχόμενο—άστάθμητο ακόμα—πώς ύστερα 
άπό τό τελευταίο αιματοκύλισμα τού κόσμου καί τήν άκόλουθη κοινωνική άναμό- 
χλευση, νά προέκυψε, ανάμεσα στ’ άλλα, καί μιά διαφορετική προσδεχτικότητα τού 
κοινού άπέναντι στις τέχνες καί συγκεκριμένα άπέναντι στο θέατρο. Νά άπαιτεί 
ό σημερινός, κορεσμένος άπό κενούς λόγους, βιαστικός στις ευχαριστήσεις του 
καί εναγώνιος γιά τήν αύριο, άνθρωπος, μιά διαφορετική πλασμάτωση τών βιω- 
μάτων του άπό τήν τέχνη, μιά απόδοση περισσότερο ευθεία καί πιο αυθεντική. 
Α λλά, σχετικά μέ τό θέατρο, δικαιούμαστε νά θεωρήσουμε δτι αυτήν μπορεί νά 
τήν ικανοποιήσει ή κυκλική σκηνή ; Ό τ ι  ή καινοτομία τούτη περιέχει δλα τ* απα
ραίτητα οργανικά στοιχεία πού θά προσδώσουν άλλη βάση καί άλλη κατεύθυνση 
στή θεατρική απόδοση, ή πώς κατέχει τις προϋποθέσεις γιά μιά διαφορετική ερμη
νεία ;

Τό κυκλικό θέατρο, σάν μιά ?.ύση άνάγκης γιά έναν οπωσδήποτε ερασιτε
χνικό δμιλο, μπορεί, ώς ένα σημείο, νά δικαιολογεί τις άναπόφευχτες τροποποιή
σεις καί μετατοπίσεις στήν άρχιτεκτονική τής παράστασης, στον σκηνικό διάκο
σμο καί στή σκηνική οικονομία. Ά λλα ποιος ό λόγος νά τις νομιμοποιήσουμε καί 
νά τις καθιερώσουμε αυτές τις εξ άνάγκης μεταβολές, δταν δέν υπάρχει ή μεγάλη 

.καί καιρία ανάγκη, άν δέν άποφέρουν δηλαδή κάτι ουσιαστικό καί αληθινά και
νούργιο στο θέατρο ; Καί ώς τό)ρα, τό μόνο πού έτονίστηκε—περισσότερο άπό τό 
επιτρεπτό—σχετικά μέ τήν προσφορά τής κυκλικής σκηνής, είνα ι δτι πραγματο
ποιεί μιά μεγαλύτερη επαφή, μιά στενώτερη συγγένευση τού κοινού μέ τούς ήθο- 
ποιούς καί κατ’ επέκταση μέ τό δράμα, ή οποία, δήθεν, άπο/.ήγει εις δφελος καί 
τών δύο μερών, λόγω τού άνακυκλισμού τών συγκινήσεων.

Πολλά έχουν γραφτεί κ ι’ έχουν προταθεΐ γιά διάφορες μετατροπές τού 
σκηνικού χώρου, ώστε νά κατορθώνεται μιά πλατύτερη καί ζωτικοηερη συμμετο
χή τού κοινού στήν παράσταση. Α λλά  τί πράγμα είναι καί σέ τί άλήθεια ωφελεί 
αυτή ή άμεσώτερη συμμετοχή ; Κατά πάσα πιθανότητα οί ιδέες αυτές προέρχο
νται άπό παρερμηνεία τής «μέθεξης» πού είναι ενα γεγονός καθαρά πνευματικό 
καί τόσο έντονιότερο, δσο είναι άπαλλαγμένο άπό συναισθηματικές προσμίξεις. Ή  
στενώτερη συνάφεια τού άτόμου προς τό άντικείμενο τής τέχνης, δέν κατορθά>νει 
τίποτα περισσότερο άπό τήν έντονώτερη «ψευδαίσθηση», πού είναι εντελώς άντί- 
θετη προς τήν έννοια τής τέχνης, τήν υποκατάσταση δηλαδή ζωικών βιοηιάτων- 
στή θέση τών πνευματικών.



Είναι πολύ επίμονη ακόμα ή παρανόηση, ότι ό άμεσος συναισθηματισμός 
κατά την θεώρηση, κυρίως τής θεαματικής τέχνης, αποτελεί μέρος τού αισθητι
κού φαινομένου, ενώ δεν είναι παρά τό σύμφυρμα μιας μιμητικής κατεργασίας» 
ενός αυτοματισμού τής υποβολής. 'Υπάρχει βέβαια στη συγκίνηση τής τέχνης κά
ποιος αξιόλογος αισθηματισμός, πού είναι άλλωστε καί ό βασικός πυρήνας τού 
αισθητικού γεγονότος, αλλά ανάγεται αποκλειστικά στη σφαίρα των ηθικών 
συναισθημάτων, πού γεννά ή πλαστική παράσταση τών εννοιών τής ζωής. (Τό 
πράγμα θέλει μεγάλη ανάπτυξη). Γενικά ή τέχνη είναι μιά μεταφορά, ένα έπιγε- 
νόμενο τού πρακτικού βίου καί γιά νά πραγματοποιηθεί πληρέστερα ή πρόσληψή 
της, απαιτείται, αντίθετα, ή απόσταση από τ’ αντικείμενά της—από τή σκηνή. Και 
γ ι’ αυτό λέμε πώς είναι σύμβαση. Γ ιά  φανταστείτε πόσο αστείο θά  είναι καί πόσο 
θά  καταλογιστεί εις βάρος τού κυκλικού θεάτρου, αν κάποτε ένας θεατής, έρμαιο 
καί θύμα τής «στενιυτερης» επαφής, πεταχτεί καί αρπάξει τον Ίά γ ο  άπ* τό λαιμό!

Α λλά  ή απόσταση τού κοινού από τή σκηνή, αντίθετα άπ’ ότι λέγεται μέ 
αγγελική αφέλεια, είναι απαραίτητη καί γιά τούς υποκριτές. Ό  ηθοποιός θέλει 
έναν ζωτικό χώρο, απαιτεί νά τον χωρίζει μιά ουδέτερη ζώνη από τή σάλα, πού 
τού εξασφαλίζει τήν αναδίπλωση τών συμβάσεων τού ρόλου του. Καί, ό καλός 
ηθοποιός τουλάχιστον, έχει τή συναίσθηση τού κοινού, όσο χρειάζεται γιά  ν’ άπο- 
τινάξει τήν πολιορκία του. Ή  μετοχέτευση τών συγκινήσειον καί αντιδράσεων τής 
σάλας, οσο είναι ένισχυτική μπορεί νά γίνει καί ολέθρια γιά τήν καλή απόδοση.

Τέλος μπορεί νά ειπωθεί πώς τό κυκλικό θέατρο δικαιο/.ογεί ως ένα σι^μείο 
τό «παιχνίδι» στήν τέχνη, αλλά αυτό είναι μιά παλαιά καί έφθαρμένη ιστορία, 
γιά τήν οποία καλύτερα νά μήν γίνεται λόγος.

Στο κλασσικό θέατρο ή παράσταση έχει αναγκαστικά μιά σταθερή απόδοση 
προς τή σάλα, πού κανονίζει ανάλογα καί τήν σκηνική δράση καί κατά συνέπεια 
ρυθμίζει σπουδαία αισθητικά γεγονότα, όπως λ.χ. ή έντόπιση καί ή κλιμάκωση 
τού δραματικού ενδιαφέροντος κ. ά. Τό κυκλικό θέατρο γίνεται «πραγματικώτερο» 
αλλά χάνει αυτήν τή σταθερή άποψη, χοορίς στήν περίπτωση αυτή νά προσφέρει 
τίποτα στο κενό πού δημιουργείται. Καί συγκεκριμένα, ένα μέρος τού κοινού συμ
βαίνει νά έχει μπροστά του πρόσωπα πού κάποτε βρίσκονται έκτος τού αμέσου 
δραματικού ενδιαφέροντος καί τού κρύβουν τήν κύρια δράση. Καί τό χειρότερο, 
ένα μέρος τών θεατών βλέπει κατ’ ανάγκη—κομματιαστά—τά μισά κ ι’ ένα άλλο 
μέρος τ ’ άλλα μισά από τήν ήθοποιία. Φυσικά όταν κατορθώνεται μιά επιτυχής 
ατμόσφαιρα καί μιά ενιαία γραμμή στήν παράσταση (καί κατορθώνονται αυτά 
δυσκολώτερα στό κυκλικό θέατρο) ή φαντασία τού θεατή συμπληρώνει το κενό. 
’Αλλά ώς ένα σημείο μόνον. Γιατί ή δραματική πράξη έχει καίριες στιγμές ύφους, 
έκφρασης καί κίνησης. Πώς θά τά άντιληφθεΐ αυτά εκείνος πού βλέπει μόνο μιά 
πλάτη ; ’Εδώ μία μόνο απάντηση υπάρχει : Πώς στό νέο αυτό θέατρο δημιουρ- 
γεΐται κ ι’ ένας νέος τρόπος ερμηνείας, μέ διαφορετικά εκφραστικά μέσα. ’Αλλά 
πάλι προβάλλει ή αμηχανία τού πρώτου καί τού ύστερου. Δηλαδή, είναι ή έπιτα- 
χτική ανάγκη αυτής τής νέας ερμηνείας πού επιβάλλει καί καθιερώνει τό κυκλικό 
θέατρο (γιατί τότε μόνο θά έπερνε αυτό αξία) ή αντίθετα, τό κυκλικό θέατρο μας 
υποχρεώνει νά εφεύρουμε μιά νέα ερμηνεία (πού είναι καί τό βεβαιότερο), οπότε 
δεν απομένει ένα δικαιολογητικό α ίτιο , δεν υπάρχει μιά απάντηση, γιατί πρέπει 
νά κάνουμε κυκλικό θέατρο, έφ’ όσον αυτή ή αναγκαστική διάφορη υποκριτική 
καί διάφορη ερμηνεία δεν κυρόίνεται από μιαν αντίστοιχη αισθητική αξίωση.

Τέλος τό λεγόμενο ότι τό κυκλικό θέατρο απαλλάσσει τήν ήθοποιία από 
τήν κάποια αναγκαία υπερβολή τής σκηνής καί κάνει τήν απόδοση «πραγματικώ- 
τερη», πρώτα δεν έχει αξία, αφού ή τέχνη είνα ι οπωσδήποτε μιά κάποια ύπερβο" 
λή καί δχι πραγματικότητα. ’Αλλά δεν είναι καί αληθινό. ’Α ντίθετα 6 από παντού 
θεώμενος ηθοποιός, υποχρεώνεται νά βρίσκεται πάντα—καί σέ στιγμές πού δεν τό 
απαιτεί τό δράμα—σέ μιάν αδιάκοπη καί περίτρομη εγρήγορση—καί στήν ακινη
σία του ακόμα—σέ μιά διαρκή καί αναγκαστικά περιστροφική κίνηση, γιά  νά μή

455



δείχνει δλο πλάτη. Καί έφόσον αυτό δέν έχει μια δραματική δικαιολόγηση, δεν 
είναι άραγε μια χειρότερη υπερβολή ; Καί διότι τέλος, τό θέατρο είναι καί λό
γος. Καί ό θεατρικός λόγος άπαιτεί την παρουσία του προσώπου, πού δέν την 
^αποδίνει ποτέ μια πλάτη—έκτος όταν επιβάλλεται κάτι τέτοιο.

*Ύστερα τό ζήτημα του σκηνικού διάκοσμου, όπως φαίνεται, αντιμετωπί
ζεται μέ κάποια αυθαιρεσία. Μια νέα σκηνή θά κριθεί α π ’ τό γεγονός άν μπο
ρεί νά περιλάβει αδιακρίτως καί άπεριορίστο>ς όλο τό θέατρο καί όχι μόνον έργα 
πού τής «πηγαίνουν». ’Αμέσως αυτό δηλώνει έναν περιορισμό των δυνατοτήτων 
της καί κατά συνέπεια της αξίας της. Καί υπάρχουν έργα, βέβαια, όπως τά Ιστο
ρικά, τά ήθογραφικά καί άλλα, πού ό απαραίτητός εντοπισμός τού δράματος 
απαιτεί οπωσδήποτε τον κατάλληλο διάκοσμο καί τ ’ ανάλογα κοστούμια. "Αν κα- 
ταργηΟεί ή σκηνογραφία καί πάρει τή θέση της ή σχετικά νέα αυτή θεατρική τε
χνική πού έχει εύρύ μέλλον, ό φωτισμός, προβάλλει υπό νέο σχήμα τό πρόβλημα 
τού σκηνικού χώρου, σχήμα πού δέν τό ευνοεί ή κυκλική σκηνή καί τά κάποια 
ύποτυπόίδη σκηνικά καί αντικείμενα (έπιπλα καί άλλα) μάλλον τό νοθεύουν. Ή  
αισθητική μεταφορά καί αφαίρεση, όταν έκβιάζεται, δέν πληρώνει πάντα αδαπά
νητα κάθε «νέο» πού προβάλλει στην τέχνη καί ή άξίιοση τού σκηνικού χώρου 
δέν είναι μόνο ένα απλό στοιχείο αληθοφάνειας, αλλά από τούς βασικούς συντε
λεστές πού συνθέτουν τήν θεατρική αίσθηση. Στή σημερινή σκηνή, καί όταν ακό
μα δέν υπάρχουν καθόλου σκηνικά, ό θεατρικός χώρος είναι έντονα υπαρκτός. 
*0 θεατής θεωρητικά παρευρίσκεται σάν βωβό πρόσιοπο στο πεδίο τού δράματος, 
ακριβώς γιατί τον χο^ρίζει μιά ανυπέρβλητη όροθετική γραμμή..Στο κυκλικό θέα
τρο δέν βρίσκεται ούτε μέσα ούτε έξω. Γιατί δέν υπάρχει θεατρικός χώρος.

Τό συμπέρασμα είναι πώς τά κυκλικό θέατρο γεννά ένα πλήθος έρωτή- 
ματα—καί δέν εξαντλήθηκαν μέ τά παραπάνω—έξ αιτίας ενός πλήθους μεταβο
λών στήν σκηνική οικονομία καί χωρίς αυτές οι μεταβολές νά έχουν μιά δικαιο- 
λόγηση σχετικά μέ τήν προέλευσή τους καί μιά δικαίωση στήν πράξη τους, πού 
είναι τό ίδιο. Φυσικά είταν επόμενο, στις πρώτες πειραματικές εφαρμογές του 
νά μάς «αρέσει» ή ν* αποσπάσει τό ενδιαφέρον μας, αλλά πολλά πράγματα συμ
βαίνει νά μάς αρέσουν, χωρίς νά είναι καθ’ έαυτά τέχνη καί άλλωστε κάθε πείρα
μα έχει πάντα ένα δικό του ενδιαφέρον. ’Από τήν αρέσκεια ώς τήν κατάφαση 
υπάρχει μιά απόσταση πού κρίνει, τό θέλουμε ή όχι, τήν ουσία τού πράγματος. 
Καί άς μήν ξεχνάμε πώς τό ερώτημα πού θέτει τό κυκλικό θέατρο είναι άν μπο
ρεί ν ’ άποτελέσει μιά διάδοχη, ακέραια καί βιώσιμη θεατρική πραγματικότητα. 
"Αλλωστε, τό πιθανώτερο είναι ότι μάς άρεσε, όπως πάντα, ή δου?*ειά τού Θ. Τέ- 
χνης καί όχι τό κυκλικό θέατρο. Καί είναι μάλλον βέβαιο ότι αυτή ή ώραία δου
λειά—άν δέν έχασε —δέν κέρδισε τίποτα ουσιαστικό από τήν κυκλική σκηνή. Καί 
είναι ευτύχημα πού, τουλάχιστον, τήν έκανε ήμικυκλική.

Γενικότερα, τά όσα είπαμε άποχτούν κάποια σημασία μόνο έφόσον άντι- 
κρύζουμε τό κυκλικό θέατρο μέ αξιώσεις άρτιας καί ισότιμης τουλάχιστον μέ τή 
σκηνή τέχνης. Γ ιατί άν τό κρίνουμε σάν μιά κάποια λύση τού οικονομικού αδιε
ξόδου τού Θεάτρου, σάν μιά ερασιτεχνική υπόθεση ή ένα μέσο ευρύτερης μετάδο
σης τού Θεάτρου, μιά σταυροφορία οικείωσης τού Θεάτρου (σάν πράξη καί σάν 
άπόλαυση) μέ τό μεγάλο κοινό, τότε άς είναι ευλογημένο καί άς επικρατήσει μέ 
τό καλό καί στον τόπο μας. Θά είναι χαρά Θεού, άν κάθε σκολειό, κάθε εργο
στάσιο. κάθε χωριό, ακόμα κάθε νεανική παρέα τής γειτονιάς πού έπαιζε παλαιό- 
τερα τον καραγκιόζη, φτιάσει τα>ρα τό θεατράκι της, κυκλικό έξ ανάγκης ή όπως 
άλλοιώς τή βολεύει. ’Αλλά από αυτό ώς τό σημείο νά μιλούμε ή νά σιωπούμε μέ 
μεγάλη μυστικοπάθεια γιά  τό κυκλικό θέατρο, υπάρχει μιά σπουδαία διαφορά.

ΣΟΛΩΝ ΜΑΚΡΗΣ
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ο  I Π Ε Λ Α Ρ Γ Ο Ι
( Δ ι ή γ η μ α )

Του ΜΙΜΗ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΦΕΡΝΑΝ τή μπουνάτσα καί την άνοιξη στόν κάβο - Φανάρι κ ’ ήταν ή 
χαρά τής Λεμονιάς πού την είχαν φέρει, κι αότή την ίδια μωρό πάνω 

στά φτερά τους. Έ τσ ι τής είχε πει ό πατέρας της, ό καπετάν Σταμάτης, πού 
ήταν κοσμογυρισμένος κ’ ήξερε. Τό βέβαιο είναι πώς ή Λεμονιά είχε έρθει 
στη ζωή ένα ανοιξιάτικο απομεσήμερο, ακριβώς την ώρα πού τά μεγάλα άσπρα 
πουλιά έφταναν γιά νά ξαποστάσουν λίγο στόν κάβο τους κι αύτό είχε θεωρηθεί 
καλοσημαδιά γιά τό παιδί.

Καί μεγάλωνε ή Λεμονιά ή πελαργοφερμένη κι άπό χρόνο σέ χρόνο πε- 
ρίμενε τ’ άσπρα πουλιά σά δικούς της, δπως περίμενε τόν πατέρα της καί τόν 
άδερφό της πού πάντα κάτι τής έφερναν απ’ τά ταξίδια τους, νά τής φέρουν 
άκόμα μιάν άνοιξη στή μικρή της ζωή.

"Ετσι τής είχαν φέρει καί φέτος, μαζί μέ τήν άνοιξη πού αργούσε, κάτι 
μεγάλο, άβάσταχτο καί γλυκό μαζί, τόσο μεγάλο πού τά στήθια της φούσκω
ναν έπίτηδες γιά νά τό χωρέσουν—έτσι τής φάνηκε καθώς τά είδε νά πετοΰν 
κάτω άπό τόν έπίδεσμο σά νάθελαν νά τόνε σπάσουν. 'Η  πληγή της δεν τήν 
πονοϋσε πιά. Κι δχι μόνο πώς ένιωθε έτσι γλυχά έκεΐνο τό πρωί μέχρι πού τής 
έρχόταν νά κλάψει, μά ήταν καί κάτι άλλο ποϋχε έρθει μαζί καί πού τής έδι
νε μιά παράξενη σιγουριά. Ε ίχε βρει ένα νόημα σ’ δλα τά παράξενα πού γ ί
νονταν τούτα τά τελευταία χρόνια καί πού είχαν αναστατώσει τή μικρή της 
αμέριμνη ζωή.

Ναί, καταλάβαινε πιά πώς υπάρχουν άνθρωποι πού μπορούν νά σκοτώ
σουν μιάν άνοιξη καί νά διώξουν τούς πελαργούς, μά πάλι οΕ πελαργοί θά ξα- 
νάρθουν καί 9ά τή φέρουν στό τέλος τή μεγάλη τήν άνοιξη πού τίποτα δέ θά 
μπορεί νά τή γυρίσει. Καί καταλάβαινε πώς είχε δίκιο δ Γιώργος, τό παιδί τό 
ξενομεριτάκι, δταν τής τδλεγε πώς άν δέν μερώσουν οί άνθρώποι δεν έχει ούτε 
πελαργούς νά φέρνουν άμέριμνα παιδιά καί χελιδόνια, ούτε άγάπη άμπόδιστη 
ούτε δνειρα στόν ξύπνιο. . ·

Μά πριν νά φτάσουμε έδώ, ποΰναι τό τέλος τής ιστορίας μας, πρέπει νά 
πούμε με τή σειρά πώς καί γιατί οί πελαργοί μακελεύτηκαν δυό φορές στόν 
κάβο - Φανάρι ένώ έφερναν τήν άνοιξη καί τήν έλπίδα στούς ήμερους νη
σιώτες.

Είχαν νά τό λένε οΕ γερόντοι τού κάβου, άλήθεια - ψέματα, πώς μιά 
χρονιά πού δέν πέρασαν άπό τό βράχο τους οΕ πελαργοί —άγνωστο γιατί—άσπρη 
μέρα δέν είδανε. Φυλοξέρα στ’ αμπέλια καί σκύλοι καί δέρφινες θεριά νά σκί
ζουνε τά δίχτυα δλο τό καλοκαίρι, άνθρωπος νά μη σηκώσει κεφάλι. Καί κάτι 
παραξενιές τής θάλασσας πού χωρίς καιρό κατάπιε τρεις βάρκες έκείνη τή χρο
νιά. “Άλλοι πάλι έλεγαν πώς οΕ βαρκάρηδες είχαν παραζυγώσει στήν Τουρκιά 
καί τούς φάγανε οΕ Μεμέτηδες.

Μ’ αυτά είναι λόγια, οΕ πελαργοί ήταν τό σημάδι τού καλοκαιριού κι αύτό 
έφτανε γιά νά τούς αγαπάνε άνθρωποι ρημαγμένοι άπ’ τό χειμώνα. Κ’ οΕ πε
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λαργοί πάλι έβρισκαν έδώ μια στεριά νά ξαποστάσουν γιά λίγο στό μακρυνό 
τους ταξίδι. "Οχι πολύ, λίγες ώρες μονάχα...

Ψηλά στό βοριά οί κάμποι καρτεράνε κι αύτοί την άνοιξη. Ανοίγουν 
την πλατοσύνη τους στά ταξιδιάρικα πουλιά καί τά φιλεύουν απ’ δλα τους τά 
καλά: φίδια, ποντίκια καί κάθε λογης έρπετά καί βλαβερά ζουλάπια. Δέ ζη
λεύουν οί ψαράδες του νησιώτικου κά3ου γιά τούτο. Ά ς  πάνε τά βλογημένα 
πουλιά δπου ή πλούσια γης μπορεί νά τά θρέψει. Φτάνει νά καταδέχονται τό 
βράχο τους, νά μηνάνε τό καλοκαίρι καί νά σηκώνουν την άντάρα πάνω στά 
μεγάλα άσπρα φτερά τους. Κ' ύστερα άς πάνε στό καλό. Φτάνει πού πέρα
σαν...

Καλωσυνεύει ή θάλασσα, φουντώνουνε τά λίγ’ αμπέλια κ’ ή άχαμνή γης 
παίρνει άπάνω της. Πάνω στά βράχια λιάζονται τά καβούρια χαί τά χταπό
δια. Τά παιδιά μαζεύουν πεταλίδες, κυνηγάνε σουπιές καί μοσκοχτάποδα, στην 
άμμουδιά τοιμάζονται τά δίχτυα, μερεμετϊζονται οί βάρκες γιά τό μεγάλο ψά
ρεμα. Παίρνει κουράγιο ή καρδιά τ ’ άνθρώπου νά την παλαίψει τη θάλασσα 
καί τή γη.

Κ’ έρχονται πίκρες, κ’ έρχονται χαρές—λίγες χαρές, πολλές έγνοιες— 
καί κάθε άνοιξη θ’ ακουστεί τό τραγούδι καί τό γέλιο καί θ’ ακουστεί πώς ή 
Φιλιώ φιλήθηκε κάτω από τή βάρκα—π ’ άνάθεμά τη—θά γίνουν τέτοια 
κι άλλα, μά πρώτα θάρθουν οί πελαργοί.

θάρθουν. Μά πάνε χρόνια πού οί πελαργοί δέν φάνηκαν στόν κάβο. 
Τώρα ή άνοιξη έρχεται χωρίς πελαργούς.

Ή ταν τότε πού άλλαξαν δλα. Τότε μέ τόν πόλεμο. Ήρθε δ μεγάλος 
μισεμός, ή πείνα κι δ θάνατος. Γη καί θάλασσα στέρεψαν, μέ τό άχ ξημέ
ρωνε, μέ τό άχ βράδυαζε.

—Οί ’Ιταλοί απαγορέψανε τό ψάρεμα τή νύχτα!
—"Α χ! λένε πώς θά πάρουν δμηρους οί ’Ιταλοί!...
Δεν άνοιξε σπίτι, δέ γέλασε χείλι. Κ ’ έμειναν νάρχουνται οί πελαργοί,, 

κ ’ ήταν ή χαρά τους ή μονάκριβη. Μηνούσαν τώρα έν’ άλλο καλοκαίρι πρω
τάκουστο. θά  βάραιναν, λέει, τά σταφύλια σ:ά κλήματα κ’ ή θάλασσα θάταν 
καλόγνωμη κι άγαπησιάρα, ήμερο θηλυκό, τού χεριού σου. θά  παϋαν οί αν
τάρες καί μονάχα τό μελτέμι θά φύσαε μέ τις μυρουδιές τού πελάγου, θά φύ- 
σαε τά στάχυα καί τις φούστες των κοριτσιών. Καί ψάρι... ψάρι νά ταΐσει 
έφτά στεριές!

Ά ν  έβλεπες γέλιο νά χαράζει σέ χείλι κείνα τά χρόνια, ήταν γιά τούτο 
τδνειρο, γιά τούτο τό καλοκαίρι της λευτεριάς. ’Αλλιώς δέν είχε γέλιο, μόνο 
μίσος είχε κείνα τά χρόνια, μίσος γιά τόν ξένο πού πατούσε τόν τόπο μας καί 
μάς,πήρε τό λίγο μας ψωμί κι αύγάτισε την πίκρα μας. Κ’ ήταν ή χαρά ή 
μονάκριβη τού κάβου οί πελαργοί. Μά κι αύτή την πήρε δ πόλεμος. Καί τή 
φτωχή χαρά τής Λεμονιάς...

Είχαν οί ’Ιταλοί ένα πυροβολείο στ’ άκρωτηρι. "Ενα έπάκτιο καί βα
ριά πολυβόλα. Τάχαν γιά τόν έχθρό. Κ’ ένα Μάρτη φάνηκε ένα άσπρο σύννε
φο πάνω στην Όστρια. Οί ’Ιταλοί ήτανε στό κέφι καί τά πολυβόλα ήτανε 
στραμμένα κατά τήν Όστρια. Τά πουλιά δέν ξέρουν δτι οί άνθρωποι κάνουν 
πόλεμο. Τούτα τά πουλιά έχουν γνωρίσει τούς γεωργούς τών ήμερων κάμπων. 
Τούς βοηθάνε καθαρίζοντας τούς αγρούς άπό τά βλαβερά ζούδια κ’ έκείνοι 
πάλι τάχουν σάν ίερά καί ποτέ δέν τά πειράζουν. "Ασε πού είναι καί μιά χαρά 
γιά τά μικρά παιδιά. Λοιπόν ρέκαξαν τά βαριά πολυβόλα καί γέμισε ή θάλασ
σα άπό άσπρα ματωμένα φτερά.

Κ’ ήταν οί μέρες πού θέριευε ή έχτρητα καί τό κακό μεγάλωνε στό 
νησί. Ό  καρπός καταγράφονταν πάνω στά δένδρα καί τό έχει τού καθενού 
στό κελλάρι. Καί βγήκε διάτα νά τραβηχτούν οί τράτες στις αύλές τών σπι-
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τιών καί νά ξαρματωθούν. Τότε, μια στιγμή, οί νησιώτες φοβήθηκαν για τ’ 
όνειρο τοΟ καλοκαιριοΟ.

— Τόσο ήταν, είπαν οί λιγόψυχοι. Τώρα, χωρίς μια στάλα έλπίδα, θά 
πεθάνουμε.

—’Αλλοι από μάς, είπε δ ήσυχος νησιώτης. Μην άλλαξε 6 άνθρωπος κ’ 
έγινε θεριό; Δεν έχει γλυτωμό, σταυρώστε τά χέρια νά πεθάνουμε.

Κ’ έκανε δ βοριάς ένα θρήνο κείνο τό βράδυ, πού λές κ’ έκλαιγε τούς 
άπελπισμένους άνθρώπους. Έ  άνοιξη δεν ήθελε ναρθεΐ, φαίνεται, ύστερα άπό 
τό μακέλεμα τών πελαργών. Καί μέ τούτα τά λιγόψυχα λόγια δλοι ένιωσαν 
άπάνω τους τό κρύο χέρι τού χάρου. Μά πάνω στην ώρα σηκώνεται δ Λιον- 
τής, ένας λεβέντης πού τόλεγε ή περδικούλα του στη θάλασσα καί τούς άγριο- 
κυττάζει ένα γύρο.

— Ντροπής, ρέ καπετανέοι, ντροπής, ντροπής, λέει καί ξαναλέει άναψο- 
κοκκινισμένος. Δέ μόΰ λές, καπτάν Σταμάτη, πότε σταύρωσες τά χέρια μπρο
στά στην άντάρα;

— Τούτο δέν είναι άντάρα, ρέ Λιοντή, παιδί μου. Τούτο είναι ή συντέ
λεια πού γράφουνε τά παλιά κιτάπια.

— Κολοκύθια, λέει ό Αιοντής φουρκισμένος. ’Εμείς δέν είμαστε ψαλτά
δες, είμαστε θαλασσινοί καί δέ μοιρολογάμε μόνο παλεύομε.

ΙΙήρε φόρα κ’ έλεγε, έλεγε. Καί τά σκληρά του λόγια, ίδια τσεκουριές, 
άντί νά προσβέλνουν ψυχώνανε, άνάβαν τό αίμα ποδχε παγώσει.

— Μάς πήρανε τά μοτόρια καί τά πανιά, μάς πήρανε τό λάδι καί τόν 
καρπό, ως πότε θά σιγοσβύνουμε; Είμαστε άντρες έμείς; Τί περιμένουμε; 
Μην δέν πήγαμε στό Κουμάντο, δέν τούς κλαυτήκαμε; Περιμένουμε νά μάς 
πονέσει δ Ταλιάνος; Νά τό ξέρετε, ή έμείς ή αύτοί. Εμπρός κι δποιον πάρει 
δ χάρος !

—Τί θά γενοΰμε; Πώς θά σηκώσουμε κεφάλι, έμείς πού δλα τά δρνια 
μάς βόσκουνε; Ρωτούσε ακόμα δ λιγόπιστος.

— Τί θά γενούμε; "Ορνια καί μείς θά γενοΰμε, συμπέθερε. ’Αητοί καί 
καπλάνια, κι αγιούπες τής θάλασσας θά γενούμε.

Κ’ ένας μεστωμένος άντρας πού βαστούσε άπό γενιά κουρσάρων τδπε 
κι άλλιώτικα.

—"Ορνια θά γενούμε, καλά τό λέει δ Αιοντής. θά  βγούμε ρέμπελοι στό 
βουνό καί μπεράτες στό πέλαγο.

Νύχτα ξεσηκώθηκε τό χωριό. ’Αλλοι πήρανε τά βουνά τού νησιού κι άλλοι 
σπρώξαν τις βάρκες στή θάλασσα. Φορτώσαν τά γυναικόπαιδα καί βάλανε ρότα 
γιά την Τουρκιά. Κι άπόμειναν στόν κάβο τά σάψαλα, δσοι δέν μπόρεσαν νά 
σηκώσουν τις γέρικες ρίζες τους άπ’ τό χώμα. Άπόμειναν νά καρτεράνε τούς 
δικούς τους, νά δοκιμάσουνε μιά γλυκιά μέρα άπό κείνο τό καλοκαίρι πού 
ονειρεύονταν κι άπέ νά παραδώσουνε 'ψυχή. Μπήκε τό καλοκαίρι άχαρο μέ 
τήν άπανεμιά καί βγήκε μέ τό λίβα. Καί πλάκωσε ένας χειμώνας σαβανωτής, 
κολέγας μέ τό χάρο καί θέρισε τό άμοιρο χωριό. "Οσο πού κοντοζύγωσε πάλι 
ή άνοιξη καί μπαίλντισε δ βοριάς. Τότες βγήκαν άπ’ τά καλύβια κάτι σκε
λετοί, απλώσανε τά καλάμια τους στόν ήλιο καί πήρανε νά τηράνε κατά τό 
πέλαγο.

—Νά δούμε θάρθουν οί πελαργοί τούτ’ τήν άνοιξη, θάρθουν νά σηκώ
σουνε τήν άντάρα πάνω στά μεγάλα άσπρα φτερά τους;

Δέν ήρθαν τήν άνοιξη. Ό  πόλεμος τάδιωξε τά ήμερα πουλιά.
—"Ας είναι, θάρθουν μέ τή λευτεριά, νά τό δείτε.
"Ετσι έγινε καί δέν ξαναπέρασαν οί πελαργοί άπ’ τόν κάβο. Κ’ ή λευτε

ριά ήρθε— πάνε τρία χρόνια -  μά κείνο τό καλοκαίρι πού δνειρεύονταν οί άν
θρωποι τού κάβου, έμεινε πάνω στά ματωμένα φτερά τών πελαργών.

θά  βάραιναν —λέει—τά σταφύλια στά κλήματα κ’ ή θάλασσα θάταν κα
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λόγνωμη κι αγαπησιάρα, ήμερο θηλυκό, τοΰ χεριού σου. θά  παΰαν οί άντά- 
ρες καί μονάχα τδ μελτέμι μέ τις μυρουδιές τοϋ πελάγου θά φύσαε τά στάχυα 
καί τις φοϋστες τών κοριτσιών. Καί ψάρι... ψάρι να ταγίσει έφτά στεργιές...

’Ωχ, άσωστα είναι τά βάσανα! Έ μειν’ δ κάβος νά διψάει τδ μελτέμι 
σάν τό παιδί τδ χάδι. Στά σωθικά της θάλασσας φωλιάζουνε μίνες ακαθάρι
στες κ’ οί ψαράδες χάσανε τις μπεζίνες τους στδν πόλεμο. Τρώει ή φυλλοξέρα 
τ ’ αμπέλια, λυώνει ή άναδουλειά τά μπράτσα.

Καί νάταν τούτο μόνο... Νά τούς αφήνανε τουλάχιστον ήσυχους, νά βο
λοδέρνουν, άγάντα κι άγάντα θάσιαχναν μέ καιρδ κάνα τρεχαντήρι, θά παίρ- 
ναν ένα μοτόρι. Μά όχι. Κάποια κατάρα έχει πέσει στδ νησί τους, στδ ρω- 
μαίϊκο καί σ’ δλο τδν κόσμο. Τά ράδια μίλαγαν γιά κίντυνους πολέμου, για 
μπόμπες, γιά στρατούς. Κ’ ή διχόνοια πού είναι καταδεχτικιά ή πανούκλα δέν 
είχε ξεχάσει τδ νησί τους μέ δλη του τή φτώχεια. Μόλευε τά χωριά, έμπαινε 
στού; καφενέδες, τρύπωνε στις φαμίλλιες κι άλώνιζε. Στδν κάβο τους, είν’ αλή
θεια, δέν είχε πέσει ακόμα τδ μπουρίνι, μά δσο νάναι τδ σπίτι τοΰ γείτονα 
καιγόταν, καλδ θά περίμεναν ;

Καί νά το. Τδπε δ ταχυδρόμος πού έφερνε τά γράμμα τών ςενητεμένων 
κάθε Σάββατο : Τδ νησί τους γινόταν, λέει, έξορία. Σάματις μέχρι τότε ήτανε 
παράδεισος.

Κι δσο νά τδ πεΓς έφτασε. Κακδ δέν ήταν, πώς θ’ αργούσε ; Διακόσους 
τόσους νομάτους κουβάλησαν στδ χωριουδάκι, χώρια οί χωροφύλακες γιά νά 
τούς φυλάνε μή φύγουν.

Τδ φυλάκιο με τούς χωροφύλακες έπιασε τδ ανώγι στδ δίπατο σπίτι τού 
καπετάν Σταμάτη κ’ ή οικογένεια περιορίστηκε στδ ισόγειο. 'Η  Λεμονιά τούς 
φοβότανε στην αρχή πολύ τούς χωροφύλακες μά σιγά - σιγά συνήθισε. Ήτανε 
καί μερικά παιδιά πολύ συμπαθητικά, ίδια δ μεγάλος της αδερφός, καί σπου- 
δαγμένα, καθώς φαίνεται, γιατί την έλεγαν δλο «δεσποινίς» καί δλο μέ τό «σεις» 
καί μέ τό «σάς». Μά δταν έβλεπε τά δπλα κρεμασμένα στους ώμους τους, 
πάγωνε. Εκείνος πού την έσκιαζε πολύ ήταν δ νωματάρχης, ένας Σφακιανδς 
μέ στριφτές μουστάκες όρθιες σάν τά κέρατα της Κοκκίνως, τής άγελάδας 
τους. "Ολη μέρα μέ κάποιον θά τάχε, μέ τούς έξόριστους, μέ τούς χωριάτες 
καί στά κεσάτια μέ τούς άντρες του.

— Τς’ αποθαμένοι σας, κερατάδες... τρανταζόταν δλη μέρα τδ άνώγι 
κ ’ ή Λεμονιά έτρεμε.

Μά τδ βράδυ τδν έπιαναν τά μεράκια, προπαντός μια φορά τή βδομάδα 
πού ξουριζόταν άπδ βραδύς γιά νά κατεβεΐ την άλλη μέρα στη διοίκηση—τότε 
μόνο θυμόταν τδν κανονισμό.

Καθότανε τδ λοιπόν στδ μπαλκόνι, κατέβαζε τά ούζα του κ ’ έλυωνε 
Ολόκληρος :

Λεμονιά μέ τά κιτρολέϊμονά σου.

Κ’ υστέρα τδ γύριζε σέ αμανέ:
Λεμονιά, τά δυό σου λεμονάκια 
νάν τά μυρίσω κι άς ποθάνω

Γ Χ!Τότε ήταν πού ή Λεμονιά ένιωθε μιά παράξενη ντροπή μαζί μέ αγωνία 
σά νά την κυνηγούσαν καί τή νύχτα πεταγόταν στδν ύπνο της μέ σπαραχτι
κές κραυγές. "Οσο γιά τον καπετάν Σταμάτη, σάν άκουγε τις σφοντυλιές τοϋ 
Σφακιανοΰ, δάγκωνε τδ μουστάκι του καί μουρμούριζε : «'Ο θεός νά βάλει 
τδ χέρι του».

Δέν πέρασε πολύς καιρός κι δλα άλλαξαν στδ χωριό. Τδ ψάρεμα τή νύ
χτα  άπαγορεύεται καί άπδ τις 8 τδ βράδυ δλοι πρέπει νά κλείνονται στά σπί-
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χια τους. Τραβήχτηκαν οί βάρκες στις αύλές τών σπιτιών κ’ ή θάλασσα στέ
ρεψε ξανά

Τότε άλλη μια φορά ξεχείλισε τό ποτήρι τό γεμάτο τής πίκρας. Για 
έξορία—σοϋ λέει—τόν έχουν τόν κάβο μας. Κ' ένα βράδυ χειμωνιάτικο, γιατί 
αργούσε ή άνοιξη να ’ρθεί, τούς πήρε ένας φόβος κ’ ένα παράπονο γιά την 
|ρμη τήν τύχη τους. Πήγαν καί βρήκαν τό Λιοντή καί τούς άλλους λεβέντες 
πού τούς είχανε γκαρδιώσει τότε στη σκλαβιά.

— Γιατί μάς γελάσατε ; τούς είπαν. Μάς τάξατε καζάντια καί μπερε- 
κέτια καί μείς λιμάζουμε τό ψωμί. Ποΰναι τό καλοκαίρι τό καρπερό πού όνει- 
ρευόμαστε καί πού δώσαμε άλλος παιδί, άλλος άδέρφι για να τό φέρουμε ;

Κ’ ένας άντρας—ίδιος βράχος σκαμένος απ’ τ’ αλάτι—είπ ε :
— ’Εξόριστοι είμαστε λοιπόν έμεΐς σ’ δλη μας τη ζωή. Αυτό είναι, 

τούτος 6 τόπος είναι ή έξορία ή δίκιά μας, πάπου πρός πάπου καί δέ μπορεί 
νά μάς ζήσει. Τί μάς φέρανε καί ξένους;

Σηκώθηκε ξανά ό Λιοντής, μά τούτη τη φορά δέν ήταν άναψοκοκκινι- 
σμένος, μόνο τούς μίλησε ήσυχα καί μαλωτικά:

— Δέ σάς γελάσαμε. ΙΙοιός μπορεί νά παζαρέψει τή λευτεριά; Πολύ 
’ναι πού τής δώσαμε, δέ λέω. Μά ή λευτεριά άξίζει δσο νά πεις. Κι άπέ άν 
είμαστε καί λόγου μας έξόριστοι, αλήθεια κι άπ’ αλήθεια. Μόνο μη φοβόσαστε, 
οί ξένοι, δπως τούς είπατε, δεν πρόκειται νά σάς ζητήσουνε ψωμί. Ε μείς νά 
τηράξουμε τί γινόμαστε.

Είδαν κι άπόδαν οί ψαράδες, βάζουν τό καλό τους τό βρακί καί κατε
βαίνουν στη χώρα, στη διοίκηση.

— Κύριε διοικητή... Τό καί τό. θά  τούς άφίσουν νά πεθάνουν ; Γιατί 
τούς κλείνουν τή θάλασσα, τί φταίνε αύτοί πού είναι ξερό τό νησί τους καί 
κάνει γιά έξορία...

Τίποτα. Αύτό γίνεται γιά τήν ασφάλεια, δεν είναι παίξε γέλασε.
— Αύτή τή θάλασσα τήν έχει ταγίσει έφτά κορμιά ή φαμίλλια μου, γύ

ρισε κ’ είπε στόν αξιωματικό ό γέρο Γιακουμής. Τήν ξέρω καλύτερα από τή 
γυναίκα μου. Θές νά σοΰ πώ δλες τις ξέρες κι δλα τά ρέματα, πού είναι κατα
πιόνα καί πού τό κάθε πέρασμα τού ψαριού, τί μαρτυράει τούτο καί τ ’ άλλο 
χρώμα της ;

— ’Εμείς τή λευτερώσαμε τούτη τή θάλασσα — είπε κι ένα; νιός—γιά 
νά μή μάς τήν ξανακλείσει κανείς. Τρία χρόνια τήν οργώναμε μέ τά κουρσά
ρικα σπέρνοντας τή λευτεριά της. Άφίστε μας νά θερίσουμε.

Τί λένε τούτοι; Δεν ακούσανε ; Γίνεται γιά τήν ασφάλεια. ”Η μπάς καί 
αύθαδιάζουνε στό νόμο :

Στό νόμο ; θεός φυλάξοι ! Αύτοί ’ναι ήσυχοι νησιώτες. Μόνο πού δεν 
καταλαβαίνουνε τί θά βγάλει ό νόμος μέ τό νά πεινάνε αύτοί. Κ’ ένας παραμι
λούσε στό γυρισμό ;

— Σινιόρε κομαντάντε, πάρτε μας τό λάδι, μά άφίστε μας τή θάλασσα. 
“Εχουμε πίκουλα, σινιόρε, καλά, έμεΐς σάς πολεμήσαμε, τιμωρείστε μας, μά 
τά πίκουλα δέν σάς πολεμάνε, σινιόρε...

Σωστά, σωστά, δέ φταΐγαν τά πίκουλα. Μά μήπως φταΐγαν οί πελαργοί;

Οί νησιώτες δυσκολεύτηκαν νά συνηθίσουν μαζύ τους. Άλλοιώτικα είναι 
τούτα τά παληκάρια. Κανένας δέ χτύπησε πόρτα, δέν πείραξε—σάν ξένος δά 

τό έχει τού χωριάτη. Κανένας δε σήκωσε μάτι σέ κοπέλλα. ’Εδώ στόν ξένο 
τόπο είναι περήφανοι σάν άρχοντες καί τίμιοι σά φτωχοί. ^

Κάπου - κάπου έρχεται στό σπίτι τού καπετάν - Σταμάτη ένα παληκάρι 
Γιώργο τό λένε— κι αγοράζει γάλα γιά τούς άρρωστους. Είναι ένα παιδί 

μελαχροινό καί γλυκομίλητο. 'Η  καπετάνισσα τό σταυρώνει νά κάτσει λίγο, νά

461



τοϋ βάλει νά φάει κάτι, νά φέρει νά τοϋ πλύνει τά ρούχα του. ’Εκείνος είναι 
πάντα βιαστικός.

— Φχαριστώ κύρ - ’Αγγελική, τώρα βιάζομαι, καμιά άλλη φορά...
Μά άς πάρει ένα ποτήρι γάλα. Ά χ ! έχει κι αυτή παιδί στην ξενητειά 

και ξέρει. Γιατί νά δίνουν έτσι άσυλόγιστα τά νιάτα τους τοΰτα τ ’ αγόρια, 
γιατί ;

Καμιά φορά ή κύρ - ’Αγγελική άργεί νά γυρίσει απ’ τδ άρμεγμα. 'Ο 
Γιώργος κάθεται. 'Η  Λεμονιά, ή μοναχοκόρη τοϋ καπετάν - Σταμάτη, συγυρί
ζει, συγυρίζει ατέλειωτα. Μά δ Γιώργος φαίνεται, πολύ απασχολημένος μέ τή 
γάτα τού σπιτιοϋ.

— Λένε, Γιώργο, πώς έχετε πολλούς πελαργούς στδν τόπο σου. "Εχετε 
στ’ αλήθεια;

— Ναι, Λεμονιά, είχαμε—πώς σούρθε νά με ρωτήσεις; Τώρα πιά δεν 
έχουμε. Μοϋ γράφουνε πώς τούς έδιωξε τδ ντουφέκι. Ά λλοτε, ναί, είχαμε 
πολλούς.

— Αοιπδν κι άπδ σάς φϋγαν τώρα οί πελαργοί ; Καί ποΰ πάνε;
’Απ’ δλη τήν Ελλάδα—τής λέει—φϋγαν οί πελαργοί. Τράβηξαν απάνω 

στά Μπαλκάνια, στδ Δούναβη κι ακόμα πάνω στήν Ευρώπη κι δπου γής θρα
ψερή κ’ είρηνεμένη.

— Πές μου γιά τούς πελαργούς, νά, δσο νά φέρει ή μάνα τδ γάλα, πα- 
ρακαλάει τδ κορίτσι.

— "Οταν έρθουν—τής λέει—στδ χωριό είναι σωστδ πανηγύρι. Πιάνουν 
τά καμπαναριά καί τις καμινάδες στις στέγες μας. Τήν πρώτη μέρα ξεκου
ράζονται.

— Μετά τί κάνουν ;
— Μετά έπισκευάζουν τις φωληές τους πού τις άφισαν τδ φθινόπωρο. 

Τότε οί γυναίκες πρέπει νάχουνε τδ νοΰ τους γιατί οί πελαργοί άρπάζουν δ,τι 
απλωμένο ρούχο βροϋν γιά τή φωληά τους.

’Εδώ ή Λεμονιά γέλασε.
— Γιά πές μου, Γιωργάκη, κι δταν φεύγουν οί πελαργοί;
— Μ μ! "Οταν φεύγουν οί πελαργοί είναι μεγαλείο! Ήθελα νά σε είχα, 

Λεμονιά, άπδ μιά μεριά νάβλεπες. Συγκεντρώνονται άπ’ δλο τδν κάμπο σέ μιά 
δημοσιά. Δυδ - τρεις μέρες βαστάει δσο πού νάρθει καί τδ τελευταίο ζευγάρι— 
γιατί οί πελαργοί, βλέπεις, πάνε δλο ζευγάρια. "Ολη μέρα οέ βλέπεις άλλο 
άπδ άσπρα πουλιά νά προβάλλουνε σύρριζα πάνω άπδ τούς λόφους. Στδ τέλος 
παρατάσσονται δλοι στή δημοσιά σά νάχουν τελετή. Είναι μιά μακρυά άσπρη 
κορδέλλα.

- Ά χ ,  λέγε...
Τότε, λέει, ένας πελαργός, ίσως δ γεροντότερος, ίσως δ σοφότερος— 

ποιδς ξέρει —σηκώνεται καί πετάει δυδ τρεΓς γύρους πάνω τους. Κ’ υστέρα 
δλοι κάνουν φτερό καί γίνονται έν’ άσπρο σύννεφο πάνω άπδ τδν κάμπο. "Ολα 
τά χωριά τούς χαιρετάνε μέ τις καμπάνες.

—Ά χ ,  τί δμορφα! Καί δέ θά ξανάρθουν στδν τόπο μας οί πελαργοί;
— Καί βέβαια θά ξανάρθουν. Μόλις μερέψει δ τόπος μας θά ξανάρθουν.
Μά ώστόσο ήρθε ή καπετάνισσα μέ τδ γάλα κι ό Γιώργος έφυγε.

Οί κοπέλλες σέ τοϋτο τδ νησί μπορεί νάναι σέ δλα τους Ομορφες. Μά 
άν δέν είχαν αύτά τά μάτια, ή ομορφιά τους θάταν σάν άνοιξιάτικη νύχτα 
χωρίς φεγγάρι. Έδώ οί κοπέλλες γεννιώνται μπροστά στή θάλασσα. Μεγαλώ
νουν‘στήν άγκαλιά της καί στήν κούνια της. Πάνε στδ χωράφι, σκάβουν, 
κουράζονται. ’Αναγέρνουν στή ρίζα μιάς έληάς κ’ έμπρός τους είναι ή θά
λασσα.
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ταν πότε θάρθει τό γάλα, σά νά τοϋκανε κακό ή συντροφιά της.
— Γιώργο...
—νΕ, Λεμονιά;
Καί έξετάζει Ινα άχερο πάνω στή ράχη της γάτας.
— Μά θέλω πρώτα νά μέ κυττάξεις στα μάτια.
—Γιατί νά μη σέ κυττάξω ; Κύτταζα τή γάτα σας... ώραία γάτα !
—Πες μου, γιατί δέ σ’ αρέσει νά μέ κυττάίς στά μάτια ;
—Ώ , ποιός τδπε πώς δεν μ’ αρέσει ; Μόνον δέν κάνει.
Τδπε καί δαγκώθηκε ό Γιώργος.
—Μά γιατί δέν κάνει ;
—Γιατί δέν μ’ αρέσει.
'Η  Λεμονιά έσκασε Ινα γέλιο, μά απότομα την πήραν τά κλάματα. 

"Γστερα ζήτησε νά της πεί τό γιατί.
—Γιατί, βρέ Λεμονιά, έγώ είμαι τώρα έδώ Ινας ξένος. Κ’ έσύ είσαι μια 

καλή κοπέλλα...
Πώς άλλιώς νά τής τό έξηγήσει ; Νά, δ άδελφός της δέν ήταν μέ κουρ

σάρικα στόν πόλεμο ; Έ ,  μπορούσε νά βγει σ’ Ινα νησί καί νά κάτσει νά 
γλυκοκυττάζει τά μάτια τών κοριτσιών ; Τότε τί θά γινόταν ή Λεμονιά καί τί 
θά λέγαν οι σύντροφοι του; Κ’ ύστερα...

—Ό  πελαργός έχει πελαργίνα ; Ρωτάει τό κορίτσι. Ό  άλλος έσκυψε κι 
δλη του ή σιωπή ήταν Ινα μεγάλο καί υποκριτικό «ναί».

— Καταλαβαίνω. Γι’ αυτό είπες δτι πάνε πάντα δυό-δυό. Κ’ έγώ ή κου
τή... Καί πού είναι τώρα :

—Είναι... στό χωριό.
Σάν έφυγε τό παιδί, ή Λεμονιά πήρε Ινα παλιό καθρέφτη, νυφιάτικο 

δώρο στή μάνα της. Μήν είναι άκαμάτρα κι άσκημη ; Μή δέν έχει τό μάτι 
τής θάλασσας πού τό ζηλεύει ή δεντρογαλιά κι δ αστρίτης ; ’ Εκατσε στό 
παράθυρο νά πει τά παράπονά της στή θάλασσα. Καί τότε είδε πώς κ’ ή θά
λασσα ήταν δμορφη καί καρπερή κι άξια. Μά οί βάρκες σαράκιαζαν στήν άμμο κ ’ 
οί ψαράδες καμώνονταν πώς δέν έβλεπαν τις μαργιολιές της. "Ομοια μέ τήν ίδια

κωσε κ’ έκανε αγλύκαντες τις μέρες καί τίς νύχτες μας, φταίει δ πόλεμος.
Νά δούμε τούτο τό Μάρτη θάρθουν οί πελαργοί; Πολλοί λένε πώς πάει, 

ύστερα από κείνο μέ τούς ’Ιταλούς άλλαξαν δρόμο, δέν ξαναπερνάνε άπό τούτο 
τόν κάβο οί πελαργοί. Μά ή Λεμονιά πιστεύει πώς δέν μπορεί, θάρθουν. Τούτη 
τήν άλλη άνοιξη θάρθουν καί τότε θά φύγει τό μαράζι κ’ ή πίκρα. Οί πελαρ
γοί δέν είναι κακοί, ξέρει τό?α γ ι’ αότούς. Πρέπει ν’ αγαπάνε τούτο τόν κάβο 
καί θά ξεχάσουνε τό κακό. Κι αυτή μπορεί νά βάλει τό χέρι της μέσα στή 
φωληά τής δχιάς, νά φιλήσει Ινα ξερό κλαδί καί νά πιει μιά γουλιά θάλασσα.



σάν γουρμασμένο πεπόνι, απ’ αύτές πού βιάζονται θαρρεί; ναρθοΟν νά μάς 
ξελογιάσουν και νά μάς άφίσουν στα κρύα τοϋ λουτρού. Ξεσκάρισαν οί γερόντοι 
καί τά παιδιά στην άμμούδα, δυό τρεΓς φρεσκοχνούδωτοι νεαροί φόρεσαν 
δσο μπορούσαν π ιό στραβά την τραγιάσκα καί βάλθηκαν νά συναντάνε τυχαία 
τά κορίτσια στά σοκάκια.

—Δεσποινίς, δέ μάς καταδεχόσαστε τελευταίως.
—Έ μεΐς δεν σάς καταδεχόμαστε ; Ποιός τδπε ;
— Στοΰ Φράγκου Εχουνε απόψε τό γραμμόφωνο Έρχεσαι ;
"•Ολοι απόψε ξεμούδιασαν, μιλάνε πιό ζωηρά, γελάνε άλλιώτικα.
Μά δ νωματάρχης γύρισε φουρκισμάνος απ’ τό κυνήγι : Τίποτα! «Τδ νού 

σας απόψε γιατί ό καπετάνιος δέ χτύπησε φτερό καί τρώει τα μουστάκια του», 
σφύριξε Ενας χωροφύλακας στους Εξόριστους.

Κάθεται στό μπαλκόνι δλος χολή καί κατεβάζει ούζα.
Κι άξαφνα τό είδαν τό άσπρο σύννεφο πάνω στην "Οστρια. Σά νά μην 

τό πίστεψαν στην αρχή. Μά νά, ξεχωρίζουν σιγά-σιγά τ’ άσπρα πουλιά νά 
πετάνε ίσια πάνω στόν κάβο.

Ά π ό  μακρυά Εστειλαν στούς ανθρώπους τού κάβου Ενα ρίγος χαράς. *Η 
Λεμονιά βρέθηκε στό λιακωτό. Οί πελαργοί ζυγίζονται μιά στιγμή κι’ ύστερα 
αρχίζουν νά σκορπάνε γιά τις στέγες Κ’ Ενα ζευγάρι πελαργών Ερχεται γιά τή 
στέγη τού καπετάν—Σταμάτη. Κάνουν πρώτα Ενα γύρο. 'Ισως ν’ απορούν πού 
βλέπουν τόσο κόσμο μαζεμένο.

—Μπά, θάναι γιά τήν υποδοχή μας, είπε λίγο ματαιόδοξα τά θηλυκό.
Τώρα δ άσπρος κύκλος θά κλείσει. Κι άξαφνα Ενας πυροβολισμός. "Ολοι 

πάγωσαν. Ό  νωματάρχης άπό τό μπαλκόνι σηκώνει ατάραχος τό ντουφέκι καί 
ξαναρίχνει.

—θάναι γιά τήν υποδοχή μας, είπε τώρα δ πελαργός. Ά ς  κάνουμε 
άλλο Ενα κύκλο.

Ά λλος Ενας πυροβολισμός καί τό πουλί κλονίζεται στόν αέρα. Πάνω στό 
λιακωτό ακούστηκε Ενας λυγμός. Ό  λαβωμένος πελαργός ζυγώνει τώρα τό 
ντουφέκι σά νά ζητάει γρήγορο θάνατο. Κοντά του κι δ άλλος πελαργός. ΣΕ 
λίγο κείτονται κ’ οί δυό γεμάτοι αίματα πάνω στήν άμμο.

“Ή  νύχτα Επεσε βαριά πάνω στόν κάβο. Ή  Λεμονιά δέ μπορούσε νά 
κοιμηθεί. Καί πολλοί άλλοι άνθρωποι δεν κοιμήθηκαν, θυμόνταν τό περιστα
τικό μέ τούς ’Ιταλούς κ ’ Ενας κόμπος στεκόταν στό λαιμό τους Ά ν  μιλούσαν 
θάλεγαν :

—Ποιοι εΐσαστε σείς πού σκοτώνετε τούς πελαργούς μας ; Μάς Εφερναν 
τή μπουνάτσα καί τήν άνοιξη. Γιατί σκοτώνετε τ’ άσπρα μας δνειρα ;

θάταν δυό ή ώρα νύχτα δταν ή Λεμονιά σηκώθηκε. Βγήκε αθόρυβα καί 
ξεχώρισε μέσα στό σκοτάδι τά άσπρα σημάδια. Έπρεπε νά τά θάψει, Ετσι 
θάλάφρωνε, Ελεγε. ’Έσκυψε κ’ Επιασε μέ τό χέρι της τήν άμμο. Ή ταν ακί
νητη καί ύγρή. "Οχι, ήταν σκληρό νά σκεπάσει τά ταξιδιάρικα πουλιά μ’ αύτή 
τήν ψιλή άμμο πού θά φλογίζεται τό καλοκαίρι. Στό κύμα! Έ κεΐ Επρεπε νά 
τά παραδώσει. Τό κύμα ήξερε τί θά τάκανε. θά  τά ταξίδευε πρώτα γιά μέρες 
στ’ ανοιχτά κ’ ύστερα θά τ’ άπίθωνε μαλακά σ’ Ενα ήσυχο γιαλό. Τά σήκωσε 
στήν άγκαλιά της καί τάδωσε στή φροντίδα τής θάλασσας. "Γστερα γύρισε γιά 
τό σπίτι.

Κι δ νωματάρχης δέ μπορούσε νά κοιμηθεί. Μέσα στήν ήσυχία τής 
νύχτας τό Εξασκημένο αύτί του ξεχώρισε βήματα πάνω στήν άμμο. Ποιός μπο
ρούσε νά κυκλοφορεί αυτή τήν απαγορευμένη ώρα ; Κατέβηκε καί βγήκε Εξω. 
Στάθηκε λίγο ν’ άφουγκραστεΐ άπό πού Ερχονταν τά βήματα. Τότε είδε Ενα 
λευκό πράμα νά προχωρεί πρός τό μέρος του. Νά πάρει ή οργή, αύτό Εμοιαζε 
μ’ Ενα μεγάλο πελαργό !
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—“Αλτ ! ’Ακούστηκε άλλοπαρμένη ή φωνή του.
Ή  κοπέλλα πάγωσε. Τώρα σκέφτηκε τόν κίνδυνο πού Ετρεχε αύτή την 

ώρα Εξω. Στη σαστιμάρα της δέν ήξερε τί έπρεπε νά κάνε:. Νά γυρίσει νά φύ
γει, νά σταθεί, νά πλησιάσει; Νόμισε πώς καλύτερο ήταν νά προχωρήσει. Δέν 
ήξερε πώς τό άσπρο της νυχτικό γινόταν μέσα στό σκοτάδι Ενας μεγάλος πε
λαργός πού όρμούσε πάνω σέ μιά ταραγμένη ψυχή. ‘Ο δπλισμένος άνθρωπος 
δεν ξέρει άλλο από τό νά σκοτώνει τούς πελαργούς στόν αέρα ή μέσα στήν 
ψυχή του. Πυροβόλησε.

Ή  Λεμονιά χαροπάλεψε. Τό τραύμα ήταν στό στήθος. Μά μιά παράξενη 
δύναμη τήν Εσωσε. Μέσα στό αίμα της κυλούσε κάτι γλυκό. Τής είχε πεί : 
«Καί βέβαια θά ξανάρθουν οί πελαργοί. "Οταν μερέψει δ τόπος μας θά 
ξανάρθουν».

Κι δταν Ενα πρωί από τ ’ ανοιχτό παράθυρο μπήκε ή άνοιξη, ή Λεμο
νιά Ενιωσε παντοδύναμη μέσα της τή ζωή. Παρακάλεσε τή μάνα της νά μιλή
σει λίγο στό Γιώργο, δταν Ερθει γιά τό γάλα.

’Εκείνος μπήκε καί τή ρώτησε άν Εχει πυρετό.
—Τί κουτή πού ήμουνα ! Τού λέει. Νά περιμένω δλα νά τά φέρουν οί 

πελαργοί, τά πουλιά ! Νόμιζα πώς θά πέθαινα δταν τούς σκότωσαν... Τί κουτή !
— Καί τώρα; ρώτησε ξαφνιασμένο τό παληκάρι.
—Τώρα... νομίζω πώς Εχω Ενα δικό μου πελαργό, Εδώ μέσα, λέει καί 

δείχνει τό στήθος της. Καί μοΰ τόν Εφερες Εσύ.
ΜΙΜΗΣ ΡΑΥΊΌΠΟΥΛΟΣ
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ΟΙ ΣΗΜΕΡΙΝΕΣ ΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Τοϋ Γ. Ξ Ε Ν A Κ Η

ΙΣΩ Σ ποτέ στήν πρόσφατη Ιστορία δέν άναπτύχθηκε τέτοιο χάσμα άνάμεσα 
στή συνειδητή «μεγάλη» τέχνη καί τήν καθημερινή ζωή δσο στή Γαλλία καί 

σέ πολλές άλλες χώρες τοϋ δυτικοϋ κόσμου.
Τό μουσικό πρόβλημα στή Γαλλία διαφέρει ριζικά άπ* τό Ελληνικό, κατά 

τούτο : στή Γαλλία  ή λαϊκή παράδοση του χωρίου, όπως τήν έννοοϋμε στήν 
Ε λ λ ά δ α  μέ τόν δρο «Λαϊκή Τέχνη», έχει πεθάνει όριστικά πρό πολλοϋ.

Στήν Ε λ λ ά δ α  ή Λαϊκή μουσική παράδοση είναι ζωντανή καί κτήμα τής 
μεγάλης πλειοψηφίας του λαοϋ.

'Η  άρτιότητα καί ό πλοϋτος της δέν κατάφεραν νά νικηθούν καί νά κα- 
ταποντιστοϋν άπ* τήν επίσημη ξενόφερτη διδασκαλία τών Ω δείω ν, π α ρ ’ δλη τήν 
προσπάθεια πού κατάβαλαν καλοί μουσουργοί τοϋ τόπου μας, δανειζόμενοι 
στοιχεία  μελωδικά ή ρυθμικά τής ντόπιας γλώσσας. Έ ξ  άλλου έλάχιστες μελέ
τες λαογραφικές έγιναν άπό κείνους πού θά μπορούσαν νά τις μεταπλάσουν 
ώστε νά μποϋνε σέ μιά καινούργια καί ζωντανή νεοελληνική μουσική.

Μέ άλλα λόγια δέν ύπάρχει άκόμα «Ελληνική Μουσική Σχολή».
Στή Γαλλία ή έπίσημη διδασκαλία τών μουσικών έκπαιδευτικών Ιδρυμά

των πλουτίστηκε ά π ’ τήν έμπειρία αιώνων άσκησης, καί κάθε περίοδος είχε 
καί τό δικό της μουσικό κλίμα. Μονοπώλησε βαθμια ία  τή μουσική παραγω γή, . 
κωδικοποίησε τούς τεχνικούς ή μορφολογικούς τύπους καί βρέθηκε πάντα  πρω 
τοπόρα στις άναστατώσεις καί άνακαλύψεις τής μουσικής έκφρασης.

"Ισως άκριβώς αύτή ή πρωτοπορία ναναι ή αιτία  πού άποσπάστηκε άπ* 
τις καθημερινές άνάγκες τοϋ κοινοϋ άνθρώπου καί πού έχασε ένα - ένα σχεδόν 
δλα  τά σημεία επαφής.

Στό άρθρο τοϋτο θάσχοληθοϋμε ειδικά μέ τά ρεύματα καί τις τάσεις τής 
σύγχρονης Γαλλικής μουσικής.

Ή  συντριπτική έπιρροή τών Φράνκ, Φωρέ, Ντεμπυσύ καί Ραβέλ κατά- 
φερε νά δημιουργήσει αύτό πού λέμε Σχολή καί Κλίμα Μουσικό. Οί τεχνίτες 
αύτοί άναγέννησαν τή Γαλλική μουσική καί τής έδωσαν κΰρος παγκόσμιο. Δέν 
θάναλύσουμε τό γιατί ούτε τό πώς έγραψαν τή μουσική τους. Τήν προσοχή μας 
τήν τραβάνε άλλα γεγονότα πιό σημαντικά πού προετοιμάζουν τό μέλλον. "Αν 
καί ή μάζα τών μουσικοσυνθετών τούς έχει άκόμα άμεσα ή έμμεσα μέσα στή 
μουσική πού φτιάνει, έν τούτοις άποτελοϋν π ιά  τό παρελθόν.

Τό ίδ ιο  συμβαίνει καί μέ τήν «ομάδα τών έξ» : A uric, D urey, M ilhand, 
Poulenc, T a ille ferre , H onegger μέ τή «Σχολή τοϋ A rceuil» : S augnet. Jacob , 
Cliquet - P leyei καί D 6sorm iere, καθώς καί μέ τούς λεγόαενους άνεξάρτητους : 
D upre, D61vincourt, Ib e rt, Durufi6, Capdevielle. C hailley, B a rran d , κλπ.

θ ά  σταματήσουμε μέ προσοχή στήν όμάδα τής «Νεαρής Γαλλίας» πού 
τήν άποτελοϋν ol O livier M essiaen, ό Jolivet, ό Lesur, κι ό B audrier.

Ξεχωριστή προσωπικότητα είνα ι ό O livier M essiaen, ό άνθρωπος πού 
έπηρεάζει σέ τρομερό βαθμό δλη τή νέα γενεά τών συνθετών.

Ή  έπιρροή του δέν όφείλεται τόσο πολύ στα έργα του πού δέν παίζον
τα ι παρά άρα ιά  καί ποϋ, δσο στόν πλοΰτο τής διδασκαλίας καί στις έλεύθε- 
ρες μουσικές ιδέες του.

Η λικ ίας 46 έτών, καθηγητής στήν έδρα «Αισθητικής καί Ρυθμοΰ» τοϋ
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Εθνικού 'Ωδείου ατό Παρίσι, άναλύει διεξοδικά καί πρωτότυπα τά Εργα τών 
μουσικών δλων τών Εποχών και δλων τών χωρών.

Κυριώτερες προσφορές του στην διδασκαλία και γενικά στή μουσική είναι 
οΐ μελέτες πού Εκανε πάνω στούς «Τρόπους πεπερασμένων μεταθέσεων». (Modes 
k  transpositions Iimit6es) πάνω στους Ινδικούς ρυθμούς, πάνω !στά τραγού
δια τών πουλιών καί τέλος πάνω στή γενίκευση τής δωδεκάφθογγης σύστοιχης 
μουσικής *.

Κάθε του Εργο είναι άποτέλεσμα αύτών τών άναζητήσεων. Ό  Μεσσιάν 
παρουσ ιάζετα ι σάν τελευταίος άπόγονος τής Γαλλικής Σχολής πού δημιουργή- 
θηκε άπ* τούς προαναφερθέντες μουσουργούς. ’Εξερευνά δλες τις δυνατές περιο
χές τής τονικής μουσικής καθώς καί τής τροπικής είσάγοντας σοφές έπεξεργα- 
σίες ρυθμών, συνδυασμών χρωμάτων όρχηστρικών, καθώς καί νέων έννοιών στή 
δωδεκάφθογγη μουσική.

«ΤΡΟΠΟΙ ΠΕΠΕΡΑΣΜ ΕΝΩΝ ΜΕΤΑΘΕΣΕΩΝ»

Ό  δρος «μετάθεση» στήν προκείμενη περίπτωση σημαίνει μετατροπία 
γενικευμένη δπου οΐ συσχετίσεις ή οΐ συναρτησιακές σχέσεις μεταξύ τών βαθ- 
μίδων μιας κλίμακας ή Ενός τρόπου δέν Εχουν πιά  τό νόημα καί τή σημασία 
πού Εχουν στήν τονική μουσική τού μείζονος τρόπου του ντό. "Αν Εκλέξουμε 
μιά διαδοχή μερικών φθόγγων συγκεκραμένης χρωματικής κλίμακας τών δώδεκα 
φθόγγων καί άν θεωρήσουμε αύτή τή διαδοχή σάν τρόπο, θά όνομάσουμε με
τάθεση τής άρχικής τήν Ιδια  διαδοχή δταν τήν ξεκινήσουμε άπό άλλη βαθ
μίδα τής χρωματικής συγκεκραμένης κλίμακας. Ε ννοείτα ι δτι οΐ σχετικές θέ
σεις τών τόνων καί ήμιτονίων τής άρχικής διαδοχής δέν άλλάζουν. Π αρά
δ ε ιγ μ α : ό φρύγιος τρόπος ή τρόπος του ρέ, μπορεί νά ξεκινάει ά π ’ τό ντό, 
ντό δίεση, ρέ, ρέ δίεση κλπ. καί κάθε φορά θά άποχτουμε καί νέα μετάθεση 
του τρόπου τοϋ ρέ.

Ό  Μεσσιάν παρατήρησε δτι όρισμένοι τρόποι, δταν μετατίθενται στις 
χρωματικές βαθμίδες τής χρωματικής συγκεκραμένης κλίμακας, υστέρα άπό 
Εναν άριθμό μεταθέσεων καί πέρα Επαναλαμβάνουν τούς Ιδιους φθόγγους 
(έναρμονικά).

Π α ρά δειγμ α : ή κλίμακα μέ άκέραιους τόνους, πού τόσο χρησιμοποίησε 
ό Ντεμπυσύ (ισοτονική) Ντό, ρέ. μί, φά δίεση, σόλ δίεση, λά  δίεση. Ντό δίεση, 
ρέ δίεση, φά, σόλ, λ ά , σί, ρέ, μί, φά δίεση, σόλ δίεση, ντό,

‘Η μετάθεση μέ άρχή τό ρέ, Επαναλαμβάνει τούς φθόγγους τής μετά
θεσης μέ άρχή τό ντό. Ή  μετάθεση μέ άρχή ρέ δίεση. Επαναλαμβάνει τούς 
φθόγγους τής μετάθεσης μέ άρχή τό ντό δίεση. Καί οϋτω καθ’ Εξής.

‘Η ισοτονική λοιπόν κλίμακα είνα ι μόνο δυό φορές μεταθέσιμη.
Ό  Μεσσιάν παρατηρεί επίσης δτι δσο λιγώτερες μεταθέσεις Εχει Ενας 

τρόπος τόσο πιό Ενδιαφέρων είναι καί αύτό διότι «άποπνέει μιάν γοητεία  πού 
Εγκειται σέ ορισμένες μαθηματικές άδυνατότητες...».

(*) Σ τ ο  άρθρο αύτό προσπαθώ ν* άποδόσω Ελληνικά τους γαλλικούς ή διεθνείς 
μουσικούς όρους. Για ν* άποφύγω τήν χρησιμοποίηση ξένων λέξεων σε παρενθέσεις, ση 
μειώνω εδώ τίς παρακάτω αντιστοιχίες :

Αναδρομή τής σειράς= r e t r O g r a t i O n  d e  l a  s e r i e .  Άναδρομήσιμος ρυθμός =  
r y t h m e  r 6 t r o g r a d a b I e .  Αναστροφή τής σειράς =  r e n v e r s e m e n t  d e  l a  s e r i e .  Δωδε
κάφθογγη σύστοιχη μουσική =  m u s i q u e  d o d 6 c a p h o n i q u e  s e r i e l i e .  Ισοτονική κλί- 
μ α κ α  = g a m m e  p a r  t o n s .  Kpouo^ =  a t t a q u e .  Μετάθεση=ΐΓηηρθ5Πΐοη. Πρότυπη 
a s i p x = s 6 r i e  O r i g i n a l e .  Συγκεκριμένη μοοσική= m u s i q u e  c o n c r e t e .  Συναρτησιακές 
σχεσεις= r a p p o r t s  d e  f o n c t i o n .  Τονική μουσική= m u s i q u e  t o n a l e .  Τονικότης =  to . 
n a l i t 6 .  Τροπική μουσική= m u s i q u e  m o d a l e .
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Διάλεξε λοιπόν πέντε τρόπους πεπερασμένων μεταθέσεων καί τούς χρη
σιμοποιεί μελωδικά καί άρμονικά δπω ς θά δούμε παρακάτω.

Νά οΐ τρόποι πεπερασμένων μεταθέσεων :
(Διμεταθέσιμος) 1ος ό Ισοτονικός.
(Τριμεταθέσιμος) 2ος ντό. ρέ ΰφεση, μί ύφεση, μί, φά δίεση, σόλ, λά. σι

ΰφεση.
(Τετραμεταθέσιμος) 3ος ντό, ρέ, μί ΰφεση, μί, φά δίεση, σόλ, λά ύφεση, σί

ΰφεση, σί.
» 4ος ντό, ρέ ΰφεση, ρέ, φά, φά δίεση, σόλ, λά ύφεση, σ ί-

(Πενταμεταθέσιμος) 5ος ντό, ρέ, μί, φά, φά δίεση, σόλ δίεση, λά δίεση, σί.
‘Η άρμονική έκμετάλλευση τών τρόπων αύτών γίνεται κατά συγχορδίες 

παράλληλες, δπου κάθε φωνή τής συγχορδίας άνήκει σέ δεδομένη μετάθεση 
του τρόπου καί διαβαίνει άπ* δλες τις βαθμίδες αύτής. Δέν έχει σημασία άν 
οΐ φωνές ξεκινοΰν άπ* τήν πρώτη ή άπ* άλλη τυχα ία  βαθμίδα.

«Προσθέτω δτι οΐ τρόποι πεπερασμένων μεταθέσεων δέν έχουν καμμιά 
σχέση μέ τά τρία μεγάλα  τροπικά συστήματα τών 'Ινδιών, τής Κίνας καί τής 
’Α ρχαίας ‘Ελλάδας, οΰτε μέ τούς τρόπους τής μονόφωνης έκκλησιαστικής μου
σικής τής Δύσης (συγγενείς τών έλλην. τρόπων)».

Τό πώς τό άντιλαμβάνεται καί τό έφαρμόζει αύτό ό Μεσσιάν είναι άλλη, 
ύπόθεση πού κινδυνεύει νά μάς πάει μακρυά.

ΟΙ ΙΝ ΔΙΚ Ο Ι ΡΥΘΜ ΟΙ
Ό  Μεσσιάν γενικά διακρίνει τούς ρυθμούς σέ δυό κατηγορίες : άναδρο- 

μήσιμους καί μή.
Μή άναδρομήσιμοι είνα ι αύτοί πού έχουν κέντρο συμμετρίας ώστε ή ά π ' 

τά δεξιά ή άπ* τά άριστερά άν τούς διαβάσει κανείς νά μένουν άμετάβλητοι. 
Ά ναδρομήσιμοι είναι εκείνοι πού παρουσιάζουν νέα διάταξη τών διαρκειών 
δταν διαβάζονται άντίστροφα.

Π. χ. άν ή χρονική μονάδα Ισουται μέ 1 τότε ό ρυθμός 2 + 3  είνα ι άνα- 
δρομήσιμος, ένώ οΐ 2 +  2 ή 3 +  3 ή 2 +  3 +  2 είναι μή άναδρομήσιμοι.

Μελέτησε λοιπόν τά θεωρητικά κείμενα τής Ινδικής μουσικής τά Σ α ρ γγα - 
δέβα του ιγ ' αίώνος μ. X. καί άπό κεί δανείστηκε πολλούς ρυθμούς γ ια  τά
έργα του δπως π .χ . τόν Λάξκμισα (ήρεμος σάν τήν είρήνη πού κατεβαίνει άπό
τή θεά Λάξκμι) =  2 +  3 +  4 + 8 .

Τήν ρυθμική άνάπτυξη πραγματοποιεί μέ τά  έξής μέσα :
α) Προσθήκη κλάσματος στή χρονική άξια  ένός έπί μέρους φθόγγου π.χ*. 

ένα τέταρτο σύν τό μισό του =  ένα τέταρτο παρεστιγμένο.
β) Αύξηση γενική τών άξιών δπως στήν κλασσική μουσική, δηλαδή οί χρο

νικές άξιες πολλαπλασιάζοντα ι μέ τούς φυσικούς άριθμούς 1, 2, 3 , . . .
γ) άφαίρεση κλάσματος άπ* τήν χρονική άξια  ένός έπί μέρους φθόγγου-
δ) Γ ενική μείωση τών άξιών δλων τών φθόγγων.
Μέ τά α) καί γ) ό ρυθμός μεταβάλλεται άνακριβώς π .χ . | 2 +  3 |

—>  | 4 +  8 ! άν πάλι συνδυάσει τά  α), β), γ) καί δ) μέ άναδρομές ή μή τών
άξιών καταλαβαίνουμε πόση έλευθερία μπορεί νά άποχτήσει ή ρυθμική ά νά 
πτυξη. Μπορούν έπίσης νά προσεπιτεθουν πολλοί ρυθμοί. Γενικά ή μουσική 
άνάπτυξη του Μεσσιάν είνα ι παραθετική, δηλαδή προσεπιθέτει μελωδίες, ρυθ
μούς κλπ. μέ δική τους άνεξάρτητη νομοτέλεια, χω ρίς πάντα  νά ύπάρχει βα 
θύτερη όργανική συνάρτηση τών μελωδικών, ρυθμικών καί όρχηστρικών στοι
χείων. Τυπικό έργο τέτο ιας μορφής είναι ή συμφωνία «Τουράγκαλίλα».

Τά τραγούδια τών πουλιών έπίσης δώσαν πολλά στοιχεία  στή μουσική 
του Μεσσιάν. Ε ίναι Ικανός νά σημειώσει ταχύτατα  τά μελίσματα τών πετεινών 
του ούρανου φυσικά στή συγκεκραμένη χρωματική κλίμακα. Τά έργα του, έκ- 
κλησιαστικά ή μή, βρίθουν άπο τέτοιες γραμμές άστραφτερές. Μελέτησε ένα·ένα
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τά  πουλιά καί άπόδωσε τό μελωδικό χαρακτήρα τους. Τό κορύφωμα αύτής 
τής μελέτης είναι τό συμφωνικό έργο «Ξύπνημα τών πουλιών» δπου άποδίδει 
τή λαλιά  τους άπ* τά  βαθιά χαράματα  μέχρι τό μεσημέρι μ ιας άνοιξιάτικης 
μέρας.

Τέλος ή προσφορά του στή δωδεκάφθογγη σύστοιχη μουσική είναι ή 
προσπάθεια  νά όργανώσει τέσσερες παράμετρες του ήχου μέ τή μέθοδο της 
δωδεκάφθογγης συστοιχίας ή σειράς. Στό έργο του γιά  πιάνο «Τρόπος άξιών καί 
έντάσεων» όρίζει σειρές. 36 ήχων, 24 διαρκειών, 12 κρούσεων καί 7 έντάσεων. 
’Επεξεργάζεται δέ άντιστιχτικά τις τέσσερες αύτές διαδοχές.

Αύτό τό έργο έχει θέση προβληματικής. Ή  θεωρητική του πρόθεση είχε με
γάλη έπιρροή στούς νέους δωδεκάφθογγους μουσικούς καί έξω άπό τή Γαλλία.

Μέχρι τώρα κανένας νέος δέν μιμήθηκε τή μουσική του Μεσσιάν. 'Ό μω ς 
ό πλούτος τών θέσεών του είναι τέτοιος πού δύσκολα μπορεί νά πει κανείς 
δτι δέν κυριαρχεί στις άναζητήσεις τών νέων δλων τών τάσεων.

Κυρίως μετά άπ* τόν πόλεμο καί δώθε ξεπήδησε άπ* τήν διδασκαλία του 
Μεσσιάν καί άνδρώθηκε μέ τήν διδασκαλία του Λεϊμπόβιτς, προπαγανδιστου 
τής δωδεκάφθογγης σύστοιχης μουσικής.

ΜΙΑ. ΝΕΑ ΤΑΣΗ : Η «ΣΥΣΤΟΙΧΗ ΔΩΔΕΚΑΦΘΟΓΓΗ ΜΟΥΣΙΚΗ*

Πατέρες τής μουσικής αύτής είναι ol Schoenberg , Berg καί W ebern.
ΟΙ δώδεκα φθόγγοι μ ιας όχτάδα ς τοΟ πιάνου, θεωρούνται ισότιμοι καί 

διατάσσονται έτσι πού νά σχηματίσουν μιά μελωδική διαδοχή πού τήν είπαν 
«Σειρά».

Ά ς  σχεδιάσουμε τή μελωδία τής σειράς μέ μιά τεθλασμένη γραμμή π ά 
νω σ’ ένα κομμάτι χαρτί, θέτουμε έναν καθρέφτη κάθετο καί δεξιά τής γρα μ 
μής. Ά ποχτουμε μιά νέα τετθλασμένη συμμετρική τής πρώτης, θ ά  τήν καλέ- 
σουμε «άναδρομή* τής πρότυπης σειράς, θέτουμε τόν καθρέφτη όριζόντιο ύπό 
τήν πρότυπη σειρά. Ά ποχτουμε τήν «άναστροφή» τής πρότυπης σειράς. Τέλος 
θέτουμε τόν καθρέφτη κάθετο καί στά δεξιά τής «άναστροφής». Ά ποχτουμε 
τήν «άναδρομή τής άναστροφής». Τελικά λοιπόν έχουμε τέσσερις μορφές μιάς 
όποιασδήποτε ταχτοποίησης τών δώδεκα φθόγγων.

Ε φαρμόζοντας τώρα τούς κανόνες τής πολυφωνίας πού δημιούργησε ή 
Αναγέννηση καί προσεπιθέτοντας αύτές τις τέσσερεις μελωδικές γραμμές μέ 
δεδομένες χρονικές διάρκειες, μπορούμε νά φτιάξουμε «δωδεκάφθογγη σύ
στοιχη» μουσική.

Α ντιπρόσω ποι στή Γαλλία αύτής τής τάσης είναι ol πρώην μαθητές του 
Μεσσιάν, ol Boulez, X igg, Le Roux καί M artinet.

Ό  πιό άπόλυτος καί συνειδητός φαίνεται νδναι ό Μ πουλέζ. Εισάγει τήν 
έννοια του ρυθμικού κυττάρου στή δωδεκάφθογγη σειρά καί μ* αύτόν τόν τρόπο 
προεχτείνει τήν έρευνα τοΟ Βέμπερν.

Έ ν  τούτοις ό ΓΊίγκ άποσπάστηκε νωρίς άπ* αύτόν τόν δρόμο καί μαζί 
μέ τόν D urey κυρίως δημιούργησε τόν σύλλογο τών «προοδευτικών μουσικών». 
Σκοπός του ήταν νά δώσει κίνηση σέ έναν προσανατολισμό λαϊκό καί μέ προ
οδευτικό περιεχόμενο τής μουσικής ώστε νά γεφυρωθεϊ τό χάσμα  άνάμεσα στό 
μεγάλο κοινό καί στούς μουσικούς.

Δυστυχώς έλλειψη πείρας καί κυρίως στένωση τών προοδευτικών άντιλή- 
ψεων θανάτωσε τήν κίνηση αύτή πού τώρα διαλύθηκε.

Ή  τελευταία καί ή πιό σημαντική μέ άπρόβλεπτες άκόμη συνέπειες τάση 
είναι ή καλούμενη τής «συγκεκριμένης μουσικής». Πίσω άπ* αύτόν τόν δρο κρύ
βεται όλος ό ήλεχτρονικός κόσμος μέ άπειρες δυνατότητες παραγω γής καί 
έπεξεργασίας πραγματικών ή τεχνητών ήχων καί θορύβων.

Πρωτοστάτες σ’ αύτή τήν κίνηση είναι ό Ρ. Schaeffer καί Ρ. H en ry  πού 
έχουν στή διάθεσή τους τά έργαστήρια του ραδιοσταθμού Παρισίων.
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ΟΙ Π. Σεφέρ καί Π. Ά νρ ύ  άρχισαν μέ τή θεωρία δτι τά άντικείμενα 
Εχουν δικό τους ήχο άπό κατασκευή. Ά ποτυπώ σαν σέ μαγνητικές ταινίες τόν 
θόρυβο καί τά σφυρίγματα τών Αμαξοστοιχιών, τών οικιακών σκευών, τούς 
ήχους και τούς κρότους τοΟ Ανθρωπίνου σώματος, καί προσπάθησαν ψαλι
δίζοντας καί κολλώντας τις ταινίες, νά συναρμολογήσουν δλους αύτούς τούς 
ήχους σέ μιά σύνθεση πού νά Εχει νόημα. «Σπουδή σιδηροδρομική», «Συμφω
νία γ ιά  Ενα μοναχό άνθρωπο», είνα ι τίτλοι τών δοκιμών αύτής τής περιόδου 
(1948—50). ’Ονόμασαν αύτή τήν μουσική (μέ τήν εύρεία σημασία) «συγκεκρι
μένη μουσική» κατ’ Αντιδιαστολή Απ’ τήν Ενόργανη, πού χαρακτηριζόταν άπ* αύ
τούς «άφηρημένη» διότι Εξέφραζε νοήματα καί αισθήματα Ανεξάρτητα Απ' τόν 
τρόπο παραγω γής ήχων.

Γρήγορα δμως κατάλαβαν δτι δλους τούς ήχους, θορύβους ή κρότους 
τής φύσης, μποροΟσαν νά τούς Αναπαράγουν στό Εργαστήριο, Αρκεί νά Απο
βάλλουν όποιονδήποτε Απλόν ήχο σέ διάφορες Επεξεργασίες μηχανικές.

Π .χ. Εναν όξύ ήχο βιολιού τόν πέρασαν μέ χαμηλή ταχύτητα ταυτόχρονα 
μέ τόν Αρχικό ήχο, ΰστερα του βάλαν φ ράγματα ήλεχτρονικά γιά  νά κόψουν 
ορισμένους Αρμονικούς, ή τόν πέρασαν Ανάποδα στό μαγνητόφωνο, άλλαξαν 
τις Εντάσεις αύτών τών συνιστωσών, κόψαν τήν ούρά του ήχου ή τόν Ανακά
τεψαν μέ άλλους ξένους ήχους κ.λ.π. μέ Αποτέλεσμα ό Αρχικός ήχος νά γίνει 
Αγνώριστος καί καινούργιος.

Γιά* τήν ώρα δμως τά  έργα «συγκεριμένης μουσικής» εΐναι μόνο προ
σπάθειες καί πειράματα χω ρίς Απαιτήσεις τέχνης.

ΘΑ πρέπει δμως νά σημειώσω τό γεγονός δτι Ενας Γάλλος συνθέτης, ό 
V ar6zer Εγκατεστημένος Από εΤκοσι χρόνια στις Ενω μένες Πολιτείες, έδωσε στις 
4 Δεκ. 1954 μιά συναυλία στό θέατρο «Champs-ElysEes» μέ τίτλο «ΟΙ "Ερημοι»» 
δπου παρενέβαλε ήλεχτρονική μουσική μέ θορύβους Εργοστασίων κλπ. κατερ
γασμένους μέσα σέ συμφωνική μουσική. Διευθυντής ήταν ό πρωτοπόρος Γερ
μανός H erm am  Schevchen.

Τό Αποτέλεσμα ήταν τέτοιο ώστε οι Ακροατές χωρίστηκαν σέ δυό στρα
τόπεδα καί ήρθαν σχεδόν στά χέρια . Π άγμα πού είχε νά δει τό Παρίσι άπ* 
τήν «πρώτη» του «Χρίσματος τής "Ανοιξης» (sacre  du printem ps) του Στρα- 
βίνσκυ.

Πραγματικά ό Βαρέζ (70 περίπου Ετών) φαίνεται έκ τών ύστέρων νάναι 
ό πιό Εξαίρετος Γάλλος μουσικός. Ή  Επιρροή του αύξάνει μέρα μέ τήν ήμέρα 
καί οί Επινοητές τής «συγκεκριμένης μουσικής» τόν παραδέχονται γ ιά  πατέρα  
τής ήλεχτρονικής μουσικής,

Αύτές είνα ι οί κυριώτερες ζυμώσεις στό Γαλλικό μουσικό τομέα. Π αράλ
ληλα καί έκ πρώτης δψεως Ανεξάρτητα ρεύματα οδηγούν σέ ολοένα καινούρ
γιους ορίζοντες. Ρεύματα μέ μυστικές Αλληλοεπιδράσεις, μέ δάνεια, μέ Απο
κλεισμούς, πότε μέ στείρα Αποτελέσματα, πότε μέ πλούσια καί τρανταχτά: 
?ργα.

Γ. ΞΕΝΑΚΗΣ
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Ν Ε Ο Π Ο Η Τ Ε Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α

Δεν ξέρω ν’ αρχίσω.
Τό στόμα μου σφιγμένο
σαν τόν άγχωνα τής βαλανιδιάς στό βράχο.

Τί θέλεις να μάθεις ;

Μάθε...
μάθε να βλέπεις τόν δπνο του καλοκαιριού 
μάθε νά δακρύζεις
δχι μονάχα γιατί τό κορμί σου περιμένει.

Ξέρεις
τί είναι οί λέξεις στην άκρη τοΰ μολυβιού;

Μάθε
νά παίρνεις την προσμονή 
έχεις δποχρέωση νά κουρντίζεις τό ρολόι 
νά σπρώχνεις τό Χρόνο 
νά φυλάς σκοπιά...

Σήμερα μπάλωσα τό πουκάμισο.
Είναι κι αύτό ένα χρέος.

Πές στην άδερφούλα σου
ν’ αρχίσει τό κέντημα μέ την «Καλημέρα»
καί τά κόκκινα κλωνάρια.

Δεν έχω φιλιά.
Μαρτύρησέ με στά φύλλα πού πέφτουν στην ποδιά σου.

II

Έ τσι πού ταξιδεύουν οί στεργιές 
έτσι πού άπλώνουν τα χέρια τους 
είμαι κοντά σου.

Ό  ιδρώτας καί τό δάκρυ έχουν μιά γεύση — 
σπάσε στη μέση ένα ψωμί— 
ή φωνή μας καί τά μάτια της — 
σπάσε στη μέση ένα ψωμί—
Ή  έλπίδα καί τό αίμα μας.

Τά μάτια σου έδώ.
Τά δπλα τρέμουν τ ’ αυριανά φιλιά.

Βάδην! Εμπρός.
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Δυό γροθιές έδώ.
“Αλλες γροθιές παραπέρα.

’Αγαπημένη μου νάσαι δυνατή 
νά μ’ αγαπάς.

I I

“Ελεγα
νάχα κάτι να σοΟ στείλω.

Βλέπεις
’Εμείς έδώ δέν έχουμε τίποτα.
Μόνο τις χειροπέδες μας
"Α, ναί, καί την έργατική μας δύναμη

μ’ ένα κομμάτι ούρανό
“Α, ναί, καί την απόφασή μας ν’ αλλάξουμε τόν κόσμο

Σ ’ αγαπώ.
ΜΑΝΩΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Ο Γ Γ Ρ I

Μαννούλα
ξέρω πώς περιμένεις στό παράθυρο 
να γυρίσω, 
θ ά  γυρίσω;

Γεύομαι τα δάκρυά σου 
κι’ είναι πικρά σάν τόν ίδρωτα σου 
δταν σέ καίνε οί φλόγες τής φωτιάς 
πού μάς τρέφει.

Περίμενε τόν άνεμο νά σοΰ φέρει 
την είδηση.
Νύχτες, μήνες, χρόνια.
Περίμενε.

*Αν αργήσω;
Είμαι στό πλάϊ σου
ζώ μέσ’ στά δάκρυα καί μέσ’ στον

[πόνο σου.
θά  πετώ τις μέρες καί τις νύχτες
στό προσκέφαλό σου
νά ζεσταίνω, τά παγωμένα χέρια σου.

Μαννούλα γΰρε στό παράθυρο 
νά χαρεΐς τά παιδιά 
πού τρέχουνε στό δρόμο 
σά μέλισσες.

4 7 2

Σ Μ Ο Σ

’Αγκάλιασε τά παιδιά 
Μαννούλα 
καί πές τους 
νά μάς περιμένουνε 
την "Ανοιξη.

Στην άδερφούλα μου Μάννα;
Μούπε πριν φύγω νά την συναντήσω 
άμα γυρίσω 
γιατί άνησυχεϊ.
ΙΙές της πώς θά γυρίσουμε 
γιομάτοι αχτίδες καί κύματα πε-

[λώρια
μέσ’ τά στήθεια
πού θά πλημμυρίσουνε τη ζωή της 
μ’ εύτυχία.

Μαννούλα 
περνά ή ώρα 
κι’ ανησυχώ.
Φοβάμαι μην άργήσω τό μεσημέρι 
καί δέν προλάβω τό στρωμένο τρα-

[πέζι.
Σκέπασε καλά τό πιάτο μου
νά μείνει ζεστό.
θά  με τρέφει στον ύπνο μου.
‘0  ύπνος μας θάν’ έτσι



αχνιστός
σαν ψωμί καί σαν αίμα.

Μαννούλα
άν δε γυρίσω
θάναι γιατί στους δρόμους
ύπάρχει όμίχλη πηχτή
καί τά σύννεφα προμηνύουνε θύελλα.
νΕχω μαζί μου την εύχή σου
πού θά μέ ζεσταίνει
καί θά μέ φυλάγει.
"Εχω μαζί μου τις δυό σου παλάμες
πού τρίβουν τήν καρδιά μου
για νά χτυπά άκατάπζυστα
καί νά θυμίζει στόν κεραυνό
πώς δέν κάηκαν οί ρίζες του δέντρου.

Άλεξάντφεια - Μάης ιοϋ 1954

Είμαι μαζύ σου,
Μαννούλα,
ανασαίνω τήν αναπνοή σου 
ανασαίνω τήν Οργή 
καί τήν αγωνία σου.

Σ ’ ικετεύω 
Μάννα
νά περ.μένεις καί νά έλπίζεις. 
Μήν τύχει νά γυρίσω καί λείπεις 
μήν τύχει νά γυρίσω 
τήν άνοιξη
κι* έχεις φύγει για πάντα.

Περιμένεις στό παράθυρο 
νά γυρίσω, 
θά  γυρίσω!

MIX. Π. ΣΑΝΤΌΡΙΧΙΟΣ

ΑΡΙΣΤ. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ Πλατεία Περέιρα

( β ΐ .  «Γράμματα  οπό την Α ίγυπτο»  στη *Ζωη τον Μήνα»)
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Η Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
(ΕΙΣΗΓΗΣΗ ΣΤΟ Β' ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΩΝ ΣΟΒΙΕΤΙΚΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ)

Τού Μ Π Ο Ρ Ι Σ  Ρ Ο Υ Ρ Ι Κ Ω Φ

Ή  σοβιετική λογοτεχνική κριτική Εφτασε σέ πολύ ψηλό Επίπεδο. Ή  άπο- 
στολή της είναι νά συμβάλλει άποτελεσματικά στήν άνάπτυξη τής σοβιετικής 
λογοτεχνίας, νά άσκεϊ τήν έπιρροή της στή διαμόρφωσή της και στήν άνά 
πτυξη του έργου τών συγγραφέων. Ε κτός ά π ’ αύτό οΐ ξένοι συγγράφεις τήν 
μελετούν προσεχτικά καί τήν παρακολουθούν. ΟΙ θετικές μας πλευρές βοηθούν 
στήν άνάπτυξη τής παγκόσμιας προοδευτικής λογοτεχνίας καί οΐ άδυνσμίες 
μας καθρεφτίζονται στή δουλειά τών φίλων μας τού Εξωτερικού.

ΜΑΧΗΤΙΚΟΣ ΤΟΜΕΑΣ ΤΟΥ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΟΥ ΜΕΤΩΠΟΥ

Ή  κριτική, συνεχίζει ό R urikov, είναι ένας ιδεολογικός τομέας μεγίστης 
σπουδαιότητας. Πρέπει νά βοηθήσει στήν μόρφωση των συγγραφέων καί των σπου
δαστών καί νά καθρεφτίσει τις απαιτήσεις τής κοινής γνώμης. Ε ίναι μιά δράση 
εξαιρετικά αγωνιστική.

Ή  αστική αισθητική διανόηση, μέ τήν απαισιοδοξία καί τό αντικοινωνικό 
της πνεύμα, όδηγιέται αναγκαστικά στήν προπαγάνδα τής άφηρημένης ή τής «κα
θαρής* τέχνης. ΓΓ  αύτό προσπαθούν στήν ’Αμερική νά δημιουργήσουν ένα τύπο 
ήρωα «αισιόδοξου». Ε ίναι ό καταχίητής κατά τό χιτλερικό πρότυπο.

Ε νά ντια  σ’ δλ’ αυτά στέκεται αντιμέτωπο, σ ’ δλες τις χώρες, τό ενωμένο 
καί αδερφικό μέτωπο αυτών πού παλεύουν γιά τήν τέχνη πού έμπνέεται από τις 
ανθρωπιστικές ιδέες τής Δημοκρατίας καί τού Σοσια/.ισμού, στήν υπηρεσία τού 
λαού.
’Α νέβηκε  τό επ ισ τη μ ο ν ικ ό  ε π ίπ ε δ ο

Ή  λογοτεχνική μας ιστορία άντρώθηκε μαζί μέ τήν επιστημονική πρωτο
ποριακή σκέψη, τή μαρξιστική, καί μέ τή λογοτεχνία μας. Δυνάμωσε μέσα στήν 
πάλη ενάντια στή φιλελεύθερη θεωρία τού μοναδικού ρεύματος καί ενάντια στον 
φτηνό κοινωνιολογισμό, ενάντια στις κοσμοπολίτικες αντιλήψεις, ενάντια στόν υπο
κειμενισμό, ένάντια στις εθνικιστικές παραμορφώσεις κλπ. Θά μπορούσαμε νά 
αναφέρουμε δεκάδες σοβαρές επιστημονικές μελέτες στόν τομέα τής ιστορίας τής 
λογοτεχνίας. Τό ουσιαστικό δέν είναι ή ποσότητα. Αυτό πού μάς ενδιαφέρει είναι 
δτι τό επιστημονικό επίπεδο τής ιστορίας τής σοβιετικής λογοτεχνίας ανέβηκε 
αξιόλογα. Συγκροςήθηκε μιά μαρξιστική πρωτοποριακή επιστήμη, δημιουργική, 
πού άπόδειξε τήν ικανότητά της νά μελετά βαθιά τή λογοτεχνική πορεία στήν 
εξέλιξή της, τις διάφορες περιόδους καί στιγμές καί τό έργο διαφόρων συγ
γραφέων.

Οί έπιστήμονές μας δχι μόνο ξεπεράσανε τις στραβές αντιλήψεις τών αστών 
ερευνητών, άλλα έδωσαν μιά καινούργια λύση, μαρξιστική, σέ πολύπλοκα καί δύ· 
σκολα ζητήματα.

Μελέτες σοβιετικών ιστορικών τής λογοτεχνίας αποκαλύπτουν σ’ δλη τους 
τήν έκταση, τό μεγαλείο, τή δύναμη καί τήν πρωτοτυπία μεγαλοφυών συγγραφέων
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δπως ol Ποϋσκιν, Γκόγκολ, Μπιελίνσκι, Τολστόί, Τσέχωφ και το βάθος των σχέ- 
οεά>ν τους με την πατρίδα καί τό λαό τους.

Ή  λογοτεχνική μας επιστήμη ξεπέρασε την επίδραση του φορμα/.ισμού πού 
χαρακτηρίζεται από τον διαχωρισμό πού κάνει ανάμεσα στην τέχνη καί τή ζωή, 
την άγνοια τού Ιδεολογικού καί κοινωνικού ρόλου τής τέχνης καί σέ συνέπεια, άπό 
μια στενή Αντίληψη, φτώχειά καί πρωτόγονη, τής μορφής.

Ή  σοβιετική κοινή γνώμη καταδίκασε αποφασιστικά τις ψευτο-έπιστημο- 
νικές, ίδεαλιστικές καί κοσμοπολίτικες αντιλήψεις. Ή  βασική ιδέα, ή ούσία αυ
τής τής κριτικής, δεν σκοπεύει τόσο στο νά δείξει τά λάθη επιστημόνων δπως 
τού Βεσελόφσκι καί των οπαδών του, αλλά νά τραβήξει τήν προσοχή μας στήν 
εκπλήρωση ενός «θετικού» χρέους. Ν ’ άποκαλύψει σ* δλο τό βάθος τους τις ρίζες 
πού δένουν τις μεγαλοφυΐες τής λογοτεχνίας με τό λαό πού τούς γέννησε, μέ τή 
χώρα πού τούς μόρφωσε.

Χωρίς αμφιβολία ή πάλη ενάντια στόν συγκριτισμό βοήθησε στήν ανάπτυξη 
τής ιστορίας τής σοβιετικής λογοτεχνίας. Ε ίνα ι αλήθεια πώς καί δώ ακόμα δέν 
ξεφύγαμε όλότελα Απ’ τήν κοινοτυπία. Βρέθηκαν κριτικοί πού κατάγγειλαν σάν 
προδοσία κάθε λέξη γιά τήν επίδραση αυτού ή εκείνου τού Δυτικού συγγραφέα 
πάνω ο ιό έργο ενός Ρώσου συγγραφέα γιά νά τού κολλήσουν, μ* αυτή τήν ευκαι
ρία, τή ρετσινιά τού «δουλοπρεπή θαυμαστή». ’Αποκρούουμε τις απόπειρες των 
«έκχυδαίστών» νά ξεχωρίσουνε τήν ιστορία τής ρωσικής λογοτεχνίας άπό τήν παγ
κόσμια. Τέτοιες απόπειρες είναι αντιεπιστημονικές καί ξένες μέ τήν αντίληψή μας 
γιά τον κόσμο.

Ή  πάλη ενάντια στόν χυδαίο  κοινωνιολογισμό ήταν μεγάλη καί βαθειά 
πορεία, εξαιρετικά σπουδαία γιά  τήν ανάπτυξη τής λογοτεχνικής Ιστορίας.

*Η θεωρία τού χυδαίου κοινωνιολογισμού μέ τήν αδιαφορία του γιά τήν 
τέχνη, μέ τον μηχανικό τρόπο πού αντιμετωπίζει τά φαινόμενα τού πολύπλοκου 
καί λεπτού τομέα τού καλλιτεχνικού ύπεροικοδομήματος, προκάλεσε σύγχυση στις 
ιδέες τού ερευνητή, προκάλεσε ρήγμα στήν επιστημονική ανάλυση, κατάστρεψε τήν 
κατανόηση τής τέχνης καί τήν αγάπη πού τής έχουν οί άνθρωποι.

Αυτός ό έκχυδαϊσμός ήταν καί μένει ή βάση τής στενότητας τού πριμ ιτι
βισμού, τής περιφρονητικής συμπεριφοράς προς τήν τέχνη, μηδενιστικής άπό τήν 
άποψη τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Μέσα στήν πάλη ενάντια στις άντιεπιστημονικές καί άντιδημοκρατικές άντι- 
λήψεις, ή σοβιετική λογοτεχνική ιστορία υπεράσπισε καί άνάπτυξε τό νόημα τής 
λογοτεχνίας, σάν πλατειά εικόνα τής ζωής τού λαού, άκέραιη, μέ πλούσιο περιε
χόμενο, σάν έκφραση τού λαϊκού πνεύματος, σάν έκφραση τής ομορφιάς καί τού 
πνευματικού του πλούτου.

Μέσα στήν πάλη ενάντια στις ξένες Αντιλήψεις, τό νόημα τής λογοτεχνίας 
σάν ειδική μορφή τής γνώσης καί τής δράσης τού Ανθρώπου δυνάμωσε, ή παρου
σίαση τής καλλιτεχνικής της ομορφιάς καί τής μεγάλης ηθικής και ιδεολογικής 
της δύναμης πλουτίστηκε.

Δέν είναι δυνατό νά δώσουμε ένα χαρακτηρισμό λίγο - πολύ λεπτομερειακά 
των έργων τής λογοτεχνικής ιστορίας, πού εμφανίστηκαν τά τελευταία χρόνια. Τό 
πλήθος των θεμάτων μέ τά όποια Ασχολούνται είναι πολύ πλατύ. “Έ να βιβλίο 
τού Μ. Νετσκίνα αφιερώθηκε στόν Γκριμποέντωβ καί τις σχέσεις του μέ τούς 
δεκεμβριστές. Οί Σ. Μακασίν καί "Εκμπεργκ δημοσίεψαν μελέτες Αξίας γιά τό έργο 
τού S a lty Ik o v -C h tcn h 6 d rin e /0  Μ πλαγκόι άφιέρο^σε τις έρευνες του στόν Ποϋσκιν» 
Οί έρευνες τού Β. Ό ρ λώ φ γιά  τούς Ρώσους φιλόσοφους τής περιόδου £1790-1800 
έχουν μεγάλη σπουδαιότητα. ’Ενδιαφέρουσες έρευνες γιά τό έργο τού Γκόγκολ και 
τού Τσέχωφ οφείλονται στήν πέννα καί στο ταλέντο τού Β. Έ ρμίλω φ. Ό  Κ. Τσου- 
κόφσκι Αφιέρωσε ένα ολόκληρο σύγγραμμα, πλούσιο σέ περιεχόμενο καί μέ λεπτές 
παρατηρήσεις, μέ θέμα τό επάγγελμα τού Χεκράσσωφ. Μια λεπτομερειακή καί
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σοβαρή μονογραφία τοϋ Β. Μεϊλάχ αναλύει τις δηλώσεις τού Λένιν για τά προ
βλήματα τής ρωσικής λογοτεχνίας.

Αυτές οί εργασίες παρ* δλη την ποικιλία των θεμάτων τους διαποτίζοντα*, 
άπό· το οξύ αίσθημα τής ιστορίας, του Ιστορικού και καλλιτεχνικού δεδομένου.
* Ενάντια  στήν κρ ιτική  τον έκχυδαϊσμοϋ.

Π αρ’ δλα αυτά μπορούμε ν ’ αναφέρουμε πολυάριθμα βιβλία καί άρθρα, πού 
στό μεγαλύτερο μέρος τους είναι έργα « ’Ε γκω μιαστικά» καί πού οί συγγραφείς 
τους συμφωνούν μεταξύ τους πολύ παράδοξα.

Σ ’ αυτά τά βιβλία καί τά άρθρα διάφοροι συγγραφείς επαινούνται μέ γενι
κότητες πού μπορούν νά ταιριάζουν σ’ όποιονδήποτε συγγραφέα. Συνεπώς, έννοιες 
δπως ό λαϊκός χαραχτηρας, ό δημοκρατικός χαραχτήρας, ό ρεαλισμός, γίνοντα1 
θολές, χωρίς περιεχόμενο καί κούφιες, γιά την αξιολόγηση των συγγραφέων. Ό  
φτηνός κοινωλαολογισμός δεν έξαφανίστηκε μαζί μέ τό άγύριστο παρελθόν, άλλά 
δέν είναι ό ίδιος δπως τό 1930. Ε ίναι ένα πολύ διαδομένο φαινόμενο, μασκα- 
ρεμένο συχνά, πού προκαλεί δπως πρώτα, τεράστια ζημιά στην ανάπτυξη τής 
καλλιτεχνικής μας κουλτούρας.

"Ενα από τά πιο τρανταχτά παραδείγματα τής κριτικής τού «έκχυδαϊσμού» 
είνα ι τό βιβλίο τού Μ. Γκουστσίν γιά τον Τσέχωφ πού εμφανίστηκε τελευταία 
στό Χαρκώβ. Τά σατιρικά διηγήματα κι* οί μινιατούρες τού νεαρού Τσέχωφ είναι 
γιά  τον Μ. Γκουστσίν, «τρόπος έκφρασης δπως τά παράθυρα  Rosie» ί 1).

Τά πρώτα διηγήματα τού Τσέχωφ δέν ξεχωρίζονται από τά έργα τού ώρι
μου Τσέχωφ καί δέν διαφέρουν απ’ τά έργα τού Στσεντρίν.

Στό διήγημα «Μιά νύχτα βαρειά» ό συγγραφέας βρίσκει μιά συγκεκριμένη 
άλληγορική Ιδέα. Τό διήγημα αρχίζει έτσι :

«Ούτε φεγγάρι, ούτ* αστέρια... Ούτε σκιές, ούτε ίχνος αχτίδας... “Ό λα 
είναι βουτηγμένα σέ πηχτό, άδιαπέραστο σκοτάδι». νΥστερα γίνεται λόγος γιά 
μιά λάσπη ανατριχιαστική.

Κι ό συγγραφέας τής έρευνας βρίσκει στό διήγημα «τό θέμα τής απουσίας 
τών δρόμων, τό θέμα τής γραμμής πού άκολουθά ή αντίδραση στό πηχτό σκο
τάδι». Ό λο τό έργο τού Τσέχωφ ερμηνεύεται μέ μοναδική απλοϊκότητα. Τό αδιέ
ξοδο, είναι ή απουσία τής πολιτικής προοπτικής. Τό σκοτάδι, είναι ή άβυσσος 
τής αντίδρασης κ.ο.κ. Ό  μεγάλος ρεαλιστής συγγραφέας στερείται κι* από ρεα
λισμό κι* άπό ποίηση κ ι1 από χιούμορ καί μεταμορφώνεται σ* ένα μέτριο δη
μιουργό απλοϊκών αλληγοριών γιά τά πολιτικά θέματα.

Μιά άπό τις πραγματοποιήσεις τής λογοτεχνικής επιστήμης είναι ή καλ
λιέργεια τής κληρονομιάς τών επαναστατών δημοκρατών κριτικών.

Τό σύγγραμμα τού Μ. Μορντοβτσένκο γιά τήν αισθητική καί τήν κριτική 
τού Μπιελίνσκι. οί μελέτες γιά τον Χτομπροχιούμπωφ τού Β. Κρούγκωβ καί τού 
Β. Ζντάνωφ, τό βιβλίο τού Β. Μπουρσώμ «τά προβλήματα τού ρεαλισμού στήν 
αισθητική τών δημοκρατών έπαναστατών» είναι σοβαρά επιστημονικά συγγράμ
ματα. "Ενα τρίτομο έργο πού ανήκει στήν θαυμάσια επιστημονική σειρά πού τ ι
τλοφορείται « Ή  λογοτεχνική κληρονομιά» περιέχει στοιχεία καί υλικό αξίας, 
αφιερωμένα στον Μπιελίνσκι. Ή  πρώτη επιστημονική συλλογή τών έργων τού 
Τσερνιτσέφσκι τέλειωσε καί τώρα έκδίδονται τά άπαντα τού Μπιελίνσκι.

Στήν ιστορία τής ρωσικής κριτικής κατά τή διάρκεια πολλών δεκαετηρί
δων συγκρούστηκαν και παλαίψανε δυο παραδόσεις.

*Απ* τή μιά μεριά ή τάση τού Μπιελίνσκι, Τσερνιτσέφσκι, Ντομπρολιού- 
μπωφ πού συνεχίστηκε άπό τήν μαρξιστική κριτική. Κι* άπ* τήν άλλη ή κριτική 
τών «έστέτ», ή υποκειμενική, άντιδημοκρατική καί άντικοινωνική, πού συγκρα

1. Επαναστατικές άφίσες που φιλοτεχνήθηκαν τό 1919 και 1920 άπό ζωγρά
φους καί ποιητές. "Ενας άπ’ αύτους ήταν κι* ό Μαγιακόβσκι.
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τιέται στις θέσεις τής «καθαρής τέχνης» (...), ή κριτική πού διαχωρίζει την τέχνη 
από τή ζωή, από την κοινωνική πάλη, από τις προοδευτικές ιδέες τής εποχής

9Η  κληρονομιά των κλασσικών

Ή  κληρονομιά των κλασσικών τής ρωσικής κριτικής είναι δ Ιδεολογικός 
μας θησαυρός, ή εθνική μας περηφάνεια. *Η Ιστορία τής σοβιετικής λογοτεχνίας 
μελετά, αναπτύσσει και πλουτίζει τις δοξασμένες παραδόσεις της.

’Αξίζει ακόμα νά δείξουμε αυτές τ ις  πραγματοποιήσεις τής Ιστορίας τής 
λογοτεχνίας πού είναι κυρίως τά πολυάριθμα συγγράμματα για τούς κυριώτερους 
εκπρόσωπους των λογοτεχνών τών αδελφών λαών.

Έ κδόθηκε ό πρώτος τόμος τής ιστορίας τής ουκρανικής λογοτεχνίας καί 
ή Σκιαγραφία τής σοβιετικής ουκρανικής λογοτεχνίας, όπως καί ή Ιστορία τής 
Λευκορωσικής λογοτεχνίας. Στή Μόσχα καί στις ομόσπονδες Δημοκρατίες, κυκλο
φορούν βιβλία για τούς κλασσικούς τών λογοτεχνιών τών λαών τής Ε .Σ .Σ .Δ . Οί 
μονογραφίες τού Ε. Μπερτέλς για τον Νιζαμί, τού Ε . Μοζόλκωφ για τον Ίά ν κ α  
Κουπάλα, τού Β. Γκολτσέφ γιά τον Ρουσταβέλι, τά βιβλία τού Μ. Σαγκινιάν γιά 
τόν Τσεβτσένκο, τού Κ. Γκριγκοριάν γιά τον Τουμανιάν, μελέτες γιά  τόν Τσαφ- 
τσαβάτζε, Κεταγκούρωφ, Ρα ϊνίς καί γιά άλλους συγγραφείς.

Ή  Ιδεολογική πάλη στήν Ιστορία τής λογοτεχνίας καί στήν λογοτεχνική κρι
τική τών λαών τής Ε .Σ .Σ .Δ . υπήρξε περίπλοκη καί εντατική. Πάλαιψαν ένάντια 
στις εκδηλώσεις τού εθνικού μηδενισμού. ‘Ορισμένοι κριτικοί άπορρίπτανε τούς 
θησαυρούς τής τέχνης τού παρελθόντος μέ τό πρόσχημα πώς δήθεν, είναι μιά 
τέχνη ξένη, φεουδαρχική (...).

Φυσικά τά κίνητρα μιας εποποιίας φέρνουν τή σφραγίδα μιας δοσμένης 
εποχής κι* ενός καθορισμένου τόπου κ ι’ αν κριθεί μιά έποποιΐα τού XIX  αιώνα 
σύμφωνα μέ τις θέσεις τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, θά βρούμε πολλά σοβαρά 
λάθη σ’ αυτή τήν κριτική. "Οχι μόνο τόν XIX αιώνα, στήν αρχή τής εμφάνισης 
αυτής τής έποποΐας αλλά πολύ πρίν, τήν εποχή τών εξεγέρσεων τών χωρικών τού 
Ραζίν καί τού Πουγκατσέφ, οί λαϊκές μάζες τρέφανε ψευδαισθήσεις τσαρικές* 
Μάς εμποδίζει όμως αυτό στο νά εκτιμήσουμε τό πνεύμα τής πάλης πού ένέπνευσε 
αυτά τά κινήματα ;

Ή  θεωρία τού μοναδικού ρεύματος έπέδρασε αρνητικά στή μελέτη τών λο
γοτεχνιών τών αδελφών λαών. Αυτή ή θεωρία γίνεται τό όργανο τού αντιδραστι
κού εθνικισμού τής αστικής τάξης. Στήν Γεωργία, στο ’Α ζερμπαϊτζάν, στήν ’Αρ
μενία, στις Δημοκρατίες τής Βαλτικής καί στήν Κεντρική Ά σία  έγιναν πολλές 
προσπάθειες γιά νά ξεσκεπαστούν καί ν’ απομονωθούν οί ξεγελαστικές καί κατα
στροφικές αντιλήψεις.

Ή  Ιστορία μας τής λογοτεχνίας χτύπησε δυνατά τις εθνικιστικές παντουρκι
κές, παναρμενικές καί άλλες παρεκκλίσεις.

Πρέπει νά πούμε ότι στήν ’Αρμενία, στή Γεωργία καί στις άλλες Δημο
κρατίες, ορισμένα στοιχεία μέ τό πρόσχημα τής πάλης ενάντια στήν αστική θεω
ρία τού μοναδικού ρεύματος επιχειρήσανε νά ξοφλήσουνε μέ προκλητικό τρόπο μ* 
ολη τήν έθνική κουλτούρα καί όλους τούς θησαυρούς τής τέχνης καί τής λογοτε- 
χνίας. Μά αυτές οί μηδενιστικές θεωρίες ξεσκεπάστηκαν.

‘Η εμφάνιση πολυάριθμων μελετών γιά τούς συγγραφείς τών ξένων χωρών 
πρέπει νά θεωρηθεί επιτυχία αξιόλογη. Είμαστε οί απόγονοι καί οί κληρονόμοι 
τών θησαυρών ολόκληρης τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. Μελέτες γιά  τούς μεγά
λους καλλιτέχνες τού παρελθόντος, γιά τούς καλλιτέχνες τής εποχής μας, έκδό- 
θηκαν στή χώρα μας. Α ξ ίζε ι ν ’ αναφέρουμε, ανάμεσα στά συγγράμματα πού έκ- 
δόθηκαν τά τελευταία χρόνια, τις εργασίες τού Μ. Μοροζώφ γιά τόν Σαίςπηρ, τού 
Μ. Σαγκινιάν καί τού X. Βίλμοντ γιά  τόν Γκαΐτε, τού Α. Πουζικώφ καί τής 
Α. Ελι,άροβα γιά τόν Μπα?«.ζάκ, τού Β. Πετρώφ γιά τόν "Αϊ Τσίν, τού Β . Ν ι-
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κολάγιεφ για  τον Ούγκώ και τον Μπαρμπύς, του Τ. Μοτυλέβα για την "Αννα 
Σέγκερς, του Β. Νεούστρεφ καί του Α. Ντίμτσιτς για τον Νέζο κ. ά. *Η φ ι
λοσοφική  φρονιμάδα των προσώπων του Γκαίτε, ή μεγαλοφυής τόλμη, οί ανά
γλυφοι χαρακτήρες τού Σαίξπηρ, ή άμείλιχτη αλήθεια των εικόνων τής καθημερι
νής ζωής στόν Μπαλζάκ κι* ή λεπτή καί μελαγχολική ειρωνεία του Χάϊνε, όλ* 
αύτά έγιναν χτήμα μας, θησαυρός μας.

Μιλώντας για τις αναντίρρητες επιτυχίες τής λογοτεχνικής ιστορίας δεν 
κυριαρχούμαστε καθόλου από ψευδαισθήσεις. Καταλαβαίνουμε θαυμάσια πώς 
υπάρχουν ακόμα πάρα πολλά προβλήματα επιστημονικά πού δεν δουλεύτηκαν δσο 
θάπρεπε, όπως γιά παράδειγμα, ή καθιέρωση περιόδων στή λογοτεχνική ιστορία, 
τό ζήτημα τών εθνικώ ν χαραχτηριστικών στή λογοτεχνία κ.λ.π.

Δε μπορούμε νά παρασιωπήσουμε τό γεγονός πώς τό ’Ινστιτούτο τής παγ
κόσμιας λογοτεχνίας τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών τής Ε.Σ.Σ.Δ. δεν έδωσε μέχρι 
τώρα την 'Ιστορία τής Σοβιετικής Λογοτεχνίας παρ’ όλο πού δουλεύει πάνω σ’ 
αυτό τό θέμα τώρα καί 20 χρόνια περίπου. Πρέπει νά κατακρίνουμε τήν επιθυ
μία πολλών ιστορικών τής λογοτεχνίας ν ’ άποφύγουν τή μελέτη πολύπλοκων φαι
νομένων όπως τό έργο τού Ντοστογιέφσκι καί τού Τιούτσεφ.

Ν ά μελετήσουμε τά προβλήματα τής α ίσ ϋητική ς

Ή  ανάπτυξη τής σοβιετικής λογοτεχνικής ιστορίας καί τής κριτικής εμπο
δίζεται όλο καί πιο συχνά γιατί πολλά σπουδαία αίσθητικά προβλήματα δεν με
λετήθηκαν. *Η μελέτη τών ζητημάτων τής αισθητικής όπως ή διδασκαλία αισθη
τικών αρχών, δεν έφτασε στό σημείο πού θά μπορούσε νά μάς ικανοποιήσει. ’Αρκεί 
νά πούμε πώς δεν υπάρχουν στή χώρα μας ούτε προγράμματα ούτε εγχειρίδια  
αισθητικής. Δεν υπάρχει άκόμα ούτε καί συλλογή από άρθρα πάνω στά ζητήματα 
τής φιλοσοφίας τής τέχνης. Τά επιστημονικά ιδρύματα, τό ’Ινστιτούτο τής φιλοσο
φίας τής Α καδημίας τών ’Επιστημών, τό ’Ινστιτούτο τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, 
δεν ασχολούνται συστηματικά μέ τήν επεξεργασία αυτών τών προβλημάτων. ’Αρ
κετά ζητήματα ζωτικής σπουδαιότητας γιά  τήν τέχνη, όπως τό ζήτημα τού ωραίου, 
τής σάτιρας, τής σύγκρουσης, τού θετικού ήρωα, τών αρχών τής δημιουργίας 
τύπων, τού τραγικού καί τού κωμικού, δεν μελετήθηκαν άκόμα βαθιά καί ριζι
κά. Τό πρόβλημα τής «μεθόδου καί τού ύφους τής Τέχνης» δεν τοποθετήθηκε μέ 
τό αναγκαίο θεωρητικό βάθος. Γ ια τί, τό νά τοποθετηθεί στή βάση του καί σέ 
σχέση μέ αρχές τό ζήτημα τής ποικιλίας τών καλλιτεχνικών εκφραστικών μέσων 
καί τού πλούτου τών μέσων τής αναπαράστασης τής πραγματικότητας, θά βοη
θούσε στόν αγώνα ενάντια στά σκοτεινά καί πρωτόγονα έργα.

Ή  θεωρία μας γιά τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό δεν είναι αμετάβλητη καί 
στατική. ’Αλλάζει, εξελίσσεται μαζί μέ τήν ανάπτυξη τής λογοτεχνίας, τών τε
χνών, τής αισθητικής καί αυτό πού είναι τό ουσιαστικό, μαζί μέ τήν ανάπτυξη 
αυτής τής ίδ ιας τής ζωής.

Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός στηρίζει τά θέματά του στή ζωή τών λαϊκών 
μαζών, στή δουλειά τους καί στήν πάλη τους γιά τον σοσιαλισμό. ’Αλλά ή ζωή 
προχωρεί ορμητικά, μέσα στις συνθήκες τού περάσματος τού σοσιαλισμού προς 
τον κομμουνισμό. Ή  τωρινή εξέλιξη τής κοινωνίας προετοιμάστηκε άπ* τό παρελ
θόν καί τό παρόν προετοιμάζει μέ δύναμη τό μέλλον πού μέσα του θ ’ αναπτυ
χθούν τά χαρακτηριστικά τού καινούργιου πού σήμερα άντροί)νονται καί δυναμώ
νουν. Γ ι’ αυτό δέν υπάρχει κ ι’ ούτε υπήρξε στήν ιστορία τής ανθρωπότητας μέ
θοδος πού νά στράφηκε προς τό μέλλον, πού νά βοήθησε γιά νά φανεί καθαρά 
τό υπέροχο Αύριο καί νά δίδαξε πώς ό δρόμος αυτού τού μέλλοντος περνά από 
ένα σκληρό καί δύσκολο αγώνα, στο σημείο πού τό πραγματοποιεί ό σοσιαλιστι
κός ρεαλισμός.

Δέ μπορείς νά παλεύεις γιά μιά τέχνη μεγαλοπρεπή καί όλότελα άξια, χω-
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ρίς να παλεύεις ταυτόχρονα κι ενάντια στην πριμιτιβιστική θεωρία πού εκφράζε
ται ακόμα στη θεωρία καί στήν πραχτική των τεχνών καί πού όδηγεί στό σημείο 
να ζωγραφίζει ή τέχνη μονάχα γενικές έννοιες. Ή  τέχνη δεν κάνει τίποτ’ άλλο 
παρά να ντύνει την αλήθεια των εικόνων, ψάχνει καί εκφράζει με τό δικό της 
τρόπο την καλλιτεχνική αλήθεια. Δέ φωτογραφίζει μονάχα, αλλά δημιουργεί, απο
καλύπτει τό καινούργιο, βοηθά στό νά άνακαλύψουμε τή ζωή σ' όλη της τήν συν- 
θετικότητα. Ή  άγνοια αυτής τής πολύ σπουδαίας αρχής οδηγεί στη χειρωνακτι
κή τέχνη καί στη δημιουργία σκοτεινών κι* ασήμαντων τύπων. Ά φ αιρεϊ από τήν 
τέχνη τήν πρωτοτυπία της, τήν δίκιά της σφαίρα δράσης πάνω στήν ανθρώπινη 
ψυχή. Ν * m  \

Καταγγέλθηκε ή τάση τής άπουσίας τής ιδεολογίας, ή τάση τής φυγής από 
τό λαό, στ* όνομα τής αισθητικής.

Βρέθηκαν άνάμεσά μας άνθρωποι πού σκέφτηκαν πώς, ύστερα απ’ τήν 
συντριβή τού εχθρού καί τον θρίαμβό μας ενάντια στό φασισμό, θά μπορούσαμε 
νά ξεχάσουμε τις Ιδεολογικές απαιτήσεις καί νά προσανατολιστούμε σέ μια τέχνη 
ψυχαγωγίας «Χά ξαποστάσουμε στον άφρά ενός γαλήνιου κύματος». Μά αυτή ή 
καταστρεπτική νοοτροπία καταδικάστηκε.

Ό  μηδενισμός στήν αίσθητική εκφράζεται εξίσου καί στά άρθρα μιας ομά
δας θεατρικών κριτικών πού οί κοσμοπολίτικες τάσεις τους καταδικάστηκαν απ’ 
τον τύπο.

Μιά ολόκληρη σειρά από άρθρα πού δημοσιεύτηκαν τελευταία στήν επι
θεώρηση «Novy Mir» διαποτίζονταν από αίσθητικό μηδενισμό. Σ* α ύ τά τά  άρ
θρα πού υποτιμούσαν τον ρόλο τής θεώρησης τού κόσμου μέσ* στή καλλιτεχνική 
δημιουργία καί πού παραμόφωναν τή φύση ακόμα κι* αυτού τού ρεαλισμού, άν- 
τιληφθήκαμε τήν ήχώ τών ιδεών πού διαλαλούσε στον καιρό του τό περιοδικό 
«L ite ra tou rny  Kritik».

Ό χι ενοχλητικό δασν,άλεμα

Παλεύοντας ενάντια στις αισθητικές καί φορμαλιστικές αντιλήψεις, στις 
τέχνες, ή κοινή μας γνώμη πήρε θέση μέ τήν ίδια αδιαλλαξία καί ενάντια σ’ όλους 
τούς άπλοποιητές καί «έκχυδαίστές» τού ‘μαρξισμού. “Ένα ενοχλητικό δασκάλεμα, μιά 
ανυπόφορη ήθικολογία δικαιολογούνται πότε-πότε στή χώρα μας από τήν έγνοια 
δήθεν ν ’ ανέβει ό διαπαιδαγωγικός ρόλος τής λογοτεχνίας. ’Αλλά είμαστε υπο
χρεωμένοι νά πάρουμε θέση ενάντια σέ κάθε είδους στενότητα, ενάντια σέ κάθε 
είδους σχολαστικισμό καί ενάντια στον δογματισμό. Αυτό απαιτεί τή ] βαθειά με
λέτη τής φύσης τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Πρέπει νά προχωρήσουμε προς τή ζωντανή αλήθεια, προς μιά υψηλή καλ
λιτεχνική τελειότητα, ενώ οϊ ταχυδακτυλουργίες τών έκχυδαίστών οδηγούν προς 
τά πίσω. Ή  κριτική πρέπει, μέ βάση τις επιστημονικές θέσεις πάνω στό τυπικό, 
νά ξεσκεπάσει καί ν ’ απομονώσει όλα τά κατασκευάσματα τών έκχυδαίστών.

Ή  περιφρόνηση τής τέχνης από τούς έκχυδαϊστές εκδηλώνεται από καιρό 
σέ καιρό πότε σέ μερικούς τόμους ή πριμιτιβιστικές μπροσούρες, σέ άρθρα περιο
δικών καί εφημερίδων πού ένα έργο εγκωμιάζεται γιά  τό θέμα του, γιά τήν έπι- 
καιρότητά του, αλλά πού ή καλλιτεχνική ποιότητα θεωρείται σάν κάτι τό 
ασήμαντο.

Ή  ήχώ παρόμοιων τάσεων ακούστηκε π. χ. σ ’ ένα άρθρο τής σύνταξης τής 
L ite ra to u rn ay a  G azeta γιά τό μυθιστόρημα τού Φ. Πανφέρωφ « Ό  πατέρας μας 
ό Βόλγας».

‘Υπάρχουν εδώ πολλοί πού απλουστεύουνε σέ τέτοιο σημείο τήν τέχνη ώστε 
είναι έτοιμοι νά επαινέσουν ένα έργο γιά τήν έπικαιρότητα τού θέματός του καί
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για  τό υλικό πού κλείνει ή ζωή πού εκφράζει. "Αθελα μας θυμώμαστε την επέμ
βαση ένός ομιλητή στο πρώτο Συνέδριο. Τον ομιλητή πού ακόμα βρισκότανε στο 
βήμα διακόψανε ξαφνικά παταγώδη χειροκροτήματα. *0 ομιλητής ήταν τρισευτυ
χισμένος. Χαμογελούσε, χαιρετούσε..·, άλλα δεν ήταν για τήν ευγλωττία του πού 
χειροκροτούσαν οί σύνεδροι. Πίσω του, σκύβοντας, έπαιρνε τή θέση του στο προε
δρείο ό Μ. Γκόρκυ. Δεν υιοθετούμε, μέ τόν ίδιο τρόπο, κι* έμείς καμμιά φορά τις 
αρετές τής εποχής, τις αξίες τής μεγάλης μας έπικαιρότητας ;

*Η ζωή είναι μεγάλη καί όμορφη καί γιά νά τήν ενσαρκώσουμε σέ τύπους 
άξιους, χρειάζονται αδιάκοπες καλλιτεχνικές προσπάθειες, εντατική μελέτη καί 
γνώση τής κλασσικής κ?·ηρονομιάς.

Προπαγανδίζοντας μιά έπιπύλαιη άντίληψη, πριμιτιβιστική, γιά τή ζωή κα^ 
τήν τέχνη παραμερίζοντας τά επαγγελματικά προβλήματα καί τήν καλλιτεχνική 
τελειοποίηση, ό κοινωνιολογισμός τού έκχυδαίσμού βλάφτει σημαντικά τή σοβιε
τική λογοτεχνία. Ό  ίδεαλιστικός αισθηματισμός καί ό κοινωνιολογισμός τού έκχυ
δαίσμού δένονται αναμεταξύ τους μέ άδιάσπαστους δεσμούς. 01 «έστέτ» έπωφε- 
λούνται από τά λάθη τών πριμιτιβιστών καί οί έκχυδαίστές καλύπτονται κάτω άπ* 
τή μάσκα τής πάλης ένάντια στον αισθητισμό.

Ό  ένας υποστηρίζει τόν άλλο. Τρέφονται μεταξύ τους. Ή  σοβιετική λογο
τεχνία ακολουθεί τό δρόμο της υπερπηδώντας όλες τις παρεκκλίσεις τού σοσιαλι
στικού ρεαλισμού.

Στο μέρος τής έκθεσής του που αφιερώνεται στην ^κριτική καί τή ζωή», 6 Ρου~ 
ρίχωφ χτυπά αυτούς πού θέλουνε «νά στρογγυλέψουνε τις γωνιές», ν’ άρνηθοννε τήν οξύ- 
τητα τών συγκρούσεων πού συμβαίνουνε στη ζωή, ανάμεσα στούς φορείς του μέλλοντος 
και στούς καθυστερημένους κι αδιάφορους δπως ακριβώς γίνεται και μέσα στη σκέψη τών 
ανθρώπων.

Η Κ ΡΙΤΙΚ Η  ΚΑΙ ΤΑ ΕΠ Α ΓΓΕΛ Μ Α ΤΙΚ Α  ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Ή  κριτική, μπορούμε νά πούμε, άσχολείται μέ δυο κατευθύνσεις. Μέ τόν 
συγγραφέα καί τόν αναγνώστη, μέ τόν δημιουργό τών βιβλίων καί τόν κατανα
λωτή του.

Ό  κριτικός δέν είναι ό «αναγνώστης» ένός εκδοτικού οίκου, δέν είναι ό συν
τάκτης τής έκδοσης πού κάνει παρατηρήσεις γιά τήν καλυτέρεψη τού κειμένου. 
'Εκφράζει τά συμφέροντα τού αναγνώστη, είναι ό έκστρόσωττος\τής κοινής γνώ μης  
εκτιμά τά λογοτεχνικά έργα κάτω άπ5 τήν πλατειά σκοπιά τού πολίτη. Ή  κρι-, 
τική έχει γιά αποστολή νά δημιουργήσει στήν Έ νωση τών Συγγραφέων μιά 
ατμόσφαιρα εξαιρετικά απαιτητική, χωρίς συμβιβασμούς, αδιάλλακτη άπέναλτι 
στις ανεπάρκειες.

CH  κριτική  καί 6 συγγραφέας

Ή  ψυχρή αδιαφορία κι οί μικροπρεπείς καυγάδες, εμποδίζουνε τόν συγγρα
φέα ν’ αναπτυχθεί. ’Αλλά έξίσου κι ό αχαλίνωτος ενθουσιασμός μέ τόν έπαινο 
αποτελούνε φραγμό.

Ό τα ν  ή κριτική δέν καθοδηγεί τόν συγγραφέα μέ ευγενικές απαιτήσεις ή 
εκφράζει τήν έκτίμησή της[σέ τόνο πολύ ενθουσιαστικό, αυτό πιά δέν λέγεται «ανε
ξαρτησία τής κριτικής».

Ε ίν 3 αδύνατο νά μήν παρατηρήσουμε πώς σέ μιά ολόκληρη σειρά από μπρο
σούρες καί άρθρα, πού έχουν αξιοσημείωτες παρατηρτισεις, οί συγγραφείς τους 
στήν αξιολόγηση τού έργου διαφόρων λογοτεχνών δέν δείχνουν ανεξαρτησία γνώμης.

Μιλούν γιά αδυναμίες σά νά θέλουν νά δικαιολογηθούν καί γιά χαρίσματα 
μέ μεγαλοστομία. Μ3 αυτόν τόν τρόπο π.χ. έγραψε ό Α. Τριπόλσκι γιά τόν Κορ- 
νεϊτσούκ, ό Λ. Λαζάρες γιά τόν Λ. Σιμόνωφ καί ό Τ.]Τρυφόνωφ γιά τόν *Ηλ. Έ ρε- 
μπουργκ.
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Στα 18S6 δημοσιεύτηκε σ’ ένα χιουμοριστικό περιοδικό, στο «Osl&oll&i», ένα 
οημβίωμα με τον τίτλο «Ίεραρχικός λογοτεχνικός πίνακας». Ό  συγγραφέας τού 
σημειώματος διηγιόταν τί θά γινότανε αν κατατάσσονταν οί ζωντανοί τότε 
ρώσοι συγγραφείς, ανάλογα μέ τις αρετές τους. Ό  Λέων Τολστόί καί ό Γκου- 
τσάρωφ θάταν μυστικοί συμβουλάτορες, ό Σαλυκώφ Χτσέντριν καί ό Γκριγκόρος 
βιτς σύμβουλοι τού κράτους, ό Μαίκώφ, ό Γκαρτσίν, ό Γκλέμι Ούσπένσκι σύμβου
λοι Σχολής, ό Κορολένκο καί ό Γκορμπούνωφ, Αύλικοί σύμβουλοι, ό "Αλμπωφ 
καί ό Σπαζίνσκι, τιτλούχοι σύμβουλοι, ό Ά πουχτΙν γραμματέας Σχολής, καί ό 
Μίνσκι «επί τού πρωτοκόλλου» Σχολής. Αυτά τα ειρωνικά σχόλια υπογραμμένα 
μέ τό ψευδώνυμο «ό άσπλαχνος» ήταν τού Α. Τσέχωφ. *0 Τσέχωφ περιγελούσε 
τούς καταλόγους πού καθιέρωναν την ιεραρχία στη λογοτεχνία καί τό σέβας 
στούς τίτλους. ’Αλλά πρέπει ν ’ αναγνωρίσουμε πώς τό χωρατό τού «"Ασπλαχνου» 
θίγει καί σήμερα την κριτική μας. Εκμεταλλεύονται την αναγνώριση τής κοινή* 
γνώμης, πού κανονικά θάπρεπε νά δυναμώσει τον αγώνα γιά τό καλλιτεχνικό
επάγγελμα, μέ την προοπτική νά καθιερώσουν μιά παράδοξη ιεραρχία καί 
νά καταστήσουν ορισμένα έργα απλησίαστα μέ την κριτική.

Οί ιεραρχίες οποίες κι αν είναι μόνο εμπόδιο γίνονται στήν κατοχύρωση 
κριτηρίων αληθινά υψηλών γιά την αξιολόγηση τών λογοτεχνικών έργων.

Ή  κριτική είναι εξαιρετικά ένοχη απέναντι στή λογοτεχνία καί τούς ανα
γνώστες γιατί δεν πάλαιψε Ικανοποιητικά γιά άνώτερα κριτήρια, γιατί δέν τά 
υπεράσπισε μέ επιμονή, γιατί δέχτηκε νά παραχωρήσει διαφόρων ειδών «εκπτώ
σεις». Σήμερα δίνεται «έκπτωση» γιά τήν έπικαιρότητα τού θέματος, αύριο γιά 
τις περασμένες αρετές τού συγγραφέα, μεθαύριο γιά  τήν κοινωνική του δράση κ.ο.κ.

Γινόμαστε επιεικείς σ ’ ένα συγγραφέα γιά  νά μή τον προσβάλουμε σέ σχέση
μ ’ έναν άλλο κ ι’ εφαρμόζουμε σ’ έναν τρίτο τό περιορισμένο κριτήριο πού μεταχει
ριστήκαμε γιά τούς δυο προηγούμενους.

Καμμιά φορά σκεφτόμαστε πώς τό ανώτατο σημείο τών καλλιτεχνικών κρι
τηρίων εκφράζεται μέ τήν ικανότητα νά βλέπουμε καί νά βρίσκουμε τις αδυναμίε- 
ένός έργου. Δέν είναι αλήθεια αυτό. Τό ύψος τών κριτηρίων εκφράζεται πρώτς 
απ’ όλα μέ τήν ικανότητα νά διακρίνουμε τις αρετές ενός έργου. ’Εδώ βρίσκεται 
ή πιό δύσκολη υποχρέωση τής κριτικής. Ε ίναι εύκολο νά βρίσκουμε λίγο πολύ 
τις ουσιαστικές αδυναμίες. Σέ κάθε έργο υπάρχουν. 'Ασύγκριτα όμως πιό δύσκο
λο είναι νά προσδιοριστεί γιατί ένα έργο είνα ι καλό καί ποιητικό. Χρειάζεται 
γ ι ' αυτό όξυδερκεια, πεποίθηση καί καλό γούστο. Τις περισσότερες φορές ή κρι
τική σκοντάφτει σ ' αυτή τήν υποχρέωση, φανερώνοντας έτσι τήν ανικανότητά της 
νά προσδιορίσει τις αιτίες τής πρωτοτυπίας τού συγγραφέα. Τής λείπει ή σιγουριά 
γιά νά κρίνει τήν πρωτοτυπία <ής ζωής, τών σχέσεων καί τών χαραχτήρων πού ό
συγγραφέας παρουσιάζει σ ι ή συνείδησή μας» όπως καί τήν πρωτοτυπία τού συγ
γραφικού επαγγέλματος.

Νά, γιά παράδειγμα ό Τ. Τρυφόνωφ.
Δίνει πολύ δίκαια, στο βιβλίο του, μεγάλη αξία στο δημοσιογραφικό έργο 

τού "Ερεμπουργκ. "Υστερα γράφει γιά τή σύνθεση τών μυθιστορημάτων του : «Γιά 
τόν "Ερεμπουργκ τόσο στά άρθρα του όσο καί στά μυθιστορήματά του, ειδικά 
στή «Θύελλα», ή σύνθεση είναι ένα από τά πιό αποφασιστικά στοιχεία. Ή  σύν
θεση τής «Θύελλας» ξαναπαρουσιάξει σέ πλατειά κλίμακα τήν αρχή τής σύνθεσης 
τών άρθρων του».

’Αλλά ή σύνθεση τών άρθρων έχει τούς δικούς της κανόνες. "Αν ένα μυθι
στόρημα έχει κατασκευαστεί πάνω στήν ίδια αρχή όπως καί ένα άρθρο είναι 
γιατί τού λείπει ή ουσία πού διακρίνει τό μυθιστόρημα. Τά πρόσ<οπα, οί σχέσεις 
π:ού τά δένουν, ή ανάπτυξη τών χαρακτήρων. Μ* άλλα λόγια αυτό δε μπορεί νά 
ονομαστεί καλλιτεχνική πρόζα. Ευτυχώς πού δέ συμβαίνει κάτι τέτοιο. Ευτυχώς 
πού ή «Θύελλα» είναι έργο λογοτεχνικό, πρόζα, μυθιστόρημα καί όχι άρθρο. Ο 
κριτικός άρκέστηκε στις επιφανειακές συγκρίσεις, παραμερίζοντας τό ουσιαστικό 
καί τό αποφασιστικό (...).
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Τό γλωσσικό πρόβλημα

α της γλώσσας έχει εξαιρετικά μεγάλη σπουδαιότητα γιά Τήν 
ιετικής λογοτεχνίας. 'Ύστερ' άπ* τις συζητήσεις πάνω στη γλωο*

Ή  κυριαρχώ
ανάπτυξη τής σοβιετικής ^uyutc/ziu^. ιυνε^ ολ hi, ου^ηιησεις πάνω στη γΛοσ, 
σολογία, μια όλόκληρη σειρά από άρθρα δημοσιεύτηκαν σέ περιοδικά. Ή  γλώσσα 
των συγγραφέων άρχισε νά εξετάζεται πιο προσεχτικά από κριτικές μελέτες. ’Αλλά 
αυτή ή αρχή δεν είχε συνέχεια. Ύστερ* από λίγο ξαναγυρίσαμε στον παλιό δρύμ0 
και οί βιαστικές παρατηρήσεις γιά τή γλώσσα ξαναπήραν τήν ταπεινή τους θέση 
στο τέλος τής κάθε κριτικής.

Δέ μπορούμε νά παλαίψουμε ένάντια στή θολούρα καί στον πριμιτιβισμό στή 
λογοτεχνία, χωρίς ν* αγωνιστούμε ταυτόχρονα καί ενάντια στή θολούρα καί στον 
πριμιτιβισμό στή γλώσσα.

Στις κριτικές μελέτες βρίσκουμε παρατηρήσεις δικαιολογημένες συχνά, χωρίς 
νά γίνεται όμως καθόλου ανάλυση τού συστήματος τών εκφραστικών μέσων πού 
διάλεξε ό συγγραφέας, χωρίς νά συναντάμε τήν ικανότητα νά φωτίζεται ή ατομική 
πρωτοτυπία τού ύφους, δηλ. ή ικανότητα τής κατανόησης τής σπουδαιότητας τής 
γλώσσας σάν αισθητικής κατηγορίας.

Ό  νατουραλισμός, ή τυφλή αντιγραφή τών σφαλμάτων τής γλιόσσας, το 
μεθύσι τής μέσης στατιστικής, ή απρόσωπη καί Ισοπεδωμένη  ακρίβεια είναι επί
σης ξένες μέ τά καλύτερα έργα τής λογοτεχνικής κριτικής. Ό  αγώνας γιά τον 
πλούτο καί τήν πρωτοτυπία τής γλιόσσας είναι σημαντικό χρέος τής κριτικής.

Ό  Ρουρίκωφ υπογραμμίζει μετά πώς «ή κριτική είναι μιά ειδική μορφή 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας» ένα λογοτεχνικό είδος. Σύμφωνα μέ τό παρά* 
δείγμα τών κλασσικών αυτού τού είδους πού αποφεύγουν τή ρητορεία, «cyAog 
ό ομαλός καί ήρεμος τόνος, πού άγνοεϊ τον ενθουσιασμό όπως και την ειρωνεία, 
αυτός ό λογικός καί άχρωμος τόνος, ή στεγνότητα τών διοικητικών εντολών πού 
είνα ι τό περιεχόμενο πολλών άρθρων τών κριτικών είναι τό αντίθετο απ’ ο,τι 
πρέπει νά κυριαρχεί στή σοβιετική λογοτεχνική κριτική, πού πρέπει νάναι μαχη
τική καί φλογερή, νά υπερασπίζει τό καινούργιο μέ πείσμα καί νά χτυπά ενεργη
τικά τον εχθρό».

Μ ΠΟΡΙΣ ΡΟΥΡΙΚΩΦ
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ραν απο

Ε Ι Ρ Η Ν Η

ΈλΛίδοφόρα μηνύματα φτάνουν άπό παντού. "Ολοι οι λαοί, πού ύπόφε-  
ζόν πόλεμο καί jzov τον φοβούνται καί τον μισούν, ολοι oi λαοί τζον

, Α γω ν ίζο ν τα ι  νά  χλείσουν τιζ τζληγές τους, θέλουν να ζήσουν μ ε  ειρήνη. 
^Υπεύθυνοι αρχηγοί κρατών, έχοντας συνείδηση τής μεγάλης τους ευθύνης^ 
απέναντι σ τ η ν  πατρίδα τους καί στον άνθρωπο, ανταλλάζουν επ ισ κ έψ εις  και 
συζηεοϋν γιά την Ειρήνη. Δ ιεθνή  συνέδρια συγκαλούνται, μέ συμμετοχή  α ντι
προσώπων άπό όλες τ ις  γω νιές τής γης, γιά νά συζητήσουν το θ έμ α  Ειρήνη, 
gai κάτου άπδ τ ις  *Ε κκλήσεις γιά  τή σωτηρία τον μεγάλου αυτόν αγαθόν  
χοΰ α ν θ ρ ώ π ο υ ,  απαραίτητης προϋπόθεσης γιά την ευτυχία  και την  προκοπή  
του, βάζουν τις υπογραφές τους χιλιάδες άνθρω ποι τού πνεύματος κι '  εκατομ
μύρια  άπλοι άνθρωποι, σ ’ ολον τον κόσμο.

Χαοοποιά μηνύματα φτάνουν άπό παντού. Κ αι ή καρδιά τής άνθρω πό- 
τητας, πού ήταν σφ ιγμένη  άπό το άγχος τής σκέψης μ ιας νέας καταστροφής, 
α ν ο ίγ ε ι  και χαμογελάει. « Η  άνθρω πότης είσήλθεν  όριστικώ ς εις τον κατευνα
σμόν»* εδήλωσε ό πρω θυπουργός τής Μ. Β ρεττανίας κ ι9 οι λόγοι αυτοί, πού  
ποοφέοθηχαν άπό τόσο υπεύθυνα  χείλη, συμπύκνω σαν τά συμπεράσματα των  
τελευταίων ζυμώσεων γιά τή  διατήρηση τής Ειρήνης.

Οι πνευματικοί άνθρω ποι, πού ξέρουν πώ ς μόνο σε ειρηνικό κλίμα  μ π ο 
ρεί ν ’ ανθίζει ό πνευματικός πολιτισμός, χειροκροτούν και χαίρονται γιά τήν  
καινούργια ημέρα πού άνατέλλει, προάγγελο εΙρηνικής ζωής. Μά δεν π ρ έπ ε ι 
νά σταθούν εδώ. Μέ πλήρη συναίσθηση τής ευθύνη ς τους και τής άποστολής 
τους, οφείλουν νά ρίξουν το βάρος τους προς τήν πλευρά  τής Ε ΐρήνης . Πολλοί 
κιόλας πήραν χή θέση  τους. Μά ολοι π ρ έπ ε ι νά νιώσουν το μεγάλο χρέος. Τή 
στιγμή πού έν.ατοιιμύρια άπλοι άνθρωποι σ ’ ολο τον κόσμο κάνουν το καθήκον  
τουε. η απουσία τών πνευματικώ ν άνθρώ πω ν θά  έσήμαινε προδοσία τού πνεύ-τους, η 
μαζος.

ΝΑ ΑΠΟΛΥΘΟΥΝ
Ή  επιστολή του Μενέλαου Λουντέμη 

πού δημοσιεύουμε σέ άλλη στήλη 
στάλθηκε, όπως πληροφορηθήκαμε, 
σ* δλα τά λογοτεχνικά σωματεία, τις 
εφημερίδες και πολλούς πνευματικούς 
άνθρα^πους του τόπου αας. Τό γράμμα 
ιού εξόριστου συγγραφέα πού αποτελεί 
ένα αληθινό ντοκουμέντο ανθρωπιάς 
και πνευματικής παρρησίας, συγκίνησε 
καί είχε απήχηση όχι μόνο στούς κύ
κλους τών γραμμάτων μά και στούς 
απλούς άνθριόπους τού λαού.

Σχετικά ό κ. Παλαιολόγος σε χρονο
γράφημά του διαμαρτύρεται γιά τήν 
παρατεινόμενη έκτόπιση τού Μενέλαου 
Λουντέμη πού, έκτος τών άλλων, είναι 
και σοβαρά άρρωστος καί ζητάει απ’ 
τούς αρμόδιους νά μελετήσουν τό ζή 
τημα.

Επίσης αντιπροσωπεία τού Δ.Σ. τής 
Εταιρίας ’Ελλήνων Λογοτεχνών έπι- 

σκεφτηκε τον υφυπουργό τών ’Εσωτερι
κών κ. Καλαντζή κι έζήτησε τήν από
λυση τών εξόριστων συγγραφέων καί 
μελών τής Εταιρείας Μενέλαου Λ ου ν
τε μη *αί Θέμου Κορνάρου.

Οί πνευματικοί άνθρωποι τής χώρας 
μας, τόσο άπό συναδελφική αλληλεγ
γύη, όσο κι απ' τή συναίσθηση τού 
υψηλού πνευματικού τους χρέους, είνα ι 
βέβαιο πώς θά  σταθούν στο πλευρό 
όλων τών ταλαιπωρημένων συναδέλφων 
τους, ζητώντας τήν απόλυσή τους απ' 
τις έξορίες καί τις φυλακές. Ό  Λουν- 
τέμης, ό Κορνάρος, ό Ά γγουλές. ό 
Δαγκλής, ό νέος ποιητής Ματζομελέ- 
κης, ό ήθοποιός καί δημοσιογράφος 
Καμπάνης, πρέπει ν’ άφεθούν έλεύ- 
θεροι καί νά ξαναγυρίσουν στή ζωή καί 
τή δημιουργική δράση τους.
ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΟΡΓΑΣΜΟΣ

Τό φετεινό καλοκαίρι έχουμε έναν 
αληθινό θεατρικό οργασμό. Φεστιβάλ 
αρχαίας τραγωδίας στήν Επίδαυρο, ό 
Θυμελικός θίασος έδώ, τρεις νέοι όμι
λοι αρχαίας τραγωδίας γιά τή Θεσσα
λονίκη κι άλλα επαρχιακά κέντρα, 
ακόμα τά δυο θέατρα τού Ε θν ικ ο ύ  
Κήπου καί τού Πάρκου. "Ολη αυτή ή 
κίνηση, μ* όλο πού σέ πολλά σημεία 
ακόμα μένει χωρίς συστηματικό προ- 
γραμματισμό καί έχει περισσότερο 
ευκαιριακό χαραχτήρα, δημιουργεί πολ-
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λές έλπίδες και ξανοίγει γόνιμες προο
πτικές. Ή  μεγάλη -θεατρική μας κλη
ρονομιά δίνεται έτσι στο μεγάλο κοι
νό, το κλειστό κουτί τής σύγχρονης 
σκηνής σπάει φέρνοντας τον ποιητικό 
λόγο και τή θεατρική δράση σε άμε- 
σώτερη έπαφή με τό θεατή, τό φτηνό 
θέαμα πού κυριαρχούσε στά καλοκαι
ρινά θέατρα σιγά - σιγά έκτοπίζεται. 
'Ωστόσο υπάρχουν μερικά βασικά, νο
μίζουμε, σημεία πού πρέπει νά προσε
χτούν, ώστε νά μπορέσουν οΐ προσπά
θειες αυτές νά βοηθήσουν στή δημι
ουργία ένός σύγχρονου θεάτρου και νά 
μήν παραμείνουν μονάχα πανηγυριώ
τικες έκδηλώσεις. Καί πρώτα · πρώτα 
ή τουριστική σημασία τών παραστάσε
ων αυτών δεν πρέπει νά ύπερεκτιμη- 
θε ϊ γιατί έτσι άπομακρυνόμασιε άπό τή 
δική μας πραγματικότητα πού αυτή 
βασικά πρέπει νά μάς ενδιαφέρει. •'Ε
πειτα, πρέπει νά προσεχτεί τό ζήτημα 
τών τιμών πού μέ τό σημερινό τους 
ύψος αποκλείουν χό πλατύτερο κοινό. 
( ’Αλήθεια δέν θά  μπορούσαν νά όργα- 
νωθούν καί λαϊκές παραστάσεις, Ιδιαί
τερα στήν ’Επίδαυρο, γιά τούς έργάτες 
δπως καί γιά τούς αγρότες τής περιο
χής, έτσι πού νά δούν τραγωδία μέσα 
στήν έξοχη έλληνική φύση καί τά θαυ
μάσια άρχιτεκτονήματα καί μ νη μ ε ία : 
*Η εργατική εστία π.χ. δέν θά  μπορού
σε νά οργανώσει έκδρομή :) Κι ακόμα 
ή άνασύνδεση αυτή μέ τήν παράδοση 
πού πάει νά γίνει, πρέπει νά οδηγήσει 
στήν προβολή τής σύγχρονης θεα τρ ι
κής μας τέχνης. Τό νά ζητάμε ά π ’ τά 
πριν ανάλογη ποιότητα, είναι πρωθύ
στερο. Αυτή θά  έρθει μέ τήν έπίπονη 
δουλειά. Κι άν δέ δώσει τή δυνατότητα 
γιά τήν παρουσίαση τής σύγχρονης δου
λειάς δλη αυτή ή κίνηση κινδυνεύει νά 
μεταβληθεϊ σέ μουσειακή αναβίωση 
μορφών πού μένουν χωρίς συνέχεια καί 
προέκταση.
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ

Τό κέντρο — ή πρωτεύουσα — έναν 
τρόπο κατάφερε νά βρεϊ ώς το>ρα γιά 
νάχει κάποια καλλιτεχνική καί πνευ
ματική έπικοινωνία μέ τις επαρχίες 
μας : Τό θέατρο. ’Αρκετοί αθηναϊκοί 
θίασοι ξεκινούν πότε τό καλοκαίρι, 
πότε τό χειμώνα, πότε γιά νά δοκιμά
σουν τά νέα τους έργα, πότε γιά  νά 
μήν πάει χαμένο τό χρονικό διάστημα 
μεταξύ δυο καλλιτεχνικών περιόδων καί 
γυρίζουν στά επαρχιακά, συνήθως, κέν
τρα. βΗ υποδοχή πού επιφυλάσσεται 
στούς αθηναϊκούς θιάσους δείχνει πώς 
ή ελληνική έπαρχία δχι μόνον αγαπάει 
τό θέατρο αλλά είναι καί σέ θέση, 
στις δύσκολες αυτές ώρες, νά τό βοη
θήσει άπό κάθε πλευρά. Δυστυχώς, ε ί 
μαστε υποχρεωμένοι νά σημειώσουμε, 
πώς άν έξαιρεθούν ορισμένα θεατρικά

ΝΕΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ
Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» μπαίνει 

μέ τό επόμενο τεύχος της στό Β' έξά- 
μηνο τής ζωής της. Τό όρόσημο α υ
τό δέν τοποθετείται άπλά καί μόνο 
γιά νά σημαδέψει τό κλείσιμο ένός 
τόμου τής «Ε.Τ.» Σημαίνει μιά και
νούργια έξόρμηση ποιότητας, δηλα
δή αυστηρή έπιλογή τής ύλης, πιό 
προγραμματισμένη έρευνα τών πνευ- 
ματικώνκαί καλλιτεχνικώνπροβλημά- 
των, παρουσίαση τών σύχρονων αι
σθητικών ρευμάτων σ’ δλο τόν κό
σμο καί αξιολόγηση καί μελέτη τών 
κυριώτερων φανερωμάτων μέσα στην 
έθνική μας κουλτούρα. *Η έγκυρη 
παρουσίαση καί τό ξεκαθάρισμα 
τών αξιών τής παράδοσης, τής λ α ϊ
κής καί τής λόγιας, τον τόπου μας. 
καί ή καλόπιστη συζήτηση, είνα ι τό 
πιό έπεΐγον καθήκον τής πνευματι
κής μας γενιάς και ή «Ε.Τ.» τό άνα- 
λαβαίνει μέ συναίσθηση τής ευθύνης 
της ζητώντας άπό τόν κάθε πν* υ- 
τικό άνθρωπο τή συμβολή του στήν 
εκπλήρωσή του μέ τήν ντοκουμεν· 
ταρισμένη έρευνα, τήν πριοτότυπη 
σκέψη, άκόμα καί μέ τή διατύπωση 
αντιρρήσεων καί νέων απόψεων.

Παράλληλα μέ τήν αξιοποίηση τής 
πολιτιστικής μας κληρονομιάς καί 
τήν ενημέρωση στά παγκόσμια α ι
σθητικά ρεύματα καί τάσεις, ή 
«Ε.Τ.» θά ανανεώσει καί τήν εμφά
νισή της, μέ πιό φροντισμένη καλλι
τεχνικά έκδοση, πλούσια εικονογρά
φηση καί έντονοΥτερη προβολή τών 
καίριων θεμάτων. νΕτσι, άρτΐο>τερη 
σέ ύλη καί μορφή, ή «Ε.Τ.» πιστεύ
ει δτι θά  προσφέρει κάτι περισσότε
ρο στό διψασμένο πνευματικό μας 
χώρο, πού ζητάει δουλειά ακούρα
στη γιά ξεχέρσωμα καί γιά ανοικο
δόμηση.

συγκροτήματα, πολλοί θίασοι δέν δεί
χνουν τόν ανάλογο σεβασμό προς τό 
κοινό τής επαρχίας, υποτιμούν τις αξι
ώσεις του καί καταχρώνται τήν έπ ιθυ - 
μία του νά γνωρίσει κάποια γνήσια 
καλλιτεχνική καί πνευματικί] χαρά. ΟΙ 
θίασοι αυτοί, δέν φροντίζουν νά συγ
κροτηθούν μέ αρκετά ικανά στελέχη, 
διαλέγουν χωρίς προσοχή τά έργα, τ* 
ανεβάζουν πρόχειρα, μέ πρωτόγονα σκη
νικά καί δχι σπάνια έπιδιώκουν νά 
έρεθίσουν τά κατώτερα γούστα. ’Ιδ ια ί
τερα οι μουσικοί θίασοι βρίσκουν τήν 
ευκαιρία νά παρουσιάσουν εκεί θεάμα
τα πού κυριολεκτικά προσβάλλουν καί 
τό θεατρικό έπάγγελμα καί τό κοινό. 
Νομίζουμε πώς ή απαράδεκτη αυτή 
κατάσταση πρέπει ν* αλλάξει. Τό έπαρ-
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χιακό κοινό ξέρει τά έκτιμάει τήν καλ
λιτεχνική προσφορά, καί τό κριτήριό 
του έπιβάλλει πολλές φορές έργα κι' 
ηθοποιούς. Αυτό τ' αναγνωρίζουν όλα 
τά στελέχη τού θεάτρου μας. "Οσοι 
λοιπόν έπιδκόκουν νά έκμεταλλευτούν 
τήν πνευματινή πείνα τής έπαρχίας, 
δίνονιας πολύ κακή τροφή, βλάφτουν 
καί τό θεατρικό έπάγγελμα καί τόν 
έαυτό τονς καί τό κοινό.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Οί εξ ετ ά σ ε ις  της Σχολής Καλών 

Τεχνώ ν .
Κύριε Δ ιευθυνιά ,
Κατά τις φετεινές εξετάσεις τής Α.Σ. 

Κ .Τ. ή Διεύθυνση τής Σχολής άποπει- 
ράθηκε ν* ανατρέψει τόν τρόπο εξετά
σεων πού από χρόνια επικρατεί, καί θ έ 
λησε νά στερήσει τούς σπουδαστές άπό 
τις στοιχειο)δέστερες προϋποθέσεις χώ 
ρου καί χρόνου πού είναι άπαραίτητες 
γ*ά τήν άνετη διεξαγιυγή των έξετά- 
σεων, προβάλλοντας για δικαιολογία 
μια νέα έρμηνευηκή της αντίληψη (!) 
τού Νόμου των εξετάσεων. Συγκεκρι
μένα ενώ κάθε χρόνο ot τριτοετείς καί 
τεταρτοετείς σπουδαστές τής Σχολής 
μοιράζο·» ται σέ μι κρότερες ομάδες πού 
δουλεύουν χωριστά πρωί καί απόγευμα, 
στά δυό έργαστήρια ζωγραφικής πού 
υπάρχουν, μν διαφορετικά μοντέλλα — 
είνα ι άλλωστε καί ό μοναδικός τρόπος 
διαγωνισμών πού τόν έπιβάλλουν τά 
πράγματα τής Σχολής πού διαθέτει εξα ι
ρετικά μικρούς σέ σχέση μέ τόν αριθμό 
τών σπουδαστών χώρους—φέτος ή Δ ιεύ
θυνση έπέμενε νά στριμώξει 50 περίπου 
διαγωνιζόμενους σπουδαστές σέ μιάν 
αίθουσα πού είναι ζήτημα άν μπορεί 
νά επιτρέψει άνετες συνθήκες δουλειάς 
σιό ένα τέταρτο τού αριθμού αυτού. 
Οί σπουδαστές, άντιδροίντας σ' αυτή τήν 
απόφαση τής Σχολής, δήλωσαν πώς δέν 
θά  λάβαιναν μέρος στις εξετάσεις αν 
δέν λυνόταν ίκανοποΐ7]τικά τό αίτημά 
τους γιά άνεση χώρου.

"Υστερα απ’ αυτό ή Σχολή αναγκά
στηκε νά δεχτεί τόν καταρτισμό τριών 
ομάδων πού όμως θά  δούλευαν στην 
ίδια αίθουσα σέ διαφορετικές ώρες τής 
μέρας καί μέ τό ίδιο μοντέλλο, πράγμα 
πού θάχε σά συνέπεια τήν υπέρμετρη 
κόπωση τού μοντέλλου μέ αντίκτυπο 
στή σταθερότητα τής πόζας.

Ή  λύση αυτή έξ άλλου είχε σά συ
νέπεια τήν αναγκαστική παραίτηση τών 
σπουδαστών άπό τό ένα τέταρτο τού 
χρόνου πού τούς παραχωρεί ό Νόμος

γιά τις έξετάσεις τους (ένα τετράωρο 
τήν ημέρα) γιατί άλλοιώς δέν ήτανε δυ
νατό νά έξοικονομηθεί ή λειτουργία 
καί τών τριών ομάδων στό διάστημα 
τής μέρας.

Τούτη ή έκδήλωση τής Σχολής δέν 
είναι ή μόνη πού χαρακτηρίζει τήν ιδι
ομορφία τής τακτικής της απέναντι 
στούς σπουδαστές. Παρατηρήθηκαν καί 
στό παρελθόν ορισμένα φαινόμενα όχι 
απόλυτης συνέπειας τής Σχολής πρός τό 
πνεύμα τής εξυπηρέτησης τών σπουδα
στών μέσα στό πνεύμα τού νόμου. Γ ι’ 
αυτά όμως ΐσιυς νά έπανέλθω άλλη 
φορά.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία.
Μέ τιμή

7]6]55 "Ενας σπουδαστής

Τά σύμβολα στην ποίηση
Α ξιότιμε Κε Διευθυντά,
Διαβάζοντας τό ένδιαφέρον άρθρο 

πού έγραψε γιά τόν Έ λυάρ ό φίλτατος 
ποιητής Γιάννης Ρίτσος καί ειδικά τις 
φράσεις «ποτέ δέ δανείζεται σύμβολα 
άπ* τήν ιστορία καί τή μυθολογία. 'Απο
φεύγει τά σύμβολα. Είναι ζωντανός» καί 
ακόμη «Δέν καταδέχεται νά στηρίζει 
τήν τέχνη του στά δεκανίκια προετοι
μασμένων αισθητικών συμβόλων πού 
θά  τού έξασφάλιζαν τήν επιδοκιμασία 
εκείνων πού λατρεύουν τις τυποποιη
μένες μουσειακές μορφές» (Έ π ιθ . Τέ
χνης», Τεύχος ό, σελ. 351), φράσεις πού, 
νομίζω, βοηθούν τόν κ. Κουλουφάκο 
νά γράφει στό ίδιο τεύχος καί στή σελ. 
401 πώς «διαφωνεί μέ τή χρησιμοποίηση 
συμβόλων άπό παλιότερες έποχές, Διγε- 
νή:, 'Ομηρικοί ήρωες κ.λ.π.» θυμήθηκα 
έντονα τόν Μεγάλο Διδάσκαλο Δημήτρη 
Γληνό πού γράφει στή μελέτη του «Ή  
αξία τών ανθρωπιστικών γραμμάτων 
στήν Ελλάδα» καί στή σελ. 62 πώς 
«ένα πράμα είναι βέβαιο. Ά π ό  τούς 
δρόμους, πού άνοιξαν οί αρχαίοι "Ελ
ληνες καί οί Ρωμαίοι, &ά περάσει 
αναγκαστικά γιά νά βαδίσει πάρα πέρα  
κι 6 νέος κόσμος (εγώ ύπογραμ.) άν 
πρόκειται νά σημαίνει συνέχεια και προ
κοπή τού πολιτισμού καί όχι ξανογύ
ρισμα σέ περασμένα σκοτάδια καί βαρ
βαρότητα.

Θυμήθηκα έντονα τό Σοφό Διδάσκα
λο καί θέλησα νά σάς γράψω αυτή xi\ 
φράση Του, έλπίζοντας πώς δέν θά  άρ- 
νηθεΐτε νά τή φιλοξενήσετε στις στή
λες τού έγκριτου περιοδικού σας.

Μέ εξαιρετική τιμή 
18]5]55 Δημήτρης Δούκαρης
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ΟI ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΤΟΥ ΠΗΛΙΟΥ

ΠΡΟΣΕΙΣΜΙΚΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑΣΕΙΣΜΙΚΑ
*Π ιστορία είναι πολύ παλιά, καί δεν 

μπορούμε νά την παρακολουθήσουμε. 
Μπορούμε δμως να την υπολογίσουμε 
μέ ασφάλεια άπ' δ.τι γίνεται εδώ καί 
είκοσι χρόνια, γιατί από τότε έχουμε 
στοιχεία. Είναι άπόλυτα βέβαιο πώς δ,τι 
γίνεται στα τελευταία είκοσι χρόνια, 
θα γίνονταν καί παλιότερα : μιά συνε
χής καταστροφή των καλλιτεχνικών θ η 
σαυρών τού Πηλίου. *Η άγνοια, ή αδια
φορία. ή ανακαινιστική δραστηριότητα, 
από χρόνια τιάρα συνεργάζονται στήν 
καταστροφή ή στήν παραμόρφωση τών 
παλιών σπιτιών, τών έκκλησιών, τών 
γεφυριών καί τών άλλων μνημείων τής 
λαϊκής τέχνης. "Ας τό πούμε απ’ τήν 
αρχή : Οί σεισμοί απλώς επιτάχυναν τό 
ρυθμό τής καταστροφής. Μερικά παρα
δείγματα, από τ ις  άπειρες περιπτώσεις, 
θα  δείξουν πιό καθαρά τήν καταστρο
φή-

Στο αρχονταρίκι τού μοναστηριού του 
Ά η  Λαυρέντη βρίσκονταν μιά θα υμ α 
στή ζωγραφική φρίζα, έργο τού 18ου 
αιώνα. "Επιανε καί τούς τέσσερες τοί
χους τού αρχονταρικιού (δωμάτιου υπο
δοχής). Θέμα της ή πομπή μέ τήν 
οποία πήγαινε ό Πατριάρχης στά Σουλ- 
τανικά ’Ανάκτορα γιά νά «φιλήσει χέ
ρι», νά πάρη, δηλαδή, τήν έγκριση τής 
εκλογής του από τό Σουλτάνο. Τό τα
βάνι τού αρχονταρικιού ήταν κ ι’ εκείνο 
διακοσμημένο μέ ζωγραφιές, ενώ ό βορει
νός του τοίχος σκεπάζονταν από ένα 
ωραιότατο ξυλόγλυπτο ντου?.άπι μέ πα- 
ραθύρες. Έ δώ  καί δέκα χρόνια δλα 
αυτά καταστράφηκαν τελείως.

Στήν Ά νακασιά, δυτικά από τήν 
πλατεία, σέ μιά καμπή τού καλντερι- 
μιού. υπήρχε μιά γραφική βρύση μέ 
διπλή κάμαρα, ώραία πέτρινη πελεκητή 
λεκάνη καί σκαλιστές γούβες. Δένονταν 
περίφημα μέ τά γύρω της κτίρια. Δρα
στήριος κοινοτάρχης, έδώ καί λίγα χρό
νια, γκρέμισε τήν παλιά βρύση καί στή 
θέση της έστησε μιά τετράγωνη τσι
μεντένια πού τήν κάλυψε μέ γκρίζα βιο
μηχανικά πλακάκια. "Ασχημο καί ψυχρό 
κατασκεύασμα, τελείως ξένο πρός τό 
τοπίο.

Στις Μηλιές, μέσα στήν έκκλησία τής 
*Αγίας Τριάδας, υπήρχαν ωραιότατες 
τοιχογραφίες τού 18ου καί 19ου αιώνα. 
Στους επιτρόπους τής εκκλησίας φάνη
καν παλιές καί μαυρισμένες. ’Ανέθε
σαν σ’ έναν «πρακτικό» νά τις ξανακαι- 
νουργιώση. Μέ λαδομπογιά τούς πέρασε 
καινούργιες φανταχτερές φορεσιές, έβα
λε στούς αγίους κοκκινάδι στά μάγουλα

καί στά χείλια, τούς πέρασε μέ πρόστυ
χη μπρουτζίνα τά φωτοστέφανα, έκανε 
καί μερικά βάρβαρα διακοσμητικά. ’Ε
πίσης τό λεπτοδουλεμένο ξυλόγλυπτο 
τέμπλο αλείφτηκε μέ παχύ στρώμα 
μπρουτζίνας.

Στύν "Αγιο Όνούφριο, μέσα στή ρε
ματιά, υπήρχε ένας υδρόμυλος μέ ζω
γραφιές τού Θεόφιλου. "Επεσε, έδώ καί 
δεκαπέντε χρόνια, ή στέγη καί ή βροχή 
ξέπλυνε τις ζωγραφιές.

Στο μοναστήρι τού Ά η —Γιάννη τής 
Συκής ό λαϊκός γλύπτης Μίλιος Ζουγια- 
νιοπολίτης, έκανε τά τέλη τού 18ου αιώ
να ωραιότατα ανάγλυφα σέ πέτρα. Ό  
ευσεβής ζήλος τά σκέπασε μέ απανωτά 
στρώματα άσβεστη καί τώρα πιά δέ 
φαίνεται τίποτα. ’Επειδή μάλιστα ή 
πέτρα τών γλυπτών ήταν συγγενής μέ 
τόν ασβέστη, ό καθορισμός τους είναι 
προβληματικός.

Θά μπορούσαμε νά κάνουμε ενα μα
κρύ κατάλογο μέ άσβεστώιιατα παλιών 
τοιχογραφιών, μέ αντικαταστάσεις τής 
πλακόστρωσης τών πλατειών μέ τσιμέντο, 
μέ παραμορφώσεις αρχοντικών, μέ έπι- 
ζωγραφίσεις, καί μέ πολλούς άλλους 
βανδαλισμούς.

"Υστερα ήρθαν οί σεισμοί. Τό τί έγι
νε είναι γνωστό. Οί καταστροφές σέ έργα 
τέχνης είναι ανυπολόγιστες. Μερικά 
χωριά είναι πιά ένας θλιβερός σωρός 
άπό ερείπια. Διατηρήθηκαν κυρίως τά 
νεώτερα χτίσματα πού είνα ι καί τά ?.ι- 
γότερο ενδιαφέροντα άπό τήν πλευρά 
τής λαϊκής τέχνης. Θά προσπεράσουμε 
δμως αυτές τις καταστροφές, γνο>στές 
κι* άπό τις περιγραφές τών εφημερίδων, 
γιά νά ίδούμε τί έγινε μετά τούς σει
σμούς.

Οί σεισμοί δέν υπήρξαν εγωιστές. Δεν 
άποτελείωσαν τό καταστροφικό τους 
έργο. "Αφησαν άρκετά περιθώρια δρά
σης καί στούς άνθρώπους. Μόλις στα
μάτησαν οί σεισμοί ήρθαν οϊ μπουλντό
ζες καί οΐ δυναμίτες. 'Ολόκληρα άρχο- 
ντικά έγιναν, μέσα σέ λίγα δευτερόλε
πτα, σωροί άπό ξύλα καί πέτρες.

Τό άρχοντικό τού Μπαντή, στή Δρά- 
κια, θυσιάστηκε γιά νά προχωρήση ό 
δρόμος. Λ ίγα του ξυλόγλυπτα σώθη- 
καν, χάρη στήν ιδιωτική πρωτοβουλία, 
τήν τελευταία στιγμή. Ό  ίδιος δρόμος 
έφαγε, λίγο πιό πάνω, κι* ένα χαλά 
διατηρημένο σπίτι μέ εξωτερικές τοιχο
γραφίες.

Ή  εγκατάλειψη συμπληρώνει τό έργο 
τών σεισμών. Στήν Ά νακασιά, τό σπί
τι τού Κοντού μέ τις ζωγραφιές τού
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Θεόφιλον έπαθε σοβαρές ζημίες αλλά 
είναι έπισκευάσιμο. %*0 ιδιοκτήτης του 
δεν έχει τά μέσα νά κάνει μόνος του τις 
έπι σκευές. Έ κρουσε όλες τις πόρτες 
χωρίς αποτέλεσμα. Με τις βροχές καί 
τά χιόνια του χειμώνα το σπίτι θά πέ
σει καί μαζί του καί οί λαϊκές τοιχο
γραφίες.

Στην Άνεμούτσα είναι ή εκκλησία 
του Σταυρού μέ τοιχογραφίες των αρχών 
του 14ου αιώνα καί μ* ένα καταπληκτι

κό τέμπλο τής ίδιας εποχής. «Πλήρης ά- 
ποσύνθεσις τών μαζών τής τοιχοποιίας», 
«πιθανότης αμέσου καταρρεύσεως» λέει 
ή σχετική έκθεση τού μηχα ικού. Κι* 
όμως τό τέμπλο μένει ακόμα μέσα.

Κι* εδώ τά παραδείγματα θά  μπορού
σαν νά αυξηθούν, άλλα νομίζω πώς 
είναι αρκετά γιά νά μπορέσει ό άναγνιό- 
στης νά βγάλει μόνος του τά συμπερά
σματα.

ΚΙΤΣΟΣ Α. Μ ΑΚΡΗΣ

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΜΕΝ. ΑΟΥΝΤΕΜΗ 
Σ’ όλους μαζί τους πνευματικούς άνθρώπους της χώρας

και σ’ εναν - ενα χωριστά
Συνάδελφοι,

* Απο τό θαλασσή ό κλουβί μας, ζων
τανοί ακόμα καί ήρεμοι, σάς θυμ ίζου
με την ύπαρξή μας. Δεν τό κάνουμε 
μέ θυμό. Ξέρουμε ότι ή ζωή έξω είναι 
γεμάτη έγνοιες καί λησμοσύνη. Ξέρου
με ακόμη ότι ή συνείδηση συχνά ανα
βάλλει. "Εξω άπ* τά τείχη πάντα «πολ
λά πράγματα νά κάνει—κανείς—έχει*. 
Γι* αυτό δέν θά  θέλαμε νά πικράνου
με τή μνήμη σας. Τό δράμα μας όμως 
μακραίνει στο άπειρο, καί τό τέρμα του 
ούτε μαντεύεται. Γ ιατί, βέβαια, τέλος 
δέν είναι ή «λήθη», πού ανήγγειλε ή 
Κυβέρνηση. Δέν είναι καν ούτε ή αρ
χή. Το δράμα τό δικό μας μένει ακέ
ραιο. Ε ίνα ι δυο χρόνια τώρα πού ούτε 
ένας δέν έφυγε ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  άπ’ 
τον "Αη Στράτη. "Εφυγαν μόνο λίγοι 
«άδειονχοι» καί τή θέση τους τήν π ή 
ραν άλλοι «άδειούχοι». Μά ή «άδεια» 
είναι φενάκη, δέν είναι λύτρωση, είνα ι 
μία διαρκής έκτόπιση πού αναβάλλεται 
κάθε λεπτό χωρίς όμως τελικά καί ν ’ 
αναβληθεί. Κάποτε γιά λόγους κεφιού 
ή γιά λόγους αριθμού. Γ ιά λόγους εκφο
βισμού ή σκοπιμότητας, ό άδειού- 
χος γίνεται πάλι έξόριστος. Τή «λήθη» 
λοιπόν δέν τή δίνουν σέ μάς. Οί σάλ
πιγγες πού διαλαλήσανε προχθές ώς 
τά τρισπέρατα τά πολυύμνητα «ειρη
νευτικά μέτρα* ήταν χάρτινες, καί τά 
μέτρα τους μέτρα απατηλά. Τή «λήθη» 
τή ρίχνουν δόλωμα στο λαό γιά νά 
ξ ε χ ά σ ε ι τούς μάρτυρες του, τί- 
ποτ ' άλλο. Γιά μας ό δρόμος είναι 
πάντα κλειστός, καί τό μόνο εισιτήριο 
πού Ισχύει πάντα γιά μάς, είναι τό 
τρισκατάρατο «προσκυνοχάρτι». Πρέπει 
λοιπόν νά τό μάθετε : ’Από δώ οί ά ν
θρωποι δέν φεύγουν όρθιοι παρά μο
νάχα γονατιστοί ή πεθαμένοι. ’Εμάς, 
ή ισόβια κάθειρξή μας, ή χωρίς έγκλη
μα τιμωρία μας, ή χωρίς παράβαση 
ποινή μας, συνεχίζεται, καί θά  συνε
χίζεται χωρίς δίκη, χοορίς καταδίκη,

χωρίς μιά τυπική κατηγορία —έστω καί 
γιά πταισματικό παράπτωμα.

Ό  Τόπος, φυσικά, έχει Νομοθέτες 
καί Νομομαθείς. Δικαστές καί Δικαιο
σύνη. 'Ανθρωπιστές καί άνθριυπους. 
Μά κανείς, ποτέ, ούτε Δικαστής, ούτε 
Νομοθέτης έβαλε σέ λειτουργία τή Δι
καιοσύνη ή τή Συνείδησή του γιά νά 
ερευνήσει τήν περίπτωσή μας.

Φίλοι μου, δέν θά τό ευχόμαστε, πο
τέ, νά βρεθείτε στη θέση μας. 'Ονειρο
πολούμε τή γαλήνη, τή φιλία όλων. Τήν 
αγάπη καί τή χαρά για όλους. Αυτό 
είναι τό μεγάλο μας έγκλημα. Καί τό 
μεγαλύτερο ότι δέν τό άπαρνιόμαστε, 
κι επιμένουμε. Τό ξέρετε : *Ότΐ μάς
δκόξανε άπ ' τή ζωή δέκα τώρα χρόνια— 
καί τό ξέρετε ακόμη ο η ή ζωή δέν έπα- 
ναλαμβάνεται. Καί όμως, μ’ αυτή τή 
μόνη κι’ άναντάλλακτη ζωή παίζουν 
δέκα τώρα χρόνια. Τή χλευάζουν, τήν 
πνίγουν, τήν πετούν σάν κουρέλι στή 
βροχή, τήν κυλούν στις χαράδρες μέ 
τή βουρκιά. Καί στο τέλος τής ζητούν 
νά φτύσει τον εαυτό της. Και ή τρα
γωδία πάντα συνεχίζεται κι* ή κ ά- 
θ  α ρ σ η δέ φτάνει. Δέν είνοι σω
φρονιστήριο έδώ, φίλοι μου, όχι. Είν* 
ένας αλλόκοτος στίβος, ένας πειραμα
τικός σταθμός αντοχής τής άνθρο>πι- 
νης Συνείδησης. Έ να  τσίρκο από βου
βούς μάρτυρες μέ θεατές τά αέναα κύ
ματα. *Η θάλασσα μάς τριγυρίζει σ’ έ- 
πάλληλους κύκλους σάν τούς επτά κύ
κλους τής Κόλασης.

Τό χαρτί μου αυτό θά  σάς βρει τού
τη τή στιγμή στο σπίτι σας—είναι από
λυτα βέβαιο αυτό. Κι* είναι απόλυτα 
βέβαιο ότι απόψε θά  κοιμηθείτε στο 
κρεββάτι σας. "Οτι αύριο θά καλημε
ρίσετε τούς φίλους σας στο τραμ. *Οτι 
θ* ακούσετε τό γέλιο ή τό κλάμα τού 
παιδιού σας. "Οτι θά πάτε έναν περί
πατο στο πάρκο ή στο θέατρο. Ε ίνα ι 
γιά σάς (άκόμη) βέβαιο ότι αύριο θά  
πάτε όπου θέλετε ε σ ε ί ς .  Θά κάνε
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τε, δ ,τι θέλετε σ ε ι ς ,  καί όπως θ έ 
λετε σ ε ι ς .

Και είνα ι άλλο τόσο βέβαιο για 
μάς δτι αύριο θά  ξυπνήσουμε, (αν ξυ
πνήσουμε) δποτε θέλουν άλλοι. Θά φ ά
με δ,τι θέλουν ά λ λ ο  ι. Θά κάνουμε 
δ ,τι θέλουν ά λ λ ο ι .  Κάθε δικαίωμα 
πουχει πάνω ocov πλανήτη καί τό τε
λευταίο ον, γιά μάς τό διαχειρίζονται 
ά λ λ ο ι  καί  μ ό ν ο  έ ν α ,  ένα καί 
ολομόναχο διεκδικούμε γιά τον έαυτό 
μας : τό απλό δικαίωμα νά σκεπτόμα
στε. Καί γι* αυτό ιό  έ ν α  στερηθή
καμε δλα τ ’ άλλα.

Μάς πήραν πριν δέκα χρόνια απ* τη 
ζωή καί δε μάς έπισ τρέφουν έκεί, πα
ρά μόνο νεκρούς ή πεσμένους. Κ ρ α 
τ ο ύ ν  τή λευτεριά μας στο χέρι τους 
καί δεν μάς τή δίνουν, παρά σάν 
τούς δίόσουμε τήν περηφάνεια μας— 
πού είναι ή ίδια μας ή ψυχή. Κι* έ- 
πειδή δέν τή δίνουμε στερούν άπ* τή 
γήινη σκευή της τά δικακύματα πουχει 
πάνω στή φλούδα τής γης καί τό τε
λευταίο δημιούργημα τού ζωϊκού κό
σμου. Ε σ ε ίς , αγαπητοί φίλοι, θά έν· 
δίδατε ; είμαστε βέβαιοι δ χ ι. Κι* α υ 
τό κάνουμε κ ι' εμείς, καί γιά λογαρια
σμό σας. Διανοηθήκατε όμως στ* αλή
θεια μέ τί τό πληρώνουμε : Δια νοηθή
κατε πόσο άποκρουστικός θά  σάς φαι
νόταν ό κόσμος άν σάς εμπόδιζαν, 
έστω καί γιά ένα μόνο λεπτό, νά κάνε
τε έστω κι* ένα μόνο βήμα χωρίς τή 
θέλησή σας : Καί μπορείτε τώρα νά 
πολλαπλασιάσετε τό ένα κείνο λεπτό 
καί τό ένα κείνο βήμα, γιά νά βρείτε 
πόσα δισεκατομμύρια λεπτά, καί πόσα 
δισεκατομμύρια βήματα, στέρησαν ανα ί
τια από χιλιάδες συνανθρώπους σας 
εδώ καί στις φυλακές ; Σκεφθήκατε 
ένα ζωντανό άνθρωπο νά κάνει τό ίδιο 
μονότονο βήμα, στον ίδιο μονότονο 
χώρο, δέκα συνέχεια χρόνια ; Ν* ανα 
σαίνει τον ίδιο αέρα δέκα συνέχεια 
χρόνια : Νά βλέπει τούς ίδιους τοί
χους, τούς ίδιους βράχους, τήν ίδια 
θάλασσα, δέκα συνέχεια χρόνια ; Τό 
σκαφθήκατε: Καί άν τό σκεφθήκατε, 
καί γευθήκατε τή φρίκη του, πήρατε 
τον κόπο νά ρωτήσετε γ ι α τ ί ; .

Τό δικαιολογητικό πού μάς δίνει τό 
'Αστυνομικό μας Κράτος είναι πολύ 
άνατριχιαστικό στήν απλότητά του— 
οί τιμωροί μας άποστρέφονται τά σχή
ματα. ’Επειδή—γράφουν—έχουμε ιδέες, 
καί επειδή οϊ ιδέες αυτές δέν συμφω
νούν μέ τις δικές τους. 'Αλλά πότε οί 
διώκτες τών ιδεών είχαν  Ιδέες ; "Ολη 
τους ή φαντασία μόλις τούς αρκεί γιά 
νά μάς κατασκευάσουν .ένα επίθετο : 
«κακοποιός» ή «προδότης». Πότε δμως 

- οί κακοποιοί είχαν ιδανικά καί πότε οί 
προδότες είχαν θύματα ;

Δέκα ολόκληρα χρόνια μάς κυνηγά 
ή άποτροπιαστική τους επωδός: «Ά -

παρνήσου !» Πρέπει ν* άπαρνηθείς έσύ 
τις ίδέες σου γιά χάρη έκεινού πού δέν 
έχει ίδέες. Ν* άπαρνηθείς έσύ τό {δα
νικό σου γιά  χάρη κείνου πού Ιδανικό 
του είναι νά σκοτώνει τό δικό σου Ιδα
νικό.

'Εσείς στή θέση μας τί θά  κάνατε ; 
'Ε μείς στή θέση μας κάνουμε δ,τι θά  
κάνατε καί σείς. Α πλά, λιτά, ατάρα
χα, τούς λέμε δ χ ι. Κι* άς ιό μάθουν 
γ ι’ άλλη μια φορά, τώρα, καί γιά π ά ν 
τα, δλοι. Μά δέν μάς κρατούν γ ι’ αυ
τό. Τούς τό δηλώσαμε σέ πολύ κρίσι- 
μώτερες ώρες. Καί τό πίστεψαν. Καί 
τό ξέρουν· Γ ι’ αυτό ό σκοπός τους ε ί
ναι άλλος. Πάνε νά μάς τρελλάνουν. 
"Η νά μάς πεθάνουν—κΓ αυτό στο τέ
λος θά  γίνει οπωσδήποτε. Μά άν δέν 
κινηθείτε, νά τό ξέρετε —τούτη τή φορά 
ή θανατική μας καταδίκη θάχει καί τή 
δική σας υπογραφή.

Θά τό κ<'μεεε δμως στ’ αλήθεια ; 
Ε ίνα ι αλήθεια δτι πήρατε καί σείς τήν 
απόφαση νά πεθάνουμε ; ’Εσείς, πού 
πονέσατε γιά κάποιο πουλί πού τό ε ί 
δατε φυλακισμένο, γιά κάποιο δέντρο 
πού τό είδατε νά κλαίει μέσ* στή θύ ελ 
λα... είσασιε έτοιμοι χωρίς τύψεις καί 
τρόμο ν* άφήσετε νά πεθάνουν μές στο 
κλουβί τους οί άνθρωποι ; Δέκα χρό
νια πέρασαν από τήν τελευταία κανο
νιά τού παγκόσμιου πολέμου, καί πέν
τε χρόνια άπ* τήν τελευταία τουφέκια 
τή: αδελφικής αιματοχυσίας. Γιατί ή 
δική μας δ μ η ρ ί α σ υνεχίζετα ι; Οί 
δεσμοφύλακές μας επιμένουν δτι δέν 
θά τελειώσει *άν δέν μετανοήσουμε* 
καί δτι θά  «σαπίσουμε» εδώ. Καί σάς 
ρωτούμε τά>ρα: “Εχουν καί τή δική 
σας εξουσιοδότηση ; Εϊσαπτε καί σείς 
έτοιμοι ν* αποφασίσετε ; Τότε σωπάτε. 
Τδχετε τό 5ικαίο>μα. Μά ή σιωπή σας 
θάχει τήν έννοια πού τής δίνουν εκ εί
νοι κ ι’ δχι τήν έννοια πού, τυχόν, θά  
θέλατε νά τής δώσετε σείς. Θά^αι έγ
κριση, κατάφαση. Καί θά  τήν έπικα- 
λεσθούν. Καί θά προχωρήσουν. Θάχουν 
δίκιο: Ε ίσασιε αληθινά σύμμαχοί
τους ; Τότε ένεργείστε φανερώτερα. ’Ε 
λάτε σ* αυτό τό νησί, πάρτε απ’ τό 
γιαλό του από ένα όστρακό καί γράψτε 
απάνω του τδνομά μας. Ά ν  πραγμα
τικά είν* αλήθεια δτι είμαστε «εχθροί 
τού πολιτισμού»—δπως μάς λένε—τότε 
δέν έχετε τό δικαίωμα νά διστάσετε.

Η δέχεστε τό χαρακτηρισμό καί πρέ
πει νά έγκρίνετε δημοσία τά δεσμά 
μας, ή, δέν τον δέχεστε καί πρέπει νά 
τόν καταδικάσετε. Ή  ώρα τού π ο λ ι 
τ ι σ μ ο ύ  έσήμανε. Δέν είν* αλήθεια 
δτι δέν μπορείτε. Σέ καμμιά στιγμή 
τής ιστορίας δέν νικήθηκε τό πνεύμα 
παρά ιιόνο δταν άπαρνήθηκε τόν έαυτό 
του. ΤΗ ρθε ή ώρα τόν τίτλο σας νά 
τόν πάρετε απ' τή Ζωή, άλλοιώς θά  
σάς τόν άφαιρέσει ή Τέχνη. ’Εδώ
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ε ίνα ι ή πατρίδα σας. Γιατί ή πατρίδα 
τού ποιητή είναι παντού όπου πάσχει 
6 άνθρωπος. Κι έδώ πάσχει πολύ, 
κι* από χρόνια. Καί δέν επιτρέπεται 
νά μ ή ρωτήσετε τγιατί». Καί δέν μπο
ρείτε νά μ ή φωνάξετε «ώς πότε*. Ώ ς  
χτες ακόμη τά παιδιά, μας παίξανε >ά· 
τω άπ’ τόν ίδιο ήλιο. Τά βιβλία μας 
Αδελφώνονταν στήν ίδια βιτρίνα... 
Ποιος έβαλε ανάμεσα μας αύτη τή βα- 
βέλ ; Ό  ποιητής ήταν πάντα ένας χα 
ρούμενος ευαγγελιστής, έβαζε πάντα 
τήν ύπαρξή του ασπίδα για να μήν πο
νούν και νά μήν πληγώνονται υί άν
θρω ποι. ’Έ τσ ι έγινε παντού, ώς τώρα. 
Κι* έτσι πρέπει νά γίνει κι* έδώ., τώρα· 

Δοκιιιάσαμε περισσή τιμή προχθές 
πού σάς είδαμε πρώτους στον αγώνα 
για τήν απελευθέρωση τού αλύτρωτου 
Νησιού μας. Μά τούτο τό αλύτρωτο 
νηοάκι τού Αιγαίου, ό Ά η-Στρά*ης, 
δέν έχει κι* αυτό τό δικαίωμα νά ζητή
σει τήν έ'ωσή του μέ τήν 'Ελλάδα ; 
ΚΓ αυτό "Ελληνες τό κατοικούν. Κι* 
έδώ απάνω άνθρωποι ανασαίνουν. Π α
τριώτες πού αγαπούν τό λαό τους καί 
τή γη τους.

Αυτά είχαμε νά σάς πούμε καί τε
λειώσαμε» Τώρα τό δράμα μας τό ξέρε
τε. Στα δικά σας χέρια κρατάτε τή λύ
ση του. Ε μ ε ίς  τή χορδή σας τήν χρονί
σαμε. Τώρα περιμένουμε ν* ακούσουμε 
τόν ήχο πού θά  κάνει στήν καρδιά 
σας.

Παντοτεινά δικό; Σας,
Σάς χαιρετώ μέ χίλιες φωνές
ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜ ΗΣ 

Πρόχειρο Νοσηλευτήριο 'Αγίου Ε υ 
στρατίου— Γενάρης 1ί)δ5

Η  Μ ΕΛΕΤΗ
“ Αλκή ’Α γγέλο υ , Πώς ή νεο ελλη - 

νίκη σκέψη έγνώ ρισε τό «δοκίμιο» 
του Τζών Λόκ. ’ Αθήνα 1954. Του 
ϊδ ιου , «Τράγου κατάργησις» . ’Αθήνα 
1955.

Ό  ’Αγγέλου είναι ένας φιλότιμος ερ
γάτης στον τομέα των νεοελληνικών 
σπουδών, πού κινείτα ι μέ άνεση μέσα 
στα περιθώρια τού νεοελληνικού δ ια 
φωτισμού. Οί δύο μελέτες του πού θά 
μάς απασχολήσουν έδώ έχουν ιδιαίτερη 
ά£ία γιατί μάς εισάγουν στο φ ι λ ο 
σ ο φ ι κ ό  καί  τό π ο λ ι τ ι κ ό  κλ ί
μα πού εθρεψε τή νεοελληνική προε
παναστατική σκέψη καί πού δημιούρ
γησε τις προϋποθέσεις γιά τόν αγώνα 
τού 21.

Πριν έπισημανθούν στο νεοελληνικό 
χώρο τά ευρήματα εκείνα πού οδήγη

σαν στήν αστική αλλαγή, ή φιλοσοφαί 
βρισκόταν μπλεγμένη στά δίχτυα τού 
δόγματος καί τού σχολαστικισμού. Ό  
Μεσαίθ)νας τής Α νατολής χαρακτηρί
ζεται άπό τή διαιώνιση τού νεκρού 
στοιχείου τής Αριστοτελικής φιλοσο
φίας καί τή συστηματική δολοφολ ία 
τού ζωντανού, Οπως είναι ή γνωσιολο
γία του, πού πλησιάζει πολύ ιόν  υλι
σμό, δεχόμενη. τήν καταγωγή τής γνώ 
σης άπό τις αισθήσεις.

Τό πρώτο ρήγμα στη θεοκρατική φ ι
λοσοφία στό βαλκανικό χώρο πσρατη- 
ρείται ιό 17ο αΙώνα μέ τό Θεόφιλο Κο- 
ρυδαλέα, είσηγητη στή νεοελληνική σκέ
ψη τού νεοαριοτοτελισμού. Οί συνθή
κες—κοινωνικές καί οικονομικέ; — ευ
νοούν μια πρώιμη νεοελληνική αναγέν
νηση στή σκέψη. Τό δόγμα τώρα κ α 
τακερματίζεται καί ή έρευνα τής αρι
στοτελικής φιλοσοφίας παίρνει νέες κα
τευθύνσεις, μακρυά άπό τούς παλιούς 
δρόμους τής σχολαστικής.

"Οσο ωριμάζουν οί προϋποθέσεις γιά 
μια αστική αλλαγή καί στό νεοελληνι
κό χώρο, πυκνώνουν τά ευρήματα τών 
νέων ροπών στή φιλοσοφική σκέψη και 
οί διασταυρώσεις μέ τήν προοδευτική 
φιλοσοφία τής Δύσης. Στό μεταίχμιο 
τού 17ου προς τό 18ο αίώνα κυριαρχεί 
οτόν ευρωπαϊκό χώρο ή φιλοσοφία τού 
Τζών Λόκ (1632—1704). Ό  Λόκ είναι 
γέννημα τής αγγλικής βιομηχανικής επα
νάστασης τού 17ου αίώνα καί φέρνει 
κάτι τό καινούργιο στή φιλοσοφία, ανα 
πτύσσοντας τήν υλιστική θέση δ τι πηγή 
τής γνώσης είνα ι ή αίσθηση, οί προσλή
ψεις δηλαδή τών αίσθητηρίων οργά
νων μας άπό τόν έξωιερικό κόσμο.

Παρά τό γεγονός δτι ή φιλοσοφία 
τού Λόκ δέν εΐταν απαλλαγμένη άπό 
Ιδεαλιστικά καί άγνωστιχιστικά στοι
χεία , ώστόσο άσκησε τεράστια επίδρα
ση στους γάλλους υλιστές τού 18ου α ί
ώνα καί κατ’ έπέκταση, σέ κάθε προο
δευτικό καί φωτισμένο μυαλό σ’ δλη 
τήν Ευρώπη. "Αμεσος φορέας τής φ ι
λοσοφίας τού Λόκ στήν 'Ελλάδα στά
θηκε ό Ευγένιος Βούλγαρης ( 1716— 
1806), μιά πολυκύμαντη καί ενδιαφέ
ρουσα προσωπικότητα τού νεοελληνι
κού διαφωτισμού στήν πρώτη φάση του, 
πού ξεκίνησε σαν καταλυτής τού νεο- 
αριστοτελισμού καί σάν ανακαινιστής 
τής φιλοσοφικής σκέψης στήν 'Ελλάδα, 
γιά νά καταλήξει στά γερατειά του 
συντηρητικός καί αρνητής δλων τών 
πνευματικών έρώτων τής νιότης τον.

Α υτές τις επαφές τής νεοελληνικής 
σκέψης μέ τό Λοκ, μέσο τού Βούλγα
ρη, ό Α γγέλου τις ερευνά μέ μεθοδι- 
κότητα καί επιστημονική κατάρτιση 
αξιέπαινη. “Έχω νά παρατηρήσω δ,τι 
καί άλλοτε παρατήρησα σέ μελέτες 
έρευνητών πού θητεύουν στήν τυπική 
σχολή : ή εργασία του δέν φιλοδοξεί
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νά ξεπεράσει ιά  όρια τής προσφοράς 
προς τούς ειδικούς, δέν έχει κανένα 
έκλαίκευτικό χαραχτήρα κ ι’ έτσι απο
κλείει, κατά κάποιο τρόπο, την έπαφή 
της μέ το πλατύ αναγνωστικό κοινό, 
πού δπως ξαίρουμε νοιώθει μια δυνατή 
έφεση πρός τις νεοελληνικές σπουδές, 
πρός κάθετι πού καθορίζει τό πνεύμα 
τικό μας παρελθόν καί Νμέ τον τρόπο 
του βεβαιώνει τό παρόν καί πρυοιωνί- 
ζεται τό μέλλον.

** *
Ή  «Τράγου κατάργησις», πού απο

τελεί ιό αντικείμενο τής δεύτερη: με
λέτης τον Αγγέλου, ανήκει στην άν- 
τικοραίκή φιλολογία και αποτελεί μέ
ρος τής διαμάχης ανάμεσα στον Κο- 
ραή και τόν Κοδρικά, πού συγκλόνισε 
στις αρχές ιού ΙΘ' αιώνα τούς πνευ
ματικούς κύκλους τσύ παροικιακού ελ
ληνισμού. Τή διαμάχη αυτή ή παλιό- 
τερη έρευνα τήν έβλεπε άκριτα σαν πε 
ριορισμένη φιλολογική έριδα, ένώ οί 
ρίζες της και τά κίνητρά της είναι βα
θύτερα, πάνε ώ ; τή σύγκρουση των 
προοδευτικών ιδεών μέ τό πνεύμα τής 
συντήρησης. ‘Επομένους κοινωνικά καί 
πολιτικά είναι τά κίνητρα κι' δχι φ ι
λολογικά. Τό προοδευτικό πνεύμα, τις 
νέες ιδέες τού διαφωτισμού έκπροαω- 
πεί ό Κοραής κι* ό κύκλος του. Το 
πνεύμα τής συντήρησης εκπροσωπεί ό 
Κοδρικάς. Ή  Ιδεολογική μάχη διεξά
γεται μέ δπλα τά φυλλάδια καί συμμε
τέχουν σ* α\»τή καί οί δυο παρατάξεις 
μέ δλες τις πνευματικές τους δυνάμεις. 
Οί προοδευτικοί κύκλοι, ξέχωρα από 
τά φυλλάδια, διαθέτουν καί τό περιο
δικό «Λόγιος Ε ρμ ή :»  τής Βιέννης καί 
γι' αυτό ακριβώς ή λύσσα τού Κοδρικά 
ξεσπάει καί εναντίον των ανθρώπων 
πού τό διευθύνουν, τού Θεόκλτιτου 
Φαρμακίδη καί τού Κων. Κόκκινα ;η. 
Ή  «Τράγου κατάργησις» είνα ι ένας 
παθιασμένος έμμετρος λίβελλος κατά 
τού Κοραή και τής ομάδας του, δπου 
τά Ιδεολογικά επιχειρήματα —άνύπαρ- 
χτα άλλωστε— άντικατασταίνονται μέ 
χυδαίες βρισιές. Τίποτα δέν χαραχτη- 
ρίζει καλύτερα τήν ουσία τής διαμά
χης δσο ένα γράμμα τού ιΚοδρικά, 
γραμμένο στα 1820, πού δείχνει ολό
γυμνη τήν αντιδραστική του σκέψη καί 
πού τό δημοσιεύει ό ‘Αγγέλου : «Μήν
παραξενευθήτε το>ρα —γράφει ό Κο
δρικάς— αν ίδήτε τούς Έ ρμογρά- 
φους (τούς συντάκτες καί συνεργάτες 
δηλ. τού «Λόγιου ‘Ερμή») να υψώ
σουν τήν βραχνιασμένη φωνή των. 
βΗ αποστασία τής ‘Ισπανίας, ή δο
λοφονία τού Βερρύ, ό βρασμός των 
ελευθερίων μεταρρυθμιστών έχουν εξά
παντος νά ανάψουν πάλιν τά θολωμέ
να μυαλά xcov. Χθές έβγήκα όδυνηρώς 
διά νά ίδώ τό θλιβερόν θέαμα τής πα·
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ρατάξεως τής άπό Παρισίους είς άγιον 
Διονύσιον μετακομιδής τού δολοφονη- 
θέντος πρίγκηπος. Κατά δυστυχίαν, 
πρός συμπλήρωσιν θλίψεως, παρευρέ- 
θησαν είς τόν τόπον οπού έστεκόμουν 
τρεΐ: των ήμειέρων θεοφιλανθρώπων* 
Κοραϊστών, οί όποιοι και δήθεν πολι- 
τικευόμενοι μέ έπλησίασαν. Μέ πόσην 
άγανάκτησιν ψυχής, στοχάζεσθε φίλε, 
ότι ύπέφερα τούς άπανθρώπους τών 
φιλανθρώπων αστεϊσμού: είς μίαν τοι- 
αύτην πάνδημον θρηνω^ίαν». Ε ίνα ι ό 
ίδιος ό Κοδρικάς πού έβρισε παλιότερα 
τόν Κοραή «αντάρτην, αθεον, άνατρο- 
πέα τή: καθεστηκυίας τάξεως», «ανα
τρεπτικόν πάσης πολιτικής κοινωνίας», 
«κοκκινωπόν φιλόσοφον», άνατρυπέα 
τής «<εράς φιλοσοφία: και τής Ιερο>τέ- 
ρας έτι θρησκείας». Είμαστε στις παρα
μονές τού 21 καί ή μάχη φτά>ει στή 
μεγαλύτερη της οξύτητα. 'Από τή μια 
μεριά τά έπαναστατημένα προοδευτικά 
στοιχεία καί άπό τήν άλλη μεριά ή 
στυγνή συντήρηση, πού φοβάται το νέο, 
τό άναγεννητικό ρεύμα, ή καταδικα
σμένη άπό τήν ίδια τήν ιστορία.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ

Ο Π Ε Ζ Ο Σ  Λ  Ο Γ Ο Σ

Ζτρατή Τσίρκο, « Ό  ίίπνος τοα 
θεριστή»/ διηγήματα. ’Α λεξάνδρεια  
1953.

Ό  Στρατής Τσίρκας ε ίνα ι μιά δύνα
μη τής νεοελληνικής πεζογραφίας πού 
έκφράζει ένα κομμάτι τού πολιτισμού 
μας, έξω άπό τόν έλλαδικό κορμό, τόν 
αιγυπτιακό, μέ τήν Ιδιότυπη, μά ώς τό
σο ρωμέικη αίσθαντικότηιά του. Ό  
παροικιακόο ελληνισμός στήν Αίγυπτο 
έκλεισε κι όλας τά εκατό χρόνια τής 
ύπαρξής του καί τής δραστηριότητας 
του, καί ή κοινωνική καί οικονομική 
του εξέλιξη έπέτρεψε ν ’ αναπτυχθεί δί
πλα του ένα φυτο>ριο τού νεοελληνι
κού λογοτεχνικού κλάδου μέ γερές ρί
ζες καί δική του παράδοση. ”Αc μήν 
ξεχνάμε ότι στήν αίγυπτιώτικη ελληνι
κή παροικία ή αστική αλλαγή εΐταν 
γρι^γορό τερη, ή κεφαλαιοκρατική συσ
σώρευση πραγματο)θηκε πολύ πριν αρ
χίσει καί στήν Ελλάδα. Οί ευνοϊκές 
αύτές συνθήκες, όπλισαν τούς αίγυ- 
πτιώτες ρωμιού: μέ περισσότερη προο- 
δευτικότητα κι έδωσαν γενναίο έναυ- 
σμα στήν ανάπτυξη τής τέχνης.

Στο τέλος τού περασμένου αιώνα ή

* Είδος λατρείας πού καθιέρωσε τό 
Διευθυντήριο στή Γαλλία (1797) σέ αντικα
τάσταση τής καθολικής θρησκείας. ’Έσβη
σε πολύ γρήγορα καί οί έλάχιστοι οπα
δοί της είταν αντικείμενο ειρωνικών σχο
λίων καί τών έπαναστατών καί τών συν
τηρητικών.



αίγυπτιακή παροικία είχβ κι όλας πα
ρατάξει τις πνευματικές της δυνάμεις. 
Ό  Καβάφης, ό Νικολαΐδης, αυτός ό 
πρεσβύτης τών γραμμάτων πού πενήν
τα χρόνια αποτελεί τό ριζιμιό λιθάρι 
τής πεζογραφίας μας οτήν Αίγυπτο, 
δυό περιοδικά «’Η νέα ζωή» και τά 
«Γράμματα» κατακαλύπτουν την πρώ
τη είκοσιπενταετία τού αιώνα μας, Ενώ 
γύρω τους κινείτα ι ένας αριθμός πνευ
ματικών ανθρώπων,πού ό καθένας τους 
Εκφράζει ώς τις μέρες μας την ιστορική 
πορεία τού παροικιακού μας πολιτισμού 
στην Αίγυπτο. Μετά τό τέλος του πρώ
του παγκοσμίου πολέμου τό πνευματικό 
κλίμα τού Ελληνισμού τής 'Αλεξάνδρει
ας φτάνει στο απόγειο τής αστικής α
νόδου καί Εκεί μέσα κυοφορήθηκαν οΐ 
νέες δυνάμεις πού πήραν οτά χέρια 
τους την τύχη τών γραμμάτων· "Ας μήν 
ξεχνάμε πώς ένα από τά σημαντικότε
ρα ποιητικά βιβλία τής νέας 'Ελλάδας, 
τό «Φως πού καίει* τι,ύ Βάρναλη, άν- 
τίκρυσε γιά πρώτη φορά τή δημοσιό
τητα στην ’Αλεξάνδρεια τό 1922.** *

« Ό  ύπνος τού θεριστή» είναι τό τε 
λευταίο βιβλίο διηγημάτων τού Τσίρκα, 
έργο τής ωριμότητάς του. Τό δυσκολό
τατο αύτό είδος τής πεζογραφίας δέν 
Εχει πια μυστικά γιά τό συγγραφέα. 
Τά διι\γήμ«*ό του είναι άρτια, καί 
πραγματοποιούν ακέριες μεταβάσεις άπό 
τό ατομικό στο γενικό, απλώνουν δηλα
δή τον προβληματισμό τους ώς τά έσχα
τα περιθτόρια οπού συνάπτεται ή δρά
ση καί ή αισθαντικότητα τού ατόμου 
μέ τή δράση και την αισθαντικότητα 
τών πολλών, καί πάντοτε μέσα στήν 
ανοδική πορεία τής ιστορικής αιτιοκρα
τίας καί τού πολιτισμού.

'Ο  Τσίρκας ξαίρει καλά ιόν  κόσμο 
πού προσφέρει στήν παρατήρησή μας, 
τον κόσμο πού μέσα του ζεί καί κ ινεί
ται, μ* δλες τις ιδιοτυπίες του. Μέ πολ
λή άνεση άποτυπώνει καταστάσεις πού 
άποσύρονται στα περιθώρια τής Ιστο
ρίας και επισημαίνει αυτές πού θά την 
διαδεχτούν. Είναι ένας κόσμος κοντι
νός σέ μάς, αλλά ωστόσο μέ τις δικές 
του ιδιομορφίες, ξεκομμένος ιστορικά 
άπό τό νεοελληνικό, άλλα βαθιά ριζω
μένος στη γή πού τον έθρεψε, προσκολ- 
λημένος άπό τήν κοινωνική αναγκαιό
τητα στις δικές της περιπέτειες, ένας 
κόσμος ποΰχει διαγράψει τον ιστορικό 
του κύκλο, αφού κυοφόρησε τις νέες 
δυνάμεις πού θ ’ άναλάβουν τήν ευθύνη 
γιά μια κοινωνική και πολιτιστική δια
δοχή. Καί σ ’ αύτό τό καινούργιο πολι
τιστικό κλίμα πού πλάθεται στα παροι- 
κιακά νεοελληνικά γράμματα τής Αίγυ
πτου, ό Τσίρκας είναι μιά υπεύθυνη 
παρουσία. Τή χαιρετάμε μέ αγάπη καί 
ολοένα μεγαλύτερη προσδοκία.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΛΣ

Μήτσου Ν. Αημητρίου, Ή  κατοχή 
στα βουνά της Ρούμελης. Τό Χρονι
κό τού Γοργοπόταμου, 'Αθήνα 1954. 
Μετά τό Γοργοπόταμο, 'Αθήνα 1955.

Τό δίτομο Χρονικό τού κ. Μ. Δημη- 
τρίου δέν αποτελεί ντοκουμέντο γιατί 
τού λείπει ή πλατύτερη κλίμσκα έπο- 
πτείας τών Ιστορικών γεγονότων Εκεί- 
νης τής εποχής καί ή θεμελίωοη π ά 
νω σέ έγγραφες αυθεντικές μαρτυρίες. 
"Ομως μ* όλες τις μερικότερες Επιφυ
λάξεις πού μπορεί νά κρατήσει κανείς, 
τό βιβλίο πρέπει νά χαροχτηριστεί σά 
θετική προσφορά. Γ ιατί μέ τις ειδικές 
συνθήκες πού Επικράτησαν στον τόπο 
μας μετά τον πόλεμο, πολύτιμο ιστορι
κό υλικό άπό τήν 'Αντίσταση χάθηκε 
οριστικά ή καταστρέφειαι συνεχώς καί 
διάφορι μεταπράτες τών Ιδεολογιών 
άνευθυνολογούν ή διαστρέφουν μιά με
γαλειώδη ’Εθνική Επίτευξη, παραβλέ- 
ποντος τό ’Εθνικό συμφέρον. νΕτσι κά
θε καλόπιστη προσωπική μαρτυρία π ά 
νω στο μεγάλο αύτό κεφάλαιο είναι 
χρήσιμη καί εύπρόσδεχιη.

Ό  κ. Μ. Δ. περιορίζει τή διήγησή 
του —καί κάνει πολύ καλά —σέ γεγονό
τα πού τά εζησε ό ίδιος καί Επαιξε 
λίγο - πολύ πρωταγωνιστικό ρόλο. *Ω- 
στοσο υπάρχει κάποια Εντύπωση Εμμε
σης αύτοπροβολής, μιά τάση αυτοβιο
γραφίας μέ αφορμή τά Ιστορικά γεγο
νότα, αντί αυτά τά τελευταία ν' απο
τελούν τό Επίκεντρο τού Ενδιαφέροντος 
ιού χρονικογράφου. Δέν θά  Επιμέναμε 
πάνω σ' αυτό άν δέν νομίζαμε ότι απο
τελεί τήν Εξήγηση γιά μιά βασικότερη 
αδυναμία τού βιβλίου. Κλείνοντας το 
δηλαδή κανείς Εχει τήν εντύπωση ότι 
πολύ λίγο τού ξανάφερε άπό τό ρίγος 
καί τύν Εξαρση τής μεγαλύτερης ύστε
ρα από τό 1821 Ε θ ν ικ ή ς  εποποιίας. Οί 
εξηγήσεις πού δίνει ό συγγραφέας γιά 
τή μή προβολή τού λαϊκού παράγοντα, 
τήν «ώρα τής πρωτοπορίας» καί Ακό
μα γιά τον υποκειμενικό χαραχτήρα 
τών έντυπώσεων του, δέν είναι αρκετές 
γιά να άπαλείψουν τήν Εντύπωση α υ
τή, coc ένα σημείο μάλιστα τήν Ενισχύ
ουν- Πολλές φορές έχουμε τήν αΐστη- 
ση ότι τά Ενοπλα άπελευθερτοτικά τμή
ματα πορεύονται μέσα σέ μιά χτόρα 
πού είναι μοιρασμένη στή συμπάθεια 
καί τή δυσπιστία, σέ Εδαφος «φίλιον» 
βέβαια, άλλα όχι σέ δική τους γή πού 
είναι δικό της γέννημα καί θρέμα. 
Δέν υπάρχει τό σκίρτημα τής ψυχής 
τής μάζας, τό σίγουρο Ενστικτο τού 
λαού πού ξεχώρισε αμέσως τό 
ιστορικό του καθήκον καί πλαισίωσε 
τον δυναμικό πυρήνα τής πρωτοπορίας. 
Τί καλύτερη απόδειξη γι’ αύτό τό τε
λευταίο άπό τήν περίπτωση τού ίδιου 
τού αφηγητή, πού ήταν Ενας άπό τούς 
πρώτους αντάρτες, χωρίς—όπως λέει ό
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ίδ ιο ς—νά ανήκει στη φωτισμένη πρω
τοπορία.

'Ωστόσο, για νά είμαστε δίκαιοι, 
Οφείλουμε νά πούμε δτι πέρα από τό 
στοιχείο αυτό, δέν λείπει ή ευθύτητα 
και ή καλοπροαίρετη κριτική στάση τού 
συγγραφέα απέναντι στα πολύπλοκα 
προβλήματα των σχέσεων σέ μια τέτοια 
θύελλα, όπως στάθηκε ό απελευθερω
τικός αγώνας.

’Από λογοτεχνική άποψη το κείμενο 
έχει πολλές τραχύτητες και χαραχτηρί* 
ζεται άπό την έλλειψη ύφους. Ε ίναι 
πάντως ευτύχημα πού ό συγγραφέας 8έν 
προσπάθησε να κατασκευάσειόπωσδήπο- 
τε.περιτεχνο ύφος και σπάνια καταφεύγει 
σέ φιλολογικά ψ ιμύθια. Ε κ ε ίν ο  πού 
ζημιώνει περισσότερο την ποιότητα τής 
μορφής είνα ι ή πολύ συχνή έπέμβαση 
τού συγγραφέα πού περιορίζει τις δυνα
τότητες ψυχικής συμμετοχής και προέ
κτασης τού αναγνώστη καί ή εξαντλη
τική του αύτοανάλυση—αντί ν ’ αφήνει 
νά φανεί ή ψυχολογία του άπό τις άν- 

# τιδράσεις του. Τέλος ή καθαρά τεχνι
κή επεξεργασία τού κειμένου έχεν αμε
λη θεί. Ε ίνα ι φοβερό νά διαβάζει κάνεις 
μισή σελίδα μέ σύμπλεγμα εξαρτημέ
νων προτάσεων χωρίς τελεία.

Π αρ' δλ’ αυτά τό βιβλίο διαβάζεται 
άνετα. Μερικές μάλισια περικοπές, 
όπως ή περιγραφή τής μάχης τού Γορ- 
γοπόταμου και τό νυχτερινό έπεισόδιο 
μέ τήν πλάτη τού αρνιού καθώ ς και 
δλη ή προετοιμασία τής μάχης μέ τή 
σύνταξη τής διαταγής έπιθέσεως, γοη
τεύουν μέ τή λιτότητα τους.

Πρέπει νά τελειώσουμε μέ τή δ ιαπί
στωση δτι τό ελάχιστα λογοτεχνικό αυ
τό βιβλίο προσφέρει στή λογοτεχνία μας 
καλύτερες ύπηρεσίες άπό εκατοντάδες 
τόμων κομψής ασημαντολογίας. Καί έμ
μεσα θέτει τό ζήτ7]μα τής καθυστέρη
σης τής αντιστασιακής τέχνης στον τό
πο μας, ζήτημα επείγον, γιατί πιστεύ
ουμε πώς ή θητεία στήν αντίσταση μέ 
ιόν παλλαϊκό της χαραχτήρα θά  συν
δέσει δσο κανένα άλλο υλικό τή νέα 
μας λογοτεχνία μέ τις παραδόσεις τού 
έλληνίκού λαού, τήν ψυχή του καί τά 
προβλήματα του. Καί τό ξάνοιγμα προς 
τα μεγάλα σύγχρονα δράματα άπό κεί 
θά είναι πιο καθαρό.

Πέτρου ΠεντελικοΟ , *Δ γέλαστα 
χε ίλη . Δ ιηγήματα , ’Δθήνα 1954.

*0 κόσμος πού κινεί στά διηγήματά 
του δ κ. Πεντελικός έχει άπό τά πριν 
τή συμπάθεια μας. Είναι τά θύματα 
των άπάνθροοπων δρων δουλειάς στή 
σημερινή κοινωνική οργάνωση, μιά ει
δική άν καί πολύ πλατειά στή χώρα 
μας κατηγορία τραγικών άπόμαχων τής 
δουλειάς—οι φυματικοί.

’Αλλά ό διαχωρισμός άπό τή λογο
τεχνία  μιας ειδικής κατηγορίας ανθρώ 

πων μέ ε ξ ω τ ε ρ ι κ ά  γνωρίσματα 
καί μάλιστα μιά άρρώστεια —δσο κι άν 
ή άρράιστεια αυτή είνα ι «κοινωνική»— 
δέ μάς βρίσκει καθόλου σύμφοινυυς. 
Ό  κ. Π .Π. τό ξέρει ή τό διαισθάνεται 
αυτό δταν επιχειρεί να δώσει φόντο 
γενικότερο σ’ δλα του τά διηγήμαια. 
Μά οί εικόνες αυτές είναι ξεκομμένες, 
δημοσιογραφικές καί διαλεγμένες έτσι 
πού νά δδηγούν αναπόδραστα στό ίδιο 
πάντα σημείο : ιό σανατόριο.

Νομίζω πώς εδώ βρίσκεται ή άδυνα- 
μία τού συγγραφέα νά καταλήξει σέ 
αισθητικό αποτέλεσμα. Οί τύποι δ ια 
γράφονται μονοκόκκαλοι. απόλυτοι, ό 
κόσμος χιορίζεται στεγανά σέ καλούς 
καί κακούς, επαναλήψεις καί περιττά 
δεν αποφεύγονται, συσσιορεύονται λε
πτομέρειες τυπικά τραγικές. Ό  κ. Π. 
καταλήγει νά μήν αφήνει καμμιά ελπίδα 
στους ήρωές του, γίνετα ι ανελέητος. 
Παράδειγμα ή Ά γγέλω  στό καλύτερο 
άπό τά διηγήματά του. τό «Έ νοχος 
ανθρωποκτονίας». Δουλεύει άπό παιδί 
σάν καματερό, χωρίς όνειρα, χωρίς κο
ριτσίστικα σκιρτήματα. Αρρωσταίνει 
καί τήν απομονώνουν σ’ ένα καλύβι. 
Οί χωριανές περνάνε άπό μακρυά καί 
τή βρίζουν, τής φιυνάζουν νά πεθάνει 
για νά μή μολύνει τό χο>ριό. νΕ, λοι
πόν, δέ βρίσκεται κανένας, ούτε περα
στικός, ούτε στόν ύπνο της νά ζυγώ 
σει κοντά της καί νά τής π^ΐ ένα λόγο 
συμπάθειας. Στό τέλος ή ίδια ή μάνα 
της τήν πνίγει γιά νά μή μεταδώσει 
τήν όρροϊστεια στά άλλα της παιδιά. 
Καμμιά απορία, καμμιά επανάσταση 
στήν ψυχή τής Ά γγελος.

Γιατί άραγε ό κ. Π . δέν άναδείχνει 
τό στοιχείο τής αγάπης καί τής πίστης 
στό βιβλίο του ; Α κόμα καί οί εκδη
λώσεις συμπάθειας καί αλληλεγγύης 
ανάμεσα στους άρρώστους είναι «πα- 
ρηγοριά στον άρρωστο...» 'Ύστερα, ό 
κ. Π. χαλοραίνει τό γράψιμό του μέ
χρι πού φτάνει σέ δείγματα κακογρα
φής σάν αυτό : «Καί αγωνία μ’ άγχος 
σφίγγει τό λαιμό τής έργατικιάΞ Α θ ή 
νας καί Περαία». Γ ιατί ; Γ ια τί τά 
διηγήματά του δέν έχουν καμμιά αρχι
τεκτονική σέ σημείο πού νά παρεμβάλ
λονται έντελώς ξένα, εξωτερικά κομ
μάτια, σά ρεπορτάζ ; Ή  άπάντηση στά 
ερωτήματα αυτά είναι κοινή. Ό  κ. Π. 
πέφτει οτόν πιο στεγνό κοινωνιολογι- 
σμό πιστεύοντας δτι κάνει ά π ο τ ε -  
λ ε σ μ α τ ι κή λογοτεχνία. Γιά τήν 
περίπτωση δμως αυτή πού είναι έξαι- 
ρετικά ενδιαφέρουσα χρειάζεται ειδική 
μελέτη, έξω άπό τά πλαίσια τής στή
λης αυτής.

Καί κάτι άλλο. *0 κ. Π . στό «’Έ 
νοχος ανθρωποκτονίας» είναι πολύ πιό 
πηγαίος καί πειστικός, φτάνει μάλιστα 
σέ άξιόλογες επιτεύξεις ύφους. Αυτό 
μαρτυράει πώς έχει άμεσες εμπειρίες
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και αναμνήσεις από τήν άγροτική ζωή. 
'Α ντίθετα  τό υλικό πού έχει από τή 
ζωή των έργατών φωνάζει δτι είναι 
άπό δεύτερο χέρι. Γ ιατί δεν προτιμάει 
τό γνήσιο υλικό πού διαθέτει ό ίδιος ;

Θεοδόση Δαοκαλόπουλου, Κορ
μιά στα Θ εμέλ ια , ’Αθήνα 1955.

Σε μεγάλο βαθμό Ισχύουν και για 
τό βιβλίο τού κ. Θ. Δ. όσα γράφουμε 
παραπάνω για τον κοινωνιολογισμό τού 
κ. ΙΙεντελικού. *0 προοδευτικός συγ
γραφέας πρέπει ν ’ αντιλαμβάνεται τή 
ζωή στην άπειρη πολυμορφία της, δπου 
οί άντιθέσεις συμφύρονται σ’ ένα θ ό 
λωμα προκαταλήψεων, παραδόσεων, 
συμβατικότητας και άγνοιας. *Αν ήταν 
τόσο ακάλυπτες δσο τις παρουσιάζει ό 
κ. Δ. τότε καί ή λύση τους θά ήταν 
εύκολώτερη. ΟΙ χαραχιήρες του είναι 
έ κ  τ ω ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν ,  χωρίς αν
τιφάσεις, χωρίς ψυχολογική εξέλιξη. 
Τούς βαραίνει μοναδικά ή μοίρα τής 
τάξης τους καί τούς χαρακτηρίζει ή 
συνείδηση τής τάξης τους. Οί καταστά
σεις, τά έπεισόδια είναι τυπικά, σημα
διακά. Τά πράγματα είναι φιλολογικά 
ωραιοποιημένα. Τό πουλί δεν είναι 
πουλί —απλά καί α δ ρ ά -  άλλα «αλή
της των αιθέρων». Τά μαλλιά δέν ασπρί
ζουν, άλλά «γεμίζουν χιόνια». Καί ό 
στρατιώτης πού πέφτει στα σύνορα λέ
γεται νΑδωνις 'Ακρίτας (καί δχι Πα- 
παδόπουλος) καί πέφτει με τά χέρια α
νοιχτά, «ένας σταυρός στα σύνορα των 
πατρίδων». Καί τό τυπικότερο, ό νε
κρός έχει κι αυτός στην τσέπη του 
έ>·α ημερολόγιο, γεμάτο ανθρωπιά, α ΐ- 
στημα καί αγάπη —τό πιστεύω τού κ. 
Δ .— δπως τόσοι καί τόσοι νεκροί τής 
μεσοπολεμικής λογοτεχνίας.

Μέσα στά δέκα διηγήματα τού βι
βλίου ό κ. Δ· φρόντισε νά δώσει τις 
τυπικότερες αντιθέσεις τής ζωής : *0
εργάτης πού θάβεται στα θεμέλια τής 
πολυκατοικίας, ή Τάνια πού εκπορ
νεύεται για νά σώσει τό γέρο πατέρα 
της, ό ποιητής πού τού σπαράζει την 
τρυφερή του καρδιά μια άψυχη κού
κλα, ό πόνος τής μάνας καί τού πατέ
ρα μπροστά στά πεινασμένα τους παι
διά κ.τ.λ. Καί δμως, δσο ό κ. Δ. προ
σπαθεί —ασυνείδητα ίσως— να εκβιά
σει τή συγκίνησή μας, αυτή άρνιέται 
έπίμονα. Την αποκλείει ή διαρκής πα
ρουσία τού συγγραφέα πού φτάνει νά 
μιλάει απροσδόκητα σέ πρώτο πρόσωπο 
εδώ κ' έκεί καί κάτι φιλολογίες σαν 
αυτές : «Α ργά βαδίζει ή πομπή των 
αθλίω ν προς τούς τάφους, για νά θ ά 
ψει μέ τά ροζιασμένα χέρια της τή 
μητέρα τού λαού πού έπεσε στον άχα
ρο αγώνα τής ύπαρξης» —«Ζεί, ξάγρυ
πνα για τή μονάκριβη ό πατέρας. Θυ
σιάζεται όλημερίς δίνοντας τό αίμα 
του γιά κείνην. Ή  κόρη του τρώει τις

σάρκες του»—« Ό  θάνατος είναι δ χε ι
ρότερος έχθρός τής ζωής» (!) καί τέ
λος όλόκληρο τό διήγημα « Ή  Ε λπίδα  
δεν πέθανε».

Ό  κ. Δασκαλόπουλος μέ τό πάθος 
καί τήν ευγένεια πού τόν διακρίνει θά 
μπορούσε ίσως νά γράψει πειστικά, 
άν άπόρριπτε πολλή άπό τή μεγαλοστο- 
μία, τήν (δραιοπάθεια καί τήν τυπο
ποίηση. Ε ίνα ι τό πρώτο του βιβλίο 
υστέρα άπό ένα βιβλιαράκι μέ στοχα
σμούς γεμάτους πρωιμότητα καί κατα
λυτική ορμή καί ίσως είναι τό λογοτε
χνικό —ας πούμε— ντύσιμο εκείνων 
των στοχασμών πού είχαν, αλήθεια, 
τόσο στόιιφο.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ο ΙΗ ΣΗ

Ίά σ ω νο ς Ίω αννίδη , «Φ ω νές άπ* 
τήν πέτρα και τόν άνεμο» . ’ Εκδό
σ ε ις  « Κ —Μ»

"Ένα βιβλίο «έλάσσονος» τόνου είναι 
ή συλλογή τού κ. Ίωαννίδη. Ό  χώρος 
δπου κινείται είναι ό περιορισμένος ορί
ζοντας μιας ατομικής ζωής χωρίς δυνα
μικές προεκτάσεις, χωρίς μέσα σ* αυτόν 
ν* άντικρύζονται άλλοι πλατύτεροι κό
σμοι. ‘Υποψιάζεται βέβαια κανείς στά 
ποιήμπτά του κάποια γεγονότα, κά
ποιες βίαιες συγκρούσεις πού θά  έγιναν 
κάποτε και κάπου, μά δλα τούτα μήτε 
εκφράζονται μήτε δριστικοποιούνται. 
Μένουν σάν μακρυνοί άντίλαλοι, όλότε- 
λα ανεπαίσθητοι. *Έτσι «σάν μόνα «γε
γονότα» υπάρχουν απ’ τή μιά ή κατή
φεια κι ή με>αγχολικά (δχι ή τραγικά) 
άπαισιόδοξη στάση αντίκρυ σ' ορισμέ
να φαινόμενα τής ζωής κι απ’ τήν άλλη 
μιά χαμηλόφωνη λυρική ευαισθησία. 
Ή  δράσή του καταφέρνει νά οίκειώνε- 
ται τά μικρά πράματα τού κόσαου τού
του χωρίς δμως καί νά τά υψώνει ώς 
τή σφαίρα τού αληθινού καί καθολι
κού σύμβολου. Κι είναι κρίμα. Γιατί ό 
κ. Ίω αννίδης έχει ζήσει πάρα πολύ, 
έχει κινηθεί σέ πολύ πλατειούς χώ
ρους. είδε τόσα καί τόσα σημαντικά 
πράγματα, έζησε εξαιρετικά έντονες 
στιγμέο μαζί μέ χιλιάδες άλλους ανθρώ 
πους. Ξέρει πολύ καλά καί τις αιτίες 
πολλών γεγονότων καί τόν τρόπο πού 
αυτές έδρασαν. Ξέρει επίσης τ’ άποτε- 
λέσματά τους. Μήτε, δπως φαίνεται άπ* 
τό βιβλίο του, τού λείπει ή έκφραστική 
Ικανότητα. Νά δμως που δέ μάς εδωσε 
τίποτε άπ* αυτά. Προτίμησε νά σωπά- 
σει γράφοντας μικρά λυπημένα τραγού
δια, πού μπορεί νά θέλουν μά πού δέν 
μάς δίνουν μήτε τόν καλλίτερο εαυτό του 
μήτε τούς άλλους μέσα άπ* τις προσω
πικές του εμπειρίες. ’Εξηνήσεις γ ι’ αυ
τό υπάρχουν βέβαια. Κι ευλογες ίσως. 
Μά ή ζωή δεν τρέφεται μ* έξηγήσεις.
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Χρειάζεται πράξεις. Κι έδώ είναι οί 
πράξεις πού βασικά απουσιάζουν. Ή  
στάση είναι παθητική :

9Ενα γυμνό λόφο εχω μέοα μου ... *Ενα 
σπασμένο στάχυ εχω μέσα μου *Ενα που
λί με κρεμασμένα τα φτερά "Ενα κομμένο 
δέντρο εχω μέσα μου>. (Φωνές)

Μένουμε με τ ' αποτελέσματα. Μήτε 
ή οδυνηρή πορεία τής απογύμνωσης 
τού λόφου, μήτε ή σύγκρουση πού τσά
κισε τό στάχυ, μήτε τό πριόνισμα τού 
δέντρου. Ούτε καν ή οργισμένη καταγ
γελία των ένοχων. Κι ό κ. "Ιωαννίδης 
στέκοντας απόμερα νά μετράει :

«Είκοσι μέτρα ξαπλωμένα καταγής
Χωρίσανε τό φίλημά μας...*.
Αυτά για τις αδυναμίες, ή πιό σωστά 

τις έλλείψεις τού βιβλίου. "Αν δμως ό 
κ. Ί .  στάθηκε μόνο σε μικρά πράγμα
τα, ή σε καταστάσεις ήσυχασμένης με
λαγχολίας, πρέπει νά του αναγνωρί
σουμε πώς διάλεξε σωστό τρόπο για νά 
τά δώσει. Ή  φωνή του ποτέ δεν υψώ
νεται περισσότερο α π ’ δσο έπιτρέπει τό 
θέμα του. 'Υ πάρχει κοντά στην ευαί
σθητη δράση κι ή σωστή έκτίμηση τού 
μέτρου, πλουτισμένη μέ τή γνώση τού 
περιττού και τήν άποστροφή προς τή 
φιλολογικότητα. "Ισως τό βιβλίο του κ. 
Ίω αννίδη νά μην είναι ή καλλίτερη αρ
χή. Είναι δμως μια άρχή πού δίνει βά
σιμες υποσχέσεις για πολύ περισσότε
ρα πράγματα.

Στέφανου Τηλικίδη, «Δημοτικά μο- 
τίβα». Ποιήματα 1953.

βΟ κ. Τηλικίδης, όπως μάς πληροφο- 
ρεϊ στόν πρόλογό του, ξεκίνησε νά 
δ(όσει «δικά του και σύγχρονα θέμα
τα» χρησιμοποιώντας τά μέτρα καί τά 
εκφραστικά μέσα τού δημοτικού τρα
γουδιού. Κυριαρχημένος ό ίδιος άπό 
τή μουσική καί τήν πλαστικότητα τής 
λαϊκής ποίησης, κι έχοντας τήν ευγενι
κή φιλοδοξία νά μιλήσει γιά τον ιδρώ
τα, τις πίκρες καί τις έλπίδες τού λαού, 
πήρε τά δημοτικά πρότυπα κι απάνω 
τους «έκοψε» τά δικά του ποιήματα. 
Δυστυχώς τό αποτέλεσμα δεν νομίζω 
πώς είναι εκείνο πού θά  ήθελε ό κ. 
Τηλικίδης. Πρωία πρώτα τά θέματά 
του δεν είναι καθόλου πιό σύγχρονα 
από κείνα  πού ένέπνεαν τούς άγνω
στους τεχνίτες τής λαϊκής ποίησης. Τρα
γούδια τής άγάπης, τής ξενιτιάς, μοι- 
ρολόγια, άγροτικά, ποιμενικά, ναυτικά. 
Θά μπορούσαν νά είχαν γραφτεί και 
πριν ένα καί πριν δυό αιώνες. Δέν υ
πάρχει όμως ούτε ένα θέμα απ’τή σύγ- 
χρονη ζωή, άπ* τούς λαϊκούς αγώνες, 
απ’ τις βιομηχανικές πολιτείες, τή σύγ- 
χρονη ψυχολογία τού έργαζόμεγου κό
σμου, άκόμσ καί τού αγροτικού πληθυ
σμού. "Ωστε άπ* τήν άποψη τής έκφρα
σης καινούργιων πραγμάτων μέ τον πα
λιό τρόπο δέν έχει γίνει τίποτε. Ά λλα

δέν είναι μόνο αυτό. "Αν κανείς συγ
κρίνει μερικούς στίχους τον βιβλίου μέ 
άνάλογους δημοτικούς θά  διαπιστίόσει 
πώς καί άπό τήν πλευρά τής τεχνικής 
είναι κατώτεροι : π.χ.
«Τ’ εεις ουρέ Λέτσο και πλαλάς ; Π % αγά· 
λια-γάλια, Ρονοσο. | *Εδά δέν είναι πλα
τωσιές να τ ρέεις με δίχως σέλλα. | Έδά *ναι 
τό λοτρόϋρισμα, τό στιγερό κι ή βίτσα...»

Χρειάζεται νά έπιμείνει κανείς ;
Τό δημοτικό τραγούδι είνα ι χρέος 

μας νά τό μελετήσουμε καί νά τό άξιο- 
ποιήσουμε όσο περισσότερο καί καλλίτε
ρα μπορούμε. 'Αξιοποίησή του όμως 
δέν είναι καθόλου ή αντιγραφή τού 
ρυθμού καί τών στιχουργικών τρόπων 
του. Ούτε ή έπανάληψη τών θεμάτων 
πού αυτό έχει ήδη εξοχα μετουσιο>σει 
σέ τέχνη. Ά λλα  το θέμα «σέ τί συνί- 
σταται αυτή ή αξιοποίηση* δέν είναι 
κάτι πού μπορεί νά χως>έσει σ* ένα 
σύντομο σημείωμα σάν αύτό έδώ. Ούτε' 
κι έπιτρέπεται ή έπιπόλαιη άνιιμειώπι- 
σή του μέ τήν απλή διατύπωση ορισμέ
νων Ιδεών καί απόψεων.

Ζαπφώς ΣπαΘοπούλου, «’ Ερωτικά 
άνακρούσματα». Ποιήματα—* Αθήνα.

Ό  έρωτας είναι ένα άπό τά αιώνια 
ποιητικά θέματα καί δέν υπάρχει ποιη
τής πού νά μην έχει τραγουδήσει μιά 
ή πολλές όψεις του. Νομίζω όμως πώς 
ή γυναικεία ποίηση στήν Έ λλαδα  τον 
τελευταίο καιρό έχει, έξω άπό λίγες έ 
ξαιρέσεις, σταθεί αποκλειστικά στή 
σαρκική καί μόνο πλευρά του. Οί γυ
ναίκες άν δέν κέρδισαν τήν ελευθερία 
νά ικανοποιούν όλους τούς γήινους πό
θους τους, κέρδισαν τήν ελευθερία νά 
τούς έξωτερικεύουν μέ τόν πιό απρο
σχημάτιστο τρόπο. Δέν είναι λίγα τά 
βιβλία πού έχω διαβάσει όπου ή επ ί
κληση στήν άρσενική σάρκα διατυπώ
νεται μέ τόν πιό έντονο καί, καμμιά 
φορά, δραματικό τόνο. Τά «'Ερωτικά 
Άνακρούσματα» δέν είναι άπ* τά καλ
λίτερα βιβλία τού είδους. 'Υπάρχει βέ
βαια έδώ μιά εξαιρετικά πολυθόρυβη 
ένταση, μιά όρμηακότηια πού λές πώς 
πάει ν ’ άποχτησει διαστάσεις, άλλα αύ- 
τόςόΐδιος ό θόρυβος πού ξεσηκιυνεται 
άφαιρεΐ κάθε υποβολή. Τά ποιήματα στό 
σύνολό τους μένουν στεγνά εγκεφαλι
κά, ή εξαντλούνται σέ συναισθηματι
σμούς όχι καί τόσο άψογης ποιότητας.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

« ’Ανεργία  Μ ηδέν» στοά «Σαμαρ
τζή » , « Ό  Κέρβερος» στο «Ριάλτο» 
και οί τ ρ ε ις  επ ιθ εω ρ ή σ εις : «Βρέ 
που π άμε» , «Δ ιπ λο π εν ιές»  και « Π ε
τροκέρασα».

Στό φετεινό καλοκαίρι παρουσιά
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ζει ξεχωριστό ένδιαφέρον ή θεατρική 
μας ζωή. Δέν θά καλύπτουν πιά τά 
προγράμματα δλων τών θεάτρων έργα 
«ανάλαφρα καί δροσερά» όπως όνό- 
μαζαν οί θεατρικοί έπιχειρηματίες τις 
φαρσοκωμωδίες δικαιολογώντας τήν 
κυριαρχία του είδους —πού έχει κα
θαρά Εμπορικές Επιδιώξεις — μέ τό... 
μετεωρολογικό δελτίο. *Η άντίληψη 
αυτή φαίνεται πώς θά ύποχωρήσει 
εμπρός στή νέα θεατρική μας πραγμα
τικότητα. Τό πέρασμα του «Εθνικού 
Λαϊκού θεάτρου» τής Γαλλίας καθώς 
λέγαμε στις ίδιες στήλες τού περασμέ
νου τεύχους άνατάραξε πολλές ναρ
κωμένες συνειδήσεις, έδωσε κουράγιο 
σέ άλλες κι* άρχισαν νά έκδηλώνονται #  
άπό διάφορες πλευρές οΐ διαθέσεις νά 
δημιουργηθεί κΤ εδώ κάτι άνάλογο. 
Δέν ξέρουμε βέβαια πώς θά χρησιμο
ποιηθούν οί δυνάμεις πού ξεκινούν νά 
δώσουν στό θέατρο κοινωνικό καί πνευ
ματικό περιεχόμενο κΤ άν έχουν σα
φείς καλλιτεχνικές κατευθύνσεις. ‘Ο
πωσδήποτε οΐ κινήσεις αύτές δέν μπο
ρεί νά χαρακτηριστούν τυχα Τες. ύπάρ- 
χει εύνοϊκωτερο κλίμα άπό κάθε άλλη 
φορά νά καρποφορήσουν — τό μεγάλο 
κοινό ζητάει νά τού συμπαρασταθεί τό 
θέατρο σαν φίλος καί σάν οδηγός.
’ Αμποτε ή αισιοδοξία μας νά βγει Α
ληθινή. Αισθανόμαστε πώς γλυκοχα- 
ράζουν καλύτερες μέρες γιά  τό ελλη
νικό θέατρο.

*
„  * *

Ας αρχίσουμε όμως Απ’ τις πρώ
τες παραστάσεις πού έγκαινίασαν τήν 
καλοκαιρινή περίοδο. Τά έργα έπικαι- 
ρότητας είχαν τό προβάδισμα—Επιθε- 
ωρήσεις και κωμωδίες έλλήνων συγγρα
φέων. Δέν υποτιμούμε καθόλου τό εί
δος τούτο. Α ντίθετα  νομίζουμε πώς 
ανήκει στήν περιοχή τού θεάτρου δι
καιωματικά καί μπορεί πολλά  νά προ
σφέρει όχι μόνο στον τομέα τής ψυ
χα γω γία ς ά λλά  καί γενικώτερα.

Μέ μιά προϋπόθεση : νά έκφράζει 
γνήσια κΤ είλικρινά τις διαθέσεις τού 
λαού, τις άντιδράσεις στά κοινωνικά 
καί πολιτικά θέματα τής έποχής, νά 
έχει εύπρέπεια και χρώμα ελληνικό. 
'Ωστόσο γιά νά γίνουν τά πάρα πάνω 
χρειάζεται άλλη προϋπόθεση : Νά στα
ματήσουν οί κυβερνητικές καί Αστυνο- 
μικές επεμβάσεις στά θέατρα πού άν 
καί δέν τις επιτρέπει κανένας νόμος, 
συχνά βρίσκουν τρόπο νά Εκδηλώνον- 
ται πότε άμεσα καί πότε έμμεσα. Τά 
τελευταία  ιδιαίτερα χρόνια πέρασε τό 
θέατρο έπικαιρότητας φοβερές δοκιμα
σίες καί κινδύνεψε νά χάσει όλότελα 
τον λαϊκό του χαρακτήρα καί τήν Εμ- 
πιστοσύνη τού μεγάλου κοινού.

Αύτό τό είδαν τόσο οί ενδιαφερό
μενοι συγγραφείς, όσο κΤ οί θεατρικές 
Επιχειρήσεις καί κατέβαλαν κάθε δυνα

τή προσπάθεια νά έπαναφέρουν τό θε
ατρικό αύτό είδος στόν σωστό δρόμο. 
’Έτσι οί τρε7ς Επιθεωρήσεις πού Ανέ- 
βηκαν φέτος τό καλοκαίρι σέ Ισάριθ
μες μουσικές σκηνές, άνταποκρίνονται 
ώς ένα με>άλο βαθμό στις προσδοκίες 
καί στις απαιτήσεις τού κοινού. Τό 
«Βρέ πού πάμε» τών Ε λευθερίου—Νι- 
κολαίδη—Λυμπερόπουλου στό «I Ιερο- 
κέ». οί «Διπλοπενιές» τών Δ . Τραϊ- 
φόρου καί Δ. Βασιλειάδη στό θέατρο 
«Βέμπο» καί τά «Πετροκέρασα» τών 
Αδελφών Χρ. καί Γιώργου Γιαννακό- 
πουλου στό «Μεντιτεράνεαν» (πρώην 
«Ντορέ»), έχουν πλουσιώτατη κΓ εύ
στοχη κοινωνική καί πολιτική σάτιρα 
πού καταπιάνεται μέ πολλά  καφτερά 
θέματα, όπως είναι ή βαρύτατη φορο
λογία. ο ί έπεμβάσεις τών άμερικανικών 
άποστολών, ή χρεωκοπία τής Κυβέρ
νησης καί τών πολιτικών τής «καρριέ- 
ρας», ή άκρίβεια, ή φτώχεια τών έργα- 
ζομένων, ή Εγγλέζικη τυραννία στήν 
Κύπρο κ. ά.

Ό  χώρος δέν μάς παίρνε· νά Επε- 
κταθοϋμε στις διάφορες σκηνές τών 
Επιθεωρήσεων, 6α ύπογραμμίσουμε ό
μως πώς τό «Βρέ πού πάμε» παίζεται 
μέ διαβολεμένο μπρίο Απ’ τούς Κ. Χα- 
τζηχρίστο, Κ. Στολίγκα, Καίτη Ντι- 
ριντάουα καί τ* ά λλα  μέλη τού θιάσου 
τους, πώς τά «Πετροκέρασα» Αποτε- 
λοΰν μιά προσπάθεια τά γίνει ή επι
θεώρηση ένα πολιτισμένο θέαμα καί τό 
πετυχαίνει κι* άπό τήν πλευρά 'Γοϋ 
κειμένου κι* άπό τήν πλευρά τών ήθο- 
ποιων—οί περισσότεροι είναι τής πρό
ζας καί τά βγάζουν θαυμάσια π έ ρ α : 
Ό  Γ. Δάνης, ό Στ. Ξενίδης, ό Γ. Λε- 
φτεριώτης. ό Ά π . Άβδής. ό ’Αλ. Πέ- 
τσος, ή Μαργ. Λαμπρινοΰ, ή Ηντα 
Χριστινάκη. ΚΓ οί «Διπλοπενιές» έχουν 
διασκεδαστικές σκηνές, τσουχτερή σά
τιρα (ένα μάλ 'στα  νούμερο πού σατί- 
ριζε τόν Εγγλέζικο ιμπεριαλισμό στήν 
Κύπρο κόπηκε κατόπιν διαβημάτων...; 
καί παίζεται μέ πολύ κέφι άπ* τούς Ν. 
Σταυρίδη. Γ. Γκιωνάκη, Τ. Μηλιάδη, Κ: 
Πελεκούδα, Μ. Νέζερ καί τις Αδελφές 
Βέμπο.

ΚΓ οί τρείς Επιθεωρήσεις δέν έχουν 
πλούσια σκηνικά καί —Εκτός άπ’ τό 
«Περοκέ»— καταργήσανε τά μπαλέττα. 
Εύτυχώς. Γιατί ούτε μπαλέττα ήταν 
αύτά πού παρουσιάζανε, ούτε τά  σκη
νικά έλεγαν τίποτα, θύμ ιζαν νεοπλου- 
τικές Επιδείξεις.—φόρτωναν τούς θιά
σους μέ ύπέρογκα έξοδα καί τό Απο
τέλεσμα : θλιβερό. Τώρα ξαναπαίρνει 
τό «απάνω χέρι» τό κείμενο κΓ αύτό 
διαπιστώνεται, πώς όταν προσεχτεί κΓ 
Αποδοθεί Ανάλογα, καλύπτει όλα τ ’ 
άλλα . Γενικές παρατηρήσεις θάχουμε 
νά κάνουμε γιά τά μουσικά μέρη. Λι- 
γώτερη κατάχρηση τής έξαλλης τζάζ 
(«Περοκέ») δέν θά έβλαπτε καθώς κΓ
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ή Αποφυγή μιμήσεων χορευτικών του 
Χ όλλυγουντ ή τής ζούγκλας. Χορευ
τικές συνθέσεις μπορεί νά έμπνευστούν 
οί χορευτές άπ* τήν ελληνική ζωή βέ
βαιοι πώς κι* οί Ιδιοι θά ώφεληθοΰν 
καί τό κοινό θά ικανοποιήσουν.

** *
Ό  θίασος Φωτόπουλου—Ή λιόπου- 

λου άνέβασε μιά σειρά «σκέτς» μέ τόν 
γενικό τίτλο «Α νεργία Μηδέν» τών 
*Ασημακόπουλου— Σπυρόπουλου—Πα- 
παδούκα. Τό δράμα τής άνεργίας πού 
έχει πάρει τόση έκταση στάθηκε Αφορ
μή νά έμπνευστοΟν οί τρείς συγγρα
φείς τό νέο έπίκαιρο έργο τους. Εύθυ- 
μογράφοι καθώς είναι, τό είδαν άπ^ 
τήν εύθυμη πλευρά καί πραγματικά έμ- 
φανίζεται σήμερα τό πρόβλημα τής ά 
νεργίας τόσο έντονα πού προκαλεί 
πολλές ύπερβολές κατάλληλες γιά τήν 
σάτιρα. Είναι κι* αύτός ένας χρήσιμος 
τρόπος γιά νά βλέπει κανείς τά κοι
νωνικά θέματα.

Δυό θύματα τής άνεργίας είναι τά 
κύρια πρόσωπα του έργου, δυό καλό
καρδα κι* αισιόδοξα άνθρωπάκια πού 
γυρεύουν δουλειά, καί γιά  ένα κομμά
τι ψωμί συνεχώς ύποχρεώνονται νά ι
κανοποιήσουν τά «βίτσια» του εργοδό
τη τους. Οί συγγραφείς σατιρίζουν τό 
γραφείο «εύρέσεως έργαοίας» του ‘Υ
πουργείου, τήν σκληρότητα πού άντι- 
μετωπίζει στή δουλειά του ό εργαζό
μενος κόσμος, τήν έλλειψη ένδιαφέ- 
ροντος τής πολιτείας γιά  τη ζωή τών 
Απλών Ανθρώπων, ώστόσο βλέπουν τό 
θέμα τους στατικά, δέν προσπαθούν 
ούτε καν ν’ Αγγίξουν βαθύτερα τό με
γάλο πρόβλημα κι* οί ήρωές τους Α
κόμα γυρίζουν Από δουλειά σέ δου
λειά χω ρίς συγκεκριμένο σκοπό—φαί
νονται μάλλον δυό άσήμοιντα πρόσω
πα  έπιθεωρησιακά σκιτσαρισμένα. Στο 
τέλος δίνουν τήν εντύπωση πώς είναι 
περισσότερο άτυχοι παρά θύματα μιας 
γενικώτερης κατάστασης. Δέν λείπουν 
όμως οί διασκεδαστικές σκηνές, οί χ ιου
μοριστικοί διάλογοι, κι* οι θιασάρχες 
Φωτόπουλος καί Ή λιόπουλος —ιδιαί
τερα ό δεύτερος— βρίσκουν τήν εύ- 
καιρία νά σκορπίσουν τήν ευθυμία στό 
κοινό τους. Οί άλλοι ηθοποιοί Τζένυ 
Καρέζη, Γ. Ά ργύρης. Β. Άνδρεόπου- 
λος καί Έ ρ . Κονταρίνη. έμφανίζονται 
σέ περιορισμένους, βοηθητικούς ρό
λους.

Ό  θίασος Λογοθετίδη έγκαινίασε 
τις παραστάσεις του στό θέατρο «Ρι- 
άλτο» μέ τή νέα κωμωδία του Χρ. 
Γιαννακόπουλου «‘Ο Κέρβερος». Ού- 
σιαστικά ερμηνεύει τόν ίδιο «τύπο» 
πού τόσο χρησιμοποιήθηκε δλ* αυτά 
τά  χρόνια Απ* τούς κωμωδιογράφους 
μας. Είναι ό τύπος τού «μέσου έλλη- 
νος». λίγο πονηρός, λ ίγο  ζόρικος, λίγο

καταφερτζής, γκρινιάρης μέ τά μικρό 
πράγματα τής ζωής, αισθηματικός 
πάντα καί πού έχει λύσει δλα τά προ- 
βλήματά του έκτός άπ* τό... έρωτικό. 
Στόν «Κέρβερο» θέλησε ό κ. Γιαννα- 
κόπουλος νά δώσει κάποιο περιε
χόμενο, τόν είδε μέ κάποια συγκίνηση 
Αλλά δπως τόγ παρουσίασε —τελω- 
νιακό στό Αεροδρόμιο, θύμα μιας σπεί
ρας λαθρεμπόρων— τόν φόρτωσε μέ 
πολλές αισθηματολογίες καί τόν Ανά
γκαζε γιά  νά δικαιωθεί, νά καταλήγει 
σέ Ατέλειωτες Αφηγήσεις. Ή  δράση 
στό έργο διαγράφεται Αδέξια, περιέ
χει Αρκετές συμβολικότητες κι* οί πρά
ξεις —άν έξαιρεθε7 ή τρίτη καί λίγο ή 
τέταρτη—είναι «άδειες» Από γεγονότα, 
υποτυπώδεις. Τό κωμικό στοιχείο πε
ριορίζεται στούς διαλόγους, δέν προ- 
καλοΰνται οί Απαραίτητες κωμικές 
καταστάσεις —Αφού πρόκειται γιά  
κωμωδία— καί κυριαρχεί ένας τόνος 
μελαγχολίας. Φαίνεται πώς ό «τύπος» 
αύτός τού «μέσου έλληνος» έχει πιά 
έξαντληθεί τούλάχιστον ύπό τήν μορ
φή πού τόν γνωρίσαμε καί θά πρέπει 
οί κωμωδιογράφοι να προσανατολι
στούν σέ καινούργιες πηγές —ή κοινω
νική μας ζωή διαθέτει πλήθος Αντιθέ
σεων καί καταστάσεων κι* άνθρωποι 
μέ πείρα καί γνώοη θεατρική,, καιρός 
είναι ν* Ανανεωθούν, ν* Ακολουθήσουν 
(μιά κι* άρνοΰνται ή δέν μπόρεσαν νά 
βρίσκονται μπρός Από τά έπερχόμενα 
γεγονότα) τις νέες Απαιτήσεις καί τά 
νέα ενδιαφέροντα τού κοινού.

Ό  κ. Β. Λογοθετίδης καί·στόν «Κέρ
βερο» προβάλλει κι* άλλες πτυχές τής 
καλλιτεχνικής του προσωπικότητας, 
ώστόσο θά πρέπει τό πολυτιμότατο 
γιά  τό σημερινό θέατρο ταλέντο του 
νά τό χρησιμοποιήσει πια σέ Αποδό
σεις πού θ* άφήσουν Ανεξίτηλη σφρα
γίδα στήν ελληνική ύποκριτική τέχνη 
δπως έκανε ό μακαρίτης κι* Αναντικα
τάστατος γιά τήν ώρα Αίμ. Βεάκης. 
Δυστυχώς τό ίδιο δέν μπορούμε νά 
πούμε γιά  τόν Β. Ά ργυρόπουλο πού 
χαραμίστηκε στις γερμοινο γαλλικές 
φάρσες καί στά τρίπρακτα έλληνικά 
«σκέτς»...

‘Η ’Ίλ ια  Λιβικού σημειώνει έξαιρε- 
τική έπιτυχία  σ’ ένα ρόλο μέ κάποια 
σύνθετη ψυχολογία, στόν ρόλο τής Α
μαρτωλής πού θέλει νά μπεί στόν ίσιο 
δρόμο. Τόν Απόδωσε σωστά, μέ ώριμό- 
τητα καί άνεση. Ξεχωρίζουν Ακόμα οί 
κ. κ. Δ. Νικολαίδης καί Εύαγ. Πρωτο- 
παπάς.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ
ΣΗΜΕΙΩΣΗ : χρόνος δέν μάς

παίρνει νά μιλήσουμε γιά  τις παρα
στάσεις τού «θυμελικού θιάσου» τού 
κ. Λίνου Καρζή μέ τούς « Ε π τά  επτά 
επί Θήβας» στό θέατρο ‘Ηρώδη τού
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’Αττικού καί γιά τό Φεστιβάλ τής 'Ε 
πίδαυρου, ά π ’ τό «Εθνικό θέατρο», 
θ ά  μάς άπασχολήσουν, λοιπόν, ot 
’Α ρχαίες Τραγωδίες ατό έρχόμενο τεύ
χος. Γ. Σ.

Ε. Καμπέρου : «Γκρεμίζουνε τό 
σπίτι μας», τρίπραχτο δράμα στο 
Δημοτικό Θέατρο Π ειρα ιά ς .

’Α π ’ τή σκηνή τοϋ ΔημοτικοΟ θεά
τρου του Π ειραιά δόθηκε σ τις  2? τοϋ 
Μάη ένα τρ ίπ ρ α χτο  δράμα του νέου 
ποιητή κ. Ε ύα γγ . Κομπέρου μέ τ ίτλο  
«Γκρεμίζουνε τό σπίτι μας». Τό έργο 
αυτό στάθηκε π α ρ ’ δλες τις έλλεί- 
ψεις που είναι φυσικό νά υπάρχουν 
σ ’ ένα τόσο δύσκολο είδος τοϋ έν
τεχνου  λόγου , ένα φανέρωμα — Τσως 
τό μοναδικό— κατά  τά  τελ ευ τα ία  
χρόνια , άνώτερης πρόθεσης. Ό  σ υγ
γραφέας του προσπαθεί νά μάς δώ- 
κει έναν πίνακα ζωής μέ νεορρεαλι- 
στική πνοή άπ* τήν καταθλιπτικότητα  
τών καιρών μας, μέ κάποιες π ο ιη τ ι
κές προεκτάσεις. Έ νας κόσμος έξα- 
θλιωμένων άνθρώπων. ζεί μέ τήν ά- 
γω νία  τοϋ ξεσ π ιτώ μ α τος, ά λλα  και 
μέ τήν έ?νπίδα τής λύτρωσης πού 
θάρθει μαζί μέ τό «όνειρο» τοϋ «ξενη- 
τεμένου καλοϋ άδερφοϋ» τοϋ γέρον
τα  θαλασσινοΰ Β αρκαρόλια  —άπ* 
τούς κεντρικούς τύπ ους τοϋ έργου — 
πού βεβαιώνει πώς θάσταθεΐ ό σωτή- 
ρας τους. 'Έ νας νέος φοιτητής όμως 
δείχνει πώ ς ή λύτρωση,ή σωτηρία.θάρ- 
θει μονάχα  σάν άποφασίσουνε νά 
παλαίψ ουνε οΐ ι'διοι γ ιά  νά μ ατα ιω 
θεί τό ξεσπίτω μα  καί ό ξενητεμένος 
άδερφός, πού έρ χετα ι σάν έξά γγε- 
λος τοϋ καλοϋ, τής ειρήνης και τής 
ά γά π η ς , σκοτώ νεται, άγνω στος, ά π ’ 
τά  χέρ ια  τοϋ ίδ ιοχτή τη , τύπου σκο
τεινού, μπασμένου σέ λαθρεμπόρια  
ναρκωτικών καί σέ διεφθαρμένους 
έρω τες.

Ό  κ. Κ. έχει ταλέντο. Ξ αίρει νά 
χ τ ίζε ι, νά οίκοδομεΐ θεατρικούς τύ
π ο υς , όμως δείχνετα ι νά μή μπορεί 
νά κατευθύνει, να πειθαρχεί τ ις  δυ
νάμεις του. ’Έ τσι ή σκηνική δράση, 
δέν είνα ι καλοδεμένη καί άδιάσ πα- 
στη ή ύποβλητικότητα  τοϋ έργου. Οί 
κεντρικοί του τύπο ι μέ λ ίγη  περισσό
τερη δουλειά  θά μπορούσαν νά υψω
θούν σέ σύμβολα καί νά κερδίσει τό 
δράμα του σέ ενότητα, ολοκληρωμέ
νη διαγραφή χαρακτήρων καί π λ α 
τύτερο νόημα. 'Ο πω σδήποτε ή προ- 
σπάθειά  του, πρέπει νά χα ιρετισ θεί 
μέ συμπάθεια  γ ια τ ί κλείνει ξαναλέμε 
άνώ τερες προθέσεις. Τό έργο του εύ- 
τύχησε νά π α ιχ τ ε ί άπό  καλλιτέχνες 
άξιους τοϋ όνόματος Τήν έξαίρετη 
καρατερίστα  κ. Νανά Π απαδοπούλου, 
τήν κ. Μ αλένα Ά νουσάκη, τ ις  κυρίες 
Κρινιώ Π απά, Έ λ λ η  Ξανθάκη καί

τούς κ. κ. Β. Π άλλη, Γ. Μ ετσόλη 
Ά λ κ η  Π απά, ι . Νέζο, Κ. Σ τράντζα  
λη καθώς καί τήν δ. Γκρ. Γεω ργοπού- 
λου. "Ολοι έπα ιζα ν  φυσικά, πολύ 
θερμά, έδωκαν τόν καλλίτερο έαυτό 
τους.

λ .  ΛΕΒ.

Ή  Κρατική ορχήστρα. "Εργα σέ πρώ
τη ακρόαση

Ά π ό  τήν καλλιτεχνική καί έκπολι- 
τιστική άποψη ό ρόλος τής Κρατικής 
όρχήστρας άναγκα«α έπεκτείνεται και 
γίνεται πολύπλευρος, μιά πού μέχρι 
σήμερα στόν τόπο μας είναι τό μονα
δικό συμφωνικό συγκρότημα. ΚΓ αύτό 
είναι Ισως ένας λόγος άκόμη πού τό 
καλλιτεχνικό αύτό Ιδρυμα δέν κατόρ
θωσε νά έπαρκέσει ο ’ όλες τις άνάγκες.

Ά ν  όμως εΓχ* δημιουρ/ηθεΐ μιά δεύ
τερη συμφωνική όρχήστρα—οί προϋπο
θέσεις ιδιαίτερα τώρα τελευταία άπό 
τήν πλευρά τοϋ έμψυχου ύλικοϋ είναι 
τόσο ώριμες—μέ σκοπό τό νά άναπλη- 
ρώσει τις ελλείψεις καί νά καλύψει τά 
κενά τής πρώτης, τότε σίγουρα ή Κρα
τική όρχήστρα δέ θά ήταν έπιφορτισμέ- 
νη μέ τόσες ύποχρεώσεις. Δυστυχώς 
όμως ή ιδέα τής δεύτερης όρχήστρας 
άντίμετωπίστηκε μέ πολύ λίγη συμπά
θεια καί κατανόηση, γιά νά μή ποΰμε 
μέ έχθρότητα καί μικροψυχία. Έ τσ ι 
κάθε τί πού άνάγεται στόν τομέα τής 
σοβαρής μουσικής βαρύνει σήμερα 
ολοκληρωτικά σχεδόν, τήν Κρατική 
όρχήστρα.

Έ ν α  σημαντικό βήμα προόδου ση
μείωσε ή συμφωνική μας όρχήοτρα τόν 
τελευταίο καιρό, άπό τήν πλευρά τής 
άνανέοσης τοϋ ρεπερτορίου της. Μ 'α ύ 
τό τόν τρόπο κατόρθωσε νά ξεφύγει 
κάπως άπό τή στατικότητα καί τή μο
νοτονία τής καλλιτεχνικής της προσφο
ράς, πού παλαιότερα βασιζότανε, κατά 
τό πλευστό, στήν κλασσική καί ρομα- 
ντικ ήμουσική. Τά έργα τοϋ Προκόφιεφ 
—«Συμφωνία άρ. 5». «Ύ πολοχαγός 
Kije»—καί τοϋ Σοστόα<οβιτς—«Πέμπτη 
Συμφωνία»—πού δόθηκαν σέ πρώτη 
άκρόαση κατά τήν έφετεινή χειμερινή 
περίοδο, μάς έφεραν κοντά στή σύγ
χρονη Σοβιετική μουσική. Μαζί μέ τή 
χα ρά  πού πάντα μάς προσφέρει ή ά- 
ληθινή τέχνη, μάς δόθηκε ή εύκαιρία νά 
διακρίνουμε καί νά άξιολογήσουμε τά  
στοιχεία  προόδου πού υπάρχουν στά 
έργα αυτά, ώς προς τό περιεχόμενο 
καί τά έκφραστικά μέσα. Μιά ευκαιρία 
ήταν άκόμη νά διαπιστώσουμε άν καί 
κατά πόσο οί θεωρητικές άπόψεις πε
ρί σοσιαλιστικού ρεαλισμοΰ στήν τέχνη
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βρίσκουν άπήχηση καί αισθητική δικαίω
ση στους σοβιετικούς συνθέτες.

Τά έργα του Μπελά Μπάρτοκ, του 
Πώλ Κρέστον, του Μπρίστεν, του Ά α - 
ρών Κόμπλαντ μας έδωκαν μερικά 
δείγματα τής σύγχρονης άστικής τέχ
νης. νΕτσι λοιπόν, καί μέ τή μερική 
άνανέωση του ρεπερτορίου τής όρχήσ- 
τρας προέκυψε άρκετή, κα ίάπό  πολλές 
άπόψεις, ώφέλεια. θέλουμε νά πιστεύ
ουμε πώς ή προσπάθεια αυτή θά προω
θηθεί καί θά παρουσιάσει καλύτερα 
άποτελέσματα κατά τή νέα περίοδο.

•‘Αν δμως σημειώθηκε κάποια πρόο
δος στόν τομέα τής άνανέωσης του 
ρεπερτορίου γιά τά ξένα έργα. £πό τήν 
πλευρά τής Ελληνικής μουσικής τά 
πράγματα άκολούθησαν άκριβώς τόν 
άντίθετο δρόμο. Δύο Ε λληνικά  έργα 
σέ πρώτη έκτέλεση (Σκαλκώτα «Μικρή 
Σ ουίτα  γιά έγχορδα, Σισιλιάνου «Κον- 
τσέρτο γιά όρχήστρα») καί ά λλα  δυό- 
τρία οέ έπανάληψη, αύτά καί μόνο πα
ρουσίασε ή Κρατική όρχήστρα ο* όλό- 
κληρη τή χειμερινή περίοδο.

Πολύ όχληρό ίσως γιά  μερικούς τό 
ζήτημα τής 'Ελληνικής μουσικής, πού 
καί άν άκόμη δεχθούμε πώς, σε σύγ
κριση μέ τις ξένες μουσικές δημιουρ
γίες, ύστερεϊ ποιοτικά, δεν παύει ώστό- 
σο νά μάς ένδιαφέρει άπόλυτα. Ό  κα
θένας μπορεί προοωπικά νά έχει τις 
απόψεις του καί τις έπιφυλάξεις του, 
σχετικά μέ τήν αξία ή όχι τής ελληνι
κής μουσικής. Αυτό είναι μια καθαρά 
προσωπική υπόθεση. ’Από τή στιγμή 
όμως πού κατέχει μιά ύπευθυνη θέση 
μέσα σ’ έναν κρατικό καλλιτεχνικό όρ- 
γανισμό. οί προσωπικές αντιλήψεις, οί 
συμπάθειες ή άντιπάθειες, καί πολύ 
περισσότερο τό πνεύμα τής άρνησης 
δέν έχουν καμμίά θέοη. 'Η ελληνική 
μουσική, πού γράψεται άπό έλληνες 
συνθέτες, άποτελεί κι* αύτή—όπως καί 
κάθε άλλη καλλιτεχνική καί πνευματι
κή έκδήλωση—δείγμα _τής προόδου καί 
του πολιτισμού μας. —έρουμε όλοι κά
τω άπό ποιές άθλιες συνθήκες δου
λεύουν γιά  νά δημιουργήσουν κάτι, οί 
περισσότεροι άπό τούς έλληνες συνθέ
τες. Τό λιγώτερο πού θά έχουμε νά 
τούς προσφέρουμε είναι νά τούς παρέ
χουμε κάθε δυνατή βοήθεια γιά νά πα
ρουσιάζουν τά έργα τους.

Τήν ίδια άδικη τακτική άκολουθεί ή 
Κρατική όρχήστρα καί γιά  τούς έλλη
νες σολίστες. Ιδια ίτερα  οί νέοι περιμέ
νουν μιά καί μόνο φορά τό χρόνο— 
στο τέλος τής χειμερινής περιόδου— 
γιά  νά εμφανιστούν, όσοι βέβαια μπο
ρέσουν. Γιατί δέν είναι δυνατό ή κα
θιερωμένη αύτή μοναδική συναυλία νά 
έπαρκέσει γιά  όλους.

Παράλληλα μέ τόν καλλιτεχνικό πα
ράγοντα, ό έκπολιτιστικός ρόλος τής 
όρχήστρα ς θά πρέπει νά είναι ένας άι

τούς κυριώτερους σκοπούς της. Δέν 
νοείται κάν πρόοδος τού καλλιτεχνι
κού αυτού όργανισμοΰ δίχως τήν προϋ
πόθεση τής άνάπτυξης τού μουσικού 
αισθήματος στά εύρύτερα κοινωνικά 
στρώματα. Ό τ α ν  μιλάμε γιά  έκπολι- 
τιστική άποστολή τής όρχήστρας, πα- 
ρανοουμε τό σκοπό αυτό όταν ή τέχνη 

♦περιορίζεται καί προορίζεται γιά  ένα 
στενό κύκλο φιλόμουσου κοινού ή γιά 
τις «καλές κοινωνικές τάξεις» καί τή 
σνομπαρία.

Τό θλιβερό φαινόμενο πού παρατη
ρήθηκε έφέτος, όπως καί άλλοτε, νά 
παρουσιάζεται ή μιοή αίθουσα τού 
«Όρφέα» άδεια στά περισσότερα κυ
ριακάτικα πρωινά κοντσέρτα τής όρ
χήστρας, ήταν πολύ άποκαρδιωτικό. 
'Α ντίθετα οί περυσινές θερινές συναυ
λίες παρουσίασαν σημαντική αύξηση 
τού άκροατηρίου. Σ* αυτό συνέτειναν 
πολύ τό φτηνό, σχετικά, είσιτήριο. ή 
κατάλληλη ώρα, τό θαυμάσιο περιβάλ
λον τού θεάτρου  κ.ά. Ή  διεύθυνση τής 
Κρατικής όρχήστρας θά πρέπει νά με
λετήσει σοβαρότατα τό ζήτημα τής 
προοελκύσεως τού μεγάλου κοινού στις 
συναυλίες της.

’Από τόξένα  έργα σ έ πρώτη άκρόαση 
πού παρουσίασε ή Κρατική όρχήστρα 
κ α τά τό  τελευταίο διάστημα, τό πιό Εν
διαφέρον είναι ή σουίτα «Ύ πόλοχαγός 
Κιζέ» τού Προκόφιεφ. Ό  Σοβιετικός 
συνθέτης εΐχε γράψει άρχικά τή μουσι
κή γιά  τό ομώνυμο κινηματογραφικό 
έργο, (όπου σατιρίζεται ό Ρώσος αύ- 
τοκράτορας Παύλος καί οι δουλόπρε- 
ποι αύλικοί του), καί μεταγενέστερα 
δημιούργησε άπό τό Ιδιο μουσικό υλικό 
μιά καθαρή συμφωνική σύνθεση στόν 
τύπο «Σουίτας» (σειράς) οέ πέντε μέρη.

Τό έργο αυτό στήν όλη του υφή π α 
ρουσιάζει ένα θαυμάσιο αρχιτεκτονικό 
σχέδιο, δίχως νά στηρίζεται άπόλυτα 
σέ καμμιά άπό τις γνωστές μουσικές 
φόρμες. Ή  αισθητική ενότητα πού τό 
διακρίνει, δίνει ολοκληρωμένη τήν ει
κόνα τής σύνθεσης καί κρατεί άδιά- 
πτωτο τό ένδιαφέρον τού άκροατή. Τό 
περιεχόμενο πηγάζει άπό τό χιουμορι
στικό. τό σκωπτικό πνεύμα τού συνθέ
τη, πού κεντρίζεται άπό τήν κωμική 
υπόθεση τού έργου. Έ δώ  ό Προκόφιεφ 
δέ στέκει σέ μιά άπλή ηχητική άπεικό- 
νιση, σέ μιά μουσική περιγραφή τού μυ- 
θου; αλλά  τόν μεταπλάθει μουσικά 
σύμφωνα μέ τις δικές του προθέσεις, 
οδηγούμενος άπό τό δικό του καλλι
τεχνικό αισθητήριο, θ ά  παρακολουθή
σει κανείς άκόμη πώς ή σύνθεση αύτή 
περικλείει ένα λεπτότατο αβρό συναι
σθηματισμό—όπως στις θαυμάσιες λυ 
ρικές εικόνες πού προβάλλουν σέ φόν
το εξαίσιο—καθώς καί τό στοιχείο πού 
προέρχεται άπό τήν παράδοση τής λ α ϊ

κής δημιουργίας—όπως στήν «Τρόϊ-



κα»—καί που ό συνθέτης κατορθώνει 
νά τό Αφομοιώσει. νά τό μεταπλάσει, 
καί νά τό δώσει φορμαρισμένο στά 
πλαίσια μιας έκλεπτυσμένης τέχνης.

Ή  τεχνική του γενικώτερα, τό μελω
δικό καί συνηχητικό υλικό, τό ρυθμικό 
στοιχείο ή παλέττα  τής όρχήστρας. εί
ναι δλα προσαρμοσμένα στό πνεΟμα 
του έργου. ’Από τόν παλιό μελωδικό 
τρόπο—δπως έμφανίζετα· σ' ένα χαρα
κτηριστικό θέμα του έργου — ώς τήν 
Ανεξάρτητη μελωδική γραμμή, άπό τό 
άπλό  όμοφωνικό ύφος ώς τή μοντέρνα 
πολυφωνική τεχνική, άπό τόν συνηθι
σμένο περιοδικό-χορευτικό ρυθμικό τύ
πο ώς τά περίπλοκα ρυθμικά σχήμα
τα , καί δ,τι Ανάγεται στήν τεχνική τής 
όρχήστρας σέ παλιό καί νέο στυλ, 
τά βρίσκει κανείς συγκερασμένα μ' ένα 
τρόπο θαυμάσιο στή συμφωνική αυτή 
σουίτα  του Προκόφιεφ.

Τό έργο του Αμερικανού συνθέτη 
Ά αρώ ν Κόμπλαντ (190G) «ΕΙ Salon Me
xico» είναι μιά σύνθεση πού στέκει 
στό μεταίχμιο έλαφράς καί σοβαρής 
μουσικής. ‘Έ να μωσαϊκό κατασκεύασμα 
δπου τό στοιχείο τής Μεξικάνικης μου
σικής έμφανίζεται κατά τρόπο πού θυ
μίζει περισσότερο κοσμοπολίτικη μου
σική, μουσική χορευτικού σαλονιού καί 
καμπαρέ, παρά λαϊκό τραγούδι καί χο 
ρό. Τό στοιχείο τής τζαζ συμμετέχει 
μέ τούς άύγχοπικούς καί ξέφρενους 
ρυθμούς, τις τρομπέτες καί δλη τήν 
κουστωδία των κρουστών.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Λ α ϊκή  τέχνη Πηλίου — Ελληνοαμε- 
^ ρ ικ α ν ο ι κ α λ λ ιτ έχ ν ες

Είναι /νωστό πώς ένα μεγάλο διά
στημα στήν ιστορία τής τέχνης τσΰ 
νεοελληνικού λαού, τό κατέχει ή τέ
χνη έκείνη πού κοινά τήν όνομάζουμε 
λαϊκή, θ ά  χρειαστεί κόπος καί μελέτη 
γιά  νά ξεκαθαρίσουμε τά στοιχεία  πού 
συγκροτούν τήν τέχνη αύτή, νά ταξι
νομήσουμε τό ύλικό της καί μαζί μέ 
τή γνώση τού περιβάλλοντος πού τή 
γέννησε, νά καταλήζουμε σέ Ικανοποιη
τικά, σχετικά, Αποτελέσματα. Κε*νο 
πού μπορούμε νά δούμε είναι πώς ή 
τέχνη αύτή Ανθεί μέσα σέ μιά φεουδαρ
χική κατάσταση, καί καθώς στή χώρα 
μας οί φεουδαρχικές οικονομικές σχέ
σεις βασίλευαν ώς χτες  Ακόμα σχεδόν 
Απόλυτα, ώς τήν Αποκατάσταση δηλ. 
τού έλεύθερου ελληνικού κράτους, ή 
τέχνη αύτή έδινε πλούσιους Αλλα καί 
χαρακτηριστικούς καρπούς. Χρειάστηκε 
καιρός γιά νά συνειδητοποιήσει τό έ- 
λεύθερο κράτος τήν Αξία τής καλλιτε

χνικής αυτής κληρονομιάς καί νά νοιώ
σει τή σπουδαία σημασία πού θάχε ή 
έρευνά της. Μά σέ κανένα τομέα ή έ
ρευνα αύτή δέν έφτασε σέ Ικανοποιητι
κά Αποτελέσματα. Στόν τομέα δμως 
τών εικαστικών τεχνών, μπορεί νά πει 
κανείς πώς έχουνε γίνει τά λιγώτερα. 
Μ 'δλοπού οΐ τέχνες αυτές άφησαν χει
ροπιαστά έργα πού δέ μπορούσανε ν’ 
Αλλοιωθούν ή νά ξεχαστοΰνε, δπως γ ί
νεται στό λα ϊκό τραγούδι, στή μουσι
κή κτλ.. καμμιά σοβαρή προσπάθεια δέν 
έγινε γιά τή μελέτη τους, κι Ακόμα 
ούτε κάν προσπάθεια περισυλλογής 
τους. *Έτσι ένα σωρό πράμματα χά 
θηκαν οριστικά. Ή  άγνοια κι ή προκα
τάληψη συμπλήρωσαν τό έργο τής κα
ταστροφής άπό τή φωτιά, τό σεισμό, 
τόν πόλεμο, τήν πολυκαιρία.

Μέσα σ’ αύτή τήν κατάσταση, ή Α
θόρυβη προσπάθεια έ^ος ευσυνείδητου 
συλλέχτη. τού Κίτσου Μακρή άπό τό 
Βόλο, πρέπει νά τραβήξει σοβαρά τήν 
προσοχή μας. "Ο,τι δέν έκανε μιά κρα
τική ύπηρεσία στήν περιοχή αύτή, στό 
Πήλιο, δπου είχαν  Απομείνει πλήθος 
άπό καλλιτεχνικά έργα, τό καταπιά
στηκε ένας άξιος ιδιώτης. Ό  Μακρής 
μέ τόν ένθουσιασμό τού νέου μελετητή 
καί τήν Ανιδιοτέλεια τού Αληθινού έρευ- 
νητή, ξοδεύει τά χρόνια του καί τά πε
ριορισμένα σχεηκά  μέσα του. για  τή 
συλλογή πολύτιμου ύλικού, τήν ώρα 
Ακριβώς πού πάει νά χαθεί. Πόσο έπί- 
καιρη είναι ή προσπάθεια τού Μακρή, 
μπορούμε να τό νοιώσουμε άν σκε- 
φτούμε πώς ήδη τά  έργα πού φωτο
γράφησε έχουνε κιόλας καταστραφεί 
Από τούς τελευταίους σεισμούς πού 
ισοπεδώσανε τά άλλοτε πλούσια χω 
ριά τού Πηλίου. Ά π ’ τά  έργα αύτά. 
ά λλα  έχουν περισωθεί αυτούσια, δπου 
γινόταν, κι ά λλα  έχουνε φωτογραφη- 
θεΤ. ‘Η συλλογή του περιέχει έτσι Α
ξιόλογα δείγματα λαϊκής Αρχιτεκτονι
κής, ζωγραφικής,ξυλογλυπτικής καί κάθε 
είδους διακοσμητικής. ’Αρκετά βιβλια
ράκια και άρθρα, χώρια Απ’ τήν πολύ
τιμη συλλογή του, είναι οί καρποί τής 
προσπάθειας αυτής. Ή  τελευταία  εκ
δήλωσή της ήταν ή έκθεση πού έγινε 
στήν ’Αθήνα στήν αίθουσα τής ΑΔΕΛ. 
Ό  Κίτσος Μακρής παρουσίασε ένα μέ
ρος τής συλλογής του, δπου μάς έπεισε 
πώς δέν είναι Απλά ένας ψυχρός ερευ
νητής καί συλλέχτης παρά ένας κατα
τοπισμένος καί ένεργητικός μελετητής 
πού νοιώθει τή σημασία πού έχουν τά 
εύρήματά του. 'Οπουδήποτε Αλλού τό 
κράτος θά χρηματοδοτούσε μιά τέτοια 
προσπάθεια, θά τήν ένεθάρρυνε μέ κά
θε τρόπο καί θά προκήρυχνε διαγωνι
σμούς μέ σοβαρά έπαθλα. 'Εδώ δέ 
φαίνεται πώς, γιά  τήν ώρα τουλά χι
στον, μπορούμε νά έλπίζουμε σέ άνά-
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λογά μέτρα. "Ομως τά άπομεινάρια 
τής λαϊκής μας τέχνης δέν πρέπει νά 
χαθοΟν. Ό  μόνος τρόπος είναι νά βρε
θούνε κι ά λλο ι Μακρήδες σ ' δλες τις 
γωνιές τής χώρας, νέοι μέ τό δικό του 
ένθουσιασμό καί τή δική του προκοπή. 
Of στήλες τούτες θάτανε ιδιαίτερα 
Ικανοποιημένες αν τό κάλεσμά τους 
αυτό βρε? άπήχηση στους νέους τών 
έπαρχιών καί μέ μεγάλη χαρά  θά γ ι
νότανε ό συντον-στής καί τό βήμα μιας 
τέτοιας γενικότερης προσπάθειας. Τό 
παράδειγμα του Μακρή πρέπει νά ά- 
ξιοποιηθε? καί νά δικαιωθε?. Γιά τήν 
ώρα αυτό είναι τό μόνο, πού μπορε7 
νά γίνει.

** *
Σ’ ένα άπ’ τά καινούργια πλωτά με

γαθήρια, έγινε στό παρθενικό του τα
ξίδι μιά μικρή έκθεση έργων ζωγραφι
κής, Ε λλήνω ν πού εΤναι έγκαταστημέ- 
νοι άπό χρόνια στην ’Αμερική. Τά έρ
γα  αυτά  παρουσιάζονται τώρα στην 
αίθουσα τής ’Αμερικανικής ‘Υπηρεσίας 
Πληροφοριών, στήν όδό Πανεπιστημίου. 
Φυσικά πρόκειται γιά  έργα άμερικανι- 
κής ζωγραφικής καί ή έλληνική κατα
γωγή των ζωγράφων, πού κατά πάσα 
πιθανότητα ούτε είδαν ποτέ τή χώ 
ρα, δε μάς δημιουργεί κανένα δικαίω
μα νά μιλάμε για έλληνοαμερικά- 
νικη τέχνη. Ή  όποια έπίδραση άπ* τό 
έθνικό περιβάλλον στήν τέχνη, δέν ε ί
ναι μέσα στό α ίμ α  τού ζωγράφου, κι’ 
έξ* άλλου δέν είναι, δέ μπορεί νάναι 
ά πλά  μορφική. Είναι πολύ περισσότερο 
ύπόθεση έσωτερική. Κι αυτό δέν μπο
ρεί νά τδχει κανείς αν δέ ζήσει ένα 
λαό  και δέν αισθανθεί τούς καϋμούς 
του. Αν τώρα ό εσωτερικός αυτός 
παλμός βρει τή δικαίωσή του καί μέ 
στοιχεία  μορφικά πού προέρχονται άπ’ 
τήν έθνική παράδοση, αυτό άποτελει 
άσφαλώς τήν ευτυχέστερη στιγμή μιας 
τέχνης.

Στήν όμαδική άμερικάνικη λοιπόν, 
τούτη έκθεση, παρουσιάζεται μιά άρ- 
κετά φαρδειά κλίμακα στις τεχνοτρο
πίες. "Ομως ή μέση ποιότητά της γε
νικά, δέν είναι άπ* τιό άρκετά υψηλές. 
Τά δείγματα τών διαφόρων τάσεων άρ- 
χίζουν άπ’ τά  χαλαρά , άτονα άκαδη- 
μαϊκά έργα του Σάββα Γεωργίου και 
τελειώνουν σέ τελείως άφηρημένα. πού 
δέν είναι άπ’ τά πιό πετυχημένα στό 
είδος τους. Τά έργα του Γ. Κωνσταν
τίνου, λαφρυά διακοσμητική ζω γρα
φική, του Τσάρλη Νόγα, γλυκές 
ρευστές άφηρημένες μορφές, του Γεωρ
γίου Γλιάτα, πιστές αντιγραφές βυ
ζαντινών εικόνων, του Λουη Τράκη, 
όπου ύπάρχουν κι ελληνικά έξωτερικά 
στολίδια μέσα σ’ ένα άνακάτωμα άπό 
άπειθάρχητα σχήματα, του ’Ιωάννη 
Βάρδα μέ τό άλογο έργο του άπό κολ

λημένα πανιά, θά μπορούσανε καί νά 
λείπουν, χω ρίς νά ζημιώνει αύτό ούτε 
τήν έκθεση ούτε καί τις τάσεις πού 
πάνε νά έκπροσωπήσουνε. Μά καί άπό 
τ* ά λ λ α , ύπάρχουν έργα πού μπορεί 
νάχουν κάποια ζωγραφική ποιότητα, 
όμως είναι κατασκευασμένα άφηρημένα 
σχήματα πού οί άφαιρέσεις τους έγι
ναν μέ σκοπό νά καταπλήξουν καί νά 
καινοτομήσουν, νά κάνουν δηλ. μον
τέρνα τέχνη, καί όί άναλύσεις τους 
όπου υπάρχουν, μάλλον χαμηλές καί 
άτονες, εΤναι άπλά  διανοητικά γυμνά
σματα. Ό  Ιωάννης Σχοινάς κάνει άφη
ρημένες διακοσμητικές κατασκευές μέ 
κάπως προσεγμένο χρώμα, ό Θωμάς 
Μπούτης έχει χαρακτηριστική όρμή, 
μά ή ζωγραφικές του άξίες είναι χαμη
λά. ή "Αννα Ά ϊβαλιώ του  παρουσιάζει 
μερικές θολές όπτασίες στις θαλασσο
γραφίες της ένώ ό Γεώργιος Πήτερ. πού 
φαίνεται πώς ξέρει νά ζωγραφίζει, έςαν- 
τλείτα ι σέ άρμονικές ευαισθησίες. Τά 
έργα του ’Αλεξάνδρου Σίδερη είναι 
καμωμένα πάνω στήν έξπρεοσιονιστική 
ρετσέτα μά θά χρειαστούν πολλά  γυ- 
μνάσματά του άκόμα γιά  νά παρου
σιάσει έργα πού θά δικαιώσουν τήν 
προσπάθειά του. Τά φθινοπωρινά του 
λουλούδια είναι τό πιό άνετο έργο του.. 
Ό  Δημήτριος Τζαίημσον ζωγραφίζοί 
μ’ έναν πιό προσωπικό τρόπο. Προσέ
χει τις  μορφές του καί του αρέσει νά 
τις σχηματοποιε7 γεωμετρικά. Του λεί
πει κάθε εσωτερικότητα. Τέλος οί δυό 
άδερφές Μ αγγαφάν είναι άναμψισβή- 
τητα οί πιό άξιοπρόσεχτες προσωπικό
τητες τής έκθεσης. ‘Η ’Έ θελ  μένει πε
ρισσότερο στήν αίσθηση τών πραγμά
των πού θέλει νά χαραχτηρίσει. Τά ύ
περβολικά σκούρα μπλε τής θύελλας 
ζημιώνουν κάπως τό τόσο λιγοστό έρ
γο της. ’Αντίθετα ή Τζένη διατηρεί 
έπί τέλους μιάν έσωτερικότητα. Δέν 
είναι μηχανή αύτό τό όν πού ζωγρα
φίζει τά έργα της, καί όσο κι άν δια- 
τηρε7 κανείς έπιφυλάξεις σχετικά μέ τό 
τί εκφράζουν τά έργα της. πρέπει, μέσα 
σ’ αύτή τήν ξεραΐλα  άπό αίσθημα πού 
ύπάρχει στήν έκθεση τών έλληνοαμερι- 
κάνων. νά χαιρετίσει τήν ύπαρξη αύτου 
του αισθήματος. Ή  μητέρα με τό παιδί, 
έκτος άπό τό θέμα, έχει έναν άνθρώ- 
πινο παλμό, κι άν έλειπαν αυτές οί θε- 
λημένες καί χωρίς λόγο απλοποιήσεις, 
τό έργο θά κέρδιζε πολύ. Ή  άσπρη 
καρέκλα είναι επίσης ένα άξιόλογο
έργο, τό πιό άξιόλογο τής έκθεσης.

"Αν ή ζωγραφική πού παρουσιάζεται 
σ ’ αύτή τήν έκθεση μπορεί νά θεωρη
θεί σάν μιά πτυχή τής σύγχρονης άμε- 
ρικάνικης ζωγραφικής θά πρέπει ν* άπο- 
γοητευτουμε γιά  δαύτην.άπό τήν πληχτι
κή τρς σχηματοποίηση, τό διανοητι- 
σμό, τις άστοχες άφαιρέσεις, τήν άπο-
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στείρωσή της άπό κάθε Ανθρώπινο χυ 
μό. Κι* διιως σ* άλλες χώρες τής Ιδιας 
ήπείρου ή ζωγραφική δίνει ύπέροχα έρ
γα , μ* αίσθημα κι Ανθρωπιά. Θά κέρ
διζαν πολύ οΐ καλλιτέχνες τών Ε ν ω 
μένων Πολιτειών αν διδάσκονταν κάτι 
άπό  αυτούς, δ.τι έπι τέλους δέ μπο
ρούν νά διδαχτούνε ά τ ’ τήν Ιδια τή ζωή.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ

Μ ΕΣΟΓΙΑΚΑ
Το πέρασμα τού Albert C am us άπό 

τήν ’Αθήνα έπρεπε κανονικά νά μάς 
βάλει σέ σκυθρωπούς, στο βάθος πονε
τικούς στοχασμούς. Ό  γάλλος συγγρα
φέας είναι άντιπροσωπευτικός μιας ε
φιαλτικής εποχής κι ιδεολογίας, πού 
σέ γενικότερη έννοια τή λέμε υπαρξι
σμό είτε ίξιστενσιαλισμό στις εύρωπαϊ- 
κές γλώσσες, όσο κι αν ό ίδιος προ
σπαθεί νά τον άποκηρύξει.

'Ο  άπίθανος κι αιφνιδιαστικός για 
μάς διανοητικός αυτός τρόπος είδε το 
φως πρώτα στη Γερμανία ανάμεσα 
στους δυο πολέμους καί μέσα στο κλί
μα πού γέννησε τό Χιτλερισμό. "Αν ό 
ένας άπό τούς ηγέτες, ό Jasp ers , άπό 
παρεξήγηση περισσότερο, βρέθηκε σέ 
αντίθεση μέ τούς ναζιστές, στην ουσία 
δμως καταστάλαξε στά ίδια, στην έξαρ
ση τής προσωπικότητας καί στην ανά
γκη τής ύπακοής. ενώ ό αναγνωρισμέ
νος αρχηγός, ό H eidegger, ό θυμιατι
σμένος σήμερα σά μεγάλος φιλόσοφος, 
είναι ή μεταφυσική του χιτλερισμού.

Μέσα στην άντάρα, τό σπαραγμό 
καί τό βούρκο πού πλάκωσαν τή Γαλ
λία τού 1940, βρήκαν τήν ευκαιρία οί 
αντιλήψεις εκείνες ν’ απλωθούν στην 
πατρίδα τού Ντεκάρτ καί τού Βολταί- 
ρου, κι επιβλήθηκαν σέ βαθμό πού ή 
επίσημη γαλλική διανόηση νά φαίνεται 
σήμερα υποταγμένη στή γερμανική. Τά 
άξιολογότερα φιλοσοφικά ή λογοτεχνικά 
έργα τού γαλλικού υπαρξισμού, μαζί 
καί τού Καμύ, φάνηκαν στήν κατοχή.

Ό  υπαρξισμός είνα ι καινούργια φά
ση τής φιλοσοφίας τού ιμπεριαλισμού, 
συνέχεια καί μεταμόρφωση τής φιλοσο
φίας τής ζωής. Ε ίνα ι όπως εκείνη αν
τιορθολογικός κι αντιεπιστημονικός κι 
άρνιέται κάθε ταξί] καί συνέπεια στον 
κόσμο. Ε κ είνη  διαλαλούσε πώς φτάνει 
στήν πραγματική γνώση κι αλήθεια μέ 
τήν ίντουισιόν. τή συμπάθεια, τό συ
ναίσθημα, μέ τήν εσωτερική εμπειρία, 
μέ τά «βιώματα», όπως μετάφρασαν ένα 
γερμανικό όρο ίσως γιά νά δείξουν τήν 
άφταστη αηδία στήν έκφραση ή στο 
πράμα. Κοντά σ’ αυτά προβάλλει τον

τελευταίο καιρό άλλη «γοητευτική έμ- 
φάνιση», ή «ψυχολογία τού βάθους».

Γιά τον ύπαρξιστή ό άνθρωπος ε ί
ναι πεταμένος σ’ ένα κόσμο παράταιρο 
καί παράλογο, σ’ ένα κόσμο absu rde , 
στερημένο νόμο καί τάξη, σκοπό ή κα
τεύθυνση, παραδαρμένος ανάμεσα στή 
γέννηση καί τό θάνατο, παλαίοντας 
μέ τήν ανυπαρξία καί τήν ελευθερία, 
πού δεν ξαίρει τί λά τήν κάνει. Ή  
νόηση τον πνίγει. Είναι σαν ή άρνηση 
τής ύπαρξης. *0 Χίτσε είχε πει : «ό
σκεπτόμενος άνθρωπος είναι ένα άρρω
στο ζώο».

"Ολ* αυτά βέβαια έχουν τη λογική 
του.:. Στή Γερμανία ο παράλογος κό
σμος ήταν καλό έδαφος γιά τήν κατα
κτητική ορμή τής βιομηχανίας καί τού 
εγκληματικού ναζισμού, στή Γαλλία 
δικαιολογία τού Μονάχον καί τής ντρο
πής τού 1940.

Μέσα σ* αυτό τό βαλτόνερο ρίζω
σαν οί ιδέες κι ύ γραφικός τρόπος τού 
Καμύ. Οί γάλλοι ερμηνευτές μάλιστα, 
όπως ό Jearr W all, πού τον εΐχαμ’ έδώ 
γιά τό Φιλοσοφικό Συνέδριο, βρίσκει 
επίδραση τού λευκορώσσυ φιλόσοφου 
Σέστοφ πάνω του. ‘Ο Καμύ πιστεύει 
πώς γιά νά ξεφύγουμε τή ρουτίνα, πρέ
πει νά τραβήξουμε τό παράλογο ώς 
τήν άκρη. Αυτά πήγαιναν νά χαλάσουν 
κι είναι κίνδυνος νά χαλάσουν οριστι
κά τήν ουσία τού γαλλικού νού, πού 
είναι οί ξεκάθαρες έννοιες κι ο ξεκά
θαρος συνδυασμός τους

'Ό ταν τό φώς, θολό καί μπερδεμένο 
πάντα, άρχισε νά πέφτει πάνω σ’ αυτά 
τά καμώματα τής νύχτας, τό παράπονο 
πήρε πολλούς άπό τούς πρωτεργάτες* 
Ό  Σαρτρ ομολόγησε πώς ό συγγρα
φέας, πού ήταν πρωτοπόρος κι όδηγη- 
τής κάποτε, ιδιαίτερα τό ISo αιώνα, 
κατάντησε παράσιτος τής πλουτοκρα
τίας. 'Η  μόνη σωτηρία του είναι νά 
βαλθεί στήν υπηρεσία τού λαού. Αυτή 
είναι ή έννοια τής «1 lite ra tu re  enga- 
£ΘΘ», όπως τήν ονομάζει ό ίδιος, ενώ 
ό Καμύ κι άλλοι τής σειράς του συνε
χίζουν τή λογοτεχνία τού παράλογου, 
τη « l i te ra tu re  d’ absurde», όπως χα- 
ραχτηρίζεται μιά κατεύθυνση τής σύγ
χρονης δυτικής λογοτεχνίας.

’Α π’ όλα αυτά δεν ακούσαμε τίποτε 
στις δυό δια/έξεις καί λιγότερα στή 
διαλογική συζήτηση, πού τήν οργάνωσε 
ή «*Ελληνογαλλική Πνευματική ‘'Ενω
ση». *Η πλοκή τών τριών αυτών λέ
ξεων κάτι λέγει γιά τό «μεσογειακό», 
πού μάς σερβίρουν οί ξένοι επισκέπτες 
τον τελευταίο καιρό.

Ε ίναι υποχρέωση νά σημειώσουμε, 
πώς, ανεξάρτητα άπό τή θέση καί τό 
νόημα τής άποστολής του, ό Καμύ εί
ναι άνθρωπος καλλιεργημένος, ενήμερος 
στά ζητήματα, καλός ομιλητής κι έτοι- 
μολόγος συζητητής. Έ νώ  τό Γαλλικό
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'Ινστιτούτο μέ τή φωτεινή διεύθυνση τού 
Μερλιέ καί μιας σειράς από εξαίρετους 
συνεργάτες του είναι ένα παραθύρι 
ανοιγμένο προς την Ευρώπη, σιωπηλά 
πήρε τό ρόλο, πού μοιραία δέν είναι σέ 
θέση νά παίξουν τά δικά μας τα πνευ
ματικά ιδρύματα.

Δέ φταίει λοιπόν κανένας άλλος άν 
τά ζητήματα δέ βάλθηκαν όπως έπρεπε 
στη συζήτηση. *Η «έλληνογαλλική πνευ
ματική ένωσις» σά νά χτυπήθηκε από 
ξαφνική ανησυχία γιά τήν τύχη τού ευ
ρωπαϊκού πολιτισμού καί σηκώθηκε 
προστάτης καί σωτήρας του. Δέν ξέρω 
πόσοι πήγαν εκείνο τό βράδυ νά πληρο- 
φορηθοϋν γιά «τά στοιχεία, πού συνι- 
στοϋν τον ευρωπαϊκό πολιτισμό», γιά 
«τάς προοπτικός τής επιβιώσεώς του 
είςτό  μέλλον», «άν ή τεχνική άνάπτυξις 
έχαμεν εύτυχέσχερον τον άνθρωπον» 
κι άλλα πιο σπαραξικάρδια : « 'Αθήναι, 
Ιερουσαλήμ, Ρώμη», «έναρμόνισις πί- 
στεως καί λόγου» είτε «τού κλασσικού 
καί ρομαντικού». Ε ίχε καί λίγη δόση 
από «Κοινοπραξία άνθρακος καί χάλυ
βας» καί τηλεορατική προβολή τής μορ
φής τού συμπαθέστατου κυρίου Σπάακ, 
νομίζω. Νά μάς συγχωρέσουν οί οργα
νωτές, πού ανάμεσά τους δέν έλειπαν 
άνθρωποι υπολογίσιμοι. Αυτά ήταν κοι- 
νοτοπικές γενικότητες, δπως παραπονέ- 
θηκε κι από άλλη πλευρά. Γιά νά 
πούμε τό πράμα μέ τήν κυριολεξία του, 
αυτά είναι φυγή κι αντιπερισπασμός 
στά μεγάλα προβλήματα πού κλονίζουν 
τήν εποχή μας.

Οι διαμαρτυρίες πού ακούστηκαν^ καί 
μέσα στήν αίθουσα καί στον τύπο έδει
ξαν πώς δέν είμαστε δλοι εδώ κοπάδια 
μεσογειακοί γιά νά μήν έχουμε αντιρρή
σεις γιά ένα ΝΑΤΟ των εγκεφάλων α υ
τού τού τύπου.

ΚΙ ΑΛΛΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΔΙΚΗ
Στο Πλημμελειοδικείο ’Αθηνών δικά

στηκε την 1 'Ιουνίου ό μεταφραστής 
καί εκδότης τού βιβλίου «Τξούλιους καί 
*Έθελ Ρόζεμπεργκ» κ. *Αλ. Ζωγράφος, 
μέ τήν κατηγορία δτι στον πρόλογό του 
έξαίρονται «κατά τρόπον έπιβλαβή διά 
τάς αντιλήψεις τού κοινού κατορθώματα 
καί περιγραφονται ό βίος καί αί πρά
ξεις τών έγκληματιών Τζούλιους καί 
"Έθελ Ρόζεμπεργκ, καταδικασθέντων 
έπί κατασκοπείςι καί έκτελεσθέντων εις 
Έ ν .  Πολιτείας τής ’Αμερικής».

Οί μάρτυρες ύπεράσπισης κ. κ. ΤΑγις 
Θέρος καί Θ. Βώκοο, ύποστήριξαν δτι 
ό κατηγορούμενος δέν έκθειάζει τό έγ
κλημα τής κατασκοπείας, αλλά θεωρεί 
τούς Ρόζεμπεργκ θύματα δικαστικής 
πλάνης, δπως έχει συμβή πολλές φορές
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από τήν εποχή τού Ζολά ώς σήμερα.
Ό  Ζωγράφος στήν απολογία του άνέ- 

φερβ τήν παγκόσμια διαμαρτυρία, που 
ξεσήκωσε ή καταδίκη τών Ρόζεμπεργκ 
καί έτόνισε δτι άλλοι είπαν καί έγρα
ψαν πολύ περισσότερα. «Ό λοι ufitoi— 
συνέχισε ό κατηγορούμενος—θά έπρεπε 
νά είχαν  όδηγηθή στό δικαστήριο, κα
θώς καί οί δικασταί Ντάγκλας καί Τζάκ· 
σον, πού άνέστειλαν δύο φορές τήν έκ· 
τέλεσιν τών Ρόζεμπεργκ, δ ατομικός 
επιστήμων Γιούρεύ, δ πρόεδροί τής 
Γαλλικής Δημοκρατίας Βενσάν Ώριόλ, 
δ Πάπας, ό ’Αϊνστάιν, δ Δήμαρχος τής. 
Ρώμης κ.λ.π.»·

Μετά τήν αγόρευση τού κ. Είσαγγε- 
λέίης καί τών συνηγόρων ύπερασπίσεως, 
τό Λικασιήριο έβγαλε απόφαση καί κα
ταδίκασε τον κοτηνορούμενο σέ 4 μήνβς 
φυλάκιση καί 3.000 δρχ. πρόστιμο.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΗΣ ΕΠΙΔΑΥΡΟΥ
Τήν Κυριακή 19 τρέχ. αρχίζει τό φε- 

τεινό φεστιβάλ τραγωδίας στήν ’Ε π ί
δαυρο. Ή  ένορξη θα γίνει μέ τήν «Έ - 
κάβη» τού Ετ'ριπίδη θ ' ακολουθήσει 
στις 25 τρέχ. δ «Οίδίπους Τύρρανοτ» 
τού Σοφοκλή καί τό πρόγραμμα θά  
κλείσει μέ τόν «Ιππόλυτο» τού Ε υρ ι
πίδη στις 26 τρέχ.

Τήν οργάνωση τού Φεστιβάλ έχει άνα· 
λάβει ό ’Οργανισμός Τουρισμού οέ συ
νεργασία μέ τήν Περιηγητική Λέσχη. 
Προβλέπεται ότι από άποψη συμμετοχής 
τό φετεινό φεστιβάλ θά  σηιιειώσει επι
τυχία, παρά τήν οικονομική κρίση. Τό 
ενδιαφέρον πάντως πού προκάλεσε στό 
πλατύ κοινά χαιρετίζεται από τούς αν
θρώπους πού νοιάζονται γιο τήν τέχνη 
στον τόπο μαο σάν τό πιο ευοίωνο ση
μάδι γιά τό μέλλον τού θεάτρου.

Γ ρ ά μ μ α τ α  άσιό τ η ν  Κ νττρ ο

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ
Ή  πνευματική χρονιά 1954 στήν 

Κύπρο ήταν εξαιρετικά άγονη. Τό κ λ ί
μα τής σκλαβιάς είναι πολύ άκατάλ- 
λη?.ο γιά πνευματική άνθηση. Οί κατα
σχέσεις κλασσικών έργων καί ή απαγό
ρευση τής προβολής ταινιών είναι στήν 
ήμερησία διάταξη, αλλά καί πέρα από 
τις συγκεκριμένες περιπτώσεις πνευμα
τικού μακκαρθισμυϋ, τά ασφυκτικά 
αποικιακά πλαίσια πνίγουν κάθε ζων
τανή πνευματική εκδήλωση, δέν αφή
νουν περιθώριο γιά  ανώτερα πετάγματα 
καί δημιουργούν μιαν ατμόσφαιρα φυ-



λακής καί μούχλας.
Οί καλύτεροι Κύπριοι λογοτέχνες κι 

εργάτες τοϋ πνεύματος, ζουν οήμερα 
μακριά άπ* τό νησί, άποδιωγμένοι α π ' 
αυτή την άποπνικτική ατμόσφαιρα. Ό  
Νϊκος Νικολαΐδης μένει από χρόνια στο 
Κάϊρο, ό ποιητής Τεϋκρος ’Ανθίας μέ
νει εδώ καί λίγα χρόνια στο Λονδίνο, 
ό θ ·  ΙΙιερίδης βρίσκεται από καιρό 
στην Εύρυ>πη, ό ακούραστος πνευματι
κός εργάτης καί κριτικός Κώστας 
Προυσής εργάζεται στην * Αμερική, ε
κτός άπ’ αυτούς πού εγκαταστάθηκαν 
μόνιμα πια στην ’Αθήνα.

Ά πό  τις πέντε λογοτεχνικές εκδό
σεις πού είδαν τό φως μέσα στο 1054, 
οί τέσσερις είναι ποιητικές συλλογές. 
Ή  άλλη έκδοση είναι οί «Μορφές τοϋ 
Μύθου» τού Νίκου Κρανιδιώτη, συλ
λογή διηγημάτων πού τά περισσότερα, 
όμως, αν όχι όλα ,, είχαν δημοσιευθεί 
στα «Κυπριακά Γράμματα» άπό καιρό.

Οί ποιητικές συλλογές πού κυκλο
φόρησαν μέσα στο 19ί>4 στήν Κύπρο, 
ε ίν α ι : «Τά τραγούδια τής ταπεινής
ζωής» τού Κά>στα Μόντη, «Στέφανος 
Α ρετής» τοϋ Κ. Χρυσάνθη. «Κυπρια
κοί Παλμοί» τοϋ Φ. Πουλέγγερη καί 
«Σταυροδρόμι» τοϋ Σ Σωφρονίου. ’Απ’ 
αυτές οι δυο τελευταίες άποτελοϋν τά 
πρώτα βήματα νέων, τοϋ ενός τό πρώτο 
βιβλίο καί τού άλλου τό δεύτερο. 
Γενικά τό πνεύμα σ’ αυτά τά ποιητικά 
έργα είναι ησυχαστικό, μακριά άπ’ τήν 
αγωνία τοϋ σημερινού ανθρώπου κι ά
δικα πάσχεις ν ’ άνακαλύψεις σ’ αυτά 
μιά έστο) κι άμυδρή αναλαμπή τοϋ ά- 
γώνα πού διεξάγει ό λαός μας γιά λευ
τεριά.

Μέσα στο 1954 ό ποιητής Π. Βαλδα- 
σαρίδης συμπλήρωσε τή μετάφραση τής 
«Ίλ ιάδας»  πάνω στήν οποία εργαζόταν 
άπό καιρό.

Τήν ίδια χρονιά άνατυπιόθηκε στήν 
Κύπρο τό ποιητικό έργο τού Τάσου \ε ι-  
βαδίτη «Φυσάει στά Σταυροδρόμια τοϋ 
Κόσμου».

Φέτος κυκλοφόρησαν τά «Σήμαντρα 
κι Άχολογήματα» τοϋ Τώνη Μελά, ποι
ήματα μέ διάχυτη αντιπολεμική δ ιάθε
ση, οί «Μελιχρές Μνήμες» τοϋ Λ. Χα- 
μπουλίδη, λυρικές πρόζες, κι οί «’Ανη
συχίες» τοϋ Τάσου Στεφανίδη.

Κυκλοφόρησε, επίσης, τελευταία στήν 
Κύπρο ή ποιητική συλλογή «Φυλάξαμε 
τήν ’Ελπίδα» τοϋ "Ελληνα ποιητή Σάκη 
Ρετσίνά, μέ τό πρώτο ποίημα τής συλ
λογής αφιερωμένο στήν Κύπρο. Ε ίναι 
τό πρώτο βιβλίο τοϋ Σ. Ρετσίνά.

Τά «Κυπριακά Γράμματα» είναι τό 
μοναδικό λογοτεχνικό περιοδικό πού έκ- 
δίδεται στο νησί. Οί εφημερίδες άρχι
σαν τελευταία ν ’ αφιερώνουν περισσό
τερο χώρο στά πνευματικά ζητήματα. 
Στήν «’Ελευθερία» δημοσιεύεται κάθε 
βδομάδα πνευματική άνασκόπηση καί

ό «Νέος Δημοκράτης» στήν εβδομαδιαία 
φιλολογική του σελίδα δημοσιεύει συνερ
γασίες κυπριών λογοτεχνών καί ταχτι
κή άνασκόπηση τής ελληνικής πνευμα
τικής κίνησης.

Σοβαρή καλλιτεχνική κίνηση δέν 
υπάρχει. Ό  μοναδικός θεατρικός ορ
γανισμός, τό «Κυπριακό Θέατρο», δέν 
ανέβασε άκόμη ούτε ένα σοβαρό θεα
τρικό έργο καί, τό χειρότερο, δέν προ
σπαθεί νά δώσει κανένα αξιόλογο θεα
τρικό έργο.

"Οσο λειψή κι άν είνα ι ή πιο πάνω 
εικόνα τής πνευματικής κίνησης στο 
άγγλοκρατούμενο ελληνικό νησί, άφή- 
νει. μοϋ φαίνεται, νά φανεί ή πνευμα
τική δύσπνοια κάτω άπό τόν ιμπεριαλι
στικό βραχνά πού όλο καί γίνεται πιο 
πιεστικός. ‘Υπάρχουν, βέβαια, άξιόλο- 
γες ζωντανές πνευματικές δυνάμεις στον 
τόπο. Λέν βρήκαν, όμως, τήν ολοκλη
ρωμένη έκφρασή τους. Ή  συγκέντριοσή 
τους θά  συμβάλει πολύ στη δημιουργία 
πιο ζωντανής πνευματικής κίνησης στον 
τόπο καί θά  βοηθήσει τόν απελευθερω
τικό άγώνα.

A Κ.

Γ ρ ά μ μ α τ α  ά η ο  τ η ν  Α ϊ γ ν ι ζ τ ο

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ Α. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ό  ‘Αριστομένης Άγγελόπουλος γεν
νήθηκε πριν πενήντα πέντε χρόνια στό 
Βόλο. Νεοίτατος ήρθε στήν Αίγυπτο 
όπου εργάστηκε σέ βαμβακοεμπορικά 
κατπστήιιατα τοϋ εσωτερικού καί τής 
’Αλεξάνδρειας. Γρήγορα όμως άφιεριο* 
θηκε στή ζωγραφική. Σπούδασε στό 
Μόναχο καί προπαντός στό Παρίσι όπου 
έζησε τά ηρωικά χρόνια τον Μονπαρνάς 
αμέσως μετά τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο.

Στήν ‘Αλεξάνδρεια εγκαταστάθηκε 
γύρω στά 1930, όπου καί πρωτοστάτη
σε γιά τή δημιουργία καλλιτεχνικής 
ζωής. Είναι ατό τούς Ιδρυτές τοϋ A te
lier καί τής «Πνευματικής Εστίας» 
καθώ ς καί άλλτον μορφωτικών καί πο
λιτιστικών σωματείοιν.

Μαζί μέ τόν Mahmoud Said ίΜαχ- 
μούντ Σ α ΐνΟ  καί έναν ή δυο άλλους, 
θειορείται άπό τούς θεμελκοτές τής 
σύγχρονης αιγυπτιακής σχολής πού α
πάλλαξε τή ζωγραφική άπό τό άνεκδο- 
τικό καί τό εξωτικό στοιχείο στήνον
τας τό τρίποδο τού ζωγράφου μες στήν 
καρδιά τής αιγυπτιακής πραγματικό
τητας.

Την Ιργασία του χαρακτηρίζει υγεία 
καί ήρεμη δύναμη, ένας βαθύς αλλά 
συγκρατημένος χρωματικός λυρισμός, 
πλούσια, καθαρή καί ευγενική μαιΐέ- 
ρα. Πολύ δυνατό σχέδιο.

‘Εκείνο πού κυρίως τόν ενδιαφέρει 
στούς πίνακες του είναι πώς θ ’ άποδώ-
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081 μέ πλαστικά μέσα την ψυχική διά
θεση πού γεννά τό άπεικονιζόμενο θ έ 
μα. Γ ι’ αυτό παρ’ δλο ιό  ρεαλισμό 
τους, οΐ πίνακες τον *Αγγελόπου> ου 
δίνουν τήν αίσθηση πώς τ* άπεικονι- 
ζόυενα αντικείμενα Εξαΰλιόνονται.

01 αναζητήσεις του για πλαστικά 
άντίστοιχα πού νά γεννούν τήν υπο
βολή μέ τα πιό απλά μέσα τον όδήγη 
σαν σε αδιάκοπες καί βαθειές τεχνικές 
έρευνες.

Στο «Σκουπιδιάρη» λ.χ., γιά ν* απο
δώσει τό ξαφνικό καί φευγαλέο σφίξι
μο τήτ ψυχή': πού νιώ θεις βλέποντας 
έναν άνθρωπο νά σκαλίζει τά σκουπί
δια μαζί μέ τις γάτες καί τά σκυλιά, 
Ενώ ένα γαϊδουράκι κι ένα παιδί πα

ρακολουθούνε οπορροφημέτ α καί συμ
παθητικά, διάλεξε μιαν αμφίβολη ώρα, 
οΰιε ξημέροομαι οΰτε δειλινό, μέσα 
σι* αυστηρά χρώματα. Ή  μονοτονία 
τής σοβαρής καί βαθύφωνης χρωματι
κής βαστάς (τό μώβ χρώμα) σπάζεται 
από ιό μαύρο, τό πράσινο, τό κίτρινο
καί τό κεραμίδι', πού υπογραμμίζουν 
καί άέιοποιούν τήν ήχητικότητα τού 
μώβ. Ό  όλος πίνακας είναι δουλεμένος 
μέ σπάνια λιτότητα καί δύναμη.

Στον Άγγελόπουλο οί ά\ησυχίες τού 
άνθρωποι* περπατάνε κρατημένες άπό 
τό χέρι, αγκαλιάζονται, στήν αναζήτη
ση τού ωραίου μέσα στό αληθινό.

ν

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΕΙΔΗΣΕΙΣ

—'Υπάρχουν πληροφορίες δ τι ή έκ θε
ση ελληνικόν βιβλίου, πού Επρόκειτο 
νά γίνει στήν Κύπρο άπό ειδική επι
τροπή τού *Υπουρνείου Παιδείας τον 
Ερχόμενο μήνα, αναβάλλεται για τό φ θ ι
νόπωρο. Ή  επίσημη δικαιολογία είνα ι 
ότι λόγω τού καλοκαιριού δέν Εξασφα
λίζεται Επιτυχία. "Ομως πιθανώτερος 
λόγος είναι ή στάση τήν όπο(α Ετή- 
ρησαν σ 'αύ ιό  τό θέμα οΐ αγγλικές αρ
χές κατοχής.

—Ό  γνωστός ποιητής Γ. Δέλλιος 
στην εκπομπή του τής Κυριακής ο ’Ιου
νίου άπό τό Ραδιοφωνικό Σταθμό Θεσ
σαλονίκης μίλησε για τό έργο τον ποιη
τή Γιάννη Ρίτσου. Τήν άλλη Κυριακή 
μίλησε για τον ποιητή Νικηφόρο Βρετ- 
τάκο.

— ’Αναχώρησε γιά τή Βιέννη ό πρό
εδρος τού ελληνικού τμήματος τής δ ιε
θνούς δργανώσεως Π.Ε.Ν . Κλαμπ κ. 
*Αγις Θέρος γιά νά πάρει μέρος στις 
εργασίες τού 27ου συνεδρίου τής όργα- 
νώσεως. Θά παρευρεθούν Επίσης καί 
οί κυρίες 'Ελένη Ούράνη καί ’Ιωάννα 
Λοβέρδου. Θέιια συζητήσ°ως θ ά  είναι 
«Τό θέατρο ώς έκφραση τού καιρού 
μας».

—Καί στό Δήμο Θεσσαλονίκης κα 
ταρτίσθηκε Επιτροπή μέ σ\»μμετοχή καί 
ανθρώπων των Γραμμάτων, πού θά  
είσηγηθεϊ μέτρα γιά τήν προαγωγή 
τής λογοτεχνικής καί καλλιτεχνικής κ ί
νησης τής πόλεως. "Εγινε κιόλας πρό
ταση γιά  τήν καθιέρωση Ετήσιων λο
γοτεχνικών βραβείων. Γιά τον πρώτο 
χρόνο, π ι θ α ν ό ν  νά δοθούν τρία βρα
βεία : γιά ποίηση, δοκίμιο καί πεζογρά
φημα·

— Στη σειρά των «Α πάντω ν» τού 
Νίκου Καζαντζάκη πού έχει άναλάβει 
ό εκδοτικός οίκος «Δίφρος» θά  κυκλο
φορήσει, μέσα στό φθινόπωρο, καί ή

'«'Οδύσσεια» τήν οποία ό συγγραφέας 
θεω ρεί σάν τό άν ππροσωπευτικώτερο 
έργο του. *11 δεύτερη αυτή έκδοση ε ί 
ναι αναθεωρημένη άπό τό συγγραφέα.

—- Ό  Εκδοτικός «οίκος Κολλάρου πρό
κειται νά έκδώσει ο* ένα τόμο ric τα 
ξιδιωτικέ; αναμνήσεις τού Ζαχαρία 
Παπαντωνίου. Τό βιβλίο θά  προλογί
σει ό συγγραφέας κ. I. Μ. Παναγιώτή- 
πουλος.

— Πληροφορούμεθα o n  ή αδελφή 
τού αείμνηστου Νίκο*» Βέλμου έχει 
σκοπό νά έκδώσει μεταγλωττισμένα άπό 
τήν καθαρεύουσα στή δημοτική εά ποιή
ματα τού Δημήτρη Παπαρρηγόπουλου, 
πού θά σιηοδεύονται και άπό μελέτη 
γιά τό έργο  του δημοσιευμένη σ*ά 
«Φραγγέλιο». Στον ίδιο τόμο θά περι
λαμβάνεται καί παράφραση άποσπα 
σμάτων τής «Γαλάτειας» τού Βασι?ειά- 
δη.

—Στό Ζάππειο έχει ανοίγει έκθεση μέ 
ρεπροντυξιόν έργων κινέζικης ζω γρα
φικής. Ε π ίσης Εκτίθενται ρεπροντυξιόν 
έργων αμερικάνικης ζωγραφικής.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ

Στό «ΒΗΜΑ* τής 21)4 δ κ. Ε. Πα- 
πανούτσος άσχολεϊται μέ τόν φιλοσο
φικό δρ° «διαλεκτική». Καί άψοΰ δια
γράφει δύο νοήματα μέσα στον δρο 
«διαλεκτική»: Τό σιοκρατικό καί πλα- 
τωνικό άπό τή μιά μεριά και τό ηρα
κλείτειο καί Ενελειανό άπό τήν άλλη, 
καταλήγει : «Κάθε φορά λοιπόν πού
θάρχετα ι στήν πένα ή στό στόμα μας 
αυτός ό όρος, ή σύνεση Επιβάλλει \ά  
διευκρινίζωμε μέ τί περιεχόμενο τον 
εννοούμε».

Στό φύλλο τής 18 Μαίου ό κ. Πα- 
λαιολόγος στό χρονογράφημά του «Δη
λώσει: χωρίς σημασία» άπ’ αφορμή τή 
γνωστή Επιστολή τον εξόριστου συγγρα
φέα Μενέλαου Λονντέμη, γράφει :
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«Δέν etvai νέα ή έπινόηση (οί δηλώ- 
αεις). Σύστημα ανελεύθερο. 'Ή  'ά- 
παρνιέσαι τά ιδανικά σου. η δέν έχεις 
μοίρα στόν ήλιο. Κλειστές όλες οί πόρ
τες· Μια πόρτα ανοιχτή : τής φυλακής 
και τής έξορίας. Καί στα δυο χωρίς νά 
προηγηθβϊ δίκη».

Στο φύλλο τής 26ης ό χρονογράφος 
έπανέρχεται στο ίδιο θέμα, ύστερα από 
έπιστολή προς την έφημερίδσ του τού 
έξόριστου δημοσιογράφου κ. Στάθη £ύ- 
σταθιάδη.

Σ τήν «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ* τής 26ης 
Μαίου ό κ. Π. Χάρης σέ επιφυλλίδα 
μέ τίτλο «Παλιά και νέα κριτήρια» α
ναρωτιέται. για λογαριασμό τού ανα
γνωστικοί· κοινού, γιατί οί σημερινοί 
λογοτέχνες έχουν τή μανία τής αλλε
πάλληλης άναθεωρήσεως άξιων, δσον 
αφορά τό έργο ποιηιών καί πεζογρά- 
φίον των περασμένων γενεών. «Μά, 
επ ιτέλ ο υ ς—ρωτάει—τίποτα δέν θά μεί
νει στή θέση του, τίποτα δέν θά μείνει 
δ ο θ ιο ; Καί γιά τίποτα δέν υπάρχει 
σεβασμό;;» Καί δ ίδιος δίνει την α 
πάντηση : «οί σημερινοί λογοτέχνες θ έ 
λουν νά εξακριβώσουν σέ τί έδαφος 
μποοούν νά σταθούν, τί εξακολουθεί 
νά υπάρχει γύρω τους καί τί χάθηκε, 
άπό πού καί τί θ ' αντλήσουν, ποια 
είναι τέλος ή αληθινή καί ή αξιόλογη 
παράδοση Κανείς, ύποθέτιο, δέν θ ι  
τούς κατηγορήσει».

Στύ φύλλο τής 2ας ‘Ιουνίου δ κ. Π. 
Χάρης δημοσιεύει μιά άλλη έπιφυλλί* 
δα του « Αναμνήσεις», όπως τή λέει, 
καί μέ αφορμή τό θάνατο τού Κρίτω* 
να Σουρή, γυιού τού Γεωργίου Σουρή,

μιλάει γιά «τό χρέος των άπογόνοϊν» 
ιώ ν έκλεκτών Ε λλήνω ν.

Στην «ΚΛΘΗ ΜΕΡΙΝΗ* δημοσιεύ
ονται ανέκδοτα γράμματα τού Ά λξέ . 
Ύ ψηλάντη, παρουσιασμένα άπό τόν κ. 
Λάιο.

Στήν «ΑΥΓΗ», στο φύλλο τής 15 
Μαίου δημοσιεύεται ή έπιφυλλίδα « Ή  
σάτιρα τού Παλαμά» τού κ. Μ. Φ ιλίπ
που. Ό  έπιφυλλιδο/ράφος κα ταπ ιάνε
ται μέ τά «Σατιρικά γυμνάσματα» καί 
τονίζει δτι «τά «Σατιρικά γυμνάσματα» 
είναι άπό τά έργα τού Παλαμά πού ή 
αστική τάξη αφήνει να χάνονται με τή 
σιωπή της... Γά Σατιρικά  γυμνάσματα» 
ανήκουν στόν αντικειμενικό λυρισμό καί 
δχι στην «καθαρή» ποίηση. ΓΓ αυτό 
οί οπαδοί τής «καθαρής» τέχνης τά 
θάβουν μέ τή σιωπή τους».

Στό φύλλο τής 20 Μαίου δημοσιεύε
ται άρθρο τού παιδαγωγού κ. Κ. Σ ω 
τηρίου μέ τίτλο «‘Η «φιλοσοφ*α> τού 
Καμύ». ‘Ο άρθρογράφος πήρε αφορμή 
άπό τό πρόσφατο ταξίδι στήν ‘Ελλά- 
δα τού Γάλλου συγγραφέα Ά λμπέρ 
Kauu καί διαπιστώνει : «"Ολα αυτά
πού ακούστηκαν στή συζήτηση είνα ι 
περίτεχνες γενικότητες κατάλληλες γιά  
δισστρεβλίοιικές ραδιοφχονικές ομιλίες».

Σείς 27 Μαίου δ κ. Μ. Φιλίππου 
στήν επιφυλλίδα του « Ή  στροφή προς 
τό σοσιαλισμό» κατηγορεί τούς συντη
ρητικούς αστού;, πού ασχολούνται μέ 
τή συγγραφή τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας, γιατί δέν τούς χαρακτηρίζει τό 
πνεύμα τής ιστορικής αντικειμενικότη
τας.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙ ΚΗ ΚΙ ΝΗΣΗ
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ Π Α ΡΙΣ Ι

— ‘Από τίςχ πνευματικές έκδη?.ώσεις 
πού ύπαρχουν αυτή τή στιγμή ατό Π α
ρίσι νομίζουμε πώς πρέπει νά σημεκό- 
σουμε τις ακόλουθες * Τό φεστιβάλ 
δραματικής τέχνης μέ συμμετοχή πολ
λών εθνικών θεάτρων, τήνέκθεση ζω 
γραφικής στήν O ran g erie  μέ τίτλο «ά
πό τόν David Ισαμε τόν Λωτρέκ», τήν 
έκθεση P icasso  στο Pavilion M arsan  
τού Λούβρου.

—Στο Φεστιβάλ δραματικής τέχνη ς: 
Μέχρι τιόρα ή κριτική ήταν ενθουσιώ
δης γιά  τό Βολπόνε πού παρουσίασε 
τό θέατρο «Γουέρκσοπ» τού Λονδίνου 
καί γιά τα «ιερά φαντάσματα» πού α
νέβασε ό ‘Ιταλός Ντέ Φίλιππο. Ι δ ια ί 
τερο όμως γεγονός αποτελεί ή εμφάνι
ση τής κινέζικης όπερας. Μερικές γνώ
μες συνοψίζουν αρκετά τή βαθειάν εν
τύπωση πού προξένησαν οί καλλιτέχνες 
τής Λαϊκής Δημοκρατίας της Κίνας.

Ό  Σάρτρ δήλωσε : Μου έκανε έν- 
τύπιοση τό γεγονός δτι ένα τέτοιο θέα
μα έγινε αμέσως καταληπτό άπό τό 
Παρισινό κοινό.

Ό  Φερνάν Γκραβέ : Αυτό πού εξέ- 
πληξε είναι δτι πρόκειται γιά μιά τέ
χνη πού τή δέχονται δλοι.

Ό  ‘Ασαρ έχαρακτήρισε τό θέαμα 
μεγαλοφυές, φανταστικό, κεραυνοβόλο.

Ό  μουσικός Ζάν Βιενέ : Ε ίναι μιά 
τέχνη γεμάτη ομορφιά.

Ό  Ζεράρ Φιλίπ : Αυτό τό θέαμα
θά πρέπει να διδάξει τούς εύρίοπαίους 
καλλιτέχνες καί νά τούς κάνει νά άνα- 
ρωτηθοϋν.

Τέλος ό Ά ραγκόν έδήλιοσε πώς : ή 
υποδοχή τής κινέζικης όπερας δείχνει 
πώς τό Παρίσι αναγνώρισε τήν Λαϊκή 
Κίνα.

—Στο ίδιο Φεστιβάλ οί Ε λβετο ί 
παρουσίασαν τόν «Οίδίποδα Τύραννο» 
σέ μετάφραση τού μεγάλου ελληνιστή 
*Αντρέ Μπονάρ.
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—01 Φινλανδοί ανέβασαν προσεχτι
κά τόν «Φιλάργυρο» τού Μολιέρου.

—Στις 8 ’Ιουνίου, ανεβαίνει στο θ έ 
ατρο «’Ατελιέ», μέ πρωταγωνιστή τόν 
Μισέλ Βιτόλ, τό νέο θεατρικό έργο του 
Σάρτρ «Νεκράσωφ*. Γίνεται πολύς λό
γος γ ι ’ αυτή τή φάρσα και αναμένον
ται μέ ξεχωριστό ενδιαφέρον οί κρι
τικές.

—*0 Ζ. Μπαρρώ παρουσίασε στό 
Μπορντώ τήν «’Ορέστεια» τοϋ Αισχύ
λου, δίχως όμως τις «Ευμενίδες». "Ο
πως δήλωσε, αυτό οφείλεται στό ότι 
δεν ήταν βέβαιος για  τό ικανοποιητικό 
άνέβασμά τους, γιατί είχε ασχοληθεί 
ιδιαίτερα μέ τάλλα μέρη τής τριλογίας.

—Τό Παρισινό κοινό θά έχει, γιά 
πρώτη φορά, τήν ευκαιρία νά Ιδεϊ μιά 
έκθεση έργων Πικασσό τόσο πλήρη : 
πίνακες από τό 1900 μέχρι σήμερα. Ό  
ίδιος ό Πικασσό δάνεισε 45 πίνακες 
από τήν ιδιαίτερη συλλογή του, διάφο
ρα μουσεία τής Ευρώπης καί τής ’Α
μερικής παραχώρησαν τούς δικούς τους 
Πικασσό. *Η έκθεση θά περιλαβαίνει 
συνολικά 185 πίνακες.

Ό  Ζάν Κοκτώ, νέος ακαδημαϊκός, 
χαιρετίζει μέ τούτο τά λόγια τήν έκθε
ση Πικασσό.

«Οί κακοί δρόμοι οδηγούν στην ’Α
καδημία καί στό Λούβρο. Χαιρετώ μέ 
τό σπαθί τού 'Ακαδημαϊκού τόν II ι- 
κασσύ τόν μεγαλοπρεπή».

—Τό βραβείο λογοτεχνίας τής Γαλ
λικής ’Ακαδημίας άπονεμήθηκε στόν 
ποιητή Σουπερβιέλ γιά τό σύνολο τοϋ 
έργου του. Τό βραβείο μυθιστορήματος 
τής ίδιας ’Ακαδημίας δόθηκε στόν Μι
σέλ ντέ Σαίν Πιέρ γιά τό βιβλίο του οί 
«Αριστοκράτες».

—Ό  Ροζέ Πεϋρεφίτ συνεχίζει τα 
σκανδαλώδη βιβλία του δημοσιεύοντας 
«Τά κλειδιά τοϋ "Αγιου Πέτρου» μέ 
στόχο, τούτϊ] τή φορά, τό Βατικανό. 
Ό  «Ρωμαίος Παραττ^ρητής» τόν χτύπη
σε άσχημα, προειδοποιώντας ταυτόχρο
να ότι «δεν πρόκειται νά τόν περάσουν 
στόν «Τντεξ», ώστε νά τοϋ κάνουν ρε
κλάμα».

— Στή συλλογή « Ό  μικρός πλανή
της» των εκδόσεων «Σέϊγ» εκυκλοφόρη- 
σε τό βιβλιαράκι τής Μιμίκας Κρανάκη 
μέ τίτλο «Ελλάδα», προορισμένο γιά 
όσους επισκέπτονται τόν τόπο μας γιά 
λίγες μέρες.

—Ό  κινηματογράφος δέν έχει νά πα
ρουσιάσει, τουλάχιστον ό γαλλικός, 
πολλά πράματα. Ή  τελευταία γαλλική 
παραγωγή είναι πολύ άπογοητευτική, 
μ ’ όλο πού υπάρχει τό Φρέντς Κανκάν 
τοϋ μεγάλου Ζάν Ρενουάρ, καί παρ’ 
όλη τήν δεξιοτεχνία καί τό φανερό δη
μιουργικό ταλέντο τοϋ άμερικαγοϋ Ζύλ

Νταίσσιν πού μένει πια στή Γαλλία. 
«Έ λπίζεται ότι τό κύμα των αστυνο
μικών ταινιών θά περάσει γρήγορα καί 
αναμένεται μέ πραγματικό ενδιαφέρον 
ή τελευταία ταινία τού Ρενέ Κλαίρ 
«τά μεγάλα γυμνάσια».

—Ή  ταινία τοϋ Ά ν τρ έ  Καγιάτ «ό 
μαύρος φάκελλος» ακολουθεί τόν θαρ
ραλέο δρόμο πού διάλεξε ό δημιουργός 
της χτυπώντας, τούτη τή φορά, τόν τρό
πο μέ τόν ύποϊολειτουργεί ή δικαιοσύνη. 
Έ τσ ι, μέ τή θέση του 6γάντια στήν ποι
νή τοϋ θανάτου εκφρασμένη στήν ται
νία «είμαστε όλοι δολοφόνοι», μέ τή 
θέση του γιά τήν ευθύνη τών γονιών 
στήν σημερινή κοινωνία μέ τήν ταινία 
«πριν από τόν κατακλυσμό», νομίζομε 
πώς κλείνει πιά ό κύκλος κ ι’ ίσως θά 
πρέπει ό Καγιάτ νά κοιτάξει ν ’ ανανεω
θεί, γιατί κινδυνεύει νά υποταχτεί στό 
κλισέ. Θά μπορούσε κάνει νά συζητή
σει αρκετά τόν «Μαύρο φάκελλο» καί 
μάλιστα νά τοϋ βρει όχι λίγα αδύνατα 
σημεία. ’Εάν σκεφτεί όμως τό κύμα 
τών γκαγκστερικών καί άνοήτων ται
νιών, δέν έχει παρά νά κλείσει τά μά
τια καί νά τό δεχτεί, μή παραβλέπον- 
τας βέβαια νά υπογραμμίσει, ίσως καί 
έντονα, τις επιφυλάξεις του.

—Γεγονός κινηματογραφικό παραμέ
νει ή «Στράντα», ταινία ιταλική τοϋ 
Φελλίνι. Συνεργάτης τού Ροσσελίνι στις 
ταινίες «Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη» «Παΐ- 
ζα», «Ευρώπη 51», ό Φελλίνι γυρίζει 
στά 1952 τήν πρώτη του ταινία <Lo 
sceicco  bianco» πού παίρνει, τήν ίδια  
χρονιά, τό δεύτερο βραβείο στό Φεστι-

στον Κ/.εμαν για  τα «απαγορευμένα 
παιγνίδια.») Υστερα έρχονται οί «Βι- 
τελλόνι» καίτελευταία ή «Στράντα», πού 
παίζεται εδώ καί τρεις μήνες καί φαί
νεται πώς δέν θ ’ άφήσει γρήγορα τήν 
οθόνη τού «Μποναπάρτ» καί τοϋ «Σι- 
νέ Έτουάλ». Πρόκειται γιά τήν καλύ
τερη μεταπολεμική ταινία.

Βλέποντας τή «Στράντα» όσοι αγα
πάνε τις εικόνες, πιστεύουν, γιά μιά 
φορά ακόμα, πώς ό κινηματογράφος 
δέν -ψυχορραγεί κ ι’ όσοι δέν τόν συμ
παθούν άναρωτιώνται αν ή άντιπά- 
θειά τους είναι δικαιολογημένη. Δίχως 
υπερβολή, μπορεί κανείς νά πει ότι 
πρόκειται γιά «γνήσιο» κινηματογρά
φο. Πολλοί πιστεύουν σήμερα πώς 
δέν μπορεί νά έχουμε «γνήσιο» κινη
ματογράφο τουλάχιστον μέ τις σημερι
νές συνθήκες, τόσο οικονομικές όσο καί 
πολιτικές. Ό  Φελλίνι τούς διαψεύδει. 
Πρέπει νά ίδεϊ κανείς τό φυσικό ντε- 
κόρ τής ταινίας αυτής, τόν ουρανό, τό 
δρόμο, τή θάλασσα, τήν άμμο, τά δέν
τρα, γιά νά βρεθεί γυμνός στό σώμα
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και στην ψυχή, φάτσα μέ τό «θεό» του 
μέ τή φύση, μέ τον ίδιο του τύν εαυτό. 
Ή  Ζουλιέττα Μασσίνα πού παίζει τό 
ρόλο τής Ζελσομίνα είναι κάτι τό ύ- 
περάνθρο>πο, όπως ό Τσάπλιν σέ (ορι
σμένες ταινίες του. Νομίζει κανείς ότι 
πριν νά σταθεί μπρος στό φακό κοι
μήθηκε για λίγο, έχασε τά χρόνια της, 
έγινε νήπιο, ύστερα τίποτα, για  νά πα
ρουσιαστεί ξαφνικά μέ την ηλικία τής 
Ζελσομίνα, μέ τό αίμα της, μέ τό μυα
λό και τις χειρονομίες της.

Ή  αφάνταστη όμως ομορφιά τής ται
νίας δεν εμποδίζει νά διαφωνούμε ρι
ζικά μέ τή λύση πού δίνει ό Φεαλίνι 
στήν ιστορία του. Ή  παθητικότητα δεν 
έχει νόημα στήν εποχή μας. Ή  εποχή 
των αγίων πέρασε γιά πάντα. Βρισκό
μαστε στήν εποχή των ηρώων. Κ ι’ ό 
ήοωας δεν δέχεται παθητικά τή μοίρα 
του. Ξέρει βέβαια νά υπομένει, κι* 
ίσως ή υπομονή αυτή νά είναι περισσό
τερο ηρωική, ξέρει όμως ότι κάποτε θά 
ξεχειλίσει* καί σάν έρθει ή ώρα σπάει. 
Ή  Ζελσομίνα πού πουλιέται από τή 
μάννα της γιά lO.UtO λιρέττες σ’ ένα 
κτήνος αληθινό, πού γυρνάει τήν Ι τ α 
λία δείχνοντας τό νούμερό του —σπάει 
μέ τή δύναμη των πνευμονιών του τήν 
άλυσσίδα πού έχει ζώσει το στήθος του— 
υπομένει μοιραία καί τό ξύλο καί τήν 
ταπείνωση καί τούς έξευτελισμούς στους 
οποίους τήν υποβάλλει ό γίγαντας. Κά
ποτε «σκέφτεται» ότι δέν είναι «σω
στό», δέν είναι άνθροίπινη αυτή ή με
ταχείρισή της. Καί στό τέλος μένει εγ
καταλειμμένη σ’ ένα δρόμο, μόνη καί 
έρμη. Ή  μόνη μας αντίρρηση γιά τή 
«Στράντα» αφορά τήν παθητικότητα 
τής Ζελσομίνα.

— Ενδιαφέρουσα, επίσης, είναι ή 
γερμανική ταινία «0,8]1ό» του Μάζ, 
άπό τό ομώνυμο βιβλίο τού Χάνς Χέλ- 
λουντ Κίρστ. Τό βιβλίο τού Κίρστ, 
ανοιχτά καί έντονα αντιμιλιταριστικό, 
είχε καταπληχτική επιτυχία στη Γερμα
νία, κι* ή ταινία τού Μάζ έκμεταλλευο- 
μένη τό γεγονός έφτασε νά τραβήξει τον 
απίστευτο αριθμό δέκα εκατομμυρίων 
θεατών. "Ομως ό Μάζ πρόδωσε αρκε
τά τό πνεύμα τού συγγραφέα. Ώ ς  τόσο 
ή ταινία παραμένει πολύ ενδιαφέρουσα 
καί πολύ ψηλότερα άπό τό συνηθισμέ
νο επίπεδο τών περισσότερων ταινιών. 
Γ ιά  τό «0,δ]1δ» καί τήν θαυμάσια 
ταινία «τό άλας τής γης», θά μιλήου- 
με ίσως σέ προσεχή μας ανταπόκριση.

Ά ντ. *Αντ.

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ

Ό  δραματικός θίασος τού Ε θνικού  
θεάτρου τής Πράγας παρουσίασε απ’ 
τή σκηνή τού θεάτρου «Τύλ» τό κινέ
ζικο δράμα « Ό  εχθρός βασιλιάς» τού 
Α. Γ ίγκ.

—"Ανοιξε τον ’Απρίλη μιά έκθεση 
έργων τού μεγάλου τσέχου ζωγράφου 
Ζοζέφ Κάπεκ, πού στήν περίοδο τής 
κατοχής ήτανε έγκλειστος στά Γερμα
νικά στρατόπεδα συγκέντρωσης.

— Γιορτάστηκε μέ πολλές επίσημες έκ- 
δηλίόσεις ή 15θη επέτειος τού θανά
του τού μεγάλου γερμανού ποιητή Σίλ- 
λερ.

—Σ ’όλες τις επαρχιακές πόίεις υπάρ
χουν Μέγαρα Πολιτισμού καί σ’ όλα τά 
χωριά υπάρχουν εκπολιτιστικοί σύλλο
γοι καί λέσχες, βιβλιοθήκες καί κέντρα 
όπου δανείζονται βιβλία οί πολίτες. 
Δώδεκα χιλιάδες περίπου συγκροτήμα
τα τής «λαϊκής δημιουργικής καλλιτε
χνικής άμιλλας» εργάζονται γιά τή διά
δοση τής τέχνης σ* όλη τή χοίρα μέ 
τραγούδια, χορούς, θεατρικές καί κ ι
νηματογραφικές παραστάσεις, μέ παρα
στάσεις μαριονεττών κλπ.

— Τό 1954 ό Κρατικός Κινηματογρά
φος τής Τσεχοσλοβακίας έγύρισε 535 
ταινίες απ’ τις όποιες 22 μακράς διάρ
κειας. Τό 1937 υπήρχαν στήν Τσεχοσλο
βακία 18 θέατρα. Τό 1954 λειτούργη
σαν 64 επαγγελματικά θέατρα μέ κρα
τική επιχορήγηση καί τις παραστάσεις 
τους τις παρακολούθησαν περισσότεροι 
άπό 12 εκατομμύρια θεατές.

— Τό 1951 έκδοθήκανε 4.900 βιβλία. 
Πολλά βιβλία έκδίδονται σέ εκατοντά
δες χιλιάδες αντίτυπα. Ή  τιμή τών βι
βλίων είναι εξαιρετικά χαμηλή.

—Γιά νά γίνουν οί καλές τέχνες προ
σιτές στό λαό ιδρύθηκαν πλήθος κρατι
κές καί δημοτικές πινακοθήκες σ’ όλες 
τις πρωτεύουσες τών επαρχιών. Ό ργα- 
νίόνονται εκθέσεις καί προσφέρονται 
αντίγραφα τών έργων σέ χαμηλές τιμές.

— 'Υπάρχουν 8 κρατικές επαγγελματι
κές συμφωνικές ορχήστρες καί 12 θ ία 
σοι όπερας.

ΣΟΒΙΕΤΙΚ Η  ΕΝΩΣΗ
\

Ή  οργάνωση «Πανενωσιακή 'Ε τ α ι
ρία Πνευματικών δεσμών μέ τό εξωτε
ρικό» (ΒΟΚΣ) συμπλήρωσε τον ’Απρί
λη 30 χρόνια ζωής. Στά διάφορα τμή
ματά της ανήκουν πάνω άπό χίλιοι επ ι
στήμονες, φιλόλογοι καί καλλιτέχνες. 
Ή  ΒΟΚΣ οργανώνει τήν ανταλλαγή 
επιστημονικών συγγραμμάτων, κινημα
τογραφικών ταινιών, έργων μουσικής 
κλπ., ανάμεσα στήν ΕΣΣΔ καί τις χώ
ρες τού εξωτερικού. Τά τελευταία χρό
νια υστέρα άπό πρόσκληση τής ΒΟΚΣ 
έπισκέφτηκαν τήν ΕΣΣΔ 295 αντιπρο
σωπείες άπό 56 χώρες.

Κατά τό ίδιο διάστημα ή ΒΟΚΣ έ
στειλε σέ 27 χώρες 181 αντιπροσω
πείες άπό χίλιους περίπου έξέχοντες εκ
πρόσωπους τής Σοβιετικής επιστήμης*, 
φιλολογίας καί τέχνης.

507



ΙΣΡΑ Η Λ

To 1954 προβλήθηκαν στους κινη· 
ματογράφους τού ’Ισραήλ 315 ταινίες : 
180 αμερικάνικες, 41 ιταλικές, 34 γαλ
λικές, 32 αγγλικές, 8 σοβιετικές. 3 σου
ηδικές, 4 μεξικανικές, 3 αιγυπτιακές,

άνά 2 βουλγαρικές, ρουμανικές και ίσ- 
ραηλιτικές και άνά 1 πολωνική, ισπα
νική. καί ελβετική.

Στο Φεστιβάλ των Καννών, οί κρι
τικοί εκφράστηκαν επαινετικά για την 
ανθρωπιστική πλευρά τής ίσραηλιτικής 
ταινίας « Ό  λόφος 24 δεν άπαντά».

Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Η Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Σ

ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Τό 'Ηράκλειο συνεχίζει καί σήμερα 
τήν πνευματική καί καλλιτεχνική του 
παράδοση.

Τον πρωτεύοντα ρόλο έχει ή ‘Εται
ρία Κρητικών Ιστορικώ ν Μελετών.

νΕργο τής Ε τ α ιρ ία ς  είναι ή ίδρυση 
του Ιστορικού Μουσείου, πού στεγά
στηκε στο μέγαρο τού αείμνηστου Ά ν -  
δρέα Καλοκαιρινού, άφού διαρρυθμί
στηκε κατάλληλα καί άνακαινίστηκε. 
Πόθος τών ιδρυτών είναι νά περισυλ
λέγει καί νά εκτεθεί κατάλληλα ό πο
λύς μουσειακός πλούτος πού κινδυνεύει 
ή παραμένει ανεκμετάλλευτος.

Ή  ‘Εταιρία έξέδωσε καί τό πρώτο 
βιβλίο της «Κρητική ’Ανθολογία», άρ
τια καί επιμελημένη σύνθεση τού Στυλ. 
’Αλεξίου, επιμελητή τού ’Αρχαιολογι
κού Μουσείου ‘Ηρακλείου. Θά επακο
λουθήσει μιά σειρά άπό ειδικότερες εκ
δόσεις.

Παράλληλα ή ‘Εταιρία καθιέρωσε καί 
προκηρύσσει δυό βραβεία τών 4.UU0 δρχ. 
γιά  ιστορικές μελέτες καί 1.000 δραχ. 
γιά  λαογραφικές εργασίες καί μέ θέμα
τα παρμένα άπο τήν ιστορία τής Κρή
της. Τά δυό πρώτα είναι ατό όνομα 
τού Γ. Κατεχάκη καί Χρυσούλας Γ. Κα- 
τεχάκη μέ χορηγητή τόν Ά νδρέα Κα
λοκαιρινό καί τό τρίτο στό όνομα τού 
Στεφάνου Ξανθουδίδη, μέ χορηγητή τόν 
‘Ανδροκλή Ξανθουδίδη.

Τό 1954 έβραβεύθησαν μέ τό πρώτο 
ό X. Σταυρινίδης γιά τήν εργασία του 
«Συμβολή στήν ‘Ιστορία τών Σφακίων», 
μέ τό δεύτερο οί Μανώλης Πιτυκάκης 
καί ’Ιωάννης Χαβάκης γιά τ ις  μελέτες 
τους «‘Η υφαντική στήν Κρήτη καί ό 
Κρητικός άργαλιός» καί «Κρητικά με
σαιωνικά καί μεταμεσααονικά ρούχα», 
μέ τό τρίτο ό Χάρης Σαριδάκης γιά τή 
μελέτη του « Ή  Φάμπρικα καί τό Σ α 
μαράδικο στό άνω μέρος τού Άμαρίου».

Σοβαρή είναι ή συμβολή στήν πνευ
ματική ζωή τού ‘Ηρακλείου τού περιο
δικού «Κρητικά Χρονικά» πού ερευνά 
κυρίως τήν ιστορία τού τόπου.

Ή  πνευματική ζωή τού ‘Ηρακλείου 
μέσα στούς μήνες Α πρίλ ιο  καί Μάιο 
έκδηλώθηκε μέ εφτά διαλέξεις. ’Ανά
μεσα σ’ άλλους μίλησαν οί κ. κ. Ράμος,

καθηγητής Πανεπιστημίου ’Αθηνών, μέ 
θέμα : «‘Η άπονομή τής Λικαιοσύλης 
ώς παράγοντος πολιτισμού».

Πιέρ Σαντράμ. Ε λληνιστής, καθη- 
γητής τής Σορβόνης, ’Ακαδημαϊκός, μέ 
θέμα : «Δάνεια τής Γαλλικής γλώσσης 
άπό τής Ά ρχα ίαν  Ελληνικήν».

Μιλλιέξ, διευθυντής Γαλλικού ’Ιν 
στιτούτου ’Αθηνών, μέ θέματα : « Ή
‘Ελλάς μέσα στήν πνευματική ζωή τής 
μεταπολεμικής Γαλλίας* καί «"Ενας 
χριστιανός ποιητής ελληνολάτρης, ό Πώλ 
Κλίοντέ?.».

Κ. Καλοκύρης. επιμελητής Βυζαντι
νών ’Αρχαιοτήτων Κρήτης μέ θέμα : 
«Βυζαντινή καί μεταβυζαντινή Μου
σική».

Κ. Φράιερ, καθηγητής ’Αγγλικής 
‘Αμερικανικής φιλολογίας στό Πανεπι
στήμιο Μινεζότας ’Αμερικής μέ θέμα : 
«‘Η ’Οδύσσεια τού X. Καζαντζάκη». 
Τή διάλεξη τούτη .παρακολούθησαν πά
νω άπό 500 άτομα. ‘Ο κ. Φράιερ τε- 
λειώνοντας τήν ομιλία του έξέφρασε τή 
γ\ώμη ότι ύστερα άπό τή μετάφραση 
στά αγγλικά τής ’Οδύσσειας, πιστεύει 
ν ’ άπονεμηθεί τό βραβείο Χόμπελ στό 
μ εγάλο Κ αζαντζάκη.

Στον Καλλιτεχνικό τομέα έχουμε τό 
ρεσιτάλ μουσικής πού δόθηκε στήν α ί
θουσα τού Κινηματοθεάτρου «Ή λε
κτρα» τις 1S)4 άπό τό διάσημο βιολον
τσελίστα Ρικάρντο Ποαντέλλα, ίσπανό, 
μέ συνοδό στό πιάνο τόν καθηγητή τού 
’Ωδείου ’Αθηνών κ.Ν. Κυδωνιάτη.’Εκτε- 
λέστηκαν έργα τών Μπάχ, Μποκκερίνι, 
Ριχάρδου Στράους, Φωρέ. καί Μωρίς 
Ραβέλ.

’Ακόμα σημειώνουμε τή σιωπηλή ερ
γασία τού καθηγητή τής Μουσικής κ. 
Γ. Χουρμούζου γιά τή δημιουργία τής 
χορωδίας Η ρακλείου πού ανυπόμονα 
αναμένει τήν εμφάνισή της τό φι?.όμου- 
σο κοινό τής πόλης μας.

Μ. Αογαριαστάκης
ΡΕΘΥΜΝΟ

Λίγες επαρχιακές πόλεις μέ τόν πλη
θυσμό τού Ρεθύμνου, (12 000), έχουν 
νά έπιδείξουν τήν πολύπλευρη πνευμα
τική καί καλλιτεχτική κίνηση πού πα
ρουσιάζει ή πόλη πού «φθίνει».

Τόν τελευταίο χειμώνα, έχτός άπό 
τις εβδομαδιαίες διαλέξεις τού Λυκείου
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των Έλληνίδων και τον Συλλόγου δια- 
δόσβως Καλών Τεχνών, για πνευματι
κά. επιστημονικά καί κοινωνικά ζητή
ματα. έγινε έκθεση ζωγραφικής, παίχτη
κε έργο ντόπιου συγγραφέα και άρχισε 
συναυλίες ή ορχήστρα πού συστήθηκε 
από αποφοίτους ιοΰ ’Ωδείου Α θηνώ ν 
μέ έργα κλασσικών καί ντόπιων συν
θετών.

Μέ τη διάλεξη τού έλληνοαμερικα- 
νοΰ καθηγητή κ. Φράιερ,—μεταφραστή 
τής 'Οδύσσειας —γιά τον Καζαντζάκη, 
έκλεισε ή χειμερινή σ α ιζ ό ν  τών δια
λέξεων.

Α ξίζει νά άναφερθούν μερικά ονό
ματα άπό τούς νέους άνθρίόπους πού 
ένδιαφέρονται γιά τήν πρόοδο καί τήν 
πνευματική ανάπτυξη τής πόλης.

Ό  Λογοτέχνης καθηγητής Λ. Δα- 
φέρμος παρουσίασε ένα θεατρικό έργο 
μέ θέμα : Τό φυλετικό μίσος 'Ε λ λ ή 
νων καί Τούρκων πού λύνεται άνθρώ- 
πινα.

Τό έργο παίχτηκε άπό ερασιτέχνες 
ήθοποιούς. Ό  Δαφέρμος έχει στό ενερ
γητικό του κι άλλη παλαιότερη θεατρι- 
κή εργασία μέ απαιτήσεις.

'Ο  ίδιος είνα ι μέλος τής ορχήστρας 
πού διευθύνει ό συνθέτης Πραματευ- 
τάκης καί πού μέ τήν εκτέλεση κλασ
σικών έργων ΛΙπετόβεν, Μπάχ καί δι
κών του σΐΗ-θέσεων, δίνει έναν ξεχωρι- 
στό τόνο στήν καλλιτεχνική κίνηση.

Ή  ατομική έκθεση ζωγραφικής 
τής Ευαγγελίας Στεφανάκη έσημείωσε 
επιτυχία μέ τις ρωπογραφίες καί προ
σωπογραφίες της. Ή  ίδιαίτερή της κλί
ση στήν προσωπογραφία μάς επιτρέπει 
νά ελπίζουμε στό σίγουρο άνέβασμά 
της. Ή  ίδια άν καί νεαρή, είναι καλή 
άγιογράφος. Ό  γλύπτης ΓΙετουσάκης 
μέ τήν ικανή γνώση τού γυμνού είναι 
ένα αξιόλογο ταλέντο, όπακ καί ό ζω
γράφος Άντοίνης Χικολαΐδης μέ τά 
εξαιρετικά τοπεία καί τούς χαρούμενους 
φωτισμούς.

Στις εφημερίδες τού τόπου άπό και
ρού δημοσιεύονται εργασίες νέιον όπως 
τού Γιάννη Δαλέντζα, Σταύρου Κελαϊ- 
δή, Νικ. Άνδρουλιδάκη, Παύλου Κε- 
δραίου (Χάρη Σαςιδάκη), Μιχ. Παπα- 
δάκη. Χριστ. Σταυρου/.άκη καί τής 
γνιοστής ποιήτριας Καλλιγιάννη.

Οί λαογραφικές εργασίες έρχονται 
στό πρώτο πλάνο τού ενδιαφέροντος τών 
λογοτεχνών, ίσως γιατί ή παράδοση 
είναι πολύ ζωντανή. Ό  μεγάλος λαο· 
γράφος Παύλος Βλαστός μέ τούς τριάν
τα (SO) τόμους λαογραφικής δουλειάς, 
έζησε καί πέθανε στό Ρέθυμνο. Γιά τό 
έργο τού Βλαστού θά ασχοληθούμε σέ 
άλλη ανταπόκριση.

Ή  καταστροφή τής πόλης άπ’ τούς 
βομβαρδισμούς, ή εγκατάλειψη κ ’ ή 
άστοργία «δικών καί ξένων», δεν απο
γοητεύει τούς Ρεθυμνιώτες, ιδιαίτερα

τούς νέους, πού ένδιαφέρονται πολύ 
για τήν πρόοδο.

Α. Νενεδάκης

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
CH  πλη&ώρα τών γραμμάτω ν καί 

τής συνεργασίας π  ον πήραμε και ή 
έπι& υμία μας νά είμαστε δσο τό δυ
νατόν π ιο  αναλυτικοί, εχει φέρει, μ ο ι
ραία, μιά καθυστέρηση στις απαντή
σεις. Παρακαλοϋμε τους φ ίλους που  
μάς γράφουν νά κάνουν λίγη υπομο
νή., Σ* όλα τά γράμματα θ ά  δοθεί α
πάντηση.
ΔΙΑΦΟΡΑ

Κ . Δεβ. Ευχαριστούμε γιά τό ενδια
φέρον σας. Ή  κριτική σας γιά τό πε
ριοδικό μας είναι ενδιαφέρουσα καί 
χρήσιμη. Ελπίζουμε σύντομα ν' ανα
πληρώσουμε πολλές άπό τις ελλείψεις
μας·

Κ. Ν. Χίον. Τό άντιπνευματικό 
κλίμα πού έχει έπιβληθεί στήν επαρχία 
είναι, αλήθεια, φοβερό. ’Αλλά πρέπει 
νά κάνουμε όλοι κάτι γιά νά αναταρά
ξουμε τό βάλτο. "Οσο γιά τον ποιητή 
τού νησιού σας, είναι μέσα στό πρό
γραμμά μας νά δημοσιεύσουμε καινούρ
για δουλειά του.

Γ. Μ. Ευχαριστούμε γιά τά καλά 
σας λόγια. Οί απόψεις σας για τήν 
κριτική στό περιοδικό μας έχουν πολύ 
γενικό χαραχτήρα. Θά θέλαμε νά μάς 
τις αναπτύξετε. Πάντως άπό μέρους μας 
γίνεται προσπάθεια γιά βελτίωση.

X . Βαρ . Θεσ]νίκη. Θά σάς απαντή
σουμε άπό τή στήλη αυτή γιά  τό δο
κίμιό σας στό προσεχές ή στό μετα- 
προσεχές τεύχος μας. Ό σ ο  γιά τήν κα
θυστέρηση τής κυκλοφορίας τού περιο
δικού στή Θεσ]νίκη υπάρχουν λόγοι τε
χνικοί.

Γ. Β έρτζ . Γαστούνη : Ευχαριστούμε 
γιά  τή θερμή σας συμπαράσταση. ’Εγ
γράφουμε συνδρομητές γιά εξάμηνο ή 
γιά χρόνο.

Δ. Καρ. Κάιρο : Ευχαριστούμε. Στείλ
τε μας συνεργασία σας.

Παρ. Ν ταβ. Καλλιθέα : Τό δριμύ
ύφος σας καί ό δογματισμός σας μόνο 
μέ τό δικαιολογητικό τής ηλικίας μπο
ρούν νά παραβλεφτοΰν. Πέφτετε δηλα
δή στό ?.άθος πού καταλογίζετε στους 
άλλους. Τίποτα δεν αποκλείει ανάμεσα 
σέ άνθρώπους μέ τις ίδ ιες άρχές νά υ
πάρχουν παραλλαγές στις επί μέρους 
άπόψεις. Ό  καθένας έχει γ ι ’ αυτές δι
καίωμα καί ευθύνη. ‘Η καλόπιστη συ
ζήτηση μπορεί νά δείξει ποιες είναι πιο 
σωστές. Ά ν  έχετε δικές σας ολοκληρω
μένες απόψεις, διατυποίστε τες.

Π ετρ. Λ ια κ . ’Ιταλία : Ή  ανάγκη
μιάς κριτικής τού Χεορρεαλισμού είναι
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διαπιστωμένη. ’Εσείς πού ζείτε στην 
κοιτίδα του και σπουδάζετε κινηματο
γράφο ίσως να μπορείτε να γράψετε κά
τι. Για τά ποιήματα σας θ ’ απαντήσου
με σ’ ένα άπό τά προσεχή τεύχη μας.

Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ
Γ. Κ αψ. Γιατί μ ό ν ο  «κάποτε- 

κάποτε» νά αισθάνεται ό καλλιτέχνης 
την ανάγκη τής επαφής μέ την καθημε
ρινότητα ; ’Αποτελεί αυτό κατά τ ή γνώ
μη σας συγκατάβαση ; Πιστεύουμε πώς 
ή λαθεμένη αυτή στάση είναι ή αιτία 
πού το διήγημά σας «Αυτοκινητιστικο 
δυστύχημα» παραμένει, παρ’ όλη τή 
δραματικότητα τού μύθου, εξωτερικό, 
κ α τ α σ κ ε υ α σ τ ό. Δηλαδή είδατε 
τό θέμα σας σά μια . ευκαιρία δραματο
ποίησης, δέν τού δοθήκατε άλλα τό ά- 
π ο σ π ά σ α τ ε  άπό την καθημερινό
τητα πού σάς ενδιαφέρει μόνο σάν υλι
κό γιά νά κάνετε τέχνη. Αυτό δείχνει 
άλλωστε καί ό απεριόριστος θαυμασμός 
σας στό νεορρεα?.ισμό. Πιστεύουμε πώς 
άν αλλάξετε σκοπιά θεώρησης μπορείτε 
νά γράψετε καλά.

Γ. Γ . Τό θέμα σας είναι άπό τά 
λεγάμενα «άβανταδόρικα», γιατί \?υγκι- 
νεί σήμερα. Μά ακριβώς γ ι’ αύτό τό 
λόγο πρέπει καί ή εκτέλεση νά είναι 
στό ύψος τού θέματος, διαφορετικά ή 
άντίθεση είναι πολύ χτυπητή. Δέν νο
μίζουμε πώς μορφικά πετύχατε νά άνα- 
δειχτεϊ τό περιεχόμενο τού διηγήματος 
σας.

2 . I .  Ξάνθη. Είχατε κάτι ωραίο μά 
καί δύσκολο νά πείτε. Τελικά δέν τό 
πετυχαίνετε, νομίζουμε. Τό γραφτό σας 
ε ίνα ι φιλολογικά παραφορτωμένο και 
κάποτε γίνεται μελοδραματικό. ’Απο
σπάμε γιά παράδειγμα μιά φράση : «Στ’ 
αυλάκια πού στά μάγουλα τού γέρου 
οργώσανε ζευγαρωμένοι στ' άλέτρι τής 
ζωής ό πόνος καί ό χρόνος, κύλησαν ά- 
σήμια δυό καφτά ρυάκια» Γιατί τόσες 
παρομοιάζεις, μεταφορές, άφηρημένα 
ουσιαστικά ; Ή  λιτότητα είναι μεγάλο 
προτέρημα. Προσπαθείστε νά την κα
ταχτήσετε.

Μ. Π αλα ιο ί· Τά ίδια  μέ τά παραπά
νω έχουμε νά πούμε καί σέ σάς γιά  τό 
«’Όνειρο κάποιου δουλευτή». Ό τ α ν  υ
πάρχει χάσμα ανάμεσα στη μορφή καί 
τό περιεχόμενο, τό τελευταίο δέν πεί
θει, μένει αδικαίωτο, σπαταλιέται. Κι* 
όμως, μερικές φράσεις εδώ κι εκεί στό 
γραφτό σας δείχνουν ότι ίσως θά  μπο
ρούσατε νά γράψετε καλά άν δουλέψε
τε. Σημειώνουμε τήν τελευταία πρότα
ση τού διηγήματος : «Μά οί σπόροι πού 
ήταν κρυμμένοι κάτω άπ’ τό παγωμένο 
χιόνι καρτέραγαν τήν άνοιξη». Ά ν  έλει
πε μάλιστα καί αύτό τό «παγωμένο»— 
μια πού πρόκειται γιά  χ ιόν ι—θά ήταν 
τέλεια έκφραση μιάς καλής ιδέας.

Π ετρ. Μέ τήν καυστική σάτιρα καί

τό σαρκασμό πού φαίνεται νά είναι τό 
κλίμα σας, θά μπορούσατε νά δώσετε 
θαυμάσιες σελίδες άν δέν σάς γοήτευε 
τόσο πολύ τό άπρόοπτο, τό φευγαλέο, 
τό εύρημα. Κάποια εκζήτηση είναι φα
νερή εδώ κι εκεί στό γράψιμό σας. Κα
λύτερο άπό τά τρία κομμάτια πού μάς 
στείλατε τό «Κάπου στή Δύση», ιδιαί
τερα τό τελευταίο μέρος του. Στείλτε 
μας κάτι πιο ολοκληρωμένο κα ί—έπι- 
τρέψετέ μας τήν έκφραση—πιο σαφές.

Γ . Παη. Τό θέμα τής εύπορης γυ
ναίκας πού από πλήξη άπατάει τον άν
τρα της, οί ερωτικές της άνησυχίες, 
ή άνία της καί ή ασπιρίνη τής δρα
στηριότητας πού δοκιμάζει είναι πολύ 
κοινό θέμα καί γιά άνανέιοση θά  χρεια
ζόταν μεγάλη μαστοριά. ’Αλλά άν δια
θέτει κανείς τέτοια μαστοριά υπάρ
χουν θέματα άφάνταστα πλούσιο)τέρα. 
Ό σο γιά τόν υπαινιγμό τής κοινωνικής 
άντίθεσης πού γίνεται μέ τήν άντιπα- 
ραβολή της μέ τό περιβάλλον τών χω
ρικών, είναι πολύ λειψός καί κάπο>ς 
απλοϊκός.

Π Ο ΙΗ ΣΗ
Νεσ  τ. Πατι. Λαμία.. Τό ποίημα 

σας υστερεί σέ βασικά σημεία. Ή  ιδέα 
του δέν άναπτύσσεται, ούτε ολοκληρώ
νεται καί τελικά δέν πείθει. Νομίζουμε 
πώς χρειάζεται ακόμα πολλή δουλειά γιά 
νά άναδειχτεί ή ποιητική διάθεση πού 
σάς διαπνέει.

κ. Γ ιώ ργ . Τα. Σάς ευχαριστούμε γιά 
τά καλά σας λόγια. Τά δυό ποιήματα 
πού μάς στείλατε έχουν σοβαρές άδυ- 
ναμίες. ’Αφού γράφετε παραδοσιακά, 
πρέπει νά μελετήσετε καί νά εφαρμό
σετε τούς κανόνες τής παράδοσης, πού 
φυσικά δέν επιτρέπουν τις χασμωδίες, 
τή μετρική άρρυθμία. τις όχι ορθές ρί- 
μες ή τις τόσο εύκολες ρίμες πού πα
ρουσιάζουν τά γραφτή σας.

Θέμ· Γαλ . "Εχετε δίκιο. Μά γιά 
νά ευδοκιμήσει ή προσπάθειά μας 
χρειάζεται τή συμπαράσταση όλων ό
σων νιάζονται γιά τήν προκοπή τής τέ- 
χνης στον τόπο μας. Ά π ό  τά ποιήμα- 
τά σας προτιμάμε τό πρώτο. Παρ’ όλο 
πού, κατά τή γνώμη μας, δέν άποτελεί 
ένα οργανωμένο σύνολο, έχει στίχους 
πού μάς πείθουν γιά τις όυνατότητές 
σας, όπως ετούτοι : ’Αγαπημένη j τώρα 
πού πέθαναν οί θρύλοι | όλο καί πιο 
πολύ βυθίζομαι μέσα σου | κι άπό κεϊ, 
στό βάθος τού εαυτού μου, | ψάχνοντας 
νά ’βρω τ ’ όνειρο I Μέσα σ’ ένα σύμπαν 
εχθρικό | χαμηλοτάβανο καί σκονισμέ
νο. Α λλά γιά νά άξιοποιηθούν όλα 
αυτά, ε ίπα με: δουλειά καί πάλι δου
λειά.

Βασ. Π αη. Τρίπολη. Ή  ποιητική 
οας θέα έχει άξιόλογο εύρος. 'Ωστόσο 
ή εμβάθυνση μέσα σ’ αυτά πού βλέπετε 
δέ γίνεται σέ άνάλογο βαθμό, γ ι’ αύτό

510



καί τά ποιήματα σας δέν ξεφεύγουν 
από μιά κάποια έξωτερικότητα. Προ
σέξτε την έκφρασή σας. Πολλές φορές 
είναι αναλυτική καί πλατυάζει, πράγμα 
πού οφείλεται νομίζουμε, σέ έλλειψη 
επίπονης έπεξεργασίας. 'Υπάρχουν ό
μως καί μέρη όπου ό στίχος μας κινεί
ται άνετα καί πειστικά—όπως ή πρώτη 
στροφή τού «’Εφιάλτης στον ύπνο τής 
γης». Τό ποίημα στό Φλέμινγκ υστερεί 
περισσότερο. "Οταν θά έρθετε στήν 
’Αθήνα, περάστε άπ* τά γραφεία μας 
νά τά πούμε από πιο κοντά.

Λονχ. Δειβ. Τά όσα λέτε στό γράμ
μα σας αποτελούν καί τις άμεσες επ ι
διώξεις τού περιοδικού. Γράμματα σαν 
καί τό δικό σας, με τή διεισδυτική καί 
καλόπιστη κριτική τους, μάς βοηθάν 
πάρα πολύ. Οί «Κερασένιες ελπίδες» 
Εχουν αληθινή συγκίνηση πού όμως ακό
μα είναι φορτωμένη άπό πολύ φιλολο
γικό στοιχείο καί εμποδίζει την ποιη
τική σας διάθεση νά γίνει ποιητική 
λειτουργία. Έ πειτα όλα τό πρώτο μέρος 
μένει στατικό καί υπερβολικά εξογκω
μένο σέ σχέση μέ τά άλλα δύο. "Αν 
θέλετε κάντε μιά συγκριτική μελέτη τού 
κομματιού σας μέ τό «’Εμβατήριο τού 
Ωκεανού» τού Ρίτσου. Τότε θά  δείτε 
μόνος σας πάρα πολλά πράγματα.

Γερ. Λνχ.  Πολύδροσο. Συμφω
νούμε πώς ό καλλιτέχνης πρέπει νά άν- 
τικρύζει τή ζωή καθολικά. Πιστεύουμε 
όμως νά συμφωνείτε κι* εσείς πώς άπ’ 
την πρόθεση ώς τήν πραγμάτωσή του, 
υπάρχει ένας μακρύς καί δύσκολος δρό
μος. Κι αυτός ό δρόμος νομίζουμε πώς 
δέν έχει διανυθεϊ, ίσως δέν έχει καν 
χαραχτεί, στό ποίημά σας «Κύπρος». 
Ό  «Αίνος» έχει πολύ περισσότερη συγ
κίνηση καί πλάτος, χωρίς όμως κι* αυ
τός νά αρτιώνεται ποιητικά. Γιά τις 
μελέτες πού λέτε, φυσικά καί μπορείτε 
νά στείλετε.

Γ. Μεν . Ή  «Κύπρος» έχει μερι
κούς στίχους πολύ ωραίους, όπως : 
... Τή φτωχή ελληνική λευτεριά νοσταλ
γούσε, I τή γλυκεία σάν τήν αγάπη, κι* 
ακόμα τούς πέντε στίχους τού τέλους. 
"Ομως σά σύνολο δέ γίνεται ποιητικά 
πειστικό.

Κ. Ιωάν. ΟΙ όποιες αντιρρή
σεις μας πού μπορεί νά υπάρχουν, πα
ραμερίζονται μπροστά στό γεγονός ότι 
πραγματικά γράφετε ποίηση. Θεωρούμε 
τό εγερτήριο ένα άπό τά καλύτερα 
κομμάτια πού μάς στείλανε οί αναγνώ
στες μας. Περάστε δν θέλετε άπό τά 
γραφεία μας γιά  νά συνεννοηθούμε γιά 
ορισμένες συλπμήσεις ώστε νά δημο
σιευτεί.

Χ ρ · Καταφ.  Τό ποίημά σας έχει αρ
κετούς όμορφους στίχους, γεμάτους 
αίσθηση καί πολλές φορές καί πείρα 
ζωής. ’Ιδιαίτερα στήν αρχή. ’Εκείνο 
πού τό μειώνει είναι μιά ανομοιογένεια

στά επί μέρους στοιχεία του. ’Επίσης, 
ένώ το θέμα σας είναι αρκετά συγκινη- 
μένο, χρησιμοποιείτε ορισμένες εκφρά
σεις καί τρόπους φιλολογικούς πού δια- 
ψεύδουν τή συγκίνηση τού περιεχομέ
νου. Στείλτε μας καινούργια σας ερ
γασία.

A . Σάββ. Τό ποίημά σας είναι αρκε
τά θολό καί ή αφορμή πού τό δημιούρ
γησε, ή έμπνευσή του, χωρίς ούσιαστι- 
κότητα.Περιμένουμε καινούργια σας ερ
γασία.

Τ. Ζερβ . Χαιρόμαστε πολύ πού τό 
περιοδικό μας μπορεί νά δίνει κάποια 
απάντηση στις ανησυχίες καί τά προ
βλήματα ένός σύγχρονου νέου. Σάς ευ
χαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Τό 
ποίημα σας «’Ανάσταση» έχει ένα τόνο 
ρωμαλεότητας, του λείπει όμως ή έκ- 
ψραστική αρτιότητα. Στείλτε μας κι 
άλλα σας τραγούδια.

Φοιτητή Σ  Σ. Τά ποιήματά σας ένώ 
έχουν πολύ καλά επί μέρους στοιχεία 
σάν σύνολο όμως υστερούν.

*Αχιλ. ΪΙυλ. Τό ποίημά σας είναι 
πο?.ύ έπηρεασμένο, μορφικά βέβαια, άπ* 
τον Καβάφη Προσπαθεΐστε νά λευτερω
θείτε άπό κάθε ξένη φωνή καί γράφτε 
έτσι, όπως μονάχα ή ίδ ια  ή καρδιά σας 
σάς υπαγορεύει.

Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε
ΠΟΙΗΣΗ

Ζήση Σ πά ρο ν : Τό Φλογισμένο Βου
νό, θρύλος, μέ Σχέδιο—διακόσμηση τού 
χαράκτη Α. Τάσσου, ’Αθήνα 1954.

Ανζρεα  Λ Λεονζάρη : Νέκδουμ,
’Αετός, ’Αθήνα 1952.

Νίνον Μιπελλίδη : Πρώτα Φτερου- 
γίσματα, Κύπρος 1955.

Τώνη Μελά : Σήμαντρα κι Άχολο- 
γήματα, ’Εκδοτικός Οίκος «Διανόηση», 
Λεμεσός—Κύπρος 1955—Νιάτα χωρίς 
Σύνεση, Μονόπραχτο—Κυπριώτικοι καί 
Μεσογειακοί 'Ο ρίζοντες, Ταξιδιωτικά 
Ποιητικά Σκίτσα, ’Εκδοτικός Οίκος 
«Διανόηση», Λεμεσός—Κύπρος 1955.

Σταύρον Κοζαμανίδη : 'Απαλές Δο
ξαριές (Παιδικά Ποιήματα), Σέρρες 
1955.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ
Σηνρον Ζήση  : ’Ανοιξιάτικη Γή. Δι

ηγήματα, Μαυρίδης.
* Αν τώνη 9 Αννινου : Συνάντηση μέ

τον άλλον εαυτό μου, «Οί φίλοι τού Βι
βλίου», ’Αλεξάνδρεια.

Μήζσου Ν . Δη μητριού —Ν ικ η φ ό 
ρου : Τό Χρονικό τού Γοργοπόταμου, 
Α θ ή ν α  1954.—Μετά τό Γοργοπόταμο. 
’Αθήνα 1955.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

' A . Πονακιν  : Ή  Κόρη τοΰ Λοχαγού, 
Μυθιστόρημα. Μετάφραση από τό Ρω
σικό Νίκου ’Αλεξίου, εκδόσεις « Ό  Κέδ
ρος», ’Αθήνα 1955.

*Α. *1. Μ ά ρτα λη : Ποιήματα τού Να- 
ζίμ Χικμέτ, Κάϊρο, 1953.
ΜΕΛΕΤΕΣ

Κίταον Μακρή  : #0  Καπετάν Σέργιος 
Μπασδέκης καί ό γλύπτης Μήλιος, Βό
λος, Μάϊος 1955.

"Ενα Μεταβυζαντινό Τέμπλο στο Πή· 
λιο, Ά θ ή να ι, Τυπογραφείον Μυρτίδη, 
1954.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

«Η ΝΙΚΑΙΑ» ’Ιούνιος 55—συνεργ. 
Λιάτσος Δ ., Πετράκος Λ., Κανναβάλε 
κ.ά.

Κ ΡΗ ΤΙΚ Η  ΕΣΤΙΑ : Μ ά ρ τ ιο ς -Ά -

πρίλιος—συνεργ : Πίμπ?.ης Ν., I . Τσί- 
βης, Σ. Μοτάκη.

’Επίσης λάβαμε φύλλα των έφημερί- 
δων « Ό  ίΐάροικος» τής ’Αλεξανδρείας, 
«Ταχυδρόμος» τού Κάιρου. «Τό Βήμα* 
τού Λονδίνου, «Προοδευτική» τής Ζα
κύνθου, « Ό  Θαρραλέος» τής Βερροίας, 
«Κυκλαδικόν Φως».

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ Β Ρ Ε ΤΤ Α Κ Ο Υ

“ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, ,
(1929-1951) 

Α Θ Η Ν Α  1955



L OUI S  REAU

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΟ Ϊ ΣΤΟΡΙΚΟΥΣ ΧΡΟΝΟΥΣ ΙΣΑΜΕ ΣΗΜΕΡΑ

Πλούσια €Ικονογράφησις με τά καλύτερα έργα 
των διασημοτερων καλλιτεχνών όλον τών εποχών

Τις μεγάλες  ίστοοικές περιόδους προλογίζουν οΐ κορυφαίοι μος 
έπ ισ τήμ ο νες :

ΔΗ Μ. Ε ΥΑ Γ ΓΕ Α ΙΔ Η Σ
Καθηγ. Ε.Μ. Πολυτεχνείου

Γ ΙΑ Ν . ΜΗΑΙΑΔΗΣ
Δ)ντής Μουσείου Άκροπόλεως

ΧΡΗΣΤ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ
Δ)ντής Έ θ ν . 'Αρχαιολ. Μουσείου

MAN. ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ
Δ)ντής Μουσείου Μπενάκη

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΗΔΗ 0 Α' ΤΟΜΟΣ
ό όποιος  περιλαμβάνει  όλόκληρη τήν 

ΑΡΧΑΙΑ ΤΕΧΝΗ ΤΩΝ ΑΝΑΤΟΛΙΚΩΝ ΛΑΩΝ. 

“Εκδοσις πολυτελείας  δρχ. 60 -"Ε κδοσ ις  άπλή δρχ. 40.

ΕΓΓΡΑΦΗ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
Γίνεται καθ* έκάστην τσς έργασίμους ώρας εις τά γραφεία  μας 
(Πανεπιστημίου 46 — σιοά  Ί ν τε ά λ  — τηλ.614598) καί εις τήν

Θεσσαλονίκην:  Βιβλιοπωλείου Α.ΣΥΡΟΠΟΥΛΟΥ Τσιμισκή 71. 
Εις τούς έγγραφομένους  συνδρουητάς καί καταβάλλοντας  τήν 
άξίαν τών 3 πρώ τω ν  τόμων έκπιωσις  10%.

’Εκδόσεις : «ΦΑΡΟΣ» ’Aftrjvau



Ζητήσατε oc δλα τά περίπτερα

ΒΙΤΖΕΝΤΖΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ

Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ
ΕΒ&ΟΜΑΔΙ ΔΙ Α Τ Ε Υ Χ Η  Π Λ Ο Υ Σ Ι Ο Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Α

Πολυτελής έκδοση, μέ γλωσσάριο, σχόλια κλπ.
του άθανάτου Κρητικού "Επους.

Τ Ι Μ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Δ Ρ Χ ·  3

’Εκδοτικός Οίκος ’Αψών ΚΟΤΖΙΑ, Μενάνδρου - Σαπφους 1
Α Θ Η Ν Α Ι


