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Π Ω Λ  Ε Α Υ Α Ρ
Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

Μιά φωτιά ρητή και θεμελιακή 
Που φώναζε πάνω Απ* τις στέγες : 
Στη φωτιά 6 θάνατος.

Π . Ε .

ΝΑΙ. "Ετσι.  Μιά φωτιά· 'Η φωτιά. ‘Η φ ω τ ιά  ή ρητή καί θεμελιακή πού  
κραυγάζε ι  πάνω  άπ* δλες  τ ις  σ τέγες ,  πάνω α π '  δ λ α  τά  σύνορα : Στη

φωτιά 6 θάνατος. Τ έτ ια  στάθηκε π ά ν τ α  ή ζωή κ* ή ποίηση, ένα καί τά  δυό, 
του  Έ λ υ ά ρ  *. Μιά φω τιά  πού  καίει τό θάνατο  κι άπομένε ι  ή φω τιά  νά ζε­
σ τα ίνε ι ,  νά φω τίζε ι ,  μιά φωτιά που επανορθώνει τις καταστροφές τής φωτιάς.

Σ* αυτή  τήν πα γω μ ένη  ν ύ χ τ α  τής γ εν ιά ς  μας ,  πού ,  κυκλωμένη, λευ κ ά ­
ζει άπ* τ ις  όροσειρές τών γυμνών κρανίων δυό παγκόσμιων πολέμων, σ ’ αύ- 
τή τή ν ύ χ τ α  πού  ή σωρευμένη σ τά χ τη  ά π ό  δυό τεράσ τ ιες  πυρκα ϊές  δέν άφή- 
νει ν ’ άκουστοΟν τά  βήματα  τής έ λ π ίδ α ς ,  σ* αύτή τή ν ύ χ τ α  πού, πριν  άκόμα 
έπανορθώσουμε τ ις  κ α τα σ τρ ο φ ές  τής φ ω τιά ς ,  άκούγοντα ι  κ ιόλας καθαρά οΐ 
ά π ε ιλ έ ς  ένός τρ ίτου  πολέμου ,  σ ’ αύτή τή ν ύ χ τ α  ή φω τιά  του Έ λ υ ά ρ  λ α μ π ο ­
κοπάει ,  κ ’ οΐ λα ο ί ,  γύρω -γύρω , απλώ νουν  τά  χέρ ια  τους  νά  ζεσταθούν,  άνα- 
γνω ρίζοντα ι  στή λάμψη της ά δ ελφ ο ί ,  σ υ δ α υ λ ίζο υ ν  αύτή τήν άνεξάντλητη δη­
μιουργική φω τιά ,  τή φ ω τ ιά  τής ειρήνης, τής καλοσύνης, τής ά γ ά π η ς ,  καί χ α ­
μογελούν· Πίσω άπό  τή φ ω τ ιά  τού  Έ λ υ ά ρ  καταφ τάνουν  :

ή δροσιά 
ΞωπΙσω της ή άνοιξη 
Ξωπίσω της τά παιδιά
Που σέ κάνουν νά πιστεύεις σ* όλους τούς ανθρώπους
Στην αόρατη καρδιά τους
Στην άχραντη καρδιά τους
Αίθρια φωτιά ώς τά κατάβαθα
"Ολων των γυμνών μορφών
Αίθρια φωτιά μέσα στο δίχτυ
Τών λάμψεων και τών χρωμάτων
Φωτιά άπ ο όραση και λόγο
*Αέναο χάδι,
*Αγάπη, ελπίδα άπό τή φύση 
Γνώση άπό τήν ε)^ιίδα
νΟνειρον όπου τίποτα δεν είναι εφεύρε μεν ο

'Όνειρο άκέριο άρετή φωτιάς.

* Ό  Πώλ Έλυάρ γεννήθηκε αχό ΣαΙν-Ντενι στίς 14 Δεκεμβρίου 189δ. Πολΰ 
μικρός έρχεται σχό Παρίσι. Διακόπτει νωρίς τίς σπουδές χου. Στα δεκάξη του χρόνια 
πηγαίνει στην Ελβετία  για θεραπεία. Σέ δυό χρόνια ξαναγυρνάει στό Παρίσι. Στά 
1917 παρουσιάζει τους πρώτους του στίχους σέ μιά πλακέτα μέ τόν τίτλο : Τ ό
χ ρ έ ο ς  κ* ή α ν η σ υ χ ί α .  Σι ά 1918 Π ο ι ή μ α τ α  γ ι α  τ ή ν  ε ί ρ ή ν η .  
Γνωρίζεται μέ τους νέους συγγραφείς Μπρετόν, Σουπώ, Άραγκόν, Τζαρά. Ό
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Κ* οΐ λα ο ί  συδαυλ ίζουν  αύτή τή φω τιά  καί χαμογελούν  στόν ποιητή ,,  
σ' αύτό  τό άκέριο δνειρο, σ '  αυτή τήν άρετή τής φωτιάς.

Τό σ το ιχ ε ίο  τής φ ω τιάς  πα ρ ο υ σ ιά ζετα ι  στήν ποίηση τοϋ Έ λ υ ά ρ ,  ά π ’ τ ά  
π ρ ώ τα  του κ ιόλας  τ ρ α γ ο ύ δ ια —όχι, βέβαια, έτσι ξεκαθαρισμένο, συνειδητό, 
λ α μ π ε ρ ό .—κι ά π ό  συλλογή  σέ συλλογή ,  κι ά π ό  πο ίημα σέ ποίημα, πάει νά 
γ ίνει ά π ό  λέξη—έννοια, λ ό γ ο ς —αίσθημα καί τέλος  σ ύμ β ο λο —ζωή. ‘Η λέξη  
μέ τήν έπανάληψη ύποδηλώνει μιά προτίμηση, θά μπορούσαμε,  ίσω ς ,  νά 
πούμε μ ιά κλίση, καί λ ίγ ο  - λ ίγο  ή ίδ ια  λέξη βαθαίνει,  δ ια π ο τ ίζ ε τ α ι  δσο πά ε ι  
μέ περ ισσότερο  αίσθημα, περ ισσότερο  σ το χα σ μ ό ,  πυκνώνει, γ ίνετα ι  τό άθρο ι­
σμα πολλώ ν  έντυπώ σεω ν καί συγκινήσεων ά π ορροφ ώ ντας  π ά ν τα  κάτι άπ* τ ις  
γύρω της λέξε ις  δπου  άνάμεσά  τους  ε ίνα ι τοποθετημένη έτσι πού  αύτή νά 
μένει τό κέντρο τους  πού  μέ τήν άκτινοβολία  της προσδιορ ίζε ι  τό σ τ ίχ ο  καί 
προσδ ιορ ίζετα ι  μέσα σ ’ αύτόν . Σ '  αύτή τή λέξη π ιά  ύ πά ρ χο υ ν  π ο λ λ ά  «τε­
τελεσμένα» α ισθητικά  τ ο π ία ,  π ο λ λ έ ς  «θέες». Έ τ σ ι  ά π ο χ τ ά ε ι  μιά τρομε­
ρή συνειρμική πυκνότητα ,  ζυμώνεται ,  μ ε τα λ λ ά ζε ι ,  γ ίν ετα ι  μ ιά λέξη—καρ­
δ ιά  δπου  συρρέει τό α ίμ α  ά π ό  π ο λ λ ές  φλέβες  ζω ής,  δπ ο υ  συγκλίνουν 
π ο λ λ ά  αισθήματα. "Ετσι προσδιορισμένη καί άκεραιωμένη έπ ιβάλλει  στόν 
άναγνώ στη  καί στόν άκροατή μιά λ ε ιτο υ ρ γ ία  δημιουργική (τόν κάνει λ ί γ ο -  
πολύ  δημιουργό), σ υ νεχ ίζετα ι  μέσα του  σ '  έναν κύκλο εικόνων, π α ρ α σ τ ά ­
σεων, συγκινήσεων, σ τοχασμώ ν, γ ίνετα ι  κλε ιδ ί  πού  ξεκλειδώνει πο λλές  θύ- 
ρες μνήμης* .  Γι αύτό ,  δ τα ν  κάποτε ,  θέλοντας  ν '  άρνηθουμε κάποιον  πού  
γράφει  σ τ ίχ ο υ ς ,  λέμε πώ ς  «δέν έφερε μ ιά  λέξη στήν ποίηση», δσο κι άν φ α ί­
νετα ι  υπερβολικό, καί μ ά λ ισ τα  υπερβολικά  άφ ελές  κριτήριο, ε ίνα ι ώστόσο 
ένα σοβαρό κριτήριο. Μιά λέξη, σ υχνά  έπαναλαμβανόμενη , χ α ρ σ χ τη ρ ίζ ε τ α ι  
τελ ικά ,  καί μάς χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι ,—δείχνει  τήν προτίμησή μ α ς ,  τή γω νία  λήψης 
τής δράσής μας,' τό π ο ύ  προσηλώ νετα ι  ή σκέψη μας,  τά  ένδ ιαφέροντά  μας .  
Κι ά ξ ίζε ι  ν '  άναζητήσουμε τ ις  πη γές  της, τ ις  ρ ίζες  της ,  τήν κ α τα γω γή  της.

Σ τ ά  1917, δτα ν  άκόμα οΐ φωτιές  του πολέμου  κατατρώ νε τό πρόσω πο 
του κόσμου, ό Έ λ υ ά ρ ,  μέσα στό Παρίσι τό τόσο ευ&υμο, μέσα στήν π ο λ ιτ ε ία  
πού  € είναι πάντα φλογερή> καί πού  «στους κινηματογράφους της τ* άλητάκια σφυρί- 
ζουν την Κυρία με τις ν.αμέλιες», ό Έ λ υ ά ρ  νιώθει π ώ ς  *τίποτα δεν είναι πιο σκληρό 
απ' τόν πόλεμο τό χειμώνα* κι άνάβει τή φω τιά  τών στ ίχω ν  του νά ζεσ τα σθε ϊ  :

Γ ΙΑ  ΝΑ ΖΗ ΣΩ  ΕΔΩ

’Έκανα μιά φωτιά, όντας έγκαταλει μένος άπ* τό γαλάζιο,
Μιά φωτιά γιά νάμαι ό φίλος της
Μιά φωτιά γιά νά με εισαγάγει μες στη νύχτα του χειμώνα 
Μιά φωτιά γιά νά ζώ καλύτερα.

Έλυάρ, μαζί μέ τόν Αραγκόν και τόν Μπρετόν, είναι άπ' τους πρωτεργάτες του υπερ­
ρεαλιστικού κινήματος. Οι ποιητικές του συλλογές διαδέχονται ή μιά τήν άλλη. Τα­
ξίδεψε πολύ, Αντίλλες, Παναμάς, Ωκεανία, Σουμάτρα, ’Ινδοκίνα, Κεϋλάνη, Σιγκα­
πούρη. Ύστερα 5 Ιταλία, Βέλγιο, Αγγλία. Ισπανία, ΕΣΣΔ. Τό 46 ήρθε και στήν 
Ελλάδα ποί) τής είχε αφιερώσει πριν ένα ποίημα «‘Αθήνα» καί πού τό 49 έβγαλε 
ένα βιβλίο μέ ποιήματα όλο γιά τήν Ελλάδα.

* Πολλές φορές ή άντανακλαστική δύναμη ένός στίχου, ή ικανότητά του ν ’ άνακι- 
νεί μέσα μας αίσθήματα, στοχασμούς και εικόνες, νά γεννάει μέσα μας άλλους στί­
χους, είναι έκεινο πού, μαζί μέ πολλά άλλα, προσδιορίζει τήν άξία τού στίχου, τήν 
αίσθητική του βαρύτητα, θά πρέπει ώστόσο νά διατηρήσουμε άρκετές έπιφυλάξεις καί 
νά μήν τό δεχτούμε σά γενικό μέτρο. Δέν έπιμένουμε πάνω σ* αύτό. Δέν είναι τό θέμα 
μας, τούτη τή στιγμή.
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Τής £δωσα όσα μονχε δώσει ή μέρα
Τα δάση, τούς θάμνους, τα σταροχώραφα, τ ’ αμπέλια
Τις φωλιές και τα πουλιά τους, τά σπίτια και τά κλειδιά τους
Τά έντομα, τά λουλούδια, τις γούνες, τις γιορτές.

Εζησα στο μόνο θόρυβο των φλογών πού τριζοβολούν 
Στη μόνη ευωδιά τής ζέστας τους·
Εΐμουν σάν ενα πλοίο πού κυλάει μες στο κλειστό νερό.
"Οπως ένας νεκρός δεν είχα παρά μόνο ενα στοιχείο.

Είναι  τ ά χ α  τ υ χ α ίο  τ ’ δτι  αυτό  τό πο ίημα γράφ ετα ι  καί π α ρ ο υ σ ιά ζ ετα ι  
στή δ ιάρκε ια  του  πρώ του  παγκόσμ ιου  πολέμου  ; Δέν π ισ τεύω  νά τό νομίζει 
σ τ ά  σοβαρά κανε ίς* .  ’ Α λλω στε  ό ίδ ιο ς  ό π ο ιη τή ς ,  σ τους  σ τ ίχ ο υ ς  του  πού 
άνάψ ερα  π ιό  πάνω , άπ* τό ποίημά του  Τό τόσο εύθυμο Παρίσι γραμμένο 
κι α ύ τό  σ τά  1917, μ ιλάει  καθαρά γ ιά  τόν πόλεμο ,  μήν έ π ιτ ρ έ π ο ν τα ς  καμιά  
παρανόηση, καμιάν άμφιβολία .

’Α πό τότε  κ ιόλας  φα ίνετα ι  ό άληθινός πο ιητής ,  ό άνθρω πος όχ ι  ό άπο-  
κομένος, μά ό άνθρωπος πού βλέπει,  πού  ά γ α π ά ε ι ,  πού  πονάει  τόν άνθρω­
π ο ,  ό πο ιητής  πού  «ρίχνει τό δεμάτι των σκοταδιών στή φωτιά», δ π ω ς  θά π ε ί  άρ- 
γότερα .

Βέβαια, στό π ά ρ α  πάνω  ποίημα, ή φω τιά  δέν ε ίνα ι άκόμα ή πα γκ όσ μ ια  
δημιουργική φω τιά  πού  καίει «τις άλυσίδες, τούς τοίχους, τά φίμωτρα, τά μάνταλα» 
κι άνο ίγε ι  τόν κόσμο στήν έλευθερία, είναι ώστόσο μιά φω τιά  γ ιά  νά τής ε ί ­
ναι ό «φίλος της». Ή  τέχνη του άκόμα είνα ι ένα μέσο άτομικής λύτρω σης ,  τόν 
συγκεντρώνει μονάχα ,  δέν τόν δ ια χέε ι  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α —είναι ένα μέσο Τάσης 
κι όχ ι  μιά άκάθεκτη άνάγκη πρ ο σ φ ο ρ ά ς—μιά πα ρηγορ ιά  του πού δέν παύει  
ώ στόσο , κ α τά  κάποιο  τρόπο ,  νάναι καί πα ρη γο ρ ιά  μας .  Στήν τέχνη του π ρ ο ­
σφέρει τά  πά ντα ,  άκόμη καί τ ις  γούνες  καί τ ις  γ ιο ρ τές ,  γ ιά  νά ζεσταθεί .  
"Ομως σά νά μήν τού φτάνει έτούτη  ή ζεστα σ ιά .  ’Απομένει σάν ένα  π λ ο ίο  
πού  κυλάει  μές στό κλειστό νερό. Έ ν α ς  νεκρός πού  δέν έχε ι  π α ρ ά  ένα μονα­
δικό σ το ιχ ε ίο .  Ό  νεκρός τό θάνατο. Ό  πο ιητής  τή φω τιά .  Μά καί μόνη αύτή 
ή σύγκριση, αύτή ή παρομοίωση «σάν ένας νεκρός», εΤναι άρκετή νά μειώσει 
τήν ένταση τής φ ω τιά ς ,  νά  μάς πείσει  πώ ς  ό Ιδ ιος  ό ποιητής δέν ε ίνα ι  άπό-  
λ υ τ α  Ικανοποιημένος άπ* τόν έαυτό  του, πώ ς  έχε ι  έπ ίγνω ση ένός θανάτου 
μή θανατωμένου, πού  π ιό  πέρ α  θά ζητήσει νά τόν ρ ίξει στή φω τιά .  Αύτή 
κ ιόλα ς  ή έπ ίγνω ση δε ίχνε ι  πεντα κά θα ρα  ά π ό  τ ό τ ε  κ ι ό λ α ς  πώς ό 
ποιητής δ ιαθέτε ι  μ ιά  κοινωνική συνείδηση πού  τού έπ ιτρ έπ ε ι  νά νιώθει, ίσω ς 
κά π ω ς  άόρ ιστα  άκόμη, πώ ς  ή ε ύ τυ χ ία  τού άνθρώ που δέ  βρίσκεται άνάμεσα  
σ τ ις  «τανάλιες τής μοναξιάς», στήν ό π ο ια  τελείωση του άτόμου ,  μά στήν όμαδι-  
κή, καθολική τελείωση —όχι στήν άπομόνωση. μά στή συμμετοχή.

Μ* αύτή τήν αίσθηση καί τή στόχαση  πορεύετα ι  ό ποιητής μές άπ*

* Συχνά άποσποϋμε *να ποίημα άπ* τό σύνολο τού έργου ένός ποιητή, γιά ν’ α ­
ποδείξουμε κάποια γνώμη μας γι αύτόν, νά εκβιάσουμε τούς στίχους του νά συμφωνή­
σουν μαζί μας. Στήν περίπτωση τού Έλσάρ ένας τέτιος κίνδυνος δέν υπάρχει. 'Ολό­
κληρο τό έργο του μιλάει καθαρά. Λέ χωράει παρερμηνείες. Τελειωτικό του συμπέ­
ρασμα καί σφραγίδα του είναι τό Au rendez-vous  A llem and  πού άποστομώνει 
τούς δύσπιστους. ”Αν θέλαμε ν* ακολουθήσουμε αύτή τή μέθοδο τής αυθαιρεσίας θά 
μπορούσαμε νά παραλείψουμε τούς δυό τελευταίους στίχους. Όμως δέν έγινε.
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δλες  τ ις  δυσκολ ίες  ώ σπου  νά φτάσει  σ* <τή νύχτα δτιον ό άνδρωχος φτιάχνει τη 
μέρα> κι άκόμη πιό κεΓ. Μά ό δρόμος δέν είναι εύκολος.  Σκοντάφτουμε, π α ­
ρ α πα τά μ ε ,  κοντοστεκόμαστε ,  ρ ίχνουμε π ίσω  μ ιά  μ α τ ιά ,  τρ ικλ ίζουμε κάποτε  
μεθυσμένοι ά π ό  έρω τα , άργοπορουμ ε ,  άφηνόμαστε γ ιά  λ ίγ ο  μές στή χαύνω ση 
ένός καλοκαιρ ιού , θέλουμε νά ξεχάσουμε  τό π ιό  κεΐ, τό δρόμο πού  δέ σ τα ­
μ α τά ε ι  κι όταν έμεϊς σ τα μ α τά μ ε ,  τή φωνή τών λαών πού  δέ σωπαίνει κι 
δ ταν  έμείς κλείνουμε τ* αύτ ιά .  Κ άπο ια  π ισ ω γ υ ρ ίσ μ α τα ,  λ ίγη  ξεκούραση, ό 
έρω τας  *. ό έρω τας ,  ναι —κι άκόμη λ ίγ η  έγκατά λε ιψ η  στή μοναξιά , κά πο ια  
π α ρ α δ ο χ ή  τού πόνου, κ ά π ο ια  συγκατάνευση  στή ν ύ χ τ α — λ ίγ ο  μόνο, δσο νά  
ρίξουμε κα ινούργ ια  τροφή στή φ ω τ ιά ,  νά συδαυλ ίσουμε  τή φωτιά . Πικρές 
ώρες. Πικρά χρόν ια .  Φωνάζει :

'Έλα, ανέβα. Σε λίγο τα τιιο ανάλαφρα φτερά, 
δύτη τον αγέρα, δέι σε τιιάσονν άχ' ζδ λαιμό.
• · · · ·

"Ελα γρήγορα, τρέχα. Και τό οώμα οου χορεύεται 
χιό γρήγορα άχ' τις σκέψεις σον, και τίχοτα, άκονζ ; 
τίχοτα δεν μχορεΐ νά σε ξεχερόσει.

Ό  δύτης  του  ά γ έ ρ α  π ν ίγ ε τ α ι .  Καί τά  π ιό  ά ν ά λ α φ ρ α  φτερά του σ φ ίγ ­
γουν  τό λα ιμό .  Πρέπει ν' άνέβει στή γή. Νά βρει τό  σώμα του ,  νά βρει το ύ ς  
ά λλο υ ς .  "Ο χι ,  δέ φτάνει ή χ α ρ ά  —π ο ιά  χ α ρ ά  νά €γλιστράει στή στέγη τώ τ 
ανέμων» δσο ΚΙ άν «ή σκιά χού κατεβαίνει άχ' τά βαδιά χαράδνρα—φείδεται κάδε 
βράδι τή μαύρη καρδιά τιόν ματιών μου*. Ή  καρδ ιά  τών ματιώ ν του μένει π ά λ ι  
μαύρη.

Είχα γιά καιρό Ένα χρόσωχο ανώφελο 
Μά τώρα
Έ χω  ένα χρόσωχο γιά νάναι άγαχημένο 
νΕχω ένα χρόσωχο γιά νάναι ευτυχισμένο.

Μά δέν είναι άκόμη πέρα  γ ιά  πέρα .

eΟλος 6 άνδός τών καρχών αίδριάζει τον κήχο μου
Τά δέντρα τής ομορφιάς και τά καρχοφόρα δέντρα
Και δουλεύω κ % είμαι μονάχος στον κήχο μου
Και ό *Ηλιος καίγεται οε σκοτεινή φωτιά χάνω οτά χέρια μου.

βΟ "Ηλιος, δσο κι άν είναι έδώ  γραμμένος μέ κεφαλαίο ,  δέν ε ίνα ι 
άκόμα ό 'Ή λ ιος .  Κ α ίγετα ι  σέ σκοτεινή φω τιά  πά νω  ο τ ά  χέρ ια  του. Κ* ή συ-

* Ό  έρωτας κατέχει μιά ξεχωριστή θέση στή ζωή καί στο έργο τού ποιητή. Τά 
ερωτικά του ποιήματα είναι α π ’ τά ώοαιότερα πού γράφτηκαν ποτέ. Απ’ τά πρώτα 
του βιβλία ώς την « Π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  τ ή ς  θ λ ί ψ η ς *  και  τό « Δ η μ ό σ ι ο  
Ρ ό δ ο »  καί  τό « Ό " Ε ρ ω τ α ς  κ ’ ή Π ο ί η σ η», κι από κεΐ ώς τά τελευταία 
του έργα, μέ τό αποκορύφωμά του « Έ  φ τ ά  έ ρ ω τ ι κ ά  π ο ι ή μ α τ α  μ έ σ α  
σ τ ό ν π ό λ ε μ  ο», καί πιό πέρα, ώς τό «Ά δ ι ά π τ ω τ η  π ο ί η σ η *  καί  
« Ή π α ι δ ι κ ή  η λ ι κ ί α  τ ή ς  Δ ο μ ι ν ί κ η ς * ,  ό έρωτας λαμπρύνει τις σελί- 
δες του. Έτσι, μιά μελέτη που θά παρέβλεπε καί θ% αποσιωπούσε τή σημασία αύτού 
τού στοιχείου στή διαμόρφωση τού έργου τού Έλυάρ, θάταν απόλυτα ατελής. Τό ξέ­
ρουμε. Μά πρόθεση αύ τής τής μικρής μελέτης δέν είταν νά δώσει ένα ολοκληρωμένο 
πορτραΐτο τού ποιητή, μά νά σκιτσάρε: κάποιους κύριους ψυχολογικούς σταθμούς τής 
πορείας του πού έχουν ένα γενικότερο κοινωνικό άντίκρυσμα.



νείδηαη αύτοΟ του διχασμοΟ καί τής άντίθεσης παραμονεύει  π ίσω  ά π ’ τό 
εύτυχ ισμένο  πρόσω πό του. Καί μόνος αυτός  ό δ ια χω ρ ισ μ ό ς  : € δέντρα τής 
ομορφιάς» καί «καρποφόρα δέντρα» *, ε ΐνα ι ικανός ν ’ άναιρέσει τήν ε ύ τ υ χ ία  του. 
Καί δουλεύει,  κ* ε ίνα ι μονάχος.  Μ ονάχος καί τό ξέρει. Ή  όμορφιά κ ’ ή ώφε- 
λ ιμ ό τη τα  μένουν άκόμα δυό άντ ίθετες  έννοιες δσο κι άν βρίσκονται π λ ά ϊ -π λ ά ϊ  
μέσα στόν ίδ ιο  του τόν κήπο. Μ* ένα θαυμαστικό  έπιφώνημα «νΑ» φωνάζει :

νΑ !
~A , χίλιες φλόγες, μια φωτιά, τό φως 
Μια οχιά
0  ήλιος μ * άκολουθεΐ

Σ τ α  1921 σμίγουν  δλες  οί φ λόγες  σέ μιά φω τιά ,  σ '  ένα φώς. Νάτην, 
δμω ς,  π ά λ ι  ή σκιά. Ό  ήλιος τόν άκολουθεί,  βρίσκεται π ίσω  του  ό ήλιος ,  καί 
μ προσ τά  του ή σκιά. Μ ελετά τή σκιά του. Κ ’ ε ίνα ι  ένας  τρόπος ν ’ άνακα- 
λύψουμε τό φ β ς .  Γ ια τ ί  μάς ε ίνα ι ά π α ρ α ίτη το .

Σε μιά γωνιά ό απελευθερωμένος ουρανός
'Αφήνει λευκές φνοαλίδες στ' αγκάθια τής θύελλας
• · · · ·

Σέ μιά γωνιά ή άμαξα τής πρασινάδας του καλοκαιριού
'Ασάλευτη, ένδοξη και γιά πάντα.

Σέ μιά γω ν ιά  μ ο νά χα  ό άπελευθερωμένος ούρανός. Καί π ιά  αύτό  τό 
«γ ιά  πάντα»  δέν ή χε ϊ  πε ιστικά . Πρέπει «τό μάτια μας ν' ανατέλλουν πιο νωρίς άπ* 
τόν ήλιο». Γ ια τ ί  ύ π ά ρ χο υ ν  δσο κι άν τά  βλέπει  Χωρίς μνησιχακία :

Δάκρυα των ματιών, δυστυχίες των δυστυχισμένων 
Δυστυχισμένοι χωρίς ενδιαφέρον, καί δάκρυα χωρίς χρώματα,
Αυτός δέ γυρεύει τίποτα, όέν είναι αναίσθητος
Είναι θλιμένος μες στη φυλακή, καί θλιμένος σάν είναι λεύτερος.

Είναι ένας θλιβερός καιρός, είναι μιά νύχτα μαύρη 
ΙΙού νά μην ξεπορτίζει μήτε ένας τυφλός. Οί δυνατοί 
Μένουν μέ σταυρωμένα χέρια, οί άδύναμοι κρατάν τίγψ εξουσία 
Κι ό βασιλιάς είναι όρθιος σιμά στην καθισμένη βασίλισσα.

Χαμόγελα καί στεναγμοί, οί βλαστήμιες σαπίζουν 
Μέσα στο στόμα των μουγγών καί στών δειλών τά μάτια.
Μην πάρτε τίποτα : αύτό καίει, ετούτο λαμπαδιάζει
Τά χέρια σας είναι φτιαγμένα γιά τις τσέπες σας καί γιά τά μέτωπά σας.

*
___________________________  *  *

* Ό  Έλυάρ παρ όλο που παραδεχόταν τις υπερρεαλιστικές αρχές (καί μάλι­
στα είχε συμβάλει ό ίδιος στη δημιουργία τους και τή θέσπισή τους) ποί) πρόβαλλαν 
σάν καλλιτεχνική λειτουργία τήν αυτοματική γραφή, ωστόσο ποτέ δέν όδήγησε τήν 
τέχνη του στήν «αποκαλυπτική» έκείνη άνευθυνότητα του B re ton  ή του P e r r e t .  Γι 
αύτό δέ θεωρούμε λάθος μας τό ότι άντικρύζουμε κάπως ρασιοναλιστικά τά περισσό­
τερα ποιήματά του και τ’ ότι έπιμένουμε ν’ αποδίδουμε βαρύτητα καί συγκεκριμένες 
προθέσεις σέ στίχους πού άλλοι θά νόμιζαν πώς είναι απλώς χαριτωμένα παιχνίδια 
κομψών λέξεων καί τυχαίοι συνειρμοί ενός άποδεσμευμένου υποσυνείδητου πού δέν κα­
ταδέχονται τίποτα ορισμένο νά δηλώσουν ούτε τίποτα ν’ αποσιωπήσουν.

Μά κ έτσι άκόμη νάταν δε θά χάναμε τό δικαίωμά μας στόν έλεγχο τών όποιων 
έννοιών κ' αισθημάτων μιά κ ’ οί ίδιοι οί υπερρεαλιστές δ.ατείνονται πώς μέ τήν κα- 
τάργηση τής λογικής έποπτείας καί τής κοινωνικής συνείδησης πετυχαίνεται ή ανά­
δυση τής γυμνής αλήθειας. Καί γι αύτή τήν αλήθεια ένδιαφερόμαστε είτε υπεύθυνα 
είτε άνεύθυνα εκφρασμένη.
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Μιά σκιά...
' Ολάκερη ή κακοτνχία τον κόσμον 

Και τιάνον 6 έρωτας μον 
Σαν ενα ζώο γυμνό.

Ξ ανά  καί ξανά ή Σκιά. Δέν μττορεί νά τήν άπομακρύνει ή νά τήν κάψει 
μέσα ατή φω τιά  του. Δέν τόν βοηθάει ή μοναξιά , μήτε κι ό έρω τα ς  πού  μένει 
κι α ύτό ς  σά γυμνό ζώο πάνου  ά π ’ τήν κ α κ ο τυ χ ία  τού κόσμου. Ω σ τ ό σ ο  ύπο- 
ψ ιά ζετα ι ,  πο λ λές  φορές δ ιακρίνει,  τήν α ίτ ια  τής κ α κ ο τυ χ ία ς  αύτού  του καιρού 
6που  *άκόμα και τα σκυλιά είναι δυστυχισμένα». Καί μέ πόση πίκρα μέμφεται 
στούς  ά λλους  τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό  του πού ά ργοπορε ΐ .  Κατηγορεί  τό Τδιο 
του τό πρόσωπο, βρίσκει τή δ υ σ τυ χ ία  του δ ίχ ω ς  ένδιαφέρον καί τά  δάκρυά 
του δ ίχ ω ς  χρώμα. Πουθενά δέ βρίσκει ξεκούραση. Μ ονά χα  κάτι χ α μ ό γ ε λ α  
καί κάτι στεναγμοί.  Καί ξεστομ ίζε ι  τήν πρώτη του  βλαστήμια  : <01 βλαστήμιες 
σαπίζουν μέσα στο στόμα των μουγγών και στών δειλών τά μάτια*. Ποιός τρομερός 
πόνος  τόν κάνει νά σκάψει μέ τά  νύχ ια  του τήν καρδ ιά  του  καί νά π ε ί  το ύ τα  
τ ά  λ ό γ ια  : Δειλοί και μουγγοί ; Έ τ σ ι  σκληρά χ α ρ α χ τη ρ ίζ ε ι  όσους π α ρ α δ έ χ ο ν ­
τα ι ά δ ια μ α ρτύρη τα  τή δ υ σ τυ χ ία  τους.  Μά ώστόσο μήτε ή κραυγή τούτης  τής 
ά γ α ν ά χ τη σ η ς ,  μήτε κι ό σαρκασμός μπορούν νά έξουδετερώσουν τή βα- 
θε ιά  του θλίψη, μήτε κάν νά τήν άποσκεπάσουν. Πόσο πονεμένα χλευαστική  
ά ντη χε ϊ  ή φωνή του στόν τ ελ ευ τα ίο  σ τ ίχ ο  «τά χέρια σας είναι φτιαγμένα γιά τις 
τσέπες σας και γιά τά μέτωπά σας>.

Π άντα λο ιπόν  ή κοινωνική του συνείδηση άγρυπνε ί ,  όσο κι άν συχνά- 
πυκνά κατακαθίζε ι  στή σιωπή, άδρανε ί  μέ τόν έρωτα. Ξέρει πώ ς  <ή απελπι­
σία δεν εχει φτερά, μήτε κι ό έρωτας», ώστόσο *ε!ναι τόσο ζωντανός όσο κι ό ερω­
τάς του κ ’ ή απελπισία του». Κι άκόμη π ιό  πολύ ,  γ ια τ ί  τά  βλέπει  καί τά  δυό 
καί βλέπει π ιό  πέρα  ά π ’ α υ τά . Κ* ή φω τιά  του όλο καί φουντώνει κα ίγον­
τ α ς  κάθε τόσο ένα κομμάτι κι ά π ’ τήν ίδ ια  του  τή μοναξιά  πού τήν ε ίχ ε  γ ιά  
κ α τα φ ύγ ιο ,  κι όχι γ ιά  όρμητήριο. Μ πορεί νάτα ν  κάποτε  μόνος, Τσως άναγκα-  
στικά μόνος, ά λ λ ά  π ο τέ  δέν ύπερασπίστηκε  τή μοναξιά. Δέ στάθηκε ποτέ  
έχθρικά  μόνος, μά <άδε).φικά μόνος, αδελφικά Ιλεν&ερος». Τά μηνύματα του κ α ι­
ρού του τόν φτάνουν όπου  κι άν βρίσκεται πολύ  νωρίς  καί δέν μπορεί νά 
τούς  π ε ι  όχι.  Α λ λ ιώ ς  δέ θάταν  ποιητής.  ’Α π ’ όλο του τό έργο άπουσ ιάζε ι  
ή λ α τρ ε ία  τού παρελθόντος.  Δέν καταφ εύγε ι  σ ’ αύτό ,  όπως έκεΐνοι πού, δυ- 
σαρεστημένοι άπ* τήν έποχή  τους ,  άδύναμοι νά τήν πολεμήσουν, δε ιλο ί  νά 
τήν κοιτάξουν κ α τ ά μ α τ α  καί νά πασκίσουν νά τήν μ ετα πλά σ ο υ ν ,  π ισ ω δ ρο ­
μούν στό παρελθόν  γ ιά  νά κρυφτούν καί νά ντυθούν τή ν ο σ τα λ γ ία  ένός 
όπο ιου  χαμένου  πα ρα δε ίσου .  Ποτέ δέν τό κ α τ α δ έ χ ε τ α ι  ένας  άληθινός π ο ιη ­
τής .  ’Ε τούτο  τό ένδυμα τού παρελθόντος ,  όπο ιου  παρελθόντος,  εΤναι πολύ  
θλιβερό καί καθόλου κ α τά λλη λο  γ ιά  νά σεργ ιαν ίσε ις  τ ις  σκληρά φωτισμένες 
λεωφόρους τής έπ ο χ ή ς  μας .  "Ο ,τ ι  άξιο  ά π ’ τά  π α λ ιά ,  ό πο ια  δύναμη δη­
μιουργική, τό  ζ ε ί  σάν κίνητρο ζωής κι όχι σά ν ο σ τ α λ γ ία  έπ ιστροφής, όχ ι  
σάν πόθο νεκρανάστασης,  πισωδρόμησης κι άντ ιγραφής.

Ό  Έ λ υ ά ρ  νιώθει π ώ ς  μέσα σ τά  σ κ ο τά δ ια  πρέπει  ν ’ άνοίξει ένα  π α ρ ά ­
θυρο στό μέλλον. Πρέπει «ί’ά διαβάζεις μιάν ευτυχία δίχως όρια—μες στην απλό­
τητα τών γραμμών του παρόντος». Έ τ σ ι  πρέπε ι ,  έτσι νιώθει, κ ’ έτσι θέλει ό 
ποιητής.  ΟΙ καιροί ε ίνα ι  δύσκολοι.  Μ εγά λα  όνειρα, μ εγά λες  κραυγές ,  ένθου- 
σ ιασμοί καί κ α τά ρ ες  γεμ ίζουν  τόν άγέρα .  Φ ωτιές  δημιουργικές  καί φωτιές  
καταστρεφ τ ικές .  Νά κ ιόλας  οι καπνοί άπ* τήν πυρ κ α ϊά  τού  Ρ ά ϊχ σ τ α γ  φ λο­
μώνουν τήν Εύρώπη. Χ ίτλερ , Μουσσολίνι. Κ* ή Ι σ π α ν ία  άνεμ ίζοντας  στόν
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άέρα  μ ιά  σημαία ά π ό  φωτιά . Ό  ποιητής δέν μπορεί  νά μείνει μέ σταυρω μένα  
χέρ ια .  Πρέπει νά πάρει  τή σωστή του  θέση μέσα στόν κόσμο. Νά δ ια λέξε ι  
τό δρόμο του  σ ’ α ύ τό  τό σταυροδρόμι τής  Ιστορίας. ΕΤταν έτο ιμος .  Διάλεξε· 
Τί θά δ ιά λ ε γ ε  ένας  πο ιητής ,  ένας  άκέριος  άνθρω πος ; Ή  ποίηση, έχε ι  πε ι  ό 
Μ πω ντλα ίρ ,  ε ίνα ι  *ή άρνηση τής αδικίας*. Κι ό Έ λ υ ά ρ  είνα ι ποιητής. Βρίσκεται 
σ τό  σ τρ α τό π εδ ο  τής άρνησης τής άδ ικ ίας .

Σ τ ά  1936 πηγα ίνε ι  στήν Ισ π α ν ία .  Αύτή ή χρον ιά  σ φ ραγ ίζε ι  γ ιά  π ά ν τ α  
τήν ποίησή του. ‘Ο Έ λ υ ά ρ  ά π ό  κεΐ κ ’ έ π ε ιτ α  ξεκαθαρίζε ι  τή φω τιά  του. Ό  
Ιδ ιος  θά π ε ι  <ί$χω φαρδύνει τα όρια τής κραυγής*. Ό  πο ιητής  δέν ε ίνα ι  π ιά  
μόνος. 'Ό λ ο ς  ό κόσμος ά ρ χ ίζε ι  νά μ ιλάει  μέ τό  στόμα  του. Γι α ύ τό  κ* ή 
φωνή του βαθαίνει και π λ α τα ίνε ι  καί δυναμώνει. Τ ά  μοναχικά, τά  Ιδ ια ίτερα ,  
τ ά  ά τομ ικά  α ισθήματα , δέν έπ ιτρέπουν  τή δυνατή φωνή. Γ ελ ο ιο πο ιο ύντο 1 
μ ’ αυτήν*. "Οταν όμως ένας  πο ιητής  δέ μ ιλάει  μ ο νά χ α  γ ιά  τ ις  έρωτικές του 
έ π ι τ υ χ ίε ς  ή ά π ο τ υ χ ί ε ς ,  ή γ ιά  τ ις  όπο ιες  ά τομ ικές  του  φ ιλοδοξ ίες ,  μά γ ίνετα ι ,  
ά π ό  ουσιαστική  συμμετοχή κι ά π ό  ά ν α π ό τρ επ τη  έσωτερική ά να γκ α ιό τη τα ,  έκ- 
φραστής ένός λ α ο ύ  καί μαζί  όλου  τού  κόσμου, έχε ι  δ ικ α ιώ μ α τα ,  Ισως άκόμη 
καί υποχρέω ση, σ ’ έναν π ιό  υψηλό τόνο. Καί πά ντα  μέ τό ά πα ρ α ίτη το  μέτρο. 
Δέν ε ίνα ι  ά π λ ώ ς  ζήτημα μεταβολής τής π ο σ ό τη τα ς  σέ πο ιό τη τα ,  μά κ α τ ’ ευ ­
θείαν  ζήτημα  π ο ιό τη τα ς .  Έ ν α ς  ά ντρ α ς  πού  ούρλ ιάζε ι  καταμ εσ ίς  τού  δρόμου 
γ ια τ ί  τόν έγκατέλε ιψ ε  ή φίλη του, όσο κι άν άτομικά ε ίνα ι  δ ικαιωμένος,  στήν 
κοινωνική του έκφραση μένει ά δ ικ α ίω τ ο ς —κ* ή φωνή το υ  ά κούγετα ι  πα ρά τα ιρη  
καί γελο ία ,  ( θ ά  μπορούσαμε Ισως νά τόν συμπαθήσουμε άν τόν βλέπαμε νά 
καταπ ίνε ι  τό λυγμό  του  καί νά σκουπίζει  κρυφά τά  μ ά τ ια  του). Μά ή στεν ­
τόρεια  φωνή τού  λα ού  πού ζη τω κ ρ α υγά ζε ι  τήν ήμέρα τής άπελευθέρωσης 
ε ίνα ι  πέρα  γ ιά  πέρα  άρμοστή καί δικαιωμένη. Κ’ ή φωνή τού  ποιητή πού 
βγα ίνε ι  ά π ’ τό Ιδιο τό στόμα  τού  λα ού  μπορεί  νά φ ω νά ξε ι :

Αντρες πραγματικοί που γι αυτούς ή απελπισία 
Τροφοδοτεί τήν αχόρταγη φωτιά τής έλπίδας 
"Ας ανοίξουμε μαζί τό τελευταίο μπουμπούκι τον ιιελλοντος.

Ά π ό  δώ καί μπρός  ό ποιητής θά τροφ οδοτε ί  μαζί  μέ τούς π ρ α γ μ α τ ι ­
κούς άντρες  τή φω τιά  τής έλ π ίδ σ ς  τού  κόσμου κ* ή ποίησή του  όλο καί π ιό ­
τερο θά λα μ π ο κ ο π ά ε ι ,  θά φωτίζει καί θά ζεσ τα ίνε ι  **. Φωτιά, φ λόγα ,  λάμψη, 
φώς. θ ά  τά  συναντήσουμε κάθε στ ιγμή  στούς  σ τ ίχ ο υ ς  του, όσο πάει  π ιό  βα-

* *0 Καβάφης τοςερε αύτό πολύ καλά γι αύτό κατόρθωσε νά κρατήσει ένα 
αξιοθαύμαστο μέτρο, μέ καθαρά υπολογισμένες αναλογίες, έτσι πού νά βαθαίνει ή ποί­
ησή του, κ' Ιτσι πού τό χαμηλό νά μή φαίνεται ποτέ χαμηλό, μά όρθό.

** Μερικά απ' τά πιό χαρακτηριστικά έργα τού Έλυάρ r C a p i t a l c  d e  
l a  D o u l e a r  (N. R. F., 1926), L· a m o u r  L a  P o 6 s i e (N. R. F., 
1929), V  i m m a c a U e  C o n c e p t i o n  (σέ συνεργασία μέ τόν A n d r  6 
B re to n ,—Edit ions  S u r re a l i s te s ,  1930), L a  V i e  I m m e d i a t e  (Cahiers  
Libres, 1932), L a  R o s e  P u b l i q u e  (N.  R.  F. ,  1934), L e s A n r  
m a  u x e t I e u r  s Η  o m m e s (N. R. F., 1936), L e s  y e u x  F e r t i l -  
1 e s (0d. G. L. M., 1936). C o u r s  N a  t u r  e  1 (Editions  du Sagiltaire» 
1938), C h a n s o n  C o m p l e t e  (N. R. F., 1939), L e  L i v r e  O u -  
v e r t  I (6d. C ah ie rs  d’Art,  1940), L e  L i v r e  O u v e r t  II (£d. C ah iers  
d Art. 1942), P ο ό s i e e t  V ό r  i 1 6 1942, (£d. de la Main a  P lum e, 
1942), L e  L i t  L a  T a b l e  (£d. des T ro is  Collines, 1944), A u  R e n d e z  
- v o u s  A l l e m a n d  (0d. de Minuit ,  1944), L e s  M a l h e u r  s d e s  

I m m o r t e l s  (σέ συνεργασία μέ τόν Max E r n s t ,—6d. de la Revue Fontaine» 
1945), P o e  s i e  1 n i n t e r  r  o m  p u e  (N. R. F., 1946), κ. ά.
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θειά , π ιό  μεστά ,  ώς τήν τελική ταύτισή  τους  μέ τόν "Ηλιο. Ό  ίδ ιο ς  έξομο- 
λ ο γ ε ΐ τ α ι  σ τά  1926 κ ιόλα ς  :

Σ τ ' αλήθεια με θάμπωσε το φως. Καί κρατώ μέσα μου άρχετό για να κοιτάζω 
τη νύχτα, ολη τη νύχτα, όλες τις νύχτες.

Και σ τά  1940 θά τόν άκούσουμε μές άπ* τό Α νοιχτό  βιβλίο, κι όχ ι  π ιά  
μές άπ* τό  κλε ιστό  νερό :

Έ ζησα πολλές φορές τό πρόσωπό μου έχει αλλάξει 
Σε κάθε κατώφλι σε κάθε χέρι πού υπερπηδούσα
* II  οίκεία άνοιξη ξαναγεννιόταν

Παρουσία ή αρετή μου fidoa σε κάθε χέρι ορατό 
Ό  μόνος θάνατος είναι ή μοναξιά
* Από ηδονή σε μανία από μανία σέ λάμψη 
Δημιονργονμαι ολάκερος ανάμεσα σ' όλες τις υπάρξεις
' Ανάμεσα σ'όλους τούς καιρούς στο χώμα και στα σύννεφα 
Οι εποχές περαστικές κ ' εγώ είμαι νέος 
Καί δυνατός άπ* τη ζωή πού έχω ζήσει
Είμαι νέος καί τό αίμα μου ανεβαίνει πάνω στα ερείπιά μου.

Τώρα ξέρει πώ ς  ό μόνος θά να τος  εΤναι ή μοναξιά . Καί τό α ίμ α  ενός 
έρω τα  ά λλου ,  καί τό  αΤμα τών λαώ ν  άνεβαίνει σ τ ις  φλέβες του  *μέσα στή 
νύχτα πού προετοιμάζει τήν άτέρμονη ηfιερά». Κι ό πο ιητής  δέ γερνάει μέ τά χρό­
νια. Έ ν ώ  άλλο ι  ά π ’ τ ά  σ α ρ ά ν τα  τους ά ρ χ ίζο υ ν  νά δύουν, ό Έ λ υ ά ρ  άνα- 
τέλλε ι  δλο καί π ιό  νέος ζώ ντας  τή νιότη τοΟ κόσμου.

Τόσα πράγματα ϊχουν χαθεΐ 
ΓΙού τίποτα πια δέ θά χαθεΐ 
' Απ' όσα αξίζουν νά ζοϋν

Είμαι σίγουρος τώρα πώς τό καλοκαίρι 
Τραγουδάει κάτου άπ' τις παγωμένες πόρτες

Κάτου άπ' τις άντίθετες πανοπλίες 
Οι εποχές καίγονται }άς στήν καρδιά μου 
Οι εποχές, οί άνθρωποι, τ ' άστέρια τους 
' Ολότρεμοι άπ* τό νάναι τόσον όμοιοι.

Κ ’ ή κραυγή μου γυμνή άνεβαίνει ένα σκαλί 
Στήν άπέραντη σκάλα τής χαράς.

*0 Έ λ υ ά ρ  τώ ρα  π ιά  δέ μάς θυμίζει ά π λώ ς  δ ,τ ι  καλό ύπάρχε ι  μέσα 
μας ,  δημιουργε ί  δημιουργούς.  Καί π ε τυ χ α ίνε ι  αύτό  πού  ό ίδ ιο ς  είχε όρίσει 
σάν άποστολή  του πο ιητή  «όχι ά π λ ώ ς  νά θυμίζει μά νά έμπνέει». Κι άλη- 
θινά, δ ια β ά ζο ντα ς  τ έ τ ια  πο ιή μ α τα  νιώθεις καί σύ ν* άνεβαίνεις  τήν ίδ ια  ά π έ ­
ραντη σκάλα  τής χ α ρ ά ς ,  καί νιώθεις τήν άνάγκη  ν '  ά πα ντή σ ε ις  στήν κραυγή 
τής χα ρ ά ς  του καί μέ τή δική σου κραυγή χ α ρ ά ς  *μιά κραυγή πού ή δική μου 
νάναι ό άντίλαλός της».

Ό  άνθρωπος πού  έφτασε έδώ, σ* αύτόν  τόν άφορισμό τής μοναξιάς καί 
σ ’ α ύ τ ό τ ό  ά γ γ ι γ μ α  τής χα ρ ά ς  δλων, δέν ε ίνα ι  π ιά  βολετό νά κάνει π ίσω, 
νά ξ εχά σ ε ι .  ’Ά λ λ ο τ ε ,  δση μοναξιά  καί νά υπήρχε ,  βρισκόταν καί κάπο ια  
έπά ρκε ια  στή μοναξιά . Τώρα π ιά  δέν υ π ά ρ χ ε ι  μοναξιά , κι δταν  υπάρχε ι  δέν 
έπαρκεί .  Τό πρόσω πο  τοΟ Ά λ λ ο υ ,  πού σέ κάπο ιες  υπ έρ ο χες  στ ιγμές  ε ίχ ε
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τ α υ τ ισ τ ε ί  μέ τό δικό του, πού  ε ΐτα ν  τό δικό του πρόσωπο, ά γρ υ π νά ε ι  σ ’ ό λ ες  
τ ι ς  γω ν ιές  τής ψυχής του. Δέν του έπ ιτρέπε ι  τόν ήσυχασμό . Κι ό πο ιητής  
δέ δ έ χ ε τ α ι  τή λύπη του. Δέν έ γ κ α τα λ ε ίπ ε τ α ι  σ* αύτήν μέ μ ιά χλ ιαρή ,  γλυκε ιά  
πα ρ α δ ο χή  πού  θά τόν ά π ά λ λ α σ σ ε  άπ* τή σκληρότητα ένός ά σ τα μ ά τη τ ο υ  

ά γ ώ ν α  κα ί  θά τού άφηνε τήν άναπα υτ ική  βεβα ιότητα  τής κούρασης πού  
τόσο  άμφίβολα  θά δικαίωνε τήν κούραση *. Ό  πο ιητής  δέν εΤναι βολετό π ιά  
νά  μή βλέπει τήν ά δ ικ ία  καί νά μή νιώθει τό  χρέος  του.

Ή  μορφή του ’’Α λλου  έλέγχε ι  καί κ αταδ ικά ζε ι .  ‘Ο πόνος  γ ίνετα ι  π ιό  
βαθύς, π ιό  όξύς, π ιό  άνθρώπινος άντικρυ στό βιωμένο Ιδανικό, ά π ’ τήν άν- 
τ ίθεσή του μ ’ αύτό ,  ά π ’ τή σύγκρουση καί τή σύγκριση. Καμιά άναγνώριση 
τής δ π ο ια ς  κούρασης, τής  ό πο ια ς  ά δυνα μ ία ς ,  δέ δικαιώνει τήν άποκοπή . 
Τ ώ ρα  ούτε  ή πιό  τέλε ια  έξομολόγηση δέν του  έξασφ αλ ίζε ι  τήν ήρεμίσ ή τήν 
έπ ιδοκ ιμασ ία  τής Ιδ ια ς  του τής τέχνης .  Ή  σύγκρουσή του μέ τό Ιδιο του  τ ό  
ιδανικό θά γ ίνει τό μαρτύριό  του κ ’ ή άνθρω πιά  του. Ή  χ α ρ ά  του  θά μετριέ­
τα ι  μέ τό πόσο  σιμά βρίσκεται στήν άλήθεια  του, σχήν άλήθε ια  του ήλιου καί 
του  κόσμου. Καί δέν τό μπορεί  κάθε στ ιγμή  καί γ ιά  π ά ντα .  Βασανίζεται* 
Βλέπει πώς :

Τό κελλ'ι τον φυλακισμένου
Δεν εΐταν αρκετά μεγάλο οντε γιά μιάν αράχνη.

Βλέπει :
Το φως έχει παγώσει τά πιο όμορφα σπίτια
Το φως έχει σκίσει το δάσος τη θάλασσα τις πέτρες
Ξέφτια-ξέφτια απομένουν τά έσοίροονχα των χρυσωμένων ερώτων

* 11 βροχή έχει ανατρέψει τό φως και τά λουλούδια
Τά πουλιά και τά ψάρια ανακατεύονται στη λάσπη

* Η  βροχή έχει διατρέξει όλους τούς δρόμο υς του αίματος
^Εχει σβήσει τό σχέδιο πού οδηγούσε τούς ζωντανούς.

Μ ά :
Προσοχή τά φτερά σου ξεχείλισαν
Τρέμεις μή δεν πετάξεις.

Τούτος  ό α ιώνιος  έξα ίσ ιος  φόβος, μή δ έ ν π ε τ ά ξ ε ι ,  μή δέ βρεθεί στό ύψος  
τής ά π ο σ το λ ή ς  του  πού  ό Ιδ ιο ς  έθεσε στόν έαυτό  του, τούτος  ό φόβος πού  
συντηρεί τήν ά ξ ιο π ρ έπ ε ια  τής άνθρω πότητας .  Δέν υ π ά ρ χ ε ι  τ έ τ ιο ς  φόβος.

Ό  Έ λ υ ά ρ  ε ίνα ι  μ εγά λ ο ς  τ ις  σ τ ιγμ ές  πού  δέ γυρεύει νά φανεί π ιό  με­
γ ά λ ο ς  άπ* δσο είναι (σπάν ια  τό γυρεύει).  Μά ε ίνα ι  άκόμη πιό  μ εγά λος  δταν  
β α σ α ν ίζετα ι  γ ια τ ί  δέν ε ίνα ι  δσο μ εγά λο ς  τό ά π α ι τ ε ΐ  ή έποχή  του κ* ή συνεί.  
δησή του. Τότε στυλώ νει  τό όραμα τής ε ύ τυ χ ία ς  τού κόσμου μ προστά  σ τά  
Ιδ ια  του  τά μ ά τ ια ,  μ προστά  σ τά  μ ά τ ια  μ α ς ,  σάν ένα  βιωμένο κ ιόλα ς  πρό ­
τυπ ο  τού μέλλοντος ,  γ ιά  νά μή λαθεύουμε, νά μή δε ιλ ιά ζουμ ε ,  νά μήν όπι-  
σθοχωρούμε, γ ιά  νά λ α χ τα ρ ο ύ μ ε  π ά ν τ α  νά  πραγματώ σουμε  τούτο  τό π ρ ό ­
τυπο  μέ τήν Ιδ ια  τή ζωή μας,  σφυρηλατώ ντας τήν καρδ ιά  καί τό μυαλό μας*. 
Τούτη τήν πορε ία  άπ* τήν π ιό  ταπεινή έξομολόγηση τής άνθρώπινης ά δ υ ν α ­
μ ίας ,  ώς τήν άνάγκη τής θερα πε ία ς ,  κι ώς τήν τελική άνόρθωση τής π ίστης  
στόν κόσμο καί σ ιόν  έαυτό  μας τή βρίσκουμε χαραγμένη  μέ δάκρυ καί φωτιά 
στό ποίημά του  Μάθημα ’Ηθικής πού  τελειώνει :

"Ολες οι θέες τής ζωής
Ρυθμίσανε τή διαγωγή μου
Δέν έχω πιά διλήμματα είμαι λυτρωμένος.
Τά όνειρά μου ανήκουν στόν κόσμο

* Κάποια στιγμή θά πεΐ : « Μ ο ν α ξ ι ά ,  γ λ υ κ ό  μ έ λ ι  ά π ό ν » .
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γαστέρα κι ααταματητα
Κ 9 είμαι σοφάς μέσα ατά μάτια τον παιδιού 
Και τής μητέρας τον 
Και τής αγάπης μον το στάρι 
Δίνει σοφία ο * όλο τον κόσμο 
Καρδιά δεν είναι που νά θέλει τον πόνο 
Καρδιά που νά μην είναι καλή και δυνατή 
Σάν ένα στάχυ γόνιμο κι ώριμασμένο 
Γιά νά μάς δείξει το φως μας.

Σ τά  δύσκολα  χρόν ια  τοϋ δεύτερου παγκόσμ ιου  πολέμου  βρίσκουμε τόν 
Έ λ υ ά ρ  μέ ξεκαθαρισμένη ό λό τελα  τή θέση του * κόντρα στους δήμιους των δι­
κών του—κόντρα στο θάνατο», νά περνάει μές α π ’ τούς  δρόμους τής πα ρ α νο ­
μ ίας  κουβαλώ ντας  στούς  ώμους του  τήν π α γκ ό σ μ ια  εύθύνη του  καί σ τ ις  τσ έ ­
π ες  του  τούς  έκρηχτικούς  Α ντιστασιακούς σ τ ίχ ο υ ς  του· Πηγαίνει άπό  π ό ρ τα  
σέ πό ρ τα ,  ά π ό  καρδ ιά  σέ καρδ ιά  «νά επιβάλει τήν ελπίδα στους σκλάβους που 
απελπίζονται». Κουβαλάει βόλ ια  στούς  Μακί καί Αθανασία στούς  σκοτωμένους 
ήρωες. Κουράγιο  φωνάζει στόν κόσμο. « ' / /  λάμπα τον υποβαστάζει τή νύχτα—δπως 
ένας αιχμάλωτος τή λευτεριά». Κ ή φω τιά  του φ λογοκοπάε ι  * κόντρα στους τρόμους 
τής νύχτας—κόντρα στους τρόμους τής στάχτης»

Ποτέ ά λ λο τε ,  στή λαμπρή ποίηοή του, δέν εΤχαν Ακουστεί τόσο βαθεις ,  
τόσο συντσ ρα χτ ικ ο ί  καί «γυμνοί» τόνοι. Οσο στενότερα  δένεται μέ τό λα ό ,  
τόσο περ ισσότερο του γ ίνετα ι  οίκεία ή γ λ ώ σ σ α  του λαού .  Ή  σύνταξή του 
έξομαλύνετα ι  βρίσκοντας κάπο ιες  Α ντ ιστο ιχ ίες  μέ τή σύνταξη τής καθημερι­
νής όμ ιλ ίας .  Φτάνει σέ μιάν Α φάνταστα πυκνή λ ιτότη τα .  Β ιώνοντας τ ά  ίδα- 
νικά τοϋ καιρού του  έκπορθεϊ τό βαθύτερο νόημα αύτώ ν  τών κοινών λέξεων 
πού ε ίχ ο ν  γ ίνει οί «πρόχειροι» έκφραστές  αύτοϋ  του (δανικού. ‘Α νακαλύπτε ι  
άπ* τήν άρχή αύτές  τ ις  λέξε ις ,  ζ ε ΐ  τόν πα λμ ό  τους ,  τ ις  καθιερώνει στήν 
ποιητική του συνείδηση καί τ ις  ά π ο κ α θ ισ τά  στήν τέχνη του. Τώρα πού έχε ι  
νικήσει τ ις  Ατομικές του  Α ντιστάσεις  κ ’ έχε ι  συνυφανθεϊ μέ τήν π ρ α γ μ α τ ι ­
κότητα  του καιρού του, κ* έχε ι  ά γω ν ισ τε ί  μέ τό λα ό  μαζί ,  τώρα Ανακαλύ­
π τε ι  τό Ανθρώπινο βάθος καί τό ποιητικό βάρος αύτώ ν τών άπλώ ν, τών πα -  
ραμελημένων άπ* τήν ποίηση λέξεων. Έ τ σ ι  κατανικάει καί τήν Αντίστασή 
του  πρός κάπο ιες  λέξε ις  πού  «ώς τά  τότε του ε ϊτα ν  μυστηριωδώς Α πα γο ­
ρευμένες». Καί ξέρει π ιά  τί ε ίνα ι αύτό  τό «μυστηριωδώς».

’ Υπάρχουν λέξεις πού σε κάνουν νά ζεΐς 
9 Αθώες λέξεις
' II  λέξη ζεστασιά κ* ή λέξη εμπιστοσύνη 
Α γά π η  δικαιοσύνη κ * ή λέξη λευτεριά 
• · · · ·
*// λέξη αδελφός κ * ή λέξη σύντροφος.

Κι ό κ α τά λ ο γο ς  τών αθώων λέξεων συνεχ ίζετα ι.  Λ έξε ις  ποτ ισμένες  στό 
α ίμ α  καί στό φως, στόν Αγώνα καί στήν ά γά π η .  Λέξεις  πού  μάς κάνουν «νά 
γνωρίζει ό ένας τον άλλον καλύτερα» καί νά μ ιλάμε μεταξύ  μας καί μ ’ δλο τόν 
κόσμο «στον ίνικό». Μ* α ύ τές  τ ις  λέξε ις  θά γράψει τά  π ιό  μ εγά λ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
του. Καί στό στόμα  του, αύτές  οί λέξε ις  θά δείξουν δλη τους  τή λεβεντιά ,  
τή σεμνότητα  καί τή συγκεντρωμένη ποιητική τους  λάμψη. Μιά τ ερ ά σ τ ια  π ε ί ­
ρα δ υ σ τυ χ ία ς ,  άντρε ίας  κ* έ λ π ίδ α ς  πυκνώνεται σ* α ύ τές  τ ις  λέξε ις  πού,,  
βγαλμένες  άπ* τήν καρδιά  τοϋ  λαοϋ ,  φω τίζουν  τήν καρδ ιά  του κόσμου.
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ΟΙ εικόνες του τώρα δέν είναι ρευστές  καί άκαθόριστες· Έ χ ο υ ν  ά π ο -  
χτήσει  μιά στερεότητα  σχεδόν  έπική. Δέν ά π ο σ τρ έφ ετα ι  τό θέμα. Τοϋ γ ίνε ­
τα ι  ά π α ρ α ίτη το .  Γ ίνετα ι  ή σπονδυλική στήλη του  πο ιή μ α το ς  του, κι ό κάθε 
σ τ ίχ ο ς  κ ’ ή κάθε λέξη υποδηλώνουν μιάν άμετάκλητη άναγκαιότητα .  Ο λ α  
γ ίνοντα ι  χ ε ιρ ο π ια σ τ ά  καί συγκεκριμένα.

Κ άποιο ι ,  βέβαια , θά βρεθούν νά τόν κατηγορήσουν πώ ς  στό πο ίημά του 
Λευτεριά υποβ ιβάζε ι  τ ις  υψηλές έννοιες .  Καί θά βροΟν τρομερά ταπε ινό  καί 
κακόζηλο, νά γράψει τ '  όνομα τής έλευθερ ίας  πα ντού ,  άκόμη καί στ* α ύ τ ιά  
τοΟ σκύλου του. Μά ό ποιητής δέν άφηρημενοποιε ϊ ,  μά συγκεκριμενοποιε ί ,  
μάς οίκειώνει μέ τ ις  ιδέες ,  φέρνει κοντά τ ά  μακρινά, υλοπο ιε ί  τις  έννοιες- 
Γ ιά  τούς ιδ εα λ ισ τές ,  ή έλευθερία  ε ίνα ι μ ιά «ύψηλή» ά π ια σ τη  ιδέα ,  ιδ ιοκτησία 
τών «ύψηλών μόνον πνευμάτων» πού  δέ  θάπρεπε  ποτέ  νά τήν π ιάσουν  σ τά  
χέρ ια  τους  οι λαο ί .  Γι αύτό τή θέλουν όλο π ιό  άϋλη καί π ιό  άπρόσιτη . Ό  
ποιητής όμως τή ζε ΐ  μές στούς  άγώ νες  τών λαώ ν  καί τήν προσφέρει στούς 
λα ο ύς .  Ό  πο ιητής  νιώθει τό χρέος  μέ τ ις  άθώες του  τ ις  λέξε ις  νά προψυ- 
λά ξε ι  :

την υψηλήν εικόνα
τών αθώων που παντού καταδιώκονται 
και που παντού θά θριαμβεύσουν.

’Έ τ σ ι  μ ιλάει στό  «Au rendez  vous Allemand». *Κοίτα, ή ζωη είναι μάταιη 
— αν πάνω απ' όλα δεν υπηρετεί τη ζωή*. Τό ΐδ ιο  κ* ή ποίηση άν δέν ύπηρετε ϊ  
τόν άνθρωπο. Κι ό Έ λ υ ά ρ  τήν ύπηρετε ϊ  μέ τή ζωή του  καί τήν τέχνη του, 
ποδνα ι  ένα καί τά  δυό. Σ τ ίχ ο ι  καμωμένοι μέ λό γ ια  καθημερινής κουβέντας,  
λ α ϊκ ά  γνωμικά, άνακοινωθέντα. έ π ιγ ρ ά μ μ α τ α —στίχο ι  πού  σου ξα νά ρχο ντα ι  
σ τά  χείλη σά δικοί σου, έτσι φυσικά, έτσι σάν  ά π ό  μόνοι τους,  όπω ς έρ χε ­
τα ι  τό χ α μ ό γ ε λ ο  κι ό λυγμός  κ* ή β λ α σ τή μ ια — στίχοι δικοί του  καί δικοί 
μας  κι όλων μας.

Τό ε γ ώ  έχε ι  π α ρ α μ ερ ισ τε ί ,  έχε ι  βυθ ιστε ί  κ* έχει πλατύνει  μέσα στό 
εμείς. Πρώτη φορά τό έμεΐς ά κούγετα ι  τόσο καθάρια  καί τόσο πε ιστ ικά  μέσα 
στό « A u  r e n d e z - v o u s  A l l e m a n d » .  Μ ονά χα  τώρα πού  ό ίδ ιος  
ό πο ιητής  ζε ι  όλάκερος μέσα στό εμείς, έ χ ε ι  τό δ ικα ίω μα νά τό χρησιμοποι­
ήσει στήν τέχνη του καί μπορεί  νά τό δικαιώσει ή τέχνη  του.

Σ τό  έργο  του αύτό  έχε ι ,  στ* άλήθε ια .  σπρώξει πολύ  πέρα  τ ά  σύνορα 
τής κραυγής. Κι όμως ποτέ  ή φωνή του  δέν ξεπερνάει  τά  όρια  πού του  έχουν  
θέσει ή ποιητική του  φύση καί ή ώριμη αίσθητική του .  Γι αύτό  δέ δοκιμά­
ζουμε ποτέ  μπροστά  του τό δυσάρεστο  αίσθημα πώ ς  άκουμε μ ιά φωνή πιό 
φουσκωμένη ά π ’ όσο τοΟ έπ ιτρέπουν  οί πο ιητ ικο ί  του  πνεύμονες. Δέν έχουμε 
ποτέ  τήν έντύπωση πώ ς  μάς ξεγελάει .  Ε ίνα ι  ειλικρινής. Γι αύτό  τόν ά γ α -  
πάμε. «Δέν μπορώ νά τόν δ ιαβάσω  χω ρίς  νά τόν π ιστέψω», λέει ό Ζάν Πω- 
λάν. Τόν πιστεύουμε.

*Η καρτερ ικότητα  κ* ή έ λ π ίδ α  δέν τούλειψαν  ποτέ .  Τώρα ε ίνα ι  ή π ί ­
στη. Γι αύτό  καί σ τ ις  π ιό  δύσκολες  ώρες δέν τοΟ ά π ο λε ίπ ε ι  τό χα μ όγελο .  
Α ύτό  τό χ α μ ό γελο  φω τίζε ι  όλη του  τήν ποίηση. Κι όταν άκόμη, μές στή σκλη­
ρότητα  τής κατοχής,  οΐ στίχοι του γ ίνονται π ιό  τ ρ α χ ε ί ς  καί π ερ π α το ύ ν  «ξυ­
πόλητοι» μέσα στή δ υ σ τυ χ ία ,  πά ντα  καί κάπου  θά διατηρήσουν λ ίγη  τρυφε­
ρότητα ,  ένα λουλούδ ι  θά ξεπροβάλει στούς  λάκκους πού  έσκαψαν οί όβ ίδες,  
ένα  χ α μ ό γ ελ ο  θ* άνθήσει σ τά  χείλη  τής πληγής ,  κ*ή μ ατ ιά  μιάς π ε τα λ ο ύ δ α ς  
θά ίλαρώσει τό στεγνό  το π ίο  τής όργής, θά γυρίσει τή βλαστήμια  σέ τρα­
γούδ ι  καί τή δ υ σ τ υ χ ία  σ* έλπ ίδα .

Ό  ποιητής κα τέχε ι  τό μέτρο. Ξέρει τ ι ς  σωστές  α να λο γ ίε ς  άνάμεσα
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«στό σκληρό καί τρυφερό, άνάμ εσ α  στό  υψηλό καί χαμηλόφωνο.

Μέσα στη δροσερή κοιλάδα λαπαδιάζει 
0  ήλιος ρευστός και κραταιός

Και πάνω στό χορτάρι καμαρώνει 
Η  ρόδινη σάρκα τής άνοιξης.

Ο  Έ λ υ ά ρ  έχε ι  γνωρίσει όλους τούς  μ εγά λους  πο ιητές  όλων τών χ ω ­
ρών καί τών χρόνων. Δ ιαθέτε ι  μιάν άπέραντη  ποιητική μνήμη. Γι αυτό  ή κάθε 
του λέξη, έχο ντα ς  στις  φλέβες της  τήν άφομοιωμένη αύτή πείρα, αύτό  τό  
<αιώνιο αίμα», δημιουργεί  άνεξάντλητες  άντηχήσε ις  μένοντας ώστόσο έντελώ ς 
νέα καί μοναδική, διαρκώς πλουτιζόμενη ά π ’ τό τώ ρα  καί άκτινοβολώ ντας 
πρός  τό αύριο . Κ’ ή δική του πείρα  μέ τή σειρά της γ ίνετα ι  α ΐμ α  στις  φ λ έ ­
βες τών ποιητών τοϋ  καιρού του καί του τόπου  του  κι όλων τών τόπων. Τό 
τ ί  του χρω στάει  ή σύγχρονη ποίηση δέ χ ρ ε ιά ζετα ι  νά ψάξουμε πολύ γ ιά  νά 
τό βρούμε. Σέ κάθε σχεδόν  νέο ποιητή, ε ί τ ε  τό θέλει ε ίτε  όχ ι ,  ε ίτε  τό ξέρει 
ε ίτε  όχ ι ,  θ ’ άνακαλύψουμε κάπο ιες  γνω στές  μας χειρονομίες  του  Έ λ υ ά ρ ,  κά­
πο ιους  τρόπους του, κά πο ια  τ ο π ία  του, πούναι π ιά  τ ο π ία  του κόσμου.

Τ ά  συνηθίσαμε, τά  θεωρούμε δ ικά μας,  ε ίνα ι δ ικά  μας. Δέν παραξενευό­
μαστε π ιά .  Ό  πο ιητής  μάς κάνει δ ικά μας τά  δ ικά  μας ,  τόσο ά β ία σ τα ,  τόσο 
ά π λ ά ,  σά νά μήν τού  χρω στάμε  τ ά χ α  τ ίπ ο τα .  Δέν έκανε πα ρ ά  τό καθήκον 
του .  θ ά  τόν ύποβ ιβάζαμε  άν τού χρω σ τούσ αμ ε  εύγνωμοσύνη—όπω ς δέ χρω ­
στάμε εύγνωμοσύνη στή μάνα μας πού  μάς γέννησε καί μάς μεγάλω σε—δέν 
τής λέμε κάν εύχαρ ιστώ . Μ ονάχα  τήν ά γα π ά μ ε .  Μάς έδωσε ό ,τ ι  καλύτερο 
ε ίχε .  Μάς συδαύλ ισε  ό,τι καλύτερο ε ίχα μ ε .  Τής δίνουμε ό ,τ ι  καλύτερο 
έχουμε : νά τήν ά γ α π ά μ ε ,  νά φροντίζουμε νά γ ίνουμε καλύτεροι,  ν ’ ά γ α π ά ­
με ό ,τ ι  καλό ύ π ά ρ χ ε ι ,  νά υποστηρ ίζουμε μέ τή ζωή μας τήν ε ύ τυ χ ία  τού 
κόσμου. Τ έτ ιος  εΤναι ό ρόλος τού ποιητή. Καί δέν ύ πά ρ χε ι  μεγαλύτερη  τιμή 
γ ιά  έ'ναν ποιητή ά π ’ τό νά τόν ά γ α π ά ε ι  ό λ α ό ς ,  νά τόν θεωρεί, νά τόν ν ιώ­
θει δικόν του, δ ίχ ω ς  εύγνωμοσύνη, ά π λ ά  καί φυσικά δικό του. Νά τόν ά γ α ­
π ά ε ι .

Τό τί χρω στάε ι  ό Έ λ υ ά ρ  στόν Μ πω ντλα ίρ ,  στόν  Μ αλαρμέ, οτόν Ρεμ- 
πώ , στόν Λωτρεαμόν, στόν Ά π ο λ λ ιν α ίρ ,  αύτό  δέ βρίσκεται στά  π λ α ίσ ια  
αύτής  τής β ιαστικής μελέτης.  Α λλω στε  ή ποίηση, τό ξέρουμε, δέν ε ίνα ι  
κάθε φορά μιά κα ινούργ ια  άρχή α λ λ ά  μιά άλλη  συνέχε ια ,  κ* οΐ νέες μορφές 
δέν ε ίνα ι  π α ρ ά  ένας ά λ λ ο ς  τρόπος  πρόσμιξης π α λ α ιώ ν  μορφών μαζί μέ τά  
ιδ ια ίτερ α  δεδομένα τής όρισμένης έπο χή ς .  Κι α ύ τά  τ ά  Ιδ ια ίτερα  δεδομένα 
ε ίνα ι  πού χρω μ α τ ίζουν  κάθε φορά τήν ποίηση. Κ’ ή προσφορά ένός κριτικού 
δέ θάταν .  θαρρώ, ύπερβολικά  σημαντική, άν έξακρίβωνε καί κατέγραφε  τ ις  
σ χέσ ε ις  τού ποιητή μέ π α λ α ιό τ ε ρ α  κείμενα, μά τότε θάχε  ξεχω ριστή  σημα­
σ ία  άν ά νακάλυπτε  τό πο σ οσ τό  τής προσω πικής  συνεισφοράς τού ποιητή 
στήν έποχή  του, καί τή σχέση άνάμεσα  στό έργο του  καί σ τά  ιδ ια ίτερα  
έκεϊνα γ εγ ο ν ό τα  πού φωτίζουν αύτή τήν έποχή  καί τής έξασφ αλίζουν  ένα 
καλύτερο  μέλλον.

Ό  Ά ρ α γ κ ό ν ,  σέ στ ιγμές  λαμπρής  κι ά ν επ ιφ ύ λ α χ τη ς  έξομολόγησης, 
σφεντόνισε στά κεφάλια τών έπικρ ιτώ ν του  αύτήν τή συντριπτική σέ ε ιλ ικρ ί­
νεια  φράση : «...δέ γράφω ποτέ  ένα πο ίημα πού  νά μήν έχε ι  ύπ* όψη του όλα  
τά  πο ιήματα  πού  π ρ ό σ φ α τα  έχω  γράψει  κι όλα  τά  πο ιή μ α τα  πού έχω  πρό ­
σ φ α τα  διαβάσει» . Τολμάει  νά τό πε ι  γ ια τ ί  είναι ποιητής κ* έχει  βαθειά  συ-
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νείδηαη τής έπ ο χ ή ς  του πού  τροφοδοτε ί  την προσ ω π ικ ό τη τά  του  κι άνανεώ- 
νει τήν τέχνη του.

Κι ό Έ λ υ ά ρ ,  δσα  κι άν χρωστάει  στήν Ιστορία, ε ίνα ι  στεριωμένος στό 
παρόν. Ποτέ δέ δα νε ίζετα ι  σύμβολα άπ* τήν Ιστορία  καί τή μυθολογία . ’Α π ο ­
φεύγε ι  τ ά  σύμβολα. Ε ίνα ι  ζω ντανός .  Π άντα  παρών. Κι άντλε ϊ  άπ* τήν καθη­
μερινή ζωή, άπ* τ ά  ά π λ ά  περ ισ τα τ ικ ά  τής ζωής του και τοΟ λα ο ύ  του  κι 
α ύ τ ά  μέ τήν τέχνη  του τ ά  ύψώνει σέ σύμβολα όχ ι  μ υθοπλα σ τ ικά  μά π λ α ­
στικά .  Δέν κ α τ α δ έ χ ε τα ι  νά στηρίζει  τήν τέχνη του σ τά  δεκανίκια προετο ιμ α ­
σμένων αισθητικών συμβόλων πού θά του  έξα σ φ ά λ ιζα ν  τήν έπ ιδοκ ιμ ασ ία  έκεί- 
νων πού  λατρεύουν  τ ις  τυποποιημένες  μουσειακές μορφές. Ό  Έ λ υ ά ρ  ε ίνα ι  
πο λ ύ  άνθρωπος έτσι πού  νά μήν κ α τ α δ έ χ ε τ α ι  τό θαυμασμό τους.  Χώνει τ ις  
ρ ίζες  του  στή ζωή κ* ή ποίησή του  άνθοβολάει.  ΟΙ π ιό  κοινές, οΐ π ιό  πεζές  
λ έξ ε ις ,  πυρωμένες στήν καρδ ιά  του, βρίσκουν δλο τό ποιητικό το υς  βάθος 
σ τ ά  χείλη του. Μιλήσαμε στήν άρχή  γ ιά  τή λέξη φω τιά .  Δέν ε ίνα ι  μόνο 
αύτή. Κ’ ή λέξη έ λ π ίδ α  ποτέ  δέν άκούστηκε τόσο πε ιστ ικά  ποιητική δσο στήν 
τέχνη  του. Κ' ή κάθε λέξη έγ ινε  φωτιά  πού άνάβει τή φω τιά  του κόσμου γ ιά  
νά κάψουμε τό θάνατο . ’Ακόμη καί τά  τόσα  άφηρημένα ούσιαστικά  πού  τόσο 
δυστροπουν  καί τόσο δύσκολα υποτάσσ οντα ι  στόν ποιητικό λόγο , σ τά  χέρ ια  
τοΟ Έ λ υ ά ρ  γ ίνοντα ι  σκέτα, δυ να τά  ούσιαστικά .  Καί τά π ο λ λ ά  του  έπί-  
θετα  χάνουν τό διακοσμητικό τους  χ α ρ α χτή ρ α  καί σά νά γ ίνοντα ι  κι α ύ τά  
ούσιαστικά .  Κ’ οι π λ ά γ ιε ς  πτώ σε ις ,  τόσο σ υχνές  στή γαλλ ική  γλώ σσα ,  πού 
συνήθως σέρνονται σάν άσυμμάζευτες  ουρές καί θαρρείς  πώ ς  κρέμονται έξω 
ά π ’ τό σ τ ίχ ο ,  στό περιθώριο τοΟ χα ρ τ ιο ύ  σάν έρμηνευτικά σ χόλ ια ,  γ ίνοντα ι  
μέ τήν τέχνη του Έ λ υ ά ρ  κάπω ς σάν όνομαστικές ,  γ ίνονται σώμα του  σ τ ί ­
χου. Γ ια τ ί  κ* ή ποίηση του Έ λ υ ά ρ  είναι τό σώμα τής π ιό  υψηλής π ίσ τη ς  
τού  Α νθρώ που .  Γ ια τ ί

Τά χέρια των ήρώων και των θυμάτων *
"Εχουνε οφιξει τά δικά μου χέρια
’/ /  φωνή τους εχει πλάσει τή φωνή μου
Μέσα σ' έναν αδελφικά καθρέφτη
Και τά χέρια μου σφίγγουν τά χέρια
Των ανθρώπων πού αύριο θά γεννηθούνε
Και πού τούς μοιάζουν τόσο
Πού πιστεύω τον εαυτό μου αιώνιο.

Σ ημείω ση :
* Κάθε μετάφραση είναι αναγκαστικά μια παραχάραξη. Γιατί κάθε γλώσσα 

έχει μιαν άναντικατάσταση δική της υφή, χρώμα, μουσική που παραμένει Ιδιαίτερη κα^ 
μοναδική. Οί λέξεις δέν είναι μόνον έννοιες μά και κέντρα μνήμης καί μουσικοί πο­
μποί. Ή  ίδια λέξη άπ’ τή μια γλώσσα στήν άλλη παρουσιάζει ουσιαστικές διαφορές, 
στήν προφορά, στόν αριθμό των συλλαβών, στά φωνήεντα και στά σύμφωνα καί στό 
γένος, πού δέν είναι πιά μιά ηχητική διαφορά μά πολύ βαθύτερη. Ό  θάνατος στά 
γαλλικά είναι θηλυκό. ‘Η φωτιά αρσενικό. Στίχοι πού στά γαλλικά ρέουν μέ μιάν 
άβίαστη εύγένεια. στή γλώσσα μας κομπιάζουν. Τό ίδιο κι απ’ τή γλώσσα μας σέ μιάν 
άλλη γλώσσα. Καί τό σπουδαιότερο δέν είναι ότι γίνονται χειρότεροι ή καλύτεροι, 
μά ότι αλλάζουν. *Η λέξη douceu r  πού ηχεί τόσο μουσικά καί τρυφερά, αντικαθί­
σταται στή γλώσσα μας μέ τήν ξεθωριασμένη, εξαντλημένη καί κακοποιημένη λέξη 
«γλύκα* ή «γλυκύτητα», τόσο πού αναγκάζομαι κάποτε νά τήν πώ «τρυφερότητα» γιά 
ν' άποφύγω αδτή τή «γλύκα». *Άς μοϋ συχωρεθεί λοιπόν αύτή ή μεταφραστική δοκι­
μή πού είναι μιά, λίγο ί7>ς πολύ, αναπόφευκτη παραχάραξη. Καί πρέπει ν’ άναφέρω 
πώς ό Έλύτης είναι εκείνος πού πρώτος παρουσίασε τόν Έλυάρ στήν Ελλάδα με με­
ταφράσεις καμωμένες μέ αγάπη καί γνώση.

361





Η M A T AΠ Ο I
Π Ω Λ  Ε Λ Υ Α Ρ

Μ εταφραστική δοκιμή 
Γ Ι Α Ν Ν Η  Ρ Ι Τ Σ Ο Υ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ

VI

Γεννήθηκα πίσω από μιά φριχχή πρόσοψη
“Εφαγα γέλασα ονειρεύτηκα ένιωσα ντροπή
Έ ζησα καθώς μια σκιά
Κι ωστόσο έμαθα να τραγουδάω τόν ήλιο
Τόν ήλιο ακέριο τόν ήλιο πού ανασαίνει
Μέσα σέ κάθε στήθος, μέσα σ’ δλα τά μάτια
Τή σταγόνα τής αγνότητας πού φέγγει ΰστερ’ απ’ τά δάκρυα.

VII

Ρίχνουμε τό δεμάτι τών σκοταδιών στη φωτιά
Σπάμε τις σκουριασμένες κλειδαριές τής αδικίας
θάρθουν άνθρωποι πού δέ θά φοβούνται πιά τόν ίδιο τόν έαυτό τους
Γιατί ’ναι γιά δλους τούς ανθρώπους σίγουροι
Γιατί δ έχθρός μέ τή μορφή τού ανθρώπου έςαφανίζεται.

ΚΟΥΡΑΓΙΟ

Τό Παρίσι κρυώνει τό Παρίσι πεινάει
Τό Παρίσι δέν τρώει πιά κάστανα καταμεσίς τού δρόμου
Τό Παρίσι έχει φορέσει παλιά ρούχα γριάς
Τό Παρίσι δίχως άέρα κοιμάται δλόρθο στό μετρό
Πιότερα βάσανα έπι^άλλουν στή φτωχολογιά
Κ’ ή σοφία κ ’ ή τρέλα
Τού άμοιρου Παρισιού
Είναι δ καθάριος αέρας κ’ ή φωτιά
Είναι ή δμορφιά κ’ ή καλοσύνη
Τής πεινασμένης του άργατιάς
Παρίσι μή φωνάζεις βοήθεια
Είσαι έτσι ζωντανό από μιά ζωή απαρομοίαστη
Καί πίσω από τή γύμνια τής χλωμάδας σου
Καί τής άχάμνιας σου
'Όλη ή ανθρωπιά ανατέλλει μες στά μάτια σου
Παρίσι πολιτεία μου δμορφη
Λιανή σάν τό βελόνι δυνατή σάν τό σπαθί
Σοφή κι αθώα
Λεν τό σηκώνεις τό άδικο
Γιά σένανε μονάχα αυτό είναι ή άταξία
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Παρίσι θά λευτερωθείς 
Παρίσι πού τρεμοσαλεύεις σαν άστέρι 
’Ελπίδα μας πού πάντοτε έπιζεΐς 
θ ά  λυτρωθείς άπό τή λάσπη καί τήν κούραση 
Αδέρφια άς κάνουμε κουράγιο 
ΜεΤς πού δέν έχουμε ούτε κράνη 
Ούτε καί μπότες κι ούτε γάντια 
Κι ούτε είμαστε καί καλοαναθρεμένοι 
Μιά άχτίνα ανάβει μές στις φλέβες μας 
Ξαναγυρνάει σέ μάς τό φως μας 
Οί πιό καλοί από μάς πεθάνανε γιά μάς 
Καί ξαναβρίσκει τήν καρδιά μας τό αίμα τους 
Κ’ είναι ξανά πρωινό ένα πρωινό τού Παρισιού 
Ή  χαραυγή τής λύτρωσης 
Τό διάστημα τής άναγεννημένης άνοιξης 
'Η  ηλίθια δύναμη παίρνει τήν κάτου βόλτα 
’Ετούτοι οί σκλάβοι οί έχθροί μας 
"Αν καταλάβουν 
"Αν άξιοι ’ναι νά καταλάβουν 
θ ά  ξεσηκωθούν.

ΣΤΗΝ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΚΛΙΜΑΚΑ

Στή μνήμη τον συνταγματάρχη Fabien 
και στον Καζανοβά

πού τόσο πολύ μου εχει μιλήσει γι αυτόν.

Σκότωσαν έναν άνθρωπο
'Έναν άνθρωπο πού είταν κάποτε παιδί
Σ ’ ένα μεγάλο τοπίο
Μιά κηλίδα αίμα
Σάν ένας ήλιος πού βασιλεύει
"Εναν άνθρωπο στεφανωμένο
Γυναίκες καί παιδιά
"Ολο τό ιδανικό ένός ανθρώπου
Γιά τήν αίωνιότητά μας

“Έπεσε
Κ’ ή καρδιά του άδειασε 
Τά μάτια του άδειασαν 
Τό μυαλό του άδειασε 
Τά χέρια του άνοιξαν 
Δίχως σταλιά παράπονο 
Γιατί πίστευε στήν ευτυχία 
Τών άλλων
Γιατί είχε πεϊ καί ξαναπεΐ 
Τό σ’ αγαπώ σ’ δλους τούς τόνους 
Στη μάνα του στή φύλακά του 
Στή συνένοχό του στή σύμμαχό του
V i  * ν  yΙ ν η  ζωη



Καί πήγαινε στη μάχη
Κόντρα στούς δήμιους τών δικών του
Κόντρα στην ιδέα τής Εχτρας

Καί στις πιό δύσκολες άκόμα μέρες 
Ε ίχε  αγαπήσει τόν πόνο του 
Είταν τό φυσικό του ν’ αγαπάει 
Να σέβεται τη ζωή 
Είταν τό φυσικό του τό δικό μου

Μόνο Ενα ανάβρυσμα κουράγιου
Μόνο ή μεγαλοσύνη τοϋ λαού
Καί νά τό σ’ αγαπώ πού παίρνει κακό τέλος
Μα λέει τό ναι στή ζωή

Τό σ’ αγαπώ είταν ή 'Ισπανία
Πού πολεμούσε γιά τόν ήλιο
Τό σ’ αγαπώ είναι τό ΙΙαρίσι
Με τούς παιοιάστικού; του δρόμους
Με τά καλότροπα παιδιά του
Κ ’ ή πρώτη άπόπειρα
Κόντρα στούς στρατιώτες τού κακού
Κόντρα στόν κακό θάνατο
Είναι τό πρώτο φώς
Μέσα στή νύχτα τών δυστυχισμένων
Φώς πάντα πρώτο
Πάντα τέλειο
Φώς φιλίας
Κύκλος χορού δσο πάει πιό λυγερός 
Καί πιό πλατύς πιό ψυχωμένος 
Σπόρος λουλούδι καί καρπό; καί σπόρος 
Καί νά τό σ’ άγαπώ πού παίρνει καλό τέλος 
Γιά τούς ανθρώπους τού αύριο.

Σ Ε  ΚΕΙΝΗΝ 1ΙΟΓ ΤΗΝ Ο Ν ΕΙΡΕ1Ό Ν ΤΑ Ι

Ένιακόσες χιλιάδες φυλακισμένοι 
Πεντακόσες χιλιάδες πολιτικοί 
"Ενα εκατομμύριο χερομάχοι

Άφέντρα τού ύπνου τους 
Δόστους τήν ανθρώπινη δύναμη 
Τήν ευτυχία νάναι έδώ στή γή 
Δόστους μες στήν απέραντη σκιά 
Τά χείλη μι2ς γλυκείας άγάπης 
Σάν τών καημών τή λησμονιά

Άφέντρα τού ύπνου τους
Κόρη γυναίκα κι αδερφή καί μάνα
Μέ τά στήθεια ογκωμένα από φιλιά



Δόστους τή χώρα μας
Τέτια δπως πάντοτε την είχαν αγαπήσει
Μια χώρα τρελή άπό ζωή

!

' ν;

Μιά χώρα δπου τό κρασί τραγουδάει
Ποδναι καλόκαρδος ό θέρος
Πού τα παιδιά είναι πονηρούτσικα
Ποδναι οί γερόντοι πιό σπαθάτοι
Ά πό  τά καρποφόρα δέντρα τά λευκά άπ’ άνθους
"Οπου μπορεί κανένας νά μιλάει μέ τις γυναίκες

Ένιακόσες χιλιάδες φυλακισμένοι 
Πεντακόσες χιλιάδες πολιτικοί 
"Ενα έκατομμύριο χερομάχοι

Άφέντρα τοΟ ύπνου τους 
Μαύρο χιόνι τών άσπρων νυχτών 
Ανάμεσα σέ μιάν αναιμική φωτιά 
"Αγια Αύγή μέ τό λευκό ραβδί 
Κάντους νά δουν έναν καινούργιο δρόμο 
"Εξω άπ’ τή σανιδένια φυλακή τους

Τις γνώρισαν άπό κοντά 
Τις πιό κακές δυνάμεις τού κακού 
'Ωστόσο στέκουνται καλά 
Είναι διάτρητοι άπό άρετές 
"Οσο κι άπό πληγές
Γιατί πάνω άπ’ τό θάνατό τους ’πρέπει νά έπιζήσο-;ν

Άφέντρα τού δπνου τους
Άφέντρα τού ξύπνου τους
Δόστους τή λευτεριά
Μά φύλαξέ μας τή ντροπή μας
Πού μπορέσαμε νά πιστέψουμε στή ντροπή
"Εστω καί γιά νά τήν έκμηδενίσουμε.

ΤΡΑΓΟΓΔ1 ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ 
ΝΙΚΗΤΡΙΑΣ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ

Αότή ή φωτιά έπιανε μές στή σάρκα 
Κ ’ ή αύγή είταν ό δμοιός της 
Αυτή ή φωτιά έπιανε μές στά χέρια 
Μέσα στό βλέμμα μέσα στή φωνή 
Μ’ έκανε νά προχωρώ 
Κ ' έκαιγα τήν έρημιά 
Καί χάϊδευα αυτή τή φωτιά 
Φωτιά άπό γή κι άπό τρόμο 
Κόντρα στους τρόμους τής νύχτας
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Κόντρα στούς τρόμους τής στάχτης 
Μια φωτιά σαν μιά ευθεία γραμμή 
Μιά μοιραία φωτιά μές στά σκοτάδια 
Σάν ένα βήμα μέσα στή σκόνη 
Μιά φωτιά ρητή καί θεμελιακή 
Πού φώναζε πάνω άπ’ τΙς στέγες

Στή φωτιά δ θάνατος

Αύτή ή φωτιά έπιανε μές στή σάρκα 
Αδτή ή φωτιά πιανόταν μέ τις άλυσίδες
Μέ τις άλυσίδες καί μέ τούς τοίχους μέ τά φίμωτρα καί μέ τά μάνταλα 
Μέ τούς τυφλούς καί μέ τά δάκρυα 
Μέ τις άνάπηρες γεννήσεις
Μέ τό θάνατο ποΰχα τοποθετήσει μοχθηρά στόν κόσμο
Μιά φωτιά πού χτυπιόταν μέ τά σβησμένα αστέρια
Μέ τά έκπτωτα φτερά μέ τά μαραμένα λουλούδια
Μιά φωτιά πού χτυπιόταν μέ τά έρείπια
Μιά φωτιά πού έπανόρθωνε τις καταστροφές τής φωτιάς
Χωρίς σκιές χωρίς θύματα
θάμνος αίματος καί αέρα
θερισμός δπέροχων κραυγών
Καί θερισμός άκτίνων
Μές στή σφενδόνη ενός δμνου

Μιά φωτιά δίχως δημιουργό

Ξωπίσω της ή δροσιά 
Ξωπίσω της ή άνοιξη 
Ξωπίσω της τά παιδιά
Πού σέ κάνουν νά πιστεύεις σ’ δλους τούς άνθρώπους
Στήν αόρατη καρδιά τους
Στήν άχραντη καρδιά τους
Αίθρια φωτιά ως τά κατάβαθα
"Ολων των γυμνών μορφών
Αίθρια φωτιά μέσα στό δίχτυ
Τών λάμψεων καί τών χρωμάτων
Φωτιά άπό δράση καί λόγο
’Αέναο χάδι
’Αγάπη έλπίδα άπό τή φύση
Γνώση άπό τήν έλπίδα
Όνειρον δπου τίποτα δέν είναι έφευρεμένο

Όνειρο άκέριο άρετή φωτιάς.
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ΕΦ ΤΑ  ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο

« "Εγραψα μες σ’ αντί) τη χώρα ο π ον μαντρώνουν 
τους άν&ρώπονς μέοα οτη βρώμα και ο τη δίψα 
οτη οιωπη και οτην πείνα . . ,>

*Αραγκόν «Le Mus6e Grevin»

I

Έ να  καράβι μές στά μάτια σου 
Σ ’ έκανε κυβερνήτη χοϋ άνεμου 
Τά μάτια σου εΐταν κείνη ή χώρα 
Πού πάντα ξαναβρίσκουμε μεμιάς

Καρτερικά τά μάτια σου μάς πρόσμεναν

Κάτω απ’ τά δέντρα τών δασών 
Μές στη βροχή μέσα στη θύελλα 
Πάνω στό χιόνι των βουνοκορφών
Ανάμεσα στά μάτια των παιδιών καί στά παιχνίδια τους

Καρτερικά τά μάτια σου μάς πρόσμεναν 

ΕΙταν σά μιά κοιλάδα
Πιδ τρυφερή κι άπδνα μόνο κλωναράκι χλόης 
Έ δ ινε  βάρος δ ήλιος τους 
Στδν ισχνό θέρο τών ανθρώπων

Μάς πρόσμεναν γιά νά μάς δούνε 
Πάντα
Γιατί έμεΐς φέρναμε τόν έρωτα 
Τή νιότη τού έρωτα 
Καί τή δικαίωση τού έρωτα 
Τού έρωτα τή σοφία 
Καί τήν άθανασία.

II

'Ημέρα τών ματιών μας πιό καλά κατοικημένων 
Κι από τις πιό μεγάλες μάχες

Πολιτείες καί συνοικίες καί χωριά 
Τών ματιών μας πού νίκησαν τό χρόνο

Μέσα στή δροσερή κοιλάδα λαμπαδιάζει 
Ό  ήλιος ρευστός καί κραταιός



Καί πάνω στό χορτάρι καμαρώνει 
Τής άνοιξης τριανταφυλλένια ή σάρκα

*
* *

Τό βράδι έχει κλείσει τα φτερά του 
Πάνω στό απελπισμένο ΙΙαρίσι 
'Η  λάμπα μας ύποβαστάζει τή νύχτα 
"Οπως §νας αιχμάλωτος τή λευτεριά.

V II

Στ’ δνομα τοϋ έξαίσιου καί βαθειοΰ μετώπου 
Σ τ’ δνομα τών ματιών πού κοιτάζω 
Σ τ’ δνομα τού στόματος πού φιλώ 
Για τώρα καί για πάντα

Σ τ’ δνομα τής ένταφιασμένης έλπίοας 
Στ’ δνομα τών δακρύων μές στό σκοτάδι 
Στ’ δνομα τών θρήνων πού χλευάζονται 
Σ τ’ δνομα τών γέλιων πού τρομάζουν

Στ’ δνομα τών γέλιων μές στό δρόμο 
Τής τρυφερότητας πού σμίγει τά χέρια μας 
Σ τ’ δνομα τών καρπών πού σκεπάζουν τά λουλούδι 
’Επάνω σέ μια γής δμορφη καί καλή

Στ’ δνομα τών φυλακισμένων 
Σ τ’ δνομα τών έςόριστων γυναικών 
Σ τ’ δνομα δλων τών συντρόφων μας 
ΙΙού βασανίστηκαν καί σφαγιάστηκαν 
Γιατί άρνηθήκανε ν’ αποδεχτούν τή σκιά

"Εχουμε χρέος νά συγκεντρώσουμε δλη τήν οργή 
Χά κάνουμε τή σπάθα νά υψωθεί 
Τήν ύψηλή νά προφυλάξει εικόνα 
Τών αθώων πού παντού καταδιώκονται 
Καί πού παντού θά θριαμβεύσουν.



Η Ε Ν Ν Ο ΙΑ  ΤΟΥ Μ Η Δ Ε Ν  
ΣΤΗ ΔΙΑΛΕΧΤΙΚΗ ΔΙΑΝΟΗΣΗ

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΣΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ

ΤοΟ Καθηγητή X. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗ

ΤΟ ΣΥΝ ΕΔΡΙΟ

Παίρνοντας αύτή τη θέση μπρος στους αντιπρόσωπους τής σύγχρονης δ ια­
νόησης έχω τό γαλήνιο αίσθημα, πού βλέπω νά γίνεται πρα­
γματικότητα μια παλιά μου επιθυμία ( ι )·

"Ηδη στο Συνέδριο τής Πράγας, τό 1934, περισσότερο στήν ιστορική συνάν­
τηση τοΰ Παρισιού, τό 1937, για τό Συνέδριο Ντεκάρτ (1 2), ένιωσα τό παράπονο» 
πώς ένας παγκόσμιος θεσμός, όπως τα Φιλοσοφικά Συνέδρια, δέ σκέφτηκε, στήν 
πάνω από τριάντα χρόνια ζωή του, τήν ’Αθήνα, τήν πατρίδα τής φιλοσοφίας.

Ή  Γενική Συνέλευση τού ’Ινστιτούτου Φιλοσοφίας (3 4 5), πού συνεδρίασε 
στήν ’Ακαδημία των Βρυξελλών, άνταποκρίθηκε σ’ αύτή τή δικαιολογημένη απαί­
τηση τής Ε λ λά δ α ς .  Οί 'Ολλανδοί συνάδελφοι μάλιστα είχαν τή γενναιοφροσύνη 
νά παραχωρήσουν σ' εμάς τό 1955, πού είχε όρισθεί άρχικά γ ιά  τή χώρα τους.
E M E ly ΚΙ 01 ΑΡ Χ 4101  Στ ις  χώρες παλιού πολιτισμού συνηθίζουν ν ’ αρ­

χίζουν από τούς «προγόνους». Ό μ ω ς  εγώ παρακαλώ 
τούς αγαπητούς μας ξένους νά ένδιαφερθοϋν πριν α π ’ όλα γιά  τήν καινούργια 
Ε λ λ ά δ α ,  γιά τήν ολόθερμη ζωή τής σημερινής Α θ ή ν α ς  καί γιά τό ιδροκόπημα 
ένός λαού, πού, μέσα στίς πιο σκληρές δοκιμασίες, αγωνίζεται ν ’ ανοίξει δρόμο 
προς τό φως.

Σ '  αυτό τό μεταξύ γύρω από τό συνέδριό μας φτερουγίζουν οί μνήμες από 
τά περασμένα. «Κεραμεικόν, αγοράν, δικαστήρια, τήν καλήν άκρόπολιν, τάς σε- 
μνάς θεάς, τά μυστήρια, τήν γειτνιώσαν Σαλαμίνα, τά στενά, τήν Ψυττάλειαν, 
τόν Μαραθώνα, δλην έν ταίς Ά θ ή ν α ι ς  τήν Ε λ λ ά δ α ,  τήν ’Ιωνίαν, τάς Κυκλάδας 
πάσας», όπως έγραφε ό Μένανδρος στή φίλη του Γκυκέρα μέ φράσεις γοητευτι­
κές, χωρίς όμως νά τούς λείπει κάποια σκιά έπιγονισμου (*).

Χάδια γλυκά μάς έρχουνται άπό τήν ’Ακαδημία, από τό Λύκειο καί περισ­
σότερο άπό τόν Κ ήπο(δ), πού άγιονιζόμαστε κι εμείς εδώ, παράλληλα μ* έξαίρετους

1. "Η  διαίρεση σ' ενότητες κι οι σημειώσεις έγιναν για την ελληνική έκδοση. 
*Αρχίζω με σύντομη προσφώνηση στους ξένους πούδέχτηκαν τήν πρόσκληση μου κι ήρ­
θαν για τό Συνέδριο τής * Αθήνας. θέμα τοΰ Συνέδριου ήταν <Διάλογος και διαλεχτική*. 
Ή  ανακοίνωσή μου ξγινε στα γαλλικά, στ/ς 4 τοΰ * Απρίλη 1955, στο παλιό αμφιθέατρο 
τοΰ Πανεπιστήμιου.

2. Τό φιλοσοφικό Συνέδριο τοΰ Παρισιοΰ ύγινε τόν Αύγουστο τοΰ 1937, στα 
τρακόσια χρόνια άπό τήν έκδοση τοΰ DlSCOurs de la M6thode. Οί μέρες ήταν θολές. 
' Π  απειλή δεύτερου πόλεμου πλανίο'νταν απάνω μας σα σκοτεινό μετέωρο.

3. Τέλος Αύγουστου 1953. Για τή θέση τοΰ δργανισμοΰ αύτοΰ κοίταξε τα ση· 
μειώματα στήν Γ  Επιθεώρηση Τέχνης>, 3ο και 4ο τεΰχος.

4. Πρβ. * Επίκουρος, σ. 132. *Εδώ προσθέτω, πώς 6 Μένανδρος σα νά δίνει τή 
γεωγραφία τής γνήσιας ελληνικής γής, τής δημοκρατικής κι ορθολογιστικής, πού έφτια­
ξε τήν Ιλληνική παιδεία.

5. *Η  Σχολή τοΰ ' Επίκουρου.
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συνάδελφους στις δυό Εύρώπες, τόρα και στις 'Ενωμένες ΙΙολιτεΙες, ν ’ άποκατα- 
στήσουμε την αληθινή σημασία και να φέρουμε στό φως τον ασύγκριτο ανθρω­
πισμό του.

Οι μνήμες αυτές μάς επιτρέπουν να νιώσουμε πιό ξεκάθαρα τις συνθήκες,
πού έκαναν να γεννηθούν οί δυο πραγματικότητες,

Α Ρ Χ Ε Σ  ΤΟ Υ ΔΙΑΛΟ ΓΟ Υ  
Κ Α Ι ΤΗ Σ Δ ΙΑ Λ Ε Σ Τ ΙΚ Η Σ

πού αποτελούν τό θέμα τού Συμποσίου μας. Διάλο­
γος καί διαλεχτική άνάβλισαν από την πλούσια καί 

σπαρταριστή ζωή, πού πλημμύρισε κάποτε αυτόν τον τόπο. Ε ίνα ι ,  μαζί μέ τόσα 
άλλα αξιοθαύμαστα, τέκνα τής δημοκρατίας, των ελεύθερων αναζητήσεων καί των 
αγώνων για περισσότερο φως καί γ ια  βαθύτερο πασπάτευμα τής αλήθειας. *Απ* 
αυτά  πού μάς χάρισε ή αυθεντική 'Ελλάδα, από τό ιωνικό πρωτοξύπνημα ώς τον 
Πελοποννησιακό πόλεμο, αφού γιόρτασε τήν όλόγεμη ακμή της στή μεγάλη δημο­
κρατία τής ’Αττικής. "Οποιος έχει κάποια οικειότητα μ ’ αυτά καταλαβαίνει τή 
φυσική κι αύθόρμητη γέννησή τους.

Ε ίνα ι  οί έρευνες καί συζητήσεις πρώτα για τό κοσμικό πρόβλημα άπό τούς 
σοφούς τής ’Ιωνίας, υστέρα για τό πολιτικοκοινωνικό άπό τούς σοφιστές, ή ορμή 
γιά μάθηση καί ξεκαθάρισμα των εννοιών, πού τούς γέννησαν (Α). Αύτούς συνεχί­
ζει ό Σωκράτης μέ τις ομιλίες του στις παλαΐστρες, στην αγορά, στα τραπεζιτικά 
καταστήματα, κάτω άπό τον «άμφιλαφή πλάτανον» στις όχθες τού Ίλ ισσού(2). 
Είναι ακόμη οί συζητήσεις σιήν εκκλησία, οί αγώνες στα δικαστήρια κι ή καλ­
λιτεχνική μετουσίωσή τους στύ θέατρο.

Ό  πλατωνικός διάλογος βαστάει απ’ δλα αυτά καί περισσότερο άπό τόν 
Ευριπίδη καί τόν 'Αριστοφάνη. Είναι πολύ γνωστό, πώς ό φιλόσοφος φιλοδόξησε

στα νιάτα του να γράφει τραγωδίες. ’Α π ’ αυτό ό συνδυασμός 
τού σοβαρού καί τού ευτράπελου. Στούς διάλογους ξαναζούνε 

πρόσωπα καί σκηνές άπό τήν παλαιότερη, τή νοσταλγική * Αθήνα, πού θ ά  τις 
ζήλευε ό εξοχότερος δραματικός ή μυθιστοριογράφος.

Δεμένος μέ τό πρόσωπο τού Πλάτωνα ό διάλογος είναι άπ* αυτά πού έγι­
ναν μιά φορά, das  E im nalige ,  γιά νά μεταχειριστώ μιαν έκφραση τής Βαδικής 
Σχολής (3 4). Στήν ξετελειωμένη του μορφή γεννήθηκε μέ τόν Πλάτωνα καί πέθανε 
πριν ά π ’ αυτόν, γ ιατί  τά γεροντικά του έργα δέν είναι πιά διάλογοι. Ό  πλου­
τισμός σέ γνώσεις κι ή ανάγκη γι αμεσότερη έκφραση άλλαξαν τά γούστα κι έδει­
ξαν, πώς τό πλαίσιο τού διάλογου ήταν στενόχωρο καί στό τέλος ενοχλητικό. Ή  
προσπάθεια τού νέου ’Αριστοτέλη νά μιμηθεί τό δάσκαλό του δέν πέτυχε κι ό 
Σταγειρίτης στ* Ακροαματικά του (·*) προχώρησε άποφασιστικά στή συνεχόμενη 
έκθεση, αυτό πού τό είχε κάνει σχεδόν ό Πλάτων γράφοντας τόν Τίμαιο καί τούς

Ο ΔΙΑΛΟ ΓΟ Σ

2. 'Η  ελληνική διάνοια, ή ανθρώπινη γενικά, πρωτοξύπνησε γύρω στον 7ο π. X . 
αιώνα στις ιωνικές πόλεις τής Ιω νίας μέσα στούς κοινωνικούς αγώνες, πού είχαν απο­
τέλεσμα τήν ανατροπή τής άριοτοκρατίας και τήν επικράτηση τον δήμου, των έμπορων 
δηλαδή, των ναυτικών και τεχνιτών.

2. Χωρίς τούς σοφιστές είναι ακατανόητος κι ό Πλάτων. Τή σημασία τους τήν 
ξεκαθαρίσαμε σήμερα. Είναι τά γνησιότερα τέκνα τής ελληνικής δημοκρατίας, τών χρό­
νων τής ορμής και δημιουργίας, πού ακολούθησε τή νίκη ενάντια στούς Ηέρσες. Τή 
διανοητική ζωή τών *Ελλήνων τή διαιρούμε σε δυό, τήν πριν και τή μετά τήν εμφάνιση 
τής σοφιστικής.

3. Βαδική εϊτε Νοτιοδυτική γερμανική Σχολή, μιά κατεύθυνση τον Νεοκαντια­
νισμού, * Από τούς κυριότερους άντιπρόσωπούς της ό W ilhe lm  W inde lband  (1848- 
1915) ισχυρίστηκε, πώς τά Ιστορικά φαινόμενα γίνονται μιά φορά κι έχουν τήν ιδιο­
τυπία τους, ενώ τά φυσικά είναι κανονικά καί ξαναγίνουνται ομοιόμορφα.

4. Στά κύρια επιστημονικά .του έργα, πού χρησίμευαν γιά τή διδασκαλία.
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Νόμους. Κάθε άλλη απόπειρα στ* αρχαία όσο και στα νέα χρόνια νά γράψουν 
φιλοσοφία σέ διάλογο είχε τήν ίδια τύχη.

"Ετσι οί διάλογοι του Πλάτωνα μένουν αμίμητα υποδείγματα στο είδος 
τους καί μερικοί, όπως ό Πρωταγόρας, ό Φαιδρός, ή Πρώτη Πολιτεία καί πάνω 
απ* όλους τό Συμπόσιο, είναι έργα τέχνης άφταστα. Λυτό τό αναγνωρίζουν όσοι 
είναι προικισμένοι με κάποιο αισθητήριο για τό ωραίο, μ* όλες τις έπιφυλάξεις 
πού μπορεί νά έχουν για τις ιδέες του καί για τό αποτέλεσμα από την έπί- 
δρασή του καθώς γενικότερα τού Πλατωνισμού.

Ή  δεύτερη έννοια, ή διαλεχτική, ήταν κι εξακολουθεί νά είναι μπερδε­
μένη—αυτό δεν πρέπει νά διστάσουμε νά τ ’ ομολογήσουμε—κι.έδωσε αφορμή σε

συζητήσεις, πού δεν έκλεισαν ακόμα.
Ό  Πλάτων μέ τή διαλεχτική έννοούσε πρώτα τις απλές 

λογικές πράξεις, τό ξεχώρισμα των αντικείμενων ή των εννοιών σέ γένη καί είδη, 
«τό κατά γένη διαιρείσθαι» όπως γράφει στό Σοφιστή (258 d) ή όπως τό διασαφη­
νίζει ό Ξενοφών, πώς διαλεχτική είπαν τή συνήθεια νά μαζεύουνται, νά εξετά­
ζουν μαζί τά πράματα καί νά τά χωρίζουν σέ γένη : «έφη δέ καί τό διαλέγεσθαι 
όνομασθήναι έκ τού συνιόντας κοινή βουλεύεσθαι διαλέγοντας κατά γένη τά 
πράγματα». ( ’Απομνημονεύματα IV 5, 12). (Τό ρήμα διαλέγεσθαι μέ τήν έννοια 
τού διαλέγω στήν νεοελληνική, ξεχωρίζω, προτιμώ).

Ό  Πλάτων εννοούσε ακόμα μέ τή διαλεχτική τό νά ζητάει κανείς τό σο)στό 
μ* ερωτήσεις κι απαντήσεις. Αυτόν, λέγει, πού ξέρει νά ρωτά καί ν ’ άπαντά δεν 
τον έχεις γιά διαλεχτικό ; «Τον δέ έρωταν καί άποκρίνεσθαι έπιστάμενον άλλο 
τι σύ καλείς ή διαλεκτικόν ;» (Κρατύλος 390 C ).

Σ* ανώτερη νά πούμε καί πιο ελκυστική γιά τόν Πλάτωνα έννοια διαλε- 
χτική είναι ή μεταφυσική ή ίδια, τό νά γυρεύει κανείς τό όν, τό καθαυτό όν, αυτό 
πού μένει πάντα τό ίδιο. Είναι δηλαδή ή θεωρία τών ιδεών : «τήν γάρ περί τό
όν καί τό όντως καί τό κατά ταύτόν άεί πεφυκός» (Φίληβος 58 α ) ( Χ). Αυτή είναι 
ή ανώτατη γνώση, ή «αληθέστατη γνώση, τό ανώτατο σκαλοπάτι στήν άνθρώπινη 
διανόηση, τό πιο ταιριαστό έργο στό σοφό» σύμφωνα μέ τόν πυθαγορικό ορι­
σμό τού σοφού (Διογένης Ααέρτιος I 12) (1 2 3).

Σύμφωνα μέ άλλη αντίληψη, πιο ξαπλωμένη σήμερα, ή διαλεχτική βρίσκε­
ται σέ στενή σχέση μέ τό γίγνεσθαι, μέ τήν κίνηση κι αλλαγή. Διαλεχτικοί σ ’ αυ­
τή τήν έννοια, μάλιστα οί πρώτοι, ήταν αδιαφιλονίκητα οί ίωνες φυσικοί, αφού 
πίστευαν πώς όλα στον κόσμο βαστούνε από τήν αλλαγή μιας προ>ταρχικής ου­
σίας, από τό νερό, τό ακαθόριστο, τόν αγέρα, τή φωτιά. Γ ιά  πιο χαρακτηριστι­
κός αντιπρόσωπος αύτού τού διανοητικού τρόπου περνάει ό 'Ηράκλειτος ό Έ φ έ -  
σιος. όσο κι άν κόποι μιας ζωής δεν μπόρεσαν νά μέ πείσουν γιά τήν ορθότητα 
τής ερμηνείας πού συνήθισαν νά δίνουν στά περίφημα άποσπάσματά του.

1. Δεν πρέπει νά μάς θαμπώνει ό φωσφορισμός τών λέξεων. Θεωρία ιδεών, 
τό όν, τό όντως όν και τό κατά ταντόν άει πεφυκός, κάτι δηλαδή που είναι τό ίδιο 
πάντα και πού δεν αλλάζει, είναι αρχαϊκός διανοητικός τρόπος. Ν ' ανεβαίνεις από την 
άπλούστερη, τη μερικότερη έννοια (ιδέα) στη γενικότερη γιά νά φτάσεις στη γενικό­
τατη, από τό Γιάννη Γιαννόπονλο στό άνθρωπος, ζώο, οργανικό, όν. Μέ την ανά­
λυση τής γενικότατης έννοιας όν, που είναι τό όντως και πάντα τό ϊδιο, φτάνεις στήν 
υψηλότατη γνώση, μπαίνεις οτό μυστήριο τον θεόν

2 . Ο σοφός κατά τόν Πυθαγόρα είναι Ρνα όν, που μέ τήν εξαιρετική οξύτητα 
τον νον ξέρει τά πάντα ώς τις τελευταίες λεπτομέρειες : «ός εΐη άν κατ' ακρότητα ψυ­
χής άπηκριβωμένος*, πού άπό κάποια θεϊκή έμπνευση ξέρει τά μυστικά κι απόκρυφα. 
Είναι ή πρώτη έννοια τον σοφού, πού νοσταλγική μένει ώς τις μέρες μας, κάτι σά θεό- 
σοφος. Ριζική αντίθεση στίγν άνατολίζουσα αυτή αντίληψη κάνει ή ιωνική φυσική κι ή
σοφιστική που ζητούν νά εξηγέμουν μέ τό λογικό κι άπό φυσικά αίτια.
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Σ ’ αυτί) την έννοια πήρε ιή διαλεχτική ό Hegel,  σά δημιουργική κίνηση 
τής «ιδέας», ενώ ό διαλεχτικός υλισμός, ξαναγυρνώντας μέ κάποιο τρόπο στην 
ήρακλειτική άποψη, τη διαλεχτική κίνηση τήν πήρε σαν ιδιότητα τής φύσης καί 
τον κόσμο τών εννοιών μας σαν καθρέφτισμα στο νού τής ροής κι αλλαγής πού 
γίνεται στον εξωτερικό κόσμο.

Συζήτησαν στις μέρες μας πολύ για τή σχέση ανάμεσα στή λογική και στη 
διαλεχτική. Ή  λογική, μάς λεν, σαν τυπική είναι στατική, δέν ξετυλίγεται, δεν

ζεϊ,  μας αρπάζει από τό γίγνεσθαι. Ό  νέος δ ια ­
νοητικός τρόπος, ή διαλεχτική, μπορεί ν ' αδιαφο­

ρήσει για τή λογική. Ή  άποψη αυτή, ή εχθρική γ ια  τή λογική, είναι ιστορικά 
καθορισμένη. Πάνω στή λογική βαραίνει ακόμα ή προκατάληψη τής Αναγέννη­
σης για τή σχολαστική φιλοσοφία καί γ ια  τήν αριστοτελική επιστήμη, πού κέντρο 
της ήταν ή τυπική λογική. Κι ή μάθηση αυτή είχε μείνει άγονη, δσο κι αν καλ­
λιεργήθηκε αιώνες.

Στήν πραγματικότητα λογική και διαλεχτική είναι διανοητικές ένεργειες· 
πού διαφέρουν μόνο στο πλάτος. Διαλεχτική είναι λογική έφαρμοσμένη στήν εξω­
τερική πραγματικότητα άμα τήν κοιτάξουμε στήν κίνηση καί στήν αλλαγή της. Σ ’ 
αυτή τήν έννοια ή διαλεχτική είναι τόσο παλιά όσο κι ή φιλοσοφία. Γεννήθηκε 
μέ τό ιωνικό ξύπνημα καί μέ τήν προσπάθεια νά καταλάβουν τά πράματα στή ροή 
τους. Ή  ασιατική διανόηση, ή ευρωπαϊκή παραλλαγή της, ή θεολογία, κι ό 
μοντερνισμός της, ή ίδεαλιστική μεταφυσική τών νέων χρόνων, δέν είναι διαλε- 
χτικές, γιατί τον κόσμο τον αντικρίζουν στατικά, τον έχουν γ ι ’ ακίνητο κι άνάλλαγο. 
Τό ίδιο κι ή διανόηση τού Παρμενίδη, τού Σωκράτη καί τού Πλάτωνα είναι 
λίγο διαλεχτικές, γιατί παίρνουν γ ιά  βάση τήν ιδέα είτε τό δν τό αμετάβλητο καί 
πάντα τό ίδιο : «αεί κατά ταύτά ωσαύτως έχοντος».

Λογική καί διαλεχτική στή γενική έννοια είναι ενέργειες καθολικές, κοινές 
σ* δλους τούς άνθρωπους, όπως τό bon  sens τού Descartes (r). Ό  βαθμός τής 
ανάπτυξής τους βαστάει άπο τις συνθήκες τής κάθε εποχής. Τό λογικό μας εί­
ναι σά μύλος πού αλέθει ό τι εμείς βάλουμε μέσα του (-).

’Α π ’ αυτό βαστάει ή διαφορά στή σκέψη καί στήν ενέργεια τών αρχαίων καί 
τών νεότερων, ιδιαίτερα ανάμεσα στήν αρχαία καί τή νέα μεταφυσική. Στο ση-

II  Α Ρ Χ Α ΙΑ  Κ Ι Η Χ Ε Α  Μ ΕΤΑΦ ΥΣΙΚ Η  μ?ϊο α ύ ™’ oxi] σχε? η άρχαία%ς και
νέας μεταφυσικής, έχουμε μιά χτυ­

πητή διαφορά, πού τήν παρατήρησαν από καιρό καί πού θέλησαν νά τήν εξηγή­
σουν μέ τό ότι οι αρχαίοι Έλληνες  δέν ε ίχαν θρησκευτικό δόγμα σταθερά κα­
θορισμένο. Είναι βέβαιο, πώς ή νέα μεταφυσική κινήθηκε μέσα στο πλαίσιο τής 
χριστιανικής εικόνας τού κόσμου.* 9Α π’ αυτή εξουσιάστηκε καί γιά ευγενικότερη 
υποχρέωσή της πήρε νά τήν άποκαταστήσει κάθε φορά πού αυτή πήγαινε νά κλο­
νιστεί. Μπορούμε μάλιστα νά πούμε, πώς γιά μεγάλος φιλόσοφος πέρασε όποιος 
τήν αποκατάσταση αυτή τήν έκανε τεχνικότερα.

Τό σημείο αυτό ή νέα μεταφυσική τό έχει κοινό μέ τή σχολαστική φιλο­
σοφία. Δέ θ ά  περάσω γιά υπερβολικός, άν υποστηρίξω πώς σέ πολλά χτυπητά 
σημεία ζούμε ακόμα σωστό μεσαίωνα. Αυτό άλλοτε, ακόμα στά ν ιάτα  μου, είχε 
υποτιμητικό νόημα. Σήμερα μπορεί νά περάσει γιά έπαινος. Ό  Θωμισμός διαλα- 
λεϊ ξεκάθαρα καί θαρρετά τό γύρισμα στό μεσαίωνα. «Sancti T hom ae sapien ti-  1 2

1. Boil sens στην έννοια λογικό, raison. « ' / /  ικανότητα να κρίνεις καλά και 
νά ξεχωρίζεις το σωστό από τό στραβό, πού κυριολεκτικά τη λενε bon sens η λογικό, 
είναι φυσικά ίση σ' όλους τους άν&ρωπουζ> (άρχη του DlSCOUrs).

2. Τό πρόβλημα της διαλεχτικής χρειάζεται πλατύτερη ανάπτυξη, πού δεν είναι 
τόπος εδώ νά γίνει.
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a m  resti tua tis  et q u am  la tiss ime propagetis»  (*). Oi «Λογικές Έ ρευνες»(2) τού 
H usser l  αρχίζουν μέ πολεμική ενάντιο στήν ’Αναγέννηση και μέ προσπάθεια για 
παλινόρθωση τής σχολαστικής φιλοσοφίας. Οί πρόδρομοί του, Bolzano, B ren -  
tano ,  ζούσαν σε σχολαστική ατμόσφαιρα καί τό ξαναγύρισμα πέρ’ άπό τον Κάντ 
τό είχαν για πράξη άγια.

Ουσιαστικό σημείο τής χριστιανικής εικόνας του κόσμου είναι ή δημιουρ­
γ ία  από τό τίποτε, έκ τού μηδενός, ex  nihilo. Χαραχτηριστικό σ’ αυτή ή έννοια
Π  ΕΝΝΟΙΑ ΤΟΥ Μ Η ΔΕΝ  άνυπαρχτο, τό μηδέν, τό nihilum, τό N£ant, τό

Nichts.
Για τούς αρχαίους Έλληνες  τό μηδέν, ή απόλυτη ανυπαρξία, ήταν κάτι 

άγνωστο καί ακατανόητο. Λέγοντας «ούδέν» είτε «μηδέν» είτε «μή δν» εννοούσαν 
τό κενό, τον άδειο χώρο, τό vacuum . Καί τό κενό υπήρχε όπως κάθε άλλη πρα­
γματικότητα. Έ ν α  πολύ γνωστό απόσπασμα τον Δημόκριτου λέγει, πώς τό μηδέν 
υπάρχει, δπ<ος καί τα σώματα: «μή μάλλον τό δέν ή τό μηδέν είναι» (Diels, 55 
Β 156) (1 2 3). Τό μή δν είναι έννοια μονάχα, νοητικό κατασκεύασμα.

Για  τον αρχαίο Έ λ λ η ν α  ό κόσμος είναι αιώνιος, άίδιος, δπως έλεγαν, βγά­
ζοντας τή λέξη άπό τό άεί (αντί άείδιος). Ό  κόσμος ήταν άπό μιας αρχής καί
Ο ΚΟΣΜ ΟΣ Α ΙΩ \ΙΟ Σ  ^  εΙ ακ0*Όυ'^ε'' ν<* είναι. Βουνά καί θάλασσες, δέν­

τρα, αγρίμια κι άνθριοποι μαζί κι οί θεοί βλάστη- 
καν άπό μια κοινή αρχική ούσία. Λύτή ήταν ή αντίληψη τού Αριστοτέλη. 
’Ακόμα κι δσοι, δπως ό Δημόκριτος κι ό Επίκουρος, ύπόθεταν φθαρτό τον 
κόσμο, τό χάλασμα καί ξαναφτιάξιμυ τών πολλών κόσμων, παραδέχονταν τό 
υλικό τους, τά άτομα γι αχάλαστα κι αιώνια. Τήν ελληνική αντίληψη τή δια­
τύπωσε επιγραμματικά, μέ τό αποφθεγματικό του ήθος, ό 'Ηράκλειτος. Αυτόν 
τον κόσμο πού είναι ό ίδιος γιά δλους δέν τόν έφτιαξε κανένας θεός ή άνθρωπος, 
παρά ήταν πάντα, είναι καί θά είναι αίιυνια ζωντανή φωτιά, πού ανάβει καί 
σβήνει κατά νόμους. «Κόσμον τόνδε, τόν αυτόν απάντων, ούτε τις θεών ούτε άν- 
θριόπων έποίησεν, άλλ’ ήν άεί καί έστιν καί έσται πύρ άείζωον, άπτόμενον μέ­
τρα καί άποσβεννύμενον μέτρα» (Diels, 12 Β 30). Έ ν ώ  κατά τήν εβραϊκή παρά­
δοση, πού τήν κληρονόμησε ό Χριστιανισμός, τόν κόσμο τό δημιούργησε ό Θεός, 
μάλιστα άπό τό τίποτε. "Ωστε κάποτε ήταν τό τίποτε, τό μηδέν, τό σκοτεινό κι 
άνησυχητικό χάος. « Ή  δέ γή ήν άόρατος καί άκατασκεύαστος, καί σκότος επάνω 
τής άβύσσου». "Οσο κι άν ή έννοια ενός θεού, πού είναι παρών παντού καί γεμί­
ζει δλα, «πανταχού παρών καί τά πάντα πληρών», δέ συνταιριάζει όλότελα μέ 
τήν άραχνη αυτή είκόνα.

Τό όραμα αυτό τού Τίποτε, τού N6ant, τού αμή δντος», καί τής πραγμα­
τικότητας πού ξεπηδάει ά π ’ αυτό, άπό τό χάος καί τό μηδέν, έβαλε τή βα θ ιά  του

σφραγίδα στή μεσαιωνική καί στή νεότερη 
διανόηση. Αν κοιτάξουμε κάπως άπό πιο 

κοντά, ή είκόνα αυτή επιβάλλεται δχι μόνο στούς θεολογικούς καί σχολαστικούς

ΤΟ Μ Η ΔΕΝ  ΚΙ Η  Μ ΕΤΑΦ ΥΣΙΚ Η

1. «Τού "Αγιον Θωμά τή φιλοσοφία νά την άποκαταστήσετε κι δσο μπορεί 
πλατύτερα νά τη διαδώσετε», περικοπή «πό την εγκύκλιο τον Πάπα Λέοντα 13ον, πον 
εδινε την εντολή νά ξαναφέρονν στη ζωή τη διδασκαλία τον θωμά του ' Ακ ινάτι], τον 
7ΐερίφημον σοφον τον 13ον αιώνα, 1879.

2 . LoglSChe U n te rsu c h u n g e n ,  τό πρώτο ονοτηματικό έργο του όνομαοτοΰ 
σήμερα εισηγητή τής Φαινομενολογικής φιλοσοφίας (1900). Οί δυο πρόδρομοι, πιστοί 
καθολικοί, ερευνητές τής σχολαστικής φιλοσοφίας, όπως λέγεται ή φιλοσοφία, ή στηρι­
γμένη στον 'Αριστοτέλη, πον τήν καλλιέργησε 6 καθολικός κλήρος στή Δύση το 
μεσαίωνα.

3. *Δέν» στή γλώσσα τον Δημόκριτον σημαίνει τό άτομο, τό ον, τό πράμα . 
Κοίταξε στο ίδιο μέρος A 37 τήν έρμηνεία τον Σιμπλίκιον.
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στοχασμούς, ενός ° Αγιου Θωμά, ενός Μποναβεντούρα ή των μυστικών τής Α ν α ­
γέννησης, παρά έχει κεντρική θέση στα μεγάλα κατασκευαστικά συστήματα τον 
17ου αιώνα. Τό καρτεσιανό COgitO, ή αΙτία τοϋ εαυτού της τού Σπινόζα, οί μονά­
δες τού Λάίμπνιτς, γιά νά περιοριστώ στις αντιπροσωπευτικότερες περιπτώσεις, 
ξεπροβάλλουν από τά σκοτάδια τού Τίποτε. Γ ιά  τό Hegel τό Τίποτε, τό Nichts, 
είναι αύταδέρφι τού Είναι. 'Από τή σύνθεσή τους ξεκινάει τό γίγνεσθαι, δηλαδή 
ή πραγματικότητα, ή ύπαρξή μας ή σωματική και πνευματική.

Α φ ού  με τήν έπιβολή τού άστικού ορθολογισμού παραμερίστηκε ή παρά­
σταση αυτή γιά καιρό, βλέπουμε νά ξαναπροβάλλει στά χρόνια μας μέ τή λεγάμενη 
αναγέννηση τής μεταφυσικής. Στο Χούσσερλ νιώθει κανείς νά τριγυρίζεται από 
μιά καταχνιά, πολύ κοντά στο μηδέν, καί σκάβοντας μέ τήν είδετική άναγωγή(*) 
έχουμε τό αίσθημα πώς θά πέσουμε πέρ ' α π ’ τή καθαρή συνείδηση σ ’ ένα τίποτε 
καθαρότερο άκόμα. Ό  Χάίδεγκερ έχει τά βάσανά του καί βασανίζει περισσότερο 
έμάς έπιμένοντας νά βγάλει τήν ύπαρξη, τή existentia, μηδενίζοντας τό μηδέν, μέ 
τή Niclitung des NichtS. Τό βάσανό μας δεν είναι μικρότερο, άν θελήσουμε νά 
έμβαθύνουμε τό μυστήριο στή σχέση τού N6ant μέ τήν ύπαρξη στο Σάρτρ ή στο 
ΧριστιαΜκό έξιοτενσιαλισμό.

Ό  Σόρεν Κίρκεγκορ, ό προπάτορας τού υπαρξισμού, πού μ* όλες τις καπνί­
λες είχε τις φωτεινές του στιγμές, άναγνωρίζει τή σημασία αυτού πού ύποστη-

ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ κιρκεγκορ «!** & Τ  ; « T T f* .φιλ°·σοφία το μη ον υπάρχει παντού σαν το τίποτε, 
πού ά π ’ αύτό δημιουργήθηκε τό παν, δπιος αυταπάτη καί ματαιοδοξία, σάν αμαρ­
τία, σάν τό σαρκικό χ/ορισμένο άπό τό πνεύμα, σάν τό πρόσκαιρο ξεχασμένο άπό 
τήν αιωνιότητα. Γ ι ’ αύτό ή μεγάλη υπόθεση είναι νά τό ξεγράψουμε γ ιά  νά κά­
νουμε νά προβάλει τό όν* ( Ή  "Εννοια τής Α γω νίας ,  γαλλική μετάφραση, στού 
G all im ard ,  σ. 121).

Σ ’ όλη τή σύγχρονη... θεμελιακή οντολογία μάς παραμονεύει ή σκιά τού 
Τίποτε, όσο κι άν τό Τίποτε δέν μπορεί νά έχει σκιά.

Λοιπόν, άν ξαναγνρίσουμε στήν άρχαία ελληνική αντίληψη, πώς τέτοιο μ ή
τ η  \ A a n n  η ι γ λ ι τ τ  λ τη  δν δέν ύπώ0Χει »ϊ « ν  Μέ κάποια, μάλιστα όχι ύπερβολι-

‘ " κά αυστηρή σκέψη, πεισύούμε πώς τό τρομερό αυτό
Τίποτε είναι κατασκεύασμα λογικό, μιά σκιά τού νού, πού δέν άντιστοιχεΐ σέ 
κάτι πραγματικό, πέφτει ένα θεμελιακό στήριγμα τής ίδεαλιστικής φιλοσοφίας 
κι όλο τό οικοδόμημα κλονίζεται.

1. Ό  Χονσσερλ ζητεί νά βρει τις ρίζες, τις ουσίες των εννοιών μας. Γι αυτό 
παραμερίζει τις εμπειρικές μας γνώοεις, άκόμα και την επιστήμη, τις < βάζει σε παρέν­
θεση* όπως λέγει και νομίζει πώς μέ τήν αναγωγή ερτάνει σ* αυτά τά πρωταρχικά, στην 
καθαρή σν>νείδηση πρώτα και πέρα στις ουσίες. ΕΙρβ. τ/yv εκθεση και κριτική στή νεα 
έκδοση τής Εισαγωγής μου.
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Η Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ A
( Δ ι ή γ η μ α )

Τοϋ ΝΙΚΟΥ ΚΑΤΗΦΟΡΗ

ΤΟ ΑΕΟΡΟΡΕΙΟ έτρεχε μέ βογγητό στόν ασφαλτοστρωμένο δρόμο, πού 
έφερνε έξω άπό την ’Αθήνα. Οί επιβάτες, στριμωγμένοι, ό ένας κοντά στόν 

άλλο, του κάκου πάσκιζαν να ζεσταθούνε, χουχουλίζοντας τα χέρια τους. Τζά­
μια δεν υπήρχαν καί κάτι σανίδες, καρφωμένες στά παράθυρα, άφηναν να περ­
νάει άπ’ τις φιράδες, ξουραφιές δ παγωμένος αγέρας. Ό  μουσαμάς από πάνου 
καί τό πάτωμα χάμω, ήταν τό ίδιο τρύπια καί μπάζανε την παγωνιά άπ’ δλες 
τις μεριές. “Ολο αύτό τό πράμα ήταν ένα κόσκινο, πού έτρεχε. Κι’ δμως αντι­
προσώπευε στην κατοχή, την τελευταία λέξη τού φασιστικού πολιτισμού. Γιατί 
κατάφερνενά κινείται δίχως βενζίνα, μέ κάρβουνα, πού έκαιγαν στό ιγκαζοζέν», 
ένα κουτί σιδερένιο, φορτωμένο από πίσω... Αύτό τό κουτί ξερόψηνε τούς έπι- 
βάτες στό τελευταίο κάθισμα τόσο κανονικά, πού οί δυστυχισμένοι άνθρωποι 
ζηλεύανε κείνους, πού πάγωναν μπροστά τους.

Ξάφνου τό σαράβαλο έστριψε άριστερά, ύστερα πάλι δεξιά καί τέλος στα­
μάτησε. Μιά φοβερή βλαστήμια ξέφυγε άπ’ τό στόμα τού σωφέρ. Καί τόν εί­
δανε νά σκύβει άπ’ τό παράθυρο.

— Τράβ’ άπό κεΐ μωρέ, μή σέ κόψω...
Ή ταν ένα παιδάκι ξυπόλυτο, κουρελιασμένο, στή μέση τού δρόμου, πού 

χόρευε σηκώνοντας καί τά δυό του χεράκια, στέκοντας πότε στό ένα, πότε στό 
άλλο πόδι... Ό χ ι  μόνο δέ φοβήθηκε τ ’ αυτοκίνητο, πού έτρεχε κατά πάνω του, 
μά ίσα - ισα πήγαινε νά τού φράξει τό δρόμο... Καί τώρα πού κατάφερε νά τό 
σταματήσει, χύμηξε σάν άστραπή καί κόλλησε στήν πόρτα, μπροστά.

— Τράβα τώρα, είπε στό σωφέρ.
Κι είχε μιά τέτοια σοβαρότητα, πού δλοι σκάσανε στά γέλια. ’Εκείνος, 

ώστόσο, δέν έδειξε καμμιά διάθεση νά τόν άκούσει.
— "Αντε, φώναξε στόν είσπράχτορα, άντε κατέβασέ το, μήν τού δώσω 

καμμιά μέ τή μαναβέλα καί τό πληρώσω γιά νομάρχη...
— Κατέβα κάτω...
— Ά σ ε με, μπάρμπα, νά μπω...
Καί κάνει νά χωθεί μέσα. Μά δ άλλος τ ’ άρπαξε άπ’ τό γιακά καί τό 

σήκωσε ψηλά, γιά νά τό κουτρουβουλιάσει χάμω. Γρήγορα, δμως, κατάλαβε πώς 
τό πράμα δεν ήταν τόσο εύκολο. Ό  μικρός τίναζε τά πόδια του στό κενό, μά 
κρατιότανε άπό τό σίδερο γερά... ΚΓ έσκουζε:

—Ώ !  Μέ σκότωσε! ”Ω! Τό μάτι μου! Τό πόδι μου! Μού’ βγάλε τόχέρι... 
Καθώς πάλευε κρεμασμένο, τό πουκάμισό του τού ξέφυγε άπ’ τή μέση 

καί τό κορμί του ξεγυμνώθηκε. Ή τα ν  ένα κορμί τόσο άδύνατο! Ή  κοιλιά του 
έφεγγε διάφανη, ζαρωμένη καί τά πλευρά του τού τσίτωναν τό πετσί—ένα 
άνθρωπάκι άδύνατο, μικρό, μιά μπουκιά...

— Είσπράχτορα, μάς πούντιασες, τό κατάλαβες; Κλείστε τήν πόρτα, 
φώναξε κάποιος.

— ΚΓ αύτό έδώ, τί θά τό κάνω; έκανε καί τίναξε τό παιδί.
— *Έ ! Πάρτο μέσα...
’Εκείνος φάνηκε νά τό σκέφτεται.
— Πού πάς, μωρέ ;
— Ό που πάς καί σύ...
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— “Εχβις λεφτά να πληρώσεις ;
— "Αν είχα λεφτά, έκανε κείνο με μια φωνή πνιγμένη σ’ Ινα λυγμό, αν 

είχα λεφτά, πήγαινα κι έτρωγα!
Μια στενόχωρη σιωπή ακολούθησε τά λόγια του.
— Καλά, πληρώνω γώ τό εισιτήριό του, πετάχτηκε τότε ένας άλλος... 
ΤΗταν ένας έπιβάτης άούνατος, μ’ ένα πρόσωπο μελαγχολικό. Ό  μικρός

χώθηκε μέσα.
— ’Αλήθεια; θά  μοΰ πληρώσετε σείς τό εισιτήριο; του φώναξε.
— Ν αι! Ποΰ θά κατέβης ;
— Τέρμα, μακρυά, όπου νάναι...
— Δέν ξέρεις που πηγαίνεις;
— Τϊ μέ νοιάζει... Φτάνει νά φύγω άπ’ τήν ’Αθήνα! ’Εκεί δέ θά μείνει 

ζωντανός οΰτ’ ένας. "Ολοι θά πεθάνουν...
Καί σωριάστηκε κατάχαμα, κουλουριάζοντας τό κορμί του κοντά στόν 

άγνωστο προστάτη του, ευτυχισμένο πού έφευγε μακρυά από τήν πολιτεία τής 
πείνας καί τού θανάτου...

I I

Πέρασε άπό τότε καιρός κι έχω τώρα τόν αδύνατο, μελαγχολικό έπι- 
βάτη μπροστά μου. Είναι παλιός μου φίλος, καί, καθώς περνοΰσ’ ά π ’ τόν 
τόπο του, μέ πήρε στό σπίτι του. Τά γκρίζα του μαλλιά στά πλάγια κι οί 
βαθειές ζαρωματιές στό πρόσωπό του, μαρτυρούνε τό δράμα του. Δέν έχει 
γυναίκα, δέν έχει παιδιά, μένει μόνος καί κρύβει μέσα στήν καρδιά του τή 
μεγάλη πίκρα γιά τή μοναξιά τής ζωής του. Έ χουμε δειπνήσει. Στό μεγάλο 
τζάκι τριζοβολοΰν τά ξύλα κι οί φλόγες σιγοτρέμουν. Μιά γριά, πού τού κάνει 
τις δουλειές, βαρέθηκε νά περιμένει πώς θά τελειώσουμε κάποτε τήν κουβέντα 
καί πήγε γιά ύπνο.

— Λοιπόν ; τόν ρωτάω.
’Εκείνος είχε ξεχαστεί, κοιτώντας τή φωτιά.
— Τί άπέγινε τό παιδί;
Τράβηξε μιά γουλιά κρασί.
— "Επαιξε στή ζωή μου ένα παράξενο ρόλο, μοιραίο. Κι αύτό τό’ νιωσα 

άπ’ τήν πρώτη στιγμή ! Ή ρθε κοντά μου μ’ έλπίδα. Καί μέ κοιτούσε μέ τόση 
έμπιστοσύνη ! "Ομως αύτό ίσα - ίσα μ’ ένοχλοΰσε... Ένιωθα μέσα μου τήν 
άδύνατη ψυχούλα του, πού μ’ είχε αγκαλιάσει μ ’ άπελπισία. Ζοΰσα τότε, ακόμη, 
τόσο έγωϊστικά, πού δέν ήθελα νά παίρνω εύθϋνες. «Είσαι τρελλός, έλεγα στόν 
έαυτό μου. Σήμερα, ό καθένας κοιτάει γιά τόν έαυτό του κ ι’ δ θεός γιά δλους 
—έτσι λένε ! Έσύ πήγες καί ζαλώθηκες αύτό τό άλ.ητάκι. Τί θά τό κάνεις ; 
Γιατί, βέβαια, δέ μπορείς νά σταθείς ώς έδώ... Πρέπει τώρα νά πάρεις τό παιδί 
μαζί σου...» Αύτή ή ιδέα, πώς μπορούσε νά μοΰ κολλήσει τό παιδί, μ’ έκανε 
νά τρέμω. Καί μού’ μείνε μιά συχαμερή έλπίδα: χωρίς άλλο, δέν έχει ταυτό­
τητα. Οί ’Ιταλοί μπορεί νά τό κατεβάσουνε στό «μπλόκο». Μά κείνοι δέν 
τό πρόσεξαν. Κι δταν τ ’ αύτοκίνητο ξεκίνησε καί πάλι, μετά τόν έλεγχο, τό 
παιδί, πεσμένο καθώς ήτανε σέ κάτι τσουβάλια, άκούμπησε τό κεφαλάκι του 
στά γόνατά μου κΓ αποκοιμήθηκε...

Σταμάτησε λίγο καί ξανάρχισε :
— Δέν ξέρω άν πρόσεξες ποτέ πόσο καλύτερο αισθάνεται κανείς τόν 

έαυτό του, δταν βλέπει έναν άλλο νά κοιμάται. "Ενα πλάσμα κοιμισμένο είναι 
στή διάθεσή σου. Μπορείς νά τού κάνεις κακό, χωρίς νά προλάβει νά σού άντι- 
σταθεΐ. 'Ο ύπνος είναι μιά κατάσταση έμπιστοσύνης. Ό  κοιμισμένος σού έχει 
κατά κάποιο τρόπο παραδοθεΐ, δλες του οί δυνάμεις είναι λουφαγμένες κι οί 
καλές κι οί κακές. Αύτή, δμως, ή άδράνειά του ξυπνάει μέσα σου τό καλό. 
Χωρίς νά τό θέλεις, αισθάνεσαι πώς τόν προστατεύεις... Αύτό αισθανόμουνα κι

367



έγώ μέ τό μικρό μου άγνωστο παιδάκι. Καθώς τδ κοιτούσα, χλωμό, άδυνα- 
τοϋλι, ξέγνοιαστο, μέ τδ στηθάκι του ν’ άνεβοκατεβαίνει, ένιωθα νά φυτρώ­
νουν απ’ αύτό τδ κέρινο κορμάκι αόρατα δεσμά, πού μ’ έδεναν μαζί του. Μα 
ήταν ακόμα πολύ αδύνατα, σαν αράχνες. "Οσο πιδ πολύ αισθανόμουνα πώς 
τ ’ αγαπώ, τόσο περισσότερο άντιστεκόμουνα σ’ αύτδ πού νόμιζα «αδυναμία*... 
Κι δσο νά φτάσουμε, είχα πάρει την απόφασή μου: νά τ ’ άφήσω στην τύχη 
του... "Επνιξα κάθε διαμαρτυρία, πού μού έκανε ή ανόητη συνείδησή μου κι 
δταν σταματήσαμε στδ τέρμα καί κείνο τινάχτηκε ξυπνώντας απότομα, έγώ 
μάζευα βιαστικά τά πράματά του, νά τού φύγω—σά νά. μην τδ ήξαιρα καθό­
λου. «Δώστε μου, κύριε, νά σάς κρατήσω γώ τά πράματα, μού είπε μέ την 
αδύνατη φωνούλα του.» Τδ γέλιο τού κακού μέ κορόϊοεψε : «Είδες, πάει νά 
σού κολλήσει...» Μά γώ τδν αποστόμωσα: «Βρήκε τδν άνθρωπο! Σέ μένα δεν 
περνούν αύτά.» Καί σταματώντας τδ παιδί, πού άπλωνε νά μού κρατήσει ένα 
δέμα, τού έκανα απότομα : « Ά σ ’ το κάτου! Τδ σπίτι μου είναι κοντά!» Καί 
κατέβηκα από τδ αυτοκίνητο νικητής, νικητής τού έαυτοΰ μου! Μ’ αύτδ δέ 
λέει νά μ’ αφήσει. Κατέβηκε άπδ πίσω μου. "Επρεπε νά τού τδ κόψω μιά καί 
καλή. «Βλέπεις, τού λέω, τώρα φτάσαμε! ΙΙού θά πάς έσύ τώρα;» Ε ίχε λίγο 
αίματάκι άκόμα μέσα του. Καί τό χλωμό του πρόσωπο κοκκίνησε. Γύρισε 
γύρω - γύρω τά μάτια, σά νά γύρευε πού μπορούσε νά πάει κι’ ύστερα μέ κοί­
ταξε κατάματα: «ΙΙουθενά!» είπε. ΚΓ είχε τδ βλέμμα του γιά μένα τόση 
περιφρόνηση... «"Εχεις δίκιο νά μέ περιφρονεΐς». τ ’ απάντησα μέ τδ δικό μου 
βλέμμα καί χαμήλωσα τά μάτια. ’Αλλά μέ τδ στόμα, τού είπα : «Τ’ ήθελες 
λοιπόν, νάρθεΐς; Ποιος σού φταίει; Τδ κεφάλι σου!» Κι έφυγα βιαστικά. Προ­
χώρησα στδν έρημο δρόμο καί δέν τολμούσα νά κοιτάξω πίσω. Γιατί πίσω 
μου ένα παιδάκι ξένο, γυμνό, έρημο καί πεινασμένο, είχε άπομείνει μοναχό 
του καί δέν είχε νά γείρει πουθενά... "Ενιωθα πώς μέ παρακολουθούσε μέ τδ 
βλέμμα του, πώς κάθε μου βήμα, πού μέ μάκραινε άπδ κοντά του, τό’ ρίχνε σ' 
άπελπισία. Τί τοϋφταιγα γ ώ ; Έ πρεπε νά’ μαι σταθερός στην απόφαση πού 
πήρα—ένας άντρας !—ή ένας άναντρος καί νά φέρω την άναντρία μου ώς τδ 
τέλος. Έ τσι ή αλλιώς, βάδιζα προκλητικά στή μέση τού δρόμου, ίσια στδ 
σπίτι μου μπροστά, σά νάθελα νά τού δείξω πώς δέ μ ’ έγνοιαζε κι άν έβλεπε πού 
ήταν τδ σπίτι μου—γιατί κι άπδ κεΐ θά τό’ διωχνα, άν τολμούσε νά μού «κολ­
λήσει»—μά μπορεί καί νά’ θελα νά δει πού μένω καί στδ τέλος νάρθει, άν δέν 
κατάφερνε νά φωλιάσει άλλου πουθενά. Ποτέ δέν ένιωσα τδ σπίτι μου τόσο 
έρημο, τόσο άδειο, μά καί τόσο ξένο γιά μένα. Οί τοίχοι γύρω μου είχανε μιά 
καταπληχτική σοβαρότητα, σά δικαστές, τδ πάτωμα έτριζε κάτου άπδ τδ βήμα 
μου, σά ν’ άνατρίχιαζε πού μ ’ ένιωθε νά τδ πατάω, τδ ταβάνι μού φαινόταν 
έτοιμόρροπο κι ή φωτιά άκόμα στδ τζάκι μού φάνηκε πώς είχε στήσει μιάν 
έχθρική κουβέντα γιά μένα, με τά ξύλα πού τριζοβολοΰσαν, καθώς καί­
γονταν. Τά έπιπλά μου ήταν σά νά’ χαν μάτια καί μέ κρυφό κοιτούσαν, δμως 
ξεφεύγανε τδ δικό μου βλέμμα. Κι ή γριά πού μέ δπηρετούσε ήταν τόσολιγό- 
λογη καί μέ κοιτούσε μ’ ένα βλέμμα θολό! Έ πρεπε νά βρώ μιάν αφορμή νά 
τής κάμω καυγά, μά δέ βρήκα. Ε ίχε ζέστη πολλή. ΚΓ άνοιξα τδ παράθυρο. 
Μιά πένθιμη συγνεφιά σκέπαζε τδν ουρανό κι ό ουρανός είχε χαμηλώσει. Βά­
ραινε τά μάτια μου κι’ έπεφτε στήν ψυχή μου βαρύς, σά μολυβένιος. Κανείς 
δέν ήξερε γιατί χαμήλωσε δ ουρανός, μά γώ τό’ ξαιρα... ’Απόψε ένα δύστυχο 
παιδάκι, έρημο καί ξένο, θά κοκκάλωνε στήν άκρη κάποιου δρόμου κι δταν 
θά τδ βρίσκανε νεκρό τήν άλλη μέρα, κανείς δέ θά μπορούσε νά πει πώς τδ 
λένε καί πώς βρέθηκε σ’ αύτδ τδν τόπο. Μόνο δ ούρανός, πού τά βλέπει δλα, 
ήξαιρε τή θλιβερή του ιστορία κι είχε χαμηλώσει ώς τή γή κι είχε άπλώσει τά 
μολυβένια του σύγνεφα, νά σαβανώσει τήν αθώα του ψυχούλα... "Ενιωσα τά 
μάτια μου νά δακρύζουν. «Τί ώφελεΐ αύτό;» άκουσα μέσα μου μιά φωνή. 
«Τρίξε νά τδ σώσεις!» 'Η  φωνή ήταν δυνατή καί μέ τίναξε οξω, χτυπώντας
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με, σά νά μέ μαστίγωνε. Τό γύρεψα εκεί πού τό* χα αφήσει, δέν χό βρήκα· 
“Έψαξα τούς δρόμους τριγύρω - ούτε κεί ! Κοίταξα στους καφενέδες μήπως 
είχε τρυπώσει πουθενά. Δεν ήτανε. Στο τέλος άρχισα νά ρωτάο>. 'Αντάμωσα 
τον είσπράχτορα τού αυτοκινήτου, τό σο>φέρ, ρώτησα άλλους έπιβάτες, πού 
ταξιδεύαμε μαζί, τίποτα, κανείς δεν τό' χε δει. Γύρισα στό σπίτι μου κατα­
κουρασμένος, μέ τήν ψυχή βαρειά. Καημένο παιδάκι! Εκείνη τή μέρα τή 
μακρυνή, πού μια φούχτα εγκληματίες ξαπολούσαν αυτό τον άγριο πόλεμο, σέ 
σκέφτηκε τάχα σένα κανείς, εσένα, πού ή δυστυχία σέ τρέλλαινε τώρα κι* έπαιρ­
νες τούς δρόμους γιά νά κοκκαλώσης ένα βράδυ από τό κρύο καί την πείνα 
σ' έναν άξενο τόπο ; Ε ίχε πια νυχτώσει κΓ ο βοριάς έσάρωνε από τούς δρό­
μους τούς τελευταίους διαβάτες. Ή ταν ή ώρα, πού ή κυκλοφορία απαγορευό­
ταν καί μόνον οί ιταλικές περίπολες άκούγονταν απ1 έξω νά περνονν μέ τά 
βαριά τους βήματα. Μά μέσα στη σιωπή τής νύχτας, ένα χτύπημα δειλό ακού­
στηκε στήν πόρτα μου. Είναι δυνατό ; Έ τσ ι θά μού φάνηκε. Μά τό χτύπημα 
άκούσιηκε πάλι, δισταχτικό, φοβισμένο. Τινάχτηκα γεμάτος έλπίδα. Άπ* δλο 
τόν κόσμο, πού ήξαιρα, κανένα, μά κανένα δέ θά περίμενα μέ τόση λαχτάρα, 
δσο αύτό τό παιδάκι! ”12! Ας ήταν αυτό ! Ή θελα νά τού δείξω πόσο ή καρ­
διά μου ήταν αλλιώτικη άπ; τό κακό μου φέρσιμο, ’ Ανοιξα 6 ίδιος τήν πόρτα. 
Αύτό ήταν! Κρατήθηκα γιά νά μη τό σφίξω κλαίοντας στήν αγκαλιά μου... 
Μέ κοίταξε δειλά και μέ φωνή δισταχτική. ρώτησε : «Νά μπω μέσα, μπάρμπα;» 
Ή  χαρά μου μ’ έπνιγε καί τό κοιτούσα αμίλητος. Μά κείνο δέν κατάλαβε 
γιατί δε μιλούσα. Καί θέλησε νά κεντήση τό πατριωτικό μου φιλότιμο... <Γ'Αν 
μείνω έξω, θά μέ πιάσουν ο ί Ιταλοί». «Σωστά !» τ ’ απάντησα μ* ένα γέλιο. 
Καί τού3 κανα τόπο νά περάσει. ’Έκλεισα πίσω του τήν πόρτα μέ θόρυβο καί 
τώρα το σπίτι μ ,υ  μού φάνηκε αλλιώτικο, σά νά του άνοιγε τήν αγκαλιά του, 
μιαν αγκαλιά μεγάλη, μέ τή ζέστη του καί μέ τά καλά του, γιά νά φυλάξει 
αύτό τό έρημο παιδί. Δυό αύτοκρατορίες είχαν κινήσει τούς φοβερούς μηχανι­
σμούς τους καί τού πήρανε τή στέγη, τό ψωμί, τήν ήσυχία... Φασίστες γκλοριό- 
ζοι καί Λαός Κυρίων, ρούφηξαν τις σάρκες άπό τό αδύνατο κορμάκι του κι δ,τι 
άπόμεινε άπό τό ζωντανό του σκελετό τό πετάςανε σιούς δρόμους, νά τό θε­
ρίσει ή παγωνιά... Μά τό σπίτι μου άνοιγε τήν αγκαλιά του... Κι ή φωτιά 
τριζοβολούσε τώρα χαρούμενα, γιατί ή φωτιά είναι ή ψυχή τού σπιτιού... Κα- 
λούσε τό παιδί νά τρέξει κοντά της, μά κείνο στάθηκε άλαλο καί κοιτούσε τό 
τραπέζι, πού ήταν στρωμένο καί φαίνονταν νά ζαλίζεται μέ τά φαγητά πού’ 
βλεπε. Μά ύστερα, σά νά θυμήθηκε πόσο ήμουνα κακός, τίναξε τό κεφάλι καί 
μέ κοίταξε ανήσυχο: «Δέ θέλω νά φάω, μόνο νά κρυφτώ, μή μέ πιάσουν ο ί 
’Ιταλοί...» 'Ένας κόμπος στάθηκε στό λαιμό μου. Δέ μπόρεσα νά τού πω, 
παρά μια λέξη: «Φάε!» Τά μάτια του άστραψαν. «Τ ί;»  ψιθύρισε... ΚΓ έτρεξε 
πάνου άπ’ τό τραπέζι. Κοιτούσε αχόρταγα, σά νά’ βλεπε ένα σπάνιο, παραμυ­
θένιο θησαυρό... Ε ίχε ψωμί έκεί—ψωμάκι! —ένα ψάρι, αυγά, τυρί... «δλα 
δικά σου είναι, τού είπα, σέ περίμενα». Σωριάστηκε σέ μια καρέκλα, βγάζον­
τας μιά φωνή, σά λυγμό, κΓ έπεσε στό φαί, ρίχνοντας γύρω του ματιές, σαν 
τό πεινασμένο σκυλί, πού φοβάται πώς κάποιο άλλο θά τού αρπάξει τό κόκ- 
καλο. Τόν άφησα μόνο. Μόλις τώρα καταλάβαινα τ ’ είχε γίνει με τήν κατο­
χή ... Κι ένιο>θα βλη τή συφορά τής φυλής μας, νά πέφτει πάνω μου βαρειά... 
"Οταν γύρισα ξανά κοντά στό παιδί, δέν είχε άφήσει στό τραπέζι ούτε ψίχου­
λο. Καί κοιμότανε, μέ τό κεφάλι άκουμπημένο στην παλάμη. Τό πήρα σιγά 
στήν αγκαλιά μου καί τό ξάπλωσα απαλά σ’ ένα ντιβάνι. Τό σκέπασα καλά. 
Κι άπόμεινα γονατιστός μπροστά του νά τό κοιτάζω... Ενας καινούργιος 
άνθρωπος άρχισε νά γεννιέται μέσα μου.

— Ηταν, έξακολούθησε, C άνθρωπος, πού αγαπούσε ! Όρφανεμένος άπό 
μικρός, πολύ λίγο είχα νιώσει αύτό πού λένε αγάπη. Τά παιδιάστικα χρόνια 
μου, τά πέρασα μέσα σ" ένα αδιάκοπο φόβο. Τά παιδιά στο σχολείο μέ κορόϊ-
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δευαν, πολλές φορές μέ χτυπούσαν ! Καί τό’ χα πάρει απόφαση πώς ήμουνα 
Ενας κατατρεγμένος. 'Γπόμενα καί δεν είχα άλλη σκέψη παρά πότε νά μεγά­
λωνα για νά Εκδικηθώ αυτούς πού σήμερα μέ βασάνιζαν, γιατ’ ήμουνα έρημος 
καί μικρός. Μά δέ μου’ μείνε καιρός ούτε καί γι’ αυτό. Μεγαλώνοντας είχα 
νά κάνω μιά σειρά άπό δίκες γιά νά υπερασπίσω την περιουσία μου, πού την 
καταπατούσαν οί συντοπίτες μου, συγγενείς καί ξένοι... Έ  ζωή μου ήταν έτσι 
Ενας αδιάκοπος πόλεμος, πού κρατούσα πάντα τη θέση τής άμυνας. Ά λλοι 
μέ κατάτρεχαν καί γώ έπρεπε νά υπερασπίζω τόν έαυτό μου. Μιά αμφιβολία 
γιά τούς άλλους ανθρώπους, μιά δυσπιστία, ήτανε τό πιό φυσικό αποτέλεσμα, 
ϋστερ’ άπό μιά τέτοια ζωή. 'Η φιλοσοφία μου δλη ήταν τρία μόνο λόγια : «Ό  
άνθρωπος είναι κακός». Κι* αφού ο ί άλλοι ήτανε κακοί, Επρεπε νά’ μαι κα­
κός κι έγώ... Ήμουνα κακός, αλλά δέν έκανα τό κακό άπό φόβο... Κι όταν 
Εβλεπα άλλους νά μοΰ δείχνουν καλωσύνη, υποπτευόμουνα. «Τί κρύβουν 
τάχα ; Τί παιχνίδι πάνε νά μού παίξουν ; ΙΙοιά παγίδα μού στήνουν ;» Καί δέ 
δεχόμουνα την καλωσύνη τους. Μ" άρεσε νά βρίσκω σεόν εαυτό μου τό μονα­
δικό μου σύντροφο, τό μόνο μου βοηθό. Κι δταν μέ τά χρόνια, μού προξένευαν 
νά παντρευτώ, πότε τή μιά, πότε την άλλη, Εβλεπα σ’ αυτά τά προξενιά μιά 
συνωμοσία άπό άνθρώπους, πού γύρευαν νά μού κάνουν κακό, δίνοντας μου τό 
δόλωμα μιάς γυναίκας. Τά κορίτσια γιά μένα ήτανε όμορφοι σατανάδες, πού 
τούς είχαν άνάμεσα άπό Ενα πλήθος άπογορεύσεις, στή μικρή μας πόλη, γιά 
νά τούς κάμουν πιό Επιθυμητούς... Μά δέν είχα νά Επιθυμήσω τίποτα άπ’ 
αυτές... Νά, ή ’Αθήνα ! Κοντά ήταν ! Κι Εβρισκε κανείς Εκεί κορίτσια, πολύ 
πιό όμορφα άπό τούτα, πού σού’ λεγαν καθαρά καί ξάστερα τί θέλουν γιά νά 
τά κάνης δικά σου, στά λίγα λεπτά πού χρειάζονταν. Μέ κοιτάζεις καί 
σκέφτεσαι, ίσως, πόσο είμαι κυνικός ! Ό χ ι ! Είμαι μόνο Ενας δειλός ! Σ ιχαί­
νομαι κι’ Εγώ τόν Εμπορικό έρωτα άλλά τρέμω τις εύθύνες τού άλλου, την 
οικογένεια, τά παιδιά ! ’Ετσι ποτέ δέ γνώρισα την άγάπη. Αέ μού τήν Εδωσαν 
καί οέν τήν Εδωσα, άπόμεινα Ενας άνθρωπος στεγνός, Ενα δέντρο ξερό, πού 
ξεράθηκε πριν άνθίσει. Κλεισμένος στόν έαυτό μου, ένιωθα πώς ζοϋσα μέσα σέ 
πλαίσια, πού μ* άπομόνωναν άπό τόν άλλο κόσμο... Ό  άλλος κόσμος μπο­
ρούσε νά κυλάει άνάκατος, σ’ Ενα ποτάμι θολό, έγώ έστεκα στην όχθη καί τόν 
κοιτούσα, σάν άγαλμα, κάτι περισσότερο, σά φωτογραφία σέ πλ.αίσιο. Καί 
ξάφνου, μ’ αύτό τά παιδί, τό πλαίσιο ραγίζει, ή φωτογραφία παίρνει ζωή, Ενας 
άνθρωπος βγαίνει άπό μέσα ζωντανός, Ενας άνθρωπος, πού αγαπάει... Γιατί τό 
μεγαλύτερο θαύμα τής άγάπης είναι αύτό : Νομίζεις πώς δίνεις, τήν ώρα 
πού παίρνεις ! 'Ε τσι κΓ έγώ : Δίνοντας άσυλο σ’ Ενα παιδί, έπαιρνα άπ’ αύτό 
τή χαρά πού Εβρισκα τόν έαυτό μου καλό καί χρήσιμο...

"Επαψε γιά λίγο καί πήρε άργά τό μπουκάλι νά βάλει στά ποτήρια μας 
κρασί. Τό ’χύσε άπό ψηλά καί τό ξανθό υγρό μουρμούρισε στ’ αυτιά μου, κα­
θώς Εκανε τόν άφρό του στό ποτήρι. Μά τό χέρι τού φίλου μου έτρεμε κι έχυσε 
στό τραπεζομάντηλο.

— Κοιτάς τό χέρι μου, πού τρέμει ; είστε μέ κάποιο θυμό.
Κι άφησε τό μπουκάλι χάμω, χτυπώντας τό τραπέζι. Ύστερα πήρε 

νευριασμένα δυό καρύδια καί τά ’σπάσε σφίγγοντάς τα μέ δύναμη στις 
φούχτες του. ΓΙΙταξε τά τσόφλια στή φωτιά καί κοιτώντας βλοένα τί φλόγες, 
φάνηκε νά ξεχνιέται, νά ξεχνιέται...

*
* *

ξάφνου μέ κοίταξε μέ χαμόγελο καί συνέχισε :
— Γέμισε τό σπίτι άπό φωνές καί τήν 'ψυχή μου άπό χαρά. ’Ασίγαστο, 

όπως ήτανε, πλημμύρισε όλες τις κάμαρες μέ τήν παρουσία του καί γέμισε 
δλες τις στιγμές τής ζωής μου μέ τή φροντίδα του. Γρήγορα συνήρθε άπ’ τήν 
πείνα κΓ Εγινε Ενα στρουμπουλό καί κατακόκκινο παιδάκι. Τό ’ντυσα σάν 
άρχοντόπουλο μέ καινούργια ρούχα καί παπούτσια, τό φρόντιζα στό κάθε τι,
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τού ’φερα καί τό δάσκαλο στό σπίτι κι ή μεγαλύτερη μου διασκέδαση ήταν νά 
παραστέκω σ’ δλες τις ώρες, πού έκανε μάθημα. ’Ηταν έξυπνο καί προχω­
ρούσε γρήγορα. Έβγαινα μαζί του περίπατο. Τού μιλούσα πολύ κι’ ή χαρά 
μου ήταν μεγάλη, δταν τ’ άκουα νά μού ξαναλέει τά λόγια μου, νά ξανάρχεται 
στις παρατηρήσεις μου, νά σκέφτεται μέ τδν τρόπο μου. Σιγά—σιγά άρχισα 
νά παίρνω τήν παραίσθηση πώς ήταν ένα παιδί δικό μου. Καί δέ δοκίμαζα 
μεγαλύτερη πίκρα, παρά δταν άναθυμότανε τά παλιά του καί τό σπίτι του, 
τούς δικούς του. Τότε τό’ κοβα μέ απότομο τρόπο. Κι εκείνο κατάλαβε. Δέν 
ξαναμίλησε πια καί μέ κοιτούσε στά μάτια, σάν πιστό σκυλί, σά νά μού ’λεγε : 
Είμαι δικός σου ! Μού ήταν δλότελα δοσμένο. Κι ή ψυχούλα του ήταν μαλακή 
σάν κερί, πρόθυμη στήν υποταγή, γιά νά τή φκιάξω δπως ήθελα... ΙΙόση 
ματαιότητα κρύβει 6 άνθρωπος μέσα του ! Καί πώς καταστρέφει τήν εύτυχία 
του 6 ίδιος ! Ά ρχισα νά ονειρεύομαι πώς θά τό’ κανα δικό μου, καταδικό 
μου... νά τό υιοθετήσω, νά τού δώσω τ’ όνομά μου, νά τού άφήσω τό βιος 
μου... Μά προχωρούσα σ’ αυτές τις σκέψεις μέ δισταγμό .. Μιά φωνή, δειλή 
στήν άρχή, πιό τολμηρή κατόπι καί τέλος δλοκάθαρη καί ξάστερη μ’ έκοβε 
απ’ τά μικρά μου όνειρα, γιά νά μού πεΐ : «Λοιπόν, φιλαράκο, νά πού’ γινες 
καί μπαμπά;· ποιος ; Έσύ, πού δέ θέλησες νά φέρεις άνθρωπο στόν κόσμο. 
Έσύ, πού άρνήθηκες από δειλία τά δικαιώματά της καί στη φύση, νά πού 
τώρα παριστάνεις τό μπαμπά ! Μάζεψες ένα αλήτικο άπ’ τό δρόμο καί μ’ ένα 
κομμάτι ψωμί, πού τού’δωκες, πάς νά τό κάνεις άνθρωπο δικό σου ! Βέ(3αια ! 
Είναι πολύ φτηνή ή ανθρώπινη ζωή σήμερα. Κι δταν τή βρίσκουμε πεταμένη 
στό δρόμο, νομίζουμε πώς μάς ανήκει, σάν ένα πράμα χαμένο, πού τό σηκώ­
νουμε άπό χάμω. ’Αλλά θά τολμούσες νά κάνης παρόμοια σκέψη, άν τό παιδί 
είχε ένα πατέρα, όχι καλύτερο άπό σένα, μά σάν έσένα; θά  τολμούσες νά τού 
κλέψεις τό παιδί του ; Κι ύστερα σού λέει πώς αυτό είναι ανθρωπισμός... 
'Υποκριτή ! 'Υποκριτή ! Είτε τό θέλεις, είτε όχι, κάνεις τήν πιό αισχρή 
μαύρη αγορά, άγοράζοντας άνθρωπο μ’ ένα πιάτο φαί»... 'Ο  Κακός μου Δαί­
μονας μού μιλούσε έτσι... Κι’ είχε δίκιο !

Σηκώθηκε κι’ έκανε λίγα βήματα μέ ταραχή. Μά υστέρα άρχισε νά 
γελάει...

— 'Ο  Κακός μου Δαίμονας ! Τί ψέμα ! Μην ξαίρεις έσύ, σέ παρακαλώ, 
πού βρίσκεται δ Κακός μου Δαίμονας ; ’Εγώ δέν ξαίρω... νΟχι ! Κι ή φωνή 
πού άκουγα δέν ήτανε δική του ! Δική μου ήτανε. Γιατί έγώ, δ κακός, είχα 
κατά βάθος μετανοιώσει γιά τό καλό, πού έκανα... Κι’ αυτές οί σκέψεις, πού 
τις φόρτωνα σ’ έναν ανύπαρκτο Δαίμονα, δέν ήτανε παρά σκέψεις δικές μου, 
πού πήγαιναν νά έλαττώσουν τήν άξία τής πράξης μου, μόνο καί μόνο γιά νά 
βρώ μιά πρόφαση νά σταματήσω Μά τότε πίστευα στήν ύπαρξή του καί τού 
αντιμιλούσα : «Λέγε δ,τι θέλεις έσύ ! Έ γώ  κοιτάζω αυτό τό παιδί καί καμα­
ρώνω... Ή ταν ένα κουρέλι καί τό’ καμα άνθρωπο ! Βροντούσε τήν πόρτα τού 
θανάτου καί τού' σωσα τή ζωή Αύριο, θά προσφέρο) στήν 'Ελλάδα έναν 
άνθρωπο, πού χωρίς έμέ θά ήτανε χαμένος. Κι’ αυτό κάτι θάναι γιά μιά πατρί­
δα ρημαγμένη, ϋστερ’ άπ’ τήν κατοχή». Τότε είχαν άρχίσει νά μαθαίνονται 
τά πρώτα κατορθώματα, πού έκαναν οί άντάρτες στά βουνά, παλεύοντας μέ 
τόν κατακτητή. Κι αύτός δ ξεσηκωμός άπό άνθρώπους απλούς, τού λαού, 
είχε κάτι τό μυθικό καί συγκινοΰσε δλο τόν κόσμο. Ξυπνούσε μέσα μας 
προαιώνιες παραδόσεις, τραγούδια καί θρύλους, πού πάντα παρουσίαζαν τό 
Ρωμιό, τό φτωχό καί τόν κατατρεγμένο, νά παλεύει μέ ισχυρούς άφεντάδες ! 
’ Exat και τό καθήκον γιά τήν πατρίδα, ήρθε στήν πρώτη γραμμή. Έβλεπα, 
λοιπόν, τήν προστασία μου, πού έκανα στό παιδί καί σάν ένα πατριωτικό κα­
θήκον. Κι’ ή φωνή τής φυλής, μοϋ’ λεγε : «Μπράβο !»... Όμως αύτό κρά­
τησε λίγο. Σιγά— σιγά κι’ ή φωνή αυτή άρχισε νά μέ γρινιάζη, ώσπου μού 
τό’ πε ξεκάθαρα : «Τί κι’ άν έσωσες ένα παιδί ; 'Υπάρχουν χιλιάδες παιδιά,
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πού οέ μπορείς νά τούς κάνεις τίποτα. ‘Γπάρχουν χιλιάδες κι’ εκατομμύρια 
άντρες, γυναίκες, νέο: καί νέες, πού δλοι πάσχουν άπό ένα καί μόνο : τή 
σκλαβιά .. Τό κακό θέλει χτύπημα στη ρίζα του... Πάλεψε για τή λευτεριά»... 
Ά κουα τή φωνή αυτή μέ τό μεγαλύτερο σεβασμό, γιατί ήταν ή φωνή πού 
μιλούσε σ’ εκατομμύρια σκλάβους καί τούς ξεσήκωνε μέρα καί νύχτα σ' έναν 
ανελέητο αγώνα για ζωή καί λευτεριά. «Ωστόσο, παρατηρούσα ταπεινά, άν 
σώσει κανείς τή ζωή του σ’ αύτή τή μπόρα κ ι’ άν ακόμη σώση έναν άλλο, 
αυτό δεν είναι κέρδος για τή φυλή» ; Κι’ ή φωνή άμείλιχτη μ- απαντούσε: 
«Φυλή δεν είναι τά άτομα, άλλα τό σύνολο. Ή  χαρά τού άτόμου σ’ αυτό τόν 
αγώνα είναι μόνο ή θυσία. *Η φυλή δέ χρειάζεται τομάρια μέ κρέας, άλλα 
ανθρώπους μέ ψυχή : Δέν ένδιαφέρει πόσοι θά μείνουν ζωντανοί, ένδια- 
φέρει μόνο νά μείνει ζωντανό τό πνεύμα τής έλευθερίας. ’Άνοιξε τά μάτια σιυ 
καί κοίτα γύρω σου τούς ταπεινούς κΓ άπλούς ανθρώπους πώς παλεύουν γ ι’ 
αύτή»... Ά νοιξα τά μάτια μου κι’ είδα τούς συντοπίτες μου ! Γνώρισα πολ­
λούς, πού είχαν αρχίσει κιόλα ν’ αγωνίζονται, δσο έγώ έστεκα άπραγος, πού 
πάλευαν κρυφά, μέ καρδιοχτύπια καί μέ κίνδυνο τής ζωής τους ! Μπήκα στήν 
όργάνωσή τους καί τούς βοήθησα δσο μπορούσα. Τώρα είχα σπάσει όλότελα 
τά πλαίσια πού μέ χώριζαν άπό τόν άλλο κόσμο. Έ γινα  άνθρωπος ζωντανός 
κι’ έπεσα κι’ έγώ στό θολό ποτάμι τής ζωής, πού έσερνε νέους και γέρους, 
άντρες καί γυναίκες... Έ τσ ι τό ένδιαφέρον μου γιά τό παιδί ήρθε σέ δεύτερη 
σειρά. ΚΓ αύτό μού’ φερε μιά παράξενη χαρά γιατί ένιο)θα λεύτερος άπό κάθε 
υποχρέωση γ ι’ αύτό. Πραγματικά : Λεν τό’ βλεπα πιά παρά σάν έν’ άπό τις 
χιλιάδες, τις μυριάδες, τά έκατομμύρια παιδιά πού κινδύνευαν άπό τούς 
καταχτητές τής Ευρώπης. Έ κανα  πάντα δ,τι μπορούσα μά χωρίς τή φλοφα 
τής λαχτάρας. Κι ή φωνή τής φυλής γινόταν δλο καί πιό απαιτητική. «Δέ 
φτάνουν αύτά ! Λέ φτάνουν αυτά ! Νά δοθείς στόν αγώνα, ακόμα πιό πολύ»... 
Τήν άκουγα τώρα νά βουίζει άπ’ τά βουνά κΓ έβλεπα τις βουνοκορφές νά μού 
κάνουν νόημα ν’ άνέβω. «Πήγαινε στ’ αντάρτικο !» «Καί τό παιδί;» ρωτού­
σα. «“Αλλοι αφήνουν τά δικά τους τά παιδιά γιά τόν αγώνα καί σύ δέν άφή- 
νει; ένα ξένο; Πήγαινε στ’ αντάρτικο!» Ναί ! Τό μυστικό της μίλημα 
μ ’ είχε αναστατώσει. Δέ μπορούσα πιά νά σταθώ. Καί τό παιδί ; “Ας 
ήταν εύχαριστημένο πού πέρασε καλά αύτό τόν καιρό. Έ γώ  φεύγω νά τό λευ­
τερώσω. “Αν ζήσει ώς τότε θ’ ανταμώσουμε πάλι. “Αν δέ ζήσει θά λευτερώσω 
άλλα παιδιά, πού θά ζήσουν... 'Η  φυλή είναι μία... Λοιπόν, είχα πάρει άπό- 
φαση νά τό παρατήσω—ποιος ; Έ γώ , πού είχα πάρει τήν απόφαση νά τό υιο­
θετήσω... Ή  άλλαγή αύτή μ’ αναστάτωνε καί μένα τόν ίδιο. «Μά, έλεγα στόν 
έαυτό μου, τά μεγάλα ιδανικά, είναι τό χωνευτήρι, πού διαλύονται τά άτομα 
καί οί δικές τους απαιτήσεις». ΚΓ είχα τή φωνή τής φυλής σύμφωνη μαζί μου, 
πού μού’ λεγε : «Προχώρει !» “Επρεπε τουλάχιστο νά προχωρήσω τίμια, νά 
πώ στό παιδί τήν άλήθεια... Μά πώς νά πεΐ κανείς σ’ ένα παιδί τέτοιο τρομερό 
μυστικό, πού μπορούσε νά μού κοστίσει τή ζωή, πριν ξεκινήσω ; CH ανάγκη 
τού άγώνα, λοιπόν, δικαιολογούσε κάθε ψευτιά, γιά νά τό ξεγελάσω... ΚΓ 
έκείνη τή μέρα, τού είπα : «Λοιπόν, σήμερα είμαστε γιά νά’ μαστέ !» «Γιατί;» 
«θά  πάω στήν ’Αθήνα. Έρχεσαι νά πάμε παρέα ;» Έ να  σύγνεφο πέρασε άπό 
τ’ αθώα του ματάκια. <ΤΤάμε ! ’Αλλά τό βράδυ θά γυρίσουμε !» «Βέβαια, τού 
είπα μ’ ένα δισταγμό. Τό βράδυ θά γυρίσουμε !»

Τού ετοίμασα ένα ταγάρι μέ τρόφιμα. Καί τού τύλιξα σέ μιά έφημερίδα 
κάμποσα λεφτά... «Αύτά, τού λέω, θά τά πάς στό σπίτι σου. θά  πεϊς πώς κάπου 
έπιασες δουλειά.» «Δέ θά μέ πιστέψουν», απάντησε γελώντας... Καί γώ σά νά’ 
θελα νά τ ’ δδηγήσω τί θά κάνει δταν δέ θά’ μουνα πιά μαζί του, έξακολούθησα : 
«θά σέ πιστέψουν! "Ενα σωρό παιδάκια έργάζονται σήμερα. Νά, μ ’ αύτά δω 
τά λεφτά, ξαίρεις πόσα τσιγάρα μπορείς ν’ αγοράσεις; ΚΓ ύστερα πού λές τά 
πουλάς καί βγάζεις μεροκάματο». Μέ κοιτούσε γεμάτο άπορία. «θά μέ βάλετε
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νά πουλάω τσιγάρα ;» « 'Ό χ ι! νΟχι έγώ ! Σου τό λέω μόνο έτσι, για να ξαί- 
ρεις πώς ζει ο κόσμος...» Πάλι μέ κοίταξε με μιαν άνησυχία. «Τι θά κάνετε 
στην Α θήνα;» «"Εχω δουλειές», τ ’ απάντησα αόριστα. «Ο! «δουλειές» μου 
αυτές ήταν νά πάρω τα χαρτιά, πού χρειάζονταν απ ' την δργάνωση, πού μ’ έ­
στελνε στ’ αντάρτικο. Κι έξακολούθησα. «Δουλειές μέ φούντες, πού λές! ’Απ’ 
τόν καιρό πού ήρθαν αυτοί οί ληστές στον :όπο μας, όλοι οί "Ελληνες ανοί­
ξαμε δουλειές μαζί τους : Νά τούς διώξουμε ! Αύτό οέν πρέπει νά τό ξεχνάς ποτέ, 
δσο κΓ αν ιίσαι μικρός». Μέ κοίταξε σοβαρά, σά νά μοϋ’ δώσε μιά μεγάλη 6πό- 
σχεση ; « Έ γ ώ ; Πώς μπορώ νά τό ξεχάσω;» «Ε ντάξει, σκέφτηκα, Νά Ενας 
μικρός άγωνιστής! "Ισως χρειαστεί κι αυτός». "Εσκυψα καί τό φίλησα. 
Ή τα ν  ό κρυφός αποχαιρετισμός μου. "Υστερα βγήκαμε μαζί καί πήγαμε στό 
λεωφορείο. Σ ’ βλο τό ταξίδι τό ε ίχ α  αγκαλιασμένο κι’ άκουγα τή μικρή του 
καρδούλα νά χτυπάει στό στήθος του. Ό  ήσυχος κι’ δ σίγουρος χτύπος τής 
καρδιάς του ήτανε τ ’ αθώα του βήματα στή ζωή, καθώς πήγαινε σιγουρεμένο 
τώρα στήν άγκαλιά μου, δσο ξάφνου νά βρεθεί πάνου άπ’ τό χάος τής και­
νούργιας μοναξιάς του, μέσα σ’ αύτό τόν άγριο κόσμο. Τότε αύτή ή καρδούλα 
θά χτυπούσε δυνατά, μέ πόνο κι’ άνησυχία ! Μά κανείς δέ θά πρόσεχε την άγω- 
νία της. Καημένο παιδάκι ! Ούτε κείνοι, πού σέ σκλάβωσαν σέ λογάριασαν, 
μά ούτε καί κείνοι πού θέλουν νά σέ λευτερώσουν! Ζής τή μοίρα τού άδύνα- 
του ως τό τέλος... "Ενιωθα νά ξανάρχομαι κοντά του! Δεν τό’ βλεπα πιά σάν 
Ενα άπό τις μυριάδες τά παιδιά, πού ύπόφεραν, μά Εβλεπα αύτό τό παιδάκι, μέ 
τή δική του φυσιογνωμία, τό δικό του πόνο, τή δική του ιστορία. Τί θ' άπο- 
γίνονταν, Ερημο, μονάχο, χωρίς εμένα; Μά ή άπόφασή μου ήταν άπόφαση 
καί προχώρησα στό Εγκλημα μέ φοβερή ψυχραιμία. Φτάσαμε στό μέρος πού 
κάποτε μάς είχε σταματήσει καί τότε τού είπα : «θυμάσαι; ’Από δώ σέ πή­
ραμε...» «Χαί!» Εκανε κείνο μ ’ Ενα γέλιο. «Τώρα, λοιπόν, θά κατέβεις πάλι 
έδώ !» «Χαί! μού λέει. Καί τό βράδυ;» "Ενας κόμπος στάθηκε στό λαιμό 
μου! «θά περιμένεις! θά  περάσω καί θά σέ πάρω πάλι». Ε ίπα στό σωφέρ νά 
σταματήσει καί κείνο κατέβηκε. Καθώς τό είδα στό δρόμο μέ τά ρουχαλάκια 
του τά καινούργια, τά παπούτσια του τά γερά, τυλιγμένο στό ζεστό του παλ- 
τουδάκι, μ’ Ενα ταγάρι κρεμασμένο στήν πλάτη, νά μού ρίχνει μιά τελευταία 
ματιά καί νά σηκώνει τό χεράκι του νά μέ χαιρετήσει, θυμήθηκα κείνο τό άλη- 
τάκι, πού κάποτε μάς είχε σταματήσει... Κι’ Εγώ ήμουν ό μόνος πού ήξαιρα 
πώς τό παραμύθι ένός παιδιού, τέλειωσε πιά... Τ ’ άπόγευμα πού ξαναπερά- 
σαμε, περίαενε στήν άκρη τού δρόμου, περίμενε καί κοίταζε... Στήλωσε χαρο>- 
πά τά μάτια στ’ αύτοκίνητο κι’ Εκανε μιά κίνηση, σά νά Ετοιμάζονταν ν’ ά- 
νέβει. Μέ κοίταξε καί μένα μέ χαμόγελο, μά γώ Εκλεισα τά μάτια. Τό λεωφο­
ρείο οέ στάθηκε καί μέσα μου κάτι Εσπασε. Ή  καρδιά μου είχε ντυθεί κιόλα 
τή σιδερένια άσπίδα τού πολέμου. Βρήκα τό σπίτι μου άδειανό κΓ άπό τό παιδί, 
μά κΓ άπό μένα τόν ίδιο. Αισθανόμουνα τόν έαυτό μου άλλαγμένο βαθειά. 
"Ενας άλλος άνθρωπος θά περνούσε άπόψε τήν τελευταία βραδυά του σ’ αύτό τό 
σπίτι, Ενας άνθρωπος, πού τό άλλο πρωί θά’ φεύγε γιά τό άγνωστο...

Ό  φίλος μου σώπασε. Μέ βήματα άργά τράβηξε σ’ Ενα τραπεζάκι καί 
πήρε Ενα μικρό πλαίσιο γιά φωτογραφία, άδειανό.

— ΙΙρίν πάω νά κοιμηθώ κείνο τό βράδυ, Εξακολούθησε, άνακάλυψα 
πώς κάτι Ελειπε άπ’ αύτό δώ τό πλαίσιο. ’Ηταν ή φωτογραφία μου. Τό παιδί 
τήν είχε πάρει κρυφά. Ήθελε ίσως νά δείξει στούς δικούς του ποιός ήτανε ό 
άγνωστος εύεργέτης του. ’Αλλά μπορεί καί νά τό κατάλαβε πώς δέ θά μέ ξανά­
βλεπε πιά... Ποιός ξαίρει!

Μέ μιά φρίκη μυστική τόν ρώτησα:
— Λέν τό ξαναείδε; ;
— Ποτέ...
— Δέ ζήτησες νά τό βρεις ;
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— Π ού; Δέ φρόντισα νά μάθω ούτε τδ σπίτι του. Κι δ δρόμος δέ μού 
τό ξανάφερε μπροστά μου...

— Φυσικά, τοϋ είπα μέ θυμό. Άφοΰ τδ πέταξες στδ δρόμο ! “Ο,τι παίρ­
νει δ δρόμος οέν τδ φέρνει πίσω...

Ά ρχισε νά γελάει νευρικά.
— ’ Εχει γούστο νά με κατηγορείς... Τί ήθελες, λοιπόν; Νά καθίσω μέ 

τά χέρια σταυρωμένα, σ’ δλη τήν κατοχή, νά νταντεύω τδ μικρό ; "Οχι, φίλε 
μου, ή θέση μου ήταν αλλού. Ε ίχα  μιά δράση στ’ αντάρτικο, πού θά τήν ζή­
λευε δ καθένας... "Εφτασα νά γίνω αξιωματικός—μέ είπαν ηρώα—ποιόν! 
’Εμένα, πού δέν κοιτούσα παρά τδν έαυτό μου... Γι’ αύτδ μ ’ αρέσει νά κρατώ 
αύτδ τδ πλαίσιο... Μοΰ φαίνεται σάν αδειανός τάφος. Τή μέρα πού τδ παιδί 
πήρε τή φωτογραφία μου από δω μέσα, ένας μικρόψυχος Εγωιστής είχε πεθά- 
νει καί τή θέση του τήν πήρε Ενας καινούργιος άνθρωπος, πού ήξαιρε νά π α ­
λεύει γιά τδ ιδανικό... Μέ τήν απελευθέρωση τδν βρήκα αύτδ τδν τάφο, παρα- 
πεταμένο, τδν σήκωσα καί τδν έστησα έδώ, μπροστά μου, νά μού θυμίζει πάντα 
Ενα νεκρό, πού δέν υπάρχει πιά...

Σώπασε καί μέ κοιτούσε άνήσυχα στά μάτια, περιμένοντας τήν απάν­
τησή μου. 'Ιδρώτας Ελουζε τδ μέτωπό του. Πέρασε Ετσι λίγη ώρα, χωρίς νά 
βγάλουμε άχνα. Γιατί έγώ δέν ήθελα νά μιλήσω, δέν ήθελα... Καί κείνος δέν 
είχε πιά τί νά πεΐ... Μά ή σιωπή αυτή τδν βάραινε... Καί ξάφνου, σά νά μη 
μπορούσε νά τήν υποφέρει πιά, γύρισε απότομα καί βγήκε, άφήνοντάς με 
μονάχο...

I I I

’Εκείνο τδ βράδυ σειόταν οί οόρανοί σ’ δλη τήν ’Αττική κΓ οί άνθρω­
ποι λούφαζαν τρομαγμένοι, μέ τδ παράξενο αίσθημα πώς τά σπίτια τους άπο- 
μείναν δίχως στέγη. Μεγάλη άεροπορική Επιδρομή άπδ τούς συμμάχους έσά- 
ρωνε τ ’ αεροδρόμια καί τις στρατιωτικές Εγκαταστάσεις τών κατακτητών. Τδ 
αντιαεροπορικό πυροβολικό τράνταζε τή γή κι άπδ τδ Μαρούσι άκούγονταν οί 
μπόμπες, πού Εσκαζαν μακρυά. Ή τα ν  καλοκαίρι, τδ τελευταίο τής κατοχής. 
"Ενα δλόγιομο φεγγάρι φώτιζε ήμερα τήν άγρια νυχτιά καί κάτου απ’ τ ’ απαλό 
του χάδι τά βουνά γινόταν τόσο άέρινα, πού ν’ απορείς πώς στέκουνε στη θέση 
τους μ’ αύτδ τδ χαλασμό. Ή  γή ξάφνου σείστηκε καί ξανασείστηκε καί πάλι 
σείστηκε άπδ μπόμπες πού πέφτανε κοντά. Στδ σπίτι πού Εμενα είχαμε ντυθεί 
δλοι κι ήμαστε μαζεμένοι στήν αυλή, Ετοιμοι γιά κάθε κακό. Καί τώρα τά 
τζάμια τρίζανε, οί πόρτες τρέμανε... Τ ’ αεροπλάνα περνούσαν πάνου άπ’ τά 
κεφάλια μας.

— Ό  θεός νά βάλει τδ χέρι του, λέει μιά γριά καί σταυροκοπιέται.
— Δέν τρελλάθηκαν νά ρίξουν σέ μάς, τήν ήσυχάζει κάποιος...
— Γιατί ό χ ι ; λέει κάποιος τρίτος... Παράξενο σοϋ φαίνεται, δηλαδή, 

Ενας Εγγλέζος μεθυσμένος ν’ απολύσει καί κατά δώ μερικές;
Καί γιά νά δείξει πώς ήταν ψύχραιμος, αρχίζει νά γελάει. Μά τδ γέλιο 

του κόπηκε άπότομα άπδ Ενα χτύπημα στήν πόρτα. Ποιδς νάναι; κοιταζόμα­
στε άνήσυχοι! Δέ μπορεί γιά καλό νά μάς χτυπούνε τέτοια ώρα μ’ αύτδ τδ 
κακό. Φοβόμαστε Γερμανούς. "Ομως αύτοί θά γκρεμίζανε τήν πόρτα καί τδ 
χτύπημα είναι ήμερο. Τδ ξανακούμε. Καί μιά φωνή κομμένη, ψιλή, φωνάζει:

— ’Ανοιχτέ! Ά ν  είστε “Ελληνες άνοϊχτε...
Αύτή ή ανάμνηση μέ βασανίζει άπ’ τήν αρχή πού δ φίλος μου μού μί­

λησε γιά τδ παιδί. Μέ τά μάτια στδ τζάκι θυμάμαι τις εικόνες Εκείνου τού 
καιρού... Ή  φωνή μού ξανάρχεται;

— Ά ν  είστε "Ελληνες άνοίχτε...
Πετάχτηκα στήν όξώπορτα καί τήν άνοιξα. "Εστεκε μπροστά μου Ενα 

παιδί, ίσαμε δώδεκα χρονώ... Μά πόσο παράξενα φάνταζε τδ μικρό του κορμί
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στό φεγγαρόφωτο. Ή τανε ντυμένο μέ τή ριγωτή στολή τής φυλακής... Μέ 
κοίταξε αλαφιασμένο καί χωρίς νά πεί λέξη μπήκε, τρέχοντας, μέσα στήν 
αυλή... Τό κυκλώσαμε δλοι περίεργοι. Μάς έξηγεΐ. "Ερχεται από τις φυλακές 
τής Κηφισσιάς... Τις ξαίραμε δλοι. Ε κ ε ί κλείνανε οί Γερμανοί τούς νεαρούς 
σαλταδόρους. Ή ταν Ινας μικρός, άνεπίσημος στρατός, πού βοηθούσε στόν άγώ- 
να, σαμποτάροντας τάν έχθρό, μέ τις κλεψιές, πού τού’ κάνε. Μέ τή φωνή 
κομμένη* τό παιδί λαχανιάζοντας, μάς λέει πώς οί μπόμπες γκρεμίσανε ένα 
τοίχο τής φυλακής. Πολλά παιδιά τό σκάσανε καί σκορπίσανε στά χωράφια. 
Μά οί Γερμανοί τά κυνηγούνε. ΙΙαρακαλάει: "Ας τόν κρύψουμε άπόψε... θά’ 
φεύγε τό άλλο πρωί... Κοιτάζει μέ τά έξυπνα μάτια του παρακαλεστικά. ΚΓ δ 
νοικοκύρης, δείχνοντάς του τό σπίτι, λέει:

— ΙΙέρνα μέσα...
— "Οχι μέσα... δχι... θά σάς κάνουν έρευνα...
Μέ μια γρήγορη ματιά κοιτάζει μιά ψηλή μυγδαλιά, πού είναι φυτεμένη 

στήν αυλή. Κι δσο νά καταλάβουμε τι θέλει νά κάνει, σκαρφαλώνει στό δέντρο. 
’Εμείς κοιτούμε κι* έκείνο μέ πνιχτή φωνή, μάς λέει:

— "Ερχονται... φευγάτε...
Πραγματικά! Φωνές άκούστηκαν ξαφνικά στό δρόμο κι* ή πόρτα άνοιξε 

μέ μιά κλωτσιά. "Ενας Γερμανός μπαίνει, κρατώντας στό χέρι πιστόλι. Μάς 
μιλάει μέ άγριες κραυγές, δέν καταλαβαίνουμε. Ρίχνει μιά ματιά στή μυγδα­
λιά. Τόν βλέπει. Α ρχίζει καί φωνάζει, κάνοντάς του νόημα μέ τό χέρι πού 
κρατούσε τό πιστόλι, νά κατέβει.

— Νάϊν .. παλιόσκυλο, ήταν ή απάντηση τού παιδιού...
ΚΓ ανεβαίνει πιό ψηλά.
— Κατέβα, μωρέ παιδί μου, φωνάζει δ νοικοκύρης τρομαγμένος, θά  μάς 

κάψεις δλους. Δέ σού κάνει τίποτα...
Καί σά νά’ θελε νά καλοπιάσει τό Γερμανό, λέει: γκούτ... γκούτ... 

πώς δηλαδή δ Γερμανός είναι καλός άνθρωπος. Αύτός φωνάζει δλοένα, αγρι­
εύοντας πιό πολύ καί τό παιδί πάει πιό ψηλά. Τί έλπίζει; Τί περιμένει;

— Φευγάτε, μάς φωνάζει έμάς... θά  τού δείξω γώ τού Γερμαναρά...
— Κατέβα, μωρέ μουρλό... λέει δ νοικοκύρης, θ ά  σέ σκοτώσει... ΚΓ 

έμάς θά μάς κάψεις...
— Μή φοβάσαι, μπάρμπα... Πές του «κλέψει» «κλέψει* καί θά κατα­

λάβει... Μή σέ νοιάζει γιά μένα... Είμαστ’ ένας μ" ένα... θά  τόν κάνω καλά...
— «Κλέψει»... «κλέψει»... λέει μηχανικά ό νοικοκύρης στό Γερμανό κι* 

αυτός άγριεύει πιό πολύ... Ή  φωνή του τώρα ξεσκίζει τό λαρύγγι του, σηκώ­
νει τό χέρι καί σκοπεύει. Μπάμ ! Πυροβολεί. "Ενα γέλιο τού απαντάει.

— Πάει στό Δήμαρχο... δμως έτούτη θά σού’ ρθει συστημένη. .
Τί θά κάνει; Κρεμιέται σ’ ένα κλαρί καί μέ μιά γρήγορη κίνηση πετάει 

στό Γερμανό κάτι βαρύ. Είναι μιά μικρή σιδερένια μπάλα. Ή ταν τόσο ξαφνι­
κό, τόσο άπότομο τό χτύπημα, πού έκεΐνος μόλις πρόλαβε νά φυλάξει τό κε­
φάλι του. Μά τόν πετυχαίνει στόν ώμο*. ’Αφήνει ένα βογγητό καί τό πιστόλι 
τού ξεφεύγει. Τό παιδί κατεβαίνει γρήγορο, κρέμεται σ’ ένα κλαρί κι* εϊν’ έ­
τοιμο νά πηδήσει στή μάντρα γιά νά τό σκάσει. Σε λίγα δευτερόλεπτα θά’ ναι 
έλεύθερο. ’Εκείνος τό βλέπει καί λυσσάει. Μ’ δλο τόν πόνο, πού τού ζαρώνει 
τό πρόσωπο, σκύβει, παίρνει τό πιστόλι μέ τ ’ άριστερό του χέρι κι’ αδειάζει 
δλες του τις σφαίρες... Ή  μία πέτυχε τό παιδί μόλις πηδούσε στή μάντρα. 
Άνοίγοντας τά χέρια, έπεσε, κάνοντας ένα κύκλο, μέ τό κεφάλι κάτου, μέσα 
στήν αύλή. Μιά άπαίσια πληγή τού άνοιξε τό καύκαλο καί χύνονταν άπό μέσα 
αίμα καί μυαλά... 'Ο  Γερμανός έτρεξε κοντά του. Καί πιάνοντας δλοένα τόν 
πονεμένο του ώμο, κλωτσούσε μέ λύσσα τό νεκρό κορμάκι.,.

— Γκούτ... γκούτ... έσύ καμαράντ... έλεγε τρέμοντας δ νοικοκύρης...
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μπουμ... μπούμ... φυλακές... άτιμο Έ γ -αύτός... κλέψει... κλέψει... αλήτες... 
γλέζο... γκούτ καμαράντ... γκούτ...

Καί χωρίς νά καταλάβει κανείς πότε πρόλαβε να χωθεΓ στό σπίτι καί να 
γυρίσει, παρουσίασε στό Γερμανό ένα δίσκο μέ νερό, μ’ ένα μπουκάλι κονιάκ 
κΓ ένα ρακοπότηρο... Καί τόν κοατοΰσε, ί  δύστυχος, με τά δυό του χέρια, 
για νά μην τοΰ πέσει... τόσο έτρεμε! Εκείνος ρούφηξε τό νερό κι' έκαμε νά 
φύγει. Μά σά νά θυμήθηκε, άρπαξε τό μπουκάλι, ήπιε μιά γουλιά κάί δίνον­
τας μιά γροθιά στό δίσκο, τόν έρριξε χάμω. Μάς κοί-αξε δλους κι άρχισε νά 
γελάει... Τι νά κάνουμε... Σκάσαμε καί μεΐς στά γέλια! "Γστερα, έχωσε τό 
μπουκάλι στην τσέπη του κΓ έφυγε τρίζοντας τις μπότες του στις πλάκες τής 
αύλής... Τό νεκρό κορμάκι τοΰ παιδιού, πεσμένο μπρούμυτα, μέ τά χέρια 
απλωμένα φαίνονταν ν’ άρπάζεται στη γή, σά νά’ θελε νά χωθεί στην αγκα­
λιά της, νά ήσυχάσει γιά πάντα... Οί σειρήνες άρχισαν νά σφυρίζουν άπό μα- 
κρυά, μέ τόν άχό τους τό μακρόσυρτο, τό τέλος τοΰ συναγερμοΰ. "Εσκυψα 
καί πήρα τή σιδερένια μπάλα, σάν ένα πολεμικό ένθύμιο. Καί την άλλη μέρα, 
ό νοικοκύρης μοΰ’ δώσε μιά φωτογραφία.

— Χά... αυτό μονάχα είχε στις τσέπες του... θάναι πατέρα; του... 
ποιός ξαίρει τό μαΰρο...

Ή ταν ή φωτογραφία τοΰ φίλου μου. Καί την κράτησα.
*

* *
Στις λιγοστές καί γρήγορες συναντήσεις, πού είχαμε αυτά τά χρόνια, 

δέν τοΰ είχα πεΓ τίποτε γιά τοΰτο τό περιστατικό. Τό είχα κιόλα μισοξεχα- 
σμένο μέσα στά γεγονότα πού ζήσαμε

Μά τώρα, πού ήτανε νά περάσω άπό τόν τόπο του, πήρα τή φωτογραφία 
μαζί μου μέ τήν έλπίδα πώς θά’ βρισκα την ευκαιρία νά μάθω τό μυστικό της 
καί νά τοΰ τήν έδινα πίσω. "Εμαθα τώρα πιό πολλά άπ’ δσα ήθελα, γιατί οέν 
είχα τήν παραμικρή αμφιβολία πώς τό παιδί, πού είδα νά σκοτώνουν μπροστά 
μου ήταν τό ίδιο παιδί, πού είχε αφήσει αύτός καταμεσίς τοΰ δρόμου, γιά νά 
πάει στά βουνά... Άπόμεινα μέ μιά σιωπηλή φρίκη γιά τό φίλο μου κΓ ένιωσα 
μιά πραγματική ανακούφιση, δταν τόν ακόυσα νά βγαίνει απ’ τήν κάμαρα. 
Σηκώθηκα βιαστικά καί δοκίμασα τή φωτογραφία στό άδειο πλαίσιο. Χωροΰ- 
σε ίσα - ίσα. Κοίταξα γιά ώρα πολλή τήν άδύνατη καί μελαγχολική μορφή 
του, πού μέ κοιτούσε μ’ ένα βλέμμα διαπεραστικό πίσω άπό τό τζάμι...

— Νομίζεις, λ.οιπόν, πώς πέθανες καί πώς έγινες ένας καινούργιος άνθρω­
πος ; ψέμα! Είσαι πάντα ένας άνθρωπος μικρόψυχος, έγωϊστής, γιατί δέν άγά- 
πησες ποτέ τόν άνθρωπο, τό ζωντανό τόν άνθρωπο, τό λαχταριστό, μέ τις 
σάρκες, τό αίμα καί τά μυαλά, πού χύνονται άπό ένα άνοιχτό κρανίο... ΚΓ 
άν έπίστεψες γιά μιά στιγμή σέ ένα ιδανικό, κατά βάθος δέν έκανες παρά νά 
δώσεις στό στενόκαρδο έγωϊσμό σου μιά καινούργια μορφή. Τί ήρωϊσμός— έ ; 
Χά παραδίνεις ένα παιδί στήν έρημιά τοΰ δρόμου μιάς πεινασμένης πολιτείας, 
γιά νά πάρεις μόνος τό δρόμο τής έλευθερίας ! Καί τή συνέχεια τοΰ ήρωϊσμοΰ 
σου τή βλέπεις τώρα.... Πώς ζείς τώρα; ψεύτικα, έγωϊστικά, μοναχικά... cO 
άνθρωπος, πού νόμισες πώς πέθανε, δέν πέθανε. Ξαναζεί μπροστά σου. Καί 
παίρνει τή θέση του μέσα σ’ ένα πλαίσιο, πού τόν άπομονώνει άπ’ δλ.ους τούς 
άλλους. Τό παιδί σ’ έκδικεΐται...

’Ακόυσα πίσω μου μιά σπαραχτική φωνή.
— Τό π α ιδ ί;
Ό  φίλος μου είχε μπεΤ, χωρίς νά τόν καταλάβω. Γύρισα μέ μιάν άνατρι- 

χίλα. Κοιτούσε τή φωτογραφία μέ μάτια όλάνοιχτα άπό τρόμο, σά νά ’βλεπε 
φάντασμα καί μέ τό πρόσίοπο άλλαγμένο άπό φρίκη.

— Πώς .. πώς τή βρήκες... ρωτούσε μέ φωνή σβηστή... τ ί. , .τ ί. . .  ξαί- 
ρεις έσύ γιά τό π α ιδ ί;
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ΤΟ ΠΑΡΣΙΜΟ ΤΗΣ ΛΕΥΚΟΣΙΑΣ 
ΑΠΟ Τ ΟΥ Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Υ Σ

( Χ ρ ο ν ι κ ό )

τού ’Αρχιμανδρίτη Κ Υ Π Ρ Ι Α Ν Ο Υ

— τα 1570 οι Τούρκοι επήραν τ φ » Κύπρο9 που μέχρι τα τότες 
την είχαν οι Βενετσιόνοι. Ό  Κύπριος αρχιμανδρίτης Κυπριανός,· 
(γράψε κι' (τύπωσε οτά 17SS οτή Βενετία ενα λεπτομερειακό χρο­
νικό τής Κύπρου : «'Ιστορία Χρονολογική τής νήσου Κ ύ π ρ ο ν .
Ό  άναδημοσίενσε στην «Τουρκοκρατούμενη ' Ελλάδα* τον
την περικοπή πού περιγράφει τήν τούρκικη κατάκτηση. ' Atco εκεΐ
παίρνουμε τα πιο κάτω αποσπάσματα, γιά τή σφαγή πού ακολούθη­
σε τήν κατάληψη τής Λευκοσίας.

...Έ λ εγο ν  1 φω νάζοντες, πώ ς δέν ήσαν άσ ψ α λεΐς  έω ς όπου  ή νήσος 2 
εύρίσκετα ι είς τά ς  χεΓρας τών Β ενετζιάνω ν. ’Α νάμεσα είς τούς Κ υπρίους 
τους ίδ ιο υ ς  ήταν ενα μέρος άρκετόν λαού  π ο λ λά  δυσσρεστημένον, όπου  έπε- 
θύμει ένα λλα γή ν  τής έξουσ ία ς. Α υτό ήταν ένα  πλήθος, τό  όπο ιον  πα λα ιόθεν  
ε ΐχο ν  ύ π ο τά ξε ι οΐ εύ γενε ις  τής Κ ύπρου, ύποχρεω μένον ε ίς  οκλαβ ίαν  καί μά­
λ ισ τα  νά πληρώ νει, καί νά κυβερνά τήν διω ρισμένην κα βα λλα ρ ία ν  δ ιά  τήν 
φύλαξιν των α ίγ ια λ ώ ν . ΟΙ Β ενετζιά νο ι γενόμενοι κύριοι τής νήσου άφησαν 
ά χα λ ίνω το ν  τήν τυραννίαν των άρχόντω ν, δ ιά  φόβου τής ά π ο σ τα σ ία ς ...

. . .Έ π α υ σ ε  τέλος πάντω ν έκεϊνο τό ά γ χ ο λ ό γ ισ μ α  τών κανονίω ν καί 
τουφεκίων ά π ό  του  νά β ρ ο ν το λ ο γο ϋ σ ι.3 4 Ά λλ* έμετεβάλθη  ή σκηνή ε ίς  ένα  
άλλο  δ υ σ τυ χές  καί άθλιον· δ ιό τ ι δέν ήκούετο άλλο , π α ρ ά  δάκρυα, όδυρμοί, 
κλαυθμοί, φοοναί καί ά να σ τενα γμ ο ί ά κ α τά π α υ σ το ι τών εύγενίδω ν γυναικώ ν, 
όπου έχω ρ ίζοντο  ά πό  το υς ά νδρα ς των. Έ κ ε ίν α ς  τά ς  φωνάς τών βρεφών κα ί 
πα ιδιώ ν όπο υ  ά ρ π ά ζο ντο  ά π ό  τά ς  ά γκ ά λ α ς  τών μητέρων· τών παρθένων αί 
κραυγα ί ά π ό  τήν β ίαν κα ί δυνα σ τεία ν  τών ά σ ελ γεσ τά τω ν  νικητών* τών νέων 
τήν βίαν* π ο ιο ς  νά κλαίει τόν ά ποχω ρ ισμ όν του π α τρ ό ς , του φ ίλου, τοΟ σ υ γ ­
γενούς, τής μητρός, τή ς  άδελφής* καί οσους μέ δυσ κολίαν  ύ π ο τά σ σ ο ντο  ευ­
θύς ή μ ά χα ιρ α  ε ίς  τόν λαιμόν· τών γερ ό ντω ν  καί γρα ίω ν έκοπτον τά ς  κεφα- 
λά ς δ ιά  δοκιμήν τών σπαθιώ ν τ ο υ ς ·  κα ί δή σ α ντες π ο λ λο ύ ς έπλη ττον  καί 
έσυρνον δπου  ήθελον.

Αύτή ή φοβερά σφαγή καί ά ρ π α γή  έβάσ ταξε σ χεδόν  τρ ε ις  ήμέρας· 
Έ γ δ υ σ α ν  τά ς  έκκλησ ίας, τά ς  ίεράς τρ α π έζα ς  έκ α τα τσ ά κ ισ α ν , τά ς  εικόνας 
ύβρίζοντες έσ χ ιζο ν  ώς λ ε π τ ά  *, οσους εδρον ε ίς  τά ς  έκκλησίας κα τα φ υγόν-

1. 01 Τούρκοι.
2. Ή Κύπρος.
3. Αφού πάρθηκε ή Λευκοοία άπό τούς Τούρκους.
4. Τις έκαναν κομμάτια.
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τα ς  έθανάτω σαν· μ έγα ς  φόνος είς το ύς χο ίρ ο υς  μεμ ιγμένους μέ τά  άνθρώ- 
π ινα  σώ ματα . Έ κ α μ α ν  ένα πλούσ ιο  λεη λα τισ μ όν, οπού  οΐ Ιδ ιο ι έλεγον , πώ ς 
ύπερέβα ινεν έκείνον τής Κ ω νσταντινουπόλεω ς.

...Π αρελθούσης τής ήμ έρα ς, όποΟ έπάρθη ή χώ ρα , έγινε π α ζά ρ ι, 1 2 καί 
πρώ τον έπω λουντο  τά ώ ρ α ία  π α ιδ ία  καί αί ώ ραία ι π α ιδ ίσ κ α ι. ΟΙ ά γ ο ρ α σ τα ί 
μήτε έσ το χά ζο ντο  τό  εύγενές α ίμ α , ά λ λά  την εύμορφίαν, τούς σκλαβω μένους 
έπώ λουν ε ις  ά χρ ε ία ν  τιμήν, το ύς δέ δυ να το ύς δ ιά  τήν γαλέραν μέ περ ισσο- 
τέρα ν  a. Τά δ ια μ ά ντια , τά  χρυσ αφ ικά , ασημικά ε ις  εύ τελεσ τά τη ν  τιμήν. Ά ρ ­
χ ισ α ν  νά κα τα ισ χύνο υν  τά  π α ιδ ία , τά ς  πα ρθένα ς, τά ς  τ ίμ ια ς  γυ ν α ίκ α ς , καί 
δσοι ένα ντ ιο υντο  έκοπτα ν  τ ά ς  κεφ αλάς των. Ε ις τήν Λ ευκοσίαν εύρίσκετο 
μέ κ α τα γρα φ ή ν  δτα ν  έκλείσθη ό λα ό ς  3 πενηνταέξ  χ ιλ ιά δ ε ς  καί πεντα κόσ ιο ι 
ψ υχα ί. Οί Ι τ α λ ο ί  ήσαν χ ίλ ιο ι τρ ια κ ό σ ιο ι, μόλις τετρακόσ ιο ι δ ιά  τόν π ό λ ε ­
μον. Ο ί εύ γενε ίς  Κ ύπριοι κα ί π ο λ ίτα ι μέ τούς δούλους των ώς χ ίλ ιο ι π εν τα ­
κόσιοι. Δ ούλοι του  λαού  δύο χ ιλ ιά δ ες  καί έδακόσιο ι. Ε κ ε ίν ο ι του  Γιάκου- 
μου Ζ α χα ρ ία  καί Μ ασκόρτου ήσαν χω ρ ια νο ί έπτα κόσ ιο ι πεντήκοντα. Ι π π ε ί ς ,  
τών Φ εουδαταρ ίω ν, 4 πεντακόσ ιο ι, καί έτερο ι ά λ λ ο ι Ιπ π ε ίς  τρ ιακόσ ιο ι. Ή  χώ ­
ρα , μέ δλον όποΟ ε ίχ ε  τά  άνα> κα ία  τοϋ  πολέμ ου  καί τροφ άς δ ιά  δύο χρ ό ­
νους, ήταν δμω ς χω ρ ίς  καλήν κυβέρνησιν. ώ στε όπου  ή ά π ρ α ξ ία  καί ή σκλη- 
ρότης τού έξουσ ιά ζοντος έφεραν ε ίς  έλεεινήν κ α τά σ τα σ ιν  καί άξιοδά κρυτον  
τήν π α τρ ίδ α , καί το ύτο  δ ιά  τά ς  ά μ α ρ τία ς  έκείνου του λα ο ύ , όποΟ ούτω ς, ό 
θ ε ό ς  ήθέλησε δ ιά  νά τιμωρηθή. Έ φονεύθησαν δέ ε ίς  αύτήν τήν ά π οφ ρά δα  
ήμέραν περ ισσότερον ά π ό  είκοσι χ ιλ ιά δ ε ς  εύγενώ ν, λα ού  καί σ τρα τεύμ α τος..

1. Σκλαβοπάζαρο.
2. Ακριβώτερα.
3. Ό ταν άρχισε ή πολιορκία.
4. Φεουδαρχών.
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κ υ π ρ ο ς :

χοΰ Β. Ρ Ω Τ Α

Στην Κύπρο, τό γλυκό νησί, 
ρέει γάλα, μέλι καί κρασί* 
νεράιδες παίζουν στόν γιαλό 
μέ χοροπήδημα απαλό.

Φύσα, αγέρα, φύσα, αγέρα, 
νά μέ πάς στήν Κύπρο πέρα.

Ά κοΰτε, Λύση, ’Ανατολή, 
στην Κύπρο κλαίει ένα πουλί" 
άκοΰτε, Νότε καί Βοριά, 
στην Κύπρο κλαίει ή Λευτεριά"

Για τήν Κύπρο βάλε πλώρη, 
τής Έλευτεριδς βαπόρι.

Ό  Λίβανος σέ χαιρετάει 
κι δ Νείλος σοϋ χαμογελάει 
κι δλοι ο ί λαοί, κοντά, μακριά, 
φωνάζουν, Κύπρο μου, καρδιά!

Κύλα, τής Μεσόγειας, κύμα, 
νά μέ πδς στην Κύπρο πρίμα.

’Αγγλία, είν’ άσκημα βιολιά 
πού παίζουν δλο τη «σκλαβιά». 
«Στά γόνατα χορεύω Γγώ, 
τήν άλυσσίδα μου τραβώ».

Ά π ’ τήν Κύπρο τράβα χέρι, 
άσε πια τό «Τιππερέρυ».

’Αγγλία μου, έφτασε δ καιρός 
νά βρει τό δίκιο του δ φτωχός, 
νά ίδοΰνε Ειρήνη πια ο ί λαοί, 
νά χαίρονται δλοι τή ζωή.

Φτάνει πιά ή τυράνια, φτάνει, 
άς τόν κόσμο ν’ άνασάνει.

#
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Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Σ Κ A Τ Ρ Η Σ
Του Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

* Από κανένα οκιάχτρο δεν τρομάζεις 
γαλήνιος, άμετάνοιωτος τ' αδειάζεις 
το πικρό ποτήρι...

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Έ δ ώ  καί 70 χρόνια άπάνου κάτου. μια επιτροπή είχε Αποφασίσει νά στήσει 
προτομή τοϋ Κ αίρη στήν "Ανδρο. Μά τό κράτος δέν έδινε τήν άδεια . Τό πράμα 
αυτό, πού ήταν ένα σύμπτωμα διωγμού τοϋ πνεύματος, συνέχεια τού διωγμού τοϋ 
Καίρη, πενήντα χρόνια πρίν, ξεσήκωσε κύμα διαμαρτυριών κι* ό Π αλαμάς μ* 
ενα του ποίημα πού θά  μπορούσε νά τόλεγε κανένας καταπέλτη, συμπύκνωσε τις 
διαμαρτυρίες όλων των πραγματικών πνευματικών ανθρώπων :

'Η  Πολιτεία...
που συχνότατα βρέχει ουράνιο μάνα 
οτδν τιποτένιο ή στο ληστή, κρατεί 
τι)ν πόρτα τής τιμής για σε κλειστή.

Στο τέλος, υστέρα άπδ πολλές περιπέτειες ή προτομή στήθηκε, μετά τήν 
επανάσταση τοϋ 1909. Μά αυτό ήταν στήν ουσία ένας ελιγμός : Τον Καίρη, πού
είναι μιά πανελλήνια άναγεννητική μορφή, τον καταχωνιάσανε στήν "Ανδρο 
κα ι έξακολούθησαν νά κρατούν τήν «πόρτα τής τιμής» κλειστή γ ι ' αυτόν. Καί 
δέν τοϋ τήν άνοιξαν ούτε πέρυσι, όταν γιόρτασαν τά 100 χρόνια από τό θάνατό 
του. *0 Κ αΐρης πέθανε σάν «αιρετικός», καί σάν τέτοιο τον αντιμετωπίζουν 
ακόμα, υστέρα άπό έναν αΙώνα.

♦* *
*0 Καΐρης γεννήθηκε στήν "Ανδρο, στις 9 τού Ό χτώ βρη τού 178*1. Ή  οί- 

κογένειά του ήταν άπό τις  πιο αρχοντικές τού νησιού κ ι ' έδωσε πολλούς {ερωμέ­
νους, παπάδες, ιερομόναχους καί δεσποτάδες. Τό περιβάλλον αυτό επηρέασε τό 
νεαρό Καίρη καί τον διαπότισε μέ τή βυζαντινοχριστιανική ιδεολογία καί ήθική 
πού έκδηλώσεις τους θά συναντήσουμε στήν κατοπινή του εξέλιξη.

Διδάχτηκε τά πρώτα γράμματα στο νησί του κι* ύστερα τον έστειλαν στις 
Κυδωνιές. *0 Κ αΐρης θ ά  πρέπει στό Βενιαμίν τό Λέσβιο, πού ήταν διευθυντής 
τής σχολής, νά χρωστάει, κατά μεγάλο μέρος, τήν αγάπη του στή φυσική καί στά 
μαθηματικά. "Υστερα άπό τις Κυδωνιές πήγε στή Σχολή τής Πάτμου. πού ήταν 
όμως συντηρητικώτερη άπό τή Σχολή τών Κυδωνιών καί τό πνεύμα της ήταν πιο 
πολύ επηρεασμένο άπό τή βυζαντινή ιδεολογία. Στό τέλος μαθήτεψε στή Σχολή 
τής Χίου όπου, πλάι στον ΙΙρώ ϊο , πού δίδασκε φυσικομαθηματικά, ό 'Α θα νά ­
σιος Π άριος ήταν σφοδρός πολέμιος τής Ευρω παϊκής μόρφωσης καί τών ιδεών 
τοϋ γαλλικού Διαφωτισμού (*). ’Απήχηση αυτών τών άντιφατικών επιρροών, θά  
συναντήσουμε άργότερα στον Καίρη.

(*) Ό ΆΘ. Πάριος έγραψε κατ’ εντολή τού Γρηγορίου Ε' τό φυλλάδιο «Πα­
τρική Διδασκαλία», στό όποιο χτυπάει τις ιδέες τοϋ Ρήγα καί κηρύχνει τήν υποταγή 
στή νόμιμη Εξουσία (τών Τούρκων).
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i -χις αρχές τού 19ου αίώνα, τον βρίσκουμε σε διάφορα Ευρω παϊκά Πανε- 
νεπιστήμια. "Εχει κιόλας περιβληθεί —από τά 1801— τό Ιερατικό σχήμα. Μέ­
χρι τό 1807 στή Γαλλία ήταν τότες ό Ναπολέοντας στόν κολοφώνα τής δύναμής 
του. Ό μ ω ς , στην ατμόσφαιρα τού Ιίαρισ ιού  πλανιούνται ακόμα καί την ήλεχτρί- 
ζουν οί ιδέες τού Διαφωτισμού και τού 1789. Ε κ ε ί  γνωρίζεται καί μέ τό γέρο- 
Κοραή και συνδέεται μαζί του μέ μια βαθειά, γιομάτη έχτίμηση καί σεβασμό 
γ ια  τό Δάσκαλο, φιλία.

Ποτισμένος από την αισιόδοξη καί ορθολογιστική πίστη κΓ από τις δημο­
κρατικές ιδέες, ό Καΐρης γυρνάει στην πατρίδα καί αναλαβαίνει πρώτα τη διεύ­
θυνση τής Σχολής τής Σμύρνης κ ι’ αργότερα των Κυδωνιών. Ρ ίχνετα ι με πραγ­
ματικόν ενθουσιασμό στή «μόρφωση τού Γένους» καί στήν ιδεολογική προετοιμα­
σία τής ’Επανάστασης πού πλησίαζε. Με τή διεύθυνσή του, ή Σχολή Κυδωνιών 
φτάνει στο απόγειό της. Ή  προσπάθεια τού Καΐρη στρέφεται περισσότερο στή 
θετική  καί ήθική μόρφωση των ραγιάδιον. ’Αλληλογραφεί μέ τον Κοραή καί τού 
ζητάει οδηγίες καθώς καί βιβλία καί όργανα για  τή διδασκαλία τής Φυσικής.

Τά μαθήματα τού Κ αΐρη στις Κυδωνιές τά παρακολουθούν πολλοί, ακόμα 
καί ξένοι. ’Ανάμεσα στους μαθητές του συγκαταλέγεται καί ό Διδότος, πού ανα­
φέρει αργότερα πέος ό Κ αΐρης καταγινόταν μαζί μέ τήν Ευανθία  «περί τήν 
σπουδήν των κωνικών τομών τού Χεύτωνος». Μά ξέρει ό Κ αΐρης πώς ή 
δράση τής Σχολής, όσο μεγάλη κ ι’ αν ήταν, δεν θά μπορούσε νά καλύψει όλες τις 
ανάγκες τής μόρφωσης τού Γένους. Γ ι’ αυτό έγκαθιστά τυπογραφείο στις Κυ­
δωνιές.

** *

Π λησίαζε ωστόσο ή Μεγάλη μας Ε πανάστασ η . Οί απόστολοι τής Φιλικής 
περιτρέχουν τή γή τών ραγιάδων καί προετοιμάζουν τον ξεσηκωμό. Ό  δραστή­
ριος άπόστολος ’Αριστείδης Παπάς πού αλωνίζει όλο τον ελληνικό χώρο μύησε 
καί τον Καίρη. Κι* όταν ξέσπασε ή ’Επανάσταση, ό Κ αΐρης, πού έχει π α ρα ιτη θεί 
στό μεταξύ από τή διεύθυνση τής Σχολής τών Κυδωνιών, Οά ξεκινήσει νά πάρει 
μέρος στόν αγώνα. Έ πήγε στήν πατρίδα του, τήν "Ανδρο, όπου ύψωσε τή σημαία 
τής Επανάστασης καί κατόπιν τράβηξε γιά  τό Μόριά καί μπήκε στις διαταγές 
τού Ύ ψηλάντη. Πήρε μέρος στήν αποτυχημένη εξέγερση τού Ό λύμπου όπου καί 
τραυματίστηκε. Γύρισε στήν "Ανδρο, καί οί πατριώτες του τον έστειλαν αντι­
πρόσωπο τού λησιού στή Συνέλευση τού "Αστρους, όπου έπαιξε πρωτεύοντα ρόλο 
στόν καταρτισμό τού «Πολιτεύματος» ρίχνοντας όλη του τή βαρύτητα γιά  τήν 
καθιέρωση δημοκρατικών θεσμών. ’Αργότερα, όταν οί πρόσφυγες τού Ίμπραήμ  
κατακλύζουν τά νησιά, ό Καίρης επιδίδεται μέ αυταπάρνηση στήν περίθαλψη 
τους. Έ ξεγείρετα ι γιά τή στάση τών βασιλιάδων τής Ί ε ρ ά ς  Συμμαχίας απέναντι 
στήν ‘Επανάσταση καί σ’ ένα γράμμα του στήν αδερφή του γράψει : «...ΤΩ βασι­
λείς τής Ευρώπης, δν έβλέπατε. δεν )έγω  τούς αδίκους φόνους... αλλά τήν πεί­
ναν, αλλά τήν γύμνωσιν, αλλά τήν δυστυχίαν μόνον τών έν Σαλαμίνι θυμάτων τής 
’Ελευθερίας, ή&έλατε βέβαια, ay εϊσ&ε άνϋ'ρωποι, &ρηνήσει,.,  άλλ* όχι, ποτέ ,  
οχι, τό ψευδός  κα ί ή απάτη  δεν γεννά ανθρώπους»  Μόνον ή αλήθεια καί η 
αρετή άποτελούσι τον ηρωισμόν...»

Ό τ α ν  έφτασε ό Κοποδίστριας στήν 'Ε λλάδα, ό Κ αΐρης, πού ήξερε ασφα­
λώς τις απολυταρχικές του πεποιθήσεις, τον προσφώνησε μέ τούτα τά προφητικά 
λόγια : « ...Ζ ήθ ι ! αλλά κυβερνών... ού σύ. ουδέ ό υιός σου, ουδέ ό οικείος σου, 
ουδέ ό φίλος σου, ουδέ πνεύμα φατρίας, άλλ’ αληθώς αυτός ό νόμος τού Θεού, 
αυτό τό δίν.αιον, αυτοί τής  * Ελλάδος οι έλεο/ίιοί κυβερνώσι τήν iΕλλάδα διά Σ ου».

Στό μεταξύ ο Καΐρης είχε συλλάβει τήν ιδέα τής ίδρυσης ενός ορφανοτρο­
φείου στήν "Ανδρο, όπου θά  φοιτούσαν τά ορφανά τών αγωνιστών. " \σ τερ α  από 
τήν άπελευθέροιση γύρισε πολλές χώρες τού εξωτερικού, συγκέντρωσε εισφορές 
καί ρίχτηκε στήν οργάνωσή του. ’Επήγε ειδικά στό Ilofw ul νά μελετήσει τά απο­
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τελέσματα τής παιδαγωγικής του Π εσταλότσι, πού γ ι ’ αυτήν είχε μιλήσει παλιό- 
τέρα μέ τόν Κοραή. Κ ι’ όταν αργότερα άρχισε ή λειτουργία του ’Ορφανοτροφείου, 
ό Καΐρης φαίνεται πώς ακολούθησε σέ πολλά τόν ΙΙεστα?.ότσι : δίδασκε στο ύπαι­
θρο, ανάπτυσσε φιλικούς δεσμούς μέ τούς μαθητές του, προσπαθούσε ν ’ αναπτύ­
ξει την πρωτοβουλία τους (*).

♦* *

Μέ την ίδρυση τού ’Ορφανοτροφείου αρχίζει ή δεύτερη περίοδο τής ζωής 
τού Κ αΐρη, πού συνδέεται μέ τό διωγμό και τό δραματικό του θάνατο.

Τά εγκαίνια τού ’Ορφανοτροφείου έγιναν τό Σεπτέμβρη τού 1835 και από 
την άνοιξη τού 1836 άρχισε ή κανονική του λειτουργία. Ή τα ν  ένα συγχρονισμένο 
έκπαιδευτήριο, μέ ευρύχωρες αίθουσες, μέ κήπους, μέ βιβλιοθήκη, πλουτισμένο 
μέ διάφορα όργανα για  τή δικασκαλία τής πειραματικής φυσικής. Ό  Καΐρης σέ 
γράμμα του αναφέρει πώς «ή διδασκαλία δέν περιορίζεται μέχρι ξηράς θεω ρίας, 
άλλ* έπεκτείνεται κα ί εις αυτήν τήν πραξιν». Δέν παραλείπει στ ή διδασκαλία 
του νά αναπτύσσει φιλελεύθερες ιδέες, πού γεννάν υποψίες στήν απολυταρχία 
τού *Όθωνα. Αίγον καιρό πριν, άλλωστε, ό Καΐρης άρνήθηκε νά δεχτεί τό Χρυσό 
Σταυρό τού Σωτήρος, πού τού έδωσε ό "Οθων καί αργότερα (στα 1837) θά  άρ- 
νηθει καί τήν καθηγεσία πού θ ά  τού προσφέρει στό Πανεπιστήμιο. Ό  απεσταλ­
μένος τού Ό θ ω ν α  Βράνδος, πού πήγε στήν ’Ανδρο μέ ειδική εντολή νά παρα­
κολουθήσει τόν Κ αΐρη, όταν γύρισε ανάφερε στό μονάρχη πώς «αν έπί τριετίαν 
διδάξη ακόμη ό Κ αΐρης, ό Ό θ ω ν  θ ά  φύγη από τήν 'Ελλάδα».

Στό μεταξύ άρχισε νά ανησυχεί καί τό Π ατριαρχείο τής Κωνσταντινούπολης, 
πού έβλεπε στήν εκπαιδευτική προσπάθεια τού Καΐρη μιαν απόπειρα αποτίναξης 
τού θεοκρατικού βυζαντινισμού. ’Ιδια ίτερα ανησυχούσε τό Π ατριαρχείο ότι οί 
νέοι από τις υπόδουλες περιοχές, πού ήταν μαθητές τού Καΐρη, έπιστρέφοντας 
θά  αποτελούσαν κίνδυνο όχι μόνο γιά  τήν πνευματική εξουσία τού Πατριάρχη, 
αλλά καί γ ιά  τήν κοσμική εξουσία. «’Εκεί (στήν Κωνσταντινούπολη), ύπεβλέπετο 
πάρα πολύ^ύπό τής Συνόδου», λέει ό Φαρμακίδης αργότερα, «τό έν Ά νδ ρ ψ  ύπο τού 
Καΐρη διευθυνόμενον σχολεϊον... καί οί φοβούμενοι έκ τής εις ’‘Ανδρον συνδρο­
μής τόσων νέων έκ Τουρκίας κακά αποτελέσματα, έμελέτησαν τήν άνατροπήν 
αυτού τού σχολείου».

Ποιές ήταν όμως οί θρησκευτικές διδασκαλίες τού Καΐρη πού ανησύχησαν 
τόσο πο?..ύ 'Εκκλησία καί Π ολιτεία ; Τό Συνοδικό γράμμα πού απευθύνθηκε στόν 
Κ αΐρη στις 10 ’Ιουλίου 1839, τόν κατηγορεί ότι άρνείται τήν υπόσταση τής 
Α γ ία ς  Τριάδας, τήν ένσάρκωση τού Θεού, τή μέλλουσα κρίση, τά μυστήρια, τό 
θεόπνευστο τής Γραφής, τις Συνόδους, τις εικόνες καί τις νηστείες καί ότι ύπο- 
στηρίζει πώς υπάρχει ανθρώπινη ζωή καί στούς άλλους πλανήτες. Ό  Κ αΐρης πα­
ραδέχεται στήν απάντησή του πώς τά δόγματα τού Χριστιανισμού καί τά μυστή­
ρια «υπήρξαν καί ύπάρχουσι δι· εμέ τουλάχιστον ανεξιχνίαστα καί ακατάληπτα 
καί ήθελον δώσει ευχαρίστως μυρίας ζω άς αν ήτο δυνατόν νά γίνωνται <5*ά λό­
γου καταληπτά  καί αποδεκτά».  Γ ιά τό μαθητή λοιπόν των Γάλλων Ό ρθολογι- 
στών τού Διαφωτισμού, τά δόγματα καί τά μυστήρια πρέπει νά περνούν από 
τήν έρευνα τού Αύγου (λογικού) καί τότε μόνον είναι αληθινά, έφ’ όσον μπορεί 
νά τά δεχτεί τό λογικό. Ά ρνιόταν  λοιπόν τήν «έξ άποκαλύψεως» γνώση των Βυ­
ζαντινών. Δεχόταν τή θρησκεία σάν λογική αναγκαιότητα. Ή  Ευρω παϊκή επ ι­
στήμη τόν έπεισε πώς ή ελευθερία στήν κρίση καί στή σκέψη είναι ό μοναδικός 
δρόμος γιά  τήν ανεύρεση τής αλήθειας. Στό έργο του «Στοιχεία Φιλοσοφίας», 
πού δημοσιεύτηκε στά 1851, καταδικάζει ρητά τό μυστικισμό : «Οί τφ θείω μό­

(*) Γιά τόν Καΐρη σάν πρωτοπόρο παιδαγωγό. Θά χρειαστεί ειδική ερευνά καί 
μελέτη. Μά αυτή τή δουλειά Θά πρέπει νά τήν κάνει κάποιος ειδικός.
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νον τόν νουν προσχόντες και την έκείθεν μόνον προερχομένην αλήθειαν αποδε­
χόμενοι... ό τοϋ φιλοσοφείν αυτών τρόπος μυστικοφροσύνη προσηγορεύθη, ής ή 
κατάχρησις είς πολλά δεισιδαιμονιών είδη  παρέσχε την υπαρξιν» (*). Το Θεό, 
πού ό Κ αίρης τόν ονομάζει 'Υ πέρτατο "Ον (άς θυμηθούμε τις γιορτές τής Γ αλ­
λικής Επανάστασης προς τιμήν του Ύ περτάτου "Οντος). πρέπει νά τόν καταλα­
βαίνουμε μέ τό Λόγο. Α ντικείμενο, λέει, τής φιλοσοφίας πρέπει νά είνα ι «ό 
Θεός καί τά ύπ* αυτού δημιουργηθέντα πάντα» (**). Ό  άνθρωπος έχει δυο δυ­
νάμεις μέσα του. Ή  μιά συνίσταται στό ότι τείνει νά έξιχνιάζει τόν άποχρώντα 
λόγον ή την πρώτη αλήθεια τών όντων καί «εν γένει τοϋ ύπερτάτου εκείνου Ό ν -  
τος, έφικέσθαι παντί σθένει σπουδάζων». Ή  άλλη δύναμη, «δΓ ήν εις τό από­
λυτον και απεριόριστον τοϋ 'Υπερτάτου "Οντος καί Θεού τών όλων τίνα σεβα­
σμόν, θεοσεβικόν ονομάζεται» (** *) καί α π ’ αυτό έδωσε στη διδασκαλία του την 
ονομασία «Θεοσέβεια». Ή  διδασκαλία αυτή, πού έχει έντονες απηχήσεις από τούς 
Γάλλους ίδεολόγους τού 18ου αιώνα καί τής ’Επανάστασης τοϋ 1789, ήταν φυ­
σικό νά θεω ρηθεί άνατρεπτική κΓ όχι μόνο στό θρησκευτικό τομέα. ΙΙιό  πέρα 
ο Ιναΐρης προχώρησε στην κατάργηση τοϋ Χριστιανικού 'Ημερολογίου καί στην 
αντικατάστασή του μέ άλλο, αντιγραφή τοϋ ’Επαναστατικού ημερολογίου τής Γαλ­
λικής Επανάστασης. Διαίρεσε τούς μήνες, στούς οποίους έδινε άλλα ονόματα (Δ ί­
καιος, Ά γά θ ιο ς , Σθένιος κ .τ.λ .) όχι σέ βδομάδες, παρά σέ τρεις δεκάδες τόν 
καθένα.

Στον τελευταίο λόγο πού εκφώνησε στό ’Ορφανοτροφείο του, στις 22 Μαρ­
τίου 1889, ό Καΐρης έλεγε στούς μαθητές του : «έδείξατε... τί τό έθνος πρέπει 
νά περιμένει, τί ή άνθρωπό της από νεανίσκους, είς τών οποίων τάς φλέβας κυ­
κλοφορεί τό α ίμα  εκείνων (δηλ. τών προγόνων), οΐτινες ήγάπησαν τήν αλήθειαν 
καί τήν αρετήν, ήγάπησαν τήν πατρίδα, τήν ελευθερίαν, τόν άνθρωπον... νομίζω 
ότι σάς βλέπω εμψυχωμένους από τήν εγκάρδιον τού Ύ περτάτου Ό ντο ς  αγάπην». 
Στις φράσεις αυτές, συνοψίζεται τό πιστεύω τού Κ αίρη.

Μέσα στήν απελευθερωμένη * Ελλάδα, πού οί κοινωνικές καί πολιτικές επι­
διώξεις τοϋ 21 είχαν πνιχτεί κι* είχαν επικρατήσει τά φεουδαρχικά στοιχεία, ή 
απελευθερωτική κίνηση πήρε—όπως καί στό Μεσαίωνα —θρησκευτικό ένδυμα κ ι’ 
ή ορθολογιστική διδασκαλία τοϋ Καίρη δεν ήταν μονάχα θρησκευτικό μά καί 
πολιτικό αδίκημα. Ό  Κ αίρης ήταν λοιπόν «αιρετικός» κ ι’ έγινε δ ιδεολογικός 
άξονας τής άντιοθωνικής κίνησης. Καί σάν τέτοιο τόν αντιμετώπισε Πολιτεία καί 
’Εκκλησία.

Τό καλοκαίρι τού 1839 ή Σύνοδος κάλεσε τόν Κ αίρη νά προβεί σέ « 'Ο μο­
λογία πίστης. Μά ό Κ αίρης άρνήθηκε. "Ελαβε ανώνυμα γράμματα, πού τόν 
απειλούσαν μέ δολοφονία. Ό  Καΐρης γράφει στή Σύνοδο, στις 7 Αύγούστου 1839 : 
«Χομίζουσιν ίσως οί γράψαντες... ότι τό πολυτιμότερον είς τόν άνθρωπον πράγμα 
είναι ή ζωή καί τό τρομερώτερον ή τής ζωής άφαίρεσις καί όχι τοϋ συνειδότος 
ή αθέτησις καί καταπάτησις ;» 'Ύστερα άπ* αύτά, άρπαξαν τόν Καίρη άπό τήν 
"Ανδρο καί τόν μεταφέρανε στήν ’Αθήνα. Μπροστά στήν Ι ε ρ ά  Σύνοδο, άρνήθηκε 
καί πάλι νά προβεί σέ ομολογία πίστης. Ή  Σύνοδος τόν καθαίρεσε καί τόν εξό­
ρισε σέ μοναστήρι. Ό  διωγμός αυτός ξεσήκωσε θύελλα διαμαρτυριών. Ή  νεο­
λαία ιδιαίτερα εκδηλώθηκε ανοιχτά υπέρ τού Καίρη. Ή  εφημερίδα «Ε λλάς»  πού 
ήταν άντικαϊρική; γράφει πώς ό γυμνασιάρχης Γεννάδιος αναγκάστηκε νά λάβει 
μέτρα γιά νά περιστείλει «τήν υπέρ τού Καίρη έκτραχήλισιν» τών μαθητών τοϋ 
γυμνασίου του. Ό  άντιπολιτευόμενος επίσης τύπος, μέ επί κεφαλής τήν « Ά θ η - 
νά», ξεσπάθωσε υπέρ τοϋ Κ αίρη. Καταφθάνουν διαμαρτυρίες ακόμη καί άπό τό 
εξωτερικό καί στήν ’Αθήνα συγκροτούνται λαϊκές διαδηλώσεις. Στό μοναστήρι

(*) Θ. Καίρη. «Στοιχεία Φιλοσοφίας», σελ. Θ'.
(4*) Θ. Καίρη. στό ίδιο, σ. 2. (***) Θ. Καίρη, στό ίδιο, σελ. 102.

3S3



τής Σκιάθου οπού κλείστηκε ό Κ αΐρης, υποβλήθηκε από τούς καλογέρους σέ 
πιέσεις σωματικές καί ηθικές για  νά προβεί σέ όμολογίαίπίστης. Ό  Κ αΐρης δμως 
έμενε σταθερός. Α ργότερα μειαφέρθηκε στη Θήρα καί στο τέλος τοΰ επιτρέψανε 
νά φύγει γ ια  τό εξωτερικό. Γύρισε στην Ε λ λ ά δ α  υστέρα από την μεταπολίτευση 
καί την καθιέρωση, με τό σύνταγμα τοΰ 1844, τής ελευθερίας τής Συνείδησης. 
Μά ή κίνησιΐ κατά τοΰ Καίρη πού ήταν τό σύμβολο τοΰ φιλελευθερισμού, ξανάρ­
χισε έντονώτερη καί τό Δεκέμβρη τού 1852 ό Καΐρης πέρασε από δίκη. Κ αταδι­
κάστηκε σέ φυλάκιση 2 έτών καί 7 ετών επιτήρηση. ΙΙέθα νε  ύστερα από λίγες μέ­
ρες στη φυλακή· Ό  Λρειος Πάγος αναίρεσε την καταδικαστική απόφαση, 10 μέρες 
μετά τό θάνατό του. Την αίτηση τής αναίρεσης υποστήριξε ό μεγάλος συνταγμα- 
τολόγος Σαρίπολος (πατέρας).

ψ* *

Ετσι έζησε, έδρασε κι* έπέθανε ό Κ αΐρης. Οί μαθητές του, πού τον υπε­
ράσπισαν, όσο μπορούσαν κι* όπως μπορούσαν, σκόρπισαν εδώ κι* εκεί, προσαρ­
μόστηκαν στην ύπάρχουσα κατάσταση κι* ό Κ αΐρης δεν είχε συνέχεια. Θά μπο­
ρούσε νάλεγε κανείς, πώς ό Καΐρης πέθανε κι* ή επίδρασή του ήταν ανάξια λό­
γου στο ξύπνημα τής νεοελληνικής κοινωνίας. Μ* αυτό δεν θά ήταν σωστό. Γ ια τ ί 
ό Κ αΐρης άφησε πίσω του μιά πλούσια κληρονομιά. Κι* αυτή δεν είναι μονάχα ή 
βιβλιοθήκη του, πού περιείχε πολυάριθμα προοδευτικά βιβλία τής εποχής, καί 
πού άποτέλεσε τον πυρήνα τής βιβλιοθήκης "Ανδρου. Ή  κληρονομιά τού Καίρη 
είνα ι κάτι πολυτιμότερο κι* αυτό θά  δούμε τώρα. Πριν άπ* αυτό όμως, θ ά  πρέπει 
νά  πούμε μερικά πράγματα ακόμα γ ια  την προσωπικότητα τού Κ αίρη για  νά 
μπορέσουμε νά έχουμε μιά πιο ολοκληρωμένη ιδέα.

*0 Κ αΐρης παρουσιάζει πολλές αντιφατικές όψεις, έκφραση τού γενικώτε- 
ρου φαινομένου τού νεοελληνικού συμβιβασμού : Λαχτάρησε γ ια  την προκοπή
τού λαού, κι* όμως ήταν άρχαϊστής ! Δεν κατάλαβε πώς ή λαϊκή γλώσσα ήταν 
ενα στοιχείο, όχι τό μικρότερο, γ ιά  τή λαϊκή προκοπή. Ύ στερα, ό βυζαντινισμός, 
μ* όλο πού τον πολεμούσε, φανερωνότανε σέ πολλές εκδηλώσεις τού Κ αίρη . Ή  
διδασκαλία τής «Θεοσέβειας», μ* όλο τον ορθολογισμό της, είχε στο σύνολό της 
μυστικό, βυζαντινό πνεύμα. Μυστική παρουσιάζει ό ίδ ιος ό Καΐρης, στήν απολο­
γ ία  του στή δίκη, την αφετηρία τής «Θεοσέβειας». "Ενα βράδυ, λέει, πού ή ψ υ ­
χή του ήταν ανήσυχη, βύθισε τά μάτια του στόν έναστρο ούρανό καί εκείνη τή 
στιγμή τού ήρθε στο μυαλό τό «Θεόν σέβου». Κι* έτσι ξεκίνησε ή «Θεοσέβεια». 
Μά καί ή κατάληξη τής «Θεοσέβειας» είναι μυστική. *Από τήν έρευνα τών όντων 
μέ τό Λύγο, ανεβαίνει ό άνθρωπος στή θεω ρία  τού Κτίστου καί Δημιουργού καί 
κοινωνεί μαζί του «διά τής ίεράς έντεύξεως*. Ή  «έντευξις» αυτή «δεν είνα ι άλλη 
από τήν «θέωσιν» τού Διονυσίου τού ’Αρεοπαγίτου καί τών μυστικών τού Βυζαν­
τίου», όπως λέει πολύ σωστά ό κ. Β. Ν. Τατάκης. (*)

Πέρα ωστόσο απ’ αυτά τά αρνητικά, τά θετικά  στοιχεία πού μάς κληροδό­
τησε είναι τά  περισσότερα, κι* αυτά άποτελούν τόν πραγματικό Κ αΐρη. Καί τά 
στοιχεία αυτά είνα ι τά πάρα κάτου :

Α \  *0 ορθολογισμός του. Μ πορεί, μέ τά κριτήρια τού σύγχρονου ορθολο­
γισμού, ό δικός του νά φαίνεται φτωχός καί νά στέκεται μετέωρος, δίχως υλικό 
υπόβαθρο. ΓΓ αυτό καί τά συμπεράσματά του γ ιά  τή «Θεοσέβεια», δεν αντέχουν 
σέ σοβαρή κριτική. Μά ή πίστη του στο ανθρώπινο Λογικό καί ή άρνηση τής «έξ 
άποκαλύψεως» γνώσης έχουν όλη τήν άξία τους καί σήμερα, πού διάφορες ενο­
ρατικές καί μυστικές θεωρίες προσπαθούν νά σπείρουν τήν αμφιβολία γ ιά  τή δυ­
νατότητα τής λογικής γνώσης. *0 ορθολογισμός τού Κ αίρη δέν περιοριζότανε μο­

(*) Β. Ν. Τατάκη, «ό Θεόφ. Καΐρης, καί ή Εύρωπαϊκή Σκέψη» περιοδικό 
«Παιδεία», 1946, σ. 18, 83.
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νάχα στο γνωσιολογικό πεδίο. Ό  Λόγος πρέπει νά είνα ι ό μοναδικός οδηγός τοϋ 
ανθρώπου καί στην πράξη, στην ηθική  του συμπεριφορά : «Ού μόνον τούς λόγους 
των όντων κατά λόγον καί έξιχνεύβιν καί δεικνύειν, άλλα καί εν πάσ ι  τοϊς ερ- 
γοις αυτόν πατά λόγον ένεργεΐν  άνθρω πος  και βούλεται καί δύναζαι». ( 9)

Β \  Σχετική μέ τον ορθολογισμό του ήταν ή π ίσ τ η  τον στην  *Ε π ισ τ ή μ η  
Τή στιγμή πού ό βυζαντινισμός έξακολουθοϋσε νά κηρύχνει τό γαιοκεντρισμό 
(είδαμε πιο πάνου, πώς ένα από τά στοιχεία κατηγορίας κατά τοϋ Καΐρη ήταν 
κα ί ή διδασκαλία του γιά  ύπαρξη ζωής καί σ* άλλα αστέρια), ό Κ αΐρης πίστευε 
καί δίδασκε, ακολουθώντας τις νεώτερες επιστημονικές καταχτήσεις, πώς ή γη 
ήταν ένας πλανήτης.

Γ \  Ή  δια φ ω τισ τ ικ ή  του π ρ ο σ π ά θ ε ια . Μ* αυτή είνα ι σχετική κι* ή παιδα­
γωγική του προσπάθεια, όχι μοναχά άπό την πλευρά τής μεθόδου, μά προ παντός 
από τό περιεχόμενο πού έδινε στη μόρφωση : « Ό  Καίρης δεν έδίδασκε τά  γράμ­
ματα πρός διάδοσιν μόνον γνώσεων ώφελίμων, αλλά καί προς δημιουργίαν πολι­
τών γενναιοφρόνων καί έναρέτων», γράφει ό Δημήτριος Πασχάλης. (**) Τ ή ν ’Αρε­
τή ό Καΐρης τήν καταλάβαινε όπως οί γάλλοι φιλόσοφοι τού Φωτισμού : «ή 
αρετή, γράφει ό Έ λβέτιος, είνα ι... ή συνήθεια τών ωφέλιμων στό "Εθνος πρά­
ξεων». Ή  διδασκαλία λοιπόν τού Καΐρη είνα ι πολύτιμη γιατί έδινε πλατύ περιε- 
μενο στή διαφωτιστική του προσπάθεια.

Δ'. £0  Δημοκρατισμός και ό φ ιλ ελευθ ερ ισ μ ό ς  τον. Ό  Κ αίρης αγωνίστηκε 
εναντίον τής οποιοσδήποτε σκλαβιάς : « Ή  τε τοϋ ανθρωπίνου σώματος απάνθρω­
πος τυραννίς καί ή τοϋ πνεύματος αυτού αντίθεος καταπίεσ ις», οδηγούν τον 
άνθρωπο στήν κατάσταση τού ζώου, λέει στή Φιλοσοφία του (***). Καί γ ι ’ αυτό 
αγωνίστηκε γ ιά  τον ξεσκλαβωμό τοϋ Γένους κι* αργότερα χτύπησε τόν Καποδί- 
στρια καί τόν Ό θ ω να . Ό τ α ν  ύ τελευταίος αυτός τοϋ έδο>σε τό Χρυσό Σταυρό, 
ό Καΐρης άρνήθηκε τό παράσημο καί κάνοντας υπαινιγμό γιά  τήν καταπάτηση 
τών δημοκρατικών θεσμών, τού έγραψε : «τό 'Ελληνικόν “Ε θνος... εύρε εις σέ, 
βασιλεύ, εκείνον, όστις καί θέλει καί δύνατα ι νά εξασφαλίσει τήν ανεξαρτησίαν 
καί τήν ευδαιμονίαν του, μ έ  τούς συνταγματικούς  εκείνους θ εσ μο ύς ,  μέ τούς 
οποίους μόνον ό βασιλεύς τών αίωνων διώρισε νά άνθρω πίζη καί νά εύδαιμονή 
τό λογικόν του κτήμα, ο άνθρωπος καί άπό τάς οποίας κάνεις ατ ιμω ρητί  δεν δύ- 
ναται νά ύπερβή·..».

Ε ' .  Ή  αγω νιστικότητα  κ ι * ή αρετή του. Ό  Κ αΐρης, σ* όλη του τή ζωή ήταν 
ένας αγωνιστής. ’Αγωνιστής στά νιάτα  του, όταν πολεμούσε γ ιά  τή θετική  μόρφω­
ση τοϋ Γένους. ’Αγωνιστής στά μέσα τής ζωής του, όταν πολεμούσε μέ τό ντουφέ­
κι στό χέρι καί μέ τό λόγο του, στό 21. ’Αγωνιστής καί στά γεράματα, όταν υπε­
ράσπιζε τις Ιδέες του. Κ ι’ αυτός, πού δίδασκε τήν πολιτική αρετή, έδειξε πόσο 
ενάρετος ήταν τήν εποχή τοϋ διωγμού του, τής δίκης καί τής καταδίκης του : δέν 
καταδέχτηκε νά κάνει κανένα συμβιβασμό μέ τή συνείδησή του.

Αν προστέσουμε σ* αυτά τόν ανθρωπισμό τοϋ Καΐρη, τήν πίστη του στό 
δικαίωμα τής ελευθερίας τής Συνείδησης καί τή λαχτάρα του καί τόν αγώνα του 
γιά τό σπάσιμο τών αλυσίδων πού έβάραιναν τή ρωμιοσύνη ύστερα άπό τό 21 καί 
δέν τήν άφηναν νά ξεκινήσει γ ιά  ψηλά πετάγματα, θά βγάλουμε τό συμπέρασμα, 
πώς ή κληρονομιά πού μάς άφησε είναι πολύ μεγάλη.

** *
Αυτό τόν πραγματικό Κ αΐρη, μέ τήν πλούσια κληρονομιά, τόν καταχώνια­

σαν. Ό  διωγμός του συνεχίζεται, μ* άλλη μορφή, 100 χρόνια ύστερα άπό το 
θάνατό του.

(*) Θ. Καΐρη. Σ το ιχε ία  Φιλοσοφίας, Ά θήνησι 1831* σβλ. 93.
(**) Αημ. Πασχάλη, θ. Καΐρης, σ*λ. 222
(***) Θ. Καΐρη. Στοιχεία Φιλοσοφίας, σ. ΣΤ'.
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Τού ΤΑΣΟΥ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΟ Φ ΙΛ Ι ΤΗΣ ΤΣΙΓΓΑΝΑΣ

Κόκκινα δέντρα
Κόκκινη χλόη
Κόκκινο; άνεμο; από βιολιά

Φ

Τό τραγούδι
Ανεβαίνει από τη ρεματιά. 

Τσιγγάνε
Πόσο στοιχίζει ή αγάπη ;

Είχε στό στηθο; τη;
"Ενα περβόλι τριαντάφυλλα 
Καί πήρα τό φιλί 
ΙΙού άρνιέται τόν δπνο

Όμορφη τσιγγάνα
θ ά  ξεχάσω τη μάνα μου
Καί θ’ αλλάξω τήν πατρίδα μου
Μέ τό δικό σου τσαντήρι

Κόκκινα δέντρα
Κόκκινη χλόη
Κόκκινο; άνεμο; άπό βιολιά

Πέ; μου τσιγγάνε 
Πόσο στοιχίζει ή αγάπη ;

Τό άλογό μου καλπάζει 
Στόν απέραντο κάμπο 
Καί μέ ζώνη ή νύχτα

Τσιγγάνε... τσιγγάνε...
Πόσο κοστίζει ή άγάπη ;

ΝΑ Κ Α ΡΤΕΡΕΙΣ

’Απόψε
Μην κλείσει; τό παράθυρο 
Σοΰ στέλνω
Με τό κΰμα τή; θάλασσας 
"Εναν παλμό άπ’ τό κορμί μου 
ΣοΟ στέλνω ένα χαμόγελο 
Πού ξέφυγε
Πάνω άπ’ τή λόγχη τού φρουρού. 

Μην κλείση; τό παράθυρο

Στό πείσμα τή; σιωπή;
Στό πείσμα τού χρόνου πού ναυάγησε 
Γιά σένα
Στέλνω τήν πίστη μου 
Μ’ ένα βλέμμαλαβωμένο

Λευκό περιστέρι 
Μέσα στόν δπνο τών παιδιών 
Τά δέντρα δίνουν τήν υπόσχεση 
"Ακου τά βήματα στού; δρόμου;.

’Απόψε
Μήν κλείσει; τό παράθυρο.
Χά καρτερεί;.

ΦΟΝΙΚΟ

Τί νά ’γίνε
Τί νά ’γίνε στή στροφή τού δρόμου 
Τί νά ’γίνε στή σιωπή 
Τί νά ’γίνε

Κορμί
Μαχαιρωμένο εφτά φορέ;
Ε φ τά  γαρούφαλλα στό χώμα.

Λένε πω; τό φεγγάρι 
Δέ θέλησε νά μαρτυρήση 
Ό  αέρα; κρύφτηκε.
Μόνο ή καλή του
Άπόμεινε νά κλαίει... νά κλαίει.

Τώρα πιά
Δέ θ’ ακούσω τή φωνή σου 
Οδτε θά δώ στά μάτια σου 
Τήν άνοιξη πού τραγουδούσε.
Καί σιωπηλό θά μένει τό βιολί 
Κ ’ έρημο
Νά κάθεται τό κρύο καί ή σκόνη

Κ’ είναι τό κρύο μέ; στά χέρια μου 
Κ’ είναι τό κρύο στήν καρδιά μου

"Αν μέ ρωτήσει ή μάνα σου 
Πώ; θέλει; νά τή; πώ 
Πώ; έσβησε γιά πάντα 
Στό πρόσωπό σου τό χαμόγετο
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Ά !  οί ληστές με; στό σκοτάδι 
"A I οί ληστές νά καρτερούν

Πώς μπόρεσαν νά σέ σκοτώσουν ;

ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠ ΕΔΟ  

Νύχτα
Φορτωμένη βήματα
Πού πηγαινόρχονται δίχως τέλος
Νύχτα όργισμένη
Μέ τα μάτια ύγρά
Ά π ’ τό αίμα πού στάζει
Μέ σφιγμένες γροθιές
Μέ σπασμένα δόντια
’Απ’ τό μίσος
Πού δέ βρίσκει άνάπαψη

Νύχτα
Τυλιγμένη μέ σύρματα 
Καρφωμένη μέ λόγχες

Νύχτα στό στρατόπεδο

Νύχτα ήρωική
Πού ό κόσμος άφουγκράζεται 
Τη βαρειά της άνάσα

Νύχτα στό στρατόπεδο

Νύχτα δοξασμένη
Πού ανάβει μεγάλες φωτιές
Κι’ αντηχούνε τραγούδια

Νύχτα στό στρατόπεδο

Νύχτα ειρηνική
Πού ένώνει δυό χέρια
Καί δυό μάτια προφέρουν : ’Αγάπη

Νύχτα στό στρατόπεδο.

ΣΤΟ ΣΚΟΤΩΜΕΝΟ ΑΔΕΡΦΟ ΜΟΥ

Τ ’ δνομά σου στ’ αστέρια
μια κραυγή
καί δ αέρας σφυρίζει.
Οί δρόμοι πού πέρασες 
τά φτωχά σπίτια 
άκοϋνε τ ’ δνομά σου.

’Αδερφέ μου 
έλα άπόύεί
ν’ άγναντέψουμε μαζί 
πέρα άπ’ τή νύχτα.

’Απόψε πού ανθίζουνε τά δέντρα

έλα νά φιλήσω τις πληγές σου 
καί νά σου πώ 
πώς δέ σέ ξέχασα ποτέ 
καί νά σοϋ πώ
πώ; θά ’χω τήν καρδιά σου πάντα 
σφιχτά στό χέρι μου.
Τό πρόσωπό σου ματωμένο 
πίσω άπ’ τά σίδερα.
Τό ’ξερες 2ταν έλεγες δχι 
Τό ’ξερες κ’ είπες δχι.
’Αδερφέ μου 
τήν αόγή
δταν τ ’ απόσπασμα παραταχθεί 
δέ θά κλάψω.
"Οπως τό ποτάμι κυλάει 
τραγουδώντας τις έλπίδες μας 
Έ γώ  καρτερώ 
Έ γώ  δέ θά κλάψω 
"Ας κλάψουν δσοι έχουν δάκρυα
Σένα σοΰ πρέπει ένα τραγούδι.

ΠΕΝΤΕ ΧΡΟΝΙΑ

Δακρύζω 
“Ενα σύννεφο

σκεπάζει τή δύση 
'Αρπάζω τά κάγκελλα 

Φωνάζω
Στάσου

Μή φεύγεις
Γύρισε πίσω

Στάσου
Είναι νύχτα,
Κόκκινες σταγόνες

Κυλάνε στό στήθος μου 
Καί ή φωνή μου κρύωσε.
Είναι νύχτα.

Τά μαλλιά σου
Είχαν τό χρώμα πού αγάπησα....

Κι έλεγες θά καρτερώ 
Κι άς πέφτει τό χιόνι 
Κι άς βουίζουν οί άνεμοι 
τούς έρημους δρόμους 
Κ’ έλεγες θά καρτερώ...

Πέντε χρόνια
Πέντε χρόνια σ’ ένα κελλι
Σκεφτεΐτε
Πέντε χρόνια
"Ενα χαμόγελο στούς ανθρώπους
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Πέντε χαστούκια στό θάνατο 
Κ’ ή άγαπημένη μ’ άρνήθηκε 
μ’ Εναν άλλο ;

Κ’ οί. άναμνήσεις ξεθώριασαν 
Καί τά μαλλιά τής αγάπης μου 
δεν Εχουνε πια 
την ξανθιά τους ανταύγεια

Πέντε χρόνια Πέντε χρόνια. 

ΕΛΛΑΔΑ

(Αποσπάσματα)
I

Βαρεία
Χάλκινα βήματα 

άνηφορίζουν τις πλάγιες 
κι δμως έσύ 
δέ θέλεις νά πεθάνεις 
καί τώρα ακόμη 

είπες
— Σύντροφε λίγο νερό.
Ποιώ είναι τό σπίτι σου 
σίγουρα Εχεις μια μητέρα 
ν’ άγναντεύει άπ' τό παράθυρο 
οί δικοί σου θά κλαίνε 
περιμένοντας τό γράμμα σου

πού ποτέ δέ θά φτάσει.

Ξημερώνει
μιά άλλη μέρα
χωρίς ήλιο
χωρίς ουρανό
μ’ Ενα σύννεφο σκόνη

Λένε πώς θά μάς σκοτώσουν δλους 
μά δέν είναι άλήθεια 
δλο καί κάποιος θά μείνει 
Ετσι λέω.

Νυχτερινό φυλάκιο 
ό σκοπός γονατίζει 
—Πυροβολεϊστε !—Πυροβολεΐστε ! 
οί σφαίρες ψάχνουν την καρδιά μας. 
* Απόψε
’Απόψε γιά κάθε μέρα πού θά ’ρθεΓ 
Άπόώε.ι

Σπάσε τά δόντια σου
Ξερρίζωσε τη γλώσσα
κόλλησε την πληγή σου στό σφυγμό

χής γής
άφουγκράσου 
σκιάξε τόν άνεμο 
φώναξε τους : ποτέ !

388



ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΝΕΓΡΙΚΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ
#

• f

Τοϋ A B N E R  B E R R Y

Μ ιά κριτική μελέτη γ ιά  τή νέγρικη μουσική καί γ ιά  τή συμβολή τών μ αύ­
ρων μουσικών στήν άμερικάνικη μουσική, έπ ιβάλλετα ι άπό καιρό. Αν καί. 
Αλήθεια, τό Απελευθερωτικό κίνημα τών Μ αύρων έλαβε μεγάλην ευρύτητα κατά 
τό 1952, * ή νέγρικη λαϊκή μουσική δέν κρατήθηκε στό ύψος τών πολιτικών καί 
κοινωνικών Αγώνων τών Μ αύρων. Φ αίνεται μάλιστα , δτι ή μουσική αύτή, ή 
μόνη πού έχει γεννηθεί πραγμ ατικά  στις Ε νω μ ένες  Π ολιτείες, δ ιέρχετα ι κρίση 
καί ύφ ίστατα ι δλες τις έπικίνδυνες έπ ιδράσεις τής παρακμής. ’Ακριβώς 
γ ια τ ί παραχώ ρησαν στους μαύρους μουσικούς μιά «ειδική» θέση, μιά «νέγρικη» 
θέση μέσα στήν άμερικάνικη μουσική, άκριβώ ς γ ια τ ί ό έμπορικός συναγωνισμός 
τήν ξερρίζω σε άπό  τις λα ϊκ ές  της ρίζες, ή μουσική αύτή δέν μπορεί π ιά  σήμερα 
νά κρατήσει τις μεγαλόπρεπες ύποσχέσεις της. Τήν ξεστρατίζουν άπό  τόν Αληθινό 
της δρόμο, προσ ανατολ ίζοντάς την πρός τό Αδιέξοδο του υποκειμενισμού καί 
του φορμαλισμού.

** *
Γιά  νά καταλάβουμε καλλίτερα τή σημερινή κρίση, άξίζει νά κάνουμε μιά 

σύντομη Αναδρομή πρός τά  πίσω . ‘Η παλαιότερη  νέγρικη μουσική ήταν κοι­
νωνικό λειτούργημα, ε ίχε  γεννηθεί μέσα άπό  τις  συνθήκες ζωής τών μαύρων 
σκλάβων, κι ε ίχε  προσαρμοστεί σ ’ αυτές τις συνθήκες. ΤΗταν μουσική κ ο ι ν ω ­
ν ι κ ή  στήν κυριολεξία  της, δηλαδή δέν ήταν άποτέλεσμα  άτομικής δημιουργίας, 
καί τήν τραγουδούσαν όμαδικά  στήν κάθε περίσταση γ ιά  τήν όποια  είχε συν­
τεθεί.

Τά τρα γο ύ δ ια  τής δουλειάς, Ακολουθώντας τό ρυθμό τής προσπάθειας, 
άλάψ ρω ναν τό βάρος κι έδιναν στις κινήσεις τήν άρμ ονία  τήν Απαραίτητη γ ιά  
ορισμένες ομαδικές εργασ ίες. Μ ετά τό τέλος τής δουλειάς, τά μοιρολόγια  καί 
τά «S p irituals»  θρησκευτικής έμπνευσης άποδέσμευαν Ανεπαίσθητα δλη τή συγ­
κρατημένη έπαναστατικότητα  καί τέι νο σ τα λγία  τής Λευτεριάς. Α κ ό μ α , ό β ι­
βλικός συμβολισμός πού χρησιμοποιούσαν στά «Spirituals»  έξασφάλιζε ένα μυ­
στικό μέσο έπικοινωνίσς Ανάμεσα στούς ξεσηκωμένους σκλάβους κι έπέτρεπε 
στις ομάδες ν ’ Α νταλλάζουν μέ τό μέσο τού τραγουδιού  χρήσιμες πληροφορίες 
γ ιά  τή δράση τής παρανομίας.

Σ τά  «Spirituals»  ό Ιο ρ δ ά νη ς  ποτα μ ός Αντιπροσώπευε γΓ  αυτούς τόν Ό -  
χά ϊο , πού τόν περνούσαν οΐ σκλάβοι φεύγοντας πρός τήν Ε λ ευ θ ερ ία . Ή  «Σ άλ­
π ιγγα  τού Γαβριήλ» καλούσε στό ξεσήκωμα ενάντια στή σκλαβιά κι έβαζαν 
ένδεικτικά μέσα στό τραγούδι τ* όνομα μ ιάς μέρας γ ιά  τήν όποια ετο ιμάζον­
ταν σημαντικά γεγονότα . Μ’ άλλα  λό γ ια  ή νέγρικη μουσική στά πρώ τα της 
βήματα ήταν όργανο κοινωνικό καί βοηθητικό τής δουλειάς, μιά προέκταση 
τής ζωής τών Μαύρων, άλλοτε σάν λύτρωση άλλοτε σάν ψ υχαγω γία , μά πάντα  
ένα όπλο στόν άγώ να  γ ιά  τή Λ ευτεριά.

‘Η ζωή στις φυτείες μετά τόν έμφύλιο πόλεμο, έδωσε νέα ώθηση στή 
νέγρικη μουσική μέ τή μορφή τού «reel»  καί τής ζίγκας, πού χω ρίς Αμφιβολία 
ήταν έμπνευσμένοι άπό σκωτσέζικους καί Ιρλανδικούς χορούς. Τόν Ιδιο καιρό 
έκαναν τήν έμφάνισή τους πολυάριθμοι σολίστες (βιολί, μπάντζο , πιάνο). ’Α­
ξίζει νά σημειώσουμε ότι αύτή ή μουσική φυγής έγινε ή κυριώτερη έξωθρησκευ- 
τική μουσική, ύστερα ά πό  τήν δήθεν «’Απελευθέρωση», τήν ά ποτυχία  τής 
c*Ανασυγκρότησης» καί τόν καινούργιο έξανδραποδισμό τού μαύρου λαού κάτω 
άπό τήν Ε ξ ο υ σ ία  τών κυριάρχων Λευκών.

Σ τις δύο τελευτα ίες δεκαετίες τού 19ου α ίώ να , τότε πού ό Αμερικάνικος 
καπ ιταλ ισμός έμπαινε στή μονοπωλιακή φάση του καί Απειλούσε μέ τήν κυ­
ρ ιαρχία  του τό μεγαλύτερο  τμήμα τής Λ ατινικής ’Αμερικής, τή Χαβάη, τις Φι­

* Ή Μελέτη δημοσιεύτηκε στό περιοδικό «Masses and Mainstream» τό Φλε­
βάρη τού 53.
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λιππ ίνες κι άλλα  νησιά τοΟ Ειρηνικού, αυτή ή μουσική φυγής τών νέγρων έκ - 
φυλίστηκε κι άλλοιώθηκε, έγινε μιά μουσική γ ιά  κωμικές παράτες μέ τρα γου ­
διστές μεταμφ ιεσμένους σέ νέγρους. Ό  Ιμ περ ιαλ ισ μ ός άρχιζε τήν πε ισ μ α ­
τική προσπάθειά  του άποβλέποντας στό νά διαφθείρει καί νά  χρησιμοποιήσει 
γ ιά  τις δικές του έπιδιώ ξεις τήν προσφορά του μαύρου λαού στήν άμερικά- 
νικη κουλτούρα. Ό  χορός μέ κλακέτες πού τόν έλεγα ν  «buck and  w irg» κατάν­
τησε νά γίνει άτέλειω το ποδοχτύπημα ένός κλόουν. Τό πραγματικό χιούμορ 
του μαύρου λαού, ή ρυθμική του παράδοση  έκφρασμένη μέ τούς χορούς του , 
έγ ιναν δπλα  γυρισμένα  εναντίον του. ΟΙ Μ αύροι, εϊτε μουσικοί γίνονταν, εϊτε 
τραγουδιστές εύθυμων τραγουδιώ ν, ε ίτε  χορευτές, δέν χόρευαν π ιά  γ ιά  τούς 
Μ αύρους. Ή  τέχνη τους κάτω άπό τήν πίεση τού Ιμ περ ιαλ ισ μ ού  παύει νά είνα ι 
ξέσπασμα ψυχής καί γ ίνετα ι ή έμπορεύσιμη τέρψη τών Λευκών πού πληρώνον­
τα ς  ε ίχα ν  τήν άπαίτηση νά τούς κολακεύουν τή μ α τα ιςδο ξ ία  τού έθνικισμού 
τους. Ή  νέγρικη μουσική χωρίστηκε έτσι άπό την άληθινή πηγή της, τό λ α ό , 
καί όσο πλήθαιναν οΐ διάφοροι σολίστες συνέθεταν ή α ύ τοσ χεδ ία ζα ν  μουσική 
γ ιά  έμπορικούς σκοπούς. Στήν άρχή, ή ά γο ρά  περιοριζόταν στούς Μ αύρους 
πού χόρευαν τή νέα μουσική τού «rag tim e»  πού συγγένευε στενά μ* έκείνη τών 
creels» . 'Α λλά  πολύ γρήγορα οί μαύροι μουσικοί έξασφάλισαν θέσεις στό πε­
ριθώριο τού μουσικού κόσμου, στά νυχτερινά κέντρα καί στις λέσχες διασκεδά- 
σεως τών Λευκών, ιδ ια ίτερα  στή Νέα 'Ο ρλεάνη. Π λάϊ σ ' αύτή τή μουσική, 
έπηρεάζοντάς την καί μέ τή σειρά τους έπηρεαζόμενοι ά π ’ αύτήν έκαναν τήν 
έμφάνισή τους τά  «blues», α ύτά  τά  λυπητερά τρα γούδ ια  τής πολ ιτείας πού άν- 
τανακλούσαν τήν τραγω δία  τών σαϊτιών καί τήν άπελπ ισ ία  πού ε ίχα ν  έπιβά- 
\ ε ι  στις μαύρες οικογένειες, οί έφαρμοστές τού ρατσισμού. Μέσα σ ’ αύτά  τά 
τραγούδια  οί Μ αύροι ε ίχα ν  μάθει νά άντλούν ά πό  τή μ ιζέρια  τους καί τά δά- 
κρυά τους μ ιά  όμορφιά, πού ήταν κατά  κάποιον τρόπο γ ι ’ αύτούς ηθική κά ­
θαρση.

Χ ρησιμοποιώντας α ύτά  τά στο ιχεία  σάν πρώτη ύλη, αύτοδ ίδαχτο ι μαύροι 
μουσικοί μέ δ ιάφορους αύτοσχεδιασμούς στό πιάνο, στήν κορνέττα, στό τρομ- 
πόνι, καί στό κλαρίνο, μεταχειρ ίζονταν δλο τους τό ταλέντο γ ια  νά δημιουργή­
σουν μιά μουσική καινούργια . Τ ά όργα να  «τραγουδούσαν» παραπονεμένες με­
λω δίες μέ μ ιά  ρυθμική σύνθεση καί μέ πα ρ α λλα γές  στόν τόνο πού άπόβλεπαν 
στό χιούμορ, στήν ειρωνεία, στήν έκπληξη καί στήν αισθησιακή άναταραχή. 
Τή ρωμαλεότητα τής κα ινούργιας αύτής μουσικής πρέπει νά τήν άποδώ σουμε 
στή μελωδική καί ρυθμική της ύφή πού είνα ι έπηρεασμένη άπό  τό «Spiritual» , 
τό τραγούδι τής δουλειάς, τό «blues», καί τό «reel». 'Α λλά  αύτή ή ρω μαλεό­
τητα πού άποτελούσε τιμή γ ιά  τό έπινοητικό πνεύμα τών μαύρων καί γ ιά  τόν 
πλούτο τής μουσικής κληρονομιάς τού λαού τους, τήν χρησιμοποιούσαν στήν 
έκπλήρωση μ ιας κα ινούργιας πρ οσ πά θεια ς,—νά έρεθίζει τό άρρωστημένο γο ύ ­
στο τής λευκής άστικής τάξης...

** *

Ε ίνα ι έξακριβωμένο δτι ή τζά ζ  προήλθε άπό τή μουσική κληρονομιά του  
μαύρου λαού μέσα στούς δρους τής ίδ ια ς  του τής έμπειρίας. ΤΗταν τό π ρ ο α ν ά ­
κρουσμα τής πλούσ ιας αύτής άνθησης τής μουσικής Ιδ ιοφ υ ία ς τών Μ αύρων, 
πού θά στεκόταν δυνατή, άν οί φυλετικές διακρίσεις δέν τήν ε ίχα ν  σημαδέψει 
ά πό  τή γέννησή της, μέ τήν άτιμωτική τους σ φ ρα γίδα . ‘Ωστόσο καί πριν άκό- 
μα  διαφθαρεί, ή τζά ζ ήταν περιορισμένη σέ μιά μόνον έκφραση. Δέν έκάλυπτε 
δλη τήν κλίμακα τών συγκινήσεων καί δέν έξέφραζε βέβαια  τούς έθνικούς π ό ­
θους τού μαύρου λαού.

Μού φαίνεται δτι αύτοί πού δέχονται τή τζά ζ  χω ρίς καμμιά κριτική έπιφύ- 
λαξη σφάλλουν στήν προσ πά θειά  τους νά καταπολεμήσουν αύτό τό ρατσισμό 
πού, έξ άρχής, έχει παραρριγμένο  τό μαύρο μουσικό στά νυχτερινά κέντρα. 
Α ποκομμένος ά π ' τήν κλασσική κληρονομιά του, πού θά τόν ε ίχε  πρ ο σ α να το ­
λίσει πρός τήν όπερα, τή συμφωνία ή τό κοντσέρτο, ό μαύρος μουσικός, βρέ­
θηκε άναγκασμένος ν ’ άναζητάει τή μ ιά  φορμαλιστική κα ινοτομ ία  μετά τήν 
άλλη καί νά άνατρέχει συνεχώς σέ ξεπερασμένα θέμ α τα  γ ιά  νά συγκρατηθεί.

'Α πό τό «ragtim e» τού B uddy  B olden, τού S co tt Joplin  καί Je lly  R oll 
M orton στή Νέα 'Ο ρλεάνη , μέχρι τή μουσική τζά ζ τών Jo e  O liver, Loui& 
A rm s tro n g  κ .λ .π . στό Σ ικάγο  καί μέχρι τή μουσική «Swing» τού F le tc h e r  
H enderson  στή Νέα Ύόρκη, ή μουσική ε ίχε  ύποβληθεί άπό τούς μαύρους σ έ  
μ ιά σταθερή τεχνική άνάπτυξη . Κάθε κα ινούργια  έξέλιξη άντιπροσώ πευε καί 
μ ιά  «έξέγερση» ένά ντια  στις μόνιμες κλοπές καί πα ρα β ιά σ εις  πού γίνονταν σέ 
βάρος τών μαύρων μουσικών άπ* τό έμπορικό μονοπώλιο τής μουσικής τών
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λευκών, τότε πού ol μαύροι καλλιτέχνες ζούσαν ώς έπΐ τό πλείστον ατό περι­
θώριο τής κοινωνίας.

Γ ιά νά μετρήσουμε τό χά σ μ α  πού άνοιξαν ol φυλετικές διακρίσεις άνάμε- 
σα στούς μαύρους μουσικούς καί στό λαό  τους, άς άναλογιστούμε 6τι τά 
λυντσαρίσματα  τών Μ αύρων στά  είκοσι πέντε πρώ τα χρόνια  του αίώ να μας 
καί τό κύμα διαμαρτυριώ ν πού προκάλεσαν, ε ίχα ν  πά ρα  πολύ λίγη έ κδραση 
πάνω  στή μουσική πού κυριάρχησε σ* αύτή τήν περίοδο.

Ή  λα ϊκή  νέγρικη μουσική διατήρησε αύτό τό νόθο χαρακτήρα πού ε ίχε  
άπό τήν έποχή τής Ν έας ’Ο ρλεάνης. 'Η  έκκλησιαστική μουσική ε ίνα ι περισσό­
τερο διαποτισμένη άπό  καθαρή θρησκευτικότητα, άν καί Λ^τός ό τομέας τής 
νέγρικης μουσικής έχει πλησιάσει περισσότερο τήν «καλλιτεχνική» μουσική δπως 
μαρτυρούν γΓ  αύτό ol συλλογές τών «S p irituals»  πού έχουν κωδικοποιηθεΐ.

Ή  άπόδειξη γ ιά  τό τί θά μπορούσε νά ήταν ή νέγρικη μουσική, μ άς δ ί­
νεται άπό τό συγκλονιστικό έμβατήριο πού φέρει τόν τίτλο «Ε θνικός ‘Ύ μνος 
τών Νέγρων», σύνθεση τού J . R osam ond  Jo h n so n  μέ λό γ ια  τού άδερφοΰ του, 
πιό γνω στού, του Ιερέα, διπλω μάτη καί μυθιστοριογράφου Ja m e s  W eldon 
J o h n s o n . * Αξίζει νά σημειωθεί δτι δλα  αύτά  πού άφηνε νά έννοηθούν, ό τ ί­
τλος τού τραγουδιού , έκαναν τούς Μ αύρους νά δούν αύτό τό τραγούδι σάν 
κάτι δικό τους. Τ ραγουδιέτα ι κατά τήν έναρξη τών περισσοτέρω ν όμαδικών 
έκδηλώσεων τών Μ αύρων πού έχουν κάποια  σημασία.

Στήν έξέγερσή τους ένάντια στις συνθήκες καί στούς περιορισμούς πού 
ε ίχα ν  δημιουργήσει ol φυλετικές διακρίσεις, ol μαύροι μουσικοί κατέφυγαν σέ 
καινοτομίες μορφής, δλο καί πιό πολύπλοκες, γ ιά  νά φτάσουν τελικά στό 
«be-bop». Π αίζοντας τό «be-bop» ό μουσικός δέν υιοθετεί καμμιά καθορισμένη 
τονικότητα. Δημιουργεί συνεχώς, σ' ένα άποσυνθετικό άτονικό στύλ μέ ρυθμικές 
διακοπές, μελωδικές έκπλήξεις... Νά σέ πιό άδιέέοδο ώθησαν ol λευκοί μονοπω- 
λητές τό μεγαλύτερο άριθμό τών μαύρων συνθετών.

** *

Δέν ύπάρχει λοιπόν λόγος νά έκπλαγοΰμε πού στό πρόσφατο συνέ­
δριο τού Συμβουλίου τών Συνδικάτω ν τών Μ αύρων Ε ρ γ α τώ ν  άναφέρθηκαν 
στά «N egro S p iritua ls»  καί στά ποιήματα Tob^Langston H ughes σάν τά  ε ιδ ι­
κά πνευματικά  δπλα  γ ιά  τόν άγώ να  τους. Ά π*  αύτό τό γεγονός βγα ίνει πώς 
ol μαύροι έργά τες καί ol μουσικοί δέν μπορούν νά βρούν τή λύση στά προ- 
βλήματά τους μέσα σ* αύτή τήν γελοιοποίηση πού ε ίνα ι ένας κοινός, ξετριμ- 
μένος σκοπός τού B ro ad w ay .

Ό  Μ αύρος λαός δέν έχει νά πάρει τίποτα  ά πό  μιάν άμορφη μουσική 
πού βασ ίζετα ι πάνω σ* ένα ύποκειμενικό καί όρμεμφυτικό α ύτοσ χεδίασ μ α  καί 
πού έκφράζει ψυχικές διαθέσεις έναρμονισμένες μέ τήν κατάσταση τής ψυχής 
τού έκτελεστοΰ. Μέ τήν έξέγερσή τους ένάντια στόν περιορισμένο κόσμο τού 
Tin P an  A lley ol μαύροι μουσικοί καί ol λευκοί καλλιτέχνες πού τούς συνδέει 
ή κοινή φανατική προσήλωση στό «Be-Βορ» δέν κατάφεραν παρά*νά πέσουν στήν 
ά γκα λ ιά  τής άντίδρασης. Γ ιατί άκριβώς αύτή ή μουσική, πού έχει περισσότερη 
θέση στούς άστικούς κύκλους τού Λονδίνου; τής Βιέννης, τού Δυτικού Βερο­
λίνου ή τού Παρισιού, πα ρά  άνάμεσα  στούς μαύρους τού Τζάκσον (τού Μι- 
σσισιπή), χρησιμοποιείτα ι σήμερα, γ ιά  νά διαφθείρει τήν έθνική κουλτούρα τών 
χωρών τής δυτικής Εύρώπης.

Τό άκόλουθο έρώτημα θά πρεπε νά τεθεί άμέσω ς στόν καθένα : Πώς ol 
Ιμπεριαλιστές άντίθετοι στις πνευματικές άξιες καί έκδηλώσεις δλων τών Ε θ ­
νών, θά μπορούσαν καλόπιστα νά εύνοούν τ ις  πραγμ ατικά  έθνικές πνευματικές 
έκδηλώσεις τού μαύρου λαού, αύτές τις έκδηλώσεις πού ύπήρξαν καί πού π α ­
ραμένουν ένα βασικό όπλο ένάντια  στήν καταπίεση πού ύφ ίστανται οί Μ αύ­
ρ ο ι; Γ ιατί ά ρ α γε  τό S ta te -D ep artm en t δέν δ ιαδ ίδει π λα τε ιά  στούς λαούς τό 
«Νέγρικο Ε θνικό  ‘Ύμνο» ; Γ ιατί δέν δίνει τήν έγκρισή του στόν Πώλ Ρόμπσον νά 
τραγουδήσει στό έξωτερικό ;

ΟΙ φανατικοί όπαδοί τού «be-bop» ε ίπ α ν  πώ ς τά χα  ή «καινούργια μου­
σική» ε ίνα ι ραφινάτη καί περίπλοκη καί πώς πρέπει νά τήν άκούσει κανείς μέ 
προσοχή γ ιά  νά τήν καταλάβει. Ά λ λ ά  τό «περίπλοκο» δέν είνα ι άρετή καθ’ 
εαυτό κι ε ίνα ι συχνά τό κα τα φ ύγιο  τού καλλιτέχνη  πού έχει χάσει τήν επ α ­
φή του μέ τό λα ό .

Κυνηγημένοι ά π ’ τή θύελλα τού ρατσ ισμού μέσα στις έρημιές τής άμορ­
φης καί χω ρίς περιεχόμενο τέχνης, άρκετοί μαύροι μουσικοί έφτασαν σ ’ εν*
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άδιέξοδο όπου ή μουσική τους προορίζετα ι γ ιά  νά ύποθάλπτει τις έζωτικές π α ­
ραισθήσεις τών κουρασμένων λευκών κυρίων καί τών θυμάτων τους.

*Αύτό δέν είνα ι τραγικό μονάχα  γ ιά  τή νέγρικη μουσική καί γ ιά  τό Απε­
λευθερωτικό κίνημα τών μαύρων. Ε ίνα ι- έζ Τσου μεγάλο δυστύχημα γ ιά  τήν 
άμερικάνικη μουσική καί τήν πνευματική ζωή στό σύνολό της. ' Αν. πρά γμ α τι, 
τό Απελευθερωτικό κίνημα τών Μ αύρων Αποστερήθηκε τό πνευματικό του δπλο, 
ά π ’ αύτό βγαίνει πώ ς 6λη ή Δ ημοκρατία έχασε, κι άν ή Νέγρικη μουσική κα ­
θώς είνα ι ή μόνη μουσική πού γεννήθηκε σέ άμερικανικό έδαφος, μένει σ ’ αύ- 
τή τήν έγκατάλειψη, μπορεί κανείς νά παρατηρήσει πώ ς οί ίδ ιες οί πηγές τής 
μουσικής έχουν στερέψει. Μερικοί μικροί θρησκευτικοί κύκλοι έξακολουθούν 
νά συνθέτουν ύμνους. Τ ραγουδιστές τών «blues» συνεχίζουν νά φτιάχνουν 
«blues» μέ συγχρονισμένο περιεχόμενο, κυρίως στό Νότο, μά έπίσης κάπω ς με­
τρημένα καί στό ύπόλοιπο τής χώ ρα ς. Καί στις μεγάλες έκκλησίες ύπάρχουν 
άκόμα όρχήστρες μέ σοβαρούς μουσικούς πού κρατουν ζω ντανή τήν κλασσική 
παράδοση.

Πρέπει ώς τόσο νά όμολογήσουμε δτι ή λαϊκή μουσική ε ίνα ι πα ρα ρρ ιγ- 
μένη σέ δεύτερη μοίρα στις πλούσιες νέγρικες έκκλησίες, ένώ έξ άλλου οί 
κλασσικοί δέν έχουν ποτέ εισχωρήσει σ ’ έκκλησίες ταπεινές. ’Α λλά, ένώ ή 
Ιδιαίτερη έκφραση καί οΐ συγκοπές τής τ ζά ζ  διατηρούν τή ζωτικότητά τους στό 
έργο τών μικρών συγκροτημάτων πού ψέλνουν στις έκκλησιές, φαίνεται πολύ 
σημαντικό τό δτι τό cbe-bop» ε ίνα ι άγνωστο καί στούς δυό τύπους έκκλησιών.

Ε ίναι φανερό δτι ή νέγρικη μουσική δέν έπαψε νά ζεΐ. Ά λ λ ’ ε ίνα ι λυπη­
ρό τό δτι αύτή ή μουσική δέν κρατιέται στό ύψος τών κοινωνικών καί πολ ιτι­
κών γεγονότων. Ά φ α ιρ ο υ μ ε  τις προόδους πού πραγματοποίησαν οί Μ αύροι 
μουσικοί στην τεχνική καί στό χειρισμό τών θεμάτων τους. ΟΙ μαύρες μάζες 
βρίσκονται σ ’ άνοιχτή πάλη ένάντια στό ρατσ ισμό. "Εχουν μπάσει μέ τή βία 
τό φυλετικό ζήτημα στήν πολιτική ζωή, καί κανένας πολιτικός δέν μπορεί νά 
τό Αγνοήσει. Μά που είνα ι τά τρα γο ύ δ ια  πού θά έναρμονίζονταν μέ τόν έν- 
θουσιασμό τους καί τις ήρωϊκές άποφάσεις τους ; ΟΙ λειτουργίες πού ψέλνουν 
οΐ χορω δίες τώ ν μεγάλω ν έκκλησιών, τά ιωβηλαία καί έκκλησιαστικοί ύμνοι 
πού δημιούργοΟν κοινωνικές όμάδες μικρότερης σημασίας, ή ένορχηστροτική 
πείρα  τών μαύρων μουσικών σέ συνδυασμό μέ τόν συνεχώς αύξανόμενο άριθ- 
μό τών μαύρων τραγουδιστώ ν δλ* αύτά  προετοιμάζουν τ ις  συνθήκες μ ια ς πνευ­
ματικής άνανέωσης πού συνδέεται μέ τήν πρόοδο του άπελευθερωτικού κι­
νήματος.

’Α λλά ό διαχω ρισμός άνάμεσα  σ ’ αύτούς τούς τομείς τής νέγρικης μου­
σικής πρέπει νά έκλείψει. ΟΙ μαύροι μουσικοί στό σύνολό τους πρέπει νά  ξα- 
ναβρούν τις ρ ίζες τής έμπνευσής τους καί ν* άπομακρυνθούν άπό τόν Tin P an  
A lley.

Αύτό δέν θά πραγματοποιηθεί χω ρίς κάποια  προσπάθεια  γ ιά  πνευματική 
άνοδο έκ μέρους τών έργατών. Γιατί ό ά γώ νσ ς τών μαύρων μουσικών ε ίνα ι 
έπίσης άγώ νας τού μαύρου λαού καί τής έργατικής τάξης.

Κατά πρώτο λόγο οΐ προοδευτικοί πνευματικοί ήγέτες όφείλουν νά ένδια- 
φερθσύν γ ι ’ αύτή τή σημαντική πλευρά τής Αμερικάνικης κουλτούρας καί νά 
ένωθούν μέ τούς μαύρους μουσικούς γ ιά  νά σπΑσουν τΑ δεσμά τού ρατσισμού 
πού κλείνουν τούς τελευταίους σ ’ ένα μουσικό «ghetto». ΟΙ κριτικοί θά πρέπει 
νά  παρατήσουν αύτή τή συγκαταβατική στάση άπέναντι σ ’ δσα  δημιουργούν οι 
μαύροι μουσικοί, καί νά παλαίψουν μέ τ’ δπλο τής κριτικής ένάντια στή ρ α τσ ι­
στική έκμετάλλευση τών μονοπωλητών τής μουσικής.

’Ακριβώς μ ’ αύτό τόν τρόπο καί μόνο μ* αύτό τόν τρόπο θά πετύχουν τό 
δ ικα ίω μα νά έξασκούν αύτό τβ  ε ίδος τής κριτικής πού ή Ανάγκη του έχει γ ίνει 
π ιά  αίσθητή.

ΕΤναι καιρός νά έπ ιτευχθεί μιά κριτική άξιολόγηση τής νέγρικης μουσικής 
καί ν* ά να πτυχθεί μέ κα ινούργια  μέσα ή πάλη ένάντια  στό ρατσισμό δπως έμ- 
φανίζετα ι στή μουσική. Ή  νέγρικη καί ή άμερικάνικη μουσική, άντλώ ντας τή 
δύναμή τους άπό τό λαό, πρέπει νά έπιτελέσουν τήν άποστολή τους σάν δπλα  
τού λαού οτόν ά γώ να  του γ ιά  τήν έλευθεριά καί τήν ειρήνη.

(άπόδοση) Ν.Π.Π. —Β.Ι.Λ.
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Ο ΠΟΛΕΜΟΙ ΤΕΛΕΙΩΣΕ !

Π ριν  δέκα χρόνια. Ε ίχ ε  μ π ε ι  6 Μάης, μά 6 κόσμος αίμορροούσε ακόμα  
κι οι άνθρω ποι π ερπ ατο ύσα ν  σκεφτικο ί και θλ ιμμένο ι .  Και ξάφνου έσκισε τους  
αΙθέρες  το χαρούμενο άγγελμα : *Ο πόλεμος τελείωσε I ’ Αναψαν τα φώ τα  σ τ ις  
πολιτε ίες ,  βγήκαν οι άνθρω ποι  στους δρόμους κι οι μαυροντυμένες  γυνα ίκες  
σκούπισαν  τά δακρυσμένα μάτια  τους . Και την  άλλη αύγή, ολόκληρη ή α ν θ ρ ω ­
π ό τη τα  άντίκρυσε τον όρίζοντα για νά Ιδεϊ  τον καινού ργιον ή λ ι ο ν * ανατέλλει.  
Κι αφού πέρασε ή π ρ ώ τη  σ τ ιγμ ή  τού ενθουσιασμού , έγ ινε  κι* ό φ ρ ιχ τός  α π ο ­
λογισμός  : τόσα εκατομμύρια  νεκροί, τόσα εκατομμύρια  ανάπηροι , τόσα τα όρ- 
φανά, τόσες οι ζημ ιές , τόσες οι π λη γές .  Κι * ή ανθρω πότητα  πού  λες και ξ ύ ­
π νη σ ε  από ένα κακό όνειρο , ορκίστηκε : οχι άλλος πόλεμος !

Μά σήμερα και πάλ ι  ό πόλεμος χ τυ π ά ε ι  τ ις  π όρ τες  τού κόσμου . Θά τον  
άφήσουμε νά περάσει  ; Ό λο ι  όσοι πόνεσαν και ύπόφτραν  από τον π ό λεμ ο —δη­
λαδή όλη ή α ν θ ρ ω π ό τη τα —απαντάνε  : νΟχι ! Δεν π ρ έ π ε ι  νά ξαναρχίσει . Δεν  
π ρ έ π ε ι  νά τον άφήσουμε νά ξαναρχίσει. Γ ια τ ί  σήμερα , μ ε  τά νέα «αριστουργή­
μ α τα » των ατομικών όπλων οί καταστροφές  θάνα ι  αφάνταστα  π ιο  μ εγάλες  κι* οι 
π λ η γές  άφάν ταστα  π ιο  βαθειές .  Γ Γ  αυτό ό καθένας  π ρ έ π ε ι  νά άναλογιστε ϊ  
τήν εύ θ ύ νη  του και νά πάρει  τή  θ έ σ η  πού  τού επιβάλλει ή συνείδηση κι 6 
ανθρωπισμός. Κ α ι  τον πρώ το  λόγο έχουν οί π ν ευμ α τ ικ ο ί  άνθρω ποι !

ΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΠΗΛΙΟΥ
Δυο χρόνια τώρα πάνε πού οί σει­

σμοί δεν σταματάν ν ’ ανοίγουν και­
νούργιες πληγές στο κορμί τής πολύπα­
θης χώρας μας. Τούτη τή φορά τό χτύ­
πημα τό δέχτηκε ό Βόλος. Ή  όμορφη 
Θεσσαλική πολιτεία μέ τήν τόσο πλού­
σια κοινωνική καί πνευματική ζωή ε ί­
ναι σήμερα ολόκληρη ένα ερείπιο. Τό 
ίδιο  καί τα χωριά τού Πηλίου, αυτή  ή 
παραδείσια περιοχή όπου α π ’ τον 18ο 
ώς τον 19ο αιώνα άνθισε ένας σημαντι­
κός λαϊκός πολιτισμός πού μάς κληρο­
δότησε αξιόλογα αρχιτεκτονικά μνημεία, 
τοιχογραφίες, ξυλόγλυπτα κι άλλα γλυ ­
πτά, τέμπλα, φορητές είκόνες κ.λ.π.

Βέβαια αυτό πού προέχει είνα ι οί άν­
θρωποι καί σ’ αυτούς πριν άπ* δλα στρά­
φηκαν οί σκέψεις κι οί φροντίδες μας. 
Τούτο δμο>ς δέ σημαίνει πώς πρέπει νά 
παραμεληθοϋν οί καλλιτεχνικοί θησαυ­
ρ ο ί.Ή  διάσωση καί περισυλλογή τους ε ί­
ναι κάτι πού δεν παίρνει αναβολή, γ ια ­
τί εδώ κάθε αργοπορία σημαίνει ορ ι­
στική καταστροφή. Οί Βολιώτες καί οί 
κάτοικοι τού Πηλίου είναι πρόθυμοι 
νά βοηθήσουν. Δέ μένει παρά τό 'Υ ­
πουργείο Π αιδείας νά ενεργήσει έγκαι­
ρα καί σωστά. * Αλλιώς κινδυνεύουμε 
νά χάσουμε γιά  πάντα  έργα πού δέν εκ­

φράζουν απλώς μιά φάση στήν ιστορία 
μιάς ιδιαίτερης περιοχής, αλλά αποτε­
λούν κομμάτι πολύτιμο σ' ολόκληρο τό 
σώμα τού νεοελληνικού πολιτισμού.

25 ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 
ΤΟΥ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ

Σ τις 14 τού 'Α πρίλη κλείσανε είκο- 
σιπέντε χρόνια α π ' τό θάνατο τού με­
γάλου ρώσου ποιητή Βλαδίμηρου Μα- 
γιακόβσκι. Τά χρόνια πού πέρασαν όχι 
μόνο δέν ελάττωσαν, μά αντίθετα, αύ­
ξησαν τήν ακτινοβολία τής γιγάντιας 
ποιητικής του φυσιογνωμίας πάνω σ* 
δλο τον κόσμο. 'Ίσιος λίγοι ποιητές ε ί­
ναι τόσο γνωστοί δσο αυτός. Τά έργα 
του έκδίδονται σ ' δλες τις χώρες σέ χ ι­
λιάδες άντίτυπα.

Ή  εμφάνιση τού Μαγιακόφσκι άνοιξε 
μιά καινούργια περίοδο στή ρούσικη 
ποίηση, πού ά π ’ τόν καιρό τού Πούσκιν, 
έναν ολόκληρο* δηλαδή, αιώνα, ε ίχε  νά 
δει τόσο βαθειά  καί ριζική ανανέωση. 
Ή  πριοτοτυπία του, ή φλογερή του ευ­
αισθησία, ή δύναμη καί τό βαθειά κο ι­
νωνικό περιεχόμενο τής ποίησής του, 
τόν προβάλλουν σάν ένα πρότυπο αληθι­
νού πρωτοπόρου ποιητή.

rH «Ε π ιθεώ ρη σ η  Τέχνης» αισθάνεται
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πώς μέ τό μικρό τούτο σημείωμα δέν ε­
ξοφλεί τό χρέος .της πρός εναν α π ’ τούς 
μεγαλύτερους ποιητές τού αιώνα μας. 
Γι αυτό καί θά  επανελθεί αργότερα.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 
Κ Α Ι  Α Υ Τ Ο Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Η

Ή  'Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτεχνών έ- 
δωσε στο δήμαρχο ’Α θηναίων υπόμνη­
μα προτείνοντας τή συνεργασία των 
πνευματικών άνθρώπων στους τομείς 
τής εκπολιτιστικής δράσης τού Δήμου. 
Στό υπόμνημα γίνονται συγκεκριμένες 
υποδείξεις για  τή λειτουργία δημοτικού 
θεάτρου, βιβλιοθήκης κ .λ .π . ΙΙροτείνε- 
ται επίσης ή συγκρότηση επιτροπής μέ 
τή συμμετοχή αντιπροσώπων καί τών 
άλλων πνευματικών καί καλλιτεχνικών 
οργανώσεων μέ σκοπό τή μελέτη καί την 
πραγματοποίηση καί άλλων εκδηλώσεων 
μέ λαϊκό χαραχτήρα. Ή  προιτοβουλία 
ε ίνα ι καλή καί αξίζει όλη τήν προσοχή 
τού δημάρχου καί τού δημοτικού συμ­
βουλίου. Γ ιατί εγκαινιάζει τή συνεργα­
σία τών οργανώσεων—πνευματικών καί 
καλλιτεχηκών—μέ τήν αυτοδιοίκηση πού 
μπορεί να διόσει εξαιρετικά αποτελέσμα­
τα . Ό  Δήμος χρειάζεται τή συμπαρά­
σταση τών καλλιτεχνών σέ πολλά ζητή­
ματα πού έχουν σχέση μέ τό εκπολιτι­
στικό—τουριστικό του πρόγραμμα, ακό­
μα καί μέ τήν αισθητική εμφάνιση τής 
πόλης. Καί οί πνευματικοί άνθρωποι 
μπορούν μέ τή βοήθεια τού Δήμου νά 
έρθουν σέ στενότερη έπαφή μέ τούς συμ­
πολίτες τους. Ευχόμαστε λοιπόν ή συ­
νεργασία ν' αρχίσει καί νά είνα ι ουσια­
στική.

Η ΤΙΜΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΑΞΗ ΤΟΥ ΒΟΥΤΥΡΑ

Τό δημοτικό συμβούλιο τού Δήμου 
Π ειραιώς έχει εγκρίνει όμόφιονα τή χο- 
ρήγηση τιμητικής σύνταξης στο Δημο­
σθένη Βουτυρά. Ή  απόφαση είνα ι από· 
λυτά δικαιολογημένη καί αξιέπαινη γιατί 
ό Βουτυράς, πού παλεύει μέ τά βαρειά 
γεράματα έγκαταλειμένος από παντού, 
έσκυψε σάν άξιος δημιουργός πάνιο από 
τό αγκομαχητό τής μεγάλης έργατούπο- 
λης κι ένα μεγάλο μέρος τού έργου του 
ε ίνα ι σφραγισμένο από τήν πύρινη ανά­
σα της. Μά ή δίκαιη αναγνώριση τών 
αντιπροσώπων τής πειραϊκής κοινιονίας 
στον πειρακότη Βουτυρά παραμένει 
γράμμα κενόν γιατί σκοντάφτει πάνω σέ 
διάταξη τού νέου Κώδικα περί δήμων 
καί κοινοτήτων πού απαγορεύει τ ις  τ ι­
μητικές παροχές σέ άτομα. Ε ίνα ι έξω 
από τό χώρο μας τά ζητήματα τής τοπι­
κής αυτοδιοίκησης καί ό περιορισμός 
τού ρόλου της τελευταία. ’Αλλά νομί­
ζουμε πώς ή ακαμψία σέ παρόμοιες πε­
ριπτώσεις είναι απαράδεχτη. Δέν είνα ι 
νοητό ή Πολιτεία νά αγνοεί καί νά έγ-

καταλείπέι στήν τύχη τους τούς πολίτες 
πού έπρεπε νά τιμάει καί από πάνω νά 
εμποδίζει καί τ ις  ευγενικές πρωτοβου­
λίες τών οργάνων τής Τοπικής Α υτο­
διοίκησης. Τό Κράτος άς δώσει στή δη­
μοτική αρχή τού Π ειραιά τή δυνατότητα 
νά τιμήσει καί νά ένισχύσει τό Βουτυ­
ρά καί άς άναλογιστεί καί τις δικές του 
ευθύνες. Πρέπει ή παράδοση τής «ψά­
θας» πού περιμένει όλους τού* τίμιους 
δημιουργούς νά λείψει κάποτε.
ΚΥΠΡΟΣ ΚΑΙ ΤΟΥΡΚΟΙ

Στούς παραστάτες τού Κυπριακού 
λαού πού αγωνίζονται γιά  αυτοδιάθε­
ση καί ένωση μέ τήν 'Ε λλάδα προστέ­
θηκε κ ι’ ο μεγάλος τούρκος ποιητής 
Ναζίμ Χικμέτ. Ό  Χικμέτ σέ μήνυμά 
του προς τήν τούρκικη μειονότητα τής 
Κύπρου το ν ίζε ι: «Δέν υπάρχει κανένα  
ζήτημα γιά τήν  ελληνικότητα  τής  νή ­
σον. 'Η  πλε ιοψ ηφ ία  τών κατοίκων της  
είναι  ‘ Ελληνες  και δίκαια αγωνίζον­
ται γιο τήν  ένωσή της με  τήν  'Ε λ ­
λάδα».

Ή  συμπαράσταση τού μεγάλου Χ ικ­
μέτ στόν αγώνα τών Κυπρίων άδελφών 
μας έχει εξαιρετική σημασία καί βάρος 
γιατί ε ίνα ι τούρκος και πνευματικός  
η γέτης  τού λαού του.

Ή  τίμια καί θαρραλέα άναγνώριση 
τής 'Ελληνικότητας τής Κύπρου, ενώ 
βρίσκεται σέ αντίθεση μέ τήν επίσημη 
πολιτική τής Τούρκικης Κυβέρνησης, 
εκφράζει μέ ειλικρίνεια καί καθαρότη­
τα τή θέση τού τούρκικου λαού στο Κυ­
πριακό. Γ ιατί ό Χικμέτ σάν πνευματι­
κός ηγέτης τού τόπου του μπορεί καί 
βλέπει καθαρά τί θέλει καί τί συμφέρει 
στό λαό του.

Κ ι’ αυτό πού συμφέρει στό λαό του 
είνα ι εκείνο πού καθορίζει—στό μήνυ­
μά του—σάν χρέος τής τούρκικης μειο­
νότητας τής Κύπρου : «Μόνον όταν ή 
νήσος απαλλαγή από τούς  ’Α γγλους  
ίμπεριαλιστάς,  οί Τούρκοι κάτοικοι  
&ά μπορέσουν  νή ζήσουν π ρ α γμ α τ ικ ά  
ελεύθεροι.  Κ ι  * αυτό δέν μ π ο ρ ε ί  νά γί-  
νη παρά μ έ  τήν  ενότητα τού Κ υ π ρ ια ­
κού λαού , μέ  τήν  συνεργασία Τούρκων  
και  * Ελλήνων στήν πάλη  εναντίον τού  
ξένου δυνάστου».

Χαιρετίζουμε τό μεγάλο ήγέτη καί 
τό λαό του, πού παρά τήν ευθυγράμμι­
ση τής κυβέρνησής τους στά αποικιακά 
συμφέροντα τών ’Άγγλων,'βλέπουν σωστά 
πώς ό απελευθερωτικός άγοίνας τών 
Κυπρίων εξυπηρετεί τό άληθινό έθνικό 
συμφέρον τόσο τού 'Ε λληνικού όσο 
καί τού Τουρκικού λαού.
Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΡΒΟΓΛΗΣ 
Κ Α Ι  Η Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α

Ε ίνα ι τέτοια ή προσφορά τού Μ άριον 
Βάρβογλη σ ιό  μουσικό πολιτισμό τού 
τόπου μας, πού θά  'πρεπε από χρόνια
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τώρα νά *χει πάρει τή θέση του στην 
’Α καδημία—μια θέση πού δικαιωματι­
κά τού ανήκει. Κι ωστόσο βλέπουμε νά 
υποβάλλει υποψηφιότητα γ ια  δεύτερη 
φορά χω ρίς καί πάλι νά εκλεγεί, πα ρ’ 
δλο τό σοβαρό αριθμό ψήφων πού συγ­
κέντρωσε. 'Ό μως άν μικρόψυχοι υπολο­
γισμοί κατάφεραν νά κρατήσουν τό 
Βάρβογλη έξω άπό τήν Α καδημία , ό 
μειωμένος δεν ε ίνα ι ό Βάρβογλης—δ- 
πο>ς μειωμένοι δέν ήσαν τόσοι άλλοι ά­
ξιοι εργάτες τού πνεύματος πού δέν έ­
γιναν ’Α καδημαϊκοί—άλλά ή ίδια ή ’Α­
καδημία πού γ ιά  άλλη μιά φορά έδειξε 
πώ ς δέν έπιτελεί τον προορισμό της.

ΕΜΕΙΣ ΚΙ ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ

Ή  «Ε πιθεώ ρηση  Τέχνης» άκολουθεϊ 
ορισμένες καλλιτεχνικές καί πνευματι­
κές αρχές. Αυτό βέβαια δέν σημαίνει 
πώς αποκλείει άπό τις στήλες της ό- 
ποιονδήποτε θά είχε αντίθετες αρχές,

άρκεί νά έκφράξει τις απόψεις του μέ 
τό απαραίτητο ήθος καί τήν σοβαρότη­
τα  πού αρμόζει σε πνευματικούς αν­
θρώπους. Ή  διευκρίνιση αυτή είναι 
απαραίτητη, γιατί σέ μερικές επιστολές 
αναγνωστών μας διατυπώνονται ορισμέ­
νες αντιρρήσεις γιά  τό περιεχόμενο των 
άρθρων διαφόρων συνεργατών μας. Οί 
συνεργάτες μας μπορούν νά διατυπώ- 
νουν τις απόψεις τους, χωρίς αυτό νά 
σημαίνει πώς τ ις  υ ίοθετεί καί τό πε­
ριοδικό, καί ό καθένας θ ά  βρει τις στή­
λες τής « ’Επιθεώρησης Τέχνης» άνοι- 
χτές yid νά πει τις αντιρρήσεις του, 
μέ τις προϋποθέσεις βέβαια πού άνα- 
φέραμε παραπάνω. Πολλά άλ/.ωστε καλ­
λιτεχνικά καί πνευματικά ζητήματα δέν 
έχουν ακόμα διευκρινισθεΐ καί άπό τήν 
καλόπιστη καί πολιτισμένη συζήτηση
κάτι καλό θά  βγει. Ε ίμαστε βέβαιοι 
πέος όλοι οί αναγνώστες μας θ ά  μάς 
κατανοήσουν.

ΑΛΒΕΡΤΟΣ ΑΪΝΣΤΑΙΝ
Μέ τό θάνατο τού ’Α ϊνστάιν ή αν­

θρω πότητα έχασε ένα άπό τά μεγαλύ· 
τέρα πνεύματα κι έναν άπό τούς ση­
μαντικότερους εργάτες τής προόδου. Οί 
τεράστιες σέ σημασία κι έκταση έρευνές 
του έδωσαν καταπληκτική ώθηση σέ (ο­
ρισμένους ειδικούς τομείς τής άνθριό- 
πινης γνώσης, όπως ή Φυσική, ή ’Α­
στρονομία καί τά Μ αθηματικά. ’Αλλά 
καί στη  φιλοσοφία ή συμβολή του υ ­
πήρξε τεράστια. Ή  Ειδική καί ή Γε­
νική θεω ρία τής σχετικότητος, παρά τις  
προσπάθειες διαστρέβλιοσης τού νοήμα­
τος καί τών συνεπειών τους, έπαλήθευ- 
σαν μέ τόν πιό πανηγυρικό τρόπο τήν 
ορθότητα τής Διαλεκτικής υλιστικής άν- 
τίληψης τού κόσμου διευκολύνοντας έ­
τσι τήν πλατύτερη καί βαθύτερη κατα­
νόηση τών φυσικών καί κοινωνικών γό­
μων’. Στον τομέα τής Β ιομηχανικής 
πραχτικής πάλι, ή προσφορά του υπήρ­
ξε άνυπολόγιστη. Καί μόνο ό τύπος 
πού εκφράζει τή σχέση μετατροπής τής 
ύλης σ ’ ενέργεια άρκεί γ ιά  νά μάς δώ ­
σει νά καναλάβουμε τί τεράστιο όπλο 
ε ίνα ι τό έργο τού ’Α ϊνστάιν στον αγώ­
να τής άνθρω πότητας γιά  τήν καθυ- 
πόταξη καί καλύτερη έκμετάλευση τής 
φύσης. Τό μέλλον λοιπόν τού χρωστάει 
πολλά. Μά ό "Αϊνστάιν δέ στάθηκε μό­
νο μεγά?.ος επιστήμονας. Στάθηκε ακό­
μη ένας ακούραστος κι ενεργητικός ο­
παδός τής Ειρήνης καί θερμός συμπα­
ραστάτης τών ανθρώπιον πού καταδιώ­
χτηκαν γιατί ύπεράσπισαν τήν άνθρο*-

πιά καί πόθησαν ένα καλύτερο μέλλον. 
Τό ενδιαφέρον του, όπως τό άποδεί- 
χνει ή άλλη/.ογραφία του μέ τόν εξόρι­
στο, στόν "Αγιο Ευστράτιο, Έ λληνα 
λογοτέχνη Θέμο Κορνάρο, άρχιζε άπό 
τήν πολιτεία πού ζούσε κι απλωνόταν 
ώς τις πιό μακρυνές γωνιές τής γής. 
Καί ποτέ του δέ δίστασε νά υψώσει τό 
άνάστημά του ενάντια στή σκοταδιστι- 
κή προσπάθεια, όπως δείχνει τό γράμ­
μα του σέ κάποιον καθηγητή πού τόν 
άπόλυσαν ά π ’ τή θέση του επειδή δέ 
δέχτηκε νά παρουσιαστεί στήν επιτρο­
πή τού Μάκ Κάρθυ :

« ...Τ ί στάση πρέπει νά τηρήσουν οί 
διανοούμενοι μπροστά σ’ αυτή τήν πλη­
γή ; Νομίζω πώς όποιος καλείται νά 
παρουσιαστεί σέ τέτοιες επιτροπές έχει 
χρέος ν ’ άρνηθεί. Μ ’ άλλα λόγια, πρέ­
πει νά είμαστε έτοιμοι ν ’ άντιμετωπί- 
σουμε τή φυλακή καί τήν άθλιότητα, 
νά  θυσιάσουμε τήν προσωπική μας ε υ ­
τυχία  στο συμφέρο τής γενικής ήθικής 
ευημερίας τού κόσμου...»

Κι όταν ή εφημερίδα «Χιού Γιόρκ 
Τάΐμς» τού ζήτησε νά βεβαιώσει τό 
γνήσιο αυτής τής επιστολής, ό "Α ϊν­
στάιν πρόσθεσε πώς τέτοια στάση θ ά  
κρατούσε κι 6 ίδιος άν τυχόν τόν κα- 
λοϋσε ό Μάκ Κάρθυ.

Σήμερα ο "Αϊνστάιν δέν υπάρχει π ια . 
Μά τό έργο του. καί τό παράδειγμά 
του θ ά  μένουν αιώνια δίνοντας στόν 
κόσμο ένα μέτρο γιά τό πού μπορεί νά  
φτάσει ό άνθρωπος.
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ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

ΤΟ ΕΠΙΠΕΔΟ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ

Τώρα πού μπαίνουμε στό θέρος, την 
περίοδο πού χαλαρώνεται κάθε σωμα­
τειακή πνευματική προσπάθεια καί 
δράση, αν στρέψουμε τό βλέμμα στις 
εκδηλώσεις του χειμώνα, θ ά  δούμε πώς 
ετούτες στάθηκαν λιγώτερο γόνιμες 
από άλλα χρόνια, πιο πολύ περιθω ρια­
κές... Τά λογοτεχνικά μας σωματεία 
δέν μπόρεσαν ν ' αναπτύξουν μια ζωή 
καί μια δράση ανάλογη με τον πλατύ­
τατο  προορισμό τους καί ν’ ανεβάσουν 
τή στάθμη τού πνευματικού βίου τής χώ­
ρας στό επίπεδο πού επιβάλλουν οί 
καιροί, κι ιδιαίτερα τά πνευματικά 
προβλήματα τού τόπου. Ή  «υποτονία», 
μ ια  υποτονία διαβρωτική, άποχαυνωτι- 
κή, στείρα, πού έχει γίνει τελευταία 
σχεδόν τό μόνιμο σύμπτωμα τής πνευ­
ματικής μας ζωής. Αποκορυφώθηκε σέ 
σημείο πολύ κρίσιμο γιά  τήν πνευμα­
τική πορεία τού "Εθνους, γιά  τήν ανά­
πλαση τού πολιτισμού τού τόπου και 
γ ιά  τήν ανάταση καί τήν πνευματική 
καλλιέργεια τού λαού μας. Βέβαια αυ­
τά  τά συμπτώματα δέν είναι ξένα προς 
τό αφάνταστα άντιπνευματικό κλίμα πού 
ζε ί συγκαιρινά ό τόπος ξεστρατισμένος 
ά π Τ τή φυσική κοίτη του, α π ’ τούς ορ­
θούς δρόμους πού οδηγούνε στή στα­
θερή κοινωνικοοικονομική καί πνευμα­
τική του ανάπτυξη. Μολοντούτο δεν ε ί­
ναι λιγώτερες οί ευθύνες των οργάνων, 
πού άπ* τον χαρακτήρα καί τήν απο­
στολή τους βαρύνονται μέ τήν άσκηση 
τού χρέους τής πνευματικής ηγεσίας. 
Μέ εξαίρεση τήν « 'Ε τα ιρία  Ε λλήνω ν 
Λογοτεχνών», τήν παλιότερη καί εγκυ­
ρότερη λογοτεχνική οργάνωση τού τό­
που, τό σωματείο τού Κωστή Παλαμά, 
τού Γρηγ. Ξενόπουλου, τού I .  Γρυπά- 
ρη, τού Ά π.Μ ελαχροινού, τού Α γγέλου  
Σικελιανού, τού X. Καζαντζάκη, όπου 
καί το)ρα στις γραμμές του ανήκουνε 
οί μορφές εκείνες πού είναι συνδεδεμέ- 
νες τό περισσότερο μέ τήν πνευματική 
παράδοση τού τόπου στά τελευταία πε­
νήντα χρόνια, τά λοιπά λογοτεχνικά σω­
ματεία παρέμειναν άδιάφορα ακόμα 
καί σέ θέματα άμεσα γιά  τά πνευμα­
τικά  ένδιαφέροντά τους καθώ ς ήταν 
καί ε ίνα ι αυτά, πού αφορούσαν τήν 
καταπίεση τής λεύτερης σκέψης, τον 
διωγμό τού ελληνικού καί ξένου λογο­
τεχνικού βιβλίου, τις παραπομπές σέ 
δίκες συγγραφέων, μιά σειρά από εκ­
δηλώσεις. πού όπως στήν περίπτο>ση 
τού Ν. Καζαντζάκη δέν αφήνουν αμφι­
βολίες γιά  τήν αναβίωση στον τόπο μας

Τού X Ρ. Λ Ε Β Α Ν Τ Α

σέ μιά εποχή πού ό άνθρωπος είνα ι 
φορτωμένος από πικρή, μά πολύτιμη 
έμπειρία, τού πιο άποκρουστικού Με­
σαιωνισμού. Τό ότι ή « 'Ε τα ιρ ία  'Ελλή­
νων Λογοτεχνών» άπόμεινε μόνη σ’ 
αυτό τό μεγάλο χρέος, ‘μπορεί νά τήν 
τιμά, όμως έκανε λιγόίτερο έντονη 
καί αποδοτική τήν υπεράσπιση τών πιο 
βασικών καί πιο ιερών δικαιωμάτων 
τού πνευματικού ανθρώπου καί τού 
λαού μας. Κι* αυτή ή διάσταση στήν 
αντίληψη γιά  τό χρέος τών πνευματι­
κών οργάνων, αυτή ή αδιαφορία καί ή 
σιωπή συνεχίζεται σέ βαθμό, πού, ενώ 
ξεσηκώθηκαν πλήθος οί φωνές τών φω­
τισμένων 'Ελλήνων ά π ' τή μιά άκρη 
τής χώρας μέχρι τήν άλλη, ενώ τά δή­
μο τικά συμβούλια τής ’Αθήνας, τού 
Π ειραιά, τής Θεσσαλονίκης, τού 'Η ρ α ­
κλείου κ.λ.π. διακήρυξαν τή διαμαρτυ­
ρία τους γ ι ’ αυτές τις έκδηλώσεις ά π ’ 
άφορμή τήν περίπτωση τού Ν. Κ αζαν­
τζάκη, κανένα ψήφισμα δέν βγήκε ά - 
κόμα. ούτε φωνή άκούστηκε άπό τήν 
«’Ε θνική  'Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτε­
χνών», τήν «'Ομάδα τών 12» καί τον 
«Σύνδεσμο 'Ε λλήνω ν Λογοτεχνών» —ό 
τελευταίος, ίσιος, γιατί δέν τού απομέ­
νει καιρός, απασχολημένος καθώ ς είναι 
στήν οργάνωση τού έρημονήσου τών Ά ν -  
τικυθήριον σέ «θέρετρον τών λογοτε­
χνών» μας !... Ή  ίδια  διάσταση στήν 
Αντίληψη γ ιά  τό χρέος μέ τό όποιο βα-. 
ρύνονται τά  σωματεία τούτα φανερώ­
νεται καί στον επαγγελματικό τομέα 
στά ενδιαφέροντα τής τάξης πα ρ ' όλες 
τις σύντονες, τ ις  συνεχείς, τις επίμονες 
προσπάθειες τής « 'Ε τα ιρ ία ς  'Ελλήνων 
Λογοτεχνών» στις οποίες χρωστιέται 
καί ή ύπάρχουσα κοινή συνδικαλιστική 
επιτροπή, μέ άποτέλεσμα νά μ ή κερδη- 
θ ε ί καί εφέτος καμμιά. ούτε ή μικρότε­
ρη επαγγελματική επιδίωξη τού "Ελλη­
να λογοτέχνη καί νά μένει τούτος, μό­
νος, ορφανός κ ι’ απελπιστικά άδύναμος, 
στή δικαίωση τού δημιουργικού του 
προορισμού. Ούτε γιά τό ελληνικό λο­
γοτεχνικό βιβλίο έκδηλοίθηκε ή παρα­
μικρή φροντίδα, ούτε γ ιά  τήν άτέλεια 
τού χαρτιού, ούτε γιά  τον τρόπο τής 
ενίσχυσης, τής διάθεσης καί κυκλοφο­
ρίας του, ούτε γιά  τήν ίδρυση τού λο­
γοτεχνικού επιμελητηρίου, ούτε γιά  τή 
στοιχεκυδη κοινωνική άσφάλιση τού 
έλληνα λογοτέχνη, πού δέν άσκησε άλ­
λο επάγγελμα καί δέν έχει τις κατοχυ­
ρώσεις άλλων κλάδων καί μένει στά 
γερατειά του άπροστάτευτος. Κ ι’ αυτή
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ή «συνδικαλιστική έπιτροπή» κατάντη­
σε μέ την έλλειψη επαγγελματικής συ­
νείδησης καί αγωνιστικής ^διάθεσης νε­
κρό γράμμα, όργανο δυσκίνητο, άψυχο, 
χωρίς απόδοση. Έ τ σ ι οΰτε ή θέση τού 
έλληνα λογοτέχνη, παρά τήν ύπαρξη 
τόσων λογοτεχνικών σωματείων πού 
παρουσιάζονται σαν «έπαγγελματικά» 
βελτιώθηκε, άλλ* αντίθετα, καθώ ς βλέ­
πουμε όλοι, χειροτέρεψε. Ούτε ή προ­
βολή τού ελληνικού λογοτεχνικού βι­
βλίου είνα ι σήμερα καλλίτερη, ούτε ό 
πνευματικός πολιτισμός τού τόπου είδε 
κανένα σταθερό επίτευγμα, παρου­
σίασε κάποια άνοδο. Καί στους παρά­
γοντες πού συνετέλεσαν σ’ αυτό, πρέπει 
να προσθέσουμε πώς φταίμε κι* εμείς 
οί ίδιοι.

Λίγοι είνε κείνοι, ανάμεσα στούς έλ- 
ληνες λογοτέχνες πού έχουν συνειδητο­
ποιήσει τήν αξία καί τή χρησιμότητα τού 
κοινωνικού ρόλου τους. ΙΙού έχουν π ι­
στέψει στή χρησιμότητα τής προσφο­
ράς τους, στήν πρωταρχική αναγκαίοτη- 
τητα  τού δημιουργικού τους προορισμού 
για  τήν πορεία τού κοινωνικού πολιτι­
σμού. Οί περισσότεροι παραδέρνουν 
στον ερασιτεχνισμό, κι* ενισχύουν με 
τή στάση τους μπροστά στά βασικά προ­
βλήματα τής τάξης τή σύγχυση πού 
σκόπιμα έχει δημιουργηθεί γύρω άπ* τον 
ρόλο τους, ακριβώς από κείνες τις τά­
ξεις πού ευνοούνται ά π ' τό συγκαιρινό 
κοινωνικό σχήμα στον παρασιτισμό 
τους. Δηλαδή οί έργάτες τού καλού καί 
τού ωραίου, αυτοί πού μέ τό καλλίτερο 
α ίμ α  τής καρδιάς τους οικοδομούνε τον 
πνευματικό καί κοινωνικό πολιτισμό 
τού τόπου, αποδέχονται αρνητικά τό υ­
φάδι γ ιά  «παρασιτισμό», πού τροφοδο­
τείτα ι γύρω τους άπ* τά πιο άντικοινω- 
κά καί άντιπροοδευτικά στοιχεία, ά π ’ 
τούς άπομιμητές τού δημιουργικού μό- 
χτου τού λαού μας! Ά λλο ιώ τικα  δέ 
μπορεί νά εξηγηθεί ή αδιαφορία πού 
δείχνουν γιά  μιά συνδικαλιστική ενότη­
τα. γ ιά  μιά έντονη καί καλά οργανωμέ­
νη δράση πού θά έθετε γιά  σκοπό τήν 
κατάκτηση τών πιο βασικών τους επαγ­
γελματικών επιδιώξεων, τήν αισθητή 
καί άξια προβολή τους στό προσκήνιο 
τής Ε λλη ν ικ ή ς κοινωνικής ζωής. 'Α ­
διαφορία πού δείχνεται όχι μόνο μέ 
τήν έλλειψη κάθε κριτικής τών εκδηλώ­
σεων τού σωματείου τους, αλλά καί μέ 
τήν απουσία τους ακόμα από τις γενι­
κές συνελεύσεις του. Ή  νοοτροπία τού 
"Ελληνα λογοτέχνη, εκτός από μιά φω­
τισμένη μειοψηφία, εξακολουθεί νά μέ­
νει όσον αφορά τά έπαγγελματικά θέ­
ματα  αξιοθρήνητα εγωκεντρική. Καί 
φυσικά, μέ τον καιρό, απομονωμένος, 
διπλομανταλωμένος στό κάστρο ενός 
στείρου ατομικισμού κάτω άπό τήν 
πίεση τών άντιπνευματικών συνθη­
κών πού τον συνθλίβουν, ξεμακραί­

νει άπ* τον προορισμό του, μαρα- 
ζώνει στις ξένες προς αυτόν επιδό­
σεις, άρρωσταίνει καθώ ς βλέπει τά συρ­
τάρια του γεμάτα άπό ατύπωτα χειρό­
γραφα, τά έργα του νά μή βλέπουν τό 
φώς τής δημοσιότητας, τά βιβλία του 
νά περνούν άπαρατήρητα ή νά κα τα ­
χω νιάζονται άπούλητα στά ράφια τών 
βιβλιοπωλείων κι* αχρηστεύεται, προσ­
βάλλεται άπό ένα είδος πνευματικού 
«γεροντοκορισμού». Τήν αποτυχία του, 
τήν υποταγή, τήν ήττα του τήν κάνει 
στις πιο πολλές περιπτώσεις σημαία δή­
θεν «υψηλής άποστροφής» και «έκλε- 
κτισμού» άρνούμενος ν* άναδεχτεϊ τήν 
ίδια του τήν εύθύνη γιά  τον ρατεδισμό 
του καί έτσι πεθαίνει πνευματικά πρό 
τής ώρας του, χάνεται γιά  τόν τόπο καί 
γιά τό λαό μας.

Θά πρέπει, λοιπόν, άν θέλουμε νά ά- 
νεβάσουμε τή στάθμη τής πνευματικής 
μας ζωής, νά δημιουργηθούνε καλλίτε- 
τερες συνθήκες γιά  τήν τάξη μας, γ ιά  
τή δουλειά μας, γιά  τό λαό μας, γιά 
τόν πολιτισμό τού τόπου μας, ν* άναλο- 
γιστοΰμέ τις ίδιες τις ευθύνες μας σ* 
αυτά καί νά χρησιμοποιήσουμε τήν μέ­
χρι τό ερχόμενο φθινόπωρο νεκρή πε­
ρίοδο σέ σωματειακές εκδηλώσεις γ ιά  
τήν άνασύνταξη τών δυνάμεών μας, γ ιά  
τή στερέωση τής συνδικαλιστικής ενό­
τητας είτε μέσα στήν πιο υπεύθυνη καί 
έγκυρη επαγγελματική οργάνωση τού 
τόπου, τήν « Ε τ α ιρ ία  Ε λλή νω ν  Λογοτε­
χνών» πού κατέδειξε μέ τή μακρόχρονη 
πορεία της, τούς άγώνες καί τά όχι ά- 
σήμαντα μέχρι τώρα επιτεύγματα της, 
πληρέστατη ηθική καί αγωνιστική συ­
νέπεια στό επαγγελματικό αλλά καί στό 
Έ θνικοκοινω νικό χρέος της, είτε σω­
ματειακά, άν υπάρχουν άκόμα κύκλοι 
πού νομίζουν πώς έκπληροϋνε κάποια 
χρησιμότητα οί πολλές «ταμπέλλες» καί 
δέν μπορούνε ν* αποχωριστούνε ά π ’ αυ­
τές γιά  τήν κατάκτηση τών βασικών ε­
πιδιώξεων τής τάξης. Μέ τήν πλήρη 
συνδικαλιστική ενότητα, μέ τήν συνει- 
δητοποίηση τής κοινωνικής θέσης τού 
"Ελληνα λογοτέχνη, μέ τήν άνάπτυξη 
τής Αγωνιστικής μας διάθεσης, όχι μό­
νο θά  βελτιω θεί, θ* ανυψωθεί αναμφι­
σβήτητα ή επαγγελματική του υπόσταση, 
ή προβολή του μέσα στήν Ε λληνική  
κοινωνία σάν πολύτιμου δημιουργικού 
στοιχείου, σάν εκπολιτιστικού παράγον­
τα, όχι μόνο θ ά  κτυπηθεί καίρια τό 
πνεύμα τού ερασιτεχνισμού μ* όλα τά 
άντιπνευματικά επακόλουθά του, άλλα, 
θά δεί καλλίτερες ημέρες κ ι’ ό τόπος 
μας, άξια συμπαράσταση ό λαός μας 
στήν πάλη του μέ τις πολυπλόκαμες δυ ­
νάμεις τού σκοταδισμού καί ή άμοιρη 
ή αύτοβιογραφική καί λυμφατική λογο­
τεχνία μας πλούσια καρποφορία καί 
άνθηση !

Χ Ρ. ΛΕΒΑΝΤΑΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Πλάτωνα : «Συμπόσιο». Λογοτε­
χνική μετάφραση, εισαγωγή —  ση­
μειώσεις Άλέκου Παπαγεωργίου, 
φιλολόγου, εκδοσις Μαρή 1955.

Δέν πέρασαν πολλά χρόνια πού ή 
μετάφραση του πλατωνικού «Συμπο­
σίου» προκάλεσε μεγάλη αναταραχή στον 
τόπο μας. Πρόκειται γιά  τή μετάφραση 
τού καθηγητή Σ. Με νάρδου πού τήν 
προλόγισε ό I .  Συκουτρής καί πού τυ­
πώθηκε σαν έκδοση τής Α κ α δη μ ία ς Α ­
θηνών τύ 1934. Ε ίχε  καί πριν μεταφρα­
στεί τό «Συμπόσιο» άπ* το Ν. Κουντου- 
ριώτη και έκδοθεί σ ιή  σειρά τής Β ι­
βλιοθήκης Φέξη, μά ή μετάφραση αυτή 
έμεινε απαρατήρητη. 'Ο  Συκουτρής ό­
μως με τά προλεγόμενά του έδωσε α­
φορμή όχι μόνο οΐ φιλολογοϋντες άλλα 
καί τό πλατύτερο κοινό νά ένδιαφερ- 
θούν γιά  τό έργο αύτό τού Πλάτωνα. 
Φυσικά δέν ήταν ή μετάφραση πού προ­
κάλεσε τό μεγάλο ενδιαφέρον αλλά ή 
είσαγωγή τού Συκουτρή πού προσπάθη­
σε νά δικαιολογήσει τήν παιδεραστία. 
Ό  Συκουτρής έγραφε πολλές σελίδες 
γ ιά  νά πείσει τούς αναγνώστες πώς ό 
σύνδεσμος τούΣωκράτη καί των μαθητών 
του, είχε παιδαγωγικό χαρακτήρα ! ’Α ν­
τίθετα  από τις ήθικές αντιλήψεις τής 
εποχής μας, ή παιδεραστία είνα ι στήν 
αρχαία Ε λλά δα  θεσμός αναγνωρισμέ­
νος, όπως πάνο> - κάτω ό ίπποτικός έ­
ρωτας στό Μεσαίωνα. Τό ότι οί αρ­
χαίοι δέν θεωρούσαν ηθικό παράπτωμα 
τήν ομοφυλοφιλία καί αναγνώριζαν 
σχεδόν σά θεσμό τήν παιδαρεστία, είναι 
σωστό. Οί δικαιολογίες όμως τού Συ­
κουτρή δέν έχουν καμμιά απολύτως βά­
ση. Ή  «πνευματοποίηση τού παιδικού 
έρωτα» είναι κατασκεύασμα νοσηρών 
εγκεφάλων. Ή  ομοφυλοφιλία είναι φυ­
σιολογική ανωμαλία καί μόνο σάν τέ­
τοια πρέπει νά εξετάζεται καί νά έρευ- 
νάται κι* όταν ακόμα θαυμαστής καί 
απολογητής της είναι ένας μεγάλος φ ι­
λόσοφος όπως ό Πλάτων.

Καί άλλοτε μου δόθηκε αφορμή κρί­
νοντας τή μετάφραση τού «Συμποσίου» 
από τον Δημήτρη Φωτιάδη νά εκθέσω 
πλατεία τή γνώμη μου πάνω στό ζήτη­
μα αύτό [βλ. «Χεοελλητικά Γράμιιατα» 
113 (1939) σ. 7).

’Εδώ όμως δέν πρόκειταιγιά τήν προ­
λογισμένη ά π ’ τό Συκουτρή έκδοση τής 
’Ακαδημίας, άλλα γιά τή νέα μετάφρα­
ση τού Ά λέκου Παπαγεωργίου. "Επρε­
πε, ωστόσο, νά γίνουν οί παραπάνω πα­
ρατηρήσεις γιατί άνάμεσα στούς νέους 
μας οί γνώμες τού Συκουτρή βρήκαν

καί βρίσκουν άκόμα κάποτε άπήχηση.
"Ισως γ ι’ αύτό τό λόγο ό Ά λ . Π απα­

γεωργίου έβαλε σάν εισαγωγή στις δικές 
του μεταφράσεις όχι μόνο τις βασικές 
απόψεις τού Συκουτρή άλλά καί άλλων 
όπως τού Φωτιάδη, τού Γληνού ('Α λε­
ξάνδρου), τού Γεωργούλη κ. ά. νΕτσι 
ό άναγνώστης θ ά  μπορεί νά κατατοπι- 
σθεϊ διαβάζοντας τό τί είχαν γράψει 
οί δικοί μας ελληνιστές λογοτέχνες καί 
λόγιοι όχι μόνο ειδικά γιά  τό «Συμπό­
σιο» τού Πλάτωνα άλλά γενικά γιά  τον 
παιδικό έρωτα στήν άρχαία εποχή.

Καί τώρα άς έρθουμε στή μετάφρα­
ση. Ε ίνα ι νομίζω ή τρίτη μετάφρα­
ση τού «Συμποσίου» πού γίνεται στή δη­
μοτική. Οί δύο άλλες είναι τού Δ. Φω­
τιάδη πού κρίθηκε πολύ ευνοϊκά καί 
χαρακτηρίστηκε σάν πραγματικός με- 
ταφραστκός άθλος καί ή άλλη τού Δε- 
δούση. Ό  Ά λ . Παπαγειοργίου έχοντας 
μπροστά του καί ξενόγλιοσσες μεταφρά­
σεις, προσπάθησε νά άποδιόσει στή δη­
μοτική τό «Συμπόσιο» μέ τον πιό μεστό 
εκφραστικό τρόπο. Έτσι ή μετάφρασή 
του δέν σκοντάφτει πουθενά. Τά νοή­
ματα τού άρχαίου κειμένου μεταφέρον- 
ται στή γλώσσα μας πολύ καλά. Νομί­
ζω  λοιπόν πώς ό σκοπός του πέτυχε.

Γ ΙΑ Ν Η Σ  ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Π ΕΖΟ Σ ΛΟΓΟΣ

Βασίλη Ρώτα, Παλιές Ίατορίες. 
Διηγήματα. 'Ίκαρος (1955).

"Ο Ρώτας είνα ι ένα άπό τά πιό σε­
βαστά καί τά πιό δημιουργικά ονόμα­
τα τής λογοτεχνίας μας, καί πενήντα 
τώρα χρόνια δουλεύει άκούραστα γιά  
τον πνευματικό μας πολιτισμό. Πολύ­
πλευρος, ενθουσιώδης, μαχητικός στήν 
παρουσίαση τής λογοτεχνικής του πα­
ραγωγής, θυμ ίζει πνευματικόν εργάτη 
εποχών πολιτιστικής ευεξίας, όπο)ς ή Α ­
ναγέννηση ή ή περίοδο τού Δ ιαφωτι­
σμού.

Τό θέατρο καί ή ποίηση είναι οί κατ* 
εξοχήν εκφραστικοί τρόποι τού Ρώτα. 
Θ εατρικά του έργα όπως ό «Ρήγας» έ­
χουν μπει δικαιωματικά στό κλασσικό 
ρεπερτόριο τού νεοελληνικού θεάτρου, 
Ινώ ή ποίησή του θερμαίνει εδώ καί 
πολλά χρόνια μέ τή λαϊκότητά της καί 
τή ζω ντάνια της τις καρδιές ενός πλα­
τύτερου κοινού ά π ’ όσο συνήθως συγ­
κεντρώνει γύρω του ό ποιητικός λόγος. 
Πολλά τραγούδια του έγιναν σύμβολα 
στις κορυφαίες στιγμές τών εξάρσεων 
τού λαού μας καί φτερουγίζουν άπό 
στόμα σέ στόμα. Τί περισσότερο μπο­
ρεί νά διεκδικήσει γ ιά  τόν εαυτό της ή 
ποίηση ;

Ά λ λ ά  καί μόνο ή δουλειά του πάνω 
στό Σαίκσπηρ αν υπήρχε, θάφτανε γιά  νά



τοποθετηθεί ο Ρω τάς πολύ ψηλά στην 
κλίμακα τής πνευματικής μας επίδοσης. 
Οί μεταφράσεις του, πέρα για  πέρα α ­
ναδημιουργικές, διασιυζουν τήν ουσία 
καί το πνεύμα τού σαικοπηρικού λόγου, 
-είναι μια νέα παρουσία τού μεγάλου 
δραματουργού στά γράμματά μας, πού 
τά άρδεύει μέ τό νάμα τής μεγάλης τέ-

Φυσικά, δεν είναι ή πρώτη φορά πού 
παρουσιάζεται ό Ρώ τας σάν διηγημα- 
τογράφος. *Από χρόνια έδώ καί κεί στις 
σελίδες των περιοδικών μάς έδωσε αξιό­
λογα δείγματα τού πεζού λόγου του. 
Τά διηγήματα τής συλλογής «Παλιές ι­
στορίες* έχουν δεί στό παρελθόν τό 
φως τής δημοσιότητας. Δυό τουλάχι­
στον α π ’ αυτά τά θυμούμαι πολύ έντυ­
να : Τό πρώτο, «Χριστούγεννα ηρώων» 
δημοσιευμένο στό Χριστουγεννιάτικο 
φύλλο τής «Καθημερινής» τού 1939 καί 
τό «Γράμμα τού πνιγμένου» σέ μέρες 
εθνικής συμφοράς αλλά καί λαϊκής έ­
ξαρσης, στό μυστικό τύπο τής άντίστα- 
οης.

Ό π ω ς κάθε λογοτεχνική δουλειά τού 
Ρίότα έτσι καί τά διηγήματά του έχουν 
ενα  έντονο χρώμα λαϊκότητας, απευθύ­
νονται σέ πλατύ άναγνιυστικό κοινό. Γε­
μάτος καλοπροαίρετο χιούμορ, άνοιχτό- 
καρδος, χωρατατζής, νοσταλγικύς, τρυ­
φερός θυμ ίζε ι στά «Χριστούγεννα ή- 
ρώ ον» μέ τό ηθελημένα πανηγυρικό ύ ­
φος. του ομηρικές διηγήσεις, γιά  νά προ- 
χωρήσει στά παρακάτω διηγήματα σέ 
βαθύτερες Ανθρώπινες καταστάσεις, 
πού δίνουν άναγλυφικά τό περίγραμμα 
μ ιάς εποχής τριάντα χρόνων νεοελλη­
νικού βίου. Ή  δημιουργική φλέβα τού 
αγαπητού «μπάρμπα-Βασίλη» τών γραμ­
μάτων μας έχει δλα τά σημάδια τής 
ευεξίας. Ή  διαπίστωση τούτη μάς δίνει 
τό δικαίωμα νά περιμένουμε πολλά α­
κόμα από τό Ρά>τα, βετεράνο τής πα­
λιάς φρουράς τής λογοτεχνίας μας, αλ­
λά ωστόσο πάντα νέο καί ανανεωμένο.

ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟΥΡΧΑΣ

Π Ο ΙΗ Σ Η

Σαράντου Παυλέα, Τρία βιβλία: 
«Γυμνή Γη», «Ζωντανή Χλόη», «Χα­
μένη "Ανοιξη». Ποιήματα. Θεσσαλο­
νίκη 1951# 1952, 1954.

Τό τελευταίο βιβλίο τού κ. Παυλέα, 
πρέπει νά προκάλεσε μ ιά  παράξενη έκ­
πληξη σ* δσους είχαν  διαβάσει τά προη­
γούμενα δυό. "Ετσι, είνα ι αδύνατο νά 
μιλήσει κανείς γιά  τή «Χαμένη "Ανοι­
ξη» χωρίς νά κάνει λόγο καί γ ιά  κεί­
να. Γιατί ενώ τό βιβλίο τούτο παρου­
σιάζει, (στό πρώτο ιδιαίτερα μέρος του), 
μιά ψυχική κίνηση όλότελα διαφορετι­
κή από κείνη πού δονούσε τ* άλλα, κα­
ταφέρνει νά είναι αναπόσπαστα συνδε­

μένο μ* αυτά. 'Υ πάρχει λοιπόν ένα 
πρόβλημα συνέπειας αν όχι συνέχειας. 
Καλλίτερα όμως νά πάρουμε τά πράμα­
τα άπ* τήν αρχή. Νομίζω πώς αυτά τά 
τρία  βιβλία είναι αρκετά γιά  νά μάς δώ- 
σουν ολόκληρο τό πρόσωπο τού κ. Π αυ­
λέα, τά μέτρα τών Ικανοτήτων του καί 
τήν ώς τώρα πορεία του. Τόσο στή 
«Γυμνή γή», όσο καί στή «Ζωντανή 
χλόη», ό ποιητής ενεργεί κι εκφράζεται 
σάν άνθρωπος ολοζώντανος, σημαδεμέ­
νος ανεξίτηλα από τήν εποχή του. Σάν 
άνθρωπος μέ ρωμαλέα καί μεγάλη ανά­
σα, πού τον κάνει ικανό νά συνειδητο­
ποιεί οτι συμβαίνει μέσα στον εαυτό 
του κι έξω, στό γύρω του κόσμο. Αυτή 
ή συνείδηση τον σπρώχνει νά άντιδρά- 
σει σάν υγιής οργανισμός καί νά εκ­
φραστεί μέ συναρπαστική δύναμη. Ό  
κ. ΙΙαυλέας έχει, όχι μονάχα τή συναί­
σθηση τών πραγμάτο)ν αλλά καί τή συ­
ναίσθηση τού χρέους αντίκρυ σ* αυτά :

«’Αδερφέ μου αναγνώστη | συχίόρα με, 
γιατί σ’ άνοίγω μιά βαθειά  νωπή πλη­
γή | θά μπορούσα νά σού μιλήσω...
| γιά  τούς έρωτες πού βηματίζουνε στά 

πάρκα | ... γ ιά  τά πράσινα βουνά πού 
δείχνουν τά μακρυνά δάκρυα... | Μά 
θέλω νά ξαναζήσω τήν περηφάνεια σου, 
τήν περηφάνεια μου | τήν περηφάνεια 
μας άδερφέ μου. ( Ή  πείνα).

"Ετσι άρχίζει τό πρώτο ποίημα στή 
«γυμνή γή». Καί συνεπής στή διάθεση 
και τήν πρόθεσή του, μιλάει γιά  τις 
μεγάλες εκείνες ώρες τής πατρίδας 
μας, όταν ολάκερη ή χώρα έλαμπε μέ 
τό φώς τών θυσιών της, μέ τήν έξαρση 
ενός ροηιαλέου έθνους πού έδινε τά πάν­
τα στήν Ε θ ν ικ ή  του αντίσταση, γ ιά  νά 
καταχτήσει τή λευτεριά, τό δικαίωμα 
ν ’ άνοίξει καινούργια θεμέλια γιά  έ ­
ναν αληθινά καινούργιο πολιτισμό :

« . . .Ό  δρόμος γιά τό Στετίνο γιά  τή 
Λ ειψία, τό ’Αμβούργο είταν ανοιχτός.

Οί δέσμιοι όμως προτιμούσαν νά πε­
θαίνουν στά σπίτια τους | πάνω στις 
πλατείες καί τις λεωφόρους τής πατρ ί­
δας | πάνω στή γή τών πατέρων τους, 
πάνω στό χώμα τών παιδιώ ν τους!... I 
Τότε αγαπούσαμε τήν κάθε σταγόνα 
τών ποταμιών μας \ ...τ* αγαπούσαμε 
όλα καί περισσότερο τούς ανθρώπους 
μος | ...Τότε κάναμε τά σώματά μας ση­
μαίες στον ήλιον | καί καρδιές τολμη­
ρές ύψώναν τή Γαλανόλευκη. ( Ή  πείνα).

Πλούσιο ψυχικό άποθησαύρισμα θ ε ρ ­
μαίνει τον ποιητή καί θεμελιώνει τούς 
στίχους του. Μά πέρα α π ’ αυτό ν»πάρ- 
χει ή αίσθηση τού αληθινού χρέους 
τού πνευματικού άνθρώπου, πού τού ε­
πιβάλει νά πρωτοστατεί στούς αγώνες 
καί στήν πορεία τού κόσμου γιά  τήν 
πρόοδο.

«...Π οιητή, γίνε σάν τόν φλοιό τής 
γής | όπου ή ζέστα όλων τών κόσμων 
άγρυπνάει. | ...Π οιμένω  τά πρόβατα
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τής οικουμένης!» (Δωρικός "Ύμνος).
"Ακόμα κι ή χρονολογία πού κυκλο­

φόρησε ή Συλλογή, άποχτάει βαρύνου- 
σα σημασία. 'Η  'Ελλάδα μόλις έχει 
βγει α π ’ τον εμφύλιο πόλεμο. Βρίσκεται 
σαστισμένη μεσοστρατίς, τρομαγμένη, 
αναποφάσιστη. Ε κ ε ίν η  τη στιγμή δ ια ­
λέγει ό ποιητής για νά τής θυμίσει τή 
δόξα της, τον αληθινό της δρόμο. Καί 
γιομάτος απόφαση κι αισιοδοξία υπό­
σχεται :

«Βικτωρία, αύριο θά μαζέψουμε όση 
ζέστα υπάρχει στους δρόμους τής οι­
κουμένης | για  νά ζεστάνουμε τά βήμα­
τα τής καλωσύνης πού πάγωσαν, | αύ­
ριο θά φωνάξω τήν άνοιξη ν ’ άναστή- 
σει τά λουλούδια άπ* τό χώμα... | αύριο 
σπίτι μας θάνα ι π ιά  ό οίκος τής γής | 
...θά  χαράζουμε τ ’ άχνάρια τής ελπί­
δας σέ ξερά μονοπάτια | ...αύριο θ ' ά- 
νηφορίσουμε τό χαμόγελο ατούς ουρα­
νούς τού σιδήρου | Πατούμε τή σκόνη 
των αλυσίδων μας καί πάμε».

Ό  υγιής όραματισμός συμβαδίζει 
μέ τήν ενέργεια. Δέ μένει κούφιος λό­
γος. Γίνεται προσταγή, διαφοροποίηση, 
φτιάχνει καινούργιον άνθρωπο.

«Δόστε τή χαρά καί τήν ασφάλεια 
στον άνθρωπο | κάνετε καί τις πέτρες 
των δρόμων άρτους τής αγάπης | . . . Α ­
νοιχτέ τις πύλες τής πίστης καί σπεί­
ρετε τήν έρημο. | ...Κι άρχίσαμε νά βλέ­
πουμε τον εαυτό μας στόν καθρέφτη 
τού πλαϊνού μας ] ...μπορούμε τώρα 
π ιά  νά τραγουδήσουμε, Μ αργαρίτα, ί 
γιατί ή μέρα εχει στούς κόλπους της ε­
φτά ήλιους. | ...Μ αργαρίτα, ντύσαμε μέ 
τήν πίστη τή γυμνή γ ή !» Έ τσ ι τελειώ- 
νει τό βιβλίο. Νομίζω πώς δέ χρειάζε­
ται νά έπιμείνω περισσότερο. "Ανάλογο 
καί πλατύτερο είνα ι τό κλίμα τής «Ζων­
τανής Χλόης». "Εκεί ό ποιητής κινείται 
σ’ ένα χώρο, προσδιορισμένο από τήν 
ιστορία σά σύνολο. "Αδιαφορώντας γιά 
τις εποχές καί τις χρονολογίες δανείζε­
ται, α π ’ όπου αισθάνεται καλλίτερα, 
τά σύμβολα πού θ ά  τού επιτρέψουν ν* 
αγκαλιάσει πλατύτερα τή χώρα του καί 
τον κόσμο :

«'Οδοιπορώ, αδερφοί μου, στούς με­
γάλους δρόμους | γ ιά  νά μή βλέπω τί­
ποτα δέσμιο | ...Συχω ράτε με, θ ά  λυ­
τρωθώ όταν κι εσείς λυτρω θείτε | όταν 
κι ό τελευταίος άνθρωπος προσθέσει 
τή φωνή του ' τήν αμέριμνη φωνή του 
| μέσα στήν ευτυχισμένη βοή τού κό­

σμου».
Ή  συναίσθηση τού χρέους έκφράζε- 

ται άμεσώτερα. Κι ή αληθινά  σωστή 
θεώρηση τής πορείας τού κόσμου | τον 
οδηγεί στο τέλος τού βιβλίου νά συ­
στήσει στούς ανθρώπους νά προσπερά- 
σουν κι αυτόν άκόμη. Γ ια τ ί μόνο έτσι 
μπορεί νά προχωρήσει ό κόσμος. Ή  
συναίσθηση τής άδυναμίας, τής ανικα­
νότητας, τών εσωτερικών αντινομιών

δέ γίνεται φραγμός άλλά γεφύρι γ ιά  νά 
περάσει ή ζωή.

«’Αδερφοί μου | πατήστε με γιά  νά 
περάσετε | πατεΐστε με γιά  νά ύψωθη- 
τε. | Ε ίμαι πιό μικρός ακόμα κι ά π ’ τό 
τίποτα | θά  μεγαλώσω μονάχα άν δ ια ­
βείτε άπό πάνω μου καί χαρείτε... | ’Α ­
δέρφια μου προσπεράστε με. Μή μ* αγ­
γίξετε καί καούν τά δάχτυλά σας. I Φύ­
γετε ά π ’ τήν άβυσσό μου | γιατί είναι 
άγρυπνη κι απέθαντη σάν τή νύχτα | 
πού κουφοβράζει τούς μακρυνούς κε­
ραυνούς της !...»

Ύ στερα άπό τά δυο αυτά βιβλία θά  
περίμενε κανείς τό επόμενο νά είνα ι 
ένα βήμα πιό πέρα. Καί ξαφνικά βρί­
σκεται μπροστά στο άπροσδύκητο. Ό χ ι  
άπό τήν άποψη τής συνέχειας, όπως ε ί­
παμε, άλλά τής συνέπειας. Οι ορίζοντες 
αιφνίδια στένεψαν. Οί μεγάλοι δρόμοι 
έμειναν έξω. Ό  κόσμος περιορίζεται ά- 
ποκλειστικά στο πρόσωπο ενός θολού 
σύμβολου, πού γιά  χάρη του ό ποιητής 
πάει ν* άρνηθεί τά πάντα. Κι εκείνο τό 
βουερό ποτάμι πού ερχόταν νά ποτίσει 
τις πεδιάδες τού κόσμου ; Φαίνεται πώς 
άνοιξε ή «άβυσσος» καί τό κατάπιε. 
Στή Οέοη του έμεινε ένα ξεροπόταμο 
πού απολογείται. "Αν τουλάχιστο ό κ. 
Παυλέας μάς έδινε στο βιβλίο του τήν 
πορεία τής μεταστροφής, άδράχνυντας 
έτσι μ ιαν ευκαιρία νά δώσει αφάντα­
στους τόνους τραγικότητας ! "ίσως, άν 
τό επιχειρούσε, θά  μπορούσε νά δει καί 
βαθύτερα τά πράγματα. Δέν τόκανε. Κι 
είνα ι νά λυπάται κανείς κατάκαρδα/Α ν- 
τί γ ι ’ αυτό ό κ. Παυλέας παρατάει τά 
πρόβατα τής οικουμένης καί περ ιορ ίζε­
ται σέ τραγουδάκια γιά  τήν «έγωίστρια 
βροχή», τούς ανέμους, καί τή μικρή 
Πηνελόπη ! Μονάχα κάποιες στιγμές α­
ποτελούν εξαίρεση. Στο δεύτερο μέρος 
μέ τά ποιήματα « Ή  Σιωπή», « Ε π ι­
στροφή» καί «Παράθυρα» υπάρχει ή 
μακρυνή βουή άπ* τόν ιδωμένο κόσμο, 
μά ή πτώση εκδηλώνεται απροσχημάτι­
στα. Δέ μένει μήτε κάν τό σύμβολο 
τής Πηνελόπης γιά  νά δικαιολογήσει έ ­
στω κι επιφανειακά τά πράματα.

Ή  τεχνική τού κ. Π αυλέα είναι αρ­
κετά προσαρμοσμένη στά θέματά  του. 
’Ιδ ια ίτερα  στά δυο πρώτα βιβλία ό πλα­
τύς στίχος μέ τό άνετο βάδισμα βρίσκε­
ται σέ αρμονικιοτατη σχέση μέ τό πλά­
τος τών ιδεών καί τήν ένταση τού συν­
αισθήματος. Αυτό δέ συμβαίνει καί 
οχο τρίτο βιβλίο όπου ό πλατύς στί­
χος, έξ α ιτίας τού περιορισμένου θέμα­
τος, αντηχεί κάπως κούφιος. .’Επίσης, 
έχω αρκετές επί μέρους αντιρρήσεις καί 
γ ιά  τά τρία βιβλία. Νομίζω πώς μερι­
κές φορές κυριαρχημένος άπό τό γνήσιο 
πάθος κάνει αδικαιολόγητες παραχωρή­
σεις στήν πεζολογία καί στή μακρυγο- 
ρία . Κι αυτό ζημιώνει τήν ίδια  τήν ει­
λικρίνεια τού αισθήματος γιατί έμπο-
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δ ίζε ι την αμεσότητα τής έκφρασης κι 
αραιώνει την πυκνότητά της. Έ π ε ιτα , 
διαφωνώ μέ τή χρησιμοποίηση ορών 
α π ’ την καθαρεύουσα, πού δίχως να 
προσθέτουν τίποτα σοβαρό στην ποίη­
ση, ζημιώνουν τή γλωσσική καθαρότη­
τα πού πρέπει νά τής δοθεί. Μ* όλο 
πού στα ποιήματα του άκούγονται σα­
φώς οί επιδράσεις πού είχαν απάνω 
του ό Ρίτσος, ό Βρεττάκος κι ό Έ λ - 
λιοτ, οί φωνές αυτές συσσωματώνονται 
σαν γερά μπολιάσματα στη δική του κι 
έτσι δεν ένοχλοϋν, ούτε γίνονται μίμη­
ση. Διαφωνώ επίσης μέ τή χρησιμοποί­
ηση συμβόλων από παλιότερες εποχές. 
(Διγενής, 'Ομηρικοί ήρωες κλπ.). 'Ω ­
στόσο όλες τούτες οί διαφωνίες δεν ε ί­
να ι αρκετές για  να μειώσουν την προ­
σφορά τού κ. ΙΙαυλέα. Γ ιατί μέσα στην 
ορμητικότητα καί τό πλάτος της κατα 
φέρνει νά τις χωνεύει κα ί, κατά κά­
ποιο τρόπο, νά τις αφομοιώνει.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

^■aMfttqTpasL
Οί παραστάσεις τού « ’Εθνικού 

Λαϊκού Θεάτρου» τής Γαλλίας ατό 
Θέατρο «Κοτοπούλη» μέ τον «Σίντ» 
τού Κορνηλίου, τον «Δον Ζουάν» 
τού Μολιέρου καί τον «Ρουΐ Μπλάς» 
τού Ούγκώ.

Τό πέρασμα του «'Εθνικού Λ αϊκού 
θεάτρου»  τής Γαλλίας άπ* τόν τόπο 
μας, άφύπνισε πολλές συνειδήσεις πού 
ε ίχα ν  βολευτεί τόσα χρόνια  μέ θεα ­
τρικές προσπάθειες περιορισμένες νά 
Ικανοποιήσουν στήν καλύτερη περί­
πτωση τις  πνευματικές «άγωνιες^ ενός 
μικρού κύκλου «διανοουμένων», όταν 
δέν άπόβλεπαν στήν έντυπωσιακή π ρ ο ­
βολή τής φ ιλοδοξίας κάποιου π ρ ω τα ­
γωνιστή ή κά π ο ια ς πρω ταγω νίστρ ιας. 
’Α π ’ δλες τις πλευρές άκούστηκε όμό- 
φωνα ή άναγνώριση : Μ άλιστα, αύτό 
ε ίνα ι θ έα τρ ο . ΚΓ ή λέξη θ έα τρ ο  έ­
παιρνε έδώ τό άληθινό της περ ιεχό­
μενο, ά γκ ά λ ια ζε  τόσο τις καλλιτεχνι­
κές έπιδιώξεις τών καλλιτεχνών τής 
σκηνής, δσο καί τήν δικαίωση πού έ­
βρισκαν α ύτές μέσα στά ενδιαφέροντα, 
πνευματικά , ψυχικά, κοινωνικά, του 
μεγάλου κοινού. Σ π ά ν ια  τίτλος ή φ ίρ­
μα καλλιτεχνικού συγκροτήματος ε ίχε  
άπόλυτη συνέπεια μέ τό άποτέλεσμα  
τής καλλιτεχνικής του δραστηριότητας 
όπως ε ίχε  στό συγκρότημα τού Ζάν 
Β ιλάρ. ΤΗταν τό Ε θν ικό  Λαϊκό θ έ α ­
τρο μ ιας χώ ρα ς κΓ άντλούσε τήν ύ­
παρξή του άπ* τις ύγιέστερες πνευμα­
τικές της παραδόσεις, πιστεύοντας 
πώ ς μόνον έτσι μπορεί κάτω άπ* τις 
γνω στές συνθήκες νά έπιβληθεϊ, ν’

άνοίξει ένα  δρόμο γ^ά τήν δημιουρ­
γ ία  νέου έθνικού λ τϊκοΟ πολιτισμού.

.
¥  ¥

Αύτό τό πέτυχε τό « Εθνικό Λαϊκό 
θέατρο»  τής Γ α λλ ίας ξεκινώντας άπ* 
τις παρακάτω  βασικές ά ρχές πού τις 
καθόρισε ϋυτερα  άπό μελέτη μ ιας 
ορισμένης πραγματικότητας. Πρώτα- 
πρώτα πήρε σάν «δεδομένο» πώ ς ή θε­
ατρική τέχνη άποτελεί μέγα  κοινωνικό 
λειτούργημα καί γ ιά  νά ύπάρξει, νά 
προκόψει, νά έκπληρώοει τόν προορι­
σμό της, πρέπει δχι μόνο νά έρθει σ ’ 
έπαφή μέ τό λαό. μά νά τόν κάνει \ά  
πιστέψει στις δημιουργικές του δ υ νά ­
μεις, νά σταθεί περήφανος γ ι ’ α ύ τές— 
νά προχωρήσουν μαζί στήν κατάκτηση 
τού μέλλοντος. Ό  Ζάν Β ιλάρ κΓ οί 
συνεργάτες του προσάρμοσαν τις άτο- 
μικές φ ιλοδοξίες τους σ ’ αύτό τό 
μεγάλο σκοπό. Δ ιαθέτουν στό Παρίσι 
ένα πελώριο θέατρο —τό Π αλαί ντέ 
Σ α γ ιώ — τριών χιλ ιάδω ν περίπου θέ­
σεων. ΚΓ είπαν : Πρέπει νά τό γεμ ί­
σουμε μ* έργαζόμενο  κόσμο. Δέν φ τά­
νει δμω ς νά περιμένουμε νάρθει έκεί- 
νος νά μάς δει. Χ ρειάζεται νά πάμε 
κΓ έμείς στή γειτονιά  του. 'Έ τσ ι τό 
«Εθνικό Λαϊκό θέα τρο»  έγκαινίασε 
παράλληλα καί παραστάσεις στις λ α ϊ­
κές συνοικίες, μέσα σέ μεγάλες α ί ­
θουσες πού Ισως δέν χρησιμοποιήθη­
καν ποτέ γ ιά  θέα ιρυ  καί καθιέρω ­
σε φτηνό εισιτήριο άπαλλα>μένο άπό 
τις διάφορες έπιΡαρύνσεις —πολυτελή 
προγρά μμ ατα , γκσρνταρόμπα. ταξιθέτη 
κ.λ.π.' Ο λ' αυτά  έχουν «ένοωματωθεϊ* 
στό φτηνό εισιτήριο. Καί π ά λ ι, δέν 
ήταν άρκετή μιά έπίσκεψη στις συνοι­
κίες. Τό μεγάλο κοινό, καθώ ς τό άπο- 
μάκρυναν μεθοδικά τόσα χρόνια  τά 
διάφορα «εντυπωσιακό» (γ ιά  νά μή 
τά χαρακτηρίσουμε άλλιώ ς) θεάματα , 
άπό τήν τέχνη πού μπορούσε νά τό 
βοηθήσει στό δρόμο του, έπρεπε καί 
νά διαφωτιστεί ιί  είναι, τί σκοπό έχει 
καί τί προσφέρει τούτο τό συγκρότη­
μα . ’Ο ργανώθηκαν λοιπόν συζητήσεις 
γ ιά  τό θέατρο καί τήν τέχνη άνάμεοα  
στό κοινό καί στούς καλλιτέχνες, δ ια ­
λέξεις, προετοιμάστηκε τό άπαραίτητο 
κλίμα τής πνευματικής καί καλλιτε­
χνικής έπικοινωνίας καί μ ’ έ^αν τέτοιον 
τρόπο. Ή  κύρια προϋπόθεση, νά κι­
νηθεί τό ένδιαφέρον τού έργαζόμενου 
κόσμου γ ιά  τό άληθινό θέατρο, ε ίχε  
κ α τ ’ άρχήν δημιουργηθεϊ. ’Α λλά ή 
πράξη, τό έργο ή μάλλον τό ρεπερτό­
ριο κΓ ή μορφή τών παραστάσεω ν, έ ­
πα ιρναν άπό δώ καί πέρα  τήν ευθύνη 
νά κρατήσουν, νά εύρύνουν καί νά 
πολλαπλασιάσουν τό άρχικό ένδ ια ­
φέρον.

*
* *

Ό  Ζάν Β ιλάρ, ό έμψυχωτής του
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«Ε θνικού  Λ αϊκού θεά τρου» , χρησι­
μοποίησε τό έτοιμο υλικό πού ύπήρ- 
χε. Στήν τόσο πλούσια πνευματική Ι­
στορία τής πα τρ ίδα ς του, δ ιατηρούν­
ταν άκόμη όλοζώ ντανες οΐ πνευματι­
κές πα ρα δόσ εις  κι' έπρεπε ν ’ άξιο- 
ποιηθούν. Σ υγγρ α φ είς  όπως ό Κορνή- 
λ ιο ς , ό Μ ολιέρος, ό Ούγκώ. ε ίχα ν  έκ- 
ψράσει μές στό έργο τους όλες τις ή- 
θικές δυνάμεις του καιρού τους, τά· Ι­
δανικά του γαλλικού  λαού. Ή  τέχνη 
αυτά  τα ιδανικά ξέρει νά τά φωτίζει, 
νά τά προεκτείνει Kf‘ δ ία ν  άκόμα οΐ 
Ιστορικές μεταβολές έχουν πλουτίσει 
μέ καινούργιες κατακτήσεις κσί πείρα 
τούς λαούς, έχουν κάνει πιό συγκεκρι­
μένη τήν πορεία  γ ιά  τήν πραγμάτω σή 
τους. Ε ίναι άλλωστε γεγονός πώς τό 
σύγχρονο ρεπερτόριο τών θεατρικών έρ* 
γων, έλάχιστες φορές έπιδ.ωξε νά φέ­
ρει στό προσκήνιο τά τόσο μ εγά λα  Ι­
δανικά καί τίς ήθικές αξίες τών σημε­
ρινών λαϊκών δυνάμεων—οί σ υγγρ α ­
φείς βρίσκονται άκόμη άνάμεσα στήν 
προσπάθεια  νά ξεχωρίσουν τή δ ρ α μ α ­
τική ουσία τών νέων κοινωνικών σ υ γ ­
κρούσεων καί προπαντός νά τούς δώ­
σουν τήν άνάλογη έπική μορφή (μιά 
κι* οΐ συγκρούσεις αυτές έφ τασαν πια 
σέ άποφασιοτικό σημείο) καί στόν έ- 
ξα να /κ α σ μ ό  νά ποοσσομοστουν μέ τά 
συμφέροντα (συνειδητά ή άσυνείδητα) 
τών παραγόντω ν πού χάνουν τό έ δ α ­
φος άπ* τά πόδια  τους καί θέλουν νά 
κρατηθούν κυρίαρχοι, δσο γίνεται πε­
ρισσότερο.

Δέν έμενε λοιπόν γ ιά  τό «Ε θνικό  
Λ αϊκό θέα τρο»  τής Γαλλίας άλλος 
δρόμος ά π ’ τό νά στηριχτεί βασικά 
στό κ/ ασσικό ρεπερτόριο, βέβαιο πώς 
θά βοηθηθουν κι* οί νεώτεροι σ υ γγρ α ­
φείς ά π ' α ύ ιό , νά βρουν τίς γνήσιες 
πηγές τής δραματικής τέχνης. Σέ τού­
τα  τά έργα οί συγκρούσεις δέν ήτάν 
άτομ ικές. Ε ίχ α ν  καθαρότητα στή δ ια ­
γραφή καί μεγαλείο  στήν προβολή τών 
ζωντανών κοινωνικών δυνάμεων τής ε­
ποχής έκείνης. Τό σύγχρονο κοινό εύ ­
κολα μπορεί νά δεχτεί τίς ιδέες, τά 
α ισθήματα, τίς π ρά ξεις  τών ήρώων 
του Κορνήλιου, του Ούγκώ, του Μολιέ- 
ρου, όταν ή τωρινή κοινωνική του πείρα 
έπισημαίνει τί ά να λο γ ίες  υπάρχουν μέ 
τίς Ιδέες, τά  αισθήματα καί τις π ρ ά ­
ξεις τών δικQ j του ήρώων. Πότε δμως 
γ ίνετα ι αυτό ; Πώς θά ύπάρξει ή συν- 
ταύτιση τού ενδιαφέροντος ένός κλασ­
σικού έργου μέ τό ένδισφέρον τού ση­
μερινού κόσμου; Τό «κλειδί» τό κρα- 
τά ε ι π ιό  ό τρόπος τής ερμηνείας — ή 
παράσταση.

Ό  Ζάν Βιλάρ έφάρμοσε μέ θρησκευ­
τικό σέβας τόν άκλόνητο νόμο τού 
θεάτρου : Έ ν  άρχή ήν ό λόγος. Κ α­
τάργησε τά πλούσια καί περιττά  σκη­
νικά. "Εβγαλε οσο μπορούσε τή δρά­

ση τών έργων άπ* τό γνωστό κουτί 
τής σκηνής του νεωτέρου θεάτρου, π λ ά ­
τυνε καί προέκτεινε τό προσκήνιο—ά ­
φησε ιό ν  λόγο ν* άναπνεύσει έλευθε- 
ρος μπρός στό κοινό. Ξήλωσε καί τήν 
ράμπα  πού χώ ριζε έπίμονα τή σκηνή 
ά π ’ τήν πλα τεία , χρησιμοποιώ ντας τώ ­
ρα προβολείς. Δέν έκλεισε παρά  ο* έ­
λά χιστες περιπτώ σεις (δπω ς στόν 
«Ρουΐ Μ πλός») τήν α υ λα ία . Ή  σκηνή 
έμενε άνοιχτή πάντα . Γιά τόν καθορι­
σμό τής έποχής καί την δημιουργία 
τής άπαραίτητης άτμόσφ αιρας, έφ τα­
ναν τά πραγματικά  περίφημα κοστού­
μια  του Λεόν Γκίσια, μερικά ά π α ρ α ί- 
τητα σκεύη (μιά πολυθρόνα, ένα τρ α ­
πέζι) κ ι’ ό φωτισμός. Μά τό τελικό ά - 
ποτέλεσμα θά κρινόταν άπ* τήν ϊδ ια  
τήν έρμηνεία. Ό  λόγος άπαλλάχτηκε 
άπ* τόν στόμφο, καί χω ρίς νά χάνει 
ούτε στιγμή τή λάμψη του, τό άνάστη- 
μά του τό ποιητικό, κυλούσε άβίαστος, 
άνετος, καθαρός, σόν νάβγαινε μέ μιά 
φλογερήν ά νά οα . Ο ί τονισμοί, ή άπό- 
δοση τών αισθημάτων καί τών σ το χα ­
σμών έκμεταλλεύονταν ολόκληρη τήν 
κλίμακα τής άνθρώπινης φωνής, έκ- 
φράζανε αυθεντικά τήν ψυχική κ α τά ­
σταση τών ήρώων κάθε στιγμή μέ 
πλούσιους ιριδισμούς. ΚΓ ό έρχομός 
κΓ ή έξοδος τών ήθοποιών γινόταν μέ 
μιά ξεχωριστή οικειότητα. 0 ί  βηματι- 
σιαοί τους άκόμα, οι κινήσεις τους, δέν 
ε ίχα ν  τίποτα  τό περιττό, πειθαρχού­
σαν στις λιτές οδηγίες τού σκηνοθέτη 
κΓ έξυπηρετούσαν δ ,τι έπέβαλλε ή ά- 
νάγκη.

*Ό λ’ αυτά βέβαια  δέν άφηναν που­
θενά νά προδεθεί ό μόχθος, ή προ­
σπάθεια , ή σχολαστική μελέτη καί τής 
πιό άσήμαντης λεπτομέρειας. Ε ίχα ν  
άποκτήσει τή φυσική τους άρμονία , 
τό κάθε τί γινόταν μ ’ αυτοπεποίθηση 
καί σ ιγουρ ιά—ή τεχνική άφομοιώθηκε 
πέρα γιά  πέρα, μέσα στά ορόσημα 
πού έβαζε τό έργο, μ ’ έκπληκτική αυ­
στηρότητα. Καί τ' άποτέλεσμα : θ έ α ­
τρο άληθινό, ζωντανό, άνθρώπινο...

*♦ *
Τ ά στελέχη τού « 'Εθνικού Λαϊκού 

θεάτρου»  σέ δηλώσεις τους στόν τύ­
πο, τόνισαν πώ ς έπιδιώκουν νά έρμη- 
νεύουν περισσότερο τά έργα  τών Γ άλ­
λων συγγραφ έω ν γιατί έκεί μέσα βρί­
σκουν τό δικό τους κλίμα, νοιώθουν 
στούς χαρακτήρες, στό πνεύμα καί 
στό λόγο πιό με>άλη έμπιστοσύνη. 
Αυτό τό διαπίστω σε κανείς πα ρα κο­
λουθώντας τίς παραστάσεις του «Σίντ», 
τού «Ρουΐ Μπλάς» καί του «Δόν 
Ζουάν». ΚΓ οί τρεις αυτές δημιουρ­
γ ίες  του γαλλικού κλασσικού θεά­
τρου —προπαντός οί δυό πρώ τες— 
μεταφερμένες σ’ άλλη γλώ σ σ α  κΓ άνε- 
βασμένες στή σκηνή σύμφωνα μέ τήν
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«κλασσική» σκηνοθετική άντίληψη, θά 
φαίνονταν στό ξένο κοινό πώς ό χρό ­
νος τους άφησε άρκετά  σημάδια φθο­
ρά ς. Ό  στίχος κι* οΐ ρίμες θά κου­
δούνιζαν φ λύαρα  χά νοντα ς τήν όμορ- 
φ ιά  του πρω τοτύπου, ό ρομαντισμός 
του «Σίντ» καί του «Ρουΐ Μ πλάς» θά 
ξεχείλιζε συντριπτικά γ ιά  τήν πεισ τι­
κότητα του δράματος και τών χα ρ α ­
κτήρων κι* όρισμένες σκηνές —αύτό 
ισχύει γ ιά  τό έργο του Ο ύγκώ — θά 
ήταν χτυπητά  παραφορτω μένες μ* ά ­
σ χετα  ή μέ άνισα (σέ δραματική πυ ­
κνότητα) επεισόδια . Μά έδώ έγινε τό 
θα ϋμ α . βΟ «Ρουΐ Μ πλάς» πα ρουσ ιά ­
στηκε άνανεω μένος ξαφνικά και γ ιά  
τό δικό μ ας κοινό, οΐ άδυναμ ίες του 
καλύφθηκαν άπ* τήν κυριαρχία  του 
πνεύματος του συγγραφ έα  καί συχνά 
περνούσαν άπαρατήρητες. Ό  «Σίντ» 
πάλι, ένώ έχει σφιχτοδεμένη δράση, 
σκηνικό ένδιαφέρον, άψογη τεχνική, 
κινδυνεύει, άν μείνει ό στόμφος στήν 
ά π α γγελ ία  τού κειμένου, ν’ ά γγ ίξ ε ι, 
στήν καλύτερη περίπτωση, τήν δεκτικό­
τητα του θεατή μόνο στις βασικές 
συγκρούσεις. Ό  Ζ ά / Βιλάρ, π ιστεύον­
τα ς  γ ιά  τό θέατρο τά όσα ε ΐπ α α ε  
π ά ρ α  πάνω, ξεπέρασε μ* έκπληκτική 
έπιδεξιότητα τούτο τόν κίνδυνο. Τά 
εύγενικά α ισθήματα  τών ήρώων, ή με­
γαλοσύνη τους, τά ισχυρά  πάθη, ή 
συναίσθηση τού άνθρώπινου χρέους 
κι* ή πίστη τους στό Ιδανικό τής τ ι­
μής, τού πατρ ιω τισμού, τής ειρήνης, 
φωτίστηκαν ολόπλευρα και ά να δείχτη - 
καν τά γνήσια θεατρικά στο ιχεία  τού 
έργου.

Ό  «Δόν Ζουάν» τού Μολιέρου έ" 
κρύβε άλλης μορφής δυσκολίες. Αύτό 
τό έργο τό άντικρύζουν μέ δέος πολ­
λοί φτασμένοι καλλιτέχνες καί σπάνια  
τολμούν νά δοκιμαστούνε πάνω  στις 
α ιχμηρές του έπίφάνειες. Γ ιατί ό Μο- 
λιέρος ειδικά στόν «Δόν Ζουάν», έγκα- 
τάλειψε τό γνωστό ύφος τών άλλων 
του κωμωδιών (καί τόν έμμετρο λόγο) 
καί θέλοντας νά ξεγυμνώσει μέ τό κο­
φτερό νυστέρι του τόν θρύλο τού «με­
γάλου  κατακτητή» γυναικών, κάνει ό 
ίδ ιο ς  σοβαρά τολμήματα, δέν λογα ρ ιά ­
ζει τά ώς τότε «παραδεδεγμένα» καλού- 
π ια  τής θεατρικής μορφής, άδιαφ ορεί 
γ ιά  τή συνέπεια στό μύθο καί στήν 
πλοκή — άρχίζει άπό τή φάρσα γ ιά  
νά καταλήξει στό δ ρ ά μ α — πα ρεμ βά λ­
λει ξεκομμένα έπεισόδια . καί χρησι­
μοποιεί ό,τι θά τού σταθεί πολύτιμο 
υλικό γ ιά  νά πετύχει πλήρως τό σκο­
πό το υ : Νά δώσει, όπως καί δίνει, π ί­
σω άπό  τή γοητεία , τήν κομψότητα 
καί τόν ίπποτισμό, ένα Δόν Ζουάν
χω ρίς θρύλο, στερημένο άπό άληθινή 
χάρη , διεφθαρμένον ώς τό μεδούλι, 
βρωμερό, ά χόρτα γο , πού έχασε κάθε

άνθρώ πινο α ίσ θημ α—κοινωνικό π α ρ ά ­
σιτο άξιο ν ’ άποκοπεϊ.

** *
Ό  Ζάν Βιλάρ, έρμηνεύοντας σάν 

σκηνοθέτης καί σάν ηθοποιός αύτόν 
τό μεγάλο ρόλο, τόν έρεύνησε ώς τά 
κατάβαθα  τής ψυχής του άπό τό ϊδ ιο  
τό πρ ίσμα τού Μ ολλιέρου, τόν έφερε 
στό προσκήνιο όχι πιά  γιά  νά ύποδυ- 
θεϊ τό Δόν Ζουάν, ά λ λά  γ ιά  νά ζή- 
σουμε τό Δόν Ζουάν, νά νοιώσουμε 
στο τέλος φρικίαση άπό τις πρά ξεις  
του καί νά λυτρωθούμε βλέποντάς τον 
νά πέφτει νεκρός μέ τά  δά χτυ λα  τών 
χεριών του κυρτά, κοκκαλιασμένα σάν 
τά  νύχια  ένός σκοτωμένου θηρίου. *Η 
σύνθετη τούτη δηιαιουργία τού δ ιευθυν­
τή τού Γαλλικού θιάσου, περνώ ντας μέ 
τόση άνεση άπ* όλες τις δραματικές 
πτυχώ σεις καί κορυφώσεις, μπορεί νά 
σταθεί υπόδειγμα  υποκριτικής τέχνης.

Ά λ λ ά  τό ίδ ιο  μπορούμε νά πούμε 
καί γ ιά  τ ις  έρμηνείες τού Ζεράρ Φ ι- 
λίπ. ‘Ό σ ο ι γνώ ριζαν τό μεγάλο τα λέν ­
το του άπ* τόν κινηματογράφο καί 
βρήκαν τήν εύκαιρία νά τόν δοΰν ώς 
Σ ίντ κ ι’ ώς Ρουΐ Μ πλάς σ ιό  θέατρο, 
διαπίστω σαν μέ πόση άνεξάντλητη δύ ­
ναμη προσαρμόζετα ι καί στά δυό αύ- 
τά  είδη . Στή σκηνή, τό μέταλλο τής 
φωνής του θερμό, τονισμένο γ ιά  νά 
εκφράζει καί τις πιό άδ ιόρατες ά π ο - 
χρώσεις, όλους τούς κυματισμούς τών 
αισθημάτω ν. άναδεικνύει μιά ίσχυρή 
καλλιτεχνική προσωπικότητα. Δέν πα - 
ρασύρεταί, ξαίρει νά έλέγχει τ ις  δυ­
νάμεις του ό Ζεράρ Φ ιλίπ. 'Ο ρμητι­
κός. μέ τήν φλόγα  τής νεότητας στόν 
«Σίντ», άσύγκριτος σ ' εύγένεια , παλ- 
ληκαριά, τρυφερότητα. Στόν ,Ρουΐ 
Μ πλάς έκμεταλλεύτηκε ό .τι στοιχείο  
βρήκε μέσα στό ρόλο γ ιά  νά τόν φέ­
ρει πιό κοντά μ ας. Σ τις πρώτες σκη­
νές βλέπουμε τόν άνθρωπο τού λαού 
συμμαζεμένον άπό τήν καταπίεση, πλη- 
γωμένον, ά λλά  καί μέ τήν περηφάνεια 
νά σπιθίζει στά μ άτια  του. Α ρ γό τερ α , 
όταν άνεβαίνει στήν έξουσία, άφήνει 
τήν όρμή του νά ξεχυθεί, τήν ηθική 
του ύγεία  νά θριαμβεύσει : άφιερώνε- 
τα ι στήν έξυπηρέτηση τού λαού, ά π ο - 
μακρύνει άπό τήν έξουσία τις κλίκες 
τών εύγενών. Σ ’ αύτή τή σκηνή, ό 
Ζεράρ Φ λίπ , καθώ ς καί στήν τελευ­
τα ία  πράξη πού έκδικεΐται τόν Δόν 
Σ αλούστιο  κι* αύτοκτονεΐ νομίζοντας, 
ξεγελασμένος άπό  τό πάθος του, πώ ς 
«όλα χάθηκαν», ήταν ό καλλιτέχνης πού 
θέλει νά προσφέρει ολόκληρη τήν άλή- 
θεια στό κοινό του. Δ ίκα ια  επευφη­
μήθηκε.

** ♦
‘Ό λ ο ι οί ήθοποιοί τού «Ε θνικού 

Γαλλικού θεάτρου»  Αποτελούσαν ένα 
διαλεχτό  καλλιτεχνικό σύνολο καί δέν
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μ άς παίρνει ό χώρος νά ποΟμε περισ­
σότερα γ ιά  τόν καθένα δπω ς τ ' άξί- 
ζουν. Π εριοριζόμαστε ν ’ άναφέρουμε 
τά  όνόματά τους : Μονίκ Σωμέτ, Κρι- 
στιάν Μ ιναζολΙ, Συλβία  Μονφόρ, Ζάν 
Ντεσάμ (έξοχος Δόν Σσλούστιο), Ζώρζ 
Βιλσόν, κα ί Ντανιέλ Σορανό, πού κυ­
ρίως στόν ρόλο του Σ γαναρέλλου(Δ όν 
Ζουάν) έδειξε πώς >ίγες φορές μπορεί 
νά  εύτυχήσει ό μολιερικός αυτός χ α ­
ρακτήρας νά βρει έναν τέτοιον έρμη- 
νευτή. Ό  Ντανιέλ Σορανό, μ άς έκανε 
νά πιστέψουμε πώς ήταν ό μοναδικός 
Σ γα να ρ έλλο ς.

Τό «Ε θνικό  Λ αϊκό θέατρο» τής 
Γ α λλ ία ς , φεύγοντας δέν άφησε μόνο 
λα μπρές έντυπώσεις κΓ Αλησμόνητη 
καλλιτεχνική άπόλαυση. "Εκανε δλους 
νά σκεφτουν πώ ς είνα ι κα ιρός νά γ ί­
νουν κΓ έδώ ά νάλογες προσπάθειες. 
ΟΙ δυνάμεις δέν λείπουν ά π ’ τό Ε λ ­
ληνικό θέατρο. ’Αρκετά σπαταλιώ ντα ι 
άδικα .

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

’Απαγορευμένα παιγνίδια (Jeux 
In terd its), ταινία  του Ρ ενε Κ λεμάν  μέ 
τούς Μ π ρ ιζ ιζ  Φοσσαι (Πωλέτ) καί 
Ζ ώ ρζ Π ουζουλυ  (Μισέλ), Απύ σενάριο 
των Ζ ά ν Ή ράνς  καί Π ιερ Μ τιόστ.

«Μια κοινωνία κρίνεται από τή 
στοργή, ή την άστοργία της, απέναντι 
στα πιο αδύνατα μέλη της». Δέν είνα ι 
παράξενο πού μεταπολεμικά πλήθυναν 
τόσο τα μεγάλα έργα μέ ήρωες πα ιδ ιά . 
Αυτό σημαίνει πώς ή κριτική, ή πολε­
μική αντίκρυ στη σημερινή ξοφλημένη 
κοινωνία πού παραπαίει ανάμεσα στόν 
παραλογίσμό καί στο έγκλημα έγινε 
δριμύτερη, περισσότερο αποφασιστική.

Οί «Σιούσια» τού ντε Σ ίκα , οί «Ξε-

δασμένοι άπ* την Κοινωνία» («LOS 
dvidados») τού Μπούνουελ, τ ’ «’Απα­

γορευμένα παιχνίδια» τού Κλεμάν, ό­
πως κ* οί «Καπετάνιοι τής άμμου» τού 
Ά μ ά ντο  καί τά  «Π ικρά χρόνια» τού 
Γκομές ε ίνα ι άμείλιχτα μαστιγώματα 
ενός κόσμου πού έχασε π ια  κάθε μέτρο 
ανθρω πιάς καί τραβάει ν’ άναστήσει 
τήν προαιώνια ζούγκλα, φριχτώτερη 
ακόμα. Ά π* τις πρώτες εικόνες του ό 
Κλεμάν βάζει βαρύ τό πρόβλημα. Τό 
άλαλιασμένο κύμα τής προσφυγιάς, τό 
μετάλλινο τέρας πού σπέρνει από ψηλά 
τό θάνανο, τό πα ιδ ί πού σηκώνεται 
μόνο ά π ’ τό χώμα καί ψάχνει απορη­
μένο τό ασάλευτο πρόσωπο τής νεκρής 
μάνας του, βαραίνουν σ’ όλη τήν έκτα­
ση τής ταινίας του καί κάθε μεταγενέ­
στερη πράξη κρίνεται σέ σχέση μέ τις 
εΙκόνες αυτές παίρνοντας έτσι μιά τρο­
μαχτική σημασία. Οί εικόνες τού πα ι­
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διού πού γυρίζει στό δάσος απροστά­
τευτο θυμίζουν τό ξαναγύρισμα αυτό· 
στό ζούγκλα καί στήν κάθε στιγμή α­
γωνία κανείς μήπως άξαφνα ξεπηδήσει 
από κάπου κάποιο α π ’ τά προϊστορικά 
τέρατα γιά νά τό πνίξει. Ή  αγριότητα 
τού πολέμου συντρίβει τις ψυχές αυτών 
τών παιδιών πού βρήκαν γιά  παιχνίδι 
τους τό θάνατο. Ή  αδρή, στεγνά ρεα­
λιστική σκηνοθεσία τού Κλεμάν, πού 
ξεσκεπάζει αδυσώπητα κάθε γωνιά τής 
ψυχής τών μικρών καί μεγάλων ηρώων 
του, λούζοντας τους μ* ένα άτεγκτο φώς 
—σάν νάναι έντομα κάτω άπ* τό φακό 
τού μικροσκοπίου—δημιουργεί κατα­
στάσεις πού συγκλονίζουν. °Ενα ελάτ­
τωμα βρίσκουμε μόνο. Τό ότι φώτισε 
μέ τήν ίδια ένταση τούς μεγάλους κα ί 
τούς μικρούς ήρωες άντί νά προβάλει 
—όπως ό Λαρά σ τ’ «Ά γουρα στάχυ α» 
τούς εφήβους του—τά παιδιά  πού μόνο 
αυτά αποτελούν τό κέντρο στό ένδια- 
φέρον μας. "Ετσι ό θάνατος τού πλη­
γωμένου χωρικού—όσο αδρά κι* άν πέ- 
ρ ιγράφετα ι—μοιάζει επεισόδιο παρέν­
θετο κ ι’ έτσι —παράδειγμα —στ ή σκηνή 
όπου τά παιδιά  γράφουν σέ χαρτάκια  
τά ονόματα τών νεκρών τους, μέ πρα­
γματική άνακούφιση δεχόμαστε τή στρο­
φή τού φακού πού άφήνει τούς μεγά­
λους γιά  νά πλαισιώσει τούς μικρούς. 
"Ομως, καί μέ τό ελάττωμα αυτό —πού 
διασπά άρκετά τό ενδιαφέρον καί ζη­
μιώνει τήν ενότητα τού έργου — τ ’ « Ά -  
παγορευμτνα παιχνίδια» μέ τό βαθύ 
ρεαλισμό τους, μέ τό μεγάλο, τρομερό, 
πρόβλημα πού προβάλλουν, δέν παύουν 
νά συγκινούν έντονα κι* ή παιδικά Α- 
πελπισμένη επίκληση τής μικρούλας 
Πωλέτ χαμένης μές στήν Απέραντη α ί ­
θουσα τού παιδικού σταθμού, άνάμεσα 
στό ξένο, καί γ ι ’ αυτό εχθρικό, πλή­
θος, Αποτελεί τήν πιο ισχυρή κραυγή 
άντίκρυ στόν έγκληματικώτερο αυτό 
παραλογίσμό πού είνα ι ό πόλεμος.

Ή  Συνείδησίς : τα ιν ία  τού Γ Ιρ ι Κ ρ έ - 
ζικ  μέ τούς Μ ίλος Χέντμτζαλ, Μ αρία  
Βάοοβα , Γιάν Π ρόκες .

Ή  ευθύνη τού άτόμου Απέναντι στούς 
συνανθρώπους του κ ι’ Απέναντι στή 
νέα γενιά είνα ι τό θέμα τής λαμπρής 
τσεχοσλοβακικής ταινίας «Συνείδησίς». 
Ό  χειρισμός τού θέματος μέ τήν τοπο­
θέτησή του σέ δύο επίπεδα, στή συνεί­
δηση τού μικρού καί τού μεγάλου, ε ί­
ναι εξαίρετος καί τό έργο πετυχαίνει τό 
σκοπό του νά πείσει. ’Ακόμα ή Αφήγη­
ση είναι στρωτή, χωρίς πλατυασμούς 
κι* Ακροβατισμούς, ή σκηνοθεσία λιτή, 
άναδείχνει τις έσωτερικές συγκρούσεις 
τών ηρώων καί τ ις  δραματικές κατα­
στάσεις τού σενάριου καί τό παίξιμο 
τών ηθοποιών συμβάλλει Από τήν πλευ­
ρά του στόν ίδιο σκοπό. "Ισως άν έλει­
πε κάτι τό άκαμπτο καί μονοκόμματο



στήν κίνηση των προσώπων μέσα στό 
χώρο της οθόνης, αν δινόταν περισσό­
τερη προσοχή στις λεπτομέρειες τής 
συμπεριφοράς τους αναμεταξύ τους— 
σκηνές τής άρχής ανάμεσα στα παιδιά 
καί στη μητέρα, σκηνή του φίλου α­
στυνομικού μέ τό σπάνιο λουλούδι στό 
διαμέρισμά του—κι* άν υπήρχε περισ­
σότερη πυκνότητα στην άφήγηση και 
ζωντάνια στό παίξιμο των ηθοποιών καί 
στο ύφος γενικά τής ταινίας θά  μπο­
ρούσαμε νά μιλάμε εδώ γ ιά  ένα άρι- 
στούργημα. Π αρ’ δλ* αυτά μέ τό ζων­
τανό. ενδιαφέρον, κοινωνικό θέμα της 
ή «Συνείδησις» είναι μιά εξαιρετικά ά- 
ξιόλογη τα ινία  κι* αποτελεί όοση μες 
τή σαχάρα των έγκλημάτων, τών δια­
στροφών. καί του έκφυλου ερωτισμού 
πού κατακλύζει συνεχώς τις ’Αθηναϊκές 
οθόνες.

Σημ. Γιά τό μικρό άριστούργημα τού 
Τ ρίνκα πού προβάλλεται μαζί μέ τή 
«Συνείδηση» καί γενικώτερα γιά  τή δου­
λειά τού εξαιρετικού αύτού καλλιτέ­
χνη τών μαριονεττών καί τού κινούμε­
νου σχέδιου, ελπίζουμε πώς θάχουμε 
ευκαιρία νά μιλήσουμε άλλοτε.

A NT. Μ ΟΣΧΟΒΑΚΓΙΣ

Οί Σοβιετικοί Καλλιτέχνες— E n ri­
co  M ain ard i— S erg io  V are lla  Cid.

Ή  μουσική κίνηση τής ’Α θήνας 
π λουτίσ τη κ ε κ α τά  τό τ ελ ευ τα ίο  δ ιά ­
σ τημ α , μέ τ ις  έμ φ τν ίσ ε ις  τής όμά- 
δ α ς  τών Σ οβιετικώ ν κ α λλ ιτεχνώ ν, 
το υ  ’Ιταλού  β ιο λ ο ντσ ελλ ίσ τα  E n r i­
co  M am ard i καί τοΟ ΓΙορτογάλλου 
π ια ν ίσ τα  S erg io  V are lla  Cid.

Ο ί σ υνα υλ ίες  πού δόθηκαν άπό 
τό Σ οβ ιετικό  δ ιιιλο . ξέχω ρα  ά π ό  τό 
κα θα υτό  κ α λλ ιτεχν ικ ό  τους ένδια - 
φέρον, δέν περ ιορ ίστηκαν, δπ ω ς σ υ ­
νήθως. σ ’ έ'να στενό κύκλο «ψιλομου- 
σων» σ τά  ά ρ ισ το κ ρ α τικ ά  εκείνα  
π λ α ίσ ια  πού , κ α τά  τό  π λ ε ίσ το . ε ί ­
ναι τοποθετημένα  τά  δ ιά φ ορα  ά λ λα  
κοντσ έρτα , ιδ ια ίτερ α  τών ξένων σο- 
λ ίσ τ .

’Έ τ σ ι μέ το ύ ς  Σ οβ ιετικούς κ α λ λ ι­
τέχ νες  δόθηκε ή ευκα ιρ ία  κα ί στό 
π λ α τύ τερ ο  κοινό, νά νο ιώ σει, νά  χ α -  
ρεΐ γ ιά  λ ίγ ο  τό π ο λ ύτιμ ο  α γα θ ό  τής 
τέχνη ς, πού , μ α ζί μέ τ ? ά λ λ α , τόσο 
έχ ε ι στερηθεί. Καί θά σ τεκότανε 
π λ α τύ τερ η  καί π ιό  όλοκληρωμένη ή 
προσφορά τών Σ οβ ιετικώ ν κ α λ λ ιτε ­
χνώ ν, άν δέν έμ πα ινε σάν πρόσκομ­
μα ή άρνηση γ ιά  τήν άνανέωση τής 
ά δ ε ια ς  πα ρα μονής το υς , ά π ό  τ ις  άρ- 
μ ό δ ιες  Ε λ λ η ν ικ έ ς  ’Α ρχές .

Ό  Γ κολσ τέϊν , σ ο λ ίσ τα ς  τής Φι­

λαρμονικής τής Μ όσχας, άνήκει στήν 
π λ ε ιά δ α  τών Σ οβιετικώ ν β ιολ ιστώ ν 
πού ά να δειχθή κα νε περ ί τά  μέσα του  
1930. Έ χ ε ι  τιμ ηθεί έπα νελειμ μ ένα  σέ 
δ ιά φ ορους δ ια γω ν ισ μ ο ύ ς, δ π ω ς στό 
διεθνή δ ια γω ν ισ μ ό  του 1937 σ τ ις  Βρυ­
ξ έλ λ ες , δπου  οι Σ οβ ιετικο ί β ιο λ ι­
σ τές  μέ έπ ί κεφαλής τόν Ό ϊσ τ ρ α χ  
κ α τα χτή σ α νε  τ ις  πέντε πρώ τες  θέ­
σ εις .

Ό  Γ κολσ τέϊν , πού σήμερα βρί­
σκετα ι πάνω  στήν άνθιση τής κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ή ς  του  έξέλ ιξη ς, έμψ ανίζει 
δλ α  τά  χα ρ α χτη ρ ισ τ ικ ά  γνω ρ ίσ μ α τα  
του  α π α ρ ά μ ιλ λ ο υ  δεξ ιοτέχνη  καί τοΟ 
έξα ίρετο υ  μουσικού. Μέ τό  «Κ απρί­
τσ ιο  άρ. 2» του  Π αγκανίν ι, τή «Σ τα- 
κόννα» τού  Μ π ά χ . τήν «Τ αραντέλ- 
λα» του  Τ ανέγιεφ  κα ί τήν «Κάρμεν» 
του  Σ α ρ α ζά τ , ό Γ κολσ τέϊν  μάς έδω - 
κε δ ε ίγ μ α τα  τής μ εγά λη ς δ εξ ιο τεχν ι-  
κής του Ικανότητας, πού μ ’ αυτή συ- 
νυφ α ίνετα ι κα ί ή βαθειά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κή του  προσ ω πικότητα .

Μέ τή «Σ ονάτα  σέ σόλ μινόρε» 
τού  Τ αρτίν ι μάς άποκάλυψ ε τή χ ρ υ ­
σή έκείνη έπ ο χή , δπου  οί ’Ιτα λ ο ί 
β ιο λ ισ τές  τού  17ου α ιώ να  δώ σανε 
τά  πρώ τα  τους ά ρ ισ το υρ γή μ α τα .

Στή  «Στακόννα» ά π ό  τήν «Π αρτί- 
τα  σέ ρέ» το ύ  Μ πάχ, ό Γ κολστέϊν  
μάς έδωκε μ ιά  χα ρ α χτη ρ ισ τ ικ ή  ερ­
μηνεία τού σ τύλ  τής έπ ο χή ς  καί τής 
τέχνη ς  τού  μ εγά λου  δα σκά λου . Π α­
ρόμοια  ερμηνεύτηκε καί ή «Σ ονάτα  
άρ. 5» γ ιά  β ιολ ί καί π ιάνο  τού Μ πε- 
τόβεν — αύτή ή ά ρ ιστουργημα τική  
κλασσική σ ελ ίδ α  — ά πό  τόν Γκολ- 
σ τέϊν  καί τόν π ια ν ίσ τα  Β άλτερ.

Κ αταπληκτική στάθηκε ή άπόδοση  
τού  Σ οβιετικού  καλλιτέχνη  σ τά  έρ­
γ α  Ρούσικης μουσικής. Σ τή  «Φ αντα­
σία» τού  Ρίμσκυ Κ ό ρ σ α κ ω φ — Τσι- 
μ π α λ ίσ τ , τό μαγικό  δοξάρι το υ  μάς 
άποκάλυψ ε δλο  τό  πά θος κα ί τό  θέλ ­
γητρο τής έξω τικής ά να το λ ίτ ικ η ς  
μουσικής. Μέ εξα ιρετική  άκόμη χάρη 
καί εκ φ ρα σ τικ ότη τα  ά π έδο σ ε τούς 
δυό χορούς ά π ό  τά  μ π α λ λ έτα  «Γα- 
γ ια νέ»  κα ί «Σπαρτάκ» τού  Χ ατσ α- 
τουρ ιάν.

‘Η Έ λ ισ σ ά β ετ  Τ σαβντάρ, π ρ ω τα ­
γω ν ίσ τρ ια  τής ’Ό π ε ρ α ς  τού  Κιέβου, 
γεννήθηκε στήν ’Ο δησσό τό  1925. ’Α ­
φού ά ρ χ ικ ά  άκολούθησε φ ιλο λο γικ ές  
σ π ο υ δές  στό Π ανεπ ιστήμ ιο  τής Ό -  
δησού, ύστερα  έπ ιδόθηκε στό  τρ α ­
γ ο ύ δ ι, δπου  μέσα σέ σ χετ ικ ά  μικρό 
χρονικό  δ ιά σ τη μ α  πα ρουσ ίασ ε κ α τ α ­
πληκτική πρόοδο . Τό 1948 κατέκτησε 
τή θέση τής πρώ τη ς «λετζέρας»  σ ’ 
δλες τ ις  όπερες τού  θεάτρου τού  
Κιέβου. Έ χ ε ι  τιμηθεί μέ τό  π α ρ ά ­
σημο Λ ένιν καί έ χ ε ι βραβευθεΐ στούς 
δ ιεθνε ίς  δ ια γω νισ μ ούς τής Β ουδα πέ­
στης (1949), κα ί τού Β ερολίνου (1951).
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*Η Τ σαβντάρ π α ρ ο υ σ ιά ζε ι έξα ίρε- 
τ α  φωνητικά προσ όντα  πού τά  συν­
δ υ ά ζε ι μέ άριστη μουσ ικότητα , θ ε ρ ­
μή, χαριτω μένη  κα ί ζω ντανή έκφρα­
ση, νά τ ί χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι τό  τρ α γο ύ δ ι 
τής Σ οβιετικής κ σ λ λ ινέχν ιδ α ς . Τ ίπ ο ­
τε τό  έπ ιτη δευμ ένο , τό ψ εύτικο δέ 
νοθεύει τή τέχνη  τη ς , καμμιά  προ· 
σ π ά θεια  γ ιά  εύκολα έφφέ μέ φωνη­
τικούς άκροβατισ μ ούς, ούτε ύπερβο­
λική προβολή του δεξ ιοτεχν ικοΰ  σ το ι­
χε ίο υ  σέ βάρος τής μουσικής έρμη- 
νείας.

"Αφθαστη δείχθηκε ή τέχνη  της 
σ τά  τρ α γ ο ύ δ ια  Ρώσων συνθετώ ν. Μέ 
ά π λ ό τη τα  καί χάρη  σκόρπισε τή δρο- 
σ ερότη τα  τής φωνής τη ς , στό  «*Αϊ- 
δονάκι» τού  Κ ραπιβνίσκυ κα ί στό 
«Τρα>ούδι του Φλώρου» του  Κορσα- 
κώφ. 'Α π α λ ή  καί γοητευτική  ή φωνή 
τη ς στή «Ρομάνς τής Α να το λ ή ς»  του  
Κορσακώφ, γλυ κ ειά  κα ί όλόθερμη 
στό τρ α γο ύ δ ι του  Β λασώ φ «Ή  πηγή 
το ύ  Μ πα χτσ έ Σ εράϊ» . Τό Ε λ λ η ν ικ ό  
τρ α γο υ δ ά κ ι πού πα ρουσ ία σ ε στό  τ έ ­
λ ο ς , δοσμένο μέ έξα ιρετική  χάρη , ήρ­
θε νά συμπληρώσει τ ις  τόσο ώ ρα ϊες 
έντυπώ σ εις  πού  μάς έδωκε ή Τ σαβν­
τά ρ  μέ τήν πρώ τη σύντομη έμφάνι- 
σή της.

Κ ρίμα πού δέ μπορέσαμε νά τή 
χαρουμε σέ ένα  π ιό  όλοκληρωμένο 
πρόγρα μμα .

Ε π ε ιδ ή  ή κριτική γ ιά  τήν τέχνη  
το υ  χορού  δέν είνα ι στή δική μας 
ά ρ μ ο δ ιό τη τα , θά πούμε μόνο πώ ς τό 
χορευτικό  ζευ γά ρ ι Γολόφκινσ—Ζντά- 
νωφ δημιούργησε τήν π ιό  ένθουσια- 
στική ά τμ ό σ φ α ιρ α  μέ τ ις  δυό του 
έμφ ανίσεις. Π ρα γμ α τικ ά  οΐ κ α λ λ ιτ έ ­
χνες  α ύ το ί ένσαρκώνουν μέ τό άνα- 
δημ ιουργικό  το υς δα ιμ όνιο  τό π νεύ ­
μα τής μουσικής. Ο ί θα υμ α σ τές σ υν­
θέσεις τών μ εγάλω ν δα σ κ ά λω ν—ό ­
πω ς «Ή  Λίμνη τών Κύκνων» το ύ Τ σ α -  
ϊκόφ σκυ—βρίσκουν τήν ύλική τους 
έκφραση στό χορό τους.

Ό  ά κομ πα νια τέρ  π ια ν ίσ τα ς  Να- 
ούμ Β άλτερ , καθηγητής τού ’Ω δείου  
τής Μ όσχας, συνώδεψε μέ χα ρ α κ τη ­
ριστική άκρ ίβεια  κα ί μουσ ικότητα  
το ύ ς  σ ο λ ίσ τες .

** *
Ό  E n ric o  M ain a rd i δέν είνα ι μό­

νο ένας ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ς  δεξ ιο τέχνη ς 
τού  Β ιολοντσέλλου , ά λ λ ά  κα ί ένα ς 
μ εγά λο ς μα ιτρ  τής τέχνη ς . Σ τά  έξαϋ- 
λω μένα χα ρα κ τη ρ ισ τικ ά  τής φ υσ ιο ­
γνω μ ία ς του  ά να γνω ρ ίζε ι κανείς τό 
βαθύ κ α λλ ιτέχνη , πού γ ι '  αύτόν  ή 
μουσική έχε ι γ ίνε ι λ α τρ ε ία  καί π ά ­
θος. Ό  M ainard i εΤναι ό έμπνευσμέ- 
νος ά να δη μ ιο υρ γό ς, πού  συνυφαίνει 
τήν πλο ύσ ια  κ α λ λ ιτεχν ικ ή  το υ  φύση, 
τή δική του  πρ ο σ ω π ικ ό τη τα , μέ τό

πνεύμα  το ύ  συνθέτη — δημιουργού· 
Σ τά  χέρ ια  το υ  τό β ιολοντσ έλλο  γ ί-  
γ ίν ε τα ι στήν κυρ ιολεξία  « Ό ρ γα νο »  
γ ιά  νά μ άς δώ σει τήν π ιό  βαθειά , 
τήν π ιό  όλοκληρωμένη έννοια  τής 
μουσικής.

Σ τό  «Κοντσέρτο γ ιά  β ιολοντσ έλ- 
λο» τού  Ν τβόρζακ πού έπ α ιξε  μέ 
τήν Κρατική 'Ο ρ χή σ τρ α , ξέχω ρα  ά π ό  
τήν τεχνική  τελ ε ιό τη τα  πού π α ρ ο υ ­
σ ίασε. ή έρμηνεία  του  θά μπορούσε 
νά χ α ρ α χ τη ρ ισ τε ί σάν ώριμος καρ­
πό ς μ ια ς  ιδ ιο φ υ ία ς , πού κατορθώ νει 
νά  μάς άποκαλύψ ει κα ί τ ις  πλέον  
άπόκρυφ ες π τ υ χ έ ς  τής δη μ ιο υρ γ ία ς  
τού μ εγά λου  Τ σέχου  συνθέτη. Τό έρ­
γο  α ύτό  στήν όλη του  ύφή έμ φ α νίζει 
συγκερασμένο τό  έθνικό σ το ιχ ε ίο  μέ 
τό  πνεύμα  τού ρω μαλέου ρ ομ α ντι­
σμού. ένώ τό  ά ρ χ ιτεκ το ν ικ ό  του  σ χ έ ­
διο  β α σ ίζετα ι σ τά  π λ α ίσ ια  τής κ λ α σ ­
σικής φ όρμας. Ό  Ι τ α λ ό ς  κ α λ λ ιτέ ­
χνης ά να δεικνύοντα ς καί ύπο γρα μ - 
μ ίζο ντα ς  καί τά  δυό α υ τά  σ το ιχ ε ία  
μ άς έδωκε όλοκληρωμένη τήν εικό­
να  τής δλης σύνθεσης, δ ίχω ς νά ξε· 
φ ύγει ά π ό  τό  πνεύμα τής λ ιτό τη τα ς  
πού  ά π α ιτ ε ϊ ή φόρμα τού έργου.

Σ τό  ’Α ντά τζ ιο  τού  Κ οντσέρτου ό 
M ainard i, μέ τή θερμή καί τόσο ύπο- 
βλητική ή χη τικ ό τη τα  τού  όργάνου  
του , μάς έδωκε μ ια  σ ειρά  άπό δ ια ­
δ ο χ ικ ές  σ υγκ ινήσ εις, πού φανερώ- 
ρουν τό  πά θος καί τή θέρμη τής με­
σ ογεια κή ς του  ιδ ιοσ υγκρα σ ία ς.

** *
"Ενας πολύ  νεαρός κ α λλ ιτέχνη ς 

τού  π ιά νου  ό Π ορτογά λλος S e rc to  
V a re ila  Cid, έμφανίσθηκε στήν π ρ ο τε ­
λ ε υ τα ία  σ υνα υλ ία  τής Κ ρατικής, μέ 
τό  «Κ οντσέρτο άρ. 1» τού  Μ πετόβεν, 
καί τή «Φ αντασ ία  σέ θέμα το ύ  Π αγ- 
κανίνι» το ύ  Σ έργ ιο υ  Ραχμάνινω φ .

’Α ποκάλυψ η στάθηκε α ύ τό ς  ό νέος 
σ ’ δσους δόθηκε ή εύκα ιρ ία  νά τόν 
άκούσουν. Δέν πρόκειτα ι μόνο γ ια  έ ­
να β ιρτουόζο  τού  π ιά νου  πού  θά 
μπορούσε νά μ άς θαμπώ σει μέ τ ις  
δ εξ ιο τεχν ικ ές  του  έκλάμψ εις, ά λ λ ά  
γ ιά  ένα  μουσικό πού  σ τά  19 χρ ό ν ια  
του , π α ρο υ σ ιά ζε ι τήν ώ ρ ιμ ότητα  καί 
τό  βάθος τού  μ εγά λο υ , τού  φ τα σ μ έ­
νου κ α λλ ιτέχνη .

Σ τό  «Κοντσέρτο No 1», τού  Μ πε­
τόβεν—ένα  ά π ό  τά  π ρ ώ τα  δ ε ίγ μ α τα  
τής μ εγα λ ο φ υ ία ς  τού  δα σκά λου , πού 
μέ τό πέρα σ μ α  τού  χρόνου ό χ ι μόνο 
δέν έσβυσε άλλ* ούτε κάν ώ χ ρ ία σ ε— 
ό νεαρός π ια ν ίσ τα ς πα ρουσ ία σ ε μ ιά  
Ιδεώδη έρμηνεία . "Ο ,τι χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι 
τό  έργο  ‘α υ τό —π λ ο ύ το ς  φ α ντα σ ία ς , 
δροσ ερότητα , νεανική όρμή καί χ ιο ύ ­
μ ορ ,—δόθηκαν μέ έκφραστική π λ η ρ ό ­
τη τα .

Στή «Φ αντασία» τού  Ραχμάνινω φ^
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πού  σ τη ρ ίζετα ι στή τεχνική  τής έλεύ- 
θερης π α ρ α λ λ α γή ς  και πού τό δεξιό- 
τεχν ικό  σ το ιχ ε ίο  ε ΐνα ι πολύ  π λ ο υ τ ι­
σμένο, ό S erg io  · V are lla  Cid ύπερ- 
α κοντιζει τό β ιρτουόζο γ ιά  νά μας 
δώ *ει μ ιά  έρμηνεία περ ισσότερο  μου­
σική. κα ί νά μάς ά ποκα λύψ ει τήν 
τόσο θερμή καί ρομαντική ψ υχοσ ύν­
θεση του  Ρώσου συνθέτη.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ί  κ α ύ τ ΐ Ε

Κωνσταντίνος Βυζάντιος, ΜΕφη 
Μιχελή, Παύλος Βαλασάκης, Μαρι- 
νέττα ντι Λέο Μτταρμπέρις.

Στόν κ. Κ. Βυζάντιο πού δίχω ς α μ ­
φιβολία ε ίνα ι ζω γράφος πα ρα κ ο λο υ ­
θούμε μιάν εξέλιξη Από τό συγκεκρι­
μένο στό άψηρημένο. Μέ τήν ττρώτη 
έντύπωση ίσω ς νά μή γίνετα ι ούτό  Αν­
τιληπτό. Ό τα ν  όμως προσέξουμε θά 
διαπιστώσουμε δτι τά πιό παλιά  έργα 
του ε ίνα ι περισσότερο ή ζωγραφική 
άπόδοση μιας, έστω, έξωτερικής Αντι­
κειμενικής πραγματικότητας καί τά τε ­
λευτα ία  του. ή μεταβολή τών π ρ α γμ ά ­
των σέ καθαρά σχηματικές καί χρ ω μ α ­
τικές ά ξ ιες. Σ τά  πιό παλιά  έρ γα  του, 
οΐ άνθρω ποι π. χ. έχουν συγχρόνω ς 
μ ιάν ό ξ ία  σχη.ιατική καί χρωματική 
μαζί μέ τήν Ανθρώπινη ένώ στά τε­
λ ευ τα ία  του εΐνα ι χρω ματικές κηλίδες 
πού έχουν Ακριβώς τήν ίδ ια  σημασία 
πού Αφορμή της ε ίνα ι ένσ όποιοδή- 
ποτε άψυχο άντ κείμενο. 'Ω στόσο ό κ. 
Κ. Β υζάντιος δεν έχει Α ναγάγει τά  Αν­
τικείμενα έντελώς σέ χρω ματικές κηλί­
δες καί γ ι ' αυτό πέρα Από μιά διακο- 
σμητική έπ ιτυχίσ  συχνά μάς δίνει μ ιάν 
εύχάριστη καί ξένοιαστη αΐσθηοη τής 
ζωής. Β έβαια βλέπει μιάν έξωττρική 
πλευρά της Αλλά έστω κι* σύτή τήν 
Αποδίδει μέ τά μέσα τής τέχνης του 
μέ συνέπεια καί ειλικρίνεια. Τό έργα  
του ποτέ δέν ε ίνα ι πομπώδη καί έντυ- 
πω σ ιακά . ‘ Ενα μέτρο, μ ιάν ισορροπία 
Ανάμεσα στις δυνατότητές τςυ  κοί 
τις επιδιώ ξεις του. δίνουν μιό σ οβα ­
ρότητα στή δουλειά  του. Ή  επιμονή 
του νά μήν πα ρασυρθεί Από τόσεις 
πού ε ίνα ι τής μόδας, δείχνει τόν π ρ α ­
γματικό καλλιτέχνη πού ξέρει τί ζητά  
καί έχει συνείδηση τών προβλημάτων 
τής τέχνης του.

Ή  Αρχιτεκτονική όργάνωση. ή χρ ω ­
ματική Αρμονία, ή γενική οικονομία 
τών μέσων του ε ίνα ι οΐ σημερινές κ α ­
τακτήσεις του. "Ισως ή ζωή νό του 
φέρει ένα μεγαλύτερο  Ανθρωπισμό πού 
θά τόν Απαλλάξει Από μερικά έξω- 
τερικά στο ιχεία  καί θά τού δώσει με­
γαλύτερο Ανθρώπινο βάρος. Γιατί ό

Στην εκ&εοη 'Ελληνικής Χαρακτικής 
ατή Γενεύη που ε κλείσε τόν περασμένο 
μήνα, πήρτν μέρος πολλοί mΕλληνες χα­
ράκτες. Τό έργο αντό τής Πάπως δημο­
σιεύτηκε ατό « Ιε/.ιίο τον Μ ο νοεί ον τής 
Γενεύη;* .
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V

κ. Κ. Β υζάντιος μ ετα χειρ ίζετα ι τά 
πραγματικά  ζω γραφικά δώρα του όχι 
γ ιά  νά δώσει μέ τό πλαστικό Ισοδύ­
ναμο βαθύτερες άξιες άλλά  γ ιά  νά 
παρουσιάσει μιά όπτι^ή έντύπωση πού 
δέχτηκε άπό τά  άντικείμενα.

ΟΙ πίνακές του σχεδόν δλοι εύχα- 
ριστούν τό μάτι. Μερικές όμως άπο· 
σπασματικές πραγματοποιήσεις του 
μ ά ς κάνουν νά πιστεύουμε ότι είνα ι 
Ικανός νά μάς δώσει κάτι τό πιό ού- 
σιαστικό. Καί αύτή τήν έντύπωση μάς 
τήν ένισχύουν τά σχέδιά του πού έ­
χουν μιάν έσωτερικότητα, πού έλπί- 
ζουμε σύντομα νά πραγματοποιηθεί 
σ ’ αύτό τό βαθμό και στά ζω γραφ ικά 
έργα  του.

Ή  κ. "Εφη Μ ιχελή μ άς διηγείτα ι 
εύχάρ ιστα  παραμύθια . Αύτοί οί «κή­
ποι τής Έ δέμ» τά ειρηνικά σπιτάκια, 
τά δέντρα πού μ άς κάνουν Γσκιο έ ­
χουν μιάν άφέλεια  ποιητική.

Γιά μερικούς άνθρώ πους ξαφνικά 
οΐ γραμμές καί τά χρώ ματα γίνονται 
ένα μέσο άφήγησης μ ιάς εύδαιιιονικής 
αίσθησης τής ζωής καί μ ιάς νοσταλ­
γ ία ς  τής παιδικής ήλικίας. Καί μείς 
μπορούμε πότε-πότε νά βλέπουμε αύ- 
τές τις εύχάριστες ιστορίες καί νά ξε­
κουραζόμαστε. Βέβαια άπό τή ζω 
γραφική ζητούμε κάτι τό πιο ουσ ια ­

στικό, νά μάς συγκινήσει καί νά μάς 
κάνει νά σκεφτοΰμε. Α λ λ ά  κΓ αύτό 
πού μ ά ς δίνει ή κ. Μιχελή πιάνει κ ά ­
ποιο τόπο στήν καρδιά  μας.

Ό  κ. Π αύλος Βαλασάκης θα μ πο­
ρούσε νά ε ίνα ι ένας ένδιαφέρων εί- 
κονογράφος άστυνομικών μυθιστορη­
μάτων. "Εχει ώρισμένες Ικανότητες στό 
χειρισμό τού άσπρου καί τού μαύρου 
καί θά ε ΐνα ι άνάγκη μονάχα  νά μειώ ­
σει τις παραμορφώ σεις του.

Τά ζω γραφ ικά του έργα γεμ ά τα  έ­
παρση καί φ ιλολογία , όπως άλλω στε 
καί τά σχέδιά  του δέν παρουσιάζουν 
μιάν άνάλογη μέ τά τελευταία  πλευ­
ρά ένδιαφέροντος γ ιατί δέν έχουν του­
λάχιστον στοιχειώδεις τεχνικές π ρ α ­
γματοποιήσεις.

Ή  κ. Μ σρινέττα Ντί Λέο Μ παρ- 
μπέρις μέ έπιμέλεια  καί εύσυνειδησία 
έσπούδσσε τή ζωγραφική καί μέ ε ιλ ι­
κρίνεια ζω γραφ ίζει. Δ υστυχώ ς όμως 
όλ* αύτά  δέν ε ίνα ι άρκετά γ ιά  τή δη­
μ ιουργία  έργων τέχνης. Ή  τέχνη άρ- 
χ ίζει έκεΐ πού τελειώνει ή συνταγή, 
άκόμα καί ή καλύτερη συνταγή. ΚΓ α ύ ­
τή πού άκολουθεΐ ή κ. Μ παρμπέρις 
δέν είνα ι τουλάχιστον ούτε άπό  τις 
καλύτερες.

Ο ΡΕ ΣΤ Η Σ  ΚΑΝΕΛΛΗΣ
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ΝΠΕΥΜΑΤΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Ι Ρ Η Ν Η

II ήραμε την παρακάτω έκκληση για 
την ειρήνη, πού την υπογράφουν και 
πολλοί άνθρωποι των / ’ραμμάτων και 
τής Τέχνης. θεωρούμε υποχρέωση να 
παραχωρήοονμε τις στήλες μας για τή 
δημοσίευοή της, οά ονμβολή οτήν προ­
σπάθεια γιά τίγν αποτροπή τού μεγα­
λύτερου κακού πού απειλεί τον άνθρω­
πο καί το πνεύμα, γιατί κανένας πνευ­
ματικός άνθρωπος δεν επιτρέπεται νά 
μείνει αδιάφορος.

Ε Κ Κ Λ Η Σ  I Σ 
Π ρ ό ς

Τόν 'Ε λληνικόν Λ αόν, τα  πο λ ιτικ ά  
Κ όμματα , τούς κο ινω νικούς, π νευ μ α ­
τικούς κα ι π ο λ ιτ ισ τ ικ ο ύ ς  π α ρ ά γο ν ­

τα ς  τής Χ ώρας μας
ΑΙ δ ια κυμ ά νσ εις  τών σ χέσεω ν με­

τα ξύ  τών Κυβερνήσεων τών μεγάλω ν 
Κ ρατών, έναλλασσόμενα ι μετα ξύ  ύ- 
φέσεω ς κα ί έντά σ εω ς. ενώ έπ ιτρέπ ο υν  
έλ π ίδ α ς  σταθεροποιήσεω ς τής ειρή­
νης δέν άποκλείουν  π ά ντο τε  καί δ ι­
κα ιολογη μ ένους φόβους διά  μίαν νέαν 
σύρραξίν . μέ τά  έπ ά ρ α τα  δ π λ α  καί 
μέσα όμαδικής κατασ τροφ ής.

Κ ατά π ο λ λο ύ ς άτομ ικούς έπ ισ τή - 
μονα ς, άνεγνω ρισμένου κύρους, μ ία  
σύρραξις α ύτή ς τής έκτάσεω ς καί 
μορφής δεν θά περιορισθή νά προκα- 
λέση έκ νέου τα ς  καί κα τά  τό πρό­
σφ ατον παρελθόν γνω σ τό ς  καί τρ ο ­
μ α κ τικ ό ς  θυσ ίας άνθρω πίνω ν υ π ά ρ ­
ξεων καί κα τα σ τροφ ά ς υλικών ά γα - 
θών καί έργω ν π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ά λ λ ’ έν- 
δ έχ ετα ι νά φθάση καί μ έχρ ι καί αύ- 
το ύ  του άφανισμού τής καθόλου ζωής 
ε ις  έκ τετα μ ένα ς π ερ ιο χ ά ς  του  πλα νή ­
του  μας.

Ή  Χώρα μ α ς, νευραλγική  περ ιοχή  
ε ις  τά  σύνορα τών δύο έω ς τώ ρα άν- 
τιτ ιθεμένω ν συνασπισμώ ν καί μέ τό 
βάρος τών γνω στώ ν δεσμεύσεω ν πρός 
τόν ένα  έξ αύτώ ν. δέν έ χ ε ι έλ π ίδ α ς  
νά μείνη έξω  τής άπειλουμ ένης συρ- 
ράξεω ς καί νά  μη χρησιμοποιηθή ώς 
μ ία  τών πολλώ ν  προκεχω ρημένων βά­
σεων δ ιεξα γω γή ς τών πολεμικώ ν έπ ι- 
χειρήσεω ν. Ισω ς δέ καί τών α το μ ι­
κών έπιθέσεων.

Πρός ά π οτροπή ν  τής φ ρικαλέας 
α ύτή ς ά π ε ιλ ή ς  πού γεμ ίζε ι άγω νίαν 
τήν ψυχήν τών λαώ ν, έκ α το ντά δες  
εκατομμυρίω ν άνθρώ πω ν άνέλαβον 
ήδη Ιερόν ά γώ να  εναντίον τών έξο- 
πλ ισ μ ώ ν, κα τά  τών άτομ ικώ ν όπλω ν 
κα ί γεν ικά  κ α τά  του  πολέμου.

Γενικευόμενος ό ά γώ ν α υ τό ς  ήμπο-

ρεί νά σταματήση  τήν π ο ρ ε ία ν  τής 
άνθρω πότητος πρός τόν όλεθρον, πρ ό ς 
τόν όπο ιον  τήν ωθούν σ κοτεινα ί δυ ­
νά μ εις , πού  επ ίμονα  έπ ιβ ο υλεύο ντα ι 
τήν ειρηνικήν δ ια β ίω σ ιν  τού Κ όσμου.

'Α πό  τήν αυτήν ά γω νία ν  σ υ ν εχ ό ­
μενοι καί οί ύ π ο γρ ά φ ο ντες  τήν π α ­
ρούσαν έκκλησιν, άπευθυνόμεθα  πρός 
όλους έκείνους πού  έχουν  συνείδη- 
σιν τού  έπικρεμαμένου τερ α τώ δ ο υς 
κινδύνου καί

Ζητούμεν ά π ό  α υ το ύ ς  νά ενωθούν 
μέ τούς φ ιλειρηνικούς άνθρώ πους ό­
λου  τρύ  Κόσμου είς μ ίαν κοινήν κα ί 
ίσ χυρά ν  προσ πά θειαν . Ικανήν νά π ε ί­
ση το ύς Κ υβερνώντας τό  μ εγ ά λ α  
Κράτη ότι έχουν  καθήκον νά σπεύ- 
σουν νά ικα νοπο ιή σ ουν—σύμφωνα ά λ ­
λω στε καί πρός τό  άληθινόν πνεύμα  
τού  Κ α τα σ τα τικού  Χ άρτου τού  ΟΗΕ 
— τούς πλέον θερμούς καί άνθρω πι- 
σ τικούς πόθους όλων τών Λ αών, δη­
λαδή

Τόν σημαντικόν περ ιορ ισμόν τών 
έξοπλ ισμώ ν, τήν κατάργησ ιν  τώ ν ό­
πλω ν καί μέσων όμαδικής κ α τα σ τρ ο ­
φής, τήν άποκήρυξιν τού  π ολέμ ου  
ώς μέσου έπ ιλύσ εω ς τών διεθνών 
διαφορώ ν καί

Τήν ά π ο κ α τά σ τα σ ιν  ειλ ικρ ινώ ν 
σχέσεω ν φ ιλ ία ς  καί άλληλοσεβασμού 
μ ετα ξύ  όλων τών Χωρών, δ ιό τ ι έτσ ι 
καί μόνον θά έδραιωθή ή Είρήνη. τό  
Ύ ψ ισ ιο ν  αύτό  αγα θόν  δ ιά  κάθε 
Λ αόν.

Ζάκκας Α. τ. ’Υ πουργός, ‘Α ργυρό- 
πο υλο ς II. τ . Υ πουργός. Κοθρής Έ μ . 
τ. 'Υ π ο υ ργό ς . Β ουλευτής Φ.Δ.Ε. Λ α- 
σηθίου Κρήτης. Π απασ πύρου  Δημ. 
τ. 'Υ πο υ ργό ς, Β ουλευτής Φ .Δ.Ε. Λε- 
β α δ ε ία ς , Τσιριμώ κος Ή λ ία ς  τ. 'Υ ­
π ο υ ρ γό ς . Βέης Ν ίκος ‘Α καδημαϊκός. 
Γ ιαννικώ στας i. Ν α ύα ρχο ς, πρώην 
βουλευτής, Θ εοδω ρίδης X. Κ αθηγη­
τής Π ανεπ ιστημ ίου , Τζώ νης Κ. Καθη­
γητής Π ανεπ ιστημ ίου , Κ αζάκος Κ. 
Υ π ο σ τρ ά τη γ ο ς  έ .ά ., Β αμβούλης Α. 
Β ουλευτής ΕΠΕΚ Κ αρδίτσης, Βουλό- 
δημος Τ. Βουλ. Φ.Δ.Ε. Π ειρα ιώ ς, 
Δ ημόπουλος Κ. Βουλ. ΕΠΕΚ Κ ατερ ί­
νης, Έ λ ευθερ ιά δη ς Ε. Βουλ. Φ.Δ.Ε. 
Κ ατερ ίνης, Ζαννής Ε. Βουλ. Φ.Δ.Ε. 
Ρόδου, Ζορμπάς Ν. Βουλ. ΕΠΕΚ Χίου, 
Θ εοχαρίδης Δημ. Βουλ. ΕΠΕΚ Φ λω- 
ρίνης. Κόρακας X. Βουλ. ΔΚΕΛ Έ -  
λα σσ ώ νος, Β ασαρδάνης Κ. Βουλ. 
ΔΚΕΛ Κ αρδίτσης. Π έτσος Ε. Βουλ. 
ΕΠΕΚ Ε δ έ σ σ η ς , Ρ ιζ ιώ τη ς Α. Βουλ. 
ΔΚΕΛ Φ αρσάλω ν, Τ ζα ννετά κης Π. 
Βουλ. ΦΔΕ Γυθείου, Τ ζα τζά νη ς Γ. 
Βουλ. ΦΔΕ Π ειρα ιώ ς, ‘Α ρχιμ ανδρ ί­
της Γεράσιμος Γ ιανν ιδάκης, ΤΑ γις  
θ έ ρ ο ς  Α ντ ιπ ρ ό εδ ρ ο ς  τής Έ τ .  Έ λ λ . 
Λ ογοτεχνώ ν, Α ύγέρης Μ. λ ο γ ο τ έ χ ν η ς
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-Κ ρ ιτ ικ ό ς , Ά γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς  Πλ. Έ μ ­
π ο ρ ο ς, Ά ρ ά π η ς  Γ. Σ υνδ ικ α λ ισ τή ς, 
Β αρθολομαίος Δ. Χ ρηματιστής, Βα- 
σ ιλ ικόπουλος Γ. Δ ικηγόρος, Βάσσω 
Χ α ρά κτις , Β άρναλης Κ. Π οιητής, 
Β ρεττακος Ν. Π οιητής, Δ ια μ α ντόπου- 
λ ο ς  Β. Η θ ο π ο ιό ς , Ή λ ία ς  Ή λ ιο υ  Δ ι­
κηγόρος. Κ αλιάνης θ .  Β. Φ αρμακέμ­
π ο ρ ο ς, Κ ατράκης Μ. Η θ ο π ο ιό ς . Καν- 
ταρά κης Δ. Χ ρηματιστής. Κ αζαντζά - 
κη Γ. Σ υ γγρ α φ εύ ς , Κ ορδατος Γ. Σ υ γ ­
γραφ εύς - Ισ το ρ ικ ό ς , Κ ουκούλας Λ. 
Λ ο γο τέχνη ς Κ ριτικός, Κ ω νσταντά- 
ρας Λ. Η θ ο π ο ιό ς , Κορώνης Ε. Φ α ρ ­
μ ακοβ ιομήχα νος, Κ οντοπάνος Π άνος 
Π ρακτορεϊον «Κ οσμοπόλιταν», Λ απα- 
τσάνης Π. ’Ιατρός - Πρώην Βουλ. 
Λ ιβ ιερα τος Εύ. Δ ικηγ. Π ολ ιτευτής, 
Λ ειβ α δ ίτη ς Τ. πο ιη τή ς, Λ ημναίος Γ. 
γ λ ύ π τη ς , Μ ακρής Κ. χημ ικός. Μ ελίνα 
Μερκούρη ήθοποιός, Ρ ΐτα  Μ υράτ ή- 
θοπο ιό ς , Μ πρεδήμας Η. δηυοσ ΐογρά - 
φ ος-πολ ιτευτή ς. Μ πάρας Γ. λ ο γ ισ τ ι-  
κα ι έπ ιχε ιρ ή σ ε ις . Π α να γόπουλος Κ. 
β ιοχημ ικός. ’Α σ π α σ ία  Π απαθανασ ίου  
ήθοπο ιός. Π ατρ ίκ ιος Σ. ήθοπο ιός. Πε- 
τρ ίδη ς Κ. πο λ ιτευ τή ς  Κ ορινθίας. Πλω- 
ρ ίτη ς Μ. σκηνοθέτης-κριτικός. Πυρο- 
μ ά γλ ο υ  Κ. π ο λ ιτευ τή ς . Π απαδόπου* 
λος Γ εώ ργιος ίερεύς. Ρ ίτσ ος Γ. πο ιη ­
τής, Ρουσσοπούλου  Α γ ν ή  δικηγόρος, 
μ έλος του  Δ. Σ. του Δ ικηγορικού 
Σ υ λ λ ό γο υ  ’Αθηνών, Σ κουριώ της I. δ ι­
κηγόρος, Σ τρ α τή ς  Δ. σ υνδ ικα λ ισ τή ς, 
Σ ω μερ ίτης Σ τ. δ ικ η γό ρ ο ς-π ο λ ιτευ τή ς , 
Σ ω τηρίου  Κ. π α ιδ α γ ω γ ό ς , Τ α ρυπά - 
ζης Γ. πρώην βουλευτής, Τ υ πά λδο ς 
Γ. β ιομ ήχανος. Φ τέρης Γ. λο γο τέχνη ς  
-κρ ιτικός, Φ ραγκούλης Β. έμπορος, 
Φ ω τιά δης Δ. λ ο γ ο τέχ νη ς . Φ ικιώρης 
Ε. σ υ γγρ α φ εύ ς . Χ αλκ ιαδάκης Ε. Ιδ ι­
οκτήτης έσ τια το ρ ίο υ  «Ά βέρωφ».

Ο KAZAN ΚΙ’ Ο ΖΑΠΑΤΑ
7 /  άφιξη στην * Αθήνα τον ' Ελληνοα- 
μερικάινον σκηνοθέτη τον κινηματογρά­
φον * Ελία Καζάν, ποοκάΧεοε διάφο­
ρες ονζητηοεις. Σχετικά με την τελευ­
ταία σκηνοθετικη εργασία τον Καζάν, 
λάβαμε ενα γράμμα άτιο τον Αναγνώ­
στη μας κ. θάνο Γραικό, ηθοποιό, 
από το οποίο παίρνουμε τά ακό­
λουθα χαραχτηριοτικά :

Σ τις δ ’Απριλίου 1952 ό Ιναζάν έ­
στειλε στη «Σατερνταίϋ Ριβιυύ» ένα 
γράμμα, οπού ανέλυε τή σημασία τής 
τα ιν ία ς του «Ζαπάτα». ’Ανάμεσα σε άλ­
λα έλεγε· « Έ νώ  σχεδιάζαμε αυτή την 
ιστορική τα ινία  κάναμε—μέ τον Σ τά ϊ- 
μπεκ. πού έγραψε τό σενάριο καί με 
τον υπεύθυνο τής κινηματογραφικής 
Ε τ α ιρ ία ς —ορισμένες πολιτικές σκέ­
ψ εις. Αυτό πού κυρίως τράβηξε την 
προσοχή μας στη ζωή τού Ζαπάτα ή­
ταν μια πράξη μεγαλειώδης καί δρα­

μ α τική : Τή στιγμή τής νίκης γύρισε 
τά νώτα στην εξουσία... ’Εκείνη τή 
στιγμή στήν πρωτεύουσα, ό Ζαπάτα θά  
μπορούσε νά κάνει τον εαυτό του πρό­
εδρο. δικτάτορα, καουντίλιο. Ό μ ω ς δεν 
τόκανε. Και ξαφνικά χωρίς εξήγηση γύ ­
ρισε πίσω στό χωριό του. Σκεφθήκαμε 
ότι ό Ζαπάτα θ ά  αίσθάνθηκε βαθειά 
τό βάρος τού ’Αρχαίου νόμου πού λέει 
ότι ή εξουσία διαφ θείρει... Ε ίπ α μ ε  ότι 
αυτή ή πράξη αύταπαρνήσεως ήταν τό 
απόγειο τής Ιστορίας μας καί τό κλειδί 
νά καταλάβουμε τό Ζαπάτα...»

Λύτη ή ερμηνεία πού έδωσε στό Ζ α­
πάτα  ό Κ αζάν ξεσήκωσε θύελλα δια­
μαρτυριών στό Μεξικό καί σέ πολλούς 
’Αμερικανούς μελετητές τής ιστορίας 
πού απάντησαν στό ίδιο περιοδικό ότι 
«ό Καζάν παραποιεί φοβερά τά γεγο­
νότα». Ό  Μπέλς απάντησε: « Ό  Ζα­
πάτα δεν διέπραξε ποτέ μιά τόσο χον­
δροειδή προδοσία. Σ τήν αποχώρηση 
τού Ζ απάτα  άπ* την πρωτεύουσα δεν υ­
πάρχει τίποτα τό μυστηριώδες. Ά πλού- 
στατα, έφυγε νά πάρει πάλι τά βουνά 
γιατί οί εχθρικές στρατιές είχαν κυ­
κλώσει τήν πρωτεύουσα καί ό κρότος 
τών κανονιών έσειε τήν πόλη τού Με­
ξικού...»

Ύ στερα  άπ* αυτά ό Καζάν αναγκά­
στηκε ν* απαντήσει ότι μπορεί νάναι 
έτσι τά πράγματα αλλά «παρ’ όλες τις 
έρευνες πού έκανα, δεν ακόυσα ποτέ 
μιά τέτοια έκδοχή !»

Βρήκε όμως πολύ ανθρώπινη τήν εκ­
δοχή μ ιας κυρίας πού τοΰγραφε ότι ό 
Ζαπάτα πήρε πάλι τά βουνά γ ια τ ί άν- 
τίκρυοε τις ατέλειωτες σειρές των γρα­
φομηχανών !!! Κατώτερο καί τής αντί­
ληψης απλοϊκού ανθρώπου.

Τ ις πραγματικές του σκέψεις ό Κ α­
ζάν τις διατύπωσε μπροστά στήν πασί­
γνωστη ’Επιτροπή Ά ντιαμερικανικώ ν 
’Ενεργειών, λίγες μέρες αργότερα όταν 
τον κάλεσαν ν* άπολογηθεί. ’Εκεί λοι­
πόν αναφέρει οτι μαζί μέ τον Σ τά ϊν- 
μπεκ δώσανε τό σενάριο σέ δυο διακε­
κριμένους έκπροσοίπους τής Μεξικανι- 
κής κινηματογραφικής βιομηχανίας : 
«Τό διάβασαν είπε καί μάς έκαναν μιά 
επίθεση πού κοντέψαμε νά τά χάσουμε ! 
Κατά τή γνώμη τους τό σενάριο ήταν 
ανεκδιήγητο ! 'Υπογράμμισαν πολλές α ­
νακρίβειες, αλλά πάνω* ά π ’ όλα χτύπη­
σαν μέ μανία καί σαρκασμό τό σημείο 
πού τονίζαμε ότι ό Ζαπάτα άρνήθηκε 
τήν εξουσία».

Ε ίχε προειδοποιηθεί λοιπόν ά π’ τούς 
πιο αρμόδιους γιά  τή διαστρέβλωση πού 
έκανε στήν Ιστορία τού Ζαπάτα που 
τόσο τον λατρεύει 6 λαός του.

Ε πο μ ένω ς όταν έγραφε πώς «παρ’ 
όλες τις έρευνες πού έκανα δέν ακόυ­
σα ποτέ μου μιά τέτοια έκδοχή», δέν 
έλεγε αλήθεια. Ή ξερε άπ’ τούς Μ εξι­
κανούς τήν αλήθεια άλ/ά  τήν έκρυψε*
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Γ ιατί δλ* α υ τ ά ;
Την απάντηση μάς τη δίνει 6 ίδ ιος. 

Στήν ίδ ια  «απολογία» του στην 'Ε π ι­
τροπή δήλωσε · «Μ έ τόν τρόπο που  
παρουσίασα το Ζ α π ά τα  κατόρ&ωσα νά 
καταστρέψ ω  τό είδωλο, π ου  οι κομ- 
μ ο υνισ τα ϊ μ ε  τόσο κόπο είχαν σ τή σ ει»·

Δηλαδή για  νά πετύχει τον παραπά­
νω σκοπό του συμβιβάστηκε μέ τήν άρ­
νηση τής ιστορικής αλήθειας εξυπηρε­
τώντας έτσι γνωστούς «κύκλους τής τέ­
χνης».

ΙΙού νά φαντάζονταν οι Μεξικάνοι 
δ τ ι Απ* τή μακρυνή 'Ε λλάδα, τή χώρα 
μέ τήν ίδια αίματοβαμένη ιστορία θάρ- 
χονταν ένα παιδί της καί μάλιστα καλ­
λιτέχνης, για  νά κομματιάσει ένα λα­
μπερό διαμάντι τής ιστορίας τους και 
νά  τό σκορπίσει σ’ όλο τον κόσμο χω­
ρίς λάμψη, γεμάτο Απ’ τούς λεκέδες 
πού άφησαν πάγου του τά χέρια του 
μίσους.

Μά και στά κατοπινά του έργα ό 
Καζάν Ακολουθεί τόν ίδιο δρόμο. Στο 
«Λιμάνι τής Αγωνίας» καταπιάνεται μέ

τό μεγαλύτερο κοινωνικό πρόβλημα τής 
εποχής μας, τό πρόβλημα τής εργασίας 
καί του δίνει τήν πιό Αντικοινωνική 
λύση. Π ροσπαθεί ν ' Αποξενώσει τόν ερ­
γάτη ά π’ τό συνάδελφό του προσφέ- 
ροντάς του τό φόβο καί τήν Αγωνία 
σέ κάθε βήμα προς τήν κατάκτηση τής 
ζωής. Τό ψυχολογικό μοτίβο πού κυ­
ριαρχεί στήν ταινία ε ίνα ι οί φράσεις 
τού Τ έρ υ : "Ολοι μας έχουμε καί τις
βρωμοδουλειές μας «κι επομένως» ό κα­
θένας σ* αυτό τόν κόσμο πρέπει νά 
κοιτάει μόνο τόν εαυτό του. Π αραβιά­
ζει τήν ψυχολογική έξέλιξη των ηρώων 
του καί τούς εμφανίζει άντρείκελα, έ­
τοιμα σέ κάθε στιγμή νά υπακούσουν 
στις ψευτιές τοΰ φακού. Π ουθενά ό­
μως δεν Αντιμετωπίζουν μέ τόν τρόπο 
αυτό τά πρόβλημα τά τους οί εργάτες 
σήμερα.

Γ ι ' αυτό, τό περισσότερο μέρος τής 
τα ιν ία ς—τό ψυχολογικό—είναι ψεύτι­
κο. Ή  Αλήθεια βρίσκεται Ακριβώς στο 
Αντίθετο Απ' ό,τι παρουσίασε ό Καζάν.

ΘΑΝΟΣ ΓΡΑ ΙΚ Ο Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΤΟ ΖΗ ΤΗ Μ Α  ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗ

Τό ζήτημα Κ αζαντζάκη εξακολου­
θ ε ί νά παραμένει σέ οξύτητα Ό  διω ­
γμός των έργων του Αλλά καί γε\ικώ - 
τερα ό δκογμός τοΰ πνεύματος, έχουν 
εξεγείρει τήν κοινή γνώμη. Οί βουλευ­
τές τής Αντιπολίτευσης έφεραν τό ζ ή ­
τημα στή Βουλή καί έτόνισαν ότι «έξα- 
πελύθη εις τήν χώραν ένα άπαράδεκτον 
κύμα σκότους».

"Οπως εξ άλλου είνα ι γνοοστό τρεις 
δημοτικοί σύμβουλοι Θεσσαλονίκης, ά- 
νάμεσά τους κι ό πρόεδρος του δημο­
τικού συμβουλίου, τιμωρήθηκαν μέ 
2μηνη Αργία, επειδή «συνέπραξαν εις 
τήν έκδοσιν ψηφίσματος διά τό θέμα 
τής Απαγορεύσειος των βιβλίων Καζαν- 
τζάκη». ΟΙ περιφερειακές επιτροπές 
Β. 'Ελλάδος των κομμάτων όπως τού 
Δημοκρατικού κόμματος, τής ΕΔΑ καί 
τού κόμματος τού κ. Ρέντη έξέδωσαν 
Ανακοινώσεις διαμαρτυρίας γιά  τις ά ­
δικες καί άβάσιμες αυτές ποινές.

Στή συζήτηση 1 ώ ςΙΜ α ίο υ  στή Βου­
λή ή Αντιπολίτευση ζήτησε νά σταμα­
τήσει ή δίο)ξη τού πνεύματος καί νά 
μήν τιμωρηθούν οί δημοτικοί σύμβουλοι 
Θεσσαλονίκης.

Στή συζήτηση έλαβαν μέρος οί βου­
λευτές κ. κ. Λουλακάκης, Κοθρής, Μη- 
τσοτάκης, Μ αρής, Χλουβεράκης, Ζαν- 
νής. Γρηγορίου, Τζατζάνης, Ντεντιδά- 
κης, Ζορμπάς καί άλλοι.

«Προ μηνών—είπε ό κ. Ζορμπάς — 
κατόπιν καταγγελιών Αστυνομικών ορ­
γάνων, κατηγορήθη ό ποιητής Λειβα-

δίτης διά δήθεν έπαναστατικόν ποιητι­
κόν του έργον. Καί έφυλακίσθη επί 
βμηνον, διά νά άθοκοθή από τά δικα­
στήρια τής χώρας. ΙΙρό ολίγων μηνών 
ήμποδίσθη νά όμιλήση εις μίαν πόλιν ό 
γνωστός έπιστήμων κ. ΙΙαπανούτσος. 
"Ηδη διά>κεται ό Ιναζαντζάκης καί τι- 
μιορούνται οί δημοτικοί σύμβουλοι διό­
τι είχον τό θάρρος νά διαμαρτυρη- 
θούν. Τό κύμα αυτό τού σκοταδισμού, 
πού έξαπελύθη εις τήν χώραν είναι ά­
παράδεκτον. Π ρέπει νά σταματήση».

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ

Στις 28 ’Απριλίου ή ολομέλεια τής 
Α καδημίας έξέλεξε σάν μέλος της, στήν 
έδρα τής λογοτεχνίας τόν κ. Γ . Ά θ α - 
νασιάδη—Νόβα (Ά θ ά ν α ). Ό κ .  Ά θ ά - 
νας έξελέγη μέ τήν πρώτη ψηφοφορία καί 
μέ Απόλυτη πλειοψηφία (22 ψήφους). 
Ό  υποψήφιος κ. Σ. Μυριβήλης πήρε 
10 ψήφους. "Ετσι ή ’Ακαδημία Α θη­
νών Αποφάσισε νά συμπλΐ]ρώσει κα ί τή 
β’ λογοτεχνική έδρα, μέ μοναδικό υπο­
ψήφιο τόν κ. Μυριβήλη. Α λλά  ό μονα­
δικός υποψήφιος κ. Μυριβήλης δέν κα ­
τόρθωσε νά συγκεντριόσει τόν άπαιτού- 
μενο άριθμό ψήφων. Γ ιά  τήν έδρα έξ 
άλλου τής Μουσικής είχαν προταθεΐ, 
κατά σειρά προτιμήσεως, οί μουσουργοί 
Μ άριο; Βάρβογλης, Ά ντίοχος Εύαγγε- 
λάτος καί Ά ν δ ρ . Νεζερίτης. Τελικά κα­
νένας Από τούς τρεις δέν συγκέντρωσε 
τόν άπαιτούμενο άριθμό ψήφων.

— Κατά τις  συνεδριάσεις τής ίδιας 
ημέρας ή έδρα τής Κλασσικής Φιλολο-
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γ ία ς , συμπληρώθηκε μέ τον καθηγητή 
τού Πανεπιστημίου κ. 'Ερρίκο Σκάση, 
ύ όποιος έξελέγη μέ 23 ψήφους.

—Ή  'Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτε­
χνών μέ ψήφισμά της σχετικό μέ τό 
Κυπριακό οιαδηλώνει τη συμπαράστασή 
της καί την αλληλεγγύη των μελών της 
όπιος καί ολόκληρου τού πνευματικού κό­
σμου τής χώρας προς τον άγωνιζόμενο 
Κυπριακό λαό καί διακηρύσσει ότι προ­
σφέρει αδίστακτα τή συμβολή της για

την πραγματοποίηση τής αυτοδιάθεσης 
καί τής ελευθερίας τών Κυπρίων.

—Πέρασε από την * Α θήνα καί έδω­
σε διάλεξη στό Γαλλικό Ινστιτούτο, ό 
Γάλλος συγγραφέας Ά λμπέρ  Καμύς. 
Σχετικό σχόλιο θά  δώσουμε στό επόμε­
νο τεύχος μας.

—Στό Λονδίνο κυκλοφόρησε μια νέα 
μετάφραση τής «’Αληθινής Α πολογίας 
τού Σωκράτη» τού Κ. Ηάρναλη.

ΞΕΝΗ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  ΚΙ ΝΗΣΗ
Μ ΕΞΙΚΟ

Ό  νέος Μεξικανός πιανίστας Mario 
B eau reg a rd  (Βραβείο D. Μ. N ational, 
Ρώμης 1950, μαθητής τού W alte r  
Q ieseking) πον βρίσκεται στη Στουτ­
γάρδη είχε τήν εύγενή καλωσύνη νά 
δώσει σέ συνεργάτη μας τις παρακάτιο 
πληροφορίες πάνω στη σύγχρονη μεξι- 
κάνικη μουσική κίνηση.

Έριότηση : ΙΙο ιά  είναι κατά τή γνώ­
μη σας ή κυριαρχούσα τάση στή σύγ­
χρονη μεξικάνικη μουσική σύνθεση ;

’Απάντηση: "Ενα βασικό συνθετικό 
στοιχείο τής σύγχρονης μεξικάνικης μου­
σικής δημιουργίας είνα ι καθαρά πνευ­
ματικό (sp iritu e l). Ε ίναι μιά έκκληση 
νά ξαναποκτήσουμε τή μεξικάνική μας 
συνείδηση άξιοποιώντας τά βασικά στοι­
χεία  τής καταγωγής μας.

Έ ρ . Ποιός ε ίνα ι ό κύριό)τερος εκ­
πρόσωπος αυτής τής τάσης;

Ά π . Ό  κυριώτερος εκπρόσωπος συ­
νάμα, δημιουργός καί πρωταγωνιστής 
αυτής τής τάσης είνα ι ό C arlo s  
C hiavez. πού τό όνομά του σήμερα ε ί­
ναι σχεδόν ταυτόσημο μέ τόν όρο «σύγ­
χρονη μεξικάνικη μουσική» !! Ε ίν α ι ό 
μόνος πού συνδυάζοντας προσωπικότητα

καί τεχνική ε ίνα ι σέ θέση νά φτιάξει 
γνήσια μεξικάνικη μουσική μέ διεθνή 
απήχηση.

Ή  μουσική του χαρακτηρίζεται από 
ένα καθαρά προσωπικό τρόπο έκφρα­
σης καί μουσικής σύνταξης, πηγή δε 
τής έμπνευσής του είναι ή προϊσπανική 
μουσική. Ή  προσωπικότητά του είναι 
σταθμός στή μουσική ιστορία τού τό­
που του γιατί κατάφερε νά δώσει μιά 
γνήσια μεξικάνικη φυσιογνωμία στή 
μουσική του κουλτούρα. ‘Ο C arlo  
C hiavez βρήκε πολλά εμπόδια στή δη­
μιουργική του εξέλιξη—μιά πολιτική 
κατάσταση όχι καί τόσο ξεκάθαρη τόν 
εκτόπισε στό περιθό>ρΐο τής δημοσιό­
τητας—πα ρ’ όλα ταύτα όμως ή καλλι­
τεχνική του αξιολόγηση παράμεινε α ­
κλόνητη.

Ό  C hiavez είνα ι μιά προσωπικότη­
τα μέ πολύπλευρη δράση όχι μονάχα 
καλλιτεχνική αλλά καί πολιτική, οργα­
νωτική. ’Οργάνωσε τό In s titu te  N atio ­
nal de B ellas A rtis  καί στα έξη χρό­
νια  πού έχρημάτισε διευθυντής του πέ­
τυχε νά δημιουργήσει μιάν ατμόσφαιρα 
καλλιτεχνικής ανανέωσης στό ίδρυμα 
αυτό τοποθετώντας το στήν κορυφή τής

Ή  υποδοχή πού έπεφύλαξε τό αναγνωστικό κοινό στήν « Ε π ι ­
θεώρηση Τέχνης» όχι μόνον συγκινεί αύτούς πού είχαν τήν πρωτο­
βουλία νά πάρουν τό βάρος τής έκδοσής της, άλλα και διαγράφει 
ανεπιφύλακτα ένα ακόμα καλύτερο μέλλον—στηριγμένο στή συνερ­
γασία αναγνωστών και συντακτικής επιτροπής. Αυτό δείχνουν τά 
καθημερινά γράμματα πού παίρνουμε, οί σωστέ; παρατηρήσεις πού 
διατυπώνονται, οί εκλεκτές συνεργασίες πού μάς έρχονται, κ α ί  τ ό  
σ τ α ΰ ' ε ρ ό  —  ά π ό  τ ε ϋ χ ο ς  σ ε  τ ε ύ χ ο ς  — ά ν έ β α σ μ α  τ ή ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ς  
π ο ύ  ε χ ε ι  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  κ ά $ ε  έ κ δ ο τ ι κ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο . Χρειάζεται 
ακόμα οί συνδρομητές μας—προ παντός τών επαρχιών καί τού εξω­
τερικού—κοντά στήν προσπάθειά τους γιά τό άνέβασμα τής κυκλο­
φορίας—νά έ μ β ά σ ο ν ν  τ ό  σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ ο  κ α ί  τ ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς . 
Γιατί ή τεχνική καί γενικά ποιοτική καλλιτέρεψη τής Ε. Τ. απαιτεί 
καί έ π α ρ κ ή  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ά  μ έ σ α . Κ ι  α υ τ ά  μ ό ν ο ν  ο ΐ  φ ί λ ο ι  κ ι  ά ν α - 
γνώστες Φ ά  μ ά ς  τ ά  δ ώ σ ο υ ν .
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εκπολιτιστικής στάθμης του τύπου μας. 
’Επίσης οργάνωσε τήν εθνική συμφω­
νική ορχήστρα (τής όποιας έχρημάτισε 
και διευθυντής) καθώς και τό προοδευ­
τικό περιοδικό Nuestra M usica.

Έ ρ . : Πιό συγκεκριμένα πάνω στο 
μουσικό έργο τού Chiavez τί θά  μπο­
ρούσατε νά μάς πείτε ;

Ά π . : Ή  μουσική του παραγωγή ε ί­
ναι δείγμα γόνιμης καλλιτεχνικής δη­
μιουργικότητας, ποσοτικά εφάμιλλη τού 
Βραζιλιανού συνθέτη V illa Lobos, συ­
νάμα όμως καί υψηλής ποιότητας.

Έ ν α  από τά σημαντικώτερα έργα του 
ε ίνα ι τό κοντσέρτο γιά  πιάνο καί όρ- 
χήστρα, πού ή διεθνής κριτική χαρα­
κτήρισε σάν τήν αξιολογώτερη σύνθεση 
μοντέρνας μεξικάνικης μουσικής. Έ χ ε ι 
γράψει 4—5 συμφωνίες, ένα κοντσέρτο 
γιά  βιολί καθώ ς καί μουσική γιά  μεξι- 
κάνικα μπαλέττα (Dance M exicane). 
'Αξιόλογα επίσης είναι τά δέκα Π ρε­
λούντια του.

Ή  καλλιτεχνική του δραστηριότητα 
όμως εκδηλώνεται καί στον τομέα 
τής μουσικής εκτέλεσης—είναι καί ε­
ξαιρετικός πιανίστας— καθώ ς καί στον 
τομέα τής μουσικής διεύθυνσης—είνα ι 
καί διευθυντής ορχήστρας από τούς πιό 
εξαίρετους πού έχει τό Μεξικό.

Έ ρ . : 'Υ πάρχουν αξιόλογα στοιχεία

στή νέα μουσική γενικά τής πατρίδας 
σας ;

Ά π . : Ά π ό  άποψη μουσικής σύνθε- 
σις νομίζω όχι.

Ά π ό  άποψη μουσικής εκτέλεσης ό­
μως νομίζω πώς υπάρχουν ένδιαφέρον- 
τα στοιχεία, πού μπορούν νά δώσουν 
στο μέλλον παγκόσμια σημασία στή 
μουσική φυσιογνωμία τού τόπου μου, 
σάν τον νεαρό βολιστή T om as M arin  
(διεθνής μουσικός διαγωνισμός Βρυ­
ξελλών) καί τή μετζοσοπράνο O ra lia  
D om inguez (σκάλα τού Μιλάνου) κα­
θώ ς καί τό διευθυντή τής εθνικής συμ­
φωνικής ορχήστρας L uis H er re  re.

Έ ρ . : Γ ιατί σάν Νοτιοαμερικάνος 
διαλέξατε τήν Ευρώπη σάν τύπο τής καλ­
λιτεχνικής σας δραστηριότητας καί εκ­
παίδευσης καί όχι π. χ. τή Β. Ά μ ε- 
ρική :

Ά π . : Γ ια τ ί νομίζω ότι στήν Ευρώ­
πη βρίσκεται κανείς σέ άμεση επαφή 
μέ κάθε μουσική έκδήλωση (κλασσική 
ή μοντέρνα) καί έχει τήν ευχέρεια των 
μουσικών σπουδών στήν πηγή τους ά- 
κριβώς, άπορώ δέ πώς υπάρχουν άν­
θρωποι πού σπουδάζουν μουσική π. χ. 
στή X. Ύ όρκη.

Στουτγάρδη, Α πρ ίλ ιος 
C. S.

Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Η Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Σ
Κ ΕΡΚ Υ ΡΑ

Ή  /Ε τ α ιρ ία  Κερκυραϊκών Σπου­
δών, συνεχίζοντας τό πρόγραμμά της, 
παρουσίασε τις ακόλουθες έκδηλώσεις.

— Ε νδιαφ έρουσα  ομιλία τού μ ι­
κροβιολόγου γιατρού κ. Σπ. Πολίτη 
γ ιά  τό μεγάλο ευεργέτη τής ανθρω­
πότητας Ά λεξάντερ Φλέμιγκ, στό Ε π ι ­
στημονικό μνημόσυνο, πού διοργάνωσε 
πρός τιμήν του ό Ια τρ ικ ό ς  Σύλλογος 
καί ή Ίατροχειρουργική Ε τ α ιρ ία  Κερ- 
κύρας.

— Τό πρώτο, μ ιας ολόκληρης σει­
ράς, μάθημα γιά  τήν Κερκυραΐκή ι­
στορία άπό τον καθηγητή κ. Κώστα 
Γρόλλιο.

— Δύο διαλέξεις, τού κ. Κ. Δάφνη 
κα ί τής δ. Αυγής Μάκρη. cO πρώτος 
μίλησε γ ια  τούς Κερκυραίους ιστορι­
κούς Σπ. Δεβιάζη καί Σπ. ΙΙαπαγεωρ- 
γίου κα ί ή δεύτερη γιά  τό έργο τού 
Ά νδρέα  Μουστοξύδη.

— Ε π ίσ η ς  έγιναν παρουσιάσεις τών 
βιβλίων «Έ πτανήσιοι προσολωμικοί 
ποιηταί» τών Γ . Ζώρα καί Φ. Μπου- 
μπουλίδη,«Θανος Βλέκας» τού Π. Καλ- 
λιγά, « 'Ο  Σκελετόβραχος» τής Εύας 
Βλάμη, </Οσοι ζωντανοί» τού "Ιωνος 
Δραγούμη μέ εισηγητές καί σχολιαστές 
τούς Νίκο Καρύδη. Θ. Μακρή, Γ. Χυ- 
τήρη καί Ίβ ά ν  Κυριάκη.

— Στήν α ίθουσα τού «Φοίνικος» καί
σέ ειδική συγκέντρωση μίλησαν ό Κερ- 
κυραίος πρύτανις τής Ά νω τάτης Ε ­
μπορικής Σχολής κ. Ιναλογερόπουλος 
—Στράτης, μέλος τού Συμβουλίου
τής «Ευρωπαϊκής Ένώσεως», ή γραμ­
ματέας τής Έ νώ σεω ς δ. Αίκ. Δούκα 
καί ό σπουδαστής κ. Ά χ ιλ . Λάιος γιά 
τήν οργάνωση καί τούς σκοπούς αυτής 
τής Έ νιυσεως.

— Ε ξα ιρετική  ομιλία δόθηκε στό 
Βρετανικό ’Ινστιτούτο άπό τον γιατρό 
κ. Φιλοκτήμονα ΙΙαραμυθιώ τη μέ θέ­
μα « Ό  ΙΙάρσιφαλ καί ό συμβολισμός 
του», όπου ανέπτυξε τόν Κελτικό θρύ­
λο τού δωδεκάτου αιώνα, πάνω στόγ 
οποίον ό Βάγκνερ έκαμε τό περίφημο 
μουσικόδραμά του.

— Στον καλλιτεχνικό τομέα έχουμε 
τήν παράσταση τού μελοδραματικού 
τμήματος τής «Μαντζάρου» στό « Ε ­
θνικό» μέ τήν γνωστή κωμωδία τού 
Έ νεκέν  «Τό μωρό μου», πού έσημείω- 
οε επιτυχία.

— Γεγονός μπορεί νά χαρακτηρισθεϊ 
ή εμφάνιση τού γνωστού γιά  τ ις  έπι- 
τυχίες του τενόρου κ. Γεωρ. Κοκολιού 
μαζί μέ τήν σύζυγό του σοπράνο κ. *1- 
λεάνα Π ρίφτη—Κοκολιού μ’ ενα πλού­
σιο πρόγραμμα, πού ή εκτέλεσή του 
προκάλεσε ένθουσιόίδη κριτική.
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— ’Αναφέρω τελικά την τέταρτη— 
κατά σειρά—συναυλία, πού έδωσε ή μ ι­
κρή ορχήστρα τής «Παλαιάς Φιλαρμο­
νικής», υπό τη διεύθυνση του κ. Σπ. 
Μεταλληνού.

Θά ήθελα επίσης νά τονίσω ότι στις 
συναυλίες αυτές, μέ τις οποίες ή Κέρ­
κυρα προσπαθεί κατά κάποιο τρόπο ν' 
ανανεώσει τή μουσική της παράδοση, 
έμφανίζονται νέα ταλέντα άξιοποιήσι- 
μα και ότι γενικά υπάρχει έμψυχο υλι­
κό γιά  τό σχηματισμό συμφωνικής ορ­
χήστρας στο νησί μας, πράγμα, όμως, 
πού θά  εξακολουθεί νά μένει απλή 
προοπτική χωρίς τήν υλική {υποστήριξη 
καί τή συνδρομή τού κράτους.

Σ ΙΙΥ Ρ Ο Σ  Κ Α Τ ΣΙΜ Η Σ

ΣΥ ΡΟ Σ

Η πνευματική ζωή τής Σύρου συγ­
κεντρώνεται γύρω άπό τό Λύκειον Έ λ ­
λη νί δω ν. Τό ίδρυμα αυτό διαθέτει εύ- 
ρύχωρη αίθουσα, μικρή σκηνή γιά έρα- 
σιτεχνικές παραστάσεις καί πιάνο συ­
ναυλιών. Α λλά  κυρίως διοικείται άπό 
δραστήριες κυρίες καί δεσποινίδες πού 
φιλοδοξούν νά τό κρατούν σέ περιωπή 
άνώτερου πνευματικού ιδρύματος. Α π ' 
τήν αρχή τού χειμώνα τό Διοικητικό 
Συμβούλιο μέ πρόεδρο τήν Κα Ά .  Χό­
λου «επιστρατεύει» όσους λόγιους τού 
τόπου έχουν όρεξη ν* ανακοινώσουν 
τούς καρπούς τής ίδιαίτερής τους με­
λέτης, ιδίως γιά ζητήματα τής ιστορίας 
τού νησιού. Δικηγόροι, καθηγητές, γ ια ­
τροί, δημοσιογράφοι παρελαύνουν άπό 
τό βήμα τού Λυκείου σέ σειρά διαλέ­
ξεων πού κρατάει 4 μήνες. Φέτος μ ί­
λησαν πάνω σέ διάφορα θέμ α τα  τοπι­
κής ιδίως ιστορίας πολλοί, μεταξύ των 
οποίων οΐ κ.κ. Δρακάκης, Τερζόπου- 
λος, Τόπακας κλπ. Τό Λύκειο ακόμη 
στέκεται πρωτοπόρο στις καλλιτεχνικές 
εκδηλώσεις τής Σύρου καί ιδιαίτερα 
στή μουσική. Μ ετακαλεί καλλιτέχνες 
άπό τήν ’Αθήνα —εφέτος τούς κ.κ. Κο- 
λάση. Κυδωνιάτη κπλ.—ή κι απ ' έξω. 
Οί Συριανοί ακόυσαν ρεσιτάλ βιολιού 
καί βιολοντσέλουλ άπό Ισ π α νο ύς καί 
Γιουγκοσλάβους μουσικούς. Τά ρεσιτάλ 
πιάνου προτιμώνται άπό τό κοινό. Δυο 
καλλιτέχνες, ή Κα Τάκου ή Ά βούρη 
κα ί ό κ. Ί .  Δασκούλης έδιοσαν δυό συ­
ναυλίες μέ κλασσικά καί νεώτερα πια- 
Υΐστικά έργα. Τό κοινό πάντοτε κα­
τακλύζει τήν αίθουσα καί σού δίνει τήν 
έντύπιοση πώς διψάει γ ιά  ανώτερη μου­
σική. Ί Ι  α ίθουσα επίσης παραχωρεϊται 
γ ιά  δοκιμές τής ερασιτεχνικής χορωδίας 
υπό τή διεύθυνση τού μουσικού κ. 
Μάστορα—αδελφού τού αείμνηστου συν­
θέτη.

Τέλος τό ίδιο τό λύκειο διατηρεί 
Σχολή Πιάνου σάν Παράρτημα τού Ε λ ­
ληνικού Ω δείου , μέ τήν διδασκαλία τής

άκούραστης Δος Κ. Βρούζη. Οί εξετά­
σεις τής Σχολής διεξάγονται κάθε Ι ο ύ ­
λιο ενώπιον επιτροπής, τής όποιας τά 
περισσότερα μέλη μετακαλούνται άπό 
τό Κεντρικό 'Ω δείο.

Α.
ΖΑΚΥΝΘΟΣ

Ί Ι  Βιβλιοθήκη Ζακύνθου, μ ιά  άπό 
τις πλουσιότερες Ε λληνικές βιβλιοθή­
κες, μέ 30.000 τόμους καί σπάνιες εκ­
δόσεις, ε ίχε  καταστράφεί ολοκληρωτι­
κά μέ τό σεισμό καί τήν πυρκα'ίά τού 
1053. Τήν επομένη τής καταστροφής ό 
γνιοστός ιστορικός κ. Λ εωνίδας Ζώης, 
χάρισε τά βιβλία του, πού άποτέλεσαν 
τον πυρήνα τής νέας Βιβλιοθήκης. Κι 
άλλοι ακολούθησαν τό παράδειγμα τού 
κ. Ζα>η κα ί τον περασμένο μήνα, μέ 
πρωτοβουλία τού κ. Τάκη Μαρίνου, 
Δ ιευθυντή τής Βιβλιοθήκης, συγκρο­
τήθηκε σέ σώμα ή Διεύθυνσή της. Ή  
νέα Διεύθυνση αποφάσισε νά άρχίσει 
σύντονες ενέργειες, γιά  τήν ανοικοδό­
μηση τού νέου κτιρίου τής Β ιβλιοθή­
κης. Ε π ίσ η ς  άποφάσισε νά κάνει έκ­
κληση σ' όλα τά πνευματικά ιδρύματα 
καί στούς ανθρώπους τών γραμμάτων 
σ ' όλη τήν Ε λλά δα , νά ένισχύσουν τήν 
άνασυγκρότηση τής Βιβλίο θήκης μέ τήν 
άποστολή βιβλίων.

—"Αρχισε ή ανοικοδόμηση τής μ ι­
κρής ιστορικής εκκλησίας τού Ά γ . 
Γεωργίου, όπου ορκίζονταν οί Φ ιλικοί 
τής Ζακύνθου, στις παραμονές τού 21.

X.
ΑΜΑΛΙΑΔΑ

Στήν Ά μαλιάδα  έγινε τό Μ άρτιο 
διάλεξη μέ πρωτοβουλία τού εκεί Συλ­
λόγου Δημοδιδασκάλων. ‘Ομιλητής ή­
ταν ό ΙΙύργιος πεζογράφος κ. Τάκης 
Δόξας μέ θέμα «Μορφές τού πόνου 
στήν ελληνική ποίηση». Κατά τήν ομι­
λία του ό κ. Δόξας παράθεσε μέ κριτι­
κές καί αισθητικές αναλύσεις αντιπρο­
σωπευτικούς στίχους πολλών νεοελλή- 
νων ποιητών πού ασχολήθηκαν καί τρα­
γούδησαν τόν πόνο. ’Αρχή έκαμε άπό 
τό δημοτικό τραγούδι καί κατάληξε 
στο Σεφέρη.
Α ΙΓΙΟ

’Ανάμεσα στις ελάχιστες εκδηλώ­
σεις πού έγιναν φέτος γ ιά  τή συμπλή­
ρωση δώδεκα χρόνων άπό τό θάνατο 
τού Ιϊαλαμά είναι καί τό φιλολογικό 
μνημόσυνο τού εθνικού μας ποιητή, πού 
διοργανώθηκε στό Αίγιο άπό τόν τοπι­
κό σύλλογο Ε .Φ .Α . Τό μνημόσυνο έγι­
νε στήν αίθουσα «Λούξ* μπροστά σέ 
ακροατήριο 000 περίπου προσώπων πού 
εκπροσωπούσαν τήν έπιστημονική τάξη 
καί τούς διανοουμένους τού Α ίγιου. 
Μίλησαν ό νέος Αίγιώτης ποιητής κ. 
Κ. Ριζόπουλος, ό Π ατρινός λογοτέχνης
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καί δημοσιογράφος κ. Γ. Καραλής και 
ο  προσκληθείς πεζογράφος κ. Τ. Δό­
ξας. Ποιήματα τού Παλαμά απάγγειλε 
ή νεαρή Πατρινή καλλιτέχνις δίς Μα­
ρία Καπνίση.
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Στις 9 Μα ίου άνοιξε ή έκθεση τής 
Ε θ ν ικ ή ς  Π ινακοθήκης, μέ τή διεύ­
θυνση τού κ. Μ. Καλλιγά.

Ε π ίσ η ς, στην αίθουσα «Μ εντιτερά- 
νεαν» ό ζωγράφος Γ . Μούγιος εκθέτει 
άπύ τ ις  11 Μαίου έργα του, εμπνευ­
σμένα άπό τή Λαπωνία. Ή  έκθεση θά  
κλείσει τις 26 Μαίου.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ν. Σ γο ν τ. Τό ποίημα σας «Πυρο­
φάνι» μέ τον μακρόσυρτο δεκαπεντασύλ­
λαβό του καί τό περιφραστικό του θέ­
μα δεν μεταδίνει καμμιά συγκίνηση.’Α­
πό άπονη  εκφραστικών μέσων γίνεται 
κατάχρηση σύνθετων επιθέτων καί ου­
σιαστικών όπως : μακρονόσκαρη, πυρο- 
κόκκινα, χιλιόκυκλοι'ν, νερόκυμα, άπό- 
νερα, ρουφοχάλαρα, άμμόχυτα, λιανό- 
βραχα, άφρόκυμα, λιθοβολά, γ ιά  νά 
σάς αναφέρουμε δσα τέτοια υπάρχουν 
στούς πρώτους 14 στίχους. Μιά λιτότε­
ρη έκφραση στο απλό αυτό θέμα χωρίς 
τόσο φιλολογικό φόρτο θά  μάς έκανε 
πιό οικεία την ποιητική εικόνα πού θέ­
λετε νά έκφράσετε.

Σ Π . Κ αζοίμ. Τά ποιήματά σας «Στ* 
όνειρο τού Καρναβαλιού» καί « ’Αγάπη» 
υστερούν οέ ποιητική μετουσίωση. Τά 
βαραίνει ένας έγκεφαλισμός πού πνίγει 
τή φωνή σας. 'Ύστερα γιατί νά βλέπε­
τε τό γύρω σας κόσμο σάν ένα ακροα­
τήριο τών δικών σας συγκρούσεων μέ 
τήν αντικειμενική πραγματικότητα: Γ ιά  
τ ις  ανταποκρίσεις σας άπό τήν Κέρκυ­
ρα σάς ευχαριστούμε. Μάς είναι πολύ 
χρήσιμες στήν προσπάθεια μας νά προ­
βάλουμε τήν πνευματική κίνηση τής ε­
παρχίας.

Γ . Μ ηέσσ . Τά ποιήματά σας δυ­
στυχώς δεν είνα ι δημοσιεύσιμα. Τούς 
λείπει ή τεχνική τής ποιητικής έκφρα­
σης. Δέν αρκεί νά  σάς απασχολεί ένα 
μεγάλο θέμα γιά  νά ριχτεί στο χαρτί 
καί νά γίνει ποίηση.

'Ά γ γ .  Κ αλοκαιρινόν. Λάβαμε τά 
ποιήματα σας «Μέσα στή νύχτα» καί 
«Στόν Ψυχάρη». Κρατάμε τό δεύτερο 
γιά  ένα άπό τά προσεχή μας τεύχη.

Σ ταυρ . Σ ζαυραχάχ. Τά ποιήματά 
σας ε ίνα ι πηγαία , γεμάτα ειλικρίνεια. 
Τά θέματά σας παρμένα άπό τήν κα- 
φτερή πραγματικότητα τών καιρών 
μας μεταδίνουν σέ Ικανοποιητικό βαθ­
μό τή συγκίνηση πού τά δημιούργησε. 
Π ιστεύουμε πώς θ ά  γράψετε καλύτερα 
ακόμα κομμάτια άν δουλέψετε συστη­
ματικά τήν υψηλή καί δύσκολη τέχνη

τής ποίησης. Ά π ό  τά τέσσερα ποιήμα­
τα πού στείλατε σάν πιό άρτιο ποιητικά 
καί τεχνικά κρατάμε τό «Λευκό περι­
στέρι» γιά  ένα άπό τά προσεχή τεύχη 
μας. Μά καί τό «Θαρρώ» εκφράξει 
εξίσου άληθινές καταστάσεις τής σημε­
ρινής ζωής, όμως τά πρώτα πέντε τε­
τράστιχα γίνονται κάπως μονότονα στήν 
περιγραφικότητά τους κι ά π ’ αυτά τά 
δύο πρώτα είνα ι άρκετά πεζολογικά σ* 
έκφραση. Ξαναδουλέφτε τα χωρίς νά 
σάς παρασέρνει τό θέμα, δηλ. νά θέλε­
τε νά τά πείτε όλα. Α φήστε κι* ένα 
μέρος τού στίχου σας νά υποβάλλει τήν 
ποιητική σας ιδέα. ’Έ τσ ι θάχει πιότερη 
πλατύτητα, γοητεία καί βάθος άν ό 
τρόπος τής υποβολής ε ίνα ι καλλιτε­
χνικά φτιαγμένος.

Κ . Α. Λάβαμε τό γράμμα σας μέ τά 
δυο ποιήματά σας. Σάς ευχαριστούμε 
γ ιά  τά καλά σας λόγια. Προσπαθούμε 
όσο μπορούμε καλύτερα ν’ άνταποκρι- 
θούμε στις προσδοκίες όλίον τών φ ί­
λων μας. *Όσο γιά  τά ποιήματά σας 
δεν είνα ι δυστυχώς δημοσιεύσιμα. Τό 
«χωρίς παρόν», κάπως καλύτερο, μένει 
σε μιάν άσάφεια έτσι πού νά μην φτά­
νει ώς εμάς ή ποιητική του ιδέα.

Μ ιχ. Σ αντορινιό . Τό ποίημα σας 
« Ό  Γυρισμός» μάς άρεσε. Τό κρατάμε 
γιο ένα άπό τά προσεχή τεύχη μας.

Τ ’. Ν ηφάχον. Τά ποιήματά σας δεί­
χνουν μιά ποιητική ορμή αξιόλογη. Ε ί ­
ναι στίχοι πού αποκαλύπτουν τό ταλέν­
το σας. Ό μ ω ς έχετε κσί άλλους πολύ 
άντιποιητικούς. Η κύρια αδυναμία τών 
ποιημάτων σας βρίσκεται θαρρούμε 
στήν προσωποποίηση άφηρημένων εν­
νοιών. Νά μερικοί :
Σω πάτε,... Σωπάτε τώρα τα κλάματα 
ό ανθισμένος στοχασμός κατεβαίνει στη

[ ^ύχτα 
( Η αλήθεια)

'Εσερνε η ντροπή τα βήματά της

ή Αθανασία έφευγε απελπισμένη...
(Μιά στιγμή απελπισίας)

Καμιά θεομηνία δεν ξεριζώνει τή ι ψυχής
(μου τό μεγαλ,εΐο 

Καθώς με χαϊδεύει ή ιστορία με τό φτερό
[τής συνέπειας 
(ό άνθρωπος) 

“Αν λείψουν αυτά τά εγκεφαλικά 
στοιχεία άπό τήν ποίησή σας καί μιλή­
σει πιό λιτά τό φλογερό πάθος σας θά  
γράψετε πολύ καλά κομμάτια.

Π ετρ . Καβουρ. Τό άφήγημά σας 
πολύ ειδυλλιακό γιά  «πολεμικά», όπως 
τό χαραχτηρίζετε καί πολύ αδύνατο γιά 
χιουμοριστικό διήγημα. Ε ίναι ένα ασή­
μαντο επεισόδιο, ένα άνέκδοτο που δεν 
άπο/τάει γενικώτερο ενδιαφέρον. ^

Κ. Μιτιρν.. Τό ιστορικό διήγημα σας 
είναι ανεπίκαιρο πιά, αλλά και δεν
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κατορθώ νει—νομίζουμε—νά παρασύρει 
τόν αναγνώστη. Ή  συμπεριφορά τού η­
ρώα δέν πείθει αρκετά καί γενικά ό 
μύθος πού αποτελεί τον πυρήνα τής 
ιστορίας σας δέν μεταπλάθεται καλλι­
τεχνικά.

Χ αρ. Χ αρ. Θεσσαλονίκη. Οί «δυο 
μαστόροι» δείχνουν οτι κα ι σείς ε'ίσα- 
στε κιόλας ή θά γίνετε μάστορας στον 
πεζό λόγο. Πρέπει νά συνεχίσετε τή 
δουλειά σας με επιμονή καί σύστημα 
καί σιγά-σιγά, αφού βεβαιωθείτε ότι 
δέν κάνετε τίποτε βεβιασμένο, νά προ­
χωρήσετε, ζωγραφίζοντας συνθετιότε- 
ρες εικόνες ζωής, πού δχι μόνο νά συγ- 
κινούν αλλά νά δίνουν καί ανάταση * 
καί νά ξανοίγουν τον ορίζοντα τού ά- 
ναγνιόστη. Ε ίνα ι, νομίζουμε, αυτό πού 
λείπει άπό τό διήγημά σας γιά νά ε ί­
ναι πολύ καλό. Πάντως μάς άρεσε ό 
χαμηλός σας τόνος, ή άτμύσφαιρα πού 
άναδίνεται από τά ίδια τά πράγματα 
καί χωρίς τή φανερή επέμβαση τού 
συγγραφέα. Λοιπόν, κρατάμε τό δ ιήγη­
μά σας καί περιμένουμε νά μάς στείλε­
τε άλλο ενα, άπό τά καλύτερά σας.

Λ άζ. Κονζην. Καί τά δυό σας ποιή­
ματα διακρίνονται γ ιά  τήν άτμύσφαιρα 
καί τή συγκίνησή τους. Δημοσιεύσαμε 
τό «*Όταν έρχεται ή νύχτα*, πού είναι 
καί τό περισσότερο εκφραστικό μά σύγ­
χρονα καί τό πιό χαραχτηριστικό τής 
ποιητικής όρασής σας. "Οσο γιά  τήν 
ιδέα σας σχετικά μέ μια εκλαϊκευμένη 
αισθητική μελέτη, είναι μέσα στό πρό­
γραμμα τής «Ε. Τ.» νά γίνει ένα όργα­

νο μόρφωσης καί αισθητικής καλλιέρ­
γειας γιά  τούς νέους. Ε* αυτό τό τεύ­
χος κάνουμε τή διόρθιοση τού μοιραίου 
τυπογραφικού λάθους.

Ν . X . Σ τό  ποίημά σας χρησιμοποι­
εί ιε ένα πλήθος /.έξεων καί εκφράσεων 
πού ενώ κάποτε μπορούσαν νά θεω ­
ρούνται σάν οί πιό ποιητικές, σήμερα 
είνα ι πιά εντελώς αδικαίωτες καί μάλι­
στα σάν έκφραση ενός νέου. Σταχυο- 
λογούμε μερικές : «υάκινθοι —άσφόδε- 
λοι—οί χρυσόφτερες πεταλούδες—τού 
ήλιου τον άμφορέα—μενεξεδένοι άνθοί 
τών υακίνθω ν ή λευκορόδινοι των α­
σφοδέλων (εδώ πρόκειται καί γ ιά  επα­
νάληψη) — στή πρασινόλαμπη χλόη — 
πρωτόπλαστη κιθάρα» κλπ. Π ρέπει να 
λευτερωθείτε α π ’ αυτή τή στιχουργική 
προσπάθεια καί νά μιλήσετε απλα; Ο­
πως νιώθετε.

Στό επόμενο τεύχος
Στό επόμενο τεύχος μας θ ά  δημο­

σιευτεί συνεργασία τού George Sadoul 
γιά τον Ιτα λ ικ ό  νεορρεαλισμό ειδικά 
γραμμένη γιά  τήν « Έπιθειόρηση Τέ- 
χνης». Ε π ίσ η ς  άρθρο τού Γ . Ξενάκη 
γ ιά  τις σύγχρονες τάσεις τής Γαλλικής 
Μουσικής.
Δ ΙΟ ΡΘ Ω ΣΗ  ΛΑΘΟΥΣ

Στό προηγούμενο τεύχος μας στον 
τελευταίο στίχο τού ποιήματος τού κ. 
Κουζηνόπουλου, μπήκε κατά λάθος ένα 
ερωτηματικό, πού πρέπει νά βγει, γ ιατί 
αλλοιώνει τελείως τήν έννοια.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ 
X. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ι Δ Η

ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α
ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΞΑΝΑΔΟΥΛΕΜΕΝΗ ΚΑΙ ΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΕΝΗ
“Ένας τόμος 510 σελίδες 80 δραχμές. Δεμένος 100?
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ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
Π Ο Ι Η Σ Η

Ν ι χ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ά χ ο ν  : Τά ποιήμα­
τα, 1929-1951, Αθήνα 1955.

Β α σ ίλ η  Α ι ά σ χ α  : "Ανθρωποι στην
άσφαλτο, ποιήματα, 1954.

Σ ά χ η  Ρ ε τ σ ί ν ά :  Φυλάξαμε τήν ελπί­
δα, Ποιήματα. Κύπρος, 1955.

Δώ ρα ς  Μ ο ά τσ ο ν  : Καημοί κι' αγά­
πες, Αθήνα 1954.

Γ ε ω ρ γ ί α  Δ ε λ η γ ιά ν ν η — ' Α να στα σ  ιά-  
δ η :  "Ασμα Στοργής, Αθήνα. 1955.

Μ α ν ώ λ η  Ά ν α γ ν ω σ τ ά χ η : Ή συνέ­
χεια. Αθήνα,

Μ α νώ λη  / . Κ ο υ ρ ίν ο ν  : Χρυσές άν-
ταύγειες. "Αγιος Νικόλαος Κρήτης.

Χ ρ ί σ τ ο υ  Μ α ν έ τ τ α :  Παντού οί πέτρες 
είναι σκληρές. Ποιήματα. Αθήνα, 1955.

Κ ώ σ τα  ' Α β α ρ ικ ιώ τη  : Σκόρπια ροδο­
πέταλα.

Σ α ρ ά ν τ ο υ  Π α ν λ έ α : Αισιοδοξία καί 
Περηφάνεια, θεσ,νίκη, 1955.

Κ ο ύ  η Μ . Κ ά σ σ η  : Ό Θεόλαλος Βο­
σκός, Βουκολικό ποίημα, Αύγουστος 1953 
ΠΕΖΑ

Σ τ έ λ λ α ς  Έ η ι φ α ν ί ο υ —Π ε τ ρ ά χ η  : Δύο 
εποχές, Χρονικό. 'Αθήνα. 1955.

Θεοδόση Δ α σ χ α λ ό η ο υ λ ο υ  \ Κορμιά 
στά θεμέλια, 'Αθήμα, 1955.

Ν ί χ ο ν  Μ ό σ χ ο ν :  Στή σκιά τής Ακρό­
πολης, Μυθιστόρημα, εκδόσεις «Μέλισσα».

AN D R fi KfiDRO S: La fleure nou- 
velle, roman, Editeurs Frangais Reu­
nis, Paris 1955.
Μ ΕΤΑ Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

Π ε ρ έ ϊρ α  Γ χ ο μ έ ς : Πικρά χρόνια, μυ­
θιστόρημα, μετάφρ. Κ. Σ χ α ν δ ά λ η ,  έκδό- 
σεις «Σπορέας*.

C O S TA  V A R N A  LI : The True a- 
polo*»y of Socrates, Translated from 
the Greek by Stephen Yaloussis, 
Zeno Publishers.
Μ ΕΛ ΕΤΕ Σ

Κ ώ σ τ α  Ά ξ ε λ ο ϋ  : Φιλοσοφικές δοκι­
μές. έκδόσεις Άργ. Παπαζήσης. Αθήνα, 
1955.

Ε ύγ. Π αλαιολόγον— Πετρώνδα : Για 
σάς μητέρες, ΙΙαιδαγο>γική μελέτη, Αλε­
ξάνδρεια 1953.
ΠΕΡΙΟ ΔΙΚ Α  - Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«Τό η ρ ώ τ ο  σχα λ ί»  τής Κέρκυρας, 
τεύχος 6. Φ/.εβάρης — Μάρτης — ’Απρίλης, 
μέ συνεργασίες: Ειρήνης Δεντρινού, Λ. 
Λοϊσίου. Ν. Β. Τωμαδάκη, "Αγι θέρου, 
Ηλία Βενέζη, Σχρ. Μυριβήλη, Κ. Ν. Κων· 

σταντινίδη, II. Σπανδωνίδη, Στράτη Δού­
κα κ.ά.

«Ν έα  Π ο ρ ε ία » τής θεσ)νίκης τεύχος 
1. Μάρτιος. Συνεργάζονται : Γιώργος θέ- 
μελης. *Ηλ. Κατσογιαννης. Γ. θ Βαφό· 
πουλος. Γ. Στογιαννίδης κ.ά.

« Γά Φ ο ιτη τ ιχ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » τής 
Θεσ)νίκης, τεύχος 2, ’Απρίλιος, Συνεργά­
ζονται : Β. Κυριαζόπουλος, Γ Ξεπούλιας, 
Α ,  Παρασκεοόπουλος κ.ά.

«Π ν ε ν μ α τ ι χ ή  Γ εν ιά » ,  τεύχος 7. 
Μάρτιος — Απρίλιος. Συνεργάζονται : 
Αντ. Ζαχαρόπουλος. Αντ. Σαμαράκης, 

Φοίβος Άνθέμη*. Άδρ. Ρωμαίος. Γ. Πο- 
λιτάκης, Γεράσ. Λυκιαρδόπουλος κ.ά.

«Το Βουνό», έκδοση τού Ελληνικού 
'Ορειβατικού Συνδέσμου. Νοέμβριος— Δε­
κέμβριος 1954. Συνεργάζονται: Ηλ. Βε·
νέζης, Πλ. Μεταξάς κ.ά.

«Π ν ε ν μ α τ ι χ ή  Π ο ρ ε ία » τού Πειραιά 
τεόχος 8, Φεβρουάριος —‘Απρίλιος. Συνερ­
γάζονται: Φοίβος Δέλφης, Κ. θεοφάνους. 
Στεργ. Σκιαδάς, Β. Τσακιρίδης. Μιχ. Χε- 
λιώχης, Κ. Κάσης. Γ. Μαρρές, Ν. Μπα- 
τάγιας. Στ. Γεράνης κ.ά.

«Κρητική 'Εστία*, τεύχος 49. Φεβρου­
άριος, Συνεργάζονται : Α. Άπανωμεριτά 
κης, Ε. Φρόνιμος. Ν. Β. Πίμπλης, I. Τσί- 
βης κ.ά.

'Επίσης λάβομε πολλά φύλλα των έ· 
φημερίδων: «Τό Β ή μ α * τού Λονδίνου. 
« Π ά ρ ο ιχο ς  τού Κάιρου», «Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς » 
τής Α λεξανδρείας. «Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς» τού 
Βόλου. * eH  Αυγή»  τού Πύργου, « Κ ν χ λ α -  
δίν,δν Φως», « Δ η μ ο χ ρ α τ ιχ ό ν  Βήμα»,  
τής  Κέρκυρας, « Α ν α τ ο λ ή »  τού Νομού 
Δασηθίου, «Ό Θαρραλέος» τής  Βέροιας, 
«Τά Θεομιά», όργανο τού Συνδέσμου| 
Κυθνίων.

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ Θ Ε Ο Δ Ο Σ Η  Δ Α Σ Κ Α Α Ο Π Ο Υ λ Ο Υ

“ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, , Κ Ο Ρ Μ Ι Α  Σ Τ Α  Θ Ε Μ Ε Λ Ι Α
(1929-1951) ( Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α )

Α Θ Η Ν Α  1 9 5 5
•

ΑΘΗΝΑ 1955
% .·



ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

HENDRIK WILLEM VAN LOON

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΚΕΡΔΙΖΕΙ TON ΕΑΥΤΟ TOY

(Ή Ιστορία τής Μετριοπάθειας)

Μ ε τ ά φ ρ ασ η ' .  Κ. Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Υ

ΑΠ' ΤΙΖ ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΑΥΝΟΥΝ ΟΙ :

Οαλής. 'Αναξαγόρας. Σωκράτης. Πλάτων. ’Αριστοτέλης. ’Επί­

κτη τος. Παύλος. Β εν έδικ τος. Ίννοκέντιος III. Μανί. Ιε ρ ά  ’Εξέταση. 

Ιω ά ν ν η ς  Ο ύσος. Μεταρρύθμιση. Καλβϊνος. "Ερασμος. Ραμπελαί· 

Ζ ερβέττο. Ζοτσίνι. M ontaigne. Τξιορντάνο Μπροΰνο. Ζπινόξα. 

Λ ουδοβίκος X IV . Φ ρειδερ ίκ ος ό Μ έγας. Βολταίρος. 'Εγκυκλο­

παιδιστές. Γαλλική ’Επανάσταση. Τόμας Παίην.

Ο

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
ΕΤΑΙΡΙΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ

ΑΘΗΝΑ Λ 955


