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ΤΕΧΝΗ ΚΑ Ι  Μ Α Γ Ε Ι ΑΕΠΙ ΣΤΗΜΗ,
Τοϋ Καθη>ητή Γ Ι Α Ν Ν Η  Ι Μ Β Ρ Ι Ω Τ Η

ΕΝΑ ΧΑΡΑΧΤΗΡ1ΣΤ1ΚΟ πνευματικό ψαινόμεν^ πού προβάλλει μέσα σέ 
όρισμένους κοινωνικούς κύκλους, είναι τό άντιορθολογικό κίνημα πού 

άντιμάχεται τό λογικό καί πιό ειδικά τήν έπιστημονική άντίληψη κι έρμηνεία 
του κόσμου.

Κραυγάζουν πώς τό λογικό, ή έπιστήμη, γέννησαν άπατηλές έλπίδες 
στόν άνθρωπο. Του ύποσχέθηκαν πώς θά μπορέσουν νά τού δείξουν τό βά­
θος τού κόσμου, νά φωτίσουν δλο τό μυστήριο πού πυκνώνεται μέσα στά 
πράγματα καί στόν Ιδιο τόν έαυτό του. Μά δέν έκαναν άλλο παρά νά σκο­
τίσουν τό άνθρώπινο πνεύμα. Τό λογικό τοϋ ξεραίνει δλες τις ζωντανές, τις 
«μυστικές» λειτουργίες του. Κι ή έπιστήμη πού βοήθησε τόσο στήν άνάπτυξη 
τής τεχνικής, τό νεκρώνει ολωσδιόλου. Ό  σημερινός άνθρωπος δέν είναι πιά. 
πνευματικός καί προσωπικός. Δεν είναι πιά οΐ παλιοί καλοί καιροί πού 
κι ό τεχνίτης άκόμα δουλεύοντας μέ τό χέρι του καί μέ λίγα εργαλεία δη­
μιουργούσε, έβανε δλη τή ζεστασιά τής προσωπικής πνοής του στό έργο 
του. Σήμερα έρχεται ή μηχανή πού μέ τήν αύτόματη κίνησή της κατασκευά­
ζει άπειρα άντίτυπα, τίποτε τό μοναδικό, σκοτώνει τόν ψυχικό άνθρωπο καί 
τόν κάνει ένα πράγμα, δπως είναι ή ίδια , ριγμένο μέσα στόν κόσμο χωρίς 
άνάταση σέ κάτι ύψηλότερο. Καί μαζί μέ τήν τεχνική έρχεται κι ή έπιστήμη 
καί κάνει τόν άνθρωπο ν’ άντικρύσει τόν κόσμο, μά καί τόν ίδιο τόν έαυτό 
του,-μέσα άπό ξερούς φυσικομαθηματικούς τύπους καί νά φαντάζεται πώς 
πιάνει μέ αύτούς κάτι πραγματικό. ’Αντίθετα σ* αύτόν τό λογοκρατούμενο 
καί μηχανοκρατούμενο τύπο ό μεσαιωνικός άνθρωπος έστεκε εμπρός στόν 
κόσμο γεμάτος θαυμασμό καί δέος. Έσκυβε μέσα του καί προσπαθούσε 
ν’ άκούσει τό μυστικό κοσμικό ρυθμό, καθώς καί τό δικό του. Δέν όρθωνό- 
ταν άντίπαλος στή φύση καί στήν κοινωνία του. Έγκαρτεροϋσε. Στρεφόταν 
στό ύπερφυσικό. Ή άναγέννηση, ό διαφωτισμός τοϋ 18 αί. κι έπειτα ή yiyocv- 
τια άνάπτυξη τής έπιστήμης καί τής τεχνικής κομμάτιασαν τή γνήσια μεσαιω­
νική ψυχή κι έκαναν τόν άνθρωπο νά πιστέψει στούς άλαζονικούς λόγους τοϋ 
νέου Προμηθέα. Πίσω λοιπόν στό μεσαίωνα, ν* αλυσοδέσουμε αύτόν τό λο­
γικό, τό μηχανικό Προμηθέα.

Είναι ένα κίνημα πού μορφώνεται μέσα στούς κόλπους τής σημερινής 
κοινωνίας κι έκφράζει τήν κρίση πού τήν κατατρώγει. θρέφεται άπό τά κοι­
νωνικά κακά πού τά άντικρύζουν τά «καθαρά» πνεύματα κι άγαναχτούν, μά 
δέν ύψώνονται πιό πάνω γιά νά παρατηρήσουν τά πραγματικά αίτιά τους, 
παρά κηρύττουν πώς ή έπιστήμη καί ή τεχνική τά δημιουργούν άπό τόν ίδιο 
τόν έαυτό τους. Δέ βλέπουν τις λειτουργίες τους καί τήν πραγματική άπο- 
στολή τους, πού εΤναι άληθινά λυτρωτική, παρά προσέχουν τήν κακή χρησι­
μοποίησή τους, πού όφείλεται σέ άλλα αίτια, όχι σ ’ αυτές τις ίδιες. Παρ’ 
δλες λοιπόν τις κατακραυγές τους μένουν μέσα στόν κύκλο πού βρίσκονται 
καί στό βάθος — συνειδητά ή κι άσύνειδα — ζητούν νά στερεώσουν τή θέση 
του πού κλονίζεται. Αύτή τή σημασία έχει ή πολεμική τους ένάντια στό λο­
γικό καί στήν έπιστήμη.
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Ή πολεμική αυτή παίρνει κι άλλες διάφορες μορφές, όλες τους όμως 
συγγενεύουν και ύπηρετούν ένα καί τόν Ιδιο σκοπό.

Ή άστική κοινωνία, άφοΰ στέριωσε καί μεσουράνησε μέ τή βοήθεια τού 
λογικού καί τής έπιστήμης. άφού ή ίδια  τά καλλιέργησε, είδε μέ τρόμο 
έπειτα πώς αυτές οΐ δυνάμεις πού ξαπόλυσε. έγιναν δαιμονικές καί σηκό θη- 
καν ένάντιά της. Στήν ά«οδική της πορεία ύψωσε μαζί μ’ αυτές καί μιά 
πλατύτερη κοινωνική ιδεολογία, τή δημοκρατική. Μά 6λα σύτό σιγά σιγά 
έγιναν έπικίνδυνα, άφού θά μπορούσαν να μήν ώφελούν ένα μόνο κοινωνικό 
μέρος, άλλά τό σύνολο. Σάν άληθινός Κρόνος ή άστική κοινωνία στηλώθηκε 
έχθρική στά ίδια τά τέκνα της πού τής έγιναν ύποπτα. 'Από τό άλλο μέρος 
όμως βλέπει πώς δέ μπορεί νά κάνει χωρίς μερικά άπ* αύτά, άλλιώς άφα- 
νίζεται. Δίχως άλλο χρειάζεται τήν τεχνική γιά τή ζωή της, μά μαζί μ’ αυτή 
είναι ύποχρεωμένη νά καλλιεργεί καί τήν έπιστήμη. Πρέπει λοιπόν ν’ άλλά- 
ξει μορφή στήν πολεμική της. Δεν πρέπει νά ζητεί νά καταργήσει τήν έπι­
στήμη, άλλά νά έξετάσει τήν άξία της, τή γνωστική της ερμηνευτική δύνα­
μη. Τό έργο τούτο τώρα τό κάνει ή φιλοσοφία.

Τώρα προβάλλει μιά άλλιώτικη πολεμική πού κι αύτή ζητεί νά κλονί­
σει, όχι όμως καί νά καταργήσει. Ή έπιστήμη, μάς λέγουν, δέ μπορεί νά βρει 
τήν άλήθεια. Μελετά φαινόμενα πού τά ξεχωρίζει μέ αύθαίρετο τρόπο άπό 
τό φυσικό όλο πού βρίσκονται καί πειραματίζεται πάνω σ αύτά. Ένα φαι­
νόμενο όμως έξω άπό τή φυσική του κατάσταση παύει νά είναι τό πραγμα­
τικό. Ή έπιστήμη έπειτα δέ μένει στό συγκεκριμένο, παρά γενικεύει καί 
ιιορφώνει άφηρημένες θεωρίες καί νόμους πού είναι αδύνατο νά εκφράζουν 
τό ζωντανό πραγματικό. Οί νόμοι προϋποθέτουν μιαν αύστηρή αιτιοκρατία. 
'Όμως στήν ιστορία, στήν πολιτική οικονομία καί γενικά στις έπιστήμες τού 
άνθρώπου δέ μπορούμε ν' άποδείξουμε τήν αίτιακή σχέση ανάμεσα στό φαι­
νόμενα. Τώρα μάλιστα καί στις φυσικές έπιστήμες ή αιτιοκρατία, όπως φαν­
τάζονται, πήρε τή χαριστική βολή. Στήν περίπτωση μικροψυσικών φαινομέ­
νων, στήν πορεία του ήλεκτρονίου, είναι αδύνατο νά έψαρμόσουμε τό αιτιο­
κρατικό σχήμα. Τό ήλεκτρόνιο σ' αύτή τήν περίσταση ξεφεύγει άπό τόν κα­
θορισμό, φαίνεται άληθινά έλεύθερο, σάν νά είχε δική του βούληση. Ούτε οί 
νόμοι λοιπόν, ούτε όποιες άλλες έπιστημονικές θεωρίες έχουν άληθινή ερ­
μηνευτική άξία, δέν έκφράζουν τίποτε τό πραγματικό. Είναι βολικά μόνο 
σχήματα. Κι άμα φαίνονται πώς συμφωνούν μέ τις πραχτικές εφαρμογές καί 
πώς βεβαιώνονται τάχα άπ’ αύτές, αύτό δέ σημαίνει τίποτε. Είναι έτσι 
φτιαγμένες πού νά φαίνονται πώς εφαρμόζονται στήν πράξη, θα μπορούσαν 
έξίσου καλά κι άλλα θεωρητικά σχήματα νά συμφωνούν μέ τήν πραχτική, 
όπως λ.χ. οί διάφορες νεώτερες γεωμετρίες πού διαφέρουν τόσο άπό τήν Εύ- 
κλείδεια. Ή άπόλυτη λοιπόν άλήθεια. ή ουσία τού κόσμου καί τού άνθρώ­
που είναι εφτασφράγιστο μυστήριο πού δέ μπορεί νά τό άνοίξει ή έπιστή­
μη. "Ας στραφούμε σ' αύτό μέ τήν πίστη, μέ τήν καρδιά, μέ τήν ενόραση, 
μέ όποια μυστική δύναμη διαθέτει τό άνθρώπινο πνεύμα. Μόνο έτσι θά μπο­
ρέσουμε νά τό πλησιάσουμε.

Καί τούτες οί κατακραυγές, μόλο πού παίρνουν άλλη μορφή, δέ διαφέ­
ρουν από τις προηγούμενες. Ό λ ες , είτε άμεσα, είτε μέ έμμεσο τρόπο, ζη­
τούν νά χτυπήσουν τήν έπιστημονική γνώση στήν αντικειμενική της άξία, 
γιατί αύτή φέρνει σέ συμπεράσματα έπικίνδυνα γιά ορισμένη κοινωνική κα­
τάσταση. Χτυπούν αύτή τή γνώση σάν πνευματική λειτουργία πού συλλαμ­
βάνει κι εκφράζει τό πραγματικό, καί θέλουν νά παρουσιάσουν τό πνεύμα 
σάν μιά μυστική δύναμη, γιά να ξαναζωντανέψουν κάθε ξεπερασμένη πρό­
ληψη.

Τό άνθρώπινο όμως πνεύμα δέν έχει κανένα «μυστικό» χαραχτήρα,



οϋτε στήν καταγωγή του, ούτε στή μόρφωση καί στήν άνάπτυξή του. Παρου­
σιάζεται μέσα στήν Ιστορική έξέλιξη τοΟ κόσμου, σέ μιάν άνώτερη βαθμίδα 
της, κι είναι ποιοτικά κάτι νέο. μά άπ’ αύτόν τόν κόσμο ξεπηδά καί μαζί 
του δένεται. Καί δέν έρχεεαι ξαφνικά, δέ δίνεται έτοιμο στόν άνθρωπο σάν 
ένα χάρισμά του, παρά μορφώνεται σιγά σιγά μέσα σ ’ δλη τήν Ιστορική 
πραγματική ζωή του. στήν καθημερινή πράξη όλόκληρης τής άνθρωπότητας. 
Τό πνεύμα καί ή πράξη δένονται μ* έναν όργανικό δεσμό μεταξύ τους. Κι ή 
έπιστημονική γνώση σάν μιά πνευματική ?^ειτουργία μορφώνεται κι αυτή μέσα 
στήν πράξη. 'Όσοι χτυπουν αυτή τή γνώση καί νομίζουν πώς οί έπιστημονι- 
κές θεωρίες είναι μόνο βολικά σχήματα, στό βάθος αυθαίρετα, δέ λογαριά­
ζουν τήν έσωτερική σχέση πού έχει ή έπιστήμη μέ τήν πραχτική, δέ θέλουν 
νά προσέξουν τήν Ιστορική της γένεση. Μέ τήν πράξη ένεργούμε πάνω στό 
γύρω μας κόσμο, τόν καταχτούμε, τόν χρησιμοποιούμε. Μέ τήν πράξη μορ­
φώνουμε καί τή γνώση καί δέ μπορεί παρά καί μέ αύτή πάλι νά εξουσιά­
ζουμε τό πραγματικό, νά τό πετυχαίνουμε καί νά τό εκφράζουμε μέ τις έν­
νοιες. τούς νόμους, τις θεωρίες. Η έπιστημονική γνώση—δπως κι όλόκληρο 
τό άνθρώπινο πνεύμα—είναι ένα Ιστορικό φαινόμενο πού μπορούμε να παρα­
κολουθήσουμε τήν καταγωγή της, τήν άνάπτυξή της καί τήν άποστολή της.

Ό  πνευματικός άνθρωπος προβάλλει σιγά σιγά — ιστορικά — μέσα στό 
βιολογικό πού έχει άποχτήσει άναπτυγμένο νευρικό σύστημα καί πιό κατάλ­
ληλα γιά τή δουλειά σωματικά όργανα, προπάντων τό χέρι πού μπορεί νά 
χρησιμοποιεί καί νά κατασκευάζει εργαλεία. Μέσα στήν ομαδική δουλειά, 
μαζί καί παράλληλα μ* αύτή, μορφώνει τή νόησή του, τή γλώσσα του καί 
κάθε γνώση. Δουλεύοντας τά πράγματα μαθαίνει τις ίδιότητές τους, τα κοινά 
τους γνωρίσματα καί σιγά σιγά μέ τή βοήθεια τής γλώσσας κατορθώνει νά 
τά άφαιρεί και νά γενικεύει, νά φτιάνει έννοιες, κρίσεις καί συλλογι­
σμούς. Μέσα στήν κοινωνική δουλειά αναπτύσσει καί τό θυμικό του, τά 
συναισθήματά του άπέναντι στα φυσικά πράγματα καί στούς άλλους άν- 
θρώπους. Μέ άλλους λόγους, μέ τήν πράξη, μαζί καί παράλληλα μ* αύ­
τή, γεννήθηκε όλόκληρος ό κοινωνικός συνειδητός άνθρωπος. Ή πράξη του 
κι ή γνώση του είναι αχώριστες. Ή μιά επηρεάζει τήν άλλη, μά καί ή άλ­
λη ένεργεί πάνω στήν πρώτη καί τήν προάγει. Ή άνάπτυξή γίνεται μέ δια­
λεκτική άλληλεπίδραση. Χωρίς αύτόν τόν όργανικό δεσμό τους ό άνθρω­
πος δέ θά μπορούσε νά εξουσιάσει τό γύρω του κόσμο, θά έμενε 
στήν κατάσταση του ζώου, δέ θά δημιουργούσε έπιστήμη καί τεχνική, δέ 
θ' άπλωνε τήν ένέργειά του, πού άπλώνοντάς την ολοένα κατόρθωσε νά 
μορφώνει δλο καί περισσότερο τόν ίδιο τόν έαυτό του σάν συνειδητή ύπαρ­
ξη καί νά προχωρεί δλο καί υψηλότερα μέσα στήν καθολική κοσμική άνά- 
πτυξη.

Ο οργανικός δεσμός άνάμεσα στήν πράξη καί στή γνώση υπάρχει έξαρ- 
χής ώς τό τέλος. Σιγά σιγά ή εμπειρική γνώση τού πρωτόγονου ανθρώπου 
πλουτίζεται καί προχωρεί. Μέσα στις πραχτικές άνάγκες. δπως είναι ή 
αρίθμηση των άντικειμένων τής δουλειάς, ή παρακολούθηση των εποχών καί 
των άστρων γιά τή γεωργία, τήν ποιμενική κ.λ.π.. μορφώνονται τά πρώτα 
σπέρματα των μαθηματικών, τής αστρονομίας κ.λ.π. Αυτά δλο κι αύξαίνουν, 
μά δέ χωρίζονται από τήν άμεση πράξη. Σέ πανάρχαια κείμενα τών λαών 
τής Μεσοποταμίας καί τής Αίγύπτου, πού είχαν προχωρήσει αρκετά στόν 
πολιτισμό τους, β?^έπουμε όλοκάθαρο άκόμα αύτόν τόν όργανικό δεσμό πού 
συζητούμε. Σ ’ αυτά παρατηρούμε πώς ή έπιστημονική γνώση δέ διατυπώνε­
ται μ’ ένα συστηματικό καί γενικό άφηρημένο τρόπο, δπως άργότερα στά 
προχωρημένα στάδιά της. παρά δένεται άδιάσπαστα μέ τά συγκεκριμένα 
πραχτικά προβλήματα (αρίθμηση πλιθιών, υπολογισμός έπιφάνειας καί όγκου 
γιά ένα ορισμένο συγκεκριμένο χτίριο κλπ.)

261



Μά μέσα στήν Ιστορική άνάπτυξη ή έπιστημονική γνώση πού όλο αύ- 
ξαίνει, χρειάζεται τούς ειδικούς έργάτες της. Σύμφωνα μέ τήν κοινωνική δια­
φοροποίηση καί τήν κατανομή τής δουλειάς, ή έπιστημονική άσχολία περιο­
ρίζεται στά ταξικά κοινωνικά στρώματα πού κυριαρχούν κι έχουν όλη τήν 
άνεση. Σιγά σιγά ή πνευματική έργασία χωρίζεται άπό τή σωματική καί νο- 
μίζεται εύγενικώτερη. ΟΙ έπιστήμονες στήν άρχαία έλληνική δουλοχτητική 
κοινωνία (μά καί πρωτύτερα ώς ένα μέτρο) ώς τή φεουδαλική καί τή ση­
μερινή άστική εργάζονται μακρυά άπό τις τρέχουσες άνάγκες τής παραγω­
γής καί γεννούν τήν έντύπωση, πώς ή θεωρητική γνώση είναι άσχετη άπό 
τήν πράξη. Δίχως άλλο ό καταμερισμός αύτός ώφέλησε, έκαμε νά συστημα­
τοποιηθεί ή έπιστημονική γνώση καί νά διατυπωθεί σέ γενικούς νόμους καί 
γενικές θεωρίες. Μά ό άρχαϊος όργανικός έκείνος δεσμός δέν έπαψε, μόλο 
πού πήρε άλλη μορφή. Ή άπομάκρυνση άπό ιήν πράξη είναι μόνο φαινομε­
νική. ‘Όλη ή νεώτερη έπιστήμη, όπως πάντοτε, άναπτύσσεται μέσα σ ’ ένα 
όρισμένο κοινωνικό κλίμα πού προβάλλει τις πραχτικές άνάγκες του καί κι­
νεί καί θρέφει τήν έπιστημονική έργασία. Αυτές οί άνάγκες, σάν κοινωνικά 
αιτήματα, δίνουν τήν ορμή στήν άνάπτυξη τής φυσικής, τής χημείας κ.λ.π. 
καθώς καί τών έπιστημών τού άνθρώπου, τής ιστορίας, τής πολιτικής οικο­
νομίας κ.λ.π. Όλη ή έπιστημονική γνώση, όσο καί νά ξεφεύγει άπό τήν άμε­
ση πράξη, άπό τά άμεσα συγκεκριμένα, καί νά γίνεται θεωρητική καί άφη- 
ρημένη, άπ’ αυτά  ξεκινά καί σ ’ αυτά πάλι έπιστρέφει καί δέν πρέπει ποτέ 
νά χάνει αύτό τό δεσμό της, άλλιώς κινδυνεύει νά γίνεται υποκειμενική 
κι αυθαίρετη. ‘Η πράξη στήν πλατύτατη έννοιά της, είτε σάν καθημερινή 
πραχτική, εϊτε σάν τεχνική, εϊτε σάν έπιστημονικό πείραμα, είναι ή άφετη- 
ρία, είναι ό τελικός σκοπός κι είναι ακόμα καί τό κριτήριο, γιατί μόνο αυτή 
μπορεί νά έπαληθεύει μιά ύπόθεση ή μιά θεωρία. Καί μέ μιά πιό όλοκληρω- 
μένη διατύπωση : ή πράξη δέν είναι μόνο ένα απλό βοηθητικό μέσο γιά τή 
γνώση, παρά δένεται όργανικά μαζί της κι είναι ένα λειτουργικό στοιχείο 
της, μιά τελευρά της, μιά οψ η της·

Ό  όργανικός δεσμός άνάμεσα στή γνώση καί στήν πράξη όσφαλίζει 
τήν προσέγγιση πρός τό άντικειμενικό πραγματικό. Καί οί δυό ενωμένες συλ­
λαμβάνουν τά πράγματα καί τά φαινόμενα πού βρίσκονται μέσα στόν κό­
σμο. Καί γ ι’ αύτό μάς είναι χρήσιμες. Δέν πρόκειται λοιπόν γιά αυθαίρετα 
θεωρητικά σχήματα. Τό «χρήσιμο» έδώ δέν εΤναι κάτι πού μάς έπηρεάζει 
σάν ύποκειμενικό στοιχείο καί μάς κάνει νά δεχτούμε τήν έπιστημονική γνώ­
ση σάν άληθινή. Ο «πραγματισμός», μιά φιλοσοφική διδασκαλία πού άκμά- 
ζει προπάντων στήν Αμερική, έχει τέτοια άποψη, δέχεται τό «χρήσιμο» σάν 
ένα κριτήριο γιά τήν άλήθεια, δηλ. μπορούμε όποια θεωρία καί δοξασία νά 
τή θεωρούμε άληθινή, φτάνει αυτή νά μάς είναι ώφέλιμη. άσχετα από τήν 
καθαυτό άντικειμενική αξία της. Μια τέτοια ώφελιμιστική αντίληψη είναι 
όλωσδιόλου υποκειμενική. 'Απεναντίας ή έπιστημονική γνώση είναι χρήσιμη, 
έπειδή ϊσα ϊσα είναι άληθινή. Τό χρήσιμο έρχεται άπό τό πραγματικό κι όχι 
τό άντίθετο. Καί σ’ αύτό τό πραγματικό στρέφεται ή γνώση, τό πετυχαίνει 
καί τό εκφράζει.

'Η καθημερινή έμπειρική γνώση μάς φανερώνει τά γύρω άντικείμενα 
καί φαινόμενα. Μέ τήν αίσθηση άντιλαμβανόμαστε τά σχήματα, τά χρώμα­
τα, τούς ήχους, τις όσμές κ.λ.π., δηλ. έχουμε «αισθήματα» πού μάς κάνουν 
συνειδητές, πού «άντανακλούν» τις ιδιότητες τών πραγμάτων. Ή  έπιστημο­
νική γνώση βαθαίνει αυτές τις έμπειρίες, διορθώνει τήν τυχόν έλλειψή τους 
(τό ραβδί τό μισοβυθισμένο στό νερό μάς φαίνεται τσακισμένο), συμπληρώ­
νει καί προχωρεί περισσότερο. Δέν περιορίζεται σ ' δ ,τι μάς γίνεται αισθη­
τό, άλλα ξεσκεπάζει καί ό,τι δέν αισθανόμαστε, βρίσκει τή δυναμική άλλη- 
λουχία κι άλληλεπίδραση στά φαινόμενα, τήν έσωτερική τους κίνηση καί τή
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μεταβολή, δλο τό γίγνεσθαι τους, γενικεύει καί διατυπώνει νόμους πού άνή- 
κουν στόν πραγματικό κόσμο. Με άλλους λόγους δέ μένει στά φαινόμενα, 
άλλα προχωρεί στή βαθύτερη σύσταση καί λειτουργία τους, στήν ούσία 
τους, στό «καθεαυτό* έκεΐνο πού κάθε άγνωστικισμός τό ξεγράφει σάνάπλη- 
σίαστο.

Αύτή ή κατάχτηση τής άλήθειας δέν κατορθώνεται μονομιάς. Ή επι­
στημονική γνώση βαδίζει πρός τά έμπρός άνάμεσα άπό πλάνες, όλοένα 
διορθώνει καί συμπληρώνει τις θεωρίες της. Ή Ιστορική της πορεία είναι 
μια άγωνιστική άδιάκοπη προσέγγιση — παρ’ 6λα τά τυχόν σταματήματα 
καί λοξοδρομήματα — πρός τό άπόλυτα πραγματικό. Ή άντίληψη πού είχαν 
οί άρχαίοι Έλληνες γιά τήν άτομική σύσταση του κόσμου, δέν ήταν όλό- 
κληρη ή άλήθεια, παρά μόνο ένα μέρος της, μολαταύτα ήταν ένα τεράστιο 
βήμα πρός τά έμπρός. Στους νεώτερους χρόνους διορθώνεται, συμπληρώνε­
ται καί γίνεται ένα άλλο τεράστιο πήδημα. Τά άτομα δέν είναι πιά τά 
έσχατα στοιχεία τού κόσμου, παρά φανερώνονται σύνθετα άπό ήλεκτρόνια. 
Ή κατάχτηση είναι σημαντική, μά σίγουρα δέν είναι καί ή τελευταία. Καί 
τό ήλεκτρόνιο θά έρευνηθεί βαθύτερα καί θά παρουσιάσει άλλες καινούργιες 
χιά τη γνώση πλευρές καί λειτουργίες του. "Ομως τό μέρος αύτό τής άλή· 
θείας είναι γόνιμο καί βρίσκεται πάνω στή γενική γραμμή πού φέρνει στό 
άπόλυτο. Τό ίδιο καί κάθε άλλη έπιστημονική κατάχτηση είναι σχετική, 
είναι ένα μέρος μόνο άπό τήν τελειωτική άλήθεια, αλλά βρίσκεται πάνω 
στήν Τδια γραμμή πού φέρνει πρός τά έκει. Τό άνθρώπινο πνεύμα καταχτά 
όλοένα τήν άλήθεια μέ άπειρο άγώνα, δέ διαθέτει καμιά μυστική δύναμη πού 
θά μπορούσε νά κάνει τό θαύμα, νά τήν πετύχει ξαφνικά καί μονομιάς ολό­
κληρη. 'Ο κόσμος είναι πολύπλοκος κι άνεξάντλητος καί δέ μπορούμε νά 
τόν συλλάβουμε στις άπειρες πλευρές του καί λεπτομέρειες. Κι άκόμα ό κό­
σμος αύτός δέ μένει άκίνητος, παρά άλλάζει όλοένα. Ό  άνθρωπος — όπως 
όλα μέσα στόν κόσμο— είναι κάτι «πεπερασμένο» καί δέ μπορεί νά συλλά- 
βει τό άπειρο όλο. ’Αλλά μ* ένα θαυμαστό ήρωικό τρόπο όρθώνεται άπέναν- 
τί του, όλοένα νικά καί καταχτά. Τό άγωνιστικό, τό δραματικό του αύτό 
όρθωμα πρέπει νά μάς φτερώνει κι όχι νά μάς παραλύνει, όπως παθαίνουν 
τά άντιεπιστημονικά πνεύματα καί καταφεύγουν στό δικό τους τόν άκοπο 
μαγικό τρόπο γιά τήν κατάχτηση τού άπόλυτου.

Καί μέσα στήν Ιστορική πορεία ή έπιστημονική γνώση δέν παλαίει μόνο 
μέ τά άντικειμενικά έμπόδια πού παρουσιάζουν τά κοσμικά πράγματα καί 
φαινόμενα, άλλα συγκρούεται καί μέ τό άνθρώπινο έμπόδιο. μέ τή μαγική 
σκέψη άπό τήν άρχή ώς τά σήμερα. Ό  πρωτόγονος άνθρωπος, εκτός άπό τήν 
αντικειμενική πράξη καί γνώση, προσπαθούσε νά έρχεται σέ σχέση μέ τή 
φύση καί μέ τήν κοινωνία του καί μ* ένα άλλο μέσο άκόμα, μέ τή μαγεία. 
Στήν τοτινή πνευματική κατάσταση τό μαγικό στοιχείο είχε συχνά καί θετι­
κά αποτελέσματα, γιατί τόνωνε τόν άνθρωπο μέσα στήν άγνοιά του καί τόν 
κινούσε νά όρμά σέ γόνιμη πράξη. 'Όμως, ενώ μέ τήν κατοπινή πνευματική 
προκοπή ή μαγική σκέψη έπρεπε ν* άφανιστεί, τό έναντίο έμεινε, δουλεύτη­
κε καί στολίστηκε, πήρε χίλιες μορφές (φιλοσοφικές ίδεαλιστικές κ.λ.π.), 
πού όλες κρύβουν μέσα τους τόν άρχαϊκό πυρήνα. ’Αφού ή έπιστημονική γνώ­
ση προχωρεί μέσα στήν κοινωνική πραχτική, είναι φυσικό νά συναντά αύτόν 
τόν άντίπαλό της, τή μαγική σκέψη ή άλλες ταξικές ιδεολογίες πού υπηρε­
τούν μέ έμμεσο τρόπο τήν πρόληψη. Και δέν είναι αδύνατο νά τρυπώνουν μέ­
σα της δοξασίες πού παραλύνουν τήν έρευνα γιά τήν άλήθεια. Ιδιαίτερα 
έπηρεάζονται οί έπιστήμες τού άνθρώπου (παράδειγμα χτυπητό ή πολιτική 
οικονομία). ‘Αλλά μ* όλα τά έμπόδια ή έπιστήμη βάδισε καί βαδίζει πρός 
τά έμπρός. Μολονότι έχει δουλευτεί άπό τά ταξικά στρώματα πού έπικρα- 
τούσαν κάθε φορά καί πού στήν όνοδική τους έποχή προχωρούσε, όπως

263

\



πάλι στήν παρακμή τους συναντούσε κοινωνική άντίσταση. ή ϊδια  στό γενι­
κό της χαραχτήρα δέν είναι καμιά ταξική Ιδεολογία. ’Απ’ αυτή τήν άποψη 
δέν υπάρχει ταξική δουλοχτητική ή φεουδαλική ή άστική έπιστήμη, παρ* 
δλους τούς χρωματισμούς πού μπορεί νά παίρνει έδώ κι έκεί στις θεωρίες 
της. Στό σύνολό της είναι ένα Ιστορικό φαινόμενο πού άνήκει σ ’ ολόκληρη 
τήν άνθρωπότητα καί κλείνει μέσα της δλη τήν κληροδοτημένη πείρα άπό τόν 
πρωτόγονο άνθρωπο ώς τό σημερινό.

Καί ή κληροδοτημένη αύτή πείρα, άν έπηρεάζεται σέ μερικές στιγμές 
άπό τή μαγική πρόληψη, αντενεργεί πολύ πιό άποτελεσματικά πάνω της. 
Όλοένα τή σκορπίζει, ξανοίγει τό άνθρώπινο πνεύμα, καί σ ’ όρισμένες ιστο­
ρικές έποχές τό άνεβάζει σέ υψηλότατες σκοπιές, άπ* δπου τό βοηθεΐ 
ν’ άτενίσει δλο τόν κόσμο, τό φυσικό καί τόν κοινωνικό, μέ μιά όλωσδιόλου 
νέα φωτεινή δράση. Δέν του δείχνει μόνο τά καθέκαστα στις πραγματικές 
τους λειτουργίες, παρά τό κάνει νά μορφώσει συνολικές πανοραματικες εικό­
νες του κόσμου, πού ή καθεμιά τους μέσα στήν Ιστορική ανάπτυξη άποκρί- 
νεται δλο καί περισσότερο στήν άντικειμενική του ύπαρξη καί σύσταση. Στήν 
άρχαία ελληνική εποχή άπέναντι στή μυθική καί μαγική φαντασία ύψώνει τό 
λογικό καί τή γνώση καί παρουσιάζει τόν κόσμο σέ μιά πιό άληθινή του όψη· 
Στήν ’Αναγέννηση φέρνει κυριολεχτικά μιάν άναστάτωση στις μεσαιωνικές 
κοσμοθεωρίες καί βιοθεωρίες. Στούς νεώτερους χρόνους ξανοίγει στό άνθρώ­
πινο πνεύμα ακόμα πιό θαυμαστούς ορίζοντες. Μεγάλα έπιστημονικά κατορ­
θώματα τό βοηθούν νά μορφώσει μιά εικόνα τού κόσμου στήν πιό βαθιά προ­
οπτική του. Τό όπλίζουν μέ μιά «ιστορική» δράση πού δέν τήν είχε ώς τώρα. 
Πρωτύτερα, άν έξαιρέσουμε μερικές αρχαίες ελληνικές δοξασίες, μόνο οί 
άνθρώπινες κοινωνίες άντικρυζονταν άπό Ιστορική άποψη. Τώρα ή Ιστορία 
απλώνεται, δλος ό φυσικός κι ό κοινωνικός κόσμος άτενίζεται σάν ένα Ιστο­
ρικό γίγνεσθαι. Ή θεωρία τού Κάντ γιά τή γένεση τού ήλιακού συστήματος 
άπό ένα αρχικό νεφέλωμα, διορθωμένη καί συμπληρωμένη άπό τό Λαπλάς, 
μολονότι δέν είναι άληθινή πέρα πέρα, δί,νει ένα θανάσιμο χτύπημα σιό στα­
τικό, στόν άμετάβλητο χαραχτήρα τού κόσμου, καθώς πίστευαν πρωτύτερσ. 
Οί έπιστημονικές θεωρίες τού Λαμάρκ καί προπάντων τού Ντάρβιν σκορπί­
ζουν τις παμπάλαιες ιδέες γιά τή μόνιμη σύσταση καί μορφή των οργανικών 
είδών δπως τά παρουσίαζε ό πίνακας τού Λινναίου. Τώρα δλος ό κόσμος 
φανερώνεται σαν κάτι τό ρευστό, πού αλλάζει κι άναπτύσσεται καί πού έχει 
τήν ιστορία του. "Αλλα έπιστημονικά κατορθώματα βαθαίνουν καί πλουταί­
νουν αύτή τήν κοσμική εικόνα. Κι ακόμα μεγάλες κοινωνιολογικές καί ιστορι­
κές έρευνες παρουσιάζουν όλωσδιόλου διαφορετική τήν άνθρώπινη ιστορία, 
φανερώνουν τήν αντικειμενική νομοτέλειά της, τήν πραγματική διαλεκτική 
πορεία της, σκορπίζουν παμπάλαιους ίδεαλιστικούς μύθους. Κι ακόμα δια­
τυπώνεται μιά ενιαία κοσμοθεωρία καί βιοθεωρία πού μάς κάνει συνειδητούς 
έκείνους τούς γενικούς νόμους πού κυβερνούν τά πάντα, φύοη, κοινωνία, 
πνεύμα.

' Ολη ή επιστημονική γνώση μόρφωσε κι ύψωσε τό άνθρώπινο πνεύμα 
σ ’ αύτή τήν υπέρτατη άνθησή του.

Ή επιστήμη λοιπόν ουσιαστικό της χαραχτήρα καί λειτουργική αποστο­
λή της έχει νά υπηρετεί τόν άνθρωπο στήν υλακή καί στήν πνευματική ύπαρ­
ξη καί προκοπή του. 'Ολόκληρος ό βιολογικός κι ό ψυχικός κοινωνικός άν­
θρωπος προέρχεται από τούτον τόν κόσμο κι είναι τό γέννημά του μέσα σέ 
μιάν άνώτερη ιστορική του άνάπτυξη. Μά ώριμάζει σάν ό πιό μεστός κι ό 
πιό πλούσιος καρπός του καί προβάλλει σάν ένα όλωσδιόλου νέο ποιοτικό 
φαινόμενο χάρη στήν πράξη καί στή γνώση. Μέ αυτές ορθώνεται μέσα στή 
φύση, τή δαμάζει καί τήν άλλάζει, μά άλλνάζοντάς την δημιουργεί ευνοϊκές 
συνθήκες για τή δική του τήν άλλ^αγή καί τήν άνάπτυξη. Πάντοτε οί άνθρω-
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ττοι άπό τήν άρχή ποθούν κι άγωνίζονται νά γίνονται δλο και πιό κυρίαρχοι 
καί πιό αυτεξούσιοι. Ό  πανάρχαιος μύθος τού Δαιδάλου είναι ή ιδεατή προ­
βολή των πόθων τους κι είναι ένα σύμβολο πού έκφράζει τήν άγωνιστική 
προσπάθεια τους γιά μιά δλο κι ύψηλότερη άνάβαση μέσα στόν κόσμο πού 
είναι κι* αύτοί ένα μέρος του, πού εΤναι κι αύτοί φύση, άλλά σύμφωνα μέ 
έγελειανή έκφραση μιά φύση «πού παίρνει συνείδηση του έαυτοϋ της» κι δλο 
άνεβαίνει χάρη στήν πράξη καί τή γνώση.

I ΚΑΘΑΡΟΙ πνευματικοί άνθρωποι στήν πολεμική τους ένάνχια στό λο­
γικό καί στήν έπιστήμη δέν είναι μόνο άρνηση, άλλά προβάλλουν καί 

μιά θέση, δπως φαντάζονται. Στηλώνουν άπέναντι στήν επιστημονική γνώση 
ένα άλλο πνευματικό φαινόμενο, τήν «καθαρή» τέχνη, σάν ένα ιδεατό βασί­
λειο, σάν τό νοητό πλατωνικό κόσμο πού στέκει έξω καί πάνω άπό τούτον 
έδώ, δπου ζουμε καί κινούμαστε.

Ή καθαρή τέχνη, μάς λέγουν, είναι ένας αύτόνομος κόσμος, ένας αύτο- 
σκοπός. Μέσα στόν κόσμο της τά πλάσματα του λογοτέχνη δέν είναι σάν 
τις άφηρημένες έννοιες τής επιστήμης, που κυκλοφορούν σάν άψυχα πράγμα­
τα, άνώνυμες κι απρόσωπες, παρά είναι έμψυχωμένα άπ* δλο τό ζεστό, τό 
προσωπικό συναίσθημα τού δημιουργού τους. Σ ’ αύτή τή σφαίρα υψώνονται 
ό λογοτέχνης κι ό καλλιτέχνης καί προβάλλουν δλη τή μουσική ψυχή τους, 
δλο τόν ένδόμυχο παλμό τους, πού είναι κι ό κρυφός παλμός τού κόσμου, 
έκεί μετουσιώνονται καί λυτρώνονται.

*Η καθαρή αύτή τέχνη πού οΐ πνευματικοί άνθρωποι άντιτάσσουν στήν 
έπιστήμη, δέν είναι ή γνήσια, παρά μόνο οί άρρωστημένες τεχνοτροπίες πού 
στό νεώτερα χρόνια φύτρωσαν καί φούντωσαν μέσα σ’ ένα ανάλογο κοινω­
νικό κλίμα. Τέτια τέχνη είναι ένας πισωγυρισμός στή μαγική σκέψη πού δέ 
μπορεί σήμερα να έχει κανένα ζωτικό τόνο. Ό  μαγικός ποιηιής στή σου­
ρεαλιστική «αύτόματη» δημιουργία του, μολονότι καθορίζεται άπό ορισμένη 
γύρω του κοινωνική κατάσταση πού βρίσκεται σέ κρίση, φαντάζεται πώς 
είναι μιά προσωπική μονάδα καί πώς δημιουργεί ολωσδιόλου άπό τόν εαυτό 
του. Οί λόγοι του είναι άκατανόητοι, εκφράζουν—έτσι λέγουν οί πνευματι­
κοί άνθρωποι—μόνο τήν καθαρή εσωτερική του διάθεση. Μέ τήν υποβολή πού 
ό ίδιος παθαίνει καί πού μεταδίνει σέ άλλα συγγενικά του πνεύματα, αύτοί 
οί κενοί λόγοι του γίνονται μιά σωστή λεξιμαγεία.

'Αντίθετα άπ* αυτές τις νοσηρές τεχνοτροπίες ή άληθινή δημιουργική τέ­
χνη ριζώνεται μέσα στήν πραγματικότητα, όχι σ* έκείνη πού φθίνει, άλλά 
σ’ έκείνη πού μεγαλώνει καί μεστώνει. Αύτή τήν πραγματικότητα εκφράζει 
κι αύτήν υπηρετεί.

Κι άς μην είπεί κανείς, πώς ή τέχνη, αντίθετα άπό τήν έπιστήμη, θρέ­
φεται τό κυριώτερο άπό τά συναισθήματα τού ανθρώπου. Οί δημιουργοί 
της, μάς λέγουν, μπορεί νά χρησιμοποιούν καί τό λογικό τους, δμως τό κύ­
ριο είναι νά συναισθάνονται βαθειά μέσα τους καί νά μεταδίνουν στους 
άλλους αυτή τή συγκίνησή τους. Τό ζωντανό έργο, μ* δλα τά λογικό στοι­
χεία πού μπορεί νά έχει, κλείνει μέσα του αύτόν τό συναισθηματικό παλμό 
κι έτσι κινεί καί τό θυμικό των άλλων. Τά συναισθήματα, προσθέτουν, είναι 
καθαυτό ύποκειμενικά καί κλείνονται μέσα σέ μιά σφαίρα ολωσδιόλου χω­
ρισμένη άπό τόν άλλο τόν εξωτερικό, είτε φυσικό είτε κοινωνικό, κόσμο. Ή 
τέχνη λοιπόν δέ μπορεί νά έχει καμιά σχέση μέ τό άντικειμενικό πραγματι­
κό, παρά είναι μιά αύτόνομη πνευματική περιοχή τής καθαρής υποκειμενικής 
φαντασίας.

Τά καθαρά πνεύματα δμως δέ λογαριάζουν πώς ό άνθρωπος δέν είναι
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άπομονωμένος. Τά συναισθήματά του, οΐ πόθοι του, δέν ξεπηδοϋν έτσι ξα­
φνικά μέσα του άπό καμιά όλωσδιόλου υποκειμενική κρυφή πηγή, παρά, 
δπως καί κάθε άλλη ψυχική έμπειρία του, φανερώνονται καί μορφώνονται 
μέσα στήν άδιάκοπη σχέση του μέ τό γύρω του κόσμο. ’Ανάβουν καί σπιθί­
ζουν μέσα στή δουλειά του, σ ’ όλη τήν καθημερινή πραγματική ζωή του, 
σ ’ όλη τήν άλληλεπίδραση πού γίνεται άνάμεσα σ ’ αύτόν, στά πράγματα 
καί στήν κοινωνία του. 'Ολόκληρος ό ψυχικός άνθρωπος μορφώνεται στή συ- 
νάφειά του μέ τόν κόσμο. Ή συνείδησή του δέν είναι καμιά Ιδιαίτερη μυ­
στική δύναμη κλεισμένη στόν έαυτό της, άλλά καθορίζεται στό περιεχόμενό 
της καί στή λειτουργία της άπό τόν άντικειμενικό κόσμο. Καί τά συναισθή­
ματα λοιπόν δέ μπορούν παρά ν’ άποκρίνονται σέ κάτι πραγματικό και 
νά θρέφονται άπ’ αύτό. Ά π ό τό ένα μέρος παρουσιάζονται σάν υποκειμενι­
κά βιώματα, άφου τά νιώθει μέσα του ένα ύποκείμενο, μά άπό τό άλλο 
«αντανακλούν» μέσα τους κι έκφράζουν μέ τό δικό τους τρόπο τό άντικειμε- 
νικό πραγματικό. Κι έπειτα τά συναισθήματα όσο κι άν τονίζονται καί κυ­
ριαρχούν σέ όρισμένες στιγμές, ποτέ δέν παρουσιάζονται μόνα τους σ ’ όλο- 
κάθαρη κατάσταση, παρά είναι πάντοτε ένωμένα μέ τά άλλα ψυχικά φαινό­
μενα, γιατί ό ψυχικός άνθρωπος δέν κομματιάζεται σέ λογικό, σέ θυμικό, 
σέ βουλητικό. Κι άκόμα είναι, όπως κάθε ψυχική έμπειρία, κοινωνικοποιη­
μένα. ’Εκφράζονται μέ τήν κοινωνική γλώσσα, ζυμώνονται κι ενώνονται μέ 
κοινωνικές ιδέες καί παίρνουν κοινωνικούς χρωματικούς τόνους. Έ τσ ι τό συ­
ναίσθημα στρέφεται στό ζωντανό πραγματικό, ή καί σ ’ έκεϊνο πού φθίνει, 
άμα στρεβλώνεται άπό Ιδεολογική πρόληψη, τό συλλαμβάνει καί τό «άντα- 
νακλά> μέσα του.

Ή τέχνη λοιπόν, όσο καί νά θρέφεται καί νά πάλλεται άπό τό συναί­
σθημα, έκφράζει — μέ τό δικό της τρόπο — τό πραγματικό. Κι αύτό τό κάνει 
όχι μόνο μέ τις συγκεκριμένες έποπτικές εικόνες των πραγμάτων πού πα­
ρουσιάζει, όχι μόνο μέ τά λογικά στοιχεία πού χρησιμοποιεί, άλλά καί μέ 
αύτόν τόν ϊδιο θυμικό κραδασμό πού πυκνώνει μέσα της καί μεταδίνει στούς 
άλλους.

Κι όλο τό αντικειμενικό πραγματικό πού έκφράζει ή τέχνη, μπαίνει μέσα 
στό χώρο τής αισθητικής φαντασίας καί γίνεται λογοτεχνικό ή καλλιτεχνικό 
περιεχόμενο. Αύτός ό αισθητικός χώρος δέν είναι κανένα αύτόνομο βασίλειο, 
ούτε καί κρύβει μέσα του καμιά μαγική δύναμη ή μεταφυσικές ουσίες. Ή τέχνη 
τού πρωτόγονου άνθρώπου ήταν στενότατα δεμένη μέ τή μαγεία. Πολλοί τρό­
ποι καί πολλές μορφές άπ’ αυτή τή μαγική σκέψη πέρασαν κατόπι μέσα στήν 
άναπτυγμένη τέχνη. Μά έδώ έχασαν σιγά σιγά τήν άρχική τους λειτουργία κι 
έγιναν άπλοι εκφραστικοί παραστατικοί τρόποι καί πλαστικές μεταφορικές εί- 
κόνες. 'Εκείνοι πού ζητούν νά δώσουν σ’ αύτά τά στοιχεία καί γενικώτερα σ’ 
όλη τήν τέχνη ενα κρυφό νόημα, δέν κάνουν άλλο παρά νά έπιστρέφουν σ’ ένα 
ξεπερασμένο πνευματικό στάδιο. "Οπως κι άν όνομάζουν τή μαγική δύναμη 
(ένορατική, μυστική κλπ.) καί τις ουσίες (μεταφυσικές, άπόλυτες κλπ.), ή αντί­
ληψή τους αύτή είναι στό βάθος ή ϊδια ή άρχαϊκή, μά τώρα δουλεμένη κι έξε- 
λιγμένη. Βέβαια ό αισθητικός κόσμος δέν ταυτίζεται όλωσδιόλου μέ τούτον 
έδώ πού κινούμαστε, δέν εΐναι πιστό, φωτογραφικό άντίτυπό του. Έ χ ει τούς 
ειδικούς ποιοτικούς χαραχτήρες του, τούς δικούς του κανόνες, τή δική του 
άλληλουχία στά πράγματα καί στά φαινόμενα, τούς δικούς του τρόπους γιά 
τήν «πιθανότητα> εκείνων πού παρασταίνονται μέσα του. ‘Όμως ό κόσμος αύτός 
τής τέχνης έχει βαθειές τις ρίζες του μέσα στόν πραγματικό, άπ5 αύτόν φυτρώ­
νει καί θρέφεται κι αύτόν έκφράζει μέ τούς ειδικούς χαραχτήρες πού έχει. Ή 
αισθητική φαντασία — πού τόσος λόγος γίνεται γι' αύτή — δέ σημαίνει καμιά 
όλωσδιόλου αύθαίρετη υποκειμενική λειτουργία πού δημιουργεί απίθανα, αλλό­
κοτα κι άγνώριστα γιά τόν πραγματικό κόσμο πλάσματα. Τέτια δημιουργήματα
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πού δέν έχουν καμιά «πιθανότητα» στήν ύπαρξή τους και στήν κίνησή τους, 
άνήκουν στις νοσηρές τεχνοτροπίες. Μά κι αύτές πάλι Αποκρίνονται σέ κάτι 
Αντικειμενικό, στό Ασυνάρτητο, στό χαωτικό, στό «Απίθανο» έκείνο πραγματικό 
πού φθίνει.

‘Όπως καί νά είναι, ή τέχνη στρέφεται στό πραγματικό καί δέ συγκρούε­
ται μέ τήν έπιστημονική γνώση, δπως θέλουν οΐ πνευματικοί άνθρωποι. Καί οΐ 
δυό συνειδητοποιούν στόν άνθρωπο τό Αντικειμενικό πραγματικό καί μ’ αύτή 
τή συνειδητοποίηση πού κάνουν, τόν ύπηρετουν γιά τήν παραπέρα Ιστορική του 
Ανάπτυξη. Καί οΐ δυό έχουν τήν ίδια βασική λειτουργική Αποστολή. Αν καί 
είναι δυό διαφορετικά πνευματικά φαινόμενα πού έχουν είδικούς χαραχτήρες 
τό καθένα καί δέν ταυτίζονται, ένώνονται στήν κοινή θεμελιακή λειτουργία τους 
καί δέν όρθώνονται σάν δυό άδιάλλαχτοι δροι μέσα σ’ ένα ώμό δίλημμα 
πού μάς Αναγκάζει νά προτιμήσουμε τόν ένα καί ν’ Αφανίσουμε τόν άλλο. Μά 
καί πάλι μέσα στις βαθειές ποιοτικές τους διαφορές δέ λείπουν όλωσδιόλου οι 
όμοιότητες.

‘Εκφραστικά της μέσα ή τέχνη χρησιμοποιεί τό κυριώτερο τις συγκεκρι­
μένες εικόνες, δπως είναι όλοφάνερο στά εικαστικά έργα. ’Αλλά καί στήν 
τέχνη του λόγου κυριαρχούν αύτές κι δχι οΐ άφηρημένες λογικές έννοιες. ’Απε­
ναντίας ή έπιστήμη χρησιμοποιεί τις έννοιες, κάνει Αφαίρεση καί γενίκευση καί 
διατυπώνει γενικούς νόμους. Ή μιά στρέφεται στό συγκεκριμένο Ατομικό καί ή 
άλλη στό άφηρημένο καθολικό. "Ομως μέσα στήν ποιοτική αύτή διαφορά τους 
βρίσκουμε καί μερικές όμοιότητες. *Η έπιστήμη φτάνει στή γενίκευση ξεκινών­
τας Από τό συγκεκριμένο άτομικό. ‘Αλλά καί ή τέχνη πού παρασταίνει πάν­
τοτε τό άτομικό, δέ μένει όλωσδιόλου μέσα σ’ αύτό, κατορθώνει νά τό ξεπερνά 
καί νά γενικεύει. Δέ μορφώνει γενικές έννοιες, δέ βγαίνει έξω άπό τή σφαίρα 
τού έποπτικού, άλλά κατά έναν τρόπο γενικεύει κι αύτή, γιατί πλάθει χαρα- 
χτηριστικούς τύπους. Στό γνήσιο καλλιτεχνικό ή λογοτεχνικό έργο τά πρόσωπα 
καί τά γεγονότα έχουν τήν Ατομική τους σφραγίδα τό καθένα, άλλά στήν ίδια 
στιγμή παίρνουν καί μιά πλατύτερη, μιά καθολικώτερη σημασία. Ό  δρος «τύ­
πος* δέν πρέπει εδώ νά μάς παραπλανήσει, δέν είναι μιά κενή μορφή, απεναν­
τίας σφύζει μέσα του ένα ζωντανό περιεχόμενο. Τό άτομο μ’ έναν τρόπο δια­
λεκτικό σπάζει τά δριά του καί γενικεύεται καί γίνεται τό χαραχτηριστικό, τό 
«τυπικό» πρόσωπο ή φαινόμενο. Κι δσο ένα έργο παρουσιάζει αύτό τό τυπικό 
μέσα στό άτομικό, τόσο παίρνει καθολικώτερη σημασία. Μιλεί στις καρδιές 
τών άλλων Ανθρώπων καί τούς συγκινεί, γιατί τούς παρουσιάζει ζεστούς τύπους 
τής ζωής κι δχι όλωσδιόλου Ατομικά περιστατικά πού μπορεί v‘ άνήκουν στήν 
πραγματική ζωή, δμως είναι Απομονωμένα, κλειστά στόν εαυτό τους, Αδιάφορα 
γιά τούς άλλους. Έ τσ ι ό «έφηβος», τό άρχαίο άγαλμα, μάς παρουσιάζεται 
σάν ένα μοναδικό προσωπικό άτομο, κι δμως στήν ίδια στιγμή είναι κι ένας 
καθολικώτερος χαραχτηριστικός τύπος πού έκφράζει τό νέο άνθρωπο πού προ­
βάλλει μέσα σ* όλόκληρο τόν κόσμο μέ δλο τό ζωντανό σωματικό καί ψυχικό 
παλμό του. "Ετσι κι ό κάθε ήρωας τού γνήσιου λογοτεχνικού έργου μάς φανε­
ρώνεται σάν ένας προσωπικός χαραχτήρας μέ τούς πόθους του, τά συναισθή- 
ματά του καί τή δράση του, μά Απλώνεται καί γίνεται συνειδητός καί στούς 
άλλους ανθρώπους.

Τά έκφραστικά λοιπόν μέσα στήν τέχνη καί στην έπιστήμη είναι διαφο­
ρετικά μά δχι καί άντίθετα. Καί οί γενικές έννοιες καί οι χαραχτηριστικοί 
«τύποι» είναι Ικανοί νά μάς συνειδητοποιούν δ,τι ούσιαστικό κλείνουν μέσα 
τους τά πράγματα καί τά φαινόμενα.

Έκείνο πού δίνει τή βαθύτερη διαφορά κι είναι τό είδικώτερο χαραχτη- 
ριστικό τής τέχνης εΤναι τό καλαισθητικό στοιχείο. Τούτο ποτίζει όλόκληρο τό 
έργο πού είναι τόσο μορφή, δσο καί περιεχόμενο. Τό Θέμα μόνο του χωρίς τήν 
καλαισθητική μορφή δέν είναι έργο τέχνης. Καί ή μορφή πάλι χωρίς κανένα ή
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μ’ ένα πολύ φτωχό περιεχόμενο — δσο κι άν παρουσιάζει θαυμαστή δεξιοτε- 
χνία — είναι ενα άψυχο φορμαλιστικό κατασκεύασμα. ‘Ό σο ενα έργο τέχνης 
έχει ένα βαθύ ζωντανό περιεχόμενο, τόσο αύτό δένεται με τή μορφή του μέσα 
σέ μιάν όργανική ένότητα. Έδώ τό περιεχόμενο καθορίζει μ' ένα δυναμικό 
τρόπο τή μορφική του άρθρωση, έτσι πού μέσα σ' αυτή προβάλλει καί σφύζει 
δλος ό εσώτερος παλμός του. δλος ό ουσιαστικός του χαραχτήρας μέ τή συνο­
χή του ή καί μέ τή σύγκρουση πού μπορεί νά κλείνει μέσα του. ΓΥ αυτό δέν 
είναι εύκολο νά είποϋμε, άν οί καλαισθητικές ιδιότητες άνήκουν μόνο στή 
μορφή. Τό δλο έδώ ώς τό έσώτατο βάθος του είναι σφραγισμένο μέ τόν κα­
λαισθητικό του χαραχτήρα.

Καί ή μορφή είναι ένα εκφραστικό μέσο, γι’ αύτό καί ή έπιστημονική 
γνώση είναι «μορφοποιημένη». Μά ή μορφή έδώ δέν έχει αύτή τήν ιδιότυπη 
όργανική ένότητα μέ τό περιεχόμενο, δπως στήν τέχνη, καί δέν έχει (ή δέν 
είναι άπαραίτητο νά έχει) καλαισθητικές ιδιότητες. Κι ακόμα ή έπιστήμη δπου 
συναντά τό καλαισθητικό στοιχείο, δπως λ. χ. τό ώραΐο στή φύση, τό παρα­
μελεί. ’Έτσι έχουμε μιά βαθειά ποιοτική διαφορά άνάμεσα στις δυό πνευματι­
κές περιοχές.

Μ’ δλες αυτές τις διαφορές ή καί μέ τις ομοιότητες, καί οί δυό τους 
στρέφονται σ' ένα καί ίδιο άντικειμενικό κόσμο.

Τά θέματα τής τέχνης είναι ό κοινωνικός άνθρωπος, δπως αυτός φανε­
ρώνεται στή ζωή του. ΕΤναι ή πράξη του μέσα στή φύση καί στήν κοινωνία 
του. Είναι τα ψυχικά βιώματά του, οί ιδέες του, οί πόθοι του, τά συναισθή- 
ματά του. ΕΤναι τά πάθη του καί τά παθήματά του. ΕΤναι ή σύγκρουση καί ή 
πάλη του μέ τό γύρω του κόσμο, μά καί μέ τόν ίδιο τόν εαυτό του. ’Απ’ δλο 
αύτόν τόν άγωνιστικό, τό δραματικό ανθρώπινο κόσμο θρέφεται ή τέχνη, όμως 
κάνει μιά έπιλογή. Διαλέγει μέσα σ’ αύτόν τό ζωντανό σπέρμα πού βλασταί­
νει καί υπόσχεται νά ώριμάσει. Μέ άλλους λόγους ό άξιος λογοτέχνης ή καλ­
λιτέχνης σαρκώνει καί μορφώνει μέσα στό έργο του εκείνο πού βρίσκεται μέσα 
στήν προοδευτική ιστορική άνάπτυξη. "Ενας τέτιυς ρεαλισμός είναι ολωσδιό­
λου. δυναμικός, δέν είναι καμιά φωτογραφική άπόδοση του αντικειμενικού, 
παρά έδώ προβάλλουν τύποι ζωής, πού κινούνται πάνω στήν άνοδική Ιστορική 
γραμμή κι έχουν καθολική σημασία.

Ή κοινωνική πραγματικότητα δέν εΐναι κανένας ενιαίος γαληνεμένος κό. 
σμος, παρά κλείνει μέσα της τή φθορά καί τή γένεση, τή σύγκρουση καί τήν 
πάλη, νίκεο καί ήττες. Καί τά δυναμικά στοιχεία δέν εΤναι άπομονωμένα, παρά 
υπάρχουν μαζί μέ άλλα φθαρτικά καί συγκρούονται μ’ αύτά. ’Έτσι στό έργο 
τέχνης δέν εκφράζονται μόνο ιδανικοί τύποι, γιατί τέτιοι δέ φυτρώνουν έτοιμοι 
μέσα στήν πραγματικότητα, άλλά μορφώνονται μέ τήν πάλη τους ενάντια στή 
φθορά. Μπαίνουν λοιπόν στό έργο καί τά φθαρτικά στοιχεία, όχι καθεαυτά» 
γιά τή δική τους χάρη, διτως γίνεται στό φωτογραφικό ρεαλισμό, άλλά μέ τήν 
άνηφατική τους σχέση πρός τό δυναμικό πραγματικό πού έτσι άναδείχνεται 
μέσα στή σύγκρουση.

Μέσα στόν κύκλο τής τέχνης μπαίνουν καί τά φυσικά πράγματα καί 
φαινόμενα. Καί ή φύση γίνεται θέμα της, μιά φύση πού παρουσιάζει πολλές 
καί διαφορετικές πλευρές της στή συνείδηση του άνθρώπου πού ζεί κι ενεργεί 
μέσα σ’ αύτή. "Ετσι τοϋ φανερώνεται πότε φιλική, πού τόν δροσίζει καί τόν ξε­
κουράζει, πότε εχθρική, πού ορθώνεται άπέναντί του καί τόν πιέζει, πότε πάλι 
άλλιώτικη, διαφορετική Μέσα στήν πολύπλευρη σχέση τοϋ άνθρώπου πρός τή 
φύση μορφώνονται διάφορα συναισθήματα πού έκφράζουν στή συνείδησή του 
ορισμένους χαραχτήρες των πραγμάτων, τό «ώραιο», τό «χαρωπό», τό «άγριο», 
τό «απειλητικό» κλπ. Τά φυσικά άντικείμενα τοϋ παρουσιάζονται ποτισμένα μέ 
τά δικά του συναισθήματα, μέ άλλους λόγους «άνθρωπίζονται» καί μποροϋν 
νά μπαίνουν μέσα στό θεματικό κύκλο τής τέχνης. Άλλά δέν πρέπει νά νομί-
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σ~υμε πώς αύτοί οΐ άνθρώπινοι θυμικοί χρωματισμοί τους είναι όλωσδιόλου 
υποκειμενικοί καί αυθαίρετοι. Βέβαια ό άνθρωπος μέσα στήν Ιστορική άν'άπτυ- 
ξή του πλουτίζει καί λεπτύνει όλοένα τά συναισθήματά του, όπως κι όλη τήν 
ψυχική ζωή του, καί γίνεται Ικανός νά ξεχωρίζει μέσα στόν κόομο όλο καί πε­
ρισσότερες καί λεπτότερες πλευρές του καί νά τις χρωματίζει μέ τήν πνοή του. 
'Όμως καί τά πράγματα γιά νά δέχονται αύτή τήν πνοή του, πρέπει νά έχουν 
ορισμένες άντικειμενικές δικές τους ιδιότητες, ώρισμένη μορφική άρθρωση καί 
φυσική έπίδραση πάνω στόν άνθρωπο. (Όποιοδήποιε τοπίο δέ μου φανερώνεται 
ώραιο ή χαρωπό κλπ. παρά ένα όρισμένο).

Καί δέν είναι μόνο αυτοί οί χαραχτήρες τών πραγμάτων που μιλούν στήν 
καρδιά του άνθρώπου, παρά κι άλλοι άκόμα. Τά φυσικά δηλ. αντικείμενα, κα­
θώς δουλεύονται άπό τόν άνθρωπο, έπηοεάζονται άπ’ αύτή τήν πράξη του καί 
παίρνουν χαρσχτηριστικούς χρωματισμούς πού άποκρίνονιαι τώρα άλλιώτικα 
στή συνείδησή του, μέ άλλους λόγους πάλι κατά ένα τρόπο «ά\ θρωπίζοντσι». 
Ό  άνθρωπος, είπαμε, είναι ένα μέρος άπό τή φύση, μό στήν Ιστορική άνά- 
πτυξή του κατορθώνει νά ξεπεράσει τό φυσικό καί βιολογικό δεσμό πού έχει 
μ* αύτή καί νά δημιουργήσει μιάν άλλη νέα σχέση μαζί της. Μέ τήν πράξη του 
όλοένα μεταμορφώνει τή φύση καί σαρκώνει σ ’ αύτή τις δικές του τις δυνάμεις 
κι έτσι όλοένα γίνεται καί προβάλλει πλαστουργός της. Τώρα σιέκετοι καί τήν 
άτενίζει όπως ό δημιουργός τό έργο του καί δέχεται πί:ω καί νιώθει τή ζεστή 
άνθρώπινη πνοή πού ό ίδιος έχει φυσήξει μέσα της. Τώρα ή φύση δέν είναι 
μόνο εκείνη πού τόν κλείνει στόν κόρφο της σάν τά άλλα φυσικά πράγματα 
καί όντα, παρά παίρνει άπέναντί του νέα ποιοτικά χαραχτηρισιικά. Του μιλεί 
σάν φίλος είτε και σάν άντιπαλος πού μέ μόχθο δαμάζεται καί μορφώνεται, 
γίνεται κι αύτή μέ τή σειρά της ένα μέρος του άνθρώπου. Τώρα ή «δουλεμέτ η» 
φύση καί οί άνθρωποι μπαίνουν σάν δυό λειτουργικά στοιχιϊα μέσα σέ μιά 
διαλεκτική ένότητα πού παρουσιάζει μιά όογανωμένη χ ̂ -ραχτηριστική όψη, λ.χ. 
λιμάνι, χωριό, μιά ολόκληρη άκόμα χώρα μέ τήν κοινωνία πού τήν κατοικεί, 
όπως κι άπειρα άλλα φυσικά άντικείμενα.

Γενικά, μπορούμε νά είπουμε, ή φύση δέν έχει μόνο μιά «φυσική» σχέση 
μέ τόν άνθρωπο, παρά παίρνει κι άλλους νέους χσραχτήρες καί γίνεται αν­
θρώπινος κόσμος.

Τά θέματα λοιπόν τής τέχνης είναι ό άνθρωπος κι ό.τι σχετίζεται μ* αυ­
τόν κι «άνθρωπίζεται». ‘Όλα αυτά μπαίνουν στόν αισθητικό χώρο καί γίνονται 
λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά περιεχόμενα, χωρίς νά χάνουν τή σχέση τους μέ 
τόν πραγματικό κόσμο, άπ’ όπου έρχονται καί πού πάνω του ενεργούν κι αύτά 
μέ τή σειρά τους. Ό  άληθινός λογοτέχνης προσέχει γύρω του κι ακροάζεται 
τούς δυναμικούς παλμούς καί μέ τη μορφοποιητική δύναμη πού διαθέτει, γίνε­
ται ικανός νά τούς εκφράζει, νά τούς μεταδίνει στους άλλους, νά τούς συγκι- 
νεϊ. νά τούς κάνει νά παίρνουν μιά πολύ βαθύτερη καί φωτεινότερη συνείδηση 
άπ* ό,τι είχαν πρωτύτερα. Μέ άλλους λόγους συνειδητοποιεί βαθειά στους άλ­
λους τό δικό τους κόσμο, τούς τόν «γνωρίζει». Ή συνειδητοποίηση αύτη είναι 
μιά γνώση του δυναμικού πραγματικού.

Μά ό κοινωνικός κόσμος άλλάζει. Τίποτε δέ μένει αιώνια σταθερό. Καί 
μαζί μέ τις κοινωνικές άλλαγές δέ μένουν ίδια καί τά ζωτικά στοιχεία. ‘Ό ,τι 
πρωτύτερα ήταν δυναμικό, μπορεί νά γίνεται φθαρτικό μέσα σέ άλλη κοινωνική 
κατάσταση. Καί ή τέχνη πού έκφράζει τόν άνθρώπινο κόσμο, δέ μπορεί παρά 
νά δέχεται έναν άντίχτυπο άπ’ αυτές τις άλλαγές. ’Αντίθετα άπό τήν έπιστή- 
μη, επηρεάζεται σέ μέγιστο βαθμό άπό τήν κάθε φορά κοινωνική καί πνευμα­
τική κατάσταση πού κυριαρχεί. ΓΓ αυτό, όσο τά διάφορα ταξικά κοινωνικά 
στρώματα πού προβάλλουν στό προσκήνιο τής Ιστορίας βρίσκονται στις άνοδι- 
κές εποχές τους, κι αύτή παρουσιάζει μιά τάση πού εκφράζει και συνειδητο­
ποιεί τό δυναμικό παλμό πού άνεβαίνει. Μά στις έποχές τής παρακμής γίνεται
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τό άντίθετο. Κι άκόμα σέ τέτιες έποχές πού κλείνουν λίγο ή πολύ έντονη μέσα 
τους τήν άντίφαση καί τή σύγκρουση, παρουσιάζονται κι άντίθετα μεταξύ τους 
ρεύματα στήν τέχνη. Καί δέν είναι σπάνιο ένας κι ό Ιδιος λογοτέχνης νά μήν 
είναι όλωσδιόλου όμοιόμορφος στή δημιουργία του, παρά νά έπηρεάζεται άπό 
τίς άντιφαακές ροπές καί νά τίς καθρεφτίζει στά έργα του. Ό  Τολστόϊ ένιωθε 
βαθειά τούς πόνους καί τούς πόθους τών χωρικών τής κοινωνίας του καί τούς 
σάρκωνε μέσα στά άριστουργηματικά του έργα. Μά παράλληλα έθρεφε μέσα του 
κι άλλες άντιφατικές ιδεολογικές ροπές πού τίς φανέρωνε κι αυτές στά δημιουρ­
γήματα του. Κι ό Παλαμάς— έτσι μόνο μπορούμε νά τόν νιώσουμε—παρου­
σιάζεται στό ποιητικό του έργο διχασμένος, προβάλλει τίς άντίθετες μεταξύ 
τους Ιδεολογίες του καιρού του κι’ εκφράζει τήν άντικειμενική άντίφαση.

‘Η τέχνη λοιπόν πού έπηρεάζεται άπό τήν κάθε φορά κοινωνική καί ιδεο­
λογική κατάσταση, είναι φυσικό άλλοτε νά παρουσιάζει μιά προοδευτική τάση 
Γης καί νά προάγει κι άλλοτε ν’ άκολουθεί τήν παρακμή καί νά έμποδίζει τήν 
Ιστορική άνάπτυξη. Ή προαγωγική τέχνη ξανοίγει τήν δράση του άνθρώπου 
γιά τό γύρω του κόσμο, μά καί γιά τόν Ιδιο τόν εαυτό του. Τού κάνει βαθειά 
συνειδητή τήν ύπαρξή του μέσα στή φύση καί στήν κοινωνία, του φωτίζει τήν 
ψυχική ζωή του, τίς Ιδέες του, τούς πόθους του, τούς δεσμούς του μέ τούς άλ­
λους καί τή σύγκρουση πού θρονιάζει έξω του καί μέσα του. Τού συνειδητο­
ποιεί τά παθήματά του καί τά πάθη του καί τόν κάνει Ικανό νά πολεμά τή 
φθορά πού ύπάρχει μέσα του καί έξω, νά βοηθεΐ, δσο μπορεί, παντού τή γένεση 
κι έτσι νά βρίσκει τή δική του λύτρωση. Ή προαγωγική τέχνη έχει τίς ϊδιες 
μέ τήν έπιστημονική γνώση βασικές λειτουργίες γιά τήν άνθρώπινη ύπαρξη kl 
άνύψωση.

«ΕΝ ΑΡΧΗ ΗΝ Η ΠΡΑΞ1Σ». Μέσα σ’ αύτή μορφώνονται ή έπιστήμη καί 
ή τέχνη, καθώς κι ολόκληρος ό «άνθρωπος».

Μέ τήν πράξη καί τή γνώση μαθαίνει ό άνθρωπος τούς φυσικούς νόμους, 
τούς χρησιμοποιεί, τούς στρέφει ένάντια στήν ίδια τή φύση καί τή δαμάζει. 
’Έτσι ολοένα σπάζει τά φυσικά δεσμά κι έλευθερώνεται.

Μιέ τήν πράξη καί τή γνώση μαθαίνει τούς κοινωνικούς νόμους καί μπο­
ρεί νά έπεμβαίνει καί νά ταχύνει τήν άνάπτυξη πρός τήν άνοδική γραμμή, νά 
σπάζει πάλι τά δεσμά καί πάλι νά έλευθερώνεται.

Μέ τήν πράξη καί μέ τή γνώση γνωρίζει τόν ϊδιο τόν εαυτό του καί μπο­
ρεί νά προσπαθεί να εξουσιάζει τήν άνάγκη πού βασιλεύει μέσα του, τά εγωι­
στικά του πάθη κι άκόμα νά ελευθερώνεται.

Μά δλη αύτή τήν πολαπλή άπελευθέρωσή του κανείς δέν τήν κατορθώ­
νει μόνος του, παρά μαζί μέ τούς άλλους. Μαζί μ’ αύτούς ό κοινωνικός άνθρω­
πος ολοένα πολεμά τόν κόσμο τής ανάγκης καί δημιουργεί καί στήνει μέσα 
σ’ αύτόν τό δικό του βασίλειο τής ελευθερίας.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗΣ
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Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Μ I A X  A X  0  I I  Η

Μανούλα.
Είναι στιγμές πού ή Οργή 
κουβαριάζει τά δάχτυλα σέ γροθιά 
είναι στιγμές πού τά μάτια 
καρφώνουνε τό βλέμμα τους 
— σαίτα στ’ άπειρο— 
σ’ άγραφα κι’ αόριστα σημάδια.
Καί τότες προβαίνει τό ρώτημα:
Ποιός πρωτόσπειρε τή ζωή σέ τούτο τό ν η σ ί;
Ποιανού καράβια πρωταράξανε
σέ τούτα τ’ άκρογιάλια
π’ απλώνουνε τά κύματα λευκά μετάξια ;
Κ ι’ άπό ποιά γενιά κρατάει 
έτοϋτος ό χρυσό καρδος λαός 
πούναι πιότερο κι απ’ τούς Φαίακες φιλόξενος;

Μανούλα.
Κ ι’ άν μάς ήρθαν καταχτητές ακάλεστοι 
κι άν κουρσέψανε τή γή μας άπ’ άκρη σ’ άκρη 
τή χρυσή σφραγίδα τού ήλιου σου 
τή λαλιά σου 
τήν όμορφιά σου
ματαια νά σβήσει πάσκισε ή βαρειά πατούσα τους.
Κι δσο ζυγίζει στήν καρδιά μας 
άγάπης άπόθεμα,
σέ σέ ανήκει άκριτή μανούλα χαροκαμένη.
Γιά κάδρο, για είκόνα, γιά προσκύνημα 
έχουμε τής λεβεντιάς σου τόν άνθό.
Καί σάν πρωτοσκύψαμε πάν’ άπ’ τό χάρτη τού μεγαλείου σου 
σέ είδαμε μέ τά μάτια τής ψυχής μας.
Ή  Πελοπόννησος ανοιχτή απαλάμη π’ αμολάει περιστέρια 
κι ή Κρήτη στή μέση τού ώκεανοΰ 
ωσάν γαλέρα νά μάς περιμένει 
σ’ ένα χαρούμενο ταξίδι λευτεριάς.

Μανούλα.
Κάθε μέρα ξεδιπλώνουμε τις σημαίες 
πάντα οί σημαίες μας ξεδίπλωτες 
ή καρδιά μας χτυπά γιά μιά μέρα 
μιάν άνοιξη ξέχωρα στολισμένη 
γιά τό πρώτο βελουδόφτερο χελιδόνι 
πού θά μάς φέρει δαχτυλίδι 
τής λευτεριάς μας τό μήνυμα.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ
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ΚΟΙΜΗΣΟΥ,  ΜΗ ΦΟΒΑΣΑΙ  ΛΕΝΗ • ·  ·
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Τοϋ Β Α Σ Ι Λ Η  Λ Ο Υ Λ  Η

ΟΓ Φ ... "Ολα τά φορτία έχουνε τό μπελά τους. Τά κάρβουνο έχει τή μου- 
τζούρα του, το στάρι τή σκόνη πού σοϋ κάθεται στό λαιμά καί τή βρώμα 

του σαν καθαρίζεις τις σεντίνες υστέρα ’πά τήν ξεφόρτωση, τά ξύλα είναι πιά 
καλά, καθαρά φορτίο, μά έλα πάλι πού δέν έχεις δλο τά ταξίδι τόπο νά κά­
νεις δυά βήματα τά βράδυ στήν κουβέρτα, βλα έχουνε τά μπελά τους, μά τούτο 
τά κερατένιο τά πράμα, τά μινεράλε(*) νά μή σοΰ τύχει ούτε φουσκοθαλασσά, 
άν είναι τρόπος νά κάνεις τά ταξίδι με παντόφλες, αλλιώτικα δέν κρατιέται τά 
ρημάδι στη γραμμή του, δέν κρατιέται. Μια κατά δώ, μιά κατά ’κεϊ πάει, 
χοροπηδάει σάν παλαβό, σάν φλασκί ψαράδικο, καί δχι νά έχεις τούτο τά κα­
κό, τούτη τή θάλασσσα πού τούς δέρνει δέκα μέρες τώρα.

Χτές, έπί τέλους, για μιά στιγμή φανήκανε στάν ούρανά λίγα αστέρια, 
κ ι’ δ καπετάνιος έτρεξε, άρπαξε τάν έξάντα, άνοιξε τις ποδάρες του καί στηλώ- 
θηκε στά δυά παραπέτα τής γέφυρας, κ ι’ ύστερα άρχισε μαζί μέ τά γραμματι­
κό (1 2) τούς λογαριασμούς του στά τσάρτ-ρούμ. (3) Σάν ξαναβγήκε στή γέφυρα 
βλαστημούσε. Δέκα μέρες έξακόσα μίλλια δλα-δλα, κ ι’ άν βαστήξει ακόμα λίγο 
έτσι, σίγουρα θ’ αναγκαστεί νά δώσει τά S  O -S , νά έρθει βαπόρι νά τούς δέσει, 
δέν θά φτάσει τά κάρβουνο ούτε ώ : τις Άζόρες.

— Φτού, νά πάρει ό διάολος... φτού γ ... τέτοιο ρεζιλίκι δέν τά ’χει ξανα- 
πάθει τόσα χρόνια καπετάνιος, φτού γ ...

I I

'Η  ώρα κοντεύει τρεις κι5 είχε άπά τις οχτώ τά βράδυ στά τιμόνι. Πά­
νω άπά έξήμισυ ώρες συνέχεια τιμόνι, χωρίς ένα τσιγάρο. Ό  σύντροφός του 
τής βάρδιας, ό μικρός ό Χΐκος, δέν έπιασε καθόλου τή ρόδα τούτα τά δέκα 
μερόνυχτα, δλο σκάπουλος στήν κουβέρτα. Καλό, φιλότιμο παλληκάρι, μά παι­
δί αμούστακο ακόμα, πρώτη φουρτούνα πού του λαχαίνει τά δυά χρόνια πού 
είναι στή θάλασσα κι’ έχει ζαρώσει άπά τό φόβο του, καί τάν κυττάζει κάθε 
φορά πού τελειώνει ή βάρδια σά νά είναι μεγάλος του αδερφός. Έ ,  έτσι είναι. 
Τό ένα χέρι νίβει το άλλο καί τά δυά τά πρόσωπο. Καί γι’ αυτόν κρατήσανε 
άλλοι τά τιμόνι στις μεγάλες φουρτούνες τάν καιρό πού είτανε σάν τό Νίκο, 
δμως απόψε στις δώδεκα παρά είκοσι πού έπιασε νά χτυπήσει τήν καμπάνα 
γιά τή σκάντζα βάρδια, έγινε κάτι πολύ παράξενο, δ καπετάνιος, δ καπτάν 
Βίκτορας δ άμίλητος, δ ακατάδεχτος, δ ίδιος, έρριξε τά μούτρα του καί 
τού είπ ε:

— Ρέ Τάσο, τά καταλαβαίνω πώς θάσαι κουρασμένος, μ’ άν μπορείς 
κράτα ακόμα λίγο τά τιμόνι, λέω νά κόψει πιά. Κράτα το δσο μπορείς, μοηοέ 
παιδί μου, μή μείνουμε στά πέλαγο τσαμαδούρα.

— Έ ν  τάξει καπετάνιε.
Καί αλήθεια, λίγα λεφτά ύστερα άπά τά μεσάνυχτα, έτσι ξαφνικά, μέ

1 . Μινεράλε=μετάλλευμα 2 . γραμματικός=ντιοπλοίαρχος 3 .  τσαοτ - ρονμ— γραφείο
ποοειας.
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τό μαχαίρι, έκοψε δ άγέρας κι’ άρχισε ή βροχή χωρίς καμιά προειδοποίηση.
Λέν είτανε βροχή έκείνη. "Ανοιξε ό ούρανός καί έγινε νερό. Ουρανός καί 

σύννεφα κι’ άγέρας καί θάλασσα γενήκανε όλα ένα. Νερό.
Καί μέσα έκεΐ τό s/s «Αικατερίνη> μέ τά σαράντα χρονάκια του καί 

τούς είκοσι έφτά ανθρώπους του άγκομαχούσε καί πάλευε ν’ ανοίξει δρόμο. 
Άγκομαχοϋσε καί έτρεμε γιατί άν έκοψε δ αγέρας οέν έκοψε κι’ ή θά­
λασσα. Εΐταν οί ρεματικές τώρα πού έρχόντουσαν αθόρυβα, σιωπηλά, χωρίς 
σφυρίγματα καί ΐνά:ια καί κακία. Μιά κατάπλωρα, μιά στη σοφράνο μάσκα, 
μια άπό τη σταβέντο, καμιά φορά τις έβλεπες καί πιό πίσω, δίπλα στό άλμ­
πουρο. Καί τώρα είτανε γιά νάτανε τό τιμόνι, δσο φυσούσε κάτι κρατιότανε, 
μά άντε νά τό κρατήσεις τώρα.

Τις έβλεπες, βουνά ολάκερα, ξαφνικά πάνω άπό τό κεφάλι σου, καί σάν 
πέφτανε στην κουβέρτα δλη τους ή σιωπή γινότανε χίλιων δαιμόνων χλαλοή 
καί φασαρία, κ ι’ ή κακομοίρα ή γριά Κατερίνα γονάτιζε καί χωνότανε άπό 
τή γέφυρα καί μπρός δλη μέσα στό νερό, καί έτρεμε καί σπαρταρούσε ώρα, 
σάν άνθρωπος πού τόν έχει δαγκάσει ή κακή μύγα τής "Αφρικας, κι’ έλεγες 
πάει πιά, οέν είναι νά ξανασηκωθεΐ.

"Ομως σηκωνότανε καί συνέχιζε, μόνο τώρα τήν έπιανε κ ι’ αυτήν τό 
ινάτι της καί δεν ήθελε ν’ άκούσει καθόλου τό τιμόνι, μά καθόλου, τόσο πού 
στις δυόμισυ, μ’ δλο πού τό ήθελε νά σταθεί άκόμα, γιατί τούτες οί κακές οί 
ώρες μέ τή θάλασσα τού έδιναν μιά ικανοποίηση, μιά παράξενη εύχαρίστηση, 
ένιωθε κάτι σάν χαρά, σάν περηφάνεια, γιατί σ’ αύτές τις ώρες φαίνεται τού 
καθενός ή αξία καί τό κουράγιο, δμως δέν βαστούσε πιά, τά μάτια του άρχί- 
σανε καί κάνανε πεταλούδες, δυσκολευότανε νά ξεχωρίσει τά καρτίνια στό 
μπούσουλα καί είπε τού γραμματικού νά τόν σκατζάρει.

’ Αστρίτης είχε γενεΐ τό μάτι του δλες αύτές τις ώρες, μιά στή γκριζό- 
λα, στό μπούσουλα, μιά μπροστά στό καμπούνι νά δει, νά μαντέψει πιό πολύ, 
άπό πού έρχεται, κατά πού θά τήν δώσει νά προκάνει νά τό γυρίσει τό καράβι, 
τήν πλώρη τού καραβιού πάνω της, νά τής κόψει τή φούρια. Τό μακινέτο τού 
τιμονιού άπό τήν ώρα πού έκοψε δ άγέρας δέ σταμάτησε στιγμή, νά τό 
σπάσει.

Δυό-τρεϊς καβίλιες δεξιά, κι* άμέσως πίσω στή μέση, καί γρήγορα τό 
μισό άριστερά, καί δώσ’ του ά-λά-πάντα δεξιά πάλι. Τά-τά-τά. Τα-τά-τά-τά- 
τα-τα-τά-τά-τά-τά, κι’ έτσι κατάφερε τήν πλώρη τού βαποριού νά τήν κρατάει 
καρφωμένη στή γραμμή της, περισσότερο άπό μιά κάρτα δέν τού έφυγε ούτε 
μιά φορά.

Μιά κάρτα μ5 έκεΐνο τόν καιρό καί μέ μινεράλε στ’ άμπάρια !
Κατά τις έντεκα, πάνω στό μεγάλο κακό δ καπετάνιος τόν κύτταξε 

μιά στιγμή καί είπε έγγλέζικα στόν Α ' μηχανικό πού είχε ανέβει στή γέφυρα 
νά δει τί γίνεται, «αλήθεια τσήφ, είναι δ μόνος άντρας (δή δνλυ μάν) πού έχω 
στήν κουβέρτα».

Τό κατάλαβε μά έκανε τά μουρλό.

I I I

Πάει, τελείωσε, πέρασε κι’ αυτή, πολλές θά περάσουνε άκόμα δσο νά 
κλείσουνε τά μάτια μας, κατεβαίνει άπό τή γέφυρα καί πάει στήν κουζίνα. Τ ί 
όμορφα πού είναι ’κεΐ δά στή ζέστη, άναψε τσιγάρο. Είναι έκεΐ κάμποσοι, δέκα 
μέρες έχουνε νά πατήσουνε ναύτες καί θερμαστές μπροστά στό «σπίτι» τους, 
στήν πλώρη. "Οσοι έχουνε φιλίες μέ κάποιον άξιωματικό κοιμούνται στόν κα­
ναπέ τής κάμαρής του, οί άλλοι τρουπώσανε δπου βρήκανε στή μηχανή, καί 
στις γρανελάοες της άκόμα, κι’ δσο νά πεις τά σίδερα τής γρανελάδας δέν 
είναι καί τόσο αναπαυτικό κρεβάτι.

Όλοι τραβηχτήκανε μόλις μπήκε νά τού κάνουνε τόπο νά καθίσει μπρός
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στή φωτιά, κι’ δ καμαρότος πήγε στό σαλόνι καί τοϋ έφερε μισό φλυτζάνι τού 
τσαγιού ούίσκυ.

— Σ’ άξίζει, μωρέ Τάσο, μια μπουκάλα, μά νά κατέβει ό καπετάνιος νά 
τοϋ τό πώ, νά τον ρωτήσω πρώτα.

— Έ ,  πώς πάει; “Εκοψε πια ή θά ξαναρχίσει; ρώτησε δ Μαθιός δ θερ­
μαστής.

— Ό  καπετάνιος λέει πώς, πρώτα δ Θεός, αύριο θα έχουμε μπουνάτσα.
— Σί, σί, σι Πασκουάλε, μουρμούρισε ό Φραντζέσκος, δ Μαλτέζος καρ- 

βουνιάρης, πρώτα θεός, πρώτα θεός, κι’ άρχισε νά σταυροκοπιέται.
Πήρε μια τσάσκα μεγάλη, έβαλε από τό τσαΐγκο πού έβραζε πάνω στή 

φωτιά τσά'ί, έριξε καί τό ούίσκυ κι’ άρχισε νά πίνει λαίμαργα, είταν ξεπα­
γιασμένος.

Δεν είταν δμως μόνο τό ξεπάγιασμα. Τούτες οί έξήμισυ ώρες στό τιμόνι 
τού ξεβιδώσανε τό κορμί, τού ξεθεώσανε τά νεύρα, μά τοϋ κάνανε κι’ ένα καλό, 
σταμάτησε τό μυαλό του νά συλλογιέται την Άμέρικα, ούτε πού τη θυμήθηκε 
καθόλου.

Κ ι’ έχει πού τόν παιδεύει τούτη ή συλλογή από τή Βενετιά, πάνω άπό 
ένα μήνα τώρα.

IV

Είχανε πάει έκεΐ μέ φορτίο σταριού άπό την Άργεντίνα καί πιάσανε 
γιά μπόντιερ στό Όράν. Στό Όράν 1Τ>0 λιρέττες μιά λίρα έγγλέζικη, στήν 
’ Ιταλία ή έπίσημη τιμή στήν Τράπεζα κάπου 80.

Σαν φτάσανε στή Βενετιά, τό πρώτο βράδυ κιόλας, πριν αρχίσει τό ξε­
φόρτωμα, δ γραμματικός δ καπτάν Πέτρος πήγε δ ίδιος —  τί καλωσύνη — 
στις πλώρες.

— Παιδιά, δ πράχτορας έφερε λεφτά, όποιος θέλει νά έρθει νά πάρει.
Τρείς —  τέσσερις παραλυμένοι, δ Μυκο^ιάτης, δ Τάκης, δ Μαθιός, τρί­

ξανε αμέσως καί πήρανε άπό γερή δόση δ καθένας τους, δπως τό συνηθούσανε 
σ’ δλα τά λιμάνια καί ύστερα ντυθήκανε — δ Τάκης φορούσε καί τό καλο­
καίρι γάντια —  καί πήρανε δρόμο.

Δεύτερο βράδυ. Πάει δ τρίτος στις πλώρες καί φωνάζει.
— Είπε δ γραμματικός, δποιος θέλει λεφτά νά πάει νά πάρει τώρα γιατί 

θά βγει έξω κι’ αύτός. Πήγανε δυό - τρεις άκόμα καί τραβήξανε άπό λίγα.
Τρίτο βράδυ. 'Ο γραμματικός δ ίδιος ξαναπήγε στις πλώρες καί μισοα- 

στεϊα, μισοσοβαρά τούς έβγαλε λόγο.
— Ρέ σείς, έοώ βρήκατε νά κάνετε οικονομία, στήν ξακουσμένη Βενετιά 

πού ξεκινούν οί πλούσιοι Εγγλέζοι κι’ οί ’Αμερικανοί άπό τήν άλλη άκρη τοϋ 
κόσμου νά ’ρθοΰνε νά τήν ίδοϋνε ; Ρέ μπούφοι, δεν έχετε άκούσει γιά τά περι­
στέρια τοϋ Σάν Μάρκο καί γιά τή γέφυρα τών στεναγμών πού τή λένε έτσι 
έξαιτίας πού φυλάκιζε έκεΐ δ βασιλιάς τής Βενετίας τούς άγαπητικούς τής κό­
ρης του ; Καί γιά τις 3εργολυγερές τις μαυρομάτες καί μαυρομαλλοϋσες Βενε- 
τσάνες τίποτα δέν ξέρετε; Καί γιά τό κρασί καί τούς μεζεδες, τά στρείδια καί 
τά χτένια, καί τά χέλια τά ξυδάτα καί τό ξακουστό φέγατο ά - λά Βενετσάνα 
δέν έχετε άκουστά σας τίποτα ρέ ζωντόβολα; ’ Εδώ είναι, ρέ χταπόδια, πού 
δσα λεφτά καί νά φάτε πάνε χαλάλι κι’ όχι στό Κάρδιφ πού τά τρώτε. Μπύρα 
χωρίς μεζέ καί ’κείνες οί άπλυτες, οί ξεπαγιασμένες οί σοκολατιέρες, δώ έχει 
κοπέλλες πού θά σάς φύγουν τά μυαλά. Ούτε στήν έκκλησία μας, στήν Ε λ ­
ληνική ’Ορθόδοξο έκκλησία, στόν "Αγιο Γιώργη, μεγάλη του ή χάρη, πού εί­
ναι έοώ, ούτε ’κεΐ δέν θά πάτε ρέ, νά άνάψετε ένα χεράκι;

θά έλεγε άκόμα άν δέν τόν έκοβε δ Μαθιός.
— "Ολα, κι’ δλα καπετάν Πέτρο, άμα θές λέγε τους στά χταπόδια, λέγε
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στα μοσχοχτάποδα από ’κείνα τα πρώτα, τα περί γυναίκα. νΟχι δμως καί 
κήρυγμα, μάς φτάνουν οί απ’ έξω.

Δεν είχε άδικο να ςελαρυγγιάζβται ό κύριος. Στό Όράν του λόγου του 
κι’ ό καπετάνιος είχανε κάμει κάμποσες λίρες έγγλέζικες ιταλικές λιρέτες, 
καί τώρα από κάθε λιρέττα πού τραβούσανε τα ζωντόβολα καί τά μοσχοχτά- 
ποδα αυτοί είχανε άλλη μία κέρδος.

Ομως οί δουλείες της Τράπεζας δεν πήγαιναν καλά, κυνδινεύανε νά 
μείνουνε με τις λιρέττες, γιατί οί «μπούφοι» φοβόντουσαν νά ξανοιχτούν.

eO Περαίας είναι κοντά καί κάτι μουρμουρίζεται από καιρό γιά έπι- 
σκευή, καί τότε γράψε αλλοίμονο. "Ας τά βάψουν μαύρα.

Μόνο αυτός είτανε σ όλο τό πλήρωμα πού παρακαλούσε γιά ΙΙεραία.
Ό  πρώτος μηχανικός ό μαστρο - Στέφανος τού είχε πεϊ έμπιστευτικά 

πώς ύπάρχουνε πολλές έλπίδες νά πάνε γιά ένα μήνα νά κάνουνε κάτι δουλειές 
στη μηχανή πού δέ σηκώνουν άλλη αναβολή. Ό  κύλινδρος τής υψηλής, ό 
άξονας, άν τούς τύχει τίποτα...

— ’Από τό στόμα σου καί στοϋ θεού τ' αυτί, μάστορα.

“Έ χ ει ένα χρόνο καί τρεις μήνες νά δει τη γυναίκα του καί τό αγόρι 
του. Τό δεύτερο παιδί του δεν τό είχε δει ακόμα.

Σάν πάνε στόν ΙΙεραία θά τούς απολύσει δλους τό μήνα τής έπισκευής 
μά γιά νά μην τόν ξαναπάρουν ό Τάσος δέν φοβάται, είναι σίγουρος πώς έτσι 
καί δέν είναι ατό βαπόρι πριν την ώρα του θά τού τηλεγραφήσει ό καπετάνιος.

Έ ,  διάολε, γι’ αυτό έβαλε λουκέτο στό στόμα του από τόν καιρό πού 
παντρεύτηκε, κι* έτσι, άμα πάει στό σπίτι του, άς είναι καί γιά ένα μήνα 
δστερα από δέκα πέντε πού λείπει, θά μπορέσει νά συνεχίσει τη δουλειά του 
πάλι γιά άλλα δυο χρόνια χωρίς νά τόν φάνε τά ςεμπάρκα. Νά έδινε ό θεός 
νά πάνε γιά τόν ΙΙεραία, νά μην κρατάει τό παιδάκι του άβάφτιστο ακόμα. 
Νάναι στά βαφτίσα τού παιδιού του, πού θά έχει τ’ δνομα τού πατέρα του, σά 
νά ξαναζωντανεύει ό πατέρας του ύστερα άπό είκοσι χρόνια.

Νά έδινε ό θεός... Χά έβαζαν πλώρη γιά τόν ΙΙεραία. Περάσανε δυό - 
τρεις μέρες άκόμα καί ξαφνικά κοπήκανε καί τά πολλά λόγια τού γραμματι­
κού καί οί λιρέττες. Ούτε μία σέ κανέναν. Δέν έχει άλλες πιά, σωθήκανε, τόσες 
μέρες γιατί δέν παίρνατε ;

Βουβαμάρα απλώθηκε στις πλώρες, βλοι είπανε Περαίας, κι’ ό Μαθιός 
τώρα πού δέν είχε λεφτά γιά εςω καθότανε τά βράδυα στό καμπούνι καί τρα­
γουδούσε δλο τό ίδιο καί τό ίδιο.

Μιά μαύρη πέτρα τον γυαλον 
λοννα μου λοννα μου 
ϋα βάλω μαξιλάρι.
Κ ι *  δσα τραβάει τό κορμί 
λοννα μου λοννα μου  
τά φταίει τό κεφάλι.

ΚΓ αυτός βλαστήμησε 3κείνη τη βραδυά δσο ποτέ του, βλαστήμησε 
μ’ δλη του την ψυχή νά ξεθυμάνει.

"Αν είτανε τό δρδινο γιά τόν Περαία πού λέγαν δλοι, 6 καπετάνιος θά στα­
ματούσε τις λιρέττες σέ κείνους πού δέν είχανε νά λαβαίνουν, μόνο στό Μαθιό 
καί στόν Τάκη καί στό Μυκονιάτη, δχι σέ δλους.

Φως φανάρι. Ναυλωθήκανε γιά τήν Άμέρικα. Ντουζίνες τραβάνε τώρα 
τελευταία τά ρωμέϊκα γιά τή Χόρθ - Άμέρικα. Γεμίσανε τά λιμάνια άπό τό 
Μπόστον ως κάτω στό Χιούστον καί στό Μόμπιλ άπό ρωμέϊκα βαπόρια πού 
φορτώνουν παλιοσίδερα. νΑλλο φορτίο τού διαόλου τούτο πάλι, · καί παλιοσί­
δερο πού τραβάει ή Ευρώπη δυό χρόνια τώρα, παλιοσίδερο νά δουν τά μάτια 
σου, έτσι πού πάει δέν θά άφήσει στήν ’Αμέρικα δχι παλιοαυτοκίνητο, μά
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ούτε σπασμένη δμπρέλλα, πιό πολύ παληοσίδερο παρά στάρι.
Καί είναι λέει κάτι λιμάνια στην Ά  μερικά .πού οί διοικητές τους τώρα 

τελευταία, δστερα από τις φασαρίες καί απεργίες τής πείνας πού γενήκανε στις 
φυλακές άπό τά κλεισμένα έλληνικά πληρώματα δέν έπιτρέπουνε πιά τή φυ­
λάκιση δσο είναι τό βαπόρι στό λιμάνι. Καί δ καπετάνιος τό ξέρει πώς έτσι 
καί τόν ρίξει ή τύχη του πάνω σέ κάνα τέτοιο στραβόξυλο, κάναν τέτοιο Λ ι­
μενάρχη, δεν θά μείνει στό βαπόρι ούτε γάτος.

Τί νά γίνει ; Τ ί φταίει αυτός ;
Κάθε καλό βμως έχει καί τήν ανάποδη του δπως καί τό κάθε κακό έχει 

τό καλό του.
Καλά είναι νά μην τό πάθει, νά μή του φύγουνε, θά πληρώσει τό μισό 

ναύλο έγγύηση για τούς φευγάτους καί για νά πάρει άλλους άπό κεΐ. Καί θά 
τού ψήσουνε τό ψάρι στα χείλια αυτοί οί άλλοι οι μπιτσικόμηδες για στρώ­
ματα καί παπλώματα, γιά πιάτα καί ποτήρια καί μαχαιροπήρουνα, για τούτο 
καί γιά κείνο καί χώρια δ μιστός πού θά δώσει. Τρίδιπλα άπό δσα πληρώνει 
τούτα τά ζωντόβολα. Καλά είναι νά μην τό πάθει, γιά έτσι καί τού φύγουνε 
νά έχει κάποιο διάφορο βρέ άδερφέ, έτσι σάν παρηγοριά γιά τις βρισιές πού 
θ5 ακούσει άπό τόν ίδιοχτήτη.

”Ετσι καί φύγουνε 5χι τά μισά άπό δσα «έχουν τραβήξει» μά δλόκλήρο 
τό ποσό θά μπει στην τσέπη του. Μια μικρή παρηγοριά γιά τις βρισιές καί τις 
σκουτοΰρες, μιά πολύ δίκαιη παρηγοριά.

Τά συλλογίστηκε δλα τούτα έκείνη τή βραδυά, τά ξανασυλλογίστηκε 
κ ι’ έβγαλε σίγουρα τό συμπέρασμα πώς έτσι είναι ή Νάρθ Άμέρικα. Φτού, 
πού νά πάρει έ διάολος... φτού...

Τήν άλλη μέρα γέμισε ή μηχανή τού βαποριού μαστόρους καί έργάτες 
πού δουλεύανε μέρα - νύχτα καί τότε πιά τό παραδεχτήκανε δλοι τους πώς 
έτσι είναι, Άμέρικα, καί ή καρδιά τού Μαθιού πήγε στόν τόπο της κΓ έπαψε 
νά τραγουδάει τή λούνα μου, λούνα μου.

Φύγανε, πήγανε στή Χουέλβα καί φορτώσανε τά μινεράλε γιά δυό μέρες 
καί μόλα κάβο. Πορεία Πουνέντε, Πουνέντε μισή Γαρμπή, Πουνέντε ένα Μαΐ­
στρο, κάπου γιά τά νότια λιμάνια τής Χόρθ Άμέρικας έχουνε πλώρη, γιά 
κάνα Μπάλτιμορ, κΓ δ καπετάνιος καί τό έπιτελεϊο του τά κρατάνε μυστικό, 
διαταγή έν πλω λένε, κανείς δεν ξέρει γιά πού πάνε, κΓ αύτόν τόν τρώει ή 
συλλογή άπό τότε, μέρα καί νύχτα συλλογιέται τί νά κάνει. Χά μείνει μέ 
τούτο τό βαπόρι μέ τις πεντέμισυ λίρες τό μήνα ή νά τό στρίψει στήν Ά μ έρ ι­
κα, νά δει Θεού πρόσωπο πού λένε.

V I

Μέ τά βαπόρια δέν είναι πιά ζωή μά τό θεό, δέν είναι. Χά λείπεις, νά 
δουλεύεις συνέχεια τρία χρόνια καί νά μή μπορείς νά μείνεις σπίτι σου δυό 
μήνες έξόν άν βάλεις χρέος. νΕτσι θά γεράσει καί δέ θά τή χαρεΐ τή Λένη 
τή γυναίκα του. Μόνο γέρος, άν ζήσουνε, νά κάθονται στις δυό άκρες τής 

' φωτιάς καί νά τού ψήνει φασκομηλιά καί χαμομήλι. Φτού γ ..., φτού γ ...
Στήν Άμέρικα λέει άνοίξανε οί δουλειές, πέρασε, έφυγε ή κρίση, βρίσκεις 

εύκολα μεροκάματο σάν σού βαστάει νά δουλέψεις σέ δουλειές λιγάκι ρέζιγες, 
γέφυρες, καμινάδες.

Γέφυρες. Λιγάκι νά στραβοπατήσεις, λέει, σέ χτυπάει τό ήλεχτρικό και 
γίνεσαι κάρβουνο.

Καμινάδες. Είναι, λέει, πέντε - έξη φορές πιό ψηλές άπό τ= άλμπουρα 
τών βαποριών κΓ δχι μιά φορά καί δυό κόβει τό σίδερο πού είναι στήν κορφή, 
φαγωμένο άπό τή σκουριά, καί σκάζεις κάτω σάν αγιοβασιλιάτικο ρόδι. Μα­
ζεύουνε, λέει, δ,τι βρούνε, δ,τι άπομείνει άπό σένα σέ βρώμικο ζεμπίλι. ΓΓ αύτό, 
λέει, κανένας ντόπιος δέν πάει σέ τούτες τις δουλειές μ’ δλο πού τό μεροκά-
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ματο είναι πολύ καλό, κάπου έφτά - οχτώ δολλάρια τή μέρα, τις αφήνουνε 
για τούς ξένους, τούς λαθραίους.

νΟχι πού φοβάται τόσο πολύ για τή ζωή του, σάμπως καί μέσα στά 
βαπόρια λίγα γίνονται, συλλογιέται τί θά γίνουν τά παιδιά καί ή γυναίκα, 
γιατί έχει ακουστά πώς κάτι τέτοια δυστυχήματα πάνε στά κούφια, δέν 
ακούονται καθόλου.

Οί έργολάβοι πού παίρνουν τούτες τίς δουλειές τά καταφέρνουνε στά γλή- 
γορα καί βγάζουνε μιά άδεια ταφής καί σέ πάνε στά γλήγορα με τό ζεμπίλι.

"Εχουνε ένα σωρό φύλλα οί έφημερίδες τής Άμέρικας, έχουνε δμως καί 
τόσα καί τόσα γιά νά γράψουν.

Πόσους πόντους είναι ή μέση τής Ρίτας, τί στήθνς έχει ή Μάργκαρετ, 
οί γάμπες τής Κλάρας, τί πιοτά πίνει ό χρυσούλης μας ό Τάϋρον, τί καπνό 
φουμάρει δ ύπέροχος Κλάρκ, τί μαντέκα βάζει στά μουστάκια του έκεϊνος ό 
γέρο γόης δ Μανζοΰ...

Είναι καί δ νΑλ Καπόνες μέ τον Χτίλιγκερ.
Κι* είναι καί τό μπάσκετ - μπώλ καί τά σκάνδαλα τής άριστοκρατίας.
Τόσα καί τόσα πράματα καί θάματα πού φεύγει δ νοΰς τού ανθρώπου.
Καί στό κάτω κάτω τής γραφής γιατί νά σκοτίζονται οί έφημερίδες τής 

Άμέρικας καί οί νόμοι τής “Αμέρικας γιά έναν πάλι ο ρωμιό πού μπήκε λα­
θραίος στην Άμέρικα ; Γ ια τ ί;

Δυσκολεύεται νά τά πιστέψει. Αέει πώς δλα τούτα τά βγάλανε μέ τρόπο, 
τά οιαδόσανε μέ τά τσιράκια τους οί Ρωμιοί καπεταναΐοι γιά νά κάνουν 
τούς μουρλούς νά μη τό σκάνε μιά καί δέ μπορούνε τώρα μόλις δέσει τό βα­
πόρι νά τούς βάλουνε στην κλούβα, καί νά τούς ξαναφέρει ή κλούβα την ώρα 
τού πιλότου, καί οί κουμπουράοες, οί ιδιωτικοί αστυνόμοι νά φυλάνε στό μου­
ράγιο μέ τά γκόλτς στό χέρι δσο νά φύγει τό βοπόρι.

Μά ωστόσο πάλι... "Αν δέν είναι δλα αληθινά κάτι θά είναι, λόγος πού 
ακούεται άν δέν είναι ολόκληρος θά ναι δ μισός, καί σάν τού τύχει τίποτα τέ­
τοιο, άνθρωποι είμαστε, δέν έχουμε κοντράτο μέ ιό Χάρο, τότε, άν είναι άλη- 
θινά δλα τούτα τί θ’ απογίνουν τά παιδάκια του, τί θά γενεΓ ή Λένη ;

Δέν σοΰ λέω, σάμπως στά βαπόρια..., μά αν τό γράφει ή μοίρα του νά 
γκρεμοτσακιστεΐ σέ κάνα αμπάρι ή από κανένα άλμπουρο, καί τότε βέβαια 
δέν τόν περιμένει ζωή χαρισάμενη, δμως μέ τό έφ’ άπαξ καί μέ τή συνταξοΰ- 
λα κάθε μήνα ή Λενιώ του θά τά καταφέρει νά τά βγάλλει πέρα, νά τά μεγα­
λώσει παστρικά καί τιμημένα.

"Ομως άν τού λάχει τέτοιο κακό στήν Άμέρικα, κΓ άκόμα χειρότερα 
άν σακατευτεί χωρίς νά πεθάνει, χωρίς κανέναν νά φροντίσει, άγνωστος γιά τό 
νόμο καί τούς ανθρώπους του, τότε τί γίνεται; Πές μου τί γίνεται ;

Πάλι..., λογαριάζει δλοένα. Ά ν  βοηθήσει δ θεός κΓ είναι καλά καί 
δουλέψει έτσι τρία - τέσσερα χρόνια θά τού μείνουνε ένα σωρό λεφτά. Πάνω 
άπό τρακόσες χιλιάδες !

θεούλη μου! "Ενας καίκαρος καινούριος μέ μηχανή τελευταίου τύπου 
πού θά τόν βλέπεις καί θά χαίρεται ή ψυχή σου. Καί νά τόν ασφαλίσει κιό­
λας νάναι σίγουρος άπό κάθε αναποδιά, κάθε κατατρεγμό τής τύχης ή τής 
θάλασσας.

Καί νά δουλεύει δλο μέ τό λιμάνι τους, δόξα τω θεψ έχει δουλίτσα μέ 
τό κάρβουνο, μόνο*σέ μεγάλη ανάγκη θά ξεκόβει γιά πάρα έξω.

Δέν έχει μεγάλες ιδέες, δέν δνειρεύεται νά φάει κόσμο καί ντουνιά νά 
πάρει καί βαπόρι.

Τόν φτάνει ένα καϊκάκι γιά μιά λίγο άνθρωπινή ζωή, κΓ δχι τούτο τό 
βάσανο μέ τά βαπόρια, νάσαι παντρεμένος μέ τή Λένη, νάναι γυναίκα σου ή 
Λενιώ ένώπιον θεού καί ανθρώπων καί νά πηγαίνεις στά σπίτια μέ τό κόκκινο
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φανάρι κι’ ύστερα σαν τό συλλογιέσαι νά σοΰ ’ρχεται να κλάψεις από τόν καυ- 
μό και τή ντροπή σου

Μιά λίγο ανθρώπινη ζωή. Νά μεγαλώσει τά παιδάκια του, νά τά παρα­
στέκει, κοντά στό σπίτι του, κοντά στή Λένη του.

Πάλι λογαριασμοί... Τόσοι τόννοι τό καίκι, τόσα μίλια μέ τή μηχανή, 
τόσο για τή φόρτωση κι’ άλλο τόσο γιά τήν ξεφόρτωση, καί γιά τό πάει καί 
γιά τό έλα, βάζει καί κάτι γιά τά χασομέρια καί κάτι γιά καμιά αναποδιά, 
τά λογαριάζει όλα καί βγάζει αποτέλεσμα πώς κάπου δώδεκα μέρες τό μήνα 
θάναι στό λιμάνι τους, στό σπίτι του.

Έ χ ,  Θέ μου! *Έ χ, Μεγαλοδύναμε !
Τις μισές νύχτες κοντά του χρόνου νά κοιμάται στό κρεβάτι του με τή 

Λένη στό πλευρό του, μέ τό σαντάρλο του, καί νάναι λέει χειμώνας καί νά 
σφυρίζει δ άνεμος καί νά βογγάει ή θάλασσσα καί νά χτυπάει ή βροχή τά 
τζάμια.

Πού το συλλογιέται άγριεύει, τοΰ ’ρχεται νά ξεφωνίσει, νά χλιμιντρίσει 
σά νιό βαρβάτο άλογο. Ώ χ  κακομοίρα μου... ώχού σαντάρλο μου... τί έχεις 
νά περιλάβεις... κάηκες... ούτε τοΰ Μάη 6 ήλιος...

V II

'Η  Λένη του, τό σαντάρλο του.
Τά σπίτια τους είτανε δίπλα-δίπλα στήν άκροθαλασσά, μόνο ή μεγάλη 

αυλή του σπιτιού της μέ τά λεμονόδεντρα τούς χώριζε.
Τήν πρώτη φορά πού τήν πρόσεξε είταν αυτός είκοσι πέντε καί ’κείνη 

στά δεκαεφτά. Ε ίχ ε πάει στό σπίτι του ύστερα άπό τρία χρόνια ξενητειά, 
πάντα έτσι τόν βλέπανε άπό τόν καιρό πού μπήκε στή θάλασσα, μά αυτή τή 
φορά είχε δουλέψει μ’ ένα άντριώτικο μεγάλο φορτηγό, λίρα έγγλέζικη, έφτά 
κάθε μήνα, καί γύρισε άγνώριστος, σωστός λιμοκοντόρος.

Είτανε βλέπει; καί τά δυό χρόνια τής κολλαρίνας πιό μπροστά κι’ ήθε­
λε κι’ αυτός νά φανεί τώρα λιγάκι, νά κάνει τό κομμάτι του πού λένε. Καμ- 
παρντίνες καί κουστούμια έγγλέζικα καί μεταξωτά πουκάμισα (άς είναι καλά 
οί Γιαπωνέζοι) καί γιά τό λαιμό μαντήλια καί ρολόι στό χέρι, δλα αυτά πού 
κάνουνε μεγάλη έντύπωση στά κορίτσια, σ’ δλες τις γυναίκες. 'Ως καί βελού­
δινο χνουδωτό ρεπούμπλικο είχε, μόνο πού είχε πιά καλοκαιριάσει καί δέν 
τό φόρεσε καθόλου νά τό δοΰνε.

Στεκότανε ένα πρωινό μπροστά στό ανοιχτό παράθυρο καί χάζευε κατά 
τή θάλασσα πού είτανε σμαραγδένια, ή μάννα του είχε άπό τά χαράματα φύγει 
γιά τό αμπέλι νά θειαφίσει, πού ακούσε τή φωνή της.

Ξενάκι μ ον ο την ξενητειά τά χείλη οον τί λένε
Π οιας σκύλας μάτια σε ϋωρονν και τά δικά μου κλαινε.

Γύρισε τό κεφάλι του κατά τό σπίτι της και τήν είδε πού καθάριζε τά 
τζάμια. Του χαμογέλασε, ψευτοκοκκίνισε, τάχα μου δέν τόν είχε δει, τραβή­
χτηκε πιό μέσα καί συνέχισε πιό δυνατά.

°Οσα φτερά και πούπουλα εχει τό περιστέρι 
τόσα κομμάτια ϋά γενώ αν δεν σε κάμω ταίρι.

Κόντεψε νά τής φωνάξει δυνατά «ά νά χαθείς σαντάρλο» καί μπήκε 
μέσα. Σαντάρλο τήν είχε βγάλει αύτός δ ίδιος πριν πάει στρατιώτης ακόμα 
γιατί είτανε ψηλή κΓ αδύνατη μέ κάτι κανιά μακρυά σαν καλάμια.

Σέ λίγο έφυγε πάλι γιά νά ξαναγυρίσει υστέρα άπό άλλα τέσσερα χρό­
νια. Μ’ αυτή τή φορά ήτανε μυαλωμένος. νΟχι άλλα Γιαπωνέζικα πουκάμισα 
καί βελούδινη ρεπούμπλικα, δσα είχε στήν κασσέλα του στό σπίτι φτάνανε. 
Μπάνκ - μπούκ τώρα, νά κάνουμε καμιά προκοπή, νά δούμε τί θά γίνουμε.

"Έφτασε βράδυ στό σπίτι του κΓ ή Λένη μέ τό θάρρος τής «μιας πόρ-
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τας» πήγε νά τού πεΤ τό «καλώς δρισες» κι’ δπως την είδε ξαφνικά μπροστά 
του άνοιξε τό στόμα του σά χάχας καί δέν μπόρεσε νά πει τίποτα άλλο από Ενα:

— *Α ! . . .  χό σαντάρλο !
Κ ι’ αυτό Εφτανε γιά νά καταλάβει κείνη πώς δέν είχανε πιά καμιά 

ανάγκη νά καθαρίζει τά τζάμια καί νά τραγουδάει τραγουδάκια μέ σημασία. 
"Εφτανε καί περίσσευε.

Μά οί γονιοί της δέν τόν θέλανε. Είχανε μεγάλες ίδέες γιά την κόρη τους 
καί με τδ δίκιο τους. Σπίτι, καί χωράφια, καί αμπέλια, καί μετρητά. Μόνο 
κορίτσι μέ τρία αδέρφια.

Σάν είπε τής μάννας του πώς θά την κλέψει τόν άποπήρε, αγρίεψε, Εβα­
λε τις φωνές.

— Δέ ντρέπεσαι ; Νά λέει ό κόσμος πώς τό κάνεις γιά τήν προίκα τη ς ; 
Τέτοια ρεζιλίκια, συ Τάσο μου, που ήσουνα ώς τά χώρα τόσο μυαλωμένος, πέ­
ρασες τήν τρελλή ήλικία χωρίς ν’ ακουστεί τίποτα; Κάνε ύπομονή, περίμενε 
λιγάκι, δέν σάς πήρανε τά χρόνια. "Αμα σέ δεΐ δ πατέρας της μέ δική σου 
δουλειά θ’ αλλάξει γνώμη καί τότε καί μέ τή δική μου τήν εύκή παιδί μου. 
Καλή καί άξιακοπέλλα, δχι δμως τέτοια ρεζιλίκια Τάσο μου, δχι παιδί μου. 
Μή κυττάζεις αύτήν, άμυαλο θηλυκό, είκοσι χρόνων κορίτσι, πάνω στή τρέλ- 
λα του, συ πρέπει νά φανείς τώρα τί άντρας είσαι.

Νά περιμένει... νά κάνει 0πομονή... νά πάρει καΐκι πρώτα.
Αυτός από τό πρώτο βράδυ πού τήν είδε δέν συλλογιέται τίποτα άλλ,ο, 

μέρα καί νύχτα είναι μπροστά του, καί στον ϋπνο καί στό ξύπνιο του δλο τή 
Λένη βλέπει καί ή μάννα του τού λέει νά περιμένει χρόνια. Νά ’ρθει κάνας λι­
μοκοντόρος, κάνας χαρτογιακάς νά τού τήν πάρει κ ι’ αύτός νά λείπει. Ά μ  
δέ... Δέ πάει νά πούνε δτι θέλουνε.

Κλεφτήκανε. Φοβερίσανε οί δικοί της, κάνανε τόν τάχα μου, μά τελευ­
ταία τό κατάπιανε καί ήσυχάσανε.

Δέν τήν πήγε στής μάννας του τό σπίτι, μ’ δλη της τή στεναχώρια δέν 
θά τούς Εδιωχνε, δέν ήθελε νά τήν πικραίνει πιό πολύ, άς περάσει λίγος και­
ρός νά τό ξεχάσει, νά σταματήσουνε τά λόγια, δέν ήθελε καί νά βρίσκεται δί­
πλα στά πεθερικά του, νάναι μές τή μύτη τους καί νοίκιασε Ενα σπιτάκι στήν 
άλλη άκρη τού χωριού τους. Τήν πήρε μέ τά ρούχα πού φορούσε, τής απαγό­
ρεψε νά πάρει ώς και τά δαχτυλίδια της ακόμα, καί τό βιβλιάριο τής Λόϋδ 
Μπάνκ, τής Εγγλέζικης τράπεζας πού είχε τή δούλεψη τόσων χρόνων άρχισε 
νά ξεφυλλίζει.

Τέσσερα χρόνια ίδρωτας, δέκα ταξίδια στήν Άργεντίνα, δυό στον Κ α­
ναδά, Ενα στις Ινδίες καί δυό-τρία στή Μεσόγειο καί Νόρθ - Άμερικα, είκο­
σι Εξη φορές νά περάσεις τόν Ισημερινό, τριάντα φορές καρβουνόσκονη, πούσια, 
φουρτούνες, κρύα, καί φασαρίες καί τρεις φορές στήν κλούβα, τις δυό στή Νόρθ - 
Άμερικα νά μή τό σκάσουνε καί τήν άλ.λη στό Πλ.έϊτ απεργία, κοστίζανε 
’κείνες οί έκατόν πενήντα λίρες.

Νά τά πάρει δλα, από καντήλι ώς τηγάνι, καί πώς νά τσιγκουνεφτεϊ γιά 
τή Λενιώ του ; Νά στράψει καί νά λάμψει πιό πολύ ή ομορφιά της μέ λίγο 
λοΰσο, μ’ δλα ’κείνα τά μπιχλιμπίδια τού διαόλου.

Ά λ λ α  λογάριαζε τόν καιρό πού τις μάζευε λίγες - λίγες. Αυτές οί έκα­
τόν πενήντα καί κάτι πού Εχει ακόμα άπό πρώτα καί κάτι κι* από τήν προί­
κα κι’ αντίο φορτηγά κ ι’ ό διάολ,ος νά σάς πάρει καπετάνιοι αχόρταγοι μέ 
τ ’ άσπρα σας κασκέτα. Τό καϊκάκι μας, τό νοικοκυριό μας. "Ομως μόλις τήν 
είδε δλα τούτα ξεχαστήκανε, σβήσανε καί τά βάσανα καί οί λογαριασμοί. Τή 
Αένη κι’ δ ,τι θέλει ας γίνει, δέν θά χαθούμε.

Έ μεινε μαζί της ώς νά λευτερωθεί, κι’ ύστερα ώς νά σαραντίσει, κι’ ύστε­
ρα λίγο άκόμα. Τόσον καιρό περίμενε... κι' ήταν καί τδ μωρό, δέν τον ήθελε, 
Εκλαιγε σάν Εσκυβε πάνω του μέ λαχτάρα.
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"Ένας χρόνος. Τό αποφάσισε πιά νά φύγει καί σαν χόν κύχταξε παραπο­
νεμένα, λυπημένα, τής ε ίπ ε:

—  Είναι ανάγκη, Λένη μου. θέλεις νά πάς μεθαύριο σχό μπακάλη μέ 
δεφχέρι; Τό θέλεις ;

— νΑνχε σχό καλό, μά νά μην αργήσεις, Τάσο.
Λίγες μέρες πριν βαφχίσει χό κοριχσάκι χου χόν έπιασε ό μπάρμπας χου 

ό Θανάσης που ήχανε καί μέ χή πεθερά χου ξάδερφος καί χοϋ είπε ένα σωρό 
λόγια, χοΟχο, ’κείνο, χ’ άλλο.

'Ο πεθερός χου είναι ένα κομμάχι μάλαμα, έτσι καί δώσει σχό κοριχσάκι 
χου χό όνομα χής πεθεράς χου σίγουρα θά συγκινηθεί, θά μαλακώσει, θ’ αγαπή­
σουνε. Χρειάζεχαι κάπου-κάπου καί καμιά άβαρία για νάναι χό χαξίδι χής 
ζωής μας πιό ήσυχο, πιό καλό.
^  — νΑκούσε μπάρμπα. Γιά χήν ώρα δεν καπεχάνεψα ούτε σέ βάρκα, άμα
καπεχανέψω κΓ αρχίσω νά κάνω άβαρίες σχή θάλασσα μπορεί νά κάνω ϋσχε- 
ρα καί σχή σχεριά, σχή φαμελιά μου, χώρα δέν μπορώ, δέν ξέρω. Τό κορίχσι 
μου θά πάρει χό όνομα χης μάννας μου. Σμαράγδα, κ ι’ άν ό θεός μοΰ δώσει 
γυιό ύστερα από λίγο θά ’χει χό όνομα χοΰ πατέρα μου, χοΰ ξάδερφού σου.
Αμα μοΰ δώσει ό θεός κ ι’ άλλα παιδιά θά βγούνε χά Ονόματά τους κι’ άς μή 

μου μιλοϋνε.
Έκανε χά βαφχίσα, κουβέντιασε μέ χή μάννα χου κι* ένα βράδυ έκλεισε 

χό σπίτι πού είχε νοικιάσει. Πήρε τή γυναίκα του καί τό μωρό της καί τούς 
πήγε στό σπίτι χής μάννας χου.

Πρωί πρωί έφυγε.

V I I I

Τελείωσε χό τσάι, σώθηκε καί χό δεύτερο τσιγάρο, πήρε μιά γαλέττα 
καί λίγο τυρί, τρεϊς μέρες έχει νά μαγειρέψει ό μάγειρας, κι* άρχισε νά τρώει. 
Δυό - τρεις μπουκιές καί σταμάτησε, χό μυαλό του σταματημό δέν έχει. Τώρα 
πήγε στά πολύ περασμένα, στά παιδικά του χρόνια, στή μάννα του.

Βασανισμένη, μαυροντυμένη, από τόν καιρό πού τή θυμάται, καί τώρα 
ό Τάσος συλλογιέται πώς τό πιό μεγάλο της βάσανο είχανε πριν μαυροντυθεϊ 
ακόμα, στά καλά τά χρόνια, τότε πού ζοΰσε, πού ταξίδευε 6 πατέρας του μέ 
τό καϊκάκι του, τά χειμωνιάτικα βράδυα, καί πιό πολύ μέ τις σοροκάδες.

"Ολη τή μέρα τά μάτια της κατά τή θάλασσα, ό,τι δουλειά κ ι’ άν πο­
λεμούσε δέν μπορούσε νά ήσυχάσει, ό νοΰς της είχαν δλο έκεΐ, στή θάλασσα.

' Καί σάν βράδυαζε... τότε ήχανε πού μέ χό γέρμα τού ήλιου ή μανία 
της έφτανε στή διαπασών.

Τά κύματα πού χτυπούσανε στά βράχια λίγα μέτρα από τόν τοίχο τού 
σπιτιού τους στέλνανε τούς άσπρους άφρούς νά τούς χτυπούν τά τζάμια.

Ζδατσάφ... καί πάλι σέ λίγο ζδατσάφ, ζδατσάφ. Καί δέν έφτανε 
μόνο πού χτυπούσε στά παράθυρα τής πρόσοψης, έμπαινε καί στό σπίτι, σ’ δλο 
τό σπίτι, καί στή μέσα κάμαρη πού σάν έκλεινες καλά τήν πόρτα τό ζδατσάφ 
δέν ακουόταν, μόνο ό ορυμαγδός στά βράχια, καί ’ κεί παντού έμπαινε ή θά­
λασσα, 6 φόβος τής θάλασσας κυρίευε τό σπίτι καί τών ανθρώπων τις ψυχές.

Ή  μάμη του καθόταν πάντα στή γωνιά της κοντά στή φωτιά καί άκουε 
σιωπηλή, κάθε τόσο έκανε τό σταυρό της, ή μάννα του δμως μόλις νύχτωνε 
πήγαινε καί στεκότανε μπρός στά κλειστά παράθυρα καί κύτταζε αμίλητη 
μπροστά της. "Αμα έρχότανε τό ζδατσάφ, ή άδερφούλα του, μωρό στήν άγκα- 
λιά της, άπλωνε τά χεράκια της νά πιάσει τό νερό μέ μικρές χαρούμενες κραυ­
γές, αυτός τήν κρατούσε από τό φουστάνι καί κύτταζε κι’ αυτός μιά χή θά­
λασσα, μιά τή μάννα του χωρίς νά μιλάει.

Γιά τό παιδικό του μυαλό δλα έκείνα, ή θλίψη καί ή αγωνία τής μάννας 
του, κα: τής θάλασσας τό βουητό, ή μανία της ή λυσσασμένη είχαν πολύ,
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δεν μπορούσε νά τά φτάσε:. Μόνο βλέποντας τή μάννα του έτσι σιωπηλή καί 
φοβισμένη, σώπαινε καί φοβότανε κι’ αυτός.

Είταν κάτι τό αφάνταστο έκείνη ή άφρισμένη θάλασσα πού χτυπούσε 
τούς τοίχους τού σπιτιού τους καί τά παράθυρά του σά νά γύρευε νά τά 
σπάσει καί νά μπουκάρει μέσα, δλη έκείνη ή φοβερή της δύναμη, ή μανία της 
ή λυσσασμένη πού ωστόσο ξέρανε πώς τό πρωί θά έχει κόψει, δλα έκείνα 
στό μυαλό του τά μπέρδευε μέ τό Θεό. Κάτι πού τ ’ αγαπάς καί τό φοβάσαι.

Ή  μάνα του πάντα τά ήπια βράουα άπλωνε τό χέρι της καί τού χάϊ- 
δευε τά μαλλιά καί πάντα τού έλεγε :

— Πήγαινε, Τάσο μου, νά κάνεις μετάνοιες, πολλές μετάνοιες στήν Πανα­
γία νά φυλάει τόν πατέρα σου, θά σ’ ακούσει πιό καλά έσένα.

Πήγαινε κι* έκανε τις μετάνοιες μά ξαναγύριζε κειδά δίπλα της καί 
δέν θυμάται καμιά φορά νά φύγανε από κειδά αν δέν πήγαινε ή μάμμΐ) του 
νά μαλώσει τή μάννα του μέ τις Ιδιες λίγο - πολύ πάντα κουβέντες.

— Έ ,  θυγατέρα, δέ θά σέ φοβηθεί δ αέρα; και ή θάλασσα νά κόψουν 
μέ τό νά κάθεσαι αύτουδά ν’ άκούς καί νά κυττάζεις. Στό έλεγα ξεροκέφαλη 
μά δέ μ’ άκουες, τώρα κάνε τό Σταυρό σου κι’ άντε νά κοιμηθείς, έτσι πού 
κάνεις θ’ άρρωστήσεις. Μιά παροιμία λέει πώς «δτι φοβάσαι τό παθαίνεις». 
Τό κακό έγινε.

“Εφυγε δ πατέρας μέ τό καΐκι φορτωμένο κάρβουνο γιά τή Θεσσαλο­
νίκη. Πέρασε μιά βδομάδα, πέρασαν δυό, τρεις, ένας μήνας, καμιά είδηση.

Έ  μάννα του έκλαιγε κρυφά τις νύχτες. Είχαν περάσει κοντά δυό μήνες 
πού δ λιμενάρχης τής Σκόπελος τηλεγράφησε πώς «έξεβράσθη σωσίβιον μέ 
τό όνομα «'Αγία Κυριακή» νηολογίου Κ ...»  Μέρες καί βδομάδες ή θάλασσα 
άκουγε τό θρήνο της, τόν άκουγε σιωπηλά, είτανε κρύσταλλο πού καθρέφτιζε 
τού ήλιου τις αχτίδες καί μουρμούριζε αγάπης λόγια στά βράχια τού γιαλού.

Τό σπίτι ντύθηκε στά μαύρα καί τά δυό παράθυρα τής πρόσοψης πού 
βλέπανε κατά τό τό σορόκο κάνανε χρόνια ν’ άνοιχτούνε.

Αύτός δ ίδιος δ Τάσος τ’ άνοιξε σάν πήγε σπίτι του μέ την πρώτη 
άδεια άπό τά Βασιλικά.

Ήρθανε δλα τούτα στό μυαλό του απόψε δπως καθότανε κειδά στήν 
κουζίνα μπρός στή φωτιά μέ τό κεφάλι κάτω νά κυττάζει τά πλακάκια.

Ά π ό κάτω άπό τό στόκολο έφτανε ή φασαρία κι* δ σαματάς άπό λο­
στούς καί ρασκέτες δπως πολέμαγαν μέ τις φωτιές δλοένα οί θερμαστές τώρα 
πού έκοψε ό άγέρας.

Άξαφνα έπεσε μιά πάνω άπό τή γέφυρα, κι’ ήταν σά νά χαλούσε δ 
'κόσμος.

Κάνανε δλοι τό σταυρό τους κι’ δ Μαλτέζος μουρμούριζε δλοένα « Ά λ  
Μαντόνα, άλ Μαντόνα, Σάν Χικόλας, άλ Μαντόνα».

Τά νερά μπουκάρανε παντού, μέσ’ τήν κουζίνα ένα γόνατο, κόντεψε νά 
σβήσει ή φωτιά.

’Από τή γέφυρα άκουστήκανε οί φωνές κι’ οί βρισιές τού καπετάνιου 
στό λοστρόμο πού κρατούσε τό τιμόνι.

Πέρασε... Η συχία πάλι. Ξανακαθήσανε στή φωτιά. Σήκωσε τό κεφάλι 
του μιά στιγμή καί κύτταξε πάνω άπό τό άνοιχτό μισόφυλλο τής κουζίνας 
κι’ άντί νά δει τή θάλασσα, τή βροχή, τά σύννεφα, είδε τή γυναίκα του μέ τό 
μωρό στήν άγκαλ.ιά, τό δικό του τό παιδί, τή Σμάρω του νά στέκεται μπρός 
στά ίδια παράθυρα τού σπιτιού τους καί νά θωρεΐ τή θάλασσα.

Ή  μάννα του, τότε πού πρωτομπαρκάρηαε μέ μεγάλο φορτηγό τού είχε 
πει ένα λόγο, ένα μεγάλο λόγο.

Μεγάλο σάν τήν Α γάπη της, μά τόν είχε πει έτσι απλά, δπως δλα της 
τά λίγα λόγια τής κάθε μέρας.

— Τάσο μου, παιδί μου, τότε μέ τόν πατέρα σου τό μακαρίτη, τό βάσανο
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εΐταν τδ χειμώνα μέ τις φουρτούνες, τά καλοκαίρια κοιμώμουν ήσυχα. Μά 
τώρα αύτοΰ που πας, παιδάκι μου, έχω άκούσει νά λένε πώς δταν έμείς έχουμε 
χειμώνα έκεϊ κάτω έχουν καλοκαίρι, καί τόσο που θ’ άργοΰν νά ρθούν τά 
γράμματά σου, δεν θά ξέρω ή φτωχή πότε θά ταξιδεύεις μέ βαρυχειμωνιά καί 
πότε μέ μπουνάτσες... τώρα πρέπει νά παρακαλώ γιά σένα κάθε βράδυ.

Βγήκε στήν κουβέρτα νά πάρει λίγο αγέρα, δέν μπορούσε νά σταθεί άλλο 
μέσα στήν κουζίνα.

“Εκανε λίγα βήματα κατά τήν πρύμνη, προσπέρασε τδ στενδ τής μ η­
χανής, βγήκε στδ ξέσκεπο. Βρισκότανε κοντά στδ πρυμιδ άλμπουρο δταν τήν 
είδε νά έρχεται σιωπηλή, βουβή, μεγαλόπρεπη, τήν είδε πάνω άπδ τδ κε­
φάλι του.

Σταμάτησε τδ ντράπ - ντράπ τής μηχανής, ή πρύμνη σηκώθηκε ψηλά 
λές κι5 ήθελε νά φύγει νά πάει νά ταξιδέψει στά σύννερα. "Ενα μονάκριβο 
αστέρι πού φαινότανε πάνω άπδ τή πρύμνη βρέθηκε στή σοφράνο μάσκα, δλες 
οί κλείδωσες τοϋ βαποριού παίξανε, τρεμουλιάσανε λές κι’ εΐταν νά σκορπίσει 
σέ χίλια κομματάκια, κι* ύστερα δλο τδ καράβι άπδ τή μηχανή καί πίσω βού- 
τηξε στή θάλασσα μ’ ένα κακό, μέ μιά βουή πού ποτέ του δέν τήν είχε 
ξανακούσει.

Μ ’ ένα σάλτο βρέθηκε δίπλα στδ βίντζι τοΰ τέσσερο νούμερο κι’ αγκά­
λιασε τδ κεφαλάρι, έγινε ένα μέ τδ κρύο σίδερο.

Μιά στιγμή ή μιά ώρα δλα ήταν θαλασσα. "Γστερα άκουσε ξανά τδ 
ντράπ - ντράπ τής μηχανής καί τότε κατάλαβε πώς τδ μάστ - χάουζ έκοψε τή 
φόρα τής θάλασσας καί δέν τήν άφησε νά τδν πάρει σβάρνα, νά τδν λυώσει. 
Μόνο άν δέν ξανασηκωνότανε τδ βαπόρι θά πήγαινε κι’ αύτδς μαζί, μαζί μέ 
δλους. Μά θά σηκωθεί... θά σηκωθεί... ή μηχανή δουλεύει.

Ξενέρισε τδ κεφάλι. Τό άστρο, τδ μονάκριβο, ήτανε τώρα στή σταβέντο 
μάσκα, άπδ τή γέφυρα σφυρίζουν δλοένα.

Σηκώθηκε δλόρθος. Τδ νερδ εΐταν άκόμα ως τά γόνατά του, έκανε δυδ 
τρία βήματα κατά τήν πλώρη καί στάθηκε πάλι.

Γύρισε καί κύτταξε κατά κεί πού έλεγε πώς θά φανεί δ ήλιος, ύστερα 
έβαλε τις δυό του χούφτες ντόμπρο - μαρίνα καί φώναξε μ’ δλη του τή δύναμη.

— Λένη... μή φοβάσαι. Κοιμήσου, Λενιώ... τά βαπόρια βαστάνε, άντέ- 
χουνε στις θάλασσες... δέν είναι καϊκάκια. Κοιμήσου ήσυχο μικρό, μή 
φοβάσαι.

IX
φ

Ήρθε σιωπηλά κΓ άθόρυβα δπως ή πρώτη. 'Έ τσ ι άθόρυβα καί ύπουλα, 
σά γάτος πού μουντάρει πάνω στή θηλυκιά τδ Γενάρη, έπεσε πάνω του πισώ- 
πλατα καί τδν πήρε. Καί ήσύχασε.

Έ π α ιΙε πιά νά συλλογιέται.
ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΟΥΛΗΣ
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Ο Χ Α Ρ Τ Η Σ  ΤΗΣ Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Σ
(Εισαγωγή ατό συνέδριο του Cl AM τής Λίχ - en - Provence)

Του Λ Ε  Κ Ο Ρ Μ Π Υ Ζ Ι Ε

| J  ΘΕΣΙΙ του ζητήματος τής σύγχρονης κατοικίας ταυτίζεται μέ τή θέση τού 
προβλήματος τής σημερινής τέχνης τοϋ ζείν.

Αυτή ή τέχνη τοϋ ζείν υπάρχει ;

Νά ζείς μέ το σώμα, νά ζείς μέ τό πνεύμα. 
Μέ χαρά νά ζείς καί δχι μέ απελπισία. 
Συνεπώς τοποθέτηση έναντι τής εργασίας :

φίλης
.  I t

η
έχθράς.

Ε μ είς  οι αρχιτέκτονες, γνωρίζουμε δτι έργασία=φίλη, χαρά, πάθος δη­
μιουργίας, οξυδέρκειας, ανακάλυψης, πραγματοποίησης.

"Όμως οί άλλοι ;
"Αντρες...
Γυναίκες...
Παιδιά...

Τά παιδικά μου χρόνια φαρμακώθηκαν άπ’ τό σχολείο, γιατί ή διδασκαλία, 
ή μελέτη, θεωρούνταν σαν χ α& ήκον  καί τό καθήκον προϋπόθετε πόνο, έλεγχο, 
αποδοκιμασία, τιμωρία (δεν είμαι άπωθημένος). Τότε, μεϊς τά πιτσιρίκια, λέγαμε :

Ιο Στο καλό ! Πρέπει νά πάμε σχολείο.
2ο Ζήτω ! νά οί διακοπές.

Νά πάτε νά δήτε, αύριο, στη σκεπή τής πολυκατοικίας « Μασσαλία —Μισε- 
λέ» (Χ) τά παιδιά τού «Παιδικού Σταθμού»* δήτε τή μάνα νά φέρνει τά παιδιά, 
δήτε τούς πατεράδες καί τις μανάδες νάρχονται νά τά παίρνουν τό βράδυ : ο* 
καιροί άλλαξαν, ή τέχνη τής παιδείας άλλαξε.

Πρόκειται λοιπόν γιά μια άποψη, (όπως συμβαίνει μέ κάθε τι ανθρώπινο, 
όταν βρισκόμαστε μέσα στις άνθρίόπινες συνθήκες ύπαρξης: ανάγκη τροφής,
ανάγκη στέγης. Έ δώ , σήμερα, τά CiAM (1 2). δεν μοϋ ζητούν νά μιλήσω σάν

1. Ή περίφημη πολυκατοικία που ό Λέ Κορμπυζιε έχτισε στη Μασσαλία.
2. Συνέδριο τών Σ ΙA M = C IA M  =  C O N G R E S  IN T E R N A T IO N A L ^  D* A R ­

C H IT E C T U R E  M O D E R N S . Διεθνή Συνέδρια Σύγχρονης Αρχιτεκτονικής. "Ιδρύ­
θηκαν τό 1928 στην Ελβετία . Τό πρώτο συνέδριο άποτελέστηκε από δεκαπέντε περί­
που αρχιτέκτονες όλου τοϋ κόσμου καί διαμαρτυρήθηκε κατά τού σκανδάλου τοϋ δια­
γωνισμού πού είχε προκυρηχθει γιά την άνέγερση τοϋ Μεγάρου τής Κοινωνίας των 
Εθνών στη Γενεύη. Πραγματικά, ό As Κορμπυζιε κι* ό Ζχνερέ είχαν πάρει τό πρώτο 
βραβείο, αλλά αποκλείστηκαν. 'Α π ’ τό 19*28, τά συνέδρια συγκλήθηκαν ταχτικά κάθε 
διετία εκτός κατά τήν διάρκεια τοϋ τελευταίου πολέμου. "Ενα άπ’ τά πιο βασικά καί 
διάσημα συνέδρια συνεκλήθη στη Μεσόγειο πάνω σε πλοίο πού άραξε τελικά στον Π ει­
ραιά. Οί αποφάσεις αυτού τοϋ συνεδρίου δημοσιεύτηκαν καί κυκλοφόρησαν μέ τόν 
τίτλο «Ό  Χάρτης τών Αθηνών», πραγματική βίβλος γιά τούς νέους αρχιτέκτονες 
όλου τοϋ κόσμου.
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'Υπουργός Εργασίας, ή του Εφοδιασμού ή των Κοινωνικών ’Ασφαλίσεων, κλπ....
Είναι ή δουλειά στις μηχανές, θεϊκή εκδίκηση πού κατάπεσε στους ανθρώ­

πους πού θέλησαν νά προκαλέσουν τό Θεό : ("Ας άφήσουμε αυτά τά λόγια σέ 
κείνους πού κερδίζουν τό ψωμί τους μέ αυτά).

Νά τό ερώτημα πού τίθεται : Δουλειά φίλη
Δουλειά έχθρά

Κι* έδώ υπάρχει διάσταση στον κόσμο. ΑΙτία τά διάφορα συμφέροντα :
Μερικοί θέλουν καί, διακηρύσουν ότι ή εργασία είναι μισητό πράμα (έξ 

αίτιας τής μηχανής).
"Αλλοι την ανακαλύπτουν άξια νά ικανοποιήσει τούς άνθρώπους (την 

καρδιά τους).
Λοιπόν, είναι προτιμότερο, γιά μάς τούς αρχιτέκτονες, νά διευθετήσουμε 

συνθήκες ευτυχισμένης εργασίας.
Αυτή ή εργασία είναι ή ίδια ή καθημερινή ζωή μέχρι τέλους. Ή  συφορά 

προέρχεται άπ* τά σφάλματα πού εισχο>ρησαν ύπουλα σ* αυτό τό καθεμέρα καί 
πού τό σάπισαν λίγο πολύ.

Καί πρώτα ό άπαιτούμενος χρόνος γιά νά πάει στόν τόπο εργασίας 1, 2. 
3, 4  ώρες κάθε μέρα,

ό πατέρας,
ή μητέρα,

ή κόρη, τό άγόρι.
"Οντας ένα δυστύχημα αυτό, τό πόρισμά του : νά πλερώνεις τήν εξωφρε­

νική σπατάλη των μέσων συγκοινωνίας (αεροκοπάνισμα) μέ τήν άγγαρεία των 2-3 
ωρών συμπληρωματικής δουλειάς γιά νά παράγεις εξατμίσεις, άρα 3 ώρες κάθε 
μέρα πού δεν βρίσκεσαι μέ τήν οϊκογένειά σου, μέσα στό σπίτι σου.

"Ας θείορήσουμε λοιπόν, άς άναθεωρήσουμε τή φύση τών τύπων εργα­
σίας καί άς μπάσουμε μέσα στήν έννοια τής κατοικίας τον θεμελιώδη συντελεστή 
τής θέσης τού οίκου σέ σχέση μέ τον τόπο εργασίας.

Αυτού δά έγκειται τό κατ’ εξοχήν καθήκον τής σύγχρονης εποχής (ASCO- 
RAL : «Οί τρεις άνθριόπινες εγκαταστάσεις») (3).

Σώμα καί πνεύμα.
Σώμα, γυμνό ή ντυμένο, σέ άνεση κατά τις θερμές, ψυχρές κ.λ.π. εποχές, 

διαθέτοντας τον εξοπλισμό πού προβλέφτηκε γιά τή νοσηλεία τον ζώου. Στη 
δική μας παρούσα πραγματικότητα είναι αντίθετα, ένα κλουβί γιά γέρικο μαδη- 
μένο λύκο, γιά σκοροφαγωμένο λιοντάρι... Πρέπει λοιπόν νά ξετινάξουμε τά σί­
δερα τού κλουβιού.

Κατά συνέπεια πρέπει νά διευθετηθούν οι προεκτάσεις τού οίκου, εσωτε­
ρικά καί εξωτερικά.

Έδώ, περισσότερο παρ’ αλλού, ή συσχέτιση μέ τό χρόνο είναι στενή, στιγ­
μιαία, διότι τά πάντα βρίσκονται σέ επαφή μεταξύ τους. Δεν συζητάμε πιά γιά 
αποστάσεις ωρών, αλλά γιά αποστάσεις λεπτών, ακόμα καί δευτερολέπτων.

Σώμα καί πνεύμα : Θάπρεπε νά ξοφλήσουμε παλιούς λογαριασμούς μέ τό

Τό κείμενο που μεταφράζεται είχε γραφεί άπ τόν Αέ Κορμπυζιέ γιά τό Θ' 
Συνέδριο τών ΣΙΑΜ που είχαν σογκληθεΐ στήν πόλη Aix-eti PROVEN CE τής Γαλ­
λίας τόν Ιούλιο τοΰ 1953 καί μέ Θέμα ό «Χάρτης τής κατοικίας> (Charte de [’habitat).

3. ASCORAL : ’Οργάνωση νέων αρχιτεκτόνων υπό τήν αιγίδα τοΰ Αέ Κορ- 
μπυζιέ. Έξέδοσε διάφορες μελέτες που απ' αυτές ή κυριότερη είναι «Οί τρεις ανθρώ­
πινες εγκαταστάσεις» (cL E S TR O IS ET A I3L ISSE M E X T S HLM AINS»). Ή 
πόλη—διοικητικό κέντρο, ή βιομηχανική πόλη καί ή αγροτική πόλη.
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τωρινό ντύσιμο. Γράφω αυτές τις σημειώσεις στο Σαντιγκάρ (4), στούς τροπικούς, 
καλοκαίρι* είμαι ολόγυμνος. Δεν ζητάμε καί τόσα για όλο τον κόσμο καί γιά 
όλα τά κλίματα. "Ομως θέτουμε τό προβΛημα ςών εφοδίων τής ένδυματικής πού 
θά πρέπει νά εξυπηρετούν καί νά αρέσουν.

Ό  μετασχηματισμός τής ενδυμασίας συντελείcai λίγο-λίγο, στα τελευταία 
πενήντα περίπου χρόνια, κάτω απ’ τά μάιια μας πού δέν παρατηρούν.

Ή  σύγχρονη ένδυματική ξεπροβάλλει. 'Εξηγούμαι : μερικές ενδυμασίες.
’Αντίδραση τού οίκου : έχω τό δικαίιομα νά βρίσκομαι ολόγυμνος, ή ημί­

γυμνος ή κατά τό τέταρτο γυμνός. Έχω τό δικαίωμα νά μην έχει τσάκιση τό 
βρακί μου ή καί νά έχει τσάκιση έκθαμπωτική άν πρόκειται ν' ανταμώσω την 
φιλενάδα μου απόψε. Αυτή ή τσάκιση είναι πρός τιμήν άλλου προσιόπου.

~Οθεν, παραπάνω είχα θέσει επί σκηνής 
τούς άντρες 
τις γυναίκες 
τά παιδιά, αγόρια

καί κορίτσια.
Ό  καθένας μέ τά δικαιώματά του, τις νοοτροπίες, τις προσδοκίες του. πού 

πρέπει νά ικανοποιηθούν οπωσδήποτε μέ μέτρα υλικά.
Ό  καθένας ανεξάρτητος (άτομα) 
ολοι ανεξάρτητοι (οικογενειακή ομάδα)

Καί όλα τά πράματα όντας ευλύγιστα, αυξάνουν καί έλαττιόνονται, γεν- 
νιώνται καί πεθαίνουν, αλλάζουν καί τροποποιούν τις σχέσεις τους μέρα μέ τή 
μέρα χωρίς κάν νά τό υποψιαζόμαστε, απαιτώντας συμπεράσματα ποσοτικά, ποι­
οτικά, διαθέσεων κ.λ.π....

Πρόβλημα κατοίκησης*
Αυτά τά οντα πού κινούνται άκατάπαυστα στήν καλπάζουσα μέρα τού σύγ­

χρονου 24ιόρου μας, στις εβδομάδες τους, μέ Κυριακές κάθε 7 μέρες, μέ (ορισμέ­
νες πρωτοβουλίες διαλειπτικές, βλέπετε καλά ότι ή φύση τους είναι πλοκαμιαία. 
Νάτα. χύνονται παντού,

ύστερα, εδώ, πυκνώνονται (στή δουλειά τους) 
χύνονται ξανά
ύστερα, εδώ, πυκνώνονται (στό δωμάτιό τους) 
ξανά λίγο, σπαρμένοι, 
ύστερα εδώ γύρα στό τραπέζι.

Πραγματοποιοιϋν λειτουργίες κοινότοπες πού ανανεώνονται αδιάκοπα (δια­
βάζουν Σαίξπηρ ή τήν κατάχτηση τού όρους "Εβερεστ) στριμωγμένοι ανάμεσα σέ 
δυο φύλλα χαρτιού ενός βιβλίου ή μιας εφημερίδας.

Κοινότοπες λειτουργίες, κοινές σέ όλους, πού ζητούν χώρους πάσης φύσε(ος 
καί καθυβρισμένους.

Κάντε τήν απαρίθμησή τους 
Κάντε τή συγκρότησή τους 
Κάντε τό άθροισμά τους 
Θά έχετε έμβαδά

κυκλοφορίες
καί τό ρολόϊ πού κάνει τίκ-τάκ.

Ό  ήλιος δύει κάθε μέρα.
Κι3 εσείς τό ίδιο (είναι γεγονός ισχυρότερο από μάς, γιά κάμποσες χιλιά- 

χιλιετηρίδες ακόμα).
Βλέπω πώς έχετε παράξενα σκεύη πού γεμίζουν αυτό πού άποκαλείτε διο- 

μάτιο καί πώς κυκλοφορείτε σάν χορευτές πάνω σέ τεντωμένο σκοινί μέσα σ’ ένα 
δαίδαλο πού άποκαλείτε διαμέρισμα...

4. Σαντιγκάρ : νεοδομηθείσα πρωτεύουσα τής έπαρχίας Πεντζάμπ των Ινδιών. 
Έ  πολεοδομική χάραξη οφείλεται στόν Αέ Κορμπυζιέ καθώς καί ολη ή αρχιτεκτονική 
του διοικητικού τμήματος τής πολιτείας. Οί έργασίες άρχισαν τό 1952 καί πλησιά­
ζουν νά τελειώσουν.
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To ζήτημα είναι νά μή παρωδήσουμε πια πάνω σε μιαν οικονομία με την 
κατασκευή τέτοιων μορφασμών. Ή ρθε ό καιρός να διαβάσουμε την κατάσταση καί 
όχι νά συμμετάσχουμε μέ αδράνεια στα τόσο δύσκολα σημερινά ζητήματα των κα­
τασκευαστών έπιπλώσεων (πού ξεφύτρωσαν αναρίθμητοι κατά τον ΙΘ ' αιώνα).

Κάποια μέρα σάς ύπαγόρεψαν νά αντικαταστήσετε τη λέξη «επίπλωση» μέ 
τον δρο «εξάρτυση» καί νά βάλετε μπρός τή σκούπα γιά νά καθαρίσετε ριζικά τό 
διαμέρισμά σας (μικρό ή μεγάλο).

*11 «εξάρτυση;» Τέρψεις τής «~Εχ&εσης Ν οιχοχυριχών Τεχνών» (3)? 
αλλά επίσης μπίζνες των «Μετοχικών * Εταιρειών» κ.λ.π....

"Ας τά δούμε καθαρά δλα αυτά καί ας μήν αποκοιμηθούμε. Μπορούμε, 
φτωχοί είτε πλούσιοι, νά παραμείνουμε λογικοί.

"Ας κρατήσουμε πάντα τήν ευνοϊκή απόσταση. Ή  γυναίκα θάναι ευτυ­
χισμένη, εάν ό άντρας της είναι ευτυχισμένος. Τό χαμόγελο των γυναικών είναι 
δώρο τών θεών. Κι* ένα καλομαγειρεμένο γεύμα, φέρνει τήν ειρήνη στο σπιτικό. 
Επομένως με τα τρέψτε τό μαγερειό σας σε τόπο χαμόγελου γιά τήν γυ­
ναίκα ! Καί ας άχτιδοβολήσει αύτό τό χαμόγελο απ’ τό μαγερειό στον άντρα καί 
στά παιδιά, πού στριμώχνονται γύρω άπ* αύτό τό χαμόγελο. ’Αρκεί βέβαια νά 
τό σκεφτεΐ κανείς. Ασφαλώς !

Θά ήθελα γιά νά τελειώσω νά σάς ομολογήσω κάτι* τούτο δώ* τό νά ξα­
πλωθείς κατάχαμα, τό νά κοιμηθείς χάμω, (πάνω σ’ ένα λαστιχένιο στρώμα, εν­
νοείται) είναι συχνά απόλαυση. Τό νά καθήσεις όμως πάνω στον πισινό σου καί 
δχι πάνω σε ένα κάθισμα, νά μιά χαρά πού σωστές διαστάσεις καί μιά υγιής οι­
κονομία θά σάς φέρουν.

Καί, κ.λ.π., κ.λ.π....
Γ0  σκοπός είναι γνωστός. Τραγουδιέται σιγά-σιγά σέ ολάκερο τον κόσμο.
Πάρτε τό νοικοκυρίστικο τεφτέρι σας, κυρία μου, καί σημειώστε : Γιά νά

ζεΐ κανείς ευτυχισμένα χρειάζονται :
α) μ*
β) πλάϊ-πλάί 
γ) ξεχωριστά
6) μ3 
ε) ζέστη 
Γ) ψύχος
ζ) σέ απόσταση πέντε λεπτών
7] ) λιγότερα τών 20 λεπτών 
θ) δχι πλέον τών 4 δευτερολέπτων 
ι) αθόρυβο

ια) εν τούτοις ορατό κατά βούληση 
ιβ) τόσα λεφτά γιά νάναι τά μικρά χαρούμενα 
ιγ) τόσα λεφτά γιά νάχει ό μεγαλύτερος καλούς φίλους 
ιδ) τόσες δραχμές οίκονομήθηκαν

α) από «διασκεδάσεις δήθεν χαράς», 
β) από καφενεία
γ) από φορεσιές, ποδόγυρους στο έξης άχρηστους, 
δ) από λιγότερους κινηματογράφους καί άπ’ άλλες μηχανές 

πού σκοκόνουν τήν πλήξη... 
ε) ... κ.λ.,ι....

ΑΕ ΚΟΡΜΠΥΖΙΕ
Σαντιγκάρ. Ίούνης 1953

( ' Απόδοση και σημειώσεις Γ .  Ξ Ε Ν Α Κ Η )

5. «"Εκθεση Νοικοκυρικής Τέχνης» : Κάθε χρονιά έκθέτονται στό Παρ 
τά βιομηχανικά προϊόντα ή καλλιτεχνικά ή οικοδομικά πού αφορούν τό
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Σ’ Ε Ν Α  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι

I

ΚΓ  είτανε τά μαλλιά σου μαύρα
σαν τή νύχτα πού τα δίνουμε δλα καί τά παίρνουμε δλα. 
Καί στήν καρδιά σου ένα λουλούδι.

Τά βόλια κι* ό καπνός στη φούχτα σου 
γινόντανε τραγούδι.
Καί τά μικρά παιδιά τ ’ αποκοιμίζαμε 
μέ τ ’ δνομά σου.

Τώρα
δεν είσαι πιά μαζί μας.
Είπες
ποτέ νά μή σέ κλάψουμε 
καί μείς σέ τραγουδάμε.
Κι* είναι τά μαλλιά σου πάντα μαύρα
σάν τή νύχτα πού τά παίρνουμε δλα καί τά δίνουμε δλα.
Τώρα μες στήν καρδιά σου φύτρωσε
τδ πιό μεγάλο
τό πιό κόκκινο λουλούδι.

I I

"'Ενα λουλούδι είν" ή καρδιά σου 
ένα τραγούδι.
Τό στερνό χαμόγελο στά μάτια σου 
ένα λουλούδι.
Η σιωπή πού νύχτωσε τό δρόμο μας 

ένα τραγούδι.
Μια κρεμάλα πού στήθηκε 
Μια παντιέρα στόν άνεμο 
"Ενα τραγούδι.

ΤΟ Σ Π ΙΤ Ι ΜΑΣ Κ Α ΙΓ Ε Τ Α Ι

Τό σπίτι μας καίγεται. 

Τ 3 δνειρο ζει.

Χάσαμε τά σπίτια μας 
Χάσαμε τις σημαίες 
Καπνισμένα φορέματα 
Καπνισμένα βιβλία
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T ’ όνειρο ζεϊ.

Μείνανε απλά χά χέρια μας 
σάν πλήκτρα κοιμισμένου πιάνου 
Κρατήσανε δπλο τά χέρια μας 
κρατήσαν τή φωτιά.

Μείνανε άπλά τά χέρια μας 
Ετοιμα νά χαϊδέψουνε. ·

Τό σπίτι μας κάηκε.

Τ ’ δνειρο ζεϊ.
ΚΑΙΤΗ ΔΡΟΣΟΥ

ΟΤΑΝ Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι Η Ν Υ ΧΤΑ

Βραουάζει.
’Ανάβουν τά φώτα στις φάμπρικες 
γιά τή νυχτερινή βάρδια, 
άνάβουν τά φώτα στά σπίτια μας 
γιά την έσπερινή βάρδια τού πόνου.
«... *Αβε Μαρία...»
Στο πιάνο της γειτονιάς 
προσεύχεται ή ανία της πλουσιοκόρης.

Τδ «λαϊκό» τραγούδι κουλουριάζεται σά φίδι
στις σκοτεινές τρύπες
πού στεγάζουν τά ράκη μας.
Έρχεται ή μεσαιωνική λιτανεία τής νύχτας 
πάνω στδ κορμί τής πολιτείας.

Στά στρώματα φωλιάζει ή έλπίδα τής λήθης.
Στά μαξιλάρια πλαγιάζουν 
πριν άπδ μάς τά δνειρα.
Σέ λίγο θάρθουν νά μάς συναντήσουν.
Συνωμοσία !...
Λεν δίνουν άπδ πριν ραντεβού. Δεν βρίζουν την ώρα.
Καραδοκούν στδ σκοτάδι
καί μάς προφταίνουν ανύποπτους.

Μάς ντύνουν γρήγορα-γρήγορα 
τή φρίκη
καί φεύγουν δπως ήρθαν.
Ξυπνούμε.
Ά κούμε τά βήματα
νά σβήνουν στδ ύγρδ πλακόστρωτο τής σιωπής.
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Στόν ούρανό άνηφορίζει υπάκουα 
δ ήλιος.
Τά σπίτια ξερνάνε τά πλήθη.
'Ο είσπράκτορας ζητάει τά πορθμεία. 
Μάς πάνε για έκτέλεση !
Κάθε πρωί πεθαίνουμε, 
καί λέμε :

« 'Η  ζωή πότε θάρθει, 
να νικήσει τό θάνατο;»
Περιμένουμε
μ' ένα τραγούδι φυλαγμένο στην καρδιά μας ;

ΛΑΖΑΡΟΣ ΚΟΥΖΗΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ  Λ Υ Π Η ΤΕΡΑ  Γ ΙΔ  ΤΗ  ΜΑΝΝΑ ΜΟΥ

"Ησουν μικρή δεμένη σαν τό πετραμύγδαλο 
χώραγες καί στόν ίσκιο του βασιλικού 
βουνά κινούσες καί ποτάμια διάβαινες γιά νάρθεις 
καί νά μοΰ φέρεις ένα χάδι, ένα γαρύφαλο.

Στό ξύλο τής τριανταφυλλιάς θά σκαλίσω τά πάθη σου 
θά φτιάξω ένα κουτί νά βάλω τη βέρα σου 
δπού φαγώθηκε στην άλισίβα καί στη σκούπα, 
κι’ άπαλοφέγγει σάν τό τρίμερο φεγγάρι.

Μάννα των παιδιών
μάννα τών πουλιώνε
μάννα τών λουλουδιώνε
μαννούλα μου
μάννα τού σχολειού
μάννα τής φυλακής
μάννα τού πολέμου καί τού μόχτου
μαννούλα μου.

"Ορκο βαρύ έκανα κι’ αγύριστο
την ώρα πού σού ρίχνανε τό χώμα
νά πολεμήσω γιά νά μή μοχτούνε πιά
καί γιά νά μή στενάζουνε οί μάννες σάν κι’ έσένα.

Στό σχολειό τά παιδιά θά ρωτήξουνε :
Ποδναι ή κυρά - Μαρία νά σημάνει τό διάλειμα 
πούν’ ή κυρά - Μαρία νά μοιράσει τό ψωμί ;
Οί γειτόνισσες θά περιμένουν φώς στό παραθύρι σου 
ύστερα θά ςεχάσουνε,
βμως γιά μένα ή θύμησή σου θάναι φλόγ’ άπέθαντη 
καί σάλπιγγα γιά τό χρέος.
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Πιάνω νερό νά σαπουνίσω σε θυμάμαι 
ασπρίζω συγυρίζω ιό σπήτι μας σέ θυμάμαι 
πιάνω νά μαγειρέψω τών παιδιών σέ θυμάμαι,
Είσαι μες στά πλυμμένα ροΰχα πού στεγνώνουνε στ’ αγέρι τής θάλασσας 
’Εσύ μέμαθες νά γνοιάζομαι τά μικρά καί τ’ αδύναμα 
καί νά όμορφαίνω τή φτώχεια.

Πνοή περνάνε καί τ’ άψυχα μέ τά χέρια σου 
τής Πάστρας καί τής Γαλήνης άνθός ή σκούπα σου 
<j’ έσένα έρχόνταν τά παιδιά μέ ματωμένα γόνατα 
νά τά φιλέψεις, νά νά πλύνεις.

♦

Στό ξύλο τής τριανταφυλλιάς θά σκαλίσω τά πάθη σου 
τά κρύα χαράματα πού ξεκινούσες γιά τή δουλειά 
τή μοναξιά σου μπρός στό βόγγο τού γιαλού 
τή μοναξιά σου μπρός στόν Πόνο καί στό Χάρο.
Καί πλάϊ στά χέρσα καί στά πικρά θά σκαλίσω τό χαμογέλιο σου 
τό πιό καλό κΓ είρηνοφόρο γιατρικό τού νού μου.

Άνοιγαν κλείνανε τής φυλακής οί πόρτες 
άρχιζε τέλειωνε τό έπισκεφτήριο, έσύ στέκουσουν 
πάντα μέ τό χαμόγελο νά λαχταρά; 
νά βγω απ’ τό παραθύρι.

"Ολα τά κάγγελα σέ γνώριζαν καί τά πεζούλια 
δλα τά δέντρα κΓ δλα τά συρματοπλέγματα,
"Ησουν ή πρώτη τά χαράματα, ή τελευταία τό βράδυ.
Ήσουν ή πρώτη ν’ αγαπάς, νά γνοιάζεσαι 
ή τελευταία ν’ απολαβαίνεις.

• * ·  * ·  |

Ήσουν ή γής δπου φυτρώσαμε 
ή ρίζα πού μάς βύζαξε καί μεγαλώσαμε.
Γιά σένα θάναι πάντα ή Δόξα κΓ ή τιμή 
γιατί μάς γλύτωσες από λιμό κΓ άπό ντουφέκι.

*

’Ήσουν μικρή μικρή καί λεπτοκάμωτη 
κι5 οί πόνοι σου βζρειοί, άγριοι άνανδροι.
’Ήσουνα γιά τήν όμορφιά, γιά τά παιδιά, γιά τήν Ειρήνη 
κι3 εζησες μες στήν πικρία μες στό μόχτο μες στό πόλεμο.

'Ό ,τι ποθούσες λαχταράω, αγαπώ δ,τι άγάπησες 
ποτίζω τό περιβόλι πού πότιζες 
Ιχω τά χέρια σου, τήν καρδιά σου 
δέ σεχασα.
Κοιμήθηκες, ή γής σ’ άγγαλιάζει 
Ζεις μέσα μου καθώς δ σπόρος στό λουλούδι 
θά ζεις στό κορμί τών παιδιών μου 
μες στή χαρά καί στήν ειρήνη πού θάρθει!

ΒΙΚΤΩ ΡΙΑ  ΘΕΟΔΩΡΟΥ
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Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο Σ  Β Α Γ Ν Ε Ρ

Του Β. ΚΟΝΕΝ

Είχαν παιδί ακόμα ό Βάγνερ, όταν για πρώτη φορά ακούσε τις συμφω­
νίες τοϋ Μπετόβεν στις συμφωνικές συναυλίες τής Λειψίας. Του κάναν συνταρα­
κτική εντύπωση, όπως έλεγε αργότερα ό ίδιος. Ή  ρωμαλέα, δραματική, φλογερή 
καί μέ συγκεκριμένο σκοπό μουσική τού Μπετόβεν έμεινε πάντα για τόν Βάγνερ 
τό ανώτερο καλλιτεχνικό Ιδανικό

Τώρα, παραβάλλοντας τόν δημοκρατικό επαναστατικό συμφωνισμό τού Μπε­
τόβεν μέ τις όπερες τού Βάγνερ, ή σχέση μεταξύ τους δεν μάς φένεται άναμφι- 
σβήτητη. Όμως αν λάβουμε ύπ* όψη μας τις συνθήκες πού πέρασε ή δράση 
τού Βάγνερ, θά δούμε καθαρά ότι οί πιο προοδευτικές δημιουργικές του ιδέες 
είταν μιά Ιδιόμορφη αντανάκλαση τής Μπετοβενικής αρχής καί ότι ή μεταρρύθμιση 
τού Βάγνερ στήν όπερα, ουσιαστικά είταν ή έκφραση τής προσπάθειάς του νά άνυ- 
ψά>σει τό μουσικό θέατρο καλλιτεχνικά καί ιδεολογικά στο ύψος τής Μπετοβενι­
κής τέχνης.

Σπά 1830—1840, όταν ό νεαρός Βάγνερ είχε αρχίσει τη δράση του, ή γερμα­
νική μουσική τού θεάτρου περνούσε άσχημες μέρες. Ό  δεκαεννεαετής συνθέτης 
πηγαίνοντας στή Βιέννη γιά «προσκύνημα» μέ μεγάλη απογοήτευση διαπίστωσε ότι 
στήν πατρίδα τού κλασσικού συμφωνισμού ή ατμόσφαιρα είταν κορεσμένη από τούς 
σκοπούς τής «Τσάμπας» τού Γκέρολντ καί από φτηνά όπερεττικά ποτπούρί. Ή  
Βιέννη δεν αποτελούσε εξαίρεση. Όταν ό Βάγνερ κατάφερε τέλος, αφού ξεπέρασε 
τεράστιες δυσκολίες, νά πετύχει νά ανεβάσει τά έργα του στή Δρέσδη, έγινε φανε­
ρό πώς τό κοινό έδειχνε πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον γιά τις τελευταίες ίταλιάνι- 
κες επιτυχίες τού Χτονιτσέττι παρά γιά τά έργα μέ εθνικό περιεχόμενο τού συμ­
πατριώτη τους.

Ό  Σούμαν έλεγε πώς τά χρόνια εκείνα ζούσε προσμένοντας τήν εμφάνιση 
μιας εθνικής όπερας «απλής, καθαρής, γερμανικής».

Παραλυμένοι φιλισταίοι, μπουχτισμένοι αστοί, πού ζητούσαν στήν όπερα 
απλή διασκέδαση, θεατρικοί επιχειρηματίες μέ τήν εμπορική τους αντίληψη γιά 
τήν τέχνη, μ* αυτό τό κοινωνικό περιβάλλον καί μέ τις απαιτήσεις του ήρθε σέ 
σύγκρουση ό νεαρός Βάγνερ. Καταλάβαινε πώς ή ρουτίνα, ή νωθρότητα, ή έλ­
λειψη βάθους στό αστικό μουσικό θέατρο οφείλονται στο ότι είναι ξεκομμένο από 
τό λαό καί από τά πρωτοπόρα κοινωνικά ρεύματα. Σέ γραπτά, γεμάτα οργή καί 
σαρκασμό, ξεσκέπαζε τήν κενότητα καί τήν χυδαιότητα τής όπερας τής επο­
χής του. ' *

Ό  Βάγνερ έγραψε:
«Νά ποια είναι ή τέχνη πού σήμερα πλημμυρίζει όλο τόν πολιτισμένο κόσμο. 

*Η πραγματική της ουσία είναι ή παραγωγή καί αισθητικά ό σκοπός της είναι 
νά διασκεδάσει αυτούς πού έχουνε ανία. Ή  κερδοσκοπία είναι ό τροφοδότης τής 
τέχνης μας... Κυρίως, στό θέατρο προσπαθεί νά στηριχθή. Ή  σύγχρονη θεατρική
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μας τέχνη είναι ένσάρκωση του πνεύματος πού κυριαρχεί στην κοινωνική μας 
ζωή. Ή  αναπαράστασή του καί ή έκλαΐκευσή του καθημερινά γίνεται τόσο δρα­
στήρια δσο για καμμιά τέχνη, γιατί κάθε βράδυ οργανώνει τις γιορτές του σχεδόν 
σ’ όλες τις πόλεις τής Εύριοπης. Ετσι σαν ένα πολύ διαδομένο είδος δραματι­
κής τέχνης δείχνει σαν νά είναι δείγμα τής άνθισης τού πολιτισμού μας... ’Αλλά 
ή άνθιση αυτή δεν είναι παρά σαπρόφυτο τοΰ σάπιου κοινωνικού συστήματος,, 
κενού, άψυχου καί αφύσικου.

Ό  Βάγνερ εΐταν άκόμα νεαρός μαέστρος τής επαρχίας, είχε γράψει 
μερικά ασήμαντα έργα, όταν τού γεννήθηκε ή ιδέα γιά τή μεταρρύθμιση τής όπε­
ρας. Χρειάστηκε τό εξαιρετικό καί πολύμορφο ταλέντο τού συνθέτη, ποιητή, μαέ­
στρου καί δημοσιογράφου γιά ν* αρχίσει ένα τολμηρό άγω να γιά ένα νέο μουσικό 
θέατρο. Καί έπρεπε νά έχει κανείς όχι μόνο ήφαιστειώδικη ιδιοσυγκρασία καί ενέρ­
γεια άλλά καί άτράνταχτη πίστη στά πρωτοπόρα ιδανικά τής τέχνης γιά νά μπο­
ρεί νά διεξάγει άκλόνητα αυτή τή μάχη...

Όπως ή αρχαία ελληνική τραγωδία, τό Σαιξπήριο δράμα είτε οί συμφω­
νίες τού Μπετόβεν, τό νέο μουσικό θέατρο, σύμφωνα με τήν ιδέα τού Βάγνερ- 
θά έπρεπε νά ερμηνεύει τις πρωτοποριακές κοινωνικές ιδέες. Είχε σκεφτεί μια ρι­
ζική μεταρρύθμιση τής τέχνης τής όπερας, τού μουσικού θεάτρου.

Τήν εποχή πού ό Βάγνερ φλογίζονταν άπό τολμηρές επαναστατικές ιδέες 
γιά τήν άνανέωση τής ζωής καί τής τέχνης, όταν είλικρινά καί βαθειά πίστευε 
στήν πραγματοποίηση των ιδεών αυτών, τότε, ούτε ή πείνα, ούτε ή στέρηση, ούτε 
οί λυσσασμένες επιθέσεις των άντιπάλων δε μπορούσαν νά αναγκάσουν αυτόν τόν 
«σε μεγάλο βαθμό τίμιο» καλλιτέχνη, όπως ονόμασε τον Βάγνερ, στον καιρό του,- 
ό Σέρωφ * νά εγκατάλειψη τό σκοπό του.

*Η τρικυμισμένη ζωή του εΐταν γεμάτη άπό εντατική δημιουργική δουλειά* 
Όμως ή μακρόχρονη πορεία τής ζωής τού Βάγνερ ήταν πολυσύνθετη καί γεμάτη 
άντιθέσεις. Κ ι’ αυτές οί άντιθέσεις έπέδρασαν πολύ στό έργο τού μεγαλοφυούς 
καί προικισμένου συνθέτη.

Πραγματική, δηλαδή επιστημονικά αντικειμενική εκτίμηση τού έργου τού 
Βάγνερ δεν μπορεί νά γίνει χωρίς τήν ανάλυση τής ιστορικής εποχής στήν οποία 
έζ?]σε καί εργάστηκε ό συνθέτης. Οί άκρότητες, οί ταλαντεύσεις καί οί άντιθέσεις 
στις άντιλήψεις τού Βάγνερ πού μοιραία είχαν δεσμεύσει τά πρωτοποριακά δημι­
ουργικά του σχέδια, εΐταν χαρακτηριστικά γιά τις κοινωνικές συνθήκες τού και­
ρού του.

Στό έργο «Ή  καλλιέργεια τών αισθημάτων» ό Φλωμπέρ δημιούργησε τή ρεα­
λιστική μορφή τού «διανοούμενου τής βαγνερικής γενιάς», τον ταλαντευόμενο καί 
διχασμένο άστό φιλελεύθερο Φρειδερίκο Μορώ, πού μαγεμένος στά νιάτα του άπό 
τήν επανάσταση καί τις επαναστατικές ιδέες μετά τά γεγονότα τού 1848, απότομα 
στρέφεται προς τήν αντίδραση. Ό  ήρωας αυτός τού Φλωμπέρ γενικεύει τά χαρα­
κτηριστικά πολλών εκπροσώπων τών αστών καλλιτεχνών διανοουμένων τής περιό­
δου μεταξύ τών δύο επαναστάσεων μαζύ καί τού Μπερλιόζ καί τού Λίστ καί τού 
Βάγνερ. Μέ πόση οξύτητα κατακρίνει τήν επανάσταση τού 1848 ό Μπερλιόζ στα 
άπομνημονεύματά του, αυτός ό ίδιος Μπερλιόζ πού κάποτε έγραφε πάνω σέ επα­
ναστατικά κείμενα καί συνέθετε τό συγκλονιστικό «Ρέκβιεμ» στή μνήμη τών θυ­
μάτων τής επανάστασης τού ’Ιουλίου !

Τό έργο τού Βάγνερ έδιοσε τις κοινωνικές άντιθέσεις της Γερμανίας τής 
εποχής του. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς ή περίοδος αυτή τής ζωής τής Γερμανίας, 
χαρακτηρίζεται άπό άνοδο τού επαναστατικού πνεύματος Άπό τήν άλλη πλευρά, 
ή άδυναμία τού γερμανικού κινήματος έφερε τήν ήττα τής επανάστασης τον 
1843 καί ακολούθησε μεγάλο ιδεολογικό πέσιμο. Ό  πολίτης Βάγνερ βάδισε τό*

*  Α . Σέρωφ, ρώσος συνθέτης και μονσικολόγος. 
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δρόμο από τά επαναστατικά οδοφράγματα μέχρι τό στρατόπεδο τής αντίδρασης 
του Μπίσμαρκ.

Στην πρώτη περίοδο τής δράσης του ό Βάγνερ ερχόταν σέ επαφή μέ τούς 
εκπροσώπους τής «Νέας Γερμανίας», συμπαθούσε τούς πολωνούς επαναστάτες, 
έγραφε φλογερούς λιβέλλους πού ξεσκέπαζαν τή ρουτίνα και νή νωθρότητα στην 
αστική τέχνη. Είχε γοητευθή από τον Μπακουνιν και την υλιστική φιλοσοφία τού 
Φόϋερμπαχ στον όποιο άφιέρωσε τό έργο του «*Η τέχνη τού μέλλοντος»· Στον πε­
ρίφημο λόγο του στά οδοφράγματα στις μέρες τής επανάστασης τής Δρέσδης στα 
18*19 ό Βάγνερ υποστήριζε φλογερά τήν άποψη τής ζωογόνας επίδρασης τής επα­
νάστασης στήν τέχνη.

Σέ λίγο βρέθηκε στήν ανάγκη νά δραπετεύσει στό εξωτερικό σάν πολιτικός 
φυγάς καί έμεινε μακρυά από τήν πατρίδα του μέχρι τό 1861.

Μετά τήν αποτυχία τής επανάστασης τού 1818 ό Βάγνερ, όπως και πολλοί 
«άλλοι διανοούμενοι τής Γερμανίας, βρέθηκε κάτω από τήν επίδραση τής αντιδρα­
στικής φιλοσοφίας τού Σοπενχάουερ. *Από τον Σοπενχάουερ μέ τήν άρνησή του 
τής θέλησης γιά τή ζωή στρέφεται στον Χίτσε, κι* από τον Χίτσε στή φυλετική 
θεωρία τού Γκομπινώ. Ό  άλλοτε επαναστάτης καί αθεϊστής άρχισε νά κηρύττει 
τήν «καθαρτική» δύναμη τής θρησκείας. Τά θεωρητικά έργα τής τελευταίας πε­
ριόδου τής ζωής τού Βάγνερ («Γερμανική τέχνη καί γερμανική πολιτική»—1880 
κ.ά .) ανοιχτά δείχνουν τήν πολιτική του αποστασία.

Στήν περίοδο πού είχε έπα>αστατικές, απελευθερωτικές διαθέσεις, τό ήρωϊκό 
στοιχείο εϊταν τό λάίτ - μοτίβ στή τέχνη τού Βάγνερ. Στό πρώτο του ώριμο έργο, 
τό «Ριέντζι», ό Βάγνερ εξύμνησε τον λαϊκό ηγέτη. Τό κεντρικό μεταρρυθμι- 
στικό έργο, ή τετραλογία «τό δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν» τδχε σκεφτε* 
στήν τέταρτη δεκαετία τού περασμένου αιώνα σάν ήρωϊκο - επαναστατική έποϊ 
ποιία γιά τήν πάλη τού ανθρώπου μέ τήν καταπιεστική δύναμη τού χρυσού. Ί Ι  
πραγματοποίηση βμως τού σχεδίου γιά τήν τετραλογία συνέπεσε στά 1860—1870 
δταν ό Βάγνερ ολοκληρωτικά άπαρνήθηκε τις επαναστατικές του ίόέες τής νεότη­
τας, είχε κόψει κάθε δεσμό μέ τήν προοδευτική κοινωνική κίνηση καί ζούσε τήν 
«περίπλοκη ταπεινωτική αναγέννησή του» *). "Ετσι στά χρόνια τού 1870 καί μετά, 
«τό δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν» κατέληξε νά γίνει δράμα πού συμβολίζει τό 
χαμό τής ηρωικής ιδέας.

Στά νιάτα του ό Βάγνερ ονειροπολούσε γιά μια δημοκρατική τέχνη γιά όλο 
τό λαό. Ό  «Λόενγκριν», «Τανχόϋζερ» καί «Περιπλανώμενος ναύτης» είναι ακόμα 
απαλλαγμένα άπό τις ακρότητες τής εγκεφαλικής μουσικής πού έχουν τά μεταγε­
νέστερα έργα του. Διατηρούν τό δεσμό * μέ τή λαϊκή τέχνη καί μέ τις κλασσικές 
καθιερωμένες φόρμες τής όπερας. Ένώ στά μεταγενέστερά του έργα, έκτος άπό 
τό «Μαϊστερσίνγκερ» ό Βάγνερ συνειδητά άρνήθηκε τον δεσμό αυτό, στηρίζοντας? 
τήν άρνησή του στό ασυμβίβαστο τού λαϊκού τραγουδιού... μέ τις απαιτήσεις τού 
μουσικού δράματος.

Στά νιάτα του, οί προοδευτικές τάσεις τού Βάγνερ στήν τέχνη είχαν έμ" 
πνευστεί άπό τήν δημοκρατική, έθνικοαπελευθερωτική κίνηση, ένώ στήν περίοδο 
πού επικράτησε ή αντί δράση ή «εθνική ιδέα» έγινε άντικαθρέφτισμα τού άντιδρα- 
στικού μεγαλογερμανικού σωβινισμού. Μετά τήν επιστροφή του άπό τό εξωτερικό 
ό άλλοτε επαναστάτης μεταμορφώθηκε σέ ανλικό ευνοούμενο. Δεν είναι τυχαίο 
πού τις γιορτές τού Μπάϋροϊτ ό Μάρξ τις χαρακτήρισε σάν πανηγύρι στή μνήμη 
έκτελεσμένου μουσικού.

Τά χαρακτηριστικά στοιχεία τού γερμανικού άστικού πολιτισμού σιό πρώτο

* Λοννατσάροκν Α. «Ρ. Βάγνερ>.
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/ μισό τού 19ου αιώνα καί Ιδιαίτερα τού ρομαντισμού τής γερμανικής λογοτεχνίας 
έβαλαν βαθειά σφραγίδα στο έργο τού Βάγνερ.

Την πραγματοποίηση τής μεταρρύθμισης τού μουσικού θεάτρου ό Βάγνερ 
την άρχισε μέ την ανανέωση τού ποιητικού κειμένου. Καταλάβαινε καλά πόσο 
στενά εΐταν τά ιδεολογικά δρια τού άστικού μουσικού θεάτρου καί τό κατηγορούσε 
αυστηρά γιά νωθρότητα καί ρουτίνα. 'Ο Βάγνερ ό δραματουργός έκοψε μέ τό 
καθιερωμένο στύλ στο λιμπρέττο τής όπερας.

Ή  αναζήτηση νέου, σοβαρού, δραματικού περιεχομένου τον οδήγησαν στην 
εθνική γερμανική ποίηση, στους παλιούς γερμανικούς μύθους. «Νέος ποιητικός 
κόσμος ξαφνικά άποκαλύφτηκε μπροστά μου», θυμόταν αργότερα. Τό έργο των 
Μιννεσίνγκερ καί οί μεσαιιονικοί μύθοι (πού τούς μελετούσε άμεσα από τήν πηγή 
τους) δώσαν στον Βάγνερ τά θέματα γιά τις όπερες «Τανχόϋζερ», «Λόενγκριν», 
«Τριστάν καί Ίζόλδη» καί «Μαϊστερσίνγκερ». Ό  μύθος στον όποιο βασίστηκε ό 
«'Ιπτάμενος 'Ολλανδός» είναι παρμένος άμεσα από τις λαϊκές παραδόσεις *). Τήν
τετραλογία «Τό δαχτυλίδι των Χιμπελούνγκεν» τήν επεξεργάστηκε ό Βάγνερ πάνω· * · ·
στό αρχαίο γερμανικό έπος.

"Ολ’ αυτά τά θέματα είναι πολύ χαρακτηριστικά γιά τις νέες ρομαντικές 
τάσεις στή γερμανική ποίηση καί λογοτεχνία τού 19ου αιώνα. «Οί γερμανοί σάγοι» 
των αδελφών Γκρήμ, τό «τραγούδι γιά τούς Χιμπελούνγκεν» τού Ζιμρόκ, «ή Γενο- 
βέφα» καί «οί Χιμπελούνγκοι» τού Γκέμπελ, «ό Σάγκα γιά τον Ζήγκφριντ» 
(«Χιμπελούγκοι») Ίόρνταν, ή «Γερμανική μυθολογία» τού Γκρήμ, οί «Μιννεσίγ- 
κερ» τού Φόν Ντέρ Γκάγκεν καί πολλά άλλα γερμανικά λογοτεχνικά έργα αυτής 
τής περιόδου, έρχονται σέ άμεση επαφή μέ τά θέματα πού χρησιμοποιεί ό Βάγνερ 
στις όπερές του. Ή  επαφή μέ τή γερμανική ρομαντική λογοτεχνία έδωσε εθνικό 
χρώμα, πρωτοτυπία, φρεσκάδα καί ποίηση στις καλλίτερες όπερες τού Βάγνερ.

Ή  εμπνευσμένη μουσική, οί ανάγλυφες καί πλούσιες μουσικο-ποιητικές 
μορφές, ό καλλιτεχνικός πλούτος, τά λαμπερά χτυπητά χρώματα τής ορχήστρας, 
δλ1 αυτά έσήμαναν ένα νέο καλλιτεχνικό φαινόμενο στή δυτικοευρωπαϊκή τέχνη 
τού 19ου αιώνα.

« ... Πρέπει νά είναι κανείς κουφός σέ κάθε μουσική ομορφιά γιά νά μην 
αισθάνεται στή μουσική του εκτός από τήν λαμπερή καί πλούσια παλέτρα τής 
ορχήστρας καί τήν πνοή κάποιου νέου στοιχείου στήν τέχνη, κάτι πού σού απο­
καλύπτει άγνωστους απέραντους ορίζοντες !» έγραφε ό Α. Σέρωφ.

Ή  αρχική θέση τού Βάγνερ γιά τή μεταρρύθμιση τής όπερας είταν σωστή : 
ή μουσική στήν όπερα πρέπει νά είναι όχι σκοπός, αλλά μέσο γιά νά αποκαλύ­
πτει βαθειά τό ζωντανό δράμα. Πραγματοποιιόντας όμως τή μεταρρύθμιση τής 
όπερας ό Βάγνερ δέν εϊζαν συνεπής. Πιο πολύ ακόμα: ή ερμηνεία τού περιεχο­
μένου τού μουσικού δράματος όσο περνούσαν τά χρόνια έπαιρνε όλο καί πιό άφη- 
ρημένο, εγκεφαλικό χαρακτήρα καί τέλος τον έφερε στήν άρνηση τού δράματος.

Ό  περιορισμένος χαρακτήρας πού έχει τό ιδεολογικό περιεχόμενο στά κεί­
μενα τών έργων τού Βάγνερ μέ τή μονόπλευρη τάση τους στον επινοημένο κόσμο 
τού «ρομαντικού παρελθόντος» καί αργότερα στον μυστικισμό μέ τον εξογκωμένο 
ψυχολογισμό στήν ιδιαίτερη ζωή τών ηραίων του (σέ βάρος τής πλοκής), δλ* αυτά 
ήρθαν σέ άκρα αντίθεση μέ τις τολμηρές ιδέες του γιά μιά ριζική μεταρρύθμιση 
τής όπερας.

Τά όνειρα πού έκανε ό Βάγνερ νέος γιά επαναστατική τέχνη, προσιτή σ' 
όλο τό λαό, μείναν όνειρα γιά μιά «τέχνη τού μέλλοντος*. Καί στούς λαϊκούς μύ*

* 5Αρχικά ό Βάγνερ είχε σκεφτεΐ τον <*Ιπτάμενο *Ολλανδό> σαν μιά δραματική 
μπαλλάντα. Μετά, άφον είχε πια σνν&έσει τη μουσική τον, τήν διαίρεσε σε πράξεις που 
αποτελούν τό έργο.
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θους ακόμα στους όποιους στηρίζονταν, έδινε μια άφηρημένη ρομαντική ερμηνεία. *
Ή  Ιδεολογική βάση στα δραματικά έργα του Βάγνερ προβάλλει φτωχή.
Ά ν  έξαιρέσουμε τούς «Μαίστερσίνγκερ», στα τελευταία έργα τού Βάγνερ δέ 

θά βρούμε αληθινά στοιχεία τής πάλης τού ανθρώπου μέ τό κοινωνικό κακό.
Ακόμα καί τύ θέμα τής πάλης μέ την «δύναμη τού χρυσού», πού θά αποτελούσε 

τή δραματουργική βάση τής τετραλογίας «τό δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν» πήρε 
μιά σκιώδη άλληγορική έκφραση και διαλύθηκε εντελώς μέσα στο χείμαρρο των 
άφήρημένων συμβόλιον. Ή  μεταρρύθμιση τού Βάγνερ μέ σκοπό την πάλη ενάντια 
στούς συμβιβασμούς τού αστικού θεάτρου κατέληξε σέ νέους συμβιβασμούς πού 
τόν παράσυραν μακρυά από την ρεαλιστική δραματουργία. Στις όπερές του, όπως 
σοίστά παρατήρησε ό Τσαϊκόβσκυ, κυριαρχεί ολοκάθαρα ό «ερωτευμένος μέ τά 
όρχηστρικά έφφέ συμφωνιστής, πού γιά χάρη τους θυσιάζει καί την ομορφιά τής 
ανθρώπινης φωνής καί την εκφραστικότητα πού την χαρακτηρίζει».

Ή  μεταρρύθμιση τής όπερας πού μέ θάρρος είχε αρχίσει ό Βάγνερ, εκφυ­
λίστηκε καί πήρε προς τό τέλος τής ζωής του θεωρ7]τικό χαρακτήρα.

Τό «Πάρσιφαλ», τό τελευταίο σκηνικό έργο τού Βάγνερ, δέν είναι πιά ούτε 
μουσικό δράμα, ούτε όπερα αλλά θρησκευτική παράσταση όπου κυριαρχεί ό μυ" 
στικισμός.

Όσο κι* άν φαίνεται παράδοξο, όμως ακριβώς τή στιγμή τής «επαφής» 
τού Βάγνερ μέ τόν Μπετόβεν ολοκάθαρα άποκαλύφτηκε τό μέγεθος τής Ιδεολο­
γικής αποξένωσης τού ένός από τόν άλλο. *Η τραγική λάμψη τής τετραλογίας 
«Τό δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν» (τό πένθιμο εμβατήριο από «τό λυκόφως τών 
θεών») κλίνει, χωρίς συζήτηση, προς τό πένθιμο έμβαττιριο τής «Ηρωικής» τού 
Μπετόβεν. Όταν τ* άκούμε έξω από την όπερα, σάν ανεξάρτητο συμφωνικό έργο 
μάς συγκλονίζει μέ τή δύναμή του, τό βάθος τής ιδέας του, τόν μεγαλοφυή λακω­
νισμό του στην έκφραση. Είναι ό φιλοσοφικός συλλογισμός γιά τόν θάνατο 
ένός μεγάλου ανθρώπου πού υψώνεται πολύ πάνω από τή συγκεκριμένη σκηνική 
δράση. Όμως, ενώ τό πένθιμο εμβατήριο τού Μπετόβεν μέ τήν συμφωνική 
ανάπτυξη οδηγεί σ’ ένα φινάλε πού είναι πανηγυρισμός τής νίκης καί λαϊκή 
αποθέωση, τό πένθιμο εμβατήριο τού Βάγνερ σημαίνει «τήν αρχή τού τέλους», 
ακολουθεί ή καταστροφή, ό χαμός τών θεών καί τό ναυάγιο τής ήρωϊκής ιδέας·

Έάν όλη ή σημασία τού έργου τού Βάγνερ συνίστατο στις νέες θεωρητικές 
ιδέες καί σχήματα, θά μπορούσε μήπως νά μάς συγκινει σήμερα ή μουσική του > 
Θά μπορούσε Vs άντέξει στή δοκιμασία τού χρόνου ;

Στο έργο τού Βάγνερ, παρ’ όλες τις αντιθέσεις κρύβεται μεγάλη δύναμη· 
’Ακόμα καί στά τελευταία του χρόνια, όταν δουλικά σερνόταν προς τούς ιθύνον­
τες κύκλους καί ξευτέλιζε τόν εαυτό του μέ θρησκευτικά - μοναρχικά κηρύγματα» 
μέσα του δέν είχε πεθάνει ό καλλιτέχνης. Μπορεί κανείς νά πει γιά τόν Βάγνερ 
τά λόγια τού Σαλτυκάκρ - Στέντριν γιά τό «αηδόνι - υπηρέτη». Όσο κι9 άν προ­
σπαθούσε μ* όλες του τις δυνάμεις ν* αποκτήσει συνήθειες υπηρέτη, όμως τήν 
«τέχνη» πού ζούσε μέσα του, δέν μπορούσε νά τήν συγκράτηση μέ κανένα τρόπο. 
Ό  ίδιος είταν όλοκληριοτικά δούλος, ή «τέχνη» όμως δέ μπορούσε νά μείνη κλει­
σμένη μέσα στά πλαίσια τής δουλικότητας καί κάθε τόσο ζητούσε νά βγει στόν 
ελεύθερο αέρα.

Παρ* όλη τήν προ σήλωση τού Βάγνερ στόν άφηρημένο ρομαντικό συμβολι­
σμό, στή μουσική του υπάρχουν ευγενικές μορφές, βαθειά άνθροόπινα αισθήματα

* 'Ε νδεικτική είναι στιγν περίπτωση αυτή ή σύγκριση τον Βάγνερ με τον Βέμπερ  .

* 0  <Έ ?.ειιϋερος σκοπευτής» εϊταν το έργο που άφησε στον νεαρό Βάγνερ τις μεγαλύτε~ 
ρες καλλιτεχνικές εντυπώσεις. * Ο μως ή <λ.ογοτεχνοποιημένη* Ιπποτικιγ ρομαντικότητα  
τής *Ε νρ ιά νΰη ς>  τον Β εμπ εο έπίδρασε περισσότερο στη δια μ όρφ ω ση τον Β αγνερικον  
ϋφους παρά ό  « ’Ε/.ενΰερος σκοπευτής* .
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καί πάθη. Χάρις σ’ αύτό ή αρχική ομορφιά των καλλίτερων έργων του καί σή­
μερα ακόμα συναρπάζει τον ακροατή.

Οί Ρώσοι κλασσικοί συνθέτες πού κρίναν αυστηρά τα στοιχεία τής έρευ­
νας καί τής σχολαστικότητας στα έργα τού Βάγνερ, εκτιμούσαν πολύ τα προτερή­
ματα τής μουσικής του.

«Ό  Ριχάρδος Βάγνερ σαν συνθέτης - δημιουργός έπλασε θαυμάσιες ποιητικές 
εικόνες, ωραιότατες στιγμές περιγραφικής μουσικής, σπαρμένες μέσα στα μουσι­
κό-δραματικά έργα του, κι* αυτή είναι ή μεγάλη του δύναμη» έγραφε ό Ρίμσκυ 
Κορσάκωφ.

*0  Τσαίκόβσκυ έδειξε άλάνθανστη διαίσθηση δταν είπε πώς ή μουσική του 
Βάγνερ μαζύ μέ τά μεγαλουργήματα των κλασσικών, θά γίνει κτήμα των πλα­
τειών στρωμάτων τοϋ λαού καί τόν ονόμασε, «ιδιοφυία, πού στή γερμανική μου­
σική στέκεται πλάι στους Μόζαρτ, Μπετόβεν, Σούμπερτ καί Σούμαν».

Ό  Βάγνερ παραμένει ένας από τούς μεγαλύτερους συμφωνιστές τής δυτι­
κής Ευρώπης, διακεκριμένος μουσικός—νειοτεριστής πού πλάταινε τά εκφραστικά 
δρια τής τέχνης. Ή  κάθε του όπερα έχει στοιχεία άφθαστης καλλιτεχνικής ιδιο­
μορφίας. Ό  «Ριέντζι» π.χ. είναι μιά ηρωική - ιστορική όπερα μέ σπουδαίο στοι­
χείο τή σκηνογραφία, ό «Ιπτάμενος ‘Ολλανδός», είναι γερμανική μπαλλάντα, μέ 
ρομαντική αφέλεια όπου συνδυάζονται χαρακτηριστικά ό ρεαλισμός από τά ήθη 
καί έθιμα μέ τό φανταστικό στοιχείο. Ό  «Λόενγκριν» είναι ή ποιητική ενσάρκω­
ση τής Ιδέας «του βασιλείου τού φιοτός, τής άλήθειας καί τής ομορφιάς» (Τσαί­
κόβσκυ).

Καταπληκτική σέ λεπτότητα καί έμπνευση ή αναπαράσταση τής φύσης στήν 
εικόνα «Ό  ψίθυρος τού Δάσους» άπό τό «Ζήγκφριντ». Λαμπερή ή ομορφιά τής 
σκηνής τοϋ έξορκισμοϋ τής φωτιάς στις «Βαλκυρίες». Μέ συγκλονιστική δύναμη 
δοσμένες οί έξιδανικευμένες μορφές στήν είσαγιογή καί τή σκηνή τοϋ θανάτου άπό 
τόν «Τριστάνο καί Ίζόλδη». Πόσο άέρα, πόση κίνηση, πόση μαγεία στήν περίφη­
μη συμφωνική σκηνή «Ό  χορός των Βαλκυριών» ; «Ή  μακρινή εικόνα τοϋ ξέ­
φρενου καλπασμού πού κάνουν οί τεράστιες φανταστικές αμαζόνες στόν άέρα 
έχουν αποδοθεί άπό τό Βάγνερ μέ καταπληκτική παραστατικότητα» έγραφε ό 
Τσαίκόβσκυ.

«Αύτό δέν είναι μουσική, είναι όνειρο» είπε ό Σέρωφ γιά τήν εισαγωγή στόν 
«Λόενγκριν», ένα έργο σπάνιας μουσικής ποίησης. Μέ πόση δύναμη, μέ πόση ανά­
γλυφη τοποθέτηση άντιπαραβάλλει ό Βάγνερ στόν «Τανχόϋζερ» τήν είδωλολατρι- 
κή ατμόσφαιρα τοϋ σπηλαίου τής ’Αφροδίτης στόν αυστηρό χορό των προσκυνη­
τών! Γιά τις πρώτες όπερες τοϋ Βάγνερ είναι χαρακτηριστικός ό έθισμός μέ τούς 
λαϊκούς μουσικούς τρόπους. "Ας θυμηθούμε τή μπαλλάντα τής Σέντα άπό τόν 
«'Ιπτάμενο 'Ολλανδό», μέ τήν απλή χορευτική μελωδία καί μέ τήν παραστατική 
συνοδεία τής «ύφάντρας» πού θυμίζει ρομάντζα τοϋ Σούμπερτ. Η τήν γαμήλια 
πομπή καί τό κόρο άπό τόν «Λόενγκριν», όπου τά στοιχεία τοϋ λαϊκού χορωδια­
κού τραγουδιού έξιδανικευονται μέ καθαρά βαγνερικό τρόπο. Καί πόση μαγεία 
στο περίφημο ίπποτικό εμβατήριο τοϋ «Τανχόϋζερ» ή στήν πανηγυρική μουσική 
τής πομπής τών τραγουδιστών στούς διαγωνιζόμενους «μαϊστερσίνγκερ» !

Οί «Μα'ίστερσίνγκερ» σάν μουσική καί σάν δράμα στέκει ξεχωριστά ανάμεσα 
στ* άλλα έργα τοϋ Βάγνερ.

Τήν όπερα αυτή έσχεδίαζε νά τήν γράψει κατά τό 1840—1850, περίο­
δο τολμηρών καλλιτεχνικών αναζητήσεων τοϋ Βάγνερ, τήν εγραψε όμως μόνο μετά 
τήν επιστροφή του στήν πατρίδα του. Είναι μιά όπερα μέ λαϊκό - κοινωνικό πε­
ριεχόμενο, «ρεαλιστική σάτιρα» όπως τήν χαρακτήρισε ό Σέρωφ.

Ό  Βάγνερ διάλεξε γΓ αυτήν ένα ζωντανό θέμα, τήν επιβολή τής πρωτο­
ποριακής τέχνης πάνω στόν άψυχο επαγγελματισμό, καί μπόρεσε νά τό διόσει τό 
τό θέμα αύτό μέ μιά ζωντανή, προσιτή στόν καθένα φόρμα. Στούς «Μαϊστερσίν-
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γκερ» κινούνται ζωντανοί άνθρωποι μέ πλούσιο έσωτερικό κόσμο. Θαυμάσιες μα­
ζικές σκηνές, αρμονική δραματουργική πλοκή, πετυχημένοι καί έξυπνοι διάλογοι, 
ολ* αυτά κάνουν τούς «Μαϊστερσίνγκερ» ένα πραγματικά ενδιαφέρον έργο άπό 
σκηνική άποψη. Ή  μουσική τής όπερας συνεπαίρνει μέ τον πλούτο των ιδεών, 
μέ τό βάθος των ψυχολογικών χαρακτηρισμών, μέ τήν πλατειά μελωδική πνοή· 
"Εχει πολλές εκφραστικές άριες. Στο έργο αυτό ό Βάγνερ δέν έδίστασε νά χρησι­
μοποιήσει καθιερωμένους τρόπους τής όπερας. Ακριβώς στο έργο αυτό τό πρόβλη­
μα τής δραματικής πλοκής στήν όπερα λύνεται πολύ πιο πειστικά παρά σέ όποιο- 
δήποτε άλλο μεταγενέστερο «υψηλά άφηρημένο* μουσικό δράμα του. Ό  Ρίμσκυ 
Κορσάκο^φ χαρακτήρισε τήν όπερα αυτή σάν μιά τεράστια κατάχτηση τής Μουσι­
κής δραματουργίας.

***

Σ’ ένα άπό τούς μύθους του ό Τολστόϊ διηγείται γιά τό πώς συζητούσαν 
οί τυφλοί γιά τό σουλούπι τού ελέφαντα. *0  ένας απ’ αυτούς πού είχε πιάσει τήν 
ουρά του έλεγε πώς ό έλέφας θυμίζει σκούπα. Ό  άλλος, πού είχε πιάσει τό πόδι 
του, δήλωσε πώς ό έλέφας είναι σάν τον κορμό ενός δέντρου. Ό  τρίτος πού είχε 
πιάσει τό αυτί του παρατήρησε πώς ό έλέφας μοιάζει μέ κουρέλι...

Ήρθε στή μνήμη μου ό μύθος αύτός γιατί ανάλογα, μέ αρκετή ακρίβεια 
δίνει τή σχέση πολλών συνθετών τής παρακμής προς τον Βάγνερ. Αφού άνακη- 
ρύξαν τάν εαυτό τους συνεχιστή τού έργου του, οί συνθέτες μοντερνιστές συζήτη­
σαν γιά τό έργο του σάν τούς τυφλούς τού μύθου τοϋ Τολστόϊ. Ό  καθένας αντι­
λαμβανόταν μονάχα τά στοιχεία τής μουσικής γλώσσας τού Βάγνερ : είτε τον 
έξεζητημένο χρωματισμό τής αρμονίας του, είτε τήν όγκιοδη ένορχήστρωσή του, 
είτε τήν «άτέλειωτη μελιοδία» του κ.ο.κ.

Ό  μύθος γιά τον Βάγνερ σάν γενάρχη τού μοντερνισμού είναι δημιούργημα 
των ίδιων των μοντερνιστών. Είναι καιρός, στον μύθο αυτό, νά άντιπαραβά- 
λουμε τήν λεπτομερή, έπιστημονικά αντικειμενική, ολόπλευρη εκτίμηση τού έργου 
τού Βάγνερ πού έκαναν στήν εποχή τους οί μεγάλοι Ρώσοι κλασσικοί συνθέτες. 
Ή  ίδια ή ζιοή έδειξε ότι τό δίκιο είναι μέ τό μέρος τους.

’Αναμφισβήτητα, ή μουσική γλώσσα τού Βάγνερ περιέχει πολλές ακρότητες. 
*Η παρατεταμένη ακουστική ένταση, ή μελωμένη αρμονία, ή δεξιοτεχνία στο παι­
χνίδι μέ τά ήχητικά χρώματα τής ορχήστρας, πού καί πού ξεπερνούν τά όρια 
τού καλλιτεχνικού μέτρου. "Ετσι, στήν εισαγωγή στο «Χρυσό τού Ρήνου» παίζουν 
οκτώ κόρνα. Ό  ήχος πού δίναν τά τέσσερα κόρνα φάνηκε στον Βάγνερ ανεπαρ­
κής γιά ν3 άποδοίσει τό ήσυχο κύλισμα τού ποταμού καί γιά νά δημιουργήσει 
τήν έντύπωση πού ήθελε, διπλασιάζει τά κόρνα. 'Όταν άντίς γιά κύματα έχουμε 
σύννεφα, ό Βάγνερ ζητά ένα πιο μουντό τέμπρο καί τό βρίσκει στον ήχο πού δί­
νουν δεκατρία χάλκινα όργανα σέ piano. Στό τέλος τής όπερας, στήν εικόνα τής 
πομπής των θεών, πάνω άπό τήν κοιλάδα εμφανίζεται τό ουράνιο τόξο. Τή λάμ­
ψη του πρέπει νά τήν άποδοόσουν έξη άρπες πού ή κάθε μιά παίζει δικό της
μ^ο°ς! ' ν ·

«Ρομαντικές υπερβολές» βλέπουμε πάντα στήν μουσική τού Βάγνερ, στον 
μεγαλειώδη αισθητικό τόνο, στήν πυρακτωμένη ατμόσφαιρα έκστασης. Ή  τάση 
προς τό «γιγαντιαϊο» άντικαθρεφτίζεται ακόμα καί στή δραματική συγκρότηση 
τού έργου «Τό Δαχτυλίδι τών Χιμπελούνγκεν». Ουσιαστικά «Τό Δαχτυλίδι των 
Χιμπελούνγκεν» δέν είναι τίποτε άλλο άπό μιά υπερμεγέθη όπερα. Στήν όπερα 
«ό θάνατος τού Ήροοα» πού άρχικά είχε σκεφτεϊ ό Βάγνερ, σιγά-σιγά προστέ­
θηκαν κι3 άλλες εικόνες, έτσι πού στό τέλος ή όπερα μετατράπηκε σέ τετραλογία.

Παρακολουθίόντας τήν δραματική πλοκή τού «Τριστάν καί Ίζόλδη» είναι 
σάν νά βλέπεις πέος τά μέτρα καί οί φόρμες μιας λυρικής μινιατούρας άλλάζουν 
όψη κάτω άπό τό φακό ενός γιγαντιαίου τηλεσκόπιου, είτε πώς βλέπεις μιά άρ- 
γοτραβηγμένη ταινία. Τό «άχαλίνωτο», όμως, στή μουσική έκφραση καθορίζονταν
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από την «υπερβολή» στό χαρακτήρα πού είχαν πολλές μορφές τού Βάγνερ.
Ή  μεγαλόπρεπη, Ισχυρή ορχήστρα του Βάγνερ, πού λάμπει μ* όλους τούς 

τόνους των χρωμάτων, γεννήθηκε σάν μέσο για ν* αποδώσει ορισμένες ποιητι­
κές μορφές.

ΙΙοτέ οί ακρότητες τής ορχήστρας τοϋ Βάγνερ δέν είταν αποτέλεσμα φορ­
μαλιστικών ακουστικών πειραμάτων. Είταν ή έκφραση τής «υπερτροφικής ευαι­
σθησίας» πού χαρακτηρίζει πολλούς καλλιτέχνες τής βαγνερικής γενιάς (Μπερ- 
λιόζ, Ζολά κ. ά.). .

Στό έργο του «Ή  χρήση τής μουσικής στό δράμα» πού έγραψε ό Βάγνερ 
στά τελευταία του χρόνια, εκθέτει τήν μέθοδο πού ακολούθησε στη δημιουργία του. 
Εξηγεί, πώς όλες οί τολμηρότητες πού ξαφνιάζουν, γεννήθηκαν μόνο σάν άποτέ" 
λεσμα τής προσπάθειάς του νά διόσει μέ όσο τό δυνατά μεγαλύτερη εκφραστικό­
τητα καί ακρίβεια, από ψυχολογική άποψη, τον χαρακτήρα στις νέες ποιητι­
κές μορφές καί δραματικές καταστάσεις.

Ό  Βάγνερ καταφέρονταν σφοδρά εναντίον των οπαδών τής άποψης «τόλ­
μη χάριν τής τόλμης». «Έάν πάρει κανείς στάχτη από τσιγάρα, τά άνακατώσει μέ 
πριονίδια καί ρίξει σ* αυτά δυνατή βότκα, δέ θα βγει κανένα καλό πιάτο» θυμό­
ταν ό Βάγνερ τά λόγια τοϋ Λίστ, αποτεινόμενος στούς νέους συνθέτες, μέλλοντες 
άντιπροσώπους τής παρακμής, πού είταν σίγουροι πώς ό Βάγνερ οπωσδήποτε θά 
«επικύρωνε» τις «τολμηρότητές» τους.

Τό κάθε νέο χρωματικό έφφέ, ό Βάγνερ τό υπόβαλλε στον προσεκτικό 
έλεγχο τής σκέψης καί τό έπεξεργάζονταν, επιδιώκοντας νά πετύχει δσο τό δυνα­
τό καλύτερη απόδοση τής ποιητικής μορφής.

Σ* ένα του άρθρο, ό Βάγνερ άναφέρεται σ’ ένα μοτίβο πού βασίζεται σέ 
μιά αρμονική άλυσο, όπου οί μετατροπίες γίνονται σέ τονικότητες μακρυνής συγ­
γένειας. Κατά τή γνώμη τού ίδιου τοϋ συνθέτη, σ’ ένα συμφωνικό έργο αυτό θά 
τό άκουγε κανείς σάν κάτι «επιτηδευμένο καί ακατανόητο», όμως στήν αριόζα 
τής Έλζας, όταν αυτή βυθίζεται στις αναμνήσεις τοϋ μακάριου ΰπνου, τό μοτίβο 
αυτό, πού χαρακτηρίζει τήν ψυχική ανησυχία τής ήρωίδας, παίρνει έντονη ψυχο­
λογική εκφραστικότητα.

Ή  αρχή τής όπερας «Ό  χρυσός τού Ρήνου» πού παριστάνει τις κόρες τοϋ 
Ρήνου στά κύματα τοϋ ποταμοϋ, καταπλήσσει μέ τήν αρμονική της άπλότητα· 
«Στήν εισαγωγή τής ορχήστρας... δέν μπορούσα καί νά φύγω από τήν τονικότητα, 
— εξηγεί ό Βάγνερ —ακριβώς γιατί δέν είχα κανένα λόγο γι* αυτό. Τό μεγαλύτερο 
μέρος τής σκηνής πού ακολουθεί μέ τις κόρες τού Ρήνου καί τόν "Αλμπεριχ, θά 
μπορούσε νά πραγματοποιηθεί μόνο μέ τή χρήση τονικοτήτων στενού βαθμού 
συγγένειας, γιατί τό πάθος εκφράζεται εδώ μέ μιά σχεδόν παιδική αφέλεια.

«Ποτέ νά μήν μεταβάλλετε σέ σκοπό τά αρμονικά όρχηστρικά έφφέ» προ­
ειδοποιούσε ό Βάγνερ τούς αρχάριους συνθέτες.

Άγεφιίρωτο χάσμα χωρίζει τή μουσική τού Βάγνερ από τά έργα πού γρά- 
ψαν οί δήθεν διάδοχοί του συνθέτες μοντερνιστές. Στό έργο τού Βάγνερ αντικα- 
θρεφτίζονται στοιχεία τής κρίσης τής γερμανικής ρομαντικής τέχνης τού Ιδού 
αιώνα, είχε όμως μέσα του τή δύναμη τοϋ αισθήματος, τό πάθος, τό ενδιαφέρον 
για τόν αισθητικό κόσμο τοϋ άλθριόπου. πού είχαν χάσει εντελώς όλοι οί καλ­
λιτέχνες πού ακολουθούσαν τις άντιανθρωπιστικές τάσεις τής παρακμής. Ό  «Βα“ 
γνερισμός» των αντιπροσώπων τής παρακμής δέν είναι αναγέννηση τοϋ Βάγνερ, 
αλλά χονδροειδής παραμόρφωση. Πριν ακόμα αποκαλυφτοϋν σ3 όλη τους τήν έκ­
ταση οί λαθεμένες αισθητικές θέσεις τής μουσικής τής παρακμής, ό Τσαϊκόβσκυ 
ένοιωσε τή βαθειά διαφορά ανάμεσα στον Βάγνερ καί τούς «διαδόχους» του. Στήν 
τελευταία δεκαετηρίδα τοϋ 19ου αιώνα, ό Τσαϊκόβσκυ, αξιολογώντας τό έργο τοϋ 
Βάγνερ στον τύπο, διαχόίρισε τά δύο αυτά φαινόμενα καί άποδίνοντας φόρο τι­
μής στή μεγαλόπνευστη μουσική τοϋ Βάγνερ, δέν έδίστασε νά γελοιοποιήση τις 
αρχές των βαγνεριστών μέ τή μανία τους γιά τό αλλόκοτο.
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Τέλος, 6 Βάγνερ ριζικά διαφέρει από τούς συνθέτες τής παρακμής μέ τον 
εθνικό χαρακτήρα τής τέχνης του, Τό έργο τού Βάγνερ περιέχει πολλά από τά 
πιο χαρακτηριστικά στοιχεία τής παράδοσης τού έθνικού «πολιτισμού τού γερ­
μανικού λαού.

Ή  αντίληψη γιά την όπερα σάν ενός σύνθετου είδους, ή συμφωνική ανά­
πτυξη τού έργου, φτάνουν στις πιό μακρύνές παραδόσεις τής γερμανικής μουσι­
κήν δχι μόνο μέχρι τον Μότσαρτ καί τον Μπετόβεν, αλλά ακόμα πιό βαθιά, μέ­
χρι τά δραματικά φωνητικά καί ένόργανα είδη τού Μπάχ καί τού Χέντελ.

Άπό πρώτη ματιά ή μουσική τού Βάγνερ φαίνεται εντελώς διαφορετική 
άπό τό λυρικό, θερμό, λαϊκό χαρακτήρα πού έχουν οί ρομάντζες τού Σούμπερτ. 
Κι’ όμως οί βασικές αρχές τής Βαγνερικής εκφραστικότητας μέ τον χαρακτήρα 
απαγγελίας, κρατούν άπό τήν διάθλαση τού ποιητικού λόγου των γερμανών στις 
μελωδίες, άπό τήν ενότητα τής ποιητικής καί μουσικής μορφής πού πέτυχε μ έ 
τόση λεπτότητα ό Σούμπερτ.

Παρά τήν έντονη πρωτοτυπία τους πολλές μουσικές μορφές τού Βάγνερ εί­
ναι τυπικά ρομαντικές μορφές τής γερμανικής μουσικής τής προηγούμενης περιό­
δου, πού φτάσαν σ’ ένα βαθμό τελειότητας. "Ετσι, στόν «Ψίθυρο τού δάσους» εν­
σαρκώνεται ή μορφή τής ρομαντικής ποίησης γιά τό δάσος πού μπήκε στη μου­
σική άπό τον καιρό τής Συμφωνίας σέ Ντο Μείζων τού Σούμπερτ, τής ούβερτού- 
ρας «’Ελεύθερος σκοπευτής» τού Βέμπερ κ.ά. Μορφές γύρω στό θέμα «τά βάσα­
να τού έρωτα» πού μας είναι γνωστές άπό τούς κύκλους των τραγουδιών τού Σούμ­
περτ καί τού Σούμαν, αποκτούν τεράστια δύναμη έκφρασης στόν «Τριστάνο καί 
Ίζόλδη» τού Βάγνερ στις σκηνές τού Ζήγκφριντ καί τής Βρουγχίλδης, τού Βάλ- 
τερ καί τής Εύας κ.ά. Ό  ίπποτικός ρομαντισμός τού «Τανχόϋζερ» καί τού « Υόεν- 
γκριν» κλίνει προς τήν «Εύριάνθη» τού Βέμπερ.

’Εάν θυμηθούμε γιά μιά φορά άκόμα πόσο σπουδαίο ρόλο έπαιξε στό σχη­
ματισμό τού Βαγνερικού στύλ ή εθνική γερμανική ποίηση, εάν κατανοήσουμε πώς 
ή ιδέα τής μεταρρύθμισης τού Βάγνερ γεννήθηκε καί διαμορφώθηκε στήν πάλη 
εναντίον τής καταπίεσης πού έξασκούσε ή ξένη όπερα στή Γερμανία, τότε, παρ’ 
όλες του τις άντιθέσεις, φανεροόνεται ολοκάθαρα ό οργανικά εθνικός χαρακτήρας 
τής Βαγνερικής τέχνης. ·

« ... Οί όπερές του. έγραφε ό διαπρεπής ρώσος κριτικός Σέρωφ. έφτασαν 
στή συνείδηση τού γερμανικού λαού, έγιναν εθνικό κεφάλαιο, καί ή αξία τους 
δεν είναι μικρότερη άπό τήν όπερα τού Βέμπερ, είτε τό έργο τού Γκαΐτε, είτε τού 
Σίλλερ...».
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Α Υ Γ Η Χ Ω Ρ Ι Σ  Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α
Δ ι ή γ η μ α

Του Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Γ Ο Υ Τ Α

Ο Β Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Η Σ  πήρε μια πέτρα, κύτταξε ολόγυρα, κι’ αφού βεβαιώ" 
θηκε πώς δεν τόν έβλεπαν, τήν τίναξε άπάνου στη μουριά. Έ ν α  συν 

νεφο από μαυροκόκκινα μελωμένα μούρα ξεπετάχτηκε μέσ’ απ’ τό φύλλωμα 
καί στρώθηκε στη γή. Πλησίασε με προφύλαξη, κάθησε κατάχαμα κι' άρχισε 
νά τρώει. Τα δάχτυλά του, τά χείλια του, πασαλείφτηκαν με κόκκινο ζουμί 
καί στα δόντια του τραγάνιζαν οί ψιλές πετρούλες πουχαν κολλήσει πάνω στα 
μούρα. Τά κατάπινε δλόκληρα μαζί μέ τις ουρές, καί τά λυωμένα καί τά μυρ- 
μηκοφαγωμένα, όλα τάστελνε στην κοιλιά του πού γκλουγκλούνιζε γεμάτη 
σκέτο νερό.

"Όταν ξεπάστρεψε καί τό τελευταίο μούρο, σηκώθηκε μέ μιάν άνάγλυκη 
γεύση στό στόμα, δροσερή, όχι πολύ ευχάριστη. Σύγκαιρα δμως ένιωθε καί 
μιά κρυάδα στ’ άντερα κι’ αναζήτησε ένα μέρος νά κρυφτεί. Χώθηκε δίπλα 
στό πλυσταριό, ύστερα σκουπίστηκε μ’ ένα κομμάτι άσβέστη πού τούγδαρε 
τό πετσί, καί βγήκε πάλι κλεφτά δπως είχε μπει.

"Έφτασε στην ακροθαλασσιά καί κάθησε σ’ ένα βραχάκι μέ τά πόδια 
στό νερό. Γύρω απ’ τά δάχτυλά του μαζεύτηκαν ένα κοπάδι γαρίδες μέ τά 
μακρυά μουστάκια, ακίνητες σά γυάλινες, πού τις μπέρδευες μέ τά χαλίκια. 
Μέ την πιό έλαφριά κίνηση τινάζονταν μακριά, κΓ ύστερα ξαναζύγωναν γλυ- 
στρώντας μέ μιά χάρη κι* ένα σκέρτσο πού σοΰφερναν μιά ευχάριστη διάθεση 
νά παίξεις μαζί τους. Οί σαλιάρες τιμονιάριζαν μέ την φαρδειά ουρά τους γορ- 
γοπαίζοντας τά πτερύγια, μαυριδερές, καλοφαγωμένες. Λυό-τρία καβούρια ξε­
μύτισαν απ’ τά θαλάμια τους, στάθηκαν άκρη-άκρη καί ξανακρύφτηκαν κατρα­
κυλώντας μέ τά στραβοπόδαρά τους.

Ό  Βαγγελάκης τάβλεπε δλα μέ μιάν αδιαφορία πού έβαψε τό θαλασσόνερο 
ανοιχτό κίτρινο, κύτταξε πέρα τό πέλαγος καί του φάνηκε κρύο καί σκοτεινό.

"Ο ήλιος έκαιγε άπό πάνω καί του τσουρούφλιζε τόν σβέρκο, τ’ αυτιά, 
τις γάμπες. Ό  πάτος του γιαλού χανόταν πιό μέσα, σ’ ένα μελανί δάσος άπό 
φύκια, καί δεξιά ώς την άκρη τού κάβου γυάλιζε σάν λεπτοδουλεμένη ασημένια 
πλάκα. Τά κύτταξε δλα έτσι γιά λίγο ώσπου ζαλίστηκε. Τό φως σκοτείνιασε 
μπροστά στά μάτια του, ύστερα έγινε καφετί, κίτρινο καί στό τέλος άσπρο, 
τόσο άσπρο πού έκαψε νά βλέπει όλόιελα. Σηκώθηκε παραπατώντας στ5 άμμο- 
χάλικα κΓ άνέβηκε στό μουράγιο.

Κάθησε στον ίσκιο μιας χαμηλής τσίγκινης στέγης, πάνω άπ’ τά μπεν- 
τέλια πού προχωρούσαν ώς τη μέση τού λιμανιού. Ένας Ιταλός καραμπινιέρος 
βγήκε στό άντικρυνό κεφαλόσκαλο μέ τό ντουφέκι στό χέρι.

— Έ ϊ ,  πίκολο, τού φώναξε άγρια. Βία γκρήγκορα !...
Ό  Βαγγελάκης σηκώθηκε χαμηλοβλέποντας τόν ’ Ιταλό πού, έτσι στε- 

κάμενος στη σκάλα μέ τό ντουφέκι στην άγκαλιά, πάνου άπ' την θάλασσα, 
έμοιαζε μέ παληά ζουγραφιά άπό οενετσιάνικες μεσαιωνικές σκηνές, μέ κιθα­
ρωδούς, γόνδολες καί σκαλοπάτια πού κατέβαιναν ώς τά κανάλια.

Έ φτυσε τό πλαϊνό λαμπόγιαλο του ηλεκτρικού, τό σάλιο κρεμάστηκε 
λαστιχάροντας μιά σπιθαμή, αίωρήθηκε, μάκρυνε καί κόπηκε στη μέση. Έβαλε 
τά χέρια στις τσέπες καί ξύστηκε βαρετά, έγλειψε τά δόντια με την γλώσσα 
καί ξανάφτυσε μέ κόλπο-τσ! ένα κόμπο σάλιο στην άσφαλτο.
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Τράβηξε προς τις μαούνες καί θάλθηκε νά χαζεύει μέ τις βρωμιές που 
σκαμπανέβαζαν στά πλευρά τους. Σαπισμένα κομμάτια από παλαμάρια καί 
μπαρούμες, λεμονόκουπες σάν ξεδοντιασμένες μασσέλες, πορτοκαλλόφλουδες, 
λάδια, πετρέλαια μ’ δλους τούς χαωματισμούς π’ αντιφέγγιζαν στόν ήλιο, πα­
τσαβούρες, στουπιά, σκατά πού άργόπλεαν διαλυμένα, ένα καφάσι μπαταρι- 
σμένο, κρεμμυδόφλουδες, ρόχαλα ίσα μ’ ένα ασπράδι αυγού, μαστραπάδες μα­
γκωμένοι σέ καρεκλοπόδαρα, κι’ άλλα τέτοια πού κάθε λίγο πετοϋσαν άπ’ τά 
καράβια μέ τ’ άποφάγια καί τά καθήκια τους.

Μύριζε μούχλα καί σαπίλα, κ ι’ άπ’ τις ψαραποθήκες βρωμισμένα έντό- 
σθια καί αίμα άπ’ τις κασέλλες πού στοιβάζονταν στά πεζοδρόμια. Λυωμένα 
ψάρια άφηναν μια τσαγκιά μπόχα σιά χείλια των υπονόμων κι’ ή φρέσκια 
λαδομπογιά άπ’ τά βαψίματα άνακατευόταν μέ κρασίλες, ιώδιο, κατράμι καί
μπενζίνα.

Οί άνθρωποι πηγαινοερχόντουσαν κουρασμένοι, μέ μιαν δλοφάνερη νευ­
ρικότητα, φωνάζανε, χειρονομούσαν, άλλοι έστεκαν στις πόρτες τών καφενείων 
περιμένοντας κάτι, μιά έμάδα έργάτες ξεφόρτωνε βαρέλια μέ πετρέλαιο γιά τά 
έπίτακτα, οί πιτσιρίκοι στριφογύριζαν στις άδειες κασέλλες ξύνοντας άπ’ τούς 
πάτους μπαγιάτικον άθερινό, στέκονταν στις κεφαλόσκαλες μέ σακκουλάκια 
τενεκεδάκια στό χέρι.

Τά πρόσωπα μικρών καί μεγάλων ήταν στεγνά, τραβηγμένα, άχρωμα, 
τά μάτια σά νυσταγμένα, περπατούσαν σέρνοντας τά πόδια τους, μιλούσαν μέ 
κούραση, φιλονικούσαν αδύναμα μέ λίγα λόγια, κι* δλοι είχαν απάνω τους έναν 
τρόπο πού έλεγες πώς μόλις τώρα δά γυρίζουν από κήδεψη. 'Η πεθαμενίλα 
πλανιόταν παντού, στό μουράγιο, στά μαγαζιά, στά ξάρτια, στό νερό, στις άν- 
τένες, στά δέντρα. Λες κι’ έπεφτε άπ’ τόν ουρανό καί τά σκέπαζε όλα, μ’ ένα 
σύννεφο άπό διάφανη, λεπτή μελαγχολία κι’ άπογοήτεψη, μιά κιτρινίλα άπό 
θαμπά βλέμματα καί μιά ξυνίλα άπό άδεια στομάχια καί ξερά στόματα, κι’ δπως 
άργόφευγ’ ή μέρα, κι’ ό ήλιος κουλουριαζότανε πίσω άπ’ τό μυλοφάναρο βυσ- 
σινής καί πού καί πού φλογάτος, στό βραδυνό ξέφτισμα τού φωτός, πού τά 
πράματα χάναν τό σχήμα τους καί τό χρώμα, έβλεπες σκιές κακορίζικες καί 
στραβοχυμένες, κ ι’ ένα πήγαιν’ έλα άσταμάτητο, σά μερμυγκιά πού πασκίζει 
νά ξεφύγει τού χαμού άπ’ την άλύπητη, ανελέητη πείνα.

Ό  Βαγγελάκης σουλατσάρισε κάμποσο στην άκρη τής σκάλας, περιερ­
γάστηκε τούς ποντικούς πού έτρεχαν βιαστικά άπό τρύπα σέ τρύπα, κουβαλών­
τας β,τι βρωμιά ξέβαρζ’ ή θάλασσα, κάτι καφετιά καί κάτι γκρίζα ζωντόβολα 
σάν χορταστικά ξυλάγκουρα... καί μιά στίφη, πικρή σκέψη πέρασε γρήγορα 
άπ’ τό μυαλό του καί τούρθε νά ξεράσει. ’Αλλά έπειτα τό βρήκε δυνατό... καί 
σωστό; Χ μ ; Κ ι’ άλλοτε συνέβηκαν αύτά ατούς άνθρώπους, σέ πόλεμους 
σ’ άποκλεισμένα κάστρα, στήν πολιορκία τοϋ Μεσολογγίου, νά πούμε, κ ι’ δπου 
άλλοΰ. Μή καί τώρα, δμως, στις μερες του, μήν ήταν βέβαιος πώς δέν έφαγε 
γάιδαρο, μουλάρι, σκύλο; Καί βέβαια, κείνα τά χοντρά, ξυνά, άνοστα κρέατα, 
άλλα μαύρα, άλλα κατακόκκινα, σάπια, τραγανά, άλλα σάν πέτρα πού φρα­
κάριζαν στό λαρύγγι άμάσητα, άλλα σάν μίξα, γλυστερά, πού έλυωναν μέ τό 
σάλιο στό στόμα, δλα —  θέ μου —  αύτά, δέν τάφαγαν άνθρώποι;

"Ολα πάνω του μύριζαν άρρώστεια καί σαπίλα, τό χνώτο του βρώμαγε 
καμμένα σκουπίδια καί καπνιά, τά πνεμόνια του πόναγαν. Τά κόκκαλά του ξε- 
πετάγονταν παντού σ’ Ενα άλόκοτο, τρομαχτικό σχήμα πού θύμιζαν κάθε 
στιγμή τά σκελετά πού κείτονταν παραπεταμένα στόν αύλόγυρο τοΰ κοιμη- 
τήριου.

"Εβλεπε καί τούς άλλους καί τόν μούσκευε ή άγωνία τοΰ θανάτου, παν­
τού περπατούσαν αρμαθιές κόκκαλα, πότε τραγουδώντας λυπητερά μέ λόγια 
άκαταλαβίστικα, μακρόσυρτα, μονότονα, μέ άργά τσακίσματα σάν λειτουργι- 
Χα> πότε καυγαδίζοντας παρέες άναμεταξύ τους καταμεσής στήν άγορά ή στις
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κουπαστές των κχϊκιών, μ' αδύναμες φωνές χτικιάρηδων, πότε κρυφοπερνών- 
τας βιαστικά μ’ ένα κομμάτι λασπόψωμο παραμάσχαλα ή μέ καμμιά κουρα­
μάνα μαύρη, Γερμανική, ύγρή καϊ ξυνή, τυλιγμένη μέσα σέ ζελατίνα.

’Ανάμεσα σε δυό μακριά κάροα ένα μπουλούκι λιμενεργάτες ξεφώνιζε 
βραχνά, μέ μπερδεμένα λόγια καί κοφτές φράσεις, σέ προσφυγίστικη μικρα- 
σιάτικη διάλεχτο, αναμαλλιάρηδες, ξεσκισμένοι, μαύροι σάν καμμένα δέντρα, 
μέ τά μάτια ξεπεταγμένα απ’ τά ρουφηγμένα τους πρόσωπα, καί μιλάγαν δλοι 
μαζί, σπρώχνονταν πέρα δώθε, μιά γυναίκα ντυμένη μέ κίτρινα καί ρόζ κου- 
ρελόπανα ταρακούναγε έναν ψηλό σάν άνεμοδείχτη βγάζοντας στριγγιές φωνές 
σάν χειραμάξι. "Ενας καραμπίνιέρος πλησίασε, έδωσε ουό κλωτσιές στά ξυλο- 
πόδαρά τους κΓ έφυγε τραγουδώντας «μάμα σολτάτο φελίτσε». Ό  Βαγγελά- 
κης άρπαξε τό τραγούδι καί τό σιγόφερε στό νού του αθέλητα, συνεχίζοντας 
τά λόγια του. "Ενας νεαρός φίλος του, μέ μαλλιά πού κρέμονταν σά' τζίβες 
κΓ δλο δαγκωματιές, ήρθε δίπλα του κουτσαίνοντας, μ’ ένα κόκκαλο σουπιάς 
πού τό ματσουλοϋσε ανόρεχτα καί μέ κόπο. Τό πόδι του ήταν πρησμένο 
κΓ είχε πετάξει κάτι φουσκάλες πού δπου είχαν σκάσει είχαν γίνει πληγές 
κΓ έτρεχε ένα μελί υγρό ανάκατο μέ αίμα καί νερό. Τέτοιες φουσκάλες είχε 
βγάλει δ μπαρμπα - Νώντας άπ’ την άναλαδιά καί πέθανε.

Οί έργάτες συνέχιζαν τόν καυγά, ώσπου στό τέλος ένας κοντούλης κου- 
λοχέρης, έτρεξε γρήγορα σέ μιά μαούνα, βούτηξε ένα καλάθι μέ πολυκαντρίτσες 
καί μπακαλιαράκια, καί μ’ ένα σάλτο βρέθηκε στη θάλασσα. Κρατώντας τό 
καλάθι μέ τά χέρι άρχισε νά πλέει άνάσκελα μέ τά πόδια. Οί άλλοι ξαφνιάστη­
καν. Τόν κυττούσ αν απορημένοι, μά ύστερα βάλθηκαν νά τρέχουν γύρω-γύρω 
στη σκάλα, δυό-τρεις πέσανε στό νερό στό κατόπι του, άλλοι έλυσαν τις βάρ­
κες, μά πριν τόν φτάσουν, αυτός είχε κΓ δλας βγει στό σλέπι κΓ από κε! απέ­
ναντι, δπου τδκοψε δρόμο. Οί φωνές κΓ οί βλαστήμιες, τά τσιρίγματα τής γυ­
ναίκας γέμιζαν τό λιμάνι. Οί ναύτες άπ' τά καράβια πετάχτηκαν στις κου­
βέρτες άλλοι γελώντας κΓ άλλοι φοβερίζοντας τόν κουλοχέρη. Τρεις Γερμανοί 
μ’ ένα ακορντεόν στάθηκαν γιά λίγο, κΓ έφυγαν βροντώντας τις μπόττες τους. 
Έ ν α  πιτσιρίκος καβάλλα σ’ ένα βαρέλι μέ φευγάτες τις μισές ντοΰγες, κλείνον­
τας τά μάτια, μέ σαπισμένα χείλια, σκέτος κόκκαλα σάν αναποδογυρισμένο y ,  
έκλαιγε βραχνά, μονότονα, ρυθμικά:

—  Π ε ι-ν ά -ω ... π ε ι-ν ά -ω ...
Τό σκοτάδι έπεφτε γρήγορα καί σέ λίγη ώρα δλα είχανε βουτηχτέ! σέ 

μιά γκριζόμαυρη σκόνη σάν καπνιά από χίλια φουγάρα, πού την κόβανε μόνον 
οί προβολείς τών αντιαεροπορικών καί τά φανάρια τών Γερμανικών αυτοκινήτων 
καί κουδούνιζαν στην άσφαλτο. Κοπαδιαστά οί άνθρωποι άρχισαν νά φεύγουν 
απ’ δλες τις μεριές σάν κυνηγημένοι. Σέ λίγη ώρα τό λιμάνι άδειασε κΓ ή ήσυ- 
χία, μιά ήσυχία ύποπτη, αρρωστιάρικη, τρομαχτική απλώθηκε σ’ δλητήν πόλη.

Έ  ώρα τής κυκλοφορίας είχε περάσει. Οί μπενζίνες τής Γερμανικής κα­
ταδίωξης βγαΐναν άπ' τό λιμάνι δλοταχώς γιά τ’ άνοιχτά μέ τούς τεράστιους 
προβολείς σκίζοντας την πηχτή καταχνιά τού νυχτωμένου πέλαου, καί χάνον­
ταν βαθειά σά νά τις κατάπινε ή κόλαση.

‘Η ώρα τής κυκλοφορίας είχε περάσει. Οί μπενζίνες τής Γερμανικής κα- 
ταδίωξις βγαΐναν απ’ τό λιμάνι δλοταχώς γιά τ’ ανοιχτά μέ τούς τεράστιους 
προβολείς σκίζοντας την πηχτή καταχνιά τού νυχτωμένου πέλαου, καί χά­
νονταν βαθειά σά νά τις κατάπινε ή κόλαση.

Ό  Βαγγελάκης είχε άπομείνει γερτός στή σιδεριά τού δημόσιου απο­
χωρητήριου, άκρη-άκρη στό μουράγιο, κρυμμένος στό σκοτάδι ποΰκανε ή 
γωνία τής σκάλας. 'Ο  κίνδυνος ήταν μεγάλος, γιατί σίγουρα τό ’Ιταλικό πε- 
ρίπουλο τού λιμεναρχείου θά περνούσε κΓ άν τόν έβλεπε... Κ Γ  δλας είχε κλεί­
σει τά δέκα τρία του χρόνια, κΓ οί ’ Ιταλοί θά τού λέγανε: «καπίσι;» καί 
τούτος, φυσικά, «καπίσι», κΓ δπου, ή θά τόν ξεσκίζανε σάν κορίτσι, οί βαρ-
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βάτοι τούτοι στρατιώτες τής καλαβρέζικης γής ή θά τόν γκρεμίζανε από 
καμμιά μάντρα στα μουγγά, δπως και τόσους άλλους, μέ τήν δικαιολογία δτι 
«άπεπειράθη να δραπέτευσή...» Δέκα τριώ χρονώ κι’ δλας μπορεί νά πιστο­
λίσει, μπορεί νά δεϊ, ξέρει νά γράψει, καί τό πιό πολύ, νά καταλάβει. Κ ι’ αφού 
καταλαβαίνει, είναι άντρας, καί σαν άντρας χρωστάει νά υπακούει στις διατα­
γές τής καραμπινιερίας.

Τό κρύο ποφερνε τό πέλαγος τόν έτσουζε. Ά ρχ ισ ε νά τρέμει. Ή  νυ­
χτιάτικη υγρασία τού καμούτσιζε τό μεδούλι, κ ι’ οί μυρουδιές τού δημόσιου 
αποχωρητήριου μέ τά σπίρτα π’ άνάδιναν τα κάτουρα τού φλόγιζαν τά ρου­
θούνια. Νά κλάψει δέν είχε διάθεση, οδτε νά κοιμηθεί. Ήταν πολλά δσα έπρε­
πε νά ίδοΰν τά μάτια, κι’ ήταν πολύ λιγοστή ή ζωή γιά ύπνο. Μόνο ήθελε 
πολύ · πολύ, μόνο ήθελε, νά ζήσει... Ά χ  θεέ μου, νά ζοΰσε;... Χάφτανε, 
λέει, τριάντα χρονώ, ύστερα σαράντα, νάφευγαν, λέει, τούτοι οί διαόλοι πού 
πλάκωσαν μέ τά σιδερικά τους καί τό φόβο, νάρχονταν, λέει, κάτι Κυριακά- 
δες μέ τά πρωινά τά ήσυχα, τά φωτερά, μέ τις πεντοβολιές τής θάλασσας, 
τών πορτοκαλλανθών καί τού καρνάγιου, κάτι βράδυα, κάτι βράδυα ήμερα, χα­
διάρικα, λιόχαρα, μέ τόν κόσμο στις πλατείες σουλατσαίρνοντας, στο μουρά­
γιο, μ’ ανοιχτά τά μαγαζιά, τούς σερβιτόρους νά σουρταφέρνουν τροχάδι, τά 
γκαρσόνια μέ τις άσπρες ποδιές νά προσπερνάνε τό πλήθος μέ τόν δίσκο ψηλά, 
δ κόσμος όλος νά...

Μια αγριοφωνάρα ξεπετάχτηκε άξαφνα άπ’ τή μπασιά τού σοκακκιούλ 
άπέναντι :

— Ά λ τ  ! Κ ί βά λά ! Καβοπόστο!...
Τό σκοτάδι σά νά ρίγησε. Ή  σιωπή κυμάτισε γοργά, κι’ έπειτα κα­

ταλάγιασε πάλι στό χώμα τής πλατείας, στά δέντρα καί στά παντζούρια τού 
δρομάκου. Λίγα δευτερόλεπτα έπειτα ένας πυροβολισμός, δεύτερος, τράνταξαν 
τόν βαρειό, γεμάτο θάνατο ύπνο τής πολιτείας. Βήματα βαρειά, τροχάδι, δπλα 
π’ άντιχτυποϋσαν, βλαστήμιες, «πόρκο πόπολο», μανάτσιο λά μιζέρια», φού­
ρια, καί σέ λίγο δλα σταμάτησαν δπως άρχισαν. Ένας βερσαλλιέρος μέ τά 
κοκορόφτερα, είχε ταμπουρωθεί στό προστύλιο τής έκκλησίας, έτοιμος νά πυ­
ροβολήσει τόν πρώτον ίσκιο. Ξαναγύρισε πισωπατώντας καί τρέμοντας σύγ­
κορμος, μουρμουρίζοντας : «Πόρκα μαντόνα ! . . .»

Τά κατάλευκα μάρμαρα τής έκκλησιάς ορθώνονταν άπό πάνω του, μέ 
τά δυό καμπαναριά καί τ’ ώρολόϊ στή μέση, σάν κατάπληκτο πρόσωπο πού 
τό τύλαγε ή απορία.

Ό  Βαγγελάκης στάθηκε ακόμη λίγο, κ ι’ δταν τά ποδοβολητά σταμά­
τησαν, δρασκέλισε τά κάγκελα καί κατέβηκε σέ μιά βαρκούλα. "Αρχισε νά 
λάμνει άπό πλώρη σέ πλώρη, κάτω άπ’ τούς Ογκους τών καϊκιών, κι’ δταν 
έφτασε μπρος στό λιμεναρχείο, άφησε τά κουπιά καί βούτηξε τά παλαμάρια. 
’Από παλαμάρι σ’ άλυσσίδα, άπό πλώρη σέ πλώρη, άπό μοτόρι σέ μπενζίνα, 
κι’ άπό μαούνα σέ καΐκι, σιγά σά νά κύλαγε, έφτασε στην άλλη άκρη τού 
λιμανιού. "Εδεσε τή βάρκα καί βγήκε γιαλό, άνάμεσα άπ’ τούς βράχους. 
"Οταν έφτασε στήν Γερμανική σκοπιά τού σιδεροδρομικού σταθμού σταμά­
τησε. Ό  Γερμανός έκανε δυό βήματα, στεκότανε, καί πάλι τό ίδιο. Τό σχε­
δόν τετράγωνο μαύρο κράνος του κΓ οί βαρειές μαύρες μπότες, μέ τήν γκρίζα 
στολή τόν έκαναν μές στ’ άντίφεγγο πού άπάλαινε τήν νύχτα νά μοιάζει μ’ 
ένα κορμί χωρίς κεφάλι καί χωρίς πόδια.

Τού Βαγγελάκη τούρθε νά γελάσει. Βουτηγμένος ως τό γόνα μές στό 
νερό περίμενε τή βόλτα τού σκοπού γιά ν’ άνεβεί σά γάτα άπ’ τή σκάλα. Ό  
Γερμανός σουλατσαίρνοντας μπήκε σέ μιά δέσμη φωτός τού σταθμού κΓ δ 
Βαγγελάκης τόν γνώρισε: ήταν δ Μπέλ-άμί, φιλαράκος καί γνωστός, Αύστρι-
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ακός, αρκετά κουτός γ.t* έξυπνότερος από τους Γερμαναράδες. "Ολο τρα­
γούδαγε :

ντον χάστ γκίνκ
μάϊνε φράον, μτζελ - ά μ ί...

ή τδ άλλο:
ΐχ μ.τράονχε καίνε ιιιλλιόνε 
μΐρ φελχ χάϊν φέλιχ χοονμ γκλνκ, 
ι /  μκράονγε ντάϊνε λϊιυιε 
ονντ μονζικ -μ ονζ ικ  -  μ ου ζ ίκ ...

'Ο  Βαγγελάκης τοΰχε μάθει μπάνιο, κ ι’ δ'ταν κάποτε, τοϋδωσε μια και 
τδν έστειλε στδν πάτο, τάχα γ ι’ αστεία, μά στην πραγματικότητα να ίδεϊ ώς 
ποϋ μπορεί να φτάσει ή μπέσα του, δ Μ πέλ-άμί δέν θύμωσε, παρά πέταξε 
τά σπασμένα γυαλιά του, ξέρασε νερό, κι’ άρχισε νά γελάει.

Τούς λίγους καλούς πού γνώρισαν στην πόλη, καί πιότερο τούς Αύ- 
στριακούς, τούς τράβαγαν έναν - έναν στ’ ανατολικά δπου τούς κατάπινε ή 
αχόρταγη στέππα. "Ετσι πήγε κι’ δ Λοχίας Μαρλέν, κι’ δ 'Ολαρία, κι’ δ 
δνκελ - Ήλίας καί τόσοι άλλοι πού δ Βαγγελάκης κι’ οί φίλοι του, μά κι’ οί 
άλλοι δεν τούς φώναζαν μέ τά ονόματά τους, αλλά μέ τά παρατσούκλια πού 
τούς είχαν δώσει.

Τ δ  πράμα λοιπόν, άλλαζε. “Εβαλε ένα τσιγάρο στά δάχτυλά του καί 
πήγε στά ίσα. Ό  Μπέλ-άμί μαρμάρωσε, κ ι’ αμέσως έρριξε τδ φανάρι του 
στην σκιά πού προχωρούσε απ’ τδ νερό.

— ”0  μάϊνε φρόϋντ ! έκραξε μόλις τδν είδε. Έ ,  πώς πάει, καλά; καί 
τδν έπιασε απ’ τούς ώμους. Ό  Βαγγελάκης τδν κύτταξε μ’ ένα λυπημένο χα­
μόγελο πού έπιστράτεψε γιά τήν περίσταση.

— Τάνκε, γκούτ, έκανε. Ζέρ γκούτ. “Εβαλε τδ τσιγάρο στδ στόμα κ ι’ 
έπιασε τδ φανάρι τού Γερμανού φέρνοντάς το μπροστά του ν’ ανάψει. * 0  
Μπελ · άμί τδν κύτταξε έκπληκτος, κι’ ύστερα πάτησε κάτι τρανταχτά γέλια 
πού σείστηκε δλόκληρος. Ό  Βαγγελάκης παράτησε τδ φανάρι νά κρεμαστεί 
απ’ τδ λαιμό τού Γερμανού μέ τδ φακό φέγγοντας τά πόδια, καί γελώντας 
μαζύ του μέ μάτια πού σπίθιζαν, τδν χτύπησε φιλικά στδ στήθος καί προχώ­
ρησε προς τδ Σταθμό. Γύρισε δυό - τρεις φορές πίσω —  νάχουμε καί τον νοΰ 
μας —  δ Μπέλ - άμί γελούσε άκόμα, καί μέ δυδ σάλτες βρέθηκε πίσω άπ’ τδ 
τελευταίο βαγόνι τού συρμού.

"Ολη ή πλατφόρμα σέ διακόσια μέτρα άπόσταση βρισκόταν σέ κίνηση. 
Τεράστιοι γλόμποι κρέμονταν στά υπόστεγα καί δυνατοί προβολείς έλουζαν 
τήν άλλη μπάντα τής παραλίας πού έκατοντάδες έπιστρατευμένοι έργάτες ξε­
φόρτωναν τά καράβια.

"Ολος δ έφοδιασμδς τής Νότιας Ελλάδας τού στρατού κατοχής γινόταν 
άπδ δώ. 'Ο  Γοργοπόταμος είχε διακόψει γιά πολύ καιρό τις σιδηροδρομικές 
μεταφορές, καί τά έφόδια έφταναν άπ’ τήν Θεσσαλονίκη μέ τά καράβια, φορ­
τώνονταν στά τραίνα καί προωθούνταν προς τά κάτω.

Ό  Βαγγελάκης στάθηκε στδ σκοτάδι, έτοιμος νά ριχτεί πίσω στή θά­
λασσα στήν πρώτη κίνηση πού θάδειχνε πώς τδν άντιλήφθηκαν. Πυκνές δι- 
πλοσκοπιές περιτριγύριζαν τήν αποβάθρα καί τδν Σταθμό, καί δμάδες τής Γκε­
στάπο μέ τις μετάλλινες άλυσσοδεμένες πλάκες στδ στήθος, ώπλισμένοι σάν 
άχινοί, διάτρεχαν πέρα -  δώθε, άπειλώντας νά πυροβολήσουν στήν παραμικρή 
υποψία.

Δυδ καΐκια άπδ τετρακόσιους τόννους τδ κάθ’ ένα ξεφόρτωναν άλεύρι. 
’Ανοιχτά περίμεναν τήν σειρά τους μιά δεκαριά άκόμα. Οί έργάτες ξεφόρτω­
ναν καί φόρτωναν χωρίς θόρυβο, λουσμένοι στήν πλυμμύρα τών φώτων, δμά­
δες- δμάδες κουκουλωμένοι μέ τσουβάλια, γδυτοί άπ’ τή μέση κΓ άπάνω, κά­
τω άπ’ τάγρυπνα βλέμματα τής Γκεσταπό.
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'Ο  Βαγγελάκης παρακολουθούσε Εναν - Εναν τούς Εργάτες πού περνού­
σαν μπρός του. Μπορεί νάβλεπε κάνα δικόν του, κ ι' άν τά κατάφερνε νά συν- 
εννοηθεϊ, κάτι θά σκάρωναν, καί λίγο ή πολύ θά βγάζανε μιά δόση.

ΣΕ λίγο, την ώρα πού περνούσε τόν σκοπό τού υπόστεγου, είδε πασπα· 
λιστό από τήν άλευρόσκονη, μ’ Ενα σακκί της ρίγας στόν ώμο, τόν ξάδερφό 
του τόν Βασίλη τόν Μαγκλάρα. “Οταν Εφτασε κοντά του ό Βαγγελάκης τρα- 
βήχτηκε απ’ τό βαγόνι, πάντα μέσα στη σκιά, καί στή στροφή τόν βούτηξε 
άπ’ τό χέρι. Ό  Βασίλης τόν κύτταζε παραξενεμένος. Μπήκε δμως στή στιγμή, 
κύτταξε με προσοχή δεξιά του καί τόν Εσπρωξε κάτω απ’ τό βαγόνι.

—  ΓΙερίμενε Εκεί, τού ψιθύρισε κάτω άπ’ τήν κουκούλα.
Ό  Βαγγελάκης τρύπωσε δίπλα στό φρένο πρός τήν πλευρά τού καρα­

βιού, ασφαλίστηκε μέσα στους ίσκιους, κι’ Εκατσε. Γυρνώντας έ Βασίλης τού 
πέταξε Ενα άδειο σακκί.

Οί Εργάτες πηγαινοέρχονταν σιωπηλοί, κάπου κάπου μόνο αλλάζοντας 
λίγες σιγανές κουβέντες, χωρίς νά σταματάν, φόρτωναν, ξεφόρτωναν, ξυπόλυ­
τοι, μούσκεμμα στόν ίδρωτα, μέ τ’ άχαμνά τους κορμιά Ετοιμα λές τήν κάθε 
στιγμή νά κυλήσουν κάτω. “Ομως ή αμοιβή ήτανε σέ είδος, συφερτική, 
κ ι’ Εκαναν κουράγιο, θυμόνταν καί τά παιδιά τους, τούς γονιούς, πού άπ’ ώρα 
σ’ ώρα τέλειωναν τουμπανιασμένοι άπό τήν πείνα καί μελανοί, καί κάναν δλο 
τό κορμί ψυχή, βγάζαν καί ξαναπίναν τόν ιδρώτα, πατούσαν στέρεα μέ τά 
κόκκαλα, ζούσαν γιά νά πεθάνουν γιά τή ζωή τών φαμελιών τους.

Τόν Βαγγελάκη τόν πήραν τά κλάμματα χωρίς νά βγάλει ούτε μιά στα­
γόνα δάκρυ. Τό πιό πολύ ήταν μίσος καί νεύρο, Ενα νεύρο πού γκρέμιζε κά­
στρο. Ή  καρδιά του χτυπούσε αδύναμα μά γρήγορα, καί τό λιγοστό του αίμα 
είχε μαζευτεί στό κεφάλι. Τά κόκκαλά του ντυμένα μ’ Ενα λεπτό παιδιακίσιο 
πετσί, πονοΰσαν σέ κάθε άγγιγμα. Είχε αλαφρύνει πολύ στά όυό τελευταία 
χρόνια τού πολέμου καί νόμιζε πώς είταν φτιαγμένος άπό φελλό. Έ τσ ι Ενοιω­
θε κι’ ή μάννα του μέχρι πού πέθανε, πρησμένη σά νά τήν είχε δαγκώσει 
καμμιά τεράστια σφήκα μέσα στ’ άντερα.

Σε μιά στιγμή ό βγκος τού Βασίλη Εφραξε τή μπασιά κατρακυλώντας 
Ενα τσουβάλι μ’ άλεύρι ώς τή μέση.

— Φύγε βαγόνι σέ βαγόνι σούρνοντας καί προσεκτικά, τοΰ ψιθύρισε γρή­
γορα - γρήγορα, καί βγες άπό τή μηχανή στή γέφυρα τής μανούβρας. ’Από 
κεΐ κι’ ύστερα δέν Εχει σκοπό, καί μπορείς εύκολα νά τού δίνεις. Καί χάθη­
κε δπως είχε Ερθει, σάν ίσκιος.

πασε σάν τεράστιο ψαλίδι γιά λίγο, κι’ Εφυγε πάλι.... Κόπηκε ή χολή 
Ό  Γερμαναράς προχώρησε στήν άνοιχτή πόρτα τού βαγονιού καί τήν σφρά
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του.
,.  . . . . r σφράγισε.

Αρχισε νά κυλάει τό τσουβάλι σιγά - σιγά μά χωρίς νά χάνει χρόνο,
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αύτό Επρεπε νά τό βρει μόνος του.
Σάν τόν πνιγμένο στή μέση τού ωκεανού πού δέν Εχει καμμιά βοήθεια 

άπό πουθενά, καί μόνο θαύμα μπορεί νά τόν γλυτώσει, μά πού ούτε καί 
τούτο γίνεται, καί στό φινάλε πάει άψαλτος, ή σάν τούς κατάοικους στό πα­
λούκι τής Εχτέλεσης, πού ούτε καί γι’ αυτούς υπάρχει Ελεος, τά δπλα είναι



κατά πάνω τους, τ’ ανθρώπινα χέρια πού τά κρατάνε δέν χαμηλώνουν, σημα­
δεύουν έκεΐ, στό στόχο, στό κούτελο καί στην καρδιά τους, τρόπος νά σω­
θούνε, να μη πεθάνουν δέν βρίσκεται, πρέπει νά πάψουν νά ζοΰνε, οί στιγμές 
είναι μετρημένες, πρέπει νά σωθούν, νά ζήσουν, δέν θέλουν νά πεθάνουν, δχι... 
δχι... νά ζήσουν, ναί ! . . .  μη ! . . .  ώ -τ ε λ ε ία  καί παύλα.

Τινάζεται καταϊδρωμένος, πλήμμα στό μουσκιό. Άκουμπάει τό κούτελό 
του στό κρύο σίδερο τού φρένου κι’ άνασαίνει γρήγορα, βαθειά, μέ μεγάλες 
μπουκιές. Βράζει όλόκληρος. Τό μούτρο του ζεματάει.

Προχωράει άργά, άποκαμωμένος, τρελλός, κ ι’ δλα γύρω του χορεύουν. Οί 
ράγες κουλουριάζονται, κάνουν περίεργα σκέδια, ξανασμίγουν, κυματίζουν, 
τά βαγόνια πάνε κ ι’ έρχονται, τρέχουν σάν αστραπή καί φρενάρουν μ’ ένα δαι­
μονισμένο στριγγό θόρυβο, ή θάλασσα πλημμυρίζει, φτάνει ως απάνω, τόν 
μουσκεύει, περνάει την πλατφόρμα, παρασέρνει τά βαγόνια, τούς σκοπούς, τό 
σταθμό, τά σπίτια...

Τώρα έχει φτάσει στην δδροφόρα. Τό χώμα άπό κάτου έχει γίνει λάσπη, 
οί έξατμίσεις υγραίνουν τά πάντα καί τά σκεπάζουν μ’ ένα άσπρο ζεστό σύν­
νεφο. ΙΙερνάει σβέλτα έξω άπ’ τήν γραμμή, έξετάζει στό λεφτό τόν τόπο, μα­
γκώνει τό σακκί καί δρόμο. Σύρριζα στη μηχανή άνάμεσα στούς ατμούς καί 
στό θόρυβο τού καζανιού της, μιά τεράστια κατάμαυρη, γυαλιστερή ΚΑ, περ­
νάει τό έμβολο καί ξαφνικά .. ένας προβολέας απ’ τή στέγη τού κτιρίου τόν 
τυλάει σέ μιά δυνατή λάμψη άπό κάτασπρο φώς καί τόν τυφλώνει. Οί μπότες 
βρόντηξαν στό τσιμέντο κ ι’ ένας αλαλαγμός φοβερές κραυγές, μέ βπλα καί κι­
νητά ούραϊα πού άνοιγόκλειναν, τόν κάνουν νά συνέλθει. Κρατώντας ακόμα 
τό σακκί στήν αγκαλιά, τινάζεται στή σκάλα τών αποθηκών, περνάει τό πε­
ζούλι άλαφροζυγιάζοντας, πηδάει στήν άκρη τού μουράγιου, κι* έκεΐ κυνηγη­
μένος πάντα απ’ τήν βεντάλια τού προβολέα... ένα κομπολόι άπό κόκκινες 
χάντρες τόν κόβει στά δύο. Στάθηκε απότομα, τεντώθηκε πρός τά πίσω, άνα 
σηκώθηκε στά δάχτυλα, κ ι’ αμέσως έσκυψε μπροστά, λύγισε, κ ι’ έπεσε. Έ να 
τεράστιο βεγγαλικό μέ πολύχρωμες ομπρέλλες άναψε μέσα στό κρανίο του, 
δέντρα παράξενα πανύψηλα φύτρωσαν στόν αέρα, χιλιόχρωμες κλωστές μπερ­
δεμένες άξεδιάλυτα άνέμισαν κρεμασμένες άπόναν ήλιο πσύ άνάτειλε ξαφνικά, 
καί μιά βουή σά νά τινάχτηκε δλη ή γή στόν άέρακαί τοδσπασε τά τούμπανα.

Τό σακκί μπατάρισε άπ’ τό βάρος του κι’ άρχισε νά γλιστράει, κι’ αυ­
τός, χάνοντας τή βάση του τό ακολούθησε, κατρακυλώντας μαζί ώς τήν άκρη 
τής θάλασσας, καί κάθησαν χτυπώντας σ’ ένα σωρό άπό σκουριασμένα σίδερα.

Μισοχωμένος στό νερό, στάθηκε μέ τό κεφάλι πάνω στό σακκί, διπλω­
μένος στά δύο, καί μέ τά πισινά τόν άνήφορο. Οί σκοποί έφτασαν τρέχοντας 
καί στάθηκαν στήν άκρη τής πλατφόρμας, άπό πάνω. "Ενας στρατιώτης βλα­
στήμησε μέ σφιγμένα τά δόντια :

— Σάϊζερ, κλέφτη γκρίχ..., κι’ ένας άλλος σήκωσε τ ’ δπλο νά πυροβο­
λήσει. 'Ο  Μπέλ - άμί τόν σταμάτησε μέ τό χέρι γρυλλίζοντας:

—  "Αστόν τώρα, δέν ρλέπεις πού τρώει; καί ξέσπασαν δλοι μαζί σέ 
χαχανητά.

'Η  θάλασσα χαϊδευόταν βρώμικη κι’ άσημοκαπνισμένη στά μαυρολί- 
θαρα καί στά σαπιόξυλα τραγουδώντας ψιθυριστά μέ μιά γλυκειά, παράξενη, 
βραχνή, αιώνια φωνή, ένώ τά πισινά τού Βαγγελάκη, άνασκελωμένα μέσα στό 
μισοσκόταδο πού τό λεύκαινε ή γυαλάδα τού νερού, έδιναν στά περιγελά τους 
τήν τελευταία άπάντηση.

ΝΙΚΟΣ ΣΓΟΥΤΑΣ
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ΤΟ ΧΤΥΠΗΜΑ ΤΗΣ ΠΟΡΤΑΣ ΣΤΟ ΜΑΚΒΕΘ
Του THOMAS DE QUINCEY

ΑΠΟ ΤΑ ΕΦΗΒΙΚΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ ένοιωθα πάντα μιά μεγάλη άμηχανία 
όταν άντιμετώπιζα ένα σημείο του Μάκβεθ. Πρόκειται γιά τό χτύπημα 

τής πόρτας υστέρα άπό τή δολοφονία του Ντάνκαν. Αυτός ό ξερός χτύπος 
έχει μιά τρομερή υποβλητικότητα. Μοιάζει σάν νά προκαλεϊ έκ τών υστέρων 
ένα άλλόκοτο δέος γιά τό έγκλημα, ένώ ταυτόχρονα του προσδίνει μιά τρο­
μερή έπισημότητα. ’Έσπαζα τό μυαλό μου προσπαθώντας νά κατανοήσω τούς 
λόγους πού προκαλούν αύτή τήν ύποβλητικότητα. Δέν τό κατάψερνα. Χρειά­
στηκε νά περάσουν άρκετά χρόνια, νά δώ πολλές παραστάσεις Σαιξπηρικών 
"Έργων, φροντισμένες άπό έξοχους σκηνοθέτες. Καί ηθοποιούς τής άξίας τού 
κ. Ούΐλλιαμς στούς πρώτους ρόλους. Χρειάστηκε άκόμη νά δώ κι άλλους κρι­
τικούς νά ύποστηρίζουν δτι τό σημείο τούτο παρουσιάζει έξαιρετική ύποβλη­
τικότητα. Έ τσι, μιά κι ή περισσότερη γνώση μου βεβαίωνε ότι είχα δει σω­
στά, ξανακαταπιάστηκα μέ τήν προσπάθεια τής λογικής έξήγησης του φαινο­
μένου. Στις συνηθισμένες περιπτώσεις φόνου, ή συμπάθειά μας είναι όλοκλη- 
ρωτικά μέ τό μέρος του δολοφονημένου. *Η δολοφονία μάς φαίνεται πράξη τρα· 
χειά και γιομάτη χυδαία φρίκη. ‘Υπάρχει ένας σοβαρός λόγος γι* αύτό. Ε ρ ε ­
θίζει μέσα μας, άμεσα κι* άποκλειστικά. τό φυσικό μά άξεστο ένστικτο τής 
αυτοσυντήρησης. Αύτό τό άπαραίτητο γιά τή διατήρηση τής ζωής ένστικτο, 
είναι ποιοτικά τό ϊδιο (άν και ύπάρχουν πολλές διαφορές βαθμού) σ’ δλα τά 
ζωντανά όντα. Επειδή αύτό τό ένστιχτο έξαφανίζει τις διακρίσεις, υποβιβά­
ζοντας έτσι καί τό μεγαλύτερο άνθρωπο στό έπίπεδο «τού φτωχού μερμηγκιού 
πού τό παπούτσι μας σκοτώνει καθώς περπατάμε», παρουσιάζει τήν άνθρώπινη 
φύση στήν πιό γυμνή καί ταπεινωτική της στάση. "Αλλά μιά τέτοια στάση δέν 
είναι πολύ χρήσιμη γιά έναν ποιητή. Τί πρέπει λοιπόν νά κάνει; Πρέπει νά 
έλκύσει τό ενδιαφέρον μας γιά τό φονιά. Πρέπει νά έξασφαλίσει τή συμπά- 
θειά μας γι’ αύτόν. (Φυσικά λέγοντας συμπάθεια δέν έννοώ τον οίκτο ή τή 
συγκατάθεση γιά τήν πράξη του, αλλά τό πνεύμα τής κατανόησης πού μάς έπι- 
τρέπει νά έμβαθύνουμε στά αισθήματα τού φονιά καί νά τόν καταλάβουμε).

Στό δολοφονημένο πρόσωπο, κάθε άγωνία τής σκέψης, κάθε πλημμυρίδα 
καί άμπωτις τού πάθους ή τής προσπάθειας, καταπνίγεται άπό έναν άκστανί- 
κητο πανικό : Ό  φόβος τού άμεσου θάνατου τόν έξουθενώνει «μέ τήν πέτρινη 
μάσκα του».

Στό φονιά δμως, (σ’ ένα φονιά πλασμένο άπό τά χέρια ενός ποιητή), μαί­
νεται ένας ολόκληρος στρόβιλος, μιά άληθινά πελώρια καταιγίδα παθών — 
φθόνος, φιλοδοξία, μίσος, έκδίκηση, κι άλλα. Όλα τούτα τά πάθη δημιουργούν 
μέσα του μιάν άληθινή κόλαση. Κι ό θεατής καλείται νά δει άκριβώς αύτή τήν 
κόλαση. Στήν τραγωδία τού Μάκβεθ ό Σαίξπηρ χάρη στήν πελώρια εύχέρεια 
τής δημιουργικότητας του, παρουσιάζει δυό φονιάδες άντί γιά έναν. Καί τούς 
πλάθει όλότελα διαφορετικούς τόν ένα άπό τόν άλλο. "Ενώ ή θύελλα τών στο­
χασμών είναι δυνατώτερη στόν Μάκβεθ παρά στή γυναίκα του, τό πνεύμα τού 
θηρίου δέν έχει ξυπνήσει όλότελα μέσα του καί τά πάθη μεταδίδονται σ ’ αύ­
τόν άπό κείνη. Επειδή δμως τελικά γίνονται κι οί δυό ένοχοι τής δολοφονίας, 
υπονοείται άναγκαστικά δτι καί στούς δυό ενυπάρχει τό πνεύμα τού φόνου.

Αύτό τό πράγμα πρέπει νά παρουσιαστεί άνάγλυφα. Ό χι μόνο καθ’ έαυτό 
άλλά καί γιά τή δημιουργία τής άντιπαραβολής μέ τήν άκακη φύση τού θύμα­
τος. Καί πρέπει νά παρουσιαστεί μέ τρομερή ένάργεια, έπειδή μόνο έτσι θά 
μπορέσει σωστά να έκφράσει τή βαθειά καταδίκη γιά τήν τρομερή πράδη. Ό  
θεατής πρέπει νά νοιώσει πώς ή άνθρωπιά, (δηλ. τό πνεύμα τής άγάπης καί 
τού έλέους πού ύπάρχει στήν καρδιά τού κάθε άνθρώπου καί πολύ σπάνια τόν 
εγκαταλείπει ολοκληρωτικά), έχει στήν περίπτωση τούτη όλότελα έξαφανιστεΐ 
κι εκμηδενιστεί. Στή θέση τής κυριαρχίας ή διαβολικότητα. Αύτό κατορθώνεται 
μέ τούς διαλόγους, τούς μονολόγους κι ολοκληρώνεται μέ τή δολοφονία. Ά ν  
κανείς παραβρέθηκε σέ μιά λιποθυμία, πρέπει νά πρόσεξε πώς ή πιό συντα­
ρακτική στιγμή τού επεισοδίου είναι κείνη κατά τήν όποία ένας στεναγμός ή 
μιά κίνηση προαγγέλλει τήν έπαναλειτουργία τής ζωής πού είχε γιά λίγο δια-
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κοπεί. νΗ αν κανείς βρέθηκε σέ μιά μεγάλη πολιτεία τή μέρα πού έχει κηδευ­
τεί κάποιος μεγάλος κι άγαπημένος εθνικός ήρωας, καί έτυχε νά περπατάει 
κοντά στό μέρος όπου πέρασε ή κηδεία, θά ένοιωσε βαθύτατα τή δύναμη τής 
σιωπής στήν έρήμωση τών δρόμων, στά κλειστά μαγαζιά, στή διάχυτη θλίψη 
πού βαραίνει τις καρδιές τών άνθρώπων. Ξαφνικά αυτή ή έπιθανάτια άκινησία 
διακόπτεται άπό τό θόρυβο τών τροχών ένός άμαξιοϋ πού άπομακρύνετα». 
Νοιώθει τότε κανείς μέ τρομερή ένταοη, πώς κα^μιά στιγμή ή άκινησία δέν 
είταν τόσο πλήρης κι ή παύση τών άνθρώπινων ένδιαφερόντων τόσο άπόλυτη 
καί συνταρακτική δσο κατά τή στιγμή πού παύει αυτή ή άκινησία κι ή διοκοπή 
κι ή ζωή άρχίζει νά ξαναπαίρνει τό ρυθμό της. ‘Η όποιαδήποτε δράση γίνεται 
καταφανέστερη καί πιό χειροπιαστή όταν άντιπαραβάλλεται μέ τήν άντί- 
δρασή της.

"Ας έφαρμόσουμε αύτά στήν περίπτωση του Μάκβεθ. Έ δώ , όπως είπα, 
πρέπει νά δοθεί μέ ένάργεια ή ύποχώρηση τής ανθρωπιάς καί ή παρουσία του 
διαβόλου. ‘Ένας καινούργιος κόσμος έχει μπεϊ στή σκηνή. ΟΙ φονιάδες έχουν 
φύγει άπ* τήν περιοχή τών άνθρώπινων έπιθυμιών, σχεδίων, αίοθημάτων. "Ε ­
χουν μεταμορφωθεί. Ή Λαίδη Μάκβεθ «έχασε τό φυλό της». ‘Ο Μάκβεθ ξέ- 
χάσε πώς τόν γέννησε γυναίκα. Κι οΐ δυό τους ταυτίζονται μέ τήν παράσταση 
του διαβόλου. Πώς όμως θά μεταδοθεί αύτό καί θά γίνει χειροπιαστό ;

Γιά νά μπορέσει νά μπεί ένας άλλος καινούργιος κόσμος πρέπει ό κόσμος 
τούτος ό δικός μας νά έξαφανιστεί γιά λίγη ώρα. Οί φονιάδες κι ό φόνος 
πρέπει νά άπομονωθουν. 'Ένα τεράστιο χάσμα πρέπει ν* άνοίξει άνάμεσα 
σ’ αύτούς καί στό συνηθισμένο ρεύμα τής άνθρώπινης κίνησης. Πρέπει νά νοιώ- 
σουμε βαθειά πώς ό κόσμος τής καθημερινής ζωής σταμάτησε ξαφνικά, άπο- 
κοιμήθηκε, έπεσε στό λήθαργο μιας άπαίσιας άνακωχής. Ό  χρόνος πρέπει νά 
έκμηδενιστεί, κι οί σχέσεις μέ τά έξω πράγματα νά καταργηθουν. Τό κάθε τι 
πρέπει μόνο του νά ύποχωρήσει. Μιά βαθειά διακοπή κάθε άνθρώπινου πάθους. 
Αύτό γίνεται τή στιγμή τής δολοφονίας. Τό έργο του σκότους έχει τώρα ολο­
κληρωθεί. Καί κείνη τή στιγμή άκούγεται τό χτύπημα στήν πόρτα, γιά νά μάς 
κάνει ήχητικά γνωστό πώς άρχισε ή άντίδραση. Τό άνθρώπινο ξαναρχίζει νά 
κερδίζει τό χώρο του. ‘Ο κόσμος τών σκοταδιών χάνεται σά μιά συνοδεία μέσα 
στά σύννεφα. Ό  σφυγμός τής ζωής ζαναρχίζει στις φλέβες του κόσμου. Αυτή 
ή άποκατάσταση του δικού μας κόσμου μάς κάνει νά νοιώσουμε σ’ δλο τό μέ- 
γεθός της τήν τρομερή παρένθεση τής διακοπής του.

Υ.Γ. Άπόφυγα στό κομμάτι τούτο νά άναλύσω καί μιάν άλλη πλευρά 
τής χρησιμοποίησης τοϋ χτύπου στήν πόρτα. Εννοώ τήν άντίθεση πού ύποβάλ- 
λει άνάμεσα στά σχόλια του θυρωρου καί τις σκηνές πού προηγήθηκαν άμεσα. 
Νομίζω πώς δέν χρειαζόταν νά τό κάνω γιατί πιστεύω πώς είναι άρκετά φα­
νερή γιά οποίον συνηθίζει νά σκέφτεται πάνω σ' αύτά πού θεάται καί σ’ αύτά 
πού διαβάζει.



ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ’ Α Η -  Γ Ι Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

Μ μέρα τ* "Αη - Γιωργιού είναι γιορτή δεμένη Αξεχώριστα μέ την έλληνική 
Λαμπρή. Τό ίδιο Απριλιάτικη κι* αυτή σαν τό Πάσχα, είναι μια μέρα πα* 

νηγυριού τής "Ανοιξης, πού ό κόσμος βγαίνει στο ύπαιθρο, κι’ ΰστερ* άπό τη 
γραφική λειτουργία στήνει τό χορό, τά φαγοπότια και τις κούνιες του μπροστά 
στα ξωκλήσια. *0  "Δη - Γιώργης είναι Αεβεντομάρτυρας τού Χριστιανισμού, πού 
κι* ή ίδια ή Εκκλησία τόν λέει «τροπαιοφόρο», πού οί στρατοί τον βάζουν κεν­
τητό στις σημαίες τους καί πού ό λαός τόν βλέπει πάντα στις εικόνες του Κα· 
βαλλάρη, νά σκοτώνει ένα άγριο θεριό καί νά γλιτώνει από τά νύχια του μιάν 
όμορφη βασιλοπούλα.

«Είτανε, λέει, μιά φορά κι* έναν καιρό μια πολιτεία, πού τής έτυχε μοίρα 
κακή, νά φωλιάσει πλάϊ στ ή νερομάνα της ένας δράκοντας. Αυτός δεν άφηνε τό 
νερό νά τρέξει, αν δέν τού δίνανε νά φάει άνθρωπο ζωντανό. Ρίξανε κλήρο ποιόν 
θά στείλουνε, κ ι’ έπεσε τής βασιλοπούλας. Ό  λαός ξεσηκώθηκε, νά μήν άρνηθεί 
ό βασιλιάς τή θυσία αυτή. "Ετσι πήρανε τήν κόρη καί τήν πήγανε στο θεριό. 
Κοντά νά ξετρυπώσει εκείνο, παρουσιάστηκε ένας όμορφονιός καβαλλάρης στή βα­
σιλοπούλα.— Φύγε, τού λέει, παλληκάρι μου, νά μή σέ φάει καί σένα τό θεριό. 
Τό παλληκάρι όμως ήταν ύ "Αη - Γιώργης, πού μόλις βγήκε ό δράκοντας τού δωκε 
μιά κονταριά καί τόν σκότωσε. — Ποιό είναι τ" όνομά σου ; τόν έρωτά ή βασι­
λοπούλα. — Με λένε "Αη-Γιώργη. Κι* ή μόνη αμοιβή πού θέλω, είναι νά μου χτί­
σεις έκκλησιά».

Τέτοιες έκκλησιές έχουν χτίσει παντού οι Έλληνες καί λατρεύουν τόν "Α η- 
Γιώργη, χωρίς νά βγάζουν από τό νοϋ τους τό παραμυθένιο αυτό επεισόδιο. Ή  
επίσημη Εκκλησία τό αγνοεί, οί άγιογράφοι όμως παριστάνουν πάντα τόν "Αη - 
Γιώργη μ* ολόκληρη τή σκηνή αυτή : Τ ' άλογο, τό κοντάρι, τό θεριό, τή βασιλο­
πούλα, τό νερό, τόν κόσμο πού περιμένει.

Είναι όμως ένα θέμα πού δέν ανήκει μόνο στον "Α η- Γιώργη, ούτε άποκλει. 
στικά στή χριστιανική παράδοση. Είναι μυθολογικό παγκόσμιο, πού τό βρίσκουμε 
πρώτα πρώτα στήν ’Αρχαία Ελλάδα, μέ τόν Περσέα πού γλίτωσε τήν ’Ανδρομέ­
δα, τόν Ηρακλή πού έσωσε τήν Ήσιόνη, καί τό Βελλερεφόντη πού σκότωσε τή 
Χίμαιρα. "Υστερα τό βρίσκουμε στούς Ινδούς όπου ό ήρωας Βίμα σκοτώνει πάλι 
δράκοντα γιά νά γλιτώσει ένα Βραχμάνο, στούς Σκανδιναούς, όπου ό Ζίγκφριντ 
γλιτώνει τή Βρουγχίλδη, κΓ ύστερα σέ πλήθος ευρωπαϊκές λεζάντες καί παραμύ­
θια, όπου κάποιος ιππότης ή άγιος γλιτώνει πάντα τόν τόπο άπό ένα άγριο θε­
ριό. Είναι ή αιώνια συμβολική ιστορία τού σωτήρα καί τιμωρού, πού παρουσιά­
ζεται συνήθως στις δύσκολες ώρες τών δυστυχισμένων. Ή  ίδια ή Εκκλησία ονο­
μάζει τόν "Αη-Γιώργη «έλευθεριοτή τών σκλάβων κΓ υπερασπιστή τών φτωχών». 
’Αλλά τό θέμα του συμβολίζει γενικότερα τήν πάλη τού φωτός μέ τό σκοτάδι, 
τής αλήθειας μέ τό ψέμα, τού νεανικού καί χαρούμενου μέ τό μίζερο καί φτονε- 
ρό. Τέτοια ήταν άλλωστε καί ή πρώτη συμβολική σύλληψη τού μύθου, όταν εδώ 
στούς Δελφούς, ό Άπόλλωνας — ήλιος σκότωσε τόν Πύθωνα — σκοτάδι στήν κρυ­
ψώνα του. Ό  "Αη - Γιώργης αγαπήθηκε γιά τήν ήρωΐκή του αυτή ιδιότητα, πε­
ρισσότερο παρά επειδή ήταν άγιος. Καί τόν χαίρονται έτσι όλοι οι λαοί στήν Α ­
νατολή καί Δύση, ακόμα κι* οί Μωαμεθανοί.
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Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» βρίσκει πώς είναι επίκαιρο, τις μέρες αυτές, νά 
δώσει στους αναγνώστες της μια από τις πολλές ελληνικές παραλλαγές του Τρα­
γουδιού για τον "Αη- Γιώργη, όπου ή παράδοση για τό Δράκοντα δίνεται αντιπρο­
σωπευτικά καί με την πιό απλή γλώσσα. “Ετσι τραγουδούν ή άπαγγέλνουν την ιστο­
ρία αυτή στα χωριά μας — σά νά τήν εζησαν κι" οι ίδιοι — κάθε στη γιορτή τ* άη- 
Γ  ιωργιοΰ.

'Αφέντη μ * άη  -  Γιώ ργη μον και γριβοκαβαλλ.άρη, 
αρματωμένος με σπαθί και μ ' άργυρό κοντάρι, 
θηριό είχαμε οτόν τόπο μας, ο * ενα βαθύ πηγάδι, 
ανθρώπους τό ταΐζαμε π ο ω Γ ,  γιόμα και βράδυ.
Και μια βραδιά δεν του 'δωσαν ανθρώπους για νά φάει, 
σταλιά νερό δεν άφηοε τον κόομο γιά νά πάρει.
7ά  μπουλετιά έρίξανε, τίνος μέλει νά πέσει, 
νά πάει τό κορμάκι του του λιονταριού πισκέσι.
Τό μπουλετί της επεσε σε μιέι βασιλοπούλα, 
όπου την είχ* 6 βασιλιάς μονάχη κΤ άκριβονλα.
Κ Τ  6 βασιλιάς σάν τ ’  ακούσε, αυτόν τό λόγο είπε :
—  Ολο τό βιό μου πάρτε τον, και ιό  κορίτσ *  άφήστε.
Σά κίνησ ’  όλος ό λαός, πάει στοϋ βασιλέα :
— ~Η  στέλνεις τό κορίτσι σου η στέλνουμε και σένα.
—  Πάρτε το και στολίστε το, στολίστε το σά νύφτ\, 
νά πείτε και του λιονταριού γλυκά νά τό μαστίσει 
Τό πήραν, τό στολίσανε, τό κάμανε σά νύφη,
τό πήγαν και τ' άφήσανε στην έρημη τη βρύση.
Κ Τ  ό άη Γιώ ργης σάν τ' ακούσε, τρέχει νά τό γλιτώσει, 
νά μη τό φάει τό θηριό, νά τό ελευθερώσει.
9Φόντας εζνγωσε κοντά είς τή βασιλοπούλα, 
αναστενάζει θλιβερά μέσ9 από τήν καρδούλα.
—  Π ου ήρθες δώ , ξενάκι μου, ξένε μ 9 από τά ξένα, 
πού θά σε φάει τό θηριό, πού θά με φάει και μένα ;
—  Σώπα, βασιλοπούλα μου, κι' εγώ θά σε γλιτώσω, 
και δε σε τρώει τό θηριό, θά σε ελευθερώσω.
—  Φεύγα, ξένε μ *, ξενάκι μου, καί σύρε στη δουλειά σου, 
νά μη σε φάει τό θηριό, κρίμα στη λεβεντιά σου.
Κ Τ  ό άγιος άκούμπησε στα γόνατά της πάνω.
—  *Φόντας θ * άνέβη τό θηριό, κρίνε μου, *Σήκ' απάνω*. 
Και τό θηριό σάν εβγαινε, έτρέμανε τά γνέφη,
κΤ ή κόρη από τό φόβο της σ τ ή ν  αγκαλιά του πέφτει.
Κ Τ  6 άγιος έσηκώθηκε κ ι9 αρπάζει τό κοντάρι, 
μιά κονταριά τον έδωκε απάνω στο κεφάλι.
—  Πές μου, ξένε μ , ξενάκι μ ον, πώς λένε τ' όνομά σου, 
νά πάω νά πώ του κύριου μου γιά τήν παλλ.ηκαριά σου ;
—  Σύρε νά πεις του κύριου σου νά φκιάσει εκκλησία, 
νά 'νομασθει τ' άη F ιωργιον απ' τήν Καππαδοκία * 

στη μέση από τήν εκκλησία vet φκιάσει καβαλλάρη 
άρματωιιένον με σπαθί και μ* άργυρό ν.οντάρι. *

*  Ή  παραλλαγή αυτή είναι άπό τήν Αιτωλία, καί βρίσκεται δημοσιευμένη στο 
περιοδικό «Λαογραφία» (τόμ. Λ' (1913) σελ. 231 -232) σέ γενικώτερη μελέτη τού Ν. 
Γ . Πολίτη, μέ τίτλο : «Τά δημώδη ελληνικά άσματα περί τής δρακοντοκτονίας το& 
αγίου Γεωργίου» (σελ. 18 5 -2 3 δ). Έ κ ε ι διαβάζει κανείς κι* άλλες παραλλαγές.
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Α Π Λ Α  Κ Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Α

A Α Μ Π Ρ Η

Λαμπριάτικα έλαχε νά δεϊ τό φως κι* αύτή ή στήλη. Επίσημη μέρα. Μέ τη 
γιορτή τής αγάπης και τής ελπίδας. Ά ς  είναι καλορίζικη.

— Χριστός άνέστη ! αγαπητέ αναγνώστη.
Και μια καί τό καλεϊ ή μέρα, γ ι’ αυτήν θά μιλήσουμε καί για ένα χείμαρρο 

αναμνήσεις πού μάς πλημμυρούν άπό παιδάκια...
•Στούς αβέβαιους καιρούς μας τέτοιες μεγάλες γιορτές καί τέτοιες ώραϊες εύ- 

χές. παίρνουν μια ξεχωριστή σημασία ανάμεσα στον εύγενικό καί πολύπαθο λαό μας. 
Χωρίς νά ξεκόβουν άπ' τό ιστορικό γεγονός πού τις γέννησε καί τις καθιέρωσε, ντύ­
νονται τήν κοχλαστή πραγματικότητα τής σκληρής εποχής μας καί προβάλλουν σαν 
ξεκινήματα καί συνθήματα για καινούργιες ευγενικές κατακτήσεις.

— Χριστός άνέστη ! Κραύγαζαν οι μπαρουτοκαπνίσμένοι μας πρόγονοι, χαιρε­
τώντας κάθε αίματοποτισμένη τους νίκη. Καί μέ τήν ίδια νικητήρια ιαχή δακρυσμένοι 
φιλιόνταν οί ρωμιοί στούς δρόμους καί στις πλατείες, άγνωστος μ' άγνωστο, στό τέ­
λος τής χιτλερικής κατοχής...

— Χριστός άνέστη !... Καί κάτι σαν πουλί σκιρτάει καί σήμερα έτοιμο νά κε- 
λαϊδήσει στις παγωμένες καρδιές των άνθρώπων. Σά συναντιούνται δυό χαμόγελα π' 
άχνοχαράζαν κάτω απ' τή μόνιμη μάσκα τού πόνου, στις μέρες μας. Σά σιμώνουν 
δυό κόκκινα αυγά νά παιχνιδίσουν. Σά σμίγουν τις φλογίτσες τους δυό λαμπάδες. Σαν 
τσουγκρίζουν δυό ποτήρια μέ κρασί. Σά σφίγγουν δυό χέρια σέ χειραψία Σά φιλιούν­
ται οί άνθρωποι μέ χείλη πού σαλεύουν ήμερα, γλυκά...

— Χριστός άνέστη !...
— Αληθώς άνέστη !...
— Μέ γειά μας καί χαρά μας...
— Μέ ομόνοια κ ι’ αγάπη !...
Καί πάει... Γλύκανε ή ανθρώπινη ψυχή. Χαλάρωσε ή ένταση των νευρικών κα ι­

ρών μας. Σμίγουν οί χιλιάδες λαμπάδες τό φώς τους σέ μια φωτοπλήμμυρα ανάστα­
σης. Χιλιάδες χαμόγελα συναντιώνται. Χιλιάδες ποτήρια τσουγκρίζουν. Φουντώνουν 
έλπίδες. Σμίγουν οί άνθρώποι σέ λαοθάλασσες. Κ ι' ό γλυκός Ναζωραίος γίνεται Λαός... 
Λαός στα πάθη του. Λαός στήν ανάστασή του...

Ε ίχα  εναν παππού. ΤΗταν παπάς. "Ενας πρωτόγονος παπάς σέ μια πρωτόγονη 
χωριάτικη κοινωνία τής Τουρκοκρατίας. Παπάς, μυλωνάς, τσομπάνος. Ά ντρας φοβε­
ρός ! 'Απλοϊκός, βιβλικός, Μωϋσής !... 'Οπλισμένος μέ κουμπούρια όλοχρονίς εκεί 
πού έσκαβε κι* έβοσκε τά πρόβατά του. Δύσκολα τά χρόνια καί τότε. Μά τόλεγε ή 
περδικούλα του.

— Τί τά θές τ' άρματα ;... Τον ρωτούσαν.
—Γιά τά Τουρκία μπρε... Τί γκεσέμι μ’ έχετε ; "Η τ’ αγοράζω μέ τόν παρά ή 

τά σφάζω σαν έρτουν γιά κακό... Μπίρ Αλλάχ ! Ό  αφέντης είναι λύκος...
— Κ ι’ ό Χριστός ; Ξεχνάς παπούλη ;.. .  «Ού φονεύσης !»
— Χριστός είμαι γώ. . κ ι’ εσύ καί τούτα τά παιδάκια... "Ο,τι ζει είναι Χριστός...
Τή μεγάλη βδομάδα, στά πάθη, στα δώδεκα εύαγγέλια βογγούσε... "Ετρεμαν

χέρια κ ι’ Ευαγγέλιο.
— Κ ι’ έθηκαν επί τής κεφαλής αύτού στέφανον έξ άκανθων καί λόγχη έκέντη- 

σαν τήν πλευράν αύτού...
Τά μάτια του μούσκευαν. Σταματούσε. "Ένας κόμπος τόν έπνιγε. ’ Αγρίευε... 

Καί πριν συνεχίσει δάγκωνε μιά τρομερή λέξη πού μούδιαζε τ’ απλοϊκό έκκλησίασμα...
— Οί κερατάδες...
"Επασχε μέ τά πάθη κ ι’ άνασταινόταν μέ τήν ανάσταση. Κ αί τή Λαμπρή άχτι- 

νοβολούσε. Βροντούσε τό «Χριστός Ά νέσ τη ...»  σάν κανόνι. Παρορμούσε τούς χριστια­
νούς νά ψέλνουν μαζύ του...

— Σκούξτε μπρέ κουκουβάγιες... Τί μέ κυττάτε... Χριστός άνέστη... Άνθρωπος 
άνέστη !...

Καί γινόταν τής κακομοίρας... Δεν ήταν πιά ψαλμωδία... "Ητανε εμβατήριο 
σέ γιουρούσι. Τσομπάνηδες, ψαράδες, ζευγάδες, ξωμάχοι ούρλιάζαν σά λύκοι...
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Κ α ί  τέλος έκα νε κήρυγμα .
— Που ε ίν α ι μπρε ό Π ιλά το ς Πού ε ίν α ι κ ι ’ ό Ρω μα ίος ;  Σ τ ά χ τ ες  κ α ί μ π α ­

ρ ούτι... θαρρούσαν πώς θά βασίλευαν στους α ιώ νες... Αμ* δ έ ... Α λλά ζο υ ν  μπρέ ό λ α ... 
Φεύγουν τά π α λ ιά  κ ι*  έρχονται κα ινο ύ ρ γ ια ... Τ ά  κα ινούργια  λάμπουν. Τ ά  π α λ ιά  π ε ­
θαίνουν... "Α ν τε  τώρα Χριστός άνέστη ! . . .  Κ α ί  φ ρόνιμα ... Μή μεθήστε κ α ί μαχαιρω θήτε 
σάς έσφ αξα ... Β α λ α χ ί ! . . .  Ζ α β α λ ή δ ες ...

Ξεφ λούδ ιζε τήν ανάσταση άπό κάθε δόγμα. Περπατούσε χ έρ ι-χ έρ ι μ έ το Χρ ιστό . 
Χόρευε μαζύ  το υ ...

— Χριστός άνέστη !... ψέλλισεν ένας άσπρομάλλης παπάς  μέσα σ’ ένα στρατό­
πεδο τής κατοχής. Εϊμασταν τρε ίς  χιλιάδες. Αγωνιστές, έγγλεζάκια  αιχμάλωτα, 
αραπάκια, σαλταδόροι, γυναίκες άνταρτών. παιδάκια μικρά μέ τις μάννες τους...

— Πιο δυνατά παπούλη... τού φωνάξανε...
—Λαμπρή είναι ..  Πεθαίνουμε πού πεθαίνουμε .. Ψάλλε, παπά.
— Κάθε βδομάδα παίρνουν καί σφάζουν !... "Ας γιορτάσουμε πριν χαθούμε... 

Ζωή είναι αύτή ; Ζωντανοί στην κόλαση...
— *0x1... Ό χ ι . . .  Αέν χανόμαστε... Χριστός άνέστη !
Κ ι’ 6 άνταρτόπαπας φόρεσε τό πετραχήλι του κ ι’ έστρεψε τό βλέμμα πρός τήν 

κορφή τού Όλύμπου. επίσημος, ώρα Ιος.

Χριστός άνέστη εκ νεκρών 
ϋανάτω ϋάνατον πατήσας

Τί έγινε τότε !... Πληθωρική ή λαχτάρα γιά τή ζωή καί γιά τή νίκη ανάβρυσε 
απ' τά σκελετωμένα κορμιά μας κ ι’ έσπασε τόν άτσαλένιο θάνατο πού μάς έζωνε ολό­
γυρα. ΤΙς ψηλές σκοπιές μέ τά πολυβόλα. Τ ’ αγκαθωτά σύρματα. Τά ναρκοπέδια. Τά 
σκυλιά... Κλαίγαμε...

— Χριστός άνέστη! "Ας χορέψουμε άδέρφια...
— Ελλά ς άνέστη ! Κύττα πέρα... Πέρα... Τά βουνά !
— θά ζήσουμε... θά ζήσουμε... Ή ζωή είναι τό παν I
— θανάτψ θάνατον πατήσας...
— Άνέστη στήν έρημο... Στήν Αίγυπτο...
— Στο Στάλιγκραντ άνέστη ! ..
— Στο δεύτερο μέτωπο άνέστη... Σηκωθήτε !...
— Νά φιληθούμε άδέρφια...
Πώς έγινε έκεινο !... Δέν ξεχώριζες πιά φίλο καί ξένο έκεί μέσα. Αακρυσμένοι, 

πονεμένοι καί χαρούμενοι μαζύ, νεκροί π’ άναστηθήκαμε στήν κόλασή μας, άγκαλια- 
ζόμαστε, φιλιούμαστε. ξεφωνίζαμε ρωμέΐκα, ινδιάνικα, γκούργκας, εγγλέζικα... Κλαί- 
γαν καί γελούσαν καί τά μικρά παιδάκια στήν αγκαλιά τής μάννας τους...

— Χριστός άνέστη !·..
"Γστερα πιαστήκαμε χέρι μέ χέρι... Τρεις χιλιάδες άνθρωποι. Πενήντα κύκλοι...

Στη στεριά, δέ ζή τό ψάρι 
Μ ονό *  άν&ός στην αμμουδιά ...

Πιαστήκαν στό χορό μας καί τά ιταλάκια. οί φαντάροι πού δέν είχαν υπηρε­
σία : «Βίβα ! Βίβα !...»  Κι* άπομείνανε νά χάσκουν τά πολυβόλα...

Μαύροι καιροί...

Κ ά τ ι σάν πουλί σκ ιρ τά ει έτοιμο νά κελα ηδήσει τό αιώνιο γλυκό  του τραγούδι 
κ α ί σήμερα στις παγω μένες καρδ ιές .

Χριστός άνέστη ! Ν έοι, γέροι και κόρες

όμζιροστά στους άγιους και φιλη&ειτε*

Φιληθείτε γλυκά χείλη με χείλη.
ζιέστε «Χριστός άνέστη / »  εχ&ροι και φίλοι.

Δέ στερεύει ποτές ή άνάβρα τής πανανθρώπινης α γά π η ς . Πού μάς δροσίζει 
στήν πορεία μας πρός τά μ π ρ ό ς ... Πρός τή γή Χ α ν α ά ν ...

Φ ΙΛ Η Σ
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ΠΑΣΧΑ ΧΑΡΑΣ ΚΑΙ ΕΙΡΗΝΗΣ
Π ά νω  α π ό κάθ ε εκδήλ ω ση χαράς κ α ι αγάπης ορθ ώ νετα ι στις μέρες μας  

το φ ριχτό φ άσμα μ ια ς  ομ α δικ ή ς  εκ μ ηδένισης , π ου  ρίχνει τή σκιά  του στα π ρ ό ­
σω π α  και στις ψυχές τω ν α ν θ ρ ώ π ω ν .  *0 κ ίνδυ νος  του π υ ρ η νικ ού  π ολέμου  
δεν είναι π ια  φιλολογία γκράν - γκινιόλ αλλά άμεση κ α ι ζοφ ερή απ ειλή .  

Ε ίν α ι  κ α θ ή κ ο ν  να το άναγνω ρίσουμε όλοι αυτό, ε ίνα ι το π ρ ώ το βήμ α  για να 
π ρ ολ η φ θ εΐ 6 μεγάλος π αραλογισμός. Γ ια τ ί ένας ενδεχ όμ ενος π όλεμος θ ά  εΐταν  
ολοκληρω τικός π όλεμος εναντίον τής ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ας. Α υ τ ές  ο ί σκέψ εις  μάς  
έρχονται κ α θ ώ ς  άναζητάμε νά β α θ ύ νου μ ε  στο νόημα του σημ ερινού  Π ά σχ α ·  Ό  

λαός μας μέ την κ α θ ά ρ ια  γήινη α ίσ θ η σ ή  του γενίκευσε πάντα το σύμβολο τής  
Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  *  Α νάστασης κλείνοντας μέσα του τους π ό θ ο υ ς  τής ’ Ε θ ν ικ ή ς  3Α ­
νάστασης, τής συναδέλφ ω σης και τής αγάπης, τής νίν.ης τής ζω ής π ά νω  στο  
iθάνατο .  Κ α ι ο ί βά ρδοι του .  από το Σ ολω μό ώ ς τό Σ ικ ελ ια νό ,  έτσι τρ α γ ούδη­
σαν το Π ά σχ α .

’ Ανοιχτέ αγκαλιές είρηνοφόρες. .. 
πέστε Χριστός *Ανέστη οχτροί καί φίλοι.

Κ α ι σήμερα .  ν.άθε ά νθ ρ ω π ο ς  π ού  στοχάζεται, κ ά θ 3 ένας π ού  μ ο χ θ ε ί μέ  
νον  και μέ καρδιά  γιά τούς σ υ να νθ ρ ώ π ου ς  του  —  γιατί δημιουργία θ ά  π ει αγά­
π η  —  π ρ έπ ει νά α ισθ ά νετα ι επ ιτα κτικό τό κ α θ ή κ ον  τής συμμετοχής σέ μ ιά  π α γ ­
κ όσ μ ια  σταυροφ ορία  Ε ιρ ή ν η ς  γιά την α π οτροπ ή τού κ ινδύ νου  π ού  καταθλίβει 
σήμερα τις καρδιές ,  τού κ ινδύ νου  μ ιας π ραγ μ α τικής εκ μ η δένισ η ς , ' Ο κ ίνδυνος  
είναι τρομερός καί ή ευ θ ύ νη  βαρειά. Γ ι ’ αυτό όέν είναι άρκετή ή π λ ατω νική  
διακήρυξη ε ίρ η ν ισ τ ικ ώ ν  α ισ θ η μ ά τ ω ν  τύπ ον μ εσοπ ολ έμ ου , άλλα ή π νευμ α τικ ή  
κ ιν η τ ο π ο ίη σ η  γιά τή σω τηρία  τού π ολ ιτισμ ού μας π ού  απειλείται.

Τ ις μέρες αυτές τής αγάπης άς άναλογιστεϊ κ α θ ένα ς  τό χρέος του . Π ά νω  
στήν α ίμ α τοπ οτισ μ ένη  γή μας ό π όνος  έχει π ερ ισ σ έψ ει ,  τά δάχουα ε ίνα ι α στέ­
γνω τα, 6 φ όβος  καί ή αγω νία κλέβουν τή χαρά τω ν απλώ ν α νθ ρ ώ π ω ν . 3 Α ς  
δώ σ ουμ ε όλοι τά χέρια σέ μ ιά  σταυροφ ορία  αγάπης καί ε ιρ ή νη ς .

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΚΟΙΝΟ

Τό πρόβλημα τής πλατύτερης κυ­
κλοφορίας του ελληνικού βιβλίου καί 
καί ιδιαίτερα τού λογοτεχνικού, απα­
σχόλησε πολλούς ώς τώρα. Καί δίκαια, 
γιατί ή λύση του δεν αποτελεί μονάχα 
ενίσχυση οικονομική καί ηθική τού 
πνευματικού κόσμου τής Χώρας, μά 
προ παντός αποτελεί άνοδο τής μορ­
φωτικής στάθμης τού ελληνικού λαού, 
πού σάν επακόλουθο θάχει τή γενική 
άνοδο τού πολιτισμού. Οί περισσότεροι 
όμως απ’ όσους ασχολήθηκαν μέ τό 
πρόβλημα αυτό αποδίνουν την περιορι­
σμένη κυκλοφορία τού ελληνικού βιβλί­
ου σέ λόγους οικονομικούς, στήν έλλει­
ψη δηλ. αγοραστικής ικανότητας τού 
ύπάλλη?.ου, τού εργάτη ή τού αγρότη. 
Κανείς δεν στάθηκε όσο έπρεπε καί

μάλιστα οί άμεσα ενδιαφερόμενοι, πά­
νω στα πραγματικά τείχη πού υψώνον­
ται ανάμεσα βιβλίου καί κοινού. Τό 
μεγαλύτερο τείχος είναι ή άγραμματω- 
σύνη. Τό στενόκαρδο εκπαιδευτικό πρό­
γραμμα των σχολείων δεν δημιουργεί 
τις προϋποθέσεις γιά μιά γνωστική δί­
ψα. Κλείνει όσο μπορεί περισσότερο τά 
παράθυρα απ' όπου οί νέοι μας θά 
μπορούσαν ν’ ατενίσουν τούς ευρύτε­
ρους ορίζοντες τής εποχής μας καί νά 
γεμίσουν από ρωτήματα καί γόνιμους 
στοχασμούς. Στα ανώτερα εκπαιδευτι­
κά ιδρύματα ή απουσία μιας φιλελεύ­
θερης παιδείας στερεί τούς νέους επι­
στήμονες από ένα πλήθος ιδέες καί 
γνώσεις κ* έτσι τούς κάνει ανίκανους 
ύστερα νά συλλάβουν σωστά τή σημε­
ρινή πραγματικότητα καί νά διαμορφώ­
σουν μιά πλούσια φι/.οσοφική αντίληψη
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του κόσμου καί τής ζωής.
Έτσι οι απόφοιτοι τοΰ δημοτικού 

σχολειού, τής Μέσης μά καί τής Ανώ­
τερης εκπαίδευσης εφοδιάζονται μέ λί­
γες απαρχαιωμένες ή στενά είδικές 
γνώσεις καί δίνουν τδ πρότυπο τοΰ ήμι· 
μορφωμένου ανθρώπου. Ή  σπουδή γί­
νεται με μοναδικό προσανατολισμό ν’ 
άποχτήσει ό νέος ένα «χαρτί* χρήσιμο 
για μια επαγγελματική καρριέρα. Ή  
πνευματική δημιουργικότητα κι ή γνω­
στική δίψα μαραίνονται μόλις ό νέος 
σπουδαστής νοιώσει πώς δεν υπάρχει 
πεδίο νά λύσει συζητητικά κάθε απο­
ρία του μέ τό δάσκαλό του. Ή  μόνη του 
φροντίδα είναι ν* άπομνημονεύσει αχώ­
νευτες τις γνώσεις πού τού προσφέρον- 
ται. Πέρα άπό τίς παραπάνω ελλείψεις 
τής Παιδείας υπάρχει και ό τέλειος 
αναλφαβητισμός πού το ποσοστό του 
στον τόπο μας είναι μεγάλο. Αυτό λοι­
πόν είναι τό ένα τείχος μεταξύ κοινού 
καί ελληνικού βιβλίου. "Ενα άλλο τεί­
χος υψώνεται άπό τούς ίδιους τούς 
συγγραφείς. Ή  ελληνική λογοτεχνία 
κάτω άπό τίς συνθήκες τής σημερινής 
κοινωνικής ζωής περνάει μια βαθειά 
κρίση. Οί συγγραφείς κατά ένα μεγάλο 
ποσοστό γυρίζουν μόνοι τους τίς πλά­
τες πρός τό μεγάλο ελληνικό κοινό. 
’Αντί νά νιώσουν τά βάσανα καί τούς 
καημούς του, νά συλλάβουν τά όνειρα 
τού βιοπαλαιστή αναγνώστη καί νά δια­
ποτίσουν τό καλλιτεχνικό έργο μέ μια 
υψηλή ανθρωπιστική ιδεολογία, απο­
φεύγουν στά βιβλία τους την έκφραση 
αυτής τής πραγματικότητας καί κατα­
πιάνονται μέ ξεκάρφωτες καταστάσεις 
μιας υποκειμενικής ιδιοτροπίας ή ενός 
φανταστικού κι άνύπαρκτου κόσμου.

Τρίτο τείχος στέκει ή τιμή τοΰ βι­
βλίου, πούχει άμεση σχέση μέ τή σημε­
ρινή περιορισμένη κυκλοφορία καθώς 
καί άντίστροφα ή κυκλοφορία τοΰ ελ­
ληνικού βιβλίου περιορίζεται άπό τήν 
τιμή του.

Αυτά είναι τά μεγαλύτερα κατά τή 
γνώμη μας εμπόδια επαφής τοΰ καλού 
βιβλίου μέ τό κοινό. Αλλά οί διαπι­
στώσεις αυτές δέν αποτελούν καθεαυ- 
τές καί λύση τοΰ προβλήματος. Μιά 
τέτοια σκέψη θά μάς έκανε ανεδαφι­
κούς. Γ ι’ αυτό νομίζουμε πώς γιά σή­
μερα πρέπει νά παρθοΰν άπό μέρους 
τής πολιτείας όσο κι’ άπό μέρους των 
οργανώσεων των συγγραφέων μερικά 
άμεσα μέτρα : α) μείωση τοΰ κόστους 
τοΰ βιβλίου μέ τή μείωση ή απαλλαγή 
τού χαρτιού τού βιβλίου άπό τον με­
γάλο δασμό πού τό βαραίνει, β) ίδρυ­
ση βιβλιοθηκών στήν ύπαιθρο καί στις 
πόλεις όλης τής Χώρας, γ) μιά σταυρο­
φορία όλου τού πνευματικού κόσμου 
κατά τοΰ αναλφαβητισμού, δ) πνευμα­
τική αποκέντρωση μέ τό άνέβασμα τής 
πνευματικής στάθμης τής ελληνικής

επαρχίας, ε) υποστήριξη τού λογοτεχνι­
κού περιοδικού τύπου, στ) καθιέρωση 
μιας φιλελεύθερης παιδείας καί εκδο­
τικής κίνησης μέ τήν ενεργό στάση όλου 
τοΰ πνευματικού κόσμου τής Χώρας, 
ζ) καλλιέργεια τής δημοτικής γλώσσας 
σέ όργανο πανελλήνιας συνεννόησης 
καί μόρφωσης.

ΚΥΠΡΟΣ ΚΑΙ ΑΓΓΛΟΙ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

Ή  φάση πού περνάει ό κυπριακός 
απελευθερωτικός αγώνας συγκινεϊ καί 
άγαναχτει κάθε ελληνική ψυχή. Οί "Αγ­
γλοι καταχτητές τοΰ ελληνικού νησιού 
ξεσήκωσαν μιάν άγρια τρομοκρατία γιά 
νά πνίξουν τήν θέληση τού κυπριακού 
λαού νά ενωθεί μέ τόν αδελφό του ε­
λεύθερο ελληνικό λαό. *11 ’Αγγλική πο­
λιτική μέ τή στάση της αύτή γράφει 
μιάν ακόμα ατιμωτική σελίδα στή μα­
κραίωνη πειρατική ιστορία της. Δια- 
πράττει μιάν ακόμα άτιμη καί βάρβαρη 
παραβίαση τοΰ δικαιώματος των μι­
κρών λαών νά διαθέτουν ελεύθερα τόν 
εαυτό τους. Καί Οά άποτύχει γιά μιά 
φορά άκόμα, όπως άποτυχαίνει στις ’ Ιν­
δίες. στήν Αίγυπτο, στήν Περσία, καί 
όπου αλλού έκμεταλλεύεται τόν ιδρώτα 
καί τό αίμα αποικιακών λαών.

°Ό,τι συμβαίνει αυτές τίς μέρες 
στήνΚύπρο αποτελεί στίγμα ανεξίτηλο 
τής ’Αγγλικής Αυτοκρατορίας γιά κά­
θε ελεύθερο άνθρωπο ολόκληρης τής 
οικουμένης. Οί "Αγγλοι διανοούμενοι 
πρέπει νά μιλήσουν. Οί "Αγγλοι διανο­
ούμενοι έχουνε χρέος να ξεκαθαρίσουν 
τή θέση τους άπό τούς υπεύθυνους τής 
συνέχισης μιας Ιστορικής αμαρτίας πού 
λέγεται αποικιακή πολιτική. Οί "Αγγλοι 
διανοούμενοι καί καλλιτέχνες καλούν­
ται νά φωτίσουν τό λαό τους, ότι στις 
μέρες μας άλλαξαν τά ιστορικά κριτή­
ρια πού απονέμουν δάφνες καί τίτλους 
τιμής στά έθνη. Οί "Αγγλοι διανοού­
μενοι καί καλλιτέχνες πρέπει νά γίνουν 
ή φωνή τού φιλελεύθερου αγγλικού 
λαού καί τό σωσίβιο τής τιμής τοΰ πο­
λισμού τον.

Οί "Αγγλοι διανοούμενοι καί καλλι­
τέχνες καλούνται νά φωνάξουν στούς 
κυβερνήτες τής χώρας τους : ’Αφήστε
ελεύθερη τήν Κύπρο. ’Αποδώστε την 
στο έθνος πού ανήκει. Μήν κρατάτε 
υπόδουλους άνθριυπους τού 20ού αιώ­
να. Μας κάνετε νά ντρεπόμαστε !

Ή  φωνή μας άπό τίς στήλες τού­
τες πρέπει ν’ ακουστεί άπό τούς "Αγ­
γλους συναδέλφους. Οί στήλες μας εί­
ναι στή διάθεσή τους νά μεταδώσουν 
καί νά ενώσουν μέ τή δική μας, τήν 
ίδια διαμαρτυρία γιά τή βάρβαρη ύπο- 
δούλιοση ενός πολιτισμένου τμήματος 
τού ελληνικού λαού.
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ΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 
ΚΙ Ο ΔΙΩΓΜΟΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Την Κυριακή, 31 Μαρτίου 1955, ή 
«Ένωσις των Δικαιωμάτων του ’Αν­
θρώπου» οργάνωσε την προίτη της διά­
λεξη στο θέατρο Μουσούρη, μέ ομιλητή 
τον κ. Ήλία Τσιριμώκο. *0  κ. Τσιρι- 
μώκος, άφοϋ μίλησε γενικώτερα για τά 
δικαιώματα τού ανθρώπου, άναφέρθηκε 
καί στο θλιβερό φαινόμενο των τελευ­
ταίων καιρών, τού διωγμού τού πνεύ­
ματος στη χίόρα μας καί κατάκρινε τις 
διώξεις καί καταδίκες συγγραφέων καί 
τις κατασχέσεις κλασσικών έργων τής 
παγκόσμιας σκέψης. Είναι παρήγορο 
τό γεγονός, πώς ό διωγμός τού πνεύ­
ματος άρχισε να συγκινεί ευρύτερους 
κύκλους από τούς στενά «πνευματι­
κούς» καί θλιβερό πού αυτοί οί τελευ­
ταίοι ζούν σέ μια ευτυχή μακαριότητα, 
τή στιγμή πού απειλείται αύεή ή ίδια 
ή υπόστασή τους σαν πνευματικών αν­
θρώπων. Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» δεν 
μπορεί παρά νά σημειώσει αυτό τό 
πράγμα καί νά υπενθυμίσει γι’ άλλη 
μιά φορά στούς πνευματικούς ανθρώ­
πους, σ’ όσους τουλάχιστον δέν συγκι- 
νήθηκαν ακόμα, πώς είναι πρώτα απ’ 
όλα δικό τους καθήκον νά υπερασπί­
σουν τό Πνεύμα, πού σ' αυτή τή χώρα 
τιμήθηκε κάποτε...

ΤΑ 50ΧΡΟΝΑ ΤΟΥ ΑΓΙ ΘΕΡΟΥ

Τήν περασμένη εβδομάδα γιορτάστη­
καν τά πενήντα χρόνια τής φιλολογικής 
δράσης τού κ. \Αγι Θέρου. Ό  γιορτα­
σμός αυτός είναι μιά εκδήλωση πού τι­
μάει τήν Εταιρία Ελλήνων Λογοτε­
χνών, μέ πρωτοβουλία τής οποίας πρα­
γματοποιήθηκε, γιατί ό γηραιός ποιητής 
καί λαογράφος, αξίζει νά υπογραμμι­
στεί, πώς. σ? όλη τή ζωή του, στάθηκε 
όχι μόνο ένας άςιος δουλευτής τού στί­
χου κι ένας δημιουργικός συλλέκτης 
λαογραφικού υλικού κι ιδιαίτερα τών 
δημοτικών τραγουδιών, μά συγχρόνως 
κι ένας ακέραιος πνευματικός άνθρω­
πος, συνεπής πάντοτε προς τά υψηλά 
καθήκοντα πού ή πνευματική αποστολή 
επιβάλλει.

Γ ι' αύτό καί πολύ σωστά ό αντιπρόε­
δρος τής ‘Εταιρίας Ελλήνων Λογοτε­
χνών κ. Λέων Κουκούλας, στο σύντομο 
μά πολύ ζωντανό λόγο του κατά τό 
γιορτασμό, χαρακτήρισε τον κ. ΤΑγι 
Θέρο, σάν «θαρραλέο αγωνιστή τής 
προόδου, τής δικαιοσύνι^ς καί τής δη­
μοκρατίας». ’Ιδιότητα πού τήν έπαλή- 
θευσε ό ποιητής γιά μιά ακόμα φορά 
παίρνοντας μέρος μέ κάθε τρόπο, τόσο 
σάν μέλος τού Δ.Σ. τής ‘ Εταιρίας Ε λ ­
λήνων Λογοτεχνών, όσο καί σάν πνευ­
ματική προσωπικότητα, στήν υπεράσπι­
ση τής πνευματικής ελευθερίας πού περ­

νάει τόσο επικίνδυνα κρίσιμες στιγμές 
στήν πατρίδα μας τόν τελευταίο καιρό.

"Ενα άλλο ακόμα σημαντικό γεγονός, 
πού έπρεπε νά τονιστεί ιδιαίτερα, είναι 
ή ενότητα όλων τών λογοτεχνικών σω- 
ματείων, ή οποία πραγματοποιήθ)]κε γύ­
ρο) απ’ τό σεβαστό πρόσωπο τού κ. 
ΤΑγι Θέρου, μέ τή συμμετοχή στό γιορ­
τασμό άντιπροσώπων άπ’ όλα τά πνευ­
ματικά σωματεία τού τόπου μας. Είθε ό 
γιορτασμός αυτός ν’ άποτελέσει τό θε­
μέλιο λίθο γιά μιά συνεχή καί άδιάρ- 
ρηκτη ενότητα όλου τού πνευματικού 
κόσμου—προϋπόθεση καί αφετηρία γιά 
μεγάλες πνευματικές καταχτήσεις.

'Ακριβώς, τό πλούσιο έργο τού κ. 
ΤΑγι Θέρου, σά λογοτέχνη, όσο καί γε­
νικότερα ή πνευματική του παρρησία, 
μάς κάνουν ν’ απορούμε γι’ άλλη μιά 
φορά πώς ή 'Ακαδημία 'Αθηνών δέν 
έδωσε τήν απαραίτητη προσοχή στήν 
υποψηφιότητα τού γηραιού λογοτέχνη 
γιά τήν πλήρωση τής σχετικής έδρας 
της. Ά ν αγνόησε κι άλλα σημαντικά 
ονόματα τών γραμμάτων μας, μέ τήν 
υποψηφιότητα τού κ. ΤΑγι Θέρου τής 
δίνεται ή ευκαιρία γιά μιά ικανοποιη­
τική διέξοδο καί μιά δίκαιη πράξη.

ΜΙΑ ΝΕΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΔΙΚΗ

Μετά τήν επίθεση κατά τού έργου 
τού Νίκου Καζαντζάκη καί τή δίκη καί 
άθίόωση τού Τάσου Λειβαδίτη, μιά νέα 
δίκη ετοιμάζεται μέ κατηγορούμενο τόν 
έκλεχτό πεζογράφο μας Μενέλαο Λουν- 
τέμη, γιά τό βιβλίο του «Βουρκωμένες 
Μέρες»

"Οπως είναι γνωστό, ό άρρωστος 
συγγραφέας Λουντέμης βρίσκεται εξό­
ριστος στόν "Λη Στράτη. Στις 22 Μαρ­
τίου τόν κάλεσαν ν’ άπολογηθεί, κατό­
πιν παραγγελίας τού κ. Είσαγγελέιος 
Θεσσαλονίκης πρός τόν Α\ 'Ανακριτή. 
Τό γεγονός αύτό μάς αφήνει κατάπλη­
κτους. Γιατί όλος ό πνευματικός κό­
σμος εΐχεν ελπίσει πώς ύστερα από τήν 
άθώωση τού ποιητή Τ. Λειβαδίτη. θά 
έμπαινε ένα τέρμα σέ τέτοιου είδους 
διώξεις, πού κατεβάζουν τόν πολιτισμό 
τής χιάρας μας καί παραβιάζουν τήν αρ­
χή τής ελεύθερης καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας. Καί μιά απορία : Γιατί ό
Λουντέμης δέν παραπέμπεται στήν ’Α­
θήνα όπου έξεδόθη τό βιβλίου του αλ­
λά στή Θεσσαλονίκη ; Όπου κι* αν
διεξαχθεί ή νέα αυτή λογοτεχνική δί­
κη, ό πνευματικός κόσμος τής χώρας 
έχει υπέρτατο χρέος νά συμπαρασταθεί 
στόν άρρωστο κι’ εξόριστο |συγγραφέα, 
σάν ένας άνθρωπος, σάν ένας συλλογι­
κός μάρτυρας υπεράσπισης τόσο τού 
Λουντέμη, όσο καί τής πνευματικής 
ελευθερίας τού τόπου.
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Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΤΟΥ ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ
Αγαπητή «Ε. Τ.»

Ό  κ. Γ . X . στην επιστολή του πού 
δημοσιεύει ή «Ε. Τ.» στο 3ο φύλλο της, 
με κατηγορεί ότι παραμορφώνω την έν­
νοια τής ζωγραφικής τού Γουναρό- 
πουλου.

θά ξεκαθαρίσω μερικά σημεία τής 
κριτικής μου στά οποία άναφέρεται ό 
κ. Γ. X . καί θά απαντήσω στις Επικρί­
σεις του.

‘Όταν γράφω οτι ή ζωγραφική τού 
Γουναρόπουλου έχει μιά βάση μέσα 
στήν πραγματικότητα εννοώ κατά τύν 
πιο απλό τρόπο ότι ξεκινά από μιά 
συγκίνηση πού δέχτηκε άπό τά πράμα­
τα πού ζωγραφίζει καί δεν κάνω κανέ­
να απολύτως άμεσο συσχετισμό μέ τή 
«σαφή επιδίωξη των ανθρώπων για με­
ταβολή τού κόσμου μέσα στον οποίο 
ζοϋνε».

Ό  Γουναρόπουλος είδε μέ έρωτα τή 
γυναίκα, μέ θαυμασμό τά λουλούδια 
καί μέ μιάν αίσθηση μυστηρίου καί 
τραγικότητας τούς βράχους τής πα­
τρίδας του. Όλ* αυτά δέν τά είδε σά 
σχήματα καί χρώματα πού δίνουν τήν 
αφορμή ή τήν ευκαιρία νά κάνει δια- 
κόσμηση, αλλά σάν οντότητες μέ μιάν 
έννοια ζωής πού τον έπίεζαν νάβρει τά 
πλαστικά μέσα γιά νά τήν έκφράσει. 
Γιατί ή τέχνη αρχίζει ακριβώς οπού τά 
πράματα δέν αναπαριστάνονται ούτε 
περιγράφονται αλλά αποκτούν μιά ση­
μασία καθολικώτερη άπό κείνη πού έ­
χουν σάν αποσπάσματα τής ζωής καί 
τής φύσης. Σέ άλλη γλώσσα ή τέχνη 
είναι ένα άπό τά αποτελέσματα τής 
διαλεκτικής οχέσης τού δημιουργού μέ 
τύν κόσμο.

Ό  Γουναρόπουλος συγκινήθηκε έν­
τονα άπό ένα κομμάτι τού κόσμου καί 
αυτή ή συγκίνησή του τον έκανε νά επι­
θυμεί τά αντικείμενα πού τόν συγκίνη- 
σαν σέ μιά ιδεατή τελειότητα. "Ετσι 
ζωγραφίζει τις γυναίκες, τά λουλού­
δια, τά βράχια καί οτιδήποτε άλλο 
δπως θά τά δημιουργούσε μέσα στον 
άντικειμενισμό τής πραγματικότητας άν 
είχε τή δύναμη. Κανένας δέν άρνήθηκε 
στό Γουναρόπουλο ότι τά αντικείμενα 
πού ζωγραφίζει τά επιθυμεί ευγενικά, 
ωραία, αγνά καί γεμάτα αξιοπρέπεια. 
"Έτσι ό Γουναρόπουλος μέ τό έργο του 
δίνει τό παράδειγμα τού ανθρώπου πού 
στον τομέα πού διάλεξε ακολουθεί μιά 
παρόρμηση έξυψωτική. Τό έργο του λέει 
ξεκάθαρα ότι ό κόσμος πού δημιουργεί 
είναι ιδεατός. ‘Αποκαλύπτει μιάν επι­
θυμία, ένα ιδανικό, δέν αποκαλύπτει 
μιά πραγματικότητα. Τό έργο του θά 
εΐταν -ψεύτικο τότε μόνο, άν ήθελε νά 
μάς πείσει ότι έτσι είναι ό κόσμος μέσα 
τόν οποίο ζοΰμε. Τότε πραγματικά θά 
είταν ένας ψεύτης ιδεαλιστής.

Ή  «σαφής καί συγκεκριμένη Επι­
δίωξη τών ανθρώπων γιά μεταβολή προς 
τό καλύτερο τού κόσμου μέσα στον 
οποίον ζούνε» μπορεί νά γίνει σέ πάρα 
πολλούς τομείς τής άνθρόίπινης δρα­
στηριότητας.

Θά μπορούσε ό κ. Γ. X. νά κατηγο­
ρήσει π.χ. ένα βιολόγο γιατί δέν προσ­
παθεί νάβρει τή θεραπεία τού καρκί­
νου, πού τόσο έπείγει, αλλά πειραματί­
ζεται γιά τήν καλυτέρεψη τού είδους 
ενός κάτω τά του βιολογικά οργανισμού 
πού δέν έχει καμμιά σχέση άμεση μέ τόν 
άνθριοπο ; Ό χι βέβαια γιατί θά έβλεπε 
τήν προέκταση τού πειραματισμού του.

Ό  τομέας όπου γίνεται ή άμεση επι­
δίωξη «τής καλυτέρεψης τού κόσμου 
μέσα στον όποιον ζοΰμε» είναι σήμερα 
ή πολιτική δράση. Είναι ίσως πιό άμε­
σες οι ωφέλιμες συνέπειες τού έργου ε­
νός καλλιτέχνη πού εργάζεται στό ση­
μείο εκείνο τού τομέα του πού εφάπτε­
ται μέ τήν πολιτική δράση.

’Αναμφισβήτητα ένας ζωγράφος πού 
θά έδειχνε τήν κοινωνική πραγματικό­
τητα καί θ ’ άφαιρούσε τή μάσκα τής υ­
ποκρισίας, τής πρόληψης, τού έγοίϊσμού 
καί τής απανθρωπιάς πού υπάρχει, ό­
πως έκαναν στό παρελθόν ό Γκόγια καί 
ό X τωμιέ θά είχε μιά πολύ πλατύτερη 
κοινωνική απήχηση καί θά ήταν πολύ 
πιό ωφέλιμος. Αλλά τό έργο τού Γκό­
για δέ διαγράφει τό έργο τού Σαρντέν 
άπό τόν κατάλογο τών προοδευτικών 
δυνάμεων όπιος τό έργο τού Χτωμιέ δέ 
διαγράφει τό έργο τού Κορό.

Καί δέ διστάζω νά πώ καθαρά ότι 
πιστεύω πώς ό στενόκαρδος αυτός τρό­
πος νά βλέπουμε τά γεγονότα πού ακο­
λουθεί ό κ. Γ . X . έβλαψε ανυπολόγι­
στα τον αγώνα γιά ένα καλύτερο κόσμο.

Νομίζω ότι τό έργο τέχνης είναι ένα 
πολυσύνθετο αντικείμενο. Έξαρτάται 
βέβαια άπό τό άμεσο κοινωνικό περι­
βάλλον τού δημιουργού του αλλά καί 
άπό τις περασμένες μορφές τέχνης, άπό 
τή συνειδητή ιδεολογική τοποθέτησή του 
καί ό?νόκληρο τόν ψυχισμό του, συνειδη­
τό καί μή πού αι’ τός ό τελευταίος οφεί­
λεται στήν ιδιοσυγκρασία του, τήν κοι­
νωνική του τάξη, τήν παιδική του ηλι­
κία άκύμα τήν υγεία του καί ένα σω­
ρό άλλα τυχαία γεγονότα τής ζωής του.

Όμολογώ ότι πολύ σπάνια δέ μού ά­
φησαν πλήθος άπό ερωτηματικά βαθυ­
στόχαστες μελέτες πού είχαν γιά σκο­
πό τήν ιστορική τοποθέτηση καλλιτε­
χνικών μορφών καί τών δημιουργών 
τους.

Καί όμολογώ ότι δέ θά μου ήταν δυ­
νατό νά Επιχειρήσω μιά τέτοια τοποθέ­
τηση δίχως πρώτος εγώ ό ίδιος νά έχω 
μεγάλες αμφιβολίες γιά τήν ακρίβεια 
τής τοποθέτησης πού θά είχα κάνει.

Ή  ιστορική τοποθέτηση πού κάνει 
μέσα σέ λίγες γραμμές ό κ. Γ. X. όπου
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εκείνα ακριβώς πού πρόκειται νά απο­
δείξει τα μεταχειρίζεται για αποδείξεις 
μου (ραίνεται τουλάχιστον σαν δείγμα 
δογματικής αφέλειας.

9Ο κ. Γ . X . στο τέλος τής επιστολής 
του κάνει λόγο για μιαν «έλλειψη αι­
σθητής ανανεωτικής κίνησης στον το­
μέα των αναζητήσεων τής φόρμας» καί 
για έλλειψη «μορφολογικου ενδιαφέρον­
τος» στους πίνακες τοϋ Γ ουναροπούλου.

Ό  Γουναρόπουλος καθώς έγραψα 
παραπάνω επιθυμεί νά φτιάξει ένα κό­
σμο ιδανικό. Πλησιάζει το ιδανικό του, 
άλλα ποτέ δεν αισθάνεται ότι τό έφτα­
σε. Είναι αυτό τό ανικανοποίητο αί­
σθημα πού τον κάνει νά πιάνει καί νά 
ξαναπιάνει τά ίδια θέματα τελειοποι(όν­
τας τή μορφή. Μόνο αν άλλαζε τό ιδα­
νικό του θά ήταν δυνατό ν’ Αναζητή­
σει νέες μορφές. Γιατί διαφορετική μορ­
φή σημαίνει διαφορετικό περιεχόμενο 
καί φυσικά δέν είναι δυνατό νά χαρα­
κτηριστεί γιά νέα μορφή όποιοδήποτε 
διακοσμητικό εύρημα. Κι* αύιή ακρι­
βώς ή αναζήτηση μέ κάθε τρόπο δια- 
κοσμητικών ευρημάτων χαρακτηρίζει 
την παρακμή ορισμένης τέχνης τής έ- 
ποχής μας.

ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

Η  Μ ΕΛΕΤΗ

A. A. Y A S IL IE F  : Ιστορία τής Βυ­
ζαντινής Αυτοκρατορίας, μετάφρα­
ση Δημοσβ. Σαβράμη, έκδ. Μπεργκα> 
δή, Άβήναι 1954. σεΑ. 1110.

ΟΙ Βυζαντινές σπουδές καί έρευνες 
στην 'Ελλάδα δέν προκάλεσαν τό ά- 
νάλογο ένδιαφέρον πού προκάλεσαν 
άλλου. ΟΙ βυζσντινολόγοι μας με­
τριούνται στα δάχτυλα. ΟΙ κορυφαίοι 
άπ* αυτούς είναι ό Κ. Παπαρρηγόπου- 
λος καί ό Π. Καλλιγάς. Αυτοί οΐ δυό 
δικαιούνται νά φέρουν τόν τίτλο τού 
Βυζαντινολόγου. ΟΙ υστέρα όπ* αυ­
τούς έλληνες ερευνητές τής Ιστορίας 
τού Βυζαντίου, δέν πρόσφεραν πολλά. 
Τώρα τελευταία όμως ξανάρχισε πά­
λι στή χώρα μας τό ενδιαφέρον γιά 
τή βυζαντινή Ιστορία. Ό  Ά λεξ. Διο­
μήδης μέ τις έργασίες του «Βυζαντι­
νοί Μελέται» πού είναι γραμμένες μέ 
κάποια άντικειμενικότητα, έδωσε ά- 
φορμή νά γίνουν πολλές συζητήσεις.

Επίσης καί ό καθηγητής Κουκουλές 
δημοσίευσε 4-5 τόμους γιά τόν Ιδιω­
τικό βίο των Βυζαντινών και άλλοι μι­
κρότερες μελέτες γιά τή Βυζαντινή 
ζωγραφική καί γιά άλλα προβλήματα 
τής Ιστορίας τού Βυζαντίου.

Μάς έλλειπε δμως μιά πλατειά συν­

θετική έργασία πού νά δίνει άπό τή 
χιλιόχρονη Ιστορία τού Βυζαντίου τά 
πιό βασικά σημεία τών περιόδων της. 
*Η ιστορία τού Παπαρρηγόπουλου έ­
χει πλούσιο πληροφοριακό ύλικό, καί 
σέ πολλά σημεία ή σκέψη τού Παπαρ- 
ρηχόπουλου είναι ρωμαλέα. Δέν εί­
ναι δμως πλαισιωμένη μέ τις άντίστοι- 
χες πηγές. ΚΓ άκόμα πολλές φορές ό 
ίδεαλιστικός προσανατολισμός του καί 
ό άδιάλλαχτος έθνικισμός του, τόν πα­
ρασέρνουν σέ άφόρητο ρητορισμό καί 
σή κρίσεις λαθεμένες.

Ή «Ιστορία τού Βυζαντινού Κρά­
τους» πάλι τού καθηγητή Κ. Άμαντου, 
όχι μονάχα δέν είναι τελειωμένη άλλά 
καί δέν είναι γραμμένη μέ νηφάλια 
σκέψη. *Εξ άλλου καί σέ άλλες του 
έργασίες ό Άμαντος άν καί εΐναι κα­
λός συλλέχτης ύλικού δέν μπορεί νά 
τό δαμάσει καί νά τό άξιολογήσει. Ή  
κρίση του πολλές φορές είναι πολύ
ρηχή·

‘Απ’ δλους τούς παραπάνω λόγους 
είχε γίνει διάχυτη ή άντίληψη πώς 
έπρεπε ή νά γραφτεί έξαρχής ή Βυ­
ζαντινή Ιστορία ή νά μεταφραστεί 
κάποια ξένη έργασία. Ό  έκδοτης κ. 
Μπεργκαδής αψηφώντας τά υλικά έμ- 
πόδια είχε τήν έμπνευση νά προτιμή­
σει άπό τις ξένες έργασίες τήν Ισ τ ο ­
ρία τού Α. Βασίλιεφ πού θεωρείται ή 
καλύτερη μέσα στήν άστική βιβλιο­
γραφία.

Γιά τήν έμφάνιση άπό έκτυπωτική 
άποψη δέν έχουμε παρά μόνο συγχα­
ρητήρια. Γιά τή γλώσσα τής μετάφρα­
σης όμως έχουμε έπιφυλάξεις. Ό  με­
ταφραστής πού κατά τά άλλα κατέβαλε 
πολύν κόπο καί μεγάλες προσπάθειες 
γιά νά μπούν όλες οί σημειώσεις καί 
να μήν παραλειφθεί τίποτα, έκανε τή 
μετάφραση σέ μιά μιχτή γλώσσα. 
Αυτού τού είδους οί γλωσσικοί συμβι­
βασμοί πρέπει νά λείψουν.

Καί τώρα άς πούμε τή γνώμη μας 
γιά τό περιεχόμενο τής «Βυζαντινής 
Αύτοκρατορίας» τού Βασίλιεφ. 'Ό ­
μως πρώτα πρέπει νά τόν παρουσιά­
σουμε στούς άναγνώστες.ΤΗταν γέννη­
μα θρέμμα ρούσσος. Ά πό τά προεπα­
ναστατικά χρόνια έδειξε πώς θά γι­
νόταν καλός βυζανανολόγος. Ά ς  μήν 
ξεχνούμε πώς στή Ρωσσία άπό τόν 
περασμένον αιώνα οι βυζαντινές σπου­
δές καί έρευνες πήραν μεγάλη άνά- 
πτυξη. Μερικοί άπό τούς ρώσσους έ- 
ρευνητές όπως ό Βασιλιέφσκη καί ό θ . 
Ούσπέσκη άνα γνωρίστηκαν μεγάλοι 
βυζαντινολόγοι. ‘Ο A. Α. Βαοίλιεφ 
είναι μαθητής τους. "Εμεινε στή Σο­
βιετική Ένωση ώς τό 1924, άν δέν 
κάνω λάθος. "Επειτα έφυγε καί 
έγκαταστάθηκε τελικά στήν Α μερι­
κή, όπου δίδασκε στό Πανεπιστήμιο 
τού W isconsin. Πέθανε τό καλοκαίρι
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του 1953 καί άφησε πολλές έργασίες 
γιά τύπωμα. Τό δτι ό Βασίλιεφ δέν 
έμεινε στήν πατρίδα του γιά νά διαθέ­
σει τις πνευματικές του δυνάμεις στήν 
Απηρεσία τοΟ λαού άλλα προτίμησε 
τό ρόλο τοΟ έμιγκρέ, δείχνει όχι μό­
νο πώς Αποδοκίμαζε τήν έπανάσταση 
τοΟ 1917 άλλά καί πώς ό ίδεαλιστι- 
κός του μεθοδολογικός προσανατολι­
σμός του είχε γίνει βίωμα. Γ ι’ αυτό 
ή Ιδεολογική καί πολιτική του Αντί­
θεση μέ τό σοβιετικό καθεστώς, τόν 
παρέσυρε ν’ Ακολουθήσει τή «συνωμο­
σία τής σιωπής» γιά τά νεώτερα έργα 
τών σοβιετικών βυζαντινολόγων.

ΜΑ καί μιΑ άλλη πολύ σπουδαία 
έλλειψη παρουσιάζουν οι μελέτες του. 
"Αν καί είναι καλά πληροψορημένος 
καί κατέχει πλούσιο ύλικό Από τις 
βυζαντινές πηγές, δταν πρόκειται νά 
κρίνει καί ερμηνεύσει διάφορα γεγο­
νότα καθαρώς κοινωνικής σημασίας, 
όχι μόνο δέν έμβαθύνει σ ’ αύτά Αλλά 
καί τά παρατρέχει. Πολλές φορές στό 
Βυζάντιο έγιναν αίματηρές έξεγέρ- 
σεις καί έπαναστάσεις πότε μέ θρη­
σκευτικό προσωπείο καί πότε μέ πο­
λιτικό. Ό  Βασίλιεφ όμως δέν προ­
σπαθεί νά βγάλει τά Ανάλογα συμπε­
ράσματα. Στή Θεσσαλονίκη τό 1342 
έγινε μιά λαϊκή ’Επανάσταση, γνωστή 
ώς ’Επανάσταση τών Ζηλωτών. CH 
λαϊκή αύτή ’Επανάσταση βάσταξε ώς 
τό 1349, δηλαδή εφτά χρόνια οί Ζη­
λωτές κυβέρνησαν τή μακεδονική πρω­
τεύουσα καί τήν γύρω περιοχή της. 
Ψήφισαν νέους νόμους καί άλλαξαν 
συθέμελα τό καθεστώς. Γενικά άσχε­
τα άπό τις «έξωθεν ιδεολογικές έπι- 
δράσεις» ή «Κομμούνα» τής Σαλονί­
κης είναι καθαρώς λαϊκό — δημοκρα­
τικό κίνημα πού έχει έξαιρετικό ενδια­
φέρον. Κι’ άν στό τέλος έπεσε τό κα­
θεστώς τής λαϊκής δημοκρατίας έπεσε 
γιατί ό αύτοκράτορας Καντακουζηνός 
κάλεσε τούς Τούρκους καί μαζί χτύ­
πησαν άπό στεριά καί θάλασσα τή 
Θεσσαλονίκη. Ό  Βασίλιεφ άρκιέται 
σέ δυό λόγια. Τό καθεστώς τής λαϊ­
κής δημοκρατίας τής Θεσσαλονίκης 
δέν «μελετήθηκε Ακόμα καλά* χρειά­
ζονται νέες έρευνες» γράφει. ΟΙ έρευ­
νες όμως έγιναν καί τό ύλικό ύπάρ- 
χει. Ό  Βασίλιεφ καμώνεται πώς δέν 
τό ξέρει. Πολλές τέτοιες ύπεκφυγές 
του θά μπορούσαμε νά Αναφέρουμε.
Όταν λέει «δέν ξέρω άν ύπάρχουν 

πηγές, χρειάζονται νέες έρευνες», τό 
κάνει γιά νά μή θίξει προβλήματα στά 
οποία πρέπει νά πάρει θέση. Αντίθε­
τα, σ’ άλλα ζητήματα πού δέν μπορεί 
νά «παρεξηγηθεί» έκεϊ είναι Αναλυτι­
κός, διεξοδικός καί όδύς κριτικός.

Επίσης καί τό κεφάλαιο όπου ι­
στορεί τήν πτώση τής Πόλης (1453) 
είναι πολύ Αδύνατο. Μνημονεύει τις

κυριώτερες πηγές άλλά δέν Αναλύει 
τήν πολυτάραχη έκείνη έποχή σ* δλα 
της τά καθέκαστα, δέν έμβαθύνει στά 
κοινωνικά αίτια τής πάλης ένωτικών 
καί Ανθενωτικών καί γενικά Αποφεύ­
γει νά πει καθαρά τή γνώμη του.

Ό  κάθε Ιστορικός, όμως, πού σέ­
βεται τόν έαυτό του καί τήν έπιστήμη 
δέν μπορεί νά μένει Αδιάφορος μπρο­
στά σέ γεγονότα πού είχαν τεράστια 
σημασία καί σημείωσαν σταθμό ότήν 
παγκόσμια Ιστορία. Ή Πόλη δέν έ­
πεσε άλλά παρεδόθη όπως άπόδειξα 
στήν έργασία μου : «’Ακμή καί παρακ­
μή τοΟ Βυζαντίου». CL πηγές γιά τό 
ζήτημα αύτό είναι Αποστομωτικές.

Αύτές τις σύντομες παρατηρήσεις 
είχαμε νά κάνουμε στό στενό χώρο 
πού έχουμε στή διάθεσή μας.

‘Όσες όμως επιφυλάξεις κι* άν έχει 
κανείς, πρέπει νά παραδεχτεί πώς γιά 
τούς λόγους πού σημειώσαμε παρα­
πάνω, ή μετάφραση καί τύτωση τής 
«Ιστορίας τής Βυζαντινής Αύτοκρα- 
τορίας» του Βασίλιεφ είναι μιά έκδο- 
τική προσφορά πού πρέπει νά έκτιμη- 
θεΐ γιατί συμπληρώνει ένα μεγάλο κε­
νό. Διαβάζοντας κανείς τήν βυζατινήν 
Ιστορία του Βασίλιεφ δταν είναι με­
θοδολογικά οπλισμένος μπορεί νά 
βγάλει μόνος του τά σωστά συμπερά­
σματα. "Επειτα καί γιά ένα άλλο λό­
γο ή έργασία του Βασίλιεφ είναι εύ- 
πρόσδεχτη. Παραθέτει καί γνώμες ρώσ- 
σων βυζαντινολόγων καθώς καί τήν 
προεπαναστατική ρωσσική βιβλιογρα­
φία πού μάς είναι άπρόσιτη.

Στό τέλος τής «Ιστορίας τής Βυζαν­
τινής Αύτοκρατορίας» ό εκδότης Μπερ- 
γκαδής δχι μόνο πρόσθεσε τό βιβλιο­
γραφικό πίνακα του Βασίλιεφ άλλά 
καί τόν συμπλήρωσε μέ τις έργασίες 
έλλήνων συγγραφέων. Έτσι ό πίνα­
κας αυτός πού είναι Αναλυτικός καί 
διαφωτιστικός άπό βιβλιογραφική άπο­
ψη είναι χρησιμότατο βοήθημα γιά κεί­
νους πού έχουν πλατύτερα ένδιαφέ- 
ροντα καί θέλουν νά μελετήσουν τή 
Βυζαντινή Ιστορία στις διάφορες έκ- 
δηλώσεις του πολίτικου, κοινωνικού 
καί οικονομικού βίου τών Βυζαντινών.

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Μπάμττη Κλάρα, Τό πιστεύω ενός 
απλού ανθρώπου. ’Αθήνα 1954.

Ή  περσοναλισχική θεωρία, αφού 
θορύβησε γιά κάμποσο εδώ καί μιά έ- 
πχαεχία περίπου, έξεμέχρησε χό ζην, 
μαζί μέ χόν ιδρυχή χης Έμμανουέλ 
Μουνιέ. Σήμερα δέν υπάρχει κανένας 
σχεδόν πού νά τή θυμάχαι, είχε στήν 
παχρίδα χοϋ μακαρίχη θεωρητικού 
χης είχε σχίς άλλες δυχικές χώ­
ρες. Ό  μοναδικός της οπαδός σχόν 
χόπο μας, ό Βασίλης Φράγκος, φαίνε-
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ται νά την έχει ξεχάσει κι αυτός. ΓΓ 
αυτό μέ κάποια έκπληξη ανοίξαμε τό 
βιβλίο τού Κλάρα, βραδυπορούντος τού 
περσοναλισμού. "Εκπληξη: Ισως δεν
είναι ό σωστός χαρακτηρισμός. Σέ επο­
χές ταραγμένες σαν τη δική μας, επο­
χές πού ζονν την κατάρρευση ενός πα­
λιού αμαρτωλού συστήματος καί παρα­
στέκουν στη γέννηση των καινούριων 
κοινωνικών δυνάμεων, των προορισμέ­
νων. από την ιστορία νά τό διαδεχτούν, 
δεν πρέπει νά μάς εκπλήττει ό κάθε λο* 
γής «φιλοσοφικός» ακροβατισμός, ή κά­
θε λογής ιδεολογική φαιθρότητα, πού 
έχει σά μοναδικό σκοπό νά στηρίξει μέ 
ξύλινα δεκανίκια τόν κόσμο πού φεύγει 
καί παράλληλα νά εμποδίσει τον κόσμο 
πού έρχεται.

** *
Τό «άτομο», τό «ανθρώπινο πρόσο)· 

πο», ή «ανθρώπινη αξιοπρέπεια», νά 
ποια είναι ή ακριβή φροντίδα τού Κλά­
ρα στο βιβλίο του :.τό πιστεύω ενός α­
πλού ανθρώπου»* κι* όλα αυτά άνάλα- 
βε νά τά «σώσει» μέ τή φιλοσοφική 
του συνταγή. Δέν ξαίρω ποιά είναι ή 
φιλοσοφική του κατάρτιση και κατά 
πόσο ό ίδιος έχει την εντύπωση ότι 
πρωτοτυπεί, ωστόσο αν ανοίξει έστω 
κι* ένα επίτομο εγκυκλοπαιδικό λεξικό 
θά πληροφορηθεί ότι οι «ιδέες» του έ­
χουν τή σεβάσμια ηλικία τού ιδεαλι­
σμού. ’Αντί γιά τόν πανάρχαιο δυϊσμό 
"Υλη—Π\εύμα, ό Κλάρας, με την αυτα­
ρέσκεια ότι κομίζει γλαύκα εις ’Αθή­
νας, μάς προβάλλει αυθαίρετα καί άφι- 
λοσόφητα μιά «καινούργια» μεταμφίε­
σή του «Κατάχτηση τής φύσης καί ’Αν­
θρωπισμός»—κι’ άς κόπτεται στις προ- 
γούμενες σελίδες του ότι ό μονισμός 
είναι ή πραγματική όψη τής αληθινής 
φιλοσοφίας.

Τό βιβλίο τού Κλάρα δεν αντέχει ού 
τε στον επιεικέστερο έλεγχο. Οί ιδέες 
του είναι σταχυολογημένες άκριτα από 
τόν ίδεαλιστικό καί ματεριαλιστικό κορ­
μό τής φιλοσοφίας μέ τόν πιό χυδαίο 
μικροαστικό εκλεκτικισμό. Αυτά πού ε­
πιχειρεί νά μάς πει έχουν ξαναειπιοθεί 
εδώ καί πολλά χρόνια από τή φιλοσο-

κρατες, απο τους χριστιανούς και τους 
νεοχριστιανούς σάν τόν Μπερντιάεφ, 
από τό Μουντέ, καί στον τόπο μας από 
τό Βασίλη Φράγκο, κι* από την είσηγή- 
τρια τού δημοσιογραφικού περσοναλι­
σμού εφημερίδα «’Ελευθερία», πού δέ­
κα χρόνια τώρα «βρίσκει τόν άνθρωπο» 
στις πρώτες σελίδες της γιά νά τόν 
χάσει στις τελευταίες της, μ* ένα λόγο 
απ’ όσους χρησιμοποιούν τό μελάνι όχι 
γιά νά διατυπώνουν ξεκάθαρα τις σκέ­
ψεις τους, άλλα γιά νά θολώνουν τά 
μάτια καί τό μυαλό τού απλού ανθρώ­
που.

"Αν ό Κλάρας έχει την εντύπωση ότι 
τό «πιστεύω» του μπορεί νά γίνει καί 
τό «πιστεύω» τών απλών ανθρώπων 
τού τόπου μας, σίγουρα 0 ’ απογοητευ­
τεί τ αν δέν απογοητεύτηκε κι* όλας. Τό 
πολύ-πολύ νά ενθουσιάσει γιά άλλη μιά 
φορά τόν Πέτρο Χάρη ή τούς ΙΙετροχά- 
ρηδες πού έχουν πραγματικά ανάγκη νά 
σκεπάσουν κάτω από τις καλόβολες 
φτερούγες τού Κλάρα τά άγχη καί τούς 
έφιάλτες τους. Οί άλ/οι, ή μεγάλη μά­
ζα τών απλών άνθρώπων τραβάει τό 
δρόμο της, πού φυσικά δέν μπορεί ούιε 
νά τόν φωτίσει μά κι* ούτε νά τόν εμ­
ποδίσει τό «Πιστεύω τού άπλού αν­
θρώπου».·.

Η ό I 6  η θ C o n s t a n t !  n i d i  
— Β 1 b i c ο u, Les origines du Phi- 
Ihellenisme Frangais, A thanes 1953.

Ή  'Ελένη Κα>νσταντινίδη—Μπιμπί- 
κου κυκλοφόρησε γαλλικά τό κείμενο 
μιάς διάλεξής της, πού εκφωνήθηκε 
στή Σορβόννη τό 1953. Θέμα της είναι 
οί ρίζες τού γαλλικού φιλελληνισμού, 
τού κινήματος δηλαδή γιά βοήθεια τής 
’ Επανασταιημένης 'Ελλάδας πού συγ­
κλόνισε τούς ευρωπαϊκούς λαούς καί 
τή Γαλλία ειδικά)τέρα, κατά τό 1821. 
Ό  φιλελληνισμός σάν έκδήλωση ανθρώ­
πινης καί επαναστατικής αλληλεγγύης 
προς τόν άγωνιζόμενο ελληνικό λαό εί­
ναι ένα θέμα τής νεοελληνικής μας ι­
στορίας πού δέν έχει μελετηθεί παρά 
μόνο αποσπασματικά (Αάσκαρις, Δημη- 
τρακοπούλου — Βαγενάς, Σ. ΙΙαππάς, 
Καιροφύλας κλπ.).Τό ζήτημα, έξ αιτίας 
τής σπουδαιότητάς του. έχει ανάγκη από 
γενικώτερη θεωρητική καί ερευνητική 
άνατοποθέτηση, γι’ αυτό καί ή μικρή 
εργασία τής Ινωνσταντινίδη γιά τις ρίζες 
τού γαλλικού φιλελληνισμού είναι καλο­
δεχούμενη.

Ό  γαλλικός φιλελληνισμός έχει γιά 
μάς τή μεγαλύτερη σπουδαιότητα γιατί, 
όπως σωστά παρατηρεί ή Κ ., είταν κα­
θολικό λαϊκό κίνημα κ ι’ όχι κίνημα 
διανοουμένων όπως στή Γερμανία, ή κί­
νημα εμπορικών συμφερόντίον όπιος 
στην ’Αγγλία. νΕβγαινε από τά σπλά­
χνα ενός λαού πούχε κάνει τή θητεία 
του στην ’Επανάσταση καί απευθυνό­
ταν σ* ένα λαό πού άρχιζε εκείνη τή 
στιγμή τήν επαναστατική του πορεία. 
Καί κεϊ μέσα στό κλίμα τής αστικής 
αλλαγής, στό κλίμα τών ιδεών τής 
Γαλλικής Επανάστασης, πρέπει ν’ α­
ναζητηθούν οί ρίζες τού φιλελληνισμού 
σέ πανευρωπαϊκή κλίμακα. Σάν κίνημα 
αλληλεγγύης τών λαών ανήκει στό ιδεο­
λογικό εποικοδόμημα τών αστικών σχέ­
σεων παραγωγής καί ανταλλαγής* γι* 
αυτό νομίζω πώς ή Κωνσταντινίδη 
τραβάει κάπως μακρυά ζητώντας τις 
ρίζες του στις γαλλοελληνικές επαφές
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μέ τις σταυροφορίες και στη δουλειά 
των καθολικών ιεραποστολών στην Α ­
νατολή. ’Από τό «Χρονικό του Μορέως» 
ξαίρουμε τό μίσος τών αγροτών του 
Μόριά για τή γαλλική κατοχή όπως 
ξαίρουμε και τό σκοτεινό ρόλο τών 
γάλλων μισσιονάριων σ’ όλη τήν Τουρ­
κοκρατία. "Ας θυμηθούμε τήν περί­
πτωση του Πατριάρχη Κχίριλλου Λού- 
καρι, πού δολοφονήθηκε μέ τις εισηγή­
σεις τών γάλλων Ιεραποστόλων κι* άν 
θέλουμε κι* ένα μεταπελευθερωτικό 
παράδειγμα γιά τή δράση τους άς ανα­
τρέξουμε στο Μακρυγιάννη πού τούς 
τά λέει άπ* τήν καλή. Ό  φιλελληνι­
σμός λοιπόν τού γαλλικού λαού δέν 
μπορεί νά έχει τυχοδιωχτικές ρίζες, άλ­
λα είναι βαθύτερος γιατί στηρίζεται 
στις μεγάλες ιδέες τής Γαλλικής ’Επα­
νάστασης. στήν ελευθερία και τήν ά- 
δελφωσύνη τών λαών.

ΆΑ. Παπαγεωργίου— Ειρήνη Βασι- 
λειάδου, Ό  ’Εθνικός "Υμνος, Κείμε­
νο, αισθητική ανάλυση. ’Εκδόσεις 
Πούτζα, Άθήναι (1954).

Τό βιβλίο τών δύο φιλολόγων IIα- 
παγεωργίου—Βασιλειάδου, έχει έναν ξε­
χωριστό στόχο : Τό δάσκαλο. Ιΐροορί-
ζεται νά τον εφοδιάσει μ’ ένα χρηστι­
κό βοήθημα, πού θά τον καθοδηγήσει 
στήν διδασκαλία του τής νέας ελληνι­
κής λογοτεχνίας στό σχολειό. Καί πρέ­
πει άπ’ τήν αρχή νά τό πούμε : τό βι­
βλίο πετυχαίνει τό σκοπό του, είναι με- 
θοδολογημένο, μέ πολύ καλά οργανω­
μένο τό υλικό του (πρόλογος, βιογραφι- 
κά στοιχεία τού ποιητή, ιστορία, μου­
σική, μέτρο, γλ.ώσσα τού ύμνου, τό κεί­
μενο, κριτική ανθολογία, γλωσσάριο, 
βιγλιογραφία). Ό  δάσκαλος, παίρνον- 
τάς το στά χέρια του, απαλλάσσεται α­
πό τον κόπο τής ατομικής έρευνας, έ­
χει μπροστά του κάθε τι πού πρέπει νά 
μεταδώσει στούς μαθητές του. Μακάρι 
γιά όλα τά πρόσωπα καί τά κείμενα 
τής λογοτεχνίας μας νά μπορούσαμε νά 
εφοδιάσουμε τον έλληνα εκπαιδευτικό 
μέ τέτοια βοηθήματα. Τότε τό έργο του 
θά γινόταν ελαφρότερο καί άποδοτικώ- 
τερο, ενώ τά παιδιά μας θάπαιρναν 
μιά γερή πρώτη επαφή μέ τον πνευμα­
τικό μας πολιτισμό.

♦* *
Αλλά καί γιά τον εξωσχολικό ανα­

γνώστη τό βιβλίο τών δύο φιλολόγοον 
έχει πολ.ύ αξία γιατί παρέχει μιά άμε­
ση εικόνα τού Σολωμού—άγίονιστή. ’Ι ­
διαίτερα πολλά έχουν νά διδαχτούν ό­
σοι θεωρούν—ή τούς έμαθαν νά θεω­
ρούν—τήν τέχνη γιά άκροβατικό παι­
χνίδι κ ι’ όχι γιά υπεύθυνη πράξη κοι­
νωνικής καταξίιοσης. Ό  «Ύμνος στήν 
ελευθερία» τού Σολωμού είναι ή αλη­
θινή προσφορά τού πνεύματας στον ά­

γιό να τού έθνους και σαν τέτοια την 
εκρινε ή εποχή τον, όπως φαίνεται ανά­
γλυφα άπό τό κριτικό άνθολόγημα πού 
παραθέτουν στό τέλος οί δύο συγγρά­
φει;·

’Ελπίζω κι εύχομαι πώς ό Παπαγεωρ 
γίου καί ή γυναίκα του θά εξακολου­
θήσουν τήν τόσο χρήσιμη εργασία τους 
καί γιά άλλα κείμενα τής παράδοσής 
μας. Κι ακόμα πώς θάβρουν καί μιμη­
τές. Ό  δάσκαλος είναι ριζιμιό λιθάρι 
τού πολιτισμού μας καί πρέπει νά βοη· 
θηθεί στ ή δουλειά του άπό όλους τούς 
πνευματικούς μας άνθρώπους, μιά καί 
τό κράτος τον έχει εγκαταλείπει στήν 
τύχη του καί τήν πείνα του.

Αημήτρη Ζερεμέτη, Ο Παπαδια- 
μάντης καί ή κοινωνία, (μελέτη. 
Θεσσαλονίκη 1955.

Ό  Σερεμέτης επιχειρεί στή μελέτη 
του νά 'ίδεί μέ κοινωνικά κριτήρια την 
περίπτωση Παπαδιαμάντη. Ή  προσπά- 
θειά του είναι πολύ άξιοτίμητη καί ε­
πισημαίνει, ώς έ\α σημείο, τούς νέους 
καί πιο αληθινούς δρόμους πού ακο­
λουθεί ή νεοελληνική κριτική στήν 
προσπάΟειά της νά ερμηνεύσει καί νά 
κατατάξει τό φαινόμενο τής τέχνης. Ω ­
στόσο, παρά τήν καλή του διάθεση, 
παρά τό γεγονός ότι έχει συνειδητοποι­
ήσει σάν κριτικός νους τήν αληθινή πο­
ρεία πού ή τέχνη πρέπει ν* άκολουθεί 
γιά νάναι δημιουργική, δέν κατορθώνει 
νά ξεφύγει άπό μιά τυπική θειόρηση 
τού έργου τού Παπαδιαμάντη. ’Έτσι 
παραμένει πάντα σάν τό πιο φωτεινό 
κύτταγμα τής περίπτωσης ή μελέτη τού 
Μ. Μ. Παπαϊωάννου «ΓΗ θρησκευτικό­
τητα τού Παπαδιαμάντη», τυπωμένη 
στά 1917. μαζί μέ τήν κριτική τού κα­
θηγητή Γιάννη Ίμβριώτή («’Ελεύθερα 
Γ ράμματα,» φ. 10] 191$) πού ο Σερεμέ­
της φαίνεται νά τις αγνοεί καί τις δυό.

Η  Π Ο ΙΗ ΣΗ

Γιώργπ Ζαραντή, Πολιτεία χωρίς 
δνομα, Ποιήματα. ’Αθήνα 1954. Μέ 
σχέδια τού Γ· Σικελιώτη.

Όταν εδώ καί τέσσερα χρόνια ό Σα· 
ραντής μάς έδωσε τό συνθετικό του 
ποίημα «Λαύριο», οΐ άνθρωποι πού ά- 
γαπούν τήν ποίηση στον τόπο μας καί 
πού άπαιτούν άπό τόν ποιητή τήν ευ­
θύνη καί τήν προβληματισμένη παρου­
σία του στό πλευρό τής ζωής, χαιρέτι­
σαν μέ κάποιαν άνακούφιση καί κά­
ποια ελπίδα τό φανέρωμά του στά γράμ­
ματα. Τό ποιητικό εκείνο βιβλίο είχε 
περιεχόμενο, είχε παλμό καί ποιητική 
ζεστασιά. Οί στίχοι του μεστοί, άνθρώ- 
πινοι, ρεαλιστικοί πρόσφεραν στήν πα­
ρατήρησή μας καί τήν αίσθαντικότητά 
μας τό όραμα μιας νεκρωμένης κ* έ-
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φιαλτικής πολιτείας, πού οί άνθρωποι 
την παράτησαν γιατί δεν μπορούσε πια 
να τούς θρέψει, μιας πολιτείας πού μα- 
ραζώνει ασταμάτητα καί αγγίζει τήν 
έκμηδένιση γιατί την άπαρνήθηκε ή 
ζο)ή καί ό δημιουργικός άνεμος τού ά­
γιου μόχτου. Κοντολογής τό «Υαύριο» 
τού Σαραντή είταν από τά πιό αξιόλο­
γα βιβλία κείνης τής χρονιάς καί ξέ­
ρουμε πόσο δύσκολο είναι ν’ άποσπά- 
σει τήν κατάφαση τού αναγνώστη στον 
τόπο μας ποιητικό βιβλίο, παρ* όλη τή 
σαχοπλημμύρα πού μάς ζιυνει τα τε­
λευταία τούτα χρόνια.

Ή  «ΙΙολιτεία χωρίς όνομα* είναι α­
κόμα πιό υπεύθυνη ποιητική παρουσία. 
’Εδώ ό κύκλος πλαταίνει για ν' αγκα­
λιάσει ολόκληρο τό νεοελληνικό μετα­
πολεμικό δράμα, ό ποιητικός λόγος γί­
νεται αδρότερος, βαρύτερος, λιτός, μέ 
έκδηλα τα χαρακτηριστικά μιάς ζωντα- 
νής καί πλαστικής ποιητικής δημιουρ­
γίας, λαξεμένης μέ ευθύνη τής απο­
στολής τού ποιητή καί τής θέσης του 
μέσα στό κοινωνικό σύνολο.

Τά αισθήματα πού κινούν τήν ποίη­
ση τού Σαραντή έχουν καθολικότητα, 
θυμίζουν στον καθένα από μάς τά «οι­
κεία κακά» τούτης τής γής στά τελευ­
ταία δίσεχτα χρόνια. Οί στίχοι του έ­
χουν μιάν άβίαστη γοργότητα ρεαλιστι­
κής πινελιάς πάνω σ’ ένα συνθετικό 
πίνακα σκοτεινόχρωμο, πού στό βάθος 
του πάει νά λάμψει μιά χαραυγή.

Ή  ποίηση τού Σαραντή ζητάει ευ­
θύνες, είναι ένα κατηγορώ, πού απευ­
θύνεται σ’ αυτούς πού «στέρεψαν τό 
γέλιο καί τό τραγούδι μας, πού παχαί­
νουν τό θάνατο, πού γέμισαν τις πλα­
τείες μέ ικριώματα, τις πολιτείες μέ φυ­
λακές, τις νύχτες μέ αγωνία». Στούς 
τόνους της διακρίνει κανένας τις άπη- 
χήσεις τής λαϊκής μας παράδοσης, δί­
πλα στήν προσωπική μοντέρνα έκφραση. 
Είναι στίχοι πού θυμίζουν ρυθμούς 
από μανιάτικο μοιρο?.όί:

καί στ’ αγριμιού τήν όρυγή 
είναι τού προδομένου ή οργή 
τήν πήρε ή σβάρνα τού βοριά 
κι’ αντάριασε τά δάση 
τήν άπλωσε ό χινόπωρος 
κι’ ερήμωσαν τά μάτια μας 
τή σελλωσαν τά κύματα 
καί μαυροντύνοον τό νησί 
κ* ήρθε βαρύ θανατικό 
πού πάει νά μάς χαλάσει.

Τήν πολιτεία τούτη χωρίς όνομα, ό 
ποιητής τήν αγαπά μέ μιά παιδική 
τρυφερότητα. νΕζησε τις ώρες των με­
γάλων λαϊκών της έξάρσειον καί κάθε 
τόσο τις φέρνει σάν αντίβαρο στήν κο­
λασμένη πλάστιγγα τού σήμερα :

καί ποιος Θά τολπιζε ποτέ 
άλήθεια ποιος θάν τόλεγε

έκείνη ή λαϊκή χαρά 
εκείνο τό ξεφάντωμα 
θά στοίχιζε τόσο ακριβά 
τόσα πικοά δοσίματα 
τόση αγωνία 
τόση έρημιά 
τόσο αίμα 
τόσο θάνατο.

‘Ωστόσο οι υπεύθυνοι σφραγίζονται 
μέ τό στίγμα μιάς άνήλεης καταδίκης. 
Είναι αυτά πού κλείσανε τούς δρόμους 
μας μέ «παγετώνες τρόμου*, 
πού καμώνονται πώς δέν σ αναγνωρίζουν

πού σε χαρίζουν στόν προαιώνιο εχθρό 
μέ τις βλαστήμιες, τΙς προσευχές, τις πα-

(ράτες
μέ τις κοφτές ανάσες και τά ποδοβο­

λητά μέσα στή νύχτα.
Σ’ όλο τούτο τόν εφιάλτη ό ποιητής 

αντιτάσσει τήν άμυνα των πολλών καί 
τή δική του—τήν άμυνα τής καταξιω- 
μένης καί υπεύθυνης ποίησης. Γιατί ό­
λοι αϊτοί πού τόν συντηρούν είναι α­
νέκκλητα καταδικασμένοι :
μέσα στήν ψυχή τους πέφτει ό Θάνατος 
πάνω στά έργα τους ή οργή τής ιστορίας 
στά ξεφτισμένα ιδανικά τους 
ή λαϊκή μας περιφρόνηση.

Καί στό σκοτάδι πού πάει νά πνίξει 
.τήν πολιτεία του αντιδρά μέ δύναμη, 
γίνεται αγωνιστικός :
πολεμώντας μ’ §να οίστρο Θανάτου 
γιά Ινα σπιθαμιαίο χώρο λευτεριάς

κι εσύ
κι εγώ άνεβασμένος στό βράχο τής όρ-

[ϊής σου
πολεμάμε τό σκοτάδι 
μέ γυμνό τό ξίφος τής φωνής μας 
μέ γυμνό τό ξίφος τής θυσίας μας 
πολεμάμε τή νύχτα ώς τή συντέλεια τής

[νύχτας
πολεμάμε τό θάνατο ώς τή συντέλεια τού

[θανάτου
πολεμάμε τον πόνο ώς τή συντέλεια τών

[δακρύων.

Ή  «Πολιτεία δίχως όνομα» τού Σα­
ραντή είναι μιά αξιόλογη ποιητική προ­
σφορά πού αξίζει τή στοργή μας καί 
τήν αγάπη μας. Κ ι’ αν τά ποιητικά 
της σύμβολα είχαν μεγαλύτερη διαύ­
γεια, θά μπορούσε κανείς αδίσταχτα 
νά τή βάλει τέταρτη στή σειρά, πλάι 
στις τρεις γνησιότερες ποιητικές φωνές 
πού ακούστηκαν τόν περασμένο χρόνο 
σέ τούτο τό διψασμένο γιά ποίηση τό­
πο, τήν «Αγρυπνία» τού Ρίτσου, τόν 
«Όπενχάΐμερ» τού Βρεττάκου καί τό 
μεγαλόπρεπο «Φυσάει στά σταυροδρόμια 
τού κόσμου» τού Λειβαδίτη. ‘Ωστόσο, 
ή ποίηση τού Σαραντή είναι ποίηση 
ανθρώπινη μέ καθολική βαρύτητα, ποί­
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ηση πού άπηχεί στην καρδιά καί στη 
δεκτικότητα τού απλού ανθρώπου, γιατί 
όπως λέει κι* ό ίδιος :
Ά φ ησ α  τή Βαβέλ τής ποίησης
γιά νά σου μιλήσω μέ άπλά σχήματα
τής καθημερινότητας
αδελφέ μου λίγη ακόμα νύχτα μας χωρίζει 
δνα ασήμαντο διάστημα 
σε λίγο θά δώσουμε τά χέρια.

Ο Ι1 Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Σπόρου Κατσίμη, Ό  ηλίθιος, διη­
γήματα. Κέρκυρα 1954

Ό  Κατσίμης βιάστηκε νά τυπώσει την 
εργασία του. "Ας άναστείλει, λοιπόν, 
για κάμποσο τις δημόσιες έμφανίοεις 
του κι* άς διαβάσει, μέ πάθος θάλεγα. 
τή λογοτεχνία μας, μια καί δέν φαίνε­
ται νά τού λείπει ή αγάπη στην τέχνη. 
Δέν πρέπει νά ξεχνάει πώς τό \ησί του 
έχει βαρείες λογοτεχνικές περγαμηνές 
από τό Σολωμό, πού δημιούργησε εκεί 
ένα μεγάλο μέρος του έργου του, ώς 
τόν Κωνσταντίνο θεοτόκη, τον πεζογρά- 
φο τής Κέρκυρας. "Ας θητεύσει λοι­
πόν στις πηγές κι’ ύστερα ξαναδοκιμά­
ζει τις δυνάμεις του.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΧΑΣ

Σαίξπηρ: «Μάκβεθ», στο θέατρο
«Κοτοπούλη»— Ιαίξπηρ : «Οι εύθυμες 
κυράδες του Οΰίνζορ», στο « ’Εθνι­
κό θέατρο»— Τσέχωφ: Τρεις Λιποθυ­
μίες, στο «θέατρο Τέχνης»— Ρ. 
Σέριφ : «Τό  τέλος τού ταξιδιού», στο 
θέατρο « ’Αθηνών».

Πλουσιώτατος καί μέ ξεχωριστό καλ­
λιτεχνικό ενδιαφέρον ό θεατρικός μήνας 
πού μάς πέρασε. Σαίξπηρ, Σαίξπηρ, 
Τσέχωφ. Σέριφ. Σπάνια οί αθηναϊκός 
σκηνές παρουσίασαν στό πρόγραμμά 
τους σχεδόν συγχρόνως τόσα διαλεχτά 
ονόματα. Θά προτιμούσαμε νά θεωρή­
σουμε τό γεγονός αυτό μιά προσπάθεια 
νά ξεφύγει τό θέατρό μας από τά έργα 
τής φθοράς καί τής διαφθοράς, παρά 
σά\ μιά απλή σύμπτωση. Λίγη αισιοδο­
ξία δέν βλάφτει... 'Αλλωστε, ή χειμερι­
νή θεατρική περίοδος τελειώνει καί 
μπορούμε νά πούμε πώς εφέτος παίχτη­
καν καί πέντε - έξη έργα πού διατηρούν 
μιά πρώτη θέση στό παγκόσμιο δραμα­
τολόγιο. Βέβαια, ό απολογισμός θά ή­
ταν ικανοποιητικότερος αν μερικοί θία­
σοι μέ αρκετές δυνατότητες, όπως ό 
θίασος τής κ. Κατερίνας καί τού κ. 
Μουσούρη, αισθάνονταν τις υποχρεώ­
σεις καί τήν ευθύνη τους στό κοινό 
πού τούς εμπιστεύεται κι’ ανέβαζαν έ- 
στοο από ένα έργο τής προκοπής, παρα­

μερίζοντας τά προγράμματα τής εύκο­
λης «έπιτυχίας* καί τού εύκολώτερου 
κέρδους. ’Ακόμα περισσότερο, θάχαμε 
νά σημεκυσουμε γιά τόν φετεινό χειμώ­
να διπλάσιο αριθμό διαλεχτών έργων, 
δν τό «’Εθνικό Θέατρο» δέν οδηγούν­
ταν από τήν παλιά του διοίκιση ώς τήν 
τελευταία στιγμή τής αντικατάστασής 
της, σ’ έναν κατήφορο «άνευ προηγου­
μένου», μέ τις ραγισμένες «Στάμνες», 
μέ τά τρεμοσβήνοντα « ’Αστέρια τής Σε­
βίλλης» καί μέ τις αναιμικές «Κυράδες 
τού Ούίνζορ*—λες κ ι’ επίτηδες είχαν 
οί υπεύθυνοι γιά φιλοδοξία τους τή 
σίγουρη αποτυχία.

Μ’ άλλα λόγια, χωρίς νά παραβλέπον- 
ται οί δυσμενέστατες αντικειμενικές 
συνθήκες γιά τήν εξέλιξη κι* επιβολή 
τής καλλιτεχνικής μας ζωής, υπάρχουν 
πάντα περιθώρια γιά όσους αισθάνον­
ται τό χρέος τους, αρκετά νά προσφέ­
ρουν—νά μήν πέσουν αμαχητί μέσα στη 
δίνη των χαλεπών καιρών μας.

** *
Ό  καλλιτεχνικός διευθυντής τού 

Θεάτρου «Κοτοπούλη» κ. Δ. Μυράτ, 
μάς παρουσίασε φέτος «Τό σπίτι τής 
Μπερνάντα Άλμπα» τού Αόρκα καί 
τόν «Μάκβεθ» τού Σαίξπηρ. Δυο προ­
σφορές πού αξίζουν νά χαιρετιστούν, 
ανεξάρτητα από τις αντιρρήσεις μας 
γιά τήν ερμηνεία τής κορυφαίας Σαιξ­
πηρικής δημιουργίας. "Οταν καλλιεργεί­
ται από τόσες πλευρές τό χάος κ ι’ ή 
αύτοδιάλυση, είμαστε ύποχρειομένοι νά 
δεχόμαστε κάθε σοβαρή προσπάθεια, 
πού όσο κι* δν δέν φτάνει στήν όλο- 
κλήρωσή της, θέτει τουλάχιστο θέματα 
ζωντανού προβληματισμού.

Τό συγκρότημα τού θεάτρου «Κοτο­
πούλη» δέν ήταν ώριμο, τού έλλειπε ή 
απαραίτητη προετοιμασία γιά νά σηκώ- 
σει τό βάρος τού «Μάκβεθ». Είναι 
γνωστό πώς τό καλλιτεχνικό αποτέλε­
σμα δέν σημειώνεται μέ άλματα, ούτε 
έξαρτάται μόνον από τις καλές προθέ­
σεις. Γιά τούς πιο δοκιμασμένους σκη­
νοθέτες καί ϊ]θοποιούς ή ερμηνεία τού 
«Μάκβεθ» δίκαια θειορεϊται μιά από 
τις κορυφαίες τους απόπειρες. Τήν ό- 
νειρεύολπαι καί τήν προετοιμάζουν με­
θοδικά. Σέ παλαιότερες εποχές, ίσως 
κι’ ή παρουσίαση μόνο μιας τραγιοδίας 
ήταν αρκετή. Άλλες οί απαιτήσεις τού 
κοινού, τότε μόλις άρχιζε σέ τόπους 
ιδιαίτερα καθυστερημένους νά δηιιι- 
ουργειται μιά θεατρική παράδοση. Σή­
μερα ό έλεγχος είναι άμεσος καί στις* 
λεπτομέρειες ακόμα. Πώς λοιπόν νά 
μ ή γίνει καταλυτικός όταν διακρίνει 
χτυπητές αδυναμίες ;

Τυχαίνει νά έχουμε υπόψη μας τό 
βιβλίο σκηνοθεσίας τού «Όθέλλου» 
γραμμένο από τόν μεγάλο Ρώσο σκη­
νοθέτη Στανισλάβσκυ. Πλησιάζει τις
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400 σελίδες! Μέσα σ’ αυτές τις σε­
λίδες αναλύονται στίχο προς στίχο δλα 
τά σημεία τού έργου. Οί λέξεις, οί 
φράσεις, οί χαρακτήρες, οί σκηνές, οί 
κιλήσεις των ηθοποιών, ή έκφραση, ό 
ρυθμός, ό φωτισμός, τά -πάντα. Τετρα­
κόσιες σελίδες μελέτης μόνο γιά τον 
«Όθέλλο». Πόσον καιρό χρειάστηκε νά 
γίνει ώριμη σκέψη κι* ύστερα νά γρα­
φτεί ; Χωρίς νά υπολογίσουμε τό πρα­
κτικό μέρος, δηλαδή την εφαρμογή τού 
οκηνοθετικού βιβλίου απάνω στή σκη­
νή. Αυτό τό παράδειγμα τ’ αναφέρου­
με γιά νά φανεί τι προετοιμασία χρειά­
ζεται τό πλησίασμα μιας μεγάλης θεα­
τρικής δημιουργίας κι* όχι —προς Θε­
ού —γιά όποιεσδήποτε συγκρίσεις, πού 
δεν έχουν θέση εδώ. "Ας θεωρηϋεϊ μιά 
παρένθεση επειδή συμβαίνει, τελευ­
ταία, ή τάση ορισμένων καλλιτεχνών νά 
«φτάσουν» απ’ την μιά στιγμή στήν 
άλλη στις υψηλότερες κορυφές, νά έχει 
πάρει μορφή επιδημίας.

Γιά τον «Μάκβεθ» ή διεθνής Σαιξ- 
πηρολογία προβάλλει αναρίθμητες από­
ψεις, διατυπωμένες οί περισσότερες μέ- 
αα στήν σκιά τής μεταφυσικής και μέ 
τήν άοριστία τού ιδεαλισμού, ώστε νά 
συσκοτίζουν τά πράγματα κι* εκεί πού 
ό Σαίξπηρ όπως σ* όλα του τά έργα, 
είναι σάν τήν αλήθεια, «φαεινότερος 
τού ήλιου». *Εδώ, πολύ καθαρά δια­
γράφεται καί φωτίζεται σέ όλες τις εκ­
τάσεις της, ή αχαλίνωτη φιλοδοξία τού 
Μάκβεθ νά φτάσει όχι απλώς στά ύπα­
τα αξιώματα τής πολιτείας, αλλά νά γί­
νει ό απόλυτος "Αρχών . Δέν είναι τυ­
χαίο πρόσωπο, ούτε μικρόψυχο ανθρω­
πάκι—στήν περίπτωση αυτή δέν θάάνήκε 
στήν περιοχή τής τραγωδίας. Είναι μιά 
προσωπικότητα ισχυρή. Κέρδισε μέ τό 
σπαθί του τιμές καί δόξα. Φτάνοντας 
όμως στά ψηλότερα σκαλοπάτια, εκεί 
παραμονεύει πάντα τό φίδι τής φιλο­
δοξίας : «Δέν είναι, λέει, τίποτ* άλλο 
πού κεντρίζει τή θέλησή μου παρά μό­
νο μιά άγρια φιλοδοξία πού όρμώντας 
στον σκοπό της τον ξεπερνάει καί πέ­
φτει». Οί Μάγισσες τού προμαντεύουν 
πώς θά κυριαρχήσει στο Βασίλειο τής 
Σκωτίας—είναι ή ίδια του ή συνείδη­
ση. Αυτή δεν τολμάει νά εκδηλωθεί 
φανερά. Ξέρει πώς χρειάζεται τό βίαιο 
άνέβασμα νά παραμερίσει φιλίες, ευ­
γνωμοσύνες, νά βουτηχτεΐ στο αίμα α­
θώων θυμάτων. Κι* ακόμα ξέρει—τό 
σπουδαιότερο -πώς «οί τέτοιες πράξεις 
βρίσκουν εδώ κάτω τήν κρίση τους». 
Γ Γ  αυτό διστάζει νά προχωρήσει.

Τότε επεμβαίνει ή Λαίδη Μάκβεθ· 
Μαντεύει τις φιλοδοξίες τον άντρα της. 
Και πού σκοντάφτουν. Δέν θά τον πα­
ρασύρει. Θά τον ευκολύνει νά προχω­
ρήσει στο πρακτικό μέρος τού έγκλημα· 
ματος. *Ένα σπρώξιμο θέλει εκείνος. 
Τό δίχως άλλο υπάρχει έρωτας ανάμε­

σα στό ζευγάρι, έρωτας κΓ έμπιστοσύ- 
νη τυφλή. Διαφωνούμε ωστόσο μέ τήν 
άποψη πέος ή Λαίδη Μάκβεθ άνιδιοτε- 
λώς καί μόνο από αγάπη σπρώχνει τον 
άντρα της στό έγκλημα. Είναι κι* εκεί­
νη φιλόδοξη, Τό πάθος αυτό θρέφτηκε 
καλά μέσα μας. Δέν μπορεί νά τό συγ­
κροτήσει. Ό  Σαίξπηρ φτιάχνει μέ σάρ­
κα καί κόκκαλα τους άνθριόπους του 
κι* όχι μόνο μέ «ιδέες». "Ετσι κι* οί 
δυό μαζί βάφουν τά χέρια τους μ’ αί­
μα. Τό ένα έγκλημα όμως φέρνει τ* 
άλλο. Ανέβηκαν παράνομα στήν εξου­
σία, πρέπει καί νά κρατηθούν. •Επι­
βάλλουν τήν πιύ φριχτή τυραννία στήν 
χώρα. "Οσοι φωνάζουν τό δίκιο, πεθαί­
νουν. "Οσοι δέν ανέχονται τήν άδικία, 
αύτοεξορίζονται. 'Ο λαός όλόκλΐ]ρος 
ξεσηκιυνεται. Δέν έξηγείται αλλιώς πώς 
έμεινε μόνος ό Μάκβεθ στά χέρια τών 
εκδικητών του.

Σήμερα τό μεγάλο θέμα τού «Μάκ­
βεθ» διατηρεί ακέραια τήν φλογερή του 
έπικαιρότητα. Καί τόσο πιό πιστά θ’ α­
ποδοθεί. όσο ή θέση τού ερμηνευτή εί­
ναι πιό ξεκαθαρισμένη μέσα στις κοι­
νωνικές δυνάμεις πού δυναστεύονται 
άπό τούς σφετεριστές τής εξουσίας. Τό­
τε θ’ αφομοιώσει τό έργο σάν σύγχρο­
νος άνθροοπος καί θά μιλήσει μέ ζεστα­
σιά στό κοινό του.

Άπ* τήν παράσταση όμως τού θιά­
σου «Κοτοπούλη» έλλειπε καί ή ένταση 
καί τό τραγικό πάθος. Όλα τά τρομε­
ρά γεγονότα τής σκηνής δέν έπαιρναν 
τήν άνάλογη βαρύτητα καί φλόγα. Οί 
θεατές έμειναν μάλλον ψύχραιμοι πα­
ρατηρητές. Αυτό δέν σημαίνει ότι ό ί ­
διος ό κ. Μυράτ δέν έλυσε ορισμένα 
σκηνοθετικά προβλήματα, όπο>ς στήν 
ταχύτητα τού ρυθμού, στά έφφέ μέ τις 
τρεις μάγισσες, στήν κίνηση τών συνό- 
λων. Σάν ήθοποιός ακόμα είχε στιγμές 
πού διέγραφε τήν φυσιογνωμία τού 
Μάκβεθ μέ συνέπεια καί πνευματικό­
τητα, ιδιαίτερα όπου τονιζόταν σέ χα­
μηλές κλίμακες τό εσωτερικό δράμα. 
Στις εκρήξεις όμως, στά κορυφώματα 
τής έντασης (όπως ή συγκλονιστική σκη­
νή τού τραπεζιού) ό τραγικός τόνος έ­
πεφτε πολύ πιό κάτω άπό τό ύψος τής 
ανθρώπινης δοκιμασίας κι* έτσι δένπρο- 
καλοΰσε τήν δεκτικότητά μας.

'Η κ. Μελίνα Μερκούρη κατέβαλε 
προσπάθεια—μαζί μέ τον σκηνοθέτη— 
νά φέρει τήν Λαίδη Μάκβεθ στά δικά 
της μέτρα ενώ θάπρεπε νά γίνει τό αν­
τίθετο. "Εχει γοητεία ή Λαίδη Μάκβεθ, 
αλλά προπαντός έχει δυναμισμό, σκλη­
ρότητα μοναδική, αφού αυτή συλλαβαί- 
νει τό σχέδιο τού εγκλήματος σ5 όλες 
του τις λεπτομέρειες καί δρά ψύχραι­
μα. Ή  κ. Μερκούρη συχνά έχανε τήν 
αυτοκυριαρχία της, έπαιζε μέ φανερή 
αστάθεια.

*Από τούς άλλους ηθοποιούς ξεχοόρι-
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σαν, χωρίς νά βοηθηθοϋν νά ξεπεράσουν 
τις γενικές αδυναμίες οί κ.κ. Θ. Μορί- 
δης (Μπάνκο), Παντελής Ζερβός (θυρω­
ρός), Τίτος Βανδής (Μάκντοφ), Δ. Βεά- 
κης (Χτόγκαν). καί οί κυρίες Β. Ζουμ- 
πουλάκη (Λαίδη Μάκντοφ) Τζόλυ Γαρ­
μπή, Όλ. ΙΙαπαδούκα καί Σούλα Ά -  
θανασιάδου (Τρεις Μάγισσες)/Ο σκηνο­
γράφος κ. Γ . Άνεμογιάννης εγκαινιά­
ζοντας τα «προβαλλόμενα σκηνικά» σέ 
οθόνη, βοήθησε στην γρήγορη έ> αλλαγή 
των εικόνων, ζημίωσε όμως τον λόγο 
προσπαθιόντας νά ύποκαταστήσει μέ α­
καθόριστα σχήματα τις εκμυστηρεύσεις 
τού Μάκβεθ—τις τόσο ειλικρινείς εκμυ­
στηρεύσεις. ’Απ' την άλλη μεριά, ήταν 
αναγκασμένος νά διατηρεί τό έργο σ’ 
ένα χαμηλό φωτισμό συνεχώς, γιά νά 
μ ή «ξεθωριάσουν» στην «οθόνη» οί προ­
βαλλόμενες κινηματογραφικούς εικόνες, 
όπως έγινε δυό - τρεις φορές μέ τά ε­
σωτερικά τού παλατιού πού θύμιζαν τό­
τε άκουαρέ/λες μέσα σέ πάχνη. Ή  με­
τάφραση τού κ. Κορθαίου θά ήταν κοι­
νοτυπία νά πούμε οτι αναδημιουργεί 
στη γλώσσα μας τό Σαιξπηρικό κείμενο.

** *
"Αλλον ένα Σαίξπηρ μάς έδωσε πα­

ράλληλα καί τό «Εθνικό Θέατρο*. Κα- 
τακόρυφη κι' ανώμαλη προσγείωση με­
τά τον «Μάκβεθ» ιΓ όσες αδυναμίες 
κι* αν είχε στην απόδοση. «Οί Εύθυ­
μες κυράδες τού Ούινζορ», δεν θυμί­
ζουν τις άλλες κιομωδίες τού Σαίξπηρ 
παρά στην κάποια διάθεση τού συγ­
γραφέα γιά παιγνίδι. Τό έργο αυτό, α­
ναφέρουν οί χρονικογράφοι τής έπο- 
χής, γράφτηκε κατά παραγγελίαν τής 
’Ελισάβετ, επειδή έτυχε νά τής αρέσει 
ό τύπος τού Φάλσταφ όπιος τον είδε 
στον «'Ερρίκο τόν Λ'» μέ την διαφορά 
πώς τόν ήθελε εδώ ερωτευμένου. "Ετσι 
ό Σαίξπηρ σέ 14 μέρες σκάρωσε τούτη 
την κωμωδία σύμφιονα μέ την συνταγή 
τής Βασίλισσας καί στά χρονικά περι­
θώρια πού τού έταξε. Μά ό Φάλσταφ 
δέν έμοιαζε πιά μέ τό πρότυπό του. 
ΤΗταν χοντροκομμένος, ανόητος, ασου- 
/.ούπιοτος, αφελής. «Οί κυράδες τού 
Ούΐνζορ» είναι καθαρά μιά ήθογραφι- 
κή κωμωδία τής εποχής εκείνης, σατι- 
ρίζει καλόκαρδα μερικούς αστούς, και 
τό ενδιαφέρον της δέν μπόρεσε φυσικά 
ν’ αντέξει στο χρόνο. Γράφτηκε ολό­
κληρη σέ πεζό λόγο—τό μοναδικό τού 
Σαίξπηρ —κι' ανήκει στά έργα πού έχουν 
αξία μόνον γιά τούς μελετητές κι’ όχι 
γιά τή σκηνή τών θεάτρων. Αυτή την 
τύχη ευτυχώς τήν αξίζουν μόνον 2—8 
σαιξπηρικά έργα κι’ απορούμε ακόμα 
πώς τό διάλεξε ή παλιά διεύθυνση τού 
«’Εθνικού». Τ ’ αποτελέσματα φάνηκαν. 
Α π ' τήν δεύτερη παράσταση ή προσέ­
λευση τού κοινού μειώθηκε στο ελάχι­
στο καί σέ δέκα μέρες, κι* αυτό επει­

δή δέν υπήρχε άλλο νέο έργο ν' αντί· 
καταστήσει τις «Κυράδες». «τό παν ά- 
πόλετο». Ό  κ. Κ. Μιχαηλίδης έκανε 
ότι μπορούσε γιά νά περισωθεί ή κα­
τάσταση καί σέ μερικά σημεία πέτυχε 
νά «διασκεδάσει» τις ανισότητες τού έρ­
γου. Μά έδώ χρειαζόταν θαύμα καί 
θαύματα δέν γίνονται τόσο εύκολα στό 
θέατρο. Τήν ίδια φιλοτιμία έδειξαν 
κι* οί ήθοποιοί. Ό  κ. Χρ. Χέζερ (Φάλ­
σταφ) ξόδεψε τό μπρίο του ανώφελα, 
δέν βρήκε τά στηρίγματα τού ρόλου— 
όσα υπήρχαν. Οί κ. κ. X. ΙΙαρασκευας, 
Άποστολίδης, Χαλκούση, Μιράντα καί 
Ραφιοπούλυυ αγωνίστηκαν νά διατη­
ρήσουν «έν ζιοή» νεκρά κι' αδιάφορα 
πρόσωπα. Τά σκηνικά τού κ. Κλώνη, 
έτσι «μπλεγμένα» τό ένα πάνω στό άλλο, 
αντί ν’ απλοποιούν τά πράγματα, άφη­
ναν συγκεχυμένες εντυπώσεις. Καί τά 
χρώματά τους είταν «σκοτωμένα», κα­
κόγουστα. Τά κοστούμια τού κ. Α. Φω­
κά ξεχεόριζαν άπό τή γνωστή ευαισθη­
σία τού λαμπρού ένδυματολόγου.

$ $♦
Τό «Θέατρο Τέχνης» χάρις στόν 

Τσέχιοφ, κλείνει τήν φετεινή .χειμερινή 
του περίοδο μέ μιά επιτυχία καλλιτε­
χνική αξιοσημείωτη. Τά τρία μονόπρα­
κτα «Ή  Αρκούδα» «€Η πρόταση Γ ά ­
μου», «Ή  επέτειος» καί ο μονόλογος 
«Οί βλαβερές συνέπειες τού καπνού» 
πού άνεβάστηκαν μέ τον γενικό τίτλο 
«Τρεις λιποθυμίες», κλείνουν ατόφιο τό 
πάντα ζωντανό πνεΰ μα τού συγγραφέα 
τού «Βυσσινόκηπου».

Ό  Τσέχωφ διατηρούσε μέσα του 
σάν καλλιτέχνης καί σαν άνθροοπος τήν 
ήθικά υγεία τού λαού. Καί στην πιο 
δραματική κατάσταση θά βρει ν’ ανοί­
ξει ένα παράθυρο στόν φωτεινόν ορί­
ζοντα. Αντιμετώπισε τήν εποχή του 
θαρραλέα, δέν ριψοκινδύνευσε νά συμ­
βιβάσει τά πράγματα, έμεινε καταλυτι­
κός γιά Ολόκληρο τό παλιό σύστημα 
καί γιά όσους αντλούσαν τήν ύπαρξή 
τους άπ' αυτό. Είναι πάντα συγκεκρι­
μένος. Όλα τά οδηγεί σ' έναν σκοπό, 
τά ολοκληρώνει —κάθε του έργο είναι 
μιά δέσμη άπό άνθροόπινη πείρα καί 
συμπεράσματα ικανά νά κυριαρχήσουν 
στην ψυχή μας. Πονούσε μέ τ ’ ανθρώ­
πινα δράματα, γύριζε όμως τό «μέσα — 
έξω» στά πρόσωπά του, τα σάρκαζε 
κιόλας, βέβαιος πώς είναι καταδικασμέ­
να—πολύ περισσότερο μάλιστα γιατί 
δέν τό υποψιάζονται ή τούς λείπει ή 
δύναμη ν’ άντιδράσουν στη θύελλα. Ή  
ποίηση στό έργο τού Τσέχωφ διακλαδώ— 
νεται σάν τις φλέβες κάτω άπό τήν ε­
πιδερμίδα— ξεπηδάει πότε άπό μιαν 
«ασήμαντη» λέξη, από μιά σιωπή ακό­
μα ενός διαλόγου, κυριαρχεί πέοα άπ* 
τόν χώρο πού τήν δημιουργεί, απλώνε­
ται παντού σάν τήν ατμόσφαιρα.
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Καί στα τρία μονόπρακτα πού είδα­
με στό «Θέατρο Τέχνης», σατιρίζεται ή 
υποκρισία. ή σύγχηση, ή διαφθορά ενός 
εξοφλημένου ήθικά κόσμου, πού θέλει 
νά διατηρήσει κάποιαν αξιοπρέπεια μά 
τού την κουρελιάζουν τά πιό ασήμαντα 
καί τυχαία γεγονότα στην πρώτη δοκι­
μασία της. Ό  κ. Κούν έχει σημειώσει 
μέ τα έργα τον Τσέχοκρ σταθμό στήν 
καλλιτεχνική του σταδιοδρομία—ή πρώ­
τη τον εμφάνιση μέ τον «Βνσσινόκηπο» 
καί πρόπερσυ μέ τις «Τρεις αδελφές» 
είναι παραστάσεις αλησμόνητες—κι* έ­
τσι κι* εδώ παρουσιάστηκε απόλυτα 
εξοικειωμένος. Τού ξέφυγε μόνον ό γρή­
γορος ρυθμός καί συχνά έδωσε μια σπα- 
σμωδικότητα στήν παράσταση κι* έναν 
τόνο αδικαιολόγητης υπερβολής. fO κ. 
Βασ. Λιαμαντόπουλος στήν « ’Αρκούδα» 
καί προπαντός σιό μονόλογο «Οί βλα­
βερές συνέπειες τού καπνού»— ci συγκλο­
νιστικό, ανθρώπινο κομμάτι !—ήταν ά­
ψογος. *11 καλλιτεχνική του ωριμότητα 
εδώ έφτασε σέ πλήρη απόδοση. Βρέθη­
κε σέ κλίμα ιδανικό. Μά καί τά νέα 
στελέχη τον «Θεάτρου Τέχνης» δέν υ­
στέρησαν. Οί δίδες Β . Ζαβιτσιάνου, Λ. 
Γούναρη καί οί κ.κ. Γ. Λαξάνης, Κ. 
Μπάκας, Μ. Χριστίδης. καί Δ. Μπάλ- 
λας, βοήθησαν νά δημίουργηθούν εξαι­
ρετικές εντυπώσεις.

** *

°Ένα θαυμάσιο έργο «Τό τέλος τού 
ταξιδιού» ανέβασε τό θέατρο «’Αθηνών» 
ύστερα από τή μεγάλη του επιτυχία «Βα- 
θειές είναι οί ρίζες». Τό αντιπολεμικό 
δράμα τού Ρ. Σέριφ μένει πάντα μια 
ανθρώπινη κραυγή διαμαρτυρίας εναν­
τίον τού βίαιου κι* άδικου θανάτου. 
Δεν έχει καμμιά σημασία άν ή δράση 
του περιορίζεται σ* ένα αμπρί τού Α' 
παγκοσμίου πολέμου. Οί άνθρωποι άν- 
τικρύζουν ίδια τον πόλεμο σ* οποιαδή­
ποτε μορφή, σάν τόν Στάνοπ. τον Όσμ- 
πορν, τόν Ράλλεΰ. τόν Ίμπερτ, τόν 
Τρόττερ καί τόν Μαίζον, τά πρόσωπα 
τού «Τέλους τού ταξιδιού» πού εκπρο­
σωπούν όσους οδηγούνται σ* ένα μακε­
λειό «ώς πρόβατα επί σφαγήν», είτε 
βρίσκονται στά «ήμέτερα στρατεύμα­
τα», είτε στά «εχθρικά». *0  Σέριφ έξη- 
ζει τόν πόλεμο τού 1914—1S καί στό 
έργο του αυτό —τό έγραψε χωρίς άξιιό- 
σεις θεατρικού αριστουργήματος !— μέ 
απλότητα καί μέ φλογερή ανθρώπινη 
φωνή, στιγματίζει τόν πόλεμο σάν πρά­
ξη βάρβαρη, απαράδεκτη αυτή καθαυ­
τή. Γι* αυτό καί τό «Τέλος τού ταξι­
διού» είναι πια «κλασσικό» στό είδος 
του. αξεπέραστο καί θά διατηρεί τή 
ζωντάνια του όσο θά διατηρείται ό ε­
φιάλτης τού πολέμου.

’'Αντρες είναι όλα τά πρόσωπα εδώ. 
Ή  παρουσία τής γυναίκας υπάρχει μό­

νο σάν αίσθηση τής ειρηνικής ζωής καί 
παίζει αθέατη αποφασιστικό ρόλο. Πυ­
κνότητα δραματική, καταστάσεις πού 
ξεπηδάν αυθόρμητα μέσ* από την πρα­
γματικότητα τού πολέμου, οικοδομούν 
ένα άρτιο θεατρικό έργο.

Ό  σκηνοθέτης κ. Μ. Πλωρίτης βρή­
κε την ευκαιρία καί μάς έδωσε μιά ω­
ραία παράσταση μέ ατμόσφαιρα, νεύρο, 
ένταση. *0  κ. Μάνος Κατράκης στον 
ρόλο τού Στάνοπ πρόσθεσε άλλη μιά 
μεγάλη δημιουργία στό ενεργητικό του 
κι* απόδωσε όλη την δραματική κλίμα­
κα στις Ισχυρές συγκρούσεις πού συγ­
κλόνιζαν τό δράιια. Ό  κ. Λ. Κωνσταν- 
τάρας (Όσμπορν) ήταν πειστικότατος 
απ’ τήν αρχή ώς τό τέλος, ξεπέρασε 
κάθε προηγούμενη επιτυχία του. Ό  κ. 
Διον. Μήλας, ήταν επίσης ένας ολο­
ζώντανος Τρόττερ. Οί κ.κ. Γ . Δάνης, 
Γ. Πελεκούδας καί Κ. Χάος κέρδισαν 
μιά σοβαρή νίκη. Αξίζει ακόμα ν* ά- 
ναφερθούν οί κ .κ .Γ . Δήμος καί Ψ. Τα­
ξιάρχης. Τό σκηνικό τής κ. Μαριλένας 
Άραβαντινού εξοικονόμησε περίφημα τόν 
περορισμένο χώρο.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

;ivnHato:u)dd>os
Συντρίμμια τού έρωτα (Carrie). 

Σκηνοθεσία : Ούίλλιαμ Ούάίλερ, ’Η ­
θ ο π ο ιο ί : Αώρενς *Ολίβιε, Τζέννιφερ 
1 ζω\ς.

"Ενα συνηθισμένο ρομαντζάκι μ* ό­
λες τις συμβατικότητες πού περιέχουν 
αυτού τού είδους οί ιστορίες. Βέβαια ή 
άψογη, μετρημένη—κλασσική θά μπο­
ρούσε νά ειπωθεί—σκηνοθεσία τού Ού­
ίλλιαμ Ούάίλερ, ή στρωτή του αφή­
γηση. τό αριστοτεχνικό παίξιμο των η­
θοποιών—καί των μικρότερων ακόμα 
ρόλων—τό ανεβάζουν πολύ πιό πάνω 
από τά δακρύβρεχτα δράματα τής καρ­
διάς πού μάς προσφέρει άφθονα αυτόν 
τόν καιρό ό ιταλικός κινηματογράφος. 
Όμως παρ* όλα αυτά κι όσο κι άν 
σέ μερικές σκηνές πάθους βρίσκονται 
ψήγματα αλήθειας, όλα όσα διηγιέται 
παραμένουν πολύ μακριά από τή ζωή 
καί τήν πραγματικότητα.

Ό  Άλή μπαμπάς και οι σαράντα 
κλέφτες (Ali baba et I os quarante 
voleurs) Σ κ η νοθ εσ ία : Ζάκ Μπεκέρ, 
Ντεκόρ και κοστούμ ια : Ζώρζ Βάκε-
βιτς. Εικόνες : Ρομπέρ Αέ Φέμπρ, ’Η ­
θ οπ οιο ί : Φερναντέλ, Σάμια Γκαμάλ.

Μιά συμπαθητική ταινία, μέ πολλή 
λεπτότητα σκηνοθετημένη, πού οί φίλοι 
τού Φερναντέλ θά τήν ήθελαν ίσως μέ 
περισσότερα κωμικά ευρήματα κι’ επει­
σόδια, μά πού τό δροσάτο, επινοητικό 
σέ λεπτομέρειες, οικείο ύφος τού Ζάκ 
Μπεκέρ—εξαίρετα δείγματά του μάς
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είχε δώσει πέρσυ με τό «Έδουάρδος 
καί Καρολίνα»—κι* οι ωραιότατες ει­
κόνες τοϋ Λέ Φέμπρ την πλημμυρίζουν 
μέ μια γλυκεία χάρη καί γοητεία.

Ναπολιτάνικη Ταραντέλλα (Ca- 
rosello Napoletano) Σκηνοθεσία : Έ τ - 
τόρε Τζαννίνι, * Η θ οπ οιοί : Πάολο
Στόππα, Σοφία Λορέν, Νάντια Γκρέϋ, 
Μαρία Φιόρε, Φόλκο Λούλλι.

Μια θαυμάσια ταινία πού σέ μια 
οειρά άπό σκέτς ερμηνευμένα πότε μέ 
τό τραγούδι, πότε μέ την παντομίμα, 
πότε μέ τό χορό κι’ άλλοτε μέ μοντάζ 
εΙκόνων, συνδεμένα μεταξύ τους από 
τό carosello τοϋ φτωχοδιάβολου Έ - 
σπόξιτο πού γυρνάει τή Νάπολη που­
λώντας τραγούδια καί σέρνοντας πίσω 
του τήν πολυάριθμη φαμίλια του η άπό 
πριοτότυπα, απροσδόκητα, απίθανα 
ρακκόρ (μεταβάσεις άπό σκηνή σέ σκη­
νή) διηγιέται τήν ιστορία τής Νάπολης 
στα τελευταία τρακόσια χρόνια. Μέ τις 
αξέχαστες γλύκες μελωδίες των παλιών 
Ναπολιτάνικων τραγουδιών (Μικελέμα, 
Ο σόλε μίυ, "Απονη καρδιά κλπ.) μέ 
τήν ανθρωπιά καί τή συγκίνηση πού τό 
πλημμυρίζει. (Έσπόζιτο, Ξενιτειά, Π ό­
λεμος, Κρίση στέγης. Καντάδα τοϋ νεα­
ρού εραστή. Φινάλε), μέ τήν άπλόκαρ- 
δη, πηγαία, περιπαικτική διάθεση των 
απλών άνθρώπιον τής Νάπολης πού το 
διανθίζει (Πουλτσινέλλα, Πραματευ­
τής) μέ τή λεπτή σπινθηροβόλα του 
σάτιρα (κάτι νά σου δώσω—κάτι νά 
μου δ(ύσεις) μέ τή φαντασμαγορία των 
μπαλέττο>ν του καί μέ τά γλυκά χρώ­
ματά του, μέ τήν εμπνευσμένη σκη­
νοθεσία του πού συνταιριάζει μαε- 
στρικά όλα τά ετερόκλιτα στοιχεία 
πού τό αποτελούν είναι εναέργο πού 
αξίζει πολύ νά τό δεί κανείς κ ι5 δχι 
για μιά φορά μόνο.

”Αγουρα στάχυα (Le b!6 en
herbe> Σκηνοθεσία : Κλώντ *Ωτάν-
Λαρά, Ε ικ ό ν ε ς : Ρομπέρ Λέ Φέμπρ, 
*Η θ οπ οιοί : Νικόλ Μπερζέ, Πιέρ - Μι- 
σέλ Μπέκ, Έντβίζ Φεγιέρ. Ά π ό  τό ο­
μώνυμο μυθιστόρημα της Κολάτ.

Τά μεγάλα κοινωνικά θέματα δέν 
είναι ή ειδικότητα τής Κολέτ. Ούτε κι 
επιδίωξή της είναι οί σφοδρές συγκρού­
σεις των παθών κι οί ισχυρές συγκι­
νήσεις. Θέμα της παντοτεινο είναι ό 
έρωτας καί μάλιστα όπως διαμορφοόνε- 
ται σ’ ένα ορισμένο περιβάλλον—τό 
μεσοαστικό —καί κλίμα της οί λεπτές, 
αδιόρατες συναισθηματικές εξελίξεις 
τής ενδότερης ψυχικότητας των προσά>- 
πων της. Οί ήρωές της δέν έχουν προ­
βλήματα νά λύσουν ούτε καί τούς άπα- 
σχολεί ό μόχθος τής βιοπάλης. Μονα­
δική φροντίδα τους είναι τά αισθήμα­
τα τους, ό έρωτας. Λεν είναι έργο αυ­
τής τής στήλης ν’ αξιολογήσει τήν προ­

σφορά τής πολυγραφότατης αυτής συγ- 
γραφέιος. Όμως ή αγάπη της—μητρι­
κή τρυφερότητα-γιά τά πλάσματά της 
τήν έφεραν συχνά πολύ κοντά στήν α­
λήθεια. Στ* «"Αγουρα Στάχυα» κατα­
πιάνεται μέ τά πρώτα ερωτικά σκιρτή­
ματα, τις ανησυχίες, τις αισθηματικές 
αστάθειες τής έφηβικής ήλικίας. Στο 
αγόρι είναι οί αμφιταλαντεύσεις, οί δι­
σταγμοί άπό κάποια, άσχημάτισςη ακό­
μα, αντίληψη αντρικής ευθύνης, ή ερω­
τική μύηση άπό μια ώριμη, άρκετά 
μπλαζαρισμένη γυναίκα, τό ξύπνημα 
τοϋ πάθους* στό κορίτσι, ή αμφιβολία 
ή ζήλεια γιά τήν απιστία τοϋ «εραστή», 
τό πρώτο ξεδίπλωμα γυναικότητας καί 
τ ’ αθώα, καί σατανικά μαζί, τεχνά­
σματα γιά νά τον άποσπάσει άπό τήν 
αντίζηλη. Τό πρόβλημα τών σχέσεων 
τών δύο φύλων μές στή σημερινή κοι­
νωνία υπάρχει εδώ στήν έμβρυακή του 
μορφή, παρουσιάζεται δμως ίδια οξύ 
καί καθαρό όσο κι άλλου. Ή  γυναί­
κα, οικονομικά υποδεέστερη, βάζει σ’ 
ενέργεια δλα τά μέσα πού τής έδωσε ή 
φύση γιά νά εξασφαλίσει τήν υποστή­
ριξη τού άντρα.

Ή  διασκευή τοϋ μυθιστορήματος ά­
πό τούς Ζάν Ώράνς καί Πιέρ Μπόστ 
είναι εξαίρετη, παραμένοντας πιστή 
στό πνεύμα καί τό γράμμα τοϋ έργου. 
Ό  χειρισμός ενός τόσο λεπτού, μέ ε­
λάχιστη εξωτερική δράση, καί άρκετά 
σκαμπρόζικου θέματος περιείχε πολ­
λούς κινδύνους. Τόσο οί διασκεναστές 
όσο κι ό σκηνοθέτης άπόφυγαν τή μο­
νοτονία άναδείχνοντας μέ τά λιτότερα 
μέσα τήν εσωτερική εξέλιξη τών προ- 
σιόπων καί χειρίστηκαν μέ πολύ τάκτ 
καί διακριτικότητα τις σκηνές πού θά 
μπορούσαν νά σοκάρουν. Παράδειγμα 
ή πρώτη ερωτική συνάντηση τής κυρί­
ας Νταλεραί και τοϋ νεαρού Φιλίπ 
πού δίνεται μ* ένα απλό γύρισμα τής 
πετούγιας τής πόρτας πού κλείνει. Ή  
παρουσίαση, μέ τό πρόσχημα τής τρι­
κυμίας, τού γυμνού σοηιατος τού νέου 
πού τοποθετεί σάν σέ πρόλογο τό θέμα 
τής ταινίας είναι ένα εύρημα. Ή  σκη­
νοθεσία πολύ σωστά φώτισε ζωηρά 
τούς δυο ήρωες αφήνοντας τ’ άλλα 
πρόσωπα σ’ ένα ακαθόριστο μισόφωτο. 
Τό παίξιμο τών νεαρών πρωταγωνι­
στών τόσο τού Π. Μ. Μπέκ μέ τήν α­
νήσυχη καί άδέξια νευρικότητά του. όσο 
καί τής Νικόλ Μπερζέ μέ τό βίαιο, 
νεανικό αυθορμητισμό της είναι εξαί­
ρετο κι* ή Έντβίζ Φεγιέρ κράτησε α­
ριστοτεχνικά ένα κάπως επικίνδυνο ρό­
λο. ’Ακόμα πολύ αισθητή είναι κι εδώ 
ή παρουσία τού Ρομπέρ Λέ Φέμπρ πού 
μέ τις ωραιότατες εικόνες του δημι­
ουργεί τό φυσικό πλαίσιο ?τής ταινίας.

Πάτερ Μπράουνό άσύλληπι ος
(F ath er Brow n) Σκηνοθεσία : Ρόμ-
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περτ Χάμερ, Ή & οπ οιοί : νΑλεκ Γκίν- 
νες, Τζοαν Γκρήνγουντ, Πέτερ Φίντς.

Μια αρκετά ευτράπελη μα όχι και 
τόσο ενδιαφέρουσα αστυνομική ιστορία 
όπου ένας παράδοξος παπάς κυνηγάει 
ένα ακόμα πιο παράδοξο κλέφτη. Ξα­
ναβρίσκουμε μέ χαρά τόν συμπαθέστατο 
κι έξοχο κωμικό \\λεκ Γκίννες πού 
μάς είχε τόσο διασκεδάσει καί συγκι- 
νήσει στον άριστουργηματικό «*Άνθρω- 
πο μέ τύ άσπρο κουστούμι» μά θα προ­
τιμούσαμε νά τόν βλέπαμε σέ κάτι ε­
φάμιλλο τής αξέχαστης εκείνης δημι­
ουργίας του. Ό  σκηνοθέτης Ρόμπερτ 
Χάμερ έχει πολλές Ικανότητες καί 
χιούμορ πού γυρίζει περισσότερο σέ πι­
κρόχολη διάθεση, βρίσκει δμως εδώ 
ελάχιστες ευκαιρίες.

ΑΝΤΟΧΗΣ ΜΟΣΧΟΒΑΚΙΙΣ

’Εκθέσεις ζωγραφικής και γλυπτι­
κής Παπαδημητρίου, Μυλωνά, Τσιμι- 
γκάτου, Άπέργη, Κυριακή.

’Αστάθμητοι είναι οΐ παράγοντες 
πού κάνουν ένα έργο νά είναι ζωντα­
νό σ ’ όποιαδήποτε τάση κι άν άνή- 
κει καί μ’ όποιαδήποτε τεχνική κι άν 
είναι καμωμένο.

"Αν οί περισσότερες έλαιογραφίες 
του κ. Παπαδημητρίου ανήκουν στήν 

. «άφηρημένη τέχνη» οΐ ξυλογραφίες 
του βγαίνουν κατευθείαν άπό τήν με- 
τακυβιστική γαλλική ζωγραφική. Βλέ­
πουμε τις Ιδιες παραμορφώσεις τών 
αντικειμένων, τήν ίδια άντίληψη στό 
μοίρασμα τών φωτοσκιάσεων ή ακρι­
βέστερα του σκούρου καί τοϋ άνοι- 
χτου. "Ενα μεγάλο μέροο άπό τις ά- 
κουαρέλλες καί τις τέμπερες τής κ. 
Μυλωνά έχουν τήν Ιδια καταγωγή.

Μοχαταϋτα ό κ. Παπαδημητρίου 
είναι στήν ούσία ένας άκαδημαϊκός 
ζωγράφος — χαράκτης καί ή κ. Μυ­
λωνά ζωντανή. Γιατί δεν υπάρχει κα­
μιά αναγκαιότητα έσωτερική, καμιά 

. συγκίνηση πού νά κάνει τόν κ. Παπα­
δημητρίου νά παραμορφώνει τά άντι- 
κείμενα, καμιά άλλη έχτός άπό τή 
θέλησή του νά φαίνεται μοντέρνος. 
Αντίθετα στήν κ. Μυλωνά ό τρόπος 
πού ζωγραφίζει είναι ή ειλικρινής ά- 
πάντηση πού δίνει στόν ερεθισμό πού 
δέχεται άπό τή ζωή. Έτσι ενώ στήν 
καλύτερη περίπτωση τά χρώματα καί 
οί επιφάνειες απλώς δέν άλληλογρον- 
θοκοποϋνται στή ζωγραφική τού κ. 
Παπαδημητρίου, στά έργα τής κ. Μυ­
λωνά δίνουν τή χαρά πού δέχεται μιά 
λωγραφικά ανθρώπινη καρδιά άπό τό 
θέαμα τής φύσης. Καί μαζί.μ* αυτή

τή χαρά οί ράμονικές σχέσεις στούς 
τόνους καί τις γραμμές δίνουν άρκετή 
άπό τήν ούσία τών πραγμάτων. Ή 
ζωγραφική τής κ. Μυλωνά πού ε~ναι 
γλύπτρια, είναι μιά ώραία υπόσχεση. 
Δέν ξέρουμε τί θά μπορέσει νά κάνει 
άν θελήσει νά δώσει πιό μεγάλα, πιό 
σταθερά και πιό συμπυκνωμένα έρ­
γα.

Έτσι ή άλλοιώς όμως, τά τωρινά 
μικρά έργα της, μάς δίνουν μιά χα­
ρά. Τή χαρά του ανθρώπου πού έχει 
τήν ικανότητα νά συγκινεϊται άπό τό 
θέαμα τής ζωής καί νά έκφράζει αύ- 
τή τή συγκίνησή του μέ τή γραμμή 
καί τό χρώμα.

Ουσιαστικά τό Ιδιο πετυχαίνει μέ 
τή γλυπτική της καί πιό πολύ μέ τή 
γραμμ'Κή. θάλεγα, γλυπτική. Σ ’ αυτή 
μέ έλάχιστα μέσα κατορθώνει νά πε- 
ρικλείσει τόν όγκο τών άντικειμένων, 
τή θέση τους μέσα στό χώρο, τήν κί­
νηση μιας ζωντανής μορφής.

— 'Ο  κ. Τσιμιγκάτος προσέχτηκε 
για πρώτη φορά στήν τελευταία Πα­
νελλήνια έκθεση. Ή άτομική του έκ­
θεση πού έκανε στό Ζάππειο αργότε­
ρα μάς έκανε νά διαπιστώσουμε τήν 
ύπαρξη ενός ταλέντου μονόπλευρου

ΧΑΡ. ΝΤΟΓΜΑ. *Τό χτένισμα» 
(δχΟεση— Χαβρίου 3)

πού όπωσδήποτε μάς προκαλουσε κά­
ποιο ένδιαφέρον. ‘Ένα αίσθημα θλί­
ψης καί άνίας έδιναν τά τοπία του, 
πού δσο κι άν θεμστογραφικά διέφε­
ραν μεταξύ τους, πλαστικά εΤταν μιά 
μονότονη επανάληψη ένός θλιβερά α­
διάφορου συναισθήματος για τή ζωή. 
Μόνο σέ 4 —5 πίνακες του έμοιαζε ό 
ζωγράφος να έρευνα καί νά ρωτά τήν
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πραγματικότητα. ’Ιδιαίτερα μέ ορισμέ­
να σπίτια του που έδιναν συγχρόνως 
τήν υφή τοΟ τοίχου καί ένα άπόκο- 
σμο στοιχείο. Στή σημερινή του έκθε­
ση είναι βασικά ό ίδιος μ’ ένα πλά- 
ταιμα τών θεμάτων του μά καί μέ μιά 
πιό μεγάλη δόση συμβατικότητας. ’ Αν 
στους δρόμους του καί τά χερσαία 
τοπία του δίνει ένα αίσθημα ζωής 
έστω καί χωρίς ένταση γεμάτο άνία, 
στις θάλασσές του παρουσιάζεται τό­
σο κοινός όσο οί δεκάδες τών τοπιο- 
γράφων που μπερδεύονται μεταξύ τους 
σέ κάθε Πανελλήνια καλλιτεχνική έκ­
θεση.

— ‘Ο κ. Άπέργης βρίσκεται άνά- 
μεσα στήν «άναπαραστατική» καί τήν 
«άφηρημένη» γλυπτική. Ε κεί όπου κα­
τορθώνει μέ τή διάρθρωση τής ύλης 
νά περικλείσει μιάν άλήθεια, όσο κι 
σν φαινομενικά άπομακρύνεται άπό 
τό άντικείμενο, είναι ένας πραγματι­
κός καί ένδιαφέρων γλύπτης μέ τό αϊ- 
οθημα τής ισορροπίας των μορφών, 
τής άλληλουχίας τους καί τής έκφρα- 
στικότητάς τους. Καμιά φορά όμως 
παρασύρεται άπό μιά διακοσμητική 
άντίληψη καί τότε βρισκόμαστε μπρο­
στά σέ έξυπνα ή χαριτωμένα παιχνί­
δια πού δέν άνταποκρίνονται στις άρ- 
χιτεκτονικές άπαιτήσεις τής γλυπτικής 
καί ζημιώνουν τό βάρος τής δου­
λειάς του.

Αύτή ή μανία νά είναι κανείς πά- 
ση θυσία «μοντέρνος» μπορεί νά προ- 
καλεί τό ενδιαφέρον σέ ορισμένους 
κοσμικούς κύκλους μά ζημιώνει τό 
ούσιαστικό καί άνθρώπινο ένδιαφέρον 
ενός καλλιτέχνη πού πρέπει νά είναι 
πέρα γιά πέρα ειλικρινής μέ τόν εαυ­
τό του πρώτα καί μέ τούς συνανθρώ­
πους του ύστερα.

"Ολες αύτές τις σκέψεις τις έκφρά- 
ζουμε γιατί πιστεύουμε ότι ό κ. Ά ­
πέργης είναι ένας πραγματικός γλύ 
πτης πού άν ξεπεράσει τήν άνθρώπι- 
νή του άδυναμία τής επιτυχίας μέ κά­
θε τρόπο (καί ή προσαρμογή στή μό­
δα είναι ό πιό εύκολος) θά δώσει ί ­
σως ένα υπολογίσιμο γλυπτικό έργο. 
—Ή κ. Κυριάκη εκθέτει μαζί μέ τόν κ. 
Άπέργη καί παρουσιάζεται γιά πρώ­
τη φορά στήν * Αθήνα. 'Η έκθεσή της 
έχει ένδιαφέρον γιατί άκριβώς δίνει 
τήν αφορμή νά ξεχωρίσουμε τό δια- 
κοσμητικό άπό τό πλαστικό ταλέντο. 
Ή κ. Κυριάκη παραθέτει χρωματικές 
έπιφάνευς καί σχήματα πού λίγο ή 
πολύ βρίσκονται σέ άρμονική σχέση 
μεταξύ τους. Στις πιό εύτυχισμένες 
περιπτώσεις εύχαριστεί τό μάτι όπως 
άκριβώς θά τό έκανε ένα εμπριμέ κα­
λού γούστου ή μιά νόοτιιιη γραβάτα.

Ή άντίληψη όμως πού συγχέει τή 
ζωγραφική μέ τή διακόσμηση, μέ τό 
καλό γούστο, είναι χαρακτηριστικό

δείγμα έλλειψης βαθύτερων άξιών, 
δείγμα καταπτώσεως καί παρακμής. 
Ά πό κάθε τέχνη ζητούμε νά μάς συγ- 
κινήσει, νά μάς δώσει μιά δόνηση ψυ­
χική καί νά μάς κεντήσει τή σκέψη. 
Ή διακοσμητική έπιτυχία έχει βέβαια 
τή σημασία της καί μπορεί νά προ- 
καλεί τό ένδιαφέρον καί τήν εύχσρί- 
στηση, κινείται σ' ένα κύκλο πού έφά- 
πτεται μέ τόν κύκλο τής ζωγραφικής 
άλλά άνήκει σέ μιάν άλλη κατηγορία 
καί δέν είναι δυνατό να άντικαταστή- 
σει τή ζωγραφική.

ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ε Σ  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

’Επειδή πιστεύουμε πώς ή κριτική 
δεν εχει μονάχα αξιολογικό σκοπό 
μά και μορφωτική αποστολή, ή Ε ­
πιθεώρηση Τέχνης»  δίνει ευχαρί­
στως τό χώρο της στήλης αυτής 
σ* εναν αναγνώστη της π ον ϋέτει 
σωστά δυο βασικά ΰέματα τής μ ου­
σικής :  α) Τήν έννοια τον ρυθμού 
και β ) τη διαμόρφωση πλατύτερου 
μουσικού κοινού .

Αγαπητή « ’Επιθεώρηση Τέχνης».
Κάπως καθυστερημένα έρχομαι νά 

χαιρετίσω τήν έκδοσή σου, πού άπο- 
τελεί τό σημαντικώτερο καλλιτεχνικό 
—έκδοτικό γεγονός στά τελευταία χρό­
νια, γιατί έρχεται νά καλύψει ένα κε­
νό πού χρόνια τώρα έχασκε. Ελπίζω 
καί εύχομαι ή προσπάθειά σου νά θε­
ραπεύσει τις πνευματικές άνάγκες του 
πλατύτερου κοινού, δίνοντάς του τό 
σωστό προσανατολισμό στις άνατά- 
σεις—άναζητήσεις του.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή θά σού πώ 
μερικά λόγια γιά τά οποία θά περί- 
μένα τις άπόψεις σου—ελπίζω να σ ’ 
ενδιαφέρουν. Καί πρώτα έχω νά πώ 
μερικά γιά τήν κακομεταχείριση του 
ρυθμού, σ’ αύτά πού λέμε καί σ ’ αυτά 
πού γράφουμε.

Ά ν  συναντούσα τήν έκφραση «γρη­
γορότερο ρυθμό» σέ μιά όποιαδήποτε 
άλλη στήλη, ίσως δέ θα χτυπούσε τό­
σο παράφωνα στ’ αύτιά μου, όσο όταν 
τή διαβάζω στή «Μουσική στήλη»— 
κι* αύτό συμβαίνει δυστυχώς όχι λί­
γες φορές. Και πάλι, θά περνούσε ά- 
παρατήρητη, άν έπρόκειτο γιά ένα ά- 
πλό φραστικό σφάλμα. ‘Όταν όμως 
τό τελευταίο αύτό θίγει τό ρυθμό, 
πού είναι τό βασικώτερο στοιχείο στή 
μουσική, τότε πρέπει νά σταθεί κανείς 
καί νά τό άντικρύσει κάπως προσεκτι- 
κώτερα. Τί είναι έκεΐνο πού κάνει πα­
ράφωνη τήν παραπάνω έκφραση ; Ά -

3 2 $



πλούστατα έχουμε συνηθίσει νά προσ­
διορίζουμε το ρυθμό μέ έπιθετα που 
δέν έχουν σχέση, παρά μέ τήν κίνηση. 
Είναι σωστό αυτό ; ’Ασφαλώς όχι, 
γιατί ρυθμός είναι ό,τιδήττοτε άλλο 
έκτός έκεΐνο πού έπιδέχεται έπιτάχυν- 
ση ή έπιβράδυνση, κι* αυτό είναι ή κί­
νηση, τό tempo πού λένε στή μουσική. 
*Η συνήθεια όμως μάς κάνει νά λέμε 
καί νά γράφουμε : γοργός καί γοργώ- 
τερος, ή άργός καί άργότερος ρυθμός, 
ένώ τέτοιοι προσδιορισμοί δέν έχουν 
σχέση μέ τό ρυθμό.

Ας δούμε όμως τι είναι ρυθμός στή 
μουσική. Ρυθμός είναι ή σχέση τών 
διαρκειών—άξιών, δηλαδή ή διάταξη 
τών άξιών, τής όποιας σαφή γραφική 
παράσταση έχουμε όταν πάνω σέ μιά 
γραμμή γράψουμε όλες τις νότες τής 
μουσικής μας φράσης. ’Ακουστική, έξ 
άλλου, άντίληψη του ρυθμου έχουμε 
όταν «χτυπάμε» μιά μουσική φράση 
πάνω σέ τραπέζι ή σέ τζάμι κλπ. Καί 
έφ* όσον ξέρουμε ότι ή σχέση μεταξύ 
τών έπτά (7) άξιών (διαρκειών) τών 
φθόγγων στή μουσική παραμένει στα­
θερή. δέν μάς έπιτρέπεται νά βρίσκου­
με στό ρυθμό (πού είναι αύτή, ή ε­
κείνη, ή όποιαδήποτε άλλη διάταξη αυ­
τών τών άξιών) στοιχεία μεταβλητά 
(γοργό, άργό κλπ.) πού αφορούν άπο- 
κλειστικά τήν κίνηση, τό tempo. Κι* 
ούτε πρέπει νά μάς πλανά τό γεγονός, 
όταν βλέπουμε νά στοιβάζουνται δέκα­
τα έπτα τριακοστά δεύτερα ή έξηκοστά 
τέταρτα, καί νά λέμε ότι ό ρυθμός έ- 
πιταχύνεται, ή, αντίθετα, ότι επιβρα­
δύνεται όταν ή μουσική μας φράση έ­
χει τέταρτα, μισά ή όλόκληρα. Ό  ρυθ­
μός μέσα στό ξετύλιγμα τών μουσικών 
φράσεων «κινείται» σταθερά—στατικά 
θά έλεγα—καί δέν μεταβάλλεται ό- 
ποιοδήποτε κι* άν είναι τό tem po(όρ- 
γό ή γοργό) κατά τήν έκτέλεση. ’Έτσι 
λοιπόν δέν είναι ό ρυθμός πού έπιτα- 
χύνεταί ή έπιβραδυνεται, άλλά τό 
tempo, πού μάς παρέχει τήν έννοια 
τών διακυμάνσεων άργου-γοργου. Φυ­
σικά δέν έξαντλεΤτα ι μέ τά παρα­
πάνω τό όλο θέμα του ρυθμου, άλ­
λά δέν. είχα τέτοια πρόθεση, άπλού- 
στατα ζήτησα νά διαλύσω μια κακο- 
φωνία. Περισσότερα μπορεί νά βρεϊ 
κανείς στό σχετικό κεφάλαιο του έρ- 
γου*του Roland-Manuel : P la isir de ia 
musique—(Les elements de la musi- 
que).

ξέχωρα άπ* τά παραπάνω σου κά­
νω μιά ύπόδειξη, πού ϊσως τη βρεις 
σωστή, καί τήν υιοθετήσεις, εάν σοϋ 
τό επιτρέπουν τά πλαίσιά σου.

Επειδή πιστεύω ότι ή μουσική πε­
ρισσότερο άπό κάθε άλλη τέχνη άγ- 
καλιάζει πλατύτερα τό κοινό, γι’ αύτό 
βρίσκω νά σου πώ, πώς δέ θάταν ά­
σκοπο ή έξω άπ’ τούς σκοπούς πού έ-

πιδιώκει ή προσπάθειά σου νά καθιε­
ρώσεις μιά στήλη ξέχωρη όπό κείνη 
τής κριτικής (μέ τόν τιτ\ο «Μαθήματα 
τέχνης* ή κάτι άνάλογο) πού σάν σκο­
πό της νά έχει νά μορφώσει αύτό τό 
κοινό (δέ λέμε νά έξαντλεϊται σέ θεω­
ρητική κατάρτιση) καί νά τό προσανα­
τολίζει στήν άληθινή τέχνη, ώστε νά 
μή πελαγοδρομεί καί χάνεται στις προ­
τιμήσεις του. Γιατί όταν τό κοινό δέ 
διαθέτει μουσικό αισθητήριο άνεπτυγ- 
μένο, είναι φυσική συνέπεια οΐ προτι­
μήσεις του νά ξεπέφτουν χαμηλά, στά 
φτηνά καί χυδαία έπίπεδα. (Τουλά­
χιστο στις μέρες πού μιλάμε τό μου­
σικό αισθητήριο του πλατύτερου κοι­
νού είναι κατά κανόνα εύνουχισμένο, 
—δέ χρειάζεται νομίζω νά μπούμε σέ 
λεπτομέρειες, καί δέ μιλάμε γιά κεί­
νους πού άπό σνομπισμό άρέσκονται 
στήν άτμόσφαιρα τού χυδαϊσμού). Καί 
δέν είναι μόνο οΐ μουσικές αίθουσες 
πού περιμένουν τό κοινό, είναι καί τό 
ραδιόφωνο πού προσφέρει μουσική κά­
θε είδους καί άπόχρωσης. Χρειάζεται 
λοιπόν κάποια ιδιαίτερη μεταχείριση 
αύτό τό κοινό, ώστε νά είναι σέ θέση 
νά ξεχωρίζει καί νά έκτιμά τό άληθι- 
νό άπ* τό ψεύτικο. "Ολες οΐ μουσικές 
στήλες έχουν σάν άντικείμενό τους τό 
μαέστρο, τήν όρχήστρα, τό σολίστα, 
τούς τραγουδιστές, καμμιά τους όμως 
δέν άπασχολείται μέ τό κοινό. Γιατί 
όμως νά μένει άπληροφόρητο καί 
τέλεια άπροσανατόλιστο^ καί άπό 
πουθενά νά μή καταβάλλεται κάποια 
προσπάθεια πού ν’ άγκαλιάζει καί νά 
γαλουχεί όσο τό δυνατό πλατύτερο 
κοινό ; Πώς τότε μπορούμε καί μιλά­
με γιά μουσική κίνηση (ή όποιαδήποτε 
πού άναφέρεται σέ τέχνη) όταν δέν 
τήν παρακολουθεί παρά τό ίδιο πάν­
τα κοινό, πού σφίγγεται μέσα στά κα­
θιερωμένα απαραβίαστα πλαίσια ; ( Έ ­
νας άπληροφόρητος δέ μπορεί νά πα­
ραβιάσει ούτε άνοιχτές πόρτες).

Φυσικά δέν έχω τήν άφέλεια νά πι­
στεύω ότι μιά «στήλη» θά θεράπευε 
άπ’ τή ρίζα ένα κακό παρελθόν καί 
μιά κακή πραγματικότητα, όμως αύτό 
θά ήταν μιά καλή, πολύ καλή αρχή. 
Δέν ξέρω άν συμφωνείς σ’ αύτά πού 
είχα νά σου πώ.

Καί πάλι σου εύχομαι καλή προ­
κοπή,

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς
Η. Κοκ.

Παρακαλοϋνται δσοι απ’ τούς 
συνδρομητές καθυστερούν τή 
συνδρομή τους νά την έμβάσουν 
το συντομότερο στή νέα διεύ­
θυνση τού Περιοδικού: Γαμβέτα 
6.— Αθήνα.
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Α

ΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΑΘΗΝΟΝ
Στό κεντρικό χτίριο του Πανεπι­

στήμιου τής ’Αθήνας εργάστηκε από τις 
2 —5 του ’Απρίλη τό μικρό συνέδριο 
φιλοσοφίας, μέ τό ορισμένο θέμα «δια- 
λογική διαλεχτική», τό Συμπόσιο των 
’Αθηνών, όπιος προτίμησαν νά τό πουν 
οί δικοί μας. Ή  προσέλευση ήταν με­
γαλύτερη από τή συνηθισμένη σ’ αύτές 
τις συναντήσεις. Λεν έφτανε όμως 
τον αριθμό τών 70, που δώσαμε σέ 
παλαιύτερο σημείωμα. *Αντιπροσωπβύ- 
θηκαν 13 έθνη, από τή Σουηδία ώς τις 
Ινδίες κι από την Πολωνία ώς χόν 
Καναδά.

’Ανάμεσα στους σύνεδρους ήταν με­
ρικές σημαντικές φυσιογνωμίες, όπως 
ό Jean  W ahl, ό πολύγραφος καί ξά- 
στερος συγγραφέας, καθηγητής στη 

,Σορβόννη, γνωστός για την εργασία 
του πάνω στον Kierkegaard, πού τε­
λευταία δημοσίευσε ένα πολυσέλιδο τό­
μο πάνω σιή μεταφυσική, ό Jean  Hyp- 
polite, πού κατέχει την εξαιρετικά τι­
μητική θέση τού διευθυντή τής Ecole 
Norm&le Superieure του Παρισιού, 
γνωστός για τις εργασίες του πάνω στον 
Hegel, ό Ιστορικός τής φιλοσοφίας, ει­
δικός για την εποχή τής 'Αναγέννησης, 
Alexandre Κ ονιέ, δυο νεαροί έπιστή 
μονές, αρκετά γνωστοί μέ τις εργασίες 
τους, ό Jacques Havet, αντιπρόσωποι 
τής Ούνέσκο κι ό H enry Dumery, 
γραμματέας τιάρα τού Ινστιτούτου τής 
Φιλοσοφίας.

Τις εργασίες τού συνέδριου τις δι- 
ηύθυνε ό πρόεδρος τού ’Ινστιτούτου 
Richard Mckeon, καθηγητής στό Πα­
νεπιστήμιο τού Σικάγου, πρόσχαρος, 
διαλαχτικός, από τούς πολύ γνωστούς 
τού κλάδου του στις Ε .Π .Α . Σημαντι­
κοί ήταν επίσης δυο Βέλγοι, καθηγη­
τές στό Πανεπιστήμιο τών Βρυξελλών, 
ό Μ. Barzaiu κι ό Ch Perelm an, 
δραστήριοι, οργανωτικοί, ό πρώτος 
πρόεδρος, ό δεύτερος γενικός γραμμα­
τέας τής Federation. Άπό τό Montreal 
τού Καναδά ήρθε ό δραστηριότατος κι 
αεικίνητος R. K-ibansky, ερευνητής 
τών Πατέρων τής ’Ανατολικής ’Εκκλη­
σίας καί διευθυντής τού βιβλιογραφι­
κού δελτίου τού ’Ινστιτούτου. ’Ανάμε­
σα στους πρώτους ξεχώριζε κι ό ίταλός 
Guito Calogero. καλός ελληνιστής, 
καθηγητής τής αρχαίας ελληνικής φι­
λοσοφίας στό Πανεπιστήμιο τής Ρώμης. 
"Ερχονταν έπειτα ό A. J. Ayer, τού 
Πανεπιστημίου τού Λονδίνου, δ A. C. 
Ew ing, τού Πανεπιστημίου τού Cam­
bridge, ταμίας τής Federation, ό πα­

λαίμαχος τών συνέδριων καί τού Ι ν ­
στιτούτου σουηδός A. Petgall καί τή 
σειρά την έκλειε ό Ινδός Μίκαμ. Π ί­
ταν επίσης δυο γερμανοί. ό φόν Rin- 
telen, τού Πανεπιστήμιου τής Μαγεν- 
τίας, πού κλίνει στόν έξιστανσιαλισμό 
κι ό πολύ συμπαθητικός Julius Ebbin- 
gkaus. γιός τού παλαιού ψυχολόγου, 
καθηγητής στή M arburg, καντιανός 
και γνωστός άντιχιτλερικός.

Τό ιδιαίτερο καί χαρακτηριστικό γιά 
τό Συμπόσιο τής ’Αθήνας ήταν, πού 
πρώτη φορά σέ συγκέντρωση οργα­
νωμένη από δυτικούς πρόβαλαν επιστή­
μονες άπό τις ανατολικές χώρες δυό 
πολωνοί, ό Tadeusz Kot^rbinski κι ό 
Adam Schaff, ό πρώτος ηλικιωμένος 
καθηγητής τής λογικής στό Πανεπιστή­
μιο τής Βαρσοβίας, γνώστης τού Α ρι­
στοτέλη, ό δεύτερος πολύ νέος, καθηγη­
τής στό ίδιο πανεπιστήμιο τού διαλεχτι- 
κού υλισμού.

Τό συνέδριο άρχισε μέ μιαν επίσημη 
εμφάνιση στην Αίθουσα τών τελετών 
μέ τις τυπικές προσφωνήσεις κι αντι­
φωνήσεις. Μίλησαν ό πρύτανις, ό 'Υ ­
πουργός τής Παιδείας, ό κοσμήτωρ τής 
Φιλοσοφικής Σχολής’καί σαν τέτοιος πρό­
εδρος τής οργανωτικής επιτροπής, ό κα­
θηγητής Θεοδωρακόπουλος. Απάντησε 
ό πρόεδρος Mckeon. ’Ανεξάρτητα άπό 
τήν ποιότητα τών ομιλιών, είχαν τή 
φαεινή έμπνευση άπό ύψος έθνικοφροσύ- 
νης εννοείται νά μιλήσουν ελληνικά, 
αντίθετα μέ ότι γίνεται στά διεθνή συ­
νέδρια. νΕτσι ή πρώτη εντύπωση τών 
ξένων ήταν πού τούς κάρφωσαν δυό ώ­
ρες. άπό τις 1ϋ-12στά καθίσματά τους, 
καί τούς υποχρέωσαν ν’ακούσουν ήχους 
καί φθόγγους ακατανόητους, ώστε στό 
τέλος νά έχουν μαζί καί μέ τούς ντό­
πιους τό αίσθημα γιά αγέρα καί γιά ξέ­
σπασμα όπως τά παιδιά ύστερα άπό to 
μάθημα ανιαρού δάσκαλου.

Οί εργασίες άρχισαν στην ουσία τήν 
Κυριακή τό πρωί μέ τις ανακοινώσεις 
χωρίς ν’ ακολουθήσει συζήτηση αντίθε­
τα στά καθιερωμένα. Τό Συμπόσιο τής 
’Αθήνας εγκαινίασε τό διάλογο καί τή 
συζήτηση σέ χωριστές κι ιδιαίτερες ώ­
ρες. Γι αυτό διατέθηκαν δυό απογεύ­
ματα κι ένα πρωινό.

Λέν μπορούμε στό πρόχειρο αυτό ση­
μείωμα νά μπούμε στήν ουσία αύτών 
πού ανακοινώθηκαν καί πού συζητήθη­
καν.’Αναφέρουμε μόνο μερικούς τίτλους 
άπό τις ανακοινώσεις : Φύση καί σημα­
σία τής διαλεχτικής (Avey), Αισθητική 
καί διαλεχτική (R . Bayer). Ή  λογική, 
ή διαλεχτική κι ό διάλογος (Calogero), 
ό πόλεμος στόν Π7.άτωνα καί στό Hegel 
(Λεσποτόπουλος). Ή  δυνατότητα τού 
διαλόγου άνάμεσα στις διάφορες φιλο­
σοφίες (Epstein), Διαλεχτική καί διά­
λογος στή φαινομενολογία τού >ού τού 
Hegel (Hyppolite). Διάλογος κι άντι-

330



λόγιες στη φιλοσοφία (M ckeon). *Η 
διαλεχτική μέθοδος κι ό ρόλος του συ­
νομιλητή στο διάλογο (Perelm an). Ή  
έννοια τού μή δντος στη διαλεχτική δια­
νόηση (θεοδωρίδης).

Πολλοί από τούς ομιλητές διακρίθη- 
καν για την εκθετική τους Ικανότητα. 
Ό  Hyppolite φανερώθηκε σαν εξαίρετος 
κονφερανσιέ. ό Calogero κι ό P ere l­
man έκαναν εντύπωση μέ τή ζωηρότη­
τα καί πειστικότητα.

Οί δικοί μας γενικά βρέθηκαν κάπως 
πελαγωμένοι μπρος στά θέματα, τή μά­
θηση καί τό νοητικό ψιλοδούλεμα των 
ξένων. Τά περισσότερα ήταν ξένη γη γι’ 
αυτούς. Στους φιλοτιμύτερους τό αί­
σθημα τής μελαγχολίας έκανε τόπο σι­
γανά στον πόθον νά καλύψουν τήν από­
σταση μέ τή δουλιά. "Αλλοι όμως βρέ­
θηκαν μέ άντιστραμμένο ρόλο, στ ή μαρ­
τυρική θέση τών ξένων όταν τούς κα­
ταδικάσαμε ν’ ακούσου \ δυο ώρες 
γλώσσα πού δεν τήν καταλάβαιναν. Οί 
εξυπνότεροι όμως τής φιλοσοφικής σχο­
λής, τής ’Ακαδημίας κι άλλοι τιτλο- 
φορτωμένοι πνευματικοί άνδρες προ­
κλητικά έκαμαν τήν εμφάνισή τους μόνο 
στις δεξιώσεις καί στά γεύματα.

Τό αποτέλεσμα όμως θά είναι πάντα 
στό ενεργητικό. Οί ξένοι ήρθαν νά μάς 
τραντάξουν από τή νάρκη μέσα στό ί­
διο τό ανώτατο εκπαιδευτήριο καί νά 
μάς κάνουν νά σκεφτούμε, όσοι βέβαια 
έχουν σκέψη, τή θέση μας.

Τό Σάββατο βράδυ, άπό τις S—11 
συνεδρίασε τό συμβούλιο τού ’Ινστι­
τούτου, τή Δευτέρα άπό τις δ 1)2—12 
τό συμβούλιο τής ομοσπονδίας. Συζη­
τήθηκαν πολλά ζητήματα οργανωτικά, 
πνευματικά, οικονομικά. 'Αποφασίστη- 
κε νά γίνουν συμπόσια τού τύπου τής 
’Αθήνας τό 1956 στήν 'Ολλανδία, τό 
1957 στήν Πολωνία, τό 195S θά γίνει τό 
μεγάλο συνέδριο στή Βενετία οριστικά.

Τό Συμπόσιο τής ’Αθήνας είχε κά­
τι ιδιαίτερο καί χαραχτηοιστικό. Σ’ αυ­
τό παρακάθησαν για πρώτη φορά, κα­
θώς γράψαμε, δυο αντιπρόσωποι άπό 
τις ανατολικές χώρες. Ό  Sc ha Η* μά­
λιστα, κατά σύσταση τού πρεσβύτερου 
συνάδελφου του. εκλέχτηκε παμψηφεί
μέλος τής ομοσπονδίας καί πλάτυνε στή 
συνεδρίαση ή προοπτική γιά πιύ πέρα 
επαφή, ακόμα καί μέ τούς μοσκοβίτες 
επιστήμονες.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ

Σημαντικό γεγονός γιά τήν πνευ­
ματική μας ζωή έξοκολουθεΐ νά πα­
ραμένει ό θόρυβος που προκάλεσε ή 
άπόφαση τής Ίεράς Συνόδου γιά τήν 
απαγόρευση τών έργων του Καζαν- 
τζάκη. Στό μεταξύ οί τρεις μεγαλύ­
τεροι Δήμοι τής χώρας : ’Αθηνών,
Πειραιώς, Θεσσαλονίκης σέ συνεδριά­
σεις τών δημοτικών συμβουλίων άπο- 
δοκίμασαν τις ενέργειες τής Ίερας 
Συνόδου γιά τή δίωξη έναντίον του 
Καζαντζάκη καί ζήτησαν νά ποοστα- 
τευθεϊ ή έλευθερία του πνεύματος. 
’Επίσης διαμαρτυρίες έξέδωσαν ή ‘Έ ­
νωση Νέων Ελλήνων Λογοτεχνών 
καί ή Ενωση Μουσουργών.

—Στις 7 Απριλίου μέ πρωτοβου­
λία τής Εταιρείας Ελλήνων Λογο­
τεχνών, γιορτάσθηκαν στό θέατρο 
Μουσουρη τά 50 χρόνια τής φιλολο­
γικής δράσης του ποιητή καί λαογρά· 
φου ΤΑγι θέρου. Εκτός άτό τήν προ­
σφώνηση τοϋ αντιπροέδρου τής Ε ­
ταιρείας κ. Κουκούλα, χαιρέτησαν 
τόν έορτάζοντα ό κ. Σταμπολής έκ 
μέρους τού Συνδέσμου Ελλήνων Λο- 
λοτεχνών, ή Κα Σταύρου, ό έκπρό 
σωπος τής ’Εθνικής Εταιρείας Λογο­
τεχνών κ. Μαρκίνας, ή Κα Κορνη- 
λάκη τής Ένώσεως Νέων Λογοτε­

χνών, ό διευθυντής του Γαλλικού 
Ινστιτούτου κ. Μιλλιέξ κ. σ.

—Τήν 1η Απριλίου συνήλθε ή τάξη 
Γραμμάτων καί Τεχνών καί συζήτησε 
γιά τό θέσα τής πληρώσεως τών λογο­
τεχνικών εδρών τής Ακαδημίας ’Αθη­
νών. Ή τελική πρόταση είναι όπως 
άνάμεσα στούς έ£η υποψηφίους πού 
διεκδικουν τήν πρώτη λογοτεχνική έ­
δρα, ή έκλονή γίνει μεταξύ τών κ. κ. 
Στρατή Μυριβήλη καί Γ. Άθάνα. Δη­
λαδή δν προκριθεΐ τήν πρώτη έδρα νά 
καταλάβει πεζογράφος, τότε θά έκλε- 
γεϊ ό κ. Μυοιβήλης. "Αν πάλι ή ολο­
μέλεια προτιμήσει ή έδρα νά δοθεί 
σέ ποιητή, πού είναι καί τό πιθανώ- 
τερο, τότε ό κ. Άθάνας θά γίνει ά- 
καδημαϊκός.

—Αυτές τις μέρες βρίσκεται στήν 
’Αθήνα ό Ιταλός νεοελληνιστής κ. 
Πάολο Στομέο, ό όποιος όπως είναι 
γνωστό έχει έτοιμη μιά μεγάλη «’Αν­
θολογία τής νεοελληνικής ποιήσεως» 
άπό τό Σολωμό ώς τούς σύγχρονους 
ποιητές. Στή χώρα του κυκλοφόρησε 
κιόλας ό πρώτος τόμος αύτής τής έρ- 
γασίας πού περιλαμβάνει άποσπά· 
σματα τοϋ «Λάμπρου» καί όχτώ α­
κόμα ποιήματα του Σολωμου καί εί­
κοσι άπό τά καλύτερα ποιήματα τοϋ 
Καβάφη. ΟΙ άλλοι τόμοι θά περιλαμ­
βάνουν τούς Κάλβο, Παλαμά, Σίκελια-
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νό, τούς νεώτερους ζωντανούς καί πε­
θαμένους ποιητές μας καί δείγματα 
άπό τή δημοτική μας ποίηση.

—Τήν 3η ’Απριλίου ή Έταιρβία Ε λ ­
λήνων Λογοτεχνών καί ή Εταιρεία 
θρακικών Μελετών έγκαινιάσαν τήν 
«Ημέρα μνήμης τών ποιητών» πού θά 
καθιερωθεί νά γίνεται κάθε πρώτη Κυ­
ριακή του ’Απρίλη. Τά μέλη τών λο­
γοτεχνικών σωματε·'ων συγκεντρώθη­
καν ατά προπύλαια του Α' Νεκροτα­
φείου, καί άπό κεί μέ δάφνες στά χέ­
ρια έκαναν ομαδικό προσκύνημα στούς 
τάφους τών Παλαμά, Σικελιανοϋ, Ού- 
ράνη, Μαλακάση, Γρυπάρη καί Βιζυη- 
νοΟ.

—'Υπάρχει ή πληροφορία δτι ό κ. 
Γ. θεοτακας έπανήλθε στούς κόλπους 
τής «Όμάδος τών Δώδεκα» καί έπί- 
κειται ή έπάνοδος του κ. Ό δ . Έλύτη.

Η ΔΙΚΗ  ΤΟΥ ΒΟΚΚΑΚΙΟΥ

Τή Δευτέρα, 28 Μαρτίου 1955, δι­
κάστηκε ατό Πενταμελές Έφετείο ό 
λογοτέχνης Κώστας Κοτζιάς, ό Ν. Κα· 
ραγιώργος καί ό τυπογράφος Ε. ’Ακρί­
τας, μέ τήν κατηγορία δτι τύπωσαν 
καί κυκλοφόρησαν δώδεκα διηγήματα 
άπό τό κλασικό έργο «Δεκαήμερο» του 
μεγάλου Ιταλού συγγραφέα και πα­
τέρα τής Ιταλικής πεζογραφίας Τζιο- 
βάνι Βοκκάκιου (1313-1375). Τό βιβλίο 
χαραχτηρίστηκε σάν άσεμνο καί οί 
έκδοτες καταδικάστηκαν σε ένός μη­
νάς φυλάκιση καί 20.000 μεταλλικές 
δραχμές πρόστιμο. Ό  τυπογράφος ά- 
παλλάχτηκε. Το δικαστήριο διάταξε 
καί τήν καταστροφή του βιβλίου. Τήν 
ύπεράσπιση του «Δεκαήμερου» σάν 
κλασικού έργου τέχνης καί του Βοκ­
κάκιου σάν μεγάλου συγγραφέα, έκα­
νε ό μάρτυρας υπεράσπισης λογοτέ­
χνης καί δημοσιογράφος Γιάννης 
Κουχτσόγλου.

« Ό  χαρακτηρισμός του Βοκκακίου, 
είπε, ώς άσέμνου είναι τούλάχιστον 
άδικος. Ό  Βακκάκιος είναι κατ’ άρ- 
χήν, έθνικός συγγραφεύς τών Ιταλών 
καί άποτελεϊ αγλάισμα τών ’Ιταλικών 
γραμιιάτων. Μαθητής του Πετράρχου, 
διεμόρφωσε τόν ιταλικόν πεζόν λόγον, 
έξιταλίσας τήν μέχρι τής έποχής έκεί- 
νης επικρατούσαν λατινικήν γλώσσαν 
εις ’Ιταλίαν, παρσλλήλως προς τόν 
Δάντην, πού διεμόρφωσε τόν ποιητικόν 
ιταλικόν λόγον...

’Ωμός ουδέποτε είναι ό Βοκκάκιος, 
του οποίου αΐ έκφράσεις. άπό άπό- 
ψεως έπιλογής λέξεων, είναι σεμναί. 
Άλλ* είναι υπαινικτικός. Οί δε υπαι­
νιγμοί του άποτελούνάλληγορίας. ’Ω­
μόν ήμποροϋμεν νά χαρακτηρίσωμεν 
τόν Άριστοφάνην —ώμότατον μάλιστα.

Τό «Δεκαήμερον» εις τήν ’ Ελληνικήν 
έξεδόθη τό πρώτον έν Βενετία τό 1797

μεταφρασθέν ύπό Σ .Β .Δ . ’Αλλά δέν 
είναι πλήρες. Πρόκειται μάλιστα περί 
διασκευής. Όλόκληρον τό «Δεκαήμε­
ρον», τό όποιον είναι τό άοιστούργη- 
μα του Βοκκακίου καί αύτό τόν έπέ- 
βαλε, έξεδόθη τό 1884, ύπό τής «Βι­
βλιοθήκης Φέξη», είς 5 τόμους καί κα­
τά μετάφρασιν Άλεξ. Λυγκράκη· Έν 
τω μεταξύ έξεδόθη άποσπασματικώς 
πολύ ένωρίτερον. Έ ν δλω άριθμεί 8 
έκδόσεις. Προσφάτως έδημοσιεύθη είς 
έφημερίδα καί έξεδόθη άπό τόν Ο ί­
κον Δημητράκου όλόκληρον».

ΚΑ Λ Λ ΙΤΕΧΝ ΙΚΑ  ΝΕΑ

—Έ ρ γ α  του ζωγράφου Σ. Βασιλείου 
έξετέθησαν έπί δύο βδομάδες στή Γκα- 
λερύ τοΟ Ντιτρόϊτ «Ίνστιτιούτ δφ 
*Άρτς»—ένα άπό μεγαλύτερα μουσεία 
τών *Ην. Πολιτειών. ‘Ο Σ. Βασιλείου 
είχε εικονογραφήσει τό μεγάλο έλλη- 
νικό καθεδρικό ναό του Ντιτρόϊτ. Τις 
άγιογραφικές αυτές δημιουργίες συνέ­
πεσε νά τις δει ό διευθυντής τού Μου­
σείου κ. Ρίτσαρσον πού υιοθέτη­
σε άμέσως πρόταση γιά τήν όργάνω- 
ση έκθεσης στό «Ίνστιτιούτ δφ ’ Αρτς».

—*Η ‘Ολλανδική πρεσβεία ειδοποίη­
σε τό 'Υπουργείο Παιδείας δτι σύμ­
φωνα μέ τήν υπόσχεση που είχε δώ­
σει ό διευθυντής του Μουσείου του 
"Αμστερνταμ, πού είχε έπισκε- 
φθεί τό Φεβρουάριο στήν Ελλάδα, ή 
‘Ολλανδική κυβέρνηση έχει σκοπό νά 
όργανώσει στήν ’Αθήτα έκθεση μέ έρ­
γα του Βάν Γκόγκ. Ζητήθηκαν πληρο­
φορίες γιά τούς πιθανούς χώρους πού 
μπορεί νά στεγασθεί ή ένδιαφέρουσα 
αύτή έκθεση. Έγινε γνωστό δτι ή Λέ­
σχη τών Φιλελευθέρων άποφάσισε ό­
πως ή μεγάλη αίθουσα του μεγάρου 
της διατίθεται γιά έκθέσεις ζωγράφων 
καί γλυπτών.

— Τό «Καλλιτεχνικό Σωματείο Έλ- 
ληνίδων» έτοιμάζεται νά οργανώσει 
ομαδική έκθεση στό Κάϊρο μέ έργα 
τών μελών του νέου αυτού σωματείου 
πού περιλαμβάνει τις γνωστότερες 
καλλιτέχνηδες τού χρωστήρα καί τής 
σμίλης.

—Στό μεταξύ ύπάρχουν πληροφο­
ρίες πώς άλλη ομάδα γυναικών πού 
άσχολούνται μέ τις καλές τέχνες έκα­
ναν μιά κίνηση άντιπερισπασμού στό 
παραπάνω Σωματείο καί πρόκειται 
νά ιδρύσουν δεύτερο μέ τήν όνομασία 
«Σύνδεσμος Έλληνίδων ζωγράφων καί 
γλυπτριών».

— Περί τά μέσα Μαρτίου συνήλθε σέ 
συνεδρίαση ή διορισθεϊσα άπό τό *Υ- 
πουργείοΠαιδείας επιτροπή γιά τό γιορ­
τασμό τών ΙΟΟχοονων άπό τή γέννηση 
τού Γιαννούλη Χαλεπά. ‘ Η έπιτροπή 
άσχολήθηκε μέ τό ζήτημα τής τοποθέ­
τησης τής προτομής τού μεγάλου καλ­
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λιτέχνη σέ μιά άπό τής κεντρικές πλα­
τείες τής πρωτεύουσας. Επίσης ζητή­
θηκε καί ή έκτέλεοη τριών χάλκινων 
Αντιγράφων τής αυτοπροσωπογραφίας 
του Χαλεπά.

—Στή διεθνή έκθεση τής Σουηδίας 
άπό έλληνικής πλευράς έστάλησαν 10 
κιβώτια μέ 40 πίνακες ζωγραφικής, 16 
έργα χαρακτικής καί 9 γλυπτά.

ΕΚΘ ΕΣΕΙΣ

— Αίθουσα «Ζαχαρίου», ‘Ακαδημίας 
28, ή έκθεση τής κ Δώρας Ποτήρη, ά­
πό 2-25 ‘Απριλίου. Στήν ίδια αίθουσα 
άπό 26 ‘Απριλίου ώς 14 Μαΐου θά γί­
νει ή έκθεση τοϋ κ. Ντίκ Βυζαντίου.

Στό «Κεντρικόν», Σταδίου 26, γίνε­
ται ή έκθεση τής κ. Ευγενίας Τσακίρη 
άπό 2-30 ‘Απριλίου.

—Στήν αίθουσα «Παλλάς» έχει ά- 
νοίξει στις 24 Μαρτίου ή έκθεση τοϋ 
κ. Λ. Γρίβα. *Η έκθεση αυτή θά διαρ­
κέσει ώς τις 11 ‘Απριλίου.

—Στόν «Παρνασσό», Πλατεία Κα- 
ρύτση, συνεχίζεται ή έκθεση τοϋ κ. *Έ- 
κτορος Δούκα. Ή έκθεση αύτή πού 
άνοιξε στις 26 Μαρτίου θά λήξει στίς 
16 ‘Απριλίου.

Στήν Ιδια αίθουσα θά γίνει προσε­
χώς ή εκθεση τοϋ κ. Di Leo άπό τις 
19 ‘Απριλίου ώς τις 5 Μαΐου.

Στήν «Κάτω αίθουσα» συνεχίζε­
ται άπό τις 31 Μαρτίου ή έκθεση τοϋ 
κ. Ν. Γρύσπου. Ή έκθεση αύτή τε­
λειώνει στίς 15 ’Απριλίου. Στήν ίδια 
αίθουσα θά άκολουθήσει ή έκθεση τοϋ 
κ. Παύλου Βαλασάκη άπό 20 Απρι­
λίου ώς 8 Μαΐου.
—Στήν αίθουσα «Πέην», Κριεζώτου 1, 
έξακολουθεΐ ή έκθεση τής κ. Μαρίκας 
Χατζηγάκη. *Η έκθεση άνοιξε στίς 30 
Μαρτίου καί θά κλείσει στίς 22 ’Απρι­
λίου. Στήν ίδια αίθουσα θά Ακολου­
θήσει ή έκθεση τής κ. "Εφης Μιχελή 
άπό 25 ’Απριλίου ώς τις 14 Μαΐου.

Στό Έλληνογαλλικό ‘Ινστιτούτο Σί- 
να 29, ή έκθέση τής κ. Γκονασταλλά.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΝΕΑ

— ‘Ιδρύθηκε καί λειτουργεί μέ έδρα 
τήν ‘Αθήνα, όδός Παπαδιαμαντοπού- 
λου, μέ τό όνομα «Ελληνικό Κέντρο 
Κοινωνιολογικών Μελετών» έπιστημο- 
νική εταιρεία πού έπιδιώκει τήν Ανά­
πτυξη καί διάδοση τών κοινωνικών ε­
ρευνών στήν * Ελλάδα καί ιδιαίτερα 
τής Κοινωνιολογίας. ‘Η δραστηριότητα 
τοϋ Κέντρου παρουσιάζει ιδιαίτερο έν- 
διαφέρον μέ τόν τονισμό τής άνάγκης 
θετικών καί έμπειρικών μεθόδων στήν 
έρευνα τών κοινωνικών θεμάτων, πού 
μέχρι τώρα στόν τόπο μας Αντιμετω­
πίζονταν μέ τρόπο μεταφυσικό, καί μέ 
τήν έρευνα τών ζωντανών προβλημά­

των τής σύγχρονης κοινωνικής πραγ­
ματικότητας. Στό πρόγραμμα εργα­
σιών του πού κυκλοφόρησε τό Κέντρο, 
υπογραμμίζονται Ιδιαίτερα τά δυό αύ- 
τά σημεία. Εύχόμαστε, στήν πρακτική 
τής δουλειάς του, τό Κέντρο νά πρα­
γματοποιήσει τούς σκοπούς του. όπως 
τούς καθορίζει, παρέχοντας έτσι θετι­
κό έργο στή Χώρα.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ

—Στό «ΒΗΜΑ» τής 15)3 ό κ. Ήλίας 
Βενέζης Αφιερώνει μιά έπιφυλλίδα στή 
«Μνήμη *Αλ. Πάλλη» καί συνδυάζει 
προσωπικές του Αναμνήσεις μέ Αφηγή­
σεις άλλων σχετικές πάντα μέ τό έρ­
γο τοϋ Πάλλη. «Δέν είναι φιλολόγος 
—γράφει—δέν είναι γνωσσολόγος. ‘Ό ­
μως ή γλώσσα, τό γλωσσικό ζήτημα, 
οί μεταφράσεις στή δημοτική τοϋ γί­
νονται πάθος. Καί τί πάθος !»

Στά φύλλα τής 20ης καί 21ης Μαρ­
τίου οι κ. κ. Γ. Φτέρης καί Ήλ. Βε­
νέζης Ασχολούνται μέ τά εξής θέμα­
τα : «Ό  Βενιζέλος κι* ή Κρήτη» καί 
«Βενιζέλος καί λογοτεχνία».

Ό  κ. Γ. Φτέρης σέ έπιφυλλίδα ίου 
τής 27)3 μέ τόν τίτλο « Ό  θωμάς Οι­
κονόμου» γράφει για τόν ξεχασμένο 
καλλιτέχνη : «Κανένας δέν τόν θυμά­
ται, κανένας δέν τόν Αναφέρει ποτέ. 
Γίνεται στή Βουλή συζήτηση γιά τό 
’Εθνικό θέατρο, γενικεύεται ή συζή­
τηση, άναφέρονται όλοι οί σκηνοθέτες 
πού έπέρασαν άπό εκεί μέσα, τούς 
άπονέμονται τά μεγαλύτερα βραβεία 
γιά δσα έπρσξαν, σέ έποχές πού ε ί­
χαν επιτέλους όλες τις δυνατότητες νά 
δουλέψουν. Καί δέν βρέθηκε ούτε ένας 
νά θυμηθεί, νά πεϊ δυό τυπικά έστω 
λόγια γιά τόν άνθρωπο πού παρέλα­
βε τό θέατρό μας άπό τήν αισθητική 
τοϋ... Μπούκουρα, τών «Μυλωνάδων», 
γιά νά τό άναστήσει, νά τό συγχρονί­
σει, νά τοϋ δώσει όλες τις νέες Ανυ­
πομονησίες του».

Ό  κ. Κ. θ . Δημαράς στό φύλλο τής 
1ης ‘Απριλίου, στήν έπιφυλλίδα του 
«Ελληνική νοσταλγία»κρίνοντας τό βι­
βλίο τοϋ Ρενάτου Κανά «Ό  ρομαντι­
σμός τών Ελλήνων 1826-1840» γράφει 
μεταξύ άλλων : «Τό ρομαντικό φαι­
νόμενο, τόσο πολύπλοκο καί αντιφα­
τικό άπό τήν ίδια τή φύση του, έμελε- 
τήθηκε στά πρώτα στάδια τών ερευ­
νών όσες είχαν Αρχίσει νά αφιερώνον­
ται σ’ αυτό, μέ τή συνηθισμένη σχημα- 
τικότητα, μέ τήν όποια συνηθίζουν οί 
άνθρωποι νά Αντιμετωπίζουν κάθε και­
νούργιο θέμα*.

Ό  κ. ‘Ά γγ. Τερζάκης σέ έπιφυλλί­
δα τής 6)4 μέ τόν τίτλο «*Η Τέχνη κΓ 
ή θρησκεία» άσχολειται καί πάλι μέ 
τό Βυζάντιο. Καταλήγοντας γράφει : 
«Δύο τουλάχιστον αίώνες πίσω μένει
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ή ’Αναγέννηση δταν τή βάλεις δίπλα 
ατά ψηφιδωτά τής Μονής τής Χώρας».

— Ή «ΑΥΓΗ» σέ μιά σειρά άρθρα 
μέ τόν τίτλο «’Απαγορευμένα βιβλία» 
άναφέρεται σέ όσα άπό τά Αρι­
στουργήματα τής παγκόσμιας λογοτε­
χνίας διώκονται στήν 'Ελλάδα. Στά 
άρθρα αυτά δόθηκε μιά πλαιειά πε­
ρίληψη καί άνάλυση τών Ανθρωπιστι­
κών έργων τών συγγραφέων : Μπαλ- 
ζάκ, Ούγκώ, Ντοστογιέφσκυ, Χέϋμ, 
Γκόγκολ, 'Έρεμπουργκ, Μταραπύς, 
Γ κόρκυ.

Στό φύλλο τής 13ης Μαρτίου ό κ. 
Μ. Μ. Παπαϊωάννου σέ έπιφυλλίδα 
του γ:ά τό Φώτο Πολίτη μέ τόν τίτλο 
« Ό  Αρνητής» γράφει : «Στήν πραγμα­
τικότητα άρνητής στάθηκε μονάχα 
μπροστά στή σύγχρονη ζωή και την 
κοινωνική τάξη πού τής έδινε τόν προ­
οδευτικό παλμό. Άρνητής εϊταν ό 
Φώτος Πολίτης γιατί στήν έποχή τών 
σφοδρών κοινωνικών καί ιδεολογικών 
συχκρούσεων στήν Ελλάδα, ύπήρξε 
ένας άπό κείνους πού έκφρασαν πιό 
υπεύθυνα την άρνηση, καί τή συντή­
ρηση».

Στις 17 Μαρτίου ό κ. Γιάννης Κορ- 
δάτος δημοσιεύει ένα ιστορικό σημείω­
μα μέ τόν τίτλο «ΟΙ έξωτερικοί προ­
σανατολισμοί τών 'Ελλήνων έπί Τουρ­
κοκρατίας».

Στό φύλλο τής 22 Μαρτίου δημο­
σιεύεται άρθρο του έξόριστου συγ/ρα- 
φέα θέμου Κορνάρου μέ τίτλο «Λύκοι 
στήν Πολιτεία!» Ό  Κορνάρος άπ’ α­
φορμή τις τελευταίες δηλώσεις στή 
Βουλή του Αντιπροέδρου τής κυβερνή- 
σεως κ. Κανελλοπούλου άτι «ή σκέψις 
είναι δράσις...», γράφει : «Στις Αγριό­
τερες φάσεις τής Ιστορίας δέν έχει 
ματακουστεί νά βρέθηκε τύραννος πού 
νά διανοήθηκε πώς θά μπορούσε ν’ 
Απαγορέψει στό μισό πληθυσμό τής 
Χώρας του νά ΣΚΕΠΤΕΤΑΙ !... Μόνο 
διαβολικές θεότητες σοφίζονταν τέ 
τοια τερατουργήματ ι  στις μαύρες νύ­
χτες τής προϊστορίας... Είναι κ. κα- 
θηγητά, νέτα-σκέτα, τό Ιδιο τό "Εγ­
κλημα πού πέταξε κάθε προσωπείο 
καί τρέχει στούς δρόμους μέ ξεγυ­
μνωμένη σπάθα πού γράφει στή λεπί­
δα της άπάνω: θ ά ν α τ ο ς  σ τ ό
Α ν θ ρ ώ π ι ν ο  ε ί δ ο ς .

Στό γιορταστικό φύλλο τής 25ης 
Μαρτίου δημοσιεύονται πολλές συνερ­
γασίες καί ποιήματα γύρω άπό τήν

’Επανάσταση του 21. Ό  κ. Μάρκος 
Αύγέρης στήν έπιφυλλίδα του «Τότε 
καί τώρα» γράφει : «Μά μ’ έκείνους 
τούς Ατόφιους άντρες ποιά σχέση μπο­
ρεί νάχει αύτή ή ξεφυλισμένη παρα* 
σιτική θηλυκόψυχη κΓ έθελόδουλη όλι- 
γαρχία, ή σημερινή, πού κληρονόμη­
σε και τρώει τά έτοιμα, πού τά ξε­
πουλάει όλα γιά τήν καλοπέρασή 
της ;» Ο κ. Μ. Μ. Παπαϊωάννου έχει 
άρθρο μέ τίτλο «ΟΙ Αρνητές του Κάλ- 
λου», ό κ. Κώστας Βάρναλης τά « Ι ­
στορικά διδάγματα», ό κ. Γ. Κορδά- 
τος «Ή δικτατορία του Παγκάλου 
στέλνει νά συλλάβουν τόν Μακρυγιάν- 
νη !», ό κ. Κ. Πορφύρης «ΟΙ ’Εγγλέ­
ζοι κρεμάνε Ζακυνθινούς πού χτύπη­
σαν Τούρκικο καράβι». Επίσης δημο­
σιεύεται Απόσπασμα άπό τό «Καπετάν 
Μιχάλης» του Καζαντζάκη.

Στις 27 του μηνός δημοσιεύεται ή έ- 
πιφυλ>ίδα του κ. Δ. Φωτιάδη «'Αν­
θρωπισμός καί μισαλλοδοξία». Στις 2 
’Απριλίου ό κ. Γ. Κορδάτος δημο­
σιεύει Αναμνήσεις του άπό τά «άθεϊ- 
κά» τού Βόλου μέ τόν τίτλο : «Κατέ- 
σχον τά «‘Άπαντα» ποιήματα Σολω- 
μοϋ τινός γεγραμμένα εις τήν μαλια- 
ρήν».

— Στήν «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ» τής 1ης 
Μαρτίου δημοσιεύται άρθρο τοϋ κ. 
Πώλ Τζόνσον μέ τίτλο «ΟΙ 40 Αθάνα­
τοι πού δέν είναι πάντοτε 40». Επίσης 
15 Μαρτίου άρθρο τοϋ κ .’Έ ρλ Γιοϋμπελ 
γιά τόν Άλεξάντερ Φλέμιγκ. Σειρά 
άρθρων τοϋ κ. Χρυσάνθου Χρήστου 
μέ τίτλο «Τά προβλήματα τοϋ * Ελλη­
νικού πολιτισμού».

—Στήν «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» τής 10ης 
Μαρτίου ό κ. Π. Χάρης γράφει γιά 
«τούς Αγκυροβολημένους», τούς Αν­
θρώπους έκείνους πού κατέχονται άπό 
μιά μορφή ήττοπάθειας. «'Οπωσδήπο­
τε—καταλήγει—οί συνταξιούχοι αότοί 
υπάρχουν καί δέν είναι μόνο θλιβεροί. 
Είναι κ’ επικίνδυνοι. 'Ένας ύπάλλη- 
λος, ένας δικαστής, ένας Αξιωματι­
κός όταν πάρει τή σύνταξή του, 
συχνά Ανακαλύπτει νέες δυνάμεις μέ­
σα του, τις όργανώνει καί θαυμα­
τουργεί. Μά ό άνθρωπος πού έπνιξε 
κάθε Αγωνιστική διάθεση, είναι κάτι 
χειρότερο άπό συνταξιούχος* είναι 
νεκρός, είναι ή πτωμαΐνη πού έπιβου- 
λεύεται τή ζωντάνια όλόκληρης κοι­
νωνίας».

ΞΕΝΗ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  ΚΙ ΝΗΣΗ
Α ΙΓΥ Π ΤΟ Σ  (Ελληνική παροικία)

Άπό τόν Φιλεκπαιδευτικό Σύνδε” 
σμο του Κάιρου κι’ άπό τόν Σύνδεσμο 
Άποστράτων Αλεξάνδρειάς, τιμήθηκε 
ή επέτειος τών 2400 χρόνων άπό τόν

θάνατο τοϋ Αριστοφάνη, μέ τήν διά­
λεξη πού έδωσε καί στά δυο Ελληνι­
κά Σωματεία ή λογοτέχνις Ελένη Βοΐ- 
σκου—Μάρταλη.

Στήν διάλεξη της ή όμιλήτρια αφού
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καυτηρίαοε την συνοηιοσία τής σιωπής 
πού κρατάνε πολλοί γύρω από τή ζωή 
καί τό έργο τού μεγάλου μας κωμωδιο­
γράφου, ενώ στά ξένα σχολειά διδά­
σκεται δίπλα στις τραγωδίες του Αισχύ­
λου, τού Σοφοκλή καί τού Ευριπίδη, 
τόνισε δτι ό Αίγυπτιώτης Ελληνισμός 
καί σ’ αυτή τήν περίπτωση δίνει πρώ­
τος τό παράδειγμα καί τιμά τή μνήμη 
τού Αριστοφάνη γιατί μέ τις κωμωδί­
ες τον εδωσε τήν σωστή λύση στο πρό­
βλημα τής κοινωνικής ευδαιμονίας καί ε­
ξυμνεί τήν Ειρήνη, γιατί μόνο αυτή θά 
μάς εξασφαλίσει ένα καλύτερο αύριο.

—Ό  Γ. θέμελης σέ ρεσιτάλ πιάνου 
πού έδωσε τόν Φεβρουάριο στύ θέατρο 
Μωχάμετ-Άλυ τής ’Αλεξάνδρειας, μέ 
έργα Μότσαρτ, Μπετόβεν, Λίστ καί 
Σοπέν, αποθεώθηκε από τό πυκνότατο 
ακροατήριο.

’Αξίζει ν’ αναφέρουμε πώς ό Θέμε­
λης διάθεσε τις πολύ ικανοποιητικές 
εισπράξεις τού ρεσιτάλ γιά τό Σχολικό 
Βιβλίο πού μοιράζει κάθε χρόνο στούς 
άπορους μαθητές των ’ Ελληνικών Σχο­
λείων ό Σύλλογος ’Αποφοίτων ’Αλε­
ξάνδρειάς.

—Μέ τήν ευκαιρία τής επετείου των 
Δωδεκάχρονων από τόν θάνατο τού 
Κωστή Παλαμά ό καθηγητής κ. Κ. 
Μοσχόπονλος μίλησε από τό βήμα τού 
Συλλόγου τών ’Αποφοίτων ’Αλεξαν­
δρείας μέ θέμα : «Προϋποθέσεις στή
δημιουργία τού ποιητικού έργου τού 
Παλαμά». ’Επίσης καί ό Γαλλικός Έ κ- 
πολιτιστικόςΣύλλογοςτής ’Αλεξανδρείας 
ΆμιτιέΦρανσαίζ»τίμησε τόν εθνικό μας 
ποιητή μέ τή διάλεξη πού έδωσε ό κρι­
τικός κ. Δόρμπης «Ό  Παλαμάς, εύρω- 
παΐος ποιητής».

—’Από τό θεατρικό συγκρότημα τού 
Φιλεκπαιδευτικού Συνδέσμου, στό Κάι­
ρο, παίχτηκαν στις 14 τού Μάρτη δυό 
από τά πιο γνωστά μονόπραχτα τού 
Τσέχωφ · «Ή  επέτειος» καί ή «Πρόταση 
Γάμου».Καί οί δυό αυτές κιομωδίες απο­
δόθηκαν μέ πολλή επιμέλεια από τούς 
ερασιτέχνες τού Συνδέσμου πού διακρί- 
νονται γιά τήν σοβαρή καί επιμελημέ­
νη δουλειά τους.

—Στον Σύνδεσμο Άποστράτων ’Α­
λεξάνδρειάς ή Δίς Μ. Σωτηροπούλου 
μίλησε μπροστά σέ πυκνό ακροατήριο, 
τήν 8)3, γιά τήν μεγάλη Γαλλίδα Συγ­
γραφέα George Sand πού εφέτος, στην 
πατρίδα της καί σ’ όλες τις πολιτισμέ­
νες χώρες. πανηγυρίζοΥται τά 150 χρό­
νια από τήν γέννησή της.

Ή  George Sand, όπως τόνισε ή δίς 
Σιοτηροπούλου, ήταν ύπέρμαχος τής ε­
λευθερίας, ύπερασπίστρια τών κατα­
τρεγμένων καί βρισκόταν, στήν εποχή 
της, στις πρώτες γραμμές τής πάλης 
γιά τήν χειραφέτηση τής γυναίκας.

Τήν άποκάλεσαν έπαναστάτρια. μ* 
αυτή περηφανευότανε γι’ αυτό τόν τί­

τλο. Τά πολλά «παραπτώματα» της κα­
θόλου δέν σκιάζουν τό έργο της, τούς 
κόπους καί μόχθους πού δοκίμασε. Σάν 
πνευματικός άνθρωπος, έμεινε απόλυ­
τα τίμια.

—Τό Δραματικό τμήμα τού Συλλό­
γου τών ’Αποφοίτων ’Αλεξανδρείας, 
πρόκειται ν’ ανεβάσει τό θεατρικό έρ­
γο τού Στάϊμπεκ «"Ανθρωποι καί πον­
τίκια».

—Τό Γαλλικό πνευματικό Σωματείο 
τής Αλεξάνδρειάς «’Αμιτιέ Φρανσαίζ» 
διοργάνωσε έκθεση μέ έργα τής Αιγυ­
πτιακής Λαϊκής Τέχνης από τήν Συλ­
λογή τού Σάαντ έλ Χάντεμ.
ΙΣΡΑΗΛ
—’Ανακαλύφτηκε πλάκα μέ απόσπα­
σμα τού βαβυλωνιακού επικού ποιήμα­
τος «Γκιλγκαμές», πού γράφτηκε τό 
1600 π.Χ.

—Στό Τέλ- Άβίβ δόθηκε ή χιλιοστή 
παράσταση τού γνωστού εβραϊκού έρ­
γου «Χτυμπούκ» (παίχτηκε καί στήν 
Ελλάδα στά 1929 από τήν Έλευθέρα 
Σκηνή, μέ τή Μαρίκα Κοτοπούλη). 
Πήραν μέρος 12 από τούς ηθοποιούς 
τής πρώτης παραστάσεως, πού δόθηκε 
στή Μόσχα στά 1922.

—cO θίασος τού Θεάτρου Δωματί­
ου, εγκαταστάθηκε νέο θέατρο πού 
χτίστηκε στό Τ έλ -Ά β ίβ . Τό θέατρο 
έχει ειδικές θέσεις γιά τούς καθυστε­
ρημένους θεατές. Τό Θέατρο Δωματί­
ου έπαιξε μέχρι σήμερα Σαίξπηρ, Μο- 
λιέρο, Γκολντόνι, Γκόγκολ, "Ιψεν καί 
από τούς σύγχρονους Μπέρναρ Σώ, 
Αόρκα, Άνούϊγ, Λεόνωφ, Πρίσλεϋ, 
Άρθουρ Μέλλερ, Ό-Νήλ, Σιούγκ (Κι­
νέζο) καί τούς Εβραίους Χάταν Σοχάμ, 
Σαλόμ Άλέχεμ κ.ά.

—Στή Χάΐφα οργανώθηκε βδομάδα 
εβραϊκού τραγουδιού όλων τών περιο­
χών τής διασποράς. Τόν ίδιο καιρό ορ­
γανώθηκε έκθεση τής μουσικής εβραϊ­
κής ζωής τής τελευταίας πενηνταετίας.

—Στό Σπίτι τών Καλλιτεχνών τής 
Ιερουσαλήμ ό Ά ριέ Μέρτζερ εκθέτει 
ανάγλυφα σέ χαλκό καί ασήμι. Παρου­
σιάζει θέματα από τή θρησκευτική 
ζωή τών e Εβραίων.

—Στό Εβραϊκό Πανεπιστήμιο ετοι­
μάζουν Σχολή Μεταφραστών.

—'Ιδρύθηκαν 70 βιβλιοθήκες στά 
σχολεία μεταναστών.

— Τό Τμήμα Μορφώσεως τής Δια- 
σποράς, έχάρισε νειότερα εβραϊκά βι­
βλία στήν Εθνική Βιβλιοθήκη τού 
Μαρόκου.

—Τό βραβείο Ισαάκ Λάμνταν γιά 
παιδικό βιβλίο δύθηκε στον Μωσέ Στά- 
βι, γιά τό βιβλίο του «Στό δρόμο πρός 
μιά ευτυχισμένη χώρα».

—Τόν τελευταίο καιρό έκδόθηκαν 
ποιητικά βιβλία τού Ιακώβ Φέχμαν, 
τής Φάνια Μπεργκστάϊν, τού ’Αβραάμ
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i Μπροαντέ, διηγήματα του Δαβίδ Σαχάρ 
καί θεατρικά έργα τού Στένμαν καί 
Σέλα. Επίσης βγήκαν ιστορικές μελέ­
τες τού Σολιμάν Σάσσου. τού Γκολ- 
στάϊν, τού Σελομό Άσκενάζι καί Ρ. 
Άριέλ.

—Στην 'Ιερουσαλήμ έκδόθηκαν οί 
«Παράλληλοι βίοι» τού Πλουτάρχου. 
Ή  εβραϊκή μετάφραση οφείλεται στον 
Γκ. Λίεμπες.
Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ ΙΙ ΕΝΩΣΗ

Στή Σοβιετική Ένιοση, έκδίδονται 
20 εφημερίδες καί 22 περιοδικά γιά 
παιδιά. Ή  κυκλοφορία τού παιδικού 
τύπου υπερβαίνει τά 5.000.000 αντίτυ­
πα. Σέ κάθε Δημοκρατία βγαίνουν παι­
δικά περιοδικά καί εφημερίδες στήν 
εθνική γλώσσα των κατοίκων. Οι κυ- 
ριώτεροι συνεργάτες των παιδικών εκ­
δόσεων είναι οί συγγραφείς Φαντέγιεφ, 
Τσουχόβσκυ, Μιχαλκώφ, Μαρσάκ, 
Μπάρτο κ.ά.

— Άποφασίστηκε ή όργάνιοση βδο­
μάδας παιδικού βιβλίου, κατά τή διάρ­
κεια των σχολικών διακοπών τής άνοι­
ξης. Θά γίνουν φιλολογικά πρωινά, 
συναντήσεις παιδιών μέ λογοτέχνες καί 
καλλιτέχνες, θά προκηρυχθούν διαγω­
νισμοί διηγήματος, εικονογραφίας καί 
θά οργανωθούν εκδρομές καί επισκέ­
ψεις στά Μουσεία, Θέατρα κ/.π.

—Στο Άρτζεμπαϊτζάν γιορτάστηκαν 
επίσημα τά 2400 χρόνια τού ’Αριστο­
φάνη. Στο Μπακού ή ’Επιτροπή γιά 
την υπεράσπιση τής Ειρήνης, ό Σύνδε­
σμος τών Σοβιετικών συγγραφέων καί 
ή ’Ακαδημία ’Επιστημών τού Άρτζεμ- 
παϊτζάν οργάνωσαν γιορταστική εσπερί­
δα. Γιά τή ζωή καί τό έργο τού ’Αρι­
στοφάνη μίλησε ό ποιητής Ρασούλ Ρζά.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
ΠΟΙΗΣΗ

Γιάννη Κωνσταντάχη : Συμφωνία τής 
λευκής ψυχής, Ποιήματα, Ρόδος 1955.

Α. Μ . Βουγιούχα I Στά προάστεια τής 
Βαβυλώνος, Ποιήματα. 'Αθήνα 1953.

Μ. Ν. Τσιάμη : Το φώς χαμογελούσε 
στή Μαργαρίτα, 'Αθήνα 1954.

Θάνον 17. Χαμιζίπη : Μανκάτο, Ποι­
ήματα, Πάτραι 1954.

Τάχη Γιαννόπουλου  : Πράσινο α Ιιια 
’Αθήνα.

Χρήστου Ν . Κουλονρη  : Ή  τόλμη
τών κυμάτων ’Αθήνα.

9A it. Κ . Α ια τ ο ν : Τό Τραγούδι τής 
εφηβείας, Μαυρίδης.

Θοδωρή Βλαχοδημήτρη : Χέα από τήν 
πόλη τού Νέστορα, ’Αθήνα 1854.

Γιώ ργη Σ αραντή: Πολιτεία χωρίς
όνομα, ’Αθήνα 1954.
ΜΕΛΕΤΕΣ

Δη μ. Γ .  Σερεμέτη: Οί δικαστικοί

οργανισμοί τού Κυβερνήτη—Συνοπτική 
δογματική σύγκρισις—Ανάτυπο ν έκ τού 
Περιοδικού «Άρμενόπουλος» Θεσσαλο­
νίκη 1954.
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Πνευματιχη Γενιά* Περιοδικό Γραμ­
μάτων καί Τέχνης, Τεύχος 6, ’Ιανουά­
ριου - Φεβρούαρίου 1955. Συνεργασίες 
τών Κριτ. Άθανασούλη, Άντ. Σαμα- 
ράκη, I . Μ. Παναγιωτόπουλου, Βασ. 
Αιάσκα, Βαγ. Τσακιρίδη κ.ά.

« Κρητιχη  ' Ε σ τία » 'Ιστορικό - λαο- 
γραφικό καί λογοτεχνικό Περιοδικό, 
Τεύχος 46 Σεπτεμβρίου - ’Οκτωβρίου 
1954, Τεύχος 47 Νοεμβρίου - Δεκεμβρίου 
1954, Τεύχος 48 * Ιανουάριου 1955. Συ­
νεργάζονται μεταξύ άλλων οί "Αγγ. Κα­
λοκαιρινός, Κ. Καιροφύλας, Γρ. Γεωρ- 
γουδάκις, Δημ. Ζαδές, Στ. Κελαϊδής, 
Άφρ. Καραγατσίδου - Ψαρουδάκι, Ά ν. 
Κ. Όρλάνδος, Σ. Μοτάκις, Δ. Σαλα- 
μάγκας, Ί δ . Παπαγρηγοράκις, Νικ. 
Άγγελής Γ. Παπαδημητράκις κλπ.

€ cH Ν ίχαια* Μηνιαία εκπολιτιστική 
επιθεώρηση Τεύχος 3, Μάρτιος 1955. 
Συνεργάζονται μεταξύ άλλων οί Ξεν. 
Κ. Άκογλου, Στρ. Εύστρατιάδης, Σιμ. 
Αιανίδης, Λημ. Αιάτσος, Σπ. Κρητικός, 
Ξένος Ξενίτας, Τάσος Πετρής κ. ά.

«Τά Φοιτητιχά Γράμματα» τής Θεσ­
σαλονίκης. Μηνιαία έκδοσις τών Φοι­
τητών τον Πανεπιστημίου Θεσσαλονί­
κης. Τεύχος 1, Μάρτιος 1955. Μέ συν- 
νεργασίες τών Καθηγητών Κων. Σπε- 
τσιέρη, Σόλ. Βέρα, Γεωργ. Κονταξοπού- 
λου, Δημ. Καρανίκα, ώς καί τών Βασ. 
Ααούρδα, Εύαγγ. Λαζαρίδη, Βασ. Βα­
σιλικού κ.ά.

Σ . Σ. Ή  αλληλογραφία λόγιο πλη- 
θίόρας ύλης άναβάλλεται γιά τό επόμε­
νο τεύχος. Παρακαλούμε τούς αναγνώ­
στες καί συνεργάτες μας πού έστειλαν 
γράμματα καί συνεργασίες στο περιο­
δικό μας νά μάς συγχιυρήσουν γιά τήν 
αθέλητη αυτή παράλειψη νάτούς απαν­
τήσουμε από τούτο τό τεύχος.

Διευθύνσεις συμφώνως τφ νόμω: 
Διευθυντής - ’Ιδιοκτήτης 

Νίκος Σιαπκίδης, Καλύμνου 34 
•Αθήναι.

Προϊστάμενος Τυπογραφείου : 
Προδρόμου ’Ιωσήφ Ζωοδόχου 

Πηγής 31—’Αθήναι
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:

Τ Ο  Ε Π Ι Τ Ο Μ Ο Ν  
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν

ΤΗΣ "ΜΟΡΦΩΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ,,
ΠεριΑαμβάνον καί

σ) Πλήρες γΧωσαολογικόν - σημασιολογικόν καί όρθογραφικόν 
λεξικόν τής έλλη/ικής γλ<ωσσης (καθαρευούσης καί δημοτικής) 

β) Ειοντικόν κσί πραγμστογνωσπκόν λεξικόν 
Επιμέλεια -Σύνταξις :

Ν· ΑΝΔΡΙΩΤΗΣ καθηγητής γλωσσολογίας Παν)μ(ου θεσ)νίκης 
ΘΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ— MIX. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ άνώτ. έκπαιδευτικοί.

Γενική έποπτεία :
ΜΑΝΟΛΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ γλωσ)γου-καθηγητου Παν)μίου 

Γραμματέας συντάξεως : ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ 

Σε έβδομαδιαΐα φυλλάδια μέσω τοϋ πρακτορείου. Τιμή δρχ. 4

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

ΤΑ Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
( 1 9 2 ? -  1951)

ΑΘΗΝΑ 1955



Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
Τό πολύκροτο βιβλίο του * Αγγλου ‘ΑρχιδικαστοΟ 

ΛΟΡΔΟΥ ΡΑΣΣΕΛ του ΛΙΒΕΡΠΟΥΛ

"  Η ΜΑΣΤΙΞ του ΑΓΚΥΛΩΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ,,
Τό βιβλίο πού μόνο στήν ’Αγγλία έσημείωσε 4 Εκδόσεις σ’ Ενα 

μήνα. Τό βιβλίο πού άπασχόλησε τόν Διεθνή Τύπο καί 
έχσρακτηρίσθη ώς τό συγκλονιστικώτερο ντοκουμέντο τοΟ Β

Παγκοσμίου Πολέμου.

Μιά έζιστόρηση τών εγκλημάτων πολέμου των Χιτλερικών

ΤΑ ΟΡΓΑΝΑ ΤΥΡΑΝΝΙΑΣ ΤΟΥ ΧΙΤΛΕΡ-ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΑΙΧΜΑΛΩ­
ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΟΥ—ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΑΜΑΧΟΥ ΠΛΗΘΥΣΜΟΥ— ΟΡΘΟ­
ΛΟΓΙΣΤΙΚΑ. ΔΙΑΡΘΡΩΜΕΝΗ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΕΚΤΕΛΕΣΕΩΝ-ΘΑΛΛ- 
ΜΟΙ ΑΕΡΙΩΝ ΚΑΙ ΚΡΕΜΑΤΟΡΙΑ-ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΜΕΤΑΒΑΛΛΟΝ- 
ΤΑΙ ΣΕ ΣΑΠΟΥΝΙ ΚΑΙ ΛΙΠΑΣΜΑ-10.000 ΦΟΝΟΙ ΤΗ ΜΕΡΑ Σ* ΕΝΑ 
ΜΟΝΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ— ΙΑΤΡΙΚΑ ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ. ΕΠΙ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΩΝ

Σ τ ο ί χ η μ α  : “ΜΕ ΜΙΑ ΤΣΕΚΟΥΡΙΑ ΤΟΝ ΚΟΒΩ ΣΤΑ ΔΥΟ,, 
Σ κ ο π ο β ο λ ή  σ τ ό ν  ά έ ρ α :  ΣΤΟΧΟΙ ΠΑΙΔΙΑ

Πλουτισμένο μέ άποσπάσματα διαταγήν, καταθέσεις αύτο- 
πτών μαρτύρων. Εγγραφες όμολογίες καί φωτογραφίες άπό τά 

άνέκδοτα άρχεία τής δίκης τής Νυρεμβέργης.
ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟ ΓΙΑ ΚΑΘΕ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Τό βιβλίο πού άποδείχνει πώς έμεϊς ΔΕΝ γνωρίσαμε καλά
τούς Ναζί.

Προλογίζουν οί κ.κ. Δ. ΓΟΝΤΙΚΑΣ τ. Πρόεδρος τής Βουλής 
Ν. ΖΑΧΑΡΙΑΣ Πλοίαρχος Δικαστικός Β. Ν. έ. ά. 

Μετάφραση - Είσαγωγικό ση^Ιωμα Κ. ΚΑΛΛΙΓΑ δημ)γράφου· 
Μιά έπιμελημένη Εκδοση μέ 328 σελίδες Δ 28 φωτογραφίες

έκτός κειμένου 
*

Μιά μεγάλη έπιτυχίσ τής έπιχειοή^εως “ENQMEN0I ΕΚΛΟΓΕΣ..

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΠΩΛΗΣΙΣ : «Ένωμ. Εκδότες» Έμμ. Μενάκη 16 
Βιβλιοπωλεία ’Αθηνών—Πειραιώς —Επαρχιών—Πλασιέ.

’Απευθυνθείτε είς τά γραφεία μας ή τηλεφωνήσατε στό 35.588
ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΙ. Ζητήστε τό βιβλίο αυτό άπό τά βιβλιοπωλεία 

καί άπό τούς πλασιέ ή τηλεφωνήσατε είς \ό 35.588 
γιά νά σάς άποστείλουμε άντίτυπον.


