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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΑΚΜΗΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΚΜΗΣ 
ΣΤΗ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η '

ΤοΟ Μ. Μ. ΠΑΠΑΤΩANNOY

Τό πνεύμα των ανθρώ πω ν, ή ψυχολογία τους, προδίδεται ακόμα και από τη φ ο 
ρεσιά τους—τις πτυχές και τα τσακ ίο μ ατά της. Π ερισσότερο φανερώνεται το πνεύμα 
τους στα γραφτά τους, α.7ο το γούστο τους, τις φιλολογικές τους προτιμήσεις. 'Από 
κάθε πρόλογο, τέτιον η αλλιώτικου, ειλικρινή η ανειλικρινή, περισσότερο κ αθ α ρ ό  μ ι 
λάει ή πράξη. Κ αι σε μ ια  ανθολογία νεοελληνικής ποίησης, πράξη είναι ή εκλογή των 
ποιητών και των ποιημάτων. Οσα και άν π ε ΐ ο ανθολόγος στον πρόλογο ή στους 
προλόγους τον, δεν έχουν άξ ια , τα λόγια περισσεύουν όταν έχουμε το πνεύμα του, την 
ψ υχολογία τον, φανερωμένα με την εκλογή τον νλιχον τον.

Ό  άνθολ.όγος ανήκει σ' ένα έθνος, ζ ε ΐ σέ μ ια  όρισμένη εποχή και τόπο, π ρ ο έρ 
χεται από καπ ο ια  κοινωνική τάξη, δένεται στενό με διάφ ορες κοινωνικές ομάδες και 
θέλει δέ θέλει, εχει μ α ζ ί τους ψυχικούς δεσμούς, όμ οια  την ψυχολογία και τήν ευ α ι
σθησία, τα στοιχεία  πού γεννούν και οδηγούν τό πνεύμα τής εκλογής. 'Έτσι ή αν θ ο
λογία δεν είνα ι έργο ενός μονάχα ανθρώ που, τον ανθολόγου, άλλα και τής ομάδας.
'Έ τσ ι φανερώνεται και τό πνεύμα του ανθολόγου μα καί τό πνεύμα τής ομάδας όπου  
ανήκει 6 ανθολόγος. ΚΤ άν ή ομάδα έχει πλατύτερη και μακρινότερη άχτινοβολία φ ά 
νε ραίνεται και τό πνεύμα κάποιω ν καιρώ ν.

*Η  άνθο/.ογία είνα ι κατά κάποιον  τρόπο και ιιελέτη τής ποίησης (ή τής πεζο- 
γρατχίας) και 6 ανθολόγος άπό μ ια σκοπ ιά , μελετητής τής ποίησης, τής εθνικής, τής 
νεοελληνικής, λογίζεται. ~Ετσι βα/.μένο τό θέμα τής έκδοσης μ ιας ανθολογίας για τήν 
ποίηση ενός λαόν, ενός έθνους, προβάλλει [.ά όλη του τή σοβαρότητα, με τις δ ίκαιες  
απαιτήσεις του. Π ροϋποθέτει κυρίως ανθολόγο μελ.ετητή, μέ ικανότητες και κριτικόν  
και ιστορικού τής λογοτεχνίας. Γ ια τ ί όφείλει ό ανθολόγος ν' άναδείξει μέσα άπό τήν 
ποίηση και μέ τήν ποίηση, τό χαραχτήρα τον λαού, κα ι γιατί οφείλει, να δ ιδάξει—ή 
τέχνη πέρα άπό κάθε, άκόμα και αντίθετη, πρόθεση τον καλλιτέχνη, κλείνει μέσα της 
κι' ένα /ιάθη ιια, καλό ή κ α κ ό— τον φιλόμουσο νέο και τό νέο ποιητή πού θ' αρχίσει 
άπό τή μίμηση, να διδάξει τον *Ελληνα, πώ ς νά αισθάνεται τήν πατρ ίδα , πώ ς να βλέ
πει τή φύση, τον κόσμο, τον άνθρω πο, τή ζω ή, τό θάνατο, τον ίδ ιο  τον εαυτό τον, 
ό ανθολόγος, γι' αυτό, πρέπει νά έχει τό ήθος τον πατριώτη και τό ήθος τον πολίτη 
τής χώ ρας τον. Κ αί, τό ήθος αυτό, νά είνα ι τό ήθος τής ιστορίας τον έθνους, και οχι 
μονάχα μ ιας περιορισμένης εποχής, πού επειδή μπορεί νά είναι κα ί άτυχη καί εποχή

* Ή αρχική μου πρόθεση είταν νά γράψω μιά σύντομη κριτική τής ’Ανθολο
γίας τού Ήρ. Άποστολίδη για εφημερίδα. Ύστερα δμως μοΰ κινήθηκε ή όρεξη νά 
διατυπώσω τίς απόψεις μου γιά τή νεοελληνική ποίηση και τις αντιδράσεις της στά 
κοινωνικά ρεύματα τής ακμής καί παρακμής καί ή επιφυλλίδα πήρε τήν έκταση 
μελέτης.

Είναι γραμμένη άπό τό 1951. Αέν τήν έδημοσίευσα γιατί ήθελα νά τής δώσω 
άλλη μορφή καί νά τήν απαλλάξω άπό τή σχέση της μέ τήν Ανθολογία. Ακόμα δμως 
νά πραγματοποιήσω τήν έπιθυμία μου αύτή. *Εδώ δίνω τήν άρχτ> τής μελέτης μου 
στήν πρώτη της μορφή.

ΙΙρέπει νά σημειώσω, πώς οι άπόψεις μου γιά τους ποιητές πού άναφέρονται 
στή μελέτη μου, δεν είναι ολοκληρωμένες, γιατί άφορούν κείνες μόνο τίς πλευρές 
τού έργου τους, πού άνταποκρίνονται στό θέμα μου.
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παρακμής—έστω και μ ιας μόνο κοινωνικής τάξης—μ π ορεί και νά μή διαθέτει το ήθος 
το ίλληνικό.

I I
Τό πνεύμα τής άνθολογίας του *Αποστολίδη είναι έκλεχτικό, ήσυχα- 

στικό. ’Αποφεύγει τό θόρυβο τής ζωής καί άποτραβιέται στ* Απόμερα, έκεί 
νά διατρέξει τις έπιφάνειες τών κομψών έπίπλων, τών ειρηνικών Ακρογια
λιών, τών κλειστών δωματίων, νά χαϊδέψει σ ’ ώρα κορεσμού τ ’ αβρά σώ
ματα Αρωματισμένων γυναικών, νά δοθεί στό χορευτικό κυνήγημα τού λυρι
κού στοιχείου τής ζωής καί τής ποίησης. Τό πνεύμα τής άνθολογίας είναι 
τό πνεύμα τού έγωιστικού άτόμου, πού ένδιαψέρεται άποκλειστικά καί μόνο 
γιά τόν ίδιο τον εαυτό του, νά υψωθεί καταχτητικά πάνω άπ* την κοινωνική 
όμάδα, γιά τήν Ικανοποίηση τή δική του, ή πού άπομακρύνεται άπ 
τήν όμάδα καί άδιαψορεΐ γιά τις σχέσεις του καί τά καθήκοντά του τά κοι
νωνικά, ν’ άγαπάει τό διπλανό του, ν’ άγωνίζεται γιά τήν πρόοδο καί τήν 
προκοπή τής πατρίδας καί δλου τού κόσμου·

Αύτό τό πνεύμα είναι πού άρνήθηκε τόν Παλαμά, τό Βαλαωρίτη, τό 
Βηλαρά, τό Βάρναλη, καί άποθέωσε τόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη. Ακόμα,, 
είναι τό πνεύμα, πού ήρθε νά σταθεί άντίκρυ στό πνεύμα τού ξαναγεννημού 
υστέρα άπ’ τούς βαλκανικούς πολέμους καί στό πνεύμα τού Βάρναλη, ύστερα 
άπ* τή. μικρασιατική καταστροφή. Στή δεύτερη περίοδο περισσότερο τό συ
στηματοποίησε, τό όργάνωσε, αύτό τό τέρας τών άστών, ή λεγάμενη γενιά 
τού 30. Ό  άστός βρίσκεται πιά Απογυμνωμένος άπό κάθε άξια πολιτισμού, 
άπό κάθε προοδευτικότητα. Σ ’ αύτή τήν περίοδο νεαροί βλαστοί του, εικο
σάρηδες καί είκοσιπεντάρηδες, πού έγραψαν τα πρώτα τους έργα στις Αμα
ξοστοιχίες τών εξπρές καί στά ύπερωκεάνεια γυρνώντας άπ* τήν Εύρώπη, 
πού πριν προλάβουν ν* άνδρωθούν, νά περάσουν τήν έψηβία τους, διαπί
στωσαν πώς δέν είχαν τίποτ* άλλο νά ζητήσουν παρά τή στείρα κυριαρχία 
τους, μέ τήν επίδειξη τεχνητού «ύφους» στή ζωή καί στήν τέχνη. Αύτοί φορ
τωμένοι μέ τά έλαττώματα τού καλοθρεμένου άστού, έκπρόσωποι ενός κό
σμου στή δύση του, φέραν καί ξάπλωσαν τό πνεύμα τής όργιας τού άπο- 
τραβηγμένου ανθρώπου, τού αθεράπευτα άρρωστημένου ψυχικά κόσμου, πού 
δέν άργησε νά κλειστεί στά καλούπια τής σουρεαλιστικής καί τής παραι- 
σθητικής λογοτεχνίας. Τό πνεύμα τής φυγής πού κυριάρχησε ιδιαίτερα άπό 
τό 1930 καί δώθε —ή τάση τής φυγής άρχισε να διαφαίνεται άπ* τήν παρα
μονή κι* δλας τούτου τού αίώνα στή λογοτεχνία μας μέ τό περιοδικά «Τέ
χνη» καί «Διόνυσος» τών Χατζόπουλων καί Καμπύσιδων—παράλληλα μέ τ 
Απολυταρχικά φαινόμενα. Στήν περίοδο αύτή ό λυρισμός πήρε μιά σημασία 
εντελώς διαφορετική άπ* τή σημασία, πού είχε μέσα στή λογοτεχνία μας 
στ* Αναστάσιμα χρόνια τής έπανάστασης τού Είκοσιένα, τής Αστικής άνο
δος ή στά χρόνια πού συγκροτούνται τά άστικά κέντρα στήν 'Ελλάδα καί 
γεννιέται ή βιομηχανία καί ή έργατική τάξη. Στά χρόνια αύτό τό άτομο δε 
βρίσκονταν σέ διάσταση μέ τήν όμάδα μά σέ Αρμονία. Τό άτομο τό Απασχο
λούσαν προβλήματα εύρύτερα, έθνικά καί κοινωνικά καί δέν κατατρίβονταν 
μέ άγονες ένδοσκοπήσεις. Γι* αύτό ό λυρισμός τού Σολωμού είναι Αντικει
μενικός καί όχι υποκειμενικός, θ ά  πει γιά τή λευτεριά : « Απ’ τά χόχχαλα 
βγαλμένη τών Ελλήνων τά ιερά» καί σ* όλη του τή ζωή θά τραγουδήσει τά 
κατορθώματα τών παλικαριών τής ρωμιόσύνης. Ό  Σολωμός θά γράψει τόν 
"Υμνο του «κατ’ έπιταγήν» γιά τις Ανάγκες τού Αγώνα, θ* αντλήσει τήν έμ
πνευση άπό τήν άμεση ύψηλή σκοπιμότητα τού άγώνα καί δέ θά τήν περιμέ
νει άπό τόν ουρανό ή άπ* τό μυστηριακό βάθος τής ψυχής του. Ό  Παλαμάς 
στις καλές του ώρες (γιατί έχει καί τις άσχημες ώρες) ήθελε νάναι ό λυρι
κός τής σκέψης, δηλαδή ό λυρικός γιά τούς άλλους, δπως θάλεγε ό Βάρ- 
ναλης, γιά τό λαό. Καί είναι ό λυρικός τής σκέψης ό Παλαμάς στά καλύ
τερα κομμάτια τού «Δωδεκάλογου τού γύφτου» καί τών άλλων άξιων έργων του 
(π. χ. Σατιρικά γυμνάσματα). Τό άτομο τών Ανοδικών περιόδων, κι* δταν 
τραγουδάει τόν έρωτα, κι* δταν τραγουδάει τή φύση, τό τραγούδι του έχει 
υγεία, δύναμη.

Λυρισμός γιά τούς πνευματικούς έκπρόσωπους τής παρακμής είναι 
ή ποίηση τού Αδύναμου άτομου, τού μισάνθρωπου, τού φυγόκοσμου, πού 
•παίρνει Αρνητική στάση άπέναντι στή ζωή, βρίσκεται σέ διάσταση μέ τήν κοι
νωνία, πολεμάει τόν άνθρωπο πού στέκεται όρθός Απέναντι στόν τύραννο 
καί άγαπάει τήν πατρίδα, λαχταράει τό μέλλον, τό αύριο, πού ενώνεται μέ 
τό διπλανό του. Τής άρχουσας τάξης έκπρόσωποι πνευματικοί είναι καί ό 
Σολωμός καί'ό Καβάφης. 'Όμως πόσο φυσιολογικός, πόσο όμαλός είναι ό
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Σολωμός και πόσο διαφορετικός, άντίθετος εΓναι σέ όλα του ό Καβάφης. 'Υπο
κειμενική, δηλ. λυρική εΤναι ό ποίηση και τών δυό· άτομικά τους συναισθή
ματα εκφράζει.

Μάλιστα και ό Σολωμός καί ό Καβάφης δε φανερώνουν στά ποιήματά 
τους τό «έγώ» — ό δεύτερος όχι σέ όλα— άλλά δίνουν τό λόγο, στ' άντι- 
κείμενα. Ναι ό τρόπος έκφρασης εΓναι άντικειμενικός καί στόν έναν καί στόν 
άλλον. Ό  Σολωμός μέ τήν ποίησή του έκφράζει τά άτομικά του συναισθή
ματα. τις συγκινήσεις, τις σκέψεις πού του γέννησεν ό έξωτερικός κόσμος, 
ή φύση, ή γυναίκα, ή έπανάσταση. Δέ μάς μιλάει γιά τό τί αισθάνεται, τί σκέφτε
ται γιά τόν ϊδιο τόν έαυτό του. Δέν άσχολεϊται στά ποιήματά του μέ τά 
προβλήματα καί τα ζητήματα τού άτόμου του, άλλά τών άλλων. Ό  άντι- 
κειμενισμός του Καβάφη είναι πλαστός, γιατί δέ στρέφεται πρός τόν έξω- 
τερικό κόσμο, πρός τά πράγματα, μά μονάχα πρός τόν ίδιο τόν έαυτό του. 
Τό όντικείμενο στήν ποίηση του Καβάφη είναι ό ίδιος ό Καβάφης, μέ τά 
προβλήματά του. πού τόν άπασχολούν διαρκώς, τόν κατατρίβουν καί δέν 
τόν άφίνουν παρά έλάχιστες φορές νά κοιτάξει γύρω του, νά έκφράσει συν
αισθήματα κινημένα άπό έξωατομικές άφορμές (έθνος π. χ.). Τό τρίτο 
πρόσωπο στήν ποίηση του Καβάφη εΓναι ή μάσκα πού φοράει τό πρώτο 
πρόσωπο.

Στήν έποχή του Σολωμού τά ιδανικά πού κυριαρχούσαν ειταν ιδανικά 
λαού όλόκληρου. πού πάλευε γιά τή λευτεριά τουι καί τήν ανεξαρτησία του. 
Στήν καταγωγή του ειταν άρχοντας ό Σολωμός καί τό άρχοντολόγι τής 
Έφτάνησος σάν τάξη εΓχε άντιταχτει στήν έπανάσταση. Ό  Σολωμός ανή
κει στά άτομα, πού άν καί προέρχονται άπ* τό άρχοντολόγι, άσπάζονται τις 
προοδευτικές ιδέες τής έποχής καί τό εγκαταλείπουν. cO καλλιτέχνης εΓναι 
φύσει προοδευτικός. Χάρις στά ζωντανά ιδανικά τής έποχής του. ό Σολωμός 
διαθέτει υγεία ψυχής, ύψηλό πατριωτικό ήθος, εΓναι ικανοποιημένος άπ* τόν 
έαυτό του, όγαπάει τή ζωή.

Στήν έποχή τού Καβάφη ή άρχουσα τάξη κλονίζεται, απειλείται ή 
κυριαρχία της άπό παντού. Πρός όλες τις κατευθύνσεις βλέπει εχθρούς. ΕΓ
ναι δυσαρεστημένη άπ’ τόν ίδιο τόν έαυτό της. Ούτε τό όραμα τής φύσης 
τή συγκινεί. ούτε ή υγιής εύαισθησία τήν ικανοποιεί. Ό  Καβάφης δέ βρίσκει 
μέσα του τή δύναμη νά τήν έγκαταλείψει. ν' άνταλλάξει τόν κόσμο τού τά
φου μέ τόν κόσμο τής ζωής καί τής χαράς.

Χ ω ρίς περίσκεψ ιν, χω ρίς αϊδό>
μεγάλα κ* υψηλά τριγύρω  μου έκτισαν τείχη.

άνεπαισίλήτως μ' έκλεισαν ά π ’ τον κόσμο έξω .

ΕΓναι ή ομολογία τής άπομόνωσης τού Καβάφη.

Δεν έχει πλοίο  γιά σέ, δέν έχει ο δ ό ..
Έ τ σ ι  που τη ζωή σον ρήμαξες εδ ώ *
στίγν κ.όχΛη τούτη τήν μ ικρή , σ' ολην τήν γή τήν χάλασες.

*Η άπελπισία αύτών τών στίχων τού Καβάφη εΓναι ή άπελπισία όλό- 
κληρης κοινωνικής όμάδας, καί όχι μόνον τού ποιητή. Καί δέν εΓναι μόνον 
ή ομάδα, όπου μέσα της άπό τά παιδικά του χρόνια τ* άλεξανδρινά καί τά εύ- 
ρωπαϊκά, έζησε καί κινήθηκε ό Καβάφης. πού έκφράζεται μέ τήν ποίησή 
του, μά καί ή άστική τάξη έδώ στήν κυρίως Ελλάδα, όταν γύρω στά 1930 
φτάνει στήν ψυχολογική της έίομοίωση μέ τήν άλεξανδρινή παρακμασμένη 
κοινωνία* γΓ αύτό έσπευσε νά τόν διεκδικήσει καί νά τόν πολιτογραφήσει. 
"Εχει ειπωθεί γιά τόν Καβάφη πώς πέρασε σάν ένας παρεξηγημένος άνάμεσα 
άπό τούς λογοτέχνες τής γενιάς του. Γύρω στά 1900 ή γενιά του, μέ τούς 
Γρυπάρη, Παπαντωνίου, Χατζόπουλο, Πορφύρα, Μαλακάση, έδινε τή μάχη 
τής έπικράτησης. Στήν Ελλάδα σύτήν τήν έποχή ό όστικός κόσμος δέν έχει 
φτάσει άκόμα στή σήψη πού θά φτάσει ύστερα άπό τή μικρασιατική κατα
στροφή. Ό  Καβάφης βγαίνει μέσα άπ’ τήν άτμόσφαιρα τών έλληνικών κοινο
τήτων τής Μέσης Ανατολής, τήν ώρα πού πορεύονταν τό δρόμο τής χρεω- 
κοπίας καί τής διάλυσής τους. Καί μέ τήν άπαισιοδοξία του καί μέ τήν 
άκατάστατη γλώσσα του. αύτόν τόν έξω έλληνισμό τής παρακμής έκφρά- 
ζει ό Καβάφης. Αύτός εΓναι ό λόγος πού ό Καβάφης ώς πρός τό λυρισμό 
τής παρακμής συνοδοιπορεί μέ τόν εύρωπαϊκό λυρισμό τής παρακμής, ένώ 
γιά τήν Ελλάδα εΓναι ένας πρόδρομος. Πρόδρομος, άλλά γιά μιά όρισμένη 
κοινωνική όμάδα καί γιά τήν τέχνη τής όμάδας αύτής μονάχα. Γιά μιά όρι-
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σμένη έποχή πού δηλητηριάζεται άπ’ την άρρωστημένη ψυχολογία τοϋ πα
ρακμασμένου άστοϋ.

Στά 1930 καί καθαρότερα υστέρα άπό τό θάνατό του σιγουρεύεται ή 
κυριαρχία του Καβάφη. Τότε «άνακαλύπτεται». Ή  γενιά ή λεγόμενη του 30. 
δέν είχε άναδείξει μέσα άπό τούς δικούς της κόλπους άκόμα τόν έρμηνευτή 
της καί την έλλειψή της αυτή τήν καλύπτει μέ τόν Καβάφη. Τής χρειάζονταν 
ένας Καβάφης καί τόν «άνακάλυψε». Ή  «Νέα Ε στία » μέ τό θάνατό του του 
άφιέρωσε ένα τεύχος. Ά πό τήν άνθολογία είκοσι δυό καβαφικών ποιημά
των, τά έντεκα είναι άμεσα έμπνευσμένα άπ* τόν καβαφικό ήδονισμό, τό 
διεστραμένο σεξουαλισμό, ένώ τ* άλλα —εκτός άπό λίγα— έμμεσα μονάχα 
έκφράζουν τήν ϊδια διαστροφή.

*// εκπλήρωση τής εκνομής των ηδονής 
εγινεν. 'Ατι* τό στρώμα σηκωθήκαν, 
και β ιαστικά ντύνονται χωρίς νά μιλούν.
Βγαίνουνε χω ριστά, κρυφά απ' τό σπίτι και καθώ ς  
βαδίζουνε κάπω ς ανήσυχα στο δρόμο μοιάζει 
σά νά υποψ ιάζονται πού κάτι απάνω τους προδίδει 
σέ τί  είδους κλίνην επεσαν προ ολίγου.

/ίλήν τον τεχνίτου, πώ ς εκέρδισε ή ζωή.
Αύριο μ εθαύ ρ ιο , ή μετά χρόνια θά  γράφουν 
ο ί στίχοι οι δυνατοί πού εδώ  ήταν ή αρχή των.

(«Ή αρχή των»)
Αύτός ό ποιητής εϊταν ό παρεξηγημένος (*) άπ* τούς συγκαιρινούς του 

"Ελληνες ποιητές. Καί τήν παρεξήγηση τούτη έρχονταν νά τήν άρουν οί 
αστοί τής παρακμής μέ τήν τόλμη πού τούς καθιστά ένοχους. Διαγράψανε 
μέ μιας δλους τούς ποιητές καί πεζογράφους τής εποχής τής σχετικής άστι- 
κής άνοδος, πού εΤχαν ύγεία καί όμορφιά καί ανδρισμό —άλλος σέ μεγαλύ
τερο καί άλλος σέ μικρότερο βαθμό— σά θεματογράφους, ήθογράφους καί 
ξεπερασμένους, καί στή θέση τους στήσαν τόν Καβάφη καί δλους τούς ξένους 
έκπρόσωπους τής παρακμής, πού έφταναν νά μιμηθουν καί τή ζωή τους 
καί τήν τέχνη τους.

Ό  Μαλακάσης κάνοντας τήν άπολογία τής γενιάς του. θα πει : «θαυ
μάζω τόν Καβάφη χωρίς έπιφύλαξη. στά τρία τέταρτα τοϋ έργου του καί 
άφίνω κατά μέρος τό ύπόλοιπο δπου μερικοί, θεωρητικοί, μάλλον αισθησια
σμοί του, μ* άφίνουν άσυγκίνητο καί άδιάφορο γιατί, δέν ανταποκρίνονται, 
καθόλου στόν εσωτερικό μου κόσμο» (Λίγα λόγια. «Ν. Εστία» 15J7J33). Ό  
Γρυπάρης τόνιζε πώς ό Καβάφης τόν άφηνε τελείως άσυγκίνητο καί άδιά
φορο αίσθητικώς. «Έ χω  φαίνεται κορεσθεΐ κΓ έχω εξαντλήσει κάθε απόλαυση 
τοϋ ντεκαντανισμοϋ στή τέχνη άπ* δλους τούς διεθνείς άντιπροσώπους του, 
κάθε έποχής» («Ν. Εστία», τεϋχος Γρυπάρη. σελ. 579) fO Παλαμάς εΤταν 
περισσότερο κατηγορηματικός στή διατύπωση τής άρνησής του.

Καταλαβαίνει τώρα ό άναγνώστης. πώς τό άνεβοκατέβασμα τών άξιών. 
τοϋ Καβάφη καί κάθε ποιητή, στήν έκτίμηση τών διάφορων καιρών, δέν όφεί- 
λεται κυρίως στό βαθμό τής τεχνικής τελειότητος. δηλ. στήν άξια τους μο
νάχα άπ’ τήν πλευρά τής μορφής, τής ποιότητας, μ’ άντίθετα στή διάθεση, 
στό ποια ψυχολογία έκψράζει τό έργο τους. Χωρίς άμφιβολία ό Καβάφης. 
κατόρθωσε νά κλείσει μέσα στήν ποίησή του κάτι τό καθολικότερο άπ* τήν 
άτομική του περίπτωση, τήν άτμόσφαιρα τής παρακμής, καί νά τή δώσει μέ 
μιά θαυμαστή καί έπιγραμματική πληρότητα. Αύτό πού είναι κείνο πού έξυ- 
ψώνει τό έργο τοϋ Καβάφη, οί παρακμίες κριτικοί δέ θέλουν νά τό δοϋν.

Στήν ψυχολογία τής παρακμής, τή δική του καί τοϋ περίγυρου, χρω
στάει καί ό Καρυωτάκης τήν καθιέρωσή του άπ* τούς άστούς καί τούς μι
κροαστούς. Είναι ό τυπικός έκπρόσωπος τής μικροαστικής κοινωνίας, υστέρα 
άπ* τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί ιδιαίτερα ύστερα άπ’ τή μικρασιατική 
καταστροφή. Γιός δημόσιου ύπάλληλου, άπόφοιτος τοϋ Γυμνασίου, μεγά-

1. Είναι χαραχτηριστικό ότι οί κριτικοί πού έκφράζουν τις απόψεις τής πα
ρακμής άπό τό 1930 καί δώθε, άπό τήν ποίηση τού Καβάφη ξεχώρισαν τό μέρος 
εκείνο, που παρουσιάζει τό πιο άτομικό, τό πιό περιορισμένο ενδιαφέρον. Ό Ξενό- 
πουλος, που είναι ό πρώτος που μίλησε γιά τόν Καβάφη πολΰ νωρίς, άντίθετα. στά
θηκε σέ ποιήματα βαθύτατα υποκειμενικά —γιατί κάθε ποιητής τής παρακμής πάει, 
νά χαθεί στόν άκρότατο υποκειμενισμό— άλλα μ’ ένα συμβολισμό πλατύτερο.
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λωσε οτήν έπαρχία. ’Επάγγελμα δημόσιος υπάλληλος. Αύτοχτόνησε σέ ήλι- 
κία 32 χρονών. Έ ζη σε τή ζωή του, στά χρόνια πού ή άστική τάξη άπογυ- 
μνώνεται σιγά σιγά άπ* τά ίδανικά της —και άπό τή Μεγάλη Ιδέα  μέ τήν 
μικρασιατική καταστροφή— περνάει όλοκληρωτικά στήν άρνηση καί ή κοινω
νική τους άγωγή χτισμένη στόν έγωϊσμό, τό πείσμα, τήν άνία, δέ μπορεί 
νά γεμίσει τό «κενό τής ψυχής» καί τής ίδιας καί τών μικροαστών καί τών 
άλλων στρωμάτων πού επηρεάζονται άπ* τήν ψυχολογία της καί τήν ήθική 
της. Ή μικρασιατική καταστροφή μέ τις φοβερές συνέπειές της, αύξησε τή 
σύγχιση τών μικροαστών. Ή  συμφορά της πού τά χρωμάτιζε όλα μαύρα γύρω 
τους, τούς στέρησε άπό κάθε έλπίδα καί ή άπελπισία είταν τό μόνιμο κλίμα 
τους. Γιά πρώτη φορά στήν Ελλάδα οΐ άξίες τής ώς τά τότε ζωής παρου
σιάζονται σέ τόσο τρομαχτική σχετικότητα.

Τό γκρέμισμα αυτών τών άξιών έφερε τόν πανικό στις συνειδήσεις 
τών άστών καί τών μικροαστών. Μπροστά στόν κίνδυνο τής πιθανής εξαφά
νισής τους ή τής σχετικής πτώσης τους, ζήτησαν καταφύγιο στόν εαυτό 
τους. Κλείστηκαν στό άτομό τους, όπλίσθηκαν μέ τή μισανθρωπία τους, άπο- 
μονώθηκαν άπό τούς άλλους. ‘Η μόνη σωτήρια λύση ! Γ ι’ αυτούς ή άξία 
λαός, συνισταμένη καί όλων τών άλλων άξιών. δέν ύπήρχε. Τό λαό τόν εί
δαν σάν ποταπό καί άνάξιο πλήθος—καί άναζήτησαν όλους τούς δρόμους 
τής φυγής άπ’ αυτόν. Μαζί μέ τόν Καρυωτάκη. ό Κόντογλους, μέ τόν «Πέ
τρο Καζάς, τό μισάνθρωπο καί τόν έρημίτη, πήρε τό δρόμο τής Ασταμάτητης 
φυγής. Φεύγει κι* άκόμα φεύγει ό Κόντογλους πρός τό θεό . Κι* ό Παπατζώ- 
νης κΓ ό Δούρας καί πόσοι άλλοι, τόν ίδιο δρόμο άκολουθουν. πρός τό τί
ποτα. Ό  Καρυωτάκης μπόρεσε νά έκφράσει ρεαλιστικά αυτή τή σύγχιση, 
τήν έλλειψη του κοινωνικού, τού ζωντανού ιδανικού, δέ θέλησε νά τήν Αντι
καταστήσει μ' ένα όποιοδήποτε (δανικό πλαστό καί άθλιο. Ζήτησε νά συμ
φιλιωθεί μ’ αυτό τό μηδέν, μέ τό «κενό τής ψυχής» τό ίδιο.

μες τό μηδέν και τό άπειρο  
να συμφ ιλιω θούμε.

Ό λ ο ι  τους αυτοί είναι μικροαστοί καί δέν ανήκουν στήν άστική τάξη. 
Τά συμφέροντά τους δέν είναι δεμένα μέ τά συμφέροντα αυτής τής ομάδας. 
Δέ μπόρεσαν όμως νά ξεφύγουν τήν επίδρασή της, τήν πολιτική καί τή φι
λολογική. Ή έποχή τους είταν εποχή παρακμής, μά δχι τού έθνους, μόνο 
μιας τάξης. Τό υπόλοιπο έθνος προσπαθούσε νά χτίσει πάνω στά ερείπια. 
Ό  λαός προσπαθούσε νά φέρει τήν προκοπή στόν τόπο. Μιά καινούρια κοι
νωνική τάξη έκανε τήν έμφάνισή της, δροσερή καί αισιόδοξη. Τό προοδευ
τικό ρεύμα έπηρέασε τόν Καρυωτάκη καί τούς άλλους. ’Ελάχιστα όμως καί 
προσωρινά. Μά ή διαμαρτυρία τους δέν πήρε ποτέ τό μόνιμο χαραχτήρα τής 
κοινωνικής καί πολιτικής πράξης. "Εμεινε στά πλαίσια μιας προσωπικής δυ
σαρέσκειας άρρωστης καί παθητικής.

Μέ τήν άπαισιόδοξη ποίηση τού Καρυωτάκη διαπαιδαγωγήθηκαν πλή
θος μικροαστοί στά χρόνια γύρω καί ύστερα άπό τό 1930. Δέν είχαν κανένα 
λόγο νά καρυωτακίζουν, είταν όλοι τους ύγιείς σωματικά, πολλοί είταν καί οι
κονομικά όποκαταστημένοι. Ή άρχουσα τάξη στένευε τά όρια τής ζωής. 
Δέν είχε νά τήν πλουτίσει καί δέν έπέτρεπε νά πλουτιστεί μέ τά μεγάλα 
ίδανικά πού φλογίζουν τις καρδιές τών άνθρώπων (Ιδιαίτερα τών νέων) 
καί τις βάζουν σέ κίνηση. ’Απ’ αύτό ή πλήξη καί ή άνία. ’Αλλά ή άπαισιο- 
δοξία τους προέρχονταν καί άπό έπίδραση. Ό  καρυωτακισμός είχε γίνει 
μόδα πιά καί κάθε νεαρός ποιητής νόμιζε πώς είταν υποχρεωμένος νά τή 
δεχτεί, άδιάφορα άν ύπήρχε σ ’ αύτό έσωτερική άνταπόκριση. Μά μήπως ώς 
ένα σημείο, τό βάθεμα τής άπαισιοδοξίας τού Καρυωτάκη δέν όφείλεται 
στις φιλολογικές έπιδράσεις : *Η φιλολογική άγωγή τής γενιάς του στηρί
χτηκε άποκλειστικά στή γαλλική ποίηση τής παρακμής. Αν κατά τό μισό ή 
Απαισιοδοξία τού Καρυωτάκη είναι όργανικό σύμπτωμα τής μικροαστικής 
τάξης, κατά τό άλλο μισό είναι έπίδραση φιλολογική.

Στήν ποίηση τού Καρυωτάκη δέν ύπάρχει καμιά ύπόληψη τής ζωής 
καί τού άνθρώπου. Τήν άπογυμνώνει τόσο άπό κάθε όμορφιά, άπό κάθε χαρά, 
όσο κανείς. Ούτε ό Καβάφης δέν τήν ξεγύμνωσε έτσι. Κοιτάξτε πόσο χα
μηλά κατεβάζει τήν άξία τού άνθρώπου ό Καρυωτάκης :

Ρ ίξε τό οπλο και σω ριάσου πρηνής, 
όταν ακούσεις άνθρώ πονς.
Οταν ακούσεις ποδοβολητά  

λύκων, ό θεός μ α ζ ί σου  I
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Πόσο έξαφανίζει τήν αξία τοΟ άνθρώπου ατό πρόσωπο τής γυναίκας I
Φ θονώ την τύχη σας, προνομιούχα  

. πλάσματα, κούκλες ιαπω νικές .

Ζωή σας όλη τά ώ ρα ΐα  σας μάτια.
Σ τα χείλη μόνο ο ί λέξεις των παθώ ν. 
9Ένα εχεχε όνειρο :  τον αγαθόν  
άντρα σας και τά νόμιμα κρεβάτια .

° Ενα διάστημα παίζετε τό τέρας 
με τά τέσσερα π όδ ια , κολλητά' 
τρέχετε και διαβάζετε μετά 
τον οδηγό σας <διά τάς μητέρας* .

’Α τίθασο α  μέλη, διαφανή ρ εϋ χ α , 
γλοιώδη στόματα υποκριτικά, 
ανυποψίαστα μηδενικά 
πλάσματα και γιαντό π ρον ομ ιού χ α ...

'Ύστερα άτι* τόν Καρυωτάκη, στήν έποχή πού ό άστός βρίσκε
ται στό φρύδι του τάφου του. θάρθουν άλλοι πού θά τόν ξεπεράσουν και σέ 
μισανθρωπία καί σέ άδιαφορία γιά τή ζωή. Οί μεταγενέστεροι αυτοί άπαι- 
σιόδοξοι καί άτομικιστές, φτάνουν στήν πλήρη άπομόνωσή τους άπ’ τις μά
ζες —πού τις μισούν γιατί τις νοιώθουν άπάνω τους έχθρικές— καί κόβουν 
τήν έπαφή μαζί τους. Καταργούν τόν όργανωμένο λόγο καί οδηγούνται σέ 
μιά ποίηση άπόλυτα μυστική. Διακηρύσσουν πώς δέν άπευθύνονται στό 
κοινό, μά σέ λίγους έκλεχτούς· κι* αύτοί είναι βέβαιο πώς δέν τούς πλη
σιάζουν παρά μέ τή μαγεία καί τήν έκσταση, δηλ. είναι έλεύθεροι νά κατα
λαβαίνουν άπό τό ποίημα δτι θέλουν (*). Μέ μόνο τις ελληνικές κοινωνικές 
συνθήκες, δέ θά μπορούσε νά δικαιολογηθεί ή τάση πρός τήν άλλαγή ή μόνο 
τήν άρυθμη ποίηση. Τό σπουδαιότερο ρόλο στή μεταφορά του ρεύματος αύ- 
τοϋ στήν Ελλάδα τόν παίξανε παράγοντες έξωπνευματικοί καί ή φιλολο
γική έπίδραση. Στό μεγαλύτερο της ποσοστό ή άστική ποίηση των τελευ
ταίων χρόνων δέν είναι άλλο από μίμηση ξένων πρότυπων. Ή μίμηση δέν 
περιορίζεται μόνο στόν τρόπο τής έκφρασης καί στή διάθεση τήν ποιητική. 
*Απλ.ώνεται καί στόν τρόπο αντίληψης τής ζωής. Ή  άπαισιοδοξία τής ποίη
σης αύτής, καί όταν παίρνει τό χαραχτήρα τής διαμαρτυρίας, όφείλεται στή 
δυσαρέσκεια τού όστου ή του μικροαστού ή του τυχοδιώχτη προλετάριου 
άπ* τήν άτομική του ζωή. Ό π ω ς στόν Καρυωτάκη, έτσι καί δώ ό χαραχτή- 
ρας τής διαμαρτυρίας αύτής δέν παίρνει, καί στις καλύτερες περιπτώσεις, 
τό χαραχτήρα τής πολιτικής καί κοινωνικής διαμαρτυρίας.

Ό  κυριότερος εκπρόσωπος τής σημερινής άστικής ποίησης θά πει :
Με τί κ αρ δ ιά , μ έ τ ί πνοή, 
τί π όθους  και τ ί π άθος  
πήραμε τή ζωή μας' λάθος  
κι* άλ.λάξαμε ζωή.

(Γ . Σεςρέρη : «"Αρνηση»)

1. Άλλοτε ή ποίηση είχαν βοηθητική τέχνη του χορού. Αργότερα τραγουδιούν
ταν, χωρίς νά χορεύεται. Ακόμα αργότερα άπαγγέλονταν χωρίς νά χορεύεται καί 
νά τραγουδιέται. Στήν πρώτη καί στή δεύτερη περίοδο ή ποίηση είταν υπόθεση 
τής ομάδας καί είχε τήν απλότητα καί τή σαφήνεια των δημοτικών τραγουδιών, εί
ταν δηλ. δημοτικό τραγούδι. Άπαγγέλεται όταν ή ποίηση είναι προσωπική καί απευ
θύνεται σέ μικρές συγκεντρώσεις άτόμων, στό σαλόνι τού άρχοντα στήν αρχή καί τού 
αστού ύστερα. Καί σ’ αύτή τήν περίοδο ή ποίηση δέ χάνει τή σαφήνειά της. "Οταν 
όμως στά χρόνια τής άστικής παρακμής τό άτομο σπάζει τούς δεσμούς του μέ τήν 
όμάδα. και στό μικρότερο σχήμα της, καί απομονώνεται, τότε τό ποίημα προορίζεται 
μόνο γιά τό διάβασμα, όχι καί γιά απαγγελία. Από δώ καί πέρα ή ποίηση σιγά 
σιγά άρχίζει νά χάνει τή σαφήνεια, γίνεται συμβολική, καί φτάνει ως τήν αφαίρεση 
κάθε λογικού στοιχείου. Καί ό ίδιος ό ποιητής δέ μπορεί νά τήν καταλαβαίνει 
παρά μόνο τή στιγμή πού γράφει τό ποίημά του. Σέ μιά άλλη στιγμή, πού ή διάθεσή 
του θάχει αλλάξει, ό ποιητής δέ θά είναι σέ θέση νά καταλάβει τό ποίημά του 
τό ίδιο.

88



Ό  Σεφέρης γίνεται έτσι συνεχιστής του Καρυωτάκη. ΟΙ λέξεις πού 
κυριαρχούν στήν ποίηση του έκπρόσωπου αυτής τής άστικής τέχνης : προ
σωπίδα, κενό, σκοτεινό, σπασμένη, θλίψη, απελπισία, κίτρινα. ξεριζωμένα, 
βούρκο, μαρμάρωσε, πίκρα. Κάποιοι ζωηρότεροι τόνοι άκούγονται άπό τό 
μέρος τοΟ Σεψέρη στά χρόνια τής κατοχής. Πάει ν’ άπαλλαχτεί άπ* τόν 
άφόρητο έστετισμό καί τόν άντιπαθητικό έγωϊσμό του. Ό  άέρας του λαϊ
κού συναγερμού σά νά τόν έπηρέασε. Ή  διαμαρτυρία του γίνεται βίαιη και 
στρέφεται έναντίον τού περιβάλλοντος του. Ομως δέν άπλώνει καί δέν 
παίρνει ξεκάθαρο κοινωνικό χαραχτήρα, δέ γίνεται σάτιρα καταλυτική, μέσα 
του κρατάει γερά ή άπαισιοδοξία καί δέν τόν άφίνει νά διακρίνει τόν κό
σμο τής έλπίδας. ΟΙ «θεατρίνοι» Μ. Α. (Μέση Ανατολή, Αϋγ. 43), είναι 
ένας πολύ χαραχτηριστικός πίνακας γιά τούς Ελληνες κυβερνητικούς τής 
Μέσης ’Ανατολής.

Στήνουμε θέατρα και τά χαλούμε 
δπου σταθούμε κι* δπου βρεθούμε.
Στήνουμε θέατρα και σκηνικά  
όμω ς ή μ οίρα  μ ας πάντα νικά.

Κ αι τά σαρώ νει και μάς σαρώνει 
και τους θεατρίνους και το θεατρώ νη .
* Υποβολέα και μουσικούς
στους πέντε άνεμους τους β ιαστικούς.

Σ άρκες, λινάτσες, ξύλα, φ τιασίδια , 
ρίμες, αισθήματα, πέπλα, στολίδια, 
μάσκες, λιογέρματα, γόοι και κραυγές  
κ ι9 επιφωνήματα και χαραυγές.

Ρ ιγμένα ανάκατα μαζί με μάς
(Π ες μου που πάμε ;  πές μου που πας ;)
Π άνω απ' το δέρμα μας γυμνά τά νεύρα 
σάν τις λουρίδες ονάγρου ή ζέβρα.

Γυμνά κ Γ  ανάερα, στεγνά στήν κάψ α,
(πότε μάς γέννησαν πότε μάς θάψ αν ;)
Κ αι τεντωμένα σάν τις χορδές 

,μιάς λ.νρας που ολοένα β ου ίζει. Δες
I
και την καρδ ιά  μ ας* ένα σφουγγάρι, 
στο δρόμο σέρνεται, και στο π αζάρ ι.
Π ίνοντας το α ίμ α  και τή χολή 
και τον Τετράρχη και τον ληστή.

(«Ημερολόγιο καταστρώματος β'» 1915)
Έ ν α  κομμάτι άθλιότητας μά καί μιά φωνή πληγωμένου εγωισμού.

Α λλά κι* άκόμα πρίν· ό άπαισιόδοξος λυρισμός γεμίζει τά πενήντα 
χρόνια τού αιώνα μας. Ό  Παλαμάς πού έκφράζει δλη τήν άστάθεια τής 
άστικής ψυχολογίας, τ ’ άνεβάσματά της καί τά πεσίματά της, πού καλεϊ στή 
μάχη στις καλύτερες στιγμές του. δέν παράλειψε νά σταθεί άνίτκρυ στό Σο
λωμό καί νά βάλει τόν «Πειρασμό» νά νικάει τό «Χρέος». Ό  Σολωμός στούς 
« ’Ελεύθερους Πολιορκημένους» παρουσιάζει τούς άγωνιστές τού Μεσολογ- 
γιού μέ μιά δύναμη ήθική, τέτοια πού νά νικάνε τό πειρασμό τής ζωής, πού μέ 
τήν όμορφιά τής άνοιξης προσπαθεί νά τούς άποσπάσει άπ* τόν άγώνα, 
τό «Χρέος» :

"Ο ποιος πεθαίνει σήμερα χίλιες φορές π εθαίνει.
Σ ’ αύτόν τόν πειρασμό ό πολέμαρχος άπαντάει δίνοντας διάτα :

Σ άλπιγγα, κόψ ε του τραγουδιού τά μ άγ ια  μέ τή β ία , 
γνναικος γέροντος π α ιδ ιού , μή κόψουν τήν αντρεία.

Ό  Παλαμάς άντίθετα :
νΠ ! γιά νά τ’ άγκαλιάσω  τά μαγέματα ολα, 
δλ.α εκ ε ιά , τά γλυκά τά δολερά τά θ ε ΐα ,  
έρ ιξα  κάτου το σπαθί και τήν ασπίδα !
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Κι* έφυγα οά  λιπόψυχος και σαν προδότης.
Οι μεταπαλαμικοί ποιητές μέ ψυχική υγεία, πούάρχίζεινά κλωνίζεται 

προχωρούν στό συμβολισμό ή σ ' άλλες ποιητικές τάσεις φυγής ή άδισφο- 
ρίας πρός τήν κοινωνική δραστηριότητα. Δέν είναι άτομικές περιπτώσεις 6 
Πορφύρας μέ τή μόνιμη θλίψη του, ό Γρυπάρης μέ τήν συγκέντρωση τής 
προσοχής του στό μυθικό καί τό μορφικό στοιχείο, ό Μαλακάσης μέ τήν 
ερωτική του λαχτάρα, τήν άβρότητα του άστού, ό Παπαντωνίου, ό Ρουμε
λιώτης, μέ τήν μελαγχολία τών παρισινών πάρκων. Γεμάτη ή ποίησή τους 
άπό νοσταλγία, πόθους άνικανοποίητους, άπό νωχέλειες καί πλήξεις... ΚΓ 
όλοι τους εΐταν ταχτοποιημένοι στή ζωή, δέ δυστυχούσαν γιά νά πεις πώς 
δικαιολογημένα είναι δυσαρεστημένοι. Είναι άστοί ή μικροαστοί σέ μιά έπο- 
χή πού ή τάξη τους έγερνε χωρίς νιάτα καί χωρίς υγεία πρός τήν έξαφά- 
νισή της. 'Η ψυχολογία τους είναι βαθιά έπηρεαομένη άπ’ τήν ψυχολογία 
τής τάξης τους, πού άρχίζει νά φθίνει. ΓΓ αύτό οι μορφές τής ποίησής τους 
είναι δανεισμένες άπό τις σ χ ο λ έ ς  τής παρακμής του Παρισιού καί τής δυτι
κής Εύρώπης. Δέν μπόρεσαν νά βγούν έξω άπ* τήν τάξη τους καί ν5 άγκα- 
λιάσουν τις καινούριες άξίες τής ζωής, πού χαρίζουν αισιοδοξία κΓ ένθου- 
σιασμό, δπως τό έκανε ό Βάρναλης μέ τό «Φως πού καίει» καί ό Σικελιανός 
μέ τά κατοχικά καί τά μετακατοχικά του ποιήματα. Δέ μπόρεσαν νά έγκα- 
ταλείψουν έναν νεκρό γιά νά ενωθούν μέ τό πάντοτε ζωντανό έθνος. ΓΓ αύτό 
τό έργο τους είναι πειραγμένο άπ* τή μούχλα καί τής μελαγχολίας καί τής 
νοσταλγίας. Ό  Τέλλος Αγρας όνομάζει τό Γρυπάρη «παρακμία». Νά τί 
λέει αυτός ό «παρακμίας» γιά τήν ποίηση τής έποχής του : «Ή έποχή ή
δική μας μέ τις μιζέριες της, μέ τήν όλην καχεξίαν πού τήν έχαρακτήριζε 
μάς είχεν τόσον άπογοητέψει, ώστε νά μ η ν  έχ ω μ εν  εν δ ια φ έρ ο ν τ α  ο ν τ ε  π ο λ ι 
τ ικ ά  ο ύ τ ε  κ ο ιν ω ν ικ ά , αλ λ ά  ν ά  ε ν ρ ω μ εν  δ ιέ ξ ο δ ο ν  κ α ι  λ ν τρ ω σ ιν  ε ι ς  μ ία ν  τέχ νη ν  
όσ ιον  η φ όρμ α  κ υ ρ ίω ς  εν δ ιέφ ερ ε · *Ε κ ά μ ν α μ ε ν  τέχ ν η ν  δ ιά  την  τ έχ ν η ν » (*). Κάνει 
τιμή στό Γρυπάρη ή τέτια αύτοκριτική του, αλλά δέν έχει εντελώς δίκιο. 
Ή  ευθύνη δέ βρίσκεται ολόκληρη στήν έποχή τους μά καί στους ίδιους. ΟΙ 
μιζέριες. ή καχεξία περισσότερο χαραχτήριζε τό κομμάτι τής κοινωνίας 
τους καί λιγότερο τήν έποχή. Υπήρχαν δυνάμεις «έν ένεργεία» (Ό  «Δωδε- 
κάλογος», τα «Σατιρικά», ό θεοτόκης, ό Παρορίτης κ.λ.π. είναι τρανή 
απόδειξη. Δέν τούς άκολούθησαν. Κάνοντας «τέχνη για τήν τέχνη» ζημίωσαν 
καί τή λογοτεχνία τής πατρίδας τους. Ή  ευθύνη τους είναι μεγάλη.

Ω στόσο έπειδή ή φθορά τού περίγυρού τους βρίσκεται άκόμα στήν 
άρχή, ή ποίησή τους άπλώς περιορίζεται στήν έκφραση τών άτομικών συναι
σθημάτων καί τών υποκειμενικών διαθέσεων γιά τά πράγματα, τ ’ αντικεί
μενα. Είναι βέβαια άριστοι τεχνίτες τού στίχου, ή γλώσσα τους είναι καλο- 
δουλεμένη, δημοτική, κΓ άκόμα είναι ποιητές άληθινοί κΓ έξαιρετικοί. Ό μω ς 
έχουν, αύτό πού ό Μαλακάσης όνόμαζε «τρόμο τών ίδεών». ΓΓ αύτό ή ποί
ησή τους μαρτυράει τό ταλέντο τους, μά περιορίζει τά ένδιαφέροντά της 
μέσα σέ μιά ομάδα κοινωνική μέ έλαττωμένη δραστηριότητα πόνου στά θέ
ματα τού ανθρώπου καί τού κόσμου. Χορτασμένοι άπό τ* άγαθά τής ζωής, 
μήν έχοντας μέ τί ν* άνανεώσουν τις άπολαύσεις τους ή βρίσκοντας πώς 
καί μέσα σέ κάθε καινούρια άπόλαυση δέν πρόκειται ν* άνακαλύψουν κάτι 
πού δέν τό είχαν ώς τότε γευτεί, νοσταλγούν παλιές άπόμακρες στιγμές. 
ΟΙ έπιθυμίες τους δέν παίρνουν τό ύψος καί τήν έκταση τού ιδανικού, πού 
έξανθρωπίζει καί λευτερώνει. Μόνο πού δέ γίνονται μισάνθρωποι. Στή θανα
τοφιλία καί τή μισανθρωπία, στον Καρυωτάκη καί τό Σεφέρη θά φτάσει ή 
ποίησή μας σιγά σιγά, περνώντας πρώτα άπό τούς φυγόκοσμους άλλου εί
δους, τό Σικελιανό, τόν Καζαντζάκη, τό Φιλύρα, τούς δυναμικούς αυτούς 
φορμαλιστές, καί ύστερα άπ* τούς πρώτους φανερά άπαισιόδοξους, τό Λα- 
παθιώτη, τόν Ούράνη, τόν Παπατζώνη, τό Στασινόπουλο, τόν Άγρα.

θ ά  πεθάνω  του φ θινόπω ρου ένα πένθιμο δείλι
μες στην κρύα την κάμ αρα , όπω ς έζηοα μόνος.

θ ά  τραγουδήσει σέ ώρες άνίας ό Ούράνης. Τών δεύτερων τό έργο ε ί
ναι γραμμένο σέ ώρες όργιας καί πλήξης καί βαριεστημάρας, γΓ αύτό καί δέν 
τό διαπνέει καμιά αγάπη γιά τή ζωή καί τή δημιουργία. Δέστε σέ τί ξοδεύε
ται ή σάτιρα τού Ούράνη :

Όμως θά τελειώσει μέ τήν όμολογία :

1. Υπογράμμιση δική μου.
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Κ άποιος ϋάναι συνάδελφος ατά <ψιλά» πού γράψει 
πώ ς *προώ ρω ς απέϋανεν 6 Ονράνης στην ξένην 
νέος γνωστός εις τούς κύκλους μας, πούχε κ άπ οτ* εκδώσει 
συλλογή με ποιήματα πολλά ύποσχο/ιενην* .

"Ελλειψη άγάπης γιά τή ζωή σημαίνει έλλειψη έπαφής μέ τή ζωντανή, 
τήν έποχιακή πραγματικότητα, που άντικατασταίνεται μέ τό φανταστικό, τό 
νοσηρό στοιχείο, τό πλαστό. Τί άλήθεια κλείνουν μέσα τους οΐ τέτιοι στίχοι 
του Ούράνη ; ”Αν δέν είναι έντελώς ψεύτικοι, κάλπικοι, φιλολογία ; Φιλολο
γία, δηλαδή κακή ποίηση είναι τά ταξίδια σέ ξωτικές χώρες πού γίνονται μέσα 
άπό τούς τέσσερους τοίχους του δωματίου μας καί ή ρωμαντική προσφυγή στό 
μακρινό και στό νεφελώδες πού τόσο συνηθίζονται άπό τούς άστούς καί τούς 
μικροαστούς ποιητές μας τής περιόδου του Ούράνη καί τών νεότερων.

Κατακλείδα τους ό Καρυωτάκης. Αύτός πραγματοποίησε μέ τόν ποίησή 
του καί μέ τήν αύτοχτονία του τή φυγή άπ* τόν κόσμο, τήν όλοκληρωτική. Νά 
τόν ξεχωρίσουμε σάν τόν περισσότερο ειλικρινή φυγόκοσμο κι’ άπσισιόδοξο 
ποιητή άνάμεσά τους ; 'Υπάρχει είλικρίνια καί είλικρίνια.

Μήπως δέν είναι ειλικρινής καί ό όπιομανής ; 'Αλλά γιά νά γίνει κανείς 
όπιομανής πρέπει νά δεχτεί τήν έπίδραση τής τεχνητής νοσηρότητας άνθρώπων 
πού δέ ζοϋν φυσιολογικά τή ζωή τους. *Η θανατοφιλία του ύπήρξε κακή έπί
δραση έξωτερική, (δέν ήταν όργανική) πού δέν είχε τή δύναμη νά τήν άπο- 
κρούσει. Μέ τόν καιρό πίστεψε στό ψέμα, καί ή ζωή του κύλησε μ* αύτό.

Ή €*Ηρωική τριλογία» καί μερικές άπ* τις σάτιρές του καί ή «Κάθαρση», 
ή άνάδειξή του στή θέση του γενικού γραμματέα τής «'Ένωσης δημοσίων 
υπαλλήλων Αθηνών», φανερώνουν πώς δέν εΐταν γεννημένος γιά τέτια, σάν 
τά παρακάτω, τραγούδια :

Ε ίμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις 
χωρίς ελπίδα νά συγκεντρωϋονμε.
Στά νενοα μας μπερδεύεται όλη ή φνσις, 
στό σώ μ α, στην εν&νμηση πονούμε.

Μάς διώχνουνε τά πράγματα, κ * ή ποίηση  
είναι τό καταφύγιο πού φ ϋονονμ ε.

Ό  Άποστολίδης σάν άτομο επηρεασμένο άπό τήν ψυχολογία τής παρα
κμής, άπ* τούς άνθρώπους πού χάνουν τήν έπαφή τους μέ τήν κοινωνική ομάδα, 
στή λυρική ποίηση δίνει τή σημασία πού έχει ό δρος «καθαρή ποίηση», είναι 
όπαδός τού «άδολου λυρισμού», τής ποίησης πού θέλει νά έκφράσει μοναχά 
συναισθήματα άπόλυτα έξατομικευμένα, πού πάει νά ταυτιστεί μέ τή μουσική 
κόβοντας κάθε σχέση μέ τό λογικό. Ή καθαρή άπό κοινωνικά καθήκοντα ποί
ηση άναμφίβολα είναι μιά πλάνη. Καμιά τέχνη δέν μπορεί νά φτάσει τήν 
άφαίρεση του κοινωνικού της χαραχτήρα στόν άπόλυτο βαθμό, γιά νά είναι 
έτσι τέχνη «καθαρή», τέχνη «άπόλυτη», γιατί κανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά 
γίνει «άπόλυτο άτομο» ν’ απαλλαγεί άπ’ τις Ιδιότητες έκείνες πού του δίνει ή 
συμβίωση μέ τούς άλλους άνθρώπους. ’Αλλά ένα τέτιο αίτημα ίσοδυναμεί μέ 
κατάργηση τής τέχνης. Ή  τέχνη παίρνει τό ύλικό της άπ* τή ζωή, τή ζωντανή 
πραγματικότητα (*)· Ο βαθμός τής άξίας τού καλλιτέχνη καθορίζεται άπ’ τόν

1. Γιά κείνους πού στον όρο «πραγματικότητα» δίνουν τή σημασία πού τους 
αρέσει ή πολλές σημασίες μόνο και μόνο γιά νά προκαλούν σύγχιση, ή υποσημείωση 
τούτη έξηγεΐ τή σημασία που έχει εδώ : Πραγματικότητα μιάς εποχής, είναι ή
ζωή τής κοινωνίας, σ' αύτήν τήν εποχή, μέ όλες τις εκδηλώσεις και τις τάσεις της. 
Πραγματικότητα είναι ή κοινωνία μέ όλες τις ταξικές της διαιρέσεις καί άποχρώ- 
σεις. Πραγματικότητα είναι καί ή κοινωνική τάξη που πεθαίνει καί ή κοινωνική τάξη 
πού γεννιέται. Πραγματικότητα είναι καί οι όμάδες που ταλαντεύονται ανάμεσα στις 
δυό αύτές τάξεις, πού πότε λιμνάζουν καί πότε δραστηριοποιούνται πρός τή μιά ή τήν 
άλλη κατεύθυνση.

Πραγματικότητα είναι οί σχέσεις καί οι συγκρούσεις τών άνθρώπων καί τών 
τάξεων καί τών όμάδων τής κοινωνίας. Πραγματικότητα είναι καί ή Ιδεολογία τής 
παρακμής καί ή Ιδεολογία τής άνόδου καί ό άτομισμός καί ή φυγή άπ τή ζωή τού 
αστού καί ό κοινωνισμός καί ή άγάπη στή ζωή τού λαϊκού. "Ολα όμως τούτα είναι 
μιά στατική άντίληψη τής πραγματικότητας, άν δέν πλουτιστούν μέ τό στοιχείο πού 
κάνει αύτήν τήν πραγματικότητα ζωντανή, τήν άντίληψη τής ασταμάτητης άλλαγής 
της, τής κίνησης άπό τό παλιό στό καινούριο, τήν άρνηση άπ* τή ζωή τού νεκρού καί
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τρόπο τής χρησιμοποίησης καί της άπόδοσης αύτου του στοιχείου τής ζωής 
καί τής πραγματικότητας. Όση ζωή καί πραγματικότητα άφαιρείς άτι' τό έργο 
σου τόση ψευτιά, φιλολογία, προσθέτεις καί συνεπώς τόσο άπομακρύνεσαι άπ* 
τήν τέχνη. Άφαιρώντας ολοένα τη ζωή καί τήν πραγματικότητα άπ’ τήν τέχνη 
ot έκπρόσωποι τής παρακμής τή φτάσανε στό σουρεαλισμό καί στό λετρισμό, 
στήν άπόλυτη άνυπαρξία της.

Στήν άνθολογία υπάρχει δλη ή κλίμακα τής άφαίρεσης τής ζωής άπ’ τή 
νεοελληνική ποίηση. Φτάνει ίσαμε τό συντηρητικό καί άκρο σουρεαλισμό. ‘Αλλά 
δέ μπορούσε νά είναι υόνο άνθολογία τής «καθαρής ποίησης», γιατί τότε δέ θά 
μπορούσε νό είναι καί εμπόρευμα.

τήν αποδοχή του ζωντανού, τήν προσπάθεια του ανθρώπου’νά κάνει τή ζωή του κα
λύτερη. νά χτίζει τό μέλλον του, στηριγμένος στό παρόν μέ τήν πείρα τού παρελθόν
τος. Ζωντανή πραγμανικότητα είναι ή προοδευτική πορεία.

Σύμφωνα μ’ αύτήν τήν άντίληψη τής πραγματικότητας, ό καλλιτέχνης δέν είναι 
©νας απλός παρατηρητής τής κοινωνικής ζωής, ένας θεατής άδιάφορος. άλλά ένας 
κριτικός. Ελέγχει τις εκδηλώσεις των κοινωνικών ομάδων, τή ζωή τους, τή ζωή τής 
κοινωνίας καί κρίνει. Κριτικός όμως μπορεί νά είναι καί ό καλλιτέχνης πού δέχεται 
τά περασμένα —τις μορφές τής ζωής, πού άφού υπηρέτησαν τόν άνθρωπο εξαντλήθη
καν καί παραμερίζονται άπ' τις καινούριες μορφές ζωής— στέκεται ατά περασμένα 
καί κατακρίνει τήν προοδευτική κίνηση. Κριτικός είναι καί 6 λογοτέχνης πού άπορ- 
ρίπτει τό νεκρό παρελθόν καί εξυμνεί τό παρόν καί οραματίζεται τό μέλλον. Ανά
μεσα στούς δυο αυτούς καλλιτέχνες, ό δεύτερος κρατεί στά χέρια του τή ζωή καί 
ιήν τέχνη, γιατί παίρνει άπ* τή ζωή τό ζωντανό παλμό της, τήν κίνηση πρός τά μπρος 
καί κλείνει μέσα στό έργο του τά πράγματα καί τις ιδέες όχι μόνο στήν πραγματική 
τους οψη καί τήν άληθινή τους έκφραση, άλλά καί τή θέση τους μέσα στήν κίνηση, 
τήν εξέλιξη τής κοινωνίας. Ό παλμός καί ή κίνηση πρός τά μπρος, είναι τά γνωρί
σματα τής ζωής. Ή  κριτική του είναι σύμφωνη μέ τήν επεξεργασία, άνάμεσα στό 
νεκρό καί στό ζωντανό, πού κάνει ή ζωή, βοηθάει το άναφτέρωμα τής ζωής γκρεμί
ζοντας δ,τι έμποδίζει σ’ αυτό. Γιά νά πούμε, πώς, ένας λογοτέχνης άντλεί τό υλικό 
άπ* τή ζωνταντ, πραγματικότητα, θά πρέπει νά κλείσει μέσα στό έργο του «ένμέρει» 
ή «έν όλφ», ότι συνθέτει αύτήν τήν πραγματικότητα, άλλά μέ μιά διάθεση δημιουρ
γικής κριτικής. *Η κριτική θά γίνει άπ' τή σκοπιά τής κοινωνικής δύναμης πού 
απαλλάσσεται άπό τό νεκρό παρελθόν στηρίζεται στό παρόν καί άτενίζει καταχτητικά 
τό μέλλον. Μπορεί θαυμάσια ό λογοτέχνης νά χρησιμοποιήσει υλικό παρμένο άπ' τόν 
κόσμο τής παρακμής, άλλά μέ πρόθεση νά καταδικάσει, άφού ό κόσμος τής παρακμής 
έχει άπ' τή ζωή καταδικαστεί. Ζωντανή πραγματικότητα είναι γιά τό λο
γοτέχνη ακόμα καί ή πρόθεση καί ή διάθεσή του γιά τά πράγματα, τούς άνθρώπους 
καί τις ιδέες, ή πρόθεση καί ή διάθεση ή άγαθή καί φιλική πρός τά πράγματα, 
τούς άνθρώπους, τις ιδέες, πού προεχτείνονται στό μέλλον, πού παίρνουν μέρος στήν 
προοδευτική κίνηση τής κοινωνίας, πού δέν βρίσκονται σέ άποσύνθεση καί σέάδράνεια.

Μ. Μ. ΠΑΠΑ-Ι-ΩΑΝΝΟΥ
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ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ ΣΚΕΛΕΤΩΝ ΚΑΙ ΑΛΛΩ Ν ...
( Δ ι ή γ η μ α )

Too Δ Η Μ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Σ Ε ΝΑ άπ’ τά ταξίδια μου που έκανα στην Αίγυπτο, γνωρίστηκα καί πιά- 
σαμε φιλία μ’ έναν Εβραίο πλούσιο, πού άλλο δεν Ικανέ παρά νά ταξιδεύει. 
Είτανε λεύτερος, άν καί περασμένος στα χρόνια. ’Αλλά νά μιά μέρα 

μαθαίνω πώς παντρεύτηκε.
Καί είχε νοικιάσει τότε κι’  ένα μεγάλο σπίτι, άλλά μου είπε πώς θά 

χτίσει γρήγορα δικό του καί στό Κάιρο, καί δπως τό θέλει αύτός... καί μου 
είπε έπειτα : Έ κ ε ΐ  θά έρχεσαι νά βλέπεις τά άξιοθέατα ! Τά άξιοθέατα, πού 
έλεγε, τάξερα, τάχα δει. Καί δεν είταν παρά ένας σκελετός γίγαντας, μιά 
μούμια... καί τίποτε άλλο. νΑλλ’ όχι, ίσως έβαζε καί τό θειό του πού δέν 
μπορούσε ή γή τής Νότιας ’Αμερικής νά τον φάει καί νά τόν χωνέψει καί άς 
έμεινε χρόνια μέσα της. Καί είχε αναγκαστεί νά τόν πάρει γιά νά τόν φέρει 
στη Γή πού έμεινε αύτός, ή σέ κοντινή του...

Τώρα δίχως άλλο δ θειός του θάχει γίνει χώμα κι αύτός.
"Οταν τόν ξανάδα, μοϋ είπε πώς τό σπίτι είταν έτοιμο καί είχε πάει καί 

ή οίκογένειά του κι έμενε...
Καί πήγαμε γιά νά τόν δούμε. 'Ωραίο σπίτι μά την άλήθεια! "Ενα πολύ 

ωραίο σπίτι, έξοχο!
Μά πώς μπορούσε νά μην είναι, αφού είχε τόν καλύτερο άρχιτέκτονα 

τής χώρας. Τόν δασκάλευε δμως κι αύτός...
Σ ’ ένα ιδιαίτερο χώρισμα τής αύλής, έστάθηκε, έβγαλε ένα κλειδί καί 

άνοιξε μιά πόρτα...
— ’Εδώ είναι τά άξιοθέατά μου, είπε καί κατέβηκε πρώτος τά δυό, 

τρία σκαλοπάτια.
Είταν ένα μεγάλο δωμάτιο σιγυρισμένο σάν αίθουσα υποδοχής... Κατέ

βηκα. Ά λλά  γρήγορα παραξενεύτηκα, γιατί αντί νά δώ μιά μούμια, είδα δυό 
καί μάλιστα τη μιά μεγαλόσωμη...

Γύρισα νά δώ τόν ’Ιωσήφ, άλλά τόν είδα νά μιλά μέ κάποιον, πού 
είταν στην πόρτα. Πάλι μέ τράβηξαν οί μούμιες, καί πάλι σέ λίγο, σά νά ζή
τησα τη βοήθεια τού ’Ιωσήφ γύρισα νά τόν δώ. Άλλά δέν τόν είδα, θάχει 
φύγει μέ κείνον, πού μιλούσε.

Έ  μούμια ή νέα μέ τραβούσε, καί απ’ αυτήν δέν μπορούσα νά τραβή
ξω τά μάτια μου...

Ά λλά νά μιά πνοή ανέμου δυνατή. "Ολα μέσα έκεί κινήθηκαν κι έτρι
ξαν. "Έγινε ήσυχία πάλι. Ά λλά σά νά δυνάμωσε, ήρθε πάλι πιό δυνατή ή 
πνοή τού ανέμου. Είδα τότε τήν ανοιχτή πόρτα νά πηγαίνει νά κλείσει καί 
βρμησα νά τήν κρατήσω.
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Ά δικα δμως ή πόρτα έκλεισε μέ κρότο. Προσπάθησα να την άνοίξω, πο 
λέμησα. Τίποτα, ή πόρτα έμεινε κλεισμένη...

Κουρασμένος έπεσα σ’ ένα καναπεδάκι...

Έμεινα κλεισμένος. 'Η ώρα περνούσε.
Κανείς δεν πλησίαζε την κλεισμένη πόρτα... Χωμένος στα μαλακά 

στρώματα περίμενα νάρθεΐ κάποιος...
'Η ώρα περνούσε. Μά να κάτι ακούω.
Νοεί, να ξαφνικά ακούω κάποιο κρότο...
Γυρίζω καί κοιτάζω καί βλέπω ένα γυάλινο σκέπασμα νά υψώνεται, κι 

έπειτα μιά φωνή νά λέει.
— Ά ,  ναί, για νά πάρω λίγον άέρα!
Είταν δ νέος, πού είχε φέρει δ ’Ιωσήφ, καί είχε καθίσει στον κράβατόν 

του, αφού έβαλε πέρα τό γυάλινο σκέπασμα κι έπειτα γυρίζοντας σε μένα.
— Ά ,  έδώ είσαι καί σ ύ ; Ά ,  καλά! Κι έχω νά σού πώ πολλά. Καί 

θά σού πώ λίγα σένα... Εκείνος έφυγε... 'Ο άνεψιδς μου είναι! Τέρας σω
στό! Μ’ έκλεισε στή γυάλα Τά τέρας! Ά ! ,  καί νά τον έπιανα, ά ! Μά τώρα 
τί νά σού πώ. Δέ μού λές, έχεις δει άνθρωποφάγους; "Ο χ ι; Είχα πάει σ’ 
αυτούς. Δέ μ’ έφαγαν δμως! Γιατί δεν πεινούσαν. Ναί, ναί. 'Ύπνο καί φαί. 
Καί βταν ξυπνούν κοιτάζει δ ένας τον άλλον ! Σωστοί αγριάνθρωποι ! Μά παν
τού τδ ίδιο δέ γίνεται; Τά κρέατα τά βάζουν στδ νερό. Ναί, ναί. Ά π ’ έκεΐ 
βουτούν καί τά βγάζουν. Μά είναι άγριάνθρωποι σωστοί! Δεν άξίζουν τίποτε. 
Τρώνε κι έπειτα κοιμούνται. ’Άνθρωποι είναι κι αυτοί!

Γιά άκου, άκου ! Σ ’ ένα άπ’ τά χωριά τους, πού πήγα, είχαν καί λίγο 
πολιτισμό ! Είχαν καί χασάπικο ! Ναί καί χασάπικο! Είχανε καί τσιγκέλια 
άπδ ξύλο δμως... Καί πάνω τους τάχαν στολισμένα μέ κρέατα, μέ κομμάτια 
κρέας... Είταν δμοιο μ’ αύτά πού βλέπουμε δλοι οί πολιτισμένοι άνθρωποι...

Δέν είχαν καμμιά διαφορά... Καί μη, δέ μού λές, μή αυτές οί δεσποι
νίδες, πού ταράζονται, δταν βλέπουν αίμα, δέ λένε. Ά χ ,  νάχαμε αύτό τό 
μπούτι... θά  πεις είναι αρνίσιο, ή βοδινό· τό ίδιο κάνει... Συνηθίζουν! Καί 
δλα συνήθεια είναι. Μά δέ μέ ρώτησες γιά τά κεφάλια, γιατί δέν τά βάζουν 
στά τσιγκέλια ! Αύτά τάχουν γιά τούς καλοφαγάδες καί τά κρατούν μέσα σέ 
νερό! Είναι ακριβά! Μέ τί τάγοράζουν; Μέ δέρματα, προβιές, καί άλλα τέ
τοια... ’Έ τσ ι πού λές, είναι γιά τούς καλοφαγάδες, γιατί τρώνε τά μέσα κι 
άφήνουν γιά στολίδι τό κρανίο.

Έ τσ ι, πού λές, δλα είναι συνήθεια, δλα 1 Τά καλά κρέατα θά τά λιγου- 
ρεύουν καί οί κομψές κυρίες... Ναί, ναί άκουσε έμένα τί σού λ έω !...

Μιά άλλη φωνή άκούστηκε νά λέει καί τόν διάκοψε.
— Πώ, πώ ! Ούτε άναπνοή νά πάρω μπορώ άπ’ αυτή τή γυάλα πού μ’ 

είχαν κλείσει.
Γιά άκου, άκου, τά κόκκαλά μου πώς τρίζουν, τρίζουν. Ά κου βώ. Σύ 

νά πάψεις νά λές, νά λές, μή σηκωθώ καί σέ πιάσω !
Καί, καί. Ά κ ο ύ ς ; μιλιά! Έ γ ώ  θά μιλήσω. ’ Εσύ γιά άκου... Άκοΰς ; 

μιλιά ! Έ γ ώ , έγώ ! Ναί, ναί. Έ γ ώ  είμαι παιδί τού άρχηγού φυλής μεγάλης ! 
Άκούς ; Ναί, έγώ μιλώ... Άκούς ; Έ γ ώ  μιλώ ! Ό  πατέρας μου δμως πέθανε 
ξαφνικά δταν έγώ είμουν μικρός άκόμα. Τ ’ άκούς ; "Οταν είμουν έγώ μικρός 
άκόμα, δρμούνε τότε τά άδέλφια τού πατέρα μου καί αρπάζουν τήν άρχηγία, 
καί ζήτησαν νά μέ σκοτώσουν έμένα. Μά ή μάνα μου καί οί άδελφές μου μέ- 
κρυψαν καί μέ βοήθησαν νά φύγω. Κ ι’ έφυγα έγώ, πήρα δμως μαζί μου κ α ί 
τ ό  ι ε ρ ό  ρ α β δ ί  τ ο ύ  ’Α ρ χ η γ ο ύ .  Ή ξ ε ρ α  πού θά πήγαινα, 
ή μάνα μου μέ συμβούλεψε, θά  περνούσα σέ μιά χώρα διπλανή κι έπειτα θά 
πήγαινα σέ μιά χώρα διπλανή, κι έπειτα θά πήγαινα σέ μιά χώρα πού ό άρχη-
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γός της είχανε πολύ φίλος του πατέρα μου. Καί είχαν αυτός ένας σοφός άν
θρωπος. . "Ηξερε που πήγαινα. Τού διηγήθηκα τί μοϋ είχε συμβή καί μΕβαλε 
μαζί μέ τά παιδιά. Μοΰ είπε δμως νά προσέχω νά μή χάσω τό ραβδί τού 
’Αρχηγού. Καί είχε αυτό τό ραβδί ένα φίδι στην άκρη του, νά ξεπετιέται σαν 
Ετοιμο νά δαγκάσει... Καί είχαν μέ μεγάλη τέχνη φτιαγμένο... Τρόμαζες πού 
τδβλεπες !...

"Οταν μεγάλωσα μέ φώναξε ό γέρο αρχηγός καί μέ ρώτησε τί σκοπεύω 
νά κάμω, θέλω  νά γυρίσω στην πατρίδα μου ; νά μού δώσει καί στρατό νά μέ 
βοηθήσει νά πάρω τό κράτος τού πατέρα μου ή νά μείνω μαζί του ;.. .

Τού απάντησα πώς θέλω νά γυρίσω πρώτα, νά δώ πολλά μέρη, κι Επει
τα βλέπουμε...

Καί άρχισα νά γυρίζω έδώ καί κεϊ. Καί παντού μέ δποδέχονταν μέ σε
βασμό βλέποντας τό ραβδί της αρχηγίας πού κρατούσα. Μέ πήγαιναν στούς 
αρχηγούς τους καί αυτοί μέ φιλοξενούσαν. Πηγαίναμε καί στούς ναούς τους καί 
κάναμε θυσία στούς θεούς τους.

Κι Ετσι πήγαινα, γύριζα τις διάφορες χώρες. Μα δταν θέλησα νά προ
χωρήσω σέ κάποια άλλη χώρα, πού είχε δάση μεγάλα, κι ακόυσα πώς την 
λένε σταμάτησα τη λέγανε. Χώρα των λιονταριών. Νά περάσω σ’ αυτή ή νά 
μήν περάσω: Ά λ λ ’ δ γέρος αρχηγός, πού μέ συνόδευε μού είπε. — ΙΙέρασε 
άφοβα ! "Ετσι λεγόταν από μιά φορά... Είναι καλοί άνθρωποι καί σέβονται 
πολύ τούς αρχηγούς. Καί πρέπει νά σού πώ καί τούτο. Αυτοί είναι ψαροφάγοι !

Καί μπήκα στη χώρα αυτή, ποΰχε αυτά τό άγριο δνομα. Καί μόλις 
έπροχώρησα λίγο, είδα καί δυό κοπάδια από πρόβατα πού τά οδηγούσαν παι
διά. Βρέθηκαν έδώ καί άνθρωπο: νά μέ συνοδέψουν. Μόλις είδαν την ιερά ράβδο, 
πλησίασαν σκυφτοί, γιά νά μοΰ ποϋν πώς είναι στις διαταγές μου.

Δάση πυκνά υπάρχουν στά μέρη Εκείνα. ’Αλλά είδα και μιά τεράστια 
λίμνη πού πολλοί άνθρωποι ψάρευαν... Καί θυμήθηκα τότε τί μούχαν πει, 
πώς οί κάτοικοι αύτουνού τού μέρους είναι ψαροφάγοι...

’Α π’ τούς άνθρώπους, πού μέ συνόδευαν, Εμαθα πώς ό μεγάλος αρχη
γός, πολύ γέρος, Εμενε τον περισσότερο καιρό μαζί μέ την οίκογένειά του σ’ 
Ενα βουνό θαυμάσιο, πού ήταν μέσ’ στά δάση. Καί αργά καί πού Ερχόταν στή 
χώρα. Μού είπαν καί πώς στό πόδι του στεκόταν Ενας πού Εφτιαχνε ανθρωπά
κια... Και τ’ άνθρωπάκια αυτά είταν Εξοχα σάν ανθρωπάκια αληθινά.

Κάτι δμως, πού δέν τδκαναν, μοϋ κίνησε την προσοχή μου. Σέ δλα τά 
μέρη πού είχα πάει, πάντα θά μΕπαιρναν καί θά πηγαίναμε σέ Ναό καί θά 
προσφέραμε θυσίες.Έδώ δμως τίποτα γι’ αύτό. Μά ούτε Ναούς δέν είχα δει... 
Μιλιά δμως γι’ αύτό. Οί ξένοι πού φιλοξενούνται, δέν πρέπει νά ρωτούν, ν* 
αφήνουν νά τούς λένε...

Μόλις πλησιάσαμε λίγο στό Εργαστήρι τού άντιπροσώπου τού μεγάλου 
αρχηγού, είδαμε πολλούς νά βγαίνουν απ’ τό Εργαστήρι καίνάρχονται σέ μάς...

Ούτε θυσίες δμως καί τότε, ούτε τίποτε τέτοιο. ’Αφού είπαμε διάφορα 
άλλα, δ Φάγκος, Ετσι λεγόταν ό άντιπρόσωπος τού Μεγάλου ’Αρχηγού, άρ
χισε νά μιλά γιά τ ’ άνθρωπάκια του. Καί τάκανε καί μίλησαν, καί μίλησαν 
δλα μαζί καί φώναξαν. Βλάκες, βλάκες, βλάκες !

"Εβαλαν δλοι τά γέλοια κι Εγώ μαζί. Καί πάλι ξαναφώναξαν και πάλι. 
Καί άλλα γέλοια.

Ά μ α  Εγινε ήσυχία ό αντιπρόσωπος μάς διηγήθηκε πώς τώρα καί αρ
κετά χρόνια είχε παρουσιαστεί στά μέρη μας κάποιος ωραίος άντρας με πολ
λούς άλλους μαζί, πού Ελεγαν πώς αύτός είναι ό Θεός! Ό  Φάγκος πήγε καί 
τόν βρήκε καί τού λέει.

— Σύ είσαι θεός καί κάνεις ανθρώπους, Ε; Λοιπόν είμαστε συνάδέλφοι, 
γιατί κι Εγώ κάτι τέτοιο κάνω.
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’Εσύ ανθρώπους κι έγώ ανθρωπάκια ! Για άκουστα.
Κι είχε παρατάξει δλα τ ’ ανθρωπάκια του καί δλα μαζί άρχισαν νά 

φωνάζουν.
— Βλάκες, βλάκες, βλάκες !
Τήν άλλη μέρα δ Θεός πού Ικανέ άνθρώπους καί οί άνθρωποι ποδχε 

μαζί του είχαν γίνε: άφαντοι.
"Εμενα στό έργαστήρι τοϋ Φούγκα κι Ιτρωγα δλο ψάρια, περιμένοντας 

νά κατέβει δ μεγάλος άρχηγός.
Έ μενα  περιμένοντας τδ μεγάλο ’Αρχηγό, πού θά μου Ιδινε τήν ευλογία 

του, γιατί αυτός ό μεγάλος άρχηγός είταν ό πιό γέρος· έκεΐ άλλος δεν υπήρ
χε νάχει τήν ήλικία του.

Τό άλλο πρωί πού σηκώθηκα καί βγήκα Ιξω, είδα κόσμο πολύ νάρχε- 
ται άπό πέρα άπ’ τό ποτάμι* κόσμο φορτωμένο πράγματα καί φοβισμένο, φαι
νόντουσαν καθαρά πώς κάποια συμφορά τούς κυνηγούσε...

Καί είταν πολλοί πού έρχόντουσαν καί δλοι κρατώντας διάφορα πράγ
ματα. Καί δλοι έτσι φοβισμένοι, με χαμένο τό χρώμα τους.

Κ Γ Ιλεγαν, έλεγαν στούς δικούς μας ποδχαν μαζευτείκαί τούς κοίταζαν...
Έ γ ώ  προσπαθούσα νά μάθω χωρίς νά ρωτήσω, άλλα δ αντιπρόσωπος 

τού μεγάλου άρχηγοΰ ήρθε καί μέ πλησίασε. Κι αυτός μού έξήγησε τί συ- 
νέβαινε.

— Δράχτες, πού καθόντουσαν σχεδόν ήσυχοι στά βουνά τους, σηκώθη
καν καί άρχισαν τά παληά τους. Ρίχτηκαν καί αρπάζονται καί σκοτώνουν, 
καί δ κόσμος φεύγει...

Κι’ ένας περαστικός φορτωμένος διάφορα πράγματα, ποδχε σταθεί κοντά 
έκεϊ καί πού τάκουσε.

— Φεύγει λέει! Τούς Βεγαλιώτες τούς κατασφάξανε. Δεν ξέρουνε αυτοί 
άπό φιλίες.

Κι έρχόντουσαν, έρχόντουσαν περνώντας τό ποτάμι, γυναίκες, άντρες, 
παιδιά...

— Έ γ ώ , πού άκουγα αυτά, κι έβλεπα τούς άνθρώπους νά φεύγουν, είπα 
στόν άντιπρόσωπο τού μεγάλου άρχηγού.

— Μά έσεΐς τί κάνετε; θάρθουν κι έδώ;
— Ά ς  έρθουν !
Καί δέ μούπε τίποτε άλλο, γύρισε τό κεφάλι του καί κοίταζε άλλου...
Τό πλήθος πού περνούσε φεύγοντας, σταμάτησε νά περνά. Οί άγριάν- 

θρωποι έπλησίαζαν. ’Από ψηλά τούς έβλεπαν νά έρχονται. "Αρχισαν νά περ
νούν άπ’ τις μικρές γέφυρες. Κι ένα μεγάλο πλήθος έρχόταν μέ φωνές.

’Αλλά δέ φαίνονταν νά ταράζουν καί πολύ τούς πολλούς άντρες μέ άσπί- 
δες καί μεγάλες λόγχες πού άνεβασμένοι σέ υψώματα τούς κοίταζαν στηριγμέ
νοι στις μακρυές λόγχες τους.

’Αλλά νά πέρα κάτι άλλο γινόταν.
Ένας γέρος μακρυγένης, είχε βγή άπ’ τό δάσος ιππεύοντας μικρόσωμο 

άσπρο άλογο, άλλά πίσω του τί είταν έκεϊνοι, πού τόν άκολουθούσαν σέ γραμ
μές, σέ τάξη, πού δέν τή χαλούσαν...

Καί δ άντιπρόσωπος τού μεγάλου άρχηγοΰ.
— Νά ή νίκη ! Έφώναξε δείχνοντας τόν παράδοξο κείνον στρατό, πού 

δπακούοντας στις διαταγές τοϋ καβαλάρη γέροντα, έμπαινε στή γραμμή καί 
παρετάσσετο, στά άδεια άπό πολεμιστές δψώματα πού είταν άπό πάνω άπ’ αύ- 
τούς πού έρχόντουσαν μέ φωνές καί άγριάδα... Καί κείνη τή στιγμή ένα νέο 
κύμα έφτασε έκεΓ... Τώρα καί οί άντρες τού Μεγάλου ’Αρχηγού έφώναζαν,
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μά νά σά νάγιναν χίλιες βροντές μαζί υψώθηκαν τα μουγκρίσματα χιλίων δια- 
κοσίων λεόντων, πού δ μεγάλος αρχηγός είχε φέρει...

Καί τί έγινε τό τε ; "Ολοι έκεϊνοι μέ τις άγριες φωνές, γυρίζοντας τις 
πλάτες, έφευγαν άφίνοντας φωνές τρομάρας μεγάλης...

"Ολα σκοτείνιασαν, δ'λα έχάθηκαν μέ μιάς, έπειτα μά σά ν’ άκούγει τή  
φωνή τού γέρου, πού στέκονταν ατό πόδι τού ’Αρχηγού, νά λέει.

— Καί γι’ αύτό καί μεΐς έχουμε τή θρησκεία τών λεόντων, γι’ αύτδ 
έμεις έχουμε τή θρησκεία τών λεονταριών !...

Τό κλειδί φαινόνταν νά παλεύει στήν πόρτα γιά νά τήν ανοίξει.
Καί έπί τέλους άνοιξε. Ό  ’Ιωσήφ δρμησε μέσα.
— Έ ο ώ  σ’ έκλεισα, έδώ ! ”Ώ, συγγνώμη, συχώρεσέ με γιά τδ λάθος μου 

αύτό, συχώρεσέ με...
— Καλά πού ήρθες ! τού είπα έγώ γιατί έβλεπα ένα όνειρο μακρύ μέ 

πολλά πρόσωπα. Τώρα μάλιστα μου διηγόταν δ Ρούζης...
— Ποιός είναι αυτός δ Ρούζης ;
— 'Ο  σκελετός.
— Καί πώς τδμαθες ότι τον λέγαν έτσι;
— Μοΰ τόπε ό ίδιος !
— Μπά, κι έγώ δέν ήξερα τί όνομα νά τού δώσω!
— Μά είταν όνειρο...
— Ό χ ι, όχι, μιλούν κάποτε κι αυτοί... οί σκελετοί.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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Ρ Ε Τ Ε R Β Ο W M A N

Κ ο κ κ I Ν Η A κ Τ Η

Σ’ αγάπαγα πολύ, Έγκάν παλιόφιλε, 
αγάπαγα τούς αστερίσκους 
πού γράφονταν στις γωνιές τών ματιών σου 
δταν γελούσες
κι αυτή τή δυνατή σου μύτη
πού είχαν σά μια γερή λαβή στο πρόσωπό σου.

Ή θελες νάσαι γενναίος, Έγκάν, 
μά ήθελες ακόμα καί νά ζήσεις.
Σκόνταψες μες σχήν 'Ιστορία 
καί πια οέν θά ξανάβγεις από κεΐ.

’Επίθεση. Καταδίωξη. Υποχώρηση.
Άμυνα. ’Αντεπίθεση.
Κι δλα αυτά βέν είναι παρά μόνο λέξεις.
Μά άν βάλεις στη σειρά τούτες τις λέξεις, τί είναι ;
Έ να ς φαντάρος
ένα μικρό παλληκαράκι δίχως δνομα μέ στρατιωτική στολή
ένα σώμα δίχως πρόσωπο
ένα νούμερο δίχως δνομα
μια στατιστική ριγμένη πάνου στον έχθρό
μιά μικρή καρτέλα σ’ ενα χαρτοφύλακα—ένα φύλλο μητρώου
πού μόλις πνίγηκε μές στό αίμα καί στή σκιά του.

Ε τούτες οί καρτέλες τού μητρώου 
σάν κουβεντιάζουν αναμεταξύ τους 
πετάνε κάτι λέξεις βλάστημες κ ’ αισχρές 
κάτι λέξεις απλές, τρομερά άπλές 
σάν έκεΐνες πού λένε οί άνθρώποι 
δταν πασκίζουνε νά πούν τή σκέψη τους 
καί πολύ λίγο νοιάζονται νά βρούνε άλλες, 
δταν τό μόνο αληθινά πού λογαριάζεται 
είναι νά προσπαθούν νά μείνουν ζωντανοί 
απ’ τή μιά μέρα ως τήν άλλη.

Οί άνθρωποι μάς φωνάζουν «:Τζ. Ί .  Τζόε» 
εύγενικά, μέ προστατευτικό χαμόγελο.
Καί βέβαια τό μικρό παλληκαράκι 
πού χωρατεύει καί γελάει 
καί βέβαια είναι δ Τζόε.
Kt άν δεν είχαν νά κάνει τίποτ’ άλλο
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πάρες νά πλένει τά τσουράπια του μέσα στό κράνος του 
καί νά περνάει μιά νύχτα σέ μιά τρύπα ένέορας 
αυτό πού λένε οί άνθρωποι 
σίγουρα καί τόν ίδιον θά τόν διασκέδαζε.
Μά, βλέπεις, είναι κ ’ οί νυχτιές πού ό Φόβος κουλουριάζεται 
καί μέ τό χέρι του τό ύγρό καί χλιαρό τού χαϊδεύει τό κούτελο 
τόν σφίγγει μές στά σκέλια του
άκουμπάει τό βαρύ του κεφάλι στό σφιγμένο λαιμό του καί τόν πνίγε» 
μέ τά πυκνά μαλλιά του.

'Ο  πόλεμος ; 'Ο Τζόε δέ μιλάει ποτέ γι’ αύτόν.
Μά ό Τζόε τό ξέρει πώς αυτό είναι παράλογο 
καί πώς δε θάπρεπε νά τοΰ πουν νά τραβήξει 
δχτώ χιλιάδες χιλιόμετρα
νά προστατέψει, λέει, τό σπιτικό καί τή φαμίλια του 
μιά καί τό ξέρει
πώς ή φαμίλια του θίταν πιο εύτυχισμένη 
και θάτανε πιό στέρεο τό σπιτικό του 
άν δέν τόν είχαν πάρει από κεΐ μέσα.

Ό  πόλεμος γιά τό παλληκαράκι Τζόε 
είναι ένας νεκρικός χορός από φαντάσματα 
πάνου στόν τοίχο δπου χορεύουν 
οί φλόγες τοΰ τζακιού.
Είναι μιά νύχτα άπελπισιάς πού κλαίει μ’ άναφυλλητά
δίχως έλπίδα αυγής
Κάτι σά νάνος κακοσούλουπος
δαιμονισμένος
πού θά ξεσπάσει σέ κατάρες μέσα στά σκοτάδια.
Είναι ένας έγκαταλειμένος, έρημος τυφλός
κατάμονος καταμεσίς στ’ άστέρια
δίχως κανένανε γιά νά τόν Οδηγήσει στό θεό.
Είναι ό άγριος καλπασμός ένός ατέλειωτου έφιάλτη πού βλο 
ούρλιάζει.
Είναι ή άγωνία μιας ψυχής πού τήνε πνίγουν 
κρεμασμένη στό κατάρτι 
σά μιά σημαία μεσίστια.

Ό  πόλεμος γιά τό παλληκαράκι Τζόε 
είναι ένας δρόμος μέ μοναδική κατεύθυνση.
Κ ’ είναι παντού σ’ αυτό τό δρόμο οί αστυφύλακες 
τής Τροχαίας.
Φυλάξου, Τζόε, άπό τούς αστυφύλακες !
Πρόσεξε τά σινιάλα στις διασταυρώσεις.
’ Αν είναι πράσινα, δλα είναι έν τάξει, Τζόε.
Μά άν είναι κόκκινα, όλοκόκκινα σάν αίμα 
αύτό θά πεϊ πώς πρέπει 
νά σταματήσεις
καί πιά ποτέ δέ θά μπορέσεις, Τζόε, 
νά ξαναξεκινήσεις.

Έ  πληγή στό πλευρό μου
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χτυπάει, χτυπάει καί τρέχει,
καί τό χιτώνιο πού τρίβεται πάνω της
είναι σάν τό γυαλόχαρτο.
Τά πνεμόνια μου ξεφυσάν καί σφυρίζουν
γεμίζοντας αίμα. Τό κεφάλι μου
μαστιγωμένο απ’ τό Ινστιχτο, δλο λέει καί ξαναλέει :
« Ά ν τε , λοιπόν. Ά ν τε , λοιπόν. Τραβήξου άπό δώ χάμου.
Τί θές λοιπόν νά σέ θερίσει 
τό πυροβολικό ;»
Μά τό κορμί μου δέ μ’ ακούει.
Δεν παίρνει πιά μπροστά. Μόλις πού μουρμουράει :
« Ά σ ε  με. Ά σ ε  με. Τό βλέπεις πού δτι πού μπορώ νά στρίψω 
σάν τό βαρύ τροχό
μιάς μηχανής πού τής κόψανε τό ρεύμα.
Ά σ ε  με κ ’ είμαι τόσο κουρασμένος 
νά βλέπω τούς άνθρώπους 
νά πολεμάνε για νά ζήσουν.
Κ ’ είμαι έτσι κουρασμένος κ ’ έγώ δ ίδιος νά γαντζώνομαι στή ζωή 
Ά σ ε  με, θέλω νά περάσω καταμόναχος 
έτούτη τήν προτελευταία μοναξιά».

"Ολος αυτός δ θόρυβος. Τούτος δ θόρυβος 
πού οέ λέει στιγμή νά σταματήσει.
Έ χ ε τ ε  δει ποτέ έναν πληγωμένο ;
“Οχι,
δέν είναι ή καρδιά πού πεθαίνει τελευταία.
Είναι τά μάτια.
Δυό μάτια τόσα δά στενά καί μικροσκοπικά 
μά πού μπορούν ωστόσο μέσα τους νά κλείνουν 
καί ν’ αντιφεγγίζουν 
τόν πόνο δλου τού κόσμου.

Κολυμπάω μές στό αίμα μου.
Ξεβούλωσε τό μπουκαλάκι τής καρδιάς μου
τό ίδιο καί τής θύμησης
καί στάζουν κόμπο-κόμπο γουργουρίζοντας.
Τά παιδικά μου χρόνια ; Είταν σάν τόσα άλλα ;
Έ ν α  μικρό σπιτάκι, δποιοδήποτε,
Ισκιωμένο άπδνα δέντρο, δποιοδήποτε 
μέσα σ’ έναν κηπάκο, δποιονδήποτε.
"Ενα παιχνιδάκι αγαπημένο 
πού δέν τ ’ αποχωρίζεσαι ποτέ 
ακόμα κι δταν έχει σπάσει.
"Ενα νόμισμα γυαλιστερό πού θά γίνει σοκολάτα.
Καί κείνος δ απαραίτητος μπελάς νά πρέπει 
νά βάζεις πάντοτε τ ’ άριστερό σου,πόδι 
στ’ άριστερό παπούτσι σου.
Κ ’ ύστερα, νά, φωνές.
Φωνές ειρηνικές πού χαϊδεύαν 
πού δρμήνευαν
φωνές πού μάλωναν, πού γκρίνιαζαν.
Κ ’ ύστερα τό σκολειό,
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οί μικροί σου σύντροφοι, 
κ ’ οί περίπατοι
παρέες-παρέες στο σκονισμένο δρόμο, 
ώς πάνου έκεί στό λόφο 
κ ’ ύστερα τό κατέβασμα 
πηλαλώντας 
χαρούμενα
μέ φωνές σφυριχτές, μέ στριγγιές 
ανάμεσα στα δόντια 
τής πρώτης φύτρας.

Τί έχει, λοιπόν, αλλάξει τώρα πού έχεις μεγαλώσει ;
Μια τρύπα ένέδρας, δποιαδήποτε, 
προφυλαγμένη άπό μια φοινικιά, δποιαδήποτε, 
μέσα σέ μια ζούγκλα, δποιαδήποτε.
"Ενα αύτόματο πού δέν τό παρατάς 
κι άν έχει ακόμα πάθει έμπλοκή.
Έ ν α  κομμάτι σοκολάτα άπ’ τό συσσίτιο τής έκστρατείας.
Κι αυτή ή απόλυτη αναγκαιότητα 
να μένεις πλαγιασμένος στό οεξί πλευρό σου 
γιατί τ ’ αριστερό σου είναι θρυμματισμένο.
Κ ’ έδώ, τό ίδιο, φωνές.
Φωνές γιαπωνέζικες πού ουρλιάζουνε θανατερά, 
φωνές αμερικάνικες πού φτύνουνε βλαστήμιες 
φωνές πού σφεντονίζονται παλληκαρίσια 
καί φωνές πού κουτσαίνουν 
γιατί έχουνε χαλίκια στα παπούτσια τους.
Έ χ ε ις  καί τό σκολειό ακόμα, τό σκολειό 
πού ποτέ δέ συχωρνάει νά τό σκάσεις 
άπ’ τό σκολειό.
Κι δ περίπατος σέ σκόρπιες ομάδες
μέσα σέ μονοπάτια μουσκεμένα
πού προχωράς σερνάμενος μέ την κοιλιά.
Κ ’ ύστερα, ακόμα, υπάρχουν 
οί διαταγές σφυριχτές, στριγγές,
προστάζοντας σέ τούτους υποχώρηση, σέ κείνους καταδίωξη.
Μά έδώ, τούτο τό λόφο
δέν τόνε κατεβαίνεις πηλαλώντας.
Τούτο τό λόφο τόν βαστάς στούς ώμους σου.

«77 πιότερο  λοιπόν είνα ι ή άγαπημένη  μου  
ό.7ΐο μ ιαν  άλ.λη άγαπημένη ; 
νΑ χ , jy <5/κή //ου πολύ αγαπημόν η 
είν α ι ίν α  μ πουκαλάκ ι μ ’ ά ρ ω μ α  μ υρτιάς.
Το γάλα και τό μέλι είν* κάτου άπό τη γλώοσα της.
Π έταλα  κόκκινω ν τριαντάφυλλων ε ίν α ι τά χείλη της.
Ε ίν α ι  τιετράδια  έ κ ε ϊ  που σμίγουν ο ι μ η ρο ί της, 
κ ’ ή λεία  κοιλ ιά  της κυμ ατίζει σαν τά στάχνα  
σ ’ εναν άγρό ζωσμένο μ έ λουλούδια.
Θ ά τραγουδήσω  την άγαπημένη μ ου  π ιότερο  άτι δσο τό κρασί»*  

Ή  εικόνα της ή δλόφωτη, πάντοτε έδώ μές στό μυαλό μου,
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είναι 2να προσκεφάλι γιά την κούρασή μου.
Πάντοτε αυτή στήν άκρη κάθε σκέψης μου. Τα δάχτυλά τη ς 
έρχονται νά μοϋ σ(8ήσουν τις ρυτίδες.
’Εκείνη, στήν ’Ανατολή, έχει δει τούτον τόν ήλιο πού περνάει 
άνάμεσα στα φύλλα. Αύτή τοδχει μιλήσει καί μου φέρνει 
τό μήνυμά της.
Κρατώ μιαν άχτίνα του στα χέρια μου.
Τη φέρνω στα χείλη μου. Την πίνω.
Τήν πίνω ώς νά γεμίσω δλάκερος 
— καί πόσο αύτή ή πληρότητα 
ξεχειλώντας από μένα 
με πλημμυρίζει.

"Ορθιος. Εμπρός. Σήκω απάνω.
*0  πόλεμος τέλειωσε. Σήκω.
Μάς στέλνουν πίσω στα σπίτια μας. Σήκω. Γυρνάμε.
Γ ρήγορα- γρήγορα νά μαζέψω τά πράματά μου στο σάκκο μου,, 
γρήγορα γιατί αλλιώς θά χάσω 
τό πρώτο τραίνο.
Θε μου. Τρελάθηκα λοιπόν ; Παραμιλάω.
Ποτέ δέ θά ςαναγυρίσω πιά.
Πώς θά μπορούοα νά γυρίσω κάποια μέρα 
πάνου από τόσην άμμο, τόσους βάλτους, 
τόσα βουνά καί τόσες θάλασσες ;
Κ ’ υστέρα, αν θά μπορούσα νά γυρίσω, τί θάβγαινεάπ’ αότό ς 
Δέν ξαναρχίζεις μιά ζωή φτάνει μονάχα νά χτυπήσεις 
τό κουδούνι μιάς πόρτας.
'Γπάρχουν λόγια πού θά πούμε έγώ κ’ ή αγαπημένη μου 
κ ’ είναι άλλα πού ποτέ δέ θά τά πούμε.
’Ανάμεσα μας πάντοτε θά Οπάρχουν δλα τούτα 
τά πυκνά χρόνια τού πολέμου. Πάντα. Πάντα, 
θάχουμε ζήσει γιά πολύ-πολύ καιρό 
έγώ καί κείνη
μέσα στό ταχυδρομικό κουτί 
δ ένας τού άλλου.
Τότε θά υπάρχει άνάμεσά μας
αύτός δ σωρός από ςενητειά
αύτός δ σωρός άπό γρανίτη πού θά πρέπει
νά τόνε κομματιάσω
νά τόν σκαλίσω
νά τόν λιανίσω
νά τόνε θρυμματίσω ψίχουλο τό ψίχουλο 
προτού μπορέσω 
ν’ αναγνωρίσω 
καί ν’ άγκαλιάσω
τή γυναίκα πού ζοΰσε στά όνειρά μου.

«Αότό θά γίνει, Στρατηγέ μου...»
Καί βέβαια πού θά γίνει. Δέν είναι έτσι, Έγκάν ;
Μιά καί γι αύτό είσαι πεθαμένος. Μιά κ ’ έγώ 
τό ίδιο, τό δίχως άλλο, θά πεθάνω.
"Α, Έγκάν, παλιόφιλε, «Σέ λίγο». Γιατί δέν μπορεί, 

θά ύπάρχει κάποιο μέρος
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δπου δυό πλάσματα
ακολουθώντας δυό παράλληλους δρόμους μπορούνε 
— στό πείσμα των νόμων τής ανθρώπινης μαθηματικής—  
μπορούνε να συναντηθούν. "Ετσι πού ή σκιά μου 
στρίβοντας τή γωνιά ενός δρόμου, στόν Παράδεισο, 
νά σκοντάψει, μια μέρα, στη δική σου σκιά, 
κ ’ Οστερ’ άπδνα βιαστικό «συγνώμη» μια κίνηση νά ξεμακρύνει 
σ’ αναγνωρίζει καί με μια κραυγή χαράς 
ρίχνεται μες στην αγκαλιά σου.

Μά ώσπου νά φτάσει κείνη ή μέρα,
Κύριε, γνοιάσου τόν Έγκάν γιατί ’ναι κουρασμένος 
είναι έτσι κουρασμένος, Κύριε, δ Έγκάν, 
κ ’ έχει νά κοιμηθεί μέρες καί μέρες.
Κύριε, δόσ’ του κάθε τί πού θά ζητήσει 
το κάθε τί πού δέν τού τβδωσε ή ζωή 
κι δ,τι δεν πρόφτασε νά πάρει 
γιατί έφυγε πολύ νωρίς.
Μά πάνω απ’ δλα, Κύριε, μήν τόν κάνεις 
νά μένει ασάλευτος κοντά Σου.
“Αστονε νά βαδίζει, νά βαδίζει, Κύριε.
"Αστονε νά βαδίζει ώς νά χορτάσει. Ναί, τό ξέρω,— 
γιατί βρισκόταν στή μονάδα μου
κ ’ είμουνα πίσω του ακριβώς, κι δχι άπό τίποτ' άλλο 

παρά μόνο άπό τόν τρόπο 
πού,3λεπα νά κουνάει τά χέρια πέρα-δώθε 
καί νά κρατάει τό κεφάλι του στητό— 
τό ξέρω, Κύριε, πώς πολύ άγαπούσε νά βαδίζει.
Ό  ήλιος βαδίζει. Τά σύγνεφα βαδίζουν.
Τ ’ άστρα βαδίζουν. Ό  κόσμος βαδίζει.
Κύριε, άς έχει κι δ Έ γκά ν τό μερτικό του 
σέ τούτη τήν απέραντη πορεία.
Ά στονε, Κύριε, νά βαδίζει, νά βαδίζει 
περήφανα καί νικηφόρα
άπ’ τή μιάν άκρη τού διαστήματος στήν άλλη
μέ τό κεφάλι του στητό
καί μέ τά χέρια του ρυθμίζοντας
— έν, δυό, Ιν, δυό, αριστερό, δεξί, αριστερό, δεξί—
τήν πορεία του.

’Απόδοση ΠΕΤΡΟΥ ΒΕΛΙΩΤΗ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

Ή  *Κόχχινη ‘Ακτή» (Beach Red) τον Π έτερ Μ πόονμαν (Peter Bowman) 
είναι ένας μ ιχρός τόμος άπό 120 σελίδες πού εχδό&ηχε άπ’ τόν ο ίχ ο  Random, στη 
Ν έα-Ύ όρχ η . Βγήχε τό Δεκέμβρη τον 1945 σαν * Β ιβλίο τον Μηνός* βραβευμένο από τη
«Booh of the Mouth Club».

Ό  Π έτερ Μ πόονμαν είνα ι δημοσιογράφος. Στον τελευταίο πόλεμο υπηρέτησε 
στην αμερικανική στρατιό χ' εγινε μηχανικός στις αμφ ίβιες επιχειρήσεις.

Τό βιβλίο του είνα ι ή αφήγηση μ ιας ώ ρας  —τής τελευταίας— ενός στρατιώτη των 
όποβατικώ ν μονάδων εφ όδου πού μόλις έξαπόλνσαν ιιιάν επίθεση σε κάπ ο ιο  νησί τον  
Ε ιρηνικόν πού τό κατέχουν ο ϊ Γ ιαπ ω νέζο ι.
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' Η  τυπογραφική διάταξη τον κειμένου είναι πολύ πρωτότυπη :  εξήντα μέρη από  
έξήντα στίχους το καθένα , που αντιπροσωπεύουν τα εξήντα δευτερόλεπτα τον κ α θ ' ενός 
απ' αυτά τα έξύγντα ύστατα λεπτά. Κ αι κάθε στίχος είνα ι όμοιόμορφ α σννθεμένος από  
δέκα λέξεις.

Τό πρώ το μέρος τής € Κόκκινης * Ακτής» περιγράφει την αποβίβαση :  τό κατέβα
σμα στις βάρκες υοτερ' άπ'τόν αεροπορ ικό  βομβαρδισμό τον νησιού, την αποβίβαση  στ?/ν 
€ Κ όκκινη ' Ακτή» και στη * Γ  αλάζια 'Ακτή», (ο/ «κόκκινες* και «γαλάζιες* ακτές είνα ι 
τον μυστικόν σχεδίου), τις μάχες για ν' άγκιστρω θονν στην καταχτημένη ακτή, ύστερα 
το σχηματισμό περιπόλων αναγνώρισης και την αποστολή τους μέσα στη ζούγκλα στο 
εσω τερικό τον νησιού οπού ό εχθρός κρατάει κρυμένες τις δυνάμεις τον για αντεπίθεση.

Μια απ' αυτές τις περίπολες. από τέσσερις άντρες βρίσκεται κάτω  απ' τις δ ιατα 
γές τον αφηγητή. Και τό δεύτερο μέρος τής < Κόκκινης Άκτής> άσχολεΐται μέ την τύχη 
αυτής τής μικρής ομάδας. Οί δυό, απ' τούς τέσσερις αυτούς άντρες, απ' την αρχή κ ιό 
λας τής αποστολής τους, έχονν σκοτω θεί απ' τούς εχθρούς πού ενεδρεύουν.

Μ εταφράζουμε απ' τή στιγμή οπού 6 τρίτος άντρας —ό Έ γ κ ά ν — χτυπημένος κι 
αυτός, μόλις έχει πεθάνει στο πλευρό τον αφηγητή πονναι κι ό ίδ ιο ς  σοβαρά τραυμα
τισμένος. ( θ ά  πεθάνει απ' τό τραύμα τον στον τελευταίο στίχο τον βιβλίου).

Τό π ιο  πάνω  σημείωμα είνα ι τον Jean Weil πού μετέφερε στά γαλλικά άρκετα  
κομμάτια απ' τό «Beach Red» τον Bowman. Τό ίδ ιο  και τ' αποσπάσματα αυτά ε ί 
ναι παρμένα απ' τή γαλλική απόδοση πού δημοσιεύτηκε στο «Mercure de France» 
τον 'Ιούλιο τον 1950. 'Από πολύν κα ιρό  ζητύ}σα[ΐε την αμερικάνικη έκδοση , μά ώς 
αυτή τή στιγμή δεν έφτασε στά χέρια μας—ίσω ς έχει εξαντληθεί.

Έ π ειδή  αγαπήσαμε αυτό τό ποίημα νιώσαμε την ανάγκη νά μεταφέρουμε στή 
γλώσσα μας κάπ ο ια  κομμάτια γιά τή χ α̂ρά κ' εκείνων πού δέν έτνχε νά τό γνωρίσουν.

*Οσοι αγαπούν και σέβονται την ποίηση, ξέροντας τή σημασία καί τής παραμ ι-  
κρότερης λεπτομέρειας και τής π ιο  αδιόρατης άπόχροισης σ' ένα ποίημα, τρομάζουν  
—καί μέ τό δ ίκ ιο  τους— κάθε μετάφραση, κα ί θεω ρούν  —πάλι μέ τό δ ίκ ιο  τους— δ ι
πλή προδοσ ία  τον κειμένου τή μετάφραση τής μετάφρασης. Ε ίμαστε κ' εμ είς απ' αυ 
τούς πού αγαπούν απέραντα τήν ποίηση κι ωστόσο δέ διστάσαμε νά παρουσιάσουμε μ ια  
μετάφραση από δεύτερο χέρι. Κ ι αυτό γιατί πιστεύουμε πό)ς κ' έτσι ακόμα  τό ποίημ α  
τού Μ πόονμαν δέν έχει χάσει όλότελα τιγν αξ ία  τον καί την ομορφ ιά τον.

Τ ό  ποίημα αυτό, όπω ς φαίνεται, δέ στηρίζεται στήν καλλιλογία, ούτε καν στις 
εικόνες καί στις μεταφορές, μά σ' ένα απροσποίητο αίσθημ α, σέ μ ιαν άφτιασίδωτη αν
θρω π ιά  πού  δέν καταδέχεται ν' άκκ ίζετα ι, οντε νά κολακεύει τις αισθητικές αδυναμίες 
καί προτιμήσεις μας. Π ερπατάει ανέμελα, μάς κουβεντιάζει μέ τις λέξεις εκείνες τις κα 
θημερινές, τις πηγαίες κα ί τυχαίες, μέ τις λέξεις «τις τρομερά άπλ,ές τών ανθρώ πω ν  
πού πασκίζουνε νά πουν τή σκέψη τους καί πολύ λίγο νοιάζονται νά βρούνε άλλες».

Αυτές ακριβώ ς οι λέξεις δέ χάνουν τό βάρος καί τό χρώμα τους απ' τή μ ια  
γλώσσα στήν άλλη γιατί συγκεντρώνουν τό αίσθημ α κείνο πονναι κοινό σ' ολ.ονς τους 
λαούς. Κ ι ολοι μαζευόμαστε γύρω απ' αυτές τις λέξεις όπω ς ή φαμίλια γύρω στο τρ α 
πέζι τήν ώ ρα τον δείττνου, όπω ς κοντά στο φως όταν θέλουμε νά διαβάσουμε, όπω ς  
τόνα στόμα κοντά στ' άλ.λ.ο τήν ώ ρα  τού έρω τα, όπω ς όλ.οι οσοι αγαπούν τον κόσμο 
κ α ί τή ζωή σμίγουν μές στήν αγάπη τής ειρήνης.

Στή γαλ.λική διασκευή δέν έχει τηρηθεί ύ} τόσο περίεργη τυπογραφική διάταξη  
τον αμερικάνικου κειμένου. Τό ίδ ιο , καθώ ς είταν φτυσικό, έγινε καί σ' αυτήν εδώ  τ?)ν 
απόδοση. Ό  Jean Weil λέει : «Δέν πιστεύουμε πώς θάπρεπε νά υιοθετήσουμε αυτή τή 
διάταξη κ ι αυτό τό σχήμα γραφής. Σκεφτήκαμε πέος μ ιά  ρυθμική πρόζα βοηθάει καλ
λίτερα μιαν απόδοση αφού δέν έπρόκειτο παρά ν' ανάψουμε κάπ ο ια  λαμπιόνια σ' αυτό 
τό μεγάλ.ο μ ικρό ποίημα».

Κ άποια  λ.αμπόνια μόνο. 'Έ στω . Κ άτι τέτοιο σκεφτήκαμε κ 5 εμ είς  πού μεταφέ
ραμε, απ' τή γαλλική μετάφραση, λιγώτερο απ' τούς μ ικρούς στίχους κ' ίσω ς καί κάτι 
απ' τήν καρδ ιά  τον ποιήματος. Κ' έτσι, όχι καί μέ τόσο βαρειά  καρδ ιά , υοτερ' απ' τις  
διαδοχ ικές τον ταλαιπω ρίες, τό δίνουμε στή δημοσιότητα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Β Λ ΙΩ Τ Η Σ

\
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Π Ο Λ Ε Ο Δ Ο Μ Ι Α  Τ ΟΥ  Χ Ω Ρ Ι Ο Υ

Του Π. Τ Ζ Ε Λ Ε Π Η

I I  *Ε .Τ .»  αναδημοσιεύει το τελευταίο μύρος απ' τη μελέτη τον Π άνου  
Τζελέπη «L’architecture populaire en Grece» πού εκδόσανε πέρυσι ο ί 
Editions Albert Morance στο Π αρίσ ι. To βιβλίο αυτό τον Τζελέπη έγινε 
ευμενέστατα δεκτό άπό την διεθνή κριτική . Μετά την πρώτη γαλλική έκδοση  
που εξαντλήθηκε ετοιμάζεται και δεντερί] καθώ ς και μεταφράσεις στα γερ
μ ανικά και αγγλικά*

Μια στοιχειώδης πολεοδομιχή διάταξη διέπει τούς αγροτικούς και αστικούς 
συνοικισμούς. Έχτός από τούς κοινούς για δλες τις χώρες παράγοντες τής δια
μόρφωσης των οικισμών (παράγοντες ιστορικούς, οικονομικούς καί κοινωνικούς) 
στην 'Ελλάδα υπάρχει καί κάτι τό ιδιαίτερο, τού τόπου, πού έχει κι αυτό το ενδια
φέρον του.

Στη χώρα ετούτη μέ τις κατακομματιασμένες α π 'τή θάλασσα ακτές, οί πα
ραλιακοί οικισμοί βρίσκονται στα φυσικά λιμάνια κι έχουνε την κατασκευή καί 
την δψη πού τούς επιβάλλει ή θάλασσα, όντας ή κοινή διέξοδο τής ένδοχώρας 
καί τού πελάγου. Πολλές φορές, πλεούμενα αγκυροβολημένα σέ θαλασσινές γλώσ
σες πού εισχωρούν μέσ9 στο συνοικισμό, ή απλωμένα στήν ακτή για καλαφάτισμα 
μπλέκονται μέ τις κατοικίες.

Στα χωριά μέ τ* αραιά τους σπίτια τά ζωσμένα από μεγάλα περιβόλια, τά 
δημόσια εκκλησιαστικά κ* εμπορικά χτίρια, συγκεντρωμένα γύροί άπό μιά πλα
τεία, αποτελούν τό κέντρο τού συνοικισμού. ’Εκτεθειμένα καθώς είναι σέ κάθε 
άνεμο θαλασσινό ή στεργιανό, τά περιβόλια προφυλάγονται μέ μεγαλόπρεπους 
φράχτες άπό πυκνοφυτεμένα αιωνόβια κυπαρίσσια, γιά νά εμποδίζουνε τό πέρα
σμα τών μανιασμένων αέρηδιον πού άλλοιώς θά κατάστρεφαν τις φυτείες.

Στά χοίριά δπου τά σπίτια αποτελούν συνεχόμενα σύνολα πού ανάμεσά 
τους σχηματίζονται οί δρόμοι, ή ελευθερία στούς όγκους τών χτιρίων καί ή άνε“ 
ξαρτησία τών μορφών τους σπαν τή συνέχεια τών διάφορων πυκνών μαζών. ’Ανά
μεσα στά σπίτια δημιουργούνται κενά πού τούς εξασφαλίζουν πλάγιο αερισμό καί 
ήλιο. Οί αυλές καί τά κηπάκια πού είναι μέρος τών σπιτιών προσφέρουνε χοίρους 
ελεύθερους πού θά μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν γιά τή βελταοση τού χιοριοϋ 
άπό τήν άποψη τής υγιεινής καί τής πολεοδομίας χωρίς νά χαλάσει ή βάση τού 
αρχιτεκτονικού του χαραχτήρα.

Οί λύσεις τού προβλήματος τής κυκλοφορίας σ ’ αυτά τά χωριά είναι εξαι
ρετικά ενδιαφέρουσες επειδή τό έδαφος είναι άνιόμαλο. Οί δρόμοι πού προορίζον
ται γιά τροχοφόρα είναι στήν κλίμακά τους κσί τά δρομάκια γιά τούς πεζούς 
είναι στήν κλίμακα τών πεζών καί τών ζώων τους. Τά χωριά μέ τό ανώμαλο έδα
φος έχουν ένα κύριο δρόμο πού εξασφαλίζει τον τρόπο νά τά πλησιάσει κανένας, 
καθώς καί τό πέρασμα τών τροχοφόρων. Είναι χαραγμένος έτσι ώστε νά μήν τον 
πιάνουν οί άνεμοι πού τοπικά επικρατούν κι ακολουθεί τις καμπύλες τού εδά
φους. νΕτσι αποφεύγεται τό έξοδο τών οδικών έργων καί ή μονοτονία τών εύθύ- 
γραμμων οδών. Στήν είσοδο τών σπιτιών οδηγούν δρομάκια - κορδέλλες πού συχνά 
έχουν καί σκαλοπάτια. “Όταν ή κλίση τού εδάφους είναι άπότομη, οί δρόμοι πού
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οδηγούν στο χωριό» ακόμα και οί κοινοτικοί δρόμοι, είναι σκάλες με πλατεία, 
χαμηλά σκαλοπάτια.

Στα χωριά τά χτισμένα σέ πλαγιές, ή κεντρική πλατεία άποτελεΐται άπό 
δυο επίπεδα : τό επίπεδο όπου βρίσκονται τά μαγαζιά προορίζεται γιά την κυκλο
φορία ιών τροχοφόρων* τ ’ άλλο, προφυλαγμένο άπό την κυκλοφορία έχει τά χτί
ρια πού συνειθίζονται σέ τέτοιες πλατείες. Ή  εκκλησία καί τά δημόσια χτίρια 
βρίσκονται στο απάνω μέρος τής πλατείας πού σχηματίζει ένα υπερυψωμένο προ
αύλιο καί δένεται μέ τό κάτω μέρος χάρη σέ δυο - τρία σκαλιά πού τύ ακολου
θούν κατά μήκος. Ή  σύνθεση αυτή, έχτός άπό τήν πραχτική της όψη, δίνει καί 
κάποια έπιβλητικότητα στ’ άπάνω χτίρια καί δημιουργεί στην πλατεία μιά ζωή μέ 
νηση διπλή. Καμμιά φορά, παράμερα, στή\\κατηψοριά, βρίσκεται ή βρύση τού χω
ριού όπου τό πλύσιμο τών ρούχων παρουσιάζει ένα θέαμα ελκυστικό. Συχνά, προς 
τή μεριά τής κλίσης, οί πλατείες συμπληρώνονται άπό ταράτσα μέ πεζούλι, απ’ 
όπου μπορεί κανείς κι απολαμβάνει τό τοπείο* εδώ. κατά προτίμηση, υπάρχουν ο1 
ταβέρνες.

Στό ’Ίσαρι, στην Αρκαδία, ή κεντρική πλατεία είναι στή μιά πλευρά άρ- 
κετά υπερυψωμένη, μέ δρόμο καί σπίτια στό επάνω μέρος, πού στηρίζονται άπό 
εναν τοίχο υποστήριξης* τό πάχος τού τοίχου αύτού έχει σχήμα τραπέζιου καί 
τόχουν έξυπνα μεταμορφώσει σέ τοίχο μέ βαθμίδες. Στις γιορτές καί συγκεντρώ
σεις οί άνθρωποι κάθονται κεί σά σέ αμφιθέατρο. Αυτή ή σύνθεση φέρνει στό 
νού μας τή διάρθρωση (μέ τόν ίδιο σκοπό), τών πλατειών μέ τις βαθμίδες στό 
παλάτι τής Φαιστού στήν Κρήτη, καί στό ναό τής Μεγαλόπολης.

Στήν Άνάβρυτη, στις πλαγιές τού Ταΰγετου, τά σπίτια έχουν ισόγειο πού 
τό πίσω του μέρος είναι χωμένο στήν ίδια τήν πλαγιά τού βουνού καί ή πρόσο
ψή τους δίνει στό δρόμο. Τό άπάνω πάτωμα είναι κατοικία κ* έχει είσοδο απ’ τό 
πλάϊ. *Από πάνω απ’ αυτό τό πάτωμα μιά μεγάλη ταράτσα μέ αποθήκες χρησι
μεύει γιά νά ξεραίνουν καί νά φυλάνε τούς καρπούς. Πατάς καί μπαίνεις ίσια 
στήν ταράτσα άπό τό ψηλότερο μέρος τής πλαγιάς όπου ανεβαίνει ένα μονοπάτι 
για μουλάρια.

Στή Σαντορίνη, ή πρωτεύουσα ή Θήρα εκτείνεται στήν περιφέρεια τού μα
κρόστενου χάσματος τού κρατήρα τού μισοσβυσμένου ηφαίστειου μέ τις σπασμέ
νες άκρες, πού δέν αφήνει πολύ χώρο γιά τούς δρόμους. Τά σπίτια, τό ένα απά- 
νω στάλλο, σχηματίζουνε μάζες συνεχόμενες σέ διάφορα επίπεδα. Οί ταράτσες τους, 
αποτελούνται άπό βαθμίδες κι έχουνε σκά/ες εξωτερικές πού είναι κάτι σά δρό
μος άπό πάνω άπό τά σπίτια, δρόμος πού οδηγεί σ’ αυτά. Οί ίδιες αυτές ταρά
τσες σχηματίζουνε οχυρωματική ζώνη καί ειταν άλλοτε ό τόπος απ’ όπου ό πλη
θυσμός άπέκρουε τις επιθέσεις τών πειρατών.

Στή Λίμνη, στήν Εύβοια, τά σπίτια πού είναι χτισμένα κατά μήκος τού
μικρού λιμανιού υψώνονται πάνω σέ χαμηλές καμάρες πού σχηματίζουν ένα στε
γασμένο χώρο αρκετά εύρύ, ώστε νά χωράει εκεί ή αγορά. Έ δώ  ανοίγουν καί τά 
μαγαζιά τά εμπορικά καί τών τεχνιτών τά εργαστήρια. Κάτω άτι’ τις καμάρες, ή 
κίνηοη είναι πάντα ζωηρή, προφυλαγμένη άπό τόν ήλιο καί τήν κακοκαιρία, δυο
βήματα απ’ τή θάλασσα καί τά καράβια (π. 27).

Στήν Κέα, ή πρωτεύουσα ή Τζιά απλώνεται αμφιθεατρικά στήν πλαγιά ενός
λόφου. Τά σπίτια είναι στημένα άπ3 τή μεριά τής κλίσης σέ οριζόντιες σειρές 
πάνω σέ δρόμους άπανιυτούς πού διατρέχουν όλο τό μήκος τής μικρής πολιτείας 
καί επικοινωνούν κατά διαστήματα χάρις σέ σκαλιά, καί στις δυό τους άκρες χά
ρη σέ δρόμους - κορδέλλες. 3Από τήν άλλη μεριά ή θέα είναι ορθάνοιχτη προς τό 
πέλαγο, σάν άπό εξέδρα. Πού καί πού, μεγάλα μπαλκόνια καί πέργκολες γέρνουν 
πάνω άπό τούς δρόμους στό ύψος τού πρώτου πατώματος τών σπιτιών, καί φτιά
χνουν έτσι αραιές στοές πού χρησιμεύουν γιά υπόστεγα τών μαγαζιών καί κατα
φύγια γιά τούς διαβάτες. Στά μεγάλα μπαλκόνια τού άπάνω πατώματος κοιμούν
ται τις καλοκαιρινές νύχτες οί άντρες, κάτω άπ’ τόν ξάστερο ουρανό.
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Στη Σκιάθο τά κατώφλια καί τα σκαλοπάτια είναι σκαλισμένα μεσ* τό βρά
χο, κι αποτελούνε βάσεις δπου στηρίζονται τα σπίτια.

Τό Κάστρο (πόλη—οχυρό τής Μήλου) είναι σκαρφαλωμένο σ’ ένα λόφο όλο 
βράχια’ τά δρομάκια του είναι σκάλες καί σκεπάζονται άπό τούς όγκους των σπι- 
τιών πού σχηματίζουν συνεχόμενους Οόλους διακοπτόμενους άπό ξέφωτα: τά 
σταυροδρόμια, όπου βρίσκονται βρύσες, πλατείες μέ παρεκκλήσια καί μαγαζιά. 
Σ* αυτά τά οχυρά πού την είσοδό τους μπορεί κανείς νά την υπερασπιστεί, κατα
φεύγανε σέ περίπτωση κινδύνου οϊ χωρικοί τής περιοχής. Μέ τις κορφές τους όπου 
υψώνεται ή εκκλησία, θυμίζουν τις άκροπόλεις τών αρχαίων άστειυν καί προκα- 
λοϋν τή γέννηση ηρωικών μύθων.

Οί δρόμοι αυτών τών χωριών, μέ τά γυρίσματα καί τις απόμερες γωνιές 
τους, μέ τίς μάζες τών σπιτιών πού συμπλέκονται καί τούς στεγάζουν, είναι λου
ρίδες άπό σκιές όπου μπορεί κανείς νά κυκλοφορήσει στις μεγάλες ζέστες, είναι 
καί σωστά καταφύγια γιά τίς μπόρες καί έργα πού προφυλάγουν απ’ τον άνεμο 
την είσοδο τών σπιτιών καί τά κατοικημένα δωμάτια. Τον καιρό τής σκλαβιάς 
χρησιμεύανε Υ*ά νά στήνει κανείς παγίδες στον καταχτητή καί νά υπερασπίζει τό 
χωριό άπ’ τίς επιδρομές. Οί δρόμοι αυτοί δεν έχουν έντονη κίνηση* είναι συνήθως 
στρωμένοι μέ μεγάλες ακανόνιστες πλάκες πού οί αρμοί τους ασπρίζονται μέ ασβέ
στη από τούς ντόπιους. Μέ τίς πλατείες τους πού είναι μεγάλες σάν αλώνι σχη
ματίζεται ένα είδος συνεχόμενης αυλής πού ενώνει τά σπίτια άνάμεσά τους. ^Αν 
τό εσωτερικό τού σπιτιού προσφέρει, την ευχαρίστηση τής βολής, μιά ανάλογη ευ
χαρίστηση προσφέρει στο διαβάτη κι ή όψη τών δρόμων αυτών. Στις πλατείες, 
μιά έκκλησούλα, ένα περίεργο χτίριο, κάποιο γεγονός πού συνέβηκε εκεί, αρκεί 
ώστε τό λαϊκό πνεύμα νά τούς δώσει όνομα, όπου τό παραστατικό χιούμορ τού 
λαού καταγράφει γιά πάντα καί μέ τρόπο μνημειακό ένα χαρακτηριστικό άπό την 
Ιστορία τής ζωής τού χωριού.

Στά καμπίσια χωριά, τό συνολο τών σπιτιών μέ τίς γερτές σκεπές δίνουν 
από μακριά μιάν εντύπωση κυματισμού μορφών πού ξεχωρίζουνε σιγά - σιγά άπ3 
τό έδαφος καί συνεχίζονται καί χάνονται μέσα στη ρωμαλέα καί ήρεμη κίνηση 
τών όγκων τών βουνών. Στις πλαγιές, τά σπίτια τών χωριών παίρνουν μορφές 
πού είναι αποτέλεσμα σύνθεσης ισιιον γραμμών καί έπιφανειών, οριζόντιων καί 
λοξών, πού ξεφυτριόνουν άπό τό επικλινές έδαφος κατά διαστήματα τέτοια ώστε 
νά άποχτά ή πλαγιά τό ρυθμό μιάς διαβάθμισης. Στά βραχονήσια πού τό έδαφος 
τους έχει την διάρθρωση κρυστάλλων, τά σπίτια ύψίόνονται όγκοι άπλοι καί συ
νάμα ποικίλοι. Καθό>ς φυτριυνουν άπ* τή γή ή άκουμπάνε στά κοιλώματα είναι 
σάν συγκεκριμενοποίηση μέσα σέ σχήματα καθαρά, γεωμετρικά καί κυβικά, τής 
κίνησης καί τής κατασκευής τού εδάφους πού τά υποβαστάζει.

**«

Ή  βαθειά μελέτη κάθε λαϊκής τέχνης μάς οδηγεί σέ διδακτικά συμπερά
σματα. "Ολες οί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις τής ζωής τού λαού παρά τή διαφορο
ποίηση πού υπάρχει στή καταγωγή τους καί στον προσανατολισμό τών /.ειτουρ- 
γιών τους συγκλίνουν καί ύποτάζονται στήν ίδια πειθαρχία, πραγματοποιώντας 
την ενότητά τους μέσα στήν λαϊκή τέχνη.

Στήν λαϊκή τέχνη τής Ελλάδας εφαρμόζονται πολλές άρχές τής σύγχρονης 
αρχιτεκτονικής. Τό σπίτι άνταποκρίνεται στις άνάγκες τού κάτοικου καί όχι σέ 
αισθητικούς σκοπούς. Τό πλάνο του συλλαμβάνεται καί πραγματώνεται άπό ένα 
αρχιτέκτονα πού είναι ταυτόχρονα καί ό κατασκευαστής, πράγμα πού τού εξασφα
λίζει κάθε’ συνειδητή ελευθερία ώστε νά επινοεί λύσεις τέλειαςΙίσορροπίας ανάμεσα 
στή φαντασία καί τήν εκτέλεση. Τό σχέδιο αυτών τών σπιτιών φανερώνεται μέσα 
άπ* τίς αρχιτεκτονικές μορφές τους πού μάς άποκαλύπτουν τήν εσωτερική κατα
σκευή τους* αντανάκλαση τού πνεύματος, τής ή δικής διαγωγής καί τής κοινωνι"
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κής θέσης τού ιδιοκτήτη. Φέρνουν στο νοϋ μας χήν εικόνα του ειρηνικού κατα
φύγιου όπου σπεύδει κανείς να μπει μ* εμπιστοσύνη για νά ξεκουραστεί καί νά 
ζήσει.

Ή  ομορφιά τού σπιτιού βγαίνει σαν αποτέλεσμα των λογικών μορφών πού 
καθορίζονται άπ* το σχέδιο, τά υλικά καί τις τεχνικές πού εφαρμόζονται. Ό  
λαϊκός αρχιτέκτονας συνθέτει τούς όγκους διαμορφώνοντας τό σπίτι μ* ενα αί
σθημα μέτρου πού δεν τον αφήνει νά πέσει σέ παθητικούς τόνους. "Ετσι φτάνει 
σέ μια σύνθεση Ισορροπημένων μορφών, σ ’ ενα σύνολο πλαστικό όπου ή ανθρώπινη 
συγκίνηση σμίγει με την ακρίβεια τής τεχνικής εκτέλεσης. Τούτη ή απόληξη στην 
ενότητα καί στην ομοιογένεια δείχνει ότι ή λαϊκή αρχιτεκτονική δεν είναι δυ
νατό νά μην διαθέτει τεχνικές γνώσεις χωρίς ωστόσο οί γνώσεις αυτές νά καταν
τούν ακίνητοι καί συντηρητικοί τύποι.

Όταν τό σπίτι δεν έχει χτιστεί όλο μονομιάς, συμπληρώνεται αργότερα μ* 
ένα τρόπο πού φανερώνει κρίση. Ά ν καινούργιες ανάγκες καί καινούργιες τεχνι
κές βάζουνε διαφορετικά προβλήματα, ό κατασκευαστής μεταχειρίζεται καί τις 
δυό μέ τόλμη καί μέ λογική. Τότε πραγματοποιείται μιά καταπληκτική εξέλιξη. 
Ή  παράδοση καί ό νεωτερισμός ένώνουνται χάρη στις επιτακτικές ανάγκες τής 
πραγματικότητας. Ή  κατασκευή καί ή έκφραση τού έργου μεταμορφώνονται φυ
σιολογικά χωρίς ν’ αλλάζουν τον αρχικό του χαρακτήρα. Τό βασικό πνεύμα τής 
αρχιτεκτονικής δέν βλάπτεται ούτε παραμορφώνεται από τις καινούργιες αντιλή
ψεις καί τά καινούργια μέσα. Μέ τή διαίσθησή τους αυτοί οί γεννημένοι αρχι
τέκτονες συνειδητοποιούσαν τό γεγονός ότι ή τέχνη έξαρτιέται άπ5 τήν εσωτερική 
της εξέλιξη πού είναι πάντοτε σέ δράση. Γ ι ’ αυτούς ή αρχιτεκτονική είτανε φυ
σική εκδήλωση καί βιολογικό φαινόμενο τού όποιου διαισθανόντουσαν τό αισθη
τικό περιεχόμενο, τήν κοινωνική σημασία καί τήν ιστορική βαρύτητα.

Χάρη στις σταθερές σχέσεις πού βάζει ό λαϊκός αρχιτέκτονας ανάμεσα στο 
σπίτι καί τή φύση μένοντας πιστός ταυτόχρονα καί στά δυό αύ ca στοιχεία, τά σπί
τια αυτά, είτε σά μονάδα είτε σα σύνολο τά ίδούμε, δέν παραποιούν τήν εσωτε
ρική κατασκευή τής φύσης καί δέν διαταράζουν τό φυσικό πλαίσιο μέ τό οποίο 
βρίσκονται αρμονικά ζωσμένα, αλλά τό συμπληρώνουν καί τού δίνουν ζωή. ’Από 
ένστικτο ό κάθε αρχιτέκτονας κατάφερε νά πραγματοποιήσει τή βασική θεωρητική 
αρχή κάθε δημιουργίας πού διδάσκει τήν ενότητα τού έργου σ’ όλα του τά μέρη 
σέ αρμονία μέ τή φύση καί σύμφωνα μέ τις ανθρώπινες συνθήκες μέσα στη ζων
τανή πραγματικότητα.

ΠΑΧΟΣ ΤΖΕΛΕΠΗΣ



ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΜΑΣ

ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΒΑΡΝΑΛΗ

Του Τ Α Σ Ο Υ  Β Ο Υ Ρ Ν Α

Τό μεγαλύτερο φιλολογικό γεγονός του περασμένου χρόνου, τα πενήντα 
χρόνια λογοτεχνικής δράσης του Κώστα Βάρναλη, πέρασε εντελώς άπαρατήρητο, 
γιατί έτσι τό θέλησαν ό σκοταδισμός καί ή άνισορροπία πού χαρακτηρίζουν 
τήν πνευματική μας ζωή. Λογοτεχνικά σωματεία, καθημερινός τύπος, φιλολο
γικά περιοδικά καί άλλα, λογής-λογής, πνευματικά Ιδρύματα «ξέχασαν». έπειδή 
δέν ήθελαν νά θυμηθούν, πώς σ ’ αύτόν εδώ τόν τόπο ύπάρχει ένας πνευματικός 
δημιουργός πού τιμάει τή νεοελληνική τέχνη του λόγου καί πού τό έργο του ξε
περνάει τά μικρά περιθώρια ιής νεοελληνικής λογοτεχνίας καί τής νεοελληνικής 
γλώσσας γιά ν’ απλωθεί, με μια θαυμαστή άνεση, σ ’ όλόκληρο τόν εύρωπαϊκό 
χώρο μέ τις χιλιάδες αντίτυπα των μεταφράσεων τής «’Αληθινής απολογίας 
τού Σωκράτη» του στή Γαλλική, Γερμανική καί Ρούσικη γλώσσα. Γιά τό Βάρ
ναλη, λοιπόν, πού τιμάει τήν προοδευτική γραμματεία μας, τό μεγαλύτερο 
άνάμεσα στούς ζωντανούς ποιητές τής νεώτερης Ελλάδας, τόν ισάξιο μέ τις 
μεγαλύτερες ποιητικές κορφές τής νεοελληνικής πνευματικής ευεξίας μέσα στά 
εκατόν τριάντα τόσα χρόνια του έλεύθερου εθνικού μας βίου, τό Σολωμό. τόν 
Κάλβο, τόν Παλαμά καί τό Σικελιανό, δέν άκούστηκε ούτε ένας λόγος γιά τά 
πενήντα χρόνια τής πνευματικής του άθλησης. Σημάδι κΓ αύτό τών καιρών, δείγ
μα χειροπιαστό τής πνευματικής ζούγκλας πού τριανταπέντε κοντά χρόνια τόν 
καταδιώκει μέ λύσσα, πού τόν πέταξε άπ’ τή θέση του, τοΰκλεισε τις πόρτες 
τών άνώτερων πνευματικών Ιδρυμάτων, καί τόν άναγκάζει νά παλεύει, εβδο
μήντα χρονών άνθρωπο, γιά νά βγάλει ένα κομμάτι ψωμί στις εφημερίδες, νά 
σηκώνεται τά άγρια χαράματα καί να κινάει γιά τό μεροκάματο μαζύ μέ τόν 
όδελφό τής καρδιάς του, τόν έργάτη, μέ τό πρώτο πρωινό λεωφορείο, πού 
παρά τρίχα εδώ καί λίγες μέρες, όταν σφηνώθηκε στόν τοίχο τής Ριζάρειου 
σχολής, νά γίνει ό τάφος του...

Ω στόσο, ό Βάρναλης ποτές δέν τόβαλε κάτω, δέν συμβιβάστηκε, δέν 
άπαρνήθηκε τό έργο του καί τήν κοινωνική προβληματική τής δημιουργικής του 
έφεσης. Παλεύοντας γιά τό ψωμί, παληκάρι του λόγου καί τής πέννας, άλλο
τε κουρασμένος κΓ άλλοτε σπινθηροβόλος καί λαμπερός, δλο κέφι, κεντρί καί 
διαβολιά, κρατιέται μ* δλες του τις δυνάμεις έκεί πού τόν έταξε τό πνευματι- 
κό χρέος καί τό «μεγάλο όχι» πού είπε μιά γιά^πάντα στή ζωή του.

"Οταν έδώ καί είκοσι χρόνια σέ κάποιο συνέδριο σοβιετικών συγγραφέων 
ό άξέχαστος Δημήτρης Γληνός έπρεπε νά κάνει λόγο γιά τήν πνευματική προσ
φορά τής νέας Ελλάδας, μίλησε γιά τό Βάρναλη καί τό έργο του μέ τή βε
βαιότητα δτι έδινε στούς ξένους συγγραφείς, πούχαν μαζευτεί άπ’ δλο τόν 
κόσμο στό μέγαρο τών συνδικάτων τής Μόσχας, τήν πιό γνήσια εικόνα τών 
έπιτεύξεων τής λογοτεχνίας μας. ’Από τότε έχει περάσει σχεδόν ένα τέταρτο 
αιώνα· ή ζωή κύλησε ποτάμι (καί γιά πολλά χρόνια ματωμένο ποτάμι...), νέες 
έμπειρίες ήρθαν νά προστεθούν στήν πνευματική μας προβληματική, ή λογοτε
χνία μας πλούτισε, ή δράση τών συγγραφέων μας άπόκτησε καινούριες όπτικές 
γωνίες, καινούρια πείρα τής ζωής καί τέχνης. Στόν τόπο καταξιώθηκαν νέα 
ποιητικά ταλέντα, νέες φωνές σ ’ άλλους, πρωτόγνωρους, τόνους μάς μιλούν γιά 
τόν άνθρωπο καί γιά τή ζωή. Ω στόσο, άν χρειαστεί νά μιλήσουμε καί πάλι 
αύτή τή σιγμή, μπροστά κοινό, σέ ξένο γιά τις πνευματικές έπιτεύξεις τού τόπου 
μας, πάλι άπ’ τό Βάρναλη εΐματε ύποχρεωμένοι ν’ άρχίσουμε. Καί δέν είναι 
καθόλου μικρή ύπόθεση πού τό έργο του έξακολουθεί νά βρίσκεται στις πρώ
τες γραμμές τής νεοελληνικής λογοτεχνίας ύστερα άπό τόσα χρόνια κι* ένώ 
νέοι άξιόλογοι δημιουργοί ήρθαν νά προστεθούν στόν πνευματικό ύπερσκελετό
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του πολιτισμού μας. 
γιατί προσδιορίζει τή 
χνίας μας.

Τό έργο τοΟ Β. άντεξε καί θ' άντέχει πάντα ατό χρόνο, 
θαυμάσια δημιουργική άνοιξη τής προοδευτικής λογοτε-

***

‘Όταν στά 1904 πρωτοφανερώθηκε ό Βάρναλης στά γράμματά μας. ή 
σκιά του Παλαμά σκέπαζε, μέ κάποια βαρύτητα καθοριστική, τόν ποιητικό ορί
ζοντα. Ή  τέχνη μας, στήν περίοδο 1880—1900 είχε κάνει τή θητεία της στό 
λαογραψισμο καί ξέχωρα άπό τό δημιουργικό κέρδος τής άναστροφής της μέ 
τις εκδηλώσεις τής λαϊκής μορψοπλασίας, είχε άποκτήσει ταυτόχρονα καί τή 
βεβαιότητα, δτι χρειαζόταν ένας συνεπέστερος κοινωνικός φωτισμός του ύλικου 
της καί ένα κάποιο βάθεμα πρός τό μέγα πλήθος τών ιδεών, που έφταναν αν
τιφατικές, ζωντανές ή πεισιθάνατες, γιά νά ένοφθαλμιστοϋν καί στό δικό μας 
πνευματικό κορμό. ΟΙ καιροί ώρίμαζαν κι* δλας γιά μιά άλλαγή στήν τέχνη. 
"Η ζωή προχωρούσε στόν τόπο μας μέ τά πρώτα της βήματα (τό 1999 εϊταν 
πολύ κοντά) άφήνοντας πίσω τις ειδυλλιακές καταστάσεις, πού άπασχολοΰσαν 
τή λογοτεχνία μας, τις άνούσιες καί χωρίς κανένα δραματικό βάθος καί πού 
λειτουργούσαν σά χάρτινες γιρλάντες γύρω άπό τή μεγάλη «άνακάλυψη» του 
άστισμού, τήν άνακάλυψη τοϋ λαού τής ύπαίθρου.

Τήν εποχή τούτη, ό Παλαμάς στάθηκε ή καθολική ποιητική φωνή πού 
έξέφραζε τις νεοελληνικές κοινωνικές άντιφάσεις. Μέσα στό έργο του ό άρ- 
χαΐος κι* ό νεοελληνικός κόσμος βρίσκουν τήν άπήχησή τους, ή Ιστορική μνήμη 
πλημμυρίζει τούς στίχους του, ένώ παράλληλα οΐ εύρωπαϊκές ιδέες τής έποχής, 
άπό τό νιτσεϊσμό ώς τό σοσιαλισμό, άφήνουν τά σημάδια τους, μέ τή σειρά πού 
πού τις έφερνε στόν τόπο τό ταχυδρομείο άπό τό έξωτερικό, άμετουσίωτες, 
άλληλογρονθοκοπούμενες, μέ μοναδικό κριτήριο έναν άμφίβολο ποιητικό έκλε- 
κτισμό.

Κάτω άπό τή βαρεία σκιά τού Παλαμά πρωτοφανερώθηκε κι’ ό Βάρνα- 
λης. "Ωστόσο, ή έποχή χαρακτηρίζεται άπό τήν επικράτηση άτομικών επιτεύ
ξεων. ’ Ας θυμηθούμε τό Δροσίνη καί τόν Καμπά, πού ξεκίνησαν μαζύ μέ τόν 
Παλαμά άπό τις γραμμές τής «’Αθηναϊκής σχολής». Πρόγραμμά τους εϊταν νά 
ξεριζώσουν άπό τήν ποίηση τό κλίμα τού καθαρεύοντος ρομαντισμού των Πα- 
ράσχων καί νά άξιοποιήσουν στήν τέχνη δσα διδάγματα έφερνε στήν επιφάνεια 
ή έπιστημονική λαογραφική έρευνα, καθιερώνοντας μιά ποίηση πού θά βρισκό
ταν φυσιολογικά πολύ κοντότερα πρός τούς λαϊκούς πόθους καί πού θά έβγαινε 
Ιστορικά μέσα άπό τήν προσπάθεια των άστών να φτιάξουν τήν άναγέννησή 
τους. "Ωστόσο ό Παλαμάς μέ τή δημιουργική του βαρύτητα ξεμάκρυνε γρή
γορα άπό τούς άλλους δυό, πού μέ τό χαμηλό τόνο τους καί τήν ποιητική 
τους έμπνευση παρμένη άπό θέματα τής καθημερινής ζωϊκής εμπειρίας καί τή 
λυρική τους διάθεση, ύπήρξαν ή έκφραση ενός ποιητικού κλίματος σύμφωνου 
μέ τό πρόγραμμά τους : ήθογραφικοί και ειδυλλιακοί, ποιητές cminores», όχι 
δμως καί γι* αυτό λιγότερο άντιπροσωπευτικοί.

"Η εύεξία κι* ό διονυσιασμός τού άρχαίου έλληνικού κόσμου εϊταν ό 
ποιητικός τόπος πού κέντρισε τή δημιουργική έμπνευση τού Βάρναλη. "Η ιστο
ρική μνήμη τής άρχαιότητας δέν εϊταν κάτι καινούριο γιά τά γράμματά μας 
και γενικότερα γιά τά εύρωπαϊκά γράμματα. Οί Γάλλοι «Παρνασσιακοί» μάς 
θύμισαν σέ στίχους άψογης μετρικής τελειότητας έναν κόσμο πού είχε πεθάνει 
άπό αιώνες, πνιγμένος στό κοινωνικό του άδιέξοδο καί πού γιά τελευταία 
φορά είχε σημειώσει τήν παρουσία του πάλι, μέσο τής Ιστορικής μνήμης, στά 
χρόνια τής ’Αναγέννησης.

’Από γαλλικές πηγές, τό άρχαιοελληνικό ιδανικό έρχεται καί πάλι, στις 
άρχές τού αιώνα μας, νά καταξιωθεί στήν ποίησή μας. "Ετσι στά χέρια τού 
Παλαμά, γνωρίζει μιά καινούρια άνθιση, πού σέ τελευταία άνάλυση δέν είναι 
παρά προσπάθεια νά ένισχυθεί άπό ποιητική πλευρά ή τάση νά παρουσιάζεται 
τό νεοελληνικό έθνος σά συνέχεια τών άρχαίων, τάση πού τότε είχε άναληφθεΐ 
άπό τή νεαρή άστική λαογραφική έπιστήμη.

"Η θητεία τού Βάρναλη στό άρχαιοελληνικό ιδανικό, τό άντίκρυσμα τού 
παλιού αύτού πεθαμένου κόσμου, στάθηκε διαφορετική άπ’ δ,τι στόν Παλαμά. 
Στούς άρχαίους δέν βλέπει τήν ένότητα καί τή συνέχεια μέ τή νέα "Ελλάδα, 
άλλά στέκει σέ μερικά σύμβολα Ιδεατής, γΓ αυτόν καί τήν έποχή πού διανύει, 
τελειότητας, φυσιογνωμίες τραγικές (Όρέστης) ή πρόσωπα τής δράσης συμα- 
δεμένα μέ τήν κοινωνική έκτροπή (Αλκιβιάδης). Ακόμα άπ* τόν άρχαϊο κό
σμο τόν έμπνέει τό διονυσιακό καί τό ήδονιστικό του στοιχείο (Συμπόσιο, θ υ 
σία). Είναι σέ τελευταία άνάλυση μιά ποίηση αισιόδοξη καί μορφικά καλλιερ
γημένη, πού προοιωνίζει μέ τόν καλύτερο τρόπο τό κατοπινό του έργο.
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TP "

ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ Ό ποιητής Κ . Βάρναλης
Οταν τό κοινωνικό Ιδανικό άρχίζει νά κατακαλύπτει τήν ποιητική προ

βληματική τού Βάρναλη γύρω σιά 1920, παρατηρεϊται μιά άνακατάταξη τών 
συμβόλων του. ’Απ’ τόν άρχαϊο έλληνικό κόσμο δέν τόν γοητεύουν πιά οί μορ
φές μέ τό άρτιο πλαστικό περίγραμμα. Σύμβολα μέ κάποια πολλαπλότητα και 
βαθύτερο κοινωνικό νόημα, ι κ α ν ά  νά π ρ ο ε κ τ α θ ο ϋ ν  κ α ί  νά έκ-  
Φ ρ ά σ ο υ ν  κ αί  τ ό  δ ι κ ό  μας ,  τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  κ ό σ μ ο ,  μπαίνουν 
πιά στήν ποίησή του καί κυριαρχούν. Τό αιώνιο σύμβολο του Προμηθέα δε
σμώτη, τής προοδου πού ή βία τήν άλυσοδένει. συναπανταίνεται μέ άνάλογες 
ιστορικές στιγμές τής ανθρωπότητας στήν έξ4λιξή της, δπως ή στιγμή τού Να
ζωραίου καί τού Γολγοθά, γιά νά βγει άπ* αύτόν τόν ιστορικό καί ποιητικό 
ύμέναιο ένα δυνατό καλλιτεχνικό άποτέλεσμα, πού έρχεται νά άναταράξει τά 
δικά μας, τά «οικεία κακά», τά προβλήματα δηλαδή τής πάλης τής έλευθερίας 
πρός τή βία, τής κοινωνικής προόδου πρός τή συντήρηση.

Τό φανέρωμα του Βάρναλη σάν κοινωνικά προβληματισμένου ποιητή στα 
1922 μέ τό «Φώς πού καίει», ταυτίζεται χρονικά μέ τις πρώτες φάσεις τού έλ-
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ληνικού έργατικού κινήματος, γιά νά ολοκληρωθεί, στόν τομέα τής ποίησης, μέ 
τούς «Σκλάβους πολιορκημένους» στά 1927. Ό  ποιητής βρίσκεται πιά στήν ώρι· 
μότητά του καί έμπνέεται άπό τις μεγάλες ιδέες τής προοδου, τής άγωνιστικής 
του άληθινου άνθρωπισμού καί τής πολιτικής καί πνευματικής άνεξαρτησίας 
τής χώρας. Τις Ιδέες αύτές ό βάρναλης τις άνακινεί καί τις τρέφει κατά τρόπο 
θαυμαστό, άντάξιο μιας ποιητικής μεγαλοφυΐας.

*Η άλλαγή του ιδεολογικού προβληματισμού, ή έπίτευξη ένός σταθερού 
ποιητικού περιεχομένου φέρνει σχήν στιχουργική του καί μιά πολυδύναμη μορ
φική όνανέωση. 'Ο ποιητής άναδείχνεται άπαράμιλλος σμιλευτής του στίχου, 
ρεαλιστής, χείμαρρος λυρισμού και τρυφερότητας, όξύς σατιρικός. Ό  λόγος 
του, ό πιό γνήσιος λαϊκός νεοελληνικός λόγος στήν τέχνη, άνοίγει τά μεγάλα 
φτερά του καί άναδείχνεται σ ’ όλη τήν έκφραστίκή του τελειότητα.

Ά λλα τό κορύφωμα τής δημιουργικής εύεξίας του Βάρναλη έρχεται μετά 
πέντε χρόνια, στά 1932, μέ τήν «Αληθινή άπολογία του Σωκράτη» πού κυκλο
φόρησε τήν πρωτοχρονιά σέ 4η έκδοση. Ή  «Άπολογία» σάν πεζογράφημα καί 
σάν σατιρικό έπίτευγμα κοινωνικής κριτικής τής σύγχρονης εποχής, μέ άφετηρία 
τόν άρχσϊο κόσμο, είναι τό άριστούργημα τής νεοελληνικής μας πεζογραφίας 
κι* έχει σάν Ισοδύναμα μέσα στή γραμματεία μας δυο δλα κι δλα έργα, πού 
μπορούν νά συγκριθούν μαζύ της γιά τήν είκονοκλαστικότητά τους καί τή λο
γοτεχνική τους άξία, τή «Γυναίκα τής Ζάκυθος»τού Σολωμού καί τήν «Πάπισσα 
Ιωάννα» τού Ροΐδη.

***

Μερικοί, εκφράζοντας τις έπιφυλάξεις τους γιά τήν κοινωνική προβλημα
τική τού έργου τού Βάρναλη, παρατηρούν, δτι στά σατιρικά του στέκεται πολό 
στήν άρνηση, τού λείπει ή κατάφαση γιά δ,τι δημιουργικό καί γενναίο πραγ
μάτωσε δ λαός άπό τόν καιρό τού άγώνα γιά τήν Ανεξαρτησία του ώς τά 
χρόνια μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Ή  έπιφύλαξη τούτη φαίνεται, άπό 
πρώτη ματιά, σάν σωστή, ώστόσο δμως έκεϊνοι πού τή διατυπώνουν, παραγρά
φουν ολόκληρο τό κλίμα τής νεοελληνικής πραγματικότητας ανάμεσα στά 
1918—1927, τό αγνοούν καί κρίνουν τό έργο τού Βάρναλη κ α θ ’ ε α υ τ ό ,  
χωρίς τήν άνανκαία τοποθέτηση μέσα στις συνθήκες πού τό γέννησαν.

Τό έργο τού Βάρναλη συνάπτεται απόλυτα μέ τήν παιδική ήλικία του 
ελληνικού έργατικού κινήματος κΓ έχει έντονες τις άπηχήσεις άπό τά πρώτα 
βήματα τής εξέλιξής του. Παρά τό γεγονός δτι κάθε καινούριο κοινωνικό κί
νημα είναι άποτέλεσμα ορισμένων, νομοτελειακά καθορισμένων, συνθηκών πού 
τό έξέθρεψαν καί τό άνάδειξαν, ώστόσο, μέχρι ν’ αποκτήσει βαθειές ρίζες καί 
τις άπαραίτητες κεραίες πού θά συλλαμβάνουν καί θά καταγράφουν σωστά τις 
επιταγές τής έποχής, εΐνα: φυσικό νά δοκιμάζει τό έδαφος ώσπου νά βρει τό 
σωστό καί σίγουρο δρόμο του. "Οπως δλα τά κινήματα, πού επιτάσσουν τήν 
κοινωνική άλλαγή, έτσι καί τό ελληνικό στά πρώτα βήματα τής παιδικής του 
ήλικίας (1918-1927) εϊταν περισσότερο ά ρ ν η σ η  καί λιγότερο θ έ σ η .  ‘Ά ρ 
νηση τών καθιερωμένων άξιών τής κυρίαρχης τάξης, άρνηση τής πολιτικής της, 
άρνηση τών παραδόσεών της. Α π ’ αυτό τό πνεύμα τής κοι\ωνικής καί πολιτι
κής άρνησης είναι έπηρεασμένο τό έργο τού Βάρναλη, γιατί δ έν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  γ ί ν ε ι  ά λ λ ι ώ ς .  Τέτοια εϊταν ή κοινωνική άγωνιστική τής έποχής 
κΓ αύτήν άκριβώς έξέφρασε ό ποιητής μέ τό έργο του. "Επρεπε νά περάσουν 
κάμποσα χρόνια, νά πλουτιστεί ή πείρα τών νέων κοινωνικών δυνάμεων, νά 
πυκνώσουν οι γραμμές τους, νά άντρωθούν ιδεολογικά γύρω στά 1932—33 γιά 
νά μπορέσουν νά έκφράσουν τήν κατάφασή τους γιά τό νεοελληνικό κοινωνικό 
πρόβλημα καί νά προωθηθούν στό πολιτικό προσκήνιο μέ τή βαρύτητα πού 
τούς άξιζε. "Ετσι, τό έργο τού Βάρναλη καθορίζει μέ βεβαιότητα τή θαυμά
σια ποιητική άνοιξη στήν προοδευτική τέχνη τού γραπτού μας λόγου κι άποτε- 
λεί τό πιό σίγουρο σημάδι καί τό πιό στερεό θεμέλιο τών ώραίων ήμερών πού 
θά έπακολουθήσουν. Δέν πρέπει άκόμα νά ξεχνάμε πώς ή κοινωνικά προβλη
ματισμένη τέχνη τού λόγου στό μεταίχμιο τής κοινωνικοποίησης τών πολιτικών 
προβλημάτων καί τών ιδεών στόν τόπο μας, σάν πρώτο της ύλικό μεταχειρί
στηκε τά ζωηρά δράματα τής πτώσης τών μικροαστών στά μεγάλα άστικά μας 
κέντρα καί τήν άθρόα προλεταριοποίησή τους γύρω στά 1918—22. Α π ’ αύτό τό 
κλίμα βγαίνει κΓ ό Βουτυράς κΓ ό «έπαναστατικώτερος» καί τόσο λίγο μελε
τημένος άπό τήν κριτική μας Κώστας Παρορίτης. Α π ’ τό ίδιο κλίμα βγαίνουν 
κΓ οΐ «Μοιραίοι» τού Βάρναλη, ένα κλίμα πού περιγράφει τήν κοινωνική άθλιό- 
τητα καί τήν άνεργία, μέ κέντρο στήριξης τήν ταβέρνα. Γιά τήν τέχνη εκείνης 
τής έποχής ή ταβέρνα δέν είναι ό τόπος πού σπρώχνει στή διαφθορά. Μοιάζει



περισσότερο σάν προθάλαμος τής βαρείας χειρωνακτικής δουλειάς, ένα είδος 
έργατικής καντίνας, όπου οΐ σκλάβοι τής δουλειάς άνταλλάσσουν σέ χαμηλό 
τόνο τά παράπονά τους γιά τή σκληρή και άζώητη ζωή τους καί δπου ό πό
θος γιά κοινωνική λύτρωση άποτελεϊ· ενα άπιαστο όνειρο. ΕΤναι περισσότερο 
λοιπόν παράπονο καί λιγότερο—άν όχι καθόλου—διαμαρτυρία. ΟΙ ήρωές τους 
είναι χτυπημένοι, άποτυχημένοι, κωμικά όνειροπόλοι (Βουτυράς), άνθρωποι 
όλότελα μοναχικοί, άναζητουν διέξοδο έκεΐ πού δέν υπάρχει (Παρορίτης) στή 
φυγή ή τή φαντασίωση. Ή κοινωνική άλλαγή κι ό άγώνας γιά τήν πραγμάτωσή 
της άποτελεϊ γι' αύτούς ένα είδος θαβώρειο, φως πού λάμπει μακρυά καί πού 
δέν μπορούν νά σηκώσουν τά μάτια τους καταπάνου του χωρίς νά χάσουν τήν 
δράσή τους (Μοιραίοι). Μόνο τό δτι υπάρχει, άποτελεϊ γιά δλους αύτούς μιάν 
Ικανοποίηση—μιά έλπίδα.

Γεννιέται, ώς τόσο, τό έρώτημα : Γιατί ό Βάρναλης σώπασε πριν τής 
ώρας του ; Γιά νά δώσουμε μιά άπάντηση. άς μεταθέσουμε τό πρόβλημα έκατό 
χρόνια πριν άπό τό Βάρναλη, στά πρώτα μεταπελευθερωτικά χρόνια τής Ε λ 
λάδας : Γιατί σώπασε ό Σολωμός ; Γιατί σώπασε ό Κάλβος ; 'Υπάρχουν πολ
λές άναλογίες άνάμεσα στην περίπτωση πού μελετάμε καί στις δυο παραπάνω 
κορυφαίες περιπτώσεις τών γραμμάτων μας.

Κι* ό Σολωμός κι ό Κάλβος άνήκαν στή θαυμάσια έκείνη ποιητική άνοι
ξη πού στις άρχές του 19ου αιώνα έτρεφε στήν Εύρώτη τίς μεγάλες ποιητικές 
της φυσιογνωμίες : τόν Παρίνι, τό Φόσκολο καί τόν Μόντι στήν Ιταλία, τό
Γκαϊτε, τό Σίλλερ καί τό Χαίλντερλιν στή Γερμανία, τό Μπάϋρον, τό Σέλλεϋ 
καί τόν Κήτς στήν ’Αγγλία. Ό  Σολωμός κι* ό Κάλβος έβγαιναν σάν δημιουρ
γοί άπό τούς κόλπους τής έπαναστατημένης σέ πανευρωπαϊκή κλίμακα άστικής 
τάξης καί τρέφονταν άπό τις μεγάλες ιδέες του γαλλικού 1789. Τό έθνικοαπε- 
λευθερωτικό ιδανικό καί τό ιδανικό τής κοινωνικής άλλαγής θέρμανε τήν ποιη
τική τους δημιουργία καί πάνω σ* αύτή τήν κατεύθυνση στήριζαν τήν ποιητική 
τους έμπνευση.

Ή  έξέλιδη δμως τής κοινωνικής καί πολιτικής πραγματικότητας, στάθηκε 
διαφορετική άπό τίς ακριβές προσδοκίες τους. Τό είκοσιένα προδόθηκε, ό κο- 
τζαμπασισμός κυριάρχησε μαζύ μέ τήν ξενοκρατία, στήν «άπελευθερωμένη» 
Ελλάδα, τά άστικά στοιχεία συνθηκολόγησαν καί συμβιβάστηκαν κΓ ό λαός 
σκλαβώθηκε καί πάλι. Τόσο ό Σολωμός δσο κΓ ό Κάλβος, γελασμένοι στά πιό 
πολύτιμα όνειρά τους γιά μιά ελεύθερη, εύτυχισμένη καί δημοκρατική 'Ελλάδα 
νοιώθουν τρομερή άπογοήτευση. Ό  πρώτος κλείνεται στόν εαυτό του, γίνεται 
νευρασθενικός, τό ρίχνει στό άλκοόλ. Δημιουργεί έλάχιστα καί κατέχεται άπό 
μιά ψύχωση άτέλειωτης μορφικής έπεξεργασίας τού >ιγοστού έργου του. Ό  
δεύτερος παρατάει τήν ποίηση καί χάνεται οριστικά γι’ αύτήν καί γιά τήν πα
τρίδα του. Τόν άπορροφάει ή βιοπάλη στό εξωτερικό, δπου κάνει δευτερότερες 
πνευματικές δουλειές γιά νά ζήσει, μαθήματα, άρθρα σέ περιοδικά καί εφημε
ρίδες ή μεταφράζει τήν 'Αγία Γραφή στήν άπλοελληνική γιά λογαριασμό τής 
Βρεταννικής βιβλικής έταιρίας.

Κάτι παρόμοιο πρέπει νά ειπωθεί καί γιά τό Βάρναλη. Πρώτα τόν διώ
χνουν άπ* τή θέση του καί τόν βάζουν μπροστά στό άνελέητο οικονομικό πρό
βλημα. ’Αναγκάζεται, λοιπόν, νά μεταβληθεϊ σέ πνευματικό χειρώ^ακτα σέ 
βάρος, φυσικά, τής δημιουργικής του δουλειάς κι άκριβώς τήν περίοδο τού με
σουρανήματος τού ταλέντου του. "Ερχονται κατόπι άπανωτά οί εξορίες, ή 4η 
Αύγούστου. πού άφαίρεσε τό δικαίωμα τής έλευθερίας τού λόγου άπό τόν ποι
ητή, πάνω πού τοιμάζονταν γιά τήν άποφασιστική του δημιουργική εξόρμηση. 
’Ακολούθησε ή βιοπάλη καί πάλι ή βιοπάλη καί τά χρόνια περνούσαν, τά άναν- 
τικατάοτατα χρόνια τής πνευματικής άκμής. Δέν είναι ή πρώτη φορά στήν 
Ιστορία τών γραμμάτων πού οΐ άντιξοότητες τής έποχής εμποδίζουν τήν άνά- 
πτυξη ενός μεγάλου δημιουργικού ταλέντου...

***
Δέν μπορεί νά κλείσει τό σημείωμα τούτο χωρίς ν’ άνσφερθει στό άξιό- 

λογο αισθητικό έργο τού Βάρναλη, τό διασκορπισμένο έδώ κΓ έκεΐ στις έφη- 
μερίδες καί ιδιαίτερα στήν «Πρωία» στά χρόνια 1935—1940. ΕΤναι τό μόνο 
κοινωνικά προβληματισμένο αισθητικό έργο στήν Ελλάδα, πού. μαζύ μέ τΙς 
φωτισμένες έργασίες τού Μάρκου Αύγέρη, καταυγάζει μέ διαλεχτικό φώς πρό
σωπα, πράγματα καί ιδέες τής λογοτεχνίας μας. Καί θά τελειώσω μέ τήν 
εύχή πώς θάταν ή καλύτερη προσφορά στό άναγνωσιικό μας κοινό, άν τώρα 
πού κλείσανε πενήντα χρόνια λογοτεχνικής δράσης τού Δάσκαλου, βρισκόταν 
κανένας έκδοτης πού θ’ άναλάβαινε νά συγκεντρώσει τό έργο του καί νά τό 
τυπώσει κάτω άπό τήν έποπτεία τού δημιουργού του.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
Ε Π Ι Λ Ο Γ Η  Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

1 9 0 4 - 1 9 5 4

Σπιτάκι μου στενάχωρο καί κάμαρά μου χαμηλή!
Πόνοι μοΰ σφάζουν τό κορμί μά την ψυχή μου πιό πολλοί. 
Πήρα τό δρόμο τό δρομί στον κάμπο νά καθήσω.
Άντρούλη μου, σά οέ μέ βρεις με την καρδιά σου την καλή, 
δ πόνος πού μέ κυνηγάει, θέ νά μέ φέρει πίσω.

Ώ  χώμα πού τραγουδιστά σέ πίνει δ πεύκος δ βαθύς, 
δσο πού μπάρσαμο πικρό στά φύλλα του νά σουρωθείς, 
μέσα σου χώνομαι κ ’ έγώ, τά σπλάχνα γλύκανέ μου! 
νΑ χ ! χάηδεψέ μου τά μαλλιά τής κεφαλής μου τής ξανθής, 
πάρε τη σκέψη μου πολύ μακριά, πνοή τού ανέμου.

Σάν καρδερίνα τού Μαρτίου, μέ τά φτερά τ ’ αστραφτερά, 
πού σέ βαθειά τριανταφυλλιά, πλά'ί σέ τρεχάμενα νερά, 
μ’ άχερα λάσπη καί μαλλί ζεστή φωλιά κρεμάει,

Η  < ιΕ .Ί .» μ ε τήν ευ κ α ιρ ία  τον  δη μ οσιευόμ ενου  χ ρον ικ ού  τον  συνερ 
γάτη μ ας  κ . Τ άσον  Βον.ρνά γ ιά  τά  πενήντα χ ρόν ια  τής π ο ιη τ ικ ή ς  π ρ ο σ φ ο 
ρ ά ς  τον  Κ ώ στα  Β άρναλη  αν αδη μ οσ ιεύ ει μ ερ ικ ά  π ο ιή μ α τα  τον  μ ε  τή χ ρ ο ν ι
κή σ ε ιρ ά  π ο ύ  β γ ή καν  ατό  φ ω ς τής δη ιιοσ ιότη τας .

m ε  -X Μ »  λ  *  -  -  .  ·  ■ ·  a μ  t

Κ Α Τ Α Ρ Ρ Α Χ Τ Η Σ

Βογγά ή πέτρα ή αστραφτερή 
νερό, στό πήδημά σου

Καί γύρω ούτε πουλιού φτερό, 
ούτε κι άνθος προβαίνει.
Καί μές στό βράσψ,ο τού άφρού 
κάθε φωνή σωπαίνει.

κ ’ εϊν’ ένα μάτσο από σπαθιά 
νερό, τό άνάστημά σου.

Μά δώθε στό ανοιχτό τό φώς 
στό ήμέρωμα τών βράχων 
μές άπ’ τά χόρτα τά ψηλά 
τό κόασμα τών βατράχων.

«Κερήθρες» 1904

ΟΙ ΠΟΝΟΙ ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ
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τήν κούνια σου, παιδάκι μου, με ξύλα φκιάνω εύωδερά 
καί βάνω προσκεφάλι σου τδν ήλιο τ ’ ’Ανθομάη.

Όνείρατα πού γαλανά στδ μισοξύπνι τ ’ αύγινδ 
άπδ χά μάχια χά γλαρά, σάν τδν άφρό, σάν τδν άχνδ 
περνάχε μιά και χάνεστε, σχήμα χωρίς καί θώρι, 
έλάτε κι* άλλη μιά φορά, πείτε μου νά μην τδ ξεχνώ 
πώς τδ παιδί πού καρτερώ, χδ πρώτο, θά ναι άγδρι!

Ποϋ νά σέ κρύψω, γιόκα μου, νά μή σε φτάνουν οί κακοί, 
σέ ποιδ νησί τοϋ ’Ωκεανού, σέ ποιάν κορφή έρημική ;
Ποτέ μή μάθεις νά μιλάς, άν χάδικο φωνάξεις.
Ξέρω πώς θάχεις τήν καρδιά τόσο καλή, τόσο γλυκή 
πού μές στά βρόχια τών κακών, ταχιά, θε νά σπαράξεις.

Τή νύχτα θά σηκώνομαι κι αγάλια θά νυχοπατώ 
νά σκύβω τήν ανάσα σου ν’ άκώ, πουλάκι μου ζεστό, 
θά σοΰ χοιμάζω σχή φωτιά γάλα καί χαμομήλι, 
κ ’ ΰστερ’ απ’ χδ παράθυρο με καρδιοχτύπι θά κοιτώ 
πού θά πηγαίνεις στδ σκολειό μέ πλάκα καί κοντύλι.

Κι άν κάποτε χά φρένα σου χδ Δίκιο, φώς τής άσχραπής, 
κ ’ ή ’Αλήθεια σοΰ χτυπήσουνε, παιδί μου, τίποτα μήν πεις. 
Θεριά οί άνθρωποι, δε μπορούν τδ φώς νά χδ σηκώσουν.
Δέν είναι αλήθεια πιδ χρυσή άπ’ τήν αλήθεια τής σιωπής. 
Χίλιες φορές νά γεννηθείς, χίλιες θά σέ σταυρώσουν.

Ώ χου ! μού μπήγεις στήν καρδιά χίλια μαχαίρια καί σπαθιά ! 
Στή γλώσσα μου ξεραίνεται τδ σάλιο σάν πικρή αψιθιά.
" Ω ! πώς βελάζεις ήσυχα, κοπάδι έσύ βουνίσο !
Βοηθάτε, ουράνιες δύναμες, κι ανοιχτέ μου τήν πιδ βαθιά 
τήν άβυσσο, μακριά απ’ τούς λύκους νά κρυφογεννήσω.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ

Σέλινα τά μαλλιά σου μυρωμένα, 
λύσε χα νά φανείς, ώς είσαι, ωραίος 
καί διώξε άπδ τδ νού σου πιά τδ χρέος 
τού μεγάλου χρησμού, μιά καί κανένα

τρόπο δέν έχεις άλλονε ! Καί μ’ ένα 
χαμόγελον ϊδές πώς σ’ έφερε’ έως 
στοΰ Άργους τήν πύλη δ δρόμος σου δ μοιραίος 
τδ σπλάχνο ν’ άφανίσεις πού σ’ έγέννα.

Κανείς δέ σέ θυμάτ’ έδώ. Κ ’ έσύ δμοια 
τόν έαυτό σου ξέχανέ τον κι άμε 
στής χρυσής πολιτείας τά σταυροδρόμια

καί τδ έργο σου σά νά ταν άλλος κάμε.
Έ τ σ ι  κι άλλιώς θά παίρνει σε άπδ πίσου 
γιά τδ αίμα τής μητρδς σου για ή ντροπή σου.



Mf

*

Ο " Κ Α Λ Ο Σ  Λ Α Ο Σ

(Σ το

’Απ’ τό χωριό κατέβηκα 
μ’ δλην τή φαμελιά μου. 
Καρδιά μου, τί ξαλάφρωμα, 
τΐ πρήξιμο, κοιλιά μου !
Βάντε κλήρο, ρίχτε ζάρι 
τό μαντό του ποιός θά πάρει.

Μέ γκάιδες καί μέ πίπιζες 
πήδα, κοράσι ντρέτο!
Σά μέστωσες κι ωρίμασες, 
θανά κοπείς έφέτο.
Θά σέ πάρει νά σέ πά 
με καρότσα καί παπά.

Μάς σφίγγ’ ή φλόγα, κόκκινη, 
τό λάρυγγα, θελιά!
Κι δσο μπορούν ουρλιάζουνε 
κι άνθρωποι καί σκυλιά.
Καί σηκώνουν τό φουστάνι 
νιές καί γράδες δσο φτάνει.

Χλομά καί κακορίζικα 
ό θάνατος κρεμνά σου 
στην παγερή διχάλα του 
τά μέλη τά στεγνά σου.
Σέ τρυπώ μέ τό καλάμι 
καί ζουμί δε βγάνεις δράμι.

Τί γρήγορα ξεψύχησες!
Μάς χάλασες τή φέστα.
Ποΰ ναι τά μεγαλεία σου, 
τής φαντασίας σου ή ζέστα ; 
Εισουνα θεός καί ρήγας, 
μά χες τήν ψυχή μιας μύγας !

Έ χάλαε καί ξανάχτιζε 
κλησιές σ’ ένα μινοΰτο.
Ξύπνα, λοιπόν, πού σέ βαρούν 
κοτρώνια, λάσπη, κνούτο ! 
νΑϊντέ λούσου καί χτενίσου 
κι δσο τρίχα μιά, κουνήσου!

Πιάσου μ’ εμάς καί χόρεψε, 
ρετσίνα πιές άφράτη, 
καί θά γενούν τσιφλίκια σου 
Μισίρι καί Μπαγδάτη.
Θά σέ πάρω καί μιά δούλα 
νά τή λένε Σπυριδούλα.
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Τό χερομάχο σόι σου 
μές στήν κοπριά σ’ έγέννα 
κ ’ έζήταες βασιλίκι σου 
Γή κι Ουρανό ένωμένα! 
Πίσκοπε τού Δαμαλά, 
τώρα τά παθες καλά.

Χωρίς φουσάτα μπρούντζινα, 
πεζούρα καί καβάλα, 
δίχως καράβια στό γιαλό 
καί ματωμένη πάλα, 
βρώμικος, ξυπόλυτος, 
βασιλιάς απόλυτος!

Φαινόσουνα καλό παιδί, 
ζαβόν τί πήρες δρόμο 
καί μιά τήν Πίστη βάραγες 
καί μιά τό δίκιο Νόμο;
Έ δ ώ  χάμου δυό κορφές: 
τό Ζακόνι κ ’ οΐ Γραφές.

Νά σουνα κλέφτης στά βουνά, 
φονιάς μέσα στήν πόλη, 
σπιούνος καί ψευτομάρτυρας, 
θά σέ τιμούσαν δλοι.
Σάν τού Βαραβά, κ’ έσένα 
δλα σου συμπαθημένα.

(Μ ιά  γυ ν α ίκα  μ ε ψ ιλή  φ ω νή)

Στό πανεθύριν έσκυβα 
τή γλάστρα νά ποτίσω, 
σά διάβαινες περήφανος 
μάτι καί πάτημα ίσο.
Τώρα όλόγδυτον, καλό 
μιά σέ φτύνω μιά γελώ.

(Ξανά δλοι μ αζί)

Πλερώνω τά δοσίματα 
στό Κράτος καί δέ μνήσκω, 
καί τά στερνά μου τά όβολα 
στής έκκλησιάς τό δίσκο.
"Ο,τι άφήσαν οί προγόνοι 
πάει από παιδί σ’ άγγόνι.

Μπροστά από χρυσοπάλατα 
περνά ή καρδιά καί τρέμει. 
Μέσα σουλτάνος καί πασάς, 
μ’ άρίφνητο χαρέμι, 
γέλια καί θυμιάματα,
Χαλιμάς τά θάματα!

\



Τό μάτι μου δε δάκρυσε
κι 6 νοϋς δέ σκανταλίστη. 
ΕΙν’ δλα τοΰτα πρόσκαιρα, 
καθώς τό λέει ή πίστη.

την τσούπα την άγούρμαστη, 
τής μάνας τό χρυσάφι,

Καί σά μοϋ παίρνουν κάποτε 
καλύβα καί χωράφι,

’Απ’ τη στράτα πάω την ίσια 
στη χαρά την παραδείσια.

θάν τα βρώ ψηλά Ενα Ενα 
καί τή Βαγγελιώ παρθένα!..

Χωρίς την άνισότητα Χάϊντε, γυναίκα, νύχτωσε. 
Μάζωξε νό πανέρι,δε θά ταν δικιοσύνη, 

χωρίς τόν άγιο πόλεμο 
δέ θά ταν καλοσύνη. 
Φρόνιμα καί ταχτικά

μπουκάλες καί ψωμότυρα, 
πιάσ’ τα παιδιά απ’ τό χέρι. 
Κάνε δίπλα μή σέ πάρω,

πάω μέ κείνον πού νικά ! θά τραβήξω διπλό σ μ π ίρο  !

Τό μάθημα πού δώσαμε 
γιά πάντα θά φωτίζει 
Μελίσσι ό λαός καί θά χυμά 
σ’ δποιον τόν Ερεθίζει.
Μιά διπλή στόν κόσμο ’Αλήθεια : 
Μαχμουρλήκι καί Συνήθεια.

Πώς οί δρόμοι εύωδάνε μέ βάγια στρωμένοι, 
ήλιοπάτητοι δρόμοι καί γύρω μπαξέδες!
Ή  χαρά τής γιορτής δλο πιότερο άξαίνει 
καί μακριάθε βογγάει καί μακριάθε ανεβαίνει.

Τ ή  χαρά σου, λαοθάλασσα, κύμα τό κύμα, 
των άλλώνε τά μίση καιρό τήνε θρέψαν 
κι άν ή μαύρη σου κάκητα δίψαε τό κρίμα, 
νά πού βρήκε τό θύμα της, άκακο θύμα!

ΤΑ ! πώς είχα σά μάνα κ ’ Εγώ λαχταρήσει 
(είταν δνειρο κι Εμεινεν, άχνα καί πάει) 
σάν καί τ ’ άλλα σου αδέρφια νά σ’ είχα γεννήσει 
κι άπό δόξες αλάργα κι άλάργ’ από μίση!

"Ενα κόκκινο σπίτι σ’ αυλή μέ πηγάδι 
καί μιά δράνα γιομάτη τσαμπιά κεχριμπάρι... 
νοικοκύρης καλός νά γυρνάς κάθε βράδι, 
τό χρυσό, σιγαλό καί γλυκό σάν τό λάδι.

Κι άμ’ ανοίγεις τήν πόρτα μέ πριόνια στό χέρι, 
μέ τά ρούχα γεμάτα ψιλό ροκανίδι,
(άσπρα γένια, άσπρα χέρια!) ή συμβία περιστέρι 
ν’ άνασαίνει βαθιά τ ’ δλο κέδρον αγέρι.

Κι αφού λίγο σταθείς καί τό σπίτι γεμίσει 
τόν καλό σου τόν ήσκιο, Πατέρα κι ’Αφέντη, 
ή ακριβή σου νά βγάνει νερό νά σου χύσει, 
δ άνυπόμονος δείπνος μέ γέλια ν’ άρχίσει.

Η ΜΑΝΑ ΤΟ Γ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Ι



Κ ι δ κατόχρονος θάνατος θά φτάνε μέλι 
καί πολλή φύτρα θ’ άφηνες, τέκνα κι άγγόνια, 
καθενοΟ καί κοπάδι, χωράφι κι αμπέλι, 
τ ’ άργαστήρι έκεινοΰ πού την τέχνη σου θέλει.

Κατεβάζω στα μάτια τη μαύρην όμπόλια, 
για να πάψει κι δ νους μέ τα μάτια νά βλέπει... 
Ξεφαντώνουν τ ’ αηδόνια στά γύρω περβόλια, 
λεϊμονιάς σέ κυκλώνει λεπτή μοσκοβόλια.

Φεύγεις πάνου στήν άνοιξη, γιέ μου καλέ μου, 
άνοιξή μου γλυκιά, γυρισμό πού δέν έχ εις !
Ή  ομορφιά σου βασίλεψε κίτρινη, γιέ μου, 
δέ μιλάς, δεν κοιτάς, πώς μαδιέμαι, γλυκέ μου;

Καθώς κλαίει, σαν τής παίρνουν τό τέκνο, ή δαμάλα, 
ξεφωνίζω καί νόημα δέν έχουν τά λόγια.
Στύλωσέ μου τά δυό σου τά μάτια μεγάλα.
Τρέχουν αίμα τ ’ άστήθια δπου βύζαξες γάλα.

Πώς αδύναμη στάθηκε τόσο ή καρδιά σου 
στά λ.αμπρά Γεροσόλυμα ΚαΙσαρας νά μπεις !
“Αν τά πλήθη άλαλάζανε ξώφρενα (άλιά σου !) 
δέν ήξέραν ακόμα ούτε ποιό τ ’ όνομά σου!

Κεϊ στο πλάγι δαγκάναν οί όχτροί σου τά χείλη... 
Δολερά ξεσηκώσανε τ ’ άγνωμα πλήθη 
κι όσο δ γήλιος νά πέσει καί νά ρθει τό δείλι, 
τό σταυρό σου καρφώσαν όχτροί σου καί φίλοι.

Μά γιατί νά σταθείς νά σέ πιάσουν ! Κι ακόμα 
σά ρωτήσανε: «-Ποιός δ Χριστός;» τί πες «Νά μ ε!»  
“Α χ ! δέν ξέρει τί λέει τό πικρό μου τό στόμα! 
Τριάντα χρόνια παιδί μου, δέ σ’ έμαθ’ άκόμα!

Ε Ν Α Σ  —  Ο Λ Ο Ι

Είτε μοναχός μου κ ’ είτε μ’ άλλουνούς, 
στή λασπιά του κόσμου καί στους ούρανούς, 
σέ μακριά πελάγη, σέ 'ψηλά βουνά, 
στήν άγάπη πλάγι, μέρα ή σκοτεινά*

είτε μέ τ ’ άηδόνια στή ρεματαριά 
είτε μέ τά χιόνια του ντεληβοριά 
είτε μέ τή λύρα τήν ποιητική 
είτε μέ τήν πείρα καί τή λογική*

είτε κρασωμένος είτε νερωτός 
είτε κλειδωμένος ε ίτ ’ άμολητός 
είτε σάν παλεύω Ενας μέ πολλούς 
είτε ψαχουλεύω μέσα σέ τυφλούς*



άπό τά μικράτα ώς τά γηρατειά 
(τότε πού μ5 έκράτ’ άκράταγη φωτιά, 
τώρα, πού με παίρνει χάρου προσταγή 
καί βαριά μέ γέρνει στην άχόρταη γή)

σ’ δλα τά στοιχεία τά παντοτεινά, 
σ' δλα τά ψιχία τά καθημερνά 
σέ ζητώ χαρά μου, τόση δά χαρά!
Μάιδε στά όνειρά μου μάιδε μιά φορά!

Θά πρεπε νά πέσω σ’ απατόν γκρεμό, 
θά πρεπε νά δέσω πέτρα στό λαιμό, 
άν, ’Ιδέα θεά μου, φλόγα μου άστρική, 
δέν κοιτούσες χάμου νά κοιτάξω έκεϊ.

Ώ ! τί μαύρα σκότη κ’ αίματα π η χ τά !
"Ολ’ ή άνθρωπότη κλαίει μέ βογγηχτά!
— «Σωτηρία γιά σένα καί ξεχωριστή
δεν υπάρχει (γιά Έ ν α !) , πριν σωθούν αύτοί!»

ΤΟ ΜΟΙΡΟΑΟΓΙ ΤΩΝ ΔΟΓΛΩΝ

(Χ ο ρ ικ ό  ά π ό  την ανέκδοτη  τ ρ α γ ω δ ία  <*Ατταλθξ ό A '*)  

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΔΟΥΛΟΣ

Προσωπάκι απαλό σάν τό μετάξι, 
ματάκια άστραφτερά σάν κρύα πηγή, 
χρονώ δεκατεσσάρω μέ δεκάξι, 
πού νά ναι τώρα ; Στά βαθιά σου, Γή  !

Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΔΟΥΛΟΣ

Τά ρόδα χάμου θάλασσα, στό φράχτη 
Τ ’ άγιόκλημα ποτάμι κρεμαστό.
Πού νά ναι τώρα ; Κουρνιαχτός καί στάχτη !
Καί τό φεγγάρι άπάνωθε σβηστό.

Ο ΤΡΙΤΟΣ ΔΟΥΛΟΣ

Δίχως άρχή καί δίχως άκρα ή μέση, 
απέραντα : γή, θάλασσα, ουρανός !
Τά ζώσε τώρα σιδερένια δέση.
”Εξω καί μέσα κόσμος αδειανός.

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ

“Ολα βουβά μές στό βουβόν άέρα.
"Ηλιος τυφλός κοιτάει καί δέν κουνά.
'Η  νύχτα δέ χωρίζει άπ’ τήν ήμέρα.
Τέλος τού κόσμου ή προφητεία μηνά !

Ποιός θά μάς σώσει ; ’Ανατολή γιά Δύση ; 
Ποιός "Ελληνας ή βάρβαρος θεός ;
Μπροστά καινούργιος κόσμος θά βαδίσει 
ή πίσω θά γυρίζει δ παλαιός ;

1954



ΘΕΣΕ ΙΣ  ΓΙΑ ΤΟ Ν Ε Ο Ρ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο

Τού C E S AR E  Z AVAT T I NI

Ό  Τ σεζάρε Ζ αβ αττίν ι 6 σ εναρ ίσ τας  των- εξα ιρ ετ ικ ώ ν  τα ιν ιώ ν  * Κ λέφ της  
π οδη λ άτω ν>, «Θ αύμα or,6 Μ ιλάνο>, <Ο ύμπέρτο iVr.>. Σ υνεργάστη κε ε π ί 
σης στα  σ εν άρ ια  τω ν * Σ ιο ν σ ια » , *Ρ ώ μ η  ώ ρ α  11>, ^Τελευταίος Σ τά& μός», 
κ α ι ε ίν α ι  φ υ σ ικ ά  ά π ο  τους π ρ ω τερ γ ά τες  του  ν εορ ρεαλ ισ τ ικ ον  κ ινή μ ατος  π ού  
αν αν έω σ ε άπ  * τις  ρ ίζ ες  του  τον ιτα λ ικ ά  κ ιν η μ α τογ ρά φ ο , β ρ ίσκ ον τα ς  ισχ υ 
ρότατη  απήχηση σε π α γ κ ό σ μ ια  κ λ ίμ α κ α , κ α ι π ο ύ  συγκ αταλέγει ανάμ εσα  
στα  στελέχη του  ξεχ ω ρ ισ τού ς  καλλιτέχνες όπ ω ς  τον Ν τέ Σ ί κ α , τον Ρ οσσε-  
λίνι (σ ε  μ ια  ορισμένη  χρον ική  π ε ρ ίο δ ο )  τον λ'τέ Σ ά ν τ ις , τον Β ισ κ ό ν τ ι, τον  
Ζ ά μ π α , τον Α ατουάντα  κ . ά .  Τ ις  π α ρ α κ ά τ ω  α π ό ψ ε ις  του  π ά ν ω  στο επ ίμ α χ ο  
δ έ μ α  του  ν εορ ρ εα λ ισ μ οϋ — π ού  μ εταφ έρου ιιε  εδ ώ  δ ιατη ρώ ντας  ω στόσο  τις  
επ ιφ υ λ ά ξεις  μ α ς— αν άπ τυ ξε στο συ νέδρ ιο  των ν εορρεαλ ιστώ ν  στην Π ά ρ -  
μ α  (4 —6  Δ εκ εμ β ρ ίου  1953) κ α ι σε δύο αρ& ρα του  δη μ οσ ιευ μ ένα  σε  
ιταλ ικ ά  π ερ ιο δ ικ ά  τής ίδ ια ς  χ ρον ιάς . Ί ά  τ ρ ία  κ ε ίμ εν α  δηλ.ώνονται μ ε τά  
σ τ ο ιχ ε ία  A , Β ,  Γ .

Χωρίς τήν παραμικρή άμφιβολία, ή πρώτη μας κι* ή πιό έπιπόλαιη άντί- 
δρααη άπέναντι στήν καθημερινή πραγματικότητα είναι ή πλήξη. ‘Όσο δέν κα
ταφέρνουμε νά ξεπεράσουμε καί να κατανικήσουμε τήν πνευματική καί ήθική 
μας τεμπελιά, ή πραγματικότητα μάς φαίνεται χωρίς κανένα ένδιαφέρον. Δέν 
πρέπει λοιπόν νά παραξενευόμαστε πού ό κινηματογράφος αίστάνθηκε πάντα, 
όλότελα φυσικά καί σχεδόν αναπόφευκτα, τήν άνάγκη νά παρεμβάλει μιά 
«Ιστορία» στήν πραγματικότητα γιά νά τήν κάνει συναρπαστική, θεαματική. 
ΕΤναι φανερό πώς μ* αυτό τόν τρόπο ξεφεύγει κανείς άμέσως άπό τήν πραγ
ματικότητα σά νά μήν είναι δυνατό νά γίνει τίποτα χ ω ρ ί ς  τήν παρέμβαση 
της φαντασίας.

Τό σημαντικώτερο χαρακτηριστικό τοΟ νεορρεαλισμοϋ, ή ουσιαστική του 
καινοτομία, είναι λοιπόν, νομίζω, ή άνακάλυψη πώς ή άναγκαιότητα του «μύ
θου» δέν εΐταν παρά ένας τρόπος άσύνειδος γιά νά συγκαλυφτεϊ μιά άποτυχία 
του άνθρώπου καί πώς ή φαντασία, μέ τόν τρόπο πού άσκοϋσε τήν ένεργειά 
της, δέν έκανε τίποτα άλλο άπ’ τό νά σκεπάζει μέ νεκρά σχήματα τά ζωντα
νά κοινωνικά γεγονότα.

Μέ δυό λόγια άντιληφτήκαμε πώς ή πραγματικότητα είναι εξαιρετικά 
πλούσια: φτάνει νά ξέρει κανείς νά τήν κοιτάξει. Καί πώς τό χρέος του καλλι
τέχνη δέν είναι νά όδηγει τό θεατή ν’ άγαναχτεΐ, καί νά συγκινιέται μέ μετα
θέσεις, άλλά νά σκέφτεται (καί, άν θέλετε, άκόμα καί ν’ άγαναχτεΐ καί νά 
συγκινιέται) γιά τά πράγματα πού κάνει καί πού κάνουν οι άλλοι, γιά τήν 
πραγματικότητα δηλαδή, δπως άκριβέστατα είναι.

Άπό τήν άσύνειδη καί βαθειά έλλειψη έμπιστοσύνης στήν πραγματικό
τητα, άπό τή μάταιη κι* άβέβαιη φυγή, περάσαμε σέ μιά άπεριόριστη έμπιστο- 
σύνη στά πράγματα, στά γεγονότα, στούς άνθρώπους.

*Η τοποθέτηση αύτή συνεπάγεται φυσικά τήν άνάγκη νά βαθύνουμε, νά 
δώσουμε στήν πραγματικότητα τή δύναμη, τήν Ικανότητα αύτή έπικοινωνίας, 
τις άνταύγειες αυτές πού, ώς τόν έρχομό του νεορρεαλισμοϋ, δέ θά πίστευε 
κανείς πώς θά μπορούσε νά έχει (Γ).

Γ ράφτηκε συχνά πώς ό πόλεμος στάθηκε τό σπέρμα καί τό στήριγμα 
τού νεορρεαλισμοϋ. Τό τεράστιο αυτό γεγονός άναστάτωσε τήν ψυχή τών άν- 
θρώπων καί, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, οί κινηματογραφιστές προσπάθησαν 
νά μεταφέρουν στόν κινηματογράφο αύτή τή συγκίνηση σ’ δλο της τό μέγεθος. 
Ε μ ά ς τούς Ιταλούς, ό πόλεμος μάς φάνηκε έξαιρετικά παράλογος άφού δέ 
βλέπαμε κανένα λόγο νά πάρουμε μέρος σ* αυτόν, καί μάλιστα είχαμε καί 
πολλούς λόγους νά μήν πάρουμε μέρος. ‘Όμως δέν έπαναστατούμε μόνο γι* 
αύτόν τόν πόλεμο : μά κάτι περισσότερο, μάς άποκαλύφτηκε άπόλυτα, θάλεγα 
σχεδόν μιά γιά πάντα, πώς ό πόλεμος προσβάλλει πάντα τις άνθρώπινες θε



μελιακές Ανάγκες καί άξιες πού μάς είναι τόσο Ακριβές: κι* ή Αποκάλυψη αυτή 
είταν, κατά τή γνώμη μου, ή Αφετηρία ενός Απέραντου Ανθρώπινου κινήματος. 
ΘΑ μπορούσε κανείς νά μοϋ άντικρούσει πώς ή Αποκάλυψη αύτή δέν είναι 
προνόμιο τής Ιταλίας. Πιστεύω πώς είναι. Μέσα σέ κείνο πού πολλοί θεω
ρουν σάν τά έλσττώματα τού λαού μας καί πού είναι Αντίθετα οΐ Αρετές του 
—τή φαινομενική έλλειψη κοινωνικής Αλληλεγγύης, τόν Ατομικισμό κλπ...— μπο
ρούμε νά βρούμε τις αιτίες ένος προορισμού στή ζωή, δηλαδή τήν ολοκληρω
τική καί γεμάτη πάθος Αντίδραση στήν ύπέρτατη βλασφημία, στόν πόλεμο. Καί 
δέν εϊτανε τόσο ό Ιστορικός Ανθρωπος έκείνος «τού Αντιδρούσε, ό άφηρημένος 
άνθρωπος τού βιβλίου πού τοποθετείται σέ μιά Ατέλειωτη τροχιά Από χρονο
λογίες—τις χρονολογίες τών παλιότερων, τών τωρινών καί τών μελλοντικών πο
λέμων, Αλλά ό βαθύτερος καί μυστικώτερος Ανθρωπος, θά  μπορούσατε νά 
παρατηρήσετε πώς ό Ιστορικός ΑνθΓωπος κι* ό Ανθρωπος ό χωρίς έπιθετικό 
προσδιορισμό συγκατοικούνε Αδιάκοπα : Ας τό παραδεχτούμε, δμως συγκατοι
κούνε ώφέλιμα όταν, κατά τήν Αρχή τών συγκοινωνούντων δοχείων, τείνουν νά 
τοποθετηθούν στήν ίδια στάθμη, ό πρώτος μέ τή συνείδησή του κι* ό δεύτερος 
μέ τήν πρωταρχική του Ανάγκη νά ζήσει. *Η Ανάγκη γιά ζωή δταν είναι πλού
σια κι* ευτυχισμένη μπορεί νά ύπερβεϊ Ανετώτερα τά δριά της παρά δταν βρί
σκεται σέ μαρασμό, γιατί στήν τελευταία αύτή περίπτωση ό λαός παρακμά
ζει καί δέ μπορεί νά προσφέρει καμμιά συμβολή στήν Ανθρωπότητα. Τολμώ 
νά πιστέψω πώς Αλλοι λαοί, Ακόμα καί μετά τόν πόλεμο, έδειξαν πώς εξακο
λουθούσαν νά θεωρούν τόν Ανθρωπο σάν ύλη Ιστορική, καθορισμένη στήν κί
νησή της, καί μάλιστα μοιραία, κι* αύτός είναι ό λόγος πού δέ μάς έδωσαν 
τόν κινηματογράφο απελευθέρωσης πού Αρχισε νά δίνει ή Ιταλία. Γιατί γιά κεί
νους, τά πάντα συνεχίζονταν ένώ γιά μάς δλα Αρχιζαν άπ* τήν Αρχή- γΐ* αυ
τούς τούτος ό πόλεμος στάθηκε ένας άπ? τούς πολλούς πού φέρνουνε τή συμ
φορά τόν πλανήτη μας ένώ γιά μάς είταν ό τελευταίος πόλεμος. Ποιές μπο
ρούσαν νάναι οι συνέπειες αύτών τών ανακαλύψεων, αυτής τής πρωτοπορια
κής έύόρμησης τήςκαινούργιας, δχι γιατί ποτέ δέν παρουσιάστηκε στό παρελθόν 
Αλλά γιατί ποτέ δέν έγινε αισθητή μέ τέτοιο συλλογικό κΓ επίμονο τρόπο ; Οί 
συνέπειες εϊταν πού βλέπαμε νά ξανοίγεται μπροστά μας μιά σπουδή Απεριό
ριστη τού Ανθρώπου, μιά σπουδή δχι άφηρημένη παρά συγκεκριμένη, δπως συγ
κεκριμένοι στάθηκαν οί Ανθρωποι πού προκάλεσαν καί πού ύποφέρανε τόν πό
λεμο. Είταν ή Ανάγκη νά γνωρίσουμε, νά ίδούμε πώς μπόρεσαν νά γίνουν αυτά 
τά τρομερά γεγονότα κΓ ό κινηματογράφος εϊταν ό πιό ευθύς κι* ό πιό Αμεσος 
τρόπος γι* αυτού τού είδους τήν έρευνα, καλύτερος Από τ* Αλλα πολιτιστικά 
μέσα. Τό λεξιλόγιο τών τελευταίων αύτών δέν εϊταν έτοιμο νά έκφράσει τις Αν
τιδράσεις μας στις ψευτιές τών παλιών γενικών Ιδεών,—τών Ιδεών πού είμα
στε ντυμένοι τή στιγμή πού ξέσπασε ό πόλεμος καί πού μάς έμποδίσανε τότε 
νά επιχειρήσουμε τήν παραμικρή εξέγερση. (Α)

Ή έντονη αύτή έφεση τού κινηματογράφου νά βλέπει καί ν’ Αναλύει, ή 
δίψα αύτή γιά πραγματικότητα είναι κατά κάποιον τρόπο ένας συγκεκριμένος 
σεβασμός σέ Αλλα πράγματα, δηλαδή στό κάθε τί πού υπάρχει. Κι Ανάμεσα 
στ* άλλα, είναι έκεϊνο πού ξεχωρίζει τόν νεορρεαλ.σμό Από τόν Αμερικάνικο 
κινηματογράφο. Καί πραγματικά ή θέση τών ’Αμερικανών είναι διαμετρικά 
Αντίθετη Από τή δική μ α ς: ένώ έμεϊς παρακινούμαστε Από τήν πραγματικότητα 
πού μάς συγκινεί, ένώ θέλουμε νά τήν γνωρίσουμε άμεσα καί στό βάθος, οί 
’Αμερικανοί εξακολουθούν νά περιορίζονται σέ μιά γνώση γλυκανάλατη, Από 
τεχνάσματα καί παραποιήσεις.

Αύτός είναι ό λόγος πού, Αν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά κρίση θεμάτων 
στήν ’Αμερική, ή κρίση αύτή σέ μάς είναι Αδύνατη. Δέ μπορεί νά ύπάρξει έλ
λειψη θεμάτων σέ μάς έφ’ δσον δέν _ύπάρχει έλλειψη πραγματικότητας. ‘Η 
κάθε ώρα τής ήμέρας, ό κάθε τόπος, τό κάθε πρόσωπο μπορούν νά γίνουν Αν
τικείμενα Αφήγησης, Αν ή Αφήγηση γίνει μέ τρόπο πού νά Αποκαλύπτει καί νά 
προβάλλει τά όμαδικά στοιχεία πού τή διαπλάθουν κάθε στιγμή.

Αύτός είναι ό λόγος πού δέν είναι δυνατό νά γίνει λόγος γιά κρίση θε
μάτων (γεγονότων) Αλλά, σ’ ορισμένη περίπτωση, γιά κρίση περιεχομένου (έρ- 
μηνείας τών γεγονότων).

Ή ούσιαστική αύτή διαφορά ύπογραμμίστηκε πολύ καλά Από ένα Αμε
ρικανό παραγωγό πού μοδλεγε: 'Εμείς, τή σκηνή ένός Αεροπλάνου πού περ
νάει τή συλλαμβάνουμε έτσι : ένα Αεροπλάνο περνάει... ένα μυδραλλιοβόλο
ρίχνει... τό Αεροπλάνο πέφτει. Σέ σ ά ς : ένα Αεροπλάνο περνάει: τό Αεροπλάνο 
ξαναπερνάει... τό Αεροπλάνο περνάει γιά τρίτη φορά.

ΚΓ είναι όλότελα Αλήθεια. "Ομως κι* αύτό είναι λίγο : Δέν Αρκεί νά
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κάνεις τό άεροπλάνο νά περνάει τρεϊς φορές, πρέπει νά τό κάνεις νά περνάε 
είκοσι φορές. (Γ)

Εργαζόμαστε λοιπόν γιά νά ξεφύγουμε άπό τις άφαιρέσεις.
Σ ’ ένα μυθιστόρημα, οΐ πρωταγωνιστές ειταν ή ρ ω ε ς . ^ Τ ό  παπούτσι 

του ήρωα εϊταν Ιδιαίτερο παπούτσι. ’Εμείς, άντίθετα, προσπαθούμε νά βρούμε 
τί τό κοινό έχουν τά πρόσωπά μας : στό παπούτσι μου, στό δικό του, στό πα
πούτσι του πλούσιου, στού φτωχού, ξαναβρίσκουμε τά Ιδια στοιχεία, τόν ίδιο 
μόχθο του άνθρώπου.

Κι’ άς έρθουμε στό ύφος. Μ’ άλλα λόγια πώς θά έκφράσουμε κινηματο
γραφικά αύτήν τήν πραγματικότητα ; Θάθελα πρώτα - πρώτα νά έπαναλάβω, 
κάτι πού πολλές φορές έχω π ε ί : πώς ένα περιεχόμενο πού θέλουμε νά έκφρά
σουμε φέρνει πάντα μαζί του τή δική του τεχνική. ’Απ' τάλλο μέρος ύπάρχει ή 
φαντασία, μέ τόν όρο όμως πώς άσκεϊται μέσ* στήν πραγματικότητα κι* όχι στά 
περιθώριά της. θέλω  όμως νά γίνω καλά άντιληπτός. Δέ θάθελα νά θεωρηθεί 
πώς τά μικροπεριστατικά τής καθημερινότητας είναι γιά μένα τά μόνα γεγο
νότα πού έχουν άξια. Προσπάθησα νά προσηλώσω τήν προσοχή μου στά μι- 
κροπεριστατικά, μέ τήν πρόθεση νά τά άναπαραστήσω όσο τό δυνατό περισσό
τερο, χρησιμοποιώντας τό λιγοστό αύτό ποσοστό φαντασίας πού μπορεί νά 
προελθεί άπό τήν τέλεια γνώση του ίδιου του γεγονότος, θάταν άσφαλώς 
συνεπέστερο άν οΐ κινηματογραφικές μηχανές τά έπιαναν τήν ίδια τή στιγμή 
πού συμβαίνουν—κι’ αύτή είναι ή πρόθεσή μου όταν θά γυριστεί ή ταινία μου 
γιά τήν Ιταλία. Εννοείται, δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε πώς κάαε προσέγγιση 
τού πράγματος πού θέλουμε νά μεταδώσουμε έπιβάλλει μια έ π ι λ ο γ ή κι’ 
έπομένως τή δημιουργική πράξη «θ έ μ α». ‘Όμως τό θέμα αύτό συντίθεται 
κατά κάποιο τρόπο επί τόπου άντί ν* άποτελεΐ μιάν άνασύσταση διαδοχικών 
στοιχείων. Αύτό είναι πού όνομάζω κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ υ ν ά ν τ η σ η ς .  
*Η μέθοδος αύτή έργασίας θά πρέπει νά καταλήγει, κατά τή γνώμη μου, σέ 
δυό άποτελέσματα : πρώτα-πρώτα, σ ’ δ,τι άφορά τήν ήθική άποψη, οι κινημα
τογραφιστές θά βγαίναν έξω. θ’ άναζητοΟσαν τήν άμεση επαφή μέ τήν πραγμα
τικότητα κι’ υστέρα θά δημιουργούσανε μιά παραγωγή πού θάχε τήν καινο
τομία μιας συλλογικής συνείδησης. Γιατί κι’ ό άριθμός παίζει ένα ρόλο : άν 
φτιάχνουμε 100 ταινίες τό χρόνο πού είναι εμπνευσμένες άπ* αύτό τό κριτή
ριο, μεταβάλλουμε τή σχέση τής παραγωγής. ’Ά ν φτιάχνουμε μονάχα τρεις τέ
τοιες ταινίες θάχουμε νά ύποστοϋμε τή σχέση τής παραγωγής μέ τόν τρόπο 
πού ύπάρχουν σήμερα (Β)

Ή  συνειδητοποίηση τής πραγματικότητας πού χαραχτηρίζει τόν νεορρεα- 
λισμό έχει δυό συνέπειες σ ’ ό,τι άφορά τήν αύστηρή άφηγηματική κατασκευή:

1) Ένώ ό παλιότερος κινηματογράφος άφηγιόταν ένα γεγονός άπ* όπου 
άπόρρεε ένα δεύτερο, υστέρα ένα τρίτο κι’ έτσι συνέχεια κι’ ή κάθε σκηνή 
εϊταν έπινοημένη καί φτιαγμένη γιά νά ξεχαστεί άμέσως, σήμερα, όταν φαν
ταζόμαστε μιά σκηνή, αίστανόμαστε τήν άνάγκη νά «παραμείνουμε» σ’ αύτή 
τή σκηνή, γιατί ξέρουμε πώς μέσα της έχει όλες τις δυνατότητες νά βρίσκει 
άπήχηση γιά πολύ μακρό διάστημα. Μπορούμε λοιπόν πολύ ήσυχα νά πούμε, 
δώστε μας ένα όποιοδήποτε περιστατικό καί θά καταφέρουμε νά τό μετατρέ
ψουμε σέ θέαμα. Ή  φυγόκεντρη δύναμη πού άποτελούσε (τόσο άπό τεχνική 
όσο κι’ άπό ήθική άποψη) τό θεμελιακό χαραχτηριστικό τού κινηματογράφου 
μετασχηματίστηκε σέ δύναμη κεντρομόλο.

2) Ένώ ό κινηματογράφος άφηγιόταν πάντα τή ζωή στά πιό έξωτερικά 
της γεγονότα, ό νεορρεαλισμός βεβαιώνει σήμερα πώς δέν πρέπει ν’ άρκού- 
μαστε στόν ύπαινιγμό, στήν ύποδήλωση, άλλά νά τείνουμε στήν άνάλυση. "Η 
καλύτερα σέ μιά σύνθεση μέσα στήν άνάλυση.

*Άς δώσουμε ένα παράδειγμα: ή περιπέτεια ενός ζευγαριού πού γυρεύει 
στέγη. Ένώ άλλοτε θά τήν τοποθετούσαν σάν άφετηρία δίνοντας σημασία 
μόνο στό άπλό έξωτερικό πρόσχημα πού περιέχει γιά νά περάσουν άμέσως σέ 
κάτι άλλο, σήμερα μπορούμε νά βεβαιώσουμε πώς τό άπλό γεγονός τής άνα- 
ζήτησης στέγης μπορεί ν’ άποτελέσει όλόκληρο τό θέμα μιάς ταινίας, άν, έννο- 
εϊται, τό γεγονός αύτό άναλυθεί σ ’ όλες τις χρονικές στιγμές του, μ’ όλες τις 
άπηχήσεις κι’ άντανακλάσεις πού έχει.

Καταλαβαίνει εύκολα κανείς πώς βρισκόμαστε άκόμα μακρυά άπό τήν 
άληθινή άνάλυση. Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά άνάλυση άπλά καί μόνο άπό 
άντίθεση πρός τις χοντροκομμένες συνθέσεις τής τρέχουσας παραγωγής. Γιά 
τήν ώρα δέν ξέρουμε παρά μιά «στάση» άναλυτική, όμως ήδη ή στάση αύτή
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περιλαμβάνει μιά ισχυρή κίνηση πρός τά πράγματα, μιά έφεση κατανόησης, 
συναίνεσης, συμμετοχής κι* έπομένως συνοίκησης.

‘Η άρχή αυτή τής άνάλυσης ξαναβρίσκεται καί στό ύφος, στήν πιό στενή 
του έννοια, κι* άντιπαρατίθεται στήν άστική σ ύ ν θ ε σ η .  Ή άστική σύνθεση 
έπέτρεπε ν’ άναζητιέται ή «τροφή ή άρίστη», ή διαλεχτή μερίδα άπ’ τό φιλέττο : 
οΐ κινηματογραφιστές συλλέγανε τις άντιπροσωπευτικώτερες όψεις μιας προνο
μιακής καί καλοζωισμένης κατάστασης. Γιά νά καθορίσουμε κριτικά τή σημα
σία τού νεορρεαλισμού πρέπει νά ύπογραμμίσουμε τήν δλο καί εύρύτερη συμ- 
μετοχή τής ιταλικής κουλτούρας (καί δέ μπορούσε νά γίνει διαφορετικά έφ’ 
όσον πλαταίνει καθημερινά ή συνεργασία τών άληθινών συγγραφέων στήν κι
νηματογραφική δημιουργία). Κι* όσο άφορά αύτή τή συνεργασία—πού δέν πρέ
πει νά περιοριστεί στό νά προσφέρει ροιιάντσα, άλλά όφείλει νά συμβάλλει 
στόν πλουτισμό τού κινηματογραφικού λεξιλογίου πού είναι τόσο πλούσιο σέ 
δυνατότητες δσο καί λογοτεχνικό λεξιλόγιο—δέ μένει άμφιβολία πώς θά συμ- 
βάλει έξαιρετικά στήν πρόοδο τού κινηματογράφου, φτάνει νά ένδιαφερθοΰν 
οΐ συγγραφείς λιγώτερο «πρόχειρα» άπ’ δ,τι κάνουν συνήθως. (Β)

’Απ' δσα είπα, βγαίνει τό συμπέρασμα πώς ό νεορρεαλισμός, άντίθετα 
μ* έκεΐνο πού γινότανε πριν άπ’ τόν πόλεμο, ένοιωσε πώς ό κινηματογράφος 
όφείλει ν’ άφηγιέται μικρογεγονότα χωρίς νά παρεμβάλλει σ ' αύτα τήν παρα
μικρή δόση φαντασίας, προσπαθώντας νά τά άναλύει σ ’ δ,τι έχουν άνθρώπινο, 
ιστορικό, προσδιοριστικό καί οριστικό.

Πιστεύω άρκετά σταθερά πώς ό κόσμος έξακολουθεί νά -πηγαίνει στραβά 
γιατί δέν γνωρίζουμε τήν πραγματικότητα : κι’ ή αύθεντικώτερη προσπάθεια 
ένός σημερινού άνθρώπου εΤναι νά καταπιαστεί νά λύσει μέ τόν καλύτερο δυ
νατό τρόπο τό πρόβλημα τής γνώσης τής πραγματικότητας. Αύτός είναι ό λό
γος πού ή πιό επείγουσα άνάγκη τού καιρού μας είναι ή κ ο ι ν ω ν ι κ ή  π ρ ο 
σ ο χ ή ,  δμως ή προσοχή αύτή πρέπει νά είναι άμεση, δπως τό είπα, κι* όχι 
νά έκδηλώνεται μέσα άπό λιγώτερο ή περισσότερο πετυχημένους άπόλογους. 
•Εναν πεινασμένο, έναν ταπεινωμένο, πρέπει νά τόν δείχνουμε μέ τ ’ δνομα 
καί τό πσράνομά του κι* όχι νά διηγιόμαστε μιά Ιστορία δπου νά ύπάρχει 
ένας πεινασμένος ή ένας ταπεινωμένος, γιατί τότε άλλάζουνε δλα, γίνονται 
λιγώτερο άποτελεσματικά, λιγώτερο ήθικά.

*Η άληθινή λειτουργία δλων τών τεχνών στάθηκε πάντα ή έκφραση των 
άναγκών τής εποχής τους καί στή λειτουργία αύτή ποέπει νά τις επαναφέρουμε. 
Καί κανένας άλλος τρόπος έκφρασης δέν έχει τις δυνατότητες πού έχει ό κι
νηματογράφος νά κάνει αύτά τά πράγματα γνωστά γρήγορα καί στό μεγαλύ
τερο άριθμό άνθρώπων...

... "Ηταν φυσικό, εκείνοι πού είχαν καταλάβει αύτά τά πράγματα, παρ’ 
δλο πού εϊταν άκόμα, για παντοειδείς αιτίες, (άλλες έγκυρες, άλλες δχι) ύπο- 
χρεωμένοι νά συνθέτουν άφηγήσεις «έφευρημένες» σύμφωνα μέ τήν παράδοση, 
νά έπιχειρούν νά παρεμβάλλουν στήν άφήγηση όρίσμένα στοιχεία άπ’ δσα εί
χαν άνακαλύψει.

Καί πραγματικά, έτσι έκδηλώθηκε ό νεορρεαλισμός στήν ’Ιταλία, παρα
ποιημένος άπό όρισμένους άνθρώπους.

‘Η Π α ϊ ζ ά ,  ή Ρ ώ μ η  ά ν ο χ ύ ρ ω τ η  π ό λ η ,  ή Σ ι ο ύ σ ι α ,  
ό Κ λ έ φ τ η ς  π ο δ η λ ά τ ω ν ,  τό ' Η γ ή  τ ρ έ μ ε ι  είναι ταινίες πού 
περιέχουν «χωρία» καθολικής σημασίας έμπνευσμένα άπ’ τή δυνατότητα τής 
ολοκληρωμένης άφήγηοης, δμως, σέ μιά όρισμένη έννοια, περιλαμβάνουν άκόμα 
μεταθέσεις, έφ’ όσον άφηγούνται μιά Ιστορία καί δέν έμπνέονται άπλά και 
μόνο άπό τό πνεύμα τού ντοκυμανταίρ. Σ ’ ορισμένες ταινίες δπως ό Ούμβέρ- 
τος Δ' τό άναλυτικό γεγονός είναι πολύ περισσότερο φανερό, δμως τό πλαίσιο 
μένει πάντα τής καθιερωμένης άφήγησης καί δέν έχουμε φτάσει άκόμα στόν 
άληθινό νεορρεαλισμό.

Ό  νεορρεαλισμός είναι σήμερα μιά στρατιά έτοιμη νά τεθεί σέ πορεία. 
ΟΙ στρατιώτες στέκουνε πίσω άπό τόν Ροσσελίνι, τόν Σίκα, τόν Βισκόντι. θ ά  
πρέπει νά κινήσουν στήν έφοδο: μόνο τότε θά μπορέσει νά κερδηθεί ή μάχη.

'Όμως αύτό πού έχει σημασία, είναι πώς τό κίνημα άρχισε : ή θά φτά
σουμε ώς τήν άκρη, ή θά χάσουμε μιά μεγάλη εύκαιρία, γιατί μπροστά στόν 
νεορρεαλισμό ξανοίγονται προοπτικές πιό πλατειές άπ’ δ,τι μπορεί κανείς νά 
φανταστεί...

*Η μετατροπή σέ θέαμα τών καθημερινών γεγονότων τής ζωής δέν είναι 
εύκολο πράγμα : άπαιτεΐται μιά όπτική ένταση τόσο σέ κείνον πού δημιουργεί 
τήν ταινία δσο καί σέ κείνον πού τήν βλέπει. Πρέπει νά δοθεί στή ζωή τών 
άνθρώπων ή Ιστορική σημασία τής κάθε στιγμής. (Γ)

Σ’ δ,τι άφορά τις άλλες πρόσφατες ταινίες δπου συνεργάστηκα, μπορώ 
νά πώ, γιά παράδειγμα, πώς δέν θεωρώ τόν Τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ τ α θ μ ό  γιά
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σημαντικό στοιχείο τής νεορρεαλιστικής μου καριέρρας, γιατί τό γεγονός τής 
συμπαραγωγής σχεδόν έκμηδένισε τήν πρωταρχική έμπνευση που άπόβλεπε 
στήν έξέταση μιας χρονικής στιγμής κι* ένός τόπου πολύ περιορισμένου.

Ανάμεσα στις προσεχείς μου ταινίες, τό Ι τ α λ ί α  μ ο υ  έχει μιά 
καταβολή νεορρεαλιστική* στήν άκριβέστερη έννοια ξεκινάει άπό τήν άνάγκη 
νά γνωρίσω βαθύτερα τή χώρα μου κι* άπό τήν άπόλυτη έμπιστοσύνη στις 
«συναντήσεις» πού θά κάνω. Νεορρεαλιστικές «όψεις» φιγουράρουν μές στήν 
κεντρική ιδέα τής «κινηματογραφικής έρευνάς» μου Α γ ά π η  σ τ ή ν  Π ό λ η  
(πού θά προβληθεί αύτές τις μέρες) και τό ίδιο θά πώ γιά τήν ταινία «Είμα
στε γυναίκες» άπό τ ’ δτι τουλάχιστον βρίσκει κανείς σ ’ αυτή ένα ήθικό νόημα 
στήν άνάγκη έπικοινωνίας ηού έμπνέει τή βεντέττα όταν έξομολογιέται στό 
κοινό. Μπροστά στις έξομολογήσεις αύτές, ό θεατής θά πρέπει νά λευτερώνε
ται άπό τό συναίσθημα κατωτερότητας πού δοκιμάζει μπροστά στό μύθο τής 
βεντέττας. (Α)

Απόδωσαν στό νεορρεαλισμό κάθε λογής κατηγορίες. Νά οι κυριώτερες:
1) Ό  ν ε ο ρ ρ ε α λ ι σ μ ό ς  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  

τ ή ν  ά θ λ ι ό τ η τ α .
Ό  νεορρεαλισμός μπορεί κι* όφείλει νά μελετάει τόσο τήν άθλιότητα 

οσο καί τόν πλούτο* άρχίσαμε άπό τήν άθλιότητα άπλά καί μόνο γιατί είναι 
μιά άπ’ τις ζωντανώτερες πραγματικότητες τής έποχής μας : προκαλώ όποιον- 
δήποτε νά μάς άποδείξει τό άντίθετο. Τό νά πιστεύεις ή νά καμώνεσαι πώς 
πιστεύεις δτι υστέρα άπό μισή ντουζίνα ταινίες πάνω στήν άθλιότητα τό θέμα 
έχει έξαντληθεΐ είναι πελώρια πλάνη. Τό θέμα τής φτώχειας (πλούσιοι καί φτω
χοί) είναι άπό κείνα πού μπορεί νά τούς άφιερώσει κανείς όλάκαιρη ζωή. Μό
λις πού άρχίσαμε. ΚΓ άν οί πλούσιοι σούφρωσαν τά φρύδια τους μέ τό θ α ύ 
μ α  σ τ ό  Μ ι λ ά ν ο  πού δέν είναι παρά παραμύθι, έχουν κι άλλα νά δούν... 
Τοποθετούμαι κι* ό ίδιος άνάμεσα στούς πλούσιους: ό πλούτος πού υπάρχει 
σ ’ εμάς δέν είναι μονάχα ό πλούτος σε χρήμα (τό χρήμα δέν είναι παρά ή 
πιο πομπώδικη κΓ επιφανειακή δψη τού πλούτου) άλλά δλες οι μορφές αδι
κίας καί βίας πού απορρέουν άπ* αύτό. * Υπάρχει μιά «ηθική» τοποθέτηση του 
ανθρώπου πού όνομάζεται πλούσιος.

2) Ό  ν ε ο ρ ρ ε α λ ι σ μ ό ς  δ έ ν  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  λ ύ σ ε ι ς ,  δ έ  δ ε ί 
χ ν ε ι  κ α ν ο ύ ρ γ ι ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς :  τ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  τ ω ν  
ν ε ο ρ ρ ε α λ ι σ τ ι κ ώ ν  τ α ι ν ι ώ ν  ε ί ν α ι  α π ό λ υ τ α  υ π ε κ φ υ 
γ έ ς .

’Αποκρούω αυτή τήν κατηγορία μ* όλες μου τις δυνάμεις. Ή κάθε στιγμή 
τής κάθε ταινίας μας είναι μιά εξακολουθητική άπάντηση σ’ έρωτήματα. "Οσο 
γιά τις λύσεις δέν είναι στό ρόλο τού καλλιτέχνη νά τις άντιμετωπίσει : του
φτάνει, κι* είναι άρκετό, πού κάνει νά γίνεται αισθητή ή άνάγκη καί τό κα- 
τεπείγον της.

3) Τ ά ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  γ ε γ ο ν ό τ α  δ έ ν  ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν ,  
δ έ  σ υ ν ι σ τ ο ύ ν  θ έ α μ α .

‘Όταν άποφεύγουν τήν άνάλυση τού «όποιουδήποτε γεγονότος» οί κινη
ματογραφιστές δέν ύπακούουν μονάχα στις περισσότερο ή λιγώτερο, έκφρα- 
σμένες έπιθυμίες τών καπιταλιστικών κύκλων τού κινηματογράφου καί τού ίδιου 
τού κοινού, άλλά ύποκύπτουν σ' ένα είδος όκνηρίας, γιατί ή άνάλυση ένός γε
γονότος είναι πάντα πιό δύσκολο νά πραγματοποιηθεί άπό τήν άπαρίθμηση 
—κορδόνι τού ένός γεγονότος υστέρα άπό τ* άλλο. Μ* άλλα λόγια εκείνο πού 
άποφεύγουν οι κινηματογραφιστές είναι τό πρόβλημα τής έμβάθυνσης. (Γ)

Ό  άληθινός νεορρεαλιστικός κινηματογράφος άποβαίνει. φυσικώτατα, φθη
νότερος άπό τόν συνηθισμένο κινηματογράφο γιατί τό περιεχόμενό του μπορεί 
νά έκφραστεί οίκονομικώτερα. Ή  σπουδαιότερη συνέπεια είναι πώς θά μπο
ρέσει νά έλευθερωθεΐ έτσι άπό τόν καπιταλισμό. *Η άλήθεια είναι πώς δλες 
οι τέχνες έπιζητούν νά έκφραστούν μέ τόν οίκονομικώτερο τρόπο : όσο ήθικώ-
τερη εΤναι μιά τέχνη τόσο λιγώχερα έξοδα έπιβάλλει. Ή κοινωνική άνηθικό- 
τητα τού κινηματογράφου προέρχεται άπό τήν ύψωμένη τιμή του. Ό  κινημα
τογράφος δέ βρήκε άκόμα τήν ήθική του, τήν άναγκαιότητά του, τήν ποιότητά 
του, γιατί στοιχίζει πολύ άκριβά. (Α).

Έχουμε τήν αύταπάτη—έτσι όνομάστε τη άν θέλετε—πώς μέ μάς άρχίζει 
κάτι τό έντελώς διαφορετικό. Πραγματικά, ό άνθρωπος πού ύποφέρει μπροστά 
μου είναι άπόλυτα διαφορετικός άπό τόν άνθρωπο πού ύπόφερε έδώ κι* έκατό 
χρόνια. Χρωστάω νά συγκεντρώσου όλάκαιρη τήν προσοχή μου πάνω στό ση
μερινό άνθρωπο. Κι* οι Ιστορικές άποσκευές πού κουβαλάω μέσα μου, καί πού
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έξ άλλου δέ θάθελα—και δέ θά μπορούσε—νά τις πετάξω, δέν πρέπει νά μ5 
έμποδίσουν νά δοθώ όλος στήν έπιθυμίσ μου ν’ άπαλλάξω αύτόν τόν άνθρωπσ 
άπ’ τό μαρτύριό του χρησιμοποιώντας τά μέσα πού διαθέτω. Αύχός ό άνθρω
πος (είναι μιά άπό τις κάμποσες έμμονες Ιδέες μου) έχει όνομα καί παράνομα, 
άποτελεΐ μέρος τής κοινωνίας μ’ ένα τρόπο πού μάς άφορά χωρίς δυνατότητα 
λάθους: αισθάνομαι τή γοητεία τθυ, πρέπει νά τή νοιώσω τόσο πιεστικά
ώστε νά ύποχρεωθώ νά μιλήσω γι’ αύιόν, γι’ αύτόν κι’ όχι γιά ένα έφευρη- 
μένο πρόσωπο, γιατί τότε ή φαντασία θάμπαινε άνάμεσα στην πραγματικότητα 
καί σέ μένα...

... Συχνά μοΟτυχε νά έξηγήσω πώς δεν εννοώ καθόλου ν’ άπαγορέψω 
στούς ήθοποιούς νά παίζουν στόν κινηματογράφο : λέω πώς οΐ ήθοποιοί πρέ
πει νά παίζουν στόν κινηματογράφο μά πώς δέν έχουν πολλά νά κάνουν μέ 
τόν νεορρεαλισμό. Ό  νεορρεαΛιστικός κινηματογράφος δέ ζητά άπ* τούς άν- 
θρώπους πού τούς δίνει τό ένδιαφέρον του, νάχουν χαρίσματα έπαγγελμα- 
τιών ηθοποιών* οί έπαγγελματικές τους ικανότητες προέρχονται άπό τήν Ιδια 
τους άνθρώπινη ύπόσταση πού γι' αυτή πρέπει νά τούς δώσουμε τήν πιό βαθε- 
μένη συνείδηση. ‘Όμως εϊναι φανερό πώς ή συνείδηση αύτή δέ θά μπορέσει 
νά δημιουργηθεί ή νά ένισχυθεΐ παρά μέσ’ άπ’ τή γνώση πού θά τούς δώ
σουμε γιά τούς εαυτούς τους καί γιά τούς άλλους, γνώση πού δέ θά μπορού
σαμε νά πετύχουμε καλύτερα παρά μόνο μέ τό νεορρεαλιστικό κινηματογράφο. (Γ)

Μα τότε, θά μου πει κανείς, πώς καί πότε παρεμβαίνει ή φαντασία; Πρό
κειται γιά μιά όλότελα Ιδιαίτερη φαντασία καί μιά καινούργια μέθοδο στη 
χρησιμοποίησή της.

Νά ένα παράδειγμα : μιά γυναίκα πηγαίνει στόν παπουτσή γιά ν’ αγο
ράσει παπούτσια γιά τό γιό της. Τά παπούτσια στοιχίζουν 7.000 λιρέττες. Ή 
γυναίκα προσπαθεί νά τά πληρώσει φτηνότερα.

Ή σκηνή κρατάει δέκα λεφτά. Πρέπει νά φτιάξω μια ταινία δύο ώρών. 
Μέ ποιο τρόπο ; ’Αναλύω τό γεγονός σ ’ όλα τά στοιχεία πού τό σονιστουν I' 
τό τί έγινε πριν, τό τί θά γίνει μετά, τό τί συμβαίνει στό μεταξύ.

Ή γυναίκα όγοράζει τά παπούτσια : τί κάνει ό γιος της αύτή τήν ώρα ; 
Τί συμβαίνει στις Ινδίες πού νά μπορεί νάχει σχέση μ’ αυτό τό ζευγάρι τά 
παπούτσια; Τά παπούτσια κοστίζουν 70C0 λιρέττες* πώς έφτασαν αυτό τά χρή
ματα στά χέρια αύτής τής γυναίκας, ποιούς κόπους τής στοίχισαν, τί άντιπρο- 
σωπεύουν γι’ αύτήν;

Κι" ό παπουτσής πού παζαρεύει τά παπούτσια ποιός είναι; Ποιά σχέση 
δημιουργείται όνάμεσα στά δυό αυτά πλάσματα; "Εχει κι’ αύτός δυό γιούς 
πού τρώνε, πού φλυαρούν, θέλετε ν’ άκούσετε τίς κουβέντες τους; Νάτοι.

Κι’ έτσι συνέχεια. Πρέπει νά πάμε είς τό βάθος τών πραγμάτων, νά δεί
ξουμε τίς σχέσεις άνάμεσα στά γεγονότα καί τήν Ιστορική πορεία άπ' όπου 
γεννιούνται αύτό τά γεγονότα, "Αν άναλύσουμε έτσι «τήν άγορά ένός ζευγα
ριού παπουτσιών» βλέπουμε μπροστά μας έναν κόσμο περίπλοκο κι* άπέραντο, 
πλούσιο σέ βαρύτητα κι* άξια μές στά πραχτικά, κοινωνικά, οίκονομικά, ψυ
χολογικά του κίνητρα. Τό κοινότυπο, εξαφανίζεται γιατί δέν ύπάρχει.

Είμαι έναντίον τών έξαιρετικών προσώπων, τών ήρώων. Νοιώθω πάντοτε 
ένα μίσος άπό ένστιχτο άπέναντί τους. Νοιώθω νά μέ προσβάλλει ή παρουσία 
τους, νά μ* άποκλείει άπό κάποιον κόσμο μαζί μ’ εκατομμύρια άλλα άνθρώ- 
πινα πλάσματα.

Είμαστε όλοι μας πρόσωπα. ΟΙ ήρωες δημιουργούν συμπλέγματα κατω
τερότητας στούς θεατές. ~Ηρθε ή στιγμή νά πούμε στούς θεατές πώς αύτοί εί
ναι οί άληθινοί πρωταγωνιστές τής ζωής. Τό άποτέλεσμα θάναι μιά σταθερή 
ύπενθύμιση τής εύθύνης καί τής άξιοπρέπειας τού κάθε άνθρώπινου πλάσμα
τος. Αύτή είναι ή φιλοδοξία τού νεορρεαλισμού : νά δυναμώσει όλους, νά δώ
σει στόν καθένα τή συνείδηση πώς είναι άνθρωπος. (Γ)

Ό  όρος νεορρεαλισμός, στήν πλατύτερή του έννοια, έπιβάλλει άκόμη καί 
τήν άρνηση τής τεχνικοεπαγγελματικής συνεργασίας*καθώς καί τής έργασίας τού 
σενσρίστα.

Τά έγχειρίδια, οί γραμματικές, τά συνταχτικά δέν έχουν πιά κανένα 
νόημα όπως δέν έχουν κι* οι όροι πρώτο πλάνο, contrechamps κ.λ.π.

Ό  καθένας μας σεναριοποιεί κατά τόν τρόπο του. Ό  νεορρεαλισμός 
σπάζει όλα τά σχήματα, άποκρούει όλα τά δόγματα. Δέ μπορεί νά ύπάρχει 
πρώτο πλάνο ή contrechamps a ρ r i ο r i.

Τό θέμα, ή διασκευή, ή σκηνοθεσία δέ θάπρεπε νάνσι τρεις ξεχωριστές 
φάσεις μιάς Τδιας δουλειάς : σήμερα είναι, όμως πρόκειται γιά μιά άνωμαλία.



Ο σεναρίστας κι’ ό διασκευαστής θάπρεπε νά έξαφανιστοΰν* θά πρέπει 
νά φτάσουμε ατό μοναδικό δημιουργό, τόν κινηματογραφικό σκηνοθέτη πού θά 
καταλήξει έτσι νά μήν έχει τίποτα τό κοινό μέ τόν σκηνοθέτη τού θεάτρου.

“Ό λα γίνονται εΰσπλαστα, ένας κάποιος δημιουργεί τήν ταινία του, δλα 
είναι άδιάκοπα δυνατά, δλα γεμίζουν άπ' αυτές τις άπεριόριστες δυνατότητες, 
όχι μονάχα στή διάρκεια τής είκονοληψίας, άλλά καί στό μοντάζ, στό 
μιζάζ κλπ. (Γ)

’Από τό 1934 έργάζομαι γιά τόν Ιταλικό κινηματογράφο, καί ξέρω πώς 
έχω συμβάλει γιά νά καταστραφούν ορισμένα άπ’ τά καθιερωμένα σχήματα. 
"Αν τοποθετούμαι άνάμεσα σέ κείνους πού πιστεύουν στόν νεορρεαλισμό σάν 
σέ μιά άπό τις Ισχυρότερες κλήσεις πού μπορούμε νά άπευθύνουμε στά πράγ
ματα, δέν είναι σίγουρα άπό έλλειψη φαντασίας, γιατί, άντίθετα, άναγκάζο- 
μαι νά συγκρατιέμαι μ' δλες μου τις δυνάμεις γιά νά μήν άφήσω νά παρα
συρθώ άπ' τή φαντασία μου. 'Από φαντασία στήν καθιερωμένη έννοια, έχω πε
ρίσσια : δμως ό νεορρεαλισμός άπαιτεϊ άπό μάς ν' άσκούμε τή φαντασία μας 
έ π ί τ ό π ο υ  πάνω στό έ π ί κ α ι ρ ο γιατί τά γεγονότα δέν αποκαλύ
πτουν τή φυσική φαντασιακή τους δύναμη παρά μόνο δταν τά μελετάμε καί 
βαθαίνουμε σ’ αύτά. Τότε μονάχα γίνονται θέαμα γιατί είναι άποκάλυψη.

Καί ξέρω πολύ καλά πώς μπορούν νά γίνουν έξοχες ταινίες όπως τού 
Τσάρλυ Τσάπλιν πού νά μήν είναι νεορρεαλιστικά έργα. — έρω πολύ καλά πώς 
υπάρχουν Αμερικανοί, Ρώσοι, Γάλλοι κ.ο.κ. πού δημιούργησαν αριστουργήματα 
πού τιμούν τήν άνθρωπότητα : σίγουρα δέ σπατάλησαν τό φίλμ τους. Κι’ ό 
θεός ξέρει πόσα άριστουργήματα θά μάς δώσουν ακόμα, κατά τή μεγαλοφυΐα 
τους, μέ βεντέττες, γυρίζοντας σέ στούντιο καί διασκευάζοντας μυθιστορή
ματα. "Ομως οί άνθρωποι τού ιταλικού κινηματογράφου γιά νά διατηρήσουν 
καί ν' άναπτύξουν τό ύφος καί τήν έμπνευσή τους, άφού άνοιξαν τις πόρτες τής 
πραγματικότητας, χρωστάνε τώρα, πιστεύω, νά τις άνοίξουν διάπλατα. (Β)

CESARE ZAVATTINI 
(Μετάφραση Α. Μ.)

126



Π Α Ι Δ ΙΤ Ο  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο
( Δ ι ή γ η μ α )

τοϋ Γ Ε Ρ. Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η

ΣΤΑ ΓΡΟ  - ΧΑΡΑΚΑΣ κατηφορίζει από τό λόφο ξέγνιαστος καί ανα
μαλλιάρης. Κάπου - κάπου ανοίγει διάπλατα τα δυό του χέρια καί πηδάει χωρίς 
λόγο. ' 0  Σταύρο - Χάρακας παραμιλάει. Τινάζεται δώ κεΐ, θέλει να μοιάσει μέ 
τά χελιδόνια καί μέ τά ζαρκάδια.

Ό  Σταύρο - Χάρακας κατηφορίζει άπό τό λόφο σάν άνάλαφρη πνοή 
κι' είναι μεθυσμένος άπό τούς χυμούς της άνοιξης. Ά ς  τόν είπανε τρελλό 
παιδί, άχαίρευτο άς τόν είπαν. “Εχει καλή καρδιά ό Σταυράκης. ’Αγα
πάει δλο τόν κόσμο. Άστρα καί βουνά. Πρώτα κι’ αρχής τή μάννα του άγα 
πάει καί άς τήν παιδεύει, όλους τούς καλούς ανθρώπους ύστερα αγαπάει καί 
τά ζώα άκόμα καί τά κίτρινα άνθη τών σπάρτων καί τά πράσινα χαλίκια καί 
τά μικρά βατράχια, όλα.

Μά έχει κι' αύτός τις έγνιες του καί τούς μικρούς καϋμούς του κι3 άς 
τόν είπαν παλαβό. Μπαίνει τώρα στόν κάμπο μέ τά σπαρτά. Κυττάζει πέρα 
άφαιρεμένος σιγοτραγουδώντας. Ψηλά έχει σηκωμένο τό κεφάλι πάνω στό 
στρογγυλό λαιμό. Τά μαλλιά του πέφτουν ίσια σάν φτερά κοράκου. Έ ν α  άτολμο 
χνούδι φυτρώνει στό απάνω χείλι του, στό πρόσωπό του τό ώχρό. Έ ν α  μα
κρύ μαντύ ξεθωριασμένο, φαρδομάνικο, σκεπάζει τό λιγνό του σώμα. Βαδίζει 
άργά σύρριζα στό χαντάκι όπου θρασομανάει ή βλάστηση. Σιγομιλάει μέ τά 
ζουζούνια καί τούς χρυσοκάνθαρους πού χώνονται στις βυσσινόχρωμες ξανθι- 
σμένες άγριαγκινάρες. Σεγοντάρει τις έγνιες του μέ τήν θροϊκή συμφωνία τών 
σταχυών... Πέρα στό δρόμο μιά γυναίκα, καβάλλα σέ γαϊδούρι, περνά. Τόν 
βλέπει καί σταματάει. Σάν νά τόν περιμένει. Είναι ή θειά Καλή τού Δημουλά. 
Τόν γνωρίζουν οί γυναίκες τής περιοχής καί τά κορίτσια τόν άγαποΰν, γιατί 
ξέρει όμορφα στιχάκια καί παραμύθια δ Σταύρο-Χάρακας κι’ όμορφα τά λέει.

— Σταυράκη... Έ λ α ...
Είναι άνήσυχη, πολύ σεκλετισμένη ή θειά Καλή.
— Γ ια τ ί;
— Ά χ  καϋμένε μου Σταυράκη, άγόρι μου, τούτο τό κακό οέν θά τε

λέψει ποτέ νά ίδούμε άνέσα ; Δέ θά ξεκουμπιστούν νά πάνε στά τσακίσματα ;
— ’Εγώ λέω, δέ θ’ άργήσουν, θειά Καλή. Δέν είδες χθέςτά σιδερένια τά 

πουλιά πώς βουτούσαν;
—Τί νά τό κάνεις μέ τούτα πού τραβάμε πάλι; ”Ωχ γυιέ μου, κάτι θά- 

γινε πάλι κι’ ήρθε σήμερα ή Κομαντατοΰρα στό χωριό καί πήρε έφτά γιά ανά
κριση. Καί τό Χικόλα τό γαμπρό μου πήρε. Τ ί θά γίνη, Θεέ μ ο υ !... Πέρνα, 
καλέ μου Σταύρο, άπό τό Συνεργείο, πέρνα καί πές το στούς άνθρώπους νάχουν 
τό νοΰ τους. Στάσου... Νά πάρε κι’ αύτό τό καλάθι. Γιά τόν κύριο Γκόνο τόν 
πιστάτη είναι. Κάτι φράουλες είναι. Τού τις στέλνει δ κουμπάρος του δ Αύ- 
τρας, πές του...

***

Ό  Μαγιάτικος ήλιος καίει πιό πολύ σήμερα. Ά χνη  ψιλού ιδρώτα άνε-
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βάζει στό δέρμα, στα ρουθούνια μυρουδιά πατημένου τριφυλλιού. Στό γόνα 
νιώθεις την τσόχα νά κεντάει πιό πολύ.

*0  Σταύρο-Χάρακας κόβει τό μονοπάτι γιά τό Συνεργείο 'Οδοποιίας. 
Δούλευε πρώτα έκεί νερουλάς μά δ έργολάβος τόν έδιωξε γιατί μέ τά στιχάκια 
καί τά παραμύθια του έκανε τούς έργάτες νά χασομερούν καί νά χαζέβνυν. 
Μά κάπου κάπου αυτός τούς έπισκέπτεται κρυφά περαστικός. Προχθές πήγε 
καί τούς μοίρασε μούσμουλα... Βαδίζει γρήγορα μά στήνει κι’ δλας κάποτε τ ’ 
αύτί του, ψάχνει τόν ουρανό μήπως φανούν τά σιδερένια τά πουλιά...

Τό Συνεργείο έχει προχωρήσει πέρα άπ’ τις παράγκες, έχει πάρει φόρα 
σήμερα. Ζορίζεεαι ή δουλειά. Πρέπει νά τελέψει τό κομμάτι πριν τό μεσημέρι. 
Σάββατο σκόλη σήμερα, παραμονή Λαζάρου. Τό άπόγεμα θάρθει δ μεγάλος 
νά έπιθεωρήσει, ό Κολονέλος. Θάρθει καί τό καμιόνι μέ τις πανιότες, θαρθούνε 
καί τά μεροκάματα «μέ τό τσουβάλι».

***
— νΑντε... Ά ν τ ε ! . . .
’Απάνω στό σωρό τών χαλικιών δ Γκόνος δ πιστάτης φέρνει βόλτα τή 

ματιά του πίσω απ’ τά μαύρα του γυαλιά καί κάπου κάπου αμολάει Ενα τσι
ριχτό ξερό παράγγελμα: « Ά ν τε , Ά ν τ ε ...»

Τά άραμπαδάκια στριγκλίζουν, άγράσωτα δπως είναι, οί περοΰνες χώ 
νονται στούς σωρούς τών χαλικιών, ντιντινίζοντας μεταλλικά. Καθώς χτυπιέ
ται τό στρουνάρι με τό άτσάλι σπίθες θά τινάζονται μά δεν φαίνονται στόν 
ήλιο. Χύνονται κροταλίζοντας τά «σκύρα» τό «σύντριμα» άποπάνω, κι’ δ άμ
μος υστέρα σκορπιέται μέ τό φτυάρι. Πίσω καταφθάνει δ οδοστρωτήρας άγκο- 
μαχώντας, ένα θεριό αδυσώπητο καί αργό δλα νά τά σιάξει.

Ά ν τε , Κωνσταντάρα! Ή  μηχανή σέ πήρε... πάλι πλαταγίζει ή καμτσι- 
κιά τού Γκόνου.

— Κ ι’ έσένα δ διάολος... μουρμουρίζει εκείνος πού τόν είπαν Κώσταν· 
τάρα χωρίς ν’ αλλάξει τό ρυθμό του. Μιά σταγόνα ιδρώτα μόνον ταλαντεύεται 
λίγο στήν άκρη τής μύτης του, τρέμει Ιριδίζοντας καί -  τσάφ - πέφτει στό 
φτυάρι του, μιά δουλίτσα μαύρη. 'Ο  άλλος δίπλα του δ Σωτήρας ό «οιαστρω- 
τής» τόνε σκουντάει « Ά ν τε , Κωνσταντάρα» κοροϊδεύει καί γελάει χουχουλί- 
ζοντας πνιχτά.

— Πάψε τώρα, μήν αρχίσει πάλι καί τού πώ καμμιά κουβέντα...
— Ά στονε μωρέ. Δεν ακούει αυτός. Βλέπει μόνο... Καί πού στ’ ανά

θεμα τά βλέπει δλα μ’ ένα μάτι. Φαντάσου νάχε καί τά δυό...
Πού λές στήν Άφρικα οί μαύροι δουλεύουν με καμτσίκι. Ε ίχα  ένα 

θείο έκεί, πού δούλευε στά ρύζια. Χά, έτσι στέκεται άποπάνω τους δ Επιστά
της, δ λευκός, μέ τό καμτσίκι... Πού λές, μιά μέρα δ Επιστάτης, πού είταν 
κι’ αύτός μονόφθαλμος, είχε δουλειά νά λείψει λίγο. Κύττα τώρα νά ίδεϊς τί 
έξυπνοι πούνε οί λευκοί καί τί ζωντόβολα κείνοι οί μαύροι. Τούς φωνάζει, 
λοιπόν, δ λευκός καί τούς λέει. « ’Εγώ θά φύγω γιά λίγο. Μά δέ θά λείψετε 
από τό μάτι μου. “Οποιος κάνει πώς σταματάει θά βλαστημήσει τήν ώρα 
πού γεννήθηκε»... καί φλίτς τραβάει τό γυάλινο τό μάτι του καί τό άκουμπάει 
πάνω σ’ ένα πάσσαλο...

— Ά  στό διάολο... γελάει δ Κωσταντάρας.
— ...Χαί, μά κι’ οί μαύροι είχαν τόν έξυπνό τους. Σάν μείναν μόνοι, σηκώ

νεται δ έξυπνος δ μαύρος παίρνει ένα κονσερβοκούτι καί-φάπ-σκεπάζει τό μάτι...
— “Αντε... “Αντε, Σωτήρ - άχμάκη, παρλαπίπα! Ακούεται πάλι τού 

Γκόνου ή σκληριξιά.
— Καλά ντέ... μουρμουρίζει δ Σωτήρας σκύβοντας. ’Ά σ ε τά ζοριλίκια 

μήν άρπάξω τόν κουβά καί...
— Βρέ σύ... τόν κόβει δ Κωσταντάρας κυττάζοντας λοξά, σκυφτά. Κύττα 

κεί, πίσω από τή μηχανή.



— Ό  Σταύρο-Χάρακας δέν είναι;
— Ναί Ναί. Πού στ’ ανάθεμα ξεφύτρωσε ; Κι’ ακόμα δέν τόν πήρε μυ

ρουδιά 6 Γκόνος.
— Μέ τό γέρο Θανάση μιλάει. Κάτι τοΰ βάζει μες στη σκούφια. Κρα- 

τάει ένα καλάθι. Κύττα σάν τη γουστέρα γλυστράει.
— Πουν’ τος, πούν’ τος ; χάθηκε ;
— Στό χαντάκι θά βούλιαςε...
Μά νάτος, πού σε λίγο φύτρωνε δίπλα τους πίσω άπδ τό άνάχωμα ό 

Σταύρο-Χάρακας.
— Βρέ, Σταυράκη !
— Πού γυρνάς βρέ ;
Τού μιλάν λοξά δίχως νά σηκώνουνε κεφάλι.
— “Ά σχημα νέα, τούς κάνει αύτός. Α π ’ τό χωριό ή Κομαντατούρα πήρε 

πολλούς. Μοΰ τώπε ή θειά Καλή τοΰ Δημουλά. Καί τό γαμπρό της πήρε τό 
Νικόλα. Πάρτε καί σείς έτοΰτα... Φεύγω...

Τόν βλέπουν αποχαυνωμένοι νά τούς αφήνει δϋό φούχτες φράουλες απάνω 
στά χαλίκια καί νά φεύγει... Μά ή φωνή τού Γκόνου τόν καρφώνει.

— Έ ε ε . . .  Τού διαβόλου μίξα, έσύ έκεΐ πέρα, τί γυρεύεις ; Σταύρο 
Χάρακα !...

—Δέν είναι τίποτα κύρ - Ά χιλλέα μου. (Σηκώνει τό καλάθι ό Σταυρά- 
κης). Δούλεψα στις φραουλιές καί μοΰ δόσανε τούτα. Φύλαξα καί γιά σένα τά 
περισσότερα.

— Κλεμμένα, έ ;. . .  Καί πάει κατ’ έπάνω του.
—“Οχι, σού λέω αλήθεια. Δούλεψα. Νά σού πω την αλήθεια; έ Κουμ

πάρος σου ό Λύτρας σού τά στέλνει. - Τού δίνει τό καλάθι τεντώνοντας τό χέρι 
καί παίρνει δρόμο πιλαλώντας κατά τά σπαρτά.

Στέκεται <5 Γκόνος λίγο με τό καλάΰι κρεμασμένο στο χέρι, μ* ένα μορ
φασμό στά χείλη. 'Ύστερα δψώνει το μπαστούνι φοβερίζοντας.

— Ά ν τε, κακομοίρη μου, αν σέ ξαναπιάσω θά σου τά ξεβιδώσω έγώ τ ’ 
αυτιά νά σου τά δώσω νά παίζεις αμάδες. Ά ν τ ε ...

Πάλι μέσ’ στον κάμπο μόνος βαδίζει ό Σταύρο-Χάρακας, μά είναι τώρα 
κατάφορτη ή ψυχή του άπό έγνιες. ’Αριστερά, κάτω, λάμπει ή θάλασσα, σπι
θίζει γαλανή στόν ήλιο. Δεξιά τό κωνικό βουνό μέ το έρημοκκλήσι τού Προ
φήτη Ήλία έπάνω του, ξεκορφισμένο, σάν λευκή ψυχή πού ανέβηκε νά φθά- 
σει τό θεό. Τό χωριό του, στήν πλαγιά καί τό νεκροταφείο πιο πέρα μέ τά 
σκούρα ασάλευτα του κυπαρίσσια. Κοντοστέκεται συλλογισμένο τό παιδί...

Είναι ένας μικρός τάφος έκεΐ έπάνω πνιγμένος στις ορακοντιές καί στ* 
άγριομάραθα. Κι’ άπό κάτω, μέσ’ τό χώμα, κοιμάται ή μικρή του ξαδελ- 
φούλα, ή Λευτερίτσα. Πώς μπορεί, άλήθεια, νά κοιμάται μέσ* στό χώμα; Καί 
πώς γίνεται, θεέ μου, νά μήν υπάρχουν πιά κείνα τά μάγουλα τά αγγελικά, 
κείνα τά μάτια πούταν σάν ζεμπούλια πρωινά ; ’Ακόμα ήχεΐ στ’ αότιά του 
τό γάργαρο τό γέλιο της, σαν νάν τή βλέπει έμπρός του άκόμα νά τόν κυτ- 
τάει κατάματα, νά τού μιλάει, έτσι θαρρετά καί ξέγνιαστα, πού νά τόν κάνει 
νά ντρέπεται, νά στέκεται σάν άπραγος καί σάν χαζός μπροστά της κι’ άς τήν 
περνούσε δύο χρόνια. Τήν θυμάται σάν πρωτόρθε στό χωριό μέ τή μάνα της, 
φεύγοντας άπό τής πόλης τήν ανέχεια, τέτοια έποχή ακριβώς, πριν ένα χρόνο, 
τέτοια έποχή, πού μέστωναν τά στάχυα, ήρθε άπ’ τήν πόλη, δπως τόσος κο
σμάκης πού παίρνει σβάρνα τά χωριά καί τά χωράφια κουβαλώντας πράγματα 
πού δέν μασιούνται, ρούχα κι’ έπιπλα, νά βρή μ’ αύτά βοσκή νά φάη-κοσμά- 
κης πού παίρνει μπάλα τά χωριά σάν τά μαντρωμένα γίδια όταν τ ’ άμολάνε 
ξάφνου σέ λιβάδι. Ήρθαν μάνα καί κόρη κι’ έμειναν στό φτωχικό τους καί
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τό φτωχόσπιτο τής Χαράκαινας πλούτισε από /αρά κι* από γλυκείες Εγνιες. 
Δουλεύαν δλοι στα χωράφια καί στους κήπους, θερίζαν οί γυναίκες, κουβαλού
σαν τα παιδιά στό μύλο τό κριθάρι καί τό στάρι, τρώγανε φρέσκο, αχνιστό 
τό άγιο ψωμί μέ στόμα λαίμαργο, μέ μάτια σπιθοβόλα τρώγαν ό Ενας τή χα
ρά τού άλλουνοϋ, χόρταιναν γέλιο και παιγνίδι. Τί ευτυχισμένος πού είχαν, 
νάχει μιά τέτοια συντροφιά, μιά άδελφούλα τόσο γλυκειά και όμορφη νάχει. 
Τώρα δεν νοιώθει πιά έρημιά, σκουντιές καί όρφάνια—γιατί κι* οί δυό είχαν 
όρφανοί. Τώρα δεν είχαν μόνος του, δεν είχαν ορφανός. Μαζί της γνώρισε τά 
κατατόπια τού χωριού του. Τά χωράφια, οί ρεματιές, τά δέντρα, οί λόφοι πήραν 
μαζί της άλλην δψη. ’Ακόμα καί τά μίζερα δλα όμόρφηναν μαζί της σάν νά 
τάγγιζε μιας μάγισσας ή βέργα. Κοντά της Εμαθε σκοπούς καινούργιους καί 
άγνωστα στιχάκια... Σ ’ αύιήν την καρυδιά ΕκεΓ πέρα, μη δεν πέρασαν ώρες 
πετροβολώντας τά κλαδιά νά ρίξουν τά μεστά καρύδια ; Μη δέν είχε στό κε
φάλι Ενα σημάδι από μιά πετριά τής Αευτερίτσας ; Χά, Εκε! δά, λίγο πιό πά
νω άπό τό μέτωπο, σφραγίστηκε ή δύναμη τή ; ξαδελφούλας του, κι’ ίσως αυτό 
θέ νάναι ή αίτια πού δέν τήν βγάζει άπό τό νοΰ του. Πόνεσε τότε μά δεν 
Εκλαψε. Καί κείνη τον κανάκευε νά μην πονάει. ’Ακόμη νοιώθει στό μελίγγι 
του τή ζέστα άπό τό στήθος της, τά μπράτσα της, στεφάνι γύρω στό κεφάλι 
του. Στέκεται ή καρυδιά άσάλευτη κΓ αμίλητη Εκεί πέρα, μά Εκείνη Εφυγε, 
θ εέ  μου, γιά πάντα σάν αέρας, σάν κατάχνια πρωινή γιά πάντα, διαλύθηκε 
σάν όνειρο γιά πάντα...

Δάκρυα τινάζονται άπό τά μάτια τού παιδιού καθώς κυττάζει Επάνω 
στά σκοτεινά σύδεντρα τού νεκροταφείου. Έ κ ε ΐ  μιά σκοτεινιασμένη μέρα τού 
φθινόπωρου τήν πήγαν τεντωμένη, κέρινη νά τή ρίξουνε στό χώμα. Γιατί 
γιατρειά δέν βρέθηκε καμμιά, δυό μέρες πού κράτησε ή άρρώστεια της, για
τροί δεν βρέθηκαν, φάρμακα δέν υπήρχαν, τίποτε δέν ξέραν νά τής κάμουν.

Οί άνθρωποι πεθαίνουν εύκολα σήμερα, σκοτώνονται, φεύγουν, άλλοι 
γυμνοί κΓ άλλοι ξυπόλυτοι καί άλλοι πεινασμένοι, γιατί είναι τούτοι οί ξένοι 
Εδώ μέ τις βαρείες άρβύλλες μέ τά φουσκωμένα στήθη καί τά σιδερένια τά 
σουράβλια κάτω άπ’ τή μασχάλη, πού δλα δικά τους τάχουν πάρει...

—Λευτερίτσα, άδελφούλα μου, μουρμουρίζει δ Σταΰρο-Χάρακας. Τά 
χόρτα σ’ Επνιξαν καί σβήσανε τά γράμματα άπό τό σανιδένιο τό σταυρό σου. 
Μά γώ θά σοΰ φέρω Ενα γερό σταυρό, μέ φρέσκα γράμματα άσβηστα. 'Η 
Λαμπρή πού μάς Ερχεται, νά μή σέ βρή Ετσι καταφρονεμένη. Θά δής, θά δής, 
Λευτερίτσα...

Ε ίχ ε άπό μέρες μαστορέψει Ενα σταυρό άπό χοντρά κλωνάρια καρυδιάς, 
όπως είχε δή κάποτε στής πόλης τό νεκροταφείο Εναν παρόμοιο, άλλά πέτρινο 
σταυρό σκαλισμένον, πού δέν παράλλαζε άπό δέντρινο κλωνάρι μέ τούς ρόζους 
καί μέ τά σκασίματά του. Κ Γ άπάνω στόν καρυδένιο τό σταυρό χάραξε τ ’ όνομά 
της : «ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡ ΙΑ » δπως τούτδχε καθαρογράψει σ’ Ενα χαρτάκι μέ τήν δρ- 
θογραφία του δ Σωτήρας, πούξερε γράμματα περισσότερα άπ’ αυτόν. Καί τόν 
είχε κρύψει τό σταυρό κάτω στό ρεματάκι, μέσα στις βατομουριές, ώσπου 
να βρή μιάν εύκαιρία νά πάει νά τόνε στήσει.

Δέν είχε άκόμα σφυρίξει μεσημέρι καί στό Συνεργείο σταμάτησε άξα
φνα ή δουλειά. Κάτι τό Εκτακτο είχε γίνει. Μιά ταραχή. Τί νά συμβαίνει ;... 
Ή ρθε τό καμιόνι πριν άπό τήν ώρα του καί κατέβασε πέρα στις παράγκες τό 
άπόσπασμα. 'Ο Λοχίας δ Τζούλιο δ καραμπινιέρος, ποδξερε τά ελληνικά σάν 
Πειραιώτης, Ενας Γερμανός άξιωματικός καί άλλοι τρεις μέ πολυβόλα παρα- 
μάσχαλα. Καλέσανε τό Γιάννη τό μηχανοδηγό, άλλους δυό Εργάτες, καί ζη
τούσαν τό Σωτήρα.

Σωτήριος Λεονταρίδης... Πού είναι δ Σωτήρας ;
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— Μή δά ξέρω; λέει δ Κώστα ντάρας.
Ό  Γκόνος δ έπιστάτης εϊτανε σαστισμένος.
— Κοντά σου δέ δούλευε, μωρέ ;
— Χαί, μά δέν κατάλαβα. Μπορεί να πήγε πρός νεροΰ του δ άνθρωπος... 

ξέρω γώ ; ^
—Ψάξαν, φώναξαν, άφαντος δ Σωτήρας.
— Τά πράματα είναι μπερδεμένα. Πρόσεξε, μπόση... λέει στδ Γκόνο δ 

Καραμπινιέρος. Ποιό ήτανε κείνο τό παιδί πού πέρασε απ’ έδώ προτήτερα ;
— "Ενα παλιόπαιδο, καμαράντ. Δούλευε δώ νερουλάς, μά τβδιωξα άπδ 

μέρες τώρα. Παλαβό σοϋ λέω.
— Ό  Λοχίας κάτι μιλάει μέ τδν άξιωματικό, πού πίνει τσίπουρο μέ 

σατζίκι για μεζέ.
— Χά βρεθεί αύτός ό Σωτήρας καί τό παιδί τό πού λές παλαβό. Άλλοιώ- 

τικα άσχημα τήν έχετε καί σύ κι’ δ έργολάβος... λέει δ Τζούλιο.
‘Ο Γκόνος βάζει καί ,3γάζει τά γυαλιά του ταραγμένος. Χτυπάει τις 

τσέπες του, στριφογυρίζει.
— ’Ανάθεμα τό γονιό τους! θά  μέ κάψουν δίχως λάδι.
Ό  ’Αξιωματικός πίνει μιά γουλιά, κρατάει ένα τίναγμα τοΰ λόςυγκα καί 

κάνει μιάν έρώτηση Ό  Γιάννης δ μηχανοδηγός στέκεται βρθιος μπροστά του 
μέ τά χοντρά του λερωμένα χέρια άδέξια κρεμασμένα...

'Η ώρα περνάει, δεν βγαίνει τίποτε. Τό απόσπασμα φεύγει, οί άλλοι πέ
φτουν πάλι στη δουλειά. ‘Ο Γκόνος γκρινιάζει δλοένα.

— ’Ανάθεμά τό γονιό σας, μεγαλοβδομαδιάτικα, μοΰ τό διαλύσατε. Κι 
έχω δρισμένη προθεσμία νά παραδώσω τή δουλειά.

***
Τήν Τρίτη πάλι περνάει τό καμιόνι, μά δέ στέκεται, δέν κατεβαίνουν. 

Ό  Τζούλιο ρωτάει άπό πάνω τό Γκόνο, άν φάνηκε ό Σταύρος ’Ιακώβου Χά
ρακας.

— Πού νά φανή, καμαράντ; Μέ τήν τρέλλα βρίσκεις λογαριασμό;
Καλέσαν πάλι τό Γιάννη τό μηχανοδηγό γιά τή Διοίκηση.
’Εκείνος διαμαρτύρεται.
— Αυτά θάχουμε τώρα ; Τί μέ θέλουν έμένα; Κάθε λίγο καί λιγάκι, 

άψε-σβήσε-χασομέρα. Καί μοΰ θέλουν τή Μεγάλη Πέμπτη παράδοση δλό- 
κληρα χιλιόμετρα !

Παρακαλάει καί δ Γκόνος. Ή  δουλειά είναι βιαστική, τούς κόβουνται 
τά χέρια άμα σταματήσει ή μηχανή. Δέν έχουν άλλον όδηγό.

— Καλά, καλά...
Δέν έχουν τώρα καιρό θά ξανάρθουν αύριο.

***
Πέμπτη, πρωί-πρωί, είναι θρονιασμένο τό απόσπασμα καί ένισχυμενο 

τώρα πάλι στις παράγκες. Διαβάζουν τόν κατάλογο : δώδεκα ονόματα.
Τά πράματα άγρίεψαν. Κάθε κίνηση, κάθε ήχος έχει σταματήσει μά τά 

νεύρα είναι τεντωμένα ανάστατα κ ’ είναι οί ψυχές πολύ θορυβημένες.
— Ζαβά τήν έχουμε σήμερα, λέει ωχρός δ μπάρμπα Χικήτας.
— Σήμερα μαύρος ούρανός, σήμερα μαύρη μέρα... κάνει ένα πικραμμένο 

χωρατό δ Διονύσης δ ψηλός.
Άραδιάζονται κΓ οί δώδεκα φάτσα στήν παράγκα στό χαντάκι. Δέν μι

λάει κανείς...
Φαίνεται θάναι πολύ νόστιμο, πολύ ευφραντικό τό τσίπουρο μέ σατζίκι 

γιά νά δείχνει έτσι εύτυχισμένος καθώς τό πίνει δ «Κάπταιν».
«Μπορούνε νά καπνίσουμε τσιγάρο». Δίνει έντολή.
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Μιά μικρή κίνηση στη γραμμή των έργατών. Χέρια ανταλλάζουν τσιγα
ρόχαρτο, χΰμα καπνό, για στρίψιμο τσιγάρου.

ΚΓ δ καπνός είναι Ενα δυναμωτικό στις δύσκολες στιγμές. Στηλώνετ 
τήν καρδιά..."Ηρεμος είναι ό κάμπος. Σφυρίζουν ot κορυδαλλοί ψηλά στό γαλα
νό ούρανό. Πόσο όμορφος είναι ό πρωινός ήλιος άμα μπορείς κάτω από τό 
χάδι του νά περπατάς ξέγνιαστος και άδέσμευτος μέσ’ στά τριφύλλια... Κανένας 
δέ μιλάει, κάτι σαν νά περιμένουν.

Καί νά, τό δεύτερο καμιόνι φθάνει σέ λίγο. Πηδούνε σιδηρόφρακτοι ένας, 
δύο τρείς... Νά, κι* ένα κουρελάκι πέφτει, σά σπουργίτι με σπασμένα τά 
φτεοούγια.

— νΑ ...
Ό  Σταύρος Χάρακας μέ δεμένα χέρια «προσάγεται». Μιά ταραχή στή 

γραμμή των έργατών καθώς βλέπουν κατάπληκτοι τό «τρελλό παιδί» νάχει 
πάρει ξαφνικά τέτοιαν αξία, νά προχωράει έτσι τραγικά όμορφο καί σοβαρό.

— Βρέ διάβολε τί έκανες; πού γυρνούσες ; τόν ρωτάει σκυφτός 6 Γκόνος.
Σηκώνει τά μεγάλα μελαγχολικά του μάτια τό αγόρι, μέ σιγανή φωνή, 

σβησμένη, παρακαλάει.
Κύρ Άχιλλέα, πές τους νά μ’ άφήσουνε. Εμένα τί μέ θέλουν ;
— “Ά , δέν ξέρω... λέει αμέτοχος Εκείνος. “Οπως τά κατάφερες, βγάλτα 

πέρα μόνος σου... Καί τινάζει τις παλάμες του, σηκώνοντας τούς ώμους.
— Έ λ α  δώ πουλάκι μου έσύ λέει δ Τζούλιο χαμογελώντας. Πού γυρ

νούσες ;
— 'Η τρέλλα στά βουνά δέν πάει... προλαβαίνει δ Γκόνος νά γυρίσει τό 

πράγμα στό αστείο.
— Τή δουλειά σου έσύ, μπόση, λέει δ Τζούλιο αύστηρά. Κ Γ ή τραβηγμέ

νη γκριμάτσα του, ή θολή ματιά του, δείχνει πώς ήτανε κΓ αύτός πολύ πιω
μένος... Λοιπόν πού ήσουν ;.. .

— Πουθενά.
— Δέ σέ πιστεύω. Κάπου θάσουν. Λέγε...
—Έ ,  τότε ήμουνα... Παντού ήμουνα.
Ό  Τζούλιο γυρίζει έκπληκτος τάχα...
— Βλέπετε, τί έξυπνος τρελλός ;.. .  Μά «άπό τρελλό καί από μικρό θά 

μάθεις τήν αλήθεια»... ’Αφού λοιπόν ήσουν παντού, θά ξέρεις καί πού βρίσκεται 
δ φίλος σου δ Σωτήρας. Έ λ α , πουλάκι μου, πές μας...

— Αύτό δέν τό ξέρω.
— Μέ τό καλό έσύ δέν θά πής. θά  κλάψης πρώτα.
Ό  αξιωματικός δίνει Εντολή να τόνε ψάξουν... "Ενα κομμάτι κρίθινο 

ψωμί, μιά μαργαρίτα  ξεραμένη, δυό ποταμοχάλικα αύγουλάτα, τδνα κόκκινο 
τ ’ άλλο πράσινο, τρία κλωνάρια δεντρολίβανο, ψαρεύονται μέσ’ άπό τις φαρ
διές τσέπες τής πατατούκας του κΓ άραδιάζονται έπάνω στό τραπέζι τού λο
χαγού. ’ Εκείνος περιεργάζεται απορημένος όλα ταύτα τά μυστηριώδη πραγ- 
ματάκια. Πάει νά βγάλει ζουμί καί συμπέρασμα.

— Τίποτ’ άλλο ;.. .
"Α , νά. Έ δ ώ  στό τσεπάκι τού παντελονιού του καί κάτι άλλο, πιό ση

μαντικό, βρίσκει τώρα ό Τζούλιο. "Ενα μικρό-μικρό χαρτάκι χιλιοδιπλωμένο, 
κοψίδι άπό χαρτί πακέτου. Μέ προσοχή τό ξεδιπλώνει. Δέν είναι μεγαλύ
τερο άπ’ ένα σιγαρόχαρτο. Διαβάζει δυνατά μέ τά βλέφαρά του θριαμβευτικά 
άνοιγμένα ι « Ε Λ Ε Γ Θ Ε Ρ ΙΑ »...

Κυττάζουν μ ’ άνοικτό τό στόμα σά χαμένοι οί άλλοι οί Εργάτες.
— Μπράβοοο!...Μπραβίσιμος, καμαράντ Σταύρος Χάρακας... κάνει δ Τζού

λιο χαμογελώντας.
— Τί είναι αύτό, πουλάκι μου; Δέν θά μάς πής ;
—"Ενα κορίτσι πεθαμένο.., κάνει μέ σιγανή φωνή.
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— Καί από τί πέθανε;
— Ά πό σ ί ς ! απότομα άπαντά τό παλληκάρι.
Ό  Τζούλιο γελάει χώρα μέ τήν καρδιά του.
— “Ωστε, έμείς σάς πεθάναμε χήν ’Ελευθερία σας !... Είδατε : Δέ σάς 

είπα έγώ, ένας σοφός τρελλός! Μά έσύ είσαι σπουδαίος, παιδί μου.
Κι’ απότομα παίρνοντας ΰφος σοβαρό, γυρνά στό Λοχαγό καί του 

έξηγεΐ. Του δείχνει τό χαρτί. ’Εκείνος πετιέται έπάνω, σαν τιναγμένος από 
έλατήριο. Ουρλιάζοντας χτυπάει μέ τό καμτσίκι τό παιδί, δπου τύχει. Πέφτουν 
οί καμτσικιές κούφιες στην πατατούκα, στό κεφάλι, σφυριχτές...

«Νά γδυθεί καί νά δεθεί στό δέντρο» διατάζει άφροκοπώντας...
Πώς ξεφλουδίζεις ένα πορτοκάλι, μίζερο, χοντρόφλουδο, καί δέν μένει 

παρά σάν Ενα καρυδάκι τό άπό μέσα; ’ Ετσι είχε άπομείνει τό τρυφερό λιγνό 
κορμάκι τοΰ παιδιού. Έλαμψ ε κάτω άπ’ τόν ήλιο μελιχρό καί κέρινο σάν 
τού βγάλαν τή βαρεία του πατατούκα, σάν τραβήχτηκε ώς τη μέση του τό 
κουρελιασμένο, άλατζαδένιο του πουκάμισο. «Νά τόν δέσετε στό δέντρο!
Όρθιον...»

Μια δίδυμη έληά είναι έκεΐ πέρα πού οί δυό κορμοί της βγαίνουν άπ’ 
τή γή λοξοί καμπυλωτοί σέ σχήμα ύψιλοΰ. Δε βολεύεται νά τόν δέσουνε στόν 
ένα της κορμό. Κι’ άπό τούς δύο πρέπει.

Καί νά, όρθιο τό κορμί άνάμεσα στήν έληά— τεντωμένα τά χέρια άπλώ- 
νονται καί δένονται στούς δυό κορμούς, δεξιά ζερβά.

Μιά παγωμένη μουγκαμάρα σφίγγει των ανθρώπων τήν καρδιά νά βλέ
πουν θαμπωμένοι τούτην τήν εικόνα. Δέν είτανε πιά άστεϊα έτοΰτα, ούτε συ
νηθισμένα πράγματα είτανε. ’Ανατριχιάζουν αί άραδιασμένοι έργάτες σάν νά 
τούς χτύπησε ή φτερούγα τοΰ θανάτου -  Ινα όλοζώντανο μυστήριο, μιά ει
κόνα πού τρομάζουν καί νά τήν συλλογιστούν. Γιατί τά μάτια τοΰ παιδιοΰ, 
δπως βλέπουν πέρα, μοιάζουν σάν νά μήν είναι άπό τόν κόσμο τούτο. Σημα
δεμένο έχει τό μέτωπο άπ’ τις καμτσικιές καί αίμα ζεστό σταζοβολάει άπό 
τό μεσόφρυδό του καί άπ’ τήν κορφή τοΰ αύτιοΰ του. Περίτρομοι καί ασάλευ
τοι οί έργάτες τόν κυττοΰν. Καί μόνο μιά μικρούλα κίνηση σπάζει δειλά τοΰτο 
τό θανατερό μαρμάρωμα : 'Ο Γέρο - Νικήτας σηκώνει τό δεξί του χέρι νά 
σφουγγίσει ένα δάκρυ πού κατρακυλάει πρός τ ’ άνοιχτό του στόμα, νά κάνει 
ένα μικρό σταυρό στό στήθος του. Τοΰ Διονύση έχει σβήσει τό τσιγάρο μέσ’ στά 
δάχτυλα χωρίς αυτός νά νοιώσει κάψιμο...

Ό  Λοχαγός φωνάζει τό Λοχία. Τοΰ βάζει ρακί στό ποτήρι, τσουγκρί
ζει μαζί του «πρόζιτ» κι’ Οστερα τοΰ δίνει τό καμτσίκι.

Σκουπίζει έκεϊνος τά χείλη του μέ τήν παλάμη, χτυπάει στις μπότες τό 
καμτσίκι καί στέκεται άγριωπός μπρός στόν μικρό δεσμώτη.

— Λ έγ ε!... Πού είναι ό άμίκος σου δ Σωτήρας;
’ Εκείνος τίποτα. Κυττάζει πέρα άόριστα σάν νά μήν άκούει, σάν νά μήν 

έχει αισθήσεις.
Δυό καμτσικιές κατάστηθα τόνε τινάζουν δυό φορές καί τό κεφάλι 

γέρνει μέ βουβή οδύνη στό δεξή τόν ώμο... “Ενα σάλεμα πόνου κυματίζει τήν 
άραδαριά τών έργατών στοΰ χαντακιού τά χείλη...

Ό  λοχαγός κυττάζει τό ρολόι του. Πρέπει νά φύγει. Δίνει έντολές 
νά συνεχίσει ή άνάκριση. Νά κρατηθεί ό Κωσταντάρας, ό τάδε, ό τάδε— 
2ξη δνόματα γιά άπόψε. Οί άλλοι στή δουλειά τους. Βάζει τό τελευταίο του 
ποτήρι κι είν’ έτοιμος νά φύγει. Μά νά, κάτι φωνές τόν σταματούν. Γυρίζουν δλοι 
τα κεφάλια. Πέρα άπ’ τόν άσπρο δρόμο μιά γυναίκα έρχεται, ντυμένη μέσ’ 
στά μαύρα, τρέχει σχεδόν, σουρομαδώντας, σκούζοντας, έρχεται βιαστική. Είναι 
ή μάνα. 'Η  μαύρη μάνα τοΰ Σταυράκη. Δέ λογαριάζει αύτή κανένα. Τίποτ’ 
άλλο δέν βλέπει άπ’ τή λαχτάρα τοΰ παιδιού της. Φόβο δέν έχει αύτή. Δρασκε- 
λάει άνάμεσα στούς άνδρες, μεγάλη κι’ άκατάλυτη, ξαναμμένη κι’ άλλόφρενη,
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μέ μάγουλα πνιγμένα στόν ιδρώτα καί στα δάκρυα τ ’ άλμυρά, σηκώνει ψηλά 
χά χέρια.

— Άδικητάδες !... κράζει. Τό παιδί μου! Σαν ιόν άφέντη τό Χριστό μου 
τό σταυρώσατε... Τό παιδί μου ...

Πέφτει στα πόδια τοΟ μικρού μάρτυρα, σφίγγει στην άγκαλιά τη ; τις λιγ
νές του γάμπες μέ τό κεφάλι γυρισμένο κατά τόν άνθό του, μέ τό μάτι ψάχ
νει νά βρε! τή ματιά τού σπλάχνου της, πού τώρα έχει τό κεφάλι κρεμασμένο 
σαν πουλιού, βουλιαγμένο μέσ’ στό στήθος.

Της μάνας ό πνιχτός δ θρήνος βαραίνει τόν άέρα ένα γύρω, απάνω άπ’ 
τά κεφάλια έχθρών καί φίλων τρικυμίζει δ πνιγμένος θρήνος. Κι’ ή άγρια 
ζόρη τού βασανιστή λυγάει. ξεφτίζει. Νάτος, σά μεθυσμένος, ντροπιασμένος,. 
ταλαντεύεται ό Τζούλιο. Κι’ δ Λοχαγός κυττώντας πάλι τό ρολό! του, βλα
στημώντας παίρνει δρόμο τινάζοντας πάνω άπ’ τόν ώμο τήν παλάμη του.

***

Σούρουπο, κοντόβραδο. Τ ’ άνάρια λίγα σύννεφα άργοταξιδεύουνε στό γκρί- 
ζον ούρανό κι’ είναι σαν μπρούντζινα κι’ είναι κόκκινα πολύ απ’ τις στερνές 
ανταύγειες τού ήλιου πδχει δύσει.

'Η  θειά Καλή κι’ ή ’Ελπινίκη ή ανεψιά της καί ή Λευκή μιά συγχω- 
ριανή τους, κάθονται περίφοβες στού μονοπατιού τήν άκρη καί κάπου κάπου 
σκώνονται νά ίοοΰν κάτω στή δημοσιά, νά ίδούνε πέρασαν ; ή «ανάθεμά τους», 
φύγαν, δέ φύγαν ;... "Ολημέρα σήμερα αλωνίζανε τούς δρόμους, τά χωριά καί 
πιάνανε στήν τύχη καί ξετάζαν τόν καθένα κι’ άλλιά δπου πάρει ή «ώρα ή 
κακή.» Ε ίχε βγάλει διαταγή δ Διοικητής, κανένας άνεξέταστος νά μήν κυκλο
φορήσει, κανένας έξω άπ’ τό σπίτι του νά μήν σαλέψη, μόλις δύσει δ ήλιος. 
Γιατί πρωί-πρωί μέ τά γλυκοχαράματα είχαν έρθει σάν άγγελοι ουρανοκατέβα
τοι τ ’ ατσάλινα πουλιά κι’ είχανε κάνει στάχτη τού διαβόλου τή σοδειά κάτω 
στό λιμάνι. Σήμερα ώς τό μεσημέρι φλέγονταν οί γερμανικές αποθήκες της 
βενζίνας, οί βρόντοι τράνταζαν τή γη κΓ οί τούφες τού καπνού μπουκώναν 
τόν δρίζοντα.

— 'Γπομονή κοπέλλες μου... λέει ή θειά Καλή. "Οπου νάναι ή άσπρη 
μέρα δέ θ’ αργήσει, δπου νάναι θάρθουν οί δικοί μας.

— Πες μας, θεία Καλή - κάνει ή Λευκή - κΓ αυτοί πούναι πιασμένοι τί θά 
απογίνουν ; μή τούς σκοτώσουν τρέμω. ΚΓ είναι πιασμένος δ Δημήτρης δ 
αρραβωνιαστικός μου. Παναγιά μου τί θά γίνει ;

— θά γλυτώσουν δλοι. Νά, χθές δέν τόλμησαν νά τούς χτυπήσουν. Τ ί 
θαρρείς, ψυχή έχουν κΓ αύτοί, φοβούνται τώρα. Δέν τούς είδες πώς είναι τρο
μαγμένοι, κίτρινοι ;

—’Αλήθεια : Τί άπέγινε, θειά Καλή, κΓ έκεΐνος δ Σταύρος τής Χαράκαι- 
νας ; . . .  ρωτάει κΓ ή ’Ελπινίκη.

— Τόν πήρε ή μάνα του, τόν γλύτωσε. Μά αυτός έφυγε πάλι χάθηκε,, 
λέει. ΚΓ ή μαύρη τόνε ψάχνει πάλι κλαίει καί δέρνεται. Ποιός ξέρει τί άπό- 
γινε ; ΚΓ ακούστε, βρέ κορίτσια μου, Ινα πράγμα παράξενο, θεού χτύπημα, 
Θεού σημάδι είναι τούτο ; Τόν είδανε, λέει, χθές βράδυ, ν’ άνηφορίζει στήν 
πλαγιά πρός τό νεκοοταφεΐο μ’ ενα σταυρό στόν ώμο !. .

—Ά  ...
— Ναι ναι μ’ ένα σταυρό στόν ώμο. ΚΓ ούτε κανένας τόλμησε νά πάει 

νά ϊδεΓ, νά τόν περιμαζέψει. Σημαδιακό πραγμα τέτοιες μέρες, Θεέ μου μεγαλο- 
δύναμε...

Σταυροκοπιέται ή γυναίκα καί οί κοπέλλες τό ίδιο...
Κ Γ άξαφνα στηλαυτιάζονται.
— Ά κ ο υ , Ά κου !...
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Κι’ αληθινά. *0  βόγγος στόν ούρανό άπό πάνω τους δυναμώνει κι’ άκού- 
γεται σε λίγο τό πρώτο τράνταγμα κάτω στό Λιμάνι. Ναί, βομβαρδίζουν πάλι. 
Σφίγγονται οί γυναίκες μεταξύ τους, άγκαλιάζονται μέ αισθήματα άνάμικτα 
τρομάρας καί χαράς. Στόν σκοΰρον ούρανό σκάζουν κατά γραμμής οί κόκκινες 
έκρήξεις κι’ οί βρόντοι ύπόκουφοι, άπανωτοί πυκνώνουν κάτω στό Λιμάνι. Κον
τανασαίνουν οί γυναίκες καί μέσ’ στά στήθη τους χτυπάνε μέ τα άπόηχα τών 
έκρήξεων οί καρδιές τους. Καί νά στην ώρα τούτη απάνω, κάτι πού δέν τό 
πρόσμεναν, κάτι πού τούς φέρνει άνατριχίλα ξαφνική.

— Γυναίκες, μή φοβάστε... (μια φωνή από πάνω τους).
Τινάζονται μ’ Ενα ξεφωνητό, γυρνούν νά δούνε. Μήσθητί μου, Κύριε! 

Φάντασμα είναι; ξωτικό άλλου κόσμου; "Οχι, δχι... Ό  Σταυράκης είν’ άπο- 
πάνω τους, γαλήνιος γελαστός—είναι κεί όλοζώντανος, μεγάλος, μέσ’ στό φόντο 
τού ουρανού πού άστραποβολάει άπό τις φλόγες τών έκρήξεων, τούς τροχιο- 
δείχτες.

— Μή φοβάστε... ξαναλέει... Χριστός Ά νέστη. “Οπου νάναι τέλεψαν τά 
βάσανά μας.

Τά χάνουν οί γυναίκες μιά στιγμή, θαμπώνονται. «Φόβος κΓ Εκσταση» 
τις κατέχει, μάσυνέρχονται, γελούν καί κλαίνε, πέφτουν στά γόνατα, τόν άγκα- 
λιάζουνε, τόν παίρνουνε μαζί τους.

Ζ ε ίς , . ι ,ε ίς ,. . .
— Πού γυρνούσες, βρε παλιόπαιδο... τόνε μαλώνει ή θετά Καλή καί τόν 

πασπατεύει μέ τά δάχτυλα.
— Έκαμα κείνο πδπρεπε νά κάμω. Χριστός άνέστη !.. ξαναλέει κι’ είναι 

σάν άλλοπαρμένος.
— ’Αληθώς άνέστη, άγόρι μου...

V ΓΡΗΓΟΡΗΣ



Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Σ Α Κ Η  Ρ Ε Τ Σ Ι Ν Α

Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

ΙΙαίζει άποσταμένη ή θάλασσα στά βράχια 
καί μια ανατριχίλα— άχ καΰλα—αχ καΰλα 
δέρνει τήν καρδιά.
Παραμάσκαλα τά δίχτια του ψαρά, ή τσιγγάνα 
κάτω στ’ ακρογιάλι — ’ Αϊ χαλάλι— Ά ϊ  χαλάλι 
στράφτει καί γελά.

Κίτρινο Οφαμένο τσιτωτό αγκυλώνει
τό κορμί βελέσι. Ά χ  μήν πέσει—Ά χ  μήν πέσει
καί σκιαχτεϊ δ γιαλός.
Τά μαλιά σου αγρίμι μελισιοΰ είναι σμάρι 
ξέπλεκα καί μαύρα—τ’ άνεμίζει ή αύρα 
στό γαλάζιο φως.

Των ματιών σου ή νύστα ψιχαλίζει αγάπη 
καί στό μποΰστο λάμπει φορτωμένοι κάμποι 
λάμπει ή αστροφεγγιά
Κι ώς περνώ απ’ τήν πόρτα σου μωρ’ άλυγαριά 
άσκουντώ στ’ άφτέρωτα— δυό τσιμπιές άπό έρωτα 
περιστέρια σου βυζιά.

Σούλιωσε μωρ5 σούλιωσε ή θάλασσα κι ή κάψα 
λες τόν κόρφο ζάχαρι — τήν άχαρη τήν άχαρη 
παράτησε δουλειά
Κ ι’ ίλα τώρα κι άπλωσε τρίγυσε καί ξάπλωσε 
τόν έρωτα πού στρώθηκε—πάει τό ψέμα σώθηκε 
μιά απέραντη αγκαλιά.

Τ Ο  Ξ Γ Π Ν Η Μ Α

Κρέμασε τ5 άστρο έπά στή γή 
ξύπνα ακριβή ξύπνα καλή
καί κούμπωσε τόν κόρφο σου μάλαμα καί χρυσάφι 
Σταύρωσ’ τον μποΰστο σου διπλά 
μήν μπει λεβέντης σέ μπελά
καθώς περνάει απ’ τήν πόρτα σου πρωί γιά τό χωράφι.

Ξύπνα ακριβή ξύπνα καλή
ξύπνα κι ανέβηκε τ ’ άστρί
μή σέ γελάνε τά όνειρα στο0 κρεβατιού τή ζέστα
ξύπνα καί πότισε τά ζά
γιόμω μέ στάρι τήν ποδιά
μάζω τά περιστέρια σου καί τάϊστα κι ίδές τα.
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Kt’ άν βγεις άπ’ Ιξω απ’ την αύλή
στη βιάση σου κύττα καλή
μη βγείς μέ μόνο τό ψιλό τριανταφυλί βελέσι
Οί άντρες έχουνε καρδιά
κι έχουν μαχαίρια φονικά
καί σφάζονται λεβέντικα σά μπει κυρά στη μέση

Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Π Ρ Ε Δ Ο Γ Ν Τ Ι Ο

Νάτες γεμάτες αγκαλιές 
όλάνθιστες οί μυγδαλιές
τής άνοιξης σελώνουνε πού λαχταράν οί κάμποι 
Κι είναι κοπάδια άπ’ τις καρδιές 
οί άσημοφτέρουγες ευχές
κι οί έλπίοες π’άνεμίζουνε καί στράφτει ή γής καί λάμπει.

Στάζει δ χυμός άπ’ τούς κορμούς
κι είναι ή αυγή μές σέ κρουνούς
πάχνης, άργυροστόλιστη νύφη πού πάει καβάλλα.
Τρίζουν οί ρόδες στις δροσιές
καί χλυμιντράνε στις αυλές
τά τσίλικα άμουνούχιγα σαν βγει κυρά στή σκάλα.

Νάτες γεμάτες αγκαλιές 
όλάνθιστες οί μυγδαλιές
φέραν τήν πρώ:η ατό νησί τής άνοιξης αντάρα
πνίγουν τά στήθια μας καϋμοί
σφίγγουν στά μπράτσα μας οί αρμοί
κι άσκώνει δ πόθος μας πανί για μιά κυρά λαχτάρα.

Ο ΓΓΡΙΣΜ Ο Σ ΤΟ Γ Ν ΕΚ ΡΟ Γ Κ Α Π ΕΤΑ Ν ΙΟ Ι

Μές τή μαύρη νύχτα ξέφρενη μιά σκούνα 
Σχίζει δίχως ναύτες τά ,3αθειά νερά 
— θάλασσα ποιός είνε πέσμου 6 καπετάνιος 
κι είναι γύρω του όλα τόσο θλιβερά ;

Κρέμονται άπ’ τή νύχτα πένθιμες κουρτίνες 
Κι αίμα λες πώς στάζει άπ’ τ ’ άστρα δ ούρανός.
— Ποιός στή σκούνα πέσμου, έπάνω καπετάνιος 
Μές τή νεκροκάσσα του είναι πλοηγός ;

Ταξιδεύει ή σκούνα μέσα στό Αιγαίο 
Καί τελώνια πλήθος τήν ακολουθούν.
— θάλασσα ποιός είνε πέσμου δ καπετάνιος 
Τόσοι σκλάβοι άπόψε πού τόν χαιρετούν ;

Στήν άκτή οί ψαράδες μάζεψαν τά δίκτυα 
Κι δλες είναι οί βίγλες κι οί καρδιές βαριές.
— Ποιός περνάει στή νύχτα Ρήγας— Καπετάνιος 
Σέ μιά σκούνα δίχως ναύτες καί φρουρές ;

Πάνω στήν κουβέρτα κέρινος κοιμάται 
Μές στό φέρετρό του ένας άργηγός 
Καί τόν φέρνει ή σκούνα πίσω στό λαό του 
Ποΰταν δ καλός του, ποϋταν δδηγός.



ΩΔ Η Τ Σ Ο Π Α Ν Ι Κ Η

Σχής Πίνδου χό ψηλόβουνο που χό σκεπάζουν άχνες 
ποχει χιονούρ’ άσπρόγαλη κι’ ήλιάδα δεν χή λιώνει, 
χό θερομήνα έκάθοχα γιδάρης κι’ έχραγούδα.

Γειά καί χαρά σου Πίνδο μου βουνό μου χιμημένο 
πξχεις χά θάμνα κλαρωχά χούς κέδρους δρακομένους 
αγέρας κρυός σε χαίρεται καί παίζε: σχίς κορφές σου, 
ήλιος γλυκός καχάχρυσος σχή ράχη σ’ άνεβαίνει 
κρύβεχαι σχίς βελανιδιές πετροβολάει χίς λάμιες, 
καί χό φεγγάρι χοΰ Μαγιού σχήν αγκαλιά σου πέφχει.
Τά γίδια βόσκουν σχίς πλαγιές σχά γούπαχα σ:ά λόγγα,
κάνουν νερό χά γάλαχα χά κάδ’ άφρό γιομίζουν
κι’ είναι σχό γρέκι χό χυρί σωρός σάν άσπρες πέχρες.

Πενήνχα χρόνια είμαι βοσκός καί χόρταση δεν έχω 
πίνω νερό σχίς βρύσες σου γλυκογελώ σχίς ράχες 
άκώ χό θρό σχά δένχρα σου χ’ άγριολαγοΰ χό βήμα, 
κόβω τών θάμνων χούς καρπούς καί χαίρομαι χό γήλιο.

Κι’ άν χά πολλά χά χρόνια μου χιονίσαν χά μαλλιά μου, 
έχω σά μήλα μάγουλα σά σβολωχά κουμάρια, 
πηδώ χίς ράχες σά θεριό καί γεραχιά δεν έχω.

’Απ’ χόν Ταύγεχ’ ό βοσκός άγρίκησε χόν ήχο, 
καί σχό καχάραχο έκατσε πλάι σέ χλωρά χαμόδρυ, 
κι’ άρχισε νά γλυκολαλεΐ μ’ όλόχρυση φλογέρα.

Γειά σ’ αδερφέ μου γέροντα λεβένχη άσπρομαλλέ μου 
χάσκουν λαγκάδια κόκκινα νά πάρουν χή φωνή σου.
Οί καχαχνιές θουλούπωσαν καί σχίς κορφές άπλώσαν.
Τη νύχτα ξάγρυπνο έμεινε σχά δάση χό φεγγάρι.
Ξάγρυπνος έμεινα καί γώ κι’ άκαρχεράω χόν ήλιο 
Τά πετρωχό μου χό βουνό νά λούσει ν’ αγκαλιάσει.

Νά δώ λιαμπή σχή Λιάκουρα, σχόν Έ λυμπο λιακάδα 
παράνεμα νά στέκονχαι χά έρμα χά βουνά μας.

• 9

Ειρήνη καί χαμόγελο ν’ ανθεί σ’ δλους χούς τόπους! 
προσήλια, ειρηνικά, χλωρά, χά δένχρα νά καρπίζουν.

Νά δώ χή χούφχα χοϋ θεού σχάρι χρυσό νά σπέρνει.
Τούς θερισχές, χούς χρυγηχές, χούς όργωχές, χούς σκάφχες, 
χή μάνα φύση ν’ αγαπούν κι’ αδέρφια νά λογιούνχαι.
Νά ξαναγένεις χσόπανε μέ καστανό μουστάκι, 
δπου παχείς ν’ αντιλαλεί, δπου πηδάς νά τρέμει.
Νά δώ καί χόν Ταΰγετο νά τού λιωθούν χά χιόνια, 
σά θυμιατό άπ’ τις άχνες του λιβανωτό ν’ απλώνει 
καί νά βλογήσει τά βουνά αγέραστα νά μένουν.

ΚΟΥΛΗΣ Μ. ΚΑΣΗΣ

138



ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

ΔΥΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΕΣ  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ
Τοΰ Τ. Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

Στή χειμερινή τους περίοδο τά ’Αθηναϊκά θέατρα δέν μπορούμε νά 
πούμε πώς δέν μάς έχουν δώσει άρκετή ικανοποίηση ώς τά τώρα. Τό κύμα 
τής άσημαντολογίας πού εΤχε σχεδόν κατακλύσει τις σκηνές μας έκτοπίστηκε 
ώς ένα σηιιείο μέ μερικά πολύ αξιόλογα έργα, όπως τό .«Σπίτι τής Μπερ- 
νάρντα ”Αλμπα», τό «Βαθιές είναι οί ρίζες» καί τά μονόπρακτα του Πιραν- 
τέλλο «Γυμνές μάσκες·. Μακάρι αύτό νά είναι μιά άρχή. Τό πρώτο συζητή
θηκε καί κρίθηκε έκτεταμένα, όπως έκτεταμένα—σχετικά—άσχολήθηκε μαζί 
του κι* ή άρμόδια στήλη τής «Ε. Τ.». Νομίζω δμως πώς για τά άλλα δύο 
μένουν άρκετά σηαεία πού θά μπορούσαν νά θίγουν όχι μέ τήν πρόθεση καί 
τήν αύθεντικότητα τής κριτικής άλλα μέ τή συζητητική έκείνη διάθεση πού 
θέτει όρισμένα ζητήματα, όρισμένα ερωτήματα κι ϊσως καμμιά φορά κερδί
ζει κάποιες λύσεις.

. ***
Τό «Βαθειές είναι οί ρίζες» των Ντ’ Ύ σώ  καί Γκάου, όσο κι* άν δέν χαι

ρετίστηκε σάν τό πιό σπουδαίο θεατρικό γεγονός, δέν παύει νά είναι ένα 
από τά πιό άξιόλογα έργα πού έχουμε δει τά τελευταία χρόνια. Οί συγ
γραφείς του δέν στρέφονται απλώς πρός τήν πραγματικότητα γιά νά πά
ρουν τό δραματικό τους υλικό, άλλά έπιλέγουν δ ,τι πιό καίριο καί προβλη
ματικό παρουσιάζει ή πραγματικότητα αυτή μέσα στό δεδομένο χώρο καί 
χρόνο. Ψάχνουν πάνω στό αιματώδες κορμί τής χώρας τους καί βρίσκουν 
τήν πληγή πού δσο καλά κι* άν είναι κρυμμένη αύτή υπάρχει καί πονάει καί 
καίει. Ή  περιοχή των άνθρώπινων σχέσεων πού κινείται τό έργο τους είναι 
πολύ πιό σημαντική άπό τής «Μπερνάρντα». Ή  άνάπη μας γιά τό Αόρκα δέν 
πρέπει νά μάς θαμπώνει. Στις συγκεκριμένες άνθρώπινες κοινωνίες καί σχέ
σεις απ’ τις όποιες τό καθένα βγαίνει μά καί άποκαλύπτει, πολύ πιό καίριο 
πρόβλημα άναζητάν οί «Βαθειές Ρίζες» άπό τή «Μπερνάρντα». Ή κάπως ξε
κομμένη περίπτωση μιας δεσποτικής γυναίκας δέν μπορεί νά πάρει δσο κι’ άν 
τεντωθεί ούτε τή σημασία ενός προβλήματος κοινωνικού ούτε τό χαραχτήρα 
ενός συμβόλου.

Δέν είναι δμως μόνο τό θέμα. Είναι καί ό χώρος πού του δίνουν. Τί 
άλλο είναι τό πρόβλημα των μαύρων παρά μιά σύγκρουση. Σύγκρουση οικο
νομική, κοινωνική, ψυχολογική, έρωτική, καμμιά φορά σύγκρουση εσωτερική 
μέσα στό ίδιο άτομο. Ό λη  ή κλίμακα των άξιων, τών ιδεών, τών συναισθη- 
μάτωνπού περιζώνει κάθε άνθρώπινη ύπαρξη μπορεί έκεί νά κινηθεί, νά άνα- 
πτυχθεΐ, νά άλλάξει. Οί συγγραφείς δίνουν—ή μάλλον θέλουν νά δώσουν— 
στό θέμα τις άπαραίτητες διαστάσεις γιά νά τά χωρέσει δλα αύτά. ‘Υπο
σχέσεις πού άποδεικνύονται ύστερόβουλες ψευτιές, φιλικότητες πού δέν εί
ναι παρά συγκατάβαση δταν δέν είναι τό πρόσχημα μιάς καινούργιας κηδε
μονίας, αισθήματα άνθρώπινης στοργής πού μόνο σκεπάζουν σάν πολύ λε
πτό φλούδι μιά έγωϊστική άρπακτικότητα. άφέλειες πού διαλύονται άφή- 
νοντας μιά πικρή πολύτιμη πείρα, ήθικές άρχές πού ξεφτίζουν κι άλλοιώνον- 
ται έτσι πού σά γελοίοι Καραγκιόζηδες νά ειρωνεύονται έκείνους πού τις 
θέσπισαν, συμφέροντα πού δημιουργούν φόβους, φόβοι πού μεταβάλλουν τόν 
άνθρωπο σέ άγρίμι καί τόσα άλλα. Αύτό τό εύρος μέ τό όποιο οί συγγρα
φείς πιάνουν τό θέμα τους, κάνει τό έργο νά υπερέχει στό σημείο αύτό άπό 
τό «Ό λα τά παιδιά τού θεού έχουν φτερά» τού θ ’ Νήλ, πού περιορίζεται σέ 
μιά στενή ψυχολογική περιπλοκή χωρίς νά συλλαμβάνει συνθετικώτερες ει
κόνες (έτσι πού καί ή περιπλοκή αύτή άπομονωμένη καί χωρίς νά άντιδια- 
στέλλεται πρός άλλες καταστάσεις δέν φωτίζεται σ ’ δλο της τό βάθος).

Ακόμα τό έργο είναι λιτό, έκφράζει άμεσα αύτό πού θέλει δίχως τό
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φόρτο τοϋ ήθογραφισμοϋ πού τόσες φορές έπικυρώνεται εν όνόματι του φολ
κλόρ. ό διάλογος ζωηρός καί θεατρικός, μά δεν τοϋ λείπει κι ένα πικρό 
χιούμορ.

'Ωστόσο παραμένει πάντα ένα πολύ ένδιαφέρον έργο χωρίς νά κατορ
θώνει νά γίνει «μεγάλο», παρ* όλο πού συγκεντρώνει τόσες προϋποθέσεις. 
Νομίζω πώς ή αιτία βρίσκεται στό δτι οί συγγραφείς μ* δλες τις καλές 
τους προθέσεις, δέν έπαψαν νά βλέπουν τό θέμα τους σάν «λευκοί». "Ολη 
αύτή ή αναστάτωση δέν δίνεται σάν μιά τρικυμία πού ξεσηκώνουν δυνάμεις 
ακατάσχετες πού δχι μόνο «τείνουν» νά συγκρουστοϋν άλλά καί συγκρούον
ται πραγματικά. Ή  σύγκρουση μπορεί νά υποφώσκει άλλά ποτέ δέν έπέρ- 
χεται μέ δλες τις τραγικές της συνέπειες. ’Αντίθετα άμβλύνεται καί τελικά 
καταλήγει περισσότερο νά φαίνεται σά μιά παρεξήγηση πού προκαλουν ο! 
προκαταλήψεις καί τό κακό παρελθόν καί πού μπορεί νά ξεκαθαριστεί δταν 
υπάρξουν καλή θέληση καί λογική. ( ’Ενώ ό Σάρτρ στό δικό του έργο για τό 
πρόβλημα των μαύρων, τήν «Εύλαβική πόρνη» δέν καταλήγει σέ μιά τέτοια 
συνδιαλλαγή). Έτσι ή «τάση» τοϋ έργου καί ή θέση του βρίσκονται σέ άντί- 
φαση. Έ π ειτα  περιορίζοντας τήν παρουσία των μαύρων σ' ένα κύριο πρό
σωπο, τό κέντρο βάρους τοϋ έργου μετατίθεται στούς λευκούς καί τελικά 
καταλήγει ν’ άσχολείται περισσότερο μέ τά ιδιαίτερα προβλήματα πού δη
μιουργεί στούς λευκούς ή υπόθεση των μαύρων, παρά μέ τούς Ιδιους τούς 
μαύρους. Κι δταν οί μαϋροι δείχνονται διά τών λευκών τότε ούτε αύθεντικό 
ούτε βαθειά μπορούν νά άποκαλυφθοϋν. Ό  Μπέρτ άσχολείται πάρα πολύ μέ 
τό πώς θά άνατοποθετήσει τις σχέσεις του μέ τήν οίκογένεια τοϋ άφέντη 
του πού ή πολεμική του ζωή καί ή αίγλη τοϋ ηρώα είναι φυσικό νά τις θέτει 
σέ δοκιμασία. Δέν μάς τόν δείχνουν όμως καθόλου στις σχέσεις του μέ τούς 
άλλους μαύρους, πού ή παρουσία τους ούτε καί έμμεσα δέν υποδηλώνεται 
μέ κάποιο σκηνικό εύρημα πού θά έδινε στό έργο καί προέκταση καί ύπο- 
βολή. Σωστό προβάλλεται ή δυσπιστία τών μαύρων σ ’ όλους τούο λευκούς 
καί σωστά άφήνουν νά φανεί πώς ή διαφορά στό χρώμα δέν μπορεί νά εί
ναι ή άποκλειστική αιτία πού χωρίζει ή ενώνει τούς άνθρώπους. ‘Όταν όμως 
πρόκειται ό Μπέρτ νά κάνει λευκούς φίλους, οί συγγραφείς τούς διαλέγουν 
γιά λογαριασμό τους. Κι αύτοί δέν είναι εκείνοι πού θά τούς έφερνε κοντά 
του ή κοινή μιζέρια. ή πίκρα, ή πίστη ή ή ψυχικότητα. άλλά μιά άπό τις 
κυρίες του πού ξαφνικά άποψασίζει νά γίνει καλή ή ένας φωτισμένος συγ
γραφέας πού κάπως τυχαία βρίσκεται εκεί. Δέ νομίζω πώς αύτοί είναι οί 
λευκοί πού ό μαύρος μπορεί να κάνει φίλους ή συμμάχους. ’Ακόμα καί ή 
ερωτική Ιστορία καταντάει μειονέκτημα άπό τη στιγμή πού παίρνει κάποιο 
προβάδισμα. Τό παλιό μοτίβο τής κόρης τοϋ αφέντη πού έρωτεύεται τό γιό 
τοϋ σκλάβου μπορεί νά «συγκινεΐ» πάντα, άλλά αυτό δέ σημαίνει πώς έδώ 
μπορούσε νά πάρει τέτοια θέση. Αλλωστε είναι καί τρομερά «εύκολο».

Οί χαραχτήρες είναι άναμφισβήτητα ζωντανοί καί πάντα βρίσκονται 
σέ μιά έσωτερική κίνηση. Όμως πολλές φορές οί βασικές άλλαγές τους γί
νονται είτε έξω άπό τό χώρο και χρόνο τοϋ έργου (όπως ό Μπέρτ πού μάς 
έρχεται άπό τήν πρώτη στιγμή αλλαγμένος χωρίς έστω νά μάς ύποδηλώνε- 
ται αύτό πού ειταν πρίν), είτε γίνονται βιασμένα κι άδικαιολόγητα πάνω 
στη σκηνή ( ’Αλίκη) είτε δέ φωτίζονται σωστά (έτσι ή υπηρέτρια δέν προδί- 
νει τόσο άπό τό πάθος της γιά τήν περιφρόνηση τοϋ Μπέρτ, όσο άπό τό 
φόβο τοϋ ξυλοδαρμού).

Ή  παρατήρηση τών συγγραφέων πάνω στό άνθρώπινο ύλικό τους δέν 
πάει σέ βάθος έτσι πού νά σοϋ δείχνουν πρόσωπα άκέρια καί φωτισμένα 
α π ’ τά μέσα. Ούτε ή έμπειρία τους άπό τή ζωή συμπυκνώνεται κάπου—σέ 
μιά φράση ή σέ μιά μικρή σκηνή—έτσι πού είτε τήν Ιδια στιγμή νά σοϋ άπο- 
καλύπτει κάτι πολύ βαθύ πού οί συγγραφείς κέρδισαν άπό τή ζωή είτε νά 
άναδύεται άργότερα, μετά τήν παράσταση καί νά σέ άπασχολεΐ.

Τό «Βσθειές είναι οί ρίζες» ξεκίνησε μέ πολύ καλά στοιχεία. Δέν 
μπόρεσαν νά τά άξιοποιήσουν. Είναι κρίμα γιατί έτσι δέν μπόρεσαν νά άνε- 
βάσουν τό ώραίο τους θέμα στό ύψος πού τοϋ έπρεπε.

Ή παράσταση είχε τήν κίνηση πού τής έδινε ή ζωντάνια τοϋ κάθε 
ήθοποιοϋ μά καί ή προσεχτική σκηνοθεσία (νΑς μοϋ έπιτραπεί μονάχα μιά 
άντίρρηση : ό συγγραφέας παρουσιάστηκε κατά τή γνώμη μου περισσότερο 
ξηρός καί ειρηνικός άπ’ δσο θάπρεπε). Ω στόσο έλλειπε ένα κοινό κλίμα 
στό παίξιμο. Κι’ άκόμα δέ μάς δόθηκε έντονα ή Ιδιαίτερη άτμόσφαιρα τής 
Νότιας Πολιτείας. ’Αλλά γιαυτό δέ φταίνε ούτε οί ήθοποιοί ούτε ή σκηνο
θεσία τοϋ κ. Κατράκη.

Αίτία εΓναι τά περιορισμένα οίκονομικά τοϋ θιάσου καί ή κακή τα
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κτική που έπικρατεί σήμερα στό θέατρό μας νά σχηματίζονται οΐ θίασοι μέ 
άξονα ενα-δυό πρωταγωνιστές καί οΐ άλλοι ηθοποιοί νά προσλαμβάνονται ή 
νά άπολύονται άνάλογα μέ την περίσταση. Αύτό έχει σά συνέπεια νά μήν 
μπορούν νά αναπτυχθούν τα σφιχτοδεμένα έκεΐνα σύνολα πού νά δίνουν 
όμοιογενείς παραστάσεις (άφήνω κατά μέρος τά έπαγγελματικά έπακόλουθα).

Γιά τόν κ. Κατράκη μιά κουβέντα τά λέει όλα : ειταν θαυιιάσιος. Τό
παίξιμο τοΰ έξοχου αύτού ηθοποιού δίνει στό θεατή μιά σπάνια χαρά.Σήμερα 
ό κ. Κατράκης ααζί μέ τόν κ. Καροΰσο άποτελοΟν τά σπουδαιότερα κεφά
λαια τοΰ θεάτρου μας. Είναι πραγματικό δυστύχημα τό δτι δέν άξιοποιοΰν- 
ται δσο θάπρεπε. Ό  κ. Δάνης στή γραμμή τής ερμηνείας του ρόλου του στά
θηκε συνεπής καί έκφραστικός. Επίσης καί ό κ. Βανδής (πού ή υποκριτική 
του έχει πολύ ώριμάσει τά τελευταία χρόνια) μ’ δλο πού άναγκάστηκε νά 
ύποδυθεϊ ένα ρόλο μάλλον ξένο στήν Ιδιοσυγκρασία του. ή κ. Σκούρα, ή δ. 
Γεωργούλη, ό κ. Πέτσος καί ό κ. Βλαχόπουλος. Αληθινά δποιος δεν’ είδε 
αύτή τήν παράσταση έχασε κάτι πολύ ούσιαστικό. Καί τέτοιες ευκαιρίες δέν 
δίνονται πολύ συχνά.

***

Στό θίασο Κούν βρισκόμαστε σέ μιάν εντελώς διαφορετική ατμόσφαιρα. 
Τά μονόπρακτα του Πιραντέλλο μάς μεταφέρουν σέ μιάν άλλη εποχή, σέ 
μιάν άλλη άντίληψη τού κόσμου, σέ μιάν άλλη στάση όντίκρυ στή ζωή. Κά
πως διάχυτα αίσθάνεσαι πώς ζεΐς σέ κάποιες πόλεις τής Νότιας Ιταλία ς 
έκεϊ κοντά στις άρχές του αιώνα μας, πριν άκόμα ό πρώτος πόλεμος δια
λύσει βίαια τή γλυκειά μακαριότητα τής έποχής, έτσι πού δλη ή δραματικό- 
τητά της νά είναι—ή πιό σωστά νά φαίνεται πώς είναι—ή αργή αποσυνθε
τική διαδικασία αυτής τής μακαριότητας.

Κάποιοι κατεργάρηδες κι έπιπόλαιοι έπαρχιακοί πολιτικάντηδες καί 
δημοσιογράφοι πού παθαίνονται, φωνάζουν, λεν μεγάλα λόγια, φλυαρούν για 
τό θάνατο καί μόλις ξαφνικά τόν δούν κατάματα νά τούς άπειλεί μέ τό μπι
στόλι ενός φυματικού φοιτητή πού λογαριάζει ν’ αύτοκτονήσει. απογυμνώνον
ται απ’ όλα τά φανταχτερά στολίδια κι άπομένουν αύτοί πού πραγματικά 
είναι : ευτελείς καί άθλιοι. "Ενας καλός καί άφελής χωριάτης πού πουλάει 
τό χωραφάκι του γιά νά σπουδάσει ή κοπέλλα πού άγαπάει στό ώδεΐο κι’ 
έκείνη εξελίσσεται σέ μεγάλη πριμαντόνα καί μεγάλη κοκότα ενώ αυτός νο
μίζει πώς είναι πάντα ή ϊδια καί ξεκινάει νά τή βρει καί νά τήν παντρευτεί. 
Ενας σύζυγος άπατημένος πού δέν είναι μονάχα γελοίος γιατί μέσα άπό 

τή γελοιότητά του παίρνει τήν εκδίκησή του. Ένας άνθρωπος καταδικασμέ
νος άπό τόν καρκίνο νά ζήσει μόνο λίγους μήνες άκόμα.

Νά μέ δυό λόγια οΐ υποθέσεις των μονόπρακτων.
"Ολα τά μονόπρακτα τά διαπερνάν κάποια κοινά ένωτικά νήματα. 

Παντού υπάρχει ένας άναπόφευκτος θάνατος—είτε φυσικός είτε ηθικός —πού 
βάζει τό τέλος. Είναι είτε ό εκούσιος θάνατος τού φοιτητή (άν καί γ ι’ αύ- 
τόν δέν μένουμε άπόλυτα πεισμένοι δτι θα έπακολουθήσει). είτε ό πολιτικός 
θάνατος τού δημοσιογράφου, είτε ό θάνατος μέσα στήν πίκρα καί τήν άπο- 
γοήτευση τού γελασμένου χωριάτη ή μέσα στήν εξαθλίωση καί τήν αύτοτα- 
πείνωση τού άπατημένου σύζυγου, είτε ό όνέκλητος θάνατος άπό τόν καρ
κίνο. "Ομως όλοι αύτοί οί καταδικασμένοι—έξω άπό τόν τελευταίο —βρίσκον
ται σ 'αύτή τήν θέση γιατί κάποιος τούς τσαλαπάτησε, τούς σύντριψε, τούς 
όδήγησε άναπόδραστα έκεί. Κι αύτός ό κάποιος εΤναι όλος έκείνος ό κόσμος 
πού παρελαύνει, οί δημοσιογράφοι, οι πολιτικάντηδες, οί ίμπρεσσάριοι, οί 
κοσμικοί θαυμαστές τής πρωταγωνίστριας, οί δικηγόροι κι οί συμβολαιογρά
φοι, όλοι αύτοί οί εύγενικοί καί καθωσπρέπει κύριοι πού γιά νά συντηρή
σουν τό άγριο καί άπληστο ζώο πού κρύβεται πίσω άπό τή μάσκα τής ευ
πρέπειας πρέπει νά τό θρέψουν μέ άλλες ανθρώπινες ζωές. Άκόμα σ ’ όλα 
τα σκέτς άκούγεται μιά διαμαρτυρία άπό μέρους τών άδικημένων καί απο- 
μυζημένων, μιά διαμαρτυρία άδύναμη. κωμική, μάταιη ίσως άλλά καί 
γΓ αύτο καμμιά φορά δραματική. Ό  φυματικός φοιτητής διαμαρτύρεται 
μέ τήν αύτοκτονία πού σχεδιάζει καί μέ τόν έξευτελισμό στόν όποίο υπο
βάλλει τό δημοσιογράφο. Ό  καλόκαρδος χωριάτης, όταν κοιταλάβει τό πόσο 
γελάστηκε, διαμαρτύρεται μέ τό νά έμποδίσει τήν πριμαντόνα νά χαρεί τήν 
ευωδιά τών νερατζιών πού τής φέρνει άπ’ τό νησί. Ό  άπατημένος σύζυγος 
διαμαρτύρεται «μή διαμαρτυρόμενος» άλλά άντίθετα τραβώντας τό σεβασμό 
καί τήν έκτίμηση πρός τόν έραστή τής γυναίκας του ώς τήν άκρότατη ύπερ- 
βολή τους έξευτελίζοντας έτσι καί τις έννοιες καί κείνον. 'Ο καταδικασμέ
νος άπό τόν καρκίνο διαμαρτύρεται γιά τήν άδικία πού τού κάνει ή φύση,
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ξαναβλέποντας μ’ ένα βαθύ καί άπληστο μάτι τή ζωή. άνακαλύπτοντας και
νούργιο νόημα στα απλά πράγματα πού ή καθημερινή έπαφή μας μαζί της τά 
φθείρει, μή έννοώντας νά παραδεχτεί βουβά τό μοιραίο.

Γιά τή μαστοριά τής τεχνικής πού έχουν όλα τά σκέτς δέν χρειάζεται 
νά πούμε πολλά—θά εϊταν κοινοτοπία. ‘Ένα σημείο μονάχα : πώς μέ τό νά 
άποκαθιστά μιάν έπαφή τών όσων διαδραματίζονται στή σκηνή μέ έκεΐνα 
πού γίνονται άπ’ έξω (οΐ φωνές τών διαδηλωτών, τά γέλια τών καλεσμένων) 
δίνει πολύ μεγάλες διαστάσεις στήν είκόνα του χωρίς νά τήν κάνει πλα
δαρή. Καί τέλος πρέπει νά ύπογραμμιστεΐ ή γνήσια ποίηση του τελευταίου 
μονόπρακτου, πού μαζί μέ τήν βαθύτατη παρατήρηση καί αίσθηση τής ζωής 
τό κάνει νά ξεχωρίζει άπό τ ’ άλλα.

Ειπώθηκε πώς ό Πιραντέλλο έξευτελίζει τόν άνθρωπο κι αότό είναι 
κακό. Πραγματικά έξετυελίζει μά όχι τόν «άνθρωπο», αυτή τήν άφηρημένη 
καί στό κάτω-κάτω άνύπαρκτη γενική έννοια, άλλά όρισμένους συγκεκριμέ
νους άνθρώπους, ίσως καί κατηγορίες άνθρώπων. Κι όλοι αύτοί είναι τόσο 
άμετάκλητα καταδικασμένοι άπό τήν Ιδια τή ζωή πού δέ νομίζω πώς κάνει 
άσκημα που μάς δείχνει τό ψυχολογικό καί κοινωνικό τους άδιέξοδο. ούτε 
μπορούμε νά άναλάβουμε τήν υπεράσπισή τους εν όνόματι του άνθρώπου. 
Αλλοίμονο άν ταυτίσουμε τούς ζωντανούς άνθρώπους τής κάθε έποχής ή 
τόν καινούργιο άνθρωπο πού πλάθεται σήμερα, μέ τούς ξοφλημένους άν
θρώπους τού Πιραντέλλο. θ ά  τούς άδικούσαμε πολύ. Τό κέρδος άπό τόν 
Πιραντέλλο είναι ότι βοηθιόμαστε νά έμβαθύνουμε στα άρνητικά αύτά στοι
χεία καί νά μπορούμε μετά νά τά άνακαλύπτουμε καί γύρω μας καί μέσα 
μας. ‘Ωστόσο στά μονόπρακτα υπάρχει κάτι κακό καί μάλιστα πολύ κακό 
άλλά αυτό κατά τή γνώμη μου βρίσκεται αλλού : στήν αντίληψη τού Πιραν
τέλλο για τή ζωή όπως μάς άφήνει νά τήν καταλάβουμε τό έργο του. Πέρα 
άπό έκείνο πού ό ίδιος βλέπει καί δέχεται άπό τή ζωή δέν μπορεί νά κα
ταλάβει πώς υπάρχει καί κάτι άλλο παράπλευρο, διασταυρούμενο ή άντί- 
μαχο. Ή καλλιτεχνική του πρόθεση είναι νά επικυρώσει αίσθητικά ό.τι αυ
τός μονάχα δέχεται, δηλαδή τό στοιχείο τού άδιεξόδου καί τής αύτοδιάλυ- 
σης σαν κάτι τό καθολικό καί άναπόφευκτο. Ά λλά  αυτό, όσο καί νά υπάρ
χει, δέν είναι ούτε χαρακτηριστικός ούτε άποφασιστικός παράγοντας στή ζωή 
καί στις σχέσεις τών άνθρώπων. "Ετσι παθαίνει ό.τι κάθε παρακμιακός καλ
λιτέχνης. όσο άξιόλογος κι άν είναι : τό έργο του δέν αποκτά ούτε καθολι- 
κότητα ούτε πειστικότητα.

‘Ο τρόπος πού βλέπει γενικώτερα τή ζωή είναι ό ίδιος πού βλέπει καί 
τούς χωριστούς άνθρώπους. Δέν μπορεί νά διακρίνει στόν καθένα παρά κά
ποια Ιδιαίτερη άπόχρωση τής φθοράς καί μόνο. ‘Όσο καί οριστικά φθαρμέ
νος όμως νά είναι κανείς, δέν σημαίνει πώς δέν υπάρχουν μέςτα του άντίπα- 
λες δυνάμεις, έστω έξουδετερωμένες. Ό  Πιραντέλλο όμως τούς βλέπει τούς 
ήρωές του σάν «τέτοιους» ή «τέτοιους» καί γι* αυτό τούς στενεύει, τούς κά
νει μονοκόμματους, άποκλειστικούς καί στό τέλος καταλήγουμε παρ’ όλη του 
τή μαστοριά νά τούς βλέπουμε σά νευρόσπαστα καί τά έργα του στό σύνολό 
τους σάν κατασκευές. Ούτε τόν συγκινεί καθόλου ή άθλια τύχη τους άλλά 
χωρίς καμμιά συμπάθεια τούς άφήνει στό μοιραίο τους δρόμο (όπ ’ αυτό 
όμως πρέπει νά έξαιρέσουμε τό χωριάτη καί τόν «άνθρωπο μέ τό λουλούδι 
στό στόμα»). Όταν όμως ό συγγραφέας δέν άγαπάει λίγο τούς ήρωες πού 
φτιάχνει, πώς μπορούμε νά τούς άγαπήσουμε έμείς ;

‘Η άφοσιωμένη καί κοπιαστική δουλειά τού κ. Κούν εϊταν ολοφάνερη. 
Κι* ή έρμηνεία του τών μονόπρακτων πήγε σέ βάθος. Εξαιρετικά φροντισμέ
νη εϊταν ή κάθε λεπτομέρεια τής παράστασης, ιδιαίτερα τά κουστούμια καί 
ή σκευή τών ήθοποιών. 'Όμως ή σκηνοθετική του μπανκέττα βάραινε πολύ 
στις πλάτες τών μαθητών του. "Ετσι έδώ μπορεί νά εϊχαμε σύνολο, δέν ε ί
χαμε όμως άτομικότητες. Πάντως γενικά ή άπόδοσή τους εϊταν ικανοποιη
τική, παρ’ όλο πού ή νεανικότητα του προσώπου τους εϊταν μιά δυσμενής 
προϋπόθεση. Α ξίζει νά σημειωθεί τό παίξιμο τών κ.κ. Λαζάνη. Φυσούν, Χα- 
τζημάρκου. Οσο γιά τόν κ. Διαμαντόπουλο. μέ τό λιτό μά τόσο ζεστό παί
ξιμό του ανάδειξε πραγματικό όλη τήν ποίηοη τού τελευταίου μονόπρακτου

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

142

. ___________________



t

ME ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ ΚΑΙ ΠΙΣΤΗ
Ή  «Ε . Τ.» π ή ρ ε  π ο λ λ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  α ν α γ ν ω σ τώ ν  τη ς  α π ό  ολη την 'Ε λ λ ά 

δ α  π ο υ  μ ε  θ ε ρ μ ά  λ όγ ια  χ α ιρ ε τ ίζ ο υ ν  την εμ φ ά ν ισ ή  τη ς  σ τον  π ν ε υ μ α τ ικ ό  σ τ ίβ ο  
κ α ι  τή ς  εύ χ ο ν τ α ι  ολ όψ υ χ α  ε π ιτ υ χ ία  σ το  έρ γ ο  τη ς . Οι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ε ίν α ι  ν έο ι  
γ εμ ά τ ο ι ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  κ α ι  π ίστη  σ τ α  ιδ α ν ικ ά  τή ς  π ρ ο ό δ ο υ  κ α ι  σ τον  π λ α τ ύ  κ ο ι 
ν ω ν ικ ό  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τή ς Τ έχ νη ς . Ε ίν α ι  π ο λ ύ  ε ν θ α ρ ρ υ ν τ ικ ό  το  σ η μ ά δ ι γ ια τ ί  δ ε ί 
χ ν ε ι π ώ ς  τό  μ ή ν υ μ ά  μ α ς  β ρ ή κ ε  α π ό  την άρχ ή  το υ ς  φ υ σ ικ ο ύ ς  του  δ έχ τ ες , τη  
ν έα  π ν ε υ μ α τ ικ ή  γ εν ιά  π ο υ  ζ ώ ν τα ς  μ έ σ α  σ το  π ιο  άγ ον ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  
δ εν  π α ρ α ιτ ε ϊ τ α ι  απ ό  τ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  τη ς  ό ν ε ιρ α  κ α ί  δ ιψ ά ε ι  γ ιά  μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί  
γ ιά  έκ φ ρ α σ η .

Π ερ ή φ α ν η  γ ιά  τή  θ ε ρ μ ή  υ π ο δ ο χ ή  το υ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  κ α ί  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ο ύ  
κ όσ μ ου , γ ιά  τήν  α γ ά π η  κ α ί  τή σ τοργ ή  τω ν  α ν α γ ν ω σ τ ώ ν  τη ς, ή «Ε ,Τ #» υ π ό σ χ ε 
τ α ι  νά  μή  δ ια ψ ε ν σ ε ι  τ ίζ  π ρ ο σ δ ο κ ίε ς  τώ ν  φ ίλ ω ν  τη ς  κ α ί  μ έ  τήν α δ ιά κ ο π η  β ελ 
τ ίω σ ή  τη ς  νά ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ι  σ τ ις  μ εγ ά λ ες  α π α ιτ ή σ ε ις  τή ς  α π ο σ τ ο λ ή ς  τη ς  : Ν ά  
ρ ίξ ε ι  κ ά π ο ιο  φ ώ ς  στή  σ κ ό π ιμ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ν ύ χ τα , νά  δ ώ σ ε ι  κ α ίρ ιο  χ τ ύ π η μ α  
σ τ ο  ρ α γ ια δ ισ μ ό  κ α ί  τήν η θ ικ ή  α π ο σ ύ ν θ ε σ η  π ο υ  μ ολ ύ ν ου ν  τον  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ α ς  
χ ώ ρ ο · Κ α ί  α π ό  τό  άλλο μ έ ρ ο ς  νά έ κ φ ρ ά σ ε ι  κ α ί  νά  ε μ π ν ε ύ σ ε ι  ο ,τ ι  γ όν ιμ ο  κ α ί  
ρ ω μ α λ έο  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ α  ελ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  σ τ ις  τ έ χ ν ες , ν ά  γ ίν ει τό  σ η μ ε ίο  
σ υ ν ά ν τη σ η ς  κ α ί  συζή τη ση ς α ν ά μ εσ α  σ τ ο υ ς  ά ξ ιο υ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  κ α ί  τό  κ ο ιν ό ·

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΚΑΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ
Τό περιοδικό μας φιλοδοξεί νά ρίξει 

τή ματιά του καί πάρα έξω από τόν 
πυρήνα πού λέγεται πνευματική ’Αθή
να καί ν* αγκαλιάσει τά άξια καλλιτε
χνικά φανερώματα σ’ ολόκληρη τή χώ
ρα. Είναι καιρός πιά νομίζουμε νά γί
νει συνείδηση ότι ό χώρος τής νεοελλη
νικής δημιουργίας δέν περιορίζεται ανά
μεσα στήν ’Ακαδημία, στήν αίθουσα 
του Παρνασσού, στό Εθνικό Θέατρο 
καί στά γνωστά «πατάρια». Μια τέτοια 
αντίληψη, πού δυστυχώς κατοικεί σέ 
ορισμένα υπεύθυνα καί μ ή κεφάλια, 
καταδικάζει σέ μαρασμό καί δηλητηρία
ση από σκορβούτο τήν πνευματική μας 
ζωή.

Ή  ανταπόκριση λοιπόν καί ή συνερ
γασία μέ τις εστίες τού δημιουργικού 
μόχθουάποτελεϊ βασικό προσανατολισμό 
τής προσπάθειάς μας.Τή στιγμή μάλιστα 
πού ή Θεσ)νίκη μέ τή μεγάλη καλλιτεχνι
κή της παράδοση δέν έχει ένα καλλιτεχνι
κό περιοδικό καί τό ίδιο συμβαίνει μέ 
τά περισσότερα πνευματικά μας κέντρα, 
τή στι /μη πού στή μακρύ ν ή επαρχία οί 
απομονωμένοι δημιουργοί χάνουν τή 
φωνή τους χωρίς αντίλαλο, ή ανταλλα
γή τού δημιουργικού μόχθου, ή συζή

τηση καί ή συνεργασία είναι επείγον 
καθήκον κάθε οργάνου πού συναισθάνε
ται τήν αποστολή του. Ή  απομόνωση 
δημιουργεί τά ατομικά όστρακα ή τά 
μικρά καραβάνια τών κλειστών «κύ
κλων». Καί στις δυο περιπτα)σεις ο! μο
νάδες μένουν αδιάφορες στά προβλήμα
τα τού κοινωνικού συνόλου, στους εθνι
κούς παλμούς.

Ξεκινώντας από μιά τέτοια αντίληψη, 
τό περιοδικό μας θά δεχτεί καί θά ε
πιδιώξει τή συνεργαοία μέ κάθε πνευ
ματικό άτομο ή ομάδα πού είναι έτοι
μη γι* αυτή.

Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ
Δέν γνωρίζουμε τή διαδικασία υπο

βολής υποψηφιοτήτων γιά τήν πλήρωση 
τής λογοτεχνικής έδρας στήν ’Ακαδη
μία ’Αθηνών. Μάς... καθησυχάζει ό
μως ή απουσία από τούς φερόμενους 
υποψηφίους τών ονομάτων τού Κιόστα 
Βάρναλη καί τού Νίκου Καζαντζάκη. 
Μάς καθησυχάζει, λέμε, τό δτι τό ίδρυ
μα τών αθανάτων συνεχίζει τή λαμπρή 
παράδοση του νά βοηθάει γιά τήν υστε
ροφημία ανθρώπων πού χωρίς τή συν
δρομή του έχουν από ζωντανοί μετα- 
στεΐ στή λήθη, ενώ αντίθετα αφήνει
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εξω από την πύλη της ανθρώπους πού 
δέν έχουν την ανάγκη μιας τέτοιας 
συνδρομής...

Καί ρωτάμε μέ τή σειρά μας : ΟΙ
διάφορες λογοτεχνικές δργανώσεις δεν 
μπορούν να αρθούν στο ύψος μιας τέ
τοιας εκλογής καί νά ομονοήσουν σέ 
μερικές υποψηφιότητες σαν αυτές πού 
αναφέρουμε πιο πάνω, έτσι πού νά 
εναρμονιστούν πρός την κοινή συνείδηση 
για τις πνευμαάικές αξίες τής χώρας
μ « ς ;

ΤΑ «ΘΕΡΕΤΡΑ» ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ
Γράψαμε στο προηγούμενο τεύχος 

για την έλλειψη κοινωνικής δραστηριό
τητας των περισσότερων λογοτεχνικών 
σωματείων. Δέν είχαμε όμως ύπ’ όψει 
την ανακοίνωση ενός λογοτεχνικού σω
ματείου πού μιλάει περί «παραχωρή- 
σεως μικρού ερημόνησου κοντά στά 
Κύθηρα, για νά χρησιμοποιείται τούτο 
ώς άναπαυτήριον των λογοτεχνών». Ή  
είδηση, άν αληθεύει, είναι καταπληχτι- 
κή. Γιατί δείχνει πόση μακαριότητα 
καί απομόνωση από τον κοινωνικό μας 
κορμό έχουν ορισμένοι κύκλοι τών γραμ
μάτων ώστε νά βάζουν σέ πριότη μοίρα 
ένα τέτοιο αίτημα. Καί τή στιγμή μά
λιστα πού ένας Βουτυράς παλεύει μέ 
τό θάνατο δίχως καμιά συμπαράσταση 
από τήν πολιτεία καί τις οργανώσεις 
κι’ ένας Κίόστας Βάρναλης είναι Υπο
χρεωμένος στά έβδομτ)ντα του χρόνια 
νά δουλεύει από εφημερίδα σ’ εφημε
ρίδα γιά τον επιούσιο. ’Αναφέρουμε 
τις περιπτώσεις αυτές γιά νά μήν έπε- 
κταθούμε καί σ’ άλλες, χειρότερης 
αδιαφορίας, πού δημιουργούν τεράοτιες 
ευθύνες γιά τό σύνολο τού πνευματικού 
κόσμου τής χιόρας μας. Καιρός λοιπόν 
είναι νά σοβαρευτούν κομμάτι οί κύ
ριοι αυτοί γιατί παρόμοιες ανακοινώ
σεις δέν θίγουν μονάχα τή νοημοσύνη 
τους, μά αποτελούν καί πρόκληση Απέ
ναντι τού κοινού πού έχουν τήν αξίωση 
νά τούς διαβάζει καί νά τούς αποθα
νατίσει !

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ
Στο τεύχος τούτο αναγκαστήκαμε ν’ 

αναβάλουμε τή συνέχεια τής ερευνάς 
μας : Λαϊκή παράδοση, κοινό καί τά
σεις στήν Τέχνη, από τήν πληθώρα με- 
γάλίον σ’ έχταση συνεργασιών.

Ελπίζουμε νά μήν παρεξηγηθούμε 
γιά τήν παράλειψη αυτή από τό ανα
γνωστικό μας κοινό. *Από τήν πλευρά 
μας όμως θά φροντίσουμε στό προσε
χές τεύχος νά δώσουμε διπλή έχταση 
σελίδων στήν έρευνα αυτή, ώστε έστω 
καί έκ τών υστέρων ν’ αναπληρώσουμε 
τό σημερινό μας κενό.

Π ΕΖ Ο Σ Λ Ο ΓΟ Σ

Λ . Βρανούση , Ρ ή γ α ς , "Ε ρ ευ ν α , 
συναγω γή  καί μ ε λ έ τ η · «Βα σ ική  Β ι
βλ ιο θ ή κη » , « Α ε τ ό ς » ,  Α θ ή ν α  (1 9 5 4 ) ·

Ή  μεγάλη μορφή τού πρωτομάρτυ- 
τής ελληνικής ανεξαρτησίας ασκεί, εδώ 
καί πολλά χρόνια, μεγάλη γοητεία πά
νω στούς ερευνητές τής νεοελληνικής 
ιστορίας καί τής κοινωνικής καί πολι
τιστικής της προβληματικής. Μετά τό 
Legrand, τό Σ. Υάμπρο, τούς καθηγη
τές 'Άμαντο καί Δασκαλάκη, τό Γιάννη 
Κορδατο. τον πιο συνεπή μελετητή τού 
Ρήγα, τελευταία ό Λ. Βρανούσης, 
προικισμένος καί προσεχτικός έρευνη- 
τής, ήρθε μέ τον τόμο του «Ρήγας» νά 
ξεκαθαρίσει καί νά άνασυνθέσει κατά 
τρόπο επιστημονικά άρτιο τις πληρο
φορίες πού σταχυολόγησε ή νεοελληνική 
έρευνα γύρω απ’ τή μορφή τού πρωτο
μάρτυρα, μέσα στά τελευταία πενήντα 
χρόνια.

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ό Βρα
νούσης καταπιάνεται μέ τό Ρήγα. Έ δώ  
καί τρία-τέσσερα χρόνια μάς είχε δόσει 
ένα σταχυολόγημα από «Τά τραγούδια 
τού Ρήγα καί τών μιμητών του», δπου 
μέ πνεύμα κριτικότατο καί μέ αυστηρή 
αναφορά στή νομοτέλεια τών ιστορικών 
ντοκουμέντων, ξεκαθάριζε ώς τό έσχα
το δυνατό σημείο ένα πρόβλημα πού 
απασχολούσε επί πολλά χρόνια τήν 
έρευνα.

Ό  τόμος «Ρήγας», πού μάς πρόσφε- 
ρε τον περασμένο χρόνο, είναι δουλειά 
ερευνητική μέ πλατύτερες αξιώσεις και 
μέ συνθετικό χαραχτήρα. Οι ιστορικές 
πληροφορίες γιά τό μεγάλο Γιακωβΐνο 
τής ελληνικής προεπαναστατικής πολι
τικής καί πνευματικής αφύπνισης, ελέγ
χονται καί διακριβώνονται από τό Β. 
εξαντλητικά, νέα ντοκουμέντα συσσω
ρεύονται, οί πληροφορίες διασταυρώνον
ται καί ξεκαθαρίζονται κάτω από τό 
ψυχρό φώς τής επιστημονικής έρευνας· 
’Από τήν πλευρά τούτη ή εργασία τού 
Β. έχει μιά στέρεη αρτιότητα πού τι
μάει τή νεοελληνική φιλολογική επι
στήμη. * **

Τό πολιτικό καί έθνικοαπελευθερω- 
τικό έργο τού Ρήγα αγκαλιάζει όχι 
μονάχα τή Ρωμιοσύνη, αλλά καί όλους 
τούς υπόδουλους τότε Βαλκανικούς λα
ούς κι ακόμα κάθε ελεύθερο άνθρωπο, 
άνεξάριητα από φυλή, πατρίδα ή θρη
σκεία. Τά καινούρια αρχειακά στοιχεία 
πού έρχονται κάθε τόσο στό φώς τής 
δημοσιότητας πείθουν όλο καί περισσύ-

144



τερο την έρευνα δτι ό Ρήγας εΐταν μια 
φυσιογνωμία πανευρωπαϊκού αναστή
ματος, που μπόρεσε νά συλλάβει σωστά 
τά μεγάλα κηρύγματα τής ελευθερίας 
πού ξεκίνησαν από την έπαναστατημέ- 
νη Γαλλία τού 1789 καί νά τά προσαρ
μόσει σωστά, μέ μοναδική πολιτική 
διορατικότητα στις συνθήκες πού επι
κρατούσαν στά Βαλκάνια γύρω στά 
1790—97. Γιά την πολιτική του αυτή 
δουλειά, τις επαφές του με τά προο
δευτικά στοιχεία τής εποχής, την οργα
νωτική στελέχωση καί τή δραστηριο- 
ποίηση τής ομάδας του, ό Β. μάς δίνει 
αξιόλογα στοιχεία, καί πρέπει νά έκτι- 
μηθούν από τήν έρευνα, σήμερα πού ή 
επιστημονική προβληματική γύρω από 
τον πρωτομάρτυρα τής Βαλκανικής ε
λευθερίας παίρνει ολοένα καί πλατύτε
ρες διαστάσεις, ξεφεύγει από τά στενά 
πλαίσια ενός στενόψυχου ελληνοκεντρι
σμού καί γίνεται υπόθεση έρευνας των 
επιστημόνων καί των άλλων Βαλκανι
κών λαών. Ύστερα από τούς Σέρβους, 
πού από νωρίς ασχολήθηκαν μέ το Ρή
γα, ή Ρουμανική έρευνα άρχισε νά κα
ταπιάνεται σοβαρά μέ τή ζωή καί τή 
δράση του, βοηθημένη από τό πλούσιο 
αρχειακό υλικό πού υπάρχει στή χώρα 
της, τόσο γιά τή νεοελληνική Ιστορία 
δσο, ειδικότερα καί γιά τό Ρήγα. Στή 
νέα Ρουμανία, από τό 1946 καί μετά, 
είδαν τό φως εξαίρετες μελέτες γύρω 
στή φιλολογία Ρήγα, από ερευνητές ει
δικευμένους όπως τό ζεύγος X. καί Α. 
Camanano καί τον Emil Virlosu.Είναι 
πραγματικά κρίμα πού τις μελέτες αυ
τές δεν μπορέσαμε ακόμα νά τις δούμε 
στήν Ελλάδα. Ό ,τι ξαίρουμε γι' αυ
τές τό χρωστάμε στήν περίληψη πού 
μάς έ5ωσε ό ρουμανομαθής φιλόλογος 
Δ. Οίκονομίδης, στό περιοδικό <’Αθη- 
νά» τού 1949.

Πρέπει νά έχουμε τή βάσιμη ελπί
δα ότι άπ* τή Ρουμανία, τόπο προετοι
μασίας καί δράσης τού Ρήγα, θά αν
τλήσουμε άφθονο αρχειακό υλικό, πού 
θά φωτίσει ακόμα περισσότερο τήν 
προσωπικότητά του. Ό  Β. μάς δίνει 
τήν π/.ηροφορία πώς στα αρχεία τής 
Ρουμανικής ’Ακαδημίας υπάρχει ολό
κληρος ανέκδοτος φάκελλος πού φωτί
ζει μερικές πλευρές τής ιδιωτικής του 
ζωής. Γιά τή νεοελληνική έρευνα όμως 
είναι απρόσιτος, γιά τό λόγο ότι στή 
χιόρα μας ισχύουν διάφορα «απαγορεύε
ται» πού ζημιώνουν τήν επιστήμη καί 
τον πολιτισμό.

Ό  Ρήγας, πού τόσο θαυμάσια καί 
τόσο επίκαιρα ήρθε νά μάς θυμίσει ό 
Β., ανήκει στό κοινό ιστορικό παρελ
θόν τών Βαλκανικών λαών κι* όλοι 
μαζύ πρέπει νά δουλέψουμε γιά τό φω
τισμό τής προσωπικότητάς του. Καί μέ 
συγκίνηση κλείνω τούτο τό σημείωμα 
μέ τό δημοσίευμα μιάς αθηναϊκής εφη

μερίδας, τού «Αίώνος» τού 1848, σέ 
μιά χρονολογία δηλαδή πού ολόκληρη 
ή Ευρώπη βρισκόταν σε επαναστατικό 
οργασμό καί μαζύ της κι* ή Ελλάδα: 

«Οί μαθηταί τών σχολείων τής Σερ
βίας καθημερινώς περιφέρονται συ- 
σωμ ατωμέ νοι από δϋ καί 100 εις τήν 
αγοράν τ ρ α γ ο ν δ ο υ ν τ ε ς  τούς σ τ ίχ ο υ ς  
του  Ρ ή γ α  Φ ερ ρ α ίον  καί τή ς ίλ ευ & ε-  
ρ ία ς ,..» .

Α λ ε ξ . Κ ο τ ζ ιά , Μιά σ κ ο τε ιν ή  υπό
θεση# ’Αθήνα 1955 .

Είναι τό δεύτερο βιβλίο, μέσα σ’ 
ένα^χρόνο. τού κ. Κοτζιά. Φυσικά, έ
τσι όπως είναι προσκολλημένο στό κλίμα 
τού Ντοστογιέφσκυ, πολύ λίγα περιθώ
ριά άφτ']νει γιά νά αναγνωρίσει κανείς 
τον ελληνα συγγραφέα καί τον υποτι
θέμενο σύγχρονο προβληματισμό του. 
'Από τό Χτ. ό κ. Κοτζιάς κρατάει τό 
κλίμα τού άγχους, τον έλλιπτικό, σχε
δόν ιερογλυφικά διατυπωμένο, λόγο του 
καί τή στρεβλή του ψυχολογία. Όμως 
τό βασικό στοιχείο τού π ά & ο υ ς  λείπει 
από τόν κ. Κοτζιά. Οί ήρωές του εί
ναι κοινωνικές εκτροπές, άρρωστημέ- 
νοι τύποι, αδιάφοροι καί στή ζωή καί 
στήν τέχνη. Ή  πεζογραφία τού κ. Κ. 
μάς είναι άχρηστη, γιατί δέν άνακινεϊ 
καμμιά από τις μεγάλες ιδέες πού τρέ
φουν τό μυθιστόρημα από τόν καιρό 
τού Μπαλζάκ ώς τις μέρες μας καί 
πού θα τό τρέφουν παντοτεινά. "Ωστό
σο ό κ. Κ. έχει αξιόλογο ταλέντο καί 
μπορεί νά προσφέρει ανθρώπινους τύ
πους στήν παρατι']ρησή μας.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΧΑΣ
Π Ο ΙΗ Σ Η

Κ ρ ίτ ο ν ο ς  Ά Θ α να σ ο υ λη . «Μ έ τους 
ανθρώ πους κα ι υ έ  κ α ν έ ν α » . Ποιή
μα τα . ’Αθήνα  1954 .
Ή  ειλικρίνεια, ή τρυφερότητα κι* ή 

ευαισθησία πού χαρακτηρίζουν τήν ποί
ηση τού κ. Άθανασούλη, καθώς κι’ ή 
έξομολογητική στάση πού, όπως νομί
ζουμε, αποτελεί τό βασικό στοιχείο τού 
ποιητικού του τόνου παίρνουν μιά ιδιαί
τερη σημασία κι* ενα ποιητικά διαφο
ρετικό βάρος στό βιβλίο του αυτό. Ε ί
ναι τό βιβλίο ενός μοναχικού ανθρώπου. 
"Η πιό σωστά, είναι ό ίδιος ό μοναχι
κός άνθρωπος πού τά συναισθήματά του 
τόν οδηγούν νά σταθεί κριτικά αντίκρυ 
στή μοναξιά του.

Έχω δυό χέρια
που δεν Ιπιασαν τίποτα.
Κι* όμως ό κόσμος
είναι π λ ή ρ η ς .
δέν έχει κενά
σαν αυτά' που προτείνονται
στά δυό μου τά χέρια.
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γύρισα σιό σπιτικό μου
χωρίς ν' αγγίξω
τό πρόσωπο κανενός·
χωρίς αίσθηση άνεμος
κλεισμένος
ατό θάνατό του.

(Π ρόλογος στο θέμα τής μοναξιάς)

Ή  έξομολόγηση τούτη δοσμένη μέ 
τέτοια ειλικρίνεια κι* εκφραστική λιτό
τητα άποχτάει μια καθολική σημασία. 
Δέ φέρνει μπροστά μας τό δράμα ενός 
ανθρώπου, ενός ποιητή, μά τό δράμα 
του πνευματικού ανθρώπου όταν αυτός 
«ζεί» μακρυά από τούς άλλους. Όσο 
κ ι’ αν ό κ. Άθανασούλης τραγουδάει τή 
δική του μοναξιά, τό θέμα του απ’ τήν 
ίδια του τή φύση, μά κι* άπ’ τήν ποιητική 
επεξεργασία πού τού γίνεται, ξεφεύγει 
άπ* τά στενά πλαίσια του ατόμου. Ά λ 
λωστε ή μοναξιά είναι γιά όλους ό πιο 
προσιτός τρόπος φυγής. Κι* είναι στιγ
μές πού τό ρήμα σωστά αλλάζει αριθμό, 
κι" εκφράζεται πληθυντικά.
«Φυσάει κ ι ’ ένας αγέρας άπ* έξω. Τυλί
γουμε τις αποφάσεις μας | σ’ ένα μαντήλι 
άπό παραισθήσεις. Τό παραδίνουμε. Αυτή 
είναι ή λύση.

Κλειδώνουμε τίς κάμαρες των σπιτιών, | 
ανοίγουμε τά βιβλία. 1 Ερευνούμε να βρού
με τή χώρα πού θά μάς δεχτεί. | Ζητάμε 
μιά συντροφιά. ’Αγαπάμε πολύ τούς ήρω- 
ες των βιβλίων. | Λέ ματ ενοχλούν. Λέ μάς 
λένε πικρό ένα λόγο. | Φεύγουν μαζί μας...

( Ή  βιογραφ ία τής μοναξιάς)

[' Μά εδώ δεν έχουμε νά κάνουμε μέ 
μιάν εξομολόγηση πού δέν οδηγεί που
θενά έξω απ' τό κλίμα πού εκφράζει. 
Τό βιβλίο κυριαρχείται άπό μιά τρυφε
ρότητα γιά τά πράγματα καί τούς αν
θρώπους. Τά συναισθήματα έξωτερικεύ- 
ονται μέ τρόπο απέριττο κι’ όχι στατι
κό μά στη δυναμική μορφή τους. "Ετσι 
ή ευαισθησία άπό μιά «παθητική» αρε
τή, μεταβάλλεται σέ μιά ενεργητική γο
νιμοποιό δύναμη πού αντιδρά, σπρώ- 
χνει σέ κρίσεις καί συμπεράσματα καί 
χωρίς νά σταματά σ' αυτά αναζητεί λύ
σεις κι' απαιτεί να παρθοϋν αποφάσεις. 
Πιστεύω πώς Οάχαμε δίκιο αν χαρακτη 
ρίζαμε τό νέο βιβλίο του κ. Άθανα- 
σούλη άρνηση τής μοναξιάς. Άρνηση 
πού πηγάζει όχι άπό μιάν εγκεφαλικά 
παρμένη απόφαση, μά άπ’ τό ότι ό ψυ
χικός κόσμος τού ποιητή άποζητάει τό 
«απτό», τήν αληθινή συντροφιά, τήν αλη
θινή ζωή. Στήν αγάπη γιά τον πλαϊνό 
του. στήν κατανόηση γιά τίς αδυναμίες 
του, πού οφείλονται στή σκληρή άναγ- 
καιότητα τής βιοπάλης, στον πόθο νά 
βαδίσει μαζί μ* αυτόν ένα καινούργιο 
δρόμο, οφείλεται ή άρνηση, ή εξομολό
γηση? τό βιβλίο. Κι* αυτή ή διάθεση δο

νεί κάθε στίχο, φωτίζοντας μέ τή δική 
της λάμψη τίς ανεπιτήδευτα δοσμένες 
εικόνες, τά λιτά ποιητικά σχήματα, ακό
μα καί τήν άρχιτεκτονική τού βιβλίου, 
πού θά μπορούσε κανείς, κάνοντας μια 
κάπως τολμηρή σύγκριση, νά τήν παρα
βάλει μέ τήν αρχιτεκτονική μιας άπ* τίς 
μοντέρνες πολυκατοικίες, πού τά διαμε
ρίσματα σέ κάθε όροφο είναι απολύτως 
όμοια στή διαρρύθμισή τους μέ κείνα 
τού πρώτου, αλλά πού τό καθένα σέ βά
ζει νά βλέπεις άπό διαφορετική οπτική 
γωνιά τό περιβάλλον, τούς δρόμους, 
τήν πολιτεία πού περιστοιχίζει τό σπίτι 
αυτό. Έ τσ ι καί στά διάφορα μέρη τού 
βιβλίου άπεικονίζεται τό δράμα τής μο
ναξιάς κι* ή απόφαση νά απαλλαγεί ό 
ποιητής άπ* αυτήν. Κάθε ποίημα τελει
ώνει σ’ ένα σημείο ανάλογο μ’ αυτό :
...Βρέχει. Πιάσε με άπ* τό χέρι | Βρέχει 
καί μέοα μας. Θά μουσκευτούμε. Πάμε 
τώρα.

...Θά προχωρήσουμε καί μεϊς | στον άλλο 
τό δρόμο τον ασφαλτοστρωμένο | μέ τά 
όνειρα των νέων ανθρώπων. Πιάσε με άπ* 
τό χέρι. | Πάμε Πάμε.

( I I  β ιογραφ ία τής μοναξιάς)
Ωστόσο ή διαφορά φαίνεται άπό τό 

ενα ποίημα στ* άλλο :
«...γιατί ξέρω πώς τού κόσμου ή μοναξιά 
έχει τέλοο...

( Ό  μ ύθος τον μοναχικού ανθρώ που Β ’)
«Υπάρχει ένα τραγούδι στον κόσμο. Τό 
ζήτχμα | δεν είναι ποιος θά τό πει. Νά 
ειπωθεί είναι...»

(6 ύπνος κ * ή μοναξιά).

Ύστερα άπ* αύιό είμαστε απόλυτα 
προετοιμασμένοι ν’ άντικρύσουμε κάτι 
πλατύτερο, όπως ή «Ώδή στον Αλέξαν
δρο Φλέμινγκ». Τελειώνοντας θεωρούμε 
υποχρέωση νά ευχαριστήσουμε τον κ. 
Άθανασούλη γιά τή χαρά πού δοκιμά
σαμε διαβάζοντας τό βιβλίο του.

Τίτου Π ατρικίου . «Χ ω μ α τό δ ρ ο μο ς» .
Ποιήματα— ’Αθήνα 1954.
Ό  Χωματόδρομος είναι τό πρώτο 

βιβλίο τού κ. Πατρικίου. Δύσκολα θά 
μπορούσει νά κάνει κανείς καλύτερη 
αρχή. Υπάρχει εκεί μέσα μιά πλατεία, 
ολόθερμη ανάσα, μεστή άπό ανθρωπιά 
καί γνώση. ‘Υπάρχει-προπάντων ζωντά
νια. "Οχι εκείνη ή εφηβική ορμή πού 
σπαταλιέται σέ μιά διαχυμένη κινητι
κότητα, μά ή ώριμη ζωντάνια πού δια
λέγει τό στόχο της καί συγκεντρώνει ό
λα τά στοιχεία πού θά τής επιτρέψουν 
νά καταχτήσει άμεσώτερα κι εντελέστε
ρα τον αντικειμενικό της σκοπό. Ό  κ. 
Πατρίκιος παρουσιάζεται στο βιβλίο του 
άνθρωπος μέ εξαιρετικά πλούσιο ψυχικό
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κόσμο.Καί φωτισμένο/Ενας σωρός ερω
τηματικά πού σ’ άλλους χρειάζεται μια 
ολόκληρη ζωή για να τούς δώσουν μιαν 
απάντηση, είναι ζητήματα λυμένα γι* 
αυτόν. Αυτό είναι τό μυστικό πού τού 
δίνει τή δύναμη νά προχωρήσει πάρα 
πέρα, νά νοιώσει

«...Πώς θέλουμε κι' άλλη γνώση
πώς τα θέλουμε όλα.

και πώς
«"Οτι μάς μάς έφτανε χτές | για σήμερα 
εΐταν λίγο. "Οτι μάς γέμιζε χτές | ήθελε 
κι άλλο σήμερα νά μη χαθεί»,

(Τό μεγάλο γράμμα)

Κι5 αυτός ό πλούσιος ψυχικός κό
σμος, ό οπλισμένος μέ τή γνιόση καί τή 
ζωντάνια απαιτεί νά εκφραστεί. «Δέν 
περιμένει άλλο». «Οί λέξεις τεντώσανε 
καί τρίζουν. * Απαιτούν νά ειπωθούν». 
Καί πραγματικά ό κ. Πατρίκιος έχει 
πολλά νά μάς πει. ’Αρχίζοντας από τό 
μερικό καί προχωρώντας προς τό γενι- 
κώτερο, τραγουδάει μέ σίγουρο τρόπο 
μιά σειρά θέματα. Ό  έρωτας. στο πρώ
το ποίημα του βιβλίου. «Τό μεγάλο 
γράμμα» τοποθετημένος στή σοοστή θέ
ση του μέσα στή ζωή καί στην εξάρτησή 
του απ’ αυτήν. Μέ τό δεύτερο ποίημα 
«Γή καί θάλασσα» ανοίγει έναν ορίζον
τα πλατύτερο, άξιοποιώντας κάτι απ’ 
τον ιστορικό άνθριοπο πού κλείνει ό κα
θείς μας μέσα του, κι* ύστερα από τό 
σύντομο ίντερμέδιο των «Σχεδίων στή 
νύχτα» πού διακρίνονται για τή λυρική 
τους πυκνότητα καί μιά βιοσοφική διά
θεση, καταπιάνεται μέ δύσκολο') τέρα 
θέματα, όπως ή απεικόνιση τής ψυχι
κής κίνησης ενός ανθρώπου φυλακισμέ
νου σ’ ένα κελλί, μόνο καί μόνο επειδή 
επιμένει νά μένει «Ευθύς τήν καρδίαν» 
καί ν’ ατενίζει προς ένα φο>τεινότερο 
αύριο (πολιορκία), ή όπως ή αντίδραση 
σ’ ένα συγκεκριμένο γεγονός τής πραγ
ματικότητας πού πάει νά βάνει σέ κίν- 
τυνο τήν ειρήνη τού κόσμου (Κραυγή 
κινδύνου) γιά νά φτάσει στό σημαντικαυ
τερό ποίημα τής Συλλογής, τό «Κατάφα
τσα στον Ουρανό», δπου μάς δίνει δλο 
τό μέτρο των ικανοτήτων καί δυνατο
τήτων πού έχει. "Ετσι τό στοιχείο τής 
πορείας πού διάλεξε γιά τίτλο τού βι
βλίου του επαληθεύεται άπ* τή διάταξη 
τού υλικού του δπο)ς τόπλαοε μέσα στό 
χρόνο. Ή  σχέση τού άνθριόπου προς 
τον γύρο) του κόσμο των πραγμάτων, ή 
σχέση τού ανθρώπου μέ τούς πλησίον 
του, τούς φίλους ή τούς πρώην φίλους, 
ή τούς χτεσινούς εχτρούς, ή αγάπη στήν 
πατρίδα, ή φυσιολογική αγωνία τού αν
θρώπου πού διαλέγει τό δρόμο τής θυ
σίας ξέροντας τί τον περιμένει, ή βαθύ  ̂
τερη ανθρωπιά πού τού εξασφαλίζει η 
επιμονή του νά άκολουθάει τό δρόμο 
αύιό, ή εξυγιαντική έπίδρααη πού έχει

πάνω στή ζωή καί στον άνθρωπο ή τέ
τοια συμπεριφορά, συντίθενται μέ μα
στοριά στό ποίημα τούτο πού δίκαια 
μπορεί νά διεκδικήσει τον τίτλο τού 
συνθετικού ποιήματος. Λυπάμαι αληθι
νά, γιατί δέν μπορώ νά μεταφέριο εδώ 
αποσπάσματα. Θιϊπρεπε νά παραθέσω 
ολόκληρο τό ποίημα. "Ετσι αδιάσπαστα 
είναι δεμένα τά μέρη του τό ένα μέ τ* 
άλλο, πού υπάρχει ό φόβος νά χάσουν 
ενα μεγάλο μέρος τού νοήματος τους 
βγαλμένα από τή φυσική τους θέση.

Ο κ. ΙΙατρίκιος είναι γνήσια λυρι
κή φωνή, μέ αδρό βάδισμα στό στίχο, 
πληθωρικότητα κι* ευρηματικό πλούτο.
«...Τό γέλιο σου άξαφνα ν' αρπάζει άπό 
τό μπράτσο | ένα ά / λ ο  γέλιο | και νά γυρ
νάν στους δρόμους ξεκοοφαίνοντας τή γει* 
τονιά | σά μαθητές που σπαν τά καλαμά
ρια τους στήν πόρτα του σχολείου».

(Τ ό μεγάλο γράμμα)
«...είναι μιαν άλλη αγάπη | άγρια κι’ ά- 
φίλιωτη καί τρυφερή | μέ τή μούρη γδαρ
μένη ματωμένη | άπ’ τό κυνηγητό καί τά 
συρματοπλέγματα | π* ουρλιάζει και πει
νάει γιά μέλλον.

Κάτω άπό τό φανάρ·. | κυλάει ένα ρυάκι — 
κάτω άπό τό ρυάκι | γέρνει ή βροχή τό 
πρόσωπό της | κι’ άποκοιμιέται.

...Δυό δάκρυα στήν άκρη των ματιών της 
όπως οί δυο άγκυρες στά όκια του πλοίου.

Μητέρα, τί ψάχνεις στό πρόσωπό μας ; | 
”2 ,  άν έχει μιαν όψη ηλιοκαμένη που δέν 
τή φανταζόσουν | είναι που ψήθηκε στό 
δίκιο σας».

(Γ ή  και θάλασσα)

«...όλο σέ πλησιάζω | όπως τά χέλια | τό 
ένάλιο σταυροδρόμι τους».

(Σ χέδ ια  στή νύχτα, τό 10ο)

«Κανείς κανείς. Μόνο γιά ένα τέταρτο, 
είκοσι λεφτά | μιά παρτίδα σκάκι μέ τον 
ήλιο | που αρχίζει με κάτι αλλόκοτα α
νοίγματα | καί ξαφνικά τά παρατάει καί 
φεύγει...»

(Π ολ ιορκ ία)

«...Κι’ οί άνο’.γμένες φλέβες τού χρόνου 
δίχως αρχές δίχως τέλος.

· · · ·  ·  ·  ·  ·

Ε μ ε ί ς  προχωρούμε. | Ανατινάζουμε τις 
γωνιές κάθε ήλιου πού μάς φράζει τό 
δρόμο.

...άπ* τά πόδια μιας καρέκλας πού άκι· 
νητοϋν μες στους κρατήρες τής φτώχειας. 
| άπ’τόν άνθρωπο μέ τή ρεπούμπλικα, άπ' 

τό ξυπόλητο στάρι τής βροχής I άπ τίς 
τρύπες τσί> ήλιου | άπ* τά βήματα πού 
παρακολουθούν τό βήμα σου | ό θάνατος 
φτάνει
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Λέ θά μπορέσω ν' Ανασαίνω πια σ' έναν 
άγέρα | που νά μήν τόν φαρδαίνουν χιλιά
δες καί χιλιάδες ζωές.

(Κ ατάφ ατσα στον ουρανό)

Α ντί) είναι μια φτωχή επιλογή απ’ 
τήν αφθονία των λυρικών ευρημάτων 
του βιβλίου.

Λέγοντας δλα τούτα, δέ θέλω νά πώ 
πώς τό βιβλίο τού κ. Πατρικίου δεν πα
ρουσιάζει αδυναμίες Κάποια περισσο- 
λογία πού ενοχλεί εδώ κι’ εκεί, μερικές 
άσάφειες επιζήμιες, και κάποιες στιγμές 
πού ή εύρηματικότητα μοιάζει πώς πάει 
νά γίνει αυτοσκοπός. Μά τί σημασία 
μπορούν νάχουν οί οποίες δευτερεύου- 
σες άόυναμίες μπροστά στό κατορθο)- 
μένυ σύνολο ; Άλλωστε σ' ένα ζωντανό 
βιβλίο, δπως καί σέ κάθε ζωντανό ορ
γανισμό είναι φυσιολογική ή ύπαρξη 
καί αρνητικών πλευρών. Είναι κι* αυτό 
γνώρισμα τής ζωντάνιας. Καί φτάνει 
νά παραβάλει κανείς τήν κάποια τεχνι
κή αστάθεια τού πρώτου ποιήματος, μέ 
τήν ασύγκριτα στερεότερη τεχνική τού 
τελευταίου γιά νά καταλάβει πώς ό κ. 
Πατρίκιος ξέρει μονάχος του νά προσέ
χει καί νά διορθώνει τις αδυναμίες. Πι
στεύω πώς εκτός άπ* τό πηγαίο ταλέν
το καί τή δεξιοτεχνία, πού καταχτιέται, 
άλλωστε, μ* επίμονο μόχθο καί μελέτη, 
ή Μεγάλη Ποίηση γιά νά συντελεστεί 
απαιτεί ακόμα ένα ερευνητικό και κρι
τικό μυαλό καθώς καί μεγάλα βιώματα 
άποθησαυρισμένα από μιά πλούσια σέ 
δράση ζωή. Κι* ό κ. Πατρίκιος δείχνει 
άπ’ τό πρώτο κιόλας βιβλίο του πώς 
στρέφει τό βλέμμα κατά τή Μεγάλη 
Ποίηση.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟ ΥΦΑΚΟΣ

Γ~ϋ: Αέατοο
Θ έα τρ ο  Κοτοπ ούλη , Λ . ΨαΘά ««Φαύ
λο ς  κ ύ κ λ ο ς» —Θ έα τρο  Μ ουσούρη, Α . 
Μ π ονάτσ ι, « Ή  ώρα της φ α ντα σ ία ς»  
—Θ έατρο  Τ έ χ ν η ς , Λ όρκα , «Μ ατω 
μ έν ο ς  γ ά μ ο ς» — Β α σ ιλ ικ ό ν , Γκέρσου- 
ην , «Π ό ρ γκυ  και Μ π ες» .

Ή  συνήθεια των θεάτρων γενικά 
νά μήν ανεβάζουν καινούργια έργα 
στις γιορτές καί τό γεγονός πώς ορι
σμένα από τά παίζόμενα έργα, όπως τό 
«Βαθειές είναι οί ρίζες» καί τό «Ταξί
δι αναψυχής», εξακολουθούν ακόμα νά 
συγκεντρώνουν πολύν κόσμο, παρουσία
σαν αυτόν τό μήνα μειωμένη τήν πα
ραγωγική δραστηριότητα τών δραματι
κών θιάσων μας.

Γιά τήν ακρίβεια δυο μόνο καινούρ
για έργα ανέβηκαν, ό «Φαύλος κύκλος» 
τού κ. Δ. Ψαθά στό θέατρο Κοτοπούλη 
καί ή «"Ωρα τής φαντασίας» τής "Αν
νας Μπονάτσι στό θέατρο Κώστα

Μουσούρη. Δεν προσθέτουμε σ* αυτά 
τό «Ματωμένο γάμο» τού Λόρκα πού 
ανέβηκε τελευταία στό Θέατρο Τέχνης, 
επειδή πρόκειται γιά επανάληψη πα
λιάς έπιτυχίας τού κ. Κούν.

Προτού μιλήσουμε γιά τό έργο τού 
κ. Ψαθα, δέν τό κρίνουμε άσκοπο νά 
προτάξουμε μερικά επεξηγηματικά λό
για γιά τήν ταχτική πού θ ’ ακολουθή
σουμε ο* αυτήν* εδώ τή στήλη, όταν 
πρόκειται γιά τήν αξιολόγηση ελληνι
κών έργων.

Ξεκινά)ντας από τό δεδομένο πώς ή 
ντόπια θεατρική παραγωγή παρουσιά
ζει μιά σημαντική καθυστέρηση σέ 
σύγκριση μέ τά άλλα λογοτεχνικά είδη 
καί πιστεύοντας πώς οί δραματικοί 
συγγραφείς μας πολλά έχουν νά ωφελη
θούν από τήν άμεση επαφή τους μέ τό 
παλκοσένικο καί τό κοινόν, δέ θά δεί
ξουμε, κρίνοντας τους, τήν ίδια αυστη
ρότητα κι ακαμψία πού δείχνουμε κρί
νοντας ανάλογα έργα τού ξένου δρα
ματολογίου. Όταν διατυπώνουμε ζωη
ρές επιφυλάξεις γιά ένα γαλλικό ή αγ
γλικό «έργο επιτυχίας», απ’ αυτά πού 
παίζουν συνήθως οί δραματικοί μας 
θίασοι, τό κάνουμε επειδή ξέρουμε πο
λύ καλά πώς τό έργο αυτό είναι ποιο- 
τικώς από τά χειρότερα τής γαλλικής 
ή τής άγγλικής δραματικής παραγωγής. 
'Αντίθετα, ένα καινούργιο ελληνικό έρ
γο. έστω κι από τά λεγάμενα «εμπορι
κά», μάς επιβάλλει γιά τούς λόγους 
πού είπαμε παραπάνω νά μή φανούμε 
αδέκαστοι. Γιατί ουσιαστικά δέν επι
διώκουμε τόν άλλωστε αδύνατο εκτόπι
σμά τών ελαφρών ή εμπορικών έργων. 
Άξιούμε απλώς νά παρουσιάζουν κι 
αυτά, εξόν από τήν άρτια τεχνική καί 
οικονομία τους, καί κάποιαν αίσθηση 
τής ελληνικής πραγματικότητας, νά μήν 
είναι μέ άλλα λόγια ξένα προς τή νοο
τροπία καί τήν ψυχοσύνθεση τού ρω- 
μιοϋ καί προπάντων νά μήν άντιστρα- 
τεύονται στις αντικειμενικές συνθήκες 
αυτής τής πραγματικότητας, όπως συμ
βαίνει πολύ συχνά μέ τό διασκευαστικό 
έγκλιματισμό πολλών ξένων έργων.... 
εις τά καθ* ημάς.

Τό ότι υπάρχουν κ* ελληνικά έργα 
κάποιας ποιότητας πού δέ γνωρίζουν 
τά σκηνικά φώτα από έλλειψη στοργής, 
κατανόησης ή καί πα?.ληκαριάς από 
μέρους τών αναγνωρισμένων θιάσων 
μας, αυτό είναι ένα γενικώτερο θέμα 
πού παρουσιάζει πολλές συζητήσιμες 
πλευρές καί θά μάς απασχολήσει σέ 
ειδικό άρθρο μας. Κλείνοντας λοιπόν 
τήν προεισαγωγική μας αυτή παρένθε- 
ση ερχόμαστε σέ ό,τι αποκλειστικά ά- 
ναφέρεται στήν προσφορά τών θιάσων 
μας.

***
Ό  «Φαύλος κύκλος» τού κ. Δ. Ψα- 

θά δέν είναι, ασφαλώς, άπό τά καλύ-
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τέρα καί τεχνικώτερα έργα του. Χωρίς 
να λείπουν από τό κείμενό του ορισμέ
να έξυπνα σημεία, μπορεί κανείς νά 
πει πώς υστερεί γενικά στό «στήσιμό» 
του. Ή  ιστορία τού Χρήστου Χρυσάφη, 
πού από φουκαράς γίνεται έργοστασιάρ- 
χης μέσα σέ λίγα χρόνια, δίνεται στό 
έργο μέ την άφηγηματικότητα  ̂μιας εύ- 
θυμογραφικής βιογραφίας κι όχι μέ τή 
συμπύκνωση τής δράσης πού απαιτεί 
ένα άρτιο θεατρικό έργο.

Έ χει ωστόσο το προσόν πώς τό 
ξεκίνημά του είναι κ ’ εδώ ένας χαρα- 
χτήρας. ένας άνθρωπος, καί όχι απλώς 
ή εύρεση ένός μύθου πού προσφέρεται 
στη δημιουργία κωμικών καταστάσειον. 
Γιατί ό τύπος πού δεν ικανοποιείται μέ 
τίποτα καί πού άναζητά από μιαν αθε
ράπευτη πλεονεξία ολοένα πεςησσότερα, 
έχει κάποιο άντίκρυσμα στην πραγματι
κότητα. Κάτω μάλιστα από ορισμένες 
προϋποθέσεις θά μπορούσε νά άποκτή- 
σει μιαν αντιπροσωπευτική γενικότητα 
πού θά εξασφάλιζε στό «Φαύλο κύκλο» 
μιά ξεχωριστή θέση στό νεοελληνικό 
ρεπερτόριο. Δυστυχώς ό κ. Ψαθάς έ- 
δούλεψε τό θέμα του μέ κάποια προ
χειρότητα πού έζημίωσετή σύνθεσή του.

Μιά φορά ό θίασος Κοτοπούλη μέ 
επί κεφαλής τόν κ. Άπ. Άβδή καί τόν 
κ. Παντελή Ζερβό έκανε ο,τι καλύτερο 
μπορούσε γιά την ευπρόσωπη ερμηνεία 
τής κωμωδίας τού κ. Ψαθά.

** *
*Η "Ανα Μπονάτσι πού πήρε πριν 

από λίγα χρόνια τό βραβείο τών 'Ιτα 
λών θεατρικών συγγραφέων γιά τό 
«Σπίτι τών κοριτσιών» της, τά κατά- 
φερε μέ τή νεώτερη κωμωδία της «Ή  
ώρα τής φαντασίας» νά ξεπεράσει τά 
εθνικά της σύνορα καί νά γίνει γνω- 
στή καί στην υπόλοιπη Ευρώπη.

Τό τελευταΐρ της αυτό έργο, δια
σκευασμένο από τόν Άλμπέρ Βερλύ καί 
τόν ' Ανρί Ζανσόν, παίχτηκε μ’ εξαιρε
τικήν επιτυχία στό Παρίσι κι όπως ήταν 
πολύ φυσικό ή φήμη του έφτασε κι ώς 
εδώ. Πέρσι άκούγαμε πώς θά παιζό
ταν άπ* τό θίασο Λαμπέτη - Παππά- 
Χόρν, μά τελικά ή «"Ωρα τής φαντα
σίας» ανέβηκε προχθές στό θεατράκι 
τής πλατείας Καρύτση από τό θίασο 
Κιυστα Μουσούρη Βάσως Μανιολίδου.

'Ομολογούμε πώς ή κωμωδία τής 
"Αννας Μπονάτσι, έτσι πού τήν είδαμε 
νά παίζεται στήν ’Αθήνα, όχι μονάχα 
δέ μάς ενθουσίασε, μά τή βρήκαμε κι 
δλας πολύ κατιότερη από τή φήμη της 
πού προηγήθηκε. Θάταν αστείο νά λέ
γαμε πώς μάς πείραξε ό αμοραλιστικός 
κυνισμός τού μύθου της πού θυμίζει 
καταπληκτικά τις ιστορίες τού Βοκκά- 
κιου. Ή  άφοβη αντιμετώπιση τής ωμής 
πραγματικότητας όταν μετουσιώνεται σέ

τέχνη, μονάχα τούς πουριτανούς καί 
τούς σνόμπς μπρορεί νά σοκάρει. Ό 
μως εδώ ή περιέργη ιστορία μιάς ένά- 
ρετης συζύγου πού δέχεται νά περάσει 
τή νύχτα της στό σπίτι μιάς πόρνης καί 
πού τελικά ύποκαθιστά τήν τελευταία 
στις ύποχρειοσεις της, τάχα γιά νά φα
νεί χρήσιμη στον άντρα της, καθώς καί 
ή περίπτωση μιάς επαρχιακής κοκότας 
πού παίζοντας γιά μιά νύχτα τό ρόλο 
τής συζύγου, αισθάνεται ξαφνικά νά 
ξυπνά μέσα της μιά αϊσθαντική κι ονει
ροπαρμένη αρσακειάδα, δέ μάς πεί
θουν, ούτε μάς συγκινοϋν, επειδή μάς 
προβάλλονται στό έργο άμετουσίωτες 
καί χωρίς τήν ψυχολογική εκείνη προ- 
παρασκευή πού δικαιώνει πρόσιοπα καί 
καταστάσεις.

Ή  φιλοσοφική θέση τής "Αννας 
Μπονάτσι, πώς όλοι οί άνθρωποι έχουν 
άπωθημένο στό υποσυνείδητό τους έναν 
άγνωστο εαυτό τους πού περιμένει τήν 
κατάλληλη ευκαιρία γιά νά εκδηλωθεί, 
μπορεί ναναι σωστή, α ν τ ό  ωστόσο δέ 
σώζει τό έργο της από ένα δυαδισμό 
ώμου νατουραλισμού καί ρομαντικής δι
άθεσης, πού καταστρέφει τήν ισορροπία 
καί τήν ενότητα τής δραματικής της σύν
θεσης.

Ό ,τι δέ τονιόνει τήν ανισότητα τής 
«ε'Ωρας τής φαντασίας» είναι καί τό ά
ψογο εξωτερικά καί οπτικά άυέβασμά 
της, πού βάζει όμως σέ δεύτερο πλάνο 
τό κωμικό υπόστρωμα τού έργου καί δί
νει στό παιχνίδι τών άντιθέσεών του ε
πίφαση δραματικών καταστάσεων.

Δέ θάπρεπε εντούτοις νά τελειώσου
με χωρίς νά υπογραμμίσουμε τό αληθι
νά ψυχολογημένο παίξιμο τής κ. Βάσως 
Μανωλίδου στή δεύτερη πράξη. Ή  σκη
νή τού μεθησιού της ήταν τό μόνο σΐ]- 
μείο τής παράστασης πού μάς ικανο
ποίησε. ίσως ακόμα κ* ένα από τά ελά
χιστα «μή πεποιημένα» σημεία τον έρ
γου.

** *
‘Ο κ. Κάρολος Κούν ξανανέβασε 

στό «Θέατρο Τέχνης» τό «Ματωμένο γά
μο» τού Λόρκα, ένα άπό τά πιο αντι
προσωπευτικά έργα τού * Ισπανού δρα- 
ματογράφου.

Όσοι είδαν πριν άπό λίγο «Τό σπίτι 
τής Μπερνάρντα "Αλμπα» στό Θέατρο 
Κοτοπούλη θάπρεπε νά καταβάλλουν 
ιδιαίτερη προσπάθεια γιά νά βρουν τις 
αντιστοιχίες καί τις συγγένειες πού έχει 
μέ τό «Ματωμένο γάμο». Γιατί ό «Μα- 
τωμένος γάμος» δεν είναι ούτε ρεαλι
στικό δράμα, ούτε έργο αναλυτικής ψυ
χολογίας, όπως ίσως  ̂ θά χαραχτήριζε 
ένας επιπόλαιος θεατής τήν «Μπερνάρ
ντα "Αλμπα».

Καί όμως ό «Ματισμένος γάμος» έ
χει στό βάθος τόν ίδιο καμβά μέ τήν 
«"Αλμπα». Μπορεί εδώ νά είναι πληθω-

149



ρικώτερο τό καθαρά λυρικό και φολ- 
κλοριστικό στοιχείο, μιά κι ό διασπα- 
σμένος χορός του έργου χρησιμοποιεί 
για την έκφρασή του λαϊκά ισπανικά 
τραγούδια, μυιρολόγια καί νανουρίσμα
τα, μά τό ξεκίνημα του έργου είναι τό 
ίδιο μέ τής «Άλμπα»: τό αίσθημα τής 
τιμής δπως τό νκόθει ένας λαός προ- 
σκολλημένος τυφλά κι άνεξέλεχτα στις 
παραδόσεις και στις προλήψεις του. Κι 
ακόμα κάτι πού έμμεσα σχετίζεται με 
τό αίσθημα τής τιμής : ό έρωτας μέ
την κυρίαρχη σημασία πού παίρνει σέ 
ανθρώπους πού ταλανίζονται από το 
αντιστατικό πείσμα μιας άγονης γής κι 
από την αχαλίνωτην όρμή μιας φλογε
ρής ιδιοσυγκρασίας καί πού μόνο σ’ 
αυτόν, στον έρωτα, βρίσκουν τό αντι
σήκωμα καί τή δικαίωση τής σκληρής 
πάλης τους γιά προκοπή κ* επιβίωση.

Κανείς από τούς σύγχρονους δραμα
τικούς συγγραφείς πού φιλοδόξησαν νά 
επιχειρήσουν μιά προσέγγιση καί μιάν 
επαφή μέ τό γνήσιο πνεύμα τού αρ
χαίου δράματος δεν πέτυχε στήν προσ
πάθεια του μέ όσην ανεξαρτησία καί δύ
ναμη ό Αόρκα. Γιατί τίποτα στό έργο 
του δεν είναι μίμηση ή μακρινός αντί
λαλος. "Οπως ό ίδιος, παρά τις μον
τέρνες παρεκκλίσεις του. έτσι καί τό 
έργο του. παρά τις μεταφυσικές προε
κτάσεις του, είναι γνήσιο θρέμα τής 
λαϊκής ψυχής καί τής λαϊκής ευαι
σθησίας τού τόπου του. Καμιά έκλε- 
κτική συγγένεια καί κανείς αισθητι
κός προσανατολισμός δεν έξερίζωσε τό 
Αόρκα από τό χώμα τής γής του καί 
δεν έκλόνισε τήν πίστη του στό καλύτε
ρο αύριο τής πατρίδας του καί τού κό
σμου γενικά.

Έτσι, παρά τις αντιρρήσεις πού έ
χουμε γιά τήν ερμηνεία τού «Ματωμέ
νου γάμου», αντιρρήσεις πού άναφέρον- 
ται στήν αδυναμία των νεαρών συνερ
γατών τού κ. Κούν νά δώσουν τήν κα
τάλληλη παραστατική έκφραση στό ποι
ητικό κείμενο τού Αόρκα. έχουμε χρέος 
νά ξεχωρίσουμε τήν παράσταση τού 
«Θεάτρου Τέχνης» σά μιάν έμπραχτη 
διαμαρτυρία γιά τήν αδιαφορία πού δείχ
νουν τά θέατρά μας πρός ό,τι θά μπο
ρούσε νά έξυψίόσει τό επίπεδο τού θεα
τρικού πολιτισμού μας.

Άλλωστε, αφήνοντας κατά μέρος τά 
καθέκαστα, ή παράσταση τού «Ματω
μένου γάμου» σά σκηνοθετική σύλληψη 
έδωσε μέ τή συνεργασία τού κ. Μάνου 
Χατζηδάκη καί τού κ. Γιάννη Τσαρού- 
χη ένα ικανοποιητικό στις γενικές γραμ
μές αποτέλεσμα.

** *
Η έμφάνιση στό «Βασιλικό θέατρο» 

τού θιάσου τών νέγρων μέ τή λαϊκή 
όπερα τού Γκέρσουην «Πόργκυ καί 
Μπές» ήρθε ν’ αναταράξει ευχάριστα

τά λιμνασμένα νερά τής θεατρικής ρου
τίνας μας.

Στή στήλη αυτή δεν μπορεί, φυσικά, 
νά διατυπωθούν υπεύθυνες γνώμες γιά 
ένα έργο πού τό κύριο ενδιαφέρον του 
στηρίζεται από τή μιά στη μουσικέ] του 
κι από τήν άλλη στις φωνητικές Ικα
νότητες τών ερμηνευτών τής παρτιτού
ρας του.

Πρόκειται ωστόσο γιά μιάν όπερα. 
Κ’ ή ερμηνεία μιας όπερας μετέχει ώς 
ένα σημαντικό βαθμό καί τού θεάτρου 
μέ τή μορφή πού μάς ενδιαφέρει, δη
λαδή σάν υποκριτική καί σά σκηνο
θεσία.

Θά μπορούσαμε ακόμα νά προσθέ
σουμε πέος καί τού λιμπρέτου ή αξιο
λόγηση ε μ π ίπ τ ε ι  στή δικαιοδοσία τής 
στήλης αυτής, άν δέν ήταν γνωστό άπό 
τήν ιστορία τού μελοδράματος πέος τό 
λιμπρέτο αποτελεί τις περισσότερες φο
ρές απλό πρόσχημα γιά τή δημιουργική 
επινοητικότητα τού μουσουργού καί 
πέος ή αξία ενός μελοδραματικού κειμέ
νου είναι όλότελα άσχετη πρός τήν 
αξία τής παρτιτούρας του·

Γ ι’ αυτό περιοριζόμαστε στήν υπο
κριτική απόδοση τών νέγρων καλλιτεχ
νών. καί στό άνέβασμα γενικά τού 
έργου.

Είναι λοιπόν οΐ ερμηνευτές τής ό
περας «Πόργκυ καί Μπές», εξόν άπό 
τ ’ άλλα, καί λαμπροί ήθοποιοί. Συνή
θως ένας καλλιτέχνης τού μελοδράμα
τος. προσέχοντας αποκλειστικά τό τρα
γούδι του, παραμελεί τή μιμική καί τήν 
κίνησή του ή περιορίζεται σέ ορισμέ
νες τυποποιημένες στάσεις καί χειρο
νομίες πού θυμίζουν τήν τεχνική τής 
παντομίμας. ’ Εδώ τό τραγούδι δέν πε
ριόρισε καθόλου τήν κίνηση καί τή 
μιμική έκφραση τών ερμηνευτών, πού 
έπαιξαν μέ όσην άνεση θάπαιζαν κ’ 
ένα ρεαλιστικό ή νατουραλιστικό δρά
μα. Κι ό Λέσλι Σκότ (Πόργκυ) κ* ή 
Γκλόρια Ντέϊβυ (Μπές) κι ό Τζόζεφ 
Ά ττλες (Υάϊφ) έδειξαν άξιολογώτατα 
μιμικά προσόντα. Μά ό,τι είναι ακόμα 
πιο αξιοσημείωτο είναι πώς κ ’ οί τε
λευταίοι κομπάρσοι στό έργο έδειξαν 
τις ίδιες υποκριτικές αρετές, γεμίζον
τας μέ τό παίξιμο καί τήν κίνηση τους 
όλα τά κενά τού έργου καί παρουσιά
ζοντας έτσι μουσική, λόγο, μιμική καί 
κίνηση σάν ένα ένιαίο κι αδιάσπαστο 
σύνολο.

Φυσικά, τό μοναδικό αυτό γιά με
λοδραματική παράσταση κατόρθωμα δέν 
οφείλεται μόνο στήν ειδική καλλιέργεια 
τών ερμηνευτών. ’Οφείλεται κατά κύ
ριο λόγο στον κ. Ρόμπερτ Μπρήν, τό 
σκηνοθέτη τού έργου, πού έπειθάρχησε 
καί υπέταξε σέ ρυθμό τήν επί τρεις 
ώρες αδιάπτωτη κίνηση ενός πολυπρό
σωπου συνόλου.

Αυτά θάχαμε νά σημειώσουμε άπό
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την αποκλειστικά δική μας άποψη. Ή  
όλότελα προσωπική μας αντίληψη πώς 
ή συγκοπική καί άντιστικτική συνθετι
κή μέθοδο τής ώς προς τά λοιπά αξιό
λογης μουσικής τού Γκέρσουην διασπά 
σέ πολλά σημεία τή μελωδική γραμμή 
κ' ενότητα τών υπέροχων λαϊκών σκο
πών καί σπιρίτουαλς τών νέγρων, που 
μόνο στήν προσευχή τής Σειρήνας ("Ε- 
λεν θίγκπεν) καί στό τραγούδι τής 
φραουλοϋς (Μάρθα Φλόουερς) διαπι- 
στώσαμε τήν ταυτότητά τους, διατυπώ
νεται εδώ μέ κάθε επιφύλαξη. Είναι 
μιά αντίληψη πού ξεφεύγει από τά ά
μεσα ενδιαφέροντα τής στήλης αυτής.

Μέ τήν ευκαιρία τής ενδιαφέρουσας 
αυτής παράστασης εκφράξουμε τήν ευ
χή ή επίσκεψη τών νέγρων καλλιτεχνών 
νά γίνει απαρχή μιας συστηματικώτβρης 
ανταλλαγής εθνικών πνευματικών προϊ- 
όντων κ* επαφής εθνικών πνευματικών 
δυνάμεων. Μιά τέτια ανταλλαγή, κι ό
ταν ακόμα συνοδεύεται από ιιιάν έκ- 
νευςηστική προπαγανδιστική τυμπανο
κρουσία. όπως στήν προκειμένη περί
πτωση, δεν παύει νά εξυπηρετεί πολύ 
θετικά* τέρα τήν υπόθεση τής ειρήνης 
από τήν πραχτική εφαρμογή τής θεω
ρητικής αρχής πού πρεσβεύουν οί πο
λιτικοί καί οί διπλωμάτες, ότι δηλαδή 
si vis pacem, para bellum.

II AN ΑΓΗΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

ινΗΗατοχοΑαχ)
Τά ξ έν α  έρ γα

To πρώτο μέρος τής έφετεινής κινη
ματογραφικής χρονιάς στάθηκε άπογο- 
ητευτικό σχετικά μέ πολλές από τις 
μεγάλες φίρμες τού Χόλλυγουντ πού 
παρουσίασαν έργα διόλου αντάξια τής 
φήμης καί τού ταλέντου τους. Καί πρώ
τα - πρώτα οί «Διακοπές στη Ρώμη» 
τού Ούΐλλιαμ Ούάίλερ παρ’ όλο πού 
άληθινά ξεχωρίζουν γιά τό μπρίο καί 
τή δροσιά τους ήταν μιά ιστορία κοινό
τυπη, πολύ κατώτερη τού δημιουργού 
τών «’Αξέχαστων χρόνιον τής ζωής μας». 
Τό ίδιο καί σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό 
ισχύει καί γιά τον δημιουργό τών «Στα- 
φυλιών τής ’Οργής» καί τού «"Ησυχου 
άνθρώπου» Τζών Φόρντ πού μέ τή φε- 
τεινή ταινία του «Μογκάμπο» δεν κα- 
τάφερε νά δώσει παρά μερικές ο>ραϊες 
απόψεις τής Ίσημερινής ’Αφρικής τι
μητικές μονάχα γιά τον ύπερατέρ του 
κι* ανίκανες νά ζίοντανέψουν ένα φτη
νό κι’ άνούσιο σενάριο. Ό  σκηνοθέτης 
τού «Χαμένου Σαββατοκύριακου» Μπίλ- 
λυ Γουΐλντερ παρουσίασε τό «Θάλαμος 
17», μιά ψεύτικη, όπερεττική αναπαρά
σταση τών χιτλερικών στρατοπέδων, 
ενώ ό μεγάλος δεξιοτέχνης "Αλφρεντ

Χίτσκοκ μέ τό «Τηλεφωνήσατε ’Ασφά
λεια», σπαταλήθηκε σέ μια αρκετά κοι
νότυπη αστυνομική Ιστορία. Επίσης κι* 
ό μεγάλος στυλίστας τών φωτισμών 
Φρίτς Λάνγκ πού ή παρακμή του είχε 
σημειωθεί από προηγούμενες χρονιές 
(«Γαλάζια Γαρδένια») καταβαραθρώθη
κε οριστικά μέ μιά ανόητη αστυνομική 
ιστορία πού δέν αξίζει ν’ άναφερθεί 
κάν.

Περισσότερο αξίζει ν* άναφερθούν 
δυο λαμπρές ταινίες τού σχετικά νέου 
σκηνοθέτη Φρέντ Ζίννεμαν, τό «Όσο 
'Υπάρχουν άνθρωποι» (From  here to 
eternity) καί «Τό τραίνο θά σφυρίξει 
τρεις φορές («High noon»). Τό πρώτο 
είναι ένα χρονικό γεμάτο ανθρωπιά καί 
συγκίνηση σκηνοθετημένο μέ λιτότητα 
πού άξιοποιεΐ καί τις λεπτότερες συγκι
νησιακές καταστάσεις του καί ζωντανε- 
μένο από τό λαμπρό παίξιμο τού Μπάρτ 
Λάνγκαστερ, Μοντγκόμερυ Κλίφτ καί 
Φράνκ Σινάτρα. Το δεύτερο, ή ιστορία 
ενός άνθροίπου πού έγκαταλείπεται απ* 
όλους κι’ απομένει μονάχος γιά ν’ αν
τιμετωπίσει τέσσερες κακοποιούς, ζων
τανεμένο από τό απαράμιλλο παίξιμο 
τού Γκάρυ Κούπερ—είναι ασφαλώς ό 
καλύτερος ρόλος πού έχει παρουσιάσει 
ώς σήμερα—σκηνοθετημένο μέ ύφος 
αδρό, σκληρό πού πυκνώνει διαρκώς τό 
δίχτυ τής απειλής γύρω απ’ τον ή ρω a 
αγγίζει πραγματικά τά όρια τής τρα
γωδίας.

Ό  Γαλλικός κινηματογράφος αντι
προσωπεύτηκε μέ μιά ταινία τού ξεχω
ριστού γιά τό λεπτότατο παριζιάνικο 
πνεύμα του καί τή σπινθηροβόλα του 
σάτιρα Ρενέ Κλαίρ. Οί «"Ο μ ο ρ φ έ ς  
τ ή ς  ν ύ χ τ α  ς» ξεχειλίζουν απ’ αυτά 
τά χαρίσματα του όμως δέν προσθέ
τουν τίποτα καινούργιο στήν κινημα
τογραφική καρριέρα τού λαμπρού Γάλ
λον σκηνοθέτη.

Ό  ’Ιταλικός κινηματογράφος πα
ρουσίασε τό «Ψ ω μ ί, έ ρ ω τ α ς  καί 
Φαντασία» μιά κεφάτη ηθογραφία μέ 
πολύ κωμικό στοιχείο, πολύ κατιότερη 
όμως από τις πα/ιότερες νεορρεαλιστι- 
κές επιτεύξεις του. Τά πρόσωπα καί οί 
καταστάσεις είναι παρμένα από τήν 
πραγματικότητα, ολα όμως δίνονται στήν 
επιφάνεια χωρίς ούτε οί χαραχτήρες νά 
δείχνονται στό βάθος τους ούτε νά προ
βάλλονται οί κοινωνικές αιτίες.

’Αληθινή έκπληξη είταν ή ισπανική 
ταινία «Καλώς ήρθατε μίστερ Μάρσαλ». 
Ό  'Ισπανικός κινηματογράφος μάς είχε 
συνηθίσει σέ κούφιες μελοδραματικές 
ιστορίες μέ σαντέζες καί ταυρομάχους. 
Ή  καινούργια αυτή ταινία, σπαρταρι
στή σάτιρα έκείνων πού περιμένουν τήν 
ξένη βοήθεια γιά νά τούς λύσει τά 
προβλήματα τους αξίζει όλους τούς επαί
νους καί τά βραβεία πού τής δύθηκαν.

Ό  Ρωσικός κινηματογράφος μέ
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τά «πουλημένα νειάτα» έδωσε μια λαμ
πρή μεταγραφή τού «παράσημου τής 
Άγιας Άννας» τού Τσέχωφ προικισμέ
νη μέ τή βαθειά παρατήρηση καί τή λε
πτότατη σάτιρα τού μεγάλου προεπα
ναστατικού συγγραφέα καί μέ «Τό τραί
νο βαίνει πρός Άνατολάς» μια ταινία 
γεμάτη από υγεία καί ξεγνοιασιά, πλημ
μυρισμένη από την αγάπη τής Ρούσι
κης γης.

'Όμως πάνω από κάθε άλλη ται
νία κι* έξω από κάθε σύγκριση στέκει 
ή μεγάλη δημιουργία τού αγέραστου 
Τσάρλυ Τσάπλιν «Τά φώτα τής ράμ
πας» καί γι’ αυτήν θά πρέπει νά μιλή
σουμε σέ ξεχωριστό μας σημείωμα.

Ό  ελ λ η ν ικ ό ς  κ ινημα τογρά φ ος
Τρεις ταινίες αξίζουν ν* άναφερ- 

θούν από τήν έφετεινή ελληνική παρα
γωγή : Τό «Χαρούμενο ξεκίνημα», ή 
«Μαγική πόλη» καί «Ή  κάλπικη λίρα».

«Χαρούμενο ξεκίνημα» : Σ κ η ν ο θ ε 
σ ία  Ντ. Δημόπουλος. Σ ε ν ά ρ ιο  Α. Για- 
λαμάς, Ό π ερ α τ έρ  Α. Καρύδης—Φούκς, 
' Η θ ο π ο ιο ί : Β. Αύλωνίτης, Ντ. Ήλιό- 
πουλος, Γ . Οίκονομίδης, X. Ρΐζος. Κ. 
Λίντα. Ρ. Στρατηγού. Μ. Παπαγεωρ-
γιου.

Γιά τήν ταινία αυτή δέ θάχουμε νά 
πούμε πολλά παρά μόνο πώς είναι μια 
ευχάριστη μουσικοχορευτική κωμωδιού- 
λα, μέ γρήγορο ρυθμό που κρατάει α
διάπτωτο τό ενδιαφέρον, διανθισμένη 
μέ πολλά πεταχτά τραγουδάκια, μέ ά
φθονο κωμικό στοιχείο, μέ πολύ μπρίο 
καί κέ(£ΐ καί μέ επιμελημένη εργαστη
ριακή επεξεργασία. Αποτελεί στό είδος 
αυτό, παρθένο ακόμα γιά τον "Ελληνι
κό κινηματογράφο, μιά σημαντική επι
τυχία. Ή  πρώτη κινηματογραφική εμ
φάνιση τού κ. Οικονομίδη δχι κακή.

«Μαγική πόλη» : Σ κ η ν ο θ ε σ ία  X.
Κούνδουρος, Σ ε ν ά ρ ιο  Μ. Αυμπεράκη, 
Ό π ε ρ α τ ε ρ  Κ. Θεοδωρίδης. Μ ουσική  
Μ. Χατζηδάκης, Η θ ο π ο ι ο ί : Γ. Φούν
τας. Μ. ΙΙαπαγεωργίου. Σ. Στρατηγός, 
Μ. Φιοτόπουλος.

Ό  νέος σκηνοθέτης κ. Κούνδουρος 
έχει εξαιρετικά τήν αίσθηση τής εικό
νας. Στό σημείο αυτό έχει πραγματικά 
δημιουργήσει. Ξέρει πού θά στρέψει τό 
φακό του, τί θά δείξει καί πώς θά τό 
δείξει. Κι’ άλλοι πριν απ’ αυτόν είχαν 
πάει στις λαϊκές γειτονιές ή στό νεκρο
ταφείο τών καραβιών, δεν κατόρθωσαν 
όμως νά κινήσουν τό ενδιαφέρον μέ τήν 
εικόνα τους. ’Ενώ στή «Μαγική Πόλη» 
ό πραγματικός πρωταγωνιστής είναι ή 
εικόνα : ό φακός. Πλανιέται πάνω άπ* 
τις παράγκες, τρυπώνει μές στά φτω
χόσπιτα, κυλιέται μές στ* αυλάκια μέ 
τά βρωμόνερα, στά σκουπίδια, κοιτάζει 
μέσ* απ’ τις τρύπες τών σαπισμένων 
καραβιών κι* όλ* αυτά μέ τή σωστή αί
σθηση τού ρυθμού καί τής ισορροπίας

τών στοιχείων, χωρίς μιμήσεις καί μα
νιερισμούς : πρωτότυπα. Ή  αίσθηση
αυτή τής εικόνας είναι τό καλύτερο 
στοιχείο τής ταινίας καί τό καινούργιο 
πού προσφέρει ό σκηνοθέτης της στον 
ελληνικό κινηματογράφο.

Άπό τήν άποψη τής σκηνοθεσίας 
είναι φανερό πώς τού λείπει ακόμα 
πολύ ή κινηματογραφική πείρα. 'Ολό
κληρο τό έργο κινιέται μέσα σέ μονό
τονο, χαλαρό ρυθμό πού ούτε μετατρέ- 
πεται ούτε πυκνώνει όταν οί δραματι
κές εντάσεις τού μύθου τό απαιτούν. 
Άκόμα-άκόμα τά κέντρο μέ τά παιχνί
δια, θέμα βασικό τής ταινίας πού πε
ριέχει τό ονειρικό στοιχείο —αντίθεση 
στή στυγνή κατάσταση τής πραγματικό
τητας, κι* ή καταδίωξη τού φινάλε, 
θέμα καθαυτό κινηματογραφικό, έμει
ναν ανεκμετάλλευτα.

Τό σενάριο λειψό καί ισχνό δέν κα- 
τορθίόνει νά αναπτύξει τήν κεντρική 
του ιδέα πού είναι ή προσπάθεια αυ
τών τών νέων νά ξεφύγουν τή μοίρα 
τους. Τό αυτοκίνητο, μοναδικός τρό
πος γι’ αυτό τό σκοπό, δέν άποχτά τή 
σωστή σημασία του. Τά ιδανικά πού 
τοποθετούνται στους ήρωες είναι τά 
ίδια πού υπάρχουν στις ψευτοαισθημα- 
τικές ιστορίες. Τό γιατί πρέπει νά μεί
νουνε τίμιοι δέν τό ξέρουν κι5 οί ίδιοι.

Ή  ειλικρινής στάση αντίκρυ στά 
πράγματα πού χαρακτηρίζει τόν σκηνο
θέτη δέ μπορεί νά καταλογιστεί στό 
συγγραφέα. Σέ μιά λαϊκή γειτονιά δέν 
υπάρχουν μόνο οί ξεστρατισμέγοι. ή οί 
άπροσανατόλιστοι πού παραπαίουν ανά
μεσα στή διαφθορά καί στην τιμιότητα. 
Μικρό παράδειγμα τά φτωχά έργατό- 
παιδα πού δουλεύουν ολημέρα γιά τό 
μεροκάματο καί τό βράδυ τσακισμένα 
στην κούραση παρακολουθούν μαθήμα
τα στις νυχτερινές σχολές. Μσως α ν τ ό  
ή κ. Αυμπεράκη τό αγνοεί, ή καί δέ 
θέλησε νά τό δείξει. Ομως τό νά δείχ
νουμε τή μιά μόνο πλευρά τής πραγμα
τικότητας ίσοδυναμεί κι’ αυτό μέ τή 
νόθεψη τής αλήθειας.

Ο ηθοποιοί κάτω άπ* τήν καθοδή- 
γηστι τού σκηνοθέτη έχουν θαυμάσιες 
εκφράσεις, απογοητεύουν όμως όταν 
πρόκειται νά εξελίξουν τό παίξιμό τους 
μέ ομιλία ή μέ κίνηση. Ή  ομιλία (κάτι 
πού πρέπει νά προσεχτεί πολύ στις ελ
ληνικές ταινίες) είναι μονότονη καί χω
ρίς αύξομοκόσεις στήν ένταση (φταίει 
τάχα ή ασύγχρονη φιονοληψία ή κανένας 
καταναγκασμός τού φιονολήπτη ;)

Γενικά ή «Μαγική Πόλη» παρ’ όλα 
τά πολλά έλαττώματά της μέ τή ρεαλι
στική—αληθινή—(πρέπει νά προστεθεί 
γιατί ό όρος ρεαλισμός κατάντησε τσί
κλα στά στόματα τών διαφημιστών) σκη
νοθεσία της προσθέτει κάτι καινούργιο 
στον Ελληνικό κινηματογράφο.
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Ή  «Κάλπικη Λίρα: Σενάριο, σκη
νοθεσία : Γ . Τζαβέλας, Όπερατερ : Κ. 
Θεοδωρίδης—Γ. Τσαούλης. Ηθοποιοί : 
Β . Λογοθετίδης, Ε. Ιίρωτόπαπας, I. 
Λιβυκού, Μ. Φωτόπονλος, Σ. Κρανά, 
Ό . Μακρής, Ε. Λαμπέτη, Δ. Χόρν.

Αντίθετα μέ τόν κ. Κούνδουρο ό κ. 
Τζαβέλας διαθέτει μια πολύχρονη πείρα 
κινηματογραφικά] κι5 εχει πολλές «επι
τυχίες» στο ενεργητικό του. Μέ τιμ- 
καινούργια ταινία του δείχνει πώς έχει 
σιολύ προχωρήσει από την προηγούμενη. 
"Η σκηνοθεσία. άν παραλειφτεί μια θε
ατροποίηση στο πρώτο σκέτς, μαρτυ- 
ράει πραγματική αρτιότητα. Τό ντεκου- 
πάζ είναι καλό καί τό μοντάζ εξυπη
ρετεί την αφήγηση μέ τόν καλύτερο τρό
πο. Τό τελευταίο σκέτς, άν προστεθεί 
καί τό εξαίρετο παίξιμο των Λαμπέτη - 
Χόρν είναι ενα μικρό αριστούργημα. 
°Ομως εκείνο πού ζημιώνει εξαιρετικά 
την «Κάλπικη Λίρα» είναι τό υπερβο
λικό σπηκάζ της κι* οί άνιαρές φιλο
σοφίες πού έχει μανία ο σκηνοθέτης 
της νά βάζει σ’ όλες του τις ταινίες (ευ
τύχημα πού εδώ μετατέθηκαν στόν ά- 
φηγητή). *Θ κινηματογράφος δέ φιλο
σοφεί : δείχνει. Κι* ύστερα, προς Θεού, 
νομίζει πώς λύνει ό κ. Τζαβέλας τό 
τρομερό πρόβλημα της πορνείας, τή φρι
χτή αυτή κοινωνική μάστιγα πού αφα
νίζει γενιές κι’ εξανδραποδίζει άνθρώ- 
πινα πλάσματα μέ τή φτηνή φιλοσοφία 
του πώς υπάρχει ποίηση καί στόν πλη
ρωμένο έρωτα: Μπορεί στο δεύτερο
σκέτς νά δίνει επιφανειακά - έπιθεωρη- 
σιακα τούς χαραχτήρες του. μπορεί στο 
τρίτο νά διηγιέται ένα παραμυθάκι καί 
στό τέταρτο μιά αρκετά κοινότυπη ιστο
ρία. δικαίωμά του : μέ τά πλούσια
εύρήματά του στό σενάριο καί τή φρον
τισμένη σκηνοθεσία του πείθει* δέ μπο
ρεί όμως νά μεταχειρίζεται έτσι ελαφρά 
τά κοινωνικά προβλήματα.

Οί ηθοποιοί είναι εξαίρετοι και παρ' 
δλο πού προέρχονται από τό θέατρο, 
κινηματογραφικώτατοι. Εξαίρεση ή κυ
ρία Λιβυκοΰ, άχρωμη κι’ ή κυρία Βρα- 
νά μέ παίξιμο λίγο υπερβολικό γιά τήν 
οθόνη. Ό  κ. Λογοθετίδης δείχνει πώς 
έχει λαμπρά κινηματογραφικά προσόν
τα όταν τόν χρησιμοποιούν μέ κινημα
τογραφικό τρόπο. (Τί υπέροχος στό μα-
κρυνό πλάνο όπου ανεβαίνει ανυπόμονα 
τά σκαλοπάτια τής βίλλας). *0  κ. Φω- 
τόπουλος—καιρός εΐταν—άφησε τά φτη
νά έφη έ του καί πλάθει ένα ρόλο πού 
είναι ο καλύτερος τής κινηματογραφι
κής του καρριέρας. Ό  κ. Μακρής ά
ψογος μέ καταπληκτικά λιτό, δημιουρ
γικό παίξιμο. Τό ζευγάρι τού «Κυρια
κάτικου Ξυπνήματος» Λαμπέτη—Χόρν 
κι* εδώ θελκτικώτατο. Επίσης ή έργα- 
σία τών όπερατερ καί τών τεχνικών εί
ναι εξαιρετική. Τίποτα δέν ενοχλεί στήν

εικόνα καί στή φωνή, πράγμα πού συμ
βάλλει σημαντικά στήν άρτια εμφάνιση 
τής ταινίας.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Μια γρήγορη ματιά στήν κληρονομιά 

που μάς άφησε τό 1954, Θά μάς βοηθή
σει νά φωτίσουμε τις προοπτικές που α
νοίγονται τον καινούριο χρόνο γιά τή 
μουσική μας ζωή.

Χωρίς νά έπεκταθοΰμε σέ δλα τά φαι
νόμενα που παρουσίασε. Θά σταματήσουμε 
— όσο επιτρέπει δνα περιοδικό γεν.κής 
πνευματικής καλλιέργειας—στά πιό χα
ρακτηριστικά. Σ αυτά, που πέρα άπό τό 
καθαρά μουσικό τους ενδιαφέρον Επηρεά
ζουν καθολικώτερα τή στάθμη τής πνευ
ματικής μας ζωής.

Ό άριθμός τών συναυλιών τής Κρατι
κής Ορχήστρας, οί ξένοι μαέστροι που 
μετακλήθηκαν, ή οί «πρώτες εκτελέσεις» 
ελληνικών και ξένων έργων, είναι ίσως 
ενδιαφέροντα ενδεικτικά στοιχεία· δεν α
ποτελούν όμως ουσιαστικό κριτήριο.

"Ολη αυτή ή φιλολογία τών αριθμών, 
που μέ τόση αύταρέσκεια μάς προσφέ
ρουν κάτε χρόνο οί διάφοροι «απολογι
σμοί» δέ μάς δίνει παρά τήν απατηλή ε
πιφάνεια μιας εντελώς διαφορετικής πραγ
ματικότητας. Κάτω όμως απ' τήν στιλπνή, 
άλλά τόσο εύθραυστη αυτή επιφάνεια, κι
νείται Ενας κόσμος Ιντελώς διαφορετικός.
Η δράση του—στήν υλική της λεπτομέ

ρεια. ή τήν πνευματική της πορεία -συν
θέτει τή μουσική μας ζωή, που θά προ
σπαθήσουμε νά φωτίσουμε στις κύριες 
πλευρές της.

Τό φαινόμενο εκείνο που βαραίνει πε
ρισσότερο άπό κάθετι άλλο, είναι ή τρα
γική πτώση τής Λυρικής Σκηνής. Καί μό
νον αύτή ή κληρονομιά, που μάς άφησε 
τό 195*1. θά άρκούσε γιά νά διαπιστώσει 
κανείς τήν πραγματική κατάσταση τής 
μουσικής μας ζωής.

Ό οργανισμός αΰτός, πού κατόρθωσε 
νά έχει στό ενεργητικό του αξιόλογη 
δράση, βρίσκεται σήμερα σέ τέλειο μαρα
σμό. χωρίς κανένα άπολύτως καλλιτεχνι
κά προσανατολισμό, χωρίς πρόγραμμα καί 
χωρίς... στίγη.

θά εΐταν εύκολο ν' άποδώσει κανείς 
τήν όλη ευθύνη στήν αδιαφορία τού κρά
τους.

Εμείς όμως, χωρίς νά άρνούμαστε 
αυτή τήν π/ευρά, θά ελέγξουμε πρώτα 
τήν ευθύνη τής σημερινής διοίκησης τού 
ιδρύματος που Εξακολουθεί νά καλύπτει 
μέ τό τόσο—άλλοίμονο— ταλαιπωρημένο 
πιά στήν Εκτίμηση τού καλλιτεχνικού κό
σμου. όνομά της, μιά κατάσταση πού 6α-
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δίζει όλο μέ γρηγορώτερο ρυθμό πρός την 
καταστροφή.

ΟΙ συνέπειες τού κλεισίματος—γιατί 
©ύσιαστικά αυτό συμβαίνει— τής Λ.Σ., δη
λητηριάζουν όχι μόνον τή μουσική, αλλά 
στο σύνολό της τήν πνευματική μας ζωή. 
που δέχτηκε έτσι καίριο πλήγμα στον το
μέα αύτον τής καλλιτεχνικής της δραστη
ριότητας.

Διαφορετικά» εικόνα μάς δίνει ή Κρα
τική Ορχήστρα, που ή απρόσκοπτη, τ ώ 
ρα καί τόσα χρόνια συνέχιση των κον- 
τσέρτων της, προδίνει κάποια οργάνωση* 
ενα καλλιτεχνικό πρόγραμμα.

ΙΙέρα όμως άπ τή φαινομενική αύτή 
τάξη, ορθώνεται, διαρκώς μέ περισσότερη 
οξύτητα, τό πρόβλημα τής ποιότητας των 
εκτελέσεων.

"Αν θίγουμε όμως τό ζήτημα αύτό δεν 
έχουμε τήν πρόθεση νά κρίνουμε τήν καλ
λιτεχνική προσφορά των μαέστρων έλ- 
λήνων, ή ξένων, πού διευθύνουν περιοδικά 
τις συναυλίες τής Κρατικής. Αύτό είναι 
ή μιά πλευρά τού ζητήματος, πού ή έπι- 
καιρότητά της εξαντλείται άπό τις κριτι
κές στήλες τού καθημερινού τύπου.

Έδώ οφείλουμε ν' αντιμετωπίσουμε 
τό πρόβλημα άπ* τήν πλευρά τής Ορχή
στρας, πού ή καλλιτεχνική της ποιότητα 
αποτελεί κατά τή γνώμη μας τή βασική 
προϋπόθεση άρτιας εκτέλεσης.

Μ’ ένα τέτοιο πρίσμα άν δούμε τις 
συμφωνικές μας συναυλίες, ή πρώτη, θε
μελιακή θά λέγαμε, διαπίστωση πού έχει 
νά κάνει κανείς — κοινός πλέον τόπος — 
είναι ή ανανέωση καί ή συμπλήρωση πού 
χρειάζεται σέ στελέχη ή Κρατική ορχή
στρα— ιδιαίτερα μάλιστα στ-αν οικογένεια 
των πνευστών.

Ωστόσο, στην Ιδανική, για τήν περί
πτωση αυτή ευκαιρία πού δόθηκε πριν λί
γους μήνες, έγινε ό.τ ι α ν τ ί θ ε τ ο ,  
ακριβώς για νά μή ιΐιγοϋν τά «καλώς» 
κείμενα

Συγκεκριμένα, μαθητής του Ί2δείου 
’Αθηνών στην τάξη τού κλαρίνου, έπειτα 
άπό σπουδές, μέ ύποτροφία. στό Παρίσι, 
γύρισε στήν Αθήνα, μέ τή δίκαιη ελπίδα 
ότι θά έπαιρνε ανάλογη μέ τά προσόντα 
του θέση, σέ μιά απ' τις συμφωνικές μας 
ορχήστρες.

Έ ,  λοιπόν. Υπεύθυνοι καί μή, κα
τόρθωσαν νά τόν αναγκάσουν νά φύγει 
καί πάλι για τό εξωτερικό. Δέν υπήρχε 
γι* αύτόν θέση στήν πατρίδα του, γιατί 
άπλούστατα... άξιζε.

Καί όμως έχουμε Ανώτατο Μουσικό 
Συμβούλιο, Διεύθυνση Μουσικής στό Υ 
πουργείο Παιδείας, Καλλιτεχνική διεύ
θυνση στήν Κρατική Ορχήστρα, στή Λυρι
κή Σκηνή καί στό Ραδιόφωνο, πού σιώπη
σαν χαρακτηριστικά.

Ποιός είναι όμως ό δρόμος πού άκο- 
λουθεΐ ή Κρατική, ώς πρός τό περιεχό
μενο των συναυλιών της ;

Ασφαλώς, τό πρώτο καί μεγάλο αίτη

μα τής ελληνικής μουσικής είναι πάντα ή 
έκτέλεση ελληνικών συνθέσεων. Ή  συχνή, 
ή όσο τό δυνατόν συχνότερη έρμηνεία ελ
ληνικών έργων. Αύτό, όσο κι* άν δέν έχει 
βρεϊ τήν Ιδανική του λύση, ή τουλάχιστον 
αυτήν πού θά εύχόταν κανείς σήμερα —τήν 
έκτέλεση δηλ. καί ένός ελληνικού έργου 
σέ κάθε συμφωνική συναυλία, έχει σημει
ώσει κάποια πρόοδο, πσύ σέ σύγκριση μέ 
παλαιότερας εποχές, μπορούμε νά πούμε 
ότι είναι σημαντική.

Ανάλογη τάση εκδηλώνεται τελευταία 
καί στήν ανανέωση τών προγραμμάτων μέ 
έργα μοντέρνας μουσικής πού ή εκτέλεσή 
τους φέρνει κάτι άπ τόν παλμό τής σύγ- 
χρονη€ ζωής· άπ’ τήν αγωνία ιής ανήσυ
χης εποχής μας.

Ενα άλλο θετικό βήμα είναι ή ίδρυ
ση τής ’Ορχήστρας Δωματίου πού έδωσε 
τήν πρώτη της συναυλία τόν περασμένο 
Δεκέμβρη.

Πώς άλλοιώτικα μπορεί νά χαρακτη
ριστεί παρά σάν καλλιτεχνικό γεγονός, 
πού έρχεται νά αναταράξει τά λιμνόζον
τα νερά τής μουσικής μας ζωής;

Γιατί όιαν στόν μακαριό τόπο μας. 
κοντεύει νά κλείσει μιά Λυρική Σκηνή, ή 
όταν Ενας νέος έλληνας κλαρινετίστας, 
πού σπούδασε στο Παρίσι, ξαναφεύγει για 
τό εξωτερικό, γιατί δέ μπορεί νά βρει 
στην πατρίδα του μιά θέση, ασφαλώς ή 
ίδρυση ενός καινούργιουόρχηστρίκοδ συνό
λου είναι μιά παρηγοριά, ότι επιτέλους 
όλα δέν πέθαναν. "Οτι υπάρχουν ακόμα 
μερικοί μουσικοί πού άποφασισαν ν' άντι- 
δράσουν σ' αύτόν τόν άργό θάνατο, πού 
σιγά - σιγά περισφίγγει τή μουσική μας 
ζωή, νεκρώνοντας τά πάντα. Νά συμοά- 
λουν στην ανανέωση τής μουσικής μας κί
νησης.

’Αφήσαμε τελευταίο τόν καθαρά δη
μιουργικό τομέα τής σύνθεσης.

Έδώ είναι σαφής ή τάση πού ακολου
θούν οί νεώτεροι συνθέτες μέ τά τελευ
ταία τους έργα: Ανανέωση τών εκφρα
στικών μέσων καί προσπάθεια σύνδεσης 
τής έλληνικής μουσικής μέ τά ρεύματα 
πού άκολουθεί σήμερα ή μουσική τέχνη 
στήν Εύρώπη.

Τό έργο τους, αυστηρότερης τεχνικής 
μέ έκδηλα τά χαρακτηριστικά τής μοντέρ
νας μουσικής : άντιρομαντ.κή διάθεση καί 
προβολή τού ρυθμικού στοχείου, όλο καί 
προσανατολίζεται περισσότερο πρός τις 
φόρμες τής απόλυτης μουσικής.

Ή  συμφωνία, το κοντσέρτο ή σονάτα, 
αντικαθιστούν σιγά - σιγά τις διάφορες 
φόρμες τής προγραμματικής μουσικής.

Γιά τήν προσπάθεια όμως αύτή, πού 
βρίσκεται ακόμα στά πρώτα της βήματα, 
είναι πολύ πρόωρο νά καθορίσει κανείς 
τά όρια ή τίς ιδιαίτερες τάσεις της. Ό 
χρόνος πού πέρασε είναι έλάχιστος. Ε 
κείνο μόνο πού θά έχει σημασία είναι ή 
προσπάθεια αύτή νά μήν ακολουθήσει τόν 
εύκολο δρόμο τής μίμησης ή τής φορμαλι-
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στικης «μεταφοράς» βρισμένων συνθετικών 
τρόπων (προσεντέ).Μόνον όταν ή προσπά
θεια αύτή στηριχτεί στην ε λ λ η ν ι κ ή  
Π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  μόνον τότε θ’ 
αποκτήσει βαθειές ρίζες και θά προβά
λει τή δική της προσωπικότητα.

Φ. Α.

Ζ Ω ΓΡ Α Φ ΙΚ Η  — Γ Λ Υ Π Τ ΙΚ Η

Ή  έκ θ εσ η  Γουναρόπουλοιι
Ή  ’Αθήνα είχε την τύχη νά δει to 

μήνα πού πέρασε την έκθεση τού Γου
ναρόπουλου πού είναι σίγουρα ένας 
από τούς κορυφαίους ζωγράφους μας. 
cO Γουναρόπουλος έζησε στο Παρίσι τή 
ζωγραφική του γένεση. Τά αντιφατικά 
ρεύματα τής τέχνης τού αιώνα μας τού 
έδωσαν τό πολύτιμο δίδαγμα δτι πρέπει 
μόνος του καί με τή δίκιά του ευθύνη 
νά φτιάξει τήν πλαστική γλώσσα πού 
θά τού έπέτρεπε νά πραγματοποιή
σει τό δς>αμα πού γιά αυτόν έκλεινε 
μέσα του τό νόημο τού κόσμου καί τήν 
αίσθηση του τής ζωής. Σήμερα βρισκό
μαστε πιά μπροστά στά έργα τής ωρι
μότητας του. δπου κύριος τής γλοίσσας 
πού έφτιαξε πραγματοποιεί το ιδανικό 
πού κυνήγησε μέ άποφασιστικότητα επι
μονή καί συνέπεια σπάνια καί συγκινη
τικέ].

Τεχνικά ό Γουναρόπουλος πλάθει μέ 
τό φώς και τή σκιά. "Ένα φώς όμως καί 
μιά σκιά πού έχουν δλα τά χρώματα 
τού ουράνιου τόξου σέ άπειρες διαβα
θμίσεις. πού ή ένορχίστρωσή τους μάς 
κάνει νά ζούμε οπτικά μιά μουσική 
συμφωνία. Ή  δυναμική κατάσταση τού 
σκιοφιοτισμού του, αύτή ή πάλη τού 
φωτός καί τής σκιάς πού βρίσκονται σέ 
μιά κίνηση κοσμογονική δημιουργούν τό 
ζωγραφικό χώρο δπου μέσα του πλα
νώ νται τά ποιοτικά σύμβολα τής φαν
τασίας του.

"Όσο κι άν φαίνεται παράξενο, ή 
ζωγραφικέ] τού Γουναρόπουλου έχει μιά 
βάση μέσα στήν πραγματικότητα. Είναι 
ή επιδίωξη καί ή πραγματοποίηση ενός 
ιδανικού πού έχει τις ρίζες του βαθειά 
μέσα στή ζωήΓΑν ό χώρος καί τό φώς, 
μέσα στά όποια πλανώνται οί μορφές 
πού ζωγραφίζει, είναι φανταστικά, είναι 
γιατί μ’ αυτό τον τρόπο ό ζωγράφος 
μπορεί νά άναγάγει τά αντικείμενα στήν 
κατάσταση τού συμβόλου.

Τό Γ ουναρόπουλο ενδιαφέρει τό γε
νικό, εκείνο πού μοιάζει νά περικλείνει 
δχι τόν τάδε άνθρωπο ή εκείνο τό αν
τικείμενο μά εκείνο πού θά ήταν πρό
τυπο άν ό άνθροοπος έφτιαχνε τόν κό
σμο όπως θά τόν ήθελε.

Ό  κάθε του πίνακας είναι μιά 
αντιστοιχία ένός συναισθηματικού κρα
δασμού καί μιας πνευματικής ανάτασης.

Ή  ψυχική κατάσταση τού ζωγράφου 
δημιουργεί τό όραμα καί καθορίζει τό

*

Λ\ Κ Ε Σ Σ α Ν Λ Η , « 'Υ δραίος*  
(εγκαυστική) 1959

θέμα. Λεν είναι ή τραγωδία τού Προ
μηθέα πού τον κάνει νά ζωγραφίσει τό 
σχετικό του πίνακα μά ό ψυχικός κρα
δασμός δημιουργεί τό πλαστικό δραμα
τικό του όραμα πού σά σύμβολο του θά 
πρέπει νά έχει τόν Προμηθέα. Αυτός 
ό μηχανισμός τής δημιουργίας πού είναι 
καθαρά ζωγραφικός άφαιρεΐ από τά 
έργα του κάθε υποψία φιλολογίας.

Τά γυμνά του, οί γυναικείες του 
μορφές πάλλονται από έναν αναμφισβή
τητο κοχλάζοντα αισθησιασμό. Μά ό 
Γουναρόπουλος ξέρει νά περνά από τήν 
αίσθηση στό συ\αίσθημα καί τήν πνευ
ματικότητα καί νά τά ανεβάζει στήν 
σφαίρα εκείνη τού λυρισμού δπου κάθε 
μορφή ζεί μιά πολλαπλή καί μυστήρι
ο) δ η ζωή.

*Η ζωγραφική τού Γουναρόπουλου 
είναι μιά θετική προσφορά γιατί ξυ
πνά μέσα μας τή θέληση νά ξεπεράσου- 
με τόν εαυτέ) μας. τήν πίστη στή δυνα
τότητα τού ανθρώπου νά μεταβάλλει 
τόν κόσμο καί νά ξαναφτιάξει πιο όμορ
φη καί άξια τή ζωή.

Πέρα από μιά καθολική συγκίνηση 
πού δίνει κάθε αληθινό πλαστικό έργο 
τέχνης καί πού δίχως άλλο δεν είναι 
δυνατό νά ερμηνευτεί μέ λόγια γιατί
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ή φύση της είναι διαφορετική, οί πί
νακες του Γουναρόπουλου μάς κάνουν 
νά πιστεύουμε στήν ψυχική ευγένεια, 
την τιμιότητα και την περηφάνεια που 
είναι βασικές άξιες τής ανθρώπινης 
ζωής. Ο ΡΕΣΤ11Σ ΚΑΝ ΕΛ Λ Η Σ
*Η έκθ εσ η  τοίί γλύπτη Κ ο ϋ λεν τ ια - 

νοϋ και οί ε κ θ έ σ ε ις  τω ν ζω γρά 
φ ο ν  Π λακω τάρη, Κ εσ σ α ν λ ή  και 
Σαραφ ιανοϋ.
Ό  γλύπτης Κουλεντιανός ένδιαφέρε- 

ται για τήν κίνηση των όγκων μέσα 
στό χώρο, θέλει νά συλλάβει όχι τό 
αντικείμενο στην κατάσεαση τής κίνη-· 
σης, μά τή φευγαλέα οπτική αίιθηση 
πού μάς δίνουν τά αντικείμενα σε μιαν 
ώρισμένη στιγμή τής }ΐεταβολής της θέ
σης τους μέσα στό χώρο.

Στήν περίπτωση αυτή τ > διάστημα 
δεν περιβάλλει απλώς τον όγκο, αλλά 
μετέχει στη δημιουργία τού έργου.

Οί λεπτοί όγκοι του μάς φέρνουν 
στό νοΰ ξερά κλαδιά ή σέ μικρογρα
φία βράχους φαγωμένους από τή βροχή 
και τή θάλασσα. ’Επειδή όμω  ̂ ό Κου* 
λεντιανός είναι ένας αληθινός γλύπτης 
οί όγκοι του ζοϋν καί κάνουν νά ζεί 
και ό χώρος πού περικλείνουν.

Θά έπρεπε όμως γιά νά μπορέσουμε 
νά έχτιμήσουμε σωστά τή δουλειά του 
καί τά όρια των δυνατοτήτων του. νά 
μάς παρουσίαζε περισσότερα έργα από 
κείνα πού έχουν τις μεγαλύτερες σχετι
κά διαστάσεις.

//. ΣΑΡΑ Φ ΙΑ Ν Ο Ϋ, <Μαίρη> 
(λάδι) 1954

Τό υλικό πού μέ άνεση δουλεύει δ 
Πλακωτάρης είναι ή υδατογραφία μέ 
τήν οποία πραγματοποιεί ευαίσθητες 
απεικονίσεις τής φύσης. Τα έργα του 
δείχνουν πάντα ευσυνειδησία καί ειλι
κρίνεια.

Σέ τούτη τήν έκθεσή του μάς πα
ρουσίασε καί μερικά έργα κεραμεικής 
όπου άπελευθεριόνεται από τήν υπερ
βολική του προσήλωση στις λεπτομέ
ρειες των αντικειμένων. Τά έργα αυτά 
είναι καμωμένα μέ καλό γούστο καί 
πολλές φορές μέ ποιητική διάθεση πού 
τά κάνει νά ξεπερνούν τό διακοσμητικό 
προορισμό τους.

Οί νέοι ζωγράφοι Κεσσανλής καί Σα- 
ραφιανός πού μάς είχαν δείξει δείγματα 
τής δουλείας τους σέ όμαδιμές εκθέσεις 
διαδέχτηκαν τό Γουναρόπουλο στην αί
θουσα τής Α Λ.Ε. V. Καί οί δυό τους 
έχουν ταλέντο. Ό  Κεσσανλής ερευνά ε
πίμονα τις τεχνικές διαφορούν εποχών. 
Πιστεύει πώς θά τού δώσουν τό μυ
στικό τής ζωγραφικής ποιότητας καί τή 
δυνατότητα νά πραγματοποιήσει ένα έρ
γο σύγχρονο καί ζωντανό. Αυτή ή έ
ρευνα πού γίνεται μέ επιμονή καί πά
θος δείχνει μια ειλικρινή θέληση νά ζή- 
σει μέσα οτόν κόσμο τής ζωγραφικής 
καί νά βρει τή δίκιά του γλώσσα.

Μερικά έργα του δείχνουν πώς εί
ναι προικισμένος μέ άρετέςόχι συνη- 
θησμένες: Αίσθηση τής ζωγραφικής 
ύλης, των χρωματικών αντιθέσεων, τής 
σημασίας τού τόνου καί τού σκιοφωτι
σμού, τής διαδοχής τών επιπέδων, τού 
ρυθμού τής γραμμής, τής αξίας τής δι
εύθυνσης τής πινελιάς.

Θά πρέπει μόνο νά ξέρει ότι αυτό πού 
λέγεται ζωγραφική κουζίνα, δέ μπορεί 
ποτέ νά είναι αύτοσκοπός αλλά μέσο γιά 
τήν πραγματοποίηση τού αντικειμένου 
πού είναι ό ζωγραφικός πίνακας, αντι
κειμένου πού υπάρχει σά δημιούργημα 
βαθύτερων ανθρωπίνων άξιων ή ψυχι
κής έκφρασης καί πού σέ καμμιά περί- 
πτο)ση δεν είναι δυνατό νά συγχέεται 
μέ τά δημιουργήματα τού καλού γού
στου καί γενικά μέ τή διακοσμητική.

Μερικά έργα τού Κεσσανλή μάς κά
νουν νά πιστούουμε ότι δέ θά γίνει έ
νας σημαντικός τεχνίτης άπ/.ώς, κι* 
αυτό είναι βέβαιο, αλλά ένας άξιοση- 
μ εί ωτος καλλιτέχνης.

'Ο  Σαραφιανός είναι λιγιότερο ανή
συχος αλλά πιο ειλικρινής. Έ χει τό 
δώρο τής αρμονίας τού χρίσματος, αλλά 
οί φόρμες του δείχνουν ουγχρόνιος σχε- 
διαστική άνεση καί προχειρότητα. 
Χρειάζεται ν’ αφιερωθεί συστηματικά 
στη ζιογραφική.

Τότε αυτή ή απλή καί σωστή χρω
ματική αίσθηση τών πραγμάτων θ ’ ά- 
ποχτήσει μια σημασία καί θα μπορέσουμε 
νά χαιρετήσουμε σ* αυτόν έναν ενδια
φέροντα ζίογράφο. A. Β.
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O i α ν α γ ν ώ σ τ ες  κ ι' ε μ ε ίς

Η ΥΠΟΔΟΧΗ Τ Ο Υ  ΠΡΟΤΟΥ Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  ΜΑΣ
Σ υ γ κ ιν η τ ικ ή  σ τ ά θ η κ ε  ή υ π οδ οχ ή  

τ ο υ  α θ η ν α ϊκ ο ύ ,  τού  π ε ιρ α ιώ τ ικ ο υ  κ α ι  
το υ  Π α ν ελ λ ή ν ιον  α ν α γ ν ω σ τ ικ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  
ο το π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς . Την π α ρ α μ ο ν ή  τω ν  
Χ ρ ισ το υ γ έν ν ω ν , π ο υ  ε ίχ ε  α ν α γ γ ε λ θ ε ί  
ό τ ι  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι κ α ι  α π ό  τεχ ν ικ ό  
κ ώ λ υ μ α  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ ε  ή δ ια ν ομ ή  του  
γ ια  λ ίγ ες  ώ ρ ες , έ κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  * Α θ η ν α ί 
ο ι  κ α ι  Π ε ιρ α ιώ τ ε ς  το  ζη τούσαν  μ έ  α 
γ ω ν ία  κ α ι  φ ο ρ τ ικ ά  ά π ό  τά  κ ε ν τ ρ ικ ά  
π ε ρ ί π τ ε ρ α  κ α ι  τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι  
τ η λ εφ ω ν ο ύ σ α ν  γ ιά  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  σ το  
Π ρ α κ τ ο ρ ε ίο . Τ ά λ ίγα  α π ο σ π ά σ μ α τ α  ε 
π ισ τ ο λ ώ ν  π ο υ  δη μ οσ ιεύ ου μ ε π α ρ α κ ά τ ω  
ε ίν α ι  έν α ς  α ν τ ίλ α λ ο ς  ά π ό  τή ζ εστή , 
γ εμ ά τ η  στοργ ή  κ α ι  α γ ά π η  ά π ό κ ρ ιο η  
το ύ  κ ο ιν ο ύ  σ τ ο  π ρ ώ τ ο  μ α ς  φ α ν έρ ω μ α , 

Ό  κ. Βασίλης Παπαντωνίου μάς 
γράφει άπό την Τρίπολη :

Μελέτησα κοντά μ 3 εν λάβε ια  το π ερ ιο 
δ ικ ό  σας κι αλήθεια δε βρίσκω  λόγια νά 
σάς συγχαρώ και σάς ευχαριστήσω γιά το 
άνεχτίμητ ο π  ραπ  ο χρονιάτικο δώ ρο σας στο 
Λ αό μος κα ι τή Ν εολαία τ ο ν ...

Ό  κ. Σ τ . Τηληκίδης άπό την Έ -  
πτάλοφο Θεσσαλονίκης γράφει 
άναμεσα στ9 άλλα :

’Αγαπητή μον  «*Επιθεώρηση Τέχνης», 
με πελ/.ή χαρά διάβασα το πρώ το σου τεύ
χος. 'Ηταν αντό που χρειαζόταν, αυτό 
πον  λείπε. νΟ μορφο, φροντισμένο, μ* έκλε- 
χτες συνεργασίες, θαρραλέο . Συν εύχομαι 
—και τό πιστεύω —νά σταθείς  και νά προ- 
χόψ εις  γιά τό καλό τής αληθινής Τέχνης, 
π 0ν σε σένα θά  βρει τον φίλο και συμπα
ραστάτη ...

Κι* ό στρατιώτης Κ. Ινοβάνης συ
νοδεύει ένα ποίημά του πού μάς 
στέλνει μέ λίγα θερμά λόγια :

Χ αιρετίζω  την εμφάνιση τον ω ραίου  
σας π ερ ιοδ ικού . νΕπρεπε νά είχε φανεί ά
πό πολ,υ κα ιρό  π ερ ιοδ ικό  τής ζωντανής 
σκέψης. 'Ελπίζω  όλα νά πάνε κ αλ ά ...

Άπό την Καλαμάτα ό νέος ποιη
τής καί δημοσιογράφος κ. Νίκος 
Καράμπελας μάς βεβαιιόνει :

. . .9Ε δώ , στην πατρίδα τον πατέρα τής 
Λ αογραφ ίας αείμνηστου Ν. Πολίτη, θάχετε 
ενα πιστό φίλο πον θάναι ευτυχής άν πολ
λαπλασιάσει τους αγοραστές τής * Ε .Τ .».
'Ολόψυχα σάς εύχομαι στο δύσβατο δρό 
μο σας ή προσπάθειά  σας όχι μόνο ν 3 αν 
θ ίσει άλ.λ.ά κα ί νά καρπίσει εύχυμους πνευ
ματικούς καρπούς.

Τόν ίδιο ενθουσιασμό γιά την 
πρόοδο καί τή διάδοση τού περιο
δικού μας εκφράζει στο γράμμα 
του καί ό κ. Κάρολος Ρού, άπό 
τό Παλ. Φάληρο.

Χ αιρετίζω  μ’ ενθουσιασμό—μάς γρά
φει—την εμφάνιση ενός περ ιοδικού  που  
ώς φαίνεται προορίζεται νά μάς μάς άνε·

βάσει  ο έ  άνώτ ερ α  πνευματ ικά  ε π ίπ εδ α .  
Τούτο  ε ίν α ι  φανερό  ά π ό  την πλούσ ια  κα ι  
διαλεχτή ύλη του.  Σ ή μ ερ α  οέ  π ρ ώ τ ο  γνώ
ρ ισ α  κ α ί  γ ίνομαι  α π ό  τοιρα τ α κ τ ικ ός  σ ου  
αναγνώ στη ς . θ ά  π ρ ο ο π α θ ή σ ο ) κ α ί  νά σε 
δ ι α δ ό ο ω . . .

Ο κ. Νίκος Παναγιώτου. άπό 
τόν ΙΙειραιά, μαζί μέ τις υποδεί
ξεις καί τις απόψεις του —στις ο
ποίες απαντάμε σε άλλη στήλη— 
μάς γράφει στό γεμάτο ενδιαφέρον 
γράμμα του :

...11 ρέπει απαραίτητα ή *'Ε π ιθεώ οη-  
ση> νά κρατηθεί κα ί ν' αναπτυχθεί όσο  
γίνεται Ο καθένας μ ας που τήν δ ιαβ ά
ζει πρέπει νά κάνει τήν επιτυχία της π ρ ο 
σωπική τον υπόθεση. 'Η  * Ε .Τ .» υπό
σχεται τόσα πολλά κΤ  εμείς έλπίζοί'με 
στήν πραγμάτωστ) τους καί υποσχόμαστε 
νά κάνουμε ο ,τ ι μπορούμε γιά νά ττγν 
βοηθήσουμε στό υπέροχο κοινω νικό της 
λειτούργημα.

ΕΙ ΔΗΣΕΙ Σ
Στή Ζυρίχη έγινε έκθεση έργων *Ε- 

τρουτσκικής τέχνης. Ή  έκθεση παρου
σιάζει μεγάλο ενδιαφέρον γιά τούς φι
λότεχνους καί τούς μελετητές τής *Ε- 
τρουτσκικής ιστορίας. Γιά πρώτη φορά 
τούς δίνεται ή ευκαιρία ν’ άποχτήσουν 
μιά πλατειά έποπτεία πάνω σέ σημαν
τικό άριθμό καλλιτεχνικών έργων καί 
ιστορικών ντοκουμέντων πού μέχρι τώρα 
είτανε σκορπισμένα καί άγνωστα.

—Στό Μουσείο τής σύγχρονης τέ
χνης στό Παρίσι άνοιξε τό Γενάρη ή 
έκθεση «ζωγραφικής των νέων». Χαρα
κτηριστικό τής έκθεσης είναι ή μεγά
λη ποικιλία στις τεχνοτροπίες. Χρησι
μοποιούνται. χωρίς υπερβολή, όλα τά 
μέσα καί οι τρόποι πού κατάχτησε ή 
ζωγραφική άπό τή γέννησή της. Ή  Α 
ναγέννηση συνορεύει μέ τόν υπερρεαλι
σμό καί αυτός μέ τούς πρωτόγονους καί 
«διανοούμενους πρωτόγονους» (πού τε
λευταία ίδρυσαν καί σχολή!) πού στέ
κουν πλάι στούς έξπρεσσιονιστές τής 
γερμανικής σχολής. Οί επιδράσεις τού 
κυβισμού καί των μετακ\»βιστικών σχο
λών είναι λιγώτερο έκδηλες έξω άπό 
μερικές καθαρά προσωπικές, όπιος τών 
Picasso (όλων τών εποχών), Dufy 
Ulrillo κ. ά.

Γενικά παρατηρεί κανείς ότι κυ- 
ρίως τούς νέους ζωγράφους τούς απα
σχολεί ή προσπάθεια γιά τή διαμόρφω
σ η  f v 0 c προσωπικού ύφους καί ότι λ ε ί τ  
πει ή έρευνα καί ή κατανόηση τής ση
μερινής ζωής.

Ή  έμπνευση καί τό ταλέντο διοχε
τεύονται αποκλειστικά στήν άναζήτη- 
ση τής μορφικής άρτιότητας. Ή  τεχνι
κή τελειότητα καταπλήσσει, οί χρωμα
τικές αρμονίες «συγκινούν», πράγμα πού 
μάς πείθει—ακόμα μιά φορά—ότι έ-
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χουμε φτάσει σ’ ένα ψηλό επίπεδο γνώ
σεων καί κατοχής τής οποιοσδήποτε τε
χνικής. Πολλοί από τούς νέους ζωγρά
φους έχουν τή δυνατότητα νά ζωγραφί
σουν σαν τόν Ραφαήλο, τον Durer ή τον 
Bonnard. Μόνο «δεν έχουν» τι νά έκ- 
φράσουν. Σά θέματα κυριαρχούν περισ
σότερο οί νεκρές φύσεις, τά τόπε ία, λί
γα γυμνά, μερικές αυτοπροσωπογρα
φίες (ή αγωνία τού σύγχρονου ανθρώ
που) καί λίγες σκηνές τής καθημερινής 
οικογενειακής ζο)ής πού είναι καί τά 
πιό νεκρά καί άτεχνα χωρίς ευρύτερο 
ένδιαφέρον έργα, πού χαρακτηρίζονται 
από μιά «ρωμαντική» τάση. Τελικά μιά 
άτομιστική καί εκκεντρική διάθεση κυ
ριαρχεί στις περισσότερες έκδηλώσεις’

Κρίνοντας από τούς νέους πού «έ- 
πιασαν» (Bouftet, Cal vet κλπ.) μπο
ρούμε νά προσδιορίσουμε τις τάσεις 
πού σήμερα ξεχωρίζουν στό Παρίσι: 
κύριο στοιχείο τό σχέδιο καί ή γραφική 
έκφραση, τό χρώμα έρχεται σέ δεύτερο 
πλάνο (κυριαρχούν τά γκρίζα, τά γαιώ
δη, τά μαύρα). Κι εδώ πάλι τά ίδια 
θέματα. Νεκρές φύσεις, τοπεία, σφαγ
μένα ζώα.

"Ετσι ή καινούργια γενιά τών ζω
γράφων μάς επιβεβαιώνει την εντύπωση 
πώς τό Παρίσι δεν είναι πιά κέντρο 
τής ζωντανής τέχνης, αλλά ή σχολή τής 
τεχνικής εκπαίδευσης κυρίως.

— Μέ μεγάλο ένδιαφέρον αναμένεται 
ο ερχομός τού εξαιρετικού γαλλικού 
θεατρικού θιάσου τού Ζάν Βιλάρ πού 
θά δώσει παραστάσεις στη Θεσσαλο
νίκη καί τήν “Αθήνα.

—“Αναγγέλθηκε ή άφιξη γιά τόν ερ
χόμενο μήνα στην Ελλάδα τού διακε
κριμένου 'Ιταλού σκηνοθέτη τού κινη- 
μοτογράφου Βιττόριο ντε Σίκα. Θά μεί
νει στη χώρα μας δύο ή τρεις εβδομά
δες.

—Στις αρχαιρεσίες πού έγιναν στις 
27 'Ιανουάριου 1955 στον σύλλογο αρ
χιτεκτόνων εκλέχτηκε τό παρακάτω Δι
οικητικό Συμβούλιο : Πρόεδρος ό κ.
Δ. Βαλεντής. Μέλη ή δίς Ε. Βακαλο- 
πού/ου καί οί κύριοι Π. Βασιλειάδης, 
Ε. Χατζηδημητρίου και Δ. “Αλιφέρης. 
Ευχόμαστε τό νέο Συμβούλιο νά συντε- 
λέσει στήν πρόοδο τού Συλλόγου πού 
είναι ένα σοβαρό μέσο γιά τήν προιό- 
θηση τών επαγγελματικών, πνευματι
κών καί καλλιτεχνικών ζητημάτων τών 
αρχιτεκτόνων.

—"Εφτασαν στήν “Αθήνα οί τέσσε
ρις Τσεχοσλοβάκοι καλλιτέχνες πού α
ποτελούν τό «Κουαρτέτο Γιάννατσεκ».

Οί καλλιτέχνες αυτοί είναι οί Κά- 
ρελ Κράφκα (βιολοντσέλλο). Γίρι Τρά- 
βνιτσεκ (πρώτο βιολί), "Αντολφ Σίκρα 
(βιόλα) καί Γίρι Κράτοχβιλ (τ3ιολί) Τό 
κουαρτέτο θά δώσει σειρά συναυλιών 
στήν Αθήνα καί τόν Πειραιά μέ έργα 
Μπετόβεν, Μότσαρτ, Χτβόαζρκ κ.ά.

“Αξιοσημείωτη είναι ή ποιότητα τών 
μουσικών οργάνων πού χρησιμοποιούν 
οί τέσσερις καλλιτέχνες. Τό πρώτο βιο
λί είναι «Στραντιβάριους» (κατασκευής 
1695), τό δεύτερο βιολί «Ματζίν» (1620) 
ή βιόλα «Τσέχλερ» (1786), καί τό βιο- 
λοντσέλλο «Σύνκτους οερκφίνος» (1707).

—“Επίσης αναγγέλθηκε ότι θά έλθει 
στήν “Αθήνα τό Λαϊκό Μπαλλέτο τής 
Πράγας πού περιοδεύει το>ρα στήν 
“Ασία.

Φ ΙΛΟΛΟΓΙΚΑ Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α
*Η  στήλη αυτή έχει σκοπό νά ενημε
ρώνει τό αναγνωστικό μας κοινό π ά 
νω ατά δημοσιεύματα τών αθηναϊκώ ν  
εφημερίδων , τά σχετικά με τά γράμ
ματα και τις τέχνες. Κ άθε φ ορά, η 
«Ε ΙΠ Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Χ Η Σ * θ ά 'σ άς  
κατατοπ ίζει γιά τά θέματα πον κατα -% 
πιάστηκε ή κάθε εφημερίδα μέσα σ' έ 
να μήνα. ”Ετσι δημοσιεύτηκαν : στήν 
« Ά  κ p ό π ο λ ι » : Μιά οειρά

άρθρα του Σκύρου Μελά μέ τίτλο 
«Τά παραμύθια και τό Βασιλικόν θ έ -  
ατρον».

«Α ύ y ή» : Τά πλήρη πρακτικά του 
2ου Συνεδρίου Σοβιετικών Συνραφέων. 
“Επιφυλλίδες τού Μάρκου Αύγέρη γιά 
τά έξης θέματα: «Καθηγηταί κΓ έλευ- 
θερία», «ΟΙ έθνικόφρονες έναντίον του 
“Έθνους», «*Η θεωρία τής εθνικής 
ύποτελείας».Του Γιάνη Κορδάτου γιά: 
τόν «’Ιωάννη Λαμπρίδη καί τό έργο 
του», «Ιστορικά διδάγματα», «ΟΙ 
Τρείς Ιεράρχες». Επίσης τού Δημή- 
τρη φωτιάδη, επιφυλλίδα μέ τίτλο 
«Νέοι καί Γέροι», τοΟ Π. Λιθαρίτη 
«Ό  Γληνός καί οΐ νέοι», του Γ. Σταύ
ρου «Τό Παιδικό θέατρο», άρθρο του 
σοβιετικού συγγραφέα Α. “Αντρέγιεφ 
μέ τίτλο «Ρομαίν Ρολλάν—ένας μεγά
λος συγγραφέας καί άπόστολος τής 
Ειρήνης». Δύο άρθρα για τόν Τζώρτζ 
Μπέρναρ Σώ. Καί κάθε μέρα χρονο
γράφημα του Κώστα Βάρναλη.

«Β ή μ α» : Επιφυλλίδες τών : Ή- 
λία Βενέζη «Πρωτοχρονιά “Ορειβατι
κού». «Βιβλία ταξειδιωτικά», «Περί έ- 
θνικών μνημείων», «Μνήμη Ούράνη», 
Ε. Παπανούτσου : «Κείμενα ταξειδιω- 
τικά, «Μία ιστορία τών γραμμάτων 
μος», «Ψυχαγωγία τού παιδιού», 
«Ποιότητες πατριωτισμού». Κ. Δημα- 
ρά : «Έπανεκδόσεις*. «Ή νέα κωμω
δία», «*Η διπλή άπειλή». Γ. Λυκούδη : 
«‘Η άπό μνήμης διεύθυνσις», «Ή μου
σική ζωή», «'Από τή μουσική ζωή». Γ. 
Φτέρη : «Εύποροι καί άποροι», « Ό  μύ
θος τού ήρωϊσμού», «Ή Αμερική καί 
οί Νέγροι», «Ό  Λόγος καί ό Τύπος» 
καί ’Αγγέλου Τερζάκη: « Ο Λάζα
ρος», «Διηγήματα».

« Ε λ ε υ θ ε ρ ί α » :  Επιφυλλίδες
τού Δ. Ρώμα; « Όνειρα», «Ό  δισέγ-
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γονος», «'Ένα παράδειγμα», «Το τρί
το μάτι», «"Evac ξεχασμένος—Ό  Στέ
φανος ηένος», «"Αν έχεις τύχη...*, «Ό  
μπάρμπα - Δημήτρης», «Κανίσκιον», 
«Τρίτο - τρίτο», «Γενεαλογικά», «Δια
πιστώσεις», «Φιλελληνικά». Πέτρου Χά
ρη: «'Απλός τρόπος—Πώς θά δια
δοθεί τό έλληνικό βιβλίο», «Μερικοί 
Αριθμοί—Τά θαύματα τής ιδιωτικής 
πρωτοβουλίας», « Ένας δύσκολος δρό
μος—Τά βιβλία τών νέων» καί Ιω άν
νη Κακρ;δή : «Ανδρομέδα— Τραγω
δίες καί Παρωδίες*.

« Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή » :  Επιφυλλίδες 
του ΑΙμ, X. «Ό  Φιλύρας τής διασπο- 
ράς*. cDentibus Albis». «Πόργκυ καί 
Μπες», « Ό  ματωμένος γάμος», «Ό  κ. 
J iiIps Romains καί ή Κύπρος», Χρυ- 
σάνθου Χρήστου : «Πολιτισμός καί
Ίστορ 'α —ή Ιστορική πορεία σαν ήθική 
δικαίωσις». Γιάννη Χατζίνη : «Ή ποίη- 
σις του Μαλακάση» καί Μπερτράν 
Ράσσελ : «Τό Κράτος τω 2 000 μ.Χ.— 
ποιά θά είναι ή τύχη τής Ελευθερίας, 
τής Τέχνης, τής Διανοήσεως.

’ Από τις άπογευματινές : τό «’Έ 
θ ν ο ς »  κάθε μέρα θεατρικό, καλλι
τεχνικό ρεπορτάζ, ή «Β ρ α δ υ ν ή» 
φιλολογική σελίδα κάθε Τετάρτη, ή 
«Έ  σ τ ί α* χρονογράφημα του Σπύ- 
ρου Μελά, τά «Ν έ α» κάθε Τρίτη 
καλλιτεχνικά νέα, Τετάρτη λογοτεχνι
κά, Πέμπτη μουσικά κα,ί καθημερινή 
στήλη θαατρικών νέων.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Δ ά λ ιν .—Βόλον. Τό διήγημά σας έ

χει δραματικό πυρήνα πού μένει δυστυ
χώς ανεκμετάλλευτος. Τό θέμα του θα
νάτου, καί μάλιστα αγαπημένων προ- 
σώπων δπιος ή μητέρα καί ό πατέρας, 
περιέχει από μόνο του τό στοιχείο α\*τό. 
Μα απομένει στον τεχνίτη νά τό ανα- 
δείξει μετουσίίόνοντας τό υλικό του σέ 
αισθητική μορφή. Νομίζουμε πώς δεν 
τό πετυχαίνετε. "Υστερα πρέπει νά προ
σέξετε πολύ την ορθογραφία σας. Ε ί
ναι απαράδεκτο για σάς νά βάζετε πε
ρισπωμένη στην προπαραλήγουσα (μεί
ναμε—κτυπήματα κ.ά.) Τό ίδιο θά εί
χαμε νά πούμε καί γιά τή σύνταξη. 
Κυττάξτε πάλι τή φράση σας: «Τέσσε- 
ρες μέρες αργότερα συνέβη κάτι πού 
μείναμε μ’ ανοιχτό τό στόμα». Ά ν 
νιιόθετε έντονη την ανάγκη νά γράφετε 
πρέπει νά διαβάσετε πολύ καί Ιδιαίτε
ρα γιά νά καταχτήσετε τή γλιόσσα. τό 
εκφραστικό σας όργανο.

Β α σ . Π α π α ν τ ω ν ίο ν  —Τρίπολη. Σάς 
ευχαριστούμε γιά την εμπιστοσύνη σας, 
τό περιοδικό μας δμως δεν μπορεί νά 
άναλάβει τή φροντίδα γιά τήν έκδοση 
τού βιβλίου σας. Οί κριτικές μα̂  στή
λες πάλι ασχολούνται μέ τά βιβλία πού 
έχουν έκδοθεί, αυτός είναι άλλωστε

ό προορισμός τής κριτικής, $νά φωτίζει 
κατά πρώτο λόγο τό κοινό, τον αναγνώ
στη καί κατά δεύτερο λόγο νά συζητά
ει μέ τό συγγραφέα. Αν καταλάβαμε 
καλά αύτό ζητούσατε από μάς. Πέρα 
δμως άπ' αυτό, διαβάσαμε μέ προσοχή 
τά αποσπάσματα τού «Σαλπίσματος* 
πού μάς στείλατε. Νομίζουμε ότι τό έρ
γο σας δέν είναι ώριμο. Φλεγόσαστε α
πό πόθο νά φωνάξετε στά πέρατα τις 
άλήθειες πού κατέχετε. Αύτό είναι α
ξιέπαινο μά δέ φτάνει. Γ0  έγ\θουσια- 
σμός σας σάς παρασέρνει σέ βιασύνη 
καί μεγαλοστομία. Οί άνθρωποι τού 
λαού δέν μιλάνε σαν ημίθεοι ούτε σάν 
πρωταγωνιστές ρομαντικού έργου. Κι 
ύστερα τή ζωή δέν πρέπει νά τήν φτια
σιδώνουμε γιά νά μοιάζει μέ τή φιλο
λογία, αλλά κά κάνουμε τή φιλολογία 
πιό αληθινή πλησιάζοντάς την στη ζωή. 
Τέλος, άφού στό μυθιστόρημά σας δίνετε 
ιστορικό φόντο, γιατί προχωρείτε τήν 
ιστορία σέ γεγονότα καί στάδια πού 
δέν έχει φτάσει ακόμα στον τόπο μας ;

Νομίζουμε πώς θά έπρεπε νά κατα
πιαστείτε μέ άπλούστερα θέματα από 
τή ζ(»ή τού τόπου σας καί μέ άπλού
στερα είδη τού πεζού λόγου, πρίν φτά
σετε στις συνθετιότερες μορφές πού φαί
νεται δτι κυνηγάτε (μυθιστόρημα—τρα
γωδία).

Κ . Ρ τν . Σάς ευχαριστούμε γιά τή 
θερμή υποδοχή πού κάνετε στό περιο
δικό μας. Σάς υπολογίζουμε πιά στούς 
φίλους μας πού θά πρέπει ν’ αγωνι
στούν γιά τήν πλατύτερη διάδοσή του.

Διαβάσαμε τά ποιήματα σας. Δέν 
είναι δημοσιεύσιμα. 'Υστερούν τεχνι
κά. Ωστόσο στό πρώτο κατά σειρά μέ 
τόν τίτλο: «Αποτυχία» σημειώνουμε 
μιά γενικώτερη δράση τής ζωής, μιά 
ευαισθησία καί ανθρωπιά. Διαβάστε 
ποίηση, νεολληνική καί ξένη, διαβάστε 
πολύ. ~Ετσι μόνο θά καλλιεργήσετε τά 
εκφραστικά σας μέσα.

Διαβάστε καί βιβλία πού θα πλου
τίσουν τήν κοινωνική σας μόρφωση καί 
θα βαθύνουν τή φιλοσοφική σας διά
θεση, αυτή πού πάνε νά έκφράσουν τά
ποιήματα σας.

Ν. Π α ν α γ ιώ ζ ο ν . Τό γράμμα σας δι
ατυπώνει καλές καί ζουμερές σκέψεις 
γιά τήν πνευματική κατάσταση τών νέ
ων. "Οσο γιά τή μορφή τού περιοδικού 
μας δέν συμφωνάμε στον κλειστό χα- 
ραχτήρα πού θά θέλατε νά έχει. Κάτι 
τέτοιο θ ’ απόκλειε ένα μεγάλο ποσοστό 
τού κόσμου τών γραμμάτων, πού είναι 
σήμερα αναγκαίο νά συνεργαστεί για 
τή λύση τών μεγάλων προβλημάτων πού 
απασχολούν τή διανόηση καί τήν τέχνη. 
Ό  όρος «καλλιτεχνικό περιοδικό» άπ* 
τή σκοπιά μας δίνει ένα αρκετά πλατύ 
πεδίο μορφωτικής καί πνευματικής 
δραστηριότητας πού εξυπηρετεί θαρ-
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ροΰμε ένα μεγάλο τομέα τών πολιτιστι
κών μας αναγκών.

Σ τ . Τηλιχ ίδη ν .Ύ ά  ποιήματα σας μάς 
άρεσαν. Χειρίζεστε τη γλώσσα και τό 
στίχο τού δημοτικού τραγουδιού με 
αξιέπαινη επίδοση. Τά κρατάμε για εύ- 
θετώτερη στιγμή.

Ν ικ. Κ αρ άμ τζελ α ν . Τό ποίηυμα σας 
«Στο Χάρο» δεν είναι καλό. Τό βαραί
νει ή μεγαλοστομία καί ή έλλειψη υπο
βολής.

Δεν αρκεί ένα μεγάλο κι ωραίο 
θέμα. όπως είναι ή πίστη στη ζωή καί 
στό αύριο νά ειπωθεί όπως-όπως για 
νάχουμε ποίηση, μά βαραίνει καί τό 
«πώς» θά ειπωθεί. Ή  απλή προσο)πο- 
ποίηση νοημάτων καί καταστάσεων τής 
σημερινής ζωής δεν είναι ιό κατάλλη
λο αυτό «πώς» δηλ. ό κατάλληλος τρό
πος ποιητικής έκφρασης. Δοκιμάστε να 
έκφράσετε κάτι πιο συγκεκριμένο από 
την προσωπική όραση τής ζωής σας 
καί ή ίδια ποιητική ιδέα μπορεί ν* ά- 
ναβλύσει σ3 όλη τήν έξωπροσωπική 
πλατύτητα μέ τή μαγική ?.ύρα τής ποι
ητικής υποβολής.

Β . Κ α λ ογ ιά ν ν η . Λάρισα. Λάβαμε 
τό γράμμα σας καί σάς ευχαριστούμε 
για τά ενθαρρυντικά τής προσπάθειάς 
μας λόγια σας.

Πολύ σωστά διείδατε τό ένδιαφέρο 
μας γιά τήν επαρχία καί τή φιλοδοξία 
μας νά σταθούμε συμπαραστάτες στις 
προσπάθειες πού κάνει έγκαταλειμένη 
ν* ανεβάσει τήν πνευματική της 
στάθμη.

Α ούη  Β λ ά σ σ η . Καλαμάτα. Τά ποι
ήματα σας δεν είναι δημοσιεύσιμα. 
Τούς λείπει ό καλός καί άβίαστος στί
χος. Δέν μεταδίνουν καμιά συγκίνηση.

Κ . Κ ο β ά ν η . Τό «πρέπει νά πεθά- 
νουμε άπλοι» δέν μάς άρεσε. Πολύ κοι
νότοπες εκφράσεις. Τό διαπνέει ένας 
έγκεφαλισμός πού εκμηδενίζει κάθε 
πηγαία συγκίνηση.

Κ ου λ ή  Κ ά σ η . Τό ποίημα σας «Ώδή 
τσοπάνικη» πολύ καλό. Τό δημοσιεύουμε.

Β α σ . Τ ε ρ τ ίπ η ς . Τά ποιήματα σας 
έλήφθησαν. Θά σάς απαντήσουμε στό 
προσεχές τεύχος.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
ΜΕΛΕΤΕΣ

Ά λ ε ξ .  Δ εσττοτόπ ου λ ου  : Ό  «'Ιωάν

νης Καποδίστριας και ή άπελευθέρω- 
ρωσις τής 'Ελλάδος. Διατριβή επί δι
δακτορία», Άθήναι 1954.

*Αλ. Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ  : Τό Συμπόσιο
τού Πλάτωνα, σχόλια, μετάφραση, εί 
σαγωγή».ΈκδόσειςΜαρή, Άθήναι 1955.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ
Ά ν ζ ώ ν η  Σ α μ α ρ ά χ η  .‘ «Ζητείται Ε λ 

πίς...», διηγήματα, Αθήνα, 1954.
ΠΟΙΗΣΗ

Κ ρ ίτ ω ν ο ς  *Α & ανασούλη  : «Μέ τούς 
άνθριόπους καί μέ κανένα», ποιήματα, 
Αθήνα 1954.
ρ τ  Β α σ ίλ η  Λ ιά σ χ α  : Υπαρξη», Νέα
τέχνη, 1954.

Γ . Θ έμ ελ η : «Δεντρόκηπος», Θεσσα
λονίκη, 1955.

Δ ημήζρη  Σ τ α θ ό π ο υ λ ο υ  : «3Εδιψα-
σεν ή ψυχή μου», (άπόδοσΐ] ψαλμών), 
Αθήνα. 1954.

Σ α ρ ά ν τ ο υ  Ι Ι α ν λ έ α  : «Γυμνή γή»,
Θεσσαλονίκη 19 1, «Ζωντανή χλόη», 
Θεσσαλονίκη, 1952, ♦Χαμένη άνοιξη», 
Θεσσαλονίκη, 1954.

Φ ρίξου  Τ ζ ιό β α : «Λίμα καί φώς», 
Γ ιάννινα, 1954.

Φ οίβου *Αν& έμη  : «Χιμαιρικές Σκι
ές», Αθήνα, 1954.

Τ ίτ ο υ  Π α τ ρ ίχ ιο υ  : «Χωματόδρο
μος», * Αθήνα, 1954.

* Δ ρ ίσ τ ο υ  Ά β α ρ ιχ ιώ τη  : «Σκόρπια 
Ροδοπέταλα», Αθήνα, 1954.

ΤΥ Π Ο ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  ΛΑΘΗ

Στό ποίημα τον Peter Bowman που  
δημοσιεύουμε σ’ αυτό τό τεύχος (σελ. 98- 
104) έγιναν δυστυχώς μ ερ ικά  τυπογραφ ικά  
λάθη. Ί α  σημειώνου/ίΐε :

Στη σελίδα 103, 6 7ος στίχος νά δ ια 
βαστεί :
χ' νστερ’ άπονα β ιαστικό  «συγνώμη» και

μ ιά κίνηση νά ξεμακρύνει
3 Επίσης στό σημείωμα τού μεταφραστή  

που ακολουθεί, ή ελληνική απόδοση τού  
ονόματος τού συγγραφέα νά διαβαστεί :  
Πήτερ Μ πόονμαν (και όχι Π έτερ Μ πόον- 
μαν) και ή οργάνωση που εβράβενσε τό 
έργο : Book of the Month Club

Τέλος, στις τελευταίες αράδες τού ση
μ ειώ μ ατος ή λέξη :  λαμπόνια, νά δ ιαβ α 
στεί :  λαμπιόνια και ή λέξη :  μ ικρούς νά 
διαβαστεί :  μίσους
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AN DRE LALAN D E
Μέλους τής Γαλλικής ‘Ακαδημίας—ΚοθηγητοΟ τής Σορβώνης 

’Επίτιμου Προέδρου τής Γαλλικής Φιλοσοφικής ‘Εταιρείας.

Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν  Τ Η Σ  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α Σ
‘Αναθεωρημένο άπό ιό  μέλη τής Γαλλ.κής Φιλοσοφικής Ε τα ιρεία ς 
καί δημοσιευμένο με τις διορθώσεις καί τις παρατηρήσεις τους.

Ε Κ Τ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η

"hpye βραβευμένο άπο τη Γαλλική  ‘ Ακαδημία

Ο ΡΙΣΜ Ο Σ—ΑΝΑΛΥΣΗ — ΕΡΜΗΝΕΙΑ —ΑΠΟΣΑΦΗΝΙΣΗ OAQN ΤΩΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΩΝ 
ΕΝΝΟΙΩΝ. ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΦΙΛΟΣΟΦΩΝ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΩΝ ΣΧΟΛΩΝ . ΟΛΩΝ 

ΤΩΝ ΕΠΟΧΩΝ —ΟΛΟΙ ΟΙ ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΣΥΜ ΒΟΛΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ

Ολες οΐ αρχαίες καί λατινικές Φιλοσοφικές εκφράσεις σ ιό  πρωτότυπο* 
Ολοι οΐ φιλοσοφικοί όροι στις τέσσερεις κύριες ευρωπαϊκές γλώσσες. 

Γαλλικά, ‘Αγγλικά, Γερμανικά. Ιταλικά

ΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ ΤΟΥ 20οό ΑΙΩΝΟΣ
ΤΟ Α Κ ΡΙΒΕΣΤΕΡΟ , ΤΟ Σ Α Φ ΕΣΤΕΡΟ . ΤΟ ΠΛΕΟΝ ΕΚΤΕΤΑΜ ΕΝΟ ΣΥΓΧΡΟ Ν Ο  

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ ΑΝΩ ΤΩΝ 1400 ΣΕΛΙΔΩΝ

Ολοι οΐ όρο., τά σύμβολ χ κτί οΐ έννοιες τής Λογικής, τής Ψυχολογίας, 
καί τής Κοινωνιολο>ιας. 'Ο λ α  τά θέματα τής Βιολογίας, τής Γενικής

Μαθηματικών, πού συνάπτονται μέ τή Φιλοσοφία.

της Αίσθητικ 
Φυσικής καί τών

Επιμελητής καί ̂ μεταφραστής

Ε Υ Τ Υ Χ ΙΟ Σ  Φ ΙΚΙΩΡΗΣ
Θά κυκλοφορήση' ΜΟΝΟΝ μεταξύ συνδρομη ών

‘Ολόκληρον τό εργον εκ 10 χαρτοδετών τόμων- Δρχ. 500. Προκαταβολή (τουλάχιστον) 
Δρχ. 50. Τό υπόλοιπον βά  καταβληβή διά μηνιαίων δόσεων εκ Δρχ. 50.
Είς τούς συνδρομητος θτ παραδίδεται κάθε μήνα I τόμος χαρτόδετος. 160 σελί

δων, σέ χαρτί πολυτελείας.

Ή  βιβλιοδεσία τού Λεξικού θά γ νη *ίς 2 πολυτελεστάτους χρυσοδέιους, τόμ 
σύμφωνα μέ ιίς ύτοδειξεις ιών συνδρομητών, μέ δέρμα ή πανί. Λ *

Έγγραφαί συιδ^υμιιΐών γίνονται είς τά 
«ΠΑΠΥΡΟΣ*. Λεωφ. Έ λ .  Βενι*ελυυ 46 (είσοδος 
μεγάλα βιβλιοπωλεία Αθηνών και Επαρχιών, 
δοτημένων Αντιπροσώπων.

γραφεία τής ’Επιστημονικής ‘Εταιρεί 
«Ίντεάλ») τηλ. 614 598 καί είς όλα τά 
κυθώς καί δια τών είδικώς εξουσιο

Εμβάσματα e ra  χιών διά ταχυδρομικής ( π ταγής ή συστημένης έπιοτολής πρδς 
τήν διεύθυνσ»ν τού «Πα ιαμου».


