
Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

X. ΘΕΟΔΩΡ1ΔΗΣ..................Ό  πόλεμος κατά τού λογικού (μελέτη)
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ . Τρία Ποιήματα
ANTR& LURCAT..................’Αρχιτεκτονική καί κοινωνική πραγματικότητα
Π. ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ.....................Ό  ύπ* άριθ. 215 ϊππος έλάσεως (διήγημα)
ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ . . . .  θεωρητικά στοιχεία της κριτικής (μελέτη)
Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ . . . .  Ή ποίηση τού Λόρκα 
Φ. ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ . . . .  ’Οχτώ ποιήματα 
ΕΙΡΗΝΗ ΓΑΛΑΝΟΥ..............Τέλος (διήγημα)
B E R N A R D  DORlVAL . . . Άνρυ Ματίς (ή ζωή καί τό έργο του)
ALBET SOBOUL..................Ή τέχνη τΟν έθνικών γιορτών

ΓΙΑΝΝΗ ΤΣΑΡΟΥΧΗ | Λαϊκή παράδοση, κοινό καί ή Τέχνη (συνεν-
ΑΓΙ ΘΕΡΟΥ J τευξεις)
ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΙΧα ΗΛΙΔΗΣ . . Ή Κύπρος στήν Μάναν της (ποίημα)
Δ. ΛΙΠΕΡΤΗΣ.....................Στήν Μάνα μας (ποιήμα)

(Συνέχεια στή δεύτερη σελίδα) 1
Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α 1 9 5 4

ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 10



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Διευθυντής : ΝΙΚΟΣ ΣΙΑ ΙΙΚ ΙΔΗ Σ 
Τυπογραφ. : ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ ΙΩΣΙΙΦ 

Ζωοδ. Πηγής — Μάνης
Γράμματα-Εμβάσματα : Κάλυμνου ? i

* Αθήνα

REVUE D’ ART
REVUE MENSUELLE D* ART

Directeur : NIKOS SIAPKIDES
Adresser toute la correspond&uce 
concernante Γ Administration et la 
redaction de la Revue a la direction:
Rue Kalymnou 3 i—Athfenes -Gr£ce

ΠΕΡΙΕΧΟ Μ ΕΝ Α (συνεχεία από την πριύτη σελίδα)

ΑΠ Ο  Μ ΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ : Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια —Τό Κυπριακό—Ή  δ ιγλω σ σ ία — 
Οί λογοτεχν ικο ί  σύλλογο ι—Τό Βραβείο Νόμπελ (σημειώματα).
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑ : Τά βιβλία, οί άνθρωποι, οί ίδέες (ένας άπολογ ισμός  τού 1954)

ΚΡΙΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ : Τ. Ά θα νασ ιά δη  : Μάρμω Πανθέου (μυθιστόρημα)
Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ : Δ. Φραγκόπουλου : Ποιήματα—Β. Λεοντάρη : Γε­
νική Αίσθηση (ποιήματα)

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΠΑΝΑΓΗ ΣΟΛΩΜΟΥ : Τί πα ίζουν  τά  θέατρα (κριτική)

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ΝΙΚΟΥ ΠΑΓΚΑΛΗ : ΟΙ τελευτα ίες  συναυλίες  (κριτική)

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

X. ΓΙΑΝΝΗ : Ή  έκθεση του κ. Ό ρφ α ν ίδη .

Διευθύνσεις συμφώνως τώ Νόμω :
Διευθυντής-Τδιοκτήτης : Νίκος Σ ιαπκίδης ,  Καλύμνου 34— Άθήναι 

Προϊστάμενος Τ υπογραφ είου :  Προδρόμου ’Ιωσήφ Ζωοδ. Πηγής 31 —Άθήναι



m

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  

Α Θ Η Ν ’Α — Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  1954



m

^ ϋ ι



Ο  ΠΟΛΕΜΟΣ Κ Α Τ Α  ΤΟΥ ΛΟΓ Ι ΚΟΥ
Τοϋ Καθηγητή X . Θ ΕΟ Δ Ω ΡΙΔ Η

ΟΙ ξυπνητοί έχουν ενα καί τον ϊδιο κόσμο 
*οΐ κοιμισμένοι 6 καθένας το δικό τον.

' Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς

Ό  άνθρωπος είναι ζώο λογικό. Πάει νά γίνει δηλαδή λογικό. Σέ πα -  
; λαιότερες κοινωνίες ήταν λιγότερο λογικός καί πλατιές μάζες άκόμα καί στις 
πιό προχωρημένες χώρες δέν φαίνονται νά πολυχρειάζονται λογικό. Ή  ψυχο-

• φυσική σύσταση του άνθρώπου. οΐ συνθήκες του βιοπορισμού, ή άνάγκη τής 
προσαρμογής στή ρουτίνα, κάνουν άργινό τό ξύπνημα. Ά π ό  τήν άλλη μεριά ή 
λογική είχε πάντα Ισχυρούς καί παμπόνηρους έχθρούς, πού τής έστησαν άδιά- 
βατους φράχτες, ώστε χρειάστηκαν σκληρότατοι άγώνες στό γένος τών άνθρώ- 
πων γιά  νά Ιδεί κάπως ξάστερα τόν κόσμο καί τή ζωή του. Τό θέμα είναι πλα-

-τύ τα ίο .  Δίνω σήμερα ένα φτωχικό σκίτσο γιά τό νέο περιοδικό μέ τόν πόθο νά 
σταθεί πρωτοπορο στόν άγώνα γιά τή λογικότητα.

Γιά ν* άρχίσω μέ κάποιον όρισμό σημειώνω. Ή  ζωντανή κι άμεση αίσθηση 
τοΟ έαυτου μας είναι φλόγα οτό στήθος και λάμψη στό κεφάλι. Τό κορμί μας

• και τόν κόσμο τά έχουμε σά προέχταση τοΟ έγώ μας. Φώτσ, χρώματα, ήχοι^ 
.μυρωδιές, ή γής πού πατούμε, κάμποι, βουνά, θάλασσες, τό στερέωμα πάνω 
. μέ τόν ήλιο τή μέρα, μέ τ ’ άστρα τή νύχτα καί πριν ά π ’ αύτά ή πολύβοη π ο ­
λιτεία  μέ τούς όμοιους μας καί τήν κίνησή τους γύρω μας εΤναι σάν κομμάτι

,μ α ς ,  σάν τό φυσικό κι άπαραίτητο γ ιά  τήν ύπαρξή μας «περιέχον*, όπως είπαν 
ο ΐ  άρχα ϊο ι ϊωνες φιλόσοφοι.

Μαζί έχουμε τήν άσάλευτη πίστη, πώς αύτά  εΤναι, όπως τά βλέπουμε 
κι όπως τά σκεφτόμαστε, πιστό καθρέφτισμα του έξωτερικου κόσμου στό νοϋ 
μας. Νιώθουμε άκόμα πώς μπορούμε τήν πλατιά καί χιλιόχρω η πραγματικό­
τητα όχι μόνο νά τή γνωρίσουμε παρά καί νά τή δουλέψουμε, νά ώφεληθουμε 

.ά π ό  τά ώφέλιμα καί ν’ άποφύγουμε τά βλαβερά. Τό βασικό αύτό αίσθημα, 
πού προβάλλει σάν ή ζωντανή πραγματικότητα μέ κέντρο τή νόησή μας, οί Φυ­
σικοί τής Ιωνίας,  πού τό ένιωσαν ξεκάθαρα καί σπαρταριστά μέσα στις βαθιές 
ζυμώσεις πού έγιναν στά χρόνια τους, τό εΤπσν μέ μιάν αιωνόβια άπό τότε 
λέξη, «λόγος*. Ό  λόγος, τό λογικό, όπως λέμε έμείς μέ τήν τριμμένη λέξη, 
σημαίνει τή συνισταμένη όλης τής ζωικής καί νοητικής λειτουργίας. Δέν είναι 
ή άπλή νόηση, νά σχηματίζουμε έννοιες, κρίσεις, νά βγάζουμε συμπεράσματα,

• δηλαδή αίτιακές, διάμεσες γνώσεις, παρά ν* άδράχνουμε τά όντα καί τά  γε­
γονότα  στήν καθολική τους συνάρτηση καί νά ένεργοϋμε σκόπιμα μέσα σ’ αύτή 
τή συνάρτηση. *Η σκόπιμη ένέργεια είναι τό κυριότερο μέσα σ ’ αύτή τήν κο­
σμική λειτουργία. Ό  άνθρωπος δέν έχει μόνο τήν Ικανότητα νά γνωρίσει τόν

•έξω κόσμο παρά καί νά ένεργήσει πάνω σ ’ αύτόν, νά τόν προσαρμόσει στις 
άνάγκες του, νά τόν άλλάξει μέ μιά λέξη. Ή  ένέργεια αύτή κορυφώνεται στήν

• έπιστήμη, πού εϊναι ή λογική έφαρμοσμένη, καί τό πολύτιμο όργανο γιά τήν άν-
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θρώττινη δράση. Μ ’ αυτή τό άτομικό λογικό γίνεται καθολικό κι άσφαλίζει α ι­
ωνιότητα καθώς κληρονομιέται άπό γενιά σέ γενιά.

Στήν ένέργεια τοΟ λογικού ή φύση δίνεται βουβή καί παθητική. ‘Η όντί- 
στάση στυλώνεται άγρια  κι έπιθετική όταν τό λογικό κι ή έπιστήμη καταπιάνουν- 
ται μέ τά κοινωνικά προβλήματα. 'Ό τα ν  ζητεϊ άλλογές ,  μεταρρυθμίσεις, δ ικαιώ­
ματα. "Εχει τότε νά παλαίσει μέ συμφέροντα, μέ στερεωμένες καταστάσεις, μέ 
προλήψεις καί νωθρότητα του κορμιού καί του μυαλού. Ό  άγώνας αυτός συ­
νοψίζει τήν πνευματική Ιστορία του άνθρώπου. Σέ όρισμένες έποχές, καθορισμέ­
νες άπό γνωστές συνθήκες, ό άνθρωπος έφτασε σέ ζωηρότερη συνείδηση του 
έαυτου του. "Ενιωσε δυνατότερη λάμψη στό μυαλό καί πιό ζεστή φλόγα στό 
στήθος. Τό βήμα άπό όμαλό καί βραδύ έγινε τρεχάλα καί πήδημα. ‘Ο άπαραί- 
τητος δρος καί μαζί τό κατάλληλο κλίμα γιά  ν ’ άνθήσει τό λογικό είναι ή δη­
μοκρατία. Τις έποχές αυτές μπορούμε νά τις όνομάσουμε μέ κοινό δνομα δια­
φωτισμό. Ό  Κάντ έδωσε έναν δμορφον όρισμό του διαφωτισμού. Διαφωτισμός 
είναι νά ξεπεράσει ό άνθρωπος τήν άπό δική του ευθύνη άνηλικότητα. Διαφω­
τισμός δηλαδή εΐναι μιά έκπολιτιστική καί διανοητική κίνηση, πού πάει ν* άν- 
τικαταστήσει τις δοξοσίες πού στηρίζονται πάνω σέ θρησκευτικές καί πολιτικές 
αύθεντίες μέ τέτοιες, πού γεννιούνται άπό τήν ένέργεια του άνθρώπινου λογι­
κού καί πού έχουν άντοχή στή σύμφωνα μέ τό λογικό κριτική τού κάθε άτομου-

Τρεις είναι οι χαρακτηριστικοί σταθμοί του διαφωτισμού, τό Ιωνικό ξύπνη­
μα στήν πρώτη πριν άπό τό Χριστό χιλιετηρίδα, πού κορυφώνεται στήν άκμή 
τής * Αθήνας πρός τό τέλος του 5ου αιώνα, ή ’Αναγέννηση υστερ’ άπό τή νάρκη 
του μεσαίωνα πού μέ βήματα κάποτε άργινά, κάποτε πιό γοργά τραβάει στή 
μεγάλη ζύμωση του 18ου αιώνα, τέλος τό βαθύ όργωμα πού γίνεται στις μέρες 
μας άπό άφορμή τούς μεγάλους ιμπεριαλιστικούς πολέμους του 20ου αιώνα*

Κι οΐ τρεις έχουν κοινά γνωρίσματα : δημοκρατία, πίστη στό λογικό, φ υ ­
σική έπιστήμη, στοργική ματιά στήν άνθρωπότητα, άπαίτηση γιά δμοια με­
ταχείριση 6λων, ισότητα κι άνεξαρτησία. Κοινή έπίσης εΐναι ή πολεμική ά πό  
τήν πλευρά, πού βλέπει άπό τις καινούργιες ιδέες κι άξιώσεις νά πειράζουν- 
ται τά προνόμιά της, ή άνεση καί ή κυρίαρχη θέση πάνω στούς άλλους. ‘Ό λ ο ι  
αύτοί γιά  ύπεόθυνο του κακού κι άποδιαπομπαίο  έχουν τό λογικό.

ΟΙ ‘Έλληνες στήν άκμή τους, τούς τρεις πριν άπό τόν Πελοποννησιακό 
πόλεμο αιώνες, λάτρεψαν τό λογικό. Ό  περίφημος Έφέσιος, ό 'Ηράκλειτος,, 
δίδαξε μέτό  άποφθεγματικό του ήθος, πώς αύστηροί λογικοί κανόνες ρυθμίζουν 
τά πάντα. ΟΙ άνθρωποι δμως δέν τό καταλαβαίνουν καί ζουνε σάν ό καθένας 
νά έχει δική του διανόηση. ΚΓ υστερ' άπό τό θρίαμβο του δήμου μετά τά Μηδι­
κά ό μεγάλος σοφιστής Πρωταγόρας διαλάλησε τήν κυριαρχία του άνθρώπινου' 
λογικού. «Μέτρον πάντων άνθρωπος». 'Ό λ α  τά πράματα  καθορίζουνται άπό τόν- 
άνθρωπο. Πραγματική ύπόσταση έχουν δσα βλέπει κι δσα πιάνει. Τά λεγάμενα 
άόρατα , ύπερφυσικά κι άκατανόητα δέν υπάρχουν. Εΐναι μιά άπό τις μεγάλες 
ύπηρεσίες τών 'Ελλήνων, ή έμπιστοσύνη στό λογικό. ΟΙ ϊδιοι πίστεψαν καί τήν 
πίστη τους τή μετάδωκαν πέρ' άπό τό μεσαίωνα στό νέο κόσμο.

ΟΙ άντίπαλοι σ ’ δλη τή διαδρομή είναι άμέτρητοι. ΟΙ έχθροί τής δημο­
κρατίας είναι φανεροί ή κρυφοί έχθροί του λογικού καί τής έπιστήμης. ‘Η άρι· 
στοκρατία, τό Ιερατείο, ποιητές δπως ό ’Αλκαίος, ό Πίνδαρος παν νά τό δ ια­
σύρουν. Ή  μυστική θρησκεία, οΐ Πυθαγόρειοι, ό Παρμενίδης, ό Εμπεδοκλής 
αύτό έχουν στόχο στήν προαθηναϊκή έποχή. Στήν άκμή τής 'Αθήνας ό Σ ω ­
κράτης μέ τό «έν ο ΐδ α  δτι ούδεν οΐδα» καί μέ τό «γνώθι σαυτόν» ζητά νά 
έξευτελίσει τό λογικό, τήν άνθρώπινη γνώση γενικά. Φανερά κι άπερίφραστα 
καταδικάζει τή φυσική έπιστήμη. Μετά τή συμφορά του Πελοποννησιακου 
πολέμου καί τόν τραυματισμό τοΟ δήμου οΐ έχθροί περισσεύουν καί σηκώνουν 
προκλητικότερα τό κεφάλι. Ό  άριστοκράτης Πλάτων τ ' άνθρώπινα προβλήματα 
τά μεταθέτει κάπου πέρα στόν ύπερουράνιο τόπο, στό βασίλειο τών Ιδεών..
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‘Η καταφρόνια του στά αίσθητά καί ατή φυσική έπΐστήμη δέν ξαίρει δριο. 
‘Ό λ ε ς  οΐ μυστικές τάσεις πού όλοένα φουντώνουν, άπό τόν Πλάτωνα ώς τήν 
πλωτινική ένόραση, είναι άπόπειρες κατά του λογικού. Μά ό ελληνικός λό /ος, 
ό γεννήτορας τής φιλοσοφίας καί τής έπιστήμης, κρατάει κάποια μυστική νά 
πούμε αίγλη κι δταν άκόμα μέ τόν άφανισμό τής δημοκρατίας καί τήν άλλαγή 
στή σύσταση του άρχαίου κόσμου τά φώτα θάμπωσαν. Ξένοι πού μπήκαν στήν 
Ελληνική παιδεία, θρησκείες πού προβάλλουν στόν έλληνορωμαϊκό κόσμο, 
Κχουν νά λογαριασθούν μ* αύτόν. ‘Έ να ς  εύκολος τρόπος είναι νά τόν άφομοι- 
ώσουν, νά τόν κάνουν δικό τους. Ό  λόγος, άκουμε νά λένε, δέν είναι άνα- 
-κάλυψη έλληνική. Είναι ή σοφία του δικού τους θεού, τό πνεύμα πού έμπνευσε 
τά Ιερά τους βιβλία. Στή Σοφία τού Σολομώντα, πού γράφτηκε λίγα χρόνια 
πριν άπό τή γέννηση τού Χριστού, είναι ή σοφία τού θεού πού ξέρει και δ ιδά­
σκει τά κρυφά καί τά φανερά. Ό  περίφημος έβραϊος φιλόσοφος τής ‘Αλεξάν.
• δρειας Φίλων, πού έζησε στά χρόνια τού Χριστού, έδωσε στήν έννοια τού 
λόγου τήν παραλλαγή, πού έγινε άποφασιστική γ ιά  τά κατοπινά χρόνια. Ό  
λόγος είναι ή άνώτατη θεϊκή δύναμη, ένα είδος δεύτερος θεός : «ό λόγος δέ 
τού θ ε ο ύ  ύιτεράνω παντύς έστι τού κόσμου καί πρεσβύτατος καί γενικώτατος 
τών δσων γέγονε» καί μαζί ό τόπος δπου έχουν τήν έδρα τους οΐ πλατωνικές 
Ιδέες, πρόσωπο πού μεσάζει άνάμεσα  στό θεό καί τόν κόσμο. ’Α π ’ έδώ ό 
δρόμος φέρνει στή θεοποίησή του, στό Λόγο μέ κεφαλαίο: « Έ ν  άρχή ήν ό 
ό Λόγος καί ό Λόγος ήν πρός τόν θεόν». ‘Η Παρθένος τίκτει τόν «προαιώνιον 
Λόγον». Κάτι πού σημαίνει τήν άχρήστευση ή άχρηστίαν τού έλληνικοΰ λόγου. 
Μήπως ή νέα θρησκεία δέν άπόδειξε μωρία τή σοφία αύτοΰ τού κόσμου ; Δη­
λαδή τήν έλληνική έπΐστήμη, δπως έγραψε ό Παύλος.

Ό  Μεσαίωνας άδιαφόρησε γ ιά  τήν κοσμική σοφία. Συγκαταβατικός 
.δμως σ* ένα σημείο μίλησε γιά «φυσικό φώς», χαρισμένο άπό τό θεό γιά  νά 
πορεύεται ό άνθρωπος σχήν έπίγεια ζωή, άκόμα και γιά  νά βρίσκει μερικές 

.άλήθειες. ΟΙ άνώτερες δμως φανερώνουνται μονάχα  μέ τήν άποκάλυψη, μέ τό 
«ύπερφυσικό φώς». "Αν τό παρακάνει δμως ό άνθρωπος, άν θελήσει νά έρευ- 
νήσει τις άνώτερες αύτές άλήθειες μέ τό φυσικό φώς, μέ τό φτωχό λογικό του, 
ξεγλυστράει στό ρασιοναλισμό, πού στή γλώσσα τών θεολόγων σημαίνει κάτι 
κακό, σκεπασμένη κακοδοξία είτε καί άθεία.

Στούς πρώτους αιώνες τών νέων χρόνων οΐ δυό άντιλήψεις πάλαιψαν μέ 
προοδευτική ένίσχυση τής έμπιστοσύνης στό λογικό. ΟΙ συνθήκες πάλι είναι 
οΐ ίδιες. Βιοτεχνία, έμπόριο, θαλασσινά ταξίδια , μιά καινούργια τάξη πού 
άνεβαίνει κι εννοεί νά κάνει χρήση τού λογικού. Πρωτοστατούν αύτή τή φορά 
οΐ φυσικές έπιστήμες. ‘Αρχίζοντας ή ζύμωση, μέ μιάν Ισχνή γραμμή, σά διά- 

•θεση στά πρώτα χρόνια, μέσα στήν άκμή τών ιταλικών πόλεμων, προχωρεί μέ 
τις άγγλικές έπαναστάσεις τού 17ου αίώνα καί φτάνει τό 18ο αίώνα σ’ έκρη- 
χτική ένταση πού άνατρέπει τό παλιό «καθεστώς». Ποτές δέ μίλησαν περισσό­
τερο γιά τό λογικό, γ ιά  τή raison, δσο στή Γαλλία τών προεπαναστατικών 
χρόνων. Τή φαντάστηκαν σάν καμιά έλληνική θεότητα, καμιά ‘Αθήνα, πού θά 
έστηνε στά πόδια  τό νέο κόσμο καί θά όργάνωνε τή δίκαιη κοινωνία. Οί φιλο­
σοφικοί έκπρόσωποι είναι έδώ, παλαιότερα ό Bacon, ό Gassendi,  ό Descartes ,  
ό Spinoza, ό Locke, καί πάνω στή βράση ol Voltaire, Montesquieu, R ousseau , 
ol έγκυκλοπαιδιστές, ό Diderot, ό Helv6tius, ό Holbach κι όλόκληρος συναγερ­
μός. ΟΙ πρόσφατες άπόψεις μάς παρουσιάζουν τό Hegel σά νά συγκεφαλαιώνει 
τό συμπέρασμα άπό τή μεγάλη ζύμωση, δταν ύποστηρίζει πώς τό λογικό, ό λό­
γος  είτε ή Ιδέα κάνει τήν ουσία τού κόσμου, τής ύλικής καί τής πνευματικής 
ζωής. «‘Ό  τι είναι λογικό είναι πραγματικό κι δ τι είναι πραγματικό είναι λο­
γικό». ‘Έ χουμε έμπρός μας τήν έννοια τού παλλογισμοΰ, πού τόν σκίτσαρε 24
• αΙώνες πριν ό Η ράκλειτος .

Αύτά δέν είναι παιχνίδι μέ λέξεις ούτε λόγοι έπιδειχτικοί. Καθρεφτίζουν
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Αντιθέσεις κοινωνικές καί πάλη γιά υλικά άγαθά . Είναι ή Απαίτηση τό λογικό* 
νά  κανονίσει τό πολίτευμα, τ:ς νομικές σχέσεις Ανάμεσα στους άνθρώ πους. .  
Γι αύτό ή μεγάλη Αντίδραση στις ιδέες πού σκόρπισε ή γαλλική έπανάσταση. 
Έ ν ώ  λοιπόν γιά  τό Μέττερνιχ, τήν Ιερ ή  Συμμαχία  καί τήν Τετραπλή οΐ Ιδέες 
αυτές εΤναι «δημαγωγική ραδιουργία» είτε ή Χάρυβδη, πού π ά ι ι  νά καταπιεί 
τήν κανονισμένη άπό τό τό θεό κοινωνική τάξη—καί σάν τέτοια χαρακτήρι­
σαν και τό κήρυγμα τής έλληνικής Ανεξαρτησίας—κι οΐ όπαδοί τους έξοντώ- 
νουνται μέ τή φωτιά καί τό  τσεκούρι, φάλαγγες  θεωρητικοί Από βήματα συνε­
δρίων, Από τις στήλες τών έφημερίδων, άπό έδρες πανεπιστήμιων, Από τούς 
Αμβωνες, κινητοποιούνται κατά του λογικού, του διαστρεμμένου δργανου πού 
γεννοβόλησε τις όλέθριες έκείνες Αντιλήψεις. Σ ’ δλο τό 19ο αιώνα κι ώς τις  
μέρες μας έγινε πολύμορφη κι Αδιάκοπη προσπάθεια νά κλονίσουν τό κύρος, 
του λογικού, νά μηδαμηνίσουν, δπως είπαν, τήν άξια του.

Τήν κίνηση αύτή, πού είναι χαρακτηριστική γιά τήν πιό πρόσφατη πνευ­
ματική ζωή. θά τήν παρακολουθήσω, στις γενικότατες πάντα  γραμμές, σχετικά 
μέ τή Γερμανία, τή χώρα, πού δέν κατόρθωσε ώς τό κατώφλι του 20ου α ιώ να  
νά  κάμει τήν άστική της έπανάσταση καί γι αύτό ή Αντίδραση προβάλλει σ ’ αύ~~ 
τή ζωηρότερη καί μέ τυπικότερη μορφή.

Αίγα χρόνια υστερ' άπό τή Συνθήκη τής Βιέννης, ένώ βαριά κάθονταν 
στό στήθος τής Εύρώπης ό Μέττερνιχ κι ή ‘Ιερή Συμμαχία, τό 1819, φάνηκε τό 
σύγγραμμα του νέου τότε Σοπενχάουερ  « Ό  κόσμος σά βούληση καί π α ρ ά ­
σταση», πού ύποστήριζε πώς ό κόσμος στήν ουσία του είναι βούληση. Ή  γν ώ ­
ση του κόσμου, ή λογική γνώση περιορίζεται μονάχα στις παραστάσεις ,  σέ' 
κάτι έπιφανειακό. Μέ τήν καθαυτό πραγματικότητα μας φέρνει σ* έπαφή μο­
νά χα  ή βούληση. Αύτή είναι «τό έσώτατο, ό πυρήνας στόν καθένα καί στό σύ­
νολο»· ΟΙ φυσικές δυνάμεις. Αγέρας, θύελλες, κοσμική έλξη, χημική συγγέ­
νεια κλπ. καθώς καί ψυχικές όρμές Αγάπη, μίσος, θυμός κλπ. είναι βούληση.. 
Ε π ίσ η ς  τό κορμί μας ε ίναι «άντικειμένωση» τής βούλησης.

Ή  παγκόσμια βούληση ξυπνάει στόν Ανθρωπο θολά καί σκοτεινά σά τυ ­
φλή βούληση, πού απλώνεται σάν όρμή σέ Απεριόριστες όρέξεις, σ* ένα Ανή­
συχο όνειρο. Ή  τέτοια βούληση είναι χωρίς νόημα καί γεμάτη πόνο. Κ’ έπειδή 
αύτή βαστάει άπό τήν κοσμική βούληση, όλος ό κόσμος είναι χωρίς νόημα, μιά 
κωμικοτραγωδία. Περιγράφει τή μηδαμινότητα τής ύπαρξης μέ τόνους πού θυ­
μίζουν τόν όρισμό τής ζωής άπό τήν έξιστανσιαλική φιλοσοφία του καιρού μας, 
’Εκστρατεύει κατά του Λάϊμπνιτς γιατί τόν κόσμο μας τόν έβρισκε γιά τόν κ α ­
λύτερο Απ’ όσους μπορούσαν νά γίνουν καί μέ περισσότερη όρμή κατά του 
Χέγκελ γιατί έβρισκε νόημα στόν κόσμο, στις Ανθρώπινες πράξεις καί στήν 
Ιστορία.

Στό βάθος ήταν έκστρατεία κατά τού λογικού καί πέρ* Απ’ αύτό εΤχ& 
στόχο τήν γαλλική έπανάσταση. Τό βιβλίο δέν προσέχτηκε γιά  πολύ καιρό, ή 
πρώτη έκδοση πωλήθηκε μέτήν όκά, γιατί ό Αστικός κόσμος είχε άκόμη διάθεση 
γ ιά  πάλη, γιά  νά ξαναπάρει τά δικαιώματα, πού τά εΤχε κερδίσει μέ τήν έπα νά -  
σταση καί τού τά είχε άφαιρέσει ή παλινόρθωση. Μά ύστερα άπό τή σκληρή 
Αποτυχία τών έπαναστάσεων τού 1848 καί τόν τρόμο πού σκόρπισε ή έργατική 
έξέγερση τού Παρισιού, ό Σοπενχάουερ έγινε ό ήγετικός φιλόσοφος τής έπο- 
χής. Ή  διδασκαλία γ ιά  τή βούληση κι ό Αγνωστικισμός του, ιδιαίτερα στό κεφά­
λαιο τής Ιστορίας, ήταν καλόδεχτος άπό τούς συντηρητικούς κι ό πεσσιμισμός 
του καί τό κήρυγμα γιά τό βύθισμά στή νιρβάνα έρχονταν σάν Ανακούφιση 
στούς πληγωμένους άπό τήν Αποτυχία. *Η έπίδρασή του πήρε διεθνική έκταση.

Τή βούληση ό Γΐίτσε τήν πλάτυνε σέ βούληση γιά δύναμη είτε γιά  έξου· 
αία κυριολεχτικότερα. Ή  Γερμανία τού καιρού ήταν δυνατή. ΟΙ γερμανικές με­
ραρχίες καί τό γερμανικό πυροβολικό είχαν  τσακίσει μέ σύντομη διαδικασία 
τήν ώς τότε επίφοβη δύναμη τής Γαλλίας στό πρόσωπο τού στρατού τού Ν α -
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πολέοντα Γ'. Ό  Νίτσε 24 χρόνων τότε ένιωσε κάτι αάν άποκάλυψη, τή βούληση 
γιά ζωή κι έξουσία στά συντάγματα  πού βάδιζαν γ ιά  τήν έπίθεση. «Τότε ένι­
ωθε βαθύτατα, δπως γράφει άπό άναμνήσεις της ή άδελφή του, πώς ή δυνα­
τότατη κι ανώτατη βούληση γιά ζωή δέ φανερώνεται σέ μιά μίζερη πάλη γιά  
ύπαρξη παρά σά βούληση γι άγώνα, σά βούληση γιά δύναμη καί παραδύναμη». 
^Ηταν γοητευμένος άπό τό μπισμαρκικό ρά ϊχ  γιατί περίμενε «πάνω σ' αύτή τή 
δύναμη νά σπάσει καί έξαφανιστεΐ κάτι, πού τό μισούμε σάν τόν καθαυτό 
έχθρό κάθε βαθύτερης φιλοσοφίας κι ιδέας γιά τέχνη, μιά παθολογική κα τά ­
σταση, πού κάνει τήν ούσία του Γερμανού νά βασανίζεται Ιδιαίτερα άπό τή 
γαλλική έπανάστσση κι έδώ .. δέ θέλω νά μιλήσω γιά  τό μεγάλο πλήθος, 
πού τό πάθος έκεινο τό λέγει «λιμπεραλισαό». ‘Ο Νίτσε εΤναι γιός κι έγγο- 
νος προτεστατών παπάδω ν καί βαφτίστηκε στήν άντιπάθεια  τού σπιτιού του 
γ ιά  τις προοδευτικές ιδέες δπως τό παθαίνουν μερικοί πληβείοι καί μικροαστοί 
πού εϊναι βασιλικότεροι τού βασιλιά. Μέ τό πάθος δμως κατά τού λιμπεραλι­
σμού συνδυάζει, δπως γίνεται συχνά σέ παρόμοιους στοχαστές τού 19ου καί 
τού δικού μας αιώνα, μιά δόση ρωμαντικής κριτικής τού καπιταλισμού. Σάν 
υπόκρουση έρχουνται, σέ τόνο μάλιστα πού φτάνει στό διαπασών τού φανφαρο­
νισμού, έπιθέσεις κατά τής άστικής κοινωνίας γιά  τήν άπαιδευσία καί τήν άπει- 
ροκαλία της. Αύτό δίνει τήν έπίφαση προοδευτικότητας πού δεσμεύει πολλούς 
άναγνώστες. Ό  Νίτσε μεταρρυθμιστής, ό Νίτσε έπαναστάτης. ’Αναποδογυρίζει 
τις άξιες, U m w ertu n g  a l le r  W er te  ! Συνθήματα πού βρήκαν ξεγελαστική κι 
έπικίνδυνη άπήχηση κι έξω άπό τή Γερμανία, άκόμα σ ’ Ινα Τόμας Μάν κι ένα 
Μπέραρ Σώ, ως καί στή φτωχή μας 'Ε λ λ ά δ α  του 1900.

Μά ή κριτική αύτή είναι άπό τήν άνάποδη. Γιατί τό κράτος δέν ήταν 
άρκετά αύταρχικό, γιατί άφινε περιθώριο γιά  λα ϊκά  δικαιώγατσ. «Γίνετε σκλη­
ροί, άδέρφια μου, γίνετε σκληροί» λέγει ό Ζαρατούστρας. Γιά τόν ίδιο λόγο 
ό Νίτσε άντιπάθησε τό μπισμαρκικό ράϊχ, πού κρατούσε προσχήματα συνταγμα- 
τισμοΰ άπό φόβο γιά τήν έπίκριση τών δυτικών.

Ό  Νίτσε δεν είναι άγνωστικιστής στήν έρμηνεία τής Ιστορίας. Πάει νά 
τήν έξηγήσει μέ συγκρίσεις καί παραλληλισμούς, πού σέ ύπερβολή έφερε τόν 
έρμηνευτικόν αύτό τρόπο ό Osvald Spongier  μέ άπαραγνώριστη έπίδρασή του, 
ώστε νά περνάει γιά  μαθητής του. Ά λ λ ’ ένώ άλλος έχθρός τού λιμπεραλισμού 
καί μαζί κριτικός τού άστισμοΰ, ό Κσρλάϋλ σά δείγμα γιά μίμηση πήρε τό 
μεσαίωνα μέ τήν ύποθετική γαλήνη του καί τήν πιό ύποθετική πατρική σχέση 
γαιοχτήμονα καί δουλοπάροικου, ό Νίτσε, κλασικός φιλόλογος, έχει γιά  πρό­
τυπο τήν έλληνική άρχαιότητα. Τό πρώτο πού μάς πληροφορεί είναι πώς οί 
’Αρχαίοι ήταν τόσο μεγάλοι γιατί ε ίχαν δούλους. Ε μ ε ί ς  στεκόμαστε τόσο 
χαμηλά γιατί δέν έχουμε. «Είναι, λέγει, μερικοί πού ίσχυρίζουνται πώς ή άρ­
χαιότητα καταστράφηκε άπό τό σύστημα τής δουλείας. Τό βέβαιο είναι πώς 
έμεϊς θά καταστραφοΰμε γιατί μάς λείπουν οΐ δούλοι». Ό  χωρισμός τού έλλη- 
νικου σέ διονυσιακό κι άπολλώνιο γίνεται μέ τό σκοπό νά δοθεί κυρίαρχη θέση 
στό διονυσιακό, πού άντιπροσωπεύει τό άλογο, τις παράφορες ένστιχτισκές δυ­
νάμεις, άντίθετα στό άπολλώνιο, πού είναι τό ψύχραιμο» τό νηφάλιο καί λογ ι­
κό. Ή  άντίθεση, άνύπαρχτη στή πραγματικότητα, έχει τή σφραγίδα τών π α ρ ό ­
μοιων χωρισμών, τής δυαρχίας, καλή γιά  τούς παπαγάλους ,  πού στά τέτοια 
νομίζουν πώς βρήκαν κάτι μεγάλο καί μαζί τόν έαυτό τους μεγάλο.

Μιά χτυπητή φράση τού νεαρού Νίτσε φανερώνει τό λόγο τής άποστρο- 
φής του στό νεότερο πολιτισμό, ιδιαίτερα στή δημοκρατία : «Στά νέα χρόνια δέν 
είναι ό λατρευτής τής τέχνης παρά ό σκλάβος πού όρίζει τις γενικές παραστά­
σεις... Τέτοια φαντασιοκοπήματα δπως άξίωμα τού άνθρώπου, άξίωμα τής έρ- 
γα σ ίας ,  εΤναι μίζερα π α ρ ό γω γα  τής σκλαβιάς, πού κρύβει τήν ίδ ια  άπό τόν 
ϊδιο τόν έαυτό της». Μέ μιά χοντροκομμένη παρεξήγηση ρίχνεται τού Σωκρά­
τη, πού τόν παίρνει γ ιά  πρώτο Ιδεολόγο τής δημοκρατίας καί τού πληβειϊσμοΰ.

7



Ή  θέση του περίφημου ’Αθηναίου ήταν ή Ιδια μέ τή δική του, του πληβείου 
πού τρέχει πίσω άπό τούς άριστοκράτες. Τά βάζει μέ άσυμμάζευτη έμπάθεια 
μέ τό γερασμένο Ντάβιδ Φρίντριχ Στράους, τό συγγραφέα του Βίου του Χρί­
στου, σαν τόν τύπο του φιλελεύθερου γραμματοχαλασμένου φιλισταίου κι 
άποθεώνει τό Σοπενχάουερ καί τό Βάγνερ, σάν τούς άντιπρόσωπους τής φιλο­
σοφικής και τής καλλιτεχνικής μεγαλοφυΐας, πού δίνουν τέλος τό νόημα στήν 
Ιστορία τής Ανθρωπότητας. ’Ολοφάνερα ό Νίτσε τραβάει σέ μιά φιλοσοφία πού 
νάναι στήριγμα του μονοπωλιακού καπιταλισμού. ‘Ό μ ο ιος  σ ’ αυτό μέ τό Σ ο ­
πενχάουερ άργεϊ ν' άναγνωρισθεϊ. Γύρω δμως στά 1890 καί πέρα γίνεται ό 
αναγνωρισμένος φιλόσοφος του Ιμπεριαλισμού κι ή έπίδρασή του περισσότερο 
ά π '  έκείνου Απλώνεται πολύ πέρα άπό τά σύνορα τής πατρίδας του.

Ό  πεσσιμισμός κι ή τάση γιά φυγή πού σκόρπισε υσιερ* άπό τό 1848 
ό Σοπενχάουερ ε ίχε  γ ιά  συνέπεια τήν παθητικότητα καί τήν άδιαφορία, πού 
εύκόλυναν τή νίκη του Μπίσμαρκ στήν έσωτερική πολιτική, ή διδασκαλία του 
Νίτσε έρχονταν σέ βοήθεια γιά  τ ’ Αντιλαϊκά μέτρα καί τή κυβέρνηση μέ τή 
γροθιά του σιδερένιου άρχικαγκελάριου κάπου δυό δεκαετίες. Μένει κανείς 
στοχαστικός, δταν σκεφτεί πόσοι πόνοι, έξευτελισμοί, πιέσεις ψυχών, διαστρο­
φή νεότητας σκεπάζουνται κάτω άπό τις δυό τελευταίες λεξούλες. Ό  Μπί­
σμαρκ δμως εΤχε Απογοητεύσει πολλούς κι άπό τούς πρώτους τό Νίτσε μέ τήν 
υπολογιστικά συγκρατημένη έξωτερική πολιτική του. Τό 1888 τόν Μπίσμαρκ τόν 
παραμέρισε ό Γουλιέλμος Β' μ* έκδηλη διάθεση Αντιπροσωπευτική του έπεχτα- 
τικου ιμπεριαλισμού. Ό  Νίτσε ευχαριστημένος γράφει στήν άδελφή το υ :  « Ό  
νέος αύτοκρά ιοράς  μας μου Αρέσει δλο καί περισσότερο. Ή  βούληση γιά  δύ­
ναμη σάν άρχή θά του είναι κατανοητή».

*Η φιλοσοφία τής βούλησης, πού άρχισε μέ τό Σέλλινγ, μάλιστα τής 
τελευταίας φόρμας, είχε σκοπό ν ’ άρνηθεϊ τή δυνατότητα νά γνωρίσουμε μέ 
τό λογικό τήν Αντικειμενική πραγματικότητα πού ή φύση της είναι όλότελα 
άλογη, ριζικά άνσρθόλογη, ίρρασιονέλ. *Από τήν Αντίληψη αύτή ξεκινάει ή 
Αντίθεση στή λογική γνώση κι ό Ισχυρισμός νά τήν Αντικαταστήσουμε μέ τήν 
ένόραση, τήν ίντουισιόν. Αυτή μονάχα είναι Ικανή νά έμβαθύνει στήν ίρρασιο- 
ναλιστική φύση τής πραγματικότητας. Ό  Σέλλινγ ήθελε νά ταυτίσει τήν ίντουι- 
σιόν μέ τή χριστιανική Αποκάλυψη. Σέ μιά γενεεά δμως κορεσμένη άπό θρη­
σκευτικότητα καί γυρισμένη στήν πράξη μίλησε περισσότερο ή σκοτεινή καί τ υ ­
φλή βουλητικότητα του Σοπενχάουερ. Ό  Νίτσε προχωρώντας πιό πέρα κήρυξε 
τόν άθεϊστικό ίντουισιονισμό, πού ήταν άκόμα πιό βολικός νά μαντρίσει ιούς 
κλονισμένους, πού ό Αριθμός τους μεγάλωνε μέ τή ραγδαία  μηχανικοποίηση 
τής Γερμανίας. Ή  φαντασιοκοπία δίνει κι έδώ τήν εντύπωση έπαναστατισμοΰ. 
Μά ή κριτική πάλι γίνεται άπό τή δεξιά πλευρά. Γό κήρυγμα τού Ζαρατούστρα 
δέν είναι Απόλυτη άρνηση τού θεού. Υ πήρχε  θεός κάποτε καί γιά  μεγάλο δ ιά ­
στημα. Μά τώρα, δηλαδή στις μέρες τού Νίτσε, ό θεός πέθανε. Τήν τάξη πού 
είχε ορίσει στόν κόσμο θά τή συνεχίσουν άλλες δυνάμεις. Στήν Ιδια έννοια 
γίνεται ή έκμετάλλευση τής δαρβινικής θεωρίας. Στήν πάλη πού είναι φυσικός 
νόμος θά κερδίσει ή δυνατότερη φυλή, ή γερμανική, καί μέσα σ ’ αύχή τά δ υ ­
νατότερα ζώα, τό «ξανθό χτήνος». *Η παρατήρηση πώς ό Νίτσε κοντούλης, 
Αδύνατος, Αρρωστιάρης άπό νέος ένιωθε νοσταλγία  γιά δύναμη κι έξουσία δέν 
άλλάζει τήν ύπόθεση στήν ουσία της...

Πρωτού στερεωθεί ή φήμη τού Νίτσε, τό 1868, φάνηκε τό έργο ένός Από­
μαχου Αξιωματικού, τού ’Έ ντουαρτ  Χάρτμαν « Ή  φιλοσοφία τού άσύνειδου». 
ΤΗταν μιά σύνθεση τού Χέγκελ καί τού Σοπενχάουερ καί φαίνονταν νά βαστάει 
άπό τό γερμανικό ιδεαλισμό. Στήν ουσία ήταν φρεσκάρισμα τής παμβουλητι- 
κής θεωρίας τού Σοπενχάουερ. Στηρίζονταν στή θολή κι άνεξέλεγχτη έννοια 
τού άσύνειδου, πού ψυχολόγοι καί φυσιολόγοι τήν ε ίχαν  βάλει έκείνο τόν καιρό 
σέ πληθωρική κυκλοφορία. Μά τό άσύνειδο τού Χάρτμαν ήταν άλλη όνομασία
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γ ι ά  τή βούληση. Περνούσε δπως έκείνη γιά ουσία του κόσμου καί φανερώ- 
νουνταν σά συνείδηση στόν άνθρωπο. Τό άσύνειδο φτιάχνει στό άτομο τή συ­
νείδηση σάν ψυχή του όργανισμοϋ.‘Ό σ ο  ψηλότερα καί τελειότερο ξετυλίγεται ή 
συνείδηση στή διάρκεια τής κοσμικής λειτουργίας, τόσο περισσότερο πλησιάζει 
στήν άντίληψη. πώς κάθε βούληση όδηγεϊ στή δυστυχία καί πώς μονάχα ή άπαρ* 
νησιά μάς φέρνει στήν μπορετή εύτυχία, πού είναι ή λύτρωση άπό τόν πόνο.

Πρός τό τέλος του αιώνα ή άντιλογική τάση πήρε όριστικότερη μορφή, 
τήν πιό συστηματική, άν μπορούμε νά μιλήσουμε γ ιά  σύστημα σέ μιά διανοη­
τική Ιδιοσυγκρασία πού άντιπαθεΐ τό σύστημα, στόν ίρρασιοναλισμό του Μπερ- 
ξόν. Είναι ή πιό μαλακή. συμπαθητική στό σύνολο, ή λιγότερο νά πούμε έρε· 
θιστική μορφή. Τό έργο παίρνει τήν έχταση κάπου σαράντα χρόνων μέ άραιούς 
σταθμούς άπό τ ’ ’ Αμεσα δεδόμενα τής συνείδησης, 1889, ώς τις Δύο πηγές 1933. 
Στή φιλοσοφία αύτή πού έπιβλήθηκε στις πριν άπό τούς ίμπεριλιαστικούς πό­
λεμους δεκαετίες έχουμε τήν κρίση καί τήν οριστική καταδίκη του λογικού. 
Βασικό στήν άντίληψη τοΟ Μπερξόν είναι ό χωρισμός τής ζωικής ένέργειας σέ 
λογικό καί σ* ένστιχιο. Τό πρώτο τό λέει νόηση, τό δεύτερο ένόραση. *Η έρ- 
γασ ία  μέ τό λογικό καί τό πόρισμά της ή έπιστήμη είναι όργανα τής ζωής, 
μέσα γιά τή δράση μας καί γιά τήν ένέργεια πάνω στά πράματα. Ή  π ρ ο ­
σπάθεια  λοιπόν πού έκανε ώς τώρα ό άνθρωπος νά νιώσει τόν κόσμο καί τή 
ζωή μέ τό λογικό, μέ ξεκομμένες έννοιες, μέ κρίσεις καί συλλογισμούς, ήταν π α ­
ρεξήγηση καί μάταιος κόπος. Γιά νά νιώσουμε τή βαθύτερη ουσία του κόσμου 
έχουμε άλλο μέσο, τήν ένόραση. Αύτή μάς δίνει τήν άπόλυτη γνώση, φτάνει στό 
άπόλυτο, μπαίνει μέσα στά πράματα , ένώ τό λογικό κι ή έπιστήμη γυρίζουν 
γύρω σ* αύτά , τά έξηγουν μ* έκεΐνο πού δέν είναι.

Στή Γερμανία ίρρασιοναλιστές είναι μιά σειρά λογοτέχνες καί σταχαστές, 
δπως ό Ρατενάου, ό Κάϋζελιγκ, ό Γκέορκ Σίμμελ. Έ δ ώ  άνήκει ή συναιοθημα- 
τική κατανόηση, ιδιαίτερα στήν Ιστορία, του Ντίλταϋ.

Τήν σοδιάν αύτή όλόκληρου αΙώνα τήν περιμάζεψε καί προσάρμοσε στις 
όρέξεις του ό έθνικοσοσιαλισμός. ‘Η λογική είναι ή άντιπάθειά του γιατί 
αυτό πού έπιδίωκε, δέν μπορούσε νά στηριχθει μέ τό λογικό. Εξωτερικά φα­
νερώνεται αύτό μέ τή μεγάλη τιμή στό Νίτσε, πού τόν άνακήρυξε γενάρχη του, 
στόν άγριο έθνικιστή Αα Γκάρντε (1827 — 1891) καί στό Χιούστον Τσάμπερλαιν, 
τόν προσηλυτισμένο στή παγγερμανική Ιδεολογία άγγλον άριστοκράτη, πού στό 
τέλος του αιώνα, τό 1899, δημοσίευσε ένα δίτομο έργο άποθεωτικό τής γ ερ ­
μανικής ράτσας, μέ τόν τίτλο, «Τά θεμέλια του 19ου αΙώνα», πού τό 1940 είχε 
τήν 26η έκδοση.

Παράλληλα πηγαίνει ή άντίθεση στό Χέγκελ. ΟΙ θεωρητικοί του έθνικο- 
σοσιαλισμου άπελαύνουν άπό τό βασίλειό τους τό μεγάλο μεταφυσικό έπειδή 
είναι όρθολογιστής, πιστεύει στήν πρόοδο, τήν κοσμική πραγματικότητα τή 
θεωρεί λογική, μάλιστα σάν έξέλιξη του νου, πού φέρνει στή λογικά όργανω- 
μένη πολιτεία καί στήν έλευθερία του άτομου. ‘Ηγέτες είναι έδώ στήν πρώτη 
γραμμή ό ίδιος ό Χίτλερ καί τό άλλο σημαντικό στέλεχος, ό καθαυτό θεωρη­
τικός τού έθνικοσοσιαλισμοϋ "Αλφρεδ Ρόζενμπεργκ, ό Alfred B au m le r ,  πού 
άμέσως μετά τήν κατάληψη τής έξουσίας άπό τούς Νάτσι έγινε καθηγητής τής 
πολιτικής άγωγής στό Βερολίνο κι ό λιγότερο γνωστός, ίσως δμως πιό πη­
γαίος, E rn s t  Krieck. Αύτοί φώναξαν κοφτά καί προκλητικά έκείνο πού οί άλλοι 
τόλεγαν μέ μισό στόμα. Τί σημασία μπορεί νά έχει αύτό τό άχαμνό πράμα, 
πού λέγεται λογικό, μπροστά στήν τεράστια βουλητική κι έπιταχτική όρμή, 
στις ύποσυνείδητες δυνάμεις, τις παρορμήσεις τής φυλής καί του α ίματος,  πού 
κάνουν τόν καθαυτό άνθρωπο- Τό λογικό μαστόρεψε νόμους, θεσμούς, συν­
τάγματα  μαζί μέ τις μιζέριες γι άνθρωπότητα κι άνθρωπισμό καί δικαιώματα. 
Αύτά δλα είναι άπαράδεχτα  γιά τόν άφεντάνθρωπο καί τόν άφεντολαό, πού 
ή γνησιότερη έκφρασή του είναι ό γερμανός.
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βΗ στάση τών Νάτσι άπένσντι στό Χέγκελ είναι άποφασιστικά έχθρική. 
Ό  Ρόζεμπεργκ τό λέγει χωρίς περιστροφές. *Η σχέση του μέ τό Μάρξ κάνε1 
τό Χέγκελ άπσράδεχτο  καί τόν έθνικοσοσιαλισμό μιάν Ιδεολογία πού τόν πο­
λεμάει. Μά υπάρχουν έσωτερικότερες άφορμές, ή λογική υφή τής έγελιανής 
φιλοσοφίας, ή άντίληψη γ ιά  τή λογικότητα του κόσμου, γ ιά  τήν έξέλιξη, ιδ ια ί­
τερα όμως ή ιδέα γ ιά  τό κράτος δίκαιου. Ή  άπόκρουση του εγελιανισμού 
πλαταίνει σ ’ όλο τό γερμανικό ιδεαλισμό, γιατί στή βάση είναι όρθολογικός 
καί κρατάει βόχα άπό τό γαλλικό λιμπεραλισμό. Ό  Μπόϊμλερ στόν ένσρκτή- 
ριό του έβαλε γιά  μιάν άπό τις ύποχρεώσεις τήν πολεμική κατά του ίδεαλισμοΟ. 
Στό παλαιότερο του έργο γ.ά  τό Νιτσε ύπογράμμιζε πώς ή έπίθεσή του κατά 
του Στράους στόχον είχε τό Χέγκελ. Μέ γερό ένστιχτο ό συγγραφέας του Ζαρα- 
τούστρα, λέγει, ένιωθε πώς ό έγελιανισμός είναι ίδεολογία του άστισμοϋ 
παλ ιά ς  φόρμας, πώς αυτός, τό άδελφάκι τοΟ Διαφωτισμού, έξουσίασε τόν μπι- 
σμαρκικό καί τό γουλιελμικό αίώνα καί μαζί μ ’ έκείνους άφανίστηκε στή μπόρα 
του πόλεμου. Ή  Ιστορία πρέπει νά κατανοηθεΐ στό αληθινό της νόημα κι ή» 
Ιστορία τής φιλοσοφίας νά ξαναγράφει μέ διαφορετικό πνεύμα. 'Ό  τι ήταν α υ ­
στηρά λογικό σ ’ αύτή νά στιγματιστεί σάν άχρηστο καί βλαβτρό. Πρωταίτιος 
τοΟ κακού είναι ό Ντεκάρτ, πού έκανε έπιστημονική τή φιλοσοφία καί πήρε 
στό λαιμό του όλόκληρη σειρά άπό δυτικοευρωπαίους λόγιους ώς καί τό Χέ­
γκελ καί τούς Ιδεαλιστές τής Γερμανίας. Ή  τέτοια άποψη πνίγει τό βαθύ άν- 
θρώπινο, τήν άδέσμ*υτη φυλετική όρμή. Ό  Χέγκελ είναι τό κορύφωμα δλων τών 
έπικίνδυνων προσπαθειών του φονιά τής ζωής ρασιοναλισμού, κορύφωμα τής 
άντιγερμανικής φιλοσοφίας. Αυτά έρχονταν νά μάς  σφυρίσει ό F ra n g  Rohm 
μ* ένα βιβλίο του μέ τήν έπιγραφή «Άντικαρτεσιανισμός» καί ύπότιτλο «γερ­
μανική φιλοσοφία σέ αντίσταση», πού ή νατσιστική προπαγάνδα μάς τό κου­
βάλησε στις θολές χειμερινές μέρες τής κατοχής ώς τή Θεσσαλονίκη.

Στρογγυλά καί χωρίς συμμάζεμά τό λέγει ό Κρίκ. Ά ντΙς  φιλοσοφία 
χρειαζόμαστε άνθρωπολογία, άπό νατσιστικό έννοεϊται ζυμάρι. « Ή  φυλετο- 
λαϊκο-πολιτική άνθρωπολογία παίρνει τή θέση τής στό μεταξύ πεθαμένης φιλο­
σοφίας». Τή θέση τής λογικής καί τής γνωσιοθεωρίας. πού ήταν ώς τότε βασική 
φιλοσοφική έπιστήμη θά τήν πάρει ή βιολογία κι ή άνθρωπολογία, έννοιες 
δηλαδή πού σηκώνουν πολύ νερό καί πολλή δημαγωγία. Ρυθμιστική καί τών 
δυό είναι ή «φυλή» καί τό «αίμα», πού ορίζουν καί κατευθύνουν τις πράξεις 
τών λαών. Κι δπου αύτά δέν έπαρκούν μπαίνει ή άπόφαση του Φύρερ.

Ό  δρόμος στό μύθο μένει όρθάνοιχτος. Ό  Χίτλερ κι ό Ρόζενμπεργκ πο­
λέμησαν τήν έπιστήμη γιά  νά βάλουν στή θέση της τό μύθο, Ιδιαίτερα γιά  τήν 
έρμηνεία τής Ιστορίας. Ό  Μπόϊμλερ πήγε νά συναντήση τόν άρχιπαραμυθά, τόν 
* Ελβετό Γιόχαν Γιάκομπ Μάχοφεν (1815-1887), πού είχε διδάξει πώς γιά  τήν 
έρμηνεία καί τήν κατανόηση τών μνημείων τής άνθρώπινης Ιστορίας έχουν Ιδιαί­
τερη άξια  ό μύθος καί τό σύμβολο. Ό  μύθος είναι ή έκφραση άντιλήψεων, θε­
σμών, γεγονότων περασμένων καιρών. Γεννήθηκε τόν καιρό, πού «ή ζωή τών 
λαών δέν είχε άκόμα ξεκλίνει άπό τήν άρμονία μέ τή φύση». «Μοιράζουνται 
μ* αύτή έκείνη τήν άσύνειδη νομοτέλεια πού λείπει άπό τά έργα τής νόησης». 
«~Εχει τήν Ιδιαίτερη αύτή άξια πού είναι έλεύθερος άπό τήν αυθαιρεσία τής 
νόησης». Ό  μύθος είναι ή έξήγηση του σύμβολου. ’Από τό σύμβολο μιλάει ή: 
βαθύτερη κι όλοκληρωμένη ψυχή τών περασμένων γενεών. Κι ή φιλολογία του 
παραλογισμοϋ συνεχίζεται. Ό  Ρόζεμπεργκ τόν έφάρμοσε στήν πράξη, σ’ ένα 
άπό τά καταπληχτικότερα ντοκουμέντα πού φάνηκαν άπό καταβολής άνθρώπου,. 
στό «Μύθο του Είκοστου Αίώνα».

ΟΙ καρποί είναι γνωστοί. ΟΙ παλαιότεροι κατακτητές ύπότασσαν τούς 
λαούς γιά  νά τούς έκμεταλλευθουν. Κάτι τέτοιο μελετουσον κι οΐ παλαιότεροι- 
παγγερμανιστές καί πιό πέρα τόν έκγερμανισμό, δπως τόκαναν οΐ πρόγονοί 
τους στήν Αυστρία καί τή Πρωσσία, πού άλλοτε ήταν χώρες σλαβικές, Ό
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Χιτλερισμός θέλει νά τούς κάνει όλότελα σκλάβους ή καλύτερα νά τούς έξον- 
τώσει γιά νά μήν άσχημίζουν τή γη.

Παγκόσμια Ιστορία δέν ύττάρχει. Ό  Χίτλερ κι ό Ρόζενμπεργκ προφέρνουν' 
μέ σαρκασμό τή λέξη άνθρωπότητα κι άποκρούουν τήν έννοια μιας έν ια ίας  
παγκόσμιας Ιστορίας. Γιά τούς χιτλεροφασιστές &ν υπάρχει Ιστορία, αύτή είναι 
μόνο τής «άνώτερης ράτσας». ΟΙ άλλοι λαοί ε ίναι φορτηγά ζώα εϊτε προσφέ­
ρουν στό γερμανικό ρ ά ϊχ  τήν ύπηρεσία μέ τήν άνάμιξή τους νά φέρουν σέ άπο- 
σύνθεση τούς άντ ίπαλους  τής Γερμανίας λαούς.

Είναι όλότελα διαφορετική ή έξέλιξη τού γερμανικού λαού. Ό  Ρόζεν- 
μπεργκ καταφέρεται κατά τού Μπαχόφεν, πού δίδαξε πώς ή άνθρωπότητα πέ­
ρασε ένα σταθμό μητρικού δίκαιου. Τό γερμανικό κράτος δέ βαστάει άπό τό 
μητρικό δίκαιο παρά  άπό τό «σύνδεσμο άνδρών». θέλουν  έπίσης νά ξεγράψουν 
τήν έννοια έθνος. Σέ μιά συνομιλία μέ τό R au sch n in g  ό Χίτλερ λέγει : «Τό
«έθνος είναι πολιτική έκφραση τής δημοκρατίας  καί του λιμπεραλισμού. Πρέ­
πει νά ξεφορτωθούμε αύτή τήν ψεύτικη άντίληψη κ α ί  στή θέση της νά βάλουμε 
τήν άντίληψη τής φυλής, πού δέν είναι άκόμα φθαρμένη».

Ή  έννοια πρόοδος ή έξέλιξη χτυπιέται. Μέσα στή διαλεχτή «ράτσα» δέν 
υπάρχει άλλαγή. Τίποτε δέ γίνεται μοιραία, σά βλάστηση καί μαρασμός, όπως 
δίδαξε ό Σπένγκλερ. 'Ό λ α  καθορίζουνται άπό τή θέληση έξαιρετικών προσώ­
πων, πού στήν κορυφή τους στέκεται ό Φύρερ.

Ή  ένοια τής Ισότητας είναι άπό τις πιό άντιπαθητικές. Πώς μπορώ νά 
έχω γ ιά  ϊσο μου, λέγουν, ένα γιατί έχει μούτρο άνθρώπου. Καί ρίχνουνται μέ 
άγανάχτηση του Χέγκελ πού έγραψε : «ό άνθρωπος περνά γι άνθρωπος έπειδή 
είναι άνθρωπος δχι έπειδή είναι έβραΐος, καθολικός, διαμαρτυρόμενος, γερμα- 
νός Ιταλός κλπ. *Η άποψη αύτή έχει μέγιστη οπουδαιότητα».

Δέ προχωρώ στις θεωρίες πολιτείας δίκαιου πολέμου, άνθρώπινης άξίας. 
ΟΙ λαοί τις δοκίμασαν στή σάρκα τους. Ποτές ό άνθρωπος δέν είχε φτάσει σέ 
τέτοιο παραλογισμό καί τέτοια βαρβαρότητα. *

Βγαίνοντας άπό τά σκοτάδια τών πόλεμων, δεχόμαστε κύμα καταφοράς 
κατά τού λογικού, τήν έξιστανσιαλική φιλοσοφία μέ τις διάφορες άποχρώσεως 
της. Ό  ναζισμός ήταν παραλογισμός τού πεζοδρόμιου, τής παράτας  καί τής 
σηκωμένης γροθιάς, ό έξιστανσιαλισμός εΐναι του γραφείου, τής πιό ραφιναρι- 
σμένης λογικής πού άμαρτάνει στή λογική.

Μά κι άπ* άλλες πλευρές ξεχύνουνται τά  κύματα. 'Ολόκληρη ή πολιτική; 
κι ό άντίλαλός της ή λογοτεχνία στήν πλειονότητα είναι έγκλημα καθοσίω­
σης στήν Ιερότητα τού Λόγου.

X. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Η Β Ρ ϊ  Σ Η Τ 0  Γ Π 0  ϊ  Λ I 0  Γ (*)

“Q τ: καλά πούναι ο’ αυτό τόν κόσμο, 
κάτω απ’ τη ρόδα τοΰ ήλιου πού δέ χάνει 
ούτε ένα χιλιοστό καθώς γυρίζει 
άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ πάνωθέ μου!
"Ω τί καλά πούναι σ’ αυτό τόν κόσμο, 
τόν κόσμο αότό πούναι γιομάτος άστρα 
καί βρυσούλες φωτός ! Δέν έχω αρχίσει 
τό τραγούδι του ακόμη, μά έχω έντός μου 
χρόνο πολύ κι’ αγέρα καί πιστεύω 
πώς θά μοϋ δώσε: ό θεός νά τό τελειώσω.

*Ω τί καλά πούναι σ’ αυτό τόν κόσμο !

★

Τ ί μέρα, θεέ μου, σήμερα μεγάλη 
καί καθαρή ! Τί φώς ! Νοιώθω σά νάμαι 
Πάσχα στον ουρανό καί νά πηγαίνω 
στην έκκλησιά μαζύ της. ’Ά ν σφυρίξεις 
ακούεσαι καθαρότατα άπ’ τόν ένα 
κόσμο στόν άλλο. "Ολα είναι κοντά.
Τό σύμπαν μοιάζει όλόκληρο σά νάναι 
ένα καινούργιο αρμόνιο. Πνέει 6 ήλιος 
κι’ δλα αντηχούν τό ίδιο όμορφα. Τό φρέσκο 
χρώμα των ουρανών σέρνεται πάνω 
στις φυλλωσιές άνάλαφρα, γιομάτο 
γαλάζιες καμπανούλες. "Ολοι οί δρόμοι 
έρχονται πρός τά δώ καί δέν γνωρίζω 
πούθε νά πορευτώ. Σταματημένος 
χαμογελώ στό φώς παίζοντας πάνω
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στών χειλιών μου τήν άκρη ένα γαρούφαλο.
*

"Ολα τά λόγια γίνονται τραγούδι
στ’ άπλά μου χείλη σήμερα καί τρέχουν
άβίαστα, καθαρά, σάν τό νεράκι
τής βρύσης τοϋ πουλιού πού καναλίζει
τό καλοκαίρι. Είμαι ένα ποτάμι
ξεχειλισμένο. ”Εχω καταλύσει
τό φράγμα τοϋ ήλιου. Θεέ μου, περισσεύω !
Τήν ώρα τούτη κάτι έχω να δώσω
σέ δλα τά χέρια. Κάτι έχω να είπώ
σέ δλο τόν κόσμο. Σκύψε νά μ’ ακούσεις.
Δέν σοΰ γυρεύω τίποτα δπως δ ήλιος 
κΓ δ αγέρας σοΰ γυρεύουν. Έ χω  απ’ δλα. 
Μικρή φωνή πουλιού θέλω ν’ άφήσω 
μέσα στ’ αυτί σου μόνο. Μοΰ περίσσεψε 
σήμερα τό τραγούδι καί δεν ξέρω 
τί νά τό κάμω, πού νά τό χωρέσω!

*

Κάνε με αηδόνι, θεέ μου, πάρε μου δλες 
τις λέξεις κι* άφησέ μου τή φωτιά, 
τή λαχτάρα, τό πάθος, τήν αγάπη, 
νά τραγουδώ έτσι άπλά, δπως τραγουδούσαν- 
οί γρύλοι μιά φορά κι’ άντιλαλούσεν 
ή ΙΙλούμιτσα τις νύχτες. Νά γινώ 
στή μεγάλη πλαγιά τού κόσμου τούτου 
στόν όμορφο ήλιο αντίκρυ, δπως ή ,3ρύση 
τού πουλιού μές στή φτέρη. Νά γιομίζω 
με τό μουρμούρισμά μου τή γαλάζια 
κυψέλη τ ' ουρανού. Νά θησαυρίζω 
τά νερά των βροχών καί τις ανταύγειες 
άπ’ τό θαύμα τού κόσμου. Κι* ένας-ένας 
τις φούχτες τους οί άνθρωποι νά μ’ απλώνουν- 
καί νά περνούν. Κι* αδιάκοπα νά ρέω 
τή ζωή, τήν έλπίδα, τήν αγάπη, 
τό χρώμα τ’ ούρανού, τή λάμψη τού ήλιου, 
τού λιογέρματος τό γαρουφαλένιο 
ψιχάλισμα στά δρη, τή χαρά, 
τά χρώματα νά ρέω τού ούράνιου τόξου 
κ ι ί  τή βροχούλα τής αστροφεγγιάς.

τί καλά πού ναι σ’ αυτό τόν κόσμο !
1953

(*) 'Ομώνυμη βρύση στόν Ταΰγετο.



Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Ι ·

Ξ ύπνα διαμάντι και ρουμπ ίν ι
άφρε τον μαλαμάτου  

πονχω  δυο λόγια  να σε πώ
τον παοαπονεμάτον

ΜΑΝΙΑΤΙΚΟ ΜΟΙΡΟΛΟΙ*

Έ χ ω  τόν πόνο σου στή φούχτα μου 
καί τόν χαϊδεύω, τοΰ μιλώ, 
πόν λέω άσπρο τριαντάφυλλο 
τόν λέω νεράκι τής αυγής...
— Ματάκι ποιός σέ θόλωσε ;
— Παιχνίδισε ένα άητόπουλο 
■μέσα στό αυλάκι του ήλιου...

'Η  λυπημένη σου φωνή 
έγινε ένα πουλάκι.
’Από κλαρί σ’ άλλο κλαρί 
κανείς δε σου μιλά.
’Από κλαρί σ’ άλλο κλαρί 
πίκρανες τό φεγγάρι.
Σ ’ άκουγε του θεού ή καρδιά 
κι’ έτρεμα^ τά λουλούδια.
Σ ’ άκουγα πού ταςείδευες, 
είπα πώς είναι ή νύχτα 
ή νύχτα μέ τ’ αστέρια της 
είπα πώς είναι ή νύχτα.

Έ να  μαντήλι στεναγμούς μούστειλες 
■δεν τούς έλαβα.

Έ να  μαντήλι στεναγμούς 
καί μια ποδιά αστεράκια.
Κι’ ώς νάρθει τ ’ άσπρο γιασεμί 
έλυωσε από τή θλίψη.

Χτυπώντας τις παλάμες μου 
σοδστειλα ένα γεράκι- 
μέ μι’ άστραπή στό ράμφος του 
έπεσε στό σκοτάδι.
Πάνω καί κάτω έφτά φορές 
φώτισε τόν Ευρώτα.

Ξέσκιζε μέ τό ράμφος του 
τόν άνεμο κ ι’ άνέβαινε.
Ξέσκιζε μέ τά νύχια του 
τά σύννεφα κι’ άνέ,3αινε 
Πατώντας σέ ψηλή κορφή 
χτύπησε τά φτερά του.

'Ο ήλιος έβασίλεψε 
καί τό φεγγάρι έχάθη !

1951

A Ν Ε Μ Ε  Σ Ω Σ Ε

Πάνω άπό τούτες τις μορφές τών πλατανιών έδώ, 
πάνω άπό τούτα τά έλατα διαβαίνει ό άνεμός μου, 
ό μεθυσμένος μου άνεμος, ό φωτεινός καί ό άγριος ! 
Ρεύμα τού άπειρου μου έρωτα, ατίθασε παφλασμέ, 
φέγγοντας μέ τά αιώνια σου τινάγματα τόν αέρα, 
κουνάς τή νύχτα όλόκληρη σά νάσαι άπό μυριάδες 
ταύρους πού κατεβαίνουνε μέ βρμή.

Άνεμε σώσε!
Ά νεμε βοήθα νά πιαστώ απ’ τά φωτεινά κλαδιά σου 
ν’ ανέβω απάνω άπ’ τά θολά ποτάμια ! Ά νεμε σώσε ! 
Σήκωσε κι’ έναπόθεσε ψηλά, πάνω απ’ τό χιόνι, 
τό νούφαρο μέ τό άγιο φώς ! Γλύτωσε τής καρδιάς μου 
τόν λυπημένο αυγερινό ! Στερέωσε τό πεσμένο 
τό άσπρο σου αύτό έξαπτέρυγο, σάν κεραυνός νά σκίζει 
τή νύχτα πάνω άπ’ τις κορφές δλες :

«Ειρήνη ! Α γάπη  !»
Παρνασσός 1950
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Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η
Κ A I
ft

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

T o O  A N T R E  L U R C  A Τ

'Η Αρχιτεκτονική είναι μιά τέχνη αναμφισβήτητα κοινωνική. Είναι ή 
τέχνη, πού καλύτερα απ’ δλες τις άλλες, έπιτρέπει τήν μελέτη της αδιάκοπης 
έξέλιξης κάθε κοινωνικής πραγματικότητας καί τοϋ ειδικού της χαρακτήρα σε 
κάθε έποχή. Λέν λέμε συνήθως (καί τώρα πια αυτό έχει γίνει μιά αληθινή κοι­
νοτοπία) δτι ή αρχιτεκτονική είναι μιά αντανάκλαση τής κοινωνικής μορφής ;

Έ ν  πάση περιπτώσει πριν καταπιαστούμε μ’ αυτό τά σημαντικό πρό­
βλημα πρέπει νά όρίσουμε με ακρίβεια τί αντιπροσωπεύουν για μάς καθ’ ένας 
απ’ τούς δρους πού μόλις χρησιμοποιήσαμε.

Τί είναι αρχιτεκτονική ;
Τί εννοούμε λέγοντας κοινωνική πραγματικότητα ;
'Απλοποιώντας δσο τό δυνατό περισσότερο, θά λέγαμε δτι ή αρχιτεκτο­

νική είναι ή τέχνη τού νά οργανώνεις τό χώρο, νά κτίζεις οικοδομήματα μέ 
αποστολή, ωφελιμιστική, πολιτιστική, θρησκευτική ή μνημειακή. Φυσικά αυ­
τή τήν αποστολή ή αρχιτεκτονική τήν συγκεκριμενοποιεί μέ τήν κατασκευή. 
ΙΙάντως δεν μπορούμε νά ικανοποιηθούμε μέ τούτο τό συνοπτικό ορισμό γιατί 
ή άχιτεκτονική αποβλέπει ακόμα—ανεξάρτητα από τήν έξαιρετικά πρακτική 
της σκοπιμότητα—στό νά έκφράσει, συνδυάζοντας αρμονικά τις φόρμες, μιάν 
ιδέα, προσφέροντας έτσι στό ανθρώπινο πνεύμα μιάν ικανοποίηση πνευματικού 
χαρακτήρα. 'Ο αρχιτέκτονας λοιπόν, δταν σχεδιάζει καί οίκοδομεΐ ένα κτίριο, 
έπιοιώκει δύο σκοπούς. Ό  ένας είναι καθαρά ωφελιμιστικός—μέ τήν κυριο­
λεξία τού δρου—καί δ άλλος, μιας χρησιμότητας λιγώτερο άμεσης, αισθητικός. 
Επομένως —καί πρέπει κανείς νά έπιμείνει σ’ αυτό— έάν αρχικά ένα όποιοδή- 
ποτε κτίριο αποβλέπει στό νά έξυπηρετήσει μιά λειτουργία καθαρά πρακτική, 
τούτη ή πρακτική λειτουργία δέν μένει ό μοναδικός σκοπός. ’Αλλες μπορεί, 
ή μάλλον πρέπει, νά έξαρθούν περισσότερο. Αυτός είναι ό λόγος γιά τόν όποϊο 
πρέπει νά όρίσουμε τήν άρχιτεκνονική σάν τήν τέχνη πού όχι μόνο κατασκευ­
άζει καί οργανώνει χρησίμους χώρους, αλλά καί πού έκφράζει μέσω τής φόρ­
μας μιάν ιδέα καί προκαλεί συγκινήσεις μέ μέσα αισθητικά. Πρέπει λοιπόν 
νά παραδεχτούμε, μέσα στήν κλίμακα των άξιων ικανοποίησης καί έκφρασης 
πού παρέχει ένα κτίριο, τήν ύπαρξη μιάς διαβάθμισης ποικίλης καί έκτεταμέ- 
νης. Τό κτίριο δέν πρέπει ποτέ νά κρίνεται μόνο από τήν πλευρά τής υλικής 
του απόδοσης.

Πραγματικά, μέσα στήν τεράστια ποικιλία τών χτισμάτων πού έχουν οί- 
κοδομηθϊί στις διάφορες έποχές, τούτη ή άξια ποικίλλει. ’Ανάλογα μέ τά ιδε­
ολογικά ένδιαφέροντα κάθε έποχής, ή αξία ένός οικοδομήματος παρουσιάζεται
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καί έπιβάλλεται κατά ένα τρόπο πάντα διαφορετικό. ΙΙέρνοντας ακόμα 6π οψει 
την ποικιλία τών κτιρίων μπορούμε νά προσδιορίσουμε δχι μόνο πια την ση­
μασία πού άπαδίνεται, μέσα σέ μιά συγκεκριμένη έποχή, σ’ ένα ειδικό οικο­
δομικό θέμα, άλλα έπισης την έμφάνιση καί την δημιουργία τών τύπων πού 
έκφράζουν μέ χαρακτηριστικά ούσιώδη, τις Ολικές ανάγκες καί τις πνυεματι- 
κές έπιδιώξεις αυτής της έποχής.

’Αναφέρουμε μερικά παραδείγματα γιά νά συγκεκριμενοποιήσουμε κα­
λύτερα αυτή την Εοέα.

"Ενα έργοστάσιο έχει στό μεγαλύτερο βαθμό τόν χαρακτήρα τής χρησι­
μότητας. Ό  άρχιτέκτονας έχει σάν έπιοίωξη νά κτίσει, νά διαρυθμίσει τούς χώ­
ρους του μέ τρόπο πού νά εξυπηρετεί δσο τό δυνατό καλύτερα τήν λειτουργία 
τής παραγωγής. ΙΙαρ’ δλο πού τίποτα δέν έμποδίζει ώστε αυτό τό έργοστάσιο 
νά γίνει όμορφο, δμως, ό αρχιτέκτονας μέσα στις λύσεις πού προτείνει, όφείλει, 
πριν άπ’ δλα, νά καλύψει τις έπιτακτικές ανάγκες τής παραγωγής. Η αξία 
πού αντιπροσωπεύει ένα έργοστάσιο μέσα στην κοινωνία μας δέν γίνεται φα­
νερή έφ’ δσον αύτή δέν έξωτερικεύεται μέ μεγάλες αρμονικές φόρμες.

Προκειμένου γιά ένα θέατρο ή περιοχή καί ή κατηγορία τής χρησιμότη­
τας άλλάζει. Ά ν  καί ή πρωταρχική σημασία αύτοϋ τοΰ θεάτρου είναι ή ίδια 
μέ τού έργοστασίου I ικανοποίηση μιας καθωρισμένης ανάγκης· έν τούτοις ή 
ποιότητα δέν μπορεί νά είναι ή ίδια. Μέσα σ’ ένα θέατρο γίνονται βρισμένες 
έκδηλώσεις τέχνης, θεάματα δραματικά ή κωμικά, χορός, μουσική κ.τ.λ. 
'Η  χρησιμότητα αύτοϋ τοϋ χώρου δέν είναι πιά τόσο απλή. Κάθε κατηγορία 
θεάματος έχει τόν δικό της χαρακτήρα καί τις δικές της απαιτήσεις. ’Επίσης 
σέ κάθε έποχή διαπιστώνουμε μιά φανερή διαφορά ανάμεσα στούς διαφόρους 
τύπους θεάτρου : αίθουσα όπερας, αίθουσα συμφωνικών συναυλιών, αίθουσα 
χοροϋ, αίθουσα κωμωδίας. Οί φόρμες πού έκφράζουν αύτή τήν όργανική δια-

Η ΟΠΕΡΑ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ
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ΑΙΘΟΥΣΑ ΕΚΘΕΣΕΩΝ ΣΤΟ ΤΟΥΡΙΝΟ

φοροποίηση παρουσιάζονται προικισμένες με χαρακτηριστικά πού ποικίλλουν, 
άνάλογα μέ τήν ειδική τους συγκρότηση καί τή σημασία τους. Χρησιμότητα 
καί έμφάνιση Αυτοί οί δύο σκοποί ζευγαρώνονται δταν πρόκειται νά πλαστούν 
οί φόρμες καί γενικά ή δψη πού θά παρουσιάζει ένα θέατρο.

Έάν τώρα πάρουμε σάν θέμα ανάλυσης μια εκκλησία, ένα είδος οικοδο­
μήματος πού μέσα στην ιστορία τών κοινωνιών πού πέρασαν κρατάει μιάν 
έκλεκτή θέση, θά δούμε δτι μ’ αυτήν έμφανίζεναι μιά νέα άξία χρησιμότητας.
Εδώ δεν πρόκειται πιά γιά μιά χρησιμότητα υλική ή πολιτιστική, αλλά γιά 

μιά άλλης ποιότητας χρησιμότητα πού είχε σέ καιρούς περασμένους μιάν αξία 
καθαρά θετική. Σέ τούτο τό είδος τών κτιρίων, έκεΐνο πού κυριαρχεί είναι ή 
ιδέα. Ή  έκκλησία είναι προορισμένη νά συγκεντρώνει τούς πιστούς πού ύπα- 
κούουν σέ μιά κοινή θρησκευτική πειθαρχία, έπομένως μοναδικός σκσπός τού 
καλλιτέχνη είναι, μέ τή βοήθεια τών αρχιτεκτονικών μορφών νά δημιουργήσει 
αύτή τήν ατμόσφαιρα τής θρησκευτικής πειθαρχίας. ΛΓιά έκκλησία όφείλει πριν 
άπ’ δλα νά είναι ένας τόπος κατάλληλος γιά προσευχή καί γιά συγκέντρωση, 
αισθήματα καί έπιδιώξεις πού έχουν έξασθενήσει βέβαια στήν έποχή μας μά 
πού πρέπει ν’ άνακαλύψουμε καί ν’ αναλύσουμε τις αρχιτεκτονικές τους εκδη­
λώσεις. Διότι τά τεράστια θρησκευτικά οικοδομήματα πού ύψώθηκαν μέσα 
στούς αιώνες, κενά πιά γιά βρισμένους από τό ιδεολογικό τους περιεχόμενο, 
είναι μιά αντανάκλαση τών κοινωνιών πού παρήλθαν. Μέ μιά λέξη ή αξία τής 
χρησιμότητας, προκειμένου γιά τήν έκκλησία, είναι ούσιαστικά πνευματικού 
χαρακτήρα γιατί απ’ τόν ίδιο τόν προορισμό τού κτιρίου λείπει κάθε ύλισιι- 
κή αξία.
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Τέλος, ένα μνημείο είναι μιά άλλη κατηγορία αρχιτεκτονικής καί πα­
ρουσιάζει έντελώς διάφορη αξία, έπιχειρώντας νά ξαναθυμήσει μιαν ιστορική 
πράξη, ενα γεγονός ευτυχισμένο ή τραγικό, τό έργο ενός άνθρώπου ή ακόμα 
μιαν ιδέα. Μέσα σ’ αύτήν τήν αρχιτεκτονική έκδήλωση ή μορφή πρέπει νά 
έξαρθεΐ. *0 άρχιτέκτονας μπορεί έδώ νά έπιδείξει έλεύθερα τούς τρόπους τής 
έκφρασής του, αντίθετα πρός τις άλλες κατηγορίες τών κτιρίων πού μελετή­
θηκαν προηγούμενα. "Ενα μνημείο είναι ένα έργο κατ’ έξοχήν πλαστικό καί 
συμβολικό. Αέν έχει άλλο σκοπό, παρά μέ τις φόρμες του νά έκφράσει 
μιάν ίδέα.

‘Γπάρχει επομένως μιά ολόκληρη κλιμάκωση στις αξίες χρησιμότητας 
ανάλογα με τήν ποιοτική τους διαφορά. Λυτή ή χρησιμότητα ξεκινάει από 
τήν άπλή υλική ικανοποίηση των βασικών αναγκών καί φτάνει ώς τις πιό έκ- 
λεπτυσμένες πνευματικές ικανοποιήσεις. ’Απ' αύτήν ακριβώς τήν ποικιλία τών 
σκοπών πού έπιδιώκονται είναι δυνατό νά βγουν οί άναγκαΐες ένδείξεις γιά τήν 
κατανόηση κάθε κοινωνικής πραγματικότητας, κάθε κτιρίου, δποιος καί νάναι 
ό προορισμός του, λαβαίνοντας πάντα όπ’ δψει τήν πραγματικότητα τής έπο- 
χής του, τις έπιδιώξεις του καί τούς σκοπούς πού μορφοποιοΰνται σ’ αυτό.

'Ο άρχιτέκτονας έξυπηρετεϊ τις καθημερινές ωφελιμιστικές άπαιτήσεις, 
άλλά επιχειρεί άκόμα σέ τελευταία άνάλυση νά άποκαλύψει καί πιά άνάγκη 
έχει καθορίσει αυτές τις άπαιτήσεις. Ό  άρχιτέκτονας πραγματοποιεί ολοκλη­
ρωτικά τόν άντικειμενικό του σκοπό βταν κατορθώνει νά δίνει τήν πιό σωστή 
καί πιό πλήρη άπάντηση σ’ βλες τις έπιδιώξεις τόσο τις υλικές βσο καί τις 
ιδεολογικές.

"Εχοντας στηρίξει τόν ορισμό τής άρχιτεκτονικής πάνω σ’ αυτές τις 
πρώτες σκέψεις, διαπιστώνουμε μ’ ένα τρόπο συνοπτικό μά όπωσδήποτε ζων­
τανό καί ευαίσθητο, δτι κάθε κτίριο άντανακλα μέσα σ’ ένα βρισμένο μέτρο 
καί μ’ ένα βρισμένο τρόπο, ένα άπ’ τά βασικά χαρακτηριστικά, τήν κοινωνική 
πραγματικότητα μιάς έποχής. Διότι μάς παρουσιάζει ένα άπό τά προβλήματα 
πού τέθηκαν στόν καλλιτέχνη, πρόβλημα πού είχε τήν άξια του καί τή ση­
μασία του σέ μιά δοσμένη ιστορική έποχή.

”Ας καθορίσουμε τώρα τί έννοούμε λέγοντας κοινωνική πραγματικότητα.
'Η κοινωνική πραγματικότητα σέ μιά βρισμένη ιστορική στιγμή περιο­

ρίζεται αυστηρά στήν κατάσταση τών σχέσεων πού υπάρχουν ανάμεσα στούς 
ανθρώπους. Αυτές οί σχέσεις πού είναι σχέσεις παραγωγής, συνθηκών έργα- 
σίας, ανταγωνισμών κ.λ.π., καθορίζουν τήν ποιότητα τής πραγματικότητας, 
άφοΟ ή παραγωγή, οί συνθήκες έργασίας, οί τρόποι ανταλλαγής τών προϊόν­
των καί ή κατοχή τών μέσων παραγωγής άπαρτίζουν μέ τήν πολύπλοκη λει­
τουργία καί άλληλεξάρτησή τους τόν δυναμικό σκελετό κάθε κοινωνίας.

Η μελέτη τώρα τής αρχιτεκτονικής σέ συνάρτηση μέ τήν κοινωνική 
πραγματικότητα ισοδύναμε! μέ τήν μελέτη ενός ιδιαίτερου κλάδου τής παρα­
γωγής. Γιατί ή άρχιτεκτονική είναι ένα είδος παραγωγής κι* αυτή, άνάμεσα 
στά τόσα άλλα, πού έχει βαθειά σχέση μ’ αυτά. "Ενα άρχιτεκτονικό έργο δέν 
πρέπει ποτέ νά θεωρήται σάν μιά αυτόνομη έκδήλωση άνεξάρτητη άπ’ τό πε­
ριβάλλον της. ’Αντιπροσωπεύει πάντα ένα άπ’ τά σημαντικά γεγονότα τής κοι­
νωνικής πραγματικότητας. Βλέποντας την μ’ αυτόν τόν τρόπο, συνδέουμε μέ 
τούς πιό άληθινούς καί στέρεους δεσμούς αυτή τήν έκδήλωση τής ανθρώπι­
νης δραστηριότητας μέ τό κοινωνικό περιβάλλον πού τής δίνει τήν αλη­
θινή της άξία.

(Μετάφραση Γ. X.)
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Ο ΥΠ’ ΑΡΙΘΜΟΝ 215 ΙΠΠΟΣ ΕΛΑΣΕΩΣ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τ ο 0 Π. Ε Ι Ρ Η Ν Α Ι Ο Υ

Κυριακή άπόγεμα . Καθόμαστε έγώ  κι* ό Μ εϊντάνης—καλή σου ώρα 
φ ιλαράκο—πίσω άιτ’ τά  κάγκελα  του κρατητήριου. Μακρυά σπιθίζανε τ ά  
π ρ ώ τα  φώτα τής πολ ιτε ίας .  Σπιθ ίζανε δειλά , σάν ντροπιασμένα γιά  τις  
ντροπές πού θά φωτίζανε. Υστερα φαίνονταν πιό  άποφασισμένα, σάν νά τό 
παίρναν άπόφαση, πώς π ιά  έτσι θά τράβαγε καί στέλναν τό φώς τους, σ τα ­
θερό κΓ άδιάντροπο.

Νυχτώνει. Κάτι σύννεφα σ τρ ό γγυ λα  σά μαστοί κοριτσιών σκεπάζουν 
τόν ουρανό. ’Ανάβαμε τό ένα τσ ιγάρο  πάνω στό άλλο  καί σωπαίναμε. Μιά 
σιωπή άγαπημένη μάς τύλ ιγε  ά π α λ ά  κι άπλωνε στοργικά  τά  χέρια καί μάς 
χά ϊδευε  στό μέτωπο.

Αύριο θά χ τ ύ π α γ ε  π άλ ι  ή σ ά λπ ιγκ α .  Αύριο έληγε ή πεντάρα  μας 
Πρωί-πρωί θ ’ άφίναμε τό κελί.

Παράτες μπροστά στό διοικητήριο. *Η σημαία θ ’ άφηνόταν στόν άνεμο
νά χα ϊδευτε ί .

"Ετσι κι έγινε, όπως κάθε πρωί. Ό  Μεϊντάνης κι έγώ, εικοσιτετράωροι 
σταύλου. ε ίπε  ό έπ ιλο χ ία ς .

Δουλειά  βρωμερή καί τρ ισάθλια  γ ιά  έναν άμάθητο. θ ά  φτυαρίσουμε 
π άλ ι  καβαλίνα μέ τήν ψυχή μας. θ ά  πηγα ινορχόμαστε  σάν τούς τρελλούς 
μέ τά χε ιράμαξα  ώς άπάνω  γεμ ά τα  κοπριά. Ε ξ ή ν τ α  ά λό γα τα .  Πού νά τά 
προλάβουν τέσσερα χέρια.

Πέσαμε στή δουλειά  μέ φούρια. Σ τ ις  δυό μάς άλλάξανε. Μπήκαμε π ά ­
λι στό σταΰλο στις  ό χ τ ώ  τό βράδυ.

Φοράμε ένα μπλέ σ τα υλοχ ιτώ να ,  ποτισμένο μ* ιδρώτα, άλογίσ ιο  
κάτουρο καί φρέσκια καβαλίνα.

Φτυαρίζουμε, φτυαρίζουμε σάν τρελλοί καί δέν έχουμε τελειωμό. βΟ 
Μεϊντάνης—καλή του ώρα—μου φωνάζει :

-—"Ωχ άδερφέ. θ ά  πεθάνωμε ; Έ χ ο υ μ ε  κι ένα παγούρι κρασί.
—απλώνουμε στό σανό. Τέσσερα μπόλια  είναι στή γωνιά  του σταύλου. 

Κλείνουνε τις  πόρτες  καλά.
Κυλιόμαστε σάν π α ιδ ιά  μέσα σ τ ’ άχερα . Τεντώνουμε νευρικά τό κορμί 

μήπως καί ξεκουραστούμε λ ίγο .
*0 έ π ιλ ο χ ία ς —μαύρο φίδι τόν δάγκωσε, μιά σφαίρα τόν βρήκε—θά

παραφυλάει.
Μά τι μάς νοιάζει. Τρώμε μ ’ ά βά σ τα χτη  όρεξη τό ψωμοτύρι καί 

πίνουμε τό κρασί μας.
Ί σ ω ς ν ά χ ε ι  σκαρφαλώσει σέ κανένα παράθυρο, θ ά χ ε ι  χώσει τή μοχτηρή 

μουσούδα του καί θά παραφυλάει.
Μιά δεκάρα ίσως. Πάλι στό πε ιθαρχείο ,  πάλ ι  εικοσιτετράωροι σταύλου 

κι άν δέ σ ’ άρέσει : «Τά παράπονά  σου στό γκράν Πάπα».
Πίνουμε τό κρασί μας καί σκεφτόμαστε. ’Αλλάζουμε χέρι μέ χέρι τό 

παγούρι.  Κοιταζόμαστε στά  μάτια.
Κρατάμε τό κρασί στό στόμα, τό π λα τα γ ίζο υμ ε  μέ τή γλώ σσα καί τό 

κατεβάζουμε γουλ ιά  - γουλιά .
Πόσο άλλ ιώ τικα  είναι άπόψε. Ναί ! Είναι πιό καλύτερα  ά π ’ τό θά λα ­

μο, καλύτερα ά π ’ τό  πειθαρχείο .
Τ* ά λ ό γ α τα  τριζοκοπάνε τ ις  άλυσ ίδες  τους στά  φατνιά.
Μιά ά γά π η  άπέραντη ξεχε ιλά  ά π ’ τά  στήθια μας γ ιά  τούτα  δώ τά 

πλάσματα .
Νά τώρα. Αύτά είναι τ ’ άσκημα.
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‘Ο λό ρ δο ς—έτσι τόν λ έ γ α μ ε —τ ’ άλογο  τοΟ στρατηγού, ψηλό ά δύ να το Γ 
γεμά το  νεΟρο κι όμορφιά λύθηκε.

—Έ ,  άπ ! μπήζει ό Μεϊντάνης τ ις  φωνές.
Τρέχει καί τόνε ξαναδένει.
‘Ο Βαγγελάκης—ένα κοντό γκρίζο κακομούτσουνο μουλάρι—τοινάει 

καί στριγκλίζε ι την κυρία λο χα γο ύ .  (‘Έ τσ ι  λέμε τή φοράδα αύτου του στρι- 
μένου).

—Έ ,  δπ ! φωνάζει ό Μεϊντάνης δ ίνοντάς της γερές καμτσικιές στά 
καπούλια .

Ομως ό Β α γγελά κη ς—τό π ιό  γελο ίο  υποκείμενο του  σταύλου, πού 
γα ρ γ α λ ιέ τα ι  όταν τού κάνουνε ίπποκομία  οΐ νεοσύλεχτο ι—δεν τά βάζει κάτω* 
Κάτι τέτοιο θά λέει : «Πολύ τό πήρες άπάνω  σου κυρά μου. Μια ώρα τήν 
ήμέρα κουβαλάς τό λ ο χα γό .  'Α πλώ νεις  τή μουσούδά σου στό φατνί μου κ ι’ 
άρπά ζε ις  τό τριφύλλι.  Ό μ ω ς  έδώ δέν περνάνε τά  σκέρτσα σου. Τράβα τή 
μουσούδά σου γ ια τ ί  άλλ ιώ ς  !...»

Μιά χα ρά  τήν καταφέρνει. Τή στριμώχνει στή γωνιά καί τής δίνει 
κάμποσες στήν κοιλιά.

—Έ ,  δπ ! φωνάζει ό Μεϊντάνης βλαστημώντας.
Πιό κάτω ή Σόνια ή σ τρ ίγγλ α ,  χλ ιμ ιντρ ίζε ι  άγριεμένα τραβώντας τις  

άλυσ ίδες  της τόσο γερά πού πετάνε σπίθες.
—Έ ,  δπ ! δ ιαολογύναικο ! Βλαστημάει ό Μεϊντάνης. Έ ,  δπ ! σκρόφα.
Κάμποσα ά λ ό γ α τα  είναι ξαπλωμένα κι ήσυχάζουνε. Πότε - πότε ένα 

σκίρτημα τά συνεπαίρνει, ρεύονται ή τρίζουνε τά  δόντια. Κάνα δυό δρθια 
κατουράνε.

— Έ ,  δπ ! φωνάζει ό Μεϊντάνης ξαπλωμένος στό σανό ρουφώντας τό 
τσ ιγάρο  του.

Έ τ σ ι  πρέπει νά ξελαρυνκιαζόμαστε όλη ν ύχτα  γ ιά  νά ξεγελάμε τόν 
έπ ιλοχ ία .

Μιά κούραση βαριά πλακώνει τά  μπράτσα  μας, τό στήθος κι όλο τό 
κορμί. Νιώθουμε νά σφαλούν τά  μάτ ια  ά πό  τήν κούραση κι άπό  φόβο μήν 
κοιμηθούμε μπήζουμε τις  φωνές.

Έ ,  δπ ! Έ ,  δπ !
Ό  Γαλάνης—μέ τά  πεσμένα α ύ τ ιά —έχει ψιλή κουβέντα μέ τόν Κοράκη, 

τό μαύρο άλογο τής νεκροφόρας.
«Κουράγιο σύντροφε» τού λέει ό Κοράκης. «Κουράγιο, τί νά κάνεις, 

έτσι είναι ή ζωή». fO Γαλάνης άλλάζε ι  πόδι νευρικά, όλο ξεροφυσάει κι εϊναι 
στενοχωρημένος.

’ Αλλοτε ήταν ένα άλογο  τού Ιππόδρομου. Ε ίχε  όμορφο σκαρί καί δυό 
γ α λ ά ζ ια  μάτια  όλο άνθρωπιά καί σκέψη.

Μιά μέρα όμως τόν πήρανε οί μάγεροι καί τόν ζέψανε στό κάρο. Τόν 
βρήκαν, βλέπεις ,  βολικό κι άπό  τότε  τό πήρανε σκοινί-κορδόνι κάθε μέρα γ ιά  
τά  ψώνια. Τ ' άλλα  ά λ ό γ α τα  γυρίζανε τό κεφάλι λέγοντας  κοροϊδευτικά : 
« Ό  μ πα κα λόγα τος  ! Ό  μπακαλόγατος» . 'Α πό  τότε έρεψε ό Γαλάνης. Έ χ £ ΐ  
πεσμένα τ* αύτ ιά ,  είναι σκεφτικός, π α ρ α π α τά ε ι  καί μένει συλλογισμένος.

— Έ ,  δπ ! Γαλάνη ! φωνάζει ό Μεϊντάνης.
—"Ε, δπ I τού φωνάζω κι έγώ  καί τόν ά γκ α λ ιά ζω  καί τόν φιλάω στά  

γ α λ ά ζ ια  του μ άτ ια  σάν τό π ιό  άγαπημένο μου άδερφάκι.
‘Ο Κοράκης, τ ’ άλογο  τής νεκροφόρας, στοργικός π αρα σ τάτης ,  τού 

μουρμουρ ίζε ι : «Κουράγιο, Γαλάνη. Κουράγιο, άδερφούλη μου ! Τί νά κάνεις !...»

Είναι μεσάνυχτα  άκόμη. ΟΙ σκοποί καπνίζουνε στά κλεφτά τό τσ ιγάρο 
τους χωμένο κάτω ά π '  τήν κάπα  καί ρεύονται τό βραδυνό μαπόριζο καί τά  
δνειρά τους. Δ ίπλ α  ά π ’ τ ις  φυλακές βηματίζουνε στά  ψηλά τ ε ιχ ιά  οΐ ν υ χτο ­
σκοποί καί δ ιασκεδάζουνε τή νύστα, τό φόβο τους καί τόν κανονισμό φωνά- 
ζοντας  ό ένας στόν άλλο. «Φύλακες γρηγορείτε  ! Φύλακες γρηγορεΐτε  !»

Στό  τέταρτο  διαμέρισμα τού σταύλου είναι ό Λύκος, ό φόβος κι ό 
τρόμος τού στρατώνα. Είναι τιμωρημένος μέ «αύστηρά». Πέντε μέρες θά μεί­
νει πάλ ι  χωρίς  φαΐ.

'Ό μ ω ς  ό Μεϊντάνης τοΰβαλε ένα γερό χερόβολο σανό καί δυό - τρείς  
σέσουλες κριθάρι.

Ά ς  πάει νά κουρεύεται ό κερατάς πού τυραννάει τά  ζωντανά ! μουρ­
μουρίζει, δ ίνοντάς του άκόμα ένα χερόβολο σανό.

Πάμε κοντά στό φατνί του. Μάς κοιτάει μέ μάτι γεμάτο  όργή. 'Ό μω ς 
έμεΐς  τόν ά γα πά μ ε .  Ί σ ω ς  νά τό καταλαβαίνει ό Λύκος, ^.απλώνουμε π άλ ι  
στό σανό. 0  Λύκος τριζοβολάει τ ις  άλυσ ίδες  του.

—θ ά  βρούμε τό μπελά  μας, Μεϊντάνη πού τόν ταΤσαμε.
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— Ά ς  πάει νά κουρεύεται ! μ ’ ά πα ντά ε ι  καί βάζει τό τραγούδι.

Ό  Λύκος χλιμ ιντράει άγριεμένα. Σπιθίζει τό λιθόστρωτο του οταύλου  
<5ιπό τά π έτα λ ά  του. Οί άλυσ ίδες  είναι γερές μά ό Λύκος ξεκολάει δλο τό 
φ ατν ί  καί τό σέρνει μαζύ του.

Μ ιά - δ υ ό  γερές  κλωτσές στή χοντρή πόρτα  τού οταύλου  καί νά σου 
τον κάτω !

Ό  Λύκος είναι έλεύτερος ! Έ λεύτερ ο ς  γ ιά  μέρες πολλές  ! Ποιός ξέρει 
π όσες  ; Ποιός θά τολμήσει νά πάει κοντά του ; Ώ ς  τώρα δυό Εχει σκοτώσει 
κι Εστειλε στό νοσοκομείο παλληκάρ ια—ά τσ ίδ ες  μιά φορά ! 'Ο  Μεϊντάνης 
σ τα μα τάε ι  τό τραγούδι του.

— Ε μ ε ί ς  θά πληρώσουμε πάλ ι τή νύφη ! μουρμουρίζει.
Ομως έγώ —όέν ξέρω γ ια τ ί ,  του δίνω κουράγιο. Μιά χα ρά  συνεπαίρ­

νει τά  στήθια μου. Σάν κάποιος δικός μου, πολύ  δικός μου, νά βγήκε ά π ’ τά  
π ιό  βαριά, τά  π ιό  άπάνθρωπα κάτεργα.

Ανεβαίνω ψηλά στό πυργ ί  τοϋ σταυλαρχε ίου , άνοίγω  τό παράθυρο 
καί φωνάζω. Ή  φωνή μου γεμάτη τρα χύ  περ ιγέλ ιο  καί φοβέρα κατρακυλά 
όργισμένα μέσα στή ν ύχτα  :

—Λύθηκε ό Λύκος ! Βαρδάτε ό Λύκος !
Οί σκοποί πνίγουνε τά τσ ιγάρα  τους φοβισμένοι. "Αλλοι συνέρχονται 

•άπ’ τόν ύπνο, άρπάνε τά  δ π λ α  καί γρυλίζουν.
—Ό  Λύκος ! Ό  Λύκος ! Λύθηκε ό Λύκος !
Οί φωνές προχωράνε Ενα γύρο άπ* τό στρατώνα, ά π ’ τ ις  ψηλές σκο­

πιές  κι Ερπουνε στήν ξερή γης, στά  δέντρα καί στόν κήπο τής διοίκησης. 
"Υστερα άμφίβολα —νά μπούμε, νά μή μπούμε !— περνούν ά π ’ τ* ά νο ιχτά  
παράθυρα, τρυπώνουνε στις κόχες τών αύτιών. ΟΙ στρατ ιώ τες  γυρνούν άπ* 
τ* άλλο  πλευρό.

—Λύθηκε ό Λύκος ! λένε οί φωνές.
Αύτοί κουκουλώνονται ώς τ ’ αύτ ιά .  «Κάνε τό κορόϊδο» λένε. «Αύριο 

γυμνάσια  πάλ ι !» καί ξανακοιμουνται.

Κείνη τήν ώρα ό έπ ιλ ο χ ία ς  κοιμότανε βαριά.
Ε ίχε  βγάλει τ* άντερά του. Ά π ο β ρ α δ ύ ς  ξερνοβολοϋσε φασολάδες  καί 

πρασιά. Μέ κάτι καλντεριμιτζοΰδες ε ίχ ε  μπλέξει στήν ταβέρνα. Κοιμότανε 
λο ιπόν  βαριά, ό άσίκης μας, κι* όνειρευότανε —τί άλλο  μπορούσε νά όνει- 
ρευτεί ό κανάγιας :— πώ ς  εΐτανε, λέει, καβάλα οτό  Τζώ. Μ ονάχα στόν 
ύπνο του μπορούσε νά τόν καβαλάει γ ιατ ί  στόν ε ίχε  συγυρίσει μ ιά |χαρά  κάποτε.

’Ονειρευότανε λοιπόν πώς ήταν άνθυπασπιστής, λέει,  καί περνούσε σά 
σσίτα  καβάλα σ τ ’ άλογο , όξω ά π ’ τό σπίτι  τής γκόμενας...

Ή  φωνή όμως κύλησε κατά δώθε γεμάτη περ ιγέλ ιο  καί φοβέρα, πέρασε 
«θαρρετά π ά ν ω ά π ’ τά ξερατά του, τρύπωσε στά  βρωμερά του αύτιά ,  πού  τά 
σκάλιζε διαρκώς μέ τό τεράστιο  νύχι τού μικρού του δ ά χτυ λ ο υ  καί τόν 
ξύπνησε.

—Ό  Λύκος ! Λύθηκε ό Λύκος ! >
Ντύθηκε βιαστικά. Πήγε στό Λ οχαγό.
— Λαμβάνω τήν τιμήν νά άναφέρω δτι ό ύ π ’ άριθμόν 215 άτίθασσος 

ίππος  έλάσεως, τιμωρημένος δ ιά  πενθημέρου αύστηράς...»
Ο Λ οχαγός  ξύπνησε όργισμένος.

— Η λίθ ιε  ! καί μοΰ χά λα σ ες  τόν ύπνο μ ’ αύτές  τ ις  βλακείες. Πέντε ήμέ- 
<ρες αύστηρά I Τρέχα  νά τ ις  γράψεις  άμέσως».

Χασμουρήθηκε καί γύρισε ά π ’ τ '  άλλο πλευρό.
—υνίλες άνεβαίνανε ά π ’ τό χαλασμένο στομάχι τού έπ ιλοχ ία .
Κάτι άνάστροφο στήν τάξη, κάτι ά β ά σ τα χτο  στήν πε ιθα ρχ ία  ε ίχ ε  γίνει.
—*0 κερατάς ό Μεϊντάνης κι Ενας άλλος  φταίνε ! μουρμούριζε.
Α π ’ τό ψηλό πυργάκι τού σταυλαρχε ίου  φώναζα γεμάτος  χα ρά  :

— Βαρδάτε ό Λύκος ! Λύθηκε ό Λύκος !
’Α π ’ τις  σκοπιές of φαντάροι —σάν είσαι σκοπός, άργά  πολύ περνά ή 

ώ ρα— άποκρίνονταν.
—Βαρδάτε ό Λύκος ! Λύθηκε ό Λύκος !

Κρύος* ίδρώς Ελουζε τόν έπ ιλοχ ία .  'Ό λ ο ι  κοιμούντανε βαριά καί μόνον 
αυτός ένδιαφερότανε, μόνον αυτός  καταλάβαινε  τήν απειλή  π* άπλωνε τά  
φτερά της πάνω ά π ’ τό στρατώνα.

Μιά κουτή περηφάνεια  τόν συνεπήρε. ’Ονειρεύτηκε πάλ ι γαλόνια . ΟΙ 
φωνές άντηχούσαν μέσα στήν κρύα νύχτα . Μέ βαριά νυσταγμένα βήματα κά­
νουν σουλάτσο οΐ σκοποί.
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—Κάνει κρΟο άπόψε, μουρμουρίζουν καί χώνονται στή σκοπιά ά να τρ ι-  
χιασμένοι.

•τ,υνίλες πάλι άνεβήκανε στό λαρύγκι του έπ ιλοχ ία .
"Αναψε ένα τσ ιγάρο. Κάτι ά να π ά ν τεχο  ε ίχε  συντρέξει έτούτο τό βράδυ·- 

^εροψούσκωνε, τσιτωνότανε, φοβέριζε κι έλεγε πώς θά τά  κατάψερνε μιά χαρά*·
’Ό μ ω ς  που νά τολμήσει νά  βγει δξω !
Ό  Λύκος τριγυρνούσε στό άπέραντο  πεδ ίο  τών άσκήσεων.
Τριζοβολουσαν κι έβγαζαν  σπίθες τά  π έτα λ ά  του πάνω στις  πέτρες* 

Σάν όργή διάβαινε ό μαύρος δγκος του κι έ'να χλιμ ίντρ ισμα γεμάτο  φοβέρα 
άντηχούσε στόν άγέρα.

’Ίσως έ'ναν παληό σκοπό νάλεγε .  Εναν σκοπό τών προπαπούδω ν του, 
πού βόσκανε στ]ς έλεύτερες πράσινες πεδ ιάδες .  Καί ξέχυνε ό Λύκος τ ’ άγριο· 
έλεύτερο τραγούδι του χλ ιμ ιντρ ίζοντας  άγριεμένα. ΟΙ σκοποί νυσταγμένοι 
φωνάζανε μ ’ ά να τρ α χ ίλ α  στή φωνή τους.

—Βαρδάτε ό Λύκος I Λύθηκε ό Λύκος I
’Α π ’ τ ις  φυλακές οΐ φρουροί φωνάζουνε σέ κανονικά δ ιαστήμ ατα  με­

τρώντας την πλήξη μέ τά  βαριά βήματά τους.
— Φύλακες, γρηγορεϊτε  ! Φύλακες, γρηγορεϊτε  !
Κάτι ηλίθιες σκέψεις σάν ξυνίλα ά πό  κρεμύδια στιφάδο άνεβήκανε καί 

πυρώσανε τό μυαλό τού έπ ιλοχ ία .
Ό  Λύκος σπιθοβόλαγε κι έσερνε τό φατνί του κρεμασμένο άπ* τ ά  

λαιμό. Λές κι έ'να δαιμονισμένο λεφουσι κολασμένων έσπασε τις  σιδερένιες 
πόρτες τής κόλασης κι ήρθε άπόψε νά διαφεντέψει τή χαμένη λευτερ ιά  του.

Ό  έπ ιλ ο χ ία ς  τρεμούλιαζε ά πό  όργή κι ά πό  φόβο.
Σύρθηκε σ ’ έ'να κάθισμα, πήρε ένα βιβλίο κι άρχισε νά δ ιαβάζει.  «Κα­

θήκοντα έπιλοχίου».
Α π ό ξ ω  ό Λύκος χλιμ ίντριζε  άγριεμένα κι of φωνές τών σκοπών γεμ ά ­

τες τρόμο, σάν περ ιγέλ ιο  άντηχούσαν.
—Λύθηκε ό Λύκος ! Βαρδάτε ό Λύκος !
Δέκα μέρες τώρα, εΤναι λυμένος ό Λύκος. Ό  έπ ιλ ο χ ία ς  έδωσε αυστη­

ρές δ ια τα γές .  Μαζέψανε ά πό  παντού τό σανό. Κλείσανε τό νερό στις  ποτί-  
στρες. Ό μ ω ς  ό Λύκος τριγυρνά όργισμένα δλη ν ύ χτα  καί χλ ιμ ιντράει γ ε ­
μάτος φοβέρα.

‘Ό π ο ιο ς  καταφέρει νά τόν στριμώξει στό σταύλο θάχει τήν εύνοια τού 
έπ ιλοχίου . "Αδεια δσο θέλει καί καθισιό.

Ναι ! Κάτι πρέπει νά γίνει σκέφτεται ό κύρ-έπ ιλοχίας .
Βραδυάζει πάλι.  Έ γ ώ  κι ό Μεϊντάνης σερνόμαστε δξω άπό  τό σταύλο.- 

Κουβαλάμε μιά κλεμένη μπάλα  τριφύλι. Ό  Λύκος χλιμιντράει δλο ά γρ ιά δα -  
Τό στήθος του γοργανασαίνει ρουφώντας ά πλη σ τα  τό λεύτερον άγέρα . Μά 
έμεις  τί έχουμε νά φοβηθούμε : ’Απλώνουμε τό χόρτο στή γής καί περιμέ­
νουμε. Ό  Λύκος γεμάτος  περίσκεψη πλησιάζει  καί τρώει. Δέ μάς φοβάται.- 
Αύτός δέ φοβάται κανένα. Ό  Μεϊντάνης πάει κοντά του θαρρετά.

Έ  ! δπ ! φωνάζει : «Γειά σου. Λύκο ! Γειά σου, λεβεντιά μου !»
Σιμώνουμε τό Λύκο, τού λύνουμε τήν περ ιδερ ίδα  ά π ’ δπου είναι κρε­

μασμένο τό φατνί. Χαϊδεύουμε τό χοντρό λαιμό του. Σέρνουμε τά  χέρ ια  στό 
π λ α τύ  του στήθος κι ένα φιλικό χλιμ ίντρ ισμα βγαίνει ά π ’ τά  στήθια του. 
’Ανοίγουμε τήν ποτίστρα  καί πίνει νερό. Χαϊδεύουμε άκόμα μιά φορά τό 
Λύκο καί φεύγουμε τραγουδώ ντας  ένα τραγούδι παρδαλό .

Ό  έπ ιλ ο χ ία ς  έκανε τά σ χέδ ιά  του.
Μάζεψε τόν Ψωμοπουλάκη, —δεκατρία  χρόνια  φαντάρο, δυό βλενόρ- 

ροιες έχει περάσει,  ψείρα, δερματ ίτ ιδα ,  τώρα κάνει 606 — , τόν 'Αρβανίτη 
έξη χρόνια στά  π αρ α πήγμ α τα ,  τόν Ά νέσ τη  πού πούλησε δυό ά λ ό γ α τ α ,  τόν 
Ξυπόλυτο  ποΰφαγε ένα χρόνο γ ιά  χτηνοβασία σέ μιά νιογέννητη φοραδίτσα. 
Ε ίχε  κι άλλους  ένα σωρό τέτοιους κοψοχρονίτες —πού νά τούς  θυμάμαι 
τώρα δλους αυτούς !— ψειρήδες, χασίκλες , παληοτόμαρα καί νταβατζήδες*-

Βαστάγανε σκοινιά, οΐ άσίκηδες. δ ίχ τ υ α ,  έ'να σωρά σύνεργα, ραβδιά 
κι δτι άλλο  σοφίστηκε τό σαπιοκέφαλό τους.

Φέρνανε βόλτα τό Λύκο καί μέ τά  π ο λλά  τόν στριμώξανε σέ μιά γω ­
νιά. Ίδ ρ ω νε  καί ξίδρωνε ό κύρ-έπ ιλοχίας .

Γαλόνια όνειρευότανε π άλ ι  καί νάσου τα  ! Πάνω πού άπλώσανε τά 
σκοινιά, τ ινάχτηκε ό Λύκος κι έσπασε τόν κλοιό του.

Ό  Ψωμοπουλάκης κειτότανε κάτω μέ σπασμένα πα ΐδ ια .  Α ίμα  πολύ 
έτρεχε ά π ’ τή μύτη κι ά π ’ τ ’ α ύτ ιά  του. Ό  Ά ν έσ τη ς ,  ξ ά π λ α  καί δέν έβγαζε 
άχνα. Μιά κλωτσά τούκανε πήτα  τό κεφάλι.

Ό  έπ ιλο χ ία ς  κούτσαινε κι ε ϊτανε νά σού λυθεί ό  άφαλός  άπό  τά  γέλια*-
Τώρα τό πράμα έγινε πολύ σοβαρό.
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Μιά μηρμυγκιά στρατ ιώ τες  ξεχύθηκε άπό  παντού.
« Έ  ! δπ !» άπό  δώ. « Έ ,  δπ !» ά πό  κεϊ. "Ετρεχε άπελπισμένα γεμ ά το ς  

λύσσα. Χέρια ξαμώνανε όργισμένα και τόν φοβερίζανε. Ζαλίστηκε ό φουκα­
ράς ό Λύκος. Μιά πόρτα  βρήκε άνοιχτή και τρύπωσε. ^2

Είναι π άλ ι  έγκλειστος  στό 4ο δ ιαμέρισμα του σταύλου, μέ αύστηρά 1
Τι κατάρα  είναι αύτή πού μάς βρήκε ! ’Ακόμα δέν ξανασάναμε κα^ 

νάμαστε : Έ γ ώ  κΓ ό Μεϊντάνης ήμερήσιοι σταύλου.
‘Ο έ π ιλ ο χ ία ς  έρχετα ι  μ ’ ένα μακρύ καμτσίκι. Κουτσαίνει έλεεινά. Χτυ­

πάει 6σο μπορεί τό μαύρο Λύκο, λές  κ ι ’ αύτό θ ’ άλάφρυνε τούς πόνους τού 
ποδα ρ ιού  του.

"Υστερα Ιδρώνει. Ί σ ω ς  τόν πόνεσε άκόμα π ιό  πολύ  τό πόδι του κα ί 
φεύγει.

Ε ίμαστε πάλ ι μόνοι. Έ γ ώ ,  ό Μεϊντάνης, έξήντα ά λ ό γ α τ α  κι ό Λύκος· 
Καϋμένε Λύκο ! συλλογιόμαστε. Τόν πλησιάζουμε μ ’ ένα γερό χερόβολα 
σανό και τού χα ϊδεύουμε τό λαιμό. ' Ο Λύκος άποκρίνετα ι χλ ιμ ιντρώ ντας  
μ* ένα άντρίκιο εύχαριστώ.

Τό χέρι τό δικό μας δέν άπλωσε νά σέ ξαμώσει, Λύκο, τού λέμε χ α ϊ -  
δεύοντάς του τό λαιμό. 'Ο  Μεϊντάνης τόν άγκαλ ιάζε ι  τόν φιλάει στά  μ ά τ ια  
καί τόν χ τ υ π ά  στήν πλάτη  άδερφικά.

‘Ο Τζώ—ό ξανθός κέλης μέ τό χαλασμένο μάτ ι—πού τόσο πολύ φο­
βάτα ι τούς άνθρώπους καί πού ξαφνικά δαγκάνει δποιον λ ά χε ι  δ ίπ λ α  του* 
τού λέει άρρενωπά : Κουράγιο, Λύκο, κουράγιο!

Ώ ς  κι ό Γαλάνης άκόμα, λές καί τού περίσεψε άπόψε θάρρος, λέε ι  
ταπε ινά  : Κουράγιο Λύκο !

Ξημερώνει. Ταμπούρλα, σ ά λ π ιγ γ ε ς ,  π ρ ο σ τά γμ α τα ,  παντιέρες  στόν  
άνεμο. Παρουσιάστε δ π λ α  ! Προσοχή! Ή μερησία  δ ια τα γή  Σ υ ντά γμ α το ς .

Στρατοδικεϊον  κτηνών
« Ό  ύπ* άριθ. 215 ίπ π ο ς  έλάσεω ς, μέλαν τρίχωμα, λευκή άνθυλίς έ π ί  

τής ρινός, καταδ ικάζετα ι  είς θάνατον ώς γενόμενος ύπ α ίτ ιο ς  θανάτου πλέον  
των τριών στρατιωτών μέχρι σήμερον...»

Ά ν ά π α υ σ ις  !
Πάμε όξω γ ια  γυμνάσια. Ό  Μεϊντάνης κάθεται δ ίπ λ α  μου. Ε ίμαστε  

κι οί δυό άφηρημένοι.
Μακρυά λ ιάζοντα ι  τής πολ ιτε ίας  τά  σπίτ ια . ’Αχνός π ηχτό ς  άνεβαίνει 

άπό τό κάμπο. Σ π ο υρ γ ίτ ια  πηδούνε πάνω στρύς σωρούς τής καβαλίνας .  
Ή  φωνή τού έπ ιλ ο χ ία  μ ’ άπα ίσ ιο  γκραβαρίτικο τόνο έπαναλαβαίνει τήν όνο- 
μ ατολογ ία  σαγής. Λέπαδνον, κατανω τια ϊα ,  ίππουρίς...

Ά κ ό μ α  δέν έχει ξημερώσει.
—Γουρουνόσκυλλα ύπηρεσία, γκαρίζει ό έπ ιλοχίας .
Παίρνουμε τά δπλα. Πηγαίνομε κοντά στό σταΰλο.
Δέκα θηλιές έχουνε περασμένες στό λαιμό τού Λύκου καί τόν τραβάνε 

δξω μέ βρισιές καί βλαστήμιες.
Περνάμε τήν πόλη καί πάμε μακρυά στόν ιππόδρομο.
Ό  Λύκος ρουθουνίζει άγριεμένα. Πότε - πότε σκύβει τό κεφάλι καί σάν 

υποταγμένος σωπαίνει. Ό  Μεϊντάνης κι έγώ πηγαίνομε σκυφτοί. Τό χέρι 
μας γεμάτο  συχασ ιά  χα ϊδεύε ι  τή σκανδάλη τού δπλου.

—Πρός πυροβόλησιν ! γκαρίζει ό έπ ιλ ο χ ία ς  κι ή φωνή του κουτσαίνει 
γελο ία  μέσα στή νύχα  δπως κι αύτός.

Τάκ. Τάκ. Α ντη χο ύ νε  τά ά ργά ,  ρυθμικά βήματα τών νυχτοφρουρών 
κι έρχονται οί νυσταγμένες φωνές τους κατά  μάς.

—Φύλακες, γρηγορείτε 1 Φύλακες, γρηγορείτε ! κι οί ξηροί κρότοι τών 
κινητών ούραίων π* άνοιγοκλειοΰνε τούς άποκρίνονται.

— Έ π ί  σκοπόν ! γκαρίζει ό έπ ιλο χ ία ς .
Ό  Λύκος σάν νά κατάλαβε π ιά  τί τρέχει.
Ένα όργισμένο φρούμισμα τόν συνεπαίρνει. Μιά έλ π ίδ α  άχνολάμπε ι  

στά στήθια μ α ς /
—Περίμενε ! μουρμουρίζει ό Μεϊντάνης, μά οί άλλοι δέν κ α τα λ α β α ί­

νουν αύτή τή φωνή. Μιά κρυάδα θανάτου τούς περ ιτρέχε ι ,  τρέμουνε τά  χ έ ­
ρια τους καί πυροβολούν ά πό  φόβο.

Ό  Λύκος όρμά πάλι.  Τά σκοινιά πού τόν κρατάνε άμολιοΰντα ι καί 
ξαμολιέτα ι μέσα στό πρωινό άχνοχάραμα .

Ό  έπ ιλ ο χ ία ς  πυροβολεί μιά - δυό φορές κι υστέρα γκαρίζει :
— Η λίθ ιο ι  ! Χτήνη !
Ό  κόκκινος ήλιος προβάλλει τό δίσκο του πάνω ά π ’ τό βουνό, μά
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έναςζήλιος π ιό  καυτερός, π ιό  άληθινός φωτίζει τήν~ψυχή μας."
Ό  έπ ιλ ο χ ία ς  γκαρίζει :
— 'Ηλίθιοι ! Χτήνη !
’Αφήνουμε τά  όπ λα  καί πηγαίνουμε πάλ ι ατό  σταυλο.
‘Ο Βαγγελάκης είναι ζεμένος γ ιά  νά κουβαλήσει καβαλίνα. Του Φα- 

λάκη, τοΟ φοράνε τή σαγή. θ ά  πάει π άλ ι  γ ιά  ψώνια. *0 Λόρδος π άε ι  νά 
πάρει  τό  στρατηγό.

Ε μ ε ί ς  φοράμε τό μπλέ σταυλοχιτώνα. Έ χ ο υ μ ε  στό δεξί μας χέρι τό 
ξυστρί,  στ* άριστερό τή βούρτσα κι ό έπ ιλ ο χ ία ς  προσ τάζε ι  :

— Ίπποκομ ίας  άρξασθαι ! Τράχηλος ,  ώμοπλάτη , πλευρά, κοιλιά. Γλου­
τοί,  μηροί, παραμήρια...

Ή μ ίπαψ η . ’Έχουμε πέντε λεφ τά  γ ιά  νά ρουφήξουμε ένα τσιγάρο. 
Φτύνουμε μαύρο σάλιο  ά π ’ τή σκόνη τής Ιπποκομίας. Τά τσίνορά μας καί 
τά  φρύδια  είναι κάτασπρα . Βρωμάμε και ζέχνουμε ά λ ο γα τ ίλα .

Ψ η λ ά  στό βουνό, ένας μαύρος όγκος άλαργεύει.
Στήνεται άπάνω  στήν κορφή, όρθώνεται στά  δυό του π ισ ινά  καί π ρ ο ­

τείνει άντρίκια τό π λ α τύ  ματωμένο του στήθος. Στήνει άντρίκ ια  τό στήθος 
καί χα ιρ ετά ε ι  πε ισματικά  τόν ήλιο.

Έ γ ώ  κι ό Μεϊντάνης σηκώνουμε τά  χέρ ια  καί χα ιρετάμε γεμάτοι χ α ­
ρά, γεμάτο ι δάκρυα τ '  άγαπημένο άδέρφι μας, τό Λύκο.

‘Α π ’ τά  στήθια μας σά φοβέρα χαρούμενη άντηχει :
—Βαρδάτε ό Λύκος. Βαρδάτε ό Λύκος.

Π. ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ

.
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ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ
Τ ο υ  ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ

Ή  τέχνη είναι δεμένη μέ τό χρόνο καί τον τόπο πού γεννήθηκε. Ί ο  έργο 
τής τέχνης προσδιορίζεται καί στην μορφή καί στο περιεχόμενο από την έποχή 
του κ ’ εκφράζει την έποχή του. Ή  έποχή παίζει αποφασιστικό ρόλο καί στις 
Ιδέες καί στα θέματα καί στις τεχνοτροπίες, ακόμα καί στα στοιχεία πού χρησι­
μοποιεί ή τέχνη από τα περασμένα.

*Η κριτική πού χρησιμοποιεί τήν ίστορικοκοινωνική μέθοδο μελετάει τό 
έργο τέχνης από τις τρεις κύριες πλευρές του : 1) από τήν αντικειμενική του
πλευρά καί βρίσκει τούς αντικειμενικούς παράγοντες πού συντέλεσαν στή δια­
μόρφωσή του, τοποθετεί δηλαδή τό έργο καί τό εξετάζει μέσα στο ιστορικό κοινω­
νικό περίγυρο πού τό γέννησε. 2) από τήν υποκειμενική του πλευρά κ* έξετάζει 
τό έργο σέ συσχετισμό μέ τό δημιουργό του ερευνώντας τά υποκειμενικά κίνητρα 
πού συνέργησαν στή διαμόρφωσή του, δηλαδή, τήν προσωπικότητα τού τεχνίτη, 
τήν ψυχολογία του, τόν τρόπο πού έπηρεάζεται κι αντιδρά στο περίγυρό του, τή 
θέση πού παίρνει μέσα στήν ιστορική κίνηση τής εποχής του καί τήν κοινωνική 
του κατάταξη, τήν κοινωνική συνείδηση πού εκφράζει καί 3) τήν καθαρά αισθη­
τική πλευρά τού έργου τέχνης, δηλαδή τούς αισθητικούς κανόνες, πού είναι αναγ­
κασμένο νά τηρεί κάθε έργο τέχνης, γιά νά μπορεί μ* αύτούς νά πραγματώνει τό 
αισθητικό αποτέλεσμα, νά εκφράζει δηλαδή μια παράσταση ζωής. Εννοείται πώς 
οι αντικειμενικές συνθήκες τού περίγυρου έπηρεάζουν άποφασιστικά καί τά υπο­
κειμενικά κίνητρα τού έργου τέχνης, δηλαδή τήν προσωπικότητα τού τεχνίτη καί 
τά δυο αυτά κίνητρα μαζί τά υποκειμενικά δηλαδή καί τ ’ αντικειμενικά, κατευ­
θύνουν καί τις αισθητικές τάσεις τού έργου τέχνης.

Περιεχόμενο καί μορφή αποτελούν μια ενότητα* όταν τό περιεχόμενο βρει 
τήν καλύτερή του έκφραση βρήκε τή μορφή του. * Απάνω σ’ αυτό τό αποτέλεσμα 
γίνεται ή αισθητική κρίση.

Οί ιστορικές καί κοινωνικές καταστάσεις κάθε έποχής, οι κοινωνικές δυνά­
μεις μέ τις διάφορες τάσεις τους, τις διάφορες άνάγκες τους καί τούς ανταγωνι­
σμούς τους, διαμορφώνουν τή δεσπόζουσα κοινωνική συνείδηση ή τις διάφορες συ­
νειδησιακές καταστάσεις πού καθρεφτίζονται μέσα στήν τέχνη·*

*0 ανταγωνισμός άνάμεσα στις κοινωνικές τάξεις δημιουργεί διαφορετικά 
κάθε φορά ιδεολογικά ρεύματα, πού εκφράζουν τις ταξικές άνάγκες καί τις ταξικές 
τάσεις ανάλογα μέ τήν ιστορική ανάπτυξη, τή δύναμη καί τήν κοινωνική επιβολή 
πού έχουν οί κοινωνικές τάξεις. *11 τέχνη διαποτίζεται από τά Ιδεολογικά αυτά 
ρεύματα καί μέ τή σειρά της τά επηρεάζει, τά εκφράζει καί τά δυναμώνει.

Τρείς κύριες ιδεολογικές τάσεις ξεχωρίζουμε μέσα στήν Ιστορία τής τέχνης : 
α) τήν επαναστατική ιδεολογία, από τις τάξεις πού ανεβαίνουν καί πού τώρα με­
γαλώνει ή δύναμή τους* αυτές αρνιούνται τήν τωρινή κατάσταση καί προβάλλουν 
ένα ιδανικό τελειότερης ζωής γιά τό αύριο, β) τή συντηρητική ιδεολογία, από τις 
τάξεις πού κυριαρχούν κ* είναι στάσιμες, καταδικάζουν τις άλλοτινές προοδευ­
τικές ιδέες τους καί θέλουν νά διακονίσουν τά τωρινά σάν άξιες αναντικατάστατες* 
καί γ) τήν αντιδραστική ιδεολογία, άπό τις τάξεις πού βρίσκονται στον ξεπεσμό
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τους καί τις έχουν παραμερίσει άλλες ιστορικές δυνάμεις* αυτές στρέφουν τά μά­
τια τους πρός καταστάσεις περασμένες, όταν ευτυχούσαν καί βρίσκουν σ ’ αυτές 
την τελειότερη μορφή ζωής. Οί δυο αυτές τελευταίες τάσεις είναι ίόεαλιστικές 
στην κοσμοθεωρία τους, γιατί βρίσκουν σ’ αυτή τα επιχειρήματα πού τούς χρειά­
ζονται γιά ν* αποδείξουν τήν αιωνιότητα των κοινωνικών, ή δικών καί πνευματι­
κών αξιών πού αντιπροσωπεύουν κ' επομένως καί τήν αιώνια αξία στο δικό τους 
κοινωνικό σύστημα.

Μά όπως στή σκέψη έτσι καί στην τέχνη μπορεί νά παρουσιάζονται μορ- 
φές-ύβρίδια, μίγματα, σχηματισμοί μεταβατικοί από μια ιδεολογία κι από μια 
κατάσταση σ’ άλλη. Ή  ίστορικοκοινωνική κριτική μπορεί εύκολα νά ξεχωρίζει 
καί νά κατατάσσει τις μιχτές αυτές μορφές.

Κ* ή τεχνητής φυγής, σε κόσμους φανταστικούς ή ξωτικούς, εκφράζει δια­
θέσεις άνδρώπων, πού γυρίζουν τό πρόσωπό τους από τήν πραγματικότητα, γιατί 
τούς είναι δυσάρεστη, κρατούν παθητική στάση μπροστά στή ζωή καί βρίσκουν 
τέρψη καί τροφή σέ φανταστικές καταστάσεις. Τέχνη φυγής κάνουν αυτοί οί τε­
χνίτες κι όταν καταφεύγουν σέ ιστορικά θέματα, πού δεν παρουσιάζουν ιδέες κι 
ανάλογες καταστάσεις με τις σημερινές, κι* όταν ακόμα καταγίνονται μέ φορμα­
λιστικές κι άφαιρεμένες αναζητήσεις. Συχνά τό ξεμάκραιμα αυτό από τ ’ άμεσα 
ένδιαφέροντα τής ζωής κι από τις ζωντανές παραστάσεις, ή αριστοκρατική από­
σταση πού κρατούν οί τεχνίτες κ ’ ή περιφρόνηση πού δείχνουν στο περίγυρό τους,, 
φανερό')νουν άσύνειδη ή καί συνειδητή δυσαρέσκεια κι αποδοκιμασία πρός τήν 
κυρίαρχη τάξη τής εποχής τους καί προς τις καταστάσεις πού αυτή δημιουργεί. 
Κ ’ ή απαισιοδοξία γιά τή ζωή δείχνει τήν έλλειψη πίστης σ’ αυτή καί στον άν- 
θριοπο κ’ εκφράζει τά αίσδήματα καί τις σκέψεις αυτών πού βλέπουν καί τά τω­
ρινά, μά πολύ περισσότερο τά μελλούμενα, χωρίς ελπίδα καί παρηγοριά. Τις ατο­
μικές τους ή τις ταξικές τους δυσαρέσκειες, τις απελπισίες καί τις αγωνίες τους 
τις φορτώνουν στή ζωή. *II απαισιοδοξία φανερώνει τά αίσδήματα ενός κόσμον 
ξεπεσμένου, πού ξεπερνιέται από νέες προοδευτικές καί χαρούμενες δυνάμεις.

’Από τήν ιστορία παρατηρούμε, πώς τις μεγάλες κοινωνικές μεταβολές δέν 
τις άκολουδούν μέ τον ίδιο ρυθμό κ* οί μεταβολές στά πνευματικά φαινόμενα. 
Πολλές αντιλήψεις, θρησκευτικές, φιλοσοφικές, ήθικές, αισθητικές, πού άνταπο- 
κρίνοντα.ν σ’ έναν προηγούμενο τρόπο ζωής, έπιζούν κ ’ ύστερα από τις μηταβολές 
πού αλλάζουν τή συγκρότηση μιας κοινωνίας. Οί αντιλήψεις όμως αυτές είναι 
προορισμένες, αργά ή γρήγορα, νά παραμεριστούν καί νά εξαφανιστούν ή ν* αλ­
λάξουν καί νά προσαρμοστούν στις νέες καταστάσεις.

Μ ’ όλο πού οί πνευματικές αντιλήψεις δέν παίζουν τον πρωταρχικό κύρια 
ρόλο στήν ιστορική εξέλιξη, γιατ’ είναι δευτερόγενα φαινόμενα, εξαρτημένα από 
τις κοινοηακο-οίκονομικές καταστάσεις, ωστόσο αποτελούν σπουδαία κοινωνική, 
δύναμη. Είναι κι αυτές μιά κοινωνική πραγματικότητα, πού επηρεάζει τήν πο­
ρεία τής ιστορίας οτό ρυδμό καί στούς κυματισμούς τής εξέλιξής της. Οί ιδέες 
διαμορφώνονται από τις ιστορικές κοινωνικές καταστάσεις καί μέ τή σειρά τους 
τις διαμορφώνουν. ‘II κίνηση τής ιστορίας δέν είναι μοιραία καί δέν άκολουδεί 
μηχανικά τά κοινωνικο-οίκονομικά φαινόμενα, παρά επηρεάζεται κι από τήν αν­
θρώπινη ενέργεια, από τήν άνδρώπινη θέληση, όχι μόνο από τούς αντικειμενι­
κούς, παρά κι από τούς υποκειμενικούς παράγοντες, από τή δράση τών ιδεών, 
από τις πίστεις καί τις δημιουργούμενες κοινωνικές συνειδήσεις, πού γεννούν 
ιδεολογικές τάσεις, ιστορικά καί κοινωνικά προστάγματα. Οί πνευματικές δρα­
στηριότητες, υπαγορεύονται κι επηρεάζονται από τήν κάδε εποχή, μά καί τήν 
επηρεάζουν καί τήν διαπλάθουν.

Μά οί ιδέες κι οί τάσεις στήν τέχνη, όπως καί στή ζωή, γιά νά μήν είναι 
ουτοπικές, δέν πρέπει νάναι αυθαίρετες, παρά νά προσαρμόζονται πρός τούς 
ιστορικούς νόμους καί ν* άκολουδούν τήν προοδευτική πορεία τους, πρέπει νά 
κινιούνται μέσα στο δυναμικό ρεύμα τής ζωής πρός άνιότερες ανελίξεις, αλλιώς
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μπαίνουν σέ δρόμους χωρίς διέξοδο καί δημιουργούν θνησιμαίες καταστάσεις*
Ή  τέχνη, όταν εκφράζει τό βαθύτερο χαρακτήρα τής πραγματικότητας, 

λαβαίνει μέρος κ* ή ίδια στην εξελικτική πορεία της, εντάσσεται στις προοδευτι­
κές δυνάμεις πού κινούν την Ιστορία καί παίρνει ζωή από τή ζωή της. Στο περιε­
χόμενό της βρίσκουν τήν αντανάκλαση καί τήν απήχησή τους οί ιδέες τής προό­
δου, τα υποχθόνια ρεύματα τής πραγματικότητας k πού κινούν τήν ιστορία προς 
τά έμπρός.

Στις σημερινές ιδεολογικές συγκρούσεις, ή ίδεαλιστική αντίληψη έξαίρει 
τήν ατομική συβολή, σαν τή |μόνη ενέργεια πού δημιουργεί ιστορία. Ή  ίστορι^ 
κοκοινωνική αντίληψη, αντίθετα, αποδείχνει, πώς οι ομαδικές ανάγκες, οί ομα­
δικές τάσεις κ* οί συνθήκες τής ομαδικής ζωής, μαζί μέ τήν ομαδική ενέργεια, 
είναι οί δυνάμεις πού σπρώχνουν τήν Ιστορία στήν εξέλιξή της.

Μ* άν ή ίστορικοκοινωνική αντίληψη κρίνει σαν αστήριχτη τή θεωρία, 
πώς ή ζωή προχωρεί μέ τήν ατομική δράση, ωστόσο δέν άρνιέται τις ατομικές 
αξίες στήν ιστορική κίνηση καί στή διαμόρφωση τής ζωής· μ* αποδείχνει, πώς 
καί τ ’ άτομα, ούτε χρωστούν στον εαυτό τους μόνο τήν αξία τους, παρά είναι 
κι αυτά καρπός τής όμαδικής ζωής, ούτε πώς μπορούν από μόνα τους νά φέ­
ρουν αποτέλεσμα, σέ ιηάν άναχωρητική, ξεμοναχιασμένη κ* έξω από τήν ομάδα 
ζωή. ’Ακόμα πιστεύει, πώς τό άτομο σάν προσωπικότητα γίνεται τόσο πλουσκό- 
τερο, όσο τά ένδιαφέροντά του απλώνονται πιο πλατιά, μέσα στήν κοινωνική συμ­
βίωση κι όσο περισσότερο λαβαίνει μέρος μέ τή σκέψη καί μέ τήν καρδιά του, 
σ* αυτή τή μεγαλόπρεπη, τήν αδιάκοπη πορεία τής ανθρωπότητας προς τό έμπρός, 
προς ένα ιδανικό αύριο.

Ή  ίδεαλιστική κριτική εξετάζει τό έργο τέχνης καί γενικά τά πνευματικά 
φαινόμενα άφαιρεμένα, σάν αυτόνομα φαινόμενα, χωρίς νά τά συσχετίζει μέ τις 
ιστορικές τους ρίζες καί μέ τό κοινωνικό τους περίγυρο πού τά διάπλασε. Τό έρ­
γο τέχνης τό ανάγει πάντα - στο πρόσωπο τού τεχνίτη ν* επιχειρεί νά τό εξηγήσει 
σάν ατομικό δημιούργημα. Ή  κριτική αυτή υπερτιμά τό προσιοπικό στοιχείο καί 
γιά νά εξηγήσει τό κάθε δημιούργημα εξετάζει πολύ ό,τι σχετίζεται στενά μέ τήν 
ατομική ζωή τού δημιουργού. Μέ τις υποκειμενικές ερμηνείες ή κριτική αυτή 
καταλήγει στις προσωπογραφίες, τά κριτήριά της γίνονται αόριστα κι απεριόρι­
στα κ* είναι ανίκανη νά δείξει ποιά στοιχεία ενός έργου καί σέ ποιο βαθμό δέ­
νονται μέ τήν έποχή τους κ* είναι γέννημά τους καί ποιά είναι ή προσωπική προ­
σφορά τού δημιουργού.

Μιά άλλη κριτική, εξηγώντας μηχανικά τά πνευματικά φαινόμενα κ* ύπά- 
γοντάς τα σέ μιά απόλυτα εξωτερική αιτιοκρατία, υποτιμά τήν προσωπική προ­
σφορά, σέ βαθμό πού νά τής ξεφεύγει ή δημιουργική δραστηριότητα κι ό,τι πρω­
τότυπο καί προσωπικό προσφέρει κάθε φορά ό τεχνίτης ή ό συγγραφέας στά δη­
μιουργήματα του.

"Οσο γιά τά αισθητικά κριτήρια τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, αυτά βγαί­
νουν από τόν ίδιο τον ορισμό τής τέχνης. Άποφεύγοντας τό πλήθος τις Ιδεαλι- 
στικες θεωρίες, πού όλες τους χάνονται στήν άοριστία καί δέ δίνουν κανένα θε­
τικό κριτήριο, θ ά  περιοριστούμε σ* έναν απλό ορισμό, πού προσαρμόζεται άμεσα 
στα πράγματα: Η  τέχνη είναι οργανωμένα αίο&ήματα κ * εΙκόνες, πού αποτελούν αι·
ο&ητική ενότητα, δίνουν μιά παράοταοη τής ζωής κ* εκφράζουν μιά ιδέα και μιά αντί· 
ληψη του κόσμου.

Τό έργο τέχνης λοιπόν έκφράζεται μέ εικόνες κ* αισθήματα, πού συγκρο­
τούν ένα οργανικό σύνολο καί δίνουν μιά παράσταση τής ζωής. Ό τ α ν  λέμε πώς 
τα στοιχεία πού αποτελούν τό έργο τής τέχνης πρέπει νάχουν αίσθητική ένότητα, 
ένγοούμε πώς όλα πρέπει νά είναι οργανωμένα έτσι πού νά δίνουν καθαρή τήν 
εικόνα τής ζωής πού θέλει νά έκφράσει ό τεχνίτης. ’Από τ* άπειρα στοχεία τής 
^ωής ή τέχνη κάνει επιλογή, παίρνει μόνο όσα τής χρειάζονται κάθε φορά καί τά 
όργανώνει σ ’ ένιαία παράσταση, τούς δίνει ψυχική καί νοητική ένότητα, ώστε νά
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έκφράζουν μια ιδέα ή μια συναισθηματική αντίληψη τής ζωής. Αυτός είναιό 
μετασχηματισμός, ή μετουσίωση τής ζωής σέ τέχνη, οπού ή αναισθητική πολλα­
πλότητα τής ζωής γίνεται αισθητική μορφή, παραστατική ενότητα, συγκινημένη ει­
κόνα. Ό τ α ν  ή τέχνη λαθεύει σ’ αυτό και στό βαθμό πού λαθεύει είναι λειψή ή 
όλότελα αποτυχημένη.

Για να συμπληρώσουμε αυτό τά σχόλιο απάνω στον ορισμό τής τέχνης και 
στήν αισθητική αξία της, πρέπει νά προσθέσουμε καί τον κανόνα.) πού πολύ εύ­
στοχα έθεσε ύ γενάρχης τής ελληνικής έντεχνης ποίησης, ό Σολωμός. Τέχνη dev 
είναι να δείχνει κανείς φαντασία καί πά&ος, παρά νά προσαρμόσει τά δυο αυτά στοι­
χεία στο νόημά της. Τό νόημα είναι αυτό πού κάθε φορά θέλει νά πει ό τεχνίτης, 
ή παράσταση τής ζωής πού θέλει νά δώσει, ή ιδέα πού τό έργο πάει νά έκφρά- 
σει. Ό λ α  πρέπει νά συγκλίνουν στό ν’ άναδείξουν αυτόν τον κεντρικό σκοπό,
αυτή τή συγκινημένη εικόνα τού κόσμου, αυτή τήν έννοια τής ζωής πού βάλθηκε 
νά έκφράσει ό τεχνίτης.

Ή  ίστορικοκοινωνική μέθοδο κ* ή κριτική πού στηρίζεται σ’ αυτή χρησι­
μοποιεί αρχές πού έχουν επιστημονική άξία, κριτήρια μ* εσωτερική λογική κ* 
ενότητα καί βγάζει κρίσεις μέ συνέπεια, κρίσεις πού χρησιμοποιούν επιστημονικά 
μέτρα. Ή  κριτική αυτή, σ* αντίθεση μέ τήν ίδεαλιστική κριτική ή τήν κριτική 
πού στηρίζεται στις προσωπικές εντυπώσεις κι είναι κ* οΐ δυο χαοτικές, παρουσιά­
ζει σταθερότητα στη γραμμή πού άκολουθεϊ καί σ’ άντίθεση μέ τή μηχανική μέ­
θοδο καί τήν άνικανότητα καί στενή της αντίληψη, παρουσιάζει ελαστικότητα 
καί μπορεί νά δώσει εύστοχες έξηγήσεις σ’ όλα τά φαινόμενα τής τέχνης.

ΜΑΡΚΟΣ Α Υ ΓΕΡΗ Σ



Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ Λ Ο Ρ Κ Α
Τοΰ Κ. Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Υ

*0 Φεντερίχο Γκάρθια Λόρκα, είναι γνωστοί 
στη χώρα μας, όχι μονάχα στο στενό κύκλο τών 
ανθρώπων πού συστηματικά ένδιαφέρονται γιά την 
ποίηση, μά και ατό πλατύτερο κοινό. 'Ίσως δε θά 
ειταν τολμηρό νά ειπωθεί πώς απ' όλους τούς ξέ­
νους μοντέρνους ποιητές είναι ό πιο γνωστός. Μά 
ίσα - ίσα γ*ά τοϋτί επιβάλλεται νά ειπωθούν με- 
ριχά πράματα σχετικά μ ' αυτή την καθαρότατη λ.υ- 
ρική φωνή πού τόσο αγαπήθηκε στον τόπο μας.

Δυό πράματα έχουν κύρια τονίστε: σαν 
χαρακτηριστικά της ποίησης τοΰ Λόρκα. Ό  
ανόθευτος λυρισμός της καί τό έντονο λαϊκό 
χρώμα της πατρίδας του πού τή διαποτίζει. 
Κι ώς ένα σημείο έχουν δίκηο νά τονίζουν 
μόνον αύτά. ’Αλλά ώς ένα σημείο. "Ενα αν­
τικειμενικότερο κοίταγμα τοΰ έργου^του δεί­

χνει πώς ύπάρχουν κι άλλα αξιόλογα νά τονιστούν. 1

ΤΟ ΛΑ Ϊ ΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΣΤΗΝ {ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΛΟΡΚΑ

Τόσο στά ποιήματα δσο καί στά θεατρικά του έργα βλέπει κανείς νά ξεπη- 
δάει όλοζώντανο τό λιοκαμένο καί τραχύ πρόσωπο τού τόπου του σ’ δτι πιό 
λαϊκό καί ρωμαλέο έχει νά δείξει. "Ολη ή έκκρηκτικότητα κι ή βάναυση, 
καμμιά φορά, ψυχή τής 'Ισπανίας, τό πλατύ γέλιο καί τό παραπονεμένο τρα­
γούδι κι ό καυτός ήλιος ζοΰν καί κινούνται μέσα στό έργο του. Μά σημασία 
δέν έχει μόνο τό τί δίνει με την ποίησή του οδτε τό δτι έχει πετύχε: τό δύ­
σκολο κατόρθωμα νά είναι λαϊκός, μέ τήν καλίτερη σημασία τής λέξης. Με­
γαλύτερη σημασία έχει πώς τό αποτέλεσμα τούτο παρουσιάζεται άβίαστο, πη­
γαίο, κομμάτι τής ψυχής βγαλμένο στόν ήλιο. Κι ακόμα σπουδαία σημασία 
έχει τό πώς κατάφερε ό Λόρκα νά πραγματοποιήσει τό κατόρθωμα τούτο. 
Ποιοι παράγοντες συντελέσανε σ’ αυτό;

«Κι ό πατέρας κι ή μάνα μου ειταν καθαρόαιμοι άνταλουζιάνοι. 'Ο  πα­
τέρας μου είταν άνθρωπος της γης. Ά π ’ αύτόν κληρονόμησα τό πάθος. Άπ* 
τή μάνα μου κληρονόμησα τήν έξυπνάδα...»

Μέ τά ίδια του τά λόγια 6 Λόρκα μάς δίνει τό πρώτο στοιχείο. Έ  γενιά 
του πάππου πρός πάππου άνδρωποι δεμένοι μέ τό χώμα τού τόπου τους. Ό  
πατέρας του, άξιος νά μεταδώσει στό γιό του δλη τήν πεϊρα τό πάθος καί τήν



άψα τής γής του. Ή  μάνα την έξυπνάδα, γιατί δχι καί κείνη τη λεπτή ευαι­
σθησία τού θηλυκού, τόσο άπαραίτητη για ένα ποιητή;

Ό  Αόρκα λοιπόν φέρ/ει στό αίμα του, πλούσια κληρονομιά, τή λαϊκό­
τητα. Μά καί τό χωριό πού μεγάλωσε, άνάμεσα στις συκιές καί στις έληές 
καί στούς απλούς ανθρώπους, έβανε τις δικές του σφραγίδες πάνω στό έκλεκτό 
χαρτί τής κληρονομικότητας. Πλούσιο σέ παραστάσεις σχηματίστηκε έτσι τό 
ψυχικό υπόβαθρο. Εικόνες δλοζώντανα χαραγμένες πού αύριο θά βρούν τή 
θέση τους.

Σιωπή άπό μυρτιά κι ασβέστη,
Μές τό μαλακό χορτάρι τά μαβιά λουλούδια 
*Η γιαγιά κ=ντάει γαρουφαλιές

Στή γειτονική κουζίνα 
φτιάχνουνε γλυκό μέ πέντε κίτρα 
τΙς πέντε πληγές τού Ιησού 
πού τις μαζέψαν στην Άλμέρια

f‘/7 γιαγιά ή τσιγγάνα)
Νύχτα τρελλή
άπό σκυιές και ζεστούς θόρυβους

(Συμπλοκή)
•Άνεμος άπ’ τήν Ανατολή.
"Ενα φανάρι 
καί τό μαχαίρι 
μές ^τήν καρδιά.

. · · · · . · · « · · · · · · · · . · ·

Μητέρα
πώς τρεμούλ'.αζΕ τό μικρό φανάρι 
στό δρόμο !

(Τό τραγούδι τής Σολίας)

"Ετσι βαθειά χαραγμένες εικόνες άπ’ τον τόπο του φτιάχνουν τό χώμα 
πού θά κινηθεϊ ή ποίησή του. Κι δ χώρος αυτός δίνεται μέ καταπληκτική 
άμεσότη:α. Οί εντυπώσεις είναι καυτά άποτυπωμένες γιαυτό κι είναι τόσο 
ύποβλητικές. Οί άνθρωποι πάλι, άπλοϊ αγρότες, άνθρωποι τής δουλειάς, τού 
γλεντιού καί τού καυγά, μέ τις συνήθειές τους, τά πάθη τους, τά σωματικά 
τους χαρίσματα άποτέλεσαν ένα άλλο κομμάτι τού θησαυρού πού άπόχτησε 
δ Αόρκα άπ’ τήν έπαφή μαζί τους.

Στή μέση τής χαράδρας 
οί ναβάχας τού Άλμπαθέτε 
όμορφες άπ' τό αίμα τού όχτροΰ 
λάμπουν σάν ψάρια

( Συμπλοκή)

Έρχονται κοπέλλες μέ μαντήλιες 
τρώγοντας ήλιόσπορους.
Σά χάλκινοι πλανήτες 
μεγάλα καί κρυφά τά πισινά τους.

( ’Αρχάγγελος Μιχαήλ)

Μιά άρσενική άνάσα, βίαιη, σαρκική λές κι άναοίνουν τά τραγούδια 
αύτά. Ή  άνάσα τού άντρα.

Μά δλο τό λαϊκό αυτό υπόβαθρο δεν θάταν άδρό καί ζωντανό μές τήν 
ποίηση τού Αόρκα δίχως τό συναισθηματικό στοιχείο. Μιά βαθειά άγάπη δέ­
νει τόν ποιητή με τούς άνθρώπους καί τόν τόπο του. Ζεΐ τόν πόνο τους καί 
γελάει στή χαρά τους. Σάρκα άπ’ τή σάρκα τους. Είναι περιττό νά φέρουμε 
στίχους γιά μάρτυρες, θά  χρειαζόταν νά δώσουμε δλα τά ποιήματα του Λόρ- 
κα. 'Ωστόσο μήτε κι ή άγάπη μονάχη της θάταν άρκετή γιά νά δώσει αύτό 
τό πηγαίο λαϊκό χρώμα στήν ποίηση του. Χρειαζόταν μιά βαθύτερη γνωριμιά
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■μέ τή λαϊκή παράδοση, τή λαϊκή τέχνη, καί προπάντων τά λαϊκά τραγούδια 
καί τή λαϊκή μουσική. Κι αυτό δέ δόθηκε στόν Αόρκα έτσι κάπως τυχαία 
βπως οί Εντυπώσεις άπ’ οή γή καί τούς ανθρώπους, οδτε βρίσκονταν μέσα ου 
δπως ή κληρονομιά κι ή αγάπη. Τή βαθειά οικείωση τής λαϊκής τέχνης τήν 
άπόχτησε ί  Αόρκα με πολύ μόχθο καί μελέτη των Εκδηλώσεών της. ’Εκτός 
απ’ δ τι Εμαθε στό χωριό του πρώτα κι αργότερα στή Γρανάδα καί στή Μα­
δρίτη, σπούδασε κιόλας κοντά στόν Χτέ Φάλλια τό λαϊκό τραγούδι. Κι οδτε 
περιορίσκηκε πάλι μόνο στή μελέτη. Ζανάπλασε δ ίδιος λαϊκά τραγούδια ή 
μελοποίησε λαϊκά ποιήματα, χρησιμοποιώντας τό λαϊκό θέμα μέ καινούργιες 
λόγιες μορφές, δίχως δμως νά φαίνεται πουθενά τίποτα τό τεχνητό, τό λαϊκι 
στικό. Αυτό ακριβώς μάς δίνει τό μέτρο τής ολοκληρωτικής κατάχτησης τής 
λαϊκής τέχνης τού τόπου του. ιΗ τέλεια γνώση συμπληρώνει τόν έσωτερικό 
πλούτο.

Η ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΜΟΡΦΗ

Μά μ’ δλα αυτά ό Αόρκα θάμενε Ενας κοινός λαϊκός ποιητής τής παρά­
δοσης, άν τυχόν δέν Εκφράζονταν μ’ Ενα καινούργιο τρόπο. Δίνοντάς τους νέα 
μορφή ανανέωσε τά γόνιμα λαϊκά στοιχεία, τ’ αφομοίωσε κι Επλασε τό δικό 
του Εργο, τόσο τέλειο στις αναλογίες του πού τίποτα νά μή φαίνεται ξένο ή 
παράταιρο.

'Η τεχνική του, τεχνική άλλωστε δλης τής μοντέρνας ποίησης πού τού 
χρωστάει πολλά, στηρίζεται πάνω στή λέξη. Δεν είναι διόλου υπερβολή άν 
πούμε πώς ή λέξη αποτελεί τήν σάρκα τής ποίησής του. Δέν είναι άπλά τό 
σύμβολο μιας Εννοιας πού περιμένει ν’ άποχτήσει τό πλήρες νόημά της σέ 
συνδυασμό με τις γειτονικές. "Οπως σ’ Ενα κόσμημα οί πολύτιμες πέτρες καί 
τό μέταλλο, άν καί άποτελούν Ενα σύνολο διατηρούν ωστόσο τό καθένα τά 
Ιδιαιτέρά του χαρακτηριστικά, Ετσι κι ο: λέξεις στά ποιήματα τού χΔόρκα είναι 
πράγματα αυθύπαρκτα, πού διατηρώντας δλη τή λάμψη, τό ειδικό (ϋάρος καί 
τή μουσική τους πλουτίζουν τό σύνολο καί τό Εκφράζουν δίχως νά Εξαφανί­
ζονται μέσα σ’ αύτό. Τόν ιδιαίτερο πλούτο στά ποιήματα αύτά θά τόν βρούμε, 
άν στή λέξη δούμε βχι τήν Εννοια τού αντικειμένου άλλα τό ίδιο τό αντικεί­
μενο μέ δλες τις άπτές υλικές εκδηλώσεις του. Αυτή άλλωστε είναι καί ή ου­
σία τής ίδιας τής ποίησης. "Ολα τ’ άλλα στοιχεία, ρυθμός, μέτρα, ρίμες, με­
ταφορές, παρομοιώσεις κ.τ.λ. Εχουν άξια μονάχα στό βαθμό πού βοηθάνε τις 
λέξεις ν’ άναδειχθούν περισσότερο, αποκαλύπτοντας τόν ψυχικό κραδασμό, μέ­
σο συνδυασμών συγκεκριμέεων αντικειμένων καί παραστάσεων. Διαφορετικά 
Εχουμε στιχοπλοκία ή δτι άλλο θέλετε, μόνο ποίηση δέν Εχουμε.

"Ενα άλλο στοιχείο τής ποίησης τού Αόρκα, δπως καί τής μοντέρνας 
ποίησης γενικότερα, είναι ή Εκφραση τών άφηρημένων Εννοιών μέ συγκεκρι­
μένα αντικείμενα καί συνδυασμούς Ολικών πραγμάτων.

Ό  ταύρος του καυγά 
ανεβαίνει από τους τοίχους.

( Συμπλοκή)
...Βλέποντας την σηκώθηκε ό άνεμος 
που ποιές δέν κοιμάται.
Ό άγιος Κριστομπάλ γυμνός 
όλο ούράνιες γλώσσες 
κοιτάζει τήν κοπέλλα...

( 'Η  κοπέλλα κι 6 άνεμος)
...άνθρωποι πουχουν τήν καρδιά 
μες στό κεφάλι...

( ‘Ο θάνατος τής Ιίετενέοας)

"Ετσι, τά συναισθήματα, οί ιδέες, οί χαρακτηρισμοί δέν περιγράφονται
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Απλά, Αλλά ούσιαστικά Απεικονίζονται Ανάγλυφα. Σ ' αύτή την τεχνική βρί­
σκεται Ενα Απ’ τά στοιχεία γιά την Εξήγηση τοΰ κλίματος πού οημιουγρεϊ 
τή μαγική ύποβλητικβτητα τής νέας ποίησης. Αύτή ή συνθετική χρησιμοποί­
ηση τών λέξεων πού διατηρούν τό βάρος καί τήν ποιότητα τού Αντικειμένου, 
Ενώ ταυτόχρονα στή συγκεκριμένη θέση προσλαβαίνουν καί κάποιο άλληγορικό 
ύφος, παρουσιάζοντας μια πολυεδρικότερη εικόνα, Αποτελεί τήν πυκνότητα. 
Καί φυσικά δταν κάτω Απ’ τις λέξεις ή πιά σωστά \\Μ.ολ Απ’ αυτές Εκφράζε­
ται συναισθηματική δόνηση. Διαφορετικά Εχουμε βερμπαλισμό πολύ κακής 
μορφής. 'Ώστε, Αμεσότητα Εντύπωσης καί ψυχικού κραδασμού, δοσμένη με 
Αντικείμενα, Αφαίρεση κάθε περιττού Επεξηγηματικού στοιχείου, Εκφραση τοΟ 
άφηρημένου με συγκεκριμένο, Αποτελούν καί τά τρία μαζί τό Αλφα καί τό 
ώμέγα τής λυρικής πυκνότητας. 'Η  ποίηση τού Λόρκα κατωρθώνει νά είναι 
τόσο Ανόθευτα λυρική γιατί με Αληθινά πυκνές εικόνες μάς δίνει τούς Ανθρώ­
πους, τά πράγματα, τις ιδέες, τά συναισθήματα μέσα σέ μιά Ατμόσφαιρα γοη­
τείας καί δροσιάς.

Ωστόσο, ή δποβλητικότητα τής ποίησης τού Λόρκα, στηρίζεται δχι 
μόνο σσήν ειδική μεταχείριση τής λέξης καί στήν πυκνότητα, Αλλά καί στή 
δημιουργία τού χώρου καί τού χρόνου καθώς καί τών συνθηκών πού^μέσα σ’ 
αύτά όλα θά κινηθεί τό ποίημα.

ΡΙχτε αυτό τό δαχτυλίδι 
ατό νερό !
(Ή  σκιά άκουμπάει τά δάχτυλά της 
στόν ώμο μου).
Ρ(χτβ αύτό τό δαχτυλίδι ! Σιωπή !
Μή μή ρωτάται τίποτα
Είμαι πιότερο άπό εκατό χρόνων.J
Ρίχτε αύτό τό δαχτυλίδι 
ατό νερό !

(* Αρρεβώνες)
Μές στή νύχτα τού δενδρόκηπου
χσρεόοτν
Ιξη τσιγγάνες
ντυμένες στ άσπρα...

(Χορός)
Τό αίμα, δέ θέλω νά τό Ιδώ !
ΙΙές στό φεγγάρι νάρΟει
πές πώς δε θέλω νά τό ίδώ /
τό αίμα τού Ινιάθιο στόν άμμο

(Τό χυμένο αίμα)
Φωνές θανάτου άντήχησαν 
κοντά στόν Γκουανταλκιβίρ...

Χρειάζεται νά έπιμείνουμε ; Ό  Λόρκα πιάνει τόν ταϋρο άπό τά κέρατα. 
?Α π’ τόν πρώτο κιόλας στίχο, έπιστρατεύ-ι μέ μαστοριά έκεΓνα ακριβώς τ’ 
αντικείμενα πού αμεσότερα θά μάς τοποθετήσουν σ’ ένα τοπικά καί χρονικά 
συγκεκριμένο περιβάλλον πού ή άτμόσφαιρά του θά μάς δποβάλλει τήν έπιθυ- 
μητή ψυχική διάθεση δίχως νά τό νοιώσουμε.

Τέλος, τήν αμεσότητα καί τή ζωντάνια στά ποιήματά του τήν πετυχαί- 
νει χρησιμοποιώντας με δεςιοτεχνία τό ρήμα του. Χρησιμοποιεί κατά προτί­
μηση ένεστώτα, μετοχές, προστακτική γιά νά αύξήσει τήν παραστατικότητα, 
ένώ μέ τή γοργή έναλλαγή τών χρόνων έκδηλώνει μιάν άγωνιακή κίνηση ή 
άπότομες μεταβολές συναισθημάτων κ ' έντυπώσεων. 5Αλλου πάλι καταφέρνει 
νά μάς δποβάλλει τήν αγωνία του άνθρώπου πού μέ κρατημένη ανάσα παρα 
κολουθεΐ κάτι, διατηρώντας έναν ένεστώτα άκίνητο.



...Δυναμώνει Sj θάλασσα τό σάλαγο 
ώχριάζουν οι έληβς 
τραγουδάν τά φλάουτα των ίσκιων 
καί τό χιόνι μέ τό λείο του κύμβαλο...

( ' Η  κόρη καί ο άνεμος)

'Όλα έδώ, ρήματα, ουσιαστικά κι επίθετα συμβάλλουν γιά να μάς δώ­
σουν αυτή την διάθεση τής έναγώνιας μά άούναμης συμπάθειας.

Δε θά είταν σωστό ν’ άφήσουμε τούτη την περιοχή τής ποίησης τοΰ 
Λόρκα δίχως νά μιλήσουμε, έστω καί πολύ σύντομα γιά τό θεατρικό μέρος 
τής δημιουργίας του. Τά θεατρικά έργα του δεν μπορούν νά τοποθετηθούν 
στήν κατηγορία τού δραματικού λδγου. Καί αυτό παρά τήν αναμφισβήτητη 
έπιτυχία πού είχαν καί θά έχουν δποτε άνεβαστούν φροντισμένα, -τήν  ουσία 
πρόκειται γιά λυρικά πολυπρόσωπα ποιήματα πού παίζονται από σκηνής καί 
μάς υποβάλλουν τά συναισθήματα τών ήρώων μέ λυρικά κι δχι μέ δραματικά 
μέσα. "Αν πάρουμε τό Ματωμένο Γάμο γιά παράδειγμα, έπειδή έχει παιχθεϊ 
στόν τόπο μας (καί εξαιρετικά φροντισμένα μάλιστα) μά ακόμα καί γιατί άπ’ 
τά τρία θεατρικά έργα τοΰ Λόρκα πού έχουν πέσει στά χέρια μας, νομίζουμε 
πώς είναι τό καλύτερο. Λοιπόν πουθενά δεν βλέπουμε νά έκδηλώνονται οί 
έσωτερικές, μά ούτε κι έξωτερικές συγκρούσεις, ούτε τής νύφης, ούτε τού Λεο- 
νάρντο, ούτε τών άλλων. Μονάχα ή μάνα κάπως φωτίζεται μά κι αυτή όχι 
δσο πρέπει. Γιατί ό Λεονάρντο παντρεύτηκε άλλη; Γιατί ή νύφη παίρνει άλ­
λον καί γιατί τόν έγκαταλείπει τήν ώρα τού γάμου ; Γιατί μετά τό σκοτωμό 
γυρνάει στήν πεθερά της ; Μάς δίνονται μονάχα τ’ αποτελέσματα. Οί αιτίες 
τους δέν έρχονται στό φώς. Μόνο τις διαιστανόμαστε. Καί σ’ αυτό μάς βοη­
θάν, τά ωραιότατα λυρικά χορικά, τά τραγούδια, οί κιθάρες, ηθογραφικό καί 
λυρικό σιοιχεϊο. Μόνο δραματικό στοιχείο δέν υπάρχει. Πώς έκανε σκηνική 
ποίηση κι όχι θέατρο, άσφαλώς, τοξερε κι 6 ίδιος ό Λόρκα. Γι αυτό φροντίζει 
νά δυναμώσει τήν υποβλητικότητα τής ποίησής του καί νά πετύχει τό δραμα­
τικό στοιχείο μέ τήν προσωποποίηση τού φεγγαριού, τοΰ θάνατου, τού δά­
σους κι άλλων έξωτερικών μέσων, φροντίζοντας μάλιστα νά δώσει γραφτές 
δδηγίες γιά τό φωτισμό, τήν κίνηση στή σκηνή τήν έξήγηση τών ήχων, 
τών βιολιών κ.λ.π.

Τό σπίτι τής «Μπερνάρντα νΑλμπα» πού είδαμε τελευταία στό θέατρο 
Κοτοπούλη δείχνει πώς καί στή θεατρική του παραγωγή δ Λόρκα άρχιζε νά 
κάνει στροφή. Πραγματικά τό ποιητικό στοιχείο είναι—σέ σχέση μέ τά προ­
ηγούμενα έργα του—σημαντικά περιορισμένο, μέ αντίστοιχη αύξηση τού 
«θεατρικά» δραματικού. 'Υπάρχει μια πετυχημένη, τις περισσότερες στιγμές, 
προσπάθεια διεύρυνσης τών χαρακτήρων καί μια άποτόλμηση νά φωτιστούν 
οί έσωτερικές αντιθέσεις μέσα στις ήρωΐδες του. Πρέπει ακόμη νά τονιστεί έδώ 
πώς στό έργο αυτό δείχνεται μαστορικότερος χειριστής τών στοιχείων τής 
υποβολής. Τά μέσα πού χρησιμοποιεί, δπως τό τραγούδι τών θεριστάδων. τό 
λυντσάρισμα τής αμαρτωλής χωριανής, καί προπάντων οί κλωτσιές καί τά 
χλιμιντρίσματα τού βαρβάτου αλόγου στήν αυλή καί τά γαυγίσματα, τών σκυ­
λιών ξαφνικά μές στή γαλήνια νύχτα πού προαναγγέλουν τήν έπερχόμενη 
καταστροφή, μοιάζοντας νά γαυγίζουν τόν έρχομό τού ίδιου τοΰ θάνατου, εί­
ναι απόλυτα δεμένα μέ τό έργο, φυσικά μέσα στήν πορεία του καί γ ι’ αύτό 
αληθινά θεατρικά κι δχι «ποιητικά» δπως π .χ . ή έμφάνιση τού θάνατου στή 
σκηνή, τήν ώρα πού σκοτώνονται οί δυό άντρες στό ματωμένο γάμο.

-τό  σημείωμα τούτο δέν έπιτρέπεται διεξοδικότερη ανάλυση τού «Σπι­
τιού τής Μπερνάρντα νΑλμπα». Μπορούμε νά πούμε συνοψίζοντας, δτι πραγ­
ματικά προαναγγέλει μιά στροφή τού δημιουργού του, σέ άπόλυτη συμφωνία 
μέ στροφή πού έντονώτερα σημαδεύτηκε στήν ποιητική του δημιουργία.

'ίίστόσο τό έργο αύτό πού είχε ίσως τή φιλοδοξία νά καταοείξει τό πα­
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ράλογο τών άποστ3ω|ΐένων κοινωνικοηθικών παραδόσεων πού συντρίβουν αδυ­
σώπητα δτι νέο καί ρωμαλέο άποτολμάει νά τις περιφρονήσει, δεν καταφέρνει 
νά ξεφύγει από τα πλαίσια της δραματικής ηθογραφίας. Κι έδώ, έκεΐνο πού 
απασχολεί περισσότερο τόν Λόρκα, είναι τό πώς θά άποφύγει τά ποιητικά 
στοιχεία πού «άφυλοποιοϋσαν» τά προηγούμενα έργα του, παρά τό πώς θά 
δημιουργήσει ένα πλατύτερο σέ ένταση καί έκταση κοινωνικό έπεισόδιο. Κι 
ίσως αυτός νά είταν β σωστότερος δρόμος για την τότε μπόρεσή του. "Αν 
ζοΰσε ίσως νά μάς έδινε άρτια θεατρικά έργα προωθώντας τή σύγχρονη τρα 
γωδία. "Αν ζοΰσε!.. Λεν τόν άφησαν ! Ό  Λόρκα είναι δ ποιητής. Τό «Σπίτι 
της Μπερνάρντα "Αλμπα» δέν αρκεί γιά νά τόν κάνει θεατρικό συγγραφέα, 
δπως καί ή μουσική καί ή ζωγραφική του δεν τόν κάνουν μουσικό η ζωγράφο.

Νομίζω πώς τό θέμα τής λαϊκότητας καί τοϋ λυρισμού έκλεισε, γιά τά 
δρια τού χώρου μας.

II ΛΕΥΤΕΡΗ 1ΙΕΡΙΟ ΔΟ Σ ΤΗ Σ Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η Σ  ΔΗ Μ ΙΟ Υ ΡΓΙΑ Σ

'Υπάρχει δμως στο Λόρκα μια δεύτερη περίοδος πού πρέπει ιδιαίτερα 
νά προσεχτεί καί πού γ ι’ αυτή γίνεται έλάχιστος ή δέ γίνεται καθόλου λόγος. 
"Ισως έπειδή τά έργα τής περιόδου αύτής δέν έχουν την τεχνική άρτιότητα 
τοΰ Κάντο Χόντο καί του Έ λ  Ρομανσέρο Χιτάνο, νά μήν τούς έχει δοθεί ή 
πρέπουσα σημασία. Κι δμως σέ σύγκριση αποτελούν ένα βήμα πιό πέρα. 
'Η  πρώτη περίοδος κλείνει μέ τή δημοσίευση τού Κάντο Χόντο. 'Ως τότε δ 
Λόρκα ζούσε 'Ισπανία, άνάσαινε 'Ισπανία, τραγούδαγε 'Ισπανία, καί μάλιστα 
μιάν 'Ισπανία κοιταγμένη άπό μιά κάπως «καλλιτεχνική» σκοπιά. Τά πάρα 
πέρα μένουν κάπως στό περιθώριο τού δπτικοΰ του πεδίου, δέ βρίσκουν μεγάλη 
άπήχηση μέσα του. 'Ωστόσο τό θέμα «Καστανιέττες» (παρακαλώ νά μοΰ συ- 
χωρεθεϊ ή έκφραση) έχει τέλεια δοθεί κι έξαντληθεί. Τό νοιώθει κι δ ίδιος κι 
άναζητάει άλλού πιά τις πηγές τής έμπνευσής του. ΤΙ « Ωδή στή θεία Μετά­
ληψη» δείχνει ακριβώς αύτή τήν αναζήτηση νέων αξιών. Κι ή στροφή του 
στό θέατρο δέν είναι παρά μιά διέξοδος γιά νά ξαναπεί τά ίδια παλιά πρά­
ματα μέ διαφορετικό τρόπο. Οί καινούργιες αξίες φυσικά δέ λείψανε. Ήρθαν 
στήν ώρα τους ; Ή  μήπως δ Αόρκα είταν έτοιμος γιά κείνες ; Μάλλον τό 
δεύτερο. Ό πω ς καί νάνοι τό πράμα, τό ταξείδι του στήν ’Αμερική, ή γνωρι­
μία μέ καινούργιους τόπους, τόν φέρνουν μπροστά σέ πλατύτερα ρεύματα. 
'Η  θέα τού κόσμου καί τοΰ άνθριόπου κάτω άπ’ τή μοίρα του, παίρνουν τήν 
πρώτη θέση. Ό  φολκλορίστας ποιητής πάει νά γίνει κοινωνικός ποιητής. 
’Ακόμα καί δ θρήνος γιά τό θάνατο τού Σαντσέθ Μεχίας μ’ δλο πού τό θέμα 
τόν έφερνε τόσο κοντά στά γνώριμα μονοπάτια, απέχει πολύ άπ’ τις ρομάν- 
τσες καί τά τραγούδια. Έ δώ  δ άνθρωπος άντικρύζεται άπό μιάν άλλη καθο- 
λικότερη γωνία. Φυσικά ή αγάπη τοϋ Αόρκα γιά τήν έλευθερία κι ή περιφρό­
νησή του γιά τούς μισθοφόρους, πού είχε κιόλας έκφραστεΐ στή Ρομάντσα τής 
Πολιτοφυλακής, ύπήρχαν. Ό μως μέ τήν αλλαγή στις συνθήκες ζωής τής χώ­
ρας του, οί προοδευτικές ιδέες παίρνουν μιά πιό συγκεκριμένη μορφή. Τά και­
νούργια γεγοτότα στή ζωή τοϋ τόπου του, παίζουν σπουδαίο ρόλο γιά τόν 
πλουτισμό τοϋ συναισθηματικού του κόσμου μέ στοιχεία κοινωνικά. Ταυτό­
χρονα δμως έκδηλώνεται μιά παράλληλη κίνηση καί στόν τομέα τής ποιητι­
κής του. Ή  παρέα μέ τόν Νταλί τόν έχει κιόλας φέρει σ’ έπαφή μέ τόν 
Σουρρεαλισμό πού τότε παρουσιάζονταν, (κι ως ένα σοβαρό βαθμό υπήρξε 
πραγματικά), σάν ένα άνανεωτικό κίνημα. Οί τεράστιες δυνατότητες πού 
άνοιγαν στήν ποίηση μέ τό σπάσιμο δλων τών παλιών μορφών καί τήν έλευ­
θερία πού δόθηκε στό υποσυνείδητο νά έξωτερικεύει άπειρους μαγικούς συνειρ­
μούς, μαγνητίζουν τόν ευαίσθητο καί δεκτικό ποιητή. Τέλος ή παρέα μέ τόν 
Πάμπλο Νερούντα παίζει σπουδαίο ρόλο στή διπλή έξέλιξη τοϋ Αόρκα. Τά

34



-κοινωνικά ένδιαφέροντα άπ’ τή μια κι ή ριζοσπαστική τεχνική απ’ τήν άλλη 
πάνε ν ’ αποκρυσταλλωθούν κάπως δίχως νά τό καταφέρουν οριστικά. Χαρα­
κτηριστικό τής περιόδου αυτής είναι τό βιβλίο του : «'Ο ποιητής στή Νέα 
Γόρκη». Στή ποίηση αύτή άκούγονται πιά τόνοι βαρύτεροι, μείζονες. 'Ο  άν­

θρωπος οχι σαν θέμα τραγουδιού μά σαν κοινωνικά τοποθετημένο άτομο έρχε­
ται νά πάρει τή θέση του μέσα στήν ποίηση τού Λόρκα. Δέ λείπει ούτε ή έκ- 
τίμηση τής κατάστασης, ούτε ή λύση.

Αγωνία, αγωνία, όνειρο, ζύμωση κι όνειρο
Νά φίλε δ κόσμος, αγωνία, αγωνία.
01 νεκροί σαπίζουν κάτω άπ* τό ρολόϊ των πόλεων.
Ό  πόλεμος διαβαίνει κλαίγοντας μ' §να εκατομμύριο γκρίζα ποντίκια.

Ο πλούσιος χαρίζει στους δικούς του 
μικρούς φωτισμένους μελλοθάνατους
κι ή Ζωή δέν είναι ευγενική, μήτε καλή, μήτε άγιασμένη.

Ο άνθρωπος μπορεί, άν τό θέλει, νά δείξε: τό δρόμο στή μοίρα του 
μέσα από κοραλένιες φλέβες ή §να ουράνιο γυμνό

(*Ωδη ατδν Γονώλτ Χουΐχμαν)

Κι ή τεχνική τού στίχου είναι άλλοιώτικη εδώ. Τό καινούργιο θέμα 
δοσμένο μέ καινούργιο τρόπο. ‘Ο στίχος άποχτάει πλατύ βάδισμα, άρνιέται 
τό τραγουδιστό μικρό βήμα, γιά νά δυναμώσει κερδίζοντας τόν άκαταστάλαχτο 
θόρυβο τής σημερινής ζωής, γεμάτος απρόοπτα. 'Ωστόσο τό βιβλίο *cO ποιητής 
στή Ν. Γ.» είναι σημαντικό κι από μιάν άλλη άποψη. Δείχνει καθαρά πώς ή 
σουρρεολιστική τεχνική δεν είναι αύτή πού θά έκφράσει τις καινούργιες άξιες. 
Τό πολύ πολύ νά έκφράσει τήν άρνηση κάθε αξίας. Τό γκρέμισμα. “Ομως τό 
αίτημα τής έποχής δε σταματάει έκεΐ. Μά μετά τό γκρέμισμα, αμέσως τό χ τ ί­
σιμο. Ό  υπερρεαλισμός δέν αρκεί πιά. Μπορεί νάδωσε έλευθερία, νάνοιξε τούς 
Ορίζοντες, νάδειξε τό πλούτο τού άγνωστου θησαυροφυλάκιου απ’ δπου ή ποί­
ηση μπορεί νά φέρει στό φώς άπειρα ευρήματα. Μά ό ρόλος του σταματάει έκεί. 
Ίσω ς νά μήν είναι κι αυτό μικρό πράμα. Μά γιά νά ξαναγυρίσουμε στό Λόρκα. 
Στά ποιήματα τού βιβλίου «'Ο ποιητής στή Νέα Ύόρκη» τόν βλέπουμε ν’ αγω­
νίζεται ανάμεσα στήν άκριτη χρησιμοποίηση τής σουρρεαλιστικής τεχνικής απ' 
τή μιά καί στις προοδευτικές φωνές πού ζητάν νά έξωτερικευθοΰν στό έργο 
του, άπ’ τήν άλλη. Τό ποίημα «Κραυγή πρός τή Ρώμη» είναι τό πιό χαρα­
κτηριστικό άπ’ τήν άποψη αύτή. Υπάρχουν έδώ δλα τά προτερήματα τού 
Λόρκα. ‘Η ευαισθησία, ή έκρηκτική έκφραση, ή λαμπρή λέξη, 6 καινουργιο- 
άποχτημένος πλατύς στίχος. Κι βμως τό ποίημα παρουσιάζεται έξ αίτίας τού 
πρώτου μέρους του σάν κατασκευασμένο. Μά έπειδή ή φωνή τής ψυχής του 
είναι δυνατότερη άπ’ τόν πειρασμό τής τεχνικής, ό Λόρκα απιστεί στόν σουρ- 
ρεαλισμό γιά νά μιλήσει καθαρά καί βίαια μ’ δλη τή φλόγα τού ήλιου τής 
'Ισπανίας. Δέν έχει σημασία άν καί στ’ άλλα ποιήματα τού βιβλίου δπάρχει 
ή ίδια αντίθεση. Σημασία έχει πώς ό Λόρκα διαισθανόταν πού βρίσκεται ή 
λύση, καί δέν έχουμε λόγο νά πιστέψουμε πώς δέν τράβαγε πρός τά κεί. 
'Η  βάρβαρη έκτέλεσή του σταμάτησε τήν έξέλιξη αύτή πριν προφτάσει νά 
φτάσει νά δώσει όλότελα άρτια έργα. ΙΙοιός ξέρει ίσως τί λαμπρό έργο θά έδινε 
άν τόν άφηναν νά τραγουδήσει; Μπορούσε νά φανερωθεί καί μεγάλος ποιητής. 
Μά δέν τόν άφησαν. Κι έτσι μένει ό ωραίος ποιητής. Κι αυτό βμως είναι 
κιόλας πολύ.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΥΟΥΦΛΚΟΣ
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Φ Ε Ν Τ Ε Ρ Ι Κ Ο  Γ Κ Α Ρ Θ Ι Α

Η Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Α  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι ,  Φ

Μές στό γύφτικο μπήκε τό φεγγάρι 
κι είχαν από νάρδο ή φούστα του.
Τό παιδί τό κοιτάει, κοιτάει, 
τό κοιτάει τό παιδί.
Μέσα στη δόνηση τοϋ άέρα 
τό φεγγάρι άνοιξε την αγκαλιά 
καί πρότεινε, γιομάτα άσέλγεια κι άγνότητ 
τά στήθεια του, σκληρό καλάί.
— Φύγε φεγγάρι, φεγγάρι, φεγγάρι 
αν τώρα δεν έρχόνταν οί τσιγγάνοι
θά παίρναν την καρδιά σου νά την κάνουνε 
βραχιόλια καί δαχτυλίδια άσπρα.
— Παιδί, άσε με νά χορέψω.
"Οταν θά φτάσουν οί τσιγγάνοι 
θά σ’ εβρουν μέ κατάκλειστα
τά τρυφερά σου μάτια, άπά στ’ άμμόνι.
— ΦΟγε φεγγάρι, φεγγάρι, φεγγάρι 
κιόλας ακούω τ’ άλογα νά χλιμιντράν.
— Παιδί, άσε με, μη μου πατάς 
την κολλαριστή μου ασπράδα.

Ό  χαβαλλάρης ζύγωνε 
χτυπώντας τό ταμπούρλο τής πεδιάδας. 
Μέσα στό γύφτικο, τ’ αγόρι 
σφάλιστε τά μάτια του.

’Από τόν ’Ελαιώνα έρχόντανε 
μπρούντζος κι όνειρο οί τσιγγάνοι 
μέ τά κεφάλια τους στητά 
καί τά μάτια μισόκλειστα.

"Αϊ πώς τραγουδάει ό γκιώνης, 
άϊ πώς τό λέει πάνω άπ’ τό δέντρο!

Στον ουρανό βαδίζει τό φεγγάρι 
κρατώντας άπ’ τό χέρι ένα παιδί. 
Κλαΐνε μέσα στό γύφτικο 
οί τσιγγάνοι καί χτυπιώνται.
Ό  άνεμος άγρυπνάει, άγρυπνάει, 
έκεϊ άγρυπνάει ί  άνεμος.
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Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ι Κ Η Σ Ι Γ Κ Ο Υ Ι Ρ Ι Γ Ι Α *

Η Κ Ι Θ Α Ρ Α

’Αρχίζει ό θρήνος 
τής κιθάρας.
Σπάζουν
οί κούπες τής αυγής.
’Αρχίζει ό θρήνος 
τής κιθάρας.
Δεν ώφελεϊ, κι άν πεις να πάψει.
Δεν τό μπορείς 
νά πεις να πάψει.
Κλαίει μονότοτα 
βπως κλαίει τό νερό 
όπως κλαίει ό άνεμος 
πάνω απ’ τό χιόνι.

Τ Ο Π

Τό χωράφι 
με τις έληές 
ανοιγοκλείνει 
σά βεντάλλια.
Πάνω άπ’ τις έληές 
ένας ουρανός κουρασμένος 
κι ή σκοτεινή βροχή 
άπό ψυχρά αστέρια.
Τρέμει τό βούρλο, κι ή σκιά

Σ Ο

Δεν τό μπορείς 
νά πεις νά πάψει.
Κλαίει γιά κάτι πράματα 
μακρυνά.
Τό ζεστόν άμμο τού νοτιά
πού άποζητάει καμέλιες άσπρες.
Κλαίει τή σαΐτα δίχως τό δοξάρι της
τό σούρουπο δίχως αυγή
καί τό πρώτο πουλί πού πέθανε
στό κλωνάρι.
*Άϊ κιθάρα!
Ά ϊ  καρδιά πληγωμένη θανάσιμα 
άπό πέντε λόγχες.

Ε  I  Ο

στήν δχθη, στό ποτάμι.
Ό  γκρίζος αέρας ζαρώνει.
Οί έληές
είναι φορτωμένες
κραυγές.
"Ενα κοπάδι
αιχμάλωτα πουλιά
κουνάν κάτι πολύ μακρυές ουρές
μες στό σκοτάδι.

Λ Ε Α**

Ντυμένη στά μαύρα στοχάζεται.
Πόσο μικρός ό κόσμος!
Πόσο απέραντη ή καρδιά!

Ντυμένη στά μαύρα.

Στοχάζεται: Τό τρυφερό άναστέναγμα 
κι ή κραυγή χάνουνται 
μέσα στό φύσημα τού ανέμου

Ντυμένη στά μαύρα.

Άφησε τό χαγιάτι ανοιχτό 
κι ή αυγή άπ’ τό χαγιάτι 
γύρισε άνάποδα τόν ούρανό.

Ά ϊ ,  άϊ άϊ ά ϊ !
Ντυμένη στά μαύρα!

* Σ ιγκουϊρίγια: τσιγγάνικος χορός μ! πολύ άργό ρυθμό. 
** -ο λ ίζ :  Λαϊκό τραγοΰδ'. τής Ανδαλουσίας.
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Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ
0

"Αϊ Πετενέρα τσιγγάνα!
"Αν άϊ Πετενέρα!
Δεν είχαν φρόνιμες κοπέλλες 
στο ξόδι σου.
Κοπέλλες πού χαρίζουν στό νεκρό Χριστό 
τις μακρυές πλεξούδες 
καί πού φοράν άσπρες μαντήλιες 
στις γιορτές.

Π Ε Τ Ε Ν Ε Ρ Α Σ *

"Ανθρωποι κακοσήμαδοι 
σέ συνοδέψαν.
"Ανθρωποι ποΰχουν την καρδια 
μες στό κεφάλι 
σ’ ακολούθησαν κλαίγοντας 
στούς μικρούς δρόμους 
άϊ Πετενέρα τσιγγάνα!
"Α ϊ άϊ Πετενέρα!

Μ Π A Λ Κ Ο Ν I

*Η Αόλα
τραγουδάει Σαέτας.**
Νεαροί ταυρομάχοι
στέκουν όλόγυρα
κι δ μικρός κουρέας
άπ’ την πόρτα του
κουνάει τό κεφάλι του κρατώντας
τό ρυθμό.

Μια γλάστρα μέ βασιλικό.
Μιά άλλη μέ δυόσμο.
Στη μέση ή Αόλα τραγουδάει 
Σαέτας.
Έ  Αόλα
εκείνη πού ώρες καθρεφτίζονταν· 
κοιτάζοντας την όψη της 
στη λίμνη.

Μ Α Λ Α Γ Κ Ο Γ Ε Ν Α

'Ο θάνατος 
μπαινοβγαίνει 
στην ταβέρνα.

3 Από τούς δρόμους τγ)ς κιθάρας 
τούς βαθειούς
περνάνε μαύρα άλόγατα 
κι άνθρωποι σκοτεινοί.
__  %
Πλάι στό ποτάμι

οί νάρδοι καίγονται στόν πυρετό 
καί μυρίζουν αλάτι 
κι αίμα γυναικείο.

‘Ο θάνατος 
μπαίνει καί βγαίνει 
βγαίνει καί μπαίνει 
δ θάνατος 
στην ταβέρνα.

* Πετενέρα : Λαϊκός χορός τής Ανδαλουσίας. Κατ’ έπέχταση ή χορεύτρια 
τής «Πετενέρα».

** Σαέτας ; Γενική ονομασία μιας κατηγορίας λαϊκών τραγουδιών πού μοιάζουν 
πολύ μέ μοιρολόϊ.
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Κ Ρ Α Υ Γ Η  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Ρ Ω Μ Η

(’Από τον πυργίσκο τοϋ Κράϋσλερ Μπύλντιγκ)

Μήλα μ’ άλαφριές πληγές
άπό λεπτά ασημένια ξίφη,
σύννεφα κουρελιασμένα από χέρι κοράλλινο
πού κουβαλάει στή ράχη του ένα κουκούτσι φωτιά,
ψάρια από αρσενικό σάν καρχαρίες
καρχαρίες σάν σταλαματιές ένός παράπονου,
άξιου νά τυφλώσει ένα πλήθος,
τριαντάφυλλα πού πληγώνουν
καί βελόνες μπηγμένες στό αίμα,
κόσμοι έχτρικοί, σκουληκιασμένοι έρωτες
θά ξεχυθούν άπάνω σου. Θά ξεχυθούν άπάνω άπ’ τό μεγάλο τροΰλλο
πού πασαλείβουν λάδι οί γλώσσες τών στρατιωτικών
έκεΐ πού κάποιος κατουράει σ’ ένα λαμπερό περιστέρι
καί φτύνει καρβουνόσκονη
άνάμεσα σέ χιλιάδες.

Γιατί τώρα δέν υπάρχει κανείς νά δώσει ψωμί καί κρασί 
κανείς νά σπείρει γρασίδι στό στόμα τού θανάτου 
μήτε κανείς ν’ άνοίξει τά πανιά τής ανάπαυσης 
μήτε κανείς νά κλάψε; γιά τις πληγές τών έλεφάντων.
' Γπάρχουν μόνο ένα έκατομμύριο χαλκευτές
καί φτιάχνουν άλυσσίδες γιά τα παιδιά πού δέ γεννήθηκαν ακόμα.
’Γπάρχουν μόνο ένα έκατομμύριο μαραγκοί
καί φτιάχνουν νεκροσέντουκα δίχως σταυρό.
Υπάρχει μόνο ένας κόσμος κλάματα
πού γυμνώνουν τά στήθεια περιμένοντας τις σφαίρες τού θανάτου.

’Εκείνος πού καταφρονάει τό περιστέρι θάπρεπε νά μιλήσει' 
Θάπρεπε νά φωνάζει όλόγυμνος μές στις κολώνες 
καί νά κάνει μόνος του ένεση μέ τόν ίό τής λέπρας, 
καί θάπρεπε νά κλάψει μ’ ένα θρήνο τόσο φοβερό 
πού νά λυώσουνε τά δαχτυλίοια καί τά διαμαντένια του τηλέφωνα, 
μά 6 άνθρωπος πούναι ντυμένος στ’ άσπρα 
δέν ξέρει τίποτα γιά τό μυστήριο τής βλάστησης 
τίποτα γιά τό βόγγο τής γυναίκας πού γεννάει.
Δέν ξέρει πώς μπορεί 6 Χριστός ακόμα νά δίνει νερό
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μήτε νοιώθε: πώς τό πρόστυχο νόμισμα καίει τό φιλί
καί παρατάει τό αίμα του άρνιοϋ, στοϋ φασιανού τό ηλίθιο ράμφος.

ΟΕ δάσκαλοι μαθαίνουν στά παιδιά
πώς στά βουνά κάποιο θαυμάσιο φώς, τάχατες, ξεχειλίζει.
Μ’ αυτό πού άλήθεια ξεχειλίζει είναι οί πλημμυρισμένοι υπόνομοι 
έκεί πού οί σκοτεινές νύμφες τής λύσσας ξεφωνίζουν.
Οί δάσκαλοι δείχνουν μ’ εύλάβεια τούς καπνισμένους τρούλλους 
μά δεν υπάρχει άγάπη κάτω άπό τ’ άγάλματα 
δέν υπάρχει άγάπη κάτω άπ’ τή ματιά.
Ά γάπη βρίσκεται μόνο στή σάρκα τή μαστιγωμένη άπό τή δίψα 
μες στην μικρή καμπίνα πού αγωνίζεται ν’ άντισταθεΐ στήν πλημμυρίδα, 
μέσα στή λυπημένη θάλασσα πού νανουρίζει τά κορμιά τών πεθαμένων γλάρων, 
καί μές στό σκοτεινό φιλί πού σ’ άγκυλώνει κάτω άπ’ τό προσκέφαλο. 
'Όμως ό γέρος άνθρωπος μέ τά διάφανα χέρια 
θά π ε ι : άγάπη άγάπη άγάπη
Καί θέ νά τόν ζητωκραυγάζουν έκατομμύρια μελλοθάνατοι, 
θά πει : άγάπη άγάπη άγάπη 
κυκλωμένος ιριδισμούς πάθους άπό χρυσόχαρτο, 
θά πει : Ειρήνη Ειρήνη Ειρήνη
άνάμεσα στό σάλαγο τοΰ δυναμίτη καί τών μαχαιριών, 
θά π ε ι : άγάπη, άγάπη, άγάπη, 
ώσπου τά χείλια του νά γίνουν άσήμι.

Αλλά στό μεταξύ, ά, να ι! στό μεταξύ 
οί νέγροι πού πλένουνε τά πτυελοδοχεία,
τά παιδιά πού τρέμουν μπρός στή χλωμή τρομοκρατία τών διευθυντών
οί γυναίκες πού τις πνίγουν τά όρυκτέλαια
τό πλήθος μέ τά σφυριά, με τά βιολιά ή τά σύννεφα
πρέπει, μπρός στούς μεγάλους τρούλλους, νά φωνάξουν
νά φωνάξουν μέ τή φούρια τής φωτιάς
νά φωνάξουν μέ τή φούρια τοΰ χιονιού
νά φωνάξουν μέ τά κεφάλια τους γιομάτα κοπριά
νά φωνάξουν ώσπου νά σκορπίσουνε στούς τοίχους τά μυαλά τους
νά φωνάζουνε σάν ένα άμέτρητο λεφοΰσι νύχτες
νά φωνάζουνε μέ τέτοια έριστική φωνή
πού οί πολιτείες νά τρέμουν σάν κορίτσια
κι οί φυλακές τής μουσικής καί τοΰ λαδιού νά πέσουν.
Γιατί γυρεύουμε τό καθημερινό ψωμί 
δέντρο ν’ ανθεί καί νά καρπίζει, αιώνια τρυφερότητα, 
γιατί γυρεύουμε νά δοΰμε τή γή νά όλοκληρώνεται 
δίνοντας τούς καρπούς της σέ δλους.

Μετάψρ. Β. ΠΕΤΡΗ
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Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Α Τ Ι Σ
(‘Η ζ ω ή  κ α ί  τ ό  £ ρ γ  ο τ ο υ)

Τ ο υ  BERNARD DORIVAL

' 0  Μα τις στάθηκε αναμφισβήτητα ένας ά π ’ τούς σημαντικώτερονς 
πρωτεργάτες τής σύγχρονης τέχνης. ' (J πρόσφατος τον θάνατος δίνει στην 
<■ Ε πιθεώ ρηση Τέχνης* την αφορμή για νά δημοσιεύσει τό παρακάτω πλη­
ροφοριακό άρθρο τον B ernard Dorival πάνω οτό έργο τον.

Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  Ματίς γεννήθηκε στά 1869, στο Κατώ, στή Βόρρεια Γαλλία. 
Ό  πατέρας τον πουλούσε σιτηρά, ή μητέρα του ήταν ερασιτέχνης ζωγράφος μέ 
αρκετό ταλέντο. Ό τα ν  τελείωσε τις σπουδές του βρήκε δουλειά σέ δικηγορικό 
γραφείο σά γραμματικός στο Σάν-Καντέν. Τό ένδιαφέρον τον για την τέχνη πρω- 
τοεκδηλώνεται στά 1890, στή διάρκεια κάποιας άρρώστειας, καθώς διαβάζει μια 
μελέτη τον Γκουπίλ για τή ζωγραφική. Τότε ζωγραφίζει τον πρώτο του πίνακα 
/τον κράτησε για πάντα ευλαβικά μπροστά στά μάτια του) : μια νεκρή φύση μ* 
ενα σταχτοδοχείο. 'Αλλά, μιά καί τον έπιασε πιά ό δαίμονας τής ζιογραφικής, 
ακολουθεί τά βραδυνά μαθήματα τής κοινοτικής Σχολής Κάντεν Ντε Λα Τούρ 
καί τέλος παίρνει την άδεια του πατέρα του νά πάει νά δουλέψει σιά Παρίσι, 
πρώτα στην ’Ακαδημία Ζουλιάν κ’ υστέρα στή Σχολή Καλών Τεχνών, όπου έγ- 
γράφεται στό εργαστήρι του Γουσταύου Μορο). Ε κ ε ί  γνω ρίζει τό Ρουώ, τον 
Καμουέν καί ιδίως τό Μάρκε (ό σύνδεσμός του μ ’ αυτόν τον τελευταίο διατη­
ρήθηκε πολύ σιενός) καί δέχεται, όπως καί κείνος, την έξυπνη κ* ελεύθερη διδα­
σκαλία τού καθηγητή τον πού τόν προτρέπει νά συμβουλεύεται μαζί καί τή ζωή 
καί τούς δασκάλους. Σ ’ αυτή τή συμβουλή στηρίζεται καί κάνει πολλά σχέδια άπ* 
τά φυσικό καί συχνάζει στις αίθουσες τού Λούβρου οπού έκτελεί πολυάριθμα 
αντίγραφα πού φανεριυνουν τις προτιμήσεις καί συγγένειες του : Φιλίπ Ντε Σαμ- 
παίν, Πουσέν καί Σαρντέν. Τήν εποχή αυτή ή τέχνη τον είναι πολύ συντηρητική 
θρεμένη από τήν πιο απαιτητική παράδοση : απόδειξη, στό Μουσείο τής Σύγχρο­
νης Τέχνης, ό «'Ανυφαντής άπ’ τή Βρεττάνη» πού κάνει στά 1896 κι όπου τά 
σταχτιά, τόσο συχνά στή γαλλική ζωγραφική από τόν Αουί Λε Ναίν ώς τόν Κορό. 
χρησιμοποιούνται μέ άκρα λεπτότητα καί αποδίδουν εξαίρετα τή μαλακιά καί 
σκοτεινή ατμόσφαιρα τού δωματίου όπου δουλεύει ό τεχνίτης. Φυσική λοιπόν 
είναι ή συμμετοχή του στό Σαλόνι τής ’Εθνικής 'Ε τα ιρ ία ς των Καλών Τεχνών, 
όπου εκθέτει πίνακες σάν τό «’Απόδειπνο» τού 1898. ’Ανακαλύπτει όμιος τόν 
Ίμπρεσσιονισμό. κ* ή ανακάλυψη αυτή ε ίν ’ ή αρχή τού ταξιδιού του : περιπέ­
τειας καί κατάχτησης. Η επίδραση αυτής τής τέχνης είναι φανερή στά θαλασ­
σινά τοπεία πού ζωγραφίζει τό 1893 σ ιό  Μπέλ-νΙλ (όπου παλιότερα είχε δουλέ­
ψει ό Μονέ), όπως καί στά τοπεία πού έκανε στήν Κορσική καί στήν Κυανή 
Α κτή . fH παλέτα του εξυψώνεται καί άποχτά ποικιλία τό σχέδιο, λιγο>τερο συμ­
βατικό, δείχνει πιό έντονη προσωπικότητα* είναι φανερή ή προσπάθεια ν ’ απο­
δοθεί ή λάμψη τού φωτός. Μά φτάνουμε κιόλας στό σημείο όπου ξεχωρίζει από 
τούς Τμπρεσσιονιστές: εκείνοι είχαν σκοπό ν* άποδίόσουν τήν ατμόσφαιρα πού 
τυλίγει τ* αντικείμενα, αμβλύνει τά σχήματα, σκεπάζει τά χροηιατα* αυτός αντί­
θετα. προτιμά νά εκφράζει τό φώς, πού διατρανώνει τούς τόνους των χρωμάτιυν. 
τονίζει τά περιγράμματα, δίνει κάποια μεγαλύτερη παρουσία στά σχήματα απλο­
ποιώντας τα.
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Είναι αρκετά σημαντικό κι από μόνο του ιό  γεγονός ότι καλύτερα 
από χά τοπεϊα τής Ίλ-Ν τβ-Φ ράνς καί τής Χορμανβίας τού αρέσουν τά μεσημ­
βρινά πού έχουν πιο έντονο χρώμα κ* είναι πιο πελεκητά, πιο άρχιτεκτονημένα. 
Αέν είνα ι λοιπόν άξιο απορίας τό ότι δέχεται μέ τή σειρά την επίδραση όλων 
τών ζωγράφο) ν πού, αν καί δεμένοι μέ τόν Ίμπρεσσιονισμό. είχανε προσπαθήσει 
νά τόν ξεπεράσουν : από τή μιά τού Σεζάν, κι από την άλλη τών Χεο-'Ιμπρεσ- 
σιονιατών. Ί Ι  επίδραση τού Σεζάν είναι έκδηλη σέ μιά σειρά πίνακες, νεκρές 
φύσεις καί γυμνά κυρίως (συνέχεια τών «Μοντέλων στο έργασκήρι», 19U0 «Καρ- * 
μελίνα» 1903). Σ ’ αυτά ό χρωματικός χαραχτήρας είναί έντονος, μά αρκετά σκο­
τεινός, τό σχέδιο δυνατό, τό σχήμα είναι χτισμένο άπό πλατιά απλοποιημένα επ ί­
πεδα. ’Α ντίθετα, έμπνέεται άπό τούς Χεο-’Ιιιπρεσσιονιστές σέ διάφορα παριζιά­
νικα τοπεϊα καί μερικές συνθέσεις πού ζωγραφίζει σύμφωνα μέ την τεχνική τών 
ντιβιζιονιστών (χαρακτηριστικό είναι ότι ό Σινιάκ αγόρασε τή μιά άπό τις συν­
θέσεις αυτές : «Χλιδή, γαλήνη καί ηδονή», 1905).

ΙΙλοντισμένος άπό τήν τόσο πολύπλευρη α\»τή πείρα κι άπό τις διάφορες 
αυτές έρευνες πού μαρτυρούν τή μεθοδική καί θεληματική του ιδιοφυία είναι 
π ια  έτοιμος γ ια  την έντονη καί κατηγορηματική έκδήλωση τής προσωπικότητας 
καί τής τέχνης του : τό φκοτιστικό του τρόπο (1905—1908 περίπου). Ό  φωτισμός 
δεν είνα ι τόσο πολύ γ ι ’ αυτόν, όσο για  τόν Βλαμένκ, τό αναμα τού καθαρού χρώ­
ματος καί ό τρόπος νά έκφράσει. νά τονίσει, μέ τό χρώμα αυτό, τήν αίσθησή του 
φτασμένη ιός τήν υπερβολή* είναι μάλλον προσπάθεια αναγωγής όλόκληρης τής 
ζωγραφικής τέχνης στο χρώμα καί σέ μερικά άλλα βασικά στοιχεία, κυρίως 
γραμμές καί ρυθμούς. Μέσα αναγκαία καί αρκετά πού επιτρέπουν στο ζωγράφο νά 
εκφράζεται. «Θ' απλοποιήσετε τή ζωγραφική» τού είχε προείπει ο Γουσταύος Μωρώ 
καί πραγματικά ό Ματίς παραιτείται άπό όλες τις α π ο σ κ ε υ έ ς  πού άπό τό 16ο 
αιώνα καί δώ βάραιναν τή ζωγραφική, καί ξαναβρίσκει τήν άνεση καί τή διάθεση 
τού ταξιδιώΐη πού δεν έχει αποσκευές κ* είν’ έτοιμος νά επιχειρήσει κάθε περιπέ“ 
τεια. Κατάργηση τών «περασμάτων» πού είναι τό ζιογραφικό αντίστοιχο τών «μετά” 
βάσεων» πού ποιητές καί μυθιστοριογράφοι έγκατϋλείπουνε τήν ίδια εποχή : τά χρώ­
ματα συνορεύουν καθαρά τό ένα μέ τάλλο, συχνά μάλιστα συγκρούονται, όταν ή σ ύ ­
γκρουση αυτή τ' άναδείχνει λαμπρότερα* όταν πάλι πρέπει ν’ άποφευχτή ή σύγκρουση, 
οί μορφές χωρίζονται μέ μιά χοντρή μαύρη γραμμή πού τις ζιυνει, ή, κάποτε, μέ τό 
άσπρο χρώμα τού πανιού πού μένει έπίτηδες καί φαίνεται. Έγκαταλείπονται καί οί 
«αξίες» : ό Ματίς, αντί νά ποικίλλει τούς τόνους του μετρώντας καί μοιράζοντας 
προσεχτικά τά φώτα καί τις σκιές τους, τούς κάνει ενιαίους καί τούς απλώνει φαρ- 
διά-πλατιά, καί βρίσκει άλλα, μέσα νά έκφράσει τό φώς καί νά πλάσει τή μορφή. 
Τά άλλα ετούτα μέσα, ή μάλλον τό άλλο ετούτο μέσο, είναι τό χρώμα, είναι συσχε­
τισμός χρωμάτων.

Ιΐραγματικά, διαλέγοντας τούς τόνους καί δημιουργυ>ντας σχέσεις ανά­
μεσα τους, ό ζωγράφος αποδίνει μέ μιας καί τό χρώμα τού αντικείμενου (πού κι 
αυτό τό ίδιο είναι σύνθεση τού τ ο π ι κ ο ύ  τ ό ν ο υ  καί τού τόνου—φώς καί 
τό σχήμα τού αντικείμενου καί τό φκοτεινό διάστημα καί τό βάθος. Άπαρνιέται τά τε. 
χνάσματα πού ξεγελούν τό μάτι καί πού φτιάχνουν προοπτική—γιατί δεν εννοεί νά 
κάνει τρύπες στον πίνακα καί νά κρύψει τή φύση του πού είναι έπίπεδη επιφάνεια—καί 
καταφεύγει στις άντιθέσεις τών τόνων ό ζωγράφος: ξεδιπλώνει, π.χ., πίσω άπό τις 
χρωματιστές φιγούρες ζώνες άπό διάφορα χρώματα πού μέ τή σχέση τους συναμε­
ταξύ τους καί τή σχέση τους μέ τις φιγούρες, δίνουν ιιιά εντύπωση χώρου, χώρου 
γεμάτου φώς, χωρίς όμως καί νά κρύβουν ότι αυτό πού βρίσκεται μπροστά μας εί­
ναι ένα επίπεδο σκεπασμένο μέ χρώματα. Μ αυτό τόν τρόπο ξαναβρίσκει (γιατί αλή­
θεια πρόκειται για συνάντηση κι όχι γιά μίμηση) τή λύση τών ρωμανικών ζωγρά­
φων : οί ποικιλόχρωμες λουρίδες πού βλέπει κανείς στις τοιχογραφίες, π.χ. τού Ό μ- 
περτσελ καί τού Νίντερτσελ στή λίμνη τής Κιονστάντσας έχουν τό αντίστοιχό τους 
στις ποικιλόχρωμες λουρίδες πού έχει βάλει ό Ματίς στον πίνακα του «Χλιδή» (1907)»
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μέ τή διαφορά δτι αύτός τούς έδωσε ένα πρόσχημα παράστασης, αναθέτοντας τους 
νά υποβάλλουν την εικόνα τής αμμουδιάς, τής θάλασσας, των βουνών, τούρανού. Ή  
άραμπέσκα (πού σ’ αυτιών συχνά τείνει ή γραμμή του) κι ό ρυθμός είναι μαζί μέ το 
χρώμα, τά βασικά μέσα του Ματίς τά χρόνια της φωβιστικής του τεχνοτροπίας. Η 
εποχή αυτή χαρακτηρίζεται άπό άφθονη παραγιογή άριστουργημάτων όπως ή «θέα 
τής Παναγίας του Παρισιού», ή «Χαρά τής Ζωής» (1905). τό « Ανοιχτό Παράθυρο» 
(1905), τά «Κόκκινα χαλιά» (1900. Μουσείο τού Γκρενύμπλ), ό «Νεαρός ναύτης (1906). 
τό «’Απόδειπνο» (1908), τό «Σάλι από τή Μανίλλα», κτλ.

Μά ή επίδραση τού Σεζάν βαραίνει όλο καί περισσότερο στη νέα ζωγραφική : 
πρώτος ό Ντεραίν, κ* ύστερα ό Ντυφύ, ό Βλαμένκ, ό Φρίς εξελίσσονται προς την 
κατεύθυνση τής κατασκευής* ό Μπράκ θά φτάσει μάλιστα ώς τον Κυβισμό πού επε­
ξεργάζονται την ίδια εποχή ό ΙΙικασσό καί λίγο αργότερα ό Λεζέ, ό Γκρί, ό Αότ, ό 
Λα Φρεναί. Ό  Ματίς (πού ήρθε σ' επαφή μέ τον ΙΙικασσό) δεν εγκαταλείπει τελευ­
ταίος τό φωβισιιό, (καί μάλιστα πού ένα ταξίδι στύ Μαρόκο στά 1911—1912 επιτα­
χύνει την εξέλιξή του) καί κάνει μιά ζωγραφική άν όχι κυβιστική, τουλάχιστο τόσο 
σεζανική πού καμιά φορά φτάνει σχεδόν ώς τον Κυβισμό. Οί «Τρεις Αδερφές» τής 
συλλογής Πώλ Γκνγιώμ, ό «Χορός κ’ ή Μουσική» (1909—1910) τού Μουσείου Δυτι" 
κής Τέχνης τής Μόσχας, τό «Κόκκινο εργαστήρι» (1910), τά «Κόκκινα ψάρια» (1914), 
οι «Μαροκινοί» (1912), τέλος ή σειρά «Εργαστήρια τού Καί Σαίν-Μισέλ^ πού εν άπ 
τά πιο ωραία έχει στήν κατοχή του τό Μουσείο τής Σύγχρονης Τέχνης (ό ♦ Ζωγρά­
φος καί τό μοντέλο του» 1910), δείχνουν τό ζωγράφο συνεπαρμένο άπό μιά σοβαρή, 
αυστηρή χρωματική έπιδίιοξη όπου κυριαρχούν τά μαύρα, τά σταχτιά, οί όχρες, κι 
άπό μοςιφές πιό σκληρές καί πιο άκριβεΐς άπό τής φωβιστικής τεχνοτροπίας. Τή 
θέση τής άραμπέσκας καί των κόλπων, παίρνουνε τώρα ευθείες πού σπάνε σε τομείς 
καί σμίγουν σέ γωνιές ορθές ή οξείες. Οί ρυθμοί είναι σπασμωδικοί, όλο συγκ.οπές, 
ελλειπτικοί. Ή  μεταφορά των φυσικών θεαμάτων είναι άκύμα πιό τολμηρή, ή άπό- 
δοση τού χώρου άκόμα πιό ριζοσπαστική. Έ τσ ι ή τέχνη τού Ματίς παίρνει ένα ύφος 
κάπως σφιγμένο πού φανερώνει τήν εσωτερική ένταση τού ζωγράφου, τήν ένταση 
πού προκαλούν οί νέες έρευνες καί ή άνάγκη νά ξεπερνά κανείς τον εαυτό του.

Μετ’ άπό κάθε εποχή έντασης, άκολουθεϊ άναγκαστικά μιά εποχή χαλάρωσης. 
Τήν έπαύριο τού πρώτοι» παγκόσμιου πολέμου, μιά συνέχεια άπό ευνοϊκές συνθήκες 
προκαλέσαν μιά τέτοια χαλάριοση στήν τέχνη τού Ματίς: ή ευφορία τής νίκης, ή
ανακάλυψη τής μεσογειακής φύσης (ό μαιτρ εγκαθίσταται οριστικά στή Νίκαια πού 
θά γίνη ή θετή του πατρίδα), τέλος, ή επιτυχία. Βέβαια είχε άρχίσει πριν άπό κα­
μιά δεκαριά χρόνια νά παίρνει θέση άρχηγού σχολής καί κύμα ολόκληρο μαθητών, 
ιδίως ξένων, είχε είσορμήσει στήν Ακαδημία πού ίδρυσε στά 1902 μέσ’ στο παλιό 
Μοναστήρι των Πουλιών. Μ’ αυτή ή επιτυχία άγγιζε μόνο ένα κύκλο εκλεκτών. Αντίθετα» 
αυτό πού δέχεται ό Ματίς μετά τό 1919 είν’ ή μεγάλη επιτυχία, ή γενική, ή παγκόσμια.

Εύνόητη λοιπόν ή στροφή τής ζωγραφικής του προς κάποια τέχνη πιό 
χαμογελαστή, άφού μάλιστα τήν ίδια εξέλιξη παρατηρούμε τά ίδια αυτά χρόνια, σέ 
όλους σχεδόν τούς ζωγράφους, άπ’ τό Ντυφύ καί τό Ντεραίν, ώς τό Μπράκ καί τον 
ΙΙικασσό. Επιστροφή σ’ ένα χρώμα χτυπητό, λιγώτερο έντονο, λιγώτερο τολμηρό 
παρά τον καιρό τού φοβισμού, άλλα πιό δροσερό, πιό χαριτωμένο μέ τά διάφορα 
κόκκινα στήν πρώτη θέση. Επιστροφή σέ μιά γραμμή όλο κόλπους, πού ή έλαστικό- 
τητά της τυλίγει τά πράματα. Εισαγωγή, στις μορφές, ενός μοντελέ πολύ άνάλαφρου 
πού δέ σπάει τήν ενότητα τής επιφάνειας. Χρήση, μέ σκοπό τό διακοσμητικό χαρα- 
χτήρα, ορισμένων τεχνασμάτιυν, όπως είναι ή παράσταση στο φόντο των πινάκων, 
κλαδωτής ταπετσαρίας, πλακών φαγέντας, υφασμάτων μέ λουλούλια, άνοτολίτικοον χα­
λιών : Τά διάφορα αυτά χαρακτηριστικά προσδιορίζουν τήν τεχνοτροπία τού Ματίς 
άνάμεσα στά 1919 καί στά 1927. Τό άγαπημένο του θέμα τήν έποχή αυτή είναι οί 
Όδαλίσκες. Δυο λέξεις προσδιορίζουν αρκετά καλά τά έργα αυτής τής εποχής : άνεση 
καί χάρη. "Ανεση στή χρήση μιάς τεχνικής τόσο σίγουρης πιά πού μπορεί γιά ένα 
διάστημα νά διακόψει τήν προσπάθεια* χάρη στή δημιουργία ενός κόσμου παιδιών,.
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νέων γυναικών, πολύτιμων υφασμάτων, λουλουδιών, αργίας, πολυτέλειας καί φωτός. 
Για μια στιγμή ό Ματίς απολαμβάνει τήν επιτυχία του καί, γαληνεμένος, δοκιμάζει 
τή χαρά τού νά δημιουργεί άφθονα, χωρίς κόπο, χωρίς ανησυχία.

Μά ό ζωγράφος γρήγορα βαρέθηκε αυτή τήν όαση της ευκολίας όπου είχε σταθεί 
για λίγο καί, από τό 1928 κιόλας, ξανάπιασε τις έρευνές του καί ξαναβρήκε τή τάση 
για το μεγαλείο και τή δύναμη. Στην «Διακοσμητική μορφή πάνω σέ φόντο στολισμάτων 
τού 1928» (Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης) φαίνονται καθαρά ευθείες πού συναντιούνται 
σέ ορθές γωνίες, γραμμές σπασμένες σέ μικρά κομμάτια, μορφή σκληρή, ισχυρή πού ή 
τολμηρή της σύνθεση μαρτυρεί έμπνευση γεμάτη θάρρος* κατασκευή μεγαλόπρεπη (πού 
ξαναβρίσκουμε τον ίδιο χρόνο στο «Μπουφέ»)* ή καθαρή, κατηγορηματική επιθυμία 
τού λιτού, μεγάλου, νέου έργου. Ετούτη όμως τή φορά ό Ματίς δεν άπαρνιέται καθό* 
λου τις αρετές τής προηγούμενης τεχνοτροπίας του : τον πλούτο της παλέττας, τήν 
εύλυγισία τής άραμπέσκας, τή διακοσμητική λαμπρότητα, τόν ύμνο στή γλύκα τής ζωής.

Ή  σύνθεση πού πραγματοποιήθηκε έτσι ανάμεσα στις συμπληρωματικές τάσεις 
τής μεγαλοφυίας τού μαιτρ (ώς τότε τις είχε έκφράσει διαδοχικά) τονίζεται άπό δώ 
καί μπρος σέ όλα του τά έργα, προ πάντων άπό τότε πού ή έχτέλεση μιας μεγάλης δια- 
κόσμησης στό θέμα «Χορός» στο "Ιδρυμα Μπάρν στις ΗΠΑ (1931-1933) (πρώτη 
μορφή~στύ ΙΙτί Παλαί) τόν ανάγκασε, νά μαζέψει δλα του τά μέσα καί νά τά μετρήσει. 
Αυτό τού στάθηκε αφορμή νέας εξόρμησης, πιο αποφασιστικής άπό κάθε άλλης. Ά πό 
τότε κ* ύστερα ζητάει άπό τό χρώμα περισσότερο απ’ ότι ποτέ άλλοτε καί είτε άπο- 
τολμά συγχορδίες χρωμάτων απίστευτα βίαιες (Ή  «ρουμανική μπλούζα» 1910), είτε 
προτιμά νά επιβάλλει σ' ολόκληρο τόν πίνακα του μια χρωματική ενότητα πού συχνά 
είναι τό κόκκινο, όπως στή «Νεκρή φύση με τή μανιόλα» τού 1941 ή στό «Μεγάλο 
κόκκινο εσωτερικό» τού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης (1948), είτε ακόμα καταφέρνει 
νά μετατρέψει τό μαύρο σέ χρώμα άκτινοβύλο, σχεδόν ανυπόφορα έντονο. Τό σχέδιο 
γίνεται συνάμα πιό ευλύγιστο καί πιο αυστηρό, συνθετικό, φορτωμένο καθώς είναι 
μέ συμπύκνωση καί υποβολή Ιδεών, καί τελικά τόσο τολμηρό πού φτάνει αδίσταχτα 
σέ δποιαδήποτε ερμηνεία τής φύσης καί τής ανθρώπινης μορφής (Ή  «Άσία» 1946* 
ή «Νεαρή Άγγλίδα», 1917). Τό σχήμα πού ξανάγινε επίπεδο κράτησε ωστόσο δύναμη 
μεγάλη («Κλαδί δαμασκηνιάς», 1948) κι αυτή τή δύναμη τή χρωστάει τόσο στό περί- . 
γραμμα πού τό ζώνει, στούς τόνους πού υποβάλλουν τόν όγκο του, όσο καί ατούς 
ρυθμούς πού τό ζωντανεύουν μέ μιαν απλότητα αληθινή κι επιβλητική (Ή  «Κο- 
πέλλα μέ τό άσπρο φόρεμα», 1941). Ό  κόσμος τού Ματίς άποτελεϊται σταθερά άπό 
γυναίκες νέες καί ωραίες, άπό φυτά εξωτικά, άπό λουλούδια καί καρπούς, άπό που­
λιά, άπό αντικείμενα πολυτελείας, άπό φαρκέντε καί ήλιο* μαρτυρεί μια φαντασία 
όλο καί άκρότερα τολμηρή, προϊόν τής ελευθερίας πού άπόχτησε ό ζωγράφος κατα­
χτά) ντας τήν τέχνη του, προσπαθώντας διαρκώς ν’ ανανεώνεται, νά ξεπερνάει τόν 
εαυτό του, νά πλουτίζεται, μέ τήν όλο καί πιό ριζική άπλούστευση. Ά ν  ή αφετηρία 
αυτής τής τελικής σύνθεσης είναι ή δια κόσμηση τού Ιδρύματος Μπάρν, τό τέρμα 
της είναι τό παρεκκλήσι τού μοναστηριού των Δομηνικανών καλογριών στή Βάνς 
(τελείωσε στα 1950). Ε κεί ό Ματίς όχι μόνο είπε τόν τελικό του λόγο σά ζωγράφος 
(ζωγράφος πού παραιτείται άπό τό χρώμα κι άρκεΐται στό άσπρο καί σέ μια δχρα 
πού πάει πρός τό μαύρο), μά καί συμπλήρωσε τις έρευνες πού έκανε άπό καιρό στις 
άλλες τέχνες.

ΙΙραγματικά δέ θά  ήταν δυνατό ν’ αποσιωπήσει κανείς τήν εργασία τού μαιτρ 
στις περιοχές τών άλλων τεχνών: χαράκτης, έκανε πολλά έργα καί εικονογράφησε 
καμιά δεκαριά βιβλία αρχίζοντας άπό τά Ποιήματα τού Μαλλαρμέ (1932), τελειώνον­
τας μέ τά Ποιήματα τού Σάρλ ντ’ Όρλεάν (1950) καί περνώντας άπό τούς νΕρωτες 
τού Ρουσάρ (1948), τά Γράμματα μιάς Πορτογαλλίδας Μοναχής (1946). Σά γλύπτης#
6 Ματίς έχει στό ενεργητικό του ένα έργο καί ποσοτικά σημαντικό πού λογίζεται 
άπό τά κεφαλαιώδη μνημεία τής σύγχρονης γλυπτικής, τόσο γιά τήν απόλυτη ομορ­
φιά του όσο καί γιά τό δίδαγμα εφεύρεσης καί ανανέωσης πού δίνει. Τέλος, στην 
απαρίθμηση αυτή πρέπει νά διυσουμε ζεχωριστή θέση στή Χορτοκοπτική, πού τόν
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απασχόλησε πολύ τά τελευταία ετούτα χρόνια καί που χάρη σ' αυτή δημιούργησε 
αριστουργήματα σαν τον «Νέγρο πυγμάχο» (1947), τή «Λύπη τού Βασιλιά» (1952). 
Ποτέ αλήθεια ό καλλιτέχνης δεν είχε εκδηλώσει τόση φαντασία στό σχέδιο* λές καί 
τύ ψαλλίδι τούδωσε τον τρόπο νά συνταιριάσει ένα γραφισμό γεμάτο έμπνευση μ’ένα 
χρώμα πού ξεπερνάει σέ τόλμη τό χρωματικό χαραχτήρα τού προηγούμενο έργου 
του. *Η Χαρτοκοπτική, θρίαμβος τού καθαρού χρώματος καί τής άραμπέσκας, Ισιος 
είναι ή ύψιστη έκφραση τής ιδιοφυίας του καί μαζί ή ανακάλυψη ενός νέου τομέα* 
γιατί καμιά σχέση δεν υπάρχει ανάμεσα στη δική του δουλειά καί σ’ αυτό πού έκα" 
ναν οί κυβιστές στα 1911- 1914.

"Οσο σημαντικός είναι ό Ματίς για την πολύπλευρη δραστηριότητά του, για 
την ποικιλία τού έργου του, τούς καινούργιους ορίζοντες πού άνοιξε στην τέχνη 
άλλο τόσο σημαντικός είναι καί για τό παράδειγμα τής ισχυρής του προσωπικότητας. 
Βρίσκεται σ' απόλυτη αντίθεση μέ τον ΙΙικασσύ: είναι δεμένος μέ την παράδοση 
τής γαλλικής τέχνης καί τού γαλλικού πνεύματος, μέ τή γενιά των καλλιτεχνών τής 
διαύγειας καί τής θέλησης πού δημιουργούν μέ ιδέες «καθαρές καί σαφείς» έργα 
πού προϋποθέτουν σκέψη, συνείδηση, εσωτερική συζήτηση πολλού καιρού. Λεν είναι 
ν* άπορούμε λοιπόν πού ένας άνθροκτος αυτής τής ράτσας έγραψε μερικές σκέψεις 
για τή ζωγραφική (ιδιαίτερα τή δική του) από τις πιο αποκαλυπτικές πού έχουν βγει 
ποτέ από πέννα καλλιτέχνη (βλ. τις Σημειώσεις ενός Ζωγράφου, έκδοση τής Μεγάλης 
Έπιθέιορης, 25 Δεκέμβρη 1908). Λυτό πού χαρακτηρίζει πρώτ άπ’όλα τήν τέχνη του 
είναι μια άξιοθαύμαστη λογική συνέπεια πού μια άπό τις πιύ καθαρές της έκδηλίύ- 
σεις είναι ή αδιάκοπη φρονιίδα του νά χρησιμοποιεί τά εργαλεία τής δουλειάς του 
καί τις πιύ ποικίλες τεχνικές κατά τόν τρόπο πού απαιτεί ή φύση τους. Μέ τήν 
πέννα σχεδιάζει, μιά καί είναι ιδιότητα τής πέννας νά χαράζει γραμμές ακριβείς 
καί καθαρές, ό μαιτρ ζητάει απ' τή γραμμή, Απ’ τή γραμμή αποκλειστικά, νά έκ- 
φράσει τά πάντα : περίγραμμα, μορφές, φώς, ακόμα καί τήν ύλη. 'Αντίθετα, αν μετα­
χειρίζεται τό κ ά ρ β ο υ ν ο  πού χάρις στήν ιδιότητά του νά θρυμματίζεται μπορεί 
κι αποδίδει αξίες κι αποχρώσεις, κάνει σχέδια όπως ή μορφή βγαίνει αποκλειστικά 
απ’ τό παιγνίδι τών μαύρων, των σταχτιών* καί των άσπρων. Δέν έχει καθόλου τύ­
ψεις πού τής δίνει πλαστικότητα μιά πού τό σχέδιο δέν είναι ποτέ παρά μελέτη κα. 
μωμένη γιά νά μείνει σέ μιά θήκη κι όχι έργο πού Οά κρεμαστεί στον τοίχο* κ'έτσι 
δέν υπάρχει λόγος νά σεβαστεί τό διδιάστατο τού χ α ρ τ  ι ο ύ  πού ό ζωγράφος, άπε. 
ναντίας, οφείλει νά λαβαίνει υπόψη του στούς πίνακές του γιά λόγους διακοσμητι- 
κούς καί μνημειακούς. Ό  Ματίς είναι λοιπόν λογικός, κι άπό τήν άλλη μεριά είναι 
καί διαυγής καί θεληματικός. Τίποτε στήν τέχνη του δέν είναι αφημένο στήν τύχη. 
Μήπως δέν έγραψε ό Ιδιος ό καλλιτέχνης: «fII σύνθεση πού πρέπει νάχει σκοπό 
τήν έκφραση Αλλάζει ανάλογα μέ τήν επιφάνεια πού έχουμε νά καλύψουμε... Ό  
καλλιτέχνης πού θέλει νά μεταφέρει τή σύνθεση ενός πίνακα σέ πίνακα μεγαλύτερο^ 
πρέπει, γιά νά διατηρήσει τήν Αρχική έκφραση, νά τήν ξανασυλλάβει». Δέν υπάρχει 
πινελιά ή μολυβιά τού Ματίς πού νά μην τήν εμπνέει ή σκέψη. Κι όμως, τίποτα δέν 
είναι πιο ελεύθερο, πιο φυσικό άπό τά έργα του : τις ιδιότητες αυτές τις οφείλουν 
στή μέθοδο δουλειάς τού δημιουργού τους. Δηλαδή : επειδή ό καλλιτέχνης προετοι­
μάζει τά τελειωτικά του έργα μέ πολυάριθμα σχέδια, σκίτσα, έρευνες, πολλές φορές 
έκτελεί τύ τελικό έργο σέ μιά μόνο φορά, έτσι πού τού διαφυλάει όλη τή ζωντάνια 
προσχέδιου. Μ' αυτό τόν τρόπο τύ ρίγος τού πάθους έρχεται νά προστεθεί στήν 
ισορροπία τής σκέψης καί μετατρέπει τήν εκλεπτυσμένη αυτή τέχνη σέ δημιουργία 
ανεξάντλητα πλούσια κ' ευεργετικά πολύπλοκη. Ουσιαστικά μοντέρνα καί μαζί ριζο> 
μένη στήν πιύ παλιά γαλλική παράδοση, ήχώ τών τωρινών μας ερευνών καί καρπός 
παράδοσης αΙώνων κ’ ενός πνεύματος πού έπιζεί, πιστό στό είδος του, πέρ άπ’ τις 
άλλαγές αισθητικής καί πολιτισμού, ή τέχνη τού Ματίς, γεφύρι πού συνδέει τό χτές 
μέ τύ αύριο, αποτελεί μιά άπό τις βασικές εκφράσεις τής σημερινής ζιογραφικής καί 
θάχει κυρίαρχη θέση, μήν Αμφιβάλλουμε γ ι’ αυτό, στήν τέχνη τού αύριο πού θά 
γόνιμό ποιήσει.

B E R N A R D  D O R I V A L
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Τ Ε Λ Ο Σ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τ ή ς  ΕΙΡΗΝΗΣ Μ. ΓΑΛΑΝΟΥ

Ε ν’ από τά τρία παραθυράκια τής πρόσοψης, έρχόταν ϊσ α  ίσα  μέ τό καμ- 
πυλωτό τόξο του δρόμου, πού μιά κατηφόριζε, μια ανέβαινε, ισκιωμένο άπό δέν­
τρα λιγνά. Πιο πέρα μπλέκονταν άξεδιάλυτα σπίτια μέ πεζούλια, ανεμόσκαλες, 
μισόγερτες ταράτσες. Τά βήματα, πότε πνίγονταν στο άμμουδερό χώμα, πότε 
ήχούσανε στο βράχο, ή τά πέτρινα σκαλιά τών σοκακιών, κι άνάρια, κάποια π ι­
κροδάφνη, σκόρπαγε τον άνασασμό της τό ρόδινο.

’ Αν ήθελε ή θέμη, νά βλέπει τη θάλασσα, κουβαλούσε τό τραπεζάκι της 
και τη μηχανή στ' άλλο παράθυρο. Μά τούτο, δέ σύμψερε καθόλου. Στη δουλειά 
της, δέ χώ ραγαν χασομέρια. Ό λάκα ιρο  τό πρω ί έπαιρνε στενογραφία άπό λο- 
γής λογής πρόσωπα. Τής λέγαν πώς ήτανε «μοναδική»... Εμπορευόμενοι, ά ν­
θρωποι τής έπιστήμης καί τής πέννας, διαβάζοντας τις κόλλες που δαχτυλογρα­
φούσε τ ’ άπογέματα στο σπίτι της, τά χάνανε. Ούτε μιά γ ιώ τα γ ιά  διόρθωμα. Δεν 
ήθελε νά τούς απογοητέψει. ' Αν δέ μαζέψεις τό νοΟ δέ μπορείς νά βγάλεις άκέ- 
ρηα. κείμενα πού άπέχουνε άνάμεσά τους, δσο ή άνατολή άπό τή δύση :

— Συνωδά τω νόμω ΒΧΘΨ . . .
— Ό  άσβεστίτης καί άραγωνίτης του τριγωνικού συστήματος./.
—Έν περιπτώσει μερικής άβαρίας καί ούχί όλικής άπωλείας του έμπο- 

ρεύματος.
—Έλισσόμενος ό όφις έν μέσω τής όργιώδους βλαστήσεως τής παρθένου 

λόχμ η ς. . .
—Βαρετή καί άργή ή Μαλάμω, σάν τή χορτάτη γελάδα  του ήλιου τό γέρμα...

♦%

Η θάλασσα, άπό τά χρόνια τά  μικρά, τής τον ξεσήκωνε τό νου. Αν έγρα­
φε, θ' αυτή θά χάριζε στίχους καί πεζά, σ’ αυτή καί μόνη.

Ό τα ν  ζουσε ό παπους, τήν έπαιρνε μέ τή βάρκα του, είτε τή ναυλώνανε 
άλλοι γ ια  περίπατο, είτε κίναγε γ ιά  μικροψάρεμα.

Τήν άφηνε σπίτι άριά καί που, μονάχα γιά  τιμωρία. Ή  μάνα της έλεγε τότε 
πώς ήτανε σκληρό νά χύνει ένα βρέφος τόσα δάκρυα, έπειδή, μιά στάλα άτάχτη- 
σε. Καί ό παπους μετάνοιωνε. Δέν άντεχε νά βλέπει άδειο τον πάγκο. Τήν ήθελε 
κοντά του—μέ τήν ψαθούλα καί τή μπαλωμένη ποδιά άνάμεσα στο φωσφορισμό 
του καλοκαιριού, μέ τό παλτουδάκι καί τό σκουφί, δταν οί άχτΐδες κεντάγανε τα 
χειμωνιάτικα κύματα. Τή ήθελε κι’ δταν τό σκοτάδι τής τρικυμίας ρούφαγε τό 
ήλιοβασίλεμα κι’ έσβηνε τή φεγγαράδα.

Ή  θέμη, κράταγε πάντα τό ζαχαρένιο της κουλούρι δίχως νά τό τρώει. Τά 
μάτια της χάνανε τό καστανό τους γέλοιο, κοιτάγανε τά πάντα  μέ μιά μυστική 
γαλήνη, μέ μιά πίστη πού φούντωνε τό θάρρος στήν καρδιά του παπου. Καί πάν­
τα έρχότανε σ τά  δίχτυα τό ψάρι. Πάντα ευρισκε χταπόδια τό καμάκι καί γαρί­
δες ή άπόχη.

Ή  στέγη ή όρφανή άπό πατέρα, είχε πάντα τό ψωμί. Μέ κείνο τό ψωμί 
πήγε σκολειό ή θέμη, έμαθε τά  γράμματα, κι* είναι τώρα <· μοναδική».

Τά σύνεργα τής δουλειάς του παπου, βρίσκουνται κλεισμένα στήν κασελ- 
λα  πού πιάνει τό κούφωμα του τρίτου παράθυρου. Δίχτυα, φελλοί, γάντζοι, ένα 
ξύλο τής βάρκας—μέ τδνομα «*Αφρω»—δυο κρίκοι άπ’ τήν άλυσίδα τής άγκυρας.

Α πάνω  σέ κείνη τήν κασέλλα άνεβαίνει ή άδερφή τής θέμης, καί κοιτάει 
περίεργα πέρα, κρατώντας τή βελόνα καί τό φουστάνι τής κυρίας, πού θά βαρεθεί 
νά τό ζητάει άπό Σάββατο σέ Σάββατο, πότε μέ φωνές, πότε μέ παρακάλια.

Ή  Κλεονίκη, δέν γνοιάζεται γ ιά  τή θάλασσα που έθρεψε τό σπίτι.
—Ό  καθένας, άπό κάπου θά βρεί προστασία σάν είναι μωρό... θά μάθει 

μιά δουλειά, νά ζήσει.
Αυτή, κοιτάει τό χορευτικό κέντρο, πού κάνει νάστράφτουνε κύματα καί 

-ουράνια μέ τά ήλεχτρικά  του τάμέτρητα.
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—Ψυχή μου!... Δές κείνα τά χρωματιστά λαμπιόνια... Στολίδι μιά φορά!.. 
Τής Καστέλλας... τού Πειραιά, τοΰ κόσμου...

Τεντώνει τ ’ αυτί της καί λέει πώς άκούει τή τζαζ.
—θέμη... πάψε π ιά  τή μηχανή σου. Ξέρεις πώς χορεύεται τό μάμπο; Στό 

σινεμά τόδα. Νά!...
Οί γά μ π ες  της πετάνε, τά τακούνια δέρνουνε τό σκέπασμα τής κασέλλας.
Ή  θέμη πνίγεται στό θυμό.
— Κατέβ’ άπό κεΐ. Ε ίναι σά νά χορεύεις πάνω σέ τάφο. Είσαι μιά ιερόσυλη!
Ή  μητέρα, προβάλλει άγρια.
Καί σύ Θέμη. τί είσα ι: Μιά σκολαστικιά, σάν τούς κυρίους πού σέ φορτώ­

νουνε τις σοφίες τους.
Ή  Κλεονίκη, θρηνώντας, ουρλιάζει.
— Νά σ’ έ'παιρνε τουλάχιστο κανένας τους!...

*
*  ♦

Ενα διάλειμμα στά ίδια καί τά ίδια. Έ τυχε στή θέμη  μιά ξαφνική δου­
λειά- Είκοσι μέρες θά φύγει άπό τό σπίτι.

—’Οχι δά μακρυά. Λίγο πέρ’ ά π ’ τό Ελληνικό... Τό άντιφέγγισμ’ απ’ τό 
λιμάνι μας, θά τό βλέπει, κάθε βράδυ.

Τή σύστησ’ ένας γιατρός. Αυτός ξέρει δλους τούς πελάτες που χρειάζουν- 
ται τά · μοναδικά» γραφτά της.

— Πρέπει νά τήν ευκολύνετε. Είναι αδύνατη, θ ά  ξανασάνει. Πολύ ευγενι­
κός ό Δημήτρης ό Μαρτέλης. "Ενα βίτσιο έχει : Τό πρωινό ξύπνημα. "Εξη, οπωσ­
δήποτε, θά πιάνουνε τό γράψιμο. Γιά τοϋτο τή θέλει νά  μένει έκεΐ.

—'Ολομόναχη μ ’ αύτόν: ρωτάει άρκετά πειραγμένος, ό συγγραφέας τοΰ 
όφεως καί τής λόχμης.

Σιγά!... Ή  μάνα του θά τηνε πάρει στην κάμαρά της. Μιά βέρα έπαρ· 
χιώτισσα.

Λένε, πώς τή ζωή τήν όμορφη, τή χαίρεσαι σάν όνειρο. Τά όνειρα πλάθουν- 
θουνται ά π ’ όσα ξέρεις, διάβασες, ή φαντάστηκες. Μά κάποτε άνθοΰνε στή ζωή 
σου πράματα καινούργια, πού δέν τά σκέφτηκες ποτέ. Τότε ή ζωή. είναι κι’ ά π ’ 
τόνειρο πιο καλή.

"Αν ή καθημερινή χαρά της άρχίζει άπ’ τό βράδυ ή άπ’ τό πρωί, δέ μπο­
ρεί νά τό ξεκαθαρίσ’ ή θέμη. Οί ώρες μπλέκουνται σά μιά γιρλάντα γιορτινή, 
πού άνεμίζει ψηλά καί κατεβαίνει σ ’ αυτή, τήν τυλίγει, φεύγει καί ξανάρχεται.

Ό  Δημήτρης Μαρτέλης τής υπαγορεύει ένα βιβλίο ιστορικό. Δέν τής έτυχε 
ποτέ νά γράψει τέτοιο έργο. "Υστερα, είχε τήν ιδέα, πώς ένας νέος άνθρωπος, 
προτιμάει νά σκαλίζει μέ τό νυστέρι καί τή λαβίδα τής σοφίας του—ή έκφραση 
ήτανε τοΰ φίλου της γιατροΰ—τόν τριγυρινό κόσμο, τή σύγχρονη έποχή.

Μέ τό γέλοιο  πού πότε πότε φωτίζει τά μάτια του, άλλά  καί μέ σύντομο 
τρόπο, ό Δημήτρης ρώτησε τή θέμ η  γ ιά  τή ζωή της. Σύντομα άπάντησε καί κεί­
νη, καί καμάρωσε πώς ξέρει νά μιλάει μέ σοβαρούς άνθρώπους. Έ π ειτα  ήρθε καί 
στάθηκε στό λαιμό της ένας κόμπος, γιατί κατάλαβε, πώς δέν άφησε τίποτα πού 
νά μήν τό φανερώσει... Γιά τόν παποϋ, γ ιά  τή μητέρα, γ ιά  τούς άνθρώπους πού 
τής δίνανε δουλειά, γ ιά  τά νεύρα τής Κλεονίκης.

Προσπαθώντας νά διορθώσει τό λάθος, έκλεισε τήν άλλη μέρα τό στόμα 
της καί δέν είπε λέξη. Τότε ήρθε φυσικό, νά μιλήσει πολύ ή μητέρα τοΰ Δημή- 
τρη. Είπε πώς ή θέμη ήτανε καθαρομελάχροινη, λεπτή μά όχι κοκκαλιάρα, κον- 
τουλή, μά αύτηνής δέν τής άρέσανε οί ψηλές. Τή ρώτησε άν κι’ άδερφή της είχε 
τό ίδιο φρυδάκι, τά ίδια καστανά μάτια.

—...Καί μπράβο σου... κοπέλλα μέ τόσα γράμματα νά βοηθάς καί στήν 
κουζίνα, καί στον κήπο... Μάτια μου, σά νά σέ είχα  δασκαλέψει έγώ  ά π ’ τά μι- 
κράτα σου!... Δές έκεΐ !...

Μαζί φυτέψανε ρίζες καί σπόρους, τραβήξανε νερό άπό τή στέρνα καί 
ποτίσανε.

—Παρακαλώ Σε θάλασσα.
"Ετσι έλεγε ό παποϋς πριν ά π ’ τό ψάρεμα. Τόνε βλέπει πάντα μπροστά της, 

ορθιον μέσ’ τή βάρκα, μέ τό σκούφο στό χέρι, τά μάτια στυλωμένα στό τόξο τοδ 
ορίζοντα.

47

%



Τής είχε ξηγήσει, πώς αυτή ήτανε ή μεγάλη του προσευχή :
—Παρακαλώ Σε θεέ, ποΟχεις στήν έξουσία Σου, τά νερά, τούς βυθούς, 

κι’ όλα τά πλάσματα τής θάλασσας.
Γύρω άπ’ τή μορφή του, έλαμπε ή άπέραντη γαλάζια  καλοκαιριά, πρωινή, 

μεσημεριάτικη, ή φεγγαρολουσμένη. “Αλλοτε πάλι, βόγγαγε ή σταχτόμαυρη τρι­
κυμία, χαρακώνοντας τά Σύμπαντα μέ άστραπές κΓ άψρούς.

Γιατί θυμάται κείνα τά λόγια  ή θέμη άδιάκοπα; “Ισως γιατί τό φθινόπω­
ρο σβήνοντας, χαρίζει στ' άκρογιάλι λογής λογής μέρες, πότε όλόλαμπρες, πότε 
μουντές, κι’ ήτανε φθινόπωρο σάν τήν πρωτοπήρε ό παποΰς μαζί του...

Στό μπάνιο ό Δημήτρης πάει βράδυ γ ια τί τ ’ άρέσει ή δροσιά, μάλλον τό 
κρύο. Δέν τήν έχει δεΐ νά κολυμπάει, καί καλύτερα, γιατί είναι άρκετά άδέξια · 
σ ’ αυτό τό σπόρ. "Ομως, άν ήτανε πάντα κοντά της, οί ώρες θάτανε πιο κερ­
δισμένες.

—Παρακαλώ Σε θά λα σ σ α !
Μπορούσανε νά περπατάνε οί δυό, στήν αμμουδιά. Οί ξέρες, τά χαλίκια , 

θά φάνταζαν σάν άπό κόκκινο κρύσταλλο δταν θά τ ’ ά γγ ιζε  παίζοντας μέ τα 
νερά, ό ίσκιος τής κορδέλλας πού σφίγγει τά μαλλιά της. θ ά  μίλαγαν γ ιά  τό 
σύννεφο πού βαραίνει τό άντικρυνό άκρωτήρι, γ ιά  τή χειμωνιάτικη ανάσα πού 
βγάζουνε τά θυμάρια σάν τ ’ άγγίζει ό νοτιάς φέρνοντας βροχή. ΚΓ δταν ένας άν­
τρας καί μιά γυναίκα πού ζοΟνε κοντά στό τέλος τού καλοκαιριού, άρχίσουνε 
νά μιλάνε γ ιά  βροχή, γ ιά  χειμώνα, γ ιά  χωρισμό...

Χωρισμό;...
Καί πώς γίνεται νά ξανάρθει ή ζωή ή παλιά , ό άραγωνίζης, τό μάμπο. ό 

δφίς... τό σπίτι τό μισόγερτο πού τό παραθυράκι του φράζει άπ’ τήν άνηφοριά 
τού δρόμου ;

Έδώ, ή ταράτσα έχει δυό μεγάλες καμάρες. ’Από τή μιά φαίνεται ό Υμητ­
τός, πότε άγέρινος, πότε βαρύς σά βουνό τής Βίβλου. Δεξιά βλέπεις τό Σαρωνικό.

Ή  φωνή τού Δημήτρη, δπως τής ύπαγορεύει είναι στρωτή. Πλάι της, μιά 
μέλισσα τριγυρίζει τό δίσκο μέ τό γλυκό. *Η μητέρα άκουμπάει στό πεζούλι μιά 
γλάστρα γεράνι.

Ό  Δημήτρης περιγράφει τόν τύπο ένός βυζαντινού παλατιού, καί ή θέμη, I 
σημειώνει γοργά. Δέν έχει καιρό νά σηκώσει τά μάτια στό Σαρωνικό. Μά τό I 
είναι της, άρμενίζει, σβιέται μέσα σέ μιά γαλάζια  σπιθοβολή, σπαρταρώντας. I 

—Παρακαλώ Σε, θά λα σ σ α : I
* 1* * |

Είναι τό τελευταίο άπόγεμα. Τό πρωί ό Δημήτρης, ύπαγορεύοντας. ατά- I  
θηκε μιά στιγμή, γ ια  νά δώσει στη φωνή του Εναν πιο δυνατό παλμό, νά προφέ- ‘I I  
ρει μιά κάπως αακρόσυρτη φράση, κι* υστέρα νά πει : I

Τ έλ ο ς! I
Ή  θέμη, τινάχτηκε. Τόν κοίταξε μέ ά π ο ρ ία : J
—Τέλος;... ρώτησε ψιθυριστά. I
Ό  Δημήτρης ζωήρεψε. Τεντώθηκε σά μαθητής πού ζητάει ξεκούραση. Ποτέ j I

δέν τής ε ίχε  φανεί τόσο νέος. I
—Ναι!... Τέλος. Δέ βαρεθήκατε π ιά ; I
Καί κατέβηκε γοργά  τή σκάλα τής ταράτσας. I
— Νά βαρεθώ; μουρμούρισε μόνη της ή θέμη. νΕνοιωθε, δτι τά μάτια της, i I 

είχανε γίνει φωλιά του τρόμου. "Ενας τρόμος πού άλλοτε ποτέ δέν τόν ένοιω-1 I 
σε, ποδοπάταγε καννιβαλικά τό στήθος της, τά πλεμόνια, τήν καρδιά. Έσκυψε τό , I 
κεφάλι καί είδε στό μέταλλο του δίσκου τό πρόσωπό της. "Ενα πρόσωπο μελανό· I I 

Καί τώρα, ή μηχανή, άκούγεται γιά  τελευταία φορά, άποστενογραφώντας j I 
μέσα στό χώ λλ τής μικρής βίλλας. ’Απ* τό παράθυρο του κήπου φαίνονται του-j I  
φες χρυσάνθεμα έτοιμα ν’ άνοίξουν. Ή μυρωδιά τους, δέ λιγώνει. Κρατάει σ ’ έπι-1 I 
φυλακή τό νου καί τήν ψυχή. I

Ή  μάνα του Δημήτρη, άκουμπάει τό χέρι της στον ώμο τής κοπέλλας. I 
—Σέ χάνουμε... "Ητανε δμως μεγάλη χαρά πού σέ γνωρίσαμε. I
Ή  θέμη δέν καταφέρνει ν ’ άπαντήσει. Τά μάτια της καίνε, ή γλώ σσα τ η ς Ι Ι  

έχει στεγνώξει. Χτυπάει τή γραφομηχανή μέ μάνητα. I
—τάκ... τάκ, τάκ... ΤΕΛΟΣ. I
Βάζει άπό κάτω καί τήν κοφτή γραμμίτσα. I
θ ά  φύγει λοιπόν, θ ά  γυρίσει στά παλιά. Τί άπλό... Τί απλό πού τό νομί- 1 

ζουνε δλοι αυτό. Μά δέν είναι άπλό. Πώς γίνεται ν ’ άναφέρουνε οί άλλοι χαμό- j I 
γελώντας, αυτό, που έσένανε σέ κάνει κομμάτια. Πώς γίνεται νά σ ’ όδηγάνε μέ I 
χέρι άπαλό καί χαϊδευτικό, έξω άπό τήν πολιτεία, πουχει τά φώτα, τις συντρο-| |  
φιές, νά σέ παραδίνουνε φιλικά, στό δάσος πουναι γεμάτο άγρίμια ; I
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Σειέται όλάκαιρη ή θέμη ά π ’ τήν άπόφαση. Ό  κήπος άλλωστε βγάζει άνά- 
σα πού κρατάει σ ’ έπιφυλακή το νοΟ.

Α πάνω  στην έταζέρα, είναι μιά θεσούλα δπου ό Δημήτρης, κάθε βράδυ 
άκουμπάει το δαχτυλίδι του, μιά βαρειά άντίκα τού πατέρα του. Σέ κείνη τή θέ­
ση, άφήνει ένα μεγάλο ψάκελλο ή κοπέλλα. Κι* ό φάκελλος έχει μέσα μιά κόλλα 
μέ ζωηρά γράμματα.

Τί λέε ι; Ούτε κι’ αυτή δέν ξέρει... Γιά έρωτα, γ ιά  ζωή, γ ιά  θάνατο.
♦♦ *

Τρώνε—τελευταία  φορά—μαζί. Πιο μελαγχολικιά ά π ’δλους είναι ή μητέρα.
—Ά χ ,  έσεΐς οί νέοι... Νάχα τις ζωηράδες σας καί τις χαρές σας...
*0 Δημήτρης παίρνει μιά ξαφνικιά άπόφαση.
—Ό χ ι — δέ θά φύγετε μέ τό λεωφορείο, θ ά  σάς πάω μέ τή βάρκα! Είμαι 

βαρκάρης περίφημος!
Ή  θέμη ζαλίζεται. Πρώτη φορά οί δυό τους μονάχοι, στήν άπεραντοσύνη, 

στο πέλαγο... Κι’ έχει φεγγάρι. Βλέπεις τά ψαράκια νά πηδάνε στις φωτεινές βου­
λές τοΰ νερού... Εκατομμύρια φεγγάρια, πού στρώνουνε τό δρόμο τοΟ ονείρου.

Πάνε. Κανένας_άλλος μαζί τους.
—θέλω  νά σοϋ μιλήσω.
’Εκείνος τδπε, δχι αύτή. Ή  καρδιά της σπρώχνει τό α ίμ α  άταχτα, θάκού- 

σει μέσα στή βοή; Καί τής μίλησε σ’ ένικό.
—Ά σ ε  με νά σ ’ εύχαριστήσω θέμη, δχι μονάχα γ ιά  τή βοήθεια πού πρόσ- 

φερες στή δουλειά μου... Ή  γαλήνη σου, μοΰδωσε ξεκούραση υπέρτατη. Είκοσι 
όλάκαιρες μέρες έλειψε κι’ άπό σένα κι’ άπό μένα, κείνη ή άπαίσια ύπόμνηση : 
Είσαι άντρας. Είμαι γυναίκα...

Τό ένα φεγγάρι, τά έκατομμύρια τά φεγγάρια , φέρανε βόλτα τή θέμη  
φυσσώντας σάλπιγγα  καταχθόνια.

—Πέρασα μιά κρίση πάθους, πριν λ ίγο  καιρό θέμη. Δέ θέλω ούτε τή φιλία 
κάν τής γυναίκας. Σ ’ ευχαριστώ πού ήτανε τό πέρασμά σου δίχως... άξίωση, ά- 
παλό, σιωπηλό. Πίστεψέ το- Ό π ο υ  κι’ αν βρίσκεσαι, θάναι σά νά ζεΐς στό σπίτι 
μου, στό πλευρό μου.

Ό  λαιμός τής θέμης σφυροκοπάει Κάθεται στή θέση της ήσυχη καί ψιθυ­
ρίζει ευχαριστώ. Τήν καίει ό πόθος νά φανερωθεί. Σπαράζοντας θέλει νά τοΟ 
φωνάξει, πώς θάναι άλήθεια τρισευτυχισμένη άν ό νους του, θά τήν κρατάει πάν­
τα στό σπίτι του, στό πλευρό του. Κλαίγοντας θέλει νά τοΰ ζητήσει συχώρεση 
πού αύτό δέ θά μπορέσει νά γίνει... Δέ θά γίνει γιατί ό Δημήτρης γυρίζοντας θά 
βρει ένα φριχτό ένα ήλίθιο γράμμα, πού δέ θά λέει κάν κάτι τό πραγματικό. 
Είναι πραγματικό, είναι άληθινό νά γράφεις πώς θά πεθάνεις... έτσι, δίχως άρ- 
ρώστεια, δίχως αυτοκτονία·. Μά έφταιγε κι’ αύτός, μέ κείνη τή λέξη : Τέλος.... 
Τά νεύρα της είχανε χτίσει μιάν αιωνιότητα κι’ αύτός, αύτός, είπε τ έ λ ο ς . . .

Ή  δέηση τοΰ παποϋ τήν πλημμυράει, ξεχειλάει, χύνεται στά ούράνια καί 
στά νερά.

— Παρακαλώ Σε θάλασσα!.. Παρακαλώ Σε!...
** *

—Φθινόπωρο. Ά π ό  λεπτό σέ λεπτό, άλλάζει ό άγέρας.
Ό  Δημήτρης χαμογελάει. Ή  θέμη σηκώνει τό γιακαδάκι τής ζακέττας της. 

’Εκείνος σκύβει κοντά της.
—Κρυώνεις; .
Δέν προφταίνει νά πάρει άπάντηση κι’ ένα κύμα δέρνει γερά τή βάρκα.
—θέμη... Δέν πιστεύω νά φοβάσαι...
Βρίσκει φωνή νά τού άπαντήσει.
—Ό χι... δχι μέ τόσο λ ίγο .
Εκείνος γελάει.
—Είσαι γενναία... Λίγο τό λές α ύτό ;

, Καί βέβαια δέν είναι λίγο. Οί άφροί άναβράζουνε πέρα ώς πέρα. Έ ρχετα ι 
κι’ ένα σύννεφο νά κρύψει τό φεγγάρι. Τά κύματα, τούς λούζουνε μέ παγωμέ­
να νερά.

Ό  Δημήτρης στέκει όρθιος, μέ τά κουπιά στά  χέρια, σά δυνατός καρα­
βοκύρης.

ί^έν είμαι τόσο άπάνθρωπος θέμη... Τό νοιώθω πώς κρυώνεις καί φοβάσαι...
Δέν τοΰ άπαντάει. Τό γέλοιο  του άκούγεται πλατύ. Ποτέ δέν τόν άκουσε 

να γελάει έτσι...
θέμη... είναι άδικο νά παιδευόμαστε, τέτοια μέρα... μιά καί τελειώσαμε
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κείνο τό φοβερό βιβλίο... θ ά  βγούμε κάπου έδώ, θά γυρίσουμε σπίτι... θ ά  ζέστα 
θεΐς στό τζάκι... Φεύγεις α ύρ ιο !...

—θ ά  γυρίσουμε...
Μέσα στή βοή, τούτη ή λέξη άντηχάει θριαμβικά.
—θ ά  γυρίσουμε!... Ευχαριστώ Σε θ ά λ α σ σ α !...

** *

Πηδήσανε παραπατώντας στά βράχια, σ τά  χαλίκια. Ανεβήκανε τό δρόμο.
Τρέχουνε, τρέχουνε... Ό  άνεμος άρπάζοντας τις ευωδιές των χορταριών όρ- 

γώνει τά σκοτάδια. Οί β ίλλες, άταχτα σπαρμένες, φαντάζουνε όλόφωτες με τά 
ψεστονωτά τους παράθυρα, τούς κρουσταλλένιους φεγγίτες.

Ή  μητέρα του Δημήτρη, στέκει στην πόρτα.
—νΩ !... μπράβο, ώ δόξα Σοι... Φεύγει αύριο ή κοπέλλα! ’Ελάτε στό τζάκι.
Ή  θέρη, μ’ άπελπισμένη βιάση, προσπερνάει, άρπάζει τό φάκελλο.
Τήν είδανε νά τόν πετάει στή φωτιά.
—Τί έκαψες;
—Τίποτα. Μιά λαθεμένη σελίδα.
Ή  φλόγα στό τζάκι, ζεσταίνει σάν ήλιος. Ό  ήλιος, αύριο, βασιλεύοντας, 

θά τηνε βρει σπίτι της. "Ομως, θά βρίσκεται καί δω, άλαφριά, σάν τή μέλισσα 
τής ταράτσας, πού τριγύριζε τό δίσκο μέ τό γλυκό κάθε πρωί.

Όρθός άντίκρυ στό βουνό—μιά γαλάζιο, μιά έπίσημο σάν όρος τής Βίβλου 
—ό Δημήτρης, θά θυμάται ήσυχα τό πέρασυά της, τήν άθόρυβη παρουσία της. 
Πάντα. Πάντα.

ΕΙΡ. Μ. ΓΑΛΑΝΟΥ
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Η ΤΕΧΝΗ ΤΩΝ ΕΘΝΙΚΩΝ ΓΙΟΡΤΩΝ
Του ALBERT SOBOUL

«Ίσω ς σέ αυστηρούς ρεπουμπλικάνους νά ψανή παράξενο πού άσχολούμα 
στε μέ τις τέχνες την ώρα πού ή Ευρώπη ένωμένη σέ μια συμμαχία πολιορκεί 

-τό πεδίο της έλευθερίας... Δεν υιοθετούμε τό γνωστό άπόφθεγμα: In an n is  s i lm t 
a r n i e s .  Προτιμούμε νά υπενθυμίσουμε τόν Πρωτογένη πού σχεδίασε έν' άριστούρ- 
γημα  ατό κέντρο τής πολιορκημένης Ρόδου».

Αυτές οί λ ίγες γραμμές άπό τόν κατάλογο τοΰ Σαλονιού τού 1793, τη στι­
γμή τής μεγαλύτερης κρίσης γ ια  τό Έ θνος καί την έπανάσταση, μαρτυρεί για  τό 
πνεύμα πού έμψύχωνε τούς καλλιτέχνες δσο ή Έ πανάσταση κρατούσε. Ή  τέχνη 
δέ μπορεί νά αύτοαφαιρεθή άπό τό γενικό κίνημα πού τραβάει όλόκληρο λαό 
προς τή λευτεριά καί τήν αναγέννηση* πρέπει, στή θέση της, νά πολεμήσει μέ τά 
μέσα  της τά Ιδιαίτερα. Ά πό τή μιά μεριά, τά γεγονότα μέ τό τρομερό τους μεγαλείο 
άνανεώνουν τήν έμπνευση των καλλιτεχνών πού τά  παρακολουθούν σά μάρτυρες, 
κι άπό τήν άλλη ή τέχνη συντελεί στήν άνάταση τού λαού, κεντρίζει τήν ένεργη- 
τικότητα καί τόν ένθουσιασμό του ώς τή θυσία. Ό  Νταβίντ έγκαταλείπει γ ια  
λ ίγο  τά άρχα ΐα  πρότυπα* θέτει τήν τέχνη του στήν υπηρεσία τού έθνους, ζω γρα­
φίζει τό Λεπερτιέ μάρτυρα τής λευτεριάς ή τό Μαρά δολοφονημένο στο λουτρό 
του. πίνακες γεμάτους πάθος πού κοσμούν τήν αίθουσα τής Συνόδου καί θυμί­
ζουν στούς άντιπροσώπους τού λαού τήν έπικίνδυνη μεγαλοσύνη του χρέους των.

Αφιερώνοντας τιμητικά στή Συνέλευση, στις 19 τού Μάρτη 1793, τόν πίνα­
κ α  του πού παριστάνει τόν Μ«σέλ Λεπελτιέ δολοφονημένο έπειδή ψήφισε τό θά­
νατο τού τυράννου, ό Νταβίντ άναφώνησε :

« Ό  καθένας μας έχει νά δώσει λόγο στήν πατρίδα γ ιά  τά  ταλέντα πού 
έλαβε ά π ’ τή φύση* άν είν* άλλοιώτικη ή μορφή, ό σκοπός πρέπει νά είναι ό ίδιος 
γ ιά  όλους. Ό  άληθινός πατριώτης πρέπει ν’ αρπάζει άπληστα κάθε μέσο γ ιά  νά δια­
φω τίζει τούς συμπολίτες του καί νά παρουσιάζει άδιάκοπα στά μάτια  τους τά  
υπέροχα χαρακτηριστικά τοΰ ήρωισμοΰ καί τής άρετής. Πολίτες, ό ουρανός πού 
μοίρασε τά δώρα του άνάμεσα σ* δλα τά παιδιά του, θέλησε νά έκφράσω τήν 
ψυχή μου καί τή σκέψη μου μέ όργανο τή ζωγραφική».

Μά ή ζωγραφική μόνη της, ήταν ικανή νά παίζει τό ρόλο πού έδινε ό Ντα­
βίντ στήν τέχνη μέσα στή Δημοκρατία ; Ό  λαός δέν ήταν άλήθεια καλά προετοι­
μασμένος γιά νά ώφεληθή άπ’ τήν προσπάθεια τού Νταβίντ καί των συναγωνι­
στώ ν του. Στή διάρκεια τοΰ 18ου αιώνα ή ζωγραφική είχε άτοκοπεΐ σέ μεγάλο 
βαθμός άπό τις μεγάλες πηγές έμπνευσης, καί δέν ικανοποιούσε άλλο άπ* τά γού­
στα τής πελατείας της, τής «καλής κοινωνίας». Α κόμα κι ένας άνθρωπος σάν τό 
Γκρέζ μέ τά ψευτολαϊκά του θέματα δέν έκανε άλλοάπ*  τό ν' άκολουθή τήν ίδια 
έκείνη μόδα γιά  κάθε τι πού σχετιζόταν μέ τό ύπαιθρο καί τή Φύση πού έκδηλώ- 
θηκε στήν οίκονομία μέ τή φυσιοκρατική κίνηση καί τήν άγρομανία, καί στή λο­
γοτεχνία  μέ τή < Νέα Έλοΐζα». Ή τα ν  λοιπόν αισθητή ή άνάγκη μιας τέχνης και­
νούργιας πού νά μπορεί νά ξεσηκώσει τόν όμόφωνο ένθουσιασμό τού λαού. Αυτή 
ή καινούργια τέχνη, ή προσιτή στις πλατιές μάζες των πληβείων, ήταν ή τέχνη 
τ ώ /  έθνικών γιορτών. Κι είναι άπ* τις πιό σημαντικές έκδηλώσεις τής άξίας του 
Μτοζβίντ -ό δτι στάθηκε μάστορας σ ’ αυτή τήν τέχνη καί σχεδίασε τήν διάταξη 
τ ω /  πιό ώραίων έθνικών γιορτών, τών γιορτών τού 2ου χοόνου.

• ό σύστημα τών έθνικών γιορτών πού άποτελεΐ άσφαλώς τήν άνώ τατη 
καλλιτεχνική έκδήλωση τής Επανάστασης δέν μπορούμε νά τό μελετήσουμε χω ­
ριστά άπό τό γενικό έργο τών έπαναστατικών Συνελεύσεων στον τομέα τής έθνι- 
κης παιδείας. Έχοντας, δπως καί οί φιλόσοφοι τού 18ου αίώνα, πλήρη συνείδηση 
τη ς  στενής άλληλοεξάρτησης δλων τών πολιτικών κρί κοινωνικών θεσμών, οί άν­
θρωποι πού έκαναν τήν Επανάσταση θέλησαν νά διαμορφώσουε γρήγορα πολί­
τες  και ρεπουμπλικάνους. ΓΥ αυτό δώσανε άπό τό 1789 κιόλας βασική σημα- 
<ηα στην έθνική παιδεία μέ τήν πιό πλατιά κι εύγενικιά έννοιά της. Σέ δλα τά  
σ χο λ ε ία  πρέπει νά διαβάζονται καί νά σχολιάζονται ή Διακήρυξη τών Δικαιωμά­
των του ανθρώπου καί τό Σύνταγμα, τά διατάγματα τής Συνόδου, νά έρμηνεύονται 
°Τ ις Υ ε ^ έ ς  συνελεύσεις τών τμημάτων καί στις λαϊκές έταιρεΐες. Μά δέν άρκεΐ 
να^επικαλείται κανείς τή λογική* πρέπει καί νά ένεργεΐ πάνω στήν ευαισθησία 
του λαού. Οί έθνικές γιορτές άνταποκρίνονταν σ ’ αυτό τό σκοπό. Μέ τή δύναμη 
ης τέχνης Οφείλουν νά συντελούν στήν έξύμνηση τού μεγαλείου τής Έπανάστα- 

στασης και νά στο κάνουν άγαπητό.
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Στην άναφορά του τής 18 Φλορεάλ του 2ου χρόνου (7 του Μάη 1794) γ ιά  
τις σχέσεις των θρησκευτικών και ήθικών ιδεών μέ τις ρεμπουμπλικανικές άρχές* 
ό Ροβεσπιέρος καθόρισε μ* άκρίβεια τό σκοπό και τήν έννοια τών έθνικών 
γ ιο ρ τ ώ ν :

«Υπάρχει ώστόσο ένα είδος θεσμού πού πρέπει νά θεωρείται ουσιαστικό 
μέρος τής δημόσιας άγω γής, θέλω νά πώ τις έθνικές γιορτές.

Ό  άνθρωπος είναι τό μεγαλύτερο άντικείμενο που ύπάρχει στή φύση* καί 
τό πιο λαμπρό άπ* δλα  τά θεάματα είναι τό θέαμα ένός μεγάλου λαού συγκεν­
τρωμένου. Κανείς ποτέ δέ μπορεί νά μιλήσει χωρίς ένθουσιασμό γ ιά  τ ις  έθνικές 
γιορτές τής Ε λλάδας... Ή  Ε λ λ ά δ α  ήταν παρούσα' έβλεπε κανείς ένα θέαμα πιό 
μεγάλο άπ* τούς ίδιους τούς θεατές. 7Ηταν ό λαός, ό νικητής τής * Ασίας, πού οι 
δημοκρατικές άρετές τόν είχαν ύψώσει μερικές φορές πιό πάνω άπό τήν άνθρω- 
πότητα. Τό εύκολο θά ήταν γιά  τό Γαλλικό λαό νά δώσει σ’ αυτές τις συνελεύ­
σεις ευρύτερο άντικείμενο καί χαραχτήρα πιό μεγάλο ! Έ να  καλώς εύνοούμενο 
σύστημα έθνικών γιορτών θά ήταν μαζί ό γλυκύτερος δεσμός άδελφοσύνης καί 
τό Ισχυρότερο μέσο αναγέννησης.

Νάχετε γ ιορτές  γενικές καί πιό έπίσημες γ ιά  δλη τη Δημοκρατία’ νάχετε 
γιορτές ιδιαίτερες πού γ ιά  κάθε τόπο, νά είναι μέρες άνάπαυσης καί ν ’ άν- 
τικατασταίνουν αυτό πού κατατρέξανε οί περιστάσεις.

"Ολες νά τείνουν νά ξυπνήσουν τά γενναία αισθήματα πού είν* ή χάρη καί 
τό στόλισμα τής άνθρώπινης ζωής, τόν ένθουσιασμό τής λευτεριάς, τόν έρωτα 
τής πατρίδας, τό σεβασμό τών νόμων. Ή  μνήμη τών τυράννων καί τών προδο­
τών στις γιορτές αύτές νά γίνετα ι αιώνια άντικείμενο άπέχθειας. Ή  μν'ήμη τών 
ήρώων τής λευτεριάς καί τών ευεργετών τής άνθρωπότητας νά λαβαίνει τό δίκαιο 
φόρο τής δημόσιας ευγνωμοσύνης. Οί γιορτές αύτές ν ’ άντλοΰν τό ένδιαφέρον καί 
τό ίδιο τ ’ όνομά τους άπ* τ ’ άθάνατα γεγονότα τής Επανάστασής μας, καί άπ* 
τ ’ άντικείμενα τά πιό ιερά καί τά πιό άκριβά τής καρδιάς του άνθρώπου^>.

Ή  πρώτη έθνική γιορτή ήταν τής 'Ομοσπονδίας, στις 14 Ιουλίου 1790 δπου 
διακηρύχτηκε μέσ’ στον ένθουσιασμό του λαού ή ένότητα θέλησης του έθνους. Ή  
μεταφορά τής στάχτης του Βολταίρου στό Πάνθεον, στις 11 ’Ιουλίου 1790 έδωσε 
τήν εύκαιρία τής πρώτης φιλοσοφικής γιορτής, πού κατά τη σύλληψη του Νταβίντ 
έγινε σάν άρχαία νεκρική πομπή. Στις 15 τού ’Απρίλη 1792 ήταν ή γιορτή τής 
Λευτεριάς. Ή γιορτή τής ’Αναγέννησης στις 10 Αύγούστου 1793, έπέτειο τής κα­
τάληψης του Κεραμεικοΰ καί τής πτώσης τής βασιλείας καί τόν ίδιο χρόνο ή 
γιορτή του Λόγου στήν Παναγία τών Παρισίων, ή γιορτή πρός τιμή τής Τουλόν 
πού τήν είχαν ξαναπάρει άπό τούς νΑγγλους. Στις 20 Πραιριάλ του 2ου χρό­
νου (8 Ιουνίου 1794), ή γιορτή του 'Υπέρτατου νΟντος άπλώθηκε περίλαμπρα ά π ’ 
τόν Κεραμεικόν ώς τό πεδίο του Ά ρεω ς. νΑφησε στούς παρόντες μιάν άκατάλυτη 
άνάμνηση πού άπηχει μιά άπ’ τις ώραιότερες σελίδες του Έ ρνέστ Ρενάν στις 
«Παιδικές καί νεανικές άναμνήσεις», Τό 2ο χρόνο σημειώθηκε άναμφίσβήτητα τό 
άποκορ ;φωμα τών έθνικών γιορτών. Τήν έποχή έκείνη ό λαός έπαιρνε ένεργό μέ­
ρος στήν πολιτική ζωή καί παρακολουθούσε μαζικά αύτές τις γιορτές πού τόν 
ένθουσιάζανε καί ύμνούσαν τό μεγαλείο  τής Δημοκρατίας. Πολλαπλασιάζονται οί 
έθνικές γιορτές, όχι μόνο στις μεγάλες έπαρχιακές πόλεις άπ* άφορμή τά σημαν­
τικά έθνικά γεγονότα, ά λλ ’ άκόμα καί στά διάφορα τμήματα τού Παρισιού. Ή  
άφθονία τμηματικών γιορτώ ν πρός τιμήν τών μαρτύρων τής Επανάστασης, τού 
Λεπελτιέ, τού Μαρά, τού Σαμπέ, είναι μιά άπό τις πολυάριθμες δψεις πού πα­
ρουσίασε στήν άνοδό του τό κίνημα τών πληβείων τό καλοκαίρι καί τό φθινό­
πωρο τού 1793. Μετά τήν πτώση τών Έβερτιστών τόν Βλασταϊο τού 2ου χρό­
νου, καί τή μείωση τής πληβειακής δραστηριότητας, παύουν αύτές οί έθνικές γ ιορ ­
τές : «Ή Επανάσταση πάγωσε υ διαπιστώνει ό Σαίν-Ζύστ κι ό λαός γρήγορα 
θά διωχθή μακριά άπό _τήν πολιτική ζωή.

'Η άντ (δράση τού θερμιδώρ κοί τό καθεστώς τού Διευθυντήριου διατήρησαν 
ώστόσο τις έθνικές γιορτές. Νοιώθωντας πόσο εύθραυστη καί στενή ήταν ή βάση 
του κοινωνικού συστήματος πού έγκαθιδρύανε οί θερμιδοριανοί, άντιπρόσωποι τής 
άστικής τάξης πού κινδύνευε άπό τήν έπιθετική έπιστροφή τής άριστοκρατίας τού 
παλιού καθεστώτος δσο κι άπό τό λαϊκό κίνημα, θέλησαν νά παρασύρουν τό λαό 
καί νά κερδίσουν τή προσχώρησή του καθιερώνοντας έθνικές γιορτές. Τό Σύντα­
γμ α  δηλώνει δτι σκοπός τους είναι «νά συντηρούν τήν άδελφοσύνη άνάμεσα στούς 
πολίτες καί νά τούς δένουν στό σύνταγμα, στήν πατρίδα καί τούς νόμους^. Τήν 
έποχή τού Διευθυντήριου δόθηκαν γιορτές πρός τιμήν τών νικών, τής ειρήνης τού 
Κάμπο Φόρμιο, τού Ό ς , τού Ρουσώ. Στις 27 Ιουλ ίου  1798 ή Λευτεριά καί οί Τέχ­
νες δοξάστηκαν μέ μεγαλόπρεπη πομπή.



Μέ την Ύπατε ία καί τήν έγκαθίδρυση τής προσωπικής έξουσίας, οι μεγά­
λες έθνικές γιορτές σβήνουν. Ά λ λ ω σ τε  δέν είχαν νόημα έξω άπ’ τό καθεστώς 
τής λευτεριάς καί τής δημοκρατίας. Ό  λαός είναι ό πρωταγωνιστής των έθνι- 
κών γιορτώ ν, πρωταγωνιστής κι δχι άπλός κομπάρσος. Μά πρέπει γ ιά  νά σηκώ­
σει τό ρόλο του, νά έπικαλούμαστε αισθήματα ή ιδέες πού μέσα του νά βρίσκουν 
κάποια άπήχηση. Μέ τήν πρώτη Αύτοκρατορία, οί έθνικές γιορτές άντικαταστά- 
θηκαν άπ’ τις στρατιωτικές παρελάσεις καί τούς έπίσημους έορτασμούς. Καί δέ 
μπορεί κανείς νά πει δτι άπό τότε έγινε στον τομέα αυτό ή παραμικρή άλλαγή .

** *

Π ρ α γ μ α τ  κ ά  ή τέχνη των έθνικών γιορτών χρειάζεται τό λαό όλόκηρο. Τόν 
γρειάζεται όχι γ ιά  νά παραβρίσκεται μά νά συμμετέχει, νά είναι τό κύριο στοι­
χείο  τής γιορτής. Ή  ’Εθνική γιορτή, δπως τήν έννοοϋσε ό Νταβίντ, βοηθιέται άπό 
τις διάφορες εικαστικές τέχνες, ζωγραφική καί γλυπτική. Ή  μουσική παίζει πρω ­
ταρχικό ρόλο μέ στρατιωτικές σάλπιγγες, όρχήστρες ή έπιβλητικές γ ιά  τόν όγκο 
τους χορωδίες, πού γ ι ’ αυτές δέχονται ό Γκοσέκ, ό Γκρετρύ ή ό Μεΐλ νά γ ρ ά ­
ψουν ύμνους πάνω σέ λόγια  τοΰ Μαρί-Ζοζέψ Σενιέ. Ή  τέχνη τών κοστουμιών, ή 
τέχνη τής διακόσμησης, έχουν κι αύτές μεγάλη σημασία. Καί, τέλος, ή διάταξη 
τής Ιδιας τής πομπής (σχεδόν δλες οί έθνικές γιορτές άποτελοϋνται άπό τό με­
γαλόπρεπο ξετύλιγμα πομπών) βάζει σ’ ένέργεια δλες της τις δυνατότητες.

Ά λ λ ’ άς παραβρεθοΟμε σέ μιά ά π ’ αύτές τις γιορτές: στή γιορτή τής 10ης 
Αύγουστου 1793 πού όργάνωσε ό Νταβίντ. Είναι μνημείο στήν έπέτειο τής κατά­
λυσης τής βασιλείας καί στήν έπέτειο του ρεπουμπλικάνικου Συντάγματος πού 
δέχτηκε ό γαλλικός λαός τόν Ιούνιο τοΟ 1793. Ό  Νταβίντ έπινόησε μιά πομπή 
ιιού τράβηξε άπό τή Βαστίλλη στό Πεδίο τοΰ Ά ρ εω ς μέ πέντε σταθμούς.

<Ή συγκέντρωση, λέει ό Νταβίντ στήν άναφορά του πρός τή συνέλευση, θά 
γίνει στή θέση τής Βαστίλλης. Ά πό  μέσα ά π ’ τά χαλάσματά της θά υψώνεται ή 
πηγή τοΰ ξαναγεννημοϋ πού θά παριστάνεται ά π ’ τή Φύση' άπ’ τούς καρπερούς 
μαστούς της πού θά πιέζει μέ τά χέρια της, θά ξεπηδάει άφθονα τό καθαρό, σ ω ­
τήριο νερό...

Ό  πρόεδρος τής ’Εθνικής Συνέλευσης, άφοϋ κάνοντας κάτι σάν σπονδή, πο­
τίσει τή γή τής λευτεριάς, θά π ιει πρώτος' θά περάσει διαδοχικά τήν κούπα στούς 
δγδόνταέξη κομμισάριους τών άπεσταλμένων τών νομών, πού θά καλούνται μέ 
άλφαβητική σειρά υπό τόν ήχο τής κάσας καί τής σ άλπ ιγγας' μιά βολή πυρο­
βολικού θ’ άναγγέλει, κάθε φορά πού θά πίνει ένας κομμισάριος, τήν έκπλήρωση 
τής άδερφικής πράξης. Τότε θά τραγουδηθούν, στόν άγαπημένο σκοπό τών παι­
διών τής Μασσαλίας, στροφές άνάλογες μέ τήν τελετή' κ’ οί κομμισάριοι, άφοΰ 
πιούν δλοι μαζί, θ’ άνταλλάξουν τό φιλί τής άδερφότητας».

** *

Ή  πομπή όδήγησε τόν κόσμο μέσα άπ’ τά μπουλεβάρτα. ’Επικεφαλής οί 
λα ϊκές Εταιρείες, πίσω ένα λάβαρο μέ τό μάτι τής έπαγρύπνησης πού διαπερνά 
ένα  πυκνό σύννεφο. Ή  ’Εθνική Συνέλευση σύσσωμη σχημάτιζε τή δεύτερη όμάδα. 
Κάθε βουλευτής κρατούσε ένα μπουκέτο στάχυα κι άγριολούλουδα, άνάμεσά τους 
όχτώ  σήκωναν πάνω σ’ ένα φορείο μιά κιβωτό άνοιχτή πού περ ιείχε τις δέλτους 
δπου ήταν χαραγμένες ή συνταγματική πράξη καί ή Διακήρυξη τών Δικαιωμάτων 
τού ’Ανθρώπου. Οί κομμισάριοι τών νομών πλαισίωναν τήν ’Εθνική Συνέλευση— 
ένωμένοι μ’ ένα τρίχρωμο κορδόνι, καί κρατώντας ό καθένας στό ένα χέρι ένα 
δόρυ μέ μιά ταινία δπου ήτανε γραμμένο τό όνομα τού νομού του, καί μέ τάλλο 
ένα κλαρί έλιάς. Τήν τρίτη όμαδα άποτελοΰσαν ό λα ό ς καί οί άρχοντές του. 
Περπατούσαν άνακατωμέλοι, καθένας μέ τό διακριτικό του σήμα, ό δήμαρχος μέ 
τήν έσάρπα του, ό χτίστης μέ τό μυστρί του, ό δικαστής μέ τή στολή καί τό φτε- 
ρωτό του καπέλλο, ό ξυλοκόπος μέ τό τσεκούρι του... <01 συμπαθητικοί μαθη­
τές τού ιδρύματος των Τυφλών, καθώς τούς έσερναν πάνω σ’ ένα αύτόματο έπί- 
πεδο,^ παρουσίαζαν τό συγκινητικό θέαμα τής δυστυχίας». Τά μωρά τού Οίκου 
τών Έκθετων Παιδιών άκολουθοΰσαν, μέσα σέ άσπρες μικρές κούνιες. "Υστερα οί 
τεχνίτες μέ τά έργαλεΐα  τού έπαγγέλματός τους! Ά νάμ εσ ά  τους, σ ’ ένα άρμα 
θριάμβου, ένας γέρος καί ή γυναίκα του' τούς τραβούσαν τά ίδια τους τά παι­
διά : «συγκινητικό παράδειγμα τής υίικής εύλάβειας καί τού σεβασμού στά γε ­
ρατειά».

Στήν τέταρτη όμάδα ήταν οί στρατιώτες. "Ενα άρμα μέ όχτώ  άσπρα ά λογα  
έφερε τή λήκυθο δπου «ήταν άποθετημένη ή στάχτη τών δοξασμένων ήρώων πού 
πέθαναν γ ιά  τήν πατρίδα»' τό περιστοιχίζουν συγγενείς μέ στεφάνια λουλουδιών 
στό χέρι, ένώ μιά στρατιωτική μπάντα ρυθμίζει τό βάδισμα. Ά πασπάσματα πεζι-
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κοΰ καί ιππικού κλείνουν την πομπή, πλαισιώνοντας κάτι κάρρα «φορτωμένα μέ - 
τα λείψανα των αισχρών συμβόλων τής Βασιλείας».

Σ τό  μπουλβάρ Πουασονιέρ γίν ίτα ι δεύτερος σταθμός. Κάτω άπό μια άψίδα 
θριάμβου, καθισμένες πάνω σ ιά  κανόνια τους καί βαστώντας τρόπαια, νά οΐ γ υ ­
ναίκες τής 5ης καί τής 6ης του Όχτώβοη 1739. Ό  πρόεδρος τής Συνέλευσης τούς 
προφέρει ένα κλαδί έλιάς, μιά χορωδία άντηχεϊ, ξεσποΰν ζητωκραυγές, οί γυνα ί­
κες γυρνούν τά κανόνια τους καί σμίγουν μέ την πομπή.

Ό  τρίτος σταθμός ή:αν σ:ήν πλατεία  τής Επανάστασης. Έ γ ιν α ν  έκεΐ τά  
έγκαίνια ένός άγάλματος τής Λευτεριάς. Ό  λαός άπίθωσε στά πόδια του τά δώρα 
του, τρίχρωμες κορδέλλες, φρυγικά σκουφιά, καί «δλα τά έμβλήαατα πού άρέσουν 
στη θεά». Στό πλάι ήταν στιβαγμένα, «θυσία καθχρμου, τά έμβλήματα καί σύμ­
βολα άπάτης, τής Βασιλείας». Οί όγδόντα έξη κομμισάριοι, μέ μιά δάδα ό καθέ­
νας στό χέρι, τάνάψανε, ένώ άμέτρητα περιστέρια άφέθηκαν «νά φέρουν στάν 
ουρανό τή μαρτυρία τους δτι ή γή ξαναβρήκε τη λευτεριά της».

Ό  τέταρτος σταθμός έγινε στό πρόπεδο των Ένβαλίντ, δπου, πάνω σ’ ένα  
συμβολικό βουνό, υψωνόταν ένα κολοσσιαίο άγαλμα  : ό γαλλικός λαός πού έξο- 
λοθρεύει την ΰδρα του όμοσπονδιακού συστήματος. Τέλος έφτασε ή πομπή στό 
Πεδίο τού νΑρεως. Μπήκε μέσα, περνώντας κάτω άπό έναν πυλώνα άπό φυλλώ ­
ματα δπου κρεμόταν σάν σομβολο τής ισότητας ένα έπίπεδο, «τό έθνικό έπίπεδο 
θά αίωρίζεται πάνω σ’ δλα τά κεφάλια χωρίς διάκριση». Οί έκλεγμένοι άρχοντες 
άνεβαίνουν τις βαθμίδες του βωμού τής πατρίδας, ένώ τριγύρω άπιθώνει ό λαός 
τά  δώρα του, «τούς καρπούς τής δουλειάς του, τά δργανα τού έπαγγέλματος ή 

τέχνης του». Γίνεται σιωπή* ό Πρόεδρος τής Συνόδου διακηρύσσει δτι τό 
Σ ύνταγμ α  έγινε δεχτό άπό τούς νομούς. Ό  λαός όρκίζεται νά προστατέψει ώ ς τό 
θάνατο τό σύνταγμα* άντηχεϊ μιά γενική ζητωκραυγή. Οί κομμισάριοι τών νομών 
προχωρούν τότε προς τον Πρόεδρο τής Συνέλευσης, τού παραδίνουν τά δόρατα  
πού κρατούσαν. Κι αυτός τά δένει μέ μιά τρίχρωμη κορδέλλα καί τ ’ άπιθώνει, 
μαζί μέ τήν κιβωτό τού Συντάγματος, στά χέρια τού λαού, δ ια λα λώ ντα ς: «Λαέ, 
παραδίνω τό άπόθεμα τού Συντάγματος στήν περιφρούρηση δλω ν τών άρετών». 
Έ ν α  τραγούδι χορωδίας ύψώνεται, άντηχούν οί σάλπιγγες, κι δλοι οί πολίτες, 
πληβείοι, άντιπρόσωποι, άρχοντες άνακατεμένοι, άνταλλάσουν τό άδερφικό φιλί. 
■Έπειτα άκούγεται ένας πένθιμος ύμνος καί φέρνουν τή λήκυθο μέ τή στάχτη 
τών σκοτωμένων στον πόλεμο στρατιωτών, στά πόδια μιάς πυραμίδας. "Ενα 
λιτό γεύμα έδωσε τέλος στή γ ιορτή : <δ λαός, άδερφικά καθισμένος στή χλόη, θά 
μοιραστεί μέ τ’ άδερφια του τά  τρόφιμα πού θάχει φέρει».

Έ τσι οί δυνατότητες δλων τών Τεχνών βοηθούσαν γ ιά  νά έξυψώνονται τά  
εύγενέστερα αισθήματα. Στό σχέδιο γιορτής προς τιμήν τού Μπαρά καί τού Βιαλά 
πού έκανε ό Νταβίντ προβλέπει πένθιμους χορούς νεαρών γυναικών γύρω στις λύ­
θηκες πού είναι στημένες σ ’ ένα βωμό, στό Πάνθεο* ό Μεΐλ, είχε συνθέσει έναν 
ύμνο πάνω στά λόγια  τού Νταβρινύ:

«Μητέρες τρυφερές, σκουπίστε τα δάκρυα σας*
Ή  μέρ* αυτή δεν είναι μέρα πένθους».

Στή γιορτή τής Λευτεριάς καί τών Τεχνών, τό 1793, παρελάσανε πάνω  σέ 
άρματα, μέ συνοδεία διευθυντών μουσείων, καθηγητών καί καλλιτεχνών, ό Λαο- 
κόοντας, ό Ά πόλλω νας τού Μπελβεντέρε, ή Αφροδίτη τού Καπιτώλιου, πίνακες 
τού Ραφαήλ, τού Τιτσιάνου, τού Βερονέζε. Α ξέχα σ το  θέαμα πού φούντωσε στήν ' 
καρδιά τών καλλιτεχνών τής πομπής καί δλων τών παρόντων, τήν άγάπη γ ιά  τη 
Δημοκρατία πού τούς άποκάλυπτε αυτά τ’ άριστουργήματα.

Μιά νέα τέχνη άρχιζε νά φαίνεται λοιπόν μιά τέχνη πού έδινε στήν Έ πανά- 
σ;αση τήν έπισημότητα τών θρησκειών κι έσπρωχνε ώς τό υψιστο σημείο της 
τήν όρμή ένός όλόκληρου λαού πού ήταν κοινωνός τής ίδ ια ς  πατριωτικής π ίστης 
καί τώ / ίδιων αισθημάτων άφοσίωσης στή Δημοκρατία.

Μιά νέα τέχνη δπου ξεσποΰσε ό ένθουσιασμός, δχι πιά μιάς μειονότητας ει­
δικών, μά ένός όμόφωνου λαού.

* - ALBERT SOHUL
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ΜΙΑ ΕΡΕΥΝΑ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΜΑΣ

ΛΑΪΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ, ΚΟΙΝΟ ΚΑΙ ΤΑΣΕΙΣ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Τ ό  περιοδικό μας, μέ τήν πρόθεση ν’ ανοίξει μια γόνιμη συζήτηση από τις 

στήλες του πάνω σέ βασικά προβλήματα τής Τέχνης στον τόπο μας, υποβάλλει σ’ 
έκλεχτοΰς εκπροσώπους τοΰ καλλιτεχνικού κόσμου τά παρακάτω έρωτήματα, προσδο­
κώντας οί διασταυρούμενες απόψεις ν’ αποσαφηνίσουν τά προβλήματα αυτά καί νά 
π ρ ο τε ίν ο υ ν  λύσεις πού ή άμοιβαία αντιπαραβολή τους θά  δείξει ποιες πρέπει νά 
προκριθοϋν.

Τ ά  πρώτα έρωτήματα πού θέσαμε είναι τά παρακάτω:
1) Πώς βλέπετε τήν τέχνη σας σήμερα στον τόπο μας; α) ΙΙοιά ή στάθμη 

της; β) Ποιες οί σύγχρονες τάσεις της καί οί μελλοντικές επιδιώξεις της;
2) 'Υπάρχει επαφή τέχνης καί κοινού; Καί άν όχι, ποιοι είναι οί τρόποι γιά νά 

πραγματοποιηθεί αυτή ;
3) Ποιος είναι ό ρόλος καί ή επίδραση τής λαϊκής τέχνης καί γενικά τής λαϊ­

κής παράδοσης στή διαμόρφωση τοΰ σημερινού μας πολιτισμού ;
Στό σημερινό φύλλο μας απαντούν στά έρωτήματα αυτά ό έκλεχτός ζωγράφος 

κ. Γιάννης Τσαρούχης κι’ ό ’Αντιπρόεδρος τής 'Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών κ.
Ά γ ις  Θέρος.

Ό  κ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ μάς είπε τά εξής:

Ό  τελευταίος πόλεμος μάς έφερε σέ κάποια έπαφή μέ τήν πραγματι­
κότητα και αυτό τό γεγονός μάς επιτρέπει νά είμαστε άπαισιόδοξοι. Ά λλοτε 
αύτό ήταν αδύνατο έπειδή ζούσαμε πολύ πιό απομονωμένοι άπό τόν 
άλλο κόσμο γεμάτοι πλούσιες ψευδαισθήσεις, ευχάριστες, άλλά έλάχιστα δη­
μιουργικές. Νομίζω ή απαισιοδοξία πού προέρχεται άπό τή σοβαρή αυτοκρι­
τική είναι τό καλλίτερο μέσο πού μπορεί νά κάνε: νά ξεπηδήσει ό αληθινός 
καλλιτεχνικός ενθουσιασμός. Τό κριτήριο τής καλλιτεχνικής μας αξίας δέν 
μπορεί νά είναι άσχετο μέ τά διεθνή καλλιτεχνικά κριτήρια πού δημιουρ- 
γοΰνται στά μεγάλα ζωντανά κέντρα τής τέχνης. Δυστυχώς ή Ε λλάς ζή μα- 
κρυά άπ’ αυτές τις δημιουργικές προσπάθειες καί τά κριτήριά μας έχουν 
κάτι τό αφελές καί τό ιδιωτικό.

1. Οί τάσεις τής σημερινής έλληνικής Τέχνης είναι μιά άργοπορη- 
μένη καί κάπως συγκεχυμένη άντανάκλαση τών κινημάτων τής Λύσεως. Ση­
μασία έχει ό τρόπος μέ τον όποιον γίνεται αύτή ή προσαρμογή στις διεθνείς 
μορφές. Τό πρωταρχικό είναι τό νά είμαστε τεχνίτες καί τό νά χρησιμοποιούμε 
αύτή τήν τεχνική γιά νά έκφράσομε τά αληθινά μας αισθήματα πού μοιραία 
πρέπει νά πηγάζουν άπό τήν πραγματικότητα. "Ολες οί τεχνοτροπίες είναι 
καλές φτάνει νά εκφράζουν τήν πραγματικότητα και τά δυνατά αισθήματα πού 
μάς δημιουργεί.

2. 'Υπάρχει έπαφή τέχνης καί κοινού άλλά άνάποδα καί διαφορετικά 
άπ' δτι υπάρχει σ’ δλα τά μέρη τοΰ κόσμου. "Οσο πιό ψηλά βρίσκεται τό 
κοινό οικονομικά καί κοινωνικά εδώ στήν Ελλάδα, τόσο λιγότερο είναι τό 
ενδιαφέρον του γιά τήν τέχνη. Μπορούμε νά πούμε πώς οί πλούσιοί μας όχι 
μόνον δέν αισθάνονται τήν άνάγκη τής τέχνης αύθόρμητα άλλά ούτε καν τόν 
τυπικό σνομπισμό πού χαραχτηρίζει τούς πλουσίους δλων τών άλλων μερών 
τής γής δέν έχουν, είναι περίεργο δτι στό τόπο μας ή άμάθεια καί ή άναι- 
σθησία αυξάνονται μαζύ μέ τήν περιουσία καί τήν κοινωνική άνοδο. 'Υπάρ­
χουν έξαιρέσεις άλλά 6 κανών είναι απελπιστικός.

Οί φτωχοί άπό άγραμματοσύνη έχουν κρατήσει κάποιες ευαισθησίες 
τού παληοΰ μας πολιτισμού. Οί πλούσιοι είναι πλούσιοι έπειδή ό πολύς κό­
σμος εδώ είναι πολύ φτωχός. Συγκρινόμενοι μέ τούς πλούσιους τή ; Ά μερι-
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κής καί τής Ευρώπης είναι μάλλον φτωχοί καί μοιραία έχουν τή νοοτροπία 
καί τό φτηνό γούστο των κατωτέρων τάξεων τής Ευρώπης πού απέχουν έξ 
ίσου από τόν παληό πολιτισμό καί άπ’ τόν καινούργιο.

'Η έπαφή ανάμεσα σέ κοινό καί τέχνη δέν μπορεί να προέλθει μέ άλλη- 
λοϋποχωρήσεις. Κοινό καί καλλιτέχνης θά συναντηθούν χωρίς νά τό καταλά­
βουν πώς, άν 6 καθένας προχωρεί· άληθινά καί ουσιαστικά στην περιοχή του. 
Μόνον ή άληθινή πρόοδος τού τόπου θά δώσει στόν καλλιτέχνη δημιουργικό­
τητα καί όρμή. Ά π ’ την άλλη μεριά ό πλούσιος καί ό φτωχός θά νιώσουν 
ένα αληθινό ένδιαφέρον.

3. 'Η λαϊκή τέχνη μάς κάνει νά νιώθουμε την εθνική μας καί άνθρώ- 
πινή μας ραχοκοκαλιά. Τις άρετές δμως πού κρύβει μέσα της δέν μπορεί νά 
τις δει παρά μόνο έκεϊνος πού είναι καλλιτέχνης καί μοιραία σε έπαφή μέ 
τά μεγάλα καλλιτεχνικά ρεύματα τής έποχής μας. ΙΙρέπει νάχει κανείς τήν 
αγνότητα τοΰ αληθινού καλλιτέχνη γιά νά βρει μέσα στήν λαϊκή τέχνη τά 
αιώνια στοιχεία της. Αυτός πού σταματά στά μοτίβα μοιραία θά χάσει τό 
αθάνατο πνεύμα πού τά έμψυχώνει καί τά κάνει ν’άξίζουν. Μόνο τό Ολοκλη­
ρωμένο άτομο, καί τέτοιο είναι ό άληθινός καλλιτέχνης, μπορεί νά άφομοιώ- 
σει τις αληθινές έθνικές άρετές. II λαϊκή τέχνη δέν παύει νάναι τέχνη.

Οί δοκιμασίες πού περάσαμε σά λαός μάς έπιτρέπουν τήν πολυτέλεια 
τής άπαισιοδοξίας πού μόνον οί δυνατοί μπορούν νά έχουν.

Ό  κύηιος ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ έδωσε τϊς παρακάτω απαντήσεις :

Έ  Τέχνη, γενικά, στόν τόπο μας μπορούμε νά πούμε δτι τραβάει 
μπροστά. Καί πιστεύω, δτι μέ τή θέληση των νέων μας γιά σπουδή καί 
πρόοδο πού παρατηρείται γενικά, τά τελευταία χρόνια, θά παρουσιάσει στό 
άμεσο μέλλον νέα καί σημαντική καρποφορία.

Η Ποίηση, ειδικότερα, νομίζω δτι πάντα γοητεύει τόν κόσμο πού δια­
βάζει καί νιώθει. Καί τούτο τό πιστεύω, άντίθετα άπ’ δτι πιστεύουν πολλοί, 
δτι μόνο τό μυθιστόρημα κΓ ό άφηγηματικός λόγος τραβάει τό κοινό στήν 
έποχή μας. 'Η  ποίηση πάντα έχει άντίλαλο μεγάλο στήν ψυχή μας, καί 
στούς έκλεκτούς καί στό λαό. Καί λέγοντας Ποίηση, έννοούμε βέβαια τή 
γνήσια καί καθάρια Ποίηση κι δχι τις στανικές προσπάθειες καί τις τάσεις 
διαστροφής τών ποιητικών νοημάτων καί τής τεχνικής τού στίχου ακόμα.

Ε μ ε ίς  οί "Ελληνες, πού έχουμε τήν ώραιότερη στόν κόσμο δημοτική 
ποίηση, πού τή θαυμάζουν τόσο οί ξένοι νεοελληνιστές, πρέπει νά έχουμε 
γκαλφισταυρό τήν άληθινή ποιητική έκφραση. Καί μ’ αύτά δέν έννοώ δτι 
πρέπει νά είμαστε προσκολλημένοι σχολαστικά στό δεκαπεντασύλλαβο καί 
ν’ αντιγράφουμε τό τραγούδι τού λαού μας. Ό  τεχνίτης πού θά καταπιαστεί 
στήν τόσο δύσκολη κι υπεύθυνη ποιητική δημιουργία, δέν πρέπει ν’ άντι- 
γράφει, άλλά νά πλάθει μ’ ελληνικό πηλό τά ποιητικά του πλάσματα, άλλά 
νά μπει στό γνήσιο πνεύμα τής γνήσιας Ποίησης, χωρίς ν’ αποκλείεται ν’ 
ανανεώνει τή μορφή προσαρμόζοντάς τη στις φόρμες πού εύχαριστούν τό 
σύγχρονο αύτί.

'Η  άδολη καλλιτεχνική παράδοσή μας, πού τή συντηρεί, έκτός άπ’ τήν 
Ποίηση κι ή λαϊκή τέχνη (ύφκσίδια, κεντήματα, ξυλόγλυπτα, χάλκινα, άση- 
μένια, πήλινα) έχει τή σφραγίδα τήν ίερή τής φυλής μας. Καί τό πρώτο 
ύλικόγιά κάθε καλλιτεχνική έκδήλωση μάς τό προσφέρει πρωτόγονο κάπως, 
άγνό δμως καί χαραχτηριστικό. Δουλειά τού τεχνίτη πιά είναι, άν αυτός 
εϊν’ άξιος, νά πλαστουργήσει, μέ νοΰ καί στόχαση καί φαντασία, τό δπο:ο 
έργο του.

γένι
Καί θέλω νά πιστεύω, δτι, μοιραία, αργά ή γρηγορότερα, ή Τέχνη μας 

κά θά βρει τό σωστό δρόμο της!
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Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Δ . Λ ΙΠ ΕΡΤΗ Σ

Σ Τ Η Ν  Μ Α Ν Α  Μ Α Σ

Έ ν μονοθώριν ούλλοι μας ποϋ χάσσ.ουμεν τέ; στράτες 
τζι* δ νους κοντά σου ποϋ τζιαιρόν 
τρέσιει τζιαί πά σγιάν τό νερόν 
που πιάννει καταιβάιες.

Κνήσια παιδκιά τζ* άγγόνια σου, δισάγγονα παιδκιά σου 
κάθε μας ρίζα τζιαί γεννιά 
χωρίς νά λείψ-ig μηδέ μιά 
έν τό φτερνατζιισμάσ σου.

Τό λέεισ σου έλ λέειν μας, τό δεΐν σου έν τό δεΐν μας, 
δική σου ένι τζι’ ή θωρηά 
ή χνώμη, τα γεννητικά, 
ούλλα ποϋ τήφ φυλήν μας.

Έ ν μέ κοντζιόν τζι’ άνάσερμαν, δάρκωμεν δίχα στήσιν 
ποϋ καρτεροϋμεν ποϋ τζιαιρούς 
Νά δοϋμεν πικόν μιας ήμερούς 
Τζι’ έμεΐς τήν δίτζιαν κρίσιν.

Γρατζιά, ορπίδα τζι’ δρομαν, παρκορηά τους πόνους-
νΑν ποϋν τζιαί βκοϋν αληθινά
θωροϋμεν φώς άλλαξανά
Ποΰ τους παλιούς μας χρόνους.

Λείβκει ποϋ τά πομούσουρα ό τόπος μας 
τζ’ έκάην
Τσακκίζεται τό ποτικόν,
Ποΰ πίννουμεν κάθε κακόν 
Τζι’ έν τρώμεν πικόν ποφάϊν.

Κάθεται τζι’ ή καρκιά μας πκιόν στόν τόπον της σγιάν πρώτα 
ΙΙοϋ κατσουρίστην τζι’ έγ γελά,
Ροδεύκουμεν ποΰ τά καλά, 
θωροϋμεν φως τζιαί φώτα,
Έρκάδες κοπελλεύκουσιν, ή κορασιές ;3υζώνουν 
Τζιαί ξιστρουθώννουν τά μωρά 
Σγιάν δώκει έσσω ή χαρά 
Τζι’ οί γέροι μας παιδκιώννουν.

Οϋλλα ξαναγεννιοΰνται πκιόν ούλλοι μας ως τόν έναν,
”Av εϋρ’ δ τόπος ποσπασιάν,
Ά νεσιν βρίσκει τζιαί δροσιάν 
Τζιαί τζεΐν τό ’κοσιέναν.
Βέσαλλον βάλε στήν πυράν γιατ’ έδ δρακοντεμένη- 
*Η γλώσσες πόσιει τό λαμπρόν,
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Έ ν οί καμοί μας ποΰ μάς τρων,
Συμπάλλουντο τζ’ άσταίνει.
"Ελα πκιόν τζιαί ποτάβρισε τά πιεροπάλαμά σου.
Μέσα να δώκουμεν σγιάν πρίν 
νά κάμουμεν τζ ί’ έμεΐς λαμπρήν 
τζιαί σου μέ τά παιδκιά σου.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Η Κ Γ Π Ρ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Μ Α Ν Α Ν  Τ Η Σ

"Αν Ιχω περηφάνειαν τζι’ άν έχω νά φουμίζω 
μεσ στοΰν τόν κόσμον είσ’ έσοΟ, 
τζ’ είς τοΰ σπαθκιοϋ σου τού γρουσοϋ 
τήδ δύναμιν ορπίζω.
Τοϋ ουρανοκατέβατου 6 ψαράς τζ ’ έσέν τζ5 έμεναν 
έχάρισέμ μας τόν Σταυρόν 
τζ ' έχω πό ’κείνον τόν τζαιρόν 
τζαί τόν σταυρό μ μ’ έσέναν.
θωρώ τ’ άγκάλια σ’ άννοιχτά τζ’ έσέν κορωνιασμένην 
τζιαί λάμνω νάρτω ’ναν τζιαιρόν 
νά πίννω αθάνατον νερόν 
σγιάν μέχες μαθημένην.
Σιλλοΰρα, τζ’ όλομάκελλη τζιαί δεν έχω νά πκάσω 
λυπάται μ’ δπκιος μέ θωρεΐ 
γιατ’ έν ή στράτ’ άγκαθθερή 
που λάμνω νά σέ φτάσω.
Στην στράταμ’ ουλήν φαίνεται στ’ άγνάρκα των ποδκιών μου 
λουβάριν ποΰχα μιαφ φορά 
τζ’ οί ξένοι κόμα ως τωρά 
σωρεύκουν ταπισόμ μου.
Τά λόγια σου πού μώμαθες μέ τζεΐνα λουτουρκοϋμαι 
τζιαί τόν Θεόν παρακαλώ, 
μέ τξεΐνα μέσ τούς λάς λαλώ 
μέ τζεΐνα νεκαλιοΰμαι.
"Εχω τά παραμύθκια σου σ’ τόν νοΰμ μου τζιαί λαλώ τα 
πού ’χασιν δράκους τζιαί στσισιά 
τζ’ ήτουν τοΰ κόσμου συντυσιά 
τζ’ έπίστευκές τά πρώτα
”Αμ μέ θωρής πώς δεν έχω τές άρκοντκές τές πρώτες 
άμμά ’χω άνέγγιστην καρκιάν 
τζ’ ούλω μυρίζω μυρωδκιάν 
τοΟ κόρφου σου που τότες.

Λ ά « ν ω = £ « ίί> ’ώ . —  Σιλλονρα= κονρελιασμένη. —  ’ Α ;νά ρκα= ’Α χνάρια..
Λοντονρκονμε— Λειτουργιέμαι (στην ’Εκκλησία) —  Λ άς= Λ αδς  —  Λαλώ— ομιλώ
—  Νεκαλιονμαι=Α1οιρολογώ. —  Χάααιονμεν=Κοιτάζονμε προσεκτικά  —  Κατε- 
βάτες=Καταρράκτες  —  Κνήαια=^Γνήαια —  Φτεργάτζιομα=Φτάρνιομα. —  Δ εΐν =  
Βλέμμα  — Κοντζιδν— Β ο γγη τό . — Δάρκωμα— Δάκρυσμα. — ’'Ορομαν— "Ονειρον. 
' Αλλαξε ιν α = ' Ακόμη μια φορά. —  Πομονσονρα— Μ ονρμονρητά. — Κατοονρίστην 
=ΣεροψήΟ ηκε. — Ρκ.άδες=Γρκές. — Ποοπασιάν= Γλντωμός. Βίοαλλον— Σ τάκτη .
—  Σ νμπ άλ.ονντο — Συνδαυλίζουν — ’ Αφταίνει— ’ Ανάβει. — Ποταϋρισε—  Τέντωσε.
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ΜΕ Λ ΙΓΑ  Λ Ο ΓΙΑ

To περιοδικό τούτο νομίζει πώς δέν χρειάζονται προγραμματικές 
δηλώσεις για τή σημερινή έκδοση του. Γιά κάθε αληθινό φιλότεχνο και 
καλλιτέχνη είναι αισθητό αυτό τον καιρό πώ ; λείπει έ'να καλλιτεχνικό 
περιοδικό πού ν’ απλώνει τή ματιά του ΐσόμερα σ’ όλους τούς κλάδους 
τής τέχν η ς  και ταυτόχρονα νά πλουτίζει τό αναγνωστικό του κοινό μ9 
έ 'να  γ ό ν ι μ ο  αισθητικό και φιλοσοφικό σ τ ο χ α σ μ ό .  Τέτοια είναι ή 
επιδίωξη τή: «Ε π ιθεώ ρη σ η ; Τέχνης». Δηλαδή νά σταθεί ένα περιοδικό 
μελέτης τής τέχνης και προβολής καλής ποιότητας καλλιτεχνημάτων τού 
λόγου. Μέ τή δραστηριότητα του αυτή αποβλέπει νά δημιουργήσει γύρω 
του μιά κίνηση ζωντανή και ανυψωτική γιά τή στάθμη των γραμμάτων 
και τής Τέχνης στή χοορα μας.

CH «Επιθεώρηση Τέχνης» θ’ αγωνιστεί γιά όλα τά εκκρεμή εκπολι­
τιστικά προβλήματα τού τόπου, δπως τό εκπαιδευτικό, δ τερματισμός 
τή ; διγλωσσίας μέ τήν επιβολή τής δημοτικής, ή ανύψωση τού μορφω­
τικού επιπέδου τής επαρχίας, ή κατεδάφιση τών ο ικονομ ιώ ν καί άλλων 
τειχών πού στέκουν μπροστά στούς νέους καί τούς εμποδίζουν νά προχω­
ρήσουν στή μόρφωσή τους άνάλογα μέ τις κλίσεις τους. Δέν θα διστάσει 
ακόμα νά έκφράσει μέ ειλικρίνεια καί ευθύνη τή γνώαη της πάνω σ’ όλα 
τά προβλήματα, γεγονότα ή πρόσωπα κατευθύνοντας όλες τις απόψεις της 
προς τά ζητήματα αυτά, γιά νά τις ξανοίξει πάλι σά δέσμη φωτός προς 
το ιδεώδες ενός καινούργιου ούμανισμοΰ πού πλάθεται στις μέρες μας.

Η Δ ΙΓΛ Ω Σ Σ ΙΑ
Οί στήλες αυτές αισθάνονται την α­

νάγκη νά ρίξουν τήν πρώτη ματιά τους 
στο πρόβλημα τής γλώσσας. ’Ιδιαίτερα 
στό μιχτό κατασκεύασμα πού σερβίρε­
ται στα αναγνώσματα τού δημοτικού 
σχολειού. Διαβάζοντας κανείς τά άνα- 
γνιόσματα αυτά βλέπει δχι μόνο λεχτι- 
κούς τύπους πού δέν είναι ούτε καθα­
ρεύουσα μά ούτε καί δημοτική άλλα 
καί μιά ορθογραφία σαν νά μή βγήκε 
ποτέ στον τόπο αυτό μιά γραμματική 
τής δημοτικής. Κι' όμως πολύχρονες 
καί πολύμοχθες προσπάθειες έγιναν από 
αξιόλογους έπιστήμολες τής γλώσσας 
καί πολλές γραμματικές τής δημοτικής 
βγήκαν ώς σήμερα. Δέ μπορεί λοιπόν 
τό Κράτος νά μένει τυφλό και κουφό 
στα διδάγματα τής λαμπρής σειράς 
γλωσσολόγων σαν τό Χατζηδάκι, Τριαν- 
νταφυλλίδη, Γιαννίδη, Φιλήντα, Καρ-

θαίο κ.ά. πού μόχθησαν νά φωτίσουν 
τό έθνος πώς θά  γιάνει τό καρκίνω­
μα τής διγλωσσίας πού τό κρατάει σέ 
πνευματικό μαρασμό. Γιατί τό πρό­
βλημα τής γλώσσας είναι άντικείμε- 
νο επιστημονικής έρευνας καί πρωτερ- 
γάτες αυτής τής έρευνας είναι οϊ γλωσ­
σολόγοι κι όχι οί γλωσσαμύντορες των 
αρχαίο) ν ελληνικών τού Ά θήνησι 
πανεπιστημίου. Τό κρατικό πρόγραμμα 
σπουδής πού τείνει νά διαιωνίσει τή 
διγλωσσία μέ τήν επιβολή τής καθα­
ρεύουσας δέν καταλαβαίνει ότι εκτίθε­
ται στήν υποψία ότι επιβάλλει ένα 
δύσχρηστο γλωσσικό όργανο γιά νά 
κρατάει σέ αμάθεια τον κόσμο παρά 
γ ιά  νά τον μορφιόνει ;

ΟΙ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Ο Ι ΣΥ Λ Λ Ο ΓΟ Ι
'Υ πάρχει ένας όλόκληρος κατά/.ογος 

επωνυμιών λογοτεχνικών σωματείων μέ
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προεδρεία, γραφεία, καρέκλες, συνε­
δριάσεις και καφέδες, διαλέξεις διαφη­
μιστικές καί επιμνημόσυνες καί τά 
τέτοια. Κι όμως ή κοινωνική δραστη­
ριότητα των πνευματικών αυτών οργα­
νώσεων έκτος ελάχιστων εξαιρέσεων 
είνα ι σχεδόν άνύπαρχτη, ίσως σαν κάτι 
παρακατιανό ή ξένο πρός τά καθήκον- 
τά τους. Διαβάζουμε κάθε τόσο στον κα­
θημερινό τύπο ότι τό τάδε λογοτεχνικό 
σωματείο οργανώνει διαλέξεις για τό 
έργο τοϋ άλφα ή τού βήτα ποιητή ή 
συγγραφέα σαν να είναι αυτός ό μόνος 
τρόπος για νά γνωρίσει τό ελληνικό 
κοινό τή λογοτεχνία μας καί τούς άξι­
ους έκπρόσωπούς της. Δεν διαβάζουμε 
όμως ούτε αποφάσεις τους για ιούς 
τρόπους διάδοσης τοϋ ελληνικού βιβλί­
ου, ούτε διαβήματα τους πρός τούς αρ­
μόδιους για  την ίδρυση λαϊκών βιβλιο­
θηκών στην ελληνικέ) επαρχία καί την 
υποστήριξη . τοϋ λογοτεχνικού περιοδι­
κού τύπου. Δεν διαβάζουμε διαμαρτυ­
ρίες τους για τις αναρμόδιες έπεμβά- 
σεις στό έργο ενός Καζαντζάκη καί 
άλλες παρόμοιες καί χειρότερες εκδη­
λώσεις «πνευματικού μακαρθισμού». 
Ε ίναι καιρός όμως τά σωματεία αυτά 
νά νιώσουν τόν αληθινό προορισμό 
τους καί νά μ ή γίνονται αυτά τά ίδια 
μέ τή στάση τους ή α ιτία  τής αποξέ­
νωσης καί αδιαφορίας τοϋ μεγάλου 
κοινού από τόν κόσμο τής λογοτεχνίας. 
Πρέπει νά νιώσουν πώς δεν κάνουν 
«πολιτική» όταν εκπληρώνουν τόν κοι­
νωνικό τους προορισμό. Καί προορι­
σμός τους είναι όχι μόνο να συνδικαλί- 
ζουν τούς λογοτέχνες αλλά καί νά γίνουν 
τά οχυρά τών πνευματικών ελευθεριών 
τού ελληνικού λαού.

ΤΟ  ΒΡΑΒΕΙΟ  ΝΟΜ ΠΕΑ
Ό  τιμηθείς πρόσφατα μέ τό Βρα­

βείο Νόμπελ άμερικανός συγγραφέας 
Χεμινγουαίη γράφει σ ' επιστολή του 
πρός τήν Σουηδική ’Ακαδημία πού 
απονέμει τό βραβείο αυτό :

«Κανείς συγγραφέας πού ξέρει πόσοι 
μεγάλοι συγγραφείς δεν τιμήθηκαν μέ 
τό Βραβείο αυτό δέν μωορεί νά τό δε­
χτεί μέ αίσθημα διάφορο τής ταπεινο­
φροσύνης. Δέν υπάρχει ανάγκη νά ανα­
φέρω τούς συγγραφείς αυτούς. Καθένας 
πού βρίσκεται δώ μπορεί νά καταρτίσει 
τό δικό του κητάλογο ανάλογα μέ τις 
γνώσεις του καί σύμφωνα μέ τή συνεί­
δησή του».

Πρέπει νά εκτιμήσει κανείς τήν ειλι­
κρίνεια τού άνδρός. 'Αλλά παράλληλα 
νά παρατηρήσει καί τήν ανεπάρκεια της. 
Γιατί ό συγγραφέας τού «Γιά ποιόν 
χτυπάει ή καμπάνα» δέ μάς λέει ποιά 
είνα ι ή αίτια πού τό Βραβείο Νόμπελ 
δέ χορηγείται σέ τόσους άλλους μεγάλους 
«συγγραφείς. Ή  δική μας πικρή πείρα

από τήν ματαίωση τής υποψηφιότητας 
τού Σικελιανού γιά  τό Βραβείο Νόμ­
πελ καθώ ς κ ι ' ή λαμπρή σειρά κορυ­
φαίων προοδευτικών συγγραφέων πού 
μάταια περιμένει κανείς κάθε χρόνο 
πώς μπορεί νά πέσει καί σ’ αυτούς ή 
προτίμηση τής Σουηδικής Α καδημίας, 
μάς έχει κάνει ν* αμφισβητούμε πιά 
στο Βραβείο αυτό τό ρόλο τοϋ αντικει­
μενικού τιμητή τών αριστουργημάτων 
τής παγκόσμιας λογοτεχνίας.

ΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ

Μ έ  π λ η γ ω μ έ ν α  τ ά  ε θ ν ι κ ά  
τ ο υ  α ι σ θ ή μ α τ α  π ε ρ ν ά ε ι  ό λα ό ς  
μ α ς  τ ι ς  γ ι ο ρ τ ι ν έ ς  α υ τ έ ς  μ έ ρ ε ς .  
Ή  α π ό φ α σ η  τ ο ν  ’Ο ρ γ α ν ι σ μ ό ν  
cΕ ν ω μ έ ν ω ν  Ε θ ν ώ ν  γ ιά  τό  
Κ υ π ρ ι α κ ό  κ α ι  ή σ τ ά σ η  τ ώ ν  
χ τ ε σ ί ν ώ ν  μ α ς  σ υ μ μ ά χ ω ν  σ το ν  
μ ε γ ά λ ο  ά ν τ ι φ α σ ι σ τ ι κ ό  π ό λ ε μ ο , 
α π ο τ ε λ ο ύ ν  χ^ορίς ά λλ ο  έν α  
Ι σ τ ο ρ ι κ ό  έ γ κ λ η μ α , ο χ ι  μ ό νο  
γ ι α τ ί  ά ρ ν ο ύ ν τ α ι  σ έ  τ ε τ ρ α κ ό ο ε ς  
χ ι λ ι ά δ ε ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  ζ η ν  έ θ ν ι -  
κ ή  τ ο υ ς  α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  ά π ό  
τ ό ν  α γ γ λ ι κ ό  α π ο ι κ ι α κ ό  ζ υ γ ό , 
ά λ λ α  κ α ι  γ ι α τ ί  κ λ ό ν ι σ α ν  α ν ε ­
π α ν ό ρ θ ω τ α  τ ι ς  α ρ χ έ ς  τ ή ς  α υ ­
τ ο δ ι ά θ ε σ η ς  τ ώ ν  λ α ώ ν  κ α ι  τ ή ς  
ι σ ο τ ι μ ί α ς  τ ώ ν  ' Ε θ ν ώ ν ,  δ η λ α ­
δή  τ ά  ϊ δ ια  τ ά  θ ε μ έ λ ι α  τ ο ν  
Ο . Η . Ε .

Τό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  α ι σ θ ά ν ε ­
τ α ι  τ ή ν  υ π ο χ ρ έ ω σ η  νά  κ α υ τ η ­
ρ ιά σ ε ι  τ ή ν  ά ν τ ι ϊ σ τ ο ρ ι κ ή  α υ τ ή  
ά π ό φ α ο η  κ α ι  ό σ ο υ ς  σ υ ν έ ρ γ η ­
σ α ν  ή  ε ύ θ ύ ν ο ν τ α ι  γ ι '  α υ τ ή ν  
κ α ι  ν ά  δ ια κ η ρ ύ ξ ε ι  π ρ ό ς  ζην  
ε λ λ η ν ι κ ή  ν,οινή γ ν ώ μ η  ό τ ι  σ το ν  
τ ό π ο  π ο υ  φ ά ν η κ ε  ή π ρ ώ τ η  
χ α ρ α υ γ ή  χ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς , τό  
π ν ε ύ μ α  έ μ ε ι ν ε  κ α ι  θ ά  π α ρ α -  
μ ε ί ν ε ι  α δ ο ύ λ ω το  σ έ  ό π ο ιο ό ή -  
π ο τ ε  ζυ γό .  Τό  π ν ε ύ μ α , π ά ν ω  
ά π ό  τ ι ς  π ρ ό σ κ α ι ρ ε ς  σ κ ο π ι μ ό ­
τ η τ ε ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  κ α ι  τ ή ς  
δ ι π λ ω μ α τ ί α ς , μ ι λ ά ε ι  π ά ν τ α  τή  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  ά ή θ ε ι α ς  κ α ι  χ τ υ ­
π ά ε ι , μ ά χ ε τ α ι ,  δ έ  σ τ έ κ ε ι  σέ  
κ λ α χ μ ιά ρ ικ ο υ ς  α ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς  
κ α ι  κ α ι ρ ο σ κ ο π ι κ έ ς  μ ι ζ έ ρ ι ε ς .  
Οι π ν ε υ μ α τ ι κ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  σά ν  
ά τ ο μ α  κ α ί  σ ά ν  ε θ ν ι κ ή  δ ύ ν α μ η  
έ χ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς  σ ή μ ε ρ α  
τό  β α ρ ύ  κ α ί  ώ ρ α ϊο  χ ρ έ ο ς  νά  
π ά ρ ο υ ν  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ς  τ ή  σ η ­
μ α ία  τ ο ύ  *Α γ ώ ν α  γ ιά  τ ή ν  
’’Ε ν ω σ η .
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Ε Ν Α Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  1954

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ, ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ, ΟΙ ΙΔΕΕΣ
Να σ τα θεί; στο κατώφλι τού κα ι­

νούργιου χρόνου καί νά ρίξεις τό μάτι 
σου πίσω στο διάστημα πού πέρασε, νά 
δεις τα σημάδια πού άψησεν στο διά­
βα του ό δημιουργικός μύχτος τοΰ νεο­
έλληνα τεχνίτη, τού ποιητή, του πεζο- 
γράφου, τού π,χυτοφανέρωτου καί τού 
φτασμένου, ό καρπός τού αισθητικού καί 
στοχαστικού μελετητή, ό ίδρωτας τού 
μεταφραστή, είναι κάτι πού δέ μπορείς 
νατό κάνεις, χωρίς νά αίστανθείς μέσα 
σου κάποια πικρή γεύση, άντίς χαρά, 
πού θάταν καί τό πρεπούμενο. Κι* ό 
λόγος είναι ότι σά βρεθείς κοντά στο 
λογοτεχνικό βιβλίο, στο αισθητικό κεί­
μενο, στη φυλλάδα έστω, μέ τή δουλειά 
τού άλλου, θά νιώσεις, στις περισσότε­
ρες περιπτώσεις καί την τυραγνισμένη 
ανάσα του ! Θά τόνε δείς νά δουλεύει 
κάτω άπ* τις πιο τραγικές συνθήκες, 
μέσα σέ άντιπνευματικά περιβάλλοντα, 
γιά  νά σταθεί άξιος στο χρέος του. νά 
φέρει την προσφορά του στό νεοελλη­
νικό πολιτισμό δίνοντας όχι μονάχα τό 
πιό ακριβό αιμα τής καρδιάς του, μά 
κι* αυτές τις λίγες οικονομίες πού κα- 
τάφερε νά μαζέψει άπ* τά πενιχρά μέσα 
τού βιοπορισμού του. αφού μένει μακρνά 
από κάθε στοργή, χωρίς ακόμα ούτε 
την παραμικρή ένίσχυση τής Πολιτείας, 
πού θάπρεπε π ρ ω τ α ρ χ ι κ ά  ν ά 
ν ι ά ζ  ε τ α ι γιά  τή μοίρα τού πνευ­
ματικού δημιουργού ! ’Αλήθεια ετούτο 
τό πράμα, δίνει τό μέτρο τής στάθ­
μης τής πνευματικής ζωής στον -πολύ­
παθο τόπο μας, στά σημερινά, στά με­
γάλα αυτά χρόνια. ’Αποδείχνει πώς 
έχουμε περάσει σ ’ ένα κλίμα κατάπτω­
σης, πού κάθε άλλο παρά τιμάει τον 
πνευματικό μας πολιτισμό, κι* αφού
δείχνοντας πώς τον σέβονται καί δεν 
τον απολησμονούν οί αυθεντικά υπεύ­
θυνοι κάθε φορά πού τον χρειάζονται 
γιά  νά μασκαρέψουν τις πράξεις τους... 
Χωρίς αμφιβολία τό ελληνικό λογοτε­
χνικό βιβλίο, βρίσκεται καθηλωμένο 
στό πιό χαμηλό σκαλί από τούς τεταγ- 
μένους νά τό υπηρετήσουν καί νά τό 
στηρίξουν. Μέ τήν έλλειψη κάθε αγω­
γής, μένει αποξενωμένο άπ’ τό πλατύ 
κοινό. Καί τό χειρότερο, όλα τά μέσα 
χρησιμοποιούνται μαστορικά, γιά  νά 
τρέφεται ό λαός μας μέ λογής-λογής άν- 
τιπνευματικά κατασκευάσματα, πολυ­
ποίκιλτα βιβλία καί φυλλάδες πού α­
πευθύνονται σκόπιμα στά ταπεινότερα 
ένστικτα... Νά τό μεγάλο θέμα πού 
θάπρεπε οι ίδιοι οί τεχνίτες, οί ποιητές, 
οί πεζογράφοι. οί λογοτέχνες μας, ανε­
ξάρτητα από ιδεολογικές τοποθετήσεις.

νά τό μπάσουν στις οργανώσεις τους 
καί νά τό κάνουν σημαία καί λάβαρο, 
κοινόν άγώνα, σάν άνθρωποι ποΰχουν 
τό αναφαίρετο δικαίωμα νά μάχονται 
όχι μόνον γιά τή μοίρα τού ελληνικού 
λογοτεχνικού βιλίου, μά καί γιά τις 
καλλίτερες παραδόσεις τού τόπου καί 
τήν πνευματική άνύψωση τού λαού 
μας.

***
’Αλλά τί είδους σημάδια άφησε ό 

δημιουργικός μόχτος τού νεοέλληνα τε­
χνίτη καί στοχαστή, τού ποιητή, τού 
πεζογράφου, τού δοκιμιογράφου στό 
χρόνο πού πέρασε ; Πρέπει νά ομολο­
γήσουμε, πώς ένας απολογισμός τέτοιας 
έκτασης, δέν είνα ι διόλου εύκολο πρά­
μα, όταν μάλιστα κινείσαι, άναμφισβή- 
τητα, άπ* τις καλλίτερες προθέσεις. Θά 
προσπαθήσουμε λοιπόν νά δώσουμε με­
ρικά χαρακτηριστικά γιά τά επιτεύγμα­
τα τής ποίησης, τής πεζογραφίας καί 
τής αισθητικής ή στοχαστικής μελέτης, 
άφού πρώτα απαριθμήσουμε όσο πληρέ­
στερα γίνεται, τά βιβλία πού είδανε τό 
φως στό 1954.

Καί πρώτα απ ' όλα, ή νεοελληνική 
ποίηση είχε μεγάλες χαρές : είδε αυτό
τό χρόνο μερικά βιβλία μέ πνευματική 
ουσία : Τά «Ποιήματα* τού Κώστα Βάρ- 
ναλη (εκλογή από τό έργο του), τόν τό­
μο «Κιθάρα καί Γαρούφαλα» τού Β α­
σίλη Ρώτα, όπου είνα ι συγκεντρωμένο 
τό ποιητικό έργο του ά π ’ τό 1908—1953,. 
τά «Λυρικά» τού Γ . Δελή, τά «Ποιή­
ματα» τού Κώστα Ουρά\ η, τά «Ποιή­
ματα» τής Μυρτιώτισσας, τήν «*Αγρύ· 
πνια» τού Γιάννη Ρίτσου, τό «Κλειδί 
τού Καιρού» τού "Αγι Θέρου, τά ποιή­
ματα τού Μ. Λουντέμη, τήν «Πολιτεία 
χωρίς όνομα» τού Γιώργη Σαράντη, τά 
ποιήματα «Οί ναύτες τού Κολόμβου» 
(β' έκδοση) τού Στάθη Πρωταίου, τό 
έκτενές ποίημα τού Νικηφόρου Βρετ- 
τάκου «Στον Ρόμπερτ Ό πενχάϊμερ», τού 
Γ. Κοτζιούλα τά «’Ηπειρώτικα», τού 
Γιώργη Κατσίμπα τά «Ρουμελιώτικα», 
τή μπαλλάντα «Ά π* τή θάλασσα» τού 
Ί α σ . Δεσπούντη. τόν «Χωματόδρομο» 
τού Τίτου Π ατρίκιον, τήν πλακέττα 
«Ξένα Γόνατα» τού Ντίνου Χριστιανο- 
πούλου, τήν «Ερημική Τριλογία» τής 
Τίλλας Μπαλή, τούς «Μαχητές τής εί- 
ρήνης» (συλλογή βραβευμένη στόν δια­
γωνισμό τής 'Ε τα ιρ ίας Καλλιτεχνών 
Πειραιώς) τού Γ. Μαντζομελέκη. τό 
«Δάσος» τής Ε λένης Βακαλό, τά «ΙΙοι- 
ήματα» τού *Άρη Δικταίου, τό βιβλίο 
τού Κρ. Άθανασούλη «Μέ τούς ανθρώ­
πους καί μέ κανένα», τή συλλογή «Χα—
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μένη άνοιξη» του Σαράντου Παυλέα, 
τά ποιήματα τού Γ. Λιακού «Γήινα δώ­
ρα». τό βιβλίο «Ελληνικές νύχτες» τού 
*1. Π . Κουτσοχέρα, τη συλλογή «Μνή­
μη αιχμάλωτη» τής ’Αντιγόνης Γαλα- 
νάκη—Βουρλεκη κι* ακόμα : τις συλλο­
γές τού Φ. * Ανθούμη «Χιμαιρικές Σκιές», 
τού I. Σκιαδά «Ιΐα/άρροιες», τού Ία σ . 
*Ιωαννίδη «Φωνές άπ* την ΙΙέτρα καί 
τον "Ανεμο» τού Μ. Χελιώτη «Τά Π ι­
κραμένα τραγούδια», του Σ ι. Μελισση- 
νού «Ψηφιδωτά», τής Στεφάνι ας Κα­
λού «Φεγγαρόχαρη», τού Κ. Άσημακο- 
πούλου « Ό  δρόμος των χελιδωνιών», 
τού Β. Κραψίςη «'Ικεσία», τού Κ. Κα- 
λαντζή « Επιτάφιος θρήνος συή θυ­
γατέρα τού Χάους», τού Β. Λιασκα 
«"Υπαρξη», «Ά νθρω ποι στην άσφαλ­
το», Ά λκη  Παπά «Αγάπες», τού Ν. 
Καρούσου «Επιστροφή τού Χριστού» 
τής Αυγής Σακαλή « Ό  Διαβατής μέ 
τον ήλιο», τού Κ. Ινατσαούνη «Οί καη­
μοί τών Ρηγικών Ιίαλατιών», τού Ά λέ- 
ξη Ζακυνθινού «Καπνός άπ* τήν ’Ιθ ά ­
κη», X. Κ. Μαίστράλη, «Θολά τζάμια» 
τού Κ. Στούρνα, «Χιμαιρικοί Α ρ γ ο ­
ναύτες» τής Α γγελικής Γάτου, « Υπε­
ροχή» Α. Ζαχαρή, «Γαλάζιος Φάρος» 
Φρ. Τζιόβα, «Αίμα καί Φως» Γ. Ά ν - 
δρ.κοπούλου, «’Αποχωρισμός» II. Χρο- 
να, «Υδατογραφίες» Γ . Ίω άννου. «Ή  
λιοτρόπια» Θ. ΙΙαπαΟανάση, «Φωνή 
τής Σιωπής» Κ. Ταχτσή, «*Η συμφιονία 
τού Μπραζίλιαν—Τέσσερα Ποιήματα» 
Ε. Δαράκη, «‘Εσπερινοί περίπατοι» τού 
Γ. Τσουκαλά, «Αναζήτηση» Λ. Θεοδω- 
ρακοπούλου, «Σχήμα Κραυγής» 'Η λ . 
Κυζηράκου, «’Ενδείξεις», Δ. Χριστο- 
πούλου «Νυχτοφύλακες», Δ. Παπακων­
σταντίνου « Έ κ  Βαθέων», Ό λγας Βό­
τση «’Ενδόμυχα», Μ. Μαυρομάτη «Νυ­
κτερινά τοπία», Μ. Κασταρού «Κατά 
Σαδουκαίο>ν», Λ ίλας Καρανικόλα «Τρα­
γούδια στά παιδιά μου», Νίκης ’Αλε­
ξίου— Άσλάνογλου «Δύσκολος Θάνα­
τος» Χρυσάνθης Ζητσαία «Όράματα», 
Τάκη "Ισκιου «Τοπία χωρίς ελπίδα». 
Τις τελευταίες μέρες τού Δεκέμβρη 
βγήκαν καί τά «Σκυριανά» δεκαπεντα­
σύλλαβα τού Γ. ΙΙαπαεμμανουήλ. Βγή­
καν ακόμα σέ τεύχη «Τά Ά παντα» τού 
Γ. Σονρή (έκδ. «Βίβλος» τού Δημη- 
τράκου).

Ό  πεζός μας λόγος είχε κ ι’ αυτός 
τις δικές του χαρές : Τά όυό μυθιστο­
ρήματα τού Ν. Καζαντζάκη « Ό  καπε- 
τάν Μιχάλης» κ ι’ « Ό  Χριστός ξανα- 
σταυρώνεται», τά διηγήματα τού Ή λ ία  
Βενέζη «Οι νικημένοι» καί «’Αμερι­
κάνικη Γή», τό «Χαμένο νησί» τού Μ. 
Ιναραγάτοη, τις έπανέκδόσεις τού ’Εκ­
δοτικού Οίκου Κολλάρου τής «Λυγερής» 
τού Αντρέα Καρκαβίτσα. τής «Δασκάλας
με τα χρυσά μάτια* τού Στρατή Μυρι- 
βήλη, τής «ΙΙριγκηπέσσας Ίζαμπώ »

τού Α γγέλου Τερζάκη, τό «Μεσολόγγι» 
τού Δημήτρη Φωτιάδη, τήν «’Επιστρο­
φή» τής Γαλάτειας Σαράντη. τά δ ι­
ηγήματα « Ό  Μεγάλος ΙΙοταμός» τής 
Κλεαρέτης Δίπλα—Μα/.άμου, τά διηγή­
ματα «Τά πουλιά του Χειμώνα» τού Μ. 
Κάρη, τή συλλογή διηγημάτων τού 
Γιώργου Λ .  Ιίολυτάρχη « Ό  Βράχος 
τής Σιωπής», τό μυθιοτόρημα τού 
Γιάννη Μαγκλή «Οί Κοντραμπατζήδες 
τού Αιγαίου», το μυθιστόρημα τού Ν. 
Καββαδία «‘Η βαρδια», τή συλλογή 
διηγημάτων τού ’Αντί Σαμαράκη «Ζη­
τείται ελπίς...» , τήν «’Ανοιξιάτικη Γή» 
τού Σπ. Ζήση, το αξιόλογο μυθιστόρημα 
τού πρωτοφανέρωτου μυθιστοριογράφου 
* Αντρέα Νενεδάκη «Μπίρ Χακίμ», τό 
διήγημα « Ό  Σοφός Γεροκέμης» τού 
Κουλή Κάση, τά διηγήματα «Καμπάνες» 
τού Τάκη Χατζηαναγνώστου, η νουβέλ- 
λα « Ό  Η λ ίθ ιο ς»  τού Σπ. Κατσίμη, τά 
διηγήματα τού Μιχ. ΙΙετρίδη «Προς τό 
λυτρωμό της», τον «Θεο τής ’Ερήμου» 
διηγηματογραφική βιογραφία τού Δ. 
Στρουμπουλή, τά βιβλία - ταςειδιωτικές 
εντυπώσεις τού Κώστα Ούράνη «’Ισπα­
νία» καί *Ιω. Μ. ΙΙαναγιοίτοπούλου 
«Πολιτείες τής ’Ανατολής», Δ. Σιατύ- 
πουλου «Ή  μελωδία τών άλέμων» (μυ­
θιστόρημα). Τάσου Ά θανασιάδη «Μαρ- 
μω ΙΙανθέου» (μυθιστόρημα), Θ. Θω- 
μαΐδη « Ό  Κόκκινος Γλάρος» (μυθι­
στόρημα), ‘Ελένης Καρίτας «*Έλα χα­
μόγελο τ \ς άνοιξης» (μυθιστόρημα), 
« Ό  κληρο\όμος» (μυθιστόρημα) τού 
Κ. Σκαρπέτη, το δεύιερό ιόμο τής αν­
θολογίας «Διήγημα» τού ΙΙρακλή Ά -  
ποστολίδη, τά « Απαντα» τού Α λεξά ν­
δρου Παπαδιαμάντη μέ σχόλια του Γ. 
Βαλέτα (έκδοση Δημητράκου). Δύο μη­
νύματα από αποδήμους τεχνίτες, τά δι­
ηγήματα « Ό  "Υπνος τού Θεριστή» τού 
Στρατή Τσίρκα, τού γνήσιου άλεξαν- 
τρινού συγγραφέα καί κριτικού καί τά 
διηγήματα «Στην πάλη—στά νειάτα» 
τού Ά λέκου Δούκα πού μένει στή Μελ­
βούρνη τής Αυστραλίας.

• *♦*
Τ ό δ ο κ ί μ ι ο* τά βιβλία τονΙΙ.Χά­

ρη «"Ελληνες διηγηματογράφοι», τού 
*1. Κορδατου «‘II αρχαία τραγωδία καί 
κωμωδία», «Τό ήθικό στοιχείο στή δη­
μοτική μας ποίηση» τού Νικηφόρου 
Βρεττάκου, «"Ελληνες Λυρικοί» τού Κλ. 
Παράσχου, «Δ. Βικέλλας» τού Α. ΟΙ- 
κονόμου, «Α ντικειμενική αισθητική» 
τού Θ. Μ. Μουοτοξύδη, τά «'Ομηρικά θέ­
ματα τού I. Θ. Ινακριδή, «Τό πιστεύω 
ενός απλού ανθρώπου» τού Μπάμπη 
Κλάρα, «‘Η ζωή καί τό έργο τού Νίκου 
Νικολαΐδη» τού Στ. Καρακάση, «Τό 
θέατρο σιή Σμύρνη» τού Χρ. Σολομω- 
νίδη, «Ρήγας Βελεστινλής» το ύ Λ .Β ρ α - 
νούση (στή σειρά τής «Βασικής Βιβλιο­
θήκης» τού «’Αετού»), «ΙΙρόσιοπα καί
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Σχήματα» του Γ . Φτέρη, «Υ παρξι­
σμός» Ί .  Ν. Σκανδαλώδη, « Ό  ΙΙαπα- 
διαμάντης καί ή κοινωνία» τού Δ. Σερε- 
μέτη, «Αορέντζος Μαβίλης» τοϋ Κ. 
Μπουμ πουλί δ η κ .ά .

***
Σ τ ο  π ε δ ί ο  τής μεταφραστικής 

δουλειάς, πού κι* αυτή απαιτεί δημι­
ουργική πνοή καί αξία αισθητική προε­
τοιμασία, μάς δόθηκαν σωρός βιβλία 
κλασσικών καί σημερινών ξένων συγ- 
γραφέων, είναι όμως πολύ δύσκολο να 
δοθεί εδώ μια συγκεκριμμένη εικόνα, 
ακόμα κι* αξιολόγηση. Δέ στάθηκαν ό­
μως λίγα τα αξιόλογα επιτεύγματα του 
μεταφραστή, στήν προσπάθεια του να 
μεταφέρει στή γλώσσα μας ό,τι καλλί­
τερο δόθηκε ή δίνεται σέ ξένα λογο­
τεχνικά καί ποιητικά κείμενα. Γεγονός 
πάντως στέκεται ή μετάφραση τής 
«Θ είας Κωμωδίας» τον Δάντη άπό τον 
Ν. Καζαντζάκη. * Ακόμα τυπώθηκαν τά 
’Ιταλικά ποιήματα καί πεζά τοϋ Δ. 
Σολωμοϋ, έμμετρη μετάφραση καί σχό­
λια τοϋ Κ. Καιροφύλλα. πρόλογος Σπ. 
Μελά. Δ. Ε. Έ λ ιό τ  «Τέσσαρα κουαρτέ­
τα» εισαγωγικά δοκίμια καί σχόλια Ά ν -  
τώνη Δεκαβάλλα.

***
Πολυδαίδαλη στέκεται ή περιπλάνη­

σή μας, ανάμεσα στά βιβλία τοϋ νεοελ­
ληνικού λυρικού καί πεζού λόγου. Γ ι’ 
αυτό σταματάμε σε γενικά χαρακτηρι­
στικά. Μερικά ά π ’ αυτά (Κ. Βάρναλης, 
Β. Ρ ώ τας, Γ. Δελής, Κ. Ούράνης, ΤΑ- 
γ ις  Θέρος, Μυρτιώτισσα, Γ. Κοτζιούλας, 
Γ. Διάκος, Γ. Κατσίμπας, Γ. Τσουκα­
λάς, Γ. Παπαεμμανουήλ (γέροντας δά­
σκαλος στή Σκύρο πού προ>τοφανερώ- 
νεται μέ τά «Σκυριανά» δεκαπεντασύλ­
λαβα), μάς δίνουν ε ίτε  άψογα πρότυπα 
τοϋ λυρικού λόγου πού συνδέεται μέ 
τή δημοτική παράδοση, τό πηγαίο ποι­
ητικό αίσθημα καί τον βαθύ στοχασμό, 
είτε στίχους πού εκφράζουν μιά ανανε­
ωτική προσπάθεια, όχι ξεκομμένη απ’ 
τις παληές στράτες τής ποίησής μας, 
μά στεριωμένη στά πιο γνήσια λυρικά 
στοιχεία, συναισθηματικά, μουσικά, 
στοχαστικά.

Ό  Γιάννης Ρίτσος, ό πολυτυραγνι- 
σμένος ά π ’ τούς καιρούς μας ποιητής, 
ύ  Νικηφόρος Βρεττάκος κ ι’ ό Μ. Λουν- 
τέμης, μάς έδωκαν καί τούτη τή χρο­
νιά απαράμιλλα κείμενα τής προσφοράς 
τους στή νέα μας ποίηση, λεπτουργη- 
μένα άπό βαθιά ευαισθησία καί πλα­
τύτατη αγάπη κι* αγωνία γιά τον άν­
θρωπο καί τή μοίρα του. Δείγματα ποι­
ητικής ωριμότητας καί στοχαστικής ζύ­
μωσης, πού δένεται μέ τόν κοσμογο- 
νικό χαρακτήρα των σημερινών καιρών, 
μάς δίνουν κ ι’ ό Στάθης Πρώταίος, ό 
Τάσος Λειβαδίτης, ό Γ . Σαραντής, οί 
πρωτοφανέρωτοι Τίτος Πατρίκιος καί

Γ . Μαντζομελέκης. Εξαίρετους στίχους 
μάς δίνουν ή Τίλλα Μπαλή, ή 'Ελένη 
Βακα?.ό, ό Νίκος Χριστιανύπουλος, ό 
'’Αρης Δικταίος, ό Ίάσ ω ν Δεπούντης 
καί σημάδια? δυναστικής αγωνίας κι* ά- 
ναζήτησης ό Σαράντης ΙΙαυλέας, ή Χρυ­
σάνθη Ζητσαία, ή "Ολγα Βότση, ό Μ. 
Κατσαρός.

Ό μ ω ς ένα μεγάλο μέρος τής ποιη­
τικής συγκομιδής τού 1954 μάς δείχνει 
νέους νά παραδέρνουν μακρνά ά π ’ την 
αλήθεια καί ιήν ομορφιά τού γνησίου 
ποιητικού λόγου σέ σκοτεινούς δρόμους 
σέ ξένα τρίστρατα, πυροτεχνικά, εντυ­
πωσιακά, κενόδοξα καί μεγαλόστομα. 
Στο ποιητικό τους έργο υπάρχει πολλή 
μίμηση άπό εφήμερες καί άντιπ\ευμα* 
τικές ξένες σχολές, πολλή πεζολογία, 
ένα νοσηρό άγχος καί μα αέρα. Τούτη 
ή «ποίηση» δεν έχει πνοή ζωής μέσα 
της, δόνηση, παλμό, αίστημα καί στο­
χασμό, πού φανερώνει άξια πείρα καί 
παρατήρηση, δεμένη μέ τά χώματά 
μας, μέ τήν ζωή μας τήν ίδια , μέ 
τόν άνθρωπο καί τήν πορεία του στόν 
Ε λληνικό  χώρο. Καί βέβαια όλα τούτα 
τά  κατασκευάσματα διόλου δεν άγγί- 
ζουν τήν ψυχή μας !

***
Ό  π ε ζ ό ς  μας λόγος, αϊστάν- 

θηκε ατό χρόνο πού πέρασε τή δυνα­
στική παρουσία τού Ν. Καζαντζάκη πού 
μέ τά τρία νέα μυθιστορήματά του, τόν 
«Καπετάν Μιχάλη» τό « Ό  Χριστός Ξα- 
νασταυρώνεται» καί τό « Ό  φτωχούλης 
τού Θεού» (τό τελευταίο δημοσιευμένο 
σάν επιφυλλίδα σέ εφημερίδα) μάς έ- 
δωκε επιβλητικά τό μέτρο τής ρωμαλέας 
του πνοής καί τού ασίγαστου δημιουρ­
γικού μόχθου του. 'Υ πάρχουν σ* αυτά 
τά γνώριμα στοιχεία τής ώριμης τέχνης 
καί τής ιδιοσυγκρασίας τού Καζαλτζά- 
κη, σελίδες έξαίρετες πού τιμάνε αλη­
θινά τά νεοελληνικά γράμματα. Μέ 
τούς «Νικηιιένους» συνεχίζει ό Ή  λ. 
Βενέζης τήν προσφορά του στό διέ)γημα 
καί μέ τό «Μάρμω IΙανθέου», πολύτομη 
μυθιστορία τής φαμελιάς τών Πανθέων, 
ό Τάσος * Αθανασιάδης. «Τό χαμένο 
νησί» τού Καραγάτση καί ή έπανέκδοση 
τής «Λυγερής» τοϋ Καρκαβίτσα τής 
«Δασκάλας μέ τά χρυσά μάτια» τοϋ 
Μυριβήλη καί τής «Πριγκηπέσσας Ί ζα -  
μπώ» τού Τερζάκη, μάς φέρνουν κοντά 
σέ τρία άπ’ τά άξιο)τέρα έπιτεύγματα 
τής νέας μας πεζογραφίας. Άπ* τά κα ι­
νούργια βιβλία, πρέπει νά θεωρηθούν 
σάν άποχτήματα τοϋ νεώτερου πεζού 
λόγου «Τό Μεσσολόγγι» τοϋ Δ. Φωτιά- 
δη, οπού άναπλάθεται τό έπος ετούτο 
τού Γένους^ στόν ξεσηκωμό γιά τή λευ­
τεριά του, οί «Κοντραμπατζήδες τοϋ 
Αιγαίου» τού Γ. Μαγκλή, μυθιστόρημα 
γιά τή ζωή τών θαλασσινών τής Διοδε- 
κανήσου στά χρύΛία τού Τούρκικου ζυ-
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γοϋ, ρεαλιστικό, μαστορικό σέ σύνθεση 
καί περιγραφικότητα, ή «Έπιτροφή» 
τής Γαλατ. Σαράντη πού βραβεύθηκε 
απ’ την «'Ομάδα των 12». ή «Βάρδια» 
τού Ν. Καββαδία, μυθιστόρημα απ’ τή 
ζωή τής θάλασσας, άψογο σέ σύνθεση 
καί πρόζα, καί τά διηγήματα τής Κλε- 
αρέτης Δίπλα—Μαλάμου, του Γ . Π ο­
λιτάρχη, τού Ά ντ . Σαμαράκη, τού Μ. 
Κάρη, τού Τάκη Χατζηαναγνιόστου, 
όπου μάς δίνονται ρεαλιστικοί πίνακες 
α π ’ τή σημερινή ζωή καί κάποια πικρή 
πείρα. Αυτή τήν πικρή πείρα μάς φέρ- 
νει μέ τά διηγήματά του κι* ό παληός 
πεζογράφος Μιχ. Πετρίδης, καθώς κι* 
ό Σπύρος Ζήσης, νέος διηγηματογρά- 
φος πού μάς έχει δώκει κι* άλλα φανε­
ρώματα τού ταλέντου του. Στον «“Ύπνο 
τού Θεριστή» τού Στρατή Τσίρκα, καί 
«ΣτήνΠάλη-στά Νιάτα» τού’ΑλέκουΔού- 
κα, συναντάμε κείμενα αφυπνισμένης 
συνείδησης κπί νεορεαλισμού. Γενικά 
στα τελευταία χρόνια, δείχνεται μιά ά 
ξιόλογη άνθηση στήν περιοχή τής νέας 
μας πεζογραφίας πού θάταν πλουσιώ- 
τερη, άν δέν υπήρχαν οί τόσες εκδοτι­
κές δυσκολίες κι* οί συνθήκες πού ζεί 
ό νεοέλληνας τεχνίτης.

***
Στά περιοδικά «Μορφές» τής Θεσ­

σαλονίκης, «Νέα Ε σ τία » , «Πνευματική 
Ζωή», «’Ακτίνες», «Άγγλοελληνική ’Ε­
πιθεώρηση», «'Ελληνική Δημιουργία», 
προστέθηκαν τον περασμένο χρόνο «Τά

~  Β ι Β Α Ι ο = μ

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ
Τάσου Άθανασιάδη, Οί Πανδέοι 

Τόμος δεύτερος, Μάρμο Πανθέου. 
Μυθιστόρημα, εκδότης «Α ε τό ς » ,  ’Α­
θήνα 1954.

Πέρασε περίπου μιά πενταετία από 
τότε πού ό κ. ΆΘανασιάδης κυκλοφόρησε 
τόν πρώτο τόμο τού μυθιστορήματος του 
0  ί Π α ν θ έ ο ι ( Ή  χαρισάμενη επο­
χή) καί στις άρχές τούτου του χρόνου κυ­
κλοφόρησε το δεύτερο. Τό έργο θά κ λ ε ί ­
σει μ* έναν τρίτο τόμο γ ια  νά ολοκληρω­
θεί ή πρόθεση τού συγγραφέα, που θέλη­
σε ν’ άποτυπώσει τήν ταραχώδικη νεοελ­
ληνική ζωή μιας δεκαετίας, τή δικτατο­
ρία Μεταξά. τόν πόλ=μο καί τά δίσεχτα 
μεταπολεμικά χρόνια.

Από άλλες στήλες ( Ε λ ε ύ θ ε ρ α  
γ ρ ά μ μ α τ α  τεύχ. 5 6 το» 1949) εκθέ­
σαμε τις εντυπώσεις μας από τό διάβασμα 
τού πρώτου τόμου. ΙΙρίν προχωρήσουμε 
στο δεύτρο, καλό θάταν νά τις συνοψίσου- 
σοομε. Φιλοδοξία τού κ Άθανασιάδη εί- 
ταν καί είναι νά μάς προσφέρει Εναν

Σημερινά Γράμματα» καί μερικά όργα­
να νέων: Ό  «Λόγος» τής Μυτιλήνης, ή 
«Πνευματική Πορεία» τού Πειραιά, ή 
«Πνευματική Γένια» νέων τής ’Αθήνας 
καί τό «Σκαλί» τής Κέρκυρας». Διακό- 
ψαν τήν έκδοσή τους τά περιοδικά 
«Μορφές» (Θεσσαλονίκης) καί «Π νευ­
ματική Ζωή» ( ’Αθήνας). ’Ακόμα συνέ­
χισαν τήν έκδοσή τους ό «Κρίκος» τού 
Λονδίνου, καί τά «Κυπριακά Γράμ­
ματα» καί βγήκε στήν Πόλη τό περιοδι­
κό «Πυρσός».

Στό 1954 πέθαναν σέ βαθιά  γερά­
ματα ό ποιητής Γ. Δελής κι* υστέρα 
άπύ τυραννική πάθηση ό Γ. Μυλωνο- 
γιάννης (Γ. Περαστικός) νέος ακόμα 
ποιητής καί κριτικός.

Συμπτώματα θλιβερά για  τή ζωή 
τού πνεύματος καί των Ιδεών στ ή χώρα 
μας. στάθηκαν σειρά άπό κατασχέσεις 
λογοτεχνικών βιβλίαη πρωτοτύπων καί 
μεταφρασμένων, καθώς καί οί διώξεις 
των ποιητών Γ ιώργου Μαντζομελέκη 
(δικάστητε για τό βιβλίο του μέ τό Ν. 
509 σέ πέντε χρόνια φυλακή !), Τάσου 
Λειβαδίτη καί Μ. Λουντέμη. Τά συμ­
πτώματα αυτά, πού επαυξάνουν τήν κα- 
ταθλιπτικότητα των συνθτικών μέ τις 
οποίες παλεύουν οί 'Έλληνες λογοτέχνες 
για  νά σταθούν άξιοι στό βαρύ δημι­
ουργικό χρέος τους, θά  πρέπει νομ ί­
ζουμε νά προκαλέσουνε τήν προσοχή ό- 
λάκαιρου τού πνευματικού κόσμου τού 
τόπου ιιας.

ΧΡΙΙΣΤΟ Σ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

συνθετικό πίνακα τής νεοελληνικής ζωής 
στά τελευταία χρόνια. Λέν είναι ό πρώ­
τος πού τό έπεχείρησε στόν τομέα τής 
τέχνης.

Ό  συγγραφέας, τελευταίος επίγονος 
μιας φιλολογικής γενιάς, τής λεγόμενης 
γενιάς τού 1930. συνεχίζει, όπως καί οί 
πρόδρομοί του με κορυφαίο τόν κ Θεοτο- 
κά καί τήν « Αργώ» του. τήν προσπάθεια 
νά ερμηνεύσει καί νά μεταγγίσει μέσο 
τής τέχνης στόν αναγνώστη του τό δικό 
του μύθο, που τόν αντλεί άπό μιά βιωμέ- 
νη έθνικά, κοινωνικά καί πολιτικά νεο­
ελληνική αλήθεια, όπως τή δέχεται καί 
τήν επαληθεύει μέ τά δικά του ιδεολογι­
κά καί καλλιτεχνικά κριτήρια.

Τί απήχηση ε ίχε  ώς τό:ο. ή σχετικά 
πρόσφατη νεοελληνική πραγματικότητα 
στους πεζογράφους μας πού συνηθίσαμε 
νά θεωρούμε γιά χρονικό σηιείο εξόρμη­
σής τους τόν πνευματικό στίβο τού 1930 ; 
"Ας δούμε τό Θέμα κάπως άπό πιό κοντά.

Ε λάχ ιστα  χρόνια ε ίχαν περάσει άπό 
τότε πού ό τόπος μας έβγαινε άπό μιά 
μεγάλη καταστροφή, τή Μικρασιατική. Τά 
τελευταία ρετάλια τού μεγαλοϊδεατισμού 
είχαν συντρίβει στά άξενα μικρασιατικά 
πεδία τών μαχών. Ό  κοτζαμπασισμός σάν 
πολιτική δύναμη δέχτηκε κατακέφαλο
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χτύπημα, μια στρατιωτική επανάσταση με 
απατηλά συνθήματα δημοκρατικής εξυγί­
ανσης, κυριαρχεί στον πολιτικό χώρο, 
ένώ τά πάντα γύρω καταρρέουν, από τήν 
οικονομία ώς τό Ιδεολογικό επιστέγασμα.

Στό κατώφλι μιας αληθινής κοινωνικο­
ποίησης του πολιτικοί* προβλήματος καί 
των Ιδεών στόν τόπο μας, μερικοί νέοι 
πνευματικοί άνθρωποι, απογοητευμένοι 
άπό τή συντριβή ενός αιωνόβιου πολιτι­
κού ψευτοσυμβόλου, χωρίς επαφή μέ τά 
ζωντανά καί τά άμεσα προβλήματα τού 
λαού, διαθέτοντας μόνο δ να συναισθηματι­
κό—ίδεαλιστιτό δεσμό μέ το κατακερματι­
σμένο παρελθόν, προσπαθούν ν’ αντιδρά- 
σουνστά σημάδια τής καιαστροφής κα ινά  
γίνουν, γύρω στά Ι930,κήρυκες μιας «πνευ­
ματικής αναγέννησης» στόν τόπο μας κα­
τεβαίνοντας στό στίβο μ* 3να θολό ιδεοκρα- 
τικό πρόγραμμα πού δέν είχε ούσιαστικά 
τίποτα τό άναγεννητικό.

Δύσκολο νά £ρεί κανείς τήν άκρη 
μέσα στόν αντιφατικό κυκεώνα τών Ιδεών 
πού πρόβαλαν σά σωστικές οί εταίροι τής 
γενιάς τού 30 στό χντίκρυσμα τής νεοελ­
ληνικής πραγματικότητας. Βασικές συγ- 
κλίνουσες. πού ή αφετηρία τους κρατάει 
άπό τό φορμαλιστικό έλληνολλατρισμό 
τού Περικλή Γιαννόπουλου καί τΙς ολο­
κληρωτικές ιδέες τού ”Ιωνα Λραγούμη, 
είναι τό θέμα τής Μικρασιατικής κ α τα ­
στροφής μ* όλο τό κενό πού άφησε μέσα 
τους σέ ιδέες, καί ό φωτισμός τής μέσο- 
πολεμικής ζωής μέ τή συμπεοασματολογία 
τής ήττας. Μέ δοκίμια (Θεοτοκάς, «Μπρο­
στά στό κοινωνικό πρόβλημα») είτε άπό 
τις στήλες τού περιοδικού « Ιδέα», προσ­
παθούν νά καταξ ωθούν ατομικά σάν κή- 
ρυκες ενός καινούργιου χρέους γιά τούς 
πνευματικούς εργάτες άπό τό όποιο λε ί ­
πουν έντελώς οί Ιδέες, ενός καινούργιου 
«νεοελληνικού μύθου» πού δέν είναι σέ 
τελευταία ανάλυση παρά ένα χυδαίο αμάλ­
γαμα στείρας έλληνολατρείας καί πανι­
κόβλητων ιδεών τής ευρωπαϊκής μεσοπο- 
λεμικής παρακμής. Παιδιά καλών οικογε­
νειών μέ «εύρωπαϊκή» μόρφωση, γίνονται 
καλοαναθραμένες Κασσάνδρες, πού προλέ­
γουν συμφορές γ ιά  τό λαό μας. στήν πε­
ρίπτωση πού δέν θά δεχτεί τή ρυθμιστική 
παρουσία τής δικής τους ιδεολογίας οτή 
λύση τών προβλημάτων του.

'Ωστόσο στόν ίδιο κοινωνικό καί πολι­
τικό χώρο άναμοχλεύονται αύτή τήν επο­
χή καί τ ’ αληθινά προβλήματα τού λαού, 
πού ύστερα άπό σκληρούς αγώνες, άρχι­
σαν τότε νά μπαίνουν σέ κάποιο σωστό 
δρόμο προσανατολισμού. Οί προοδευτικές 
Ιδέες κέντριζαν κιόλας τις άνησυχίες μιας 
προδομένης νεότητας, ένώ πολιτικά ά ρ χ ι ­
σαν νά κρυσταλλώνονται οί δυνάμεις πού 
θά καθοδηγήσουν πρός τό δρόμο τής πραγ­
μάτωσης τά λα ϊκά  πεπρωμένα.

** *
Πώς απάντησε ή «γενιά τού 30» στό

αίτημα τού λαού γ ιά  μιά καινούρια κοι 
νωνική προβληματική σ:ή ζωή καί τΙς 
ιδέες ;

Σάν λύση πρόβαλαν τό «νέο ελληνικό 
μύθο», ένα θολο κατασκεύασμα χωρίς ιδε­
ολογική σπονδύλωση. Ελληνικότητα δί­
χως καμμιά δικαίωση ή στήριγμα στήν 
παράδοση, κι άπ τήν άλλη μέρια γρον- 
θοκοπούμενες ανάμεσα τους ιδέες, ξεκομ­
μένες άπό ξένα πρότυπα παρακμής κι 
όλ’ αύιά φωτισμένα βασικά μέ τήν τραγι­
κή πλάνη ότι γ ιά  τά έθνη, τά άτομα καί 
τούς λαούς ή α π ο τ υ χ ί α  αποτελεί 
μεγαλειώδη ένταση στή ζωή τους ! *0 απο­
τυχημένος. γ ιά  τή γενιά τού 30, είναι ό 
κατ’ εξοχήν .τραγικός ήρωας.

Ή  αποτυχία σάν καλλιτεχνικός τόπος 
μεταφερμένος στήν τέχνη άπό τό γεγονός 
τής μικρασιατικής καταστροφής, συγκινεί 
ιδιαίτερα τή γενιά τού 30. Μέσα σ* ένα μι- 
σόφωτο άγχους καί απελπισίας, κοινωνίες 
καί άτομα κινούνται σημαδεμένα άπό τά 
πριν άπό μιά ιδιότυπη «μοίρα*.πού παρασύ­
ρει τό παν στήν αύτοκαταστροφή. Κανένα 
σηιάδι αισιοδοξίας,καμμιά προσωπική προ­
σπάθεια νά λυτρωθούν μέ οδηγό τή ζωή 
πού πορεύεται δίπλα τους. Ακόμα καί οι 
«ανταρσίες» τών ηρώων τους μοιάζουν—άν 
δεν είναι —μέ παθολογικές κρίσεις, κάτι 
σάν παιδικό ξέσπασμα πού τελειώνει μέ 
δάκρυα καί λυγμούς. Τό άντρίκιο κοίταγ- 
μα τζς ζωής, ή αισιοδοξία, ή πάλη ενάν­
τια στις κοινωνικές αντιξοότητες, ο.τι 
κοντολογής συνθέτει έναν ακέριο ανθρώ­
πινο τύπο γ ιά  τήν τέχνη είναι στοιχείο 
άγνωστο σ' αυτούς. Ή  άντιψατικόχητα 
τής μεσοπο/εμικής εποχής εκδικήθηκε 
σκληρά τούς μικρούς πνευματικούς αν­
θρώπους, πού δέν μπόρεσαν νά κοιτάξουν 
ώς το βάθος τής προβληματικής της καί 
νά μαντέψουν τις ατραπούς τού μέλλοντος.

#* *

Ί2ς τόσο ή κατοχή καί ή αντίσταση 
έφερε τόν καλλιτεχνικό προβληματισμό 
πρός γνησιότερες πηγές. Ή  παλλαϊκή 
έφεση γιά  στενότερη γνωριμιά μέ τό πα­
ρελθόν καί το παρόν τού έθνους, μέ ό,τι 
συνθέτει καί έξαίρει τις λαϊκές πλευ­
ρές τού πολιτισμού μας, συνταιριασμένη 
μέ τή μεγαλειώδη εξόρμηση πρός ένα 
καλύτερο καί ειρηνικό μέλλον επηρέασε 
πολλούς λογοτέχνες τής γενιάς τού 30 
καί τούς ανάγκασε μέ τή χαλύβδινη νο­
μοτέλεια της ν’ αναθεωρήσουν τή σχάση 
τους άπέναννι στή ζωή. "Ενα κύμα αισιο­
δοξίας καί υγείας φουντώνει όλοένα καί 
παρασέρνει στά δυνατά του φτερά καί 
τούς πιό διατακτικούς. νΑς θυμηθούμε έδώ 
τόν Καραγάτση. τόν Τερζάκη τής «Ίζαμ- 
πώ», τό Βενέζη σέ κάποια διηγήματά 
του.

ΎΗρθαν όμως δίσεχτοι οί καιροί κι* ή 
τέχνη μαζύ μέ τή ζωή, πού ξεστράτισε ά­
πό τούς μεγάλους της δρόμους, μαζεύει 
τά φτερά της. Μέσα στό σάλαγο μιας ά-
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ναατάχωαης. πολύ λίγο: πνευματικοί χν- 
0ρωποι έχουν τό κουράγιο νά κρατούν 
άγρυπνες τίς κεραίες τους καί νά δέχον­
ται παρηγόρα μηνύματα από τό μέλλον.
Οοοι Ανερμάτιστοι, όσοι δεν είχαν το 

κουράγιο νά στηθούν ατό οταυροδροπι έ- 
νάντίοι στις άντι ξοότητδς τών καιρών, 
ξαναγυρίζουν πίοω και μπλέκονται καί 
πάλι στό πνευματικό τους άδ έξοδο. ΙΙτο- 
ημένοι. πικραμένοι χωρίς λόγο, μέ τόν 
θάνατο στην ψυχή, ςα να βυθίζονται σ;ό 
γ.νώριμο κλίμα τους. Γεμάτοι κοινωνικό 
καί πολιτικό αγνωστικισμό, άγκιστρώνον- 
τα ι στήν προσφιλή ιδέα τους τής αποτυχί­
ας, χωρίς καθόλου νά υποπτεύονται πώς 
ντύνουν τούς ήρωές τους μέ τά αύτοβιο 
γραφικά τους στοιχεία...

*• ·

ΊΓί μένει νά είπεί κανείς. Γ>3τερα α π ’ 
όλ' αυτά γιά τόν κ. Αθανασιάδη τελευ­
ταίο επίγονο τής γενιάς τού 30 : Ό  ίδιος 
πιστεύει, χωρίς άλλο, πώς αναζήτησε τόν 
καλλιτεχνικό του προβληματισμό μέσα 
στις κοινωνικές ροπές πού έτρεφαν καί 
θά τρέφουν τό μυθιστόρημα από την έπο- 
χή  του Χτιντερώ καί τού Μπαλζάκ ώς τις 
μέρες μας. Via τί σχέση μπορεί νάχει ή 
νεοελληνική πραγματικότητα ή ή νεο­
ελληνική κοινωνική ζωή μέ τις ε ξ α ι ­
ρ έ σ ε ι ς  πού μάς παρουσιάζει, τις κυρίες 
πού απατούν τόν άντρα τους, τούς λόγιους 
πού θεολογούν, τούς μητροπολίτες πού ερ­
μηνεύουν τό... Φρόύντ, τούς νεαρούς 
απατεώνες πού αναλίσκονται σε πράξεις 
υψηλού ανθρωπισμού, όλα αύτά τά χιλιο· 
μεταχειρισμένα ψυχολογικά κοντράστα τά 
προορισμένα νά εξυπηρετήσουν μιά αφελή 
διακοσμητική τού μύθου; Πώς είναι δυνα­
τό νά συγκροτήσει κανείς Ενα κοινωνικό 
μυθιστόρημα, όταν άπό τίς σ = λίδες του 
λείπει ή βασική δύναμη πού κινεί τήν 
ιστορία μας, ό ελληνικός λαός:

Θά μπορούσε ώς τόσο ν’ άνιιτάξει κά ­
νεις ότι τό μυθιστόρημα τού κ. Άθανα- 
σιάδη αποτελεί τή βιογραφία τής μεγαλο­
αστικής μας τάξης, οπότε θάκλειν· πολλή 
αλήθεια μέσα του. Κι ό μεγάλος Μπαλ­
ζάκ μάς έδωσε απαράμιλλους πίνακες τής 
αγωνίας τής γαλλικής αριστοκρατίας στό 
πρώτο μισό τού 19ου αιώνα κατά τρόπο 
πού δέν μπόρεσαν νά δώσουν δεκάδες τό­
μο: κοινωνιολόγον, οικονομολόγων καί 
Ιστοριογράφων. Δυστυχώς ούτε αύτό δεν 
συμβαίνει γιά τόν κ. Αθανασιάδη. Μέ τό 
νά περιγράφεις κοινωνικές εκτροπές, χω­
ρίς βάθος, αδιάφορες γ ιά  τήν ιστορία τών 
λαών καί τών ίδεων. δεν άποτυπώνεις σέ 
καμμιά περίπτωση καμμιά απολύτως 
πραγματικότητα, καί τούτο διαπιστώνεται 
αναμφισβήτητα στό δεύτερο τόμο του: Οί 
περιπέτειες τών ήρώων του διαιωνίζονται 
επ ' άπειρο πάνω στά ίδια έκνευριστικά 
καλούπια καί μέσα σ’ Ενα κλίμα ψευτο- 
μαγείας. Ό  δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος 
ώς τόσο έ ρ χ ε τ α ι ,  κάτι τραγικό προε­

τοιμάζεται γ ιά  τή χώρα καί τό λαό κ: ο] 
ήρωες τού κ. Αθανασιάδη πώς νομίζ=τε 
ότι αντιδρούν: Α π λ ά  μή θέλοντας νά μ ι­
λούν γ ι ’ αυτόν! Καί φυσικά συνεχίζουν 
τήν ρόδινη καί ανέμελη ζωή τους, ώσπου 
ξεσπάει ό κεραυνός καί τούς χαλάει τά 
ωραία σχέδια.

Μιά τέτοια κατάληξη, πού μοιάζει μέ 
άνατίναξη, είναι φυσικό ν’ αφήνει πίσω 
της στάχτη καί θάνατο, τόσο πού νά διε- 
ρωτάται κανείς τ ί  έχει νά μάς πεί  ό κ.
ΑΗανασιάδης στόν τρίτο του τόμο, τί υπό­

λοιπο υλικού μπορεί νάμεινε στά χέρια 
του άπ’ αύιό τόν κούφο. αδικαίωτο, μά­
ταιο καί ψεύτικο κόσμο τόν τραγικά απο­
τυχημένο, πού μάς προσφέρει στήν παρα­
τήρησή μας. Είναι πραγματικά κρίμα 
γ ιατ ί  ό κ. Αθανασιάδη; έχει γερό τα­
λέντο πεζογράφου. θαυμάσια εύαισθησία 
καί αξιόλογη δύναμη σιήν περιγραφή α ν ­
θρώπινων καταστάσεων.

Ύ λ Σ Ο Σ  ΒΟΓΡΝΑΣ
110111ΣΙΙ

Θ. Α. Φραγκό?ϊουλου, ποιήματα.

Ό  κ. Φραγκύπουλος είναι μιά μεστή 
ποιητική φωνή. νΙσο>ς καί μόνο τούτη ή 
φράση νά είταν αρκετή αν ήθελε κανείς 
κρίνοντας ένα βιβλίο νά περιοριστεί στο 
αν είναι καλό ή όχι. Λύτη ή διαπίστω­
ση, κάποιοι στίχοι άπ τά ποιήματα του, 
κάποια αποσπάσματα γιά νά τή δικαιο­
λογήσουν καί θα τελεκόναμε. Μά, νομί­
ζω πώς κρίση δε θά  πει: Αύτό είναι
καλό κι’ αύτό είναι κακό, έστω κι’ αν οι 
τέτοιοι άφορισμοί παρουσιάζονται ντο- 
κουμενταρισμένοι, έστω κΓ άν αποδεί­
χνονται σωστοί. Σημασία πραγματική έχει 
δχι τύ άν κάτι είναι καλό ή κακό μά τό 
γιατί κάτι είναι καλό σέ μιά στιγμή κΓ 
ολέθριο σέ μιαν άλλη. Γιατί τά ίδια 
ποιητικά μέσα καί ευρήματα κάνουν ένα 
ποίημα άξιο, ενώ σ’ ένα άλλο είναι αφό­
ρητα. Γιατί τό ίδιο θύμα μας συγκινεί 
σ’ ένα ποιητή ή σ’ ένα άπ τά έργα του 
ενώ μάς αφήνει αδιάφορους σ’ έναν άλ­
λο ; Μά πέρα άπό τούτο χρέος τής κριτι­
κής είναι νά μαντεύει και νά φέρνει στό 
φώς τά εσωτερικά διλήμματα καί τίς 
αντιστάσεις, πού ύποδηλώνουνται ανάμε­
σα απ’ τούς στίχους τού ποιητή. ΚΓ α­
κόμα νά δει πού πάει νά τόν οδηγήσει 
«αύτό τό βήμα» (γιά νά χρησιμοποιήσω 
τόν τίτλο ενός άπ’ τά ποιήματα τού κ. 
Φρ.) πού έκανε καί τό κατοπινό πού θ·* 
ακολουθήσει έξακριβαίνοντας έτσι τίς κα­
ταφάσεις καί τίς αρνήσεις καί βοηθών­
τας μ* αύτό τόν τρόπο καί κείνον καί 
τούς άλλους νά δοίν καθαρώτερα.

Ή  ερμηνεία πού θά φέρει τόν αναγνώ­
στη κοντήτερα στόν ποιητή κΓ αυτόν πά­
λι κοντήτερα στόν εαυτό του καί στήν α­
ληθινή αποστολή του, πρέπει νά είναι 
έργο αγάπης. Καί καμμιά αγάπη δέν έκ-



«ρράστηκε μέ άφορισμούς ποτέ, καί που· 
·>ενά. "Ας είναι. Ή θελα  λοιπόν να πώ 
πώς τύ βιβλίο τού κ. Φρ. είναι ένα βι­
βλίο αλήθειας. Μια ζεστή πράξη πού σέ 
προδιαθέτει για συζήτηση, συνεργασία, 
αγάπη. * Ακόμα κι’ όταν φαίνεται πώς 
την άρνιέται.

Δέν αξίζει τόν κόπο νά μιλήσω. Τί Θά συ­
ναντούσε ή φωνή μου ορθό ;

Τί θά μπορούσε; νά πει; ; Λεν υπάρχουν
παρά μονάχα παγίδες.

( Αντο τό βήμα)

Νά γιατί είναι αξιόλογο τύ βιβλίο τού 
κ. Φραγκύπουλου. Μέ τόν πιό απέριττο 
κι' άμεσο τρόπο βάζει μπροστά μας το 
πρόβλημα πού λίγο πολύ αντιμετωπίζουν 
όλοι οί άνθρωποι στη χώρα μας καί στη 

•δύσκολη έποχή μας. ’Απ’ τή μια ό πόθος 
τής έκφρασης, τής δράσης, τής δημιουρ­
γίας. 'Απ’ την άλλη ό φόβος, οί παγίδες, 
ή μοναξιά. Ναι ή μοναξιά. Γιατί »Γ όλη 
την απόφαση :

...—όρμησε εμπρός
μέ τις ρίζες σου ακόμα ματωμένες...
γιά τήν ασυνάρτητη πολιτεία...
με τή φωτ«.ά στον ορίζοντα μάρτυρα κι* ό-

(δηγό
μέ τήν περιφρόνηση των άλλων έναν άκό-

(μα φωτοστέφανο 
μέ τό ρυθμό τής πίστης αδερφό 
πάνω από τις μετανοιωμένες αντιδράσεις 
όρμησε εμπρός—ό καιρός δέν μπορεί πιά 
να σέ ξαφνιάσει, δέ βλέπεις πώς σώπασε 
πλάι στό σύντροφο Θάνατο :

Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  μ ό ν ο :

άκολουθάει στον επόμενο στίχο ή θλιβε­
ρή διαπίστωση :

Αυτό τό βήμα δέν άνθισε σέ μάς είταν φερ- 
(μένο άπό τήν άλλη όχθη τού καιρού 

μά εσύ δέν είχες καιρό νά τό δεις ούτε
[κάν νά τό προσπεράσεις...

(αντο τό βήμα)

Ό  κ. Φραγκύπουλος δέν είναι βέβαια 
ό πρώτος πού εκφράζει αυτό τό πρόβλη­
μα στην ποίησή του. Μά εδώ, πιστεύω, 
τό πρόβλημα δέν έχει κατακατσει, δέν 
έχει γίνει ένα κενό σχήμα λόγου, μια 
«πρόφαση μελαγχολίας» γιά νά γραφτούν 
κάμποσοι στίχοι πού θά  στολίζουν τήν 
περιφερόμενη μηδαμινότητά μας. Είναι 
ζωντανό, πικρό, καίει. Αίας γεννάει ρω­
τήματα, σέ μάς τούς άλλους!

Γιατί ή απόφαση νά μείνει ανεκτέλε­
στη : Γιατί νά μην είμαστε στην άλλην 
όχθη τού καιρού ; Γιατί δέν είχαμε καιρό 
νά τό δούμε : I Ιο ιός μάς τόν στέρησε; 
Τ ί #α κάνουμε τώρα;

Είναι φανερό πώς βρισκόμαστε έξω 
άπ* τόν κοινό τόπο τής πεισιθάνατης, α­
πογοητευμένης άπό τούς πάντας καί τά 
πάντα ποίησης, πού εκφράζει μόνο τή 
νέκρα καί γΓαύτό νεκρώνει. Καί γΓαύτό, 
τό πρόβλημα γιά  μας, τούς άλλους παίρ­
νει καί μια άλλη μορφή.

Θ' αφήσου με τόν ποιητή μονάχο νά 
παραδέρνει ανάμεσα στό ρώτημα :

«...όσο ζεί μέσα μου πώς νά τό χαρίσω; 
όταν ξεραθεί πιά μέσα σου γιατί νά τό

Ι/αρϊοω;...

ώσπου νά φτάσει «στον τάφο του» ενώ:

...ή νοτιά Θά ταςειδεύει γιά πέρα τά βήματα 
πού Θά μπορούσαν νά τόν σταματήσουν...

(αντο τό βήμα)

Θ' άφήσουμε τόν εαυτό μας στην Γδια 
τύχη ; Ένα κάλεσμα αγάπης έμπρακτης. 
Νά τί χρειάζεται. ΚΓ ή φωνή του θά 
συναντήσει ορθό εκείνο πού μόνο υπάρ­
χει. Τόν άνθρωπο. Τόν συμπατριώτη του. 
Αυτόν πού ζεί στην ίδια αγωνία τού τό­
που μας. Τού τόπου πού τόσο πολύ φαί­
νεται ν’ αγαπάει ό κ. Φραγκόπουλος. Πού 
τόσο πολύ αγαπάμε όλοι μας, όσοι νο«δ­
ύουμε πώς είναι ό μοναδικός τόπος γιά 
μάς. Ό  ένας. Ό  εκλεκτός μας.

Ολόκληρο τό βιβλίο διαπνέεται άπό 
μιά βαθειά καί πονεμένη αγάπη γιά τούτο 
τόν τόπο. Αυτό τύ στοιχείο τού πατριω­
τισμού, όχι τού ρητορικού καί πατριδο- 
καπηλικού, μά τού γνήσιοι» καί πηγαίου, 
πού δέ γυς^ύει μεγαλεία εκεί πού δέν 
υπάρχουν καί περιπέτειες κενόδοξες, απο­
τελεί τό ουσιαστικό βάθρο καί κίνητρο 
τής ποίησης τού κ. Φραγκόπουλου.

...Ριζώσαμε σ’ αυτή τή γή
γιατί εδώ πλαγιάσαμε μέ τήν παρθένα πού

[τήν κάναμε μη­
τέρα μας καί ποτέ πιά δική μας 
γιατί εδώ κοιμήσαμε τό μικρό μας αδελφό

[Λυκάονα
κάτω άπ* τή χαραυγή τών κυπαρισσιών... 
...γιατί τά πόδια μας είταν χωμάτινα κι* 
ή καρδιά μας χωμάτινη καί τά μαλλιά μας 
χωμάτινα καμωμένα απ' τόν αιώνιο ρυθμό 
τών αστεριών.

• φ 9 9 φ 9 ψ · · · ·
Τούτη τή γή τήν κρατούμε μέσα στά χω-

[ριάτικα νύχια μας 
άπό τό Πάνορμο ώς τή ναύκρατη καί τήν 
Κολχίδα καί
τούτη τή γή τή νοιώθουμε νά μάς ενώνει 
χώμα καί νερό θαλάσσιο φτερό στόν αγώ­
να γιά κάτι περσότερο άπό ένα άπλο αύριο 
ή ένα απλό πόθο γιά επιγόνους 
χώμα καί νερό θαλάσσιο νερό πού κάνουν 
τόν τόπο μας τό σπίτι μας τήν ψυχή μας 
Λυκάον

(Ριζώσαμε)
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ΤΙ φτωχός τόπος
τον έκλεισα στην παλάμη μου κι’ εκεί μό-

[λις χώρε:
τον έκλεισα στην ανάμνηση καί σπαρτά-

[ρησε όλόκληρη 
τον έκλεισα στό βήμα μου καί περπάτησα

[στην αιωνιότητα 
τον συγκράτησα στό μέτωπο καί ίέν είμουν

[πια τυφλός
τι φτωχός τόπος 
τι τεράστιος τόπος

Ό χ ι  δέν υποτάζομαι.
(Τ ό  .τρωτό)

θάθελα  νά έδινα έδώ αποσπάσματα απ' 
όλα σχεδόν τά ποιήματα του βιβλίου. Ωσ­
τόσο νομίζω πώς δέν χρειάζεται. Παρα­
καλώ μονάχα όσους θελήσουν νά διαβά­
σουν το βιβλίο τού Φραγκύπουλου, άς δια­
βάσουν έστω μονάχα τό ποίημα : «Ός την 
άλωση» πού παρά τις ουσιαστικές άντιρ- 
ρήσεις μου για τή στάση άπέναντι στό 
θέμα, στάση όμως, σύμφωνη μέ τον κ. 
Φρ., καί παρά κάποιες διαφιονίες μου 
σχετικά μέ την αισθητική · αξία τής χρη­
σιμοποίησης ώρισμένων «εύκολων» εκφρά­
σεων όπως «ή αποσύνθεση των σκουλη- 
κιών», τά «μανιασμένα σκυλόψαρα» κλπ., 
πού νομίζω πώς είναι τό καλίτερυ τού βι­
βλίου. Θά δουν πόσο δίκηο έχω νά λέω τον 
κ. Φραγκόπουλο πατριώτη. Μά πρέπει νά 
παρατηρήσω πώς ό πατριωτισμός του αυ­
τός, έχει ένα στοιχείο λογιύτητας μέσα 
του. Ό χ ι  πώς ξεπηδάει απ’ τά βιβλία. 
Μά πώς βρίσκει ευχαρίστηση νά εκφρά­
ζεται μέ τά βιβλία. Είναι ένας πατριω­
τισμός «άπαισιόδοξος». IV  αυτό καταφεύ­
γει εκεί. Είναι καί τά βιβλία ένα μέσο 
φυγής. Κι* ό κ. Φραγκόπουλος άν δέ θέ­
λει νά χωρίσει απ’ τον τύπο του, θέλει 
νά ξεφύγει όσο γίνεται άπ* τον καιρό 
του. Είναι απογοητευμένος. Σ ’ αυτόν τον 
τόπο πού τράβηξε τόσα βάσανα, όπου :

ύστερα ήρθε ή εποχή τής βροχής κι’ οΐ
[άνθρωποι

πού έφτιαχναν τό χρόνο os Ομοιωματικά 
πού άφησαν σέ μάς τά παιδιά τους 
μονάχα τή νοσταλγία από Ινα όνειρο 
πού δέν πραγματοποίησαν.
Μονάχα ένα απίθανο σύννεφο 
από προφητείες, έςορκισμούς προχειρολο­

γ ί ε ς  καί τό μαρμαρωμένο βασιλιά 
καί τή γοργόνα του Μεγάλου ’Αλεξάνδρου 
κι* άλλες παρόμοιες ανοησίες.

«*  (Το δεύτερο)

κι* όπου :

σκοτώσαμε καί μάς σκοτώνουν μάς σκότω­
ν α ν  καί σκοτώνουμε.

(Τό πρώτο)

κι* όπου σήμερα νομίζει πώς

δέν ύπάρχει πια μέλλον μονάχα λερωμένο:
[ούρανοί

δέν υπάρχει πιά δρόμος μονάχα γεφύρια
[από πτώματα

(Τό πρώτο)

κι* όπου όλα φαίνονται νά προστάζουν

ΓΠΟΤΑΞΟΓ, ΓΠΟΤΑΞΟΓ, ΓΠΟΤΑΞΟΓ
(Τό πρώτο).

όλα τού φαίνονται μαύρα καί τρέχει να 
κλειστεί μονάχος φεύγοντας σέ άλλες έπο 
χές όταν εδώ στά ίδια χώματα ζούσε «τό 
σιωπηλό χρυσάφι τών άναλογιών». Χά ή 
αιτία τής απογοήτευσης. 'Ολόκληρο τό 
δράμα τής γενιάς μας πού άνδρώθηκε 
μέσα στά τρομερά χρόνια τού πόλεμον 
καί τού εμφύλιου σπαραγμού. I Ιον ζεί 
μέσα στη ντροπή τής σημερινής κατά­
πτωσης. Πού ανασαίνει ένα μολυσμένο· 
άγέρα άπό κούφιες κουβέντες κι* άκατα- 
νόμαστες πράξεις. Ό  κ. Φραγκόπουλος 
άποστρέφει *τό πρόσωπο. Ζεί τό δράμα 
καί γυρεύοντας μια διέξοδο θάβεται μες 
στήν κάμαρά του. Μαύρη διέξοδος.

Ί Ι  άπαισιοδοξία λοιπόν είναι τό τρίτο 
στοιχείο τής ποίησης τον κ. Φραγκόπου- 
λου. Μά κ.Γ αυτή, όπως κι* ή τάση του 
για δημιουργική έκφραση καί δράση, δέν 
είναι άκύμα οριστική. Ίσω ς γίνει. Ποιος 
νά έχει γίνει κιόλας οριστική. Τόσο τό 
χειρότερο τότε. Καί γιά τον κ. Φρ. καί 
γιά τον τόπο μας. Τόσο τό χειρότερο γιά 
μας όλους άν πνιγούμε στήν απαισιοδο­
ξία. Μάς περιμένει ένας σίγουρος πνευμα­
τικός θάνατος. Μά όχι. Ό  ίδιος αμφι­
βάλει. Ή  άπαισιοδοξία του είναι μετέωρη» 
διαβρωμένη.

Ξά νά βιαζόμαστε. Ίσως πάλι 
σά νά βιαστήκαμε—πολύ.

(Τό όγδοο).

Ίσω ς ό τρόπος ζωής τού κ. Φρ. νά 
στέκει εμπόδιο στό δρόμο του. Τό λέω 
αυτό, μέ την έννοια πώς δέν τον άφήνει 
νά ζήσει εντονότερα τή ζωή τού τόπου 
μας, τούς αληθινούς άνθρώπους πού ζούν 
σήμερα, μοχθούν πάνω στή δουλειά, βα- 
σανίζουνται, ελπίζουν. Αυτοί οί άπλοι 
άνθρωποι μ' όλες τους τις άδυναμίες καί 
τά βάσανα καί τις άδιαφορί^ς, μ' όλο πού 
μόνη σκέψη τους είναι τό πώς θά  ζήσουν 
άπ’ τη μέρα στήν άλλη, θά παντρευτούν, 
θ ' άναστήσουν τά παιδιά τους, μπορούν 
νά μάς διδάξουν τό μεγάλο μάθημα τής 
αισιοδοξίας. Αυτό. Κι* ένα βαθύτερο κοί- 
ταγμα τής ζωής -πέρα άπ' τά επιφαινό­
μενα. Νοιώθω τή διάθεση νά σταθώ 
περισσότερο εδώ, καί νά συζητήσω την 
ουσία τής ποίησης τού κ. Φραγκόπουλου, 
διεξοδικότερα μά έτσι ό λόγος μακραίνει. 
νΑλωστε έχουμε καιρό. Εύχομαι γρήγορα 
νά δούμε κι’ άλλο βιβλίο του.
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Λυτά γιά την ουσία τής ποίησης του 
κ. Φραγκόπουλου. Είπαμε τόσα γιατί πι­
στεύουμε πώς άφού αγαπάει τόσο τον τό­
πο του, είναι καί άξιος νά βοηθήσει τόν 
τόπο του. Ή  Ελλάδα τόν χρειάζεται. 
Ό χ ι  κλεισμένον στην κάμαρά του, κι* 
απογοητευμένο, μά έξω αισιόδοξο κάτω 
απ’ τόν ήλιο της, μαζί της.

’Από μορφολογική πλευρά τά ποιήμα­
τα του κ. Φραγκόπουλου παρουσιάζουν 
σημαντική τεχνική αρτιότητα. Ό  τόνος 
του. τόνος σιγανής εξομολόγησης ή πο- 
νεμένης αφήγησης μέ στιγμές έκκρηκτι- 
κής διάθεσης πού δε γίνεται πουθενά 
κραυγαλέα. Διατηρεί έτσι μιάν αξιοζή­
λευτη ενότητα ύφους, μ' δλο πού οί στί­
χοι του άλλου είναι λιγύλεξοι κι’ άλλου 
πιάνουν τρεις ή καί τέσσερες γραμμές. 
Υπάρχει επίσης μιά ισορροπία άνάμεσα 
στά αφηγηματικά μέρη απ’ τή μιά καί 
στούς ερωτηματικούς ή τούς προσταχτι­
κούς στίχους άπ* τήν άλλη.

‘Ωστόσο θά είχα νά παρρτηρήσω τρία 
πράγματα σχετικά.

α) Ό τ ι  οί στίχοι του δεν είναι, κατά 
τή γνώμη μου, παντού σωστά χωρισμέ­
νοι. Τύ ελεύθερο μέτρο αφήνει τόση ά- 
συδοσία όση χρειάζεται γιά νά κομμα­
τιαστούν οί στίχοι σύμφωνα μέ τόν εσω­
τερικό ρυθμό τού ποιήματος. Λυτός ο 
έσιοτερικός ρυθμός πού εκφράζεται μέ 
διαφορετικό σέ κάθε στίχο, ημιστίχιο ή 
τριτοστίχιο μέτρο άπαιτεί άπύλυτη πει­
θαρχία, γιά νά υπάρξει πλαστικότητα.

β) *11 άπουσία σημείων στίξης ζημιώ­
νει τήν ποίηση. Ό ταν γιά χάρη τιής πλη- 
ρέστερης εκφραστικότητας επινοήθηκε ή 
στίξη τού χώρου, δέν είναι κρίμα νά πα­
ρατάμε τά πολύτιμα σημάδια πού μάς 
κληροδότησε ή γραφτή παράδοση :

Καί γ) άμεσα συνδεμένο μέ τήν ουσία 
αυτό. Ή  χρησιμοποίηση προτύπων, καί 
συμβόλων άπ* τήν ιστορία ή τήν αρχαιό­
τητα, είναι νομίζω δχι μόνο περιττή, μά 
κ ι’ επιζήμια. Ό  Γιώργος είναι πολύ πιο 
κοντά μας άπ* τό Λυκάονα, χωρίς νά 
βλάφτει τήν έκταση τής ελληνικότητάς 
μας στύ χρόνο. Μά τούτα είναι πράματα 
πού μέ τόν καιρό θά  συζητηθούν θά 
στρογγυλευτούν, ή καινούργια μας ποίη- 
ση βρίσκεται ευτυχώς στην αρχή τής πο­
ρείας της. Καί τά «ποιήματα» τού κ. 
Φραγκόπουλου είναι αν δέν κάνω λάθος, 
τό πρώτο του βιβλίο. Καί σπουδαίο βι­
βλίο μάλιστα !

Βύρωνα Λεοντάρη, Γενική Αίσθηση 
(Ποιήματα) ’Αθήνα 1954.

Ό  κ. Β. Λεοντάοης αντιπροσωπεύει 
κατά κάποιο τρόπο τήν άλλη φωνή, τήν 
άλλη στάση. Καί σ' αυτόν πηγή καί κί­
νητρο τής ποίησης, είναι τά συναισθή­

ματα πού τού γεννάει ή σημερινή γύρω 
καί μέσα του πραγματικότητα. ΙΙύσο δια­
φορετική δμως ή συμπεριφορά του αντί­
κρυ σ’ αυτήν. Ό πω ς ό κ. Φραγκόπουλος 
έτσι κι αυτός πληγώνεται απ’ ότι συμ­
βαίνει στον τόπο μας. ’Απ’ αυτή τήν αίσ­
θηση τών εμπόδιων πού προβάλλονται 
από παντού, τών δεσμών πού στραγγαλί­
ζουν τύ όνειρο, τή δημιουργική χαρά, τό 
τραγούδι.

... υπάρχουν δρόμοι μες τή σκέψη μχς 
άπ’ οπού Θά μπορούσε νά περνά, λεύτερα

|ή σκέψη καθενός, 
κι όμως μας κλείδωσαν όλα τά πανηγύρια

[τών ματιών
μάς κλείδωσαν τά χέρια 
—Νά τούς βρούμε δε μάς άφησαν

Τά ωραία τοπεία πλαγιάζουν αγκαλιά μέ
[ναρκοπέδια

Κάτω από τό γαλάζιο συρματόπλεγμα τού
[γαλαξία.

Κάηκαν τά δάση, σβύσαν τά λειβάδια 
μιά ελπίδα στην καρδιά μας δέ μάς άφησαν.

(Λεν u.-tooFoavj

«Κάτω από τό γαλάζιο συρματόπλεγμα 
τού Γαλαξία». ‘Ως κι ή όρασή μας έχει 
τόσο αλλοιωθεί πού καί τό γαλαξία βλέ­
πουμε σαν συρματόπλεγμα. Δέν έχει ση­
μασία ή όποια αισθητική αξία ευρήματος. 
Σημασία έχει τύ κλίμα πού εκφράζει. ΚΓ 
αυτός ό άπ* το έξω καταναγκασμός πού 
επανέρχεται στύ τέλο; κάθε στροφής, 
«δέ μάς άφησαν» αποτελεί τό πιύ δριμύ 
κατηγορητήριο κιόλας στό σημείο πού ή 
αναλογία κι ή συγγένεια άνάμεσα στον 
κ. Λεοντάρη καί τόν κ. Φραγκόπουλο 
παύει. Ξεκινούν κι οί δυο άπ' τήν ίδια 
αφετηρία. Ό  ένας τρέχει νά κλειστεί στήν 
κάμαρά του μέ τά βιβλία καί τούς άλλο· 
τινούς λαμπρούς καιρούς. Ό  άλλος πε- 
τάει τό σακκάκι του κι’ ανασκουμπώνεται 
νά επανορθώσει, νά χτίσει, ν’ άντισταθεί 
ενεργά όχι παθητικά. Ινι αισιόδοξε! μ’ 
όλη τήν άντρίκια νιότη του, κι αγαπάει.

Πήραν φωτιά τώρα ώς κι οί μίνες τών
[νεκρών

καίγονται οί φυλακές, φλέγονται τά στρα­
τόπεδα

κι άγρια μιά φλόγα κυβερνάει τόν ουρανό. 
Άνοιξη άνοιξη!... κι άχ  δε γιατρεύεται 
τούτη ή ελπίδα τής ζωής, ή ελπίδα τής

[αγάπης.
ΛΙ σκοτώνετε μέ κανέτα Θάνατο...

(Πάφος άν&ρώπινο) .

CH λύπη ετούτη πρέπει νά χαλάσει κι ή
[στάχτη νά χαθεί... 

Γι’ αυτό κι άν κλαίω κάποιες στιγμές, μή
Ρ·εε

μή λές πώς κλαίω γιατί απελπίστηκα ή
[γιατί
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φοβήθηκα ν' απελπιστώ.
Ξέρεις εσύ αγάπη μου δεν κλαίω από άπό-

[ γνώση
κλαίω άπό νειότη.

f  ’H  τελευταία έτοχη)

τό μάτι πάει βαθύτερα. όχι μόνο βάζει 
ρωτήματα κι αναζητεί μα βρίσκει κι 
απαντήσεις καί πέρνει αποφάσεις. Γ ι’ αυτό 
αίσιοδοξεΐ.

Αύριο, αύριο θά λάμψω άπό ανθρωπιά.

Τό μέλλον ανήκει στους άνθριόπους σαν 
τον κ. Λεοντάρη. Καί καθόλου δεν ανήκει 
ύ ποιητής αυτός στην κατηγορία εκείνων 
«πού μπορούν να υπνωτίζονται». Είναι 
ύλύτελα ξύπνιος καί βλέπει καί διαπιστώ­
νει. Καί ό πόνος για τον τόπο του δέν 
τον διαλύει. Τού δίνει κουράγιο. Καί βλέ­
πει εκείνο πού σέ μια έπιπόλαιη ματιά 
δέ φαίνεται.

Τούτη ή γωνιά τής γής άστράγτει από ελ-
[πίδα καί λυγμό 

κι εμπροσθοφυλακή ενός κόσαου προχω-
|p is : .

(Το χο ιμητήρ ι  των ακοίμητων).

Στο ρώτημα : «τί θά κάνουμε:» ό κ. 
Λεοντάρης δίνει απάντηση ενεργητική, 
καταφατική. Είναι έτοιμος νά πράξει. Για 
τούς συνανθρώπους του, για τόν τον τό­
πο του, για ότι καλύτερο μπορεί νά πετυ- 
χει ό εαυτός του στην προσπάθεια νά 
καταχτήσει τόν έρωτα, την ευτυχία, τό 
τραγούδι. Είναι ό γνήσιος απόγονος εκεί­
νων πού φέραν «τό σιωπηλό χρυσάφι των 
αναλογιών». Καί δέν τά θέλει όλα για 
τόν εαυτό του γιατί έχει τή βαθύτερη 
επίγνωση τού τρόπου πού λειτουργεί ή 
Ιστορία:

ΚΓ άν στόν κόσμο δεν μπόρεσες νά δώσεις
[ενα σώμα εξαίσιο 

φρόντισε τούτο : §να σκελετό λαμπρό ν’ ά- 
[φήσεις—σκαλωσιά τής αρετής, 

για ν* ανεβούνε τά παιδιά πού ΘάρΘουνε 
αύριο νά χτίσουν τό τραγούδι τους 
μέ άνεμο κι ήλιο.

Ό  κ. Λεοντάρης είναι ανήσυχος άνθρω­
πος από κείνους πού δέν ικανοποιούνται 
εύκολα. Αυτό φαίνεται κι απ’ τόν τρό­
πο πού έπεξεργάζεται τά ποιήματα του. 
Δοκιμάζει τή μπόρεσή του όχι μόνο στόν 
ελεύθερο μοντέρνο στίχο, μά καί στόν 
ριμάτο παραδοσιακό φτάνοντας ως καί 
στην αυστηρή γιά τούς κανόνες της Ι3ι· 
γιονική Μπαλλάντα. Μά πρέπει απ' την 
αρχή νά τού τό είπούμε. Πετυχαίνει μο­
νάχα στο στίχο τού καιρού του. Καί πε­
τυχαίνει γιατί αδέσμευτος από a priori 
κανόνες είναι ελεύθερος ν’ ακολουθήσει 
τόν κυμάτισμά τού συναισθηματικού κρα­

δασμού του. κερδίζοντας τό ρυθμό του 
ατόφιο, δίχως αναγκαστικά παραγεμΐσμα- 
τα. Δέ γίνεται τό ίδιο καί στα παραδο­
σιακά του ποιήματα. Λυτά μένουν μάλ­
λον άτεχνα. Οί ρίμες απρόσεχτες, θαμπές, 
τά μέτρα του αλύγιστα, κάποιες χασμω­
δίες... Οί καλοί στίχοι, πού είναι καλοί 
γιατί είναι μοντέρνοι στην ουσία τους, δέν 
φτάνουν γιά νά τά κάνουν σωστά ποιήμα­
τα. Μένουν απόπειρες ποιηιιάτιον, πλούσιες 
σέ στοχασμό μά τό συναίσθημα διαφευδε- 
ται. Φαίνεται πώς γράφοντας τα ό κ. Λεον­
τάρης ένδιαφέρεται περισσότερο γιά τό τί 
ι)ά πει κι ύστερα γιά τό πώς θά τό πει. 
Στο ελεύθερο μέτρο πετυχαίνει τή γνή­
σια ποίηση χάρη στό γνήσιο ταλέντο του- 
καί στην αναγκαστικά εντατικότερη θη­
τεία του στην μοντέρνα τεχνοτροπία. Ε ί­
μαι σύμφωνος μαζί του πώς μάς είναι 
αναγκαία ή τέλεια κατάχτηση τής παρα­
δοσιακής τεχνικής, καί πρέπει ακούραστα 
νά γυμναζόμαστε σ’ αυτήν γιατί έτσι μπο­
ρούμε νά εκφραστούμε τελειότερα στη 
καινούρια ποίηση, πού είναι κι ή τεχνο­
τροπία πού αληθινά ταιριάζει στόν και­
ρό μας. Μά καί γιά έναν άλλο λόγο ακό­
μα. Γιατί εδώ μπορούμε νά συντελέσουμε 
περισσότερο στην προώθηση τής τέχνης. 
Κι ό κ. Λεοντάρης ασφαλώς μπορεί πολ­
λά. Τό βιβλίο του είναι κιόλας κάτι πολύ* 
περισσότερο από μια υπόσχεση.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΛΚΟΣ

- Q ta ip o
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II * Αθήνα ποτέ ίσαμε τώρα δέν είχε 
τόσα θέατρα πρόζας όσα έχει σήμερα. 
Συνολικά οχτώ μαζί μέ τό «Ε θνικό». Ό  
αριθμός αυτός θάπρεπε, κανονικά, ν' άντα- 
ποκρίνεται από τή μιά στην δεχτικήν αν­
τοχή τού κοινού κι άπό την άλλη στη δυ­
νατότητα τών δραματικών θιάσιον τού 
κέντρου νά τά βγάζουν πέρα χωρίς νά 
προδίνουν την αποστολή τους κατεβάζον­
τας την ποιοτική στάθμη τής προσφοράς 
τους.

Δυστυχώς ή στατιστική καί ή αντικει­
μενική αξιολόγηση τών έργων πού παί­
ζουν οί δραματικοί μας θίασοι, δέν δεί­
χνουν ούτε τό ένα, ούτε τό άλλο. Τό θέ­
ατρο γενικά περνά φέτος μιά σοβαρή κρί­
ση. Κρίση οικονομική καί ηθική. Κι όσο 
γιά την πρώτη, δέν εύθύνεται, βέβαια, 
τό ίδιο. Είναι γενικώτεροι οί λόγοι πού 
την προκαλούν. "Όσο γιά τή δεύτερη όμως, 
ή ευθύνη του είναι μεγάλη. Γιατί όταν 
μιλάμε γιά ηθική κρίση τού θεάτρου, έν- 
νούμε πώς τό θέατρο, σέ μιά περίοδο οι­
κονομικής δυσπραγίας του κοινού κ' εξάλ­
λου σέ μιάν εποχή πού ή ρασιοναλιστική
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όργάντοση της κινηματογραφικής βιομη­
χανίας, αν όχι καί τό ραδιόφωνο, περιο­
ρίζουν ολοένα και περισσότερο το πεδίο 
της δράσης του, αυτό δεν κά*'ει ιό χρέος 
του. Λεν προσπαθεί με άλλα λόγια νά 
καλυτερέψει την ποιότητα τής προσφοράς 
του καί νά κάνει πρόδηλη την πνευματι­
κή του ανωτερότητα σαν ποιητικό είδος 
μα παρασύρεται, αντίθετα, σ' έναν όλι-

άιιεσα την παρούσα κριτική στήλη, μα 
το θίγουμε στο σημερινό μας εισαγωγικό 
σημείιυμα, επειδή δεν είναι άσχετο μέ 
τη γενική κατάσταση του θεάτρου μας 
πού. καθώς έχουν σήμερα τά πράγματα, 
δεν υποφέρει σαν άλλοτε από την έλλει­
ψη «στέγης^ (τά οχτώ θέατρα πρόζας πού 
λειτουργούν εφέτος στην ’Αθήνα τό πιστο­
ποιούν), μά από την αδυναμία του νά δ<ή-

Μιά Γχηνή από τό έργο «Βχθειές sivx*. ο ι  ρίζες»
ατό «Θέατρο ’Αθηνών*

πού παίζεται

σΌηρό κατήφορο μέ τό ν’ αποβλέπει 
στην εμπορικότητα καί μόνο των έργων 
καί μέ τό νά θέλει πολλές φορές ν' αντα­
γωνιστεί τον κινηματογράφο μέ τά μέσα 
ακριβώς πού τόσο άφθονα διαθέτει ό τε­
λευταίος καί πού άναφέρονται στον οπτι­
κό παράγοντα καί στις απίθανες μηχανι­
κές καί τεχνικές του δυνατότητες.

Από την άποψη αυτή τά οχτώ θέατρα 
πρόζας πού λειτουργούν στην ’Αθήνα δε 
σημαδεύουν καμιάν άνοδο ή ακμή. Τά 
δημιούργησαν από τή μια ορισμένοι συν­
δυασμοί καί ορισμένα επιχειρηματικά συμ­
φέροντα κι από την άλλη α^ξύνοϊκές συν­
θήκες πού δημιουργεί σήμερα γιά πς 
θεατρικές επιχειρήσεις, παράλληλα μέ τον 
πληθωρισμό τού θεατρικού επαγγέλματος, 
ή έλλειψη μιας κοινο>νικής πολιτικής πού 
νά υποχρεώνει τά διάφορα καλλιτεχνικά 
συγροτήματα νά λειτουργούν τότε μόνο, 
όταν έχουν άρτια συγκρότηση.

Φυσικά, τό θέμα τούτο δεν ενδιαφέρει

σει μιαν αποφασιστική «μάχη ποιότητας» 
μέ άρτια καλλιτεχνικά συγκροτήματα καί 
μέ έργα τής προκοπής.

Αν εξαιρέσει κανένας το «Εθνικό Θέ­
ατρο», πού ούτε αυτό, εδώ πού τά λέμε, 
διαθέτει ένα θίασο πού ν' άνταποκοίνε- 
ται στις πνευματικές υποχρεώσεις μιας 
κρατικής σκηνής καί στά υλικά μέσα πού 
διαθέτει, οι άλλοι θίασοι πρόζας κοιτάνε 
ν’ αντιμετωπίσουν τήν κατάσταση «έκ των 
ένόντων». Έχουν τρία ή τέσσερα τό πολύ 
μόνιμα κα/Λιτεχνικά στελέχη καί μόνο σάν 
παρουσιάζεται ανάγκη καταφεύγουν στ ή 
θεατρική πιάτσα γιά νά προσλάβουν ανά­
μεσα στους άνεργους ηθοποιούς δυο ή 
τρεις εκτάκτους, πού δεν είναι πάντα 
ούτε ο» καλύτεροι, ούτε οί πιο κατάλλη­
λοι για τήν περίσταση.

Κάτω από τις συνθήκες αυτές ή ηθική 
κρίση πού περνά σήμερα τό θέατρο πρό­
ζας δεν είναι αποκλειστικά κρίση δραμα­
τολογίου. Έ ρ γα  αξιόλογα θά  εϊταν εύκο-
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λο νά βρέξουν ο ιό σύγρονο παγκόσμιο 
δραματολόγιο. Τά έργα όμως αυτά για νά 
ερμηνευθούν υποδειγματικά και άψογα 
και νά εξασφαλίσουν την εμπιστοσύνη καί 
την αναγνώριση τοι· κοινού, χρειάζονται 
άρτια καλλιτεχνικά συγκροτήματα με κά­
ποια συνέχεια παράδοσης καί με στελέχη 
έξοικεκομένα στο κλίμα των κειμένων που 
θ* ανέβαζαν τη θεατρική μας στάθιιη καί 
θά  παρακινούσαν καί τους Έλληνες συγ­
γραφείς νά δώσουν κάτι από τύ περίσευ- 
μα τής καρδιάς τους καί όχι μόνο ό.τι 
μπορεί νά τους εξασφαλίσει ένα εύκολο
καί άκοπο υλικό κέρδος.

νΑς ευχηθούμε, νά καταλάβουν έγκαιρα 
οί θίασοι πρόζα: τού κέντρου που πρέ­
πει ν’ άναζητηθούν οί αιτίες τής ηθικής 
κρίσης που περνά σήμερα τό θέατρο καί 
νά κάνουν ό.τι Ιπιβάλλεται. (κι ό.τι επι­
βάλλεται δεν είναι, σίγουρα, ή μέθοδος 
τής... ομοιοπαθητικής ποί· εφαρμόζουν) 
γιά νά έδρακόσουν τί|ν κλονιζόμενη θέση 
του, γιατί οί κίνδυνοι που τό απειλούν 
{κινηματογράφος, ραδιόφο>νο, τηλεόραση) 
μόνο μέ μια «μάχη ποιάτητος» μπορεί 
νά ξεπεραστούνε.

*♦ *

νΛς δούμε τώρα τί παίζουν τά θέατρά 
μας. Καί πρώτα πρώτα τό «Εθνικό», 
πού έχει τις μεγαλύτερες υποχρεώσεις 
απέναντι στο κοινό, αφού αυτό ουσια­
στικά τύ συντηρεί. Τό «Εθνικό», αφού 
ανέβασε στην αρχή τής περιόδου τό «"Α­
στέρι τής Σεβίλλης» τού Λύπε ντε Βέγκα, 
άλλαξε τελευταία το πρόγραμμά του μέ 
τα «Ερωτικά τεχνάσματα» τού Μαριβώ. 
Γιατί τώρα οί «Fausses confidences» 
μεταφραστήκανε στα ελληνικά «Ερωτικά 
τεχνάσματα», αυτό κανένας δέν τό ξέρει. 
Έ να ς κινηματογράφος ή μια ελεύθερη 
θεατρική επιχείρηση μπορούν ν' άλλά- 
ξοι ν επί τό εμπορικότερο και τό δελεα­
στικότερα έναν τίτλο καί μάλιστα σαν 
πρόκειται γιά έργο άγνωστο στύ κοινό.
Ενα κρατικό θέατρο όμως πού ανεβάζει 

σχεδόν μέ αποκλειστικότητα κλασσικά δρα­
ματικό κείμενα είναι απαράδεχτο νά αλ­
λάζει τίτλους έργων γνωστών καί καθιε­
ρωμένων όπως είναι οί «Ψεύτικες εξομο­
λογήσεις» τού Μαοιβώ. Θά μάς έκανε την 
ίδια δυσάρεστη εντύπωση αν ό «νΑμλετ* 
παρουσιαζόταν στην κρατική σκηνή μέ 
τον τίτλο «ένας μελαγχολικός πρίγκηπας» 
ή κάτι τέτοιο. Μά άς κλείσουμε αυτή την 
παρένθεση.

Κι άν ακόμα δεχτεί κανένας πώς ένα 
κρατικό θέατρο έχει χρέος ν' ανεβάζει 
μόνο κλασσικά έργα, είτε γιά νά συνεχί­
σει την ακαδημαϊκή του παράδοση, είτε 
επειδή νομίζει πώς μ* αυτόν τον τρόπο 
διαπαιδαγωγεΤ τό κοινό, μιά καί ό Μα­
ριβώ δέν είναι από τούς κλασσικούς πού 
τό έργο τους αντέχει στη δοκιμασία τού 
χρόνου. Λένε συνήθως πέος ό Μαριβώ

αντιπροσωπεύει τό γαλλικό δέκατον όγδοο 
αιώνα. "Αν τον παραβάλει ΰμιυς κανένας 
μέ τόν σχεδόν σύγχρονό του Μπωμαρσαί, 
θά  διαπιστώσει πέος ό Μαριβώ δέν αντι­
προσωπεύει παρά τό ροκοκό, τό γού­
στο δηλαδή τής αύλικής κάστας τού 
Λουδοβίκου ΙΕ'. Τύ ανήσυχο πνεύμα τής 
εποχής τού Μαριβώ, αυτό πού θά προε­
τοιμάσει τό έδαφος τής Γαλλικής Ε π α ­
νάστασης. τό γνήσιο καί τό άντιπροσω- 
πευτικό, τό διερμηνεύουν αυθεντικά δια­
νοούμενοι καί πρόδρομοί σάν τό Μοντε- 
σκιέ, σάν τό Ρουσσώ, σάν τον Μιοαμπώ 
καί σάν τούς εγκυκλοπαιδιστές.

Λεν αντιπροσωπεύει λοιπόν ύ Μαριβώ 
τό γαλλικό δέκατο όγδοο αΙώνα σέ ό,τι 
κύριο καί καίριο τον χαρακτηρίζει. ’Αντι­
προσωπεύει, καθώς είπαμε, την ευαισθη­
σία μιας ορισμένης τάξης, όπως ό Γκλούκ 
στή μουσική καί όπως ό Βαττώ καί ό 
Λανκρέ στή ζωγραφική, μιάς τάξης ξερι­
ζωμένης από τή ζωντανή λαϊκή παράδοση.

’Από την άποψη αυτή δέν είταν απα­
ραίτητο νά δει τό αθηναϊκό κοινό κ’ 
ένα δεύτερο λίαριβο'), αφού μέ τό «ΙΙαι- 
χνίδι τού έρωτα καί τής τύχης» πού παί­
χτηκε πριν από λίγο καιρό, τού δόθηκε 
ή ευκαιρία νά γνωρίσει τό Γάλλο δραμα- 
τογράφο στην αυθεντικότερη έκφραση 
τής ελαστικής δεξιοτεχνίας καί τής ψυ­
χολογικής εμπειρίας του. Γιατί ή περίφτι- 
μη «αισθηματική ανάλυση» τού Μαριβώ 
δέν τόν βοηθεί νά πλάσει ή νά όλοκλη- 
ρώσει χαρακτήρες ανθρώπινους μέ καθο­
λικό κύρος, μά νά φωτίσει απλώς μερι­
κές ειδικές πτυχές ή περιπτώσεις έρωτι- 
κής ψυχολογίας. Καί τό «Παιχνίδι τού 
έρωτα καί τής τύχης» είταν, αληθινά, τό 
γνησιότερο δείγμα τής τέχνης τού Μαρι­
βώ, πού έφτανε γιά τόν κατατοπισμό τού 
κοινού μας.

Ό σ ο  γιά την ερμηνεία τών «Ερωτικών 
τεχνασμάτων», ή σκηνοθετική εργασία 
τού κ. Κ. Μιχαηλίδη, άν δέν έδειξε τίπο­
τα ιδιαίτερο, μια φορά δε φάνηκε καθό­
λου κατώτερη από τις άλλες τής κρατι­
κής σκηνής. Έ λειψε βέβαια τό νεύρο 
πού θά ζωντάνευε ένα μάλλον αναιμικό 
κείμενο, μά στύ σύνολό της ή παράσταση 
είταν καλά μονταρισμένη καί διετή ρήσε 
κάποιο ύφος. Ξεχώρισαν ή κ. Μαίρη ’Αρώ- 
νη στό ρόλο τής Άραμίντ καί ό κ. Τάκης 
Γαλανός σάν ’Αρλεκίνος.

*♦ *

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς τό σημαν­
τικότερο θεατρικό γεγονός τής περιόδου 
αυτής είναι τύ άνέβασμα στό Θέατρο Κο­
τοπούλη τού τελευταίου έργου τού Φεντε- 
ρΐκο Γκαρθία Λόρκα, «Τό σπίτι τής 
Μπεονάρντα "Αλμπα* μέ την κ. Κατίνα 
Παξινού στό ρόλο τής κεντρικής ήρωίδας 
καί μέ σκηνοθεσία τού κ. ’Αλέξη Μινωτή.

Γιά το συγγραφέα ίσιος είναι περιττό 
νά μιλήσουμε διεξοδικά. Τόσο ή ζο)ή όσο
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κat τό έργο του Λόρκα είναι γνωστά σέ 
ολα τά γειογραφικά πλάτη, —αν ποιητής 
εϊταν μια άπύ τις γνησιότερες λυρικές 
φλέβες του καιρού μας. Σά δραματογρά- 
φος, συνεχίζοντας μια ζωντανή λαϊκή πα­
ράδοση, πού αρχίζει από τά περίφημα 
κορράλες τού ισπανικού μεσαίωνα, 6 Λόρ­
κα μπόρεσε νά βρει στύ φολκλόρ τού τό­
που του ολα τά στοιχεία πού θάδινσν 
ατό σύγχρονο δράμα την υψηλή πνοή και 
τον καθολικό συμβολισμό τής άρχαίας 
τραγωδίας. Ό  «Ματωμένος γάμος* καί ή 
«Γιέρμα» του είναι τά πιο χαρακτηρι­
στικά δείγματα τής δημιουργικής προσ­
πάθειας του σ’ αυτό τον τομέα.

Στο «Σπίτι τής Μπερνάρντα "Αλμπα», 
πού τό τελείωσε λίγους μήνες πριν τό 
εκτελεστικό απόσπασμα των φασιστών τής 
Μαδρίτης τον ρίξει νεκρό, ό Λόρκα επι­
χειρεί νά προσγειώσει κάπως τό θέατρό 
του καί νά τό φέρει κοντή τέρα στις δεχτι- 
κές ικανότητες τού λαού. Ελαττώνει τό 
καθαρό λυρικό στοιχείο πού ύπεραφθονεί 
στά δύο προηγούμενα έργα του καί το- 
νώνει τή δράση, παρουσιάζοντας ζωνανούς 
καί αδρά σκιαγραφημένους ανθρώπινους 
χαρακτήρες. «Φωτογραφικό ντοκουμέντο» 
χαρακτηρίζει ό Λόρκα τό έργο του θέλον­
τας νά υπογραμμίσει τή ρεαλιστική υφή 
του. "Ομως ή ποίηση διατρέχει κΓ εδώ σά 
θερμή πνοή τό έργο του. Καί πίσω από 
τή μορφή τής αυταρχικής Μπερνάρντα 
καί τής μικρότερης κόρης της, τής Άδέ- 
λας, πού επαναστατεί εναντίον τής μη­
τριαρχικής εξουσίας τής αλύγιστης καί 
σκληροτράχηλης μάννας της, προβάλλει 
αρκετά ευδιάκριτη ή συμβολική σκιά τής 
Ισπανίας, τής προσκολλημένης τυφλά 

στούς παλιούς θεσμούς της καί τής νέας 
γενιάς, πού θέλει νά λυτρωθεί μά τελικά 
συντρίβεται πάνω στύ βράχο μιας στεί­
ρας συντήρησης, πού μαζί μέ τύν κώδικα 
τής τιμής κρατάει ακόμα στ ή ζωή όλες 
τις σκοτεινές προλήψεις τού μεσαίωνα.

Μέσα στην πνευματική ξηρασία τού 
θεάτρου μας ή παράσταση τής ♦Μπερ­
νάρντα ’ Αλμπα» εϊταν μιά αληθινή καί 
παρήγορη όαση. Ό  κ. Μινωτής άξίζει 
έναν ανεπιφύλακτο έπαινο γιά τό άψογο 
άνέβασμα τού Λόρκα. Από τούς ερμηνευ­
τές, εξόν άπο την κ. Παξινού πού ζων­
τάνεψε μέ τό χυμώδικο καί όλο παλμό 
παίξιμό της τη μορφή τής ήρωΐδας, πρέ­
πει ιδιαίτερα νά υπογραμμιστεί ή μονα­
δική δημιουργία τής κ. Χριστίνας Καλο- 
γεράκου στο ρόλο τής τρελλής μάνας, 
καθώς καί ή ικανοποιητικότατη απόδοση 
τής κ. Βούλας Ζουμπουλάκη στό ρόλο τής 
άρρωστης αδερφής, τής δ. Τζένης Καρέ-

λη στύ ρόλο τής Άδέλας καί τής κ. Τζό- 
λης Γαρμπή στύ χαρακτηριστικό ρόλο 
τής ΓΙύντσια.

♦* *

Παραστάσεις, πού είχαν κάποια βαθύ­
τερη απήχηση στό κοινό, εϊταν επίσης 
καί τό «Βαθειές είναι οί ρίζες» των Ντ’ 
Ύσσώ καί Γκάσυ στό Θέατρο ’Αθηνών 
μέ τύν κ. Μάνο Κατράκη, καθώς καί οί 
«Γυμνές μάσκες», τά τέσσερα μονύπραχτα 
τού ΙΙιραντέλλο, πού ανέβασε τό συγκρό­
τημα τού κ. Κούν στό Θέατρο Τέχνης.

Ή  κ. Κατερίνα μέ τό «Ταξίδι άναψυ- 
χής» πού ανέβασε στό «Ίντεάλ» δεν πρόσ- 
φερε, βέβαια, τίποτα τό ιδιαίτερο, αξίζει 
ωστόσο νά σημειωθεί ή προσωπική κατα­
βολή της στήν ερμηνεία ενός ρόλου πού 
τής έδωσε την ευκαιρία ν’ άναδείξει γιά 
μιαν ακόμη φορά σέ όλη τή γοητευτική 
του χάρη τό χιουμοριστικό καί σπιρτόζο 
παίξιμό της.

Ό  κ. Κώστας Μουσούρης μέ τό «‘ Αν 
ήθελα ν' άρέσιο» τού Ζεραλντύ πιστοποί­
ησε πώς τό άρτιο άνέβασμα έξουδετεριό- 
νει κάποτε τήν άσημαντότητα ενός θεα­
τρικού κειμένου. Είναι ωστόσο καιρός τό 
καλό άνέβασμα νά μήν προβάλλεται σάν 
προσφορά καθ’ έαυτήν, μά νά συνοδεύει 
κ* έργα μέ κάποιο ουσιαστικότερο περιε­
χόμενο.

Ό  κ. Βασίλης Λογοθετίδης, παρουσιά­
ζοντας στό Θέατρο Άργυροποι'»λου τήν 
κωμωδία «Οί δικοί μας άνθρωποι* των 
κ. κ. Σακελλάριου καί Γιαννακόπουλου, 
ένα έργο πού μέ κάποια μεγαλύτερη προσ­
πάθεια από μέρους των συγγραφέιον θά  
μπορούσε νά είναι άπό τά υποδειγματι­
κότερα τού είδους, γιατί εξόν από τό ό>- 
ραΐο θέμα τοτ», άνακινεϊ ένα ζήτημα 
ιδιαίτερα ενδιαφέρον τό λαό μας πού 
βρίσκει συχνά στη μετανάστευση καί στό 
ξενητεμό μιάν αναγκαία διέξοδο τής φυ­
σικής του ζίοτικύτητας, έδειξε όχι μόνο 
πώς είναι ή πιο γνήσια κκΓμϊκή φλέβα 
πού διαθέτει σήμερα τό θέατρό μας, αλ­
λά κ* ένας «τζενέρικος» ηθοποιός, πού 
μπορεί νά συγκινεί τό κοινό, fee τήν ί ­
διαν εύκολία πού πρόκαλεί τό γέλιο του.

Τέλος ο θίασος Φωτοπούλου—ΊΙλιο- 
πούλου άτύχησε γιά τήν ώρα στόν καταρ­
τισμό τού δραματολογίου του. Μέ τήν 
κιομωδία του «Τό σπίτι των 1 κοριτσιών», 
πού παίζεται στό «Κεντρικό», ο κ. Δ. Πιαν- 
νουκάκης δεν τά κατάφερε ούτε τό θίασο 
ν’ άξιοποιήσει. ούτε στό ενεργητικό του 
νά προσθέσει τίποτα.

ΠΑΝΑΓΗΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

*
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο  1 9 5 4
Λίγες ήταν ol θετικές προσφορές 

στή θεατρική μας ζωή αυτό τόν χρόνο. 
Κι* όφείλουμε νά τις σημειώσουμε 
γιατί Αναγνωρίστηκαν όλόθερμα Απ’ 
τό κοινό καί γ ιατί μπορεί νά γίνουν ή 
Αφετηρία γ ιά  μεγάλες καλλιτεχνικές 
εξορμήσεις πού θά βοηθήσουν τό θέα ­
τρό μας ν ' άνταποκριθεί στόν υπεύθυ­
νο εκπολιτιστικό του προορισμό. Πρώ­
τη θέση κατέχουν ol—λίγες δυστυχώς 
—παραστάσεις ’Α ρχαίας Τραγω δίας. 
Φυσικά ή «Ό ρέστεια» καί ό «Ίππόλυ· 
λυτός» ήταν έπανάληψη κι* ol «’Ε πτά  
επί Θήβας» πού άνέβασε ό «θυμελικός 
θ ίασος»  του κ. Λίνου Καρζή, δέν βρή­
κε τήν άνάλογη κρατική συμπαράστα­
ση καί πέρασε χω ρίς ν ’ άναφερθεί ού­
τε σέ μιά καλλιτεχνική συζήτηση. Ω σ ­
τόσο γι* άλλη μιά φορά άποδείχτηκε 
πώς τό ’Α ρχαίο Δ ράμα ήτσν καί είνα ι 
μεγάλος παράγοντας έξέλιξης τής θεα ­
τρικής μας τέχνης, άλλά παραμένει 
έλάχιστα  χρησιμοποιημένος κι* σς 
Αναγνωρίζουν όλοι πώς σ ’ αυτόν ιόν 
τομέα υπάρχουν στόν τόπο μας τερά ­
στιες δυνατότητες. “Ας άναφέρουμε 
όμως χρονογραφικά τις θετικές προσ­
φορές του θεάτρου μας κατά τό 1954. 
Ή  μετατροπή ένός τμήματος του «Βα­
σιλικού κήπου» σέ υπαίθριο θέατρο 
καί τό άνέβασμα άπό τό συγκρότημα 
του κ. Ν. Χατζίσκου μέ σκηνοθέτη 
τόν κ. Μ. Λυγίζο του «Ρωμαίου καί 
τής Ίουλιέττας» πρέπει έπίσης νά χα ι­
ρετιστεί σάν ένα ξεκίνημα πού έδωσε 
ούσιαστικά δείγματα μ ιας εύσυνείδη- 
της καλλιτεχνικής προσφοράς. Τέλος 
ή παράσταση τής «Μ περνάρντα *Άλ- 
μπα» τού Λόρκα στο θέατρο Κοτο­
πούλη μ ’ επικεφαλής τό ζεύγος Παξι- 
νου—Μινωτή καί οί παραστάσεις τού 
θιάσου τού Μάνου Κατράκη στήν Θεσ­
σαλονίκη—εκεί σημείωσε μεγάλη έπι- 
τυχία  καί τό έργο τού νέου σ υγγρα­
φέα Νότη Περγιάλη «Τό κορίτσι μέ τό 
κορδελλάκι», χω ρίς νά τό φιλοξενή­
σουν άκόμα οί Αθηναϊκές σκηνές...— 
είνα ι γιά  τή θεατρική μας ζωή, ol 
ζωντανώτερες έκδηλώσεις της.

θ ιά σ ο υ ς  πρόζας είχαμε φέτος πε­
ρισσότερους άπό κάθε άλλη χρονιά. 
Στήν Α θή να  μάλιστα άποκτήσαμε τρία 
νέα θέατρα : Τό θέατρο «’Αθηνών» 
(πρώην κέντρο Φέμινσ) τό θέατρο «Ίν- 
τεάλ» όπου στεγάζεται ό θίασος Κα­
τερίνας (πρώην κινηματογράφος) κι* ή 
υπόγεια  αίθουσα τού «Ό ρφ έα»  (πρώ ­
ην κέντρο «Μαξίμ») πού στεγάζει τό 
«θέα τρ ο  Τέχνης» τού κ. Κούν. Κι* οί 
τρεις όμως αυτές αίθουσες άν καί δ ια ­

θέτουν σοβαρές καλλιτεχνικές δυνά­
μεις, δέν ξέφυγαν ά π ’ τά περιορισμένα 
ένδιαφέροντα πότε τών επιχειρηματιών 
καί πότε—περίπτωση «θεάτρου Τ έχ­
νης»—τών Ανθρώπων πού άντιμετωπί- 
ζουν τό πρόβλημα «τέχνη» μέ μιά λέ­
ξη : Αριστοκρατικά. Καί τό Αντίθετο 
νά γινόταν, ή έλλειψη θεατρικής στέ­
γης κι* έδώ καί ατίς έπαρχίες υπάρχει 
σέ βαθμό έπικίνδυνο γιά  τήν υπόστα­
ση τού θεάτρου μας. Έ να  σωρό κα λ­
λιτεχνικές προσπάθειες παραμένουν 
στο στάδιο τών ονείρων γιατί δέν 
έχουν τήν κύρια προϋπόθεση : Πού θά 
πραγματοποιηθούν; Βέβαια, καί τό 
«πώς» έχει σημασία. Μ’ αυτό ίσ ω ς ή 
ά γ ιή  πρόθεση κι* ή πίστη τών καλλι­
τεχνών μ ας—έχουν μάθει ά π ' τό μηδέν 
νά δημιουργούν—νά τό Αντιμετώπιζε 
κατά κάποιον τρόπο. Ά π* τήν πλευρά 
τών Αρμοδίων δέν έγιναν οί Ανάλογες 
ένέργειες για  νά λυθεί, έστω μελλον­
τικά, τό μεγάλο πρόβλημα τής θεατρι­
κής στέγης. Παραμένει λοιπόν κληρο­
νομιά σ τό ... 1955.

Ό σ α  έργα  ε ίδα ν  τό φώς τού 
προσκηνίου, αύτό  τόν χρόνο, —καί 
είνα ι ά ρ κ ετά — ανήκουν σ τις  τρε ις  
παρακάτω  κατηγορίες : Φαρσοκω­
μ ω δίες, έλληνικές καί ξένες («Τό κο- 
ρόϊδο», «Γάντι καί σαρδέλλα» τού 
Τσιφόρου, «Τό σ π ίτ ι τών τεσσάρω ν 
κοριτσιών»), ρωμαντικές «κομεντί» 
μ ιας ξεπερασμένης θεατρικής έποχής 
(«Ί ό σπουργιτάκ ι» , «νΑν ήθελα ν α ­
ρέσω», «"Ηξεραν τί ήθελαν») καί μιά 
σειρά  έργων παλα ιώ ν καί σύγχρονω ν 
πού διατηρούσαν ένα ζωηρό ενδ ιαφ έ­
ρον κα ί ξεχώ ριζαν ά π ό  κάπο ια  π ο ι­
ότητα  («Αύτό πού ξαίρει κάθε γυ ­
ναίκα», «Οί δ ικοί μας άνθρωποι» 
τών Σ α κελλά ρ ιου—Γ ιαννακόπουλου, 
«Οί μικροί Φ αρισαίοι» τού Ψ αθά). θ ά  
πρέπει ν* άναφέρουμε άκόμα καί τήν 
έμφάνιση τού  «Κυκλικού θεάτρου»  
πέρισυ τό Μάη, γ ιά  πρώτη φορά 
στόν τόπο  μας. Ο κ. Λ ουΐζος έδωσε 
λ ίγ ες  φροντισμένες π α ρα σ τά σ εις  στόν 
«Παρνασσό» μέ τρ ία  ξένα μονόπρα­
κτα  κι* ό κ. Κούντ. ατό σημερινό του 
θέατρο, μέ τό δράμα τού θόρ ντον  
Ο ύά ϊλντερ  «Ή  μικρή μας πόλη».

Καί τό «Ε θνικό  Θ έατρο», τ ί έκανε 
τό 1954 : Ε ίνα ι γενική ή δ ιαπ ίστω ση 
—πού έχε ι πάρει μορφή κατακραυ­
γ ή ς — πώ ς τό «Ε θνικό  θέα τρ ο »  ύπό 
τήν Απόλυτη διεύθυνση τού κ. Δ. 
Ροντήρη είνα ι άπό  καιρό ένα  ε ίδος 
«μουσείου», καί δέν άνταποκρ ίνετα ι 
οέ κανένα δημιουργικό σκοπό. "Αν έ-
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ξα ιρέσει κανείς τ ις  π α ρ α σ τά σ εις  του 
’Α ρχαίου  Δ ράματος πού  κι* α υτές 
δόθηκαν ά δ ικ α ιο λό γη τα  τόν ’Ο κτώ­
βριο καί σταμάτησαν γρήγορα  λόγω  
του... καιρού, δλα  τ '  ά λλα  έργα  πού 
άνέβασε τόσο στην σκηνή τής όδου 
’Α γίου  Κ ω νσταντίνου, δσο καί στό 
«Δημοτικό Πειραιώς» δέν ε ίχ α ν  έν- 
διαφέρον ούτε γ ιά  τούς «ειδικούς». 
Ή  «Γραμμή του ποταμού», «Ή  Σ π α ­
σμένη στάμνα» του Κ λάϊστ. «Τό Α ­
στέρι τής Σεβίλλης» του  Λ όπε ντέ 
Βέγκα. τό « Α γκ ά λ ια σ ε  με» του Λα- 
μ π ίς  καί τά  « Ε ρ ω τικ ά  τεχνάσ μ α τα»  
του Μαριβώ, έτσι στή «σειρά» μά­
λ ισ τα  καθώς άνέβηκαν, δείχνουν πώς 
ή σημερινή διοίκηση του «Εθνικού» 
έχασε κάθε έπαψή μέ τήν π ρ α γμ α τ ι­
κότητα  κΓ άχρηστεύει τό μοναδικό 
κρατικό 'ίδρυμα, όταν περιμένουν δλοι 
άπ* αύτό  νά σταθεί όδηγός, όχι μό­
νο τής θεατρικής μας ζω ής, ά λλό  
τής κα λλιτεχν ικής μας π ορεία ς, γενι- 
κώ τερα. Α π ’ τήν έλληνική παρα γω γή  
άνέβασε μόνο τό νέο έργο τού κ. Με­
λά  « Ό  Β ασιληάς κΓ ό σκύλος» καί, 
τώ ρα τελ ευ τα ία , τού ίδ ιου, τήν γνω ­
στή κωμωδία « Ό  μ πα μ πά ς έκπα ι- 
δεύεται». Δηλαδή έξακολουθεϊ τό 
«Εθνικό» νά περιφρονεί τήν έλληνι­
κή δραματική παραγω γή , λ ές  καί μπο­
ρούμε νά πούμε δτι έχουμε θέατρο 
χω ρίς συγγραφ είς...

Β έβαια , τό θέμα «έλληνική δ ρ α ­
ματική παραγω γή» εΐνο ι μ εγάλο . Τό 
λεγόμενο «έλεύθερο θέατρο» τήν φ ι­
λοξενεί μ ονάχα  δταν άποβλέπει στήν 
Ικανοποίηση του «κερδώου Ερμή» — 
κΓ αύτό έχει ρίξει θλιβερά τήν π ο ι­
ότητά  της. μά καί τό κριτήριο του 
μ εγάλου κοινού. ’Α π ’ τήν άλλη μεριά 
ή π ο λ ιτε ία , δέν φρόντισε νά π ρ ο σ τα ­
τέψει δπω ς εΓχε χρέος, τό έλληνικό 
Θ εατρικό Έ ρ γ ο , μ* έλάττω ση  τής 
φ ορολογίας των θεάτρων πού τό ένι- 
σχύουν, μ' έπ ιχορ η γή σ εις . καί μέ 
τήν φ ιλόστοργη προβολή του ά π ' τις 
κρατικές σκηνές. Τό γεγονός πώ ς τό 
έργο του  Π εργιάλη «Τό κορίτσι μέ 
τό  κορδελλάκι», πα ίχτηκε μ ' έπ ιτυ - 
χ ία  στή Θ εσσαλονίκη καί θεωρήθηκε 
ά νεπ ιφ ύλα κ τα  άπ* δσους τό ε ίδα ν , 
σάν μ ιά  πραγμ ατική  του δημ ιουργία , 
ε ίν α ι χαρακτηριστικό . Γ ια τί νά μήν 
έχε ι θέση στό «Ε θνικό», οέ μιά π ε ι­
ραματική του, έσ τω , σκηνή : Παρά
τ ις  π ο ικ ίλες ά ντ ιδρ ά σ εις , ά σ τοργ ίες  
καί δυσκολίες, ύπάρχουν Έ λ λ η νες  
σ υ γγρ α φ είς , νέοι καί δοκιμασμένοι, 
πού «δέν τό βάζουν κάτω» κΓ έργά- 
ζοντα ι εύσυνείδητα  περ ιμένοντας π ό ­
τε θά καταλάβουν οΐ αρμόδιοι κΓ 
δσοι άληθινά πονούν τό θέατρο πώ ς 
ά π ' τά  έργα  θά ξεκινήσει μιά π ρ α γ ­
ματική θεατρική άνθιση στόν τόπο 
μας. Π άντω ς, κΓ αύτό  τό πρόβλημα

μένει... κληρονομιά καί ζητάει τή λ ύ ­
ση του γ ιά  τόν έπόμενο χρόνο.

Ή  θεατρική κρίση κΓ έφέτος ήταν 
μεγάλη. Τά α ίτ ια  δλο ι τά  ξέρουν : 
Έ λειψ η  σ τέγης, βαρειά  φ ορολογία , 
άκριβό εισ ιτήριο .*Υ πάρχουν καί υπ ο ­
κειμενικοί π α ρ ά γο ντες  : Π ολλές έπ ι- 
χειρήσεις  υποτιμούν τά  ένδιαφέροντα  
ιο ύ  μεγάλου κοινού καί τού προσφέ­
ρουν δλο τά «Ιδια  καί τά  Ιδια», δτι 
μπορεί νά δει σ ’ όποιοδήποτε κινη­
ματογραφικό φίλμ. Τ* άποτέλεσ μ α  ε ί­
ναι νά μ π ο υ χτίζε ι τό κοινό, νά βλέ­
πει μ ιά—δυό φορές τούς ά γα πη μ έ- 
νους του πρω τα γω νισ τές καί σέ 
πανομο ιότυπους ρόλους συνήθως καί 
νά σ υγκρα τεί τά  θεατρόφ ιλα  αίσθή- 
ματά  του. ΟΙ καλές π α ρ α σ τά σ εις  κΓ 
οί καλοί ηθοποιοί δέν άποτελοΰν 
εγγύηση έ π ιτυ χ ία ς . Τό «έργο» θεω­
ρ ε ίτα ι π ά ντα  τό βασικό ύλικό. πού 
θά οίκοδομηθοΰν πάνω  του δλα τ ’ 
ά λλα . Τό θέατρό μας έφτασε π ιά  
στό σημείο νά δίνει κα?\.οκουρδισμέ- 
νες κΓ άψ ογες άκόμα π α ρ α σ τά σ εις  
σ τά  έργα  σαλονιού. Δέν μπορεί α ύ­
τό τώ ρα ν ’ ά π ο τελ ε ί φ ιλοδοξία  κα λ­
λ ιτεχνική . Α λλο ίμ ονο  νά βρισκόμα­
στε στήν έποχή πού κυριαρχούσε ό 
υποβολέας καί τό στερεότυπο ψ υχρό 
σκηνικό. Ε ύ τυχώ ς ξεπεράοαμε αύτό  
τό σ τά δ ιο . Ε π ο μ έν ω ς  καί νά χ α ρ α ­
κτηριστούν άψ ογες οί φ ετεινές π α ­
ρ α σ τά σ εις  τών θεάτρων «Μ ουσούρη», 
«Κ ατερίνας», «Κοτοπούλη», δέν π ρ ο ­
σθέτουμε τ ίπ ο τα  κα ινούργιο , καί τό 
σ πουδα ιότερο , δέν ά νο ίγ ετα ι κανέ­
νας δρόμος.

Σ τά  θεατρικά  γεγονότα  τού 1954 
ιδ ια ίτερη  θέση έχε ι ό θάνατος τής 
Μ αρίκας Κ οτοπούλη. *Η ά ξέχα σ τη  
τρα γω δός πενήντα όλόκληρα χρόνια  
δούλεψε άκούραστα . κάτω  ά πό  τρα ­
γ ικές συνθήκες, γ ιά  νά έπ ιβληθεί 
στήν συνείδηση τού λαού τό έλλη ­
νικό θέατρο. ΚΓ ό θάνατός της, δ ι­
κα ιολογημένα  λύπησε βαθύτατα  τόν 
θεατρικό κόσμο, κάθε φ ίλο τού θεά ­
τρου .

Τ ελειώ νοντας τό χρονικό μας θά- 
χαμε νά πούμε συμπερασματικά  
πώ ς αν θέλουμε τό 1955 νά έχει δη ­
μ ιουργικούς καρπούς, θά πρέπει δλοι 
μέ τήν πείρα  πού άπόκτησαν καί μέ 
τ ις  εύθύνες πού έχουν, νά ε ίνα ι έ ­
τοιμοι καί γ ιά  θυσίες άκόμα. Πώς νά 
τό κάνουμε : Τό θέατρο ά π ’ τή φύση 
του, ε ίνα ι πρώ τα  λειτούργημ α  κΓ 
ύστερα  επ ά γγελ μ α , έπ ιχείρηοη . Τ ό  
μέλλον του βρίσκεται ά να π ό σ π α σ τα  
δεμένο μέ τό συμφέρον τού  κοινού. 
Ό σ ο  ά ργότερα  τό καταλάβουμε α ύ ­
τό, τόσο δυσκολώ τερος γ ίνετα ι ό 
δρόμος.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ



y.

Oi τελευταίες συναυλίες.
Στήν πρώτη χειμερινή συναυλία τής 

Συμφωνικής 'Ο ρχήστρας ό κ. Φ. Οί- 
κονομίδης άπέδωσε μέ έπιτυχία  έργα 
Μ πάρμπερ, Π απαϊω άννου καί Τσαϊ- 
κόφσκυ,

Ή  συμφωνία του κ. Γιάννη Παπα- 
ϊω άννου βραβεύτηκε στό μουσικό δ ια ­
γωνισμό τών Βρυξελλών. ΕΤναι ένα 
έργο μέ άξιώ σεις πού άκούοντάς το 
διαπιστώνουμε τις έξαιρετικές μουσι­
κές ικανότητες του συνθέτη πού έχει 
φτάσει σ ’ ένα ζηλευτό σημείο τεχνικής 
ώριμότητας. Ιδ ια ίτερ α  άρκετά προτε­
ρήματα βρίσκουμε στό τρίτο μέρος 
τής συμφωνίας μέ τις πετυχημένες άν- 
τιθέσεις τούς έξυπνους άντιστιχτικούς 
καί χρωματικούς συνδυασμούς καί τό 
ζωηρό φυσιολογικό κύλισμα τών μου­
σικών Ιδεών.

Π αρ’ δ λ ’ αυτά τό έργο δέν μάς 
πείθει. Λείπει ή συγκίνηση, λείπουν 
τά  σημερνά συναισθήματα πού θ’ άπη- 
χουσαν στήν ψυχή του κοινού. Καί 
αυτό είνα ι φυσικό έπακόλουθο, γιατί 
στό έρνο αύτό ό συνθέτης περισσότε­
ρο άπό κάθε άλλη του σύνθεση κόβει 
χούς δεσμούς του μέ τή λαϊκή π α ρ ά ­
δοση καί επηρεάζεται άπό κοσμοπολί­
τικες φορμαλιστικές τάσεις.

Ομως οΐ τάσεις αυτές στή χώ ρα 
μας δπως και στόν άλλο κόσμο έχουν 
χρεωκοπήσει. Νομίζουμε πώ ς έκείνο 
πού χρειάζετα ι ό λαός μας σήμερα 
είναι μιά τέχνη βασισμένη στις ρεαλι­
στικές παραδόσεις καί τήν πείρα τών 
μεγάλων δασκάλων, μιά τέχνη γ<ρά 
δεμένη καί δυναμωμένη μέ τις μουσι­
κές παραδόσεις του λαού, όχι μόνο 
στά έξωτερικά γνω ρίσματα όπως μάς 
συνήθισαν όρισμένοι συνθέτες, μά στά 
ουσιαστικά καί συναισθηματικά γν ω ­
ρίσματα : τής δύναμης, τής ύγείας,
τής άνάτασης.

Ό  Γιάννης Π απαϊω άννου έχει δλα 
τά προσόντα γ ιά  νά πραγματοποιήσει 
μιά τέτοια τέχνη. Ε λπίζουμε στό μέλ­
λον νά χειροκροτήσουμε τέτοιες έπι- 
τυχίες του.

** *
Ο κ. Ά νδρέα ς Παρίδης δευθύνόν­

τας τήν Κρατική Ό ρχήσ τρα  ερμήνευσε 
έργα Μ πράμς : «Κοντσέρτο γιά  βιολί» 
Γ. Σισιλιάνου : «Κοντσέρτο γιά  όρχή- 
οτρα» καί Ντβόρζακ : συμφωνία τού 
«Νέου Κόσμου».

Ή  σύνθεση του κ. Σ ισιλιάνου ε ί ­
ναι ά π ’ τά μουσικά έργα τής κατηγο­
ρίας έκείνης πού έπιζητοϋν νά προκα- 
λέσουν έντύπωση καί νά έκπλήξουν

μέ όρχηστρικά έφφέ, μέ μουσική γλώ σ­
σα καί μορφή πού τήν χαρακτηρίζει ή 
πολυπλοκότητα καί ή έκζήτηση.

Ά π ό  τή φύση του τό «Κοντσέρτο 
γ ιά  Ό ρχήστσ» άπευθύνεται στούς λ ί­
γους «μυημένους» άκροατές, έκείνους 
πού έκστασιάζονται μέ τις διεθνιστικές 
κοσμοπολίτικες τάσεις στή μουσική. 
Α κούοντας αύτή τή σύνθεση έξώφθαλ- 
μα διαπιστώνει κανείς δτι ό νέος συν­
θέτης δέν κατόρθωσε άκόμα ν* άφο- 
μοιώσει τις διάφορες · έπιδράσεις καί 
νά δημιουργήσει ένα στύλ. ΟΙ μουσι­
κές του ίδέες δέν έξελίσσονται φυσιο­
λογικά, έτσι πού νά δημιουργήσουν 
βίωμα χαραχτήρα. Τή θέση τους π α ίρ ­
νουν διάφορα όρχηστρικά άντιστικτικά 
έφφέ δίχως τήν άπαιτούμενη εσω τερι­
κή ενότητα μεταξύ τους.

‘Ωστόσο σ' όρισμένα μέρη του έρ­
γου υπάρχουν στιγμές πού φανερώ­
νουν άλήθεια  καί ειλικρίνεια. Αύτά 
τά μέρη φανερώνουν πώς ό συνθέτης 
έχει άρκετά προσόντα καί μουσική 
εύαισθησίο. Ά ν  ώ ναπτύξα τήν τέχνη 
του πλουτίζοντάς την μέ έπιτεύξεις 
τής τέχ\ης τής έλληνικής μουσικής π α ­
ράδοσης, άν βγάλει τή σκέψη του άπ* 
τά σκοτάδια του όφηρημένου υποκει­
μενισμού καί τήν κατευθύνει στό φως 
τής ζωής, ελπίζουμε πώς μέ τό τα λέν­
το πού έχει πολλά μπορεί νά δώσει.

** *
Στήν έκτακτη συναυλία τής συμφω­

νικής ‘Ορχήστρας πού διήυθυνε ό μ αέ­
στρος Δημήτρης Χωραφάς άκούσαμε 
έργα Σουμαν : «Μάνφρεδ» Μπράμς : 
«Συμφωνία άρ. 2» Καλομοίρη: « Ό  
θάνατος τής άντρειωμένης» καί Ρουσ- 
σέλ : «Βάκχος καί Α ριάδνη». Ε κείνο  
πού δίνει έναν έντονο χαρακτήρα στις 
έκτελέσεις του Χωραφά είναι ή ειλι­
κρίνεια, ή ορμή καί τό πηγαίο σ υναί­
σθημα. ‘Ο μαέστρος διηύθυνε δλα τά  
έργα άπό μνήμης. Αύτό τόν βοήθησε 
στό νά έναρμονίσει καί Ισορροπήσει τις 
άντιθέσεις τών μερών τών μουσικών 
συνθέσεων. Δέν έπεσε δέ στό σφάλμα 
όρισμένων μαέστρων δπου ή διεύθυνση 
«άπ* έξω» γίνεται σκοπός πού άμβλύ- 
νει καί γενικοποιεί τόν συναισθηματι­
κό κόσμο τών συνθέσεων ξεπέφτοντας 
σέ έπίδειξη φλύαρων κινήσεων χεριών 
καί σώματος δίχο-νς νόημα καί συνέ­
πεια μέ τό πνεύμα τής σύνθεσης πού 
έκτελείται. Ό  Χωραφάς τά πάντα  τά 
υποτάσσει στή σκέψη του συνθέτη, στό 
περιεχόμενο του έργου καί πιό πέρα 
ό ίδ ιος άναδημιουργεί. Τό κοινό μέ 
έπανειλημμένα θερμά χειροκροτήματα 
υποδέχτηκε τόν νέο μαέστρο πού ύπό- 
σχεται πολλά γιά  τό μέλλον.

** *
"Ενα σπουδαίο καλλιτεχνικό γεγο-
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νός είνα ι ή ϊδρυση τής δεκαπενταμε- 
λοΟς όρχήστρας έγχόρδων. Τήν άκού- 
σαμε σέ συναυλία σχήν α ίθουσα του 
«Παρνασσού» δπου ύπό τήν διεύθυνση 
του Βύρωνα Κολάση έρμήνεψε έργα 
τώ ν: Τζεμινιάνι, Μ πάχ, Προκόφιεφ, 
Γκρήγκ καί Βάρβογλη.

'Η  όρχήστρα έγχόρδων μέ τήν πρώ ­
τη της εμφάνιση κατέκτησε τό Αθη­
ναϊκό κοινό μέ τις έξαιρετικές έκτελέ- 
σεις της πού όφείλονται στήν δεξιο­
σύνη, σταθερότητα καί ρυθμική ζω ντά­
νια του μάέστρου Βύρωνα Κολάση 
καθώ ς καί στά άξια  στελέχη πού τήν 
συγκροτούν. Τούς εύχόμασχε κάθε έπι- 
τυχία στό δύσκολο έργο τους μέ τήν 
υπόσχεση πώ ς πάντα  θά μάς βρουν 
συμπαραστάτες.

***

Στό θ έα τρ ο  «Κεντρικόν» παρακο 
λουθήσαμε τήν ήχογραφημένη συναυλία 
τών ‘Ελλήνων καλλιτεχνών πού έπι- 
σκέφθηκαν τή Σοβιετική 'Ένωση. Σ ’ 
αύτή τή συναυλία μάς δόθηκε ή ευκαι­
ρία νά έκτιμήσουμε τό ύψηλό έπίπεδο 
τής Σοβιετικής μουσικής τέχνης. Ό  δ ια ­
κεκριμένος μαέστρος Ν ικολάϊ Παύλο- 
βις Ά νόσω φ  διευθύνοντας τήν Κρατι­
κή Συμφωνική Ό ρχήσ τρα  τής Μ όσχας, 
έδωσε έκτελέσεις έργων τών μουσουρ­
γών μας Μανώλη Καλομοίρη καί Ά ν -  
δρέα Νεζερίτη.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΓΚΑΛΗΣ

tXbaoTLKis Τέχνες
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Ή  έκθεση Σ. Όρφανίδη (αϊδουσα 
Πεην).

Ό  κ. Σ . Ό ρφ ανίδης είνα ι σ ίγου­
ρα ένας ζω γράφος προικισμένος μέ 
ταλέντο. Τό έπίπεδο τών τεχνικών 
του γνώσεων είνα ι ψηλό. Τή δουλειά 
του τήν διακρίνει μιά λεπτή αϊσθηση 
τού χρώ ματος καί ή γνώση τών κανό­
νων τής σύνθεσης. Μιά νότα εύαισθη- 
σ ίας καί εύγένειας—έλλειψη κάθε τρα­
χύτητας ά π ’ τό έργο του—δπως έκδη- 
λώνεται μέ τις ήπιες καί εύάρεστες 
χρωματικές άρμονίες, διαχύνεται σ' 
δλους του τούς πίνακες. Τούτο δμως 
τό α ϊσθημα φαίνεται πώς εΤναι καί τό 
κυριώτερο προσωπικό στοιχείο, πού 
καθώς άπαντιέται σ* δλα  του τά έρ­
γα  δίνει μιάν έπίφαση ένότητας στή 
δουλειά του. Γιατί τά πρότυπα τού 
κ. Ό ρφανίδη  στάθηκαν δυστυχώς πολ­
λά καί οι προτιμήσεις του μοιράστη­

κα ν σ’ άνόμοιες μετοξύ τους πηγέ 
έμποδίζοντάς τον έτσι νά κα τασ τα ­
λάξει σ ’ ένα προσωπικό τρόπο δου­
λειάς.

Μ ' ένα γούστο «ραφιναρισμένο», 
ό κ. Ό ρφ ανίδης κάνει τήν έπιλογή 
του, Δέν ύποτιμά τις καλλιτεχνικές 
άξίες τής πατρ ίδα ς του κΓ έτσι ή ά- 
νάμνηση τού σχεδιαστικού τρόπου τού 
Τσαρούχη έμφανίζεται σ ’ άρκειά  του 
έργα , έπίσης ό Γ κ ίκ σ ςκ . ά. Ό σ ο  γ ιά  
τις ξενικές έπιρροές, αύτές τις δέχεται 
άπό ένα τομέα μ ’ έξαιρετικό πλάτος 
κΓ άνομοιογένεια. Ή  σπουδή γυμνού 
άρ. 37 καί ό πίνακας «χαρταετοί» 
— έργα διαλεγμένα στήν τύχη— τό 
πρώτο πιστό μοντιλιανικό έργο καί τό 
δεύτερο τού Μιρό, άποτελοΰνε τήν σχε­
τική ένδειξη.

’Αρκετές φορές, δπως σ ιά  π α ρ α ­
πάνω δυό παρα δείγμ ατα , πλησιάζει 
τά πρότυπά του μόνο μέ τήν πρόθεση 
τής μίμησης χω ρίς καν τή δικαιολογία 
μ ιάς πειραματικής χρησιμοποίησής 
τους, έτσι πού νά παίζουν κάποιον 
όργανικό ρόλο στό νέο έργο. Π αράλ­
ληλα ή έξαιρετική του έπίδοση στήν 
άκριβολογημένη έκτέλεση, ένα καλλι­
γραφικό τελείωμα πού ύπάρχει σ ’ δλα 
του τά έργα, καθώς καί μιά φ ιλολο­
γική φόρτιση τών έργων του μέ πε­
ριττά, έντελώς έξωτερικά στοιχεία, 
δπως τά γραμμικά παραγεμίσματα 
(γραμμές σταυρωτές, λοξές κ.λ.π.— 
πού χρησιμοποιεί κυρίως στήν ομάδα 
τών έργων του πού κρατάνε άπό τόν 
Γκρομαίρ), παραποιούν τό σχεδιαστι- 
κό σκελετό μ ’ δλο πού ό ϊδ ιος ε ίνα ι 
καμωμένος μέ άκρίβεια, περιεκτικότη­
τα  καί άρχιτεκτονική άρτιότητα καί 
άφαιροΰν τό νεύρο, τήν πειστικότητα 
καί τήν ζωντάνια πού γυρεύει κανείς 
άπό τήν τέχνη.

*♦ *
Μέ τήν ϊδ ια  εύκολία πού ό κ. Ό ρ ­

φανίδης ταξιδεύοντας άλλάζει τά γεω ­
γραφικά του τοπεία  ('Ε λλά δα , Α ίγυ­
πτο, Κύπρο, Παρίσι), τόν εϊδαμε ν ’ 
άλλάξει καί τά καλλιτεχνικά του το­
πεία. Ό  έκλεκτισμός καί ό κοσμοπο­
λιτισμός πού κυριαρχεί στό έργο του, 
τού προσδίνουν μιάν «τουριστική», θά 
λέγαμε, ύφή.

Π ραγματικά πουθενά δέν βλέπεις 
τήν άνάγκη γιά  τήν έκφραση μιάς ά- 
ξ ίας ούσιαστικώτερης ά π ' τό άράδια - 
σμα μερικών έξωτερικών έντυπώσεων. 
Πουθενά δέν ύπάρχει ή τάση (ή φ ιλο­
λογία  βέβαια τού είδους τών «τραυ­
ματιών» έπιβεβαιώνει τόν κανόνα) 
προβολής ενός άληθινά άνθρώπινου 
στοιχείου. Ό  ρόλος τού άνθρώπου 
δέν ξεπερνάει τά δρια  τού, συχνά 
γραφικού, διακοσμητικοΰ μοτίβου.

Ό μ ω ς, άν ό κ. Ό ρφ ανίδης (μέ τά
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Εξαιρετικά του προσόντα) είχε μιάν σ ιασηκό περιεχόμενο πού του λείπει,
βαθύτερη και πιό συγκινημένη επαφή άλλά θσβρισκε και τόν τρόπο μιας
μέ τό «μοτίβο» του αύτό, σίγουρα θά προσωπικώτερής του έκφρασης, 
έδινε στό έργο του όχι* μόνο τό ού-

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
Δ ι α λ έ ξ ε ι ς :  Σ τίς  2 του μήνα, 

στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών μί­
λησε ό κ. Γεώργιος Σταμπολής μέ θέ­
μα «‘Η Φύση κΓ ό Ε λληνικός λυρι­
σμός».

—Στό «Πάλλας» στις 10 Δεκέμβρη 
μίλησε ό κ. Τζώνης Σπιτέρης μέ θέμα 
« Ό  Μ ατίς καί ή σύγχρονη Τέχνη».

—Στή *Στέγη Γραμμάτων καί Τε­
χνών» έγινε διάλεξη μέ όμιλητή τόν κ. 
Μ εραναίο. Θέμα τής διάλεξης εϊταν 
«Ή  θέση τής Φ ιλοσοφίας στήν έποχή 
μας».

Στίς 13 του Δεκέμβρη μίλησε 
στήν α ίθουσα τής Λέσχης του Σ υλλό­
γου τών ύπαλλήλων τής Τραπέζης τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  ό Λίνος Πολίτης μέ θέμα 
«*Η ποιητική άξια  τής παλαιότερης λο­
γοτεχνίας μας».

— Στό «Φιλολογικό Σύλλογο Ν ίκαι­
ας» μίλησε ό κ. Γ. Βαλέτας μέ θέμα 
«'Ο  ΓΙαπαδιαμάντης καί τό έργο / του».

—Τό «Πρακτορείο Πνευματικής 
Συνεργασίας» όργάνωσε μ* έπιτυχία  
φιλολογική γιορτή γ ιά  τό Νίκο Νικο- 
λαΐδη. Μίλησαν ό καθηγητής του Π α­
νεπιστημίου κ. Βλασίδης καί οΐ κ.κ. 
Φ. Μ ιχσλόπουλος, Στρατής Μυριβήλης 
κ.ά. Δ ιαβάστηκαν άκόμη άποσπάσματα 
άπό τό έργο του. Ό  συγγραφέας βρί­
σκεται άρρωστος στό νοσοκομείο. Ή  
γιορτή έγινε στόν Παρνασσό.

—Μ έσα στό Δεκέμβρη γίναν γιορ­
τές, όμιλίες καί Εκδόσεις μέ τήν εύκσι- 
ρία τών 20 χρόνων άπό τό θάνατο 
τού Φώτου Πολίτη.

—Ό  Δικηγορικός Σύλλογος ’Αθη­
νών, όργάνωσε γιορτή γιά  τά 50 χρό­
νια πνευματικής ζωής τοΟ κ. Σπόρου 
θεοδω ροπούλου. (νΑγι θέρου).

—Στίς 14 έγινε τό πρώτο άπό τά 
ποιητικά άπογεύματα  πού όργανώνει 
ό σύνδεσμος Ε λλήνω ν Λογοτεχνών.

’Αναλύθηκε τό έργο τών ποιητών 
Τάσου Π αππά καί Μήτσου Λυγίζου 
καί άπαγγέλθηκαν ποιήματα τών πο ι­
ητών άπό τήν Έ λ σ α  Βεργή, Ε λ ένη  
Νενεδάκη καί Στέλλιο Βόκοβιτς.

— ΤΙ ’Ακαδημία 'Αθηνών προκήρυ­
ξε διαγωνισμό γ ιά  τήν πλήρωση μιας 
λογοτεχνικής έδρας. ΟΙ ύποψήφιοι ό- 
φείλουν νά υποβάλλουν τά έργα  τους 
μέχρι τις 15 Ιανουάρ ιου . Ή  ψηφοφο­
ρία θά γίνει μέσα στό Φλεβάρη.

— Αύτό τό μήνα κυκλοφόρησε σέ 
φροντισμένη έκδοση του «Δίφρου» ένα 
νέο βιβλίο του συγγραφέα του «Κρη­
τικού» κ. Παντελή Πρεβελάκη. Πρό­
κειται γ ιά  τήν τραγω δία  «Λάζαρος», 
μιά νέα θεατρική προσφορά του σ υγ­
γραφέα.

—Ε π ίσ η ς  ό θεατρικός συγγραφέας 
θ .  Ν. Συναδινός έξέδωσε τελευτα ία  
ένα τόμο μέ τρία θεατρικά του έργα  : 
«Στό νησί τών καλών άνθρώπων», «Ή  
φωνή του βουνου» καί «Στήν κάψα του 
καλοκαιριού». Τό τελευταίο έχει π α ιχ ­
τεί στό «’Εθνικό».

—*Η κίνηση τών Εκθέσεων παρου­
σ ιάζετα ι ζωηρή τούτο τό μήνα. Γιά 
τήν ώρα Εκθέτουν στίς α ίθουσες του 
Παρνασσού ή ζωγράφος X. Βιένα συν­
θέσεις τοπεϊα  καί νεκρές φύσεις καί ό 
’Ιταλός ζωγράφος κ. M atlioli μιά σει­
ρά άπό ελληνικά τοπεία .

—Στήν αίθουσα του «Βήματος» 
συνεχίζεται μέ έπ ιτυχία  ή έκθεση κε­
ραμικής τής κ. Κατραμάκη.

— Στήν α ίθουσα Εκθέσεων του «Κεν­
τρικού» Εξακολουθεί ή έκθεση του 
ζωγράφου κ. Λινάκη μέ πορτραίτα  και 
τοπεία  άπό τήν Ε λ λ ά δ α , Γαλλία  καί 
Ιτα λ ία  καί στήν α ίθουσα Ζαχαρίου 
άνοιξε πριν άπό λίγες μέρες ή έκθεση 
Γ ιολδάση.

’Αναμένεται μέ Ενδιαφέρον ή προ­
σεχής έκθεση του κ. Γουναρόπουλου.

— Μιά Ενδιαφέρουσα πρωτοβουλία 
πάρθηκε μέ τήν όργάνωση τής «άγο- 
ράς» ζωγραφικών έργων στήν α ίθου ­
σα «Ίλισσός». ’Εκτίθενται γ ια  πού­
λημα έργα γνωστών ζωγράφων δπως 
τών Γκίκα, Τσαρούχη, Μ πουζιάνη, 
Βασιλείου, Νικολάου, Τάσου. Ά σ τε- 
ριάδη. Πολυκανδριώτη. Κεσσανλή, 
Φωτιάδη κ. ά.

θ ά τα ν ε  εύχής έργο τούτη ή πρω­
τοβουλία νά είχε μιμητές καί νάβρι- 
σκε μιάν όριστική λύση τό θέμα τής 
οργάνωσης περισσότερων «άγορών», 
σέ τρόπο πού καί οΐ ζωγράφοι καί 
γλύπτες μας νάβρισκαν τή δυνατότη­
τα νά Εκθέτουν τά έργα  πού έχουν 
γ ιά  πούλημα καί τό κοινό μας νά 
μπορεί νάρχεται σέ συχνότερη Επαφή 
μέ τό έργο τών καλλιτεχνών μας.

— ’Αναμένεται μ ’ Εξαιρετικό Ενδιαφέ­
ρον ή έκθεση πού Ετοιμάζει ό ζω γράφος 
Νάκης γ ιά  τό Φεβρουάριο, θ ά  έκθέ-
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<τει μια σειρά άπό μεγάλες συνθέσεις 
μέ λα ϊκά  θέματα πορτροΐτα , τοπεία 
κι* άκουαρέλλες μέ φλωρεντινά θέ­
ματα.

Ξ Ε Ν Η
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Συνήλθε ή 8η σύνοδος τής «Ούνέ- 
σκο» στό Μοντεβίδεο τής Ο ύραγου- 
άης, μέ θέμα κατά πόσον ή ’Εσπεράν­
το μπορεί νά άποτελέση τή βάση μιας 
διεθνούς γλώ σσας. Τό συμπέρασμα 
τοΟ συνεδρίου ε ΐταν  δτι μπορεί. Μέ 
τήν ευκαιρία τής συνόδου μίλησε ό έκ· 
πρόσωπος τής Γαλλίας γιά τή σημα­
σία καί τήν άνάγκη υποστήριξης τών 
δικαιω μάτω ν του ανθρώπου.

—Τό φετεινό φιλολογικό βραβείο 
«Γκονκούρ» δόθηκε στή Σιμόν ντε Μπο- 
βουάρ γιά  τό μυθιστόρημα οΐ «Μαν­
δαρίνοι». Ή  συγγραφέας γεννήθηκε 
στό Παρίσι τό 1908. Τό βραβευμένο 
έργο της είνα ι μιά έπίθεση κατά τών 
ύκαρξιστών τών διαφόρων άποχρώ - 
σεων, άπό τό Σάτρ ώς τόν Καμύς.

—Τό βραβείο «Ρεντονώ» δόθηκε φέ­
τος στό Γάλλο Ρεζερβύ «γιά τό μυθι­
στόρημά του, «Τό ταξίδι».

—Ό  Ε λληνιστής Ιτα λ ό ς  καθηγη­
τής Πάολο Στομέο καταρτίζει « 'Α νθο­
λογία  τής Νεοελληνικής Ποίησης» καί 
θά τήν κυκλοφορήσει σέ λίγο διάστημα.

— Ενα ά π ? τά σημαντικά π α γκό ­
σμια πνευματικά γεγονότα αύτής τής 
περιόδου είνα ι καί τό Συνέδριο τών 
Σοβιετικών συγγραφέω ν πού άρχισε 
τις έρνασ ίεςτου  στις 15 του Δεκέμβρη. 
Σ ’ αυτό κλήθηκαν νά πάρουν μέρος 
πνευματικοί άνθρωποι ά π ’ δλο τόν κό­
σμο. ’A n ’ τό χώρα μας κλήθηκε ό 
ποιητής Ρίτσος καί ό μυθιστοριογρά- 
φος Μυριβήλης.

Καθώς είνα ι γνωστό, τό ταξίδι μ α ­
ταιώθηκε ύστερα άπό άρνηση του κ. 
Μυρηβέλη,

—Στήν Α ίθουσα Συναυλιών τής 
σουηδικής πρωτεύουσας έγινε πρό ήμε- 
ρών ή άπονομή βραβείου Νόμπελ γιά  
τή φιλολογία του 1954 στόν κ. 'Έρνεστ 
Χ αιμινγουαίη. Ή  κακή κατάσταση τής 
ύγείας του 55ετή Ά μερικάνου σ υγγρα ­
φέα δέν τόν άφησε ν* άπομακρυνθεί 
άπό τήν Κούβα πού μένει κΓ έτσι ό 
βασιληάς Γ ουσ ταυος-Ά δόλφ ος ένεχεί- 
ρισε τό βραβείο αξίας 12.500 λιρών 
στερλινών στόν ’Αμερικανό πρεσβευτή 
στή Στοκχόλμη.
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ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
ΛΗ  ’Επιστημονική  'Εταιρεία τών 'Ελληνικών Γραμμάτω ν < Π Α Π Υ Ρ Ο Σ » ,  

αννεχίζονσα ανελιπώς το ε&νικόν και μορφωτικόν εργον της, εκδίδει
ταντοχρόνωζ τρεις (3 )  σειράς, ώς ακολούθως :

1)  Τήν  Λ Ε Υ Κ Η Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  " Π Α Π Υ Ρ Ο Υ , ;
τής  οποίας ο\ τόμοι περιλαμβάνουν εισαγωγήν, άρχαίον κείμενον  
π ισ τή ν  μετάφρασιν  παραλλήλως έκάστης σελίδος και σχόλιαΦ

Ε Κ Υ Κ  Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  Μ Ε Χ Ρ Ι  Σ Η Μ Ε Ρ Ο Ν  201 τόκοι :
Αθηναίου ,  Α ισχύλου , ?Ά ν ν η ς  Κ ομνηνής , 9 Αριστοτέλους, 9Αοιστοφά- 

νους , Ά ρ ρ ι  ανον, Δ ημ ο οθένου ς, Εύριπ ίδου , cΗλιοδώρου . * Ηροδότου, 'Ησιό­
δου , Θουκυδίδου, 'Ίπποκράτους,  *Ισοκράτους, Ιω σήπου , Λ ν σ /ο ν ,  Ξένο· 
φώντος, 'Ομήρου , Παυσανίου, Πλάτωνος, Πλουτάρχου, Πλωτίνου, Π υθα ·

γάρου, Σ α πφ ο ύς ,  Σεφοκλέους, Στράβωνος,
Φιλοστράτου Χρυσοστόμου κ. ά.

Τ ι μ ή  έ κ ά ο X ο ν  τ ό μ ο υ  δρχ. £ 5

2)  Γ Ε Ν Ε Α Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ω Ν  οι τόμοι τής όποιας δεν περιέχουν άρχαίον κε ί­
μενον.  *Εξεδόθησαν μέχρι σήμερον :

Η Ρ Ο Δ Ο Τ Ο Σ . 'Ολόκληρον τό εργον (και ai Q Μονσαι) εις νέαν λο­
γοτεχνικήν μετάφρασιν Ανδρ. Θεοφίλου, έπ ιμελεία  9 Ανδρ. Πουρνάρα , με  
ε ισαγω γήν , σ χό λ ια  κ α ί  ιστορικούς χάρτας.

Χαρτόδ. δρχ. £ 0  Χρυσόδ. δρχ. 110
ΘΟΥΚ Υ Δ ΙΔ Η Σ .  9 Ολόκληρον τό εργον (Β ιβλία  Α ' —Η Λ)  εις νέαν 

λογοτεχνικήν μετάφρασιν  Φ. Π α π π ά  και Ν . Φ ίλιππα . ε τ π μ ε λ ε ια  Μ ν .  
Πουρνάρα, μ ε  εισαγωγήν, σχόλια και ιστορικούς χάρτας.

Χαρτόδ. δρχ. SO Χρυσόδ. δρχ. 110
Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ  — Β Ι Ο Ι  Π Α Ρ Α Λ Λ Η Λ Ο Ι .  βΟλόκληρον τό εργον έχει 

έκδοσή  είς 2  τόμους (και at 5 0  βιογραφίαι),  εις νέαν λογοτεχνικήν με- 
τάφρασιν 9 Ανδρ. Πουρνάρα , με ε ισαγωγήν και ιστορικά σχόλια.

Τόμος A . Χαρτ. δρχ. 8 0  Χρυσόδ. δρχ. 110 
» Β ' . > » 120 » » 450

Π Α Υ Σ Α Ν Ι Ο Υ — Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Η Γ Η Σ Ι Σ  (κυκλοφορεί είς τεύ·  
XV δρχ· 5) .  ' Ολόκληρον τό εργον, ή το ι:  * Αττικά , Κορινθιακά, Λακωνικά,
9Ηλειακά, Α ρκαδικά ,  9Α χα ϊκά , Βοιωτικά, Φωκικά, διά πρώ την  φοράν 
εν βΕλλάδι.

3)  Τήν  Β ΙΒΛ ΙΟ Θ Η Κ Η Ν  ΣΤΕΡΕΟ ΤΥΠ Ω Ν  Α ΡΧΑ ΙΩ Ν  ΚΕΙ-
#

Μ ΕΝ Ω Ν , είς τήν οποίαν θά περ ιληφ θοϋν  ολα τά κείμενα των eΕ λλή­
νων συγγραφέων και ποιητών, χωρίς μετάφρααιν.

---------------------  ΖΗ ΤΗ ΣΑΤΕ Κ Α ΤΑ Λ Ο ΓΟ Υ Σ  ---------------------
*Όλα τά βιβλία του  « Π Α Π Υ Ρ Ο Υ » πω λούνται και μέ μηνιαίας δόσεις 

(εκ  δρχ. 5 0  ή 100) χωρίς έπιβάρυνσιν τής  τ ιμής  των.

ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Ο Ν ΙΚΗ  ΕΤΑ ΙΡΕΙΑ  " Π Α Π Υ Ρ Ο Σ , ,
9Α θ ή να ι ,  Λεω φ. 9Ελ. Βενιζέλου 4 6  (είσοδος  « 9Ιντεάλ»). Τηλ. 614 ,598




