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Αιά γυμνόν οφθαλμού

MARY-MARTHA
HKLZDOVSKy

Ό  αρχηγός-πρόεδρος: 
στόν αρχηγό;

άπό τόν πρόεδρο

είναι φυσικά χωρίς σημασία ή εκλογή προέδρου —παλιότερα, στήν κομ­
μουνιστική παράδοση, τοϋ γενικού γραμματέα— σέ ένα κόμμα τής Άριστε- 
ράς. Τό ίδιο ισχύει φυσικά καί γιά τήν έκλογή τοϋ προέδρου τοϋ Συνασπι- 
σμοϋ. Ό  πρόεδρος είναι ό κορυφαίος πολιτικός ηγέτης, αυτός πού, καί πρός 
τό έσωτερικό τοϋ κόμματος καί πρός τήν κοινωνία ολόκληρη — έκφράζει τήν 
πολιτική τοϋ κόμματος. Είναι έντεταλμένος νά προβαίνει στους άναγκαίους 
πολιτικούς χειρισμούς, νά καθοδηγεί τήν πολιτική μάχη πού διεξάγει κάθε 
στιγμή τό κόμμα. Στήν ποιότητα τοϋ πολιτικοϋ ηγέτη δοκιμάζεται ή ποιό­
τητα καί ή άποτελεσματικότητα ολόκληρου τοϋ κόμματος.

Συνεχίζοντας αυτές τίς απλές σκέψεις, τά αυτονόητα δηλαδή, νά προσθέ­
σω ότι ό πρόεδρος, όσο σπουδαίος κι άν είναι ό ρόλος του, δέν είναι τό απο­
κλειστικό όργανο έκπόνησης καί άσκησης τής πολιτικής. Κάτι τέτοιο συνέ- 
βαινε στή σταλινική έποχή, πού ό γραμματέας καί ήταν καί ονομαζόταν 
άρχηγός: ό μεγάλος άρχηγός, πού συγκέντρωνε όλες τίς έξουσίες. ’Έχουν 
άπειρα ειπωθεί γ ι’ αύτές τίς άρχηγικές καταστάσεις, πού τόσο κόστισαν στό 
κομμουνιστικό κίνημα. Καί στό δικό μας τό κίνημα.

Έ ν πάση περιπτώσει, στή δική μας ’Αριστερά δέν ισχύει πλέον ή ενός 
άνδρός αρχή, ούτε ό άνδρεοπαπανδρεϊσμός, όπως συμπυκνώθηκε στό δόγμα 
«όλες οΐ έξουσίες άνήκουν στόν άρχηγό καί άσκοϋνται έπ’ όνόματί του». ’Ε ­
μείς δέν έχουμε άρχηγό, παρά τό γεγονός ότι γιά τό έπίσημο πολιτικό σύ­
στημα τοϋ τόπου έκαστον κόμμα έχει τόν άρχηγό του καί συχνά-πυκνά έ­
χουμε συνάξεις άρχηγών, όπως στά ονομαζόμενα «ντιμπέιτ».

Γράφω τά παραπάνω ένώ ό όμολογουμένως πετυχημένος πρόεδρος τοϋ ΣΤΝ, 
ό Άλέκος Άλαβάνος, άποχωρεΤ άπό τήν προεδρία τοϋ κόμματος’ καί, πα­
ράλληλα, μέχρι αύτή τή στιγμή, έχουν κατατεθεί οΐ υποψηφιότητες τοϋ Φώ­
τη Κουβέλη καί τοϋ Άλέξη Τσίπρα. Οΐ άντιπρόσωποι των οργανώσεων τοϋ 
κόμματος, περί τούς 1200, θά έχουν νά έπιλέξουν, τόν Φλεβάρη τοϋ 2008, 
ένα άπό τούς δυό, ή, όπως είπε ό γραμματέας τοϋ ΣΤΝ Νίκος Χουντής, 
«τά μέλη τοϋ ΣΤΝ έχουν δύο θαυμάσιες έπιλογές γιά τήν προεδρία». Π α­
ράλληλα, καί όπως είναι άπόλυτα φυσικό,, μέλη καί στελέχη τοϋ κόμματος 
άρχισαν ήδη νά τάσσονται μέ τόν έναν ή τόν άλλο υποψήφιο, ένώ δέν είναι 
λίγοι έκεΤνοι πού μιλοΰν γιά τό «δαχτυλίδι» πού προσφέρει ό άπερχόμερνος 
πρόεδρος Άλέκος Άλαβάνος, στόν υποψήφιο Άλέξη Τσίπρα.
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Διά γυμνόν οφθαλμού

Μήπως πρέπει καί έγώ ή άλλοι συνεργάτες τοϋ Πολίτη νά πούμε ποιόν 
άπό τούς δυό προτιμάμε; Σέ ό,τι μέ αφορά, δέν έχω πρόβλημα έπιλογής — 
δέν είμαι μέλος τοϋ κόμματος, δέν πρόκειται νά ψηφίσω. Βέβαια, ώς άρι- 
στερός έχω τήν άποψή μου, πολύ περισσότερο πού, όπως κι όλοι, θεωρώ 
τήν επιλογή τοϋ νέου προέδρου θέμα μεγάλης πολιτικής σημασίας, καί γιά 
τό κόμμα τοϋ ΣΤΝ καί γιά όλη τήν ’Αριστερά καί τούς άριστερούς.

'Ωστόσο, έχω τήν αίσθηση ότι ένώ ούτε έπισήμως ούτε άνεπισήμως έχου­
με άρχηγό, δέν θέλουμε νά έχουμε άρχηγό, ένώ γνωρίζουμε πολύ καλά ότι 
ό πρόεδρος δέν είναι άρχηγός, παρά ταΰτα ό τρόπος μέ τόν όποιο υπήρξαν 
οΐ ώς τώρα πρόεδροι τοϋ ΣΤΝ (καί ό Νίκος Κωνσταντόπουλος καί ό Άλέ- 
κος Άλαβάνος), τούς προσομοιώνει —παρόλο που δέν τό έπιδίωξαν— μέ οίο- 
νεί άρχηγούς. 'Υπάρχει, δηλαδή, γιά τούς σημερινούς άριστερούς τής άνα- 
νέωσης ένα είδος διολίσθησης άπό τόν πρόεδρο στόν άρχηγό. Μοιάζει ό πρό­
εδρος ωσάν νά είναι όχι μόνο ό κεντρικός ηγέτης, άλλά τό άποκλειστικό κέ­
ντρο άσκησης πολιτικής. Κι αυτό είναι πολύ σοβαρό, έστω κι άν ούτε οΐ ώς 
τώρα πρόεδροι άσκοϋσαν προσωπική πολιτική ούτε είχαν αύτονομηθεί ώς 
πρός τήν υπόλοιπη ήγεσία ούτε τούς είχε τσιμπήσει ή μύγα τοϋ άρχηγι- 
σμοϋ. Οΐ αίτιες αύτής τής διολίσθησης πολλές’ ή προσβολή καί τής Άρι- 
στεράς άπό τήν πολιτική ώς θέαμα, άπό τή μετατροπή τοϋ ηγέτη  σέ σόου­
μαν, τών ΜΜΕ, δέν είναι άπό τίς μικρότερες αιτίες.

Πρόσφατα, στό ΠΑΣΟΚ ξέσπασε τό γνωστό νταβαντούρι μέ τίς μελοδραμα­
τικές έξάρσεις, γιά τήν έπιλογή τοϋ νέου άρχηγοΰ. Γιατί όμως; Άπλούστατα, 
στό ΠΑΣΟΚ θέλουν νά έχουν άρχηγό: γι’ αυτούς ό άρχηγός είναι ουσιαστικά 
τό μοναδικό κέντρο άσκησης τής πολιτικής, άπό τόν οποίο όλα ξεκινούν καί 
στόν οποίο όλα καταλήγουν. Γ ί  αύτόν άκριβώς τόν λόγο ή «εκλογή» τοϋ νέ­
ου άρχηγοϋ τοϋ ΠΑΣΟΚ ήταν τόσο δραματοποιημένη καί τόσο άπολιτική’ ή 
έπιλογή τοϋ άρχηγοϋ σημαίνει γιά τά πασοκικά ήθη «ή όλα ή τίποτε».

"Αν, λοιπόν, έχουμε μιά διολίσθηση καί στόν ΣΤΝ άπό τόν πρόεδρο στόν 
άρχηγό, άν, μέ άλλα λόγια, φτάχτηκε άτυπα μιά θέση καί μιά λειτουργία 
«άρχηγοϋ», τότε τό όλον πράγμα οδεύει πρός μιά ύπερπολιτικοποίηση τοϋ 
άρχηγικοϋ κέντρου, πού τή συνοδεύει, άναγκαστικά, μιά άποπολιτικοποίηση 
τής κομματικής βάσης, τουτέστιν μιά λειτουργική έλλειμματικότητα τής βά­
σης: παύει νά είναι λειτουργούσα βάση. Γ ι’ αυτό καί τό φαινόμενο τής δρα­
ματοποίησης τοϋ ζητήματος τής έπιλογής τοϋ νέου προέδρου.

Αύτή τήν αισθηση-έκτίμηση έχω. Καί εύχομαι, εΐλικρινά, νά διαψευστώ 
έκατό τοίς έκατό.

‘Άγγελος Έλεφάντης
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Διά γυμνόν οφθαλμού

"Ερχονται τά Χριστούγεννα: 
γιά τήν ευθύνη τοϋ καταναλωτή

1. «’Εσύ μικρό κινεζάκι 
Πού φτιάχνεις τά 
παιχνίδια μου με τά 
μικρά σου δάχτυλα 
Είναι καί λίγο έξαι- 
τίας μου»

(’Αναρχικό ποιηματάκι 
γραμμένο πάνω σέ χρι­
στουγεννιάτικη διαφήμι­
ση παιδικών παιχνιδιών 
στό μετρό τοϋ Παρι­
σιού).

«Τοΐ petit chinois
Que tu fabriques mes jeux avec tes petits doigts 
C ’est un peu grace a moi»1

\ J \ o i  γνωρίζουμε ότι αύτα που έχουμε ήδη αγοράσει καί αύτά πού α­
κόμα θά άγοράσουμε μέ αύξανομένους ρυθμούς τίς έπόμενες μέρες έχουν τά 
περισσότερα πάνω τους ένα περίεργο σηματάκι, πού θά τό βρει οποίος τά 
ψηλαφίσει μέ έπιμονή. Πρόκειται γιά τό σηματάκι πού γράφει «made 
in...China, Taiwan, Hong Kong, India...». Τό σηματάκι αυτό είναι θά έλεγε 
κανείς μιά δοκιμασία γιά τό φετιχισμό μας άπέναντι στό έμπόρευμα: είναι 
πολύ μικρό γιά νά τό δοϋμε εύκολα, κι έτσι χάνεται μέσα στό έμπόρευμα, 
τό όποΤο δέν γνωρίζουμε πώς φτιάχτηκε καί άπό ποϋ ήρθε, τό βλέπουμε μό­
νο, αυτό, ώς άμεσο όλο. Ταυτόχρονα τό σηματάκι αυτό έπιμένει νά εμφανί­
ζεται ώς ή άρχή μιας άλυσίδας πού αν τήν άκολουθοϋσε κανείς θά μπορού­
σε νά φτάσει σέ κάποιους πού ίσως καί νά ζοΰν ύπό συνθήκες πού ό Μάρξ 
θά άποκαλοϋσε «άπόλυτης υπεραξίας», πού μπορεί άρα νά είναι καί άνήλι- 
κοι μιά καί στήν άπόλυτη υπεραξία δέν υπάρχουν άκόμα νόμοι γιά τήν παι­
δική έργασία, καί μπορεί- τέλος νά δουλεύουν μέ αυταπάρνηση άκόμη άκό- 
μη καί γιά τό κομμουνιστικό θαύμα τής μελλοντικής όργανώτριας των ’Ολυ­
μπιακών ’Αγώνων.

Οί δυτικές κοινωνίες πού προσπαθούν μέ κάθε τρόπο νά άπωθήσουν τό γε­
γονός τής σκληρής, σωματικής, χειρωνακτικής έργασίας, τοποθετώντας το 
είτε στά υπόγεια υποδοχής τών μεταναστών τους είτε στά άνταγωνιστικά 
πλεονεκτήματα τών «άναδυόμενων οικονομιών», ένώ μιλάνε παράλληλα γιά 
άποϋλοποίηση καί «πληφοριοκοποίηση», βρίσκουν τή ζωή τους βυθισμένη σ’ 
αυτή τήν έργασία, άντιμετωπίζοντας μόνο τά άπανταχού παρόντα άποτελέ- 
σματα της, μπορώντας όμως νά δοΰν μέ δυσκολία μόνο τά ίχνη της σ’ αυ­
τό τό «made in ...» . "Αν ή ιδεολογία ήταν άλήθεια, αν ή πληροφορία μπο­
ρούσε νά παράγει άπό μόνη της όλη αυτή τή λαμπερή ύλικότητα έντός τής 
οποίας, ευτυχώς ή δυστυχώς, συνεχίζουν νά ζούν οί άνθρωποι, θά μπορούσε 
νά έξηγήσει τή δύσκολη άντίσταση τής πραγματικότητας, ότι δηλαδή γιά 
περίεργο λόγο αύτή ή παραγωγή (αυτό τό made) χρειάζεται νά γίνει στήν

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 9



Αιά γυμνού οφθαλμού

Κίνα ή τήν Ινδία καί όχι στίς χώρες πού «παράγουν» πληροφορία. νΑν πά­
λι ήταν απλώς καί μόνο ψέμα, δηλαδή δέν ήταν ιδεολογία, δέν θά μπορού­
σε νά έμφανίζει στή συνείδηση μας ώς «κοινωνία τής πληροφορίας» τόν ο­
ρισμένο σύνθετο τύπο έσωτερικοϋ καί διεθνούς καταμερισμού έργασίας πού 
συγκροτεί αυτό πού μέ κάποια ξεροκέφαλη επίμονη θά ονομάζαμε σύγχρονο 
καπιταλισμό.

’Απέναντι σ’ αύτή τήν αλυσίδα ό καταναλωτής ώς άτομο —καί μόνο ώς 
τέτοιο μπορούμε νά τόν σκεφτούμε— μοιάζει άδύναμος. ’Ακόμη καί αν ακο­
λουθήσει την αλυσίδα, ή αίσθηση τής αδυναμίας του άπέναντί της τού δίνει 
μιά ισχυρή δικαιολογία ώστε νά τήν ξεχάσει καί νά παραδοθεΓ εύκολα στη  
δίκιά του καλά συγκροτημένη έπιθυμία καί κυρίως στήν γκρίνια τού παιδιού 
του, τό όποιο μέ τη  σειρά του, μετά άπό άρκετές ώρες έκθεσης στή δια­
φήμιση, έχει ΰποστεΐ έξίσου εύκολα τη  συστηματική μορφοποίηση των επι­
θυμιών του πρός τήν κατεύθυνση τού έμπορεύματος. Ό  καταναλωτής, χω ­
ρίς νά τό καταλαβαίνει, γίνεται ό ίδιος μέρος τής αλυσίδας, Γσως μάλιστα, 
άπό άρκετές άπόψεις, ό τελικός κρίσιμος κρίκος της. Ή  λυτρωτική λήθη 
συμπληρώνεται άπό τήν άπώθηση μιας δυνατότητας πλήρους συνειδητοποίη­
σες ώς ούτοπικής' καί πράγματι, ή άπαγκίστρωση απ' όλα τά «made in ...»  
μόνο σέ μιά ρομαντική «έπιστροφή στή φύση» θά μπορούσε νά οδηγήσει, ι­
δέα άλλωστε άνήκουσα σέ κάποιους περασμένους καί ξεχασμένους πού νόμι­
σαν πώς μέ τήν κριτική τής «καταναλωτικής κοινωνίας» θά ΰπερέβαιναν 
τήν «κυριαρχία τού κεφαλαίου». Μεταξύ όμως τού ρομαντικού βολονταρι­
σμού καί τής άσύνειδης καί έν τέλει άσυνείδητης καταναλωτικής λήθης, θά 
ήθελα νά πιστεύω ότι ύπάρχει καί κάποια άλλη δυνατότητα. Αύτά τά λίγα, 
χωρίς συγκεκριμένη πρόταση.

Μιχάλης Σκομ£ουλής
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Διά γυμνόν οφθαλμού

’Αγοράζοντας χρόνο στο Μπαλί

^ J tov εγχώριο άλλά καί στον διεθνή Τύπο των ήμερων ή διαπίστωση είναι κοινή: ή πολυα- 
ναμενόμενη διάσκεψη τοϋ ΟΗΕ γιά τις Κλιματικές ’Αλλαγές στό Μπαλί τής ’Ινδονησίας κα­
τέληξε σέ φιάσκο. Οί ΗΠΑ άλλά καί ορισμένες άπό τίς αναπτυσσόμενες χώρες σαμποτάρισαν 
τίς έργασίες τής συνδιάσκεψης, μέ αποτέλεσμα ή τελική διακήρυξη νά μή λέει τίποτε ούσια- 
στικό γιά τήν ταμπακιέρα. Τό μόνο πού κατάφεραν οι συμμετέχοντες ήταν νά καταλήξουν σέ 
έναν «οδικό χάρτη» γιά τίς κλιματικές άλλαγές, πού έχει ώς τελικό στόχο μία νέα διάσκεψη, 
τό 2009 στή Δανία. Ή  ευρωπαϊκή απαίτηση γιά μείωση των έκπομπών αερίου άπό 25% έως 
40% μέ χρονικό ορίζοντα τό 2020 σκόνταψε στήν άρνηση κυρίως των ΗΠΑ (άλλά καί τής 
Κίνας καί τής Ινδίας), πού προτίμησαν τόν αργό χρόνο των «ένδιάμεσων σταθμών» καί τών 
έπιμέρους συνομιλιών, παραπέμποντας τήν αναζήτηση μιας σοβαρής λύσης στό μέλλον. Έ τσ ι, 
τό Πρωτόκολλο τοϋ Κιότο θά πάψει νά ισχύει τό 2012, χωρίς νά διαφαίνεται άπό τώρα μιά 
σοβαρή δεσμευτική συνθήκη πού θά τό αντικαταστήσει. Στήν ανακοίνωσή του τό Ελληνικό 
Γραφείο τής Greenpeace, περιγράφει μέ μελανά χρώματα τήν κατάσταση: «Δυστυχώς οΐ σύ­
νεδροι δέν ακόυσαν τίς προειδοποιήσεις γιά τίς καταστροφικές συνέπειες τών κλιματικών αλλα­
γών της, βραβευμένης μέ Νόμπελ Ειρήνης, Διακυβερνητικής ’Επιτροπής γιά τίς Κλιματικές 
άλλαγές. Τά έπόμενα δύο χρόνια, θά χρειαστεϊ μεγάλη πίεση άπό πολίτες, έπιστήμονες καί 
οργανώσεις, ώστε νά έξασφαλίσουμε ότι τό νέο Κιότο θά περιλαμβάνει φιλόδοξους ποσοτικούς 
στόχους καί αυστηρά χρονοδιαγράμματα».

Είναι προφανές πώς πίσω άπό τήν αποτυχία αυτής τής συνδιάσκεψης μπορεί κανείς νά δια­
κρίνει τήν οικολογική αποτυχία τοϋ καπιταλιστικού μοντέλου ανάπτυξης, καθώς καί τίς αντι­
στάσεις του στήν προσαρμογή στά νέα δεδομένα, πού φέρνουν οϊ παγκόσμιες κλιματικές άλλα­
γές. Τό πρόβλημα, ωστόσο, δέν είναι στενά «οικολογικό». Αυτό τό ξέρουν καλά όσοι έσπευ- 
σαν νά «άγοράσουν χρόνο» στό Μπαλί, διαβλέποντας μιά νέα έπιθετικά αναπτυσσόμενη αγορά. 
Ή  κλιματική αλλαγή θά αυξήσει τό χάσμα πλούσιων-φτωχών χωρών, έντατικοποιώντας πα­
ράλληλα «τό έμπόριο τοϋ δικαιώματος τής ρύπανσης»: οΐ πλούσιες χώρες, δηλαδή, θά συνεχί­
ζουν, στά έπόμενα —άραγε πόσα;— χρόνια, νά στηρίζουν τίς έγχώριες βιομηχανίες τούς έξαγο- 
ράζοντας φτηνές «πιστώσεις ρύπων» άπό τίς αναπτυσσόμενες χώρες, αντί νά έφαρμόσουν τά 
ένδεχομένως δαπανηρά μέτρα πού χρειάζονται γιά ένα οικολογικό μοντέλο οικονομικής ανάπτυ­
ξης. Στίς διεθνείς άγορές, μιά νέα καί πολλά υποσχόμενη χρηματηστηριακή δραστηριότητα έχει 
κάνει ήδη τήν έμφάνισή της. Καθημερινά «εισέρχονται» στό Χρηματιστήριο εταιρείες πού 
ασχολούνται μέ τίς τίς τιμές τών πιστώσεων άνθρακα καί τίς έπενδύσεις στόν ένεργειακό το­
μέα τών αναπτυσσόμενων χωρών. Πίσω άπό τίς χρονοβόρες καί αναβλητικές συνδιασκέψεις γιά 
τίς κλιματικές άλλαγές, άναπτύσσεται μιά ταχύρυθμη οικονομική κερδοσκοπία πού ακυρώνει 
κάθε έννοια «οικολογικής δικαοσύνης». Ή  συνδιάσκεψη τοϋ Μπαλί έπισφράγισε μέ τόν πιό 
εύγλωττο τρόπο μιά παλιά άρχή τοϋ καπιταλισμού: δ χρόνος είναι χρήμα.

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΓΕΘΥΝΣΗ
τοΰ 'Αγγέλου Έλεφάντη

Σ τίς 18 Μαρτίου 1968, μερικές έβδομάδες πριν 
άπό τή δολοφονία του, ό Ρόμπερτ Κέννεντυ, ά-

____ ΐΐ δελφός του έπίσης δολοφονηθέντος τό 1963,
προέδρου τών ΗΠΑ Τζών Φιτζέραλντ Κέννεντυ, έξε- 
φώνησε έναν βαρυσήμαντο λόγο στό Πανεπιστήμιο τοΰ 
Κάνσας, άπό τόν όποιο παραθέτω τό παρακάτω άπό- 
σπασμα:

Τό 'Ακαθάριστο ’Εθνικό Προϊόν μας παίρνει υπόψη 
του στους λογαριασμούς του τή ρύπανση τής ατμό­
σφαιρας, τή διαφήμιση γιά τόν καπνό καί τις διαδρο­
μές τών ασθενοφόρων πού περιμαζεύουν τούς τραυμα­
τίες τών αύτοκινητιστικών άτυχημάτων άπό τούς δρό­
μους μας. Καταγράφει λογιστικά τά συστήματα άοφα- 
λείας πού έγκαθιοτοϋμε γιά νά προστατεύουμε τίς κα­
τοικίες μας, καί τό κόστος τών φυλακών όπου έγκλείο- 
νται όσοι καταφέρνουν νά τίς διαρρήξουν. Τό ΑΕΠ 
ένοωματώνει τό κόστος τής καταστροφής τών δασών 
οεκόιας καί τήν άντικατάστασή τους άπό μιά πολεο­
δομία πολυπλόκαμη καί χαοτική. Περιλαμβάνει τήν 
παραγωγή τοΰ ναπάλμ, τών πυρηνικών όπλων καί τε­
θωρακισμένων οχημάτων τής άοτυνομίας, προορισμέ­
νων νά καταστέλλουν τίς ταραχές οτίς πόλεις μας. Κα­
ταγράφει λογιστικά τήν κατασκευή τοϋ τυφεκίου 
Whitman καί τοϋ μαχαιριού Speck, όπως καί προγράμ­
ματα τηλεόρασης πού έξυμνοϋν τή βία, μέ σκοπό τήν 
πώληση παιχνιδιών πού άντιστοιχοϋν στά παιδιά μας.

Αντίθετα, τό ΑΕΠ δέν υπολογίζει τήν υγεία τών 
παιδιών μας, τήν ποιότητα τής έκπαίδευοής τους ή τή 
χαρά τών παιχνιδιών τους. Δέν μετρά τήν ομορφιά τής 
ποίησής μας ή τή σταθερότητα τών γόμων μας. Δέν 
ονειρεύεται νά άποτιμήσει τήν ποιότητα τών πολιτι­
κών μας συζητήσεων ή τήν άκεραιότητα τών κοινοβου­
λευτικών μας άντιπροοώπων. Δέν παίρνει υπόψη τό 
θάρρος μας, τή σοφία μας ή τήν κουλτούρα μας. Μέ 
δυό λόγια, τό ΑΕΠ μετράει τά πάντα, εκτός απ’ ό,τι 
κάνει τή ζωή ν’ αξίζει γιά νά τή ζήοει κανείς*

Ό  Ρόμπερτ Κέννεντυ μ' αυτούς τούς δύο άντικρι- 
στούς καταλόγους, άναδεικνύει δραστηριότητες υψη­
λού αντικοινωνικού, έως καί άνήθικου, κόστους, οί ό­
ποιες λαμβάνονται ύπόψη κατά τόν ύπολογισμό τοΰ 
ΑΕΠ, οί ρυθμοί μεγέθυνσής του, κοντολογίς ό πλοΰτος 
τοΰ Έθνους («Ό πλοΰτος τών Εθνών», κατά τή μνη­
μειώδη έκφραση τοΰ "Ανταμ Σμίθ). Είναι αύτονόητο 
ότι ό κατάλογος αύτός μπορεί νά μακρύνει πολύ, εν­
σωματώνοντας όχι μόνον άντικοινωνικές δραστηριότη­
τες καί τό αντίστοιχο οικονομικό τους κόστος αλλά 
καί τίς πιό σημαντικές κοινωνικές δραστηριότητες (καί 
τό οικονομικό τους κόστος), όπως έκεΐνες πού έξα- 
σφαλίζουν τήν παραγωγή καί κυκλοφορία χρήσιμων ά- 
γαθών, χάρη στά όποια οί άνθρωποι, καταναλώνοντάς 
τα, μπορούν νά ζοΰν καί νά βελτιώνουν συνεχώς τό ε­
πίπεδο τής ζωής τους. Τό χαρακτηριστικό όμως γνώ­
ρισμα αύτοΰ τοΰ πρώτου καταλόγου τοΰ Ρόμπερτ Κέν­
νεντυ είναι ότι όλες οί δραστηριότητες πού περιλαμ­
βάνει καί πού δύναται νά περιλάβει (οί ύπουργοί τών 
Οικονομικών, όπως καί ό δικός μας ό Άλογοσκούφης, 
καταγράφουν λεπτομερώς όλα τά σχετικά κονδύλια, 
διογκώνοντάς τα μάλιστα) είναι ποσοτικές άποτιμή- 
σεις, είναι χρηματικές μονάδες άθροιζόμενες άπό τό 1 
έως πολλά δισεκατομμύρια ευρώ τό χρόνο (Ελλάδα 
στρογγυλεμένα: 2006: περίπου 214 δίς εύρώ, 2007: 
230 δίς εύρώ, 2008: 245 δίς εύρώ, άναμένεται), όπως 
καί ό συνολικά ποσοστιαίος ρυθμός έτήσιας αύξησής 
τους πού άποδίδει τή θαυμαστή, τήν ιερή έννοια τής 
Μεγέθυνσης. "Υστερα, αύτό τό συνολικό ποσό τοΰ 
ΑΕΠ διαιρείται δια τοΰ πληθυσμού τής χώρας καί

* Τό παραπάνω άπόσπασμα άναφέρεται άπό τόν Ζάν- 
Κλώντ Μισεά, ατό βιβλίο του Ή αυτοκρατορία τοϋ έλάσ- 
σονος κακού, πού θά κυκλοφορήσει προσεχώς άπό τίς έκ- 
δόσεις Πόλις, σέ μετάφραση δική μου.
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~Αγγελος Έλεφάντης

προκύπτει τό «κατά κεφαλήν εισόδημα», πού δείχνει 
πόοο προοδέυσε ή χώρα καί ό κόσμος της συγκρινό- 
μενο με τά δεδομένα «τού κατά κεφαλήν» άλλων χω­
ρών, καί μέ τόν έαυτό της πρίν άπό δέκα ή τριάντα 
χρόνια. Έτσι, τό «κατά κεφαλήν» τής Ελλάδας, γιά 
τό 2006, είναι 19.000 εύρώ ή 27.000 δολάρια, γιά τό
2007 είναι 21.000 εύρώ ή 28.000 δολάρια καί γιά τό
2008 θά είναι περίπου 22.000 εύρώ ή 30.000 δολά­
ρια (αναμένεται) σέ τρέχουσες τιμές. Είρήσθω έν πα­
ρόδιο ότι ό μέσος όρος τού κατά κεφαλήν των 27 χω­
ρών τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης γιά τό 2006 είναι 23.500 
εύρώ καί 24.800 γιά τό 2007. Αύτή τή στιγμή τό «κα­
τά κεφαλήν» τής Κίνας φτάνει δέν φτάνει τά 2.000 
δολάρια, τών ΗΠΑ είναι 45.000 καί τής ’Ιαπωνίας 
είναι περίπου στά 39.000. Πρίν άπό 44 χρόνια, όταν 
ό Κωνσταντίνος Καραμανλής, τό 1963, έφευγε γιά τό 
Παρίσι ώς Τριανταφυλλίδης, «τό κατά κεφαλήν» μας 
ήταν περίπου (στρογγυλεύω) 850 δολάρια, πού «δεί­
χνει» ότι ή χώρα μας -κι έγώ ό ίδιος προσωπικά- 
προοδεύσαμε, αβυσσαλέα, περίπου 25 φορές. Καί πα­
ρά αυτή τή μεγέθυνση, λέμε ότι ζοΰμε σέ καθεστώς οι­
κονομικής ένδειας, (πείνας, λέει τό ΚΚΕ), σέ ένα κα­
θεστώς πολύ μακριά άπό τούς εύημεροϋντες Ευρω­
παίους συνεταίρους μας. Καί διαμαρτυρόμαστε καί

άντιστεκόμαστε στούς νεοφιλελεύθερους περιορισμούς 
πού έπιβάλλει ή Ν.Δ., πού δέν θίγουν τή Μεγέθυνση 
άλλά τήν ευημερία μας. Καί άντιδροΰμε. Καί καλά κά­
νουμε.

Νά συμπληρώσω, λοιπόν, ότι ή μιά πλευρά τού κα­
ταλόγου τού Κέννεντυ άποτελεΐ γιά όλους, άριστερούς 
καί δεξιούς, τήν οικονομία τής κάθε χώρας, πάνω στήν 
όποια άσκεΐται ή οικονομική πολιτική. ’Αριστερά καί 
Δεξιά στόχο έχουν τή Μεγέθυνση (μεταφραζόμενη σέ 
μαρξιστική ορολογία είναι ή «άνάπτυξη τών παραγω­
γικών δυνάμεων»), μόνο πού ή ’Αριστερά είχε καί έ­
χει -  έκτος άπό τόν «άπώτερο» στόχο τού σοσιαλι­
σμού, πού ώς «άπώτερος» μένει έκεΐ πού είναι- άλλη 
συζήτηση αύτή μιά οικονομική πολιτική μέ στόχο ισχυ­
ρές ή λιγότερο ισχυρές άναδιανεμητικές τάσεις τού Α- 
ΕΠ. "Ωστε στό βαθμό πού έπιτυγχάνονται αύτοί οί 
στόχοι, έκείνη ή διαίρεση τού συνολικού ΑΕΠ διά τού 
πληθυσμού, πού σέ κάθε άτομο άπονέμει ένα ορισμέ­
νο ποσόν -28.000 δολάρια στήν περίπτωση τής 'Ελλά­
δας γιά τό 2007 ή 21.000 εύρώ- τό πηλίκον αύτό ή 
«κατά κεφαλήν εισόδημα» νά μήν είναι τόσο πλασμα­
τικό καί βλέποντάς το νά βάζουμε τά γέλια ή τά κλά­
ματα. Πού άκούστηκε μιά τετραμελής οικογένεια άπό 
τίς κατώτερες τάξεις νά έχει έτήσιο εισόδημα 28.000 
X 4 = 112.000 δολάρια ή 21.000 X 4= 84.000 εύρώ 
τό χρόνο, όταν ό καθένας γνωρίζει ότι μέ δύο μηνιαί­
ους μισθούς τών 1.000 εύρώ έκαστος, αύτή ή συγκε­
κριμένη οικογένεια έχει εισόδημα περίπου 25.000 εύ­
ρώ τό χρόνο, τό όποιο εισόδημα μεταφραζόμενο σέ 
δολάρια δέν ξεπερνά τά 35.000, πάνω άπό τό ένα τρί­
το δηλαδή τού έπίσημου «κατά κεφαλήν» γιά ολόκλη­
ρη τήν οικογένεια. Βέβαια, ό μέσος όρος τού πραγμα­
τικού εισοδήματος, άνεβαίνοντας ή κατεβαίνοντας 
στήν κοινωνική κλίμακα, πλησιάζει ή άπομακρύνεται 
άπό τό έπίσημο «κατά κεφαλήν» καί ή ψαλίδα άνοί- 
γει (συνήθως) ή κλείνει (σπανίως).

Δέν λέω τίποτε πρωτότυπο. Χονδροειδώς συγκεφα­
λαίωσα τά τής «οικονομικής πολιτικής», άφήνοντας άπ’ 
έξω τούς μηχανισμούς τού καταμερισμού έργασίας καί 
τά τής πάλης τών τάξεων πού «άποφασίζουν» γιά τό 
άνοιγμα τής ψαλίδας ή τό κλείσιμό της. Μόνο πού θά 
ήθελα νά έπισημάνω μετ’ έμφάσεως ότι ή άναδιανεμη- 
τική οικονομική πολιτική τής ’Αριστερός, δηλαδή οί 
διεκδικήσεις γιά τό κλείσιμο τής ψαλίδας, έχει ορίζο­
ντα τήν όποια Μεγέθυνση. Καί ή οικονομική πολιτική 
τής Δεξιάς στόχο έχει τήν άπόσπαση τής μερίδας τού 
λέοντος άπό τήν όποια Μεγέθυνση (οί πλούσιοι πλου­
σιότεροι καί οί φτωχοί φτωχότεροι). ’Εδώ άλλωστε δέν 
στηρίζονται όλες οί προσδοκίες τής άνοδικής «κοινω­
νικής κινητικότητας» πού υμνολογούν κοινωνιολόγοι 
καί οικονομολόγοι καί ονειρεύονται οί μικροαστοί; 
«"Ενα σπιτάκι ονειρεύομαι νά χτίσω κι έγώ».

Θά ήθελα όμως νά έπιστρέψω στό άλλο κατάστιχο τού
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Πέρα άπό τή Μεγέθυνση

καταλόγου τοΰ Ρόμπερτ Κέννεντυ. Σ’ αύτό τό κατά­
στιχο, οί δραστηριότητες πού καταγράφονται είναι, ό­
πως ήδη έγραψα, υψηλής κοινωνικής άξίας. Τόσο πο­
λύ υψηλής κοινωνικής άξίας πού άν δεν υπήρχαν, άν 
δηλαδή λαμβάνονταν ύπ’ όψη μόνο οί έκχρηματισμένες 
-έμπορευματοποιημένες άξιες (υπηρεσίες καί άγαθά-έ- 
μπορεύματα), τότε τή ζωή έκτος άπό τό ότι ήταν ά- 
πόλυτα σχηματοποιημένη, θά τήν διέκριναν μεγάλες 
μορφές στέρησης καί άποστέρησης, δηλαδή θά ήταν 
φτωχή. Δέν θά άξιζε τόν κόπο νά τήν ζήοει κανείς.

Δέν μπορώ νά έξεικονίσω αυτή τή διάσταση παρά 
μόνο παραδειγματικά. Κι άρχίζω τόν δικό μου κατά­
λογο, θέτοντας διάφορα έρωτήματα: Πώς νά άποτιμη- 
θεΐ ή συνοδεία τών νεκρών μας στήν τελευταία τους 
κατοικία, έκτος άπό τό κόστος τής ταρίφας στούς πα­
πάδες, τούς νεκροθάφτες καί σ’ έκεΐνο τό φαιόχρουν 
μαυροζούμι πού ονομάζεται καφές νεκροταφείου; Ποιό 
είναι τό οικονομικά άποτιμήσιμο κόστος τοΰ θάρρους 
μας, τής σοφίας μας, τής φιλαλληλίας μας, τής άφο- 
σίωσης στήν πατρίδα; Είναι προφανές ότι αυτή ή ά- 
ποτίμηση δέν μπορεί νά γίνει μέ όρους κόστους. Κό­
στος έχουν οί στρατιωτικές δαπάνες καί ή στρατιωτι­
κή έκπαίδευση -πολύ μεγάλο άλλωστε. ’Αλλά ή άφο- 
σίωση στήν πατρίδα μας; Πόσο άμείβεται ό θαρραλέος 
πολίτης ή ό άφοσιωμένος στήν πατρίδα του πολίτης; 
Τά παιχνίδια τών παιδιών μας, βέβαια, κοστίζουν (κο- 
μπιοΰτερ, προγράμματα, άεροπλανάκια κλπ.), καί κα­
ταγράφεται τό κόστος τους στό ΑΕΠ. Ή χαρά τοΰ 
παιχνιδιού όμως; Ποιος ήλίθιος θά τήν κοστολογήσει; 
Κι όμως αυτή ή χαρά είναι προϊόν μεγάλης ψυχικής, 
σωματικής καί διανοητικής ένέργειας. Έκεΐνο πού ό ή­
λίθιος μπορεί νά κάνει είναι νά καταργήσει τά παιχνί­
δια, νά τά άφήσει νά κείτονται στίς νοσταλγικές άνα- 
μνήσεις τοΰ παπποΰ ή τής γιαγιάς, όπως τό κρυφτό, 
ή μακριά γαϊδούρα, τό κουτσό, ή άμπάριζα, τό κυνη­
γητό, ή τσιλίκα, τά πεντοβολά (οί κούκλες σώζονται, 
άλλά ώς Μπίμπυ Μπό, πανάκριβη, άν καί αύτή έχει 
πάει άρχεΐο), άπειρα άλλα παιχνίδια πού άν καταγρά­
φονταν όσα υπήρξαν στούς διάφορους πολιτισμούς καί 
κοινωνίες μόνον τών τελευταίων έκατό έτών, ό κατά­
λογος θά ήταν άπέραντος καί αιφνιδιαστικός γιά τόν 
πλούτο του. Πόσο κοστίζει ένα ποίημα, ένα πεζογρά­
φημα, ένα τραγούδι τής παρέας; Βέβαια ένα βιβλίο- 
ποίημα κοστίζει καί ή άμοιβή τοΰ λογοτέχνη είναι πιά 
σημαντική. ’Αλλά τό ίδιο τό ποίημα, αύτό πού γράφε­
ται σήμερα ή αύτό πού μάς έχει περιέλθει άπό τις 
προηγούμενες γενιές, ό Άλογοσκούφης δέν μπορεί νά 
τό βάλει στό ΑΕΠ. Πόσο κοστίζει ή φιλία, ή φιλότη- 
τα, ή φιλαλληλία, ή συνεργασία, ή συντροφικότητα, ή 
παρέα, οί καλοί τρόποι, ό έρωτας; Οί οικονομολόγοι, 
άν τούς θέσουμε τό έρώτημα, θά μάς θεωρήσουν άνα- 
χρονιστικούς. “Ομως, χωρίς τίς προηγούμενες άρετές 
τοΰ βίου, χωρίς προσφορά στούς άλλους, ώς δωρεά 
ψυχής καί άμοιβαίας άνταπόδοσης, πού ώστόσο είναι 
άτομικές καί συλλογικές δραστηριότητες υψηλής συ- 
ναισθηματικής-ψυχικής ένέργειας καί εύγένειας, χωρίς

αύτές, λοιπόν, τή δωρεά ψυχής ούτε οί ίδιοι οί λαϊφ- 
σταϊλάτοι ποζεράδες (άπό τήν πόζα), οί γραβατωμένοι 
ή άγραβάτωτοι προγραμματιστές δέν θά μπορούσαν νά 
ζήσουν μία στιγμή. Πόσο κοστίζει τό μαγείρεμα καί τό 
σερβίρισμα στό σπίτι; Κοστίζουν τά υλικά. Κοστίζει τό 
ρεύμα, κοστίζει τό σπίτι πού μάς σκεπάζει, οί καρέ­
κλες, τό τραπέζι, τά κατσαρολικά, τά μαχαιροπήρου- 
να, τά πιάτα, τά τραπεζομάντηλα, τό ίδιο όμως τό μα­
γείρεμα, πού είναι σίγουρα προσφορά καί ζήτηση, χω­
ρίς όμως τή μεσολάβηση τού χρήματος, δέν είναι έ- 
μπόρευμα (γι’ αύτό τό μαγείρεμα συμβαίνει ολοένα καί 
πιό σπάνια καί τή θέση του παίρνει τό έτοιμο φαγη­
τό. Φρίκη!). Πόσο κοστίζει ή φύλαξη, ή περιποίηση, ή 
διδασκαλία τού μικρού παιδιού; Πόσο κοστίζει ή φύ­
λαξη, ή περιποίηση τών γερόντων, τών άρρώστων, τών 
έτοιμοθάνατων; 'Υψηλότατα κοινωνικές αύτές οί υπη­
ρεσίες. ’Αλλά καλύφτηκαν κάπως. Ζήτω οί ’Αλβανίδες, 
οί Ουκρανές καί οί Βουλγάρες! ...Μ ’ ένα τεράστιο ό­
μως φορτίο περιφρόνησης, πού τό κουβαλάνε τά τε­
λευταία σακάτικα βήματα τού άπόμαχου τής ζωής ή 
τού μικρού παιδιού πού μπαίνει στή ζωή μέσα στήν 
ξενότητα καί τή στέρηση τής στοργής. Πόσο κοστίζουν 
οί πλατείες, οί δρόμοι, οί δενδροστοιχίες στίς άδενδρες 
πόλεις μας; Πάρα πολλά. Κάτι λίγα δίνουν ό Σουφλιάς
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καί ό Άλογοσκούφης. Κάτι πολύ λίγα. Τό ξέρουμε, 
γιατί τό ζοϋμε. Καί τά υπόλοιπα; Κανείς. Καί τά στε­
ρούμαστε αφού πλέον τίποτα δέν προέρχεται άπό τή 
συνέργεια τών πολιτών. Πόσο κοστίζουν τά δώρα πού 
δεχόμαστε καί έκεΐνα πού ύποχρεωτικώς άνταποδίδου- 
με; Δέν έννοώ μόνο τά μελομακάρονα καί τούς κου­
ραμπιέδες...

Αυτοί οί λογαριασμοί δέν περιέχονται στό ΑΕΠ, δέν 
υπάγονται στή διαδικασία τής Μεγέθυνσης, έκτος βέ­
βαια άπό τόν πυλώνα τοΰ άστικοΰ βίου καί Δικαίου, 
δηλαδή τίς κληρονομικές παροχές. Καί πόσο κοστίζει 
ή διαβίωση τών άναοφάλιστων ή αυτών μέ τήν ελάχι­
στη σύνταξη πού τό νεοδημοκρατικό σχέδιο θέλει νά 
τίς κάνει έλαχιοτότατες; "Η τών άνέργων; Περιμένου­
με νά τό μάθουμε. Πόσο κοστίζουν οί πολιτικές μας 
συζητήσεις, ή «κουλτούρα» μας, ή «άκεραιότητα» τών 
κοινοβουλευτικών μας έκπροσώπων; 'Ας άφήσουμε αυ­
τά τά κεννεντυανά έρωτήματα, όπως τά άφησε καί ό 
Ρόμπερτ Κέννεντυ μετά άπό τίς σφαίρες πού τόν έ­
στειλαν στόν άλλο κόσμο. 'Αλλά ή άπάντηση στό έρώ- 
τημα τού κόστους τής κουλτούρας πού καταναλώνου­
με δόθηκε άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας, πού 
τήν ένέταξε πλήρως στίς πιό έμπορευματοποιημένες 
καί τίς πιό άκριβές διαδικασίες, πολύ περισσότερο πού 
πάρα πολλά προϊόντα αυτής τής βιομηχανίας άντικα- 
θίστανται πιό γρήγορα άπ' τά κινέζικα φανελάκια.

Καί έν πάση περιπτώσει, άφήνοντας στήν άκρη τόν 
κατάλογο μέ τά «ψιλολοϊδια», σάν κι αυτά πού κατέ­
γραψα παραπάνω, ό κατάλογος άγαθών πού ένδιαφέ- 
ρει τούς άνθρώπους καί πασχίζουν νά άποκτήσουν ό­
σο τό δυνατόν περισσότερα άπ' αύτά, είναι άλλος. Πε­
ριέχει διαμερίσματα, ψυχαγωγία-διασκέδαση, ρούχα, 
πολλά μοδάτα ρούχα, θεάματα, διακοπές, οικιακά ά- 
ξεσουάρ -ων ούκ έστι άριθμός- ήλεκτρονικά σύνεργα 
έπικοινωνίας, αύτοκίνητα όλο καί μεγαλύτερα, όλο καί 
περισσότερα, έπιπλα, ταξίδια, φάρμακα, καλλυντικά, 
τίς ποικιλώνυμες υπηρεσίες καλλωπισμού ή έναντίον 
τής γήρανσης, ένδιαιτήματα δεύτερης καί τρίτης κα­
τοικίας, πλεούμενα, ιατρικές υπηρεσίες, νομικές υπηρε­
σίες, οίκονομικοτεχνικές υπηρεσίες, «ειδικών» στήν ορ­
γάνωση τής καθημερινής ζωής καί έργασίας. Κι ένα 
σωρό άλλα πράγματα, υλικά καί άυλα πού δέν γνωρί­
ζω κάν τήν ύπαρξή τους καί τά όποια όλα μαζί δια­
μορφώνουν τόν καταναλωτικό διάκοσμο τού σύγχρο­
νου κόσμου. Μαζί καί τών δικών μας, τής νεοελληνι­
κής κοινωνίας, τού Νεοέλληνα καί τής Νεοελληνίδας.

’Αλλά, άς δούμε, τί γίνεται μέ κάποια άλλα άγαθά, 
άπό τά άπολύτως άπαραίτητα γιά τή ζωή: Τόν άέρα 
πού άναπνέουμε, τό νερό πού πίνουμε, τήν εύκρασία 
τών άέρων τής γής, τό φώς, τήν άποχέτευση, τόν ή­
λιο, τή σιγαλιά τής νύχτας, τόν έναστρο ουρανό, τή 
δροσιά στήν κάψα τού καλοκαιριού, τήν ήσυχία μέσα 
στήν τύρβη καί τή βαβούρα τής πόλης, τόν ήσυχο ύ­
πνο, τόν τόπο γιά περπάτημα, τή σιέστα, τόν τόπο γιά 
ρέμβη. "Ολα αύτά, τά άπολύτως άπαραίτητα γιά τή 
ζωή, ήταν δωρεά τής φύσης στόν άνθρωπο. Ηταν, αλ­

λά σέ μεγάλο βαθμό έπαψαν νά είναι· έγιναν κι αύτά 
έμπορεύματα άκριβά πού τά συλλαμβάνουν οί κατάλο­
γοι τού Άλογοσκούφη καί τών όποιων ή κατανάλωση 
κυρίως κατευθύνεται πρός τά ύψηλότερα βαλάντια, 
ένώ τά φτωχότερα τά στερούνται άπελπιστικά καί βο­
λεύονται μέ χαψιές άπό 'δώ κι άπό 'κεΐ, μέ άποδρά- 
σεις εύκαιριακές, έξω άπό τήν καθημερινότητα.

Ό  άγχωτικά διευρυνόμενος καταναλωτικός διάκο­
σμος, τόσο διευρυμένος πιά πού οί τρόποι ζωής δέν εί­
ναι παρά ένας τρόπος κατανάλωσης ύποτάσσεται στή 
μεγιστοποίηση τής Μεγέθυνσης. Μεγέθυνση τής παρα­
γωγής, μεγέθυνση τών εισοδημάτων πού έγκαλούν τή 
μεγέθυνση τής κατανάλωσης, ώσπου νά γίνει μονόδρο­
μος πού άποβάλλει συστηματικά άλλες κοινωνικές 
πρακτικές καί τίς συνάδουσες άξιες -τίς μή εμπορευ­
ματοποιημένες. Αύτό είναι τό δώρο τού φιλελευθερι­
σμού στίς σύγχρονες κοινωνίες, καθώς σφιχταγκαλιά­
στηκε μέ τήν καπιταλιστική παραγωγή, καί οί δυό μα­
ζί πνίγουν τόν κόομο.

soca

Έλεγα στήν άρχή ότι, γιά τή σύγχρονη ’Αριστερά καί 
γιά τή σύγχρονη Δεξιά, ό όρίζοντάς τους γιά τήν ορ­
γάνωση τής άντίστοιχης οικονομικής πολιτικής είναι ή 
οικονομική Μεγέθυνση. Στό πλαίσιο τής όποιας οικο­
νομικής Μεγέθυνσης, ή Δεξιά προσπαθεί νά διασφαλί­
σει τή Μεγέθυνση τής καπιταλιστικής συσσώρευσης. 
Καί τή διασφαλίζει σέ έκταση παγκόσμια καί μέ ρυθ­
μούς άνήκουστους, καταστρέφοντας κάθε άνάσα καί 
ρωγμή πού έρχεται άπό άλλους κόσμους. Έτσι άποδί- 
δεται σέ κάθε άνθρωπο ένα πλασματικό πηλίκον: τό 
συνεχώς μεγεθυνόμενο κατά κεφαλήν εισόδημα, τήν 
αύξουσα κατά κεφαλήν κατανάλωση καί τήν ολοκλη­
ρωτική ύπαγωγή τών άνθρώπων στό σάλαγο τής κα­
τανάλωσης.

...Καί ή ’Αριστερά έπίσης στό πλαίσιο τής όποιας 
οικονομικής Μεγέθυνσης προσπαθεί νά πετύχει ισχυ­
ρούς, εί δυνατόν, διανεμητικούς στόχους. Καί δέν τό 
πετυχαίνει- ή ψαλίδα μονίμως άνοίγει, μολονότι δέν πει­
νάμε πιά. Μήπως θά πρεπε ή ’Αριστερά νά άναδείξει 
μέ τήν πολιτική της όχι μόνον όσα προκύπτουν άπό 
τήν παραγωγή καί οδηγούν στήν Μεγέθυνση άλλά καί 
όσα τίθενται ή μπορούν νά τεθούν έξω άπό τόν ορί­
ζοντα τής Μεγέθυνσης, νά έπαναξιοδοτήσει πρακτικές 
ύψηλής κοινωνικής άξίας άλλά σχεδόν μηδενικής έμπο- 
ρευματικής άξίας, όπως έπίσης νά δοθεί ή δυνατότη­
τα ατούς άνθρώπους νά έπινοήσουν καί άλλες, μή έκ- 
χρηματισμένες; Πρακτικές πού δέν οδηγούν στήν αύ- 
τοκρατορία τής Αύτού Μεγαλειότητας τό ’Εμπόρευμα. 
Σάν κι αύτές πού, παραδειγματικά, κατέγραψα πιό 
πάνω καί πού προκύπτουν άπό τή φιλαλληλία, τή συ­
νεργασία, τή φιλότητα, τήν άφιλοκέρδεια, μέ τίς υψη­
λές κοινωνικές άξιες, νά πλήξει δηλαδή τήν καπιταλι­
στική συσσώρευση στόν πυρήνα της, τή Μεγέθυνση.

Ή καπιταλιστική συσσώρευση στηρίζεται στήν έκμε-
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τάλλευση τής παραγωγικής δύναμης τών έργαζομένων, 
στήν κάρπωση τής υπεραξίας. Αύτό είναι τό «θαύμα» 
τού φιλελευθερισμού. "Ομως στηρίζεται έπίσης στήν 
έκμετάλλευση τής φύσης. Σωστό κι αύτό. Δέν μπορεί 
νά ζήσει ό άνθρωπος παρά εκμεταλλευόμενος τή φύ­
ση, όπως έπίσης δέν μπορεί νά υπάρξει καπιταλιστική 
συσσώρευση χωρίς έκμετάλλευση τής φύσης: νά έξαχ- 
θούν άπ’ αυτήν καί νά χρησιμοποιηθούν νερό, μεταλ­
λεύματα, υγρά καύσιμα, αέρια, ξυλεία, άγροί, κρέας, 
ψάρια, φρούτα, λαχανικά, έλαια, ό,τι τρώγεται γενι­
κώς, μαζί καί πέτρες, χαλίκια, άμμος.

Ή έκμετάλλευση τών ορίων τής έργατικής δύναμης 
μέ σκοπό τή συσσώρευση, άποδείχτηκε πολύ έλαοηκή 
παρά τίς πολλές μορφές πού έχει λάβει ιστορικά. 'Όλο 
καί άναστέλλεται ή άναβάλλεται ή άποτίναξη τής υ­
παγωγής τής έργατικής δύναμης στή δυναστεία τού

κεφαλαίου. Καί, βέβαια, αυτή ή υπαγωγή δέν είναι 
μοίρα, μπορεί νά άνατραπεΐ. 'Οτιδήποτε είναι άνθρώ- 
πινο, μπορεί μέ άνθρώπινο τρόπο νά άνατραπεΐ, νά 
άλλάξει.

’Αντίθετα, τά όρια τής έκμετάλλευσης τής φύσης ά- 
ποδεικνύονται άνελαοτικά. Ή έξάντληση τής φύσης έ­
χει φτάσει στό σημείο νά άπειλεΐ άκόμα καί τίς κα­
θόλου προϋποθέσεις τής ζωής πάνω στόν πλανήτη. Δέν 
θά ’πρεπε ή ’Αριστερά τούτο τόν στόχο, τή διάσωση 
τής φύσης, νά τόν άναδείξει κατά προτεραιότητα, ώ­
στε μαζί μέ τή φύση νά σωθούν καί οί άνθρωποι; ’Όσο 
καί νά τό ψάχνουμε τό ζήτημα ένας είναι ό τρόπος: 
δραστική μείωση τής Μεγέθυνσης, πού συνεπάγεται, ά- 
φεύκτως, δραστική μείωση τής κατανάλωσης. Αυτή θά 
ήταν μιά νέα μορφή ηγεμονίας τής Άριστεράς, νά ά- 
ξιοδοτήσει ένα νέο καταναλωτικό ήθος.

Ε.Μ. Cloran
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Τά κείμενα τοΰ Γιάννη Βούλγαρη, τής Μαρίνας Κόντη, τού Γιάννη Παπαθε- 
οδώρου, τοΰ Τάκη Πούλου καί τής Μαρίας Τζεβελέκου, σχετικά μέ τόν 
Γκράμοι, πού δημοσιεύονται σέ αΰτό τό τεύχος τού Πολίτη, άποτελοΰν έπε- 
ξεργασμένες μορφές των άνακοινώσεών τους στό συνέδριο μέ τίτλο «Ό 
Άντόνιο Γκράμσι στίς σημερινές κοινωνικές έπιστήμες καί τή θεωρία». Τό 
συνέδριο, τό όποιο πραγματοποιήθηκε τήν Παρασκευή 30 Νοεμβρίου καί τό 
Σάββατο 1 Δεκεμβρίου στό Πάντειο Πανεπιστήμιο, οργάνωσε τό Κέντρο Πο­
λιτικών ’Ερευνών τού Τμήματος Πολιτικής ’Επιστήμης καί 'Ιστορίας τού Πα- 
ντείου, υπό τή διεύθυνση τού Γιάννη Βούλγαρη.
Πριν είκοσι χρόνια Ό Πολίτης είχε κυκλοφορήσει δύο τεύχη-άφιέρωμα στόν 
Γκράμσι (ν. 78 καί ν. 79, ’Απρίλιος, καί Μάιος 1987) μέ κείμενα τού ίδιου 
τού Γκράμσι καί πολλών εΰρωπαίων μαρξιστών. ’Εξακολουθούν νά είναι επί­
καιρα.

«ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ» ΤΟΥ ΓΚΡΑΜΣΙ 
ΜΙΑ ΑΝΑΔΡΟΜΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΠΤΙΚΗ 

ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗΣ
τοΰ Γιάννη Βούλγαρη

Ι Οί μεγάλοι στοχαστές, έπειδή είναι μεγάλοι, 
προσφέρονται σέ έπαναναγνώσεις. Ό  Γκράμ-

____ LJ σι διαβάστηκε καί ξαναδιαβάστηκε όχι μόνο
γιατί ήταν μεγάλος στοχαστής, αλλά καί λόγω τής φύ­
σης τού έργου του. Μιά άγωνιώδης άναζήτηση τής πο­
λιτικής, θεωρητικής καί φιλοσοφικής έπαναθεμελίωσης 
τού μαρξισμού στήν κατεύθυνση τής «φιλοσοφίας τής 
πράξης». ’Εννοώ τόν άποσπασματικό καί έπώδυνο στο­
χασμό τών Σημειώσεων, τήν άλλοτε δοκιμαστική, άλ­
λοτε κρυπτογραφική διατύπωση τών σκέψεων, στήν 
προσπάθεια έπεξεργασίας νέων έννοιών ένός έργου in 
progress. Σήμερα ξέρουμε ότι οί κρυπτογραφικές δια­
τυπώσεις δέν ήταν μόνο προκάλυμμα γιά νά ξεγελάσει 
τούς άνθρωποφύλακες, άλλά ουσίας. Δέν άντικαθιστά 
όλο καί πιό συχνά τόν όρο «ιστορικός υλισμός» μέ τόν 
όρο «φιλοσοφία τής πράξης» γιά νά ονοματίσει τόν 
μαρξισμό, άπό τό 1933 καί ύστερα, γιά λόγους συνω­
μοτικούς. ’Αποδίδει μιά ώρίμανση τού στοχασμού του, 
σηματοδοτεί μιά άλλαγή προσέγγισης. Σήμερα ξέρουμε 
έξάλλου ότι ή θεωρητική τροχιά τών Τετραδίων είχε

παράλληλο πολιτικό κόστος σέ προσωπικό έπίπεδο. Ή 
διαφωνία του μέ τίς έσωτερικές εξελίξεις τού ΚΚΣΕ τό 
1926 καί ή διαφωνία του στη γραμμή τού «σοσιαλφα- 
σισμού» πού ή Κομμουνιστική Διεθνής υιοθέτησε καί 
έπέβαλε στό IKK, άπομάκρυνε τούς συντρόφους τού 
μέσα στή φυλακή, έπιδεινώνοντας τήν έγκλεισμά.

2. Ό  Γκράμσι λοιπόν, έπειδή ήταν σημαντικός στο­
χαστής καί έπειδή παρήγαγε ένα ιδιότυπο έργο, ήταν 
έπιδεκτικός σέ παράλληλες καί διαδοχικές άναγνώσεις. 
Οί «παράλληλες» δέν περιορίζονται στίς ένδοκομμου- 
νιστικές «άναγνώσεις»: τόν έπίσημο Γκράμσι τού IKK, 
τόν Γκράμσι τών τροτσκιστών, τόν Γκράμσι τών μαοϊ­
κών, τόν Γκράμσι τών «έργατικών συμβουλίων» καί τής 
κινηματικής έργατικής αυτονομίας, ή τόν Γκράμσι τής 
σοβιετικής ορθοδοξίας. «Παράλληλες» έννοώ τίς ανα­
γνώσεις άπό διαφορετικά ρεύματα σκέψης: φιλελεύθε­
ρης (π.χ. Norberto Bobbio), καθολικής (π.χ. A. Del 
Noce, G. Nardone) ή άκόμα συντηρητικής -  άκροδε- 
ξιάς (π.χ. A. Benoist), γιά νά άναφέρουμε μερικές.

’Εδώ θά άσχοληθώ όμως μέ τίς διαδοχικές στόν χρό­
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νο «άναγνώαεις» τοΰ Γκράμσι. Θά έπιλέξω άπό αύτές 
ένδεικτικά καί θά υπενθυμίσω τελείως συνθηματικά, 
κάποιες που διατάσσονται στήν καμπύλη έθνικό -ευ­
ρωπαϊκό- παγκόσμιο. Ή  άλλιώς, μιά άναδρομή άπό 
τήν οπτική τής παγκοσμιοποίησης. Σκοπός μου δεν 
είναι νά προτείνω ή νά θυμίσω έρμηνεΐες τών γνωστών 
γκραμσιανών έννοιών. Άλλωστε, ή χαρτογράφηση τής 
διάδοσης τών «γκραμσιανών σπουδών» σε διάφορες 
περιοχές τοΰ κόσμου μάς έχει δείξει ότι βασικά έπικε- 
ντρώνονται στίς έννοιες: ήγεμονία, κοινωνία πολιτών, 
διανοούμενοι, μεταφρασιμότητα τών λόγων, καί τίς συ­
ναφείς έννοιες παθητική έπανάσταση, φορντισμός καί 
άμερικανισμός, υπάλληλες τάξεις. Αυτό πού έδώ μέ 
ένδιαφέρει είναι νά άναδείξω τήν ίστορική-πολιτική 
λειτουργία, τήν ίστορική-πολιτική οτόχενοη πού είχε 
κάθε φορά ή χρήση τοΰ γκραμσιανοΰ έννοιολογικοΰ ό- 
πλοστάσιου. Μέ άλλα λόγια, τό έρώτημα ατό όποιο 
προσπαθώ νά άπαντήσω είναι: σέ ποιές πολιτικές-θεω- 
ρητικές συνθήκες καί μέ ποιές στοχεύσεις κατέφευγαν, 
όσοι κατέφευγαν, στή γκραμσιανή σκέψη. Τό έρώτημα 
καί ή οπτική είναι άπολύτως νόμιμη γιατί πρόκειται 
γιά έργο στό όποιο ή πρακτική καί ή θεωρία έξ άρ- 
χής συλλαμβάνονται ώς διαλεκτική ένότητα. Ύπό αύ- 
τό λοιπόν τό πρίσμα ένδιαφέρει τό πώς άναδιατάχθη- 
καν καί πώς έπανασυσχετίστηκαν οί βασικές γκραμ- 
σιανές έννοιες στήν πορεία άπό τό έθνικό στό ευρω­
παϊκό καί τό παγκόσμιο.

3. Δέν υπάρχει άσφαλώς πιό ισχυρή «άνάγνωση» 
ένός έργου άπό τήν έπιλογή καί τή συστηματοποίηση 
τών Σημειώσεων ένός συγγραφέα άπό τόν έπιμελητή. 
Ή θεματική έκδοση τών Τετραδίων (1948-1951), μέ 
τήν έπιμέλεια τοΰ Φελίτσε Πλατόνε καί ύπό τήν ου­
σιαστική καθοδήγηση τοΰ ίστορικοΰ γενικοΰ γραμμα­
τέα τοΰ IKK Παλμίρο Τολιάττι, άποτελεΐ λοιπόν τήν 
άρχική καί πιό σημαντική «άνάγνωση». Σήμερα ξέρου­
με λεπτομερώς πλέον τούς λαβυρίνθους τοΰ πολέμου 
καί τής Διεθνοΰς πού διέσχισαν τά Τετράδια μέχρι νά 
έκδοθοΰν.1 ’Επίσης, έχει σχηματιστεί ολόκληρη βιβλιο­
γραφία γιά τή σχέση Γκράμσι-Τολιάττι. ’Αρχικά είχε 
άντιμετωπιστεΐ ώς σχέση ταύτισης, κατά τό «Μάρξ 
καί Ένγκελς», γιά νά φτάσει στό άλλο άκρο, τίς τε­
λευταίες δύο-τρεΐς δεκαετίες, όταν έγινε μιά συστημα­
τική προσπάθεια «άπονομιμοποίησης» τής κομμουνι­
στικής παράδοσης στήν 'Ιταλία. Ό  σταλινικός δήμιος 
Τολιάττι απομόνωσε, στρέβλωσε κλπ., τόν φυλακισμέ­
νο καί άνήμπορο Γκράμσι. Οί τελευταίες έργασίες γιά 
τόν Τολιάττι άποκαθιστοΰν τή σχέση τών δύο κομμου­
νιστών ηγετών, σχέση πού γνώρισε στιγμές άπόκλισης 
(γράμμα τοΰ 1926 κατά τής σταλινικής πλειοψηφίας), 
άλλά πού στρατηγικά καί πνευματικά κινήθηκε ατούς 
ίδιους άξονες. Σέ κάθε περίπτωση, ή πρώτη έκδοση 
τών Τετραδίων, ή λεγάμενη «θεματική», διαδόθηκε στόν 
κόσμο. Αυτή γνωρίζουμε στά έλληνικά.1 2

Ή θεματική έκδοση τών Τετραδίων καί ή κυρίαρχη 
έρμηνευτική οπτική πού δόθηκε άπό τόν ίδιο τόν Το-

λιάττι καί τοΰ διανοούμενους τοΰ IKK άποσκοποΰσε 
στήν «έθνικοποίηση» τοϋ ΚΚ καί τής στρατηγικής του. 
Θά μπορούσαμε νά θεωρήσουμε κατευθυντήρια γραμ­
μή αύτής τής άνάγνωσης τή διάσημη σημείωση τοΰ 
Γκράμσι «[μ]ιά τάξη διεθνιστικοϋ χαρακτήρα στό μέ­
τρο πού καθοδηγεί κοινωνικά στρώματα στενά εθνικά 
(διανοούμενοι), συχνά μάλιστα ούτε κάν έθνικά, άλλά 
τοπικά καί κοινοτικά (άγρότες), πρέπει νά “εθνικο­
ποιηθεί” [...] ή προοπτική όμως παραμένει διεθνής» 
(Τετράδιο 14, Σημειώσεις γιά τόν Μακεβέλι). Διακρί­
νουμε έξάλλου καθαρά δύο περιόδους όπου τό αίτημα 
έχει διαφορετικό περιεχόμενο λόγω τών διαφορετικών 
ιστορικών συνθηκών τοΰ διεθνούς κομμουνιστικού κι­
νήματος. Πριν καί μετά τό 20ό Συνέδριο τοΰ ΚΚΣΕ, 
πριν καί μετά τόν Στάλιν. Δέν είναι ό χώρος νά ανα­
τρέξουμε στήν ιστορία καί τήν ιδιαιτερότητα τοΰ IKK. 
Θυμίζω μόνο ότι τό μικρό παράνομο κόμμα έπί φασι­
σμού βγήκε άπό τήν άντίσταση κραταιό καί μαζικό. Ή 
στρατηγική πρωτοτυπία καί έτεροδοξία έχει γεννηθεί 
άπό τίς ιδιαιτερότητες τής ’Ιταλίας καί τήν έμπειρία 
τοΰ φασισμού ώς καθεστώτος πού διεκπεραίωσε τή με­
τάβαση άπό τόν φιλελεύθερο στόν οργανωμένο καπι­
ταλισμό, οργανώνοντας τίς μάζες «άπό τά πάνω». Τά 
κλειδιά τής τολιαττικής στρατηγικής, πέρα άπό τόν 
άρρητο «ιστορικό συμβιβασμό» μέ τήν ΧΔ πού έπιβαλ- 
λόταν άπό τίς γεωπολιτικές συνθήκες τής Γιάλτας, ή­
ταν «τό κόμμα νέου τύπου» καί ή «δημοκρατία νέου 
τύπου». 'Ένα κόμμα όχι έπαγγελματιών έπαναστατών, 
άλλά μαζική έκφραση τοΰ νέου δυνάμει ηγεμονικού 
συνασπισμού τής έργατικής τάξης, τό όποιο άκριβώς 
έπρεπε, νά διεισδύσει σέ όλες τίς πτυχές τών έθνικών 
συνθηκών, νά παραγάγει μιά νέα σχέση διανοουμένων- 
μαζών, νά έπεξεργαστεϊ μιά νέα άνάγνωση τής εθνι­
κής κουλτούρας καί ιστορίας. Ή έκδοση τών Τετρα­
δίων άποτέλεσε οργανικό στοιχείο αυτής τής στρατη­

1. G. Vacca, «Togliatti editore delle lettere e dei Quader- 
ni», στό G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci, Carocci, Ro­
ma 1999.

2. Ή θεματική έκδοση δέν άναδεικνύει όλο τό μέγεθος 
τής έτεροδοξίας τοΰ Γκράμσι ώς πρός τόν καθιερωμένο 
Μαρξισμό-Λενινισμό καί τήν πολιτική τής Διεθνοΰς, όχι 
μόνο τής έποχής τοΰ σοσιαλφασισμοΰ, άλλά συνολικότερα. 
Πάντως δέν έγιναν παρά έλάχιστες έπεμβάσεις προκειμέ- 
νου νά μήν «σκοντάψει» στίς ανοχές τοΰ αταλινισμοΰ καί 
τοΰ ζντανοφισμοΰ πού ήταν τότε στό «φόρτε» τους καθώς 
ή πρώτη έκδοση έγινε στά χειρότερα χρόνια τοΰ Ψυχροΰ 
Πολέμου. Ή θεματική έκδοση, όπως θά σημειώσει άργότε- 
ρα ό έπιμελητής τής χρονολογικής V. Gerratana, ήταν μία 
άπό τίς λογικές επιλογές πού θά μποροΰσε νά είχε κάνει 
καί ό ίδιος ό συγγραφέας. Ή θεματική έκδοση δέν κρύβει 
δηλαδή κάποια «λογοκριτική» πρόθεση ή παρέμβαση τών 
έπιμελητών, άλλά συγκροτήθηκε προφανώς μέ κριτήριο νά 
κάνει άναγνώσιμες τίς σημειώσεις άπό τό πλατύτερο κοι­
νό οργανώνοντας τες σέ πέντε τόμους.
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γικής. Ήταν κρίκος μιας δυνάμει ηγεμονίας. Ή ίδια ή 
οργάνωση τής έκδοσης υπάκουε σέ αυτή τή στρατηγι­
κή άνάγνωση, άν μάς έπιτρέπεται ό όρος. Ό  Γκράμσι 
ώς άντι-Κρότσε διαλέγεται καί υπερβαίνει άπό τή σκο­
πιά τοΰ ιστορικού υλισμού τήν υψηλότερη έκφραση 
τής ιταλικής ίδεαλιστικής κουλτούρας. Ό  Γκράμσι ώς 
συνέχεια καί κορύφωση τής προοδευτικής δημοκρατι­
κής ιταλικής διανόησης άπό τό Ριζορτζιμέντο καί τόν 
άντιφασισμό ώς τήν άντίσταση. Καί παράλληλα, ό 
Γκράμσι ώς λενινιστής πού θεωρητικοποιεί τήν ήγεμο- 
νία στις έθνικές καί σύγχρονες συνθήκες, προσφέρο- 
ντας πολύτιμους θεωρητικούς άξονες γιά τήν πολιτική 
καί τό κόμμα. Τελευταίο, άλλά ίσως καί σημαντικότε­
ρο, ό Γκράμσι ώς θεμελιωτής τής διεκδικούμενης ιδιαι­
τερότητας τοΰ IKK στό πλαίσιο τοΰ παγκόσμιου κομ­
μουνιστικού κινήματος, στά στενότατα έστω περιθώρια 
πού άφηνε ό σταλινισμός στά πρώτα σκοτεινά χρόνια 
τοΰ Ψυχρού Πολέμου.

4. Βασικές γραμμές αυτής τής άνάλυσης θά συνεχι­
στούν καί μετά τό 1956. Προέχουν όμως οί τομές. Με­
ρικές θά πραγματοποιηθούν άπό τόν ίδιο τόν Τολιάτ- 
τι ώς τις παραμονές τού θανάτου του, τόν Αύγουστο 
τού 1964. Οί τομές συναρτώνται μέ τρία κεφαλαιώδη 
ζητήματα: τήν έπαναδιατύπωση τής «έπικαιρότητας 
τού σοσιαλισμού» στή Δύση —τήν άναγκαιότητα τών 
«έθνικών δρόμων στό σοσιαλισμό» πού προϋποθέτουν 
άνοιχτά πλέον μιά διαφορετική πολιτικο-θεωρητική θε- 
μελίωση άπό έκείνη τού μπολσεβικισμού καί τού σο­
βιετικού κομμουνισμού- τήν έπίγνωση τής ριζικής κρί­
σης τού ενιαίου διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος 
πού έκδηλώνεται ήδη άπό τίς άρχές τοΰ '60, μέ προέ- 
ξάρχουσα τή σύγκρουση τής Σοβιετικής Ένωσης μέ 
τήν Κίνα. Στή δεκαετία όμως τοΰ 70, οί τομές θά γί­
νουν ρήγματα. Ό  δυτικός μαρξισμός καί ή πλειοψηφία 
τών δυτικών ΚΚ διεκδικοΰν τήν άνεξάρτητη πολίτικο 
-θεωρητική υπόστασή τους, ξεκόβοντας άπό τή σοβιε­
τική παράδοση καί «πατρωνία». Τό έργο τού Γκράμ- 
σι θά άποτελέσει βασική θεωρητική άναφορά τής ιστο­
ρικής αυτής διαδικασίας, θά έπιστρατευτεΐ σέ αυτή τή 
νέα στόχευση. Πρόκειται γιά μιά διττή κίνηση. Πρώ­
τον, έπικυρώνεται, χωρίς πλέον άναστολές, ό ιταλικός 
δρόμος στόν σοσιαλισμό στό πλαίσιο τής έπιβεβαίωσης 
τών έθνικών δρόμων έν γένει. Ταυτόχρονα, άναδύεται 
μέσω αυτών, μιά νέα ιστορική διεθνική υποκειμενικό­
τητα πού υπήρχε μέν, άλλά πού άδύναμα ή αίσχυντη- 
λά αϋτοαναγνωριζόταν ώς τέτοια (ή καταγγελλόταν ά­
πό τόν σοβιετικό κομμουνισμό). Ό δυτικός μαρξισμός 
καί ή ευρωπαϊκή ’Αριστερά. Στό πλαίσιό τους άνασυ- 
ντάχθηκαν καί άναξιοδοτήθηκαν οί μεμονωμένες πη­
γές: άπό τόν Λούκατς, τόν Κόρς καί τόν Έρνστ, στην 
κριτική θεωρία τής Φρανκφούρτης, τόν γαλλικό στρου­
κτουραλισμό, καί τίς βρετανικές πολιτισμικές σπουδές. 
Ή «διεθνοποίηση» τού ιταλικού κομμουνισμού πού έ­
φτασε στή μέγιστη άκτινοβολία στά μέσα τής δεκαε­
τίας 70 καί ή διεθνοποίηση τού Γκράμσι (κυρίως ό

«έξευρωπαϊσμός» τού Γκράμοι) άποτέλεσαν βασικούς 
άγωγούς τής νέας αυτοσυνείδησης. Θά πρέπει νά προ­
σθέσουμε άσφαλώς, μάλλον παρά τή θέλησή τους, τά 
κινήματα τού ’60 καί τή διεθνοποίηση πού έπέφεραν, 
άντλώντας έμπνευση άπό άλλες πηγές τού δυτικού 
μαρξισμού (όπως ό Μαρκούζε καί ή κριτική θεωρία 
τής Σχολής τής Φρανκφούρτης). Μέ τήν έκ τών υστέ­
ρων γνώση, θεωρώ ότι αυτές οί πολιτικές-πνευματικές 
έξελίξεις καί υποκειμενικότητες, άποτέλεσαν μία άπό 
τίς ουσιαστικές πηγές τής ευρωπαϊκής αυτοσυνείδησης 
πού συνέρρευσαν οτό σχέδιο τής 'Ενιαίας Ευρώπης. 
Καί άντιστρόφως, ή κρίση καί ή μειωμένη έπιρροή αϋ- 
τής τής υποκειμενικότητας έπέδρασαν στήν κάμψη τού 
ευρωπαϊσμού κατά τά τελευταία χρόνια.

Σέ κάθε περίπτωση, στή δεκαετία τού 70  τό έργο 
τού Γκράμσι κέρδισε τή μέγιστη προσοχή. Συνέβαλε σέ 
αυτό καί ή νέα χρονολογική έκδοση τών Τετραδίων, ή 
λεγάμενη κριτική έκδοση, τήν όποια έπιμελήθηκε ό ση­
μαντικός ίταλός ιστορικός Βαλεντίνο Τζερατάνα. "Ο 
Τζερατάνα συμπλήρωσε τήν έκδοση μέ ένα τεράστιο υ­
ποστηρικτικό υλικό, γεγονός πού έδωσε τήν ευκαιρία 
νέου κύκλου μελέτης τού έργου. Τό ένδιαφέρον σέ αυ­
τή τή φάση έστιάστηκε στόν Γκράμσι θεμελιωτή τής 
διαφορετικότητας τής Δύσης έναντι τής ’Ανατολής, ό­
χι μόνο άπό τήν άποψη τής σοσιαλιστικής στρατηγι­
κής, άλλά τής πολιτικής θεωρίας καθαυτής. Στό έπί- 
κεντρο ήρθαν οί «Σημειώσεις στόν Μακιαβέλι» καί ό­
λο τό έννοιολογικό πλέγμα τής ήγεμονίας ώς κλειδιού 
τής θεωρίας τού Κράτους. Δηλαδή τό πρόβλημα τής έ- 
ξουσίας στόν άνεπτυγμένο καπιταλισμό, καθώς τό ιτα­
λικό καί τό γαλλικό ΚΚ είχαν πλησιάσει στόν προθά­
λαμο. "Ετσι, τό θεωρητικό ένδιαφέρον έστιάστηκε στις 
άλληλένδετες έννοιες κράτος-ήγεμονία-κοινωνία πολιτών 
-«πόλεμος θέσεων»-δημοκρατικός μετασχηματισμός-σχέ- 
ση διανοουμένων καί μαζών, σχέση κυβερνώντων καί 
κυβερνωμένων-τό κόμμα ώς «συλλογικός διανοούμε­
νος» πού παράγει ήγεμονία χωρίς νά ταυτίζεται μέ τό 
κράτος-ό «ιστορικός συνασπισμός» πού άντικαθιστά 
βαθμιαία στά Τετράδια τό μοιραίο άπό ίστορικοθεω- 
ρητική άποψη μαρξιστικό δίπολο δομή καί έποικοδό- 
μημα. Μιλάμε γιά τήν περίοδο τού εύρωκομμουνισμού 
καί τήν άνάγνωση τοΰ Γκράμσι ώς θεωρητικού του. 
Αυτόν γνωρίσαμε στήν ’Ελλάδα καί γι’ αυτό δέν χρειά­
ζεται νά έπιμείνουμε ιδιαίτερα. Στήν ’Ιταλία έδωσε δυ­
ναμικά τό παρόν μιά νέα γενιά γκραμσιανών διανοου­
μένων, όπως οί F. De Felice, G.Vacca, Β. De Giovanni, 
L. Paggi, οί όποιοι «συνομιλούν» σταθερά μέ γκραμ- 
σιανούς άλλων χωρών, όπως ό J. Texier, ό Η. Portelli 
καί κυρίως ή Ch. Buci- Glucksmann άπό τή Γαλλία, ή 
ό Ε. Laclau, ή Shantal Mouffe, ό D. Sassoon, ή Anne 
Showstack άπό τή Βρετανία. Οί άναφορές είναι ένδει- 
κτικές καί θυμίζουν μερικά ονόματα πού έγιναν γνω­
στά ώς τήν Ελλάδα. Παράλληλα ό Γκράμσι γονιμο- 
ποιούσε άλλες θεωρητικές προσεγγίσεις. ’Αξίζει νά υ­
πενθυμίσουμε τή μάλλον «επεισοδιακή» καί άντιφατι-
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κή συνάντηοη μέ τόν γαλλικό στρουκτουραλισμό τοΰ 
Άλτουσέρ καί τοΰ Πουλαντζά, τό έργο τών όποιων 
συνέβαλε έντούτοις στή δημοφιλία τοΰ Γκράμσι. "Οπως 
έπίσης καί την έπιρροή πού άσκησε ό Γκράμσι στην 
Βρετανία μέσω τών «πολιτισμικών σπουδών» καί τοΰ 
έργου διανοουμένων όπως ό R. Williams, Ε.Ρ. Thomp­
son, R. Hoggart, St. Hall. Θά πρέπει έδώ νά προσθέ­
σουμε καί τόν Έ ρικ Χομπσμπάουμ, ό όποιος λόγω τής 
σταθερής παρουσίας στήν ’Ιταλία καί τής σχέσης του 
μέ τό IKK λειτουργούσε ώς ζωντανή πολιτισμική γέ­
φυρα μεταξύ τών δύο χωρών.

Τήν ίδια περίοδο, ό Γκράμσι άσκησε ιδιαίτερη έπιρ­
ροή σέ διανοούμενους κύκλους τής Λατινικής Αμερι­
κής. Ήταν μιά κρίσιμη έποχή πού ή ’Αριστερά τής πε­
ριοχής είχε γνωρίσει δύο ιστορικές καί στρατηγικά 
άντιδιαμετρικές ήττες: στή Χιλή μέ τήν άνατροπή τοΰ 
δημοκρατικού δρόμου τοΰ Άλιέντε καί σέ μιά σειρά 
χώρες μέ τίς άποτυχίες τοΰ «κουβανέζικου δρόμου» 
καί τοΰ γκεβαρισμοΰ. Ή  έπάνοδος τών αυταρχικών 
καθεστώτων, οί διωγμοί καί οί έξορίες, έφεραν στήν ε­
πιφάνεια τή σημασία τής Δημοκρατίας καί τήν άλλη- 
λένδετη σχέση της μέ τίς κοινωνικές μεταρρυθμίσεις 
στις ειδικές συνθήκες τής Λατινικής ’Αμερικής. Σέ αύ- 
τή τήν άναζήτηση κλήθηκε νά συμβάλει ή γκραμσιανή 
θεώρηση. Στόχος ήταν ή άποτίναξη τοΰ παραδοσιακού 
κομμουνιστικού δογματισμού, ή πάλη γιά τήν ηγεμο­
νία στό πεδίο τής δημοκρατίας ώστε νά άνακοπεϊ ή ι­
στορική κατάρα τών άλλεπάλληλων δικτατοριών, ό 
θεωρητικός-πρακτικός προβληματισμός γιά τίς δυνατό­
τητες συνάντησης τών διανοουμένων μέ τίς μάζες μέ 
τρόπο διαφορετικό άπό αύτόν πού έπέβαλε ή κυριαρ­
χία τοΰ λατινοαμερικανικού έθνικολαϊσμοΰ τύπου Πε- 
ρόν.

5. Έκτοτε οί έποχές έχουν άλλάξει, μαζί καί ή πο­
λιτική. Στό προσκήνιο έχουν έλθει ή παγκοσμιοποίηση, 
ό μεταφορντικός ψηφιακός μετασχηματισμός τοΰ κα­
πιταλισμού, ή άλλαγή τών παγκόσμιων συσχετισμών μέ 
τόν πρωταγωνιστικό ρόλο έξωδυτικών χωρών. Καί ά­
πό τήν άλλη, ή ’Αριστερά όλων τών ειδών έχει δοκι­
μάσει μιά ήττα-ύποχώρηση ιστορικών διαστάσεων. ’Εν­
τούτοις, ό Γκράμσι συνεχίζει τό ταξίδι του στόν Κό­
σμο. Συνεχίζει νά μεταφράζεται, φτάνοντας πλέον τίς 
33 γλώσσες πέρα άπό τά ιταλικά, ένώ ή πρόσφατη διά­
δοσή του σέ πνευματικούς κύκλους άραβικούς καί ίσ- 
λαμικούς (Πακιστάν, ’Ινδονησία) προσθέτει καινούρ­
γιες γλώσσες. Ή  σχετική μέ τό έργο του βιβλιογραφία 
πού παράγεται κατ’ έτος προέρχεται κατά τό ήμισυ ά­
πό έκτος τής ’Ιταλίας πηγές. Κοντολογίς, είναι πλέον 
ένας κλασικός. ’Εκτός άπό τήν πολιτική έπιστήμη καί 
θεωρία, τό έννοιολογικό τοΰ οπλοστάσιο έμφανίζεται 
σέ πολλά καί διαφορετικά έπιστημονικά πεδία.

Ή  διάχυση τοΰ γκραμσιανοΰ έργου σέ διαφορετικά 
πολιτικά-πολιτιαμικά περιβάλλοντα οφείλεται σέ κοινά 
προβλήματα πού δημιούργησαν οί ιστορικές μεταβολές. 
Πνευματικοί-πολιτικοί κύκλοι έξωδυτικών χωρών άνα-

ζητοΰν έργαλεΐα καί υποδείξεις γιά τήν έθνική στρα­
τηγική τής χώρας τους στή «νέα παγκόσμια τάξη» με­
τά τό τέλος τοΰ Ψυχρού Πολέμου καί τήν κατάρρευ­
ση τοΰ σοβιετικού κομμουνισμού. Τό κενό πού άφησε 
ό τριτοκοσμικός φιλοσοβιετικός άντιμπεριαλισμός θέτει 
ζητήματα άνασύνταξης τής έθνικής κουλτούρας, τής 
σχέσης διανοουμένων-μαζών, ζητήματα στά όποια δέν 
άπαντοΰν οί φόρμουλες τοΰ μαρξισμοΰ-λενινισμοΰ ή 
τοΰ άραβικοΰ σοσιαλισμού. Στό ίδιο πλαίσιο θά πρέ­
πει νά τοποθετήσουμε καί τό όποιο ένδιαφέρον παρου­
σιάζεται στίς μεγάλες «πατρίδες» τοΰ κομμουνισμού 
τοΰ 20οΰ αιώνα, καθώς έχει ήδη άναγγελθεΐ ή μετά­
φραση τών Τετραδίων στά ρωσικά καί έκδόθηκε ήδη 
στά κινεζικά τό σύνολο τών Γραμμάτων άπό τή φυλα­
κή.3 "Ομως, ή πρόσφατη διάδοση δέν άναπαράγει α­
πλώς σέ άλλα γεωγραφικά-πολιτισμικά πλαίσια τό έν­
διαφέρον γιά τόν Γκράμσι ώς θεωρητικού τοΰ «έθνι- 
κολαϊκοΰ στοιχείου» καί τοΰ έθνοκρατικοΰ ρόλου τών 
διανοουμένων. ’Ακόμα καί άν ξεκινά άπό αύτό, συνα­
ντά στίς νέες συνθήκες τούς προβληματισμούς γιά τήν 
παγκοσμιοποίηση, τά χαρακτηριστικά καί τήν πολιτι­
κή δράση στό πλαίσιό της.

Ο φωτισμός τών Τετραδίων ύπό τό πρίσμα τής πα­
γκοσμιοποίησης δέν είναι κάποια παρακινδυνευμένη ή 
έκβιαστική «άνάγνωση». Πρόκειται γιά τόν στοχασμό 
ενός μαρξιστή διεθνιστή, ό όποιος θεωρεί ώς βασική 
αιτία τής κρίσης τοΰ μεσοπολέμου τήν «αντίθεση με­
ταξύ τοϋ κοσμοπολιτισμού τής οικονομίας καί τού ε­
θνικισμού τής πολιτικής». Σέ αύτή τή βάση θεωρεί ό­
τι έχει έκδηλωθεί μιά οργανική κρίση τοΰ μοντέρνου 
κράτους, τήν όποια δέν διστάζει νά παραλληλίσει μέ 
τήν πνευματική-πολιτική κρίση πού σημάδεψε τήν έξο­
δο άπό τόν Μεσαίωνα καί άπό τή «χριστιανική Ευ­
ρώπη». Κοντολογίς, άλλαγή ιστορικής έποχής. Μέ αύ­
τή τή βαρύτητα, άναλύει έναν αιώνα ιστορίας καί πο­
λιτικής, έξετάζοντας τήν έμφάνιση τής μαζικής πολιτι­
κής καί τών μαζικών κομμάτων (πέρασμα άπό τόν 
«πόλεμο κινήσεων» στόν «πόλεμο θέσεων»), άναγνω- 
ρίζει τή γνωσεολογική καί πολιτική τομή πού έπέφερε 
ό μαρξισμός καί ή 'Οκτωβριανή ’Επανάσταση, άλλά 
κρατά όλο καί μεγαλύτερες άποστάσεις άπό τή σταλι­
νική έξέλιξη θεωρώντας-την μορφή κράτους πού πα­
ραμένει στό οΐκονομικο-συντεχνιακό έπίπεδο χωρίς νά 
έχει ικανότητα ηγεμονίας. Άντιθέτως διαβλέπει τήν η­
γεμονική δυναμική τών ΗΠΑ, τού άμερικανισμοϋ-φορ- 
ντισμοϋ, ώς κέντρου πλέον τής διεθνοποίησης νέων κοι­
νωνικών παραγωγικών σχέσεων καί πολιτισμικών με­
τασχηματισμών. Μιά αυθεντική «παθητική έπανάστα- 
ση», δηλαδή μιά ήγεμονική διεύθυνση τών νέων συν­
θηκών τοΰ οργανωμένου καπιταλισμού («πέρασμα άπό 
τόν οικονομικό άτομισμό στήν προγραμματισμένη οί-

3. Vacca G./Schirru G. (έπιμ.), Studi gramscicmi nel mondo 
2000-2005, Mulino, Bologna 2007.
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κονομία») άπό τήν άμερικανική κυρίαρχη καπιταλιστι­
κή τάξη, ή όποια θά επιβληθεί με τόν έναν ή άλλο 
τρόπο στην Ευρώπη. Μέσα σε αυτή τήν ίστορικο-πο- 
λιτική άνάλυση τοΰ παγκόσμιου πλαισίου, ό Γκράμσι 
τοποθέτησε τίς έθνικές έξελίξεις, καθιερώνοντας μιά 
προσέγγιση έστιασμένη συνεχώς στή διαλεκτική έθνι- 
κοΰ-ύπερεθνικού, έθνικοΰ-παγκόσμιου, καί παράλληλα 
συνδέοντας συνεχώς τήν άνάλυση τών διαδικασιών μέ 
τήν πολιτική στρατηγική.

Κατά τοΰτο συνεχίζει νά προσφέρει μία μέθοδο καί 
μιά άναλυτική προσέγγιση τής σχέσης έθνικού-παγκό- 
σμιου πού μπορούν νά φανούν χρήσιμες προκειμένου 
νά προσανατολιστούμε στό πέλαγος πλέον τής περί 
τήν παγκοσμιοποίηση φιλολογίας. νΑν θέλαμε νά βά­
λουμε ένα γκραμσιανό «μότο» κάτω άπό τόν τίτλο πα­
γκοσμιοποίηση, θά μπορούσαμε νά διαλέξουμε: άξεδιά- 
λυτη σύνδεση τής ανάλυσης τών διαδικασιών παγκο­
σμιοποίησης μέ τήν πολιτική στρατηγική. Καί ταυτό­
χρονα, ή σχεδόν αύτονόητη, γιά όσους έχουν έπαφή μέ 
τό γκραμσιανό έργο, συνθήκη: τά έναλλακτικά ήγεμο- 
νικά σχέδια γιά νά είναι άξια τού ονόματος τους, δια­
μορφώνονται ώς άπάντηση στις πιό προωθημένες καί 
δυναμικές έκδηλώσεις τής ηγεμονίας τών κυρίαρχων 
τάξεων. ’Αποδέχονται δηλαδή τό πεδίο άντιπροτείνο- 
ντας τήν έναλλακτική ήγεμονία. Ό  άμερικανισμός καί 
όχι ή ΕΣΣΔ ήταν γιά τόν Γκράμσι ή πραγματική ηγε­
μονική πρόκληση.

Θά έπιχειρήσω ώστόσο άλλο ένα βήμα, έπισημαίνο- 
τας σχεδόν άξιωματικά, ορισμένα κρίσιμα σημεία γιά 
τήν άνάλυση τών διαδικασιών παγκοσμιοποίησης τά ό­
ποια πιστεύω ότι θυμίζουν άνάλογες μεθοδολογικές έ- 
πιλογές τού Γκράμσι.

(α) Η σχέση παγκοσμιοποίηαης-έθνικοϋ κράτους δεν 
είναι «μηδενικού άθροίσματος». Ή παγκοσμιοποίηση 
μετασχηματίζει τό Κράτος, ένισχύοντας κάποιες πλευ­
ρές του καί άδυνατίζοντας άλλες. Ό  Γκράμσι άντιμε- 
τωπίζει τό έθνικό κράτος ώς πεδίο στό όποιο δομού­
νται πρόσκαιρα καί άσταθώς, σχέσεις ισχύος έθνικού 
καί παγκόσμιου χαρακτήρα, «συνδυασμοί έθνικού -πα­
γκόσμιου» κατά τίς λέξεις του. Κατά τή γνώμη μου, ή 
ιστορική κοινωνιολογία, μέ τήν έπίγνωση ότι «οί κοι­
νωνίες είναι πιό μπερδεμένες άπό τίς θεωρίες μας γι’ 
αύτές», σωστά επιχειρεί σήμερα νά θεωρητικοποιήσει 
τίς σχέσεις αύτές μέ έννοιες πού θέλουν νά άποδώσουν 
τή χαλαρότητα τών συνδυασμών καί τήν έξάρτησή τους 
άπό τίς συγκεκριμένες κάθε φορά ιστορικές συνθήκες. 
Ώς παραδείγματα θά έφερνα τό κοινωνικό-χωρικό καί 
οργανωτικό μοντέλο τών πηγών τής κοινωνικής ισχύος 
οικονομικού, πολιτικού, στρατιωτικού καί ιδεολογικού 
χαρακτήρα τού Michael Mann, στόν όποιον άνήκει καί 
ή προηγούμενη φράση4 ή τήν έννοια τής συσκευασίας 
έπικράτειας, έξουσίας καί δικαιωμάτων πού προτείνει 
ή Saskia Sassen στό πρόσφατο ομότιτλο βιβλίο της.5

Σέ κάθε περίπτωση, αύτό πού θεωρούμε άκόμα έθνι­
κό, έχει μεταβάλλει τή λειτουργία του ύπό τήν έπίδρα-

ση τής παγκοσμιοποίησης. Μάς τό είχε πει ό Γκράμ- 
σι, μάς τό λέει ή Sassen ώς έξης: «’Ο ιστορικών δια­
στάσεων μετασχηματισμός πού ονομάζουμε παγκοσμιο­
ποίηση λαμβάνει χώρα έντός τού έθνικού σέ μεγαλύ­
τερη έκταση άπό αυτήν πού συνήθως άναγνωρίζουμε. 
Στό (έθνικό) έπίπεδο συγκροτούνται οί πιό σύνθετες 
έννοιες τού παγκόσμιου, καί τό έθνικό είναι συχνά 
ένας άπό τούς κομβικούς παράγοντες πού καθιστούν 
έφικτή καί ένεργή τήν παγκόσμια διάσταση. [...] Οί 
μετασχηματισμοί αύτοί άποεθνικοποιούν ό,τι είχε συ­
γκροτηθεί ώς έθνικό, χωρίς όμως νά καθιστούν πάντα 
έμφανή τή μεταβολή [...] Τέτοιοι μετασχηματισμοί 
πρέπει συχνά νά άποκωδικοποιηθούν γιά νά γίνουν έμ- 
φανεΐς».6 Θά μπορούσαμε νά συνεχίσουμε σχεδόν χω­
ρίς έννοιολογικό άλμα μέ τήν κλασική σημείωση τού 
Γκράμσι, ό όποιος θεωρώντας αύτονόητο ότι ή προο­
πτική τού ηγεμονικού σχεδίου τών υπάλληλων τάξεων 
είναι διεθνιστική/οίκουμενική, σημειώνει ότι ό προο­
δευτικός χαρακτήρας τής πολιτικής δράσης έξαρτάται 
άπό «τήν ικανότητα νά διακρίνει τό “διεθνές” καί 
“ένοποιητικό” στοιχείο πού ένυπάρχει στήν έθνική καί 
τοπικιστική πραγματικότητα» (Τετράδιο 13, Σημειώ­
σεις γιά τόν Μακιαβέλι). Τό ηγεμονικό σχέδιο συνίστα- 
ται έπομένως στήν έπανεπεξεργασία τής έθνικής-τοπι- 
κής διάστασης ύπό τό πρίσμα τής παγκοσμιοποιητι- 
κής/διεθνιστικής προοπτικής. Αυτή ή έπανεπεξεργασία 
συνιστά τό πεδίο στό όποιο συναντώνται στό πλαίσιο 
τού έθνικού κράτους, οί διανοούμενοι μέ τά πολιτικά 
-κοινωνικά υποκείμενα πού άναγνωρίζονται στή διε- 
θνιστική/οίκουμενική προοπτική (ρόλος τών διανοου­
μένων στό Ριζορτζσιμέντο).

(β) Γιά τούς πιό πάνω λόγους, άπό τήν οπτική τής 
προοδευτικής στρατηγικής, ή παγκοσμιοποίηση δέν 
μπορεί νά άναλυθεΐ σάν άπλή γεωγραφική έπέκταση/ 
άναβάθμιση τού χώρου τής καπιταλιστικής συσσώρευ­
σης. Ή ταξική δομή τού παγκοσμιοποιημένου καπιτα­
λισμού δέν μπορεί νά άναλυθεΐ κατ' άναλογία μέ έκεί- 
νη τού έθνικού καπιταλισμού. Τέτοιες άναγνώσεις είτε 
καθιστούν τελείως άπόμακρα ώς πρός τήν πολιτική 
πράξη τά κέντρα ουσιαστικής ισχύος καί έπομένως κα­
ταλήγουν σέ έθνικές στρατηγικές άπλής προσαρμογής, 
είτε προκρίνουν τήν άπλοϊκή «κινηματική λογική» πού 
είναι άνίκανη νά παραγάγει ήγεμονία (χρειάζεται νά 
υπενθυμίσουμε τή διάκριση πού κάνει ό Γκράμσι με­
ταξύ τών «οργανικών πολιτικών-κοινωνικών υποκειμέ­
νων» μέ ιστορική βαρύτητα άπό τή μιά, καί τών ε­
μπειρικών συγκυριακών υποκειμένων ή κινημάτων ά-

4. Man Μ., The Sources of Social Power, Cambridge Uni­
versity Press 1986, o. 4.

5. Sassen Saskia, Territory, Authority, Rights. From Me­
dieval to Global Assemblages, Princeton University Press 
2006.

6. "0.31, a. 1.
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πό τήν άλλη). Οί διαδικασίες παγκοσμιοποίησης, τά δί­
κτυα τοΰ παγκόσμιου καπιταλισμού, άκόμα καί στις 
πιό ολοκληρωμένες έκφάνσεις του όπως τό χρηματι­
στηριακό κεφάλαιο, σε κάποια σημεία γειώνονται καί 
έμπεδώνονται σέ έθνικούς ή κοινωνικούς χώρους στους 
όποιους τά έθνικά-τοπικά υποκείμενα ένός δυνάμει 
άντιηγεμονικοΰ σχεδίου έχουν πρόσβαση.7 Μέ αυτή τήν 
έννοια οί έθνικές καί οί τοπικές πολιτικές-κοινωνικές 
δυνάμεις έχουν γέφυρες καί άμεσες συνδέσεις μέ τήν 
παγκοσμιοποιητική διαδικασία. 'Επομένως, κρατώντας 
σταθερό τό γεγονός ότι τά (άντι)ηγεμονικά σχέδια δο­
μούνται μέ βάση τή σχέση έθνικοΰ-ΰπερεθνικοΰ καί ό­
τι ή βασική κατεύθυνση παραμένει άκόμα άπό τό έ- 
θνικό/τοπικό στό υπερεθνικό, είναι έξίσου σαφές ότι 
άποκτά όλο καί μεγαλύτερη σημασία ή συγκρότηση 
πολιτικών-κοινωνικών υποκειμένων ατούς κρίκους τής 
άλυσίδας άπό τό τοπικό οτό υπερεθνικό. Ή Ευρω­
παϊκή "Ενωση άποτελεΐ τόν χώρο έκεϊνο όπου κρίκοι 
τής άλυσίδας έχουν μιά προφανή θεσμική «ύλικότητα» 
καί γι’ αυτό άποτελεΐ «έργαστήριο» άνάλυσης.

6. "Αν τά προηγούμενα είναι σημεία έκκίνησης γιά 
τήν άναλυτική προσέγγιση τών σχέσεων έθνικού-τοπι- 
κοϋ-παγκόσμιου, πώς συνδέονται μέ τις στρατηγικές 
δράσης, καί μάλιστα μέ στρατηγικές πού έχουν τή φι­
λοδοξία ηγεμονίας άπό προοδευτική σκοπιά; Γιά ποια 
καί ποιανού ηγεμονία μιλάμε σέ συνθήκες όπου δέν υ­
πάρχει πλέον τό ιστορικό υποκείμενο τής καθολικής ά- 
πελευθέρωσης πού λεγόταν έργατικό κίνημα; "Οταν έ- 
πιπλέον δέν είναι νοητή ούτε άποδεκτή μιά γενική 
θεωρία, άναλυτική καί πολιτική ταυτόχρονα, όπως 
θεωρήθηκε ό μαρξισμός (ή ό M-Λ); "Οταν δέν υπάρχει 
ό «μοντέρνος Πρίγκιπας», τό κόμμα πού ένσαρκώνει 
τήν ηγεμονία ώς κάτοχος τής γενικής θεωρίας καί έκ- 
φραστής τού ιστορικού κοινωνικού υποκειμένου;

Καί πάλι οδοδείκτες μόνο μπορούμε νά τοποθετή­
σουμε. ’Αλλά τουλάχιστον ξέρουμε τό πολιτικό πεδίο. 
Άπό τή στιγμή πού ό παγκόσμιος ψηφιακός καπιτα­
λισμός έχει ένοποιήσει ύπό ορισμένους όρους τόν Κό­
σμο, ή έναλλακτική πολιτική στρατηγική έχει ώς επί­
κεντρο τή δημοκρατική διεύθυνση τής παγκοσμιοποίη­
σης. ’Επίκεντρο όχι μόνο πολιτικό άλλα καί θεωρητι­
κό καθόσον υπονοεί ότι ό προοδευτικός λόγος πού 
διαμορφώθηκε στή βάση τών διακυβευμάτων τής Νεω- 
τερικότητας (διαφωτισμός, Γαλλική ’Επανάσταση, μαρ­
ξισμός) συνεχίζει νά διατηρεί τήν ισχύ του καί νά συν- 
διαμορφώνει τό πολιτικό φάσμα τής σημερινής άνα- 
στοχαστικής Νεωτερικότητας. Τό έρώτημα είναι: πώς 
τά έμπειρικά κοινωνικά-πολιτικά υποκείμενα ή κινή­
ματα πού γεννώνται άπό τόν άνταγωνιστικό χαρακτή­
ρα τών διαδικασιών παγκοσμιοποίησης μπορούν νά συ- 
σταθούν σέ πολιτικά υποκείμενα καί νά άρθοΰν στόν 
πολιτικό ορίζοντα πού φωτίζει ό γενικός στόχος τής 
δημοκρατικής διεύθυνσης τής παγκοσμιοποίησης. (Πο­
λιτικά δέν σημαίνει μόνο κομματικά. Βρισκόμαστε σέ 
ένα θεωρητικό πεδίο όπου ή πολιτική περιλαμβάνει

άλλα δέν ταυτίζεται μέ τό κράτος-έθνος.) Τό έρώτημα 
μπορεί νά τεθεί καί άλλιώς: μέ τί είδους κριτική γνώ­
ση πρέπει νά μπολιαστούν τά έμπειρικά υποκείμενα 
τού άμεσου άνταγωνισμού ώστε νά συσταθούν σέ πο­
λιτικά υποκείμενα στόν ορίζοντα τής παγκοσμιοποίη­
σης παρότι δρούν στό έθνικό-τοπικό; Σέ αυτό τό ση­
μείο, νομίζω ότι τό ιστορικό προηγούμενο τής συνά­
ντησης τού μαρξισμού μέ τήν έργατική τάξη, τής συ­
νάντηση, τών μαρξιστών διανοουμένων μέ τις έργατι- 
κές μάζες, τής συνάντησης τής θεωρίας μέ τόν έμπει- 
ρικό κοινωνικό άνταγωνισμό τού καπιταλιστικού σχη­
ματισμού, μπορεί νά βοηθήσει. Μας υποδεικνύει ότι ή 
«κριτική γνώση» πού συστήνει πολιτικά υποκείμενα 
περιέχει οπωσδήποτε τήν ιστορικότητα τής παρούσας 
πραγματικότητας, όπως λέει ό Ε.Ρ. Thomson, τούς ό­
ρους γέννησης καί έπομένως τις προοπτικές μετασχη­
ματισμού της άπό τά πολιτικά υποκείμενα πού συνει­
δητοποιούν ότι ή δεδομένη πραγματικότητα δέν είναι 
ούτε φυσική ούτε τό «τέλος τής ιστορίας». Θά πρέπει 
όμως νά είναι σαφές ότι οί σημερινές συνθήκες δέν έ- 
ξαντλοΰνται ούτε έρμηνεύονται μόνο μέ τόν καπιταλι­
σμό καί τόν άντικαπιταλισμό. "Εχουν ξεδιπλωθεί όλες 
οί ιστορικές διαδικασίες πού συγκρότησαν τή Νεωτε- 
ρικότητα (σχηματισμός κράτους, καπιταλισμός, έθνος, 
έξατομίκευση, έκδημοκρατισμός, έκκοσμίκευση) καί συ­
νάμα έχουν έκδηλωθεΐ όλες οί άντινομίες καί οί σκο­
τεινές της όψεις: διάβρωση τής κρατικής έδαφικής κυ­
ριαρχίας, αποκλειστικές καί μισαλλόδοξες έθνικές ταυ­
τότητες, έργαλειοποίηση τού ορθού λόγου καί τής φύ­
σης, άνδροκρατική κατασκευή τών έμφυλων ταυτοτή­
των, έξατομίκευση στά όρια τού ά-κοινωνικού, έκδη- 
μοκρατισμός χωρίς πολίτες. Ό άναστοχασμός τής 
Νεωτερικότητας άπό τήν άνωτέρω κριτική σκοπιά καί 
σέ όλες τις διαστάσεις της είναι, νομίζω, ή «κριτική 
γνώση» γιά τήν πολιτική συγκρότηση τών έμπειρικών 
υποκειμένων στήν προοπτική τής δημοκρατικής διακυ­
βέρνησης τής παγκοσμιοποίησης. Περικλείει καί συν­
δέει τήν άνάλυση τών μακροκοινωνικών διαδικασιών 
μέ τήν ιστορικότητα καί τήν κριτική. Μπορεί έπομέ­
νως νά παραγάγει έναν ήγεμονικό πολιτικό λόγο στόν 
όποιο συναντώνται τό διανοητικό καί τό μαζικό στοι­
χείο, οί οργανικοί διανοούμενοι μιας δημοκρατικής 
διεθνιστικής παγκοσμιοποίησης καί οί μάζες. Συνάντη­
ση τυπικά γκραμσιανού τύπου.

7. "Ο,π.
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ΤΑ «ΤΕΤΡΑΔΙΑ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ»
TOY ANTONIO ΓΚΡΑΜΣΙ

Προ-θεωρητικές παραδοχές, θεωρίες γιά τή γλώσσα 
καί γλωσσική πολιτική1

τής Μ αρίας Τζεβελέκου

Εισαγωγή

ίναι πάντα μεθοδολογικά προβληματικό νά α­
νατρέχει κανείς οέ κείμενα στοχαστών πού δια­
τυπώνουν συνολικές προσεγγίσεις γιά τά κοινω­

νικά μορφώματα, γιά νά άναζητήσει καί νά έρμηνεύ- 
σει τίς άντιλήψεις τους γύρω άπό ορισμένα ζητήματα 
πού άποτελοΰν μέρος αύτών τών κοινωνικών μορφω­
μάτων. Ό χι μόνο γιατί ή γενικότερη προσέγγιση ρί­
χνει βαρειά τή σκιά της στά έπιμέρους ζητήματα, αλ­
λά έπίσης γιατί ό στοχαστής άποδιαρθρώνει κατά κά­
ποιον τρόπο τήν έσωτερική συνοχή ένός συγκεκριμέ­
νου πεδίου γιά νά έντάξει επιλεκτικά ορισμένα άπό τά 
συστατικά του σέ μιά γενικότερη κοσμοαντίληψη πού 
έχει τή δική της συνοχή στό πλαίσιο τής όποιας τά 
συστατικά αύτά άποκτοΰν διαφορετική σημασία. Έτσι 
οί άμφίδρομες πορείες άπό τό γενικό στό ειδικό καί 
τό άντίστροφο είναι δυσδιάκριτες καί δύσκολα έρμη- 
νεύσιμες.

Τό ζήτημα έμφανίζεται πιό περίπλοκο όταν άποπει- 
ράται κανείς νά έρμηνεύσει τή σκέψη τού Γκράμσι γιά 
τή γλώσσα καί νά δει πώς αυτή συγκροτείται, τόσο σέ 
άναφορά μέ τίς άντιλήψεις καί τίς θεωρίες γιά τή 
γλώσσα πού σημαδεύουν τήν έποχή του όσο καί σέ 
σχέση μέ τήν δική του κοσμοαντίληψη. Ό χι μόνο για­
τί ό Γκράμσι ένδιαφερόταν ιδιαίτερα γιά τή γλώσσα 
καί είχε άσχοληθεΐ μέ τή γλωσσολογία στά φοιτητικά 
του χρόνια -μερικοί μάλιστα υποστηρίζουν ότι έχει 
άναπτύξει μιά πρωτότυπη θεωρία γιά τή γλώσσα-1 2 αλ­
λά γιατί μέσα στή δική του άντίληψη τής κοινωνίας ή 
γλώσσα κατέχει κυρίαρχη θέση, πού είναι άρκετά δια­
φορετική άπό τή θέση πού τής άπέδιδαν μέχρι άρκε­
τά πρόσφατα μερικές άπό τίς τρέχουσες μαρξιστικές 
άναλύσεις.

1. Αντιλήψεις γιά τά γλωσσικά ζητήματα: 
οί κυρίαρχες τάσεις

Κάνοντας, μέ βάση τά κείμενά του, μιά χοντρική άνα- 
σύσταση τών προσλήψεων πού είχε ό Γκράμσι άναφο- 
ρικά τόσο μέ τίς θεωρίες όσο καί μέ τίς τρέχουσες 
άντιλήψεις καί πρακτικές γιά τή γλώσσα, θά σταθώ 
στά έξής σημεία:

Σέ σχέση μέ τά καθαρά γλωσσολογικά ρεύματα, 
άναφέρεται συχνά στό νεο-γραμματικό πρότυπο, τό ό­
ποιο συγκρότησε τήν ίστορικοσυγκριτική γλωσσολογία. 
Άπό τά γραπτά του μπορούμε νά συναγάγουμε ότι 
γνώριζε καλά τίς μεθόδους τού προτύπου αυτού, κα­
θώς μαθήτευσε πλάι στόν Ματέο Μπαρτόλι (Matteo 
Bartoli). Τά πράγματα είναι πιό συγκεχυμένα σέ σχέ­
ση μέ τόν δομισμό, μέ βάση τόν όποιο συγκροτήθηκε 
ή γλωσσολογία όπως τήν ξέρουμε σήμερα, παρόλο πού 
ό δομισμός έχει έκλείψει έδώ καί δεκαετίες καί άπο- 
τελεΐ πλέον μέρος τής παράδοσης. Είναι πιθανόν νά

1. Τά κείμενα τού Γκράμσι πού συζητιούνται είναι δη­
μοσιευμένα στά: Hoare, Q & G. Ν. Smith (έπιμ.) (1971) 
Selection from Prison Notebooks of Antonio Gramsci (1929- 
1935), στό έξής PN, ιδιαίτερα τά τμήματα μέ θέμα «The 
Study of Philosophy», σ. 323-377 καί «Problems of Mar­
xism», a. 378-472 Λονδίνο, Lawrence and Wisharf Ricci, F. 
(έπιμ.) (1975) Gramsci dans le texte, Cahiers de prison, ι­
διαίτερα τό τμήμα μέ θέμα «Langue nationale et grammai- 
re, Essai de Croce: cette table ronde est carree» (1935), στό 
έξής CP, σ. 675-688, Παρίσι, Editions Sociales.

2. Γιά τό θέμα αυτό βλ. τό άρθρο τού Niels Helsloot 
(1989) «Linguists of all Countries...! On Gramsci Premise 
of Coherence», Journal of Pragmatics 13, 1989, 547-566.
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γνώριζε ορισμένα στοιχεία του, καθώς διατηρεί τή διά­
κριση άνάμεσα σε lingua (γαλλ. langue) καί linguagio 
(γαλλ. langage), όπου, σύμφωνα με τόν Σωσσύρ, ό ό­
ρος lingua μπορεί νά άναφέρεται τόσο σέ μιά συγκε­
κριμένη γλώσσα όσο καί στόν γλωσσικό κώδικα, ό ό­
ποιος πραγματώνεται μέσω τής ομιλίας (parole), ένώ 
ό όρος linguagio άναφέρεται άφενός οτή δυνατότητα 
νά μεταδίδει κανείς μηνύματα, γλωσσικά ή μη γλωσσι­
κά καί άφετέρου στήν πραγμάτωση τών άφηρημένων 
κανόνων τής lingua. ’Από τά συμφραζόμενα μπορούμε 
νά εικάσουμε ότι ό Γκράμσι έπίσης γνώριζε -καί δια­
φωνούσε- τίς άπόψεις τού Μάρ (Marr, 1864-1934), τού 
«έπίσημου» σοβιετικού γλωσσολόγου, σύμφωνα μέ τίς 
όποιες ή γλώσσα συνιστά ένα έποικοδόμημα τής οικο­
νομικής πραγματικότητας, άνάλογο μέ τό θεσμικό ή τό 
πολιτικό σύστημα. Είναι πιθανόν, τέλος, ό Γκράμσι νά 
γνώριζε τίς άντιλήψεις τού Μπαχτίν (Βολοσίνοφ) 
(Bakhtine [Volochinov], 1895-1975), τού όποιου τά έρ­
γα έκδόθηκαν στά τέλη τού '20 καί στις αρχές τού '30, 
καθώς οί άπόψεις τών δύο αύτών στοχαστών έμφανί- 
ζουν μιάν άξιοσημείωτη συνάφεια άν όχι ταύτιση.3

Σέ σχέση μέ τή φιλοσοφία, συζητά ορισμένες άπό- 
ψεις τού Κρότσε,4 σύμφωνα μέ τίς όποιες ή γλώσσα 
είναι ή άτομική έκφραση, άρα δέν ύπόκειται στις νόρ­
μες τής γραμματικής, άλλά στις άρχές τής αισθητικής. 
Ή πρόταση πού άποτελεΐ άφορμή γιά τή συζήτηση 
είναι ή έξής: Τό στρογγυλό τραπέζι είναι τετράγωνο. 
Τό έρώτημα πού τίθεται είναι γιατί ή πρόταση αυτή 
δέν είναι άποδεκτή. Διαβάζοντας τά σχετικά κείμενα 
καταλαβαίνει κανείς ότι ή διαφορά άνάμεσα στόν 
Κρότσε καί τόν Γκράμσι5 δέν έγκειται μόνο στήν άντί- 
θεση «υποκειμενική» καί «συλλογική» έκφραση, άλλά 
έπίσης στό ότι υπήρχε άσυμφωνία ώς πρός τόν όρο 
«γραμματική». Γιά τόν μέν Κρότσε ή γραμματική εί­
ναι κατά πάσα πιθανότητα ή μορφολογία καί ή σύ­
νταξη. Κατά συνέπεια, ή πρόταση, ή όποια δέν παρου­
σιάζει προβλήματα στό έπίπεδο τής μορφολογίας καί 
τής σύνταξης, δέν μπορεί νά άπορριφθεΐ άπό τή γραμ­
ματική. 'Αντίθετα γιά τόν Γκράμσι ή γραμματική είναι 
κάτι πολύ γενικότερο πού περιλαμβάνει καί τή σημα­
σιολογία, άρα έχει τή δυνατότητα νά διατυπώσει τά 
κριτήρια πού έξηγούν τή μή άποδοχή τής έν λόγω 
πρότασης.

Σέ σχέση πάλι μέ τή φιλοσοφία ό Γκράμσι συζητά, 
άναφερόμενος στόν Παρέτο καί τούς πραγματιστές, ά- 
ντιλήψεις σύμφωνα μέ τίς όποιες ή γλώσσα άποτελεΐ 
έμπόδιο στή γνώση, γιατί φέρει ατούς κόλπους της ί­
χνη άπό παλαιότερους, άκόμα καί άρχαϊκούς, τρόπους 
σκέψης καί πρόσληψης τού κόσμου.6 Αυτό δέν ήταν 
μόνο ένα φιλοσοφικό ρεύμα, άλλά έπίσης ένα ρεύμα 
γλωσσικής πολιτικής πού θά μπορούσαμε νά τό ονο­
μάσουμε «ρεύμα γλωσσικού καθαρισμού», πού θά έπε- 
δίωκε νά έξαφανίσει έκφράσεις όπως «ή άνατολή ή ή 
δύση τού ήλιου, γιατί παραπέμπουν σέ μιά πτολεμαϊ- 
κή άστρονομία, ένώ ή έπιστήμη έχει προχωρήσει σέ 
διαφορετικά έπιστημονικά παραδείγματα.

Σέ σχέση μέ τά κινήματα γλωσσικού σχεδιασμού πού 
άναπτύσσονται τήν έποχή έκείνη, συζητά άφενός τήν 
'Εσπεράντο -τήν προσπάθεια νά συγκροτηθεί μιά πα­
γκόσμια τεχνητή γλώσσα πού νά έπιτρέπει τήν άπρό- 
σκοπτη έπικοινωνία μεταξύ τών διαφορετικών γλωσσι­
κών κοινοτήτων- καί άφετέρου τίς προσπάθειες συ­
γκρότησης Πρότυπων ’Εθνικών Γλωσσών πού νά κα­
λύπτουν τήν ποικιλία ή όποια οφείλεται τόσο στή γεω­
γραφική όσο καί στήν κοινωνική κατανομή τών πλη­
θυσμών.

Τό τελευταίο αυτό θέμα μπορούμε νά πούμε ότι βρί­
σκεται στόν πυρήνα τής προβληματικής τού Γκράμσι. 
Τό βασικό έρώτημα πού θέτει είναι πώς μιά γλώσσα, 
μιά έθνική γλώσσα, μπορεί νά συγκροτηθεί ώς συνε­
κτική ένότητα πού ρυθμίζει καί ξεπερνά τήν άνομοιο- 
γένεια πού προκαλεΐται άπό κοινωνικούς, γεωγραφι­
κούς ή άτομικούς παράγοντες. Πάνω σ’ αύτό τό βασι­
κό έρώτημα άρθρώνονται οί σκέψεις του γύρω άπό 
ένα μεγάλο εύρος γλωσσικών θεμάτων, όπως είναι ή 
σχέση τής γλώσσας μέ τήν πραγματικότητα, οί νεολο­
γισμοί, ή γλωσσική ποικιλία, ή νόρμα καί ή συγκρότη­
ση τής ρυθμιστικής γραμματικής καί, τέλος, ή γλωσσι­
κή άλλαγή.

2. Ή συγκρότηση μιας Πρότυπης 
Εθνικής Γλώσσας

Τό ζήτημα τής συνοχής, τής πρωταρχικής ένότητας 
τής γλώσσας είναι ένα πάγιο ζήτημα πού άπασχολεΐ 
όλους όσους σκέφτονται πάνω σέ γλωσσικά θέματα, 
άνεξάρτητα άπό τίς έπιστημονικές, φιλοσοφικές ή πο­
λιτικές καταβολές τους. Τό έρώτημα είναι εύλογο: 
Πώς ένα σύστημα τό όποιο συνεχώς άλλάζει μέ τό πέ­
ρασμα τού χρόνου, τό όποιο παρουσιάζει μιά τέτοια 
άνομοιομορφία καί δημιουργικότητα στό έπίπεδο τής 
χρήσης του μπορεί, παρόλα αυτά, νά διατηρεί τή στα­
θερότητά του ώστε νά έπιτρέπει τήν έπικοινωνία, ά- 
κόμη κι άν ή έπικοινωνία είναι άτελής, άκόμη κι άν 
ή έπικοινωνία γίνεται μέ τή μορφή τής μετάφρασης;

Μέ άλλα λόγια, τό έρώτημα πού τίθεται είναι πού 
πρέπει κανείς νά άναζητήσει τά άμετάβλητα, τά στα­
θερά στοιχεία τής γλώσσας. Στήν ίδια τήν ομοιόστασή 
της, όπως έκανε γιά παράδειγμα ό Saussure καί γενι­
κά ό δομισμός; Σέ γνωσιακές ή/καί βιολογικές λειτουρ­
γίες πού χαρακτηρίζουν τό άνθρώπινο είδος, όπως έ-

3. Γιά τό θέμα αύτό βλ. Ρ. Ives 2004 Gramsci’s Politics 
of Language: Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt 
School, University of Toronto Press.

4. B. Croce 1902 «Ή έποπτεία καί ή έκφραση», άπό τό 
έργο Estetica, κεφ. 1 καί 18, Δευκαλίων 18, μτφρ. Γ. Άν- 
δρεάδης, 1977, 145-161.

5. CP, σ. 675-688.
6. ΡΝ, σ. 451 καί 348-9, CP 348-9.
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κάνε, γιά παράδειγμα ό Τσόμσκι, με τήν καθολική 
γραμματική; Στις λειτουργίες τής έπικοινωνίας, όπως 
έκανε ό κύκλος τοϋ Μπαχτίν, καί μέ διαφορετικό τρό­
πο οί σύγχρονες θεωρίες τοΰ λειτουργισμού; Στήν έξω- 
γλωσοική πραγματικότητα, ή όποια άναπαρίσταται 
οτή γλώσσα καί ή πρόσληψη τής όποιας προσδιορίζε­
ται άπό αύτήν; Σε αύτό τό σημείο θά μπορούσαμε νά 
παραθέσουμε ένα μακρύ κατάλογο έρωτημάτων, οί 
διατυπώσεις τών όποιων άπηχοΰν τούς διαφορετικούς 
τρόπους μέ τούς όποιους τίθεται τό συγκεκριμένο ζή­
τημα.

Τόν Γκράμσι δέν τόν άπασχολοΰν αύτά τά έρωτή- 
ματα ή τόν απασχολούν οτό βαθμό πού έπηρεάζουν τή 
διαδικασία πού άπασχολεΐ τόν ίδιο καί πού, όπως εί­
πα προηγουμένως, είναι ή έδραίωση μιας Πρότυπης 
Γλώσσας μέσα άπό τήν ένοποίηση τών ποικιλιών της. 
Οί ποικιλίες γιά τόν Γκράμσι δέν άποτελούν πλούτο, 
αλλά φυγόκεντρες καί «παθολογικές» τάσεις πού κα­
ταλύουν τή συνοχή τής γλώσσας. Τέτοιες τάσεις είναι 
οί διάλεκτοι, ή γλώσσα πού άναπτύσσουν τά διαφορε­
τικά κοινωνικά στρώματα, ή άργκό, οί νεολογισμοί, τά 
έπίπεδα ύφους, οί συντεχνιακές γλώσσες καί οί ιδιόλε­
κτοι, δηλαδή ό ιδιαίτερος τρόπος πού έκφράζεται κά­
θε άνθρωπος ξεχωριστά. Ό  ένοποιητικός παράγοντας 
γιά τόν Γκράμσι δέν είναι ή γλώσσα αύτή καθ’ αυτή, 
άλλά ό πολιτισμός, ό όποιος ομαδοποιεί σέ διαφορε­
τικά έπίπεδα τούς ανθρώπους πού μιλούν μέ τόν ίδιο 
τρόπο καί καταλαβαίνουν ό ένας τόν άλλον.

Ή εικόνα πού δίνει ό Γκράμσι θά μπορούσε νά πα- 
ρομοιαστεΐ μέ μιά πυραμίδα όπου στήν κορυφή της έ­
χουμε έναν άνθρωπο μέ τήν προσωπική του γραμμα­
τική, τήν αυθόρμητη γραμματική πού αναπτύσσει στό 
πλαίσιο μιας γλωσσικής κοινότητας καί ή όποια άντι- 
στοιχεΐ στόν τρόπο πού σκέπτεται καί αισθάνεται. Σι­
γά σιγά κατεβαίνοντας ένα ένα τά σκαλιά τής πυρα­
μίδας έχουμε ομαδοποιήσεις γλωσσικών κοινοτήτων μέ 
βάση μιά κοινή κουλτούρα. Αυτές οί ομαδοποιήσεις 
σταδιακά διευρύνονται γιά νά φτάσουμε στή βάση τής 
πυραμίδας, ή όποια άντιπροσωπεύει τήν Πρότυπη 
Γλώσσα, ή όποια έκφράζει τό εύρος καί τήν πολυπλο- 
κότητα τού πολιτισμού.

Μέ βάση αύτή τήν εικόνα τής πυραμίδας μπορούμε 
νά καταλάβουμε ορισμένες σκέψεις τού Γκράμσι, οί ό­
ποιες ξενίζουν τόν σημερινό άναγνώστη. Τό άπόσπα- 
σμα πού θά διαβάσω είναι άπό τά Τετράδια τής φυ­
λακής στό τμήμα «Μελέτη τής φιλοσοφίας».7

«Εάν ισχύει ότι κάθε γλώσσα περιλαμβάνει τά 
στοιχεία μιας αντίληψης τοϋ κόσμου καί τοϋ πο­
λιτισμού, ισχύει έξίσου ότι άπό τή γλώσσα κά­
ποιου μπορούμε νά εκτιμήσουμε τή μεγαλύτερη ή 
τή μικρότερη πολυπλοκότητα τής αντίληψής του 
τοϋ κόσμου. Κάποιος πού μιλάει μόνο μία διάλε­
κτο, ή δέν καταλαβαίνει έπαρκώς τήν πρότυπη 
γλώσσα, άναγκαστικά έχει μιά πρόσληψη τοϋ κό­
σμου πού είναι λίγο ώς πολύ περιορισμένη καί ε­
παρχιακή, πού είναι άπολιθωμένη καί άναχρονι-

στική σέ σχέση μέ τά μείζονα πνευματικά ρεύμα­
τα πού κυριαρχούν στόν κόσμο. Τά ένδιαφέροντά 
του θά είναι περιορισμένα, λίγο ώς πολύ συντε­
χνιακά καί οίκονομίστικα, όχι καθολικά».

Θά μπορούσε κανείς εύκολα, υιοθετώντας μιά άν- 
θρωπολογική ή γλωσσολογική οπτική γωνία, νά άσκή- 
σει έντονη κριτική στις άξιολογικές κρίσεις πού διατυ­
πώνονται στήν παράγραφο πού μόλις διάβασα. "Ομως 
θά ήταν ίσως πιό ένδιαφέρον νά προσπαθήσει κανείς 
νά καταλάβει τί άκριβώς θέλει νά πει ό Γκράμσι καί 
σέ ποιά συμφραζόμενα διατυπώνει τις άπόψεις του. 
Πρέπει νά σκεφτούμε έπίσης ότι ό Γκράμσι κατάγεται 
άπό τή Σαρδηνία όπου μιλιέται μιά εξαιρετικά άπο- 
κλίνουσα διάλεκτος σέ σχέση μέ τή γραπτή γλώσσα, 
καί αύτό ίσως νά άποτελούσε ένα έπιπλέον έμπόδιο 
στήν πορεία του.

Οί γλωσσολόγοι θεωρούν ότι ή συνοχή τής γλώσσας 
είναι ένδοσυστημική καί ότι ή χρήση τής γλώσσας -ή  
όποιαδήποτε ποικιλία τής γλώσσας- είναι ή έκφανση 
ένός σταθερού πυρήνα ό όποιος άποτελεϊται άπό κα­
νόνες καί αρχές. Στόν πυρήνα αύτό δέν έχουμε πρό­
σβαση παρά μέσω τών πραγματώσεών του.

Είναι σαφές ότι ό Γκράμσι δέν άναφέρεται σέ μιά 
τέτοιου είδους συνοχή, όπως καί δέν άναφέρεται σέ 
καμία a priori συνοχή. Γιά τόν Γκράμσι ή συνοχή άνα- 
πτύσσεται ιστορικά. Είναι ή έκφραση τής συνεννόησης 
άνάμεσα ατούς ομιλητές μιας γλώσσας καί σταθμίζεται 
μέ τό βαθμό σύγκλισης τών πρακτικών τους καί τών 
άντιλήψεών τους γιά τόν κόσμο σέ μιά διαδικασία ό­
που άντίπαλες ομάδες άγωνίζονται γιά τήν πολιτική 
καί πολιτισμική κυριαρχία. Κατά συνέπεια, τό γλωσσι­
κό ζήτημα πού άναδύεται δέν τίθεται μέ γλωσσολογι- 
κούς όρους.

"Ετσι, παρόλες τίς γλωσσολογικές του καταβολές, ό 
Γκράμσι άπομακρύνεται άπό τό έπιστημολογικό πλαί­
σιο τού κύριου κορμού τής γλωσσολογίας, όπως αύτό 
είχε διαμορφωθεί στά τέλη τού 19ου καί στις αρχές 
τού 20ού αιώνα. Καί αύτό είναι άναμενόμενο. Ή πο­
ρεία τής σκέψης τού Γκράμσι καί ή πορεία τής γλωσ­
σολογίας έχουν άντίθετη φορά. Ή γλωσσολογία ήδη ά­
πό τόν 19ο αιώνα, έπιδιώκοντας τήν αυτονομία της 
καί τήν έδραίωση τής έπιστημονικής της υπόστασης, 
ακολουθεί έπιστημολογικές αρχές πού αποσυνδέουν τή 
μελέτη τής γλώσσας άπό τήν κοινωνική άλληλεπίδρα- 
ση. Τό νεο-γραμματικό πρότυπο μέ τούς ένδοσυστημι- 
κούς κανόνες άλλαγής -τούς νόμους χωρίς έξαιρέσεις- 
τείνει νά ταυτίσει τήν έξέλιξη τής γλώσσας μέ τήν έ- 
ξέλιξη ένός φυσικού οργανισμού καί νά συγκροτήσει 
τίς μεθόδους του σέ άντιστοιχία μέ τίς μεθόδους τών 
θετικών έπιστημών. Ό  δομισμός, τό θεωρητικό πρότυ­
πο πού διαδέχεται τό νεο-γραμματικό ατίς άρχές τοΰ 
20ού αιώνα, παρότι διατυπώνει υποθέσεις πολύ διαφο­
ρετικές άπό τό προκάτοχό του, έπικεντρώνεται ώστό-

7. ΡΝ, σ. 325.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 27



Μαρία Τζεβελέκου

αο κι αυτό σ’ ένα δομικό σχήμα τό όποιο ό Σωσσύρ 
ονομάζει «langue» καί τό όποιο ορίζεται ώς ένα άφη- 
ρημένο σύστημα άντιθέσεων. Τό σύστημα αυτό αποτε­
λεί τό άντικείμενο τής γλωσσολογίας. Ή σημασία τοΰ 
κάθε συστατικού τοΰ συστήματος δεν είναι έγγενής, 
δεν είναι δηλαδή θετικά προσδιορισμένη, άλλά ορίζε­
ται με βάση τίς σχέσεις πού διατηρεί με τά υπόλοιπα 
συστατικά πού ανήκουν στό σύστημα αυτό. Οί μετα­
βολές πού έπιτελοΰνται είναι ένδοσυστημικές. Πρόκει­
ται γιά ένα άντικείμενο θεωρητικά κατασκευασμένο 
-πολλοί έχουν μιλήσει γιά μιά κοπερνίκεια έπανάστα- 
ση στόν τομέα τής θεωρίας τής γλώσσας- καί, κατά 
συνέπεια, άπαλλαγμένο άπό όποιαδήποτε είδους πραγ­
μάτωση, πού θά μπορούσε νά αλλοιώσει τήν ομοιογέ­
νειά του. Έτσι άπό τό πεδίο τής γλωσσολογικής έρευ­
νας απομακρύνεται ή ομιλία (parole), γιατί θεωρείται 
άτομική πραγμάτωση τής γενικής γλωσσικής ικανότη­
τας καί, κατά συνέπεια, περιλαμβάνει έτερογενή στοι­
χεία. Παράλληλα μέ τήν άτομικότητα, τήν υποκειμενι­
κότητα τού ομιλητή, άπομακρύνεται καί ή διυποκειμε- 
νικότητα, οτιδήποτε δηλαδή σχετίζεται μέ τήν έπικοι- 
νωνία καί τίς σχέσεις των άνθρώπων.

Είναι σαφές ότι μιά τέτοιου είδους προσέγγιση άπο- 
κλείει τόσο τούς ομιλητές όσο καί τήν ιστορία τους, 
καί αύτό δέν βρίσκει σύμφωνο τόν Γκράμσι. Ενδεικτι­
κός τής διαφωνίας του είναι ό τρόπος πού χρησιμο­
ποιεί τήν αντίθεση άνάμεσα στόν όρο lingua (langue) 
καί στόν όρο linguaggio (langage), μέ τόν τελευταίο 
νά παίζει -σέ άντίθεση μέ τή δομιστική λογική- κυ­
ρίαρχο ρόλο στό πεδίο τής έρευνας. Σ' αύτό τό σημείο 
οί άπόψεις τού συγκλίνουν μέ τίς άπόψεις τού κύκλου 
τού Μπαχτίν, ό όποιος άσκεΐ κριτική στόν θετικισμό 
των γλωσσολογικών έπιστημονικών παραδειγμάτων 
-καί κατ’ έπέκταση στόν ρωσικό φορμαλισμό, ό ό­
ποιος άναπτύσσεται σέ άναλογία μέ τόν δομισμό- ά- 
πορρίπτοντας τήν άντίληψη ότι ή γλώσσα άνάγεται σ’ 
ένα άφηρημένο ιδεατό άντικείμενο. Έτσι ό Μπαχτίν 
δίνει έμφαση στήν ομιλία, υπογραμμίζοντας τήν κοινω­
νική τής υπόσταση καί θεωρώντας ότι ή ομιλία δέν 
είναι μιά άτομική πραγμάτωση τής γλώσσας, άλλά 
είναι άρρηκτα συνδεδεμένη μέ τίς συνθήκες έπικοινω- 
νίας, οί όποιες μέ τή σειρά τους συνδέονται μέ τίς κοι­
νωνικές δομές.8 νΑς σημειωθεί παρενθετικά ότι αυτές 
οί άντιλήψεις έμειναν στό περιθώριο γιά περισσότερο 
άπό πενήντα χρόνια γιά νά έπανέλθουν σήμερα στό 
προσκήνιο μέ σύγχρονα γλωσσολογικά παραδείγματα 
πού, άντίθετα μέ τά προκάτοχά τους, έστιάζουν στίς 
διεργασίες έκφοράς τού λόγου.

Είναι χαρακτηριστικό ότι ό Γκράμσι ξανασυναντά 
τίς γλωσσολογικές του καταβολές όταν μιλά γιά τήν 
μεταφορική χρήση ή, άκριβέστερα, τή μεταφορική φύ­
ση τής γλώσσας. Σ’ αύτό τό σημείο έπικαλεΐται τίς με­
λέτες τού Μπρεάλ, ενός ιστορικού γλωσσολόγου πού 
έγραψε στά τέλη τού 19ου αιώνα, καί άσχολήθηκε μέ 
τίς άρχές πού διέπουν τήν άλλαγή στή σημασία τών 
λέξεων. Ό  Μπρεάλ, σέ άντίθεση μέ τήν κυριαρχούσα

έπιστημολογία τού 19ου αιώνα, ή όποια ένσωμάτωνε 
τή γλωσσολογία στίς φυσικές επιστήμες καί άναζητού- 
σε άνάλογους τύπους κανόνων, υποστήριξε ότι ή γλωσ­
σολογία άνήκει στίς κοινωνικές καί ιστορικές έπιστή- 
μες καί, κατά συνέπεια πρέπει νά ορίσει κανόνες πού 
νά ταιριάζουν στή φύση της. Στό βασικό του έργο 
Essai de semantique. Science des significations γραμμέ­
νο τό 1890 υποστηρίζει ότι ή έξέλιξη τού λεξιλογίου 
άνάγεται σέ μεγάλο βαθμό στή χρήση τής μεταφοράς.

Ό  Γκράμσι υιοθετεί, χωρίς έπιφυλάξεις, τήν προσέγ­
γιση τού Μπρεάλ γιά νά μιλήσει γιά τήν ιστορικότη­
τα τής γλώσσας. Λέει λοιπόν στά Τετράδια τής φυλα­
κής ότι «ή σύγχρονη γλώσσα είναι μεταφορική σέ σχέ­
ση μέ τίς σημασίες καί τό ιδεολογικό περιεχόμενο πού 
οί λέξεις οί όποιες χρησιμοποιούμε είχαν σέ μιά προ­
ηγούμενη φάση τού πολιτισμού».8 9 Παρόλο πού ό 
Γκράμσι χρησιμοποιεί αυτή τήν προσέγγιση γιά νά ά- 
σκήσει κριτική σέ συγκεκριμένες πρακτικές καί άπό- 
ψεις πού έκφράζονταν τήν έποχή πού έγραφε, δέν 
μπορούμε νά μή σημειώσουμε τήν ίδιαίτερή του διεισ­
δυτικότητα σέ σχέση μέ τή γλώσσα. Τό νά δώσει μιά 
τόσο κεντρική θέση στή μεταφορά -καί νά μήν υπο­
στηρίζει, γιά παράδειγμα, ότι πρόκειται γιά ένα «πα- 
ρασιτικό» φαινόμενο πού «θολώνει», κατά κάποιο 
τρόπο, τή σχέση άνάμεσα στή γλώσσα καί τήν πραγ­
ματικότητα- σημαίνει ότι δέχεται τήν αύτονομία τού 
γλωσσικού σημείου σέ σχέση μέ τήν άναφορά του. Δέ­
χεται έπίσης ότι ή σημασία κατασκευάζεται καί δέν 
είναι δεδομένη, ότι δέν υπάρχει κυριολεξία, ότι οί λέ­
ξεις δέν έχουν τή σταθερότητα μιάς έτικέτας, άλλά με­
τατοπίζονται άκολουθώντας μιά ορισμένη πορεία καί 
ότι ή γλώσσα, άρα καί ή επικοινωνία, είναι άμφίσημη 
καί διαμεσολαβεΐται μέ άπεικονίσεις πού δέν ταυτίζο­
νται.

Μέ άφετηρία αύτή τήν παραδοχή γιά τή μεταφορι­
κή φύση τής γλώσσας, ό Γκράμσι συνεχίζει στό ίδιο 
κείμενο: «Ή άπουσία κριτικής καί ιστορικής προοπτι­
κής σέ σχέση μέ τό γλωσσικό φαινόμενο οδηγεί σέ 
πολλά σφάλματα τόσο έπιστημονικής όσο καί πρακτι­
κής φύσης». Μιλώντας γιά τά σφάλματα αυτά, άναφέ- 
ρεται σέ ορισμένα ζητήματα, τά όποια σχετίζονται μέ 
τή δημιουργικότητα τής γλώσσας. Θά έστιάσω σέ δύο 
άπό αυτά. Ό  Γκράμσι άσκεΐ κριτική άφενός στούς ύ- 
ποστηρικτές τής ουτοπίας -όπως τήν χαρακτηρίζει- 
τών τεχνητών, παγιωμένων παγκόσμιων γλωσσών, εν­
νοώντας φυσικά τήν Εσπεράντο. ’Αφετέρου, άναφερό- 
μενος στό κίνημα τών πραγματιστών, οί όποιοι θεω­

8. Βλ. ένδεικτικά Μ. Bakhtin (V. Ν. Volochinov) 1929, 
γαλλική έκδοση Le marxisme et la philosophie du language, 
μτφρ. M. Yaguello, Editions de Minuit, Παρίσι, 1977' έπί­
σης M.C. Leps 2004 «Critical Productions of Discourse: 
Angenot, Bakhtin, Foucaul», The Yale Journal of Criticism, 
τόμ. 17, N 2, o. 263-286.

9. PN, o. 450.
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ρούσαν τή γλώσσα πηγή σφαλμάτων καί ήθελαν μιά 
μονοσήμαντη γλώσσα, άμεση άντανάκλαση τής πραγ­
ματικότητας, καί ειδικότερα στόν Παρέτο, ό όποιος 
συγκρότησε ένα δικό του λεξικό μέ «διαυγείς» καί 
«μαθηματικές» λέξεις, άσκεΐ κριτική στήν εισαγωγή 
αυθαίρετων νεολογισμών.10 11

Ό  Γκράμσι θεωρεί ότι ή γλώσσα δέν μπορεί νά δια­
χωριστεί άπό τίς μεταφορικές καί πυκνές σημασίες 
της. "Οπως λέει ό ίδιος: «Ή γλώσσα μεταβάλλεται μέ 
τή μεταβολή όλου τοΰ πολιτισμού, μέσω τής κατάκτη- 
σης τοΰ πολιτισμού άπό νέες κοινωνικές τάξεις καί μέ­
σω τής ήγεμονίας μιας εθνικής γλώσσας σέ βάρος άλ­
λων γλωσσών. Ή γλώσσα πού σχηματίζεται άπορροφά 
μέ μεταφορικούς σχηματισμούς τίς λέξεις παλαιότερων 
φάσεων τού πολιτισμού».11

3. Τό ζήτημα τής νόρμας καί 
ή ρυθμιστική γραμματική

Τό τελευταίο θέμα πού θά θίξω σήμερα άφορά τή συ­
γκρότηση μιας ρυθμιστικής γραμματικής, ένα θέμα πού 
άπασχολεΐ ιδιαίτερα τόν Γκράμσι. Πρίν μιλήσω γιά τόν 
Γκράμσι, θά ήθελα νά υπενθυμίσω μερικές γενικές πα­
ραδοχές πού θά βοηθήσουν ίσως τή συζήτηση.

Πολλές περιγραφές τής γλώσσας συντάχθηκαν γιά 
νά προσδιορίσουν μέ ακρίβεια τή «σωστή χρήση». Αύ- 
τό πού ονομάζουμε «σωστή χρήση» βασίζεται σέ μιά 
νόρμα ή όποια προκρίνει ορισμένους μόνο άπό τούς 
σχηματισμούς πού χρησιμοποιούνται άπό τούς ομιλη­
τές ένώ άλλους τούς άπορρίπτει χαρακτηρίζοντάς τους 
απρόσεκτους, έσφαλμένους ή χυδαίους. Έτσι, αύτό 
πού ονομάζουμε «γραμματική» έπωμίστηκε ένα διπλό 
ρόλο: άφενός νά περιγράφει πώς είναι ή γλώσσα καί 
άφετέρου, δίνοντας προτεραιότητα σέ μιά ορισμένη 
χρήση, νά περιγράφει πώς πρέπει νά είναι ή γλώσσα.

Ή άνάπτυξη τής γλωσσολογικής έρευνας τόν 19ο 
αιώνα οδήγησε στόν χωρισμό άνάμεσα στήν έπιστημο- 
νική μελέτη τής γλώσσας καί τόν προσδιορισμό τής 
νόρμας της. Άφενός, ή ιστορική γλωσσολογία έδειξε ό­
τι οί εξελίξεις στή γλώσσα πολύ συχνά προέρχονται ά­
πό σχηματισμούς πού έμφανίζονται στή λαϊκή γλώσσα, 
ή σέ τοπικά ιδιώματα. ’Αφετέρου, είναι πλέον σαφές 
ότι οί βασικές γλωσσικές διεργασίες έμφανίζονται μέ 
περισσότερη σαφήνεια σέ ομιλίες πού θεωρούνται έ- 
σφαλμένες, όπως ή παιδική ή ή λαϊκή γλώσσα, παρά 
στή γλώσσα πού άκολουθεΐ τούς κανόνες τής έπίσημης 
νόρμας.

Μέσα άπό τό πρίσμα τής κοινωνιολογίας, κατά πά­
για πρακτική, ό βαθμός σύγκλισης ή άπόκλισης άπό 
τή νόρμα θεωρείται συνάρτηση τής κοινωνικής τάξης. 
Ή σχολή τού Μπουρντιέ έχει έδραιώσει αύτή τήν άντί- 
ληφη, παρόλο πού υπάρχουν φωνές, όπως αύτή τού 
Μίλνερ,12 πού υποστηρίζουν ότι ή φορά τής συνάρτη­
σης δέν άνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα.

’Αλλά δέν θέλω νά έπεκταθώ σ’ αύτά τά θέματα για­
τί δέν φαίνεται νά άπασχολούν τόν Γκράμσι. Έπιστρέ- 
φοντας στήν εικόνα τής πυραμίδας πού χρησιμοποίη­
σα προηγουμένως, άναρωτήθηκα τί έννοεϊ μέ τόν όρο 
«Πρότυπη ’Εθνική Γλώσσα». Άναρωτήθηκα, δηλαδή, 
άν ή βάση τής πυραμίδας άντιστοιχεΐ στήν πραγματι­
κότητα μέ τή γλώσσα τής έλίτ, τήν καλλιεργημένη 
γλώσσα, ή όποια καλό θά ήταν νά έπεκταθεΐ καί στά 
υπόλοιπα στρώματα τής κοινωνίας.

Ή άπάντηση πού δίνει ό Γκράμσι στό έρώτημα αύ­
τό είναι σαφέστατα «όχι». Καί έδώ πάλι βλέπουμε τή 
διεισδυτικότητα τού Γκράμσι σέ σχέση μέ τή γλώσσα

Γιά τόν Γκράμσι κάθε ομιλητής έχει μιά άτομική 
γραμματική, ή όποια, έπειδή είναι άτομική, οδηγεί σέ 
κάποια άποσύνθεση. Αύτή ή γραμματική ύπόκειται σέ 
αυθόρμητο έλεγχο άπό τούς υπόλοιπους ομιλητές. Υ ­
πάρχει, μέ άλλα λόγια, στό πλαίσιο μιας γλωσσικής 
κοινότητας ένας πρώτος άμοιβαΐος έλεγχος, μιά άλλη- 
λοεκπαίδευση καί μιά λογοκρισία, ή όποια εκδηλώνε­
ται μέ έκφράσεις τού τύπου «Τί θέλεις νά πεις;», 
«’Εξηγήσου» ή μέ γέλιο, καρικατούρα ή κοροϊδία. 
Σύμφωνα μέ τόν Γκράμσι αύτή ή αυθόρμητη άντίδρα- 
ση είναι άνεπαρκής καί άποσπασματική. Γι’ αύτό πρέ­
πει νά συμπληρωθεί μέ μιά ρυθμιστική γραμματική ή 
όποια -όπως λέει ό ίδιος- «άναβαθμίζει τήν άτομική 
έκφραστικότητα γιατί δίνει έναν εύρωστο καί ομοιογε­
νή σκελετό στόν εθνικό γλωσσικό οργανισμό τού ό­
ποιου κάθε άτομο είναι ή άντανάκλαση καί ό ερμη­
νευτής».13

Γιά τόν Γκράμσι, ή ομοιογένεια, συνοχή δέν είναι 
άπλή, δέν είναι τρέχουσα καί δέν είναι έπιστημονική. 
Ή ρυθμιστική γραμματική δέν είναι άπλώς ή διατύπω­
ση μιας καθιερωμένης νόρμας, άλλά είναι ένα ιστορι­
κό ντοκουμέντο, είναι, όπως λέει, ό ίδιος «ή φωτογρα­
φία μιάς συγκεκριμένης φάσης μιας έθνικής συλλογι­
κής γλώσσας ιστορικά σχηματισμένης καί σέ συνεχή έ- 
ξέλιξη». Αύτή ή γλώσσα βρίσκεται «σέ άντιπαράθεση 
μέ παραδοσιακές μορφές καί σέ άντιστοιχία μέ τίς ύ- 
πόλοιπες γλώσσες τού κόσμου».

Βλέπουμε ότι γιά τόν Γκράμσι ή ρύθμιση -ή έθνική 
γλώσσα- δέν είναι μιά τάξη πραγμάτων έπιβεβλημένη 
άπό πολιτικούς παράγοντες. Ή πρότυπη γλώσσα δέν 
άντιστοιχεΐ στό γνωστό ορισμό τού Βάινράικχ 
(Weinreich) «μιά γλώσσα είναι μιά διάλεκτος πού δια­
θέτει στρατό καί ναυτικό», άλλά είναι τό άποτέλεσμα 
μιάς κοινωνικής διαπραγμάτευσης καί μιάς παράδο­
σης, μιάς «πειθαρχίας στήν ιστορικότητα τής γλώσ­
σας» -μιά μορφή τεχνικής πού έπιτρέπει στόν ομιλη­
τή νά έπαναλαμβάνει τό ίδιο πράγμα, δηλαδή νά άκο-

10. ΡΝ, σ. 451.
11. ΡΝ, σ. 451-2.
12. J.C1. Milner (1989) Introduction a une science du lan- 

gage, Παρίσι, Seuil, o. 72.
13. CP, σ. 676.
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λουθεί έναν κανόνα- οέ μιά ποικιλία διαφορετικών πε­
ριστάσεων -στό βαθμό βέβαια πού τά υπόλοιπα μέλη 
τής κοινότητας θεωρούν ότι άκολουθεί τόν κανόνα- ό­
λο αυτό σέ σχέση μέ τή γλώσσα, ή όποια άπό τη φύ­
ση της δέν μπορεί νά παγιωθεΐ, γιατί όπως λέει χαρα­
κτηριστικά ό Χόροκς (Horrocks): «οί τέλεια προτυπο- 
ποιημένες γλώσσες είναι μόνο οί νεκρές».14

Σήμερα μπορούμε νά πούμε ότι τό θέμα τής Πρότυ­
πης Γλώσσας στήν ’Ιταλία όπως καί σέ πολλά εύρω- 
παϊκά κράτη, συμπεριλαμβανομένης καί τής 'Ελλάδας, 
έχει λίγο ώς πολύ λυθεί. Ή Πρότυπη Γλώσσα δέν είναι 
πλέον μιά συγκεκριμένη ποικιλία άλλά μιά ύπερκείμε­
νη ένότητα μέ συνοχή μέσα σέ καθορισμένες παραμέ­
τρους, ή όποια προσφέρει μιά γκάμα άπό ποικιλίες 
κατάλληλες γιά τόν προφορικό καί τόν γραπτό λόγο. 
"Ενα a contrario σύμπτωμα αυτής τής κατάστασης εί­
ναι ότι έκφράζονται πλέον έπίσημες πολιτικές πρακτι­
κές πού προσπαθούν νά διατηρήσουν τήν ποικιλία τών 
διαλέκτων. Τό άναλυτικό πρόγραμμα, φέρ’ είπεΐν, τής 
διδασκαλίας τής άγγλικής έχει μετατοπίσει τό κέντρο 
βάρους του άπό τά τυποποιημένα καί σέ μεγάλο βαθ­
μό κατασκευασμένα «BBC English» σέ μιά πιό «φυσι­
κή» ποικιλία καί στις κοινωνικές καί γεωγραφικές δια­
λέκτους, τουλάχιστον στά προχωρημένα έπίπεδα γλωσ­

σομάθειας. Στήν ’Ιταλία, μέ πρωτοβουλία, άν δέν κά­
νω λάθος, τού γλωσσολόγου Τούλιο ντέ Μάουρο (Tu- 
lio de Mauro) οί διάλεκτοι διδάσκονται στά σχολεία. 
Στήν Κάτω ’Ιταλία διδάσκεται γιά παράδειγμα, ή 
Γκρίκο, ή γνωστή μιγαδική διάλεκτος, ή όποια τείνει 
νά έκλείψει. Μιά τέτοια πολιτική πρωτοβουλία σημαί­
νει ότι τό θέμα τού κεντρικού κορμού τής γλώσσας δέν 
τίθεται πλέον μέ τούς ίδιους όρους, μέ τήν ίδια έντα­
ση όπως τήν έποχή πού έγραφε ό Γκράμσι.

Κλείνοντας, θά ήθελα νά έπισημάνω ότι οί άποσπα- 
σματικές σκέψεις τού Γκράμσι γιά τή γλώσσα άντι- 
στοιχούν σέ σύγχρονα θεωρητικά γλωσσολογικά ρεύμα­
τα πού θεωρούν ότι ή έκφορά τού λόγου σέ πραγμα­
τικές συνθήκες έπικοινωνίας είναι τό κλειδί γιά νά 
φτάσουμε στόν πυρήνα τής γλώσσας καί κατανοήσου­
με τόσο τίς γλωσσικές όσο καί τις γνωοιακές διεργα­
σίες καί άπεικονίσεις.

14. Τζέφρυ Χόρροκς, 1997 'Ελληνικά, ή ιστορία τής γλώσ­
σας καί τών ομιλητών της, εισαγωγή καί μτφρ. Μελίτα 
Σταύρου καί Μαρία Τζεβελέκου, Αθήνα, Βιβλιοπωλεΐον 
τής «’Εστίας», 2006.
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ΤΑ ΘΕΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΚΘΕΣΗΣ ΙΔΕΩΝ 
ΣΤΙΣ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΕΣ ΕΞΕΤΑΣΕΙΣ (1983-2001)

Δοκιμάζοντας τή γκραμσιανή έννοια τοΰ κοινού νοϋ

τής Μαρίνας Κόντη

Ό άρχοντας τής Παλίς (Le seigneur de la Police) ήταν 
ένας Γάλλος στρατηγός πού σκοτώθηκε οτόν πόλεμο 
τής Παβίας τό 1525. Οί στρατιώτες τού συνέθεσαν ένα 
τραγούδι πρός τιμήν του μέ τά ακόλουθα λόγια: “ένα 
τέταρτο πριν πεθάνει ζοϋοε ακόμα...”. Ή Παλισιανή α­
λήθεια έγινε έτσι κοινή έκφραση γιά νά δηλώσει τήν 
αυταπόδεικτη αλήθεια ή όποια είναι τόσο πρόδηλη 
πού δέν χρειάζεται κάν νά έπιοημανθεϊ.'

Εισαγωγή

ό κείμενο αύτό είναι μέρος μιας ευρύτερης έ- 
ρευνητικής έργαοίας οτήν όποια είχαν μελετη­
θεί τά θέματα τής έκθεσης ιδεών πού δόθηκαν 

στις εισαγωγικές έξετάσεις γιά τό Πανεπιστήμιο άπό 
τό 1983 μέχρι τό 2001, χρονιά πού έπισήμως πλέον 
καταργοΰνται οί Δέσμες καί οί ύποψήφιοι είσάγονται 
μέ τό νέο σύστημα.

Θά άναφερθώ στά κεντρικότερα σημεία πού άνα- 
δείχθηκαν κατά τή διάρκεια τής άνάλυσης έπικεντρώ- 
νοντας οτήν έννοια τοΰ κοινού νοϋ, γκραμσιανής προέ­
λευσης, μέ συγκεκριμένα παραδείγματα παρμένα άπό 
τά ζητήματα πού τέθηκαν στούς ύπσψηφίους αύτά τά 
χρόνια.

Ή έκθεσή ιδεών, καί άπό τό 1992 «Έκφραση- 
Έκθεση», είναι τό μόνο μάθημα πού διαπερνά όλο τό 
έκπαιδευτικό σύστημα ξεκινώντας άπό τό Δημοτικό 
καί καταλήγοντας στό Λύκειο, τό μόνο μάθημα πού 
διαπερνά όλες τίς δέσμες ή τούς θεματικούς κύκλους 
κρίνοντας τήν έπιτυχία τών μαθητών στις εισαγωγικές 
έξετάσεις γιά τήν τριτοβάθμια έκπαίδευση.

Τό ένδιαφέρον μου έστιάζεται στούς μηχανισμούς πού 
διαμεσολαβούν (λεκτικούς, έννοιολογικούς, άξιακούς) 
γιά νά μεταφερθεΐ στούς άποδέκτες ή ιδεολογία τοΰ 
κοινού νοϋ. Κυρίαρχο έρώτημα είναι πώς ό τρόπος 
διατύπωσης τών θεμάτων γίνεται πεδίο άναπαραγωγής 
τών κοινών παραδοχών, έλαχιστοποιώντας τή δυνατό­
τητα κριτικής παρέμβασης καί άπομακρύνοντας στρα­
τηγικούς διδακτικούς στόχους όπως ή πρωτοτυπία, ή 
δημιουργικότητα καί ή φαντασία, στόχοι οί όποιοι ύ- 
πογραμμίζονται στή στοχοθεσία τοΰ μαθήματος στά 
-κατά καιρούς- άναλυτικά προγράμματα.

1. Έννοιολογικές προσεγγίσεις

Πώς ορίζεται όμως ό κοινός νοϋς,1 2 Τό ζήτημα τοΰ κοι­
νού νοϋ είναι άπό τά μεγάλα ζητήματα πού ό Γκράμ- 
σι, ήδη άπό τό 1929, (άπό τήν έποχή τών Τετραδίων 
τής φυλακής) προσπαθεί νά διερευνήσει. Ξεφεύγει άπό 
τίς φιλοσοφικές καταβολές τοΰ όρου καί τόν μετασχη­
ματίζει ριζικά είσάγοντας τήν έννοια στήν πολιτική 
συζήτηση. Σκοπός του ή άνάδειξή της σέ λειτουργική 
κατηγορία τής πολιτικής δράσης καί έρμηνευτική τής 
κοινωνικής πραγματικότητας. Μιά άπό τίς ώριμότερες 
διατυπώσεις βρίσκεται στό Τετράδιο 24 (1934): «Κά­

1. A. Gramsci, Selections from political writings 1921- 
1926, μτφρ. Quintin Hoare, έκδ. Lawrence and Wishart, 
London 1978, a. 504, σημ. 238. Ή γαλλική λέξη lapalis- 
sade αποδίδεται έδώ ώς Παλισιανή άλήθεια.

2. Στήν άγγλική βιβλιογραφία ό όρος παρουσιάζεται ώς 
common sense, στή γαλλική ώς sens commun καί διαφορο­
ποιείται άπό τόν όρο lieux commun (κοινός τόπος) πού, 
κατά τή Ruth Amossy, είναι ή μοντέρνα έκδοχή τοΰ αρι­
στοτελικού τόπου, όπως χρησιμοποιείτο στή ρητορική. Ό 
όρος αύτός, άναφέρει, μεταφέρεται, εκφράζεται διά μέσου 
μεγάλης ποικιλίας γλωσσικών τύπων. Μπορεί νά ειπωθεί οέ 
μιά περιγραφή, σέ μιά χιλιοειπωμένη άφήγηοη. Μέσα σ' αύ­
τό τό ήδη ειπωμένο, ήδη γνωστό, οικείο, πρέπει νά ξεχω­
ρίσει κανείς δύο κατηγορίες: α) διατυπώσεις οί όποιες συ­
γκεντρώνουν γενικευτικά σχήματα, β) κοινωνικές αναπαρα­
στάσεις οί όποιες άναδεικνύονται στό λόγο μέ τρόπο άνα- 
μενόμενο. Ή πρώτη κατηγορία μένει πιστή στό άριστοτελι- 
κό κείμενο καί μπορεί νά ονομαστεί κρίση καί ή δεύτερη 
είναι αύτό πού άποκαλοΰμε στερεότυπο καί σφυρηλατεΐται 
τόν 20ό αιώνα. (Ruth Amossy, L’ argumentation dans le 
discours, Nathan, Paris 2000, o. 108).
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θε κοινωνικό στρώμα έχει τόν κοινό του νοϋ καί τίς 
κοινές του παραδοχές όρθοφροσύνης πού είναι τελικά 
ή πιό διαδεδομένη άντίληψη τής ζωής καί τοΰ άνθρώ- 
που. Κάθε φιλοσοφικό ρεύμα άφήνει ένα υπόστρωμα 
κοινού νοϋ. Τούτο άποτελεΐ καί τήν άπόδειξη τής ι­
στορικής του άποτελεσματικότητας. Ό  “κοινός νοϋς" 
δέν είναι κάτι άκαμπτο καί ακίνητο άλλά τροποποιεί­
ται συνεχώς, πλουτίζεται άπό έπιστημονικές γνώσεις 
καί άπό φιλοσοφικές γνώμες πού είσάγονται στά ήθη. 
'Ο κοινός νους είναι τό φολκλόρ τής φιλοσοφίας καί 
βρίσκεται πάντοτε μεταξύ τού άληθινού, τού πραγμα­
τικού φολκλόρ (όπως αυτό γίνεται κοινά κατανοητό) 
καί τής φιλοσοφίας, τής έπιστήμης, τής οικονομίας 
τών έπιστημόνων».3

Ή λειτουργικότητα τής έννοιας άποδεικνύεται δρα­
στική όταν έφαρμόζεται στήν πολιτική έπαναστατική 
δράση. Μιά νέα άντίληψη μπορεί νά είναι άποτελεσμα- 
τική καθόσον μπορεί νά τροποποιήσει τή «μέση γνώ­
μη» μιάς κοινωνίας δημιουργώντας νέους κοινούς τό­
πους. Σέ άλλο σημείο ό Γκράμσι άναφέρει: «Δέν ση­
μαίνει ότι δέν περιέχει άλήθειες [ό κοινός νους] άλλά 
είναι μιά έννοια διφορούμενη, άντιφατική, πολυδιάστα­
τη. Τό νά άναφερόμαστε σέ αυτή σάν νά είναι ή λυ­
δία λίθος τής άλήθειας δέν έχει νόημα. Μπορεί νά ει­
πωθεί μέ βεβαιότητα ότι μιά συγκεκριμένη άλήθεια έ­
γινε άλήθεια τού κοινού νοΰ γιά νά δειχθεΐ ότι διαδό­
θηκε πέρα άπό τά όρια τής τάξης τών διανοούμενων».4 5

Ό Γκράμσι δέν ταυτίζει τόν κοινό νοΰ μέ τήν άλή- 
θεια- τό άντίθετο. Υπογραμμίζει τή σχετικότητα τής 
έννοιας, ή όποια έξαρτάται όχι μόνον άπό τή διαχρο- 
νικότητα (αύτό πού ήταν κοινός νοϋς χθές, σήμερα δέν 
είναι) άλλά καί άπό τή συγχρονικότητα (τάξεις, κοι­
νωνικές ομάδες), άναδεικνύοντας καί τή λειτουργική 
της διάσταση, άφού μπορεί νά άποβεΐ άποτελεσματι- 
κή στή μεταβολή τής «μέσης γνώμης» μιάς συγκεκρι­
μένης κοινωνίας, νά έχει δηλαδή καί τροποποιητική 
διάσταση· κάτι, βέβαια, πού τό συνδέει μέ τήν έννοια 
τής ηγεμονίας.

Στόν ορισμό τού Γκράμσι διαπιστώνεται ένα ένδια- 
φέρον στοιχείο. Ό  κοινός νοϋς έχει κυρίως δύο δια­
στάσεις: μία, άς πούμε, συντηρητική, μή κριτική, πού 
συνδυάζεται μέ τή έννοια τού φολκλόρ καί μιά λει­
τουργική, άς τήν ονομάσουμε κριτική, άφού, όπως 
άναφέρει, «πλουτίζεται άπό έπιστημονικές γνώσεις» 
καί μπορεί νά γίνει μιά «νέα άντίληψη» ή όποια θά 
είναι άποτελεσματική άφού έχει τή δυνατότητα νά 
τροποποιήσει τή μέση γνώμη τής κοινωνίας. ’Ακόμα 
καί έκεΐνος, δηλαδή, πού θά κάνει κριτική στούς υ­
πάρχοντες κοινούς τόπους λειτουργεί μέ τόν κοινό νοϋ 
καί δημιουργεί, μέσα άπό διαφορετικού τύπου συζεύ­
ξεις καί άνατροπές, διαφορετικού τύπου συνδέσεις έν- 
νοιών, δηλαδή έναν νέο κοινό τόπο. Τό ζήτημα δέν 
είναι, κατά τόν Γκράμσι, ή άπαξίωση τού κοινού νοϋ 
άλλά ή άνάδειξη τού πολυδιάστατου τής έννοιας καί 
ή άξιοποίηση τής «κριτικής» λειτουργίας μέ στόχο τή 
δημιουργία νέων τόπων οί όποιοι έφαρμοζόμενοι μπο­

ρούν νά οδηγήσουν στήν έπαναστατική δράση. Θά 
μπορούσαμε νά πούμε ότι ό κοινός νοϋς, ύπ’ αύτή τήν 
έννοια, έμφανίζεται ώς ή δυνατότητα νά άσκηθεΐ κρι­
τική στούς κοινούς τόπους.

Έπιστρέφοντας στό ζήτημα τού μαθήματος τής Έ κ­
θεσης, κοινός στόχος καί επαναλαμβανόμενο μοτίβο 
τού νέου καί παλαιού συστήματος ήταν ή άνάπτυξη 
τής κριτικής στάσης καί δημιουργικής ικανότητας τών 
μαθητών καί μαθητριών. Στήν πράξη, τό μάθημα τής 
Έκθεσης, άποτέλεσε τό έργαστήριο τού κοινού νοϋ, ε­
κεί δηλαδή πού σμιλεύεται καί άναπαράγεται τό αυ­
τονόητο, οί κοινές παραδοχές, τό «φολκλόρ τής φιλο­
σοφίας». Ό  μαθητής διδάσκεται συστηματικά στό έρ­
γαστήριο αύτό, όχι μόνο τή γλώσσα καί τίς συντακτι­
κές δομές της άλλά τό σπουδαιότερο: διδάσκεται συ­
στήματα πεποιθήσεων (τόπους) καί κανονιστικές άρχές 
οί όποιες άργότερα θά λειτουργήσουν ώς έργαλεΐα 
άνάλυσης τής πραγματικότητας.

2. Ίστορικό-πολιτικό πλαίσιο

Ή χρονική περίοδος πού έξετάζεται, όπως προαναφέρ- 
θηκε, κινείται μεταξύ τού 1983 καί τού 2001. Σ’ αύ­
τό τό άρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα, ή ’Ελλάδα 
βρίσκεται ύπό τήν κυριαρχία «σοσιαλιστικής» κυβέρνη­
σης. Τό ΠΑΣΟΚ, πού άπό τό 1981 κατέχει τήν έξου- 
σία, προσπαθεί νά δημιουργήσει τίς προϋποθέσεις έκ- 
δημοκρατισμού τής έλληνικής κοινωνίας. Μέ ένα διά­
λειμμα τριών έτών, άπό τό 1990-1993 (όπου τήν κυ­
βέρνηση παίρνει ή Νέα Δημοκρατία), τό ΠΑΣΟΚ δια­
χειρίζεται τήν εξουσία. Ή πολιτική συγκυρία οπωσδή­
ποτε επηρεάζει καί τό έκπαιδευτικό σύστημα. Τό ση­
μαντικότερο στοιχείο πού προβάλλει έντονα -καί πού 
ένδιαφέρει στήν άνάλυση- ήταν ή ιδεολογία πού 
προώθησε τό κόμμα αύτό προτού άποκτήσει έκσυγχρο- 
νιστικό μανδύα. Ό  λαϊκισμός, ώς ιδεολογία, χαρακτή­
ρισε τίς πολιτικές έπιλογές σέ όλα τά έπίπεδα. «[...] 
Ή  λειτουργία τοϋ αυτονόητου ή τής κοινής παραδο­
χής, έξαοφαλίζει οτή λαϊκιοτική έξουσία τά πρόσημα 
προοδευτικότητας [...] καί συνάμα τό χαρακτήρα γενι­
κής έκπροσώπηοης όλου τοϋ λαού».*

Ή συμμετοχή τών νέων σέ τομείς τής κοινωνικής 
δραστηριότητας, τό θέμα τής έκθεσης τό 1983, ταίρια­
ζε μέ τή θεσμοθέτηση τών 15 μελών συμβουλίων στή 
ΕΓΘμια έκπαίδευση, ή έπισήμανση τής σπουδαιότητας 
τής διατήρησης τής παράδοσης καί τής πολιτιστικής 
μας κληρονομιάς [1987],6 όπως καί ή διαπίστωση τών 
δεινών πού φέρνει ή άποξένωση [1984], ή άπώλεια 
τής ανθρωπιάς [1993], τών ιδανικών [1992] κ.λπ. ή-

3. Τσέζαρε Λουπορίνι, «Κοινός νοϋς καί φιλοσοφία», Ό 
Πολίτης, τχ. 79(8), Μάιος 1987, ο. 84.

4. A. Gramsci, Oeuvres choisies, μτφρ. Gilbert Moget et 
Armand Monjo, έκδ. Editions Sociales, Paris 1959, o. 126.

5. A. Έλεφάντης, Στόν άοτερισμό τον λαϊκισμού, έκδ. 
Ό  Πολίτης, ’Αθήνα 1991, ο. 319.
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ταν ορισμένα άπό τά θέματα πού άναδείκνυαν αύτή 
τήν ιδεολογία.

Μετά τό 1994-95 αρχίζει έλάχιστα νά διαφοροποιεί­
ται τό σκηνικό. Ό  κοινός νοϋς εξάλλου, όπως είδαμε, 
άλλάζει μέ τίς ίοτορικοπολιτικές συγκυρίες. Τά θέμα­
τα μοιάζουν περισσότερο «προοδευτικά» καί έκσυγ- 
χρονιστικά. Γίνεται λόγος γιά τήν άλλοτρίωση πού ύ- 
φίσταται ό άνθρωπος στήν παραγωγική διαδικασία, 
γιά τήν παιδική έργασία, γιά τά πλεονεκτήματα τών 
νέων τεχνολογιών, γιά τήν άνάγκη διαλόγου καί ελεύ­
θερης έπικοινωνίας τών λαών. ’Επί τής ούσίας, όμως, 
τίποτα δέν άλλάζει.

3. Τό έμπόδιο τής γενίκευσης

«Ή χρήση τής γλώσσας δέν είναι ουδέτερη, «άξιακά 
έλεύθερη» (value free), άλλά σχηματίζεται άπό ένα μω­
σαϊκό πολιτισμικών δεδομένων, πολιτικών πεποιθή­
σεων καί θεσμικών πρακτικών».6 7 Ή χρησιμοποίηση τής 
παθητικής καί μέσης φωνής, πού άποκρύπτει τό φο­
ρέα τής δράσης, τά άφηρημένα ούσιαστικά, είναι με­
ρικά άπό τά στοιχεία πού χαρακτηρίζουν γλωσσικά τά 
θέματα. Ά ν  άναλυθοΰν συντακτικά οί προτάσεις, προ­
κύπτει ότι πίσω άπό τό άφηρημένο γ ' πρόσωπο, πίσω 
άπό τη χρησιμοποίηση τής παθητικής φωνής, τό δρών 
υποκείμενο είναι βέβαια ό άνθρωπος· όμως, γενικά καί 
άφηρημένα. ’Ενδεικτικές έκφράσεις πού δηλώνουν τήν 
έλλειψη ή άπόκρυψη τού υποκειμένου τής πράξης 
είναι οί άκόλουθες: «Στίς μέρες μας άναγνωρίζεται», 
«παρατηρεΐται ή παρατηρήθηκε έκμετάλλευση», «ή ι­
στορία ένδιαφέρεται», «μεταχειρίζονται (κάποιοι) τά 
άνθρώπινα όντα», «προβάλλονται πρότυπα». Ποιοι α­
ναγνωρίζουν; Ποιοι μεταχειρίζονται ή έκμεταλλεύο- 
νται; Ή 'ιστορία δέν ένδιαφέρεται- οί άνθρωποι ένδια- 
φέρονται. Οί άνθρωποι βρίσκονται πίσω άπό όλα τά 
τριτοπρόσωπα ρήματα- όμως ή άπορία συνεχίζεται. 
Ποιοι άνθρωποι έκμεταλλεύονται; ’Οχι, μάλλον, οί 
άνθρωποι πού άνήκουν σέ χαμηλά κοινωνικο-οίκονο- 
μικά στρώματα... Ά ς άναφέρουμε τό παράδειγμα τοΰ 
θέματος τοΰ 1997, παράδειγμα άοριστολογίας κι άς 
είναι άπόσπασμα άπό λόγια τοΰ Τσόμσκι.

1997
4η Δέσμη

«Δέν υπάρχει πιά καμιά κοινωνική άναγκαιότητα 
νά μεταχειρίζονται (κάποιοι) τά άνθρώπινα όντα 
ώς μηχανικά στοιχεία στήν παραγωγική διαδικασία. 
Αύτό μποροΰμε νά τό ΰπερβοΰμε καί πρέπει νά τό 
ύπερβοΰμε μέ μιά κοινωνία έλευθερίας καί έλεύθε- 
ρης έπικοινωνίας, στήν όποια ή δημιουργική πα- 
ρόρμηση, πού έγώ θεωρώ έγγενή στήν ανθρώπινη 
φύση, θά μπορεί άληθινά νά πραγματώσει τόν έαυ- 
τό της μέ όποιον τρόπο θελήσει» (άπόσπασμα συ­
ζήτησης τοΰ Νόαμ Τσόμσκι μέ τόν Μισέλ Φουκώ).8 9

Προφανώς οί καπιταλιστές είναι αύτοί οί «κάποιοι» 
πού έκμεταλλεύονται «τά άνθρώπινα όντα» [sic] στήν 
παραγωγική διαδικασία καί προφανώς οί ίδιοι έκμε- 
ταλλεύονταν καί τά παιδιά «τόν αιώνα τής βιομηχα­
νικής έπανάστασης» [1996],

Σέ όλα τά θέματα πού έξετάσαμε είναι παρούσες γε- 
νικευτικές κατηγορίες. Γίνεται λόγος γιά τήν κοινωνία 
πού κάνει αυτό ή τό άλλο, γιά τόν άνθρωπο, γιά τήν 
ιστορία. Δέν γίνεται σαφές γιά ποιά κοινωνία μιλάμε, 
γιά ποιούς άνθρώπους. Ή κοινωνία, όρος γενικός καί 
άφηρημένος ή οί κοινωνικές ομάδες καί τό κοινωνικό 
σύνολο είναι ένας τρόπος έπικάλυψης ή άποσιώπησης 
τών ταξικών διαχωρισμών. Πουθενά δέν γίνεται λόγος 
γιά κοινωνικές τάξεις. Πουθενά δέν γίνεται λόγος γιά 
τό καπιταλιστικό σύστημα παραγωγής ούτε κάν στό 
θέμα πού θά μπορούσε νά γίνει. Στήν περίπτωση πού 
ονοματιζόταν ό φορέας τής δράσης, πολλοί θά ήταν ε­
κείνοι πού θά διαφωνούσαν.

Όλοι θά συμφωνούσαμε δηλαδή ότι οί άνθρωποι αλ­
λοτριώνονται μέσα σέ διαδικασίες άπό τίς όποιες έχει 
άφαιρεθεΐ τό δημιουργικό μέρος. Όλοι θά συμφωνού­
σαμε στήν άξια τής έλευθερίας, τής δικαιοσύνης, τοΰ 
σεβασμού. Τό ποιοι όμως έκμεταλλεύονται τούς άλλους, 
ποιοι καταστρέφουν τό περιβάλλον, πώς προκύπτει ότι 
ό πολιτισμός καί ή τεχνολογία είναι αίτια νά χάνουν 
οί άνθρωποι τήν άνθρωπιά τους, δέν θίγεται καθόλου.

Τό έμπόδιο τής γενίκευσης πού χαρακτηρίζει καί τά 
θέματα τής έκθεσης, παρεμποδίζει κατ’ αύτόν τόν τρό­
πο τήν άνάπτυξη τής δημιουργικής σκέψης. Ό  Γκα- 
στόν Μπασελάρ άναφέρει: «Τίποτα δέν καθυστέρησε 
τήν πρόοδο τής έπιστημονικής γνώσης τόσο πολύ όοο 
ή έσφαλμένη διδαχή τοΰ γενικού, πού κυριαρχούσε ά­
πό τόν ’Αριστοτέλη μέχρι καί τόν Βάκωνα καί πού γιά 
πολλά πνεύματα εξακολουθεί νά άποτελεΐ μιά θεμε­
λιώδη γνωστική διδαχή»,5 αυτά δηλαδή πού ονόμασε 
έπιστημολογικά έμπόδια.

6. ’Από έδώ καί στό έξής εντός άγκύλης παρουσιάζεται 
ή χρονολογία πού δόθηκε τό θέμα.

7. Paul Simpson, Language, ideology and point of view, 
Routledge, London 1994, o. 176.

8. Τό άπόσπασμα, όπως άναφέρεται στό βιβλίο τής Ελέ­
νης Ζώμα-Παπουτσή, Ή Έκφραοη-Έκθεση στό ενιαίο 
Λύκειο, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2000, σ. 347, είναι 
άπό τό βιβλίο Κατασκευάζοντας συναίνεση, έκδ. Παρατη­
ρητής. Πρόκειται γιά μιά συζήτηση τοΰ Τσόμσκι καί τοΰ 
Φουκώ στήν ολλανδική τηλεόραση, τό 1971. Είναι ένδει- 
κτικό τί έπιλέχθηκε ώς θέμα τής έκθεσης καί τί όχι. Σέ 
άλλο σημείο ό Τσόμσκι λέει: «ένα άλλο έργο είναι νά κα­
ταλάβουμε πολύ καθαρά τή φύση τής έξουσίας, τής κατα­
πίεσης, τού τρόμου καί τής καταστροφής στήν κοινωνία 
μας. Καί αύτό [...) περιλαμβάνει καί τούς κεντρικούς θε­
σμούς κάθε βιομηχανικής κοινωνίας [...] καί τίς μεγάλες 
πολυεθνικές επιχειρήσεις πού δέν βρίσκονται πολύ μακριά 
άπό εμάς σήμερα».

9. ’Όπως μεταφέρεται στό Γ. Κουζέλης, Άπό τόν βιω-
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'Αν κάνουμε έναν παραλληλισμό τής θεωρίας τών 
επιστημολογικών έμποδίων τοΰ Μπασελάρ με αύτό 
πού συμβαίνει στά θέματα τών έκθέσεων, βλέπουμε ό­
τι ή χρήση γενικευτικών κατηγοριών, όπως ό άνθρω­
πος ή ή κοινωνία, ή ιστορία ή ή άνθρωπότητα, λει­
τουργούν ώς νά ήταν κοινωνικοί νόμοι, όπως ακριβώς 
λειτουργούν οί φυσικοί νόμοι, καί έπέχουν θέση ορι­
σμού: π.χ οί νέοι είναι αγνοί, ή κοινωνία πρέπει νά 
βαδίσει πρός την πρόοδο, ό καλλιεργημένος άνθρωπος 
προσφέρει άρωγή στούς συνανθρώπους του [1985]. Ή 
τάση λοιπόν αυτή νά γίνεται άναφορά γενικά στην 
κοινωνία ή στά άτομα ή στήν άνθρωπότητα ή στούς 
άνθρώπους παρεμποδίζει τήν άνάπτυξη τής σκέψης 
προάγοντας πνευματική οκνηρία, κατά Μπασελάρ.

4. Παράδειγμα ένσωμάτωσης τοΰ κοινού νοϋ

Κατά τήν έξεταζόμενη περίοδο, παρουσιάζονται ζητή­
ματα πού άναφέρονται στούς νέους, στήν παράδοση, 
τις πολιτισμικές ιδιαιτερότητες καί τήν έθνική ταυτό­
τητα, θέματα πού άσχολούνται μέ τόν πολιτισμό, μέ 
τήν τεχνολογία καί τίς νέες μορφές πληροφόρησης, θέ­
ματα πού θίγουν κοινωνικά προβλήματα, όπως τά 
ναρκωτικά, τά άδιέξοδα τής τρίτης ηλικίας, τήν έκ­
πτωση τού άθλητικού ιδεώδους, τήν παιδική έργασία.

Σέ αύτό τό σημείο θά άναφερθώ σέ ένα μόνον πα­
ράδειγμα χαρακτηριστικό, θεωρώ, τής ιδεολογίας τού 
κοινού νοϋ. ’Επιλέγω τη θεματική κατηγορία Νέοι/νεό­
τητα. Ξεκινώ άπό τό θέμα τού 1988:

1988
«Είναι μέσα οτή φύση τών νέων, στήν άδιάφθαρ- 
τή τους αγνότητα, νά πιστεύουν στό τέλειο καί, ό­
ταν βλέπουν τίς άδυναμίες ή τά έλαττώματα τών 
μεγαλύτερών τους, νά πιστεύουν πώς αύτοί, όταν 
κάποτε πάρουν τή δύναμη στά χέρια τους, θά ξε­
ριζώσουν τήν κάθε κακία καί θά πλάσουν έναν κό­
σμο δίχως καμιά άτέλεια καί άδικία».

Α) Νά διατυπώσετε τίς άπόψεις σας γιά τίς θέ­
σεις πού περιέχονται στό άπόσπασμα αύτό.

Β) Νομίζετε ότι οί νέοι σήμερα έχουν τή διάθε­
ση καί τή δυνατότητα νά συμβάλουν στή διαμόρ­
φωση ένός καλύτερου κόσμου;

Κρατώντας ώς δεδομένο ότι οί νέοι είναι φύσει α­
γνοί, συνεχίζω μέ τό θέμα τοΰ 1992.

1992
1η, 2η καί 3η Δέσμη

Στήν κοινωνία μας υπάρχουν ή προβάλλονται διά­
φορα πρότυπα. Οί σημερινοί νέοι έχουν άνάγκη ά­
πό αυτά καί ποιά άνταποκρίνονται στά ιδανικά 
τους;

Κρατώντας ώς δεδομένο ότι οί νέοι έχουν ιδανικά, 
συνεχίζω μέ τό θέμα τού 1997.

1997
1η, 2η καί 3η Δέσμη

Ένας μαθητής, μέλος τής Βουλής τών ’Εφήβων, 
στήν προχθεσινή άγόρευσή του είπε καί τό έξής: «... 
καί άν ή σημερινή κοινωνία έπιβάλλει τό συντηρη­
τισμό, έμάς θά μάς επιτρέψετε νά ονειρευόμαστε».

Σ’ αύτή τή φράση υπάρχει μιά διαπίστωση, ή έ- 
πιβολή τού συντηρητισμού άπό τήν κοινωνία, καί 
ένα άντίπαλο δέος, τό όνειρο.

Ποιος είναι ό ρόλος σας σέ μιά τέτοια κοινωνία; 
Νομίζετε ότι τά όνειρά σας μπορούν νά δράσουν ε­
παναστατικά άπέναντι σ’ αύτή τήν έπιβολή;

Τό θέμα τού 1988 ήταν άπόσπασμα άπό τό βιβλίο 
τού Ι.Θ. Κακριδή, Χαιρετισμός στούς νέους φοιτητές, 
(1957). «Είναι μέσα στή φύση τους [...] στήν άγνότη- 
τά τους νά πιστεύουν στό τέλειο [...] πώς αύτοί θά ξε­
ριζώσουν τήν κάθε κακία». Οί νέοι, φύσει αγνοί, χω­
ρίς έλαττώματα καί άδυναμίες, στοιχεία πού διαθέτουν 
οί ενήλικες, μπορούν νά συμβάλουν στήν καλυτέρευση 
τού κόσμου. Τό θέμα υπαινίσσεται, βέβαια, ότι αυτός 
ό κόσμος δέν είναι δίκαιος καί καλός, οπότε οί νέοι 
είναι ή έλπίδα γιά τήν καλυτέρευσή του. Όπλο ή ά- 
γνή, καλή φύση τους πού δέν έχει άκόμα άλλοτριωθεΐ.

’Αφού οί νέοι, ώς μή αλλοτριωμένοι, έχουν ιδανικά, 
πρέπει νά έπιλέγουν τά πρότυπα πού προσιδιάζουν 
στά ιδανικά τους. Πέντε χρόνια αργότερα άπό τά ιδα­
νικά τών νέων καί περίπου μιά δεκαετία μετά άπό τό 
άπόσπασμα περί τής έμφυτης καλοσύνης τους, έμφα- 
νίζεται, τό 1997, ένας μαθητής στή Βουλή τών ’Εφή­
βων νά γίνεται ό φορέας τής κοινής παραδοχής, ότι 
δηλαδή οί νέοι ώς μή άλλοτριωμένα άτομα καί άδιά- 
φθαρτα διαθέτουν τό όνειρο ώς όπλο ενάντια στήν έ­
πιβολή τού συντηρητισμού. Ό  έφηβος αυτός καί μαζί 
του, βεβαίως, χιλιάδες έφηβοι-ΰποψήφιοι πού θά συμ­
φωνήσουν, έχει πλήρως ένσωματώσει τήν ιδεολογία 
τού κοινού νοϋ.

Οί νέοι, μέσα άπό τή φωνή τού μαθητή στή Βουλή

ματικό στον έπιατημονικό κόομο, Ζητήματα κοινωνικής 
αναπαραγωγής τής γνώσης, έκδ. Κριτική, 'Αθήνα 1991, σ. 
135.
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των Έφηβων, παρουσιάζονται ώς όνειροπόλοι οί ό­
ποιοι θέλουν νά άντισταθοΰν στην έπιβολή τοΰ συντη­
ρητισμού πού έπιβάλλεται. Τό ιδανικό, τό όνειρο θά 
μπορούσε «νά δράσει έπαναστατικά»;, ρωτοΰνται οί υ­
ποψήφιοι. Βεβαίως, οί μαθητές θά συμφωνούσαν μέ 
αυτή τήν έρώτηση. ’Αφού είναι προφανές, τόσο προ­
φανές όσο ή Παλισιανή άλήθεια στήν όποια άναφερ- 
θήκαμε στήν άρχή τής εισήγησης, ότι οί νέοι, ώς φύ­
σει άγνοί καί μέ ιδανικά, μπορούν νά κάνουν ρηξικέ­
λευθες τομές καί νά δράσουν άκόμα καί έπαναστατι­
κά μέ σκοπό τό ξερίζωμα τού κοινωνικού συντηρητι­
σμού.

"Ας ξαναθυμηθούμε: ή ιδεολογία τού κοινού νοϋ έ­
χει καί τροποποιητική διάσταση- έμπλουτίζεται, γίνε­
ται ένας άλλος κοινός νούς καί μπορεί νά συμβάλει 
στήν έπαναστατική δράση. Αυτοί οί νέοι, τού 1997, θά 
έλεγα καί οί σημερινοί, άληθινά, θά θεωρούσαν ότι θά 
μπορούσαν νά άλλάξουν τά κακώς κείμενα τών προη­
γούμενων γενεών, ίσως σήμερα όχι μέ μόνο όπλο τό 
όνειρο...

5. Ή βαρύτητα τοΰ ιστορικού παραδείγματος 
καί τής γνώμης τών διανοουμένων

Σκεφτόμαστε μέ ιδέες. Οί ιδέες αύτές μπορεί νά είναι 
λανθασμένες, συχνά ψευδείς ή κενές. 'Όλοι οί άνθρω­
ποι δρούν μέ έννοιες τού κοινού νού καί ίσως καί 
είναι τήν ίδια στιγμή υποψιασμένοι ότι αύτές μπορεί 
νά είναι γνωστικά άνεπαρκεΐς.

Παρ’ όλα αυτά, μέσα άπό τά θέματα παρουσιάζο­
νται συχνά οί φορείς τών ιδεών αυτών νά είναι έγκρι­
τοι άνθρωποι τών γραμμάτων- παρουσιάζονται άπο- 
σπάσματα άπό λόγους σημαντικών ιστορικών προσώ­
πων όπως τού στρατηγού Μακρυγιάννη ή κομμάτια 
δοκιμιακού λόγου όπως τών Α. Σαμαράκη, Γ. Γραμμα- 
τικάκη, τού Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, άλλες φορές -πα- 
λαιότερα- τού Κ. Τσάτσου καί τού Παπανούτσου ή, 
σχετικά πρόσφατα, τού Τσόμσκυ καί τού Φουκώ (γιά 
νά συνάδει μέ τό προοδευτικό κλίμα τής έποχής καί 
τή «μόδα» τών καιρών). ’Αξίζει νά σημειωθεί ότι που­
θενά, σέ κανένα άπόσπασμα, τά δεκαοκτώ αυτά χρό­
νια, δέν παρουσιάζεται γυναίκα συγγραφέας.

Εύκολο, βεβαίως, νά υπάρξει συναίνεση καί άναπα- 
ραγωγή άπό τόν μέσο άνθρωπο -πόσο μάλλον άπό 
τούς μαθητές- τής άποψης πού έκφράζεται άπό τά 
χείλη καταξιωμένων άνθρώπων. Σάν νά θυμίζουν γνώ­
μη ειδικού παθολόγου. Θά άντιστεκόταν ό οποιοσδή­
ποτε -μή είδήμων- στή γνώμη αύτή; 'Όταν μιλούν οί 
αυθεντίες, οί υποψήφιοι θά κάνουν καλά νά συμφωνή­
σουν- είδάλλως, ή μάστιγα τού κακού βαθμού παραμο­
νεύει έπικίνδυνα.

6. ’Αξιολογικές έπισημάνσεις

Τά θέματα άκολουθούν τό τρίπτυχο έμπειρία-δεοντο- 
λογία-προσταγή10 ώστε τό ζήτημα νά έμφανιστεΐ ώς 
πρόταση κρίσεως πού έπιδέχεται άπόδειξη. ’Ακόμα καί 
άν δέν είναι κατά τέτοιο τρόπο διατυπωμένο, πρέπει 
νά άναχθεΐ σέ τύπο προτάσεων άξιολογικής κρίσης. 
Γιά παράδειγμα, πίσω άπό τήν προσταγή «γνώρισε 
τόν έαυτό σου» υπάρχει ή έπιταγή ότι ό άνθρωπος 
πρέπει νά γνωρίζει τόν έαυτό του. Πίσω άπό τή δεο­
ντολογία κρύβεται μιά διασταυρωμένη έμπειρία- δηλα­
δή «ό σωστός άνθρωπος γνωρίζει τόν έαυτό του». Έ ­
τσι περιγράφεται τό τριώνυμο έμπειρία-δεοντολογία- 
προσταγή πού χαρακτηρίζει τή δομή τών θεμάτων. Τό 
σχήμα οργάνωσης πού λειτουργεί καί ώς συντακτική 
άρχή οργάνωσης τού νοήματος παίρνει έτσι τή μορφή 
Θέση-Έρώτηση. Παραλείπεται ό κρίκος τής άντίθεσης 
πού θά μπορούσε νά εισαγάγει τούς μαθητές σέ πραγ­
ματικό δίλημμα καί όχι σέ ψευδοδίλημμα.

Είναι χαρακτηριστικό ότι όλα τά θέματα μπορούν 
νά άναλυθούν βάσει τοΰ άξιολογικού δίπολου: «καλό» 
καί «κακό». Χαρακτηριστική ώς πρός τόν τρόπο δια­
τύπωσης τών θεμάτων είναι ή χρησιμοποίηση άντιθε- 
τικών συνδέσμων, κυρίως τού όμως καί τού άλλα. Τό 
νόημα συσκοτίζεται μέ αυτό τόν τρόπο. ’Ενώ δηλαδή 
άπό τή μιά διαπιστώνεται τό γεγονός, άπό τήν άλλη 
ή βαρύτητά του άλλοιώνεται άπό τή χρησιμοποίηση 
τού άντιθετικού σχήματος. Γιά παράδειγμα: «τό άθλη- 
τικό ιδεώδες είναι παγκόσμια άποδεκτό, παρατη­
ρούνται όμως φαινόμενα έκφυλισμοΰ του» [1991]. «Ή 
πληροφόρηση βοηθά στήν διακίνηση ιδεών καί γνώ­
σεων [...] μερικές φορές όμως μπορεί νά έχει καί άρ- 
νητικές συνέπειες» [1994], «Ή ιστορία διαδραματίζει 
κεντρικό πολιτικό ρόλο στή σημερινή Ευρώπη [...] μπο­
ρεί όμως καί νά γίνει αιτία διαιρέσεων, βίας καί μι­
σαλλοδοξίας» [1999],

Είναι ένδιαφέρον άκόμα νά παρατηρήσουμε καί τί 
θεωρείται «καλό», ποιές είναι έκεΐνες οί άξιες πού 
προωθούνται καί ποιές όχι. Τελικά, δέν άγγίζονται οί 
θεμελιώδεις άνθρωπιστικές άξιες. Ό  άνθρωπος οφείλει 
νά διατηρήσει τήν άνθρωπιά του (έννοια κλειδί σέ πολ­
λά θέματα), ό μορφωμένος οφείλει νά προσφέρει «ά- 
ρωγή» ατούς συνανθρώπους του [1985], νά πιστεύει 
στήν έλευθερία καί νά προοδεύει. Ό  άνθρωπισμός, ή 
διατήρηση τής παράδοσης, τής έθνικής ταυτότητας, 
τού άθλητικοΰ ιδεώδους, ό σεβασμός πρός τούς γερο- 
ντότερους, ή υπευθυνότητα, ή ώριμότητα καί εύθύνη, 
ή όμαδικότητα, ή άγνότητα καί ό ρομαντισμός, ή έ­
λευθερία προβάλλουν ώς άξιακό πλαίσιο μέσα στό ό­
ποιο τό άτομο οφείλει νά κινείται μέ στόχο νά άνα- 
πτυχθεΐ, νά έξελιχθεΐ καί νά προοδεύσει.

10. Έκθεση Ιδεών -  Λόγος δημιουργικός, ΟΕΔΒ 1999, 
σ. 68.
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Μαρίνα Κόντη

Ή πρόοδος ώς τελικός σκοπός καί ή διατήρηση τής 
άνθρωπιάς είναι οί δύο πόλοι στους όποιους περιστρέ­
φεται κάθε ένα ζήτημα. Βεβαίως, καμιά κριτική στήν 
έννοια τής προόδου κι άς έχουν γίνει ιστορικές κριτι­
κές άναλύσεις έπί αύτοΰ. νΑς σημειωθεί ότι πέρα άπό 
τό μανιχαϊστικό μοντέλο, τό όποιο προβάλλεται έντο­
να, παρατηρεΐται -ιδιαίτερα τά τελευταία χρόνια τής 
περιόδου πού εξετάζουμε- ενός τύπου σχετικισμός. Γιά 
παράδειγμα: ή τεχνολογία είναι καλό καί κακό, τό ί­
διο καί ή πληροφόρηση.

Συμπεράσματα-συζήτηαη

Ο μαθητής-ίδεολογικό υποκείμενο έγκαλεΐται στή δια­
δικασία συζήτησης έπί ένός αντικειμένου πού έχει έπι- 
σημανθεϊ, ονοματιστεί πού είναι «αύτό έκεΐ» γιά τό ό­
ποιο, όμως, δέν μπορεί νά πει ούσιαστικά τίποτα, ά- 
φοΰ άποκρύπτονται δεδομένα. νΑν δέν συναντηθεί ή 
σκέψη των μαθητών μέ νέα στοιχεία, μέ διαφορετικές 
ιδέες, δέν πρόκειται νά άλλάξει τίποτα.

Άπό τήν έποχή τής παπαγαλίας των περίφημων άρ- 
χαιοελληνικών ρητών πού έμπαιναν ώς θέματα στίς ει­
σαγωγικές έξετάσεις: «νους υγιής έν σώματι υγιή», 
«Έν οίδα ότι ούδέν οίδα» κ,λπ, περάσαμε σέ πιό έξε- 
λιγμένες μορφές παρουσίασης τών ίδιων ιδεών. Έπί 
τής ουσίας, τίποτε δέν άλλαξε. Ή βασιλεία τής κοινο­
τοπίας δέν έπεσε άκόμα.

Παντού στό αναλυτικό πρόγραμμα γίνεται λόγος γιά 
τήν άνάπτυξη τής κριτικής σκέψης. Οί μαθητές όμως, 
έντέλει, μετατρέπονται σέ μικρούς ένήλικες πού τό μό­
νο πού μπορούν νά προτάξουν ώς έναλλακτική είναι 
τό όνειρο (όπως είδαμε, διά στόματός τους).

Τό δεδομένο, αυτό πού οί αισθήσεις ή ό κοινός νοϋς 
έχει δείξει ώς άληθινό, μπορεί νά είναι καί ψεύτικο. 
Καί αύτό πού τά παιδιά θά ήταν δημιουργικό νά δι­
δάσκονταν είναι αυτή ή πλάνη.

Επαναλαμβάνοντας, μάλιστα μέ τήν ίδια διατύπωση, 
καί ταυτόχρονα άνασυνθέτοντας τις θέσεις τών θεμά­
των τής 'Εκθεσης, θά είχαμε τό παρακάτω κείμενο, τό 
όποιο άναδεικνύει μέ εύγλωττο τρόπο τόν κοινό νοϋ.

Στήν κρίσιμη έποχή πού ζοϋμε, έποχή τεχνολογικού 
θριάμβου τό άτομο κινδυνεύει νά χάσει τήν άνθρωπιά 
του. Προβλήματα καί κίνδυνοι παραμονεύουν παντού. 
Πανανθρώπινες άξιες, ό σεβασμός, ή ανθρωπιά, ή α­
ρωγή ατούς συνανθρώπους μας κινδυνεύουν νά χαθούν. 
Ό άνθρωπος μπορεί νά υπερπηδήσει τά έμπόδια, νά 
άξιοποιήσει πρός όφελος του τις τεχνολογικές έξελί- 
ξεις, νά έπικοινωνεί έλεύθερα μέ τούς άλλους. Ό άν­
θρωπος μπορεί, όταν άξιοποιήσει τή γνώση τής 'Ιστο­
ρίας, νά δείξει άνοχή, κατανόηση καί έμπιστοσύνη 
στούς άνθρώπους διαφορετικών εθνών. Στόχος ή πρόο­
δος, ή έξέλιξη τής κοινωνίας, ή ευημερία τής ανθρω­
πότητας.

Είμαστε πλέον στήν έποχή τής πληροφόρησης, στήν 
κοινωνία τής γνώσης καί τής πληροφορίας. Μπροστά 
μας άνοίγεται ό διάλογος τών πολιτισμών. Δέν υπάρ­
χει πλέον καμιά κοινωνική άναγκαιότητα νά μεταχει­
ρίζονται κάποιοι τά ανθρώπινα όντα ώς μηχανικά 
στοιχεία στήν παραγωγική διαδικασία. Σέ μιά κοινω­
νία έλευθερίας καί ελεύθερης επικοινωνίας, ή εγγενής 
στήν ανθρώπινη φύση δημιουργική παρόρμηση θά πρα­
γματώσει τόν έαυτό της.

Θά τελειώσω μέ ένα άπόσπασμα άπό τις Εξομολογή­
σεις τού Ρουσσώ στό όποιο περιγράφει πώς έγραψε τό 
πρώτο του έργο, τόν Πρώτο Λόγο, έν έτει 1749: 
«’Εκείνο τό καλοκαίρι, τό 1749, ή ζέστη ήταν άφόρη- 
τη [...] Μιά μέρα πού είχα πάρει τό Mercure de France 
καί περπατούσα ξεφυλλίζοντάς το, είδα τό θέμα πού 
έδινε ή ’Ακαδημία τής Ντιζόν γιά τό βραβείο τού ε­
πόμενου χρόνου: Ή πρόοδος τών τεχνών καί τών επι­
στημών συνέβαλε στή διαφθορά ή στή βελτίωση τών 
ήθώνς»."

Ποιος θά περίμενε τό 1750, μέσα στήν καρδιά τού 
γαλλικού διαφωτισμού νά προταθεΐ μιά άλλη άποψη 
άντίθετη στόν κοινό νού τής έποχής; Κι όμως, ό Ρουσ­
σώ τό κάνει διατυπώνοντας μιάν άντίθετη άποψη, ά­
ντίθετη στήν πίστη τών άνθρώπων τής έποχής του. 
’Ασκεί κριτική στήν κοινωνία τού 18 ου αιώνα. Ή 
πρόοδος τού πολιτισμού συγκροτεί άπατηλή φαινομε­
νικότητα, έγραψε.

Ή πράξη έπηρεάζεται άπό τίς κυρίαρχες ιδέες, στά­
σεις, άντιλήψεις. Ά ν  στή διάρκεια τής ιστορίας βρέθη­
καν ορισμένοι νά άσκήσουν κριτική στίς κυρίαρχες πα­
ραδοχές δέν σημαίνει ότι αύτό μπορεί νά γίνει εύκο­
λα, πόσο μάλλον άπό τούς μαθητές. Ό  Ρουσσώ διατύ­
πωσε τήν «προσωπική του άποψη», χαράζοντας νέους 
δρόμους στόν πολιτικό στοχασμό καί, κατά Γκράμσι, 
συμβάλλοντας στήν «έπαναστατική» δράση. ’Ακόμα 
είναι ζητούμενο, όμως, νά άσκηθούν όχι μόνον οί μα­
θητές γιά νά πράξουν αύτό άκριβώς άλλά καί οί δά­
σκαλοί τους... 11

11. Οί ’Εξομολογήσεις τού Ζάν Ζάκ Ρουσσώ, μτφρ. ’Αλε­
ξάνδρα Παπαθανασοπούλου, τόμ. II, έκδ. ’Ιδεόγραμμα, 
’Αθήνα 1997, σ. 85.
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ΔΥΟ ΤΡΟΠΕΣ ΤΟΥ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΥ: 
ΚΡΟΤΣΕ ΚΑΙ ΓΚΡΑΜΣΙ

τοΰ Παναγιώτη Πούλου

ά ήθελα νά διευκρινίσω έκ προοιμίου ότι οί πα­
ρατηρήσεις μου δεν έστιάζονται στήν πολιτική 
διάσταση αλλά πηγάζουν άπό τήν έξέταση κά­

ποιων ζητημάτων πού μοΰ φαίνεται πώς έπανέρχονται 
με περιοδικό τρόπο, αλλά σταθερά, στήν ιστορία τής 
αισθητικής φιλοσοφίας τοΰ εικοστού αιώνα. Ευνόητο 
είναι βέβαια ότι έχουμε νά κάνουμε με δύο στοχαστές 
πού σφράγισαν, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, τά δυό 
μισά τοΰ εικοστού αιώνα όχι μόνο στήν Ιταλία άλλά 
καί ευρύτερα. Τό έρώτημα, ώστόσο, πού τίθεται είναι 
μέ ποιόν τρόπο μπορούμε νά τούς προσεγγίσουμε σή­
μερα.

Θά παρουσιάσω έδώ ορισμένες προκαταρκτικές σκέ­
ψεις πού στόχο έχουν νά προλειάνουν τό έδαφος γιά 
τή μελέτη τής άντιπαράθεσης των δύο στοχαστών στό 
πεδίο τής αισθητικής. Έτσι, θά άφήσω κατά μέρος τόν 
όγκο τής παλαιότερης φιλολογίας -όπως καί τις ιδέες 
πού έχω συγκροτήσει στή μνήμη μου, κυρίως σέ ό,τι 
άφορά τόν Γκράμσι- καί θά προσπαθήσω νά στηριχ- 
θώ κυρίως σέ κάποιες πιό πρόσφατες καί, καθώς πι­
στεύω, πιό ικανοποιητικές παρουσιάσεις των αισθητι­
κών έπιχειρημάτων τών δύο στοχαστών, όπως αυτές έ­
χουν προταθεΐ άπό νεότερους έρευνητές, έπιμελητές 
καί μεταφραστές τών έργων τους στά άγγλικά καί τά 
γαλλικά.1

1. Σέ ό,τι άφορά τόν Κρότσε, βλ. ιδιαίτερα τή νέα άγ- 
γλική μετάφραση τού πρώτου μέρους τής Αισθητικής 
(1902) του: Benedetto Croce, The Aesthetic as the Science 
of Expression and of the Linguistic in General, μετάφραση 
Colin Lyas, Κέιμπριτζ, Cambridge University Press, 1992, 
καθώς καί τοΰ ίδιου, Essais d ’esthetique, έπιλογή κειμέ­
νων, μετάφραση καί εισαγωγή Gilles A. Tiberghien, Παρί­
σι, Gallimard, 1991. Τό λήμμα «Aesthetics» πού συνέτα­
ξε ό Κρότοε γιά τήν 14η έκδοση τής Encyclopedia Britan- 
nica (1929), τό όποιο κυκλοφόρησε οτά ιταλικά υπό τόν 
τίτλο Aesthedca in nuce καί μεταφράστηκε στά άγγλικά ά­
πό τόν Robin W. Collingwood, άναδημοσιεύεται στό 
Aesthetics: A Comprehensive Anthology, επιμέλεια Steven 
M. Cahn καί Aaaron Meskin, Oxford, Blackwell, 2008, o. 
270-281. Σέ ό,τι άφορά τόν Γκράμσι, βλ. ιδιαίτερα τήν έκ- 
δοση/μετάφραση τών τριών πρώτων τόμων τών Τετραδίων 
τής φυλακής μέ γενική επιμέλεια τοΰ Joseph A. Buttigieg, 
Νέα Ύόρκη, Columbia University Press, 1992-2007.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 37



Παναγιώτης Ποϋλος

Μέ άλλα λόγια, σέ ό,τι άκολουθεΐ δεν θά δοθεί έμ­
φαση ούτε στήν οπτική γωνία τής πολιτικής φιλοσο­
φίας ούτε ατήν «παλαιά διένεξη» μεταξύ ιδεαλισμού 
καί μαρξισμού, άλλά σέ ορισμένες έμμεσες διαθλάσεις 
τούς οί όποιες άναφέρονται, πρώτον, οτήν ιστορική 
διερεύνηση κάποιων άθέατων καναλιών μέσω τών ό­
ποιων τά έργα τού Κρότσε καί τού Γκράμσι μοιάζει 
νά «συνομιλούν» μέ ορισμένες νεότερες άπόπειρες θε- 
ματοποίησης τού αισθητικού πεδίου όπως είναι αύτές 
τού Γάλλου κοινωνιολόγου Πιέρ Μπουρντιέ καί τού 
Βρετανού αισθητικού φιλόσοφου Ρίτσαρντ Βόλχαϊμ, 
καί, δεύτερον, στήν άπόπειρα καταγραφής ορισμένων 
διαφωνιών καί προβλημάτων πού άνακύπτουν σέ σχέση 
μέ τή διαμόρφωση μιάς σύγχρονης αισθητικής θεωρίας.

Είναι εύνόητο λοιπόν ότι τά προτεινόμενα στοιχεία 
πού άπορρέουν άπό τήν άκόλουθη, άναγκαστικά σχη­
ματική, συγκριτική ανάλυση, στόχο έχουν νά υποβοη­
θήσουν τούτο τό σχεδίασμα.

Ή παρέμβασή μου άναπτύσσεται στή βάση τριών ση­
μείων, πού είναι τά έξής: Ή προβληματική τού Μπενε- 
ντέτο Κρότσε, ό άντίλογος τού Άντόνιο Γκράμσι, καί, 
τέλος, μιά έπιστροφή στόν τίτλο τής παρέμβασης μέ τή 
μορφή έρωτήματος: «Δύο τροπές τού αισθητικού;»

I. Ή προβληματική τοΰ Μπενεντέττο Κρότσε

Στήν περίπτωση τού Κρότσε, έχουμε νά κάνουμε μέ 
μιά συστηματική, μή ύπεβατική άλλά «έμμενή», μή με­
ταφυσική άλλά συγχρόνως ίδεαλιστική φιλοσοφία. Ή 
αισθητική (ή τό αισθητικό στοιχείο) άποτελεΐ τόν ά- 
κρογωνιαΐο λίθο της καί, παράλληλα, τό πρώτο άπό 
τά τέσσερα κλαδιά πού συναπαρτίζουν τή γενικότερη 
δομή τής κροτσιανής «φιλοσοφίας τού πνεύματος». Ει­
δικότερα σέ ό,τι άφορά τόν χώρο τής αισθητικής, πα­
ρατηρούμε ότι μιά αλυσίδα παραγωγικών συλλογισμών 
οδηγούν τόν αναγνώστη άπό τόν αρχικό ισχυρισμό (ό 
όποιος έξισώνει ή ταυτίζει τήν έποπτεία μέ τήν έκφρα­
ση) σέ μιά σειρά συνεπαγωγών ή τοποθετήσεων άνα- 
φορικά μέ τόν ρόλο τής φαντασίας, τής έπικοινωνίας, 
τής ένότητας τής τέχνης καί τής αύτονομίας της, τής 
έξίσωσης αισθητικής καί φιλοσοφίας τής γλώσσας, τής 
φιλολογίας καί τής έρμηνείας, τής κριτικής καί τής ι­
στορίας τής τέχνης.

Πιό συγκεκριμένα, ή αισθητική προβληματική τού 
Κρότσε άναδύεται ώς θεωρητικό πρόβλημα μέσα άπό 
τή διάκριση μεταξύ έποπτικής γνώσης τών έπιμέρους 
πραγμάτων καί λογικής γνώσης τών γενικών έννοιών. 
Ή έποπτεία νοείται έδώ ώς οργανωμένη ή δομημένη 
έκφραση αύτού πού στήν άντίθετη περίπτωση δέν θά 
ήταν παρά σωρός έντυπώσεων ή έρεθισμάτων, καί 
ταυτίζεται μέ τή βασική δημιουργική ικανότητα τού 
πνεύματος, δηλαδή μέ τήν (αισθητική) δραστηριότητα 
τής δημιουργίας εικόνων.

Μέ αύτή τήν έννοια, σύμφωνα μέ τόν Κρότσε όλοι 
οί άνθρωποι είναι πρωτογενώς καλλιτέχνες, ένώ ορι­

σμένοι άπό αύτούς είναι περισσότερο άπό τούς υπό­
λοιπους. Οί δεύτεροι παράγουν έργα τέχνης τά όποια 
είναι πριν άπ’ όλα μοναδικές αύτόνομες καί αυθύπαρ­
κτες έκφράσεις πού τήν ένότητα καί τήν ολότητα τής 
μορφής τους τίς άντλούν άπό τήν ικανότητα τού καλ­
λιτέχνη νά ένοωματώνει σέ αυτές ένα ορισμένο συναι­
σθηματικό περιεχόμενο. Πρόκειται, όπως τό διευκρινί­
ζει ό Κρότσε, γιά έργα τέχνης πού έντάσσονται δευ- 
τερευόντως, γιά λόγους ταξινόμησης, στά είδη ή τά γέ­
νη τής τέχνης (μουσική, ζωγραφική, γλυπτική, έπική 
καί δραματική ποίηση κλπ.).2

Δέν θά έκθέσω, στή συνοπτική αύτή παρουσίαση, τίς 
διαδοχικές άναδιατυπώσεις τής θεωρίας, καί ιδιαίτερα 
τούς μετασχηματισμούς πού ύφίσταται ή έννοια τής έ- 
ποπτείας άπό τό 1902 μέχρι τό 1936, μέ τήν προσθή­
κη τών επιθετικών προσδιορισμών «λυρική»3 καί «κο­
σμική», όπως καί τόν άκριβέστερο προσδιορισμό τής 
καλλιτεχνικής έποπτείας καί έκφρασης μέ τήν άνάδυ- 
ση τής παραμέτρου τού συναισθήματος.4

Μού άρκεΐ νά έπισημάνω μέ συνοπτικό τρόπο κά­
ποια χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής κροτσιανής προ­
βληματικής, καθώς καί τίς έπιπτώσεις τους πάνω στή 
θεώρηση τής κριτικής καί τής ιστορίας τής τέχνης.

1) Ξεκινώντας άπό τή βασική παραδοχή σχετικά μέ 
τήν ταυτότητα τής έποπτείας καί τής έκφρασης, ή 
θεωρία άποδέχεται τή νοησιαρχική τοποθέτηση σύμ­
φωνα μέ τήν όποια οί φυσικές ιδιότητες ένός έργου 
τέχνης δέν άποτελούν μέρος τής ταυτότητάς του, κα­
θώς τό έργο τέχνης έξισώνεται μέ τήν έποπτεία πού 
έχει σχηματιστεί στό μυαλό τού καλλιτέχνη (ή τέχνη 
ώς «ένδον είδος» ή «cosa mentale»).5

2. Ή κριτική τήν όποια άσκεΐ, άπ’ αύτή τήν άποψη, ό 
Κρότσε στήν ειδολογική παράδοση τής Αισθητικής μοιάζει 
νά είναι ιδιαίτερα επίκαιρη, άν σκεφτούμε τήν τρέχουσα 
παραγωγή έργων τέχνης πού άποκαλοΰνται «έγκαταστά- 
σεις», «χάπενινγκ» κ.ά.

3. Βλ. τόν πρόλογο «L’artcomme ‘intuition lyrique’» πού 
συνέταξε ό Gilles Tiberghien γιά τήν έπανέκδοση τής πα- 
λαιότερης γαλλικής μετάφρασης τής μελέτης τού Κρότσε 
μέ τίτλο Briviaire d'esthetique, Παρίσι, Editions du Felin, 
2005, σ. 5-23.

4. Βλ. τίς παλαιότερες μελέτες τών Gian Ν. G. Orsini, 
Benedetto Croce. Philosopher of Art and Literary Critic, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1961 καί 
Μ. E. Moss, Benedetto Croce Reconsidered: Truth and Er­
ror in Theories of Art, Literature and History, Λονδίνο, Uni­
versity of New England Press, 1987, ιδιαίτερα κεφ. 3, κα­
θώς καί τήν πρόσφατη παρουσίαση τής αισθητικής τού 
Κρότσε στό πλαίσιο μιάς ιστορίας τής ιταλικής αισθητικής 
τοΰ εικοστού αιώνα: Paolo d’Angelo, L’estetica italiana del 
Novecento. Dal neoidealismo a oggi, Ρώμη καί Μπάρι, 
Laterza, 2007, κεφ. 1.

5. Στό πλαίσιο τής άποκαλούμενης άναλυτικής προσέγ­
γισης στήν αισθητική, άσκήθηκε έντονη κριτική στήν ά- 
κραία αύτή τοποθέτηση, ή όποια έγινε ευρύτερα γνωστή
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2) ’Από τήν προηγούμενη τοποθέτηση άπορρέει άφε- 
νός μιά θεώρηση τής κριτικής δραστηριότητας ώς ά- 
πόπειρας πρόσβασης στόν ιδιαίτερο καί μοναδικό 
ποιητικό κόσμο τοΰ δημιουργού, άφετέρου ή διατύπω­
ση μιας έννοιας τής έκφρασης διακριτής άπό τήν α­
πλή, καθημερινή συναισθηματική έκφραση.

3) Τέλος, παρατηρούμε ότι ό «κυκλικός» χαρακτή­
ρας τοΰ στοχασμού στόν Κρότοε, παρότι θεμιτός, έχει 
σάν τίμημα νά παραμένει έγκλωβισμένος οτό πλαίσιο 
μιας φιλοσοφίας τοΰ πνεύματος, ή όποια έξ αρχής άρ- 
νεΐται νά συνομιλήσει, έστω καί έμμεσα, μέ τά πορί­
σματα των συναφών καί άναδυόμενων τότε έπιστημών 
τού ανθρώπου: ζωντανό παράδειγμα αύτής τής τάσης 
είναι ή άδιέξοδη άπόπειρα οίκειοποίησης τού όρου 
«γλωσσολογία» άπό τό ίδιο τό σύστημα τού Κρότοε, 
τήν περίοδο πού ό γνωστικός αύτός κλάδος συγκρο­
τείται ώς έπιοτήμη μέ τήν αύστηρή σημασία τού όρου.

Μέ άλλα λόγια, στό όνομα μιάς παραδοσιακής θεώ­
ρησης τής φιλοσοφίας σάν «βασίλισσας» τών έπιστη­
μών, όλα τά κομμάτια τής αισθητικής προβληματικής 
συνδέονται καί ένσωματώνονται στά υπόλοιπα τμήμα­
τα τής φιλοσοφίας (λογική, οικονομική, ηθική), άφή- 
νοντας απέξω ό,τι δέν μπορεί νά άφομοιωθεΐ: μέ αυ­
τή τήν έννοια, θά παρατηρήσουμε ότι ό αισθητικός 
προβληματισμός τού Κρότοε δέν στρέφεται μόνο ενα­
ντίον ορισμένων σύγχρονων καλλιτεχνικών πρωτοπο­
ριών, όπως ό φουτουρισμός, ή συγγραφέων όπως ό 
Προύστ, πού χαρακτηρίζονται «παρακμιακοί», αλλά 
καί εναντίον τής δυνατότητας μιάς έπιστήμης τής 
γλώσσας (γλωσσολογίας), όπως καί τής άναδυόμενης 
τότε έπιστήμης τής τέχνης (Kunstwissenschaft), δηλα­
δή μιάς άπόπειρας διατύπωσης έννοιών καί κριτηρίων 
βάσει τών όποιων θά μπορούσε νά οίκοδομηθεΐ μιά 
αυτόνομη ιστορία τής τέχνης (Ό Κρότοε στρέφει τά 
βέλη του στόν Βέλφλιν).

Ώς έκ τούτου, ή κριτική τού «φορμαλιστικής» προ­
σέγγισης, συνεπικουρούμενη άπό τήν άντίστοιχη έμφα­
ση στή μοναδικότητα τής έκφρασης πού οφείλεται στήν 
ποιητική προσωπικότητα τού καλλιτέχνη, οδηγεί πρα­
κτικά στήν άνάγκη παραγωγής δοκιμίων ή «μονογρα­
φιών»: καλό είναι νά υπενθυμίσουμε έδώ ότι τό έργο 
τού Κρότοε δέν άπαρτίζεται μόνο άπό μελέτες αισθη­
τικής αλλά πλαισιώνεται καί,άπό μιά πληθώρα κριτι­
κών δοκιμίων καθώς καί μονογραφιών (Δάντης, Άριό- 
στο, Σαίξπηρ, Κορνέιγ, Γκαΐτε), οί όποιες θέτουν σέ έ- 
φαρμογή τά πορίσματα πού έξάγονται άπό τίς μελέτες.

II. Ό  αντίλογος τοϋ Άντόνιο Γκράμοι

Έρχομαι τώρα στόν Άντόνιο Γκράμοι: είναι, νομίζω, 
φανερό πώς τά σχεδιάσματα καί οί σημειώσεις τής πε­
ριόδου 1929-1935 πού έκδόθηκαν δύο φορές μέχρι σή­
μερα μέ τόν τίτλο Τά τετράδια τής φυλακής, ακόμη 
κι αν συνδυαστούν μέ τά νεανικά έργα καί τίς έπιστο-

λές, δέν συγκροτούν κατά κανένα τρόπο κάποιο φιλο­
σοφικό ή αισθητικό σύστημα. Πρόκειται περισσότερο 
γιά κάποιας λογής στοχαστική, «πολιορκητική μηχα­
νή» -ή γιά ένα όχημα μετασχηματισμού-, ή όποια πα­
ρουσιάζει μεγαλύτερη ειδολογική συγγένεια μέ άλλα 
ανολοκλήρωτα στοχαστικά έγχειρήματα τού εικοστού 
αιώνα όπως τό Passagen-Werk τού Βάλτερ Μπένγια- 
μιν, ό "Άνθρωπος χωρίς ιδιότητες τού Ρόμπερτ Μού- 
ζιλ ή ή Mnemosyne τού Άμπυ Βάρμπουργκ, ή έν μέ- 
ρει ολοκληρωμένα έργα όπως είναι Οί φιλοσοφικές έ­
ρευνες τού Λούντβιχ Βιτγκενστάιν ή άκόμη τό 'Ανα­
ζητώντας τόν χαμένο χρόνο τού Μαρσέλ Προύστ.

’Επιπλέον, οφείλουμε νά παρατηρήσουμε -καί στό ση­
μείο αύτό τό χάσμα πού χωρίζει τό έργο τού Γκράμ- 
σι άπό αύτό τού Κρότοε είναι τεράστιο- ότι γιά ό­
σους βιώνουν τούς δύσκολους καιρούς τής φυλακής ή 
τής έξορίας, έκδηλώνεται εντονότερα ή άνάγκη τής ε­
πιβίωσης, ή άνάγκη τής περισυλλογής, δηλαδή ή άνά­
γκη τής διατήρησης τής ταυτότητας μέσω μιάς άσκη­
σης τής μνήμης.

Μέ άλλα λόγια, παράλληλα μέ τήν έκδίπλωση τής 
σκέψης, σέ παρόμοια κείμενα έκδηλώνεται ή άνάγκη 
έκφρασης περισσότερων στρωμάτων τού ψυχισμού, μέ 
άποτέλεσμα τά κείμενα αύτά νά είναι λιγότερο «ακα­
δημαϊκά», λιγότερο γραμμικά, πιό «λαβυρινθώδη» ή 
«ποιητικά», καί νά άπαιτούν κατά συνέπεια πρόσθε­
τες δεξιότητες άπό τήν πλευρά τού άναγνώστη.

Στις περιπτώσεις αύτές, ώστόσο, καί παρότι ή δυ­
σκολία τόσο τής αύστηρής φιλολογικής άποκατάστα- 
σης τών κειμένων όσο καί τής άνάγνωσης καί τής κρι­
τικής τους άποτίμησης είναι μεγαλύτερη, διαπιστώνου­
με ότι ή έπιρροή πού άσκούν σέ συναφείς περιοχές 
τών έπιστημών τού άνθρώπου (ιστοριογραφία, πολιτι­
κές έπιστήμες, άνθρωπολογία, κοινωνιολογία, τεχνο- 
κριτική, λογοτεχνικές καί πολιτισμικές σπουδές) είναι 
έντονότερη. Γιά ποιό λόγο συμβαίνει κάτι τέτοιο;

Ό  Γκράμοι μοιάζει νά οργανώνει τή στρατηγική του 
άπό τά «κάτω», βασιζόμενος σέ δύο άξονες, πού συ­
γκροτούνται άπό τά άκόλουθα έρωτήματα:

1) Μέ ποιόν τρόπο παράγεται σέ μιάν ορισμένη κοι­
νωνία τό σύνολο τών σηματοδοτήσεων καί τών άξιών, 
καί μάλιστα διαχέεται κατά τέτοιον τρόπο ώστε νά 
κατορθώνει νά άποτελέσει τό άθέατο ή άσύνειδο «κοι­
νό αίσθημα», τόν «κοινό νού» ή τόν «κοινό τόπο» τής

ώς μέ τήν ονομασία «Croce-Collingwood Theory» (βλ., γιά 
παράδειγμα, Richard Wollheim, Art and Its Objects, Κέι- 
μπριτζ, Cambridge University Press, 21980, o. 36), καί μο­
λονότι δέν έλειψαν ορισμένες φωνές πού άποπειράθηκαν 
ώς ένα βαθμό νά τήν υπερασπιστούν: βλ., γιά παράδειγμα, 
John Hospers, «The Croce-Collingwood Theory of Art», Phi­
losophy, τόμ. 31 (’Οκτώβριος 1956), σ. 291-308 καί, πιό 
πρόσφατα, Gary Kemp, «The Croce-Collingwood Theory as 
Theory», Journal of Aesthetics and Art Criticism, τόμ. 61 
(άνοιξη 2003), σ. 171-193.
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πλειονότητας των πολιτών;
2) Μέ ποιόν ή ποιους τρόπους, παράλληλα, θά μπο­

ρούσε τό άθέατο καί άσύνειδο «κοινό αίσθημα» τοΰ 
συνόλου των δοξασιών μιάς κοινωνίας, ό «κοινός τό­
πος» της, νά μετατραπεΐ ή νά μετασχηματιοθεϊ σέ κά­
ποιο «καλό αίσθημα», δηλαδή σέ μιά νοοτροπία πού 
νά διέπεται άπό τήν ευθυκρισία;

"Οποια καί άν είναι ή άπάντηοη στά παραπάνω έ- 
ρωτήματα, είναι αδιαμφισβήτητο ότι μέσα σέ αυτή 
άναδύεται ένα σύμπλεγμα έννοιών, μεταξύ τών όποιων 
κυρίαρχο ρόλο διαδραματίζουν οί έννοιες τής ηγεμο­
νίας καί τής κουλτούρας ή τοΰ πολιτισμού. Ωστόσο, 
θά ισχυριστούμε έδώ ότι θά ήταν μάλλον μάταιο νά 
έντοπίσουμε στά Τετράδια τής φυλακής μιάν οριστική 
περιγραφή ή έναν ορισμό τους.

"Οπως καί ή έννοια τής ηγεμονίας, έτσι καί ή κουλ­
τούρα ή ό πολιτισμός δέν ορίζονται άπαξ διά παντός 
στό έργο τού Γκράμσι, σέ τέτοιο μάλιστα βαθμό πού 
μάς έρχεται σχεδόν αυθόρμητα κατά νού μιά διατύπω­
ση άναφορικά μέ τήν έννοια τού παιχνιδιού πού πε- 
ριέχεται στις Φιλοσοφικές έρευνες τού Βιγκενστάιν. 
’Αντί νά έχουμε τή δυνατότητα νά ορίσουμε τό παι­
χνίδι, γράφει ό Αύστριακός φιλόσοφος, «βλέπουμε ένα 
πολύπλοκο διχτυωτό άπό ομοιότητες πού μπαίνουν ή 
μία στά όρια τής άλλης καί διασταυρώνονται. 'Ομοιό­
τητες άλλοτε γενικές καί άλλοτε στις λεπτομέρειες.»6

Σέ άντίθεση μέ τήν άκρως στατική προσέγγιση τού 
Κρότσε άπέναντι στό έργο τέχνης καί κυρίως άπένα- 
ντι στή δημιουργική διαδικασία, έχουμε νά κάνουμε έ­
δώ μέ ορισμένα πολιτισμικά μορφώματα πού διέπονται

άπό συσχετισμούς δυνάμεων, μέ μικρο-έξουσίες σέ ά- 
σταθή ισορροπία, κοντολογίς μέ δυναμικές διεργασίες. 
Σέ άντίθεση μέ τόν «έσώτερη κυκλικότητα» πού διέ- 
πει τήν προσέγγιση τής «φιλοσοφίας τού πνεύματος» 
στό σύστημα τού Κρότσε, έρχόμαστε έπιπλέον έδώ σέ 
έπαφή μέ τήν ύπαρξη ένός «κυκλώματος» πού δέν 
είναι μόνο «ύφολογικό» καί «ψυχολογικό», άλλά έπι- 
προσθέτως ιστορικό καί πολιτισμικό.

"Ομως, θά παρατηρήσουμε έπίσης ότι, άντίθετα μέ 
άλλους έπιφανεΐς μαρξιστές στοχαστές τού εικοστού 
αιώνα, ό Γκράμσι δέν φαίνεται νά έστιάζει σέ κάποια 
συστηματική μελέτη τών σχέσεων αισθητικής καί ιδε­
ολογίας, ούτε νά άσπάζεται κάποια φορμαλιστική προ­
σέγγιση σχετικά μέ τό αυτόνομο ή αύθύπαρκτο καθε­
στώς τών έργων τέχνης.

Μέσα άπό τήν άποσπασματικότητα καί τόν δια­
σκορπισμό τών σημειώσεων καί τών έπιστολών του, α­
ναδύεται μιά πρισματική προσέγγιση τόσο τών «σπου­
δαίων» έργων τέχνης (Δάντης, Σαίξπηρ, Γκαΐτε, Τολ- 
στόι) όσο καί τών προϊόντων τού λαϊκού πολιτισμού, 
ή όποια στοχεύει στήν άνακατασκευή τού ιστορικού, 
τού ήθικοπολιτικού καί τού αισθητικού νοήματος τους 
άντιστοίχως, μέ τόν άποκλεισμό κάθε διάθεσης άναγω- 
γισμού (τής αισθητικής στήν ιδεολογία, τοΰ περιεχομέ­
νου στή μορφή) καί μέ τήν άναγνώριση τής σχετικής 
αύτονομίας τους.

6. Βλ. Ludwig Wittgenstein, Φιλοσοφικές έρευνες, μετά­
φραση Παύλος Χριστοδουλίδης, ’Αθήνα, Παπαζήσης, 
1977, σ. 58.
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Ώς έκ τούτου, διαπιστώνουμε πώς ό κριτικός έλεγ­
χος καί ή κριτική αυστηρότητα άπέναντι στά φαινό­
μενα τής τέχνης καί τοΰ πολιτισμού άποτελοΰν γιά τόν 
Γκράμοι τίς μοναδικές έγγυήσεις γιά μιά φιλοσοφία 
τής πράξης πού έπιθυμεΐ νά μετατραπεϊ σέ έμπράγμα- 
τη πολιτισμική δύναμη ικανή νά μετασχηματίσει ριζι­
κά τήν κοινωνία.

Στό πλαίσιο αύτό, φωτίζεται παράλληλα καί ή κρι­
τική τήν όποια άοκεΐ ό Γκράμοι σέ μερικές άπό τίς 
συνεπαγωγές τής αισθητικής φιλοσοφίας τοΰ Κρότοε.

'Η άπομόνωοη τής ιστορίας τής τέχνης άπό τήν ευ­
ρύτερη ιστορία τοΰ πολιτισμού, όπως τήν εύαγγελίζε- 
ται ό Κρότοε, οδηγεί στήν υποτίμηση τοΰ γεγονότος 
ότι ή τέχνη είναι πάντοτε συνδεδεμένη μέ μιά ορισμέ­
νη κουλτούρα ή μέ κάποιον συγκεκριμένο πολιτισμό.

Ωστόσο, σέ κάποιο σημείο τών Τετραδίων, καί μέ 
άφορμή τήν άνάγνωση ένός άσματος άπό τήν Κόλαση 
τοϋ Λάντηέ ένώ άσκεΐ κριτική στήν άχρονική σφαίρα 
τοΰ «άδολου» λυρισμού καί τή συνακόλουθη κροτσια- 
νή διάκριση μεταξύ ποίησης καί μή ποίησης ή «δομής» 
(δηλαδή τό έννοιολογικό, ιδεολογικό, διδακτικό, ή 
«πεζολογικό» έπίπεδο ένός κειμένου), ό Γκράμοι φαί­
νεται νά άναμετράται ψυχή τε καί σώματι μέ τό έργο 
τέχνης.7 8

Γενικότερα, καί προλειαίνοντας τό έδαφος γιά τήν 
κριτική πού θά άσκήσει αργότερα ό Γάλλος κοινωνιο­
λόγος Πιέρ Μπουρντιέ άπέναντι στή δήθεν ούδετερό- 
τητα τοΰ διανοούμενου καί τό «άνιδιοτελές βλέμμα» 
τόσο τοΰ αίσθητικοΰ φιλόσοφου όσο καί τοΰ τεχνοκρι- 
τικοΰ ή τοΰ κριτικού τής λογοτεχνίας, ό Γκράμοι θά

άντισταθεΐ στήν εικόνα τοΰ «’Ολύμπιου» κροτσιανοΰ 
διανοούμενου, τοΰ δήθεν άποκομμένου άπό τά ιστορι­
κά καί κοινωνικά του συμφραζόμενα στό όνομα τής ά- 
ποκλειστικής διάστασης τοΰ αισθητικού, προβάλλοντας

7. ’Ιδιαίτερα ένδεικτική είναι ή άντιπαράθεση μέ τίς το­
ποθετήσεις τοΰ Κρότοε (ιδιαίτερα τή μελέτη τοΰ 1921 μέ 
τίτλο La poesia di Dante) σέ μιά δέσμη σημειώσεων τοΰ 
Τετραδίου 4, οί όποιες άναφέρονται οτό δέκατο άσμα τής 
Κόλασης. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε, άλλωστε, ότι τήν περίο­
δο τοΰ μεσοπολέμου, ή δαντική φιλολογία έπεκτείνεται καί 
έκτος ιταλικών συνόρων, έκτος δηλαδή τής παντοκρατο- 
ρίας τοΰ ντέ Σάνκτις καί τοΰ Κρότοε, μέ τή συμβολή τό­
σο ποιητών (6λ. χαρακτηριστικά τό δοκίμιο τοΰ T.S. Eliot, 
«Dante» τοΰ 1929, μετάφραση μέ προλογικό σημείωμα καί 
σχόλια Στέφανος Μπεκατώρος, Αθήνα, Πατάκης, 2005) 
όσο καί θεωρητικών τής λογοτεχνίας (6λ. τή μελέτη τοΰ 
Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Βε­
ρολίνο, Walter der Gruyter, 1929, άμερικανική μετάφραση 
Ralph Mannheim ύπό τόν τίτλο Dante Poet of the Secular 
World, έπανέκδοση μέ εισαγωγή τοΰ Michael Dirda, Νέα 
Ύόρκη, New York Review Books, 2007, καθώς καί τό κε­
φάλαιο 8 τοΰ μεταγενέστερου (1946) έργου τοΰ ίδιου συγ­
γραφέα μέ τίτλο Μίμηοις. Ή εικόνα τής πραγματικότητας 
στή δυτική λογοτεχνία, μετάφραση Λευτέρης ’Αναγνώστου, 
Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2005, σ. 229-266, όπου ό Άουερμπαχ ε­
πικεντρώνει τήν προσοχή του οτό άσμα πού αποτελεί αντι­
κείμενο άνάλυσης καί γιά τόν ίδιο τόν Γκράμοι).

8. Ώς πρός αυτό τό ζήτημα, βλ., μεταξύ άλλων, τό άρ­
θρο τοΰ Frank Rosengarten, «Gramsci’s ‘Little Discovery’: 
Gramsci’s Interpretation of Canto X of Dante’s Inferno», 
boundary 2, τόμ. 16 (Άνοιξη 1986), τχ. 3, ο. 71-90.
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σάν παράδειγμα «οργανικού» διανοούμενου τόν ’Ιταλό 
ρομαντικό κριτικό τής λογοτεχνίας ντε Σάνκτις καί 
όχι τόν ίδιο τόν Κρότσε.

III. Δύο τροπές τού αισθητικού;

Διαπιστώσαμε έως έδώ, μέσα άπό μιά άναγκαστικά 
σχηματική έξέταση τών έπιχειρημάτων τού Κρότσε καί 
τού Γκράμσι, δύο τροπές τού αισθητικού πεδίου πού 
μοιάζουν νά αποκλίνουν ριζικά, συγκροτώντας δύο ά- 
ποκλειόμενες μεταξύ τους μεθοδεύσεις. Έχουν όμως έ­
τσι τά πράγματα;

Κατά πρώτο λόγο, θά μπορούσαμε νά ισχυριστούμε 
ότι, μέ τόν ίδιο τρόπο πού ή κοινωνική κριτική τήν ό­
ποια άσκεΐ ό Πιέρ Μπουρντιέ στό «Υστερόγραφο» 
τής Διάκρισης* στόν λόγο πού διέπει τήν «καθαρή» 
καλαισθητική κρίση δέν παύει νά συσχετίζεται, έστω 
καί έτερόδοξα, μέ τήν καντιανή προβληματική, παρο­
μοίως καί ή κριτική τήν όποια άσκεΐ ό Γκράμσι δέν 
παύει νά συσχετίζεται μέ ορισμένες άπό τίς προκείμε- 
νες μιάς πρακτικής ή έφαρμοσμένης φιλοσοφίας όπως 
είναι έντέλει -χωρίς όμως νά τό ισχυρίζεται- ή φιλο­
σοφία τής ποιητικής έκφρασης ή πράξης τού Κρότσε.

"Αλλωστε, δέν πρέπει νά ξεχνάμε παράλληλα ότι, ό­
σο ριζική καί άν είναι ή άντίθεση άνάμεσα στις δύο 
θεωρήσεις, ή άνάγκη τής ιστορικής οπτικής γωνίας καί 
τής καλλιέργειας τής πρακτικής τής ιστοριογραφίας, ή 
έννοια τής οργανικής ένότητας καί ή άπόρριψη τής 
φορμαλιστικής προσέγγισης άποτελούν κάποια άπό τά 
κοινά σημεία άναφοράς τους.

Ύπ’ αύτή τήν έννοια, έχει κανείς τήν αίσθηση ότι οί 
δύο ’Ιταλοί στοχαστές έκπλήρωσαν ό καθένας μέ τόν 
τρόπο του αύτή τήν έντονη κριτική έργασία σέ ό,τι ά- 
φορά τίς τροπές τής διάχυσης τής τέχνης, τού πολιτι­
σμού καί τών ιδεών άνάμεσα στίς μάζες τών άνθρώ- 
πων -μιά κριτική διεργασία πού δέν νομίζω νά διαφέ­
ρει κατ’ ουσίαν άπό αυτό πού έπιδιώκει νά κατανοή­
σει ή αισθητική-, άπευθυνόμενοι βεβαίως σέ διαφορε­
τικά κοινωνικά στρώματα καί διαφορετικά άναγνωστι- 
κά κοινά.

Κατά δεύτερο λόγο καί γενικεύοντας, θά μπορούσα­
με νά ισχυριστούμε ότι, σέ ό,τι άφορά τή διαμόρφωση 
μιάς σύγχρονης αισθητικής θεωρίας, όσο άπαραίτητη 
είναι ή ταυτόχρονη θέαση τού «υψηλού» καί τού «τα­
πεινού» στό πεδίο τής αισθητικής μέ στόχο τή γεφύ- 
ρωση τού χάσματος άνάμεσα στό «πάνω» καί τό «κά­
τω», άλλο τόσο άπαραίτητος είναι ό αύστηρός προσ­
διορισμός τής σφαίρας τής τέχνης καί τής καλλιτεχνι­
κής άξίας.

"Ας θυμίσουμε έδώ ότι νεαρός Γκράμσι γράφει τήν 
άκόλουθη φράση στό δοκίμιο μέ τίτλο «Σοσιαλισμός 
καί κουλτούρα»: «Μιά έντονη κριτική έργασία, μιά 
διάχυση τού πολιτισμού καί τών ιδεών άνάμεσα στίς 
μάζες τών άνθρώπων προηγείται κάθε έπανάστασης». 
Δέν είναι, νομίζω, τυχαίο ότι ό Βρετανός αισθητικός

φιλόσοφος Ρίτσαρντ Βόλχαϊμ δημοσιεύει έπειτα άπό 
σαρανταεπτά χρόνια ένα ομότιτλο δοκίμιο,9 10 11 προσπα­
θώντας νά προσδιορίσει μέ άκρίβεια στίς νέες, μετα­
πολεμικές, κοινωνικές συνθήκες τής δεκαετίας τού ’60 
τό περιεχόμενο τών όρων «σοσιαλισμός» καί «κουλ­
τούρα», καθώς καί τόν ρόλο τόν όποιο καλείται νά 
διαδραματίσει ή κριτική διάσταση καί ή διεργασία τού 
πολιτισμού σέ μιά δημοκρατική σοσιαλιστική κοινωνία.

Στό πλαίσιο αύτό, άναφέρεται διεξοδικά καί κριτικά 
στίς άναλύσεις πού προτείνουν οί θεωρητικοί τής άνα- 
δυόμενης Νέας 'Αριστερός (Raymond Williams, Ri­
chard Hogarth, E.R Thomson), άναλύσεις πού όπως εί­
ναι φανερό έμπνέονται άπό τίς τοποθετήσεις τού 
Γκράμσι καί συγχρόνως θά προετοιμάσουν τό έδαφος 
γιά τήν άνάδυση τών πολιτισμικών σπουδών.

Ωστόσο, θά παρατηρούσαμε έπίσης ότι, ένώ σέ αυ­
τό τό πολιτικό κείμενο -ή  «παμφλέτο», όπως τό χα­
ρακτηρίζει ό ίδιος- ό Βρετανός φιλόσοφος μοιάζει νά 
συνδιαλέγεται ιδιαίτερα -έστω καί σιωπηρά- μέ αυτό 
τό συγκεκριμένο παρακλάδι τού «ιταλικού» μαρξισμού, 
στή γενικότερη αισθητική τού θεωρία δέν είναι σπά­
νιες οί περιπτώσεις όπου ό Ρίτσαρντ Βόλχαϊμ συνδια­
λέγεται στενά -έστω καί πάλι σιωπηρά-'1 μέ ορισμέ­
νες προσεκτικά έπιλεγμένες όψεις τής αισθητικής φι­
λοσοφίας τού Κρότσε, κυρίως σέ ό,τι άφορά τόν αυ­
στηρότερο προσδιορισμό άφενός τής έννοιας τής κρι­
τικής δραστηριότητας, άφετέρου μιάς έννοιας τής καλ­
λιτεχνικής έκφρασης διακριτής άπό τήν άπλή, καθημε­
ρινή έκφραση τών συναισθημάτων μας.

Γκράμσι ή Κρότσε λοιπόν; Σέ κάθε περίπτωση, ή α­
πόπειρα άπάντησης σέ αυτό τό δίλημμα ή (κατ’ άλ­
λους καί κατ’ έμέ) ψευτο-δίλημμα μάς παρακινεί νά 
καλλιεργήσουμε πιό συστηματικά τό χωράφι τής αι­
σθητικής θεωρίας.

9. Βλ. τή μελέτη τού Πιερ Μπουρντιέ, Ή διάκριση. Κοι­
νωνική κριτική τής καλαισθητικής κρίσης, εισαγωγή Νίκος 
Παναγιωτόπουλος, μετάφραση Κική Καψαμπέλη, ’Αθήνα, 
Πατάκης, 2004, ιδιαίτερα τό «Υστερόγραφο», σ. 516-539.

10. Βλ. Richard Wollheim, Socialism and Culture, Λονδί­
νο, A Fabian Tract, 1961, καί, συμπληρωματικά, τού ίδιου, 
«Babylon, Babylone», Encounter, τόμ. 18 (Μάιος 1962), 
τχ. 5, σ. 25-36.

11. Βλ. ιδιαίτερα τό πρόσθετο δοκίμιο μέ τίτλο «Criti­
cism as Retrieval», στό Art and Its Objects, ό.π., σ. 185- 
204, καθώς καί «Correspondence, Projective Properties, 
and Expression in the Arts», στό The Mind and Its Depths, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1993, a  
144-158, καί, γενικότερα, τού ίδιον, Painting as an Art, 
Λονδίνο, Thames & Hudson, 1987. Μπορούμε νά παρατη­
ρήσουμε ότι τόσο ή έννοια τής κριτικής δραστηριότητας ό­
σο καί ή έννοια τής καλλιτεχνικής έκφρασης έκλαμβάνο- 
νται άπό τόν Βόλχαϊμ μέ όρους πού δίχως νά ταυτίζονται, 
«συνομιλούν» μέ όψεις τής αισθητικής προβληματικής τού 
Κρότσε.
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I

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ TON «ΗΓΕΜΟΝΑ»
Σημειώσεις γιά  τήν πολιτική τής άνάγνωσης στόν Γκράμσι

καί στόν Άλτουσέρ1

τοϋ Γιάννη Παπαθεοδώρου

1. Ή μοναξιά τοΰ Μακιαβέλι

τή διάλεξή του μέ τίτλο «Ή μοναξιά τοΰ Μα­
κιαβέλι», στή Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, τό 1978,1 2 ό «ύστερος» Λουί Άλτου­

σέρ συνεχίζει τή μακρόχρονη ένασχόληση του μέ τόν 
Μακιαβέλι, μέ άξονα -σταθερά καί έξακολουθητικά- 
τή γκραμσιανή άνάγνωση τοΰ 'Ηγεμόνα. Είναι τά χρό­
νια πού, μετά άπό άρκετές κρίσεις κατάθλιψης, ό 
Άλτουσέρ έπεξεργάζεται τή συγκρότηση μιας πραγμα­
τικά «υλιστικής φιλοσοφικής παράδοσης», μέ ένδιάμε- 
σους σταθμούς τόν Δημόκριτο, Επίκουρο, τόν Σπινό- 
ζα, τόν Μακιαβέλι καί τόν Μάρξ, ξεχωρίζοντας, ώστό- 
σο, διαρκώς τόν Φλωρεντινό, γιά τή άναμφισβήτητη 
γοητεία πού άσκησε στή σκέψη του. Δέ θά σταθούμε 
έδώ σέ αυτό τό κρίσιμο κεφάλαιο τής «άρχαιολογίας» 
τών υλιστικών πολιτικών ιδεών καί πρακτικών ά αυ­
τό πού, κυρίως, μάς ένδιαφέρει είναι τό προτεινόμενο 
«πρωτόκολλο άνάγνωσης» τοΰ 'Ηγεμόνα, ή διατύπω­
ση, δηλαδή, ορισμένων θεωρητικών άρχών γιά τόν ει­
δολογικό χαρακτηρισμό τοΰ Ηγεμόνα ώς «μανιφέ­
στου», καθώς καί τά γκραμσιανά ίχνη τής άλτουσερια- 
νής «συμπτωματολογικής» -ή  «ένδεικτικής»- άνάγνω­
σης, πού, άπ’ ό,τι φαίνεται, άποτελοΰν κομμάτι μιας 
συνολικότερης άναγνωστικής θεωρίας ώς έρμηνευτικής 
πρακτικής μέσα στό πλαίσιο τής μαρξιστικής κριτικής.3 
Αύτές, λοιπόν, οί διαδοχικές πολιτικές τής άνάγνωσης 
-ό  Άλτουσέρ πού διαβάζει τόν Γκράμσι πού διαβάζει 
τόν Μακιαβέλι- εγκαινιάζουν μιά προβληματική γύρω 
άπό τό «μανιφέστο» ώς συγκεκριμένο είδος πολιτικού 
κειμένου, μέ ιδιαίτερα ύφολογικά γνωρίσματα καί ι­
στορικά χαρακτηριστικά. Θά μπορούσαμε, μάλιστα, νά 
υποστηρίξουμε πώς στό άλτουσεριανό δοκίμιο γιά τή

«μοναξιά τοΰ Μακιαβέλι», συμπυκνώνεται -via Γκράμ- 
σι- μιά ορισμένη ρητορικέ] τροπικότητα άλλά καί μιά 
ιστορική ποιητική τοϋ μανιφέστου, πού διατηρεί άκό- 
μη τή οημαίνουοα θέση τής μέσα στή Θεωρία τής Λο­
γοτεχνίας.

1. Τό κείμενο αύτό άποτελεΐ συνέχεια τής σχετικής άνα- 
κοίνωσης γιά τίς «πολιτικές τής άνάγνωσης άπό τόν 
Γκράμσι στόν Άλτουσέρ», σέ συνέδριο πού διοργανώθηκε. 
άπό τό τμήμα Πολιτικής 'Επιστήμης καί Ιστορίας, τοΰ 
Πάντειου Πανεπιστήμιου (30/11-1/12-07), μέ άφορμή τά έ- 
βδομήντα χρόνια άπό τόν θάνατο τοΰ Γκράμσι. Θά ήθελα 
καί άπό τή θέση αυτή νά ευχαριστήσω τόν Γιάννη Βούλ­
γαρη καί τόν Λ. Κοτσονόπουλο, γιά τή συνεργασία τους 
άλλά καί γιά τίς παρατηρήσεις τους. Τό άρθρο αύτό άπο­
τελεΐ μέρος μιάς ευρύτερης έργασίας έν έξελίξει, τό πρώτο 
μέρος τής όποιας έχει δημοσιευτεί στόν Πολίτη, τχ. 146, 
σ. 32-38. Σέ μεγάλο μέρος, άναπαράγονται καί σέ αύτό τό 
κείμενο αυτούσια άποσπάσματα έκείνης τής παλαιότερης 
δημοσίευσης.

2. Βλ. τώρα, Λουί Άλτουσέρ, Φιλοσοφικά, μτφρ. Άγγε­
λος Έλεφάντης, ’Εκδόσεις Ό  Πολίτης, Αθήνα, 1994, σ. 
195-213. Τό κείμενο παρατίθεται έπίσης στό: Francois Ma- 
theron (ed.), Louis Althusser, Machiavelli and Us, μτφρ., 
Gregory Elliott, Verso, London and New York., 1999, o. 
115-130.

3. Σέ μιά πρόσφατη χρηστική έκδοση γιά τόν Άλτουσέ­
ρ, (Lyke Ferretter, Louis Althusser, Routledge, London and 
New York, 2006) άφιερώνεται πάντως ένα ειδικό κεφάλαιο 
γιά τήν άλτουσεριανή «συμπτωματολογική άνάγνωση» ώς 
έρμηνευτική πράξη, χωρίς νά υπάρχει ώστόσο ειδική άνα- 
φορά στό «πρόβλημα» τοΰ Μακιαβέλι καί τήν άναγνωστι- 
κή προβληματική τοΰ μανιφέστου. Βλ. σχετικά, σ. 51-74.
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2. Τό μανιφέστο: ένα κείμενο μεταξύ θεωρίας 
καί συγκυρίας

«Τό ΰφος τοΰ Μακιαβέλι δεν είναι ένός άπλοΰ άνθρώ- 
που πού γράφει συστηματικές πραγματείες, σάν αυ­
τούς πού υπήρχαν στόν Μεσαίωνα καί οτήν ’Αναγέν­
νηση, κάθε άλλο- είναι τό ΰφος ένός άνθρώπου τής 
δράσης, ένός πού θέλει νά παρακινήσει σέ δράση, είναι 
ΰφος κομματικού “μανιφέστου”».4 Ξέρουμε ότι ό Άλ- 
τουσέρ πρέπει νά σταμάτησε σέ αυτή τή φράση τοΰ 
Γκράμσι, έπειδή άκριβώς κατανόησε τό ειδικό βάρος 
πού είχε ό όρος «μανιφέστο» γιά τόν ίταλό κομμουνι- 
στή-διανοούμενο· κι αύτό συμβαίνει, έπειδή τό «μανι­
φέστο» είναι «ένας όρος», γράφει ό Άλτουσέρ «πού 
ό Γκράμοι δέν μπορεί νά τόν χρησιμοποιεί χωρίς νά 
σκέφτεται τό Μανιφέστο πού στοιχειώνει καί ορίζει ό­
λη τού τή ζωή, όπως άκριβώς στοίχειωσε καί όρισε τή 
ζωή τών στρατευμένων έπαναστατών, περισσότερο α­
πό έναν αιώνα».5 Τό φάντασμα τού Κομμουνιστικού 
Μανιφέστου έχει ήδη προβάλει οτή σκηνή τής άνάγνω- 
σης. ’Ο Άλτουσέρ, ώστόσο, δέν ένδιαφέρεται γιά τούς 
τίτλους εϋγενείας, ούτε γιά μιά κοινότοπη διακειμενι­
κή σχέση άνάμεσα στόν Μακιαβέλι καί τόν Μάρξ. 
Άλλο είναι έκεΐνο πού τόν άπασχολεΐ, άλλού είναι 
στραμμένο τό ένδιαφέρον του. Στή «μοναξιά τού Μα­
κιαβέλι», ό ίδιος λέει ότι τό «μανιφέστο» ώς κείμενο 
υπερβαίνει τήν περιοχή τής «καθαρής γνώσης» γιά νά 
συναντηθεί μέ τήν ιστορική συγκυρία: «'Ο Γκράμσι έ­
γραψε», παρατηρεί ό Άλτουσέρ «ότι ό 'Ηγεμόνας ή­
ταν ένα πολιτικό μανιφέστο. Αλλά άν θέλουμε νά δού­
με ένα πολιτικό μανιφέστο ώς ιδεατό μοντέλο, τό ί- 
διάζον χαρακτηριστικό του είναι ότι δέν μπορούμε νά 
τό έκλάβουμε ώς καθαρό θεωρητικό λόγο, ώς καθαρή 
θετική πραγματεία. Ό χι γιατί ή θεωρία άπουσιάζει α­
πό ένα μανιφέστο: άν δέν περιείχε θετικά στοιχεία 
γνώσης, δέν θά ήταν παρά διακήρυξη στό κενό. Αλλά 
ένα πολιτικό μανιφέστο, πού έπιδιώκει νά παράξει ι­
στορικά αποτελέσματα, οφείλει νά έγγραφεΐ σέ ένα 
έντελώς άλλο πεδίο άπό έκεΐνο τής καθαρής γνώσης: 
πρέπει νά έγγραφεΐ στό πεδίο τής πολιτικής συγκυρίας 
έντός τής όποιας θέλει νά δράσει καί νά ένταχθεΐ κα­
θ’ ολοκληρίαν στήν πολιτική πρακτική πού έπιβάλλει 
ή σχέση δυνάμεων πού τήν προσδιορίζουν. [...] Γιά νά 
είναι τό μανιφέστο πραγματικά ρεαλιστικό-ύλιστικό, 
πρέπει ή θεωρία πού διατυπώνει όχι μόνο νά είναι ρη­
τή μέσα στό ίδιο τό μανιφέστο άλλά τό ίδιο νά τή το­
ποθετεί στόν κοινωνικό χώρο όπου παρεμβαίνει καί ό­
που στοχάζεται. Θά μπορούσαμε νά δείξουμε ότι αύτό 
συμβαίνει μέ τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο».6 Τό μα­
νιφέστο, λοιπόν, είναι ένα κείμενο πού δέν παράγεται 
απλώς μέσα σέ συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενα 
άλλά παράγει -δυνητικά έστω, καί πάντως μέσω τής 
άνάγνωσής του- συγκεκριμένα ιστορικά άποτελέσματα. 
Ά ν  γιά τόν Μακιαβέλι, τό πρόβλημα τής «συγκυρίας» 
ήταν ή συγκρότηση τού ιταλικού λαού ώς έθνος-κρά-

τος, γιά τούς δύο άλλους μαρξιστές στοχαστές τό πρό­
βλημα ήταν ή άνασυγκρότηση τού Μαρξιστικού-Λενι- 
νιστικού κόμματος τών προλεταρίων (Γκράμσι), καί ή 
άνασυγκρότηση τού θεωρητικού καί κριτικού προτάγ- 
ματος τοΰ μαρξισμού ώς όπλου τής έπανάστασης (Άλ­
τουσέρ). Μέ άλλα λόγια, αύτό πού ύποστηρίζει ό Άλ­
τουσέρ είναι πώς τό μανιφέστο είναι ένα κείμενο πού 
δέν προϋποθέτει τήν έξωτερικότητα ένός ούδέτερου 
χρονότοπου, άλλά, άντίθετα, προϋποθέτει τήν κατανο­
μή τών θεωρητικών τού στοιχείων πάνω στήν άναδιά- 
ταξη ορισμένων σχέσεων καί συσχετισμών πού ορίζει ή 
συγκυρία. «Μέ όρους άφαίρεσης είπα έδώ κάτι», συ­
νεχίζει ό Άλτουσέρ, «πού είναι άρκετά απλό καί πού 
έμπεριέχεται σέ όλα όσα έγραψε ό Μάρξ καί πού ό 
Γκράμσι τά κατάλαβε πολύ καλά. Θέλω νά πώ ότι άν 
ή σκέψη τού Μακαιβέλι είναι ολόκληρη διατεταγμένη 
γύρω άπό τό ιστορικό καθήκον τής συγκρότησης ένός 
έθνικού κράτους, άν ό 'Ηγεμόνας έμφανίζεται ώς ένα 
μανιφέστο, αύτός πού άπό πείρα ήξερε τί σημαίνει πο­
λιτική πρακτική, όχι μόνο γιατί είχε διατρέξει τις πρε­
σβείες τής Εύρώπης, όχι μόνο γιατί είχε συμβουλέψει 
ήγεμόνες, είχε γνωρίσει τόν Καίσαρα Βοργία, άλλά καί 
έπειδή σχημάτισε καί οργάνωσε στρατιωτικά σώματα 
στήν Τοσκάνη, θέλω νά πώ λοιπόν ότι άν ό Μακια­
βέλι παίρνει ύπόψη τού τήν πολιτική πρακτική, ή σκέ­
ψη του δέν μπορεί νά παρουσιασθεΐ κάτω άπό ένα α­
πλό έξωθεν τής θετικότητας ένός ούδέτερου χώρου».7 
Τό μανιφέστο, λοιπόν, είναι ένα κείμενο «σεσημασμέ­
νο», μέ τήν έννοια ότι ή ιστορική συγκυρία έχει ήδη 
προσημειωθεί έντός τής παραγωγής του, άφού ή θεω­
ρία πού έμπεριέχει, ύποβάλλεται στις πραγματικές συν­
θήκες τής ύπαρξής της, στήν ιστορική της στιγμή καί 
άναγκαιότητα.

3. Ζητήματα ΰφους: ή ρητορική 
τοΰ μανιφέστου

Ώστόσο, «αύτή ή έγγραφή τής άντικειμενικής έξωτε- 
ρικής πολιτικής συγκυρίας», συνεχίζει ό Άλτουσέρ, 
«πρέπει έπίσης νά άναπαρασταθεΐ στό έσωτερικό τού 
ίδιου τού κειμένου πού τήν διακονεΐ».8 Μέ άλλα λό­
για, τό «μανιφέστο» δέν μπορεί νά είναι απλώς ένα 
κείμενο πού νά έγγράφει καί νά έγγράφεται στήν ι­
στορική συγκυρία άλλά πρέπει καί νά διαθέτει ένα ο­
ρισμένο ΰφος γιά νά τήν άναπαραστήσει. Στήν κατεύ­

4. Άντόνιο Γκράμσι, Γιά τόν Μακιαβέλι, γιά τήν πολι­
τική καί γιά τό σύγχρονο κράτος, μτφρ. Φ. Κ., Ήριδανός, 
Αθήνα, χ.χ. σ. 19.

5. Louis Althusser, Machiavelli and Us, ό.π., σ. 14. Ή με­
τάφραση δική μου.

6. Λουί Άλτουσέρ, Φιλοσοφικά..., ό.π., σ. 209-210.
7. Λουί Άλτουσέρ, Φιλοσοφικά..., ό.π., σ. 210-211.
8. Λουί Άλτουσέρ, Φιλοσοφικά..., ό.π., σ. 210.
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θυνση αυτή, ή ίδια ή άνάλυση τοΰ Γκράμσι τοΰ έδινε 
ήδη τά άπαραίτητα υλικά. Προκειμένου νά άπαλλάξει 
τήν άνάγνωση τοΰ Μακιαβέλι άπό τίς ήθικολογικές 
καί τίς ίδεαλιστικές έρμηνεΐες της, ό Γκράμσι είχε έ- 
πιμείνει ιδιαίτερα στή ρητορική τροπικότητα τοΰ Ηγε­
μόνα. Είχε τονίσει, δηλαδή, πώς ό 'Ηγεμόνας γράφε­
ται άπό τόν Μακιαβέλι με τό λεκτικό τυπικό μιάς 
«κατηγορικής προσταγής»,9 στό πλαίσιο ένός λόγου 
γύρω άπό τήν τέχνη τής διακυβέρνησης, ό όποιος ά- 
πευθύνεται ex novo καί παρακινεί σέ δράση ένα πολι­
τικό υποκείμενο, τήν ώρα πού αυτό συγκροτείται, 
προκειμένου νά «λάβει χώρα», προκειμένου νά άπο- 
κτήοει «θέση» μέσα στό πεδίο τών κοινωνικών άντα- 
γωνισμών, έτσι όπως αύτό ορίζεται άπό τήν ιστορική 
καί πολιτική συγκυρία.

Στή βάση αύτή, ό Γκράμσι άναλύει τή γλώσσα, τό 
ύφος καθώς καί τίς ρητορικές συνθήκες τοΰ κειμένου 
ώς συστατικό τής συγγραφικής προθετικότητας καί 
τής πολιτικής πρόσληψης τοΰ έργου. Στή γκραμσιανή 
άνάγνωση τοΰ Ηγεμόνα, ή έμφαση στήν ύφολογική 
διάσταση τοΰ λόγου, καθώς καί οί άναφορές στόν πο­
μπό καί στόν δέκτη τής άνάγνωσης δείχνουν τή βασι­
κή μέριμνα τοΰ έγκλειστου διανοούμενου γιά τήν άνά- 
δειξη τών κειμενικών μηχανισμών πού συγκροτούν συ­
γκεκριμένες σχέσεις μεταξύ τοΰ υποκειμένου καί τοΰ 
άντικειμένου τοΰ λόγου. Κυρίως όμως, αύτό πού κα­
τανόησε καί άνέδειξε ό γλωσσολόγος Γκράμσι -μιά ι­
διότητα πού συχνά τή ξεχνάμε όταν μιλάμε γιά τό έρ­
γο του- είναι ότι τό «μανιφέστο» είναι ένα άφηγημα- 
τικό είδος στό όποιο ή γλώσσα δέν ονοματίζει άπλώς 
τά πράγματα, αλλά, παράλληλα, τά δημιουργεί μέσω 
μιάς ιδιαίτερης ρηματικής ένέργειας· κατανόησε, δηλα­
δή τόν έπιτελεστικό χαρακτήρα τής γλώσσας.10 11 Μέσα 
σέ αύτό τό θεωρητικό μοντέλο, πού προτείνει ό Γκράμ- 
σι, ή γλώσσα δέν «λέει» μόνο κάτι, άλλά τό «έκτελεΐ», 
παράγει, δηλαδή, συγκεκριμένες πράξεις, καί μάλιστα 
τό συγκεκριμένο πρακτικό άποτέλεσμα προέρχεται ά­
πό αύτό πού ειπώθηκε. Έτσι, ό Γκράμσι «διαβάζει» 
τόν Ηγεμόνα ώς ένα κείμενο πού ονοματίζει καί κα­
τασκευάζει τόν δέκτη τής άφήγησης, ϋπό τήν προϋπό­
θεση ότι ό δέκτης αύτός πού άκόμη δέν υπάρχει, «α­
ναγνωρίζει» τήν ύπαρξη του καί τήν παραγωγή του 
μέσα στόν κόσμο τοΰ κειμένου. Άπό αύτή τήν άποψη, 
τό «μανιφέστο» είναι μιά μήτρα παραγωγής τοΰ πο­
λιτικού, μιά ειδική πολιτική φόρμα μέ έπιτελεστικό χα­
ρακτήρα, πού άπευθύνεται σέ ένα συλλογικό σώμα, τό 
όποιο συγκροτείται ώς τέτοιο, όχι μέσα άπό ένα κα­
θεστώς πειθαναγκασμού άλλά μέσα άπό μιά προαιρε­
τική συλλογική βούληση.

Είναι φανερό πώς κατά τήν άνάγνωση τοΰ Μακια­
βέλι, ό Γκράμσι προσφέρει μιά ϋπόρρητη θεωρία γιά 
τό «μανιφέστο» ώς άφηγηματικό είδος. Μέ άφετηρία 
τίς σκέψεις τοΰ Γκράμσι, ό Άλτουσέρ θά διευρύνει τόν 
θεωρητικό προβληματισμό γιά τά μανιφέστα, διευκρι­
νίζοντας περαιτέρω τή ρητορική καί άφηγηματική λει­
τουργία τους. Τό μανιφέστο, γράφει ό Άλτουσέρ, «δέν

είναι ένα κείμενο σάν τά άλλα: είναι ένα κείμενο πού 
άνήκει στόν κόσμο τής ιδεολογικής καί πολιτικής φι­
λολογίας»,11 πού «λαμβάνει χώρα» καί σχηματίζεται 
έντός αύτοΰ τοΰ ιδεολογικού κόσμου. Τό μανιφέστο 
είναι μιά παθιασμένη έκκληση γιά τό πολιτικό άποτέ­
λεσμα, πού τό ίδιο διακηρύσσει. Σέ ότι άφορά τή σχέ­
ση του μέ άλλες άφηγηματικές φόρμες, τό μανιφέστο, 
παρατηρεί ό Άλτουσέρ, όχι μόνο άναμορφώνει τούς υ­
πάρχοντες λογοθετικούς μηχανισμούς άλλά προχωράει 
καί στή σύνθεσή τους. Έξαιτίας αύτοΰ τοΰ γεγονότος, 
τό μανιφέστο άπαιτεΐ μιά γραφή μέ νέα λογοτεχνική 
φόρμα καί ένα νέο ύφος· αύτό, άλλωστε, πού έντυπω- 
σιάζει τόν Γκράμσι, σημειώνει ό Άλτουσέρ, στή γρα­
φή τοΰ Μακιαβέλι είναι τό άστραφτερό, πυκνό, ρωμα­
λέο καί παθιασμένο ΰφος του.12 Μέ αύτό τό ύφος ό 
Μακιαβέλι κατορθώνει νά «μιλά» στόν Γκράμσι καί 
νά τόν έντυπωαιάζει.

Ή έκπληξη τής άνάγνωσης τοΰ Ηγεμόνα δέν συνί- 
σταται στήν τυπική πραγμάτευση τοΰ θέματος (ή ιτα­
λική ένότητα) άλλά στόν τρόπο πού τίθεται ένα πολι­
τικό πρόβλημα μέ μιά άντίστοιχη έκρηξη ΰφους. Έτσι, 
ό Γκράμσι, ύπερβαίνοντας τήν παγίδα μιάς ίστορικι- 
στικής άνάγνωσης τοΰ Μακιαβέλι, παραμερίζει τή συγ­
χρονική έπικαιρότητα τοΰ κειμένου, καί διαβάζει τόν 
Ηγεμόνα ώς ένα «άνοιχτό» κείμενο πού έγγράφεται 
στή χρονικότητα τοΰ άστάθμητου καί άνοιχτοΰ μέλλο­
ντος.13 Ή παρατήρηση αύτή τοΰ Άλτουσέρ τόν φέρνει 
άβίαστα σέ μιά αντίστοιχη θεωρητική παρατήρηση γιά 
τόν διαλογικό χαρακτήρα τών μανιφέστων καί τόν 
τρόπο μέ τόν όποιον έγγράφουν μέσα στό κείμενο τόν 
μελλοντικό συνομιλητή τους. Μέ άφορμή τόν Ηγεμό­
να, ό Άλτουσέρ παρατηρεί πώς «αύτό τό μανιφέστο 
πού φαίνεται νά έχει ώς μοναδικό συνομιλητή του ένα 
μελλοντικό άτομο, ένα άτομο πού δέν υπάρχει, στήν 
πραγματικότητα άπευθύνεται στή μάζα τών κοινών 
άνθρώπων. 'Ένα μανιφέστο ποτέ δέν είναι γραμμένο 
γιά ένα άτομο, ιδιαίτερα γιά ένα άνύπαρκτο άτομο: ά- 
πευθύνεται πάντα στις μάζες, μέ σκοπό νά τίς οργα­
νώσει σέ μιά έπαναστατική δύναμη».14 15 Μέ άλλα λόγια, 
ό «έγγεγραμμένος άναγνώστης» τών μανιφέστων είναι 
πάντα ένα συλλογικό υποκείμενο, πού άναδύεται μέσα 
άπό μιά επιτακτική ιδεολογική έγκληση.'5

9. Άντόνιο Γκράμσι, Γιά τόν Μακιαβέλι..., ό.π., σ. 17.
10. Βλ. Τζ. Α. Ώστιν, Πώς νά κάνουμε πράγματα μέ τίς 

λέξεις, πρλ.-μτφρ. Αλέξανδρος Μπίσης, έπιμ. Χάρης Χρό- 
νης, Βιβλιοπωλεϊον τής 'Εστίας, Αθήνα, 2003.

11. Louis Althusser, Machiavelli and Us, ό.π., ο. 23.
12. Louis Althusser, Machiavelli and Us, ό.π., o. 13.
13. Ό  Άλτουσέρ σχολιάζοντας τήν άνάγνωση μιλάει γιά 

τήν «πολιτική έκπληξη» τοΰ μέλλοντος. Βλ. Louis Althus­
ser, Machiavelli and Us, ό.π., σ. 10.

14. Louis Althusser, Machiavelli and Us, ό. π., σ. 25.
15. Γιά τή θεωρία τής έγκλησης στόν Άλουσέρ βλ. πρό­

χειρα Λουί Άλτουσέρ, Θέσεις, Θεμέλιο, Αθήνα, 1999, ιδίως

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 45



Γιάννης Παπαθεοδώρου

Γιά τόν Άλτουσέρ, τό μανιφέστο δεν είναι ένα κεί­
μενο πού απλώς περιγράφει ένα άφηρημένο πολιτικό 
σύστημα ή μιά πολιτική ούτοπία, άλλα ένα κείμενο 
πού έκδιπλώνει τίς πραγματικές συνθήκες τής έμπλο- 
κής τοϋ λόγου οτήν παραγωγή ένός συγκεκριμένου πο­
λιτικού άποτελέσματος. ’Ακριβώς γι’ αυτό τόν λόγο, ό 
άφηγητής πρέπει νά «μπει στή θέση» τών ρόλων πού 
περιγράφει. Έτσι καί ό άφηγητής τού 'Ηγεμόνα πρέ­
πει νά γίνει «’Ηγεμόνας» χωρίς νά είναι 'Ηγεμόνας, 
χωρίς νά έχει κάν ευγενική καταγωγή· άκριβώς επει­
δή είναι ό «κανένας» μπορεί νά γίνει ένας «άλλος». 
Δέν πρόκειται όμως γιά κάποιο θεατρικό τέχνασμα. 
Στήν πραγματικότητα, ή «θεατρικότητα» τού μανιφέ­
στου είναι ή στιγμή τής άνάληψης πολιτικής δράσης: 
ή ίδια ή γραφή είναι ή πρώτη πολιτική πράξη οτήν 
κατεύθυνση πού άναγγέλλει τό μανιφέστο· ό άφηγητής 
πρέπει νά άναλάβει «ρόλο» προκειμένου νά κατα­
σκευάσει τό έπερχόμενο κοινό του. Μέ άλλα λόγια, ό­
πως παρατηρεί ό Άλτουσέρ διαβάζοντας τόν Γκράμ- 
οι, ό Μακιαβέλι στόν 'Ηγεμόνα έκθέτει τή θεωρία τών 
μέσων γιά νά έπιτευχθεΐ ή διάσωση τής ιταλικής ένό- 
τητας, καί πρέπει πρώτος ό ίδιος νά χρησιμοποιήσει 
τό δικό τού κείμενο ώς ένα άπό αυτά τά μέσα γιά τήν 
έπίτευξη τού σκοπού του. Γιά νά άναγγείλει αυτόν τόν 
Νέο Ηγεμόνα πρέπει ό ίδιος νά γράψει ώς έάν νά ή­
ταν Ηγεμόνας, νά μιλήσει μέ τή «φωνή» τού 'Ηγεμό­
να στόν λαό του, νά άκούσει μέ τά αύτιά τού λαού τό 
νέο κάλεσμα, νά άνακοινώσει τά νέα μέ ένα τρόπο 
πού νά ταιριάζει μέ τά νέα πού άνακοινώνει. Μέ δύο 
λόγια, αυτή νέα γραφή είναι ή πρώτη πολιτική πρά­
ξη, έντός τού πολιτικού σχεδίου, τού οποίου τήν ύπαρ­
ξη «εύχεται» τό κείμενο. Στή «μοναξιά τού Μακιαβέ­
λι», ό Άλτουσέρ θά παραθέσει αυτούσια τήν άφιέρω- 
οη τού Ηγεμόνα ώς στοιχείο άπαίτησης μιας νέας πο­
λιτικής συνείδησης πού ορίζει καί ορίζεται άπό τή νέα 
«θέση» τού πομπού καί τού δέκτη τής άφήγηοης: «Δέν 
θά ήθελα [...] νά μοΰ άποδοθεΐ ή οίηση ότι άν καί εί­
μαι μικρός καί χαμηλής κοινωνικής θέσης, έχω ώστό- 
οο τό θάρρος νά πραγματεύομαι τά τών κυβερνήσεων 
τών 'Ηγεμόνων καί νά δίνω τούς κανόνες πού πρέπει 
νά τίς διέπουν. Διότι, όπως έκεΐνοι πού ζωγραφίζουν 
τά τοπία κάθονται στήν πεδιάδα γιά νά άτενίσουν τά 
βουνά καί τά ψηλώματα καί τά άντίθετα, γιά νά άτε­
νίσουν τίς πεδιάδες κάθονται στά ψηλώματα, έτσι ά­
κριβώς, γιά νά γνωρίσει κανείς τή φύση τών λαών, 
πρέπει νά είναι Ηγεμόνας καί γιά νά γνωρίσει κανείς 
τούς Ηγεμόνες πρέπει νά είναι λαϊκός».* 16 Γιά τόν 
Γκράμσι, όπως καί γιά τόν Άλτουσέρ, ή οπτική γω­
νία ένός μανιφέστου πραγματοποιείται μέ τήν έγκατά- 
λειψη τής δήθεν ουδέτερης θέσης ένός «άντικειμενι- 
κοΰ» άφηγητή. Ό  Μακιαβέλι πραγματοποιεί μιά αρι­
στοτεχνική χειρονομία, μιλώντας «οτή θέση» τού 'Ηγε­
μόνα, καί τοποθετώντας ταυτόχρονα τόν έαυτό τού 
«οτή θέση» τού λαού. Ή «οπτική γωνία» τού Ηγεμό­
να δέν μπορεί παρά νά είναι ή πρακτική ένός υποκει­
μένου πού άναλαμβάνει δράση γιά νά συγκροτήσει τήν

πολιτική ένότητα άπό τή σκοπιά τών «ποπολάρων», 
ατούς όποιους άπευθύνεται· ή θέαση τού κόσμου γιά 
τό μανιφέστο τού Μακιαβέλι δέν μπορεί νά είναι άλ­
λη παρά αύτή πού ορίζεται άπό τό έπερχόμενο τό πο­
λιτικό υποκείμενο.17 Καί κάτι άκόμα: ένώ τό μανιφέ­
στο έντάοσεται προγραμματικά μέσα στούς κοινωνι­
κούς άγώνες πού τό ίδιο έχει θεματοποιήσει, είναι ά- 
δύνατο νά προβλεφθεΐ ή «θέση» του καί ή πρόσληψή 
του μέσα στούς άγώνες αύτούς. Ή ένδεχομενικότητα 
καί ή άστάθμητη συγκυρία, μετατρέπουν τό μανιφέστο 
σέ ένα «άνοικτό» κείμενο, πού δέν μπορεί νά δεχθεί 
καμία «συνετελεσμένη» άνάγνωση, άκριβώς γιατί οί ό­
ροι τής δημιουργίας του δέν θά υπάρχουν πιά, όπως 
άλλωστε καί ό ίδιος ό δημιουργός του. «Τό έξαιρετι- 
κά έκπληκτικό πού χρωστώ στόν Μακιαβέλι», σημειώ­
νει ό Άλτουσέρ στήν αύτοβιογραφία του, «είναι ή ί- 
δέα-όριο ότι ή ουσία τής τύχης δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά τό κενό, τό κατεξοχήν κενό τού Ηγεμόνα».18

4. Ή σκηνή τής ανάγνωσης

Στόν άστερισμό τής γκραμσιανής φιλοσοφίας τής πρά­
ξης, ό 'Ηγεμόνας άντιπροσωπεύει τή θεωρητική καί τε­
χνική έπισφράγιση τής πολιτικής, τή στιγμή τής μεταρ­
ρύθμισης. Ό  θεωρητικός τύπος, ώστόσο, τού μακιαβε­
λικού προβλήματος θά μπορούσε νά συμπυκνωθεί, συμ­
βατικά έστω, στό διπλό αύτό άξονα πού άφορά τόν 
πομπό καί τόν δέκτη τής άφήγηοης: άφενός μέν στό 
ρόλο τού 'Ηγεμόνα (πού, άς τό ξαναπούμε, «δέν μπο­
ρεί νά είναι ένα άτομο συγκεκριμένο· μπορεί νά είναι 
μονάχα ένας οργανισμός») γιά τήν κατασκευή ένός νέου 
«έμεΐς», άφετέρου δέ στήν έννοιολόγηση τού ιστορικού 
χρόνου καί τής άοτάθμητης πολιτικής συγκυρίας, πού 
θά έπιτρέψουν τήν άνάδυοη αύτού τού νέου πολιτικού 
υποκειμένου. Προσπάθησα μέχρι τώρα νά δείξω πώς ή 
άλτουσεριανή -via Γκράμσι άνάγνωση- τού Μακιαβέ­
λι προτού φτάσει στά κύρια νοήματα τής πολιτικής 
θεωρίας, έκκινεϊ άπό τή θεωρητική πραγμάτευση τής 
άφηγηματικής λειτουργίας καί τής ρητορικής συνθήκης 
τού μανιφέστου ώς διακριτού πολιτικού κειμένου. Μέ 
άλλα λόγια, ό Γκράμσι καί άργότερα ό Άλτουσέρ «ξε­
κινά άπό τό κενό» τής θεωρίας γιά νά άπαντήσει οτό 
έρώτημα «τί είναι καί τί κάνει ένα μανιφέστο», έπει-

σ. 109-114. Θυμίζω πρόχειρα τόν ορισμό: «κάθε ιδεολογία 
έγκαλεΐ τά συγκεκριμένα άτομα ώς συγκεκριμένα υποκεί­
μενα» μέσα άπό μιά διαδικασία «άναγνώρισης», πού δέ 
χάνει ποτέ τόν στόχο της.

16. Λουί Άλτουσέρ, Φιλοσοφικά..., ό.π., σ. 211.
17. Γιά τήν ανάλυση τής «οπτικής γωνίας» τοΰ μανιφέ­

στου βλ. Louis Althusser, Machiavelli and Us, ό.π., σ. 127- 
130.

18. Λουί Άλτουσέρ, Τό μέλλον διαρκεΐ πολύ. Τά γεγο­
νότα, μτφρ. "Αγγελος Έλεφάντης-Ρούλα Κυλιντηρέα, Ό  
Πολίτης, Αθήνα, 1992, σ. 285.
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Διαβάζοντας τόν «Ηγεμόνα»

δή άκριβώς γνωρίζει ότι τό μανιφέστο ήταν ήδη καί 
πάντα ή πρώτη άπάντηση στό επιτακτικό έρώτημα 
τοΰ «τί νά κάνουμε».19 «Διαβάζοντας» μέ παραδειγμα­
τικό τρόπο τό μανιφέστο τοΰ 'Ηγεμόνα ώς ένα κείμε­
νο πού «είναι» αύτό πού «κάνει» προκειμένου νά «γί­
νει» έκεΐνο πού «θέλει», ό Γκράμσι καί ό Άλτουσέρ 
έπινοοΰν μιά νέα «κατηγορική προσταγή» γιά τή μαρ­
ξιστική σκέψη, άφοΰ ή συγκεκριμένη στρατηγική τής 
άνάγνωσης οδηγεί (ή έστω, πρέπει νά οδηγήσει) οτή 
ριζική άναμόρφωση τοΰ έπιστημονικοΰ μαρξισμοΰ. Μέ­
σα στό σχεδίασμά αύτό, ή άνάγνωση γίνεται ένα μεΐ- 
ζον πολιτικό έργαλεΐο άνανέωσης καί διεύρυνσης τής 
ίδιας τής μαρξιστικής παράδοσης (στήν όποια, αίφνης, 
«προστίθεται» ό Μακιαβέλι) άλλά καί ένα άποφασι- 
στικό όπλο στή παραγωγή νέων πολιτικών νοημάτων. 
Ή άνάγνωση παύει νά είναι μιά τελετουργία άπονο- 
μής φόρου τιμής στήν εύγενή φωνή των «πατέρων» 
τοΰ μαρξισμοΰ, καί άπεκδύεται τήν ιερότητα τής θεο- 
λογικής Τάξης τοΰ μαρξιστικού Λόγου, πού άρχίζει 
καί τελειώνει μέ τίς έπικλήσεις τής ορθότητας καί τής 
αύθεντίας (τά περίφημα «τσιτάτα»), νΑν ήθελε κανείς 
νά συμπυκνώσει τήν ποιητική τοΰ μανιφέστου, έτσι ό­
πως έννοιολογεΐται άπό τόν Γκράμσι καί τόν Άλτου­
σέρ, θά έλεγε πώς τό μανιφέστο «μιλάει γιά τόν λαό» 
(τόν ιταλικό λαό, ή τούς προλεταρίους), «κατασκευά­
ζει τόν λαό» (έπιτελεστική ύποκειμενο-ποίηση τοΰ λα­
όν), καί «παραστασιοποιεΐ τό μέλλον αύτοΰ τοΰ λαοΰ» 
συμμετέχοντας διά τοΰ έμπράγματου κειμένου στήν 
Αναγγελλόμενη πολιτική ούτοπία.20 Αύτό άκριβώς κα­

λείται νά κάνει καί ή μαρξιστική θεωρία. Στό σχήμα 
αύτό, πού έντέλει ή ίδια ή μαρξιστική θεωρία καλεί­
ται νά λειτουργήσει ώς «μανιφέστο», ό Άλτουσέρ σχε­
διάζει μιά εναλλακτική φιλοσοφική καί πολιτική πα­
ρέμβαση, πού άφενός μέν σηματοδοτεί μιά τομή μέσα 
στον παραδοσιακό μαρξισμό,21 άφετέρου δέ έγκαινιά- 
ζει μιά νέα φασματική άνάγνωση γιά τό άνοιχτό μέλ­
λον τοΰ μαρξισμού.22 Τό φάντασμα τοΰ Κομμουνιστι­
κού Μανιφέστου, μαζί μέ τό φάντασμα τοΰ Μάρξ, τοΰ 
Μακιαβέλι καί τοΰ Γκράμσι, στοιχειώνει τά γραπτά 
τοΰ Άλτουσέρ έξωθώντας τόν νά «ξαναδιαβάσει» τόν 
μαρξισμό γιά νά τόν άλλάξει μιά γιά πάντα.

19. «Διότι στό βάθος τί άπασχολοΰσε τόν Μακιαβέλι, 
πολύ πριν τόν Τσερνιτσέφσκι καί τόν Λένιν, άν όχι τό 
πρόβλημα καί τό έρώτημα: τί νά κάνουμε;». Βλ. Λουί 
Άλτουσέρ, Τό μέλλον διαρκεϊ πολύ..., ό.π., ο. 285.

20. Γιά τό θέμα αύτό καθώς καί γιά τή ριζική άνανέω- 
ση πού φέρνει ή προβληματική τοΰ Άλτουσέρ οτά «όμι- 
λιακα ένεργήματα» τοΰ μαρξισμοΰ βλ. τή σημαντική άνά- 
λυση τοΰ Martin Puchner, Poetry in the Revolution. Marx, 
manifestos and the avant-gardes, Princeton University 
Press, Princeton and Oxford, 2006, o. 30-31.

21. Γιά τό θέμα Βλ. Αριστείδης Μπαλτάς-Γιώργος 
Φουρτούνης, Ό Λουί Άλτουσέρ καί τό τέλος τοΰ κλασι­
κού μαρξισμού, Ό  Πολίτης, Αθήνα, 1994.

22. Είναι προφανές πώς οέ αύτή τή «φασματική άνά­
γνωση» έγγράφεται καί ή έργασία τοΰ Ζάκ Ντεριντά γιά 
τά Φαντάσματα τού Μάρξ, ’Εκκρεμές, 'Αθήνα, 1995.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Π Ο ΙΟ Τ Η Τ Α Σ

W. Κ. C. GUTHRIE
Καθηγητής της Αρχαίας Φιλοσοφίας στο Παν. του Καίμπριτξ

01  ΕΛΛΗΝΕΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ 
από tov  Θαλή ως τον Αριστοτέλη

Σχ. 8", οελ. 180, πλούσια βιβλιογραφία ελληνική και ξενόγλωσση, 
πίνακας λέξεων και κυρίων ονομάτων

Το ε'ργο του καθηγητή W.K.C. Guthrie Οι Έλληνες Φιλόσο­
φοι από τον Θαλή ως τον Αριστοτέλη αποτελεί επισκόπηση 
της μεγάλης εποχής της ελληνικής φιλοσοφίας από τον 
Θαλή ως τον Αριστοτε'λη και χαρακτηρίζεται από περιεκτι­

κότητα και συντομία. Ταυτόχρονα σκοπό ε'χει να ερμηνεύσει τις απόψεις του Πλάτωνα και 
του Αριστοτέλη υπό το φως των προδρόμων τους παρά των διαδόχων τους και να περιγρά­
φει τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του ελληνικού τρόπου του σκέπτεσθαι και θεωρείν τον 
κόσμο. Το βιβλίο Οι Έλληνες Φιλόσοφοι αποτελεί για τον κάθε αναγνώστη αλλά και για 
τον ειδικό σταθερή αφετηρία για τη γνώση της αρχαίας φιλοσοφίας.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  
Δ. Ν. Παπαδημα
Από το I960
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Ο ΙΑΝΟΣ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΙΣΜΟΥ
Άντώνης Λιάκος, ’Ά γγελος Έλεφάντης, Άντώνης 

νός Παπαδημητρόπουλος, έκδ. Βιβλιόραμα,
Μ ανιτάκης, Δαμια- 
Ά θήνα 2007

τοΰ Βασίλη Ζουναλή

έπανέκδοση αύτοΰ τοΰ μικρού πλήν σημαντι­
κού βιβλίου διαφυλάττει τήν ευκαιρίαν. Ευνο­
εί, ιδιαίτερα, τήν πάντοτε έπίκαιρη άνερώτη- 

ση γιά τήν έξαρση τού έγχώριου έθνικισμού, με αιχμή 
τήν ονομασία τού «κρατιδίου των Σκοπιών», άπό τό 
1991 ως σήμερα. Σήμερα, μάλιστα, πού αυτός ό εθνι­
κισμός άναβαθμίστηκε σε προγραμματικό πολιτικό λό­
γο καί κοινοβουλευτική παρουσία (ΛΑΟΣ).

Παρά τήν άναγκαστική προσγείωση τού έλληνικού έ­
θνους στήν πραγματικότητα τής Μικρασιατικής Κατα­
στροφής, παρά τόν ένταφιασμό τής Μεγάλης ’Ιδέας, 
ένας νεκρόφιλος έθνικισμός ξαναφούντωσε έλέω Μα­
κεδονικού, σέ πείσμα των άλλαγών πού έχουν συμβεϊ 
στόν τρόπο άντίληψης καί νομιμότητας τού έθνους- 
κράτους. Ή έθνική ρητορεία τού 19ου αιώνα οέ συν­
δυασμό με τόν σύγχρονο έγχώριο ρατσισμό, αυτός ό 
διπρόσωπος νέος Ίανός, φαίνεται ότι προστατεύει ά- 
ποτελεσματικά τίς πύλες τού έθνικισμού.

[Ό Ίανός προστάτευε τίς πύλες τής Ρώμης, ιδιότη­
τα πού συνδυάστηκε μέ τήν άλλη ιδιότητά του ώς θε­
ού κάθε άρχής. Αυτή ή διττή ιδιότητά του προσδιόρι­
σε καί τίς άπεικονίσεις του ώς κεφαλής μέ δυό πρό­
σωπα],

'Όπως άναφέρεται καί στό σημείωμα τής πρώτης έκ­
δοσης (έκδόσεις Ό Πολίτης, 1993), σ’ αυτό τό βιβλια­
ράκι περιλαμβάνονται τέσσερα κείμενα αντίστασης 
στήν έθνικιστική ιδεολογία. Παρά τά δεκαπέντε χρό­
νια πού μάς χωρίζουν άπό τή συγγραφή αυτών τών 
κειμένων, διαπιστώνουμε πώς ή προβληματική καί οί 
αναλύσεις τους δέν έχουν ξεθωριάσει.

Παρουσιάζω, συνοπτικά καί έπιτροχάδην, αυτά τά 
τέσσερα κείμενα. Τό πρώτο (Βαλκανική κρίση καί ε­
θνικισμός) τού καθηγητή ’Ιστορίας στό Πανεπιστήμιο 
’Αθηνών ’Αντώνη Λιάκου, είναι ή ομιλία του στή συ­

γκέντρωση πού οργάνωσε τό άνά χεΐρας περιοδικό στό 
Πάντειο Πανεπιστήμιο στίς 6 Μαΐου 1992. Τό γεγο­
νός τής συρρίκνωσης τών πολύπλοκων, δυσεπίλυτων 
καί τραγικών προβλημάτων πού προέκυψαν άπό τή 
διάλυση τής Γιουγκοσλαβίας στό ζήτημα τής ονομα­
σίας τής τέως ομόσπονδης Δημοκρατίας τής Μακεδο­
νίας «δέν εξηγείται μέ όρους λογικούς άλλά ιστορικής 
κληρονομικότητας», γράφει ό Άντώνης Λιάκος. Οί ση­
μερινοί κληρονόμοι τής έθνικής ιδεολογίας τού 19ου 
αιώνα «προβάλλοντας αξιώσεις σέ μιά ιστορία τεσσά­
ρων χιλιετιών» άρνούνται άκόμη καί τήν ύπαρξη «ενός 
έθνους τού όποιου τά πιστοποιητικά δέν άνευρίσκο- 
νται πριν άπό τήν τελευταία έκατονταετία».

Ό  εγχώριος έθνικισμός έκλεινε τότε (καί κλείνει ά­
κόμη) τά μάτια στό γεγονός ότι «τά νεογέννητα έθνη 
άποτελούν τήν πλειοψηφία τών μελών τού ΟΗΕ». 
Ωστόσο, συνεχίζει, ούτε «τό βάρος τών νεκρών γε­
νεών», ούτε «οί εκκρεμότητες στά έξωτερικά σύνορά 
μας» έπαρκούν γιά νά έξηγήσουν τόν εθνικιστικό δογ­
ματισμό. Προτείνει, λοιπόν, νά άναζητήσουμε τίς αι­
τίες του στίς γενικές αιτίες έξαρσης τών έθνικισμών 
μετά τό 1989. Συμβαίνει, γράφει, ένας διεθνής άνα- 
προσδιορισμός τών έθνικοπολιτισμικών ταυτοτήτων σέ 
συσχετισμό μέ μεγάλες άνακατανομές τών οικονομικών 
δραστηριοτήτων, πού ορίζεται άπό τέσσερις παραμέ­
τρους: (α) τήν κατάρρευση τοΰ Υπαρκτού σοσιαλι­
σμού, (β) τήν πολλαπλή άνακατανομή δραστηριοτήτων 
καί έπιπέδων ευημερίας άνάμεσα στίς πλούσιες καί 
στίς φτωχές χώρες, (γ) τήν πορεία τής ευρωπαϊκής 
ένοποίησης πού ένθαρρύνει τόν reggionalismo καί (6) 
τήν κρίση τής κοινωνικής πολιτικής καί τών κοινωνι­
κών δικαιωμάτων. Αυτές οί παράμετροι άφορούν καί 
στήν περίπτωση τών Βαλκανίων, ιδιαίτερα στήν περί­
πτωση τής πολυεθνικής Γιουγκοσλαβίας, όπου έλέω
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τής κατάρρευσης τοΰ Υπαρκτού αλλά καί λόγω τής ά- 
δυναμίας οίκονομικοκοινωνικής ένσωμάτωσης έγκαι- 
νιάσθηκε ό βίαιος κατακερματισμός της. «Τά ώστικά 
κύματα τής έκρηξης δεν μπορούσαν νά διοχετευθούν 
παρά μέσα άπό τά υπόγεια έθνικά τούνελ καί νά άνα- 
τινάξουν τις κρατικές έπιφάνειες».

Στή συνέχεια σχολιάζει τήν έγχώρια έθνικιστική θεω­
ρία τής «εθνικής άπονεύρωσης» καί τήν προτροπή της 
γιά «έθνική άφύπνιση» ένόψει τής «υφαρπαγής» τού 
ονόματος Μακεδονία καί των δήθεν άλυτρωτικών έπι- 
διώξεων των γειτόνων μας. [Είναι γεγονός πώς υπήρ­
ξαν κάποιες άλυτρωτικές κορώνες άπό τήν πλευρά 
τους, άλλά αυτές ήταν περιθωριακές καί κυρίως άπό 
κύκλους τού έξωτερικού καί οπωσδήποτε όχι άπό έπί- 
σημα χείλη], 'Ο Άντώνης Λιάκος υπενθυμίζει πώς τό 
όνομα Μακεδονία χρησιμοποιείται γιά τόν ίδιο πληθυ­
σμό τόσο άπό τόν ίδιο όσο καί άπό 'Ελληνες Μακε­
δονομάχους (Παύλος Μελάς καί άλλοι), γεγονός πού 
άποσιωπά ό έγχώριος έθνικισμός. Σέ κάθε περίπτωση 
«ή έθνική ταυτότητα συγκροτείται γύρω άπό τόν συ­
νολικό τρόπο ζωής ένός έθνους». “Αν, άντίθετα, «έπι- 
χειρεΐ νά δημιουργήσει έθνική ταυτότητα μέ βάση ι­
στορικά σχήματα τού παρελθόντος (...) τό άποτέλεσμα 
δέν είναι ή έθνική ταυτότητα άλλά ή κενή περιεχομέ­
νου ρητορεία», καταλήγει ό Λιάκος.

Τό δεύτερο κείμενο (Μακεδονικό: άπό τήν εθνικιστι­
κή έξαρση ατό περιθώριο) τού Αγγέλου Έλεφάντη δη- 
μιοσιεύτηκε στόν Πολίτη (τεύχος 120, Δεκέμβριος 
1992). «Άρεσκόμαστε νά πιστεύουμε καί νά λέμε ότι 
στην ’Ελλάδα δέν υπάρχει έθνικισμός. Έθνικιστές είναι 
πάντα οί άλλοι», μάς υπενθυμίζει ό Έλεφάντης. ’Εμείς, 
οί "Ελληνες, δέν διεκδικούμε τίποτε «πού νά μήν μάς 
άνήκει μέ τίτλους άρχαίους καί εύγενεΐς», όπως τό 
όνομα Μακεδονία. Κανένα δέν άπειλούμε, άντίθετα 
«άπειλούμαστε άπό βόρειους καί άνατολικούς γείτο­
νες» καί όχι μόνον. ’Απειλούμαστε καί άπό τούς με­
γάλους τής Ευρώπης καί τής ’Αμερικής.

Κοντολογίς, είμαστε τό «άνάδελφον» έθνος τού κ. 
Σαρτζετάκη (Πρόεδρος τής Δημοκρατίας 1985-1990). 
Πάνω σ' αυτές τίς πεποιθήσεις καθώς καί σέ μιά σει­
ρά άγκυλώσεων πού υπαγόρευσε (καί υπαγορεύει) ό 
τυφλός άνταγωνισμός ΠΑΣΟΚ καί Ν.Δ. ξαναβλάστησε 
ή «έθνική άφύπνιση» γιά τήν άποκλειστικότητα τού 
ονόματος Μακεδονία καί κορυφώθηκε σέ παλλαϊκή 
συστράτευση (βλέπε τό συλλαλητήριο τής Θεσσαλονί­
κης, 1992). Τά ξυπνητήρια τής «άφύπνισης» δέν ήχη­
σαν έν κενώ, τονίζει ό Έλεφάντης, «άλλά προϋπήρχαν 
οί ιδεολογικές υποδοχές σέ όλα τά στρώματα τού έλ- 
ληνικού λαού καί άνετα παντρεύτηκαν μέ τήν ιδεολο­
γία τοΰ έθνικισμοΰ». Αυτήν ή προέλαση τοΰ έθνικι- 
σμού έγινε σχεδόν άμαχητί. ’Αξίζει ιδιαίτερης προσο­
χής τό φώς πού ρίχνει αυτό τό κείμενο στόν έθνικι- 
στικό πυρήνα τής τότε (καί έν μέρει τής σημερινής) 
έλληνικής πολιτικής καί ιδεολογίας πού στήν πραγμα­
τικότητα άπορρίπτουν όχι άπλώς τό όνομα «Μακεδο­
νία» άλλά τό ίδιο τό κράτος. Αυτή ή πολιτική άρνεΐ-

ται τήν έκ τών ών ούκ άνευ προϋπόθεση γιά τήν ύ­
παρξη οίουδήποτε κράτους, άρνεΐται «τήν ύπαρξη σλα- 
βομακεδονικής έθνότητας». Γιά τήν ιστορία τών προ­
σπαθειών άποενθοποίησης τού γειτονικού λαού, όχι 
μόνον άπό τήν Ελλάδα άλλά καί άπό τή Σερβία καί 
τήν Βουλγαρία, παραπέμπω στό κείμενο. Περιορίζομαι 
έδώ νά έπαναλάβουν τήν κοινή διαπίστωση καί τών 
τεσσάρων συγγραφέων μέ τά λόγια τού Έλεφάντη: «οί 
άκραΐα ίδεολογικοποιημένες καί έθνικιστικές άντιλή- 
ψεις άποφεύγουν συστηματικά νά πάρουν υπόψη τήν 
έθνική συνείδηση ή τήν άνάγουν περιοριστικά σέ φυ­
λετικά καί γλωσσικά δεδομένα» καθώς καί ότι «έθνι­
κή συνείδηση ένός λαού δέν είναι έκείνη πού άποφα- 
σίζουν άλλοι γιά λογαριασμό του, άλλά έκείνη πού ό 
Ιδιος άποδίδει στόν έαυτό του».

Μακεδονικό ζήτημα δέν υπάρχει: υπήρχε. Ωστόσο, 
μπορεί νά υπάρξει (βλέπε Κοσσυφοπέδιο). Τέλος, άξί- 
ζει νά τονίζουμε τίς θέσεις τού Έλεφάντη πώς τό όνο­
μα Μακεδονία πού έπέλεξαν οί γείτονές μας είναι 
προϋπόθεση γιά τή διατήρηση τής συνοχής καί τής ά- 
κεραιότητας τού κράτους τους.

Τό τρίτο κείμενο (Εθνικός λόγος: χθές-σήμερα) τού 
καθηγητή Συνταγματικού Δικαίου στό Άριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Άντώνη Μανιτάκη, δημοσιεύθηκε στήν 
'Ελευθεροτυπία (13 ’Ιουλίου 1992). ’Αντικείμενο αυτού 
τού κειμένου είναι, κατ’ άρχάς, τό είδος τού έθνικού 
λόγου πού έκφέρει ό έθνικισμός, «ή υποτίμηση πού 
δείχνει αυτός ό λόγος στις συνταγματικές έλευθερίες 
καί ή διάκριση πού κάνει μεταξύ δημοκρατίας καί έ­
θνους». Ή άντιπαράθεση άπόψεων μέ σεβασμό τής 
γνώμης τού άλλου «δέν υποσκάπτει, όπως ορισμένοι 
πιστεύουν τήν έθνική ομοψυχία», τουναντίον είναι ά- 
παραίτητη. 'Υποστηρίζει πειστικά τούς λόγους γιά 
τούς όποιους αυτός ό έθνικός λόγος άντιστρατεύεται 
μακροπρόθεσμα τά έθνικά συμφέροντα, καθόσον μιά 
«άνάδελφη» έθνική ιδεολογία οδηγεί στήν άπομόνωση 
καί στόν κοινωνικό μαρασμό. «Είναι τουλάχιστον άτο­
πο νά μιλάμε γιά έναν καί μοναδικό τύπο έθνικού λό­
γου ή γιά μιά έθνική ιδεολογία (...), ό έθνικός λόγος 
έμφανίζεται μέ διάφορες μορφές, άνάλογα μέ τήν ιδε­
ολογία αύτοΰ πού τόν έκφέρει καί τήν ιστορική συ­
γκυρία πού τόν έκτρέφει», διευκρινίζει. Υπάρχει ή 
άνάγκη ένός διαφορετικού έθνικού λόγου, ό όποιος νά 
άρθρώνεται γύρω άπό τρεις συνιστώσες: «ή πρώτη ά­
παντά στόν πολύπλοκο καί σύνθετο χαρακτήρα τής 
σημερινής κοινωνίας, ή δεύτερη διαλέγεται μέ τό πα­
ρόν, ή τρίτη συνδέει λειτουργικά τό έθνικά μέ τό υπε­
ρεθνικό».

«Ό  έθνικός λόγος δέν μπορεί παρά νά είναι δημο­
κρατικός», συμπεραίνει. Ό  μεγαλύτερος έχθρός μιας δη­
μοκρατικής έθνικής συνείδησης είναι ή μιζέρια καί ή 
κακομοιριά «πού συναντάμε κάθε πρωί στις πόρτες 
μας άντικρύζοντας τήν κοινωνική διάλυση καί άδιαφο- 
ρία».

Τό τέταρτο κείμενο (Τά Βαλκάνια κι εμείς) τού Δα­
μιανού Παπαδημητρόπουλου δημοσιεύτηκε στόν Πο-
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λίτη (τεύχος 115, 'Οκτώβριος 1991). Διαβάζοντάς το 
πρέπει νά λάβουμε υπόψη μας τό γεγονός ότι προη- 
γήθηκε χρονικά των άλλων τριών κειμένων. Μόλις ένα 
μήνα πριν δημοσιευθεΐ, είχε γίνει τό δημοψήφισμα στή 
Δημοκρατία τής Μακεδονίας πού επιβεβαίωσε τήν ά- 
πόφαση τών κατοίκων της νά άνεξαρτητοποιηθούν σέ 
περίπτωση διάλυσης τής Γιουγκοσλαβίας. Άρκοΰσε αυ­
τή ή προοπτική γιά νά ξετυλιχθεΐ τό κουβάρι τού έγ- 
χώριου έθνικισμοΰ, άντί νά ξετυλιχθεΐ τό κουβάρι τής 
συνδιαλλαγής, τών φιλικών δεσμών, τής άναγνώρισης, 
τή στιγμή μάλιστα πού ό τότε πρόεδρος Γκλιγκόροφ 
«έθεσε μιά πολύ ρεαλιστική βάση γιά συνεννόηση». 
Φαίνεται πώς ή νεοελληνική ιδεολογία κυριαρχείται α­
πό τό αίσθημα τής άμυνας, τής άντίστασης σέ κάθε 
προσαρμογή στίς νέες πραγματικότητες. Ειδικά όταν 
πρόκειται γιά έθνικά θέματα, σημειώνει ό Παπαδημη- 
τρόπουλος, «έκεϊ ή όποιαδήποτε μεταβολή ή άναπρο- 
σαρμογή θέσεων θεωρείται υποχώρηση, ιεροσυλία». Γι' 
αυτά τά θέματα άλλάζει τό ύφος καί ή γλώσσα: «τήν 
Ελλάδας (ώς κράτος) άντικαθιστά πάραυτα ό έλληνι- 
σμός (ώς ιδέα)». Μιλώντας μιά τέτοια γλώσσα «έχου­
με άπογειωθεϊ γιά τό μεγάλο άλμα στό κενό», έπιση- 
μαίνει.

Στά έρωτήματα «υπάρχουν Σλαβομακεδόνες;» καί 
άν υπάρχουν «ποιοι είναι;» τοποθετείται, μέ τόν δικό 
του τρόπο, στό κοινό μέ τά άλλα τρία κείμενα έδα­
φος: οί Σλαβομακεδόνες υπάρχουν έφόσον δηλώνουν 
οί ίδιοι ότι θέλουν νά υπάρχουν καί Σλαβομακεδόνες 
είναι όσοι αύτοπροσδιορίζονται ώς τέτοιοι. Αυτή, ό­
μως, «είναι αναγκαία καί όχι καί ικανή συνθήκη γιά 
μιά ειρηνική διαβίωση μέ τούς γείτονές μας», διευκρι­
νίζει. Διερευνώντας τίς δυνατότητες ένός modus vivendi 
άνάμεσα στήν Ελλάδα καί στή Δημοκρατία τής Μα­
κεδονίας έπιχειρεΐ μιά ένδιαφέρουσα άναδρομή στό 
παρελθόν. ’Αξίζει, τέλος, νά τονίσω ότι αυτό τό κείμε­
νο είναι άπό τά πρώτα πού υποδεικνύουν συγκεκριμέ­
νες προϋποθέσεις γιά τήν άνάπτυξη ούσιαστικών σχέ­
σεων μεταξύ τών δυό χωρών. Ωστόσο, «δικαιούμαστε 
νά είμαστε άπαισιόδοξοι», δηλώνει κλείνοντας τό κεί­
μενό του: «κανείς δέν θά άναλάβει τήν ευθύνη γιά κά­
τι πού ξεφεύγει άπό τό βόλεμα τού συνηθισμένου».

Ή κοινή έπισήμανση τών συγγραφέων πώς ό έθνικι- 
σμός έξωθεΐ τήν ελληνική έξωτερική πολιτική σέ άδιέ- 
ξοδα ισχύει έν πολλοΐς καί σήμερα. ’Ασφαλώς, θά μπο­
ρούσε νά υπάρξει μιά άλλη πολιτική. Θά μπορούσε, 
άλλά δέν υπήρξε έπί 16 συναπτά έτη. Ακόμη καί ό 
Συνασπισμός δέν διαφοροποιήθηκε ουσιαστικά καί ρι­
ζικά άπό τήν πολιτική τών κυβερνήσεων τής δεκαεξαε- 
τίας στό Μακεδονικό, εξαιρέσει ορισμένων στελεχών 
του. Σήμερα, ή συντριπτική πλειοψηφία τών κρατών 
(122) έχει άναγνωρίσει τή γειτονική χώρα μέ τό συ­
νταγματικό τής όνομα. Ή υπόθεση τού ονόματος έχει 
πρακτικά κριθεΐ. Τό μέγιστο πού ένδεχομένως θά είσ- 
πράξει ή άποτυχημένη έπίσημη πολιτική, γιά εσωτερι­
κή μόνον κατανάλωση, είναι ή διπλή ονομασία: Δημο­
κρατία τής Μακεδονίας γιά τίς διμερείς σχέσεις μέ ό­

λες τίς χώρες καί κοινά άποδεκτή σύνθετη ονομασία 
μόνο γιά τούς διεθνείς οργανισμούς. Ωστόσο, άκόμη 
καί σήμερα, ό Συνασπισμός δέν πρωταγωνιστεί σέ ένα 
προνομιακό πεδίο γιά τήν ’Αριστερά. Λέγοντας προνο­
μιακό πεδίο έννοώ ένα πεδίο όπου ή Αριστερά έχει 
πρωταγωνιστήσει στό παρελθόν καί διαθέτει τίς θεω­
ρητικές καί ιδεολογικές προϋποθέσεις γιά νά άντιπα- 
λέψει τόν εθνικισμό άποτελεσματικότερα άπό κάθε άλ­
λον πολιτικό χώρο. Κρίμα αυτές οί προϋποθέσεις νά 
άραχνιάζουν στό μυαλά μας, κρίμα νά άραχνιάζουν σέ 
βιβλιοθήκες καί σέ κείμενα όπως αύτά πού περιέχει ό 
Ίανός τού έθνικισμοΰ.



ΣΑΜΠΑ ΚΑΙ ΚΟΛΕΓΙΟ
Γιώργος Κατηφόρης, έκδ. Μεταίχμιο, Α θήνα 2007

τοΰ Ά γγελον Έλεφάντη

Γιώργος Κατηφόρης», πληροφορεί τούς ά- 
ναγνώστες τό μικρό σημείωμα τών έκδό- 
σεων Μεταίχμιο, «γεννήθηκε τό 1935, σπού­

δασε νομικά στήν ’Αθήνα, οικονομικά στό London 
School of Economics, δίδαξε οικονομικά στό Πανεπι­
στήμιο τού Λονδίνου, καί στό 'Ομοσπονδιακό Πανεπι­
στήμιο τοΰ Περναμποΰκο (Βραζιλία). Διετέλεσε οικο­
νομικός σύμβουλος τού πρωθυπουργού Άνδρέα Πα- 
πανδρέου (1987-89) καί 1993-94, ευρωβουλευτής (1994 
-2004), άντιπρόεδρος τής Κοινοβουλευτικής 'Ομάδας 
τού Ευρωπαϊκού Σοσιαλιστικού Κόμματος καί έπικε- 
φαλής τής ομάδας τού ΠΑΣΟΚ στό Εύρωκοινοβούλιο. 
Τό συγγραφικό του έργο έπικεντρώνεται στό χώρο τής 
(μαρξιστικής) οικονομικής θεωρίας καί σε εύρωπαϊκά 
θέματα. Τό βιβλίο αύτό είναι πρώτη του άπόπειρα στό 
χώρο τής λογοτεχνίας».

Ήμασταν συμφοιτητές μέ τόν Γιώργο Κατηφόρη. 
’Εκείνος ήταν φοιτητής brillant, γλωσσομαθής, διαβα­
σμένος γενικότερα, άπό τούς έλάχιστους άριστερούς 
συμφοιτητές πού είχαν διαβάσει Μάρξ έκείνη τήν έπο- 
χή. Βοηθούσε βέβαια ή λογιοσύνη καί ή βιβλιοθήκη τού 
Λευκάδιου πατέρα του Νίκου Κατηφόρη. Διαβάζαμε 
πολύ συχνά τό στοχαστικό του χρονογράφημα στήν 
πρώτη σελίδα τής Αυγής. Τδια χρονιά μέ μένα στή Νο­
μική, όπως έπίσης ό Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ό Νί­
κος Πουλαντζάς καί οί μετέπειτα υπουργοί τού ΠΑΣΟ­
Κ, Λευτέρης Βερυβάκης καίό ’Απόστολος Κακλαμάνης. 
Γνωριζόμασταν πολύ καλά, ίσως περισσότερο άπ’ όσο 
θά ’πρεπε άφού καί οί δυό άνήκαμε στήν παράνομη ορ­
γάνωση τής ΕΠΟΝ (καί άρα συνωμοτική), άπό τό 1956 
ως τίς εκλογές τού 1958, όταν ή ΕΔΑ άνακηρύχτηκε 
άξιωματική άντιπολίτευση, μέ 25% τών ψήφων καί 78 
βουλευτές. Στό στρατό υπηρέτησε μουλαράς, ποιος, ό 
Κατηφόρης άπό τόν Βύρωνα πού δέν είχε ιδέα ούτε 
άπό σάγμα ούτε άπό σαμάρι, ούτε άπό πέταλα καί 
χορτονομή. Τά κριτήρια όμως τού Στρατού έκεΐνο τόν 
καιρό ήταν άλλα... ’Όταν ό Κατηφόρης άποστρατεύτη- 
κε, δούλεψε ώς άρθρογράφος τής Αυγής, ώσπου έφυγε 
γιά σπουδές στό Λονδίνο. Τυχαία συναντηθήκαμε στό 
τρένο, στή Γιουγκοσλαβία, καί τελειώσαμε τό ταξίδι 
κουβεντιάζοντας όλη τή νύχτα, έκεΐνος γιά τό Λονδί­
νο, έγώ γιά τό Παρίσι. Μετά τήν πτώση τής Δικτατο­
ρίας, ένώ τό 1968 είχε ταχθεί κατηγορηματικά κατά 
τής 12ης ολομέλειας τού ΚΚΕ καί τού «κολλιγιαννι-

ομού», έπέλεξε τήν ΕΔΑ 
(κι όχι τό ΚΚΕ έσωτερι- 
κού) τών Ήλία Ήλιού,
Άνδρέα Λεντάκη, Μανώ­
λη Γλέζου. Συνεργαζόταν 
πότε πότε στό Αντί. Τότε 
κυκλοφόρησε ή έξοχη με­
λέτη του γιά τή Νομοθε­
σία τών βαρβάρων (έκδ.
Θεμέλιο, 1975).

Γράφοντας τά παραπάνω 
δέν είχα σκοπό νά συμπλη­
ρώσω τό βιογραφικό τού 
Κατηφόρη άλλά νά κατα­
λάβει ό άναγνώστης, ιδιαί­
τερα ό νέος άναγνώστης, 
άπό τήν πένα ποιανού συγ­
γραφέα βγαίνει ή Σάμπα 
καί Κολέγιο. Ή πανεπιστη­
μιακή του ιδιότητα, ή άρι- 
στερή του συγκρότηση-καλ- 
λιέργεια άλλά καί ή βίωση έκ μέρους του, άπό τίς γραμ­
μές τής έλληνικής άριστεράς πάνω άπό μισό αιώνα, τών 
προβλημάτων καί προβληματισμών τού κομμουνιστικού- 
σοσιαλιστικού κινήματος σέ πανευρωπαϊκό έπίπεδο, ατά 
χρόνια πιά τής μεστής του ώριμότητας, είχαν προικίσει 
τόν συγγραφέα μέ μιάν όξύτατη όραση, μιά γενικότερη 
εύαισθησία πού σίγουρα τόν βοήθησαν νά γράψει τό βι­
βλίο πού έγραψε. Ήταν ένας ειδοποιημένος συγγραφέ­
ας. "Ετσι καί ό σημερινός άναγνώστης, διαβάζοντας τή 
Σάμπα καί Κολέγιο θά νιώσει άπ’ τίς πρώτες του σελί­
δες ότι κρατά στά χέρια του ένα συναρπαστικό βιβλίο. 
Καί θά τό διαβάσει -όπως κι έγώ- άπνευστί.

Δέν είναι τής άρμοδιότητάς μου νά άποφανθώ άν 
τούτο τό βιβλίο είναι λογοτεχνία. Ά ς  άσχοληθούν μέ 
τό ζήτημα οί ειδικοί κι άς τό κατατάξουν όπου νομί­
ζουν. Γιά μένα είναι ένα ευαίσθητο, έξαιρετικά καλο­
γραμμένο (λογοτεχνημένο θά ’λεγα) ταξιδιωτικό άφή- 
γημα στήν άχανή Βραζιλία. Στήν Βραζιλία βρέθηκε ό 
Κατηφόρης τόν Μάρτιο τού 1985, προσκεκλημένος ά­
πό τό Πανεπιστήμιο τού Ρεσίφε: πρωτεύουσα τής Πο­
λιτείας Περναμποΰκο, λιμάνι στόν ’Ατλαντικό, έμπορι- 
κό καί βιομηχανικό κέντρο, στό Νορντέστε (Β.Α.) τής 
χώρας, κάτοικοι περίπου 1.300.000 σήμερα. Προσκε­
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κλημένος άπό συναδέλφους τοΰ έν λόγω πανεπιστη­
μίου (πρώην φοιτητές του στό Λονδίνο) νά δώσει με­
ρικές διαλέξεις, κάτι περί μαρξισμού.

Τί ήξερε γι’ αυτή τή χώρα των 200.000.000 ανθρώ­
πων, πριν πατήσει τό πόδι του ό Κατηφόρης στή Βρα­
ζιλία; 'Υποθέτω αυτά πού ξέρουμε όλοι μας, τό τουρι­
στικό τίποτε δηλαδή, καί πέντε στερεότυπα. Ό τι οί 
Βραζιλιάνοι παίζουν φοβερή ̂ μπάλα, ό Πελέ είναι θεός, 
ό καφές τους «Μπράβο» είναι ό καλύτερος τοΰ κό­
σμου, καλλιεργούν πολύ ζαχαροκάλαμο, είναι ή χώρα 
τής σάμπας καί τού ξέφρενου καρναβαλιού στό Ρίο 
Τζανέιρο, ότι είναι χώρα μεγάλη (πράγματι, ή έκτασή 
της είναι όση ή Γαλλία, οί Κάτω Χώρες, ή Γερμανία 
καί ή ’Ιταλία, όλες μαζί), ότι οί Βραζιλιάνοι, άνθρωπο- 
λογικά, είναι άνακατωμένοι άσπροι, μαύροι, ’Ινδιάνοι 
καί κάμποσες ένδιάμεσες «άποχρώσεις», οί Βραζιλιάνες 
είναι θερμές, παθιασμένες, έρωτιάρες, ότι στή χώρα αύ- 
τή υπάρχει τεράστιος πλούτος κι απέραντη τριτοκοσμι­
κή άθλιότητα, ότι έπί έναν αιώνα τήν κυβερνούσαν δι­
κτάτορες καί στρατοκράτες (τό 1984 τελείωσε ή τελευ­
ταία δικτατορία). Γνώριζε κι αυτός ότι ό ’Αμαζόνιος 
είναι τό μεγαλύτερο ποτάμι τού κόσμου, καί γύρω του 
τό άπέραντο δάσος, πού τώρα έχουν αρχίσει νά τό κα­
ταπατούν καί νά τό τσεκουρώνουν. Ίσως είπα πολλά.

Ό  Κατηφόρης στό έκ 496 σελίδων βιβλίο του άφη- 
γεΐται τά όσα έζησε καί είδε σέ μιά άσυνήθιστη γιά 
τά μάτια του καί τίς αισθήσεις του χώρα. Τό σπίτι πού 
έζησε -παραχώρηση φίλου-, τόν ώκεανό πού έβλεπε 
άπ’ τό μπαλκόνι, τά έστιατόρια, τά μπάρ πού σύχνα­
ζε, τίς «τουριστικές» του περιδιαβάσεις, τούς συναδέλ­
φους του καί τούς φοιτητές, τήν άτμόσφαιρα τού δρό­
μου, τήν άπειλή τού παιδιού-ληστή, τούς πρεζάκηδες, 
τήν πράια (πλάζ), τά γλυκίσματα, τά υπέροχα τροπι­
κά φρούτα, τά λαχανικά, τά ψάρια, μιά διαδήλωση 
ενάντια στόν Κόλορ (ό τότε Πρόεδρος). Πήγε στό Ρίο, 
τό περιηγήθηκε κάπως, ταξίδεψε ως τή θαυμαστή νέα 
πρωτεύουσα Μπραζίλια, πού ορισμένοι συνομιλητές 
του τήν έβρισκαν τεχνοκρατική καί άψυχη, τήν πόλη 
πού έκ τού μηδενός ξεπήδησε άπό τό πολεοδομικό 
σχέδιο τού Λούτσιο Κόστα καί τά άπαράμιλλα άρχι- 
τεκτονήματα τοΰ μεγάλου Νιμάγερ. Σέ μιά έκδρομή εί­
δε κάπως τόν άπέραντο ’Αμαζόνιο. Γνώρισε έναν 
"Ελληνα έγκατεστημένο άπό τό 1951 στή Βραζιλία, 
«κονομημένο» γερά: ήταν τού έλληνικού πολεμικού 
ναυτικού στόν ’Εμφύλιο ό Άλεξάντρε Μπατίστα, πού 
θυμόταν τήν Κυψέλη, τούς λοκατζήδες στό στρατό καί 
τά τραγούδια τους:

«Πολυβόλα μπάρ, χειροβομβίδες Νίλς/
καί στή δόξα αυτά μάς οδηγούν»
(Γιώργο, οί χειροβομβίδες λέγονται Μίλς, όχι Νίλς. 

’Αλλά πού νά ξέρεις έσύ, μουλαρά σέ είχανε).
Περπάτησε στή φαβέλα, αύτή τήν άποθήκη άνθρώπι- 

νου κρέατος πού περιβάλλει τίς βραζιλιάνικες πόλεις, 
τόπο έξαθλίωσης, πείνας, άρρώστειας, έγκληματικότη- 
τας, πορνείας -ακόμη καί παιδικής-, παιδιά μαστουρω­
μένα. Κάθε μέρα, κάθε έπαφή μέ τή βραζιλιάνικη πρα­
γματικότητα -γήπεδο δέν πήγε- ό τουριστικός έξωτι-

σμός άπομαγευόταν καί νέες εικόνες, νέες εντυπώσεις 
ξαναμάγευαν τόν άφηγητή, όπως έκεΐνο τό ώκεάνιο αί­
σθημα πού ένιωσε στήν άκτή τού ’Ατλαντικού όπου πή­
γαν νά κολυμπήσουν, μές στόν καυτό ήλιο, μέ τήν ό­
μορφη άρχιτεκτόνισσα Ίρένε.

«Μέ Βραζιλιάνα έχεις κοιμηθεί;».
Ό  Κατηφόρης ήταν μόλις μιά έβδομάδα στό Ρεσίφε, 

όταν τού έκαναν αυτή τήν έρώτηση. ’Αλλά γιά τούς 
Βραζιλιάνους, πού έξυμνούσαν σέ κάθε κουβέντα τήν 
έρωτική έκρηκτικότητα καί αισθησιακή μοναδικότητα 
τής «Βραζιλιάνας», τό νά μήν έχει κοιμηθεί μέ Βρα­
ζιλιάνα ήταν άδιανόητο. ’Εν πάση περιπτώσει, ήρθε ή 
Ίρένε. 'Αλλά στό άφήγημά του δέν είναι μόνο ή εμπει­
ρία τού βριζιλιάνικου ερωτικού καρπού πού κυριολε­
κτικά τόν μάγευσε, τόν παραζάλισε- ή Ίρένε ήταν γι’ 
αύτόν μιά δασκάλα, ένας φακός γιά νά ξεστραβωθεί 
τό κολεγιόπαιδο, ό κύριος καθηγητής άπ’ τό Λονδίνο, 
ώστε νά άνακαλύψει τόν πραγματικό βραζιλιάνικο κό­
σμο: άνθρώπους, πράγματα, καταστάσεις, νοοτροπίες. 
Συμβαίνουν αύτά- συνέβησαν.

Κι έτσι, όταν τό ταξίδι τού Κατηφόρη έπήρε τέλος 
-έπήγε κι άλλες φορές στή Βραζιλία, είκοσι λέει- εί­
χε φορτώσει τίς μπαταρίες γιά νά μάς διηγηθεΐ, είκο­
σι χρόνια άργότερα, όσα έκεϊ είδε κι άκουσε. "Οχι ό­
πως, συχνότατα, οί παρ’ ήμϊν «τήν οικουμένην περιη­
γούμενοι τήν γην ίστορούσι» γραπτώς ή προφορικώς, 
άλλά μέ ζωντάνια μεταφέροντάς μας πολλά άπό τή 
ζωή τού βραζιλιάνικου κουλουβάχατου, ζωντανεύοντας 
καθώς διαβάζουμε στό βιβλίο τό όποιο ενδιαφέρον έ­
χουμε γι’ αύτή τή χώρα -ολόκληρη ήπειρο, άνερχόμε- 
νη παγκόσμια δύναμη- στήν όποια ό Ριβάλντο κι ό 
Ροναλντίνιο δέν είναι παρά μικρά χαλικάκια, στιλπνά. 
Τό «Όρφέο Νέγκρο», πού είδαμε πριν πενήντα χρό­
νια, ήταν άληθινό. Ό  Κατηφόρης τό βεβαιώνει.

Ό  Γιώργος Κατηφόρης, ένώ είχε προσκληθεί γιά 
ένα ολόκληρο έτήσιο σεμινάριο στό Ρεσίφε, λίγο πριν 
άρχίσει τά μαθήματά του, έλαβε έπεΐγον τηλεγράφημα 
νά έπιστρέψει άμέσως στήν Ελλάδα. Ή κυβέρνηση 
Μητσοτάκη είχε πέσει, ’Απρίλης 1993, είχαν προκη­
ρυχθεί έκλογές. Τόν καλούσε τό ΠΑΣΟΚ καί ό Άνδρέ- 
ας Παπανδρέου πού υπηρέτησε άπό διάφορα πόστα 
ως τό 2004. Ή επιστροφή δέν είναι πάντα μαγευτική.

ΥΓ. Παραθέτω δύο άρθρα άπό τό «Σύνταγμα» τής 
Αύτόνομης Δημοκρατίας τού Ρεσίφε ή «Ό δεκάλογος 
των Μποέμ» πού συνέταξε ό παλιός δήμαρχος τής πό­
λης (1979-1982) καί μετέπειτα υπουργός Οικονομίας 
Γκουστάβο Κράουζε στήν ομοσπονδιακή κυβέρνηση τού 
άριστερίζοντος προέδρου τής Βραζιλίας Ίταμάρ Φράνκο.

’Άρθρο 6. Ή συνοικία τού Ρεσίφε κηρύσσεται περιο­
χή ειρήνης, έρωτικών άγώνων καί κοινοκτημοσύνης 
τής ευτυχίας.

’Άρθρο 7. Στή συνοικία τού Ρεσίφε, πού κεΐται νο- 
τίως τού ’Ισημερινού, ή άμαρτία καταργείτα διά νόμου.

'Ολόκληρος ό «Δεκάλογος» παρατίθεται στήν πρώ­
τη σελίδα τού βιβλίου τού Κατηφόρη.
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ΜΕΤΑ ΛΟΓΟΥ ΓΝΩΣΕΩΣ
Σταύρος Ζουμπουλάκης, Στή σκηνή τοϋ κόσμον. ’Από τό Βελιγράδι 

στην Τεχεράνη, Βιβλιοπωλεΐον τής «Έατίας», 
αειρά: 'Εοτία Ιδεών, ’Αθήνα 2007, ο. 210

τοΰ Στρατή Μ πουρνάζου

Σταύρος Ζουμπουλάκης είναι σίγουρα ένας 
άπό τούς πιό καλούς «γραφιάδες» πού δια­
θέτουμε: με λόγο σαφή καί άνθηρό, μέ φρο­

ντίδα οτή διατύπωση τοΰ επιχειρήματος, ή γραφή 
του έχει όλα τά γνωρίσματα πού κερδίζουν άπό τίς 
πρώτες κιόλας άράδες τό ένδιαφέρον τοΰ άναγνώοτη, 
είτε τό θέμα είναι οί θεολογικές προϋποθέσεις τής 
φτερωτής άπεικόνισης τοΰ ’Ιωάννη τοΰ Προδρόμου 
είτε ό Λεβινάς, ό Σικελιανός καί ό Μάριος Χάκκας 
ή τό ούδετερόθρηοκο σχολείο.1

Μαζί μέ αυτά τά διόλου ευκαταφρόνητα -ιδίως σέ 
μιά έποχή γενικευμένης προχειρολογίας καί κακογρα- 
φίας- χαρίσματα, πιστεύω ότι τά γραφτά τοΰ Ζου- 
μπουλάκη αιχμαλωτίζουν πραγματικά τήν προσοχή 
μας γιά έναν άλλο, βαθύτερο λόγο: έπειδή υπηρετούν 
τό πρότυπο ένός άνήσυχου καί άνεξάρτητου διανοη- 
τή, ό όποιος πασχίζει νά κατανοήσει τά μεγάλα ζη­
τήματα τοΰ καιρού του, προκειμένου νά τοποθετηθεί, 
μετά λόγου γνώσεως, σέ αύτά.

Ό  τόμος Στή σκηνή τοϋ κόσμου διαπερνάται, συ­
νολικά, άπό αύτό τό συμπληρωματικό δίπολο: κατα­
νόηση καί τοποθέτηση. Τά κείμενα, πού διαπνέονται 
άπό μιά διαρκή διανοητική καί πολιτική άνησυχία, έ- 
πιδιώκουν, όπως λέει ό συγγραφέας, «νά κατανοή­
σουν αλλά καί νά πάρουν θέση». Τό ζεύγος είναι ά- 
ξεδιάλυτο. Άπό τή μιά, τό νά πάρουμε θέση χωρίς 
νά κατανοήσουμε, ένσκήπτοντας μάλλον παρά έγκύ- 
πτοντας στά ζητήματα, είναι εύκολο. 'Ωστόσο, τό νά 
μιλήσουμε ούσιαστικά προϋποθέτει τή βάσανο τής 
γνώσης, μιά διαδικασία διανοητική άλλά καί ψυχική: 
πρέπει νά τό θέλουμε στ’ άλήθεια, νά κινητοποιήσου­
με όλο μας τόν έαυτό, άλλιώς καταλαβαίνουμε μονά­
χα αύτό πού έχουμε στό κεφάλι μας. Άπό τήν άλλη, 
δέν άρκεϊ -θά έλεγα: δέν μπορούμε, έν τέλει- νά κα­
τανοήσουμε τί συμβαίνει καί μετά, κλεισμένοι στόν 
περίφημο «έλεφάντινο πύργο μας», νά δρέψουμε 
δάφνες: ή γνώση πρέπει νά έκβάλλει στή δημόσια έκ­
φραση γνώμης -  καί αυτή ή προοπτική ζωογονεί 
τήν όλη διαδικασία τής κατανόησης. Τά κείμενα τοΰ

τόμου, καθώς έχουν βγει μέσα άπό αύτό τό διπλό 
καλούπι, καταφέρνουν νά άποφύγουν τόν σκόπελο 
τόσο τής «ξερολίασης» όσο καί τοΰ στεγνού άκαδη- 
μαϊσμοΰ.

'Επειτα άπό αυτά τά ολίγα εισαγωγικά, μέ τά ό­
ποια προσπάθησα νά δώσω τό στίγμα τοΰ τόμου, άς 
διατρέξουμε, έπί τροχάδην, τά περιεχόμενά του. Τά 
μικρά δοκίμια πού τόν άπαρτίζουν χωρίζονται σέ 
τρεις ένότητες. Στήν πρώτη, μέ τίτλο «Εύρώπη», τά 
κύρια θέματα είναι ό πόλεμος στή Γιουγκοσλαβία τό 
1999 καί ή άνοδος τής ευρωπαϊκής άκροδεξιάς, μέσα 
άπό τίς περιπτώσεις τής Αύστρίας καί τής 'Ολλαν­
δίας. Στή δεύτερη, μέ τίτλο «’Ισραήλ καί Παλαιστί­
νη», βασικά ζητήματα πού συζητιούνται είναι ή ση­
μασία τοΰ 'Ολοκαυτώματος καί ή «έργαλειοποίησή 
του» άπό τό ’Ισραήλ, καθώς καί οί διαμάχες στήν 
Παλαιστίνη. Τέλος, ή τρίτη ένότητα, μέ τίτλο «Ίσλα- 
μιστικά κινήματα καί 11/9», μέ άφετηριακό σημείο 
τήν επίθεση στούς Δίδυμους Πύργους, πλαισιώνεται 
μέ κείμενα γιά τήν άντιτρομοκρατική εκστρατεία, τίς 
έπιθέσεις αύτοκτονίας καί τόν «πόθο μαρτυρίου» 
τών Παλαιστινίων «καμικάζι», τά ίσλαμιστικά κινή­
ματα στή σύγχρονη Ευρώπη, τά βασανιστήρια στό 
Άμπού Γκράιμπ καί άλλα.

Τά κείμενα έχουν δημοσιευθεΐ άπό τό 1999 μέχρι 
τό 2006, κατά κύριο λόγο στή Νέα 'Εστία (τά δέκα 
άπό τά δεκαεφτά), καθώς καί στήν Αυγή, τήν Καθη­
μερινή ή σέ συλλογικούς τόμους. Τό άναφέρω όχι 
μόνο, καί όχι τόσο, ώς βιβλιογραφικό στοιχείο, άλλά 
ώς συστατικό τής ταυτότητάς τους: είναι κείμενα μά-

1. Θέματα μέ τά όποια έχει καταπιαστεί ό Στ. Ζου­
μπουλάκης στό παρελθόν. Ειδικά γιά τή «φτερωτή άπει- 
κόνιοη», πού ένδεχομένως ξενίζει τόν άναγνώοτη τοϋ 
Πολίτη, σημειώνω ότι πρόκειται γιά μιά μικρή μελέτη 
του, πού κυκλοφορεί άπό τίς έκδόσεις Δόμος: Ό Ιωάν­
νης ό Πρόδρομος ώς άγγελος. Οί θεολογικές προϋποθέ­
σεις τής φτερωτής άπεικόνισής του, Δόμος, Αθήνα 2002.
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χίμα, πού γράφτηκαν καί δημοσιοποιήθηκαν έν θερ- 
μώ. Τό άρθρο, λ.χ., μέ τόν εύγλωττο τίτλο «Ή ’Αμε­
ρική βομβαρδίζει τή Σερβία καί ή Ευρώπη τόν έαυτό 
της» δημοσιεύθηκε ένώ μαινόταν ό πόλεμος στή 
Γιουγκοσλαβία, ένώ «Οί γραβάτες τού Φορτύν καί ή 
αισθητική προσέγγιση τής πολιτικής» λίγες μέρες με­
τά τή δολοφονία τοϋ άκροδεξιοΰ 'Ολλανδού πολιτι­
κού καί τίς σχετικές δηλώσεις των συγγραφέων Μού- 
λις καί Νοοτεμπόομ κ.ο.κ. Έτσι πρέπει νά διαβα­
στούν, καί γι’ αυτό άλλωστε ό συγγραφέας δέν τά 
μεταποιεί, «έπιδιορθώνοντάς» τα έκ τών υστέρων τά 
άφήνει ώς είχαν, ένώ οί όποιες διευκρινίσεις καί 
προσθήκες δέν γίνονται σιωπηρά, άλλά έπισημαίνο- 
νται μέ άγκύλες.

Προχωρώντας, τό πρώτο πού θέλω νά σημειώσω, 
όσον άφορά τό γενικό πνεύμα τών κειμένων, είναι 
ότι, άπευθυνόμενα στόν "Ελληνα άναγνώστη, τού 
άνοίγουν ένα παράθυρο διάπλατα στούς εύρωπαϊκούς 
καί τούς διεθνείς ορίζοντες. Κι αύτό όχι μόνο λόγω 
τής θεματολογίας άλλά καί χάρη στήν οπτική τους.
Ό  Ζουμπουλάκης, άν καί είναι άποδεδειγμένα, όπως 
έχει φανερώσει μέ πολλά γραφτά του, ένας άνθρω­
πος μέ βαθιά έγνοια καί άγάπη γιά τόν τόπο τού 
(θά έλεγα έλληνολάτρης, άλλά ό όρος είναι παρεξη­
γήσιμος) είναι ταυτόχρονα ένας Εύρωπαΐος πολίτης, 
μέ τό βλέμμα στραμμένο στήν Εύρώπη, προοπτική ή 
όποια τρέφει τόν προβληματισμό του. Τά κείμενα 
τού τόμου δείχνουν ότι παρακολουθεί σταθερά τόν 
διεθνή Τύπο, τίς μελέτες καί τίς παρεμβάσεις γιά τά 
ζητήματα πού τόν ένδιαφέρουν, διαδικασία ή οποία 
τού παρέχει τίς άπαραίτητες πληροφορίες, άλλά καί 
τροφοδοτεί τή σκέψη του. Μάλιστα, στις σημειώσεις, 
έπανατροφοδοτεΐ τόν άναγνώστη μέ ορισμένα (προ­
φανώς ένα πολλοστημόριο) άπό τά διαβάσματα αύτά. 
"Ετσι, οί παραπομπές, λίγες άλλά περιεκτικές, δέν 
κατακλύζουν τόν άναγνώστη, άντίθετα τού δίνουν 
άέρα, φουσκώνουν τά πανιά του γιά άλλα άναγνω- 
στικά ταξίδια.

Ή δεύτερη παρατήρησή μου είναι ότι τά ζητήματα 
στά όποια έπικεντρώνεται ό τόμος, γιά τά όποια 
πήραμε παραπάνω μιά γεύση, άποτελούν κάτι πολύ 
περισσότερο άπό «διεθνείς ειδήσεις» πού φιλοξε­
νούνται στίς σχετικές σελίδες τών έφημερίδων. ’Αντι­
προσωπεύουν κομβικά γεγονότα, κεντρικές τάσεις καί 
διαμάχες τής εποχής μας, ύπερβαίνοντας τή συγκε­
κριμένη στιγμή καί τόν τόπο πού συνέβησαν, ζητή­
ματα στά όποια ένας πολίτης -πολλώ δέ μάλλον 
ένας άριστερός- οφείλει νά τοποθετηθεί. Καί ή το­
ποθέτηση αύτή είναι όρος τής πολιτικής του ύπαρ­
ξης. Μπορεί ή γνώση μας νά είναι έλλιπής, μπορεί ή 
άποψή μας νά έχει προβλήματα, μπορεί χίλια δυό- 
ένα όμως δέν μπορεί, είτε μιλάμε γιά τήν 11/9 είτε 
γιά τό 'Ολοκαύτωμα είτε γιά τήν εύρωπαϊκή άκροδε- 
ξιά: νά σιωπούμε, παρακάμπτοντας τό θέμα. Μέ τέ­
τοιας φύσης ζητήματα άσχολεΐται ό Ζουμπουλάκης,

καί τά κείμενά του, πού δέν άποτελούν βέβαια ολο­
κληρωμένες άναλύσεις, είναι ένα είδος στοχαστικών 
σχολίων, πού βαθαίνουν τή συζήτηση. "Ετσι, λ.χ., ή 
χρήση τού 'Ολοκαυτώματος άπό τό σημερινό ’Ισραήλ 
άποτελεΐ τό έναυσμα γιά έναν βαθύτερο ήθικοπολιτι- 
κό στοχασμό πάνω στήν καθολικότητα καί τήν ιδιαι­
τερότητα, τόν σχετικισμό, τόν πόνο, τόν άνθρωπο 
καί τό κακό.

Θά τελειώσω μέ ένα τρίτο γνώρισμα τού τόμου, λι­
γότερο σημαντικό άπό τά προηγούμενα, γιά μένα ό­
μως άξιοπρόσεκτο καί συγκινητικό. Τά κείμενα άνα- 
φέρονται σέ μιά κοινότητα, μιά συλλογικότητα- δέν 
πρόκειται τόσο γιά μιά συλλογικότητα άπτή, άλλά 
μάλλον γιά μιά κοινότητα όσων μοιράζονται τίς ίδιες 
άξιες καί παρόμοια διαφέροντα. Παραθέτω: «[...] ή 
άλλη Εύρώπη γιά τήν όποια κάναμε λόγο στήν άρ- 
χή, όχι δηλαδή ή Εύρώπη τού χρήματος καί τής 
raison d’etat, ή Εύρώπη τής δημοκρατίας καί τής 
σκέψης, έκείνη πού εμείς άγαπήσαμε καί στήν όποια 
προσβλέπουμε, ποιά στάση τηρεί ενώπιον τού άμερι- 
κανονατοϊκού πολέμου έναντίον τής Γιουγκοσλα­
βίας»; Καί ό συγγραφέας σπεύδει, σέ σημείωση, νά 
έξηγήσει: «"Αν χρησιμοποιώ τό αύθαίρετο α' πληθυ­
ντικό (ποιοι έμεΐς;) τό κάνω όχι γιατί θέλω νά μιλή­
σω έξ ονόματος άλλων, άλλά άπλώς έπειδή θέλω νά 
πιστεύω ότι είναι πολλοί εκείνοι πού συμμερίζονται 
αύτήν τήν άγάπη καί αύτήν τήν προσδοκία».

soca

Ό  τόμος στεγάζεται στή σειρά «'Εστία ’Ιδεών», πού 
εκδίδει ή 'Εστία, μέ διευθυντή τόν Σταύρο Ζουμπου- 
λάκη. "Οπως διαβάζουμε στό έπεξηγηματικό κείμενο, 
«ή 'Εστία Ιδεών πιστεύει ότι οί ιδέες έχουν σημασία 
στή ζωή μας, τήν προσωπική καί τή συλλογική, καί 
άντιμάχεται τή μηδενιστική άπαξίωσή τους. Ή σειρά 
φιλοξενεί κείμενα δοκιμιακοΰ λόγου, χωρίς θεματι­
κούς περιορισμούς καί ιδεολογικές μονομέρειες· κείμε­
να πού θά κεντρίζουν τή σκέψη καί θά προκαλούν 
τή συζήτηση». Ο Στ. Ζουμπουλάκης μπορεί νά κα­
μαρώνει διπλά: τόσο ώς διευθυντής, έπειδή οί τίτλοι 
πραγματώνουν πλήρως τήν παραπάνω έξαγγελία,2 ό­
σο καί ώς άμεσος συντελεστής: μέ τά δύο βιβλία του 
(Στή σκηνή τοϋ κόσμου καί Ό  Θεός στήν Πόλη, τό 
2002), χάρισε στήν ώραία αύτή σειρά δύο άπό τούς 
πιό εύχυμους καί μεστούς καρπούς της.

2. Στή σειρά έχουν έκδοθεΐ, μεταξύ άλλων, βιβλία τού 
Γκύντερ "Αντερς, τού ’Εμμανουήλ Λεβινάς, τού Ζύγκ- 
μουντ Μπάουμαν, τού ’Ολιβιέ Ρουά, τού Ρεζίς Ντεμπρέ, 
τού Τσβετάν Τοντόροβ, καθώς καί τού Δημοσθένη Κούρ- 
τοβικ, τού Άνδρέα Πανταζόπουλου καί τού Λάκη Προ- 
γκίδη.
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ΕΞΟΡΜΗΣΗ 1912-1922
Τάσος Κωστόπουλος, εκδόσεις Βιβλιόραμα, Α θήνα 2007

τής Σίας Άναγνωστοπούλου

Δ υνατός καί προκλητικός ό τίτλος τοΰ νέου βι­
βλίου τοΰ Τάσου Κωστόπουλου, συναρπαστικό

-------καί τό περιεχόμενό του. Τί έκανε ό έλληνικός
στρατός στά δέκα χρόνια τής μεγάλης περιπέτειας, 
όταν τό έλληνικό κράτος μέ σημαία τή Μεγάλη ’Ιδέα 
άνοιγε ένα τεράστιο πολεμικό μέτωπο στά εδάφη τής 
καταρρέουσας ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας; Βαλκά- 
νια-Μικρασία, Βαλκανικοί καί Μικρασιατική ’Εκ­
στρατεία, 1912-1922. Δέκα χρόνια προελάσεων καί 
νικηφόρων πολέμων, δέκα χρόνια ένσωμάτωσης 
«νέων χωρών» στόν έθνικό κορμό, δέκα χρόνια 
θριάμβων. Καί ό έπίλογος αυτών τών δέκα χρόνων, 
δραματικός: ξέφρενη υποχώρηση τοΰ έλληνικοΰ στρα­
τού, κουρελιασμένη ή Μεγάλη ’Ιδέα καί τό όνειρο 
τής Μεγάλης 'Ελλάδας έφιάλτης. Σέ όλα αυτά τά δέ­
κα χρόνια, είτε μέ νίκες είτε μέ ηττε^, ή πραγματι­
κότητα σέ Βαλκάνια καί Μικρασία είναι πάντα ή ί­
δια: προσφυγιά, αίμα καί φωτιά.

Ό  Τάσος Κωστόπουλος μέ αύτό τό βιβλίο φέρνει 
στό φώς όλα έκεΐνα τά κουκουλωμένα καί λογοκρι- 
μένα σημάδια ώμοτήτων πού άφησε στό πέρασμά 
του «ό εϋγενής έλληνικός στρατός ... ό πρόδρομος 
τού πολιτισμού». Βασίζοντας τή μελέτη του σέ ένα 
πλούσιο άρχειακό υλικό, σέ μαρτυρίες φαντάρων καί 
άξιωματικών, σέ μαρτυρίες τών ντόπιων πληθυσμών 
τών έμπόλεμων περιοχών καί διασταυρώνοντας συνε­
χώς τίς πολυάριθμες πηγές πού συγκέντρωσε, ό Κω­
στόπουλος ξεκαθαρίζει τό τοπίο. Ό  έλληνικός στρα­
τός σκότωνε, βίαζε, έκαιγε, άφηνε πίσω του έρείπια 
καί προσφυγιά, μέ τόν ίδιο τρόπο καί μέ τό ίδιο μέ­
νος πού έπέδειξαν οί άντίπαλοι, οί άλλοι, οί «βάρβα­
ροι».

Στήν εισαγωγή πού προτάσσει στό βιβλίο, ό Κω­
στόπουλος δίνει μέ σαφήνεια τό στίγμα καί τήν προ­
βληματική τής μελέτης ή όποια διαβάζεται απνευστί: 
δυνατή άφήγηση, συναρπαστικές εικόνες, ορθολογική 
άνάλυση τής βίας, κανένας εύκολος μελοδραματισμός 
ή ψευτο-αντιεθνικισμός. «Κεντρική ιδέα τού βιβλίου», 
υπογραμμίζει στήν εισαγωγή, «άποτελεΐ ή διαπίστω­
ση ότι ένα μεγάλο μέρος τής βίας σέ βάρος “άλλοε- 
θνών” άμάχων άπό τούς άντιμαχόμενους στρατούς

κατά τή δεκαετία 1912-1922 δέν προέκυψε σάν “πα­
ράπλευρες άπώλειες” [...], ούτε οφειλόταν σέ έγγενή 
κτηνωδία τών έμπολέμων άποτελούσε, άντίθετα, άνα- 
γκαΐο συστατικό στοιχείο τών έκατέρωθεν “άπελευθε- 
ρωτικών” έξορμήσεων, προκειμένου ή έπέκταση τής 
έθνικής έπικράτειας νά συνοδεύεται άπό τήν έπιθυ- 
μητή πληθυσμιακή ομοιογένεια» (σ. 18). Ή βία λοι­
πόν άπορρέει άπό τή λογική τής έθνοκάθαρσης -  έ­
στω κι άν ή έννοια «έθνοκάθαρση» συνιστά πολύ 
πρόσφατη άνακάλυψη. Σέ μιά περιοχή όπου ή μίξη 
τών πληθυσμών τροφοδοτεί σέ διπλωματικό έπίπεδο 
μιά άπερίγραπτη μάχη άριθμών, άλλά καί μιά άπερί- 
γραπτη βία σέ βάρος τών άντίπαλων πληθυσμών, ή 
έκκαθάριση συνιστά άναπόσπαστο τμήμα τής λογικής 
τής έθνικής ολοκλήρωσης. Σέ αυτήν τήν πραγματικό­
τητα τής έποχής έγγράφει ό Κωστόπουλος τή βία 
τοΰ έλληνικοΰ στρατού, τών άντιμαχόμενων στρατών 
έπίσης.

Στόν πρώτο Βαλκανικό Πόλεμο λοιπόν τό «ξέσπα­
σμα μιάς άχαλίνωτης βίας» έντάσσεται, κατά τόν 
συγγραφέα, περισσότερο στό ιδεολογικό σχήμα τής 
έκδίκησης τού «προαιώνιου έχθρού» (των Οθωμα­
νών). Στόν Δεύτερο Βαλκανικό ώστόσο πρόκειται γιά 
«τήν έφαρμογή μιάς συστηματικής έθνοκάθαρσης τών 
διαφιλονικούμενων περιοχών άπό τούς άνεπιθύμητους 
κατοίκους τους. Καί τούτη τή φορά, πρωταγωνιστής 
δέν ήταν άλλος άπό τόν έλληνικό στρατό» (σ. 47).
Τά Βαλκάνια, ένα άτέλειωτο σφαγείο, στό όποιο ή 
συμβολή τού έλληνικοΰ στρατού είναι άποφασιστικής
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σημασίας: Κιλκίς, Γευγελή, χωριά τής Φλώρινας, τών 
Σερρών, Δράμας, Καβάλας, ένας μακρύς κατάλογος 
σλαβόφωνων καί μουσουλμανικών χωριών, κατάλογος 
πού μακραίνει ακόμη παραπάνω με τόν Α ' Παγκό­
σμιο Πόλεμο. Σε αυτό τόν κατάλογο, ό Κωστόπου- 
λος δέν άποσιωπά ούτε κρύβει τίς ώμότητες (στήν ί­
δια λογική καί αύτές) τών Σέρβων ή τών Βουλγάρω­
ν: έλληνικές περιοχές ΰπέστησαν τήν ίδια βία άπό 
τούς άντιπάλους. Δέν κάνει όμως καί συμψηφισμούς: 
«μάς έσφαξαν γι αυτό σφάξαμε». Μάλλον «σφάξαμε 
πριν οί άλλοι μάς σφάξουν».

"Αν ή έθνοκάθαρση συνιστά τό γενικό πλαίσιο 
άνάλυσης τής βίας στά Βαλκάνια, στό βιβλίο άναδει- 
κνύονται άλλες έπιμέρους, παλιές λογικές ύπό τό 
φώς τών όποιων αυτή άναλύεται. Άλλωστε ό «οθω­
μανικός» (καί όχι μόνο) κόσμος έκείνης τής έποχής 
γνώριζε καλά τή βία, τή βίωνε στήν πραγματικότητά 
του πού δέν υπήρξε ποτέ είδυλιακή καί στήν όποια 
ή αυθαιρεσία, ή βία καί οί μετατοπίσεις κάθε άλλο 
παρά άγνωστα πράγματα ήταν. Ή λογική τού παρα­
δειγματισμού, ή παλιά καί γνωστή άπό αιώνες λογι­
κή τού «αύτοτροφοδοτούμενου πολέμου» («ό πόλε­
μος τρέφει τόν έαυτό του»), ή λογική τού σωφρονι­
σμού, ή λογική τού ξεκαθαρίσματος έκκρεμών έπί 
χρόνια λογαριασμών, έπανέρχονται καί άποτελούν 
κάποιες άπό τίς πηγές τροφοδότησης τής βίας, στρα­
τιωτικής, παραστρατιωτικής καί αυτής τών άτακτων 
σωμάτων. Τά παραδείγματα πολλά στό βιβλίο, τό αί­
μα, οί άτιμώσεις, ή προσφυγιά περισσεύουν.

Ή Μικρασιατική ’Εκστρατεία έρχεται στό βιβλίο 
νά ολοκληρώσει αυτό τόν φαύλο κύκλο τής δεκαε­
τούς βίας. Συνιστά τήν κορύφωση τού δράματος, μιά 
κορύφωση πού ό Κωστόπουλος άναλύει ορθολογικά, 
δίνοντας συγχρόνως θέση καί πλαίσιο στή φωνή αυ­
τών πού συνέβαλαν στό δράμα (πολιτικών καί στρα­
τιωτικών) άλλά κυρίως στή φωνή αυτών πού ύπέστη- 
σαν τό δράμα (των ντόπιων πληθυσμών, έλληνικών 
άλλά καί μουσουλμανικών).

Σέ τρεις διακριτές περιόδους χωρίζει τή Μικρασια­
τική ’Εκστρατεία ό συγγραφέας, μιά περιοδολόγηση 
πού ταυτίζεται μέ τίς κλιμακώσεις καί τίς έναλλαγές 
τού ιδεολογικού υποστρώματος τής βίας. Ή πρώτη 
φάση, άπό τόν Μάιο τού 1919 μέχρι τίς άρχές τού 
1921, πολιτικά σημαδεύεται άπό τήν άποικιακού τύ­
που λογική τού Βενιζέλου («νά διοικήσωμεν μέ άνω- 
τερότητα τούς άλλοφύλλους»), στρατιωτικά ώστόσο 
δέν άποφεύγονται ή βία, οί «σωφρονιστικοί» βασανι- 
σμοί, οί φωτιές καί οί λεηλασίες. Ή δεύτερη φάση, 
πού έγκαινιάζεται τόν Μάρτιο τού 1921 μέ τήν έ- 
ξόρμηση γιά τήν κατάληψη τού Έσκί Σεχίρ, τού 
Άφιόν Καραχισάρ καί τής Άγκυρας καί κλείνει μέ 
τήν ήττα τού έλληνικού στρατού τόν Αύγουστο τού 
1922 στόν Σαγγάριο ποταμό, άποτελεΐ τή φάση κο­
ρύφωσης τής βίας. Μέ μοναδικό τρόπο ό Κωστόπου­
λος ξεδιπλώνει τά δείγματα έκβαρβαρισμού πιά τού 
στρατού, έκβαρβαρισμού πού άνταποκρίνεται στόν α­

πόλυτο έκχυδαϊσμό τής ίδιας τής Μεγάλης Ιδέας («ό 
διαρκής πόλεμος» [τού ελληνισμού] κατά τών βαρβά­
ρων τής Ασίας καί κατά τών βαρβάρων τών άλ­
λων», σ. 123) καί στή στρατιωτική άρχή σύμφωνα μέ 
τήν όποια «τό πάν νά καίεται έφ’ όσον δέν είναι 
δυνατόν νά μετακομισθή» (σ. 112). Ή άτέλειωτη πο­
ρεία τού στρατού πρός τήν «Κόκκινη Μηλιά», ενα­
ντίον τών βαρβάρων τής Ανατολής υπαγορεύει καί 
τούς όρους τού έκβαρβαρισμού του.

Ή τρίτη φάση άφορά τήν υποχώρηση τού έλληνι- 
κού στρατού μετά τήν ήττα τού Αΰγούστου 1922. 
Άπό τίς 15 Αύγούστου καί γιά δέκα περίπου μέρες 
πού διαρκεί ή «κάθοδος τών μυρίων πρός τό Αι­
γαίο», ή Μικρασία ισοπεδώνεται, «φωτιά καί τσε­
κούρι» κυριαρχεί στό πέρασμα τού άλλόφρονα ελλη­
νικού στρατού καί τών άτακτων ομάδων τών Τσερ- 
κέζων. Ώστόσο, θεωρώ ότι σέ αυτό τό σημείο οί 
μαρτυρίες πού είχε στή διάθεσή του ό συγγραφέας 
καί τίς όποιες παραθέτει δέν έπιτρέπουν τήν τόσο 
εύκολη άναγωγή τής βίας, πού οπωσδήποτε συνοδέυ­
σε τήν υποχώρηση τού στρατού, σέ «φωτιά καί τσε­
κούρι» στό πέρασμά του. Πολύ περισσότερο πού 
πρόκειται γιά έναν στρατό πού υποχωρεί άλλόφρων 
καί πού γιά νά άντιληφθούμε μιά τόσο άπόλυτη κα­
τάσταση («φωτιά καί τσεκούρι») ή τεκμηρίωση ίσως 
θά έπρεπε νά είναι πολύ πιό ισχυρή. ’Ο κύκλος τής 
βίας στή Μικρασία κλείνει καί πάλι μέ αίμα, μέ νε­
κρούς καί πρόσφυγες, σέ βάρος τών έλληνικών πλη­
θυσμών άποκλειστικά αυτή τή φορά καί μέ πρωτα­
γωνιστή τόν τουρκικό στρατό καί τίς ομάδες άτά- 
κτων. Κλείνει έτσι όπως άνοιξε: μέ φωτιά. 'Η φωτιά 
τής Σμύρνης, τήν όποια ό συγγραφέας μετά άπό ορ­
θολογική καί τεκμηριωμένη άνάλυση, καταλήγει ότι 
τήν έβαλαν οί Τούρκοι, σφραγίζει συμβολικά καί 
πραγματικά μιά δύσκολη εποχή: τό οδυνηρό πέρασμα 
άπό τήν ’Οθωμανική Αΰτκρατορία στά έθνη-κράτη.

Ό  Τάσος Κωστόπουλος, όπως πάντα, είναι σέ μό­
νιμη έγρήγορση. Τόν άφορά ή έποχή του καί τά 
προβλήματά της, τόν άφορά επίσης ή ιστορία καί τά 
μεγάλα έρωτήματα πού θέτει. Τό παρόν βιβλίο ώρί- 
μασε μέσα στόν προηγούμενο χρόνο, στή διάρκεια 
τής σύγκρουσης γιά τό βιβλίο ’Ιστορίας τής ΣΤ' Δη­
μοτικού, όταν περίσσευσε ή «έντυπη καί ήλεκτρονική 
’Εθνική καί ’Ηθική Διαπαιδαγώγηση». Ό  Κωστόπου­
λος μέ τό βιβλίο θέλησε νά άπαντήσει καταρχήν 
ατούς έθνικιστές, γιά τούς όποιους οί "Ελληνες είναι 
θύματα τής άτέλειωτης βίας καί άγριότητας τών 
βαρβάρων, ένώ οί Ιδιοι ποτέ καί πουθενά δέν άσκη­
σαν βία. Θέλησε ώστόσο νά άπαντήσει καί σέ όλους 
αυτούς, πού στό όνομα τής προστασίας τών παιδιών 
άπό ένα πολεμικό πνεύμα, γράφουν μιά άναίμακτη ι­
στορία. Ό  Κωστόπουλος μιλά γιά αίμα, γιά πολύ αί­
μα, γιά αυτό τό αίμα πού χύθηκε στήν ευρύτερη πε­
ριοχή μας κατά τήν έθνική ολοκλήρωση. Μόνο πού 
σέ αυτή τήν αιματοχυσία οί "Ελληνες πρωταγωνίστη­
σαν έξίσου μέ τούς γείτονές τους.
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ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ, ΤΟ ΤΟΠΙΟ, 0  ΤΟΠΟΣ, Η ΙΣΤΟΡΙΑ*
Έ ξερευνώ ντας τή ν  Ε λλάδα . Φ ω τογραφ ίες  1898-1913  

Συλλογή Hubert Pernot, έπιμ. Αικατερίνη Κουμαριανοΰ, 
έρευνα ΰλικοΰ Φανή Κωνσταντίνου, έκδ. 'Ολκός, ’Αθήνα 2007

τοϋ Δημήτρη Άρβανιτάκη

ς υποθέσουμε ότι άνοίγει κανείς άνυποψία- 
στος νά φυλλομετρήσει τόν καλαίσθητο τόμο 
πού έχουμε σήμερα μπροστά μας. Έξερευνώ­

ντας τήν 'Ελλάδα. Φωτογραφίες 1898-1913, μάς ειδο­
ποιεί ό τίτλος. ’Αλλά, βέβαια, ή έξερεύνηση είναι ό 
τρόπος τοΰ βλέμματος καί καμιά έξερεύνηση δέν 
είναι ίδια μέ τήν άλλη, άν τό έρώτημα δέν είναι τό 
ίδιο.

Ποιά 'Ελλάδα, λοιπόν; Μά, έκείνη πού είχε πίσω 
της κοντά έβδομήντα χρόνια έλεύθερου πολιτικού 
βίου, έκείνη πού είχε έπεκταθεΐ μέ τήν παραχώρηση 
των Ίονίων Νησιών καί τήν ένσωμάτωση τής Θεσσα­
λίας, έκείνη πού μόλις, τό 1896, είχε κάνει τούς 
πρώτους ’Ολυμπιακούς ’Αγώνες, έκείνη πού ζοΰσε 
στον άπόηχο τής άποτυχίας τοϋ έκσυγχρονιστικοΰ 
πειράματος τοΰ Τρικούπη, έκείνη πού μόλις έβγαινε 
άπό τήν τραγελαφική έμπειρία τής Μελούνας (Ελλη­
νοτουρκικός Πόλεμος 1897), έκείνη πού γνώρισε τό 
κίνημα τοΰ Γουδή, πού είδε τόν Βενιζέλο νά έπιχει- 
ρεϊ τήν έκ νέου άνόρθωση, έκείνη πού τώρα, τό 
1913, έβγαινε άπό τούς Βαλκανικούς Πολέμους· κι έ- 
τοιμαζόταν, δέν τό ’ξερε, γιά τόν Μεγάλο Διχασμό.

’Αλλά ήταν καί μιά 'Ελλάδα πού ήδη άπό τή δε­
καετία τοΰ 1850 έξαρχαϊζόταν σταθερά, πού διά τής 
άρχαιολατρίας άρνοΰνταν νά δει τό πρόσωπό της, 
πού ήθελε τή Μεγάλη ’Ιδέα, πού τιμωρούσε τήν 
πρωτεύουσά της μέ τό νά τήν λέει «προσωρινή» καί 
νά προσβλέπει στήν Πόλη· μιά Ελλάδα πού βίωνε τή 
φθορά τοΰ μύθου καί τής αίγλης τής ’Επανάστασης, 
καθώς ό ρομαντισμός υποχωρούσε -  καί ή άρχαιότη- 
τα, ό κεντρικός πυλώνας τοΰ μεγάλου κινήματος τοΰ 
φιλελληνισμού, έπρεπε τώρα νά συνδυαστεί μέ τό 
χρυσό βυζαντινό μεγαλείο, προκειμένου νά οίκοδομη- 
θεΐ ό σύμπας έθνικός χρόνος: Ρίχνονταν οί τελικές

Τό κείμενο έκφωνήθηκε κατά τήν παρουσίαση τοΰ τό­
μου Έξερευνώντας τήν 'Ελλάδα. Φωτογραφίας 1898-1913. 
Συλλογή Hubert Pernot στό Γαλλικό Ίνατιτοϋτο στις 4 
Δεκεμβρίου 2007.

Κτηνοτρόφοι ένοπλοι στον Παρνασσό

γέφυρες γιά τή δημιουργία τής συνέχειας τοΰ έθνους.
Ποιά 'Ελλάδα, λοιπόν;
Φυλλομετρώ τόν τόμο, υποτίθεται τυχαία, ύποκρι- 

νόμενος ότι δέν έχω διαβάσει τό κατατοπιστικότατο 
προλογικό κείμενο τής κυρίας Κουμαριανοΰ καί τό 
άλλο, τό έπίσης καλά προσανατολισμένο, τής κυρίας 
Κωνσταντίνου. Καί διαβάζω φωτογραφίες· σκόρπιες 
διαδοχές εικόνων. Στό όνομα Δελφοί όλοι στεκόμα­
στε. ’Αλλά δέν βλέπω άρχαιότητες. "Η, καλύτερα: δέν 
βλέπω μόνο άρχαιότητες. Εδώ, μέσα στόν σιωπηλό 
κόσμο τών βουνών, βλέπω δυό γυναίκες νά περπα­
τούν στόν δρόμο τής πέτρας, μαζί μέ μιά κατσίκα, ή
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Τό λιμάνι τής Αίγινας

μιά -άν διακρίνω οωοτά- κουβαλάει τή ρόκα της- 
μιά άποψη των σπιτιών τής Άράχωβας· ένα ζευγάρι 
κατοίκων τής Άγόριανης, ντυμένο τίς τοπικές φορε­
σιές, ό άντρας μέ τήν ολοκάθαρη φουστανέλα φοράει 
περήφανος τά παράσημά του- κι άκολουθοΰν φωτο­
γραφίες κατοίκων τοΰ Παρνασσού: κτηνοτρόφοι, 
άνθρωποι των βουνών, βαστώντας τά παλαιικά όπλα 
τους, όχι περήφανα, -αλλά, πώς νά τό πώ;- φυσιο­
λογικά- φαμελιές καί ομάδες, πού τό πρόσωπό τους 
μαρτυρεί γιά τήν ιστορία τους: αυτοί οί άνθρωποι 
κατοικούν τήν 'Ελλάδα, άπό αιώνες γεννούν παιδιά 
καί βόσκουν πρόβατα μέσα οτούς ορίζοντες τών βου­
νών. Ό  κλειστός ορίζοντας τών βουνών είναι ή μοί­
ρα τους, άποτυπώνεται στό πρόσωπό τους. Είναι έ- 
κεΐνοι πού έφτιαξαν τό «ρωμαίικο», δίχως καλά-κα- 
λά νά ξέρουν τί είναι αύτό, πρόσωπα σφιγμένα άπό 
τή μοίρα τής φτώχειας, πού είναι ή ιστορία τους.
Καί άκολουθεΐ ή γαλήνη τών Δελφών, πέρα άπό τόν 
χρόνο: οί κίονες τού ναού τού Απόλλωνα, τό άρχαΐο 
στάδιο χορταριασμένο, ή σιωπηλή Θόλος, ό άπόκο- 
σμος βράχος τών Φαιδριάδων καί ό γαληνός Ηνίο­
χος, ό πέρα άπό τόν ιστορικό χρόνο «καθαρμένος» 
κόσμος τού Μουσείου, ό Όμφαλός καί οί Κούροι. 
Καί κατόπιν, ξανά ή χρονικότητα: άνθρωποι, ζώα, έ- 
ρείπια: μιά γειτονιά ατούς Δελφούς. Κι άλλοΰ ή ίδια 
διαδοχή: ή σιωπηλή οδός τών Λεόντων τής Δήλου, ή 
έρημη καί έπιβλητική άκρόπολη τού "Αργους, δίπλα- 
δίπλα μέ γυναίκες πού κουβαλούν τά κοφίνια τους

στήν άγορά, μέ μικροπωλητές τού δρόμου, έναν σύγ­
χρονο Διογένη στό πιθάρι του, καλογέρους, παιδιά 
μέ βρόμικα ρούχα, τόν μάρκά τής Κέρκυρας... Λοι­
πόν, οί τόποι: ή σιωπή τού παρελθόντος καί τό σή­
μερα, τό σήμερα άνάμεσα στά έρείπια, τό παζάρι, 
τούς πολεμικούς ένθουσιασμούς, τίς ελπίδες καί τόν 
κόπο τών άνθρώπων.

Έξερευνώντας, λοιπόν, τήν Ελλάδα. Ποιά Ελλάδα; 
Σταματώ ξανά σέ μιά φωτογραφία. Μιά γριά γυναί­
κα, κάπου στά Τέμπη. Φωτογραφημένη δύο φορές.
Τή μιά στέκει όρθια, μπροστά στόν φακό τού φωτο­
γράφου μέ τά χέρια νά αίωρούνται άμήχανα, καί τήν 
άλλη καθιστή, άπό τό πλάι, πιό σίγουρη έδώ, δέν 
κοιτάζει πουθενά: κοιτάζει σχεδόν κάτω, μπροστά 
της. Ποιά ήταν αύτή ή γυναίκα δέν τό ξέρουμε. 
Μπορεί καί νά είχε γεννηθεί πρίν άπό τήν έπανά- 
σταση. Ή μορφή της καί ό χρόνος τών ρυτίδων ά- 
σφαλώς μαγνήτισαν τό μάτι τού φωτογράφου. Τό ξέ­
ρουμε, οί άνθρωποι τής υπαίθρου γερνούν άλλιώς ά­
πό τούς άστούς: ό χρόνος διηθείται άλλιώς στό πρό­
σωπό τους. ’Αλλά, άν αύτή ή γυναίκα είναι ή «Στα- 
χομαζώχτρα» ή ή «Φόνισσα», τά παιδιά της καί τά 
έγγόνια της είναι άσφαλώς οί ήρωες τών διηγημάτων 
τού Μιχαήλ Μητσάκη, τού Δημοσθένη Βουτυρά καί 
τού Κώστα Παρορίτη. Αύτοί οί άνθρωποι ήταν οί 
"Ελληνες.

Θυμάστε βέβαια τί άντέτεινε ό Διονύσιος Σολωμός 
στόν Σοφολογιώτατο, όταν τόν ρώτησε άν γνωρίζει
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Σέρδοι τραυματίες τού A ' Βαλκανικού Πολέμου (1912)

τά έλληνικά: «Γνωρίζεις τούς "Ελληνες, κύριε;». Σ’ 
αύτή τήν κοφτή στιχομυθία άποτυπώνεται, κατά τή 
γνώμη μου, ή ζαριά στην όποια χάθηκε τό γλωσσικό 
μας ζήτημα, άλλ’ όχι μόνο. Καί τούτο γιατί τό πρό­
σωπο αύτής τής γυναίκας, δίχως τά ψιμύθια μιας 
στρογγυλοποιητικής ήθογραφίας, άναδεικνύει εκείνο 
πού άνέδειξαν σ’ άλλους τόπους καί μ’ άλλους τρό­
πους τό Ή γή τρέμει τού Βιοκόντι καί ή Φονταμάρα 
τού Ίνιάτσιο Σιλόνε. Τό πρόσωπο των άνθρώπων 
είναι ή συνισταμένη τής ιστορίας καί τού τόπου.

Νά, ποιά 'Ελλάδα, λοιπόν: έκείνη πού ζοϋσε καί 
δεν σκεφτόταν τελεολογικά, δηλαδή άντι-ιστορικά, έ­
κείνη πού βρισκόταν σε πλήρη διάσταση με τήν κυ­
ριαρχούσα πλειονότητα τών πολιτικών καί διανοητι- 
κό-ίδεολογικών τής ταγών. Μιά Ελλάδα πού άγωνι- 
ζόταν νά υπάρξει. Αύτή ή γυναίκα προφανώς δέν εί­
χε ποτέ άκούσει ότι ύπήρξε ό Σολωμός, προφανώς 
δέν είχε ακούσει ότι τό 1888 ό Ψυχάρης είχε άνα- 
σκουμπωθεϊ στόν άγώνα γιά τή γλώσσα, προφανώς 
δέν είχε μάθει ότι ή Πάπισσα Ιωάννα είχε ξεσηκώ­
σει θύελλες, προφανώς δέν ήξερε τί μαγείρευε ό Μι- 
στριώτης. Καί προφανέστατα δέν καταλάβαινε ποιος 
ήταν ό φωτογράφος πού στεκόταν μπροστά της. Κι 
αύτός ήταν όχι ένας έπαγγελματίας φωτογράφος, αλ­
λά ένας γλωσσολόγος: ό Ούμβέρτος Περνό.

Ο χρόνος δέν είναι ποτέ ό ίδιος κι άς ταυτίζονται 
οί ήμερομηνίες στά ήμερολόγια καί στά έγχειρίδια 
τής ιστορίας. Ο Περνό γεννήθηκε τό 1870, τήν ίδια

χρονιά μέ τόν Βλαδίμηρο Λένιν, τή Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ καί τή Μαρία Μοντεσσόρι, στά χρόνια τού 
Γαλλογερμανικοϋ Πολέμου τού 1870-1871, στά χρό­
νια τής Κομμούνας καί τής άνακήρυξης στή Γαλλία 
τής Τρίτης Δημοκρατίας. "Οταν γεννιόταν, οί μεγα­
λύτεροι ίμπρεσιονιστές ζωγράφοι ήταν γύρω στά σα­
ράντα τους, οί ”Αθλιοι τού Ούγκώ μετρούσαν οχτώ 
χρόνια ζωής καί ή Παναγία τών Παρισίων τριάντα 
οχτώ. Τό 1874 θά γινόταν ή πρώτη έκθεση τών ί- 
μπρεσιονιστών ζωγράφων στό άτελιέ τού φωτογρά­
φου Ναντάρ· προτού γίνει δεκαπέντε χρονών θά κυ­
κλοφορούσαν Τό στομάχι τοϋ Παρισιού, ή Νανά καί 
τό Ζερμινάλ τού Ζολά καί πρίν φτάσει στά τριάντα 
του, στά έκατόχρονα τής Γαλλικής ’Επανάστασης, θά 
έγκαινιαζόταν ό Πύργος τού "Αιφελ, θά δημιουρ- 
γούνταν ή Δεύτερη Σοσιαλιστική Διεθνής καί θά ά- 
ποφασιζόταν ή Πρωτομαγιά σάν μέρα τών έργατών. 
Τό 1898 θά ξεσπούσε ή υπόθεση Ντρέυφους καί τό 
«Κατηγορώ» τού Έμίλ Ζολά.

Δέν ξέρω τί άπό όλα αύτά άποκόμιζε ό νεαρός 
Περνό, άλλά οπωσδήποτε έτσι σκιαγραφεΐται ένα 
κλίμα γόνιμων άντιθέσεων καί άναβρασμού -  καί γι’ 
αύτά θά βρει κανείς σαφή νήματα στά κείμενα τής 
κυρίας Κουμαριανού καί τής κυρίας Κωνσταντίνου. 
Μιά άτμόσφαιρα λοιπόν πού ποτίζει τούς άνθρώ- 
πους: ή έπανάσταση τής φωτογραφίας καί ό ιμπρε­
σιονισμός, οί μαχητικές σοσιαλιστικές ιδέες, ό ρεαλι­
σμός καί ό νατουραλισμός. Δέ μπορεί αύτά νά μήν
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μπαίνουν στό μυαλό ένός άνήσυχου νέου καί νά μην 
τόν έπηρεάζουν. ’Από τή μιά αυτά. Καί άπό τήν άλ­
λη ή άγάπη του γιά τήν 'Ελλάδα. Μιά άγάπη «γεμά­
τη πάθος καί σωφροσύνη», σημειώνει σωστά ή κυρία 
Κουμαριανοΰ.1 Κι αυτή ή άγάπη γεννήθηκε άπό τήν 
άμεση έμπειρία των νεανικών του χρόνων, όταν έπι- 
σκεπτόταν έδώ τή μητέρα του, όταν μάθαινε τά νέα 
έλληνικά, άλλά καί όταν μαθήτευε κοντά σέ άνθρώ- 
πους όπως ό Έμίλ Λεγκράν καί ό Γιάννης Ψυχάρης. 
Ό  Περνό γίνεται έτσι κρίκος μιας σειράς έλληνιστών 
πού δέν τυφλώνονται άπό μόνη τήν άρχαία 'Ελλάδα, 
άλλά βλέπουν τή σύγχρονη σάν μιά διαδικασία στήν 
πορεία αϋτοΰ τού λαού πού κατοικεί αυτόν τόν τό­
πο. "Ενας νέος φιλελληνισμός: Έσελινγκ, Λεγκράν, 
Περνό, Μερλιέ, γιά νά άναφέρω μόνον μερικούς τής 
σειράς αυτής.

Ή μαθητεία του κοντά στόν Λεγκράν καί ή έμπει­
ρία τής 'Ελληνικής καί τής Ίονικής Βιβλιογραφίας υ­
πήρξαν οπωσδήποτε ένα σχολείο γιά τόν νεαρό 
γλωσσολόγο. "Ωστε, δέν ήταν μόνον τά άρχαιοελληνι- 
κά κείμενα, ήταν καί όλα έκεΐνα πού θησαύριζε ό 
Λεγκράν μέ τό τεράστιο δίκτυο έπαφών, στοχεύοντας 
στή συγκρότηση τής βιβλιακής παραγωγής των 
Ελλήνων άπό τήν έφεύρεση τής τυπογραφίας ως τό 
κατώφλι τής νέας έποχής.: Άπό τή μαθητεία στό 
σχολείο αυτό, άπό τή βιωμένη σχέση του μέ τή σύγ­
χρονη 'Ελλάδα, ό Περνό άντελήφθη αύτό πού πολλοί 
"Ελληνες δέ μπορούσαν νά άντιληφθοϋν: ότι ή γλώσ­
σα είναι μιά υπαρκτή πραγματικότητα, πού διαποτί- 
ζει τά ήθη, τήν καθημερινότητα, τις άσχολίες, τή 
σκέψη: τά διαποτίζει, άλλά καί καθορίζεται άπ’ αυτά.

Λίγα χρόνια πρίν γεννηθεί ό Περνό, στό πλαίσιο 
των έτήσιων ποιητικών διαγωνισμών, τό πράγμα 
στήν ’Ελλάδα έπαιρνε σαφή τροπή. ’Ακούστε:

«Καί έχει μέν ή δημώδης γλώσσα, ώς πάσα δη­
μώδης γλώσσα, τήν χάριν της. Άλλά παρ’ ήμΐν 
πρόκειται, καί ήρχισε, καί εϋοδούμενος προχω­
ρεί, σπουδαίος ώς πρός τήν γλώσσαν άγών, ή 
μετά τής άνορθώσεως τής κοινής έθνικότητος, 
άνόρθωσις τής έπ’ αιώνων βαρβαρότητος καταρ- 
ρυήσης κοινής ήμών γλώσσης, καί ώς πρός τού­
το πρέπει αί δυνάμεις ήμών οϋχί νά κατακερμα- 
τίζωνται εις διαλέκτων είδικάς άναπτύξεις, άλλά 
νά συμπυκνώνται εις τής Πανελληνίου γλώσσης 
τήν άξιοπρεπή διάπλασιν».1 2 3

Αυτή ήταν ή κρίση τού Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκα- 
βή, ώς υπόβαθρο στόν Ράλλειο διαγωνισμό τού 1853.

Ή πραγματικότητα, πού δέν είναι ποτέ ή ίδια. Καί 
είναι αυτός ό λόγος πού ένα μέρος τής έλληνικής 
λογιοσύνης θεωρούσε τόν Λεγκράν persona non grata 
καί τού ζητούσε νά άπαλείψει άπό τή βιβλιογραφία 
του τά έργα τών έλλήνων παπολατρών, ήταν αυτός 
ό λόγος πού, σύμφωνα μέ τόν Παλαμά, ένα μέρος 
τών έλλήνων λογίων καί πολιτικών έβλεπε ατούς έλ- 
ληνες δημοτικιστές, άλλά καί σέ άνθρώπους τύπου 
Λεγκράν, ένα σμάρι έπικίνδυνων έχθρών τού έθνους.4

Άλλά καί γιά τόν Περνό, ό Νίκος Βέης μαρτυρεί: 
«Ήθελε ναρθή στήν Αθήνα νά δουλέψη γιά τό 
γλωσσολογικό χάρτη τού τόπου μας καί ν’ άποτε- 
λειώση τίς Εύαγγελικές του μελέτες, ξέροντας πώς 
στήν 'Ελληνική ’Ορθοδοξία ζοΰνε πολλά στοιχεία τής 
παλιάς-παλιάς Χριστιανοσύνης. "Ηθελε άκόμη νά τα- 
χτή καί στό καθηγητικό προσωπικό τού ’Εθνικού 
μάς Πανεπιστημίου- μά τό σκέδιό του τούτο τό χα­
ντάκωσε ή γνωστή πλειονοψηφία τής Φιλοσοφικής 
μάς Σκολής!»5 6 Αυτά ό Βέης, τό 1947. Ή άλήθεια 
καί ή πικρία τών λόγων του είχαν έπαληθευτεΐ άλλη 
μιά φορά: θυμόμαστε τήν καταδίκη τού Κακριδή μέ­
σα στόν τρομερό πρώτο χειμώνα τής γερμανικής κα­
τοχής. Ήταν οί ίδιοι άνθρωποι!

Ποιά Ελλάδα, λοιπόν; Καί πώς ή Ελλάδα; Αλλιώς 
τήν κοιτούσε ό Περνό. Μέσα στά άρχαία, άλλά καί 
τά σύγχρονα έρείπια, ζούσαν άνθρωποι πού παρήγα- 
γαν, πού βασανίζονταν, πού ονειρεύονταν, πού μιλού­
σαν. «Πρίν τόν γνωρίσω, στά 1915», γράφει ό 
Όκτάβιος Μερλιέ, «ή 'Ελλάδα ήταν γιά μένα ό άρ- 
χαΐος ελληνισμός. Αιώνιοι τόποι μέ θεούς καί ημίθε­
ους. Αυτής τής 'Ελλάδας τής έλειπε ή ζωή. Ό  Περνό 
μονομιάς μέ μύησε. Οί άναμνήσεις του, οί φωτογρα­
φίες, τά τραγούδια τής Χίου πού είχε δημοσιεύσει, 
προκάλεσαν μέσα μου μιάν άβάσταχτη περιέργεια καί 
έλξη».4’

Κι έτσι, ό φωτισμένος γλωσσολόγος, έπηρεασμένος 
άπό μιάν άτμόσφαιρα δίχως συμπλέγματα, κι έχοντας 
δίπλα του κάποιους φωτισμένους "Ελληνες, άνάμεσά 
τους τόν Βικέλα καί τόν Βενιζέλο, δούλεψε κι έδώ 
καί στό Παρίσι. ’Επιχείρησε νά μελετήσει τή γλώσσα 
καί τίς διαλέκτους τής έλληνικής. Κλέβω καί πάλι ά­
πό τό πυκνό κείμενο τής κυρίας Κουμαριανού: 
«’Εφαρμόζοντας τή μεθοδολογία πού τού παρέχει ή 
έπιστήμη τής άνθρωπολογίας, έπιχειρεΐ τίς έρευνές 
του καί γιά τά έλληνικά του ζητούμενα, όχι ώς ξέ­
νος ώθούμενος άπό φιλελληνικά αισθήματα ή ώς έλ- 
ληνιστής μέ ουμανιστικούς προβληματισμούς όφειλό- 
μενους στήν κλασική παιδεία του, άλλά ώς μελετητής 
πού έπιδιώκει νά χρησιμοποιεί σύγχρονες θεωρίες ώ­
στε νά φθάσει στήν άσφαλέστερη κατανόηση καί έρ- 
μηνεία τους».7
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Καί 7ΡAcyy μματα γνωρίζω

Μέοα άπ’ αυτούς τούς δρόμους, έπιστρέφουμε τώ­
ρα στίς φωτογραφίες. Προϊόν τών ταξιδιών του 
στούς έλληνικούς τόπους άπό τό 1898 ώς τό 1913, 
στόχο είχαν νά άποτυπώοουν τήν πραγματικότητα, 
γιά νά συντροφέψουν τις μελέτες του γιά τή γλώσσα 
καί τή σύγχρονη νεοελληνική ζωή· νά τίς συντροφε­
ύουν, όχι ώς διακοσμητικό στοιχείο, άλλά ώς άπα- 
ραίτητο στοιχείο διαλόγου. ’Ιδού γιατί ή αισθητική 
τους, γιατί ύπάρχει μιά τέτοια, είναι στ’ άλήθεια ό 
ρεαλισμός: ζοΰν οί άνθρωποι τού Τζουζέππε Βέργκα, 
ζούν οί άνθρωποι τού Έμίλ Ζολά, ζοΰν οί άνθρωποι 
τού Περνό. Ό  ίδιος έσημείωνε: «[Οί φωτογραφίες 
μου] είναι σχετικώς πολυάριθμες, όμως όχι τόσο 
πολλές όσο θά ήθελα. Ή πείρα έχει δείξει ότι οί μα­
θητές τών σχολείων μας... δεν γνωρίζουν σχεδόν τί­
ποτε γιά τούς τρόπους ζωής τών άνθρώπων [καί 
τών άρχαίων], γιά τό τοπίο στό όποιο κατοίκησαν. 
Ή έκπαίδευση, ή σχολική διδασκαλία δέν έχουν άκό-

μη έπωφεληθεΐ ούτε άπό τίς τελευταίες άρχαιολογι- 
κές ανακαλύψεις ούτε άπό τήν έκλαΐκευση τής φω­
τογραφίας. [...] 'Ένας τόπος, οί άνθρωποι, οί ιδέες, 
αύτά είναι πού συνιστοΰν μιά γλώσσα. Γ ί αύτόν ά- 
κριβώς τόν λόγο, γιά νά κατευθύνω τό πνεύμα τών 
μαθητών πρός αύτόν τόν στόχο έδωσα τόση ποικιλία 
στίς άπεικονίσεις αύτού τού τόπου».

Μιά πολύτιμη μαρτυρία, λοιπόν, είναι αύτή ή έπι- 
λογή άπό τό σύνολο τών 1.286 φωτογραφιών πού ά- 
πόκεινται στή Βιβλιοθήκη τού Νεοελληνικού ’Ινστι­
τούτου τής Σορβόννης καί πού μάς προσφέρει σήμε­
ρα ή έπιμελημένη φροντίδα τών έκδόσεων «’Ολκός». 
Μιά μαρτυρία όχι μόνο γιά τήν έποχή, όχι μόνο γιά 
τίς εικόνες τής ’Ελλάδας στό γύρισμα πρός τόν εικο­
στό αιώνα, άλλά καί μιά μαρτυρία γιά τούς τρόπους 
τού βλέμματος, γιά τή σωφροσύνη τού φιλελληνι­
σμού, άλλά καί -γιατί όχι- γιά τήν «εύγενή μας τύ­
φλωση».

Κάτοικοι τού χωριού Μαυρομάτι (άρχαίη Μεσσήνη)
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