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Ή  «προκεχω ρημένη γραμμή»  
τοϋ Α .Τ . Ό μονοίας

« Ή  'Ομόνοια είναι ή προκεχωρημένη γραμμή στήν σύγκρουση 
τής παραβατικότητας ή τής εγκληματικότητας με την εννομη τάξη»

(Βύρων Πολύδωρας)

« Κ -ατά τά λοιπά οφείλετε νά έχετε καί μιά ματιά συνέχειας στή θέαση των 
άστυνομικών φαινομένων. Θά σάς υπενθυμίσω έγώ 16 έπεισόδια: 17 Νοεμβρίου 
1985: θανάσιμος τραυματισμός άπό άστυνομικό' 9 Μαρτίου 1995: βάναυση επί
θεση άπό άστυνομικούς' 14 Νοεμβρίου 1995: σωματικές βλάβες σέ βάρος συλ- 
ληφθέντων στή Θεσσαλονίκη' 20 Φεβρουάριου 1996: καταγγελλόμενα γιά υπερ
βάσεις καί παρατυπίες στόν Άσπρόπυργο άπό ’Αστυνομικούς σέ τσιγγάνικους 
καταυλισμούς' 27 'Οκτωβρίου 1996: σκηνές «φάρ ούέστ» στά ’Άνω Λιόσια' 20  
Νοεμβρίου 1996: θανάσιμος τραυματισμός τσιγγάνου, 7 Φεβρουάριου 1997: δο
λιοφθορά στά γεωργικά μηχανήματα στίς άγροτικές κινητοποιήσεις' 10 Οκτω
βρίου 1997: θανάσιμος τραυματισμός ’Αλβανού' 23 Σεπτεμβρίου 1998: ή γνω
στή υπόθεση τής Νιόβης' 20 Φεβρουάριου 2000: στό ’Αστυνομικό Τμήμα ’Αε
ρολιμένα Σπάτων άποχώρησε άστυνομικός πρόωρα καί άκολούθως στή Λεωφ. 
Άρτέμιδος, πυροβόλησε σέ βάρος νεαρών άτόμων μέ άποτέλεσμα νά έχουμε 
τραυματισμούς σοβαρούς ένός μαθητου' 8 Μαΐου 2001: καταγγελία τής "Ενω
σης Προσωπικού Ημερησίων ’Εφημερίδων ’Αθηνών ότι ’Αστυνομικοί στό κέντρο 
τής ’Αθήνας γύμνωσαν δημόσια, συνέλαβαν, ξυλοκόπησαν γιά νά ενοχοποιήσουν 
δύο δημοσιογράφους' 24 'Οκτωβρίου 2001: θανάσιμος τραυματισμός τσιγγάνου' 
21 Νοεμβρίου 2001: θανάσιμος τραυματισμός ’Αλβανού' 28 ’Ιανουάριου 2003: 
καταγγελλόμενα ότι άστυνομικός γρονθοκόπησε δημοσιογράφο' 8-9 'Οκτωβρίου 
2003: άστυνομικοί, πυροσβέστες καί λιμενικοί έγκαλοΰνται γιά πράξεις βίας' 5 
Δεκεμβρίου 2003: θανάσιμος τραυματισμός νέου στήν έπαρχιακή όδό Άνωγείων 
κλπ . γνωστές υποθέσεις».

Τό άπόσπασμα δέν άνήκει σέ προκήρυξη πρωτοβουλίας «ένάντια στήν κρατική 
καταστολή» ούτε προέρχεται άπό τά χείλη κάποιου φλογερού ρήτορα πού κα
ταγγέλλει τήν ’Αστυνομία. Τά παραπάνω λόγια έκφώνησε, μαζί μέ άλλα πολ
λά, άπό βήματος τής Βουλής, ό Βύρων Πολύδωρας, καί παρατίθενται στόν δι- 
κτυακό τόπο τού 'Υπουργείου Δημόσιας Τάξης. ’Αποτελούν τμήμα άπάντησής
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του σέ έρωτήσεις βουλευτών τοϋ ΣΤΡΙΖΑ καί τοϋ ΠΑΣΟΚ, σχετικά μέ τά πρό
σφατα περιστατικά στό Τμήμα τής 'Ομόνοιας.

Ό  κατάλογος, βέβαια, χρειάζεται έμπλουτισμό, καθώς είναι πολλά τά περι
στατικά πού άπουσιάζουν. Μιά ματιά σέ σχετική έκθεση που παρουσιάστηκε 
πρόσφατα στά αρμόδια όργανα τοϋ ΟΗΕ, συνταγμένη άπό έξι διεθνείς οργανώ
σεις δικαιωμάτων, προσθέτει, άμέσως, άλλους πέντε νεκρούς άπό πυροβολισμούς 
άστυνομικών, τό διάστημα 1998-2001 (βλ. « Ό  ’Ιός τής Κυριακής», 9.4.2006). 
Καί θά έπρεπε, άκόμη, νά συνεχίσουμε τή θλιβερή άπαρίθμηση μέχρι σήμερα, 
οπότε καί θά διαπιστώναμε μιά έκρηξη περιστατικών αυθαιρεσίας τό τελευταίο 
διάστημα' μιά έκρηξη ή οποία πάει χέρι χέρι μέ τήν άτιμωρησία καί τήν έξύ- 
μνηση τής ’Αστυνομίας, στήν οποία έπιδίδεται ό πολιτικός της προϊστάμενος, 
τόσο πού ή έρώτησή του στή Βουλή άκούγεται φαιδρή: « Έ γώ  ευθύνομαι, έστω 
μέ τήν κακή ρητορική μου, γιατί έκεϊνος ό άθλιος στήν 'Ομόνοια έκανε αυτό 
στούς δύο νεαρούς άλλοδαπούς καί τό βιντεοσκοποϋσε; Έ γώ  ευθύνομαι;».

Τό πιό έντυπωσιακό όμως καί θλιβερό, τουλάχιστον γιά μένα, είναι ότι ό έπι- 
κεφαλής ένός υπουργείου πού συμβολίζει κατεξοχήν τή συνέχεια τοϋ κρατικοϋ 
μηχανισμοϋ άραδιάζει, μέ τόση άπάθεια, δεκάδες κρούσματα άστυνομικής βίας. 
Δέν τά άπαριθμεϊ γιά νά περιγράφει ένα μεγάλο πρόβλημα — γιατί είναι μεγά
λο πρόβλημα ότι τήν τελευταία δεκαετία έχουμε αυτό τόν καταιγισμό βαναυ
σότητας καί δεκάδες νεκρούς άπό πυροβολισμούς άστυνομικών (σημειωτέον, δέν 
βάζω στό λογαριασμό θανάτους σέ συμπλοκές ή άπό «έκπυρσοκρότηση» υπη
ρεσιακών περιστρόφων, έκτος υπηρεσίας, γιά προσωπικές διαφορές). Ό  υπουρ
γός τό κάνει, μέ ευκολία, γιά νά βρεϊ ένα έπιχείρημα κατά τής άντιπολίτευ- 
σης καί νά συμψηφίσει τή «ζημιά»...

Ξεκίνησα μέ τήν πρόθεση νά γράψω γιά τό ’Αστυνομικό Τμήμα τής 'Ομό
νοιας, άλλά ή ομιλία τοϋ ύπουργοϋ, πού συνάντησα καθ’ οδόν, μέ ξεστράτισε. 
Θά περιοριστώ λοιπόν σέ ένα σχόλιο, μέ άφετηρία, αύτήν τή φορά, τίς δηλώ
σεις τοϋ πρωθυπουργού. Λέει ό Κ. Καραμανλής: «'Όλοι οί "Ελληνες, συγκλο
νισμένοι, μάθαμε σήμερα ένα άπαράδεκτο γιά τά δημοκρατικά μας ήθη περι
στατικό. "Ενα περιστατικό πού προσβάλλει τήν έλληνική πολιτεία. [ ...] . Καί 
σέ κανέναν δέν πρόκειται νά έπιτρέψουμε νά σπιλώνει τόν πολιτισμό τής χώ 
ρας μας, νά άμαυρώνει τήν εικόνα τής Ελλάδας».

Οΐ δηλώσεις, καταρχάς, περιέχουν ένα θετικό στοιχείο: άποδέχονται τήν κα
ταγγελία καί καταδικάζουν τό περιστατικό. Είναι κι αυτό κάτι, αν σκεφτοϋμε 
ότι σέ προηγούμενες περιπτώσεις ή λογική πού κυριάρχησε ήταν ή άποσιώπη-
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ση, οί φαιδρότητες περί «ζαρντινιέρας», ή δικαιολόγηση (καί οΐ αστυνομικοί 
άνθρωποι είναι, δέν μπορούν πάντα νά έλέγξουν τά νεϋρα τους: Β. Πολύδωρας) 
οΐ συμψηφισμοί (τοϋ τύπου: ναί, αλλά σκεφτείτε τί ύφίστανται άπό τούς «κου- 
κουλοφόρους»), 'Ωστόσο, οΐ δηλώσεις έχουν ένα βασικό, βασικότατο πρόβλημα: 
δέν λένε τήν άλήθεια.

Γιατί, πρώτα πρώτα, δέν είναι άλήθεια ότι τό περιστατικό είναι άκραίο, μεμο
νωμένο, πρωτοφανές. Καί αν κάνουμε ότι πέφτουμε άπό τά σύννεφα (όπως έκα
ναν πολλοί κυβερνητικοί παράγοντες, άλλά καί άναλυτές), αύτός είναι ό άσφαλέ- 
στερος τρόπος γιά νά άποφύγουμε τήν πραγματικότητα (τό ίδιο, βέβαια, συμβαί
νει καί όταν άποκαλύπτεται κάποιος δημόσιος λειτουργός πού «λαδώνεται» καί 
όλοι σπεύδουν νά «καυτηριάσουν» τούς «έλαχίστους έπίορκους»).

Πολύ περισσότερο, δέν είναι άλήθεια ότι «όλοι οί 'Έλληνες» είναι «συγκλονι
σμένοι». Θά έπρεπε, έλα όμως πού δέν είναι! Καί δέν είναι, άφοϋ όλοι ξέρουν ότι 
τέτοια περιστατικά συμβαίνουν κατά κόρον σέ άστυνομικά τμήματα, μπορεί μά
λιστα τό δεδομένο νά θεωρείται καί «λάιτ». Κι άκόμα, μέ βάση τό γενικευμένο 
κλίμα άνασφάλειας καί κλεπτοφοβίας (δέν θά έξετάσω έδώ τό πώς καί τί’ άλλά 
όποιος άναζητά τεκμήρια, άρκεί νά κοιτάξει τόν πολλαπλασιασμό θωρακισμένων 
θυρών, κλειδαριών άσφαλείας, συναγερμών καί όλων τών συναφών), είναι λίαν 
άμφίβολο άν ή κοινωνία μας συγκλονίζεται όταν οί άστυνομικοί ρίχνουν δυό χα
στούκια ή κάνουν κανένα καψόνι σέ βάρος κάποιου προσαχθέντος, συλληφθέντος, 
κακοποιού ή φτωχοδιάβολου. Καί, άλί στούς συλληφθέντες, όταν αύτοί τύχει, 
όπως στήν προκειμένη περίπτωση, νά είναι ξένοι.

Κι αύτό είναι τό μεγάλο ζήτημα: στήν Ελλάδα τών δυό τελευταίων δεκαε
τιών, άν υπάρχουν πολίτες «βήτα κατηγορίας», οί καινούργιοι «τής Γής οί 
κολασμένοι», αύτοί είναι, άναμφισβήτητα, οί μετανάστες: αύτοί πού δούλεψαν 
καί δουλεύουν μέ έξευτελιστικά μεροκάματα, χωρίς ένσημα, πού συχνά τά άφε- 
ντικά τους τούς κατάγγειλαν ώς παράνομους καί άπελάθηκαν προτού πληρω
θούν, αύτοί γιά τούς οποίους έκδόθηκαν έγκύκλιοι νά μή νοσηλεύονται στά νο
σοκομεία καί τά παιδιά τους νά μή σπουδάζουν, άν δέν έχουν «χαρτιά», αύτοί 
πού άντιμετωπίζουν, τόσο συχνά, τήν έχθρότητα, τήν άγνοια, τήν καχυποψία 
τών άρχών καί τής κοινωνίας.

Δέν είναι λοιπόν διόλου τυχαίο ότι στή λίστα τής άστυνομικής βίας, μέ τούς 
τραυματίες καί τούς νεκρούς, οί μετανάστες κατέχουν τήν πρώτη θέση. Τούς 
άκολουθοΰν οί μειονοτικοί. Ή  κοινή γνώμη, «όλοι οί 'Έλληνες» μάλλον άνέχο- 
νται, δικαιολογούν ή άδιαφορούν, πάντως δέν έξεγείρονται. Καί, άπό αύτή τήν 
άποψη, τό Α.Τ. τής 'Ομόνοιας άποτελεί, πράγματι, «προκεχωρημένο φυλάκιο».

Στρατής Μπουρνάζος
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CATHERINE MERRIDALE
Ό πόλεμος τοΐ Ίβάν

Ή πορεία τού Κόκκινου Στρατού, 1939-1945
’Εκδόσεις Ίωλκός, 
μετάφραση: Σωτήρης 'Αγάπιος, 
επιμέλεια: Κώστας Κοκκορόγιαννης, 
έπιστημονική επιμέλεια: Δημ. Σταυρόπουλος
τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Τ ό καλοκαίρι ήρθε, οί έξετάσεις τελείωσαν, Αρχί
ζουν οί μεγάλες διακοπές, τά άκρογιάλια, τά

____ |] νησιά, τά έξοχικά, τό πατρογονικό σπίτι στό
χωριό, τά βουνά (άκόμα καί ό Λούσιος θά ναι έπι- 
σκέψιμος παρά τό φόβητρο των Αδικοχαμένων νέων 
τής έπικίνδυνης άθλησης), τά υπέροχα τερψιλαρύγκια. 
Καί βέβαια μέσα στά τόσα τερπνά τών διακοπών, όλο 
καί κάποιο Ανάγνωσμα θά συνοδεύει τό καψάλισμα 
τών κορμιών. Υπάρχουν καί τά θερινά Αναγνώσματα- 
οί σχετικές πωλήσεις γνωρίζουν Αξιοσημείωτη έξαρση, 
κυρίως τά μυθιστορήματα. Άλλωστε κυκλοφορούν τό
σο πολλά, Ανάμεσά τους καί Αρκετά, παλιά καί νέα, 
σημαντικά έργα πού μπορούν νά ικανοποιήσουν τήν 
Αναγνωστική δίψα καί τών πιό Απαιτητικών παραθε
ριστών καί παραθεριστριών.

’Αλλά παρά τήν Αναγνωστική Αναζωπύρωση τού κα
λοκαιριού δέν νομίζω ότι μέσα στά ένδιαφέροντα τού 
κόσμου έντάσσονται έργα όπως Ό πόλεμος τού Ίβάν 
τής έγγλέζας ιστορικού Κάθριν Μεριντέιλ, έργο ογκώ
δες 656 σελίδων, πού διάβασα πρόσφατα. 'Ομολογώ 
Αποζημιώθηκα κι ώφελήθηκα. Καί θά συμβεΐ τό ίδιο 
μ’ όσους Αποτολμήσουν νά τό διαβάσουν.

Ε ρ γ ο  κυριολεκτικά αίμόφυρτο Ό πόλεμος τού Ίβάν: 
έκατομμύρια οί σκοτωμένοι, οί έκτελεσμένοι, οί τραυ
ματισμένοι, Αμέτρητα τά κομμένα χωριά, ισοπεδωμένες 
οί πολιτείες, παντού στρατόπεδα θανάτου, κρεματόρια, 
ή πείνα θερίζει μαχητές καί άμαχους. Αύτός ήταν ό 
πόλεμος τού σοβιετικού φαντάρου, τού Ίβάν, ένάντια 
στόν Φρίτς, τόν φαντάρο τής γερμανικής Βέρμαχτ καί 
τών SS. Νίκησε τελικά ό Ίβάν, Αλλά μέ τήν ειρήνη, 
έπιστρέφοντας σπίτι του, άφησε πίσω του ως 26 έκα
τομμύρια νεκρούς συμπολεμιστές κι άμαχο πληθυσμό.

Ή ταν ή μεγαλύτερη πολεμική σύρραξη στήν ιστορία 
τής Ανθρωπότητας στά έδάφη τής πρώην Σοβιετικής 
"Ενωσης, Από τίς 22 Ιουνίου τού 1941 ως τίς 9 
Μαΐου τού 1945, όταν ό γερμανός στρατάρχης Βίλ- 
χελμ Κάιτελ υπέγραψε τήν άνευ όρων παράδοση τής 
Γερμανίας. Τότε, «στήν πράσινη τσόχα τών τραπέζιών 
έμφανίστηκε κρασί καί βότκα καί ό ίδιος ό Ζονκωψ 
[ό στρατάρχης τών νικητών] χόρεψε χειροκροτούμενος 
άπό τούς στρατηγούς τον. 'Απ' έξω οί άνδρες υποδέ
χτηκαν τή νίκη τους μέ ομοβροντίες πυροβόλων ό
πλων, τουφεκιές κι άκόμα περισσότερο ποτό», γράφει 
ή Μεριντέιλ (σ. 531). Τήν ίδια ώρα ένας Αξιωματικός 
τού μηχανικού γράφει ατούς δικούς του: «...’Αγαπημέ
νοι μου δέν μπορείτε νά φανταστείτε τή χαρά τών 
άξιωματικών καί τών άνδρών μας, γιά τό τέλος τού 
πολέμου. Είναι άλήθεια ότι έχετε υποφέρει πολύ (...) 
αλλά γιά έμάς ήταν άκόμα σκληρότερα' πρέπει νά μάς 
καταλάβετε έμάς τούς “φροντοβίκι” [οί φαντάροι τού 
μετώπου]».

« ΙΙρ έπ ε ι  νά μάς καταλάβετε έμάς τούς Φροντοβίκι!» 
Αυτό προσπάθησε νά κάνει καί ή Μεριντέιλ. Νά κα
ταλάβει τούς Ίβάν, τούς Ποπόφ, τούς Σεργκέι, συγκε
κριμένους άνδρες, μέ σάρκα καί όστά, πέρα άπό τά 
κοινωνιολογικά σχήματα τών Αναλυτών, έξω άπό τή 
ρητορική τού καθεστώτος. Νά κατανοήσει τή συνθήκη 
τους, τί ήταν πρίν τούς Αρπάξει ό κύκλος τού πολέ
μου καί τού θανάτου, τί ήταν τά σπίτια τους, οί δι
κοί τους, γιά ποιό λόγο πολέμησαν όπως πολέμησαν, 
τόν ψυχισμό τους, τούς φόβους τους, τήν πίστη τους 
ή, ίσως, τίς Αμφιβολίες τους, τήν έλπίδα τους ότι τε
λικά θά νικήσουν, πού άπό κάποια στιγμή καί μετά 
(Στάλινγκραντ) άρχισε νά υπερβαίνει τήν Απόγνωση
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τής ήττας τού πρώτου καιρού καί τή βεβαιότητα, γιά 
πάρα πολλούς, τοϋ θανάτου, τής άναπηρίας, τής 
αιχμαλωσίας. Νά κατανοήσει, άκόμα, τή σχέση τους μέ 
τή στρατιωτική ήγεσία άλλά καί τήν πολιτική ήγεσία, 
πού δέν ήταν μόνο ό άπόμακρος αρχηγός, ό Στάλιν, 
άλλά καί οί άνδρες τής NKVD πού δροΰσαν καί αυτοί 
άνάμεσά τους, νά κατανοήσει τά αίσθήματά τους άπέ- 
ναντι στόν εχθρό, τή συμπεριφορά τους απέναντι στούς 
άμαχους πληθυσμούς των ήττημένων.

Οπωσδήποτε είχε βεβαιότητες ή συγγραφέας όταν 
άρχισε αυτή τή δουλειά. Καί πάνω άπ’ όλα γνώριζε τό 
άναντίλεκτο, ώς πρός τήν έκβαση αύτοΰ τού πολέμου, 
γεγονός, τή συντριβή δηλαδή τού ναζισμού, τήν πορεία 
τού Κόκκινου Στρατού άπό τήν καταστροφή τό 1941 
στόν θρίαμβο τού 1945. Γνώριζε έπίσης τό όργιο αίμα
τος των σταλινικών έκκαθαρίσεων τού 1937-38 καί 
παλιότερα μέ τήν «άποκουλακοποίηση», τί στοίχισε 
στή νεαρή Σοβιετική Δημοκρατία ή έπικράτηση μετά 
τό 1930 τού σταλινικού καθεστώτος. Τής ήταν γνω
στά, καί μισητά, τά δικτατορικά χαρακτηριστικά τού 
καθεστώτος.

’Εκδίδει τό βιβλίο της στην ’Αγγλία τό 2005. ’Αλλά 
ήδη τά ογδόντα προηγούμενα χρόνια, άπό τή δεκαε
τία του '20, έχουν γραφτεί άπειρα πράγματα γιά τή 
Σοβιετική "Ενωση καί τό καθεστώς πού ονομάστηκε 
σταλινισμός. Οί πολέμιοι τής ’Επανάστασης, άλλά καί 
οί έξ άριστερών επικριτές τού σοβιετικού καθεστώτος, 
σοβιετικοί καί δυτικοί πάσης φύσεως, έχουν εφοδιάσει 
τόν όποιονδήποτε ένδιαφερόμενο, στά τέλη πιά τού 
20ού αιώνα κι όταν τό σοβιετικό καθεστώς καί ή ίδια 
ή ΕΣΣΔ άνήκουν πιά στό παρελθόν, μέ ένα τεράστιο 
οπλοστάσιο άναλυτικού-έμπειρικού υλικού άλλά καί 
ιδεολογικών άποτιμήσεων, άπαξιωτικών, συνήθως, γιά 
τό καθεστώς. Τά γνωρίζει όλα αυτά ή Μεριντέιλ, τά

συμμερίζεται μάλιστα, ώστοσο διατηρεί εκείνη τήν πε
ριέργεια τού ιστορικού πού θέλει νά ψαύσει τούς 
ίδιους τούς άνθρώπους, τά ΰποκείμενα-δράστες μέσα 
στήν παραζάλη τού πολέμου, πού τούς παραδίνει δέ
σμιους στό δρεπάνι τού θανάτου. Πώς νά κατανοήσεις 
τόν μαχητή, τόν άνθρωπο τελικά, πού ξέρει μέσα άπό 
άπειρα παραδείγματα πού τά έζησε δίπλα του, ότι μία 
στίς δύο θά πεθάνει; Δέν τό μαρτυρούν αυτό οί στα
τιστικές, ούτε οί χαρακτηρισμοί τών άντιπάλων πού 
ορίζουν τούς Ίβάν ώς «βάρβαρα καί άποκτηνωμένα 
στίφη άσιατών» (Γκαϊμπελς) ούτε ή τελετουργική ρη
τορική τού καθεστώτος γιά τήν όποια ό «φροντοβίκι» 
είναι πάντα οί ήρωικοί καί οί άσυμβίβαστοι τιμωροί 
τού ναζισμού, ένώ στήν πραγματικότητα δέν τούς 
έννοιωθε παρά σάν εξαρτήματα μιας μηχανής. Μέ όλα 
αυτά ούτε οί ζωντανές στιγμές τους άνασυστήνονται 
ούτε ή μεταθανάτια, ή μεταπολεμική μνήμη όπου, συ
νήθως, άκόμη καί «ή διαδικασία τοϋ πένθους δέν είναι 
παρά ό θάνατος τών νεκρών».

Ή άποκατάσταση τού νεκρού άγωνιστή άλλά καί 
τού έπιζήσαντος βετεράνου στίς πραγματικές τους δια
στάσεις καί τήν υπαρκτική τους κατάσταση είναι μιά 
διαδικασία ίχνηλάτησης. ’Ίχνη υπάρχουν πολλά, ορατά 
καί άόρατα. Αλλά ό άνθρωπος, άκόμη κι ό πιό πλη- 
ροφορημένος κι ευαίσθητος έρευνητής, δέν διαθέτει, 
δυστυχώς, τά οσφρητικά αισθητήρια τού θηρευτή σκύ
λου πού είναι σέ θέση, όσφραινόμενος τήν πατημασιά 
τού θηράματος, νά τό καταδιώκει κατά πόδας χωρίς 
νά τό βλέπει, άκόμα κι άπό δυό χιλιόμετρα πίσωθέ 
του- χάνει συχνά τό άόρατο ίχνος, τό ξαναβρίσκει καί 
τ’ άκολουθεΐ χάρη στήν αισθητηριακή ικανότητα μέ 
τήν όποια τόν προίκισε ή φύση, πού μετατρέπει τόν 
τόπο σέ ένα οσφραντικό σύμπαν έντός τού όποιου κι
νείται, μέ σιγουριά, μέ τή μύτη του, πίσω άπό τήν
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Καί μην ξεχάσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δέν πολνχρειάζεται), βιβλία

όσμή. Δεν είναι έτσι καμωμένος ό άνθρωπος καί συ
νήθως βουλώνουμε τή μύτη μας μήν άντέχοντας τίς 
έντονες οσμές. Ή μεθοδολογία τής ίχνηλάτησης, τής 
εξερεύνησης τού ίχνους ώς έλάχιστου υλικού στοιχείου 
τής πραγματικότητας, δέν μάς οδηγεί αυτομάτως στήν 
ίδια τήν πραγματικότητα. Τά ίχνη δέν είναι παρά 
ένδείξεις, κάτι οάν σημαδούρες· χρειάζεται πολύ κόπος 
γιά νά οδηγηθούμε στό πραγματικό.

Ήταν τυχερή ώστόσο ή συγγραφέας- όταν άρχισε τήν 
έρευνα της γιά τόν Ίβάν, περί τό 2000, τής είχε δοθεί 
ή δυνατότητα νά «έπισκεφθεΐ» τά ίχνη τών φροντοβί- 
κι. Καί ήταν πολλά. Διότι, καί κυρίως τήν τελευταία 
15ετία, άνοιξαν πολλά πρώην σοβιετικά (καί νύν ρωσι
κά) άρχεΐα πού φύλαγαν έφτάκλειστα σημαντικά στοι
χεία. ’Ανοιξαν έπίσης τά στόματα βετεράνων καί νεό
τερων πολιτών. 'Εκατομμύρια σελίδες έπισήμων έγγρά- 
φων είδαν τό φώς, χιλιάδες βιβλία γράφτηκαν, άπομνη- 
μονεύματα φαντάρων, άξιωματικών καί στρατηγών, 
χρονικά, ιστορικές μελέτες, μυθιστορήματα, άκόμη καί 
στίχοι τραγουδιών πού κυκλοφορούσαν στις γραμμές 
τού Κόκκινου Στρατού καί στά μετόπισθεν. Πολλά άπό 
τά κείμενα αυτά τά συμβουλεύτηκε ή Μεριντέιλ. ’Ιδιαί
τερα χρήσιμα στήν «ιχνηλασία» της ήταν τά γράμμα
τα πού έστελναν οί φαντάροι καί οί άξιωματικοί ατούς 
δικούς τους κι άντίστροφα, πού φυλάσσονταν στά άρ
χεΐα τής NKVD. Εύγλωττα γράμματα -δέν λένε ψέμμα- 
τα παρά τή λογοκρισία τών «πρόλιτρουκ» (κατώτεροι 
κομισάριοι τής NKVD), εύγλωττα άκόμη καί στις σιω
πές τους. Ύστερα, «τό βιβλίο αύτό αντλεί πολλά στοι
χεία άπό τή σχετική βιβλιογραφία περί τών στρατιω
τών, τών μαχών τού Β ' παγκοσμίου πολέμου», σημειώ
νει ή ίδια (σ. 611).1 Ώστόσο τό πιό ζωντανό στοιχείο, 
πού κυριολεκτικά τό άφουγκράστηκε, ήταν οί συνε
ντεύξεις 200 βετεράνων, γερόντων πιά πολεμιστών τών 
μετώπων, πού τούς στοίχειωσε έκεΐνος ό μεγάλος πό
λεμος. Τά λεγόμενό τους είναι ίσως, τά πιό άξιόπιστα 
καί τά πιό άντιπροσωπευτικά, τουλάχιστον ώς πρός τή 
μεταπολεμική μνήμη τών ίδιων τών βετεράνων.

Αυτά ήταν τά έφόδια τής Κ. Μεριντέιλ όταν κατα
πιάστηκε μέ τόν ’Ιβάν, άν καί, ώς καθηγήτρια ιστο
ρίας στό Queen Mary τού Λονδίνου, είχε άσχοληθεΐ μέ

1. Γιά παράδειγμα οφείλει πολλά ή Μεριντέιλ στό έργο 
τοΰ Beevor A., Stalingrad, Λονδίνο 1998 (έλλην. μετάφρ.- 
έκδόσεις Γκοβόοτη) ή στό έργο τοΰ Werth A., Russia at 
War, Λονδίνο 1964, οτόν Overy R Russia’s War, Λονδίνο 
1977, ιδίως γιά τά στατιστικά στοιχεία, καί σε πολλούς 
άλλους μελετητές, πού παραθέτει στήν πλούσια βιβλιογρα
φία της. Πολλές είναι οί άναφορές της οέ σοβιετικούς, 
όπως ή περιβόητη Έκθεση Χρουστώφ (1956), οί πολεμι
κές ανταποκρίσεις τοΰ Ίλια Έρενμπουργ, έργα τοΰ συγ
γραφέα Βασίλι Γκρόσμαν, τοΰ στρατάρχη Ζούκωφ, τών 
στρατηγών Ροκοσόβσκι, Κουίτσεφ καί πολλών άλλων, κα
θώς μπορεί νά κινείται μέ άνεση όχι μόνο στήν άγγλική 
βιβλιογραφία άλλά καί τή ρωσική (σοβιετική).

τόν πόλεμο στό ανατολικό μέτωπο καί σέ προηγούμε
να έργα της. Σίγουρα, όπως κάθε άνθρωπος, τή συνό
δευε καί ή ιδεολογία της όπως ή σκιά της, καί ή όποια 
δέν ήταν μόνο άντισταλινική καί άντιναζιστική (ό 
άντισταλινισμός σήμερα, χυδαίος ή έκλεπτυσμένος, δέν 
συνιστά ειδοποιό διαφορά -  όλοι σήμερα είναι άντι- 
σταλινικοί), άλλά γενικώς πρέσβευε ότι ή ’Οκτωβριανή 
’Επανάσταση καί τό σοβιετικό καθεστώς δέν μπορούσε 
παρά νά στηριχθεΐ στή δικτατορία καί τήν καταπίεση. 
Καί οπωσδήποτε ή ματιά της είναι καί τής κοινωνικής 
άνθρωπολόγου πού έξετάζει τίς συμπεριφορές καί τίς 
ιδέες τών άνθρώπων τού μετώπου καί τών μετόπισθεν 
στήν άτομικότητά τους καί στήν μικροκλίμακά τους.

Ιδιαίτερα γιά τήν κατάσταση πού επικρατεί στόν 
Κ ό κ κ ι ν ο  
Στρατό παρα
μονές τής 
γ ε ρ μ α ν ι κ ή ς  
εισβολής τόν 
’Ιούνιο τοΰ 
1941, ή Μερι- 
ντέιλ φιλοτε
χνεί μιά εικό
να ζοφερή. Ό  
στρατός τών 
5.000.000 άν- 
δρών πού έχει 
ταχθεί γιά 
τήν υπεράσπι
ση τών δυτι
κών συνόρων 
τής χώρας 
(μαζί μέ τά 
τμήματα πού 
έχουν κατα
λάβει τή Φιν
λανδία, Λι
θουανία, ’Ε
σθονία, Λετο
νία καί ένα μέρος τής άνατολικής Πολωνίας) κάθε 
άλλο παρά είναι σέ θέση νά άντιμετωπίσει τήν πανί
σχυρη Βέρμαχτ. Ή  άεροπορία είναι άπαρχαιωμένη, τά 
άρματα μάχης είναι παλαιού τύπου, έκτος άπό λίγα 
άρματα Τ34 καί KV. Ή  μεγάλη παραγωγή τών Τ34 
μόλις τότε άρχίζει, γιά νά φτάσει μέ έπιταχυνόμενους 
ρυθμούς, στά τέλη τοΰ πολέμου, σέ 53.000. Ή ταν τό 
«όπλο τής νίκης». Δρόμοι, μεταφορές καί έπικοινωνίες 
σέ άνυπόφορη κατάσταση· ήταν αδύνατο νά συντονι
στούν οί μεγάλες μονάδες. Τό μόνο άξιόπιστο όπλο 
τών σοβιετικών φαντάρων ήταν τό άτομικό τουφέκι 
MI891-Nagant, όπλο τού τσαρικού στρατού πού τό 
είχαν στό μεταξύ τελειοποιήσει. ’Επιπλέον τόσο ή 
έκπαίδευση τού στρατού όσο καί ή στελέχωσή του 
ήταν πλημμελέστατες· οί έλλείψεις σέ άξιωματικούς,
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όταν άρχισε ό πόλεμος, ανέρχονταν σε 55.000. Τερά
στιες ήταν έπίσης οί έλλείψεις στήν τροφοδοσία, ένδυ
ση, ύπόδηση, στέγαση τοΰ στρατοί (οί φαντάροι 
πένητες, σχεδόν ξυπόλυτοι μέσα στις στέππες, τίς λά
σπες καί τά χιόνια) καί σχεδόν άδύνατη ή μεταφορά 
έφεδρειών τό πρώτο διάστημα. Μόνο ή έπιχείρηση κα
τάληψης τής Φινλανδίας (1939) έκανε τή σοβιετική 
ήγεσία νά συνειδητοποιήσει πόσο άνέτοιμος ήταν ό 
Κόκκινος Στρατός, αλλά, ήταν άδύνατο μέσα σέ ένα 
χρόνο νά αναπληρωθούν τά τεράστια κενά καί ιδίως 
νά παραχθεΐ νέος, σύγχρονος οπλισμός, κατάλληλος νά 
άντιμετωπίσει τίς γερμανικές μηχανοκίνητες μονάδες. 
Παρά ταΰτα ή ήγεσία καί ή πολιτική καθοδήγηση τών 
μονάδων βεβαίωνε ότι «τό φασιστικό τέρας θά συντρί
βει έντός γερμανικοί έδάφους». Ή  «πρόβλεψη» έπα- 
ληθεύτηκε άλλά χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια του

σκληρότερου 
δυνατού πο
λέμου, καί 
συντριπτικές 
άπώλειες.

Νά συνοψί
σω: ώς τά
Χ ριστούγεν
να τού 1941- 
42 οί σοβιετι
κοί είχαν 
3.000.000 αι
χ μ α λ ώ τ ο υ ς  
καί 2.663.000 
νεκρούς· γιά 
κάθε σκοτω
μένο Γερμανό 
είχαν τεθεί έ
κτος μάχης 
20 σοβιετικοί 
σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  
(σ. 236). Τό 
ίδιο διάστημα 
πρέπει νά υ
πολογίσει κα

νείς κάποια έκατομμύρια άμάχων, καταστροφή τών 
βιομηχανικών κέντρων (έκτος άπό 1.500 βιομηχανίες 
πού οί Σοβιετικοί κατάφεραν νά τίς μεταφέρουν άθι
κτες άπό τά έδάφη τής Ούκρανίας, τής Λευκορωσίας 
καί τής κάτω Ρωσίας στό άπυρόβλητο, πίσω άπό τά 
Ουράλια), γεωργικών έγκαταστάσεων, πυρπόληση χω
ριών, ίσοπέδωση πόλεων, σέ μιά άχανή έκταση άπό τά 
δυτικά σύνορα ώς τά προάστια τής Μόσχας καί τό πο- 
λιορκημένο Λένινγκραντ πού άντεξε 900 ήμέρες πο
λιορκία. Πάνω άπό 70.000.000 κάτοικοι τής Σοβιετι
κής "Ενωσης βρίσκονταν πλέον πίσω άπό τίς γραμμές 
προέλασης τής Βέρμαχτ. Τό μέγιστο τής πολεμικής αε
ροπορίας είχε καεί έπί τού έδάφους, ένώ πάνω άπό 
20.000 άρματα καί οχήματα είχαν μετατραπεΐ σέ καμ- 
μένα παλιοσίδερα.

Γιά τήν κατανόηση τού πεδίου έντός τού όποιου δρά 
ό Ίβάν, είναι άπαραίτητο, έκτος άπό τά στατιστικά 
στοιχεία πού παρέθεσα προηγουμένως, νά έπισημάνου- 
με τό γενικό σχήμα τού πολέμου, πού διεξάγεται στά 
άνατολικά.

Είναι κοινή πεποίθηση, ήδη άπό τήν εποχή τής 
έκθεσης Χρουστώφ τό 1956, ότι οί Σοβιετικοί κι ό 
ίδιος ό Στάλιν δέν πίστευαν ότι θά δέχονταν επίθεση 
τών Γερμανών καθώς είχαν πλήρη έμπιστοσύνη στό 
σύμφωνο μή έπιθέοεως, τό γνωστό σύμφωνο Μολότωφ 
-Ρίμπερντροπ τού 1939. 'Ως έκ τούτου άφενός δέν 
είχαν προετοιμασθεϊ δεόντως καί άφετέρου, όταν έπέ- 
πεσε ή θύελλα τού γερμανικού «κεραυνοβόλου πολέ
μου» στίς 22 Ιουνίου 1941, αίφνιδιάστηκαν άπολύτως. 
Ούτε κάν τά άεροπλάνα τους δέν άπογειώθηκαν γιά 
νά άντιμετωπίοουν τά γερμανικά καί κάηκαν έπί τού 
έδάφους. "Ετσι έξηγούνται οί τρομακτικές άπώλειες 
τού Κόκκινου Στρατού καί ή προέλαση τής Βέμαρχτ, 
μέσα σέ δυό μήνες, ώς τά προάστεια τής Μόσχας καί 
τού Λένινγκραντ ένώ οί Γερμανοί έχουν καταλάβει τά 
Μίνσκ, Σμόλενσκ, Ταλίν, Κίεβο, ’Ορέλ, Κούρσκ καί 
άρχίζει στήν Κριμαία ή πολιορκία τής Σεβαστούπολης.

'Ωστόσο τά περί έπανάπαυσης τών Σοβιετικών καί 
πλήρους αιφνιδιασμού τους δέν ισχύουν. Μέ βάση νεό
τερα στοιχεία έχει άποδειχθεΐ ότι γνώριζαν μέ κάθε 
λεπτομέρεια τό γερμανικό σχέδιο «Μπαρμπαρόσα», 
τήν ήμερομηνία καί τούς στόχους τής έπιθέοεως. ’Ε
κείνο πού δέν έγνώριζαν ήταν ότι ό στρατός τους δέν 
ήταν άξιόμαχος άπέναντι στήν Βέρμαχτ. Χρειάστηκε ή 
καταστροφή τής πρώτης φάσης τού πολέμου γιά νά τό 
μάθουν μέ τρόπο οδυνηρό. Ούτως ή άλλως, γνώριζαν 
ότι ό Χίτλερ ήθελε νά έπαναλάβει τόν «κεραυνοβόλο 
πόλεμο» πού είχε σαρώσει μέσα σέ 2 μήνες τή Δυτι
κή Εύρώπη ('Ολλανδία, Βέλγιο, Γαλλία -  ύστερα τά 
Βαλκάνια έντός 20 ήμερών), ώστε, ώς τά τέλη Σεπτεμ- 
βρίου-μέσα ’Οκτωβρίου, νά έχει καταλάβει τή Μόσχα 
καί τό Λένινγκραντ. Ή  στρατηγική, άπάντηση τών Σο
βιετικών συνίστατο όχι στήν άμεση άπόκρουση τής 
Βέρμαχτ στά σύνορα -κατάλαβαν γρήγορα ότι κάτι 
τέτοιο ήταν άδύνατο- άλλά στό νά άποτύχει ό «κε
ραυνοβόλος πόλεμος», νά άποτραπεΐ ό στόχος του: ή 
κατάληψη τής Μόσχας. "Ετσι, βοηθοϋντος τού χειμώ
να ό Κόκκινος Στρατός νά άναλάβει άντεπίθεση μεγά
λης έκτασης καί νά συντρίψει τόν γερμανικό στρατό 
στή διάρκεια τού χειμώνα.

Ο ί  σοβιετικοί πέτυχαν τόν πρώτο στόχο: τήν άποτυ- 
χία τού κεραυνοβόλου πολέμου. Κι έτσι, άφού άνέκο- 
ψαν τήν έπίθεση τής Βέρμαχτ τόν Δεκέμβριο τοΰ 1941 
έξαπέλυσαν τήν πρώτη άντεπίθεσή τους έξω άπό τή 
Μόσχα υποχρεώνοντας τόν γερμανικό στρατό νά υπο
χωρήσει ώς καί 100 χιλ. δυτικά. Αύτή ή άποτυχία τού 
γερμανικού στρατού τόν έκανε νά άλλάξει στόχο καί 
προσανατόλισε τίς δυνάμεις του πρός τόν νότο (Κρι
μαία) καί κυρίως νοτιοανατολικά ώστε νά κόψει τόν
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

Βόλγα κι άπό κεΐ νά κατευθυνθεΐ πρός τόν Καύκασο 
καί τήν Κασπία Θάλασσα, όπου τά πετρέλαια πολλά 
καί άπολύτως άπαραίτητα γιά τή Γερμανία.

Αυτός ό άναπροσανατολισμός τοΰ Μετώπου είχε ση
μείο κορύφωσης τή μικρή βιομηχανική πόλη πάνω στίς 
όχθες τοΰ Βόλγα, τό Στάλινγκραντ. ’Εκεί, άπό τόν Σε
πτέμβριο τοΰ 1942 ως τίς 31 Ίανουαρίου 1943, σέ μιά 
τρομακτική τιτανομαχία, 400.000 Γερμανών, Ρουμάνων 
καί ’Ιταλών άπό τή μία μεριά καί 600 χιλ. Σοβιετικών 
άπό τήν άλλη, μέ άπειρα έκατέρωθεν όπλομηχανήμα- 
τα, ό Κόκκινος Στρατός συνέτριψε τήν 6η Στρατιά 
τοΰ στρατάρχη φόν Πάουλους, όταν ένας νέος σοβιε
τικός στρατός, ένός έκατομμυρίου άνδρών, έρχόμενος 
άπό τίς έφεδρεΐες καί κυρίως άπό τή Σιβηρία, έκλει
σε μιά λαβίδα γύρω άπό τήν 6η Στρατιά καί τήν υπο
χρέωσε σέ παράδοση.

Μετά τό Στάλινγκραντ οί Γερμανοί έπιχείρησαν μιά 
άντεπίθεση στό Κούρσκ, τόν ’Ιούνιο τοΰ 1943. Άλλη 
τιτανομαχία έκεΐ, άλλη συντριβή τών Γερμανών πού 
έμειναν ουσιαστικά χωρίς άρματα, ύστερα άπό τή φο
βερή έπέλαση 4.000 σοβιετικών Τ34. Ά πό κεΐ καί πέ
ρα όμως χρειάστηκαν άκόμη δυό χρόνια σκληρών μα
χών στό άνατολικό μέτωπο γιά νά φτάσουν οι Σοβιε
τικοί στό Βερολίνο, κι άφοΰ ό "Αξονας έχασε τή μά
χη τής Β. ’Αφρικής, ένώ οί Άγγλοαμερικανοί άποβι- 
βάστηκαν στή Νορμανδία (6 ’Ιουνίου 1944) καί τόν 
Φεβρουάριο τοΰ '45 πέρασαν τόν Ρήνο.

Ή  Μεριντέιλ, παραθέτοντας πληθώρα στοιχείων, κα
ταπιάνεται μέ τήν έσωτερική κατάσταση τής ΕΣΣΔ 
παραμονές τοΰ πολέμου. Ή ΕΣΣΔ δέν άποτελεΐ ένα 
ομοιογενές σύνολο, παρά τήν πλήρη έπικράτηση στό 
κόμμα καί τό κράτος τής σταλινικής ηγεσίας, ή άλλη 
όψη τής όποιας ήταν τό κύμα τών διώξεων, τών έκτε- 
λέσεων (1937-38) καί τό Γκουλάγκ μέ τούς έκατοντά- 
δες χιλιάδες κρατουμένους. Ή γενική της ετυμηγορία 
της είναι ότι πρόκειται γιά ένα άστυνομικό-δικτατορι- 
κό καθεστώς, στό όποιο βασιλεύει ό νόμος τής NKVD 
καί ή άστυνομική αύθαιρεσία. Οί λαοί τής ΕΣΣΔ 
έκφράζουν, άπέναντι στό καθεστώς, μιά «μουδιασμέ
νη», έκφοβισμένη υποταγή. Δέν είναι μόνον οί πρώην 
άστοί, οί κουλάκοι ή άλλα πολιτικά ρεύματα πού εί
χαν δράσει στή διάρκεια τής ’Οκτωβριανής ’Επανάστα
σης καί πού άπό τή δεκαετία τοΰ ’30 είχαν έκμηδενι- 
σθεΐ. Ή  χώρα είναι μιά πανσπερμία γλωσσών, έθνοτή- 
των, θρησκειών καί πολιτισμών πού δέν τήν ένοποιεΐ 
τό περιτύλιγμα τής «Ένωσης τών Σοσιαλιστικών Σο
βιετικών Δημοκρατιών». Υπάρχουν ολόκληρες περιο
χές πού δέν άποδέχονται τήν ένσωμάτωσή τους στό 
κενοφανές κρατικό μόρφωμα: Καυκάσιοι, Σιβηριανοί, 
Βαλτικές χώρες, Πολωνοί, Λευκορώσοι, Τάταροι τής 
Κριμαίας, μουσουλμάνοι τής Κεντρικής Ασίας, Ούκρα- 
νοί. Οί υπόκωφες έθνικές άντιδράσεις είναι αισθητές, 
καί μέ τήν είσοδο τών Γερμανών στά έδάφη τής ΕΣΣΔ 
δέν είναι λίγοι όσοι βλέπουν σ’ αυτούς μιά άπελευθε- 
ρωτική δύναμη. Αύτό έκφράστηκε μέ μαζικές λιποτα
ξίες στό στρατό, ιδιαίτερα Ουκρανών καί άπό τίς

χώρες τής Βαλτικής. Υπήρξε μιά άδράνεια κι έλλειψη 
μαχητικότητας πού τήν πολλαπλασίαζαν οί καταστά
σεις τής κοινωνικής καί κρατικής άποδιοργάνωσης. Οί 
έκκλήσεις γιά τήν ύπεράσπιστη τής σοβιετικής πατρί
δας, ιδιαίτερα σέ συνθήκες κατάρρευσης αυτής τής πα
τρίδας, γιά πολλούς δέν ήταν παρά κενές περιεχομέ
νου τελετουργίες. Ή  προέλαση τοΰ γερμανικοΰ στρα- 
τοΰ συνοδευόταν μέ τήν έπέλαση ένός κλίματος δυσπι
στίας τών Σοβιετικών πρός τό κράτος τους. Καί έπι- 
πλέον συνεχίστηκε, καί μάλιστα σέ νέα καθήκοντα, τό 
έργο τής NKVD πού θά πατάξει, έντός καί έκτος 
στρατεύματος, κάθε περίπτωση λιποταξίας, άδράνειας, 
λιποψυχίας, ίδιεολογικής διαφοράς πρός τό έπίσημο 
δόγμα κ.λπ. ώστε νά δημιουργηθεΐ, όπως πίστευαν, ή 
ένότητα στρατού καί κόμματος.

Θά έλεγε κανείς ότι ή πορεία άπό τήν κατάρρευση 
στήν άνάκαμψη κι άπό έκεΐ στήν ολόψυχη κι άνεπι- 
φύλακτη συναίνεση καί έπιστράτευση είναι μιά έξαιρε- 
τικά περίπλοκη διαδικασία. Άποτελεΐ τήν άλλη όψη 
τών πολεμικών-στρατιωτικών έπιχειρήσεων. Τό πρώτο, 
άμυδρό ακόμα, φώς στό πεδίο τοΰ στρατού, τοΰ κόμ
ματος καί τής κοινωνίας ρίχνεται μέ τήν έπιτυχή άντί- 
σταση στή Μόσχα. Τά τμήματα πού φεύγουν άπό τήν 
παρέλαση στήν Κόκκινη Πλατεία γιά τήν έπέτειο τής 
’Οκτωβριανής Επανάστασης (παρόντος τοΰ Στάλιν κι 
όλης τής ήγεσίας) προχωρούν γιά τό μέτωπο, λίγα χι
λιόμετρα έξω άπό τήν πρωτεύουσα μέ άπόλυτη άπο- 
φασιστικότητα: νΰν υπέρ πάντων άγών. Έτσι ή διατα
γή 227 (28 ’Ιουλίου 1941) τοΰ Στάλιν «ούτε ένα βήμα 
πίσω», μέ τήν άπόκρουση τών Γερμανών στή Μόσχα 
θά άποκτήσει υλικό έρεισμα καί κάποια άξιοπιστία. 
Φαινόταν ότι οί Γερμανοί μπορούσαν νά νικηθούν.

Αυτή ή άρχή έλπίδας έγινε ξέσπασμα χαράς καί 
αισιοδοξίας μετά τή νίκη στό Στάλινγκραντ πού υπο
χρέωσε τόν γερμανικό στρατό νά υποχωρήσει στά δυ
τικά, ως τόν ποταμό Ντόνετς. Ή  αισιοδοξία πού κα
τέλαβε τόν Κόκκινο Στρατό καί τά μετόπισθεν έγινε 
πεποίθηση γιά τή νίκη, πεποίθηση πού πολλαπλασια- 
ζόταν καθώς προέλαυνε πρός τά δυτικά, στά Βαλκά
νια, τή Βιέννη, τή Βουδαπέστη, τήν Καινιξβέργη, ως 
τήν Ανατολική Πρωσία καί τελικά τό ίδιο τό Βερολί
νο. Τώρα πλέον τή προέλαση τοΰ Κόκκινου Στρατού 
γίνεται μένος έκδικητικό. Ό  Ίβάν πολεμά άκατάπαυ- 
στα, άντεκδικούμενος (μέ μίσος, λέει ή Μεριντέιλ) γιά 
τίς άγριότητες πού είχε ύποστεΐ ή χώρα του άπό τούς 
ναζί. Οί συνεχείς νίκες τοΰ Κόκκινου Στρατού άλλά- 
ζαν προοδευτικά τήν κατάσταση πνευμάτων καί μετέ
τρεπαν τήν πορεία πρός τά δυτικά σέ θύελλα. Οί φα
ντάροι έβλεπαν ότι κανείς δέν μπορούσε νά σταματή
σει τή θύελλα, ένώ ή όρμή τής έκδίκησης δυνάμωνε, 
ώς τήν έκρηξη.

Προοδευτική ήταν έπίσης ή τεχνική καί οργανωτική 
βελτίωση τοΰ Κόκκινου Στρατού: τά τεράστια έργοτά- 
ξια πίσω άπό τά Ουράλια, στό Κουίμπιτσεφ καί τή Σι
βηρία έκγύμναζαν τίς νέες, ξεκούραστες έφεδρεΐες, πα- 
ρήγαγαν άπίστευτες ποσότητες νέων όπλων (άρματα,

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 12



Τ34, νέου τύπου μαχητικά άεροπλάνα, δεκάδες χιλιά
δες έκτοξευτήρες «Κατιούσα», πολυβόλα νέου τύπου), 
βελτίωναν τίς τηλεπικοινωνίες, τήν τροφοδοσία, τήν 
ένδυση, τό υγειονομικό υλικό. Δέν τούς έλλειπαν τών 
Σοβιετικών ούτε οί πρώτες ύλες -πετρέλαιο καί σίδε
ρο κυρίως- ούτε ή τεχνογνωσία. Συνέβαλε, οπωσδήπο
τε, καί ή άγγλοαμερικανική βοήθεια σέ τρόφιμα, μετα
φορικά μέσα, υγειονομικό υλικό. Έτσι ό Κόκκινος 
Στρατός, χάρη στήν έπιστράτευση ολόκληρης τής κοι
νωνίας, μετατρεπόταν σέ στρατό άξιόμαχο, άνώτερο 
τής Βέρμαχτ, μέ άνεξάντλητες έφεδρεΐες. Μετά τό χει
μώνα τού 1941-'42 ό στρατός αυτός έπέδειξε μιά κα
ταπληκτική ικανότητα ανανέωσής του: άλλαζε συνεχώς 
ή διοίκησή του, άναδείχθηκαν νέοι ηγήτορες καί άξιω- 
ματικοί μέσα στόν πόλεμο καί χάρη στόν πόλεμο, άπο- 
κτούσε πνεύμα πρωτοβουλίας, εφάρμοζε νέες μεθόδους 
καί κατάφερνε νά συνδυάζει ικανοποιητικά τά διάφο
ρα όπλα -τό  πεζικό, τά άρματα, τήν άεροπορία-, ή 
συνεργασία τών μεγάλων μονάδων ήταν πλήρης. Ό  
Ίβάν δέν περιφερόταν πλέον μόνος κι άνυπεράσπιστος 
στις στέππες, τά δάση καί τά ποτάμια τής Ρωσίας, οί 
κάτοικοι πού είχαν ύποστεΐ άπό τούς ναζί τά πάνδει- 
να, μέχρι γενοκτονίας, υποδέχονταν τόν Κόκκινο 
Στρατό ώς έλευθερωτή κι έκδικητή.

'Η Μεριντέιλ τά δείχνει όλα αύτά όπως προκύπτουν 
άπό τό υλικό της. Καί κάτι άκόμη, ίσως τό σημαντι
κότερο: ό Ίβάν απέκτησε πατρίδα. Ο Ίβάν, μέσα στόν 
πόλεμο, μέσα άπό τό μίσος του γιά τούς έπιδρομεΐς 
τών όποιων έγνώριζε πλέον βιωματικά τήν άνήκουστη 
βαρβαρότητα, άναγνώριζε τούς δικούς ώς οικείους, συ
ντρόφους, άλληλέγγιους, συμπολεμιστές γιά τήν ίδια 
πατρίδα. "Ολος αύτός ό κόσμος του στρατεύματος καί 
τών μετόπισθεν, έκατομμύρια άνθρωποι, ό Στρατός, τό 
Κόμμα, ή κοινωνία ολόκληρη γινόταν ή πατρίδα του 
μέ σάρκα καί όστά. Οί φροντοβίκι, οί σύντροφοι καί 
οί συμπολεμιστές έφτιαχναν μιά νέα πατρίδα, ό πόλε
μός τους έγινε πραγματικά πατριωτικός, γιά τήν άπε- 
λευθέρωση τής ίδιας γής καί τών σκλαβωμένων ομο
πάτριων.

Παρακολουθώντας τήν άνάλυση τής Μεριντέιλ θά 
διαπιστώσει κανείς ότι αύτή τή μεταμόρφωση τού 
Ίβάν τήν άποδίδει κυρίως στήν άκαμπτη, τήν άτσάλι- 
νη πειθαρχία πού έπέβαλε ή ηγεσία καί ή άδίστακτη 
στήν τιμώρηση NKVD, δηλαδή ό φόβος. ’Αλλά όχι! Ή 
άνάταση τού Ίβάν δέν ήταν άποτέλεσμα τού «έμπρός 
βαθύ καί πίσω ρέμα». Τέτοιες τεράστιας έκτασης με
ταμορφώσεις δέν γίνονται μέ τό πιστόλι στόν κρότα
φο. Καί ένώ πράγματι ή συγγραφέας θαυμάζει αυτόν 
τόν στρατό, τήν αυταπάρνησή του, τήν άντοχή του, 
τήν άνδρεία του, τήν έπινοητικότητά του, παρά ταϋτα 
υποστηρίζει ότι ό «ό μύθος τον Ίβάν έμφανίστηκε στη 
μέση τοΰ πολέμου. Ήταν προϊόν τού “Σόβινφορμ-μπι- 
ρό”, τών τραγουδιών καί τών ποιημάτων τής πολεμι
κής περιόδου καί τών ιστοριών πού άρεσε στόν κόσμο

νά διαβάζει» (σ. 586). Ήταν δηλαδή, θά λέγαμε, προϊόν 
προπαγάνδας. Καί πάλι όχι. Είναι σά νά φοβάται ή 
συγγραφέας μήν κάνει παραχωρήσεις εύμένειας πρός 
τόν σταλινισμό.

Ή «άφύπνιση» τοΰ Ίβάν δέν είναι παρά ή έκρηξη 
ένός βαθύτατου πατριωτισμού, μιας άγάπης γιά τή μη
τέρα γή τών προγόνων του, ή ταύτιση μέ τούς δικούς 
του πού ταπείνωνε καί τούς έξόντωνε ό ναζισμός, μέ
χρι γενοκτονίας. Ή  Μεριντέιλ υποστηρίζει, ότι άκρι- 
βώς αύτή ή συμπεριφορά τών Γερμανών, καί κατά τή 
φάση τής προέλασης καί κατά τήν υποχώρησή τους, 
έφοδιάζει τόν Ίβάν μέ εκδικητική μανία- άνταποδίδει 
ατούς κατοίκους τών γερμανικών περιοχών πού κατα
λαμβάνει τά ίσα. Εκτός άπό τή λύσσα στόν πόλεμο, 
στή μάχη, όταν έρχεται ή ώρα τής άνάπαυλας άρχίζει 
τό άγριο πλιάτσικο (χιλιάδες τρένα φεύγουν γιά τά 
ανατολικά μέ παντός είδους άγαθά, άπό κονσέρβες 
έως ποδήλατα, οικιακά σκεύη, ραδιόφωνα, πολυτελείς 
τουαλέτες, τά πάντα), καταστροφή τών πάντων, φονι
κό, βιασμός μαζικός Γερμανίδων, κραιπάλες μεθυσιού, 
χαοτικές σχέσεις μέ ντόπιες γυναίκες, κλοπές. Αύτή ή 
άσυδοσία πού φιλοτεχνήθηκε άπό πολλούς, πολύ πριν 
τή Μεριντέιλ, «βοήθησε σαφώς στήν ένίσχυαη τής 
εικόνας τού Κόκκινου Στρατού σάν μιας άσιατικής 
ορδής», κι άκόμα «προσπάθησε νά σβήσει κάποιες κη- 
λίδες άπό τό ναζιστικό παρελθόν» (σ. 510). Προσωπι
κά δέν τήν πιστεύω μιά τέτοια άποψη. Ό  Ίβάν καί οί 
σύντροφοί του δέν ήταν άσιατική ορδή, παρόλο, βέ
βαια, πού δέν μπορεί ν’ αμφισβητήσει κανείς ότι οί 
Σοβιετικοί φαντάροι κι άξιωματικοί δέν ήταν πανα
γίες. Σίγουρα έπέδειξαν κι αυτοί τή σκληρότητα τού 
τροπαιούχου κατακτητή. Αλλά τά στοιχεία πού παρα
τίθενται καί άπό τή Μεριντέιλ καί άλλους, ώς έπί τό 
πλεΐστον, είναι άόριστα: «πολλοί», «χιλιάδες», «άπει
ρες», καί «πολλά» συγκεκριμένα μέν, άλλά άτομικά, 
παραδείγματα τοΰ τύπου «σέ κάποιες πόλεις τής Ανα
τολικής Πρωσίας βιάστηκαν σχεδόν όλες οί γυναίκες» 
(ο. 499) ή «οί γυναίκες καί τά κορίτσια τής Ουγγα
ρίας κλείστηκαν σέ σοβιετικές στρατιωτικές εγκατα
στάσεις στήν πλευρά τής Βούδας καί βιάστηκαν κατ' 
έπανάληψη» (σ. 490).2 ’Εδώ, όπως καί σέ πολλές άλλες 
περιπτώσεις, είναι ή ίδια ή άμετροέπεια τής διατύπω
σης πού προδίδει: όλες οί γυναίκες καί τά κορίτσια 
τής Ουγγαρίας βιάστηκαν κατ’ έπανάληψη; Δηλαδή 
τέσσερα μέ πέντε έκατομμύρια;

2. Συχνά χρησιμοποιείται ό αριθμός 2.000.000 Γερμανί
δων πού βιάστηκαν, μέ βάση τό έργο τοΰ Norman Naimark 
«The Russians in Germany: A history o f Soviet Zone o f Oc
cupation 1945-49, Cambridge, 1995). Ή ίδια ή Μεριντέιλ 
θεωρεί ότι ό άριθμός τών δύο έκατομμυρίων βιασμών είναι 
μάλλον ύπερβολικός. Ή ίδια «υπολογίζει» ότι δέν πρέπει 
νά ξεπερνούν τίς 500.000.
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Τ έλος πάντων, πολλά μπορεί κανείς νά σκεφθεΐ. Καί 
τό βιβλίο τής Μεριντέιλ βοηθά πολύ γιά έναν γόνιμο 
άναστοχασμό γιά έκεΐνον τόν φοβερό πόλεμο. Παρά 
τίς μονομέρειες τής γενικής της σύλληψης, τά στοιχεία 
πού συγκέντρωσε, άκόμα κι έκεΐνα πού είναι ιμπρεσιο
νιστικά ή μεμονωμένα περιστατικά, προσφέρονται γιά 
γόνιμη άνάγνωση.

Κάποια μέρα ό πόλεμος τέλειωσε. Ό  Στάλιν πίστω
σε στόν έαυτό του τή νίκη. Ή  συλλογική δόξα μετέ
τρεψε τήν οδύνη καί τό μεγαλείο των φροντοβίκι σέ 
σκιά τού παρελθόντος, ό πανηγυρισμός τών 3.000.000 
Μοσχοβιτών τήν ήμέρα τής νίκης σκεπάστηκε άπό τίς 
έπίσημες έπινίκιες παρελάσεις στήν Κόκκινη Πλατεία, 
όπου γιά τήν αίσθηση τής ηγεσίας οί φροντοβίκι δέν 
διέφεραν άπό τά άνταλλακτικά τών μηχανημάτων. Ή  
δίψα τής εκδίκησης είχε άτονήσει κι αύτή. Οί φαντά

ροι, άνδρες καί γυναίκες, άπολύθηκαν, παρέλαβαν πο
λιτικά ρούχα, ένα ζευγάρι παπούτσια, κάρτες έλευθέ- 
ρας γιά τό ταξίδι τού γυρισμού στό σπίτι, όσοι διέθε
ταν άκόμη κάτι πού θύμιζε σπίτι. Στή θέση τής άλή- 
θειας, τής άδελφότητας τό καθεστώς έχτισε ένα άπα- 
τηλό καί σαθρό οικοδόμημα, πού κατέρρευσε τό 1989, 
χωρίς κανείς νά τό ύπερασπισθεΐ. Ό  πόλεμος έκεΐνος, 
ό τόσο μεγάλος, άπέραντος κι οδυνηρός, είναι τό μέ
τρο μιας ολόκληρης γενιάς πού διατήρησε τήν άξιο- 
πρέπειά της καί τήν υπερηφάνεια της.

«Τί κουβεντιάζουν οί γέροντες όταν έρχονται έόώ 
[στήν Προχόροβα, τό μεγαλύτερο πεδίο μάχης, νύν 
μουσείο] ρώτησα τόν έφορο τού μουσείου», γράφει ή 
Κάθριν Μεριντέιλ, στό τέλος τού βιβλίου της. «Δέν μι
λάνε πολύ», μού άπάντησε. «Μερικές φορές απλώς 
στέκουν έκεΐ καί κλαϊνε».

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 14
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ΤΑΚΗΣ ΜΠΕΝΑΣ
Τής Δικτατορίας 1967-1974

’Εκδόσεις Θεμέλιο, ’Αθήνα 2007

τοΰ Τάσου Σακελλαρόπουλου

J  γοητευτική σκέψη καί τό πλήθος των έμπει- 
1“ I ριών τοΰ Τάκη Μπενά ξεδιπλώνονται οτό και-

·*· νούργιο του βιβλίο πού άφορά τήν περίοδο τής 
δικτατορίας τοΰ 1967. Μέσα άπό τό καλογραμμένο 
κείμενο γίνεται σαφές, ήδη άπό τήν άρχή, ότι παρου
σιάζεται μιά έκτίμηση τών πολιτικών πραγμάτων, μέ
σω τής άνασκόπησης τών βιωμάτων τοΰ συγγραφέα 
καί όχι μιά παράθεση άναμνήσεων ένός άνθρώπου πού 
γύρισε τήν πλάτη του στό σήμερα. Μέ τρόπο ξεκάθα
ρο προκύπτει ότι ό Τάκης Μπενάς παραμένει πολιτι
κά ένεργός ή σκέψη του έξακολουθεϊ νά είναι κοφτε
ρή. "Οσο γιά τά πολιτικά όράματά του καί τις ελπί
δες του, παραμένουν καί τά δύο συνδεδεμένα μέ τήν 
τρέχουσα πραγματικότητα καί έξακολουθοΰν νά είναι 
ή κύρια πηγή τών προσεγγίσεων καί τών συλλογισμών 
του.

Ή σύνδεση μέ τά προηγούμενα βιβλία (Τής Κατο
χής, Τοϋ Εμφυλίου), γίνεται μέ τρόπο φυσικό άπό 
τούς άναγνώστες άφοΰ ή άφήγηση ξεδιπλώνεται σέ πε
δία κοινά μέ τά δύο προηγούμενα. Ό  άναγνώστης 
ώστόσο θά έντοπίσει μιά ύπόρρητη διαφορά στίς προ
σεγγίσεις, ή όποια μπορεί νά άποδοθεΐ στήν ηγετική 
θέση τοΰ Μπενά μέσα στό άριστερό κίνημα, θέση πού 
κατέχει ήδη άπό τά πρώτα χρόνια τής δεκαετίας τοΰ 
1960. Γιά τόν λόγο αυτό, ή γνώμη του καί ή εύθύνη 
του, μέ τήν εύρύτερη έννοια, λειτουργούν σέ άλλο έπί- 
πεδο προβληματισμού, ό όποιος καθορίζεται διαρκώς 
άπό τήν πορεία καί τίς έξελίξεις τής περιόδου τής δι
κτατορίας, κυρίως άπό τήν προοπτική τών πραγμάτων 
μετά τό τέλος τής πολιτικής έκτροπής. ’Αποτέλεσμα 
τών παραπάνω είναι τά πραγματολογικά στοιχεία πού 
παρουσιάζονται στό βιβλίο νά φωτίζονται διαρκώς μέ
σω ποικίλων φίλτρων, γεγονός πού οδηγεί σέ άντίστοι- 
χες άναγνώσεις. Πρόκειται γιά στοιχεία πού κεντρί
ζουν τήν μνήμη έκείνων πού έζησαν καί έκείνων πού 
έδρασαν πολιτικά κατά τά χρόνια τής δικτατορίας, έ-

πίσης συγκροτούν ένα ουσιαστικό πλαίσιο γιά όσους 
άπό τίς νεότερες γενιές ερευνούν τήν περίοδο καί γιά 
όσους, γενικότερα, ένδιαφέρονται νά μάθουν, νά κατα
λάβουν μιά πλευρά τοΰ χθές καί νά συνδέσουν τό πα
ρόν μέ τόν κοντινό παρελθόν. Στήν άντίληψη τοΰ κλί
ματος τής δικτατορίας βοηθούν πολύ οί συχνές παρα
θέσεις άποσπασμάτων άπό τόν δημόσιο λόγο στελεχών 
τοΰ χουντικού καθεστώτος.

Α π ό  τά βασικά ζητήματα πού άπασχολοΰν τόν συγ
γραφέα είναι ή πορεία τής ένδοαριστερής σύγκρουσης 
κατά τή διάρκεια τής δικτατορίας. Προκειμένου νά γί
νει άντιληπτή ή δυναμική τοΰ φαινομένου δημιουρ- 
γοΰνται γέφυρες άνάμεσα στίς προδικτατορικές τριβές 
μεταξύ τών ένδοπαραταξιακών μετώπων καί μέ τήν 
έξέλιξη τοΰ φαινομένου στά χρόνια τής χούντας. Άπό- 
τοκο τής σύγκρουσης ή δημιουργία διαφορετικών άρι- 
στερών κόσμων πού τυποποιήθηκαν μέ τήν κομματική 
διάσπαση καί τή δημιουργία τοΰ ΚΚΕ ’Εσωτερικού, 
τοΰ πόλου πού έπρόκειτο νά άποτελέσει γιά πολλά 
χρόνια συνώνυμο τής άνανεωτικής ’Αριστερός καί νά 
λειτουργήσει σάν μιά νέα άνάσα στό έλληνικό κομμου
νιστικό κίνημα. Στέλεχος τοΰ κινήματος αύτοΰ ό Τά
κης Μπενάς, καταγράφεται ώς μιά άπό τίς κεφαλές 
έκείνης τής προσπάθειας πού είχε στόχο νά διαμορ
φώσει κλίμα διαλόγου τής κομμουνιστικής ιδεολογίας 
μέ τήν έλληνική πραγματικότητα καί μέ τήν έλληνική 
κοινωνία, σέ πλαίσιο έμπνευσμένο άπό τό πνεύμα τών 
ευρωπαϊκών κομμουνιστικών ρευμάτων καί τής παρού
σας έναλλακτικής άριστερής πρότασης έκείνης τής 
έποχής.

Παρόν τό σύμπαν τής φυλακής καί σέ αύτό τό βι
βλίο τοΰ Τάκη Μπενά, άναπόφευκτα άλλωστε, άφοΰ 
ή σύλληψή του ήταν πρωτεύον ζήτημα τιμής γιά τήν 
χούντα. Καί έδώ ουσιαστικές οί διαφορές μέ τήν προη-
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γούμενη περίοδο έγκλεισμού τού συγγραφέα, κατά τόν 
’Εμφύλιου πόλεμο καί καθ’ όλη την δεκαετία τού 1950, 
άντί τής άπειλής των έκτελέσεων τής έποχής έκείνης 
αύτή τή φορά τό βάρος δίνεται οτά άπάνθρωπα βα
σανιστήρια πού ύφίσταντο τά νεότερα μέλη τού άντι- 
στασιακοϋ κινήματος. Γιά τόν ίδιο τόν Μπενά ή απώ
λεια τής έλευθερίας έξαιτίας τής δικτατορίας άποτέλε- 
σε μεγάλο βάρος λόγω τής διακοπής μιας πολύ ουσια
στικής πολιτικής ζύμωσης σ τψ  όποια μετείχε άπό ηγε
τική θέση. Ή  άλλη συνέπεια ήταν ή στέρηση τής οικο
γένειας πού είχε δημιουργήσει ό Τάκης Μπενάς καί 
πού άπό τά γραφόμενά του δείχνει τή μεγάλη διάστα
ση πού είχε στήν ψυχή του κατά τή διάρκεια τής φυ
λάκισής του. Μέσα στό κείμενο, τά στοιχεία τής προ
σωπικής του ζωής συνυπάρχουν μέ τήν πολιτική δρά
ση σάν νά είναι πλεγμένα μαζί, έτσι ώστε νά παρου
σιάζεται ή σύνθεση τής άνθρώπινης προσωπικότητας 
χωρίς τά στεγανά πού συχνά χαρακτηρίζουν δημόσια 
πρόσωπα.

Παρόντα βέβαια τόσο στήν παρανομία όσο καί στήν 
φυλακή τά φαινόμενα κομματικής μικροψυχίας καί πε
ριορισμένων πολιτικών οριζόντων, σάν νά μήν είχε 
άποτελέσει ή δικτατορία τομή καί σάν νά ήταν δυνα
τή ή έρμηνεία τών πολιτικών συνθηκών μέ κλειδιά καί 
εργαλεία παρελθόντων έτών σέ μιά πραγματικότητα 
πού είχε λίγα κοινά ή περισσότερες πολιτικές εύκαι- 
ρίες άπ' ό,τι οί προηγούμενες δεκαετίες. Ή  άνάδειξη 
τών ένδοπαραταξιακών διαφορών μέσα στήν άριστερά, 
δείχνει τήν άπόσταση καί τις ποιοτικές διαφορές με
ταξύ τών άπόψεων καί τών κινήσεων, γεγονός βέβαια 
πού καθιστά γοητευτικότερες κάποιες οέ βάρος κά
ποιων άλλων, άλλά συγχρόνως άναδεικνύει καί τά 
προβλήματα τοΰ έλληνικοΰ άριστεροΰ κινήματος στήν 
προσπάθεια νά ήγηθεΐ ένός ουσιαστικού άντιδικτατο- 
ρικοΰ πολιτικού μετώπου.

"Ισως ή πλέον θαρραλέα πλευρά τού βιβλίου είναι 
έκείνη πού άφορά τήν πρόθεση καί τήν προσπάθεια 
πολιτικής σύνθεσης στό πλαίσιο τού άντιδικτατορικού 
άγώνα μέ κύριο σχήμα τό Πατριωτικό Μέτωπο. Μέ 
ούσιαστικό κριτήριο τή στάση έναντίον τής χούντας ό 
Μπενάς εκτιμά ώς άναγκαία τή συνεργασία προσώπων 
άπό διαφορετικές πολιτικές άφετηρίες προκειμένου νά 
συγκροτηθεί ένα εύρύ δημοκρατικό μέτωπο μέ διπλό 
στόχο: τή συνολική πίεση στήν ’Ελλάδα καί τό έξωτε- 
ρικό, άλλά καί τήν απόλυτη άκύρωση τής όποιας πο
λιτικής διείσδυσης τής χούντας στήν έλληνική κοινω
νία. ’Ο άρχικός σχεδιασμός ή ή έπιθυμία, γιά τόν πρω
ταγωνιστικό ρόλο τής ’Αριστερός στή συνθετική αύτή 
κατεύθυνση ακυρώθηκε μετά τή διάσπαση τού 1968 
καί μέ τήν κατά συνέπεια άπώλεια τής άξιοπιστίας 
πού αύτή προκάλεσε στό υπόλοιπο πολιτικό φάσμα. 
Ωστόσο, ή απαξίωση τού δικτατορικού καθεστώτος 
άπό μερίδα άρχικά τού άστικοΰ κόσμου πού στή συ
νέχεια λειτούργησε ώς χιονοστιβάδα άναδεικνύεται 
άπό τόν Μπενά ώς κεφαλαιώδες γιά τήν σταδιακή πο
λιτική άκύρωση τής χούντας άκόμη καί άπό τά ίδια

τά όργανα τών διωκτικών μηχανισμών. ’Ιδιαίτερα στό 
τελευταίο άναγνωρίζεται ή σταδιακή κατάληξη τής 
έμφύλιας σύγκρουσης καί τά πρώτα βήματα γιά τή 
διαμόρφωσης τής πολιτικής καί κοινωνικής σύνθεσης 
πού άκολούθησε τή Μεταπολίτευση τού 1974 καί πού 
παρά τις όποιες διαφορές καί έντάσεις καί πολιτικές 
συγκρούσεις χαρακτηρίζεται άπό τή λειτουργία τών 
δημοκρατικών θεσμών.

Ή  συγκινητικότερη παράμετρος τού βιβλίου είναι 
έκείνη πού άφορά τήν Εύγενία Μπενά, τήν Νία πού 
ξέρουμε, στήν όποια καί άφιερώνεται τό βιβλίο. "Ο,τι 
φανταζόμαστε γιά έκείνη, μέ ό,τι δηλαδή τήν έχουμε 
έμμεσα συνδέσει, τό συναντάμε στίς γραμμές τού κει
μένου. Μέ έντονη συγκίνηση διαβάζουμε καί γνωρίζου
με μιά γυναίκα πού μέσα σέ μύριες δυσκολίες παραμέ
νει, γενναία, κεφάτη γεμάτη έλπίδα καί σωφροσύνη. 
Κοινότοπο ίσως, άλλά ή άνθρώπινη δύναμη προέρχε
ται πάντοτε άπό σύνθεση καί θετική διάθεση.

Τεκμήριο λεβεντιάς, δύναμης, σκέψης καί άνοικτών 
οριζόντων τό τελευταίο βιβλίο τού Τάκη Μπενά πού 
έλπίζουμε νά μάς χαρίσει κι άλλα άκόμη, πού θά φω
τίσουν μέ τίς προσεγγίσεις του κενά στίς γνώσεις μας 
έστω καί άν θά παρουσιάσει πράγματα γνωστά κατά 
πώς λέει εκείνος. Γνωρίζουμε πώς ή παρουσίαση θεμά
των πού μάς ένδιαφέρουν άπό άνθρώπους· μέ τήν 
έμπειρία καί τή γνώσή του, άποτελούν μάθημα γιά πο
λίτες καί ιστορικούς. Τουλάχιστον γιά όσους υποστη
ρίζουν ότι ή μελέτη τής κοινωνίας είναι τό καταλλη
λότερο παρατηρητήριο γιά τήν άντίληψη τού παρελθό
ντος άλλά καί τού παρόντος.
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Τό άσπρο καί τό μαϋρο

Δ. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ
Μαύρη Γαλήνη

Φωτογραφίες: Ν ανά Βέττα,
εκδόσεις Τό Ροδακιό, ’Αθήνα 2007 , οελ. 56
τοΰ 'Αρη Στυλιανού

Π ώς νά λεχθεί τό άλεκτο, πώς νά ειπωθεί τό άρ
ρητο; ’Ιδού ή άνυπέρβλητη δυσκολία. Κι όμως,

_ _ _ I διαβάζοντας τή Μαύρη Γαλήνη τοΰ Μαρωνίτη,
τριάντα τέσσερα χρόνια μετά τήν πρώτη της δημοσίευ
ση καί σαράντα χρόνια μετά τήν έγκαθίδρυση τής έ- 
πτάχρονης δικτατορίας, έχουμε τήν αίσθηση, ή μάλλον 
τή βεβαιότητα, πώς τό άμίλητο άφατο μιλήθηκε. Τά 
λόγια, άσφαλώς, δεν μπορούν νά τό έκφράσουν σέ όλες 
τους τίς διαστάσεις, ώστόσο τά γραπτά μένουν καί δη
λώνουν τά δικά τους σημάδια. Σημάδια πού πρώτα 
έντυπώθηκαν ανεξίτηλα στό σώμα καί στήν ψυχή, βρί
σκοντας κατόπιν τήν τυπογραφική τους άποτύπωση.

Τά δύο κείμενα πού αποτελούν τό βιβλίο («ό τυφλός 
τοίχος», «ή άσπρη πάπια») γράφτηκαν υπό συνθήκες 
οριακές, μέσα σέ στενά κελιά φυλακών, σέ κατάσταση 
άπομόνωσης καί έγκλεισμοΰ, άνάμεσα σέ ύπνο καί ά- 
γρύπνια, μεταξύ ζωής καί θανάτου. Τό μεγαλείο αύτής 
τής γαλήνιας μαύρης γραφής είναι ότι διατηρεί ζωντα
νό τό αίσθημα τοΰ κενού, προσπαθώντας, καί έν πολ- 
λοΐς έπιτυγχάνοντας, νά τό γεμίσει καί νά τό πληρώ
σει. Ή  πληρότητα έντέλει μοιάζει νά έπικρατεΐ τού κε
νού.

Πρόκειται γιά συγκλονιστικά κείμενα, μέ όλη τήν 
κυριολεξία τής λέξης. Φράσεις πού γράφτηκαν σέ χαρ
τοπετσέτες, άποσπασματικά, γιά νά κρατήσουν τόν λο
γισμό σέ έγρήγορση ή έστω σέ κάποιας μορφής λει
τουργία, ένώ κάθε στιγμή παραμόνευε ό κίνδυνος τής 
παράδοσης στήν παράνοια καί τής καταβύθισης στό 
άπύθμενο πηγάδι τής άπελπισίας. ’Επιπλέον, έχουμε νά 
κάνουμε μέ κείμενα άπολύτως μοντέρνα, υψηλής λογο
τεχνικής στάθμης, τά όποια είναι συγχρόνως καί ντο
κουμέντα, πολιτικές μαρτυρίες πού προάγουν μιά βα
θιά προσωπική καί συλλογική αυτογνωσία άνθρωπολο- 
γικού τύπου.

Διαβάζοντας καί ξαναδιαβάζοντας τό βιβλίο, συνει
δητοποιούμε ένα αισιόδοξο παράδοξο: σέ τούτη τήν

έπικίνδυνη ισορροπία άσπρου καί μαύρου, ζωής καί 
θανάτου, έκεΐνο πού άναφαίνεται ώς τό σημαντικότε
ρο, τελικά, δέν είναι ό θάνατος, άλλά ή ζωή. Δέν θά 
είχε άδικο κάποιος άν έκανε τή σκέψη ότι πρόκειται 
άκριβώς γιά τή ζωή έν τάφω. "Οπου ό τάφος, στήν 
προκειμένη περίπτωση, έχει τό σχήμα, τήν όψη καί τή 
μορφή τού κελιού.

«Τό κελί μου αύτό ήταν πολύ μικρό, χωρούσε δέ 
χωρούσε ένα κρεβάτι. Είχα τεντώσει μόνος μου 
τίς σούστες, γιατί βούλιαζε πολύ στή μέση καί 
πόναγε έτσι περισσότερο τό στομάχι μου. "Εμενε 
ένας διάδρομος πενήντα πόντοι ώς τήν ξύλινη 
πόρτα μέ τίς δυό τρύπες, άπό όπου έμπαιναν 
λουρίδες φώς. Στό μάκρος τού άριστερού τοίχου, 
μπαίνοντας, καί πιό ψηλά άπό τό κρεβάτι, ένα 
μικροσκοπικό παράθυρο -τά  κάγκελα άπό έξω- 
είχε κι αυτό μιά χαραμάδα. Δέν μπορούσα νά 
φανταστώ πιό καλό κελί».

Ή  ιδιότυπη αυτή νέκυια προσημαίνεται ήδη άπό τίς 
πρώτες λέξεις τού κειμένου, πού άνοίγει κάνοντας λό
γο γιά τό νεκροταφείο τής Ευαγγελίστριας στήν πάνω 
πόλη τής Θεσσαλονίκης: «ένας χωματένιος δρόμος χώ
ριζε τήν κουζίνα μας άπό τά μνήματα». Τάφοι καί 
σταυροί, μνήματα καί μνήμες, σήματα καί σημασίες, 
όλα μέσα στό κείμενο, άπό τήν άρχή μέχρι τό τέλος.

"Αλλο ένα παράδοξο τού βιβλίου είναι ή συμπάθεια 
πού προκύπτει έξ άντικειμένου γιά πρόσωπα καί 
πράγματα πού λογικά δέν θά τό περίμενε κανείς: πι
κρή συμπάθεια άκόμα καί γιά τούς δεσμοφύλακες, 
ακόμα καί γιά τούς βασανιστές:

«Μέ συμπάθησαν κι οί δυό τους. Ό  ένας άπό τήν 
τρίτη βραδιά, ό δεύτερος λίγο άργότερα, όταν 
τήν πιό άπελπισμένη Δευτέρα, λίγο πριν κοιμη
θώ, μού πέταξε τό γκρίζο παντελόνι -τό  μπλέ εί
χε σχιστεί- κι ένα προσόψι. Ό  πρώτος -ένας άπό 
όσους μ’ έδειραν- άκόμη καί τώρα όταν μέ βλέ-
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πει θέλει χειραψία καί ρωτά σχεδόν καλοσυνάτα 
καί φανερά συγκινημένος: έ φίλε, τί γίνεται;». 

Συμπάθεια γιά τόν ίδιο τόν "Αδη, άπόλυτη συμφιλίω
ση μέ τόν θάνατο, άπόλυτη λαχτάρα γιά τη ζωή.

Ή  γλώσσα τοϋ Μαρωνίτη σ’ αύτά τά γραπτά τής 
φυλακής μοιάζει, αλλά καί διαφέρει άρκετά άπό τή 
γλώσσα τών δοκιμίων του. ’Εδώ ό λόγος είναι πιό ε
λεύθερος, παράξενα άπελευθερωμένος, γνήσια λαϊκός 
καί άμεσος, συγχρόνως αισθητικός καί αίσθαντικός. 'Η 
κυριολεξία κυριαρχεί πάντοτε, έστω κι άν περνά μέσα 
άπό μεταφορές κι άπό μετωνυμίες. "Οσα άποσιω- 
ποΰνται, δηλώνονται ευκρινέστερα.

Μέσα σ’ αύτό τό τακτοποιημένο χάος τοΰ στενού κε
λιού, άραγε τί άπομένει; 'Οπωσδήποτε, οί δικοί καί οί 
φίλοι. ’Αλλά καί οί κλασικοί τής λογοτεχνίας:

«Μέ γλίτωσαν οί τρεις άφανισμένοι γέροι. Μι
λούσανε μαζί μου δίχως ν’ άκούγονται, έλεγαν 
ό,τι δέν μπορούσα νά πω έγώ, ό ένας μάλιστα συ
χνά χωράτευε ή καί γελούσε. Μέ τέτοια συντρο
φιά μπήκα στό τρίτο μου κελί, σ’ εκείνο τό κα
λύβι. Βούλιαζε τό κρεβάτι καί γινόταν σκούνα, 
πότε γιά τή Σκυθία πότε γιά τό Μαρόκο, τό Πή- 
λιο ή καί τόν κάτω κόσμο».

’Ονόματα δέν δίνονται. Άναφέρονται οί τρεις γέροι, ή 
μάνα, ό πατέρας κι ή άδελφή, ή γυναίκα.

«Στό πρώτο κελί δέν έκλαψα καθόλου. Δέν άφη
να τόν έαυτό μου νά σκεφτεΐ πέρα άπό ένα ση
μείο πού τό κρατούσα στό λαρύγγι μου. Μόλις 
μιά σκέψη πήγαινε νά κατεβεΐ πιό κάτω, τή στα
ματούσα άμέσως. Πιό επικίνδυνο ήταν μέ τά ονό
ματα. Ποτέ δέν τά πρόφερα ολόκληρα, σχημάτιζα 
μόνο τό πρώτο τους γράμμα μες στό μυαλό μου». 

’Ακόμα κι όταν κάποιοι κατονομάζονται, τά ονόματα 
είναι μόνο τά μικρά (Μίμης, ’Ανθή, Κώστας, Γκρέτα, 
Άλέκος, Μίνα, Παύλος), δέν χωρούν έδώ έπώνυμα, 
όπως συμβαίνει καί οτήν έξόδια άκολουθία. Ό χ ι επί
θετα, μόνον ούσιαστικά. Τά ουσιώδη. Ή  ουσία.

Ή νέα έκδοση τής Μαύρης Γαλήνης άπό «Τό Ροδα- 
κιό» είναι συγκινητική, μέ τις είκοσι έξι έγχρωμες φω
τογραφίες τής Νανάς Βέττα, σύν τήν ασπρόμαυρη τού 
έξωφύλλου, νά συναγωνίζονται τά μαύρα στοιχεία τού 
γραπτού σέ σπαραγμό καί σέ ήρεμία, ένα άληθινό κομ
ψοτέχνημα.

Κάποτε τελειώνει ή άνάγνωση. Διαβάσαμε, όσο άντέ- 
ξαμε, τήν απελπισία καί τή γαλήνη, μαζί καί χωριστά. 
Τό μαύρο δίπλα οτό άσπρο, τό ένα μέσα στό άλλο, καί 
κανένα γκρι νά μήν προκύπτει, παρά μόνον άσπρο καί 
μαύρο, άνάμικτα κι όμως άτόφια. "Ασπρο καί μαύρο, 
μαύρο καί άσπρο. 'Όπως στά όνειρα («τό προηγούμε
νο βράδυ είχα ονειρευτεί τή μάνα μου»), πού είναι πά
ντα άσπρόμαυρα, οάν βυθιστεί κανείς σέ βαθύ, γαλή
νιο ύπνο, ίδιο μέ θάνατο, ίδιο μέ ζωή. ’Ακροβατώντας 
στό μεταίχμιο θανάτου καί ζωής, ή γραφή τού Μαρω
νίτη βαδίζει πλέον μόνη της, άνεξάρτητη, υπερβαίνει 
τόπο καί χρόνο, άνοίγεται οτό μέλλον. Καί, όπως έχου
με μάθει πιά καλά, τό μέλλον διαρκεΐ πολύ.

« ΑΡΧΕΙΟΤ ΑΞΙΟ»
ΑΣΚΙ, τεύχος No 9, Μάιος 2007, 

τής Κατερίνας Λαμπρινοΰ

να πολύπλοκο καί πολυσυζητημένο θέμα, 
όπως είναι ή σχέση φωτογραφίας καί 
ιστορίας, πραγματεύεται τό νέο Άρχειο- 

τάξιο, ψηλαφώντας τά δυσδιάκριτα όρια μεταξύ 
ενός δυνάμει άδιάψευστου ιστορικού τεκμηρίου καί 
ένός καλλιτεχνικού δημιουργήματος. Τό μεγάλο 
βάρος, άλλωστε, πού δίνεται τά τελευταία χρόνια 
μέ τή συγκρότηση άκαδημαϊκών τμημάτων, π.χ. 
οπτικής ιστορίας ή άνθρωπολογίας, έπαναθέτει έπί 
τάπητος τή σχέση τών έπιστημών μέ τά έργαλεϊα 
τους, καθιστώντας πάντα επίκαιρη μιά συζήτηση 
τά συμπεράσματα τής όποιας γιά πολλούς μοιά
ζουν αυτονόητα.

Τό άφετηριακό ερώτημα τού άφιερώματος συνί- 
σταται στό τί μπορεί νά προσφέρει ή φωτογραφία 
οτήν άνασυγκρότηση τής ιστορικής πραγματικότη
τας καί πώς μπορεί νά λειτουργήσει ώς ιστορικό 
ντοκουμέντο. Ιστορικοί μέ μικρές διαδρομές τους σέ 
-γνωστά περισσότερο ή λιγότερο- φωτογραφικά 
σπαράγματα διεκδικούν μιά πρώτη άπάντηση. Επι
χειρώντας μιά ένδεικτική άνάγνωση τών οπτικών 
μαρτυριών, προτείνουν μιά μέθοδο προσέγγισης καί 
χρονολόγησης, έπισημαίνουν τά όσα ή φωτογραφι
κή πραγματικότητα άποκρύπτει ή τά όοα έρχεται, 
έκούσια ή μή, νά διατρανώσει, νά άποδείξει πολύ 
περισσότερο άπό τό νά τά άποτυπώοει απλώς.

Τό άφιέρωμα συμπληρώνεται άπό έκτενεϊς άνα- 
φορές στις αισθητικά άκέραιες καί πραγματολογι
κά πλούσιες φωτογραφικές καταθέσεις τών Σπύ- 
ρου Μελετζή, Κώστα Μπαλάφα, Βούλας Πα- 
παϊωάννου καί Τάκη Τλούπα, φωτογράφων στούς 
όποιους οφείλεται ό πλούτος τών σωζόμενων οπτι
κών μαρτυριών άπ’ τόν Πόλεμο, τήν Κατοχή καί 
τήν ’Αντίσταση.
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Καί μήν ξεχάοω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

Τό παρόν διαρκει πολύ

ΑΝΝΑ SEGHERS
«Τράνζιτο»
Μετάφραση: Γιώργος Δεπάστας, 
εκδόσεις "Αγρα, σελ. 304
τής Τζένης Οίκονομίδη

«Μιά περιπέτεια τοΰ πολέμου (ήταν ή συνάντη
σή μας) μιά σύντομη διασταύρωση σ’ ένα στρα
τόπεδο τράνζιτο, όπου κανένας δέν ξέρει μέ τί 
άνθρώπους γνωρίζεται, μήτε μπορεί νά διαλέξει, 
μήτε νά κρατήσει κοντά του έκείνους πού προτι
μάει [...] πού άλλοι Αποφασίζουν γιά τίς άφίξεις, 
τίς συναντήσεις, τίς Αναχωρήσεις, πάνω σέ άλλα 
σχέδια πού μήτε τά φανταζόμαστε, κι ώσότου νά 
τό καταλάβουμε ήτανε πιά πολύ Αργά».

Μ’ αυτά τά λόγια τής Έμης πρός τόν Μάνο Καλο- 
γιάννη έκλεινε -έκατό χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ 
Χαίντερλιν- ή Λέσχη τοΰ Στρατή Τσίρκα. Ή ταν μιά 
περιγραφή τής συνθήκης ζωής τράνζιτο στά μέρη όπου 
συνωστίζονταν οί φυγάδες Απ’ όλη τήν Εύρώπη άπω- 
θημένοι Από τήν προέλαση των γερμανικών ναζιστικών 
στρατευμάτων. Στό κλασικό μυθιστόρημα τοΰ Τσίρκα 
οί ήρωες έχουν ροΰχα καί μαλλιά, μάτια καί κινήσεις, 
γοητεύουν καί γοητεύονται, άντιπαρατίθενται πάνω 
οτίς πολιτικές εξελίξεις, συζητάνε γιά τούς ποιητές καί 
Ανταλλάσσουν στίχους. Είναι φορείς τής κουλτούρας 
τους, άνθρωποι τοΰ έθνους τους σέ ένα κοσμοπολίτι
κο περιβάλλον Ανταλλαγών.

Τό 1943, στό μυθιστόρημά της Τράνζιτο, ή "Αννα 
Ζέγκερς επιχειρεί καί ολοκληρώνει μιά μεγάλη σύνθε
ση. Άποτυπώνει μέ τή μεγαλύτερη ένταση μιά παρου
σία. Τήν παρουσία τοΰ πολύχρωμου, πολυεθνικού πλή
θους Ανθρώπων πού καταφεύγουν στό λιμάνι τής 
Μασσαλίας κυνηγημένοι Από τή Βέρμαχτ. Ή  συγγρα
φέας, ή ίδια μέχρι πριν λίγο μέρος του, γνωρίζει τίς 
ίδιότητές του. Ξέρει ότι όσο πρόκειται γιά κάτι πού 
δέν είναι δυνατόν νά συγκροτηθεί, άλλο τόσο, παρό
λες τίς ομοιότητες πού έπιβάλλει ή συμβιωτική σχέση, 
δέν μπορεί νά άναδείξει καί έναν Αντιπροσωπευτικό

τύπο Ανθρώπου. Μέρος του λοιπόν ό ήρωάς της, προ
βάλλει μέσα στή σύνθεση σάν φωτισμένη λεπτομέρεια. 
'Ολόκληρο τό βιβλίο θά Ασχοληθεί μέ τήν ιδιότυπη κί
νηση τοΰ Ανδρα μέσα σ’ αύτό τό Ανθρώπινο ποτάμι. 
Οί μεγάλες ιδέες, τό κουβάλημα παλιών λαβάρων σέ 
Αχανή πεδία μάχης δέν είναι αύτά πού θά προσφέρουν 
τήν ένέργεια πού Απαιτεί ή κίνησή του. Ή ευτυχία τοΰ 
νά ζεΐς, μιά ευτυχία προσιτή σέ κάθε άνθρωπο κάθε 
στιγμή, όπως λέει ή συγγραφέας, είναι τό καύσιμό του.

”Ας δούμε τί γίνεται όταν ή συνθήκη τράνζιτο περι- 
γράφεται μέ έναν άπό τούς πολλούς ορισμούς μέ τούς 
όποιους ή ”Αννα Ζέγκερς πλούτισε τό ομώνυμο μυθι
στόρημά της. «"Ενα τράνζιτο είναι ή άδεια διέλευσης 
άπό μιά χώρα, όταν είναι βέβαιο πώς δέν θέλεις νά 
μείνεις» αναφέρει ό αύστηρός ορισμός στή σελίδα 64 
γιά νά καταλήξει στή σελίδα 292 πρός τό τέλος: «ή 
κατάσταση πού στά προξενεία ονομάζεται τράνζιτο 
καί στή συνηθισμένη γλώσσα παρόν». Χορηγείται στά 
πολυάριθμα γραφειοκρατικά μαγαζάκια, προξενεία 
τών πιό Αλλόκοτων χωρών διασκορπισμένα σέ διάφο
ρα σημεία τοΰ πυκνού ιστού τής πόλης. Ή  Μασσαλία 
καί οί δρόμοι της, ήρωες καί αύτοί τής Αφήγησης.

Τό Τράνζιτο κατακλύζεται άπό τά όνειρα τοΰ πλή
θους, βουίζει άπό τό μουρμουρητό του, διατρέχεται 
άπό τίς φήμες του, άγκαλιάζει τήν άγωνία καί κάπο
τε τόν τρόμο του. Τό βιβλίο τό παρακολουθεί όπως 
συλλέγεται άπό τήν Γερμανία καί τήν κατεχόμενη 
Γαλλία σέ μικρές κοίτες γιά νά καταλήξει στό αυλάκι 
τής Canebiere -κεντρική λεωφόρο τής Μασσαλίας άπό 
τό κέντρο τής πόλης ως τό Παλιό Λιμάνι- καί άπό 
κεΐ στή θάλασσα. «"Ολα αύτά τά άπόνερα, τά άπόβλη- 
τα άπό όλα τά στρατόπεδα, οί σκορπισμένοι στρα
τιώτες, οί μισθοφόροι άπ όλες τίς στρατιές, οί βιαστές 
κάθε ράτσας, οί λιποτάκτες κάθε σημαίας. Εδώ λοι-
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πόν ξεχύνονταν όλα, οέ αυτό τό αυλάκι...». 'Εβραίοι, 
"Αραβες, Ισπανοί άντκρρανκιστές, Γερμανοί άντιναζι- 
στές: «μπροστά ατά μάτια μου κατέφθανε, μέ τίς σκι
σμένες σημαίες όλων τών εθνών καί των πεποιθήσεων, 
ή έμπροσθοφυλακή τών προσφύγων».

Συνωθοΰνται έδώ, στήν άκρη τοΰ παλιού κόσμου 
μας, μπροστά στον ώκεανό άπορώντας γιά τό τί υπάρ
χει άλήθεια έκεΐ πέρα. Έδώ, στη Μασσαλία, στό τε
λευταίο πανδοχείο αυτής τής ηπείρου, μέ τό στοιχειω- 
μένο άπό φοινικικά καί κρητικά κουτσομπολιά, έλλη- 
νικές καί ρωμαϊκές φλυαρίες λιμάνι της, οί κυνηγημέ
νοι άποχαιρετοΰν τόν γνωστό κόσμο σαλπάροντας γιά 
τό άγνωστο, τό άνοίκειο, δηλαδή τό ξένο. Ή  πόλη λει
τουργεί ώς ένα τεράστιο Μεταγωγών, ένα σημείο διέ
λευσης, ένα όριο όχι μόνο γεωγραφικό, άφοΰ αυτό τό 
έκεϊ πέρα προσλαμβάνεται καί ώς έπέκεινα, άρα καί 
τό όριο άνάμεσα στή ζωή καί τό θάνατο. Μόνο πού 
ό ήρωας έπιχειρεΐ μέ τή ζωή του, μέ τήν ίδια του τήν 
ύπαρξη, μιά άντιστροφή. ’Εκλαμβάνει τά πλήθη τών 
άνθρώπων πού διεκδικούν μιά θέση σ’ αυτή τή μετα
φορά (τράνζιτο) ώς πλήθη ήδη νεκρών. ’Αφήνουν τή 
ζωή πού υπάρχει έδώ γιά νά άκολουθήσουν τόν θάνα
το στή άλλη όχθη.

«Γιατί θεωρούσα νεκρούς αυτούς πού είχαν 
έγκαταλείψει τήν πραγματική ζωή τους στίς χα
μένες τους χώρες [...] "Οσο κι άν παρίσταναν 
άκόμα τούς ζωντανούς μέ τά παράτολμα σχέδιά 
τους, μέ τά πολύχρωμα ρούχα τους, μέ τίς βίζες 
τους γιά άλλόκοτες χώρες, μέ τίς σφραγίδες τού 
τράνζιτο. Τίποτε δέν μπορούσε νά μέ ξεγελάσει 
γιά τό είδος τού ταξιδιού τους» άφού, γιά αύτόν 
είναι «όλοι πάντα σέ μιά φυγή άπό τό θάνατο 
πρός τό θάνατο».

Πρόκειται όμως γιά ένα σύνορο, ή διάβαση τού 
όποιου οδηγεί στό άμετάκλητο μέλλον. "Οπως άμετά- 
κλητο είναι καί τό διαδραματισμένο, αύτό πού έχει 
ήδη συμβεϊ, τό παρελθόν. «"Ομοια τό ένα μέ τό άλλο 
καί ισότιμα ώς πρός τό ανεξιχνίαστο». Αύτό πού δέν 
είναι άμετάκλητο, πού μπορείς νά τό έπηρεάσεις σέ 
πείσμα όλων τών έξωτερικών προσδιορισμών είναι αύ
τό πού συμβαίνει τώρα καί έδώ, πάνω στό σύνορο. 
Αύτό πού παραμένει ρευστό, πού περικλείει όλες τίς 
έκδοχές, πού άφήνει άνοιχτά τά ένδεχόμενα είναι 
οπωσδήποτε αύτό τό παρόν. "Ενα παρόν δύσ-τυχο 
άλλά πάντως κάτι πού «παίζεται» καί πού μπορείς νά 
έπιχειρήσεις νά τό «παίξεις». Ό  ήρωας τό κρατάει στά 
χέρια του, τό πλέκει καί τό ξεπλέκει σάν τό κουβάρι 
τής άφήγησης. Δέν μάς ξεγελάει. Τό άφήνει νά ξετυ
λιχτεί γιά νά μπλεχτεί δυσκολότερα. Τίποτε νά μήν 
οδηγεί σέ μία λύση. Δέν ύπάρχουν πιό θλιμμένες στιγ
μές γιά αύτόν άπό έκεΐνες πού τά πράγματα δείχνουν 
νά ξεκαθαρίζονται καί νά τελειώνουν. Κάθε φορά πού 
παρουσιάζεται ένα έμπόδιο, αύτό είναι πού κινεί τήν 
ιστορία, αύτό είναι πού τόν κάνει νά ξεχυθεί καί πά

λι στούς δρόμους κατασκευάζοντας μία άλλη έκδοχή. 
Τυλίγει καί ξετυλίγει τό κουβάρι καί μαζί μέ αύτό τόν 
χρόνο τού Τράνζιτο, τόν απλώνει καί φτιάχνει ένα πιό 
έλατό παρόν, τό πιό εύρύχωρο σκηνικό γιά νά μπορέ
σει νά παίξει έκεϊ ή νιότη του. Ή  ζωή είναι έδώ. Πί
σω καί μπροστά θάνατος.

Καί ό χρόνος, κι αύτός έδώ είναι. ’Απέραντος.

«(Ή πλατεία) Ή ταν άδεια. Δέν έμοιαζε νά γεμί
ζει τήν πλατεία μόνο τό άπέραντο κενό -παρά 
τά περίπτερα μέ τίς έφημερίδες καί τά δέντρα 
πού κρύωναν- άλλά κι ό άπέραντος χρόνος. 
’Ανακατεμένους μέ τή σκόνη, ό άνεμος έμοιαζε 
νά φέρνει φυσομανώντας τεράστιους σωρούς άπό 
χρόνο».

Ό  «αφέντης Μιστράλ», όπως λέει ή Κρίστα Βόλφ 
στήν εισαγωγή τού βιβλίου, μετατρέπεται σέ όχημα με
ταφοράς τού ύλικού αύτοΰ τού χρόνου τού Τράνζιτο 
καί παραδίδεται ώς ύλικό στά χέρια τού ηρώα μέσα 
άπό τή θαυμάσια άφηγηματική σύμβαση τού βιβλίου: 
«Θά ήθελα πολύ νά τά διηγηθώ όλα μιά φορά, άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος».

δ*-

Τό Τράνζιτο, είναι ολόκληρο ή άφήγηση τού κεντρι
κού ήρωά του. Από τήν πρώτη σελίδα μάς παίρνει 
άπό τό χέρι, μάς καθίζει άπέναντί του, καί μάς κερ
νάει γιά νά τόν άκούσουμε. Σιωπηλοί σύντροφοί του- 
άκροατές γιατί «οί μόνοι άνθρωποι μέ τούς όποιους 
μπορείς νά μιλήσεις είναι αυτοί πού σωπαίνουν». Τό 
δείπνο μας λιτό, δέν έχει νοσταλγία καί γεύσεις κά
ποιας πατρίδας. Πίτσα καί ροζέ κρασί στό τραπέζι 
μας, έδώ τά γνώρισε κι αύτός καί είναι άνυπόμονος 
νά μάς τά μάθει. Καί τά δύο έχουν μυστικά. "Αλλο 
είναι καί άλλο φαίνονται. Στήν πίτσα «περιμένεις κά
τι γλυκό καί ξαφνικά δαγκώνεις πιπέρι». "Οσο γιά τό 
κρασί: «Νά εΐσθε προσεκτικοί μέ τό ροζέ. Θυμίζει χυ
μό φραγκοστάφυλου καί πίνεται τό ίδιο εύκολα. Θά 
ευθυμήσετε άπίστευτα. Πόσο εύκολα γίνονται τότε 
όλα. Πόσο εύκολα λέγονται όλα. Καί ύστερα όταν ση
κωθείτε, θά τρέμουν τά γόνατά σας». Ό  ήρωας θά ξε
κινήσει νά μιλάει όπως κάθε άνθρωπος πού άφηγεΐται 
τήν ιστορία του, προφορικά καί πρόσωπο μέ πρόσω
πο. Τό μόνο πού θά τόν έκανε νά ντρέπεται τρομερά 
θά ήταν άν έκανε τούς άλλους νά πλήττουν. "Ομως 
ό,τι ύπάρχει σ’ αύτό τό τραπέζι έχει μυστικά. "Αλλο 
φαίνεται καί άλλο είναι. Καί ό ήρωας είναι μάστορας 
σέ αύτές τίς άποκρύψεις. Τί ξέρουμε γιά αύτόν; Μόνο 
τήν ήλικία του, είναι 27 χρονών. Τό πρόσωπό του, τό 
χρώμα τών ματιών του, τό ύψος του, όλα αύτά τά φυ
σιογνωμικά χαρακτηριστικά πού ίσως αγάπησε ή Μα- 
ρί, μάς είναι άγνωστα. Βλέπουμε καθαρά τή θέα στό 
παλιό λιμάνι, τή φωτιά πού ψήνεται ή πίτσα, αύτόν 
όμως άπέναντί μας δέν μπορούμε νά τόν δούμε. Άνε- 
στίαστος, αύτός ό άνέστιος νέος μάς ξεφεύγει, ούτε νά
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

τόν φανταστούμε δέν μπορούμε, ένώ κρεμόμαστε άπό 
τά χείλη του. Κρεμόμαστε πιασμένοι στή μαγική πλε- 
κτάνη τού Τράνζιτο, έξαπατημένοι άπό τήν προφορι
κή σύμβαση ένός κατεξοχήν γραπτού κειμένου. Είναι, 
όπως καί νά τό κάνουμε, ή φόρμα πού μπορεί νά κρα- 
τάει καλύτερα τά μυστικά της. Καί τά ψέματά της. Ό  
ήρωας όμως διατυμπανίζει ότι άποστρέφεται όλα τά 
γραπτά. «’Εχω ζήοει πάρα πολλά, αλλά δέν έχω δια
βάσει ποτέ», λέει. 'Αλλωστε, υπάρχουν ένα σωρό ώ- 
ραΐα πράγματα στή ζωή πού όταν έρχεται ή στιγμή νά 
γράψεις γιά αύτά σάν νά χάνουν τήν άξια τής βιωμέ- 
νης χαράς καί τήν άνταλλάσσουν μέ τήν άξια τού γρα
πτού κειμένου πού τά περιγράφει. Ό μω ς καί στή φρί
κη τό ίδιο συμβαίνει. «'Όλοι αυτοί πού γράφουν, πού 
ήταν μαζί μου στό ίδιο στρατόπεδο, πού δραπέτευσαν 
μαζί μου, έχουν βιώσει κι αυτοί τις πιό φρικτές, τις 
πιό παράξενες διαδρομές τής ζωής μας μόνο καί μόνο 
γιά νά γράφουν σχετικά».

Ή  υστεροβουλία τού γραπτού λόγου πού μετά, σέ 
δεύτερο χρόνο κατατρώγει τήν έμπειρία, δέν τού 
χρειάζεται. Δέν τού χρειάζεται έπίσης ή «διόλου έγκυ
ρη ζωή των βιβλίων».

«Ένιωσα τήν παλιά δυσφορία τής παιδικής μου 
ήλικίας άπέναντι στά βιβλία, τήν ντροπή, γιά τήν 
άπλή έπινοημένη, διόλου έγκυρη ζωή. Ά ν  κάτι 
έπρεπε νά έπινοηθεΐ, άν αυτή ή προχειροφτιαγ- 
μένη ζωή ήταν τελείως μίζερη, τότε ήθελα έγώ ό 
ίδιος νά τήν έπινοήσω, άλλά όχι στό χαρτί».

Στά χαρτιά. Ό χ ι στό χαρτί. Αυτή ή έπινόηση τού 
χρειάζεται. Τής ζωής πού κατασκευάζεται έγκυρα, μέ 
σφραγίδες, μέ βουλοκέρια, μέ κόκκινα κο^δελάκια τού 
τράνζιτο, μέ ταυτότητες ψεύτικες -πού είναι τό πρό
βλημα όταν τήν άληθινή τήν έχεις ξεχάσει, όταν κα
νείς πιά δέν τή θυμάται- πού έπιβάλλουν τήν έπινοη
μένη πραγματικότητά τους πάνω στήν άληθινή καί τήν 
καθορίζουν. Τής άλλάζουν ρού.

Ή  άπώλεια τής ταυτότητας τού ήρωα δέν γίνεται 
σταδιακά. Έ χει προϋπάρξει τό ριζικό σβήσιμό της μέ
σα στή μνήμη του. «Κάτι είχε χαθεί γιά μένα, είχε χα
θεί έτσι, πού δέν ήξερα πιά τί ακριβώς ήταν, πού είχε 
πάψει πιά νά μοϋ λείπει κανονικά, τόσο ριζικά είχε 
χαθεί μέσα σ’ όλη αυτή τήν άναστάτωση». Από έκεΐ 
καί ύστερα κάθε κόλπο, κάθε μέσον, κάθε άξιοποίηση 
τών κενών καί των μικρών παράθυρων πού άφήνει 
άνοιχτά ή γραφειοκρατία είναι νόμιμα. Ό σες αλλαγές 
στά στοιχεία τής ταυτότητάς του κι άν άκολουθήσουν 
καμία δέν θά τόν έπηρεάσει έσωτερικά περαιτέρω. 
Άλλωστε άν πάρουμε τοϊς μετρητοΐς αύτά πού μάς 
λέει: «Μοϋ άρέσει αυτό πού άντέχει πάντα. Κι άν μοϋ 
απαντήσετε ότι κι έγώ ό ίδιος άλλάζω διαρκώς τότε 
θά σάς απαντήσω ότι κι αυτό είναι μόνο μιά άναζή- 
τηση γιά κάτι πού άντέχει πάντα».

Τό πραγματικό του όνομα είναι τό μόνο άπό τά 
όνόματά του πού δέν μαθαίνουμε ποτέ. Μιά άηχη κί

νηση μόνο μάς περιγράφεται οτό μέσον τού βιβλίου 
«κάποιος φώναξε τό παλιό μου όνομα». Καί είναι α
πλώς ένα όνομα παλιό, τό ίδιο πραγματικό όπως καί 
τά έπόμενα. Καθοριστική καί κορυφαία σκηνή τού βι
βλίου τό ραντεβού μέ τόν πρόξενο τού Μεξικού. Ό  
νεαρός άφηγητής καταφτάνει γιά νά παραδώσει τό 
βαλιτσάκι μέ τά χειρόγραφα τού νεκρού συγγραφέα 
πού σέρνει μαζί του σέ όλη τή διαδρομή άπό τό Πα
ρίσι μέχρι τή Μασσαλία. Πάνω στό τραπέζι τού πρό
ξενου άπλωμένα όλα τά χαρτιά τού νεκρού πού, μέ 
άκέραιη καί βέβαιη ελπίδα, θά τού έξασφάλιζαν τήν 
άναχώρηση. Ό  άφηγητής τά κοιτάζει σάν τή σωρό, 
τήν τέφρα τού συγγραφέα. Ό χ ι χωρίς λόγο άνασύρει 
μιά φράση άπό τήν νεκρώσιμη άκολουθία. Μιά τυχαία 
παρανόηση όμως, ένα ξεγλίστρημα άπό τό Ζάιντλερ 
(πλαστό όνομα τού άφηγητή) στό Βάιντελ (όνομα τού 
συγγραφέα) έπιφέρει μιά μικρή μετατόπιση, μιά άντι- 
μετάθεση τού ζωντανού άφηγητή μέ τόν νεκρό συγ
γραφέα. Καί μιά συνάντηση στό τράνζιτο νοήματος-ό- 
νόματος. Άχρηστα, γνήσια πιστοποιητικά μεταβιβάζο
νται ώς χρήσιμα πλαστά. Καί ή νεκρή άλήθεια βαφτί
ζεται ζωντανό ψέμα. Στό έξής ό άφηγητής θά κυκλο
φορεί μέ τό όνομα τού συγγραφέα.

Ή άλλαγή αυτή τών στοιχείων τής ταυτότητάς του 
γίνεται άπό τόν άφηγητή ένεργητικά. Είναι μέρος τής 
δικής του έπινόησης, τής δικής του παρέμβασης στήν 
ευκαιρία πού τού δίνεται άπό τή συνάντηση. Καί 
αυτός, όπως καί ό νεκρός συγγραφέας, δίνει μεγάλη 
σημασία στό τί κάνουν οί άνθρωποι καί έξ αυτού καί 
στις άνθρώπινες συναντήσεις.

«Μισώ τά λάθη μέ όλη μου τήν καρδιά, τά λά
θη στις συναντήσεις. Τίς παρεξηγήσεις καί τά λά
θη τά σιχαίνομαι, έφόσον άφοροΰν έμένα τόν 
ίδιο. Έ χω  μάλιστα τήν τάση νά δίνω υπερβολική 
σημασία σέ όλες τίς άνθρώπινες συναντήσεις, σάν 
νά τίς είχε ορίσει μιά άνώτερη δύναμη, σάν νά 
ήταν άναπόφευκτες. Στό άναπόφευκτο -έτσι δέν 
είναι- δέν πρέπει νά υπάρχουν παρεξηγήσεις».

Πρόκειται γιά τό άναπόδραστο, τό πεπρωμένο τών 
συναντήσεων. Καί όχι τών συμπτώσεων, διότι: «Ό,τι 
είναι σύμπτωση δέν γίνεται ποτέ πεπρωμένο». Ό  ή
ρωας όμως δέν είναι έρμαιο ούτε τών συμπτώσεων, 
άλλά ούτε καί τών συναντήσεων άφού δέν τόν διαπερ
νούν όλες οί συναντήσεις. Νωρίς-νωρίς στή δεύτερη σε
λίδα τού μυθιστορήματος, ή Ά ννα Ζέγκερς μάς δίνει 
τήν πιό τρυφερή, νοσταλγική καί διαπεραστική περι
γραφή τής δικής της συνθήκης ζωής τράνζιτο:

«Κι ό ίδιος θά ξέρετε βέβαια πώς είναι αυτές οί 
φευγαλέες γνωριμίες ατούς σιδηροδρομικούς σταθ
μούς, στίς αίθουσες άναμονής τών προξενείων στό 
τμήμα τής Νομαρχίας γιά τίς βίζες. Πόσο φευγα
λέο είναι τό ψιθύρισμα λίγων λέξεων, σάν τά 
χαρτονομίσματα πού τά άλλάζεις βιαστικά. Μόνο
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σπάνια σέ άγγίζει ένα σκέτο έπιφώνημα, μία λέ
ξη, ή άκόμα ένα πρόσωπο. Σέ διαπερνάει πέρα 
γιά πέρα, γρήγορα καί φευγαλέα. Σηκώνεις τά 
μάτια, τό άκοΰς καί ήδη έχεις μπλέξει σέ κάτι».

Μετά άπό αυτόν τόν περιορισμό τοΰ εξωτερικού καί 
άνωθεν προσδιορισμού, τοΰ πεπρωμένου -άκόμα καί 
τοΰ ιστορικού, μέσα σέ ένα κειμενικό περιβάλλον 
αυστηρά ιστορικά προσδιορισμένο, είναι δύσκολη, άκα- 
τόρθωτη ή πλοκή παλιού ύφους, είμαστε μακριά άπό 
τόν μεγάλο μύθο. Χρειάζεται αυτή ή περίπλοκη πλεχτή 
δομή τοΰ μυθιστορήματος καί ή άναλυτική τοπογραφία 
των συναντήσεων. Χρειάζεται ή φόρμα μέ τήν έπίφα- 
ση τής προφορικής άφήγησης. Ά ν  θέλουμε κάποτε νά 
τελειώνουμε: «Μόνο ό,τι άφηγούμαστε τελειώνει».

Ό  ήρωας τής “Αννας Ζέγκερς είναι ένας νεαρός 
άνδρας πού υποφέρει άπό θανάσιμη πλήξη. ’Αντικαθι
στώντας τόν φόβο μέ αυτό τό άταίριαστο συναίσθημα, 
μένει συνεπής μέ τήν άναποδογυρισμένη εικόνα τοΰ 
έαυτοΰ του πού μάς έπιτρέπει νά δούμε. 'Υπάρχει ό
μως ένας καθρέφτης πού φέρνει τά πράγματα ξανά 
στή θέση τους. "Ενας καθρέφτης πού υπηρέτησε καί ή 
“Αννα Ζέγκερς μέχρι τέλους. 'Ο καθρέφτης τής λογο
τεχνίας. Καί έπειδή ή λογοτεχνία γράφεται σέ μιά 
γλώσσα: ό καθρέφτης τής λογοτεχνίας τής μητρικής 
της γλώσσας. Έκεΐ ξεχνιέται ή θανάσιμη πλήξη τοΰ 
άφηγητή. Κι άν είχε θανάσιμα τραύματα καί αυτά 
έκεΐ θά είχαν ξεχαστεΐ. "Ομως οί Γερμανοί δέχτηκαν 
ένα βαρύ θανάσιμο τραύμα στήν έπικράτεια τοΰ πα
ράδεισου τής μητρικής τους γλώσσας. Οί λέξεις της 
βγήκαν τραχιές καί άποκρουστικές άπό τό λαρύγγι 
τών Ναζί. Γιά αυτές έπρεπε νά άγωνιοτοΰν. "Οπως ό 
νεκρός συγγραφέας τοΰ Τράνζιτα

«γιά κάθε πρόταση, γιά κάθε λέξη τής μητρικής

του γλώσσας... αυτό δέν σημαίνει ότι έκανε κάτι 
γιά τό λαό του; Άκόμα κι άν προσωρινά χωρι
σμένος άπό τούς δικούς του χάνει αυτόν τόν 
άγώνα, δέν φταίει αυτός. Άποτραβιέται μέ τίς 
ιστορίες του, πού μπορούν νά περιμένουν όπως 
αύτός, δέκα χρόνια, εκατό χρόνια».

Βρισκόμαστε 64 χρόνια μετά τή συγγραφή τοΰ 
Τράνζιτο. Τό βιβλίο, κατά τό σχήμα τής Κρίστα Βόλφ, 
είναι ένα βιβλίο πού άλλάζει διαρκώς. Προφανώς γι’ 
αυτό τόν λόγο άντέχει πάντα.

Ή  Ά ννα Ζέγκερς έφθαοε στό Ανατολικό Βερολίνο 
μέ τό μυθιστόρημα στίς λογοτεχνικές άποσκευές της. 
Τά έπόμενα χρόνια τά βιβλιοπωλεία τής ΛΔΓ κο
σμούσαν -λέγεται- φωτογραφίες της νά άνταλλάσσει 
χειραψία μέ τόν “Ερικ Χόνεκερ. Σέ μεγάλη χρονική 
άπόοταση πλέον άπό τή στιγμή τής πολιτικής έπιλο- 
γής τών Γερμανών κομμουνιστών διανοουμένων νά 
εγκατασταθούν καί νά συστρατευθοΰν μέ τήν Ανατο
λική Γερμανία, βλέπουμε καθαρά ότι ή χώρα δέν ήταν 
μόνο οργωμένη άπό τά καλώδια τής Στάζι. Άκόμα καί 
στά ευρύχωρα διαμερίσματα τών στελεχών τής Karl 
Marx Alee υπήρχαν άνθρωποι πού σκέφτονταν, πού 
παρήγαγαν πολιτικά, φιλοσοφικά, λογοτεχνικά. Ή  
“Αννα Ζέγκερς, άπ’ ό,τι φαίνεται, δέν άποτραβήχτηκε 
μέ τίς ιστορίες της. Άναμείχθηκε καί άποτέλεσε μέρος 
τοΰ γραφειοκρατικού μηχανισμού. Παραδόξως όμως, 
έγραψε πάνω στή φωτιά μέ τή νηφαλιότητα καί τήν 
οξυδέρκεια πού τής πρόσφερε ή βαθιά σχέση της μέ 
τήν πολιτική καί μέ υλικό πού άντλοΰσε άπό τίς ζωές 
τών άλλων καί άπό τή ζωή της τήν ίδια, κάνοντας τίς 
ιστορίες της νά μπορούν νά περιμένουν καί δέκα καί 
έκατό χρόνια.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 23



Καί μην ξεχάσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

Ιστορία τής Ελλάδας του 20ου αιώνα
Τόμοι Γ1, Γ2: Β ' παγκόσμιος πόλεμος 1940-1945, 
Κατοχή - ’Αντίσταση
Παπαστράτης Προκ., Χατζηιωσήφ Χρ. (επιμέλεια) 
’Εκδόσεις Βιβλιόραμα, ’Αθήνα 2007
τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη

έκδοση ένός άπό κάθε άποψη προσεγμένου βι
βλίου άποτελεϊ σχεδόν είδηση στά έλληνικά 
έκδοτικά πράγματα. Στον τομέα μάλιστα των 

«μνημειακών», τών άκριβών άν προτιμάτε έκδόσεων, 
μέ εικονογράφηση καί άκριβό χαρτί, ή διάσταση άνά- 
μεσα στην έπιμέλεια τών εικόνων καί τοΰ στησίματος 
καί στήν άντίστοιχη έπιμέλεια τοϋ περιεχομένου, είναι 
συχνά ένοχλητική. Θά έλεγε κανείς ότι ό έπιστημονι- 
κός λόγος άπεχθάνεται τήν «φιλοξενία» του μέσα σέ 
καλλιτεχνικό έκτυπωτικό περιβάλλον, ίσως νά συμβαί
νει καί τό άντίθετο. Ωστόσο υπάρχει φαίνεται ένα 
κοινό, όχι άσήμαντο, πού επιζητεί αυτού τοΰ είδους 
τις έκδοτικές συναντήσεις. "Ως τά τώρα αυτό ειδικά τό 
κοινό δέν πρέπει νά έχει άπογοητευθεΐ άπό τήν Ιστο
ρία τής 'Ελλάδας τοϋ 20οϋ αιώνα τής όποιας πρόσφα
τα κυκλοφόρησαν οί δύο τόμοι (Γ1 καί Γ2) πού άνα- 
φέρονται στήν πυκνή περίοδο τής Κατοχής καί τής 
’Αντίστασης (1941-1945).

"Οπως καί οί προηγούμενοι τόμοι τής ίδιας σειράς, 
ή ιστορία τής περιόδου κατανέμεται σέ θεματικές ένό- 
τητες καί δέν συγκροτεί μία ένιαία συνέχεια. Πρόκει
ται γιά μία τρέχουσα πρακτική ή όποια έπιδέχεται 
πολλές έξηγήσεις. Ό  πολλαπλασιασμός, λόγου χάρη, 
τών πεδίων πάνω στά όποια οφείλει νά συγκροτηθεί 
ή μελέτη μιάς ιστορικής περιόδου καί οί πρόοδοι πού 
έχουν συντελεστεΐ στό καθένα άπό αυτά σέ συνδυασμό 
μέ τόν τεράστιο όγκο υλικών -ιστορικών πηγών- πού 
χρησιμοποιεί ή σύγχρονη ιστορία, έπιβάλλουν, λέγεται, 
τήν υψηλή έξειδίκευση τών συγγραφέων καθιστώντας 
αδύνατη πλέον τή μεγάλη συνθετική μονογραφία. "Ισως 
νά είναι έτσι. Νά σημειώσουμε όμως ότι αυτό τό είδος 
σύνθεσης έμφανίζεται σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό στή 
χώρα μας άπ’ ό,τι στις υπόλοιπες ευρωπαϊκές χώρες, 
γιά νά σταθούμε μόνο σέ αυτές. ’Εκεί ογκώδη συνθε
τικά έργα έξακολουθοϋν νά είναι προϊόντα έργαοίας 
καί έρευνας ένός καί τού αυτού συγγραφέα.1 Είναι ένα 
σημείο πού θά έπρεπε κάποτε νά συζητηθεί άπό όσους 
νομίζουν ότι ή ιστορία στή χώρα μας -δέν συμβαίνει 
μόνο έδώ- περνά μία περίοδο άμηχανίας, τήν όποια

θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε καί κρίση, άν συμφω
νούσαμε μέ τί νά τή συγκρίνουμε.

Οί παραπάνω παρατηρήσεις θά ήσαν ίσως άχρηστες 
στήν παρούσα βιβλιοκριτική άν δέν έπηρεαζόταν άπό 
αυτές ή δομή, ή συνοχή καί τελικά ή ίδια ή ποιότητα 
τοϋ έργου. Γιά νά ξεκινήσουμε άπό τά θετικά σημεία, 
ή «θεματική» έπιλογή έπιτρέπει τήν άνάπτυξη πολλών 
έπιμέρους ζητημάτων. Υπάρχει στούς παρόντες τόμους 
ή σύνδεση τών έλληνικών πραγμάτων μέ τά όσα πα
ράλληλα συμβαίνουν στήν Εύρώπη, υπάρχουν θεωρή
σεις τών γεγονότων άπό πλευρές εκτός τών έλληνικών 
συνόρων, έπιτρέπεται ή παρακολούθηση ειδικών θεμά
των όπως ή έλληνική ναυτιλία -ή  μάλλον οί ναυτερ- 
γάτες της- στόν πόλεμο, οί Γερμανοί άντιφασίστες 
στήν 'Ελλάδα ή οί έπιλογές καί ή δράση τών άξιωμα- 
τικών, καθώς έπίσης καί όλα έκεϊνα τά πεδία όπου 
χρειάζεται ειδική γνώση: ή ιστορία τής λογοτεχνίας, 
τής τέχνης, τοϋ θεάτρου κ.λπ. ’Ακόμα καί τά μεγάλα 
θέματα, όπως ή πολιτική τού ΚΚΕ, ή κατοχική πείνα, 
τό έβραϊκό ολοκαύτωμα (θαυμάσια ή προσέγγιση τής 
Γαβριέλλας Έτμεκτσόγλου), ή πολιτική τών κατακτη- 
τών κ,λπ. μάλλον κερδίζουν άπό τήν κατανομή τους σέ 
ειδικούς έρευνητές. ’Από τήν άλλη όμως αυτή ή κατά
τμηση προκαλει πλήθος προβλημάτων πολλά άπό τά 
όποια βαραίνουν άρνητικά οτό τελικό άποτέλεσμα.

Μερικές φορές έχει κανείς τήν αίσθηση ότι τά γεγο
νότα ξεκινούν πολλές φορές άπό τήν άρχή είδωμένα 
άπό τήν οπτική γωνία τοϋ έκάστοτε συγγραφέα, δέ
σμια ή πρώτη τών έρευνητικών ένδιαφερόντων τοϋ τε
λευταίου. Τά Δεκεμβριανά θίγονται άπό διάφορες 
πλευρές τους πριν φθάσει τό έργο στό καταληκτικό

1. Γιά νά μήν δημιουργηθοϋν παρεξηγήσεις άς σημειώ
σουμε ότι τά τελευταία χρόνια καί στήν χώρα μας κυ
κλοφόρησαν τουλάχιστον δύο σημαντικές συνθετικές 
ιστορίες τοΰ ένός συγγραφέα (Δερτιλής, Βερέμης-Κολιό- 
πουλος) ένώ γιά τήν Κατοχή 1941-1944 έκτος άπό τό 
έργο τοϋ Φλάϊσερ, ίδιας μορφής είναι καί τό βιβλίο τοΰ 
Μάρκ Μαζάουερ.
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κείμενο τοΰ Χρήοτου Χατζηϊωσήφ. Με τόν τρόπο αυ
τό όμως ακόμα καί τό ίδιο τό γεγονός χάνει τήν συ
νοχή του πολύ δε περισσότερο άποσπάται τελικά άπό 
όλο τόν συγκυριακό περίγυρο μέσα στόν όποιο συμ
βαίνει. Ό  συσχετισμός περιορίζεται έτσι σέ ένα διαρ
κώς πήγαινε-έλα πού αποδυναμώνει τή λογική συνέ
χεια καί πού άπαγορεύει σχεδόν τήν έμφάνιση έρμη- 
νευτικοΰ σχήματος τών όσων συμβαίνουν, στήν ολότη
τά τους φυσικά.

Αυτή ή κατάσταση έπιτείνεται άπό δύο έπιπλέον πα
ράγοντες. Πρώτον, άπό τήν ύπαρξη πολύ σημαντικών 
κενών, τόσο σέ ολόκληρη τήν περίοδο πού εξετάζεται 
όσο καί μέσα στά έπιμέρους άρθρα καί, δεύτερον, άπό 
τήν ποιοτική καί μεθοδολογική άνομοιογένεια τών έπι
μέρους κεφαλαίων. Γιά τό πρώτο έλάχιστα μπορούμε 
νά πούμε καθώς ό άναγνώστης άμεσα τό άντιλαμβά- 
νεται. Ή άπουσία, λόγου χάρη, τού έλληνο-ιταλικού 
καί τού έλληνο-γερμανικού πολέμου άφήνει ένα τερά
στιο κενό πού υπονομεύει τή συνέχεια. Δέν πρόκειται 
μόνο γιά τή σημαντική θέση πού τό γεγονός αύτό κα
τέχει στήν περίοδο πού εξετάζεται. Οί έπιμέρους λει
τουργίες καί έπιδράσεις τής πολεμικής αύτής περιόδου 
στό έσωτερικό τής έλληνικής κοινωνίας -άλλά καί στήν 
οικονομία καί στήν κοινωνία καί στήν πολιτική ή καί 
τήν ιδεολογία- έξαφανίζονται άφήνοντας στή θέση 
τους μιά μαύρη τρύπα πού είναι άδύνατο νά γεφυρω- 
θεΐ στή συνέχεια. Πού έμαθαν λόγου χάρη νά πολεμούν 
αύτοί οί δάσκαλοι-καπετάνιοι τού ΕΛΑΣ, οί έφεδροι 
άξιωματικοί τής 'Αλβανίας; Πού έμαθαν οί πολλοί συλ
λογικά νά άγωνίζονται καί νά κερδίζουν -  ή νά χά
νουν; Μεγάλο κενό πού δέν είναι όμως τό μόνο.

Μερικά στοιχειώδη πραγματολογικά στοιχεία άπου- 
σιάζουν επίσης. Στό κεφάλαιο γιά τήν ’Αντίσταση, γιά 
τήν ένοπλη πλευρά της πιό ειδικά, θά χρειαζόταν πολύ 
περισσότερη άναφορά σέ μεγέθη τά όποια μάλιστα νά 
μήν προέρχονται άπό τή μία μόνο πλευρά. Σέ τελευταία 
άνάλυση πόσα θύματα προκάλεσε ό ΕΛΑΣ στόν κατα- 
κτητή, τί είδους στρατηγικό πονοκέφαλο άποτέλεσε γι’ 
αυτόν. Ή πρόσβαση σέ στρατιωτικά άρχεΐα τών τότε 
δυνάμεων Κατοχής είναι σχετικά εύκολη υπόθεση καί 
μάς έπιτρέπει νά προσδιορίσουμε κάποια στοιχεία προ
σπερνώντας τίς παλαιές διαμάχες πού οφείλονταν στήν 
άπουσία πηγών. Ή  σύγκριση τών άνακοινωθέντων τού 
ΕΛΑΣ ή τού Γενικού Στρατηγείου του μέ ιταλικές ή γερ
μανικές πηγές διαψεύδει τήν κατηγορηματική διαβεβαίω
ση κάποιων ότι ό ΕΛΑΣ «ήταν ικανός μόνο γιά πόλε
μο έναντίον πολιτοφυλακών» (δηλαδή έμφύλιο) χωρίς 
αύτό νά σημαίνει ότι έδώ κερδήθηκε ό Β ' παγκόσμιος 
πόλεμος μέ τίς δήθεν «είκοσιπέντε μεραρχίες τού ’Αξο
να» πού καθήλωνε ή ’Αντίσταση.

Ή άπουσία στήριξης σέ πραγματολογικά δεδομένα 
συνοδεύει μέ ένοχλητικό τρόπο τίς σποραδικές άναφο- 
ρές στά «Δεκεμβριανά» άλλά καί τό τελευταίο σχετι

κό κεφάλαιο πού προσπαθεί νά κεφαλαιοποιήσει τήν 
προηγούμενη περίοδο καί νά προετοιμάσει γιά τήν 
έπόμενη. Δημιουργεΐται ή έντύπωση ότι υποθέσεις καί 
θεωρητικά σχήματα άναπτύσσονται έρήμην τών δεδο
μένων, τών στοιχείων δηλαδή πού καθιστούν τό γεγο
νός μετρήσιμο, άρα άναγνωρίσιμο καί έρμηνεύσιμο. 
Πόσοι πολέμησαν σέ αυτή τή μάχη τών τριάντα τριών 
ημερών; Πόσοι σκοτώθηκαν; Πόσοι έκτελέστηκαν, ποιοι 
έκτελέστηκαν; -νά  ένα πεδίο πού άν τό άγνοήσει κα
νείς άνοίγει τό δρόμο στή φαντασίωση- θεωρητικολο- 
γική έστω. Νομίζω ότι όλοι θά συμφωνήσουν ότι ή 
σχηματοποίηση καί τό κτίσιμο «θεωρίας» δέν μπορεί 
παρά νά στηριχθεϊ σέ άκριβή στοιχεία, ειδεμή άοριστο- 
λογούμε καί άπλά εικάζουμε.

Ή  ποιοτική άνομοιογένεια τών έπιμέρους συνεισφο
ρών ατούς δύο αυτούς τόμους άφαιρεΐ έπίσης άπό τό 
τελικό άποτέλεσμα. Τά δύο κεφάλαια πού έπιμελεΐται 
ό Davide Rodogno έχουν στόν τομέα αύτό τά περισ
σότερα προβλήματα. Περισσεύουν σέ αυτά οί άοριστίες 
καί προπαντός οί άνακρίβειες. Γιά πρώτη φορά μαθαί
νουμε, λόγου χάρη, ότι οί ’Ιταλοί έχασαν στόν έλληνο- 
ιταλικό πόλεμο 32.000 νεκρούς (άριθμός υπερδιπλάσιος 
τού πραγματικού) καί 100.000 τραυματίες (τόμος Γ1, 
σ. 64). Είναι οπωσδήποτε άκομψο νά άφιερώνεται μία 
παράγραφος στόν έλληνο-ιταλικό πόλεμο καί αυτή νά 
λέει άνακρίβειες! Μαθαίνουμε έπίσης (Γ1, σ. 72-73) ότι 
στά Γιάννενα τού 1941 υπήρχαν 1.600 μουσουλμάνοι 
κάτοικοι (ζήτημα άν κατοικούσαν έκεΐ 50-60 έποχια- 
κά έργαζόμενοι Τσάμηδες πού δούλευαν ώς βαστάζοι 
-φορτοεκφορτωτές), ή ότι τό «δόγμα» τού ιταλικού 
στρατού, τού πλέον στατικού στρατού τού Β ' παγκο
σμίου πολέμου, πιό δυσκίνητου άπ’ ό,τι στά Ί4-Ί8 , 
ήταν ή «ταχεία κίνηση» (!) (Γ1, σελ. 80) ή ότι ή άνα- 
ποτελεσματικότητα τών ’Ιταλών άπέναντι στόν ΕΛΑΣ 
οφειλόταν στόν κακό οπλισμό τών πρώτων (στό ίδιο)! 
Πού νά ήξερε γιά τόν οπλισμό τού ΕΛΑΣ τήν άνοιξη 
τού ’43 ό γράφων! Δυστυχώς οί έπιμελητές τής έκδο
σης δέν μπόρεσαν νά παρέμβουν καί νά διορθώσουν 
τίς κραυγαλέες αυτές άνεπάρκειες.

Ό λα  αύτά δημιουργούν τή δυσάρεστη έντύπωση τής 
προχειρότητας καί υπονομεύουν τήν έργασία τών υπό
λοιπων συγγραφέων τού έργου στις έργασίες τών ό
ποιων άπουσιάζουν τέτοιου είδους προβλήματα.

Κανείς δέν θά είχε τήν άπαίτηση νά υπάρχουν σέ ένα 
«μνημειακό» έργο, όπως αύτό, καινούργια στοιχεία 
καί νέες συνεισφορές στόν τρόπο άντιμετώπισης τών 
ιστορικών προβλημάτων τής περιόδου. Σέ τέτοιου 
είδους έκδόσεις άρκεΐ ή άποτίμηση καί ή πρόσληψη 
τής ώς τώρα βιβλιογραφίας καί τών ολοκληρωμένων 
έρευνών. Γιά πολλούς καί διάφορους λόγους, κυρίως 
έξαιτίας τής άδύναμης ώς τά τώρα έπιστημονικής ένα- 
σχόλησης μέ τήν περίοδο, πολλά άπό τά κεφάλαια, 
είτε προσθέτουν κάποια νέα στοιχεία στά ήδη γνωστά, 
είτε προτείνουν νέα πεδία έρευνας ικανά νά φωτίσουν
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ουσιαστικές πλευρές τής έποχής. Σέ αυτό τό σημείο οί 
παρεμβάσεις τοϋ Χρήστου Χατζηϊωσήφ γιά τήν οικο
νομική διάσταση τοΰ ναζιστικοΰ φαινομένου καί πιό 
ειδικά γιά τήν οικονομία τής Κατοχής έπαναφέρουν 
ένα ζήτημα πού οί πρόσφατες «μεταφυσικές» άναζητή- 
σεις περί «βίας», «έγκληματικής φύσης τοΰ λενινισμού» 
καί άλλα ρηχά καί εύτράπελα, έχουν ρίξει στό περιθώ
ριο των ένδιαφερόντων των νέων έρευνητών. Οί πα- 
λαιές έρευνες τών ιστορικών τής ’Ανατολικής Γερμα
νίας κυρίως είχαν άρχίσει νά φωτίζουν αύτές τίς πλευ
ρές τής «Νέας Ευρώπης» πρίν οί πολιτικές έξελίξεις 
τούς παραμερίσουν στό σκοτεινό περιθώριο. ’Ελάχιστοι 
άπό τούς σοβαρά άσχολούμενους μέ τήν περίοδο άμφι- 
βάλουν πλέον ότι ό φυλετικός διαχωρισμός τών κατα- 
κτημένων ή υποταγμένων Εύρωπαίων σέ ομόκεντρους 
κύκλους μέ κριτήριο τήν «γερμανικότητα» (τόν βαθμό 
φυλετικής «καθαρότητας»), ύπέκρυπτε ένα σύστημα 
έκμετάλλευσης μέ ληστρικά καί έγκληματικά χαρακτη
ριστικά. Τό σύστημα αύτό έφθασε καί εφαρμόστηκε καί 
στήν κατεχόμενη ’Ελλάδα. 'Ο οικονομικός καί κατ’ έπέ- 
κταση ό πολιτικός δωσιλογισμός άποτέλεσε μέρος 
αυτού τού συστήματος, όπως μέ σαφήνεια προσδιορίζει 
ό Χρήστος Χατζηϊωσήφ. Ή  αγνόηση αυτής τής παρα
μέτρου -μέ προκλητικό, περίπου λογοκριτικό τρόπο- 
άπό τά νεόκοπα ρεύματα τής «νέας ιστοριογραφίας» 
(γιά πολύ παλαιό άναθεωρητισμό πρόκειται), υποχρεώ
νει τούς οπαδούς της νά προσφύγουν στή μεταφυσική 
ώς μόνο τρόπο έρμηνείας τών τότε λειτουργιών.

Θά μπορούσαν νά υπάρξουν πολλές ένστάσεις σέ έ- 
πιμέρους θέματα τού παραπάνω κεφαλαίου. Θά επιθυ
μούσαμε, λόγου χάρη, νά υπάρχει μνεία τής οικονομι
κής καί κοινωνικής λειτουργίας τής «έξωτερικής βοή
θειας», τών τροφίμων δηλαδή καί τών υπόλοιπων ει
δών πρώτης άνάγκης πού στέλνει ό ’Ερυθρός Σταυρός 
στήν κατεχόμενη 'Ελλάδα στό δεύτερο μισό τής Κατο
χής. Ά ς  σταθούμε όμως σέ μία άπό τίς ένστάσεις αύ
τές, τήν πιό σημαντική κατά τή γνώμη μας. Ό  Χα- 
τζηϊωσήφ ξεκινά τή θεώρηση τής κατοχικής οικονο
μίας άπό τήν κορυφή καί μάλιστα άπό τή σκοπιά τών 
κατακτητών, όπως τού έπιβάλλουν οί πηγές πού κυ
ρίως χρησιμοποιεί (γερμανικές στατιστικές καί έκθέ- 
σεις). Αύτό δέν είναι λάθος καθώς προσδιορίζει μερι
κά βασικά μεγέθη τού φαινομένου. ’Από έκεΐ καί πέ
ρα όμως όταν φθάνει ό γράφων στά όρια τών χρησι
μοποιούμενων πηγών, προκύπτει μία άσυνέχεια, ένα 
κενό, στό πιό κρίσιμο άκριβώς σημείο: στίς κοινωνικές 
παρενέργειες αύτού τού συστήματος. Έ χει κανείς τήν 
αίσθηση ότι ό Χατζηϊωσήφ άσχολεΐται μέ τήν οικονο
μία τού Ράιχ στήν ελληνική της παρουσία καί έκδοχή 
καί όχι μέ τήν οικονομία τής 'Ελλάδας -τής έλληνικής 
κοινωνίας- κάτω άπό τήν κυριαρχία τού Ράιχ.

Ά ς  σταθούμε μόνο στό ζήτημα τής «άποθησαύρι- 
σης», τής διαδικασίας δηλαδή μετατροπής τών εισοδη
μάτων πού προκύπτουν στήν Κατοχή άπό τή δωσιλο- 
γική δραστηριότητα -τήν προσφορά έργου καί υπηρε
σιών στίς κατοχικές άρχές- καί τίς παράπλευρες μέ 
αύτή οικονομικές λειτουργίες -  βάση τών όποιων είναι

ή ύπερεκμετάλευση τής έργασίας, συμφωνούμε άπόλυ- 
τα. Ο Χατζηϊωσήφ, έχοντας διαβάσει τό βιβλίο τού 
Άλυ, στέκεται στήν προσπάθεια στήριξης τής άρχου- 
σας τάξης άπό τίς γερμανικές άρχές οί όποιες γιά νά 
καθησυχάσουν τίς άνήσυχες άπό τίς δυσκολίες τής κε
φαλαιοποίησης τών εισοδημάτων τους ορισμένες ομά
δες διοχετεύουν στό Χρηματιστήριο τεράστιες ποσότη
τες χρυσών λιρών ή άλλων χρυσών νομισμάτων (Γ2, 
σελ. 213-215). Κάπου έδώ -άντε καί στήν καταχρηστι
κή άπόκτηση εβραϊκών περιουσιών- έξαντλεΐται ή 
συμβολή τών Γερμανών στήν όλη διαδικασία. Τά δω- 
σιλογικά όμως εισοδήματα ήταν πολύ πιό σημαντικά 
άπ’ ό,τι μπορούσαν νά «έκφράσουν» οί 800.000 χρυ
σές λίρες καί τά 15.000.000 χρυσά γαλλικά φράγκα 
πού «έριξαν» οί Γερμανοί στήν έλληνική άγορά. Πολύ 
σημαντικό τμήμα αύτών τών δωσιλογικών εισοδημά
των βρήκε λοιπόν διέξοδο σέ πιό «κοινωνικές» επεν
δύσεις. Ή  πιό «κραυγαλέα» άπό αύτές ήταν ή μαζική 
άγοραπωλησία άκινήτων στήν περιφέρεια τής πρω
τεύουσας στή διάρκεια τής Κατοχής.

Πρόκειται γιά έναν άριθμό σαράντα ώς έξήντα χιλιά
δων ιδιοκτησιών -  ό άκριβής προσδιορισμός τους είναι 
δύσκολος καθώς καταγράφονται μόνο τά άκίνητα κά
ποιας ορισμένης -μεγάλης- άξίας ένώ πολλές άπό τίς 
συμβολαιογραφικές πράξεις άφορούν «χονδρικές» άγο- 
ραπωλησίες μέ περισσότερα τού ένός άκίνητα. Ή  τερά
στια κοινωνική σημασία τού φαινομένου προκύπτει 
άπό τό γεγονός ότι οί πωλητές προέρχονται άπό τίς 
κοινωνικές έκεΐνες τάξεις πού είδαν τά είσοδήματά 
τους -μισθωτοί, ημερομίσθιοι, μικροεπαγγελματίες, με
σοαστοί κ .λπ- νά έξανεμίζονται μέσα στή διαδικασία 
άπαξίωσης τής άμοιβής τής έργασίας πού σωστά περι
γράφει ό Χατζηϊωσήφ, σέ βαθμό ώστε νά προκαλεϊται 
σέ αύτές όξύ πρόβλημα έπιβίωσης. Στήν ούσία ή δια
δικασία μπορεί νά περιγράφει ώς άρπαγή τών παγίων 
περιουσιακών στοιχείων ολόκληρων κοινωνικών ομά
δων -τών πλέον παραγωγικών καί δραστήριων- άπό 
έναν χώρο δύο ώς τριών χιλιάδων οικογενειών πού 
προοδευτικά συγκρότησαν μία νέα άρχουσα τάξη ένσω- 
ματώνοντας στοιχεία τής παλαιάς άλλά καί μέ νέες 
προσθήκες, όσες οί ευκαιρίες πλουτισμού τής Κατοχής 
δημιούργησαν. Στήν ούσία πρόκειται γιά τήν άρχουσα 
τάξη πού κυριάρχησε οικονομικά καί πολιτικά καί χά
ραξε τίς εξελίξεις στή μεταπολεμική 'Ελλάδα.

Τό παραπάνω παράδειγμα δείχνει, νομίζουμε, τήν 
ούσία τοΰ προβλήματος. Διακόπτοντας τήν άνάλυσή του 
στά πλέον κρίσιμα σημεία της, ό Χατζηϊωσήφ άφήνει 
άνάπηρη, μερική καί άνολοκλήρωτη τήν υπόθεση «οικο
νομία τής Κατοχής» καί άδυνατεΐ νά τή συνδυάσει μέ 
τίς κοινωνικές καί πολιτικές της παρενέργειες. Θά μπο
ρούσαμε νά έπεκταθούμε καί σέ ζητήματα άγροτικής 
οικονομίας στήν ίδια εκείνη περίοδο, πεδίο πολύ πιό 
σύνθετο άπό αύτό πού έπιχειρεΐ νά καταδείξει ό συγ
γραφέας. 'Οπωσδήποτε όμως, όποιες άντιρρήσεις καί νά 
’χει κανείς ή προσέγγιση τού Χατζηϊωσήφ βοηθά στό νά 
άνοίξει ό δρόμος γιά τίς πλέον γόνιμες συζητήσεις πά
νω στίς εξελίξεις τής κατοχικής περιόδου.
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ΧΟΥΑΝ ΡΟΥΛΦΟ
Πέδρο Πάραμο
Είσαγ.-μετάφραση: Έφη Γιαννοπούλου,
επίμετρο: Κάρλος Φουένχες 
’Εκδόσεις Πατάκης, 2003
τοΐ3 Νίκου Αντωνάτου

αθάνατοι θνητοί, θνητοί άθάνατοι, ζώντες τόν 
έκείνων θάνατον τόν δέ έκείνων βίον τεθνεώτες

’Ηράκλειτος

«... Έπειτα γύρισε ξανά έκεϊ όπου είχε σταματήσει 
ή σκέψη του.

-  Σουσάνα, είπε. Κι έκλεισε τά μάτια. ’Εγώ σοΰ ζή
τησα νά έπιστρέψεις [...] τό στόμα σου γεμάτο, υγρό, 
νά άκτινοβολεΐ άπό τ’ άστέρια, τό σώμα σου διάφανο 
μές στό νερό τής νύχτας. Σουσάνα, Σουσάνα Σάν 
Χουάν.

Θέλησε νά σηκώσει τό χέρι του γιά νά καθαρίσει τήν 
εικόνα [...]

-  Αυτός είναι ό θάνατός μου, είπε.
Ο ήλιος στριφογύρισε πάνω άπ’ τά πράγματα [...]
Στηρίχτηκε στά μπράτσα τής Νταμιάνας Σισνέρος κι 

έκανε μιά προσπάθεια νά περπατήσει. Μετά άπό λίγα 
βήματα κατέρρευσε, παρακαλώντας άπό μέσα του αλ
λά χωρίς νά πει ούτε λέξη. "Εδωσε ένα ξερό χτύπημα 
πάνω στή γη καί διαλύθηκε σάν νά ήταν ένας σωρός 
άπό πέτρες». ΤΕΛΟΣ.

Αυτό είναι τό μυθιστορηματικό τέλος, τού τέλους τού 
Πέδρο Πάραμο, στό ομότιτλο μυθιστόρημα τού Χουάν 
Ροΰλφο. Καί τό λέω έτσι γιατί έδώ τίποτε δέν τελειώ
νει, άφοΰ οί ζώντες ζοϋνε τόν θάνατό τους, οί δέ νε
κροί πεθαίνουν τόν βίο τους!

Υπάρχει ένας τόπος, ή Κομάλα, καί μιά περιοχή, ή 
Μέδια Λούνα, τό άγρόκτημα, τό βασίλειο των Πάρα
μο. 'Όλη καί όλων ζωή καί θάνατος περιπλέκεται γύ
ρω άπό τό βασίλειο αυτό. Ό  ένας γιός, ό Χουάν Πρε- 
σιάδο, ξεκινάει γιά νά τόν βρει, σταλμένος άπ’ τήν 
έτοιμοθάνατη μητέρα του -  άνοίγοντας έτσι τό μυθι
στόρημα. Δέν θά συναντηθεί ποτέ μαζί του. Ό  τόπος 
στόν όποιο φτάνει είναι έρημος, βράζει σάν τσουκάλι 
στή φωτιά (Κομάλα). "Εχουν πεθάνει όλοι. Ό  άλλος

γιός, ό Άμπούνδιο Μαρτίνες, άπό παράνομη σχέση 
αυτός, τόν έχει συναντήσει νωρίτερα, μεθυσμένος. Κι 
όταν έκεΐνος, ό «πατέρας», τού άρνεϊται μιά μικρή 
βοήθεια γιά νά θάψει τή νεκρή γυναίκα του, τόν μα
χαιρώνει -  κλείνοντας έτσι τό μυθιστόρημα. Ό  τρίτος 
γιός, ό χαϊδεμένος Μιγέλ Πάραμο, πού προοριζόταν 
νά διαδεχτεί τό γαιοκτήμονα πατέρα, συντηρώντας τό 
σύστημα, σκοτώνεται πέφτοντας άπό τόν ξανθό ίππο 
του (άλιτζέ!), άφοϋ έχει διαπράξει βιασμούς, φόνο, κι 
έχει φυλακιστεί άμέτρητες φορές έξαγοράζοντας μέ λε
φτά τού μπαμπά τήν έλευθερία.

Ό  καλός γιός Χουάν Πρεσιάδο, δέν ζητά τίποτε, 
άλλά έκτελώντας τήν τελευταία έπιθυμία τής μητέρας 
του Ντολόρες, έρχεται στήν Κομάλα, μέ ονηλάτη τόν 
έτεροθαλή άδελφό του Άμπούνδιο, νά συναντήσει 
εκείνον, τόν πατέρα-σπορέα τους. Καί τότε άρχίζει ή 
κάθοδος στόν "Αδη, ή δική του νέκυια. "Ολοι έκεΐ 
είναι νεκροί, ζοΰνε τό θάνατό τους, σ’ ένα παρόν τού 
κάποτε, σ' ένα τετελεσμένο μέλλον. Μιλούν καί δέν 
άκούγεται φωνή, όπως στό όνειρο, παρά μονάχα ένα 
μουρμουρητό «ένα άδιάκοπο μουρμουρητό».

Εκεί θά βρεις ό,τι αγαπάω πιό πολύ. Τόν τόπο 
πού άγάπηοα. ’Εκεί πού έλιωσα άπ' τά όνειρα. 
Τό χωριό μου [...]. Θά νοιώθεις πώς έκεΐ ίσως 
και νά 'θελες νά ζεϊς αιώνια [...]. Έκεΐ όπου ό 
άέρας αλλάζει τό χρώμα των πραγμάτων όπου ή 
ζωή άνασαίνει σάν νά ’ταν μόνο ένα μουρμούρι- 
σμα' σάν νά ’ταν μόνο ένα μουρμουρητό τής ζωής

Αυτά έλεγε στόν Χουάν ή έτοιμοθάνατη Ντολόρες. 
Είναι ή φωνή πού άπροσδόκητα παρεμβάλλεται άνά-
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Καί μην ξεχύσω καπέλο> άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολυχρειάζεται), βιβλία

μέσα στό πρώτο καί τό τρίτο πρόσωπο τής άφήγησης, 
μιλώντας αυτή σέ δεύτερο πρόσωπο, πού είναι τό δι
κό της πρόσωπο, πρίν άπ' τόν συγγραφέα. Ή άσυνήθι- 
στη παρεμβολή στην άφήγηση τού δεύτερου ένικοϋ 
προσώπου, καί μάλιστα άπροειδοποίητα, δίνει μιά άμε- 
σότητα στό λόγο, τέτοια πού ή προτεραιότητα τού δεύ
τερου προσώπου, σχεδόν συντρίβει την καθιερωμένη ως 
τότε άφηγηματική ροή. Ό  λόγος γίνεται μαγικός, χω
ρίς χρονικούς περιορισμούς καί λογική δράση. Άσαρ
κος, σχεδόν γυμνός, περιβεβλημένος τήν ζωγραφική λι
τότητα τών βυζαντινών, επικοινωνεί άπ' εύθείας μέ τήν 
ψυχή κάνοντας τά άόρατα ορατά, τά φανερά άφανέ- 
ρωτα, τά ρητά άρρητα, τά άδόκητα δόκιμα,

Νά βλέπεις τόν ορίζοντα ν’ ανεβαίνει καί νά κα
τεβαίνει μέ τόν άέρα πού λυγάει τά στάχνα, τό 
τρεμούλιασμα τού άπόβραδου μέ τριπλοπλόκαμη 
βροχή. Τό χρώμα τής γης, ή μυρωδιά τού τριφυλ
λιού καί τού ψωμιού. Ένα χωριό πού μυρίζει χυ
μένο μέλι...

συνεχίζει πιό κάτω τίς παρεμβολές της ή Ντολόρες, 
στό δεύτερο έκεΐνο πρόσωπο πού περικλείει τή νο
σταλγία ενός χαμένου παρελθόντος, πού ευτυχεί μόνο 
στό χρόνο τής μνήμης.

Τρεις γυναίκες έφεραν στη ζωή τόν Χουάν Πρεσιά- 
δο: ή Ντολόρες πού τόν γέννησε, ή Έδουβίχες Διάδα 
πού κοιμήθηκε μέ τόν Πέδρο Πάραμο στή θέση τής 
Ντολόρες χωρίς νά τήν άγγίξει έκεΐνος, κι έκτοτε θεω
ρεί τόν Χουάν παρ’ ολίγον δικό της παιδί, καί ή Ντα- 
μιάνα Σισνέρος πού τόν φρόντιζε μετά τή γέννα σάν 
παραμάνα. ’Αλλά υπάρχει άκόμη μιά γυναίκα υποκα
τάστατο μητέρας, ή άτεκνη Ντοροτέα ή Κουτσοπόδα- 
ρη, πού περιφέρεται μέ τό πάνινο ομοίωμα μιας αυτα
πάτης καί τό έκθέτει στά μάτια τού θεού, ώς τέκνο 
κατ’ εικόνα καί καθ’ όμοίωσιν αυτού πεποιημένο! Καί 
ή σιωπή; Ή σιωπή πού σκεπάζει τή νεκρή Κομάλα; 
Νανουρίζει τή λέξη, τό παιδί της, καθώς ή άπελπισμέ- 
νη Ντοροτέα.

Ή μιά άνάγνωση δέν είναι άρκετή. Όσεσδήποτε δέ 
κι άν ακολουθήσουν, τό βιβλίο δέν καθίσταται παρά 
μόνο μέ τόν υποκειμενικό τού καθενός τρόπο άντιλη- 
πτό. Ή γραφή δέν είναι σύστοιχη, ή άνάγνωση όμως 
ρέει μέ τόν σύστοιχο τρόπο, όχι τής ορθής γραφής, 
άλλά τής εκφραστικής προτεραιότητας. Ή ιερότητα 
ένός κειμένου άπορρέει άπό τήν έμπνευσή του, κι όχι 
άπό κανόνες πού έχουν προκαθορίσει τρίτα «καθ’ 
ύλην» αρμόδια πρόσωπα. Γι’ αυτό ή πρώτη άνάγνωση 
είναι έκείνη πού δέν έκθέτει τό βιβλίο σέ καμία λογι
κή διεργασία, κρατώντας τόν άναγνώστη καθηλωμένο 
στή μαγεία τής αίσθαντικότητας καί στήν αίγλη τών 
έντυπώσεων. Σέ άλλη άνάγνωση, όταν κανείς έγκλιμα- 
τιστεΐ μέ τόν τρόπο γραφής, γίνεται μέτοχος μιάς πυ
ρακτωμένης φαντασίας πού δουλεύει άδιάκοπα καί κά
θε τόσο πηγνύεται σέ σκοτάδια κολάσεως, όπου έχουν 
μεταφερθεϊ μέ τόν τρόπο τής άληθινής ζωής, βάσανα,

καημοί, λαχτάρες, άνεκτέλεστα υπόλοιπα ζωής ... Κό
λαση καί Παράδεισος είναι ό ίδιος τόπος, είτε τόν κα
τοικούμε, είτε μάς κατοικεί, σέ χρόνο πρωθύστερο.

Ή  πραγματικότητα είναι διαρκώς ΰπό άναζήτηση, κι 
έκεΐ πού φαντάζει ολοφάνερη, άποκαλύπτεται χαμένη 
άπό ένα ζέον πρίν, στόν κόσμο τού θανάτου, άν όχι 
τής φαντασίας καί τής άφήγησης. Ή  μόνη πραγματι
κότητα είναι ή άφήγηση, πού άπογυμνώνει τή ζωή 
μπροστά στό θάνατο κι άντίστροφα. Εισβάλλει όπως ή 
ποίηση σέ μιά έχθρική πραγματικότητα, κι άντίστρο
φα πάλι. Πηγάζει άπό κεϊ, κι ή σχέση της καθορίζε
ται άπό τό βαθμό οικειότητας πρός τήν οικία.

Ό  μεξικανός συγγραφέας Χουάν Ρούλφο έζησε πολλά 
χρόνια στή σιωπή. Γεννημένος τό 1917, δημοσίευσε τό 
πρώτο του βιβλίο μέ διηγήματα τό 1953: Η πεδιάδα 
στίς φλόγες (ατά έλληνικά, Κέδρος 1982). Καί τό 1955 
έκδίδει τό Πέδρο Πάραμο. Ώς τό τέλος τής ζωής του, 
τό 1986, δέν θά έκδώσει άλλο έργο. Ή  άλλη πιό σιω
πηλή κι άπ’ τή γραφή του άσχολία, είναι ή φωτογρα
φία. Τίποτε άλλο!

Τό όλον 182 σελίδων, άναπτύσσεται χωρίς κεφάλαια 
καί μέρη, άλλά σέ άνισομερεΐς μικρούς κατά κανόνα 
σπονδύλους, μέ ένδιάμεσα σιωπές κι άνασασμούς καί 
όπου ή έλλειψοειδής άφήγηση έχει τά χαρακτηριστικά 
τής ποιητικής σύλληψης, μολονότι ή διάταξη τής πρό
ζας δέν δηλώνει άμέσως κάτι τέτοιο. Ή  υποψία ότι ό 
συγγραφέας έχει έπεξεργαστεϊ τό υλικό του άφαιρετι- 
κά, άδιαφορώντας γιά όποιαδήποτε άναλυτική ένημέ- 
ρωση τού άναγνώστη, γίνεται πολύ σύντομα’ βεβαιότη
τα. ’Υπάρχει «κεφάλαιο» μέ μόνο τέσσερις άράδες, οί 
δυό είναι στίχοι, καί άλλο μέ τρεις άράδες. Ή άφήγη
ση γίνεται παραληρηματική καί διακοπτόμενη, καί 
οδηγεί σέ μιά δαιδαλώδη άνάπτυξη, έτσι ώστε στό τέ
λος νά μένει στόν άναγνώστη ή ρευστότητα τής μνή
μης μαζί μέ μιά άναγνωστική νοσταλγία. Κι ή χαλα- 
ρότητα τής πλοκής νά άφήνει μικρούς θύλακες διαφυ- 
γόντων έδώ κι έκεΐ, κατά τόν τρόπο τής ποίησης. Τε
λειώνοντας ένα «κεφάλαιο» δέν γνωρίζεις τί σέ περι
μένει στό έπόμενο. Ή  άγωνία τής λογικής δοκιμάζεται 
άδιάκοπα έως ότου ΰποκύψει πλήρως. Μόνο τά ονό
ματα, πού άγαπά τόσο πολύ ό συγγραφέας, ώστε νά 
μήν υπάρχει πρόσωπο άνώνυμο, κρατούν τό άόρατο 
νήμα τής πλοκής, άλλά καί πάλι τά πάντα είναι ρευ
στά ή χαμένα μέσα στό χρόνο. Ζωές καί θάνατοι είναι 
τομές καί χωρικότητες τού χρόνου, πού δέν άποκτούν 
ποτέ χωρητικότητα, όπως τά υγρά.

Ή  Σούζαν Σόνταγκ, προλογίζοντας τήν αμερικάνικη 
μετάφραση τού έργου, τής οποίας ό πρόλογος περι
λαμβάνεται καί στήν έλληνική μετάφραση, λέει ότι 
«κανένα βιβλίο δέν άξίζει νά τό διαβάσουμε, άν δέν ά- 
ξίζει νά τό διαβάσουμε πολλές φορές». Ό  Γκ. Γκ. Μάρ
κες τό άναφέρει ώς ένα άπό τά βιβλία πού τόν επη
ρέασαν άποφασιστικά, σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά άπο-
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στηθίζει ολόκληρα κεφάλαια μετά άπό πολλαπλές άνα- 
γνώσεις τοΰ βιβλίου, χαρακτηρίζοντάς το «ώς ένα έργο 
πού οπωσδήποτε τό γνώριζα πιά καλύτερα άπό τόν 
συγγραφέα του» (όπως άναφέρει στίς «Σύντομες άνα- 
μνήσεις άπό τόν Χ.Ρ.» πού περιλαμβάνονται στήν 
έλληνική έκδοση).

Τό διάβασα δύο φορές, όχι σέ μιά νύχτα, όπως ό 
Μάρκες, ούτε μέσα σέ μιά βδομάδα, όπως ή μεταφρά
στρια, άλλά μέσα σέ τρεις μέρες! Δέν είμαι φιλοανα- 
γνώστης, όσο οπαδός τής δημιουργικής ή έστω εύερ- 
γετικής γραφής, όπερ σημαίνει άργό διάβασμα καί ώς 
άπόλαυση.

Τό διάβασα άλλες δύο άκόμη φορές, τελευταία γιά 
νά γράψω τό παρόν κείμενο, καί δέν άποστήθισα ολό
κληρα μέρη του, όπως ό Μάρκες.

Προτιμώ μέ τόν καιρό νά τό ξεχνώ καί νά τό ξανα
βρίσκω μπροστά μου σέ μιά έπόμενη άνάγνωση, όπως 
ό κάθε άφηγηματικός του σπόνδυλος!

Ά ν  λέγαμε ότι τό έργο είναι ένα μυθιστόρημα ψυ
χής, όπου ή ψυχή άπελευθερωμένη, φέροντας δέ τήν 
έμπειρία τοΰ σώματος κατόχου της, συμπεριφέρεται μέ 
τήν ίδια ευκολία καί ατούς δύο κόσμους, δέν θά άδι- 
κούσαμε τό τόσο σημαντικό αυτό βιβλίο. "Αλλωστε ό 
Κάρλος Φουέντες, ό κατά δέκα χρόνια νεότερος τοΰ 
Ροΰλφο συμπατριώτης του συγγραφέας, τό χαρακτηρί
ζει ώς Totensroman, ένα μυθιστόρημα γιά τόν θάνατο. 
Τό σύνολο τοΰ Πέδρο Πάραμο, γράφει στό έπίμετρο 
τοΰ βιβλίου, συμβαίνει άναδρομικά, στήν επικράτεια 
τοΰ θανάτου. Τά περί Τηλεμάχειας ή Όρφέα στόν 
"Αδη, άποτελοΰν παράτολμες μάλλον άναφορές ή συ
σχετίσεις, γιά τοΰτο καί στό κείμενο τοΰ Φουέντες 
άκροθιγώς μόνον παρατίθενται.

"Ο,τι νά πεις γιά τό βιβλίο αύτό, μοιάζει λίγο. 'Ό 
πως τό λίγο τοΰ έρωτα, όπου ή άνολοκλήρωτη Σου- 
σάνα Σάν Χουάν, δέν ένδίδει στόν Πέδρο Πάραμο γιά 
νά κερδίσει τήν ολοκλήρωση -  τοΰ έρωτα. Κι όπου ό 
ολοκληρωμένος Πέδρο άπαιτεΐ τήν Σουσάνα γιά τή δι
κή του άνολοκλήρωση -  τοΰ θανάτου.

Ή  μεταφράστρια όχι μόνο σεβάστηκε καί άγάπησε 
τό έργο, άλλά άφιέρωσε στή μετάφρασή του ίσως πε
ρισσότερο χρόνο άπ’ όσο ό συγγραφέας γιά τή γραφή 
του. Μέ άποτέλεσμα νά έχουμε εκείνη τή μετάφραση 
πού άρμόζει σ’ ένα τόσο σπουδαίο έργο, παρά τίς 
άμφιβολίες καί τούς δισταγμούς πού τήν διακατείχαν 
παραδίνοντάς την, καί πού είναι άμφιβολίες ένός γνή
σιου συγγραφέα.

Κλείνοντας θά έπισημάνουμε ότι τό έργο δέν έτυχε 
τής υποδοχής πού τοΰ άξιζε στή χώρα μας. Χάθηκε 
άδοξα μέσα στό μέγα πλήθος των συγγραφέων (!), 
όπου ή μάνα χάνει τό παιδί κτλ. Κι ένώ μέ τό έργο 
αύτό άνακαλύπτουμε πώς υπάρχουν άγνωστα σέ μάς 
άκόμη θαύματα τής λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας, 
έν τούτοις παραμείναμε προσκολλημένοι σ’ έκεΐνα ένός 
Μπόρχες κι ένός Μάρκες, πού όσο κι άν είναι μεγά
λοι άναμφίβολα, δέν μπορούν νά σκιάσουν τό Πέδρο 
Πάραμο τοΰ Χουάν Ροΰλφο.

%ε πρώτη ανάγνωση
J. Η. PLUBM

Ό  θάνατος τού παρελθόντος 
Μετάφραση: ’Αλέξανδρος Κιουπκιολής, 

έκδόσεις Μεταίχμιο

«Ό θάνατος τοΰ παρελθόντος», μετάφραση στά 
έλληνικά άπό τίς έκδόσεις Μεταίχμιο, δέν είναι 
κανούριο βιβλίο. Έκδίδεται γιά πρώτη φορά στά 
άγγλικά τό 1969. Ή ταν μιά σειρά διαλέξεων τοΰ 
Πλάμπ στήν Ν. Ύόρκη, τό 1968. "Αν ό συγγρα
φέας ζοΰσε άκόμη σήμερα θά ξαφνιαζόταν μέ τό 
φιλοσοφικό τοπίο, τό σχετικό μέ τήν ιστορία καί 
τό ιστοριογραφικό. Αυτός ό σπουδαίος ιστορικός, 
πού ευαγγελίζονταν τό θάνατο τοΰ παρελθόντος 
ώς πεπρωμένου, θά έβλεπε ότι σαράντα χρόνια 
μετά, τό παρελθόν μέ όλες τίς άπέθαντες τελεο- 
λογίες του, τό βάρος τοΰ μεταμοντερνισμοΰ, τά 
ιδεολογήματα τοΰ βιώματος καί τής «μνήμης», 
μέ όλους τούς μύθους, τοΰ μεσιανισμοΰ καί τοΰ 
προορισμού όχι μόνο δέν έχει πεθάνει άλλά ζεϊ 
καί βασιλεύει μέσα στήν θολούρα τοΰ μύθου, τών 
άρχαϊσμών, τοΰ άνορθολογισμοΰ, ή μένει καρφω
μένο μέ τά σκληρά καρφιά τοΰ θετικισμού.

Βέβαια, τό παρελθόν, ό γέγονε, είναι αύτό 
πού ήταν. Δέν άλλάζει. ’Αλλά τί είναι τό πα
ρελθόν; Ό  Πλάμπ γνωρίζει πολύ καλά πόσες 
καί πόσες θεωρίες περί ιστορίας υπάρχουν καί 
πόσες άπαντήσεις έχουν δοθεί στό έρώτημα. 
Γνωρίζει έπίσης πόσα καί πόσα ιδεολογήματα 
συνοδεύουν τό «παρελθόν» στή μεταθανάτια 
ζωή του, πόσες δεισιδαιμονίες, θρύλοι, μυθολο
γίες, συσκοτίσεις καί παραθεωρήσεις. Γνωρίζει 
έπίσης ότι τό παρελθόν λειτουργεί ώς θεραπαι
νίδα τής έξουσίας, ώς καθαγίαση καί ίεροποίη- 
ση καί τής έξουσίας καί τής ηθικής. Γνωρίζει 
έπίσης ότι παρελθόν, πού πρέπει νά πεθάνει, 
μπορεί νά γίνει ιστορία, έπιστημονική ιστορία.

Δέν μπορώ έδώ ούτε κάν νά θίξω τά μεγάλα 
προβλήματα καί τίς όρθόφρονες άπαντήσεις πού 
δίνει ό Πλάμπ. Ό  άναγνώστης όμως αύτοΰ τοΰ 
μικρού βιβλίου θά γευτεί αυτή τήν όρθοφροσύ- 
νη τοΰ συγγραφέα καί θά ώφεληθεΐ. Καί, κυ
ρίως, θά κατανοήσει ότι ή έπιστημονική ιστορία 
«μπορεί νά έμπνεύσει συγκρατημένη έμπιστοσύ- 
νη στήν ικανότητα τοΰ άνθρώπου νά οργανώσει 
τή ζωή του καί νά άξιοποιεΐ τίς άρχές τοΰ νοΰ, 
τής ορθολογικής συμπεριφοράς» (σελ. 163).

"Αγγελος Έλεφάντης
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

ΝΙΚΟΣ ΡΟΤΖΩΚΟΣ
Έθναφνπνιοη καί έθνογένεοη, 
όρλωφικά καί ελληνική ίοτοριογραφία 
Εκδόσεις Βιβλιόραμα, ’Αθήνα 2007, σελ. 298
τοΰ Νίκου Θεοτοκά

ό νέο βιβλίο τοΰ Νίκου Ροτζώκου προσφέρει 
αχόν αναγνώστη μιά καλή καί γόνιμη ευκαιρία 
νά άναμετρηθεΐ μέ κάποια άπό τά κλασικά καί 

σημαντικά κείμενα τής έθνικής μας ίστοριογνωσίας. Ό  
συγγραφέας, μέ πλαίσιο άναφοράς τίς έξεγέρσεις τοΰ 
1770, τά άποκαλούμενα «όρλωφικά», έπιχειρεΐ μιά εις 
βάθος κριτική προσέγγιση των προσεγγίσεων τοΰ Κων
σταντίνου Παπαρρηγόπουλου, τοΰ Κωνσταντίνου Σά- 
θα, τοΰ Παντελή Κοντογιάννη, τοΰ Μιχαήλ Σακελλα- 
ρίου, τοΰ Τάσου Γριτσόπουλου, καί τοΰ ’Απόστολου 
Βακαλόπουλου. Όροθετούμενος άπό τά κληρονομημένα 
ερμηνευτικά καί άφηγηματικά πρότυπα, καταλήγει στή 
διατύπωση μιας ιστοριογραφικής πρότασης γιά τήν κα
τανόηση τών «προεπαναστατικών» έξεγέρσεων στή 
Βαλκανική, ειδικότερα, τών γεγονότων έκείνων πού 
συνδέθηκαν ιστορικά μέ φαινόμενα «κρίσης τοΰ πα- 
λαιοΰ καθεστώτος», μέ πρώιμες έπικλήσεις στήν πεφω
τισμένη δεσποτεία καί μέ παραδοσιακές προνοιακές καί 
έσχατολογικές πεποιθήσεις γιά τό «πλήρωμα τοΰ χρό
νου», τήν «έκ Θεοΰ Σωτηρία» καί τό «ξανθό γένος».

'Ο Ροτζώκος ξαναφέρνει στή συζήτηση τό σημαντικό 
βιβλίο τοΰ Φ. Βεντούρι (Franco Venturi) γιά τήν κρίση 
τοΰ Παλαιοΰ Καθεστώτος στήν Ευρώπη κατά τήν 
έβδομη καί όγδοη δεκαετία τοΰ 18 ου αιώνα, γιά τά 
σποραδικά ιστορικά «έπεισόδια» τών έξεγέρσεων πού 
σημειώθηκαν στόν εύρωπαϊκό χώρο, γιά τίς μεταρρυθ- 
μιστικές κινήσεις καί τίς οικονομικές καί κοινωνικές 
άνακατατάξεις πού, δίχως νά φέρουν άκόμη τά προ- 
τάγματα τών μεγάλων επαναστάσεων, ύπέσκαψαν καί
ρια τά θεμέλια καί τούς όρους νομιμοποίησης τής πα
ραδοσιακής τάξης μπολιάζοντας τίς έπικράτειες καί τίς 
άποικίες τών μεγάλων αυτοκρατοριών μέ τίς ιδέες τής 
έλευθερίας, τοΰ πατριωτισμού καί τής δικαιοσύνης.

’Εκκινώντας άπό αυτή τήν έξαιρετικά παραγωγική 
προβληματική γιά τά πρελούδια τής «εποχής τών έπα-

ναστάοεων», ό συγγραφέας καταπιάνεται μέ μιά χρο
νικά καί γεωγραφικά ορισμένη «στιγμή» τών φαινομέ
νων τής κρίσης, έπιχειρώντας νά άναγάγει τίς πληρο
φορίες πού διασώζουν τά τεκμήρια σέ μηχανισμούς οί 
όποιοι συνέβαλαν στή συγκρότηση καί διάχυση τοΰ 
«ρωσικού φρονήματος» στις έλληνικές κοινωνίες τοΰ 
1770, στή διάχυση τών συγκεχυμένων άκόμη ιδεών καί 
τών προταγμάτων τής άνερχόμενης έμπορικής άστικής 
τάξης καί τών πεφωτισμένων λογίων καί στή σύνδεση 
τών νέων προσδοκιών μέ τίς άντιλήψεις καί τά ποθού- 
μενα τοΰ παλαιοΰ κόσμου.

Ή  μελέτη ξεκινά μέ τήν έπισκόπηση τών τρόπων μέ 
τούς όποιους ή έθνική μας ιστοριογραφία ένέταξε τά 
όρλωφικά σέ ένα μεταϊστορικό έπιχείρημα περί έθνα- 
φύπνισης, έγγράφοντας τίς έξεγέρσεις αυτές στό ένιαΐο 
άφήγημα τής Έθνικής Παλιγγενεσίας. Οί υποθέσεις 
πού υποστηρίζουν τήν κριτική αυτή έπισκόπηση συ
μπυκνώνονται στά έξης: τό ιδεώδες τής έθνικής άνε- 
ξαρτησίας δέν άποτελεΐ πάγιο καί διαχρονικό πολιτι
κό όραμα ένός ένιαίου καί άναλλοίωτου έθνους, αλλά 
ιστορικά προσδιορισμένο ιδεολογικό καί πολιτικό φαι
νόμενο τής νεωτερικότητας. Τό έθνος, ώς υπέρτατη 
καί άποκλειστική μορφή συλλογικής ταυτότητας καί 
πηγή πολιτικής νομιμοφροσύνης, άποτελεΐ φαινόμενο 
τής ίδιας ιστορικής διάρκειας. Τά άπελευθερωτικά 
οράματα καί κινήματα πού συνδέθηκαν μέ τήν προσ
δοκία τοΰ Ρώσόυ έλευθερωτή έγγράφονται στή γενεα
λογία τής έθνογένεσης, αλλά δέν έχουν νά κάνουν μέ 
τό έθνικό κίνημα καθεαυτό. Οί έλληνικές κοινωνίες 
τοΰ ύστερου 18ου αιώνα συνιστοΰν έναν μεταιχμιακό 
κόσμο άνάμεσα στήν παράδοση καί τή νεωτερικότητα, 
μέ τίς άρχαϊκότητες πού κληρονομούν άλλά καί μέ 
τούς νεωτερισμούς πού άφομοιώνουν καί κυοφορούν.

Τά όρλωφικά λοιπόν άνήκουν οέ μιά έποχή προγε
νέστερη τής παραγωγής τής έθνικής ιδεολογίας καί
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τής εκδήλωσης τής εθνικής έπανάστασης. Γιά τόν λό
γο αύτό, έξαλλου, οί σύγχρονοι των γεγονότων έρμή- 
νευσαν τά γεγονότα πού έζησαν χρησιμοποιώντας δια
νοητικά καί ιδεολογικά έργαλεΐα με τά όποια είχαν 
μάθει νά κατανοούν καί νά έρμηνεύουν έναν κόσμο 
πού τόν θεωρούσαν άμετακίνητα δεδομένο. Στά τεκμή
ρια, ώστόοο, διαθλώνται άσύνειδες ρωγμές πού άφή- 
νουν νά περάσουν άντιλήψεις γιά νέες δυνατότητες καί 
προοπτικές ένός κόσμου σέ μετάβαση, πού κλονιζόταν 
ήδη άπό ραγδαία έκκοσμίκευση καί ύπερέβαινε τήν 
παραδοσιακή τάξη. 'Έναν κόσμο όπου τό παλιό πέθαι- 
νε καί τό νέο δέν είχε άκόμη τρόπο νά γεννηθεί, γιά 
νά παραφράσω μιά γνωστή φράση τού Γκράμσι, πού 
ταιριάζει μέ τόν καλύτερο τρόπο στά σποραδικά έπει- 
σόδια τά όποια χαρακτήρισαν τήν κρίση τού Παλαιού 
Καθεστώτος.

Στά δύο πρώτα κεφάλαια, πού καλύπτουν περισσό
τερο άπό τόν μισό όγκο τού βιβλίου, έξετάζονται οί 
τρόποι καί τά ιδεολογικά σχήματα βάσει τών όποιων 
ή έλληνική ιστοριογραφία έρμήνευσε τή ρωσοφιλία τού 
ύστερου 18ου αιώνα καί τήν έξέγερση τού 1770. Οί 
έλληνες ιστορικοί, αρχής γενομένης άπό τούς Κ. Σάθα 
καί Κ. Παπαρρηγόπουλο, αντιμετώπισαν τήν έξέγερση 
τού 1770 άνάγοντας τά μέτρα σύγκρισης καί τά κρι
τήρια άποτίμησής της στήν Επανάσταση τού 1821 καί 
τόν πόλεμο τής έλληνικής άνεξαρτησίας. Ή  ρητή ή καί 
άρρητη άναφορά στό Είκοσιένα, στά χαρακτηριστικά 
δηλαδή μιας έθνικής έπανάστασης, οδήγησε στό νά 
άποτιμηθούν τά όρλωφικά σάν μιά άκόμη στιγμή τού 
άέναου άγώνα τών «υπόδουλων Ελλήνων» γιά έθνική 
άπελευθέρωση είτε σάν τό «πρώιμο» καί «άκαιρο» 
προανάκρουσμα τής έθνικής έπανάστασης, ή έκφραση 
μιας πολιτικά «ανώριμης» ή μή άρκούντως «άφυπνι- 
σμένης» έλληνικής έθνικής συνείδησης.

"Οπως έπισημαίνεται στή μελέτη, τά ιστοριογραφικά 
έργα πού έξετάζονται, παρά τή χρονική άπόσταση πού 
τά χωρίζει, πηγάζουν άπό κοινή ιδεολογική μήτρα. Συ- 
νιστούν, δηλαδή, άφηγηματικές παραλλαγές τής έθνι
κής μυθοπλασίας πού θεμελιώνεται στήν ιδεολογία τής 
έθναφύπνισης. Οί αναβαθμοί τής ιστορίας τού έθνους 
καί τής ιστορικής παραγωγής τής έθνικής ιδεολογίας 
συναιρούνται καί μεταγράφονται άναδρομικά καί τε
λεολογικά ώς στιγμές τής έθνικής ιστορίας. Στό πλαί
σιο αύτό, οί έξεγέρσεις καί τά κινήματα πού σημειώ
θηκαν καθ' όλη τή διάρκεια τής οθωμανικής κυριαρ
χίας παρουσιάζονται ώς διαφορετικές αλλά άλληλένδε- 
τες έκφράσεις τής «άφύπνισης τού υπόδουλου έθνους». 
Πρόκειται γιά διαδοχικές έκφράσεις τής έθνικής αύτο- 
συνειδησίας τών Ελλήνων, πού ορίζεται ώς μιά δεδο
μένη καί άναλλοίωτη ιστορική οντότητα πού οδηγείται 
σταδιακά, σχεδόν νομοτελειακά, στή διεκδίκηση τής 
έλευθερίας της.

Οί παραλλαγές αύτού τού νεωτερικού ιδεολογικού 
στερεοτύπου έχουν νά κάνουν μέ διαφορετικές προσ
λήψεις τού χρόνου καί τού βαθμού «άφύπνισης τού 
έθνους». Σύμφωνα μέ τίς μνημονευόμενες έκδοχές αυ

τής τής ιδεολογικής προϋπόθεσης τής έθνικής μας ι
στοριογραφίας, τό έλληνικό έθνος, κατά τήν έποχή τής 
ρωσικής έπέμβασης είτε είχε ήδη φτάσει σέ τέτοιο βα
θμό αύτοσυνειδησίας (άφύπνισης) ώστε νά διεκδικεΐ 
τήν πολυπόθητη άνεξαρτησία του είτε ή αυτοσυνείδη
σή του, ή_ πρόβαση δηλαδή τής έθνικής του άφύπνι- 
σης, δέν ήταν άρκούντως άναπτυγμένη, όπως συνέβη 
μερικές δεκαετίες άργότερα, στά 1821. Αυτή είναι, πο
λύ άφαιρετικά, ή λογική βάσει τής όποιας, σύμφωνα 
μέ τήν άνάλυση τού Νίκου Ροτζώκου, ένσωματώθηκαν 
τά όρλωφικά στό ένιαΐο άφήγημα τής ’Εθνικής Παλιγ
γενεσίας, στή μακρά, δηλαδή, καί συνεχή πορεία τού 
«υπόδουλου έθνους πρός τήν άφύπνισή» του, διαδικα
σία ή όποια κορυφώθηκε μέ τήν Επανάσταση καί τόν 
Άγώνα τής Άνεξαρτησίας. Σύμφωνα μέ τήν άντίληψη 
αυτή, τό τρισχιλιετές έλληνικό έθνος «άφυπνίζεται» 
σταδιακά, κατακτά, δηλαδή, τόν βαθμό «ώριμότητας» 
πού θά τό οδηγήσει στόν «φυσικό» του προορισμό, 
στήν έθνική του άνεξαρτησία καί κυριαρχία. Είναι τό 
σχήμα πού έπιτρέπει στόν ιστορικό νά τοποθετεί στήν 
ίδια «προοπτική», στό συνεχές τού διαχρονικού σχε
δίου τής έθνικής άποκατάστασης, τόν Κοσμά τόν Αί- 
τωλό άπό κοινού μέ τόν Αδαμάντιο Κοραή, ορίζοντας 
τήν έσχατολογική παράδοση ώς έξ αίματος καί πνεύ
ματος πρόγονο τού νεοελληνικού διαφωτισμού.

Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά έπισημανθεί ότι ό 
συγγραφέας τοποθετεί μέ υποδειγματική πειθαρχία 
τήν ιστοριογραφία μέσα στή δική της ιστορία, τή με
λετά μέ σεβασμό στή συνάφεια τών δικών της μερι- 
μνών καί προτεραιοτήτων. Τό χρονικό άνάπτυγμα τής 
θεώρησης είναι, βέβαια, μεγάλο- κάτι περισσότερο άπό 
έναν αιώνα. Διάστημα μέσα στό όποιο άλλάζουν τά 
υποδείγματα, φωτίζονται τά γεγονότα, πολλαπλασιά- 
ζονται τά διαθέσιμα τεκμήρια. Ό  ιδεολογικός πυρήνας, 
ώστόσο, τής έθνικής σχολής, άν μού έπιτρέπεται αύτή 
ή γενίκευση, παραμένει σχεδόν άναλλοίωτος. Ά ν  δια
βάσει κανείς τό πρόσφατο πόρισμα τής Ακαδημίας 
Αθηνών γιά τό βιβλίο ιστορίας τής Σ Τ ' δημοτικού, 
έχει τό άσφαλέστερο τεκμήριο περί αύτού. Υπάρχει, 
άσφαλώς, καί ό δρόμος τού Κορδάτου καί τών έπιγό- 
νων του. Ή άναφορά, γιά παράδειγμα, τής Ιστορίας 
τής Νεώτερης 'Ελλάδας στόν Παπατσώνη καί στή «δή
θεν αύτόνομον έλευθερίαν» δέν είναι δίχως σημασία 
γιά τίς προτεινόμενες έρμηνεϊες. Οί συνέπειες τών πο
λέμων, «τό νέο καθεστώς τής μισοανεξάρτητης Μάνης 
[πού] άνταποκρινόταν στίς νέες κοινωνικοοικονομικές 
συνθήκες πού είχαν δημιουργηθεΐ στό άναμεταξύ» καί 
ή συνθήκη τού Κιουτσούκ Καϊναρτζή, ορίζονται ώς γε
γονότα πού θά έπιταχύνουν τίς ταξικές καί διανοητι
κές άνακατατάξεις, στό φάσμα τών όποιων οί έλληνι- 
κές κοινωνίες θά δεξιωθούν τίς ιδέες τών μεγάλων έπα- 
ναστάσεων. Τά έπισημαίνω αύτά άλλά τά άφήνω άσχο- 
λίαστα, διότι μάς οδηγούν σέ άλλες συζητήσεις πού δέν 
είναι τού παρόντος καί, κυρίως, μάς ξεστρατίζουν άπό 
τήν ύλη πού πραγματεύεται ό Ροτζώκος.

"Οπως άναπτύσσεται στή μελέτη, κατά τό τελευταίο
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Καί μην ξεχάσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

τέταρτο τού 18ου αιώνα ή έγερση των απελευθερωτι
κών ιδεών συναντήθηκε με τίς οικουμενικές πολιτικές 
ιδέες τού αιώνα των Φώτων, πολύ πριν άποκρυσταλ- 
λωθοΰν σέ πολιτικά προτάγματα έθνικοΰ χαρακτήρα. 
Πολύ πριν, δηλαδή, άπό τήν έκρηξη τής ’Αμερικανικής 
καί τής Γαλλικής ’Επανάστασης καί τή μετακένωση 
τών ιδεών τους στήν κεντρική, τήν άνατολική καί τή 
νότια Εύρώπη μέ όχημα τίς στρατιές τού Ναπολέοντα 
καί τίς οικονομικές καί κοινωνικές συνέπειες τών εύρω- 
παϊκών πολέμων. Ή  πρόβαση τής έλληνικής έθνογένε- 
σης, διαδικασία πού υπερβαίνει κατά πολύ τίς χρονι- 
κότητες συγκρότησης τών έθνικών ιδεών καί τού έλλη- 
νικοΰ έθνικοΰ κινήματος, τροφοδοτείται λοιπόν κατά 
τή χρονική συγκυρία πού μελετάται άπό τίς οίκουμενι- 
κότητες τής τότε άναδυόμενης «φωτισμένης» Εύρώπης, 
μέ τό αύτοκρατορικό ιδεώδες τής φωτισμένης δεσπο
τείας. Στό δύσκολο αύτό πρόβλημα έπανέρχεται άναλυ- 
τικά ό Ροτζώκος στά τελευταία κεφάλαια τού βιβλίου, 
μέσα άπό τήν Ίκετηρίαν τον Γένους τών Γραικών πρός 
πάσαν τήν χριστιανική Ευρώπην πού άποδίδεται στόν 
Εύγένιο Βούλγαρη, τών κειμένων τού τυπογράφου τής 
Βενετίας Νικολάου Γλυκή άλλά καί τίς μετατοπίσεις 
έσχατολογικών παραδοσιακών προσλήψεων τού κό
σμου, όπως αυτές πού διαθλώνται στά γραπτά τού 
Καισάριου Δαπόντε, τού ’Αθανασίου Ύψηλάντη Κο- 
μνηνοΰ ή τού Ίωάννου Πρίγκου καί άποτυπώνουν προ
σμονές γιά τήν έλευθερωτική παρέμβαση τής Πρόνοιας 
διά τού βραχίονος τών ομόδοξων Ρώσων.

Στό τρίτο καί τό τέταρτο κεφάλαιο τού βιβλίου διε- 
ρευνώνται οί σημασίες μέ τίς όποιες οί έλληνικές κοι
νωνίες έπένδυσαν στή συνδρομή τών Ρώσων τίς προσ
δοκίες τους γιά τήν «άποκατάσταση» τού γένους. Ό 
πως έπισημαίνεται, ή ρωσική έπέμβαση έθεσε γιά πρώ
τη φορά μέ νεωτερικούς πολιτικούς καί ιδεολογικούς 
όρους ζήτημα «άπελευθέρωσης τών ’Ελλήνων» άπό 
τούς ’Οθωμανούς. Μόνο πού ή προοπτική αύτή προϋ
ποθέτει τό ξανθό γένος τού έλευθερωτή. Έγγράφεται 
στό προνοιακό σχέδιο καί δέν χωράει άκόμη τά εθνι
κά προτάγματα τής αύτοδιάθεσης. Μέσα άπό αύτό τό 
πρίσμα άναλύεται ή έννοια τής «πατρίδας», τής προ- 
νεωτερικής άξίας τής patria, στήν όποια άναφέρονταν 
οί έκκλήσεις τών Ρώσων γιά ξεσηκωμό τών υποταγμέ
νων στούς ’Οθωμανούς όμοδόξων τους.

Ή μελέτη δείχνει ότι στίς ρωσικές έκκλήσεις ή «πα
τρίδα» άναφερόταν σέ μιά άφηρημένη ιστορική καί 
πολιτισμική οντότητα, πού άφοροΰσε τούς Ρωμιούς 
στό σύνολό τους, άνεξάρτητα άπό έπιμέρους, έμπειρι- 
κά καθορισμένες, έντάξεις καί συνθήκες ζωής. Εντοπί
ζεται, δηλαδή, έδώ ή άνάδειξη μιας συλλογικότητας 
πού δέν ορίζεται πλέον άπό τή σχέση της μέ τόν θεό 
ή μέ τόν ήγεμόνα άλλά άπό τήν άναφορά της στήν 
patria. ’Ασφαλώς, σέ καμία περίπτωση, ή χρήση τής 
έννοιας αύτής δέν ταυτιζόταν μέ τή σύγχρονή μας 
έννοια τού έθνικοΰ χώρον, μέ τήν ενιαία δηλαδή καί 
άποκλειστική έθνική-έδαφική κυριαρχία. Ό πω ς έπιση- 
μαίνει ό Ροτζώκος, τό σημαίνον «έθνος», πού άπαντά-

ται στό λεξιλόγιο τής έποχής, δέν παρέπεμπε στό ση- 
μαινόμενο πού θά τού προσέδιδε άναδρομικά ή έθνική 
ιδεολογία. Δέν άναφερόταν, δηλαδή, σέ έθνικά πολιτι
κά υποκείμενα πού θά διεκδικούσαν γιά τόν εαυτό 
τους τό δικαίωμά στήν πολιτική τους αυτοδιάθεση. 
Στά τεκμήρια, ό «φωτισμένος» καί «φιλεύσπλαχνος» 
ορθόδοξος Ρώσος ήγεμόνας παρουσιάζεται (καί άναμέ- 
νεται) ώς έλευθερωτής, ΰπό τήν έννοια ότι αυτός καί, 
όχι κάποια άλλη ρηξικέλευθη συλλογικότητα, θά άπο- 
τελοϋσε τήν υπέρτατη πηγή πολιτικής νομιμοφροσύνης. 
Μήν λησμονούμε, βρισκόμαστε άκόμη στά 1770.

'Όπως άναλύεται στό τρίτο αύτό κεφάλαιο τού βι
βλίου, ή αύτοκράτειρα Αικατερίνη υποσχόταν στούς 
Ρωμιούς καί στούς χριστιανούς τής ’Οθωμανικής Αύ- 
τοκρατορίας τήν «εύτυχία» ύπό τή δική της ευνομού
μενη διακυβέρνηση, τήν όποια θά άπολάμβαναν όπως 
όλοι οί υπήκοοι τής αύτοκρατορίας της. Στό πλαίσιο 
τής φωτισμένης άπολυταρχίας, ή «εύτυχία» τών υπη
κόων άνάγεται σέ υπέρτατο στόχο καί πρωταρχικό 
καθήκον τού ήγεμόνα. Ή  Αικατερίνη, ή «Σεμίραμις 
τού Βορρά» κατά τόν Βολταϊρο, καθιστούσε τήν «εύ
τυχία» τών υπόδουλων όμοδόξων της κεντρικό διακύ- 
βευμα τής άντιπαράθεσής της μέ τούς ’Οθωμανούς, θέ
τοντας έτσι μέ νέους γιά τήν έποχή όρους τό ζήτημα 
τής ελευθερίας. Τό ρωσικό άπελευθερωτικό πρόταγμα, 
λοιπόν, ΰπερέβαινε τούς άποκαλυπτικούς θρησκευτι
κούς μύθους τού ορθόδοξου γένους, παρά τό γεγονός 
ότι τούς άνακαλούσε καί τούς έγκολπωνόταν λεκτικά, 
τοποθετώντας τους σέ ένα πολύ διαφορετικό πεδίο 
διαχείρισης. Ό  Ροτζώκος κατορθώνει νά άναδείξει 
άνάγλυφο όλο τό σύστημα τών άντιθέσεων άναλύοντας 
διεξοδικά τίς αύτοκρατορικές διακηρύξεις, τίς έκκλή- 
σεις καί τίς προκηρύξεις τών Ρώσων. Άντιστικτικά 
πρός τά έπίσημα αυτά κείμενα, στό κεφάλαιο αύτό 
άφιερώνονται κάποιες σελίδες στίς σκέψεις τού Γεωρ
γίου Παπάζωλη (= Διδασκαλία ήγονν έρμηνεία τής 
πολεμικής τάξεως καί τέχνης, Βενετία 1765), όπου 
άνιχνεύονται πολύ πειστικά ίχνη κάποιων, άσυστημα- 
τοποίητων άκόμη, νεωτερικών ορθολογικών άρχών πού 
φαίνεται νά προτρέπουν στήν αύτενέργεια καί στήν 
αύτοδιάθεση τών Ρωμιών.

Τό έπόμενο κεφάλαιο άναφέρεται στίς προσδοκίες 
μέ τίς όποιες έπένδυσαν οί Ρωμιοί τά άπελευθερωτικό 
σχέδια καί τίς πρωτοβουλίες τών Ρώσων. Ή  προσδο
κία τού ξανθού έλευθερωτή έδράστηκε άφ’ ενός στίς 
κυρίαρχες άκόμη παραδοσιακές άντιλήψεις γιά τήν κα- 
τάκτηση καί τή σωτηρία τών χριστιανών τής άνατολι- 
κής ’Εκκλησίας, άφ’ έτέρου σέ νεωτερικά πολιτικά σχέ
δια πού άντλούσαν άπό τά ιδεώδη τού αιώνα τών Φώ
των, όπως συνοψίζονταν έκείνη τήν έποχή άπό τή φω
τισμένη άπολυταρχία. Ή  υπόθεση πού προτείνεται εί
ναι ότι ούτε οί προνοιακοί μύθοι ούτε τά προτάγμα
τα τής φωτισμένης άπολυταρχίας οδηγούν στή συγκρό
τηση έθνικού κινήματος. Οί παραδοσιακοί θρησκευτι
κοί μύθοι ήταν δυνατόν νά άσκήσουν, ύπό ορισμένες 
συνθήκες, παρακινητική λειτουργία στούς χριστιανι
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κούς πληθυσμούς, καί ειδικότερα στους Ρωμιούς, δη
λαδή νά τούς έξεγείρουν έναντίον τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, άλλα δεν συγκροτούν, άπό μόνοι τους, 
πρόταγμα πολιτικής χειραφέτησης. ’Αλλά ούτε καί οί 
νεωτερικές μεταπλάοεις τού μύθου τού ξανθού γένους 
συνδέονται κατ’ άνάγκη μέ τό πρόταγμα τής εθνικής 
χειραφέτησης, καθώς υπηρετούν ένα μοντέλο πολιτικής 
οργάνωσης πού παραμένει άκόμη προσκολλημένο στό 
αΰτοκρατορικό ιδεώδες. Τό άπελευθερωτικό όραμα 
των λογιών τής έποχής, πού έκκοσμίκευσε τούς έσχα- 
τολογικούς θρησκευτικούς μύθους καθώς τούς έθεσε 
στήν υπηρεσία νεωτερικών ιδεολογικών καί πολιτικών 
στοχεύσεων, παρέπεμπε στό αύτοκρατορικό ιδεώδες: 
άναφερόταν στήν άπαλλαγή τού γένους άπό τόν άσια- 
τικό δεσποτισμό καί στήν ένταξή του στή χορεία των 
εύνομούμενων εύρωπαϊκών κρατών.

'Όπως άναλύεται στή μελέτη, οί έν λόγω ιδεολογι
κοί καί πολιτικοί προσανατολισμοί έδωσαν πράγματι 
μιά ρηξικέλευθη διάσταση στήν άρχαϊκή προσδοκία 
τού ξανθού έλευθερωτή. Ωστόσο, φορέας τής άπελευ- 
θέρωσης παραμένει ό ομόδοξος «φωτισμένος δεσπό
της», πού θά άσκεϊ χρηστή διοίκηση καί θά άναγνω- 
ρίζει τά δίκαια παραχωρώντας προνόμια καί έλευθε- 
ρίες ατούς υπηκόους του. Ή  πιό προχωρημένη πολιτι
κή έκφραση αύτού τού οράματος παρέπεμπε στήν 
προοπτική μιας ήγεμονίας ΰπό τή ρωσική «φωτισμέ
νη» καί ευνομούμενη έπικυριαρχία ή στήν περισσότε
ρο ομιχλώδη καί άσαφή πολιτική σύλληψη τής «άπο- 
κατάστασης εις τήν προηγούμενην έλευθερίαν» τού 
παλαιού βασιλείου, στήν άνασύσταση δηλαδή μιάς 
ευνομούμενης πολιτείας κατά τό πρότυπο τής φωτι
σμένης άπολυταρχίας.

Μεγάλο μέρος τού τέταρτου κεφαλαίου άφιερώνεται 
στά κείμενα τών Ν. Γλυκή (= Ερμηνεία τής κραταιο- 
τάτης καί σεβαστής Αικατερίνης Β ' Αντοκρατορίσσης 
πασσών τών Ρωσιών..., Βενετία 1770) καί Ε. Βούλγα
ρη (= Στοχασμοί εις τούς παρόντας κρίσιμους καιρούς 
τού ’Οθωμανικού Κράτους, Πετρούπολη 1771 [1772] 
καί Ίκετηρία. .., ό.π.). Γιά τήν οικονομία αυτής τής βι
βλιοκριτικής, θά προέτρεπα τόν άναγνώστη νά παρα
κολουθήσει τήν πραγμάτευση τών τεκμηρίων άπό τόν 
Ροτζώκο. ’Εκείνο πού άναδεικνύεται έδώ είναι ή 
έννοια τής «Νομοδοσίας», ή υπαγωγή δηλαδή τού γέ
νους στήν κυριαρχία τού νόμου, πού θά σήμαινε καί 
τήν «άναγέννησή» του. Σημασία γιά τούς λόγιους 
έμπο^ικούς καί εκκλησιαστικούς κύκλους τής έποχής 
δέν είχε άν ό νόμος θά πήγαζε άπό "Ελληνα ή Ρώσο 
νομοθέτη, άλλά ή «Νομοδοσία» καθ’ έαυτήν, άφού μό
νον έτσι, σύμφωνα μέ τήν άντίληψή τους, μπορούν νά 
οδηγούνται τά έθνη στόν πολιτισμό, στήν «ευτυχία» 
καί τήν «ευδαιμονία». Πηγή καί φορέας τής «Νομο
δοσίας», ώστόσο, δέν έθεωρεϊτο κάποια συλλογική κυ
ρίαρχη βούληση, άλλά ό ίδιος ό «φωτισμένος» ηγεμό
νας, στό πρόσωπο καί στή βούληση τού όποιου θεμε
λιωνόταν ή κυριαρχία, άρα καί ή άποκλειστική άρμο- 
διότητα καί δικαιοδοσία νά ορίζει τούς νόμους βάσει

τών όποιων άσκούσε τή διακυβέρνηση τών υπηκόων 
του. Σύμφωνα μέ τήν άντίληψη αύτή, ή έννοια τής 
«πατρίδας» δέν ύφίσταται ώς αυτούσια άρχή πολιτι- 
κής οργάνωσης καί πηγή παραγωγής πολιτικής νομι
μοφροσύνης, άλλά διαμεσολαβεΐται άπό τό ίδιο τό 
πρόσωπο τού φωτισμένου ηγεμόνα, πρός τόν όποιο 
άποκλειστικά καί μόνο πρέπει νά άποδίδεται ή πολι
τική νομιμοφροσύνη τών υπηκόων.

"Οπως σχολιάζεται άπό τόν συγγραφέα, ή έκκοσμι- 
κευμένη «γραικική συνείδηση», πού κυοφορούνταν τήν 
έποχή πού έξετάζεται ατούς κύκλους τών λογίων, πα
ρέμενε άκόμη άξεδιάλυτη άπό τίς οίκουμενικότητες τού 
18 ου αιώνα καί δέν είχε εμπεδωθεί στις συλλογικές συ
νειδήσεις. "Οπως δείχνει ή άνάλυση, σέ όλες τίς άφη- 
γήσεις τού ρωσο-οθωμανικοΰ πολέμου καί τών προσδο
κιών τής ρωσικής παρέμβαση, κεντρικός πρωταγωνι
στής καί φορέας τής άπελευθέρωσης είναι πάντοτε 
ένας «άλλος»: Ή  θεόπεμπτη ομόδοξη δύναμη καί ό 
«φωτισμένος» ορθόδοξος ήγεμόνας-έλευθερωτής μέ τό 
άναμορφωτικό καί έκπολιτιστικό του έργο. Τό «Γένος 
τών Γραικών» δέν χωράει άκόμη στίς μεταγενέστερες 
έθνικές έννοιολογήσεις, καθώς δέν άντιλαμβανόταν τόν 
εαυτό του ώς πολιτικό υποκείμενο, ώς τόν κατεξοχήν 
δηλαδή φορέα τής δικής του άπελευθέρωσης.

Ό  Ν. Ροτζώκος, καθώς σημείωσε σέ σχετική βιβλιο
κρισία τού ό Β. Κρεμμυδάς (= «’Εθνική συνείδηση, όχι 
έθνος», Τά Νέα, 6.4.2007),

«διαπιστώνει ότι στά όρλωφικά παρατηρεΐται 
μείξη τών παραδοσιακών προνοιακών καί έσχα- 
τολογικών πεποιθήσεων μέ τά νεωτερικά δεδομέ
να, όπως αυτά τά είχαν άφομοιώσει τά πολιτικά 
καθεστώτα τής φωτισμένης δεσποτείας». Όπως 
έπισημαίνεται ατό ίδιο βιβλιοκριτικό σημείωμα, ό 
Ροτζώκος ξεκινά τή διερεύνηση τών έξεγέρσεων 
τού 1770 αναγνωρίζοντας ρητά ότι «άλλη κοινω
νία έξεγέρθηκε στά “όρλωφικά”, καί άλλη στό 
Είκοσιένα. “Αύο κοινωνίες” μέ έντελώς διαφορο
ποιημένες σχέσεις ατούς κόλπους της· τά “όρλω
φικά” καί τό Είκοσιένα έγιναν άπό καί μέ δια
φορετικές κοινωνικές ηγεσίες· καί στά “όρλωφι
κά” ή ιδέα δέν ήταν έθνική, άλλά έκλινε πρός τή 
νεωτερικότητα, ένώ τό Είκοσιένα ή ιδέα ήταν τό 
κήρυγμα τού Διαφωτισμού, τό κήρυγμα τών Δι
καιωμάτων καί, έπομένως, τής άντιπροσωπευτι- 
κής διακυβέρνησης» (ό.π.).

’Εν προκειμένω, έχει άπόλυτο δίκιο ό Β. Κρεμμυδάς 
όταν επισημαίνει ότι ή ιστοριογραφία μας δέν έχει 
άκόμη κατανοήσει πλήρως τή σημασία τής

«οικονομικής καί έπέκεινα κοινωνικής κρίσης πού 
έπληξε όλες τίς νέες οικονομικές δραστηριότητες 
τών Ελλήνων, πού είχαν γνωρίσει μεγάλη άνά- 
πτυξη, κυρίως λόγω τών παρατεταμένων ναπολεό
ντειων πολέμων. Μέ αύτή τήν κρίση μοιάζει νά 
συνδέεται καί ή ραγδαία πύκνωση τών τάξεων τής 
Φιλικής Εταιρείας καί ή ώρίμανση τού αιτήματος 
γιά άπελευθέρωση καί 'ίδρυση έθνικοϋ κράτους».
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'Ωστόσο ή τόσο χρήσιμη αυτή έπισήμανση δεν άφορά, 
πιστεύω, ευθέως τό βιβλίο τοϋ Ροτζώκου καί τούς πε
ριορισμούς πού ό ίδιος θέτει γιά τό έγχείρημά του. Ή  
έπισήμανση άναφέρεται ίσως στό σημερινό έλευθερια- 
κό κλίμα τής μεταμοντέρνας ίοτοριολογίας. Ό  Ρο- 
τζώκος, ώστόσο, έχοντας έπίγνωση τοΰ προβλήματος, 
δέν έπιδιώκει νά παρακολουθήσει διαχρονικά τά μεγά
λα άναπτύγματα. Περιορίζεται στή θεώρηση των μι
κρών βηματισμών, ύπό τούς αύστηρούς περιορισμούς 
τής δικής τους χρονικότητας. Οί κοινωνικές άνακατα- 
τάξεις καί οί άνάγκες πού θά τροφοδοτήσουν τή διά
χυση τοϋ πρώιμου έλληνικοΰ έμπορικοΰ καπιταλισμού, 
ή άνάπτυξη τών έμπορευματικών δικτύων καί οί έπι- 
ταχύνσεις πού θά φέρουν οί μεγάλοι ευρωπαϊκοί πόλε
μοι δέν έχουν πάρει άκόμη ιστορική μορφή. Δέν έχουν, 
δηλαδή, διαμορφωθεί οί όροι πού θά έπιτρέψουν τήν 
ώσμωση τών ύπό διαμόρφωση κοινωνικών πραγματικο
τήτων μέ διανοητικές στάσεις πού, λίγες δεκαετίες 
άργότερα, θά πάρουν σάρκα καί οστά στή χοάνη τών 
έπαναστάσεων, θά δρομολογήσουν καί θά έπιταχύνουν 
τίς διαδικασίες συνάντησης τής λόγιας παιδείας μέ τή 
λαϊκή ύπό τήν προϊούσα ήγεμονία καί τή διάχυση τών 
ιδεών καί τών προταγμάτων τής άνερχόμενης εμπορι
κής άστικής τάξης.

Σήμερα, ή έλληνική έπανάσταση καί όσα προηγήθη- 
καν φωτίζονται άπό σημαντικά μελετήματα τόσο γιά 
τά διανοητικά ρεύματα πού πυκνώνουν στό φαινόμενο 
τό όποιο άποκλήθηκε «νεοελληνικός διαφωτισμός»,

όσο καί γιά τίς οικονομικές, κοινωνικές καί πολιτισμι
κές διεργασίες πού υποδέχτηκαν, στή Νότιο Βαλκανι
κή καί στις μεσογειακές κτήσεις τής ’Οθωμανικής 
Αύτοκρατορίας, τά κύματα τής διεύρυνσης τής νεωτε- 
ρικότητας καί τοϋ δυτικού κόσμου. Ή έλληνική ιστο
ριογραφία έχει άναδείξει τεκμήρια μιας τέτοιας προ
βληματικής καί έχει άναλύσει τόσο τά νεωτερικά δια
νοητικά ρεύματα πού συναντήθηκαν στό φαινόμενο τοϋ 
«νεοελληνικού διαφωτισμού», όσο καί τίς οικονομικές, 
κοινωνικές καί πολιτισμικές διεργασίες πού συντελέστη- 
καν στή Νότιο Βαλκανική καί τίς μεσογειακές κτήσεις 
τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας άπό τά τέλη τοϋ 18ου 
καί τήν αυγή τού 19ου αιώνα, δημιουργώντας τούς υλι
κούς, τούς κοινωνικούς καί τούς πολιτισμικούς όρους 
τών μεγάλων άνατροπών πού άκολούθησαν.

Ό  Νίκος Ροτζώκος περιορίζεται μέ αύστηρότητα στά 
όρλωφικά, φωτίζοντας κάποιες όψεις τοΰ καμβά πάνω 
στόν όποιον θά ΰφανθούν οί νεωτερικές ιδέες, καί θά 
γειωθοϋν τά ποθούμενα τών κατακτημένων στις νέες 
κοινωνικές πραγματικότητες πού θά παραγάγουν τά 
ρηξικέλευθα προτάγματα τής άνερχόμενης άστικής τά
ξης. Μιά δυναμική πού είναι ορατή άκόμη καί σέ 
άρχαϊκά περιβάλλοντα, όπου ή άδιαμφισβήτητη νομιμο
φροσύνη πρός τήν οθωμανική τάξη θά μπολιάζεται 
σταδιακά άπό οικονομικές, κοινωνικές καί διανοητικές 
άσυνέχειες, οί όποιες θά έπιταχύνουν τίς ρωγμώσεις 
στό παραδοσιακό σύστημα σκέψης καί πράξης.
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’Ελευθερία μαζί με τούς ’Άλλους

ΓΚΑΖΜΕΝΤ ΚΑΠΛΑΝΙ
Μικρό ημερολόγιο ουνόρων
Εκδόσεις Λιβάνης, 2006, σελ. 187
τοϋ Μιχάλη Μπαρτσίδη

ό βιβλίο τοΰ Γκαζμέντ Καπλάνι, πού κυκλοφό
ρησε την προηγούμενη χρονιά, έτυχε ορισμένων 
κριτικών έπισημάνσεων οτίς ειδικές καί μή σε

λίδες τοΰ Τύπου. 'Ωστόσο άζίζει νά έπιμείνουμε σέ 
αυτό, καθόσον διαθέτει μιά σύνθετη γραφή καί δομή 
πού έπιτρέπει περισσότερες προσεγγίσεις, μέ ένισχυμέ- 
νο μάλιστα πολιτικό τόνο, άκριβώς λόγω τής λογοτε
χνικής του υπόστασης. ’Επιλέγοντας μιά σκοπιά άνά- 
γνωσης τοΰ βιβλίου μέσα άπό τήν πολυσυζητημένη 
έννοια των συνόρων, χαρακτηριστική τής σημερινής 
έποχής, θά έστιάσω σέ παραδείγματα έσωτερικών συ
νόρων δηλαδή ορίων πού άφοροΰν κυρίως τις ταυτό
τητες, άλλά καί τή γραφή.

Γιά νά κατανοήσουμε τήν έννοια αυτή, ή όποια δο
μεί πολλαπλώς τό βιβλίο, τό θέμα τής γλώσσας παρα
μένει τό καταλληλότερο παράδειγμα παρότι έχει ήδη 
άναδειχθεΐ στή σχετική συζήτηση γιά τό βιβλίο. Τό ση
μαντικότερο σύνορο είναι ή γλώσσα γιατί είναι μέσα 
μας, είναι έσωτερικό, είναι τό συμβολικό μέ τό όποιο 
συγκροτούμαστε καί, έπιπλέον, είναι σύνορο-όριο πού 
λειτουργεί όχι μόνο ώς έμπόδιο άλλά καί ώς έπικοι- 
νωνία. Ό  Καπλάνι, όπως καί άλλοι βεβαίως μετανά
στες, άποσπά τό θαυμασμό μας γιά τά έλληνικά του 
άλλά άκόμη περισσότερο γιατί έγραψε λογοτεχνία στά 
έλληνικά, πού σημαίνει ότι πέρασε αυτό τό σημαντικό 
όριο. Καί δέν τό πέρασε άπλώς, άλλά κινείται μέ ευχέ
ρεια πάνω σέ αυτό, άντιμετωπίζοντας μέ έπιτυχημένο, 
προφανώς, τρόπο τό πρόβλημα τών ταυτοτήτων του, 
πράγμα πού έξηγεϊ άλλωστε τό ένδιαφέρον πού προ- 
καλεΐ.

Μιλώντας γιά τή γλώσσα δέν μπορούμε παρά νά 
έκλάβουμε τό έν λόγω βιβλίο ώς μιά πρόκληση συνο
μιλίας. ’Αλλά γιά τί είδους συνομιλία πρόκειται άραγε 
έκτος άπό έκείνη πού κάθε βιβλίο έγκαθιδρύει μέ τόν

άναγνώστη του, άσχέτως έθνικότητας; Γιά νά άπαντή- 
σουμε, οφείλουμε νά παραδεχτούμε κάτι αυτονόητο, 
πώς δέν μιλούμε άπό τήν ίδια θέση ένας συγγραφέας- 
μετανάστης σέ τούτη έδώ τή χώρα καί έμεϊς οί άνα- 
γνώστες-πολίτες της. Τό γεγονός αυτής τής διαφοράς 
βαραίνει καί έπηρεάζει τόσο τήν άνάγνωση όσο καί, 
κατ’ έπέκταση, τή συνομιλία πέρα άπό τό βιβλίο, δη
λαδή τήν έπικοινωνία μέσα στις άποκαλούμενες σήμε
ρα σχέσεις «έτερότητας». ’Αντιλαμβανόμαστε οί περισ
σότεροι ότι ή έν λόγω έπικοινωνία δέν είναι τόσο 
εύκολη, έντοπίζοντας ταυτοχρόνως ένα δεύτερο σύνο- 
ρο-έμπόδιο τό όποιο πρέπει νά μετακινήσουμε χάριν 
τής συνεννόησης.

Ό  συγγραφέας, άπό τή μεριά του, έχει πλήρη έπί- 
γνωση τής δυσκολίας καί αισθάνεται τήν άνάγκη νά 
άποσαφηνίσει τή θέση του άπό τις πρώτες κιόλας σε
λίδες. «'Όσοι δέν λαχτάρισαν ποτέ νά περάσουν κά
ποιο σύνορο ή δέν ένιωσαν ποτέ άπορριπτέοι άπό κά
ποιο σύνορο θά δυσκολεύονται νά μάς καταλάβουν...» 
(σ. 10). Μιλάει, όπως είναι προφανές, γιά τό άρνητι- 
κό βίωμα τών άποκλεισμών άλλά καί ταυτοχρόνως, 
γιά μιά θετικότητα, τήν έπιθυμία τής έλευθερίας, ση
μαντικό κρατούμενο. Μαζί, τά δύο στοιχεία ορίζουν 
τήν άπαραίτητη συνθήκη τής άλληλο-κατανόησης σέ 
βιωματική βάση, καί ίσως γι’ αυτό μπορούμε νά μι
λούμε έν προκειμένω γιά μυθιστόρημα. Δέν είναι, ό
μως, καθόλου σίγουρο ότι άρκεΐ ή γέφυρα τής έμπει- 
ρίας γιά νά έξασφαλιστεϊ ή συνομιλία ή ή έπικοινω- 
νία. Φτάνει νά υπενθυμίσουμε ότι τήν έποχή έκείνη

1. Τό παρόν κείμενο άποτέλεσε παρουσίαση τοϋ βιβλίου 
οτήν Κεντρική Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης οτίς 
22.1.2007.
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-αρχές τοϋ ’90- άναφερόμαστε κατά κόρον στήν πα- 
λιότερη έμπειρία τής μετανάστευσης τών Ιδιων τών 
'Ελλήνων, χωρίς έντέλει ικανοποιητικά άποτελέσματα.

Ό πω ς έχει ήδη έπισημανθεΐ, ό Γκασμέντ Καπλάνι 
καταγράφει γεγονότα καί καταστάσεις, άνασυγκροτεί 
τή μνήμη με σκηνές καί εικόνες, παραδίδοντάς μας 
ένα ήμερολόγιο όπου ή άφήγηση τών περιπετειών με- 
ταπλάθεται σέ μαρτυρία, χωρίς νά κατασυγκινεΐ μέσω 
τής θυματοποίησης. «'Επειδή μισώ τό ρόλο τοϋ θύμα
τος, δέ θέλω νά μέ λυπηθείτε. Ή  άπόφαση γιά νά με
ταναστεύσει κανείς μπορεί νά είναι έπώδυνη αλλά 
είναι προσωπική. Δέ θέλω νά χαραμίσω τόν πολύτιμο 
χρόνο σας άφηγούμενος πόσες μέρες περπάτησα, πό
σα πλήρωσα γιά τις βίζες, πόσα ονόματα άλλαξα...» 
(σ. 175).

Ή  μαρτυρία, μέ τή μορφή τής έπιλεκτικής άφήγησης 
παθημάτων, άποτελεΐ, ώστόσο, άφορμή γιά τήν έκδί- 
πλωση στοχασμών καί σκέψεων σέ μιά δεύτερη παράλ
ληλη γραμμή άφήγησης. Στήν ουσία, έχουμε δυό χρό
νους ή, καλύτερα, ό Καπλάνι διαστέλλει τό χρόνο τής 
μαρτυρίας είσάγοντας ένδιαμέσως τούς στοχασμούς 
του καί άποτυπώνοντας έτσι ποιος είναι ό Ιδιος σήμε
ρα, πώς μετασχηματίστηκε ώς έαυτός, ώς ταυτότητα 
μέσα άπό αυτή τήν πορεία. ’Εφόσον λοιπόν, θεω
ρούνται άπαραίτητες ή σκέψη, ή έπικοινωνία μέ τίς 
έννοιες, ή κυκλοφορία τών εννοιών, τότε μιλούμε έπι- 
πλέον γιά στοχαστικό μυθιστόρημα, αυτή είναι τουλά
χιστον ή ρητή πρόθεση τού συγγραφέα.

Ό  Καπλάνι επιλέγει μιά σχετικά γνωστή μορφή, τή 
διπλή καί σύνθετη άφήγηση: άπό τή μιά τά γεγονότα, 
τά συναισθήματα, οί έμπειρίες καί άπό τήν άλλη ό 
άναστοχασμός, ή άποτίμηση, ό έξορθολογισμός. Τά 
δυό αύτά στοιχεία, όπως στήν παράδοση τού στοχα
στικού μυθιστορήματος, φτιάχνουν κάτι έπιπλέον: μιά 
δομή σύνθετη, πλουσιότερη άπό τά Ιδια τά στοιχεία 
της καί πάνω άπό όλα άνοιχτή. Δέν πρόκειται γιά δυό 
άπλά μέρη, παράλληλα, αύτιστικά άντιμέτωπα καί μο- 
νολογικά, άλλά στοιχεία πού βρίσκονται σέ μιά σχέση, 
πού έπιτρέπουν τήν κίνηση άνάμεσά τους, τήν άλλη- 
λοτροφοδότηση καί τή συμπλήρωση. ’Εξελίσσονται άπό 
κοινού άλλά μπορείς νά γυρίσεις κάποια στιγμή πίσω, 
νά ξαναδεΐς καί νά ξανασκεφτεΐς ένα σημείο, όπως 
καί νά προχωρήσεις ύστερα πιό μπροστά. Ή  σύνθετη 
δομή παρέχει, λοιπόν, στό κείμενο ιστορικότητα λόγω 
τών πολλαπλών χρόνων της, μέ τήν έννοια ότι προσ
διορίζει τή συνεχή διέλευση ένός, αυτή τή φορά, άφη- 
γηματικού εσωτερικού συνόρου μεταξύ έμπειριών καί 
λόγου στό έργο. Ή  δομή έξελίσσεται, φαινομενικά, 
πρός τά κεΐ πού προσδοκά ό συγγραφέας. «Τό μέγι
στο πού μπορεί νά προσδοκά είναι νά τόν κατανοή
σουν, αυτόν καί μέσω αΰτοϋ, όλους έκείνους πού δέν 
μπορούν, δέν ξέρουν, δέν τολμούν ή απλώς δέν έχουν 
χρόνο νά άφηγοϋνται καί θάβουν τίς άφηγήσεις μέσα 
τους. Γιατί δέν μπορείς νά κατανοήσεις ένα μετανά
στη, έάν δέν άκούαεις πρώτα τή μαρτυρία του» (σ. 14). 
Παρόλα αύτά ή ιστορικότητα γιά τήν όποια μιλώ δέν

άναφέρεται στις προθέσεις τού συγγραφέα ό όποιος 
-όπως κάθε συγγραφέας- αισθάνεται καί λίγο παντο
δύναμος, ικανός νά δώσει φωνή σέ αυτούς πού δέν 
έχουν καί μένουν στή σιωπή. Άναφέρεται στό ότι ή 
εξέλιξη είναι άνοιχτή καί, όπως σέ κάθε αυθεντική πε
ρίπτωση, υπερβαίνει τό έργο, πηγαίνει έξω άπό αυτό 
καί συναντάται μέ τίς άναγνώσεις δηλαδή μέ τίς σκέ
ψεις, τίς προθέσεις, τίς προκαταλήψεις μας.

Είτε τό πούμε στοχαστικό μυθιστόρημα είτε μυθιστο
ρηματική αυτοβιογραφία είτε άναστοχαστική μαρτυρία 
ή άπάντηση έγκειται στό γεγονός ότι ή δυνατότητα 
τής συνομιλίας προκύπτει άπό τήν άνωτέρω δομή τού 
έργου. Γι αυτό καί μόνο τό στοιχείο ό Γκασμέντ Κα
πλάνι είναι πράγματι ένας άξιος. Τί άλλο νά άπαιτή- 
σει κανείς άπό αυτόν;

Μιά μικρή, βιογραφικού χαρακτήρα παρέκβαση εί
ναι άπαραίτητη. ’Η περίπτωση τού συγγραφέα-μετανά- 
στη Καπλάνι είναι μοναδική άφού μέ τήν άνάδειξη 
καί τίς επιτυχίες του σέ τομείς πού ό ίδιος έπιλέγει, 
άποκτά έκ τών πραγμάτων ένα ρόλο. Τού άποδίδεται 
ευχαρίστως. ’Ενισχύουμε τή φωνή του καί συστρατευό- 
μαστε ώστε νά μήν άποτελεΐ ένα όνειρο, ένα ρόλο- 
ύπόδειγμα (role-model), μιά έξαίρεση πού νά επιτρέ
πεται χωρίς νά μπορεί νά άλλάζει κάτι γιά τούς υπό
λοιπους, γιά τόν κανόνα πού έπικρατεΐ. Οφείλουμε νά 
τόν καταστήσουμε ρόλο ένός προτύπου δηλαδή μιας 
περίπτωσης πού νά μάς δείχνει τήν άπόσταση άπό τό 
έπιθυμητό, αυτό πού λείπει άλλά είναι έφικτό καί γιά 
όλους όσους είχαν παρόμοιες άφετηρίες.

Οί άπαιτήσεις στρέφονται τώρα πρός τά μάς, δηλαδή 
ατούς άναγνώστες πού είναι πολίτες αυτής τής χώρας. 
Είναι ή οειρά μας νά σκεφτούμε ποιά είναι ή θέση μας, 
πού στεκόμαστε καί πώς άλλάζουμε. ’Αναγνωρίζουμε 
ότι στις Ιδιες ιστορικές στιγμές καί στά άποτελέσματά 
τους πάνω μας, έρχόμαστε άντιμέτωποι μέ προβλήμα
τα άνάλογα μέ εκείνα τού μετανάστη-συγγραφέα. Πρός 
άποφυγήν παρεξήγησης, δέν τά βάζω στήν ίδια ζυγα
ριά. Ή  σχέση μεταναστών καί ντόπιων είναι έκ προοι
μίου άνισοβαρής, καθότι οί δεύτεροι βρίσκονται πολι
τικά, οικονομικά καί κοινωνικά σέ θέση υπεροχής. 
Άναφερόμενος σέ άνάλογα προβλήματα έννοώ κοινά 
προβλήματα ταυτότητας «μέσα στόν σημερινό κόσμο». 
"Ισως άποδειχθεΐ ένας γόνιμος τρόπος, μεταξύ άλλων, 
νά μετατοπίσουμε, άπό τή μεριά τού πολίτη τής χώ
ρας υποδοχής, έστω καί λίγο τά σύνορα-έμπόδια γιά 
τή συνομιλία μέ τόν συγγραφέα ώστε νά κινηθούμε 
πρός τά έξω άπό τό βιβλίο.

’Υπάρχουν δυό θέματα τά όποια έμφανίζονται άντί- 
στοιχα στούς δυό άφηγηματικούς χρόνους καί πού, 
χωρίς νά κυριαρχούν έκκωφαντικά, έντούτοις υποβάλ
λουν σημαντικά τήν όλη σύνθεση.

Πρώτον, ή παρουσία καί ιδίως ή κίνηση τοϋ πλή
θους πάνω στό γεωγραφικό ή έξωτερικό σύνορο πού
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συμπίπτει μέ τήν πρώτη γραμμή άφήγησης. Ό  συγγρα
φέας μεταδίδει τήν όχλοβοή, τόν παλμό αυτής τής κί- 
νησης-κινήματος κατά τίς πρώτες μέρες διέλευσης τών 
συνόρων άλλα καί παραμονής σέ ένα «κέντρο προσφύ
γων», στους Φιλιάτες τής Θεσπρωτίας, τό όποιο περι- 
γράφεται ώς στρατόπεδο. Παρεμπιπτόντως, δέν είναι 
καθόλου τυχαίο ότι κάθε τέτοια μεγάλη μετακίνηση 
συνοδεύεται άπό τέτοιου είδους παροδικούς ή μή έ- 
γκλεισμούς ώστε νά έλέγχεται άμεσα έκ μέρους τών 
κρατών. Τά γεωγραφικά-κρατικά σύνορα μπορεί πρός 
στιγμήν νά άνοιγοκλείνουν άλλά δέν άλλάζουν.

Διερωτάται κανείς ποιά είναι τά άποτελέσματα τής 
κίνησης αύτής στό άλλο άφηγηματικό έπίπεδο, τά 
όποια βέβαια δέν μπορεί παρά νά άποτυπώνονται έμ- 
μέσως, μέοα άπό τόν στοχασμό τής κατάστασης πού 
δημιουργήθηκε γιά όλους μας. Ό πω ς άναμένεται, ό 
συγγραφέας θεματολογικά οδηγείται εύστοχα στό ζή
τημα τών κοινωνικών καί πολιτικών δικαιωμάτων. Τά 
δικαιώματα, όμως, είναι άτομικά άλλά κατακτοϋνται 
συλλογικά. Ή  στιγμή σου, Γκασμέντ, ήταν καί είναι ή 
δική μας στιγμή, διότι μέ τήν κίνηση αύτοΰ τού πλή
θους άνατράπηκε καί επηρεάστηκε ή κίνηση τών κοι
νωνιών μας, τής δικής μας καθώς καί τών υπόλοιπων 
ευρωπαϊκών, μπήκαν σέ κίνηση νέες δυνάμεις στήν 
Εύρώπη, νέα ζητήματα πρός έπίλυση σέ άλλο κοινω
νικό περιβάλλον. ’Απειλή ή εύκαιρία;

Τό δεύτερο θέμα σχετίζεται μέ τό γεγονός ότι οι 
ντόπιοι βιώνουν τήν έν λόγω κίνηση ώς άπειλή. ’Απει
λή γιά τό έσωτερικό όριο, δηλαδή τήν προδεδομένη 
έθνική ταυτότητα. Ποιό είναι άραγε τό νόημα τού 
συνθήματος «'Αλβανέ, δέν θά γίνεις "Ελληνας ποτέ» ή 
τής περίφημης δήλωσης τού νομάρχη μας «'Έλληνας 
δέν γίνεσαι άλλά γεννιέσαι»·, Σέ αύτές τίς συμβολικές 
διαμάχες πού γνωρίσαμε διακυβεύεται τό καθεστώς 
τού πολίτη ώς «εθνικού πολίτη» καί τών δικαιωμάτων 
του ώς προνομίων. Είναι φανερό ότι έδώ έχουμε τή 
ρίζα, τήν άπαρχή τής στιγμής τών άποκλεισμών.

Οί μετανάστες διασχίζουν τά έξωτερικά σύνορα-όρια 
άποτελώντας αύτομάτως μιά κίνηση-κίνημα χειραφέτη
σης. Άπό τήν άλλη, μέ τήν ίδια κίνηση ταλαντεύεται 
συγχρόνως ή̂  έννοια καί ή παράσταση τών συνόρων- 
όρίων πού είναι ούσιώδης προϋπόθεση γιά τό αίσθη
μα άσφάλειας. Σέ ιστορικές περιόδους πού τά δυό πε
ράσματα συμπίπτουν χρονικώς προκαλεΐται κάτι σάν 
βραχυκύκλωμα. Ό  συντονισμός τών ταλαντεύσεων έχει 
ώς άποτέλεσμα, θά λέγαμε, νά «καίγονται οί άσφά- 
λειες». Ή  διπλή διαπερατότητα τών δυό συνόρων, τού 
έδαφικοΰ καί τού άνθρώπινου, προκαλεϊ ένα σύνδρο
μο διπλού πανικού, πανικό άνασφάλειας καί ταυτό
χρονα ταυτοτήτων. Οί διακυμάνσεις, οί άστάθειες, τό 
τρεμοπαίξιμο τών ορίων δέν βιώνονται οπωσδήποτε 
παντού καί πάντοτε. ’Απαραίτητη συνθήκη, ή όποια 
θεωρούμε ότι ισχύει στις μέρες μας, άποτελεΐ ή άπο- 
δυνάμωση τών συλλογικών μορφών ζωής καί δράσης 
καθώς καί τών άνάλογων ιδεωδών. Αύτό πού, μέ τήν 
κλασική διατύπωση, θά λέγαμε κρίση τής ιδεολογίας

περιγράφει τήν σύνθετη εκείνη κατάσταση όπου ζοΰμε 
όλοι σάν χαμένοι σέ έναν «άλλο κόσμο», βιώνεται ή 
άπώλεια τής ένότητας, ή απουσία τού κράτους ή ενός 
κάποιου κέντρου. Καί στό σημείο αυτό παραθέτω ένα 
άπόσπασμα πού δείχνει τήν άναλογία πού εξετάζουμε:

«Μόλις θά περνούσα τά σύνορα θά άρχιζε γιά μένα 
μιά καινούρια ζωή. Θά ήταν, έν όλίγοις, ένας άλλος 
κόσμος. Καί πράγματι αύτός πού έβλεπα γύρω μου 
ήταν ένας άλλος κόσμος. Τουλάχιστον πολύ διαφορε
τικός άπό εκείνον όπου ζοϋαα μέχρι χτές. "Ημουν 
έλεύθερος στον κόσμο-πέρα-άπό-τά-σύνορα. Μέ είχε 
καταλάβει όμως ένα παράξενο συναίσθημα, πού δέν 
μπορούσα νά περιγράφω μέ άκρίβεια τί ήταν άκριβώς. 
Αισθανόμουν όπως αισθάνεται ένας ορφανός: άπόλυτα 
έλεύθερος καί συνάμα άπόλυτα χαμένος» (σ. 98).

Ή πραγματική κορύφωση, όχι μέ όρους άφηγηματι- 
κής συγκίνησης άλλά διανοητικής έπεξεργασίας τής 
έμπειρίας, βρίσκεται έδώ. Ή διατύπωση πού έπιτυγχά- 
νεται δέν πρέπει νά μείνει μετέωρη καί άναξιοποίητη. 
Αύτός ό πανικός καί τό αίσθημα τού χαμένου άφορά 
έπίσης τούς ντόπιους, δηλαδή έμάς. Ιδού γιατί είμα
στε όλοι πρόσφυγες καί όλοι σκεπτόμενοι: διότι πρό
κειται γιά τή σημερινή συνθήκη τής σκέψης καί δρά
σης χωρίς ένα άποκλειστικό κέντρο. Τό σύνορο πού 
έχουμε νά ύπερβούμε είναι νά έννοήσουμε τόν πολίτη 
πέρα άπό τόν έθνικό πολίτη. Καί γιά νά γίνει αύτό 
πρέπει νά ξανασκεφτούμε καί νά φέρουμε στήν έπιφά- 
νεια κάτι θετικό, τή δική μας έπιθυμία τής έλευθερίας. 
Νά μετασχηματισθοΰμε συλλογικά πού σημαίνει νά εί
μαστε ένεργητικοί μαζί μέ τούς άλλους.

Γιά νά ύπερβούμε τό βραχυκύκλωμα άνασφάλειας 
πρέπει νά συνδέσουμε, σύμφωνα μέ τό σπινοζικό δίδα
γμα, τό ζήτημα τής έλευθερίας καί τών δικαιωμάτων 
μέ τό πρόβλημα τής άσφάλειας. Νά άντιτάξουμε τή 
συνύπαρξη καί τήν κοινωνική άλληλεγγύη-σιγουριά ώς 
συνδημιουργία πολιτών «άπό τά κάτω». ’Εκεί πού γε- 
φυρώνεται τό άτομικό μέ τό συλλογικό, δηλαδή σέ μιά 
άλλη θεσμοθέτηση στήν έκπαίδευση, στή διοίκηση, στά 
σωματεία, στίς ένώσεις τέτοια πού νά άναγνωρίζει 
τούς μή-έθνικούς πολίτες ώς πολίτες καί νά μήν τούς 
άποκλείει. Ή  άναγνώριση καί έπαναθεσμοθέτηση συ
μπυκνώνεται στό αίτημα τής «πολιτειότητας» ώς τό 
σημαντικότερο δικαίωμα πού άναθεμελιώνει τό κράτος 
καί τήν Εύρώπη.

Ό  συγγραφέας στό τέλος τού βιβλίου μάς άφήνει μέ 
τό άπλό έρώτημα πώς γίνεται καί δέν μπορεί νά πά
ρει μιά άδεια παραμονής. Άλλά τό βιβλίο δέν κλείνει 
έκεΐ, στό τέλος, διότι ή άρετή του όπως είπαμε είναι 
ή έπίγνωση μιας άνοιχτής συνομιλίας πού ελπίζω ότι 
άρχίζουμε νά κατανοούμε τί σημαίνει καί γιά μάς. Θά 
χρησιμοποιήσω τά λόγια τής άμερικανίδας φιλοσόφου 
Ούέντι Μπράουν (Wendy Brown): ’Ελευθερία μαζί μέ 
τούς "Αλλους γιατί πραγματικά συνοψίζουν τό πνεύμα 
τού συγγραφέα καί τού βιβλίου. Άλλά καί γιατί ή συλ
λογική έλευθερία οδηγεί αναπόφευκτα καί στή σιγου
ριά μας.
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολυχρειάζεται), βιβλία

IVAN COLOVIC
Από τις κερκίδες στά χαρακώματα
Τό ποδόσφαιρο ώς αφήγηση τον πόλεμόν
Ή γιονγχοσλαδιχή εμπειρία
Μετάφραση: Τάκης Μπουζάνης 
’Εκδόσεις Ίσνάφι, ’Ιωάννινα 2006, σελ. 126
τοΰ Νίκου Κοταρίδη

τό δοκίμιο αυτό τοϋ Ίβαν Τοόλοβιτς, πού συ
ναρθρώνεται σέ τρεις ενότητες σχετικά μέ τό 
ποδόσφαιρο καί τίς λειτουργίες του στή Γιου

γκοσλαβία, έπιχειρεΐται ή άναγωγή τής άθλητικής 
άφήγηοης (στό πεδίο τής άθλητικής δημοσιογραφίας, 
στά περιβάλλοντα των φιλάθλων καί στό πλαίσιο των 
τελετουργιών υποστήριξης, προσκόλλησης καί άφοσίω- 
οης στήν ομάδα) σέ μιά διάσταση πέρα άπό τίς πολι
τικές καί ιδεολογικές άναφορές πού έμπεριέχει ό λό
γος. Ό  συγγραφέας τήν ονομάζει μυθολογικό άνθρω- 
πισμό: ένα υπόστρωμα άμιγοΰς μυθολογικής άφήγηοης, 
τό όποιο ξαναζωντανεύει τόν άρχαϊκό μύθο άναφορι- 
κά μέ τή σύγκρουση Ανθρώπινου καί μή Ανθρώπινου.

Τό δοκίμιο αυτό Αναπτύσσεται σέ τρεις ενότητες. 
Στήν πρώτη, μέ τίτλο «'Ο μύθος τοΰ ποδοσφαίρου», ό 
Τοόλοβιτς σκιαγραφεί τό ύφος καί Αναδεικνύει τά κε
ντρικά σημεία τοΰ λόγου των Αθλητικών έφημερίδων 
στήν πρώην Γιουγκοσλαβία. ’Επισημαίνει σέ αύτόν μιά 
λυρικότητα, ή όποια υπερβαίνει τό τυπικό τής δημο
σιογραφικής έξιστόρησης, διαμορφώνει ούσιαστικά μιά 
μορφή παραλογοτεχνίας, ένα είδος «Αγριας δημιουρ
γίας», ενίοτε Αστυνομικού ή αισθηματικού ύφους, ή 
όποια βρίθει φιλοσοφικών τοποθετήσεων, Ανεκδότων 
καί Αφορισμών, λαϊκών ρηματικών στερεοτύπων. 'Ο λυ
ρικός αυτός έπιπροσδιορισμός τών Αναφερόμενων δέν 
κάνει τίποτε άλλο παρά νά Ανάγει τό ίδιο τό έκφερό- 
μενο σέ μιά άρχετυπική συνθήκη τής σύγκρουσης Ανά
μεσα στό έμεϊς καί οί άλλοι, τό καλό καί τό κακό. Ή 
διπολική αύτή ταξινόμηση, σέ ένα πρώτο έπίπεδο, συ
στήνει τήν έτερότητα τών γιουγκοσλαβικών ομάδων έ
ναντι τών άλλων, στή βάση μιας έθνικής χαρακτηρο
λογίας τών λαών, όπου βεβαίως αυτό πού έκθειάζεται 
είναι ή υπεροχή τοΰ οικείου καί ή καταβύθιση τοΰ 
άλλου, τοΰ ξένου καί, έν προκειμένω, τοΰ Ανοίκειου.

Πέρα όμως άπό τό έπίπεδο αυτό, όπου έκλογικεύε- 
ται καί νομιμοποιείται ή σύγκρουση καί οί Ανάλογες 
πρακτικές, καθώς Ανάγονται σέ έθνικές ή Ανθρώπινες

Αξίες πού άπειλοΰνται καί καταδυναστεύονται, εγείρε
ται καί μιά μυθολογική άναγωγή τών διαδραματιζομέ- 
νων Ανάμεσα στίς ομάδες (τών παιχτών Αλλά καί τών 
οπαδών τους), όπου ή συγκρότηση τής ταυτότητας, τό 
έμεϊς, συμβαδίζει μέ τήν κατασκευή τοΰ προμηθεϊκοΰ 
ηρώα, ένώ οί άλλοι Αναγνωρίζονται ώς δύναμη κατα
δολίευσης τοΰ Αγώνα ή καταδυνάστευσης τής Ανθρω
πότητας. Πρόκειται γιά μιά διεργασία μετάβασης άπό 
τό πεδίο τής ιδεολογικής τύφλωσης, όπου κυριαρχεί ή 
αυθάδεια καί ή Ακαμψία τοΰ φανατισμού, ή υπερβολή 
ώς πρός τήν Απεικόνιση τοΰ ιδεώδους τοΰ έμεϊς, σέ 
ένα πεδίο έκφρασης πρωταρχικών Ανθρωπίνων Αξιών, 
όπου οί άλλοι Απειλούν «αύθεντικά» τό Ανθρώπινο 
στοιχείο καί Αντιπροσωπεύουν τό Αρχαϊκό δόλιο καί 
κακό. Οί ποδοσφαιρικοί-έθνικοί άλλοι είναι μηχανάκια, 
υπολογιστές, ή τυφλή δύναμη. Ώ ς ένδεικτική περίπτω
ση, ό συγγραφέας Αναδεικνύει τό ζήτημα τών γιου- 
γκοσλάβων καί τών ξένων προπονητών, ή Αξιολόγηση 
τών όποιων δέν παραπέμπει άμεσα στό πεδίο τής 
έμπειρίας, ό καλός ή ό κακός προπονητής, Αλλά κυ
ρίως στίς έκ τών προτέρων άνθρωπολογικές τους ιδιό
τητες, πού έδώ προσδιορίζονται έθνικά: ό καλός καί 
σοφός άπό τή μία, ό υπερόπτης καί μοχθηρός μάγος 
άπό τήν άλλη.

Στή δεύτερη ένότητα, μέ τίτλο «Στόν βωμό τών έπι- 
θυμιών μας», ό Τοόλοβιτς παρουσιάζει τήν Αντιπαρά
θεση αύτή τών Αξιών σέ Ανθρωπιστικό έπίπεδο, Ανα
λύοντας τόν δημοσιογραφικό λόγο μέ Αφορμή τόν τε
λικό τοΰ κυπέλλου πρωταθλητριών τοΰ 1991, όπου ό 
«’Ερυθρός Αστέρας» νίκησε τήν «Όλυμπίκ» Μασσα
λίας 5-3 στά πέναλτι καί κατέκτησε τό κύπελλο. Οί 
δημοσιογραφικές Αφηγήσεις, ώς αύθεντικά λυρικά διη
γήματα, μέσα άπό πραγματικές λογοτεχνικές μανιέρες 
παρουσιάζουν τή σύγκρουση Ανάμεσα στό έμεϊς καί οί 
άλλοι ώς έκφανση μιας Αντίθεσης, πέρα άπό τή συγκε
κριμένη Αθλητική Αναμέτρηση, Ανάμεσα στους φορείς 
θεμελιωδών Ανθρώπινων Αξιών καί όσους τίς Απειλούν.
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Πριν τή διεξαγωγή τοΰ άγώνα, ή συνάντηση αποδί
δεται ώς «πάλη γιγάντων» ή «μάχη ζωής». Μετά τό 
νικηφόρο άποτέλεσμα τής ομάδας τοΰ «Έρυθροΰ 
’Αστέρα», ό άγώνας αποδίδεται ώς έξορκισμός μιας 
χρόνιας καί άνεξήγητης κατάρας καί ή μάχη των πο
δοσφαιριστών καί τοΰ προπονητή ώς μιά μορφή αυτο
θυσίας, ώς έναπόθεση τής καλλιτεχνικής τους φύσης 
καί τών δεξιοτήτων τους οτόν βωμό τής νίκης. 'Ο 
άγώνας έτσι έπενδύεται μέ ένα σχεδόν θρησκευτικό 
νόημα: ή έπίκληση τοΰ Θεοΰ, ή παρουσία του στό 
άστέρι σύμβολο τής ομάδας καί τό θαύμα τής νίκης. 
Ή  θυσία άποτελεΐ ένα θρησκευτικό καθήκον, ένα κα
θαγιασμένο ταξίδι οτόν ουρανό: στή βάση αυτή, ή άνα- 
πάντεχη παραίτηση τοΰ προπονητή Αιοΰπκο Πέτροβιτς, 
ό όποιος άντιπροσωπεύει τό μοντέλο τοΰ πρωταγωνι
στή τής θυσίας πού άνεβαίνει στά ουράνια καί πού τό
σο πολύ άγιοποιήθηκε πριν τόν άγώνα, άποδίδεται 
στις δημοσιογραφικές άφηγήσεις ώς χειρονομία άποϊε- 
ροποίησης καί έπιστροφής οτό βέβηλο κόσμο τής κα
θημερινής ζωής.

Στήν τρίτη ένότητα, ό συγγραφέας παρουσιάζει πο
λύ διεξοδικά τόν τρόπο μέ τόν όποιο συνδέεται ή ορ
γανωτική άνάπτυξη καί φυσιογνωμία τών οργανωμέ
νων φιλάθλων μέ τόν πόλεμο οτήν πρώην Γιουγκοσ
λαβία. Πίσω άπό τόν καταστροφικό χαρακτήρα τών 
βίαιων ένεργειών τών χούλιγκαν, διαφαίνεται ή κλιμα
κούμενη άνάπτυξη καί παγιοποίηση ένός έθνικιστικοΰ 
λόγου, ό όποιος έκλογικεύει μιά άσύδοτη άγριότητα 
καί εθνικιστικό μίσος.

Παρά τά φαινόμενα, ό τρόπος πού διαχειρίζεται ό 
άθλητικός Τύπος τίς έθνικιστικές συγκρούσεις παρου
σιάζει τίς δικές του ιδιοτυπίες: Χαρακτηριστικό είναι 
τό παράδειγμα τοΰ «Έρυθροΰ ’Αστέρα», αλλά καί ό 
τρόπος διαχείρισης τής φυσιογνωμίας του άπό τούς 
Σέρβους δημοσιογράφους στίς άρχές τοΰ ’90. Ή  εθνι
κιστική μανία, λοιπόν, σύμφωνα μέ τόν άθλητικό Τύ
πο, είναι χαρακτηριστικό τών άλλων καί ό έθνικισμός 
τών χούλιγκαν τοΰ Βελιγραδιού έργο μιας μερίδας 
προβοκατόρων, πού υποδαυλίζονται άπό τά άντίπαλα 
έθνικιστικά κόμματα τής Σερβίας. Κυρίως όμως, άπέ- 
ναντι στίς σερβικές ομάδες, ό άθλητικός Τύπος διαβλέ
πει καί άναδεικνύει ένα οργανωμένο σχέδιο, μιά συνω
μοσία, ύποπτα καί άδιόρατα κέντρα τά όποια στο
χεύουν, γιά παράδειγμα, οτόν άποκλειομό τών ομάδων 
άπό τούς διεθνείς άγώνες, τήν άπομόνωσή τους άπό 
τίς διεθνείς ομοσπονδίες, τήν καταρράκωση τοΰ κύ
ρους τους. Τά σχέδια αυτά υπερβαίνουν τά αύστηρά 
άθλητικά πλαίσια καί έκλαμβάνονται ώς άπειλή ενα
ντίον τοΰ σερβικοΰ λαού στό σύνολό του, οπότε ή 
έμπλοκή τών φιλάθλων, πού άπειλοΰνται, στήν υπόθε
ση τοΰ έθνους, πού καί αύτό άπειλεΐται, φαντάζει 
αύτονόητη.

Ή  διαπλοκή τοΰ χουλιγκανισμού μέ τίς ένοπλες έθνι- 
κιστικές συγκρούσεις στήν πρώην Γιουγκολσαβία εικο
νογραφείται μέσα άπό τίς άναφορές οτόν Άρκάν καί 
τήν έμπλοκή του στίς στρατιωτικές έπιχειρήσεις. Οί

Σέρβοι χουλιγκάνοι τοΰ «Έρυθροΰ ’Αστέρα», οτό πρό
τυπο τών χουλιγκάνων τής Ιταλίας καί τής ’Αγγλίας, 
κατασκευάζουν μιά ιδιαίτερη όνοματοδοσία, ένα άμι- 
γώς πολεμικό γλωσσικό ιδίωμα, άκολουθοΰν τή φρα
σεολογία τής βίας καί τής καταστροφής. Παράλληλα, 
άρχίζει τήν περίοδο εκείνη ή άναζήτηση μιας πατριω
τικής έκλογίκευσης βίαιων πρακτικών, ή υποδαύλιση 
τοΰ ζητήματος τής έθνικής ταυτότητας καί τών έθνι- 
κών άντιπαλοτήτων, ή ομολογία τοΰ άνήκειν στή Σερ
βία, τόν Μιλόσεβιτς, τόν Μπλάντιντς καί τόν Καρα- 
γκίτς. Είναι χαρακτηριστικό τό παράδειγμα τοΰ Άρ- 
κάν, τοΰ άνθρώπου έκείνου πού άναδύθηκε άπό τούς 
φανατικούς τής ομάδας καί μετατράπηκε οτόν άδιαμ- 
φισβήτητο ηγέτη, σέ συμβολικό άλλά καί σέ πρακτικό 
έπίπεδο. Άνέλαβε τότε τό έργο τής μεταμόρφωσης τών 
οπαδών τής ομάδας σέ πραγματικούς μαχητές, τής 
στρατιωτικοποίησης τών οργανώσεων τών φιλάθλων: 
ξυρισμένα κρανία, μαύροι μπερέδες, στρατιωτικό βήμα 
καί τραγούδια.

Οί τίγρεις τοΰ Άρκάν ήταν ήδη έξοικειωμένοι μέ 
τούς άπόλυτους διαχωρισμούς, τά έθνικιστικά στερεό
τυπα, τόν «υπέρ πάντων άγώνα». Έτσι, ή έμπλοκή 
τών χούλιγκαν στά παραστρατιωτικά σώματα καί ή 
συμμετοχή τους οτόν πόλεμο, θέτει σέ μιά άλλη βάση 
τή σχέση τους μέ τό κράτος, δηλαδή τήν έθνική έξου- 
σία: τώρα πλέον τό κράτος δέν καταστέλλει τίς πρα
κτικές τών χουλιγκάνων, άλλά συντηρώντας τό άθλη- 
τικής προέλευσης μίσος, τούς έντάσσει στίς κανονικό- 
τητές του, έκπληρώνοντας τούς πολεμικούς του σκο
πούς. Αυτός πού σέ συνθήκες ειρήνης χαρακτηριζόταν 
χούλιγκαν καί έκτος τής όμαλότητας, τώρα, οτόν πό
λεμο, άποτελεΐ τό πρότυπο τοΰ έθνικοΰ ηρώα, καθώς 
ή συμπερίληψή του στίς λίστες τών ήρώων, ή ίεροποίη- 
ση τής πολεμικής βίας μετατοπίζει οτήν τάξη τοΰ 
άδιάφορου τήν πρότερη καταδίκη τών βίαιων πρακτι
κών τών φιλάθλων.

Ο συγγραφέας κλείνει τήν προβληματική του μέ τό 
έρώτημα τής έπανάστασης τών χουλιγκάνων: πώς 
είναι δυνατόν σέ ένα τόσο μικρό χρονικό διάστημα οί 
άστατοι καί άνοργάνωτοι χουλιγκάνοι νά μετατρέπο- 
νται σέ άρειμάνιους μαχητές πού μάχονται γιά τό κρά
τος; Μέ βάση τό έρώτημα αύτό, καί εν είδει συμπερά
σματος, ό συγγραφέας άποκρούει τό έπιχείρημα ότι ή 
βία πού άσκεϊται άπό τούς χούλιγκαν οτόν χώρο τοΰ 
άθλητισμοΰ είναι μιά «τελετουργική» βία, όπως υπο
στηρίζουν άρκετοί θεωρητικοί πού άναφέρονται στίς 
πραγματικότητες τής Δυτικής Ευρώπης. Τό παράδειγ
μα τών χουλιγκάνων τοΰ «Έρυθροΰ ’Αστέρα», σύμφω
να μέ τόν συγγραφέα, τό καταμαρτυρά: μιά ομάδα χού
λιγκαν άναβαθμίζεται άμεσα, μετατρέπεται σέ στρα
τιωτική ομάδα. Σέ αυτές τίς ιδιαίτερα άκραΐες συν
θήκες τής πρώην Γιουγκοσλαβίας, έχουμε μιά μετάβα
ση άπό τήν τελετουργική βία, στήν καί πλέον άκραία 
καί κυριολεκτική έκδοχή της, οτόν πόλεμο, καί ή υπο
στήριξη στήν ομάδα σημαίνει, στήν άκραία της έκδο
χή, θυσία υπέρ τοΰ έθνους.
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

ΝΙΚΟΣ ΑΝΤΩΝΑΤΟΣ
Θητεία οτή ΘΗΤΕΙΑ
’Εκδόσεις '0  Πολίτης, ’Αθήνα 2007

1 954, νοικιάζαμε στό Μεσολόγγι τή σάλα τοϋ
σπιτιού μας σε δυό έφεδρους άνθυπολοχαγούς,

___ τόν Τάσο καί τό Μαρίνο, κι έμεΐς οί πέντε
οτριμωχνόμαστε στά άλλα δύο δωμάτια, τά μικρά. 
Περνούσε στό δρόμο έξω, μπροστά άπ’ τό σπίτι μας, 
ό στρατός, «τά στρατό» όπως λέγαμε, οί διμοιρίες των 
νεοσύλλεκτων πού πήγαιναν στά σάλτσινα γιά ασκή
σεις, τραγουδώντας άσματα πατριωτικά, στά όποια 
περίσσευε ό έθνικισμός καί ή φυλετική λαγνεία. Μύρι
ζε ναφθαλίνη σιδερωμένο τό χακί κι ή καλογυαλισμέ- 
νη άρβύλα δέρμα, πού, μέ τή σύγχυση σωματικών ανα
θυμιάσεων, δημιουργούσαν ένα έκρηκτικό κοκτέιλ 
στρατευμένου Ανδρισμού, ό όποιος κοκορευόταν άνα- 
βαπτισμένος στή σκληρότητα, τήν ομαδική ζωή, τό 
συρρικνωμένο έγώ καί τήν πολεμική αγωγή, συνδυα
σμένος μέ τήν άποκοπή άπό τή γονική φροντίδα. Ένώ 
τά θηλυκά μαγεύονταν άπό τήν άστερόεσσα στολή, πε- 
ριφρονώντας εμάς τούς μαθητές, αλλά καί τούς φα
ντάρους, όπου τή μοίρα τους συνέθεταν, πεδία άσκή- 
σεων, πεδία βολής, στρατωνισμός, σιωπητήρια καί κρυ
φά γράμματα. Πολιορκία λοιπόν στρατιωτική μέσα καί 
έξω άπ’ τό σπίτι μας. Ή  λέξη πολιορκία είναι άλλω
στε γνωστό γιά τούς Μεσολογγίτες άπό πού κρατάει 
ή σκούφια της.

Αύτά, καταχωνιασμένα στόν κόσμο ένός έφήβου- 
άποδέκτη, άφησαν τά ίχνη τους στόν ψυχισμό του κα
θώς στό στυπόχαρτο τό μελάνι. Μέχρι πού ήρθε ό και
ρός τής στράτευσης έκείνου τού έφήβου, πού είχε στό 
μεταξύ γίνει παλικάρι. Τώρα ζώντας τα όλα αύτά άπό 
μέσα, άλλ’ όχι ΰπό τό πρίσμα τού Απογαλακτισμού καί 
τού άνερχόμενου Ανδρισμού, Αφού είχε ή φοιτητική 
ζωή ύποκλέψει αυτή τήν Αποκλειστικότητα τής στρά
τευσης. ’Αλλά ΰπό τό πρίσμα τού κατατρεγμού! Τού 
Ανεπιθύμητου κι Απόβλητου, τού σημαδεμένου, τού 
Απολωλότος. ’Αλλά οί ιδέες... Η ιδέα, κι άς είναι λέ
ξη έλληνική, πού όλοι σχεδόν οί Ευρωπαίοι τήν υίο-

Ή Στέλλα καί ό Νίκος

θέτησαν αύτούσια στή γλώσσα τους, μέ τό περιεχόμε
νό της συνήθως προκαλεΐ.

Μέ τέτοιες ιδέες πορεύτηκαν, όσοι περιττοί γεγόνα- 
οιν άνδρες ή κατά φιλοσοφίαν ή πολιτικήν ή ποίησιν 
ή τέχνας καί φαίνονται μελαγχολικοί όντες, μάς λέει 
ό ’Αριστοτέλης Αναρωτώμενος μέ ένα Διά τί, πού προη
γείται τού χωρίου. Σταλμένοι ώς Αντιφρονούντες σέ 
ένα τόπο, όπου ή τιμωρία ένέχει καί τό στοιχείο τής 
ξενιτεμού, καί στόν όποιο τόπο εν είδει Απόμακρης 
Αποικίας, ή προστασία τής ταυτότητας των κατοίκων 
του, διασφαλιζόταν μέ αύστηρούς ελέγχους φυλετικής 
καθαρότητας, καί συντηρούνταν Από πάγιες ιδεολογι
κές δολοπλοκίες.

Αυτό τό τοπίο τού βορρά πού όλους μάς πλήγωνε, 
έδινε τήν αίσθηση πώς κρατιέται μέ τά δόντια, όπως 
ένα κουτάβι άπό τή σκύλα-μάνα του.

Τό είχα πρωτογνωρίσει πρίν άπ’ τή θητεία όταν είχα 
συμμετάσχει στό 3ο Παμφοιτητικό Συνέδριο, πού έγι
νε στή Θεσσαλονίκη τόν Δεκέμβρη τού 1960, όπου 
συμφοιτητές μας άπό τήν Αθήνα, είχαν μετατραπεϊ 
έκεΐ, λόγω κλίματος, σέ ποταπούς χαφιέδες καί μάς 
παρακολουθούσαν Αδιάντροπα βήμα-βήμα! Ή  δεύτερη 
φορά ήταν μετά τή θητεία, θαρρώ πάλι Δεκέμβρη τού 
1966, στή δίκη Λαμπράκη, όπου μέ τή βοήθεια γνω
στού φίλου (τού Γ. Β.) δημοσιογράφου πού έκανε τό 
ρεπορτάζ τής δίκης, κατάφερα καί πέρασα στήν αίθου
σα τού δικαστηρίου. Τό κλίμα τρομοκρατίας ήταν άπό 
Ασφυκτικό ώς Απερίγραπτα κλειστοφοβικό-Κάφκα τό 
Ανάγνωσμα.

Τά ποιήματα πού περιλαμβάνονται στό βιβλίο, γραμ
μένα μονομιάς τό 1983, έμειναν χρόνια στό ημίφως 
τού ποιητικού δισταγμού, καί τής άναντιστοιχίας μέ 
τούς νέους καιρούς, τά νέα αιτήματα (Δικτατορία, Πο
λυτεχνείο, Μεταπολίτευση). Όμως στά βάθη τού νού 
μου δέν είχαν τίποτε χάσει άπ’ τήν Αλήθεια τους. Γι’ 
αύτό κατά καιρούς τά δούλευα, τά περιποιόμουν, ό
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πως οί μάνες μας τίς Κυριακές. "Εφτασαν σέ μιά μορ
φή πού δέν πήγαινε άλλο. Καιροφυλακτοΰσαν, ώσπου 
φάνηκε πώς ή ουσία τών καιρών δέν είχε άλλάξει. Μό
νο μιά ψευδαίσθηση έπίπλαστης ευδαιμονίας σάν ένα 
παρηγορητικό χτύπημα στόν ώμο, παρέσυρε τίς διαθέ
σεις. 'Όλα έγιναν πάλι σκοτεινά ύποπτα, ύπόκοσμα, 
έφιαλτικά, ξανακύλησαν στό οικείο σκότος, μέ μιά ά- 
νατριχιαστική γελοιότητα.

Καθεστώτα άλλαξαν, επεμβάσεις σέ χώρες άνεξάρτη- 
τες έγιναν, πόλεμοι «ευεργετικοί» διεξήχθησαν μέ τά 
πλέον σύγχρονα όπλα, κρατικές οντότητες άνασυστή- 
θηκαν γιά ν’ άποσπάσουν τό εύγε καί τό χαρτζιλίκι 
τών μεγάλων «ευεργετών», ένώ οι οικοδεσπότες τοΰ 
παλαιού κόσμου συσπειρώνονταν γύρω άπό τόν άπο- 
κληθέντα πλανητάρχη διεκδικώντας μερίδιο τής δόξας, 
άλλά καί τής νέας λείας, πού οί ιστορικές εύκαιρίες 
υπόσχονταν. Άλλά γιατί ή έπιτυχία όλων αύτών συνε
πάγεται έστω ξανά άπαγωγές, εξορίες, φυλακές, στρα
τόπεδα συγκέντρωσης, βασανιστήρια;

Τά πολλά λόγια, έλεγαν οί παλιότεροι, είναι φτώχια, 
τό μεγαλείο όμως τής άνθρώπινης σκέψης μέ λόγια έκ- 
φράστηκε καί μέ λόγια πού δέν ήταν καθόλου φτωχά 
διαιωνίζονται τά μνημεία της. Μόνο πού σήμερα -κ ι 
έδώ έπιβεβαιώνονται οί παλιοί- μιλούνε όλοι άκατά
σχετα, φλυαρούν χωρίς νά λένε τίποτε! Ή  πάσχουν 
άπό βουβαμάρα, κι άποσιωπώνται έτσι έκεϊνα πού 
πρέπει νά ειπωθούν, όσα θά βοηθούσαν νά καθαρίσει 
τό θολό τοπίο τής άδιαφάνειας, τής έλαφρότητας καί 
ένδειας, τής παραπλάνησης καί τής ύποκλοπής. Ένώ 
άπό τήν άλλη μεριά τού ’Ατλαντικού, άκούμε τούς ψι
θύρους τών προσευχών τους τάχα γιά τά άνθρώπινα 
θύματα, τού δικού τους θεοδώρητου φανατικού ορθο
λογισμού (ή ορθολογικού φανατισμού)!

Τό βιβλίο αύτό, γιά άλλους λόγους γράφτηκε τότε, 
20 χρόνια μετά τή θητεία, καί γιά άλλους λόγους έκδί- 
δεται σήμερα, 24 χρόνια μετά τή γραφή του, ελπίζο
ντας σύν τοϊς άλλοις νά προλάβουν νά τό δούν οί πε
ρισσότεροι άπ’ όσους συνυπηρετήσαμε στά ιδιόμορφα 
αύτά πειθαρχικά τάγματα τιμωρίας τών άντιφρονού- 
ντων. Γιατί στό μεταξύ έχουν ώς τώρα έκδημήσει 
επτά, σύν τόν διηγηματογράφο Μάριο Χάκκα, πού υ
πηρέτησε στό ίδιο τάγμα πρίν άπό μάς κάτω άπό 
σκληρότερες συνθήκες.

Τήν ίδια χρονιά πού πρωτογράφτηκαν τά ποιήματα 
τής Θητείας, Δεκέμβριο τοΰ ’83, κυκλοφόρησε τό πρώ
το μου βιβλίο: Δέδυκεν. Ή  θεματική καί τών δύο έχει 
τήν ίδια θερμοκρασία. Τό άργοπορημένο καί τής Θη
τείας, συνεχίζει μιά παράδοση καθυστερήσεων, περίπου 
δύο δεκαετιών. Άλλά τό σημαντικό είναι άλλο. ’Επει
δή ό σμιλών πιστεύει πώς ή 'Ιστορία είναι ένας παν
δέκτης, πού δέχεται διαρκώς, παράλληλα μέ τά ιστο
ρικά, καί νέα έρμηνευτικά δεδομένα κάτω άπό τίς συν
θήκες καί τά γνωστικά έργαλεΐα πού κάθε έποχή δια
θέτει, τό παρόν βιβλιαράκι έρχεται νά προστεθεί τελι
κά μέ τό άργό καί μικτό περιεχόμενό του στό πεδίο 
τής μικροϊστορίας, καί λιγότερο νά άνακαλέσει μνήμες

οδυνηρές, άφού τέτοια φαινόμενα δέν πέρασαν ούτε 
κατά διάνοια σέ έκπαιδευτικά βιβλία, κι άς κόπτονται 
γιά τό άπώτερο παρελθόν μας οί γνωστοί έθνοπατέ- 
ρες!

Πρόκειται γιά ποίηση μαρτυρική, πού δέν κράζει γιά 
βοήθεια, ούτε συμπόνια έκλιπαρεΐ, παρά μόνο ρίχνεται 
στή γνώση καί τήν κοινωνική συσπείρωση, μέ ένα χρο
νικό διασκελισμό μεγάλο, μιά άποκαλυπτική ενδοσκό
πηση καί μιά άφοπλισμένη ειλικρίνεια.

Ή  ποίηση είναι μέν αύτάρκης ώς μορφή τέχνης, άλλ’ 
όταν υπακούει σέ γεγονότα ή σέ συνθήκες έκτακτες, 
έχει τή χρεία πεζών περιγραφών κι έπεξηγήσεων γιά 
νά άκριβολογεΐ, λέγοντας μόνο αύτά πού θέλει νά πει. 
"Ετσι προστέθηκαν τά σχόλια. Θυμίζω έδώ -χωρίς καί 
νά παραλληλίζω πρός θεού- τούς ’Ελεύθερους Πολιορ- 
κημένονς τού Σολωμοΰ, καί στά τρία σχεδιάσματα, ώς 
τρόπο γραφής, -  καί όχι μόνον.

Ό  Καβάφης έγραψε τό περίφημο ιστορικό ποίημα 
Περιμένοντας τούς Βαρβάρους γιά μιά κουρασμένη 
αυτοκρατορία, πού έξαντλήθηκε στά άδιέξοδά της, κι 
όπου ή έλευση τών βαρβάρων ήταν «μιά κάποια λύ- 
σις». Άλλά οί σύγχρονοι νεοβάρβαροι μέ μία «double 
face» καλογυαλισμένη πολιτική, έχουν πρό πολλού 
έγκατασταθεϊ στόν τράχηλό μας καί τό ιστορικό τέλος 
τους δέν βλέπουν τά μάτια μας νά πλησιάζει άκόμη!

Διαβάζοντας τό βιβλίο, χαρεΐτε το ή λυπηθείτε, θυ
μηθείτε ή πληροφορηθεΐτε, έπισημάνετε ή οργιστείτε, 
άπολαύστε ή άποποιηθεΐτε τή γραφή του, άλλά σέ κά
θε περίπτωση άφήστε τήν άλήθεια τού περιεχομένου 
του νά κερδίσει τήν καρδιά σας, έστω κι άν μέ τίς 
άποκαλύψεις τους αύτά τά πράγματα λέγονται μακριά 
άπό τή γνώση τών πολλών, γιά μιά άκόμη φορά, ά- 
πελπιστικά μεταξύ μας!

Τά άνθρώπινα δικαιώματα καί ή έλευθερία τής 
έκφρασης, άποδείχτηκαν πιό άνθεκτικά καί πιό πολύ
τιμα άπό όποιαδήποτε έξουσία πού στηρίζεται στήν 
κατάργησή τους. Κι αύτό ή Αριστερά τό γνωρίζει κα
λύτερα άπό όποιαδήποτε άλλη πολιτική κατηγορία, 
άπέξω κι άνακατωτά. Κι έδώ, άς σημειωθεί, πώς δέν 
χωράει καμία διάκριση καί καμία συγκάλυψη, είτε 
πρόκειται γιά τό διαχωριστικό «δικό μας» καί «δικό 
τους», είτε πρόκειται γιά τό μεροληπτικό «δικό μας» 
άποκλειστικά!

Έτσι λοιπόν υπηρετήσαμε τήν πατρίδα, σάν κακο- 
πάτριδες. Δέν ρίξαμε τά όπλα, όπως ό Αρχίλοχος καί 
ό Αλκαίος ομολογούν μέ τούς στίχους τους, γιά νά 
σώσουν τή ζωή τους. Τό όπλο πού μάς έδωσαν στό 
ΚΕΝ, δεν μάς τό ξανάδωσαν στή μονάδα, κατατάσσο- 
ντάς μας περιφρονητικά στούς άπάτριδες, γιατί όποιος 
δέν έχει όπλο δέν έχει καί πατρίδα! Αύτό τό κενό ώς 
άπάτριδων ή κακοπάτριδων, μέ τό βιβλιαράκι τούτο 
έπί πλέον, τούς τό έπιστρέφουμε ώς έλλειμμα νεότη
τας, τώρα άπ’ τό περίσσευμα τής ώριμότητάς μας.

’Εμείς, κουκιά φάγαμε, κουκιά μαρτυράμε. "Αλλοι, 
ΰπό χειρότερες συνθήκες άπό μάς, μαρτύρησαν τά χει
ρότερα. Εκείνοι όμως πού έφαγαν τά λυσσακά τους
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γιά νά ματαιώσουν τό όραμά μας, πού λοξοκοίταζε τό 
υπαρκτό, κι άπέβλεπε στό άνύπαρκτο, τί έχουν νά κα
ταμαρτυρήσουν, ότι ό κόσμος τραβάει τό δικό του 
δρόμο; Έ , τό ίδιο λέγαμε κι έμεΐς. Τί διάολο, κανείς 
δέν μάς άκούει;

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: (εις έαυτόν) Τό κείμενο αυτό διαβά
στηκε στήν έκδήλωση πού διοργάνωσε ή ΕΜΙΑΝ γιά 
την παρουσίαση τού βιβλίου του Θητεία - 619 Τ.Π. 
(άπό τις έκδόσεις τοΰ περιοδικού ό Πολίτης) στίς 
11.06.2007 στό άμφιθέατρο τού Γερμανικού ’Ινστιτού
του Γκαΐτε. Παρότι ή έκδήλωση ανακοινώθηκε άπό τόν 
Τύπο (Αυγή, ’Εποχή, ’Ελευθεροτυπία), άλλά καί προ
σκλήσεις έστάλησαν σε στελέχη τού ΣΥΝ, ή επίσημη 
’Αριστερά, έλαμψε διά τής άπουσίας της, μέ έξαίρεση 
τόν σεμνό άγωνιστή-συγγραφέα Τάκη Μπενά, πού πα- 
ρέστη μέ τήν άγαπημένη σύντροφό του Νία. Τό άκρο- 
ατήριο άποτελούσαν συστρατιώτες τού ποιητή στό έν 
λόγω πειθαρχικό τάγμα τής Έράτυρας (619 Τ.Π.), 
άλλά καί τού Κολυνδρού, καθώς έπίσης καί νεολαίοι 
τής δεκαετίας τού '60, καί τού σήμερα, κι έπιπλέον 
πολλοί ποιητές, κυρίως τής β ' μεταπολεμικής γενιάς 
(μεταξύ των οποίων οί Θ. Κωσταβάρας, Β. Λεοντάρης, 
Μ. ’Ελευθερίου, Γ. Λυκιαρδόπουλος, Δ. Δασκαλόπου- 
λος, Σπ. Κατσίμης, Χρ. Ρουμελιωτάκης, Τ. Γαλάτης, Τ. 
Πορφύρης, Π. Μπουκάλας κ.ά.). Προφανώς ή άπουσία 
τής έπίσημης ’Αριστερός θά οφειλόταν στό γεγονός ότι 
έκείνη τήν ώρα ήταν κοντά στό «λαό» τών καναλιών,

γιατί, άλλιώς πώς, πρέπει κανείς νά κάνει γιά άλλη 
μιά φορά μαύρες σκέψεις, άφού τίποτε δέν δικαιολο
γεί τήν τόσο χτυπητή άπουσία της. Έγώ πάντως θά 
έλεγα πολύ άπλά, ότι δέν σέβεται τόν λαό της, κι όχι 
έμένα. Αγνοώντας μέ τήν μή παρουσία της αυτά τά 
συγκεκριμένα πρόσωπα-πολίτες, τά όποια γιά δύο 
ώρες ακόυσαν, συζήτησαν, συγκινήθηκαν, συνυπήρξαν 
μέσα σ’ ένα κλίμα σύμπνοιας, μηδενίζοντας χρόνο κι 
άποστάσεις, άναζητώντας σάν σήμερα τή γενναία προ
σφορά τού χτές, άκυρώνει τόν έαυτό της. Δέν ξέρω ως 
πού θά φτάσει αυτή ή ’Αριστερά, πού κάποτε είχε τήν 
ψήφο τής έλπίδας, καί τώρα τήν ψήφο τής άπελπισίας 
μας! Κατεστημένη μέν, μίζερη δέ καί χωρίς έμπνευση, 
θυμίζει πλέον τήν θεσπισμένη έλάχιστη ποσοστιαία 
άναλογία συμμετοχής τών γυναικών στά ψηφοδέλτια, 
ώς άναγνώριση τού κοινωνικού τους ρόλου (έρμο 
3%...!), κι άς κάνει πώς δέν καταλαβαίνει. ’Απάντηση 
σ’ αυτά δέν χρειάζεται, ούτε καί συνέχεια θά υπάρξει.

Υ. Γ. ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟΥ: Ο πειρασμός είναι μεγάλος 
ώστε νά μήν μνημονεύσω τί μοΰ δήλωσε φίλος μονα
χικός πού δέν γνώριζε άλλον πλήν έμού, «Δέν αίσθάν- 
θηκα καθόλου μόνος, κι άς μή γνώριζα κανένα, γιατί 
είχα τήν αίσθηση καθ’ όλη τή διάρκεια τής έκδήλω- 
σης, ότι μπορούσα νά συνομιλήσω μέ τόν καθένα πού 
συμμετείχε, κι όχι μόνο μέ τόν διπλανό μου!».

Ν.Α.
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Μετάφραση: Γιώργος Καράμπελας 
’Εκδόσεις Κέδρος, 2006, σελ. 152
τοΰ Βασίλη Ζουναλή

* αύτό τό ολιγοσέλιδο πλήν περιεκτικό βιβλίο ό 
Ρεζίς Ντεμπραί, θεωρώντας ότι έφθασε ή οτιγ- 

J  μή άνακεφαλαίωσης των πολυετών έρευνών του 
γιά τό «θρησκευτικό γεγονός», προβαίνει οέ μία λεξι
λογική έπιτομή (καί όχι μόνον, συμπληρώνω). «Νέο 
βασικό λεξικό: έτσι θά μπορούσε νά ονομαστεί αυτή ή 
σύναψη γιά άρχαρίους», δηλώνει. Στόχος του, γράφει, 
είναι νά δείξει ότι «κάτω άπό τήν παραπλανητική λέ
ξη, τή θρησκεία, τό μόνο πού υπάρχει είναι πραγμα
τικότητες άμνημόνευτες καί απλές οί όποιες μάς άφο- 
ροΰν όλους» (συμπεριλαμβανομένων έκείνων πού, ό
πως ό Ντεμπραί, πιστεύουν έαυτούς άθρησκους).

Ποιά πρόγευση νά έπιλέξει ένας άθεος κάθε θρη
σκείας, όπως πασχίζει νά είναι ή άφεντιά μου, γιά μιά 
έπαρκή καί κυρίως άμερόληπτη παρουσίαση ένός τέ
τοιου βιβλίου, ένός «περίπλου-άστραπή» σέ βουνά καί 
λέξεις, ένός βιβλίου πού χαρακτηρίζει τήν άντιπαράθε- 
ση πιστών καί άπιστων ώς βολικό άλλοθι; Ό  κίνδυνος 
παραπλάνησης πού έλλοχεύει σέ κάθε παρουσίαση βι
βλίου είναι ιδιαίτερα αύξημένος έδώ. Γι’ αύτό σας προ
τρέπω, προκαταβολικά καί ολόψυχα, νά μήν άρκε- 
σθεΐτε στά όσα άκολουθοΰν, άλλά νά γευθεΐτε αύτό τό 
άξιόλογο βιβλίο άπό πρώτο χέρι, νά τό διαβάσετε.

Μετά άπό πολλά χρόνια έρευνών (1981-2003), ό Ντε
μπραί κατέληξε στό συμπέρασμα πώς πρέπει νά έγκα- 
ταλείψουμε τήν παραπλανητική λέξη θρησκεία (reli
gion). Αύτό θά ήταν ένα άπαραίτητο πρώτο βήμα γιά 
νά δούμε καλύτερα στό έσωτερικό τοΰ άδιαφανοΰς κό
σμου τών πίατεων. Γιά νά τελειώνουμε με τή «θρη
σκεία», όπως δηλώνεται καί στόν υπότιτλο τοΰ βι
βλίου, πρέπει νά τήν έγκαταλείψουμε. Νά παραμερί

σουμε αύτή τή λέξη-βαλίτσα πού μάς έμποδίζει νά 
άντιληφθοΰμε τήν καθολικότητα τοΰ συμβολικού, 
χρεώνοντας τό συμβολικό μόνο σέ ορισμένες προαιρε
τικές έπιβιώσεις τοΰ παρελθόντος. Στήν άντίθετη περί
πτωση, τό διάβημα νά καταλάβουμε γιά τί μιλάμε 
όταν μπλέκουμε άπερίσκεπτα τίς λέξεις θρησκεία, συμ
βολικό, ιερό, πνευματικό ή πίστη θά παραμένει ένα 
διάβημα χωρίς τελειωμό. «Ή  Ρώμη δέν είναι πιά στη 
Ρώμη, ούτε ή θρησκεία στή θρησκεία», τονίζει ό Ντε
μπραί.

Γιατί ή λέξη θρησκεία είναι παραπλανητική; Κατ’ 
άρχάς, άνθίσταται σθεναρά σέ κάθε απόπειρα ορισμού 
της. Έδώ καί δύο χιλιάδες χρόνια, άπό τόν Κικέρωνα, 
τόν Αυγουστίνο, τόν Έμίλ Ντυρκέμ ώς τούς σημερι
νούς ειδικούς τοΰ «θρησκευτικού γεγονότος» καμία 
διατύπωση δέν τυγχάνει ομόφωνης άποδοχής. ’Ακόμη 
καί οί προσπάθειες τών δικαστικών καί πολιτικών πού 
έχουν παρακάμψει (στή Γαλλία) τή λέξη θρησκεία καί 
χρησιμοποιούν τόν όρο λατρείες δέν οδήγησαν σέ μία 
κάποια άποδεκτή λύση τοΰ προβλήματος, έστω έξ 
άντανακλάσεως. «Μία σκοτεινή κηλίδα: ό ορισμός», 
όπως δηλώνεται καί στόν τίτλο τοΰ πρώτου κεφαλαίου 
τοΰ βιβλίου.

[Μία χαρακτηριστική παρανόηση, μεταξύ άλλων, 
είναι έκείνη πού έξιοώνει θρησκεία καί πίστη στόν 
θεό, ή όποια «θά προκαλοΰσε τό μειδίαμα τού Ντο- 
στογιέφσκι, άπό τόν όποιο δέν διέφυγε ότι ό Ρώσος 
σοσιαλιστής ήταν ό τέλειος θρησκευόμενος άθεος»].

Ή  άδυναμία ορισμού τής θρησκείας δέν είναι, άπό 
μόνη της, ανυπέρβλητο έμπόδιο στήν έξερεύνηση τών 
ορθολογικών άποριών πού έγείρουν τά πάθη τής πί
στης. “Αλλωστε, οί λέξεις πού σχετίζονται μέ τά πά
ντα σπανίως έπιδέχονται κοινά άποδεκτό ορισμό (βλέ
πε τίς λέξεις πολιτισμός, άγάπη, έλενθερία, ζωή, δημο-
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κρατίά). Καθίσταται, όμως, σοβαρό έπιστημολογικό 
εμπόδιο άν άναλογισθούμε πώς γιά ένα ολόκληρο ήμι- 
συ τής σημερινής άνθρωπότητας ή θρησκεία, υπό τήν 
έννοια μέ τήν όποια τήν καταλαβαίνουν οί χριστιανοί 
-ζηλότυπη λατρεία ενός δημιουργού θεού, μέ προσηλυ
τισμό, ομολογία πίστης, δόγμα, κλήρο καί έξ άποκα- 
λύψεως κείμενο πού ισχύει παντού καί πάντα- είναι 
μία ιδέα ξενόφερτη- καί γιά τά έννέα δέκατα τής ιστο
ρικής άνθρωπότητας είναι μιά ιδέα άνεύρετη. Σέ 
πείσμα τής Ιστορίας, ύποστασιοποιήθηκε μία ιδιαίτε
ρη ιστορική περίπτωση συμβατή μέ τή δυτική παράδο
ση σκέψης πού βαρύνεται άπό τήν ιδέα τής ’Αποκά
λυψης, «ή όποια έκανε τό περιεκτικό ούμπαν των πί- 
στεων νά είοέλθει ατό άποκλειστικό σόμπαν τής Άλι)- 
θειας» (βραχυκύκλωμα άνάμεσα στή λογική των ιδεών 
καί στή λογική τών συμπεριφορών). Αύτό πού έμεΐς 
θεωρούμε φυσικό («έφόσον έχουμε μία θρησκεία, δεν 
μπορούμε νά έχουμε άλλη») φαντάζει βάρβαρο ή άνό- 
ητο οέ έναν Κινέζο, ’Ιάπωνα ή ’Ινδό. 'Εξάλλου, ή λα
τινογενής γαλλική λέξη religion έχει έντελώς άλλη ετυ
μολογία καί άρχική σημασία άπό τήν έλληνική λέξη 
θρησκεία, τήν έβραϊκή dat, τήν κλασική άραβική dm, 
τήν σανσκριτική dharma, τήν κινεζική tao, τήν ευσέ
βεια τής άττικής διαλέκτου, όπως τεκμηριώνει ό Ντε- 
μπραί στό δεύτερο κεφάλαιο τού βιβλίου του μέ τίτλο 
«Ή λέξη-κλειδί πού άσφαλίζει». Ά π ’ αυτή τήν άποψη, 
ό «διάλογος τών θρησκειών» είναι χωρίς πρακτικό 
άντίκρισμα, έπισημαίνει ό Ντεμπραί (τονίζοντας, μετα
ξύ άλλων, τήν καθοριστική άσυμμετρία μεταξύ μιας 
νομικής θρησκείας, όπως είναι τό Ίσλάμ, καί μιας συ
σταλτής λατρείας).

«Ό  χριστιανισμός δέν γεννήθηκε ώς religion», λέξη 
άδιανόητη στήν έβραϊκή κουλτούρα. Έγινε religio στίς 
άρχές τού 3ου αιώνα υπεξαιρώντας τήν ορολογία τού 
καταπιεστή του: τό έτος 197 ό Τερτυλλιανός βαφτίζει 
superstitio (δεισιδαιμονία) τή ρωμαϊκή religio καί τή 
δική του superstitio τήν άποκαλεΐ religio («άληθινή 
θρησκεία τού άληθινού θεού»). Ή  αιτία ταπεινή, τό 
άποτέλεσμα σπουδαίο: μιά religio (όρος έγκωμιαστικός 
στά λατινικά) είναι φτιαγμένη γιά νά καταστέλλει καί 
μία superstitio (όρος υποτιμητικός) γιά νά καταστέλ- 
λεται. Cohibeatur superstitio θά κηρύξει τό διάταγμα 
τού Κωνσταντίνου τό 341, έγκαινιάζοντας τή βασιλεία 
τής religio Christiana romanaque ώς μόνης νόμιμης 
θρησκείας, μάς θυμίζει ό Ντεμπραί. Τήν ιστορία αύτής 
τής υπεξαίρεσης καί τού νοήματος τής λατινικής λέξης 
religio διηγείται ό Ντεμπραί στό τρίτο κεφάλαιο τού 
βιβλίου μέ τίτλο «Ιστορία μιάς οφθαλμαπάτης: ή θρη
σκεία». ’Αξίζει νά σημειώσουμε ότι ή religio δέν θά 
διατηρήσει γιά πολύ τό άρχικό νομικοπολιτικό της νόη
μα: «ή θεσμικότητα θά διανοητικοποιηθεΐ». Στό άρχι
κό νόημα θά προστεθεί ένα «όλως ίδιάζον έσχατολο- 
γικό καί ήθικό φόντο», συνδυασμός ένός τελετουργι
κού καί ίεραρχικού συστήματος μέ μία θεολογία καί 
μία πίστη, δύο πράγματα αύστηρώς ξένα στή ρωμαϊκή 
νοοτροπία. ’Ανατροπή, λοιπόν, καί όχι άπλή επιμήκυν

ση τού παρελθόντος. Αύτή τήν τέχνη τής ιδιοποίησης 
μέσου μεταστροφής τή βρίσκουμε σέ όλα τά στάδια 
τής χριστιανικής άνάπτυξης. «Ό χριστιανισμός είχε 
(καί θά έχει) πολλές ζωές, καί ή ίδιοφυΐα του είναι 
ότι δέν άπαρνήθηκε καμία άπό αυτές», μάς υπενθυμί
ζει ό Ντεμπραί.

δ*·

Α ν  καί ή δισχιλιετής χρήση τής λέξης religion δέν 
έφαγε τά ψωμιά της, ό Ντεμπραί προκρίνει καί προ
τείνει ένά υποκατάστατο αύτής: τήν communion (θεία 
μετάληψη, κοινωνία), λέξη πού άπηχεΐ τήν commu- 
ηαιιίέ (κοινότητα). Σέ πείσμα τής στενά λειτουργικής 
έννοιας πού τής προσέδωσε ό χριστιανισμός, ό πλούτος 
τής λέξης δέν έξαντλήθηκε: έπειδή ομαδοποιεί, χρησι
μεύει ώς κοινός παρονομαστής στήν άνθρωπότητα 
(φυλή, γένος, πόλη, ένωση, κράτος, έθνος, ομοσπονδία 
κ.ο.κ.). Ό  Ντεμπραί τεκμηριώνει αύτή τήν υποκατά
σταση στό τέταρτο κεφάλαιο τού βιβλίου (μέ τίτλο 
«Υπεράσπιση ένός υποκατάστατου: κοινωνία»). Θεω
ρεί ότι ή κοινωνία (communion) έξυπηρετεΐ μέ τόν κα
λύτερο τρόπο τήν άφαίρεση τών χωρισμάτων άνάμεσα 
στίς «διαχωρισμένες» έπικράτειες τού πιστού καί τού 
άπιστου. ’Ικανοποιεί όλες τίς βασικές προϋποθέσεις 
υποκατάστασης τής θρησκείας: 1) έχει έφαρμογή στό 
σύνολο τών άνθρωπίνων πολιτισμών χωρίς κατάχρηση 
τής κυρίαρχης θέσης ένός μεταξύ αυτών- 2) έκφράζει 
τή συλλογική διάσταση πού είναι σύμφυτη στήν άσκη
ση μιάς λατρείας (όπως καί στή χρήση τής γλώσσας)-
3) συνδυάζει τήν οριζόντια συνένωση μέ τήν κάθετη 
προσχώρηση σέ ένα άνώτερο είναι, άρχή ή όντότητα-
4) δέν άποσυνδέει τό κοινό άπό τό μύχιο ή τή συνά
θροιση άπό τό ρίγος. ’Επιπλέον, ή κοινωνία είναι πιό 
πολύσημη άπό τή θρησκεία καί «άνήκει στό τετριμμέ
νο καί στό καθημερινό». Δέν μεροληπτεί υπέρ ή κατά 
τού κοινού σημείου άναφοράς καί έμπιστοσύνης τών 
μελών τής κάθε ομαδοποίησης (είτε πρόκειται γιά έναν 
ή περισσότερους θεούς, εϊτε πρόκειται γιά τόν Σοσια
λισμό, τή Δημοκρατία, τόν ’Ολυμπιακό, τόν Παναθη
ναϊκό κ,ο.κ.).

Ό  Ντεμπραί μάς προσκαλεϊ νά έστιάσουμε τό βλέμ
μα μας στίς ’Ανθρώπων κοινωνίες (Les communions 
humaines), όπως δηλώνεται καί στον τίτλο του βιβλίου 
του. ’Αξίζει νά σημειώσουμε ότι, σύμφωνα μέ τόν Ντε
μπραί, όλες οί άνθρώπινες κοινωνίες διέπονται άπό 
τήν άρχή τής μή πληρότητας (principe d ’incompletu- 
de): τό κοινό σημείο έμπιστοσύνης καί άναφοράς τών 
μελών τής κάθε κοινωνίας (όμιλος, έκκλησία, κόμμα, 
έθνος ή ομοσπονδία καί λοιπά) είναι έξωτερικό καί 
υπέρτερο αύτής. «Γιά νά γίνουμε “άδελφοί”, πρέπει νά 
είμαστε “άδελφοί σέ” -σέ κάποια σκέπη, κάποια εύγε- 
νή άφαίρεση ή υψηλή προσωπικότητα, ή όποια είναι 
προγενέστερή μας καί μάς υπερβαίνει».

« Αναμενόμενα, θά καταλογίσουν στήν κοινωνία τήν 
καθολική ή ίακωβίνικη χροιά της (...), τήν έμφαση πού
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δίνει ατό οργανικό οέ βάρος τοϋ προσώπου, στις άξιες 
τής αυθεντίας οέ βάρος έκείνων τής ελευθερίας», γρά
φει. Ή άπάντησή του σ’ αυτές τίς ένστάσεις συνοψίζε
ται άφενός δτι «ή θρησκεία ΰπόκειται στίς ίδιες υπο
ψίες» καί άφετέρου ότι ή κοινωνία «δέν υπονοεί κα
νένα ιδιαίτερο δόγμα», υπάρχουν ή μπορεί νά υπάρ
ξουν έπικαλυπτόμενες καί διαπλεκόμενες κοινωνίες 
«σέ μία καί τήν αυτή άνθρώπινη εγκατάσταση, σέ ένα 
καί τό αυτό άτομο άκόμη» (άπό τό έθνος του, τή θρη
σκεία καί τό κόμμα του ώς τόν κυνηγετικό του όμι
λο). Άλλου έλλοχεύει ό κίνδυνος: «νά φοβόμαστε τούς 
άνθρώπους τής μιας μόνο κοινωνίας: είναι έξίσου έπι- 
κίνδυνοι μέ τούς άνθρώπους του ενός μόνο βιβλίου». 
Ή  ουδετερότητα τής λέξης κοινωνία άπλουστεύει τή 
ζωή μας καταργώντας τίς ψευτοδιενέξεις περί τής θρη
σκευτικής ή μή φύσης τής μιας ή τής άλλης ιδεολο
γίας, τονίζει ό Ντεμπραί. Ή  χρήση τής λέξης κοινω
νίας γιά τόν κομμουνισμό «θά είχε άπλουοτεύοει τή 
ζωή, όσων πίστευαν ότι είναι άθρησκοι επειδή δήλω
ναν άθεοι».

Κ ι  εμείς, οί άθεοι κάθε θρησκείας (έξ άποκαλύψεως 
ή κοσμικής) δέν υπάρχουμε ώς τέτοιοι; Δέν υπήρξαν, 
δέν υπάρχουν καί δέν θά υπάρξουν στό προβλεπτό 
μέλλον συλλογικότητες μέ διάρκεια, οί όποιες νά έξαι- 
ροϋνται τής «αρχής τής μή πληρότητας», νά μήν είναι 
κοινωνίες άλά Ντεμπραί; Ή  θέση_ γιά τήν πρωτοκαθε
δρία τής κριτικής διαδικασίας είναι ιδεολογική θέση 
άπό μόνη της; Η διένεξη άνάμεσα στήν προτεραιότη
τα τής κριτικής διαδικασίας τοΰ λέγειν καί τοΰ πράτ- 
τειν καί στήν προτεραιότητα τής πίστεως («πίστευε 
καί μή έρευνα τά τής πίστεως ή τοΰ δόγματος») είναι 
ψευτοδιένεξη μεταξύ δύο ιδεολογιών;

Στίς παραπάνω καθώς καί σέ παρόμοιες άπορίες δέν 
δίδονται άναλυτικές άπαντήσεις άπό τόν Ντεμπραί. 
Αυτό δέν σημαίνει πώς οί 'Ανθρώπινες κοινωνίες δέν 
είναι ένα σπουδαίο βιβλίο. Διαλύει, πειστικά, πολλές 
άπό τίς ψευδαισθήσεις μας. «Βάζοντας τήν έννοια τής 
θρησκείας ατό ρόλο τοϋ άποδιοπομπαίου τράγου (...) 
πού πρέπει νά εξαφανιστεί», άς μή συμπεράνουμε βε
βιασμένα πώς θά έλθει καί τό αίσιο τέλος. Συγγνωστός 
καί ό θαυμασμός του γιά τό θρησκευτικό πράττειν 
(πέμπτο κεφάλαιο): «μέ τό θρηκευτικό πράττειν, απο
καλύπτεται στήν πλήρη ρώμη της ή άρχιτεκτονική των 
άνθρωπίνων συνασπισμών». Συγγνωστές καί οί υπερ
βολές του: «γιά νά κάνουμε τήν άνθρώπινη ζύμη νά 
φουσκώσει, ό μύθος είναι ρεαλισμός καί ό λόγος ιδε
αλισμός», ή «ποιο αίσθημα συνανήκειν (...) κατέλιπαν 
στούς μεταγενέστερους ό Λουκρήτιος, ό Σπινόζα, ό 
Φόυερμπαχ;» καί λοιποί παρόμοιοι.

Στό έκτο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου («Τό συμβολικό ελα
τήριο»), ό Ντεμπραί έπεξηγεΐ καί τεκμηριώνει τή θε
μελιώδη θέση του: «κάθε συνοχή ικανή νά θριαμβεύσει 
έπί τής σκόνης άπαιτεΐ μία συμβολική άρμοση». Οί 
άνθρωποι «θέτουμε αυθόρμητα τό ορατό σέ άναλογία

μέ τό άόρατο, τό παρόν μέ τό άπόν, τό υλικό μέ τό 
άυλο». Άνα-παριστοΰμε καί «ύπερθέτοντας αύτή τήν 
άναπαράσταση στήν παρουσία» βλέπουμε διπλά. «Σέ 
κανέναν δέν άρέσει νά έξαπατάται, άλλά τίς παλιές 
πλάνες τίς άποκηρύσσουμε βάσει των σημερινών», το
νίζει ό Ντεμπραί. Νέες άπορίες έδώ: είναι μοίρα μας 
ή πλάνη; στριφογυρίζουμε σέ μιά σπειροειδή άλληλου- 
χία φαύλων κύκλων (κάθε φαύλος κύκλος καί ή πλά
νη του); Δέν νομίζω. "Οσοι ζοΰμε έν γνώσει τοΰ ενδε
χομένου νά αύταπατώμεθα, ένδεχομένως νά σκοντά
φτουμε στή γή πού πατάμε, άλλά δέν στροβιλιζόμαστε 
σέ φαύλους κύκλους. Ευτυχώς, έχουμε κληρονομήσει 
ισχυρά άντίδοτα άπό τούς προγόνους μας, έπινοοΰμε 
καί θά έπινοήσουμε κι άλλα. Διαπίστωση μέ τήν όποια 
συμφωνεί καί ό σύντροφος Ντεμπραί, μέ μία προσχε- 
διασμένη μεταστροφή: θεωρώντας ότι ό ΰπερτονισμός 
τής παντοκρατορίας τοΰ συμβολικού μάς οδήγησε σέ 
μία κάποια διαδικασία άναστοχασμοϋ (πράγματι αυτό 
τό πετυχαίνει καί τόν εύχαριστοΰμε) φέρνει έπί σκη
νής δύο βασικά άντίδοτα. "Ενα διανοητικό άντίδοτο: 
τήν έπιστήμη, ή όποια «άποστερώντας μας τίς ευάρε
στες φαντασιοκοπίες μας, αυξάνει άδιάκοπα, άλλά όχι 
άνώδυνα, τά περιθώρια έλευθερίας μας άπέναντι στήν 
τροπικότητα πού μάς άποσπά ψυχαναγκαστικά άπό 
τό πραγματικό καί τό ύπάρχον». Καί ένα πολιτικό 
άντίδοτο [ό Ντεμπραί περιορίζει αυτό τό άντίδοτο στό 
διαχωρισμό τοΰ κράτους καί τής Δημόσιας ’Εκπαίδευ
σης άπό τήν 'Εκκλησία (όπως συμβαίνει στή Γαλλία), 
έγώ θά τό διεύρυνα στίς πολιτικές δυνατότητες τής κρι
τικής σκέψης πού επιστρέφει κάθε άναγωγή σ’ έμάς, 
χωρίς νά έπεκταθώ έδώ].

"Αλλο πράγμα είναι ή μυστικιστική έξαψη καί άλλο 
πράγμα ή ψύχραιμη άποδοχή μιας συμβολικής κατά
στασης, διευκρινίζει τελικά ό Ντεμπραί. Υπάρχει μιά 
βασική διακλάδωση: ό δρόμος τής πίστης («πίσω άπό 
τό νόημα, υπάρχει άκόμη ένα Νόημα») καί ό δρόμος 
τής κριτικής σκέψης (έδώ παραφράζω, άλλά στό μήκος 
κύματος τοΰ Ντεμπραί).

Σ τ ό  έβδομο κεφάλαιο («Ή έπιλογή τών λέξεων καί 
τά διακυβεύματά της») ό Ντεμπραί πραγματεύεται τό 
άπαραίτητο τών διακρίσεων άνάμεσα στούς όρους ιε
ρό, θρησκευτικό, πνευματικό καί πιστό (τόσο πολύ καί 
τόσο συχνά άνάμεικτων όρων). Γιά νά καταστεί εύλη
πτο τό έγχείρημά του καταφεύγει στή μεταφορά ένός 
τετραορόφου συμβολικού οικοδομήματος. 1) Τό πνευ
ματικό είναι μιά λέξη εϋγενής καί έξευγενιστική. «’Ε
ξατμίζει τίς θρησκευτικές διδασκαλίες καί νομιμοποιεί 
τίς άντιθρησκευτικές» βαφτίζοντάς τες «πνευματικές 
έπιλογές». ’Επιτρέπει νά συμπεριληφθοΰν στό ίδιο 
πρωτόκολλο οί άσπονδοι άδελφοί, οί πιστοί καί οί έ- 
λευθερόφρονες. 2) «Καθώς αίρουμε έαυτούς άπό τό 
πνευματικό στό θρησκευτικό, περνάμε άπό τή μοναξιά 
στήν άλληλεγγύη», θά πει ό εύδιάθετος. Ο υποχόν
δριος θά διορθώσει: όπως άπό τόν σκέτο έγωϊσμό στόν
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Καί μην ξεχύσω καπέλο, άντιηλιακό, μαγιό (δεν πολνχρειάζεται), βιβλία

έγωϊσμό τής ομάδας. Τό θρησκευτικό είναι μία ένσάρ- 
κωση τοΰ πνευματικού καί οί θρησκείες ή κοινωνίες 
άλά Ντεμπραί εκφράζουν τήν άνάγκη νά ΰπερβοΰμε 
τόν ορίζοντα πού μάς φράζει στό έπίπεδο τής συλλο
γικής δράσης. 3) Οί θρησκείες δεν έχουν τό ^μονοπώ
λιο διαχείρισης τοΰ ιερού. «Ο  θεός δέν είναι στό 
Άουσβιτς καί ή άπουσία του είναι καθοριστική γιά 
τήν ίεροποίηση τοΰ μέρους». 'Οτιδήποτε μπορεί νά ίε- 
ροποιηθεΐ (τό «τυχαίο» τής ιερότητας). Τό ιερό «μπο
ρεί άριστα νά τραφεί άπό κοινωνίες καί συγκινήσεις 
πολιτικές, ήθικές, καλλιτεχνικές στίς όποιες δέν μετέ
χει τό θείο», τονίζει ό Ντεμπραί. 4) Ή  πίστη (croyan- 
ce) δέν προσιδιάζει μόνο στό «πιστεύω σέ», άλλά καί 
στό καθημερινό μας «πιστεύω ότι». Είναι έκεΐνο τό 
συστατικό στοιχείο έμπιστοσύνης «τήν όποια άπαιτεΐ 
κάθε προϊόν πολιτισμού, άπό τό χαρτονόμισμα (τό 
όποιο κατά τή Γαλλική ’Επανάσταση ονομαζόταν 
«δελτίο έμπιστοσύνης») μέχρι τήν πολιτική ήγεσία (ή 
πίστη στήν έξουσία είναι συστατική τής έξουσίας)». 
Δέν ύφίσταται μία ριζική άντινομία άνάμεσα στήν πί
στη καί στή γνώση, σάν νά έπρόκειτο γιά μαύρο-άσ- 
προ. Υπάρχουν διαβαθμίσεις πού έκτείνονται «άπό τά 
κάτω πρός τά πάνω», άπό τή γνώμη μέχρι τήν ένάρ- 
γεια, περνώντας άπό τό λογικό συμπέρασμα. Στό μέ
σον της βρίσκεται ή πεποίθηση, μύχια καί πάγια βε
βαιότητα, έπαρκής γιά τήν πράξη άλλά θεωρητικά 
άναπόδεικτη». «Τό ένέργημα τής γνώμης καθιστά δυ

νατές μεγάλες προόδους, άλλά τό ένέργημα τής πίστης 
μεγάλες πράξεις», άποφαίνεται ό Ντεμπραί. Δέν μένει, 
όμως, γιά πολύ έκεΐ ψηλά. Προσγειώνεται, στή συνέ
χεια, γιά νά ψιθυρίσει στό αυτί μας, στό αυτί τών 
«άπιστων πραγματιστών», πώς πολλά παραδείγματα 
πιστοποιούν «ότι τό συνανήκειν υπερτερεί τής πί
στης». Άπαντά, έτσι, κατά κάποιο τρόπο στίς άπορίες 
πού έκφράσαμε προηγουμένως: ή πίστη είναι «τά ψι
λά τού εισιτηρίου γιά ένα συνανήκειν», διευκρινίζει.

Σ ταματώ  έδώ, καθότι ή πρόγευση ξεπέρασε τά όριά 
της. Κλείνοντας, σημειώνω πώς Τ) άπόδοση τού βιβλίου 
τού Ντεμπραί στή γλώσσα μας είναι ευσυνείδητη, άλλά 
όχι άψεγάδιαστη. Περιορίζομαι σέ τρία μόνον παρα
δείγματα. Ό  τίτλος τού έκτου κεφαλαίου «Le ressort 
symbolique» άποδίδεται ώς «Συμβολικό έλατήριο» 
-νομίζω ότι θά ήταν πιό εύστοχο νά άποδοθεΐ ώς «Ή  
ανάταση τού συμβολικού». Ή  αρχή τού Ντεμπραί, πού 
διέπει όλες τίς άνθρώπινες κοινωνίες, τό «Principe d' 
incompletude» άποδίδεται ώς « Αρχή τής μή περάτω- 
σης» -  όπως φαίνται καί στό κείμενό μου θεωρώ προ
τιμότερη τήν άπόδοσή της ώς «Αρχή τής μή πληρό
τητας». Τέλος, τό «texte revele» άποδίδεται ώς «άπο- 
καλυμμένο κείμενο» άντί τού δόκιμου «κείμενο έξ 
άποκαλύψεως».
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Επιθυμώ νά έγγραφά) συνδρομητής στον Πολίτη γιά
□  1 χρόνο (406, 12 τεύχη) □  Εύρώπη-Κύπρος (60€, 12 τεύχη) □  "Αλλες χώρες (706, 12 τεύχη)
□  1 χρόνο φοιτητική (30€, 12 τεύχη) □  Έξάμηνη (206, 6 τεύχη)

Θά έξοφλήσω τή συνδρομή μου μέ:
□  Ταχυδρομική έπιταγή: Ζωναρά 10, 114 72 ’Αθήνα

] □  Έμβασμα ("Αγγελος Έλεφάντης, ’Εθνική Τράπεζα, ύπ/μα 132, άριθ. λογ/μοΰ 401740-48)
| □  Μετρητά (στά γραφεία τοΰ περιοδικού: Ζωναρά 10, τέρμα Ζωοδόχου Πηγής, ’Αθήνα)

ΟΝΟΜΑΤΕΠΩΝΥΜΟ:

ΟΔΟΣ - ΑΡΙΘΜΟΣ:

ΠΟΛΗ - Τ.Κ.:

THA./FAX/E-MAIL:

ι 'Ημερομηνία: 'Υπογραφή:

Στείλτε τό κουπόνι μέ fax στό 210-6470696 ή ταχυδρομήστε το στή διεύθυνση τοΰ περιοδικού.
Μπορείτε νά τηλεφωνήσετε ατόν αριθμό 210-6470079 γιά όποιαδήποτε διευκρίνηση.

! Στήν τραπεζική έπιταγή παρακαλοΰμε νά άναγράφεται τό όνομα τοΰ καταθέτη.

X  .Χ _ ----------
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