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* Σημείωση: ’Από τό 
κείμενο αυτό οί διαγω- 
νιζόμενοι κλήθηκαν νά 
γράψουν περίληψη 80  
έως 100 λέξεις.

Κοινωνισμός - σοσιαλισμός 
στις Γενικές ’Εξετάσεις 2007

Ιτίς πρό ήμερων πανελλαδικές έξετάσεις στό μάθημα τής Νεοελληνικής 
γλώσσας (έκθεση) δόθηκε ώς θέμα ένα κείμενο τοϋ θεολόγου, καθηγητή στό 
Άθήνησι, Μάριου Μπέγζου, δημοσιευμένο στό περιοδικό Ευθύνη (τεϋχ. 430, 
Δεκέμ. 2006, σσ. 647-64), μέ τίτλο « Ο κοινωνισμός τοϋ ανθρώπου».*

'Όταν είδα τό θέμα στήν εφημερίδα ξαφνιάστηκα, ομολογώ ευχάριστα. 
Μπράβο, είπα' τό Υπουργείο καί ή Κεντρική Επιτροπή Εξετάσεων δίνει 
θέμα γιά τόν «σοσιαλισμό» ή ακόμα τόν «κομμουνισμό»... τοϋ ανθρώπου. 
"Οταν όμως διάβασα τό κείμενο τοϋ Μ. Μπέγζου διαπίστωσα ότι έγινε πα
ρεξήγηση κι εξήγηση δέν δόθηκε. Διότι: ό όρος «κοινωνισμός» απαντάται τό 
πρώτον στή νεοελληνική γλώσσα στόν έπικήδειο λόγο πού έξεφώνησε ό 
Φραγκίσκος Πυλαρινός,1 ό γραμματικός τοϋ ’Αδαμάντιου Κοραή, όταν πέθα- 
νε ό μεγάλος σοφός στό Παρίσι, τό 1833. Μέ τόν νεολογισμό «κοινωνισμός» 
ό Πυλαρινός μετέφραζε από τά γαλλικά τόν άρτι πλασθέντα όρο socialisme 
άπό τόν φιλόσοφο καί οικονομολόγο Σαίν Σιμόν (1760-1825) στό έργο του 
Κ ατήχηση  των βιομηχάνων (1823).

Έ κτοτε , σέ όλη τή διάρκεια τοϋ 19ου αιώνα καί στίς δύο πρώτες δεκαε
τίες τοϋ 20οΰ οΐ σοσιαλιστές ονομάζονταν κοινωνιστές καί ό σοσιαλισμός κοι- 
νωνισμός. Άρχικώς, ακόμη καί ό κομμουνισμός ονομαζόταν κοινωνισμός. Τή 
δεκαετία τοϋ ’20 οί όροι κοινωνισμός καί κοινωνιστές εκλείπουν καί όσοι "Ελ
ληνες τούς διακονοϋν ονομάζονται σοσιαλιστές καί κομμουνιστές, ακόμη καί 
άπό τά όργανα τής ’Αστυνομίας. "Αν ό Μάριος Μπέγζος ανασύρει τόν όρο 
«κοινωνισμός» δικαίωμά του. Προφανώς όμως δέν εννοεί τόν σοσιαλισμό ή 
τόν κομμουνισμό αλλά, αν κάτι εννοεί, αύτό είναι ό έκκοινωνισμός. Τόν 
όποιον έκκοινωνισμό έξάλλου δέν χρησιμοποιεί καθόσον στό κείμενό του, προ
τιμά, όπως τόσοι καί τόσοι άλλοι, τήν κοινωνικοποίηση παραγνωρίζοντας ότι 
μόνο τά πράγματα κοινωνικοποιούνται (π.χ. έπιχειρήσεις) όχι όμως οί άνθρω
ποι οί όποιοι έκκοινωνίζονται. Ή  σοφή όμως ’Επιτροπή Γενικών ’Εξετάσεων 
τοϋ Υπουργείου έπραξε τό καθήκον της έξηγώντας στους υποψηφίους ότι 
κοινωνισμός = κοινωνικοποίηση (ΰποσημ. 5). Χωρίς όμως νά ανοίξει ένα λε
ξικό όπου θά έβλεπε ότι σύμφωνα μέ τό Lidell-Scot, τό Μεγάλο (όπως καί 
τό ’Επιτραπέζιο) Λεξικό τοϋ Δημητράκου, τό Άντιλεξικό τοϋ Βοσταντζό- 
γλου, τό Λεξικό τοϋ Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη, τό Λεξικό τοϋ Έ μμ. Κρια-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 5



Διά γυμνού οφθαλμού

ρά κοινωνισμός σημαίνει σοσιαλισμός καί κομμουνισμός. Ή  δέ «Συναγωγή 
Λέξεων» τοΰ Σ. Κουμανούδη αποδίδει σέ 4 περιπτώσεις τή λέξη κοινωνι- 
σμός μέ τή λέξη σοσιαλισμός καί τούς κοινωνιστές (1877 Ροΐδης) σοσιαλι
στές.' Τά λεξικά των Μπαμπινιώτη καί Τερζόπουλου-Φυτράκη δέν έχουν κα
θόλου τό λήμμα κοινωνισμός.

Πολλά τά όσα θά μπορούσε νά πει κανείς, μέ άφορμή τό κείμενο τοΰ Μ. 
Μπέγζου πού δείχνουν μιά κολοκυνθοποίηση έννοιών καί ίστορικο-φιλοσοφι- 
κών ρευμάτων μεγίστης έμβέλειας όπως ό ούμανισμός πού κακοποιείται βά
ναυσα. Γιά παράδειγμα ό Humanismus γίνεται άνθρωπιά (ιδιότητα τοΰ κα
λού άνθρώπου δηλαδή ή τά «άνώτερα» συναισθήματα) καί έπιπλέον άπόρ- 
ροια τού άνθρωπισμοΰ, καί μάλιστα «αναπόφευκτο ατόπημα είναι ή διολί
σθηση του στον ατομικισμό». Καϋμένε Χοΰμπολτ, καϋμένε "Ερασμε! Έδώ 
όμως δέν υπάρχει χώρος καί λόγος γιά περισσότερα. "Αν, εΐρήσθω έν παρό
διο, κάποιοι άπό τούς χιλιάδες έξετασθέντες υποψηφίους είχαν άνοίξει ένα 
άπό τά λεξικά πού άνέφερα παραπάνω θά ήξεραν ότι κοινωνισμός σημαίνει 
σοσιαλισμός. Θά άρχιζε ό έξεταζόμενος νά συνηγορεί υπέρ τού σοσιαλισμού; 
Τί βαθμό θά έπρεπε νά πάρει; Προφανώς, αν ή συνηγορία του ήταν καλο
γραμμένη καί τεκμηριωμένη, θά είχε σίγουρο τό 19 στήν έν λόγω έκθεση. 
’Αλλά αν όντως ύπήρξε τέτοιος υποψήφιος είναι άπολύτως βέβαιο ότι θά 
εΐσέπραττε ένα ωραιότατο πεντάρι. "Αλλο τώρα αν τό πεντάρι θά έπρεπε νά 
άποδοθεί στά μέλη τής ’Εξεταστικής ’Επιτροπής πού έπέλεξαν αύτό τό 
έννοιολογικά άσυνάρτητο κείμενο, σέ όλους τούς διορθωτές καί διορθώτριες, 
πού έξάλλου δέν θά έχουν παραλείψει νά σημειώσουν «έκτος θέματος». 'Οπό
τε καί τού χρόνου. C’ est la faute a Saint Simon ή έστω ήταν λάθος τού Φρα
γκίσκου Πυλαρινού.

’Ά γγελο ς  Έλεφάντης

1. Ό  Φίλιππος Ήλιου στό έργο του ’Ιδεολογικές χρήσεις τοΰ κοραϊσμοϋ στόν 20ό αιώ
να, έκδ. Βιβλιόραμα1 2 3, σσ. 84-85, σημειώνει: «...ή  πρώτη ελληνική χρήση πού γνωρίζουμε 
τής έννοιας τοΰ κοινωνισμοϋ, όπως πρωτοδιατυπώθηκε στή γλώσσα μας ό όρος σοσιαλι
σμός, έγινε τόν ’Απρίλιο τοΰ 1833 άπό τόν Φραγκίσκο Πυλαρινό στήν κηδεία τοΰ Κοραή 
στό Παρίσι. Στόν έπικήδειο που έκφώνησε ό νέος έπτανήσιος σαινσιμονιστής Οά πει, απευ
θυνόμενος στόν νεκρό: «Σύ κριτικός βαθύς καί φιλόλογος πολυμαθής, έπροσπάθησες μέ όλα 
τά νέα φιλολογικά μέσα νά διασπείρης εις τούς κόλπους τής πατρίδος τήν φιλοσοφικήν άπο- 
στολήν τοΰ ιθ  ̂ αίώνος τήν ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ λέγω, ΙΣΟΤΗΤΑ καί ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΝ».

2. Στέφανος Α. Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέζεων ύπό των λόγων πλασΟεισών άπό
τής Άλώσεως μέχρι των καθ’ ήμας χρόνων, ’Αθήνα 1900 [φωτομηχανική έπανεκδοση, με 
προλεγόμενα Κ.Θ. Δημαρά, ’Αθήνα 198θ].
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Ίο δικαίωμα στήν ενημέρωση

Ί ή ν  έβδομάδα πού πέρασε, ό υπουργός της κυβέρνησης κ. Ρουσόπουλος έριξε στό τραπέζι τοΰ 
διαλόγου μιά πρόταση τελείως ανεδαφική. Ζήτησε νά έξαιρεθοΰν άπό τίς διαδικασίες μέτρησης 
τής τηλεθέασης τά ένημερωτικά δελτία ειδήσεων των κρατικών καί ιδιωτικών καναλιών. Χ ω 
ρίς νομοθετικό πλαίσιο, χωρίς μιά διευθέτηση τοΰ άναρχου ραδιοτηλεοπτικού τοπίου, χωρίς έναν 
στοιχειώδη, έστω, «πολιτισμό χρήσης» τοΰ μέσου, ή πρόταση αυτή, άν δέν είναι ύποπτη, φα
ντάζει τουλάχιστον γραφική. Τά περισσότερα κανάλια λειτουργούν άκόμη χωρίς άδεια, οί «ειδή
σεις τών οχτώ» μάς μάραναν; Ε κτός άπό πυροτέχνημα, πού μάλλον έξυπηρετεΓ τίς προεκλο
γικές άνάγκες τοΰ κυβερνώντος κόμματος μέσα στή δύσκολη έποχή τών άνομολόγητων «γα
λάζιων ομολόγων», ή πρόταση γιά τήν έξαίρεση τής ένημέρωσης άπό τίς «μετρήσεις κοινού» 
έμπεριέχει μιά κοινότυπη διαπίστωση: τήν αυξανόμενη πίεση τής άγοράς άλλά καί τοΰ διαπλε- 
κόμενου «πολίτικου χρήματος» στόν τομέα τής ένημέρωσης’ μία πίεση πού υποχρεώνει τά κα
νάλια νά προσαρμοστούν στά θεαματικά «τηλε-παράθυρα», στόν διαφημιστικό πληθωρισμό, στήν 
άναγνωρισιμότητα τών τηλε-σχολιαστών τής έπικαιρότητας, στήν επιλεκτική έκπροσώπηση τής 
πολιτικής καί κοινωνικής πολυφωνίας, στήν «ιδιωτικοποίηση», έντέλει, τής δημόσιας σφαίρας.

Πρίν άπό λίγο καιρό, ό γερμανός φιλόσοφος Γιοϋργκεν Χάμπερμας έριξε στό τραπέζι τού δια
λόγου μιά άλλη πρόταση, έξίσου άνεδαφική (βλ. Αυγή  άλλά καί Βήμα  27/05/07). Μέ άφορμή 
τήν είδηση πώς ή Suddeutsche Zeitung, μία, δηλαδή, άπό τίς πιό έγκυρες έφημερίδες γνώμης 
τής Γερμανίας, πρόκειται νά περάσει στά χέρια μεγάλων έπιχειρηματικών ομίλων, άνέπτυξε ένα 
έπιχείρημα γιά τήν άνάγκη προστασίας τού ποιοτικού Τύπου άπό τό ίδιο τό κράτος, μέ τή μορ
φή χορηγειών, φοροαπαλλαγών, έλαφρύνσεων ή καί κρατικών έπενδύσεων στόν Τύπο. Πρόκει
ται, άραγε, γιά ένα νέο σύστημα «κρατικών έπιχορηγήσεων» μέ τήν ταυτόχρονη άναγωγή τοΰ 
κράτους σέ ρυθμιστή τής ποιότητας ένός άλλου, διακριτού θεσμού; Δέν χρειάζεται νά έπιμείνου- 
με περισσότερο στήν πρακτική έφαρμογή τής πρότασης, άλλά ίσως χρειάζεται νά έξετάσουμε 
τήν ουσία τού έπιχειρήματος. Ή  διαδικασία τής δημοκρατικής άπόφασης τών πολιτών, εξήγη
σε ό Χάμπερμας, περνάει μέσα άπό τήν ισότιμη συμμετοχή όλων τών πολιτών σέ μιά «μάχη 
γνώμης πού θά διεξάγεται μέ διαλεκτικό τρόπο», χωρίς τήν πίεση τών έπιχειρηματικών συμ
φερόντων. Δέν πρόκειται, ωστόσο, γιά μιά απλή έπίκληση τού άγαθού τής ένημέρωσης ώς δη
μοκρατικού άγαθού. Στήν πραγματικότητα, ό Χάμπερμας, υποστηρίζει πώς ή ίδια ή δημόσια 
σφαίρα «συνεισφέρει στή δημοκρατική νομιμοποίηση τής δραστηριότητας τού κράτους, έπιλέγο- 
ντας τί θά πρέπει νά άποτελέσει άντικείμενο μιας πολιτικής άπόφασης, δίνοντάς του τή μορφή 
προβληματισμού καί ένώνοντας θέσεις λιγότερο ή περισσότερο ένημερωμένες καί θεμελιωμένες, 
ώστε νά άποτελοΰν άνταγωνιστικές κοινές γνώμες». Είναι προφανές πώς στήν προβληματική 
του, ή ένημέρωση δέν είναι ένα απλό άγαθό άλλά δικαίωμα, συστατικό τής ίδιας τής δημοκρα
τικής διαδικασίας, καί -τ ό  κυριότερο— «θεμελιώδης παροχή» τού κράτους πρός τό πολιτικό
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σώμα τής ύπαρξής του: τούς πολίτες. Ή  ένημέρωση είναι ένα είδος «ένέργειας», ανάλογη μέ 
έκείνη τοϋ νεροϋ, τοϋ φυσικού αερίου, ή τοΰ ήλεκτικοΰ ρεύματος, πού παρέχεται μέ κρατική 
μέριμνα. Ή  δημοκρατική δημόσια σφαίρα, μέ τή βούληση τής κρατικής έγγύησης, οφείλει νά 
έξασφαλίζει αυτή τήν «ένέργεια», ακριβώς γιά νά μήν έξαρτάται ό ποιοτικός Τύπος άπό τόν 
οικονομικό άνταγωνισμό καί τήν διαφημιστική άποδοτικότητα. Τό δικαίωμα τής ένημέρωσης 
είναι, λοιπόν, σύμφυτο μέ τήν ίδια τή δημοκρατική νομιμότητα, όχι ώς άστική άρετολογία, άλλα 
ώς κριτική διαδικασία συνειδητοποίησης τής πολιτικής άλήθειας καί τοϋ πολίτικου ψεύδους, ώς 
ιδεολογική άναμέτρηση άντίπαλων έννοιολογήσεων τοΰ πολίτικου φαινομένου, ώς συγκρουσιακή 
διαμόρφωση άνταγωνιστικών θεωρήσεων καί παρεμβάσεων μέσα στή δημοκρατία.

Είναι άλήθεια πώς στις μέρες μας ή τηλεοπτική, έντυπη καί ηλεκτρονική ένημέρωση τείνει 
νά έπιβάλει ένα κυρίαρχο μοντέλο ένημέρωσης: τήν «ένημέρωση-θέαμα». Στήν έλληνική πραγ
ματικότητα, ή πορεία πρός αυτή τήν κατεύθυνση ήταν περίπου προδιαγεγραμμένη. Ή  «μάχη 
τής κεραίας», πού έδιναν στήν άρχή τής δεκαετίας τοϋ ’90 οι θιασώτες τής «έλεύθερης» (βλ. 
ιδιωτικής) ραδιοφωνίας, ό γιγαντισμός τών καναλιών, τά έπιχειρηματικά τράστ πού σφράγισαν 
τό ιδιοκτησιακό καθεστώς τών έφημερίδων, όλα αύτά καί πολλά άλλα καλλιέργησαν έντατικά 
καί έκτατικά τήν άντίληψη πώς ή ένημέρωση είναι άπλώς κομμάτι τής «βαριάς βιομηχανίας» 
τής διαμόρφωσης τής κοινής γνώμης, μέσα άπό τήν παράλληλη μετάλλαξη τών ΜΜΕ σέ 
«κόμματα νέου τύπου», όπως έγραφε μέ άλλη άφορμή ό Α. Έλεφάντης. Ή  κρατική ευθύνη 
γιά αυτό τό αυξανόμενο έλλειμμα δημοκρατίας στόν τομέα τής ένημέρωσης δέν μπορεί νά άντι- 
σταθμιστεί μέσα άπό πυροτεχνήματα γιά τήν έξαίρεση τών δελτίων ειδήσεων άπό τίς ζώνες 
τηλεθέασης, ούτε μέ τό φιάσκο τοϋ «βασικοϋ μετόχου». Χρειάζεται μιά πολύ πιό γενναία, 
ουσιαστική καί τολμηρή συζήτηση, πού θά ξεκινάει άπό τήν ίδια τή λειτουργία τής δημόσιας 
σφαίρας, τόν έλεγχο τής άνεξέλεκτης έπικοινωνιακής «ροής ειδήσεων», τή στήριξη τοΰ ποιο- 
τικοϋ Τύπου, τήν άποδέσμευση τής ένημέρωσης άπό τήν οικονομική συγκυρία.

’Αλλά αύτή τή συζήτηση πού θέλει νά άνοίξει ό Χάμπερμας, ή δεξιά δέν τή θέλει. Προτι
μά νά άναλώνεται σέ «ιδέες» ποιοτικής άναβάθμισης καί αύτορρύθμισης τής δημοσιογραφίας, 
τήν ίδια ώρα πού τά ΜΜΕ άλλοιώνουν βασικά χαρακτηριστικά τής δημοκρατικής λειτουργίας 
καί γίνονται, άντί γιά έλεγκτές, συνδιαχειριστές τής έξουσίας. Τίς ίδιες μέρες, άλλωστε, πού 
ό κ. Ρουσόπουλος έριχνε στό τραπέζι τήν ιδέα του, στή μακρινή Αυστραλία στηνόταν ένα θεα
ματικό σόου, μέ τό μίνι κυβερνητικό έπιτελεϊο νά έγκαινιάζει άτυπα άλλα θριαμβευτικά τήν 
προεκλογική έκστρατεία τής παράταξής του, ύπό τόν ήχο δημοτικών τραγουδιών καί new age 
μελωδιών. Τό θέαμα αυτό τό κάλυψε, άλλωστε, μέ θαυμαστό ζήλο ή κρατική τηλεόραση, πού 
έστειλε άρκετά δημοσιογραφικά συνεργεία γιά νά καταγράψουν τήν περιοδεία τοϋ πρωθυπουρ- 
γοϋ στις διάφορες συνεστιάσεις τών ομογενών καί υποψήφιων ψηφοφόρων. νΑραγε αύτή ή κα
κόγουστη υπερπόντια παραγωγή, είναι άγαθό, είναι δικαίωμα, ή μήπως είναι μιά άκόμη ένδει
ξη τοϋ άπέραντου γαλάζιου κιτς;

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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Ο ΡΗΧΟΣ ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΑ 
ΣΥΝΤΡΙΜΜΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ

τοΰ Νικόλα Σεβαστάκη

Ο καπιταλισμός τοΰ αυστηρού Πατέρα, 
αυταπάτη τής μετα-εθνικής αφήγησης

ά μιλήσουμε, λοιπόν, γιά τόν έθνικισμό, τόν κο
σμοπολιτισμό καί τις άντιφάσεις τους μέσα στό 

χρόνο καί στό χώρο τής πολιτικής. Νά μιλήσουμε, πρίν 
άπό όλα, γιά τήν κριτική άξιολόγηση τής σημασίας 
αυτών τών ιδεολογικών λόγων στά καθ’ ήμάς πράγμα
τα καί έξω άπό τά σύνορά μας. Μιά τέτοια συζήτη
ση, άν καί κατά καιρούς άφυπνΐζεται άπό μεμονωμέ
να έπεισόδια τής έπικαιρότητας, τίς περισσότερες φο
ρές μένει στά μισά ή τελειώνει άπότομα όπως άρχισε. 
Πιστεύω ώστόσο ότι γιά τήν όποια προσέγγιση στή 
διακεκαυμένη ζώνη παρόμοιων ζητημάτων δέν άρκεΐ 
τό σχόλιο στό ένα ή στό άλλο σκέλος τής διάζευξης, 
στό έθνος άφενός ή στό «μετα-εθνικό» άφετέρου, στις 
ιστορικές περιπέτειες καί τίς πολιτικές περιπλοκές 
έθνικισμών καί κοσμοπολιτισμών. ’Εκτιμώ ότι υπάρχει 
ένα προκαταρκτικό θέμα ουσίας πού πρέπει νά άπα- 
ντηθεΐ, ιδιαίτερα άπό εκείνους πού ισχυρίζονται ότι 
θητεύουν σέ μιά ριζοσπαστική σκέψη καί μιά άριστε- 
ρή πρακτική. Καί μέ ένα τέτοιο προπαρασκευαστικό 
έρώτημα θά άσχοληθώ έδώ χωρίς νά προχωρήσω σέ 
άλλες πτυχές τής συζήτησές πού ύπαινίχτηκα παραπά
νω. Ρωτώ λοιπόν: ποιό είναι τό κέντρο βάρους τοΰ 
μορφώματος ιδεών καί άξιών τοΰ καπιταλισμού τών 
δικτύων στήν έποχή τών μετανεωτερικών ρηγμάτων; 
Ποιά είναι, άν θέλετε, ή θεμελιώδης κλίση τών δυνά
μεων πού διαχειρίζονται τήν έπιταχυνόμενη μεταδημο- 
κρατική μετάλλαξη τών προηγμένων πολιτειών πού 
αύτοπροσδιορίζονται ώς φιλελεύθερες δημοκρατίες; Σέ 
αυτό άκριβώς τό έρώτημα θεωρώ ότι ό λόγος περί με- 
τα-εθνικοΰ δίνει μιά λάθος άπάντηση. Καί ή αιτία γιά 
αύτό βρίσκεται σέ κάτι πού δέν έχει άμεση συνάφεια 
μέ τόν ορισμό τοΰ έθνικοΰ ή τοΰ διεθνικού άλλά μέ 
τόν χαρακτηρισμό τής σύγχρονης καπιταλιστικής δυ
ναμικής: ένας κόσμος, κυρίως άπό τό χώρο τοΰ νέου 
κινηματικού άκτιβισμοΰ καί τών κύκλων πού θέλουν 
νά είναι ή θεωρητική έκφραση τής «έτερο-παγκοσμιο- 
ποίησης», συνεχίζει κατά κάποιον τρόπο νά συμμερί
ζεται τίς αυταπάτες μιας καλλιτεχνικής κριτικής τοΰ 
καπιταλισμού καί τών τύπων κοινωνικής καί πολιτικής 
κυριαρχίας.' Υιοθετεί, σέ μεγάλο βαθμό, μιά νεορομα- 
ντική άποψη πού άντιλαμβάνεται τά συστήματα έξου-

σίας ώς κατά βάση περιοριστικές καί καταθλιπτικές 
δομές, ώς πλέγματα αύταρχικής καί συντηρητικής δια
κυβέρνησης πού έπιδιώκουν νά άποστραγγίσουν τό άρ- 
χιπέλαγος τοΰ κοινωνικού, νά ομογενοποιήσουν ή νά 
πειθαρχήσουν τίς παραγωγικές δυνάμεις τοΰ πλήθους, 
νά άπωθήσουν όλες τίς έτερόδοξες καί -πάντοτε βε
βαίως- πολύχρωμες υποκειμενικότητες οί όποιες «έπι- 
νοοΰνται», καθημερινά οτίς χαοτικές σπείρες τών σύγ
χρονων κόσμων. 'Υποθέτει, άκόμα, ότι αυτή ή διάτα
ξη συμπυκνώνει πάντοτε έναν συνοριακό φραγμό, έναν 
μεγάλο άποκλεισμό πού παρεμποδίζει τήν έλεύθερη κί
νηση τών σωμάτων πάνω καί πέρα άπό όλες τίς τε
χνητές συνοριακές ζώνες. Ή  παλαιό βιταλιστική έξέ- 
γερση εναντίον κάθε δεσποτικής καί κακότροπης ολό
τητας έπανέρχεται έτσι υποβάλλοντας τή δική της 
ιδιαίτερη άτζέντα: τήν άτζέντα τής άντι-καταστολής, 
τής προάσπισης όλων τών μειονοτικών, περιθωριακών 
καί ένίοτε έκκεντρικών έμπειριών, τής δαιμονοποίησης 
τών πολιτικών οργανισμών καί τής ίδιας τής μεγάλης 
πολιτικής ώς παρωχημένων καταλοίπων τής μαζικής 
βιομηχανικής κοινωνίας καί τοΰ άπομαγευτικοΰ ορθο
λογισμού της. Σύμφωνα μέ αυτή τήν ευαισθησία, ή 
Πολλαπλότητα είναι πάντοτε προτιμότερη άπό τήν 
'Ενότητα, ό υβριδισμός καλύτερος άπό τήν όποια στα
θερή αίσθηση ιθαγένειας, ό νομαδισμός πλησιέστερα 1

1. Χρωστούμε τήν έννοια τής «καλλιτεχνικής κριτικής» 
(critique artiste) στήν εργασία τών Luc Boltanski καί Eve 
Chiapello γιά τό Νέο Πνεύμα τοΰ Καπιταλισμού [le nouvel 
isprit du Capitalisme, NRF Essais, Gallimard, 1999] πού 
περιγράφει, πολύ πειστικά, τήν ενσωμάτωση τών καλλιτε
χνικών άντισυμβατικών χειρονομιών ατούς κώδικες τοΰ 
σύγχρονου έταιρικοΰ κόσμου. "Οπως σημειώνει χαρακτηρι
στικά ό Olivier Tinland στό άρθρο του μέ τόν τίτλο Μιά 
αισθητική τοΰ Κεφαλαίου [έκτακτο τεύχος τού Nouvel 
Obsen’ateur (Comprendre le Capitalisme. Des theories fon- 
datrices aux derives de la mondialisation, vo 65, Μάϊος-Ιού- 
νιος 2007) «είναι πλέον ολοφάνερο ότι τά προνομιούχα θέ
ματα τής «καλλιτεχνικής κριτικής» τού καπιταλισμού -προ
αγωγή τής άτομικής ελευθερίας έναντίον τού συστήματος, 
προάσπιση τής απορρύθμισης καί τής ευελιξίας άπέναντι 
ατούς κοινωνικούς εξαναγκασμούς- έχουν χωνευτεί ολοκλη
ρωτικά άπό τόν καπιταλισμό καί συνιστοΰν έφεξής τό συ
νηθισμένο Ευαγγέλιο τών εγχειριδίων τού μάνατζμεντ».
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Νικόλας Σεδαστάκης

Μοντιλιάνι, Γυναίκα μέ γαλανά μάτια

στό αυθεντικό νόημα τής χειραφέτησης άπό την καθή
λωση στό έδαφος, καί δή στά έδάφη τής παραδοσια
κής «μεταφυσικής» τοΰ πολιτικού δεσμού.

’Από τή στιγμή όμως πού θεωρήσει κανείς ότι ουσία 
τών σημερινών διακυβερνήσεων είναι ή ιμπεριαλιστική 
άφομοίωση τών ετεροτήτων, ό άποκλεισμός ή ή έντε
χνη άποσιώπηση τών διαφορών, εύκολα καταλήγει καί 
στήν έξής μετάφραση: ότι ό έθνικισμός, καί ιδιαίτερα 
ό έθνικισμός πού οργανώνεται άπό τά κράτη καί τούς 
μηχανισμούς τής πολιτικής άντιπροσώπευσης καί τής 
έκπαίδευσης, άποτελεΐ τό κυρίαρχο γνώρισμα τού α
ντιπάλου. Διεθνείς περιστάσεις σύγκλισης τού καπιτα
λιστικού φιλελευθερισμού μέ έναν δημαγωγικό έθνικι- 
σμό τής άσφάλειας καί τάξης (Μπούς, Σαρκοζύ, Πο
λωνία καί άλλες χώρες τής ’Ανατολικής Ευρώπης κ,λπ.) 
επιστρατεύονται γιά νά τεκμηριώσουν τήν προειλημμέ- 
νη άπόφαση, ότι δηλαδή κάθε άναφορά στις συμβολι
κές μήτρες τού δημοκρατικού πολιτικού έθνους δέν

έχει πλέον κανένα νόημα: ότι πρόκειται γιά έναν «δια
φωτισμό μπολσεβικισμό» (Α. Γαβριηλίδης) πού οδηγεί 
είτε στήν άκαρπη νοσταλγία τής κλασικής νεωτερικό- 
τητας είτε στήν, ρητή ή άνομολόγητη, σύμπλευση μέ 
τούς ιμάντες τής έθνικιστικής ιδεολογίας.

Κατά τή γνώμη μου, αυτό τό συμπέρασμα καί ή συλ
λογιστική πού τό παράγει έπιβραβεύουν τόν πλέον έ- 
γκεφαλικό άντι-εθνικισμό, έναν άντι-εθνικισμό τού έρ- 
γαστηρίου. ’Ακόμα καί άν έμφανίζεται ώς φωνή τών 
νέων άπόκληρων καί τού νομαδικού «προλεταριάτου», 
ό μετα-εθνικός λόγος δέν λειτουργεί παρά ώς τό άντι- 
κομφορμιστικό καί έξεγερσιακό συμπλήρωμα τού πρα
γματικά κυρίαρχου λόγου τών τελευταίων χρόνων στήν 
Ευρώπη καί βεβαίως στή χώρα μας: τοΰ φιλελεύθερου 
καί εκσυγχρονιστικού άντιεθνικισμού, αυτής τής ισχνής 
ιδεολογίας πού έπιλέγοντας μιάν άλλην κοινωνιολογι
κή άφετηρία -τά  δυναμικά καί καινοτομικά μεσαία 
στρώματα ή τή νέα έπιχειρηματικότητα- καταλήγει σέ 
μιά παραπλήσια άποκωδικοποίηση τού έλληνικού προ
βλήματος. Γιατί τί άλλο είναι άραγε έδώ καί χρόνια ή 
φιλελεύθερη εκσυγχρονιστική κριτική στήν έλληνική 
«κλειστή κοινωνία» άν όχι μιά συστηματική έπίθεση 
στίς καθηλώσεις, στήν καχυποψία τών παραδοσιακών 
στρωμάτων γιά τίς άλλαγές, στούς φόβους ένός εικα
ζόμενου άρχαϊκού λαού γιά τόν υπέροχο κόσμο τών 
ανοιχτών συνόρων καί οριζόντων; Τί άλλο είναι παρά 
μιά φορτική έκκληση στό υποκείμενο νά άποδεχτεΐ τήν 
αιώνια έκκρεμότητα τών ταυτοτήτων του, τήν ευέλικτη 
άποδιάρθρωση τών βιωματικών του διαδρομών, τή συ
νεχή κινητικότητα πού άποδομεΐ όλες τίς έργασιακές, 
σεξουαλικές, πολιτισμικές, κομματικές μονο-γλωσσίες 
τών «παραδοσιακών» υποκειμένων; Καί τί διαφορετικό 
κομίζει ή έλευθεριακή εικόνα τού σύγχρονου νομαδικού 
έαυτού παρά τήν παραπλανητική κολακεία σέ ένα 
άνοιγμα δίχως όρια, στήν έπιτρεπτική ψευδαίσθηση 
άλλεπάλληλων καί διασταυρούμενων άποσταθεροποιή- 
σεων πού υποτίθεται ότι καθιστούν τή χειραφέτηση μιά 
υπόθεση βίου, μιά υπαρξιακή καί σωματική έμπειρία 
καί όχι πλέον ένα γενικό (έπομένως κακό καί δυνάμει 
ολοκληρωτικό) μεταφυσικό πολιτικό σχέδιο;

Ό  ίδιος άκραΐος έμπειριομός, ή ίδια σαγήνη τήν 
όποια άσκούν οί μητροπολιτικές πολυδύναμες πραγμα
τικότητες, ή ίδια ή λατρεία τών έκκεντρων καί τών 
άποσχίσεων άπό κάθε ένσώματο συμβολικό τόπο, ή 
ίδια άπέχθεια γιά τόν «ολοκληρωτικό» ίακωβινισμό-λε- 
νινισμό τών δημοκρατικών καί σοσιαλιστικών παραδό
σεων, όλα αυτά τά στοιχεία ένώνουν τούς μετα-εθνι- 
κούς, ριζοσπάστες καί μεταρρυθμιστές, αύτόνομους καί 
νεοσοσιαλδημοκράτες, κινηματικούς καί δικτυακούς, 
άντιθεσμικούς καί θεσμικούς.

Φιλελεύθερος-έλευθεριακός λόγος 
ή ό Νίτσε οτήν ’Αριστερά;

Θά πει κανείς, καί εύλογα, ότι ή ιδέα μιας φιλελεύθε
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Ό  ρηχός κ, Ηψοπολιτισμός καί τά συντρίμμια τής πολιτικής

ρης-έλευθεριακής πλατφόρμας μοιάζει νά όλιοθαίνει 
στό ίδιο σφάλμα μέ αύτό πού διαπράττουν όοοι βλέ
πουν έθνικισμό σε όποιαδήποτε πρόταση λαμβάνει σο
βαρά ύπόψη τή συμβολική παραγωγικότητα των δημό
σιων χώρων πού συγκροτήθηκαν στό έθνικό κρατικό 
επίπεδο. Γιά νά μήν άδικούμε τά πράγματα, οφείλει 
κανείς νά διακρίνει άνάμεσα στόν νεορομαντικό «ά-ε- 
θνισμό» τών άνατρεπτικών καί στόν τεχνοκρατικό ή 
νεοφιλελεύθερο ύπερ-εθνισμό τών έκσυγχρονιστών τής 
δεξιάς καί τής μετριοπαθούς άριστεράς. Οί πρώτοι δη
λώνουν πρός πάσα κατεύθυνση τόν άντικαπιταλισμό 
τους ένώ οί δεύτεροι στοιχηματίζουν στή δυνατότητα 
τής «ευτυχούς παγκοσμιοποίησης» μέσα στόν άξεπέρα- 
στο ορίζοντα τής οικονομίας τής άγοράς. ’Αλλά καί οί 
δυό θεωρούν ότι τό μεγάλο έμπόδιο στή χειραφέτηση 
τής κοινωνίας καί τού άτόμου είναι ό έθνο-κρατικός 
συντηρητισμός καί έν γένει ή μεταφυσική τής πολιτι
κής καθοδήγησης τών κοινωνικών διαδικασιών. Καί οί 
δυό άντιλαμβάνονται τήν κοινωνία ώς κατά βάση ά- 
προσδιόριστη καί άσχεδίαστη χώρα συμβάντων, γλωσ
σικών παιχνιδιών, άνταγωνιστικών ένεργειών ή λιβιδι- 
νικών δυνάμεων. Κατά συνέπεια θεωρούν ότι τό πρό
βλημα έντοπίζεται σέ μιά πολιτικο-θεολογική κληρονο
μιά πού έμποδίζει μέχρι τώρα τή νεωτερικότητα νά γί
νει ριζικά άθεη, νά άπαλλαχτεϊ άπό τούς μύθους τής 
κυριαρχίας (souverainete), νά δώσει τή θέση της στήν 
έλεύθερη αΰτό-παραγωγή τού κοινωνικού δίχως λογο
δοσία σέ οτιδήποτε έξωτερικό άπό αύτό, σέ όποιαδή
ποτε δημόσια έξουσία πού θά βρίσκεται σέ κάποια 
κριτική άπόσταση άπό τό άμεσο πεδίο τών άναγκών 
καί τών επιθυμιών τών υποκειμένων.2 Γι’ αύτό καί ή 
φιλελεύθερη-έλευθεριακή άντίληψη γιά τόν καπιταλι
σμό έπιμένει πάντα, καί πολλές φορές κωμικά, στις 
«άπαγορεύσεις», στούς άκρωτηριασμούς, στίς άπωθή- 
σεις καί στίς ματαιώσεις τής άπόλαυσης πού συνδέο
νται μέ τή φιγούρα ενός τυραννικού Πατέρα, ένός σα- 
διστικού Νόμου πού μέ τήν έπέμβασή του άποκοιμίζει 
ή καταστέλλει τή χαρά τής ζωής καί τόν πλούτο τής 
κοινωνικής δημιουργικότητας. Τό πρόβλημα, έδώ, είναι 
ό,τι μάς έμποδίζει τή γενική καί δωρεάν πρόσβαση 
στήν άφθονία, όλα όσα παρεμβάλλονται άνάμεσα στήν 
άπαίτηση καί στήν άμέριμνη ικανοποίησή της. Μιά τέ
τοια άντίληψη φαίνεται νά έχει καταλάβει έλάχιστα 
άπό τή μετάβαση στίς κοινωνίες δίχως πατέρα, άπό τή 
διάχυση ένός έπιτρεπτικοΰ, «συμμετοχικού», διαδρα- 
στικού καί έκστατικού καπιταλισμού. 'Αδυνατεί νά χω
νέψει ότι τό «σύστημα» δέν είναι παρά αύτό πού έλε
γε ό νεαρός Μάρξ: μιά συνεχής παρακίνηση στήν ικα
νότητα γιά άπόλαυση, μιά ώθηση γιά συνεχή υπέρβα
ση τών φραγμών πού θέτει ή ήθική, κάποτε τό κρά
τος, τό 'Υπερεγώ, οί κοινωνικοί θεσμοί καί δεσμοί στό 
έπιθυμούν άτομο. Αύτή ή έπισήμανση, ότι μέ άλλα λό
για ή σημερινή ουσία τού άντιπάλου είναι κατεξοχήν 
άντι-συντηρητική άν όχι «έπαναστατική» -περιγραφι
κά καί μόνον: υπέρ τών συνεχών ρήξεων στόν κοινω-

Μοντιλιάνι, Ή Jeanne Hebunene

νικό δεσμό, υπέρ τού άπρόσκοπτου πειραματισμού μέ 
όλες τίς μορφές ζωής καί νοητής έμπειρίας-3 δέν ση
μαίνει ότι ό άριστερός πρέπει νά γίνει κήρυκας τών 
κλασικών, προ-μηδενιστικών άν έπιτρέπεται, κειμηλίων 
τής εύρωπαϊκής πνευματικότητας. Σημαίνει όμως ότι 
τό πραγματικό ριζοσπαστικό αίτημα τής έποχής είναι

2. Έδώ εντάσσεται τό παράδοξο μιάς άνατρεπτικής άπο
ψης πού ώστόσο δέν θέλει νά καταλάβει τήν έξουοία άλλά 
απλώς νά τήν άπομακρύνει, νά τήν άποδομήσει ή όπως 
έλεγε ό προπάτορας Νίτσε νά τή λησμονήσει...

3. Είναι αϋτή ή ιδεολογία τοΰ απεριόριστου πειραματι
σμού μέ τό άνεπίτρεπτο πού αποτελεί πλέον όρο ύπαρξης 
τής σκατολογικής ψευδοτέχνης, τοΰ έκτρωματικοΰ καί τερα- 
τολογικοΰ κιτς καί άλλων έκδοχών τής πόπ κουλτούρας. Τό 
ότι ή λόγια «πολιτισμική» άκρο-αριστερά αισθάνεται άλλη- 
λέγγυα μέ αύτοΰ τού τύπου τίς transgressions είναι μιά άκό- 
μα απόδειξη τής ηθικής καί πολιτικής της χρεοκοπίας.
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Νικόλας Σεβαστάκης

ή έκ νέου ένεργοποίηση ένός δημοκρατικοί πολιτικοί 
ούμανισμοί, μέρος το ί όποιου μπορεί νά είναι ή σχε
τική καί πάντα ΰπό όρους προάσπιση των έθνικών 
κρατικών κυριαρχιών άπό τίς ιμπεριαλιστικές αυτο
κρατορίες. Μέρος αυτοί το ί πολιτικοί ούμανισμοί 
πρέπει επίσης νά είναι ή άποδοχή ότι ένίοτε ένας συ
ντηρητισμός συνιστά προϋπόθεση το ί ριζοσπαστικοί 
μετασχηματισμοί μιας άφόρητης πραγματικότητας, 
πράγμα πού έπιβεβαιώνεται άπό τήν οικολογική προ
βληματική, τή συζήτηση γιά τήν προάσπιση τών αν
θρωπιστικής παιδείας, τήν κριτική στό ήθος το ί homo 
consumens κ,λπ.

Άπό τήν άποψη ένός τέτοιου πολιτικοί ούμανισμοί, 
γιά τή διαμόρφωση βούλησης καί τήν ίδια τήν άγωνι- 
οτική ήθικοπολιτική ταυτότητα τών άνθρώπων, ό ρη
χός κοσμοπολιτισμός άντιπροσωπεύει, πράγματι, τήν 
ισχυρότερη άπειλή. Μιά άπειλή πού δέν προέρχεται 
μόνο άπό τόν ύπερ-φιλελευθερισμό τών έλίτ άλλά καί 
άπό έκεΐνα τά πλήθη πού μή έχοντας άφομοιώσει τή 
συμβολική ούσία τής ιδιότητας το ί πολίτη (καί όχι βέ
βαια τόν νομικό τύπο της άφοί, γιά παράδειγμα, οί 
βανδαλο-εξεγερμένοι τών γαλλικών προαστίων ύπήρξαν 
στήν πλειονότητά τους Γάλλοι πολίτες) είναι εξαιρετι
κά εύάλωτα στόν πολιτισμικό διαφορισμό, στή θρη
σκευτική βαρβαρότητα, ατούς έθνοφυλετικούς έγκλει- 
σμούς καί στήν γκετοποίηση.

Ό  ρηχός κοσμοπολιτισμός δέν κάνει άλλο άπό τό νά 
προασπίζεται άλλοτε τίς έμπειρίες τών ύπερ-φιλελεύθε- 
ρων έλίτ καί άλλοτε τό ράπ τών «άποταγμένων» μειο
νοτικών μητροπολιτικών πληθυσμών. Φιλοξενεί ταυτό
χρονα τό όραμα τής τεχνοκρατικής οικονομικής διακυ
βέρνησης τών παγκόσμιων διαδικασιών καί τήν άν-αρ- 
χική ούτοπία τής κοινωνίας ώς άντι-συστήματος, ώς 
χαρμόσυνης άντι-εξουσίας πού ό όρίζοντάς της είναι 
ένας κομμουνισμός τής κατανάλωσης, τού πλήρους δι
καιώματος σέ όλα, χωρίς εύθύνες, χωρίς αναβολές καί 
περιττές άποστάσεις. Άπό τή μιά ό χομπσιανός πειρα
σμός -τό άτομο τών έπιθυμιών καί μαζί ή διακυβέρνη
ση άσφάλειας- άπό τήν άλλη ένας νεορομαντικός νι- 
τσεϊσμός, ένας νιτσεϊσμός τής «άριστεράς» όπου ή πε
ρίφημη άθωότητα τού γίγνεσθαι μετατρέπεται σέ χαρού
μενη γνώση τού πλήθους, σέ κατάφαση στήν άμεσότη- 
τα τής ζωής έναντίον κάθε πολιτικής ύπερβατικότητας.

Τό ξόανο τοΰ εθνικισμού καί τό ξόρκισμα 
τού συντηρητισμού

Ναί, καλά όλα αύτά, άλλά τί γίνεται μέ τήν ύπαρκτή 
έθνικιστική φαντασιοκοπία καί μεγαλοστομία πού 
άντιπαραθέτει τήν έθνική αύτό-επιβεβαίωση τόσο στις 
κοινωνικές-ταξικές αξίες όσο καί σέ κάθε άπαίτηση δη
μοκρατικής οίκουμενικότητας; Μέ ποιό τρόπο, ή συμ
φιλίωση το ί άντικαπιταλισμοί μέ μιά προβληματική 
τών ορίων καί μιά αύστηρή κριτική στίς φιλελεύθερες

έλευθεριακές αύταπάτες δέν τόν καθιστά μέρος τής νεο- 
συντηρητικής παραδοσιαρχίας ή στά καθ' ήμάς τής νέας 
θολής καί συχνά πολιτικά φαιδρής έθνικοφροσύνης; Τό 
έρώτημα είναι σοβαρό καί δικαιολογημένο στό βαθμό 
πού, πράγματι, ένας μετωπικός άντι-κοσμοπολιτισμός 
τής «έθνικής εύαισθησίας» είναι άσύμβατος μέ τήν 
ούσία ένός ριζοσπαστικοί πολιτικοί ούμανισμοί. Καί 
είναι άσύμβατος όχι μόνο διότι συγχέει ζητήματα ρο
μαντικής πατριδογνωσίας καί αύτοσυνείδησης μέ τόν 
πολιτικό πατριωτισμό, τή μεταφυσική ένός αιώνιου 
έλληνισμοί μέ τίς σημερινές κρατικές πολιτικές, τήν 
«παγκοσμιοποίηση» (έτσι γενικά καί άορίστως) μέ τόν 
καπιταλισμό καί τόν ιμπεριαλισμό κ,λπ. Κάθε έτερό- 
κλητος μετωπικός άντι-κοσμοπολιτισμός πού στηρίζε
ται στόν μύθο τής όμοδοξίας ή τής ομοψυχίας είναι 
έχθρικός πρός τόν βαθύτερο κανονιστικό ορίζοντα τής 
όποιας Άριστεράς: τήν ύπέρβαση τών μερικών-ίδιαίτε- 
ρων συμφερόντων καί τή συγκρότηση μιας ορθολογι
κής κοινοπολιτείας, ένός όλου δήμου πού φιλοξενεί 
έλεύθερες καί ίσες άτομικότητες.

Δέν τίθεται λοιπόν ζήτημα τό άν μπορεί νά δικαιο
λογηθεί ένας άριστεράς έθνικισμός έναντι τού ρηχοί 
κοσμοπολιτισμοί πού άνταποκρίνεται στόν καπιταλι
σμό τών δικτύων. Αύτή είναι μιά έκ το ί πονηροί καί 
διάφανη στίς κακές της προθέσεις άπορία. Τό έρώτη
μα είναι άλλο: άν μιά σύγχρονη ριζοσπαστική άντίλη- 
ψη δικαιούται καί οφείλει νά θεωρεί τόν έθνικό δημό
σιο χώρο ώς προνομιακό χορηγό νοημάτων γιά πολιτι
κές στρατεύσεις, άγωνιστικές ταυτότητες, πολιτικές 
μνήμες ή συναισθηματικούς δεσμούς τών δρώντων. 
Απαντώ καταφατικά, μέ μιά έπιπλέον άναγκαία διευ
κρίνιση: ποτέ στήν ιστορία τής άριστεράς, άπό τήν 
άρχική φιλελεύθερη δημοκρατική της άποτύπωση ώς 
τήν κομμουνιστική της συγκρότηση, ό έθνικός δημόσιος 
χώρος δέν ταυτίστηκε μέ τό έν στενή έννοια κρατικό 
πεδίο. ’Εμπεριείχε πάντοτε -καί αύτό είναι τό ύπέρο- 
χο παράδοξο- τή μέριμνα γιά αύτό πού στόν δέκατο 
ένατο αιώνα ονόμαζαν «άνθρωπότητα»: τόσο ή πολιτι
κή όσο καί ή κοινωνική/άνθρώπινη χειραφέτηση έκπλη- 
ρώνεται στό έπίπεδο τού όλου «γένους», τής ανθρωπό
τητας -  όχι στό έπίπεδο τών έπιμέρους πολιτειών ή 
τών έμπειρικών άτόμων. Αύτή είναι ή κοινή φύτρα τής 
πολιτικής μας πίστης, φύτρα άταίριαστη τόσο μέ τόν 
έθνικιστικό κρατισμό όσο καί μέ τόν ά-εθνικό καί σέ 
τελική ανάλυση άντι-πολιτικό κοσμοπολιτισμό πού στη
ρίζεται στήν ψευδοανατρεπτική ούτοπία τής άεργης 
άφθονίας ή στήν καπιταλιστική ούτοπία τής φυσικής 
αύτορύθμισης τών κοινωνικών άνταλλαγών.

Θά ήθελα νά τελειώσω αύτές τίς σκέψεις έπιστρέφο- 
ντας στό, γιά μένα, φλέγον ζήτημα τοΰ χαρακτηρισμοί 
ή τής ταυτοποίησης τού άντιπάλου. Επαναλαμβάνω 
κάτι πού έχω ύποστηρίξει μέ άναλυτικό τρόπο στό πα
ρελθόν μέ άλλες άφορμές: ή ύποτίμηση τής σημασίας 
πού έχει γιά τά ηθικά καί άνθρωπολογικά θεμέλια τής 
πολιτικής ύπαρξης ή μετάβαση σέ έναν καπιταλισμό 
τής γενικευμένης αίσθητικοποίησης τής έμπειρίας ή
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Ό ρηχός κοσμοπολιτισμός καί τά συντρίμμια τής πολίτικης

αλλιώς σέ μιά κοινωνία τής έπιθυμίας καί τής φαντα- 
σιακής -όχι βεβαίως πραγματικής- ισότητας καί άφθο- 
νίας, έχει πολύ σημαντικές πολιτικές συνέπειες. Ή  υ
ποτίμηση αυτή έχει συμβάλλει στήν αλλοίωση τής ίδιας 
τής κοινωνικής έπαγγελίας τής ’Αριστερός: τό «κοινω
νικό» πού πολλές φορές υπερασπίζεται είναι ένα συλ
λογικό ιδιωτικό καί όχι ή άρση/ διατήρηση τών ατο
μικών καί ιδιαίτερων συμφερόντων σέ ένα ανώτερο 
έπίπεδο. Ή  σφαίρα τού κοινωνικού έχει μετατραπεΐ σέ 
διευρυμένη ζώνη συνασπισμένων έγωισμών έμποτισμέ- 
νων άπό τό όνειρο τής εύκολης καί άπεριόριστης δι- 
καιωματικής πρόσβασης. Καί βεβαίως, όταν παραβλέ
πει κανείς τόν φιλελεύθερο-έλευθεριακό πυρήνα τών 
σύγχρονων καπιταλισμών, δυσκολεύεται νά κατανοήσει 
τήν όμηρία τής πολιτικής βούλησης μέσα στά καθε
στώτα τής «δημοκρατίας τής γνώμης». ’Αποτέλεσμα; 
Τό νά γίνεται ή ’Αριστερά εύκολη λεία σέ μιά ψευδώ
νυμη συμμετοχική φαντασμαγορία, άντίστοιχη μέ τή 
δημοκρατία τού χρήστη όπως τήν προωθούν οί μεγά
λες έταιρεΐες.

'Όταν προσφάτως ό Γ. Μαργαρίτης έγραψε ότι ένας 
ορισμένος «άντι-εθνικισμός» είναι ή πραγματική κυ
ρίαρχη ιδεολογία στήν όψιμη έλληνική συνθήκη, στο
χέυσε σωστά. Αυτό πού θέλω νά συμπληρώσω έδώ 
είναι ότι ό ρηχός κοσμοπολιτισμός δέν είναι απλώς 
ένας κοσμοπολιτισμός τού Κεφαλαίου όπως διαβεβαιώ- 
νει, καί όρθά, ό Μαργαρίτης. Είναι συγχρόνως μιά 
συρραφή πολλών «κειμένων» ή ένα παράδοξο κολλάζ 
όπου τό Κεφάλαιο ένώνεται μέ τόν βυθό καί τίς ύπο- 
κοινωνίες του, όπου οί έλίτ συναντούν καί άναγκάζο- 
νται νά διαχειριστούν τά τοξικά άπόβλητα πού παρά- 
γονται άπό τήν άπ-αξίωση όλων τών δημόσιων αγα
θών τήν όποια έπισπεύδουν μέ διαφορετικές ταχύτη
τες. ’Αλλά αύτός ό ρηχός κοσμοπολιτισμός περιλαμβά

νει καί πολλά φαιδρά στολίσματα τής καθημερινότη
τας: άπό τό νέο οικοσύστημα τής οικογενειακής άνα- 
ψυχής στά Malls μέχρι τά σπότ τής διαφήμισης, άπό 
τά «έναλλακτικά» φεστιβάλ Κάνναβης μέχρι τήν κρα
τική καί έπίσημη Γιουροβίζιον, άπό τίς κλοπές κινη
τών τηλεφώνων καί «έπώνυμων» ρούχων σέ κάποιες 
άπό τίς διαδηλώσεις τού πλήθους μέχρι τό έγκώμιο 
τού ρίσκου στά εγχειρίδια τών πολεμιστών τής μεγά
λης ’Εταιρείας, άπό τήν αισθητική τών Expo ώς αυτή 
τών άνατρεπτικών χάππενιγκ. Κάπου έδώ, σέ αυτό 
άκριβώς τό σημείο, ή πλήρης άποδοχή τής πραγματι
κότητας όπως είναι -ό  κομφορμισμός τής προσαρμο
γής- καί τό μίσος κατά τής πραγματικότητας πάνε 
μαζί. ’Οργανώνουν μιά μεγάλη άπόδραση άπό τή σκλη
ρότητα καί τίς τραχιές όψεις τής παραδοσιακής πολι
τικής καί τής έθνικής ιστορίας, καταγγέλλουν τόν καη
μό τής μετακατοχικής ποιητικής Άριστεράς ώς νεκρο
φιλία καί πτωματολαγνεία, στιγματίζουν όλα τά εύγε- 
νή μέταλλα τής στράτευσης καί τών θυσιών ώς ολο
κληρωτικά, ψάχνουν νά μετατρέψουν τόν διεθνισμό σέ 
διονυσιακή rave φιέστα. Γιά νά βάλουν, άραγε, τί στή 
θέση τους; Τούς μπλόγκερς ώς τό νέο υποκείμενο; Τό 
gay pride ώς παράδειγμα πολιτικής τού βίου; Τόν με
τανάστη ώς υποκατάστατο γιά τόν λαό τής πολιτικής; 
Τόν «νέο» ώς εύφορικό υποκατάστατο τού κατ’ εσάς 
μεταφυσικού όρου άνθρωπος;

’Αν, όπως φαίνεται, τό περίφημο «πρέπει νά είμα
στε άπόλυτα Μοντέρνοι» έχει γίνει ή κατηγορική προ
σταγή τών μετα-εθνικών, θά πρότεινα κάτι περισσότε
ρο δύσκολο άλλά έντιμότερο: τό νά είμαστε, όσο μάς 
τό επιτρέπει τό πνεύμα τών καιρών, λίγο πιό σοβαροί. 
Ακόμα καί άν έτσι δυσαρεστήσουμε τόν έσω νιτσεϊσμό 
μας...
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ΓΑΛΛΙΑ: Η ΠΑΡΑΔΟΞΗ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ

τοϋ Άνδρέα Πανταζόπουλου

ό αποτέλεσμα τοΰ Β ' Γύρου των γαλλικών προ
εδρικών έκλογών, άναμέτρηση πού τόσο άπα- 
σχόλησε καί την 'Ελλάδα, ήταν γιά τούς περισ

σότερους άναμενόμενο. Καμία έκπληξη τής τελευταίας 
στιγμής: νίκησε εκείνος ό όποιος όλοι, ή σχεδόν, πί
στευαν ότι θά είναι ό νικητής, ό Νικολά Σαρκοζύ. Πέ
ρα άπό τό τελικό άποτέλεσμα, ή λεγάμενη στά καθ’ 
ήμάς «παράσταση νίκης» άνάμεσα ατούς δύο υποψη
φίους ήταν, τις τελευταίες τρεις ήμέρες πρίν τήν άνα
μέτρηση τής 6ης Μαΐου, συντριπτική κατά τής Σεγκο- 
λέν Ρουαγιάλ: τό 73% είχε πεισθεϊ γιά τήν νίκη τής 
δεξιάς, μόλις ένα πενιχρό 11% εξακολουθούσε νά πι
στεύει σέ ένα θαύμα. ’Ακόμα καί άνάμεσα ατούς σο
σιαλιστές καί τούς άλλους άριστερούς ψηφοφόρους ή 
άπογοήτευση ήταν διάσπαρτη (μέ άντίστοιχα ποσοστά 
63% υπέρ τού Σαρκοζύ καί 25% υπέρ τής Ρουαγιάλ).

Πώς άπό έκεϊνα τά ποσοστά τής τάξης τού 51/49 
(υπέρ τού Σαρκοζύ) πού κατέγραφαν ορισμένες τουλά
χιστον δημοσκοπήσεις μετά τόν Α ' Γύρο περάσαμε σέ 
αυτή τήν μεγάλη ήττα; "Ενας άπό τούς παράγοντες 
πού συνήργησαν στή διεύρυνσή της, ή, έστω τήν κατέ
στησαν ορατή σέ άρκετούς άναλυτές, φαίνεται νά ήταν 
καί ή τηλεοπτική μονομαχία τών δύο υποψηφίων τής 
2ας Μαΐου. "Αν καί μία τέτοια μονομαχία δέν είναι 
ικανή νά δώσει άπό μόνη της τη νίκη σέ έναν υποψή
φιο, ώστόσο μπορεί νά άποβεΐ καθοριστικής σημασίας 
γι’ αυτόν πού θά χάσει τίς εκλογές. Στην μονομαχία 
αυτή, καί παρά τά όσα έγραψαν διάφορες εύρωπαϊκές 
κυρίως εφημερίδες περί «ισοπαλίας» άνάμεσα ατούς 
δύο μονομάχους, ή ήττα τής Σ. Ρουαγιάλ ήταν γενική 
καί καθαρή, σέ όλα σχεδόν τά μέτωπα. 'Ο Σαρκοζύ 
έμφανίσθηκε έναντι τής Ρουαγιάλ γενικά «πιό πειστι
κός» (53/31), καί ειδικότερα σέ σειρά άπό πολύ σημα
ντικά θέματα: άνεργία (47/24), ανάπτυξη (53/24), συ- 
νταξιοδοτικό (52/23), Ευρώπη (49/23), φορολογία 
(52/21), άσφάλεια (60/17), μετανάστευση (65/13). ’Από 
τήν πλευρά της, ή πειστικότητα τής Ρουαγιάλ ουσια
στικά περιορίσθηκε σέ θεματικές πού άπτονται «με- 
ταϋλιστικών άξιών», σέ ζητήματα σχετικά μέ τό περι
βάλλον (53/21), καί στά προβλήματα τών άτόμων μέ 
κινητικά προβλήματα (47/30). Είναι σημαντικό νά το
νιστεί ότι οί δύο υποψήφιοι ίσοψήφισαν στό ζήτημα 
τού συστήματος υγείας (35/35), θέμα πού ένδιαφέρει

κατεξοχήν τίς λαϊκές τάξεις, ένώ ό Σαρκοζύ έπικράτη- 
σε σέ έπίσης μεγάλης σημασίας κοινωνικά προβλήματα, 
όπως: κρίση στήν κατοικία (42/32), (ένάντια στό) τρια- 
νταπεντάωρο (47/32), άγοραστική δύναμη (47/27), άκό- 
μα καί στόν άγώνα κατά τών μετεγκαταστάσεων τών 
βιομηχανιών (37/27).

Τήν άνωτέρω ενδεικτική άπαρίθμηση θά πρέπει νά 
τήν έντάξουμε στήν εύρύτερη προσπάθεια τού Σαρκο
ζύ νά μετασχηματίσει, «άποενοχοποιώντας» την, τή 
γαλλική δεξιά. Κατ’ άρχάς, αύτό πού ουσιαστικά ό 
Σαρκοζύ πέτυχε, τουλάχιστον αύτό έδειξαν οί δημο
σκοπήσεις καί κυρίως τά έκλογικά άποτελέσματα τού 
Α" Γύρου, ήταν νά έναρμονίσει σέ ένα φαντασιακό 
έπίπεδο ως ένα σημείο τόν οικονομικό ύπερ-φιλελευ- 
θερισμό του μέ τίς άγωνίες καί τίς προσδοκίες ένός 
μέρους τών λαϊκών τάξεων. Ά ν  πιστέψουμε τίς σχετι
κές άναλύσεις τού γνωστού άνθρωπολόγου καί δημο- 
γράφου Έμμανουέλ Τόντ, ή γεωγραφική άγκύρωση 
τής ψήφου υπέρ τού Σαρκοζύ άπαντάται «στις πλέον 
έξισωτικές παραδοσιακές ζώνες» τής Γαλλίας, έκεΐ δη
λαδή όπου τό αίτημα γιά «ισότητα» παραδοσιακά 
ήταν κυρίαρχο: τήν παρισινή λεκάνη καί τή μεσογεια
κή Γαλλία, κατεξοχήν «τόποι τής ’Επανάστασης, τής 
άποχριστιανοποίησης, τής ούδετεροθρησκείας, τής α
πόρριψης τών έλίτ καί τής άρνησης τής συνθήκης τού 
Μάαστριχτ».

’Αλλά αύτή ή ικανότητα ένσωμάτωσης μέρους τής 
κοινωνικής δυσφορίας, καί μάλιστα άπό έναν πολιτικό 
ό όποιος συμμετείχε στις δεξιές κυβερνήσεις τής τελευ
ταίας πενταετίας, στοιχείο άπό μόνο του έξ άντικειμέ- 
νου έπιβαρυντικό γιά τήν προσωπική του άξιοπιστία, 
δέν είχε ώς προνομιακό όχημα μόνον έναν παραδοσια
κού τύπου κοινωνικό λαϊκισμό. Ό  τελευταίος ήταν 
ένταγμένος σέ ένα εύρύτερο καί θεμελιωδέστερο ζήτη
μα, τό όποιο ό Σαρκοζύ τό έθεσε ευθέως καί μετωπι
κά ώς τό βασικότερο έρώτημα (της προεκλογικής του 
έκστρατείας) στήν ίδια τήν γαλλική κοινωνία: ποιά 
είναι ή γαλλική ταυτότητα σήμερα; Ή  γνωστή του θέ
ση περί δημιουργίας υπουργείου μετανάστευσης καί 
έθνικής ταυτότητας, αύτό τό ευθύ, καί κατανοητό άπό 
όλους, «πολωτικό» έρώτημα συνόψιζε. Πρίν μόλις λί
γους μήνες, ό ίδιος είχε δηλώσει ότι όποιος «μετανά
στης» δέν άγαπά τήν Γαλλία είναι έλεύθερος νά φύ-
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Ματίς, Νεκρή φύση μέ δυό μπουκάλια

γει. Μέ τήν έννοια αυτή, ό οαρκοζισμός είναι ένας 
λαϊκο-φιλελεύθερος άστεριομός μέ «έθνική» δεσπόζου
σα, πού γνωρίζει νά άσκεΐ μιά («παραδοσιακή») μεγά
λη πολιτική (τήν όποια ειρωνεύονται όλοι οί μεταμο
ντέρνοι σοσιαλ-φιλελεύθεροι άντίπαλοί του), πολώνο
ντας έτσι τήν ίδια τήν κοινωνία σέ δύο άντιμαχόμενα 
στρατόπεδα. Ή  ψήφος στόν Σαρκοζύ ήταν βασικά μιά 
ταυτοτική ψήφος, ή όποια άρθρώνει στό εσωτερικό 
της αιτήματα έθνικής άσφάλειας καί κοινωνικής προ
στασίας, ένός ορισμένου «φόβου» τοΰ μέλλοντος, άπο- 
ζητώντας μία ιδιόμορφη έπιστροφή σέ ένα μοντέλο

παραδοσιακής ίεραρχίας/έξουσίας, υποτίθεται ικανό νά 
προσφέρει «προστασία». νΑς σημειωθεί ένδεικτικά ότι 
τό «δίδυμο» Σαρκοζί-Λέ Πέν στόν Α ' Γύρο έλαβε τίς 
διπλάσιες ψήφους άπό έκείνους οι οποίοι άντικειμενι- 
κά κατατάσσονται στήν έργατική τάξη άπ' ό,τι ή Σ. 
Ρουαγιάλ. Τήν ίδια, ώοτόσο, στιγμή, ό οαρκοζισμός 
έμφανίζεται, καί είναι, ό πρωταθλητής τοΰ «πραγμα
τισμού», τοΰ οικονομικού φιλελευθερισμού ώς μονό
δρομου. Πάνω σέ αυτή τή σύνθετη καί άντιφατική 
πλατφόρμα, ώστόσο κατανοήσιμη σέ προγραμματικό 
έπίπεδο (καί στά έπιμέρους στοιχεία της) άπό τούς
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ψηφοφόρους, έπιτεύχθηκε αΰτό πού άρκετοί ονομά
ζουν «άνασυγκρότηση τής γαλλικής δεξιάς».

Με τήν έννοια αύτή, καί μόνον αυτή, θά ήταν άνα- 
λυτικό σφάλμα νά δούμε σε αύτή τήν πραγματική ό
ντως σκλήρυνση τής γαλλικής δεξιάς (όπως οί έπιθέ- 
σεις τού Σαρκοζύ κατά τού Μάη τού ’68, δαιμονοποιη- 
μένου καί ώς έκ τούτου άποκλειστικά κατασκευασμέ
νου ώς ή άφετηρία άνόδου μιάς άδιαφοροποίητης καί 
ζημιογόνας κοινωνικο-πολιτισμικής έπιτρεπτικότητας) 
μόνον μία «τακτική» άποδυνάμωσης τής λεπενικής ά- 
κροδεξιάς. Τό ζήτημα ταυτότητας, στίς διάφορες εκδο
χές της, διαπερνά τά τελευταία χρόνια οριζόντια τήν 
γαλλική πολιτική σκηνή (βλ. παραδείγματος χάρη τήν 
άπόρριψη τής ευρωπαϊκής συνταγματικής συνθήκης 
τόν Μάιο τού 2005), άντανακλάται λίγο πολύ μέσα σέ 
όλες τις πολιτικές δυνάμεις. Ή  έκλογική, πολιτική καί 
ιδεολογική επιτυχία τού Σαρκοζύ ήταν ότι, χωρίς σέ 
καμία περίπτωση νά άπεμπολήσει τήν υποχρέωσή του 
νά άνταποκριθεΐ στίς άνάγκες τού νεο-φιλελεύθερου 
πραγματισμού του, κατόρθωσε νά μεταλλάξει μιά πλα
δαρή, κατεστημένη σιρακική γαλλική δεξιά (τήν πιό 
ήλίθια δεξιά τού κόσμου, σύμφωνα μέ παλιότερη δή
λωση τού Λέ Πέν), σέ μιά έλεγχόμενη, συμβατή μέ τήν 
δεξιά έκδοχή τής ρεπουμπλικανικής δημοκρατικής πα
ράδοσης, «άτυπη» άντι-συστημική δύναμη, μέ «εθνικι
στική» δεσπόζουσα. Ό  κυριότερος σύμβουλός του στή 
διάρκεια τής προεκλογικής έκστρατείας, συγγραφέας 
των ομιλιών του, ήταν ό «έθνικο-κυριαρχιστής» 'Ανρί 
Γκενό, φανατικός δηλαδή οπαδός μέχρι σήμερα τής 
άπόλυτης «έθνικής κυριαρχίας».

Πώς νά έρμηνεύσουμε τήν πολιτική ήττα τής Σ. Ρουα- 
γιάλ, παρά τά πράγματι καλά έκλογικά αποτελέσματα 
πού έψερε στόν Α ' Γύρο;. Ή  προεκλογική της έκστρα- 
τεία είχε πολλά κοινά στοιχεία μέ αυτήν τού Γιώργου 
Παπανδρέου στίς ελληνικές βουλευτικές έκλογές τού 
Μαρτίου τού 2004. ’Εκκινώντας καί αύτή άπό τό μο
ντέλο (καί έπιστρέφοντας διαρκώς σέ αυτό) τής λεγάμε
νης «συμμετοχικής δημοκρατίας» διοργάνωσε πλήθος 
«συμμετοχικών συζητήσεων» οέ όλη τή χώρα προκειμέ- 
νου νά έκφραστεΐ ό άποκλεισμένος άπό τήν γραφειο
κρατική άντιπροσώπευση «λαός» καί νά «άκούσει» ή 
ίδια τά προβλήματά του. Χρησιμοποίησε τό ίντερνέτ, 
έφτιαξε τή δική της εικονική «σφαίρα» διαδραστικού, 
καί οριζόντιου πάνω άπ’ όλα, «διαλόγου» καί «δημιουρ
γίας», τή «σεγκόσφαιρα», μίλησε πολύ γιά «δίκαιη τά
ξη», καί γιά «άξιες», τό σεβασμό τού «άλλου» καί τού 
«διαφορετικού», τήν άνοιχτή, δημιουργική, άλληλέγγυα 
καί αποκεντρωμένη κοινωνία. Ταυτόχρονα έργαλειο- 
ποίησε πολιτικά έμμέσως άκόμα καί τήν έμφυλη φύση 
της προκειμένου νά έναρμονίσει στό λόγο της τήν εξη
μέρωση τών παθών πού υποτίθεται ότι προσιδιάζει 
στίς γυναίκες μέ τήν άναγκαιότητα τού διαλόγου καί 
τών ευρύτερων συναινέσεων στήν πολιτική. Δέν θά 
ήταν υπερβολή νά υποστηριχτεί ότι τό προεκλογικό 
της πρόγραμμα, άκόμα καί μετά τήν πρώτη «συμμετο- 
χικο-δημοκρατική» φάση «άκρόασψς» τών κοινωνικών 
προβλημάτων, έξακολούθησε νά είναι άφηρημένο: οί

δεσμεύσεις της ήταν περισσότερο «άξιακές», παρά συ
γκεκριμένες καί κατανοητές άπό τό έν δυνάμει άκρο- 
ατήριό της, χωρίς έναν κεντρικό προγραμματικό άξο
να. Δέν έθεσε κανένα κεντρικό έρώτημα στήν κοινω
νία, ό λόγος της ήταν έξατομικευμένος καί θεματικός.

Τό όραμά της, όπως θά έπισημάνει ό Πιέρ-Άντρέ 
Ταγγυέφ, ήταν ούσιαστικά στόν άέρα, ένα πρόταγμα 
σέ διαρκή διαμόρφωση («projet in progress»), συνεπώς 
μη-δεσμευτικό, όπου τόν κύριο λόγο είχαν, άντί γιά 
τίς έννοιολογικά άρθρωμένες άναπτύξεις, οί μικρές, 
συνθηματικές πολλές φορές, φράσεις, διανθισμένες μέ 
τό χαμόγελο τής υποψήφιας. Στή δική της περίπτωση, 
ό υπαρκτός λαϊκισμός της ήταν έντονα στραμμένος στό 
μέλλον, βαθιά έκσυγχρονιστικός (κατά τών «άρχαϊ- 
σμών»), ύπερ-προοδευτικός καί φανατικά μεταρρυθμι- 
στικός (διαρκής έξύμνηση τής «άλλαγής», τής «καινο
τομίας», τής «άνανέωσης»), ένας λαϊκισμός, ωστόσο, 
soft, ένας οριακά μετα-νεωτερικός κοινωνιο-λαϊκισμός 
προσαρμοσμένος στήν άτομικοκεντρική «δημοκρατία 
τής γνώμης».

Τόσο ώς περιεχόμενο όσο καί ώς διαδικασία αυτός 
ό λαϊκισμός ήταν περισσότερο ύπο-πολιτικός, δέν κα
τόρθωσε νά άπευθύνει βασικά ερωτήματα πρός τήν 
κοινωνία στό σύνολό της, νά τήν «πολώσει», δομώντας 
έτσι μιά διάχυτη δυσφορία καί τρέποντάς την σέ έλεγ
χόμενη άντι-συστημική προοπτική. Ή πόλωση πού έπι- 
δίωξε, καί ώς ένα βαθμό πέτυχε καί ατούς δύο έκλο- 
γικούς Γύρους, ήταν αύτή τού «άντι-σαρκοζικού μετώ
που», πόλωση ή όποια τής έπέτρεψε νά μήν γνωρίσει 
τή συντριβή τού Λιονέλ Ζοσπέν τού 2002, άλλά πάνω 
σέ μία άτζέντα τό περιεχόμενο τής όποιας δέν μπο
ρούσε νά έλέγξει. Τό ύφος καί τό περιεχόμενο τής πό
λωσης τό είχε έπιλέξει ό αντίπαλος. Αυτός ό δομικός 
έτεροπροσδιορισμός δέν ήταν ιδιαίτερα παραγωγικός, 
τό άντίθετο. "Οταν ό Σαρκοζύ μίλησε γιά πρώτη φο
ρά γιά τήν πρόθεσή του νά δημιουργήσει υπουργείο 
μετανάστευσης καί έθνικής ταυτότητας, ή Ρουαγιάλ 
ξαφνικά θυμήθηκε τή Μασσαλιώτιδα. Παρά τήν «συμ- 
μετοχικο-δημοκρατική» της πορεία στόν «μικρό λαό» 
τής περιφέρειας, καί λαμβανομένου έπιπλέον ύπόψη 
τού γεγονότος τής έκλογικής άποτυχίας τής υπόλοιπης 
άριστεράς, ή Ρουαγιάλ βασικά άπέτυχε νά διεισδύσει 
μαζικά στίς λαϊκές τάξεις. Σύμφωνα τουλάχιστον μέ τά 
έκλογικά άποτελέσματα τού Α ' Γύρου, τό άκροατήριό 
της έξακολούθησε νά είναι νεο-μικροαστικό καί κρα- 
τικο-δίαιτο, ό σημαντικός κορμός, δηλαδή, τής παρα
δοσιακής έκλογικής βάσης τού γαλλικού σοσιαλιστικού 
κόμματος τά τελευταία χρόνια.

Βέβαια, ένα μέρος τού έκλογικού σώματος, κοινωνι
κά καί έπαγγελματικά «προνομιούχο», καί πολιτικά τό 
πιό «έκσυγχρονιστικό», κατευθύνθηκε στόν Α ' Γύρο 
πρός τόν χώρο τού Κέντρου πού έκφράσθηκε άπό τόν 
Φρανσουά Μπαϊρού. ’Αλλά αύτή ή θορυβώδης έπανεμ- 
φάνιση τού Κέντρου ποιό νόημα έχει, άν δέν ένταχθεΐ 
στό πλαίσιο τής έπανεμφάνισης τού δίπολου άριστε- 
ρά/δεξιά; Μέ άλλα λόγια, τό Κέντρο έμφανίσθηκε 
όταν έμφανίσθηκαν πάλι μιά άριστερά καί μιά δεξιά,
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σέ πείσμα όλων όσοι προέβλεπαν καί ευχόντουσαν κά
θε είδους πολιτικές υπερβάσεις καί συναινετικές συν
θέσεις. "Αν όμως ή έπανεμφάνιση τοΰ Κέντρου, σύμ
φωνα μέ την ώραία καί οξυδερκή παρατήρηση τοΰ φι
λελεύθερου φιλόσοφου Μαρσέλ Γκωσσέ, μαρτυρά μιά 
«κεντρώα πόλωση», μία «άντι-συστημική ψήφο» εκεί
νων οί όποιοι βρίσκονται, παρ’ όλα αυτά, στήν καρ
διά τοΰ «συστήματος», είναι γιατί τό παιχνίδι έπανο- 
ρίζεται μέ πολύ πιό πολωτικούς όρους μεταξύ άριστε- 
ράς/δεξιάς, έστω καί άν τό προγραμματικό καί άξια- 
κό περιεχόμενο των δύο τελευταίων έχει στό μεταξύ 
άλλάξει. Είναι ή ένσωμάτωση των άκρων άπό τήν αρι
στερά καί τή δεξιά, ή άντιπαράθεση τών δύο υπαρ
κτών, μέσα στή διαφορετικότητά τους, λαϊκισμών, 
όπως έν συντομία παρουσιάσαμε παραπάνω ορισμένα 
άπό τά βασικά τους χαρακτηριστικά, οί παράγοντες 
πού ώθησαν κοινωνικά εύπορες καί πολιτικά πτητικές 
μερίδες τής άριστεράς (τούς έκσυγχρονιστές τοΰ κοι
νωνικού ρεύματος τοΰ Μ. Ροκάρ) καί τής δεξιάς (με
ρίδα τών μετριοπαθών τής χριστιανο-δεξιάς) πρός τό 
Κέντρο. Στήν πραγματικότητα, όμως, αυτό τό Κέντρο 
είναι έτεροκαθοριζόμενο, δέν μπορεί νά μετασχηματι- 
σθεΐ άπό «κέντρο» σέ κινηματική «κεντρικότητα», 
όπως θέλει ό ίδιος ό Μπαϊρού, δηλαδή σέ μιά κεντρι
κή πολιτική δύναμη, σέ άξονα ουδέτερων καί περισσό
τερο ή λιγότερο ad hoc πολιτικών καί κοινωνικών συ
ναινέσεων, «άξιακά» υποτίθεται νοηματοδοτημένων, 
συμβάλλοντας στήν ίδρυση μιας συζητητικής «δημο
κρατίας τοΰ Κέντρου». Μόνον όσοι διαβάζουν τήν κοι
νωνική πραγματικότητα μέ όρους άντι-συγκρουσιακούς 
καί μέ βάση τίς μυθολογίες τής ορθολογικής έπιλογής 
καί/ή τοΰ ψηφοφόρου-πελάτη μπορούν νά πιστέψουν 
σέ μία τέτοια έξημερωμένη δημοκρατία χωρίς πολωτι
κά πάθη καί συμφέροντα. Ως «κεντρώος», «μεσαίος», 
«μετριοπαθής» μπορεί μέ αξιοπιστία νά ουμπεριφερθεΐ 
μόνον εκείνος ό όποιος διαθέτει έκ τών προτέρων 
ισχυρή πολιτική καί ιδεολογική ταυτότητα.

Κατά τά φαινόμενα όμως αύτό θά είναι μάλλον τό 
παιχνίδι πού θά διαδραματισθεΐ τό έπόμενο διάστημα 
στό κεντρώο καί άριστερό φάσμα τής γαλλικής πολιτι
κής σκηνής. Γιά νά τό πούμε όσο άπλούστερα γίνεται: 
αύτό πού άναμένεται νά διακυβευθεΐ είναι ή συγκρότη
ση μιάς τεχνοκρατικοΰ εύρωπαϊστικοΰ τύπου μεταρρυ- 
Θμιστικής κεντροαριστεράς, κατά τά πρότυπα τοΰ νεο
παγούς ιταλικού Δημοκρατικού Κόμματος. ’Αν καί είναι 
έξαιρετικά παρακινδυνευμένο νά μιλήσει κανείς γιά ενδε
χόμενη διάσπαση στό χώρο τής γαλλικής σοσιαλιστικής 
άριστεράς, δέν διασπώνται τόσο εύκολα τά κόμματα 
έξουσίας έν γένει, ώστόσο ή μεθοδευμένη αύτονόμηση 
καί ρυμούλκηση τής Σ. Ρουαγιάλ καί ένός άριθμητικά 
σοβαρού τμήματος τοΰ σοσιαλιστικού κομματικού προ
σωπικού σέ κεντροαριστερά σενάρια (ή περισσότερο ή λι
γότερο ήπια προσαρμογή καί υιοθέτηση, σέ ένα άφηρη- 
μένο άκόμα έπίπεδο, ένός βορειο-ευρωπαϊκού κοινωνι
κού μοντέλου άποτελεΐ ήδη στοιχείο τού πολιτικού λό
γου τής Ρουαγιάλ καί τών τεχνοκρατών συνεργατών 
της) δέν θά πρέπει, τό άντίθετο, νά άποκλείεται.

Ποιό ήταν τό βασικό μήνυμα τών γαλλικών προεδρι
κών έκλογών; Τό γεγονός τής επανεμφάνισης τής διαί
ρεσης αριστερά/δεξιά, τό όποιο ήταν προϊόν μιάς μα
ζικής, πρωτοφανούς γιά τά γαλλικά, καί όχι μόνο, δε
δομένα, έκλογικο-πολιτικής κινητοποίησης. Αλλά καί 
τό γεγονός ότι οί γάλλοι ψηφοφόροι ουσιαστικά πο
λώθηκαν γύρω άπό ένα κεντρικό κοινωνικό, πολιτικό 
καί ιδεολογικό διακύβευμα πού άφορά τό παρόν καί 
τό μέλλον τής χώρας τους, τήν έθνική καί κοινωνική 
τους ταυτότητα, μέσα στήν Ευρώπη καί στήν παγκο
σμιοποίηση. "Ολοι όσοι μέχρι καί έντελώς πρόσφατα 
θεωρούσαν ότι επέρχεται καί στή Γαλλία τό «τέλος 
τής ιστορίας», τό τέλος τής πολιτικής καί πολιτισμι- 
κής της «έξαίρεσης», όλοι όσοι, δηλαδή, θεωρούσαν 
βέβαιη τήν μαζική έκλογική άποχή, τήν έμφάνιση γιά 
άλλη μιά φορά τής λεγάμενης «κρίσης τής άντιπροσώ- 
πευσης», τήν έξαφάνιση τής «άριστεράς» καί τής «δε
ξιάς» ώς τών δύο βασικών πόλων πού οργανώνουν τό 
άντιπροσωπευτικό παιγνίδι διαψεύσθηκαν. "Ολοι όσοι 
θεωρούσαν ότι πλέον ή πολιτική καί ιδεολογική πόλω
ση είναι κατάλοιπο τού παρελθόντος, ότι δέν μπορούν 
νά κινητοποιήσουν καί νά έκβάλλουν σέ συγκεκριμένες 
έκλογικές προτιμήσεις, ότι δέν μπορούν νά συγκροτή
σουν κοινωνικές καί πολιτικές πλειοψηφίες, καί πάλι 
διαψεύσθηκαν. "Ολοι όσοι επιχείρησαν νά στιγματί
σουν, ήθικά καί πολιτικά, έναν ορισμένο διάχυτο «φό
βο» μεγάλης μερίδας τών λαϊκών στρωμάτων άπένα- 
ντι στό «νέο» καί τό «διαφορετικό», καί πάνω σέ μιά 
τέτοια θεώρηση έστησαν τόν μεταμοντέρνο, μετα-σο- 
σιαλδημοκρατικό καί νεο-φιλελεύθερο, ευρωπαϊσμό τους 
είδαν τίς κεντρώες συναινετικές κατασκευές τους νά 
καταρρέουν. Ή νίκη τον σαρκοζισμοϋ ήταν ή (έκ δε
ξιών) επιβεβαίωση, γιά μιά άκόμα φορά, τοΰ γεγονό
τος ότι ή πολιτική συνεχίζει νά γίνεται κατανοητή άπό 
τό συντριπτικά μεγαλύτερο κομμάτι τοΰ πληθυσμού ώς 
έθνική πολιτική, ώς «μεγάλη πολιτική», όχι ώς κοσμο
πολίτικη καί/ή ύποκοινωνική (π.χ. περιφέρειες, θεματι
κή πολιτική, κ.λπ.) έκστρατεία προσεταιρισμοϋ τής 
«κοινωνίας τών πολιτών». Όπως έπισήμανε πρίν λίγες 
μέρες στήν «Ούμανιτέ» (12/5/2007) καί ό κοινωνιολό
γος καί πολιτικός έπιστήμονας Μιχάλης Βακαλούλης, 
ό σαρκοζισμός «έπαναποκαθιστά τήν πολιτική πρωτο
βουλία», ξαναφέρνει δηλαδή τήν πολιτική στό προσκή
νιο, καί «τήν ίδια στιγμή τήν υποτάσσει στά κυρίαρ
χα συμφέροντα».
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Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΩΝ 
ΚΑΙ ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΗΣ

τοϋ Γιάννη Μπαλαμπανίδη

~Ισως ακόμη νά είναι έν μέρει πεύκο καί εν μέρει άνελκυστήρ
Ν. Έγγονόπουλος, «Έλεονώρα», 1938

κοινωνία πολιτών είναι μιά θεωρητική έννοια 
μέ λαμπρή καριέρα τίς τελευταίες δεκαετίες, 
όχι μόνο στό έπιστημονικό πεδίο άλλα καί -κυ

ρίως, ίσως- στίς πολιτικές χρήσεις της. Θά ’λεγε κα
νείς ότι σήμερα ζοΰμε στόν άστερισμό τής κοινωνίας 
πολιτών: βρίσκεται σε όλα (σχεδόν) τά στόματα, πολύς 
λόγος γίνεται γι’ αυτήν, σε όλους άνακαλεΐ κάτι. Σέ 
ό,τι ακολουθεί, θά προσπαθήσω νά τοποθετήσω τήν 
έννοια στήν ίστορικότητά της, δηλαδή στίς συνθήκες 
στίς όποιες παρήχθη καί άναπαρήχθη, καθόσον ή κοι
νωνία πολιτών έρχεται άπό πολύ μακριά, καί άν κά
ποτε σχεδόν περιήλθε σέ άχρησία, προσφάτως άναγεν- 
νήθηκε, όχι μόνο στή θεωρία άλλα καί στήν πολιτική 
πρακτική. Ενσωματώθηκε ώς πασπαρτού στόν πολιτι
κό λόγο, διαχύθηκε ώς κοινός τόπος στόν κοινό νοΰ. 
'Αξίζει, νομίζω, νά παρακολουθήσουμε, μέ τρόπο άνα- 
γκαστικά όχι έξαντλητικό, τίς παλιές καί νέες περιπέ
τειες τής έννοιας.

Οί «στιγμές» έμφάνισής της είναι βασικά δύο καί 
πολύ διαφορετικές. Ή  πρώτη, ή παλαιότερη, άνάγεται 
στή φιλοσοφία τοϋ Χέγκελ περί κράτους καί τήν άντί- 
στοιχη κριτική πού ύπέστη άπό τόν Μάρξ, καθώς καί 
στήν έμβάθυνση τής μαρξικής θέσης άπό τόν Γκράμσι. 
’Εδώ, όμως, θά ξεκινήσω άπό τή δεύτερη, συγκαιρινή 
έμφάνιση τής έννοιας, πού είναι, θεωρητικά καί πολι
τικά, περισσότερο «έπιχειρησιακή» σήμερα. Ό  ορισμός 
τής κοινωνίας πολιτών πού δίνει ένας άπό τούς γνω
στότερους σύγχρονους μελετητές της [Τζόν Κήν] είναι 
χρήσιμος γιά νά ξεκινήσουμε άπό κάπου: Κοινωνία 
τών πολιτών είναι, λέει, «μιά ίδεοτυπική κατηγορία

πού ταυτόχρονα περιγράφει καί οραματίζεται ένα σύν
θετο καί δυναμικό σύνολο νομικά κατοχυρωμένων μή 
κυβερνητικών θεσμών, οί όποιοι τείνουν νά είναι μή 
βίαιοι, αύτοοργανωμένοι, αύτοαναστοχαστικοί καί νά 
διατελοΰν σέ μόνιμη ένταση μεταξύ τους άλλά καί μέ 
τούς κρατικούς θεσμούς πού “πλαισιώνουν”, περιστέλ
λουν άλλά καί καθιστούν δυνατές τίς δραστηριότητές 
τους».' Τό ένδιαφέρον τών περισσότερων μελετητών 
πηγάζει ρητά άπό τήν έπαφή τους μέ τά «μετα-ολο- 
κληρωτικά» καθεστώτα (τοϋ πρώην άνατολικοϋ μπλοκ) 
καί στό πλαίσιο μιας «γνησιότερα πλουραλιστικής» 
θεώρησης τής δημοκρατίας, πού «άπορρίπτει τήν άλ- 
λαζονική άναζήτηση τής άπόλυτης ’Αλήθειας καί τών 
άπόλυτων Λύσεων» καί «θέτει σέ άμφισβήτηση τήν 
κακή μας συνήθεια νά λατρεύουμε τά λεγάμενα οικου
μενικά προτάγματα», πού έπαναπροσδιορίζει τή δημο
κρατία ώς «τήν υποχρέωση υπεράσπισης τοϋ όσο τό 
δυνατόν εύρύτερου πλουραλισμού, άλλά καί ώς έμφα
ση στή θεσμική συνθετότητα καί τήν δημόσια λογοδο
σία ώς φραγμούς ένάντια σέ κάθε επικίνδυνη συσσώ
ρευση έξουσίας».1 2 'Ένα άκόμη στοιχείο πού διατρέχει 
τίς περισσότερες συγκαιρινές έπεξεργασίες περί κοινω
νίας πολιτών είναι ή άναγόρευσή της σέ πολιτικοθεω- 
ρητικό όπλο πού άναπτύσσεται ένάντια στό κράτος 
καί σέ μιά περίοδο όπου υποτίθεται ότι τελειώνει ή

1. John Keane, Civil Society. Old Images, New Visions, 
Polity Press, Καίμπριτζ 1998, σελ. 6.

2. J. Keane, ό.π., σελ. 8.
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Ή κοινωνία των πολιτών καί οί φίλοι της

μακρά κυριαρχία τοΰ κράτους καί των «κρατικιστικών 
ιδεολογιών» όπως «ό μπολσεβικισμός, ό φασισμός, ή 
[σσ.: παραδοσιακή] σοσιαλδημοκρατία καί ή άπελευθέ- 
ρωση τοΰ Τρίτου Κόσμου».3

Ό  Τζόν Κήν έντοπίζει τρεις ιστορικές φάσεις «άνα- 
γέννησης» τής έννοιας,4 μέσα άπό τήν ταυτόχρονη 
άναγέννηση ένός «νεο-γκραμσιανοΰ» (ή μετα-γκρα- 
μσιανοΰ) ρεύματος. ’Αρχικά ή νεογκραμσιανή προσέγ
γιση τής κοινωνίας πολιτών έπιχειρεΐται στή Λατινική 
'Αμερική, ώς θεωρητικό όπλο καί όχημα ελευθερίας 
ένάντια σέ δικτατορικά καθεστώτα. Ή  πρώτη συγκρο
τημένη έπεξεργασία, όμως, γίνεται νωρίτερα, στήν ’Ια
πωνία, ατό πλαίσιο τής Σχολής Κοινωνίας Πολιτών 
τοΰ ίαπωνικοΰ μαρξισμού, ήδη άπό τά μέσα τής δεκα
ετίας τοΰ ’60. Η έννοια τής κοινωνίας πολιτών χρησι
μοποιήθηκε γιά νά άναλυθοΰν οί ιδιαιτερότητες τοΰ 
ίαπωνικοΰ καπιταλισμού -μέ έμφαση στήν έπιβίωση, 
έντός τής σύγχρονης ’Ιαπωνίας, ισχυρών προνεωτερι- 
κών στοιχείων, όπως ό κοινοτισμός, ή πατριαρχική 
οικογενειακή δομή κ,λπ. Οί έπεξεργασίες αύτές θεώρη
σαν ότι ή ισχνή κοινωνία πολιτών έπέτρεψε στόν κα
πιταλισμό νά αναπτυχθεί μέ έκπληκτική ταχύτητα, χω
ρίς σοβαρές κοινωνικές άντιστάσεις κι έτσι επιβλήθη
καν εύκολα τά αιτήματα τοΰ κεφαλαίου σέ βάρος τών 
πολιτικών έλευθεριών. Έ τσι έρμηνεύεται καί ό αυταρ
χικός χαρακτήρας τοΰ ίαπωνικοΰ κράτους.

Α ν  καί τά στοιχεία αύτά είναι άπολύτως ένδεικτι- 
κά γιά τήν περαιτέρω πορεία αύτοΰ τοΰ θεωρητικού 
ρεύματος, πρέπει νά σημειωθεί ότι ή σημαντικότερη 
ώθηση δόθηκε τή δεκαετία τοΰ ’70 στήν κεντρική καί 
άνατολική Εύρώπη, άπό άντιφρονοΰντες διανοούμε
νους τών «σοσιαλιστικών» χωρών πού διατύπωναν 
προσδοκίες έκδημοκρατισμοΰ. Μία άπό τίς πρωτοπό
ρες μελέτες ήταν ένός τσέχου ιστορικού πού ειδικευό
ταν στήν άνάλυση ολοκληρωτικών καθεστώτων, τοΰ 
Γιάν Τέζαρ.5 Ό  Τέζαρ υποστήριξε ότι οί ποικίλες μορ
φές ολοκληρωτικών δικτατοριών τοΰ 20οΰ αιώνα (στα
λινισμός, ναζισμός) γεννήθηκαν άπό τήν πολιτική 
άστάθεια καί τήν «μή ανεπτυγμένη δομή τής κοινω
νίας πολιτών». Καί άντίστροφα, ότι ή κοινωνία πολι
τών είναι τό καλύτερο άντίδοτο ένάντια στή δημαγω
γία καί τόν ολοκληρωτισμό. Μέ μιά σειρά άνάλογων 
έπιχειρημάτων άπό άλλους συγγραφείς, έπιχειρήθηκε 
νά φωτιστεί ό ολοκληρωτικός χαρακτήρας τών σοβιε
τικού τύπου συστημάτων. Αύτά τά συστήματα θεωρή
θηκε ότι έξολόθρευαν τήν κοινωνία πολιτών, άπορρο- 
φώντας την έντελώς στή γραφειοκρατική δομή τοΰ έ- 
λεγχόμενου άπό τό κόμμα κρατικού μηχανισμού. ’Ω
στόσο, παρά τόν ασφυκτικό έλεγχο, τό κράτος δέν κα- 
τάφερε νά διαλύσει τά «άνεξάρτητα κέντρα έξουσίας», 
ένώ τελικά «ή γλώσσα τής κοινωνίας πολιτών» λειτούρ
γησε ώς «άποτελεσματική ήθική καί πολιτική ούτοπία 
στήν κεντρική καί άνατολική Ευρώπη», αναπτυσσόμε
νη «άπό τά κάτω». Ή  πρώτη έπίσημη έμφάνισή της 
θεωρείται ότι έγινε στήν Πολωνία, στά γεγονότα τοΰ

1976-1981, μέ τό κίνημα τής Αλληλεγγύης κ.λπ. Από 
έκεί καί πέρα, ή έννοια διαχύθηκε στόν πολιτικό καί 
έπιστημονικό λόγο, κατέστη κυρίαρχο παράδειγμα καί 
διαδόθηκε πέρα άπό τά όρια τής Εύρώπης (σέ Λατι
νική Αμερική, Νότια Αφρική, Ασία, Ταϊβάν, Κίνα, 
ίσλαμικό κόσμο κ,λπ.), ένώ προέκυψαν καί έπεξεργα
σίες σχετικά μέ τήν ιδέα μιας «διεθνούς» ή «παγκό
σμιας» κοινωνίας πολιτών.

Α ν  λοιπόν ή κοινωνία τών πολιτών έχει γίνει τελευ
ταία μιά άπό τίς δημοφιλέστερες έννοιες στήν κοινω
νική έπιστήμη άλλά καί στήν πολιτική, είναι διότι 
«άναγεννήθηκε» στή μήτρα τής κατάρρευσης τών άνα- 
τολικών καθεστώτων, στήν ίστορικοπολιτική μήτρα 
τοΰ «παγκόσμιου 1989», πού στάθηκε τό σημείο συ
μπύκνωσης καί έπικράτησης τοΰ «διμέτωπου» άγώνα 
ένάντια ατούς «ιστορικούς ολοκληρωτισμούς» (τόν φα
σισμό καί τόν κομμουνισμό δηλαδή, έτσι, άδιαφορο- 
ποίητα) πού έξαπολύθηκε μέ σφοδρότητα έκτοτε. Πρά
γματι, ή έννοια, καθόλου άθώα άλλωστε, άξιοποιήθη- 
κε στό πλαίσιο μιας ρητορικής πού, μέσω τής άποθέω- 
σης τής (θριαμβεύουσας) σύγχρονης πλουραλιστικής δη
μοκρατίας, κατήγγειλε τόν αύταρχισμό, τούς πάσης 
φύσεως «ολοκληρωτισμούς», στηριζόμενη σέ ένα έντο
νος φιλελεύθερο, άντικρατικό πνεύμα. Αναβιώνοντας 
τή θέση τοΰ Αλέξις ντέ Τοκβίλ, ή κοινωνία πολιτών 
θεωρήθηκε άνάχωμα άπέναντι στούς κινδύνους τοΰ 
αύταρχικοΰ κράτους πού παρεμβαίνει καί καταπνίγει 
τίς έλευθερίες τών άτόμων.6 Κράτος καί κοινωνία πο
λιτών θεωρήθηκαν μιά σχέση μηδενικού άθροίσματος, 
όπου όσο ισχυροποιείται τό ένα σκέλος τόσο άδυνατί- 
ζει τό άλλο. Θά ήταν ίσως περιττό νά σημειωθεί ότι 
ή οπτική αύτή είσηγήθηκε, σέ όλες τίς έκδοχές της καί

3. J. Keane, δ.π., σελ. 65 (ένδεικτικά).
4. J. Keane, δ.π., σελ. 12-31.
5. Jan Tesar, «Totalitarian Dictatorships as a Phenomenon 

of the Twentieth Century and the Possibilities of 
Overcoming Them», στό International Journal o f Politics, 
τόμος 11, vo 1, φθινόπωρο 1981, σελ. 85-100 [Τό κείμενο 
πρωτογράφτηκε τό 1977]. Βλ. J. Keane, ό.π.

6. Τή θέση αύτή συμπυκνώνει έξαιρετικά ό ορισμός τής 
έννοιας κοινωνία πολιτών άπό έναν έκπρόσωπο τής λει- 
τουργιστικής κοινωνιολογίας, τόν Έρνεστ Γκέλνερ, στό 
(πολιτικά καί όχι επιστημολογικά) ποπεριανής έμπνευσης 
πόνημά του Ή κοινωνία πολιτών καί οί αντίπαλοί της, 
Παπαζήση, Αθήνα 1996, σελ. 48: «Ή Κοινωνία Πολιτών 
είναι ένα σύνολο ποικίλων μή κυβερνητικών θεσμών αρκε
τά ισχυρών ώστε νά άντισταθμίζουν τό κράτος καί πού, 
ένώ δέν τό έμποδίζουν νά έκπληρώσει τό ρόλο του ώς 
έγγυητή τής ειρήνης καί διαιτητή μεταξύ μεγάλων συμφε
ρόντων, μπορούν ώστόσο νά τό έμποδίσουν νά κυριαρχή
σει καί νά έκμηδενίσει τό υπόλοιπο τής κοινωνίας». Κατά 
τρόπο αναμενόμενο, ό παραπάνω ορισμός συνοδεύεται άπό 
ύμνους στήν άναγκαιότητα ένός θεσμικού, οικονομικού καί 
ιδεολογικού πλουραλισμού, ώς άπαραίτητο έπιστέγασμα 
μιας «ανοιχτής» κοινωνίας.
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μέ πλήρη αξιολογική ουδετερότητα, τήν ένίσχυση τής 
κοινωνίας πολιτών έναντι τοΰ κράτους.

Ή «άναγέννηση» τής κοινωνίας τών πολιτών έξακτι- 
νώθηκε σε δύο έν πολλοΐς ηγεμονικά θεωρητικοπολιτι- 
κά προγράμματα τοΰ καιρού μας. Τό ένα, άτλαντικοΰ 
τύπου, ήταν ό άμερικανικός κυρίως συντηρητισμός, ρε- 
πουμπλικανικός ή κοινοτιστικός, πού ένέταξε χωρίς 
ιδιαίτερα προβλήματα ή δισταγμούς τήν παραπάνω 
οπτική τής κοινωνίας πολιτών στήν προβληματική του. 
Τό άλλο, «ήπειρωτικό» αυτό, ήταν τό έγχείρημα συ
νάρθρωσης φιλελευθερισμού καί (μετα)σοσιαλδημοκρα- 
τίας στό πρόταγμα τού «τρίτου δρόμου», πού θά το
ποθετούσε στό έπίκεντρό του τήν κοινωνία πολιτών ώς 
χώρο άτομικής καί κοινωνικής αύτονομίας, σέ άντιπα- 
ράθεση μέ τις αύστηρές καί παρεμβατικές ιεραρχίες 
πού υποτίθεται ότι συνεπαγόταν τό κράτος τού «πα
ραδοσιακού» βιομηχανικού καπιταλισμού καί τής με
ταπολεμικής σοσιαλδημοκρατικής συναίνεσης.

Έτσι, ό τρέχων λόγος περί κοινωνίας πολιτών εστιά
ζεται άκριβώς στις «νέες, έν γένει μή ταξικές μορφές 
συλλογικής δράσης, πού προσανατολίζεται καί συνδέε
ται μέ τούς νόμιμους, σωματειακούς καί δημόσιους θε

σμούς τής κοινωνίας», καταπώς λένε οί Ζ. Κοέν καί 
Α. Άράτο, σέ ένα βιβλίο άναφοράς περί κοινωνίας πο
λιτών.7 Οί συγγραφείς αυτοί τοποθετούν τήν έννοια σέ 
έναν χώρο αύτονομίας, δημοκρατίας καί πλουραλισμού 
πού ορίζει ή δημόσια σφαίρα, σέ άντιπαράθεση μέ τή 
σφαίρα τού κράτους καί έκείνη τής οικονομίας, κατά 
τό χαμπερμασιανό πρότυπο -α λλά  καί μέσω Γκράμσι, 
πάλι, ό όποιος υποτίθεται ότι έφτασε νά εστιάσει στό 
πρόβλημα τής κοινωνίας πολιτών «ώς άνεξάρτητης 
άπό τήν οικονομική άνάπτυξη καί άπό τήν κρατική 
έξουσία».8 Καθόλου τυχαία δέν είναι αύτή ή συνάρ
θρωση τής κοινωνίας πολιτών μέ τήν χαμπερμασιανή 
διαδικαστική θεώρηση, όπου ή «διαβουλευτική πολιτι
κή» τίθεται στόν πυρήνα τής δημοκρατίας, σέ άντίθε- 
ση μέ τά «παραδοσιακά πρότυπα περί δημοκρατίας», 
τά όποια προήγαγαν «τήν ιδέα μιας έπικεντρωμένης

7. Jean Cohen, Andrew Arato, Civil Society and Political 
Theory, MIT Press, Καίμπριτζ ΜΑ καί Λονδίνο, 1992, σελ. 
2.

8. J. Cohen, A. Arato, δ.π., σελ. 142 έπ. καί 492.
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στό κράτος κοινωνίας».9 Τό σχήμα τοΰ φιλοσόφου 
προϋποθέτει καί διακηρύσσει ταυτόχρονα τήν ιδέα μιας 
σφαίρας ορθολογικής, δημόσιας έπικοινωνίας τών υπο
κειμένων (κινητοποιημένων στή βάση πολιτιστικών 
άξιακών διεκδικήσεων καί όχι υλικών, ταξικών κ.λπ.), 
πού διατηρεί τήν αυτονομία της τόσο άπό τή «δημό
σια διοίκηση» όσο καί άπό τά «οικονομικά πραξιακά 
συστήματα», συνιστώντας τόν νέο τόπο παραγωγής 
τής λαϊκής κυριαρχίας.10 11 Έτσι, κοινωνία πολιτών είναι 
τελικά έκεϊνος ό «κοινωνιακός» γαλαξίας όπου συνυ
πάρχουν «λίγο πολύ αυθόρμητα έμφανισθεΐσες ένώ- 
σεις, οργανώσεις καί κινήσεις πού άναδέχονται τήν 
άπήχηση καί βρίσκουν τά κοινωνικά προβλήματα στά 
ιδιωτικά βιοτικά πεδία, τήν συμπυκνώνουν καί, ένι- 
σχύοντάς την, τήν προωθούν περαιτέρω στην πολιτική 
δημοσιότητα».11

Ή παραπάνω διεθνής φιλολογία μεταφέρθηκε καί 
στά έλληνικά πράγματα, όχι αυτοματικά αλλά πατώ
ντας σέ προϋπάρχουσες υποδοχές θεωρητικού καί συ
νάμα πολιτικού τύπου. Στόν πρώτο μεταπολιτευτικό 
κύκλο έπικέντρωνε στό ύπερμεγέθες κράτος καί προή- 
γαγε μιά μαρξίζουσα στρατηγική ένδυνάμωσης τής κοι

νωνίας πολιτών, ένώ μετά τό 1989 (συμβατικά) φαί
νεται νά προσχωρεί απολύτως σέ μιά νεοτοκβιλιανής 
υφής οπτική πού άναγορεύει πλέον τήν κοινωνία πο
λιτών σέ κεντρικό πυρήνα τής σύγχρονης δημοκρατίας, 
άποκομμένο άπό τό φάσμα τών σχέσεων μέ τό κρά
τος, τά κόμματα ή τήν άγορά.12 Σταθερά αυτού τού 
ρεύματος είναι, βέβαια, ή άπροϋπόθετα θετική άξιοδό- 
τηση τής κοινωνίας πολιτών καί ή «καταδίκη» τού 
κράτους (=κρατισμός) καί τών κομμάτων (=κομματο- 
κρατία).

Αυτή ή θεωρητική γραμμή, πού έλκει τήν καταγωγή 
της άπό τά μαρξίζοντα θεωρητικά σχήματα κέντρο/πε- 
ριφέρεια καί άνάπτυξη/ύπανάπτυξη τού 70, υποθέτει

9. Γ. Χάμπερμας, Τό πραγματικό καί τό ίσχύον, Νέα Σύ
νορα - Α.Α. Λιβάνη, ’Αθήνα 1996, σελ. 396.

10. Γ. Χάμπερμας, ό.π., σελ. 402.
11. Γ. Χάμπερμας, ό.π., σελ. 484-485.
12. Βλ. καί Γ. Βούλγαρης, «Κράτος καί κοινωνία πολι

τών στήν 'Ελλάδα. Μιά σχέση πρός έπανεξέταση;», σέ 
'Ελληνική Επιθεώρηση Πολιτικής Επιστήμης, τχ. 28, 
Νοέμβριος 2006, σελ. 14-17.
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δτι στην 'Ελλάδα, όπως σέ όλες τίς χώρες τής «καπι
ταλιστικής (ήμι)περιφέρειας», τό κράτος έμπόδισε τόν 
σχηματισμό «αυτόνομων ομάδων συμφερόντων» πού θά 
μπορούσαν νά έκπροσωποΰν ταξικά καί μή συμφέροντα 
καί νά θέτουν «σοβαρά όρια στίς έπεμβάσεις καί τίς 
χειραγωγήσεις τού κράτους, συμβάλλοντας έτσι στήν 
υπεροχή τής κοινωνίας πολιτών άπέναντι σέ αύτούς πού 
κατέχουν τά μέσα καταστολής καί διοίκησης».13 Έτσι, 
ιδίως κατά τήν περίοδο 1974-1989, πολλοί παρατηρη
τές συνομολογούν μιά «σχεδόν πλήρη έλλειψη τής κοι
νωνίας τών πολιτών» στήν 'Ελλάδα, πού βεβαίως έχει 
τήν άντίστροφη, σκοτεινή όψη της στήν «κρατική-κομ- 
ματική παρέμβαση στούς πλείστους τομείς οργάνωσης 
τής κοινωνίας».14 Στό έλληνικό κράτος, άπό τήν 'ίδρυ
σή του, οί κοινωνικές δομές πού έπιβλήθηκαν θεωρή
θηκαν τυπικά μόνο φιλελεύθερες, πού δέν έπέφεραν 
ποτέ τίς άνάλογες δεσμεύσεις (διαχωρισμός κράτους- 
κοινωνίας καί δημόσιας-ίδιωτικής σφαίρας, άτομικισμός 
ώς άπρόσωπη συλλογική κοινωνική οργάνωση κ,λπ.), 
όπως στίς προηγμένες δυτικές δημοκρατίες.15 ’Ακόμη 
μιά φορά έπισείεται ή κατηγορία τού «άνορθολογικά» 
οργανωμένου πολιτικού συστήματος, όπου τό «κράτος- 
Αεβιάθαν» καταπνίγει κάθε «ένδιάμεσο χώρο» όπου οί 
πολίτες θά μπορούσαν νά διασυνδεθούν μέ «πολιτιστι
κούς ή έμπορικούς» δεσμούς, έτσι ώστε νά περιφρου- 
ρήσουν τά άτομικά τους δικαιώματα έναντίον κάθε 
έξωθεν (κρατικής δηλαδή) έπιβουλής -μέ άποτέλεσμα 
νά φροντίζουν τελικά νά «έξυπηρετηθούν προνομιακά», 
νά «βολευτούν» είτε σέ ένα κόμμα είτε μέσα σέ δίκτυα 
«στρεβλής» πολιτικής ένσωμάτωσης, όπως οί διαβόητες 
πελατειακές σχέσεις, πού έμφανίζονται ώς ή μόνιμη, 
ιστορική πληγή τής νεώτερης Ελλάδας.16

Τό άντίδοτο στον «άνορθολογισμό» τής πολιτικής 
οργάνωσης στήν Ελλάδα βρέθηκε στή βολική έννοια 
τής κοινωνίας πολιτών, ώς όχημα μέσα άπό τό όποιο 
θά άναδιπλασιαστεΐ, στό πολιτικό έπίπεδο, τό οικονο
μικό «φτάσιμο» (catch-up) τής προηγμένης Δύσης καί 
θά έπιδιορθωθούν όλες οί στρεβλώσεις τής «κάθετης» 
ένταξης τών μαζών στήν πολιτική. Ή  διάχυση, βέβαια, 
τής νέας έννοιας έγινε μέ τήν άναπαραγωγή τών βα
σικότερων κοινών τόπων πού είδαμε ήδη στή διεθνή 
συζήτηση παραπάνω. Ή  ισχυρή κοινωνία πολιτών 
«πολλαπλασιάζει τίς έλευθερίες, διευρύνει τίς έπιλο- 
γές» καί ταυτόχρονα «προϋποθέτει καί συνεπάγεται» 
ένα κράτος δικαίου πού αϋτοπεριορίζεται καί υπάρχει 
όχι γιά νά καταστέλλει άλλά γιά νά υπηρετεί τήν κοι
νωνία τών «ίσων καί ελεύθερων πολιτών».17 Στό έδα
φος της έπισυμβαίνει, έτσι, ή συνάντηση -στήν έλλη- 
νική της εκδοχή- τής νεο-σοσιαλδημοκρατίας τύπου 
Γκίντενς καί τού (ώφελιμιστικού) φιλελευθερισμού, ώς 
«μεσαίος» καί συνετός δρόμος πού χαράσσεται πέραν 
καί έναντίον τής «παραδοσιακής σοσιαλδημοκρατίας 
καί τού άγοραίου νεοφιλελευθερισμού» καί προτάσσει 
τήν κοινωνία πολιτών ώς ένδιάμεσο χώρο μεταξύ κρά
τους καί άγοράς, όπου τό άτομο θά μπορεί νά έμπε- 
δώνει τήν αύτονομία του καί νά προστατεύεται «όχι

μόνο άπό τόν κρατικό άλλά καί άπό τόν οικονομικό, 
κοινωνικό καί πολιτισμικό αύταρχισμό».18 Ή  κοινωνία 
πολιτών γίνεται, έτσι, ό φορέας ευθυγράμμισης τού 
«άνορθολογικού» ελληνικού πολιτικού πεδίου μέ τό 
«ορθολογικό» δυτικό πρότυπο, ώς πεδίο πού προϋπο
θέτει «έλευθερία καί πολλαπλότητα έπιλογών», «υπευ
θυνότητα καί αύτοδέσμευση» σέ ένα κοινωνικό συμβό
λαιο πού, μέ τή σειρά του, προϋποθέτει «τήν ισότητα 
τών συμβαλλόμενων πλευρών» άλλά καί ένα κίνητρο: 
τό «άμοιβαΐο όφελος».19

13. Ν. Μουζέλης, σέ Ν. Μουζέλης, Θ. Λίποβατς, Μ. 
Σπουρδαλάκης, Κ. Σημίτης, Λαϊκισμός καί πολιτική, Γνώ
ση, ’Αθήνα 1989, σελ. 27-28.

14. Στ. Ζαμπαρλούκου, «Συνδικαλιστικό κίνημα καί κρα
τικός παρεμβατισμός στή μεταπολιτευτική 'Ελλάδα: Μιά 
συγκριτική προσέγγιση», σέ Χρ. Λυριντζής, Ήλ. Νικολακό- 
πουλος, Δ. Σωτηρόπουλος (έπιμ.), Κοινωνία καί πολιτική. 
’Οψεις τής Γ ' Ελληνικής Δημοκρατίας, 1974-1994, σελ. 91.

15. Ρ. Παναγιωτοπούλου, «“’Ορθολογικές” άτομοκεντρι- 
κές πρακτικές στά πλαίσια ένός “άνορθολογικού” πολιτι
κού συστήματος», σέ Χρ. Λυριντζής, Ήλ. Νικολακόπουλος, 
Δ. Σωτηρόπουλος (έπιμ.), Κοινωνία καί πολιτική. "Οψεις 
τής Γ ' Ελληνικής Δημοκρατίας, 1974-1994, σελ. 152-153.

16. Παρότι τό πολυπαιγμένο σχήμα τής πατρωνείας έχει 
ύποστεΐ συντριπτική κριτική, άπό ιστορική καί μεθοδολο
γική σκοπιά, άπό τόν Γκούναρ Χέρινγκ. Ο Χέρινγκ σχε- 
τικοποιεί ιστορικά μιά βασική προκειμένη τού παραπάνω 
σχήματος: Δείχνει πειστικά ότι άκόμη καί στίς πιό «σκλη
ρές» βιομηχανικές κοινωνίες τού 19ου αιώνα, τά πολιτικά 
κόμματα καθόλου δέν συγκροτήθηκαν μέ σκληρούς ταξι
κούς πυρήνες άλλά, καταρχάς, ώς «χαλαρές ένώσεις πρου
χόντων»- ό βαθμός εκβιομηχάνισης δέν υπήρξε άσφαλής 
δείκτης γιά τή γένεση καί σταθερότητα πολιτικών κομμά
των- τέλος, «τό ειδικό βάρος τοπικών συμφερόντων πού 
καθόριζαν τή συμπεριφορά τών εκλογέων καί επηρέαζαν 
τούς βουλευτές» παρατηρείται άκόμη καί στή μητέρα τού 
κοινοβουλευτισμού Αγγλία! Δείχνει, άκόμη, ότι καί στήν 
περίπτωση τής 'Ελλάδας, όπως άλλωστε καί στίς βιομηχα
νικές χώρες τής Ευρώπης, έπιβεβαιώνονται ορισμένες (κοι
νές) βασικές υποθέσεις: "Οτι τά πολιτικά κόμματα έμπεριέ- 
χουν σχεδόν άναγκαστικά στοιχεία πατρωνείας άλλά έξίσου 
άναγκαστικά άναπτύσσουν εύρύτερα πολιτικά προγράμμα
τα, πού υπερβαίνουν κατά πολύ τίς διαπροσωπικές σχέσεις 
έκλογέων καί έκλεγομένων ή ότι στήν 'Ελλάδα προφανώς 
έπιβίωσαν μετεπαναστατικά πελατειακές ενώσεις πού εί
χαν δημιουργηθεί έπί οθωμανικής κυριαρχίας, ώστόσο οί 
"Ελληνες έξαρχής βρέθηκαν μπροστά σέ γενικότερα καθή
κοντα (οργανωτικά καί πολιτικά) πού δέν μπορούσαν νά 
άντιμετωπίσουν μέ έκεΐνα τά ίδια μέσα. Βλ. Γκούναρ Χέ
ρινγκ, Τά πολιτικά κόμματα στήν Ελλάδα 1821-1936, ΜΙΕΤ, 
’Αθήνα 2004, τόμος Α', ιδίως σελ. 40-45.

17. Α. Μακρυδημήτρης, Κράτος καί κοινωνία πολιτών, 
Μεταμεσονύκτιες έκδόσεις, ’Αθήνα 2002, σελ. 39-40 καί 65 
έπ.

18. Ν. Μουζέλης, «Τό νόημα τής κοινωνίας τών πολι
τών», σέ Α. Μακρυδημήτρης, Κράτος καί κοινωνία πολι
τών, σελ. 13-17.
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Καί όλα αύτά μέσα άπό μιά έσκεμμένη παρανάγνω- 
ση τής γκραμσιανής θέσης.19 20 ’Εννοώ ένα διπλό σχήμα, 
όπου άφενός ό Γκράμσι άντιμετωπίζεται ώς έκεΐνος ό 
θεωρητικός τοΰ μαρξισμοί πού «άντέστρεψε» τό 
σχήμα ύποδομή/ύπερόομή καί, ώς έκ τούτου, τόνισε 
άφετέρου τήν «ανεξαρτησία» τής κοινωνίας πολιτών 
άπό τό κράτος, άναγνωρίζοντάς την ώς «πεδίο έλευ- 
θερίας» (άντιστροφή πού, φεΰ, παρέμεινε έσσαεΐ περι
θωριακή στό «ντετερμινιστικό» σώμα τοΰ μαρξισμού). 
Ή κοινωνία πολιτών, έπομένως, θεωρείται εδώ «άντι- 
στήριγμα» στήν πολιτική κοινωνία (κράτος), ώς τό 
«στοιχείο τής συνένωσης καί τής έλεύθερης έπικοινω- 
νίας μεταξύ πολιτών, έξω καί άνεξάρτητα άπό τή 
σφαίρα καταναγκασμού» πού άποτελεΐ τό κράτος.

Ολόκληρο αυτό τό θεωρητικό οικοδόμημα έδωσε 
ώθηση σέ μιά σειρά «στρατευμένες» ειδικότερες άνα- 
λύσεις. Βασική προκείμενή τους είναι ή άρχή ότι 
«ισχυρότερη κοινωνία πολιτών σημαίνει πληρέστερη 
δημοκρατία»21 καί άντιμετωπίζουν τήν κοινωνία πολι
τών ώς τό πεδίο άναγέννησης τού πολιτικού, τής συμ
μετοχής καί τής ιδιότητας τοΰ πολίτη (μέσα άπό τή 
διαπίστωση τής άνθισης «κοινωνιακών» οργανώσεων 
πού καταλαμβάνουν τόν χώρο πού υποτίθεται ότι ά- 
φήνουν τά «παραδοσιακά» κόμματα, τήν ήθική έπέν- 
δυση καί έξύμνηση τού έθελοντισμού ή τών ΜΚΟ) πέ
ρα καί άνεξάρτητα άπό τό κράτος -παρότι οί ίδιες με
λέτες υποδεικνύουν ότι, παραδείγματος χάριν, στήν 
Ελλάδα έπιχειρήθηκε ή ένδυνάμωση τής κοινωνίας τών 
πολιτών «άπό τά πάνω», μέ παρεμβάσεις τοΰ κράτους 
όπως ή θεσμοθέτηση άνεξάρτητων διοικητικών άρχών, 
ή ότι οί ΜΚΟ δέν δημιουργοΰνται μέν άπό τά κράτη 
αλλά, στήν πλειονότητά τους έξαρτώνται οικονομικά 
άπό αύτά, έντάσσονται οέ ευρύτερες κρατικές πολιτι
κές, χωρίς ή 'Ελλάδα νά άποτελεΐ έξαίρεση.

Σέ τούτο τό θεωρητικό υπόστρωμα άρθρώθηκε μιά 
συγκεκριμένη πολιτική πρακτική, πού πρότεινε τήν 
κοινωνία πολιτών ώς τό νέο μοντέλο κατανόησης τού 
κοινωνικού πεδίου, ώς τό νέο συλλογικό υποκείμενο 
τής ιστορίας. Στά καθ’ ήμάς, έξακτινώθηκε στόν ιδεο
λογικό λόγο σχεδόν όλων τών κοινοβουλευτικών κομ
μάτων -ο ί υμνητικές άναφορές στήν κοινωνία πολιτών 
είναι, πλέον, σχεδόν υποχρεωτικές σέ προγραμματικά 
καί ιδεολογικά κείμενα, όχι μόνο τού ΠΑΣΟΚ καί τής 
ΝΔ άλλά καί τού Συνασπισμού, μέ τήν έξαίρεση βε
βαίως τού ΚΚΕ, πού έμμένει σέ έναν άντιστασιακό 
λαϊκισμό. Θεωρώ, ώστόσο, ότι ή κρίσιμη τομή έπισυ- 
νέβη στό πλαίσιο τού παοοκικού έκσυγχρονιστικού 
εγχειρήματος, τό όποιο υιοθέτησε τις παραπάνω επε
ξεργασίες περί κοινωνίας πολιτών, τίς συνάρθρωσε στό 
συγκεκριμένο πρόγραμμα οικονομικής καί παραγωγι
κής άναδιάρθρωσης πού προήγαγε, καί έτσι τίς διέχυ
σε στό κοινωνικό σώμα.

"Αν κάπως έτσι, ή κοινωνία πολιτών διαδόθηκε ώς 
ένας νέος κόσμος, όμορφος, ήθικός, άγγελικά πλασμέ
νος, μιά πιό προσεκτική ματιά οτή διαδρομή τής έν

νοιας κοινωνία πολιτών μπορεί νά άναδείξει τί άπο- 
σιωπάται -καί τί διακυβεύεται- στίς συγκαιρινές, εξαι
ρετικά έκτεταμένες πολιτικο-ιδεολογικές χρήσεις τού 
όρου.

Ή γενεαλογία τής έννοιας άνάγεται, ήδη, οτή φιλε
λεύθερη, ώφελιμιστική πολιτική οικονομία τού 18 ου 
αιώνα (οτόν Ά νταμ Σμίθ λόγου χάρη), όπου ή κοινω
νία πολιτών προσδιορίζεται ώς ό «κόσμος τών άνα- 
γκών», ό χώρος τών ιδιαίτερων (υλικών) άναγκών καί 
τής υλικής δράσης τών μελών τής κοινωνίας. Εδώ, ή 
κοινωνία πολιτών είναι αύτορρυθμιζόμενη, μέσω τής 
καταλυτικής έπίδρασης τής άγοράς, έτσι ώστε παράγει 
«πολιτισμό» καί οδηγεί οτή γενική ευημερία. Αυτή τήν 
έννοια δανείζεται ό Χέγκελ, γιά τόν όποιο κοινωνία 
πολιτών είναι ό υλικός κόσμος, ένα σύστημα έγωιστι- 
κών καί άνταγωνιστικών άναγκών, πού υπερβαίνει τόν 
ορίζοντα τής οικογένειας καί όπου άντικειμενοποιεΐ- 
ται/άλλοτριώνεται ή ’Ιδέα τού Λόγου. Ή  άλλοτριωμέ- 
νη ’Ιδέα ξαναβρίσκει τόν έαυτό της σέ ένα άνώτερο 
έπίπεδο, μέσα οτή σύνθεση/συμφιλίωοη πού άποτελεΐ 
τό Κράτος, ή πολιτική κοινωνία.22

Στόν Χέγκελ είναι πού ή κοινωνία πολιτών άποκτά 
ιδιαίτερη βαρύτητα, ένώ άναδεικνύεται ή καταστατική 
της άμφιοημία, ώς κοινωνία πολιτών ή κοινωνία 
άστών/άστική κοινωνία (Burgerliche Gesselschaft), κα
θώς έντάσοεται στό ιδιαίτερο ιστορικό πλαίσιο τής 
άνάδυσης καί έπικράτησης τών άστών καί τού τρόπου 
κοινωνικής οργάνωσης πού προάγουν. Τό κράτος, γιά 
τόν Χέγκελ, είναι δημιούργημα τής άστικής κοινω- 
νίας/κοινωνίας πολιτών. ”Αν ή άστική κοινωνία ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ τό βασίλειο τών ιδιαίτερων συμφερόντων, 
όπου άλλοτριώνεται ή ’Ιδέα άπό τόν έαυτό της, τό 
κράτος άντιπαρατίθεται σέ αύτήν ώς «ή πραγματικό
τητα τής ήθικής ’Ιδέας».23 Τό κράτος είναι «ή ιδιαίτε
ρη αυτοσυνείδηση πού έχει άνυψωθεΐ οτή γενικότητά 
της», μιά άπαίτηση τού Λόγου σύμφωνα μέ τήν όποια 
τό άτομο δέν μπορεί νά άναπαρασταθεΐ ώς τέτοιο πα
ρά μόνο ώς ίσο μέ τά άλλα οέ ό,τι άφορά τά δικαιώ

19. Δ. Δημητράκος, «Ή ιδέα τής κοινωνίας τών πολι
τών», σέ Α. Μακρυδημήτρης, Κράτος καί κοινωνία πολι
τών, σελ. 30.

20. Ειδικός στό είδος ό Δ. Δημητράκος, 6λ. «Ή ιδέα...», 
σελ. 19 καί 25-26, καί τοΰ ίδιου Φιλοσοφία καί πολιτική, 
σελ. 180-181, ιδίως υποσημείωση 2.

21. Δ. Σωτηρόπουλος, «Τρέχουσες άντιλήψεις καί ερω
τήματα γιά τήν κοινωνία τών πολιτών», σέ Δ. Σωτηρόπου
λος (έπιμ.), Ή άγνωστη κοινωνία τών πολιτών, Ποταμός, 
’Αθήνα 2004, σελ. 19.

22. Ν. Πουλαντζάς, «Θέματα της μαρξιστικής άντίληψης 
περί κράτους», σέ Μαρξισμός καί έπιστήμη, Β ' Εβδομάδα 
Σύγχρονης Σκέψης, Θεμέλιο, ’Αθήνα 1966, σελ. 288 έπ.

23. Γ.Φ. Χέγκελ, Βασικές γραμμές τής φιλοσοφίας τού 
Δικαίου, παράγραφος 257, σέ Μ. Άγγελίδης-Θ. Γκιούρας, 
Θεωρίες τής πολιτικής καί τού κράτους, Σαββάλας/Τδρυ- 
μα Σάκη Καράγιωργα, ’Αθήνα 2005.
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ματα καί τίς υποχρεώσεις. Τό κράτος είναι «τό καθ' 
έαυτό καί δι’ έαιιιό έλλογο».24

’Ασκώντας ένδελεχή κριτική οτήν ριζική έγελιανή 
διάκριση τοϋ κράτους άπό τήν άοτική κοινωνία, ό 
Μάρξ έδειξε25 δτι ή έγελιανή «κοινωνία πολιτών» 
-πού άλλωστε προσομοιάζει στή χομπσιανή φυσική 
κατάσταση τού γενικευμένου πολέμου- δεν είναι πα
ρά μιά πολύ συγκεκριμένη κοινωνία, ή κοινωνία όπου 
ό πολίτης ταυτίζεται μέ τόν άστό, ή άοτική κοινωνία. 
Έτσι, ή έγελιανή διάκριση τού κράτους άπό τήν κοι
νωνία πολιτών είναι όχι ούσιακή άλλά ιστορική. Ο 
Μάρξ, ίστορικοποιώντας τήν έγελιανή κατασκευή, πε
τυχαίνει νά δείξει ότι ή ίδια ή διάκριση κράτους-κοι- 
νωνίας είναι προϊόν τής άστικής κοινωνίας, καί ότι τό 
κράτος δέν ϋπερίπταται τής κοινωνίας πολιτών, όπως 
ό ουρανός πάνω άπό τήν ’Ιδέα, άλλά είναι τό ίδιο πα- 
ράγωγό της.26 27

Προχωρώντας παραπέρα, ό Μάρξ υπέδειξε μιά άλλη, 
υπαρκτή διάκριση: αύτήν μεταξύ τών μερικότερων ι
διωτικών, «οίκονομικο-συντεχνιακών» συμφερόντων τής 
άστικής τάξης καί τών ευρύτερων πολιτικών της συμ
φερόντων (στή 18η Μπρνμαίρ τοϋ Λουδοβίκον Βονα- 
πάρτη, λ.χ.). Στό πλαίσιο αυτό, υπέβαλε τήν ιδέα ότι, 
προκειμένου ή άοτική τάξη νά κυριαρχήσει, πρέπει νά 
πάρει τή μορφή μιας δύναμης οτήν όποια οί άλλες τά
ξεις θά άναγνωρίζουν όχι πιά ένα μέρος τής κοινωνίας 
πολιτών (τούς άστούς καί τά ιδιαίτερα συμφέροντά 
τους) άλλά τόν Κυρίαρχο, τό καθολικό καί κυρίαρχο 
συμφέρον. Ή οργάνωση μιας τάξης σέ κυρίαρχη τάξη 
άναγκαοτικά περνάει άπό τόν δίαυλο τού κράτους. 
Τήν ειδική μορφή αυτής τής σχέσης κράτους-κοινω- 
νίας συμπυκνώνει κατά τόν καλύτερο τρόπο μιά άπο- 
στροφή άπό τήν Γερμανική ιδεολογία τών Μάρξ καί 
Ένγκελς:

Ή άοτική τάξη είναι αναγκασμένη νά οργανωθεί 
στό έθνικό έπίπεδο, καί όχι πιά στό τοπικό, καί 
νά δώσει οικουμενική μορφή ατά κοινά της συμ
φέροντα... τό κράτος προσέλαβε μιά ιδιαίτερη 
ύπαρξη δίπλα οτήν κοινωνία πολιτών καί έξω 
άπό αυτήν. "Ομως τό κράτος αυτό δέν είναι πα
ρά ή μορφή οργάνωσης πού άναγκάζονται νά 
υιοθετήσουν οί άστοί, έτσι ώστε νά κατοχυρώ
σουν άμοιβαϊα τήν ιδιοκτησία καί τά συμφέροντά 
τους... Καθώς τό κράτος είναι, έπομένως, ή μορ
φή μέσω τής όποιας τά άτομα μιας κυρίαρχης 
τάξης κατοχυρώνουν τά κοινά τους συμφέροντα 
καί οτήν οποία συμπυκνώνεται ολόκληρη ή κοι
νωνία πολιτών μιας έποχής, έπεται ότι όλοι οί 
κοινοί θεσμοί διαμεαολαβοϋνται άπό τό κράτος 
καί προσλαμβάνουν πολιτική μορφί]. Έξοϋ καί ή 
ιψευδαίσθηση ότι ό νόμος θεμελιώνεται στή βού
ληση, ή καλύτερα σέ μιά ελεύθερη βούληση, άπο- 
συνδεδεμένη άπό τή συγκεκριμένη βάση της.21

Ε τ σ ι, στόν Μάρξ, καί άργότερα στόν Γκράμσι, ή 
έννοια τού «καθαυτό πολιτικού», τοϋ πολιτικού πεδίου 
δηλαδή, συνδέεται μέ τόν διαχωρισμό κράτους καί κοι
νωνίας πολιτών/ίδιωτών, πού λαμβάνει χώρα στό πλαί
σιο τής σταδιακής συγκρότησης τοϋ νεωτερικού κρά
τους τής άστικοδημοκρατικής έπανάστασης. Ό  καπι
ταλιστικός τρόπος παραγωγής άναπαριστά τήν κοινω
νία (πολιτών) ώς ένα άθροισμα άτόμων, ώς τό βασί
λειο τού «ιδιωτικού» καί τοϋ «άτομικοϋ», ένώ έπιφυ- 
λάσσει γιά τό κράτος τόν καθαυτό πολιτικό χαρακτή
ρα, πού έχει τήν ικανότητα νά «καθολικοποιει» τά 
ειδικά συμφέροντα τών κυρίαρχων τάξεων, βασιζόμε
νος στίς τυπικές καί άφηρημένες άξιες τής έλευθερίας 
καί τής ισότητας, προϋποθέτοντας δηλαδή ότι όλοι οί 
άνθρωποι είναι έλεύθεροι καί ίσοι στό μέτρο πού είναι 
όλοι τους ιδιωτικά πρόσωπα, υποκείμενα στό γενικό 
καί άπρόσωπο δίκαιο.28

Ο Γκράμσι κινήθηκε οτήν αυτή γραμμή άνάλυσης, 
έμβολιάζοντάς την βέβαια μέ έξαιρετικά πρωτότυπες 
παρεμβάσεις. Άντιτάχθηκε σταθερά στόν ιδεαλισμό 
τοϋ Μπ. Κρότσε καί τήν φιλελεύθερη ιδεολογία, άπορ- 
ρίπτοντας κάθε ιδέα οργανικής διάκρισης άνάμεσα 
οτήν κοινωνία πολιτών καί τό κράτος.29 Ή  περί τοϋ 
άντιθέτου υπόθεση υπήρξε πολύ διαδεδομένη, καί ά- 
ξιοποιήθηκε, όπως είδαμε, δεόντως οτήν πρόσφατη φι
λολογία περί άναγέννησης τής κοινωνίας τών πολιτών. 
Μία άπό τίς πρώτες διατυπώσεις της βρίσκεται στίς 
σελίδες τού Ν. Μπόμπιο.

'Ο Μπόμπιο έπεξεργάζεται ένα μάλλον άπλουστευτι- 
κό σχήμα, πού υποθέτει ότι ή καινοτομία τής γκραμ- 
σιανής θέσης, σέ σχέση μέ τό σύνολο τής μαρξιστικής 
παράδοσης, ήταν ότι τοποθέτησε τήν κοινωνία πολι
τών όχι στή «στιγμή» τής δομής άλλά τής ύπεδομής, 
ότι δηλαδή στόν Γκράμσι ή κοινωνία πολιτών έμπερι- 
κλείει «όχι τό σύνολο τών υλικών σχέσεων» καί τής 
«έμπορικής καί βιομηχανικής ζωής» (όπως στόν 
Μάρξ), άλλά τό σύνολο τών ιδεολογικών καί πολιτι
σμικών σχέσεων, τής πνευματικής καί διανοητικής 
ζωής. Ό  Μπόμπιο υποθέτει ότι ό Γκράμσι (ώς «θεω
ρητικός τών υπερδομών») άποσυνδέει τήν κοινωνία

24. Γ.Φ. Χέγκελ, δ.π., παράγραφος 258.
25. Κ. Μάρξ, Κριτική τής έγελιανής φιλοσοφίας τοϋ 

κράτους καί τοϋ Δικαίου, Παπαζήση, ’Αθήνα 1978.
26. Βλ. καί J.-Y. Le Bee, λήμμα «Etat-Societe civile», οέ 

Gerard Bensussan, Georges Labica, Dictionnaire critique du 
marxisme, Quadrige/PUF, Paris 1999 [1982].

27. K. Marx, Fr. Engels, L ’ ideologic allemande. Premiere 
partie: Feuerbach, Editions sociales, Paris 1970, σελ. 105- 
108.

28. Βλ. καί Ν. Πουλαντζάς, Γιά τόν Γκράμσι, Πολύτυ- 
πο, Αθήνα 1984, σελ. 45-46.

29. "Οπως υποσημειώνει ή Κριοτίν Μπυσί-Γκλικσμάν, 
στό Ό  Γκράμσι καί τό κράτος, Θεμέλιο, Αθήνα 1984, οελ.
111.
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πολιτών άπό τή δομή -όπου τήν είχε προσδέσει, υπο
τίθεται, ό Μάρξ- καί τή συνδέει μέ τήν υπερδομή, ή 
όποια είναι, στή γκραμσιανή θεώρηση, τό κυρίαρχο 
στοιχείο (ένώ στή μαρξική ήταν ή δομή).30

Στή θεώρηση αυτή άσκησε καταλυτική κριτική ό Ζ. 
Τεξιέ. ’Ακόμη καί άν υποτεθεί, είπε, ότι ή γκραμσια- 
νή θεωρία είναι μιά «θεωρία τών υπερδομών», αυτό 
καθόλου δέν σημαίνει ότι μπορεί νά άπομειωθεΐ σέ μιά 
ίδεαλιστική θέση πού καθιστά δεσπόζουσα «στιγμή» 
τήν κουλτούρα καί τήν ιδεολογία, σέ άντίθεση μέ τόν 
υποτιθέμενο οίκονομισμό τού «υλιστή» Μάρξ, πού 
άνάγει τά πάντα στή δομή. Γιά τόν Τεξιέ, ή θεωρία 
περί υπερδομών τού Γκράμσι είναι «ή ίδια μέρος ένός 
ευρύτερου συμπλέγματος πού στοχεύει νά συμπεριλά- 
βει τή ζωντανή διαλεκτική τής ιστορίας στήν ολότητά 
της (τήν “ολοκληρωμένη” καί όχι τή μερική ιστορία, 
λέει ό Γκράμσι, τών οικονομικών δυνάμεων μόνο ή μό
νο τής στιγμής τής ήθικο-πολιτικής έξάπλωσης)».31 Πρό
κειται, γιά τήν άκρίβεια, γιά μιά θεώρηση τών ειδικών 
σχέσεων μεταξύ υποδομής καί υπερδομής, ή θεωρία 
τής ένότητάς τους καί τού ιστορικού μπλοκ πού συνι- 
στοΰν. «Χωρίς τή θεωρία τού ιστορικού μπλοκ καί τής 
ένότητάς οικονομίας καί κουλτούρας, κουλτούρας καί 
πολιτικής, πού άπορρέει άπό αύτήν, ή γκραμσιανή 
θεωρία δέν θά ήταν μαρξιστική», λέει ό Τεξιέ -ένδε- 
χομένως δέν θά ήταν κάν γκραμσιανή.

Α ν, λοιπόν, αύτό είναι τό άκριβές νόημα τής 
γκραμσιανής θεώρησης, τότε στό πλαίσιό της δέν είναι 
λογικά δυνατό νά διαχωρισθεΐ ή κοινωνία πολιτών 
άπό τήν πολιτική κοινωνία. Ή  διάκριση άνάμεσα στήν 
στιγμή τής ισχύος (πολιτική κοινωνία, κράτος μέ τή 
στενή έννοια) καί τή στιγμή τής συναίνεσης (κοινωνία 
πολιτών) είναι όχι ένα θεωρητικό συμπέρασμα άλλά 
ένας «πρακτικός κανόνας έρευνας»,32 ένα μεθοδολογι
κό έργαλεΐο πού επιτρέπει καί διευκολύνει τήν άνάλυ- 
ση μιάς οργανικής πραγματικότητας, τής καπιταλιστι
κά οργανωμένης κοινωνίας, όπου ή πραγματική διά
κριση τών δύο αυτών στιγμών είναι άπολύτως άδύνα- 
τη.

Ο Γκράμσι στοχάζεται τίς έννοιές του σέ μιά ιστο
ρική συγκυρία ήττας τού έργατικού κινήματος μπρο
στά στόν φασισμό. Θεωρώντας ότι ή ήττα φανερώνει 
μιά υποτίμηση τού ταξικού άντιπάλου, επιχειρεί νά 
άπαντήσει θεωρητικά μέ τήν εργασία του γιά τή διεύ
ρυνση τού κράτους.33 Οί θεωρητικές του μέριμνες δέν 
στρέφονται μόνο στή διερεύνηση τής δυνατότητας μιάς 
ήγεμονίας τού προλεταριάτου άλλά, περισσότερο ίσως, 
άνιχνεύουν τήν πολλαπλότητα τών διαδικασιών τής 
άστικής έπανάστασης καί εξουσίας. Ή  θεωρητική καί 
άναλυτική έννοια τής ήγεμονίας έμφανίζεται στό γκραμ- 
σιανό έργο, σύμφωνα μέ τήν άνάλυση τού Πέρυ Ά - 
ντερσον, σέ τρεις χρονολογικά διαδοχικές έκδοχές-μο- 
ντέλα.34 Σέ όλες τίς έκδοχές σημαντική είναι ή μεθο
δολογική διάκριση πολιτική κοινωνία/κοινωνία τών 
πολιτών. Πολιτική κοινωνία νοείται ό στενά ορισμένος 
μηχανισμός τού κράτους, μέ τούς κρατικούς υπαλλή

λους καί τούς πολιτικούς άντιπροσώπους άλλά καί μέ 
τούς μηχανισμούς καταστολής καί τό μονοπώλιο τής 
βίας. Κοινωνία τών πολιτών έννοεΐται ή ιδιωτική κοι
νωνία, ή κοινωνία τών ιδιωτών, τών άτόμων, μέ όλους 
έκείνους τούς (συχνά όχι άμεσα κρατικούς) θεσμούς 
καί οργανισμούς πού έγκαθιδρύονται στό έδαφος της: 
τούς πολιτιστικούς θεσμούς, τό σχολείο, τόν Τύπο, τήν 
έκκλησία κ.λπ.

Οί τρεις έκδοχές έχουν ώς εξής: (α) Στήν Δύση ή 
κοινωνία τών πολιτών εμφανίζεται κυρίαρχη σέ σχέση 
μέ τό κράτος (σέ άντίθεση μέ ό,τι συμβαίνει στόν ανα
τολικό δεσποτισμό). Τό παιχνίδι τής ήγεμονίας παίζε
ται στό έδαφος τής κοινωνίας τών πολιτών, ή όποια 
έχει τό πρωτείο έναντι τής κυριαρχίας πού οργανώνε
ται άπό τήν πολιτική κοινωνία. Ή  έκδοχή αύτή ώστό- 
σο μοιάζει νά άγνοεΐ τήν οργανωτική πρωταρχικότη- 
τα τού κράτους, (β) Ή  ήγεμονία μοιράζεται άνάμεσα 
σέ κοινωνία τών πολιτών καί πολιτική κοινωνία (ισόρ
ροπη θέση). 'Ηγεμονία έδώ είναι «συναίνεση + βία». 
Ωστόσο, ξέρουμε ότι τό μονοπώλιο τής νομιμοποιημέ
νης βίας άνήκει στό κράτος. ’Εμφανίζεται λοιπόν έδώ 
αύτό πού ό Πέρυ Άντερσον άποκαλεΐ «δομική άσυμ- 
μετρία»: ένώ ή ιδεολογία (συναίνεση) οργανώνεται στό 
έδαφος καί τής κοινωνίας τών πολιτών καί τής πολι
τικής κοινωνίας, ή βία μπορεί νά είναι παρούσα μόνο 
στό κρατικό πεδίο, τής πολιτικής κοινωνίας, (γ) Διευ- 
ρυμένο κράτος: τό κράτος συμπεριλαμβάνει κοινωνία 
τών πολιτών καί πολιτική κοινωνία. Ή  ήγεμονία δέν 
διαμοιράζεται πλέον, άλλά ένοποιεΐται σέ ένα ανώτε
ρο έπίπεδο, τό διευρυμένο κρατικό. Τό κράτος έμφα- 
νίζεται πιά μέ αύτό πού ό Γκράμσι άποκαλεΐ «ολοκλη
ρωμένη σημασία: δικτατορία + ήγεμονία»,35 είναι δη
λαδή σύνθεση ένός ήγεμονικοΰ συστήματος πού έγκολ- 
πώνει τόν στενά κρατικό μηχανισμό καί έξακτινώνεται 
στήν κοινωνία τών πολιτών. Ή  ιστορική ένότητα τών 
κυρίαρχων τάξεων πραγματοποιείται μέσα στό διευρυ- 
μένο κράτος καί, στή συγκεκριμένη της μορφή, «είναι 
τό άποτέλεσμα τών οργανικών σχέσεων άνάμεσα στό 
κράτος ή τήν πολιτική κοινωνία καί τήν κοινωνία τών 
πολιτών».36

Ό  Γκράμσι έπομένως ένοποιεΐ τίς «δύο μορφές μέ

30. Norberto Bobbio, «Gramsci and the conception of civil 
society», σέ Chantal Mouffe (έπιμ.), Gramsci and Marxist 
Theory, Routledge & Kegan Paul, London 1979, σελ. 30-33.

31. Jacques Texier, «Gramsci, theoretician of the super- 
steuctures», σέ Chantal Mouffe (έπιμ.), Gramsci and Mar
xist Theory, σελ. 49.

32. J. Texier, ό.π., σελ. 51.
33. K. Μπυσί-Γκλικσμάν, δ.π., σελ. 280.
34. Βλ. Perry Anderson, Sur Gramsci, Maspero, Παρίσι 

1978.
35. A. Γκράμσι, Παρελθόν καί παρόν, Στοχαστής, ’Αθή

να 2005, σελ. 42.
36. Α. Γκράμσι, Ριζορτζιμέντο, Στοχαστής, Αθήνα 1987, 

σελ. 303.
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τίς όποιες παρουσιάζεται τό κράτος στή γλώσσα καί 
τήν κουλτούρα των καθορισμένων [=περασμένων] έπο- 
χών, δηλαδή σάν κοινωνία τών πολιτών καί σάν πολι
τική κοινωνία, σάν αυτοκυβέρνηση καί σάν κυβέρνηση 
τών κρατικών υπαλλήλων».37 Η γκραμσιανή έξίσωση 
τής πολιτικής κοινωνίας καί τής κοινωνίας τών πολι
τών άναδεικνύει πάλι τή διαλεκτική ένότητα δομών 
καί υπερδομών, δείχνει τόν άξεδιάλυτα «οίκονομικο- 
πολιτικό χαρακτήρα δλων τών δραστηριοτήτων πού 
λαμβάνουν χώρα στίς υπερδομές».38 Ή  διευρυμένη έν
νοια τού κράτους [Stato integrale], δηλαδή τής πολιτι
κής καί τού έποικοδομήματος γενικά, συνδέεται μέ μιά 
συγκεκριμένη υλιστική άνάλυση τών ιστορικών διαδι
κασιών πού άλλάζουν τή δομή τού κόσμου στίς άρχές 
τού 20οΰ αιώνα, όταν ή μεταρρύθμιση τής παραγωγής, 
ό φορντισμός, ή εισαγωγή στοιχείων σχεδιασμοϋ τής 
οικονομίας, άλληλοδιαπλέκονται μέ μιά αλλαγή τού 
ίδιου τοΰ κράτους.

Είναι φανερό ότι οί σύγχρονες άναφορές στήν γκραμ- 
σιανή κοινωνία πολιτών βασίζονται σέ μιά έκτεταμένη 
παρανάγνωση τής θέσης στήν όποια (θέλουν νά) θεμε
λιώνονται. Ό χ ι μόνο διότι ό Γκράμσι ούδέποτε άπέ- 
δωσε όποιοδήποτε «πρωτείο» στήν κοινωνία πολιτών, 
θεωρώντας την τό κατεξοχήν (ή μοναδικό) πεδίο ελευ
θερίας, άποσυνδέοντάς την άπό τό κράτος καί τό πο
λιτικό πεδίο έν γένει- άντιθέτως, γιά τόν Γκράμσι, καί 
στό πλαίσιο τοΰ διευρυμένου κράτους πού έννοιολογεΐ, 
ή κοινωνία πολιτών είναι ένα σύνθετο πεδίο συναίνε
σης καί καταστολής, υποταγής καί αυτονομίας, όπου 
συνυπάρχει ή κυριαρχία καί ή χειραφέτηση, ή άναπα- 
ραγωγή καί ή άνατροπή τών κοινωνικών σχέσεων. 
’Αλλά, κυρίως, διότι ή κοινωνία πολιτών δέν πρέπει 
ούτε είναι δυνατό νά έξετάζεται διαχωρισμένη άπό τό 
κράτος ή άπό τίς ταξικές συγκρούσεις καί στρατηγι
κές πού συνεπάγεται τό καπιταλιστικό κοινωνικό πε
δίο -άλλωστε, τό δίδαγμα τοΰ Γκράμοι είναι ότι ή κοι
νωνία πολιτών δέν είναι μιά κοινωνία «έλεύθερων καί 
ίσων άτόμων», άλλά ή ίδια ή καπιταλιστική κοινωνία, 
μέ τίς ομόλογες κοινωνικές σχέσεις.39

Στή σύγχρονη, «άναγεννημένη» έκδοχή τής κοινω
νίας πολιτών, τά παραπάνω στοιχεία «έξαφανίζονται» 
υπέρ μιας εΐρηνευμένης άναπαράστασής της ώς πεδίο 
έλευθερίας καί άτομικής αυτονομίας, περιχαρακωμένο 
άπό άδικαιολόγητες κρατικές παρεμβάσεις. 'Υποστηρί
ζω ότι ή συγκεκριμένη κατανόηση τής κοινωνίας πο
λιτών δέν είναι παρά ή έκσυγχρονισμένη βερσιόν τής 
παλιάς καί γνώριμης άστικής άναπαράστασής τοΰ κοι
νωνικού ώς πεδίου όπου τά «έλεύθερα καί ίσα άτομα» 
έλεύθερα συναλλάσονται καί συναλλάσονται καλά, πε
ριορίζοντας τίς διεκδικήσεις τους σέ δικαιώματα, όλο 
καί περισσότερα δικαιώματα. Στήν καρδιά αύτής τής 
άντίληψης βρίσκεται ή ιδέα τοΰ άτόμου, άπογυμνωμέ- 
νου άπό κάθε κοινωνικό δεσμό. Ή  ιδέα αυτή κάποτε 
είχε άπελευθερωτικό χαρακτήρα καί κριτικό προσανα
τολισμό, στό πλαίσιο τής φυσικοδικαιικής θεμελίωσης 
πού έξέφραζε τόν χειραφετητικό δυναμισμό τής άστι-

κοδημοκρατικής έπανάστασης «ένάντια στούς κοινωνι
κούς δεσμούς έξάρτησης καί ύποτέλειας τής προαστι- 
κής κοινωνίας».40 ’Εκτός αύτοΰ τοΰ άρχικοΰ της πλαι
σίου, όμως, συνιστά όρο άναπαραγωγής τής άστικής 
κυριαρχίας. Καί έδώ άποκτοΰν όλη τους τή σημασία ή 
μαρξιστική άποφενακιστική κριτική καί ό άλτουσερια-

37. Α. Γκράμσι, Παρελθόν καί παρόν, σελ. 101.
38. J. Texier, ό.π., σελ. 64.
39. Ή τακτική «άποκομμουνιστικοποίησης» τοΰ Γκράμσι 

είναι διαδεδομένη, άλλά όχι άκριβώς έπιστημονικά έντιμη. 
Ό χι απλώς διότι προσπερνά τό γεγονός ότι ό Γκράμσι 
υπήρξε κομμουνιστής πολιτικός, καί ώς τέτοιος έγραφε, 
άλλά έπειδή δέν μπορούμε νά άφαιρέσουμε τήν οπτική τοΰ 
ιστορικού υλισμού άπό τή θεωρητική του παραγωγή χωρίς 
νά τήν άποστεώσουμε σέ ένα φορμαλιστικό σχήμα, ευεπί
φορο σέ ιδεολογικές χρήσεις καί καταχρήσεις. Γιά μιά τέ
τοια ρητή χρήση βλ. J Keane, ό.π., σελ. 15-19. Στά καθ’ 
ημάς, ό Γ. Βούλγαρης έπίσης υιοθετεί μιά «άπαλλαγμένη 
άπό ξεπερασμένες θεωρητικές καί πολιτικές όψεις» (άπό 
τήν «κομμουνιστική έσχατολογία τοΰ “μαρασμού τού κρά
τους” καί τής άπορρόφησής του άπό τήν κοινωνία τών πο
λιτών») θεώρηση τής γκραμσιανής θέσης, στό Γ. Βούλγα
ρης, «Κράτος καί κοινωνία πολιτών στήν Ελλάδα. Μιά 
σχέση πρός έπανεξέταση;», σέ Ελληνική 'Επιθεώρηση Πο
λιτικής ’Επιστήμης, τχ. 28, Νοέμβριος 2006. Ό  Βούλγαρης 
σωστά άμφισβητεΐ τό θεωρητικό στερεότυπο τής «άτροφι- 
κής» έλληνικής κοινωνίας πολιτών, υποδεικνύοντας ταυτό
χρονα ότι τό κράτος υπήρξε άποτελεσματικό καί ώς πρός 
τήν οργάνωση τών πολιτικών θεσμών άλλά καί ώς πρός 
τήν διαχείριση τής άνάπτυξης τής χώρας. 'Ωστόσο, ένώ άρ- 
νεΐται τόν διαχωρισμό κράτους καί κοινωνίας πολιτών, τε
λικά δέν καταφέρνει παρά μιά έσωτερική κριτική στό κυ
ρίαρχο παράδειγμα περί κοινωνίας πολιτών. Μιλώντας γιά 
τήν «ικανότητα τοΰ κράτους νά διατηρεί τήν αυτονομία 
τής δικής του οπτικής καί τών έπιδιώξεών του στή διαδι
κασία κινητοποίησης, διαβούλευσης καί συντονισμού τών 
δυνάμεων τής οικονομίας καί τής κοινωνίας πολιτών», 
άποδίδει στό κράτος μιά άδικαιολόγητα εύρεία αυτονομία 
(«προσωποποιημένο» κράτος, μέ δικές του «επιδιώξεις» 
καί «οπτικές») καί μιά σχέση έξωτερικότητας πρός τήν 
οικονομία καί τήν «κοινωνία πολιτών», ώς έάν τό κράτος 
καί οί κρατικές πολιτικές νά μήν «μολύνονται» άπό (καί 
νά μήν συμπυκνώνουν) τίς συγκρούσεις καί τίς έπιμέρους 
ταξικές στρατηγικές πού άναπτύσσονται στήν κοινωνικοοι
κονομική ένδοχώρα. Έτσι, καί ό πασοκικός έκσυγχρονι- 
σμός κατανοεϊται ώς μία άκόμη στιγμή στή νεοελληνική 
ιστορία πού τό κρατικο-πολιτικό σύστημα «άνταποκρίθηκε 
στά αιτήματα τής κοινωνίας», όπου ή «κοινωνία» έμφανί- 
ζεται ομοιογενής, νά έκφράζει όμοθυμαδόν «αιτήματα», 
χωρίς νά έξετάζεται άπό ποιά συγκεκριμένα τμήματά της 
έκπορεύονται αυτές οί διεκδικήσεις καί οί προσδοκίες 
«έκσυγχρονισμοΰ», μέ ποιές στοχεύσεις καί σέ ποιο πλαί
σιο, καί πώς αύτές καθίστανται ηγεμονικές. Βλ. Βούλγα
ρης, στό ίδιο, ιδίως σελ. 28-30.

40. Μ. Άγγελίδης-Θ. Γκιούρας, Θεωρίες τής πολιτικής 
καί τοΰ κράτους, Σαββάλας/’Ίδρυμα Σάκη Καράγιωργα, 
’Αθήνα 2005, Εισαγωγή, σελ. 15.
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νός φιλοσοφικός άντιανθρωπισμός. Διότι οί πολιτικο- 
θεωρητικές προτάσεις πού τοποθετούν στό έπίκεντρό 
τους τήν κοινωνία πολιτών, με τόν τρόπο πού είδαμε 
παραπάνω, προάγουν μιά πολύ συγκεκριμένη φιλοσο
φική καί πολιτική άνθρωπολογία: Αυτήν πού κατανοεί 
τόν άνθρωπο ώς έλεύθερο υποκείμενο τών πράξεων 
καί τών σκέψεων του, δηλαδή τόν άνθρωπο πού πρίν 
άπ’ όλα είναι έλεύθερος νά κατέχει, νά πουλάει καί νά 
άγοράζει, τόν άνθρωπο-ύποκείμενο δικαίου. Είναι ή 
άνακαίνιση μιας ολόκληρης ιδεολογικής θέσης πού κα
τανοεί τήν κοινωνία ώς άποτελούμενη άπό ορθολογι
κά άτομα καί καθοριζόμενη άπό τίς έλεύθερες έπιλο- 
γές καί τή δράση τους (μεθοδολογικός άτομισμός, 
ορθολογική έπιλογή κ.λπ.). Πρόκειται, άκριβώς, γιά τό 
συγκεκριμένο, άστικό σύμπαν, πού, μέ τά λόγια τού 
Ρολάν Μπάρτ, «μοναδικός του κάτοικος είναι ό Αιώ
νιος "Ανθρωπος -ούτε προλετάριος, ούτε άστός». ’Απέ
ναντι σέ αύτή τή μονοδιάστατη, ούσιοκρατική καί έν 
τέλει αύτιστική άνθρωπολογία, μιά άλλη θεωρητική 
παράδοση κατανοεί τόν «άνθρωπο» ώς προϊόν τών 
κοινωνικών σχέσεων στις όποιες άναγκαστικά ή έκου- 
σίως έμπλέκεται. Κατά τήν υπόδειξη τού Άλτουσέρ, ή 
σχέση αύτή «δέν είναι σχέση μεταξύ άνθρώπων, ούτε 
μεταξύ προσώπων ούτε δι-υποκειμενική ούτε ψυχολο
γική ούτε άνθρωπολογική σχέση, άλλά μιά σχέση δι
πλή: μιά σχέση άνάμεσα σέ ομάδες άνθρώπων, πού 
άφορά τίς σχέσεις μεταξύ τών ομάδων αύτών καί τών 
μέσων τής παραγωγής»,41 καί όλο αυτό έντός τού πλέγ
ματος τών πολιτικών καί ιδεολογικών σχέσεων, πού έ
χουν κι αύτές τή δική τους υλική άποτελεσματικότητα.

Η θέση πού υποστηρίζω, λοιπόν, είναι ότι ή «κοι
νωνία πολιτών» συγκροτήθηκε καί διαχύθηκε ώς κυ
ρίαρχη θεωρητικο-πολιτική άναπαράσταση τού κοινω
νικού στό πλαίσιο τής έπιτέλεσης μιας διπλής λειτουρ
γίας: Ώ ς φορέας ένός άνακαινισμένου άτομισμού καί, 
ταυτόχρονα, ώς όχημα υπονόμευσης -καί μαζί μιάς 
συγκεκριμένης άναδιαπραγμάτευσης- τών «παραδοσια
κών» τρόπων τής πολιτικής, πού προσιδιάζουν υποτί
θεται στήν «ξεπερασμένη» βιομηχανική κοινωνία (κόμ
ματα, συνδικάτα)- τελικά, ώς τό προνομιακό έδαφος 
έκτύλιξης μιάς (όχι καί τόσο) νέας άντίληψης τής δη
μοκρατίας.

Ή άνακαίνιση τού άτομισμού συνδέθηκε έξαρχής μέ 
τήν υπόθεση τής μετάβασης άπό τή βιομηχανική στή 
μεταβιομηχανική έποχή, στόν πυρήνα τής όποιας βρί
σκεται πλέον ή γνώση καί ή πληροφορία, πού έκβάλ- 
λουν σέ μιά «μετα-υλιστική» οργάνωση τής παραγω
γής καί τής κοινωνίας έν γένει. Ή  μετάβαση αύτή συ
νεπάγεται τή γενικευμένη άνάδυση καινούριων άξια- 
κών προτεραιοτήτων καί συλλογικών στάσεων, πού ό 
Ρ. "Ινγκλεχαρτ κωδικοποίησε στόν όρο «μετα-υλιστι- 
κά»42 (post-materialist -  ζητήματα πολιτιστικά, ποιό
τητα ζωής, δικαιώματα, σχέσεις τών φύλων, περιβάλ
λον), έντοπίζοντας καί μιά σύστοιχη υποχώρηση άπό 
τόν πυρήνα τού κοινωνικού τών «ύλιστικών» (materia
list) ζητημάτων, πού συνδέονται μέ τούς υλικούς όρους

τής ύπαρξης, όπως ή έργασία, ή άμοιβή, ό μισθός κ,λπ. 
Καί έπειδή τά θεσμικά πολιτικά μορφώματα άναπτύ- 
χθηκαν, σύμφωνα μέ τήν υπόθεση αύτή, σέ μιά έποχή 
πού κυριαρχούσε ή λεγάμενη υλιστική οπτική, όταν δη
λαδή «ή σύγκρουση μεταξύ κοινωνικών τάξεων κυριαρ
χούσε στήν πολιτική σκηνή», συνάντησαν ιδιαίτερες δυ
σκολίες νά προσαρμοστούν στίς καινούριες συνιστώσες 
τού κοινωνικού ζητήματος πού άνέκυψαν μαζί μέ τήν 
άνοδο τών μετα-υλιστικών άξιών. "Ετσι, «καθώς τά 
υφιστάμενα πολιτικά κόμματα δέν μπορούν νά άντεπε- 
ξέλθουν στίς στοχοθεσίες τους», τά «μετα-υλιστικά» 
κοινωνικά υποκείμενα τείνουν νά στρέφονται πρός 
άλλες μορφές (αύτόνομης, υποτίθεται) οργάνωσης.

Μιά ολόκληρη κοινωνιολογική παράδοση προσδιόρισε 
τά «νέα κοινωνικά κινήματα» (μετα-υλιστικά, φεμινι
σμός, οικολογία, μετανάστες, άστεγοι κ,λπ.) ώς τήν par 
exellence μορφή συλλογικής οργάνωσης τής νέας έπο- 
χής. Ή έμφαση στά πολιτισμικής τάξης διακυβεύματα, 
όμως, περιόρισε τά ίδια τά κοινωνικά κινήματα σέ μιά 
σχέση έξωτερικότητας πρός τό πολιτικό πεδίο, υπερτο
νίζοντας τήν κοινωνική τους διάσταση σέ βάρος τών 
όποιων πολιτικών τους προεκτάσεων καί διεκδικήσεων. 
Θεωρώντας τά κοινωνικά κινήματα «αύτόνομες», πολι
τισμικού τύπου πρωτοβουλίες, άνεξάρτητες άπό τήν 
αύστηρά νοούμενη πολιτική δράση, αύτή ή οπτική άπο- 
λήγει στή θέση ότι «τά σημερινά κοινωνικά κινήματα 
έχουν ώς κυρίαρχο χαρακτηριστικό ότι είναι καθαρά 
κοινωνικά»,43 άποφασιστικά άγκυροβολημένα, δηλαδή, 
στό νεοπαγές έδαφος τού «κοινωνιακού» (societal).

Τελικά, τίς βασικές προκείμενες αύτών τών νέων 
θεάσεων τής κοινωνίας άνέλαβε νά συμπυκνώσει καί 
νά οργανώσει σέ ένα συνεκτικό θεωρητικοπολιτικό έγ- 
χείρημα μιά θεωρητική γραμμή πού άναπτύχθηκε σέ 
έκλεκτική συγγένεια μέ τό εύρύτερο πολιτικό πρόγραμ
μα τής άνανέωσης τής σοσιαλδημοκρατίας -ιδίως στήν 
βρετανική έκδοχή της. Κεντρικός «δράστης» έδώ, πλήν 
τού Α. Γκίντενς, ήταν ό γερμανός κοινωνιολόγος Ούλ- 
ριχ Μπέκ, μέ τήν υπόθεσή του περί άναγέννησης τού 
πολιτικού μέσω τής «ύποπολιτικής».44

Είναι εύκολο νά μαντέψει κανείς μέ ποιά έννοια ίσο- 
δυναμεΐ ή «ύποπολιτική». Οί «ομάδες πολιτών» πού 
γκρέμισαν τόν «χάρτινο πύργο» τής ολοκληρωτικής 
κρατικής έξουσίας στά άνατολικά καθεστώτα, «χωρίς 
τηλέφωνο καί φωτοτυπικό», μόνο μέ μιά «κραυγή γιά 
έλευθερία», δείχνουν τό δρόμο. Τά κόμματα άδυνατούν

41. Λ. Άλτουσέρ, Θέσεις, σελ. 160.
42. Ronald Inglehart, La transition culturelle, Economica, 

Παρίσι 1993, ιδίως σελ. 455-456.
43. A. Touraine, Le relour de Vacteur, Fayard, Παρίσι 1993, 

σελ. 281.
44. Κομβικό έργο είναι τό Ulrich Beck, Anthony Gid- 

dens, Scott Lash, Reflexive Modernization. Politics, Tradi
tion and Aesthetics in the Modern Social Order, Polity Press, 
Λονδίνο 1994.
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νά παρακολουθήσουν τήν «έξατομίκευση τών πολιτι
κών συγκρούσεων καί συμφερόντων» καί τήν πνοή τής 
«αύτοοργάνωσης» -ή  κοινωνία πολιτών τά υπερβαίνει. 
Κάπως έτσι στήνονται «δέκα χιλιάδες διαφορετικά κέ
ντρα έξουσίας τής κοινωνίας μας»,45 ένας γαλαξίας μι- 
κροδικτΰων πού υπερβαίνουν τήν «παραδοσιακή» πο
λιτική τάξη καί στήνουν τό νέο έδαφος τής πολιτικής. 
Καθώς κέντρο δέν υπάρχει πουθενά, τό κράτος μετα- 
τρέπεται σέ έναν ουδέτερο έπιδιαιτητή καί οργανωτή 
τών μυριάδων μικροκοινωνικών debates.46 Ή  μόνη οδός 
πού έχουν τά κόμματα γιά νά ευθυγραμμιστούν μέ τήν 
καλπάζουσα κοινωνία πολιτών είναι νά δικτυωθοΰν 
έντός της, νά μετασχηματιστούν σέ κόμμα-δίκτυο μέ
σα σέ αυτόν τόν μεταβιομηχανικό κοινωνιακό ύπερ- 
πλουραλισμό καί, άπελευθερωμένα καί αυτά άπό ιδεο
λογικές ή ταξικές δεσμεύσεις, νά άπευθυνθούν πραγ
ματιστικά ατούς «περιπλανώμενους έκλογεΐς» [Ζ. 
Μπάουμαν] πού υποτίθεται ότι δέν ταυτίζονται πιά μέ 
τούς παλαιότερους «πιστούς» σέ κάποιο κόμμα έκλο
γεΐς αλλά υποκείμενα «περισσότερο άνοιχτά σέ ορθο
λογικά έπιχειρήματα».

Αυτή ή άναπαράσταση έντάσσεται σέ μιά άπόπειρα 
άπάντησης στήν κρίση άντιπροσώπευσης πού ένδημεΐ 
σήμερα στίς άνεπτυγμένες δυτικές δημοκρατίες. 'Απά
ντηση μέ συγκεκριμένες δεσμεύσεις καί στόχους, ώστό- 
σο, καθόσον άποκρύπτει ότι τό πολιτικό παιχνίδι συνε
χίζει νά παίζεται στήν κεντρική, «παραδοσιακή» πολι
τική σκηνή, στό κράτος καί στά πολιτικά κόμματα πού 
άοκούν ή έπιδιώκουν νά άσκήσουν τήν έξουσία, ότι 
άκόμη ή κοινωνία διαπερνάται άπό έσωτερικές συ
γκρούσεις υλικών καί μή συμφερόντων, πού άναπόφευ- 
κτα άναζητούν έκπροσώπηση στά κομματικά μορφώμα
τα. Κανείς δέν άρνεΐται ότι οί σύγχρονες κοινωνίες 
είναι εξαιρετικά διαφοροποιημένες καί άναγκαστικά 
πλουραλιστικές. Ωστόσο, είναι άπλουστευτική ή κατα
νόησή τους ώς απλό άθροισμα ορθολογικών υποκειμέ
νων πού συζητούν τά ειδικά τους προβλήματα. 'Απλου- 
στευτική διότι άδυνατεΐ νά έρμηνεύσει ευρύτερες στο
χεύσεις, συλλογικές στρατηγικές καί έπιλογές, πού υπερ
βαίνουν τόν ορίζοντα τής άτομικής δράσης καί συχνό
τατα συνδέονται ή βασίζονται σέ απολύτως πεζά, υλικά 
θεμέλια. ”Αν ή πολιτική διατηρεί μιά σχετική αύτονο- 
μία, είναι διότι υπάρχει πάντοτε ή άπαράκαμπτη άνα- 
γκαιότητα τής λυτρωτικής άπόστασης άνάμεσα στό 
πλήθος τών άτομικών ή συλλογικών συμφερόντων, συμ- 
μαχιών ή άντιθέσεων, καί τών φορέων έκείνων πού 
μπορούν νά τίς συμπυκνώνουν, νά τίς οργανώνουν καί 
νά τίς άναδιατάσσουν, έντάσσοντάς τις σέ ευρύτερα πο
λιτικά προγράμματα πού στοχεύουν στήν ηγεμονία, τήν 
έξουσία, τήν άναπαραγωγή ή τόν μετασχηματισμό τών 
υπαρκτών καί καθοριστικών κοινωνικών σχέσεων. Καί 
έπειδή, όπως είδαμε, στή διαδικασία αυτή τό κράτος 
διατηρεί όλη του τή σημασία ώς πεδίο συμπύκνωσης 
τών κοινωνικών πραγμάτων, άντίστοιχα τά κόμματα 
είναι ό άπαράγραπτος ορίζοντας τού πολιτικού, στό βα
θμό πού έξακολουθούν νά είναι έκεΐνοι οί σύνθετοι

οργανισμοί πού συγκεκριμενοποιούν μιά συλλογική βού
ληση, τή διαχειρίζονται καί τή διαπαιδαγωγούν ταυτό
χρονα, τήν έντάσσουν σέ μιά ολιστική κοσμοαντίληψη, 
σέ ένα συλλογικό, ιστορικό πρόγραμμα. 'Ο σύγχρονος 
ήγεμόνας, τό κόμμα, διατηρεί επομένως τόν κομβικό 
του καθοδηγητικό, οργανωτικό καί παιδαγωγικό ρόλο 
καί στίς σύγχρονες, «μεταβιομηχανικές» κοινωνίες.

Έτσι, οί ποικίλες εκδοχές τής «ύποπολιτικής» καί 
τού μεταβιομηχανικού βασιλείου τής έλευθερίας πού 
ονομάζεται κοινωνία πολιτών υποβάλλουν καί άναπα- 
ράγουν μιά άναπαράσταση τού κοινωνικού καί τού 
πολιτικού συμβατή μέ τή νέα εποχή: Πού υμνεί τόν 
νέο άτομικισμό, υπερτονίζει τίς πρωτοβουλίες αύτο- 
βοήθειας, φιλανθρωπίας ή τοπικής άλληλεγγύης προ- 
κειμένου νά καλύψει τά κενά πού άφήνει ή πολιτική 
περιορισμού τών προνοιακών πολιτικών ή άκόμη, έπι- 
διώκει, μέσα άπό πολλαπλές παρασιωπήσεις, νά δια- 
παιδαγωγήσει τό κοινό της σέ μιά είρηνευμένη, «με
τριοπαθή» έκδοχή τής δημοκρατίας. Πράγματι, τό ευ
ρύτερο πρόγραμμα εκσυγχρονισμού καί άνανέωσης τής 
σοσιαλδημοκρατίας έμπεριεΐχε τήν έξύμνηση τής κοι
νωνίας πολιτών ώς τό νέο ιστορικό υποκείμενο, μαζί 
μέ μιά οργανωτική άναδιάρθρωση τών άντίστοιχων κομ
μάτων, πού στόχευε στή μετατροπή τους σέ «χαλαρά», 
δικτυακά κόμματα, μέ τήν ταυτόχρονη άπίσχανση τών 
οργανωτικών δομών τού παλιού μαζικού κόμματος. Σέ 
τελευταία άνάλυση, όμως, αυτό πού έπιχειρήθηκε νά 
άποδυναμωθεΐ, μέ τό νέο μοντέλο, ήταν οί ένοχλητι- 
κοί, «παραδοσιακοί» δεσμοί πολιτικής ένταξης, συμμε
τοχής καί στράτευσης τών άνθρώπων μέ τούς συλλο
γικούς φορείς (κόμματα, συνδικάτα κ.λπ.).

Συνοψίζοντας, μπορούμε νά καταλήξουμε στήν έξής 
κρίσιμη διαπίστωση. Στό νέο κοινωνικό περιβάλλον 
πού διαμορφώνεται, άλλάζει ό ρόλος τού κράτους αλ
λά ταυτόχρονα ένορχηστρώνεται, μέ τήν καταλυτική 
παρέμβαση τού ίδιου τού κράτους, ένας έκτεταμένος 
«τρίτος χώρος», όπου τίς λειτουργίες τής «παραδοσια
κής» άντιπροσώπευσης καί συμμετοχής άναλαμβάνουν 
πιά ένα πλήθος «κοινωνιακών» φορέων (ΜΚΟ κ,λπ.). 
Αυτές υποτίθεται ότι «έκπροσωπούν» άμεσα καί άδια- 
μεσολάβητα τήν «κοινωνία», γίνονται ή φωνή της, πού 
έκπέμπεται άπό άπειρα κέντρα, παρακάμπτοντας έτσι 
τήν ένοχλητική διαμεσολάβηση τού κοινωνικού άπό 
τήν («παραδοσιακή») πολιτική, δηλαδή τά κόμματα ή 
τά συνδικάτα. Στό επίκεντρο αυτού τού νέου δεσμού 
«άντιπροσώπευσης» τίθενται τά «μεταϋλιστικά» αιτή
ματα τών «πολιτών», ένώ ταυτόχρονα διασφαλίζεται ή 
άπρόσκοπτη λειτουργία τών συναλλακτικών ηθών καί 
ή εφαρμογή τών παγκοσμιοποιημένων παραγωγικών 
έπιταγών.

45. ’Εδώ ό Μπέκ παραπέμπει στον Η.Μ. Enzensberger, 
Mittelmass und Wahn, Φρανκφούρτη/Μάιν, 1991.

46. Οϋ. Μπέκ, Ή έπινόηση τοΰ πολιτικού, Νέα Σύνορα 
- Α. Λιβάνη, Αθήνα 1996, σελ. 198-201 καί 255-260.
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έπανάσταση τοΰ 1821 καί ό πόλεμος τής ελ
ληνικής ’Ανεξαρτησίας έγγράφονται στήν οι
κουμενική δυναμική τών μεγάλων κοινωνικών 

καί πολιτικών ρευμάτων τής νεωτερικότητας, τών συ
γκρούσεων καί τών έπαναστάσεων πού, μέσα σε λίγες 
δεκαετίες, οδήγησαν σέ ριζικές ανατροπές τοΰ Πα
λαιού Καθεστώτος. Μετά τό τέλος τών πολέμων τοΰ 
Βοναπάρτη καί μέσα στό κλίμα τής παλινόρθωσης καί 
τής Ίεράς Συμμαχίας, οί ιδέες τών μεγάλων έπαναστά
σεων τοΰ δεκάτου ογδόου αιώνα καί τά φιλελεύθερα 
άστικά προτάγματα τών άρχών τοΰ δεκάτου ένάτου 
κινητοποιούν κοινωνικές διεργασίες πού θέτουν ξανά 
ώς διακύβευμα τήν παραδοσιακή πολιτική καί οικονο
μική τάξη. Οί ιδέες καί οί άνατρεπτικές δράσεις πού 
συνεχίζουν νά ζωογονούν τά «φαντάσματα τών ’Ιακω
βίνων» απλώνονται άπό τήν Ίβηρική έως τήν Κεντρι
κή Εύρώπη, άπό τή Βαλκανική ώς τή Βόρεια ’Αφρι
κή κι άπό τίς έστίες τών παλιών εύρωπαϊκών αύτο- 
κρατοριών μέχρι τίς άποικίες τους στήν ’Αμερικανική 
Ήπειρο.

Δυό δεκαετίες πρίν, στήν αύγή τοΰ 19ου αιώνα, τό 
φάντασμα τοΰ «νέου συστήματος τής έλευθερίας» 
άρχιζε νά παίρνει μορφή στά γραπτά καί τή δράση 
τών άστών καί τών λογίων. Δέν χρειάζεται έδώ ή έπα- 
νάληψη κοινών τόπων τής έλληνικής ιστοριογραφίας. 
Νά θυμηθούμε μόνο, γιά τίς ανάγκες αυτής τής άνα- 
κοίνωσης, τήν άντίδραση τοΰ Πατριαρχείου, όπως 
άποτυπώνεται στήν περίφημη «Πατρική Διδασκαλία»;

Ό πρώτος αποστάτης Διάβολος [...] διά νά έκ- 
τραχηλίση καί ανθις νά φέρη εις τήν άπώλειαν 
τούς έγκαταλειφθέντας έκλεκτούς πιστούς, έμεθο- 
δεύθη, εις τόν τρέχοντα αιώνα, μίαν άλλην πονη
ριάν καί άπάτην ξεχωριστήν, δηλαδή τό νϋν 
Θρνλλούμενον σύστημα τής έλευθερίας· τό όποιον

κατ’ επιφάνειαν φαίνεται τάχα καλόν, όσον διά 
νά άπατήση, εί δυνατόν, καί τούς έκλεκτούς, 
υπάρχει όμως ένα δέλεαρ τοΰ διαβόλου καί φαρ
μάκι όλέθριον, διά νά κατακρήμνισή τούς λαούς 
εις τήν άπώλειαν καί άκαταστασίαν. [...] Καί 
όταν βλέπωμεν μέ τόσην σαφήνειαν, ότι αυτό τό 
περί έλευθερίας νέον σύστημα δέν είναι άλλο πα
ρά μία σύγχυσις καί ανατροπή τών καλών διοι
κήσεων, μία οδός φέρουσα εις τήν άπώλειαν, καί 
απλώς είπεΐν μία νεοφανεστάτη ένέδρα τοΰ πο
νηρού διαβόλου, διά νά έκτραχυλίση τούς έγκα- 
ταλειφθέντας ορθοδόξους χριστιανούς, [...] δέν 
θέλομεν παιδευόμεθα έπειτα δικαίως, εάν γινώ- 
σκοντες σαφέστατα τήν άλήθειαν, άκολουθήσω- 
μεν τούς οδηγούς τού ψεύδους εναντίον τών 
έντολών τοΰ Θεού;

Στά λόγια αύτά άποτυπώνεται, μέ τρόπο πυκνό, ή 
άντίληψη τοΰ Πατριαρχείου, ένός σημαντικού θεσμού 
τής Αύτοκρατορίας δηλαδή, γιά τόν χαρακτήρα τών 
«νεοφανών διδασκαλιών», πού έκπορεύονται άπό τόν 
«διάβολον έκ τής Δύσεως» καί έπικαλοΰνται τήν «δη
μοκρατίαν» καλώντας «τούς λαούς εις τήν ανυποτα
ξίαν».

'Ομόλογες αντιλήψεις θά άνιχνεύσουμε σέ ούκ ολίγα 
κείμενα τής εκκλησιαστικής ηγεσίας σχετικά μέ φαινό
μενα πού συνδέονται μέ τόν «νεοελληνικό διαφωτι
σμό» καί τά παράγωγα τής διάθλασης τών ιδεών τής 
Γαλλικής ’Επανάστασης στή Βαλκανική. ”Ας έλθουμε, 
όμως, στό προκείμενο.

Τό Είκοσιένα, όπως είχε γράψει σ’ ένα παλαιότερο 
σημείωμά του στήν έφημερίδα Αύγή ό Σπύρος Άσδρα- 
χάς, άποτελεΐ τήν εύρωπαϊκότερη στιγμή τής έλληνι
κής ιστορίας. Σήμερα πιά ή έλληνική έπανάσταση καί 
όσα προηγήθηκαν φωτίζονται άπό σημαντικά μελετή-
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ματα τόσο γιά τά διανοητικά ρεύματα πού πύκνωσαν 
οτό φαινόμενο τό όποιο άποκλήθηκε «νεοελληνικός 
διαφωτισμός» όσο καί γιά τίς οικονομικές, κοινωνικές 
καί πολιτισμικές διεργασίες πού υποδέχτηκαν στη Νό
τιο Βαλκανική καί στίς μεσογειακές κτήσεις τής ’Οθω
μανικής Αύτοκρατορίας τήν παγκόσμια δυναμική τού 
καπιταλισμού καί τή συνακόλουθη διεύρυνση τού δυ
τικού κόσμου.

Καθώς δείχνει καί ό τίτλος αύτοΰ τού συνεδρίου, ή 
σύγχρονη έλληνική ιστοριογραφία διαθέτει πλέον τήν 
έτοιμότητα νά άναμετρηθεΐ μέ τήν οικουμενική διά
σταση τής επανάστασης τού 1821 καί τού πολέμου τής 
έλληνικής ’Ανεξαρτησίας, έχοντας άναδείξει τά άντί- 
στοιχα νεωτερικά διανοητικά ρεύματα άλλά καί τίς 
οικονομικές καί κοινωνικές καί πολιτισμικές διεργα
σίες πού συντελέστηκαν στίς μεσογειακές κτήσεις τής 
’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, άπό τά τέλη τού 18 ου 
αιώνα καί δημιούργησαν τούς υλικούς, τούς κοινωνι
κούς καί τούς πολιτισμικούς όρους των μεγάλων άνα- 
τροπών πού άκολούθησαν.

'Ωστόσο, άν καί ή έλληνική ’Επανάσταση συνιστά 
κομβικό σημείο στή συνάντηση τής ’Οθωμανικής Αύτο
κρατορίας μέ τήν Ευρώπη καί τήν οικουμενική δυνα
μική τού άναδυόμενου καπιταλισμού, οί "Ελληνες ιστο
ρικοί δέν συμπεριέλαβαν, παρά μόνον περιστασιακά, 
στίς άναζητήσεις τους τό νόημα πού άπέδωσαν οί ίδιοι 
οί 'Οθωμανοί στό Είκοσιένα. Παρά τό έλεγχόμενο τής 
άνατροπής πού έφερε ή έκβαση τού πολέμου τής έλλη
νικής ανεξαρτησίας στά σύνορα τής Αυτοκρατορίας, ή 
'Ελληνική ’Επανάσταση άποτέλεσε, νομίζουμε, γεγονός 
μείζονος σημασίας γιά τήν κατανόηση τών τομών, τών 
μεταρρυθμίσεων καί τών άλλαγών οί όποιες οροθετούν 
τή μακρά καί άσυνεχή διαδικασία μετάβασης άπό τήν 
παραδοσιακή-όθωμανική στίς νεωτερικές-έθνικές πραγ
ματικότητες. Σήμερα ή τουρκική ιστοριογραφία, συ
γκροτεί άντίστοιχα έρωτήματα, διερευνώντας καί φω
τίζοντας τίς διαδικασίες καί τίς συνέπειες τής έξάπλω- 
σης τών νεωτερικών φαινομένων τόσο στίς βαλκανικές 
καί τίς μεσογειακές οθωμανικές κτήσεις της όσο, όμως, 
καί στό έσωτερικό τής ίδιας τής οθωμανικής έξουσίας 
κατά τίς δύο πρώτες δεκαετίες τού 19ου αιώνα.

Στό σημείωμα αυτό σχολιάζονται ορισμένες όψεις τών 
τρόπων μέ τούς όποιους προσλαμβάνεται καί άποδίδε- 
ται τό Είκοσιένα στούς κόλπους τών αύθεντιών τού 
οθωμανικού συστήματος κυριαρχίας. ’Αναφερόμαστε σέ 
τεκμήρια προερχόμενα άπό τήν Υψηλή Πύλη καί Οθω
μανούς άξιωματούχους, άπό τό Οικουμενικό Πατριαρ
χείο Κωνσταντινουπόλεως καί Νέας Ρώμης καί άπό 
παραδοσιακά έκκλησιαστικά περιβάλλοντα πού βιώ- 
νουν τήν κοσμογονία τής έπανάστασης ώς άνατροπή 
τής προνεννοημένης άπό τόν Θεό τάξης τού κόσμου. 
Τά κείμενα αυτά άποτυπώνουν παραστατικά παραδο
σιακές θεάσεις τής έπανάστασης καί συντάσσονται

Έγγονόπουλος, Άνδρέας Μιαούλης

στούς όρους ένός πολιτικού ιδιώματος, τό όποιο πα
ραπέμπει έν πολλοΐς σέ θεολογικούς όρους τόσο τού 
Ίσλάμ όσο καί τού χριστιανισμού.

Ή  έλληνική έπανάσταση τού 1821 συνιστά καθορι
στική στιγμή γιά τήν ίδια τήν ’Οθωμανική Αυτοκρα
τορία. Καί τούτο διότι αποτελεί έκδήλωση καί κορύ
φωση μιας ευρύτερης διεργασίας, καθώς ή δυναμική 
τού διευρυνόμενου δυτικού κόσμου καί ή άνάπτυξη 
τών έπικοινωνιών καί τού έμπορίου διαρρηγνύουν τά 
υφιστάμενα σύνορα (πολιτικά, οικονομικά, πολιτισμι
κά, διανοητικά) καί έπιτρέπουν νά παρεισφρήσουν 
νεωτερικές ιδέες καί κινήσεις πού άπειλούν τήν τάξη 
τού Βασιλείου στίς βαλκανικές καί στίς μεσογειακές 
κτήσεις τής Αύτοκρατορίας.

Ειδικά γιά τό έλληνικό παράδειγμα, καί άνεξάρτητα 
άπό τό ιδιαίτερο περιεχόμενο πού αποδίδουν οτό έγ- 
χείρημά τους οί ίδιοι οί έπαναστάτες, οί άντιλήψεις τής 
οθωμανικής έξουσίας γιά τίς όποιες μαρτυρούν οί πη
γές καταδεικνύουν τίς πρώτες άντιδράσεις ένός συστή
ματος πού έχει ήδη άρχίσει νά κλυδωνίζεται καθώς δέ
χεται τό κύμα τών άλλαγών πού σημαίνει τό άνοιγμά 
του στή νεωτερικότητα. Μέ βάση τίς διαθέσιμες πηγές, 
παρακολουθούμε λοιπόν τούς τρόπους μέ τούς όποιους
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ή οθωμανική έξουοία καί τά νομοκατεστημένα έκκλη- 
σιαστικά περιβάλλοντα τοϋ ορθόδοξου Μιλέτ μεταγρά
φουν σέ παραδοσιακούς κώδικες άφήγησης καί κατα
νόησης τά νεωτερικά περιεχόμενα των διακυβεύσεων 
πού θέτει ή έπανάσταση.

Ά ς πούμε άφετηριακά ότι, κατά τήν μακρά τους 
συμβίωση, κατακτητές καί κατακτημένοι, 'Οθωμανοί 
καί Ρωμιοί συμμερίζονται μιά έν πολλοΐς κοινή άντί- 
ληψη γιά τήν ιστορία, πού άντιλαμβάνεται τήν «κρα- 
ταιά καί αήττητο» βασιλεία των 'Οθωμανών ώς προϊόν 
τής βούλησης τού Θεού. Σέ αύτό τό ιδίωμα, 'Οθωμα
νοί καί Ρωμιοί άποδίδουν τή θέση τοϋ καθενός στήν 
ιστορία, έκλογικεύουν καί νομιμοποιούν στάσεις καί 
συμπεριφορές στή συγκυρία. Μόνο πού στά 1821, οί 
παραδοσιακές άρχές, στις όποιες άναφέρεται καί τίς 
όποιες προϋποθέτει ή συμβίωση κατακτητών καί κα- 
τακτημένων έχουν μετατοπιστεί. Στίς άρχές τής τρίτης 
δεκαετίας τού 19ου αιώνα, ή έπαγγελία τής Θείας 
Πρόνοιας έχει ήδη μπολιαστεί μέ τά προτάγματα μιας 
άδιανόητης, ώς τότε, χειραφέτησης ένός αδιανόητου 
ώς τότε υποκειμένου: τοϋ έθνους. Κι αύτό τό νεωτερι- 
κό πρόταγμα τοϋ έθνικοϋ πολιτικού αύτοπροσδιορι- 
σμού δέν είναι έγγράψιμο στόν λόγο τής οθωμανικής 
έξουσίας καί τής θρησκευτικής ηγεσίας τοϋ έλληνορθό- 
δοξου γένους, όπως συνέβη μέ τίς πρότερες έξεγέρσεις.

Τό 1821, έμπρός στήν έκταση των έπαναστατικών γε
γονότων, οί οθωμανικές αυθεντίες έπιστρατεύουν τόν 
γνώριμο άρχαϊκό λόγο τής έκ Θεού νομιμοποίησης τοϋ 
συστήματος καί, έκ πρώτης όψεως, μεταγράφουν τήν 
έρμηνεία γιά τίς έξελίξεις στό κοινό μυθολογικό σύ- 
μπαν πού μοιράζονται κατακτητές καί κατακτημένοι.

Ο Πατριάρχης, άναφερόμενος στούς έπαναστάτες 
καί τούς έξεγερμένους ραγιάδες, θά έπισημάνει τίς κα
νονικότητες πού άντιπροσωπεύει ή ειρηνική συνύπαρ
ξη Ρωμαίων καί 'Οθωμανών, θά υποδείξει τίς κατα
στροφές πού φέρει τό «κακοποιόν πνεύμα τής έπανά- 
στασης» καί θά καταδικάσει τό έγχείρημα των έπανα- 
στατών ώς έργο μιαρό καί διαβολικό πού παραβιάζει 
τή βούληση τού Θεού. «’Επειδή ούκ έστι [...] βασιλεία 
καί έξουοία είμή ύπό Θεού τεταγμένη, [καί] πάς ό 
άντιταττόμενος αυτή τή θεόθεν έφ ημάς τεταγμένη 
κραταιά βασιλεία, τή τοϋ Θεού διαταγή άνθέοτηκε».

Τό Πατριαρχείο παρουσιάζει τήν οθωμανική έξουοία 
ώς άκατάλυτη καί «έκ Θεού τεταγμένη» καί τόν 
Σουλτάνο ώς κραταιό ευεργέτη υπηκόων τού βασι
λείου πού συμμορφούνται πρός τίς έπιταγές τής Θείας 
Πρόνοιας. Γιά τόν Πατριάρχη, άκόμα καί ή ένδεχόμε- 
νη άταξία στήν κρατική μηχανή ή άκόμα καί ή τυραν
νία άπό μέρους κάποιων άξιωματούχων τοϋ Σουλτά
νου, δέν δικαιολογεί τήν «άχαριστία» καί «τό κακο
ποιόν καί άποστατικόν πνεύμα έναντίον τής εύεργέτι- 
δος καί τροφού, κραταιάς καί άηττήτου βασιλείας». 
Ό λα  έτοϋτα ορίζονται ώς έργα τού διαβόλου γιά τή

Μαντώ Μαυρογένους

δοκιμασία τής πίστης των Χριστιανών. Κι άκόμη, οί 
σχέσεις άνάμεσα στούς 'Οθωμανούς καί στίς κατακτη- 
μένες κοινωνίες άποδίδονται ώς άνταποδοτικές σχέσεις 
εύεργεσίας καί δικαιοσύνης, πού είναι έγγεγραμμένες 
στό σχέδιο τής Θείας Πρόνοιας, άλλά καί στούς συμ
βατικούς όρους τής ιεραρχημένης συνύπαρξης κατα
κτητών καί κατακτημένων. Αυτή τή λογική υπαγο
ρεύουν οί πρωτοβουλίες τής Πύλης, όταν έπιχειρεϊ νά 
άναστείλει τίς έπαναστατικές διεργασίες μέσω τών κε
ντρικών καί περιφερειακών έξουσιαστικών μηχανισμών 
τών ραγιάδων.

Τό πρίσμα μέσα στό όποιο ή παράδοση μπορεί νά 
άντιληφθεϊ τόν συσχετισμό τής έξουσίας άποτυπώνεται 
στή γνωστή έπιστολή τοϋ Σουλτάνου πρός τούς πρέ
σβεις τών Μεγάλων Δυνάμεων. Στό κείμενο αύτό, τό 
υποκείμενο τής έπανάστασης ορίζεται βάσει τής θεμε
λιώδους διάκρισης πιστών-άπίστων, καί έξ αυτής ακρι
βώς τής άντιδιαστολής νομιμοποιούνται τόσο οί πρα
κτικές τιμωρίας έκείνων πού υπονομεύουν ή άρνοϋνται 
τήν «άπό Θεού τεταγμένη» έξουοία τών ’Οθωμανών 
όσο καί οί πρακτικές εύεργεσίας όσων «ευχαρίστως» 
θά άναγνωρίσουν στούς Οθωμανούς τό καθεστώς τής 
«άηττήτου καί κραταιάς βασιλείας». Καί βέβαια ένα
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τέτοιο υποκείμενο δέν μπορεί νά νοηθεί παρά μονάχα 
διά τών άντιπροσώπων του ένώπιον τής Πύλης, των 
«κεφαλών τοΰ Μιλέτ», δηλαδή τών θρησκευτικών καί 
κοσμικών παραγόντων πού, ώς μέλη τοΰ ορθόδοξου 
Μιλέτ, οφείλουν τήν έξουσία τους σέ σουλτανική πα
ραχώρηση.

Γιά τη θρησκευτική ήγεσία τοΰ ορθόδοξου γένους ή 
άποστασία, ή έπανάσταση δηλαδή, όχι μόνο δέν ευαγ
γελίζεται τήν εκπλήρωση τών προρρήσεων καί τοΰ πο- 
θούμενου υπέρ τοΰ περιούσιου λαοΰ, άλλά φέρει τόν 
πειρασμό τής αμαρτίας στό ποίμνιο πού θά άποκριθεϊ 
στά λόγια τών ψευδοπροφητών. Στόν λόγο τοΰ Πα
τριάρχη διακρίνονται δύο έπίπεδα καταδίκης τών έπα- 
ναστατών: Τό πρώτο άναφέρεται στό πλαίσιο τής αύ- 
τοκρατορίας, όπου οί έπαναστάτες παρουσιάζονται ώς 
άχάριστοι πρός τούς εύεργέτες ’Οθωμανούς -άσύνετοι 
καθώς δέν λαμβάνουν ύπ’ όψιν τήν κραταιότητα τοΰ 
Σουλτάνου καί έπικίνδυνοι γιά τούς όμοδόξους καθώς 
«έξάπτουν τήν όργή» τοΰ Σουλτάνου έναντίον τών ρα
γιάδων. Τό δεύτερο άναφέρεται στό πλαίσιο τοΰ Γέ
νους καί τής εκκλησίας, όπου οί έπαναστάτες έμφανί- 
ζονται ώς αμαρτωλά καί σχισματικά μέλη, πού άπερ- 
γάζονται τήν καταστροφή τών «άθώων», καθώς «έξά
πτουν τήν όργή» καί τοΰ Θεοΰ καί τοΰ Καίσαρα.

Ο Σουλτάνος, άπό τή μεριά του, μιλώντας γιά τήν 
έπέκταση τής επανάστασης καί τούς άποστάτες, άνα- 
φέρεται τόσο στό Μιλέτ τών ορθοδόξων πού ύπόκει- 
νται στό Πατριαρχείο όσο καί στόν έκτακτο πολιτικό 
προσανατολισμό τής καταστολής πού, λόγω τής σφο- 
δρότητάς του, παραπέμπει στόν ιερό πόλεμο γιά τήν 
υπεράσπιση τοΰ Ίσλάμ. Ή  έξέγερση οφείλεται στήν ά- 
πιστία καί άχαριστία τοΰ άχάριστου Μιλέτ τών 'Ελλή
νων. Είναι, όμως, καί σημάδι τής οργής τοΰ Θεοΰ γιά 
τήν κατάλυση τών στρατιωτικών ήθών καί τή χαλάρω
ση τών επιταγών τοΰ Προφήτη άνάμεσα στούς Οθω
μανούς άξιωματούχους.

Ή  άδιανόητη έξέλιξη τής «αποστασίας» φέρεται νά 
μαρτυρεί όμως καί γιά τήν κακή κατάσταση τοΰ βα
σιλείου, γιά τίς άνομες συμπεριφορές καί πρακτικές 
τών όθωμανών άξιωματούχων. Ή  έπανάσταση τών 
Ελλήνων είναι έκδήλωση τής δυσφορίας τοΰ Θεοΰ γιά 
τήν κατάλυση τών έπιταγών τοΰ Προφήτη άπό τούς 
μουσουλμάνους καί έπιτάσσει τήν έπαναφορά τής προ- 
νεννοημένης τάξης τοΰ κόσμου:

Πέρα, λοιπόν, άπό τούς άπιστους αυτουργούς, τό γε
γονός τής έπανάστασης άποδίδεται στήν κακή κατά
σταση τοΰ βασιλείου καί σέ άνοίκειες συμπεριφορές καί 
πρακτικές τών όθωμανών άξιωματούχων. Σέ πρώτη 
άνάγνωση, οί πρακτικές αύτές άξιολογοΰνται μέ βάση 
ένα θρησκευτικό ιδίωμα πού έρμηνεύει τήν σχέση κα- 
τακτητών κατακτημένων ώς άπόρροια τής θρησκευτι
κής τους διαφοράς καί τής προνοιακής βούλησης. Ή 
παρέκκλιση, λοιπόν, κάποιων άξιωματούχων άπό τά 
μουσουλμανικά ήθη δέν συνιστά μόνον πολιτικό άτόπη- 
μα, άλλά κυρίως άθέτηση θρησκευτικών καθηκόντων. 
Διότι, όπως γράφεται, «πρόκειται περί θρησκείας».

Ή  έκπτωση τοΰ πολεμικού ήθους, ή κατάσταση 
«τρυφής καί άπολαύσεων» στό έσωτερικό τών κρατι
κών μηχανισμών καί στούς φορείς τής οθωμανικής 
έξουσίας, άποδίδουν τήν αταξία ή όποια άπειλεΐ τήν 
ίδια τήν υπόσταση τοΰ βασιλείου, στήν άλλοίωση τοΰ 
πολεμικού ήθους τών μουσουλμάνων καί τή διολίσθη
σή τους πρός άσχολίες πού άπάδουν πρός τίς έπιτα- 
γές τοΰ Θεοΰ. Αύτό έχει ώς άποτέλεσμα τήν άκύρωση 
τής ικανότητας τοΰ ηγεμόνα νά τιμωρήσει τούς «κα
κότροπους» άλλά καί, ταυτόχρονα, νά προστατεύσει 
καί νά ευεργετήσει τόν φτωχό ραγιά. Ό  Σουλτάνος 
άποδίδει τήν κατάσταση τής αύτοκρατορίας έπιστρα- 
τεύοντας ένα διαδομένο σχήμα, όπου ή άταξία άποδί- 
δεται μέσω τοΰ μοτίβου «καλός άξιωματοΰχος» (δηλα
δή, ευεργέτης καί ταυτόχρονα ικανός τιμωρός) καί «κα
κός άξιωματοΰχος» (δηλαδή, άδικος καί ταυτόχρονα 
άνίκανος νά εύεργετήσει ή νά τιμωρήσει). Έτσι ό ηγε
μόνας, γιά νά υπηρετήσει τή δικαιοσύνη, έπισείει τήν 
απειλή τής τιμωρίας έπί τών κεφαλών τών κακότροπων 
άξιωματούχων κατά τούς νόμους τοΰ προφήτου.

Τό μοτίβο τοΰ «καλού-κακού άξιωματούχου» λει
τουργεί έδώ μέ τρόπο πού δέν έπιτρέπει τή διερώτη- 
ση γιά τήν ίδια τήν τάξη τοΰ συστήματος τής οθωμα
νικής αύτοκρατορίας καί τών θεμέλιων της. Ή  σέ μιάν 
άλλη άνάγνωση, ό βασιλικός λόγος δέν μπορεί νά άπο- 
γράψει ή νά ένσωματώσει (μά ούτε καί νά άντιμετω- 
πίσει) τή θεμελιώδη οπτική τών έπαναστατών πού 
οικοδομούν τήν έπανάσταση πάνω στό δικαίωμα τής 
αυτοδιάθεσης καί τής πολιτικής αύτονομίας τοΰ έθνους· 
μιάς πολιτικής, δηλαδή, μεταγραφής τής πολιτισμικής 
/θρησκευτικής διαφοράς σέ άλληλοαποκλειόμενες πολι- 
τικές/κρατικές οντότητες. Ό  λόγος τοΰ Σουλτάνου 
άποκλείει σημασίες πού νά έπιτρέπουν τήν έγγραφή τοΰ 
έγχειρήματος τών έπαναστατών στήν κατάσταση τοΰ 
βασιλείου, στή δεσποτική ιδιοσυστασία τής κατακτητι
κής μηχανής καί στήν άνάδειξη ένός νέου, αύτόνομου 
«συλλογικού υποκειμένου», τοΰ έθνους, στό όνομα τοΰ 
οποίου οί έξεγερμένοι διεκδικοΰν μιά νέα πολιτική τά
ξη·

Ή  έπανάσταση έπιταχύνει τήν κρίση τών μηχανι
σμών τής αύτοκρατορίας, ή όποια δημιουργεΐται κα
θώς ή κατακτητική μηχανή έπιχειρεΐ, μέσα άπό μεταρ
ρυθμίσεις, νά άπορροφήσει τήν δυναμική έπέκτασης 
τοΰ διευρυνόμενου δυτικού κόσμου στά έδάφη της. Η 
διεργασία αυτή, όμως, δέν δημιουργεί αυτόματα έτοι- 
μότητες προσαρμογής στόν δυτικό διεμβολισμό ή, έν 
προκειμένω, στήν έξάπλωση τών έθνικών ιδεών στήν 
αύτοκρατορίας.

’Εμπρός, λοιπόν, στή διεύρυνση τής έπανάστασης, ή 
Πύλη θά θέσει σέ κίνηση δύο συμπληρωματικές, τακτι
κές. Ιερός πόλεμος γιά τήν υπεράσπιση τής θρησκείας 
καί προβολή τοΰ φιλάνθρωπου καί εύσπλαχνικοΰ προ
σώπου τοΰ ηγεμόνα. Σέ κάθε περίπτωση όμως, καί τά 
δύο αύτά συστατικά στοιχεία τοΰ νομιμοποιητικού 
πλαισίου πού θέτει σέ κίνηση ή αύτοκρατορία προϋπο
θέτουν τήν άναγνώριση τής ισχύος της καί θεμελιώνο
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νται πάνω σέ αυτήν. 'Ο Σουλτάνος συναρτά τήν εξέ
γερση μέ τήν έκπτωση τού μουσουλμανικού, αλλά καί 
τού πολεμικού ήθους, καί άποδίδει τήν έξέγεροη των 
«άπιστων» ώς άντίδραση στις έκδηλώσεις άταξίας στό 
βασίλειο. Ή  ίδια ή εξέγερση είναι προϊόν τής βούλη
σης τού Θεού, πού άπαιτεΐ τήν άποκατάσταση τής δι
καιοσύνης καί τήν τιμωρία των άνάξιων. Τό ίδιο, 
όμως, σχήμα έπικαλοΰνται πρός τήν άντίθετη προοπτι
κή καί τά παραδοσιακά κοινωνικά περιβάλλοντα πού 
νομιμοποιούν τήν έξέγεροη. Γιά τά τελευταία, ή έπα- 
νάσταση είναι μιά έξέλιξη πού παρακολουθεί τήν άτα- 
ξία καί, όπως κάθε τί πού συμβαίνει στόν κόσμο, συ- 
νιστά παρέμβαση τής πρόνοιας γιά νά άποκατασταθεΐ 
δικαιοσύνη τού Θεού — άναζωογονώντας αυτή τή φο
ρά τά «σχέδια» άποκατάστασης τού γένους.

Οί προσλήψεις τής 'Ελληνικής ’Επανάστασης άπό τήν 
Πύλη καί τό Πατριαρχείο έχουν ιδιαίτερη σημασία, 
καθώς άναφέρονται στό σύνολο τού συστήματος τής 
οθωμανικής έξουσίας, στίς κοινωνίες, τούς πολιτισμούς 
καί τίς οικονομίες τού συστήματος τής κατάκτησης. 
Αφορούν δηλαδή στόν κοινό «κληρονομημένο» κόσμο 
κατακτητών καί κατακτημένων, μαρτυρούν γιά τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους ό παραδοσιακός κόσμος υπο
δέχεται καί, έν τέλει, δεξιώνεται τή δυναμική έξάπλω- 
σης των έθνικών ιδεών καί των σύστοιχων κοινωνικών 
διεργασιών.

Γιά τούς έξεγερμένους, όμως, Έλληνες τά κοινά πα
ραδοσιακά όρια νομιμοποίησης τού κληρονομημένου 
κόσμου έχουν μετατοπιστεί καθοριστικά σέ ένα πολιτι
κό διακύβευμα μείζονος σημασίας, καθώς, στά συμβα
τά διανοητικά πλαίσια κατακτητών καί κατακτημένων, 
έχουν έγγραφεΐ πλέον νέα προτάγματα, πού έμπνέονται 
άπό τόν ήγεμονικό νεωτερικό λόγο τής έπανάστασης. 
Έτσι οί έπαναστάτες, λόγιοι καί ιερωμένοι, κλέφτες 
καί άρματολοί, πρόκριτοι καί κάποι, έμποροι καί πει
ρατές, μισθοφόροι τής ευκαιρίας καί φιλελεύθεροι 
εΰρωπαΐοι διανοούμενοι, όλοι αυτοί μαζί δημιουργούν 
ένα νέο πεδίο όσμωσης, τά άποτελέσματα τής όποιας 
δέν είναι ένσωματώσιμα στούς παραδοσιακούς κό
σμους άναφοράς τών θρησκόληπτων υπηκόων τής 
αυτοκρατορίας πού πήραν τά όπλα. Σ’ αυτήν τή δια
δικασία, οί άνθρωποι πού άνήκουν στά παραδοσιακά 
περιβάλλοντα, μέ τή συμμετοχή τους στήν έπανάστα- 
ση γκρεμίζουν πίσω τους τίς γέφυρες, καταστρέφουν 
τίς πραγματικότητες πού είναι οί μόνες μέσα στίς 
όποιες μπορούν νά υπάρχουν. Τό παλιό σχήμα δέν χω
ράει πιά τή νέα πραγματικότητα. Κι έδώ δέν μπορεί 
πλέον νά άνακτηθεΐ ό «παλιός καλός καιρός» τής δι
καιοσύνης καί τής κραταιάς βασιλείας πού υπόσχονται 
ό Σουλτάνος καί ό Πατριάρχης στούς έπαναστάτες άν 
μεταμεληθοΰν. «Αντείνη τήν λευτεριάν [...] δέν τήν 
ηΰραμεν εις τό σοκάκι καί δέν θά μποϋμεν εύκολα πί- 
σου εις τού αΰγοϋ τό τζόφλιο' ότι δέν είμαστε πουλά

κι νά χωρέοουμεν πίσου, έγίναμε πουλί καί δέν χωροϋ- 
μεν», όπως τό λέει ό Μακρυγιάννης. Ή πράξη έχει πα- 
ραγάγει στήν κοινή συνείδηση μιά θεμελιώδη διαφορά 
άνάμεσα στήν «έθνική», τή νεωτερική καί τήν παρα
δοσιακή σύλληψη τού χρόνου. ’Εδώ είναι τό σημείο 
όπου δέν υπάρχει πλέον επιστροφή.

Βεβαίως, τό υποκείμενο τής έπανάστασης, καί τά 
πολιτικά σχέδια πού σκιαγραφούνται σέ αυτού τού τύ
που τίς προσλήψεις, είναι έντελώς διαφορετικά άπό 
έκεΐνα πού έμφανίζονται στά ίακωβίνικα ή στά φιλε
λεύθερα κείμενα τών Φιλικών, τού Ύψηλάντη ή, άργό- 
τερα, τών Συνελεύσεων καί τών Διοικήσεων τού 'Αγώ
να. Τό έθνος έπαναστατεΐ κυριολεκτικά, στόν βαθμό 
πού έγκολπώνεται τό σχέδιο τής πολιτικής του αυτο
νομίας, ένσωματώνοντας παράλληλα στόν έθνικό λόγο 
καί στήν έθνική πρακτική τίς παραδοσιακές σωτηριο- 
λογικές άντιλήψεις καί τήν παγιωμένη πίστη στίς προ
φητείες. Καί έτσι, οί άνθρωποι τού πολέμου τής Ανε
ξαρτησίας, ώς συλλογικό σώμα κι όχι ώς άτομα, συνι- 
στοΰν μιά πραγματικότητα πού δέν μπορεί πλέον νά 
είναι συμβατή μέ τό διανοητικό σύμπαν τού συστήμα
τος τής κατάκτησης. ’Ακόμα κι όταν τά λόγια τους μέ
νουν τά ίδια μέ πρίν. Οί δεσπόζουσες όρίζουσες προ- 
νοιακών άντιλήψεων γιά τήν τάξη, τό «ποθούμενο» 
καί τή δικαιοσύνη, οί στοχεύσεις πού υπηρετούν τή 
σταθερότητα καί τήν, κάθε φορά, «άπό Θεού τεταγ- 
μένη βασιλεία» έγγράφονται πλέον στούς κώδικες τής 
νεωτερικότητας καί στήν προοπτική τού Έθνους πού 
ήγεμονεύει πολιτικά στούς θεσμούς τής έπανάστασης.

Καί τούτες οί διαβολικές ιδέες καί οί μοιραίες συνέ- 
πειές τους στό πλαίσιο τής αυτοκρατορίας, δέν μπο
ρούν παρά νά άπορροφηθοϋν καί άπό τήν ίδια τήν 
«αιώνιο καί κραταιά βασιλεία». Κατά μία έννοια, λοι
πόν, ή ’Ελληνική ’Επανάσταση συνιστά κομβικό σημείο 
όπου δοκιμάζονται οί ιδιαίτεροι τύποι όρθολογικότη- 
τας πού, παραδοσιακά, διέπουν τήν κατακτητική μη
χανή, τίς οικονομίες τής αυτοκρατορίας, τήν οργάνω
ση τού στρατού αλλά καί τίς τάσεις αυτονομίας ήγε- 
μόνων οί όποιοι άναλαμβάνουν τή διοίκηση τών έπαρ- 
χιών. Μήν λησμονούμε ότι, διαρκοΰντος τού πολέμου 
τής 'Ελληνικής Ανεξαρτησίας, θά έπιχειρηθοϋν σημα
ντικές τομές σέ όλα αυτά τά πεδία τής οθωμανικής 
πραγματικότητας.

Τά ίχνη τέτοιων άλλαγών είναι άναγνωρίσιμα στήν 
ίδια τήν διαχείριση τού πολέμου, στίς άνακατατάξεις 
στόν οθωμανικό στρατό καί στίς μεταρρυθμιστικές 
πρωτοβουλίες τού Μαχμούτ άλλά καί στίς πολιτικές 
έξελίξεις πού, μέ μεγαλύτερες έπιταχύνσεις, σημειώνο
νται στήν Αίγυπτο τού Μωχάμεντ νΑλι.

Ή  δυναμική καί οί έπιρροές τού Είκοσιένα θά άνα- 
τροφοδοτήσουν καί θά έπιταχύνουν διαδικασίες έκσυγ- 
χρονισμοΰ καί έκδυτικισμοΰ στό έσωτερικό τής Αυτο
κρατορίας, άνασυγκροτώντας ή έπαναλαμβάνοντας 
έναν ίσλαμοκεντρικό νεωτεριστικό λόγο, οί άπαρχές 
τού όποιου είναι έντοπίσιμες ήδη άπό τά μέσα τού 
18ου αιώνα.
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ΔΟΚΙΜΙΟ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ «ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ» ΤΟΥ ΓΚΑΣΤΟΝ ΜΠΑΣΕΛΑΡ

τοΰ Βασίλη Νταλλή

πάρχει πολύς χώρος μέσα καί έξω άπό τά φυ
σικά όριά μας, πολλή δέ Τοπολογία γιά νά 
έξηγήσει αλλά καί νά διανοίξει τό κατά τόν 

Πλάτωνα άδιαμόρφωτο χάος των πιθανοτήτων καί τής 
άγνοιας. "Οταν μάλιστα παραβάλουμε σε αυτή τή χω- 
ρο-λογία τήν ποίηση, τή φαινομενολογία, τήν ονειρο
πόληση, ακόμα καί τήν ψυχανάλυση, θά μορφώσουμε 
αυτό τό κομψοτέχνημα πού πάνω του ναρκισσεύεται 
τόσο αύτός ό ίδιος ό χώρος, όσο καί ή ίδια μας ή 
άχαρτογράφητη ψυχή, ή φαντασία καί τό όνειρο. Θά 
χαρακτήριζα έτσι αύτό τό «ποίημα», άλλά καί γενικό
τερα τή «φαινομενολογία» τοΰ Μπασελάρ, ένα πανη
γύρι τής ύλης στήν όποια ό διανοητής δίνει μιά πιό 
ιδιαίτερη σημασία άπό τίς μορφές της, άφοΰ κοντά 
στό νερό, στά δένδρα, στή φωτιά καί στά καντήλια1 
άκόμη μπροστά, άνακαλύπτει καί περιγράφει κόσμους 
άνώτερους καί αύτον τών ιδεών. Μιά πραγματική vie 
des images... Άλλά άς άκολουθήσουμε τά μονοπάτια 
τοΰ ίδιου τοΰ δημιουργού, τό κρυφτούλι κάτω άπό τή 
σκιά τών ιτιών καί τών λυγαριών καί τούς δρόμους 
πού τόν πλάνεψαν παίρνοντάς τον μαζί τους...

"Οπως μιά μελωδική γραμμή ή ένα τραγούδι, έτσι 
καί ένας στίχος ποιήματος, τό κάθε κομμάτι του άκό- 
μα, λειτουργούν (καί) σάν μιά νευρική ϊνα, πού όσο 
πιό πολύ άπλώνεται καί έκτείνεται σ’ ένα κείμενο (πού 
κεΐται) ή άναγιγνώσκεται, στριμώχνοντας λέξεις, ρίμες, 
άπλά φωνήματα, εικόνες καί νοήματα, έμφαίνει καί 
υποδεικνύει χώρους μιας ιδιότυπης γλώσσας πού μόνο 
μιά τοπο-ανάλυση θά μπορούσε νά καθορίσει καί νά 
χαρτογραφήσει. Χώροι όπου καί ή αιτιότητα άκόμα 
άμφισβητεΐται άφήνοντας τή θέση της γιά τή φαινο
μενολογία, τή στοχαστικότητα, τήν ονειροπόληση καί 
τό άπρόσμενο. Χώροι πού συνυποδηλώνουν, έν δυνά
μει καί έν ένεργεία (ματιά-άνάγνωση) μορφές κίνησης, 
μετάθεσης, στροφής, στάσης, ψυχής, παλινδρόμησης, 
συμπαρασύροντας εικόνες, κρυμμένους ύποχώρους καί 
χρόνους, οί όποιοι μέ τή σειρά τους άγουν καί ξεχει

Γ/.αστόν Μπασελάρ

λίζουν τή φαντασία. Φυσικά, «κείμενο» είναι καί τό 
μυστικό καί κατ’ έπέκταση κάθε έργο τέχνης στό ό
ποιο οί προαναφερθέντες ίδιάζοντες χωρόχρονοι (πρα
γματικής ή μιγαδικής ύποστάσεως), διεκδικοΰν τήν 
άναγνώρισή τους.

Πρός μιά τοποφιλία καί μιά τοποανάλυση, λοιπόν, ή 
κάθε τέχνη καί γιά κάθε τέχνη, άκόμα καί (ή) γλώσσα, 
γιατί ό χώρος δέν περιορίζεται μόνο στόν έξωτερικό, 
φυσικό ή γεωμετρικό τέτοιο (τόν έναν άπό τούς δύο 
χώρους τοΰ Πουανκαρέ), άλλά στό βιωμένο συναισθη- 
σιακά τόπο (άρα καί κρυσταλλωμένο, βιωμένο χρόνο). 
'Όμως καί στό χώρο τών σχέσεων τών στοιχείων ένός

1. Gaston Bachelar, «La psychanalyse dufeu», Gallimand, 
1949.
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Δοκίμιο πάνω στην «Ποιητική τοϋ χώρου» τοϋ Γκαστόν Μ παοελάρ

όποιουδήποτε συνόλου (μαθηματικού ή φυσικοί, άκόμα 
καί διανοητικού) στοιχείων ή υλικών πού άλληλεπιδροϋν 
με τόν όποιοδήποτε δυναμικό τρόπο. ’Εκεί πού αντικεί
μενα καί υλικό, προοπτική καί βάθος άλληλο-ορίζονται 
χωρίς νά άποκτάει ένα άπό αυτά κάποιο ιδιαίτερο ένι- 
σχυμένο ρόλο, δίνοντας έτσι τήν αίσθηση ένός μοντέρ
νου, άλά Μπράκ κυβιστικού άπτικοϋ χώρου.

νΑς «ονειρευτούμε» καί άς έκθέσουμε όμως τά πράγ
ματα λίγο διαφορετικά, όπως θά τό έκανε ένας φαι- 
νομενολόγος γιά τόν όποιο κάθε τόπος-ίδιόχωρος, κά
θε γωνιά, κάθε φωλιά κρύβει καί μιά ψυχή, ήτοι μιά 
κατοικία με τέχνη φτιαγμένη γιά νά λειτουργεί έτσι 
καί σάν ψυχικό καταφύγιο. ’Εκεί πού ταιριάζει περισ
σότερο ή καμπυλότητα (τί λατρεία γιά τήν καμπύλη!) 
τού κορμιού πού τή σμιλεύει άλλά καί οί νόρμες τής 
ψυχής μας, πού ή δομή της, κατ’ έπέκτασιν, όμοιομορ- 
φίζεται καί μετωνυμεΐται σέ όλους τούς έξω χώρους 
πού κτίζει ή απλά συναισθάνεται. Ά πό τήν άμεση κα
τοικία της μέχρι τούς σχηματισμούς των άστεριών τών 
όποιων τά σχήματα καί οί «κατοικίες» είναι γεμάτα 
πράξεις, όνείρατα, τάματα καί κραυγές!

Κούρνιασμα θά ήταν ή σωστότερη λέξη γιά τήν κα
τοίκηση γιατί, σύμφωνα μέ τόν Μπαοελάρ, τά πουλιά 
ίσως νά ξέρουν έδώ κάτι περισσότερο άπό τόν πιό πο
λυμήχανο άνθρωπο πού «όλα τά φτιάχνει έκτος άπό 
τίς φωλιές τών πουλιών». Ή  ίδια αυτή θά ήταν ή κοι
νή λέξη -έννοια- καί γιά τίς δύο προβολές της πάνω 
στή γη: ένας έπιμερισμός καλυβιού καί φωλιάς... άφού 
χιλιάδες φωλιές καί χιλιάδες καλύβες λαμπυρίζουν, 
άρα καί βλέπουν, μέσα στά δάση, πάνω στίς χλόες καί 
στά όποια βάθη καί μορφές τού Είναι. Παντού, λοι
πόν, ψυχές πού τρεμουλιάζουν τόν χειμώνα, παντού 
τόποι-κυψέλες ζωής καί ψυχισμού πού τραγουδάνε τή 
λατρεία τής ύλης καί τών μορφών της (άρα καί τού 
χώρου), όπου μιά ψυχή βρίσκει τόν τρόπο σάν τή μέ
λισσα νά συμπυκνώνει χρόνο μετατρέποντάς τον σέ 
βιωμένο χώρο. Χρόνο καί χώρο πραγματικής μοναξιάς 
καί τραγικότητας πολλές φορές γιά έναν όνειροπόλο, 
άλλά καί σημείο μιας νέας άρχής-άλματος σέ μιά νέα 
άνάλογη στιγμή-σημεΐο, γιά νά ύφανθεΐ έτσι τό δίκτυο, 
τό υφαντό δηλαδή τής ίδιας του τής ιστορίας.

«Είμαι μιά ψυχή άλλά είμαι καί μιά πηγή, ένα 
δάσος, ένα δέντρο πού άπλώνει τά φτερά του στό 
φώς. Είμαι πολλά πράγματα ταυτόχρονα, άφού 
είμαι μιά πολλαπλότητα (variete - manifold). 
’Εκφάνσεις μου είναι όλες οί μορφές τής Γής καί 
τού Ούρανού... Τά χέρια μου μοιάζουν μέ τού 
Ώρίωνα καί τό βήμα μου μέ τή δρασκελιά του. 
Είμαι καί παρελθόν καί μέλλον άφού τή στιγμού- 
λα μου τή σκότωσα ήδη, άρκεΐ νά νοιώσω ότι 
όλος ό χώρος είναι καί ό χώρος μου. 'Ότι κάθε 
έπαφή του είναι καί ροή-έπιρροή στόν ψυχισμό 
μου, άκόμη καί ότι κάθε άνάμνησή μου είναι καί 
πηγή του καί κάθε τέτοια άνοίγει καί χώρο άφού 
ή ροή της είναι δρόμος...2 Ή  ίδια άνάμνηση βγαί

νει άπ’ όλες τίς πηγές, λέει ό ποιητής στό βιβλίο 
του “τό νερό καί τά όνειρα”, καί άπ’ αύτές τό 
καθαρό, έξαγνισμένο καί γυμνό νερό τους, 
δηλαδή οί ψυχές μας...».3

Ά πό μικρά παιδιά, στό χώρο ένός χαρτιού καλλι
γραφίας μάς δέσποζαν δύο μάτια, ένα στόμα, ένα τρι
γωνικό ταβάνι-σκουφί, ένας ήλιος-πρόσωπο, μιά καμι
νάδα μέ καπνό νά φτάνει στόν ήλιο, μέ λίγα λόγια ένα 
σπιτάκι, ό οικείος δηλαδή χώρος σέ διαλεκτική σχέση 
μέ τόν άνοίκειο έξωτερικό χώρο τού κόσμου όλου. Τό 
πρώτο μικρό μας σύμπαν δηλαδή, στό όποιο δίνουμε 
τό σχήμα ένός προσώπου πού ξεφύτρωσε μέσα στό δά
σος ή σέ ένα ξέφωτό του, ένώνοντάς μας μέ τήν ίδια 
τή μάνα γή. Μιά φωλιά φυτεμένη καί προδομένη άπό 
τό φώς μιας λάμπας, πού όμως έχει τή δύναμη καί τό 
σθένος ένός ολάκερου άστεριού -άστρονήσι- πού έπε
σε καί καρφώθηκε στή γή. Μιά λαμπυρίδα άπό μα
κριά, ένα άστέρι τής χλόης τό ονομάζει ό συγγραφέ
ας, ένας κάλυκας κουρνιάσματος (κάθε κάλυκας είναι 
καί μιά κατοικία καί υποδοχή φωτός, δηλαδή καί μά
τι), κρυψώνα στρεβλωμένη μέ άναγκαία μορφική 
άρτιότητα γιά έπιβίωση, θαλπωρή, νοσταλγία καί ονει
ροπόληση! ’Ικανή καί λειτουργική άκόμη καί γιά τά 
πουλιά ένώ γιά τούς άνθρώπους τό όποιο παλάτι -ή  
ματαιοδοξία τους δηλαδή- θαμπώνει ξεγυμνώνοντάς 
τους μπροστά στή μεγαλύτερη μοναξιά τους. Καί έχει 
πολλή μοναξιά ένα παλάτι άφού ή στέγαση καί ονει
ροπόληση σέ ένα χώρο μέ πολλή σιωπή συνεπάγεται 
καί τή μέγιστη άνοικειότητα καί φυσικά φόβο. Άπό 
τή σοφίτα πού κατέφευγα σά μέ μάλωναν οί γονείς 
μου μέχρι τό κρύο υπόγειο, τό κελάρι καί τήν άποθή- 
κη διατήρησης τρομίφων καί οίνου, ή κατοικία ξεπερ- 
νώντας τήν άπλή όριζοντιότητα τών σημερινών διαμε
ρισμάτων ένσαρκώνει μέν τή δομή τής ίδιας μας τής 
ψυχής καί φαντασίας, άλλά παράλληλα άπηχεϊ καί 
άντηχεΐ έναν κόσμο γενικότερο, παρελθόντα καί μέλ
λοντα, ιδιωτικό άλλά καί κοινό....

Μιά τούφα, ένα δάσος καί τό αίδοΐον τής μητρός μου 
-ό  πρώτος χώρος είναι ήδη μητρικός- όπως καί κάθε 
δασικός χώρος πού μπορεί άπλετα νά κρύβει νεράιδες, 
δρυάδες καί άμαδρυάδες, έξαίσια θηλυκά όντα, παιχνί
δια τού νερού καί τού φωτός τής νύχτας καί τής μέρας 
στήν άγρυπνη φαντασία ένός άλαφροΐσκιωτου, ένός 
όνειροπόλου, ή ένός απλού διαβάτη... Μορφές διαβάζει, 
μέ μορφές παίζει καί τέτοιες φτιάχνει καί δομεί, άπο- 
κωδικοποιώντας καί γεωμετρικοποιώντας τά πάντα γύ
ρω του ένα τέτοιο υποκείμενο, άφού στόν άπιαστο καί 
άνεξερεύνητο χώρο του όλων τών ειδών τά σχήματα καί 
μορφώματα είναι κρυμμένα... άκόμη καί αυτή ή παρά-

2. Gaston Bachelar, Η  Ποιητική τοϋ Χώρου, έκδόσεις 
Χατζηνικολή, Α' έκδοση 1982.

3. Gaston Bachelar, 7ο νερό και τά όνειρα, έκδόσεις 
Χατζηνικολή, Α' έκδοση 1985.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 35



Βασίλης Ν ταλλής

ξένη λογαριθμική καμπύλη τοΰ ’Αρχιμήδη στά φτερά 
τοΰ παγωνιού καί στά κοχύλια! "Οσο γιά τόν έρωτα τόν 
πάνδημο καί γήινο άς προσέξουμε τό μορφικό άνάλογο 
τής κατοικίας τής θεάς ’Αφροδίτης. Τό κοχύλι της ξε
κίνησε άπό τήν Κύπρο γιά νά φτάσει στά νερά τών Κυ
θήρων (ίσως όχι καί τόσο τυχαίο αυτό τό κν άπό τό 
ρήμα κύω καί στά δύο νησιά) καί έτσι νά άνοίξει καί 
ό χώρος άνάμεσα στά δύο νησιά!

Κάθε κοιλότητα, κάθε υποδοχή γιά τόν Μπασελάρ, 
λοιπόν, είναι κοχύλι, μιά ιδιοκατοίκηση μέ πολύ χώρο, 
ή χαρτογράφηση τής όποιας θά άπαιτοΰσε τή φαινομε
νολογική μελέτη όλων τών φωλιών τής φύσης. Καί δώ 
οί φαινομενολόγοι έρχονται νά μάς πουν ότι κόσμος 
είναι καί ό κόσμος τής φαντασίας μας πού συμπληρώ
νει τή νόηση, καί ότι οί λειτουργίες της καί δή οί ποιη
τικές όπως ή μεταφορά, ή μετωνυμία, ή διαστολή καί 
ή συστολή (έκεΐ δηλαδή πού τό δάσος γίνεται γρασίδι, 
ή ή τούφα άλσος) έπιτρέπουν σέ μιά κοσμικότητα καί 
παγκοσμιότητα νά άναπνέει, νά καθιστά έμφανές τό μι
κρό έκεΐ πού χορεύει τό τεράστιο καί έκεΐ πού κυριαρ
χεί τό μικροσκοπικό νά διαφαίνεται τό μακροσκοπικό 
ώς καί τό άπειρο. Έκεΐ πού τό τοπικό είναι παγκόσμιο 
καί τό άντίθετο. Ούτως είπεΐν, ή μικρογραφία είναι ένα 
άπό τά καταλύματα τής μεγαλοσύνης καί άνάποδα. 
"Οτι κάθε άσήμαντο άντικείμενο όσο μικρό ή όσο με
γάλο, γίνεται σημαντικό, καί ότι κάθε σημείο του γίνε
ται είσοδος γιά έναν κρυμμένο άνεξερεύνητο κόσμο. 
"Ετσι, ή κάθε λεπτομέρειά του είναι ή άρχή, ή έπαφή, 
ή γνωριμία καί έπικοινωνία μέ τό άνοίκειο, τό άπρό- 
σμενο, άλλά έπίσης πραγματικό. Γι' αυτό ίσως καί ή κα
ταφυγή ατούς άπλούς γραμμικούς χώρους καί χρόνους 
τών λέξεων -«ντουλάπες»- μέ τά άπειρα συρτάρια 
(έννοιες) πού ό Μπασελάρ τις περιγράφει σάν σπίτια μέ 
κελάρι καί σιταποθήκες μέ ισόγειο -χώρος πού έπικοι- 
νωνεΐ μέ τίς άλλες όμοιες άλλά όχι πάντα μέ τό γνω
στό γραμμικό καί οριζόντιο τρόπο άνάγνωοης- ένώ οί 
άλλοι όροφοι καί υπόγεια νά κρύβουν άλλα μυστικά 
δικαιοδοσίας ένός φαινομενολόγου τής ποίησης καί 
τής φαντασίας. "Εναν κόσμο έξάλλου τόν έλέγχω καί 
τόν άναπαριστώ καλύτερα όσο περισσότερο καταφέρ
νω νά τόν μικρογραφώ, ιδιαίτερα μέ τίς λέξεις καί 
αυτό ένας ποιητής καί δή ένας Μπωντλέρ, ένας Ρίλ- 
κε, ένας Λόρκα σίγουρα μάς τό πρότειναν.

’Ακούω μιά νεαρή κάρυά νά πρασινίζει, άκούω τίς 
άνταλλαγές τών λόγων καί τών πράξεων, τή διαλεκτι
κή, τόν έρωτα, άκούω άλλά καί βλέπω. Βλέπω άλλά 
καί άκούω... γιατί ό ήχος δέ λαθεύει όοο ή ματιά! Τήν 
αύρα ένός κάλυκα ή μιάς λέξης τή βλέπω άλλά καί 
τήν άκούω νά μοΰ μιλάει γιά τίς τόσες ιστορίες άλλά 
καί τήν Ιστορία τής ιστορίας. Παντού κοχύλια μέ φω
νές καί σιωπή, μέ άναμνήσεις καί θρήνους. Άκοΰμε τά 
πράγματα νά μάς μιλούν καί νά μάς ιστορούν, άκούμε 
έναν κόσμο φωνών καί τίμπρων ίδιο μέ αυτόν πού 
άκούμε όταν κλείνουμε τά μάτια. ’Εξάλλου όταν τά 
κλείνουμε τήν ευθύνη έχουν τά αύτιά... Έ τσι άκούμε 
τή φύση άλλά καί τόν εαυτό μας νά άκούει τί άκούει.

Ο πλήρης, ίσως, μιγαδικός χώρος τής ετερότητας πού 
μόνο ή ονειροπόληση καί ή μέθη μας τόν καθιστά προ- 
σβάσιμο καθιστώντας τον καί αυτόν χώρο τού Είναι! 
"Ενα άπέραντο δι-υπόστατο δάσος στό όποιο ποτέ δέν 
ξέρεις πού βρίσκεσαι, άφού τό πραγματικό καί τό φα
νταστικό, τό τώρα καί τό πριν, τό μέσα καί τό έξω 
συμπλέκονται. Μόνο οί θεοί πού ήρθαν σ’ αυτό μή τυ
χαία νά κατοικήσουν τό γνωρίζουν... άλλά κοντά σ’ 
αυτούς καί οί άνέμοι, τά ξωτικά, οί κορφές καί οί ρί
ζες (χώροι άντεστραμμένοι μέσα στή γή), τά παιγνιδί- 
σματα φωτός, ή χλωροφύλλη, τά τεράστια εύκάλυπτα 
καί θαμνώδη μορφώματα-δώματα νεράιδων καί έρώ- 
των. "Ητοι, ένα κουβάρι ψυχής όπου ό χρόνος μπορεί 
νά υπονοεί άπλά τή φθορά καί τό θάνατο, άλλά ό 
χώρος έπεκτείνεται δίχως όρια, γεμάτος συνηχήσεις 
καί άντίλαλους τής άπεραντοσύνης καί τής κατάνυξης 
όλων τών μικρόκοσμων άλλά καί τού βαθύτερου Είναι.

Ο χώρος χωρίζει γιά νά διακρίνει, άρα ορίζει, άλλά 
καί νά συνέχει γιά νά ένοποιεΐ άκόμα καί τά άσύνδε- 
τα... 'Ακούω καί χορεύω λοιπόν ατούς ρυθμούς τής 
γέννησης ένός καρυδιού ή ένός βατόμουρου! Ποτέ δέν 
ήμουν μόνος! Μπορεί νά μήν έρωτεύτηκα όσο ήθελα 
άλλά τό κάνει όλη ή φύση γιά μένα, άφού ό χώρος 
της είναι καί χώρος μου, άπέραντος καί τεράστιος 
όπως δηλώνει ό ποιητής Μπωντλέρ, ό όποιος σέ μιά 
προσπάθειά του νά ξεπεράσει τό Σοφόκλειο δεινό, μάς 
παρουσιάζει τόν δικό του τεράστιο άνθρωπο... Σέ 
αυτόν πού ή άπεραντοούνη έρχεται νά συνειδητοποιή
σει άλλά καί νά κρύψει τόν έαυτό της... Στό «είναι» 
λοιπόν τού κάθε άντικειμένου υπάρχει πολύς χώρος 
καί συνήθως τό νά τά ορίζουμε μέ τούς όποιους συνε
πείς προσδιορισμούς μας, τό μόνο πού καταφέρνουμε 
είναι νά μεταφέρουμε τά δικά μας όρια άγνοιας, πού 
γιά τήν ώρα τής πράξης τής κρίσης-μέτρησης ή τοΰ 
ορισμού είναι μάλλον συμπτωματικά καί φυσικά πηγή 
άναπόφευκτης πλάνης άλλά καί άντίφασης.

Κλείνω έδώ αυτό τό δοκίμιο πάνω στή «Ποιητική 
τού Χώρου» τού Γκαστόν Μπασελάρ, αύτού τού σύγ
χρονου γάλλου διανοητή, φιλοσόφου καί έπιστημολό- 
γου τονίζοντας ότι τό έργο καί ή πράξη τού διανοη- 
τή, πόσο μάλλον ένός μουσικού ή ποιητή, ξεφεύγοντας 
άπό τήν έπιμονή καί συνήθως κυριαρχία τού θυμικού, 
είναι νά μάς φανερώσει τούς βιωμένους ύποχώρους 
καί έσωχώρους, ξεδιπλώνοντάς τους καί μεταφέροντάς 
τους σέ κάθε άλλο υποκείμενο πού άκροάται, διαλογί
ζεται καί όρά. "Οχι μόνο μορφώνοντας-συνθέτοντας, 
άλλά καί άπλά τραγουδώντας δίνουμε καί παίρνουμε 
χώρο άπό τό υλικό μας... άκόμα καί μέσω τής πράξης 
καί έπιβολής μας σ’ αυτό τό όποιο υλικό. Χώρος τού 
όποιου ό ορίζοντας δέν υπερτερεί ούτε υπολείπεται σέ 
σημασία άπό τά όποιαδήποτε χωρικά κεντρικά ή μο
ναδικά έσωτερικά σημεία! Καί όπως τονίζει ό Μπασε
λάρ πάντα «ό χώρος, ό μεγάλος χώρος είναι ό χαρού
μενος φίλος τοΰ Είναι», άφού μέσα του μετασχηματί
ζομαι, μεταμορφώνομαι, καί άρα άναπαύομαι στιγ
μιαία ή αιώνια.
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ
τοΰ Διονύση Καψάλη

 ̂ ένα πρόσφατο έφημεριδογράφημα γιά τόν Σο
λωμό διάβασα μέ κατάπληξη καί τά άκόλουθα: 

—I «Τό τελευταίο έλληνικό ποίημα πού έκδίδει 
πρίν άπό τόν θάνατό του (1857) είναι τό έπίγραμμα 
“Εις Φραγκίσκο Φραίζερ” τοΰ 1849, τό όποιο κλείνει 
μέ τόν περίφημο άμφίσημο στίχο “όμορφος κόσμος 
ηθικός, άγγελικά πλασμένος!” Πράγματι!»

Είπα: μέ κατάπληξη. ’Ακριβέστερο καί άσφαλώς ειλι
κρινέστερο θά ήταν νά πώ: μέ αισθήματα δυσφορίας. 
Τό δημοσίευμα άναφέρεται στην υπόθεση τής δίκης 
Λεονταράκη-Σολωμοΰ, μέ άφορμή ορισμένα σχετικά 
έγγραφα τά όποια έφερε πρόσφατα στό φως τής φι
λολογικής δημοσιότητας ή Νέλλα Πανταζή.' Ευκαιρίας 
δοθείσης, λοιπόν, ή συμπαθής κατά τά άλλα συντάκ- 
τρια επιδίδεται πασιχαρής στή γνωστή καί τόσο πλη
κτική σκανδαλοθηρία (έπινε κολόνια ό αλκοολικός Σο
λωμός;) καί στις συνήθεις δημοσιογραφικές κρυάδες. 
Έτσι μαθαίνουμε ότι λίγο πρίν άπό τόν θάνατο τοΰ 
κόντε Νικολάου Σολωμοΰ, τοΰ πατέρα τοΰ ποιητή, «ή 
ϋπηρετριούλα», δηλαδή ή ’Αγγελική Νίκλη, ή μητέρα 
τοΰ ποιητή, «άναβαθμίζεται»· καί ότι μετά τόν θάνα
το τοΰ κόντε, ή άναβαθμισμένη πλέον χήρα του πα
ντρεύεται σέ δεύτερο γάμο τόν Μανόλη Λεονταράκη, 
τόν «σφριγηλό μισθωτή τοΰ πεθαμένου άντρα της». ’Υ
ποθέτω ότι άξιόπιστες δημοσιογραφικές πηγές, τις ό
ποιες δέν άποκαλύπτει τό δημοσίευμα, μαρτυρούν γιά 
τό «σφρίγος» τοΰ Λεονταράκη. Νά λοιπόν πού τό ήθος 
τής πεζογραφικής άσημαντότητας έπιδημεΐ καί στήν α
φήγηση τοΰ βίου τοΰ Σολωμοΰ, όπου άκόμη καί ή α
πλή ιστορική πληροφορία, προκειμένου νά έρεθίσει λί
γο τόν αψίκορο καταναλωτή, πρέπει κι αύτή νά περι- 
βληθεΐ τήν αίγλη τής άδιακρισίας. Τί νά σοΰ κάνει καί 
ή ταλαίπωρη ή συντάκτρια; Τέτοιες ιστορίες, φαίνεται, 
έχει συνηθίσει νά διαβάζει κατ’ έπάγγελμα καί νά έ- 
παινεΐ.

Δέν ήταν όμως ή προφανής ευτέλεια τό αίτιο τής 
δυσφορίας μου- καί σέ άλλη περίπτωση δέν θά άναφε- 
ρόμουν κάν στό έν λόγω δημοσίευμα, άν δέν μέ στα
ματούσε αύτή ή -πώ ς νά τήν πώ;- έλαφρα τη καρδία 
παρερμηνεία τοΰ τελευταίου, όντως περίφημου στίχου 
τοΰ «Εις Φραγκίσκο Φραίζερ». Τό ποίημα, έξι άράδες 
όλες κι όλες, είναι πασίγνωστο -  ή μήπως δέν είναι; 
'Οπωσδήποτε άξίζει νά τό ξανακούσουμε:

Μ ικρός προφήτης έριξε σέ κορασιά τά μάτια  
καί ατούς κρυφούς τους λογισμούς χαρά

γιομάτους είπε:
«Κ ι άν γιά  τά πόδια σου καλή, κι άν γιά  τήν

κεφαλή σου,
κρίνους ό λίθος έβγανε, χρυσό στεφάνι ό ήλιος, 
δώρο δέν έχουνε γιά  σέ καί γιά  τό μέσα πλούτος. 
*Ομορφος κόσμος ηθικός, άγγελικά  πλασμένος!»

«Άμφίσημο», όπως διαβάσαμε, χαρακτηρίζει τόν τε
λευταίο στίχο τό δημοσίευμα. Είτε διορθώσουμε τή 
στίξη, όπως ό Στυλιανός Αλεξίου, είσάγοντας τόν τε
λευταίο στίχο μέ διπλή στιγμή είτε όχι, τό βέβαιο είναι 
ότι ό στίχος άναφέρεται στό «μέσα πλούτος» τής 
έγκωμιαζομένης. Αύτό άκριβώς τό «μέσα πλούτος» ό 
Σολωμός τό ονομάζει «όμορφο κόσμο ήθικό, άγγελικά 
πλασμένο» -  άσύγκριτα ομορφότερο άπό τό φυσικό, 
έξωτερικό κάλλος τής Φραγκίσκος Φραίζερ, μπροστά 
στό όποιο άκόμα καί οί πέτρες, θαμπωμένες, θά πέ- 
ταγαν κρίνους γιά νά τήν παινέσουν. Κοντολογίς, δέν 
υπάρχει καμιά άπολύτως άμφισημία. Τόσο ό στίχος 
όσο καί τό ολιγόστιχο έπίγραμμα άνήκουν στις υψη
λότερες, τίς πιό άμετρίαστα καταφατικές στιγμές τοΰ 
ποιητή. Ποΰ τή βρήκε τήν άμφισημία, ή ευλογημένη;

Ή άπάντηση, δυστυχώς γιά μάς, είναι απλή, άπλού- 1

1. Βλ. Νέλλα Β. Πανταζή, «Ή πολύκροτη οικογενειακή 
δίκη τοΰ Σολωμοΰ (1833). Νέα άρχειακά τεκμήρια», Νέα 
'Εστία, τ. 1780, Ιούλιος-Αύγουστος 2005, ο. 86-133.
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στατη. Τή βρήκε έκεΐ όπου ξυλεύονχαι όλοι: σχό άπέ- 
ρανχο βασίλειο χής κοινοχοπίας καί χών γνωμικών σχί- 
χων, έκεϊ όπου όσοι φυλάνε Θερμοπύλες, όσοι σηκώ
νουν χίς μεγάλες πέχρες καί βουλιάζουν, όσοι βγαίνουν 
σχόν πηγαιμό γιά χήν ’Ιθάκη καί άλλοι πολλοί συνά
δελφοί χους καί ξένοι ομόλογοί χους άπολαμβάνουν 
μιάν άνούσια, έρημική αίωνιόχηχα, άποσπαομένοι καί 
άποσχειρωμένοι άπό χά ποιηχικά ή όποια άλλα συμ- 
φραζόμενά χους. Δεν πειράζει, λέμε. Είναι άλλωσχε δεί
γμα χής δύναμης καί χής άποχελεσμαχικόχηχας ένός 
ποιηχή όχαν οί σχίχοι χου πολιχογραφοΰνχαι οχό ιδίω
μα χής φυλής, γίνονχαι δηλαδή κοινόχρηστοι, άποκχοϋν 
γνωμική ισχύ καί συχνά έπισχραχεύονχαι σάν ύποκα- 
χάσχαχα σκέψης. Έχσι, άν χό άναλογισχεΐχε λίγο καί 
έμπισχευχεΐχε χή μνήμη καί χήν πείρα σας, όπως άνα- 
γκάσχηκα νά κάνω κι έγώ, θά διαπισχώσεχε όχι, πράγ- 
μαχι, ό σολωμικός σχίχος «όμορφος κόσμος ηθικός, 
άγγελικά πλαομένος» έχει περάσει σχήν κοινή χρήση 
μέ σημασία άποκλεισχικά ειρωνική καί μέ άναφορά, 
βεβαίως, όχι σχό μέσα πλοΰχος κανενός αλλά σχόν έν 
γένει κόσμο, σχόν κόσμο μας, σχήν οικουμένη. Ή  δη
μοσιογράφος, πού μάλλον δέν έκανε χόν κόπο νά δια
βάσει χό ποίημα (κι άν χό διάβασε, δέν χό καχάλαβε), 
άπέδωσε χήν ειρωνική αϋχή έκχός συμφραζομένων χρή
ση χοϋ σχίχου σχόν Ιδιο χόν Σολωμό.

Τί φυσικόχερο, χί πιό άναμενόμενο, θά μοΰ πεΐχε. 
Καί χί μελαγχολικόχερο, σπεύδω νά προσθέσω. Γιαχί ή 
άνέμελη αϋχή παρερμηνεία άκυρώνει, μέ μιά απλή καί 
άπερίσκεπχη χειρονομία άπόρριψης, όλον σχεδόν χόν 
Σολωμό, χήν ίδια χήν ουσία χοϋ Σολωμοϋ. Καί συγ
χρόνως εικονογραφεί, μέ χρόπο άκόμη πιό καχαθλιπχι- 
κό, γιαχί ό Σολωμός, ό λαμπερός Διονύσιος Σολωμός, 
έθνικός ποιηχής καί βάλε, καχάνχησε πιά σχεδόν άδιά- 
βασχος. Τόν λιβανίζουμε σχά σχολικά άναγνώομαχα- 
χόν άνχαλλάσσουμε οάν κοινό νόμισμα σέ όλες χίς πνευ- 
μαχικές συναλλαγές μας· κανοναρχούμε χ’ όνομά χου 
πανχοϋ όπου διεκπεραιώνεχαι ή νεοελληνική λογοχε- 
χνία καί φιλολογία- άμφιβάλλω όμως άν χόν διαβάζου
με -  έννοώ, άν χόν διαβάζουμε ώς ποιηχή χοϋ καιρού 
μας, χοϋ άπόλυχου παρόνχος μας, ΐδιωχικοΰ καί συλλο
γικού. Τό «όμορφος κόσμος ήθικός, άγγελικά πλασμέ
νος», σχήν υπέροχα δοξασχική καχάφασή χου, ούχε λέ- 
γεχαι ούχε άκούγεχαι εύκολα. ’Ενοχλεί. Κολλάει σχή 
γλώσσα καί σκαλώνει σχό νοΰ, πού έχουν μάθει πιά νά 
λειτουργούν καχαναλώνονχας άφειδώς χή φχηνόχερη 
πρώχη ύλη σχήν άγορά χών ιδεών: χόν κυνισμό. Ό χ ι 
πώς ό κόσμος μας είναι ήθικός καί άγγελικά πλασμέ
νος. 'Όλοι ξέρουμε πώς δέν είναι, όπως άσφαλώς χό 
ήξερε καί ό Σολωμός. "Οσο γιά χό πρώχο έπίθεχο, χό 
«όμορφος», ή άνησυχία μας όχι μπορεί καί νά μην 
είναι γιά πολλά χρόνια άκόμη χόοο όμορφος ό κόσμος, 
ή άνησυχία αϋχή γίνεχαι όλο καί πιό βάσιμη καί άπει- 
λεΐ νά έκχραπεΐ σέ βεβαιόχηχα, καθώς παροξύνεχαι κα
θημερινά άπό έφιαλχικά χεκμήρια καί άξιόπισχες έπι- 
σχημονικές προβλέψεις γιά χό μέλλον χοϋ πλανήχη -γιά  
χόν κόσμο μας, δηλαδή, πού σύμφωνα μέ μιά βαρύχι-

μη ποιηχική διαθήκη (Χαίλνχερλιν) χόν καχοικούμε, ή 
οφείλουμε νά χόν καχοικούμε, «ποιηχικά».

Αισθάνομαι ύποχρεωμένος νά έπαναλάβω χό έρώχη- 
μα πού διαχύπωσε, πριν άπό λίγα χρόνια, ό Δ.Ν. Μα- 
ρωνίχης: «πόσο καί πώς διαβάζεται σήμερα ό Σολωμός· 
άν γιά κάποιους λόγους έγινε καί έμεινε στίς μέρες μας 
προβληματική ή πρόσληψη τον έργου του».2 ’Αφελές 
είχε χαρακχηρίσει χόχε χό έρώχημά χου ό Μαρωνίχης, 
ίσως άκκιζόμενος λίγο. ’Αφελές ή μη, χό έρώχημα είναι 
όπωσδήποχε καίριο. Ή αιχμή χου όμως δέν βρίσκεχαι 
έκεΐ όπου χήν ψηλαφεί ό Μαρωνίχης, σχό «εύρύχερο 
κοινό», αλλά άνάμεσά μας, πάνχοχε άνάμεοά μας, 
αχούς ειδικευμένους άναγνώσχες χής ποίησης, όπου βε
βαίως ουγκαχαλέγονχαι καί όσοι γράφουν ποίηση.

Ό  Σολωμός άξιώθηκε σπουδαίους μελεχηχές (μεχαξύ 
αύχών οφείλω νά μνημονεύσω δύο πρόσφαχα χαμέ
νους: χόν Ζήσιμο Λορενχζάχο καί χόν Γιώργο Άλισαν- 
δράχο)- όσο ίδρυχική ύπήρξε ή φωνή χου γιά χήν ποίη
σή μας, άλλο χόοο καθορισχική σχάθηκε ή συσχημαχι- 
κή μελέχη χου γιά χήν ένηλικίωση χής νεοελληνικής 
κριχικής καί φιλολογίας. Αξιώθηκε έπίσης ό Σολωμός 
σπουδαίους ποιηχές, πού πίσχεψαν φαναχικά σχό 
«θαύμα χής φωνής» χου καί ένσχερνίσχηκαν, έκαναν 
δική χους ύπόθεση -ύπόθεση ψυχική- χόν δικό χου 
άγώνα γιά χήν έκφραση. Θά μπορούσε άκόμη κανείς 
νά ίσχυρισχεΐ όχι άπό όλους χούς ποιηχές, όσους συνη
θίσαμε νά ονομάζουμε μείζονες καί όσοι άποχελοϋν χόν 
κανόνα χής νεοελληνικής ποιηχικής δημιουργίας, μόνον 
δύο δέν καχάγονχαι καί δέν έπηρεάζονχαι άμεσα άπό 
χό δικό χου πρόχυπο: ό συγκαιρινός χου Άνδρέας Κάλ- 
βος καί ό Κωνσχανχίνος Καβάφης, ποιηχές καί οί δύο 
πού άκούμπησαν περισσόχερο οχή λόγια παράδοση. Οί 
ύπόλοιποι, άλλος λίγο (όπως ό Καρυωχάκης καί ό 
Έγγονόπουλος) άλλος πολύ (όπως ό Σικελιανός καί ό 
Βάρναλης), χοποθέχηοαν χόν Σολωμό σχόν ποιηχικό 
καί ιδεολογικό χους όρίζονχα σάν σημείο προσαναχολι- 
σμοΰ, κονχινό είχε άπόμακρο. Εντούτοις σήμερα -καί 
πώς άραγε προσδιορίζει κανείς αύχό χό σήμερα, ποιά 
είναι χά όρια, ποιές οί συνχεχαγμένες χου;-, σήμερα ή 
εικόνα χοϋ Σολωμοϋ ολοένα θαμπώνει, γίνεχαι άχνή 
καί δυσδιάκριχη πίσω άπό ποιηχικές ιδεοληψίες καί 
θεωρηχικές προσεγγίσεις άδιάφορες, άσχεχες ή άκόμη 
καί εχθρικές πρός χό σολωμικό έπίχευγμα.

Γιαχί; Νά φχαίει άραγε ή θλιβερή μακροημέρευση 
χών έθνικών έπεχείων καί ό έθνικός ύμνος (ό όποιος, 
έοχω καί άδόμενος μέ μιάν άνοικονόμηχη χασμωδία,3 
δέν παύει, παραχαϋχα, νά μάς συγκινεί); Νά φχαίει πά
λι ή καχαναγκασχική λιχάνευση χοϋ Σολωμοϋ οχή δευ- 
χεροβάθμια έκπαίδευση καί οί έπιπλοκές χης; ("Αν οί 
πληροφορίες μου είναι έοχω καί άμυδρά άνχιπροσω-

2. Δ.Ν. Μαρωνίχης, «Περί σολωμικής ποιητικής: Α πο
ρίες καί προτάσεις», στό Διονύσιος Σολωμός: «Κανών νεο
ελληνικού πνευματικού βίου;, Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, Αθήνα
1999, ο. 24.
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πευτικές, ή άνάγνωση σολωμικών ποιημάτων στην τά
ξη άφήνει συχνά μαθητές καί διδάσκοντες άναυδους 
άπέναντι στό κυρίως ζητούμενο, πού άλλοτε παραμένει 
λανθάνον καί άλλοτε διατυπώνεται ρητά καί έπιτακτι- 
κά: καί τί μάς ένδιαφέρει έμάς, σήμερα, ό Σολωμός;) 
Δέν έπαρκεϊ, κατά τη γνώμη μου, αυτή ή ιδεολογική 
καί πολιτική συνθήκη γιά νά έξηγήσει τή γενικότερη 
έπιφύλαξη άπέναντι στό λυρικό πρότυπο πού ενσαρκώ
νει ό Σολωμός. Στήν άναγνωστική δεξίωση τού Σολω
μού, τήν ευρύτερη είτε τήν ειδικευμένη, πρυτανεύει μιά 
άμηχανία πού πυροδοτεΐται περισσότερο άπό πυρηνικά 
στοιχεία τής ποίησής του παρά άπό τίς όποιες ιδεολο
γικές καί θεσμικές χρήσεις καί καταχρήσεις της.

Σέ τί λοιπόν οφείλεται ή άμηχανία; Ή , γιά νά δια
τυπώσουμε τό έρώτημα κατά τρόπο ευνοϊκότερο, πώς 
μπορούμε νά έκλογικεύσουμε αυτή τήν άμηχανία ώστε 
νά καταστήσουμε συζητήσιμη, μακάρι δέ καί χρήσιμη, 
τήν άρνητική της δύναμη;

Μιάν άπάντηση στό έρώτημα, ή μάλλον μέρος τής 
άπάντησης μάς τό παρέχει ό Δ.Ν. Μαρωνίτης.

«Είμαι τής γνώμης», γράφει στό ίδιο κείμενο, 
«ότι ή άναγνωστική ευαισθησία τού καιρού μας 
ερεθίζεται περισσότερο άπό τήν, άμεσα ή έμμεσα, 
αύτοαναφορική ποίηση, όταν καί όπου μάλιστα ό 
ποιητής ομολογεί τήν παθολογία  του. [...] Μέ 
τόν Σολωμό όμως τά πράγματα δυσκολεύουν, 
στον βαθμό τουλάχιστον πού τό μεγαλύτερο μέ
ρος τής ποίησής του άποστρέφεται τόν πειρασμό 
τής άμεσης αύτοαναφοράς».*

Σημειώνω ότι ή αύτοαναφορική ή αύτοαναφερόμενη 
ποίηση έχει δύο όψεις, συναφείς ίσως καί συχνά ταυ
τόσημες στήν ποιητική πράξη, θεωρητικά όμως διακρι- 
τές: τό ποίημα πού περιστρέφεται γύρω άπό τόν έγω- 
τικό πυρήνα τού ποιητή, άναμοχλεύοντας στοιχεία 
αύτοβιογραφικά ή καί παθολογικά- καί τό ποίημα πού 
άναφέρεται στόν έαυτό του, πού συστρέφεται καί άντι- 
κρίζει τόν έαυτό του ώς θέμα καί ώς θέαμα γιά νά συ- 
σταθεϊ, όπως καθιερώθηκε νά λέμε, ώς «ποίημα ποιη
τικής». Καί τίς δύο αυτές έκδοχές αύτοαναφερόμενης 
ποίησης τίς άποστρέφεται ή ποίηση τού Σολωμού· άκρι- 
βέστερα, τίς άδειάζει καί τίς άκυρώνει, σάν νά τίς έχει 
ήδη συμπεριλάβει καί μεταβολίσει. Δέν θά έπιμείνω σ’ 
αυτό τό θέμα, γιατί κινδυνεύουμε νά βρεθούμε σέ πο
λύ βαθιά νερά. Θά άρκεστώ σέ δύο μόνο παρατηρήσεις, 
άπαραίτητες γιά τήν παρούσα περίσταση.

Ή  πρώτη, σχετική μέ τήν αύτοαναφορική ποίηση, 
άφορμάται άπό τή θαυμαστή διατύπωση τού Πολυλά 
στά «Προλεγόμενα» ότι όλο τό έργο καί ό έκφραστι- 
κός άγώνας τού Σολωμού ήταν μιά «αυθόρμητη άδιά- 
κοπη προσπάθεια νά σβήνει τήν προσωπικότητά του 
μέσα στήν άπόλυτη άλήθεια». ’Εξάλειψη τής προσωπι
κότητας ή «άπόσβεση τού έγώ» (Σεφέρης) δέν ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ έξαφάνιση τού υποκειμενικού ορίζοντα άπό 
τή λυρική ποίηση -  κάθε άλλο. Ή  ποίηση τού Σολω

μού μοιάζει πράγματι νά εξαλείφει κάθε άναγνωρίσι- 
μο στοιχείο άτομικής παθολογίας καθώς άνοίγεται πρός 
τά πράγματα, πρός τή μεγάλη περιπέτεια τού κόσμου. 
Χωρίς τή διαρκή αίσθηση αύτής τής περιπέτειας ό Σο
λωμός δέν θά μπορούσε ποτέ νά έχει γράψει όχι μό
νο τά λυρικά τής ώριμότητάς του άλλά ούτε τό επί
γραμμα γιά τήν καταστροφή τών Ψαρών, ίσως τό ώ- 
ραιότερο έλληνικό έπίγραμμα, άρχαΐο καί νέο. ’Αλλά 
τό άνοιγμα τού Σολωμού πρός τά πράγματα, πρός τήν 
άλήθεια τού κόσμου, δέν παύει νά είναι ένα μεγάλο 
υποκειμενικό άνοιγμα, ένα διευρυμένο λυρικό υποκεί
μενο, ικανό νά άναχωνεύσει μέσα του τήν άτομική πα
θολογία καί όλη τήν αισθηματική διακύμανση τού λυ
ρικού έγώ -  όσο ικανή είναι ή νεκρώσιμος άκολουθία 
νά χωρέσει τό άτομικό πένθος καί τήν άτομική οδύνη 
καί τό «ώ γλυκύ μου έαρ» τούς καημούς όλων. Ό  Σο
λωμός, μέ άλλα λόγια, δέν φορτώνει τήν ποίησή του 
«μέ τόσα περιστατικά, μέ τόσα πράγματα» δικά του, 
όπως κάνει λόγου χάρη ό Καβάφης άπό τό άλλο άκρο 
τού ποιητικού φάσματος. ’Αλλά μέσα στίς όκτάστιχες 
στροφές τού «Λάμπρου» καί μέσα στήν ψυχική τρικυ
μία τής Μαρίας κλωδωνίζονται άναπόφευκτα καί τά 
δικά μας άτομικά πάθη, σάν νά έχει ξαφνικά καί έπα- 
κριβώς άποκρυσταλλωθεΐ, μέ μιάν άλχημική διεργασία 
σχεδόν άνεπαίσθητη, ό άδηλος ίδεότυπός τους:

Μ οϋ φαίνεται πώς πάω καί ταξιδεύω 
στήν έρμιά τού πελάγου εις τ' όνειρό μου- 
μέ τό κύμα, μέ τσ' άνεμους παλεύω  
μοναχή, καί δέν είσαι εις τό πλευρό μου- 
όε'ν βλέπω μέ τό μάτι όσο γυρεύω  
πάρεξ τόν ούρανό στόν κίνδυνό μ ο ν  
τογέ τηράω, βόηθα τού λέω, δέν έχω 
πανί, τιμόνι, κα ί τό πέλαο τρέχω.

Ή  δεύτερη παρατήρηση, συνάλληλη τής πρώτης, μάς 
οδηγεί κατευθείαν στόν περί ύψους στοχασμό τής κα
ντιανής καί μετακαντιανής αισθητικής φιλοσοφίας. "Ο
τι ό Σολωμός βρέθηκε στή δίνη αύτού τού στοχασμού 
δέν μπορεί πλέον νά άμφισβητηθεΐ. Από τόν υμνητή 
Πολυλά ώς τόν άρνητή Ζαμπέλιο, κι άπό τόν Βάρνα- 
λη ώς τόν Βελουδή, ή συνάφεια είναι σαφώς διαπι
στωμένη καί έπαρκώς τεκημηριωμένη. Εξίσου σαφές 
είναι ώστόσο γιά μένα ότι ό Σολωμός δέν μπορεί νά 
άναχθεΐ ολόκληρος καί μονοσήμαντα στή μήτρα τού 
γερμανικού ρομαντισμού καί τής μετακαντιανής φιλο
σοφίας. Ούτε όλες οί κατευθυντήριες ιδέες του ούτε ή 3 4

3. "Εχω άκόμη στ’ αυτιά μου, μεγαφωνημένον άπό χι
λιάδες στόματα στό ’Ολυμπιακό Στάδιο, τόν έβδομο στίχο 
(τρίτο τής 6' στροφής) τού Εθνικού "Υμνου: καί σάν ποώ- 
τα [παύση] ανδρειωμένη, μέ μιά έκκωφαντική χασμωδία 
τών δύο α, αντί τού ορθού: καί σάν πρώτα άνδρειωμένη, 
μέ τή μελωδική συνεκφώνηση τών δύο α.

4. Δ.Ν. Μαρωνίτης, ό.π., ο. 25.
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περιλάλητη άποσπασματικότητά του δεν ερμηνεύονται 
άπό τήν άναγωγή τους οτό αισθητικό πρόγραμμα τοΰ 
Φρειδερίκου Σλέγκελ. Αυτή όμως θά ήταν μιά άλλη 
συζήτηση. Δέν προτίθεμαι νά άναθερμάνω έδώ τήν πε
ρίφημη διαμάχη Λάβτζοϋ-Βέλλεκ: ένας ή πολλοί ρομα
ντισμοί; Πολύ νερό κύλησε έκτοτε οτό αύλάκι τής φι
λολογικής σκέψης, καί μπορούμε νά πούμε ότι είμαστε 
πιά έπαρκώς προειδοποιημένοι γιά τά πλεονεκτήματα 
καί τά μειονεκτήματα των έπιχειρημάτων ένός έκά- 
στου τών άντιπάλων οτό θερμό έκεΐνο έπεισόδιο τής 
κριτικής. Επιμένω, έντούτοις, πώς οί λόγοι γιά τούς 
όποιους ό Σολωμός άφησε άποσπάοματα καί σχεδόν 
μόνον άποσπάοματα είναι τού Σολωμού, άποκλειστικά 
δικοί του- δέν είναι προγραμματικοί καί ούδεμία σχέ
ση έχουν μέ τους άφοριομούς τού Σλέγκελ οτό Άτε- 
ναίονμ ή μέ όσα έκπηγάζουν άπό έκεΐ ώς αισθητική 
τού άποσπάοματος.

Είναι πάντως βέβαιο ότι τό κατά Κάντ υψηλό καί 
πολύ περισσότερο ή σιλλερική μεταποίησή του (μέ τήν 
ιδιαίτερη έμφασή της στήν ήθική τού ώραίου) ένέχο- 
νται οτούς στοχασμούς καί τίς έκφραστικές άναζητή- 
σεις τού ώριμου Σολωμού. Στήν καντιανή έκδοχή του, 
καί έντελώς άπλουστευτικά, ή έμπειρία τού ύψους πε
ριγράφει τή στιγμή κατά τήν όποια ό νούς, άντιμέτω- 
πος μέ μιά υποβλητική παράσταση φυσικού -ή  καί τε
χνητού- κάλλους, άνακαλύπτει ότι κλείνει μέσα του 
δυνάμεις καί ικανότητες πού δέν έπιδέχονται αισθητή 
παράσταση, δέν αισθητοποιούνται. Ή  έμπειρία αύτή 
διανοίγει μιά ίλιγγιώδη προοπτική στήν αύτοσυνειδη- 
σία τού ανθρώπινου υποκειμένου καί άνατρέπει τήν 
ιδεατή ισορροπία τών δυνάμεων στήν όποια κατατεί
νει ή κοινή αισθητική άπόλαυση. Τέτοιες στιγμές, συ
ναφείς ή ομόλογες μέ τό δυναμικό πεδίο τού καντια
νού ύψους, άφθονούν στόν Σολωμό. Τίς συναντούμε 
στόν «Κρητικό» καί στά δύο ώριμα σχεδιάσματα τών 
'Ελεύθερων πολιορκημένων. Τέτοια, θά μπορούσε κα
νείς νά ισχυριστεί, είναι καί ή άκραία στιγμή στόν 
«Πορφυρά», όταν «άστραψε φως καί γνώρισε ό νιος 
τόν εαυτό του». Ά πό τήν ίδια μήτρα τής αισθητικής 
τού υψηλού τρέφεται καί τό «μέσα πλούτος» τής Φρα
γκίσκος Φραΐζερ -  ό «όμορφος κόσμος ηθικός, άγγε- 
λικά πλασμένος», άπέναντι στόν όποιο όλος ό πλούτος 
τής φύσης (καί μαζί μ’ αυτόν όλες οί έκφραστικές δυ
νατότητες τής ποιητικής προσωποποιιας) άποδεικνύε- 
ται φτωχός καί άνεπαρκής. Μέ άλλα λόγια -άλλά δέν 
είναι, φεύ, τά λόγια τού Σολωμού-, ό «όμορφος κό
σμος ήθικός, άγγελικά πλασμένος» είναι μή παραστα- 
τός. ’Ανήκει στό μεγαλείο τής άνθρώπινης ψυχής (ή 
τού άνθρώπινου νού).

Στόν Σολωμό, έντούτοις, ή προοπτική τού υψηλού δέν 
άπαξιώνει τόν φυσικό κόσμο. Απεναντίας, άκόμη καί 
στις πιό άπόμακρες έρημιές τής ποιητικής του περιπλά
νησης, ό Σολωμός παραμένει σταθερά προσανατολισμέ
νος στή φθαρτή ύλη τού κόσμου καί τής ιστορίας καί 
στήν παραδείσεια υπόσχεση τού έπίγειου, φυσικού κάλ
λους. Τή «συνάφειά του μέ τά πράγματα», κατά τήν 
προσφυέστατη διατύπωση τού Μάρκου Αύγέρη, δέν θά

τήν άπεμπολήσει ποτέ. Θυμηθείτε, γιά παράδειγμα, έ- 
κείνο τό μεγαλειώδες «Ζή τοΰ νερού καί ή στάλα οπού 
κολλάει /  στό ποτήρι»' θυμηθείτε, μέσα στό όργιο μι- 
κροσκοπικής ευφροσύνης πού είναι ό «Πειρασμός» άπό 
τό γ ' σχεδίασμα τών ’Ελεύθερων πολιορκημένων, θυμη
θείτε τήν πεταλούδα «Πού ’χ’ εΰωδίσει τς ύπνους της 
μέσα στόν άγριο κρίνο» καθώς κι έκεΐνο τό «Ούδ’ όσο 
κάν’ ή μέλισσα κοντά στό λουλουδάκι», καί τόσα άλλα, 
όσα μεγαλύνονται μέ τά χείλη τοΰ Σολωμού στό βασί
λειο τής λεπτομέρειας καί μαρτυρούν τήν ευλαβική 
προσήλωσή του στά φαινόμενα τής ζωής. Καταλαβαί
νουμε τώρα πιά τό ύστατο έγκώμιο πού τού άπηύθυ- 
νε ό Έλύτης στό ποίημα «Σολωμού συντριβή καί δέ
ος» (άπό τά Ελεγεία τής Όξώπετρας):

Καί. Γιατί σ' είχε άνάγκη κάποτε τά χείλη σου
χρύσωσε ό Θεός

Καί τί μυστήριο νά μιλάς κι οί φούχτες σου ν’
άνοίγουνται

Πού κι ή πέτρα νά ποθεί ναού νέου νά ναι τό
άγκωνάρι

Καί τό κοράλλι θάμνους λείους νά βγάνει γιά ν'
άπομιμηθεΐ

τό στέρνο σου

όπου ό τρόπος τού εγκωμίου (ή παρατεταμένη προσω- 
ποποιία πού συνδέει, μέ νήματα μυστικής άλληλουχίας, 
τόν ψυχικό-ήθικό κόσμο μέ τόν άψυχο) άπηχεΐ, ηθε
λημένα ή άθέλητα, τή «Φραγκίσκα Φραΐζερ».

"Ωρα λοιπόν νά έπαναφέρουμε τόν λόγο στήν έναρ- 
κτήρια άπορία μας καί νά συναγάγουμε ίσως ορισμένα 
χρήσιμα συμπεράσματα. Ό  Διονύσιος Σολωμός άποδύ- 
θηκε σ’ έναν έκφραστικό άγώνα πού όμοιο του δέν έ
χουμε στήν εύρωπαϊκή ποίηση· έναν άγώνα χωρίς προη
γούμενο, χωρίς άμεσους προγόνους, χωρίς στέρεο έδα
φος καί χωρίς χειροπιαστά στηρίγματα· έναν άγώνα 
όπου ό ίδιος ό Σολωμός, αυτόκλητος καί αΰτοδίδα- 
κτος, υποχρεώθηκε νά ορίσει τόν χώρο, τούς κανόνες 
καί τό έπαθλο. Καί ό άγώνας αυτός έντέλει άπέβη 
ιδρυτικός γιά τήν έλληνική ποίηση καί σίγουρα κρίσι
μος γιά τήν έλληνική έκφραση γενικότερα. Δέν έχει 
σημασία νά μετρήσουμε πόσο είναι τό μερίδιο τού Σο
λωμού σ’ αυτό τό έπίτευγμα καί πόσο τής τύχης· πό
σο δηλαδή ό Σολωμός προεΐδε καί προοικονόμησε τούς 
έκφραστικούς δρόμους πού θά άκολουθούσε άργότερα 
ή έλληνική ποίηση ή πόσο ή ιστορική τύχη (ό θεός πού 
παίζει ζάρια πίσω άπό τήν πλάτη μας) φρόντισε ώστε 
τό σολωμικό έπίτευγμα νά ευδοκιμήσει καί νά καρπο
φορήσει πρός κοινή ώφέλεια. (’Ενδέχεται, άλλωστε, οί 
δύο αύτές έκδοχές νά άποτελούν έναλλακτικές περι
γραφές τού ίδιου άκριβώς πράγματος, μέ διακριτές έν- 
τούτοις συνέπειες καί τά δικά της παρακολουθήματα 
ή καθεμιά). Περισσότερη σημασία έχει νά άναλογι- 
στούμε ότι ό ποιητής αυτός, απ' όπου κι άν τόν πιά- 
σουμε, δέν παύει νά μάς υπενθυμίζει ότι ή μουσική τής
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Διονύσιος Σολωμός

ποίησης (καί ό Σολωμός έξακολουθεϊ νά έχει τήν τε
λειότερη άκροαματική φαντασία ή άλλιώς τό καλύτερο 
αύτί στή νεοελληνική ποίηση) μπορεί νά άκουστεΐ μό
νο ώς μουσική ένός άρτιω^ιένου νοήματος- με άλλα λό
για, ότι μεγάλη ποίηση είναι έπιτέλους ή ποίηση πού 
έχει καί κάτι νά πει. Γιά τούτο είναι έντελώς άστοχες, 
κατά τήν κρίση μου, οί έρμηνευτικές προσεγγίσεις πού 
πασχίζουν νά άναγορεύσουν τόν Σολωμό σε πρόδρομο 
τής «καθαρής ποίησης», προφήτη κάποιου έν γένει 
«μοντερνισμού» ή πρωτομάρτυρα μιας όμογενοποιημέ- 
νης κειμενικότητας. Προτιμότερο άπό κάθε άποψη 
(ίσως δέ καί χρησιμότερο γιά τίς μονάκριβες θεωρητι
κές προσεγγίσεις μας) θά ήταν νά άναμετρηθούμε με 
τή σκέψη ότι ό Σολωμός άγωνίστηκε τόν άγώνα τής 
έκφρασης προκειμένου νά ουλλάβει, ήθελημένα καί 
προγραμματικά, τό «κοινό καί τό κύριο» (Π comune e 
proprio). Καί τό κοινό καί τό κύριο είναι ό,τι πρωτί- 
στως ύπολείπεται στις συζητήσεις μας, άφού δέν έχου
με πιά τόν τρόπο, όπως τόν είχε κατακτήσει έκεΐνος, 
νά συνομιλούμε γιά τήν τέχνη τής ποίησης μιλώντας 
συγχρόνως γιά τό κοινό καί τό κύριο. Θά ήταν του
λάχιστον κωμικό νά διεκδικήσουμε, γιά τόν δικό μας, 
σημερινό «έλληνικό κόσμο» τής βουλιμικής τετρακίνη- 
σης καί τής έξοχικής κατοικίας έκεΐνο τό «Δόξα 'χ ή 
μαύρη πέτρα του καί τό ξερό χορτάρι».

Ειρωνική έπομένως, καί μόνο ειρωνική, μπορεί νά

είναι πιά γιά μάς ή υποδοχή τού κορυφαίου στίχου: 
«όμορφος κόσμος ηθικός, άγγελικά πλασμένος»- καί 
κυριολεκτικά αβίωτη, στήν ποίηση καί τή συλλογική 
συνείδηση, ή κατάφαση τής ζωής στόν Σολωμό καί 
όλα τά ήθικά συμπαρομαρτούντα της -  ή δοξαστική 
κατάφαση πού τόσο εύγλωττα καί τόσο οριστικά τή 
συνοψίζει ό στίχος τού Πορφυρά. «Δέν τό 'λπιζα νά 
'ναι ή ζωή μέγα καλό καί πρώτο». Ό χ ι ότι ή ποίηση, 
όποιαδήποτε ποίηση, είναι σέ θέση νά έπιβάλει ηθικές 
δεσμεύσεις στόν αναγνώστη της. ’Αλλά συμβαίνει κα
μιά φορά μιά ποίηση νά είναι ήθικά έκθαμβωτική, καί 
τέτοια στήν ελληνική γλώσσα είναι μόνο ή ποίηση τού 
Σολωμού. Συμβαίνει καμιά φορά ό,τι, σέ χρόνο όχι καί 
τόσο άνύποπτο, ισχυριζόταν ένας άφορισμός τού Ούί- 
λιαμ Μπλαίηκ. «Δέν υπάρχει», έγραφε ό θεόπνευστος 
έκεΐνος “Αγγλος, «καμιά άλήθεια πού νά μπορούμε νά 
τήν καταλάβουμε χωρίς νά τήν πιστέψουμε». Καί ή 
άλήθεια πού κατορθώνει ό Σολωμός μάς άπευθύνεται 
σάν νά μάς υποχρεώνει νά τήν πιστέψουμε.

Δέν άνήκω, εύτυχώς ή δυστυχώς, ατούς πιστούς, του
λάχιστον μέ τή συμβατική έννοια τού όρου. Καί πιστεύω 
ότι ή μόνη άνάσταοη πού μπορεί ποτέ νά ζήσουμε είναι 
μέσα στή ζωή καί όχι μετά θάνατον. ’Αλλά καί μέ αύτή 
τήν έννοια, τήν πιό άπαιτητική πού μπορώ νά σκεφτώ, 
ή ποίηση τού Σολωμού είναι αναστάσιμη. “Αν υποθέ
σουμε ότι έχουμε άκόμα τόν χρόνο νά περιμένουμε.
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Επιθυμώ νά έγγραφώ συνδρομητής στόν Πολίτη γιά
□  1 χρόνο (40€, 12 τεύχη) □  Εύρώπη-Κύπρος (606, 12 τεύχη) □  “Αλλες χώρες (70€, 12 τεύχη)
□  1 χρόνο φοιτητική (30€, 12 τεύχη) □  Έξάμηνη (20€, 6 τεύχη)

Θά έξοφλήσω τή συνδρομή μου μέ:
□  Ταχυδρομική έπιταγή: Ζωναρά 10, 114 72 ’Αθήνα

j □  Έμβασμα ("Αγγελος Έλεφάντης, ’Εθνική Τράπεζα, ύπ/μα 132, άριθ. λογ/μοϋ 401740-48)
! □  Μετρητά (οτά γραφεία τού περιοδικού: Ζωναρά 10, τέρμα Ζωοδόχου Πηγής, ’Αθήνα)
ιι

ΟΝΟΜΑΤΕΠΩΝΥΜΟ:
ΟΔΟΣ - ΑΡΙΘΜΟΣ:

! ΠΟΛΗ - Τ.Κ.: ι
| THA./FAX/E-MAIL:

Ημερομηνία: 'Υπογραφή:

Στείλτε τό κουπόνι μέ fax στό 210-6470696 ή ταχυδρομήστε το στή διεύθυνση τού περιοδικού.
Μπορείτε νά τηλεφωνήσετε στόν αριθμό 210-6470079 γιά όποιαδήποτε διευκρίνηση.

[ Στήν τραπεζική έπιταγή παρακαλούμε νά αναγράφεται τό όνομα τού καταθέτη.
ιι
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΧΥΔΑΙΟΣ ΒΙΟΓΡΑΦΙΣΜΟΣ 
ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟΝ ΝΑΣΟ ΒΑΓΕΝΑ

τοΰ Κώστα Κουτσουρέλη

έ τό άρθρο του «Λογοτεχνία καί βιογραφι- 
σμός» οτό προηγούμενο τεύχος τού Πολίτη, ό 
Νόσος Βαγενάς συζητά τίς θέσεις πού άνέ- 

πτυξα σέ όμόθεμο κείμενό μου, δημοσιευμένο πρό μη
νών οτό περιοδικό Πλανόδιον.' Ό  Βαγενάς συμφωνεί 
κατ’ άρχήν μέ τήν περιγραφή τοΰ χυδαίου βιογραφι- 
σμοϋ, όπως τήν άποπειράθηκα έκεΐ. Διαφωνεί όμως 
πλήρως μέ τήν υπαγωγή τοΰ βιβλίου τής Ρέας Γαλα- 
νάκη Αμίλητα, βαθιά νερά στήν κατηγορία αυτή καί 
μοΰ τήν καταλογίζει ώς λάθος. Είμαι καί έγώ τής γνώ
μης ότι τό θέμα μας -^ιέ δυό λόγια: οί σχέσεις λογο
τεχνίας καί ήθικής- είναι μεΐζον. Δράττομαι λοιπόν 
τής ευκαιρίας γιά νά συνεχίσω αυτόν τόν διάλογο.

Ξεκινώ άπό δύο σημεία, έπί τών όποιων φοβούμαι 
ότι άν δέν συμφωνήσουμε προκαταρκτικά, κάθε άπό- 
πειρα συζήτησης κινδυνεύει νά καταλήξει είτε σέ άμοι- 
βαία παρανόηση είτε σέ άσύμπτωτους μονολόγους. Τό 
πρώτο είναι ότι ατό ζήτημα πού μάς ένδιαφέρει έδώ 
δέν έχει καμία σημασία άν τό βιβλίο πού συζητούμε 
έχει ή δέν έχει λογοτεχνική άξια. Έδώ δέν υπάρχει κα
μία άμφιβολία ότι ό Βαγενάς συναινεΐ έπί τής αρχής. 
"Οπως σημειώνει:

Στό ερώτημα -τό  όποιο ό Κ.Κ. δέν Θέτει άλλα, 
έμμεσα, υποβάλλει- άν ένα μυθιστόρημα τοΰ χυ
δαίου βιογραφισμοϋ μπορεί νά είναι σπουδαίο 
καλλιτεχνικό έργο, ό Κ.Κ. πιστεύω ότι θά απα
ντούσε -καί όρθώς- θετικά. "Ομως στό έρώτημα 
άν ό συγγραφέας ένός άριστουργηματικοϋ (έ] καί 
μέτριου ή καί κακού) μυθιστορήματος χυδαίου 
βιογραφισμοϋ είχε τό ηθικό δικαίωμα νά γράψει 
ένα τέτοιο μυθιστόρημα, ή άπάντηση τοΰ Κ.Κ. 
είναι όχι. Είναι ή διατύπωση καί υποβολή αυτών 
τών έρωτημάτων άπό τόν Κ.Κ. έκεΐνο πού καθι
στά, παρά τό λάθος του, τό δοκίμιό του καίριο, 
καί μάλιστα σέ μιάν εποχή πού στον τόπο μας 
ερωτήματα σάν κι αυτά θεωρούνται ξεπερασμέ
να...

Καμία σημασία ώστόσο δέν έχει καί τό άν τό συ
γκεκριμένο βιβλίο άνταποκρίνεται ή όχι στήν «αλή
θεια», άν δηλαδή τά άναγραφόμενα σέ αύτό έχουν ή 
δέν έχουν πραγματική βάση. Έδώ διαβλέπω τήν πιθα
νή ένσταση. Σπεύδω λοιπόν νά διευκρινίσω. Ή  «άλή-

θεια», ιστορική, έπιστημονική ή άλλη, κατ’ άρχήν απο
τελεί άσφαλώς άξια. Δέν συνιστά ώστόσο αϋταξία, 
πολλώ δέ μάλλον αυτοσκοπό. Ως άξια προστατευόμε- 
νη, ώς έννομο δηλαδή άγαθό, τό δικαίωμα στήν «αλή
θεια» άσκεΐται στό μέτρο πού δέν θίγονται άλλα σταθ- 
μιστικώς σημαντικότερα έννομα άγαθά. Παράδειγμα: ή 
δημοσίευση προϊόντων υποκλοπής ή ήλεκτρονικής πα
ρακολούθησης άπαγορεύεται, διότι θίγει τό άπαραβία- 
στο τής ιδιωτικής ζωής· ή έλευθερία τού Τύπου περι
στέλλεται όπου συγκρούεται μέ τήν προστασία τού 
άπορρήτου ή μέ τίς άνάγκες τής κρατικής άσφάλειας· 
ή έλευθερία τής έπιστημονικής έρευνας αίρεται όταν 
οδηγεί στήν προσβολή τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας, 
όπως λ.χ. στις γενετικές έρευνες γιά τήν κλωνοποίηση, 
κ,ο.κ. "Ολα τά δικαιώματα, άκόμη καί αύτό τό δικαίω
μα τής ζωής, άσκούνται μέ περιορισμούς. Ή  ρήση «με
ρικές άλήθειες δέν λέγονται» δέν είναι μόνο γέννημα 
τής κοινής λογικής, άλλά καί νομικός καί ήθικός κα
νόνας θεμελιώδης.

"Ωστε όπως δέν άπασχολεΐ τό έρώτημα άν τό βιβλίο 
τής κ. Γαλανάκη είναι καλό, μέτριο ή κακό, έτσι δέν 
άπασχολεΐ κατ’ άρχήν καί τό άν άναπαράγει «πιστά» 
ή μή τήν πραγματικότητα.1 2 Καί ό κίτρινος τύπος, οί

1. «Λογοτεχνία καί χυδαίος βιογραφισμός», περ. Πλανό
διον, τχ. 41, Δεκέμβριος 2006.

2. 'Ως γνωστόν, τά καθέκαστα γύρω άπό τήν άπαγωγή 
τής Τασούλας, παραμένουν έδώ καί έξήντα σχεδόν χρόνια 
άκρως άμφιλεγόμενα. Ό  Βαγενάς δέχεται ώς μόνη άκριβή 
καί τεκμηριωμένη τήν έκδοχή τής Γαλανάκη, πού δέν είναι 
παρά ή έκδοχή τής πλευράς τοΰ άπαγωγέα Κώστα Κεφα- 
λογιάννη ή Κουντόκωστα κατά βάση. Πολλές άλλες πηγές 
καί μαρτυρίες, σύγχρονες ή μεταγενέστερες τών γεγονότων, 
θεωρούν τήν έν λόγω έκδοχή όλότελα στρεβλή καί παρα
ποιημένη. ’Ο αναγνώστης πού θά μπει στον κόπο νά άνα- 
τρέξει στήν άρθρογραφία τοΰ ημερήσιου τύπου τής έποχής 
(βλ. πρόχειρα τίς έφημερίδες Εμπρός καί Έλευθερία πού 
είναι διαθέσιμες πλέον καί σέ ψηφιακή μορφή, http://www. 
nlg.gr/digitalnewspapers/ns/main.html, καθώς έπίσης τά 
πρωτοσέλιδα τής Ακροπόλεως, http://www.akropolis-press. 
gr/corpsite/display/main.asp), άν ξεκινήσει μέ δεδομένο ότι 
τά συμπεράσματα τής Γαλανάκη δέν έπιδέχονται άμφισβή- 
τηση, θά βρεθεί πρό έκπλήξεως. Καί μόνο τά άπανωτά 
χρονογραφήματα τού Παύλου Παλαιολόγου μετά τή φυγή
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κάθε λογής paparazzi καί τά παράθυρα τής trash TV, 
κομμάτια τής πραγματικότητας φέρνουν ένίοτε στό 
φώς. Αυτό όμως δεν άναιρεϊ σε τίποτα τή χυδαιότητα 
τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο εκθέτουν καί διαχειρίζονται 
τό «υλικό» τους -  τή ζωή δηλαδή καί τήν άξιοπρέπεια 
τών άνθρώπων πού έχουν τήν άτυχία νά κινούν τό 
ένδιαφέρον τους. Μέ αυτή τήν έννοια, τό μόνο έρώτη- 
μα είναι έν προκειμένω άν ή Γαλανάκη είχε τό δι
καίωμα νά γράψει τό «μυθιστορηματικό χρονικό» της 
μέ τόν τρόπο πού τό έγραψε. Περιλαμβάνοντας δηλα
δή σέ αυτό τά όσα περιέλαβε, χωρίς προηγουμένως νά 
έχει έξασφαλίσει τή ρητή συναίνεση ή τήν σιωπηρή έ
στω άνοχή τής «άκούσιας», όπως τήν άποκάλεσα, πρω- 
ταγωνίστριάς του, καί χωρίς νά λάβει σοβαρά ύπ’ όψη 
της τίς εύαισθησίες καί τις έπιθυμίες της. Ή  έκτίμηση 
άν τά 'Αμίλητα, βαθιά νερά είναι ή δέν είναι έργο χυ
δαίου βιογραφισμοΰ έξαρτάται άποκλειστικά άπό τήν 
άπάντηση πού θά δώσουμε στό παραπάνω έρώτημα.

Ό  Βαγενάς κομίζει στή συζήτηση πολλά έπιχειρήμα- 
τα, άρκετά μάλιστα καθαρά νομικής φύσεως. Γιά λό
γους άκριβολογίας θά μιμηθώ έδώ τό παράδειγμά του. 
Άλλωστε, γιά νά παραλλάξω μιά δική του διατύπω
ση, καί οί νομικές διατάξεις κωδικοποιήσεις ήθικών 
έπιχειρημάτων είναι. Ό π ω ς κατήγγειλε ή κ. Πετρακο- 
γιώργη, ή Ρέα Γαλανάκη:

ουδέποτε ζήτησε τήν άδειά μου γιά νά δημοσιεύ
σει προσωπικά μου δεδομένα, ούτε βεβαίως μέ έ- 
νημέρωσε ότι έπρόκειτο νά τό κάνει χωρίς αυ
τήν.3 4

Τήν καταγγελία αυτή ή κ. Γαλανάκη δέν τήν άντέ- 
κρουσε, άντιθέτως μέ τήν άπάντησή της έμμέσως τήν 
έπιβεβαιώνει:

’Ερευνώντας, άλλωστε, τό Θέμα, ένα ιστορικό γε
γονός πάρα πολύ μεγάλης δημοσιότητας στήν 
εποχή του, άπευθύνθηκα καί στις δύο οικογέ
νειες, όπως άναλυτικά περιγράφω στις πηγές μου 
(σελ. 427-433 στό Επίμετρο τού βιβλίου μου). Ει
δοποιός ίσως διαφορά είναι ότι πρώτη φορά έρ
χονται στή δημοσιότητα στοιχεία άπό τό Αρχείο 
τού Κώστα Κεφαλογιάννη, άρχεϊο πού μου έμπι- 
στεύτηκε ό πρωτότοκος γιός του Βασίλης, δικη
γόρος στό ’Ηράκλειο, γιά νά μελετήσω καί νά 
διαχειριστώ έν λευκώ)

’Αφήνω προσώρας κατά μέρος αυτό τό «γιά νά δια
χειριστώ έν λευκώ», φράση άσφαλώς χαρακτηριστική 
γιά τήν άντίληψη περί άνθρώπινης άξιοπρέπειας πού 
τήν υποβαστάζει. 'Όπως είναι γνωστό, τά προσωπικά 
δεδομένα τής κ. Πετρακογιώργη πού γιά «πρώτη φο
ρά» είδαν τό φώς τής δημοσιότητας, στήν άπτότερή 
τους μορφή άποτελοΰνται άπό Α ποσπάσματα έπιστο- 
λών τής τελευταίας πρός τόν άπαγωγέα της. Τώρα, σέ 
αντίθεση μέ τά όσα εικάζει ό Βαγενάς, τό νομικό κα

θεστώς πού διέπει τή δημοσίευση τών έπιστολών είναι 
σαφές. Ώ ς κινητό πράγμα οί τελευταίες άνήκουν μέν 
στόν παραλήπτη τους (ή στούς κληρονομικούς διαδό
χους του), καί συνεπώς μπορεί νά τίς μεταβιβάσει καί 
νά τίς διαθέσει κατά τό δοκοϋν. Τό περιεχόμενό τους 
όμως ,άνήκει άποκλειστικά στόν συντάκτη τους, ό 
όποιος διατηρεί καί τά πνευματικά δικαιώματα. Ά ρ α  
δέν είναι δυνατή ή δημοσίευσή τους χωρίς άδεια τού 
ίδιου ή τών κληρονόμων του άν δέν παρέλθουν εβδομή
ντα χρόνια άπό τόν θάνατό του. ’Ό ταν λοιπόν ή Γαλα
νάκη ισχυρίζεται ότι έλαβε «έν λευκώ» άδεια άπό τόν 
σημερινό κάτοχο τοΰ άρχείου Κεφαλογιάννη, ό ισχυρι
σμός της είναι παντελώς άνακριβής. Καί τούτο γιά τόν 
άπλούστατο λόγο ότι ό τελευταίος θά ήταν άδύνατο νά 
τής μεταβιβάσει δικαίωμα πού δέν διαθέτει.

’Αντί πολλών άλλων, παραθέτω τήν γνώμη τής Διο
νυσίας Καλλινίκου, καθηγήτριας τής Νομικής Σχολής 
τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών καί πρώην διευθύντριας 
τού Οργανισμού Πνευματικής Ιδιοκτησίας:

Ή βιβλιοθήκη ή τό άρχεϊο πού είναι κάτοχοι χει
ρογράφων έχουν μόνο τήν κυριότητα πάνω στόν 
υλικό φορέα, έκτος άν τούς έχει μεταβιβασθεΐ τό 
σχετικό δικαίωμα άπό τόν δικαιούχο... Δικαιούχος 
τοΰ δικαιώματος αύτοΰ είναι ό συντάκτης τους, 
άλλά θά πρέπει νά σημειωθεί ότι τό δικαίωμα 
πνευματικής ιδιοκτησίας μπορεί νά περιορισθεϊ 
άπό τό δικαίωμα προσωπικότητας τού άποδέκτη. 
Κατά συνέπεια οί βιβλιοθήκες ή τά άρχεΐα πού 
είναι κάτοχοι έπιστολών δέν μπορούν νά προβοϋν 
σέ δημοσίευση ή σέ πράξεις έκμετάλλευσης, έκτος 
άν υπάρχει γραπτή συμφωνία μέ τόν δικαιούχο.5

τής Ταοούλας άπό τό οπίτι τών Κεφαλογιάννηδων (έφ. Τό 
Βήμα, 8/9/10 καί 11 ’Ιανουάριου 1952) δείχνουν ότι τά πε
ρί «νέας Ίουλιέτας ή Άρετούσας» είχαν ήδη τότε δεχθεί 
δριμύτατη κριτική. Γιά νά συμπληρωθεί ή εικόνα ή σχετι
κή μέ τόν τρόπο έργασίας τής Γαλανάκη, θυμίζω τήν το
ποθέτηση τής κ. Πετρακογιώργη (έφ. Ελευθεροτυπία, 
27.3.2006):

τά όσα καταγράφει ή κ. Γαλανάκη ώς προερχόμενα 
άπό μένα, έχουν περικοπεϊ, λογοκριθεΐ, έρμηνευτεϊ 
καί διαστρεβλωθεί, έτσι ώστε νά ένισχύσουν τά συ
μπεράσματα ατά όποια γιά δικούς της (έξαιρετικά 
διαφανείς) λόγους ήθελε νά καταλήξει. Γιά τόν ίδιο 
σκοπό προφανώς άποσιώπηαε άλλες πληροφορίες καί 
μαρτυρίες καί χρησιμοποίησε έπιλεκτικά πάμπολλα 
άπό τά στοιχεία πού άναφέρει, «έρμήνευοντάς» τα 
πάντοτε όπως ή ίδια προτιμούσε.

3. έφ. Ελευθεροτυπία, 27.3.2006.
4. έφ. Έ/χυθεροτνπία, 28.3.2006.
5Γ « Αρχεία, βιβλιοθήκες καί πνευματική ιδιοκτησία», 

http://copyright2005. lib.aegean.gr/docs/Βιβλιοθήκες-Καλλι- 
νίκου.άοο [4 Νοεμβρίου 2005]. Ανάλογα ισχύουν καί στό 
έξωτερικό. Τό άνοιγμα Αρχείων όπως τοΰ Foreign Office, 
λ.χ., ή τοΰ Βατικανού, δέν άφορά ποτέ τό σύνολο τών φυ

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 43

http://copyright2005


Κώστας Κουτσουρέλης

"Ωστε όχι μόνο ό άποστολέας, άκόμη καί ό παραλή
πτης μιας έπιστολής μπορεί νομίμως νά έμποδίσει τήν 
δημοσίευσή της, στό μέτρο πού τό περιεχόμενό της θί
γει τήν προσωπικότητά του. Μόνος δε άρμόδιος νά 
κρίνει άν rj προσωπικότητά του θίγεται άπό τήν δη
μοσίευση είναι έν προκειμένω ό ίδιος. Θέλω νά έπιμεί- 
νω στό σημείο αυτό, διότι ό Βαγενάς φαίνεται νά πι
στεύει ότι υπάρχει μιά άντικειμενική, υπερατομική νο
μική έννοια τής προσωπικότητας, βάσει τής όποιας 
ένας τρίτος μπορεί νά κρίνει μέ άσφάλεια ποιές δημο
σιεύσεις ιδιωτικών έγγράφων έπιτρέπονται καί ποιές 
όχι. "Ομως στοιχείο συστατικό τού δικαιώματος τής 
προσωπικότητας, άρα καί τού δικαιώματος στήν ιδιω
τική ζωή τό όποιο άπορρέει άπό έκεΐνο, είναι άκρι- 
βώς ή έλευθερία τού φορέα του νά άποφασίσει ό ίδιος 
πώς θά τό άσκήσει. ’Εν προκειμένω, σέ ποιές δραστη- 
ριότητές του θά δώσει χαρακτήρα δημόσιο καί ποιές 
θά κρατήσει ιδιωτικές. Δέν έχει καμία άπολύτως ση
μασία άν στά μάτια τού ειδικευμένου μελετητή ή τού 
απλού φιλοπερίεργου άναγνώστη ή δημοσίευση ένός 
έγγράφου κρίνεται όλότελα άβλαβής ή «τιμητική» ή 
«ίστορικώς βαρύνουσα» ή ό,τι άλλο. "Αν ό συντάκτης 
του τήν θεωρεί ήθικά προσβλητική, τότε είναι.

Στήν άμερικανική νομολογία είναι πασίγνωστη ή πε
ρίπτωση τού Τζ. Ντ. Σάλιντζερ, συγγραφέα τού Φύλα
κα στη σίκαλη, ό όποιος προσέφυγε στήν Δικαιοσύνη 
κατά τού βιογράφου του Ταν Χάμιλτον. «Τό δικαστή
ριο άποφάσισε ότι ό τελευταίος δέν μπορούσε νά δη
μοσιοποιήσει τίς ιδιωτικές έπιστολές πού ό πρώτος τού 
είχε στείλει. “Τό γράμμα άνήκει στόν παραλήπτη, αλ
λά οί λέξεις στόν άποστολέα”, άποφάνθηκε».6 Στήν 
πρόσφατη δικαστική διαμάχη γιά τήν ταινία τού Νίκ 
Κασσαβέτη Alpha Dog, ή οποία βασίζεται στά πραγ
ματικά περιστατικά μιας δολοφονίας πού καταθορύβη
σε πρό έτών τήν κοινή γνώμη τών ΗΠΑ, τό δικαστή
ριο άποφάσισε νά έπιτρέψει τελικά τήν προβολή της, 
έπικαλούμενο δύο κυρίως λόγους: πρώτον, ότι τό σε
νάριο δέν περιλαμβάνει απόρρητα προσωπικά δεδομέ
να τού δράστη Νίκολας Μάρκοβιτς, αλλά άρκεΐται 
στά όσα άπό τόν Τύπο ή τά πρακτικά τής δίκης ήταν 
ήδη γνωστά, καί, δεύτερον, ότι στήν ταινία δέν γίνε
ται άναφορά στά πραγματικά ονόματα τών πρωταγω
νιστών.7

Άκόμη όφθαλμοφανέστερη είναι ή συνάφεια τής 
υπόθεσης πού συζητούμε έδώ μέ τήν πρόσφατη περί
πτωση τής δημοσίευσης, άπό τήν έφημερίδα Frankfur
ter Allgemeine Zeitung, περικοπών άπό δύο παλαιότε- 
ρες έπιστολές τού συγγραφέα Γκύντερ Γκράς πρός τόν 
πολιτικό Κάρλ Σίλλερ, τότε Υπουργό ’Εθνικής Οικο
νομίας τής Δυτικής Γερμανίας. Μέ τίς έπιστολές του 
αυτές τών έτών 1969 καί 1970, ό Γκράς παρότρυνε 
τόν Σίλλερ νά παραδεχθεί δημόσια τό έθνικοσοσιαλι- 
στικό παρελθόν του. Οί έπιστολές άπέκτησαν άναπά- 
ντεχη έπικαιρότητα τό περασμένο καλοκαίρι, όταν ό 
Γκράς ομολόγησε γιά πρώτη φορά ότι καί ό ίδιος ώς 
έφηβος υπήρξε γιά μικρό διάστημα μέλος τών Waffen-

SS. Ή  ομολογία θεωρήθηκε άπαράδεκτα καθυστερημέ
νη γιά έναν συγγραφέα πού έπί σειρά δεκαετιών υ
πήρξε φλογερός κήρυκας τής ηθικής κάθαρσης τής με
ταπολεμικής Γερμανίας άπό τά άπομεινάρια τού χιτλε
ρισμού. Μέ τή δημοσίευση τών έπιστολών τού Γκράς 
πρός τόν Σίλλερ, ή FAZ θέλησε νά άσκήσει κριτική σ’ 
αυτήν άκριβώς τήν άσυνέπειά του. Παρά ταύτα, ό συγ
γραφέας προσέφυγε στό Πρωτοδικείο τού Βερολίνου 
καί έξασφάλισε τήν άπαγόρευση κάθε περαιτέρω δη
μοσίευσής τους. "Οπως άποφάνθηκαν οί δικαστές, «ή 
προστασία τής προσωπικότητας καί τής πνευματικής 
ιδιοκτησίας τού έπιστολογράφου βαρύνουν, στήν προ
κειμένη περίπτωση, περισσότερο άπό τούς λόγους πού 
έπικαλεΐται ή έφημερίδα γιά τή δημοσίευσή τους».8

Σέ μιά έξίσου πολύκροτη υπόθεση σύγκρουσης μετα
ξύ τής προστασίας τής ιδιωτικής ζωής καί τών δικαιω
μάτων τής ιστορικής έρευνας, ό πρώην καγκελλάριος 
τής Γερμανίας Χέλμουτ Κόλ ζήτησε καί πέτυχε νά μήν 
έπιτραπεΐ ή έλεύθερη πρόσβαση τού κοινού καί τών 
έρευνητών στό τμήμα έκεΐνο τών άρχείων τής άνατο- 
λικογερμανικής Κρατικής Ασφάλειας (τής διαβόητης 
Στάζι) πού περιλαμβάνει προσωπικά του δεδομένα. "Ο
πως έκρινε τό 'Ομοσπονδιακό Διοικητικό Δικαστήριο 
τής Λειψίας (2004), άκόμη καί δημόσια έγγραφα (όπως 
λ.χ. διπλωματικά μνημόνια καί υπηρεσιακές έκθέσεις) 
πού άπόκεινται σέ κρατικά άρχεΐα, δέν μπορούν νά 
δημοσιευθούν χωρίς τή συναίνεση τού άμεσα ένδιαφε-

λασσόμενων σ’ αϋτά έγγράφων (συχνά άκόμη καί όσα δη
μοσιεύονται είναι σέ καίρια σημεία τους λογοκριμένα) καί 
πάντως δέν περιλαμβάνει ιδιωτικής φύσεως ντοκουμέντα, 
υποκείμενα στήν πνευματική ιδιοκτησία τρίτων.

6. Πάσχος Μανδραβέλης, έφ. Καθημερινή, 25.11.2006.
7. «Cassavetes said the events portrayed in Alpha Dog are 

95 percent accurate, with information primarily drawn from 
firsthand accounts of the Markowitz crime or directly from 
court records. The names of main characters in the fdm, as 
well as dates and locations, have been changed for legal 
reasons», http://www.eonline.com/news/article/index. 
jsp?uuid=78d3bb37-al82-472c-87c8-9aa0ec6ca86b [10 Ια 
νουάριου 2007], Ή υποχρέωση παράλειψης τών πραγματι
κών ονομάτων άνθρωπον καί τόπων είναι γενικός κανό
νας. Τά nonfiction novels, πού μνημονεύει ό Βαγενάς, δέν 
άποτελοΰν έξαίρεση, στό μέτρο πού καί έδώ άκόμη ό συγ
γραφέας χρειάζεται τή σιωπηρή τουλάχιστον συναίνεοη ή 
άνοχή τών πρωταγωνιστών του. Πάντως, όπως φάνηκε καί 
άπό τό σκάνδαλο πού ξέσπασε τελευταία μέ τό βιβλίο A  
Million Little Pieces τού Τζαίημς Φρέυ (2003), τό ύβριδικό 
αυτό είδος είναι άπό ηθικής πλευράς άκρως άμφιλεγόμε- 
νο. Ακόμη καί οτήν περίπτωση τού πολλαπλού φόνου τόν 
όποιο άναπλάθει ό Τρούμαν Καπότε ατό κλασσικό In Cold 
Blood (1965), υπήρξε ρητή, άν καί μόνον έξώδικη, διαμαρ
τυρία συγγενούς τών θυμάτων, ένώ καί ή άντικειμενικότη- 
τα τού συγγραφέα έχει επανειλημμένος άμφισβητηθεί. Βλ. 
πρόχειρα http://en.wikipedia.org, λήμματα «James Frey», 
«Truman Capote», «In Cold Blood», «Creative nonfiction».

8. έφ. Der Tagesspiegel, 23.1.2007.
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ρόμενου. Καί αυτό παρά τό τεράστιο πολιτικό καί 
ιστορικό ένδιαφέρον πού παρουσιάζουν.9

Συναφής είναι τέλος καί ή, έπίσης πρόσφατη, υπό
θεση τής χωρίς άδεια δημοσίευσης τών έπιστολών τοΰ 
Όδυσσέα Έλύτη πρός τόν Στρατή Έλευθεριάδη Τεριάντ 
άπό τή Νομαρχία Λέσβου. Ώς γνωστόν, ή κληρονόμος 
τοΰ ποιητή, πιστή στή βούληση τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή, 
προσέφυγε στή Δικαιοσύνη καί ζήτησε τήν άπόουρση 
τοΰ βιβλίου. Μολονότι γιά λόγους καθαρά τυπικούς ή 
αίτησή της άπορρίφθηκε, ή αυθαίρετη αύτή έκδοση 
προκάλεσε τή δριμύτατη άντίδραση σειράς ολόκληρης 
άπό προσωπικότητες τοΰ δημόσιου βίου. Άνάμεσά 
τους άνθρωποι όπως οί:

Μίκης Θεοδωράκης, ’Ιάκωβος Καμπανέλλης, Κι- 
κή Δημονλά, Νίκος Κούνδουρος, Νίκος Θέμελης, 
Γιώργος Κουρουπός, Γιάννης Μόραλης, Στέλιος 
Ράμφος, Μάνης Κονμανταρέας, Γιώργος Βέλτοος, 
Γιάννης Σακελλαράκης, Χρηστός Γιανναράς, Μι- 
χάλης Κοπιδάκης, Κώστας Ζουράρις, Γιάννης Κο
ντός, ’Απόστολος Δοξιάδης, Νίκος Δήμου, Γιάν
νης Βαρδάρης, Εύγένιος Αρανίτσης, ή βουλευτής 
’Επικράτειας Χρυσή Καρύδη. ’Επίσης, οί δικηγό
ροι ’Αλέξανδρος Λυκουρέζος, Γιώργος Στεφανά- 
κης, Χρηστός Ζουράρις, όπως καί οί έκδοτες Θα
νάσης Καστανιώτης (Καστανιώτης), Κάτια Λε- 
μπέση (Κέδρος), Εΰα Καραϊτίδη (Εστία), Κατε
ρίνα Καρύδη (Ίκαρος), Σταύρος Πετσόπουλος 
(Αγρα), Σάμης Γαβριηλίδης (Γαβριηλίδης), Θα
νάσης Χαρμάνης (’Ύψιλον).10

Ή περίπτωση δύο έξ αυτών, τοΰ κ. Θανάση Καστα- 
νιώτη καί τοΰ κ. Γιάννη Σακελλαράκη, παρουσιάζει 
νομίζω ξεχωριστό ένδιαφέρον. Καί τοΰτο διότι οί ίδιοι 
άνθρωποι πού φέρονται νά καταδικάζουν τήν αύθαί- 
ρετη δημοσίευση τών έπιστολών Έλύτη, όταν πρόκει
ται γιά τό βιβλίο τής Γαλανάκη, πού άνήκει στήν αύτή 
κατηγορία, πράττουν τά διαμετρικώς άντίθετα. Έτσι ό 
μέν πρώτος είναι ώς γνωστόν ό εκδότης του, ό δέ δεύ
τερος τό έγκωμίασε μέ θερμότατα λόγια σέ σχετική 
έκδήλωση στήν 'Αθήνα. Δέν θέλω νά κρίνω έδώ τόν κ. 
Καστανιώτη ούτε τόν κ. Σακελλαράκη, τό πιθανότερο 
είναι νά μήν έχουν κάν έπίγνωση τής άντίφασής τους 
αυτής. Ωστόσο, τό ότι ή προσβολή κατά τοΰ ονόμα
τος ένός Έλύτη συγκινεΐ καί ευαισθητοποιεί, ένώ τό 
-άναλογικά πολύ έπαχθέστερο- κρούσμα τής προσβο
λής τών δικαιωμάτων ένός άπλοΰ πολίτη δέν προκά
λεσε καμιά ιδιαίτερη διαμαρτυρία άπό τις τάξεις τών 
άνθρώπων τών γραμμάτων καί τών διανοουμένων (ά
ντίθετα, ορισμένοι έσπευσαν νά προσφέρουν τήν άλλη- 
λεγγύη τους στή Γαλανάκη), δείχνει, νομίζω μέ τόν 
κατηγορηματικότερο τρόπο τό αυτονόητο: ότι στήν 
έριδα μεταξύ τής Τασούλας καί τής μυθιστοριογράφου, 
έν όλίγοις μεταξύ ένός άπλοΰ ιδιώτη καί μιας λογοτε
χνικής διασημότητας, ή άσύγκριτα άσθενέστερη πλευ
ρά είναι έκείνη τής κ. Πετρακογιώργη.

Καί μόνο αύτή ή διαπίστωση άρκεϊ ώστε νά δείξει 
γιατί τά Αμίλητα, βαθιά νερά δέν μπορούν νά περι- 
ληφθοΰν στήν κατηγορία τών έργων τής κριτικής λο
γοτεχνίας, τών έργων δηλαδή πού χρησιμοποιούν τόν 
«σωστό βιογραφισμό» ώς όργανο έλέγχου τής πολιτι
κής ή άλλης έξουσίας. "Οπως έγραφα καί στήν προη
γούμενη παρέμβασή μου: «Ή κριτική λογοτεχνία βάλ
λει έξ ορισμού κατά ισχυρών».

Θά συζητήσω έν τάχει τρία άκόμη σημεία, τά όποια 
θίγει ό Βαγενάς, καί πού αν μείνουν άναπάντητα μπο
ρεί νά προκαλέσουν τήν έντύπωση ότι στήν προκειμέ
νη περίπτωση θά ήταν δυνατή ή μερική, έστω άρση, 
τοΰ κανόνα πού προδιέγραψα πιό πάνω, ότι δηλαδή 
στίς συγκρούσεις μεταξύ τής έλευθερίας τοΰ λόγου άπό 
τή μιά μεριά, καί τοΰ δικαιώματος τής προσωπικότη
τας άπό τήν άλλη, αυτό τό τελευταίο υπερισχύει ένώ 
ή έλευθερία τοΰ λόγου υποχωρεί.

Τό πρώτο άπό αύτά είναι τό έπιχείρημα τής άμυνας 
υπέρ τρίτου. Σύμφωνα μέ αύτό, τά προσωπικά δεδο
μένα τής Τασούλας Πετρακογιώργη δημοσιεύθηκαν 
γιά νά άποκατασταθεί, έστω καί μετά θάνατον, ή τι
μή τοΰ Κ. Κεφαλογιάννη άπό τό στίγμα τοΰ άκούσιου 
άπαγωγέα πού έφ’ όρου ζωής έφερε. Ή περίπτωση τής 
άμυνας υπέρ τρίτου προβλέπεται πράγματι στήν έλλη- 
νική έννομη τάξη, άν καί στό ποινικό δίκαιο, σέ συμ- 
φραζόμενα δηλαδή έντελώς διαφορετικά άπό αυτά πού 
συζητούμε έδώ. Ακόμη καί στό ποινικό δίκαιο όμως, 
άμυνα υπέρ τρίτου δέν νοείται όταν α) ό κίνδυνος δέν 
είναι άμεσος καί άλλως πως άποτρέψιμος, β) ό παθών 
είναι σέ θέση άπό μόνος του νά άμυνθεΐ καί γ) ό ίδιος 
δέν έπιθυμεΐ νά τόν ϋπερασπίσουν. Στήν περίπτωσή 
μας ό Κώστας Κεφαλογιάννης έπί δεκαετίες ολόκλη
ρες είχε τήν ευχέρεια νά δημοσιεύσει τίς έπιστολές αυ
τές καί παρ’ όλ’ αυτά δέν τό έκανε. Είτε έπειδή άδια- 
φόρησε, είτε έπειδή έκρινε ότι δέν είχαν τίποτε νά τοΰ 
προσφέρουν, είτε έπειδή θέλησε νά προλάβει τυχόν 
άντιδράσεις, προτίμησε τή σιωπή.

Τώρα, όποιοι καί άν ήταν οί λόγοι πού οδήγησαν 
τόν Κεφαλογιάννη σέ αύτή του τήν άπόφαση, τό βέ
βαιο είναι ότι έκ τών υστέρων έκθέτουν βαρύτατα τήν 
κ. Γαλανάκη καί τής άφαιροΰν κάθε δικαίωμα νά πα
ρουσιάζει τόν έαυτό της ώς προστάτιδα τής μνήμης του. 
"Αν μάλιστα υποθέσουμε ότι ό Κεφαλογιάννης έπραξε 
όπως έπραξε γιά νά προλάβει τυχόν άντιδράσεις, ή καί 
άπό πνεύμα «ίπποτισμοΰ», όπως νομίζει ό Βαγενάς, ή 
αυθαιρεσία τής Γαλανάκη νά τίς δημοσιεύσει γίνεται 
διπλή, άφοΰ συνιστά άσέβεια όχι μόνο πρός τό πρό
σωπο τής κ. Πετρακογιώργη άλλά καί πρός τό πρό
σωπο έκείνου. Κι αυτό, γιατί οί συνθήκες πού ΰπαγό-

9. http://de.wikipedia.org, λήμμα «Fall Kohl».
10. έφ. 'Ελευθεροτυπία, 23.11.2006.
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ρευσαν τή σιωπή τοϋ Κεφαλογιάννη, ισχύουν στό άκέ- 
ραιο καί σήμερα. Καί ή Τασούλα είναι έν ζωή, καί ή 
υπόθεση έξακολουθεΐ νά διχάζει τή μνήμη καί τά 
πνεύματα. ’Ακόμη καί άν δεχτούμε ότι γιά τό μεγαλύ
τερο μέρος τής σημερινής κοινής γνώμης τά παλαιό 
έκεΐνα συμβάντα έχουν τυλιχτεί τήν άχλύ τού θρύλου, 
γιά πολλούς έξακολουθούν νά παραμένουν οδυνηρά, 
όπως δείχνουν οί άντιδράσεις στήν Κρήτη.

"Ενα δεύτερο έπιχείρημα περιστρέφεται παραδόξως 
γύρω άπό τή συμπεριφορά τής ίδιας τής Τασούλας. 
Συγκεκριμένα, υποστηρίζεται ότι άφοϋ έκείνη έπέλεξε 
νά μιλήσει κάποτε γιά τήν περιπέτειά της, τότε έχουν 
καί όλοι οί άλλοι τό δικαίωμα νά τό κάνουν ελεύθε
ρα. Ό  συλλογισμός αυτός είναι προβληματικός καί στά 
δύο του σκέλη. "Οπως κάθε ένας άπό έμάς, ή κ. Πε- 
τρακογιώργη έχει καί έννομο συμφέρον καί άναφαίρε- 
το ήθικό δικαίωμα νά τοποθετείται δημοσίως σέ ζητή
ματα πού τήν άφοροΰν. Καί αύτό άκριβώς τό ήθικό 
της δικαίωμα άσκησε μέ παραδειγματική συνέπεια καί 
άξιοπρέπεια όλα αυτά τά χρόνια, άπό τόν ’Ιανουάριο 
τού 1952 καί έντεΰθεν. Τό ότι ή ίδια, προκειμένου νά 
υπερασπίσει τήν υπόθεσή της, άποφάσισε νά μιλήσει 
στόν Τύπο καί στήν τηλεόραση, δέν νομιμοποιεί κανέ- 
ναν τρίτο νά παραβιάζει τήν ιδιωτική της σφαίρα, νά 
δημοσιεύει προσωπικά της έγγραφα, νά άντιποιεΐται 
τό όνομά της καί νά μετατρέπει, χωρίς τή συναίνεσή 
της, τή ζωή της σέ «μυθιστόρημα».11 Λυπάμαι πού θά 
τό έπαναλάβω έδώ, άλλά τέτοιου είδους επιχειρήματα 
χρησιμοποιούνται κατά κόρον καί στίς δίκες των βια
στών. Έπιχειρεΐται δηλαδή άπό τήν πλευρά τού έκά- 
στοτε θύτη νά παρουσιαστεί τό θύμα του ώς έλαφράς 
ηθικής, ώστε νά άπενοχοποιηθεΐ ό ίδιος.

Κλείνω αύτήν τήν άναφορά στό νομικό σκέλος τής 
υπόθεσης, σχολιάζοντας μιά εύλογη άπορία τού Βαγε- 
νά, διατυπωμένη καί άπό άλλους. Ά ν  έτσι έχουν τά 
πράγματα, τότε γιατί ή θίγόμενη δέν άσκησε τά δι- 
καιώματά της, προσφεύγοντας στήν έλληνική δικαιο
σύνη; Μήπως έχουμε νά κάνουμε μέ άνακολουθία; 
Υπάρχει πράγματι μιά άνακολουθία στό σημείο αύτό, 
όμως δέν βαρύνει τήν κ. Πετρακογιώργη. ’Αποτελεσμα
τική δικαστική προστασία θά σήμαινε έν προκειμένω 
ένα καί μόνο πράγμα: τήν ταχεία άπόσυρση τού βι
βλίου άπό τήν κυκλοφορία, στήν παρούσα του τουλά
χιστον μορφή. "Ομως τέτοια νομική δυνατότητα δέν 
υπάρχει. Σύμφωνα μέ τό άρθρο 14 § 3 τού Συντάγμα
τος, κατάσχεση έντύπου είναι δυνατή μόνο σέ τέσσε
ρις περιπτώσεις: λόγω προσβολής θρησκεύματος, λόγω 
προσβολής τού Προέδρου τής Δημοκρατίας, γιά τήν 
προστασία στρατιωτικών άπορρήτων, τού πολιτεύμα
τος καί τής άκεραιότητας τής χώρας, καί τέλος γιά 
τήν προστασία τού κοινού άπό άσεμνα δημοσιεύματα. 
Τό βιβλίο τής Γαλανάκη δέν έμπίπτει σέ καμία άπό 
αύτές τίς περιπτώσεις. Συνεπώς μιά αίτηση άσφαλιστι- 
κών μέτρων έκ μέρους τής κ. Πετρακογιώργη είναι 
κάτι παραπάνω άπό βέβαιο ότι θά άπορριπτόταν ώς 
νόμω άβάσιμη, όπως άκριβώς συνέβη καί μέ τήν αίτη

ση τής κ. Ήλιοπούλου κατά τής Νομαρχίας Λέσβου 
γιά τή δημοσίευση τών επιστολών τού Έλύτη.

Ή μόνη δικαστική οδός γιά τήν κ. Πετρακογιώργη 
θά ήταν είτε νά ζητήσει ευθέως τήν ποινική δίωξη τής 
μυθιστοριογράφου, είτε νά προσφύγει στά πολιτικά δι
καστήρια, ζητώντας λ.χ. νά τής έπιδικαστεΐ χρηματική 
άποζημίωση γιά ήθική βλάβη. Καί στίς δύο αύτές πε
ριπτώσεις, ή θίγόμενη, άνθρωπος προβεβηκυίας ήλι- 
κίας, θά έπρεπε νά έμπλακεΐ σέ μιά πολυετή καί έπώ- 
δυνη δικαστική διαμάχη, κατά τή διάρκεια τής όποιας 
τό βιβλίο τής κ. Γαλανάκη θά έξακολουθούσε νά κυ
κλοφορεί άνενόχλητα καί ή συγγραφέας του νά άπο- 
λαμβάνει άκόμη έντονότερα τά φώτα τής δημοσιότη
τας, περιβεβλημένη μάλιστα μέ τό έπωφελές γιά τήν 
ίδια φωτοστέφανο τής «διωκόμενης».

Ή  πραγματικότητα δυστυχώς είναι αυτή. "Αν μιά 
αυστηρή οπωσδήποτε, άλλά πάντως έξώδικη άντίδρα- 
ση τής κ. Πετρακογιώργη, άρκεσε γιά νά τήν κατα
στήσει στόχο τού εύκολου καί άπαξιωτικού λόγου τής 
συγγραφέως καί τών ύποστηρικτών της,11 12 μπορεί κανείς 
νά εικάσει σέ τί πραγματικό διασυρμό θά έκτίθετο έως 
ότου ή υπόθεσή της τελεσιδικήσει. Δυστυχώς, καί έδώ 
ισχύει τό πικρό μάθημα τών βιασμών. Άκόμη καί μετά 
τή δικαίωση, τό στίγμα έξακολουθεΐ νά σπιλώνει περισ
σότερο τό θύμα παρά τόν δράστη. "Οπως τίς περισσό
τερες φορές πού ένας άνίσχυρος προσπαθεί νά προστα- 
τευθεΐ άπό τήν αύθαιρεσία ένός ισχυρού, έτσι κι έδώ ή 
δικαστική οδός δέν είναι παρά δώρον άδωρον.

Μέ τά γραφόμενά της ή κ. Πετρακογιώργη πείθει 
ότι στάθμισε νηφάλια καί υπεύθυνα όλα τά ένδεχόμε- 
να. "Οτι δέν άπέκλεισε τό ένδεχόμενο νά προσφύγει 
στήν Δικαιοσύνη, άν ή προσβολή τής προσωπικότητάς 
της κλιμακωθεί, τεκμαίρεται άπό τήν έμμεση πλήν σα
φή προειδοποίησή της πρός τή συγγραφέα νά μήν πα
ραχωρήσει τό πόνημά της σέ περαιτέρω έκμετάλλευση, 
λ.χ. κινηματογραφική ή τηλεοπτική. Καί μέ αυτήν τήν

11. 'Υπογραμμίζω τό «χωρίς τήν συναίνεσή της», γιά νά 
δηλώσω τό αυτονόητο. "Οτι δηλαδή ή κ. Πετρακογιώργη, 
έφόοον καί όποτε τό θελήσει, έχει κάθε δικαίωμα νά πα
ραχωρήσει οέ άνθρώπους τής επιλογής της πληροφορίες 
καί προσωπικά της έγγραφα προκειμένου αύτοί νά γρά
ψουν ένα βιβλίο μέ θέμα τή ζωή της. Ή περίπτωση τού 
βιβλίου τού Τ. Κοντογιαννίδη, πού μνημονεύει ό Βαγενάς, 
δέν είναι τέτοια. "Αν ή οικογένεια Πετρακογιώργη δέν ά- 
ντέδρασε σ’ αύτό έπισήμως, είναι διότι προφανώς, καί πο
λύ εύλογα, έλαβε ύπ’ όψη της τήν περιορισμένη οχετικά 
κυκλοφορία καί προβολή του. "Ας προστεθεί δέ ότι ό Κο- 
ντογιαννίδης ούτε γιά έκούσια άπαγωγή κάνει λόγο, ούτε 
προσωπικά δεδομένα τής Ταοούλας δημοσιεύει, ούτε βε
βαίως άποκαλεϊ τό έργο του «μυθιστορηματικό» χρονικό.

12. Έξυπακούεται ότι δέν έννοώ έδώ τόν Βαγενά. Ό  τε
λευταίος είναι ό μόνος ύποοτηρικτής τής Γαλανάκη πού 
θέληοε νά τεκμηριώσει μέ τρόπο άναλυτικό καί όχι σοφι
στικό ή άφοριστικό τή γνώμη του. Γι’ αύτό καί ό διάλο
γος μαζί του έχει νόημα, ένώ μέ όλους τούς άλλους όχι.
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Λογοτεχνία καί χυδαίος βιογραφισμός

αίρεση, περιορίστηκε στή γνωστή δημόσια καταγγελία 
της. Θυμίζω ότι καί ό Όδυσσέας Έλύτης, όταν βρέθη
κε σε άνάλογη θέση, έπραξε τό ίδιο.13

'Ακόμα καί άν δέν ίσχυαν όλα τά παραπάνω, ό βιο- 
γραφισμός τής Γαλανάκη θά παρέμενε χυδαίος. Ό ταν 
κανείς άναφέρεται σέ υποθέσεις πού άναμοχλεύουν πα
λαιό πάθη καί των όποιων οί πρωταγωνιστές ζοΰν, 
άκόμη καί όταν δέν υπέχει τυπική υποχρέωση, άκόμη 
καί όταν δέν είναι αναγκασμένος άπό τόν νόμο δηλα
δή, οφείλει προληπτικά νά λαμβάνει ύπ’ όψη του τίς 
συνέπειες των λόγων του. "Οπως έγραφα στό ξεκίνημα 
αυτής τής διαμάχης, «ή υποχρέωση αυτή δέν προκύ
πτει άπό κανέναν βαρύγδουπο κώδικα δεοντολογίας, 
άλλά άπό τούς κανόνες τής κοινής λογικής καί τής 
στοιχειώδους διακριτικότητας. Οί κανόνες αύτοί έπι- 
τάσσουν νά μήν πληγώνουμε καί νά μήν προσβάλλου
με τούς άλλους, άν δέν συντρέχει σπουδαίος λόγος. Καί 
σέ πείσμα όσων νομίζουν μερικοί, οί λογοτεχνικές, ε
παγγελματικές ή άλλες φιλοδοξίες δέν είναι τέτοιος».14

’Ιδού, φερ’ είπεΐν, τί γράφει ό Μιχάλης Κοπιδάκης 
γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο χειρίστηκε τόν ΰπομνημα- 
τισμό τής 'Αλληλογραφίας τού Γιώργου καί τής Μα- 
ρώς Σεφέρη: «έπειδή ένιοι άπό τούς δευτεραγωνιστές 
τής cause celebre ζοΰσαν τότε άκόμη, θά άπέφευγα νά 
άναρριπίσω τά ζώπυρα, πείσματα καί γινάτια, πού 
υποβόσκουν σέ γεροντικές ψυχές».15 Γιά παρόμοιους 
λόγους, πάμπολλες είναι οί μαρτυρίες, τά άπομνημο- 
νεύματα, οί ημερολογιακές έγγραφές καί οί ιδιωτικές 
έπιστολές πού, τόσο στήν 'Ελλάδα όσο καί στό έξωτε- 
ρικό, είδαν καί βλέπουν τό φώς τής δημοσιότητας μέ 
προληπτικές περικοπές καί άποσιωπήσεις. Πλήθος 
συγγραφείς, καλλιτέχνες καί πολιτικοί κατέλιπαν τό 
προσωπικό τους άρχεΐο μέ τήν παραγγελία νά μήν δη- 
μοσιευθεΐ παρά μετά τήν παρέλευση άρκετών δεκαε
τιών άπό τόν θάνατό τους, άκριβώς έπειδή έκτίμησαν 
ότι τό περιεχόμενό του ήταν πιθανό νά προκαλέσει ά- 
ντιδράσεις. Μάλιστα, ό άγραφος αυτός κανόνας τής 
διακριτικότητας είναι τόσο δεσμευτικός ώστε οί πρα
κτικές του συνέπειες νά είναι κάποτε μοιραίες άκόμη 
καί έκεΐ όπου άπό νομικής πλευράς τά πράγματα δέν 
είναι έντελώς σαφή. Πρόσφατο παράδειγμα, ή έριδα 
τής Νοτιοαφρικανής συγγραφέως Ναντίν Γκόρντιμερ 
καί τού βιογράφου της Ρόναλντ Σ. Ρόμπερτς. ’Αντι
γράφω άπό τούς New York Times τής 31ης Δεκεμβρίου 
2006:

Μ ολονότι ή βιογραφία είχε σνμφωνηθεϊ άρχικά 
νά έκδοθεΐ άπό τούς Farrar, Straus &  Giroux οτίς 
ΗΠΑ καί τόν Bloomsbury στήν Βρετανία, καί οί 
δύο οίκοι -έκδοτες καί τής Γκόρντιμερ- άρνήθη- 
καν νά τή δημοσιεύσουν άφότου ή Γκόρντιμερ 
έξέφρασε αντιρρήσεις γιά  τό χειρόγραφο καί κα

τηγόρησε τόν Ρόμπερτς ότι πρόδωαε τήν εμπιστο
σύνη της.

Μόλις τόν περασμένο Νοέμβριο στήν Γερμανία, ό 
έκδοτικός οίκος Rowohlt υποχρεώθηκε νά άπαλείψει 
άπό τήν αύτοβιογραφία τού ιστορικού Γιόαχιμ Φέστ 
ένα χωρίο όπου ό συγγραφέας καταφερόταν δυσφημι
στικά -οημειωτέον δέ, χωρίς νά τόν κατονομάζει- κα
τά τού φιλοσόφου Γιοΰργκεν Χάμπερμας. Παλαιότερα, 
οί κληρονόμοι τού Τ.Σ. Έλιοτ άπαγόρευσαν στόν βιο
γράφο Πήτερ Άκρόυντ κάθε παράθεμα άπό τά ιδιω
τικά κείμενα τού ποιητή, μέ άποτέλεσμα ό τελευταίος 
νά υποχρεωθεί νά παραφράζει συστηματικά τίς πηγές 
του.

Κανείς δέν θά άρνηθεΐ ότι τό βιβλίο τής Γαλανάκη 
έχει κατά τό κρισιμότερο τμήμα του χαρακτήρα βιο- 
γραφικό, καί ότι συνεπώς ή δεοντολογία συγγραφής 
τών βιογραφιών ισχύει καί γι’ αυτό άπολύτως. Πράγ
μα πού σημαίνει ότι στό μέτρο κατά τό όποιο ζητείται 
ή συμβολή τού βιογραφούμενου, ό τελευταίος έχει κά
θε δικαίωμα νά γνωρίζει έγκαίρως καί τή μορφή πού 
ό συγγραφέας προτίθεται νά δώσει στό κείμενό του 
(τό άν θά είναι μυθιστόρημα, δημοσιογραφική έρευνα 
ή ιστορικό έργο λ.χ.), άλλά καί τό τί άκριβώς έχει σκο
πό νά περιλάβει σ’ αυτό. Καί τούτο όχι βεβαίως γιά 
νά τόν λογοκρίνει, δικαίωμα τέτοιο δέν έχει. ’Αλλά γιά 
νά σταθμίσει μέ άκρίβεια τά δεδομένα προτού άποφα- 
σίσει άν θά έμπιστευθεΐ τόν βιογράφο, προσφέροντάς 
του τήν άρωγή του, ή όχι, διαχωρίζοντας μέ σαφήνεια 
καί έκ προοιμίου τή θέση του. ’Όταν μάλιστα τά ανα
γραφόμενα  στό βιβλίο είναι άκρως διαφιλονεικούμενα, 
όπως έδώ, ή δυνατότητα τού βιογραφούμενου νά δια
χωρίσει έγκαίρως τή θέση του έχει καί τήν έννοια τής 
προστασίας τού άναγνώστη. Ό  τελευταίος δικαιούται 
νά γνωρίζει ότι ή άξιοπιστία τού βιογράφου άμφισβη- 
τεΐται.

Είναι νομίζω προφανές ότι ή κ. Γαλανάκη έπεχείρη- 
σε νά έχει καί τήν πίττα ολόκληρη καί τόν σκύλο χορ
τάτο. Πάει νά πει, καί τή βοήθεια τής οικογένειας τής 
Τοσούλας νά έξασφαλίσει, καί σέ τίποτα νά μήν δε-

13. Άναφέρομαι στήν αυθαίρετη δημοσίευση άπό τόν Γ. 
Κεχαγιόγλου τού λεγάμενου «Υπομνήματος» τού Έλύτη 
γιά τό Αξιόν Έστί, περ. Ποίηση, τχ. 5, Άνοιξη 1995, πού 
προκάλεσε τή διαμαρτυρία τού ποιητή. Σέ ό,τι άφορά τήν 
υπόθεση τών έπιοτολών πρός Τεριάντ, ελπίζω καί εύχομαι 
ή κ. Ίουλίτα Ήλιοπούλου νά διεκδικήσει μέχρι τέλους ό,τι 
ό ίδιος ό Έλύτης, άλλά καί ή Τασούλα Πετρακογιώργη 
οτή δική της περίπτωση, δέν μπόρεοε νά έπιβάλει. Μόνο 
ή παραδειγματική δικαστική άποδοκιμασία ένός τέτοιου 
κρούσματος μπορεί νά χρησιμεύσει στό μέλλον ώς δεδικα- 
σμένο άποτρεπτικό γιά αυτού τού είδους τίς πρακτικές.

14. έφ. Ή Αυγή, 2.4.2006.
15. Σεφέρης καί Μαρώ, Αλληλογραφία, Α' (1936-1940), 

φιλολογική έπιμέλεια Μ. Ζ. Κοπιδάκις, "Ικαρος2, ’Αθήνα 
2005, ο. 15.
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σμευθεϊ. Μάλιστα, δπως κατήγγειλε ή κ. Άριστέα 
Πλεύρη, άνιψιά τής Τασούλας Πετρακογιώργη, έφτα
σε στό σημείο νά παρασιωπήσει τίς πραγματικές της 
προθέσεις:

ρητά καί επανειλημμένα, επί δύο περίπου συνα
πτά έτη, ή ουγγραφεύς διαβεβαίωνε κατηγορημα
τικά όλα τά μέλη τής οικογένειας Πετρακογιώρ
γη με τά όποια συνομίλησε (μερικά μάλιστα συν
δεόμενα μαζί της μέ παλαιότατους φιλικούς δε
σμούς), ότι προτίθεται νά γράφει ένα... «μυθιστό
ρημα, έμπνεόμενη απλώς άπό την ιστορία τής 
άπαγωγής», χωρίς «έπ ούδενί νά χρησιμοποιήσει 
τά ονόματα τών πραγματικών ηρώων». Έτσι δυ
στυχώς, καί μέ τίς έπίμονες δικές μας παραινέ
σεις πρός τή θεία μας νά τήν έμπιστευθεΐ, έξα- 
σφάλισε τήν πολυπόθητη γ ι’ αυτήν συνάντηση μα
ζί της, καί τήν εικονική «συναίνεσή» της (όπως 
άλλωστε καί τή δική μου) στό περιεχόμενο τού 
βιβλίου. Σημειωτέον, ότι κατά τή διάρκεια τής 
συνάντησης αυτής ή κα Πετρακογιώργη ζήτησε 
καί έλαβε τρεις ή τέσσερις φορές άπό τή συγγρα
φέα τή ρητή διαβεβαίωση ότι ή υπόσχεση αυτή 
θά τηρηθεί. Καί αύτό όχι άπό υποκρισία, όπως 
θέλει νά υπαινίσσεται ή κα Γαλανάκη, αλλά γιά 
νά προφυλαχθεΐ άπό αύτό άκριβώς πού συνέβη -  
άπό μιά έκτρωματική, μυθιστορηματική έκδοχή 
τής τραγικής της ιστορίας. 'Επίσης, γιατί ήξερε 
πολύ καλά τό διαφορετικό βάρος καί τή δημοσιό
τητα πού έχει τό έργο μιας γνωστής συγγραφέως, 
άπό μιά απλή, δημοσιογραφική παρουσίαση τών 
γεγονότων, μέσω τών δημοσιευμάτων τής έποχής.

Σημειωτέον άκόμη ότι, προκειμένου νά έξασφα- 
λίσει τήν άδεια χρήσεως τού αρχείου τού Κώστα 
Κεφαλογιάννη, τήν ίδια περίοδο πού υποσχόταν 
όλα τά παραπάνω, ή ουγγραφεύς δεσμευόταν πα
ράλληλα ατήν οικογένεια τού τελευταίου γιά τό 
άκριβώς άντίθετο: "Οτι θά χρησιμοποιήσει τά πρα
γματικά ονόματα! [...]

Σήμερα γνωρίζω πώς οι διαβεβαιώσεις τής κας 
Γαλανάκη, πρός έμένα τήν ίδια προσωπικά, άκό
μη καί τίς παραμονές (!!!) τής κυκλοφορίας τοΰ 
βιβλίου της, ότι τήρησε τήν υπόσχεση πού έδωσε, 
άποσκοποΰσαν στό νά άποφύγει τυχόν προσπά
θεια νά έμποδιστεϊ έκ τών προτέρων ή κυκλοφο
ρία του μέ άσφαλιστικά μέτρα. Οι νομικοί αντι
λαμβάνονται τά μέγεθος καί τή σημασία τής δια
φοράς.'6

Ή καταγγελία αύτή, γιά τήν άκρίβεια τής όποιας ή 
κ. Πλεύρη έπικαλεΐται πλήθος μάρτυρες, πείθει ότι ή 
έπιλογή τής συγγραφέως νά δημοσιεύσει τό βιβλίο της 
μέ τή μορφή πού τό έκανε, δέν οφείλεται σέ συγγνω
στή ένδεχομένως άμέλεια (σέ μιά μορφή νομικής πλά
νης λ.χ. ώς πρός τό έπιτρεπτό τής κοινοποίησης τοΰ 
ένός ή τοΰ άλλου έγγράφου) ούτε κάν σέ βαριά ή καί

άσύγγνωστη άκόμη έπιπολαιότητα άπέναντι σέ άνθρώ- 
πους τών όποιων τή συνεργασία ή ίδια έπεζήτησε, αλ
λά σέ συνειδητό καί ένεπίγνωστο υπολογισμό. Ή κ. 
Γαλανάκη γνώριζε ότι τό βιβλίο της θά προκαλοΰσε 
τή σφοδρή άντίδραση τής Τασούλας καί τής οίκογέ- 
νειάς της, καί γι’ αύτό προτίμησε νά τούς θέσει πρό 
τετελεσμένων. Πικρό νά τό διαπιστώνουμε, όμως «τέ
τοιος άνάκουστος βανδαλισμός έπέρασε εις τόν φιλο
λογικόν μας κόσμον άτιμώρητος» (I. Πολυλάς, Προλε- 
γόμενα).

Ό  Νόσος Βαγενάς όμογνωμονεϊ μαζί μου σ’ ένα του
λάχιστον: στό ότι ό λογοτέχνης, ό άνθρωπος τών γραμ
μάτων, ό διανοούμενος δέν δρά στό κοινωνικό κενό, 
στό ότι φέρει εύθύνη γιά τά γραφόμενά του καί οφεί
λει νά σέβεται ή έστω νά μή θίγει άχρείαστα τούς συ
νανθρώπους του. Δυστυχώς, τή θέση αύτή ή κ. Γαλα
νάκη δέν τή συμμερίζεται. Είτε έπειδή πράγματι έν- 
στερνίζεται τά μετανεωτερικά θεωρήματα πού πρε
σβεύουν τό άνεύθυνο τοΰ συγγραφέα, είτε έπειδή δέν 
έχει άναλογιστεΐ τίς συνέπειες τής στάσης της, είτε 
απλώς έπειδή έτσι τή συμφέρει, ή τελευταία πιστεύει 
σοβαρά ότι άφοΰ είναι λογοτέχνις, έχει τό δικαίωμα 
νά πράττει όπως τής άρέσει καί νά μήν δίνει λογαρια
σμό σέ κανένα. Τήν πεποίθησή της αύτή τή διακήρυ
ξε άπροκάλυπτα στήν απάντησή της πρός τήν Τοσού
λα Πετρακογιώργη. ’Εκεί γράφει έπί λέξει:

Ή τέχνη είναι έλευθερία. 'Απόλυτη, άπεριόριστη 
έλευθερία καί συνεπώς δέν έπιδέχεται περιορι
σμούς.

Καί παρακάτω:

Ή δικαίωση τοΰ συγγραφέα είναι νά θεωρηθεί τό 
πόνημά του έργο τέχνης, άνεξαρτήτως τών άντιρ- 
ρήσεων καί τών άντιδράσεων πού είναι κατανοη
τές καί άναπόφευκτες.

Ά ς προσέξει ό άναγνώστης τήν έπανάληψη: «άπε
ριόριστη έλευθερία», ή όποια «δέν έπιδέχεται περιορι
σμούς». "Ας προσέξει άκόμη αύτό τό, μεγαλόψυχο δή
θεν, «άνεξαρτήτως τών άντιρρήσεων καί τών άντιδρά- 
σεων πού είναι κατανοητές». Καί άς άντιπαραβάλλει 
τίς δυό αυτές φράσεις μέ τό χωρίο τοΰ Βαγενά πού 
παρέθεσα στήν άρχή. Μέ άλλα, ειλικρινέστερα λόγια: 
Fiat liber, et pereat mundus. "Αν ό χυδαίος βιογραφι- 
σμός έχει έναν όριομό, σ’ αύτό τό «άπεριόριστη», σ’ 
αύτό τό «άνεξαρτήτως» άσφαλώς θά έμφωλεύει.

16. Έφ. Μεσόγειος, ’Ηράκλειο, 30.5.2006.
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Ή γοητεία τον άνορθολογισμον
Έχδ. Πόλις, ’Αθήνα 2007, οελ. 572

ό βιβλίο τοΰ Ρίτοαρντ Γουόλιν «διερευνά πα
λιά, αμαρτωλά μυστικά» σημαντικών στοχα
στών τή δεκατία τοΰ '30. Ή  έξιστόρηση τών 

πολιτικών άτοπημάτων ή καί τής συμμετοχής στήν 
πολιτική τοΰ Γ ' Ράιχ καί τοΰ Βισύ τών Χάιντεγκερ, 
Γκάνταμερ, Μπατάιγ, Μπλανσό καί άλλων, τεκμη
ριώνεται καί με νεότερα στοιχεία. ’Ιχνηλατεί τήν 
προβληματική σχέση τής σκέψης κορυφαίων μεταπο
λεμικών διανοητών, όπως οί Φουκώ καί Ντερριντά 
μεταξύ άλλων, μέ τή σκέψη τών πρώτων. Διερευνά, 
γενικότερα, τήν πνευματική γενεαλογία τοΰ μεταμο- 
ντερνισμοΰ καί τοΰ μεταδομισμοΰ (φιλοσοφική έκδο- 
χή τοΰ μεταμοντερνισμοΰ) καθώς καί τό ιστορικό 
υπόβαθρό τους. Τό βιβλίο τοΰ Γουόλιν δέν έξαν- 
τλεΐται στήν κριτική τοποθέτησή του άπέναντι στή 
«θέληση γιά δύναμη» (Νίτσε), στήν «κυριαρχία» 
(Μπατάιγ), στήν «άλλη άπαρχή» (Χάιντεγκερ), στή 
«διαφωρά» (Ντερριντά) ή στή «διαφορετική οικονο
μία τών σωμάτων κα τών ήδονών» (Φουκώ). Προχω
ρώ στήν άξιολόγηση τής συμβολής τοΰ πολιτισμικού 
σχετικισμού πού κυριαρχούσε στις τάξεις τών δια
νοουμένων τοΰ Παρισιού στή γενικότερη άποδοχή 
τοΰ διαφορικού ή πολιτισμικού ρατσισμού τοΰ Λεπέν. 
[Κατά τόν Γουόλιν ένα σημαντικό «νέο» στή Νέα 
Δεξιά (Nouvelle Droite) ήταν, μεταξύ άλλων, τό ότι 
έδωσε έμφαση στόν πολιτισμό καί όχι στή φυλή, 
οίκειοποιούμενη κυνικά τό «δικαίωμα στή διαφορά»]. 
’Επιπλέον, δημιουργεί τό κατάλληλο κλίμα γιά νά 
άναστοχασθεΐ κανείς τό άλυσιτελές τής ύπερκριτικής, 
τά άδιέξοδα τής «ριζοσπαστικοποίησης» τής μαρξι
στικής κριτικής τής άστικής ιδεολογίας, τοΰ διαζυ
γίου μέ κάθε ορθολογισμό.

’Εξηγούμαι. Τό νά στοχάζεται κανείς ατά όρια, νά 
διατυπώνει δηλαδή θέσεις οριακές, είναι πολλές φο

Ζ. II. Σάρτρ

ρές άπαραίτητο γιά νά γίνει αποτελεσματική ή σκέ
ψη του, γιά νά άλλάξει κάτι στά μυαλά τών άνα- 
γνωστών του. Ο κίνδυνος, όμως, υπέρβασης τοΰ έκά- 
στοτε άπώτατου ορίου, ό κίνδυνος τοΰ άνορθολογι- 
σμοΰ ή έστω τοΰ αύταρχισμοΰ καί τής οίησης, ελλο
χεύει πάντοτε. Δέν υπάρχει βασιλική οδός γιά τήν 
άποφυγή αΰτοΰ τοΰ κινδύνου. Ή  παραμονή στό έδα
φος τής έμμενοϋς κριτικής βοηθά σέ πολλές περιπτώ
σεις. Χαρακτηριστικό παράδειγμα (τό άναφέρει καί ό 
Γουόλιν): ό Μάρξ υποστήριζε ότι τά άστικά ιδεώδη 
υπηρετούν ταξικά συμφέροντα -  θεωρούσε, όμως, ότι 
αύτά τά ιδανικά είχαν έναν «ορθολογικό πυρήνα», 
μία «οικουμενική δυναμική», ή όποια άξίζει νά γίνει 
πραγματική ή αύθεντική (ό σοσιαλισμός ώς μία 
πραγματοποίηση  τής άστικής τυπικής ισότητας καί 
όχι ώς άφηρημένη άρνηση τής τελευταίας). Σ’ αύτό 
τό ζήτημα, όπως καί στό ότι ό μαρξισμός δέν είναι 
σκέτος ορθολογισμός, θά έπανέλθουμε.

Ό  Γουόλιν, παρότι διερευνά τό «ειδύλλιο τής δια
νόησης μέ τόν φασισμό» άπό τόν Νίτσε ώς καί τόν 
μεταμοντερνισμό, ξεκαθαρίζει άπό τήν άρχή ότι στό
χος του «δέν είναι ή δημιουργία ένοχων “έκ συγγέ
νειας”». Οί διαφορές τοΰ ιστορικού φασισμού καί 
τής μεταμοντέρνας πολιτικής σκέψης είναι τεράστιες. 
νΑλλο πράγμα ήταν ό ιστορικός φασισμός, άλλο 
πράγμα είναι ή Νέα Δεξιά, έντελώς άλλο πράγμα 
είναι ό μεταμοντερνισμός. Κύριο χαρακτηριστικό τής 
μεταμοντέρνας πολιτικής σκέψης είναι ένας φιλοσο
φικός άναρχισμός, γράφει. ’Ενώ ό φασισμός έναγκα- 
λίστηκε τό ισχυρό κράτος, ό μεταμοντερνισμός «άντι- 
μετωπίζει όλους τούς πολιτικούς θεσμούς -καί τούς 
δημοκρατικούς- μέ έμφυτη καχυποψία». Στόχος του 
είναι ή έχθρότητα τοΰ μεταμοντερνισμοΰ πρός τόν 
όρθό λόγο καί τήν άλήθεια, στόχος του είναι ότι ό
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σκοτεινός θεωρητικός λόγος τοϋ μεταμοντερνισμού 
-τόν όποιο μόνον οί μυημένοι καί οί οπαδοί του 
μπορούν νά κατανοήσουν- κινδυνεύει νά ύποκατα- 
στήσει τήν ίδια τήν πολιτική πράξη καί νά γίνει 
αυτοσκοπός. Στόχος του είναι τό σημείο συνάντησης 
αυτών τών τριών διαφορετικών ρευμάτων: ή υποκα
τάσταση τής κριτικής με τήν απόρριψη καί περιφρό
νηση τού φιλελευθερισμού, τής άντιπροσωπευτικής 
δημοκρατίας, τών κανόνων, τών θεσμών καί τού 
ορθού λόγου. ”Ας τόν παρακολουθήσουμε έπιλεκτικώς 
καί έπιτροχάδην.

Ό  φασισμός, γράφει, δεν ήταν ένα άντιδιανοητικό 
φαινόμενο πού προσέλκυσε μόνον έγκληματίες καί 
άχρείους. Ο κατάλογος τών φίλων τού φασισμού στό 
χώρο τής διανόησης είναι μακρύς καί δεν έξαν- 
τλεΐται στά ονόματα τών Κάρλ Σμίτ, Μάρτιν Χάι- 
ντεγκερ, Λουί-Φερντινάν Σελίν, Πώλ ντέ Μάν, Έζρα 
Πάουντ, Γκαμπριέλ ντ’ Άνούντσιο καί Γουίλιαμ 
Γέιτς. Τό ειδύλλιο τής διανοήσης με τή σκέψη προ
δρόμων ή καί συνοδοιπόρων τού φασισμού δεν έληξε 
μέ τή λήξη τού ΕΓ παγκοσμίου πολέμου. Τό άξιοση- 
μείωτο, πάντως, είναι ή μεταπολεμική άναβίωση τής 
άντιδημοκρατικής τάσης τού μεσοπολέμου ύπό τήν 
αιγίδα τού άκαδημαϊκού μεταμοντερνισμού, ό όποιος 
έμπνεύστηκε άπό τόν Νίτσε, τόν Χάιντεγκερ, τόν 
Μπατάιγ, τόν Μπλανσό καί άλλους. Αύτός ό μετα- 
μοντερνισμός αντικατέστησε τόν Μάρξ μέ τόν Νίτσε 
υποστηρίζοντας πώς όλες οί άξιες είναι ένα περικά
λυμμα τής άσίγαστης «θέλησης γιά δύναμη», μεταξύ 
άλλων. Ο Γουόλιν συμφωνεί μέ τή θέση τού Ίσάια 
Μπερλίν πώς ό φασισμός έχει τίς ρίζες του στήν 
ιδεολογία τού άντι-Διαφωτισμού, όπως αύτή έκφρά- 
ζεται άπό τόν Ζοζέφ ντέ Μαίστρ καί άλλους. Τονί
ζει, όμως, ότι ένώ ό Μαίστρ καί ή παρέα του προτι
μούσαν τή μεταρρύθμιση άπό τά πάνω (άντί μιας 
άντεπανάστασης πού άπλώς θά παρέτεινε τόν κύκλο 
τής βίας), «οί φασίστες διάβηκαν τόν Ρουβίκωνα χω
ρίς νά κοιτάζουν πίσω στήν παραδοσιακή άσφάλεια 
τού ancien regime: πολέμησαν τίς άξιες τής Γαλλικής 
Επανάστασης μέ τή βία, τόν πόλεμο καί τήν ολική 
κινητοποίηση».

Στό πρώτο μέρος τού βιβλίου του, ό Γουόλιν διε
ρευνά τήν πνευματική κληρονομιά τριών Γερμανών 
στοχαστών (Νίτσε, Γιούνγκ, Γκάνταμερ), οί όποιοι 
μαζί μέ τόν Χάιντεγκερ «έχουν έπηρεάσει βαθύτατα 
τή σύγχρονη πνευματική ζωή». Πρόκειται γιά τήν 
καταλυτική έπίδραση τού γερμανικού υπαρξισμού 
(Existenzphilosophie) στή μεταπολεμική γαλλική σκέ
ψη. Βασικό στοιχείο άναφοράς τό έργο τού Νίτσε.
Ό  Γουόλιν άπορεΐ γιά τήν περίεργη άποσιώπηση τής 
πολιτικής διάστασης τής σκέψης τού Νίτσε άπό τούς 
έρμηνευτές τού έργου του τίς τελευταίες δεκαετίες. 
«'Ο Νίτσε πού συναντούμε είναι μόνο ό αισθητικός 
Νίτσε» όχι ό Νίτσε πού «άποκήρυξε έντονα καί 
έπανειλημμένα τήν ιδέα τής τέχνης γιά τήν τέχνη ώς 
μία μορφή ξαναζεσταμένου ρομαντισμού... μία περίερ

γη έξέλιξη γιά έναν στοχαστή πού στή διάρκεια τών 
τελευταίων πέντε χρόνων τής ζωής του έπεξεργάστη- 
κε τό σχέδιο ένός έργου μέ τίτλο Ή θέληοη γιά δύ
ναμη». ’Εκτός αύτής τής κακοτυχίας, ξέρουμε, ότι ό 
Νίτσε είχε καί μία προηγούμενη κακοτυχία: καθιερώ
θηκε έπισήμως ώς ή φιλοσοφική πηγή τού ναζισμού 
έλέω τής αδελφής του Έλίζαμπετ πού φρόντισε νά 
έπιφέρει τίς άπαραίτητες άλλοιώσεις στά 'Αρχεία τού 
Νίτσε στή Βαϊμάρη, ώστε ό Νίτσε νά έμφανίζεται 
ώς Γερμανός έθνικιστής καί άντισημίτης, ένώ δέν 
ήταν. Σέ κάθε περίπτωση ό Νίτσε δέν ήταν μόνο ό 
«μεταμοντέρνος» πού υποστήριζε πώς «δέν υπάρχουν 
γεγονότα παρά μόνο έρμηνεΐες», ούτε ό Νίτσε τού 
ναζισμού. "Αν καί ή έρμηνεία πού θεωρεί τίς νι- 
τσεϊκές θέσεις ώς προάγγελο τού ναζισμού δέν είναι 
άκριβής, δέν ισχύει τό ίδιο καί γιά τήν Ιταλία τού 
Μουσολίνι, γράφει ό Γουόλιν. Τεκμηριώνει αύτή τήν 
άποψή του παραπέμποντας στά μανιφέστα τών Ιτα
λών φουτουριστών καί στόν ίδιο τόν Ντούτσε («Στόν 
Νίτσε ό Μουσολίνι άνακάλυψε μιά άρρενωπή έναλ- 
λακτική λύση ένάντια στή φιλειρηνική καί ρεφορμι
στική νοοτροπία τών ’Ιταλών σοσιαλιστών»). Κοντο
λογίς, ό ρόλος τού Νίτσε ώς προφήτη τής πολιτικής 
τής δύναμης στόν 20ό αιώνα «δέν πρέπει νά τονίζε
ται υπερβολικά, άλλά ούτε καί νά παραγνωρίζεται». 
Ταυτόχρονα, δέν πρέπει νά παραγνωρίζεται καί ή 
έρμηνεία τού Νίτσε ώς «έχθρού τού πολιτισμού» άπό 
τούς Ντελέζ, Ντερριντά, Φουκώ, Λυοτάρ καί λοι
πούς, οί όποιοι άποδέχθηκαν, σέ μικρότερο ή μεγα
λύτερο βαθμό, τόν Πιέρ Κλοσόφσκι (Pierre 
Klossowski) ώς αύθεντία στήν έρμηνεία τού Νίτσε.

Στό δεύτερο μέρος τού βιβλίου, ό Γουόλιν διερευνά 
τίς περιπτώσεις τού Ζώρζ Μπατάιγ (1897-1962) καί 
Μωρίς Μπλανσό (1907-2003), δύο άπό τούς σημαντι
κότερους προδρόμους τού μεταδομισμού, καθώς καί 
τήν περίπτωση τού Ζάκ Ντερριντά (1930-2005).

Ό  Μπατάιγ ένηλικιώθηκε κατά τή μεσοπολεμική 
περίοδο, μία περίοδο όπου ή εκατόμβη τού Α ' πα
γκοσμίου πολέμου έπιβεβαίωνε -γιά  πολλούς δια
νοούμενους- τίς άποκαλυπτικές προφητείες τού Νί
τσε γιά τόν «εύρωπαϊκό μηδενισμό». Ό  Μπατάιγ 
προχώρησε πέρα άπ’ αύτό τό σημείο: θεωρούσε πώς 
«ό πόλεμος παίζει έναν άναγκαΐο, θετικό ρόλο» καί 
πώς ή στρατιωτική μάχη είναι «ένα είδος αισθητικού 
αύτοσκοπού» (σημειωτέον ότι τό όνομά του σημαίνει 
μάχη στή γαλλικά). Ό  Γουόλιν, τεκμηριώνει τό ότι ό 
Μπατάιγ είναι ό βασικός αρμός πού συνδέει τή δική 
του γενιά Γάλλων έκφραστών τής ριζοσπαστικής κρι
τικής τού πολιτισμού μέ τήν έπόμενη. Στή σκέψη 
τού Μπατάιγ, ό πόλεμος λειτουργεί ώς «ό προάγγε- 
λος ένός πολιτισμικού μετασχηματισμού μέ τόν όποιο 
ή πρωτοκαθεδρία τής υποκειμενικότητας θά άντικα- 
τασταθεΐ άπό τίς άξίες-ταμπού μιας εκστατικής κοι
νότητας (...) τού αύτοτραυματισμού, τής διαφοράς 
καί τής περατότητας». Ό  Γουόλιν τεκμηριώνει μέ 
ιστορικά στοιχεία τό ότι οί πολιτικές θέσεις τού
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Μπατάιγ συνέκλιναν πρός έναν «άριστερό φασιομό». 
«Αύτό πού θαυμάζει ό Μπατάιγ σχούς φασίστες ηγέ
τες είναι ή “κυριαρχία” τους (...) καί ή άπέχθειά 
τους γιά τό “νόμο”». Τά παραπάνω συγγενεύουν με 
τίς απόψεις τού Κάρλ Σμίτ. Τά πολιτικά γραπτά τού 
Μωρίς Μπλανσό, τού Ζάκ Ντερριντά καί άλλων 
«συνεχίζουν, στήν πραγματικότητα, αύτό τό μπα- 
ταϊγικό πρόγραμμα άνάπτυξης μιάς εκστατικής κοι
νότητας». Ό  Μπατάιγ έπιδίωξε νά διατυπώσει στό 
έργο του ένα άντιπολιτισμικό ήθος. ’Επιβάλλεται νά 
τονίσουμε, μαζί με τόν Γουόλιν, ότι όλοι όσοι έξέ- 
φρασαν αύτό τό ήθος δεν ήταν άπαραίτητα φασίστες 
ή δέν έρωτοτροποΰσαν με τόν φασισμό. Τό ήθος 
αύτό ένστερνίσθηκαν καί πολλοί αριστεροί (ό Γουό
λιν άναφέρει τούς Άντόρνο, Μπένγιαμιν, Μπλόχ, 
Μαρκοΰζε). Πρόκειται γιά τούς «ρομαντικούς άντι- 
καπιταλιστές» τού Λούκατς. Κλείνοντας τήν άναφο- 
ρά στόν Μπατάιγ, ό Γουόλιν μάς υπενθυμίζει ότι, έκ 
τών ύστερων, άναγνώρισε τήν «παράδοξη φασιστική 
τάση» του κατά τήν περίοδο τής Contre-Attaque 
(ομάδα υπεράσπισης φασιστικών μεθόδων γιά τήν 
έπίτευξη άριστερών πολιτικών στόχων, 1935).

Τό σκοτεινό πολιτικό παρελθόν τού Μωρίς Μπλαν
σό άποκαλύφθηκε σχετικά άργά (αρχές τού 1980). 
Κατά τήν πρώτη φάση τής γερμανικής κατοχής τής 
Γαλλίας, γιά νά περιοριστούμε σ’ αύτό, ό Μπλανσό 
έκανε ό,τι μπορούσε γιά νά συνδράμει στό πεταινικό 
καθεστώς. Στό έργο τού Μπλανσό συναντούμε τήν 
άντιπάθειά του πρός τήν άναπαράσταση. ’Ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον έχει ή έπιχειρηματολογία τού Γουόλιν γιά 
τό ότι κάτω άπό τή θεωρητική εχθρότητα πρός τήν 
άναπαράσταση ώς όχημα τής γνώσης καί τής άλή- 
θειας κρύβεται «μία άσυνείδητη “θέληση γιά μή γνώ
ση”: μία επιθυμία απώθησης δυσάρεστων ιστορικών 
γεγονότων, συνενοχών καί περιστατικών» (Σύνδρομο 
τού Βισύ). Σημαντικές είναι έπίσης οί σελίδες πού 
άφιερώνει ό Γουόλιν γιά τήν κληρονομιά τού 
Μπλανσό στή γαλλική λογοτεχνική θεωρία: τό θέμα 
τής λογοτεχνίας είναι ό εαυτός της, κατά τόν 
Μπλανσό (σέ άντίθεση μέ τή στρατευμένη λογοτε
χνία, τή litterature engagee, τού ώριμου Σάρτρ). Ό  
υπέρμετρος κειμενισμός τού μεταδομισμού, όπως 
έκφράζεται στό περιβόητο άξίωμα τού Ντερριντά 
«δέν υπάρχει τίποτα έξω άπό τό κείμενο» καί στήν 
έμμονή τού Φουκώ μέ τήν «τάξη τού λόγου», πηγά
ζει άπό τίς παλαιότερες γαλλικές παραδόσεις πού 
κωδικοποιήθηκαν άπό τόν Μπλανσό, καταλήγει ό 
Γουόλιν.

Ένδιαφέρον παρουσιάζουν καί τά όσα υποστηρίζει 
ό Γουόλιν σχετικά μέ τό ιστορικό υπόβαθρο τού με- 
ταμοντερνισμού καί τήν άρνηση τών Γάλλων «νά 
άναμετρηθούν μέ τό παρελθόν». Γιά λόγους οικονο
μίας τού κειμένου τίς προσπερνώ.

Ό  Ντερριντά σύμφωνα μέ τόν Γουόλιν, «δέν είναι 
κατά καμία έννοια άντι-Διαφωτιστής», αλλά στό λε
ξιλόγιο τής άποδόμησης ό ορθός λόγος έρμηνεύεται

ώς θεμελιώδης παράγοντας τυραννίας καί καταπίεσης 
(παρόμοια προκατάληψη διέπει καί τή φουκωϊκή 
έννοια τού «ρηματικού καθεστώτος»). «Ό  Ζάκ Ντερ- 
ριντά είναι πνευματικό τέκνο τού Μπατάιγ καί τού 
Μπλανσό», γράφει (άρκετά άπό τά πρώιμα έργα του 
δημοσιεύθηκαν στό περιοδικό Critique πού 'ίδρυσε ό 
Μπατάιγ, ένώ τό πρώτο του βιβλίο Γραφή καί δια
φορά είναι μία έκτενής μελέτη τής θεωρίας τού 
Μπατάιγ γιά τήν άνταλλαγή πού υπερβαίνει τήν 
ώφελιμιστική οπτική τής πολιτικής οικονομίας). Δέν 
θά έπαναλάβω έδώ τούς βασικούς άξονες τής σκέψης 
τού Ντερριντά πού έκθέτει ό Γουόλιν καθόσον είναι 
μάλλον γνωστοί ατούς άναγνώστες τού Πολίτη. Θά 
σημειώσω μόνο ότι ό Γουόλιν άντιμετωπίζει μέ επάρ
κεια καί έντιμότητα τήν περίπτωση τού πατέρα τής 
διαφωράς {diffe ranee, «ένας όρος πού έκφράζει 
εύφυώς τή διττή σημασία τού differer -διαφέρω καί 
άναβάλλω), όρος μέ τόν όποιο δηλώνεται ή πρωταρ
χική χωροχρονική υστέρηση πού είναι έγγενής στή 
γλώσσα [«όλες οί προτάσεις άληθείας πού διατυπώ
νεται διά τής γλώσσας καί έντός τής γλώσσας είναι 
στήν πραγματικότητα δευτερεύουσες καί παράγωγες», 
δηλαδή ώς χρήστες τής γλώσσας ζούμε στή «Βαβέ
λ»]. Δέν παραλείπει νά τονίσει ότι ή άποδόμηση 
άρχισε σταδιακά νά υποχωρεί άπό τίς άρχές τής δε
καετίας τού ’90 «δίνοντας τή θέση της σέ θεωρητικά 
παραδείγματα μέ σαφέστατο πολιτικό προσανατολι
σμό (...) γράφοντας έκτενώς γιά θέματα δικαιοσύνης, 
ήθικής καί πολιτικής». Αύτές οί προσπάθειες, πά
ντως, τού Ντερριντά είναι μάλλον ένα «μεταπολιτικό 
πρόσχημα γιά νά παρακαμφθεΐ ό χώρος τής πραγμα
τικής πολιτικής», σύμφωνα μέ τόν Γουόλιν. Τέλος, ό 
Γουόλιν άφιερώνει άρκετές σελίδες σχολιάζοντας τήν 
κριτική τού Ντερριντά στό νεότερο δίκαιο, όπου 
«δέν μπόρεσε νά βρει τή σωστή ισορροπία άνάμεσα 
στό καθολικό καί τό ειδικό». Μέ τήν επίκληση τού 
μή άποφαοίοιμου ό Ντερριντά παίρνει θέση «υπέρ 
τής “μοναδικότητας”, τής “τρέλας” καί τού “μυστικι- 
σμού”, έναντίον τών τυπικών διαδικασιών, τών κανό
νων καί τού ορθολογισμού», τονίζει ό Γουόλιν (ση- 
μειωτέον ότι οί πνευματικοί πρόδρομοι πού έπικα- 
λεΐται ό Ντερριντά γιά νά στηρίξει τά παραπάνω 
είναι ό Κίρκεγκωρ καί ό ναζί νομικός Κάρλ Σμίτ).

’Εκτός τών άνωτέρω, τό βιβλίο τού Γουόλιν περι
λαμβάνει δύο άξιόλογες πολιτικές παρεμβάσεις γιά τή 
γερμανική καί τή γαλλική Νέα Δεξιά, καθώς καί ένα 
κεφάλαιο γιά τήν εικόνα τής Αμερικής στή σύγχρο
νη σκέψη, εικόνα μιάς ’Αμερικής ώς «τόπο κατα
στροφής». Ό  άμερικανός καθηγητής τής ιστορίας 
τών ιδεών στό City University τί)ς Νέας Ύόρκης 
θεωρεί πώς αυτή ή εικόνα δέν είναι άντιπροσωπευτι- 
κή τής πραγματικής Αμερικής («θά πρέπει νά δια
χωρίσουμε τήν εύλογη καί νόμιμη κριτική τής έξωτε- 
ρικής πολιτικής τής ’Αμερικής άπό τόν παραληρημα
τικό άντιαμερικανισμό ώς τέτοιο», γράφει, δείχνο
ντας πρός τήν κατεύθυνση τού Ζάν Μπωντριγιάρ
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καί των δεξιών προδρόμων του). Δυστυχώς, γιά λό
γους οικονομίας καί πάλι, δεν θά έπεκταθώ έδώ, σ’ 
αυτό τό έπίσης σημαντικό ζήτημα.

Ό  Γουόλιν έκτιμά πώς ή θύελλα τοΰ μεταμοντερνι- 
σμοΰ έχει κοπάσει στά χωρικά ΰδατα τής πανεπιστη
μιακής κοινότητας. Ο «άποχεραιτισμός» στόν ορθό 
λόγο δεν μπόρεσε νά ριζώσει καί οί διακηρύξεις γιά 
τό τέλος τών «μετααφηγήσεων» τής άνθρώπινης χει
ραφέτησης δέν έγιναν εύρέως άποδεκτές. Ίσως νά 
έχει δίκιο. Ίσως ή δαιμονολογία καί οί κορώνες τοΰ 
μεταμοντερνισμοΰ νά περιορίσθηκαν, κυρίως, «στούς 
άπομονωμένους καί άναίμακτους διαδρόμους τών πα
νεπιστημίων». 'Αλλά ό άπόηχος τών διακηρύξεων ότι 
ό ορθός λόγος είναι δυνάμει ολοκληρωτικός έπειδή 
έξομοιώνει τό διαφορετικό, ή άποθέωση τής «διαφο
ράς» καί τοΰ σχετικισμού, ό χλευασμός γιά τόν κα
νονιστικό πυρήνα τής δημοκρατίας, γιά τήν έπίπονη 
«προσπάθεια άμοιβαίου σεβασμού τής ιδιωτικής καί 
τής δημόσιας αύτονομίας τών θεμελιωδών δημοκρατι
κών έλευθεριών καί τής λαϊκής κυριαρχίας» (Χά- 
μπερμας), ή έξύμνηση τής έτερογένειας καί τής ριζι
κής διαφοράς, δέν έχει κοπάσει. 'Ένας άγοραΐος με- 
ταμοντερνισμός έπικάθησε στό προϋπάρχον υπόστρω
μα τοΰ άγοραίου άνορθολογισμοΰ τών ταξικών κοι
νωνιών μας, ένισχύοντας -μεταξύ άλλων- τό «νεοφυ- 
λετικό ήθος» τής Νέας Δεξιάς (Λεπέν καί σία).

Άνακεφαλαιώνοντας, θά ήθελα νά έπισημάνω ότι ό 
Γουόλιν θεμελιώνει τόν άντίλογό του στό έδαφος 
μιάς σύγχρονης Άριστεράς τοΰ δημοκρατικού φιλε
λευθερισμού πού «διατηρεί σημαντικά άποθέματα 
ισχύος» καί ή ιδεολογική έχθρότητα πρός αύτήν 
μπορεί νά φέρει καταστροφικά άποτελέσματα. Δέν 
παραλείπει νά τονίζει πώς ή άνεκτικότητα, ό δημο
κρατικός άνθρωπισμός, ό ορθός λόγος καί τά άνθρώ- 
πινα δικαιώματα είναι ένας «άξεπέραστος ορίζοντας 
τής έποχής μας». ’Από τήν πλευρά μου, θά ήθελα νά 
τονίσω, χωρίς νά έπεκταθώ έδώ, ότι τό παραπάνω 
έδαφος έχει κι αυτό τά όρια άντοχής του, δέν είναι 
γρανιτένιο, δέν είναι ύπεράνω κριτικής: ή ταξική 
δουλεία, ή έκμετάλλευση άνθρώπου άπό άνθρωπο κα
λά κρατεί στά σπλάχνα αΰτοΰ άκριβώς τοΰ «άξεπέ- 
ραστου ορίζοντα τής έποχής μας». Υπερασπιζόμενοι 
τόν όρθό λόγο καί τήν άντιπροσωπευτική δημοκρα
τία άπέναντι στήν έκ δεξιών ή έξ άριστερών δυσπι
στία ή καί απόρριψή τους, οφείλουμε νά θεμελιώνου
με τήν έμμενή κριτική μας καί στό έδαφος τής ταξι
κής πάλης.

Σέ κάθε περίπτωση, τό βιβλίο τοΰ Γουόλιν είναι 
ένα ώφέλιμο βιβλίο, άξίζει μία θέση στή βιβλιοθήκη 
μας. Σάς προτρέπω νά τό διαβάσετε.

Βασίλης Ζουναλής

ΕΝ ΠΑΡΟΔΟ

Καμιά προσευχή 
γιά τούς πεθαμένους

Νομίζω ήταν ό Έγελος πού έλεγε πώς, γιά τό σύγ
χρονο άνθρωπο, ή πρωινή προσευχή είναι ή άνάγνωση 
τής έφημερίδας του. Φαίνεται πώς στήν Ελλάδα ή 
προσευχή αύτή έχει σταματήσει έδώ καί καιρό. ’Ανά
μεσα στά άλλα στοιχεία πού ήρθαν στό προσκήνιο μέ 
τίς έρευνες τοΰ Εύρωβαρόμετρου γιά τούς «Ευρω
παίους καί τόν Πολιτισμό» είναι μερικά πολύ ενδια
φέροντα στατιστικά στοιχεία γιά τήν άνάγνωση τών 
βιβλίων καί τών έφημερίδων. Κατά δήλωσή τους, τό 
45% τών Ελλήνων έχουν διαβάσει μόλις ένα βιβλίο τόν 
τελευταίο χρόνο, τή στιγμή πού ό μέσος κοινοτικός 
όρος είναι 60%. Μόνο τό 20,3% τών Ελλήνων διαβά
ζουν έφημερίδα καθημερινά, ένώ τό 30,5% δηλώνει ότι 
δέν διαβάζει ποτέ έφημερίδα. Οί Έλληνες πηγαίνουν 
στόν κινηματογράφο κατά μέσο όρο 1,75% φορές τό 
χρόνο, ή έπίσκεψη στίς βιβλιοθήκες δέν ξεπερνάει τό 
1,19% τό χρόνο, καί μόνο τό 46,8% τών συμπολιτών 
μας (τό χαμηλότερο, δηλαδή, ποσοστό στήν Εύρώπη) 
άκούει ραδιόφωνο. Παράλληλα, ώστόσο, οί Έλληνες εί
ναι άπό τούς Ευρωπαίους πού άκοΰνε περισσότερο 
«λαϊκή καί παραδοσιακή μουσική» (62,5%). Τό 99,3% 
τών Ελλήνων (τό υψηλότερο ποσοστό στήν Εύρώπη) 
δηλώνει ότι παρακολουθεί τηλεόραση γιά τίς ειδήσεις 
(91%), γιά τίς τηλεοπτικές σειρές (47,5%) καί γιά τά 
σπόρ (38,8). Στήν Ελλάδα, έπίσης, έντοπίζεται τό υψη
λότερο ποσοστό νοικοκυριών μέ δύο τηλεοράσεις 
(41,8%).

Είναι άλήθεια πώς ή στατιστική δέν είναι πάντα ό 
πιό άσφαλής τρόπος γιά νά κατανοήσει κανείς τά 
σύνθετα ζητήματα τών πολιτισμικών πρακτικών. Ή 
έρευνα, ώστόσο, τοΰ Εύρωβαρόμετρου έπιβεβαιώνει μέ 
τόν πιό εμπειρικό τρόπο αυτό πού ήδη γνωρίζαμε: οί 
Έλληνες δέν διαβάζουν βιβλία, έχουν σταματήσει νά 
πηγαίνουν σινεμά καί θέατρο, δέν άκοΰνε ραδιόφωνο, 
βλέπουν φανατικά τηλεόραση, χορεύουν και τραγου
δάνε με πάθος τά «λαϊκά» καί τά «παραδοσιακά». "Ο
σο γιά τήν «πρωινή προσευχή» τής έφημερίδας, φαί
νεται πώς ή σχέση τοΰ άναγνωστικοΰ κοινού μέ τήν 
ενημέρωση εξαντλείται στήν προσφορά τών συνοδευ
τικών προϊόντων: κουπόνια γιά σπίτια, δωροεπιταγές 
γιά σέτ κουζίνας, CD, DVD, καλλυντικά, γυαλιά ήλιου, 
είδη θαλάσσης, ρούχα, βιβλία, κ.λπ. "Ολα δείχνουν πώς 
ό "Εγελος έπεσε έξω. Ίσως, τελικά, νά μή χρειάζεται 
«καμιά προσευχή γιά τούς πεθαμένους».

Γιάνν>]ς Παπαθεοδώρου
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Καί yp/L^J/ μματα γνωρίζω

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΤΩΝΙΟΥ
Οί Έλληνες μηχανικοί,
Θεομοί καί ιδέες, 1900-1940
Έκδ. Βιβλιόραμα, ’Αθήνα 2006, σελ. 486

ό βιβλίο τοΰ Γιάννη ’Αντωνίου έξερευνά τήν 
άνάδυση μιας νέας κοινωνικής ομάδας στή 
σύγχρονη έποχή. Πέρα άπό τήν προσφορά στό 

ιστοριογραφικό πεδίο, τό ιδιαίτερα ένδιαφέρον 
στοιχείο του είναι ότι επιχειρεί νά έγγράψει τήν 
ιστορία αυτή στό πλαίσιο τοΰ διεθνούς προβλη
ματισμού γιά τό τεχνολογικό φαινόμενο, όπως 
άναπτύσσεται τά τελευταία χρόνια. Στή διεθνή αυτή 
συζήτηση άπορρίπτονται οί παλαιές, έπικές προσεγ
γίσεις τής ιστορίας τής τεχνολογίας, άλλά καί ή 
θετικιστική θεώρηση τής τεχνολογίας, ώς αυτόματης 
έφαρμογής τής έπιστήμης, καί άνιχνεύονται οί όροι 
άνάδυσης τού τεχνολογικού φαινομένου, άπό τό 
τέλος τού 19ου αιώνα, ώς νέου μορφώματος πού 
προσδιορίζεται άπό τίς κοινωνικές καί τίς 
προσδιορίζει ταυτοχρόνως, καί προκύπτει άπό τή 
σύγκλιση έπιστήμης καί τεχνικής, άπό τή συνέργεια 
οικονομικών πιέσεων, κοινωνικών άνακατατάξεων καί 
πολιτικών έπιλογών. Προσδιορίζεται, έπίσης, άπό τή 
δραστικότητα τού λόγου περί τεχνολογίας, δηλαδή 
άπό τούς τρόπους νοηματοδότησης τής τεχνολογίας 
καί τίς ιδεολογίες πού καθιστούν δρώντα τά 
υποκείμενα τού πεδίου αυτού. Οί προσεγγίσεις αυτές 
άντιπαρατίθενται στόν τεχνολογικό ντετερμινισμό, 
τήν άναγόρευση τής τεχνολογίας σέ αυτόνομη, 
κινητήρια δύναμη τής ιστορίας. Πρόκειται, όπως λέει 
ό ’Αντωνίου άνακεφαλαιώνοντας τή συζήτηση αύτή 
στίς εξαιρετικά πυκνές καί διαφωτιστικές πρώτες 
σελίδες τού βιβλίου, γιά τήν «ορμητική εισβολή τής 
κοινωνίας, τής πολιτικής, των πολιτιστικών 
καταβολών, των έπιστημολογικών παραδόσεων [...], 
τής γεωγραφίας» (σ. 82) στούς άπροβλημάτιστους 
τόπους τής θετικιστικής ορθοδοξίας. Οί προβλη
ματισμοί αυτοί άναδεικνύουν τήν περιπλοκότητα τών 
ιστορικών διεργασιών: δέν υπάρχουν αυτοτελείς 
οικονομικές διαδικασίες ούτε τεχνολογική έξέλιξη ώς 
άνεξάρτητη μεταβλητή, δέν υπάρχουν αυτόνομες, 
άνιδιοτελεΐς έπιστημονικές άναζητήσεις, δέν υπάρχουν 
σταθερές κοινωνικές ταυτότητες καί αύτοτελώς 
σχεδιασμένες έπιδιώξεις κοινωνικών ομάδων. 'Υπάρχει 
συνδιαμόρφωση, σύμπλευση όλων αυτών, έν κινήσει, 
σέ άξεδιάλυτη ένότητα μεταξύ τους, καί μαζί μέ τίς

ιδέες πού διαμορφώνουν γιά όλα τούτα οί άνθρωποι. 
Τό βιβλίο έπιχειρεΐ νά προσεγγίσει αύτή τήν πολυ- 
πλοκότητα μέσα άπό τήν ιστορία τών μηχανικών. 
Χαρακτηριστικά, ή ιστορία αύτή, σέ μεγάλο βαθμό, 
γράφεται μέσα άπό τούς άνθρώπους, τούς συγκε
κριμένους άνθρώπους μέ σάρκα καί όστά, μέ τά 
βιογραφικά τους, τά έργα τους καί τόν λόγο τους 
γιά τά έργα τους, τήν κατεξοχήν δηλαδή ένσάρκωση 
αυτής τής πολυπλοκότητας, τήν άξεδιάλυτη σύνθεση 
ύλικότητας καί πνεύματος, σκέψης καί πράξης.

Πρόσωπα, θεσμοί καί ιδέες: τό βιβλίο εξετάζει τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους οί μηχανικοί συγκρο
τήθηκαν ώς έπάγγελμα, διαμόρφωσαν τούς θεσμούς 
πού τό πλαισίωσαν, κατασκεύασαν τήν ταυτότητά 
τους καί έπιδίωξαν νά κατακτήσουν υψηλή θέση στίς 
κοινωνικές ιεραρχίες, άλλά καί νά νομιμοποιήσουν 
τήν παρέμβασή τους. Στήν εισαγωγική άναδρομή 
στόν 19ο αιώνα, ό συγγραφέας παρακολουθεί τή 
σταδιακή άναβάθμιση τού Πολυτεχνείου (τού 
Σχολείου τών Τεχνών) καί άλλες θεσμικές άλλαγές, 
όπως ή άναδιοργάνωση τών κρατικών τεχνικών 
υπηρεσιών στήν τρικουπική περίοδο, πού διαμόρ
φωσαν τίς συνθήκες γιά τή συγκρότηση τών πρώτων 
ομάδων μηχανικών, έκτος τών στρατιωτικών, οί 
όποιοι άποτελούσαν τήν πρώτη μορφή τού επαγ
γέλματος. Τό τέλος τού 19ου καί οί άρχές τού 20ού 
αιώνα είναι ή κρίσιμη στιγμή όπου οικονομικές 
έξελίξεις, πολιτικές άλλαγές άλλά καί ή προοδευτική- 
θετικιστική ιδεολογία, στοιχεία πού έκτυλίσσονταν 
ήδη μέ διαφορετικές χρονικότητες καί λογικές σέ όλη 
τή διάρκεια τού αιώνα, πυκνώνουν καί συντονίζονται 
μέ τέτοιον τρόπο πού έν τέλει άναδύεται μιά νέα 
κοινωνία, παράγοντας συγχρόνως καί τίς άντιδράσεις 
καί άντιστάσεις σ’ αυτήν. ’Εκείνη άκριβώς τή στιγμή 
οί μηχανικοί θά διεκδικήσουν μιά θέση ώς έπαγγελ- 
ματική ομάδα μέ ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, θά 
οίκειοποιηθούν τόν μεσσιανικό λόγο τής σωτηρίας 
διά τής έπιστήμης, τής όρθολογικότητας καί τής 
τεχνολογίας, θά δημιουργήσουν τά πρώτα όργανά 
τους (τόν 'Ελληνικό Πολυτεχνικό Σύλλογο) συμ
μαχώντας μέ τούς «θετικούς» έπιστήμονες, τών 
όποιων δανείζονται τήν -παλαιότερη καί δεδομένη-
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αίγλη. Δεν κυριαρχούν οί κινήσεις αυτές στήν 
κοινωνική σκηνή: πρόκειται γιά μικρές μειοψηφίες. 
Ωστόσο, ή συμβολή τους είναι πολύ σημαντική στις 
ζυμώσεις πού άναπλάθουν τόν κοινωνιό ιστό τήν 
έποχή έκείνη.

Ή εξέλιξη τού Πολυτεχνείου στόν Μεσοπόλεμο 
καταλαμβάνει σημαντικό μέρος τού βιβλίου, καθώς ή 
διαμόρφωση τών σπουδών, οΐ ταλαντεύσεις καί ή 
άναζήτηση τής ισορροπίας μεταξύ «καθαρής» 
έπιστήμης καί τεχνικών έφαρμογών ή έπαγγελ- 
ματικών άπαιτήσεων άποτέλεσαν κεντρικό διακύ- 
βευμα γιά τή συγκρότηστ| τής φυσιογνωμίας τού 
επαγγέλματος διεθνώς. Είναι τό πιό πρωτότυπο, άπό 
ιστοριογραφική άποψη, μέρος τού έργου, καθώς έδώ 
άξιοποιεΐται πολύτιμο υλικό άπό τό άρχεΐο τού 
Πολυτεχνείου. Ως πρός τή διαμόρφωση τής φυσιο
γνωμίας τού έκπαιδευτικοΰ ιδρύματος, διαπιστώνεται 
ό θεωρητικός προσανατολισμός τών σπουδών καί ή 
σοβαρή υστέρηση τής έργαστηριακής έκπαίδευσης. 
Άπό τά πολλά άλλα χαρακτηριστικά του πού 
έντοπίζονται, άς τονιστεί κατ’ άρχάς ή επιμονή μέ 
τήν όποια οί καθηγητές έπιχείρησαν καί κατάφεραν 
νά διαφυλάξουν τήν αύτοτέλεια τού ιδρύματος, πού 
κατ' έπανάληψη άπειλήθηκε άπό τίς παρεμβάσεις 
τών πολιτικών ηγεσιών. ’Όπως λέει ό συγγραφέας,
«οί συνθήκες διαμόρφωσης τών έσωτερικών 
συσχετισμών στό Πολυτεχνείο δέν σχετίζονταν μόνο 
μέ έξωγενεϊς πολιτικές έπιρροές» (σ. 217). Στούς 
μεγάλους πολιτικούς κραδασμούς καί στίς άντίστοιχες 
παρεμβάσεις (τόν Διχασμό, στά 1933-1935, τό 1939, 
τό 1942 κ.ο.κ.) τό έσωτερικό μέτωπο παρέμεινε 
περίπου άρραγές άπέναντι στήν άπειλή τής 
κατάργησης «τής δικαιοδοσίας τού σώματος τών 
καθηγητών νά αναπαράγει έαυτόν» (σ. 218). Μόνον 
ό σεισμός τού ’Εμφυλίου φαίνεται πώς κατάφερε νά 
διαλύσει τή βασική όμοθυμία πού είχε οίκοδομηθεϊ 
μέ τά υλικά τής κοινωνικής/έπαγγελματικής 
ιδιοτέλειας άλλά καί τής θετικιστικής ιδεολογίας -  
έστω καί μέ τήν τεχνοκρατική έκτροπή της, μετά τό 
1930. 'Ένα δεύτερο σημείο πού άναδεικνύεται στό 
τμήμα αύτό είναι ή έξίσου έπίμονη κατασκευή τής 
εικόνας ενός ιδρύματος υψηλού κύρους, εγχείρημα 
πού έπιτεύχθηκε μέ τή δυσκολία τών όρων 
πρόσβασης, τίς υψηλές άπαιτήσεις κατά τή διάρκεια 
τών σπουδών, άλλά καί μέ τά κατάλοιπα τού 
στρατιωτικού ύφους καί τής έθνοπατριωτικής 
ιδεολογίας πού είχαν έμφυσήσει οί στρατιωτικοί 
μηχανικοί, όταν διηύθυναν τό ίδρυμα στό τέλος τού 
19ου αιώνα -  στήν προ-πανεπιστημιακή του φάση.

Ή φυσιογνωμία τού έπαγγέλματος, σέ συνδυασμό 
μέ τήν πορεία τού κεντρικού οργάνου του, τού 
Τεχνικού ’Επιμελητηρίου, είναι ή δεύτερη μεγάλη 
ένότητα ζητημάτων πού πραγματεύεται τό βιβλίο. 
"Ενα έπάγγελμα άνδρικό, πού συγκροτεί μιά κοι
νωνική έλίτ, συγκεντρωμένο σέ σημαντικό ποσοστό 
στήν πρωτεύουσα, μέ υψηλή ακόμη συμμετοχή τών

σπουδαγμένων στό έξωτερικό καί, κυρίως, μέ συ
ντριπτική παρουσία τών ειδικοτήτων πού σχετίζονται 
μέ τήν οικοδομή, μέ αδύναμη συμμετοχή τών 
ειδικοτήτων τής βιομηχανίας: αύτή είναι ή εικόνα 
τού έπαγγέλματος στόν Μεσοπόλεμο, όπως προ
κύπτει άπό τήν άξιοποίηση τών άπογραφικών 
διαβημάτων τού ΤΕΕ. Παρά τήν πρόσκαιρη συμμαχία 
μέ τή δυναμική ομάδα τών πρωτοπόρων βιομηχάνων, 
παρά τήν παρέμβαση ορισμένων μηχανικών στήν 
υπόθεση τού έξορθολογισμού τής βιομηχανίας καί τής 
«έπιστημονικής οργάνωσης τής εργασίας», ή βιομη
χανία δέν θά άποτελέσει τόν κύριο χώρο προσέλκυ
σης καί διαμόρφωσης τής ταυτότητας τών μηχανι
κών. Τά τεχνικά έργα καί ή οικιστική δράση τού 
κράτους είναι τά πεδία πού διαμόρφωσαν τίς 
δεξιότητες τών μηχανικών τού Μεσοπολέμου. «Τό 
κράτος», συνοψίζει ό ’Αντωνίου, «άποτελούσε τόν 
άξονα γύρω άπό τόν όποιο άρθρωνόταν καί 
άναπτυσσόταν τό έπάγγελμα τού μηχανικού» (σ.
350). Ά πό τήν πλευρά του, τό ΤΕΕ θά έπιχειρήσει 
νά άνταποκριθεΐ στόν διπλό του ρόλο: διεκδικώντας 
θέση στόν σχεδίασμά τής τεχνικής πολιτικής τού 
κράτους, προωθώντας τήν υπόθεση τής τεχνικής 
κουλτούρας -πάντα σέ άντιπαράθεση μέ τόν 
παραδοσιακό καί άναποτελεσματικό, όπως τόν 
άντιλαμβάνονταν οί μηχανικοί, κλασικισμό- καί 
συγχρόνως ύπερασπίζοντας τά συμφέροντα τών 
μελών του, μέ σταθερή έπιδίωξη νά άποκλειστούν 
άπό τό έπάγγελμα οί παλαιότεροι δικαιούχοι 
-στρατιωτικοί μηχανικοί καί έμπειροτέχνες- άλλά 
καί οί άλλοδαποί μηχανικοί.

Στό τελευταίο κεφάλαιο, ό συγγραφέας 
παρακολουθεί τή διαμόρφωση τού τεχνοκρατικού 
ιδεώδους, όπως αύτό διατυπώθηκε τελικά μέ τόν πιό 
άκραΐο τρόπο άπό τόν Νίκο Κιτσίκη, πρόσωπο 
κομβικό, καθώς κατείχε ηγετικές θέσεις καί στούς 
δύο θεσμούς, τό ΕΜΠ καί τό ΤΕΕ. Οί πρώτες 
διατυπώσεις τών τεχνοκρατικών ιδεών, μέ τήν έννοια 
τών ιδεών πού έπαγγέλλονταν τήν ικανότητα τής 
τεχνολογίας καί τών φορέων της, ήτοι τών 
μηχανικών, νά άντιμετωπίσουν όλα τά προβλήματα, 
άκόμη καί τά κοινωνικά, ώς τεχνικά προβλήματα 
πού έπιδέχονται ορθολογικές καί άποτελεσματικές 
λύσεις, κινούνταν άκόμη στό κλίμα τού θετικισμού, 
τής πίστης στήν άντικειμενικότητα τής έπιστήμης καί 
συνεπώς στήν ούδετερότητα τής έφαρμογής της, 
δηλαδή τής τεχνολογίας. Είναι τό κλίμα τού ’Ηλία 
Άγγελόπουλου, έμβληματικής φυσιογνωμίας τής 
πρώιμης ιστορίας τού έπαγγέλματος. Οί άναδιατυ- 
πώσεις, άν όχι έκτροπές, τού τεχνοκρατικού ιδεώ
δους, αύτές πού θά διεκδικήσουν έπιβολή τής τεχνο
κρατίας έπί τής πολιτικής, αύτές πού θά οραματι
στούν τό «τεχνικόν κράτος», θά προκόψουν μετά 
τήν κρίση τού 1929, άλλά άπό πολλούς δρόμους. 
Πρώτα πρώτα, άπό τήν ίδια τήν έξέλιξη τών 
μηχανικών, πού είναι οί ίδιοι άναπόσπαστο μέρος
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τής υπό διαμόρφωση γραφειοκρατίας καί τοΰ 
άνερχόμενου κρατισμοΰ. "Υστερα άπό τίς άνατροπές 
πού συντελοΰνται στον χώρο τής οικονομίας καί 
ευνοούν τήν άνοδο τού κρατισμού καί τής ρύθμισης 
-  τής «συντεταγμένης νεωτερικότητας», όπως λέει ό 
’Αντωνίου, ή τής «διευθυνόμενης οικονομίας», όπως 
έλεγαν τότε.

'Η διεκδίκηση έπιβολής τού τεχνοκρατικού 
ιδεώδους δέν θά εύοδωθεΐ. Ούτε θά έξασφαλίσει τήν 
καθολική συναίνεση τού κόσμου τών μηχανικών ή 
τεχνολογική ούτοπία» τού Νίκου Κιτσίκη: ή στροφή 
τού τελευταίου στόν κομμουνισμό, στή συνάφεια τής 
Κατοχής, άποτελεϊ λογική συνέπεια τής υπόγειας 
έπικοινωνίας πού έξασφαλίζει, μεταξύ άλλων, καί ή 
τεχνοκρατική ιδεολογία, άνάμεσα στά διάφορα 
παρεμβατικά-κρατιστικά πολιτικά προγράμματα τού 
Μεσοπολέμου. Στό μεταξύ, ή άμφισβήτηση τού 
κοινοβουλευτισμού, τήν όποια συμπαρέσυρε ή 
κατάρρευση τού οικονομικού φιλελευθερισμού, είχε 
άνοίξει τόν δρόμο γιά τήν αύταρχική έκτροπή τού 
μεταξικού καθεστώτος. Στό δικό του κλίμα, οί 
φορείς τού τεχνοκρατικού ιδεώδους θά προχωρήσουν 
σέ αύτό πού ό 'Αντωνίου άποκαλεί «νέα ιδεολογική 
σύνθεση»: θά άναγνωρίσουν δηλαδή τήν πρωτοκα
θεδρία τών παραδοσιακών άξιών τής έθνικιστικής 
συντηρητικής ιδεολογίας, όπως τίς κωδικοποιεί ό 
«Τρίτος 'Ελληνικός Πολιτισμός», «τήν υπαγωγή τής 
έπιστήμης καί τής τεχνικής στά ιδανικά καί τίς άξιες 
τού νέου κράτους: τήν πατρίδα, τή θρησκεία, τήν 
οικογένεια» (σ. 408).

Τό τμήμα αύτό τού έργου είναι άπό τά πιό 
ευρηματικά. ’Ενδεχομένως, θά ήθελε κανείς έδώ 
περισσότερες συσχετίσεις μέ άλλα διακυβεύματα, μιά 
πληρέστερη ένταξη δηλαδή τής συζήτησης αυτής στά 
εύρύτερα πνευματικά καί ιδεολογικά ρεύματα πού 
διατρέχουν τήν κοινωνία τού Μεσοπολέμου. 'Ωστόσο, 
ή άνάδειξη καί μόνο τού ζητήματος τής τεχνοκρα
τίας, τών μεταλλάξεων τού τεχνοκρατικού ιδεώδους 
στήν Ελλάδα, αποτελεί συμβολή στήν άνασύνθεση 
τού πνευματικού τοπίου τής έποχής.

Ό  συγγραφέας καταλήγει ότι στή μακρά διάρκεια, 
άν υπάρχει κάποιο νήμα πού συνδέει τίς διαφορε
τικές συσσωματώσεις άνθρώπων, θεσμών καί ιδεών 
πού διαμορφώνουν τήν ιστορία τών μηχανικών άπό 
τόν 19ο στόν 20ό αιώνα, αύτό είναι «οί διάφορες 
έκδοχές τού ιδεώδους τής προόδου» (σ. 420). Δέν 
ξέρω άν είναι μόνο τό ιδεώδες τής προόδου. Εκείνο 
πού δείχνει μέ πειστικότητα τό βιβλίο είναι πώς 
κάθε διάβημα, κάθε κίνηση, κάθε πράξη τών 
άνθρώπων φέρει μαζί της τίς ιδέες πού τής δίνουν 
σχήμα, άλλά καί έκεϊνες πού έπιχειρούν νά τή 
νομιμοποιήσουν στά μάτια τών άλλων.

Χριστίνα Άγριαντώνη

Ζ ε  π ρ ώ τ η  α ν ά γ ν ω σ η

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΛΕΦΑΣ
Χιλιάδες τέσσερις σταυροί 

στόν μαρτυρικό Μωριά

Ο φιλόλογος Γιάννης Λέφας (συνταξιοδοτήθηκε 
ώς λυκειάρχης), μελετητής τού ’Αλέξανδρου 
Σούτσου καί συγγραφέας πολλών φιλολογικών 
μελετών, τό 1998 δημοσίευσε ένα έργο μέ τίτλο 
Ό Δημοκρατικός Στρατός Πελοπόννησου, άπό 
τά σημαντικότερα βιβλία πού έχουν κυκλοφορή
σει γιά τόν ’Εμφύλιο Πόλεμο. Τώρα φέρνει στό 
φώς τούς τέσσερις χιλιάδες σταυρούς στό Μω
ρία: όλοι αύτοί έκτελέστηκαν, σκοτώθηκαν σέ 
μάχες μέ τούς Γερμανούς-Ίταλούς στό διάστημα 
τής Κατοχής ή έκτελέστηκαν άπό τούς κατα- 
κτητές καί τούς ντόπιους συνεργάτες τους, τούς 
Ταγματασφαλίτες. Καί συνεχίζει γιά τή διάρ
κεια τής Λευκής τρομοκρατίας καί όλο τόν 
’Εμφύλιο Πόλεμο καταγράφοντας τούς νεκρούς 
τού Δ.Σ.Ε. Χρόνια τώρα ξεφυλλίζοντας ό,τι γρά
φηκε γι' αύτά τά χρόνια γιά τόν Μωριά, γυρί
ζοντας στά χωριά γιά νά κουβεντιάσει μέ έπι- 
ζώντες καί νά διασταυρώσει τά στοιχεία του, 
μάς δίνει τή σημαντικότερη έργασία άπογραφής 
τού αίματος. Γιά κάθε σκοτωμένο άγωνιστή τού 
ΕΛΑΣ, τού Δημοκρατικού Στρατού ή πολιτικό 
στέλεχος παραθέτει ένα μικρό ή μεγαλύτερο 
λήμμα μέ τίς στοιχειώδεις πληροφορίες: πού 
γεννήθηκε, τί γράμματα έμαθε, τί δουλειά έκα
νε, πότε στρατεύτηκε, πού καί πώς σκοτώθηκε. 
Φυσικά οί νεκροί τής Άριστεράς πού κατέγρα
ψε ό Λέφας δέν είναι οί μόνοι. Υπάρχουν κι 
άλλοι πολλοί, κανείς δέν ξέρει ποιοι καί πόσοι. 
"Ο,τι μπόρεσε έκανε- κι αύτό πού έκανε είναι 
πολύτιμο. Μακάρι νά συνεχισθεΐ άπό τόν ίδιο ή 
άπ’ άλλους έρευνητές καί γιά τίς άλλες περιο
χές τής 'Ελλάδας πού βάφτηκαν στό αίμα. Δέν 
είναι μόνο άπότιση φόρου τιμής ατούς 
άγωνιστές, πράγμα σημαντικό. Είναι καί μιά 
σημαντική πηγή στοιχείων γιά τήν ιστορική 
έρευνα καί μελέτη τής περιόδου. Νά ξέρουμε 
γιά ποιό πράγμα μιλάμε.

Α.Ε.
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ
ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
'Αναθεώρηση Τέχνης.

«Ή 'Επιθεώρηση Τέχνης» 
καί οί άνθρωποί της
Έκδ. Σοκόλη, Αθήνα 2006

Γ ιά τόν ιστορικό τής λογοτεχνίας άλλά καί γιά 
τόν ιστορικό τών ιδεών, ή έξέταση, καί πολύ

--------περισσότερο, ή άποτίμηση τής ’Επιθεώρησης
Τέχνης, σκοντάφτει σέ ένα διπλό πρόβλημα πού 
άφορά τήν ίδια τήν πληθυντική ιστορία της καί τίς 
πολλαπλές της άναγνώσεις: άπό τή μιά μεριά, υπάρ
χουν όλες έκεϊνες οί γοητευτικές μυθολογίες πού πα
ρουσιάζουν τό περιοδικό σάν ένα μοναχικό λουλούδι 
ή σάν μιά πρώιμη άνταρσία πού προμήνυε τήν άνοι
ξη τής «άνανέωσης» (ιδεολογικής καί αισθητικής)- 
άπό τήν άλλη, υπάρχει τό ίδιο τό πραγματολογικό 
υλικό, πού επιτρέπει στόν έρευνητή νά «ζυγίσει» τίς 
τυπωμένες σελίδες κατά τά γούστα του, είτε γιά νά 
ένισχύσει μονομερώς τό συγκριτικό δίπολο («όρθοδο- 
ξία-έτεροδοξία») είτε γιά νά στήσει ένα καινούργιο 
φιλολογικό δικαστήριο γιά τά πρόσωπα, τά κείμενα 
καί τίς έποχές. Καί τά δύο αυτά προβλήματα, ή 
άναδρομική προβολή τών μύθων καί ό άφελής έμπει- 
ρισμός τών τεκμηρίων, συσκοτίζουν τίς πολύπλοκες 
καί συχνά άντιφατικές διαδρομές τού περιοδικού 
άλλά καί τών άνθρώπων του, καθώς συρρικνώνουν 
τίς πολλαπλές «ιστορίες τής ’Επιθεώρησης Τέχνης» 
-όπως τίς ονόμαζε ό Φ. Ή λιού-1 σέ μιά μονοσήμα
ντη ιστορία θριάμβου ή ήττας.

Σέ αυτή άκριβώς τήν κατεύθυνση, ή έκδοση τού 
βιβλίου τού Ραυτόπουλου είναι μιά πάρα πολύ σημα
ντική συμβολή, όχι μόνο γιατί διασώζει κάτι άπό τόν 
λόγο καί τήν παρουσία τών πρωταγωνιστών, άλλά 
κυρίως γιατί Αναλαμβάνει νά σκιαγραφήσει τή διανο
ητική βιογραφία τού περιοδικού, ακολουθώντας μιά 
διπλή «γραμμή υπεράσπισης»: μία απέναντι στό πα
ρελθόν, καί μία Απέναντι στό παρόν. Ή δη άπό τόν 
τίτλο τού βιβλίου ( Άναθέωρηση Τέχνης) ό έπαρκής 
Αναγνώστης αντιλαμβάνεται πώς ό Αρνητικός καί 
ειρωνικός χαρακτηρισμός, πού άπέδιδαν οί άσπονδοι 
τότε κομματικοί φίλοι στό περιοδικό, γίνεται τώρα 
στοιχείο διεκδίκησης μιας ταυτότητας, καί Ανάδειξης 
τής «Αναθεωρητικής γραμμής». Ταυτόχρονα, ή «άπά-
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ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΟΥ Δ' ΧΡΟΝΟΥ
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ντηση» τού Ραυτόπουλου σέ ένα άλλο βιβλίο,1 2 τόν 
υποχρεώνει νά υπερασπιστεί, έκ νέου σήμερα, τό 
εγχείρημα τής ΕΤ. «Μ οϋ ήταν άδύνατο νά μήν απα
ντήσω σέ ορισμένα σημεία, τόσο γιά  λογαριασμό τής 
ΕΤ, όπως έγώ τήν κατανοώ, όσο καί γιά  τίς κρίσεις 
πού μέ στοχεύουν προσωπικά», σημειώνει στόν πρό
λογο ό συγγραφέας. *Ας προσέξουμε τήν κρίσιμη λέ
ξη- ό Ραυτόπουλος μιλάει «γιά λογαριασμό» τής ΕΤ 
καί τού έαυτού του, καί ίσως αυτό νά είναι τό πιό 
ένδιαφέρον χαρακτηριστικό αύτού τού βιβλίου: ό τρό
πος, δηλαδή, πού μιά κατά βάση «δικανική ρητορι- 
κή» (ή γραμμή τής υπεράσπισης) διαστέλλεται γιά νά 
χωρέσει παράλληλα τήν ιστορική προοπτική, τήν 
έμφαση στά πρόσωπα καί τά πράγματα τής έποχής, 
τήν ύπενθύμιση τών βιβλιογραφικών δεδομένων τής 
περιόδου στή λογοτεχνία άλλά καί στή πολιτική σκέ
ψη, τή χαρτογράφηση, μέ δύο λόγια, ένός κόσμου 
πού έδωσε τή μάχη τών ιδεών, μέ κέρδη καί ζημίες.

Αφετηρία τού στοχασμού τού Ραυτόπουλου είναι ή 
στοχαστική διαπίστωση πώς «ή ΕΤ δέν υπήρξε παρά
δεισος άθωότητας, άλλά πεδίο δοκιμασιών καί συ
γκρούσεων επιφάνειας καί βάθους» (σ. 11). Σύμφωνα 
μέ αυτή τή διαπίστωση, ό συγγραφέας δέν περιγρά
φει τήν ΕΤ  ώς τόν ιδανικό «μέσο όρο» κάποιων 
ισορροπιών άλλά ώς δείκτη μιας διαλεκτικής έντασης

1. Φίλιππος Ήλιού, «Ιστορίες τής Επιθεώρησης Τέ
χνης», στά πρακτικά τού έπιστημονικοΰ συμποσίου: Έπι- 
Θέωρηαη Τέχνης. Μιά κρίσιμη δωδεκαετία, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής Παι
δείας, ’Αθήνα 1997, σ. 265.

2. Πρόκειται γιά τό βιβλίο τής Αιμιλίας Καραλή, Μιά 
ημιτελής άνοιξη. Ιδεολογία, πολιτική καί λογοτεχνία στό 
περιοδικό ’Επιθεώρηση Τέχνης (1954-1967), Ελληνικά 
Γράμματα, ’Αθήνα 2005.
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πού άνοίγεται οέ όλο τό διανοητικό καί πολιτικό 
κλίμα τής έποχής: «ανάμεσα σέ πόλεμο καί ειρήνη, 
ολοκληρωτισμό καί δημοκρατία, ζντανοβισμό καί 
αυτονομία», στράτευση καί έλευθερία τών διανοουμέ
νων. νΑν προσθέσουμε, δίπλα σέ όλα αυτά, τό κλίμα 
τοΰ Ψυχρού Πολέμου, τήν ιδεολογία τής διωκτικής 
έθνικοφροσύνης, καί τίς υλικές δυσκολίες στήν πραγ
μάτωση τής έκδοσης ένός άριστεροΰ περιοδικού γιά 
τήν τέχνη, τόν πολιτισμό καί τή διανόηση, έχουμε, 
θαρρώ, όλα τά άπαραίτητα στοιχεία γιά νά γνωρί
σουμε τίς πλαισιώσεις καί τίς προϋποθέσεις τού 
εγχειρήματος. Θά άξιζε, ώστόσο, νά έπιμείνουμε σέ 
δύο άκόμη βασικές παραμέτρους πού όρισαν τήν 
ίδιάζουσα ιδεολογική καί πολιτισμική παρέμβαση τής 
ΕΤ, στήν κρίσιμη δωδεκαετία τής κυκλοφορίας της. 
Τίς ονομάζω κάπως συνοπτικά: Ή  μία παράμετρος 
άφορά τή σχέση τού περιοδικού μέ τήν κομματική 
καθοδήγηση, καί ή άλλη άφορά τά όρια τής στρά
τευσης τών άριστερών διανοουμένων, σέ μιά περίοδο 
πού άλλαζε -ή, έστω, φαινόταν νά αλλάζει— ή σταλι
νική πολιτική κουλτούρα

Στό πλαίσιο αύτό, ό συγγραφέας διακρίνει τρεις 
περιόδους πού άντιστοιχούν στά στάδια τής ζωής 
τού περιοδικού: α) τήν αύτοκαταδίκη τού περιοδικού, 
στά 1957, όταν ή ΕΤ  έπιβραβεύει τό κλείσιμο τού 
περιοδικού Πο Πρόοτου άπό τό Πολωνικό ’Εργατικό 
Κόμμα, μέ τήν κατηγορία τής δολιοφθοράς τής μαρ
ξιστικής ορθοδοξίας. Β) τήν καταδίκη, στά 1959- 
1960, μετά τό «έκτακτο κομματοδικεΐο» πού συγκρο
τήθηκε μέ σκοπό τήν «άλωση τής συντακτικής έπι- 
τροπής», τόν άποκλεισμό δύο μελών (Δ. Ραυτόπου- 
λος, Μ. Φουρτούνης) καί τόν διορισμό «κομματικού 
έπιτρόπου» (Δ. Δεσποτίδης). Γ) Τέλος, ή αυτοκριτι
κή, γύρω στά 1961, μέ βάση τό έπεισόδιο μιάς λογο- 
κριμένης εκδοχής τού κειμένου τού Γκράμσι περί 
«Πρωτοπορίας καί παρακμής», πού έδωσε άφορμή 
στόν Κώστα Κουλουφάκο νά συντάξει μιά μακροσκε
λή «έσωτερική» έκθεση πρός τό Κόμμα, (βλ. τώρα 
περ. Άρχειοτάξιο, τχ. 2, 2000) έξηγώντας τίς στρε
βλώσεις μέσα άπό τίς όποιες ολοκληρωνόταν ή έκδο- 
τική δουλειά. Δέν είμαι σίγουρος πώς έτούτη ή άξιο- 
λογικού τύπου περιοδολόγηση άποδίδει τίς πραγματι
κότητες τού περιοδικού- τό σίγουρο, πάντως, είναι 
πώς μάς εισάγει, έστω καί μέ άποσπασματικό τρόπο, 
στό σύνθετο πεδίο τών σχέσεων τού περιοδικού μέ 
τήν κομματική καθοδήγηση, ένα πεδίο πού έμπε- 
ριεΐχε, βέβαια, όλες τίς άποχρώσεις: τήν καχυποψία, 
τήν έπιτήρηση, τή ρήξη άλλά καί τήν άνοχή, τή στή
ριξη, τή διγλωσσία, τίς λελογισμένες άνατροπές καί 
τίς άμυντικές άναδιπλώσεις, τίς σταλινικές άδράνειες 
καί τίς δημιουργικές ώσμώσεις μέ τόν δυτικό μαρξι
σμό, «τίς στοχαστικές, δηλαδή, προσαρμογές», πού 
έπέτρεψαν στό περιοδικό νά ζήσει τελικά μιά ολό
κληρη δωδεκαετία.

Νομίζω -κ ι έδώ θά διατυπώσω μιά μικρή ένσταση 
άπέναντι στήν έπιχειρηματολογία τού Ραυτόπουλου-

πώς ή ΕΔΑ δέν έξαντλούσε τήν παρουσία της στό 
«κομματοδικεΐο» τής ΕΤ. Στήν περίοδο πού εξετά
ζουμε είναι ένα μαζικό κόμμα, πού έχει νά συνυπο
λογίσει πολλές καί διαφορετικές πραγματικότητες. Τό 
άγρυπνο μάτι τού κόμματος στό περιοδικό καθώς 
καί ή προσχηματική συχνά συζήτηση γιά τή λογοτε
χνία, πρέπει νά κατανοηθούν μέσα στό πλαίσιο 
αυτής τής άργής καί αντιφατικής προσπάθειας πρός 
τήν κομμουνιστική άνανέωση, ή όποια συμπεριλαμβά
νει έναν ιδιαίτερο τύπο έλευθεριότητας μαζί μέ μιά 
ίδιάζουσα κομματική χρηστοήθεια. Αυτή άκριβώς ή 
διαπαιδαγώγηση πού άντανακλάται καί στό ρόλο 
τών διανοουμένων, έπιβάλλει σιωπές καί αύτολογο- 
κρισίες στή διαχείριση τής κομματικής πληροφορίας, 
έπιβάλλει μερικευμένα άνοίγματα στό πλαίσιο τής 
«κριτικής τών λαθών», έπιβάλλει ίδιοτελεΐς κομφορ
μισμούς καί άνιδιοτελεΐς προσφορές. Τό παιχνίδι 
αύτό δέν τελείωσε μέ τή «Σιωπή» τού Γκράνιν καί 
τό κομματοδικεΐο τής ΕΔΑ, άλλά συνέχιζε νά παίζε
ται μέ άμείωτη ένταση σέ όλη τή διάρκεια τής δωδε
καετίας. Μέ πρωταγωνιστή, άλλωστε, τόν ίδιο τόν 
Ραυτόπουλο, στά 1960-1965, ή κριτική διαμάχη γύρω 
άπό τήν τριλογία τού Τσίρκα θά τελειώσει μέ έντυ- 
πωσιακή κατίσχυση τών άνανεωτικών ιδεών- ίσως 
καί μέ νέα νομιμότητα. Ό  ίδιος ό συγγραφέας διευ
κρινίζει τό περιεχόμενό της: «Πώς μπορούσε νά ήταν 
κανείς οτρατευμένος ή ένταγμένος άν δέν πίστευε οέ 
μιά έπαναστατική νομιμότητα; Εμείς πιστεύαμε σέ 
μιά τέτοια νομιμότητα, στήν οποία συμπεριλαμβανό- 
ταν καί ή αυτονομία τής τέχνης, ό αύτοπροσόιορι- 
σμός της, στήν κατεύθυνση ένός ούμανισμοΰ πού θέ
λαμε νά έπαναφέρουμε οτήν κοίτη του, ή νά οικοδο
μήσουμε έστω καί δονκιχωτικά. Δυστυχώς μεταξύ 
παρωχημένης καί τρέχουσας νομιμότητας χανόταν 
μιά τρίτη: ή δικαιοσύνη» (σ. 92-93).

’Ανάμεσα στις σελίδες τού βιβλίου ξεχωρίζει ό φό
ρος τιμής στόν Κώστα Κουλουφάκο, στόν Πορφύρη 
Κονίδη, στόν Γιώργο Πετρή, γιά νά μείνουμε ατούς 
έκλιπόντες. Στό έξοχο δοκίμιο του γιά τόν Κώστα 
Κουλουφάκο, ό Ραυτόπουλος έξηγεΐ μέ έμβρίθεια 
πώς, στά χρόνια εκείνα, ό άριστερός διανοούμενος 
ζοΰσε διαρκώς μέσα σέ αυτή τή δομική άντίφαση 
τής στράτευσης, έχοντας ώς «έργο ζωής» τό συντρο
φικό έργο. Πώς νά τό κάνουμε; «"Οταν είοαι άπόγο- 
νος τοΰ Μαγιακόφσκι, δέν μπορείς νά ξαναρχίσεις 
μαζί του, άλλά νά άρχίσεις άπό τήν τελεία πού έβα
λε», γράφει ό Ραυτόπουλος. Καί μέ ειρωνικό τόνο, ό 
συγγραφέας σχολιάζει τά όρια αυτής τής στράτευσης: 
«"Οπου βρω τόν Μαγιακόφσκη θά τόν σκοτώσω».
Ά ς  κρατήσουμε τούτη τή συμβολική δολοφονία, «γιά 
λογαριασμό τής Επιθεώρησης Τέχνης», χωρίς κατ' 
άνάγκη νά πετάξουμε τό πτώμα τού Μαγιακόφσκη 
στό ευρύχωρο νεκροταφείο πού φτιάχνει ή σημερινή 
θεωρία τών δύο ολοκληρωτισμών.

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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MAX HORKHEIMER
Οί Εβραίοι καί ή Ευρώπη
Εία-μτφρ. Φώτης Τερζάκης, έπίμετρο: 
Στέφανος Ροζάνης-Χριστόφορος 
Άργυρόπουλος, έκδ. Έρασμος,
’Αθήνα 2006

Τ ό δοκίμιο «οί 'Εβραίοι καί ή Ευρώπη» («Die 
Juden und Europa») γράφτηκε τόν Σεπτέμβριο 
_ τοΰ 1939 καί δημοσιεύθηκε τήν ίδια χρονιά 

στό περιοδικό τοΰ ’Ινστιτούτου Κοινωνικής Έρευνας, 
τό Zeitschrift fur Sozialforschung πού ό έξόριστος τό
τε στή Νέα Ύόρκη κύκλος τής Φραγκφούρτης συνέ
χιζε νά εκδίδει στά γερμανικά. ’Αντικείμενο τοΰ δο
κιμίου είναι περισσότερο ή άνάλυση τοΰ ναζιστικοΰ 
κράτους στή Γερμανία καί τής ναζιστικής ιδεολογίας 
παρά τό φαινόμενο τοΰ αντισημιτισμού. Κι αυτό διό
τι όπως γράφει ό Χόρκχάιμερ: «όποιος θέλει νά έξη- 
γήσει τόν άντισημιτισμό είναι υποχρεωμένος νά άνα- 
φερθεϊ στόν έθνικοσοσιαλισμό» [...] «αλλά όποιος 
δέν θέλει νά μιλήσει γιά τόν καπιταλισμό δέν πρέπει 
έπίσης νά μιλάει καί γιά τόν φασισμό».

Στις μέρες μας, όπου ό ναζισμός καί ό σταλινισμός 
παρουσιάζονται άπό τούς πεφωτισμένους καθοδηγη
τές τής κυρίαρχης σκέψης ώς οί κατεξοχήν φορείς 
τοΰ άνορθολογισμοΰ καί τής βαρβαρότητας ένώ ό φι
λελευθερισμός ώς τό άπαύγασμα τοΰ πολιτισμού καί 
τής προόδου, είναι αυτή άκριβώς ή άνάλυση τοΰ 
Χόρκχάιμερ πού ξενίζει, πού θά μπορούσε νά θεωρη
θεί ώς «ξεπερασμένη». Κι αύτό διότι στό έπίκεντρό 
της βρίσκεται ή ιδέα τής διαδοχής τοΰ φιλελευθερι
σμού άπό τόν φασισμό μέσα στό πλαίσιο τοΰ καπι
ταλισμού: τό γνώρισμα τοΰ φασισμοΰ, σύμφωνα μέ 
τόν στοχαστή δέν ήταν ένα έλλειμμα όρθολογικότη- 
τας άλλά μάλλον ή υπερβολή τοΰ έργαλειακοΰ ορθο
λογισμού πού χαρακτήριζε άνέκαθεν τήν κεφαλαιο
κρατική οικονομία καί τήν άστική κοινωνία. Είναι 
αυτή άκριβώς ή άπωθημένη άπό τή σύγχρονη συζή
τηση σχέση μεταξύ ολοκληρωτισμού καί καπιταλι

σμού πού ξενίζει: «Ό  φασισμός είναι ή άλήθεια τής 
σύγχρονης κοινωνίας πού ή θεωρία είχε έξαρχής συ
νειδητοποιήσει: ό φασισμός στερεοποιεί τίς άκραΐες 
ταξικές διακρίσεις πού παράγει άναπότρεπτα ό νό
μος τής υπεραξίας». Ό χ ι ό άντίπαλος άλλά ή συνέ
χεια, ή πραγματοποίηση μιάς προυπάρχουσας τάσης, 
μιάς δυνατότητας: «τό νά έπικαλούμαστε σήμερα τή 
φιλελεύθερη νοοτροπία τοΰ δέκατου ένατου αιώνα 
ένάντια στό φασισμό σημαίνει νά έπικαλούμαστε 
αύτήν άκριβώς τήν άρχή πού τοΰ έδωσε τή νίκη [...] 
τά άνθρωπόμορφα τέρατα πού έξουσιάζουν σήμερα 
τίς άνθρώπινες ζωές πιθανότατα δέν είναι πιό άδικα 
άπό τήν άγορά, πού κινείται μόνο άπό τή βούληση 
γιά τό κέρδος, όταν διαλέγουν ποιος θά πεθάνει καί 
ποιος θά ζήσει. Ό  φασισμός διαφύλαξε τά μέσα πα
ραγωγής γιά τή μειονότητα έκείνη πού βγήκε πιό 
άποφασισμένη άπό τόν άνταγωνισμό. Είναι ή πολιτι
κή μορφή τοΰ καιρού μας», «τό ολοκληρωτικό καθε
στώς δέν είναι παρά τό προηγούμενο άστικό καθε
στώς χωρίς τίς άναστολές του».

Αυτή ή άποτίναξη τών άναστολών άν καί παρου
σιάστηκε γιά πρώτη φορά καί σέ όλο της τό εύρος 
στή ναζιστική Γερμανία, δέν άποτελεΐ όμως άποκλει- 
στικό «προνόμιό» της. «’Ακόμα κι έκεΐ πού ό φασι
σμός δέν βρίσκεται στήν έξουσία στήν Εύρώπη, ισχυ
ρές κοινωνικές τάσεις άναπτύσσονται πού ζητούν νά 
προετοιμάσουν τόν διοικητικό, νομικό καί πολιτικό 
μηχανισμό γιά τόν έπερχόμενο αύταρχισμό».

Τό ότι ή ναζιστική Γερμανία τελικώς ήττήθηκε 
στόν ΕΓ παγκόσμιο πόλεμο καί τό ότι ή Εύρώπη δέν 
μετασχηματίστηκε σέ μιά ναζιστική ήπειρο δέν ση
μαίνει ότι ήττήθηκε γενικά καί ό ολοκληρωτισμός.
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Σήμερα, ένας άλλος διοικητικός, νομικός καί πολιτι
κός μηχανισμός προλειαίνει τό έδαφος γιά έναν άλλο 
αύταρχισμό. Πιό συγκαλυμμένο ίσως, καλύτερα πλα- 
σαρισμένο σίγουρα άπό τούς διαφημιστές τής κυρίαρ
χης σκέψης, πιό ταιριαστό μέ τήν παρούσα συγκυρία. 
νΑς περάσουμε, λοιπόν, άπό τήν «Εύρώπη» ατούς 
«Εβραίους» τού έν λόγω δοκιμίου.

Η γαλλική επανάσταση παραχώρησε πολιτικά δι
καιώματα στούς 'Εβραίους, κι αύτό διότι ήταν σύμ
φωνο μέ τήν πολιτική άναγκαιότητα τής περιφρούρη
σης τού έλέγχου των μέσων παραγωγής γιά λογαρια
σμό των ομάδων έκείνων πού ήδη τόν κατείχαν, έτσι 
ώστε όλοι οί άλλοι νά ύπαχθοΰν στή δική τους έργα- 
σιακή διεύθυνση. «Ή πολιτική έλευθερία γιά όλους, ή 
ισότητα γιά τούς 'Εβραίους, όπως καί όλες οί άλλες 
άνθρωπιστικές θεσμίσεις έγιναν δεκτές ώς μέσα πα
ραγωγικής άξιοποίησης τού πλούτου». "Οταν ή κατά
σταση άλλαξε, οί 'Εβραίοι έχασαν όχι μόνο τά δι
καιώματα καί τίς έλευθερίες τους άλλα καί τήν ίδια 
τους τή ζωή. Χειραφετήθηκαν πολιτικά, ή οικονομική 
ισχύ κάποιων μεταφράστηκε σέ πολιτικούς όρους, 
έγιναν άστοί -  όμως, όλα αύτά δέν ήταν παρά πρό
σκαιρα, διήρκεσαν τόσο όσο νά προλάβουν κάποιοι 
άπό αύτούς νά γίνουν καί οί ίδιοι έκμεταλλευτές.

Διαφαίνεται άπό τά παραπάνω ότι ό Χόρκχάιμερ 
ένστερνίζεται οτό συγκεκριμένο δοκίμιο τή βασική 
θέση τού νεαρού Μάρξ, συγγραφέα τού 'Εβραϊκού 
ζητήματος, σύμφωνα μέ τόν όποιο «ή πολιτική χει
ραφέτηση άπό τή θρησκεία δέν είναι πλήρης καί συ
νεπής μορφή άνθρώπινης άπελευθέρωσης. Τό περιορι
σμένο τής πολιτικής χειραφέτησης άναφαίνεται άμε
σα στό γεγονός ότι τό κράτος μπορεί νά άποδε- 
σμεύεται άπό έναν περιορισμό χωρίς μέ αύτό νά 
άπελευθερώνεται άληθινά καί ό άνθρωπος, στό γεγο
νός ότι ένα κράτος μπορεί νά είναι έλεύθερο κράτος 
χωρίς καί ό άνθρωπος νά είναι έλεύθερος».1

Τά πολιτικά δικαιώματα δέν προστατεύουν, έφόσον 
ό μηχανισμός τής έκμετάλλευσης άνθρώπου άπό 
άνθρωπο συνεχίζει νά ύφίσταται παρ’ όλα αύτά. «Ώς 
συντελεστές τής έμπορευματικής κυκλοφορίας, οί 
'Εβραίοι δέν έχουν μέλλον. Δέ θά μπορέσουν νά ζή- 
σουν σάν άνθρωποι έως ότου οί άνθρωποι δώσουν 
οριστικά ένα τέλος στήν προϊστορία».

Χωρίς μιά εύρεία άνάλυση τής γερμανικής καί γε
νικότερα εύρωπαϊκής συγκυρίας τής έποχής, ό γερ
μανικός άντισημιτισμός φαντάζει ώς μιά «άνωμαλία», 
ένα προνεωτερικό άπολίθωμα έντός τού εικοστού 
αιώνα, ώς μιά άνορθολογική ιδεολογία στόν καιρό 
τού θριάμβου τού ’Ορθού Λόγου. Τίποτε άπό όλα 
αύτά δέν ισχύει σύμφωνα μέ τόν Χόρκχάιμερ.
"Οποιος, βέβαια, ένδιαφέρεται γιά μιά πιό εύρεία 
έκθεση τού όρου άπό τή σκοπιά τής Κριτικής Θεω
ρίας θά πρέπει νά καταφύγει μάλλον στά «Στοιχεία 
τού άντισημιτισμού» τής Διαλεκτικής τού Διαφωτι
σμού παρά στό δοκίμιο πού παρουσιάζουμε.

«Ό άντισημιτισμός είναι [...] στήν πραγματικό

τητα ένα τελετουργικό τού πολιτισμού [...]. Τά 
θύματα είναι μεταξύ τους άνταλλάξιμα, άνάλογα 
μέ τή συγκυρία: άλήτες, Εβραίοι, Διαμαρτυρό- 
μενοι, Καθολικοί, καί τό καθένα άπό αύτά μπο
ρεί νά πάρει τή θέση τού δολοφόνου καί νά 
σκοτώσει μέ τήν ίδια τυφλή εύχαρίστηση μόλις 
αισθανθεί ισχυρό, επειδή ενσαρκώνει τόν κανό
να. Δέν ύπάρχει γνήσιος άντισημιτισμός καί 
άσφαλώς δέν ύπάρχουν γεννημένοι άντισημίτες. 
Οί ένήλικες στούς όποιους ή κραυγή γιά 
έβραϊκό αίμα έχει γίνει δεύτερη φύση δέν γνω
ρίζουν καλύτερα τό γιατί άπ’ όσο ή νεολαία 
πού καλείται νά διαπράξει τήν αιματοχυσία. Οί 
υψηλοί έντολοδότες βέβαια, οί όποιοι τό ξέρουν, 
δέ μισούν τούς Εβραίους ούτε άγαπούν τούς 
οπαδούς. Οί τελευταίοι όμως, πού δέν ικανο
ποιούνται ούτε οικονομικά ούτε σεξουαλικά, μι
σούν χωρίς τελειωμό. Δέ θέλουν νά άνεχθούν 
καμία χαλάρωση γιατί δέ γνωρίζουν καμία 
έκπλήρωση».1 2

Τό 1939, έτος κατά τό όποιο γράφτηκε τό δοκί
μιο, ό ΕΓ Παγκόσμιος πόλεμος είχε μόλις άρχίσει 
καί ό Χόρκχάιμερ δέν έβλεπε καμία διέξοδο πρός 
μιά μελλοντική άπελευθερωμένη άνθρωπότητα. Παρ’ 
όλα αύτά, καί άντίθετα μέ τήν συνηθισμένη καί στε- 
ρεοτυπική εικόνα περί άπαισιοδοξίας πού διαχέεται 
γιά τό πρόσωπό του, τό κείμενο τελειώνει μέ μιά 
προτροπή πού έν πολλοΐς ισχύει άκόμη: «ή άρνηση 
νά λατρέψει κάποιος οτιδήποτε τό φθαρτό πού έχει 
ύπερυψωθεΐ σέ θέση θεού, άκόμα καί σέ μιά Εύρώπη 
κάτω άπό τή σιδερένια μπότα, είναι ή θρησκεία 
όσων άποδέχονται νά άφιερώσουν τή ζωή τους στήν 
προετοιμασία ένός καλύτερου μέλλοντος».

Πέτρος Σταγκανέλλης

1. Marx, Κ., Γιά τό εβραϊκό ζήτημα [1843], στόν τόμο 
Hegel-Feuerbach-Marx, Κράτος καί θρησκευτική συνείδη
ση, "Ερασμος, ’Αθήνα 1978, σ. 72.

2. Horkheimer, Μ., Adorno, Τ. W., Ή  Διαλεκτική τού 
Διαφωτισμού, Νήσος, Αθήνα 1996, σ. 282.
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Γιά τό βιβλίο τής Ρέας Γαλανάκη 
« Αμίλητα βαθιά νερά»

Κύριε διευθυντή,

Στό τελευταίο τεύχος τού περιοδικού σας δημο
σιεύτηκε κείμενο τού καθηγητή κου Βαγενά, στό 
όποιο έπαναλαμβάνονται πολλά άπό τά άπαράδεκτα 
καί προσβλητικά γιά τήν τιμή μου «έπιχειρήματα» 
τής κας Ρέας Γαλανάκη. Σέ άπάντηση όλων αύτών 
παρακαλώ νά δημοσιεύσετε οτό άμέσως έπόμενο 
τεύχος τά παρακάτω:

Ο καθηγητής κ. Βαγενάς κόπιασε πρόσφατα πολύ 
γιά ν’ άποδείξει ότι τό γνωστό έργο τής κας Γαλα
νάκη δέν άποτελεΐ δείγμα «χυδαίου βιογραφισμού». 
Στό θέμα αύτό έχουν άπαντήσει άλλοι, άρμοδιότεροι. 
Σέ όσα όμως μέ άφορούν προσωπικά, θά ήθελα νά 
άπαντήσω ή ίδια, ξεκινώντας μέ μιάν ιστορία:

Λίγο μετά τήν άπελευθέρωση, ό πατέρας μου 
άρρώστησε βαριά άπό ρευματισμούς. Πλήρωνε μαζε
μένα τά χρόνια στό Μπιζάνι κι ύστερα έκεΐνα τού 
βουνού, στήν Κατοχή. Παράλληλα, ένα παλιό τραύμα 
στό πόδι του κακοφόρμησε καί τούκαμε ένα οίδημα 
φοβερό -  τυραννίστηκε μήνες κατάκοιτος, μέ πόνους 
φρικτούς. Πέρναγαν ντόπιοι καί ξένοι γιατροί, έπαιρ
νε χούφτες τά φάρμακα, βελτίωση καμία. ’Απελπι
σμένος, δέχτηκε τέλος τή σύσταση ένός φίλου ν’ 
άπευθυνθεϊ σ’ έναν πρακτικό. «Τόν εγγυώμαι», τού 
είχε πει, «είναι άνθρωπος σοβαρός, ξέρει καλά τή 
δουλειά του». Ήρθε ό πρακτικός, περιεργάστηκε τό 
πόδι, κι άρχισε νά έξετάζει συνοφρυωμένος διάφορα 
έργαλεΐα. Έπιανε τό ’να, άφηνε τ’ άλλο, μέχρι πού 
πήρε ένα ψαλίδι. Τό σήκωσε ψηλά -νομίζαμε ότι ζύ
γιαζε άκόμα τά ενδεχόμενα- καί τό κατέβασε μονο
μιάς κάθετα στό οίδημα, μ’ όλη τή δύναμη τού χε
ριού του. Σφάδαζε ό πατέρας. Κι έγινε τούμπανο βέ
βαια τό πόδι, μήνες καί μήνες πέρασαν γιά νά θερα
πευτεί.

Τό ξανάζησα διαβάζοντας τό βιβλίο τής κας Γαλα
νάκη. Είχα ξεχάσει τόν πόνο, έτσι πίστευα, τόν είχα 
άποκοιμίσει, είχα συγχωρήσει -όπως, όσο μπόρεσα- 
ειχαν περάσει πενήντα έξι χρόνια. Κι ένοιωσα σά 
νάρθε πάλι ξένος, πρακτικός, άνθρωπος πού δέν ξέ
ρει άπό ψυχή, έδωσε μιά, κι άνοιξε μ’ όλη του τή 
δύναμη πληγή πού νόμιζα καλά κλεισμένη. «Υπερβο
λικές ευαισθησίες», μού άπάντησαν. «Ή  τέχνη ειν’ 
έλεύθερη», «δέν γνωρίζει όρια ό καλλιτέχνης»... Λό
για δίχως ψίχα, λέω έγώ! Βρέθηκες μιά νύχτα έρμαιο 
μιας μοίρας πού παραφρόνησε κι άποφάσισε νά σέ

συντρίψει καί νά σέ «δοξάσει» ταυτόχρονα, κι είσαι 
έφεξής στό έλεος τών πάντων. Δικαιούται ό καθένας 
νά παίρνει μέ τό έτσι θέλω τή ζωή σου, τ’ όνομά 
σου, τις έπιστολές, τούς πόνους σου, νά τά διαστρέ
φει, νά τά έρμηνεύει κατά πώς προτιμά, καί νά τά 
έκποιεΐ στήν άγορά; Δέν είναι δικά σου, ισχυρίζονται 
κάποιοι, ειν’ όλωνών, είναι ... «τής ιστορίας». Τό 
πού θά πει απλώς «κοινόχρηστα» γ ί  αυτούς. Τά κά
νουν ό,τι θέλουν. Δέν αισθάνονται κάν τό χρέος νά 
τούς φερθούν όπως πρέπει στά «τής ιστορίας» -  μέ 
σεβασμό, μέ άκρίβεια. Κι έρχεται σήμερα ένας 
άνθρωπος τών γραμμάτων, ένας δάσκαλος άκαδη- 
μαϊκός, κι έπιμένει -  δέν ξέρεις έσύ πώς έγιναν τά 
πράγματα, ξέρει καλύτερα αυτός κι ή συγγραφέας, 
έσύ έχεις «διχασμένη προσωπικότητα», ξέχασες, 
έμφανίζεις ... «παραμνησία»! Πόσο εύκολα θά μπο
ρούσα νά τού άντιστρέψω τό έπιχείρημα. Νά τού πώ 
ότι έμφανίζει τό ίδιο άκριβώς σύμπτωμα, άφού λη
σμόνησε ένα πολύ σοβαρό μέρος τού έαυτού του. Ξέ- 
χασε ό δάσκαλος τόν «έρευνητή»! Γιατί όχι μόνο δέν 
δοκίμασε νά ελέγξει τίς πηγές τής συγγραφέως, άλλά 
καί υιοθέτησε πλήρως όσες έκείνη τού παρουσίασε. 
’Εξαντλητική, άδολη, άμερόληπτη, θεωρεί τήν έρευνά 
της. Πώς τό ξέρει; Έψαξε ό ίδιος; Μιά στοιχειώδης 
έρευνα στή Βιβλιοθήκη τής Βουλής, θά τού στερούσε 
πιστεύω τόν ύπνο. Συνεντεύξεις άλλες άπό κείνες 
πού γνωρίζει (δικές μου καί τών οικείων μου), χρο
νογραφήματα μέ περιγραφές τραγικών λεπτομερειών, 
έπιστολές πού έπέδειξε ό πατέρας μου στόν Τύπο 
(μιά δημοσιευμένη ολόκληρη), επεισόδια δραματικά, 
κείμενα κατ’ ουσίαν αύτοκριτικά τών δημοσιογράφων 
πού μέ είχαν οί ίδιοι άναγορεύσει «Ίουλιέττα» κι 
«Άρετούσα». ’Ένα μόνο άν εΐχε διαβάσει -  τής 
'Αθηναϊκής στις 15.1.52, θά έβλεπε ότι άκόμα καί ό 
δημοσιογράφος Δράκος, ό άνθρωπος πού μέ κατέ
στησε Σαιξπηρική ήρωίδα, έφτασε κάποτε νά πει: 
«Αυτή ήταν ή άλήθεια. Ωμή, χωρίς φιλολογία. Ή 
Ταοούλα δέν υπήρξε ποτέ Ίουλιέττα»! Μέ λίγο πε
ρισσότερο κόπο θά έβρισκε γιά παράδειγμα στό 
'Εμπρός τής 8.1.52 (σ. 3) καί Βραδυνή 5.1.52 (σ. 4) 
ότι όσα πρωτοεμφανίζει τάχα ή συγγραφεύς, γιά νά 
στηρίξει τήν «άμερόληπτη έκδοχή» της, έχουν ειπω
θεί έδώ καί μισόν αιώνα. Καί θά άντιλαμβανόταν 
τότε ότι καμιά «δήλωση μετάνοιας» δέν υπέγραψα 
-φράση πού θεωρώ χυδαιότατη πράγματι ύβρη πρός 
έμένα καί πρωτίστως πρός τόν πατέρα μου- καί ότι 
τίς έλάχιστες φορές πού άναγκάστηκα νά μιλήσω 
ήταν γιά νά έμποδίσω νά ξανακουστούν καί νά 
μείνουν αναπάντητα τά ίδια ψεύδη. Τού τά έδειξε 
όμως αυτά ή συγγραφεύς ή τήν έμπιστεύτηκε νομίζο
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ντας πώς «ξέρει καλά τή δουλειά της», καί πώς όσα 
διατείνεται, όσα υπόσχεται ισχύουν; Νά υπενθυμίσω 
τί συνέβη; Δείτε στήν Πατρίδα, τήν έφημερίδα τοΰ 
’Ηρακλείου, τής 30.5.2006. νΑλλη ιστορία ΰπεσχέθη 
ότι θά έγραφε, έμπνευσμένη άπλώς άπό έκείνη τής 
δικής μου άπαγωγής, χωρίς έπ ούδενί! νά χρησιμο
ποιήσει τά ονόματα των πραγματικών ήρώων. «Πρός 
Θεοϋ, κ. Πετρακογιώργη! Πρός Θεού!», μέ βεβαίωσε, 
τρεις τουλάχιστον φορές στή συνάντησή μας. 'Όσο 
γιά τίς έπιστολές... ούτε υπαινιγμό!!! Δέν καταλάβατε 
φαίνεται, κε καθηγητά. Ουδέποτε συνήνεσα σ’ αυτό 
τό βιβλίο, ούτε γνώριζα, ούτε κανείς -κα ί έννοώ κα
νείς!- αίσθάνθηκε ποτέ ύποχρεωμένος νά μέ ενημε
ρώσει γιά τό τί λέει, άφού άποφάσισε νά έπικαλε- 
στεϊ τό όνομα καί νά «ερμηνεύσει» τήν άλληλογρα- 
φία μου.

Αλλά ή «ώμή άλήθεια» είναι όλη έκεϊ, δημοσιευμέ
νη. "Αν παραπλανηθήκατε, δέν σάς ψέγω, τόπαθα κι 
έγώ. Ά ν  όμως όχι... Χωρίσατε τό έργο άπ’ τόν εργά
τη του, ξεχνώντας πώς ή ήθική τοΰ ένός είναι άδύ- 
νατον νά μήν περάσει ατό άλλο. Κι άπορώ πώς βια
στήκατε νά μέ άποκαλέσετε άνακόλουθη, πώς φαντα
στήκατε ότι θά μείνω άπρακτη, ότι θά έπιτρέψω νά 
μού συμπεριφέρονται σάν νά είμαι ήδη νεκρή (αύτό 
δέν κάνατε καί σείς;) νά μιλούν γιά τόν πατέρα μου 
σάν νά υπήρξε κάποιος άλλος. Επιτρέψτε μου όμως 
νά έπιλέξω έγώ πότε καί πώς θά άντιδράσω. Καί 
σάς βεβαιώ -  καμία παραμνησία δέν μέ ταλαιπωρεί. 
Δέν έπρεπε νά «θυμηθώ» άπλώς, κ. Βαγενά, αύτό 
είναι τό μόνο ούσιώδες. Δέν έπρεπε! ’Αποφάσισε 
όμως άλλιώς γιά λογαριασμό όλων μας ή συγγρα- 
φεύς. Τί χρειαζόταν τώρα νά προστεθείτε κι έσεϊς;

Τασούλα Πετρακογιώργη - Άδαμίδου

;! ΚΟΥΠΟΝΙ ΕΚΠΤΩΣΗΣ
ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ 

ΤΟΥ «ΠΟΑΙΤΗ»
ι
ΐ έκπτωοη 25%
ιι
! σέ έξι τίτλους τών έκδόσεων «Βιβλιόραμα»k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Τό βιβλίο είναι ό καλύτερος φίλος τοΰ άν- 
θρώπου», κατά τή λαϊκή ρήση. Καί δέν δαγκώ
νει (τουλάχιστον τό καλό βιβλίο). ’Επίσης, δέν 
γαβγίζουν (ούτε τά βιβλία άλλά ούτε οί άνα- 
γνώστες, μετά τό πέρας τής άναγνώσεως). Τού
των δοθέντων, τό περιοδικό «Ό  Πολίτης» σάς 
καλεΐ νά κάνετε νέους φίλους.

Οί άναγνώστες τοΰ «Πολίτη» μποροΰν νά 
προμηθευθοΰν μέ έκπτωση 25% (στίς αναγρα
φόμενες τιμές) τά άκόλουθα βιβλία τών έκδό
σεων «Βιβλιόραμα» (όλα μαζί ή τό καθένα χω
ριστά):

-  "Αγγελος Έλεφάντης, Μ άς πήραν τήν 'Αθή
να. Ξαναδιαβάζοντας ορισμένα σημεία τής 
Ιστορίας 1941-1950 (17€)

-  Φίλιππος Ήλιού, Ιδεολογικές χρι)σεις τοϋ 
κοραϊομοϋ οτόν 20ό αιώνα (12€)

-  Γιώργος Σταθάκης, Τό Δόγμα Τρούμαν καί 
τό Σχέδιο Μάροαλ. Ή  ιστορία τής άμερικα- 
νικής βοήθειας οτήν Ελλάδα (27€)

-  Χαράλαμπος Νοΰτοος, Ό  «δρόμος τής κα
μήλας» καί τό σχολείο. Ή  έκπαιδεντική πο
λιτική στήν Ελλάδα, 1944-1946 (12€)

-  Άνρί Πιρέν, Οί πόλεις τοϋ Μεσαίωνα, μετ. 
Παντελής Μούτουλας (15€)

-  Κλώντ Μισεά, Ή  έκπαίδευση τής άμάθειας, 
μετ. "Αγγελος Έλεφάντης (10€)

Τά βιβλία διατίθενται, μέ τήν προσκόμιση 
τοϋ παραπάνω κουπονιού

-  Στό «Βιβλιόραμα», Στουρνάρη 51, 4ος όρο
φος, τηλ. 210-5221112.
-  Στά γραφεία τοΰ «Πολίτη», Ζωναρά 10, 
τηλ. 210-6470079
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