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Ή  γαλλική έξαίρεση

αλλική έξαίρεση ονομάστηκε ένα γαλατικής κατασκευής καί προελεύσεως πολιτικό καί 
πολιτιστικό φρούτο, κάτι πού άνθεΤ μόνο σ’ αυτά τά μέρη, σάν τό αυθεντικό κονιάκ καί 
τή γαλλική σαμπάνια, τά όποια προϊόντα έπιπλέον είναι κατοχυρωμένα μέ ονομασία προ
ελεύσεως. Έξαίρεση σημαίνει ότι οι Γάλλοι κάνουν κάτι τό ιδιαίτερο πού δέν μοιάζει μέ 
όσα συμβαίνουν στό «παγκοσμιοποιημένο» παντού, έρχονται άκόμα καί σέ άντίθεση πρός 
αύτό. Αυτό είναι τό φωτοστέφανο τής γαλλικής έξαίρεσης, ή μαγκιά της, πού τής άπο- 
δίδει τό γόητρό της, άκόμα καί μιά δύναμη μίμησης άπό άλλους, γιά νά κάνουν κι αυτοί 
όπως οΐ Γάλλοι. Πόσες φορές δέν άκούσαμε τά δυό τελευταία χρόνια αύτό τό «όπως στή 
Γαλλία» είτε άποθαυμάζοντας τό άπρόσμενο άποτέλεσμα τοϋ δημοψηφίσματος γιά τό 
Εύρωσύνταγμα πού τό έστειλε στούς σκουπιδοντενεκέδες τής ιστορίας (κι αύτή ή έκφρα
ση είναι γαλλικής προέλευσης, τοϋ Μάη τοΰ 1968), είτε στή γιγαντιαία άντίδραση στό 
νόμο τοΰ Ντέ Βιλπέν γιά τό Συμβόλαιο Πρώτης ’Απασχόλησης πού τό έστειλαν κι αύτό 
στά άζήτητα τής ιστορίας. Τώρα, τί συμβαίνει άκριβώς μ’ αυτές τίς —κι είναι πολλές 
πραγματικές ή εικαζόμενες— έξαιρέσεις είναι μιά άλλη ιστορία' δέν θ’ άσχοληθώ έδώ.

Βρίσκεται όμως καθ’ οδόν μιά άλλη «γαλλική έξαίρεση»: οί προεδρικές έκλογές, γιά τήν 
άνάδειξη τοϋ Προέδρου τής Γαλλικής Δημοκρατίας. Τό σενάριο γνωστό. Πρώτος στίς δη
μοσκοπήσεις έρχεται ό διάδοχος τοϋ άπερχόμενου προέδρου Σιράκ, ό Σαρκοζί μέ (κυμαι
νόμενο ποσοστό γιά τήν ώρα μεταξύ 29% καί 31%). Δεύτερη ή υποψήφια τοϋ Σοσιαλι- 
στικοΰ Κόμματος Σεγκολέν Ρουαγιάλ μέ έπίσης κυμαινόμενο ποσοστό μεταξύ 24% καί 
25%. Τρίτος, ό κεντρώος υποψήφιος Φρανσουά Μπαϊρού ό οποίος, ύστερα άπό μιά έντυ- 
πωσιακή κούρσα άπό τό 6%, σταθεροποιήθηκε στό 19%. Τέταρτος ό άκροδεξιός Λέ Πέν 
πού, άλλη μιά φορά, άνέβηκε στό 15%. Γιά τόν δεύτερο γύρο προβλέπεται ή έπικράτηση 
τοϋ Σαρκοζί μέ 52% καί δεύτερη τή Ρουαγιάλ μέ 48%. Έπονται 5 υποψήφιοι άριστεροί 
πού όλοι μαζί (άλλά ό καθένας χωριστά) συγκεντρώνουν 8% έως 10%), δηλαδή: ή Μπι- 
φέ τοΰ ΚΚΓ (4%), τρείς τροτσκιστές, ό άγροτιστής Μποβέ, ή υποψήφια τών οίκολόγων 
Βαϋνέ.

Τό σημαντικότερο όμως στοιχείο αυτών τών έκλογών είναι τό 40% μέ 42% τοϋ έκλογι- 
κοϋ σώματος πού δηλώνουν, άκόμη αυτή τή στιγμή, άναποφάσιστοι. Επομένως, καμιά 
πρόβλεψη δέν έχει ούσιαστική έγκυρότητα, παρόλο πού ό πόλεμος, ιδιαίτερα τών δυό πρώ
των ψηφοφόρων, στά ΜΜΕ κυριολεκτικά μαίνεται. Στήν προσπάθεια έντυπωσιασμοϋ τών 
ψηφοφόρων ξεπερνούν άκόμη καί τά ΜΜΕ τών ΗΠΑ. Ποϋ, λοιπόν, ή γαλλική έξαίρεση; 
Πολλοί πιστεύουν ότι μ’ αύτό τό 40% άναποφάσιστων ένδέχεται νά γίνει ή έκπληξη. Ποιά 
έκπληξη; Νά έκτιναχθεί ή Ρουαγιάλ στήν πρώτη θέση ή ό Μπαϊρού στή δεύτερη θέση ή
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Α ιά γυμνόν οφθαλμού

κάποιος έκ των αριστερών νά κατακτήσει διψήφιο ποσοστό. Ή , μέ όλα αυτά τά ένδεχό- 
μενα νά έκλεγεί τελικά άριστερός πρόεδρος, νά έπαναληφθεΓ δηλαδή τό άποτέλεσμα τοϋ 
1981, όταν ό Μιττεράν έξελέγη πρόεδρος τής Γαλλικής Δημοκρατίας, όταν ό ’ίδιος ό Μι- 
ττεράν, τό βράδυ τής νίκης του, είπε ότι ή κοινωνική πλειοψηφία έγινε, έπιτέλους, πολι
τική πλειοψηφία. Πράγματι, έτσι είχε γίνει τό 1981. ’Αλλά τό 1981 δέν είχε προκόψει 
χάρη στόν πόλεμο των ΜΜΕ γιά τόν έντυπωσιασμό των ψηφοφόρων Ή ταν άποτέλεσμα 
βαθύτατων διεργασιών καί σημαντικών άγώνων που άνέδειξαν τήν αριστερά καί τόν Μι- 
ττεράν στή θέση τοϋ τιμονιού τής χώρας, μέ ενότητα όλων τών σοσιαλιστών, τών ριζο
σπαστών τής άριστεράς καί τών κομμουνιστών, που τότε άκόμη είχαν μεγάλη δύναμη (πε
ρί τό 18%). Τίποτε άπ’ όλα αύτά δέν ισχύει σήμερα. ’Ιδιαίτερα τά άριστερά κόμματα, πα
ρά τό μεγάλο τους ρόλο στό δημοψήφισμα γιά τό Εύρωσύνταγμα καί τό Συμβόλαιο Πρώ
της ’Απασχόλησης, δέν κατάφεραν νά παρουσιάσουν κοινό υποψήφιο καί ούσιαστικά περι
θωριοποιήθηκαν. ’Από τίς τεράστιες μάζες πού τήν προηγούμενη διετία κινητοποιήθηκαν 
μέ δυναμισμό, ιδιαίτερα τών φοιτητών, τών λυκειοπαίδων καί τών νέων εργαζομένων, τά 
κόμματα τής άριστεράς δέν εΐσέπραξαν σχεδόν τίποτε. Ή  γαλλική έξαίρεση, στήν προκει
μένη περίπτωση παραμένει έπιθυμία, κάτι σάν τήν «έπιστροφή τοϋ άπωθημένου». Καί 
ιδίως, κάτι πού έχει σημασία καί γιά μάς: ή έπίκληση ή ή προσδοκία έπαλήθευσης τοϋ 
γαλλικοϋ παραδείγματος δέν είναι παρά παραμύθι σάν κι έκείνα τοϋ ’Αγαθάγγελου. Γιατί, 
καί στή Γαλλία όπως σ’ όλες τίς χώρες, σέ τέτοιου τύπου πολιτικές-εκλογικές άναμετρή- 
σεις οι ψηφοφόροι-πολίτες δέν ψηφίζουν «δράματα» καί όνειρα άλλά άναζητοΰν μιά δύνα
μη διακυβέρνησης" ή άκυβερνησία δέν τούς θέλγει ιδιαίτερα. ’Ιδιαίτερα όταν σέ μιά χώρα, 
όπως ή Γαλλία, τά μικροαστικά καί τά μεσοαστικά στρώματα, παλαιάς ή νέας κοπής, 
έχουν τεράστιο κοινωνικό καί πολιτικό βάρος. Τό «όραμά» τους είναι ή σταθερότητα καί 
έφιάλτης τους ή άκυβερνησία, ή άστάθεια. Μιά έγκληση πού βασίζεται στό άπίθανο, τό 
δραματικό, στήν έπιθυμία, στήν ΐδεολογικοποιημένη έκρηξη είναι κάπως άχρηστη στόν 
πραγματικό σύγχρονο κόσμο. Κι άπ’ αυτή τήν άποψη καί οϊ Γάλλοι, τόσο φορτωμένοι άπό 
τήν ιστορία τους μέ έκπλήξεις καί έκρήξεις, σέ τελευταία άνάλυση δέν άποτελοϋν έξαίρε
ση. ’Άλλωστε ψηφίζοντας κατά τοϋ Εύρωσυντάγματος τή σιγουριά τής Republique τους 
ψήφιζαν καί δέν θέλησαν νά τήν άνταλλάξουν μέ την άβεβαιότητα μιάς πολιτικής ενοποίη
σης τής ΕΕ πού δέν θά τούς προστάτευε, έτσι πού στό τιμόνι τής Ευρώπης ή οικονομία 
θά άποκτοϋσε καί συνταγματική κατοχύρωση. Προτίμησαν νά παραμείνουν στά «βρόμικα» 
νερά τής πολιτικής, όπου γνωρίζουν καλά νά πολιτεύονται. Γι’ αυτό κι όλο τό τεράστιο 
ποσοστό τών άναποφάσιστων.

Σέ ένα μήνα θά ξέρουμε κατά ποϋ τά ρεύματα τής σταθερότητας καί τής άβεβαιότη- 
τας θά συγκλίνουν, άν συγκλίνουν.

"Αγγελος Έλεφάντης
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Διά γυμνού οφθαλμού

Δίμετρες καλλονές, σύγχρονες σκλάβες!

X  ά κρούσματα τής οικονομικής καί σεξουαλικής έκμετάλλευσης ανθρώπων αύξάνο- 
νται καί οί διακινητές των έμπορευμάτων-άνθρωπίνων σωμάτων συνεχίζουν, περίπου 
ανενόχλητοι, νά δρουν. Τό έμπόριο αύτοϋ τοϋ είδους συγκαταλέγεται μεταξύ των πιό 
προσοδοφόρων" τά άλλα είναι τό έμπόριο όπλων καί τά ναρκωτικά. Ό  παγκόσμιος 
τζίρος άπό τέτοιου τύπου «υπηρεσίες», έκτιμάται, σύμφωνα μέ αναφορές τοϋ ’Οργα
νισμού Ηνωμένων ’Εθνών, ότι φτάνει τά 32 δίς δολλάρια! "Αν καί ακριβείς αριθμοί 
δέν μπορούν, εΰλόγως, νά υπάρξουν, έντούτοις, υπολογίζεται ότι 2,5 έκατομμύρια άν
θρωποι έχουν πέσει θύματα αύτοϋ πού ονομάζεται παράνομη έμπορία καί διακίνηση 
ανθρώπων (trafficking).

Στάβλοι, αποθήκες, υπόγεια, δωμάτια ξενοδοχείων, κρυφά δωμάτια σέ μπάρ συνθέ
τουν τούς νέους τόπους «υποδοχής» των αλλοδαπών γυναικών-θυμάτων έμπορίας μέ 
σκοπό τήν οικονομική-σεξουαλική έκμετάλλευση. ’Αμπάρια πλοίων, φορτηγά, βαγόνια 
τρένων, οΐ σύγχρονοι τρόποι διακίνησης ανθρώπων όλων τών φύλων, όλων τών ηλι
κιών, όλων τών φυλών. Οΐ σύγχρονες μορφές τοϋ δουλεμπορίου δέν φαίνεται νά δια
φέρουν άπό τίς παλαιότερες. Τό περιτύλιγμα άλλαξε μόνον: οί γυναίκες, για παράδειγμα, 
πρός κατανάλωση πρέπει νά είναι πανέμορφες, δίμετρες, καλλονές, ξανθιές, κατά προ
τίμηση, καί τέτοιες έχει νά δώσει τό πρώην ανατολικό μπλοκ. Κυρίως Ρωσίδες καί 
Ουκρανές είναι τά περισσότερα θύματα trafficking στήν Ελλάδα.

Μά πώς νά μήν συμβαίνει αύτό όταν διαφημίζονται ακόμα καί άπό τά έντυπα μα
ζικής κυκλοφορίας στίς μικρές αγγελίες, πού είναι κεκαλυμμένες «ρόζ» αγγελίες, οί 
«δίμετρες καλλονές»! "Οταν γνωρίζουμε ότι δίμετρες Έλληνίδες δέν ύπάρχουν, τότε 
ποιά είναι τά αντικείμενα τοϋ πόθου τών άνδρών; Προφανώς οί δίμετρες Ρωσίδες, 
Ούκρανές, Μολδαβές κ.λπ. οί οποίες καταφθάνουν στήν Ελλάδα μέ τήν έλπίδα μιας 
καλύτερης ζωής. Κάτω άπό τόν τίτλο «Φυσιοθεραπεία-Αίσθητικοί», έγκριτη έφημε- 
ρίδα μεγάλης κυκλοφορίας, προωθεί τό ωραίο έμπόρευμα σέ μιά δυνητική πελατεία 
πού, όπως φαίνεται, είναι μεγάλη. « ’Αλλαγή!!! μέ νέες ωραίες κοπέλες γιά άπολαυ- 
στικές στιγμές χαλάρωσης». «Σάς περιμένουμε στό χώρο μας άπό νεαρές μασέζ».

Προσφορά άξέχαστων στιγμών μυοχαλάρωσης καί γενικότερα άπόλυτης άπόλαυσης 
πού, κυρίως, μποροϋν νά δώσουν γυναίκες μασέζ (περιέργως) καί συγκεκριμένα, οί 
πανέμορφες, ειδικευμένες, διπλωματούχες, έως χαρισματικές!... «χαρισματικές μασέ
ζ, παραδεισένιο περιβάλλον, συνθέτουν τή δική τους όαση ...» . Τά παραπάνω είναι πο
λύ διακριτικά" σέ άλλα έντυπα δέν ισχύει ούτε κάν τό κουκούλωμα. Τά πράγματα λέ
γονται μέ τ ’ όνομά τους: «Δίμετρο μοντέλο άπό Ούκρανία, μελαχρινή 1,80, γαλανο- 
μάτα, ύπέροχο πρόσωπο, πάντα χαμογελαστό, σέ συναρπάζει μέ τήν πρώτη ματιά»,
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Διά γυμνού οφθαλμού

«Νατάσα-Ναταλί, άπαιχτες Ρωσίδες δίμετρες μέ κορμιά που κόβουν ανάσες ζητούν 
γνωριμία καί ό,τι προκόψει», «Ούκρανή-Ρουμάνα, άχτύπητο δίδυμο πανύψηλες καλ
λονές, νεόφερτες, μέ τέλειες άναλογίες ζητούν γνωριμία». Δίμετρες, νεαρές καί άλλο- 
δαπές είναι τό προφίλ τής έπιτυχημένης σύγχρονης σκλάβας! Τόσο πού μέχρι καί ό 
εισαγγελέας Καλούσης, ό υπόδικος πλέον, όπως έσπευσαν νά μάς πληροφορήσουν, μέ 
άπαξία αυτή τή φορά, τά ίδια έγκριτα φύλλα, μετρούσε τό ύψος τής υποψήφιας, αν 
δηλαδή έφτανε στό πολυπόθητο —οριζόμενο ώς ιδανικό στή φαντασίωσή του (καί όχι 
μόνον)— ύψος.

Τή δεκαετία τού ’90, στή Βόρεια Ελλάδα, ξεφύτρωσαν έως καί ταμπέλες στά 
χωράφια πού διαφήμιζαν τό εϊσαγόμενο προϊόν: «Προσεχώς Βουλγάρες!». Πίταν οΐ 
άρχές, τότε, τής εισόδου γυναικών άπό τή γειτονική Βουλγαρία καί Ρουμανία. Οί 
Βουλγάρες, όμως, άνταποκρίνονταν σέ άγγελίες γιά άνεύρεση έργασίας στήν Ε λ λ ά 
δα ώς π.χ. νοσοκόμες, οικιακοί βοηθοί, σερβιτόρες, έργάτριες στά χωράφια καί όχι, 
βεβαίως, ώς πόρνες! ’Αλλιώς, δέν θά έρχονταν ποτέ, οί περίφημες Βουλγάρες. Μέ 
άνυπομονησία, λοιπόν, τίς περίμεναν οΐ «πεινασμένοι» (τόσο πολύ;) άρσενικοί. Οί υπο
ψήφιοι «πελάτες».

Τό 1998, στή Νότια Ελλάδα, ένα άντρόγυνο, έξω άπό τόν Πύργο Ηλείας, είχε νοι
κιάσει τέσσερις άνήλικες Ρουμάνες στόν ιδιοκτήτη ένός μπάρ. Τήν ϊδια έποχή, στήν 
Καστοριά, μιά Ουκρανή, έγκλειστη μαζί μέ μιά Μολδαβή άπό έμπορο γυναικών, είχε 
πηδήξει άπό τόν 5ο όροφο πολυκατοικίας γιά νά σωθεί. Τίς υπηρεσίες τών θυμάτων 
αυτών άπολάμβαναν ντόπιοι άρσενικοί' υποθέτω ποικίλης κοινωνικο-οικονομικής σύνθε
σης' καί τώρα, μετά άπό δέκα χρόνια, τό ίδιο ισχύει.

Σήμερα, τό 2007, άνακάλυψαν σ’ έναν στάβλο, στό ’Άδενδρο Θεσσαλονίκης, μιά 
37χρονη γυναίκα, βουλγαρικής καταγωγής, τήν οποία πέντε μήνες κρατούσαν σέ συν
θήκες σκλαβιάς, ύπό συνεχή κακοποίηση καί βασανισμό όλων τών μορφών, τρεϊς συ
μπατριώτες της. Στόχος τους νά άποσπάσουν άπό τόν σύζυγό της 3.500 ευρώ. Αύτή 
ή περίπτωση, βέβαια, είναι μία άπό τίς έλάχιστες πού δέν συμμετείχαν 'Έλληνες' 
είναι όμως άλλη μιά υπόθεση κτηνώδους βίας πού γίνεται γιά οικονομικά οφέλη καί, 
βέβαια, είναι άπό έκείνες τίς περιπτώσεις πού οΐ διακινητές γίνονται καί βασανιστές- 
σαδιστές.

Στό προσκήνιο παραμένει, όμως, ένα τεράστιο θέμα πού έχει νά κάνει μέ τήν πρό
ληψη άλλά καί καταστολή φαινομένων πού σχετίζονται μέ τήν οικονομική καί σε
ξουαλική έκμετάλλευση τών άνθρώπων. Ε κ εί, νομίζω, όλοι έχουν μερίδιο ευθύνης: 
καί οί άντρες «καταναλωτές» τέτοιων υπηρεσιών καί όσες γυναίκες, συνήθως σύζυ
γοι τών «καταναλωτών», μεταθέτουν τήν ευθύνη άπό τόν έκμεταλλευτή στό θύμα. 
Πόσες γυναίκες, άραγε, άντί νά έξεγείρονται μέ τό φαινόμενο, δέν κατηγορούν τίς 
άλλοδαπές ότι τούς «ξεμυαλίζουν τούς άντρες τους»; Μεγάλη ευθύνη έχουν καί οΐ
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φορείς τοϋ νόμου: ορισμένοι δικηγόροι, αστυνομικοί, δικαστικοί, κ.λπ που συγκαλύ
πτουν, έάν δέν υποθάλπουν, τέτοια κυκλώματα, ευθύνη έχουν καί οΐ εφημερίδες μεγά
λης κυκλοφορίας πού διαφημίζουν τέτοιες «υπηρεσίες» καί γίνονται έτσι καλοί άγωγοί 
τής σεξουαλικής έκμετάλλευσης πού δέν μπορεί παρά νά συνοδεύεται καί άπό βία.

Σημειωτέον, κατά τό 'Υπουργείο Δημόσιας Τάξης, αλλά καί τήν Ειδική Νομοπα
ρασκευαστική Επιτροπή γιά τήν καταπολέμηση τής εμπορίας άνθρώπων, τό πρώτο 
εξάμηνο τοϋ 2006, τά περισσότερα θύματα έμπορίας ήταν γυναίκες άπό τή Ρωσία, 
τό 2005 άπό τή Ρουμανία, Ρωσία καί Ούκρανία, οί δέ δράστες τής έμπορίας άνθρώ- 
πων-σωματεμπορίας άπό τήν 1/1/2003-30/6/2006 ήταν στή συντριπτική τους πλειο- 
ψηφία 'Έλληνες — σέ ποσοστό πού σχεδόν άγγίζει τό 70%.

Τόν Δεκέμβριο τοϋ 2006, άνακοινώθηκε ή έφαρμογή ένός φιλόδοξου σχεδίου τό οποίο 
έκπονήθηκε άπό τό άρχηγείο τής έλληνικής άστυνομίας μέ τήν κωδική ονομασία 
«Ίλάειρα», μέ δύο σκέλη παρέμβασης: έθνικό καί διασυνοριακό στό οποίο θά συμ
μετέχουν 17 χώρες. Στόχος, νά σπάσει ή αλυσίδα διακίνησης γυναικών καί παιδιών 
σ’ όλες τίς έμπλεκόμενες χώρες. Ή  ευφάνταστη ονομασία, πού μάλλον τήν έμπνεύ- 
στηκε ό Βύρων Πολύδωρας, προέρχεται άπό τόν μύθο τής αρπαγής τών θυγατέρων 
τοϋ Λευκίππου, Ίλάειρας καί Φοίβης, άπό τούς Διόσκουρους, Κάστωρα καί Πολυ
δεύκη. ’Ά ς  έλπίσουμε νά άποδώσει καρπούς.

Δέν θά μπορούσε όμως ό μίτος τών δικτύων διακίνησης νά άρχίσει νά ξετυλίγεται 
άπό τά κέντρα διασκέδασης πού άπασχολοΰν πολλές άπό αύτές τίς γυναίκες; Κάτω 
άπό τή μύτη μας υπάρχουν ένα σωρό τέτοια «μαγαζιά». Δέν είναι, δηλαδή, ολίγον 
υποκριτικό έως αφελές νά γίνονται σχέδια έπί σχεδίων, άσκήσεις έπί άσκήσεων, δη
λαδή πολύ φλυαρία, γιά νά διαπιστωθούν τά αυτονόητα, αύτά πού βλέπουμε άκόμα 
κι όσοι δέν έχουμε υπάρξει έντός αυτής τής κατάστασης;

Τά έγκλήματα τής διακίνησης άνθρώπων δέν τά σταματούν τά σχέδια τής 
άστυνομίας, όσο κι αν είναι καλοδουλεμένα. ’Ενδεχομένως, οί αύστηροί νόμοι αλ
λάζουν τήν κατάσταση, γιά νά έφαρμοστοϋν, όμως, θά πρέπει νά μήν προσκρούουν 
σέ έμπεδωμένα οικονομικά συμφέροντα καί νοοτροπίες. Τό ζήτημα είναι, έτσι κι 
αλλιώς, έξαιρετικά σοβαρό, δύσκολο καί πολυσύνθετο καί στήν αντιμετώπισή του 
χρειάζεται, τουλάχιστον, ή έγρήγορση όλων μας.

Περί νοοτροπιών καί στάσεων όμως: Ό τ α ν , ένίοτε, αντιμετωπίζονται οί γυ- 
ναίκες-θύματα βιασμού ώς περίπου ύπεύθυνες γιά ό,τι τούς συνέβη, όταν ό «κοι
νός νοϋς», πού εύκολα μπορεί νά άποκωδικοποιηθεί άπό τόν λόγο τής συντρι
πτικής πλειοψηφίας τών ΜΜΕ, στιγματίζει τή γυναίκα ώς τήν πέτρα τού σκαν
δάλου, τότε, νομίζω, ή πρόοδος σέ ζητήματα τέτοιας φύσης θά αργήσει νά έρθει...

Μαρίνα Κόντη

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 9



Διά γυμνού οφθαλμού

"Οταν μίτος τής ’Αριάδνης 
γίνεται τό αυτί

LA z  μιά διεθνή ημέρα, υπό τήν αιγίδα τής Unesco, γιορτά
στηκαν πρό καιρού «οΐ μητρικές γλώσσες» πού ό καθένας 
φέρει μέσα του ανέπαφες ή μισοσβησμένες, τραυματισμένες.
Στη σκιά συνήθως μιας άλλης φερτικής άπό τό έξωτερικό 
γλώσσας, άπό τήν έποχή ή απ’ όλες τις εποχές της αποι
κιοκρατίας —αγγλικής, γαλλικής κ.λπ.—, μιας γλώσσας τής 
νέας έξουσίας που, καθώς άπέβαινε έπίσημη γλώσσα, περι
θωριοποιούσε έξ όρισμοϋ τίς ντόπιες. Οΐ ντόπιες οπισθοδρο
μούσαν, έξαφανίζονταν άπό τόν δημόσιο χώρο, άπό τά σχο
λεία, τη διοίκηση κ.λπ.* άπλώς, οί άνθρωποι τίς μουρμούρι
ζαν.

’Έτσι, όταν παλιότερα κάποιες χώρες άνεξάρτητες ΰπέκυπταν στήν κυριαρ
χία τών άποικιοκρατών καί τών λογχοφόρων τους, τίς προγονικές τους γλώσ
σες περνούσαν στη σκιά ή στη σιωπηλή παρανομία: οί μητρικές γλώσσες τού 
άποικισμένου άπό τά χρόνια τής παιδικής μου ηλικίας Μαρόκου, τόσο τά 
διαλεκτοποιημένα άραβικά μέ τίς ποίκιλλες παραλλαγές προφοράς καί ήχη- 
τικότητας όσο καί τά βερβερίνικα —γλώσσα τής Γιουγκούρτα καί τής άνταρ- 
σίας— προφανώς σέ υποχώρηση, φιμωμένες, τίς ψιθύριζαν άκόμη στίς άχυρο- 
καλύβες.

Θά μπορούσα, όσο μέ άφορά, νά υπενθυμίσω τήν κατάσταση κάθε παιδιού 
μετανάστη στήν Ευρώπη πού πάει σχολείο καί έκκοινωνίζεται λίγο λίγο μέ 
βάση τη γλώσσα τής χώρας υποδοχής, στή γλώσσα τού «άπ’ έξω». Καί 
θά υποστήριζα: αυτό τό παιδί έπιστρέφοντας κάθε μέρα σπίτι του καί ξανα- 
συναντώντας τη μάνα του, ένίοτε καί τόν πατέρα του, μιλά τη γλώσσα τού 
«άλλου», τή γλώσσα τής ρήξης καί τού διαχωρισμού. Σ ’ αυτή τη γλώσσα 
κατανοεί τή μάνα του, τή λαλιά τής καταγωγής του, μερικές φορές χωρίς 
νά μπορεί νά άνταπαντήσει. Ζεί κάτι σάν ’Απουσία, ώς άπουσία μέσα του, 
πού τόν έγκαλεί. Γιατί πολύ γρήγορα ρίχτηκε στή «γλώσσα τού έδώ», τή 
γλώσσα τού «άλλου», τού «άπ’ έξω» καί σάν άπό κάποια μύχια άντίθεση 
χρησιμοποιεί τή γλώσσα τού «έδώ καί τώρα». νΑς φανταστούμε ποιος έπι- 
κίνδυνος κλυδωνισμός, ποιά άνεπαίσθητη άνισορροπία, ποιος ύπουλος ίλιγγος 
—άν όχι σχιζοφρένεια— είσάγεται σ’ αύτήν τήν πρόωρη ταυτότητα.
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Κ ι έρχομαι σ’ αύτόν τόν «άλλο» κάθε γραφής καί κάθε όπτικοακουστικής 
δημιουργίας. Έδώ καί, τό λιγότερο, είκοσι χρόνια στή συγγραφική μου έργα- 
σία, στήν οπτική μνήμη τοϋ Μαγκρέμπ, όπως μέ τόν ’ίδιο τρόπο καί στή 
λογοτεχνία, συνειδητοποίησα ότι τό κρυμμένο, τό λησμονημένο τής ομάδας 
καταγωγής μου ξαναερχόταν στό φως' γιά τήν άκρίβεια ξαναεμφανιζόταν στά 
γαλλικά: σ’ αυτήν τήν ονομαζόμενη γλώσσα τοϋ άλλου, που μέ κατείχε σάν 
καθήκον μνήμης, άπαίτηση άνάμνησης ένός νεκρού άραβο-βερβερίνικου πα
ρελθόντος, τοϋ δικοϋ μου. ΤΗταν σάν ή κληρονομιά τοϋ αίματος νά οφείλε 
νά μετατραπεΐ μέσα στή γλώσσα τής χώρας υποδοχής. Κι αυτή είναι ή 
πραγματική υποδοχή κι όχι μόνο τό νά διαβεί κανείς τά σύνορα τής άλλης 
χώρας.

’Έ τσι, γιά μένα, μίτος τής ’Αριάδνης γινόταν τ ’ αυτί μου. Ναί, καταλά
βαινα τά άραβικά καί τά βερβερίνικα (τά φυτά, τίς κραυγές, τά κουπιά άπό 
τίς βάρκες των προγόνων μου, τοϋ 19ου αιώνα) ένώ αυτούς, τούς βάρβα
ρους, τούς καταλάβαινα στά γαλλικά. Κι άν τό νά γράφει κανείς καταλή
γει νά έγγράφει, νά μεταγράφει, νά γράφει εις βάθος, νά μεταφέρει στό κεί
μενο, στό χαρτί, στό χειρόγραφο, μέ τό χέρι, νά μεταφέρει ταυτόχρονα έπι- 
κήδειους θρήνους καί σώματα θαμμένα, έ, λοιπόν, αύτό σημαίνει νά μεταφέ
ρει κανείς τόν «άλλον» στή γλώσσα τής γραφής.

Ίσω ς ένας συγγραφέας δέν κάνει παρά τό εξής: φέρνει πάντα στό φως 
ό,τι είναι θαμμένο, κλεισμένο στή σκιά, άν καί συχνά είναι καταχωνιασμέ
νο μέσα στίς λέξεις τής γλώσσας του, τό νά ξαναφέρνει τό σκοτεινό στό 
φως. Καί συμπερασματικά, θά μπορούσα νά άναρωτηθώ: Τό νά ζεί κανείς 
άνάμεσα σέ δυό πολιτισμούς, τό νά αΐωρείται άνάμεσα σέ δύο μνήμες, δυό 
γλώσσες, νά ξαναφωτίζει μ ’ αύτό τόν τρόπο σέ μιά μόνο γραφή τή σκοτει
νή πλευρά, τό άπωθημένο, σέ ποιά άλλαγή θά οδηγούσε κάτι τέτοιο; Στά 
σίγουρα σέ μιά προοδευτική μετατόπιση, σέ ένα άργό ξερίζωμα, στό άπειρο' 
σά νά ’πρεπε κανείς άσταμάτητα νά ξεριζώνεται. Νά ξεριζώνεται ξαναβρί
σκοντας τόν έαυτό του, νά ξαναβρίσκεται έπειδή ξεριζώνεται.

"Άσια Τζεμπάρ

Μετάφραση: "Άγγελος Έλεφάντης 
Le Monde, 2.3.2007

Ή  "Άσια Τζεμπάρ είναι συγγραφέας άλγερινής καταγωγής καί γράφει στή 
γαλλική γλώσσα. Πρόσφατα εκλέχτηκε μέλος τής Γαλλικής "Ακαδημίας.
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Μ ΑΘΗΜ ΑΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
τοΰ Μιχάλη Σκομβούλη

’ Λ φορμή γιά τό παρόν κείμενο υπήρξαν κάποια 
ΖΛ μαθήματα βιωματικής ιστορίας πού έλαβε ό 

συγγραφέας του τόν τελευταίο καιρό. Διότι 
γιά νά μαθαίνει καί νά καταλαβαίνει κανείς τήν ιστο
ρία, έκτος άπό τό σχολείο, υπάρχουν πολλές πηγές καί 
πολλοί τρόποι.

Μάθημα Ιον: Στίς 7 Μαρτίου κάνει τήν παγκόσμια 
καταναλωτική πρεμιέρα της στό δρόμο τής Σπάρτης 
(είχε προηγηθεΐ μιά άκαδημαϊκή στό φεστιβάλ τοΰ Βε
ρολίνου) ή ταινία «300», πού άφηγεΐται τήν ιστορία 
τής μάχης των Θερμοπυλών, βασιζόμενη σέ κόμικς τοΰ 
άμερικάνου Φράνκ Μίλλερ. Ό  δήμος τής Σπάρτης ορ
γανώνει ολόκληρη γιορτή γιά τήν υποδοχή τής ταινίας 
καί βράβευση τοΰ σχεδιαστή, έφόσον συνέβαλλε στό νά 
γίνει ό τόπος παγκοσμίως γνωστός. Ή  ταινία σύντομα 
περνάει στήν υπόλοιπη χώρα, τό κοινό συνωστίζεται 
στά μουλτιπλέξ γιά νά τήν παρακολουθήσει, δημιουρ
γώντας εισπράξεις ρεκόρ. Τό περιεχόμενο τής ταινίας 
δέν είναι άλλο παρά μιά έξαιρετικά βίαιη, τεχνικά έ- 
ντυπωσιακή άναπαράσταση, όπου ό Λεωνίδας (κάτι 
μεταξύ Ράμπο καί Κόναν) καί οι καλογυμνασμένοι, 
υποταγμένοι στό νόμο τής κοινότητας, 300 υπερασπί
ζονται τήν πατρίδα καί τίς αξίες τους άπέναντι ατούς 
τερατόμορφους Πέρσες. Οί σύγχρονοι συνειρμοί δέν 
είναι δύσκολο νά γίνουν: ή πατρίδα μας καί σήμερα 
άπειλεΐται άπό τερατόμορφους βαρβάρους (μπορεί νά 
είναι οί Τούρκοι γιά μάς, τό ’Ιράν καί ό μουσουλμα
νικός κόσμος γιά τούς θεατές στίς ΗΠΑ) γι’ αύτό καί 
θά πρέπει νά τήν υπερασπίσουμε μέ τό σπαθί στό χέ
ρι, άγνοώντας τούς φλύαρους προβληματισμούς τών 
δειλών καί βολεμένων διανοουμένων. Δέν είναι ανάγκη 
νά άνατρέξει κανείς στό site τής Χρυσής Αυγής γιά 
νά καταλάβει τήν ένθουσιώδη υποδοχή τής ταινίας όχι 
μόνο άπό τόν άκροδεξιό χώρο (είχαμε παρουσίες άκό- 
μα καί έλληνικών σημαιών στίς κινηματογραφικές αί
θουσες!), άλλά καί στόν «άπλό έθνικιστή Έλληνα πο
λίτη». Θά άρκοΰσε μιά άπλή βόλτα στά chat άναγνω- 
στών πού υπάρχουν στίς ιστοσελίδες τών λάιφ-στάιλ 
περιοδικών γιά νά καταλάβει κανείς τή σκληρή τύχη

πού περιμένει τούς κριτικούς κινηματογράφου, πού 
τόλμησαν νά βαθμολογήσουν τήν ταινία ώς «κακή». 
Τήν έπόμενη τής πρεμιέρας τής ταινίας, στό πανεκπαι- 
δευτικό συλλαλητήριο τής 8 ης Μαρτίου, οί άνδρες τών 
ΜΑΤ, οί όποιοι είμαι σίγουρος συγκαταλέγονται ατούς 
φανατικούς λάτρεις τής ταινίας, φρόντισαν νά μετα
φράσουν είρωνικώ τώ τρόπω τό γνωστό «πατριωτικό» 
ρητό: «αυτοί πολέμησαν γιά νά ζεϊτε σείς σήμερα ελεύ
θεροι» σέ «αύτοί πολέμησαν γιά νά σάς δέρνουμε έμεϊς 
σήμερα έλεύθεροι», καθιστώντας σαφές τί σημαίνει σή
μερα υπερασπίζομαι, μ’ όλη τή δύναμη τοΰ κορμιού 
μου, τούς νόμους τής πατρίδας άπέναντι στούς βαρβά
ρους. Δυστυχώς, τήν παραμονή τής 25ης Μαρτίου, ή 
νίκη τής Τουρκίας μέ 4-1 στό φλέγόμενο άπό τό εθνι
κό πάθος, τή ρίψη άντικειμένων καί τούς φασιστικούς 
χαιρετισμούς στάδιο Καραϊσκάκη, ήρθε νά άποδείξει 
ότι οί σπαρτιατικές άρετές δέν μονοπωλοΰνται άπό 
κανέναν.

Μάθημα 2ον: «Μετανάστης» φοιτητής άπ’ αυτούς πού 
ή κα Γιαννάκου άγωνίζεται νά τούς φέρει πίσω, μιάς 
καί διώχνει τό έθνικό συνάλλαγμα στό έξωτερικό, έπι- 
στρέφει στή μαμά πατρίδα γιά τίς διακοπές τοΰ Πά
σχα. Περιμένοντας στό άεροδρόμιο καί διακατεχόμενος 
άπό τόν ισχυρό νόστο γιά τήν πατρίδα, άποφασίζει νά 
ξεφυλλίσει τό έγγραφο μέ τό όποιο ή πατρίδα τόν έχει 
προμηθεύσει ώστε νά ταξιδεύει ώς έκπρόσωπός της. 
Έκπληκτος διαπιστώνει ότι στό μικρό αυτό διοικητι
κό έγγραφο, τό περίφημο νέο διαβατήριο πού τόσο τα
λαιπωρήθηκε γιά νά πάρει, κρύβεται μιά μικρή συμπύ
κνωση τής άδιάλειπτης συνέχειας τοΰ έλληνικοΰ πολι
τισμού, τοΰ πολιτισμού του. Οί εικόνες διαδέχονται ή 
μιά τήν άλλη: άρχίζοντας μέ τούς προκλασικούς πολι
τισμούς, τόν κυκλαδικό καί τόν μινωικό πού κλείνει μέ 
τήν εικόνα τοΰ δίσκου τής Φαιστού, περνάμε σέ μιά 
σύγχρονη άναπαράσταση τής τελετής άφής τής ολυ
μπιακής φλόγας (γιά νά μήν ξεχνάμε ότι ή 'Ελλάδα 
γέννησε τούς αυθεντικούς ’Ολυμπιακούς άγώνες πρίν 
τούς κλέψουν καί τούς έμπορευματοποιήσουν οί ξένοι). 
Μιά άθηναϊκή τριήρης (δηλαδή ή νίκη άπέναντι στόν
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Μαθήματα 'Ελληνικής Ιστορίας

κίνδυνο τών Περοών) σηματοδοτεί τό πέρασμα στήν 
κλασική έποχή, πού φυσικά άποκορυφώνεται μέ μιά 
μεγαλοπρεπή εικόνα τής Άκροπόλεως, τοποθετημένης 
άκριβώς στό κέντρο τοΰ έγγραφου, καθώς καί μιά 
εικόνα τοΰ Περικλή νά άγορεύει στήν Πνύκα (Ελλάδα, 
πατρίδα τής Δημοκρατίας) στό έσωτερικό τοΰ σκληροΰ 
έξωφύλλου του. Άκολουθοΰν μιά εικόνα τής Έπιδαύ- 
ρου (Ελλάδα, πατρίδα τοΰ Θεάτρου), τών Δελφών, τό 
άστρο τής Βεργίνας, σύμβολο τοΰ Μακεδονικού κρά
τους, πού διέδωσε τόν έλληνικό πολιτισμό στά πέρατα 
τοΰ σύμπαντος, ό άρχαΐος κόσμος κλείνει τέλος μέ τήν 
μηχανισμό τών ’Αντικυθήρων. Ή  συνέχεια δίνεται μέ 
τήν έμφάνιση δύο έκκλησιών: τής μονής Σίμωνος Πέ
τρας ("Αγιον "Ορος) καί τής 'Αγίας Σοφίας (δέν πρό
κειται γι’ αύτήν τής Κωνσταντινούπολης, άλλά τοΰ 
Μυστρά, οί συνειρμοί μπορούν όμως εύκολα νά γί
νουν), καθιστώντας σαφές ότι ή έκκλησία καί τό Βυ
ζάντιο είναι ό μεγάλος διαμεσολαβητής τής συνέχειας 
τοΰ γένους μεταξύ τών άρχαίων καί νεότερων χρόνων. 
Ή σειρά τών εικόνων τελειώνει μέ μιά εύχάριστη 
έκπληξη: τό γεφύρι τής "Αρτας καί πίσω, στό φόντο, 
ή μεγαλοπρεπέστατη γέφυρα τοΰ Ρίου-Άντιρίου (ώ 
ναι!), διότι ή συνέχεια τής έλληνικής ιστορίας δέν μπο
ρεί παρά νά συνοδεύεται μ’ ένα σκοπό γιά τό παρόν 
καί τό μέλλον, όπου τό παραδοσιακό, τό λαϊκό νά 
συνδυάζεται μέ τό πλέον σύγχρονο καί καπιταλιστικό.

'Ο φοιτητής μας συνειδητοποιεί τή βαθιά συνέχεια 
γλώσσας, τέχνης, θρησκείας, έπιστήμης, πολιτικής πού 
κουβαλάει μαζί του τόσον καιρό. Κάθεται καί σκέφτε
ται ότι κάθε φτωχός πλήν έκσυγχρονισμένος έλληνας 
ταξιδιώτης, πού ταξιδεύει είτε γιά νά κάνει ένα MBA 
στις ΗΠΑ, είτε γιά νά άνοίξει νέους δρόμους στά Βαλ
κάνια γιά τό έλληνικό κεφάλαιο, άν ποτέ νιώσει άνα- 
σφάλεια όταν κάποιος πονηρός Άμερικάνος ή άπολί- 
τιστος «Σκοπιανός» πάει νά τοΰ κλέψει τήν «ταυτό
τητα» θά πρέπει νά ξέρει ότι έκεΐ στό μικρό αύτό 
μπορντό βιβλιαράκι, άνάμεσα στό μικροτσίπ μέ τά 
προσωπικά δεδομένα καί τίς προειδοποιήσεις τής τε
λευταίας σελίδας στούς άνυπότακτους νά μήν τό χρη
σιμοποιούν γιατί θά διωχθοΰν, άνάμεσα σ’ αύτές τίς 
σελίδες θά βρει ώς προστάτη του τόν Μεγαλέξανδρο, 
ίσως καί τόν Πολύδωρα.

Μάθημα 3ον, τελευταίο: Ό  κος Βουλγαράκης, έχοντας 
πραγματοποιήσει μιά έξαιρετική θητεία ώς υπουργός 
Δημόσιας Τάξης, πραγματοποιεί ώς υπουργός Πολιτι
σμού πλέον έπίσημη εξόρμηση στό Παρίσι προκειμένου 
νά συνοδεύσει τά έγκαίνια τής μεγαλοπρεπούς έκθεσης 
«Πραξιτέλης» στό Λούβρο, προφανώς ώς προνομιακός 
έκπρόσωπος άρχαιοελληνικής κουλτούρας, άλλά καί νά 
ένισχύσει τήν προβολή τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμού (άρ- 
χαίου καί συγχρόνου, τό ίδιο δέν είναι;). Τήν έπόμενη 
τών έγκαινίων δίνει διάλεξη στή Γαλλική ’Ακαδημία 
γιά τήν Εύρωπαϊκή Πολιτιστική Κληρονομιά- στό κεί
μενο τής διάλεξης μεταξύ άλλων άναφέρεται:

«Μάς συνδέουν, λοιπόν, πληθώρα άξιων, άρχών 
καί ιδεών: ό λόγος ώς θεμέλιο τής γνώσης, ή ιδέα 
τής έλευθερίας σέ άτομικό καί συλλογικό επίπε
δο ώς υπέρτατη άξια, ή άρχή τής ισονομίας, ή 
άμιλλα γιά τή διάκριση, μέ άλλα λόγια όλα τά 
στοιχεία όπου βασίζεται ή Δημοκρατία τής Αρ
χαιότητας καί πάνω στά όποια θά πρέπει νά θε
μελιώσουμε τό κοινό ευρωπαϊκό σύνταγμα. Ή  
'Ελλάδα έχει, επομένως, ιδιαίτερο καθήκον νά 
διαφυλάξει τήν ευρωπαϊκή πολιτιστική κληρονο
μιά»

(ολόκληρο τό κείμενο είναι μιά κάπως «συνετή» προ
σπάθεια νά φανερωθεί ή ένότητα άρχαίου καί νεότε
ρου έλληνισμοΰ καί ή οφειλή τών Εύρωπαίων στήν άρ- 
χαία 'Ελλάδα -ό  καθένας μπορεί νά τό βρει στήν προ
σωπική ιστοσελίδα τοΰ υπουργού). Λίγες ώρες άργότε- 
ρα, κάνοντας πράξη τήν ένότητα αυτή, ό υπουργός θά 
παραστεϊ στά έγκαίνια τής έκθεσης μιάς κοσμικής 
καλλιτέχνιδος, τής οποίας τά έσοδα πηγαίνουν στήν 
ένίσχυση τών «νέων έλλήνων καλλιτεχνών». Αύτή τή 
φορά όμως πάλι κάποιοι «ξενητεμένοι "Ελληνες» φοι
τητές (μερικοί πολιτικά στρατευμένοι, οί περισσότεροι 
άνένταχτοι άριστεροί, άγανακτισμένοι άπ’ όσα έπαθαν 
οί συνάδελφοί τους στίς 8 Μαρτίου στήν Ελλάδα) 
άποφασίζουν νά γίνουν κι αύτοί μέρος τής έκθεσης. 
Εισέρχονται στό μουσείο φωνάζοντας συνθήματα καί 
άναρτώντας στό γύρω χώρο τά πανώ τους, τά όποια 
γράφουν τά καθόλου καλλιτεχνικά συνθήματα «μέ 
Μάτ καί Βία δέν γίνεται παιδεία» καί «’Αλληλεγγύη 
στούς έλληνες φοιτητές». "Εκπληκτοι ρί κοσμικοί κα
λεσμένοι τής έκθεσης (μεταξύ τών όποιων ό γνωστός 
μαικήνας τής νεοελληνικής τέχνης καί έκκλησίας κος 
Κοντομηνάς, άλλά καί καλλιτεχνικές προσωπικότητες 
όπως οί κκ. Μαζωνάκης καί Άλιάγας), βλέπουν τούς 
φοιτητές νά τούς μοιράζουν κείμενα καί άφισάκια μέ 
τούς άνδρες τών ΜΑΤ ώς τούς πραγματικούς έκπρο- 
σώπους τής νεοελληνικής τέχνης ένώ οί κουστουμαρι- 
σμένοι οργανωτές τής έκθεσης προσπαθούν νά δικαιο
λογήσουν τό γεγονός στούς καλεσμένους τους ώς μιά 
«γραφική» νότα: «οί φοιτητές είναι γιά νά σάς υποδε
χτούν», λένε. Κάποια στιγμή φτάνει ό υπουργός, οί 
φοιτητές μας γίνονται πιό δυναμικοί: τόν περικυκλώ
νουν κι άρχίζουν νά φωνάζουν: «κύριε Βουλγαράκη 
άπολογηθεΐτε!», οί γραφικοί γίνονται πλέον ένοχλητι- 
κοί, οί μπράβοι τοΰ υπουργού κι ό ίδιος τούς άπωθοΰν, 
ό τελευταίος μπαίνει κακήν κακώς στήν αίθουσα καί 
δέν ξαναβγαίνει, ώσπου νά φύγουν. Λίγο πρίν όμως οί 
φοιτητές είχαν προλάβει νά τοΰ βάλουν στά χέρια ένα 
άντίτυπο τοΰ κειμένου πού μοίραζαν. ’Αναπαράγω έδώ 
τήν τελευταία του παράγραφο (γιά τήν ιστορία συντά
κτης τοΰ κειμένου ήταν ό Δημήτρης Κουσουρής, μέ τή 
συνεργασία καί τίς προσθήκες όλων μας):

«Ό  έν λόγω κύριος, πού κυκλοφορεί απόψε ανά
μεσα μας είναι ό υπουργός τοΰ Πολιτισμού τής
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Μ ιχάλης Σκομβούλης

Άνδρέα ’Εμπειρικού, Άνδρος

άνεργίας, τής φτώχιας, τής επιχειρηματικής καί 
έντατικοποιημένης παιδείας πού υπόσχεται ταξι
κές πολιτικές ανισότητας μέ περισσότερη μιζέρια 
γιά τούς έργαζομένους καί τούς νέους. Είναι ό 
υπουργός τού Πολιτισμού τής καταστολής καί 
τής συκοφάντηαης κάθε φωνής καί κινήματος 
αντίστασης πού έναντιώνεται στις πολιτικές τής 
ΕΕ καί τής ελληνικής άστικής τάξης.

Σέ αυτήν τήν άντίσταση, πού αυτές τις μέρες 
αναπτύσσεται μαζικά ατούς δρόμους καί στ’ αμ
φιθέατρα τής 'Ελλάδας, εμείς άναγνωρίζουμε έ
ναν άλλον πολιτισμό, αυτόν τής συλλογικής δρά
σης καί διεκδίκησης, τής άξιοπρέπειας, τής δημο
κρατίας, τής άνατροπής τής κοινωνικής βαρβαρό
τητας στην όποια μάς σπρώχνουν οί νεοφιλελεύ
θερες πολιτικές. Μέ τούς φορείς αυτού τού πολι
τισμού θέλουμε νά ενώσουμε άπό έδώ τις φωνές 
μας δηλώνοντας πώς ό έν λόγω κύριος είναι γιά 
εμάς, όσο καί γιά τήν πλειοψηφία τής ελληνικής 
νεολαίας Persona non grata».

’Ηθικόν δίδαγμα: Ή Ίοτορία ώς κυρίαρχη Ιδεολογία
αναπαραγωγής ένός κοινωνικού καί κρατικού σχημα

τισμού υπερβαίνει κατά πολύ τά σχολικά βιβλία- ΐαως 
έκεΐ βρίσκει τήν καθαρή της μορφή. 'Όμως γιά νά γί
νει αυτό θά πρέπει προηγουμένως νά μπορούμε νά τή 
συναντάμε σέ κάθε πτυχή τής καθημερινής μας ζωής, 
στή φαντασιακή της έπίδραση (ή εικόνα τού μπρατσα- 
ρά Λεωνίδα πού μάς θυμίζει ότι είμαστε άπόγονοί 
του) αλλά καί στήν υλική (τό μικρό αύτό μπορντό βι
βλιαράκι, πού όλοι μας κουβαλάμε μαζί καί μάς ταυ- 
τοποιεϊ -δηλαδή μάς ύποκειμενοποιεΐ- ώς Hellenics). 
Τήν ίδια στιγμή όμως ή ίδια ή έπίκληση των έννοιών 
της μπορεί νά χρησιμεύει ώς κίνημα άντίστασης άπέ- 
ναντι στους έξουοιαστές-έκπροσώπους της, είτε όταν 
κάποιες δεκάδες φοιτητές άποκλείουν τόν υπουργό 
Πολιτισμού σέ μιά έκθεση, καταδεικνύοντας τήν κενό
τητα καί τήν υποκρισία τής παρουσίας του, είτε, κυ
ρίως, όταν δεκάδες χιλιάδες άποκλείουν τήν κυβέρνη
ση στό κοινοβούλιο, άπονομιμοποιώντας την. Οί μαθη
τές θά έχουν πολλές ευκαιρίες στό μέλλον νά ένσωμα- 
τώσουν τήν κυρίαρχη ιδεολογία, τής συνέχειας, τής συ
νοχής, τής ταυτότητας. ’Εξίσου πολλές εύκαιρίες όμως 
θά έχουν νά τής άντισταθούν. Ποιόν άπό τούς δυό 
δρόμους θά διαλέξουν, έκεϊ νομίζω έγκειται τό πολιτι
κό ζήτημα, καθώς κι ό ρόλος τής άριστεράς.
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ΕΧΕΙ ΑΠΟΤΥΧΕΙ ΣΥΜΠΑΣΑ Η ΑΡΙΣΤΕΡΑ...
ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

τού Νίκου Προκόβα

δώ καί τρεις έβδομάδες, τά έπιτελεΐα τών δύο 
μεγάλων κομμάτων τρέμουν: ό Φρανσουά Μπαϊ- 
ρού, ό «τρίτος» άνθρωπος, ό «κεντρώος» υπο

ψήφιος, άνεβαίνει συνεχώς στίς δημοσκοπήσεις καί 
κινδυνεύει νά γίνει δεύτερος. 'Οπότε, ένας άπό τούς 
δύο «μεγάλους» θά βρεθεί άναγκαστικά έκτος νυμ- 
φώνος στόν δεύτερο γύρο τών έκλογών, με άλλα λό
για δεν έχει καμία έλπίδα νά εκλεγεί Πρόεδρος τής 
Δημοκρατίας. Ποιος νά είναι άραγε ό χαμένος καί 
ποΰθε ξεφύτρωσε αυτός ό «τρίτος»;

Στήν πρώτη έρώτηση, ή άπάντηση είναι σχετικά 
εύκολη: άν καί ή άνοδος τού Μπαϊρού φαίνεται αρχι
κά νά έπιτυγχάνεται οέ βάρος τού Σαρκοζύ (καθώς 
λύνει τά χέρια σέ ένα τμήμα τής παραδοσιακής Δεξιάς 
πού έψαχνε κάποιον τρόπο ν’ άποφύγει νά ψηφίσει 
έναν τύπο τού όποιου τό ποιόν κι ή συμπεριφορά δη
μιουργούν άμφιβολίες γιά τό κατά πόσο είναι τό κα
τάλληλο πρόσωπο γιά μιά τόσο υπεύθυνη θέση), είναι 
πρακτικά άδύνατο νά τού άφαιρέοει τόσο μεγάλο πο
οοστό ώστε νά τόν οδηγήσει άπό τήν πρώτη στήν τρί
τη θέση. Ά ρα, γιά άλλον χτυπά ή καμπάνα.

Ή δεύτερη έρώτηση είναι έπίσης φαινομενικά εύκο
λη: έδώ καί χρόνια, ό Μπαϊρού έμφανίζεται ιδιαίτερα 
κριτικός άπέναντι στίς έπιλογές τής γαλλικής κυβέρνη
σης, θέτει μάλιστα ύπό διαπραγμάτευση άκόμη καί τή 
συμμετοχή τού κόμματός του στήν κυβέρνηση καί δέν 
κρύβει τήν πρόθεσή του νά βάλει υποψηφιότητα γιά 
Πρόεδρος τής Δημοκρατίας. Καί μόλις έρχεται ή στιγ
μή, όντως πραγματοποιεί τήν υπόσχεσή του. Πρός τό 
παρόν, καμιά έκπληξη δέν υπάρχει.

Η έκπληξη προέρχεται άπό τή μεταστροφή τών προ
θέσεων τών γάλλων ψηφοφόρων, όπως τουλάχιστον 
αυτές έμφανίζονται μέσα άπό τίς δημοσκοπήσεις: άπό 
έκεϊ πού τό «φυσικό» του ποσοστό κυμαίνονταν στό 
12%, έφτασε νά ξεπερνάει τό 20%. Βέβαια, είναι πολύ

νωρίς άκόμα, σέ τέσσερις έβδομάδες πολλά μπορούν νά 
συμβούν. Τό 50% τών Γάλλων φαίνεται ότι δέν έχει 
άκόμα άποφασίσει ποιόν θά ψηφίσει. Βέβαια, όλα αυτά. 
’Αν όμως οί δημοσκοπήσεις άντικατοπτρίζουν τήν 
πραγματικότητα, πώς έξηγεΐται αύτή ή ραγδαία άνοδος 
τού Μπαϊρού σέ τόσο σύντομο χρονικό διάστημα;

Ή  πρώτη έξήγηση, ή πιό προφανής, συνάγεται άπό 
τίς φραστικές ιδιαιτερότητες τού πολιτικού λόγου τού 
Μπαϊρού: ήρθε πιά ό καιρός, λέει, νά ξεπεραστοϋν οί 
διαμάχες ’Αριστεράς-Δεξιάς. Ή  Γαλλία διέρχεται κρί
σιμη περίοδο, ή άνεργία καί τό δημόσιο χρέος είναι 
στά ύψη, τά προβλήματα κοινωνικής συνοχής είναι σο
βαρά, ή διεθνής πολιτική κατάσταση έξόχως άνησυχη- 
τική, ή παγκοσμιοποίηση δημιουργεί νέα προβλήματα, 
τό μέλλον μας διαγράφεται ζοφερό καί, δυστυχώς, 
ούτε ή ’Αριστερά ούτε ή Δεξιά έδειξαν ότι είναι σέ θέ
ση νά προτείνουν λύσεις. Καί, δυστυχώς, έχει δίκιο: τά 
προβλήματα πού περιγράφει δέν είναι καινούργια καί 
οί προηγούμενες κυβερνήσεις, τόσο τών σοσιαλιστών 
όσο καί τής Δεξιάς, μάλλον τά όξυναν παρά τά έπέ- 
λυσαν. Ό  Μπαϊρού έμφανίζεται ώς ό άπό μηχανής 
θεός, καθότι δέν άνήκει σέ κανέναν άπό τούς δύο μη
χανισμούς τής έξουσίας καί ή πρότασή του μοιάζει 
πειστική όχι μόνο γιά τούς δικούς του ψηφοφόρους, 
άλλά καί γιά τούς άλλους.

Ή  «διαφορετικότητα» τού υποψηφίου ένισχύεται πε
ραιτέρω καί μέ τήν έπιστράτευση μιας σειράς ιδιαιτε
ροτήτων πού τόν χαρακτηρίζουν: αυτός δέν είναι 
έπαγγελματίας πολιτικός, σάν τούς άλλους, ένα άγρο- 
τόπαιδο είναι πού έγινε καθηγητής ιστορίας, κι άκό
μα τσαπίζει όταν τού δίνεται ή εύκαιρία. Κι ό μακα
ρίτης ό πατέρας του άγρότης ήταν, όχι σάν τούς πα
τεράδες τού Σαρκοζύ ή τής Ρουαγιάλ... Ά σε πού τά 
ΜΜΕ τόν έχουν οτό περιθώριο κι άσχολοϋνται μόνον 
μέ τούς δύο έπίσημους μονομάχους...
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Νίκος Προκόδας

Βέβαια, ώς σκεπτόμενοι άναγνώστες, θά μοΰ άντι- 
παραθέοετε σειρά έπιχειρημάτων, στά όποια θά έχετε 
άπόλυτο δίκιο: Μά καλά, αυτός ό Μπαϊρού άπό ποΰ 
έρχεται; Δεξιός δεν είναι κι αύτός; Καί πες πώς βγαί
νει, μέ ποιό κόμμα θά κυβερνήσει; Πώς τώρα ξαφνικά 
τό παίζει ουδέτερος; Καί τί σημαίνει «ουδέτερος» στήν 
πολιτική; Μήπως τό «ούτε Δεξιά ούτε ’Αριστερά» τε
λικά συνεπάγεται «ούτε 'Αριστερά ούτε ’Αριστερά»;

Κι έδώ υπεισέρχεται ή δεύτερη έξήγηση πού έχει νά 
κάνει μέ τήν ιδεολογική ταυτότητα τού έκλογικοΰ σώ
ματος καί τίς μεταβολές πού συντελέστηκαν τά τελευ
ταία χρόνια στήν Γαλλία. Ή  άπογοήτευση κι έλλειψη 
έμπιστοσύνης στήν ’Αριστερά (στό σοσιαλιστικό κόμμα, 
άλλά καί ατούς συνεργασθέντες κομμουνιστές) έκφρά- 
στηκε καθαρά τό 1995 μέ τήν έκλογή τοΰ Σιράκ πού 
ΰποοχέθηκε νά εξαλείψει τίς κοινωνικές άνισότητες. Ό  
κόσμος, άπελπισμένος άπό τήν οικονομική πολιτική 
των σοσιαλιστών πού προώθησε τήν ταυτόχρονη άνο
δο τοΰ χρηματιστηρίου καί τή γενίκευση τών άπολύ- 
οεων, τόν πίστεψε καί τόν ψήφισε. Καί μετά συνειδη
τοποίησε ότι οί προεκλογικές υποσχέσεις δεσμεύουν 
μόνον όσους τίς πιστεύουν. Στή συνέχεια, τό 2002, ένα 
τμήμα αυτών τών άπελπισμένων πού βρέθηκαν καί κε- 
ρατάδες καί δαρμένοι, θεώρησε ότι ή σωστή άντίδρα- 
ση ήταν νά στείλει τόν Λέ Πέν στόν δεύτερο γύρο τών 
προεδρικών έκλογών, μέ άποτέλεσμα νά θορυβηθεί ό 
πολύς κόσμος καί νά σπεύσει νά σβήσει αύτή τήν 
ντροπή. Έ , τό 2007, γιατί νά μήν δοκιμάσει λοιπόν 
τόν Μπαϊρού;

Στή διάρκεια τών 15 τελευταίων έτών, όπως συνέβη 
σχεδόν σέ όλα τά κράτη τής Ευρώπης, ή γαλλική κοι
νωνία μετακινήθηκε πρός τά δεξιά: ζητήματα όπως 
αυτά τής ισχυρής παρουσίας ένός άστυνομικοΰ κρά
τους, ικανού νά πατάξει τή διαφθορά καί τήν παρανο
μία καί νά έλέγξει άποτελεσματικά τά μεταναστευτικά 
ρεύματα, είναι πλέον στήν ημερήσια διάταξη καί έμφα- 
νίζονται στά προγράμματα όλων τών υποψήφιων, πε
ρίπου ανεξάρτητα άπό τήν ιδεολογική τους τοποθέτη
ση. Οί μαζικές ιδιωτικοποιήσεις τών δημόσιων επιχει
ρήσεων γέννησαν μιά νέα κοινωνική κατηγορία μικρο- 
μετόχων πού ένδιαφέρονται περισσότερο ν’ αύγατήσουν 
τό κεφάλαιό τους παρά νά συνδράμουν στήν έπίλυση 
τών κοινωνικών προβλημάτων. Ή  άνοδος τοΰ μέσου 
όρου ηλικίας θέτει έπιτακτικά τό πρόβλημα τής χρημα
τοδότησης τών συντάξεων καί αυξάνει έπί τοΰ παρό
ντος τόν συντηρητισμό τών αυριανών συνταξιούχων.

Τό πρόβλημα, βέβαια, δέν έγκειται στήν συντηρητι
κή στροφή πού διέγραψε ή γαλλική κοινωνία τά τε
λευταία χρόνια, τό πρόβλημα έγκειται στή δομική άνι- 
κανότητα τής Άριστεράς νά άρθρώσει έναν ολοκληρω
μένο πολιτικό λόγο πού νά συμπεριλαμβάνει καί τήν 
αυστηρή κριτική (αύτο-;) τοΰ παρελθόντος καί τήν 
πρόταξη έπιχειρημάτων καί έφικτών προτεραιοτήτων 
γιά τό μέλλον. 'Ο κίνδυνος τής περαιτέρω περιθωριο
ποίησής της είναι πλέον ορατός, έπί ποινή άποβολής 
άπό τήν πολιτική κονίστρα απουσία διαπραγματευτι

κής δύναμης γιά τίς έπερχόμενες βουλευτικές καί δη
μοτικές έκλογές. Ή σημερινή εικόνα τής διάσπαρτης 
καθόδου στίς έκλογές τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος, 
τών δύο τροτσκιστικών οργανώσεων, τών οίκολόγων 
καί τής «έναλλακτικής άριστεράς» τοΰ Μποβέ, μέ 
προοπτικές γιά τό κάθε ψηφοδέλτιο νά συγκεντρώσει 
άπό τό 1% έως τό 3% τών ψήφων, άποδεικνύει τό μέ
γεθος τής άποτυχίας νά έκφραοτεΐ πολιτικά ή νίκη 
τοΰ «όχι» στό δημοψήφισμα τοΰ Εύρωσυντάγματος, 
άλλά κι ή δυναμική τών διαφόρων «φόρουμ» έναντίον 
τής παγκοσμιοποίησης. Οί άριστερές ιδέες καί προτά
σεις είναι παντελώς άποΰοες άπό τίς προεκλογικές συ
ζητήσεις. Καί καθώς ή πολιτική άπεχθάνεται τό κενό, 
ό Μπαϊρού άνεβαίνει στίς δημοσκοπήσεις.

Ή  άνοδος αύτή δίνει έπίσης διέξοδο σέ κάποιους κε
ντροαριστερούς ψηφοφόρους πού άρνοΰνται νά ψηφί
σουν Ρουαγιάλ (τήν όποια τό κόμμα της καί τά ΜΜΕ 
άποκαλοΰν μέ ύπερβάλλουσα οικειότητα «Σεγκολέν»), 
είτε λόγω τοΰ ρευστού τών πολιτικών της θέσεων είτε 
λόγω τής περιορισμένης έμβέλειας τής ΰποψηφίας. 
’Εξάλλου, στό έσωτερικό τοΰ Σοσιαλιστικού Κόμματος, 
δέν είναι λίγοι αύτοί πού προσδοκούν τή συντριβή τής 
Ρουαγιάλ, έτσι ώστε ν’ άνοίξει ό δρόμος γιά άλλες 
υποψηφιότητες... Αναγκαστικά λοιπόν, ή Ρουαγιάλ θά 
στραφεί προοδευτικά πρός τήν κεντροδεξιά, έλπίζο- 
ντας έτσι νά διασώσει ό,τι μπορεί άπό τό ποσοστό 
της, καί στοχεύοντας στήν καλύτερη περίπτωση νά πε
ράσει στόν δεύτερο γύρο.

Στόν Σαρκοζύ άπομένει νά έπιδιώξει νά άποσπάσει 
έπιπλέον ψήφους άπό τήν άκρα Δεξιά, ήδη άπό τόν 
πρώτο γύρο. Ή  έξαγγελία τής πρόθεσης δημιουργίας 
ένός ’Υπουργείου «’Εθνικής Ταυτότητας» έγγράφεται 
σ’ αύτή τή λογική. Οί δηλώσεις του, όσο πιό προκλη
τικά ήχοΰν στά αυτιά τών σκεπτόμενων άνθρώπων, 
τόσο περισσότερο θαυμασμό προκαλοΰν ατούς θια
σώτες τής τάξης καί τής άσφάλειας. Άλλά όχι μόνο σ’ 
αυτούς: οί πιτσιρικάδες πού καϊγαν τά αυτοκίνητα 
πριν άπό ένάμισυ χρόνο, μπορεί μέν νά μισούν θανά
σιμα τούς μπάτσους, όμως μαγεύονται άπό τή «μα
γκιά» τοΰ «έπιτυχημένου» Σαρκοζύ, μέ τόν όποιο, σέ 
τελευταία άνάλυση, μπορούν καί νά ταυτιστούν. Σέ 
καμιά περίπτωση δέν μπορεί νά συμβεΐ αύτό μέ τήν 
Ρουαγιάλ πού τούς θεωρεί καημένα, παραστρατημένα 
παιδιά καί θέλει νά τούς βοηθήσει νά ξαναμποΰν στό 
σωστό δρόμο. Ώ ς γνωστόν, καλύτερα νά σέ ποΰν κέ
ρατά παρά καημένο...

Ό  Μπαϊρού, πού διαθέτει πολιτική άντίληψη, δήλω
σε ότι προτιμά στόν δεύτερο γύρο νά έχει άντίπαλο τόν 
Σαρκοζύ, παρά τή Ρουαγιάλ. Ξέρει ότι, σ’ αύτή τήν πε
ρίπτωση, τό δημοκρατικό φρόνημα θά λειτουργήσει 
υπέρ του. "Οσο γιά τόν Σαρκοζύ, τό μόνο πού φοβάται 
είναι μήπως καί καταλαγιάσει ή ζέση τών ψηφοφόρων 
του, άν τυχόν θεωρήσουν ότι τό παιχνίδι είναι ήδη κερ
δισμένο. Πρός τό παρόν, έχει άνάγκη άπό άντίπαλο, 
όχι όμως άναγκαστικά άπό τόν Μπαϊρού.
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ιναι μύθος ή πραγματικότητα»; ρωτούσαν, ά- 
ναφερόμενοι σέ διάφορα θέματα τής πρόσφα
της ιστορίας μας, οί συνεργάτες των «Φακέλ- 

λων» τού Α. Παπαχελά τό βράδυ τής 7ης Μαρτίου 
2007 οτήν τηλεόραση τού MEGA, φέρνοντας καί πάλι 
στό προσκήνιο τό φλέγον έρώτημα τής άναζήτησης τής 
ιστορικής αλήθειας. ’Αφορμή ή χλαπαταγή πού έχει ξε
σπάσει γιά τό βιβλίο 'Ιστορίας τής ΣΤ' Δημοτικού καί 
τά έρωτήματα βροχή: Υπήρξε τό κρυφό σχολειό; Έ κα 
ναν οί Τούρκοι παιδομάζωμα; Ό  Γρηγόριος ό Ε ' ήταν 
έθνομάρτυρας ή προδότης; Ό  Παλαιών Πατρών Γερ
μανός σήκωσε τό λάβαρο τής ’Επανάστασης; Καί άπό 
κοντά άπορίες όπως άν χρειαζόμαστε τούς έθνωφελεΐς 
μύθους τής ιστορίας μας ή άν οφείλουμε νά τούς δια- 
λύσουμε. Τό ίδιο υποτιθέμενο κυνήγι τής αλήθειας συ
νεχίστηκε τήν έπομένη καί στά τηλεοπτικά δελτία 
ειδήσεων πού θεώρησαν ότι τό θέμα έχρηζε περαιτέρω 
δημοσιογραφικής έρευνας καί φιλοξένησαν στά παρά
θυρα τά γνωστά λουλούδια τού τηλεοπτικού άνθόκη- 
που άλλά καί κάποιους κατά τεκμήριο ειδικούς, ιστο
ρικούς.

Είναι προφανές ότι στά ιστορικά ζητήματα όταν θέ
τεις άνεπαρκεΐς έρωτήσεις θά πάρεις καί άνεπαρκεΐς 
άπαντήσεις. ’Ερωτήματα, λοιπόν, τού τύπου άλήθεια ή 
■ψέματα, ένοχος ή αθώος, όταν άπαιτούν ώς άπάντη- 
ση ένα ξερό «ναί» ή «όχι», είναι ίσως κατάλληλα γιά 
άνακριτές ή άστυνό^ιους πού ψάχνουν νά βρούν τόν 
δράστη άλλά δέν είναι έπαρκή γιά τούς ιστορικούς 
πού έκτος άπό τό ποιος, τό πότε καί τό πού, είναι υ
ποχρεωμένοι νά κατανοήσουν τό πλαίσιο, τίς συνθήκες 
καί τούς μηχανισμούς εντός τών όποιων γεννήθηκαν 
τά γεγονότα.

Διακινδυνεύοντας τήν παραβίαση άνοικτών θυρών, 
θά κάνουμε μιά σύντομη άναφορά σέ περιστατικά σχε
τικά μέ κάποια άπό αυτά τά θέματα. Στις 13 Αύγού- 
στου τού 1796 ό δραγομάνος τού οθωμανικού στόλου 
Κωοτάκης Χαντζερής στέλνει στούς προεστούς τής 
Σίφνου ένα έγγραφο. ’Εκεί οργισμένος τούς γράφει ότι 
πληροφορήθηκε πώς «ό έν τώ έλληνικώ σχολείφ μεγά
λος όντάς, έν ώ κάθηται ό διδάσκαλος καί παραδίδει 
τά μαθήματα έπεσε πρό μικρού» καί ή κοινότητα δέν 
άποκατέστησε τη ζημιά. Γνωρίζοντας, λοιπόν, ό Κ. Χα
ντζερής ότι ό μακαρίτης μητροπολίτης Κυζίκου ’Αγά
πιος είχε άφήσει 2.500 γρόσια στό κοινό τής Σίφνου

«υπέρ τοΰ ψυχικού του μνημοσύνου», διατάζει, «οφο- 
δρώς καί άποφαοιστικώς», τούς κοινοτικούς άρχοντες 
νά διαθέσουν τούς έτήσιους τόκους άπό αυτό τό κλη
ροδότημα γιά τήν έπισκευή τού σχολείου. Τούς άπει- 
λεΐ μάλιστα ότι άν δέν μεριμνήσουν νά προσφέρουν 
προσωπική εργασία όλοι οί κάτοικοι «κουβαλοϋντες οί 
μέν πέτρες, οί δέ χώμα, οί δέ ό,τι άν χρειασθή» ώστε 
νά άποκατασταθεΐ ή βλάβη τό άργότερο μέχρι τήν 
πρώτη ’Οκτωβρίου, τότε: «άφορήτους προσωπικός παι
δείας καί ζημίας άνεπαιοθήτους θέλετε ϊδει διενεργου- 
μένας καθ' υμών, ώοάν όπου άδιαφορεϊται εις τά πρός 
τήν βελτίωσιν τού σχολείου σας, όπερ είναι καί ό 
έπαινος καί ό καλλωπισμός τού τόπου σας». Ό  ίδιος 
προστάζει έπίσης τούς Σίφνιους προκρίτους νά ξο
δεύουν κάθε χρόνο τούς τόκους τού κληροδοτήματος 
άποκλειστικά καί μόνον «εις μερεμέτι τών όντάδων 
καί εκκλησιών τού ελληνικού σχολείου», τούς ζητάει 
νά φέρονται μέ τήν «προσήκουααν φιλοφροσύνην» στό 
δάσκαλο καί τέλος κλείνει τήν άπανταχούσα του μέ 
τήν προειδοποίηση ότι όποιος δείξει «τήν παραμικρήν 
έναντιότητα», «ή ζημία του είναι κάτεργον καί έξ ολο
κλήρου άφανισμός του».

Είκοσι χρόνια άργότερα, τό 1816, ένας άλλος δρα
γομάνος τού στόλου, ό Μιχαήλ Μάνος, μέ έπιστολή 
πού στέλνει στούς προεστούς ένός μικρού νησιού τών 
Κυκλάδων, τής Φολεγάνδρου, τούς έπαινεΐ γιά τήν φι- 
λομάθειά τους καί άποφαίνεται: «σάς συμβουλεύομεν 
όδηγοϋντες, ότι τά σχολεία καί ή μάθησις προξενοϋ- 
σιν είς κάθε τόπον μεγαλωτάτην ώφέλειαν, ώοάν όπού 
έξ αυτής προέρχεται τό κάθε καλόν καί διά τής μα- 
θήσεως προσγίνεται είς τόν κάθε ένα ή τε χρηστότης 
τών ηθών, ή όρθότης τού λόγου καί τό εύ ζην ασφα
λέστατα». ’Επίσης τούς τονίζει ότι «είναι έπάναγκες 
νά κτισθεϊ είς τόπον ησυχαστικόν σχολεΐον έπίτηδες 
πρός άνάπαυσιν τού κατά καιρού δασκάλου σας καί 
αύξησιν τής προκοπής τών παιδιών σας». Στό ίδιο 
έγγραφο έπικροτεΐ ώς έδρα τού σχολείου τόν "Αγιο 
’Ιωάννη καί προστάζει νά προχωρήσουν μέ προθυμία 
στήν οικοδόμηση τού σχολείου διαθέτοντας γιά τό σκο
πό αυτό τά χρήματα πού ήδη έχουν συγκεντρώσει.

Τά έγγραφα αυτά δέν είναι άγνωστα στήν ιστορική 
έρευνα έφόσον έχουν ήδη συμπληρωθεί πολλά χρόνια 
άπό τή έκδοσή τους.1 Σέ καθένα άπό αυτά περιλαμβά
νεται καταρχήν μία σίγουρη πληροφορία, ότι ό συγκε-
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κριμένος δραγομάνος τοΰ στόλου, τή δεδομένη έκείνη 
στιγμή, διατάζει τίς κοινοτικές αρχές ένός νησιού τών 
Κυκλάδων νά μεριμνήσουν γιά τή λειτουργία ελληνι
κοί) σχολείου. Αυτό άποτελεΐ μιά παραδοχή, πού δέν 
έπιδέχεται άμφισβήτηση, άποδόμηση, αποσάθρωση ή 
άλλη, τέλος πάντων, σχετικοκρατική προσέγγιση. 'Εν
σταση θά μπορούσε νά έγερθεΐ ένδεχομένως γιά τή 
γνησιότητα τών έγγράφων, ή ύπαρξη όμως καί άλλων 
άνάλογων τεκμηρίων τήν καθιστά, ώς πρός τήν ουσία 
τού περιεχομένου τους, μάλλον περιττή.

Ά ν  άπομάκρυνθοΰμε όμως άπό τό γεγονός αυτό κα- 
θεαυτό, οί έρμηνεϊες καί οί σκέψεις πού γεννούν τά 
παραπάνω ντοκουμέντα -όπως καί άλλα άνάλογα- γιά 
τήν παιδεία στίς περιοχές πού βρίσκονταν υπό οθωμα
νική κυριαρχία, μπορούν νά είναι ποικίλες καί άντι- 
κρουόμενες. ’Ανάμεσα στίς προφανέστερες καί ταυτο- 
χρόνως άσφαλέστερες, θά μπορούσαν νά είναι:

-  Ή οθωμανική εξουσία μεριμνούσε γιά τήν παιδεία 
τών υπηκόων της. Ώ ς πολυπολιτισμική μάλιστα καί 
άνεκτική αυτοκρατορία είχε άναθέσει σέ χριστιανούς 
άξιωματούχους της τήν εύθύνη γιά τή καλή λειτουρ
γία τών έλληνικών σχολείων. Ή ταν μάλιστα τόση ή ζέ- 
ση της γιά τή διάδοση τού άγαθού τής παιδείας ώστε 
λάμβανε άκραΐα, βίαια μέτρα έναντίον τών τοπικών 
άρχών πού ολιγωρούσαν σέ αυτό τους τό καθήκον.

-  Οί φαναριώτες -χριστιανοί Έλληνες- είχαν κατα
λάβει υψηλά κλιμάκια τής οθωμανικής ιεραρχίας καί 
έπιδίωκαν τήν έκ τών έσω διάβρωση τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, ϋποσκάπτοντάς την συνειδητά καί 
προωθώντας, έκτος τών άλλων, τήν 'ίδρυση έλληνικών 
σχολείων.

-  Οί δραγομάνοι τού στόλου, ώς φορείς τού ελληνι
σμού καί τής χριστιανοσύνης, κρυφά άπό τόν προϊστά
μενό τους καπουδάν πασά, μεριμνούσαν γιά τό φωτι
σμό τού Γένους μέσω τής λειτουργίας έλληνικών σχο
λείων.

-  Έξωνημένοι ατούς Τούρκους Έλληνες ίδρυαν τίς 
παραμονές τής Επανάστασης σχολεία μέ σκοπό νά 
ένσταλάξουν στίς ψυχές τών έλληνοπαίδων τό πνεύμα 
τής δουλοφροσύνης πρός τόν ’Οθωμανό κυρίαρχο.

Είναι προφανές ότι μιά δεύτερη, προσεκτικότερη 
άνάγνωση τών δύο αυτών έγγράφων θά έδειχνε ότι τά 
φαινόμενα είναι πιό σύνθετα. Τό έλληνικό σχολείο τής 
Σίφνου, γιά παράδειγμα, φέρεται νά λειτουργεί μέ μέ
ριμνα τής κοινότητας, σέ γνωστά στίς οθωμανικές άρ- 
χές έκκλησιαστικά κτίρια καί ένισχύεται άπό κληροδό
τημα πού κατέλειπε υψηλόβαθμος ορθόδοξος μητροπο
λίτης. Εκείνο τής Φολεγάνδρου προβλέπεται νά οίκο- 
δομηθεΐ μέ ένέργειες τής κοινότητας σέ έκκλησιαστικά 
χώρο, μάλλον στό προϋπάρχον μοναστήρι τού 'Αγίου 
’Ιωάννη, κοντά στή Χώρα. Καί τά δύο σχολεία βρίσκο
νται ύπό τήν προστασία ισχυρών χριστιανών έλλήνων 
άξιωματούχων τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Οί τε
λευταίοι, θεράποντες τοΰ σουλτανικοΰ καθεστώτος 
άλλά ταυτόχρονα καί κήρυκες τού Διαφωτισμού, έχουν 
-τή  δυστυχώς λησμονημένη πλέον- πεποίθηση ότι ή

γνώση καί ή μόρφωση άποτελούν αϋταξία καί ή ίδρυ
ση σχολείων άναγκαιότητα.

Τήν ίδια περίπου εποχή πού οί δραγομάνοι τού στό
λου μεριμνούν γιά τή δημιουργία σχολείων στίς περιο
χές ευθύνης τους, ένας πρόκριτος άπό τίς Μηλιές έρ
χεται σέ σύγκρουση μέ τούς συμπατριώτες του έξαι- 
τίας διαφωνιών πού προέκυψαν στή διαχείριση τών 
φορολογικών προσόδων τής περιοχής, πού τού είχε 
άναθέσει, κατόπιν ένοικίασης, ή οθωμανική διοίκηση. 
’Αποτέλεσμα τής σκληρής άντιπαράθεσης είναι νά 
έγκαταλείψει τόν τόπο του καί νά περιπλανηθεϊ στήν 
Κεντρική Ελλάδα έπί μήνες μέχρι νά βρει καταφύγιο 
στήν Κωνσταντινούπολη, στό σουλτανικό περιβάλλον, 
όπου είχε ισχυρούς όθωμανούς προστάτες. Πρόκειται 
γιά τόν Άργύρη Φιλιππίδη, άδελφό τού Δανιήλ Φιλιπ
πίδη, συγγραφέα τής Νεωτερικής Γεωγραφίας, ένός ά
πό τά βασικά έργα τού νεοελληνικού διαφωτισμού, καί 
έξάδελφο τού «δάσκαλου τού γένους» 'Ανθιμου Γαζή.

'Ο Άργύρης Φιλιππίδης, λόγιος καί ό ίδιος, συγγρά
φει τό 1817, κατά τή διάρκεια τής άποδημίας του, τή 
Μερική Γεωγραφία, έργο πολύτιμο γιά τόν πλούτο καί 
τήν ποιότητα τών πληροφοριών πού περιέχει σχετικά 
μέ τίς έλληνικές περιοχές κατά τίς παραμονές τής Ε
πανάστασης. Ή δημιουργία σχολείων καί ή διάδοση τής 
παιδείας άποτελεΐ ένα αίτημα πού συγκλονίζει τόν Α. 
Φιλιππίδη καί έπανέρχεται μέ ένταση συνεχώς στό γρα
πτό του. Ή  κοραϊκή προτροπή «δράξασθε παιδείας» 
τόν έκφράζει άπολύτως. Κάνει έκκληση, γιά παράδειγ
μα, στούς κατοίκους τού Ζητουνίου (: Λαμίας): «Ζη- 
τοννιάται, έως πότε άμαθεΐς, έως πότε άγράμματοι; 
[...] Δυπεΐται ή ψυχή μου νά σάς βλέπω ετζι. Φροντί
σατε έναν καλόν διδάσκαλον, κάμετε ένα καλόν σχο- 
λεΐον, σπουδάζατε τούς υιούς σας νά συντρέξουν εις 
τό αχολεϊον, νά άποκτήσουν εκείνην τήν σοφίαν τών 
προγόνων σας. [...] Νέους καλούς έχετε, μέ πνεύματα 
έξυπνα. Μά τί τό όφελος εκείνο πού φωτίζει τούς νέ
ους λείπει. Ή φύσις, ό τόπος γεννά προκομμένους, μά 
όταν δέν διδαχθούν μένουν ζώα. Μπάρεμ (= τουλάχι
στον) έσύ άγιε Ζητουνίου, δέν βλέπεις τά τέκνα σου, 
πώς κατήντησαν; Δέν βλέπεις τή γυναίκα σου, όπου 
έμεινε ξυπόλητη; 'Αποφάσισε άπό τό πουγγί σου. Καί 
βέβαια τής πανιερότης σου είναι αυτό τό έργον, νά 
λάμψη δι αυτού ή πολιτεία σου». Τόν ίδιο καημό 
έκφράζει καί όταν μιλάει γιά τά Φάρσαλα, όπου έπι- 
σημαίνει γιά τούς κατοίκους τους: «Οί έγκάτοικοι εδώ 
ζούν μέ τό άλισιβερίσι καί μέ τες τέχνες των. Είναι 1

1. Τό πρώτο έκδόθηκε άπό τόν Βασίλη Σφυρόερα, 
«Έγγραφα τής νήσου Σίφνου (1785-1820) έκ τής συλλο
γής Γεωργίου Σ. Μαριδάκη», Έπετηρίς τον Μεσαιωνικού 
'Αρχείου, 17 (1967), σ. 9-13, μέ έπισημάνσεις γιά τήν πρα
κτική αυτή τών δραγομάνων τοΰ στόλου. Τό δεύτερο άπό 
τήν Ελένη Κούκκου, Οί κοινοτικοί θεσμοί στις Κυκλάδες 
κατά τήν Τουρκοκρατία. 'Ανέκδοτα έγγραφα, Αθήνα 1989, 
ο. 252-253.
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Αναζητώντας παραμύθια ατούς μύθους

όμως άμαθεϊς, δέν επιμελούνται νά κάμουν ένα σχο- 
λεϊον, διά νά προκύπτουν τούς παίδας των. Δέν ήξεύ- 
ρω πότε θά ξυπνήσουν, νά ίδοΰν τό πρώτον καλόν τής 
πατρίδος των τόσον έδώ όσον καί άλλου δέν τό βλέ
πουν. Ό καλότυχος 'Αρχιεπίσκοπος καί ούτε τόν μέλ
λει. Λυπάται όμως, βλέποντας τήν έπαρχίαν του εις 
αυτήν τήν κατάστασιν. Πλήν δέν ήξεύρω τί νά είπώ, 
ίσως στοχασθούν τί τούς λείπει». Μέ τό ίδιο πνεΰμα 
άπευθύνεται λίγο παρακάτω καί στούς Λαρισαίους: 
«Λιατί βλέπω, όπου όλο γεννά ή ταλαίπωρος Ελλάς 
καί βλαστάνει υιούς μέ πνεύμα. Αία όταν λείπη ή μά- 
θηαις ώς άνω, ή νά είπώ τά σχολεία, τί νά σού κά
μουν τά βλαστήματα αυτής. [...] Λοιπόν μή λείψετε 
εις τό μετά ταύτα νά ακολουθήσετε τόν άνωθεν δρό
μον. Κάμετε μίαν σύναξιν όλα τά σινάφια, πηγαίνετε 
εις τόν Μητροπολίτην σας, είπέτε του νά φροντίση ή 
Πανιερότητά του αυτό τό καλόν καί θεάρεστον έργον, 
καί έλπίζω νά τό άξιωθήτε».2

Ποιες είναι λοιπόν οί συνιοταμένες τών παραπάνω 
προτροπών τοΰ Άργύρη Φιλιππίδη, ένός προσώπου 
πού διαθέτει σε τοπικό έπίπεδο ίοχύ καί πλούτο, 
έμπλέκεται οτή διαχείριση τών κοινοτικών καί φορο
λογικών υποθέσεων τής περιοχής του, συναλλάσσεται 
μέ τήν οθωμανική έξουσία καί παράλληλα είναι λόγιος 
άνθρωπος, έπηρεασμένος άπό τίς ιδέες τοΰ Διαφωτι
σμού; Καταρχήν πιστεύει ότι ή μόρφωση είναι έκ τών 
ών ούκ άνευ γιά τήν πρόοδο τού κάθε τόπου καί όχη
μα γι’ αύτήν είναι ή ίδρυση σχολείων, τά όποια οί κά
τοικοι έχουν τήν ευθύνη νά θέσουν σέ λειτουργία. Οί 
οθωμανικές αρχές άδιαφορούν γιά τήν ύπαρξη ή μή 
σχολείων, τά όποια λειτουργούν άκώλυτα, έφόσον οί 
κάτοικοι κατορθώσουν νά διασφαλίσουν τή χρηματο
δότησή τους, άκόμη καί στίς πόλεις έκεΐνες πού είχαν 
ισχυρό μουσουλμανικό πληθυσμό. Οί ιεράρχες τής 
ορθόδοξης έκκλησίας έγκαλοΰνται έπειδή δέν συνδρά
μουν έπαρκώς στή λειτουργία τών σχολείων. Ή τελευ
ταία αυτή έπίκριση δείχνει άπογοήτευση γιά τή στά
ση τής έκκλησίας, ταυτόχρονα όμως υποδηλώνει ότι 
στή συνείδηση άνθρώπων, όπως ό Α. Φιλιππίδης, ή 
ορθόδοξη έκκλ,ησία ήταν φορέας πού οφείλε νά άνα- 
λάβει τήν πρωτοβουλία αυτή καί νά ένισχύσει οικονο
μικά τήν έκπαίδευση τών νέων. Ή  ορθόδοξη έκκλησία 
διαδραμάτιζε έτσι έναν παιδευτικό ρόλο πού έκτεινό- 
ταν πέραν τών θρησκευτικών της αρμοδιοτήτων, καί 
βρισκόταν στό έπίκεντρο τών ιδεολογικών συγκρού
σεων τής έποχής, τόσο ώς πομπός όσο καί ώς δέκτης 
τών μηνυμάτων τους. 'Άλλωστε στίς τάξεις τής έκκλη
σίας βρίσκει κανείς τούς μεγαλύτερους πολέμιους άλλά 
καί πολλούς άπό τούς διαπρεπέστερους ύπέρμαχους 
τού Διαφωτισμού.

Ανεξαρτήτως άπό τίς έπιμέρους λεπτομέρειες, ή 
ουσία όλων αυτών είναι βέβαια πρό πολλού κοινός τό
πος γιά όσους άσχολούνται μέ τήν ιστορική έρευνα. 
"Οπως συμβαίνει σέ όλες τίς έπιστήμες, οί νέες προ
σεγγίσεις χρειάζονται χρόνο νά δοκιμαστούν καί κατό
πιν νά διαχυθούν στην κοινωνία, ώστε άφενός μέν νά

άποτελέσουν τμήμα τής κοινής γνώσης καί άφετέρου, 
μετά τήν άναγκαία διήθηση τών πιό ουσιαστικών τους 
στοιχείων, νά τροφοδοτήσουν τήν έκπαιδευτική διαδι
κασία. Τά πορίσματα τής έρευνας δέν μπορούν νά 
άποτελέσουν κτήμα όλων, πριν υπάρξει ό άναγκαΐος 
έκεΐνος χρόνος πού θά έπιτρέψει νά δοκιμαστούν 
πρώτα καί νά συζητηθούν μεταξύ τών ειδικών κάθε 
κλάδου. Οί άνθρωπιστικές έπιστήμες μάλιστα έχουν 
ένα προνόμιο πού οφείλουν νά έκμεταλλευτοΰν. Η 
άπουσία μεγάλου οικονομικού ένδιαφέροντος γιά τά 
άποτελέσματα τών έρευνών τους τίς άπαλλάσσει σέ 
ένα βαθμό άπό τίς άσφυκτικές πιέσεις πού άσκούνται 
στούς έρευνητές τών θετικών ή τών ιατρικών έπιστη- 
μών, προκειμένου νά διοχετεύουν όλο καί ταχύτερα 
έφαρμογές τών έρευνών τους στήν άγορά.

Στήν περίπτωση τής σύγχρονης έλληνικής ιστορικής 
έρευνας όμως ή καθυστέρηση στή διασπορά τής νέας 
γνώσης στήν κοινωνία είναι, καθώς φαίνεται, κατά 
πολύ μεγαλύτερη άπό αύτήν πού θά θεωρείτο άναμε- 
νόμενη καί άναγκαία. Αποτέλεσμα τής υστέρησης αυ
τής είναι έρωτήματα τού τύπου άν τό κρυφό σχολειό 
ήταν άλήθεια ή ψέμα νά διεκδικούν μονολεκτικές άπα- 
ντήσεις, παραβλέποντας τό γεγονός ότι έκτος άπό 
τούς μύθους καί τίς πραγματικότητες υπάρχουν καί οί 
μπούρδες, πού δυστυχώς άποδεικνύονται πάντοτε πιό 
άνθεκτικές καί πιό έπικίνδυνες.

2. Τό χειρόγραφο τοΰ Α. Φιλιππίδη έχει έκδοθεΐ άπό τόν 
Θεοδόση Σπεράντσα, Τά περισωθέντα έργα τού Αργυρή 
Φιλιππίδη. Μερική Γεωγραφία - Βιβλίον Ηθικόν, έπιμ. Φι
λάρετος Βιτάλης, 'Αθήνα 1978, ο. 77, 114 καί 120 άντι- 
στοίχως.

Ν. Έγγονόπουλος, Ό ναύαρχος Μιαούλης
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ΤΟ ΤΕΛΟΣ TOY ΕΥΡΩΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ
Ή ή αρχή μιας άλλης προοπτικής γιά χήν Ευρώπη

τοΰ Άντώνη Μανιτάκη

Ή διαδικασία τής συνταγματοποίησης τής ΕΕ μέ 
τή θέσπιση τοΰ αύτοαποκαλούμενου εύρωσυντά- 
γματος έγκαταλείφθηκε. Ή  διακυβερνητική τοΰ 

Βερολίνου έριξε τήν πολιτική της ταφόπετρα, προ
γραμματίζοντας την άντικατάσταση τοΰ εύρωσυντάγμα- 
τος άπό μία νέα μίνι καταστατική συνθήκη.

Τό Σύνταγμα τής Ευρώπης άποδοκιμάστηκε πολιτι
κά άπό τούς λαούς καί άπώλεοε οριστικά τή νομιμο
ποιητική του άκτινοβολία, ή όποια καί δέν άνακτάται 
μέ τεχνικά μέσα ή μέ νέα νομιμοποιητικά τεχνάσματα, 
άλλά μέ μία νέα συντακτική διαδικασία καί μέ άλλο 
πολιτικό καί θεσμικό περιεχόμενο. “Επεσε θύμα τής 
συνταγματικής του μεγαλομανίας.

'Η ιδέα τοΰ εύρωσυντάγματος χρεοκόπησε, μεταξύ 
των άλλων, καί γιατί ήθελε νά έμφανίζεται διαφορετι
κό άπό αυτό πού ήταν, ένώ δηλαδή ήταν μιά ευρωπαϊ
κή συνθήκη, σάν όλες τίς άλλες, σάν αύτές πού τροπο
ποίησε, μέ δημοκρατικότερη καί άντιπροσωπευτικότερη 
-είναι άλήθεια διαδικασία. Ο λόγος, βέβαια, τοΰ συ
νταγματικού χρίσματος τής νέας συνθήκης, υπήρξε κυ
ρίως, άν όχι άποκλειστικά, συμβολικός. Μέ τή συμβο
λική αίγλη τών έθνικών συνταγμάτων θέλησαν νά πε- 
ριβάλουν τή νέα ευρωπαϊκή συνθήκη οί συντάκτες της.

Ή φιλοδοξία τους όμως αυτή άποδείχθηκε, τελικά, 
καταστροφική γιά τήν ίδια, διότι σκόνταψε στήν ιστο
ρική άντίφαση άπό τήν όποια κατατρύχεται, άπό τήν 
άρχή ή συνταγματοποίηση τής ΕΕ: έπιδιώχθηκε εικο
νοκλαστικά ή υπέρβαση τής έθνικής κυριαρχίας τών 
κρατών-μελών μέ τή δημιουργία μιας υπερεθνικής ά- 
πατηλής εικόνας καθ’ ομοίωση όμως τών δομών καί 
τοΰ συνταγματικού περιβλήματος τοΰ έθνικοΰ κράτους 
καί μέ διαδικασίες νομιμοποίησης, πού όχι μόνον άπα- 
ντώνται στά όρια τοΰ έθνικοΰ κράτους άλλά καί ταυ
τίζονται μέ έκεϊνες τής έθνικής καί λαϊκής κυριαρχίας. 
Δέν είναι έτσι περίεργο πού ή χρήση καί μόνον τοΰ 
όρου «Σύνταγμα», δημιούργησε συνειρμούς καί άντα- 
νακλαστικά άντίστοιχα ή άνάλογα τής ιστορικής, πο
λιτικής καί πολιτισμικής σημασίας πού είχε ή λέξη στά 
έθνικά κράτη. Γι’ αύτό καί ό όρος «ευρωπαϊκό σύ
νταγμα» προκάλεσε στούς λαούς καί στούς πολίτες 
προσδοκίες καί κοινωνικές άπαιτήσεις, πού δέν εΰρι-

σκαν ανταπόκριση ούτε στο γραμμα ούτε στο περιεχό
μενό τής νέας εύρωπαϊκής συνθήκης. Καί τό χάσμα 
άνάμεσα σέ αυτό πού ό όρος εύρω-σύνταγμα προκα- 
λοΰσε, ώς προσδοκία καί άπαίτηση στό πολιτικό φα- 
ντασιακό, καί σέ αύτό πού ζοΰσαν οί ίδιοι ώς άπτή 
καθημερινή πραγματικότητα στήν Ευρωπαϊκή ’Ένωση, 
όχι μόνον δέν μπορούσε νά καλυφθεί μέ ένημερώσεις, 
διαλέγεις καί «προπαγανδιστικές μπροσούρες», άλλά 
ούτε ήταν δυνατόν νά παρακαμφθεΐ μέ σιωπές καί τυ
πικές έπικυρώσεις τής συνταγματικής συνθήκης άπό 
τά έθνικά Κοινοβούλια. Τό καλούμενο «εύρωσύνταγ- 
μα» άπαιτοΰσε, άπό τό όνομά του καί μόνο, ουσιαστι
κή καί τυπική νομιμοποίηση ή άποδοχή άπό όλους 
τούς λαούς τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης, διαφορετικά δέν 
άξιζε τήν ονομασία του. Τό γεγονός ότι σταμάτησε ή 
όλη διαδικασία τής θέσης του σέ ισχύ μετά τά άρνη- 
τικά δημοψηφίσματα σέ δύο μόνον χώρες, ένώ έχει 
ήδη κυρωθεί άπό τήν πλειοψηφία τών έθνικών κοινο
βουλίων, δέν άλλάζει τήν ούσία τοΰ προηγούμενου έπι- 
χειρήματος, άντίθετα τήν έπιβεβαιώνει.

Διότι, ή άπόρριψή του μέ δημοψήφισμα δέν αποτε
λεί συμπτωματικό ή συγκυριακό γεγονός, πού θά μπο
ρούσε νά είχε άποφευχθεΐ ή νά παρακαμφθεΐ, άν είχε 
παρουσιαστεί καί εξηγηθεί καλλίτερα στούς λαούς τό 
πολιτικό καί κοινωνικό περιεχόμενο τής συνταγματι
κής συνθήκης. Δέν οφείλεται στις ψήφους τών μέν ή 
τών δέ καί σέ άθέμιτες ή τυχαίες συμμαχίες άκροδε- 
ξιών καί άκροαριστερών. Τέτοιες συμπλεύσεις πολιτι
κές στό πολιτικό καί κοινωνικό σώμα πάντα υπάρ
χουν. Ή  τόσο εύκολη καί γρήγορη έγκατάλειψη τοΰ 
συνταγματικού έγχειρήματος άποκαλύπτει τίς νομικές 
καί πολιτικές άντιφάσεις του, τίς έγγενεΐς πολιτικές 
άδυναμίες του. Πρός τά έκεΐ θά πρέπει νά άναζητη- 
θοΰν οί λόγοι, πού έκαναν τούς πάντες νά πάρουν στά 
σοβαρά τά άποτελέσματα τών δημοψηφισμάτων καί 
άρχισαν νά ξανασκέπτονται άπό τήν άρχή τήν όλη 
διαδικασία τής «συνταγματοποίησης» τής Εύρώπης. ’Α
ναγνώρισαν έμμεσα ότι κάτι ουσιαστικά «στραβό» 
υπήρχε στή μέθοδο πού υιοθετήθηκε, πού άπαιτοΰσε 
ριζική έπανεξέταση τής όλης διαδικασίας.

Οί συνθήκες δέν ώρίμασαν άκόμη γιά τήν υποδοχή
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τής συνταγματικής στιγμής τής Ευρώπης, γιά ένα βή
μα γιγάντων. Άλλωστε, κατά τή γνώμη μου, τό ευρω
παϊκό σύνταγμα θά είναι τό έπιστέγασμα καί όχι ή 
άπαρχή τής πολιτικής ένοποίησης τής Ευρώπης.

Πάντως, άπό την άπρόσμενη κατάληξη τής απόρρι
ψης τοΰ εΰρωσυντάγματος φάνηκε, πιστεύω, ότι ή συ- 
νταγματοποίηση των εύρωπαϊκών θεσμών δεν είναι ή 
καλλίτερη ούτε ή πλέον άνώδυνη μέθοδος γιά νά πρα
γματοποιηθεί ή πολιτική ένοποίηση τής Ευρώπης. Έ 
γινε φανερό ότι ή «συνταγματοποίηση», νοούμενη κυ
ρίως ώς διαδικασία νομικής ολοκλήρωσης τής Ευρώ
πης, δέν συνεπάγεται ούτε έπιφέρει καί τήν πολιτική 
ένσωμάτωση τών ευρωπαϊκών χωρών. Διότι, στίς νο
μικές καί νομιμοποιητικές άποκλειστικά λειτουργίες 
τοϋ Συντάγματος στηρίχθηκαν όσοι πρότειναν τήν υιο
θέτησή του, άντίληψη πού συνεπαγόταν άναγκαστικά 
τήν σύλληψη τής ΕΕ κυρίως καί πάνω άπό όλα ώς 
κοινότητας δικαίου. ’Αλλά άκόμη καί άν προωθούσε 
καί συνέτεινε στήν ολοκλήρωση μιας «κοινότητας δι
καίου καί δικαιωμάτων» καί πάλι ή νομική ολοκλήρω
ση δέν θά μπορούσε νά παράσχει μέ τή σειρά της ούτε 
κάν νά έπιταχύνει τήν πολιτική ολοκλήρωση, έφ’ όσον 
δέν συνέτρεχαν οί κατάλληλες θεσμικές, κοινωνικές καί 
πολιτικές συνθήκες ένσωμάτωσης. Δέν αρχίζεις άπό τό 
κεφάλι, όταν δέν υπάρχει κάν σώμα καί ψυχή. Καί τό 
σύνταγμα δέν μπορεί νά έμφυσήσει ψυχή σέ ένα άνύ- 
παρκτο πολιτικά σώμα.

Κατέρρευσε, έτσι, πιστεύω πολιτικά ή μεγάλη ιδέα 
ότι ή Ευρώπη χρειάζεται, έδώ καί τώρα, hie et nunc, 
ένα Σύνταγμα καί ότι μέ ένα ευρωπαϊκό Σύνταγμα θά 
μπορούσε, τάχα, νά δημιουργηθεΐ μιά πολιτική άλλη- 
λεγγύη μεταξύ τών εύρωπαίων πολιτών καί νά καλ
λιεργηθεί μέσω τού ένστερνισμού κοινών πολιτικών καί 
συνταγματικών άξιων, μιά κοινή ευρωπαϊκή πολιτική 
κουλτούρα, ή όποια θά συνένωνε τούς λαούς τής Ευ
ρώπης καί θά διαμόρφωνε μιά κοινή συνταγματική συ
νείδηση, ένα πατριωτικό αίσθημα τού συνανήκειν στήν 
ίδια πολιτική κοινότητα. Ή  άποψη αυτή ξεκινούσε 
άπό τήν άπλοϊκή ιδέα ότι ή άπουσία εύρωπαϊκού λα
ού θά μπορούσε άκόμη καί νά υποκατασταθεί άπό τή 
θέσπιση καί τίς λειτουργίες ένός τυπικού (?) Συντάγ
ματος, πού θά άποτύπωνε καί τίς άξιες καί τά δικαιώ
ματα πού συμμερίζονται, ώς μέλη τής ίδιας πολιτικής 
κοινότητας, όλοι όσοι δέχονται, λαοί καί πολίτες, νά 
συμβιώσουν οικονομικά καί πολιτικά ύπό τή σκέπη του. 
Ή θέσπιση ένός Συντάγματος θά μπορούσε, λένε, νά 
δημιουργήσει άκόμη καί έναν «εύρωπαϊκό λαό» ή ένα 
«Δήμο», έκ τού μή όντος, ασκώντας μαγικές, σχεδόν 
θεϊκές ιδιότητες. Ή  πρόσφατη εύρωπαϊκή πραγματικό
τητα τούς διαψεύδει: ή χρήση άπό μόνο τού όρου Σύ
νταγμα καί μάλιστα μέ τίς σημασίες -κατά παράδοξο 
τρόπο- πού μάς κληροδότησε ό έθνικός συνταγματι- 
σμός αδυνατεί νά παράξει συνταγματικό πατριωτισμό 
ή εύρωπαϊκή συλλογική ταυτότητα, όταν δέν συνο
δεύεται καί άπό άντίστοιχες πρακτικές, γενεσιουργές 
μιας δημόσιας ευρωπαϊκής σφαίρας καί μιά κοινότη-

Άνόρέα 'Εμπειρικού, *Ανδρος 1954

τας δικαιωμάτων καί συμφερόντων. Ούτε είναι σέ θέ
ση νά δημιουργήσει πολιτική κοινότητα, όταν ή επί
κληση τοϋ όρου σύνταγμα δέν συνδυάζεται μέ διαδι
κασίες πολιτικής ένσωμάτωσης, όταν άπουσιάζουν δια
δικασίες καί θεσμοί πολιτικής συμμετοχής καί άντι- 
προσώπενσης. Ό  έθνικός λαός ώς πολιτική οντότητα 
είναι δημιούργημα τής άντιπροσωπευτικής δημοκρα
τίας καί τών διαδικασιών άντιπροσώπευσης πού έγκα- 
τέστησε τό Σύνταγμα.

Είναι άλήθεια ότι τόν «λαό» μέ τή νομική καί πο
λιτική έννοια τοϋ όρου τόν κατασκευάζει τό Σύνταγ
μα, μέσα όμως άπό διαδικασίες καί πρακτικές πού 
πλάθουν μιά εικόνα, μιά συλλογική παράσταση τού συ- 
νανήκειν στήν ίδια πολιτική κοινότητα. Συλλογική πο
λιτική συνείδηση δέν παράγεται μέ λόγια ή μέ πολιτι
κές διακηρύξεις κενές πολιτικού περιεχομένου καί χω
ρίς θεσμικά άντικρίσματα. Παράγεται μέσα άπό διαδι
κασίες καί πρακτικές συλλογικές. Ή  πολιτική ένότητα 
τών λαών τής Εύρώπης δέν δημιουργεΐται άπό τήν μία 
μέρα στήν άλλη ούτε έγκαθίσταται διαμιάς μέ μιά πρά
ξη συντακτική ή μέ μιά μονομερή απόφαση κάποιου 
συλλογικού σώματος, όταν ή ίδια άπόφαση δέν είναι 
προϊόν πάλης, διεκδίκησης καί τελικά «συναίνεσης μέ
σα άπό τήν άντιπαράθεση». Ή  συνείδηση τοϋ πολιτικά 
«συνανήκειν» δημιουργεΐται μέσα άπό πρακτικές καί 
διαδικασίες άντιπροσώπευσης ή έστω συμμετοχής. Ή 
καλούμενη συνταγματοποίηση τής Εύρώπης δέν μπορεί, 
έφ’ όσον θέλει νά έχει άντίκριομα πολιτικό, παρά νά 
είναι τό άποτέλεσμα μιας μακρόχρονης καί πολύπλο
κης διαδικασίας, πού δέν γνωρίζουμε έκ τών προτέρων 
τίς φάσεις ούτε τίς μορφές ούτε τήν κατάληξή της. Δέν
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έκβιάζεται ούτε προκαταλαμβάνεται, προχωρά όσο τό 
προσδοκούν, τό άπαιτοΰν καί τό ένστερνίζονται αυτοί 
γιά τούς οποίους γίνεται.

Ή  δεύτερη μεγάλη άντίφαοη -συναφής με την προ
ηγούμενη πού άφορά τήν παραπλανητική χρήση τού 
όρου σύνταγμα- πού είχε μεν ώς αφετηρία τήν έννοια 
τού συντάγματος, άλλά τήν ύπερέβαινε οτή συνέχεια 
καί άποτυπωνόταν στις συνέπειες τής χρήσης της- 
έγκειται στό ότι, ένώ ή ίδια είναι μιά έννοια κλασική 
καί θεμελιώδης τής νεωτερικότητας καί άρα πολύ πα
λιά, σχεδόν άρχαία, καί έχει ιστορικά καί λογικά, άλλά 
καί συναισθηματικά, συνδεθεί μέ τίς έννοιες «κράτος», 
«λαός», «δημοκρατία καί πολίτευμα», «κυριαρχία» καί 
«δικαιώματα», άναούρθηκε, έπιπόλαια καί άστόχαστα, 
άπό τήν ιστορία τού έθνικοΰ κράτους καί τής έθνικής 
δημοκρατίας γιά νά οργανώσει καί νά νοηματοδοτήοει 
κάτι τό έντελώς νέο καί πρωτόγνωρο, πού τώρα κτί
ζεται καί είναι άγνωστο ποιά μορφή θά πάρει καί πά
ντως θά υπερβαίνει σίγουρα αύτό μέ τό όποιο συνδέ
θηκε τό έθνικό σύνταγμα.

Ή συντακτική διαδικασία παραμένει 
πάντως ανοικτή

Ή  χρήση πάντως τού όρου Σύνταγμα είχε καί εύεργε- 
τικά καί μάλιστα άποκαλυπτικά γιά τή διαδικασία τής 
εύρωπαϊκής ένοποίησης άποτελέσματα, διότι έφερε τήν 
Εύρωπαϊκή "Ενωση καί ειδικά τήν πολιτική ένοποίη- 
σή της άντιμέτωπη μέ άλήθειες καί πραγματικότητες, 
μέ τίς όποιες είναι υποχρεωμένη νά άναμετριέται διαρ
κώς καί δέν μπορεί νά παρακάμψει μέ ιδεολογικά τερ
τίπια, άν δέν θέλει νά κτίσει τό πολιτικό της μέλλον 
στήν άμμο. Δέν χρειάζεται νά πετάξουμε μαζί μέ τό 
νερά τού κουβά καί τό μωρό. Τό αίτημα τής πολιτι
κής ένοποίησης των χωρών τής Ευρώπης είναι έπιτα- 
κτικό καί άπαιτεΐ άπαντήσεις έδώ καί τώρα καί όχι 
υπεκφυγές.

Ή πρώτη πραγματικότητα μέ τήν όποια οφείλει νά 
άναμετρηθεΐ ή πολιτική ένοποίηση τής Εύρώπης άφο
ρά τήν ουντακηκή της στιγμή. Ή  διαδικασία τής αυ- 
νταγματοποίησης τής ΕΕ θέτει έπί τάπητος τό ζήτημα 
τής συντακτικής στιγμής, τής «πολιτικής σύνταξής 
της» καί δι' αύτής τήν άναγκαία καί άναπόφευκτη 
στιγμή τής νομιμοποίησής της.' Κάνει δηλαδή έπίκαι- 
ρο τό έρώτημα άν ή πολιτική ένοποίηση τής χωρών 
τής Εύρώπης άνοίγει μιά συντακτική διαδικασία κα
θώς καί άν βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά νέα ιστορική 
περίοδο τής εύρωπαϊκής ολοκλήρωσης, ή όποια συμπί
πτει μέ τήν «καταστατική σύνταξη» μιάς νέας πολιτι
κής οντότητας. Ποιοι είναι, τότε, οί όροι πού καθορί
ζουν τή συντακτική διαδικασία τής πολιτικής ένοποίη
σης, ποιά είναι ή μορφή της καί ποιό είναι τό «τέλος» 
της; Καί κυρίως ποιοι τήν ορίζουν ή ποιοι είναι οί 
«κύριοι» ή οί φορείς της; Καί γιά νά θέσω τό ίδιο

έρώτημα χωρίς άναφορά σέ υποκείμενα, συντασσόμε- 
νος μέ τό διαδικαστικό ή λειτουργικό θεωρητικό 
ρεύμα: πώς ορίζεται ή ευρωπαϊκή συντακτική διαδικα
σία; "Αν υποθέσουμε, δηλαδή, ότι πρόκειται γιά διαδι
κασία χωρίς υποκείμενο, τότε μέσα άπό ποιές διαδι
καστικές μορφές περνά ή δημιουργία μιάς 'Ενωμένης 
Πολιτικά Εύρώπης; Δέν σκοπεύω βέβαια ούτε κάν νά 
θίξω τά προηγούμενα έρωτήματα.1 2

Θέλω άπλώς νά υπογραμμίσω ότι είναι θετικό, πο
λύ θετικό τό ότι τέθηκαν καί τέθηκαν μέ άφορμή καί 
χάρις στό εύρωσύνταγμα. "Ανοιξαν καί δέν μπορεί νά 
κλείσουν εύκολα, ούτε πρέπει νά κλείσουν. Ή ταν και
ρός άλλωστε νά ανοίξουν, μόνον πού δέν ξέρουμε πό
τε θά κλείσουν καί πάντως δέν χρειάζεται βιασύνη 
ούτε σπουδή. Ή  ιστορία έχει τούς δικούς της ρυθμούς, 
δέν μπορούμε νά τή βιάζουμε άτιμώρητα, έπειδή κά
ποιες έλίτ βιάζονται. Ή  Ευρώπη τών έθνικών κρατών 
είσήλθε ανεπιστρεπτί σέ μιά συντακτική διαδικασία, σέ 
μιά καταστατική διαδικασία πολιτικής ένοποίησής της. 
Ή  μεταμόρφωση τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης άπό μία 
οικονομική ένωση σέ μιά πολιτική ένωση έγινε άνα
γκαία καί έπιτακτική καί άναπότρεπτη.3 Τό δύσκολο 
όμως είναι νά προσδιοριστεί τό πώς καί τό πότε τής 
συντέλεσής της.

Ή  τεράστια διαφορά μεταξύ οικονομικής 
καί πολιτικής ολοκλήρωσης

Συναφής είναι καί ή άπορία τού πώς στοιχίζεται ή πο
λιτική ένοποίηση μέ τήν οικονομική, πώς άντιστοι- 
χεΐται σέ μιά ένοποιημένη οικονομία τής άγοράς μιά 
ένοποιημένη πολιτική έξουσία πολλαπλών κρατών, 
λαών ή δήμων; Μία άπό τίς ούσιώδεις διαφορές μετα
ξύ τής πολιτικής καί τής οικονομικής ολοκλήρωσης τής 
Εύρώπης είναι ότι ή δεύτερη άρκεΐται γιά νά προχω
ρήσει σέ θεσμούς διακυβέρνησης, υπερεθνικούς ή δια

1. Βλέπε γιά όλα αύτά τίς ώραϊες άναλύσεις τού Etienne 
Balibar, Quelle «constitution» de I’Europe, ed. du Passant, 
2005, o. 49-73 καί στό Lignes, 2004, σ. 13-32, καθώς καί 
τίς κριτικές του παρατηρήσεις γιά τό εύρωσύνταγμα στή 
μεταγενέστερη μελέτη του Sur la «constitution» de ΓEu
rope, ό.π., σ. 75-91. 'Ακόμη γιά τή σημασία πού μπορεί νά 
έχει γιά τήν πολιτική ένωση τών χωρών τής Εύρώπης ή 
έννοια τής συντακτικής εξουσίας, 6λ. τίς οξυδερκείς άνα- 
λύσεις τού Giacomo Marramao, «L’Europe apres le Levia
than, Technique, politique et constitution», Lignes, 13/2004, 
o. 46-66).

2. Τά έθιξα άλλωστε, πιστεύω, στό «πόνημά» μου Τό 
Σύνταγμα τής Ευρώπης αντιμέτωπο μέ τήν έθνική καί 
λαϊκή κυριαρχία, Παπαζήσης, 2004).

3. Βλέπε τίς άναλύσεις τού Jean-Marc Ferry, στό βιβλίο 
του L’Etat europeen. Πρόλογος Άντ. Μανικτάκης, έκδ. 
Παπαζήσης, 2005.
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κυβερνητικούς, οί όποιοι λειτουργούν μέ έμμεση, διά 
των κρατών, καί πάντως χαλαρή δημοκρατική νομιμο
ποίηση. Στή μορφή αυτή έξουσίας, ή άποτελεσματική 
έφαρμογή των αποφάσεων θεσμών, ή τυπική καί μό
νον ίοχύς τών κοινοτικών πράξεων είναι άρκετή γιά 
τή νομιμοποίησή τους. Τούτο, διότι ή νομιμοποίηση τών 
άποφάσεων μιάς απλής governance (διακυβέρνηση) 
τής ενιαίας άγοράς μπορεί νά είναι μόνον διαδικαστι
κή ή λειτουργική: ή οικονομική πρόοδος, ή άποδοτική 
λειτουργία τής οικονομίας τής άγοράς, ή παραγωγή 
καί διευρυμένη άναπαραγωγή άγαθών μπορούν νά πα
ράγουν άπό μόνες τους νομιμοποίηση καί αποδοχή τών 
άποφάσεων τής οικονομικής διακυβέρνησης. Σέ αυτό 
τόν μηχανισμό νομιμοποίησης στηρίζονται άλλωστε καί 
οί οπαδοί τής λειτουργικής ολοκλήρωσης τής Ευρώπης. 
Πράγματι ή οικονομική ένοποίηση τής Ευρώπης, ώς 
ολοκλήρωση τής έλεύθερης οικονομίας, δεν έχει άνάγκη 
οπωσδήποτε άπό τή «δημοκρατία», διότι αύτό-νομιμο- 
ποιεΐται μέ έπίκληση τής έλευθερίας καί τών δικαιωμά
των τού άνθρώπου ή τών θεμελιωδών έλευθεριών καί 
κάποιων άκριβών «άξιών». Τής άρκεΐ ένας κατάλογος 
δικαιωμάτων καί μιά κυβέρνηση (governance) άποτελε
σματική μέ χαλαρή νομιμοποίηση.

’Αντίθετα, ή πολιτική ένοποίηση τής Ευρώπης, ό
ποια μορφή καί άν πάρει, άκόμη καί μέ επίφαση δη
μοκρατίας, καί μέ δημοκρατία πού άρκεΐται στόν άπλό 
έκδημοκρατισμό -όπως άλλωστε ονομάζεται- τών υ
παρχόντων θεσμών μέ τήν εισαγωγή διαδικασιών «δια
φάνειας», «διαβούλευσης», «έλέγχου» «άναζήτηση ευ
θύνης» καί «συμμετοχής», -άκόμη καί μέ δημοκρατία 
πού άρκεΐται καί έξαντλεΐται στήν έπίκληση τής δημο
κρατικής άρχής έξαϋλώνοντας καί άγνοώντας τήν 
λαϊκή κυριαρχία- άκόμη καί σέ αύτήν τήν περίπτωση, 
ή πολιτική Εύρώπη χρειάζεται γιά νά υπάρξει καί νά 
λειτουργήσει καί γιά νά μπορεί νά λαμβάνει άποφά- 
σεις καθολικά άποδεκτές, εύρωπαϊκής ισχύος, άμεσα 
δεσμευτικές γιά όλους τούς «Εύρωπαίους πολίτες», 
πραγματική ή ουσιαστική δημοκρατική νομιμοποίηση 
άπό όλους όσους άπαρτίζουν τήν πολιτική κοινωνία 
στούς όποιους οί άποφάσεις άπευθύνονται. Αέν άρκεΐ 
γιά τή δημοκρατική νομιμοποίηση τής πολιτικής Ευ
ρώπης μιά κοινότητα δικαίου, μιά αυτοτελής καί αΰτό- 
αναπαραγόμενη έννομη τάξη. Χρειάζεται επί πλέον τά 
υποκείμενα ατά όποια άπευθύνονται οί άποφάοεις της, 
έφ' όσον άφοροϋν τήν άτομική τους διαβίωση καί τή 
συλλογική τους συμβίωση, νά αισθάνονται ότι είναι τά 
ίδια οί δημιουργοί τους καί ότι συμμετέχουν άμεσα ή 
έμμεσα στήν κατάρτισή τους. Μόνον πού δέν πρέπει 
νά λησμονεΐται ότι τά υποκείμενα αύτά ζούν καί ένερ- 
γούν, οργανωμένα, μέσα άπό διαμορφωμένες καί στέ
ρεες πολιτικές, πολιτισμικές καί έθνικές κοινότητες, μέ 
διακριτές ταυτότητες, τις όποιες δέν έπιθυμοϋν νά 
όιπαρνηθοΰν.

’Εκείνο πού παρακάμπτουν, εύσχήμως, έξάλλου, οί 
«εύρω-ενθουσιώδεις» είναι ότι ή πολιτική ένοποίηση 
τής Ευρώπης δέν μπορεί νά είναι μιά άπλή θεραπαι-

Άνδρέα ’Εμπειρικού, Άνδρος 1954

νίδα, ένα παράγωγο καί μάλιστα αυτόματο τής οικο
νομικής της ολοκλήρωσης. Δέν μπορεί νά είναι ό πι
στός υπηρέτης τών παντός είδους άπαιτήσεων μιάς έ
λεύθερης οικονομίας ούτε οί σκοποί της μπορεί νά ταυ
τίζονται μέ ή νά έξαντλούνται στούς στόχους μιάς ε
νιαίας άγοράς έμπορευμάτων, έργαζομένων, προσώπων 
καί υπηρεσιών καί ένός άνόθευτου καί έλεύθερου ά- 
νταγωνισμού(ί). Μιά δημοκρατικά νομιμοποιημένη πο
λιτική έξουσία τών ευρωπαϊκών χωρών δέν είναι δυ
νατόν νά έξαντλεΐται σέ μιά διαχειριστική governance 
τής ένιαίας οικονομίας τους, ούτε μπορεί νά έχει ώς 
κύρια άποστολή της τή διατήρηση μιάς συγκεκριμένης, 
τής φιλελεύθερης, οικονομικής πολιτικής καί αύτή νά 
έπιβάλλεται μέσω τής συνθήκης ώς συνταγματική έπι- 
ταγή.

Ή δημοκρατία νοείται πάνω καί πέρα άπό τήν οικο
νομία τής άγοράς γιά νά μπορεί νά ορίζει καί νά πε
ριορίζει τούς νόμους της. Γι ’ αυτό καί ένα δημοκρατι
κό πολίτευμα προϋποθέτει καί συνεπάγεται τή σχετι
κή διάκριση πολιτικής καί οικονομίας. Τή θεμελιώδη 
αυτή συνθήκη ύπαρξης καί λειτουργίας τής δημοκρα
τίας άγνοοΰν όσοι ταυτίζοντας τήν πολιτική μέ τήν 
οικονομία υποτάσσουν τήν πρώτη στις άνάγκες τής 
δεύτερης. Γιά τούς ευρωπαϊστές ή δημοκρατική νομι
μοποίηση τών άποφάσεων τής ΕΕ χρειάζεται έφ' όσον 
καί καθόσον έξυπηρετεΐται ή άποτελεσματικότητα καί 
ή λειτουργικότητα τού ύπάρχοντος εύρωπαϊκοΰ θεσμι
κού οικοδομήματος, δηλαδή τής ύπάρχουσας gover
nance. Ό  έκδημοκρατισμός είναι γι’ αυτήν ένα άπλό 
μέσο, ένα έργαλεΐο στήν υπηρεσία τής λειτουργικής 
νομιμοποίησης. Τήν ίδια λογική υπηρετεί καί ή καλού
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μενη συνταγματική λειτουργία των συνθηκών, τό σύ
νταγμα είναι ένα «μέοο τεχνικό έκτόνωσης τών θεσμι
κών συγκρούσεων».

Τελικά, με βάση τό οργανωτικό σχήμα τού εύρωσυ- 
ντάγματος, πολιτικά ενωμένη Εύρώπη σήμαινε άπλώς 
συνεκτικότερη διακρατική ή διακυβερνητική (intergo- 
vememental) καί έν μέρει υπερεθνική (Κοινοβούλιο 
καί ’Επιτροπή) «διακυβέρνηση», ή όποια λαμβάνει ά- 
ποφάσεις μέ βάση τήν άρχή τής ομοφωνίας ή τής 
πλειοψηφίας. Συνυπάρχει καί λειτουργεί αρμονικά μέ 
τό νέο-φιλελεύθερο σχήμα τής «διακυβέρνησης» (go
vernance) τής οικονομίας τής άγοράς. Καί οί δύο μέ
θοδοι διακυβέρνησης έγιναν, πράγματι, μέ τό εύρωσύ- 
νταγμα άποτελεσματικότερες καί έπεξέτειναν ιδίως μέ
σω τής Χάρτας τών Δικαιωμάτων τό πεδίο τής νομι
μοποιητικής τους έμβέλειας σέ ολόκληρη τήν σφαίρα 
τής ίδιωτικής-άστικής κοινωνίας. Γι’ αύτό καί προ- 
σφυώς ονόμασε τή συνταγματική συνθήκη ό Βενιζέλος, 
«διακυβερνητικό σύνταγμα».

Μόνο πού άπό τήν οικονομία τής άγοράς, περάσα
με χωρίς νά τό καταλάβουμε στήν κοινωνία τής άγο
ράς, άπό τίς οικονομικές σχέσεις σέ όλες τίς αστικές 
σχέσεις, σέ ολόκληρη τήν κοινωνία τών πολιτών. Δύο 
ήταν άλλωστε οί πυλώνες πάνω ατούς όποιους στήθη
κε ή συνταγματοποίηση τής Εύρώπης: τά κράτη άπό 
τή μία μεριά καί ή ιδιωτική άστική κοινωνία ή κοινω
νία τών πολιτών, άπό τήν άλλη. Δύο ήταν καί τά νο
μιμοποιητικά της έρείσματα: ή διεθνής θέληση τών 
κρατών καί ή άχανής θέληση τών «εύρωπαίων πολι
τών», ή όποια άνιχνευόταν όμως μόνον διαισθητικά.

Η άλλη προοπτική: συνταγματοποίηση μέ 
τούς λαούς καί γιά τούς λαούς τής Εύρώπης

Ή  προηγούμενη έπιλογή συνεπαγόταν όμως άναγκα- 
στικά καί δύο θεσμικούς άποκλεισμούς, πού υπαινικτι
κά σημειώσαμε ήδη: άπέκλειε, πρώτον, άπό τή διαδι
κασία οικοδόμησης τής πολιτικής Εύρώπης τούς «λα
ούς» τής Ευρώπης, καί δεύτερον, άπέκλειε προοπτικά 
αύτό πού διατείνεται ότι θέλει μέσω τού εύρωσυντάγ- 
ματος νά προωθήσει, δηλαδή τή μετάβαση άπό μιά 
μορφή διακρατικής διακυβέρνησης μέσω διεθνών συν
θηκών σέ μιά μορφή αύτοδύναμης διακυβέρνησης άπό 
τούς λαούς τής Εύρώπης ένοποιημένους. Ή  πολυπόθη
τη καί τόσο διατυμπανισμένη μετάβαση άπό τό καθε
στώς τών διεθνών συνθηκών «contract», πού διέπεται 
άπό τίς άρχές καί τή λογική τού διεθνούς δικαίου, σέ 
ένα καθεστώς αυτοδύναμου νομικά καί πολιτικά «sta
tus», πού διέπεται άπό ένα θεμελιώδη συνταγματικό 
κανόνα, πού αϋτό-θεσμίζεται, είχε στήν πράξη υπονο
μευτεί άπό τήν ίδια τή διαδικασία καί τό περιεχόμε
νο τού εϋρω-συντάγματος.

Τί μεγαλύτερη άπόδειξη χρειαζόμαστε γιά τή θεσμι
κή υπονόμευση καί αϋτοαναίρεση τής έννοιας τού Συ

ντάγματος, ώς πρωτογενούς καί αύτοθεσμισμένου κα
νόνα, άπό τό γεγονός ότι «κύριοι» τελικά τού εύρωσυ- 
ντάγματος δέν ήταν κάποια συντακτική Συνέλευση 
προικισμένη μέ πρωτογενή έξουσία, δέν ήταν βέβαια ή 
Ευρωπαϊκή Συνέλευση ούτε οί πολίτες τής 'Ένωσης ού
τε οί λαοί της, άλλά, όπως συνέβαινε καί προηγουμέ
νως μέ τίς ευρωπαϊκές συνθήκες, τά Κράτη, τό Ευρω
παϊκό Συμβούλιο καί οί διακυβερνητικές διασκέψεις; Τί 
άλλες μαρτυρίες έχουμε άνάγκη γιά νά διαπιστώσουμε 
ότι τά κράτη διατήρησαν στό άκέραιο βασικές ιδιότη
τες τής έξωτερικής τους κυριαρχίας καί παραμένουν 
κύριοι τών ευρωπαϊκών συνθηκών;

Η έμπειρία τού εύρωσυντάγματος έδειξε, έπί πλέον, 
πιστεύω περίτρανα -καί αύτό άποτελεΐ πλέον μιάν 
άλήθεια πού δύσκολα μπορεί νά άμφισβητηθεΐ- ότι ή 
διαδικασία τής πολιτικής ένοποίησης τών χωρών τής 
Εύρώπης δέν μπορεί νά ξεκινήσει ούτε νά συντελεστεΐ 
χωρίς τούς λαούς τών χωρών τής Εύρώπης, χωρίς τή 
συμμετοχή ή έστω τή συναίνεσή τους, τόσο κατά τήν 
οικοδόμησής της όσο κατά τή λειτουργία της. Οί λαοί 
τών χωρών τής Εύρώπης συμμετέχουν σέ αυτή τήν 
διαδικασία, έτσι όπως υπάρχουν καί είναι οργανωμέ
νοι ατά κράτη τους, ώς ένότητες πολιτικές καί ώς πο
λιτικά υποκείμενα, κάνοντας χρήση τής λαϊκής κυριαρ
χίας, μέ τήν όποια είναι έξοπλισμένοι άπό τά έθνικά 
Συντάγματα καί άπό τήν άσκηση τής οποίας άντλοϋν 
τήν πολιτική τους ταυτότητα, τήν υπόσταση καί τή 
νομιμοποίηση τής συμμετοχής στις διαδικασίες τής ευ
ρωπαϊκής ολοκλήρωσης.

’Εκείνο πού χρειάζεται άκόμη νά υπογραμμιστεί 
είναι ότι οί λαοί τών χωρών τής Εύρώπης δέν μπο
ρούν νά υποκατασταθούν άπό τήν άχανή καί άόριστη 
άναφορά ατούς «πολίτες τής Εύρώπης». Πρώτον, διό
τι τέτοια πολιτική φυσιογνωμία δέν υπάρχει άκόμη, 
καί έν πάση περιπτώσει τά «οικονομικά υποκείμενα» 
τής Εύρωπαϊκής Κοινότητας έχουν μέν έξομοιωθεΐ, 
σταδιακά καί μέσα κυρίως άπό τή νομολογία προκει- 
μένου νά άσκήσουν τίς οικονομικές τους έλευθερίες, μέ 
τούς πολίτες τών άλλων χωρών, χωρίς όμως νά έχουν 
άκόμη άποκτήσει «εύρωπαϊκή» ιθαγένεια, ανεξάρτητη 
άπό τήν έθνική τους ούτε δικαιούνται νά μετέχουν 
στις έκλογές τού Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου ώς εύρω- 
παΐοι πολίτες. Ή άναφορά άπό τό εύρωσύνταγμα 
ατούς «πολίτες» έγινε γιά λόγους πολιτικής διαφυγής 
-ή  γιά τήν άκρίβεια άποφυγής τού όρου λαός- καί 
παραπλάνησης τών έθνικών πολιτών. Οί πολίτες δέν 
νοούνται έξω άπό τήν Πολιτεία στήν όποια άνήκουν 
καί τήν όποια συνθέτουν. Καί ή Εύρωπαϊκή 'Ένωση 
δέν είναι Πολιτεία ούτε κάν συμπολιτεία. Μόνον ή 
οργάνωση ένός πλήθους άτόμων σέ «Λαό» επιτρέπει 
νά αύτό-καθορίζονται συλλογικά καί νά άλληλο-απο- 
καλούνται «πολίτες».

Ό  όρος πολίτης παραπέμπει έξάλλου, κατ’ αρχήν, 
στήν «ιδιωτική άστική κοινωνία» ή «κοινωνία τών πο
λιτών», civil society, πού υπάρχει ώς μέγεθος διακριτό 
άπό τό κράτος καί σέ άντιδιαστολή μέ αύτό, τέτοια
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όμως «κοινωνία πολιτών» υπάρχει άκόμη μόνον στήν 
εθνική αστική κοινωνία καί είναι τό ζητούμενο καί έπι- 
διωκόμενο γιά τήν ευρωπαϊκή άοτική κοινωνία οτό 
πλαίσιο τής διαμόρφωσης μιας δημόσιας ευρωπαϊκής 
σφαίρας. Ή «κοινωνία πολιτών», είναι άλήθεια, άποτε- 
λεΐ μιά έννοια πού «παίζει» πολύ στήν κοινοτική γλώσ
σα καί άναφέρεται συχνά τόσο άπό τήν θεωρία όσο καί 
τούς κοινοτικούς θεσμούς είτε γιά νά έξασφαλιστεΐ ένα 
είδος έκπροοώπησης «τής κοινωνίας», διά μέσου τών 
«Μή Κυβερνητικών ’Οργανώσεων» καί άλλων ένώοεων 
καί συμφερόντων στή διαδικασία λήψης τών άποφά- 
σεων καί νά καλυφθεί έτσι, έν μέρει τό δημοκρατικό 
έλλειμμα τής κοινότητας είτε γιά νά γίνει πιό δημοκρα
τική καί πιό άποτελεσματική ή διακυβέρνηση (gover
nance) τής οικονομίας καί νά βρουν κάποιο νομιμο
ποιητικό έρεισμα οί ίσχύουσες μορφές ρύθμισης (regu
lation), είτε γιά νά συμμετάσχουν σέ προγράμματα καί 
νά μοιραστούν χρηματοδοτήσεις Ιδιωτικοί φορείς καί 
άτομα. 'Ανεξάρτητα άπό τό πόσο άντιπροσωπευτικές 
τής κοινωνίας συνολικά μπορεί νά είναι οί οργανώσεις 
καί τά συμφέροντα τής κοινωνίας τών πολιτών, ή άνα- 
φορά στήν έννοια αύτή δέν είναι σέ θέση νά έξαοφα- 
λίσει ούτε «δημοκρατική συμμετοχή» καί νά συμβάλλει 
έτοι οτόν έκδημοκρατισμό τών μή δημοκρατικών θε
σμών ούτε δημοκρατικά έλλείμματα νά καλύψει λει
τουργώντας στή θέση καί γιά λογαριασμό τού λαού. 
Σφαίρα κατ’ έξοχήν τής ιδιωτικής κοινωνίας οέ αντι
διαστολή πρός τήν πολιτική, ή άναφορά σέ αύτήν άνα- 
παράγει απλώς τήν «αστική κοινωνία» μέ τίς διαιρέ
σεις της καί τόν πολιτικά άπαθή ή άδιάφορο χαρακτή
ρα της. Στήν civil society οί πολίτες παραμένουν πά
ντα ίδιώτες-άστοί, έστω καί άν έμφανίζονται ώς πολί
τες.

Είναι γιά τόν λόγο αύτό άξιοπερίεργο άλλά καί 
άποκαλυπτικό μαζί τής άντιφατικής άντίληψης, πού 
είχαν οί συντάκτες τού εύρωουντάγματος καθώς καί ή 
Εύρωπαϊκή Συνέλευση γιά τήν πολιτική μορφή τής 
Εύρώπης, τό γεγονός ότι οτό πρώτο άρθρο έπικαλού- 
νται γιά νά νομιμοποιήσουν τήν ΕΕ, τή θέληση τών 
εύρωπαίων πολιτών -μιά άνύπαρκτη θέληση- καί τών 
κρατών «λησμονώντας» νά άναφέρουν τούς λαούς 

(: άρθρο 1.Ι.Ι «’Εμπνευσμένο άπό τήν θέληση τών 
πολιτών καί τών εύρωπαϊκών κρατών μέ σκοπό 
νά οικοδομήσουν τό κοινό τους μέλλον, τό παρόν 
σύνταγμα ιδρύει τήν Εύρωπαϊκή “Ενωση, στήν 
όποια τά Κράτη μέλη παραχωρούν τίς άρμοδιό- 
τητες γιά νά έπιτευχθούν οί κοινοί σκοποί»).

Σέ όποιοδήποτε λόγο καί νά οφείλεται ή άγνόηση 
αύτή, είτε έγινε διότι θεωρήθηκε ότι οί «λαοί» υπάρ
χουν διά τών κρατών τους καί έκπροσωπούνται άπό 
τίς κυβερνήσεις τους είτε κρίθηκε ότι οί πολίτες έξο- 
μοιώνονται μέ τούς λαούς καί ή άναφορά στούς πολί
τες έμπεριέχει καί τούς λαούς, όποια έκδοχή καί νά 
δεχτούμε καταλήγουμε οτόν ίδιο παρονομαστή: ή άπο- 
φυγή τού όρου «λαός» είναι δηλωτική τής πολιτικής 
άποστροφής πού αισθάνονται άπέναντί του οί πολιτι-
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κές καί τεχνοκρατικές έλίτ καί δηλωτική τής νέο-φι- 
λελεύθερης πολιτικής φιλοσοφίας πού έπικράτησε στήν 
Συνέλευση. ’Εν πάση περιπτώσει, ή ΕΕ θά έξακολου- 
θούοε καί μέ τό εύρωσύνταγμα νά είναι οργανωμένη 
ώς "Ενωση Κρατών καί νά κυβερνιέται κατά βάση μέ 
τή διακυβερνητική μέθοδο -παρόλη τήν ούσιαστική έ- 
νίσχυση πού άπέκτησε τό υπερεθνικό όργανο πού κα
λείται Εύρωκοινοβούλιο καί τόν έξορθολογισμό πού 
ϋπέστη ή κοινοτική μέθοδος πού ένσαρκώνεται άπό 
τήν ’Επιτροπή.

Τά πραγματικά υποκείμενα τού εύρωπαϊκού γίγνε
σθαι παραμένουν, πρός τό παρόν, ούτως ή άλλως, τά 
κράτη καί οί λαοί, αύτοτελώς καί τά δύο. Τά κράτη 
έξακολουθούν νά έχουν τήν πρωτοβουλία τών κινή
σεων καί νά έλέγχουν τήν πορεία τής πολιτικής συνέ
νωσης τών χωρών τής Εύρώπης. “Αν είναι, όμως, αλή
θεια ότι αύτό πού επιδιώκεται δέν είναι μιά άπλή συ
νένωση κρατών άλλά ή συγκρότηση μιας νέας πολιτι
κής ένότητας, πού θά υπερβαίνει τά έθνικά κράτη καί 
θά δημιουργεί μιά νέα, πρωτόγνωρη «πολιτική κοινω
νία» ή άκριβέστερα μιά «κοινότητα λαών», τότε, άκό
μη καί άν πρωταγωνιστές τής διαδικασίας παραμένουν, 
άναγκαστικά, τά κράτη, «κύριοι» τής διαδικασίας θά 
πρέπει νά καταστούν κάποτε οί λαοί τών κρατών τής 
Ευρώπης καί διά αυτών ή καί αύτόνομα οί εύρωπαΐοι 
πολίτες. Οί τελευταίοι γιά νά υπάρξουν θά πρέπει νά 
δημιουργηθεΐ ό εύρωπαϊκός Δήμος. Είναι ό Δήμος πού 
φτιάχνει τούς πολίτες καί όχι τό άντίστροφο ή καλλί
τερα οί πολίτες δημιουργούνται διά τού δήμου καί ό 
δήμος διά τών πολιτών. Καί ό Δήμος γιά νά δημιουρ- 
γηθεΐ χρειάζεται ευρωπαϊκή δημόσια σφαίρα.
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Άντώνης Μανιτάκης

'Επομένως, ή οικοδόμηση τής ευρωπαϊκής συνταγμα
τικής δημοκρατίας άποτελεΐ βαθύτατα πολιτική καί 
όχι νομική ή κυρίως νομική -όπως τήν καταλαβαίνουν 
ορισμένοι άκραιφνεΐς νομικοί- διαδικασία πολιτικής 
ένσωμάτωσης των λαών τής Ευρώπης, πού ξεκινά μέν 
μέ τήν πρωτοβουλία τών κρατών, αλλά πού άναγνω- 
ρίζει τόν πρωταγωνιστικό, τόν κυρίαρχο -νομιμοποιη
τικά τουλάχιστον- ρόλο τών λαών τών κρατών τής Εύ- 
ρώπης καί τούς έγκαθιστά «κύριους» όχι μόνον τής 
διαδικασίας διαμόρφωσης καί έγκαθίδρυσης τών νέων 
ευρωπαϊκών θεσμών άλλά καί τής διαδικασίας λήψης 
τών άποφάσεων πού τούς άφοροϋν. Τούς έγκαθιστά 
συμμέτοχους καί συγκυβερνήτες τής κοινής ευρωπαϊ
κής πολιτικής διαβίωσής τους, διαφορετικά δέν έχει 
νόημα νά μιλάμε γιά εύρωπαϊκή ολοκλήρωση, έκτος 
καί άν ή εύρωπαϊκή ολοκλήρωση ταυτίζεται καί έξαν- 
τλεϊται στήν οικονομική ολοκλήρωση.

"Αν τά κυρίαρχα κράτη έπιθυμοΰν, πράγματι, νά συ
γκροτήσουν μιά νέα δημοκρατική εύρωπαϊκή πολιτική 
ένότητα συνταγματικά οργανωμένη, άν είναι διατεθει
μένα, στά άλήθεια, νά έκχωρήσουν ούσιαστικές κυ
ριαρχικές τους άρμοδιότητες καί νά τίς μεταβιβάσουν 
σέ μιά νέα πολιτική ένότητα, πού θά φέρει τά χαρα
κτηριστικά μιάς αύτοδύναμης συνταγματικής εύρω- 
παϊκής δημοκρατίας, άπογαλακτισμένης άπό τούς γεν- 
νήτορές της, τότε, έπειδή θά πρόκειται γιά μιά μετα- 
εθνική, μετα-κρατική συνταγματική δημοκρατία, ή μό
νη οδός πού διαγράφεται είναι αύτή πού βρίσκεται 
κάπου άνάμεσα στό κοσμοπολίτικο κανονιστικό ιδεώδες 
τοΰ Κάντ, συνένωση ταυτόχρονα κρατών καί λαών στη 
δάση τής ισοτιμίας καί μέ καθολική άναγνώριση σέ ό
λους, πολίτες καί λαούς τών θεμελιωδών δικαιωμάτων 
τους, καί στό ομοσπονδιακό ιδεώδες τών φεντεραλι- 
στών, τής δημιουργίας μιάς νέας μορφής ομοσπονδια
κής πολιτικής συνένωσης, μιάς όμοσπονδίωσης λαών ή 
έθνικών δημοκρατιών καί όχι κρατών, ή οποία χρειά
ζεται όμως νά σχεδιαστεί καί νά κατασκευαστεί χωρίς 
νά γνωρίζουμε άκόμη τά βασικά της συστατικά ούτε 
τό τέλος της.

Έν κατακλείδι, καί μετά τήν πολύτιμη έμπειρία τοΰ 
θνησιγενούς εύρωσυντάγματος, πού άποκτήσαμε, μπο
ρούμε συνοψίζοντας νά πούμε ότι ή Ευρώπη δέν χρειά
ζεται Σύνταγμα, μέ τήν τυπική τουλάχιστον τού όρου 
έννοια. Χρειάζεται όμως ένα πραγματικό σύνταγμα, 
πού δέν θά έρθει άπό τά πάνω, μέ μιά μονομερή πρά
ξη -όπως έγινε μέ τά έθνικά συντάγματα- γιά νά κα
θυποτάξει ή γιά νά άκυρώσει τούς λαούς τής Εύρώ- 
πης καί τήν πολιτική καί συνταγματική τους ταυτότη
τα, άλλά άπό τά κάτω, άπό τούς ίδιους τούς λαούς 
καί τίς διεκδικήσεις τών κοινωνικών κινημάτων. Θά 
δημιουργηθεΐ σταδιακά, βήμα-βήμα, μέσα άπό πρακτι
κές καί άποφάσεις οργάνων καί θεσμών, συγκρούσεις 
συμφερόντων καί ιδεών, μέσα άπό άγώνες καί συμβι
βασμούς καί θά έπιβληθεΐ ώς πολιτικό σύνταγμα πά
νω άπό τό ύπάρχον οικονομικό σύνταγμα, τό όποιο 
καί θά ορίζει ώς άξιολογικά καί τυπικά άνώτερό του.

Ή Εύρώπη δέν έχει άνάγκη άπό μιά νέα Χάρτα τών 
δικαιωμάτων καί έλευθεριών. Ά πό τέτοιες χάρτες 
είναι γεμάτος ό κόσμος. Η εύρωπαϊκή χάρτα όχι μό
νον δέν προσθέτει τίποτε τό καλλίτερο ή τό νέο, άλλά 
συρρικνώνει, περιορίζει ή άντιτίθεται άκόμη καί σέ αυ
τό πού έχει κατακτηθεί καί ισχύει σέ έθνικό ή διεθνές 
έπίπεδο. Τά θεμελιώδη άτομικά καί κοινωνικά δικαιώ
ματα ισχύουν καί έπιβάλλονται σέ άρχοντες καί άρχο- 
μένους, είτε ώς γενικές άρχές πού πηγάζουν άπό τίς 
συνταγματικές παραδόσεις τών κρατών μελών είτε ώς 
κανόνες διεθνείς άμεσα δεσμευτικοί γιά κράτη καί γιά 
πολίτες. Γιατί νά μήν δεσμεύονται άπό αύτούς τούς 
κανόνες καί τά όργανα τών ευρωπαϊκών κοινοτήτων 
καί γιατί νά μήν άναγνωριστούν οί κοινοί, έθνικοί δι
καστές, έγγυητές καί προστάτες τών δικαιωμάτων καί 
έλευθεριών τών εύρωπαίων πολιτών καί έναντι τών 
«άντίθετων πρός τίς θεμελιώδεις άρχές καί τά θεμε
λιώδη δικαιώματα» πράξεων τών οργάνων τής Εύρω- 
παϊκής "Ενωσης; Δέν είναι άντιφατικό νά άναγνωρί- 
ζεται άπό τή μία μεριά ό εθνικός δικαστής έφαρμο- 
στής τού ένωσιακού δικαίου καί νά μήν έχει άπό τήν 
άλλη τήν έξουσία νά θίξει καί νά μήν έφαρμόσει πρά
ξεις τών ένωσιακών οργάνων, πού κρίνει ό ίδιος ότι 
προσβάλλουν τά θεμελιώδη δικαιώματα πού κατοχυ
ρώνονται στά έθνικά συντάγματα ή σέ διεθνείς συν
θήκες; 'Η έθνική συνταγματική κληρονομιά τών εύρω- 
παϊκών χωρών δέν άποτελεΐ ταυτόχρονα καί «συνταγ
ματικό κεκτημένο» τής Εύρώπης; Τί θά πει τό εύρω- 
παϊκό δίκαιο υπερέχει τού έθνικού συνταγματικού δι
καίου, γιατί αύτό έπιβάλλει ή φύση, ή αύτονομία καί 
ή άμεση καί ταυτόχρονη εφαρμογή του καί άρα τά συ
νταγματικά δικαιώματα τών πολιτών δέν μπορούν νά 
άντιταχθούν στίς πράξεις τών κοινοτικών οργάνων;

Ή  Εύρώπη έχει ήδη ένα κοινό πραγματικό σύνταγ
μα, άς τό άναγνωρίσει, άς τό άξιοποιήσει, άς τό ολο
κληρώσει. Ά ς  ξεκινήσει άπό αύτό καί σιγά-σιγά άς 
πλάσει μέσα άπό άμοιβαΐες συμπήξεις ένα καινούργιο 
μόρφωμα, τή μορφή άλλωστε τού όποιου δέν μπορού
με νά σχεδιάσουμε άπό τώρα.

Τό Εύρωσύνταγμα, ώς σύστημα θεμελιωδών άρχών 
καί δικαιωμάτων, πού διέπει τήν κοινή πολιτική συμ
βίωση πολλαπλών, συνταγματικά οργανωμένων, πολι
τικών κοινωνιών ή λαών, ούτε είναι ούτε δέν είναι, γί
νεται, διαμορφώνεται άενάως καί σταδιακά μέσα άπό 
κοινές, δικαιο-παραγωγικές δικαιο-ερμηνευτικές ή έ- 
φαρμοστικές πρακτικές.

Καί βέβαια, όλα αύτά, μετά άπό άγώνες, συγκρού
σεις, άντιπαραθέσεις, λαϊκές κινητοποιήσεις, διεκδική
σεις, πισωγυρίσματα, συμβιβασμούς καί συναινέσεις. Η 
ιστορία έχει τούς δικούς της ρυθμούς καί τούς δικούς 
της νόμους, δέν μπορούμε νά τούς βιάζουμε. Μπορού
με όμως νά τούς μάθουμε καί νά τούς προβλέπουμε. 
Καί άν αύτό ίσχυε γιά τήν ιστορία τών έθνών, πολύ 
περισσότερο ισχύει γιά τήν ιστορία τής εύρωπαϊκών 
λαών, πού έπιθυμούν νά ύπερβούν τήν έθνική τους 
ιστορία.
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-------  L

Τ ό ότι βρίσκουμε μιά άνάλυση τοΰ ζητήματος 
τής άνταλλαγής στά γραπτά τοΰ ’Αριστοτέλη

____ |] δεν είναι άπό μόνο του γεγονός έξαιρετικό,
άλλωστε άμφισβητεΐται κατά πόσον πρόκειται γιά μιά 
«οικονομική» άνάλυση, όπως καί τό κατά πόσον θά 
μπορούσε νά υπάρξει κάτι τέτοιο στίς κοινωνίες τής 
άρχαιότητας. Αυτή ή άνάλυση όμως καθίσταται ιδιαί
τερης σημασίας, καί κατανοούμε τή βαθύτητά της, άπό 
τή στιγμή πού τή θεωρούμε άναδρομικά, διαπιστώνο
ντας ότι ή μετέπειτα σκέψη ανατρέχει σ’ αύτήν προ- 
κειμένου νά διευρύνει τήν αΰτοκατανόησή της καί κυ
ρίως τήν κριτική της δυνατότητα άπέναντι στό παρόν 
της, μέ άλλα λόγια άπέναντι στήν καπιταλιστική οικο
νομία καί τή θεωρητικοποίησή της, τήν κλασική πολι
τική οικονομία. ’Αναφερόμαστε στήν άναδρομή πού 
πραγματοποιεί ό Μάρξ στό πρώτο μέρος τού πρώτου 
τόμου τού Κεφαλαίου, όταν ό ’Αριστοτέλης γίνεται κα- 
θοδηγητικό νήμα δυό φορές, μιά κατά τή θεμελίωση 
τού διφυούς χαρακτήρα τής έργασίας καί τής εύρεσης 
τού μέτρου έξίσωσης όλων τών έμπορευμάτων ώς ά- 
νταλλακτικές άξιες καί μιά στήν άνάλυση τών μορφι
κών μεταβολών τής άνταλλαγής άπό τόν άπλό άντι- 
πραγματισμό μέχρι τήν καθαρή κυκλοφορία χρήματος 
μέ σκοπό τό κέρδος (τόκος).

Ή  δυσκολία τής πραγμάτευσης τού ζητήματος είναι 
σίγουρα μεγάλη άφού καί μόνον ή συστηματική έκθε
ση τής προβληματικής άπαιτεΐ σταθερή προσήλωση τό
σο στήν έσωτερική λογική τής κάθε άνάλυσης, όσο καί 
στίς μεταβάσεις πού γίνονται άπό τόν ’Αριστοτέλη 
στόν Μάρξ, γιατί αυτές άκριβώς είναι πού αίρουν τήν 
άσυμμετρία πού δημιουργεί ό ιστορικός προσδιορισμός 
τής έσωτερικής λογικής τής κάθε άνάλυσης. Θά αρχί
σουμε κάνοντας κάποιες διαπιστώσεις γιά τό κοινωνι
κό περιβάλλον τού τρόπου παραγωγής έντός τοΰ 
όποιου γράφει ό ’Αριστοτέλης καί πώς διαφοροποιεί
ται άπό τό άντίστοιχο τού Μάρξ (II), έν συνεχεία θά 
παρουσιάσουμε τήν ίδια τή διατύπωση τού προβλήμα
τος τής άνταλλαγής άπό τόν ’Αριστοτέλη, όπως αύτή 
έκτίθεται στά Ηθικά καί Πολιτικά (III), θά περάσου
με στή μαρξική οίκειοποίηση καί κριτική πού γίνεται 
στό Κεφάλαιο (IV) καί τέλος θά προσπαθήσουμε νά 
δούμε τό συνολικό σχήμα ύπό τό πρίσμα κάποιων σύγ

χρονων κριτικών, βγάζοντας μερικά γενικά συμπερά
σματα (V).

II.

Οί ιστορικοί έρχόμενοι άντιμέτωποι μέ τό ζήτημα τής 
ερμηνείας τών άρχαίων οικονομιών χωρίστηκαν, κά
πως άπλοϊκά καί σχηματικά μιλώντας, σέ δυό κύριες 
ομάδες:1 σέ αύτούς πού θεωρούσαν ότι τά σύγχρονα 
οικονομικά έργαλεΐα μπορούν νά έφαρμοστούν γιά τήν 
κατανόηση τής φύσης τών άρχαίων κοινωνιών («μο- 
ντερνιστές») καί σέ αύτούς πού υποστήριζαν τή συνο
λική διαφοροποίηση τών άρχαίων άπό τίς σύγχρονες 
έμπορευματοκρατικές οικονομίες τής άγοράς («άρχαϊ- 
στές»). Ή δη ό Κάρλ Πολάνυι στό έργο του γιά τό 
Μεγάλο Μετασχηματισμό είχε τονίσει πόσο διαφορε
τικά έντοπίζεται τό φαινόμενο τής άγοράς στίς προ- 
νεωτερικές κοινωνίες, πρόκειται γιά θεσμό πού ένσω- 
ματώνεται στό εύρύτερο πλαίσιο τής κοινωνικότητας 
καί όχι γιά κάτι πού τίθεται κατά κάποιο τρόπο ώς 
γεωμετρικό κέντρο τού κοινωνικού σχηματισμού, δο
μώντας καί εντάσσοντας έντός του κάθε κοινωνική 
σχέση, όπως συμβαίνει στόν καπιταλισμό.1 2 ’Επιπλέον ό 
σημαντικός ιστορικός Μόουζες Φίνλεϊ, ή μάλλον κυ
ρίως αυτός, έχει τονίσει τήν αδυναμία σύλληψης τής 
άρχαίας κοινωνικής οργάνωσης μέσω προβολών σ’ αύ
τή τού σύγχρονου κατηγοριακού πλαισίου. Κατ’ αυτόν 
ή άρχαία πόλις είναι μόρφωμα, ριζικά διαφορετικό 
άπό τή σύγχρονη έννοια τού άστεακού χώρου, πού θά 
πρέπει νά μελετηθεί μέ βάσει τούς δικούς του όρους.3

'Όμως οί διαφορές γίνονται άκόμη πιό έμφανεΐς

1. Βλ. καί S. Meikle, Ή  οικονομική σκέψη τοϋ ’Αριστο
τέλη, Ελληνικά Γράμματα, 2000, κεφ. 8.

2. «Σέ πείσμα τών θεωρητικών τοΰ 19ου αί., τό κέρδος 
πού προέρχεται άπό συναλλαγές δέν είχε παίξει ποτέ πριν 
σημαντικό ρόλο οτήν ανθρώπινη οικονομία. Ά ν  καί ή άγο- 
ρά ώς θεσμός άπαντάται ήδη άπό τήν "Υστερη Λίθινη Πε
ρίοδο, ό ρόλος της στήν οικονομική ζωή είναι δευτε- 
ρεύων», Κ. Πολάνυι, Ό Μεγάλος Μετασχηματισμός, Νη
σίδες, 2001, σελ. 46. Βλ. καί πιό κάτω τήν άναφορά στόν 
’Αριστοτέλη γιά τή θεώρηση έκ μέρους του τής ανταλλα
γής μέ σκοπό τό κέρδος ώς άφύσικη, Κ. Πολάνυι, ό.π., σελ.
55-56.
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όταν εισερχόμαστε στον καθαυτό τομέα τής παραγω
γής. Δέν πρόκειται μόνο γιά ένα διαχωρισμό, αυτονόη
το καί βαθύ γιά τό άρχαΐο νοητικό πλαίσιο, ανάμεσα 
στή θεωρητική έπιστήμη καί στήν τεχνική έφαρμογή 
της3 4 -ό  επιστήμονας στήν άρχαιότητα αντιλαμβάνεται 
τήν έφαρμογή ώς μιά φθορά τής θεωρητικής του εργα
σίας, τή βλέπει υποτιμητικά, ντροπιαστικά σχεδόν-, 
άλλά γιά κάτι πολύ ευρύτερο, πού όσο καί άν φαίνε
ται αυτονόητο, ή διερεύνηση των συνεπειών του δέν 
έξαντλεΐ τήν έρμηνευτική του δύναμη ώς πρός τήν κα
τανόηση τής διαφοράς μέ τίς σύγχρονες κεφαλαιοκρα
τικές κοινωνίες: τόν δουλοκτητικό χαρακτήρα τών άρ- 
χαίων οικονομιών. 'Ο στοχαστής πού σκέπτεται έντός 
αυτών τών κοινωνιών, κυριότερη περίπτωση ό ’Αρι
στοτέλης, δέν βασίζει τή σκέψη του σέ άτομα προσα
νατολισμένα στήν έμπορική δραστηριότητα καί τήν 
άπόκτηση κέρδους, αλλά σέ έλεύθερους άντρες πολί
τες, οί όποιοι έξαιτίας τής δεδομένης έργασίας τών 
δούλων άποτρέπονται άπό κάθε ένδιαφέρον τεχνολο
γικής βελτίωσης τής παραγωγής καί κεφαλαιακής έπέ- 
κτασης έν γένει, καί γι’ αύτό συνέχονται μεταξύ τους 
μέ σχέσεις φιλίας καί όχι άνταγωνιστικής ενότητας τύ
που άόρατου χεριού -  ή μόνη τους οίκονομικοδιοικη- 
τική μέριμνα είναι ή διαχείριση τού οίκου (οικονομία). 
Ό  ’Αριστοτέλης, έπομένως, δέν ένδιαφέρεται τόσο γιά 
τή διατύπωση μιας οικονομικής θεωρίας τών έμπορι- 
κών συναλλαγών, κύριο μέλημά του είναι ή έπίπτωση 
πού μπορούν νά έχουν αύτές οί συναλλαγές στό ήθος 
τής πόλεως.5

Ά π ’ αυτή τή σκοπιά φαίνεται πράγματι νά έχουν δί
κιο οί άρχαϊστές- οί άρχαΐες κοινωνίες είναι κοινωνίες 
άξιών χρήσης, οί άνθρωποι άντιλαμβάνονται τά πράγ
ματα μόνο ώς πηγές ικανοποίησης άναγκών καί δευ- 
τερευόντως ή καί καθόλου, ώς πηγές κέρδους. Έντός 
τής άρχαίας πόλεως θά άναπτυχθεΐ βέβαια σέ βαθμό 
πρωτοφανή ή έμπορική δραστηριότητα, όμως έντέλει 
«ή άρχαιοελληνική κοινωνία παραμένει άγροτική καί 
τό ιδεώδες της, τόσο στό χώρο τής θεωρίας, όσο καί 
στον τομέα τής παραγωγής είναι ή αΰτάρκεια, πού 
άντίκειται στον καταμερισμό τής έργασίας μέ τή σύγ
χρονη έννοια»6-  ό ίδιος ό Μάρξ θά γράψει στό Κε
φάλαιο ότι στήν άρχαιότητα οί έμπορικοί λαοί υπάρ
χουν μέν άλλά σάν τούς θεούς τού ’Επίκουρου, στά με
σοδιαστήματα τών κόσμων.7 Παρότι, όμως, ή προσπά
θεια τών μοντερνιστών δείχνει, μπροστά στις προανα- 
φερθεΐσες διαφορές, νά είναι άναχρονιστική καί νά 
βιάζει τό άντικείμενό της, θά έπρεπε κατά τή γνώμη 
μας νά άρχίσουμε σήμερα νά άμφισβητοΰμε τούς όρους 
τής διαμάχης καί τήν άδυναμία συγκρισιμότητας. 'Ο 
Μάρξ συνειδητοποιεί άπόλυτα τό ιστορικό άλμα πού 
διενεργεΐται στίς μέρες του μέ τήν έπέκταση τής έμπο- 
ρευματικής κοινωνίας, όμως αύτό δέν τόν έμποδίζει νά 
άναζητήσει θεμελιωτικά στοιχεία, γιά τήν κριτική του 
στόν ’Αριστοτέλη, άφού άντιλαμβάνεται ότι υπάρχει 
ένα χαρακτηριστικό πού συγκροτεί καί προσδιορίζει

κάθε κοινωνία μέχρι τώρα, αύτό τής υλικής αναπαρα
γωγής. Κάθε στοχαστής άναγκάζεται νά συναντήσει τή 
μορφή πού παίρνει ή υλική άναπαραγωγή στήν κοινω
νία του: οί πολλές θεωρητικές νομιμοποιήσεις τής δου
λείας στήν άρχαιότητα, γνωστότερη ίσως τού 'Αριστο
τέλη, καθιστούν σαφές ότι οί αρχαίοι στοχαστές, πα
ρά τόν άπαξιωτικό τόνο άπέναντί της, κατανοούν τήν 
άναγκαιότητα τής βάναυσης υλικής δραστηριότητας 
γιά τήν παραγωγή καί αυτού άκόμα τού καλλιτεχνι
κού έργου.

"Ενας όχι ιστορικός άλλά φιλόσοφος, ό Νίτσε, θά 
έκφράσει μέ μεγάλη οξυδέρκεια, στό σημαντικό νεανι
κό κείμενό του Τό Κράτος τών 'Ελλήνων, τά αισθή
ματα τής άρχαιότητας γιά τήν έργασία: «Γιά τόν "Ελ
ληνα, ή άνάξια έννοια τής έργασίας καλύπτει τόσο τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία όσο καί τή βάναυση χειρωνα
κτική δουλειά. "Οταν όμως δρά πάνω του ή έπιτακτι- 
κή δύναμη τής καλλιτεχνικής ένόρμησης, τότε οφείλει 
νά υποταχθεί σ’ αύτή τήν άναγκαιότητα τής έργα
σίας», λίγο πιό κάτω θά γράψει: «"Εχουμε τώρα τή 
γενική έννοια κάτω άπό τήν όποια πρέπει νά τακτο
ποιήσουμε τά αισθήματα πού είχαν οί "Ελληνες άπέ- 
ναντι στήν έργασία καί τή δουλεία- θεωρούσαν καί τίς 
δυό άναγκαΐο όνειδος, γιά τό όποιο ένιωθαν ντροπή, 
όνειδος καί άναγκαιότητα μαζί. Μέσα σ’ αύτό τό αί
σθημα ντροπής κρύβεται ή άσύνειδη γνώση ότι ό άλη- 
θινός σκοπός άπαιτεΐ αύτές τίς προϋποθέσεις».8

III.

Ή  άποκοπή ένός κομματιού άπό τό άριστοτελικό 
corpus καί ή απομονωμένη μελέτη του συνιστά κεντρι
κό σφάλμα στή δυνατότητα έρμηνείας καί κατανόησής 
του- τό άριστοτελικό έργο συνιστά ένα όλο μέ κορύ
φωση, καί ταυτόχρονα προσδιορισμό όλων τών έπιμέ- 
ρους, τή μεταφυσική. Κάθε έρμηνεία πού άποκόπτεται 
άπό τήν ολότητα οδηγείται στήν άδυναμία κατανόη

3. Μ. Finley, Οικονομία καί Κοινωνία στήν άρχαία 'Ελ
λάδα, τ. 1, Καρδαμίτσα, 1988, κεφ. 1.

4. Μ. Finley, Οικονομία καί Κοινωνία οτήν άρχαία 'Ελ
λάδα, τ. 2, Καρδαμίτσα, 1991, σελ. 142-144.

5. «Ό ’Αριστοτέλης όπως έχει ειπωθεί “άνακάλυψε” τήν 
οικονομία- άλλά ή οικονομία δέν τόν ένδιαφέρει ώς τέτοια 
καί δι’ έαυτή. Στίς δυό κυριότερες περιπτώσεις στίς όποιες 
μιλάει γ ί αυτήν (...) τήν έξετάζει μέσα στήν προοπτική 
μιας “έπιστήμης ή δυνάμεως” (έπιστήμης ή δύνασθε-ποιεΐ) 
πού τήν ξεπερνά καί τήν κυβερνά άπό ψηλά τής πολιτι
κής». Καστοριάδης, Τά σταυροδρόμια τοΰ λαβυρίνθου, "Υ
ψιλον 1991, σελ. 328.

6. Π. Κονδύλης, Ό Μάρξ καί ή άρχαία Ελλάδα, Στιγ
μή, 2001, σελ. 36.

7. Κ. Μάρξ, Τό Κεφάλαιο, τ. Α", Μόρφωση, 1963, σελ. 
90.

8. Φ. Νίτσε, «Τό κράτος τών ’Ελλήνων» σέ Κείμενα γιά 
τήν Ελλάδα, Νησίδες, 2002, σελ. 63.
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Αξία, ίοότητα, δικαιοσύνη, άναπαραγωγή

σης των θεωρητικών της προϋποθέσεων. Ό  ’Αριστοτέ
λης παρουσιάζεται έτσι, λανθασμένα, ένας πρακτικός 
άνθρωπος πού απλά διαμορφώνει λύσεις μέ βάση τά 
έμπειρικά ζητήματα πού συναντά. ’Ακριβώς ένα τέτοιο 
λάθος θά πρέπει νά άποφύγουμε στήν περίπτωση τών 
σχετικά λίγων σελίδων πού άφιερώνονται στήν ανταλ
λαγή (στή μεταδλητικήν) καί τίς συνέπειές της στό πέ
μπτο κεφάλαιο τών 'Ηθικών καί στό πρώτο τών Πο
λιτικών. Οί σελίδες αυτές άποτελοΰν μέρος, μιά έφαρ- 
μογή ίσως, τής άριστοτελικής μεταφυσικής περί διαλε
κτικής τής ύλης καί τής μορφής, περί κατηγοριών, τής 
προτεραιότητας τής ούσίας καί περί σκοπών καί μέ
σων. ’Επιπλέον τό ζήτημα τίθεται σαφώς έντός ένός 
ήθικοπρακτικού, παρά επιστημονικού πλαισίου, είναι 
χαρακτηριστικό ότι τό περί ού ό λόγος άπόσπασμα 
στά Ηθικά αφορά τή δικαιοσύνη έν γένει.

Κατά τόν ’Αριστοτέλη, ή δικαιοσύνη διακρίνεται σέ 
δυό είδη: τήν άναλογική καί τήν άριθμητική. Ή  πρώ
τη είναι ή κατάληξη τής άνταλλαγής, αυτό πού παίρ
νει ό καθένας άνάλογα μέ αύτό πού προσφέρει, μοτί- 
βο δίκαιης άνταλλαγής πού διενεργεΐται ύπό όρους 
«δώρου» καί άποτυπώνεται στήν έννοια τού άντιπεπον- 
θότους. Γιά νά πραγματωθεΐ προϋποθέτει τήν ύπαρξη 
τεσσάρων όρων, τών δυό υποκειμένων τής άνταλλαγής 
καί τών δυό άντικειμένων πού θά άνταλλάξουν. Τό κύ
ριο πρόβλημα έδώ είναι ποιά θά είναι ή άξια πού θά 
θεσμίσει ή κοινωνία καί βάση τής όποιας θά κριθοΰν οί 
άνταλλαγές ώς δίκαιες (οί δημοκρατικοί προκρίνουν τήν 
έλευθερία, οί ολιγαρχικοί τόν πλούτο, οί άριστοκρατικοί 
τήν καταγωγή) ( Ηθικά 1131α 10-30). Τό δεύτερο είδος 
δικαιοσύνης είναι αύτή πού έξαλείφει -γ ι’ αύτό ονομά
ζεται καί διορθωτική- τίς άδικίες πού δημιουργεί τό δί
καιο τής άναλογίας, τής αγοράς θά λέγαμε σήμερα, καί 
άποκαθιστά τήν ισότητα, γι’ αύτό καί υπεύθυνός του 
είναι ό δικαστής, τό κράτος θά λέγαμε σήμερα (1132α- 
11326) -  πρόκειται γιά τήν άναγκαιότητα παρέμβασης 
τού κράτους στις άνισότητες πού δημιουργεί ή άγορά, 
όπως άναγνώριζε, σέ άντίθεση μέ τούς σημερινούς μα
θητές του, ό Άνταμ Σμίθ.

Τό κεντρικό όμως ζήτημα πού τίθεται γιά τήν πραγ
μάτωση τού πρώτου είδους τής δικαιοσύνης, γιά τή 
λειτουργία δηλαδή τής άγοράς, είναι τό κριτήριο πού 
θά καταστήσει δυνατή τήν αναγωγή τής ποιοτικής έτε- 
ρογένειας τών πραγμάτων σέ ποσοτική ομοιογένεια 
καί θά έπιτρέψει τήν άνταλλαγή τους. Είναι, έπομέ- 
νως, ένα εύρύτατο πρόβλημα συμμετρίας μέ σημαντι
κές γνωσιοθεωρητικές συνέπειες: τής άναγωγής τών 
διαφορετικών ποιοτήτων σέ ομοιογενείς ποσότητες, μι
λώντας τή γλώσσα τής κλασικής πολιτικής οικονομίας 
καί τού Μάρξ, τής άναγωγής τών άξιών χρήσης σέ 
άνταλλακτικές άξιες.9 Ό  ’Αριστοτέλης έρχεται αντιμέ
τωπος μ’ ένα κοινωνικό φαινόμενο πού δοκιμάζει τά 
όρια τής μεταφυσικές του- σ’ αύτόν οί έννοιες ποσό
τητα καί ποιότητα είναι κατηγορίες, στοιχεία ύπολειμ- 
ματικά καί παραμόνιμα, συγκροτητικά τού κόσμου τής 
έμπειρίας, πού δέν μπορούν νά άναχθούν τό ένα στό

άλλο (Κατηγορίαι lb, 25). Πρέπει λοιπόν νά βρει κά
ποιον τρίτο όρο βάσει τού όποιου νά δικαιολογήσει τό 
ήδη σημαντικά έκτεταμένο τήν έποχή του φαινόμενο 
τών έμπορικών συναλλαγών: «...διά νά διατηρηθεί ή 
σχέσις μεταξύ ένός οικοδόμου καί ένός σκυτοτόμου, 
χρειάζεται άριθμός υποδημάτων ίσος πρός μιάν οικίαν 
ή πρός μιάν ποσότητα τροφίμων. ”Ανευ τού υπολογι
σμού τούτου δέν δύναται νά υπάρξει συναλλαγή ή κοι
νωνία. Πλήν όμως ό υπολογισμός δέν θά ήτο δυνατόν 
νά πραγματοποιηθή, άν δέν ύφίστατο μέσον τί, δυνά- 
μενον νά καθορίση τήν ισότητα μεταξύ ανόμοιων 
πραγμάτων» ( ’Ηθικά 1133α 28-30, μτφ. Δαλέζιος).

Ή  άναζήτηση τού τρίτου όρου άπό τόν ’Αριστοτέλη 
θά γίνει σέ δυό φάσεις:10 11 * * * 15 στήν πρώτη θά θεωρήσει τό 
χρήμα ότι είναι τό μέτρο πού καταμετράει τά πάντα, 
τά καθιστά συγκρίσιμα καί έπιτρέπει τίς συναλλαγές 
(1133α 24-26). Ή  προσπάθεια αύτή άποτυγχάνει μιάς 
καί τό χρήμα δέν είναι σέ καμία περίπτωση συγκρο- 
τητικό τής ίδιας τής δυνατότητας τής συναλλαγής, 
αλλά απλώς μιά κοινωνική θέσμιση (γι’ αύτό όπως λέει 
ό ’Αριστοτέλης τό νόμισμα ονομάζεται έτσι, έπειδή 
είναι νόμω καί όχι φύσει) πού έρχεται νά άναγνωρί- 
σει καί νά διευκολύνει τίς ήδη διεξαγόμενες συναλλα
γές, είναι άποτέλεσμα καί όχι αίτια. 'Η δεύτερη προ
σπάθεια είναι καί ή σημαντικότερη, ό ’Αριστοτέλης θά 
άναζητήσει τό σημείο άναγωγής σέ κάτι πού θά τό 
ονομάσει χρεία «Τούτο δέ έστί τή μέν άλήθεια ή χρεία 
ή πάντα συνέχει» (1133α 31-32). Από κεΐ καί πέρα 
άνοίγεται ένα μεγάλο φάσμα έρμηνειών γιά τήν έννοια 
τής χρείας: Συνήθως υπάρχει ή τάση νά μεταφράζεται 
ώς ή άνάγκη τών άνθρώπων, σέ κοινωνίες πού έχουν 
ξεπεράσει τή φάση τής αύτοκατανάλωσης καί έχουν 
άναπτύξει έμπορικές δραστηριότητες, νά πραγματο
ποιήσουν άνταλλαγές προκειμένου νά έξασφαλίσουν τά 
άπαραίτητα αγαθά γιά τόν οίκο. Υπάρχει μιά νεοκλα
σική έρμηνεία πού μεταφράζει τή χρεία ώς ζήτηση καί 
οίκειοποιεΐται τόν ’Αριστοτέλη ώς πρόδρομο τής σύγ
χρονης οριακής θεωρίας." Μιά άλλη τάση πού έκφρά- 
ζεται κυρίως άπό τόν Σουμπέτερ τείνει νά άπορρίπτει 
τή θεωρία τού 'Αριστοτέλη έπειδή θέτει τήν άξια ώς

9. «Τά πράγματα είναι άσύμμετρα ώς ουσίες ή ώς άξιες 
χρήσης. Είναι σύμμετρα ώς άνταλλακτικές άξιες, όποτε τό 
πρόβλημα είναι νά βρεθεί τί είδους ποσότητα είναι ή 
άνταλλακτική άξια», S. Meikle, Ή Οικονομική Σκέψη τού 
'Αριστοτέλη, ό.π., σελ. 32.

10. Βλ. καί S. Meikle, ό.π., σελ. 39-45.
11. ’Υπενθυμίζουμε ότι ή θεωρία αύτή συνιστά τή βάση 

τών σύγχρονων οικονομικών, ιδρυτές της θεωρούνται ό 
Τζέβονς καί ό Μένγκερ καί φιλοσοφικό θεμέλιό της ό 
ώφελιμισμός τού Μπένθαμ (κατά τή γνώμη μας πρός μιά 
τέτοια έρμηνεία πλησιάζει καί ό Ross, Αριστοτέλης, ΜΙΕΤ,
1993, σελ. 301-303). Γιά τίς νεοκλασικές έρμηνεΐες βλ. καί
Ν. Θεοχαράκης «Τά Ηθικά Νικομάχεια στήν Πολιτική
Οικονομία: Τό πρόβλημα τής άξίας» σέ ’Αξιολογικά, τεΰχ.
15, Μάιος 2006, σελ. 68-69.
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Μιχάλης Σκομβούλης

κάτι έγγενές οτό έμπόρευμα καί τόν κατηγορεί, όπως 
καί τόν Μάρξ, γιά «Μεταφυσική», μέ τήν αρνητική 
σημασία πού έδινε στόν όρο ό λογικός θετικισμός.12 
Κατά αύτή τήν άποψη ή άξια δέν ΰφίσταται καθεαυ- 
τή καί ή τιμή των έμπορευμάτων διαμορφώνεται άπο- 
κλειστικά στή συσχέτισή τους στήν άγορά.13 Θέση μας, 
πού θά προσπαθήσουμε νά αναπτύξουμε στή συνέχεια, 
είναι ότι μέ τήν έννοια ανάγκη πού υπονοεί ή χρεία, 
έννοοΰμε κάτι πολύ ευρύτερο, τήν άνάγκη τής υλικής 
αναπαραγωγής των άνθρώπων καί τής συγκρότησης 
γι’ αύτό τόν σκοπό κοινωνιών πού οφείλουν νά είναι 
συνεκτικές -κάτι σαφέστατα διακριτό άπό τόν οίκονο- 
μισμό τής οικονομικής θεωρίας.

Σέ κάθε περίπτωση, έπανερχόμενοι στό άριστοτελικό 
κείμενο, ούτε μέ τήν έννοια τής χρείας θά θεωρήσει ό 
Αριστοτέλης ότι μπόρεσε νά εξηγήσει έπιστημονικά τή 
δυνατότητα ποσοτικοποίησης των ποιοτήτων. Οί α
νταλλαγές μπορούν τελικά νά διενεργοΰνται όχι έπει- 
δή πράγματι βρέθηκε ό τρίτος όρος, αλλά γιά πρακτι
κούς λόγους, «ποτέ δέν άποδίδει στή χρεία ρόλο μέ
τρου, αλλά μόνο τό ρόλο τού στοιχείου έκείνου πού 
“συνέχει τά πράγματα” στή μικρή κοινωνία τής ανταλ
λαγής τού Α καί Β, όσο καί στή μεγάλη κοινωνία τής 
πόλεως».14 Ό  'Αριστοτέλης ήρθε άντιμέτωπος μέ ένα 
πρόβλημα πού άμφισβήτησε τά κατηγοριακά θεμέλια 
τής μεταφυσικής του καί φάνηκε νά τό ξεπέρασε με- 
τατρέποντάς το σ’ ένα ήθικοπρακτικό αίτημα: τή συ
νοχή τής πόλεως.

Στρεφόμενοι τώρα στήν πραγμάτευση των μορφικών 
μεταβολών τής άνταλλαγής πού διεξάγεται στό πρώτο 
κεφάλαιο τών Πολιτικών θά πρέπει καταρχάς νά ξε
καθαρίσουμε τό ζήτημα τής σύνδεσης τών δυό άναλύ- 
σεων, άφοΰ καί αύτό είναι άμφισβητούμενο καί συχνά 
θεωρείται ότι δέν υπάρχει καμία σύνδεση μεταξύ τους. 
Κατά τήν άποψή μας, ανεξαρτήτως άν ό ’Αριστοτέλης 
έγραψε πρώτα τά Ηθικά ή τά Πολιτικά, υπάρχει μία 
τέτοια σύνδεση,15 θά μπορούσαμε μάλιστα νά πούμε 
ότι αυτή στά Ηθικά άποτελεΐ κατά κάποιον τρόπο τό 
θεωρητικό πλαίσιο αυτής τών Πολιτικών. Γιά νά άνα- 
ζητηθοϋν οί εξελικτικές μορφές τής διαδικασίας τής 
άνταλλαγής, ειδικά μετά τήν εισαγωγή καί τού χρήμα
τος, θά πρέπει νά διαθέτουμε ήδη μιά γενική θεωρία 
τής άνταλλαγής· όπως θά δούμε έχει άπόλυτη σχέση 
τό στοιχείο συνοχής πού τονίζει ό ’Αριστοτέλης στά 
Ηθικά μέ τόν τρόπο πού θά άντιμετωπίσει τίς μορφές 
πού προωθούν καί πολλαπλασιάζουν τήν ισχύ τής α
νταλλακτικής άξίας έναντι τής χρηστικής.

’Αξίζει έπίσης νά σημειωθεί καί πάλι ότι τό όλο ζή
τημα έντάσσεται στήν προβληματική τής διοίκησης τού 
οίκου (οικονομία) άπό τόν «άφέντη» πού προμηθεύε
ται άπό τήν τέχνη τής άπόκτησης (χρηματιοτική) τά 
άπαραίτητα άγαθά (Πολιτικά 1256α 10-13). Σέ μιά 
πρώτη φάση ή έξασφάλιση αυτών τών άγαθών γίνε
ται, όταν ό καταμερισμός έργασίας είναι άκόμη πολύ 
στοιχειώδης ή καί άνύπαρκτος, μέσω τής συνάντησης 
ών ίδιων τών παραγωγών τους καί τής άπευθείας

άνταλλαγής έμπορευμάτων, όπως γίνεται σέ πολλά 
«βάρβαρα» έθνη, κάτι πού σήμερα θά τό ονομάζαμε 
άντιπραγματισμό -  μιά άνταλλαγή πού γιά τόν ’Αρι
στοτέλη είναι άπολύτως κατά φύσιν (μέ όρους συμβό
λων πού θά εισάγει άργότερα ό Μάρξ είμαστε στή φά
ση Ε-Ε [Έμπόρευμα-’Εμπόρευμα]). ’Εν συνεχεία μέ τήν 
αύξηση τού μεγέθους τής πόλεως καί τών έμπορικών 
συναλλαγών μέ άλλες γίνεται άπαραίτητη ή εισαγωγή 
μέ νόμο τού νομίσματος, πού άποδεσμεύει τήν άνταλ
λαγή άπό τά συγκεκριμένα υλικά δεσμά τού άγαθού, 
τή μετατρέπει σέ συναλλαγή, καί έπιτρέπει τήν άνά- 
πτυξη έμπορικής δραστηριότητας. ’Ακόμη καί τότε 
όμως τό χρήμα παραμένει άπλώς τό μέσο γιά τήν επί
τευξη τού πραγματικού σκοπού πού είναι ή έξασφάλι
ση τών άπαραίτητων γιά τήν έπίτευξη τής αύτάρκειας· 
γι’ αύτό καί ό ’Αριστοτέλης ούτε καί αύτό τό είδος τό 
άντιλαμβάνεται ώς παρά φύσιν (θά μπορούσαμε νά τήν 
ονομάσουμε οικονομική χρηματιοτική, άποβλέπει στή 
διαχείριση τού οίκου, Ε-Χ-Ε) (1257α 31-41).

’Από τή στιγμή πού έχει γίνει όμως ή εισαγωγή τού 
χρήματος δημιουργεΐται ή δυνατότητα γιά τή γένεση 
μιάς μορφής άνταλλαγής πού θέτει τήν άπόκτηση χρή
ματος ώς αυτοσκοπό, ξεφεύγει άπό όποιαδήποτε έπα- 
φή μέ άξιες χρήσης καί μετατρέπεται σέ κερδοσκοπι
κό έμπόριο πού μοναδικό του σκοπό άναγνωρίζει τήν 12 13 14 15

12. ’Ενδιαφέρον γιά τήν καθολική ομοφωνία τής μετα- 
μαρξικής οικονομικής θεωρίας οτήν άπόρριψη κάθε μή 
έμπειρικής, μή παρατηρήσιμης έννοιας, άρα καί τής άξίας, 
ώς μεταφυσικής, είναι ότι καί οικονομολόγοι πού στέκο
νται κριτικά άπέναντι οτή νεοκλασική θεωρία, άπορρί- 
πτουν έξίσου τήν έννοια τής ανταλλακτικής αξίας ώς με
ταφυσική, χαρακτηριστική περίπτωση άποτελεΐ ή Τζόαν 
Ρόμπινσον (ή οποία γράφει έντός ένός ποππεριανοϋ έπι- 
στημολογικοΰ πλαισίου), Τζ. Ρόμπινσον, Φιλοσοφία τής 
Οικονομίας, Παπαζήσης, 1969, σελ. 29, 35 (άξίζει νά ση
μειωθεί πάντως ότι παρακάτω παρατηρεί ότι καί ή έννοια 
τής χρησιμότητας στήν οποία βασίζεται ή νεοκλασική θεω
ρία είναι μιά κατεξοχήν μεταφυσική έννοια, Τζ. Ρόμπιν
σον, ό.π., κεφ. 3).

13. Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά άποψη ήδη 
διατυπωμένη στό πλαίσιο τής κλασικής πολιτικής οικονο
μίας άπό τόν Bailey, τίς άπόψεις τού όποιου ό Μάρξ έξε- 
τάζει τόσο στις Θεωρίες τής Υπεραξίας, όσο καί στό Κε
φάλαιο.

14. S. Meikle, Ή Οικονομική..., ό.π., σελ. 53.
15. Τό στοιχείο τής άλληλεξάρτησης μεταξύ τών δυό 

άναλύαεων, καθώς καί τής ένταξής τους στόν συνολικό 
προβληματισμό τού ’Αριστοτέλη τονίζει μέ έμφαση στό κεί
μενό του γιά τόν ’Αριστοτέλη ό Πολάνυι. Χαρακτηρίζει τίς 
δυό άναλύσεις ώς μιά μνημειώδη ένότητα σκέψης πού 
άγγίζει τήν κοινωνία ώς ολότητα, γι’ αύτό καί ή άριστο- 
τελική πραγμάτευση τού έμπορίου δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
παρά μιά επεξεργασία έντός τής γενικής του θεωρίας πε
ρί άνθρώπινης κοινότητας, βλ. Κ. Polanyi, “Aristotle disco
vers the economy” σέ Trade and Market in early empire, 
Free Press, 1957, σελ. 79-80, 82.
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έπαύξηση τοΰ χρήματος χωρίς φραγμό. Αύτό είναι τό 
χαρακτηριστικό αυτής τής μορφής, κατά τόν ’Αριστο
τέλη, ότι μετατρέπει τή διαδικασία άπόκτησης χρήμα
τος σέ μιά έπιδίωξη χωρίς όριο καί τή διαχωρίζει ολο
κληρωτικά άπό τήν έννοια τοΰ πλούτου, άφοΰ αυτός 
άφορά τήν κατοχή πραγμάτων, άξιων χρήσης (1257b 
πρόκειται γιά τήν καπηλικήν, μέ μαρξικούς συμβολι
κούς όρους Χ-Ε-Χ). Ό  'Αριστοτέλης θά χαρακτηρίσει 
αύτοΰ τοΰ είδους τήν άνταλλαγή ώς παρά φύσιν καί 
ώς έπικίνδυνη γιά τή συνοχή τής πόλεως. Γιά νά κα
ταλάβουμε τούς λόγους του θά πρέπει νά άνατρέξου- 
με σ’ ένα λίγο προηγούμενο άπόσπασμα των Πολιτικών 
(1257α 6-10): "Οταν άναφέρει ότι κάθε πράγμα έχει 
δυό δυνατές χρήσεις, μία πού γίνεται κατά τήν ίδια 
του τή φύση (τό ρούχο πού τό φοράμε) καί μία πού 
δέν ταιριάζει στή φύση του άλλά άποσκοπεϊ σέ κάτι 
άλλο (τό ρούχο ώς έμπορικό άντικαθρέφτισμα, στή 
μαρξική σχέση σχετικοΰ-ΐσοδύναμου, ενός άλλου έμπο- 
ρεύματος λόγω άκριβώς τής άνταλλακτικής του άξίας). 
Αύτή τή μορφή θά κατατάξει ό ’Αριστοτέλης ώς πα
ρά φύσιν καί δείχνει νά τή θεωρεί έπικίνδυνη γιά τή 
διατήρηση τής κοινωνίας· έξαλείφει τόν πραγματικό 
σκοπό κάθε δραστηριότητας (τήν υγεία γιά τόν γιατρό, 
τή νίκη γιά τόν στρατηγό), καί τόν υποτάσσει ώς μέσο 
τής άνταλλακτικής. ’Υπάρχει όμως καί μιά περαιτέρω 
μορφή τής αύτονόμησης τής άνταλλακτικής άξίας καί 
τής μετατροπής της σέ αυτοσκοπό, ή καθαρή της μορ
φή, ό τόκος, σ’ αύτόν στηρίζεται ολόκληρο τό χρημα- 
τιατικό κεφαλαίο, καθιστώντας πηγή κέρδους τό ίδιο 
τό χρήμα -γ ι’ αύτό καί ονομάζεται τόκος είναι γέννη
μα χρημάτων άπό χρήματα (1258b είναι ή όβολοστα- 
τική Χ-Χ'). Ό  Αριστοτέλης θά καταδικάσει αύτόν τόν 
τρόπο άπόκτησης χρήματος μέ τόν πιό σφοδρό τρόπο, 
γράφοντας ότι «εύλογώτατα μισείται ή όβολοστατική» 
διότι είναι ή τέχνη τής άπόκτησης χρήματος «ή μάλι
στα παρά φύσιν».

Φαίνεται, σέ τελευταία άνάλυση, νά υπάρχει μιά έ
ντονη άμφιβολία στήν άριστοτελική πραγμάτευση, 
όσον άφορά τό σημείο τής μετάβασης άπό τή φάση Ε- 
Χ-Ε, πού είναι άκόμη θεμιτή, στήν Χ-Ε-Χ πού καταδι
κάζεται ώς παρά φύσιν. ’Ενώ δηλαδή άναγνωρίζεται ή 
άνάγκη τής εισαγωγής τοΰ χρήματος άπό τή στιγμή 
πού θά διευρυνθοΰν οί άνταλλαγές, υπάρχει κάποιος 
δισταγμός γιά τό άν υπάρχει έγγενής τάση στό ίδιο τό 
χρήμα νά άποσυνδέει τήν έμπορική κίνηση άπό τήν 
άξια χρήσης καί νά τή μετατρέπει σέ αύτοτροφοδοτού- 
μενη, συνεχώς διογκούμενη κερδοσκοπική δραστηριό
τητα πού κορυφώνεται στήν όβολοστατική. Ό  ’Αριστο
τέλης δέν δείχνει τελικά νά άποφασίζει, διστάζει, όπως 
όλοι μετά άπό αύτόν, καί έμεΐς σήμερα, μεταξύ τής 
άναγκαιότητας καί τών δυνατοτήτων πού δημιουργεί 
τό διευρυμένο έμπόριο καί τών κοινωνικά διαλυτικών 
συνεπειών τής χρηματικής οικονομίας.

IV.

Οί σελίδες πού άφοροΰν οικονομικά ζητήματα, παρό-

τι, όπως είπαμε, δέν συνιστοΰν οικονομική άνάλυση, 
στά ’Ηθικά καί τά Πολιτικά καί ό έντονος ήθικός προ
βληματισμός ώς πρός τίς συνέπειες τής παρά φύσιν 
χρηματιστικής καί τοΰ τόκου, θά προσδιορίσουν τήν 
σκέψη πάνω στά οικονομικά ζητήματα γιά όλους τούς 
έπόμενους αιώνες μέχρι τή νεωτερικότητα, ουσιαστικά 
θά άποτελέσουν τήν οικονομική θεωρία τοΰ Μεσαίω
να- άναφέρουμε μόνον τήν ήθική καταδίκη τής τοκο
γλυφίας άπό τόν Θωμά τόν Άκινάτη. Ή καθολική κυ
ριαρχία μιας μορφής άριστοτελικής σκέψης τόν Με
σαίωνα θά οδηγήσει τό νεωτερικό πνεύμα στήν άνά
γκη νά άπαλλαγεΐ άπό τήν έπιρροή αύτή άσκώντας 
του έντονη κριτική σ’ όλα τά έπίπεδα τής φιλοσοφίας 
του- αύτό τό αίτημα, στήν περίπτωση τοΰ άγγλικοΰ 
διαφωτισμού, θά συντονιστεί πλήρως μέ τό αίτημα τοΰ 
έμπειρισμοΰ γιά κατάλυση τής έννοιας τής ούσίας καί 
άποκλειστική επικέντρωση στίς παρατηρήσιμες έντυ- 
πώσεις τής εμπειρίας.16 Ώ ς ένα παρακλάδι τής ήθικής 
φιλοσοφίας τοΰ έμπειρισμοΰ θά γεννηθεί τόν 18ο αί. 
καί ή έπιστήμη τής Πολιτικής Οικονομίας καί, όπως 
είναι έπόμενο, οί έκπρόσωποί της θά άντιμετωπίσουν 
μέ αίσθημα άδιαφορίας καί άπαξίωσης τίς οικονομικές 
άπόψεις τοΰ ’Αριστοτέλη.17

Έντέλει ό Μάρξ στό Κεφάλαιο θά ξαναφέρει στήν 
έπιφάνεια αυτά τά άποσπάσματα, καί αύτό νομίζουμε 
συνιστά ένα γενικό διαφοροποιητικό στοιχείο άπό 
τούς οικονομολόγους μέ τούς όποιους έρχεται σέ άντι- 
παράθεση. Στόν Μάρξ τοΰ Κεφαλαίου, συναντώνται 
δυό παραδόσεις σκέψης: ό βρετανικός έμπειρισμός, τής 
έμμονής στό παρατηρήσιμο, τής άναγωγής τής υποκει
μενικότητας στήν έξη (Χιούμ) καί τής ήθικής στήν 
ώφελιμότητα (Μπένθαμ), πού έγκαταλείπει ολοκληρω
τικά πίσω του τήν προηγούμενη σκέψη γιά νά άντα- 
ποκριθεΐ στίς άπαιτήσεις τής βιομηχανικής κοινωνίας, 
καί ή ήπειρωτική τής κριτικής τής άφελοΰς πίστης 
στήν έλευθερία τής βούλησης (Σπινόζα), τής διατήρη
σης τοΰ υποκειμένου γιά τή συγκρότηση τής αιτιότη
τας (Κάντ), τής διαμόρφωσης τής ταυτότητας ώς μιά 
διαλεκτική άλληλονοηματοδοτική διαδικασία (Χέγκελ). 
Ό  Μάρξ θά καταφέρει νά συνδυάσει αύτές τίς δυό 
παραδόσεις στό Κεφάλαιο, μετασχηματίζοντας καί τίς 
δυό: άφενός θά άποκοπεΐ οριστικά άπό τόν γερμανικό 
ιδεαλισμό, καί τά στοιχεία ΰπερβατισμοΰ πού ένέχει,

16. Π. Κονδύλης, Η κριτική τής μεταφυσικής στή νεό
τερη σκέφη, Γνώση, 1983, σελ. 320-342.

17. ’Από τήν κλασική Πολιτική Οικονομία μόνο ό Γκα- 
λιάνι (ό όποιος άλλωστε δέν ήταν Βρετανός), θά άναφερ- 
θεΐ ονομαστικά στά χωρία τοΰ ’Αριστοτέλη, καί πάλι όμως 
θά τό κάνει γιά νά άσκήσει κριτική σ' αύτόν καί τούς άρι- 
στοτελιστές, βλ. Ν. Θεοχαράκης, «Τά Ηθικά Νικομάχεια 
στήν Πολιτική Οικονομία: Τό πρόβλημα τής άξίας», ό.π., 
σελ. 86. ’Επιπλέον ό Α. Σμίθ, παρότι γνωρίζει πολύ καλά 
τά γραπτά τού ’Αριστοτέλη, οί άναφορές του σ’ αύτόν 
έχουν μάλλον έγκυκλοπαιδικό χαρακτήρα, καί δέν μπαί
νουν στή διαδικασία μιας έκτεταμένης άνάλυσής τους.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 31



Μιχάλης Σκομόούλης

καταφέρνοντας νά έκκοινωνίσει τό έγελο-καντιανό υ
ποκείμενο,18 έμβαθύνοντας στό έπίπεδο τής έμμένειας. 
Αφετέρου θά μπορέοει νά άναδείξει μιά έπιστημονική 
μέθοδο πού θά τοΰ έπιχρέψει νά δει πράγματα πού ή 
άγγλική πολιτική οικονομία δέν μπορούσε, άναδεικνύο- 
ντας καί τούς δικούς της τούς όρους συγκρότησης. 
Πρόκειται γιά μιά ριζικά άντιεμπειριστική μέθοδο πού 
άρχίζει άπό τό έμπειρικά συγκεκριμένο τό όποιο γίνε
ται άντιληπτό ώς άναγκαστική άφετηρία άλλά καί ώς 
πρώτο έμπόδιο -πράγμα πού σημαίνει ότι τό πρώτο 
συγκεκριμένο είναι ήδη θεωρητικά έμποτισμένο άπό 
τήν ιδεολογία τοΰ κοινού νού- σταδιακά άποξενώνε- 
ται άπό αυτό συγκροτώντας ένα έννοιολογικό πλαίσιο, 
καί έπανέρχεται στήν έμπειρία καταφέρνοντας νά φα
νερώσει, μέσω τής νοητικής διαδικασίας, τούς προσδιο
ρισμούς της.19

'Η άναφορά στόν ’Αριστοτέλη θά άποτελέσει γιά τόν 
Μάρξ άναγκαστικό σταθμό γιά τη διαμόρφωση τοΰ 
νοητικού πλαισίου μέ τό όποιο θά άσκήσει κριτική 
στήν πολιτική οικονομία.20 Μάλιστα είναι τό σημαντι
κότερο μέρος τού Κεφαλαίου πού θά γίνει αυτή ή 
άναδρομή, τό πρώτο τμήμα συνιστά τή «μεταφυσική» 
κατά κάποιο τρόπο τού Κεφαλαίου, τό έννοιολογικό 
πλαίσιο, τό πεδίο τών άφαιρέσεων, πού είναι τό άπο- 
τέλεσμα τής έπεξεργασίας πού έκανε στήν έμπειρική 
του ύλη, πού στήν προκειμένη περίπτωση είναι οί ίδιες 
οΐ θεωρίες τής Πολιτικής Οικονομίας. Στό «έμπόρευ- 
μα καί χρήμα», άπό τήν πρώτη γραμμή, διαβάζουμε 
τή γλώσσα τής Πολιτικής Οικονομίας γιά νά διαπι
στώσουμε ότι ή λογική της άνατρέπεται έσωτερικά. 
Γιά νά τό κάνει αύτό ό Μάρξ χρησιμοποιεί τήν έγε- 
λιανή λογική, πού θά τού δώσει τήν ικανότητα νά κα
τανοήσει τή δυνατότητα συνύπαρξης τών άντιφατικών 
καί συγκρουόμενων -πού όπως είδαμε είχε ήδη διαπι
στώσει ό ’Αριστοτέλης, βαθειά διαλεκτικός στή φιλο
σοφία του- μορφών τής άξίας χρήσης καί τής άνταλ- 
λακτικής άξίας, καί τήν άνάλυση τού ’Αριστοτέλη, γιά 
νά φανερώσει τήν άναγκαιότητα τού τρίτου όρου γιά 
τήν έξίσωση τών έμπορευμάτων κατά τήν άνταλλαγή 
καί τίς συνέπειες τής αυτονόμησης τής άνταλλακτικής 
άξίας. Μέ τίς έγελιανές προκείμενες τού Κεφαλαίου 
φυσικά δέν μπορούμε νά άσχοληθούμε έδώ, θά προ
σπαθήσουμε όμως νά δείξουμε πώς ό Μάρξ πατάει 
στόν ’Αριστοτέλη γιά νά μπορέσει νά διαφοροποιηθεί 
τελικά άπ’ αύτόν τονίζοντας τή δίκιά του άνακάλυψη 
-καί τής συνείδησης τής έποχής στήν όποια ζεΐ- ώς 
τό σημείο άναγωγής όλων τών έτερογενών ποιοτήτων 
σέ ομοιογενείς ποσότητες, τής άφηρημένης έργασίας: 

«Πρώτα-πρώτα ό ’Αριστοτέλης λέει ξεκάθαρα 
ότι ή χρηματική μορφή είναι απλώς παραπέρα 
άνεπτυγμένη μορφή τής άπλής μορφής τής άξίας, 
δηλ. τής έκφρασης τής άξίας ένός εμπορεύματος 
μέ ένα όποιοδήποτε άλλο έμπόρευμα γιατί λέει: 

“5 κρεβάτια = 1 σπίτι” (“Κλΐναι πέντε άντί 
οικίας”)

“δέν διαφέρει” άπό:

5 κρεβάτια = τόσο χρήμα”
(Κλΐναι πέντε άντί...όσου αί πέντε κλΐναι) 
Βλέπει άκόμα ότι ή άξιακή σχέση μέσα στήν 

όποια περιέχεται αύτή ή έκφραση τής άξίας προϋ
ποθέτει μέ τή σειρά της ότι τό σπίτι εξομοιώνε
ται ποιοτικά μέ τό κρεβάτι καί ότι αύτά τά δια
φορετικά αϊσθητώς πράγματα χωρίς μιά τέτοια 
ομοιότητα τής ουσίας τους δέ θά μπορούσαν νά 
συσχετιστούν σάν σύμμετρα μεγέθη. “Ή  άνταλλα
γή -λέει- δέν μπορεί νά υπάρχει χωρίς τήν ισό
τητα, ούτε ή ισότητα χωρίς τή συμμετρία” (ούτε 
ίσότης μή ούσης συμμετρίας). Έδώ όμως σταμα
τάει καί εγκαταλείπει τήν παραπέρα άνάλυση τής 
μορφής τής άξίας. “Καί είναι στ’ άλήθεια άδύνα- 
το νά είναι σύμμετρα τόσο διαφορετικά πράγμα
τα”, δηλ. νά είναι ποιοτικά ίσα. Μιά τέτοια έξί
σωση μπορεί νά είναι μόνο κάτι τό ξένο πρός τήν 
πραγματική φύση τών πραγμάτων, δηλ. μόνο “έ
σχατο μέτρο γιά τήν κάλυψη πρακτικής άνάγκης”.

Έτσι ό Αριστοτέλης μάς λέει μόνος του πού 
σκόνταψε κι άπέτυχε ή παραπέρα άνάλυσή του, 
καί συγκεκριμένα στήν έλλειψη τής έννοιας τής 
άξίας. Τί είναι αύτό τό όμοιο, δηλαδή ή κοινή 
ούσία πού παρασταίνει τό σπίτι γιά τό κρεβάτι

18. Μιά σπουδαία υποσημείωση τοΰ Κεφαλαίου αναφέ
ρει: «’Από ορισμένη άποψη μέ τόν άνθρωπο γίνεται ό,τι καί 
μέ τό έμπόρευμα. Μιά καί δέν γεννιέται μαζί μέ έναν κα
θρέφτη, ούτε σάν φιλόσοφος τής σχολής τού Φίχτε: “'Εγώ 
είμαι Έγώ”, ό άνθρωπος καθρεφτίζει τόν έαυτό του πάνω 
σ’ έναν άλλο άνθρωπο», Κ. Μάρξ, Τό Κεφάλαιο, ό.π., σελ. 
63. Ή  άφηρημένη έγελιανή άλληλεπίδραση μεταφράζεται 
στόν Μάρξ στήν εξαναγκαστική αλληλεπίδραση εντός τής 
έμπορευματοκρατικής (κεφαλαιοκρατικής) σχέσης.

19. Ή πλέον γνωστή έκφραση αυτής τής μεθόδου βρί
σκεται στό περίφημο υποκεφάλαιο γιά τή μέθοδο τής πο
λιτικής οικονομίας στά Grundrisse: «Τό συγκεκριμένο εί
ναι συγκεκριμένο έπειδή είναι συνόψιση πολλών προσδιο
ρισμών, άρα ενότητα τοΰ πολλαπλοΰ. Γι αύτό στή σκέψη 
έμφανίζεται σάν διαδικασία συνόψισης, σάν άποτέλεσμα, 
όχι σάν άφετηρία· παρόλο πού άποτελεΐ τήν πραγματική 
άφετηρία, άρα καί τήν άφετηρία τής άντίληψης καί τής 
παράστασης. Στήν πρώτη πορεία ή ολοκληρωμένη παρά
σταση έξαϋλώθηκε σέ άφηρημένο προσδιορισμό· στή δεύτε
ρη, οί άφηρημένοι προσδιορισμοί οδηγούν στήν άναπαρα- 
γωγή τοΰ συγκεκριμένου μέ τή σκέψη». Κ. Μάρξ, Grun
drisse, τομ. Α', Στοχαστής, 1989, σελ. 66.

20. Ό  Άλτουσέρ, παρότι ήταν αυτός πού άνέδειξε μέ 
έμφαση τό ζήτημα τής ιδιαιτερότητας τής μαρξικής μεθό
δου, φαίνεται σ’ αύτό τό σημείο τουλάχιστον βιαστικός: 
Άπό τή στιγμή δηλαδή πού κατατάσσει τήν άναφορά στόν 
Αριστοτέλη απλώς ώς ένα σημείο «ίστορικισμοΰ» τοΰ ώρι
μου Μάρξ (Άλτουσέρ, Νά Διαβάσουμε τό Κεφαλαίο, 
Ελληνικά Γράμματα, 2003, σελ. 348-350). 'Όπως προσπα
θούμε νά δείξουμε, ή άναδρομή στόν Αριστοτέλη είναι έγ- 
γενές στοιχείο τής μαρξικής μεθόδου καί όχι έξωτερικό της 
υπόλειμμα.
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Άνδρεα 'Εμπειρικού, Άνδρος 1954

στήν έκφραση τής άξίας τού κρεβατιού; Δεν μπο
ρεί “στ’ άλήθεια νά υπάρχει” κάτι τέτοιο, λέει ό 
’Αριστοτέλης. Γιατί;

ΐ ο  σπίτι παρασταίνει αύτό πού είναι πραγμα
τικά όμοιο καί στά δυό, στό κρεβάτι καί στό σπί
τι. Καί αύτό είναι: ή άνθρώπινη έργασία.

Τό γεγονός όμως ότι στή μορφή των άξιων τών 
έμπορευμάτων όλες οί έργασίες έκφράζονται ώς 
ίδια άνθρώπινη έργασία καί έπομένως ώς ισάξιες, 
δέν μπορούσε ό ’Αριστοτέλης νά τό μαντέψει άπό 
τήν ίδια τή μορφή τής άξίας, γιατί ή έλληνική 
κοινωνία στηριζόταν στήν έργασία τών δούλων 
καί έπομένως είχε σάν φυσική της βάση τήν άνι- 
σότητα τών άνθρώπων καί τών έργατικών τους 
δυνάμεων. Τό μυστικό τής έκφρασης τής άξίας, ή 
ισότητα καί τό ισάξιο όλων τών έργασιών -έπει- 
δή είναι καί έφόσον είναι άνθρώπινη έργασία γε
νικά- έπειδή είναι άνθρώπινη έργασία γενικά 
μπορεί ν’ άποκρυπτογραφηθεΐ μόνο όταν ή έν
νοια τής ισότητας τών άνθρώπων άποκτήσει πιά 
τή σταθερότητα λαϊκής πρόληψης. Αύτό όμως 
είναι δυνατό μόνο σέ μιά κοινωνία, όπου ή μορ
φή τού προϊόντος έργασίας, έπομένως καί ή σχέ
ση τών άνθρώπων μεταξύ τους ώς κατόχων έμπο
ρευμάτων είναι ή κυρίαρχη κοινωνική σχέση. Ή 
μεγαλοφυΐα τού ’Αριστοτέλη λάμπει στό γεγονός 
άκριβώς ότι άνακάλυψε μιά σχέση ισότητας στήν 
έκφραση τής άξίας τών έμπορευμάτων. Μονάχα

οί ιστορικοί φραγμοί τής κοινωνίας πού ζούσε 
τόν έμπόδισαν νά βρει σέ τί συνίσταται “στ’ άλή- 
θεια” αύτή ή σχέση ισότητας».21

Θεωρούμε ότι δυό είναι τά κύρια σημεία τής κριτι
κής τού Μάρξ: πρώτον ό έντοπισμός τής έννοιας τής 
άφηρημένης έργασίας ώς τό δυνατό μέτρο άναγωγής 
όλων τών έμπορευμάτων καί δεύτερον ή διαπίστωση 
ότι ή συνειδητοποίηση αύτής τής έννοιας μπορεί νά γί
νει μόνο άπό τήν ιστορική στιγμή πού οί κοινωνίες θά 
έχουν θεσμίσει ένα καθεστώς τυπικής ισότητας όλων 
τών άνθρώπων, ώστε καί ή έργασία νά μπορέσει νά 
μετατραπει σέ άφηρημένη ιδιότητα πού δέν συνδέεται 
μέ μιά συγκεκριμένη τέχνη γιά τήν παραγωγή μιας 
άξίας χρήσης. ’Εφόσον ό έργάτης στον καπιταλισμό 
άποτελεΐ ύπαρκτή άφαίρεση, ή έργασία του έχει άπα- 
γκιστρωθεϊ άπό όλους τούς έπιμέρους προσδιορισμούς 
της καί μπορεί νά άποτελέσει έργαλεΐο σέ μιά παρα
γωγική διαδικασία πού δέν ένδιαφέρεται τόσο γιά τήν 
δημιουργία άξιών χρήσης -ένδιαφέρεται γι’ αύτήν μό
νο στό βαθμό πού μπορεί νά προκαλέσει κάποιον νά 
άντιμετωπίσει τό έμπόρευμα ώς άνταλλακτική άξία22-

21. Κ. Μάρξ, Τό Κεφάλαιο, ό.π., σελ. 71-72.
22. «Ώς αντικείμενο πρός ανταλλαγή, τό έμπόρευμα φέ

ρει στή φυσική του υπόσταση τόν χαρακτήρα τού χρήσι
μου αντικειμένου. Ταυτόχρονα, όμως, ένσωματώνει στή μορ
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αλλά γιά την παραγωγή άνταλλακτικών άξιών προορι
σμένων γιά τήν άγορά. Είναι καταφανές ότι έδώ πρό
κειται γιά τήν ούσία τοΰ καπιταλισμού, τήν κεφαλαιο
κρατική οχέοη, ήτοι τή συνάντηση στήν άγορά τοΰ τυ
πικά έλεύθερου κατόχου των μέσων παραγωγής μέ τόν 
τυπικά έλεύθερο κάτοχο τής έργατικής δύναμης, ή ίδια 
αυτή ή σχέση είναι ό φορέας τής παραγωγής άνταλλα
κτικών άξιών καί μπορεί νά τεθεί σέ λειτουργία μόνον 
έφόσον έχει προηγηθεΐ μιά βίαιη ιστορική διαδικασία 
άπαλλοτρίωσης καί άπομάκρυνσης τών άνθρώπων άπό 
τις παραδοσιακές δεσμεύσεις στίς κυριαρχούμενες άπό 
δουλοκτητικά χαρακτηριστικά φεουδαρχικές κοινωνίες- 
αύτή τή διαδικασία θά χαρακτηρίσει ό Μάρξ ώς πρω
ταρχική συσσώρευση. 'Ο ’Αριστοτέλης, ζώντας σ’ ένα 
κοινωνικό σχηματισμό πού βασιζόταν στήν παραγωγή 
τών δούλων, πού όπως γράφει ό Μάρξ, λογίζονται μό
νο ώς ομιλούν έργαλεΐο (instrumentum vocale), δέν 
μπορούσε νά κατανοήσει μιά έννοια καθαρής έργασίας 
ίσχύουσα ώς ίδια άνθρώπινη δραστηριότητα γιά όλους 
τούς έργαζόμενους. Μόνο στόν καπιταλισμό μιά σειρά 
θεσμών, όπως τό γενικά ίσχύον ορθολογικό δίκαιο, 
συμβάλλουν στήν προώθηση καί τήν άναπαραγωγή 
αύτής τής σχέσης καί τοποθετούν τήν άνταλλακτική 
άξια ώς σκοπό τής οικονομικής δραστηριότητας.

Ό  σημαντικότερος ίσως έξ αύτών τών θεσμών είναι 
τό χρήμα, μέ τίς συνέπειες τού όποιου θά άσχοληθεϊ 
ό Μάρξ μετά τήν άνάλυση όλων τών μορφών συσχέ- 
τισης τών έμπορευμάτων πού καταλήγουν σ’ αύτό ώς 
τό γενικό ισοδύναμο. Τό χρήμα είναι ένα άντικείμενο 
πού ή άξια χρήσης του είναι άκριβώς νά μεταφράζει 
τίς άξιες χρήσεις τών έμπορευμάτων σέ άνταλλακτικές 
άποϋλοποιώντας τες: μιά ρευστοποιητική συμβολοποίη
ση. Ή κυκλοφορία τών έμπορευμάτων μέοω τού χρή
ματος γεννά τίς διάφορες μορφές τής άνταλλαγής, πού 
ξεπερνούν τόν άπλό άντιπραγματισμό καί έπιτρέπουν 
στό χρήμα νά μετατραπεΐ σέ κεφάλαιο. Έδώ θά κάνει 
ό Μάρξ τή δεύτερη άναφορά του στόν ’Αριστοτέλη: 
Έχοντας φτάσει στό σημείο μετάβασης άπό τήν ά- 
νταλλαγή Ε-Χ-Ε στήν Χ-Ε-Χ συγκρίνει τίς διαφορές 
στίς σκοποθεσίες τους: Στήν μορφή Ε-Χ-Ε ή πώληση 
τού έμπορεύματος γίνεται μόνο γιά τήν Ικανοποίηση 
μιας άνάγκης μέσω τής κατανάλωσης ένός άλλου έ
μπορεύματος, τό χρήμα είναι ή στιγμιαία διαμεσολά- 
βηση τών δυό έμπορευμάτων. Στήν μορφή Χ-Ε-Χ τό 
χρήμα μπαίνει στήν κυκλοφορία μέ σκοπό τήν άπόκτη- 
ση ένός έμπορεύματος -τής άφηρημένης έργασίας- 
πού θά συνδυαοθεΐ μέ τά μέσα παραγωγής καί θά έπι- 
στρέψει στήν κυκλοφορία όντας έπαυξημένο μέ τήν 
υπεραξία (Χ-Ε-Χ ή. Έ τσι τό χρήμα μετατρέπεται σέ κε
φάλαιο σέ μιά διαδικασία πού πολλαπλασιάζεται έκθε- 
τικά: «Ή άπλή έμπορευματική κυκλοφορία -ή  πώλη
ση γιά τήν άγορά- χρησιμεύει σάν μέσο γιά ένα τελι
κό σκοπό πού βρίσκεται έξω άπό τήν κυκλοφορία, γιά 
τήν ιδιοποίηση άξιών χρήσης, γιά τήν ικανοποίηση 
άναγκών. ’Αντίθετα, ή κυκλοφορία τού χρήματος ώς 
κεφάλαιο άποτελεΐ αύτοσκοπό, γιατί ή άξιοποίηση τής

άξίας υπάρχει μόνο μέσα στά πλαίσια αύτής τής κίνη
σης πού διαρκώς άνανεώνεται. Γι’ αύτό, ή κίνηση τού 
Κεφαλαίου είναι άπεριόριστη».23

Ή άναφορά τού Μάρξ οτόν ’Αριστοτέλη σκοπό έχει 
νά καταδείξει ότι αυτός έδειξε πρώτος τόν άντιθετικό 
χαρακτήρα τής έπιδίωξης άπόκτησης άξιών χρήσης γιά 
τήν ικανοποίηση άναγκών (οικονομικήν) άπό τήν έπι- 
δίωξη έπαύξησης τού ίδιου τού χρηματικού κεφαλαίου 
(χρηματιοτικήν) καί νά καταλήξει ότι αύτή ή τελευ
ταία είναι ή λογική πού έμπλέκει τό χρήμα καί τό 
έμπόρευμα ώς συμπυκνώσεις τής άξίας, ώς συστατικά 
στοιχεία τού κεφαλαίου: «...στήν κυκλοφορία Χ-Ε-Χ 
καί τά δυό, τό έμπόρευμα καί τό χρήμα, λειτουργούν 
ώς διαφορετικοί τρόποι ύπαρξης τής ίδιας τής άξίας, 
τό χρήμα σάν ό γενικός καί τό έμπόρευμα σάν ό ιδιαί
τερος, ας πούμε άπλώς μεταμφιεσμένος τρόπος ύπαρ
ξής της. Ή  άξια περνάει διαρκώς άπό τή μιά μορφή 
στήν άλλη χωρίς νά χάνεται μέσα σ’ αύτή τήν κίνηση 
καί μετατρέπεται έτσι σέ ένα αύτόματο υποκείμενο. 
”Αν θελήσουμε νά προσδιορίσουμε τίς ιδιαίτερες μορ
φές έμφάνισης πού παίρνει διαδοχικά ή άξιοποιούμε- 
νη άξια στήν κυκλική κίνηση τής ζωής της φτάνουμε 
στούς ορισμούς: τό κεφάλαιο είναι χρήμα, τό κεφάλαιο 
είναι έμπόρευμα».24

V.

Ά ν  ό Μάρξ καταφέρνει πράγματι νά έντοπίσει στήν 
έννοια τής άφηρημένης έργασίας κάτι ώς κοινή υπό
σταση όλων τών πραγμάτων καί κατά πόσον μάλιστα 
αύτή έχει ύπεριστορικό χαρακτήρα, ώστε νά μπορέσει 
νά έξηγήσει τήν άδυναμία τού ’Αριστοτέλη νά τό δει, 
έπειδή ή δίκιά του κοινωνία στηριζόταν στήν έργασία 
τών δούλων, είναι ένα ζήτημα πρός διερεύνηση. Ό  
Μάρξ ίσως νά υπερτιμάει τό ιστορικό του παρόν καί 
τελικά νά καταφάσκει στίς κατασκευές τής πολιτικής 
οικονομίας πού ό ίδιος ήθελε νά άνατρέψει. Τέτοιο χα
ρακτήρα έχει ή κριτική πού τού άσκεΐ ό Καστοριάδης 
στό κείμενό του «’Αξία, ισότητα, δικαιοσύνη καί πολι
τική: ’Από τόν Μάρξ στόν ’Αριστοτέλη καί άπό τόν 
’Αριστοτέλη σέ έμάς»: Ό  Μάρξ, ένώ τήν κατηγορεί γιά 
δημιουργία ροβινσωνιάδων έξω άπό κάθε έμπειρικά συ
γκεκριμένο, είναι ό ίδιος έγκλωβισμένος στίς φαντασια- 
κές έννοιες τής κλασικής πολιτικής οικονομίας καί τή 
μεταφυσική της, καί οί δυό φτιάχνουν κατασκευές, 
όπως ή έννοια τής άφηρημένης έργασίας, πού όταν 
γειώνονται στήν πραγματικότητα χάνουν κάθε έρμη- 
νευτική δυνατότητα καί έκπίπτουν σέ άντιφάσεις.25

φή του τήν παράσταση τοΰ μόνου ώφέλιμου χαρακτήρα 
πού, ώς έμπόρευμα, έχει γιά τόν ιδιοκτήτη του: ότι προο
ρίζεται νά άνταλλαγεϊ». Θεοτοκάς, Σταθάκης, Δοκίμια γιά 
τό Μάρξ, Πολίτης, 1996, σελ. 71.

23. Κ. Μάρξ, Το Κεφάλαιο, ό.π., οελ. 162-163.
24. Κ. Μάρξ, Τό Κεφάλαιο, ό,π., σελ. 165.
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'Υπό αυτή τή προοπτική, ή έρευνα τοΰ ’Αριστοτέλη 
φαίνεται πιό κοντά οτήν συνολική άνατροπή αυτής τής 
νοοτροπίας άφοΰ αυτή ένδιαφέρεται γιά τή συνοχή τής 
πόλις, προτάσσει τήν πολιτική έπί τής οικονομίας.

«Αυτό που λέει οτήν προκειμένη περίπτωση ό 
’Αριστοτέλης δέν έχει άνάγκη νά εξηγηθεί μέ ένα 
“ιστορικό οροθέσιο” πού τόν έμπόδισε τάχα νά 
δει κάτι πού δέν ήταν τότε, δέν ήταν ποτέ καί 
δέν θά είναι ποτέ παρόν: μιά υπόσταση έργαοία, 
πού πάνω της θά μπορούσε νά θεμελιωθεί “τή 
άληθεία” μιά συμμετρία τών άνθρώπινων έργα- 
σιών μιά τέτοια συμμετρία (...) ισχύει μόνο ώς 
φαντασιακή σημασία δρώσα έντός καί διά τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας. Αυτή ή κοινωνική φα- 
ντασιακή σημασία, αυτό τό πήγμα τό πιό άντι- 
κειμενικά πραγματικό άπό κάθε “άντικειμενική 
πραγματικότητα”, αυτό τό πραγματικό πλασματι
κό, καί όλες οί σημασίες τίς όποιες συνοδεύει καί 
στίς όποιες παραπέμπει, συνιστά μάλλον τό “ιστο
ρικό οροθέσιο” πού μάς έπιτρέπει νά καταλάβου
με πώς ό Μάρξ μπορεί νά σκέφτεται τήν υπό
σταση έργασία, άλλοτε ώς καθαρά φυσική-φυσιο- 
λογική καί άλλοτε ώς έντελώς κοινωνική, άλλοτε 
ώς διιστορική καί άλλοτε συνδεόμενη ειδικά μέ 
τήν καπιταλιστική φάση, άλλοτε ώς έκδήλωση τής 
πραγμοποίησης τοΰ άνθρώπου ύπό τήν καπιταλι
στική έκμετάλλευση καί άλλοτε ώς τό θεμέλιο πού 
θά έπιτρέψει έναν “ορθολογικό υπολογισμό” στή 
μελλοντική κοινωνία. Τέλος, ό ’Αριστοτέλης δέν 
έχει άνάγκη νά τόν δικαιολογήσει κανένας, διότι 
δέν κάνει τή θεωρία τής καπιταλιστικής οικονο
μίας -πού μόνο μέσα σ’ αυτήν ό καθαρός παρα- 
λογισμός: ή αύστηρή συμμετρία τών άνθρώπινων 
έργασιών γίνεται θεμελιώδης άντικειμενική πραγ
ματικότητα καί μπορεί έτσι νά πάρει τήν εμφάνι
ση, φαντασιακά, μιάς άναμφισβήτητης άντικειμε- 
νικής άλήθειας- καί άκόμα διότι δέν κάνει μιά 
θεωρία τής οικονομίας. Κάνει πολύ περισσότερα: 
διεξάγει μιά πολιτική έρευνα, άναρωτιέται πάνω 
στά θεμέλια τής πόλεως καί τής πολιτείας -τής 
θεσμισμένης κοινότητας καί τής σύστασης/θέσμι- 
σής της, πού μόνο μέσα σ’ αυτήν μπορεί νά έμφα- 
νιστεΐ καί νά είναι μιά “οικονομία”».25 26

Ό  Καστοριάδης έπικεντρώνεται λοιπόν σέ κάτι πού 
άπ’ τήν άρχή υπήρξε γιά τήν Πολιτική Οικονομία άμ- 
φισβητούμενο πεδίο: σημασίες όπως άνταλλακτική ά
ξια καί άφηρημένη έργασία οτήν πραγματικότητα πο
τέ δέν υπήρξαν ώς τέτοιες, είναι έννοιες πού διά τής 
βίας δομούνται μέσα στίς συνθήκες τού καπιταλισμού. 
Ό  Μάρξ δέν μπόρεσε νά τό άντιληφθεΐ, βυθισμένος 
στό δικό του «ιστορικό οροθέσιο», νομίζοντας ότι άνα- 
κάλυψε αυτό μπροστά στό όποιο δίσταζε ό ’Αριστοτέ
λης- οτήν ουσία άναπαράγει τίς κατασκευές τών κλασ
ικών οικονομολόγων. Ή  έρμηνεία όμως αυτή τού Κα-

στοριάδη δείχνει νά άντιμετωπίζει έπιλεκτικά καί νά 
παρανοεΐ τή σκοποθεσία τού Μάρξ.27 Ό  Μάρξ, όπως 
έλέχθη, χρησιμοποιεί τούς όρους τής Πολιτικής Οικο
νομίας γιά νά τούς άνατρέψει έσωτερικά- σκοπός του 
είναι νά άναδείξει τή σχέση τής χρηστικής μέ τήν 
άνταλλακτική άξια ώς τή θεμελιακή αντίφαση τού ί
διου τού καπιταλισμού,28 μιά άντίφαση πού δέν θά 
μπορούσε ποτέ νά άναδειχθεΐ οτήν κοινωνία τού Αρι
στοτέλη όχι γιατί είχε λυθεί άλλά γιατί δέν είχε τεθεί 
κάν. "Αν ό Μάρξ καταφέρνει πράγματι νά πετύχει κά
τι τέτοιο ή άν τελικά έγκλωβίζεται καί άπορροφάται 
άπό τήν άφηρημένα τεχνοκρατική ορολογία τής άστι- 
κής πολιτικής οικονομίας, είναι ένα θέμα άκόμα άνοι- 
χτό, σίγουρα υπάρχει μεγάλη δυσκολία, καί γιά τόν 
Μάρξ καί γιά τή μαρξιστική παράδοση μετά άπό αυ
τόν, οτήν προσπάθεια σύνδεσης ένός πολιτικού προ- 
τάγματος πού θά έπιδιώκει τή συνοχή πού απαιτούσε 
καί ό ’Αριστοτέλης, μέ μιά «έπιστημονική» άνάλυση 
τού καπιταλισμού.

Στήν πραγματικότητα καί ό Αριστοτέλης καί ό 
Μάρξ καί ό Καστοριαδης διαπλέκονται καί συζητούν 
γύρω άπό τό μοναδικό μή ιστορικό a priori. "Οπως το
νίσαμε άπό τήν άρχή πρόκειται γιά τήν υλική άναπα-

25. Βλ. τήν κριτική στήν έννοια τής έργασίας τού Μάρξ 
(Κ. Καστοριάδης, Τά Σταυροδρόμια τοΰ Λαβυρίνθου, "Υ
ψιλον, 1991, σελ. 310-326).

26. Κ. Καστοριάδης, ό.π., σελ. 327.
27. Φυσικά διέπεται καί ή ίδια αυτή ή άνάλυση άπό ένα 

ιστορικό οροθέσιο. Τή δεκαετία τοΰ '70 πού γράφει ό Κα
στοριάδης έχουμε μιά συσσώρευση ριζικών κριτικών στόν 
Μάρξ, υπενθυμίζουμε ενδεικτικά: Μπωντριγιάρ, Ό καθρέ
φτης τής παραγωγής, 'Αλεξάνδρεια, 1990, Χάμπερμας, 
«Pour une reconstruction du materialisme historique» σέ 
Apres Marx, Fayard, 1985. Στά κείμενα αυτά ό Μάρξ πα
ρουσιάζεται ώς «παραγωγιστής», ώς ό ίδιος κατακυριευμέ- 
νος άπό τό τεχνοκρατικό όραμα τού καπιταλισμού, τήν 
ίδια περίπου έποχή δημιουργείται καί τό οικολογικό κίνη
μα. Κατά τή γνώμη μας αύτές οί κριτικές, γεννημένες μέ
σα άπό τήν απογοήτευση τής άδυναμίας τών έξεγέρσεων 
τοΰ '60 νά έπιτύχουν τήν ονομαστική τους άξια καί τοΰ 
όλοκληρωτισμοΰ τοΰ ανατολικού μπλοκ, θέτουν δυό ζητή
ματα πραγματικά καί άδύνατον νά άπωθηθοΰν γιά όποιον 
ένδιαφέρεται γιά τή μαρξιστική θεωρία: τό πρόβλημα τών 
ιστορικών προσδιορισμών καί ορίων τοΰ ίδιου τοΰ Μάρξ 
καί τής άναγκαιότητας έμπλουτισμοΰ τοΰ μαρξισμού μέ 
στοιχεία άπό άλλους προβληματισμούς.

28. Ό  Καστοριάδης άσκεϊ «κριτική στίς άντιθέσεις τοΰ 
Κεφαλαίου», χωρίς νά διερωτάται «κατά πόσο αύτές δέν 
άποτελοΰν παρά τή θεωρητική διατύπωση τών άντιθέσεων 
τοΰ ίδιου τοΰ κεφαλαίου ώς κοινωνικής σχέσης», γι’ αύτό 
καί οί άντιφάσεις πού παρουσιάζει «δέν οφείλονται στή 
θεωρητική άσυνέπεια τοΰ Μάρξ, όπως ύποστήριξε ό Κ. Κα
στοριάδης, άλλά στή συνεπή «άσυνέπεια» τοΰ ίδιου τοΰ κε
φαλαίου καί τών νομών του», Στ. Τόμπαζος, «Ή ’Αξία ώς 
Ούσία: Ή  Πολιτική Οικονομία τής Έλλειψης ’Ισορροπίας» 
σέ Θέσεις, τεΰχ. 95, Άπρίλιος-Ίούνιος 2006, σελ. 87-88.
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ραγωγή όπως συνδυάζεται μέ τήν ιδιαίτερη φύση τοΰ 
άνθρώπου νά τήν εντάσσει μέσα σε ιδιαίτερες ιστορι
κές θεσμίσεις, πού έχουν νά κάνουν μέ συστήματα 
έξουσίας γιά τήν καθυπόταξη ένός τμήματος τοΰ πλη
θυσμού καί τήν έξαγωγή οστό αυτό ένός πλεονάσμα
τος.29 Ό  ’Αριστοτέλης, έρχόμενος άντιμέτωπος μέ τήν 
έξουσιαστική θέσμιση τής έποχής του, τή φυσικοποιεΐ 
(ή θεωρία του γιά τούς φύσει δούλους στό πρώτο κε
φάλαιο των Πολιτικών), ό Καστοριάδης έπιλέγει νά 
μήν τονίσει ότι τό πολιτικό ιδεώδες τοΰ ιστορικού ό- 
ντολογικού πλαισίου τοΰ ’Αριστοτέλη είναι μιά στρε
βλωμένη άναπαραγωγή πού έχει τήν πολυτέλεια νά 
έξορίζει άπ’ τή σκέψη του τή δυνατότητα τής άνταλ- 
λακτικής άξίας καί τοΰ έμπορίου έπειδή οί δούλοι 
προετοιμάζουν τό πράγμα ώς άμεση άξια χρήσης.30 
Στόν καπιταλισμό ή δυνατότητα αυτή έχει άρθεΐ πρός 
μιά γενική τυπική άπελευθέρωση τών άνθρώπων, γι' 
αυτό καί οί δρώντες έντός του δέν μπορούν νά προϋ
ποθέσουν κανέναν αυτονόητο παραγωγό χρηστικών ά- 
ξιών. Χρειάζονται άντιθέτως μιά συνεχή τεχνολογική 
βελτίωση τής παραγωγής πού νά συνδυάζεται μέ τήν 
ύπαρξη ένός άπρόσωπου συλλογικού υποκειμένου πού 
παράγει τήν άπαιτούμενη γιά τήν κεφαλαιακή διεύρυν
ση υπεραξία, τήν άφηρημένη έργασία. Φορέας αυτής 
τής δυναμικής άναπαραγωγής είναι ή ανταλλακτική ά
ξια, πού έγγενώς έπεκτείνεται, πραγμοποιώντας όλο 
καί περισσότερα πεδία, έσωτερικοποιούμενη στή δράση 
τών υποκειμένων, μετασχηματίζουσα -άλλα καταργώ
ντας τα, άλλα ένδυναμώνοντάς τα -  τά έτσι καί άλλιώς 
υπάρχοντα συστήματα έξουσίας, άπελευθερώνοντας κά
θε τοπική δέσμευση, έπιταχύνοντας τήν τεχνολογική 
έξέλιξη. ’Ο καπιταλισμός είναι άπό κάθε άποψη τό 
οριακό οικονομικό σύστημα γιά τόν μέχρι τώρα ιστο
ρικό χρόνο, κάθε στιγμή πού άναπαράγεται καθυστερεί 
τή δυνατότητα έκρηξης τών έσωτερικών του δυνάμεων 
πρός μιά ολική παλινδρόμηση σ’ έναν προϊστορικό χρό
νο, τή βαρβαρότητα, ταυτόχρονα όμως, άναπαραγόμε- 
νος, α'ίρει καί τή δυνατότητα πραγμάτωσης τών ά- 
ξιώσεων πού ό ίδιος θέτει γιά μιά κοινωνία πού έχει 
διατρέξει όλες τίς μορφές άνταλλαγής ώς τις έσχατες 
συνέπειές τους, καί τίς έχει ύπερβεΐ, φτάνοντας στήν 
έξάλειψη τού οικονομικού κινήτρου, όπως ζητάει ό Κα
στοριάδης στό τέλος τού κειμένου του, τόν σοσιαλισμό.

29. Τό έργο τοΰ Φουκώ είναι ίσως αυτό πού μάς διευ
κολύνει περισσότερο άπό κάθε άλλο νά έντοπίσουμε ποιοι 
είναι αυτοί οί μηχανισμοί τής έξουσιαστικής οντολογίας 
ϋπό τήν όποια διεξάγεται μέχρι τώρα ή υλική άναπαρα
γωγή. Βλ. καί τίς έκδοθεΐσες παραδόσεις του γιά τή σχέ
ση τής βιοπολιτικής μέ τήν Πολιτική Οικονομία, Nais- 
sance de la biopolitique. Cours au College de France 1978- 
1979, Gallimard-Seuil, 2004.

30. Ή έξιδανίκευση τοΰ άρχαίας πολιτικής οργάνωσης 
είναι μιά γενική κριτική παρατήρηση πού μπορεί νά γίνει 
γιά τό έργο τοΰ Καστοριάδη.

2ί πρώτη ανάγνωση

Γιώργος Σταθάκης
Ό άτελέσφορος ’Εκσυγχρονισμός 

έκό. Βιβλιόραμα, 2007

Κυκλοφόρησε ό Άτελέσφορος Εκσυγχρονι
σμός τού Γιώργου Σταθάκη πού περιέχει 
άρθρα του δημοσιευμένα στόν Πολίτη καί 
στήν Αυγή τήν τελευταία δεκαετία. Δέν μπα
γιάτεψαν τά κείμενα αύτά. "Οποιος τά διαβά
ζει έχει νά ώφεληθεΐ. Διαβάστε τα. Ώ ς δείγμα 
γραφής καί μόνο τό παρακάτω μικρό άπό- 
σπασμα άπό τήν «Εισαγωγή» τού βιβλίου:

«Τό πρώτο πρόβλημα ήταν τό κόμμα, δηλα
δή τό ίδιο τό ΠΑΣΟΚ. Αυτό είχε μετατραπεΐ 
σέ κόμμα ταυτισμένο μέ τό κράτος καί φυσι
κά ταυτισμένο μέ τή διαφθορά. Ό  Σημίτης 
είχε ένα κόμμα τό όποιο δέν μπορούσε νά 
έλέγξει καί μιά νεολαία πού έφερε μιά έντονη 
παράδοση ιδιότυπων άπολιτικών ομαδοποιή
σεων πού κατέληγαν σέ παροιμιώδεις ξυλοδαρ
μούς στά συνέδρια. Μπορούσε αύτό τό κόμμα 
νά μετατραπεΐ σέ πολιτικό υποκείμενο έξορθο- 
λογισμού καί άνανέωσης τών πολιτικών καί 
κοινωνικών θεσμών, άκόμη καί νεοφιλελεύθε
ρης έμπνευσης; Ό  Σημίτης γρήγορα έγκατέλει- 
ψε τήν προσπάθεια νά ελέγξει τό κόμμα, άν 
καί τυπικά κυριάρχησε. 'Απλώς τό έθεσε στό 
πλάι». [...]

«Τό φορολογικό σύστημα. Κάποτε ή Ελλά
δα πρέπει νά άποκτήσει ένα φορολογικό σύ
στημα συμβατό μέ τό καθιερωμένο στις άνα- 
πτυγμένες ευρωπαϊκές χώρες. Μόνο πού 
προϋποθέτει άξιόπιστη δημόσια διοίκηση. Τά 
είπε ό Βαρβαρέσος 60 χρόνια πριν. Πρόσφα
τα, χώρες όπως ή 'Ισπανία καί ή Πορτογαλία 
έχουν κάνει τεράστια βήματα στόν τομέα 
αύτό. Ή  φορολογική άσυλία τών πλουσίων, ή 
πληρωμή άμεσων φόρων μόνο άπό τούς μι
σθωτούς καί ή κυριαρχία τών έμμεσων φόρων 
παραμένει πρωτοφανές φαινόμενο γιά εύρω- 
παϊκή χώρα».
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ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΣΤΟΝ ΑΡΑΒΟ-ΙΣΛΑΜΙΚΟ ΚΟΣΜΟ

τής Μαίρης Χριστοδούλου

φράση τοΰ Φερνάν Μπρωντέλ (Fernand Brau
del): «οί πολιτισμοί είναι συνέχειες, άτέλειω- 
τες ιστορικές συνέχειες», συμπυκνώνει τήν 

ουσία αυτών πού θά άναπτύξω στή συνέχεια. Ειδικό
τερα, θά άναφερθώ στό ρόλο πού διαδραμάτισε ό άρα- 
βο-ισλαμικός κόσμος στην υπόθεση τής πολιτισμικής 
καί έπιστημονικής έξέλιξης τοΰ άνθρώπου.

Ο πολιτισμός πού άνέπτυξαν οί Άραβες μετά τήν 
έξάπλωση τοΰ Ίσλάμ, είναι πολιτισμός παράγωγος, 
δευτερογενής σύμφωνα μέ τήν ορολογία τοΰ Μάξ Βέ- 
μπερ. Δέν δημιουργήθηκε έκ τοΰ μηδενός, αλλά οίκο- 
δομήθηκε πάνω στά θεμέλια τοΰ πολυποίκιλου καί ο
λοζώντανου πολιτισμού πού υπήρχε πριν άπό αυτόν 
στήν ’Εγγύς ’Ανατολή.1

"Οταν οί Άραβες οργανωμένοι ύπό τή νέα θρησκεία 
τοΰ Ίσλάμ, κατέλαβαν τόν 7ο αιώνα τίς γύρω άπό τήν 
’Αραβία περιοχές, έγκαταστάθηκαν σέ έδάφη, όπου έπί 
αιώνες κυριαρχούσε ό έλληνικός καί ό περσικός πολι
τισμός. Ή έλληνική παιδεία, ή όποια άπό τήν έποχή 
τών κατακτήσεων τοΰ Μεγάλου Αλεξάνδρου καί τών 
έπιγόνων είχε διαδοθεί στήν Αίγυπτο, στή Συρία καί 
τή Μεσοποταμία, θεμελιώθηκε στις χώρες αυτές τής 
’Ανατολής μέ τήν 
έξάπλωση τοΰ Χρι
στιανισμού. Στή 
Συρία λόγου χάριν 
πού άνήκε στή Βυ
ζαντινή Αυτοκρατο
ρία, τά μοναστήρια 
είχαν γίνει φυτώρια 
τής έλληνικής παι
δείας. Οί νεστορια
νοί τής Συρίας ήδη 
άπό τόν 4ο αιώνα 
είχαν έπεκτείνει τήν 
έπιρροή τους στό 
σημαντικό εκπαι
δευτικό κέντρο τής 
σχολής τής "Εδεσ
σας. "Οταν ό αύτο- 
κράτορας Ζήνων 
[426-491 μ.Χ.] έ
κλεισε τή σχολή, οί

νεστοριανοί τήν μετέφεραν στή Νίσιβη τής Μεσοποτα
μίας, όπου ήδη λειτουργούσε άλλο έκπαιδευτικό κέ
ντρο.2 Τά κύρια κέντρα παραγωγής πολιτισμού καί φι
λοσοφίας, ήδη πρίν τήν ίσλαμική κυριαρχία ήταν:

’Αλεξάνδρεια

Ή  σχολή τής Αλεξάνδρειας έπιβίωσε έκχριστιανισμένη 
καί μετά τά μέτρα τοΰ ’Ιουστινιανού καί υστέρα άπό 
τήν άραβική κατάκτηση καί διατηρήθηκε έως τή χα- 
λιφία τοΰ Όμάρ Β' τόν 8 ο αιώνα, οπότε καί μεταφέρ
θηκε στήν Αντιόχεια.3

Στή νότια Παλαιστίνη πνευματικά κέντρα ήταν ή 
μονή τής Αγίας Αικατερίνης τοΰ όρους Σινά καί ή μο
νή τοΰ Αγίου Σάββα, οτήν όποια έμόνασαν δύο μεγά
λες μορφές τών γραμμάτων ό ’Ιωάννης Δαμασκηνός 
καί ό Θεόδωρος Άβουκαράς.

Στήν πόλη Χαράν (Khorasan) τής Μεσοποταμίας ή 
έλληνιστική έπιρροή έχει τήν προέλευσή της στή φιλο
σοφική σχολή τής Αλεξάνδρειας καί έκπροσωπεϊται 
άπό Χριστιανούς πού άνήκουν στήν αίρεση τών Βα
πτιστών.4

1. F. Braudel, 
Γραμματική τών Πο
λιτισμών, Αθήνα, 
ΜΙΕΤ, 2003, σ. 101.

2. Peters F.E., Ari
stotle and the Arabs: 
The Aristotelian Tra
dition in Islam, Νέα 
Ύόρκη, New York 
University Press, 
1968, a. 25.

3. P. Lemerle, Ό 
πρώτος Βυζαντινός 
Ούμανισμός, μτφρ. 
Μ. Νυσταζοπούλου- 
Πελεκίδου, 6' έκδ., 
Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1985, 
σ. 30-32.

4. Peters F.E., ό.π., 
α. 22-23.
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Περσία

Τέλος, στό βασίλειο των Σασανιδών στην Περσία, ή ζω- 
ροαστρική ιδεολογία -σύμφωνα μέ τήν οποία δλες οί 
γνώσεις πηγάζουν άπό τήν Άβέστα, τό ιερό βιβλίο τοΰ 
ζωροαστρισμού- οδηγεί τό ένδιαφέρον των αϋτοκρατό- 
ρων στην έλληνική γνώση ή όποια βρισκόταν οτό ψηλό
τερο βαθμό άνάπτυξης. Μετά τό κλείσιμο τών σχολών 
άπό τόν ’Ιουστινιανό, στήν αυλή τοΰ Χοσρόη (Kho- 
sraw) γίνονται δεκτοί 'Έλληνες φιλόσοφοι. Κατ’ έντο- 
λήν τοΰ Χοσρόη πραγματοποιήθηκαν μεταφράσεις άπό 
τά έλληνικά στά μέσα περσικά, σέ πολλούς τομείς τών 
έπιστημών, κυρίως στήν άστρολογία, τή γεωργία καί τή 
φιλοσοφία.5 ’Ιδιαίτερα είχε έκτιμηθεΐ ή έλληνική ιατρι
κή. Νοτιοανατολικά τής Βαγδάτης, στό Χουζιστάν 
(KhUzistAn ή Σουσιανή), ιδρύεται ή ιατρική άκαδημία 
τοΰ Ζουντεσαπούρ (BjundBshApLJr) τόν 3ο αιώνα μ.Χ.

Πολλά άπό τά πνευματικά κέντρα τών δυτικών δια
μερισμάτων τοΰ σασανιδικοΰ βασιλείου βρέθηκαν κάτω 
άπό τήν πνευματική έπιρροή τών νεστοριανών. Σ’ 
αυτές τίς περιοχές ή παρουσία τοΰ ανατολικού έλλη- 
νιστικοΰ πολιτισμού γίνεται έντονα αισθητή.

Συγχρόνως στό Βυζάντιο ήδη άπό τόν 4ο αιώνα δά
σκαλοι καί φοιτητές πηγαίνουν άπό σχολείο σέ σχο
λείο καί διασχίζουν πρόθυμα όλη τήν ’Ανατολή: στή 
σχολή τής 'Αντιόχειας, στή Νικομήδεια, στήν Καισά- 
ρεια τής Παλαιστίνης, στήν ’Αλεξάνδρεια, στή Βηρυτό, 
στή Γάζα, στήν Έδεσσα καί στή Νίσιβη.

Συνεπώς, τά κύρια συστατικά στοιχεία τοΰ μουσουλ
μανικού πολιτισμού τούς πρώτους αιώνες, θά παραμεί
νουν, σύμφωνα μέ τήν ίδια τή λογική τής κατάκτησης, 
άπό τή μιά τό συριακό στοιχείο ή άκριβέστερα τό συ- 
ροαιγυπτιακό καί άπό τήν άλλη τό ιρανικό. Καί τά 
δύο υπήρξαν σέ διαφορετικό βαθμό φορείς τοΰ έλλη- 
νισμοΰ.6 “Οταν τόν 7ο αιώνα μ.Χ. ό πρώτος χαλίφης 
τής δυναστείας τών Ούμαγιαδών Μωαβία (Muawiya), 
μετέφερε τήν πρωτεύουσα τοΰ Ίσλάμ άπό τήν Μεδίνα 
(al-MadBna) στήν Δαμασκό, οί Μουσουλμάνοι άρχι
σαν νά άπορροφοΰν άκόμη περισσότερο τά στοιχεία 
τοΰ έλληνοβυζαντινοΰ πολιτισμού τής Συρίας.7

Συμπερασματικά, τό Ίσλάμ άναπτύσσεται σ’ ένα 
γεωγραφικό πλαίσιο μέ ιστορία καί πολιτισμό, τήν πο
λιτισμική κληρονομιά τοΰ όποιου άφομοιώνει γιά λό
γους πολιτικούς καί θρησκευτικούς. Γιά τούς μουσουλ
μάνους μόνο τέσσερις πολιτισμοί είχαν βαρύτητα: ό 
άραβικός, ό έλληνικός, ό περσικός καί ό ινδικός καί 
μόνο οκτώ λαοί μπορούν νά θεωρηθοΰν κάτοχοι τής 
έπιστήμης: οί “Αραβες, οί 'Έλληνες, οί Βυζαντινοί, οί 
Πέρσες, οί Ινδοί, οί Βαβυλώνιοι, οί Αιγύπτιοι καί οί 
Εβραίοι.8

Νά σημειώσουμε ότι τό Ίσλάμ, όχι μόνο θρησκευτι
κά άλλά καί ιστορικά, όσο καί άν φαίνεται μονολιθι
κό, δέν είναι. Στήν πραγματικότητα τό Ίσλάμ, όπως 
καί όλες οί άλλες θρησκείες, έκφράζει τή συγκεκριμέ
νη ιδεολογία μιας ορισμένης ιστορικής κοινωνίας. Πα

ραδείγματος χάριν τό Ίσλάμ τών Άββασιδών στή Βα
γδάτη τό 830 μ.Χ., διαφέρει άπό τό Ίσλάμ τών Ούμα
γιαδών στό Κάιρο τό 1000 μ.Χ. Ή άνάλυση τής έπιστη- 
μονικής κίνησης στις ίσλαμικές κοινωνίες μπορεί νά επι
τευχθεί μόνο μέσω τής έρευνας τών κοινωνικών καί πο
λιτικών παραγόντων τής κάθε κατάστασης χωριστά. “Ας 
άναλογιστοΰμε όταν μιλάμε άντίστοιχα γιά τά έπιστημο- 
νικά έπιτεύγματα τής χριστιανικής Δύσης, πόσους 
αιώνες καλύπτουμε, πόσα έθνη καί πολιτισμούς στούς 
όποιους τό χριστιανικό δόγμα δέν ήταν τό πρωτεύον 
στοιχείο αύτής τής προόδου, άλλά τό κοινό χαρακτηρι
στικό αύτών τών λαών. Γι’ αύτό ή άνάπτυξη πού άκο- 
λουθεΐ άναφέρεται στά έπιστημονικά έπιτεύγματα πού 
παρήχθησαν άπό τόν 8 ο ώς τόν 12ο αιώνα μ.Χ., στή 
γλώσσα τοΰ Κορανίου, τήν άραβική, στις περιοχές πού 
κυριαρχούσε ή ίσλαμική θρησκεία. Τά μεγάλα κέντρα 
πολιτισμού καθώς καί τά κέντρα άνάπτυξης τών έπιστη
μών, πού δημιουργήθηκαν στό 'Ανατολικό καί τό Δυτι
κό Ίσλάμ ήταν ή Βαγδάτη, τό Κάιρο, ή Κόρδοβα καί 
τό Τολέδο στήν 'Ισπανία καί τό Παλέρμο στή Σικελία.

Βαγδάτη

Πρώτο κέντρο πολιτισμού -άλλά καί τής άφήγησής 
μας- είναι ή Βαγδάτη στήν όποια τόν 9ο αιώνα μ.Χ. 
οί Άββασίδες μεταφέρουν τήν πρωτεύουσα τοΰ κρά
τους άπό τή Δαμασκό. Ό  χαλίφης Μαμούν (Ma’mUn), 
θά ύποστηρίξει τίς μεταφράσεις τών έλληνικών κειμέ
νων δημιουργώντας ένα μεταφραστικό κέντρο στά θε
μέλια τοΰ Μπάιτ άλ Χίκμα (Bayt al Hikma) τοΰ Περ
σικού Οίκου τής Σοφίας δηλαδή, πού λειτουργούσε 
ήδη στή Βαγδάτη άπό τή δυναστεία τών Σασσανιδών. 
Οίκος τής Σοφίας, είναι ή μετάφραση τοΰ σασανιδι- 
κοΰ ονόματος τής βιβλιοθήκης, όπως άναψέρει ό συγ
γραφέας Χάμζα άλ Ίσπαχάνι (Iamza al IOfahAnB), ό 
όποιος περιγράφει ότι έπρόκειτο γιά βασιλικές βιβλιο
θήκες, ή βιβλιοθήκες πού συνδέονταν μέ τήν κρατική 
διοίκηση. Σ’ αυτές φυλάσσονταν βιβλία, ιδιαίτερα βι
βλία ποίησης πού κατέγραφαν τό μεγαλείο τών Σασα- 
νιδών.9 Έπί Μαμούν, ό Οίκος τής Σοφίας μετατρέπε- 
ται σέ κέντρο συζητήσεων καί παραγωγής μεγάλου 
όγκου μεταφρασμένων έργων. Τό προσωπικό τής βι
βλιοθήκης άποτελεΐτο άπό μεταφραστές, άντιγραφεΐς 
καί βιβλιοδέτες. Έκεΐ υπηρέτησαν γνωστοί μεταφρα-

5. Δ. Γούτας, Ή άρχαία έλληνική σκέψη στον αραβικό 
πολιτισμό, ’Αθήνα, Περίπλους, 2002, σ. 36-37.

6. Lemerle, Ό πρώτος Βυζαντινός Ούμανισμός, ό.π., σ. 
30.

7. Κ. Γιαννακόπουλος, Μεσαιωνικός Δυτικός Πολιτισμός 
καί οί κόσμοι τού Βυζαντίου καί τοΰ Ίσλάμ, Θεσσαλονί
κη, εκδοτικός οίκος Κυρομάνος, 1993, σ. 196.

8. G. Peyronnet, L’lslam et la civilisation islamique VII- 
XII siecle, Paris, Armand Colin, 1992, o. 285.

9. Δ. Γούτας, ό.π., ο. 77-78.
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οτές: ό νεστοριανός Χουνάιν ίμπν Ίσάκ (Hunayn ibn 
Ishaq) καί ό γιος του Ίσάκ ίμπν Χουνάιν (Ishaq ibn 
Hunayn), ό Κώστα ίμπν Δούκα (Qusta ibn Luqa) κα
ταγόμενος άπό τήν έλληνική 'Ηλιούπολη τής Συρίας, 
άλλά καί ό Φάντλ άλ Ναουμπάχτι (al-FaAl b. AbB 
Sahl al-NawbakhtB) ειδικός στην περσική γλώσσα καί 
πολλοί άκόμα χριστιανοί καί μουσουλμάνοι μεταφρα
στές. Τίς μεταφράσεις διηύθηνε μιά αναγεννησιακή 
μορφή τού Ίσλάμ, ένας πανεπιστήμονας έγκυκλοπαιδι- 
στής, ό φιλόσοφος άλ Κίντι (al Kindi). Τό κίνημα τών 
έλληνο-αραβικών μεταφράσεων, πού έλαβε χώρα στή 
Βαγδάτη, σύμφωνα με τόν καθηγητή Γούτα, συνιστά 
μιά κοσμοϊστορική -άπό κάθε άποψη- φάση στή ροή 
τής άνθρώπινης ιστορίας. Είναι έξίσου σημαντικό ιστο
ρικό γεγονός καί άνήκει στήν ίδια κατηγορία με τήν 
’Αθήνα τού Περικλή, τήν ιταλική ’Αναγέννηση ή τήν 
έπιστημονική έπανάσταση τού 16ου αιώνα.

Τά αίτια αυτής τής κίνησης ήταν πολιτικά: Οί Άβ- 
βασίδες, ηγεμόνες τής Βαγδάτης υποστήριξαν τίς θεο- 
λογικές άπόψεις τών Μουτάζιλα (Mu’tazila). Μουτάζι- 
λα είναι τό όνομα μιας θρησκευτικής κίνησης πού δη- 
μιουργήθηκε στή Βασόρα (Bassorah a Basra) τού ’Ιράκ 
στόν 8 ο αιώνα μ.Χ. Αυτοί έπιχείρησαν μιά άνάμειξη 
τής έλληνικής φιλοσοφίας καί ίσλαμικών δογμάτων, 
έθεσαν βασικά θεολογικά προβλήματα όπως τήν έκ τού 
μηδενός δημιουργία καί τήν έλευθερία τής βούλησης 
τού άνθρώπου. Οί Μουτάζιλα θέλησαν νά στηρίξουν 
τήν άλήθεια τού Ίσλάμ στά ελληνικά κείμενα κυρίως 
στή λογική έπιστήμη τής έλληνικής φιλοσοφίας. Αυτό 
άποτέλεσε τό πολιτικό κίνητρο τής μεταφραστικής κί
νησης τής Βαγδάτης. Τά υλικά θεμέλια αυτής τής με
ταφραστικής έκρηξης ήταν: α) ή πολιτική ένότητα πού 
έπιβλήθηκε στήν ’Εγγύς ’Ανατολή άπό τήν ίσλαμική κα- 
τάκτηση, β) ή γενική έπικράτηση τής άραβικής γλώσ
σας σ’ όλο τόν μουσουλμανικό κόσμο, γ) ή οικονομική 
άνάπτυξη τής ίσλαμικής αυτοκρατορίας. ’Όπως ή Ρω
μαϊκή Αυτοκρατορία παλαιότερα μετέτρεψε τή Μεσό
γειο θάλασσα σέ «mare nostrum», έτσι τώρα οί Ά ρα
βες μέ τίς κατακτήσεις τους έγιναν κυρίαρχοι τής Με
σογείου καί τού έμπορίου, δ) ή εμφάνιση χαρτιού πού 
παραγόταν στήν Κίνα ήδη άπό τόν 8ο μ.Χ. αιώνα. Τό 
άρχαιότερο χρονολογημένο άραβικό χειρόγραφο σέ χαρ
τί είναι τού 866 μ.Χ.10 Τέλος ή έπαφή μέ τούς Βυζα
ντινούς προμήθευσε τούς Άραβες όχι μόνο χειρόγραφα 
άλλά καί έμπειρους μεταφραστές καί έπιστήμονες, οί 
όποιοι υπηρέτησαν στήν αυλή τών χαλίφηδων, πολλές 
φορές ώς άπεσταλμένοι τού ίδιου τού αύτοκράτορα.

Άπό τήν Άσία μεταφερόμαστε τώρα στή Βόρειο 
Αφρική όπου στά τέλη τού 10ου μ.Χ. αιώνα, τήν έξου- 
σία καταλαμβάνουν οί Φατιμίδες οί όποιοι υποστηρί
ζουν τούς ’Ισμαηλίτες, παρακλάδι τών Σιιτών καί με
ταφέρουν τό διοικητικό κέντρο τής δυναστείας τους 
στό Κάιρο. Καί έδώ, όπως καί στή Βαγδάτη, άναπτύσ- 
σονται οί έλληνικές έπιστήμες καί δημιουργούνται βι
βλιοθήκες καί μεταφραστικά κέντρα. Τό μεγαλύτερο 
άπ’ αυτά τά κέντρα είναι ό Οίκος τής Σοφίας (dar al

Hikma), τόν όποιο ιδρύει ό χαλίφης Χακίμ (al-HakBm 
bi-Amr AllAh) τό 1005 μ.Χ. καί στόν όποιο τοποθετεί 
τά άντίτυπα τής βιβλιοθήκης του. Στεγάζεται στό βο
ρειοδυτικό μέρος τού παλατιού, περιλαμβάνει βιβλιοθή
κη καί άναγνωστήριο καί γίνεται τόπος συνάντησης 
έπιστημόνων: θεολόγων, νομικών, γραμματικών, ιατρών, 
άστρονόμων, κατόχων τής λογικής επιστήμης καί τών 
μαθηματικών. Τό 1045 μ.Χ. έκδίδεται ένας κατάλογος 
τής βιβλιοθήκης στόν όποιο άναγράφονται 6.500 τόμοι 
άστρονομίας, άρχιτεκτονικής καί φιλοσοφίας.

Θά ήταν παράλειψη νά μήν άναφέρω τήν ίδρυση 
άπό τούς Φατιμίδες καί τής ξακουστής, μέχρι τίς μέ
ρες μας, σχολής άλ Ά ζχαρ (al Azhar) δίπλα στό ομώ
νυμο τζαμί στήν όποια διδασκόταν τό σιίτικο δόγμα 
παράλληλα μέ τό δίκαιο, τήν άραβική γραμματική καί 
τήν ιστορία. Ή  εκπαίδευση ήταν δημόσια. Άλλά καί σ’ 
όλο τό Ίσλάμ δημιουργούνται μορφωτικά κέντρα τά 
ιεροδιδασκαλεία, οί μαντράσα. Αυτά ήταν ιδρύματα 
άνώτερης έκπαίδευσης κυρίως στό ίσλαμικό δίκαιο. Ή 
μαντράσα είναι ή έξέλιξη τής έκπαίδευσης πού γινόταν 
στά τζαμιά, στά όποια διδάσκονταν τά ιερά κείμενα, 
ή άποστήθιση τού Κορανίου καί τών χαντίθ. Αργότε
ρα ιδρύονται τά χάν, φοιτητικές έστίες, δίπλα στά τζα
μιά γιά νά μένουν οί ξένοι φοιτητές. Ή  μαντράσα εί
ναι ή έξέλιξτ) αυτού τού συνδυασμού. Ή  διαφορά άπό 
τά τζαμιά είναι κυρίως άρχιτεκτονική καί όχι έκπαι- 
δευτική. 'Υπάρχει όμως καί μιά διοικητική διαφορά: 
ένώ ό χαλίφης είχε πλήρη έλεγχο στίς μαντράσα, δέν 
συνέβαινε τό ίδιο μέ ορισμένα τζαμιά τά όποια διοι- 
κούνταν άπό τόν ιμάμη. Μαντράσα φτιάχτηκαν σέ όλο 
τό άνατολικό Ίσλάμ, άπό τή Βαγδάτη μέχρι τήν ’Ιε
ρουσαλήμ. ’Εκτός άπό τίς θεολογικές καί τίς νομικές 
σπουδές πού έχουν άμεση σύνδεση μέ τά ιερά κείμενα 
στό Ίσλάμ, πολλές μεντράσα ειδικεύονταν σέ ορισμέ
νες έπιστήμες, κυρίως στήν άραβική γλώσσα καί τήν 
ιατρική. Ή  Σαμαρκάνδη (Samarkand), μουσουλμανικό 
πνευματικό κέντρο τής κεντρικής Ασίας μέχρι τόν 15ο 
μ.Χ. αιώνα, έχει μείνει ξακουστή γιά τήν έπιστημονι
κή παιδεία πού παρείχε ή μαντράσα της.

Καί ένώ οί έπιστήμες τού Ίσλάμ καλλιεργούνται στίς 
μαντράσα, ή έλληνική παράδοση, ή φιλοσοφία καί οί 
φυσικές έπιστήμες άναπτύσσονται έκτος άπό τούς 
Οίκους τής Σοφίας -στούς Οίκους τών ’Επιστημών, 
Ντάρ άλ Ίλμ (Dar al Ilm). Οί Οίκοι τών ’Επιστημών 
είναι ονομασία πού δόθηκε σέ βιβλιοθήκες καί έπιστη- 
μονικά ιδρύματα πού δημιουργήθηκαν στό Άνατολικό 
Ίσλάμ τόν 9ο καί 10ο μ.Χ. αιώνα, όχι μόνο άπό τούς 
χαλίφηδες άλλά καί άπό ιδιώτες. Ό  Άββασίδης χαλί
φης άλ Μουατάμιντ (al-Mu’tamid) έχτισε μιά τέτοια 
άκαδημία στό Καρκάρ (Carcar) κοντά στή Βαγδάτη, 
άνοιχτό σέ φοιτητές άπ’ όλες τίς έθνικότητες καί τίς 
θρησκείες. Αυτό τό ένδιαφέρον τών χαλιφών γιά τίς 
έπιστήμες καί ή ίδρυση βιβλιοθηκών καί άκαδημιών

10. Lemerle, δ.π., σ. 102.
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σηματοδοτεί ότι ή έρευνα προωθείται άπό τήν έξου- 
οία καί ένθαρρύνει ιδιωτικές πρωτοβουλίες. Εύποροι 
πολίτες συμβάλλουν στήν κατασκευή βιβλιοθηκών τίς 
όποιες έπιοκέπτονταν όσοι άναζητοϋσαν τη γνώση σε 
όλα τά έπιστημονικά πεδία καί άπό όλες τίς χώρες 
τού κόσμου. 'Ινστιτούτα έπιστημών καί βιβλιοθήκες 
ιδρύονται στή Μοσούλη (al Mawsil), στό Σιράζ (Chi- 
raz), στή Βασόρα (Bassorah a Basra), Ράμ Χορμούζ 
(Ram-Hormouz), στή Ράγα (Ray) καί τό Καρκάρ. Ή 
πλέον ξακουστή άπ’ αυτές τίς βιβλιοθήκες βρισκόταν 
στή Βαγδάτη καί περιελάμβανε περισσότερα άπό 
10.000 βιβλία σέ όλα τά έπιστημονικά πεδία. Κάηκε 
άπό τούς Σελτζούκους τό 1055 μ.Χ. Τέλος στό Φου- 
στάντ (Fustad), έξω άπό τό Κάιρο, ιδρύεται ένα σου- 
νίτικο ινστιτούτο.

’Επίσης ιδρύονται άστεροσκοπεΐα τά όποια συνδέο
νται κατ’ άρχήν μέ τούς Οίκους τής Σοφίας καί άργό- 
τερα άναπτύσσονται σ’ όλη τήν έπικράτεια τού Ίσλάμ. 
Ή  ινδική παράδοση έπηρέασε καθοριστικά τό ένδια- 
φέρον τών μουσουλμάνων γιά τήν άστρονομία καί τά 
μαθηματικά. Γιά τήν άνάπτυξη τής άστρονομίας δη- 
μιουργοΰνται ένόργανα άστεροσκοπεΐα τά όποια χρη
ματοδοτούνται άπό τούς ηγεμόνες. Οί "Αραβες θέλουν 
νά προσδιορίσουν τίς άστρονομικές παραμέτρους μέ 
νέες παρατηρήσεις καί νά βρούν νέες μαθηματικές λύ
σεις γιά τήν άναπαράσταση τής κίνησης τών ουράνιων 
σωμάτων. ’Επινοήθηκαν νέα όργανα, άστρολάβος, κρι- 
κωτές σφαίρες, κατασκευάστηκαν πίνακες, χάρτες καί 
άστρονομικοί κατάλογοι.

Στό ίδρυμα τής Βαγδάτης άλλά καί τής Δαμασκού 
έχουν έγκατασταθεΐ άστεροσκοπεΐα στά όποια μου
σουλμάνοι μελετητές, έπινοοΰν νέους πίνακες γιά νά 
διορθώσουν τούς παλαιότερους τού Πτολεμαίου. Ό  χα
λίφης λ άλ Χάκιμ ιδρύει στό όρος Μουκάταμ (al 
Mu|)a00am), κοντά στό Κάιρο, άστεροσκοπεΐο στό ό
ποιο ό Ίμπν Γιούνις (Almad b. YIJnus al-NadafB) κα
τασκεύασε τούς Χακιμικούς πίνακες τού Ήλιου, τής 
Σελήνης καί τών πέντε πλανητών, πού άποκαλοϋνταν 
έτσι πρός τιμήν τού χαλίφη.

"Αλλα όνομαστά άστεροσκοπεΐα είναι στό Ντάιρ 
Μουράν (DayrMurrAn) ατούς λόφους τής Δαμασκού, 
όπου χρησιμοποιούνται μεγάλα όργανα γιά τή μέτρη
ση τού ήλιοστασίου, στή Ράκκα (al Rakka) στις όχθες 
τού Ευφράτη έκανε τίς παρατηρήσεις του ό άλ Μπα- 
τάνι (al BaOA’inD Ά1Β b. AbB Iamza), ό έπονομαζό- 
μενος «Πτολεμαίος τών ’Αράβων», στό Σιράζ καί τή 
Μάραγα (Maragha) ό Πέρσης άσ-Σούφι ( ‘Abd al- 
RalmAn al-NLIfD) διακρίνει τό νεφέλωμα τής ’Ανδρο
μέδας καί στήν Κόρδοβα ό άλ Ζαρκάλι (al-Zar^al?) 
δημοσιεύει πλανητικούς πίνακες πού έμειναν γνωστοί 
ώς οί «πίνακες τού Τολέδο».11

Στά τέλη τού 8 ου μ.Χ. αιώνα, μέ έντολή τού χαλί
φη Μαμούν, ό Άλφαράμπι μετέφρασε στά άραβικά 
μιά ινδική διατριβή γιά τήν άστρονομία ή όποια πε
ριείχε τά έννέα άριθμητικά ψηφία πού οί "Αραβες άπο- 
καλοΰσαν ινδικά, άλλά οί Ευρωπαίοι τά ονόμασαν άρα

βικά έπειδή τά γνώρισαν άπό τούς "Αραβες τής Ισπα
νίας. Ωστόσο ή προσφορά τών Αράβων στή μαθηματι
κή έπιστήμη δέν σταματάει στή μεταφορά τού δεκαδι
κού συστήματος στήν Δύση. Καί σ’ αυτόν τόν τομέα ή 
καινοτομία τής σκέψης οδηγεί στή δημιουργία τής τρι
γωνομετρίας καί τής άλγεβρας. Στήν τριγωνομετρία οί 
Άραβες έφηΰραν τό ημίτονο καί τήν έφαπτομένη.

Ό  Μουχάμαντ ίμπν Μούσα άλ-Καράζμι (al- 
KhwArazmB AblJ B ja‘far Mulammad b. MIJsA), κο
ρυφαίος μαθηματικός τής εποχής του, ό όποιος έργα- 
ζόταν στόν Οικο τής Σοφίας στή Βαγδάτη, προσέθε
σε στούς έννέα ινδικούς άριθμούς τό μηδέν ώς άριθμό11 12 
καί έγραψε πραγματεία μέ τόν τίτλο, άλ-μουχτάοαρ φι 
χιοάμπ άλ-τζαμπρ ονα λ-μουκάμπαλα (al-MukhtaOar 
fi IisAb al-djabr wa’l-muJ)Abala) πού φτάνει ώς τίς 
δευτεροβάθμιες έξισώσεις. Στοιχεία αυτής τής πραγμα
τείας μεταφράστηκαν τόν 12ο αιώνα άπό τόν Ροβέρ
το τού Τσέστερ ώς Liber algebras et almucabala. Μ’ 
αυτό τόν τρόπο είσήχθη στήν Ευρώπη ή έπιστήμη καί 
ή ορολογία τής Άλγεβρας πού ήταν ώς τότε άγνωστη.

Ή  ιατρική έπιστήμη άναπτύχθηκε στόν άραβο-ισλα- 
μικό κόσμο καί έθεσε τά θεμέλια τής σύγχρονης ιατρι
κής. Στηρίχτηκε στά έλληνικά κείμενα κυρίως τού Γα
ληνού, στήν ινδική καί τήν περσική παράδοση. Ασκείτο 
καί διδασκόταν σέ οργανωμένα νοσοκομεία, τά ονομα
ζόμενα bimaristan (πού είναι περσικός όρος) τά όποια 
ήταν συνδεδεμένα μέ ειδικά φαρμακεία. Σ’ αυτά έκτος 
άπό τήν άσκηση τής ιατρικής (στούς άσθενεΐς) άνεπτυσ- 
σόταν ή θεωρητική γνώση, γινόταν έρευνα καί γράφο
νταν συγγράμματα. "Ετσι ή έκπαίδευση τής ιατρικής 
στηριζόταν σέ ένα μεθοδολογικό σύστημα, τό όποιο 
χρηματοδοτούσε τό κράτος καί είχε δύο σκέλη: ένα 
θεωρητικό καί ένα πρακτικό. "Ηδη στις άρχές τού 
10ου αιώνα, στήν έπικράτεια τού Ίσλάμ, οί γιατροί έ
πρεπε νά δίνουν έξετάσεις έπάρκειας γιά τήν άσκηση 
τού έπαγγέλματός τους.

Τό πρώτο «μπιμαριστάν» (bimaristan) δημιουργήθη- 
κε στή Βαγδάτη, άπό τόν χαλίφη Χαρούν άλ Ρασίντ 
(Harun al-RashBd) -γνωστός άπό τίς χίλιες καί μία 
νύχτες- τό όποιο, όπως ήδη άναφέρθηκε, στηρίχθηκε 
στά πρότυπα τού Ζουντισαπούρ. Αργότερα ό γιός του, 
χαλίφης Μαμούν κάλεσε τόν Γεώργιο μπέν Γκαμπριέλ 
(Georgios b. Gabrijoyl) ώς διευθυντή τού νοσοκομείου, 
ό όποιος μετέφρασε πολλά έλληνικά έργα.13 Τέτοια νο
σοκομεία δημιουργήθηκαν σέ όλες τίς μεγάλες πόλεις 
τού Ίσλάμ: στήν Δαμασκό, στή Φέζ, στό Μαρακές, στή 
Μεσοποταμία, στή Τυνησία... Στά μπιμαριστάν έκτος

11. Jean -Claude Pecker, «Τό πέρασμα τής Άστρονομίας 
άπό τό Ίσλάμ», Ουτοπία, 58 (2004), σ. 21-34.

12. Τό μηδέν υπήρχε στούς ’Ινδούς ώς κενός χώρος γιά 
νά χωρίζει τούς άριθμούς μεταξύ τους. Δέν ήταν αριθμός, 
δέν συμμετείχε στις πράξεις.

13. Encyclopaedia of Islam, τ. 5, σ. 1125: J. Pedersen-G. 
Makdisi, «madrasa».
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από τήν ιατρική, διδάσκονται έπίσης μουσική, μαθη
ματικά, άστρονομία, γεωμετρία καί άλλα μαθήματα μέ 
βάση τήν άρχή τής άραβικής παιδείας ότι ό μορφωμέ
νος άνθρωπος δεν είναι αυτός πού ειδικεύεται σε ένα 
πεδίο, άλλά αύτός πού έχει πολύπλευρη γνώση. Άπό 
τήν παραγωγή ιατρικών συγγραμμάτων αυτά πού έπη- 
ρέαοαν τή Δύση είναι τό σύγγραμμα τού Άμπού Μπάκρ 
Μουχάμαντ άλ Ράζη (AbLI Bakr Mulammad al-RAzB)14 
πού έγινε γνωστό στή Δύση ώς Continens. Είναι μία 
ιατρική έγκυκλοπαίδεια πού χρησιμοποιείται στήν Ευ
ρώπη, άκόμα καί τόν 16ο αιώνα. Στά τέλη τού 12ου 
αιώνα μεταφράστηκε στά λατινικά τό Βιβλίο των μυ
στικών τοϋ Ράζη πού έγινε τό πιό έγκριτο έγχειρίδιο 
χημείας. Άλλά ή πιό λαμπρή σύνοψη ιατρικής γνώσης 
ήταν ό Κανόνας τής ιατρικής τού Άβικέννα (980- 
1037), CanUnfi’l tibb ό όποιος καταγράφει σ’ αυτό τό 
έργο όλη τήν ιατρική γνώση τής έποχής του καί είναι 
τό έγκυρότερο ιατρικό σύγγραμμα γιά αιώνες.

Άπό τά διάφορα κέντρα έκπαίδευσης, έρευνας καί 
άνάπτυξης των έπιστημών στό Ίσλάμ τής Ασίας καί 
τής Αφρικής, θά μεταφερθοΰμε στό παρακλάδι τού 
Ίσλάμ πού άναπτύχθηκε στήν Ευρώπη, δηλαδή, στήν 
Ισπανία, τή Σικελία καί τή Σαρδηνία. Στά ευρωπαϊκά 
έδάφη τό Ίσλάμ, τόν 10ο αιώνα, φτάνει στήν κορύφω
ση τής πολιτικής οικονομικής καί πολιτιστικής άκμής 
του. Στήν πολυπολιτισμική Ισπανία -άν καί οί πληθυ
σμοί διατήρησαν τις δικές τους γλώσσες- τά άραβικά 
ήταν ή οικουμενική γλώσσα τής έπιστήμης, τής κυβερ
νητικής καί τής έμπορικής έλίτ.

Άλλά καί στό Παλέρμο τής Σικελίας, πού στίς αρχές 
τού 10ου αιώνα τήν οικονομική άνάπτυξη άκολουθεΐ 
ή άνάπτυξη των έπιστημών καί τής φιλοσοφίας, συνυ
πάρχουν διάφοροι λαοί: Άραβες, Βέρβεροι, Ιουδαίοι, 
"Ελληνες, Σλάβοι, Πέρσες, Τούρκοι καί Λομβαρδοί.

Ή  Κόρδοβα είναι ή πρωτεύουσα τής Ανδαλουσίας, 
όπως ονομάζεται ή άραβική Ισπανία. Ό  χαλίφης 
Άμπντ άλ-Ραχμάν (Abd al Rahman) θέλοντας νά δεί
ξει ότι ή Κόρδοβα δέν υστερεί σέ τίποτα άπό τήν Βα
γδάτη των Άββασιδών, προσέφερε φιλοξενία σέ ερευ
νητές, άνεξαρτήτως θρησκεύματος ή καταγωγής καί 
δημιούργησε τήν πνευματική κίνηση καί τό έκπαιδευ- 
τικό σύστημα πού τήν έκαναν περίβλεπτη. "Ιδρυσε βι
βλιοθήκες, τζαμιά, νοσοκομεία καί έρευνητικά ιδρύμα
τα στά όποια συνέρεαν έπιστήμονες άπό τήν Ανατο
λή. Ό  χαλίφης Χακάμ ό 2ος (HakAm) 'ίδρυσε μιά πλού
σια βιβλιοθήκη τήν όποια έπάνδρωσε μέ μεγάλο άριθ- 
μό άντιγραφέων γιά τήν έκδοση βιβλίων όλων τών έπι
στημών. ’Εκτός άπό τήν Κόρδοβα, οί όνομαστότερες 
βιβλιοθήκες τής άραβικής Ισπανίας βρίσκονται στή 
Σεβίλλη (IshbBlya), τό Τολέδο (OulayOula), ^  Βαλέν
θια (Balansiya) καί τή Σαραγόσα (SaraJwsOa).15

Στήν Ανδαλουσία εΐναι κυρίαρχο τό έβραϊκό στοι
χείο. Πολλοί ’Ιουδαίοι σχεδόν άφομοιώθηκαν άπό τόν 
άραβικό τρόπο ζωής διατηρώντας ώστόσο τή θρησκεία 
τους. Στά τέλη τού 10ου αιώνα ιδρύεται μιά έβραϊκή 
άκαδημία στήν Κόρδοβα καί γρήγορα γίνεται τό πνευ

ματικό κέντρο τών 'Εβραίων τής Ισπανίας μέ σχολές 
στό Τολέδο, τή Γρανάδα καί τή Βαρκελώνη. Σ αυτές 
τίς σχολές διδάσκονται κυρίως φιλοσοφία, ιατρική, μα
θηματικά, τό Ταλμούδ, καί γλώσσες (έκτος άπό τά 
έβραϊκά), τά άραβικά, τά καστιλιάνικα καί λιγότερο 
τά έλληνικά καί τά λατινικά. ’Εδώ, θέλω νά σημειώσω 
ότι ό ιουδαϊκός πολιτισμός στήν Ισπανία θεωρείται 
«άραβο-εβραϊκός» καί όχι ίουδαιο-χριστιανικός, όπως 
έπισημαίνει ό Ίσραηλινός ιστορικός τού πολιτισμού 
Τζίλ Άνιτζάρ. Ό  διαχωρισμός τών ’Εβραίων άπό τούς 
"Αραβες συντελέστηκε άκριβώς τό 1492 μ.Χ., μέ τήν 
άπώλεια τής Ανδαλουσίας.16

Τό Τολέδο είναι μία πόλη πού ιδρύθηκε άπό τούς 
Ούμαγιάδες μετά τήν κατάτμηση τού χαλιφάτου τής 
Κόρδοβα καί υπήρξε άνεξάρτητο άπό τό 1012 μ.Χ. έως 
τό 1085 μ.Χ., οπότε κατελήφθη άπό τόν βασιλιά τής 
Καστίλλης. Αύτή ή πόλη θά παίξει πρωταγωνιστικό 
ρόλο στή διάδοση τού άραβικού πολιτισμού στή Δύση.

Σ’ αύτές τίς πόλεις τής Ισπανίας θά έρθουν σέ 
ουσιαστική έπαφή οί Δυτικοί μέ τόν άραβικό ίσλαμι- 
κό πολιτισμό καί άπό έκεΐ θά διαχυθεΐ ό τελευταίος 
στή Δύση. Μέ τήν έπανακατάκτηση τού μουσουλανι- 
κού Τολέδου άπό τούς Ισπανούς χριστιανούς (Recon- 
quista), έθεμελιώθηκε μιά ισπανική χριστιανική σχολή 
μεταφραστών καί σ’ αύτήν τήν πνευματική πόλη συνέ
ρευσαν πολλοί δυτικοί λατίνοι λόγιοι. Κατά τόν 12ο 
καί 13ο μ.Χ. αιώνα ιδιαίτερα οί Ισπανοί ’Ιουδαίοι με
τέφρασαν άραβικά συγγράμματα γιά Χριστιανούς ήγε- 
μόνες, ειδικότερα γιά τόν βασιλέα τής Καστίλλης Άλ- 
φόνσο. Ό χ ι σπάνια, οί μεταφραστές, συνεργάζονταν 
μέ Λατίνους λογίους πού έρχονταν στήν Ισπανία άνα- 
ζητώντας έλληνική καί άραβική γνώση. Σπουδαιότεροι 
άπ’ αυτούς ήταν ό Άδελάρδος τής Μπάθ καί ό Γε- 
ράρδος τής Κρεμόνας.17 Τώρα οί μεσάζοντες στίς με
ταφράσεις είναι οί ’Εβραίοι καί τά κείμενα άραβικά. 
Οί 'Εβραίοι μεταφράζουν στήν Ισπανική καί οί Δυτι
κοί τά μεταφέρουν στή λατινική. Ή  έν λόγω μεταφρα
στική δραστηριότητα έπαιξε σημαντικό ρόλο σέ μιά 
πολύ σπουδαία φάση τής άλληλεπίδρασης τού άραβι- 
κού καί τού δυτικού χριστιανικού πολιτισμού καί άπο- 
τέλεσε ουσιώδη πρόοδο στή διεύρυνση καί ώρίμανση 
τού μεσαιωνικού δυτικού πολιτισμού. Εβραίοι σοφοί 
όπως ό ’Ιωάννης ό Ισπανός, στό Τολέδο τόν 12ο αιώ
να, είναι αύτοί πού πέτυχαν τήν πρώτη συμπαγή με
ταφορά τής άριστοτελικής έπιστήμης στή Δύση.18

"Ετσι, ή μαυριτανική πρωτεύουσα τού Τολέδο έγινε

14. D. Nicholas, Ή έξέλιξη τού Μεσαιωνικού κόσμου, 
Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1999, σ. 178.

15. G. Peyronnet, ό.π., σ. 283.
16. Μαχμούντ Μαμντάνι, Καλός μουσουλμάνος, κακός 

μουσουλμάνος, μτφρ. I. Παπαδήμος, Αθήνα, Μελάνι, σ. 57.
17. Κ. Γιαννακόπουλος, ό.π., σ. 457.
18. Alain de Libera, La Philosophic Medievalle, 3eme edi

tion, Paris, Que sais-je? 1992, σ. 20.
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τό κέντρο τής μεταφοράς αυτών των μεταφράσεων, 
πού συχνά μεταγράφονται άπό τήν άραβική οτή λατι
νική καί όχι μόνο άπό Εβραίους. Τό μεταφραστικό κί
νημα στήν 'Ισπανία ήταν έξαρχής διεθνές: Ο Πλάτων 
ό Τιβουρτινός προερχόταν άπό τήν ’Ιταλία, ό Ροβέρ
τος τού Τσέστερ ήταν άπό τήν ’Αγγλία καί ό Έρμάν- 
νος Σκλάβος ήταν άπό τήν Καρίνθια τής Αυστρίας.

Τόν 12ο αιώνα ή ’Ισπανία ήταν άποκλειστικά προ
σανατολισμένη πρός τήν άραβική έπιστήμη. Ή έπαφή 
τών Δυτικών μέ τίς έπιστήμες πού άνέπτυξαν οΐ Ά ρ α 
βες δημιουργεί τήν άνάγκη έκμάθησης τής άραβικής 
γλώσσας. Ό  πολυμαθής Ραϊμόνδος Λοΰλος άπό τήν 
Πάλμα τής Μαγιόρκα, στήν Οικουμενική Σύνοδο τής 
Βιέννης τό 1311 μ.Χ. έπεισε τούς συγκεντρωμένους 
κληρικούς νά συγκροτήσουν σχολές άνατολικών σπου
δών στά πανεπιστήμια τού Παρισιού, τής Οξφόρδης, 
τής Μπολόνια καί τής Σαλαμάνκα όπου θά διδασκό
ταν ή άραβική γλώσσα μαζί μέ τήν ιστορία, τή θεολο
γία καί τή φιλοσοφία τού Ίσλάμ.19

Στήν ’Ιταλία ό Κάρολος τού ’Ανζού 'ίδρυσε μιάν αΰ- 
λική βιβλιοθήκη στή Νεάπολη στήν όποια συνεχίστηκε 
ή μεταφραστική δραστηριότητα. Μέ τήν υποστήριξή 
του μεταφράστηκαν άποκλειστικά ιατρικά κείμενα άπό 
τά άραβικά.

Τό Σαλέρνο, ήδη τόν 10ο αιώνα, φημιζόταν γιά τίς 
ιατρικές του σπουδές. Καθώς γειτνίαζε μέ τή μουσουλ
μανική Σικελία, είχε πρόσβαση σέ πληροφορίες πού 
δέν ήταν διαθέσιμες σέ άλλες περιοχές τής χριστιανι
κής Δύσης. Ό  Κωνσταντίνος ό ’Αφρικανός, κορυφαίος 
φυσικός, έφτασε στήν ’Ιταλία ώς πρόσφυγας, μετέφρα
σε τά πιό σημαντικά άραβικά ιατρικά κείμενα στά λα
τινικά καί δίδαξε στό άβαεΐο τού Μόντε Κασσίνο, κο
ντά οτό Σαλέρνο.20

Τά πολυάριθμα παραδείγματα τών ίσλαμικών μορφω
τικών έπιτευγμάτων καί ή άλληλέργεια τού ίσλαμικού 
πολιτισμού μέ τόν βυζαντικό καί τόν λατινικό μαρτυ
ρούν τό υψηλό έπίπεδο στό όποιο έφθασε ό άραβικός 
πολιτισμός, καί καταρίπτουν τήν άντίληψη ότι ό βασι
κός ρόλος τών άράβων έπιστημόνων ήταν νά διατηρή
σουν τήν άρχαία έλληνική έπιστήμη καί νά τήν μετα
φέρουν στήν άναγεννησιακή Ευρώπη. Σ’ αύτήν τήν πο
ρεία ό ίσλαμικός, ό βυζαντινός καί ό δυτικός πολιτι
σμός άλληλοεπιδρούσαν καί άλληλογονιμοποιούνταν σέ 
μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό. Τό μεγαλύτερο όφελος, 
άπό τήν άνωτέρω πρόοδο κατά τόν Μεσαίωνα, καρπώ- 
θηκε ή καθυστερημένη ώς τότε λατινική Δύση.

Έν κατακλείδι, άν ή Δύση μελετήσει, αυτό πού άντι- 
μετωπίζει ώς έτερον, τόν άραβικό κόσμο, θά συνειδη
τοποιήσει πόσες παραδοξότητες κρύβονται πίσω άπό 
τά αύτονόητα σύμφωνα μέ τά όποια άντιλαμβάνεται 
τόν έαυτό της.

19. R. Fletcher, Σταυρός καί 'Ημισέληνος, μτφρ. Α. ’Αρ
γυρή, ’Αθήνα, Ένάλιος, 2006, σ. 184.

20. D. Nicholas, ό.π., ο. 501.

ΕΛΛΗ ΣΚΟΠΕΤΕΑ:
Το «Πρότυπο Βασίλειο* 
και η Μεγάλη Ιδέα

Λ ρ  : %
n  1

Το κορυφαίο 
σύγγραμμα της 
Έλλης Σκοπετέα που 
εξετάζει το ιστορικό 
υπόβαθρο του 
εθνικισμού όπως 
διαμορφώθηκε στην 
Ελλάδα και τη Σερβία 
τον 19ο και τον 20ό 
αιώνα.
Ένα προφητικό βιβλίο 
που παραμένει 
σύγχρονο και αναλύει 
τις αιτίες των 
σημερινών εξελίξεων 
στην βαλκανική 
χερσόνησο.
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ΛΟ ΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΒΙΟΓΡΑΦΙΣΜΟΣ
«Ή άπαγωγή τής Τασσύλας»

τοϋ Νάσου Βαγενά

Σ τό 41ο τείχος τοΰ Πλανοδίου (Δεκέμβριος 2006) 
ό Κώοτας Κουτοουρέλης δημοσίευσε ένα δοκί-

_____ μιό του με τίτλο «Λογοτεχνία καί χυδαίος βιο-
γραφισμός», με τό όποιο πραγματεύεται ένα σοβαρό 
λογοτεχνικό καί ηθικό θέμα- τίς περιπτώσεις έκεΐνες 
κατά τίς όποιες «“άντικείμενο” ένός [λογοτεχνικού] 
βιβλίου γίνεται ή πραγματική ζωή ζωντανών άνθρώ- 
πων» καί «ό βίος τών άνθρώπων αυτών έκτίθεται κα
τά τρόπο άφόρητα προσβλητικό καί παραμορφωτικό 
γιά τούς ίδιους». 'Ο Κουτοουρέλης κάνει διάκριση 
αυτού τού βιογραφισμού, τόν όποιο χαρακτηρίζει «χυ
δαίο», άπό τόν βιογραφισμό έκεΐνο πού «υπήρξε άνέ- 
καθεν μέσο δραστικό τής λογοτεχνίας συχνά άναντικα- 
τάστατο». Ή  ούσιώδης διαφορά τους, γράφει, «έχει νά 
κάνει μέ τίς προθέσεις τού έκάστοτε συγγραφέα απέ
ναντι ατούς άνθρώπους τών όποιων τόν βίο έπιλέγει 
νά άναδιηγηθεΐ». Ό  Κ.Κ. πιστεύει -κα ί σωστά- ότι 
«καί στή λογοτεχνία πρέπει νά θεωρήσουμε ότι ισχύει 
κατ’ αρχήν τό αυτονόητο. ’Ότι», δηλαδή:

«Κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά θίγει τήν τιμή 
καί τήν αξιοπρέπεια ένός άλλου, παρουσιάζο
ντας καί ερμηνεύοντας τίς ιδιωτικές του πράξεις 
κατά τρόπο μειωτικό, χωρίς σπουδαίο λόγο. Οί 
λογοτεχνικές ή εισοδηματικές φιλοδοξίες ένός 
συγγραφέα σέ καμμιά περίπτωση δέν συνιστοϋν 
τέτοιο λόγο, καί δέν μπορούν άπό μόνες τους 
νά δικαιολογήσουν τήν έπώδυνη έκθεση τής 
ιδιωτικής ζωής ένός άνθρώπου. Μιά τέτοια έκ
θεση μπορεί νά έπιτραπεΐ μόνο κατά τό μέτρο 
πού καθιστά κατανοητή τήν δημόσια πολιτεία 
τοϋ συγκεκριμένου άνθρώπου, μέ τήν γενικότε
ρη έννοια τοϋ όρου «δημόσια». Στόν Τσίρκα καί 
στον Κλάους Μάνν, λ.χ., τό μέλημα τής πολιτι
κής κριτικής πού υποβαστάζει τά μυθιστορήμα- 
τά τους είναι αύτόδηλο. Τό 'Ανθρωπάκι τοϋ 
Τσίρκα, πολύ περισσότερο άπό προσωπογραφία 
ένός άναγνωρίσιμου κομματικού στελέχους, εί
ναι μιά λογοτεχνική συμπύκνωση, μιά ίδεοτυπι- 
κή μορφή άπό αυτές πού μάς έπιτρέπουν νά κα

τανοήσουμε καλύτερα τό αυταρχικό οικοδόμημα 
πού υπήρξε έπί δεκαετίες ή έλληνική κομμουνι
στική άριστερά. Ό  Μεφίστο τοϋ Κλάους Μάνν, 
μυθιστορηματικός χαρακτήρας πού παραπέμπει 
στόν βίο καί τήν πολιτεία τοϋ ηθοποιού καί 
σκηνοθέτη Γκούσταφ Γκρύντγκενς κατά τή 
διάρκεια τοϋ Τρίτου Ράιχ, είναι ένας άκόμη τέ
τοιος ήρωας. Ό Μάνν μάς ξεναγεί στή ζωή ένός 
θεατράνθρωπου πού ό όππορτουνισμός του δέν 
γνωρίζει όρια, καί συγχρόνως στά άδυτα τοϋ 
ολοκληρωτικού κράτους.

Τέτοια βιβλία δέν γράφονται ποτέ δωρεάν. Ή  
κριτική λογοτεχνία βάλλει έξ ορισμού κατά ι
σχυρών, άλλά οί ισχυροί είναι σέ θέση νά αμύ
νονται, ένίοτε καί νά έκδικοϋνται. Έτσι, όπως 
ξέρουμε, ό Ταίρκας θά έξωθηθεΐ στην πολιτική 
άπομόνωαη, ό Κλάους Μάνν στήν αυτοκτονία. 
'Αντίθετα μέ έκείνους, οί έκπρόσωποι τοϋ σημε
ρινού βιογραφισμού θέτουν στό στόχαστρό τους 
τούς άσθενεϊς. Ανθρώπους δηλαδή πού είτε δέν 
άπασχόλησαν ποτέ τή δημοσιότητα, είτε έπεσαν 
κάποτε άθέλητα θύμα της, καί προσπαθούν 
έκτοτε νά τής ξεφύγουν όσο γίνεται πιό άξιο- 
πρεπώς. Μιά τέτοια λογοτεχνία, έννοεϊται, δέν 
έχει σέ τίποτα νά κάνει μέ κριτική ή πολιτική».

Πιστεύω ότι κανείς σοβαρός άνθρωπος δέν θά μπο
ρούσε νά διαφωνήσει μέ τά όσα παραπάνω γράφει ό 
Κ.Κ. Καί παρότι ό ίδιος χαρακτηρίζει, όπως είδαμε, 
τίς άπόψεις αυτές αυτονόητες, ή επισήμανσή τους σέ 
μιάν έποχή όπου anything goes καί όπου άνθεΐ ό χυ
δαίος βιογραφισμός (μέ άποτελέσμα αν θέτει κάποιος 
θέματα ήθικής νά θεωρείται έξ ορισμού συντηρητικός) 
δείχνει τόλμη καί παρρησία.

'Ωστόσο τό «Λογοτεχνία καί χυδαίος βιογραφισμός», 
περιέχει μιάν άστοχία, ή όποια δέν μπορεί παρά νά 
έκπλήττει κάποιον -όπως έγώ- πού θεωρεί τά δοκί
μια τού Κ.Κ. παρεμβάσεις καίριες, εύστοχες καί τεκ
μηριωμένες (εύστοχες έπειδή είναι τεκμηριωμένες). Ή 
άστοχία βρίσκεται στό ένα άπό τά δύο παραδείγματα

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 43



Νάσος Βαγενάς

χυδαίου βιογραφισμοΰ (Μάξιμ Μπίλλερ, Ersa- Ρέας 
Γαλανάκη, Αμίλητα, βαθιά νερά), πού ό Κ.Κ. παραθέ
τει κατ’ άντιδιαστολήν πρός τόν σωστό βιογραφισμό 
των Ακυβέρνητων πολιτειών τοϋ Τσίρκα καί τού Με- 
φίστο τού Κλάους Μάνν. Δέν γνωρίζω τό μυθιστόρη
μα τοΰ Μπίλλερ, ή υπόθεση τοΰ όποιου, όπως τήν πε
ριγράφει ό Κ.Κ. «άφορά στή σχέση ένός συγγραφέα, 
στό πρόσωπο τοΰ όποιου άναγνωρίζεται ό ίδιος ό 
Μπίλλερ, μέ μιά νεαρή γυναίκα τουρκικής καταγωγής, 
καί τή μητέρα της»: πρόσωπα υπαρκτά, «οί δύο γυ
ναίκες ζήτησαν καί πέτυχαν τή δικαστική άπαγόρευ- 
ση τοΰ μυθιστορήματος», καθώς καί τήν καταβολή 
άπό τόν συγγραφέα χρηματικής άποζημίωσης στά θύ
ματά του -  άπόφαση τήν όποια, όπως καί ό Κ.Κ., θά 
πρέπει νά θεωρήσουμε δίκαιη, άφοΰ ένας δικαστής 
γνωρίζει καλύτερα άπό κάθε άλλον τί άποτελεΐ συκο- 
φάντηση ή προσβολή τοΰ προσώπου κάποιου. Έ χο
ντας όμως διαβάσει τό Αμίλητα, βαθιά νερά μπορώ νά 
διαβεβαιώσω ότι τό μυθιστόρημα αυτό δέν άνήκει στήν 
κατηγορία τών βιβλίων τοΰ χυδαίου βιογραφισμοΰ καί 
ότι ή συναρίθμησή του μέ τό μυθιστόρημα τοΰ Μπίλ
λερ είναι λανθασμένη.

Προσπαθώντας νά έξηγήσω τούς λόγους αύτής τής 
άστοχίας τοΰ Κ.Κ., ό όποιος, όπως δείχνουν τά δοκί
μιά του, είναι ένας προσεκτικός άναγνώστης, καταλή
γω σέ ένα καί μόνο συμπέρασμα- ότι ό Κ.Κ. δέν έχει 
διαβάσει τό μυθιστόρημα τής Γαλανάκη, ότι δέν γνω
ρίζει τήν ιστορία τής «’Απαγωγής τής Τασούλας», καί 
ότι βασίζει τήν κρίση του γιά τό βιβλίο στήν άντίδρα- 
ση τής κ. Τασούλας Πετρακογιώργη, τής ήρωίδας τοΰ 
βιβλίου, καί στήν άπάντηση τής Γαλανάκη σέ αυτήν 
τήν άντίδραση. Άρκοΰν όμως οί διαμαρτυρίες τοΰ 
άνθρώπου πού έχει γίνει ήρωας ένός βιβλίου, γιά νά 
χαρακτηριστεί αύτό τό βιβλίο έκφραση χυδαίου βιο- 
γραφισμοΰ; Είναι ό άνθρωπος αύτός ό μόνος αρμόδιος 
γιά νά κρίνει άν ή άπεικόνιαή του σέ ένα βιβλίο είναι 
προσβλητική; ’Ασφαλώς όχι. Διότι άν ήταν έτσι, όλες 
οί δίκες γιά προσβολή τοΰ προσώπου θά κατέληγαν σέ 
άποφάσεις καταδικαστικές, όπως ή άπόφαση τοΰ γερ
μανικού δικαστηρίου πού δικαίωσε τίς μηνύτριες. "Ο
μως στήν περίπτωση τοΰ μυθιστορήματος τής Γαλανά
κη δέν υπάρχει τέτοια άπόφαση- πολύ περισσότερο, 
δέν υπάρχει κάν μήνυση. Θά πρέπει νά τό σημειώσου
με αύτό, γιατί αισθάνεται κανείς μιάν άνακολουθία 
στις ένέργειες τής κ. Πετρακογιώργη. "Οποιος έχει δια
βάσει τή δήλωση διαμαρτυρίας πού δημοσίευσε στίς 
έφημερίδες (βλ. ολόκληρη τή δήλωση στήν 'Ελευθερο
τυπία τής 27ης Μαρτίου 2006), θά άναρωτηθεΐ, γιατί 
άφοΰ νιώθει ότι ή προσωπικότητά της έχει τόσο «βά
ναυσα» καί «μέ άπίστευτη άσέβεια» προσβληθεί, δέν 
έχει καταφύγει στή δικαιοσύνη;

Τό μυθιστόρημα τής Γαλανάκη δέν άνήκει στήν κα
τηγορία τοΰ χυδαίου βιογραφισμοΰ, όπως τήν περιγρά
φει ό Κ.Κ., γιατί δέν περιέχει κανένα άπό τά συστα
τικά στοιχεία τοΰ είδους. Ή  πραγματική ζωή τής 
ήρωίδας δέν έκτίθεται κατά τρόπο «προσβλητικό»- οί

«ιδιωτικές της πράξεις» δέν παρουσιάζονται «κατά 
τρόπο μειωτικό»- καί άν ό βίος της παρουσιάζεται κα
τά τρόπο «παραμορφωτικό γιά τήν ίδια», αύτό συμ
βαίνει, όπως θά δούμε παρακάτω, γιατί ή ίδια προ
βάλλει μιά παραμορφωμένη εικόνα τοΰ βίου της. ’Ακό
μη: ή ήρωίδα τοΰ βιβλίου δέν είναι πρόσωπο «άσθε- 
νές»- διαθέτει κύρος, άφοΰ είναι πρόσωπο δημόσιο ήδη 
άπό τήν έποχή τής άπαγωγής της: γιά τήν υπόθεση, 
πού διαδραματίστηκε στήν Κρήτη τό 1950-51, πού πα
ρά λίγο νά οδηγήσει σέ νέο -σέ κρητικό- εμφύλιο πό
λεμο τήν μετεμφυλιακή 'Ελλάδα (προκάλεσε τήν άρση 
εννέα άρθρων τοΰ Συντάγματος, στρατιωτικές κινητο
ποιήσεις, επιβολή στρατιωτικού νόμου στήν Κρήτη, 
προληπτική λογοκρισία στόν Τύπο, κήρυξη τοΰ Ψηλο
ρείτη σέ νεκρή ζώνη, τήν παρέμβαση τοΰ άρχιεπισκό- 
που καί τοΰ πρωθυπουργού), καί πού, ύπερβαίνοντας 
άμέσως τήν ιδιωτική περιοχή, πέρασε όχι μόνο στό δη
μόσιο πεδίο άλλά καί στήν περιοχή τοΰ θρύλου, έχουν 
συντεθεί καί γραφεί -έκτος άπό τήν πρωτοφανή, καί 
σέ παγκόσμια κλίμακα, δημοσιογραφική κάλυψή της- 
δημοτικά τραγούδια, λαϊκά στιχουργήματα καί λαϊκά 
ρομάντζα, καθώς καί άναλύσεις σέ κοινωνιολογικά βι
βλία. "Οτι ή ήρωίδα τοΰ βιβλίου δέν είναι «άνώνυμος, 
άνυπεράσπιστος πολίτης, πού δέν έχει τά μέσα νά κά
νει τή φωνή του νά άκουστεΐ», φαίνεται, εκτός άπό 
τό γεγονός ότι ή μακροσκελής δήλωση διαμαρτυρίας 
της δημοσιεύτηκε στίς έφημερίδες καί προκάλεσε με
γάλο θόρυβο, καί άπό τόν άριθμό τών άνθρώπων πού 
έσπευσαν πρός υπεράσπισή της (τά έπικριτικά τοΰ βι
βλίου τής Γαλανάκη κείμενα δέν είναι λίγα). Ή ήρωί
δα δέν έμπίπτει στήν κατά Κ.Κ. κατηγορία τών θυμά
των τοΰ χυδαίου βιογραφισμοΰ, όχι μόνο έπειδή «άπα- 
σχόλησε τή δημοσιότητα», ούτε άκόμη έπειδή δέν «έ
πεσε κάποτε άθέλητα θύμα της» (ή άπαγωγή της, ό
πως θά δειχτεί παρακάτω, δέν ήταν άκούσια, καί ή 
ίδια γνώριζε ότι, έξαιτίας τής άντιπαλότητας τής οίκο- 
γένειάς της μέ τήν οικογένεια τοΰ άπαγωγέα, έπρόκει- 
το νά προκαλέσει τή δημοσιότητα), άλλά καί έπειδή 
κάθε άλλο παρά «προσπάθησε έκτοτε νά τής ξεφύγει 
[τής δημοσιότητας] όσο γίνεται πιό άξιοπρεπώς».

«Ο  χυδαίος βιογραφισμός τής τρέχουσας λογοτε
χνίας», σημειώνει σωστά ό Κ.Κ., «είναι άπό τή φύση 
του άδιάψευστος. "Οταν τοΰ υποδεικνύονται οί άθλιό- 
τητές του, αύτός ξέρει νά έπικαλεΐται τήν ποιητική 
άδεια». Ωστόσο τό 'Αμίλητα, βαθιά νερά δέν άνήκει 
σέ αύτό τό είδος τής τρέχουσας λογοτεχνίας, γιατί ή 
Γαλανάκη άνταπαντώντας στίς έναντίον της έπικρίσεις 
δέν έπικαλεΐται τήν ποιητική άδεια άλλά τίς άποδεί- 
ξεις «τής συγγραφικής [της] έρευνας» πού περιέχονται 
στό βιβλίο. Στήν άπάντησή της στή δήλωση τής κ. Πε
τρακογιώργη, δηλώνει (βλ. 'Ελευθεροτυπία, 26 Μαρ
τίου 2006) ότι όλα τά κρίσιμα σημεία τής ιστορίας τοΰ 
βιβλίου της είναι «τεκμηριωμένα» καί ότι οί πληροφο
ρίες της, «γραπτές ή προφορικές», είναι «διασταυρω
μένες πολλές φορές». Τά τεκμήρια αυτά θά μπορούσαν 
εύκολα νά έπαληθευτοΰν (ή νά διαψευστοϋν) άπό τή
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μελέτη τοΰ άρχείου ιοϋ άπαγωγέα, τοΰ Κώστα Κεφα- 
λογιάννη ή Κουντόκωστα, τά στοιχεία τοΰ όποιου, έρ- 
χόμενα γιά πρώτη φορά στή δημοσιότητα άπό τή Γα- 
λανάκη, άποτελοΰν τήν ειδοποιό διαφορά άπό τήν επί
σημη έκδοχή τής άπαγωγής.

«'Ο συγγραφέας πού άντιποιούμενος τό όνομα καί 
τήν προσωπικότητα τών άκούσιων ηρώων του», παρα
τηρεί όρθά ό Κ.Κ., «φτάνει στό σημείο νά έρμηνεύει 
κατά τρόπο εύτελιστικό γιά τούς Ιδιους τίς πράξεις 
καί τίς προθέσεις τους, δέν άσκεΐ τό δικαίωμα τής 
έλευθερίας τοΰ λόγου, άλλά τό καταχράται». 'Ότι ή 
Γαλανάκη, όπως είπα, δέν έρμηνεύει τίς πράξεις καί 
τίς προθέσεις τής ήρωίδας της κατά τρόπο εύτελιστι- 
κό φαίνεται καί άπό τίς έπί τοΰ θέματος έπισημάνσεις 
τής κριτικής. Παραθέτω τίς άπόψεις σοβαρών κριτι
κών: «Δέν μπορώ παρά νά έπιστρέψω στήν τεράστια 
προσπάθεια, τήν όποια έχει καταβάλει ή Γαλανάκη, 
προκειμένου νά μή θιγοΰν, έν ούδεμία περιπτώσει, οί 
δύο οικογένειες» (Β. Χατζηβασιλείου, ’Ελευθεροτυπία, 
14-4-2006)· «Μέ έκφραστική άβρότητα [...] καί ταυ
τόχρονα τιμώντας υπέρμετρα ζώντες καί τεθνεώτες, ή 
συγγραφέας απλώνει όσα γνωρίζει σέ δώδεκα κεφά
λαια» (Μ. Θεοδοσοπούλου, Τό Βήμα, 9-4-2006)· «Ή 
συγγραφέας δείχνει κατανόηση γιά τή [σημερινή] πα- 
ραμνησία τής ήρωίδας» σέ ό,τι άφορά τό κεντρικό ση
μείο τής ιστορίας (Δ. Κούρτοβικ, Τά Νέα, 10-6-2006)· 
«Τό βιβλίο καθόλου δέν προσβάλλει τή βασική ήρωί- 
δα -  τό αντίθετο, ή Γαλανάκη έπιμένει νά δείχνει συ
χνά τή συμπάθειά της στήν Τασούλα, νά τή δικαιολο
γεί, νά τήν καταλαβαίνει» (Α. Χρυσοστομίδης, Ή 
Αυγή, 20-4-2006). Πολλώ μάλλον ή Τασούλα δέν είναι 
«άκούσια» ήρωίδα τοΰ 'Αμίλητα, βαθιά νερά.

Θά πρέπει νά σταθοΰμε ιδιαίτερα σέ αύτό τό σημείο, 
γιατί συνδέεται άμεσα μέ τό θέμα (καί τό είδος) τής 
διαμαρτυρίας τής κ. Πετρακογιώργη. Ή  όποια, όπως 
δείχνει ή δήλωσή της, δέν διαμαρτυρήθηκε έπειδή έγι
νε άκούσια ήρωίδα μυθιστορήματος τής Γαλανάκη. Ή 
κ. Πετρακογιώργη όχι μόνο δέν άπευχόταν τήν έξιστό- 
ρηση τής άπαγωγής άλλά καί συνεργάστηκε μέ τή συγ
γραφέα παρέχοντας διά συγγενούς της υλικό γιά τή 
συγγραφή τοΰ βιβλίου, καί συναντήθηκε μέ αυτήν (βλ. 
τό τελευταίο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου καί τό « Επίμετρό» 
του)- όπως συνεργάστηκε καί γιά τή συγγραφή τοΰ βι
βλίου Ή άπαγωγή τής Τοσούλας τοΰ Τάσου Κ. Κο- 
ντογιαννίδη, πού έκδόθηκε τό 2005, λίγους μήνες πρίν 
άπό τήν έκδοση τοΰ βιβλίου τής Γαλανάκη. Σέ ιδιαί
τερη -δίκην έπιλόγου- «Σημείωση» τοΰ βιβλίου του, 
τό όποιο έχει όλα τά χαρακτηριστικά ένός λαϊκού μυ
θιστορήματος (ό τίτλος του συνοδεύεται άπό τόν υπό
τιτλο: «Τό έκρηκτικό ρομάντζο τοΰ Κώστα Κεφαλο- 
γιάννη μέ τήν Τασούλα Πετρακογιώργη, πού έφερε 
τήν Κρήτη στά πρόθυρα τοΰ έμφυλίου πολέμου»), ό 
Κοντογιαννίδης γράφει: «Ευχαριστώ θερμώς τήν ήρωί
δα τοΰ βιβλίου μου Τασούλα Άδαμίδου Πετρακογιώρ
γη καί τόν ιππότη της, Σοφοκλή Άδαμίδη [ό δεύτε
ρος σύζυγος τής Τασούλας] γιά τίς φωτογραφίες πού

μοΰ προσέφεραν καί τίς πληροφορίες πού μοΰ έδω
σαν» (τό βιβλίο έχει στό έξώφυλλο φωτογραφία τής 
Τασούλας μέ τόν Κουντόκωστα καί περιέχει καί πολ
λές άλλες φωτογραφίες, άνάμεσα στίς όποιες καί με
ρικές -τίς  όποιες έδωσε ή ήρωίδα στόν συγγραφέα- 
δημοσιευόμενες γιά πρώτη φορά). Ή  κ. Πετρακογιώρ
γη έγινε ήρωίδα καί ένός έτέρου λαϊκού μυθιστορήμα
τος, τοΰ -ομότιτλου μέ τό βιβλίο τοΰ Κοντογιαννίδη 
καί μέ παρόμοια φωτογραφία έξωφύλλου- Ή άπαγω
γή τής Τασούλας τοΰ Γιώργη Μεσογειακού (1989), τό 
όποιο, όπως καί τό βιβλίο τοΰ Κοντογιαννίδη, δέν 
αϊσθάνθηκε ότι εΰτελίζει καί κακοποιεί τήν προσωπι
κή της ζωή· όπως δέν αϊσθάνθηκε ότι εύτέλιζε τήν 
προσωπική της ζωή ή έμφάνισή της, τό 1980, ώς ήρωί
δας τής ιστορίας τής άπαγωγής της, στήν μεγάλης 
άκροαματικότητας τηλεοπτική έκπομπή τοΰ Φρέντυ 
Γερμανού, ή όποια είχε τόν χαρακτηριστικό τίτλο 
«Πρώτη σελίδα».

’Εκείνο τό όποιο στά Αμίλητα, βαθιά νερά εξόργι
σε τήν κ. Πετρακογιώργη είναι τό ότι ή Γαλανάκη χα
ρακτηρίζει τήν άπαγωγή μέ όρους διαφορετικούς άπό 
τούς δικούς της καί άπό έκείνους τών βιβλίων τοΰ Με
σογειακού καί τοΰ Κοντογιαννίδη, τά όποια άπεικονί- 
ζουν τήν έπίσημη έκδοχή της· ότι ή Γαλανάκη περι
γράφει τήν άπαγωγή ώς έκούσια καί όχι ώς άκούσια· 
ώς σκηνοθετημένη έτσι άπό τούς δύο νέους, ώστε νά 
άποκρυβεΐ τό γεγονός, τό όποιο θά έξέθετε άνεπανόρ- 
θωτα τήν Τασούλα στά μάτια τοΰ πατέρα της, ότι ή 
κοπέλα είχε συναισθηματική σχέση μέ τόν Κουντόκω
στα πρίν άπό τήν άπαγωγή -  μέ αύτόν τόν τρόπο πί
στευαν ότι θά μπορούσαν νά φέρουν τόν Πετρακο
γιώργη πρό τετελεσμένου γεγονότος καί, σύμφωνα μέ 
τά κρητικά έθιμα τής έποχής, νά έκμαιεύσουν τή συ
γκατάθεσή του γιά τόν γάμο τους.

Γιά τήν άκρίβεια, ή Γαλανάκη στό βιβλίο της μιλάει 
γιά δύο Τασοΰλες: γιά τήν «Τασούλα τής άπαγωγής» 
καί γιά τήν «μετά τήν έπιστροφή [στό πατρικό της 
σπίτι έπειτα άπό τή διάλυση τοΰ γάμου της μέ τόν 
Κουντόκωστα] Τασούλα», ή όποια είναι «μιά έντελώς 
άλλη γυναίκα, παρόλο πού έξακολουθεΐ νά είναι τό 
ίδιο πρόσωπο». Ή  δεύτερη Τασούλα, γράφει ή Γαλα
νάκη, έμφανίζεται μέ τήν έπιστολή ( -  «συνέντευξή») 
της πού έδωσε στόν Τύπο, τήν 8η Ίανουαρίου 1952, 
μετά τήν έπιστροφή της στήν πατρική έστία, κατά τήν 
συνάντησή της μέ τούς δημοσιογράφους. Μέ τήν έπι
στολή αυτή, πού δημοσιεύτηκε στίς έφημερίδες, ή Τα
σούλα δηλώνει «μιά γιά πάντα ότι»:

«Μέ τόν άπαγωγέα μου ούδεμίαν σχέσιν εϊχον 
ποτέ πρό τής άπαγωγής μου, άπήχθην καθ’ όν 
τρόπον άπήχθην καί έδέχθην νά παραμείνω μα
ζί του θυοιαζομένη γιά νά προλάβω τήν αιμα
τοχυσίαν πού μοϋ παρουσίαζαν πάντα μπροστά 
μου, ύστερα άπό τήν έκτασιν πού είχε πάρει ή 
ϋπόθεσις. Ουδέποτε ήγάπηοα τόν άπαγωγέα 
μου, ούτε ήτο δυνατόν νά τόν άγαπήσω. Έγνώ-
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ρίζα ότι δεν ητο δυνατόν νά ζήοω μαζί του, 
άκόμη καί άν μοϋ έπεβάλλετο καί παρά των γο
νέων μου, καί ζητούσα πάντα τήν κατάλληλον 
ευκαιρίαν γιά νά έπανέλθω εις τούς προσφιλείς 
γονείς μου».

Τά στοιχεία τής έρευνας τής Γαλανάκη, δπως πα
ρουσιάζονται στό βιβλίο της -ή  άλληλογραφία τής Το
σούλας μέ τόν Κουντόκωοτα καί ή άνέκόοτη αυτοβιο
γραφία τοϋ Κουντόκωοτα, πού βρίσκονται στό άρχεΐο 
του, τά άρθρα τών έφημερίδων, οί καταθέσεις των 
μαρτύρων, τά πρακτικά τής δίκης τού Κουντόκωοτα 
κ.ά.)- διαψεύδουν μέ τρόπο αδιάσειστο τό περιεχόμε
νο αύτής τής έπιστολής. Άποδεικνύουν ότι υπήρχε συ
ναισθηματική σχέση πρίν άπό τήν άπαγωγή, ότι ή ά- 
παγωγή είχε συμφωνηθεΐ νά παρουσιαστεί ώς άκουσία 
(έτσι ώστε ή Τασούλα νά πει ατούς γονείς της ότι ά- 
γάπηοε τόν Κουντόκωοτα έπειδή, κατά τήν άπαγωγή, 
τής φέρθηκε «ίπποτικά» καί γιατί έκτίμησε τόν χαρα
κτήρα του), ότι ή Τασούλα ήθελε τόν γάμο γιά νά ζή- 
σει μέ τόν Κουντόκωοτα καί προσπαθούσε μέ κάθε 
τρόπο νά πάρει τήν συγκατάθεση τού πατέρα της, ή 
σκιά τού όποιου όμως πάνω της ήταν τόσο βαρειά, 
ώστε τελικά νά ύπερισχύσει καί νά τήν έπαναφέρει 
στήν πατρική έστία. Τά στοιχεία τής έρευνας τής Γα
λανάκη άποδεικνύουν, άκόμη, ότι ό Κουντόκωστας, 
γιά νά μήν έκτεθεΐ ή Τασούλα, τήρησε καταλεπτώς 
(«ίπποτικά») καί κατά τή διάρκεια τής δίκης τή συμ
φωνία «σιωπής» γιά τήν πρίν άπό τήν άπαγωγή σχέ
ση τους καί γιά τό έκούσιο τής άπαγωγής, μέ άποτέ- 
λεσμα νά καταδικαστεί οέ φυλάκιση δύο έτών γιά πα
ράνομη όπλοφορία καί σύσταση συμμορίας πρός άπα- 
γωγήν (τό άδίκημα τής άκούσιας άπαγωγής διαγράφη- 
κε μετά τόν γάμο τών δύο νέων), καταδίκη τήν όποια 
μπορούσε νά άποφύγει, άν άποδείκνυε -όπως μπο
ρούσε- ότι ή άπαγωγή ήταν έκουοία.

’Εκείνη πού παραβίασε τή συμφωνία ήταν, όπως 
άποδεικνύεται άπό τήν έρευνα τής Γαλανάκη, ή Τα
σούλα: όχι τόσο μέ τήν έπιστολή της (-«συνέντευξη») 
τής 8ης Ιανουάριου 1952 πρός τόν Τύπο, μέ τήν ό
ποια δήλωνε ότι δέν άγάπησε ποτέ τόν Κουντόκωοτα 
-  είναι προφανής ή πίεση πού δέχτηκε άπό τόν πα
τέρα της γιά νά κάνει τή δήλωση, γιά τήν όποια ή 
Γαλανάκη, διαβάζοντάς την μέσα άπό τά (κρητικά) 
κοινωνικά συμφραζόμενα τής έποχής, δείχνει τήν πρέ
πουσα κατανόηση. Αύτό πού ξενίζει όποιον διαβάζει 
τά ντοκουμέντα πού παραθέτει ή Γαλανάκη, καί πού 
δέν μπορεί παρά νά τόν κάνει νά αισθανθεί τήν πα
ρασπονδία, είναι ή έπανάληψη άπό τήν Τασούλα τών 
θέσεών της τού ’Ιανουάριου τού 1952 κατά τήν έμφά- 
νισή της στήν έκπομπή τού Φρέντυ Γερμανού τό 1980, 
έτος κατά τό όποιο ή Τασούλα, ώριμη γυναίκα πιά, 
έκτος πατρικής έπήρειας (ό πατέρας της είχε πεθάνει 
τό 1972) μπορούσε νά περιγράφει τήν υπόθεση όπως 
είχε διαδραματιστεί: νά άνατρέψει τήν εικόνα τού Κου- 
ντόκωστα (ή όποια τόν συνόδευε άκόμη, κυρίως στήν

Κρήτη) ώς βίαιου άπαγωγέα καί νά τιμήσει δημοσίως, 
άφοβα, έστω καί έκ τών υστέρων, τό αίσθημά της 
πρός αύτόν, τό όποιο είχε άπαρνηθεΐ μέ τή δήλωσή 
της τού 1952. ’Αλλά άκόμη καί άν τό 1980 δέν είχε τό 
σθένος -γιά  διάφορους, νέους τώρα, λόγους: είχε δική 
της οικογένεια, άπό δεύτερο γάμο- νά διαψεύσει τή 
δήλωσή της τού 1952 ή νά έξηγήσει τίς συνθήκες ύπό 
τίς όποιες τήν έκανε, θά μπορούσε τουλάχιστον νά σιω
πήσει, όπως εξακολουθούσε νά σιωπά τριάντα χρόνια 
μετά τήν άπαγωγή, τιμώντας τήν υπόσχεσή του, ό 
Κουντόκωστας -σιωπή γιά τήν όποια τόν Φεβρουάριο 
τού 1951, μετά τή δίκη του, ή Τασούλα τόν εύχαρι- 
στούσε σέ ένα άπό τά γράμματα άγάπης πού τού 
έστελνε στή φυλακή («καί ιδιαιτέρως σέ εύχαριστώ πού 
δέν είπες τίποτε γιά τά προηγούμενα, καί τώρα σ’ άγα- 
πώ άκόμη πιό πολύ άπ’ ό,τι σέ άγαπούσα»).

Ή  Τασούλα θά μπορούσε νά μήν είχε έμφανιοτεΐ 
στήν έκπομπή τού Φρέντυ Γερμανού. 'Ωστόσο έμφανί- 
στηκε καί έπανέλαβε τά όσα είχε πει μέ τή δήλωσή της 
τού 1952. Καί πάλι ό Κουντόκωστας, πού είχε προ
σκληθεί καί αυτός στήν έκπομπή άλλά άρνήθηκε τήν 
πρόσκληση, παρέμεινε σιωπηλός, έπαφιέμενος γιά μιάν 
άκριβή έξιστόρηση τών γεγονότων τής υπόθεσης στήν 
έρευνα καί τήν κρίση τών σοβαρών μελλοντικών χρονι
κογράφων της. Η Τασούλα μίλησε άκόμη μιά φορά, 
τήν Πρωτοχρονιά τού 2000 (ό Κουντόκωστας πέθανε 
τό 1988), σέ μιά έφημερίδα τού ’Ηρακλείου έπαναλαμ- 
βάνοντας τά ίδια: «Μήν πιστεύετε», δήλωσε, «αύτά 
πού γράφαν τότε οί έφημερίδες, παρουσιάζοντάς την 
σάν μιά ρομαντική ειδυλλιακή ιστορία. Τό έκαναν γιά 
νά πουλήσουν φύλλα, γιατί άν έγραφαν τίς δραματικές 
διαστάσεις τής υπόθεσης, δέν θά ένδιαφερόταν κανείς».

Οί δραματικές διαστάσεις τής υπόθεσης ήταν, όπως 
διαπιστώνει κανείς άπό τή μελέτη τών στοιχείων στά 
όποια βασίζει τό βιβλίο της ή Γαλανάκη, άφενός ό 
(υποτιθέμενος) φόβος τής Τοσούλας ότι, άν δεχόταν 
τίς έκκλήσεις τού πατέρα της νά έπιστρέψει στό σπί
τι, θά έπακολουθούσε αιματοχυσία, καί άφετέρου ή 
άπόφασή της νά «θυσιαστεί» (ρήμα-έπιχείρημά της 
πρός τόν πατέρα της καί τούς συγγενείς της) γιά τό 
γενικό καλό. Ή  Τασούλα δηλαδή δικαιολογούσε τήν 
έμμονη άπόφασή της νά μείνει μέ τόν Κουντόκωοτα, 
άλλά καί τά αισθήματα πού τή συνέδεαν μέ αύτόν, ώς 
άποτέλεσμα μιας ψυχολογικής πίεσης άπό μιάν έκρυθ
μη κατάσταση πού άπειλούσε νά αίματοκυλήσει τήν 
Κρήτη. Δέν μπορεί νά γνωρίζει κανείς τί άκριβώς αι
σθανόταν ή εικοσάχρονη, μεγαλωμένη σέ μιά αύστηρά 
πατριαρχική οικογένεια τής Κρήτης, κοπέλα. ’Εκείνο 
πού είναι άδιαμφισβήτητο είναι ότι, άν έπέστρεφε, δέν 
έπρόκειτο νά επακολουθήσει καμμία αιματοχυσία (άπό 
ποιόν άραγε; ό πατέρας της θά ήταν ευχαριστημένος 
μέ τήν έκβαση τής ιστορίας, καί τής έπαναλάμβανε ότι 
όλα θά τελείωναν ήσυχα· ό Κουντόκωστας έπανειλημ- 
μένα, καί ένώπιον μαρτύρων, τής δήλωνε ότι άν δέν 
ήθελε έπειτα άπ’ όλα όσα είχαν συμβεΐ νά μείνει μα
ζί του, μπορούσε άφοβα νά έπιστρέψει στόν πατέρα
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της- οί αξιωματικοί τής χωροφυλακής τή διαβεβαίωναν 
ότι τίποτε άπ' όοα έλεγε ότι φοβόταν δέν θά μπορούσε 
νά συμβεΐ).

Τί θά έπρεπε λοιπόν νά κάνει ένας συγγραφέας πού, 
έχοντας άποφαοίσει νά γράψει ένα βιβλίο γιά μιάν 
υπόθεση πού συγκλόνισε τό πανελλήνιο, ή όποια εμπί
πτει στό πεδίο τού σωστού βιογραφισμού όπως τόν 
ορίζει ό Κ.Κ., καί έχοντας ερευνήσει όλα τά υπάρχο
ντα στοιχεία της, άνακαλύπτει ότι ή ιστορία δέν δια
δραματίστηκε όπως άκριβώς παρουσιάζεται μέ τήν επί
σημη έκδοχή της, τήν κωδικοποιημένη άπό τά -εύλο- 
γούμενα άπό τήν ήρωίδα- δύο υπάρχοντα μυθιστορημα
τικά χρονικά; Θά έπρεπε νά σιωπήσει καί νά μή γρά
ψει τό βιβλίο; Θά έπρεπε νά τό γράψει συντασσόμενη 
μέ τήν έπίσημη έκδοχή γιά νά μή θίξει τήν τιμή τής 
ήρωίδας; Ή  θά έπρεπε νά έξιστορήσει τήν υπόθεση 
-υπόθεση σημαντική τής κοινωνικής ιστορίας τής Κρή
της των μέσων τού περασμένου αιώνα- σύμφωνα μέ τά 
στοιχεία τής δικής του έρευνας, ώστε νά ρίξει φως σέ 
σκοτεινά καί άπόκρυφα σημεία τής ιστορίας; Σύμφωνα 
μέ τή λογική τής ήθικής έπιχειρηματολογίας τού Κ.Κ. ό 
συγγραφέας θά έπρεπε νά έπιλέξει τό τρίτο.

Καί αυτό έκανε ή Γαλανάκη, φροντίζοντας νά πραγ
ματευτεί τήν υπόθεση μέ όσο τό δυνατόν μεγαλύτερη 
λεπτότητα, ώστε νά μή σπιλωθεί ή εικόνα τής Τασού- 
λας: κατανοώντας τόν άφόρητο -τόν καιρό τής άπα- 
γωγής- ψυχολογικό διχασμό της άνάμεσα στόν Κου- 
ντόκωστα καί τόν πατέρα της (καί μέσα άπό τό βίω
μα τής δικής της άνάλογης έμπειρίας, ή όποια περι- 
γράφεται στό βιβλίο της: ό πρώτος γάμος τής Γαλα
νάκη, δεκαεφτά χρόνια μετά τήν άπαγωγή τής Τοσού
λας, ήταν άποτέλεσμα έκούσιας -στήν ίδια ήλικία μέ 
τήν Τασούλα καί στήν ίδια πόλη- άπαγωγής)· προσπα
θώντας, άκόμη, νά κατανοήσει τή συμπεριφορά καί 
τής «μετά τήν έπιστροφή» Τοσούλας, χαρακτηρίζο
ντας τίς αιτίες της «άπολύτως σεβαστές» καί άναγνω- 
ρίζοντας «τό άπόλυτο δικαίωμα τής κ. Πετρακογιώρ- 
γη νά πιστεύει τή δική της έκδοχή, τό δικό της άρρα- 
γές οικοδόμημα, έστω καί άν δέν θεμελιωνόταν στά 
υπάρχοντα τεκμήρια», έστω καί άν ή μνήμη της είχε 
άπωθήσει στή λήθη άκόμη καί τίς σωζόμενες στό άρ- 
χεϊο Κουντόκωοτα έρωτικές έπιστολές πού ή Τασούλα 
έστελνε στή φυλακή, τίς όποιες ή Γαλανάκη υπενθύμι
σε στήν κ. Πετρακογιώργη -πού, παρά τήν ύπενθύμι- 
ση, έξακολουθούσε νά μήν τίς θυμάται- κατά τή συ
νάντησή τους τήν έποχή πού έγραφε τό βιβλίο.

'Ένα τελευταίο ερώτημα ήθικής τάξεως, πού θά μπο
ρούσε νά τεθεί: Είχε ή Γαλανάκη τό δικαίωμα νά χρη
σιμοποιήσει τά χωρία πού παρέθεσε στό βιβλίο της 
άπό αύτές τίς ιδιωτικές έπιστολές; Ή  άπάντηση θά 
πρέπει νά είναι, πιστεύω, καταφατική. Δέν έχω νομι
κές γνώσεις, αλλά ή λογική μού λέει -κα ί οί νομικές 
διατάξεις κωδικοποιήσεις λογικών έπιχειρημάτων ειναι- 
δτι οέ μιά δημόσια υπόθεση, όπως εξελίχθηκε ή ιστο
ρία τής άπαγωγής τής Τοσούλας, ή άποκάλυψη προ
σωπικών δεδομένων τών ήρώων της (πού έχουν γίνει

δημόσια πρόσωπα) έπιτρέπεται όταν πρόκειται νά 
υπηρετηθεί ή άκριβής γνώση τών συμβάντων καί τό 
υπέρτερο άγαθό τής ιστορικής άλήθειας καί τής ορθής 
ένημέρωσης τών πολιτών πολλώ μάλλον όταν έχουν 
περάσει περισσότερα άπό πενήντα χρόνια άπό τά συμ
βάντα (τό άπόρρητο τών στοιχείων τών κρατικών άρ- 
χείων κυμαίνεται σέ κάθε χώρα άπό τριάντα έως πε
νήντα χρόνια) καί όταν τά στοιχεία πού περιέχονται 
στά δημοσιευόμενα χωρία τών έπιστολών (δύο χωρία, 
δώδεκα συνολικά άράδων, άπό δύο -άπό τίς είκοσι 
σωζόμενες στό άρχεΐο Κουντόκωοτα- έπιστολές τής 
Τασούλας) είναι γνωστά ή τεκμαρτά άπό δημόσιες δη
λώσεις τής ήρωίδας. Τό πρώτο χωρίο μάλιστα, στό 
όποιο ή Τασούλα μιλάει γιά τόν έρωτά της γιά τόν 
Κουντόκωοτα καί γιά τήν άπελπισμένη άπόφασή της 
νά εξαφανιστεί άπό προσώπου γής, οδηγεί σέ έξύψω- 
σή της άπό τή Γαλανάκη, ή όποια τήν χαρακτηρίζει 
«τραγικό γυναικείο σύμβολο, πού μαρτύρησε άνάμεσα 
στήν άνταρσία τού έρωτα καί στό καθήκον τής θυγα
τρικής ύπακοής». Τό δεύτερο χωρίο, άπό τό όποιο 
άποδεικνύεται ό πρίν άπό τήν άπαγωγή αισθηματικός 
δεσμός τών δύο νέων, άποτελεΐ έπιβεβαίωση μιάς συ
ναγόμενης βεβαιότητας τήν όποια, όπως δείχνουν οί 
έφημερίδες τής έποχής, αισθάνονταν οί περισσότεροι: 
ότι ή άπαγωγή ήταν συμφωνημένη καί παρουσιαζόταν 
ώς άκούσια έξαιτίας τών τοπικών ήθών τής έποχής. 
"Αλλωστε λογικά δέν έστεκε ή ξαφνική «συμπάθεια» 
τής ήρωίδας πρός τόν Κουντόκωοτα (έτσι χαρακτήριζε 
ή Τασούλα σέ άρκετές δημόσιες δηλώσεις της, τά 
αίσθήματά της γιά τόν «βίαιο» άπαγωγέα της· σέ άλλες 
τά περιέγραφε μέ πολύ θερμότερα λόγια)· όπως δέν 
έστεκε καί ή έπιμονή της νά μείνει -όσο έμεινε- μέ 
αυτόν, παρά τήν άφόρητη πίεση τής οίκογένειάς της.

Πολλώ μάλλον, άκόμη, ή δημοσίευση τών χωρίων 
τών έν λόγω έπιστολών δέν μπορεί νά άντίκειται στό 
νομικό καί τό ήθικό δίκαιο, έπειδή θά πρέπει -κυρίως- 
νά υπολογιστεί ότι ή πράξη αυτή έγινε, όπως είπαμε, 
καί πρός προστασία τής μνήμης τεθνεώτος καί πρός 
άποκατάσταση τής άξιοπρέπειάς του, άναφαίρετα δι
καιώματα τού κληρονόμου τού Κουντόκωοτα, τού γιού 
του, μέ τήν άδεια τού όποιου ή Γαλανάκη μελέτησε τό 
άρχεΐο του (ή χρήση τού άρχείου δέν έμποδιζόταν άπό 
κάποια άπαγόρευση τού Κουντόκωοτα· άπεναντίας, ή 
συγκρότησή του καί ή διατήρησή του υποδηλώνει, άν 
δέν δηλώνει, μιάν έπιθυμία του νά χρησιμοποιηθεί, 
ώστε νά άκουστεΐ κάποτε δημοσίως καί ή δική του 
άποψη γιά τήν όλη ιστορία).

Ή  Άρετούσα ποτέ δέν παραδέχτηκε στόν πατέρα 
της ότι άγάπησε τόν Έρωτόκριτο, παρατηρεί, σωστά, 
ή Γαλανάκη. Τό ίδιο καί ή Τασούλα, ή όποια μάλιστα 
άρνήθηκε τόν Κουντόκωοτα δημοσίως. Μιά ιστορία 
προσωπικών σχέσεων στή μέγγενη τών κοινωνικών συμ- 
φραζομένων τους έπαναλαμβανόταν στήν Κρήτη μετά 
τρισήμιση αιώνες. Καί συνεχίζεται ώς σήμερα μέ τίς 
βίαιες άντιδράσεις πολλών Κρητικών καί τίς έπικρίσεις 
ορισμένων κριτικών γιά τό βιβλίο τής Γαλανάκη, τίς
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όποιες ό Κ.Κ. δεν φαίνεται νά γνωρίζει. Γιατί τί άλλο 
παρά συνέχεια τής παλαιάς ίοτορίας -ή  όποια άποδει- 
κνύεται έτσι όχι πεπαλαιωμένη- είναι οί επιθέσεις 
τους έναντίον τής Γαλανάκη, πού τόλμησε νά φέρει 
στό φως άνατρεπτικές πτυχές μιας υπόθεσης, ή όποια, 
πενήντα έξι χρόνια μετά τήν υποτιθέμενη λήξη της, 
έξακολουθεΐ νά διχάζει, μέ άσίγαστο -τουλάχιστον άπό 
τήν πλευρά των ύποστηρικτών τής οικογένειας Πετρα- 
κογιώργη- πάθος, τήν κοινωνία τής Κρήτης; Είναι 
φανερό ότι τό πέρασμα άπό τά άγροτικά, άκόμη, ήθη 
μιας ήμιαστικής κοινωνίας στά ήθη μιας άστικής, τήν 
έναρξη τοΰ όποιου σηματοδοτούσε ή ιστορία τής άπα- 
γωγής τής Τασούλας, στήν ευρωπαϊκή Κρήτη δέν έχει 
ολοκληρωθεί έως σήμερα, καί ότι οί υπαγορεύσεις των 
άγραφων νόμων σέ συνδυασμό μέ τούς γραπτούς, τίς 
όποιες μέ τόση ένάργεια άπεικονίζει τό βιβλίο τής Γα
λανάκη, συνεχίζονται άκόμη.

Συνοψίζω έπιστρέφοντας στό δοκίμιο τού Κ.Κ. Τό 
λάθος τοΰ συγγραφέα του νά χαρακτηρίσει τό ’Αμίλη
τα, βαθιά νερά παράδειγμα μυθιστορήματος τοΰ χυ
δαίου βιογραφισμοΰ μειώνει τήν ποιότητα τοΰ κειμέ
νου του. Ωστόσο δέν υπονομεύει τίς ορθές άπόψεις 
του γιά τό θέμα τής ήθικής συμπεριφοράς τοΰ λογο
τέχνη. Διότι τό θέμα τοΰ δοκιμίου τοΰ Κ.Κ., άν τό διά
βασα σωστά, δέν είναι τό θέμα των σχέσεων τής λο
γοτεχνίας μέ τήν ήθική, όπως θά μπορούσε νά νομίσει 
κανείς, άλλά τό θέμα τών σχέσεων τοΰ λογοτέχνη μέ 
τήν ήθική, πού δέν είναι τό ίδιο πράγμα. Στό έρώτη- 
μα -τό  όποιο ό Κ.Κ. δέν θέτει άλλά, έμμεσα, υποβάλ
λει- άν ένα μυθιστόρημα τοΰ χυδαίου βιογραφισμοΰ 
μπορεί νά είναι σπουδαίο καλλιτεχνικό έργο, ό Κ.Κ. 
πιστεύω ότι θά άπαντοΰσε -κα ί όρθώς- θετικά. 'Όμως 
στό έρώτημα άν ό συγγραφέας ένός άριστουργηματι- 
κοΰ (ή καί μέτριου ή καί κακού) μυθιστορήματος χυ
δαίου βιογραφισμοΰ είχε τό ήθικό δικαίωμα νά γρά
ψει ένα τέτοιο μυθιστόρημα, ή άπάντηση τοΰ Κ.Κ. 
είναι όχι. Είναι λοιπόν ή διατύπωση καί υποβολή 
αύτών τών έρωτημάτων άπό τόν Κ.Κ. έκεΐνο πού κα
θιστά, παρά τό λάθος του, τό δοκίμιό του καίριο, καί 
μάλιστα σέ μιάν έποχή πού στον τόπο μας έρωτήμα- 
τα σάν κι αυτά θεωρούνται άκόμη, στον κύκλο τών 
διανοουμένων, άδιάφορα ή ξεπερασμένα (στό έξωτερι- 
κό τό θέμα ήθική καί λογοτεχνία, πού τό είχε έξορί- 
σει ή μεταμοντέρνα θεωρητικολογία, έχει τόν τελευ
ταίο καιρό έπαναδιατυπωθεϊ καί έχει προκαλέσει γό
νιμες συζητήσεις -  άναφέρω ένδεικτικά τά ονόματα 
τών Habermas, Todorov καί Nussbaum).

Άπέφυγα ως τώρα νά άναφερθώ στή λογοτεχνική 
άξια τοΰ βιβλίου τής Γαλανάκη, γιατί ή καλλιτεχνική 
άξιολόγησή του είναι, όπως είπα, άσχετη μέ τό άν βιο
γραφεί χυδαία ή όχι τήν ήρωίδα του. "Ασχετη ΰπό ό
ρους καί μακροπρόθεσμα, σπεύδω νά διευκρινίσω. Διό
τι άν τό 'Αμίλητα, βαθιά νερά ήταν πράγματι ένα μυ
θιστόρημα χυδαίου βιογραφισμοΰ, αυτό θά ήταν μέν 
κάτι πού, όσο καί άν προσπαθούσαμε, όσο έστέτ καί 
άν ήμασταν (ή αίσθητιστική άξιολόγηση δέν είναι, πι

στεύω, ή ούσιωδέστερη κριτική έκτίμηση), δέν θά μπο
ρούσαμε νά μήν τό λάβουμε καθόλου ύπόψη μας στή 
λογοτεχνική άξιολόγησή του- όμως θά ήταν κάτι πού 
γιά νά τό λάβουμε ύπόψη μας θά έπρεπε νά τό γνω
ρίζουμε.

Αυτό πού θέλω νά πω είναι ότι γιά νά χαρακτηρί
σουμε ένα λογοτέχνημα έργο τοΰ χυδαίου βιογραφι- 
σμοΰ θά πρέπει νά γνωρίζουμε ότι βιογραφεί χυδαία 
έναν άνθρωπο, είτε αύτός βρίσκεται στή ζωή είτε όχι 
(θά έπεξέτεινα τά όρια τής βιογραφικής χυδαιότητας, 
όπως τήν ορίζει ό Κ.Κ. -«ή πραγματική ζωή ζωντα
νών άνθρώπων»- γιά νά περιλάβω καί τήν πραγματι
κή ζωή άποθανόντων άνθρώπων). "Αν δέν τό γνωρί
ζουμε (άν δέν έτυχε νά τό γνωρίζουμε), ή κρίση μας 
γιά τό έργο θά είναι ή συνήθης άξιολογική μας κρίση. 
Άκόμη: ό χυδαίος βιογραφισμός δέν είναι κάτι τό ά- 
διαβάθμητο: δέν άναφέρομαι τόσο στό μέγεθος τής 
βιογραφικής παραμόρφωσης ένός άνθρώπου, όσο στή 
συνάρτηση τής όποιας βιογραφικής παραμόρφωσης μέ 
τόν χρόνο. "Αν ένα μυθιστόρημα τοΰ χυδαίου βιογρα- 
φισμοΰ δημοσιευόταν άμέσως μετά τόν θάνατο τοΰ 
ήρωά του, θά τό διαβάζαμε ώς βιογραφικά λιγότερο 
χυδαίο άπ’ ό,τι άν είχε έκδοθεΐ ζώντος τοΰ ήρωα. Καί 
άσφαλώς ή χυδαιότητα τοΰ βιογραφισμοΰ του θά έλατ- 
τωνόταν βαθμιαία, άν τό μυθιστόρημα αυτό γραφόταν 
τριάντα, έξήντα ή εκατό χρόνια μετά τόν θάνατο τοΰ 
ήρωα. Κανείς δέν διαβάζει σήμερα τήν ώδή «Εις τόν 
προδότην» τοΰ Κάλβου ώς ποίημα χυδαίου βιογραφι- 
σμοΰ (έκτος ίσως άπό τούς άπογόνους -άν ύπάρχουν- 
τοΰ Βαρνακιώτη), έπειδή έχει ιστοριογραφικούς άπο- 
δειχτεϊ ότι ό Βαρνακιώτης δέν ήταν προδότης.

'Ωστόσο έπειδή πιστεύω, όπως ό Κ.Κ., ότι ή λογοτε
χνία δέν είναι κάτι τό έντελώς διαφορετικό άπό τή 
ζωή, αισθάνομαι ότι ένα άπό τά στοιχεία τής καλλι
τεχνικής άξίας τοΰ Αμίλητα, βαθιά νερά είναι, σήμε
ρα, ό σωστός βιογραφισμός του. Είναι σήμερα, γιατί 
τό στοιχείο αυτό όσο θά περνάει ό καιρός θά γίνεται, 
γιά τούς λόγους πού άνέφερα, όλο καί λιγότερο σχε
τικό μέ τήν καλλιτεχνική άποτίμηση τοΰ βιβλίου, τό 
όποιο είναι, πιστεύω, τό καλύτερο μυθιστόρημα τής 
Γαλανάκη.

Ή  Γαλανάκη χαρακτηρίζει τό βιβλίο της «μυθιστο
ρηματικό χρονικό» -έπιτυχής άπόδοση στά έλληνικά 
τοΰ όρου non-fiction novel (μή μυθοπλασιακό μυθιστό
ρημα), τοΰ μυθιστορηματικού δηλαδή είδους πού στη
ρίζεται σέ πραγματικά γεγονότα, καί τό όποιο ξεκινάει 
μέ τόν Truman Capote καί άναπτύσσεται μέ τούς Nor
man Mailer, Tom Wolfe καί στήν 'Ελλάδα μέ τόν Βα
σίλη Βασιλικό. Ωστόσο ή κατασκευή τοΰ μυθιστορή
ματος τής Γαλανάκη είναι συνθετότερη άπό έκείνη τοΰ 
μή μυθοπλασιακοΰ μυθιστορήματος κατά τό ότι ή συγ
γραφέας του όχι μόνο ταυτίζεται πλήρως μέ τόν άφη- 
γητή, άλλά καί έμπλέκεται στήν άφήγηση τών γεγονό
των τόσο (έμπλοκή πού θά πρέπει νά οφείλεται στή 
δική της άνάλογη έμπειρία), ώστε νά άποτελεΐ έναν
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άπό τούς ήρωες τού μυθιστορήματος. ’Επιπλέον, ανά
γοντας οέ δομικό στοιχείο τής άφήγησης τήν έπίκλη- 
ση τής προσοχής τοΰ άναγνώοτη, εισάγει καί τόν άνα- 
γνώστη στήν άφήγηση ώς μάρτυρα ή κριτή τής έμπλο- 
κής της με τήν υπόθεση, καθιστώντας τόν κοινωνό καί 
ώς έναν βαθμό συμμέτοχο σέ αυτή τήν έμπλοκή.

Ή  έμπλοκή αυτή, ώοτόσο, δέν έμποδίζει τή Γαλανά- 
κη νά κινήσει τόν άφηγηματικό φακό της πολυπρισμα- 
τικά μέσα στον χώρο καί τόν χρόνο μέ ποικίλες πα
ρεκβάσεις καί άναδρομές, πού όχι μόνο δέν γίνονται 
αισθητές ώς φυγόκεντρες κινήσεις άλλά έλκουν πρός 
τόν πυρήνα τής υπόθεσης ένα πλήθος στοιχείων έκ 
πρώτης όψεως έλάχιστα συνδεόμενων μέ αυτόν, ύφαί- 
νοντας έτσι οργανικά σέ έναν πυκνό άλλά εναργή 
άφηγηματικό ιστό τήν άπεικόνιση τών ιστορικών καί 
κοινωνικοπολιτικών συμφραζομένων του. Μέ τόν τρό
πο αυτό τό 'Αμίλητα, βαθιά νερά, έκτος άπό μυθιστό
ρημα, άναπτύσσεται καί ώς μιά άνθρωπολογική μελέ
τη τής κρητικής κοινωνίας τής έποχής -πιστεύω ότι 
τό βιβλίο θά πρέπει νά χρησιμοποιείται στίς νομικές, 
άλλά καί στίς κοινωνιολογικές, σχολές ώς μιά διεισδυ
τική καταγραφή μιας χαρακτηριστικής περίπτωσης 
διαπλοκής τοΰ άγραφου μέ τόν γραπτό νόμο- κατα
γραφή πού δέν υπονομεύει τή μυθιστορηματική ύφή 
τοΰ πεζογραφήματος, γιατί τό πραγματικό υλικό του 
είναι τόσο έντονα μυθιστορηματικό, ώστε ή λογοτεχνι
κή πραγμάτευσή του νά μήν άπαιτεϊ τή συνδρομή τής 
φαντασίας. Ή  όποια στό ’Αμίλητα, βαθιά νερά πραγ
ματοποιεί τίς πλέον ουσιώδεις «πτήσεις» της κυρίως 
μέ τήν έπεξεργασία καί τή δόμηση τοΰ πολύπλοκου 
καί δύσχρηστου άφηγηματικοΰ ύλικοΰ. Λέω κυρίως, 
γιατί τό έπιτυχές «πλάσιμο» τών χαρακτήρων τών 
ήρώων, πού είναι ένας άπό τούς παράγοντες τής γοη
τείας αύτοΰ τοΰ βιβλίου, δέν άπαιτοΰσε κινητοποίηση 
τής φαντασίας τής Γαλανάκη άνάλογη μέ έκείνη τών 
παλαιότερου ίστορικοΰ χρόνου μυθιστορημάτων της, 
τό άφηγηματικό υλικό τών όποιων έπρεπε σέ σημαντι
κό βαθμό νά τό επινοήσει ή ίδια. Οί ήρωες τοΰ Αμί
λητα, βαθιά νερά δέν χρειαζόταν νά ξεφύγουν άπό τό 
πλαίσιο τών πραγματολογικών δεδομένων τής ιστορίας 
τους γιά νά κινηθούν μυθιστορηματικά. Διότι τά γεγο
νότα τής ιστορίας τους, άντί νά έμποδίζουν τήν άνά- 
πτυξη τοΰ μυθιστορηματικού τους χαρακτήρα, τούς 
έδιναν μυθιστορηματική πνοή.

Άλλά έκεΐνο πού δικαιώνει περισσότερο τή μυθιστο
ρηματική ύφή τοΰ βιβλίου είναι ό ρυθμός καί ό τόνος 
τής άφήγησης, πού άπορρέουν όχι μόνο άπό τή μα
στορική δόμηση τοΰ άφηγηματικοΰ ύλικοΰ, άλλά καί 
άπό μιά γλωσσική έκφορά πού έχει άφομοιώσει δρα
στικά καί έχει μεταβολίσει μέ μιά διάθεση ποιητική 
όλα τά ζωτικά γιά μιά γερή λογοτεχνική σύνθεση στοι
χεία του- μέ μιά διάθεση έσωτερική πού, καθώς υπα
γορεύεται άπό μιάν έντονα βιωμένη ιστορία, είναι 
άπαλλαγμένη άπό κάθε στοιχείο ποιητικής έξωατρέ- 
φειας.

ΕΝ ΠΑΡΟΔΩ

Αγαπυτέ Γειάνη...
Ό  εύαίσθητος συμπυκνωτής τών έπιταγών τοΰ κυρίαρ
χου λόγου Πρετεντέρης γράφει στό Βήμα τής 10ης 
Μαρτίου:

«Ή 'Ελλάδα έχει 330.000 φοιτητές, άλλους 200.000 
στήν ιδιωτική έκπαίδευση καί συνολικά περίπου 
1.500.000 νέους. "Οσοι κι άν είναι λοιπόν οί κουκου- 
λοφόροι, οί άντιεξουσιαστές, οί καταλήψιες, οί νέοι 
τοΰ Συνασπισμού καί οί διαδηλωτές, μέ τό ζόρι φθά
νουν στό 5% τής έλληνικής νεολαίας. Ά πό πού προ
κύπτει ότι έκπροσωποΰν κάτι περισσότερο άπό τούς 
έαυτούς τους;».

Τό παραπάνω θυμίζει καταπληκτικά κάτι πού έγρα
φε στόν Μπόστ ό Κόστας (Καραμανλής), στή μεταξύ 
τους «Άλληλογραφεία», άμέσως μετά τίς έκλογές τοΰ 
1963:

«Άγαπυτέ Μπόστ,
"Οπός θά έπληροφορήθης, ή έντολή έδόθη άντισυ- 

νταγματικώς εις τό κόμμα τής μυοψηφίας. Εΐμεθα τώ
ρα υποχρεωμένοι νά διοικούμεθα έπί μίαν τετραετίαν 
άπό τό 42,18%. Έγώ, ώς άληθής Δημοκρατικός ήγέ- 
της, έδήλωσα ότι θά δεχθώ οίονδτ|ποτε άποτέλεσμα, 
άλλ’ όχι πλέον κι έτσι. ’Εάν όλοι ησαν τοΰ Κέντρου, 
δέν θά μέ ήνώχλει. Άλλά άπό τό 42,18% τό 11% έξ 
άφτών είναι άποδεδειγμένον ότι ήσαν δικοί μας οί ό
ποιοι έφυγον άπό τήν ΕΡΕ. Επομένως μένει καθαρόν 
31,18%. Ά πό άφτούς πρέπει νά άφαιρέσης καί 1,18% 
άμφιταλανταβομένους, οί όποιοι άσφαλώς ίσως νά έ- 
ψήφιζαν έμάς. Μένει λοιπόν 30%. Άλλά καί τό 30% δέν 
είναι καθαρόν, διότι πρέπει νά άφαιρεθοΰν τουλάχι
στον ένα 12% άριστερών. Τί μένει λοιπόν; 18%. Δέν 
πρέπει τώρα νά άφαιρέσομεν καί ένα 3% γυνεκών αί 
όποϊαι έλάχιστα ένδιαφέρονται διά τήν πολιτικήν; [...] 
Τί άπομένει; Έ να  13%. ’Εξ άφτών, τό 6,5% άνήκει εις 
τόν Βενιζέλον καί τό άλλο εις τόν Παπανδρέου. Άλλά 
έκ τής μερίδος του δέν πρέπει νά άφαιρεθή καί 1% τοΰ 
Μπαλτατζή καί 1% τό όλιγώτερον τοΰ Τσιριμώκου; 
Καί ίσως δέν έφερεν καί 1% εις τό κόμα ό Μητσοτά- 
κης; Ά ρα μέ 3,5% πώς καλείται ό Παπανδρέου διά νά 
σχηματίση Κηβέρνησιν; ’Επιτρέπεται κράτος 8.500.000 
νά παραδοθή εις άρχηγόν κόμματος 85.000 άνθρώπων; 
Άλλά έν τοιάφτη περιπτόσει, άπορώ γιατί νά μήν ά- 
ναθέσομεν τήν ύπόθεσιν εις τόν κ. Μαρκεζήνην πού 
έχει 3,74% καί υπερισχύει όφθαλμοφανώς [...] ’Ιδού 
λοιπόν διατή τό 42,18% είναι μειοψηφία καί τό 39% 
πλειοψηφία, όπος άνακοινόσαμε καί εις τό Ραδιόφο- 
νον. Πάς καλής πίστεως καί μέ όλίγην λογικήν θά 
συμφονήση.
Σέ φιλό, Κόστας»
Μένης Μποσταντζόγλου
Γιά τήν άντιγραφή, Γειάνης Μπαλαμπανύδης_______
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ΑΛ ΑΝ ΕΣ ΚΑΙ ΟΡΙΑ
Vη

ό δύσκολος έρως 
τής μεταβίβασης

τής Άδριανής Δημακοπούλου

Στόν Pierre Vidal-Naquet, 
οτή μνήμη του

5 Α πωθώντας τήν ομωνυμία μου μέ τή δύστροπη 
γιαγιά του, μετά άπό δεκαετίες γνωριμίας μέ 

*·! ρωτούσε: 'Εντέλει, πώς σε λένε;
Υποπτευόταν, υποθέτω, ότι μοΰ είχε μείνει κάτι σάν 

μπέρδεμα ή σάν κουσούρι άπό τά έθιμα τής σύντομης 
άλλά σημαδιακής παρανομίας των χρόνων εκείνων. 
Άπό τή μεριά μου, εύθικτη, τά έχανα κι έκανα πώς 
δέν καταλαβαίνω, άντί έτοιμόλογα νά τού παραθέσω 
στη σειρά -μιμούμενη τήν πολυμάθειά του- όλα τά ο
μηρικά διώνυμα πού μπορούσε νά βάλει ό νους μου: 
τόν Σκάμανδρο φέρ’ είπεϊν, πού οί θεοί τόν φώναζαν 
Ξάνθο- τόν Άρναΐο, πού ήταν Άρναΐος γιά τή μάνα 
του καί Τρος γιά όλους τούς άλλους· τήν Ίνώ, πού, 
άφότου πήδηξε στή θάλασσα καί πνίγηκε, τήν είπαν 
Λευκοθέα- τόν Σκαμάνδριο τού Έκτορα καί τής ’Αν
δρομάχης, πού οί Τρώες τόν ονόμασαν Άστυάνακτα, 
τιμώντας τό γονιό του- τήν Κλεοπάτρα, πού, όταν τήν 
άρπαξε ό ’Απόλλωνος, οί δικοί της άπό λύπη τής έδω
σαν δεύτερο όνομα καί τήν είπαν ’Αλκυόνη· κυρίως 
όμως θά ’πρεπε νά μήν ξεχάσω νά άναφερθώ σ’ έκεϊνο 
τό νυκτόβιο, τό άρπακτικό όρνεο πού μαζί μέ όνομα 
άλλαζε καί γένος: γιά τούς θνητούς ήταν ό κύμινδις, 
ένώ γιά τούς άθανάτους ή χαλκίς.

Τόν τελευταίο λοιπόν καιρό, συχνάζω καί πάλι σέ 
άκαδημαϊκούς χώρους. Ό  δικός τους έφερε τό όνομα 
«Κέντρο Λουί Ζερνέ», άλλοτε γνωστός στό έξωτερικό 
ώς «Σχολή τού Παρισιού». Διά τής κανονιστικής δια
δοχής, όπως είναι φυσικό, ό χώρος έχει περιέλθει 
ατούς έπιγόνους. ’Ελάχιστοι άπ’ αυτούς άναγνωρίζουν 
στή διάπλαση τού λόγου τους κάποια συνέχεια, «υίό- 
τητα» ή οφειλή πρός τούς ιδρυτές καί τούς προκατό- 
χους. Χωρίς κανένα φροϋδικό έρεισμα, ή πατροκτονία 
καί στούς έλληνιστές είναι πλέον καθ’ όλα θεμιτή. Άπό 
τό Τοτέμ καί Ταμπού μέχρι σήμερα, τό θετικό της εί
ναι ότι ώθεΐ πρός τήν κοινωνική προαγωγή. Ακούω 
καί μαθαίνω. Τούς παρομοιάζω μέ αλεξανδρινούς σχο

λιαστές, συσσώρευση γνώσεων καί λεπτολογία. Τό διά
λειμμα τελείωσε, ολοταχώς έπιστροφή πρός τήν πεπα- 
τημένη. Ωστόσο τούτη ή έπιστροφή έπιτελεΐται καί μέ 
κάποιο εκσυγχρονιστικό πνεύμα: στις μέρες μας, άναι- 
ρούμε αυτά πού λέγαμε χθές μέ τήν ταχύτητα πού 
άποχωριζόμαστε τούς υπολογιστές ξεπερασμένης «γε
νιάς»· ώσάν ή διάρκεια τών έννοιών καί τών έρμηνευ- 
τικών ιδεών νά ύπόκειται στούς ίδιους νόμους μέ αυ
τούς τής άγοράς καί τών άδιάπτωτων έφαρμογών τής 
νέας τεχνολογίας στά καταναλωτικά προϊόντα. Πότε- 
πότε δυσανασχετώ, άλλά όλα μού μιλάνε καί μέ ένθου- 
σιάζουν. Είναι, βλέπεις, τό άντικείμενο πού προέχει.

Δέν ξέρω πώς τόν διάβαζαν, θά ήταν ίσως καί τότε 
έξονυχιστικά έπιμελεΐς όπως καί τώρα. Τσως πάλι νά 
μήν είδαν ποτέ πώς τό ιδεολογικό μάγκωμα, αύτή ή 
θεράπαινα δυσκαμψία πού έμπεριέχει κάθε ζήλος νεο
φώτιστου στόν κυρίαρχο -ισμό τής έποχής, μπορεί κά
ποτε νά μάς άφορά προσωπικά. «’Ιδεολογία», έλεγε μιά 
άπό τις πιό γόνιμες πολιτικά άρχαιογνώστριες, «είναι 
κυριολεκτικά ό,τι ή λέξη ορίζει: ή λογική μιας ιδέας». 
Καί ή «λογική» -τής Ά ρεντ είναι κι αυτό- όταν ώς 
ρεύμα ή ώς κίνημα έφαρμόζεται σέ ιδέες, «δέν μιλά 
γιά τίποτα καί δέν άπευθύνεται σέ κανέναν».

'Ορισμένοι έπίγονοι λοιπόν, πολλαπλά χωροθετικοί, 
τόν βρίσκουν υπερβολικά στρουκτουραλιστή. Ό χ ι καί 
τόσο, άντισκέφτομαι: τό «όρος είμί τής αγοράς»,' πα- 1

1. Βλέπε τήν ώραία συνέντευξη τού Βιντάλ-Νακέ στήν 
Έλενα Πατρικίου, Καθημερινή (24.07.05): «[...] Θυμάμαι 
τήν Αγορά τής Αθήνας στίς αρχές τής δεκαετίας τοϋ '50 
[...] Τότε κάθησα στήν πέτρα πού έγραφε “όρος είμί τής 
άγοράς”, σ’ αυτό τό “όριο” πού μόλις είχαν φέρει στό φώς 
οί άνασκαφές. Τή φωτογραφία της τήν βάλαμε στό βιβλίο 
γιά τόν Κλεισθένη πού γράψαμε μέ τόν Πιέρ Λεβέκ, για
τί ή ιδέα ότι ό χώρος πρέπει νά οργανωθεί γιά νά μετα-
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’Αλάνες καί όρια

ρόλο πού τό άποποιήθηκε έν ζωή, σίγουρα θά τό δε
χόταν ώς έπίγραμμα στόν τάφο του ή ώς μνημόσυνο 
στίγμα.

'Ο λόγος αυτή τή φορά στό σεμινάριο ήταν γιά τά 
όρια καί τά σύνορα των άρχαίων πόλεων, γιά τά κέ
ντρα, τίς περιφέρειες καί τίς έσχατιές- γιά την ευφυή 
προβολή, πού είχε κάνει ό Βιντάλ στό νοερό χώρο τής 
πόλης, έκείνων τών γνωστών άντιθετικών ζευγών τού 
δομισμού: άγριο-πολιτισμένο, άνοίκειο-οίκεΐο, μαΰρο- 
άσπρο, ώμό-ψημένο, γυναίκα-άνδρας, δοΰλος-έλεύθερος, 
ψιλός-όπλίτης κ,λπ. Ή ταν έπίσης καί γιά τό άνάμεσό 
τους, γιά τά μεθόρια περάσματα, συχνά τής παρένδυ- 
σης, γιά τίς περίφημες διαβατικές τελετές τής έφη- 
βείας. Τό υπό κρίση καί βελτίωση έργο, έφαλτήριο γιά 
νέους ορίζοντες, ήταν ό Μαύρος Κυνηγός.

Ό  μαύρος κυνηγός. Τήν τελευταία φορά πού ειδω
θήκαμε, λίγο μετά άπό τό μακελειό στό σχολείο τού 
Μπεσλάν, μέ τό «χαίρετε», μού έδειξε ένα μικρό πί
νακα.

-  Τί βλέπεις; μέ ρωτάει.
Ή  ζωγραφιά, στύλ ναΐφ, ήταν σκοτεινούτσικη. Σού

ρουπο, σέ κατηφορικό, καταπράσινο λιβάδι, καί ψηλά 
στόν ορίζοντα, πάνω σέ λόφο, ένας άνεμόμυλος τύπου 
'Ολλανδίας. Χθαμαλά, κάπως σέ πρώτο πλάνο, μιά σι- 
λουέτα μέ γκριζογάλανη άρχαιοπρεπή φουστίτσα. "Αν 
θυμάμαι καλά, κρατούσε στά χέρια της ένα τόξο.

-  Ή  "Αρτεμις, ψιθυρίζω διατακτικά.
-  Mais encore? μέ ξαναρωτάει καί συμπληρώνει σχε

δόν μέ καμάρι, χωρίς νά περιμένει άλλη άπάντηση: 
Είναι ό μαύρος κυνηγός!

Τού τόν έφτιαξε κάποιος νεαρός άπό τήν Όσετία!
Δέν ζήτησα βέβαια περαιτέρω διευκρινίσεις, έάν ό 

καλλιτέχνης ήταν άπό τή Βόρεια ή άπό τή Νότια 
Όσετία, διότι τό πρώτο πού σκέφτηκα μέσα μου, 
άνταγωνιστικά καί μέ μεγάλη δόση ματαιοδοξίας, ήταν 
πώς γιά τόν μύθο τόν δικό μου μού έχουν ζωγραφίσει 
άπό καιρό πολύ ώραιότερες εικόνες.

Τό θέμα λοιπόν, ώς πρός τήν άντίληψη τού χώρου, 
δέν είναι τόσο απλό όσο νομίζαμε. Βγάζουμε κι άνοί- 
γουμε τούς χάρτες. Ό  πραγματισμός πού διέπει τούτη 
τήν κίνηση, άνακλαστικά σχεδόν, ανακαλεί στη μνήμη 
μου τίς άλλεπάλληλες προσπάθειες χαρτογράφησης τού 
ομηρικού έπους. Τούς πήρε πάνω άπό μισό αιώνα ατούς 
άρχαιοδίφες γιά νά πάψουν νά άναζητούν καί νά το
ποθετούν έπί χάρτου τούς σταθμούς τής περιπλάνησης 
τού Όδυσσέα.

Καί βέβαια τά πράγματα δέν είναι τόσο απλά. Οί 
διαδρομές τού Βιντάλ δέν ήταν πολύπλοκες σάν τού 
Στάλκερ. Κανείς δέν θά μπορούσε νά ισχυριστεί ποτέ 
ότι τόν είδε νά δένει άσπρη κορδέλα στό βαρίδι του, 
παξιμάδι βίδας, νά τό πετάει στήν τύχη μακριά, στά 
ψηλά άγρια χόρτα, καί νά τό άκολουθεΐ σάν οδηγό μέ
σα στή νεκρή ζώνη. Καί όμως... άνάμεσα ατούς έπιφα- 
νεΐς άγγλοσάξονες πανεπιστημιακούς, υπήρξε κάποιος 
πού γιά τόν Κλεισθένη τόν 'Αθηναίο καί τήν ίδρυση 
τής άθηναϊκής δημοκρατίας είχε πει: «"Ολα αύτά είναι

γνωστά. Ό  κ. Βιντάλ-Νακέ μάς κάνει περιπάτους. Δέν 
μάς μαθαίνει τίποτα γιά τόν Κλεισθένη».* 2

Σούρουπο πάλι, κι έτυχε νά διασχίζω μόνη μου μιά 
«νεκρή ζώνη». "Εκοβε τήν πόλη στά δύο. ’Ερημιά καί 
έγκατάλειψη, άλλά τίποτα τό άντικειμενικά έπικίνδυ- 
νο. Τό επίφοβο είναι ότι κάποια στιγμή κατά τή διάρ
κεια τής διαδρομής μέ ακόυσα νά λέω: Μή φοβάσαι, 
δέν είναι πρός θάνατο. Θά έννοούσα, υποθέτω, ότι 
άπό τήν άλλη μεριά θά ξανασυναντήσω άνθρώπους.

Στό πείσμα τών καιρών καί τής άρσης τών εύρω- 
παϊκών συνόρων, μέχρι τό τέλος έξακολουθούσε κι έλε
γε: Ποτέ τό πέρασμα συνόρων, όποιωνδήποτε συνό
ρων, δέν μού ήταν άδιάφορο. ’Ακατανόητη στίς μέρες 
μας ψυχική φόρτιση, όπου γιατροί, δικηγόροι, φαρμα
κοποιοί, κτηνίατροι, πυροσβέστες -άκόμη καί τά άψυ
χα όπως οί τηλεοράσεις- δηλώνουν «χωρίς σύνορα» 
καί σπεύδουν -έτσι βγάζουν τό ψωμί τους- ύπερκινη- 
τικοί, συμπονετικοί κι έλεύθεροι νά συνδράμουν τήν 
πάσχουσα καί έγκλειστη άνθρωπότητα.

"Ομως ή δική του γραμμή τών συνόρων είχε καί κά
τι άπό κουτσό, αίσθημα μειξασφαλές, χαρίεν καί βολ- 
ταιρικό: μέ τό ένα πόδι άποδώ καί μέ τό άλλο άπο- 
κεϊ. "Οπως ό Βολταΐρος, όταν κατέφυγε στό Fernay, 
στήν έλβετική πλευρά τών συνόρων μέ τή Γαλλία, ή ό
πως ό Όρέστης ατούς «τέρμονας» τής γής τού "Αρ
γους, γιά νά προετοιμάσει τήν έπιστροφή καί τή μη
τροκτονία. Στό γαλλικό κουτσό, μόνο σέ ένα κουτάκι, 
αυτό πού τό ονομάζουν «ουρανό» καί τό σχεδιάζουν 
έπάνω, μακριά, έχουν δικαίωμα τά παιδιά νά πατούν 
καί μέ τά δύο πόδια. Ή ταν βαθύτατα «ίουδαιο-εθνι- 
κός», όπως θά έλεγε ό Έντγκάρ Μορέν. «’Εθνικός», 
όχι μόνον ώς παράγωγο τού «έθνους», άλλά καί μέ 
τήν έννοια πού οί μονοθεϊστές, έβραΐοι καί χριστιανοί, 
έδωσαν στή λέξη. Θυμάμαι, στή δεκαετία τού ’80, όταν 
δέν κουνιόταν φύλλο γιά τήν άπανταχόθεν προσφυγιά, 
τίς προκηρύξεις ένός γκρουπούσκουλου πού έφερε, σάν 
πυροτέχνημα λαμπρό, τό όνομα «Δικαίωμα στή φυγή».

Γιά τούς παραβατικούς, άκηδεμόνευτους άνηλίκους, 
δράστες κακών ή έγκληματικών πράξεων, υπάρχει στά 
γαλλικά μιά έκφραση πού κατά κάποιον τρόπο αιτιο
λογεί τήν άπειλητική γιά τό κοινωνικό σύνολο μονα
ξιά τους: είναι παιδιά «άφημένα ή παραδομένα στόν 
έαυτό τους», livres a soi-meme. Θά πρέπει νά είναι 
πολύ έπικίνδυνος αυτός ό άγουρος έαυτός, έάν πρέπει

τραπεί σέ πολιτικό χώρο είναι χαρακτηριστική τής επανά
στασης τού Κλεισθένη...». Καί λίγο παρακάτω: «Ε.Π.: Πα
ρακολουθώντας τή δημόσια στάση σας έχει κανείς τήν 
έντύπωση πώς ή πραγματική φιλοδοξία σας ήταν νά γίνε
τε ένα “όριο τής Αγοράς”... Β-Ν.: “Ό ριο” είναι ίσως πο
λύ, άλλά άνήρ τής ’Αγοράς, σίγουρα».

2. Μεταφέρω άπό μνήμης αυτή τήν πληροφορία, πού 
τήν άνέφερε ό Oswyn Murray στήν ημερίδα πού οργανώ
θηκε στό Παρίσι, στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη (10.11.06), πρός 
τιμή τού Βιντάλ-Νακέ.
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νά τόν άντιμετωπίσεις μοναχός, δίχως τόν κηδεμόνα 
σου! ’Εκτός άπό τήν έγκατάλειψη, πού υποθέτω ότι 
μάς εξαγριώνει σέ όλες τίς ηλικίες, ή έκφραση έμπε- 
ριέχει άπόηχους βίας ιταλικού νεορεαλισμού καί ψήγ
ματα τής ιδέας πού έκανε κάποιους ενήλικες, έξ άρ- 
χαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον, νά νοούν τή γονική 
συντροφιά ώς άγωγή πρός έξημέρωση τής άγριας φύ
σης πού σέ κάθε παιδί ή έφηβο έλλοχεύει.

Τώρα πού μπήκε ό χειμώνας, ακούω στό ραδιόφω
νο νά χρησιμοποιούν τήν ίδια έκφραση καί γιά τούς 
άστεγους ένηλίκους. Τούς ονομάζουν «οί χωρίς κατα
φύγιο», les sans abri, όταν δέν χρησιμοποιούν άλλους, 
διοικητικούς εύφημισμούς. Είναι κι αύτοί «παραδομέ- 
νοι στόν έαυτό τους». Φαίνεται ότι οί μεγαλουπόλεις 
τής Δύσης βομβαρδίζονται συνεχώς ή παγώνουν σάν 
τά ψηλά βουνά, άφού δέν χρειάζονται «σπίτια» άλλα 
«καταφύγια» γιά όσους δέν κατάφεραν μεγαλώνοντας 
νά δραπετεύσουν άπό τόν έαυτό τους.

'Όταν λοιπόν ήμουν παιδί, καταμεσίς των πόλεων 
υπήρχαν κάτι «έσχατιές» όπου παίζαμε άκηδεμόνευτα, 
«παραδομένα στόν έαυτό μας». Χώρες τού άχωρήτου, 
άνοικονόμητες κι άνοικοδόμητες άνοιχτωσιές, γεμάτες 
άγριόχορτα, σκουπίδια καί μπάζα, οί κοινώς λεγάμενες 
άλάνες. Alan στά τούρκικα σημαίνει «πέρασμα μέσα 
άπό δάσος». Δέν πρέπει νά νομίζει κανείς ότι ή πα- 
ρόρμηση πρός άμαρτίαν προκαλεΐται μόνον άπό έγκό- 
σμια έρεθίσματα. Καί γιά τούς άναχωρητές, οί έρημιές, 
ή έρημος ή τό δάσος, ήταν οί κατ’ έξοχήν τόποι τών 
πειρασμών. Μέ τό νού τους μπαϊράμι έκαναν κι αύτοί. 
’Ιδού ό μεγαλύτερος πειρασμός.

"Οταν λοιπόν βαριόμουν νά παριστάνω στό διαμέρι
σμα «τά άδελφάκια πού χάθηκαν στό δάσος», κατέ
βαινα κι έπαιζα στήν άλάνα. Γιά τούς μικρούς παγα
νιστές τής σήμερον δέν υπάρχει διαβατικό τελετουργι
κό, πλήν όμως τά κατορθώματα στίς άλάνες μέ τή 
βίαιη κι έμφυλη τόλμη τους ομοιάζουν πολύ μέ τελε
τές «τής πρώτης φοράς». Ά πό τότε, θαρρώ, άρχισα νά 
θυμάμαι καθαρά τίς συνθήκες μέσα στίς όποιες μού 
συνέβηκε ή μάλλον πρόσεξα κάτι γιά πρώτη φορά.

Τό ρήμα «λανθάνω» στήν άρχαία έλληνική παρου
σιάζει ένδιαφέρον: άπό έκεϊ προέρχονται τό «λάθος» 
καί ή «άλήθεια». Στόν ’Όμηρο συχνά χρησιμοποιείται 
γιά καταστάσεις ή γιά άνθρώπους πού είναι έκεΐ, πα- 
ρόντες, άλλά πού κανείς δέν προσέχει. Παράδειγμα, ό 
Όδυσσέας: ένθ' άλλους μέν πάντας έλάνθανε δάκρυα 
λείβων, «οί άλλοι κάν δέν πρόσεξαν πού μούσκευε στό 
δάκρυ», ό ξένος.3

Οί έργάτες άπό τίς διπλανές οικοδομές είχαν στήσει, 
στά όρια τής άλάνας, τεράστιους μακρόστενους πά
γκους. ’Εκεί λύγιζαν τίς σιδερόβεργες πού οπλίζουν τίς 
τσιμεντοκολώνες καί τίς πλάκες. Έκεΐ έπάνω έγειρα, 
σά σιδεριά κι έγώ τσατισμένη, ποιος ξέρει άπό ποια 
άκαμπτη οργή, μέ σφιχτόκλειστα τά μάτια. Κάποια 
στιγμή ξεχάστηκα καί μού λύθηκαν τά μέλη. Γυρνώντας 
άνάσκελα, άφέθηκα κοιτάζοντας τό τίποτα, κατά πά
νω. ΤΗταν ή πρώτη φορά πού είδα ή πού άντίκρισα

τόν ουρανό. Τόν πρόσεξα καί κατάλαβα γιατί καί πώς, 
έκεΐ στό γαλανό, άνοίγονται τά «ουράνια».

Στό σεμινάριο λοιπόν, πέρα άπό τίς στρουκτουραλο- 
θρεμμένες έμμονές σέ περιθώρια καί περιθωριακούς, σέ 
ένσωματώσεις καί σέ άποκλεισμούς, τό ύπόρρητο ζητού
μενο ήταν ή κατασκευή παραδείγματος ικανού νά άνα- 
δείξει τήν ύπαρξη ένός συναινετικού καί είρηνευμένου 
χώρου κυκλοφορίας σέ όλα τά έπίπεδα, μέ πολλαπλά, 
άπρόσκοπτα περάσματα καί διαδρομές, χωρίς τά προα- 
ναφερθέντα ψυχοδράματα καί τίς στανικές άντιθέσεις 
πού κατάτρυχαν τήν άνθρωπολογία τών έτών '60 καί 
70. ’Ιδεατά, κάτι σάν προανάκρουσμα τού ΠΟΕ4 στήν 
άρχαιότητα μού άκούγεται. Έάν ληφθεΐ ύπόψη ό Ντε- 
λέζ καί οί νομάδες του, πιό πρόσφατα ό Νέγκρι καί ή 
Αυτοκρατορία του, διαπιστώνει κανείς ότι τό import- 
export τών ιδεών άνάμεσα στούς διαφόρους τομείς τού 
επιστητού συντελεΐται πάντα μέ κάποια καθυστέρηση. 
Νά δούμε μέχρι πότε θά μάς παίρνει νά μειδιούμε μέ 
όλα αυτά, μέχρι πότε θά έπιμένουμε νά άνακαλούμε 
τόπους, άντί νά οραματιζόμαστε δίκτυα. Όμως τίς 
άλάνες δέν τίς σκέφτηκα μόνον γιά νά ξεφύγω -μέ 
άνάταση- άπό τά θεωρητικά προτάγματα τής στιγμής, 
άλλά καί γιά νά άποδώσω φόρο τιμής στήν άγέραστη 
«άγορίλα» του. Μέ χαρά τίς προάλλες άκουσα τόν 
Λισσαράγκ νά λέει: ό Βερνάν ήταν τής συλλογικότη- 
τας, ένώ ό Βιντάλ έπενέβαινε ώς έλεύθερος σκοπευτής.

«'Όλα τελειώνουν μέ μιά διατριβή», άρχιζε ένα σχετι
κά πρόσφατο άρθρο του στή Monde, όπου παρουσία
ζε τή δημοσίευση ένός διδακτορικού γιά τόν πόλεμο 
τής ’Αλγερίας. Παράφραζε τό γνωστό ρεφρέν τού 
Charles Trenet «όλα τελειώνουν μ’ ένα τραγούδι». 
«Traine», άλάνης κι αυτός κατ’ ομωνυμία. Τό σπάσι
μο τής σιωπής γιά τά βασανιστήρια στόν πόλεμο τής 
’Αλγερίας, πού τότε δέν ονομαζόταν πόλεμος διότι δέν 
άναγνωριζόταν ώς τέτοιος, καί ή υποστήριξη τού Ε 
θνικού ’Απελευθερωτικού Μετώπου ήταν ή πρώτη έπι- 
σφαλής καί βροντώδης συμμετοχή τού Βιντάλ-Νακέ 
στά κοινά. Πράγματι, σέ τρία χρόνια, σέ τρεις δεκαε
τίες ή σέ τρία τέρμινα -έξαρτάται άπο τήν ένταση τού 
διακυβεύματος καί τής συνακόλουθης λογοκρισίας- 
πάντα έρχεται ή στιγμή όπου, νηφάλια ή έπιστήμη, 
δέν μπορεί, θά ένδιαφερθεΐ γιά νά πει τά πράγματα 
μέ τό όνομά τους. "Ολα λοιπόν τελειώνουνε μ’ ένα 
τραγούδι ή έπί τό έλληνικότερο «μ’ ένα διατριβούδι».

Τό ξέρω, τό μάθαμε άπό τόν Πίνδαρο: είναι δύσκο
λο καί άχαρο νά πλέκει κανείς έγκώμιο μέ τό σκοτει
νό υφάδι τού ψόγου.

3. Μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτης.
4. Παγκόσμιος 'Οργανισμός Εμπορίου.
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ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ  
Ο ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΑΚΟΣ

τής Δήμητρας Μήττα

φύγε ό φιλέλλην Ζάν-Πιέρ Βερνάν», «Ζάν 
-Πιέρ Βερνάν, ό έλληνολάτρης», «Ή 'Ελ
λάδα άποχαιρετά έναν φίλο. Πέθανε ό έλ- 

ληνιστής, ιστορικός καί άνθρωπολόγος Ζάν-Πιέρ Βερ
νάν», «Πέθανε ό ιστορικός Ζάν-Πιέρ Βερνάν. Είχε τήν 
Ελλάδα αντίδοτο στόν δογματισμό». Αύτοί είναι μερι
κοί άπό τούς τίτλους άρθρων πού γράφτηκαν στόν 
έλληνικό τύπο οτίς 11 Ίανουαρίου 2007, ένώ ή μη
νιαία έπιθεώρηση Ό Πολίτης έτοίμασε άφιέρωμα στό 
τεύχος 151 (’Ιανουάριος 2007) μέ έπιμέλεια τής Έλε- 
νας Πατρικίου (ειδική έπιοτήμων, Πανεπιστήμιο Πα- 
τρών) -τό  άφιέρωμα κλείνει μέ τήν έργογραφία τού 
Βερνάν στά έλληνικά.

Ποιος όμως ήταν ό άνθρωπος γιά τήν άπώλεια τού 
όποιου θρήνησαν πολλοί, έοτω κι άν ή ηλικία του 
ήταν προχωρημένη καί ό θάνατός του άναμενόμενο 
γεγονός; Ποιές ήταν οί ενασχολήσεις καί ή ειδικότητά 
του;

Άπό όσους συμμετείχαν στό άφιέρωμα κάποιοι είναι 
διδάσκοντες άρχαίας έλληνικής θρησκείας καί μυθολο
γίας ή κλασικών σπουδών καί συγκριτικής λογοτε
χνίας, άρχαίας έλληνικής φιλολογίας ή ιστορίας ή φι
λοσοφίας καί έπιστήμης ή γλώσσας καί λογοτεχνίας, ή 
τών θεσμών, τής θρησκείας καί τής κοινωνίας τής 
άρχαίας Ρώμης, άλλοι σέ τμήματα θρησκειολογικών 
έπιστημών, σέ σεμινάρια οικονομικής καί κοινωνικής 
ιστορίας τού Βυζαντίου καί τής νεότερης Ελλάδας, 
στό Κέντρο Διεπιστημονικών ’Ερευνών ή στό ’Εθνικό 
Κέντρο ’Επιστημονικών ’Ερευνών στή Γαλλία, διευθυ
ντές άκαδημαϊκών βιβλιοθηκών. Τί ήταν λοιπόν ό Βερ
νάν;

Τό έρώτημα καθίσταται άκόμη πιό περίπλοκο άν 
σκεφτεΐ κανείς ότι κύριος άξονας τών μελετών του 
ήταν ό μύθος. Καί έδώ έγείρονται νέα έρωτήματα. 
’Αποτελεί ξεχωριστό έπιστημονικό κλάδο ή μυθολογία; 
Ή  είναι άρμοδιότητα διαφόρων τομέων τού έπιστη- 
τοΰ; Γιά παράδειγμα, τής άρχαιολογίας, ή μήπως τής 
λογοτεχνίας; Μάλλον τής φιλοσοφίας, μιά καί ή φιλο
σοφία χρειάζεται τή μυθολογία, ώς έτερον, γιά νά αΰ-

τοπροσδιοριστεΐ. Μπορεί όμως καί τής γλωσσολογίας, 
σίγουρα βέβαια τής θρησκείας, άλλά καί τής φιλολο
γίας. Ό  κατάλογος δέν κλείνει έδώ άλλά νομίζουμε ότι 
άρκεΐ, γιά νά φανεί ή δυσκολία προσέγγισης τού μύ
θου -καί ή δυσκολία νά προσάψουμε συγκεκριμένο 
έπιστημονικό τίτλο στόν Βερνάν. Σέ αυτό ίσως μάς βο
ηθήσουν τά θέματα μέ τά όποια άσχολήθηκε: ό μύθος, 
ή θυσία (πράξη τελετουργική), ή άρχαία έλληνική θρη
σκεία, ή έργασία, ό πόλεμος, ή τραγωδία. 'Όμως τό 
ζήτημα δέν είναι τό τί άπασχόλησε τή σκέψη τού Βερ
νάν άλλά τό πώς τήν άπασχόλησε.

Ή  καινοτομία τού Βερνάν -χάρη καί στις ιδεολογι
κές του καταβολές- έγκειται στό γεγονός ότι άφησε 
τήν κλασική φιλολογία νά έπηρεαστεΐ άπό πνευματι
κές έπαναστάσεις, όπως ό μαρξισμός, ή ψυχανάλυση, 
ή γλωσσολογία. ’Όλα αύτά, σέ συνδυασμό μέ τήν άνά- 
δειξη τής ιστορίας ώς κύριας άνθρωπιστικής έπιστήμης 
-ή  ιστορία όχι μόνο ώς σύνολο γεγονότων άλλά καί 
ώς ιδεολογία καί νοοτροπία- τόν οδήγησαν στήν ιστο
ρική άνθρωπολογία καί στή μελέτη τού μύθου καί τής 
θρησκείας όχι πλέον ώς περιφερειακών στοιχείων τού 
άρχαιοελληνικοϋ φαινομένου άλλά στό κέντρο του καί 
ώς ιστορικά φαινόμενα. Διότι θεώρησε ότι ή ιστορία 
έμπεριέχει τό φαντασιακό, ότι είναι τό πεδίο άνάπτυ- 
ξής του1 (στή σκέψη αύτή οδηγήθηκε ό Βερνάν, όταν, 
συμμέτοχος στήν άντίσταση κατά τών Γερμανών, είχε 
καταλάβει τήν περιορισμένη σημασία τών έπίσημων 
έγγράφων καί τής έπίσημης ιστορίας).

Ο Βερνάν άξιοποίησε όλη τήν έρμηνευτική παράδο
ση γιά τόν μύθο, ήδη άπό τόν Πλάτωνα -ό  μύθος ώς

1. Παλαιότερα είχαμε έπισημάνει ότι, άκόμη κι άν ή μυ
θολογία είναι σύνολο ψευδών άφηγήσεων, άκόμη καί σέ 
αυτήν τήν περίπτωση ή μυθολογία είναι φορέας άλήθειας, 
καθώς άποκαλύπτει στοιχεία γιά τόν ψευδόμενο. "Ο,τι 
συμβαίνει καί μέ τίς φαντασιώσεις καί τά όνειρά του πού 
συνιστοΰν άναπόοπαστα στοιχεία -καί άποκαλυπτικά- τού 
συνόλου μιας προσωπικότητας.
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ιστορία, ώς φυσική ή ηθική αλληγορία, ώς συμβολική 
παράσταση τοΰ κόσμου κτλ.-, έλαβε όμως σοβαρά υπό
ψη αυτό πού σήμερα, στή μεταβερνανική έποχή, θά 
θεωρούσαμε ώς αύτονόητο: τίς συνθήκες διαμόρφωσης 
καί συντήρησης τοΰ μυθικού φαινομένου (στήν τέχνη, 
τή λογοτεχνία, τή φιλοσοφία, τή ρητορική...), καθώς 
καί τίς μεταξύ τους σχέσεις. ’Αναγνωρίζοντας τόν δια
λεκτικό χαρακτήρα τοΰ μύθου, ό γάλλος στοχαστής 
άναγνώρισε καί τήν άναγκαιότητα μιας διεπιστημονι
κής προσέγγισης -προκειμένου νά κατανοήσει τό έλλη- 
νικό φαινόμενο, συνεργάστηκε μέ άσσυρολόγους, ίνδο- 
λόγους, ειδικούς τής Ρώμης, ιστορικούς καί φιλολό
γους άπό άλλους χώρους τής άρχαιογνωσίας- καί κα
τέστησε έαυτόν ένα είδος αναγεννησιακού άνθρώπου, 
σφαιρικό διανοούμενο -έξοΰ καί οί «τίτλοι» πού τοΰ 
άποδόθηκαν: φιλόσοφος, άνθρωπολόγος, πολιτικός στο
χαστής, κριτικός τής λογοτεχνίας, έλληνιστής. Αύτό σέ 
καμιά περίπτωση δέν σημαίνει ότι δέν φρόντισε τά με
θοδολογικά του έργαλεϊα, κάθε άλλο.2 Έχοντας έπιλέ- 
ξει νά έντάξει τόν μύθο καί νά τόν έξετάσει στίς συν
θήκες δημιουργίας καί άνάπτυξής του καί στό πλαίσιο 
τής πολλαπλής του άξιοποίησης γιά χάρη αυτών κα
θαυτό των συνθηκών καί τοΰ πλαισίου, δηλαδή τοΰ πο
λιτικού συστήματος τής πόλεως καί τής δυναμικής πού 
διαμόρφωνε ένα συγκεκριμένο τύπο άνθρώπου, κατέ
στησε τήν ιστορική άνθρωπολογία καί τήν ιστορική ψυ
χολογία τά μεθοδολογικά του έργαλεϊα.

Προς τί όμως ή μελέτη τοΰ άρχαίου κόσμου γιά μιά 
άκόμη φορά; Πρός τί ή άγωνιώδης άναζήτηση μεθο
δολογικών κλειδιών γιά τήν προσέγγιση αυτού πού 
άπό πολλές άπόψεις είναι γνωστό;3 Πρός τί ή μελέτη 
τών μυθικών άφηγήσεων, πού πολλές φορές οτό πα
ρελθόν κατηγορήθηκαν ώς ψευδείς, υπερβολικές, άνή- 
θικες, άλογες, άσαφεΐς, φορείς ίσως αληθειών άλλά μέ 
σκοτεινό τρόπο; ’Εξάλλου, ή δυνατότητα παραλλαγής 
καί μεταμόρφωσης ένός μύθου, τόν καθιστά μέσο έπι- 
σφαλές στήν προσέγγιση τής άλήθειας. "Ομως, ποιας 
άλήθειας; Πού ορίζεται άπό ποιόν; Μέ ποιά κριτήρια 
καί μέ ποιά/ές σκοπιμότητα/ες; 'Ωστόσο, πίσω άπό τήν 
έλευθερία παραλλαγής καί μεταμόρφωσης, ό Βερνάν 
άναγνώρισε τήν έλευθερία τοΰ "Ελληνα νά τό κάνει 
αύτό, όχι όμως χωρίς όρους καί αυθαίρετα- οί λογοτε
χνικές μετατροπές καί άναπλάσεις πού έπιχειροΰν οί 
τραγικοί ποιητές στόν παραδοσιακό μύθο έπικαιρο- 
ποιώντας τον δέν είναι άσύμβατες μέ τό γενικότερο ιε
ρό καί γνωστό στούς ’Αθηναίους θεατές πλαίσιο.4 
Αυτή ή έλεύθερη, όχι όμως έλευθεριάζουσα, διακίνηση 
είναι ακριβώς τό έπιθυμητό γιά μιά ευνομούμενη δη
μοκρατική κοινωνία. Ό  μύθος, λοιπόν, υπήρξε γιά τόν 
Βερνάν ό φανταοιακός χώρος άναπαράστασης τοΰ κό
σμου τής ελληνικής πόλεως καί τό μέσο γιά νά άνα- 
συστήσει τήν ιστορία τής έλληνικής νοοτροπίας. Τό 
ίδιο καί τά άλλα έπιμέρους ζητήματα άπό τόν άρχαΐο 
κόσμο μέ τά όποια καταπιάστηκε.

Γιά παράδειγμα, τό προσωπείο, λατρευτικό καί ερ

γαλείο θεατρικό, άξιοποιήθηκε ώς μέσο μελέτης τοΰ 
φαινομένου τών ορίων άνάμεοα στό ταυτόν καί τό 
έτερον, τής συνέχειας καί τής ρήξης, τής μεταξύ τους 
έξάρτησης καί άναγνώρισης τής ταυτότητας ένός 
Είναι μέσα άπό ένα "Ετερον, γενικά τών άντιθετικών 
ζευγών μέσα άπό τά όποια επιτυγχάνεται ή κοινωνι
κοποίηση, δηλαδή ή κατασκευή τοΰ έαυτοΰ. Αντίστοι
χα, ό Βερνάν αντιμετώπισε τή θυσία ώς φαινόμενο 
ολικό, μέσα άπό τό όποιο ό άνθρωπος εκφράζει τίς 
άντιλήψεις του γιά τό σύμπαν, άποτυπώνει κοινωνικές 
σχέσεις (πρβλ. τήν τελετουργική πομπή πριν τή θυσία 
καί τή σειρά τών πολιτών σέ αυτήν), τίς σκέψεις του 
γιά τό θείο καί τίς σχέσεις του μέ αύτό.

’Εδώ όμως θά μπορούσε κανείς νά έγείρει μιά ένστα
ση έγκυρότητας. Μήπως μέ τή μέθοδο τοΰ Βερνάν κα- 
ταργεΐται τό Περί μεθόδου τοΰ Ντεκάρτ, πού οδη
γούσε σέ βέβαιη καί άσφαλή γνώση; Μήπως, δηλαδή, 
άντιμετωπίζοντας τόν μύθο ώς φαινόμενο ολικό, πεδίο 
διατύπωσης θεωρητικών σκέψεων άλλά καί έκδήλωσης 
τελετουργικών πρακτικών, έπομένως κοινωνικής δρά
σης, πεδίο συνάντησης τής λογοτεχνίας, τής φιλοσο
φίας, τής ιστορίας, πεδίο όπου άποκαλύπτονται οί με
ταμορφώσεις τής άνθρώπινης φύσης, μέσο έξερεύνησης 
τών διαδικασιών σκέψης καί νοοτροπιών, πυρήνας 
στόν όποιο άναγνωρίζονται όλες οί πτυχές τής πραγ
ματικότητας καί τοΰ πολιτισμού, μήπως ή μέθοδος 
έρευνας, πού πρότεινε ό Βερνάν, αίρει διαφορές καί 
έξαφανίζει διαφοροποιήσεις; Ωστόσο, ή συγχρονία τήν 
όποια τηρεί πιστά διαφυλάσσουν τίς σαφείς καί δια- 
κριτές ιδέες τοΰ Ντεκάρτ. Διότι τό κάθε ζήτημα έξε- 
τάζεται αύστηρότατα μέσα στό πλαίσιο τοΰ χώρου καί 
τοΰ χρόνου του- στίς όποιες μεταμορφώσεις τοΰ μύθου, 
λ.χ. λαμβάνεται ύπόψη τό πού γίνεται ή μεταμόρφωση 
αύτή, πότε, κάτω άπό ποιές συνθήκες, ποιά είναι τά 
παράλληλα φαινόμενα. Τό σύνολο τών παραμέτρων

2. Στήν πολυσημία τού μύθου έγκειται ή γοητεία του 
άλλά καί ό κίνδυνος εκτροπής σέ αυθαίρετες καί προβολι
κές έρμηνεΐες, άν κανείς δέν μένει προσηλωμένος αυστηρά 
σέ μιά μεθοδολογία.

3. ’Ωστόσο, τό ήδη γνώριμο κάποιες φορές δημιουργεί 
συγχύσεις -θυμόμαστε τόν άφορισμό τοΰ Καμύ γιά τήν 
άλήθεια: ότι είναι τόσο κοντά στό έδαφος πού πάμε καί 
πέφτουμε έπάνω της σκοντάφτοντας, καθώς τά πόδια μας 
μπερδεύονται σέ αυτήν.

4. Οί όποιες άντιδράσεις τών ’Αθηναίων γιά ύπερβάσεις 
άπό τήν πλευρά τών τραγικών ποιητών -πρβλ. τήν εξορία 
τοΰ Ευριπίδη λόγω άθεΐας καί αποκάλυψης ιερών μυστι
κών- οφείλεται περισσότερο σέ πολιτικά αίτια παρά στό 
γεγονός ότι προσβλήθηκε τό θρησκευτικό συναίσθημα τών 
’Αθηναίων. Πώς άλλιώς μπορούμε νά ερμηνεύσουμε τό γε
γονός ότι ό άριστοκρατικών τάσεων ’Αριστοφάνης ουδέπο
τε διώχθηκε γιά τίς άποκαλύψεις μυστικών τών μυστηρίων, 
τής Σαμοθράκης καί τοΰ Διονύσου, ή γιά τόν χλευασμό 
τους;
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Ζάν-Πίέρ Βερνάν ό άναγεννησιακός

αύτών οδηγεί σέ ουμπεράσματα γιά τήν κοινωνία, τή 
σκέψη καί τή νοοτροπία της, πού προκάλεσε καί άπο- 
δέχθηκε συγκεκριμένες άλλαγές, τίς άμφισημίες, τίς τά
σεις καί τίς εντάσεις της. Στήν ουσία, στό κέντρο τής 
σκέψης τοΰ Βερνάν βρέθηκε ή πόλις καί τό πολίτευ
μά της, τό όποιο στηρίχτηκε σέ μορφές προφορικής 
έπικοινωνίας. νΑς μήν ξεχνούμε καί τή θέση τοΰ Πλά
τωνα, έξαίρετου θεράποντα τοΰ γραπτού λόγου, γιά 
τήν προτεραιότητα καί τήν άλήθεια τοΰ προφορικού 
λόγου έναντι τοΰ γραπτού (Φαιδρός 275 a-b), κάτι 
πού καθιστά δυσεξήγητη τήν άρνητική του θέση γιά 
τή μυθολογία, κατ’ έξοχήν λόγος όμιλιακός.

Οί άρχές τής γαλλικής άνθρωπολογικής σχολής έ
βγαλαν τίς κλασικές σπουδές άπό τόν σχολαστικισμό 
τους καί έπηρέασαν τή μελέτη τοΰ άρχαιοελληνικοΰ 
πολιτισμού, τής δημοκρατίας, τής θρησκείας, τής τρα
γωδίας, τοΰ πολέμου, τής έργασίας, μέ άπώτερο στό
χο τή μελέτη καί τήν άναγνώριση τοΰ άνθρώπου πού 
άντιστοιχοΰσε στά συγκεκριμένα πολιτιστικά προϊόντα. 
Γι’ αύτό καί όταν άναφερόμαστε στόν Βερνάν φέρνου
με στόν νοΰ τόν όρο ανθρωπολογία τοΰ άρχαίου κό
σμου άλλά καί τή διεπιστημονικότητα, προκειμένου νά 
μελετηθούν οί διάφορες έκφάνσεις ένός όλου στή με
ταξύ τους άλληλεπίδραση.5

’Ωστόσο, άν ή συγχρονία υπήρξε ή μεθοδολογική 
έμμονή τοΰ Βερνάν καί τής Σχολής τοΰ Παρισιού, ταυ
τόχρονα προσέφεραν καί ένα κλειδί διαχρονίας, μιά 
μέθοδο προσέγγισης διαφόρων ζητημάτων, μέ άποτέ- 
λεσμα ή άρχαία Ελλάδα νά πάψει νά είναι υπόδειγ
μα, άξιοποιήσιμο ρητορικά, πολιτικά, ήθικά, καί νά γί
νει παράδειγμα.

Έ να τελευταίο σχόλιο γιά τόν Βερνάν. Στή διαμόρ
φωση τής μεθόδου του επηρεάστηκε τόσο άπό τό θεω
ρητικό του υπόβαθρο όσο καί άπό τίς ιδεολογικές του 
θέσεις καί τήν άντιστασιακή του δράση. Ά πό τήν άπο
ψη αυτή, θά λέγαμε ότι υπήρξε ένας άνθρωπος τής 
θεωρίας καί τής πράξης, τό ιδεώδες δηλαδή τοΰ πολί
τη, όπως αύτό διατυπώθηκε άπό τόν Περικλή στόν 
'Επιτάφιο (Θουκυδίδης).

Λ  Λ  
V  ♦  V

5. Κάτω άπό τήν έπίδραση τής γαλλικής άνθρωπολογι
κής σχολής, στόν πλούσιο κατάλογο ορισμών τοΰ μύθου 
καί τής μυθολογίας μπορούμε νά προσθέσουμε έναν ακό
μη: Μυθολογία είναι τόπος μελέτης τής κοινωνίας καί τοΰ 
πολιτισμού, ανάδυσης, άνάδειξης καί αφομοίωσης των 
έντάσεων, μέσο κατανόησης τοΰ πολιτισμοΰ καί τών άντι- 
φάσεών του.

ΚΟΥΠΟΝΙ ΕΚΠΤΩΣΗΣ 
ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ 

ΤΟΥ «ΠΟΛΙΤΗ»

έκπτωση 25%
σέ έξι τίτλους τών έκδόσεων «Βιβλιόραμα»

«Τό βιβλίο είναι ό καλύτερος φίλος τοΰ άν
θρώπου», κατά τή λαϊκή ρήση. Καί δεν δαγκώ
νει (τουλάχιστον τό καλό βιβλίο). ’Επίσης, δέν 
γαβγίζουν (ούτε τά βιβλία άλλά ούτε οί άνα- 
γνώστες, μετά τό πέρας τής άναγνώσεως). Τού
των δοθέντων, τό περιοδικό « Ο Πολίτης» σάς 
καλεΐ νά κάνετε νέους φίλους.

Οί άναγνώστες τοΰ «Πολίτη» μπορούν νά 
προμηθευθοΰν μέ έκπτωση 25% (στις άναγρα- 
φόμενες τιμές) τά άκόλουθα βιβλία τών έκδό
σεων «Βιβλιόραμα» (όλα μαζί ή τό καθένα χω
ριστά):

-  Ά γγελος Έλεφάντης, Μάς πήραν τήν 'Αθή
να. Ξαναδιαβάζοντας όριομένα σημεία τής 
Ιστορίας 1941-1950 (17€)

-  Φίλιππος Ήλιού, ’Ιδεολογικές χρήσεις τοΰ 
κοραϊσμοϋ στόν 20ό αιώνα (12€)

-  Γιώργος Σταθάκης, Τό Δόγμα Τρούμαν καί 
τό Σχέδιο Μάρσαλ. Ή  ιστορία τής άμερικα- 
νικής βοήθειας στήν Ελλάδα (27€)

-  Χαράλαμπος Νοΰτσος, Ό «δρόμος τής κα
μήλας» καί τό σχολείο. Ή έκπαιδευτική πο
λιτική στήν Ελλάδα, 1944-1946 (12€)

-  Ά νρί Πιρέν, Οί πόλεις τοΰ Μεσαίωνα, μετ. 
Παντελής Μούτουλας (15€)

-  Κλώντ Μιοεά, Ή έκπαίδευση τής αμάθειας, 
μετ. Ά γγελος Έλεφάντης (10€)

Τά βιβλία διατίθενται, μέ τήν προσκόμιση 
τοΰ παραπάνω κουπονιού

-  Στό «Βιβλιόραμα», Στουρνάρη 51, 4ος όρο
φος, τηλ. 210-5221112.
-  Στά γραφεία τοΰ «Πολίτη», Ζωναρά 10, 
τηλ. 210-6470079
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ΕΞΩ ΑΠ Ο  ΤΑ ΦΩΤΑ  
ΤΩΝ «BOLLYW OOD»

τής ’Ιφιγένειας Καλαντζή

ταν ταινίες όπως τό «Σιδερένιο Νησί» τοΰ 
Μοχάμεντ Ρασούλοφ (’Ιράν 2005) περνούν ά- 
παρατήρητες, τότε διαμορφώνεται ένα κινη

ματογραφικό κοινό, μέ μιά επικίνδυνα ομοιόμορφη 
αισθητική, πολιτιστικά καί ιδεολογικά, πού βασίζεται 
στήν άντιμετώπιση τού κινηματογράφου ώς βιομηχανι
κού προϊόντος ψυχαγωγίας καί όχι ώς μέσου έκφρα
σης γιά τή διακίνηση ιδεών.

Μέ άφορμή την τελευταία αυτή ιρανική παραγωγή 
πού βγήκε στίς έλληνικές αίθουσες, θά σχολιάσω κά
ποια χαρακτηριστικά γνωρίσματα τού ιρανικού κινη
ματογράφου, προσπαθώντας νά άναδείξω τήν ξεχωρι
στή κινηματογραφική καί πολιτισμική της αξία.

Οί παρατηρήσεις τού Πιέρ Σορλέν (Pierre Sorlin) 
«τό εΐόος πληροφορίας πού αναμένεται άπό τις ται
νίες είναι αυτό που πρέπει νά καθορίσει τόν τρόπο ε
ξέτασής τους [...] οί εικόνες, πού είναι τό κλειδί μας 
στον κόσμο, διαμορφώνουν τήν άντίληψη καί τή γνώ
ση μας [...]» ,’ μού δίνουν τήν άφορμή καί γιά μιά κοι
νωνιολογική προσέγγιση τής ταινίας.

Ή  ταινία άφορά μιά μικρή κοινότητα άνθρώπων άπό 
τό Νότιο ’Ιράν, πού έχουν έγκατασταθεΐ σ’ ένα παλιό 
έγκαταλελειμμένο πετρελαιοφόρο, πού βυθίζεται μέ αρ
γούς ρυθμούς, καταμεσίς στον Περσικό Κόλπο.

'Ο καπετάνιος Νέματ (’Αλί Νασίριαν) διοικεί μ’ έναν 
φανερό αύταρχισμό αυτό τό πλήθος των φτωχών, ά- 
μόρφωτων οικογενειών πού ζούν σχεδόν στοιβαγμένοι 
μέσα στό βυτιοφόρο. Φροντίζει γιά όλα, άλλά μέ τρό
πο πού νά βγαίνει πάντα κερδισμένος. Τούς χρεώνει 
τά πάντα καί έπεμβαίνει στήν προσωπική τους ζωή. 
Τούς άναγκάζει νά δουλεύουν όλη μέρα γιά λογαρια
σμό του, άκόμα καί στήν ίδια τή διάλυση τού πλοίου, 
ώστε νά πουληθεί κομμάτι κομμάτι ώς σίδερο καί δέν

διστάζει νά χρησιμοποιήσει άκόμα καί τά παιδιά, άπο- 
σπώντας τα άπό τό μάθημά τους, γιά νά συλλέξουν 
μέχρι καί τήν τελευταία σταγόνα πετρελαίου πού έχει 
ξεμείνει στά άμπάρια.

Ένώ ό πλοιοκτήτης καί οί «άρχές» έχουν διατάξει 
τόν καπετάνιο νά έκκενώσει τό πλοίο, αυτός άρνεΐται, 
παραπλανώντας τούς ένοικους του μέ ψεύτικες υπο
σχέσεις ότι μιά μέρα θά τούς οδηγήσει στή γη τής 
έπαγγελίας.

Μέσα σ’ αυτό τό περίεργο σκηνικό, ό βοηθός τού 
καπετάνιου, ό νεαρός Άχμάντ (Χοσεΐν Φαρζί-Ζάντεχ), 
έρωτεύεται μιά κοπέλα (Νέντα Πακνταμάν) τήν όποια 
ό πατέρας της σκοπεύει νά παντρέψει μ’ αυτόν πού 
θά δώσει τή μεγαλύτερη προίκα.

Ό  τέταρτος χαρακτήρας τής ταινίας είναι ένας πι- 
τσιρικάς, πού έχει βασική του έγνοια νά έλευθερώνει 
στή θάλασσα τά μικρά ψάρια πού παγιδεύονται μέσα 
στό πλοίο.

Η  ζωή στό βυτιοφόρο παρουσιάζει μιά έφευρετική 
αϋτάρκεια, μέ τίς υποτυπώδεις καλλιέργειες, τίς κατσι- 
κούλες, τά γαϊδουράκια, καί τόν άπαραίτητο δάσκαλο 
πού διδάσκει τά παιδιά μέ κιμωλία πού καλουπώνεται 
σέ άδεια φυσίγγια. Τά πάντα πραγματοποιούνται «έν 
πλφ»: γεννήσεις, γόμοι καί κηδείες. Σ’ αύτά τά μικρά 
στιγμιότυπα τής καθημερινότητας συμπυκνώνεται μιά 
μικρογραφία τής ιρανικής κοινωνίας.

Στήν ουσία, λοιπόν, πρόκειται γιά μιά άλληγορική 
ταινία. Ή  έπιλογή τής άλληγορικής φόρμας άσφαλώς 1 2

1. Pierre Sorlin, Εύρωπαϊκός κινηματογράφος, ευρωπαϊ
κές κοινωνίες, 1939-1990, Νεφέλη, ’Αθήνα 2004.

2. Στον Κινηματογράφο "Αατρον.
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Έξω άπό τά φώτα τών «Bollywood»

δέν είναι τυχαία, άν λάβουμε υπόψη τή μαρτυρία ένός 
άλλου ίρανοΰ σκηνοθέτη, τοΰ Τζαφάρ Παναχί, ό ό
ποιος στό περσινό φεστιβάλ Berlinale στην 'Αθήνα2 
κατήγγειλε ότι στή χώρα του υπάρχει μεγάλη λογοκρι
σία, μέ συνέπεια νά χρηματοδοτούνται μόνο έμπορικές 
παραγωγές. Έτσι, άπαγορεύτηκε ή δημόσια προβολή 
τής ταινίας τοΰ «Offside», γιατί έθιγε μέ αιχμηρό τρό
πο τά κοινωνικά ζητήματα, καί κυρίως έκανε έντονη 
κριτική γιά τή θέση τής γυναίκας στήν ιρανική κοινω
νία. Μάλιστα, αποκλείστηκε καί άπό τό έθνικό φεστι
βάλ κινηματογράφου, οπότε άναγκάστηκε νά οργανώ
σει ιδιωτική προβολή στους διανομείς, γιά τήν προώ
θηση τής ταινίας του.

Συνεπώς, καταλαβαίνουμε γιατί καί ό σκηνοθέτης 
τού «Σιδερένιου Νησιού» έπιλέγει νά δείξει μιά συγκα
λυμμένη πραγματικότητα, ώστε νά μήν κατηγορηθεΐ 
ώς έπικριτής τού καθεστώτος.

’Ανάλογες κινηματογραφικές πρακτικές υιοθέτησαν 
καί στή χώρα μας κάποιοι σκηνοθέτες (οί λεγόμενοι αρ
γότερα τού «Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου») κα
τά τήν περίοδο τής έπτάχρονης δικτατορίας, δίνοντας 
έμφαση στή σιωπή, τόν αργό ρυθμό, τούς έλάχιοτους 
διάλογους, τά κωδικοποιημένα μηνύματα, καί γενικά 
σέ ένα πολιτικό κινηματογραφικό υπονοούμενο, γιά νά 
παρακάμψουν τούς περιορισμούς στήν έλεύθερη έκ
φραση καί στό δικαίωμα στή διαφωνία.

Ό  Ρασούλοφ μιλά άναμφίβολα γιά τή σημερινή κα
τάσταση τού ’Ιράν, χρησιμοποιώντας ένα σκηνοθετικό 
τέχνασμα: τοποθετεί τήν ιδιότυπη κοινωνία του πάνω 
σ’ ένα πετρελαιοφόρο, γιατί τό ’Ιράν είναι σημαντική 
πετρελαιοπαραγωγός χώρα, οί κάτοικοί της όμως δέν 
απολαμβάνουν στό σύνολό τους τά οφέλη άπό τόν 
έθνικό αυτό πλούτο.

Καθόλου τυχαίο δέν είναι καί τό ότι τό βυτιοφόρο 
είναι παλιό, σκουριασμένο καί έγκαταλελειμμένο, πού 
βουλιάζει σιγά σιγά, καί ξεπουλιέται κομμάτι κομμάτι 
άπ’ τόν ίδιο του τόν καπετάνιο γιά παλιοσίδερα, κάτι 
πού αντανακλά τήν άποψη τού σκηνοθέτη γιά τήν τύ
χη τής χώρας του.

Σ τ ά  ιρανικά έργα έχω πάντα τήν αίσθηση ότι ένώ 
πρόκειται γιά ταινία μυθοπλασίας, ή άνάγνωσή μου 
είναι πιό κοντά σέ μιά ντοκιμαντερίστικη άποκωδικο- 
ποίηση. Ώς «τυχερή» πολίτης τού λεγάμενου δυτικού 
κόσμου, βρίσκω μακρινά καί ξένα πρός έμένα όσα δια
δραματίζονται έκεϊ. Βέβαια, έκτος άπό τίς πολιτισμικές 
διαφορές, αυτός ό τρόπος ανάγνωσης υπαγορεύεται καί 
άπ’ τήν πρόθεση τών ίρανών σκηνοθετών νά έπιλέγουν 
ένα είδος «σινεμά-βεριτέ» καί κυρίως νά δέχονται τήν 

ιταλικού νεορεαλισμού, πού στίς ιρανικές 
κάτι παραπάνω άπό έμφανής.

Νά θυμίσουμε ότι ό νεορεαλισμός δημιουργήθηκε στόν 
ευρωπαϊκό κινηματογράφο σέ συγκεκριμένες ίστορικο- 
πολιτικές συνθήκες, μετά τό Β ' παγκόσμιο πόλεμο, γιά

έπίδραση τοί 
ταινίες είναι

νά άποτυπώσει τή μετάβαση τών κατεστραμμένων 
οικονομικά χωρών στήν οικονομική καί βιομηχανική 
τους άνάπτυξη. Αυτό τό ρεύμα θεωρείται πιά ξεπερα
σμένο στόν δυτικό κόσμο, όμως παραμένει έπίκαιρο 
στίς συνθήκες πού κυριαρχούν σήμερα στό ’Ιράν. Στά 
ιρανικά έργα ή στυλιστική τού νεορεαλισμού προσαρ
μόζεται στή συγκεκριμένη ήθική καί πολιτική κατά
σταση τών λαϊκών μαζών.

’Ένα βασικό κινηματογραφικό χαρακτηριστικό αυτής 
τής φόρμας είναι ή έπιλογή τών γυρισμάτων σέ φυσι
κό χώρο καί όχι σέ στούντιο. 'Ένα άλλο είναι ή χρή
ση μή έπαγγελματιών ήθοποιών, ώστε νά παρουσιάζο
νται πειστικά τά πάθη τών καθημερινών άνθρώπων 
καί νά άναδεικνύονται μέ αυθεντικό τρόπο τά κοινω
νικά προβλήματα.

Πράγματι, στό συγκεκριμένο έργο ό Ρασούλοφ χρη
σιμοποιεί στήν πλειονότητά τους μή έπαγγελματίες 
ήθοποιούς έκτος άπό τόν καπετάνιο, πού είναι γνω
στός καί σημαντικός ήθοποιός στό Ιράν. Καταφέρνει 
έτσι νά άποδώσει «ρεαλιστικά» τήν εικόνα τής πραγ
ματικότητας. Αυτό τονίζεται ιδιαίτερα όταν ή κάμερα 
έστιάζει σέ μιά σειρά άπό κοντινά πλάνα στά πρόσω
πα, δημιουργώντας άληθινά πορτρέτα τού ιρανικού λα
ού, άποκλειστικά όμως άντρικά, άφού οί γυναίκες 
άποτελούν άπρόσωπες παρουσίες κρυμμένες πίσω άπό 
μάσκες καί φερετζέδες.

Ή  ιστορία τού έρωτα, πού μοιραία μένει άνεκπλήρω- 
τος, άποτελεϊ τό μελόδραμα, μιά σεναριακή δομή πού 
γίνεται εύκολα προσιτή σ’ ένα πλατύ κοινό, καί πα
ράλληλα προσφέρει στόν σκηνοθέτη τήν ευκαιρία νά 
σχολιάσει τή θέση τής γυναίκας στήν ιρανική κοινω
νία, πού έρχεται σέ σύγκρουση μέ τίς πατριαρχικές δο
μές καί άξιες. "Οταν ό πατέρας τής κοπέλας μαθαίνει 
ότι ή κόρη του έκδηλώνει προτίμηση σέ κάποιον νεα
ρό πού δέν έχει έπιλέξει ό ίδιος, τή σέρνει βίαια μέ
χρι τό κατάστρωμα ώστε νά τή διαπομπεύσει μπροστά 
σέ όλους, διότι πρόκειται γιά ζήτημα τιμής καί όπως 
λέει «κόρη μου είναι, ό,τι θέλω τήν κάνω». Τελικά, 
κλειδώνουν τήν κοπέλα σ’ ένα άμπάρι γιά τιμωρία.

Τότε, διαδραματίζεται μιά τρυφερή σκηνή άνάμεσα 
ατούς δύο έρωτευμένους, όπου ό νεαρός Άχμάντ συ
μπαραστέκεται στή φυλακισμένη του άγάπη, στέλνο- 
ντάς της μέ σχοινί ένα ραδιοφωνάκι γιά νά τής κρα- 
τάει συντροφιά. Αυτή τοΰ δίνει τό βραχιόλι της καί 
όταν αυτός τής στέλνει ψωμί νά φάει, πιτοΰλες τυλιγ
μένες μές τήν μπλούζα του, αυτή τοΰ δίνει τή μάσκα 
της. Αύτή ή άνταλλαγή άπλών άντικειμένων, έκτος άπ’ 
τή συγκινητική άτμόσφαιρα τής άλληλεγγύης πού δη
μιουργεί, φανερώνει τίς άξιες πού δένουν τούς άνθρώ- 
πους σέ μιά κοινωνία πού δέν έχει άκόμα διαβρωθεΐ 
άπό τόν καταναλωτισμό, ό όποιος καλλιεργεί τήν ψευ
δαίσθηση μιας ευμάρειας πού βασίζεται, στήν κυριολε
ξία, στήν άνέχεια τού Τρίτου Κόσμου.
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'Ιφιγένεια Καλαντζή

Ή  πιό οχληρή σκηνή είναι έκείνη όπου ό καπετάνιος 
τιμωρεί τόν Άχμάντ πού άπελπισμένος τοΰ έκλεψε τή 
βάρκα γιά νά τό σκάσει, όταν παντρεύουν μέ άλλον 
τήν κοπέλα πού λαχταρά.

Ή  ποινή πρέπει νά είναι παραδειγματική καί κατα
λήγει σέ άληθινό βασανιστήριο. 'Ο Άχμάντ, δεμένος 
χειροπόδαρα, βυθίζεται ξανά καί ξανά στή θάλασσα, 
οδηγούμενος σταδιακά σέ πνιγμό. Αυτό έπιχειρεΐται 
κάμποσες φορές, ένώ τό πλήθος παρακολουθεί βουβό, 
άνήμπορο νά παρέμβει. 'Ο μόνος πού βρίσκει τό κου
ράγιο νά διαμαρτυρηθεΐ γι’ αυτή τήν κατάχρηση βίας, 
είναι ό δάσκαλος. Ό  καπετάνιος όμως συνεχίζει, για
τί, άν σταματήσει, θά έπικρατήσει, όπως λέει, τό χάος. 
Παρόλο πού τό άγόρι τελικά ούρλιάζει καί ικετεύει 
γιά συγγνώμη, ό καπετάνιος άνελέητος θά τόν βυθίσει 
γιά μιά άκόμα φορά, έπιδεικνύοντας τή σκληρότητα 
καί τήν αναλγησία τής έξουσίας του.

Ή έπανάληψη αύτοΰ τοΰ βασανιστηρίου χρησιμο
ποιείται γιά νά ένισχύσει μέ έντονα μελοδραματικό 
τρόπο τή στιγμή κορύφωσης τής άγωνίας καί έντάσ- 
σεται σέ μιά γενικότερη έμμονή τοΰ ίρανικοΰ κινημα
τογράφου στήν έπανάληψη. Διάλογοι ή καί ολόκληρες 
καταστάσεις συχνά έπαναλαμβάνονται αυτούσιες μέσα 
σέ ένα κλίμα άπελπισίας. Έτσι, ό θεατής -καί δέν 
έννοοΰμε μόνο τόν απλό ίρανό πολίτη- υποβάλλεται 
σέ μία ταύτιση μέ τά αληθινά σύγχρονα προβλήματα 
πού ή ταινία θέλει νά άναδείξει.

Τό στοιχείο τής έπανάληψης ανάγεται, λοιπόν, σέ 
κινηματογραφική γλώσσα, άφοΰ συντελεί στήν άμεση 
έπικοινωνία σκηνοθέτη-θεατή.

Σ τό  έργο αύτό, ή μουσική δέν συνοδεύει τήν εικόνα, 
όπως συνηθίζεται στά δυτικά πρότυπα. Οί διάλογοι 
είναι μικρής διάρκειας, καί άκοΰμε τούς άνθρώπους 
πού δουλεύουν νά σιγοτραγουδάνε ή τό ραδιόφωνο νά 
παίζει άνατολίτικους ρυθμούς. Ή  πιό σκληρή στιγμή 
τοΰ βασανιστηρίου υπογραμμίζεται μέ φυσικό ήχο, χω
ρίς νά έπιδιώκεται ή μουσική συγκάλυψη. Παρομοίως 
άντιμετωπίζεται καί ή νυχτερινή άνταλλαγή άντικειμέ- 
νων άνάμεσα ατούς δύο έρωτευμένους, χωρίς δηλαδή 
μουσική υπόκρουση, καί δέν παύει νά παραμένει άπ’ 
τίς πιό τρυφερές στιγμές τής ταινίας. Μόνο σέ δύο πο
λύ συγκεκριμένες περιπτώσεις υπάρχει μουσική, σέ 
σύνθεση τοΰ Μοχάμεντ-Ρέζα Άιγκόλι.

Ή  πρώτη είναι στήν έξαιρετικής εικαστικής άξίας 
σεκάνς, όπου τά παιδιά παρατάσσουν τά μισογεμισμέ- 
να μέ τό πολύτιμο πετρέλαιο βαρέλια, πάνω στό κα
τάστρωμα, κατά μήκος τής κουπαστής. Κάθε παιδί 
στέκεται πίσω άπό τό δικό του βαρέλι, τό σπρώχνει 
καί τό ρίχνει μέσα στή θάλασσα καί στή συνέχεια πη
δάει καί τό ίδιο, γιά νά τό οδηγήσει κολυμπώντας ώς 
τήν άκτή, όπου περιμένουν φορτηγά γιά τό έμπόρευ- 
μα. Ή  διαδικασία ολοκληρώνεται σταδιακά. Αυτή ή 
σκηνή μεταμορφώνεται σέ μιά άληθινή μυστηριακή τε

λετουργία, μέ τήν προβολή της σέ αργή κίνηση, άλλά 
καί κάτω άπ’ τούς ήχους τής έπιβλητικής μουσικής 
σύνθεσης, μέ μιά ρωμαλέα φωνή, τραγουδισμένη σέ 
άμανέ* καί έντονη συνοδεία παραδοσιακών κρουστών.

Τή δεύτερη φορά πού άκούγεται παρόμοια μουσική 
είναι στό τέλος, όπου τό πιτσιρίκι τρέχει πρός τή θά
λασσα. Στή σκηνή αυτή ένσαρκώνεται ή πιό ποιητική 
στιγμή αυτής τής κινηματογραφημένης άλληγορίας, 
όπου τό ίδιο τό μικρό παιδί, πού νοιαζόταν νά έλευ- 
θερώσει τά παγιδευμένα ψαράκια μέσα άπό τά άμπά- 
ρια τοΰ πλοίου, είναι καί ό μοναδικός άπ’ τούς πρω
ταγωνιστές, πού θά άποδράσει άπ’ αυτό τό παράλογο 
σκηνικό.

Ή  άπελευθέρωση σηματοδοτεϊται μέ τό τρέξιμο τοΰ 
παιδιοΰ πρός τή θάλασσα. Αντίστοιχη εικόνα υπάρχει 
σέ πολλές ταινίες τοΰ δυτικοΰ κινηματογράφου, μέ χα
ρακτηριστικό παράδειγμα τό τέλος τής ταινίας τοΰ 
Φρανσουά Τρυφώ «Τά 400 χτυπήματα». Τό υγρό 
στοιχείο είναι συχνά φορτισμένο νά άπεικονίζει μιά 
έξαγνιστική έννοια καί λειτουργεί σάν μεταφορική κά
θαρση.

'Ο σκηνοθέτης έπικαλεΐται αύτήν τή μνήμη άπό κι- 
νηματογραφημένες εικόνες, καθώς καί αυτή τήν έν- 
νοιολογική σύμβαση γιά νά μάς υποδείξει τήν έλευθε- 
ρία μέσα άπ’ τόν άνοιχτό ορίζοντα τής θάλασσας, δη
λαδή πρός μιά έλπίδα γιά ένα καλύτερο μέλλον γιά τή 
χώρα του.

Ή  σκηνοθετική διεύθυνση τοΰ Ρασούλοφ υπογραμμί
ζει αυτό τόν συμβολισμό, προβάλλοντας τήν τελευταία 
σκηνή σέ άργή κίνηση. Ή  εικαστική ποιότητα, σέ συν
δυασμό μέ τήν έντονη ρυθμική υπόκρουση άπό παρα
δοσιακά ιρανικά κρουστά, δημιουργεί μιά φορτισμένη 
συναισθηματικά κατάσταση πού συνεπαίρνει τό θεατή.

Σ αυτό τό έργο άναγνωρίζουμε γιά μιά άκόμα φορά 
τήν προσπάθεια τοΰ ίρανικοΰ κινηματογράφου νά άνα- 
δείξει ή νά καταγγείλει μέ τόν δικό του τρόπο κατα
στάσεις μέσα άπ’ τή δημιουργία μιας κινηματογραφι
κής γλώσσας. ’Όπως έχει πει ό Σορλέν «όταν βλέπου
με εικόνες άπ’ τήν καθημερινή μας ζωή, τήν κατα- 
νοοΰμε καί τήν έκτιμοΰμε διαφορετικά. Μέ τό νά το
ποθετήσεις σ’ ένα κάδρο κάποια πράγματα, τά καθι
στάς ορατά».3

Μέσα άπό αύτό τό πρίσμα «ζυμώνεται» ή συλλογική 
άναζήτηση μιας έτερόπλευρης διάστασης κοινωνικών 
μετασχηματισμών. Ό  ιρανικός κινηματογράφος μπορεί 
νά λειτουργήσει άφυπνιστικά καί στον δικό μας κόσμο.

3. Pierre Sorlin, δ.π.
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ΑΝΔΡΕΑΣ
ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μέ τούς πολίτες κατά τον λαού.
Τό ΠΑΣΟΚ τής νέας εποχής
Έκδ. 'Εστία, Αθήνα 2006

Ή κεντροαριστερή μεταπολιτική

Τ ό «δημοκρατικό παράδοξο» τής έποχής μας 
άποτελεΐ πλέον ένα κοινότοπο σημείο άναφο-

____ J ράς τής πολιτικής σκέψης. Τήν Ιδια ώρα πού
ή δημοκρατική άξια καί πολιτεία καθολικεύεται καί 
εδραιώνεται οέ πρωτοφανή, κοσμοϊστορική κλίμακα, 
ή δημοκρατική πολιτική δοκιμάζεται άπό μιά βαθιά 
άπονομιμοποίηση, άποξένωση καί έξασθένηση στις 
παραδοσιακές της έοτίες. Δυσπιστία πρός τούς πολι
τικούς, άδιαφορία γιά τά κοινά, άποχή άπό τή συλ
λογική πολιτική δραστηριότητα, κάμψη τών πολιτι
κών συγκρούσεων καί διακυβευμάτων, άπαξίωση τής 
δημοκρατικής έξουσίας ώς διαπλεκόμενης καί Αναπο
τελεσματικής, Ακροδεξιές λαϊκιστικές έκτροπές. Αυτές 
είναι μερικές άπό τίς κύριες συντεταγμένες τού το
πίου όπου καλείται σήμερα νά δράσει, νά προτείνει 
λύσεις καί νά κερδίσει τήν ήγεμονία όλο τό φάσμα 
τών Αριστερών καί προοδευτικών δυνάμεων.

Τό βιβλίο τού Άνδρέα Πανταζόπουλου, Μέ τούς 
πολίτες κατά τού λαού, Ανατέμνει τό ήγεμονικό 
έγχείρημα τού Γιώργου Παπανδρέου ώς Αρχηγού τού 
νεοσοσιαλδημοκρατικοΰ πόλου στήν ήμεδαπή. Σκια
γραφεί τήν έξέλιξη τού λόγου του ήδη άπό τή δεκα
ετία τού '80 Αλλά καί, μετέπειτα, άπό τήν άνοδό του 
στήν ήγεσία τού ΠΑΣΟΚ ώς τόν ’Ιούλιο τού 2005.
Τό ειδικό βάρος αύτοΰ τού έρευνητικοΰ σχεδίου 
έντοπίζεται στήν προσπάθειά του νά άναγνώσει κρι
τικά τήν Απάντηση τής κυβερνητικής κεντροαριστε
ράς στή μεταπολιτική πρόκληση τών ήμερών μας, 
προσεγγίζοντάς την, μάλιστα, ώς έκφραση μιας ευρύ
τερης, κυρίαρχης πρότασης «προοδευτικής διακυβέρ
νησης» στήν Ευρώπη καί τίς ΗΠΑ. Γιατί ή ιδεολογι
κή έγκληση τού Γιώργου Παπανδρέου, μέ τή χαρα
κτηριστική της έμφαση στή συμμετοχική δημοκρατία, 
τό άνοιγμα τού κράτους καί τού κόμματος στόν πο
λίτη, τήν Αποκέντρωση, τή διαβούλευση, τή συνευθύ-

νη, τή δίκαιη κοινωνία πού έδράζεται σέ Αξίες, τήν 
νέα έποχή, οργανώνεται ρητά ώς έπικαιροποιημένη 
οδός διαφυγής τόσο άπό τίς γενικότερες δημοκρατι
κές παθολογίες τής μεταπολίτευσης όσο καί άπό τή 
ένδημική κρίση έμπιστοσύνης πρός τή δημοκρατική 
έξουσία καί τή δημοκρατική παράταξη.

Τό κριτικό στίγμα τής Ανάλυσης τού Πανταζόπου
λου άνιχνεύεται στή συμπτωματική Ανάγνωση τού 
παπανδρεϊκοΰ λόγου πού ξεδιπλώνει έν έκτάσει. Χω
ρίς νά έπιβάλλει φορτικά καί μονοσήμαντα αυτό τό 
συμπέρασμα, έξηγεϊ τούς λόγους γιά τούς όποιους ή 
νεοπροοδευτική έπαγγελία δέν είναι χρυσός όσο κι 
άν (θέλει νά) λάμπει. ’Αποκαλύπτεται έτσι ώς ψευδής 
λύση: μιά πρόταση πού διολισθαίνει στό Αντίθετο 
άπό τίς δεδηλωμένες προθέσεις της καί πού Αποδυ
ναμώνει τήν πολιτική καί τή δημοκρατική κινητο
ποίηση Αντί νά τίς Αναβαθμίζει, λειτουργώντας ώς 
Αναπόσπαστο συστατικό τού μεταπολιτικοΰ συναστε- 
ρισμοΰ καί όχι ώς μοχλός γιά τήν υπέρβασή του.

Γιά ποιά πολιτική όμως πρόκειται έδώ πού «μετα
ποιείται» άπό τήν είσαγόμενη θεματική τής κεντροα
ριστεράς; Γιά τό στοιχείο τού πολιτικού μέ τήν ιδιαί
τερη καταστατική έννοια πού προσέλαβε στή νεωτε- 
ρική δημοκρατία- γιά τό πολιτικό ώς αυτόνομη, κε
ντρική στιγμή τής κοινωνικής διάρθρωσης, πού συ
γκροτεί τίς κοινωνικές σχέσεις καθορίζοντας τίς 
εξουσιαστικές δομές καί συνθέτοντας συλλογικές ταυ
τότητες καί μορφές δράσης- γιά τό πολιτικό πού πε
ρικλείει έγγενώς τή δυναμική τής ριζικής Αντιπαρά
θεσης καί τής Αμφισβήτησης Ακριβώς γιατί ενεργεί 
ώς διαμορφωτικός παράγοντας τού κοινωνικού μέ τή 
δυνατότητα νά άναδιαρθώνει προϋπάρχουσες κοινω
νικές θεσμίσεις καί τούς συσχετισμούς δύναμης μέ τίς 
όποιες είναι συνυφασμένες.

’Ενώ λοιπόν ή συμμετοχική ρητορική, ή ευρύτερη 
έμπλοκή τών πολιτών σέ διαδικασίες διαβούλευσης, ή 
μεταβίβαση Αρμοδιοτήτων σέ περιφερειακό καί τοπι
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κό έπίπεδο μοιάζουν έκ πρώτης όψεως νά άποβλέ- 
πουν οέ μιά δυναμική αναζωογόνηση τής πολιτικής 
δράσης, ή έντύπωση αυτή διαλύεται άμέσως άν προ
σέξουμε τίς συστατικές παραμέτρους τοϋ έν λόγω 
διαβήματος. Γιατί ή συμμετοχή άπευθύνεται σέ έναν 
έξατομικευμένο μεσοστρωματικό πολίτη, μέ ρευστή 
ταυτότητα καί δεσμούς πίστης, πού δέν έντάσσεται 
οργανικά σέ καμία συλλογικότητα καί δέν είναι φο
ρέας έκφρασης σαφών κοινωνικών, οικονομικών ή 
άλλων άντιθέσεων μέ βάθος. Γιατί ή συμμετοχική δη
μοκρατία έπιδιώκει κατά κύριο λόγο τή διαβουλευτι- 
κή σύνθεση τών ποικίλων συμφερόντων, άξιων καί 
απόψεων πού ύφίστανται σήμερα. Δέν κινητοποιεί 
εύρύτερους κοινωνικούς συνασπισμούς πού νά μπο
ρούν νά άναμετρηθοΰν μέ τίς εξουσιαστικές δομές, 
άλλά στοχεύει ρητά στήν κοινωνική συναίνεση βάσει 
γενικών ήθικών άρχών. Γιατί τό νέο πολιτικό σχέδιο 
έπιζητεΐ τήν άποδιάρθρωση τών ισχυρών δομών συλ
λογικής δράσης καί συντονισμού στό κόμμα καί τό 
κράτος. Τό κόμμα μετατρέπεται σέ ένα χαλαρό δί
κτυο ποικίλων έθνικών καί υπερεθνικών οργανώσεων, 
πού συνεργάζεται μέ «φίλους» καί ομάδες ειδικών, 
ένώ τό κράτος άποσύρεται καί περιορίζεται σέ έναν 
έπιτελικό ρόλο, μέ τήν έκχώρηση λειτουργιών καί 
αρμοδιοτήτων του σέ περιφερειακές δομές, τοπικές 
κοινότητες καί έθελοντικές ή άλλες πρωτοβουλίες πο
λιτών.

Ή  πολιτική τής νέας διακυβέρνησης είναι, λοιπόν, 
μία πολιτική άποσυλλογικοποιημένη, άπογυμνωμένη 
άπό ριζικούς άνταγωνισμούς καί βαθιές κοινωνικές 
άμφισβητήσεις. Μία πολιτική πού παραιτεΐται οίκειο- 
θελώς άπό τόν καθολικό συντακτικό της ρόλο, γιατί 
έκκεντρώνει καί διαχέει τή ρυθμιστική της δύναμη- 
καί γιατί θέλει νά συνδεθεί άμεσα καί δικτυακά μέ 
τόν έξατομικευμένο νεοπολίτη καί τίς ποικιλόμορφες 
κοινότητες, έτσι ώστε νά άντανακλά τό κοινωνικό 
άντί νά τό συναρθρώνει ένεργητικά. Δέν πρόκειται 
βέβαια γιά μή πολιτική ή γιά άντι-πολιτική, άλλά 
γιά μετα-πολιτική, ή όποια, ώς διαβουλευτική διαχεί
ριση μικροσυγκρούσεων ύπό τήν αιγίδα ένός έποπτι- 
κού κράτους, διατηρεί στοιχεία τής νεωτερικής δημο
κρατικής πολιτικής, άλλά άφυδατώνοντας, στρογγυ- 
λεύοντας καί άλλοιώνοντάς τα.

Τίποτε, βέβαια, δέν είναι άθώο. Τό «σύμπτωμα» 
τής μερικότητας πού διαψεύδει τήν οικουμενική 
προοδευτική υπόσχεση αύτού τού συμμετοχικού προ
γράμματος γίνεται φανερό άν εξετάσουμε τό συγκεί
μενό του. Τό ήπιο πρότυπο πολιτικής πού εύαγγελί- 
ζεται θέλει νά έφαρμοστεΐ σέ κοινωνίες μέ διαρκώς 
αύξανόμενες άνισότητες πλούτου καί ισχύος σέ έθνι- 
κό καί παγκόσμιο έπίπεδο. Σέ ένα τέτοιο περιβάλ
λον, οί άλλαγές πού θά μπορούσαν νά προωθηθούν 
υπέρ τής μεγαλύτερης ισότητας καί έλευθερίας όλων 
θά είναι ισχνές καί έπιφανειακές άν δέν διατηρηθούν 
έν ζωή σθεναρές κρατικές δομές, άν δέν συμπηχθούν

νέες μεγάλες συλλογικότητες γύρω άπό ένα διαφορε
τικό σχέδιο κοινωνικής οργάνωσης καί άν δέν υπάρ
χει διάθεση βαθιάς σύγκρουσης μέ κραταιές συγκε
ντρώσεις οικονομικού, κοινωνικού κ.ά. κεφαλαίου. Σέ 
μιά έποχή νεοφιλελεύθερου επεκτατισμού τής άγοράς, 
κάθε άπόπειρα άπόδοσης δημόσιων λειτουργιών σέ 
τοπικούς φορείς καί ιδιωτικές πρωτοβουλίες πού δέν 
συνοδεύεται άπό μία ουσιαστική αντιπαράθεση μέ 
τήν άγοραία οικονομία προάγει απλώς τό νεοφιλε
λεύθερο σχέδιο τής διάλυσης τών δημόσιων υπηρε
σιών καί τής έλαχιστοποίησης τών κρατικών υπο
χρεώσεων πρός τήν κοινωνία. Ένδυόμενο μάλιστα, 
στόν λόγο τού Γ. Παπανδρέου, ένα προοδευτικό-δη- 
μοκρατικό έπικάλυμμα.

’Εντασσόμενη στά συμφραζόμενα τού νέου, ευέλι
κτου, δικτυακού καπιταλισμού, ή λογική τής άποκέ- 
ντρωσης, τής οριζόντιας σύνδεσης πολλαπλών ομά
δων, τής δημιουργικής έξατομίκευσης καί χαλαρής 
ταύτισης άρθρώνει τό πολιτικό σύστοιχο τής νέας 
οικονομικής οργάνωσης. Διευκολύνει καί προωθεί τήν 
καπιταλιστική άναδιάρθρωση προσαρμόζοντας, φιλικά 
πρός αύτή, τή δομή τής διοίκησης, τής κρατικής πο
λιτικής καί τής πολιτικής υποκειμενικότητας. Ταυτό
χρονα, τό ριζοσπαστικό δημοκρατικό της έπίστρωμα 
άντιμετωπίζει διά τής ενσωμάτωσης καί έξουδετέρω- 
σης τήν όποια πρόκληση άποτελεί γιά τήν κατεστη
μένη έξουσία καί τό πολιτικό κέντρο ή νέα κινηματι
κή πολιτική τών Κοινωνικών Φόρουμ καί τής άλλης 
παγκοσμιοποίησης. Τέλος, ή συνθετική, διαχειριστική 
τών συγκρούσεων συμμετοχή δημιουργεί έλπίδες ότι 
θά μπορούσε ίσως νά άποσοβήσει τόν πολιτικό κίν
δυνο πού συνιστά ή κρίση νομιμότητας τών σημερι
νών δημοκρατιών. Ή  ότι θά μπορούσε έπίσης νά 
συμβάλει στήν αποφυγή μεγάλων έντάσεων καί άνα- 
τροπών στό μέλλον, παρέχοντας διόδους γιά τή συ
γκρατημένη έκτόνωση καί διευθέτησή τους σέ τοπικό 
έπίπεδο, μέ πνεύμα συναίνεσης καί κατακερματίζο
ντας τίς κοινωνικές άντιθέσεις.

Ό  συνδυασμός συναινετικής διαβούλευσης καί συρ
ρίκνωσης τής κρατικής υπευθυνότητας σημαίνει ότι 
τό νεοπροοδευτικό πρόταγμα τής κυβερνητικής άρι- 
στεράς δέν είναι σέ θέση νά προαγάγει τόν έκδημο- 
κρατισμό τής πολιτείας καί τής κοινωνίας. ’Ανήκει 
μάλλον οργανικά στήν ίδια τή μεταδημοκρατική κρί
ση πού υποτίθεται ότι θέλει νά υπερκεράσει. Γιατί 
τό πνεύμα κοινωνικής σύμπνοιας καί ή φιλική δεξίω
ση τής άνοικτής, παγκόσμιας άγοράς δέν έπάγουν 
στίς άπαραίτητες κοινωνικές ρήξεις καί άντιπαραθέ- 
σεις πού θά έπέτρεπαν μία ούσιαστική άμβλυνση τών 
όξυμένων άνισοτήτων μέ στόχο τή μεγαλύτερη ισότη
τα καί έλευθερία όλων. Γιατί ένα άδύναμο ή «έπιτε
λικό» κράτος δέν είναι ικανό νά προωθήσει τίς πα
ρεμβατικές πολιτικές άναδιανομής τού πλούτου καί 
τής ισχύος πού θά άπαιτούνταν σέ αυτή τήν κατεύ
θυνση. Γιατί ή πολυδιάσπαση τής δημοκρατικής λει

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 61



τουργίας καί των ταυτοτήτων, άν δεν άνασυντίθεται 
σε μιά ενιαία συλλογική στράτευση (τοΰ «λαοΰ») γύ
ρω άπό γενικά ζητήματα, διευκολύνει καί νομιμο
ποιεί τόν αύταρχισμό τού έναπομείναντος κέντρου, 
τό όποιο επιβάλλει αυτόνομα τίς άποφάσεις του γιά 
τά γενικά, άντλώντας ταυτόχρονα νομιμότητα άπό 
τή δημοκρατική συμμετοχή. (Δέν είναι τυχαίο ότι ή 
διακυβέρνηση τοΰ Μπλαίρ άλλά καί ή θητεία τοΰ Γ. 
Παπανδρέου στήν ηγεσία τοΰ ΠΑΣΟΚ συνδυάζουν τό 
πνεύμα τής φιλελεύθερης άποκέντρωσης μέ στοιχεία 
αυταρχικού άρχηγισμοΰ.) Γιατί τό περιορισμένο κρά
τος, ή δυσεξέλεγκτη κεντρική έξουσία καί ή έστίαση 
τής λαϊκής συμμετοχής στό τοπικό καί τό μερικό 
υποσκάπτουν τή θεμελιώδη δημοκρατική αύτονομία 
τής κοινωνικής πλειοψηφίας. Βάλλουν δηλαδή κατά 
τής ελευθερίας τοΰ λαοΰ νά σχεδιάζει τίς γενικές πο
λιτικές καί νά άναπροσδιορίζει τίς κοινωνικές σχέ
σεις. Γιατί, τέλος, μιά δημοκρατική λειτουργία πού 
φιλοδοξεί νά άντανακλά, κι όχι νά συνδιαμορφώνει 
ένεργητικά, τήν κοινωνία, δέν μπορεί παρά νά άντι- 
κατοπτρίζει, νά διαιωνίζει καί νά έπικυρώνει δημο
κρατικά τίς κατεστημένες δομές έξουσίας καί άνισό- 
τητας. Ή συμμετοχή δέν γίνεται στό κενό. Ά ν  δέν 
συνοδεύεται άπό ριζικές κοινωνικές άλλαγές θά άνα- 
παράγει στή δική της σφαίρα τίς προϋπάρχουσες 
διαφορές οικονομικών δυνατοτήτων, μορφωτικού έπι- 
πέδου καί δύναμης έπηρεασμοΰ.

Ή νεοπροοδευτική πρόταση δέν δημιουργεί, λοιπόν, 
τίς προϋποθέσεις γιά τήν υπέρβαση τής μεταδημο- 
κρατικής έκπτωσης τής ίσοελευθερίας καί τής συλλο
γικής αυτονομίας γιατί δέν συμβάλλει έμπρακτα στήν 
ένίσχυση αυτών τών καταστατικών άρχών. Άλλά 
είναι μάλλον άπίθανο ότι θά μπορέσει νά έπιτύχει 
έστω καί τόν έμφανέστερο στόχο της, τήν τόνωση 
τής συμμετοχής σέ δημοκρατικές διαδικασίες τοΰ 
κράτους, τοΰ κόμματος καί τής κοινότητας. 'Η δημο
κρατία δέν είναι μόνο πολιτική μορφή άλλά καί κοι
νωνικό περιέχομενο. Μιά φορμαλιστική έμφαση στήν 
πρακτική τής συμμετοχής ώς τέτοιας είναι καταδικα
σμένη νά πέσει στό κενό, όπως φαίνεται πράγματι 
ότι συμβαίνει καί μέ τό διάβημα τοΰ Γ. Παπανδρέου, 
άν δέν συνυφαίνεται μέ υπαρκτές κοινωνικές άνά- 
γκες, συμφέροντα καί άντιθέσεις. Τά όποια περιεχό
μενα άναδεικνύει ή έν λόγω πρόταση άφοροΰν κυ
ρίως μεταϋλιστικές άξιες -οικολογία, βιοηθική, έθελο- 
ντισμός, πολυπολιτισμικότητα κ .ά -  άναβαπτισμένες 
στό πνεύμα τής παγκοσμιοποίησης, οί όποιες δέν 
συνδιαλέγονται άμεσα μέ ζωτικές άνάγκες, διαφέρο- 
ντα καί μαζικά κοινωνικά στρώματα τής νεοελληνι
κής πραγματικότητας.

"Ενα ευρύτερο καί προκλητικό ζήτημα πού έγείρει 
ή θεώρηση τοΰ Πανταζόπουλου άπτεται τοΰ προο
δευτικού δυναμικού τής ίδιας τής συμμετοχικής δημο
κρατίας. Διαβάζοντας κανείς τό βιβλίο μένει μέ τήν 
έντύπωση ότι οί συνέπειες τής άποπολιτικοποίησης,

τής έξημέρωσης τής κοινωνικής διαμάχης, τοΰ διαχει
ριστικού συμβιβασμού μέ τή νεοφιλελεύθερη παγκο
σμιοποίηση, τής άναποτελεσματικότητας κ.ο.κ. είναι 
έγγενεϊς σέ αύτό τό δημοκρατικό μόρφωμα. Άλλά 
ξέρουμε ότι τό νόημα τών πολιτικών σημαινόντων 
δέν είναι a priori παγιωμένο- τά πάντα σχεδόν είναι 
ζήτημα συνάρθρωσης. Καί έδώ ή έρευνητική βιβλιο
γραφία γιά τά πραγματικά, σημερινά πειράματα δη
μοκρατικής συμμετοχής καταδεικνύει ότι δέν είναι 
ευάλωτα στήν κριτική πού παρουσιάσαμε άκριβώς 
γιατί τά συγκεκριμένα πολιτικά σχέδια προβαίνουν 
σέ μία διαφορετική συνάρθρωση τής συμμετοχικής 
πρακτικής: τή συνδιαπλέκουν μέ τήν κοινωνική σύ
γκρουση, τόν άγώνα κατά τοΰ νεοφιλελευθερισμού 
καί τών κατεστημένων σχέσεων έξουσίας, τά πληττό- 
μενα κοινωνικά στρώματα, τίς άμεσες άνάγκες τής 
κοινωνίας, τήν άντιπροσωπευτική δημοκρατία καί τίς 
δομές καί πρωτοβουλίες κεντρικών κρατικών δομών.1

Στό γνωστότερο καί πιό μελετημένο παράδειγμα, 
τόν συμμετοχικό προϋπολογισμό τοΰ Πόρτο Άλέγκρε, 
ή συμμετοχή άφορά τή διανομή τών πόρων καί τή 
διάρθρωση τοΰ κοινωνικού κράτους στόν δήμο. Ό  
συντονιστικός καί έκτελεστικός ρόλος τών έκλεγμέ- 
νων δημοτικών άρχών είναι καθοριστικός. Ή προ
σπάθεια σύζευξης τής δημοκρατίας άπό τά κάτω μέ 
τίς όλοποιητικές καί άποτελεσματικές λειτουργίες τής 
άντιπροσωπευτικής δημοκρατίας γύρω άπό μία κρα
τική δομή είναι συνειδητή, έξαιρετικά περίτεχνη καί 
τελεί διαρκώς ύπό συζήτηση μέ στόχο τή βελτίωσή 
της. Τά τελευταία χρόνια μάλιστα άποδίδεται ιδιαίτε
ρη έμφαση καί στή σύνδεση τοΰ συμμετοχικού πειρά
ματος τοΰ Πόρτο Άλέγκρε μέ τίς άντίστοιχες πρωτο
βουλίες άλλων πόλεων, μέ τό επίπεδο τής πολιτείας, 
τοΰ ομόσπονδου κράτους άλλά καί τό διεθνές περι
βάλλον καί τό κίνημα γιά μιά άλλη παγκοσμιοποίη
ση. Δέν τίθεται, λοιπόν, έκβιαστικά κανένα δίλημμα 
έπιλογής άνάμεσα στήν άμεση καί τήν άντιπροσω- 
πευτική δημοκρατία -ή  άνάμεσα στήν τοπική ενεργο
ποίηση καί τήν έκφραση ειδικών άναγκών, άπό τή 
μία, καί τήν ισχυρή, άποτελεσματική πολιτεία, τό 
κράτος πρόνοιας, τό γενικό συμφέρον καί τήν αυτό
νομη λειτουργία τοΰ πολιτικού, άπό τήν άλλη. Ή 
άρετή τής συγκεκριμένης έφαρμογής τοΰ συμμετοχι
κού προτύπου συνίσταται άκριβώς στό ότι έπιδιώκει 
συνειδητά τήν άμοιβαία συμπλήρωση καί διαμεσολά- 
βηση αύτών τών διαφορετικών διαστάσεων.2

1. Ποικίλες έρευνες καί κριτικές άναλύσεις πού στοι
χειοθετούν αύτό τό επιχείρημα μέ βάση τό συμμετοχικό 
υπόδειγμα τοΰ Πόρτο Άλέγκρε καί τής πολιτείας Κερά- 
λα τής ’Ινδίας περιλαμβάνονται στούς δύο συλλογικούς 
τόμους Β. de Sousa Santos (έπιμ.), Democratizing 
democracy, Λονδίνο, Νέα Ύόρκη: Verso, 2005 καί A. 
Fung, Ε. Ο. Wright (έπιμ.), Deepening democracy, Λονδί
νο, Νέα Ύόρκη: Verso, 2003.
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Οί κοινωνικές άντιθέοεις, άπό τήν άλλη, έκφράζο- 
νται μέ μεγαλύτερη ένταοη στις διαδικασίες τής δια- 
βούλευσης τού Πόρτο Άλέγκρε, καθώς έπίδικο αντι
κείμενο γίνεται ρητά καί άμεσα ή κατανομή των 
κοινωνικών πόρων καί τής έξουοίας. Κι επειδή τά 
περιεχομενικά διακυβεύματα τής δημοκρατικής πρά
ξης έχουν ζωτική σημασία γιά τούς έμπλεκόμενους 
καί θίγουν θέματα βασικών άναγκών, ή συμμετοχική 
διαδικασία προσείλκυοε μέ τόν καιρό, καί σέ συνδυα
σμό μέ τά απτά άποτελέσματα πού είχε νά έπιδείξει, 
πλήθος πολιτών άκόμη καί σέ περιοχές όπου δέν 
υπήρχε παράδοση άμεσης δημοκρατικής δραστηριο- 
ποίησης. Έτσι τό κοινωνικοϊστορικό πρόβλημα πού 
έντοπίζει ό Πανταζόπουλος γιά τήν έλληνική πραγ
ματικότητα -ή  άπουσία τής άνάλογης προϊστορίας 
καί τοϋ όποιου αιτήματος συμμετοχής άπό κοινωνι
κές ομάδες σήμερα- δέν άποτελεΐ άφευκτο πεπρωμέ
νο, άλλά μπορεί νά άντιμετωπιστεΐ μέ κεντρικές πο
λιτικές πρωτοβουλίες πού πληρούν ιδιαίτερους όρους.

Ή  μελέτη τού Πανταζόπουλου, λοιπόν, δέν είναι 
μία άπλή ανάλυση τής ιδεολογίας τού νέου άρχηγοΰ 
τού ΠΑΣΟΚ. Δέν βοηθά μόνο στό νά κατανοήσουμε 
γιατί ό Γ. Παπανδρέου «δέν τραβάει» στό έκλογικό 
κοινό τού κόμματός του καί τήν έλληνική κοινωνία 
ευρύτερα. Πρόκειται κατ’ ουσίαν γιά μιά άκτινογρα- 
φία τής μεταπολιτικής υφής τής «νέας προοδευτικής 
διακυβέρνησης», ή όποια άδρογραφεΐ έξ άντιδιαστο- 
λής τίς κατευθύνσεις μίας άλλης πολιτικής πού θά 
προσφέρει πράγματι δημοκρατικές λύσεις στά διακυ- 
βεύματα τού παρόντος. Γιά τήν προαγωγή τού ίδιου 
σκοπού έξαιρετικά σημαντική είναι καί ή οξυδερκής 
άνάδειξη άπό τόν συγγραφέα κομβικών συστατικών 
τής νεωτερικής δημοκρατίας, τά όποια θά πρέπει νά 
διασωθούν καί νά ώσμωθούν δημιουργικά μέ τά 
όποια συμμετοχικά στοιχεία προκρίνονται στά διάφο
ρα σχέδια ριζοσπαστικοποίησης τής δημοκρατίας.

'Αλέξανδρος Κιονπκιολής 2

2. Γιά όλες αυτές τίς έπισημάναεις, βλ. τίς προαναφερ- 
θεϊσες συλλογές κειμένων.

ΕΝ ΠΑΡΟΑΩ

Ο μαίτρ καί οί μαργαρίτες
Στή Γαλλία, έδώ καί χρόνια, ή έκπομπή τού Μπερ- 
νάρ Πιβό γιά τό βιβλίο είχε κερδίσει μιά άπό τίς ση
μαντικές θέσεις στήν τηλεοπτική άγορά τού πολιτι
σμού. Ό  βετεράνος «μαίτρ» τού βιβλίου, συζητώντας 
μέ τούς συγγραφείς, τούς διανοουμένους άλλά καί 
τούς άλλους παράγοντες τής βιβλιαγοράς, είχε άποδεί- 
ξει πώς κινείται μέ άνεση στό χώρο τής υψηλής 
έκλαΐκευσης καί είχε συμβάλλει άποφασιστικά στή 
διαμόρφωση τού γαλλικού άναγνωστικού κοινού. Τό 
βιβλίο του «Τό έπάγγελμα τού άναγνώστη» -ένα βι
βλίο πού περιλαμβάνει τίς άπαντήσεις του στόν ιστο
ρικό Πιέρ Νορά- είναι άρκετά ένδεικτικό γιά τήν πεί
ρα ένός άνθρώπου πού καθιέρωσε τό βιβλίο στήν οθό
νη. Πράγματι, μιά τέτοια έκπομπή, μέ τά ειδικά καί 
ιδιαίτερα κριτήρια τής τηλεόρασης, θά μπορούσε νά 
άποτελέσει άν όχι πρότυπο, τουλάχιστον δοκιμασμένο 
καί πετυχημένο δείγμα γραφής, καί γιά τήν έγχώρια 
τηλεοπτική «πόλη των ιδεών». Ωστόσο, καί οέ αύτή 
τήν περίπτωση, άκολουθήθηκε ό γνωστός έπαρχιώτι- 
κος δρόμος, πού παλαιότερα είχε τόσο εύγλωττα συ
μπυκνωθεί στήν διαφημιστική καμπάνια μεγάλου πο
λυκαταστήματος: «Σαράφης Στά Τρίκαλα, Τώρα Καί 
Στό Παρίσι»!

Προσφάτως, στήν έλληνική κρατική τηλεόραση, ξε
κίνησε μιά γαλλόφωνη έκπομπή γιά τό έλληνικό βι
βλίο, μέ παρουσιαστή τόν ίδιο τόν Πιβό καί καλεσμέ
νους σημαντικούς έλληνες συγγραφείς, μέ μικρότερη ή 
μεγαλύτερη ευρωπαϊκή παρουσία. Δέν θά σταθώ στό 
πολυδάπανο «στήσιμο» τής έκπομπής, ούτε στό (ένίο- 
τε λαϊκιστικό) φάντασμα τού έλληνα φορολογούμενου 
πού πληρώνει μάλλον άκριβά τήν «έξ έσπερίας» ένη- 
μέρωσή του γιά τό έλληνικό βιβλίο. Θά σταθώ όμως 
σέ μερικά αυτονόητα έρωτήματα: Τί γνωρίζει, άραγε, 
ό Μπερνάρ Πιβό γιά τό σύγχρονο έλληνικό βιβλίο, τί 
γνωρίζει γιά τούς συγγραφείς καί τούς άναγνώστες 
του, γιά τήν ιστορία του, γιά τούς όρους τής παρα
γωγής του, γιά τή λογοτεχνική κριτική; Ά πό όλο αύτό 
τό σύνθετο βιβλιακό οικοσύστημα, ό μαίτρ δέ μπορεί 
παρά νά γνωρίζει μόνο μερικές -έντυπωσιακές ϊσως- 
μαργαρίτες γαλλοφωνίας. Αυτή άκριβώς ή τυχαιότη- 
τα, έπιβεβαιώνει τή σπασμωδικότητα τής πολιτιστικής 
πολιτικής γιά τό έλληνικό βιβλίο καί τόν πνευματικό 
μάς έπαρχιωτισμό.

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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%ε πρώτη ανάγνωση
Τάκης Μενδράκος

... Έξ άκανθων... 
έκδ. Γαβριηλίδης, 2006

’Από έπτά μικρά διηγήματα άποτελεΐται τό βιβλιαρά
κι (62 συνολικά σελίδες μικροί σχήματος), τό ένα 
μάλιστα μόλις μίας σελίδας, ένα ποίημα καθαρόαιμο, 
πού όμως παίρνει τή θέση διηγήματος μεταξύ των 
άλλων. Πυρήνας όλων μνήμες βασανιστικές, μνήμες 
ματωμένες, άπό στρατόπεδα έκτόπισης, κυρίως βασα
νιστηρίων μέ σκοπό τήν άπόσπαση τής φοβερής έκεί- 
νης «δήλωσης μετάνοιας». ’Αποκορύφωμα τό διήγημα 
πού έδωσε καί τόν τίτλο στό βιβλίο «...Έξ άκαν
θων...», μέ τό άπίστευτο βασανιστήριο ορθοστασίας 
καί άϋπνίας, γιά τόν ίδιο σκοπό, πού κράτησε μέχρι 
θανάτου, τριάντα τρία μερόνυχτα! Στό αμέσως προη
γούμενο διήγημα, ό συγγραφέας άνακαλεϊ τίς μνήμες 
πού τόν βασάνιζαν στό ξερονήσι τής έξορίας, καθώς 
κάρφωνε τά μάτια στήν άπέναντι άκτή, πού ήταν οι 
συγγενείς, οί φίλοι, τά κορίτσια, τά βραχάκια τοϋ 
Φιλοπάππου, τό Ήρώδειο, ή μουσική, τό πρώτο χο
ρικό τής ’Αντιγόνης ...’Αλλού πάλι «Τό μυστικό κρι
νάκι» πού άνθισε άνάμεσα στίς άφάνες, τό μοναδικό 
είδος χλωρίδας τού νησιού, σάν άπό θαύμα τό άπο- 
θαυμάζει όταν άποκαλύφθηκε μέ τό ξερίζωμα τής 
άφάνας, πού τό προστάτευε. Καί σπεύδει τοποθετώ
ντας κοτρόνες νά προστατεύσει τήν έφήμερη ζωή του 
άπό τούς δαιμονικούς άνέμους τού νησιού. 'Όταν τό 
πρωτοβλέπει έκπληκτος άναφωνεΐ «Ή μυστική παπα
ρούνα τοϋ λοχία Αντώνη Κωστούλα!» (άπό τή Ζωή 
έν τάφω τού Μυριβήλη). «Σκάσε όρνιο! Αυτό δέν 
είναι παπαρούνα. Κρινάκι είναι», τόν διορθώνει ό 
Αίτωλικιώτης σύντροφός του.

Ά ς  μού έπιτραπεΐ νά κάνω κι έγώ μιά δική μου 
παρέκβαση, πού αυθόρμητα μέ τό συνειρμό της μέ 
πάει στό μακρινό παρελθόν. Πρόκειται γιά τό άπό- 
σπασμα τής Σαπφώς (94 Β., 117 D.) «οίάν τάν υά
κινθον έν ώρεσει ποίμενες άνδρες / πόσοι καταστεί- 
βοισι, χάμαι δέ τε πόρφυρον άνθος», κι άς μείνει 
έκεΐ ξεκούραστο καί φρέσκο στή μεταφραστική τού 
μοναξιά.

Στό πρώτο διήγημα; «Ό  κύριος μέ τό δεκάρικο», 
άφηγεΐται μιά παιδική μνήμη κατοχική, πώς ό 
14χρονος νεαρός πού χάθηκε άπ’ τούς γονείς του μέ
σα στό πλήθος άφραγκος έπιβιβάστηκε στό λεωφο
ρείο κι ό άγνωστος κύριος μέ τή γραβάτα καί τό 
μονόκλ, τού έδωσε ένα δεκάρικο γιά τίς άνάγκες 
του, χωρίς νά τού πει τό όνομά του! Καί «τό Γενά

ρη τοϋ '43 μάθαμε ότι πέθανε ό Μαλακάσης, πήγαμε 
στό Α ’ Νεκροταφείο γιά ν’ άποχαιρετήσουμε τόν 
ποιητή τοϋ “Μπαταρία”..., κι όταν ξεσκέπασαν τό 
φέρετρο, τόν είδα. Ήταν αύτός...». Έ τσι ξεπλήρωσε 
σήμερα ό νεαρός έκεΐνος τό χρέος τού δεκάδραχμου, 
στόν κύριο μέ τό μονόκλ, τόν ποιητή.

Στό τελευταίο διήγημα, υπό μορφή άνοιχτής έπι- 
στολής, ζητεί άπό τούς άναγνώστες, έκτιθέμενος ό 
ίδιος, νά γίνουν κοινωνοί τού δράματος πού ζεΐ ό 
«δηλωσίας». Γιατί τά σωματικά μαρτύρια κάποτε τε
λειώνουν, άφήνοντας ένα φρόνημα ήρωισμού, ένώ τά 
ψυχικά σέ βασανίζουν άκούραστα έφ’ όρου ζωής...

Ό  Τάκης Μενδράκος συγγραφέας τού βιβλίου, πού 
κυκλοφόρησε τό 2006 άπό τίς «εκδόσεις Γαβριηλί
δης», κοντά στά 80 σήμερα, έκτος άπό κριτικός καί 
μεταφραστής, είναι κυρίως ποιητής. Καταφέρνει, μι
λώντας μέ τή μοναδική φωνή τής ποίησης, νά δίνει 
σέ παλαιό προσωπικά του βιώματα διαχρονικότητα 
καί πανανθρώπινη χροιά, ώστε οί συνειρμοί στό σή
μερα, μέ παρόμοια άπάνθρωπα μαρτύρια, πού συμ
βαίνουν κάτω άπό ίδιες συνθήκες κι άπό τίς ίδιες 
δυνάμεις «τού καλού», νά είναι άναπόφευκτοι.

Νίκος Αντωνάτος

Τ άκης Μ πενάς
κυκλοφορεί τέλη Απριλίου 
άπό τίς εκδόσεις Θεμέλιο 

τό νέο του βιβλίο:

Τής Δ ικτατορίας
μνήμες νωπές τής τρίτης τραγωδίας 
τοϋ τόπου μας καί τοϋ καιρού μας

Σημειωτέον ότι ό Τάκης Μ πενάς έχει 
έκδόσει τά  έργα Τής Κατοχής  

(έκδ. Θεμέλιο, 1990) καί Τοϋ ’Εμφυλίου  
(έκδ. Λ ιβάνη, 1996). Έ τ σ ι συμπληρώνεται 

καί ολοκληρώνεται μιά Τριλογία, 
γ ιά  τά  χρόνια 1940-1980
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