


Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 
Μηνιαία ’Επιθεώρηση 

’Ιανουάριος 2007  
τεύχος 151 ·  5 €

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

’Άγγελος Έλεφάντης, ’Ώ δυνε δρος καί έτεκε μΰν
ή καΓ ιαννάκου ....................................................................5

Στρατής Μπουρνάζος, "Ενα παζάρι άλλιώτικο 
άπό τ ’ άλλα .......................................................................... 7

Ελλάδα
’Ετήσια (12 τεύχη): 40 € 
'Εξαμηνιαία (6 τεύχη): 20 € 
Φοιτητική (12 τεύχη): 30 € 
Οργανισμοί, τράπεζες κλπ.: 60 €

Ευρώπη, Κύπρος 
’Ετήσια (12 τεύχη): 60 €

’Άγγελος Έλεφάντης, Έ χουμ ε τό πανεπιστήμιο
πού έχουμε άνάγκη; .......................................................... 9

Κατερίνα Λαμπρινοΰ-Γιάννης Μπαλαμπανίδης,
’Αφήστε χίλια λόμπι ν’ άνθίσουν(;) ........................... 16

Μιχάλης Μοδινός, 'Ο  Μ εγάλος Ά μ π ά ι .....................19

Αφιέρωμα ατό Ζάν Πιέρ Βερνάν

"Αλλες χώρες 
’Ετήσια (12 τεύχη): 70 €

Τραπεζικός Λογαριασμός:
Άγγελος Έλεφάντης 
’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος 
ύποκ. 132 άριθ. λογαριασμού 
401740-48 (παρακαλοΰμε νά 
αναγράφεται τό όνομα τοΰ 
καταθέτη)

ή
με ταχυδρομική έπιταγή 
στή διεύθυνση τοΰ περιοδικού 
Γιά τούς συνδρομητές τοΰ 
έξωτερικοΰ:
ΙΒΑΝ: GR06 0110 1320 0000 1324 
0174 048
SWIFT CODE (BIC): ETHNGRAA

ΕΚΔΟΤΗΣ - ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ 
Άγγελος Έλεφάντης 

Ζωναρά 10, Αθήνα 11472 
τηλ. 210-6470079 & 

fax: 210-6470696 
e-mail: poliths@otenet.gr

Κωδικός: 1572
Εκτύπωση: Δεκάλογος Ε.Π.Ε. 

Άγαθίου 3,
Αθήνα

• Ε λένη  Ά ντω νιάδη-Μ πιμπίκου ·  Κ ώστας Βαλάκας
• Έ λ ενα  Βάου - Στέλλα Γεωργούδη
• ’Αριάδνη Γκόρτζιου-Τάττη · Σάιμον Γκόλντχιλ
• Π ιέρ Ζυντέ ντέ λά Κ όμπ · ’Α θανασία Ζωγράφου
• Π ώλ Κάρτλετζ - Σέρ Τζέφφρυ Λόυντ
• Ό σ γο υ ιν  Μ άρραιη - Ν ταβίντ Μ πουβιέ
• Γκρέγκορυ Ν άτζυ · "Ελενα Π ατρικίου
• Γέσπερ Σβένμπρο ·  Τζών Σ εΐντ
• Π ωλίν Σμίττ-Π αντέλ ...................................................... 30

Γιώργος Ν. Οικονόμου, Luciano Canfora
Κ ριτική τής δημοκρατικής ρητορείας ......................60

Γιάννης Παπαθεοδώρου, Mario Vitti 
Γραφείο με Θέα. "Αρθρα καί Ομιλίες,
έργογραφία με αύτοβιογραφικό σχόλιο .................. 62

Σέ πρώτη ανάγνωση ........................................................ 64

Ε Ν  Π Α Ρ Ο Α Ω
Ά γγελος Έλεφάντης, Ρω μαϊκά υποδείγματα  .......... 15
Γιάννης Παπαθεοδώρου, Ν ά καώσι; ........................... 63

Εξώφυλλο: Ή  άλεπού καί ό κόκκορας (εικονογράφηση 
τών Fables τοΰ Λά Φονταίν άπό τόν Calvet-Rogniat, 
1910)

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 3

mailto:poliths@otenet.gr


Διά γυμνού οφθαλμού

νΩδυνε δρος καί ετεκε μϋν ή κα Γιαννάκου

Ώΐδυνεν δρος καί ετεκε μϋν, έλεγαν οί άρχαΓοι ήμών πρόγονοι καί σπάνια αύτή 
ή αρχαία ρήση έχει τόση παραστατικότητα δση στήν περίπτωση τοϋ νέου νόμου 
γιά τά Πανεπιστήμια. ’Αλλά τό ποντίκι πού έφερε στόν κόσμο ή κα Γιαννάκου 
απλώς βρυχάται. Μέ τά έλληνικά, πού τόσο άρέσουν σέ ορισμένους πολιτικούς καί 
δημοσιογραφικούς παράγοντες, τό νέο νομοσχέδιο, πού έπείγεται νά γίνει νόμος τοϋ 
κράτους, άφ’ ενός «στοχοποιεί» τόν πανεπιστημιακό κόσμο (καθηγητές καί φοι
τητές) καί άφ’ ετέρου «αύστηροποιεί» ορισμένα σημεία θεσμού ώστε ό έλεγχος 
τοϋ υπουργείου νά είναι πιό άποτελεσματικός. Γιά νά έπιτυγχάνεται τί; Γιά νά 
έπιτυγχάνεται ή συμμόρφωση τοϋ Πανεπιστημίου στό πλαίσιο τοϋ τετραετοϋς προ
γράμματος, εΐδάλλως θά περικόπτεται ή χρηματοδότηση. Κι ωστόσο, ακόμη καί 
γιά τούς πλέον άδαείς, είναι σαφές δτι προγραμματισμός, καί μάλιστα γιά μιά 
ολόκληρη τετραετία, είναι άδύνατο νά υπάρξει αν οί προγραμματιστές έχουν πλή
ρη άγνοια τοϋ οΐκονομικοϋ πλαισίου έντός τοϋ οποίου δύνανται νά κινηθοϋν. ’Επι
πλέον ό έτερος των συμβαλλομένων, τό υπουργείο έν προκειμένω, ούδεμία δέσμευ
ση άναλαμβάνει γιά τό ύψος χρηματοδότησης τοϋ πανεπιστημίου. Καί ναί μέν άνα- 
γνωρίζει τήν άνάγκη σύνδεσης πανεπιστημιακής καί έξωπανεπιστημιακής έπιστη- 
μονικής έρευνας, στό νόμο όμως δέν υπάρχει καμία συγκεκριμένη άναφορά σ ’ αύτή 
τήν άναδόμηση τής έρευνας. Θά δείξει. ’Αντίθετα ύπάρχει έξώθηση πρός τήν άνεύ- 
ρεση ιδίων πόρων άπό τά πανεπιστήμια, ήτοι έξώθηση πρός τό «έπιχειρείν» γιά 
τή συμπλήρωση καί αύξηση τής χρηματοδότησής τους, πουλώντας στήν άγορά 
τά προϊόντα τής έρευνάς τους (πράγμα τό οποίο ήδη γίνεται σέ ορισμένες σημαί- 
νουσες περιπτώσεις, π .χ. στά Πολυτεχνεία). Τί θά πουλήσουν δμως οϊ ονομαζό
μενες άνθρωπιστικές σπουδές-σχολές; 'Απλώς θά μαραζώνουν μέσα στήν ύποβάθ- 
μισή τους. Σέ ποιόν νά πουλήσουν π.χ. οι άρχαιολόγοι τά εΰρήματά τους; Στούς 
άρχαιοκάπηλους;

Καί έν πάση περιπτώσει ό νόμος αυτός δέν είναι νόμος-πλαίσιο. 'Ένας κανονι
σμός είναι πού απλώς «έπιδιορθώνει» πρός τό χειρότερο ορισμένες διατάξεις τοϋ 
ίσχύοντος πλαισίου, περιορίζοντας, κατ’ ουσίαν άκόμη περισσότερο τήν αυτοτέλεια 
τών πανεπιστημίων άφοϋ γιά τή δημιουργία νέων τμημάτων, συγχωνεύσεων το
μέων κ.λπ. δηλαδή άντικείμενα τής διδασκαλίας καί έρευνας ΰπόκεινται καί αυτά 
στήν έγκριση καί τήν τελική άπόφαση τοϋ υπουργείου. Τά άντικείμενα δμως αύτά 
είναι αύστηρώς άκαδημαϊκά, έπιστημονικά, έπιστημολογικά καί μόνον τά έκλεγ- 
μένα όργανα τοϋ Πανεπιστημίου είναι αρμόδια νά αποφασίσουν μέ βάση τίς άκα- 
δημαϊκές διαδικασίες (βλέπε περί τοϋ θέματος έκτενές άρθρο μου στόν παρόν τεϋχος).
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Δέν είναι αναγκαίο νά αναστατωθεί” ή έλληνική κοινωνία, νά υπάρξουν τόσα γκα- 
ζώματα, νά διαλυθούν έπί ένα χρόνο τά πανεπιστήμια γι’ αυτόν τόν «αΰστηρο- 
ποιημένο» κανονισμό πού προκύπτει έξ άλλου άπό τίς νεοφιλελεύθερες καί αύταρ- 
χικές άντιλήψεις των πρωτεργατών τής Νέας Δημοκρατίας. Καί έπί πλέον χω 
ρίς λεφτά. Έ ,  μιά άκόμη φορά: έκπαίδευση χωρίς λεφτά, φτηνή, είναι φτηνιάρι- 
κη. Τά παχιά λόγια περί κοινωνίας τής γνώσης κι άλλα τινά είναι απλώς φλυα
ρία.

Ή  έκπαιδευτική μεταρρύθμιση είναι ένα πολύ κρίσιμο ζήτημα, σέ όλες τίς κοι
νωνίες τοϋ κόσμου καί στήν Ελλάδα. "Ηδη άπό τίς άρχές τοΰ 20οΰ αιώνα ή 
προοδευτική-δημοκρατική παράταξη, μαζί μέ τήν ’Αριστερά, πρωτοποριακά μάλι
στα αύτή, πάλεψε γιά τήν γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση' δέν ήταν άγώνας 
γιά τόν υπερσυντέλικο καί τό άπαρέμφατο. Πάλευαν γιά τή μόρφωση, τόν πολι
τισμό, τήν καλλιέργεια τής γνώσης, τήν κατάκτηση τής γνώσης άπ’ όλο τόν κό
σμο, άρα τήν άλλαγή τοϋ υποκειμενικού παράγοντα τής κοινωνίας μας, τή χειρα
φέτησή του. Ή ταν μιά γιγαντιαία πνευματική καί πολιτική προσπάθεια γιά νά 
ξεκολλήσει ή έλληνική κοινωνία όχι μόνο άπό τήν άγραμματοσύνη άλλά καί τήν 
παροδοσιολατρίας. Γνωστά όλα αύτά, γνωστά καί τά μεγάλα ονόματα άριστερών, 
δημοκρατών πού διέπρεψαν σ’ όλη αύτή τήν πορεία, πού δέν περιορίζονται μόνο 
στόν Γληνό, τόν Δελμοϋζο, τόν Τριανταφυλλίδη, τόν Κουντουρά. Είναι χιλιάδες οί 
έπιστρατευθέντες στόν άγώνα τό καλό, κάτω άπό έξαιρετικά άντίξοες συνθήκες. 
Ή  μεταρρύθμιση πού έπαγγέλλονταν καί καλλιεργούσαν, μέχρι ένα ορισμένο ση
μείο, πέρασε. Πέρασε καί ό καιρός. Ή  κοινωνίας μας σήμερα έγκαλείται γιά μιά 
άλλου τύπου μεταρρύθμιση. Πού καί αύτή θέλει ιδέες, μεγάλες ιδέες πού θά ύπερ- 
βαίνουν τά όρια τοϋ τετριμένου, τοϋ εύκαιριακοΰ, τής έπανάπαυσης. Δέν διαθέτει 
τέτοιες ιδέες ή κα Γιαννάκου ούτε ό ιδεολογικός της ταγός κ. Βερέμης. ’Έχουν 
τήν πολιτική ή ηγεσία άλλά δέν διαθέτουν τήν πνευματική ηγεμονία, στίς γραμ
μές της δέν συναντάμε κανέναν Κουντουρά, άλλά λογιστές ροών καί έκροών. Γιά 
τά Πανεπιστήμια κι αύτή τή φορά ή ευκαιρία χάθηκε. Ή  νεανική δυσαρέσκεια 
καί οί ιδέες τμήματος τών πανεπιστημιακών δέν άρκεσαν γιά νά τροφοδοτήσουν 
έκείνη τή μεταρρύθμιση πού θά δυναμίτιζε τήν κοινωνία καί θά ’νοιγε καινούργιους 
ορίζοντες. Θά ζήσουμε λοιπόν μέ τίς κανονιστικές άντιλήψεις τής κα Γιαννάκου; 
Δυστυχώς ναί. ’Αλλά καί όχι' ό άγώνας συνεχίζεται, ό άγώνας θά συνεχισθεί. Τί
ποτε δέν χάθηκε άλλά όλα πρέπει νά κερδηθοϋν. Μιά νέα γενιά άγωνιστών εισέρ
χεται δυναμικά καί μέ κέφι στό πεδίο τής πάλης. Είναι ένα κέρδος αύτή ή εισβο
λή. Καί μιά διαδικασία άναντίστρεπτη.

"Άγγελος Έλεφάντης
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"Ενα παζάρι αλλιώτικο από τ ’ άλλα

X  έλη Γενάρη μέ αρχές τοϋ Φλεβάρη, μαζί μέ τίς Άλκυονίδες μέρες, ένα ακόμα 
δώρο περιμένει τούς ’Αθηναίους: τό παζάρι τοϋ βιβλίου, πού οργανώνουν οί έκδοτες 
στό κέντρο τής πόλης, μέ βιβλία από τό στόκ τους, πού τά διαθέτουν σέ χαμηλές 
ή πολύ χαμηλές τιμές.

Ή  πρώτη —καί ωφελιμότερη ίσως— προσέγγιση στό παζάρι είναι νά πάρει κανείς 
τό σακίδιο ή τήν τσάντα του (άρκεΤ νά είναι αρκούντως μεγάλα) καί νά τά γεμίσει 
μέ τήν πραμάτεια πού θά ξεδιαλέξει άπό τούς πάγκους τής Κλαυθμώνος. Άφοϋ όμως 
ό βιβλιόφιλος καί λόγιος κάτοικος τοϋ κλεινοϋ άστεως γεμίσει τό σακούλι του, έμπλε
ος πλέον πνευματικής τροφής, μπορεί νά προχωρήσει καί σέ μιά δεύτερη προσέγγιση, 
νά κάνει δηλαδή μερικές σκέψεις. Γιατί τό παζάρι αυτό, άπό τήν πρώτη χρονιά, έχει 
ένα σταθερό καί έκ πρώτης οψεως παράδοξο γνώρισμα: τήν κοσμοσυρροή, όλες τίς 
μέρες καί τίς ώρες, τέτοια πού δυσκολεύεσαι νά δεΤς καί νά ψαχουλέψεις τά βιβλία 
μέ τήν ησυχία σου. Καί ή μαζική αύτή προσέλευση, τή στιγμή μάλιστα πού τά βι
βλιοπωλεία, πλήν Χριστουγέννων καί Πρωτοχρονιάς, σχεδόν βαράνε μύγες, κάτι ση
μαίνει. Κατά τή γνώμη μου, δύο πράγματα.

Πρώτον, ότι υπάρχει ζήτηση γιά τό βιβλίο, καί μάλιστα μεγάλη, ή οποία όμως 
άνακόπτεται σοβαρά γιά λόγους οικονομικούς. Γιά νά μήν παρεξηγηθώ, δέν πιστεύω 
ότι τό βιβλίο, όπως λένε πολλοί, είναι ακριβό.1 Πάντως, ανεξαρτήτως τής αιτιολο
γίας (αν τό βιβλίο είναι ακριβό, αν ή ζωή άκρίβυνε γενικότερα ή αν οΐ μισθοί συρ
ρικνώνονται) τό άποτέλεσμα είναι ένα: μεγάλο μέρος τών αναγνωστών δέν μπορεί νά 
αγοράσει τά βιβλία πού θά ήθελε. Χωρίς αύτή τήν παράμετρο, ή έπιτυχία τοϋ πα- 
ζαριοϋ είναι δυσεξήγητη.

Δεύτερον, φαίνεται πώς τό κοινό δέν ένδιαφέρεται μόνο γιά τά μπέστ σέλερ. Τό πα- 1

1. Είρήσθω έν παρόδω, δέν συμμερίζομαι τήν άποψη -τήν οποία υποστηρίζουν ένθέρμως όλοι σχε
δόν οί φίλοι μου— ότι τό έλληνικό βιβλίο είναι ακριβό. Πρώτα άπ’ όλα, ή συζήτηση γιά τό αν ένα 
είδος είναι ακριβό ή όχι δέν μπορεί νά διεξάγεται βάσει έντυπώσεων' χρειαζόμαστε συγκεκριμένα κρι
τήρια καί δείκτες: λ.χ. πόσο αυξήθηκε τά τελευταία χρόνια ή τιμή τοϋ βιβλίου, πόσο πουλιούνται 
τά βιβλία σέ άλλες χώρες, ποιό είναι τό κόστος τών πρώτων υλών καί τής έργασίας (καί έδώ πρέ
πει νά υπολογίσουμε όχι μόνο τά χαρτιά, τά μελάνια, τά τυπωτικά καί τά δετικά, άλλά καί τίς 
άμοιβές μεταφραστών, έπιμελητών, τά συγγραφικά δικαιώματα κ.ο.κ., σέ αύτή τήν πολυσύνθετη 
αλυσίδα πού συνιστά ή παραγωγή ενός βιβλίου). Έν άναμονη αύτών τών. στοιχείων, σκέφτομαι πά
ντως ότι όταν ένας καπουτσίνος τιμάται περί τά 3,5 εύρώ καί τό εισιτήριο μιας θεατρικής παρά
στασης 20, τότε ένα βιβλίο 300-350 σελίδων μέ μέση ονομαστική τιμή πού δέν ξεπερνά τά 16 εύρώ 
(λ.χ. ή Άριάγνη τοϋ Τσίρκα, Ό  Άλέξης Ζορμπάς ή ή 'Επισκόπηση τοϋ Σβορώνου) δύσκολα μπο
ρεί νά χαρακτηριστεί, συγκριτικά τουλάχιστον, «άκριβό».
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ζάρι, έξ ορισμού, βρίσκεται στον αντίποδα των εύπώλητων: αν ένα βιβλίο πουλάει, 
προφανώς δέν θά καταλήξει στους πάγκους τής Κλαυθμώνος. Βέβαια τό παζάρι, 
δπως κάθε παζάρι, έχει πραμάτεια γιά δλα τά γούστα: άπό λαϊκά ρομάντζα μέχρι 
έξειδικευμένες φιλοσοφικές μελέτες καί άπό άρχαιογνωστικά συγγράμματα μέχρι οδη
γούς μαγειρικής καί ζωδιολογικά πονήματα. “Ομως, μεγάλο μέρος του καταλαμβάνει 
τό ποιοτικό βιβλίο: βιβλία ειδικά, βιβλία πού παρά τήν άξια τους άτύχησαν, βιβλία πού 
πέρασε ή μόδα τους, βιβλία τά οποία γιά ποικίλους λόγους δέν συναντήθηκαν μέ τό 
εύρύ κοινό. ’Έτσι, ό βιβλιόφιλος αναπηδά συχνά ένθουσιασμένος, έν τώ μέσω τής πλα
τείας, άπό τά εΰρήματά του. Γιατί —έκτος άπό τίς άναπόφευκτες χρυσοποίκιλτες, 
δερματινόδετες σειρές των «Απάντων» του Κολοκοτρώνη ή τίς περιβόητες έκδόσεις 
Δαρεμά καί Άναγνωστίδη— θά συναντήσει πραγματικά πολύτιμους ή ημιπολύτιμους 
λίθους: παλιά τεύχη των 'Ιστορικών (τής Μέλισσας, όχι τής ’Ελευθεροτυπίας) καί 
τής Νέας 'Εστίας, τούς Μεγάλους Ζωγράφους (σέ τεύχη), κλασικούς τίτλους τής 
έλληνικής καί ξένης λογοτεχνίας, άπίθανες άνατυπώσεις (έργα τοϋ Μιστριώτη ή τοϋ 
’Ελισαίου Γιαννίδη), ένα ψυχαναλυτικό βιβλιαρίδιον τοϋ Ν .Ν . Δρακουλίδη (άπό τούς 
πρώτους “Ελληνες ψυχαναλυτές, γνωστότερου μέ τό ποιητικό του ψευδώνυμο, “Αγγε
λος Δόξας), άλλά καί τόν περίφημο Σύλλογο των εισαγγελέων, τήν άξεπέραστη συλ
λογή ευθυμογραφημάτων τοϋ ξεχασμένου σήμερα Μπάμπη ’Άννινου...

Έ ν κατακλείδι, θά ήθελα νά θίξω ένα σοβαρό θέμα, πού συνδέεται μέ τά παραπά
νω: τόν τρόπο φορολόγησης των βιβλίων πού σωρεύονται στίς άποθήκες. Τό στόκ 
των μεγάλων έκδοτικών έπιχειρήσεων (ΑΕ καί ΕΠΕ) φορολογείται όπως όποιοδήπο- 
τε άλλο έμπόρευμα, λ.χ. τά χαλιά, τά γυαλικά ή τά έπιπλα των άντίστοιχων κα
ταστημάτων έμπορίας αυτών τών ειδών. Ή  ρύθμιση αυτή τροφοδοτεί βέβαια τήν 
πραμάτεια τοϋ παζαριοΰ ή τών «στοκατζίδικων», άλλά έχει βλαπτικότατες συνέπειες 
γιά τό βιβλίο. Ούτως ή άλλως, ή σταδιακή έξαφάνιση τών παλαιότερων έκδόσεων 
πού δέν πουλάνε πιά άποτελεϊ σιδηροϋν νόμο τής άγοράς: τά βιβλιοπωλεία καί τά 
έκδοτικά δέν είναι εύαγή ιδρύματα, μέ άποστολή νά «στοκάρουν» ές άεί άξιόλογα βι
βλία, άνεξαρτήτως τής ζήτησής τους. Ή  φορολόγηση όμως μέ ομοιόμορφο τρόπο βι
βλίων παρελθόντων έτών, πού έχουν κάνει τόν κύκλο τους καί πουλάνε πιά δέκα ή 
είκοσι άντίτυπα τό χρόνο (άς σκεφτοΰμε μόνο τίς ποιητικές συλλογές) τούς δίνει τή 
χαριστική βολή, οδηγώντας τα στούς κάδους τής άνακύκλωσης. ’Άλλωστε στίς 
περισσότερες χώρες τής Ευρώπης τό στόκ τών βιβλίων μετά τρία χρόνια άπό τήν 
έκδοσή τους ή δέν φορολογείται καθόλου ή ό φόρος είναι ασήμαντος. Τέτοια βιβλία 
ήταν πάντα άχθος γιά τόν έκδοτη τους, όμως ή —φορολογίας ένεκεν— πολτοποίησή 
τους θά άποτελέσει μεγαλύτερο άγος γιά τίς ιδέες καί τόν πολιτισμό μας.

Στρατης Μπουρνάζος
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ΕΧΟΥΜΕ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ 
ΠΟΥ ΕΧΟΥΜΕ ΑΝΑΓΚΗ;

τοΰ ’Αγγέλου Έλεφάντη

Α ' Μ Ε ΡΟ Σ

πολιτική ηγεσία ρυθμίζει δλους τούς 
κανόνες λειτουργίας τών άνώτατων 
ιδρυμάτων καί έποπτεύει στήν έφαρ- 

μογή τους. Μέ αυξανόμενους ρυθμούς ώστόσο 
άθετεΐ όλα τά συμπεφωνημένα. Καθορίζει μόνη 
καί αύθαιρέτως τούς προϋπολογισμούς τών ιδρυ
μάτων, άλλά τήν τελευταία στιγμή προβαίνει σέ 
περικοπές. Καθυστερεί υπερβολικά τίς προβλεπό- 
μενες πληρωμές ώστε νά μήν υπάρχουν χρονικά 
περιθώρια άπορρόφησης τών κονδυλίων. 'Ορίζει 
τόν άριθμό τοΰ διδακτικού προσωπικού πού 
χρειάζεται ένα τμήμα, άλλά δέν προκηρύσσει τίς 
προβλεπόμενες θέσεις. Προκηρύσσει άλλά δέν διο
ρίζει. Διορίζει άλλά καθυστερεί τίς πληρωμές τού 
διδακτικού προσωπικού γιά περισσότερο άπό 
έναν χρόνο. ’Εγκρίνει τήν ίδρυση έργαστηρίων 
άλλά άπαγορεύει τήν πρόσληψη φυλάκων. Ιδρύει 
νέα τμήματα άλλά άπαγορεύει τήν πρόσληψη 
διοικητικού προσωπικού. Προβλέπει τή λειτουρ
γία βιβλιοθηκών άλλά δέν προβλέπει τήν πρόσλη
ψη βιβλιοθηκονόμων».

Ό  Δημήτρης Κυρτάτας, στόν όποιον οφείλονται οί 
παραπάνω έπισημάνσεις,' δέν άνήκει στήν κατηγορία 
τών ύπερκριτικών, τόσο διαδεδομένη στόν τόπο μας, 
όπου άκόμα καί οί πλέον ήπιες κριτικές ίσοδυναμούν 
μέ καταγγελία καί κατεδάφιση. Καί, άπό τήν άλλη με
ριά, είναι πανεπιστημιακός πολυετούς θητείας, «μαχό- 
μενος» καθηγητής, πού γνωρίζει τά πανεπιστημιακά 
πράγματα άπό μέσα άλλά κι άπέξω. Δέν φλυαρεί, δέν 
κινδυνολογεί, δέν προχειρολογεί, άλλά όμιλεΐ μετά λό
γου γνώσεως. Δέν είναι ό μόνος, άλλωστε. "Ηδη άπό 
τήν εποχή τής ψήφισης τού νόμου-πλαίσιο, τό 1982, 
πολλοί πανεπιστημιακοί, πότε συλλογικά καί πότε 
άτομικά, έθεσαν κατ’ έπανάληψη στό στόχαστρο τής 
κριτικής ολόκληρο τόν πανεπιστημιακό θεσμό ή τμή
ματά του, άναδεικνύοντας τίς έκ γενετής ή τίς έπιγε- 
νόμενες άναπηρίες τού νόμου, τίς λανθασμένες έπιλο- 
γές όλων τών πολιτικών ηγεσιών πού έχουν παρελάσει 
αυτά τά χρόνια άπό τό Υπουργείο Παιδείας. Δέν 
ήταν άντιπολιτευτισμός όλη αυτή ή κριτική δραστηριό-

* Δημοσιεύτηκε στά «Ένθέματα» τής Αυγής, 28.1. καί 
11.2.2007.

τητα, μέ τήν όποια συχνά συμβάδιζε καί τό φοιτητικό 
κίνημα- ήταν μιά στρατευμένη προσπάθεια ν’ άλλάξουν 
μερικά, έστω, άπό τά καταλογιζόμενα καί υπαρκτά 
κακώς κείμενα. Τά τελευταία δέ δύο χρόνια, δεδομέ
νου ότι ή κυβέρνηση τής Νέας Δημοκρατίας προανήγ
γειλε βαθιές μεταρρυθμίσεις καί άναθεώρηση τού νό
μου-πλαίσιο, είδαν τό φώς πληθώρα άτομικών κριτι
κών άλλά καί οργανωμένων συνδικαλιστικών, καί πο
λιτικών άντιδράσεων καί κινητοποιήσεων τού πανεπι
στημιακού κόσμου. Κανείς δέν θά μπορούσε νά ισχυ
ριστεί ότι ό πανεπιστημιακός κόσμος έσίγησε, ότι είναι 
άπροβλημάτιστος, ότι δέν έχει συνειδητοποιήσει τά 
προβλήματα τού πανεπιστημίου, ότι βολεύτηκε. Αντί
θετα οί πάντες, ή σχεδόν, θά συνομολογούσαν ότι 
αυτό τόν πλούτο ιδεών, άναλύσεων καί προτάσεων τό 
Υπουργείο μονίμως τόν γράφει στά παλαιότερα τών 
υποδημάτων του. "Ενα σημερινό παράδειγμα 
(24/1/2007): Τέσσερις πρυτάνεις τών παλαιότερων καί 
μεγαλύτερων ΑΕΙ τής χώρας (Χρ. Κίττας-Παν. Αθη
νών, Κ. Μουτζούρης-ΕΜΠ, Α. Μάνθος ΑΠΘ καί Στ. 
Κουμπιάς-Παν. Πατρών) τόνισαν ότι ή έπιχειρούμενη 
άναθεώρηση τού άρθρου 16 όχι μόνο δέν επιλύει τά 
μεγάλα χρονίζοντα προβλήματα τής άνώτατης παι
δείας άλλά οξύνει τήν πολιτική άντιπαράθεση μέ έπί- 
μαχο άντικείμενο τήν τριτοβάθμια εκπαίδευση». Αυτά 
τήν ώρα πού ή πολιτική ηγεσία έχει ξιφουλκήσει πρός 
τό πουθενά, μέ σημαία τήν άναθεώρηση τού άρθρου 
16 καί βάρκα τά ιδιωτικά πανεπιστήμια πού θά σώ
σουν τήν κατάσταση. Μάλιστα.

Πάντως, όποιες καί άν είναι οί σκοπιμότητες τίς 
όποιες θέλει νά υπηρετήσει τό μεταρρυθμιστικό μένος 
τής Νέας Δημοκρατίας, είναι γεγονός ότι άνάγκη με
ταρρυθμίσεων στό πανεπιστήμιο υπάρχει1 καί μάλιστα 
σημαντικών μεταρρυθμίσεων. Πρόκειται γιά μιάν άνά
γκη πού προβάλλεται άπό όλες τίς μεριές, παρόλο πού 
οί έπιμέρους καί οί έκάστοτε μεταρρυθμιστικές προτά
σεις δέν βαίνουν πάντα πρός τήν ίδια κατεύθυνση. 1

1. Βλ. Δημ. I. Κυρτάτας, «Ό μεγαλύτερος έχθρός τής έκ- 
παιδευτικής μεταρρύθμισης», Ό Πολίτης, Νοέμβριος 2006, 
τχ. 149.
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Τό 1982, μέ χόν νόμο-πλαίσιο, σέ σχέση μέ την ώς τό
τε κατάσταση, πραγματοποιήθηκε μιά ουσιαστική με
ταρρύθμιση στό ελληνικό πανεπιστήμιο. Τό πανεπιστή
μιο είχε ήδη «ώριμάσει», είχε ήδη περάσει στή φάση 
τοΰ μεγάλου άριθμοΰ (φοιτητών καί πανεπιστημιακών), 
καί δεν ήταν δυνατόν πλέον νά λειτουργεί όπως τή δε
καετία τοΰ '50. Επιπλέον, πολλαπλασιάστηκαν αυτά 
τά 25 χρόνια τά πανεπιστημιακά τμήματα καί τά έπι- 
στημονικά άντικείμενα πού τό πανεπιστήμιο διοικούσε. 
Ή  κατάργηση τοΰ θεσμού τής έδρας, ή καθιέρωση τής 
αύτοτέλειας -άν καί ύπό τή σκληρή έποπτεία τοΰ 
Υπουργείου- τών ΑΕΙ μέ τή δημιουργία τών σχολών, 
τών τμημάτων καί τών τομέων, τή θέσπιση έκλεγόμε- 
νων άπό τό πανεπιστημιακό σώμα οργάνων, τή συ
νταγματική κατοχύρωση τής έλευθερίας τής διδασκα
λίας καί έρευνας ήταν οί θεσμοί πού έδωσαν νέα ώθη
ση στό πανεπιστήμιο. Άπό τότε όμως πέρασαν σχεδόν 
30 χρόνια, καί δέν είναι λίγα τά σημεία εκείνα πού 
χρήζουν ριζικής άναθεώρησης ώστε τά ΑΕΙ νά άντα- 
ποκρίνονται στόν προορισμό τους. Δέν θά άναφερθώ 
έδώ στό σύνολο τών σημείων πού χρήζουν άναθεωρή- 
σεως. "Άλλωστε άπό τήν πλευρά τών πανεπιστημια
κών, μέ τρόπο τεκμηριωμένο, έχουν υπάρξει σχετικές 
προτάσεις (ΑΡΣΗ, ΠΟΣΔΕΠ) οί όποιες έχουν τεθεί σέ 
διάλογο καί συζητοΰνται εύρύτατα.

Υπάρχει, ώστόσο, ένα σημείο πού άποτελεΐ τό «κρυ
φό άντικείμενο τοΰ πόθου» ιδιαίτερης σημασίας. Ά ς  μοΰ 
έπιτραπεΐ νά διατυπώσω έπ’ αύτοΰ ορισμένες σκέψεις.

Θά ξεκινήσω άπό τόν υπάρχοντα νόμο-πλαίσιο. Ό  
νόμος-πλαίσιο ορίζει ότι κάθε πανεπιστημιακό τμήμα 
άντιστοιχεΐ σέ συγκεκριμένο καί έγνωσμένο έπιστημο- 
νικό άντικείμενο. Καί, συνάμα, κάθε τμήμα ύστερα 
άπό τετραετή θητεία -κατ’ έξαίρεση υπάρχουν καί 
τμήματα πενταετούς θητείας: ιατρικές σχολές, πολυτε
χνεία, Σχολή Καλών Τεχνών- καί έπιτυχεΐς έξετάσεις 
παρέχει στόν υποψήφιο τό άντίστοιχο πτυχίο, τόν επί
σημο τίτλο σπουδών.

Ό  νόμος-πλαίσιο δέν είχε ορίσει ποιό πρέπει νά εί
ναι σέ κάθε τμήμα τό έγνωσμένο έπιστημονικό άντι- 
κείμενο. Καί όρθώς. Διότι άς φανταστούμε τή ζοφερή 
κατάσταση όπου ένας υπουργός, μέ ένα υπουργικό 
διάταγμα κατ’ έξουσιοδότηση νόμου νά ορίζει ότι ή 
κυβερνητική, γιά παράδειγμα, δέν είναι έπιστημονικό 
άντικείμενο, ένώ άντίθετα είναι «ή διαχείριση άνθρω- 
πίνων πόρων». Θά είχαμε μιά κατάσταση πιό τραγε
λαφική άπό εκείνη πού έπεδίωξε ό ζντανωφισμός ορί
ζοντας ότι άπό τή μιά μεριά υπάρχουν οί άστικές ψευ- 
δοεπιστήμες, πού διαγράφονται μέ μιά μονοκονδυλιά, 
καί άπό τήν άλλη ή προλεταριακή έπιστήμη, ή μόνη 
πού διαθέτει έπιστημονική καί άκαδημαϊκή περιωπή. 
Ο νόμος-πλαίσιο, όπως σέ όλα τά σύγχρονα πανεπι
στήμια, τό κεφαλαιώδες ζήτημα τί είναι (καί τί δέν 
είναι) έπιστήμη τό άφησε στήν άποκλειστική κρίση τών 
πανεπιστημιακών πού θά τό έταμαν μέσα άπό καθαρά 
άκαδημαϊκές διαδικασίες, χωρίς τήν άνάμειξη τής πο
λιτικής ηγεσίας ή άλλων έξουσιών. Ή  περί τοΰ ζητή
ματος συζήτηση στά άκαδημαϊκά πλαίσια καί όργανα

θά ήταν μιά διαδικασία καθαρά έπιστημολογικής διε- 
ρεύνησης τών άντικειμένων, ώστε καί τά ήδη καθιερω
μένα νά συνεχίζουν νά ορίζονται ώς τέτοια άλλά καί 
ή δυνατότητα άναγνώρισης νέων άντικειμένων νά υ
πάρχει καθόσον τά πάντα άλλάζουν καί, πάνω άπ’ ό
λα, ή ίδια ή έπιστήμη, χωρίς τήν παρέμβαση όμως κά
ποιας υπερβατικής άρχής.

"Ως έδώ τά πράγματα είναι σαφή. Στήν πράξη, ό
μως, άπό τό 1982 καί μετά συνέβησαν διάφορα, πού 
θόλωσαν παντελώς τό τοπίο. Σέ γενικές γραμμές έφαρ- 
μόστηκε ή μεσαιωνική μέθοδος τών μοναχών πού βά
φτιζαν τή γαλοπούλα χορταρικό κι έτσι μπορούσαν νά 
τήν καταλύουν χωρίς καμιά ένοχή σέ μέρες αυστηρής 
Σαρακοστής. Πρίν τόν νόμο-πλαίσιο, υπήρχαν μόνο οί 
έδρες: κάθε έδρα καί έπιστήμη, κάθε κάτοχος έδρας 
ήταν ό -καθηγητής-, άν καί σέ ορισμένες περιπτώσεις 
διά τής προσθέσεως όμοειδών έδρών συνεκροτεΐτο ή 
«σύνολη» έπιστήμη. Π.χ. έπιστήμη τοΰ δικαίου. Τά νο
μικά ή τή νομική έπιστήμη τά μοιράζονταν κάτοχοι 
όμοειδών, άν καί διακριτών, έδρών: άστικό δίκαιο, 
ποινικό, διοικητικό, συνταγματικό, έμπορικό, δικονο
μίες κλπ. Κατά τήν έφαρμογή τοΰ νόμου-πλαίσιο, δη
λαδή κατά τόν καθορισμό τών τμημάτων καί τής έπι- 
στήμης πού (κατά νόμον) θά διακονοΰσε έκαστο 
τμήμα, δέν άκολουθήθηκε ή μέθοδος τής tabula rasa. 
Οί πανεπιστημιακοί καί τά έκλεγμένα πλέον όργανά 
τους δέν βάλθηκαν νά ορίσουν, τελευτοΰντος τοΰ 20οΰ 
αιώνα, άν π.χ. τά μαθηματικά ή ή φιλολογία είναι ή 
δέν είναι έπιστήμη. Πολύ άπλά, τό προϋπάρχον άντι- 
κείμενο τής προϋπάρχουσας έδρας πού κατείχε ό προϋ- 
πάρχων καθηγητής ή περισσότερα άντικείμενα όμοει- 
δών έδρών συνεκρότησαν (κατά νόμο) έναν τομέα. Ό  
τομέας όμως δέν παρέχει (κατά νόμον πάλι) αυτόνο
μο πτυχίο. 'Οπότε διά τής άπλής προσθέσεως όμοει- 
δών άντικειμένων ή καί μή όμοειδών (ήτοι ή ύλη τών 
τομέων) προέκυπτε ένα τμήμα, τό όποιο, ώς ίχνος τής 
προηγηθείσης ραπτοκολλητικής, έφερε στό όνομά του 
τά ονόματα τών τομέων πού τό συγκρότησαν. Τότε, 
τή δεκαετία τοΰ ’80, ίσως, ήταν καί τό μόνο πού θά 
μπορούσε νά γίνει. Έτσι σήμερα, μέ έξαίρεση τά πο
λυτεχνεία καί τίς ιατρικές σχολές, τά τμήματα όλων 
σχεδόν τών έλληνικών πανεπιστημίων συγκροτούνται 
διά τής παύλας ή τοΰ συμπλεκτικού -κ α ι-  Διά τής 
παύλας/καί έχουν πάρει τό όνομά τους καί τά περισ
σότερα τμήματα τών έλληνικών πανεπιστημίων. Πά- 
ντες οί παρεπιδημοΰντες τήν Ιερουσαλήμ καί έν πόση 
περιπτώσει οί υποψήφιοι τών γενικών έξετάσεων, πού 
«σταυρώνουν» τό μηχανογραφικό, γνωρίζουν τά τμή
ματα τής έπιλογής τους μέ σύνθετα ονόματα όπως: 
Ίστορία-Άρχαιολογία-Κοινωνική Ανθρωπολογία ή 
Δημόσια Διοίκηση-Κοινωνιολογία ή Άρχαιολογία-Φι- 
λοσοφία-Ψυχολογία ή Πολιτική Θεωρία καί Ιστορία, 
μέ όλες τίς δυνατές παραλλαγές καί προσθαφαιρέσεις 
μεγάλης ποικιλίας γνωστικών άντικειμένων. Τό φαινό
μενο αυτό ύπαρξης καί λειτουργίας πολλαπλών γνω
στικών άντικειμένων μέ τό αυτό περιτύλιγμα γνώρισε 
έξωφρενικές διαστάσεις τά τελευταία χρόνια μέ τήν
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Έχουμε τό Πανεπιστήμιο πού έχουμε άνάγκη;

ίδρυση καθ’ άπασαν τήν χώραν νέων πανεπιστημίων- 
πανεπιστημιακών τμημάτων, όπου, έλλείψει άλλων ορ
γάνων οί Διοικούσες ’Επιτροπές, οριζόμενες άπό τό 
'Υπουργείο, έδρασαν κατ’ οικονομίαν καί κατά τό δο- 
κοΰν κατασκευάζοντας πανεπιστημιακά τμήματα. Καί 
στήν πράξη, άπό πλευράς μαθησιακής διαδικασίας: σ’ 
ένα τμήμα τρισυπόστατο συνήθως ή δισυπόστατο, πα
ρόλο πού κάθε φοιτητής συγκεντρώνει μέν τίς προσπά- 
θειές του σ’ έναν τομέα, στήν πραγματικότητα όμως 
σπουδάζει λίγο άπ’ όλα άπό τά προσφερόμενα στό με
νού τού τμήματος άντικείμενα. Σπουδάζει ιστορία. 
Ποιά ιστορία όμως; "Αν υπάρχει στό τμήμα βυζαντι- 
νολόγος -δέν είναι καθόλου υποχρεωτικό νά ύπάρχει- 
στή διάρκεια τής φοιτήσεώς του ό φοιτητής μπορεί νά 
διδαχτεί κάποιες διδακτικές ώρες σχετικές μέ τό Βυ
ζάντιο- είδάλλως, τελειώνει τό πανεπιστήμιο καί γνω
ρίζει γιά τό Βυζάντιο όσα είχε μάθει -άν κάτι θυμάται 
άπ’ αυτά- τόν καιρό πού προετοιμαζόταν γιά τίς εισα
γωγικές έξετάσεις.

Δέν θά έπιμείνω στήν περιγραφή τής κατάστασης ά
πό τή σκοπιά πού προσεγγίζω έδώ τό ζήτημα. Απλώς 
νά σημειώσω ότι ιδεολογική έπικάλυψη τής όλης έπι- 
χείρησης, πού συμβαδίζει, όπως σημείωσα, μέ τήν ’ίδρυ
ση πανεπιστημιακών Σχολών σέ όλες τίς πρωτεύουσες 
νομών καί τίς κυριότερες πόλεις τής χώρας, άποτέλε- 
σε άφενός ή ονομαζόμενη διεπιστημονικότητα καί α
φετέρου ή άπόδοση καθεστώτος έπιστήμης οέ διάφο
ρες τεχνικές ή «μαθήσεις» (disciplines = πειθαρχίες, 
όπως ονομάζονταν παλιότερα). Σέ κάθε δέ περίπτωση, 
τά «νέα» έπιστημονικά άντικείμενα δέν ήταν παρά ά- 
ποτέλεσμα κατάτμησης παλαιοτέρων, καί τεχνικής φύ- 
σεως έξειδικεύσεις, χωρίς όμως τό «όντολογικό» σώμα 
κάποιας έπιστήμης. Συνάντησε έτσι καί τό έλληνικό 
πανεπιστήμιο, ιδιαίτερα στίς ονομαζόμενες άνθρωπι- 
στικές-κοινωνικές έπιστήμες, τή γενικότερη τάση πολ
λών ευρωπαϊκών πανεπιστημίων, τάση τήν όποια άλ
λωστε εύνοοΰν ή καί έπιβάλουν ευρωπαϊκές ρυθμίσεις 
τύπου Μπολόνια. Είναι σαφές ότι αυτή ή τροπή τών 
πανεπιστημιακών πραγμάτων πρός τήν κατάτμηση καί 
τήν έξειδίκευση άποτελεΐ ένα είδος μετάλλαξης (υπό 
τό εύκοσμο όνομα άνάπτυξη) τού ως τώρα γνωστού 
ρόλου τού πανεπιστημίου.

’Αλλά ποιος είναι ό γνωστός ως τώρα ρόλος τού πα
νεπιστημίου; Πολύ απλά, τουλάχιστον άπό τότε πού 
αύτονομήθηκαν ώς κοινωνικοί θεσμοί, κοινωνικός ρό
λος τών πανεπιστημίων ήταν (καί είναι άκόμη) ή πα
ραγωγή έπιστημονικής γνώσης καί ή μετάδοσή της σέ 
έκείνους (φοιτητές) πού θά τή χρησιμοποιήσουν άνά- 
λογα μέ τίς άνάγκες καί τίς δυνατότητες μιας δοσμέ

νης κοινωνίας, άνάλογα μέ τή ζήτηση μιας δοσμένης 
παραγωγικής κοινωνικής δομής. Δέν θά μπώ έδώ σέ 
λεπτομέρειες, πολυσυζητημένες άλλωστε. ’Αλλά νά 
υπογραμμίσω άλλη μιά φορά, μετ’ έμφάσεως, ότι ρό
λος τού πανεπιστημίου είναι ή παραγωγή έπιστημονι- 
κών γνώσεων καί ή μετάδοση τών γνώσεων αυτών. 
Εΐθισται, σ’ αυτήν τή λειτουργία τού πανεπιστημίου, 
νά προστίθεται ώς δομικό στοιχείο τής ύπαρξής της 
καί ή έπεξεργασία, σέ άνώτερο έπίπεδο καί τών ιδεο
λογιών, καθόσον ό πανεπιστημιακός θεσμός είναι ταυ
τόχρονα ΰψιατος κρατικός ιδεολογικός μηχανισμός.

Νά προσθέσω ότι οί έπιστημονικές γνώσεις είναι 
πλέον άναπόσπαστα συνδεδεμένες καί μέ τή σύνολη 
παραγωγική διαδικασία -κρατική καί ιδιωτική- καί μέ 
τή σύνολη κοινωνική διαχείριση-κρατική καί ιδιωτική 
καί μέ τήν άναπαραγωγή τού συνόλου τών μορφωτι
κών δομών διά τών όποιων καλλιεργείται καί μορφώ
νεται τό κοινωνικό σύνολο. Τουτέστιν, οί «χρήστες» 
τών άγαθών πού ονομάζονται έπιστημονικές γνώσεις 
έχουν ένα πολύ μεγάλο εύρος, ένώ ή τάση καί ή κοι
νωνική πίεση είναι νά διευρύνονται συνεχώς. Μέ δε
δομένη, λοιπόν, τήν τεράστια κοινωνική ζήτηση τής 
έπιστήμης -κρατική καί ιδιωτική- στίς σύγχρονες κοι
νωνίες καί στήν έλληνική, μέ δεδομένες έπίσης τίς αυ
ξητικές τάσεις αυτής τής ζήτησης, τό έλληνικό πανε
πιστήμιο μπορεί νά άνταποκριθεΐ μέ έπάρκεια; Έ χου
με τό πανεπιστήμιο πού έχουμε άνάγκη;

Δέν είμαι τής άποψης ότι τό έλληνικό πανεπιστήμιο 
είναι γιά πέταμα. Κάθε άλλο- υπάρχουν κλάδοι του 
πού δέν έχουν νά ζηλέψουν τίποτε άκόμη καί άπό τά 
καλύτερα ευρωπαϊκά ή άγγλοσαξωνικά. "Αλλοι κλάδοι 
του όμως είναι προβληματικοί. Γι’ αυτό έπείγουσα 
είναι ή άνάγκη συνολικής μεταρρύθμισης. Επίκεντρο 
τής μεταρρύθμισης πού έκκρεμεΐ -κα ί πού οί κυβερνή
σεις κάνουν ό,τι είναι δυνατόν νά παρεμποδίσουν- 
είναι τά πανεπιστημιακά ιδρύματα νά ξεκαθαρίσουν καί 
νά ολοκληρώσουν τόν έπιστημονικά τους χαρακτήρα. 
Είναι έργο τών πανεπιστημιακών αυτό- καί μόνο μέ 
βάση αυτό τό όντολογικοΰ τύπου ξεκαθάρισμα μπορεί 
νά λειτουργήσουν οί δέουσες έξειδικεύσεις καί ή διεπι- 
στημονικότητα αλλά καί οί άλλες έπιμέρους άναγκαϊες 
μεταρρυθμίσεις, όπως είναι ή άμεση σύνδεση τής έπι
στημονικής διδασκαλίας μέ τήν έπιστημονική έρευνα.

'Ο χώρος έξαντλήθηκε. Τό παρόν κείμενο δέν μπο
ρεί νά ολοκληρωθεί παρά μόνον άν καταπιαστεί κα
νείς μέ τίς συγκεκριμένες άλλαγές πού θά βελτιώσουν 
καί θά άποοαφηνίσουν κατ’ άρχήν τόν έπιστημονικά 
χαρακτήρα τού έλληνικοΰ πανεπιστημίου. Αλλά γι’ 
αυτά οτό έπόμενο φύλλο.

Β ' Μ Ε ΡΟ Σ

Στό Α ' μέρος τού σημερινού άρθρου μου (δημοσιεύτη
κε στά «Ένθέματα» τής Αυγής τής 28ης Ίαν. 2007) 
προσπάθησα νά δείξω ότι χάρη καί στίς θεσμικές ρυ

θμίσεις τού νόμου-πλαίσιο τού 1982 (κυρίως κατάργη
ση έδρας, δημιουργία τού σώματος ΔΕΠ, δημιουργία 
τμημάτων καί τομέων καθώς καί άνάδειξη έκλεγμένων
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'Άγγελος Έλεφάντης

δημοκρατικά πανεπιστημιακών οργάνων), τό έλληνικό 
πανεπιστήμιο άναπτύχθηκε καί βελτιώθηκε σημαντικά. 
"Ομως ή άνάπτυξή του ή ίδια καλλιέργησε μιά δομι
κού τύπου άντίφαση ύπό τήν όποια άκόμη τελεί. Στό 
βαθμό, λοιπόν, πού σήμερα τίθεται, καί άπό τή μεριά 
τού Υπουργείου καί άπό τή μεριά πανεπιστημιακών, 
πρόβλημα ούσιωδών μεταρρυθμίσεων στόν πανεπιστη
μιακό θεσμό (έτσι λένε τουλάχιστον), ή μεταρρύθμιση 
πρέπει νά άντιμετωπίσει καί τήν άντίφαση περί τής 
όποιας ό λόγος. Βέβαια είναι πολλά καί σημαντικά τά 
σημεία τοΰ πανεπιστημιακού θεσμού πού χρήζουν με
ταρρύθμισης: σύνδεση έρευνας (πανεπιστημιακής ή μή) 
καί άκαδημαϊκής διδασκαλίας, αύτοτέλεια τού πανεπι
στημίου, χρηματοδότηση, άνάπτυξή τού διοικητικού 
μηχανισμού τών ιδρυμάτων κ.λπ. Έπί τών θεμάτων 
αύτών τόν τελευταίο χρόνο έχει άναπτυχθεΐ ένα σημα
ντικό φοιτητικό καί πανεπιστημιακό κίνημα, καθώς 
καί όξύτατη πολιτική άντιγνωμία, ειδικά γιά τή συ
νταγματική άναθεώρηση τού Α16 τού Συντάγματος 
πρός τήν κατεύθυνση λειτουργίας ιδιωτικών πανεπι
στημίων. Δυστυχώς ως αύτή τή στιγμή τό υπουργείο 
δέν έχει γνωστοποιήσει κανένα προσχέδιο άναθεωρη- 
μένου νόμου-πλαίσιο, γιά νά γνωρίζουμε πώς άκριβώς 
ή κυβέρνηση σκέπτεται νά άναθεωρήσει τόν υπάρχο
ντα θεσμό- γνωρίζουμε μόνο κάτι γενικούρες «περί 
άλλαγής» τής έπιτροπής Βερέμη πού δέν οδηγούν που
θενά. Σημείωνα, ώστόοο, στό πρώτο μέρος τού άρθρου, 
ότι ή βασική άντίφαση πού άναπτύχθηκε αύτά τά τε
λευταία χρόνια, μετά τή θεσμοθέτηση τού νόμου-πλαί
σιο, είναι ότι τά πανεπιστημιακά τμήματα πολλών έλ- 
ληνικών πανεπιστημίων, καί ιδιαίτερα τά νεοϊδρυθέ- 
ντα, έχουν πάρει μιά ύβριδική-συμπιληματική μορφή 
καθόσον: α) ή δέν άντιστοιχούν, ώς ορίζει ό νόμος, σέ 
κάποιο συγκεκριμένο καί επιστημολογικά προσδιορι
σμένο γνωστικό άντικείμενο ή β) συγκροτήθηκαν διά 
τής παραθέσεως δύο ή καί περισσοτέρων γνωστικών 
άντικειμένων μέ τή μέθοδο τού «συμπλεκτικού καί καί 
τής παύλας» συνενώνοντας π.χ. φιλοσοφία-αρχαιολο- 
γία καί φιλολογία, κ.ο.κ. ΤΗταν λύσεις πού δόθηκαν 
τότε κατ’ οικονομίαν πού ώστόοο κατέληξαν στό νά 
συγκροτηθούν τμήματα είτε «τιποτολογίας», όπως τά 
ονόμασε ό Νίκος Θεοτοκάς (τμήματα δηλαδή άνυπάρ- 
κτου επιστημονικού άντικειμένου), είτε μέσω μιάς 
αύθαίρετης, έπιστημολογικά, παραθέσεως άντικειμέ- 
νων. Αύτή ή αύθαιρεσία προσδίδει στό πανεπιστημια
κό τμήμα βαρύγδουπο χαρακτήρα μιά καί μοιάζει νά 
υπηρετεί τόσα καί τέτοια σεβάσμια άντικείμενα, άλλά 
στήν πράξη δέν υπηρετεί κανένα ή προσφέρει λίγο άπ’ 
όλα. Θά πρόσθετα ότι αύτή ή κατάσταση πού έχει 
προσβάλλει τά περισσότερα τμήματα, στήν πραγματι
κότητα υποβαθμίζει τις πανεπιστημιακές σπουδές, κα
τακερματίζει τά έπιστημονικά άντικείμενα καί έντέλει 
άποδίδει έπιστημονικό καθεστώς σέ διάφορες «σπου
δές» (studies), ύπό τό ψευδώνυμο τής «έπιστήμης». Ή  
μέ ένα άλλο ψευδώνυμο: τή διεπιστημονικότητα. Τό 
έλληνικό πανεπιστήμιο άναπτύχθηκε μέσα στήν ύποβά-

θμιση καί τόν κατακερματισμό τής έπιστημονικής γνώ
σης. Κι αύτό όχι γιατί δέν είχε τίς έσωτερικές δυνα
τότητες ουσιαστικής άνάπτυξης άλλά γιατί έπικράτη- 
σαν, άντιλήψεις πολιτικές καί έπιστημολογικές, ευκο
λίας καί λαϊκιστικής κολακείας τοπικιστικών συμφερό
ντων, ή ικανοποίηση τών όποιων τό άπομάκρυναν άπό 
τήν άποστολή του άκόμη κι όταν άντιστοιχοΰσε, κατ’ 
όνομα, στήν παράδοση τού ευρωπαϊκού Διαφωτισμού.

Στόν πυρήνα αύτής τής διαφωτιστικής παράδοσης έ- 
νυπήρχε ή παραγωγή καί μετάδοση τής έπιστημονικής 
γνώσης. "Ανευ αύτής όλα τά υπόλοιπα είναι διακοσμη- 
τικά ή μεταμοντέρνες περιδιαβάσεις άπό τό πουθενά 
στό τίποτε καί τούμπαλιν. Έτσι, σήμερα, είμαστε υπο
χρεωμένοι νά θέσουμε τό ζήτημα τής έπιστημονικής- 
μορφωτικής ποιότητας τού πανεπιστημίου γιά τήν έξυ- 
πηρέτηση τής όποιας τά ρεμέδια τής κας Γιαννάκου, 
όπως ή έξωτερική άξιολόγηση, είναι άπλώς ρεμέδια. Ή 
υψηλή ποιότητα τού πανεπιστημιακού έργου υπηρε
τείται κυρίως χάρη σέ άλλες άρχές καί πρακτικές, μέ 
βάση τίς όποιες οργανώνεται καί (πρέπει νά) λειτουρ
γεί. 'Υπενθυμίζω: ή υποχρέωση τής κρατικής χρηματο
δότησης (έξαιρετικά έλλειπής καί υπόλογο τό κράτος), 
ή συνταγματική κατοχύρωση τής έλεύθερης διδασκαλίας 
καί έρευνας πού τήν υπονομεύει καί ή κατάργηση τού 
άρθρου 16, ή αύτοδιοίκηση τού πανεπιστημίου, τό αιρε
τόν τών οργάνων, έσωτερικές άξιολογήσεις, άνάπτυξή τού 
διοικητικού τού μηχανισμού κ,λπ.. "Ολες αύτές οί άρχές 
(καί πρακτικές) υπάρχουν άκριβώς διότι μόνο χάρη σ’ 
αύτές έξυπηρετεϊται ή άποστολή τού πανεπιστημίου, δη
λαδή ή παραγωγή καί ή μετάδοση τής έγκυρης έπιστη
μονικής γνώσης. Χωρίς αύτήν τό τσουβάλι τής μάθησης 
είναι άδειο ή μπαζωμένο μέ πόσης φύσεως υλικά. Καί 
νά τό πούμε μιά φορά άκόμη, ή καλλιέργεια τής έπι
στημονικής γνώσης βρίσκεται στούς άντίποδες τής άγο- 
ραίας σκέψης πού κανοναρχεί ό οικονομικός φιλελευθε
ρισμός ό όποιος βασίζεται καί ολοκληρώνεται μέ ισολο
γισμούς οικονομικών εισροών καί έκροών.

Θά πρόσθετα έπίσης ότι ό μορφωτικός-έπιστημονι- 
κός ρόλος τού πανεπιστημίου βάλλεται σήμερα όχι μό
νον άπό τήν άγοραία λειτουργία άλλά καί άπό άπόψεις 
οί όποιες περιστέλλουν τόν ρόλο τού πανεπιστημίου 
άποκλειστικά σέ ρόλο έγχάραξης τής άστικής ιδεολο
γίας. Άντιδρώντας βέβαια σέ ένα τέτοιο ρόλο, καταγ- 
γέλλοντάς τον, οί άπόψεις αύτές δέν βλέπουν ότι ό 
μορφωτικός έπιστημονικός ρόλος τών πανεπιστημίων 
(όπως καί γενικά τής έκπαίδευσης) δέν είναι καί δέν 
μπορεί νά περιαχθεΐ μόνον στήν «έγχάραξη τής άστι
κής ιδεολογίας», κάτι πού άποτελεΐ πλέον μιά καρα
μέλα, μιά πιπίλα τής δογματικής ιδεολογίας, ένός προ
χωρημένου ύπερδογματικού μαρξισμού.

Εισερχόμενοι πιά γιά τά καλά οτόν 21ο αιώνα, κι 
ένώ άπ’ όλες τίς μεριές παιανίζεται ότι ή έποχή μας 
είναι έποχή τής γνώσης, ότι δέν υπάρχει πρόοδος καί 
μέλλον χωρίς καλλιέργεια τής έπιστήμης, ότι πρέπει ν' 
άρπάξουμε έστω τήν ύστατη στιγμή τό λεωφορείο τής 
γνώσης, στήν πράξη οδεύουμε μέ κάτι θορυβώδεις σα
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Έχουμε τό Πανεπιστήμιο πού έχουμε άνάγκη;

καράκες καλογυαλισμένες άπ’ έξω καί φορτωμένες μ’ 
όλα τά στολίδια τοΰ νεομοντερνιομοΰ καί τοΰ κενόλο- 
γου βαρυγδουπισμοΰ. Ή  κριτική μου ώστόοο νά μήν 
πάρει μπάλα τά παλιά έλληνικά πανεπιστήμια πού μέ
σα στήν ϋποχρηματοδότηση, τόν άσφυκτικό έναγκαλι- 
σμό τής άνωθεν διοίκησης καί τίς μύριες πιέσεις συνε
χίζουν μέ αξιόλογες έπιδόσεις τόν παλιό καλό άγώνα: 
aude sapere, τολμώντας νά παράγουν γνώση καί προ
σπερνώντας τά ψιμύθια, άποδεικνύονται έφάμιλλα τών 
εύρωπαϊκών, όπως έλεγαν παλιά. Καί μόνο αύτό δεί
χνει τί τεράστια πομφόλυγα είναι τό άποκαλούμενο 
νεωστί «έπιχειρηματικό πανεπιστήμιο». ’Αλλά δέν θά 
προχωρήσω σ’ αύτή τήν κατεύθυνση γιά τήν όποια 
μπορούν (καί πρέπει) νά ειπωθούν πολλά. Δέν είναι 
μιά συνήθης αποστροφή τού λόγου αυτή. Πρέπει νά 
συνειδητοποιήσουμε ότι τί είναι έπιστημονική γνώση 
σήμερα, τί είναι γενικότερα μόρφωση, είναι θέματα 
γιά τά όποια δέν έχουμε κάν άρχίσει νά παίρνουμε κά
ποιο βηματισμό.

Μέ τά προηγούμενα λίαν άδρομερώς καί άκρως σχη
ματικά περιέγραψα κατά πού πρέπει νά στραφούν οί 
προσπάθειες γιά τήν αναγκαία μεταρρύθμιση πού θά 
υπηρετήσει τό πανεπιστήμιο πού έχουμε άνάγκη. Κά
θε μεταρρύθμιση ό^ιως, ένώ άρδεύεται άπό ιδέες καί 
αξίες γενικές, άν είναι μιά πραγματική καί ζωογόνος 
μεταρρύθμιση, έκβάλλει σέ συγκεκριμένα μέτρα περί 
τού πρακτέου. Ό  άφηρημένος ουνιβερσαλισμός δέν εί
ναι παρά μιά άπαρχαιωμένη ιδεολογία. Μέτρα πού καί 
άνακόπτουν τή διαλυτική καθίζηση άλλά καί, συνάμα, 
οικοδομούν ένα νέο πεδίο οργάνωσης τού πανεπιστη
μιακού θεσμού. Θά άποπειραθώ νά καταγράψω μερι
κά. 'Ωστόσο, ένώ αδιαμφισβήτητα υπάρχει ή δική μου 
άνεπάρκεια νά αγκαλιάσει ένα τόσο τεράστιο θέμα 
άπό τήν άλλη μεριά ούτε έγώ ούτε άλλος τίς πού θά 
έπιχειρούσε κάτι άνάλογο είμαστε μοναχικοί περιπατη
τές. Ο πανεπιστημιακός κόσμος έχει μέσα τού δυνά
μεις ευαίσθητες, στοχαστικές καί συνάμα δυναμικές- 
μαχητικές καί θά μπορέσει, έλπίζουμε, νά πάρει τά 
πράγματα στά χέρια του. ’Από παντού έρχονται τά μη
νύματα μιας νέας συνείδησης. Άναφέρομαι κυρίως, 
άλλ’ όχι μόνο, ατούς αριστερούς. Οί άριστεροί στό 
πλαίσιο τής νεωτερικότητας άπό παλιά, καί κάτω, συ
νήθως, άπό έξαιρετικά άντίξοες συνθήκες, δυναμίτιζαν 
συνεχώς τά όρια τού υπαρκτού προσπαθώντας νά έπι- 
βάλλουν άκαταπαύστως μιά διεύρυνση τού ορίζοντα 
πού ονομάστηκε πρόοδος. Διότι άν ή νεωτερικότητα 
τελούσε στόν άστερισμό τής προόδου καί τής άνοιχτό- 
τητας, ή μόρφωση καί ή έπιστήμη ήταν διαδικασία 
έπίσης άνοιχτών οριζόντων τόσο πού ή ολοκληρωτική 
τελείωσή της νά συνιστά μιάν ουτοπία ή τό πούλημα 
τής ψυχής στό διάβολο (Φάουοτ). Ά ς  πούμε λοιπόν 
ότι κάποιοι, πολλοί, είναι έτοιμοι άλλη μιά φορά νά 
πουλήσουν τήν ψυχή τους στόν διάβολο.

Κατά τήν πρόχειρη κατάταξή μου, τρία είναι τά βα
σικά πεδία τά όποια χρήζουν δραστικής μεταρρύθμι
σης. Εννοώ πεδία άκαδημαϊκά-έπιστημονικά.

Α. Οί καθηγητικές σχολές

Τό ζήτημα τών καθηγητικών σχολών τού πανεπιστη
μίου μας τό έθιξα καί σέ παλιότερο άρθρο μου (βλ. 
Πολίτης, τεύχ. 147, Σεπτ. 2006) καί τό έπαναφέρω πά
λι γιατί είναι μέρος τοΰ όλου προβλήματος.

Είναι γνωστό ότι οί μέλλοντες καθηγητές καί καθη- 
γήτριες τών Λυκείων καί τών Γυμνασίων έχουν φοιτή
σει σέ διάφορες πανεπιστημιακές σχολές: φυσικομαθη
ματικές, φιλοσοφικές-φιλολογικές, οικονομικές, κοινω
νιολογικές, ψυχολογικές, μαζί καί οί άπόφοιτοι τών 
σχολών φυσικής άγωγής. Πρόκειται γιά πολύ μαζικές 
σχολές μέ χιλιάδες φοιτητές, φοιτήτριες (πιό πολλές 
αύτές) καί πανεπιστημιακούς. Από τούς άποφοίτους τών 
σχολών αυτών προέρχονται οί καθηγητές καί οί καθη- 
γήτριες Λυκείων καί Γυμνασίων πού διδάσκουν μαθημα
τικά, φυσική, βιολογία, χημεία, μαθήματα γλώσσας, λο
γοτεχνίας καί φιλολογίας, γεωγραφίας, οικονομικών, 
κοινωνιολογίας, φιλοσοφίας, ιστορίας, κάποιας ψυχολο
γίας, θεάτρου καί μουσικής, στατιστικής, ξένων γλωσσών 
(άγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, ισπανικά, ιταλικά) κ,λπ. 
Οί φοιτητές αύτοί σπουδάζουν βασικές έπιστήμες καί μ’ 
αύτή τήν έπιστημονική σκευή, ύστερα άπό τή δοκιμα
σία τού ΑΣΕΠ, διοχετεύονται στή συνέχεια στή Μέση 
’Εκπαίδευση. Τά έπιστημονικά τους έφόδια είναι αύτά 
πού άπέκτησαν στά πανεπιστημιακά τμήματα στά 
όποια έχουν φοιτήσει. Άπό τήν άλλη μεριά, κατά τή 
διάρκεια δέ τής έπαγγελματικής τους σταδιοδρομίας 
υποτίθεται ότι περνούν καί άπό κάποια μετεκπαίδευση. 
"Οσο όμως καί νά φανεί παράξενο ή μόνη ουσιαστική 
έπιμόρφωση καθηγητών πού υπάρχει στήν ’Ελλάδα 
είναι ή πολύχρονη, γιά τούς περισσότερους έξ αυτών, 
έργασία τους στά φροντιστήρια. ’Εκεί ώς καθηγητές 
φροντιστηρίων άναγκάζονται συνεχώς νά έπιμορφώνο- 
νται άτομικά διότι είναι υποχρεωμένοι νά έχουν υψη
λές έπιτυχίες στις εισαγωγικές έξετάσεις γιά τά ΑΕΙ-ΤΕΙ. 
Είδάλλως, ή πόρτα τής άνεργίας είναι όλάνοιχτη. Δέν 
μοιάζει καί τόσο θετική ή κατάσταση τών μελλόντων 
καθηγητών, άπλούστατα διότι δέν έκπαιδεύονται γιά τό 
επάγγελμα πού θά άσκήσουν στό μέλλον.

Θεωρώ, ώστόοο, ότι τά μορφωτικά-έπιστημονικά 
έφόδιά τους οί καθηγητές πρέπει νά τά άποκτούν μέ
σα στά πανεπιστήμια στή διάρκεια τών πανεπιστημια
κών τους σπουδών. Ά ν αύτή ή μόρφωση είναι σοβαρή 
τότε μπορούν νά εύδοκιμήσουν μετά τήν έκπαίδευσή 
τους τά παρεπόμενα τής έπιμόρφωσης: πείρα, προσω
πική προσπάθεια αύτομόρφωσης, προγράμματα έπι
μόρφωσης κ,λπ.

Τί σημαίνει όμως σοβαρή έπιστημονική κατάρτιση 
τών καθηγητών (καί τών καθηγητριών, βεβαίως, πού 
είναι καί ή πλειοψηφία τών έκπαιδευτικών);

Στό έρώτημα αύτό, κρίσιμης σημασίας, άποφασιστι- 
κής θά έλεγα, γιά τήν ποιότητα τής παρεχόμενης έκ- 
παίδευσης στό σχολείο, πρέπει νά υπάρξει μιά γενναία 
μεταρρύθμιση στό ίδιο τό πανεπιστήμιο. "Ητοι: οί ση
μερινές σχολές πού οδηγούν στά καθηγητικά έπαγγέλ-
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'Άγγελος Έλεφάντης

ματα πρέπει νά χωρισθούν στά δύο. Μετά τή συμπλή
ρωση τού δεύτερου έτους σπουδών κοινής έπιστημονι- 
κής κατάρτισης γιά όλους τούς φοιτοΰντες, όσοι καί 
όσες επιθυμούν ν’ άκολουθήσουν έπάγγελμα καθηγητή 
στή Μέση ’Εκπαίδευση έκπαιδεύονται σέ μεθόδους, 
μαθήσεις, πρακτικές καί ύλη πού προσιδιάζουν στό 
μελλοντικό τούς έπάγγελμα. Μπορούμε οτό σημείο αυ
τό νά μψηθοϋμε έπιτυχή ευρωπαϊκά παραδείγματα 
(Γαλλία, Γερμανία, Σουηδία). Στά δύο τελευταία έτη 
σπουδών αποκτάται ή ικανότητα, ή διδακτική δεξιό
τητα άπό τόν έκπαιδευτικό ή όποια δέν είναι ούτε ζή
τημα ταλέντου ούτε ζήτημα προσωπικής έμπνευσης. 'Η 
παιδαγωγική πείρα, έπιστημονική καί τεχνική, είναι 
τεράστια. Κι αύτό είναι βασικό έφόδιο ένός άρτια 
έκπαιδευμένου καθηγητή. Ό χ ι μόνο νά ξέρει π.χ. ιστο
ρία, μαθηματικά ή φυσική άλλά καί ποιά ιστορία καί 
κυρίως πώς διδάσκονται τά μαθήματα αυτά ατούς μα
θητές. Πρόκειται δηλαδή γιά τήν έκπαίδευση τών έκ- 
παιδευτών πού είναι, βεβαίως, διαρκής άλλά πού πρέ
πει νά ξεκινά άπό μιά σοβαρή άφετηρία καί νά μήν 
άφήνεται στήν τύχη.

Τό ζήτημα μιας τέτοιας άναδόμησης τών πανεπιστη
μιακών τμημάτων πού σχετίζονται μέ τήν έκπαίδευση 
είναι σοβαρό γιά τό ίδιο τό πανεπιστήμιο καί γιά τή 
Μέση Έκπαίδευση. ’Επαναλαμβάνω: άπό τήν ποιότη
τα τών έκπαιδευτών έξαρτάται ή ίδια ή ποιότητα τής 
γενικής παιδείας.

Β. Τά έπιστημονικά τμήματα

Κατ’ αρχήν δέν νομίζω ότι ορισμένες παλαιές σχολές 
άντιμετωπίζουν δομικά οργανωτικά προβλήματα. Π.χ. 
Νομικές Σχολές, Ιατρικές Σχολές, Πολυτεχνεία. Τά 
όποια οργανωτικά προβλήματα πού υπάρχουν σέ ορι
σμένες έξ αύτών μπορούν νά λυθούν μέ απλές ρυθμί
σεις όπως, γιά παράδειγμα, στήν ’Ιατρική ’Αθηνών στήν 
όποια παρουσιάζεται ύπερπληθώρα τομέων.

Τό πρόβλημα παρουσιάζεται, ιδιαίτερα όξυμένο μάλι
στα, στά νεοϊδρυθέντα πανεπιστημιακά τμήματα τά ό
ποια κατασκευάστηκαν έκ τού προχείρου καί μέ τή μέ
θοδο, όπως άνέλυσα στά προηγούμενα, τού συμπλεκτι
κού συνδέσμου «καί» καί τής παύλας. Μιά ουσιώδης 
μεταρρύθμιση τού ουσιαστικού άντικειμένου διδασκα
λίας, σπουδών καί έρευνας πρέπει νά έχει έκ προοιμίου 
τή μέριμνα νά άρει τήν ΰπάρχουσα κατάσταση κατά
τμησης καί πληθωριστικής προσφοράς άντικειμένων 
χωρίς έπιστημονικό έρμα. Μιά τέτοια παρέμβαση στόν 
υπάρχοντα σχεδίασμά πρέπει νά είναι ρηξικέλευθος 
άλλά καί λεπτομερειακή. Έδώ ύπαινίσσοιιαι απλώς τήν 
κατεύθυνση καί δέν μπορώ νά τήν περιγράφω παρά 
μόνον παραδειγματικά. Ά ς  πούμε, δέν χρειάζονται πέ
ντε έξι τμήματα στά όποια ή άρχαιολογία είναι ένσφη- 
νωμένη σέ τμήμα τό όποιο διακονεΐ ταυτόχρονα τήν 
ιστορία (ποιά ιστορία;) καί τήν ψυχολογία, ένώ παράλ
ληλα στό έλληνικό πανεπιστήμιο δέν υπάρχουν πανε
πιστημιακά τμήματα πού θά κάλυπταν τόν συνολικό

καί άπέραντο χώρο τής άρχαιολογίας, άπό τήν προϊ
στορική άρχαιολογία (γιά τήν όποια στήν Ελλάδα δέν 
υπάρχει ούτε ένας τομέας) έως τήν άρχαιολογία τών 
νεοτέρων χρόνων. Σημειωτέον ότι ή Ελλάδα είναι ένας 
άπέραντος άρχαιολογικός χώρος 4000, τουλάχιστον, 
έτών. Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε γιά τήν ιστορία· 
έκτος άπό τό Ίόνιο Πανεπιστήμιο δέν υπάρχει αυτό
νομο πανεπιστημιακό τμήμα ιστορίας καί ή ιστορική 
ύλη -άρχαίου κόσμου, μεσαιωνικού, νεώτερου, σύγχρο
νου- είναι έπίσης ένσφηνωμένη μεταξύ άλλων άντικει- 
μένων άλλά σέ καμιά περίπτωση συνολικά, μέ τό άπα- 
ραίτητο έπιστημονικό-πανεπιστημιακό προσωπικό καί 
μέ τόν άπαραίτητο άκαδημαϊκό χρόνο φοίτησης. Τό 
ίδιο μπορούμε νά πούμε γιά τή γλωσσολογία πού «δι
δάσκεται» κι αυτή μεταξύ άλλων, τή φιλοσοφία (μόνο 
στήν Πάτρα υπάρχει αυτόνομο τμήμα φιλοσοφίας). 
Παράλληλα άντικείμενα όπως ή πολιτική έπιστήμη, ή 
κοινωνιολογία καί ή κοινωνική άνθρωπολογία κολυ
μπάνε σέ διάφορα τμήματα κατεσπαρμένα σέ όλα τά 
πανεπιστήμια τής χώρας, μεταξύ άλλων φερομένων ώς 
όμοειδών σπουδών. Ούτε γιά τίς κλασικές σπουδές 
υπάρχουν προσίδια τμήματα- τά άρχαΐα έλληνικά ή τά 
λατινικά κολυμπάνε κι αυτά μεταξύ άλλων, ό δέ τελειό
φοιτος κλασικής κατεύθυνσης «γνωρίζει» μόνον κάποια 
άρχαιοελληνικούλια πού δέν τού έπιτρέπουν κάν νά με
ταφράζει σωστά ένα άρχαΐο κείμενο. Τό ίδιο ισχύει καί 
γιά τά νέα έλληνικά. Η κατάσταση είναι κάπως καλύ
τερη στίς θετικές έπιστήμες άλλά καί έκεϊ τό «λίγο άπ’ 
όλα» ορθώνει άπειλητικά τό κεφάλι.

Ούτως έχόντων τών πραγμάτων, τί πρέπει νά γίνει; 
Δύο πράγματα νομίζω: ένα ταχείας άποδόσεως· νά 
σταματήσει αυτή ή διαλυτική κατάσταση, νά σταματή
σουν νά κατασκευάζουν μ’ αύτό τόν τρόπο βαρύγδου
πα τμήματα. Τό δεύτερο, πιό δύσκολο αύτό, γιά τό 
όποιο κοντά στά άλλα άπαιτεΐται ένας ορίζοντας χρό
νου τουλάχιστον πενταετίας γιά νά άλλάξει ή κατά
σταση: άρχίζοντας άπό έκεϊ πού υπάρχουν ήδη κά
ποιες προϋποθέσεις (κυρίως έπιστημονικοϋ προσωπι
κού) νά ένοποιηθούν υπάρχοντα άποσπάσματα έντός 
υπαρχόντων πανεπιστημιακών τμημάτων σέ ένιαία καί 
άμιγή έπιστημονικά τμήματα ιστορίας, γλωσσολογίας, 
λογοτεχνίας (μεσαιωνικής καί νέας), φυσικής, χημείας, 
βιολογίας, πολιτικής έπιστήμης κ,λπ. ’Ας μήν έχουν 
όλα τά τμήματα τών άνθρωπιστικών σπουδών καί ολί
γη φιλοσοφία άλλά νά φτιαχτεί, τουλάχιστον, ένα τμή
μα σοβαρών φιλοσοφικών σπουδών, άς πούμε στά Φάρ
σαλα. Θά ξέρουν όλοι ότι στά Φάρσαλα, έκτος άπό 
χαλβάς Φαρσάλων, υπάρχουν, λειτουργούν καί παρά
γουν φιλοσοφία οί νέοι Πλάτωνες, οί νέοι Καρτέσιοι, 
οί νέοι Σάρτρ.

Τά ίδια μπορούμε νά πούμε γιά τή βιολογία, τή χη
μεία, τή φυσική. Οί άλλαγές πού έδώ καταγράφω δέν 
είναι παρά ένδείξεις τής κατεύθυνσης πού πρέπει νά 
άντιμετωπίσει ή μεταρρύθμιση. Κι άν χρειάζονται δυό 
ή τρία σοβαρά οικονομικά πανεπιστήμια ή γεωπονικά 
πανεπιστήμια (έκτος άπό τό άξιόλογο άλλά γεραρό
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Έχουμε τό Πανεπιστήμιο πού έχουμε ανάγκη;

Γεωπονικό τής ’Αθήνας) νά ορθοποδήσουν άλλα δυό 
τρία σοβαρά γεωπονικά καί οικονομικά πανεπιστήμια 
με όλες τούς τις σύγχρονες έξειδικεύσεις άπό βιολογία 
έως τήν άνθοκομία. Οί υπάρχοντες πανεπιστημιακοί 
γνωρίζουν τήν κατάσταση, γνωρίζουν τά δήθεν τμήμα
τα πού φυτρώνουν σάν τά μανιτάρια, γνωρίζουν πώς 
πρέπει νά άναδιαρθρωθοΰν τά νέα, τά σύγχρονα πα
νεπιστημιακά τμήματα με τίς έξειδικεύσεις τους, τίς 
μαθήσεις καί τίς συνάδουσες τεχνικές καί έργαστήρια. 
Γιά τήν έπιστημονική έρευνα μία ή κατεύθυνση: ή σύν
δεση τής συντελούμενης άπό τά πανεπιστήμια έρευνας 
μ’ έκείνη πού συντελεΐται στά υπάρχοντα έρευνητικά 
κέντρα (π.χ. ΕΙΕ, Δημόκριτος κ,λπ.).

Γ. Κέντρα επιστημονικής διδασκαλίας 
καί έρευνας

Υπάρχουν στήν Ελλάδα οί προϋποθέσεις (έννοώ κυ
ρίως τό επιστημονικό προσωπικό) νά δημιουργηθοΰν 
δύο ή τρία Κέντρα κοινωνικών καί φυσικών έπιστη- 
μών. Πανεπιστήμια θά είναι κι αυτά. Ή  διαφορά τους, 
ώς πρός τά άλλα, συνίσταται στό ιδιαίτερο βάρος πού 
πρέπει νά δώσουν τά κέντρα αύτά στήν έρευνα, άν καί 
δέν καταργούν τελείως τή διδασκαλία άλλα τήν προ
σαρμόζουν στή συντελούμενη έρευνα, στή βάση διαρ
κών σεμιναρίων. Τά Κέντρα αυτά είναι ό χώρος στόν 
όποιο θά έκπονοΰνται έντέλει οί διδακτορικές διατρι
βές (κι όχι μόνο στά Κέντρα: καί στά άλλα πανεπι
στήμια έκπονοΰνται διατριβές) γιά τίς όποιες νά υπάρ
ξει σοβαρή οικονομική έπιδότηση κι όχι ένα μικροχαρ- 
τζιλίκι, όπως γίνεται τώρα.

Πάλι τελείωσε ό χώρος· έχει αυτή τήν ιδιότητα ό 
χώρος, ιδίως όταν τήν πένα τήν πιάνει γλιστρίδα. Νά 
τελειώσω μόνο μέ τούτο: ή μεταρρύθμιση τού πανεπι
στημίου, γιά νά έχουμε τό πανεπιστήμιο πού θέλουμε, 
δέν είναι πράξη στιγμιαία. Χρειάζεται σοβαρή μελέτη 
τών λεπτομερειών, χρειάζεται συναίνεση τών πανεπι
στημιακών, χρειάζεται χρόνο γιά νά ολοκληρωθεί καί 
νά ευδοκιμήσει. Δέν γίνεται μία κι έξω, δέν γίνεται μέ 
έφοδο στόν ουρανό, χρειάζεται οπωσδήποτε τόν άνα- 
γκαΐο ορίζοντα χρόνου προετοιμασίας. ’Επίσης χρειά
ζονται χρήματα. Φθηνή μεταρρύθμιση, φτηνή έκπαί- 
δευση καταντά φτηνιάρικη.

Υστερόγραφο: Ά πό τό υπουργείο ’Εθνικής Άμυνας 
άνακοινώθηκε ότι προβλέπονται 10 δίς ευρώ γιά τόν 
βασικό έκσυγχρονισμό τών ’Ενόπλων Δυνάμεων πού 
θά διατεθούν τά έπόμενα 10 χρόνια. Γιά τή μεταρρύθ
μιση τού πανεπιστημίου, γιά νά έχουμε τό πανεπιστή
μιο πού θέλουμε, χρειαζόμαστε πολύ περισσότερα.

ΕΝ ΠΑΡΟΔΟ

Ρωμαϊκά υποδείγματα

Praetor Urbanus αϋτοανακηρύχτηκε ό υπουργός Δημο
σίας Τάξεως κ. Πολύδωρας χρησιμοποιώντας τό όνο
μα τών praetores τής ρωμαϊκής άρχαιότητας, τούς ό
ποιους όριζε ή Σύγκλητος γιά νά διαφεντεύουν τά τής 
πόλεως. Ό  praetor urbanus ήταν άρμόδιος γιά τά προ
βλήματα ευταξίας, καθαριότητας τής πόλης, προστα
σίας τών ιερών, πάταξης τής έγκληματικότητας, ένα 
είδος γενικού άστυνόμου, υπεύθυνος άκόμη καί γιά τή 
σύλληψη τών δούλων όταν νοσταλγούσαν τήν έλευθε- 
ρία τους. Είρήσθω έν παρόδω ότι τών συλληφθέντων 
δούλων τούς έσπαζαν τίς άρθρώσεις τών χεριών καί 
τών ποδιών γιά νά μήν τό ξανακάνουν άλλα καί γιά 
νά γίνεται τό σακατεμένο τους κορμί παράδειγμα στούς 
άλλους μήν τυχόν καί άποτολμήσουν κάτι παρόμοιο. 
Τό έργαλεΐο πού έκανε τή «δουλειά» αύτή ονομαζό
ταν trepalium ή trivalium άπό τό όποιο άργότερα 
προέκυψε, στίς ρομανικές γλώσσες, ή λέξη travai Ε ρ 
γασία κι έτσι ή ίδια ή λέξη σήμαινε τή δουλεία καί 
τίς συνέπειές της μέ τήν ίδια τή σωματικότητα τού 
τσακισμένου δούλου όσο άκόμα ζούσε. Οί praetores 
διέθεταν potestas (δύναμη), δηλαδή τούς ραβδούχους 
πού έπιλαμβανόταν τών πόσης φύσεως αίρεσιαρχών 
καί autoritas (κύρος). 'Υποτίθεται ότι διέθεταν καί 
προσωπική dignitas, αξιοπρέπεια.

Δικαίωμα τού κ. υπουργού νά αΰτοχαρακτηρίζεται 
praetor urbanus, ποιητική άδεια βέβαια, διότι στή δη
μοκρατία μας δέν προβλέπονται praetores ούτε τό tri
valium, δέν έχουμε πιά δούλους. Ό λοι όμως διαθέτου
με πλεμόνια πού υποφέρουν άβάσταχτα άπ’ τά δολο
φονικά άέρια τού κ. Πολύδωρα- «σπάνε» κι αύτά. Ε ί
ναι έπικίνδυνα τά άέρια, άλλίμονο άν τά είσπνεύσουν, 
έστω κι άν έρχονται άπό μακρυά, άτομα μέ άναπνευ- 
στικά προβλήματα, όπως έγώ. Έ χει βέβαια τήν pote
stas νά τό κάνει μέ τούς σύγχρονους ραβδούχους του- 
καί autoritas διαθέτει, τού τήν άπομένει ό νόμος, τού 
«νομοθετημένου» άστυνομικού αύταρχισμού, άν καί 
δέν μοιάζει μέ τόν Κιγκινάτο ούτε μέ τούς Γράκχους. 
’Αλλά δέν έχει καμιά dignitas ή «άρμοδιότητά» του 
νά γκαζώνει τόν κόσμο. Δέν έχει καμία άρετή ή ιδιό
τητα αύτή μέ τήν όποια κόσμησε τό άξίωμά του, τούς 
άνδρες του καί τόν εαυτό του. Ή  «δουλειά» του δέν 
εξευγενίζεται ούτε μέ τή σκληρότητα τού ρωμαϊκού 
παραδείγματος. Δύναμη διαθέτει καί μέ τό παραπά
νω, άλλά θά τού λείπει πάντα ή dignitas, δέν θά μοιά
σει ποτέ μέ Κιγκινάτο.

"Αγγελος Έλεφάντης
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ΑΦΗΣΤΕ ΧΙΛΙΑ ΛΟΜΠΙ Ν' ΑΝΘΙΣΟΥΝ (;)
τής Κατερίνας Λαμπρινοΰ καί τοΰ Γιάννη Μπαλαμπανίδη

Τ άναταραχή στόν χώρο τής Παιδείας καλά 
1“ I κρατεί, δημιουργώντας μάλιστα σημαντικές έ- 

-*· ξελίξεις. Ή κορύφωση ήρθε πριν δύο έβδομά- 
δες, δταν τό ΠΑΣΟΚ, διά τοΰ άρχηγοΰ του, άνακοίνω- 
σε ότι αποσύρει τή συναίνεσή του στην προτεινόμενη 
άναθεώρηση τοΰ Συντάγματος -καί ειδικότερα τοΰ 
άρθρου 16- άπό τήν κυβέρνηση. Γεγονός έξόχως ση
μαντικό, πού θά πρέπει νά έξετάσουμε, μαζί όμως μέ 
ένα άλλο: τήν προηγούμενη ήμέρα, ένας νέος παίκτης 
είχε (επιδιώξει νά) προστεθεί στό πεδίο τής άντιπαρά- 
θεσης τής κυβέρνησης μέ τήν πανεπιστημιακή κοινότη
τα. Πρόκειται βέβαια γιά τή γνωστή πλέον «Πρωτο
βουλία», πού προέκυψε ώς συνισταμένη άλλων πρωτο
βουλιών, καθηγητών πανεπιστημίου καί μή, υπέρ τών 
μεταρρυθμίσεων στό δημόσιο πανεπιστήμιο (κύκλος 
Βερέμη, ΟΠΕΚ, Μεταρρύθμιση τοΰ πανεπιστημίου μέ 
γνώμονα τήν κοινή λογική, ΑΡΣΗ). ’Εκπρόσωποι τής 
κίνησης αύτής, στή βάση τών κοινών σημείων τών έπι- 
μέρους πρωτοβουλιών, έδωσαν συνέντευξη Τύπου προ
βάλλοντας τό αίτημα γιά μεταρρυθμίσεις στό πανεπι
στήμιο, έπέκεινα τής συζήτησης γιά τό άρθρο 16.

Ή  κίνηση βαφτίστηκε «Πρωτοβουλία τών χιλίων πα
νεπιστημιακών» άπό τά μίντια καί άξιοποιήθηκε έντέ- 
χνως (άθελά της ίσως καί παρά τίς έσωτερικές της 
διαφοροποιήσεις, πράγμα ώστόσο άναμενόμενο) ώς ό 
«τρίτος πόλος», ώς ή μεταρρυθμιστική διέξοδος άπό 
τήν «άδιαλλαξία τής ΠΟΣΔΕΠ» κ.λπ. Έν τέλει, ή Πρω
τοβουλία «κατάφερε» όχι απλώς νά άναγορευθεϊ σέ 
συνομιλητή τής κυβέρνησης, άλλά νά μείνει καί ό μό
νος, άφοΰ ό μέχρι τότε συνομιλητής, τό ΠΑΣΟΚ, άπο- 
σύρθηκε τήν έπομένη.

Ά ν  θέλουμε νά συζητήσουμε τήν κίνηση αυτή, είναι 
γιατί στήν Πρωτοβουλία έμπλέκονται σύντροφοι -μέ 
τήν πιό ειλικρινή έννοια τής λέξης- μέ πρόταση καί 
θέση πού όμως πρώτοι, κατά τή γνώμη μας, οί ίδιοι 
άδίκησαν. "Ας δοΰμε, λοιπόν, τά πράγματα νηφάλια καί

μέ κάποια άπόσταση άπό τήν πολεμική πού έξαπολύ- 
θηκε τίς έπόμενες ημέρες.

Ε ίν α ι  άλήθεια ότι τή συγκυρία δέν τή διαλέγουμε 
άλλά αύτή μάς υποδεικνύει όρους, όρια καί δυνατότη
τες γιά δράση. Ή  διαχείρισή της όμως υποδεικνύει, 
άπό τήν άλλη, τήν ορθότητα καί τήν άποτελεσματικό- 
τητα πολιτικών έκτιμήσεων καί άντιλήψεων. Μπο
ρούμε καταρχάς νά συμφωνήσουμε σέ ορισμένα βασι
κά πράγματα. Τό άρθρο 16 δέν είναι ή «μητέρα τών 
μαχών», όπως βιαστικά χαρακτηρίστηκε -μέ άναλόγως 
άστοχη σπουδή άνακαλύφθηκε ή «γενιά τοΰ 16» έκεΐ 
πού δέν υπάρχει. Είναι, ώστόσο, κεντρικό διακύβευμα, 
γιά πολλούς λόγους, πού πολιτικοποιεί, δηλαδή προ- 
καλεΐ συγκρούσεις, διαιρεί ή βαθαίνει τίς διαιρέσεις, 
αναγκάζει τούς πάντες νά πάρουν θέση. Οί δυνατές 
θέσεις ήταν έπί τής ούσίας δύο -κα ί πρόκειται γιά πό
λεμο θέσεων, όχι χαρακωμάτων: μέ τό δημόσιο πανε
πιστήμιο, δηλαδή μέ τό φοιτητικό κίνημα καί τήν 
ΠΟΣΔΕΠ, ή έναντίον του, δηλαδή μέ τή συναίνεση ΝΔ- 
ΠΑΣΟΚ έπί τών ιδιωτικών πανεπιστημίων. Μπορούμε 
άκόμη νά συμφωνήσουμε καί στό έξής: ότι ή μία με
ριά (φοιτητές-ΠΟΣΔΕΠ), στή διακηρυγμένα μετωπική 
της θέση, φαίνεται νά υπερασπίζεται άπροϋπόθετα τό 
πανεπιστήμιο ώς έχει, υποβαθμίζοντας τή συζήτηση 
γιά τίς μεταρρυθμίσεις πού είναι πράγματι άναγκαΐες. 
Σέ αυτό τό κλίμα, ή άριστερή άποψη πού έπείγεται 
(καί σωστά) νά συζητήσει τίς άναγκαΐες άλλαγές δέν 
άκούγεται όσο θά ήθελε ή όσο θά έπρεπε, μένει μειο- 
ψηφική. Καί έκεΐ έπιχειρεΐ μιά φυγή πρός τά έμπρός: 
προσχωρεί σέ ένα έξόχως ετερόκλητο «μέτωπο μεταρ
ρυθμίσεων», πού άφενός λειτουργεί άντιπαραθετικά 
(άν όχι υπονομευτικά) πρός τό μέτωπο φοιτητών-ΠΟΣ- 
ΔΕΠ, καί άφετέρου διανοίγει οδούς διαλόγου μέ τή 
γραμμή ΝΔ-ΠΑΣΟΚ, όχι στή βάση τής συζήτησης γιά 
τό 16 άλλά μέσω Τρικάλων (μεταρρυθμίσεις).
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Αφήστε χίλια λόμπι ν' άνθίσουν(;)

Είναι ή πικρή άλήθεια ότι οί άριστεροί, σέ κάθε κρί
σιμη συγκυρία, είμαστε έκείνη ή μερίδα πού δέν είναι 
άλλα προσπαθεί νά γίνει πολιτικά καί κοινωνικά ηγε
μονική. Πρός τούτο είμαστε άναγκασμένοι νά συμμα
χούμε με τόν διάβολο. Δυστυχώς, οί έκάστοτε διάβολοι 
είναι πολλοί, οπότε πρέπει νά έπιλέγουμε τόν σωστό. 
Στήν προκειμένη περίπτωση, ό σωστός ήταν τό ΠΑΣΟΚ, 
καί σωστά έπραξε τό «κίνημα» συνομιλώντας μαζί του 
(μέ τήν Πρωτοβουλία ένάντια στήν άναθεώρηση τού 
16, π.χ., μέ τήν ΠΑΣΠ, τούς εκσυγχρονιστές, τούς Βε- 
νιζέλους, άκόμη καί αύτόν τόν Παντελή Οικονόμου) 
καί άσκώντας πίεση ώστε νά έκδηλωθούν έντός τού 
κόμματος οί άντιθέσεις μεταξύ τής κοινωνικής του βά
σης καί τής έπίσημης γραμμής του. Καί ήταν σωστό 
όχι μόνο έκ τού άποτελέσματος (άποχώρηση τού 
ΠΑΣΟΚ) άλλά άπό τή θέση αρχής (ιδίως γιά τήν άνα- 
νεωτική ’Αριστερά) ότι οφείλουμε νά συνομιλούμε μέ 
τή σοσιαλδημοκρατία (έστω, μέ τό ΠΑΣΟΚ), μέ τό πο
λιτικό προσωπικό καί τή βάση της, προκειμένου νά 
τήν έλξουμε πρός τις δικές μας θέσεις. Θεωρώντας ότι 
καί τό ΠΑΣΟΚ διαπερνάται άπό τήν ταξική πάλη καί 
«προσβάλλεται» άπό τίς κοινωνικές διαιρέσεις.

Άντιθέτως, τό άριστερό κομμάτι τής Πρωτοβουλίας 
άπαξίωσε αυτό τό άνοιγμα, θεωρώντας μηχανιστικά τό 
ΠΑΣΟΚ ώς έναν μηχανισμό έξουσίας tout court πού 
δέν υπήρχε περίπτωση νά μεταβάλει τή στάση του, καί 
προτίμησε έτσι νά στραφεί απευθείας πρός τήν κυβέρ
νηση γιά νά διαπραγματευθεΐ μαζί της τίς μεταρρυθμί
σεις (μέ τί έρείσματα άραγε;).

Πέρα άπό τό ζήτημα τής συγκυρίας, ή μάλλον άκρι- 
βώς χάρη σέ αυτό, άναδεικνύεται έδώ καί ένα ζήτημα 
άντίληψης τής πολιτικής καί τών δημοκρατικών διαδι
κασιών. Ή συγκρότηση καί ή λειτουργία τής «Πρωτο
βουλίας τών χιλίων» όχι μόνο δέν προήλθε άπό συλλο
γικές καί συντεταγμένες διαδικασίες (έπρόκειτο γιά 
κείμενα πού ΰπογράφηκαν σέ άλλη συγκυρία, μέ άλλες 
στοχεύσεις, ένώ οί ΰπογράφοντες ούτε έρωτήθηκαν ού
τε άποφάσισαν συλλογικά γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
τελικά άξιοποιήθηκαν τά κείμενά τους), άλλά συνιστά 
μιά τυπική περίπτωση ομάδας πίεσης -στά έλληνικά, 
λόμπι. ’Εντάσσεται, δηλαδή, σέ μιά παράδοση άντίλη
ψης τής δημοκρατίας πού προϋποθέτει έξαιρετικά πε
ριορισμένα περιθώρια δημοκρατικής συμμετοχής (βλέπε 
Βέμπερ καί Σουμπέτερ) καί άντιλαμβάνεται τή δημο
κρατία ώς πολιτική μέθοδο, ώς μιά θεσμική ρύθμιση 
γιά τή λήψη πολιτικών άποφάσεων μέσω τής έκχώρη- 
σης σέ ορισμένα άτομα τής έξουσίας νά άποφασίζουν 
πάνω σέ όλα τά ζητήματα ώς συνέπεια τής πετυχημέ
νης άπό μέρους τους διεκδίκησης τής λαϊκής ψήφου 
(’Ηγετική δημοκρατία - άνταγωνιστικός έλιτισμός). Δέν 
είναι άλλο άπό τή θεωρητική μήτρα τού «πλουραλι
σμού» (Τρούμαν, Ντάλ), πού άνθισε στά άμερικανικά 
πανεπιστήμια τού '50 καί τού ’6 0  καί διακηρύσσει τήν 
«πολιτική τών ομάδων» (μερίδες, ομάδες συμφερόντων, 
ομάδες πίεσης) ώς άτέρμονη διαδικασία διαπραγμάτευ
σης μεταξύ πολυάριθμων ομάδων, πού μάλιστα δέν ά-

παιτεΐ υψηλό έπίπεδο ένεργητικής άνάμειξης άπό ό
λους τούς πολίτες, καθότι μπορεί θαυμάσια νά λειτουρ
γήσει καί χωρίς αυτήν.

Εν προκειμένω, τό λόμπι (Πρωτοβουλία) -πού δέν 
ξέρουμε ποιούς άκριβώς έκπροσωπεΐ καί μέσα άπό 
ποιές θεσμικές διαδικασίες- λειτούργησε άντικειμενικά 
ώς μοχλός άπονομιμοποίησης τού υπαρκτού οργάνου 
συλλογικής έκφρασης καί έκπροσώπησης τών πανεπι
στημιακών (ΠΟΣΔΕΠ), πού μέ όλες τίς άδυναμίες καί 
τήν κριτική πού μπορεί νά τού κάνουμε, παραμένει τό 
θεσμικό πεδίο παραγωγής τής κοινής, δημοκρατικής 
βούλησης τών μελών του καί δέν μπορεί νά υποκαθί
σταται άπό ομάδες πίεσης. Ή  λογική αυτή δέν ήταν 
ποτέ τής ’Αριστερός, πού συγκροτητικό της στοιχείο 
έχει ότι παλεύει τίς άπόψεις της στά συλλογικά όργα
να. ’Εκτός άν θεωρήσουμε στοιχείο τής δημοκρατικής, 
άνανεωτικής 'Αριστερός ότι έφόσον μειοψηφεί σέ έναν 
κοινωνικό χώρο μπορεί νά συστήνει ένα λόμπι καί νά 
πολιτεύεται μέσω αυτού (θά έκχωρούσε, άραγε, κανείς 
μας τό δικαίωμα άσκησης έξωτερικής πολιτικής σέ 
ομάδες πίεσης τύπου Ναξάκη;).
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Κατερίνα Λαμπρινοϋ-Γιάννης Μ παλαμπανίόης

Άπό τή στιγμή όμως πού στήν ΑΡΣΗ προΐστανται 
άνθρωποι άπό τόν χώρο τού Συνασπισμού, άναγνωρι- 
σμένα λιγότερο ή περισσότερο στελέχη, τό θέμα άπο- 
κτά μιά επιπλέον διάσταση. Ή  ΑΡΣΗ λειτουργεί ώς κά
τι παραπάνω άπό όμιλος προβληματισμού καί άνάπτυ- 
ξης έλεύθερου διαλόγου, όπως διατείνεται, καί έπιζητά 
την ένεργό συμμετοχή ώς ισότιμος συνομιλητής μέ συν
δικάτα ή κόμματα, φορείς πού παραδοσιακά άναγνω- 
ρίζονται ώς πυλώνες τής δημοκρατίας. Περιλαμβάνει, 
όμως, άνθρώπους πού είναι έκούσια μέλη ένός κόμμα
τος, έχουν δηλαδή μέ τή θέλησή τους προσχωρήσει σέ 
ένα κάποιου τύπου συμβόλαιο άπό τό όποιο δεσμεύο
νται, προτάσσοντας τήν προτεραιότητα καί τή σημασία 
τού κόμματος. Κάτι τέτοιο, είναι λογικό νά συνεπάγε
ται καί τόν σεβασμό τής έκάστοτε πλειοψηφούσας άπο
ψης. Ό χι, βέβαια, παρακάμπτοντας τόν Βολταΐρο, 
αύτό ό Συνασπισμός τό έχει λύσει. Καί άν αυτό άκού- 
γεται ώς χυδαίος κομματικός πατριωτισμός, ένδέχεται 
στή συγκυρία νά είναι άναγκαϊος, άπό τή στιγμή ειδι
κά πού ή ήγεσία/πλειοψηφία συστηματικά υπονομεύει 
τήν ίδια τήν ύπαρξη τού κόμματος, είτε παρακάμπτο
ντας τήν κομματική βάση, μέ τή δημιουργία έπιτελείων 
πού κρυφά καί άτυπα διαβουλεύονται καί άποφασίζουν 
μέ τις λοιπές συνιστώσες τού ΣΥΡΙΖΑ, είτε μήν άπα- 
ντώντας σέ συνομιλητές της πού τήν καλούν νά διαλύ
σει τόν Συνασπισμό.

Τό ζήτημα όμως δέν έξαντλεϊται στήν πολιτική πρα
κτική τής ΑΡΣΗ ή τής μειοψηφίας τού ΣΥΝ. ’Αν αυτή 
τή στιγμή τό ζήτημα πού διακυβεύεται είναι ή ίδια ή 
προοπτική τής άνανεωτικής ’Αριστερός έχει σημασία, 
όσοι τελικά τήν έπικαλούνται καί τήν υπερασπίζονται, 
νά διασαφηνίσουν καί τό πολιτικό τους στίγμα. Ένδια- 
φέρονται ή όχι νά υπάρξουν ώς πόλος μή έτεροπροσ- 
διοριζόμενος μέ βάση τή στροφή πού ό ΣΥΝ αδιαμφι
σβήτητα ύφίσταται; Ποιά σχέση διατηρούν μέ τίς κομ
μουνιστικές άναφορές καί πόσο διαφοροποιούνται άπό 
μιά καλώς εννοούμενη σοσιαλδημοκρατία; Θέλουν νά 
υπάρξουν ώς κάτι περισσότερο άπό τόν άριστερό πό
λο σέ μιά κεντροαριστερή κυβέρνηση; Κάπου σημείω
νε ό Έλεφάντης ότι κανείς σήμερα δέν μιλά περί έτε- 
ρο-παγκοσμιοποίησης γιατί έτσι θεωρείται ότι ξανα
μπαίνει άπό τήν πίσω πόρτα ή νεοφιλελεύθερη παγκο
σμιοποίηση, ό μεταρρυθμισμός καί ή κεντροαριστερά. 
'Η μειοψηφία τού ΣΥΝ μιλά, όπως καί περί πολιτικής 
διαχείρισης τής παγκοσμιοποίησης. Δέν γνωρίζουμε 
ώστόσο καμιά έμπεριστατωμένη έπεξεργασία της γιά 
τό θέμα. ’Ανάλογα παραδείγματα περισσεύουν καί 
ένας σοβαρός χώρος διαλόγου «στό πνεύμα καί στήν 
προοπτική τής άνανεωτικής ’Αριστερός, πάνω σέ ζη
τήματα όπου προβληματισμός καί άναζήτηση νέων 
ιδεών καί προτάσεων καθυστερεί ή στρεβλώνεται», 
όπως αύτοπροσδιορίζεται ή ΑΡΣΗ, είναι εύχής έργο νά 
υπάρχει γιατί όντως έρχεται νά καλύψει ένα κενό. Νά 
υπάρχει ώς τέτοιος όμως καί όχι ώς ομάδα παραγό
ντων.

Ήέταιρεία Θεάτρου -Sforaris- 
παρουσιάζει:

’Εγώ είμαι Τό Θείο Βρέφος!

του Γιάννη Καλαβριανοΰ

ί - Α '

Σκηνοθεσία
Γιάννης Καλαβριανός

ί* .·

Παίζουν:
’Άννα Έλεφάντη,

Χρηστός Θεοδωρίδης,
Μαρία Κοσκινά, 

’Αναστασία Μποζοπούλου

ί ’Α ·

Στό Club 22
Ζωοδόχου Πηγής 3 καί Ακαδημίας

Άπό 2 Μαρτίου έως 29 Απριλίου 
Παρασκευή-Σάββατο-Κυριακή 

ώρα 21:15
τηλ. έπικοινωνίας: 210-9222244

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 18



Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΜΠΑΪ
Τού Μιχάλη Μοδινοϋ 

(Μυθιστόρημα)

Προδημοσίευση

Τό νέο μυθιστόρημα τοΰ Μιχάλη Μοδινοΰ Ό  Μεγάλος Άμπάι (έκδόσεις Καστανιώτη, ’Αθήνα 2007, 
470 σελ.) πού κυκλοφορεί αυτές τίς μέρες, άποτελεΐ τήν τοιχογραφία μιας ιστορικής περιόδου (τοΰ 
ύστερου 18 ου αιώνα), άλλα καί μιά μεθοδική άνασύσταση τής οίκογεωγραφίας τοΰ μετέπειτα όνομα- 
σθέντος «Τρίτου Κόσμου». Κυρίως όμως συγκροτεί ένα διαρκή διάλογο μέ τόν Ά λλο - τόν άλλόθρη- 
σκο, τόν έτερόχθονα, τόν άλλοεθνή. Συνιστά μιά άφήγηση γιά τόν πολιτισμό άλλά καί τήν άνακατα- 
σκευή ένός άλλου Ροβινσώνα, μέ δοκιμιακή άκρίβεια. Πίσω άπό τή μεγάλη τριετή πορεία γιά τήν άνα- 
κάλυψη τών πηγών τοΰ Νείλου άναδεικνύεται ή ΰφέρπουσα ιδεολογική διαμάχη γιά τή φύση καί τίς 
πηγές τοΰ ίεροΰ ποταμοΰ ή, μεταφορικά, τής ίδιας τής άνθρώπινης περιπέτειας. 'Ο ήρωας ,σχετικοποιεΐ 
τίς έπιστημονικές άνακαλύψεις τής άποστολής καί καταφεύγει στίς αύτόχθονες έρμηνεΐες καθ’ όλη τήν 
τριετή του πορεία κατά μήκος τοΰ Γαλάζιου Νείλου. Έ τσι, θά προσεγγίσει όντολογικά καί προφητικά 
τή σχέση άνθρώπου-φύσης, θά διατρέξει τά όρια καί τίς παραδοχές τής κατισχύουσας έπιστημονικής 
μεθόδου, θά άμφισβητήσει τίς μυθολογικές της παραδοχές καί, παραδιδόμενος στίς μεγάλες, κυκλικές 
άφηγήσεις τής «άγριας σκέψης», θά προβάλλει τόν δραματικά έπίκαιρο διάλογο τών πολιτισμών.

'Ο Πολίτης, δημοσιεύει έδώ τό προλογικό κεφάλαιο τοΰ Μεγάλου Άμπάι.

ΠΡΟΟΙΜ ΙΟ: Έ να  Γεωγραφικό Συμπόσιο*

Κυρίες καί κύριοι σύνεδροι, αγαπητοί συνάδελφοι, 
Άπό πολλές όιπόψεις, ή ζωή τοΰ Ευστράτιου Τα- 
ταράκη είναι ένα μυστήριο. Είμαστε περήφανοι πού 
σάς παρουσιάζουμε σήμερα -έγώ καί οι συνεργάτες 
μου άπό τό Τμήμα Γεωγραφίας τοΰ Πανεπιστημίου 
τοΰ Αιγαίου- τό έξερευνητικό έργο ένός "Ελληνα

πού έμεινε στήν άφάνεια έπί δυόμισι αιώνες. Ή δια
λεύκανση αύτοϋ τοΰ μυστηρίου μάς απασχόλησε γιά

* ’Ετήσιο Συμπόσιο τής ’Ελληνικής Γεωγραφικής ’Ε
ταιρείας, ’Αδάμαντας, Μήλος, 12-15 Σεπτεμβρίου 2013.
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Μιχάλης Μοδινός

καιρό. Επίσης, γιά καιρό κυριάρχησε στη σκέψη 
μας ή υποψία ότι ή 'Ιστορία μάς είχε στήσει μιά 
κακόγουστη φάρσα. Τό αποτέλεσμα όμως -πού βρί
σκεται στά χέρια σας, στην καλαίσθητη αυτή έκδο
ση-, δικαιώνει τις προσπάθειές μας. Μέ τή βοήθεια 
τής κυρίας Ρηνιώς Βονρόονράκη, τού Τμήματος Γαλ
λικής Φιλολογίας τού Πανεπιστημίου 'Αθηνών, τό 
πολύπαθο χειρόγραφο μεταφράστηκε στή γλώσσα 
μας. Τό κιτρινισμένο, σχισμένο, ταλαιπωρημένο, κη
λιδωμένο άπό νεκρές σκνίπες, στάλες ύαλώδους 
ιδρώτα, άλκοόλ καί ίσως δάκρυα, μάτσο επιστολών 
πού βρέθηκε σέ ένα σεντούκι ατό σπίτι τής οικογέ
νειας Ταταράκη -έδώ, στή Μήλο, όχι μακριά άπό 
τά έρείπια τής άρχαίας Φυλακωπής, πού θά έπισκε- 
φτοϋμε αύριο- άποκαταστάθηκε, κενά συμπληρώθη
καν καί ή φαντασία ήρθε νά δέσει μέ τήν πραγμα
τικότητα.

Ή έκδοση, λοιπόν, πού έχετε στά χέρια σας είναι 
ένα μεταφρασμένο πόνημα, πού πιθανότατα δέν εί
χε κάν τήν άξίωση νά πάρει κάποτε τήν εΰγενή μορ
φή τοϋ βιβλίου. Ο συγγραφέας των σημειώσεων αυ
τών -κατά μιάν άρχική εκδοχή, πρόκειται γιά έπι- 
στολές πρός τόν έπίσκοπο Νάξου καί Κυκλάδων- 
δέν είχε άλλη φιλοδοξία παρά νά μεταφέρει τίς 
σκέψεις καί τίς έντυπώσεις του στον πνευματικό 
του πατέρα, έν είδει, συχνά, έξομολόγησης. Έγρα
φε στά γαλλικά -τά  όποια χειρίζεται μέ έκπληκτι- 
κή έπάρκεια- πιθανότατα γιατί αυτή είναι ή γλώσ
σα πού κατανοεί καλύτερα ό άποδέκτης τοϋ κειμέ
νου ή ίσως διότι τά έλληνικά τής εποχής είναι στά 
μάτια τοϋ συγγραφέα μιά «ρημαγμένη, φτωχή, υπο
τελής γλώσσα», όπως ό ίδιος γράφει στά 1770, στό 
Άξούμ τής ’Αβησσυνίας.

Τόσο ή δομή τών κεφαλαίων όσο καί ή περιοδο- 
λόγηση, άλλά καί ή άποσαφήνιση ορισμένων τοπω
νυμίων συνιστοϋσαν δύσκολες άποφάσεις πού έπρε
πε νά πάρουμε, ώς έρευνητική ομάδα, μέ αίσθημα 
εύθύνης. Ή διασταύρωση στοιχείων τής άφήγησης 
-χρονολογικών καί χαρτογραφικών- μάς πήρε πολύ 
χρόνο καί δέ θά ήταν διόλου εύκολη χωρίς τή συ
μπαράσταση τής Βιβλιοθήκης τοϋ Βρετανικού Μου
σείου καί τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ Σέντ Άντριους, 
στή Σκοτία. Ορισμένα ταλαιπωρημένα, δυσμετά- 
φραστα ή άσαφή τμήματα έπρεπε ν' άφαιρεθοϋν -  
ήταν, πιστέψτε με, μιά δύσκολη άπόφαση γιά τήν 
έρευνητική ομάδα. Στήν άφήγηση παρεισφρέουν 
άραβικοί όροι κι άκόμα λέξεις άπό τή νουβική, τήν 
γκεέζ, τήν άμχαρική καί τή σομαλική -  γλώσσες 
πού σέ ένα βαθμό χειριζόταν ικανοποιητικά καί ό 
εξερευνητής Τζέιμς Μπρούς. Καί άκόμα, είχαμε νά 
κάνουμε μέ άμφισβητούμενα τοπωνύμια, χρονικά 
άλματα, άτακτες σκέψεις, πολύτιμες βοτανολογικές 
καί τοπογραφικές παρατηρήσεις. Χωρίς ν’ αυθαιρε
τήσουμε, έπιχειρήσαμε νά πράξουμε τό αυτονόητο: 
νά έλέγξουμε τή χρονολογική άκρίβεια τής άφήγη

σης διασταυρώνοντας τό υλικό πού είχαμε στά χέ
ρια μας μέ τήν πρώτη έκδοση, τό 1804, τοϋ έργου 
τοϋ Σκοτσέζου έξερευνητή καί νά χαράξουμε έπί 
τοϋ χάρτου τήν πορεία πού άπέληξε στήν άνακά- 
λυψη τών πηγών τοϋ Γαλάζιου Νείλου.1 Τό συμπέ
ρασμα είναι άναμφισβήτητο: Ό έκ Μήλου όρμώμε- 
νος, πολυταξιδεμένος «πιλότος» καραβιών Ευστρά
τιος Ταταράκης, φυγάς άπό τό νησί γιά όχι άπο- 
λύτως σαφείς λόγους -πιθανότατα τό 1764- καί, σέ 
ένα βαθμό, παιδί τοϋ Διαφωτισμού ό όποιος άρχί- 
ζει νά συγκροτείται ώς κυρίαρχο ιδεολογικό ρεύμα 
τά χρόνια έκεΐνα, ήταν παρών καθ' όλη τήν πορεία 
άνακάλυψης τών πηγών τοϋ Γαλάζιου Νείλου άπό 
τόν έξερευνητή Τζέιμς Μπρούς, κατά τά έτη 1769 
έως 1772, ώς σκιώδης σύντροφος, φίλος καί συμπα
ραστάτης. Κατ' έπιθυμίαν τοϋ ίδιου, ή συμμετοχή 
του στήν άποστολή άποαιωπάται, μέχρις ότου, γιά 
άγνωστους λόγους, έμφανίζεται στήν άφήγηση τοϋ 
Μπρούς ώς «Στρατής» (Strates στό κείμενο), τόν 
'Οκτώβριο τοϋ 1770, έναν ολόκληρο χρόνο μετά 
τήν έναρξη τής έκστρατείας.

’Εντυπωσιακό είναι, έντούτοις, τό γεγονός ότι, άν 
καί ό ίδιος γράφει ένα είδος ημερολογίου -όποτε 
οι συνθήκες τοϋ ταξιδιού τό έπιτρέπουν-, τό κρα
τά κρυφό άπό τόν Τζέιμς Μπρούς. Οί λόγοι είναι 
πιθανότατα δύο: Ο πρώτος, ένα αίσθημα κατωτε
ρότητας -  ώς υπόδουλος Γραικός τής έποχής, ό 
«Στρατής» διακατέχεται όσιό τό αίσθημα ότι ή 
κουλτούρα του είναι κατώτερη άπό τό δυτικό πο
λιτισμό, φορέας τοϋ όποιου είναι, έν προκειμένω, ό 
Μπρούς. Ο δεύτερος είναι πρακτικός: Ο Στρατής 
κρύβεται καί δέ θέλει ν’ άποκαλυφτεΐ ή πορεία του, 
τουλάχιστον όχι όσο ζεϊ. Μπορούμε, όμως, νά υπο
θέσουμε ότι υπάρχει καί ένας τρίτος λόγος, πού 
ίσως είναι ουσιαστικότερος. Ό Στρατής ευθέως 
άμφισβητεΐ πολλά οστό τά λεγάμενα τοϋ κυρίου του 
καί, προφανώς, δέ θέλει οί έπιστολές του νά δια
βαστούν άπό τόν Μπρούς. Δέν είναι τόσο οί έπι- 
στημονικές παρατηρήσεις τοϋ Σκοτσέζου, πού ό 
Στρατής νιώθει ικανός ν’ άμφισβητήσει -  άν καί τό 
πράττει άρκετές φορές, μέ άποκορύφωμα τά περι
στατικά ατούς καταρράκτες Τίς Ίσάτ, άλλά καί τόν 
έντοπισμό τών ίδιων τών πηγών τοϋ Νείλου. (Τό 
σφάλμα τοϋ Μπρούς είναι διπλό, έν προκειμένω: 
ούτε τήν πηγή τοϋ Γαλάζιου Νείλου έντοπίζει έπα- 
κριβώς ούτε είναι σέ θέση νά γνωρίζει ότι οί πη
γές τοϋ ποταμού θά έντοπιστοϋν έναν αιώνα άργό- 
τερα στον άλλο του κλάδο, τό Λευκό Νείλο, στή 
σημερινή λίμνη Βικτόρια, πολλώ μάλλον ότι, μόλις 
έν έτει 2006, θά έμφανιστεί καί νέα θεωρία πού έ-

1. Bruce, James, Travels to discover the Source of the 
Nile, in years 1768, 1769, 1771, 1772, London 1804.
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ντοπίζει τις πηγές άκόμα μακρύτερα, στά βουνά 
τής πολύπαθης Ρουάντας). Ή επιστημονική άμφι- 
σβήτηση τών λεγομένων τοϋ Τζέιμς Μπρούς δέν 
είναι δουλειά τοϋ Στρατή -  αυτό τό γνωρίζει πο
λύ καλά ό πρόγονός μας καί περιορίζεται ν’ άφου- 
γκράζεται προσεκτικότερα τις τοπικές αφηγήσεις. 
Ό Στρατής, μέ άλλα λόγια, ίσως λόγω τής ταπει- 
νότητάς τον, ίσως επειδή δέν έχει καμιά φιλοδοξία 
καί κανένα επίδοξο ακροατήριο, ίσως επειδή προ
έρχεται άπό μιά καθημαγμένη κουλτούρα, φτάνει 
στό έκπληκτικό συμπέρασμα ότι ό Νείλος πηγάζει 
άπό κάπου άλλοϋ -σήμερα τό γνωρίζουμε: άπό κά
που δυό χιλιάδες μίλια μακρύτερα- άφουγκραζόμε- 
νος προσεκτικά τις πληροφορίες πού τοϋ παρέχει ή 
ζώαα, προφορική άφρικανική παράδοση τίς μακριές 
έκεΐνες νύχτες τών παραμυθιών καί τών έξιστορή- 
σεων γύρω άπό τή φωτιά καί κάτω άπό τόν άστρο- 
κέντητο ουρανό.

Περισσότερο, πάντως, άπό την έπιστήμη τοϋ 
Μπρούς, ή παράλληλη άφήγηση τοϋ Στρατή άμφι- 
σβητεϊ τήν άνθρωπολογική διάσταση στό ημερολό
γιο τοϋ μεγάλου Σκοτσέζου έξερευνητή. Ό Στρατής 
γοητεύεται άπό ό,τι βλέπει, τό κατανοεί καί τό ε
γκολπώνεται μέ έναν τρόπο πού θά μπορούσε νά 
ονομαστεί «ουμανιστικός». Γι’ αυτόν, ή άνθρωπό- 
τητα είναι ένιαία. Δέ νιώθει τόσο παιδί τοϋ Δια
φωτισμού όσο τής 'Ανατολής. Γνωρίζει τίς καταβο
λές του, νιώθει ίσως περήφανος γιά τήν ιστορία 
του, άλλα αισθάνεται φορέας μιας άλλης ιστορικής 
άλήθειας πού μένει ν’ άποκαλυφτεϊ. *Ισως ό Έ- 
ντουαρντ Σαΐντ ν' άνακάλυπτε στό πρόσωπό του 
έναν πρώιμο άμφισβητία τοϋ «όριενταλισμοϋ», ένα 
σκληρό κριτή τοϋ δυτικού ορθολογισμού πού θέλει 
ν’ άναγάγει τήν υπόλοιπη άνθρωπότητα στά δικά 
του μέτρα καί σταθμά -στά περίφημα «Στάδια τής 
Ανάπτυξης»- όνομάζοντάς την «κατώτερη». ’Εδώ 
βρίσκεται γιά μάς καί ή μεγάλη άξια τοϋ χειρογρά
φου. Ό έλευθεριάζων, συνειρμικός, ολιστικός καί 
-έπιτρέψτε μου τόν όρο- διεπιστημονικός λόγος 
τοϋ Στρατή θά μπορούσε κάλλιστα νά ένταχτεΐ στη 
μεταμοντέρνα κατάσταση τής σύγχρονης γεωγραφι
κής καί άνθρωπολογικής παράδοσης, άμφισβητώ- 
ντας τόσο τήν ιδεολογία τής προόδου, όσο καί τόν 
άναλυτικό έπιστημονικό λόγο. Πώς καταφέρνει 
αύτό τό άποτέλεσμα; Πιθανότατα μέσω τής έλλει
ψης δεσμεύσεων νά έντάξει τό γραπτό του στόν 
τρέχοντα έξερευνητικό-γεωγραφικό λόγο τής επο
χής του καί -γιά  νά κυριολεκτούμε- τής άπουσίας 
όποιασδήποτε υποχρέωσης νά γράψει. Ό Στρατής, 
έχοντας, άπό ό,τι φαίνεται, έπί μακράν θητεύσει σέ 
καλά σχολειά τής Εσπερίας, γράφει επειδή, άφε- 
νός, διαθέτει τά εφόδια γιά νά τό πράξει καί, άφε- 
τέρου, διότι νιώθει τήν άνάγκη ν’ άποκλίνει άπό 
τήν κυρίαρχη ερμηνεία, φορέας τής όποιας είναι, 
φυσικά, ό Τζέιμς Μπρούς.

Α ς  περιοριστώ, όμως, πρός τό παρόν, στην αυ
στηρή άνασύσταση τής πορείας τοϋ Στρατή -  ή, 
ορθότερα, τοϋ Μπρούς, μιά καί ό Στρατής μιλάει 
μόνος του μέσα άπό τό καταταλαιπωρημένο του χει
ρόγραφο. Αλλωστε, ιστορικοί, γεωγράφοι, άνθρω- 
πολόγοι, γλωσσολόγοι καί βιολόγοι θά σκύψουν 
μελλοντικά μέ προσοχή στό κείμενο αυτό, φωτίζο- 
ντάς το άπό ποικίλες οπτικές γωνίες. *Ή μήπως εί
ναι καλύτερα νά θεωρήσετε τήν εισαγωγή μου αυτή 
ώς μιά πρώτη άφήγηση γιά τό Νείλο; Δέ θά μπο
ρούσα νά ονειρευτώ μιά τέτοια τιμή, γι’ αυτό άς 
περιοριστώ σέ μιά προσπάθεια σκιαγράφησης τής 
άνθρωπογεωγραφίας τής έποχής. ’Όσα, λοιπόν, υ
ποθέτουμε είναι τά έξής:

Ό Στρατής πρωτοαυναντά τόν Τζέιμς Μπρούς 
στό Κάιρο, ένώ ό Σκοτσέζος σχεδιάζει, μέ τή βοή
θεια τοϋ ίταλοϋ γραμματέα του, Λουίτζι Μπαλου- 
γκάνι, τό ταξίδι πού θά τόν οδηγήσει ώς τίς πηγές 
τοϋ Γαλάζιου Νείλου. Βρισκόμαστε στά 1768 καί ό 
Μπρούς, ντυμένος σάν δερβίσης, έχει πλέον άποφα- 
σίσει νά συναντήσει τή δόξα. Θέλει νά πετύχει εκεί 
όπου άπέτυχαν -όπως ό ίδιος άναφέρει- ό 'Ιούλιος 
Καίααρ, ό Μέγας Αλέξανδρος, ό Καμβύσης: νά χαρ
τογραφήσει τήν πορεία τοϋ μεγάλου ποταμού. Γνω- 
ρίζουμε μέ σχετική άσφάλεια ό,τι άφορά τόν 
Μπρούς, άλλά δέ γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα γιά 
τόν Στρατή -  μέχρι πρόσφατα δέ γνωρίζαμε κάν 
τήν ύπαρξή του καί πολλή έρευνα μένει νά γίνει 
ώστε νά τοϋ άποδοθεΐ ή άκριβής γενεαλογική του 
θέση. Πρός τό παρόν, σέ αυτό τό Κάιρο, όπου άπό 
αιώνες κυβερνά ή μιλιταριστική, όμοφυλοφιλική, 
άγρια κόστα τών Μαμελούκων, στό Κάιρο τών πα- 
ζαριών, τών σοκακιών, τών μιναρέδων καί τών 
σκιερών αυλών, σέ μιά πρωτεύουσα πού ψάχνει τό 
ρόλο της διατηρώντας τή σχετική της αυτονομία 
άπό τήν Πύλη, μπορούμε νά φανταστούμε τό γραι
κό Στρατή νά προσφέρει τίς υπηρεσίες του ατούς 
μπέηδες. Είναι πολύγλωσσος, έχει ύποστεϊ τήν άκα
μπτη εκπαίδευση τών ’Ιησουιτών, έχει εργαστεί ώς 
πιλότος στά πλοία ξένων στόλων πού διαπλέουν τή 
Μεσόγειο. Είναι κοσμογυρισμένος καί μπορούμε νά 
υποθέσουμε ότι τό Κάιρο -ή  δεύτερη, μετά τήν 
Κωνσταντινούπολη, σέ μέγεθος πόλη τής έποχής- 
τοϋ προσφέρει ευκαιρίες, άλλά καί τόν βοηθά νά 
κρυφτεί άπό τούς πιθανούς διώκτες του.

Α ς  ρίξουμε μιά ματιά στην πόλη αυτή πού είχε 
θεμελιωθεί πάνω στό παλιό έλληνιστικό καί ρω
μαϊκό φρούριο μέ τήν πρώτη άραβική επέκταση, 
γύρω στόν 8ο αιώνα. Σύμφωνα μέ άξιόπιστες μαρ
τυρίες, ή προσέγγιση τοϋ Καΐρου άπό τό ποτάμι 
προσέφερε, στά 1760, μιάν έντυπωαιακή εικόνα. 
Περισσότεροι όσιό διακόσιοι πενήντα μιναρέδες έ
μοιαζαν νά σχίζουν τόν ούρανό, ένώ οί τρούλοι τών 
τζαμιών κάθονταν πάνω σέ ένα συνονθύλευμα άπό
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κατασκευές κάθε μεγέθους καί είδους. Ένα ισχυρό 
τείχος έζωνε τό χτισμένο άπό τόν Άλαντίν φρούριο 
στη Ρουμέιλα -ένα θαυμάσιο σύμπλεγμα σκουρό
χρωμων οχυρώσεων-, ένώ στην απέναντι όχθη τού 
ποταμού, πέρα άπό τις καλαμιές, τις χουρμαδιές 
καί τούς παπύρους, διακρίνονταν οί πυραμίδες τής 
Γκίζας νά ορθώνουν τό άνάστημά τους σάν ύπεν- 
θύμιση τής νίκης τού άνθρώπου επί τής άπειλητι- 
κής έρημου. Φελούκες έπλεαν στά ήρεμα νερά -τό  
ποτάμι έχει πλάτος κάπου ένα χιλιόμετρο σέ αυτό 
τό σημείο, δηλαδή στην κορυφή τού Δέλτα- φορ
τωμένες ρύζι, κρασί, βαμβάκι, μπανάνες, φακή καί 
άνθη, δηλαδή τήν παραγωγή αυτής τής εύφορης 
γεωργικής γής στις έκβολές τού ποταμού. Τά τέσ
σερα πέμπτα τού πληθυσμού τής Αίγύπτου, κάπου 
δυό έκατομμύρια άνθρωποι, ζούσαν τόν καιρό ε
κείνο ατό Δέλτα τού Νείλου, σέ μιάν ευλογημένη γή 
πού οί έτήσιες αύγουστιάτικες πλημμύρες τής έξα- 
σφάλιζαν ένα βαθύ εδαφικό στρώμα ικανό νά όυτο- 
δώσει δυό έτήσιες συγκομιδές. Τό Κάιρο, μέ έναν 
πληθυσμό τριακοσίων χιλιάδων ανθρώπων, άπορρο- 
φοϋσε μεγάλο μέρος αυτής τής παραγωγής, τόσο 
γιά ίδιοκατανάλωαη, όσο καί γιά εξαγωγή. Λειτουρ
γούσε σάν «ρουφηχτήρι» τού άγροτικού πλεονάσμα
τος, άλλά καί σάν μεγάλο άνταλλακτικό κέντρο. 
Έδώ κατέληγαν σκλάβοι όπιό τήν 'Αβησσυνία, έλε- 
φαντόδοντο άπό τά βάθη τής ’Αφρικής, φτερά 
στρουθοκαμήλου, κέρατα ρινόκερου, καφές, χρυσά
φι, μπαχαρικά, έβενος, τίκ, άκόμη καί πετρέλαιο 
άπό τόν Περσικό Κόλπο, πού χρησιμοποιούνταν σέ 
μικρές ποσότητες ώς καταπότι ή άλοιφή. Τό Κάι
ρο ήταν ένα μεΐζον κέντρο έμπορικών άνταλλαγών, 
μέ δεκάδες καραβάνια νά φτάνουν καθημερινά ώς 
τίς πύλες του καί νά έπανεκκινοϋν πρός τό Χαλέ- 
πι καί τή Δαμασκό, τήν Ιερουσαλήμ καί τήν Κυ
ρηναϊκή, τίς χώρες τού Μαγκρέμπ, άκόμα καί τήν 
ιερή πόλη τού Τιμπουκτού, ατή Δυτική 'Αφρική, 
στή ζώνη τού Σαχέλ.

Μπορούμε νά υποθέσουμε μέ άοφάλεια ότι ό 
Στρατής είχε τό μερτικό του στήν έμπειρία τών κα- 
ραβανιών τής εποχής. Μπορούμε νά τόν φαντα
στούμε έξω άπό τά τείχη τής πόλης ή στήν πλημ
μυρισμένη πλατεία Έζμπέκια νά χαζεύει τίς άποκα- 
μωμένες άπό τό μακρύ ταξίδι καμήλες, ν’ άποθαυ- 
μάζει τά έμπορεύματα, νά κλέβει ματιές άπό τίς 
νούβιες σκλάβες πού περίμεναν μέ άγωνία τό νέο 
τους κύριο, νά γεύεται χουρμάδες, μοσχοκάρυδο, 
κάτ καί άραβική μαστίχα, φερμένα άπό τήν Υεμέ
νη. Έχει σημασία ή εικόνα αυτή. Ο Στρατής, 
άνθρωπος τής θάλασσας καί νησιώτης ό ίδιος, άπό- 
γονος ναυτικών άπό πολλές γενιές, άνακαλύπτει 
ατό Κάιρο τήν άπεραντοαύνη τής στεριανής αυτής 
θάλασσας: τής έρήμου. Άποθαυμάζει τήν τόλμη, 
τήν άντοχή καί τήν έπιμονή τών άνθρώπων αυτών,

πού έχουν τό νομαδισμό ώς τρόπο ζωής -  σκυφτεί
τε ότι τά καραβάνια τής έποχής άποτελούνται άπό 
εκατοντάδες καμήλες καί τούς κυρίους τους, σκλά
βους, οικογένειες ολόκληρες, προσκυνητές, μάγους, 
πολεμιστές καί μαγείρους, φυλές πού μετακινούνται 
διαρκώς, άντιμέτωπες μέ τίς «διχαλωτές στράτες 
τής ύπαρξης». 'Αναρωτιέται, άραγε, μήπως θά 'πρε- 
πε ν’ άκολουθήσει ένα άπό αυτά τά καραβάνια; 
Βρίσκεται στόν πειρασμό νά συνεχίσει τήν περιπλά
νησή του αυτή, πού τόν έφερε άπό τή Μήλο στήν 
'Αλεξάνδρεια καί άπό κεΐ ατό Κάιρο;

Καί πρός ποιά κατεύθυνση; Τήν έποχή αυτή, 
άπόλυτη σιωπή βασιλεύει στά έδάφη πού βρέχονται 
άπό τό Νείλο. Τό σημερινό Σουδάν παραμένει απο
μονωμένο -στά μάτια τής Δύσης- μές στήν άπόλυ
τη, νυσταλέα άκινηαία του. Ή  Μαύρη 'Αφρική, μέ 
έξαίρεση τά παράλιά της, είναι πρακτικά άγνωστη 
στήν Ευρώπη. Ή  ήπειρος ζεί ατούς δικούς της 
άργόσυρτους ρυθμούς καί ή Αβησσυνία παραμένει 
ένα μεγάλο μυστήριο, μιά ορεινή χριστιανική ύπο- 
ήπειρος άπομονωμένη μές ατή θάλασσα τού Ίσλάμ 
καί τών πρωτόγονων άνιμιστικών φυλών. "Ομως, 
φανταστείτε γιά μιά στιγμή τόν Στρατή νά χαζεύει, 
έκεΐ, στή σκιά τού τείχους, καί ένώ ή φωνή τού 
μουεζίνη κατρακυλάει σπαρακτική άπό τούς μινα- 
ρέδες, τίς στοίβες τούς χαυλιόδοντες, τήν άφροδι- 
σιακή σκόνη τού ρινοκέρατου, τίς προβιές τής λεο
πάρδαλης καί εκείνες τίς σοκολατιές ημίγυμνες γυ
ναίκες πού μιλούν άγνωστες γλώσσες καί άλείφουν 
τό σώμα τους μέ λίπος ίπποποτάμου. Ή  Μαύρη 
'Αφρική μπορεί νά είναι πολύ μακριά, άλλά ό 
Νείλος καί τά καραβάνια φέρνουν τίς γεύσεις της 
ώς έδώ, ατό Κάιρο, γεννώντας άναπάντητα έρωτή- 
ματα.

Καί αυτός ό ζωοδότης Νείλος άπό πού πηγάζει; 
Κανείς δέν ξέρει μέ άκρίβεια. Ή  μόνη πληροφορία 
πού ψαρεύει ατούς μικρούς καφενέδες, μές στά βρό
μικα, δύαοσμα, έλικοειδή σοκάκια, είναι πώς κανείς 
δέν ξέρει. Τούρκοι καί Γραικοί, Βεδουίνοι καί Μα- 
μελοϋκοι, Ύεμένιοι καί Σύροι σηκώνουν άδιάφορα 
τούς ώμους. Ό Νείλος είναι θεός. Ποιος θνητός 
γνωρίζει τήν προέλευση τού Θεού; «"Αν άναζητή- 
σεις τήν πηγή τής ζωής, θά τρελαθείς», ψιθυρίζει 
μιά νύχτα στό αυτί τού Στρατή ένας έμπορος άπό 
τήν Παλμύρα. Καί ίσως, μέ άλλα λόγια, τά ίδια νά 
τού λέει καί εκείνη ή άβησσυνή σκλάβα πού ό 
Στρατής συχνά μνημονεύει καί πού δηλώνει γόνος 
ενός κλάδου τής βασιλικής οικογένειας τών Σαβ- 
βαϊτών. Μόνο πού έκείνη οφείλει νά γνωρίζει ότι ή 
πηγή αύτοϋ πού σήμερα ονομάζουμε «Γαλάζιο Νεί
λο» βρίσκεται στήν ύπερχείλιση τής λίμνης Τάνα. 
Καί, άαφαλώς, θά γνωρίζει άκόμα ότι κανείς ποτέ 
δέν άκολούθησε τό ρού του, καθώς ό ποταμός κό
βει σάν μαχαίρι τά αίθιοπικά υψίπεδα, χάνεται σέ
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άποπνικτίκά φαράγγια καί κάνει έναν τεράστιο κύ
κλο έκατοντάδων μιλιών, πριν ενωθεί με τό Λευκό 
Νείλο οτό σημερινό Χαρτούμ. Στό Κάιρο τής επο
χής όμως, κανείς δεν μπορεί νά πει τίποτα μέ βε
βαιότητα. 'Αλλωστε, καί ή βασιλική Αυλή των Αί- 
Θιόπων κρατά επτασφράγιστα τά μυστικά τού Νεί
λου, άγνοώντας τήν περιέργεια τών λευκών ιεραπο
στόλων πού περιστασιακά σκαρφαλώνουν ως τά αί- 
θιοπικά βουνά.

Πράγματι, μπορούμε νά φανταστούμε τόν Στρα- 
τή νά περπατά στή σκιά τών τειχών, νά χώνεται 
στά στενοσόκακα, νά κοντοστέκεται ατά κουρεία, 
τά ξυλουργεία καί τά σιδεράδικα, ν' άποθαυμάζει 
βαριανασαίνοντας τίς πλούσιες καμπύλες τών γυ
ναικών στά μπορντέλα, νά κλέβει ματιές άπό αύτά 
τά σκιερά, προκλητικά, γεμάτα βάθος άνατολίτικα 
μάτια, νά βαριανασαίνει άπό τήν άποπνικτική ζέ
στη -ή  ίσως άπό τόν πόθο, όπως έπειτα άπό πολ
λές δεκαετίες ό Φλομπέρ-, νά κλείνει δουλειές μέ 
τούς άρχηγούς τών καραβανιών. Γιατί ό Στρατής 
πρέπει, στά χρόνια πού έζησε στό Κάιρο, νά έβγα
λε τό ψωμί του μέ διαφόρους τρόπους καί ήταν ίσως 
αυτοί οί τρόποι πού κάρφωσαν στό μυαλό του τήν 
άδηφάγα περιέργεια γιά τά βάθη τής Μαύρης Η
πείρου. Τά καραβάνια πρέπει ν' άποτελούσαν γ ι’ 
αυτόν ένα διαρκές ερέθισμα, τή νευρική άπόληξη 
άλλων τόπων, άγνωστων συνηθειών, διαφορετικών 
τρόπων ζωής. Τό ξανάπαμε, στό Κάιρο τής έποχής 
έφταναν προϊόντα άπό όλο τόν παλιό κόσμο, τό 
Κάιρο ήταν πλημμυρισμένο μυρωδιές καί γεύσεις 
άπό άλλους πολιτισμούς. Καί ό Στρατής είχε άνοι- 
χτές τίς αισθήσεις του. ’Αποκομμένος άπό τήν πα
τρίδα του, τό είχε πάρει άπόφαση πώς τό μικρό 
νησί δέ θά τού άνοιγε ξανά τίς άγκάλες του. Καί 
άν αυτό συνέβαινε ποτέ, ή Μήλος δέ θά είχε νά 
τού προσφέρει πολλά, ρημαγμένη καθώς ήταν τά 
χρόνια έκεϊνα: άπό τούς σεισμούς, τήν πανούκλα 
καί τίς άναθυμιάσεις τών εγκάτων τής γής, πού 
είχαν άφανίσει τήν πρωτεύουσά της, τή Χώρα ή 
Ζεφειρία. Επομένως -καί καθώς έπρεπε νά βγάλει 
τό ψωμί του-, μπορούμε νά υποθέσουμε ότι βρήκε 
στό έμπόριο τών μεγάλων άποστάσεων έναν τρόπο 
νά βιοπορίξεται. Καί ίσως νά προσέφερε παράλλη
λα τίς υπηρεσίες του στόν μπέη τών Μαμελούκων, 
τόν ίδιο αυτόν άνθρωπο πού εφόδιασε τόν Μπρούς 
μέ μιά συστατική έπιστολή ιδιαίτερα χρήσιμη στά 
χρόνια έκεϊνα. [...]

Ό 'Αλί Μπέης άκούει μέ προσοχή καί εύγενή συ
γκατάβαση τόν Μπρούς νά τού μιλάει γιά τά σχέ
διά του. Τόν πιστεύει; Μπορεί ένας προορισμένος 
νά πολεμά καί νά διοικεί καχύποπτος 'Ανατολίτης 
νά διανοηθεί ότι αύτός ό καλοζωισμένος Ευρω
παίος έφτασε ώς εδώ άψηφώντας τούς Μαυριτα- 
νούς καί Αλγερινούς πειρατές, πού λυμαίνονται τή
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Μεσόγειο, απλώς καί μόνο γιά ν' ανακαλύψει τις 
πηγές τοΰ Νείλον; "Οτι ξόδεψε χρόνια ώς πρόξενος 
στην Μπαρμπαριά, ώς σπουδαστής άραβικών κειμέ
νων οτό Έοκοριάλ, ώς έραοιτέχνης άοτρονόμος καί 
τοπογράφος χαράσσοντας έπί χάρτου φανταστικές 
πορείες στην καρδιά τής ’Αφρικής, προκειμένου ν’ 
άνακαλύψει τις πηγές τοΰ Νείλου στά άπόμακρα 
εκείνα βουνά, όπου ούτε ή ’Οθωμανική Αυτοκρα
τορία ούτε οι ίδιοι οί Μαμελοϋκοι κατάφεραν πο
τέ νά πατήσουν πόδι; Ό  Μπέης χαϊδεύει τό άραιό, 
φαιοκίτρινο γενάκι του. Ματιές γεμάτες έπιφύλαξη. 
Ύφέρπουοα ένταση. Έρχονται οί ναργιλέδες, τά 
πνεύματα ηρεμούν. Ό πανύψηλος Σκοτσέζος, καθι
σμένος άναπαυτικά οτό σοφά, άναμετράται μέ τό 
μέλλον. Τό αγιόκλημα μοσχοβολά, ναρκώνοντας τή 
σκέψη. Τά φυλλώματα άναρριγοϋν αίφνης. Ο Γραι
κός σιωπά, ό Μαμελοϋκος άναμετράται μέ τά κέρ
δη. Μικρές οί πιθανότητες νά τά καταφέρει ό Σκο
τσέζος -  άν, όμως, έπιστρέψει μέ καλές πληροφο
ρίες γιά τό αχανές κενό τοΰ Σουδάν, γιά τά μυθι
κά χρυσωρυχεία τοΰ Φαζούγκλι, γιά τούς θησαυ
ρούς τοΰ Αιθίοπα βασιλιά; Εύγενείς κοινοτοπίες, 
περικύκλωση τοΰ άντιπάλου, διαπραγμάτευση, τελε
τουργική άψιμαχία.

Ή  συμφωνία κλείνει. Κανένα μέρος δέν έχει νά 
χάσει τίποτα. Ή  Αίγυπτος δέ φοβάται τήν Εύρώ- 
πη· ή εκπολιτιστική («έκσυγχρονιστική» θά λέγαμε 
σήμερα) έκστρατεία τοΰ Ναπολέοντα οτήν Αίγυπτο 
απέχει άκόμα τρεις δεκαετίες. Οί Μαμελοϋκοι δέν 
μπορούν ν’ άπειληθοϋν άπό τις αφηγήσεις ενός Σκο
τσέζου πού θά καταγράψει κάποτε τίς περιπέτειές 
του μέ άποδέκτη ένα διψαομένο γιά έξωτισμό ευ
ρωπαϊκό άναγνωοτικό κοινό. Από τήν άλλη, ό 
Τζέιμς Μπρούς χρειάζεται τό φιρμάνι τών μπέηδων 
τής Αίγύπτου, πού θά τοΰ ανοίξει τίς πύλες τής 
έρήμου, θά τόν οδηγήσει πέρα άπό τούς καταρρά
κτες τοΰ Νείλου, θά καθησυχάσει τούς τοπικούς 
φυλάρχους κατά τή διάρκεια τής μακράς πορείας 
ατά άνάντη τοΰ ποταμού. Ή  μήπως όχι; Ή  μήπως 
ή πορεία θά τροποποιηθεί; Κανείς δέν ξέρει άκόμα 
ότι προστριβές καί συρράξεις πέρα άπό τό Ασουάν 
θά στρέψουν τήν άποστολή τού Μπρούς πρός τό 
λιμάνι τού Κουσέιρ, οτήν ’Ερυθρά Θάλασσα, καί 
άπό κεΐ, σέ ένα μακρύ περίπλου δυό χιλιάδων μι
λιών, πρός τή Μαοάουα, οτή σημερινή ’Ερυθραία. 
Ή περγαμηνή μέ τή σφραγίδα τού μπέη θά άπο- 
δειχτεΐ πρακτικά άχρηστη, αλλά ό Μπρούς χρειά
ζεται πρός τό παρόν ένα είδος ηθικής στήριξης, μιάν 
εξασφάλιση τών νώτων του δίπλα οτήν οργανωτική 
έμπειρία πού ό Μαμελοϋκος τού έξασφαλίζει.

Οί βαριές σκιές έχουν τυλίξει τώρα τό κιόσκι, μι
κραίνοντας τόν κόσμο. Ό αέρας θά ’χει αλλάξει φο
ρά γιατί, ξαφνικά, τό άρωμα τών ρόδων καί τού 
γιασεμιού καλύπτεται άπό τήν άπόμακρη, έντονα

ρυπαομένη σκόνη τών στενοσόκακων καί τών τζα
μιών: κάτουρο, κόπρανα, σαπισμένα φύλλα, στάσι
μα νερά -  οί πλημμύρες τού Αΰγούστου έχουν άφή- 
σει πίσω τους τήν άποφορά τής σήψης. Ή έπικοι- 
νωνία τών οσφρητικών οδών μέ ένα άπόμακρο δια
μέρισμα τής μνήμης, πού διαφυλάσαει μιά ρεαλιστι
κή όψη τής πραγματικότητας, κάνει αίφνης τόν 
μπέη ομιλητικότερο. Αφηγείται έκοτρατείες, σφα
γές, νίκες, τά παιδικά του χρόνια στον Καύκασο, 
άπό όπου είσάγονται ώς σκλάβοι οί Μαμελοϋκοι 
οτήν Αίγυπτο, γιά ν’ άπελευθερωθοϋν, οτή συνέ
χεια, καί νά συγκροτήσουν τήν άνίκητη κόστα τους: 
ή περηφάνια τής κατασκευασμένης αυτής φυλής. 
Εικόνες ταξιδεύουν πάνω άπό τίς κληματσίδες -  τά 
παραμύθια τής Ιστορίας, σκέφτεται ό Γραικός. Α- 
πλουστευτικές άφηγήσεις άμφίβολης χρηστικότητας. 
Μάς διδάσκουν κάτι; Σίγουρα όχι, λέει στόν έαυτό 
του ό Στρατής, άλλιώς θά προοδεύαμε διαρκώς. Τί 
συμπέρασμα νά βγάλει κανείς άπό αυτή τήν παρά
θεση σφαγών, άπό τίς εικόνες τών περήφανων, 
όμορφων Μαμελούκων μέ τή λόγχη ή τό καμπυλω- 
τό σπαθί οτό χέρι, νά ιππεύουν ξέφρενα ένάντια σέ 
υποτιθέμενους έχθρούς -  Βεδουίνους τής έρήμου, 
μαύρους τής Νουβίας, Τούρκους τής Συρίας; Τό 
μέλλον διόλου δέν προβάλλει ώς λαμπρή προοπτι
κή μέσα άπό αυτές τίς άφηγήσεις πού δέν έχουν, 
ούτως ή άλλως, τήν άξίωση τής συγκρότησης μιάς 
Ιστορίας. Καί όμως, ίσως τελικά πρόκειται γιά τήν 
πεμπτουσία τής Ιστορίας: πόλεμοι καί αποκεφαλι
σμοί καί βιασμοί καί κομμένα στήθη, πού κρατούν 
τό μαθητή καθηλωμένο. Ιστορία είναι ή άποτύπω- 
ση τής παρακμής, θά άναλογίζεται ό υπόδουλος 
Γραικός άκούγοντας μέ σκεπτικισμό τόν μπέη πού 
υπηρετεί. Βλέπει γιά πρώτη ίσως φορά τούς Μα- 
μελούκους ώς έναν άναχρονισμό, μιά φθίνουσα μι- 
λιταριστική κόστα, μιά καταδικασμένη ολιγαρχία. 
Α ν  τό παρελθόν σπανίως διδάσκει, άν τό παρόν 
προσφέρει μόνο φευγαλέες άναλαμπές αυτού πού 
δέν υπάρχει πιά, τότε ίσως θά πρέπει νό προσβλέ
πουμε ατό μέλλον: καθαρό, άτόφιο, κρυσταλλικό, 
χωρίς άνώφελες ρίζες, μιά παρααιτική κληματσίδα 
πού άναρριχάται πρός τό φώς στηριγμένη οτό νε
κρό κορμό τής Ιστορίας, μέσα άπό τίς πνιγηρές 
άναθυμιάσεις τής άναερόβιας σήψης.

«Μπέη μου, μπορώ ν ’ άκολουθήσω τήν άποστο
λή τού Σκοτσέζου;» ρωτά μέ καλά υπολογισμένο 
σεβασμό μόλις έκεΐνος τούς καληνυχτίζει.

Αλλά ό μπέης τό έχει ήδη σκεφτεί ό ίδιος. Ένας 
άκόμα χριστιανός οτήν άποστολή -καί μάλιστα, ορ
θόδοξος- δέ θά κάνει κακό οτήν κοπτική Αιθιοπία. 
’Αντίθετα, θά άποτελέσει ένα είδος τοποτηρητή, 
ένα δεύτερο μάτι, κάποιον πού θά προσκομίσει 
πληροφορίες διυλισμένες οτή σοφία τής Ανατολής. 
Μιά ντόπια ματιά, αύτό όντως χρειάζεται. Καί
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έπειτα, ό Γραικός έχει αποδείξει στην πράξη τι) νο
μιμοφροσύνη τον.

«’Αν είσαι σίγουρος ότι τό θέλεις, δέν μπορώ νά 
σ’ έμποδίσω», τού άπαντά μέ καλά υπολογισμένη 
συγκατάβαση. «Τό κενό ατό χάρτη πρέπει νά γεμί
σει», προσθέτει μέ μιάν άναπάντεχη διορατικότητα 
-  μιά φράση τού Ίμπν Χαλντούν ίσως, που ό σκλη
ροτράχηλος αύτός στρατιώτης έχει (αποστηθίσει κα
τά παρέκκλιση τών συνηθειών τής κόστας του.

Ό Στρατής επιστρέφει άνάλαφρος στό κονάκι 
του. Ή  φελούκα γλιστρά άθόρνβα ατά μαύρα νερά 
τού Νείλου οδηγημένη άπό τόν υπηρέτη του. Ή 
ψηλόλιγνη σιλουέτα τού περίφημου τζαμιού τού 
Ίμπν Τουλούν, τού πρώτου τού είδους του -χτισμέ
νου άπό τούς πρώτους Μαμελούκους αιώνες προ
διαγράφεται στον έναστρο ουρανό, μέ την ημισέλη
νο νά κάθεται αίφνης σάν ώριμο πεπόνι στην κο
ρυφή τού μιναρέ. Ή  άνάλαφρη, κομψή κατασκευή 
κάνει τόν Γραικό νά νιώσει ευτυχισμένος. Μπορεί ν’ 
άφήσει πίσω του τό ιστορικό έρμα, τά βαρίδια αυ
τά πού σέρνονται γιά χρόνια ατά πόδια του, καί ν' 
άφεθεϊ σέ μιά πραγματική περιπέτεια ατά βάθη τής 
'Αφρικής. Μπορεί ν ’ άξιοποιήσει τή δυνατότητα τής 
λήθης -  μέ όλα τά πλεονεκτήματά της. Μπορεί, μα
ζί μέ τόν Μπρούς, νά χαράξει τό μέλλον άγνοώντας 
τό άσαφές, χαοτικό περίγραμμα τού παρελθόντος. 
Σπασμένα άγάλματα, μουχλιασμένες κατακόμβες, 
ρημαγμένα κάστρα, δυσβάστακτες μνήμες ας περιμέ
νουν τούς τοπογράφους τού μέλλοντος. Ό Στρατής 
νιώθει έλεύθερος, καθώς ατά άριστερά του διαγρά
φονται οί τεράστιοι θολωτοί τάφοι τών Μαμελού- 
κων, έργα τέχνης καθαυτά, πού έλάχιστα συμβαδί
ζουν μέ τήν αιμοδιψή τους ιστορία. Πάλι ή Ιστο
ρία! Ό Στρατής τής γυρνάει έπιδεικτικά τήν πλά
τη άφήνοντας τό βλέμμα του ν' άκολουθήσει τόν 
άστραφτερό ποτάμιο δρόμο τού φεγγαριού -  νά 
μαγευτεί γιά μιά φορά χωρίς δεύτερες σκέψεις, χω
ρίς ένοχές.

Πώς νά είναι τό φεγγάρι έκεϊ, στή Ααλιμπέλα, 
μέ τούς σκαλισμένους στά βράχια, μονολιθικούς κο- 
πτικούς ναούς; Τό μόνο πού ξέρει πρός τό παρόν 
είναι πώς ό Νείλος κυλάει άδιάφορος γιά όποιοδή- 
ποτε άνθρώπινο όνειρο, γιά όποιαδήποτε φιλοδο
ξία, προσωπική ή φυλετική. Φιδοσέρνεται πρός τή 
θάλασσα καλυμμένος άπό τήν άαημένια του άχλύ, 
χωρισμένος σέ τρία τουλάχιστον πόδια, σάν εκείνες 
τις πλεξούδες ατά μαλλιά τής Μέδουσας, ως τά 
στόμιά του: τή Ροζέτη, τή Ααμιέτη, τό Άμπουκίρ, 
τή Σαλχίγια. 'Απαθής, αιώνιος, φορέας τής φυσικής 
ιστορίας. Θά χυθεί στή Μεσόγειο, άφού πρώτα 
εύλογήσει τή γή τού Δέλτα, άποθέτοντας τό βούρ
κο του, πού θά θρέψει έκατομμύρια ψυχών, καί ά
φού ταΐσει τή ζωή: τά ψάρια, τά υδρόβια πουλιά 
καί τήν πληθωρική βλάστηση. Έπειτα, θά εξατμι

στεί άπό τόν καυτό ήλιο τής Μεσογείου, θά έπι- 
στρέψει σάν βροχή στά αίθιοπικά υψίπεδα καί στις 
διψασμένες έρήμους τού Σουδάν καί νάτος πάλι, 
ολοζώντανος, σέ μιάν αιώνια έπιστροφή. Νά πού τό 
καθετί έπιστρέφει στήν πηγή του, νά πού άκόμα 
καί τά ποτάμια γυρίζουν πίσω. Νά πού ή φυσική 
ιστορία μάς διδάσκει τό πώς θά 'πρεπε νά βλέπου
με -καί νά κατασκευάζουμε- τήν άνθρώπινη.

Τελικά, πάντα μπαίνουμε στό ίδιο ποτάμι. Κινού
μαστε σέ κύκλους, άκολουθώντας τή φορά τού χρό
νου. ’Αλλά, πρόσκαιρα ίσως, έχουμε τήν ψευδαίσθη
ση πώς βαδίζουμε γραμμικά, πρός τό τέλος. Αυτό 
πιστεύει ό Σκοτσέζος, σκέφτεται ό Στρατής καθώς 
πηδάει στήν άκτή καί βοηθάει τόν υπηρέτη του νά 
δέσει τή φελούκα.

« Ά ς  τό πιστέψω καί έγώ γιά λίγο, άς άφεθώ ατό 
ρεύμα», μονολογεί δυνατά κι ό άλλος τόν κοιτάζει 
παραξενεμένος.

ψήνοντας πίσω τους τό Κάιρο, ό Μπρούς, ό 
Μπαλουγκάνι, ό Στρατής καί ή συνοδεία τους απο
μακρύνονται άπό πεντακόσια χρόνια κυριαρχίας 
τών Μαμελούκων. Κάθε μίλι πού καλύπτουν πρός 
τό Νότο τούς βυθίζει σέ μιά νέα πραγματικότητα. 
Ή επιρροή τού Κάιρου σταδιακά έξασθενούσε, κα
θώς οί φρουρές κατά μήκος τού ποταμού έπαιζαν 
ένα μάλλον συμβολικό ρόλο επιτήρησης. Ά ν  παρί- 
στατο άνάγκη, τό τρομερό ιππικό τών Μαμελού
κων θά τιμωρούσε παραδειγματικά τούς έξεγερμέ- 
νους. Ή Μεγάλη Πύλη ήταν πολύ μακριά, ή Αίγυ
πτος ξεκομμένη άπό τόν έξω κόσμο, ό Άνω Νείλος 
άπομονωμένος μές στό ίδιο τό εσωτερικό τής Αίγύ- 
πτου. Πέρα άπό τό Άσουάν καί τούς πρώτους κα
ταρράκτες βασίλευε τό κενό. Οί ίδιοι οί Μαμελού- 
κοι δέν είχαν άποτολμήσει νά τό έξερευνήσουν. Ε
ξασφάλιζαν τή σχετικά ομαλή λειτουργία τού εμπο
ρίου κατά μήκος τού Νείλου, διευθετούσαν περι- 
στασιακά ορισμένες διαφορές, όμως, κατά τά άλλα, 
ήταν ή φυλετική κοινωνική οργάνωση πού κυριαρ
χούσε. Πέρα άπό τά νότια σύνορα τής Αίγύπτου 
βρισκόταν ή πραγματική, ή Μαύρη Αφρική, άνεξε- 
ρεύνητη άκόμα άπό τόν έξω κόσμο, άν καί, όπως 
είναι αυτονόητο, πλήρως έξερευνημένη άπό τούς 
γηγενείς -  τούς πρώτους άνθρώπους πού στάθηκαν 
στά πόδια τους.

Ό Σκοτσέζος, ό 'Ιταλός καί ό Έλληνας... 'Ανέκ
δοτο δέ θυμίζει; 'Αναμφίβολα ή σχέση ήταν άνιση, 
τό τρίγωνο κάθε άλλο παρά ισόπλευρο. Αλλά ή 
σκληρότητα τής έρήμου άπαιτεϊ κάποιας μορφής 
ισονομία, παρά τό ότι αυτό τό πρώτο μέρος τού 
ταξιδιού θυμίζει, κυρίες καί κύριοι σύνεδροι, σημε
ρινό τουριστικό πακέτο -  μέ πολλές διαφορές, εννο
είται. Ή άπειλή τής πανούκλας ήταν τότε υπαρκτή,
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ή αχιατοαωμίαση καί ή έλεφαντίαση καραδοκούσαν 
γιά όποιον άψηφοϋσε τίς άπειλές τού ποταμού καί 
ό «σκώληξ τής Γουινέας» θά χτυπούσε -στην έπι- 
οτροφή, όμως- τόν ίδιο τόν Μπρούς. Καί βέβαια, 
κυρίαρχη ήταν, όπως καί στις μέρες μας, ή άπειλή 
τής δυσεντερίας. Φακές καί πεπόνια, σταφύλια καί 
ντομάτες ποτίζονταν μέ νερά πού άπαιτοϋσαν γε
ρές αντιστάσεις. Ό Μπαλουγκάνι θά γινόταν θύμα 
της άλλά πολύ άργότερα, στό Γκοντάρ. Λέν ήταν 
απλή ύπόθεση ή πρόβλεψη των κινδύνων, ατούς ό
ποιους πρέπει νά περιλάβουμε τίς φυλές τών Βεδουί- 
νων πού περιφέρονταν μέ τά κατσίκια τους στην 
έρημο, διέμεναν σέ ανοιχτές, καλά αεριζόμενες σκη
νές καί ήταν πάντα έτοιμοι νά «φορολογήσουν» 
τόν άφρονα ταξιδιώτη, προσφέροντας, άμέσως με
τά, τή φιλοξενία τους. Ή  άνεξαρτησία αυτών τών 
νομάδων, ή γνώση τού έδάφους, ή ικανότητά τους 
νά βρίσκουν νερό καί χορτάρι γιά τά ζώα πρέπει 
νά γοήτεψαν τόν Στρατή, άν κρίνουμε άπό τίς με
ταγενέστερες μαρτυρίες του. Ό  νομαδισμός προέ- 
βαλλε ώς δικαίωση τών έπιλογών του: Υπήρχαν 
άνέστιοι άνθρωποι πού, έπιλέγοντας ώς τρόπο ζωής 
τήν αέναη μετακίνηση, είχαν γιά σπίτι τους τόν κό
σμο όλο. Ό Στρατής θά σκέφτηκε: Κι άν αυτή εί
ναι ή πραγματική μοίρα τού άνθρώπου; Κι άν άπό 
κάπου ξεκίνησε καί έξαπλώθηκε καί κατακυρίευσε 
τή γή; "Αν ό Θεός τόν έπλασε άκριβώς έτσι, ικα
νό νά κόβει τά δεσμά του, νά ζεΐ οπουδήποτε, νά 
προσαρμόζεται στούς πιό έτερόκλητους τόπους, ν’ 
άναζητά έπίμονα τό άγνωστο; "Αν τούτοι δώ οί νο
μάδες δέν είναι παρά τά πραγματικά παιδιά Του, 
αυτοί πού διαφύλαξαν τό λόγο Του, τήν υπέρτατη 
έντολή Του ν' άψηφήσουν τόν πλούτο καί τή συσ
σώρευση καί τήν έντοπιότητα (πού συνδέονται μέ 
τά θανάσιμα αμαρτήματα τής πλεονεξίας, τής λαι
μαργίας, τού φθόνου καί τής αρπαγής); Άν, μέ ση
μερινούς «οικολογικούς» όρους, ό άνθρωπος δέν εί
ναι παρά ένα όπορτουνιστικό είδος; Οί Βεδουίνοι 
δέν είχαν τίποτα νά χάσουν. Τείχη τους ήταν οί 
άμμοθίνες, όπλο τους ό καυτός ήλιος, ζωή τους ό 
χώρος, γραμμή άμυνάς τους ή άπεραντοσύνη τής 
έρήμου, μοναδικός έχθρός τους ή τυραννία τής 
άνάγκης.

Τί είδαν, στήν πραγματικότητα, οί ταξιδιώτες 
μας σέ αυτό τό πρώτο κομμάτι τού ταξιδιού τους; 
Πρέπει νά λάβουμε υπόψη ότι έκεΐ, στά 1769, δέν 
ύφίστατο κανένα γνωστικό πεδίο πού θά προσο
μοίαζε μέ τή σημερινή Αιγυπτιολογία. Ό Παυσα
νίας, ό 'Ηρόδοτος καί ό Στράβων ήταν ίσως οί μό
νες διαθέσιμες πηγές μέ γεωγραφική άξια -  άν καί 
πολλά είχαν, φυσικά, αλλάξει άπό τήν εποχή τους, 
μέ προεξάρχουσα τήν άραβική επέκταση. Ακόμα 
καί άνθρωποι εύρείας μόρφωσης -όπως ό Μπρούς- 
εΐχαν έλάχιατα δεδομένα, ατά όποια νά μπορούν

νά βασιστούν, καί αυτά ανήκαν περισσότερο οτή 
σφαίρα τής προφορικής παράδοσης. Εκεί ήταν πού 
ό Στρατής θά άποδείκνυε τήν υπεροχή του. Στά 
χρόνια του στό Κάιρο έχει τελειοποιήσει τά άραβι- 
κά του καί έχει άποκτήσει ταλέντο στή συνεννόη
ση μέ απόμακρες φυλές, μέσω τής έπαφής μέ τά 
καραβάνια. "Εχει μεταβληθεί σέ έναν πραγματικό 
'Ανατολίτη καί ή σκούρα του έπιδερμίδα -κάπου 
άναφέρει, μέ πικρό χιούμορ, ότι ίσως είχε παππού 
Σαρακηνό- άποτελεΐ αξιόπιστο διαβατήριο. 'Επι
πλέον, βαθειά μέσα του δέχεται ότι ή Ιστορία θά 
ήταν ένα πλαδαρό μύθευμα χωρίς τή συμβολή τής 
Γεωγραφίας -  ή όποια δέ ζούσε παρά στίς παρα
δόσεις τών αύτόχθονων φυλών.

Βεβαίως, καί ό Μπρούς δέν υστερεί σέ έμπειρίες 
-  κάθε άλλο, μάλιστα. Κοντεύει τά σαράντα τώρα 
καί έχει ξοδέψει κάπου δεκαπέντε χρόνια μακριά 
άπό τήν πατρίδα του. "Εχει έπιζήσει -ώς Βρετανός 
πρόξενος στό ’Αλγέρι- άπό τίς ίντριγκες, τή βαρβα
ρότητα καί τό φθόνο. "Εχει έπιβιώσει άπό ναυάγια, 
ένέδρες καί μονομαχίες σώμα μέ σώμα. Τό όνειρό 
του ν' άνακαλύψει τίς πηγές τού Νείλου έχει πα- 
ραμείνει άθικτο, παρά τίς άντιξοότητες τού μονα
χικού ταξιδιού, καί ό προβυρωνικός ρομαντισμός 
του τόν έξοπλίζει μέ αύτό τό εκρηκτικό κράμα πε
ριέργειας καί άγάπης γιά ό,τι δέ ζεΐ πιά καί, κυ
ρίως, γιά ό,τι μένει ν' άνακαλυφτεΐ. Παρ’ όλα αυτά, 
ό Γραικός είναι ένα καλό στήριγμα. Ή  κουλτούρα 
του έχει μιά γεωγραφική έγγύτητα μέ τό κενό πού 
χάσκει μπροστά τους, ένώ παραμένει ένας υποτε
λής 'Ανατολίτης. Καί έπειτα, μιλάει τέλεια γαλλικά 
καί άραβικά, ή Αίθιοπίνα σκλάβα του τού έχει μά
θει νά γράφει στά γκεέζ καί νά ψελλίζει άμχαρικά, 
ένώ άρχίζει νά μαθαίνει καί αγγλικά διαβάζοντας 
τά βράδια τίς σημειώσεις τού Μπρούς -  τού τό έχει 
επιτρέψει ό ίδιος, υποτιμώντας ίσως τήν κριτική 
ικανότητα τού Γραικού. Ό Σκοτσέζος βαδίζει πρός 
τό κενό τού χάρτη μέ τή βεβαιότητα ότι θά τό γε
μίσει. Ό Γραικός δείχνει έξαρχής μιάν ένατικτώδη 
άβεβαιότητα πού οφείλουμε νά έκτιμήσουμε στίς 
μέρες μας: Δέν υπάρχουν κενά στούς χάρτες, υπάρ
χουν κενά στήν άνθρώπινη γνώση. Ό Σκοτσέζος 
είναι έτοιμος νά έκπλαγεΐ μέ αύτά πού θ’ άντικρί- 
σει -  έπείγεται νά τά προσφέρει στό διψασμένο γιά 
έξωτισμό ευρωπαϊκό κοινό. Ό Γραικός, άπό τή με
ριά του, ξέρει νά περιμένει. Αιέπεται άπό τήν επί
γνωση ότι τό άγνωστο είναι ή άλλη όψη τού γνω
στού, ότι υπάρχει μιά συνέχεια στά πράγματα, ότι 
όσα άποκαλυφτούν στά μάτια τους έχουν, στήν 
πραγματικότητα, άποκαλυφτεϊ σέ άλλα μάτια -  
έστω κι άν δέν έχουν καταγραφεΐ. Ό ένας είναι έ
τοιμος ν' άναλύσει περιγράφοντας, ό άλλος νά συν
θέσει στοχαζόμενος. Ο ένας έχει έξασφαλισμένο κοι
νό, ό άλλος έχει ώς μόνο άκροατή τή συνείδησή
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τον. Ό ένας θ' αντιπαλέψει τά φαντάσματα αύτο- 
κρατόρων πού δεν κατάφεραν νά φτάσουν ως τίς 
πηγές, ό άλλος θ' άφονγκραοτεϊ άγριους -  πού 
έχουν, ενδεχομένως, βρέξει τά πόδια τους ατά ιερά 
νερά. Ό ένας ανήκει οέ έναν πολιτισμό επιθετικό, 
επεκτατικό, ορθολογικό, σίγουρο γιά τόν έαυτό του, 
γι’ αυτό βαδίζει κατευθείαν πρός τό στόχο δηλώ
νοντας μέ ειλικρίνεια τίς προθέσεις του. Ό άλλος 
ανήκει σέ μιά κουλτούρα πού έχει φθαρεί, έχει συρ- 
ρικνωθεΐ, πρακτικά έχει έκμηδενιστεΐ -  είναι φορέ
ας μιας ιστορίας πού δέ συνιστά παρά ένα ντεκόρ 
ενσωματωμένο στή γεωγραφία. Μέ δυό λόγια, ό 
ένας θέλει νά γεμίσει ένα κενό, ό άλλος νά χαθεί 
μέσα σέ αυτό. Ό ένας έχει ένα αίσθημα άποατολής, 
ό άλλος θέλει ν ’ άφεθεϊ ατίς αισθήσεις του.

"Ας τούς φανταστούμε ν' αναπλέουν τόν Νείλο, 
άπό τό Κάιρο ως τό Άσουάν. Πρέπει ν’ απολαμ
βάνουν αυτό τό ταξίδι. Γνωρίζουν ότι πολύ δυσκο
λότερες μέρες θ’ άκολουθήαουν καί ότι μπορούν ν’ 
άφεθούν σέ αυτή τήν άργόσυρτη διαδοχή εικόνων 
πού έκτυλίσσονται μέρα μέ τή μέρα, προσφέροντάς 
τους μιά διδακτική έπανάληψη. Ή ταλαιπωρία τού 
ταξιδιού, ή έλλειψη ανέσεων καί ή θεωρητική ύπαρ
ξη κινδύνων ίσως τούς κάνουν ανήσυχους, όμως ό 
Μπρούς βρίσκεται σίγουρα σέ δυσχερέστερη μοίρα: 
’Οφείλει νά πετύχει έκεΐ όπου άπέτυχαν τόσοι καί 
τόσοι. Κατά τά άλλα, ή διείσδυση αυτή ατό γεω
γραφικό χώρο τής ’Αφρικής μοιάζει μέ ένα ταξίδι 
στό χρόνο. Κάθε μίλι πού διανύεται αποκαλύπτει 
άναχρονιαμούς. Βόδια ζεμένα σέ ξύλινους τροχούς 
περιστρέφονται μονότονα όλημερίς άνασύροντας 
άπό τό ποτάμι ξύλινους κουβάδες. Φελούκες δια
πλέουν τό Νείλο, όπως άκριβώς τήν έποχή τών

Φαραώ. Πλίθινα σπίτια ζώνουν τίς δυό όχθες. Κα
πνός άναθρώσκει. Δυό γέροι άποπατοϋν ατά ρηχά 
τού ποταμού. Κροκόδειλοι λιάζονται, σάν απολιθώ
ματα. Παιδάκια -μελαμψά, πανέμορφα, μέ στιλπνό 
δέρμα- πλατσουρίζουν στά νερά. Γεωργοί σπρώ
χνουν τά πανάρχαια υνιά τους στον εύφορο βούρ
κο. Αρχαϊκή ζέστη, έξοντωτική, άποχαυνωτική. Α, 
ναι7 Καί καταπράσινα χωράφια -ζαχαροκάλαμο, 
ταμπάκο, ρύζι, φακή, καρπούζια- ζώνονται άπό 
καλαμιώνες, χουρμαδιές καί βούρλα. Στά ρηχά, νε- 
ροβούβαλοι. Γυναίκες τραγουδούν γονατιστές βάζο
ντας τήν μπουγάδα τους.

"Ας σημειώσουμε ότι στά χρόνια έκεΐνα ή πράσι
νη ζώνη έκατέρωθεν τού ποταμού ήταν αισθητά 
στενότερη άπό όσο σήμερα, καθώς ούτε τό φράγ
μα τού Ασουάν είχε κατασκευαστεί, ούτε, έπομέ- 
νως, καί τά συνοδευτικά άρδευτικά έργα. Όλα τά 
υπόλοιπα παρέμεναν όπως στά χρόνια τών Φαραώ, 
όπως ίσως καί σήμερα, μέ τήν εξαίρεση τών άρδευ- 
τικών καναλιών καί τού αισθητά μικρότερου μεγέ
θους τών άνθρώπινων οικισμών. Όμως, ή πορεία 
δείχνει χωρίς τέλος. Ό  Μπρούς άδημονεΐ, εκνευρί
ζεται. Ό Γραικός τόν καθησυχάζει. Μιά μέρα, μά
λιστα, τού θυμίζει ότι ή διαδικασία τού ταξιδιού εί
ναι μέρος τής άποστολής καί ότι τά άπρόβλεπτα ά- 
παιτούν άσκηση στήν υπομονή. Ό Σκοτσέζος τόν 
κοιτάζει σάν νά μήν τόν έχει ξαναδεϊ στή ζωή του. 
Υψώνει τό όπλο του καί πυροβολεί ένα νεαρό κρο
κόδειλο. Τό μνημειακό ζώο μοιάζει νά χασμουριέ
ται, έπειτα, γέρνει στό πλάι άποκαλύπτοντας τή 
γλοιώδη λευκή κοιλιά του. Τό ρεύμα τό παρασύρει, 
ένώ μιά βάρκα μέ ιθαγενείς τό παίρνει στό κατόπι 
μέ ενθουσιώδεις κραυγές. «Τό κρέας του φτιάχνει
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καλή σούπα», τόν πληροφορεί ό πλοηγός. Θά φά
ει όλο τό χωριό άπόψε -  γεύση άνάμεοα σέ κοτό
πουλο καί ψάρι. Ό Σκοτσέζος στραβομουτσουνιά
ζει μέ αποστροφή.

Καί όμως, τό ταξίδι αυτό προσφέρει ειρήνη, όπως 
άκριβώς καί σήμερα. Μέρες καί νύχτες παραμένουν 
μονότονα ίδιες, ένώ ή κάθε καμπύλη τού ποταμού 
άποκαλύπτει εκτυφλωτικά πράσινα χωράφια, νέα 
πλίθινα σπίτια, μισοθαμμένα μνημεία καί, πέρα από 
αυτά, τήν άτέλειωτη άμμο, διακοπτόμενη άπό κί
τρινες καί μαύρες προεξοχές βράχων -  τό πλαίσιο 
τού πίνακα πού οριοθετεί τό τοπίο. Υπάρχει κίνη
ση, άσφαλώς, οί νεροβούβαλοι, τά γαϊδούρια, οί 
καμήλες, τό ίδιο τό ποτάμι, αλλά πρόκειται γιά μιά 
κυματοειδή μετατόπιση αντικειμένων. Οί ταξιδιώτες 
μας άφήνονται σέ αυτή τή διαδικασία έμβύθισης 
στό χρόνο, πού μοιάζει μέ άργή περιστροφή περί 
τόν άξονά τους. Τό σούρουπο, τά οίκόσιτα ζώα 
γλιστρούν μέ άνακούφιση στό χλιαρό, καφεκίτρινο 
νερό καί όλα δείχνουν έτοιμα νά ξαναρχίσουν. Τά 
νυχτολούλουδα ξυπνούν καί στέλνουν τά σήματα 
τους, ανάκατα μέ βαριές μυρουδιές κοπριάς, σάπιας 
καύσιμης ύλης, καλαμιώνων, υγρού χώματος. Α, 
ναι! Καί πουλιά, πολλά πουλιά, πάπιες καί έρωδιοί, 
πελαργοί καί χουλιαρομύτες, αναρίθμητα χελιδόνια 
καί φλαμίνγκο, σάν νά χουν ξεπηδήαει άπό τά πα- 
νάρχαια μνημεία, άφού πρώτα δάνεισαν τή μορφή 
τους στις αιγυπτιακές θεότητες.

Τά μνημεία: Εδώ πρόκειται γιά μιά διαρκή άπο- 
κάλυψη πού ό Ιταλός μοιάζει ν’ άπολαμβάνει πε
ρισσότερο άπό όλους. Είναι καλύτερος σκιτσογρά- 
φος άπό τόν Μπρούς καί ατά χέρια μας έχουν 
φτάσει έλαιογραφίες καί χαρακτικά του άπό μέρη 
όπως ή Πομπηία, ή Καρχηδόνα καί, φυσικά, ή κοι
λάδα τού Νείλου. Γοητεύεται άπό τή θαμμένη ιστο
ρία, τά μνημεία τού παρελθόντος τά μισοσκεπασμέ- 
να άπό τήν άμμο, τις άραβικές καλύβες καί τά 
ίσλαμικά τεμένη τά χτισμένα πάνω σέ πτολεμαϊκές 
κολόνες, τά τουρκικά φυλάκια τά ρημαγμένα άπό 
τήν υγρασία τού ποταμού. Ή  ομάδα θά γοητεύτη
κε άπό τήν Ντεντέρα καί τήν Άβυδο, άπό τήν 
Εσνα καί τό Λούξορ, άπό τό Έντφού καί τό Κομ 
Όμπο. Μπορεί ό Μπρούς νά είχε καρφωμένο στό 
νοϋ του τόν έσχατο στόχο, άλλά τά υπόλοιπα μέ
λη τής άποστολής θά έμειναν έκθαμβα στή θέα τών 
τεράστιων ξεχασμένων ναών, θ' άνακάλυψαν συλη- 
μένους υπόγειους θαλάμους γεμάτους άγάλματα 
καί ζωηρές πολύχρωμες τοιχογραφίες, θά ένιωσαν 
τήν άνυπομονησία εκείνου πού έχει ήδη δει τόσο 
πολλά, ώστε είναι σέ θέση νά κατανοήσει πόσο 
πολλά μένουν άκόμα νά δει.

Θά αίσθάνθηκαν ίσως μικροί καί άνεπαρκείς 
μπροστά στή χρονική κλίμακα πού βάραινε σάν τα
φόπετρα πάνω άπό μιάν ιστορία πού δέν είχε άκό

μα γραφεί. Οί καταγραμμένες παρατηρήσεις -τού 
Μπρούς, κυρίως- είναι συχνά λανθασμένες ή, έστω, 
έπιτηδευμένες, άλλά υπάρχει ζωντάνια καί φρεσκά
δα στήν έκ μέρους αυτής τής παράξενης ομάδας 
προσέγγιση τών ξεχασμένων επί δυό καί τρεις χι
λιετίες μνημείων. Τό παρελθόν συναντούσε τό πα
ρόν μέσα σέ μιάν άποσπασματική, άπατηλή λάμψη 
έκεΐ, στις παρυφές τής έρήμου, καί οί ταξιδευτές 
μας, άναπαυτικά ξαπλωμένοι στήν πρύμνη τής φε
λούκας, μέ τήν αύρα τής έρήμου νά δίνει ζωή στό 
κάτασπρο τριγωνικό πανί, θά ένιωσαν καθησυχα- 
στικά άποσπασμένοι καί άπό τά δυό. Οί αιγυπτια
κές θεότητες, οί Φαραώ, οί οβελίσκοι, τά άκατανό
ητα ιερογλυφικά δέ διέθεταν πλέον τόν ισχυρό συμ
βολισμό τού παρελθόντος: Δέν τούς μετέφεραν κα
νένα μήνυμα άθανασίας ή, έστω, έξουσίας, παρά 
μόνο τή βεβαιότητα ότι βρίσκονταν ενώπιον εξαι
ρετικά στυλιζαρισμένων μορφών τέχνης. Ό Άνου- 
βις καί ό Ώρος, ό Όσιρις καί ή Ταις δέν μπορού
σαν παρά νά τροφοδοτήσουν μέ πανάρχαιες προλή
ψεις καί φοβίες τούς αύτόχθονες πλοηγούς καί βα- 
στάζους. Τό ίδιο μέ τά ιερογλυφικά. Δέν ήταν δυ
νατόν νά προσεγγιστεί τό πραγματικό τους νόημα 
-παράθεση μαχών καί θριάμβων, άπαρίθμηση πτω
μάτων καί κατακτημένων εδαφών, έπίδειξη ίσχύος- 
παρά μόνο ή διακοσμητική τους ισχύς, ατούς τοί
χους τών μισοθαμμένων ναών τού Καρνάκ καί τού 
λούξορ. Ή μνημειακή άκινηαία προσετίθετο στήν 
τεμπελιά τού ποταμού καί τήν άσύλληπτη άπερα- 
ντοσύνη τής έρήμου, πέρα άπό τή σειρά τών λόφων 
πού έζωναν τήν πορεία τους. Ο Μπρούς πρέπει 
-στις στιγμές τής ηρεμίας, τουλάχιστον- νά κατα
λήφθηκε άπό ένα φαντασιακό ντελίριο, έκτος κι άν 
πρόκειται γιά μιάν έκ τών υστέρων κατασκευή, ό
ταν πιά συνέγραφε τό βιβλίο του -  γνωστή άσθέ- 
νεια τών φιλόδοξων έξερευνητών. Σέ κάθε περίπτω
ση, ό Νείλος είναι ικανός νά σέ τροφοδοτήσει μέ 
φαντασιώσεις ή, τουλάχιστον, μέ πολλαπλές άνα- 
γνώσεις, άν έχεις τήν τύχη νά τόν ζήσεις μιά φεγ
γαρόλουστη νύχτα κοντά στήν Κοιλάδα τών Βασι
λέων ή στή νήσο Ελεφάντινη.

Νά χάραξαν τά όνόματά τους σέ κάποιο άγαλ
μα, δίπλα σέ εκείνα τών Ρωμαίων λεγεωνάριων; Αυ
τό μάλλον συνέβη στήν έπιστροφή, στό Άμπού Σι- 
μπέλ. Νά συγκρούστηκαν μέ τρωγλοδύτες πού είχαν 
καταλάβει τούς μισοθαμμένους ναούς; Νά συνάντη
σαν τυμβωρύχους ή ίσως νά προκάλεααν τήν έλευ
σή τους; Όλα είναι πιθανά καί όλα είναι δυνατά. 
Άσφαλώς θά βρέθηκαν στον πειρασμό νά έλαφρύ- 
νουν τούς συλημένους τάφους άπό ελληνιστικά κτε- 
ρίσματα καί νά ένθυλακώσουν στις δερμάτινες σα
κούλες τους σκόνη άπό τίς μούμιες -  περιζήτητη 
τότε στήν Ευρώπη. Εκεί έρχεται ώς έκλαμψη ή 
άπλή άλλά τόσο αιχμηρή ιδέα πού, άν δέν κάνω λά
θος, άποδίδεται στον Μπαλουγκάνι:
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«Οί αιγυπτιακοί κολοσσοί δέ διαθέτουν χάρη. Ε ί
ναι άπλοι, βαρείς καί στέρεοι, χωρίς την έκλέπτυν- 
οη καί την άρμονία των έλληνικών αγαλμάτων. Ό 
μως, οί Αιγύπτιοι τεχνίτες δέν είχαν άλλες εισροές, 
δέν είχαν δεχτεί άνωθεν έπιρροές. Γι' αυτό καί ή 
τέχνη τους, δηλαδή τά μοτίβα πού κυριαρχούν στις 
κολόνες τους, δέν είναι παρά άντιγραφή τής φύσης: 
τού λωτοϋ, τού παπύρου, τού ερωδιού, τού φοίνι
κα».

Ή τελική πορεία τους πρός τό Άσουάν ενείχε 
διαρκείς άπογοητεύσεις. Νέα έφταναν διαρκώς ότι 
οτή Νουβία καί ατό Σουδάν τά πράγματα ήταν 
εξαιρετικά επικίνδυνα. Ό  Στρατής έχει τώρα τήν 
πρώτη του ανοιχτή σύγκρουση μέ τόν Μπρούς, πα
ρακινώντας τον, ένώ απέχουν λίγα μίλια άπό τό 
Λούξορ, νά πάρουν τό δρόμο τής Έρυθράς Θάλασ
σας καί νά φτάσουν άπό κεϊ ως τά αίθιοπικά πα
ράλια. Ό Μπρούς, ξεροκέφαλος, τού θυμίζει ποιος 
είναι τό αφεντικό, ό Γραικός τόν πληροφορεί ότι 
τόν είχε ήδη προειδοποιήσει στις άρχές τού ταξι
διού, ό Μπρούς τόν άπειλεΐ μέ εκδίωξη άπό τήν 
άποστολή, οπότε ό Γραικός μονολογεί:

«’Εγώ δέν είμαι παρά μιά σκιά, άκολουθώ τήν 
άποστολή σάν φάντασμα. Δέν πήρα μαζί μου άπο- 
σκευές καί δέ θά φέρω τίποτα πίσω».

Ό Μπρούς τόν κοιτάζει σάν χαμένος, πιστεύο
ντας ότι είναι τά άνεπαρκή γαλλικά του, πού φταί
νε γιά τή σύγχυση. "Ως έδώ, όμως. Γιατί ή μονοτο
νία τού "Ανω Νείλου δημιουργεί ψευδαισθήσεις -  
υπόσχεται έναν κόσμο ειρηνικό, όπου ή φυσική 
ιστορία καθυποτάσσει τήν άνθρώπινη.

Στήν περιοχή τού Κομ Όμπο τά χωριά είναι πε
ρισσότερο φτωχά καί δείχνουν μιοοκατεστραμμένα: 
Πουλερικά, περιατερώνες, χωράφια σπαρμένα μέ 
ζαχαροκάλαμο, σπίτια ζωηρά βαμμένα μέ ώχρα, μι
κρές ψαρόβαρκες, φραγμένα κανάλια καί οί αναπό
φευκτοι ύόροτροχοί, μέ τά βουβάλια νά τούς κινούν 
σέ έναν άέναο κύκλο. Ή  αιωνιότητα τής έπανάλη- 
ψης καθησυχάζει τά νεύρα. Δίπλα σέ αυτό πού ό 
Μπρούς ονομάζει «άπουσία καινοτομίας» καί «ά- 
πόλυτη άγνοια», τούς αίφνιδιάζει ή ευγένεια, τό γέ
λιο, ή φιλοξενία τών γηγενών. Πρόκειται γιά μιά 
πρόσκαιρη ειρήνη, όπου τά γεγονότα τής ζωής -ό  
θρίαμβος τού παρόντος- έπιτρέπουν μεγάλα διαστή
ματα ηρεμίας, όπου οί συγκινήσεις ύποχωρούν μπρο
στά στά διαρκοϋντα αισθήματα, όπου ή έπαναλη- 
ψιμότητα άνάγεται σέ υπέρτατη άρχή καί οί πρό
σκαιρες εντυπώσεις· υποβάλλουν τήν εις βάθος άνά- 
λυση. «Πρόκειται γιά μιά Βιβλική θεώρηση τής 
ζωής», θά ψελλίσει ό Μπαλουγκάνι, μιά θεώρηση 
πού επιβάλλεται άπό τήν έτήσια άνοδο τής στάθ
μης τού Νείλου, άπό τήν άνατολή καί τή δύση τού 
ήλιου, άπό τις πλημμύρες καί τήν άπόσυρση τών 
νερών. Ή λευκή κάψα τού μεσημεριού, οί λείοι ρο

δαλοί λόφοι, ό χαλαζιακός φωτισμός τή νύχτα άπό 
μιά σελήνη πού μοιάζει μέ σκιώδη άπομίμηση τού 
ήλιου, τό μονότονο τραγούδι τών καμηλιέρηδων, τά 
πολύχρωμα σχέδια στά νουβιακά σπίτια, οί φελού
κες πού σχίζουν τά καφετιά νερά, χωρίς νά προ- 
καλοϋν ρυτιδώσεις, καθησυχάζουν τούς ταξιδιώτες.

Καθώς ή Νήσος τών Φίλων δέν έχει άκόμα κα- 
τακλυστεΐ άπό τά νερά τού φράγματος, οί επισκέ
πτες μας επιχειρούν μέ ένα στολίσκο άπό φελούκες 
-ένα μικρό στρατό- μιάν έπίσκεψη ατόν έκεϊ πτο- 
λεμαϊκό ναό τής Ίσιδος. Τούς υποδέχεται μιά βρο
χή άπό βέλη. Ημιάγριοι μισόγυμνοι Νούβιοι, μέ ένα 
βαμβακερό ύφασμα στή μέση, τούς άπειλούν, άλλά 
τά βέλη πέφτουν ατό νερό σάν ψόφια πουλιά. Πρό
κειται περισσότερο γιά μιά τελετουργική άπειλή 
πού έπιβεβαιώνει, όμως, ότι ή περιοχή βρίσκεται σέ 
άναστάτωση. Ό  Γραικός προφταίνει, έντούτοις, ν’ 
άποθαυμάσει τά μνημεία πάνω στό νησί, τό περίερ
γο αυτό κράμα ελληνιστικής καί αιγυπτιακής τέ
χνης -  τή χαμένη λατρεία τής "Ισιδος, πού έπανεμ- 
φύτευσαν έδώ οί Πτολεμαΐοι, γιά νά μεταφέρουν σέ 
άσφαλές μέρος τό επίκεντρο τής άναβίωαης τής αρ
χαίας θρησκείας. ’Επιστρέφουν γιά τή νύχτα στήν 
άσφάλεια τού προμαχώνα τού Ασουάν, μακριά άπό 
τούς άγριους.

Ήταν μιά παράξενη άσφάλεια: έκκωφαντική ησυ
χία πού τονιζόταν άπό τόν άπόηχο τών νουβιακών 
τυμπάνων, μιά πρώτη γεύση τής Μαύρης Αφρικής. 
«Είδατε τις γυναίκες τους; Πανέμορφες», ρωτά 
έπιβεβαιωτικά ό Γραικός τόν Μπρούς καί ό Μπα
λουγκάνι, τρέμοντας άπό ρίγη, τού άπαντά: «Είσαι 
τρελός». Οί βαριές άναπνοές τους ήταν, αργότερα, 
ό μόνος ήχος πού διέκοπτε τήν τρομακτική ησυχία 
τής άφέγγαρης νύχτας. Καί μιάν άλλη νύχτα, ένώ 
ό Μπαλουγκάνι άνακαλεΐ στή μνήμη του τόν οβε
λίσκο στήν είσοδο τού ναού τού Αούξορ, ένώ τά έ
ντομα καίγονται συριστικά στή φωτιά καί οί αύτό- 
χθονες φέρνουν τις νταρμπούκες τους γιά νά δια
σκεδάσουν τούς υψηλούς ξένους, ό Σκοτσέζος ψι
θυρίζει στον Στρατή:

«Είχες δίκιο. Θά έπιστρέψουμε στό Καρνάκ καί 
θ’ άκολουθήσουμε ένα καραβάνι ώς τό λιμάνι τού 
Κουσέιρ. Εκεί, θά μπαρκάρουμε. Θά διεισδύσουμε 
στή Μαύρη ’Αφρική άπό τήν ’Ερυθρά Θάλασσα. 
Διάολε, έπρεπε νά 'χαμέ πάρει έξαρχής αυτόν τό 
δρόμο».

«Καί πάλι, κάτι κερδίσαμε, αφεντικό», άπαντά ό 
Γραικός. «Μελετήσαμε τήν επικράτεια τού τίποτα 
καί τό μυαλό μας διαλύθηκε μές στό κενό».

«Άπό δώ καί πέρα, θά είμαστε διορατικότεροι», 
λέει σκεφτικός ό Μπρούς, παρακάμπτοντας τήν 
κρυμμένη ειρωνεία τού Στρατή.

Ή μεγάλη πορεία τώρα μόλις άρχίζει.
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Πλούσιος, γενναιόδωρος, ελεύθερος
τής 'Ελένης Άντωνιάδη-Μπιμπίκου

Δ έν είναι εύκολο νά μιλήσει κανείς γιά έναν φί
λο πού φεύγει, όσο κι άν ή ηλικία του πρέπει

--------νά μάς έχει προετοιμάσει γιά τό ταξίδι του. Ή
δυσκολία είναι άκόμη μεγαλύτερη όταν πρόκειται γιά 
μία προσωπικότητα τόσο πλούσια όσο αυτή τού Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν, πού ή τύχη τού πρόοφερε τό προνόμιο 
νά συνδέεται μαζί της πάνω άπό μισόν αιώνα.

"Οταν τό 1956 έφθανε πρός τό τέλος του, ό Jipe* 
ήρθε στους κύκλους τού "Εκτου Τμήματος (Vie Se
ction) τής Ecole Pratique des Hautes Etudes, πού ήταν 
παράρτημα τής Σορβόννης καί είχε σάν άντικείμενο 
έρευνας καί διδασκαλίας τίς Οικονομικές καί Κοινω-

Έλένη Άντωνιάδη-Μπιμπίκου, διευθύντρια τού Σεμιναρίου 
Οικονομικής καί Κοινωνικής Ιστορίας τού Βυζαντίου καί 
τής Νεώτερης 'Ελλάδας, Ecole des Hautes Etudes en Scien
ces Sociales.

νικές ’Επιστήμες, ή όποια έδωσε άργότερα (1975) τήν 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, ένα άπό 
τά πέντε άνώτατα κρατικά ιδρύματα τής Γαλλίας. Στό 
τέλος τού 1956, όταν πέθανε ό Λυοιέν Φέβρ, πρόεδρος 
τού 'Έκτου Τμήματος, τόν διαδέχθηκε ό Φερνάν 
Μπρωντέλ. Ό  Ζιπέ γινόταν υποδιευθυντής σπουδών, 
έπιφορτισμένος μέ έρευνα καί διδασκαλία.

Σά αυτόν τόν χώρο, τόν χώρο των Annales, πού 
άνανέωοε τίς έρευνες στον τομέα τών άνθρωπιστικών 
σπουδών, ιδιαίτερα τής ιστορίας καί τής κοινωνιολο- 
γίας οέ διεθνή κλίμακα -θά  ήταν σωστότερο νά πούμε, 
σέ παγκόσμια κλίμακα-, ό νέος συνάδελφός μας, πού 
είχε είδικευθεΐ, κάτω άπό τήν έπίδραση τού φιλολό
γου καί κοινωνιολόγου Λουί Ζερνέ στή μελέτη τής 
αρχαίας Ελλάδας, βρήκε τό κλίμα πού θά γονιμο- 
ποιούοε τήν πλούσια καί βαθιά σκέψη του, τήν περιέρ- 
γειά του, τήν άκούραοτη έργατικότητά του, όλα τά 
πρωταρχικά στοιχεία πού άποτελούν τή βάση πάνω 
στήν όποια θεμελιώνεται τό έργο ένός έρευνητή καί 
πού συνοδεύεται φυσικά, πάνω άπ’ όλα, άπό τήν πνευ
ματική έντιμότητα.

Ό  Ζιπέ δούλευε συγκεντρώνοντας τίς πηγές πού τού 
έδιναν τό πρώτο υλικό γιά τή μελέτη τού θέματος τό 
όποιο τόν απασχολούσε, έχοντας βέβαια τό προσωπι
κό του πλαίσιο προβληματισμού καί έχοντας ένημερω- 
θεΐ κριτικά γιά τόν προβληματισμό, τή διεξαγωγή τής 
έρευνας καί τά πορίσματα τών συναδέλφων του. Πολ
λές φορές σταμάτησε τή μελέτη θεμάτων, όταν νόμιζε 
«μέ τό χέρι στήν καρδιά», όπως έλεγε, ότι δέν μπο
ρούσε νά τά προχωρήσει ό ίδιος περισσότερο. "Ηθελε 
νά βαθαίνει όλο καί πιό πολύ στήν καρδιά τού άντι- 
κειμένου του. "Ομως αύτό δέν ήταν πάντα έφικτό. Δέν 
έπιζήτησε ποτέ τό «καινούργιο» γιά νά ξεχωρίσει άπό 
τούς άλλους, γιά νά «πρωτοτυπήσει». Τό ήθος του ώς 
άνθρώπου δέν τού τό έπέτρεπε. Ανοιχτός σέ κάθε συ
ζήτηση καί μέ όλους, ανεξάρτητα άπό τήν ιδιότητα 
τού συνομιλητή του, μέ ουσιαστική σεμνότητα καί με-

* Υποκοριστικό τού Βερνάν, άπό τά άρχικά τού ονόματος 
του Jean-Pierre.
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τριοφροούνη, μπορούμε νά πούμε πώς έκανε μόνον φί
λους όΖιπέ. Καί όλοι αυτοί έχουν σήμερα βαριά την 
καρδιά γιά τόν χαμό του.

Μαθητής τού μεγάλου ιστορικού τής ψυχολογίας 
’Ιγνατίου Μεγιερσόν, μαθητής τού Κλώντ Λεβί-Στρώς, 
αλλά καί συνεργάτης τού Ντυμεζίλ, ήταν έτοιμος νά 
ένταχθεΐ στόν κύκλο των Annales, όπου ή άρχή τής 
διεπιστημονικής έρευνας καί ή άντίθεση με τή συμβα
τικότητα καί τόν άγονο θετικισμό ήταν κυρίαρχα στοι
χεία τής μεθόδου δουλειάς καί όπου υπογραμμιζόταν 
έντονα ότι μόνον ή έπιστημονική γνώση, προϊόν αυτής 
τής διαδικασίας, οδηγεί στήν πραγματική, στήν ουσια
στική έξήγηση τών φαινομένων καί ευνοεί τήν ενο
ποίηση άντιθέτων όντων, χωρίς φυσικά αυτό νά ση
μαίνει καί ΐσοπέδωση τών άντιθέσεών τους.

Με αυτό τό πνεύμα, με αυτό τό ήθος δούλεψε ό Ζιπέ 
καί έδωσε γερή κατάρτιση στούς μαθητές του, τόσο 
στήν Vie Section, όσο άργότερα στό College de Fran
ce, όπου έκλέχτηκε τό 1975. Είχε άλλωστε τήν πρω
τοβουλία νά ιδρύσει, στό πλαίσιο τής Vie Section, γύ
ρω στά 1964-1965, τό «Κέντρο συγκριτικών έρευνών 
γιά τίς άρχαΐες κοινωνίες», στό όποιο έδωσε τό όνο
μα τού δασκάλου του Λουί Ζερνέ καί όπου συνεργά
στηκε στενά μέ τούς διεθνώς άναγνωρισμένους ελληνι
στές Πιέρ Βιντάλ-Νακέ καί Νικόλ Λορώ.

Σ’ αύτόν τόν χώρο είχε τή δυνατότητα νά μεταδώ
σει καί στούς άλλους μαθητές καί συνεργάτες του, 
όποιο κι άν ήταν τό θέμα τής έρευνάς τους, τήν άνά- 
γκη χρήσης ένός ισχυρού μεθοδολογικού έργαλείου, 
όπως ή ιστορική άνθρωπολογία καί ή ιστορική ψυχο
λογία, τήν άνάγκη άσκησης μίας διαλεκτικής ματιάς, 
μίας σκέψης διαλεκτικής πού χαρακτηρίζουν τά έργα 
του.

Είχε άκόμα τήν εύκαιρία νά προβάλει τήν τόσο άγα- 
πητή σ’ αύτόν εικόνα τής έρευνας, τής γνώσης πού 
είναι διαρκώς ΰπό συζήτηση καί τής άνανέωσης καί 
σέ άλλους χώρους, όπου συνεργάστηκε μέ πλούσια 
προσωπική προσφορά καί όχι μόνον, μέ τίς έντονες 
άλλά πάντα γόνιμες συζητήσεις πού δέν άλλοίωναν τό 
άρμονικό, γενικά, κλίμα συνεργασίας. Έτσι, όλοι όσοι 
είχαμε τήν τύχη νά συνεργαστούμε μαζί του, στά τέλη 
τής δεκαετίας τού ’60, στό «Κέντρο Μαρξιστικών Με
λετών καί ’Ερευνών» (C.E.R.M.), ιδιαίτερα στή μεγάλη 
έρευνα γιά τόν «άσιατικό τρόπο παραγωγής», θυμόμα
στε πάντα τή συμβολή του στήν πρόοδο τών έργασιών 
μας καί κυρίως τόν τρόπο μέ τόν όποιο χρειάστηκε, 
μερικές φορές, νά επιβάλει τήν πιό έγκυρη θέση, μέ 
ήρεμία άλλά καί σταθερότητα, μέ τή γερή βάση τού 
έρευνητή, πού φέρνει πάντα αυθόρμητα μαζί του τή 
σφραγίδα τής δουλειάς τής Σχολής τών Annales: όλο 
τό έμπειρικό υλικό, άπό όλες τίς πηγές, μέ όλες τίς 
θέσεις καί τίς άπόψεις, ή εύσυνείδητη άνάλυσή τους 
καί κριτική τους, καί μετά άπό αύτήν τή διαδικασία, 
ή σύνθεση καί ή γενίκευση.

Ή  άκτινοβολία τής προσωπικότητας τού Ζιπέ, τού 
ήθους καί τής σκέψης του, άνοιξε παντού όπου πέρα-

Ό Βερνάν μετά τήν άπελευθέρωση, ώς ό αντιστασιακός 
συνταγματάρχης τών FFI Μπερτιέ, υπεύθυνος ολόκληρης 

τής Νότιας Γαλλίας

σε ένα φωτεινό αύλάκι, πού νομίζει κανείς ότι θά κυ
λάει ήρεμα άπό γενιά σέ γενιά, ίσως αιώνια, μία πού 
στήν έποχή μας τίναξε τή στάχτη πού κάλυπτε τίς 
κλασικές σπουδές καί έρευνες. "Ανοιξε τόν δρόμο στήν 
άνθρωπολογία τού άρχαίου κόσμου, τόν φώτισε μέ μία 
άλλη ματιά, μέ όλη τήν άγάπη καί όλο τόν σεβασμό 
πού είχε γιά τήν άρχαία, άλλά καί τή μεταγενέστερη 
'Ελλάδα. Έδωσε, άνάμεσα σέ άλλα, στόν μύθο τήν 
ούσιαστική θέση πού τού άνήκει, γιατί θεωρούσε ότι 
είναι δημιουργός πολιτισμού, μέ τήν εΰρεία έννοια τού 
όρου, δηλαδή τρέφει, βάζει σέ τάξη, δομεί τούς θε
σμούς τών κοινωνιών.

’Ωστόσο, ή μεγάλη έρευνητική τού ώριμότητα καί ή 
τεράστια «πείρα τής σκέψης» τού δημιουργούσαν άδιά- 
κοπα έρωτηματικά. "Οταν, στις 23 τού Οκτώβρη τού 
2006, έκανε τήν τελευταία του έμφάνιση σέ ένα σχο
λείο στό λαϊκό προάστιο Aubervilliers, μιίλησε χωρίς 
καμία προετοιμασία, αυτοσχεδιάζοντας (ήταν ήδη άρ
ρωστος άπό καιρό) καί τόνισε ότι είχε άρκετές γνώ
σεις γιά τόν ’Όμηρο, όσο κι άν «δέν ξέρει κανείς τί
ποτα καί οπωσδήποτε δέν ξέρει κανένας τά πάντα γιά 
κάτι».

”Av δεχόμαστε πώς κάθε ζωή είναι μία προσφορά, 
μέ τό παράδειγμά τής φορτισμένο μέ θετικά καί άρνη- 
τικά στοιχεία, τότε ή ζωή τού Ζιπέ ήταν καί είναι μία
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πλουσιότατη προσφορά σέ όλους μας. Φτάνει νά στα
θούμε στην ολική εικόνα τής προσωπικότητάς του καί 
νά θυμηθούμε ολόκληρη την πορεία τής ζωής του: έ- 
ρευνητής, διανοητής καί συγγραφέας, δάσκαλος καί 
πολίτης, πολίτης τού 20οΰ αιώνα. Αυτές οί ίδιότητές 
του συνυπήρχαν, χωρίς καμία νά λειτουργεί σέ βάρος 
μίας άλλης. Δέν μπορούσε νά διανοηθεΐ πώς ή έρευ- 
νητική καί ή συγγραφική δουλειά του είναι δυνατόν 
νά τόν άποσπάσει άπό τή δράση του τήν πολιτική καί 
τήν κοινωνική. 'Όπως έλεγε ό ίδιος, «ό άνθρωπος 
είναι ένιαΐος, δέν μπορεί νά χωρίσει τό κοινωνικό καί 
τό πνευματικό πλαίσιο, τού όποιου είναι συγχρόνως ό 
δημιουργός καί τό προϊόν».

Τό 1933, έγινε μέλος τής Κομμουνιστικής Νεολαίας 
Γαλλίας καί άργότερα τού Γαλλικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος. Στήν Κατοχή, πήρε μέρος στήν ’Αντίσταση 
άπό τούς πρώτους, σέ μάχες στή Νότια Γαλλία, στήν 
αρχή σάν μέλος έπικουρικών στρατιωτικών ομάδων καί 
άργότερα σάν υπεύθυνος των Γαλλικών Δυνάμεων 
’Εσωτερικού (F.F.I.) ολόκληρης τής Νότιας Γαλλίας, μέ 
βάση τήν Τουλούζη, όπου ό «Συνταγματάρχης Μπερ- 
τιέ» (τό ψευδώνυμό του) έγινε θρυλική φυσιογνωμία. 
Τό 1956, μέ τά γεγονότα τής Βουδαπέστης, αποχώρη

σε άθόρυβα άπό τό ΓΚΚ, άλλά γύρισε πάλι στίς γραμ
μές του, γιά νά φύγει οριστικά τό 1969. Στά τριάντα 
καί πάνω χρόνια πού λειτούργησε κανονικά σάν μέλος 
τού Κόμματος, έλεγε θαρρετά καί υπεύθυνα τή γνώμη 
του, γιατί πίστευε πώς ή άλήθεια καί ή έλευθερία είναι 
τό ισχυρότερο όπλο γιά τούς άγώνες. Καί μετά τήν 
αποχώρησή του, ή γενναιοδωρία του δέν τού έπέτρε- 
ψε ποτέ νά σταματήσει τή δράση του, τήν οποία συ
νέχισε στό πλαίσιο όλων τών άντιαποικιακών αγώνων, 
ιδιαίτερα κατά τή διάρκεια τού πολέμου τής ’Αλγερίας 
καί τήν τών κινητοποιήσεων γιά τήν έλευθερία τών 
λαών καί τήν υπεράσπιση τών δικαιωμάτων τού άν- 
θρώπου.

Μόλο πού δέν ήταν πιά μέλος τού ΓΚΚ, έμεινε πά
ντα οπαδός του -όπως έλεγε ό ίδιος-, οπαδός ένός 
κομμουνισμού πού έχει τίς ρίζες του στίς άνθρωπιστι- 
κές καί παγκόσμιες άξιες. “Αλλωστε ή προσωπική του 
άξιοπρέπεια -μού τό θύμιζε ακόμα τό 2005-, δέν τού 
έπέτρεπε νά γίνει «άποστάτης», κι αύτό σέ μία έποχή 
πού μία τέτοια τοποθέτηση προσφέρει πολλά σέ 
όποιον τήν υιοθετεί.

Πλούσιος, έλεύθερος, γενναιόδωρος· αύτός ήταν ό 
Ζάν-Πιέρ Βερνάν.

0  Ζάν-Πιέρ Βερνάν καί ή αποκρυπτογράφηση τής 
αρχαιοελληνικής «πολιτικής» τραγωδίας

τού Κώστα Βαλάκα

Βερνάν έφυγε σχεδόν έξι μήνες μετά τόν θάνα
το τού συνεργάτη του Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, καί 
μαζί τους είναι σάν νά φεύγει μία ολόκληρη 

τολμηρή ιδεολογική γενιά γάλλων μελετητών τού άρ- 
χαιοελληνικού πολιτισμού καί τής άθηναϊκής τραγω
δίας, μέ έπιρροές άπό τά έπιστημονικά σεμινάρια τού 
άρχαιοελληνιστή Λουί Ζερνέ τή δεκαετία τού ’50 καί 
τά γεγονότα τής δεκαετίας τού ’60 στό Παρίσι. "Εμα
θα γιά τό έργο τους τό 1979, άπό τίς συζητήσεις σ’ 
ένα προπτυχιακό μάθημα πού οργάνωσε στό Τμήμα 
Φιλολογίας τής ’Αθήνας ή Κατερίνα Καμας>έττα-Πίσ- 
ση, καί άπό γάλλους έκπαιδευτικούς πού είχαν φέρει

Κώστας Βαλάκας, άναπληρωτής Καθηγητής, Πανεπιστήμιο 
Πατρών

τούς μαθητές τους εκδρομή στήν 'Ελλάδα. ’Από τότε 
βιβλία όπως τό Μύθος καί τραγωδία στήν αρχαία 
'Ελλάδα τού Βερνάν καί τού Βιντάλ-Νακέ1 μέ καθο
δήγησαν υποδειγματικά, μολονότι πολλοί φιλόλογοι τά 
θεωρούσαν γιά χρόνια σχεδόν αιρετικά.

Τή δεκαετία τού ’80 άρχισε νά διευρύνεται διεθνώς 
ή έπίδραση αυτής τής ομάδας έρευνητών καί έρευνη- 
τριών, τής γαλλικής άνθρωπολογικής «σχολής» πού 
είχε συγκροτηθεί στό Παρίσι, στήν Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, τή Σχολή Άνωτάτων 
Σπουδών στίς Κοινωνικές ’Επιστήμες. Τήν ίδια περίο-

1. τ. 1, Παρίσι 1972, μτφρ. Σ. Γεωργούδη, ’Αθήνα 1974, 
άνατ. 1988, καί τ. 2, Παρίσι 1986, μτφρ. Α. Τάττη, ’Αθή
να 1991.
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δο άρχισε νά έκδίδεται γιά ένα διάστημα ώς γαλλοελ- 
ληνική συνεργασία ή Μήτις, περιοδικό γιά τήν ανθρω
πολογία τον άρχαίου έλλψικοϋ κόσμου, φιλολογία- 
ίστορία-άρχαιολογία, μέ τίτλο τό όνομα μίας άρχαιο- 
ελληνικής έννοιας καί θεότητας πού άποτελοΰσε βασι
κό θέμα τού βιβλίου τοΰ Βερνάν καί τού Μαρσέλ Ντε- 
τιέν Μήτις: Ή  πολύτροπη νόηση στην άρχαία Ελλά
δα.2 Ή  κριτική πού άσκήθηκε γενικότερα στούς στρου- 
κτουραλιστές μελετητές μύθων, ιδεών καί τελετουρ
γιών, είναι ότι προσάρμοζαν άκριτα τίς κατηγοριο
ποιήσεις, τις μεθόδους καί τά συμπεράσματά τους σέ 
πηγές πού προέρχονταν άπό διαφορετικές περιόδους 
καί διαφορετικούς πολιτισμούς.3 Έ χει σημασία νά 
δούμε τήν ουσία καί τίς προεκτάσεις αυτής τής κριτι
κής· ώοτόσο, άν έξετάσουμε διεξοδικά, παραδείγματος 
χάριν, τή μελέτη Τό βλέμμα τοΰ θανάτου: μορφές τής 
έτερότήτας στην άρχαία 'Ελλάδα, "Αρτεμις, Γοργώ,4 5 θά 
παρατηρήσουμε ότι ή άναλυτική μέθοδος τής ιστορι
κής άνθρωπολογίας τοΰ Βερνάν στηρίζεται στή συστη
ματική γνώση ένός ευρύτερου φάσματος άρχαιοελληνι- 
κών κειμένων καί προχωρεί μέ προσεκτικές καί πράγ
ματι εύστοχες έπιλογές.

Στά κεφάλαια γιά τόν Οίδίποδα τύραννο τοΰ Σοφο
κλή στό Μύθος καί Τραγωδία'’ είναι φανερό ότι κα
νείς άλλος δέν μπόρεσε νά άποκρυπτογραφήσει τόσο 
πειστικά τίς άμφισημίες, τίς εντάσεις καί τίς ειρωνείες 
στόν λαβύρινθο τής γλώσσας, τοΰ μύθου καί τών εικό
νων αύτοΰ τοΰ αινιγματικού έργου. Είναι πολύ φυσι
κό άπό τότε νά έχουν διατυπωθεί σημαντικές άντιρ- 
ρήσεις γιά τήν άποψη τοΰ Βερνάν (βάσει ένός μαθή
ματος τοΰ Λουί Ζερνέ) ότι ό Οϊδίπους παραμένει ένας 
άποδιοπομπαΐος φαρμακός ώς τό τέλος τοΰ έργου6 -  
όπου φαίνεται νά μένει άνοικτό τό έρώτημα άν πρέ
πει πράγματι ό Οϊδίπους, άλλοτε ήρωας καί τώρα μη
δέν, νά ξαναβρεθεΐ έκτος κοινωνίας έξόριστος στόν Κι- 
θαιρώνα.7 Παρ’ όλ’ αύτά, ή διεισδυτική ματιά καί ή 
θαυμαστή γραφή τοΰ Βερνάν έχουν τόλμη, ευαισθησία 
καί κύρος. Στό κεφάλαιο γιά τήν ιστορικότητα καί τή 
«διιστορικότητα» τής τραγωδίας8 έπανεξετάζει άπό- 
ψεις τοΰ έπικριτή τής τέχνης Πλάτωνα καί τοΰ θεω
ρητικού τής ποίησης ’Αριστοτέλη, ο'ι όποιοι έρμήνευ- 
σαν τό τραγικό θέατρο ώς τέχνη τής άναπαράστασης 
ένός φαντασιακοΰ μυθικού κόσμου, καί έπεκτείνει τήν 
έρμηνεία τοΰ Μάρξ γιά τήν καθαρά ιστορική καί δια
λεκτική πραγμάτωση^ τοΰ έργου τέχνης: προσπαθεί νά 
δείξει πώς αυτό τό είδος θεάτρου όρισε γιά πρώτη φο
ρά τήν τραγικότητα ώς έμπειρία καί ώς κοσμοθεωρία, 
καί έξακολουθεΐ νά λειτουργεί ώς διιστορικό πρότυπο 
μέχρι σήμερα. Ό  ’Αριστοτέλης διευκρίνισε ότι, σέ άντί- 
θεση μέ τήν ιστοριογραφία πού έξετάζει τά έπιμέρους 
πραγματικά γεγονότα, ή ποίηση καί τό ποιητικό είδος 
τής τραγωδίας συνθέτουν καθολικά σχήματα τής 
άνθρώπινης κατάστασης, καί γι’ αύτό έχουν φιλοσοφι- 
κότερο περιεχόμενο: ό Βερνάν υπογραμμίζει ότι ή τρα
γωδία άποτυπώνει στόν φαντασιακό κόσμο της τό κα

θολικό φαινόμενο τής τραγικότητας τοΰ άνθρώπου. 
Καί προσθέτει πώς «ό άνθρωπος καί ή άνθρώπινη 
δράση προβάλλουν [...] ώς προβλήματα χωρίς απάντη
ση, ώς αινίγματα, πού τό διπλό τους νόημα μένει, πά
ντα, ν’ άποκρυπτογραφηθεΐ.»9

Τά κεφάλαια τοΰ Βερνάν στό Μύθος καί Τραγωδία 
γιά τήν «ιστορική στιγμή»10 11 καί τή «διιστορικότητα», 
γιά τίς έντάσεις καί τίς άμφισημίες" τής τραγωδίας, 
γιά τόν Διόνυσο,12 καθώς καί γιά τόν Οίδίποδα τύραν
νο καί τόν Φρόιντ,13 είναι, κατά τή γνώμη μου, καθο
ριστικής σημασίας γιά τή σύγχρονη θεωρητική καί 
καλλιτεχνική πρόσληψη τοΰ άρχαιοελληνικοΰ δράμα
τος. ’Εξηγούν, προπαντός, γιατί στό τέλος τοΰ 20οΰ 
αιώνα -καί στις άρχές τοΰ 21ου- μάς άφορά όλους 
ένα τέτοιο είδος «πολιτικής» τραγωδίας, τό όποιο στίς 
καλύτερες έκφάνσεις τοΰ λειτουργούσε, καί νομιμοποι
ούνταν νά λειτουργεί, ώς θέατρο άμφισβήτησης. Μία 
άπό τίς σπουδαιότερες συμβολές στήν πρόσληψη καί 
στίς σπουδές τοΰ άρχαίου δράματος καί τής άρχαιό- 
τητας γενικότερα είναι τό άδιάσειστο βασικό έπιχείρη- 
μα αύτοΰ τοΰ βιβλίου, ότι οί τραγικοί μύθοι έπαιρναν 
τούς ήρωες καί τίς ήρωίδες άπό τούς έπικούς μύθους, 
πού άντιπροσώπευαν ένα παραδοσιακό σύστημα ά- 
ξιών, καί τούς μετασχημάτιζαν σέ άμφίσημες εικόνες,14 
γιά νά έκφράσουν τούς θεσμούς, τίς ιδεολογίες, τούς 
προβληματισμούς καί τήν άμφισβήτηση στό πλαίσιο 
τής δημοκρατίας.

2. Παρίσι 1974, μτφρ. I. Παπαδοπούλου, ’Αθήνα 1993.
3. Πρβλ. S. Goldhill, “Modern Critical Approaches to 

Greek Tragedy”, o. 335-336 καί τίς παραπομπές στίς σημ. 
του σ’ αύτές τίς σ. στό The Cambridge Companion to Greek 
Tragedy, έπιμ. P. E. Easterling, Καίημπριτζ 1997. Γιά μία 
σύγχρονη θεώρηση τής μεθόδου τής ιστορικής άνθρωπολο
γίας τοΰ Βερνάν βλ. Μ. Leonard, “The Uses of Reception: 
Derrida and the Historical Imperative”, o. 124-126 στό 
Classics and the Uses o f Reception, έπιμ. C. Martindale καί 
R. F. Thomas, ’Οξφόρδη 2006.

4. Παρίσι 1985, μτφρ. Γ. Παππάς, ’Αθήνα 1992.
5. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 117-154 καί τ. 2, 1991, σ. 57-85.
6. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 136-147. Γιά τό σχετικό μάθημα 

τοΰ Ζερνέ βλ. σ. 136 σημ. 44.
7. Βλ. Ο. Taplin, “Sophocles in His Theatre”, σ. 169-174 

στό Sophocle [Entretiens Fondation Hardt 29], έπιμ. O. 
Reverdin καί B. Grange, Γενεύη 1983, καί J. Gould, “On 
Making Sense of Greek Religion”, o. 32 στό Greek Religion 
and Society, έπιμ. P. E. Easterling καί J. V. Muir, Κέμπριτζ 
1985.

8. "Ο.π., τ. 2, 1991, σ. 97-110.
9. Μτφρ. Α. Τάττη, ό.π, τ. 2, 1991, σ. 104.
10. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 17-22.
11. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 23-47.
12. Ό.π, τ. 2, 1991, σ. 282-322.
13. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 89-116.
14. Ό.π, τ. 1, 1988, σ. 19-21.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 33



ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ
’Ιδίως στή γαλλόφωνη, τήν άγγλόφωνη καί την ιτα

λική βιβλιογραφία τών τελευταίων δεκαετιών φαίνεται 
καθαρά ότι οί βασικές θέσεις τής γαλλικής άνθρωπο- 
λογικής σχολής έπικράτησαν σταδιακά σ’ όλο τόν κό
σμο καί συνέβαλαν στή διαμόρφωση τών κυριότερων 
σύγχρονων διεπιστημονικών προσεγγίσεων γιά τόν αρ
χαιοελληνικό πολιτισμό, τήν τραγωδία, τή δημοκρατία, 
τή θρησκεία, τόν πόλεμο καί συναφή Ιστορικά ζητήμα
τα. Νομίζω πώς δέν είναι άκόμη εύκολο νά καταλά
βει κανείς σέ ποιό βαθμό ή γαλλική άνθρωπολογική 
σχολή καί ό Βερνάν είχαν βαθύτερη έπίδραση στήν 
'Ελλάδα. ’Αρκετοί μελετητές καί έκπαιδευτικοί μετά τή 
μεταπολίτευση έπιλέγουν έκ πεποιθήσεως νά παρου
σιάσουν στούς σπουδαστές, αλλά καί σ’ ένα εύρύτερο 
κοινό, κείμενα τής γαλλικής άνθρωπολογικής σχολής 
ώς άφετηρία γιά τήν άναζήτηση μίας σύγχρονης εικό
νας τής άρχαιότητας. Ή  αίσθηση πού έχω γιά τήν πε
ρίπτωση τής τραγωδίας είναι ότι έρευνητές, έκπαιδευ- 
τικοί, άλλά καί σκηνοθέτες, πού δέν θέλουν νά άνα- 
παραγάγουν μία παραδοσιακά ακίνδυνη καί άπολιτική 
έξιδανίκευση τής ποιητικής καί υποκριτικής τέχνης 
τού άρχαίου δράματος, συνδέονται ώς έναν βαθμό μέ

τίς άπόψεις τοΰ Βερνάν καί τοϋ Βιντάλ-Νακέ γιά τήν 
άμφίσημη γλώσσα, τή σύνθετη θεατρική μορφολογία 
καί τίς πολιτικές καί τελετουργικές όψεις τοΰ μύθου 
τής τραγωδίας. ’Εντούτοις, στίς σύγχρονες ελληνικές 
θεατρικές έρμηνεΐες ή ιδέα ότι αύτό τό είδος «πολιτι
κής» τραγωδίας έπενεργεΐ μέσω τής καθαρά προβλη
ματικής φύσης τών τραγικών προσώπων καί όχι μέσω 
τής έξιδανίκευσής τους, δέν φαίνεται νά έχει σταθερή 
ισχύ.

Μέλλει νά φανεί σταδιακά, έντέλει, καί στήν Ελλά
δα, πόσο ισχυρό πρότυπο ή άντι-πρότυπο θεωρητικού 
μελετητή τοΰ άρχαιοελληνικοΰ πολιτισμού είναι ό Βερ
νάν, καί θά πρέπει νά δει κανείς τίς άντιδράσεις τών 
άναγνωστών στήν έπιστημονική καί στήν πολιτική το
ποθέτηση καί δράση του, όπως άποτυπώθηκαν, παρα
δείγματος χάριν, στή συλλογή άρθρων του μέ τίτλο 
’Ανάμεσα στον μύθο καί τήν πολιτική,15

15. Παρίσι 1995, μτφρ. Μ. I. Γιόση, Αθήνα 2003.

ζτερον και ταντον
Ή  έτερότητα μέσα άπό τό βλέμμα τοϋ Ζάν-Πιέρ Βερνάν

τής Έλενας Βάου

ιά έναν όχι καί τόσο παράδοξο λόγο, ό άνθρω
πος πού μελέτησε μέ τόν ουσιαστικότερο τρό
πο τό θέμα τής άρχαιοελληνικής έτερότητας,1 

είναι έκεΐνος πού έδωσε ταυτότητα σέ μία νέα μέθο
δο ανάλυσης καί κατανόησης τοΰ άρχαίου κόσμου. Ό  
Ζάν-Πιέρ Βερνάν, πέρα άπό τή γνώση, έφερε στούς 
συνομιλητές καί άναγνώστες του τήν έπιθυμία γιά 
διείσδυση, κατάδυση, σ’ έναν κόσμο παρεξηγημένα γνω
στό καί άναγνωρίσιμο. Πρόκειται γιά τόν κόσμο μίας

Έλενα Βάου, υποψήφια διδάκτωρ 
Πανεπιστήμιο Paris VII - Centre Louis Gernet

μυθολογίας ποικίλης, πού δύσκολα άποκρυπτογραφοΰ- 
με σήμερα, άν δέν ρισκάρουμε νά στρέψουμε τό βλέμ
μα μας πέρα άπό τά οικεία παγωμένα λευκά μάρμα
ρα τοΰ Παρθενώνα. Ό  κόσμος αυτός είναι πολύχρω
μος, σκοτεινός, έκστατικός κι άπρόβλεπτος· άποκτά 
νόημα μόνον έάν τόν δεχτείς γιά τήν πολυσημία, τήν 
άντιφατικότητα καί, κατ’ έπέκταση, τήν πληρότητά 
του. ’Εάν τό ζήτημα τής σχέσης μέ τό έτερον άπασχΟ

Ι. Κύρια πηγή αυτής τής μελέτης είναι τό βιβλίο τοΰ 
Βερνάν La mort dans les yeux, Παρίσι, 1985 (Τό βλέμμα 
τον θανάτου. Μορφές τής έτερότητας στήν άρχαία 'Ελλά
δα, μτφ. Γ. Παππάς, Αθήνα, 1992).
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λεΐ αύτήν τή σπουδή-άφιέρωμα στή μνήμη του, είναι 
γιατί μέσα άπό τήν κατανόηση τής λειτουργίας της, ή 
άντιπαράθεση με τή μυθολογική έτερότητα φέρνει τόν 
άρχαΐο άνθρωπο, άλλα καί γιατί όχι καί τόν σύγχρο
νο, άντιμέτωπο μέ τό καθημερινό καί τελετουργικό 
του προσωπείο. Αυτό τό προσωπεΐο-μάσκα δέν είναι 
γιά τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν άλλο άπό τό πρόσωπο τοΰ 
θανάτου.

Ή  ύπαρξη τοΰ έτέρον, τοΰ άλλου, τοΰ διαφορετικού, 
είναι τό άπαραίτητο στοιχείο άναγνώρισης τοΰ είναι, 
τοΰ έαυτοΰ. Διότι γιά τούς άρχαίους "Ελληνες, άν 
υπάρχω είναι γιατί είμαι εικόνα καί ήχος, είμαι λοι
πόν δημιουργία τοΰ βλέμματος καί τής άκοής τοΰ 
στοιχείου πού στέκεται άπέναντί μου καί μέ άντιλαμ- 
βάνεται μέσα άπό τίς αισθήσεις του μέ πολλαπλούς 
τρόπους. Αυτό σημαίνει ότι ό άλλος μέ δημιουργεί κά
θε φορά πού μέ συναισθάνεται, έξοΰ καί ή πολυσημία 
τοΰ κάθε έμψυχου καί άψυχου όντος. Ή  άπουσία δόγ
ματος καί ή έλλειψη πίστης σέ μία μυθολογία-Βίβλο 
προσέφερε στούς "Ελληνες τήν έλευθερία τής παραλ
λαγής, σέ άντίθεση μέ τίς σύγχρονες κοινωνίες, πού 
φροντίζουν γιά τήν άνα-παραγωγή, τήν άνα-παράστα- 
ση, τή γραπτή άνα-κύκλωση ιδεών.2 Αυτή ή έλευθερία 
γεννήθηκε στόν χώρο καί τόν χρόνο κάποιων ορίων. 
Ή  ελληνική άρχαιότητα είχε βρει τούς τρόπους νά 
διαφυλάσσει όχι μόνον τή σταθερότητα αύτών τών 
ορίων, άλλά καί τήν έλευθερία αϋτοΰ πού περνούσε 
άπό τή μία κατηγορία ορίου στήν άλλη.3 Μέ δυό λό
για, είχε βρει τόν τρόπο νά προφυλάσσει τήν έλευθε
ρία άπό τήν έλευθεριότητα. Έκεΐ άκριβώς άρχίζει ή 
λειτουργία τής έτερότητας, μέσα άπό αυτή τήν άνά- 
γκη δημιουργίας, εύρεσης, ποικιλίας, μετάβασης, άνά- 
μεσα σέ καταστάσεις πού φαινομενικά μοιάζουν άσύμ- 
βατες, άλλά πού τελικά έμπεριέχουν ή μία τήν άλλη. 
Ανάλογα έπομένως χαρακτηρίζεται τό βάρβαρο ώς 
πρός τό έλληνικό, τό έτερον ώς πρός τό έμψυχο όν, 
τόν άνθρωπο, τόν πολίτη. Οί συστοιχίες δημιουργούν 
τόν κόσμο. Καμιά φορά, αυτές οί συστοιχίες άφοροΰν 
έξάλλου ένα σχήμα λίγο πιό ιδιαίτερο: όχι αύτό τοΰ 
άνθρώπου ή τοΰ στοιχείου πού βρίσκεται άντιμέτωπο 
μέ «έναν διαφορετικό άνθρωπο», άλλά αϋτοΰ πού βρί
σκεται άντιμέτωπο μέ τό διαφορετικό άπό τόν Ιδιο 
τόν άνθρωπο. Πρόκειται γι’ αυτό τό όποιο ό Ζ.-Π. 
Βερνάν ονομάζει «έμπειρία τοΰ άπολύτως έτέρου».4

Μέσα σ’ αυτήν τή διπολική σχέση, ή έτερότητα δέν 
χαρακτηρίζει μία άόριστη ίδεαλιστική έννοια, άλλά χα
ράζει τά όρια τών δύο πόλων, δίνοντάς τους ταυτότη
τα καί λόγο ύπαρξης. Διότι ή άναγνώριση τών άκρων, 
γιά νά είναι γόνιμη, δημιουργική, έλεύθερη, πρέπει νά 
λάβει ύπ’ όψη της τό χάσμα πού χωρίζει καί ταυτο- 
χρόνως ένώνει τό έτερον μέ τό ταύτόν, δηλαδή τόν 
χώρο καί τόν χρόνο τοΰ πρέποντος, τόν τόπο καί τόν 
καιρό τής έτερότητας. Ή  έτερότητα είναι τό στάδιο 
τής μετάβασης, ή μεθοριακή ζώνη, τό πέρασμα άνάμε- 
σα σέ δύο κατηγορίες, σέ δύο τάξεις πραγμάτων. Αυτή

ώριμάζει, προετοιμάζει, άναδεικνύει, έκπαιδεύει, ορίζει 
τούς κόσμους μέ τούς όποιους συνορεύει, καί τούς κά
νει έπομένως φανερούς. Οί κατηγορίες άναγνωρίζονται 
σ’ αυτόν τό χωροχρόνο ήμιταυτότητας, όπως γιά πα
ράδειγμα οί έφηβοι πριν τήν ένηλικίωση ή οί νέες παρ
θένοι πρίν άπό τόν γάμο. Άμφιταλαντευόμενα άνάμεσα 
στήν άγριότητα καί τόν πολιτισμό, τήν παιδική ηλικία 
καί τήν ώριμότητα, καμία φορά τή ζωή καί τόν θά
νατο, τά ένεργά μέλη αυτής τής ζώνης άντιμετωπίζουν 
ένα «πρίν» καί ένα «μετά», ένα «έμπρός» καί ένα 
«πίσω», πού άντιπαρατίθενται, άλλά καί διεισδύουν τό 
ένα μέσα στό άλλο, μολονότι δέν συγχέονται ποτέ.

Ό  Βερνάν, μέσα άπό τή μελέτη κάποιων ιδιαίτερων 
μυθολογικών καί λατρευτικών στοιχείων, τών θεών 
πού φορούν προσωπείο καί αυτών τών όποιων ή όψη 
θυμίζει προσωπείο, τών ιερών νερών τής Στυγός, όπου 
οί έπίορκοι θεοί πέφτουν σέ κώμα καί οί άνθρωποι πε
θαίνουν, τοΰ παραμορφωμένου προσώπου τής Μούσας 
Καλλιόπης, τής Άθηνάς ή ένός θνητού μουσικού πού 
παίζει αυλό, θέτει τό ζήτημα τής έτερότητας ώς ένα 
ορατό καί άκουστικό συμβάν. Ή  έτερότητα μπορεί νά 
γίνει άντιληπτή έπομένως γραφικά καί μουσικά ώς μία 
κάθετη ή οριζόντια γραμμή. 'Ανάλογα μέ τή θεότητα 
καί τίς ιδιότητες τοΰ τόπου καί τοΰ τύπου λατρείας 
αυτής τής θεότητας πού συντηρεί τά έτερα, ένα μετα
βατικό στάδιο μπορεί νά άποτελεΐ μέρος τής καθημε
ρινότητας τών άνθρώπων,5 μπορεί όμως νά δημιουργεί 
καί άπόσταση άπό τήν καθημερινότητα, όπως συμβαί
νει μέ τό προσωπείο τής Γοργώς. Σ’ αυτήν τή συγκε
κριμένη περίπτωση, ή συνάντηση τοΰ άνθρώπου μέ τό 
έτερον δέν είναι συνέπεια τής συνεχόμενης καί έναλ- 
λασσόμενης προόδου, άλλά τό άποτέλεσμα μίας ρήξης, 
μίας κάθετης λύσης τής συνέχειας. Διότι ό άνθρωπος 
πού άντικρίζει τό πρόσωπο τής Γοργώς άντιμετωπίζει 
τό τερατώδες.

Ή  όψη τοΰ τέρατος, άντικατοπτρίζοντας ό,τι πιό 
μακρινό μπορεί νά υπάρξει άπό τό αισθητικό καί πο
λιτικό άνθρώπινο ιδεώδες, υπάρχει γιά νά θυμίζει στόν 
άνθρωπο τή θνητή του υπόσταση. Ή  Γοργώ ώς προ
σωπείο καί, κατ’ έπέκταση, ώς έτερον, έμπεριέχει τόν 
θεατή της· έτσι λοιπόν, κοιτώντας σε, σέ άναγκάζει νά

2. Γιά μία πρώτη άνάλυση τοΰ μύθου ώς λόγου καί τής 
σχέσης του μέ τήν προφορική παράδοση, βλ. Ζ.-Π. Βερνάν, 
Mythe et societe en Grece ancienne, Παρίσι, 1974.

3. Τό ζήτημας τής έλευθερίας, ορίων καί έτερότητας 
άναλύθηκε διεξοδικά μέ βάση τό παράδειγμα τής τελετουρ
γικής θυσίας, στό Ζ.-Π. Βερνάν & Μαρσέλ Ντετιέν, La 
cuisine du sacrifice en pays grec, Παρίσι, 1979.

4. Τό βλέμμα τού θανάτου, ό.π., σελ. 34.
5. Ή έπέμβαση τής Άρτεμης, πού προετοιμάζει τόν «ά

γριο» έφηβο γιά τό πέρασμά του στήν «πολιτισμένη» ένη
λικίωση, άνήκει σχηματικά σέ μία οριζόντια μετάβαση, 
άφοΰ άκολουθεί μία πρόοδο χρονική.
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δεις τόν έαυτό σου. ’Αλλά αυτό πού άνακαλύπτεις δεν 
είναι τό είδωλο, τό όποιο άντικρύζεις καί άναγνωρί- 
ζεις μέσα σε έναν καθρέφτη. Ή  Γοργώ γελάει σαρκα
στικά μέ την άγνοια καί τήν ματαιότητά σου καί γί
νεται τελικά τό πρόσωπο τού θανάτου σου: αυτός πού 
θά τήν κοιτάξει κατάματα μεταμορφώνεται σέ πέτρα. 
Τό έντέλει μή-βλέμμα της μεταμορφώνει τόν άνθρωπο 
σέ αυτό τό στοιχείο τής φύσης, τό ψυχρό καί άνώνυ- 
μο, τό άψυχο καί άφιλές.6 Ό  άνθρωπος πού κοιτάζει 
τό προσωπείο γίνεται ό ίδιος μία πέτρινη μάσκα, χά
νει τά άνθρώπινα χαρακτηριστικά πού τόν κάνουν μο
ναδικό καί άρα ζωντανό, γίνεται ένα μέ τίς ψυχές των 
νεκρών πού πλανώνται στόν ομηρικό "Αδη, σώματα 
χωρίς ένέργεια, χωρίς φωνή. Γιά νά διεισδύσεις στόν 
θάνατο, πρέπει πρώτα νά πάρεις τήν μορφή του.

Μέσα άπό τόν μύθο τού Περσέα, ό όποιος, άντανα- 
κλώντας τό πρόσωπο τής Γοργώς πάνω στήν άσπίδα 
του, μπόρεσε νά τήν άποκεφαλίσει χωρίς νά διασταυ
ρώσει τό βλέμμα του μαζί της, ό Βερνάν7 δείχνει πώς 
τελικά τό έτερον δέν είναι άνεξάρτητο τού ταϋτον. 
άφοΰ άρκεΐ νά σέ κοιτάξει ή Γοργώ γιά νά μετατρα- 
πεΐ τό πρόσωπό σου σέ προσωπείο, σημαίνει ότι ή μά
σκα ώς μετωπιαίο άντικείμενο, όχι μονον σέ άντανα- 
κλά, άλλά καί σέ έμπεριέχει. Καί αύτή είναι ή πρωτό
τυπη καί βαθύτατα έμπεριστατωμένη πρόταση τού 
Βερνάν: ή άρχαιοελληνική έτερότητα δέν είναι μία 
σχέση διάσπασης, δέν είναι χώρος καί χρόνος δημιουρ
γίας ένός έξωτερικοΰ καί ένός έσωτερικοΰ στοιχείου -  
γι’ αυτό άλλωστε καί δέν άπασχόλησε ποτέ τόν άρ- 
χαιοελληνικό κόσμο ό διαφορετικός άνθρωπος. Τό έτε
ρον υπάρχει ώς στήριγμα καί ώς δημιουργός τού είναι, 
άφοΰ δέν νοείται έαυτός χωρίς ένα διαφορετικό ή ένα 
όμοιο, πού τόν καθορίζουν έξίσου. Κάνοντας άναφορά 
στήν πλατωνική σκέψη, ό Βερνάν θυμίζει ότι, έάν τό 
αυτό παραμείνει άναδιπλωμένο στόν έαυτό του, καμία 
σκέψη δέν είναι έφικτή.8

Έάν ή μάσκα είναι όργανο τόσο τής λατρείας όσο 
καί τής σκηνικής δράσης, αύτό συμβαίνει γιατί λει
τουργεί ώς άντικείμενο υπερβατικό: τοποθετώντας τόν 
θεατή της άπέναντι στό κρυσταλλωμένο, τό άνέκφρα- 
στο καί τό άναλλοίωτο, τού θυμίζει ό,τι πιό εύάλωτο 
καί τρομακτικό άναγκαία φέρει άπό τή στιγμή τής 
γέννησής του, δηλαδή τή θνητότητά του. Τό άναπό- 
φευκτο τού θανάτου, αυτό τό «σκάνδαλο», όπως τό 
χαρακτήριζε ό Βερνάν, ξεχωρίζει τόν άνθρωπο άπό 
τούς άθάνατους θεύς του καί τόν κάνει νά πετρώνει 
μπροστά στό σαρκαστικό γέλιο καί τόν ιερό τρόμο 
ένός γοργόνειου προσωπείου. Παρ’ όλες τίς διαφορές 
τών δύο μασκών, τελετουργικής καί θεατρικής,9 τή δύ
ναμη τής έτερότητας μέσα άπό τή μετωπική άντιπα- 
ράθεση μαρτυρά καί ό μασκοφορεμένος υποκριτής τού 
άρχαίου δράματος, ό όποιος, φορώντας τό προσωπείο 
τού ρόλου του, παύει νά είναι άποκλειστικά ό έαυτός 
του, άλλά ένσαρκώνει μία παρουσία, μία δύναμη, πού 
όχι μόνον τόν κυριεύει, άλλά καί τής όποιας μιμείται

τήν όψη, τήν κίνηση καί τήν φωνή. Κι άν ό Διόνυσος 
είναι ή άφορμή γιά σκηνική δράση, αυτό συμβαίνει 
γιατί πρόκειται γιά τή μόνη θεότητα, έκτος άπό τήν 
Γοργώ καί τήν μούσα Καλλιόπη ώς αύλήτρια, πού 
είκονίζεται όχι σέ προφίλ, όπως όλοι οί άλλοι θεοί, 
άλλά μετωπικά.10 11 Αύτή τήν υπερβατική δύναμη τού 
εύθέως βλέμματος καί τή σχέση του μέ τή μανία, τόν 
ένθουσιασμό, δραματοποιεΐ ό Ευριπίδης στίς Βάκχες 
του." Ό  τραγικός μάς προτρέπει νά άναρρωτηθοΰμε 
μήπως έκεΐ βρίσκεται ή ρίζα τής έτερότητας. Ή άγω- 
νιώδης κι μάταιη περιπέτεια τού άνθρώπου νά έπικρα- 
τήσει πάνω στήν πολλαπλή τραγική έτερότητα τού 
Διονύσου, αύτή τής μεταμόρφωσης, τής μάσκας καί 
τού θανάτου, ίσως νά υπενθυμίζει στόν θνητό "Ελλη
να, όχι μόνον τήν τραγική του μοίρα, άλλά καί τό έτε
ρόν της, τήν χάρη τής τέχνης, τήν ευθυμία τής γιορ
τής καί τήν έκστατική παράδοση στό παιχνίδι.

Σέ μία άπό τίς τελευταίες συνεντεύξεις του,12 ό Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν ολοκλήρωσε τή σκέψη του μέ τά παρα
κάτω λόγια: «Έάν υπάρχει ό Θεός, υπάρχει άναγκα- 
στικά, άφοΰ ή ούσία του προϋποθέτει τήν ύπαρξή του. 
Άλλά ή ούσία τού άνθρώπου, ή δική μου ουσία, ή δι
κή σας, δέν προϋποθέτει έκ τών προτέρων σέ τίποτα 
τήν ύπαρξη τού Θεού. Άντιθέτως, τήν καθιστά άμφί- 
βολη. Ή  ύπαρξη τού Θεού είναι μυστήριο. Αύτό τό μυ
στήριο δέν άποδεικνύει παρά μόνον ένα πράγμα: ότι 
έχουμε όλοι μας ένα χρέος άπέναντι σ’ αυτούς πού μάς 
δημιούργησαν πνευματικά, όπως έχουμε καί ένα χρέος 
άπέναντι σ’ αύτόν τόν κόσμο, τόν σκατένιο καί θαυ
μαστό, στόν όποιο ζοΰμε».

Νομίζω ότι ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν έπαφίεται σέ μάς 
γιά νά συνεχίσουμε νά σκεφτόμαστε.

6. Γιά μία άνάλυση τού κολοσσού καί τής σχέσης του μέ 
τή διττότητα, τό άόρατο καί τόν θάνατο, βλ. Ζ.-Π. Βερ
νάν, “Figuration de l’invisible et categorie du double: le co- 
lossos”, στό Mythe et pensee chez les Grecs, Παρίσι, 1965, 
άναθεωρημένη έκδοση 1990.

7. Πριν τή μελέτη τήν αφιερωμένη στή Γοργώ, ό Βερ
νάν δημοσιεύει στόν τόμο τό Βλέμμα τον θανάτου, σέ συ
νεργασία μέ τήν Φρανσουάζ Φροντιζί-Ντυκρού, τή μελέτη 
“Figures du masque en Grece ancienne”.

8. Βλέμμα τού θανάτου, ό.π., σελ. 33.
9. Συγκριτική μελέτη τών δύο ειδών μάσκας στό “Fi

gures de masque en Grece ancienne”, ό.π.
10. Πρόκειται γιά τήν άπεικόνιση τών δύο θεών στό 

αγγείο Franqois, 6ος αιώνας π.Χ.
11. Πρβλ. Ζ.-Π. Βερνάν, “Le Dionysos masque des 

Bacchantes d’Euripide”, στό Μύθος καί τραγωδία II (έλλ. 
μτφ. Α. Γκάρτζιου-Τάττη, Αθήνα 1988).

12. “Jean-Pierre Vernant: le sens de la vie”, Lire, Δεκέμ
βριος 2004-Ίανουάριος 2005.
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’Αποχαιρετισμός
τής Στέλλας Γεωργούδη

δώ καί έξι σχεδόν μήνες, άποχαιρετούσαμε τόν 
Η Πιέρ Βιντάλ-Νακέ. Τώρα, στήν άρχή τής νέας 

1̂ χρονιάς, έφυγε καί ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν, ό Ζιπέ, 
όπως ήθελε νά τόν φωνάζουν φίλοι καί γνωστοί. Καί 
πάλι θά πω ότι ή στιγμή τοΰ θανάτου δεν είναι, γιά 
μένα, πρόσφορη γιά παρουσιάσεις καί άναλύσεις ένός 
έργου πού δημιούργησε σχολή οτόν χώρο τών κλασι
κών σπουδών, πού άνατάραξε τά βαλτωμένα συχνά νε
ρά τών «άρχαιογνωστικών» μελετών, πού ζωντάνευε, 
μέσα άπό έναν ξεκάθαρο γραπτό καί προφορικό λόγο, 
τήν έλληνική άρχαιότητα, άπαλλάσσοντάς την άπό τίς 
άνιστορικές θεωρίες περί «έλληνικού θαύματος».

Αυτή τήν ώρα θέλω νά θυμάμαι τόν Ζιπέ, όπως τόν 
γνώρισα πρίν άπό 40 περίπου χρόνια: τόν ιδρυτή ένός 
Κέντρου Συγκριτικών ’Ερευνών γιά τίς 'Αρχαίες Κοι
νωνίες (τό σημερινό Centre Louis Gemet), πού έμελλε 
νά γίνει ένα ζωντανό καί πολύφωνο έργαστήρι, στό
χος συχνά κάποιων συντηρητικών πανεπιστημιακών 
κύκλων. Θέλω νά θυμάμαι τόν δάσκαλο πού είχε τό

σπάνιο χάρισμα νά κάνει κατανοητό, γιά τό άκροατή- 
ριό του, καί τόν πιό δυσνόητο λόγο. Θέλω νά θυμάμαι 
τόν φίλο καί συνεργάτη, πού ήξερε νά έμπνέει καί νά 
προωθεί μία συλλογική έρευνα, ρίχνοντας τό βάρος 
στό «έμεϊς», καί όχι στό «έγώ». Θέλω νά θυμάμαι τόν 
Ζιπέ, όχι μόνο ώς τόν βαθυστόχαστο έλληνιστή πού 
γνωρίσαμε, άλλά καί ώς έναν άπό τούς πρωτεργάτες 
τής γαλλικής ’Αντίστασης έναντίον τοΰ ναζισμού, τόν 
γνωστό τότε ώς «Colonel Berthier».

Αλλά άν οί θνητοί χάνονται σάν τά φύλλα τών δέ
ντρων, όπως λέει ό "Ομηρος, μάς μένει τουλάχιστον 
κάτι τό άφθαρτο: ή άίδιος μνήμη.

Στέλλα Γεωργούδη, διευθύντρια σπουδών, Ecole Pratique 
des Hautes Etudes, Τμήμα Θρησκειολογικών 'Επιστημών

Ή μελέτη τοΰ προσώπου καί τής εργασίας 
στήν αρχαία 'Ελλάδα

τής ’Αριάδνης Γκάρτζιου-Τάττη

τήν εισαγωγή τοΰ βιβλίου του Μύθος καί σκέ
ψη στην άρχαία 'Ελλάδα πού κυκλοφόρησε γιά 
πρώτη φορά στή Γαλλία τό 1965 καί γνώρισε 

έκτοτε τεράστια έπιτυχία σε όλο τόν κόσμο, ό Ζ.-Π. 
Βερνάν έγραφε ότι «ή έπιστροφή στήν άρχαία Έλλά-

’ Αριάδνη Γκάρτζιου-Τάττη, άναπληρώτρια καθηγήτρια 
’Αρχαίας Ελληνικής Θρησκείας καί Μυθολογίας, Πανεπι
στήμιο Ίωαννίνων

δα έπιβάλλεται γιά δύο λόγους. Ο πρώτος λόγος είναι 
πρακτικός. Τά δεδομένα πού έχουμε γιά τήν Ελλάδα 
είναι περισσότερα, πιό διαφοροποιημένα καί συνάμα 
καλύτερα έπεξεργασμένα άπό έκεϊνα πού άναφέρονται 
σέ άλλους πολιτισμούς». Τά δεδομένα αυτά πού δια
φέρουν άπό έκεϊνα πού συνθέτουν τόν δικό μας πνευ
ματικό κόσμο «μάς βγάζουν άπό τό χώρο μας, μάς δί
νουν τήν αίσθηση τής ιστορικής άπόστασης, μάς κά
νουν νά συνειδητοποιήσουμε μιάν άλλαγή τοΰ άνθρώ- 
που. Ταυτόχρονα, όμως, δεν τά νιώθουμε τόσο ξένα,
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όσο άλλα. Μάς μεταδόθηκαν χωρίς νά διακοπεί ή συ
νέχεια- συνεχίζουν νά ζοΰν σέ πολιτισμικές παραδόσεις, 
μέ τίς όποιες είμαστε άκόμη δεμένοι».

Ο δεύτερος λόγος πού στρέφει τόν ιστορικό πρός 
τήν κλασική άρχαιότητα έγκειται στό γεγονός ότι «σέ 
διάστημα μερικών αιώνων έγιναν άποφασιστικές μετα
βολές στήν κοινωνική καί πνευματική ζωή τής 'Ελλά
δας: γέννηση τής πόλεως καί τοΰ δικαίου, έμφάνιση, 
στούς πρώτους φιλοσόφους, μίας σκέψης ορθολογικού 
χαρακτήρα, καί προοδευτική οργάνωση τής γνώσης σέ 
ένα σύνολο θετικών, διαφοροποιημένων μαθήσεων (ο
ντολογία, μαθηματικά, λογική, φυσικές έπιστήμες, ια
τρική, ήθική, πολιτική), δημιουργία νέων μορφών τέ
χνης, επινόηση διαφόρων τρόπων έκφρασης, πού άντα- 
ποκρίνονται στήν άνάγκη νά άντικειμενοποιηθοΰν πα
ραγνωρισμένες ως τότε πλευρές τής άνθρώπινης έμπει- 
ρίας: λυρική ποίηση καί τραγικό θέατρο στόν τομέα 
τής τέχνης τοΰ λόγου, γλυπτική καί ζωγραφική, νοού
μενες ώς τρόποι καί μέσα μίμησης, στόν τομέα τών 
πλαστικών τεχνών».1

Οί διαπιστώσεις αύτές άποτέλεσαν τό υπόβαθρο πά
νω στό όποιο στήριξε ό γάλλος διανοούμενος τή μα
κρόχρονη ένασχόλησή του μέ τόν άρχαΐο έλληνικό πο
λιτισμό. Γιά τόν Βερνάν, ή άρχαία 'Ελλάδα δέν ήταν 
μοντέλο μοναδικό, άλλά ένας τρόπος σκέψης, ένας άπό 
τούς τρόπους μέσα άπό τόν όποιο ή άνθρωπότητα 
έδωσε στήν έσωτερική της διάσταση μία ιδιαίτερη ταυ
τότητα. Σβήνοντας τήν άπόσταση άνάμεσα στίς φιλο
λογικές, ιστορικές καί φιλοσοφικές μαρτυρίες, προσπά
θησε νά κατανοήσει τό σύνολο τών έκδηλώσεων καί 
άντιλήψεων πού διαμόρφωσαν τά γνωρίσματα τοΰ άν- 
θρώπου τής άρχαίας 'Ελλάδας δηλαδή τούς τρόπους 
πού συμπεριφέρονταν, έργάζονταν, σκέπτονταν ή έκ- 
φράζονταν.

Ή  οπτική αύτή οφείλει πολλά στήν καταλυτική έπί- 
δραση τής ιστορικής ψυχολογίας γιά τήν όποια έχει 
μιλήσει ό Βερνάν σέ πολλά σημεία τοΰ έργου του,1 2 ένώ 
άλλοΰ έδωσε καί τόν τρόπο σύμφωνα μέ τόν όποιο 
έφάρμοσε ό ίδιος τά διδάγματα της: «Αύτό πού μέ 
άπασχολεΐ, μέ βάση τήν ιστορική ψυχολογία, είναι πώς 
δέν υπάρχει ένας άνθρωπος γενικώς, δέν υπάρχουν πο
λιτισμοί οί όποιοι είναι πάντα οί ίδιοι. Αύτό πού πρέ
πει νά έξετάσουμε είναι τό ποιος άνθρωπος, σέ σχέση 
μέ τό σύνολο τών πολιτιστικών πεπραγμένων σέ μία 
δεδομένη έποχή, είναι αύτός ό όποιος αντιστοιχεί σέ 
αύτά. Άφοΰ ό άνθρωπος είναι αύτό πού κάνει, ό άν
θρωπος είναι τά έργα του, μόνο μέσα άπό αύτά τά 
έργα, δηλαδή μέσα άπό τό σύνολο τών έκδηλώσεων 
τοΰ πολιτισμού, οφείλει ό ψυχολόγος νά μελετήσει τό 
πώς σφυρηλατεΐται ό άνθρωπος, τό πώς συγκροτείται, 
ό ίδιος, ιστορικά».3

Θά μείνουμε σέ δύο ένδεικτικά παραδείγματα αύτής 
τής μεθοδολογικής προσέγγισης γιά νά άντιληφθοΰμε 
καλύτερα τούς νέους δρόμους πού άνοιξε στή μελέτη 
τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ πολιτισμού. Τό πρώτο άφορά

στό θέμα τής άνάδυσης τοΰ προσώπου στόν άρχαΐο 
έλληνικό κόσμο, στό σύνολο δηλαδή έκεΐνο τών εν
νοιών, οί όποιες έπιτρέπουν τή διασαφήνιση τής θέσης 
καί τοΰ ρόλου τοΰ ατόμου σέ σχέση μέ τόν έαυτό του 
καί τούς άλλους. Τό καθήκον τοΰ σύγχρονου έρευνη- 
τή, έγραφε ό Βερνάν, «δέν είναι νά καθορίσει άν υπάρ
χει ή δέν υπάρχει τό πρόσωπο στήν άρχαία Ελλάδα, 
άλλά νά έξετάσει τί είναι τό πρόσωπο τοΰ άρχαίου 
"Ελληνα καί σέ τί διαφέρει, σέ σχέση μέ τά πολλαπλά 
του γνωρίσματα, άπό τό σημερινό πρόσωπο: ποιές 
πλευρές του διαγράφονται λίγο-πολύ σέ μία δεδομένη 
στιγμή καί μέ ποιά μορφή, ποιές πλευρές του παρα
γνωρίζονται, ποιές διαστάσεις τοΰ έγώ φαίνονται ήδη 
νά έχουν έκφραστεΐ στό ένα ή στό άλλο είδος έργων, 
θεσμών ή δραστηριοτήτων τοΰ άνθρώπου, ποιές είναι 
οί γραμμές άνάπτυξης τής λειτουργίας, οί κύριες κα
τευθύνσεις της, άκόμη καί τά ψηλαφίσματα, οί ναυα- 
γημένες άπόπειρες, οί άγονες προσπάθειες, ποιος είναι 
τέλος ό βαθμός συστηματοποίησης τής λειτουργίας, τό 
πιθανό της κέντρο, οί χαρακτηριστικές της “όψεις”».4

Τό δεύτερο άφορά στήν έρευνα γιά τά είδη τών δρα
στηριοτήτων, μέσα άπό τά όποια ό άρχαϊος "Ελληνας 
οικοδόμησε τό πλαίσιο τής έσωτερικής του έμπειρίας. 
Ό  Βερνάν προβληματίστηκε καί γιά τό πώς ό άνθρω
πος αύτός οικοδόμησε τό πλαίσιο τής έμπειρίας του 
γιά τόν φυσικό κόσμο μέσα άπό τήν έπιστήμη καί τήν 
τεχνική. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αύτοΰ τοΰ προ
βληματισμού είναι καί ή μελέτη του γιά τήν έννοια τής 
έργασίας, φαινόμενο πού έχει σημαδέψει βαθιά τό 
οικοδόμημα τής κοινωνικής ζωής καί έχει άντιμετωπι- 
σθεΐ, συνήθως μέ τή μορφή πού τή γνωρίζουμε σήμε
ρα, άπό δύο πλευρές: «άπό τήν πλευρά τής υποτίμη
σης τής έργασίας καί άπό τήν πλευρά τών ορίων τής

1. Πρβ. J.-P. Vemant, Mythe et pensee chez les Grecs. 
Eludes de psychologie liistorique, Παρίσι 1965, έκδοση βελ
τιωμένη καί έπαυξημένη μέ καινούριες μελέτες ι01985, σελ. 
10 (μτφρ. Σ. Γεωργούδη, Μύθος καί σκέψη στήν άρχαία 
'Ελλάδα, τ. Α', Αθήνα, έκδ. I. Ζαχαρόπουλος, 1989, σελ. 
12 κ.έ.).

2. Βλ. «De la psychologie historique a une anthropologie 
de la Grece ancienne», Metis, IV, 2, 1989, σελ. 305-314.

3. Πρβ. J.-P. Vemant, στό La pensee grecque. Entretien 
avec Jean Pierre Vemant, Association de la Recherche de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992 (μτφρ. 
Σ. Άναγνωστοπούλου, Ή ελληνική σκέψη, Ελληνικά Γράμ
ματα, 'Αθήνα, 1993, σελ. 15).

4. Πρβ. J.-P. Vernant, Mytlie et pensee, σελ. 13 κ.έ. (έλλην. 
μετ., τ. Α', σελ. 16 κ.έ.). Γιά τό ίδιο θέμα βλ. τό κεφάλαιο 
«Aspects de la personne dans la religion grecque» στό 
Mythe et pensee, σελ. 355-370 (έλλην. μετ. «Πλευρές τοΰ 
προσώπου στήν άρχαία έλληνική θρησκεία», τ. Α', σελ. 
131-151) καθώς καί «L’ individu dans la cite» στό L’ indi- 
vidu, lamort, Γ amour, Παρίσι, 1989, σελ. 211-232 (μτφρ. 
Δ. Φασέας, «Τό άτομο μέσα στήν πολιτεία», Αρχαιολογία, 
28, 1988, σελ. 6-14).
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τεχνικής σκέψης». ’Εξοικειωμένος ιδιαίτερα μέ τή μαρ
ξιστική θεώρηση τοΰ άρχαίου κόσμου, ό Βερνάν έπι- 
χείρησε κατά τή δεκαετία τού ’50, όταν ή συζήτηση 
βρισκόταν στήν ακμή της, νά άποκαταστήσει μία δια
λεκτική θεώρηση, ή όποια αποβλέπει στό νά μελετη
θούν τά διάφορα στοιχεία πού άπαρτίζουν τήν κοινω
νία τής άρχαίας 'Ελλάδας, ώς στοιχεία ενός ουνόλου 
τά όποια άλληλοεπιδροΰν καί έπενεργοΰν τό ένα στό 
άλλο.5 Ωστόσο, ό προσανατολισμός του στήν άνάλυση 
τοΰ φαινομένου τής έργασίας, μολονότι έχει δεχτεί τήν 
άναμφισβήτητη έπίδραοη τής μαρξιστικής αντίληψης, 
δέν περιορίστηκε μόνο στήν οικονομική διάσταση τοΰ 
θέματος. Τό αντικείμενο τής μελέτης του ήταν διαφο
ρετικό: «θεωρώντας τήν έργασία ώς ένα σημαντικό εί
δος συμπεριφοράς, έξαιρετικά οργανωμένο κι ένοποιη- 
μένο σήμερα», άναρωτήθηκε «μέ ποιά μορφή έμφανίζε- 
ται στόν άρχαΐο κόσμο, ποιά θέση κατέχει μέσα στόν 
άνθρωπο καί τήν κοινωνία: πώς καθορίζεται σέ σχέση 
μέ τίς άλλες άνθρώπινες δραστηριότητες, ποιές ένέργειες 
νοούνται λίγο-πολύ ώς έργασία, μέ ποιές μορφές, μέ 
ποιό ψυχολογικό περιεχόμενο».

Τόνισε μάλιστα ότι «ή έργασία είναι ένα άνθρώπινο 
φαινόμενο μέ πολλαπλές διαστάσεις καί ή άνάλυσή 
του άπαιτεϊ μελέτες σέ πολλά έπίπεδα. Υπάρχει μία 
τεχνική, οικονομική, κοινωνική, ψυχολογική ιστορία 
τής έργασίας. Οί παρατηρήσεις μας άφοροΰν ειδικότε
ρα αυτή τήν τελευταία πλευρά, τήν ψυχολογική, στήν 
άρχαία Ελλάδα: θεωρούμε τήν έργασία ώς μιάν ιδιαί
τερη μορφή άνθ^ώπινης δραστηριότητας κι έξετάζου- 
με τή θέση πού είχε στόν έσωτερικό κόσμο τού άνθρώ- 
που, τίς σημασίες της, τό ψυχολογικό της περιεχόμε
νο. Αύτό δέν σημαίνει πώς ή προοπτική μας δέν είναι 
ιστορική γιατί, όπως δέν έχει κανείς τό δικαίωμα νά 
έφαρμόοει στόν άρχαΐο έλληνικό κόσμο τίς οικονομι
κές κατηγορίες τοΰ σύγχρονου καπιταλισμού, μέ τόν 
ίδιο τρόπο δέν μπορεί νά άποδώσει στόν άνθρωπο τής 
άρχαίας πόλης τήν ψυχολογική λειτουργία τής έργα
σίας, έτσι όπως διαγράφεται σήμερα».6

Οί θέσεις αυτές τού Βερνάν, όπως καί πολλές άκό- 
μη πού δέν είναι δυνατόν νά θιγοΰν οτό παρόν άφιέ- 
ρωμα, δέν έφεραν μόνο τόν Ιδιο πιό κοντά στήν κα
τανόηση τών άρχαίων Ελλήνων. "Αλλαξαν ριζικά καί 
τόν ορίζοντα τών άρχαιοελληνικών σπουδών πού έφε- 
ξής λαμβάνουν σοβαρά υπόψη τους τίς θέσεις του γιά 
τόν άρχαΐο έλληνικό μύθο, τή θρησκεία, τήν πολιτική 
καί τήν κοινωνία.

5. Βλ. κυρίως «Remarques sur la lutte de classe dans la 
Grece ancienne», Eirene, 4, 1965, σελ. 5-19 (τό κείμενο 
έπαναόημ. οτό Mythe et societe en Grece ancienne, Παρίσι 
1974, “1992, σελ. 11-29).

6. Πρβ. «Aspects psychologiques du travail dans la Grece 
ancienne», La pensee, 66, 1956, σελ. 80-84, έπανέκδ. Mythe 
et pens0e, σελ. 294 (έλλην. μετ. «Ψυχολογικές πλευρές τής 
έργασίας», τ. Α', σελ. 52).
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Ή πραγματική μεγαλοσύνη τού διανοούμενοί)
τοϋ Σάιμον Γκόλντχιλ

Ζάν-Πιέρ Βερνάν άλλαξε τό πρόσωπο τών 
I I  κλασικών σπουδών κατά τό τελευταίο τέταρ- 

■— — -■ το τοϋ 20οΰ αιώνα καί ή επίδρασή του θά 
κρατήσει γιά πολλά χρόνια άκόμα. Θά ήταν απλοϊκό 
νά τόν ονομάσουμε στρουκτουραλιστή -αντιπροσω
πεύει πολύ περισσότερα πράγματα- άλλά κάποια άπό 
τά πιό σημαντικά του έργα, με τή μεγαλύτερη άπήχη- 
ση, σίγουρα είσήγαν τή στρουκτουραλιστική άνάλυση 
στις κλασικές σπουδές. Τά δύο σημαντικότερα πεδία 
τών μελετών του είναι ή έλληνική θρησκεία καί τό 
έλληνικό δράμα. Ή έρμηνεία του γιά τή θυσία, τήν κε
ντρική πράξη τής άρχαιοελληνικής θρησκείας, είναι 
πλέον άπολύτως καθιερωμένη, άκόμα καί γιά έλληνι- 
στές πού θά χλώμιαξαν άν κάποιος τούς άποκαλοΰσε 
στρουκτουραλιστές (πολύ δέ περισσότερο «τοϋ συρ
μού»). Ό  Βερνάν ήταν ό πρώτος πού άνέλυσε τή θυ
σία ώς τελετουργία μέσα άπό τήν όποια δομείται μία 
άντίληψη γιά τόν κόσμο καί τίς σχέσεις άνθρώπων, 
ζώων καί θεών. Στό έλληνικό θέατρο είδε τήν γλώσσα 
τής τραγωδίας ώς τό μέσον πού δραματοποιεΐ τίς 
έντάσεις καί τίς άμφισημίες τού άναπτυσσόμενου λό

γου τής άθηναϊκής δημοκρατίας, έγκαινιάζοντας ένα 
ολόκληρο πλήθος μελετών άλλων έρευνητών.

Ή  άγαπημένη μου άνάμνηση άπό τόν Ζιπέ (όπως 
τόν ήξεραν όλοι) άνάγεται στήν εποχή πού ήμουν άκό
μα νεαρός έρευνητής: σέ μία άνακοίνωσή μου άσκούσα 
έν μέρει κριτική σέ μία φράση του. Περίμενα μέ άγω- 
νία τήν άντίδραση τοϋ μεγάλου καθηγητή. 'Ο Βερνάν 
άρχισε λέγοντας: «'Όταν τό είπα αυτό ήμουν τρελ- 
λός...». Είχε τήν άληθινή μεγαλοσύνη, πού τοϋ έπέ- 
τρεπε νά δεχτεί τήν κριτική ένός νέου ερευνητή μέ 
τρόπο τίμιο καί μέ χιούμορ καί μετά νά συνεχίσει τήν 
συζήτηση μέ τρόπο έπωφελή καί οξυδερκή. Ή  άπου- 
σία του θά είναι οδυνηρή, όχι μόνο γιά τή διανοητι
κή του λάμψη, άλλά καί γιά τίς άξιες πού ένσάρκωνε 
ώς άνθρωπος καί ώς διανοούμενος.

Simon Goldhill, καθηγητής ’Αρχαίας Ελληνικής Λογοτε
χνίας καί Πολιτισμού, Πανεπιστήμιο τοϋ Καίημπριτζ

Πένθος καί μνήμη γιά τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν
τής Φρόμα I. Ζάιτλιν

Νομίζαμε ότι ό Ζιπέ ήταν άθάνατος. Γιά μάς πού 
τόν άγαπούοαμε, πού μάθαμε άπ’ αυτόν, καί 
_ _ _ I δουλέψαμε μαζί του όλα αυτά τά πολλά χρό

νια, ήταν άδιανόητο πώς θά έρχόταν μία μέρα πού θά 
μάς έγκατέλειπε. Άλλά αυτή ή μέρα έφτασε καί μάς 
άπομένει, μέ όποιον τρόπο έχουμε, νά άποδώσουμε 
φόρο τιμής σ’ αυτόν τόν έκπληκτικό άνθρωπο καί τόν

Froma I. Zeitlin, καθηγήτρια Κλασικών Σπουδών, Συγκρι
τικής Λογοτεχνίας, Διευθύντρια τού Προγράμματος ’Ιου
δαϊκών Σπουδών στήν έδρα Άρχαιοελληνικής Γλώσσας καί 
Λογοτεχνίας, Charles Ewing. Πανεπιστήμιο τοϋ Πρίνστον.

έκπληκτικό διανοούμενο, πού έγραψε ό ίδιος μέ τόση 
ευγλωττία γιά τούς θνητούς καί τούς άθάνατους στήν 
άρχαιοελληνική σκέψη καί θρησκεία. «Θνητοί καί Α 
θάνατοι» είναι, στήν πραγματικότητα, ό τίτλος πού 
έδωσα σέ μία συλλογή μελετών του, τήν όποια έπιμε- 
λήθηκα καί γιά τήν όποια έγραψα τήν εισαγωγή 
(Princeton University Press, 1991). ’Ο τίτλος άναφέρε- 
ται κατ’ άρχήν στό πρώτο δοκίμιο μέ θέμα τό σώμα 
τών θεών, άλλά ή άντίθεση τήν όποια έμπεριέχει συ
μπυκνώνει έπίσης σέ μία φράση αυτές τίς εύρύτερες 
σχέσεις μεταξύ έαυτοϋ καί άλλου, άρσενικοΰ καί θηλυ
κού, ’Έλληνα καί βαρβάρου, μύθου καί λόγου, καί όλα 
τά άλλα άντιθετικά ζεύγη, τά όποια ήταν τόσο ανα
πόσπαστα στήν σκέψη τού Ζιπέ ώς σημεία έκκίνησης
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στίς άπαράμιλλες συμβολές του στην κατανόησή μας 
γιά τόν άρχαιοελληνικό πολιτισμό.

Τόν πρωτοσυνάντησα όμως μέσα άπό ένα άλλο βι
βλίο. Ή ταν τό 1970, όταν πήρα κατά τύχη ατά χέρια 
μου τό Μύθος καί σκέψη στην αρχαία 'Ελλάδα (πού 
πρωτοεκδόθηκε τό 1965). Μόλις είχα ολοκληρώσει τίς 
προπτυχιακές μου σπουδές καί έτοιμαζόμουν νά ξεκι
νήσω πανεπιστημιακή καριέρα, αλλά αυτά πού διάβα
σα οτίς σελίδες έκεΐνες μοΰ άνοιξαν δρόμους κατανό
ησης πού δέν είχα ποτέ ξανασυναντήσει καί άλλαξαν 
άμετάκλητα τήν κατεύθυνση τής δουλειάς μου. Είναι 
ίσως παράξενη σύμπτωση τό γεγονός πώς μόλις τήν 
περασμένη άνοιξη έκδόθηκε έπιτέλους μία κανονική 
άγγλική μετάφραση τού βιβλίου (άπό τίς έκδόσεις 
Zone Press). Συνεισέφερα κι έγώ γιά νά πραγματο
ποιηθεί αυτή ή έκδοση καί έγραψα, παρουσιάζοντάς 
την, ότι τό βιβλίο ήταν φρέσκο καί προκλητικό όσο 
καί όταν πρωτοεμφανίστηκε στήν πνευματική σκηνή. 
"Οπως έγραψε ένας άλλος κριτικός, «αύτό τό βιβλίο 
παραμένει σήμερα μία παθιασμένη καί βαθιά έρευνα 
πάνω στούς άρχαίους "Ελληνες, πού είναι ταυτόχρονα 
άπόμακροι καί κοντινοί μας όσον άφορά τήν έξέλιξη 
των δομών τους καί τών διανοητικών τους δραστηριο
τήτων». ’Ελπίζω πώς χάρηκε αύτή τήν τελευταία (άν 
καί καθυστερημένη) άναγνώριση τής διαχρονικής άξίας 
τού βιβλίου. Συνειδητοποιώ τώρα πώς ξέχασα νά τόν 
ρωτήσω.

"Οπως άποδείχθηκε πάντως, υπήρχαν πολλά περισ
σότερα οτή σχέση μου μαζί του άπό τά κοινά μας έν- 
διαφέροντα καί τόν θαυμασμό μου γιά τή δουλειά του. 
Οί ζωές μας συνδέθηκαν έπίσης μέσα άπό τήν οικογε
νειακή σχέση τής Λιντά, τής λατρεμένης του γυναίκας, 
μέ τήν πιό αγαπημένη παιδική μου φίλη, μία συμμα- 
θήτρια πού είχε φύγει άπό τή Γαλλία μέ τήν οίκογέ- 
νειά της κυνηγημένη άπό τούς ναζί. Μία μέρα άνακά- 
λυψα τή σχέση ανάμεσα οτόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν καί τό 
πρόσωπο πού ή φίλη μου άποκαλοΰσε Ζιπέ, καί τό 
όποιο πρωτοσυνάντησα σ’ αυτές τίς άμερικανικές 
άκτές όταν ήρθε νά μάς έπισκεφτεΐ. ’Αγωνιζόμουν τό
τε νά έπικοινωνήσω μαζί του σέ κάτι γαλλικά πού, κυ
ρίως χάρη σ’ αύτόν, βελτιώθηκαν μέ τά χρόνια. Στήν 
άρχή δέν κατάλαβα πώς θά γινόταν ένα ουσιαστικό 
κομμάτι τής ζωής μου, καί στίς δύο πλευρές τού ’Α
τλαντικού.

’Ακολούθησε ή πρώτη μεγάλη παραμονή μου στό 
Παρίσι, τό 1975, όπου είχα τήν τύχη νά είμαι παρού
σα στήν έναρκτήρια διάλεξη τού Ζιπέ στήν έδρα του 
στό College de France, ένώ άκολούθησαν κι άλλες πολ
λές, οτή διάρκεια τών όποιων οί έπαφές μου μαζί του, 
τόσο δημόσιες όσο καί ιδιωτικές, άποτελοΰσαν πάντα 
τίς σημαντικότερες στιγμές τού ταξιδιού. Ά πό τήν άλ
λη μεριά, σέ όλα αυτά τά χρόνια, θυμάμαι τουλάχιστον 
τέσσερις έπισκέψεις του οτό Πανεπιστήμιο τού Πρίν
οτον, οτή διάρκεια τών όποιων κέρδισε τίς καρδιές 
τού άκροατηρίου του μέ τίς συναρπαστικές διαλέξεις 
του, πού τίς έδινε πάντα μέ στύλ καί άπίστευτη ζω

ντάνια. Ή ταν μάστορας οτό νά διηγείται ιστορίες, μέ 
ένα άπίστευτο ταλέντο μίμου. ’Αλλά, φυσικά, ήταν πο
λύ περισσότερο άπ’ αυτό. Ή ταν κάτι πολύ περισσότε
ρο άπό ένας καινοτόμος, άκριβής καί πρωτότυπος δια
νοούμενος, τού όποιου ή διαύγεια τής σκέψης συνται
ριαζόταν μέ τή μοναδική έπιτυχία τής διατύπωσης. Ή 
μαγνητική του προσωπικότητα καί μία έμφυτη κοινω
νικότητα συγκέντρωνε καί συνένωνε τούς άνθρώπους, 
τού έαυτού μου συμπεριλαμβανομένου, σέ μία προστα- 
τευμένη κοινωνία ποικίλων σχέσεων. Ά πό τήν φύση 
του ήταν δίκαιος, γενναιόδωρος καί άπίστευτα τρυφε
ρός. Παρόλο πού ποτέ δέν συμβιβαζόταν σέ ότι άφο- 
ρούσε τίς πεποιθήσεις του καί ποτέ δέν χαμήλωνε τά 
κριτήριά του, είχε άξιοζήλευτη άνοχή γιά τίς ιδέες (καί 
τά αισθήματα) τών άλλων. Τούς έκανε όλους ίσους του. 
"Ημασταν φοιτητές του, μαθητές του, άλλά καί σύ
ντροφοί του. ’Ενώ άνέβαινε στά άκαδημαϊκά άξιώμα- 
τα, όλοι άδιακρίτως τόν άποκαλούσαν μέ άγάπη Ζιπέ. 
"Εδωσε άγάπη καί πήρε άγάπη σέ άντάλλαγμα. "Ενας 
άνθρωπος γενναίος καί απλός, σοφός οτόν τρόπο πού 
καθοδηγούσε, μέ ζεστή καρδιά καί άμεμπτη άκεραιό- 
τητα. Μού δόθηκε τό σπάνιο προνόμιο νά γνωρίσω 
τόν Ζιπέ, νά χαρώ τήν οικειότητα τής φιλίας του καί 
τή φιλοξενία τού σπιτιού του. Δέν μπορώ άκόμα νά 
πιστέψω πώς δέν είναι πιά μαζί μας. Βλέπω τό πρό
σωπό του. Ακούω τήν φωνή του, γιά τελευταία φορά, 
λίγες μόνο μέρες πρίν πεθάνει. Πενθούμε, θρηνούμε, 
θυμόμαστε.
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πάρχουν κάποιοι στοχαστές καί κάποιοι έπι- 
στήμονες, έλάχιστοι, πού δεν θά μπορέσουμε 
ποτέ νά τούς εύχαριστήσουμε άρκετά γιατί σκύ

φτηκαν, γιατί έχτισαν τήν έπιστήμη τους καί τήν με
τέδωσαν. Κάθε φορά πού διάβαζα ή άκουγα τόν Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν νά μιλάει γιά τόν μύθο, γιά τήν τραγω
δία, γιά τήν άρχαία κοινωνία, έβλεπα έκπληκτος αυτά 
τά άντικείμενα νά άνανεώνονται μέ μία νέα δύναμη, 
έβλεπα νά άνοίγουν νέες θύρες πρός τήν κατανόηση 
αυτών των πεδίων, θύρες οί όποιες, γιά τούς καλόπι
στους τουλάχιστον, καθιστούσαν πλέον άδύνατη κάθε 
έπιατροφή πρός τά πίσω. Πρίν άπό αυτόν, ή άθηναϊκή 
τραγωδία, στή Γαλλία, άπλώς δέν έρμηνευόταν. Τά κεί
μενα διαβάζονταν, μερικές φορές άποκαθίσταντο μέ 
άκρίβεια καί μεταφράζονταν, ή ιστορία τής χειρόγρα
φης παράδοσής τους διερευνάτσ αλλά, πέρα άπό αύτό 
τό σημείο, χρησίμευαν κυρίως βοηθητικά σέ γλωσσικές 
καί ιστορικές έρευνες. Είχαν άναπτυχθεΐ κάποιες γενι
κές θεωρίες, μερικές φόρες μάλιστα μέ ταλέντο, πάνω 
στήν τραγική τέχνη καί τό βάθος της, άλλά τά ίδια τά 
έργα καί ή ιστορική τους σημασία, τό ιστορικό τους νό
ημα, δέν θεωρούνταν αντικείμενα τής έπιστήμης. Τό ζή
τημα τού νοήματος έμενε πάντα στό περιθώριο ή προο
ριζόταν άπλώς γιά τις γενικόλογες προσεγγίσεις τής 
σχολικής διδασκαλίας. Ο Βερνάν έβγαλε τήν άνάγνωση 
τής τραγωδία άπό αυτό τό άδιέξοδο γιατί μπόρεσε νά 
λάβει ύπ’ όψιν του ταυτοχρόνως τήν ιδιαιτερότητα τών 
τραγικών έργων ώς ποίηση καί τήν ιστορική τους θέση 
μέσα στήν έξέλιξη τής άθηναϊκής πόλεως.

Κατά τόν Βερνάν, δέν μπορούμε νά προσεγγίσουμε 
τό νόημα ένός κειμένου παρά μόνον έφόσον άναπλά- 
σουμε τούς ειδικούς όρους πού έπιτρέπουν τήν άνά- 
πτυξη τών δυνατοτήτων του. Καί οί όροι αύτοί δέν 
μπορούν παρά νά βρίσκονται μέσα σέ μία συγκεκριμέ
νη κατάσταση τού πολιτισμού, τόν όποιο ό Βερνάν δέν 
άντιμετώπιζε ποτέ ώς ένα συνεπές «ιδανικό» όλον, 
άλλά ώς έναν τόπο έντάσεων. Ή  ιστορία τού δικαίου, 
ώς σκέψη έν έξελίξει μέσα στήν, έν τή γενέσει της, 
άθηναϊκή δημοκρατία, προσέφερε κατ’ άρχήν τό υπό
βαθρο τής άνάγνωσής, έφόσον ή τραγωδία δέν παύει 
ποτέ νά έπανέρχεται στό θέμα τής αμαρτίας, τού 
σφάλματος. Άλλά, άντί νά ένεργήσει άφηρημένα, όπως 
τόσοι άλλοι, είτε ιστορικοί τών θεσμών καί τών ιδεών 
είτε φιλόλογοι, ό Βερνάν δέν θεώρησε τήν έπεξεργα- 
σία τής πολιτικής καί δικαιικής σκέψης ώς ένα άντι- 
κείμενο καθ’ έαυτόν, τό όποιο θά μπορούσε κανείς νά 
τό άπομονώσει άπό τόν ποιητικό πολιτισμό, σάν κάτι 
πού θά μπορούσαμε νά τό κατανοήσουμε χωρίς νά κα
τανοήσουμε τήν τραγωδία. Κατά τόν ίδιο τρόπο, δέν

πραγματεύτηκε τ^ λεγάμενη «τραγική» άντίληψη τής 
αμαρτίας σάν νά ήταν μία πραγματικότητα άπομονώσι- 
μη. Ένδιαφέρθηκε γιά τήν άλληλεπίδραση αύτών τών 
δύο διαστάσεων καί μέτρησε μεθοδικά τά άποτελέσματα 
τής άλληλεξάρτησής τους. Ό  μύθος, πού άναπαριστάται 
στήν τραγική ιστορία τών μεγάλων ηρωικών εγκλημα
τιών, καί ή πόλις ώς χώρος όπου θεσμοθετούνται οί κα
νόνες δέν άποτελούσαν πλέον στατικές πραγματικότη
τες. ’Εξελίσσονταν καί μεταμορφώνονταν άμοιβαΐα. ’Ε- 
ξού καί ή γνωστή θέση τού Βερνάν γιά τήν άμφισημία 
τού τραγικού λόγου καί τής τραγικής φόρμας, άμφιση- 
μία ή όποια μέχρι τίς παραμικρές λεπτομέρειες τής σκη
νοθεσίας, τών φράσεων, τών τρόπων σύνθεσης, παράγε- 
ται άπό τίς έντάσεις πού γεννά μία άνάπλαση πού έπι- 
καιροποιεΐ, μέσα σέ ένα δημοκρατικό πλαίσιο, τίς άρ- 
χαΐες μυθικές ιστορίες. Βρισκόμαστε πολύ μακριά άπό 
τίς κοινωνιολογικές θεωρίες τής άντανάκλασης καί άπό 
τίς άφέλειες μίας προσέγγισης άπλώς φιλολογικής.

’Αργότερα, τό ένδιαφέρον τής άνάγνωσής τού Βερνάν 
στράφηκε πρός τή θρησκευτική σημασία αυτής τής πε
ρίπλοκης κατασκευής, μέ τήν έννοια ότι ή δραματική 
μυθοπλασία, μέ τό τελετουργικό υλικό της, ειδικά μέ τά 
προσωπεία καί τούς τρόπους άπεικόνισης, έπέτρεπε σέ 
έσωτερικές έμπειρίες νά άντικειμενικοποιηθούν. Ή  βακ
χική μεταμφίεση γινόταν ένας τρόπος κοινωνικοποίησης 
τών άτόμων, στόν βαθμό πού τά έφερνε άντιμέτωπα μέ 
τήν άνυπέρβλητη ένταση μεταξύ τού rαυτού καί τού 
έτερον, τού ίδιου καί τό άλλου: τό έγώ άνακαλύπτει τόν 
έαυτό του ώς έτερον, ώς κάτι άλλο, άπίθανο καί, έντού- 
τοις, έγκατεστημένο σέ ένα δημόσιο πρόσωπο. Αυτές οί 
δύο βαθμίδες τής άνάγνωσής δείχουν μία έμβάθυνση. Ό  
«μύθος», έτσι όπως τόν άναπλάθει ή τραγωδία, γίνεται 
κατανοητός όχι μόνον ώς ένα παραδοσιακό σύμπαν ση
μασιών, μέ βάση τό όποιο ή πόλις, πού έκείνη τή στιγ
μή συγκροτείται, μπορεί νά θέσει έρωτήματα στόν έαυ
τό της· λαμβάνεται σέ μία προοπτική πού σήμερα θά 
άποκαλούσαμε πραγματιστική, ώς διαρκώς μεταβαλλό
μενος τρόπος έπεξεργασίας τού προσώπου μέσα σέ ένα 
πολιτικοποιημένο πλαίσιο.

Ζούμε μέ αυτές τίς άνακαλύψεις καί δέν μπορούμε 
πλέον νά έργαστούμε παρά μόνον έκκινώντας άπό 
αυτές.

Pierre Judetde la Combe, διευθυντής Σπουδών οτήν Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Παρίσι) καί διευ
θυντής ερευνών στό Κέντρο Διεπιστημονικών 'Ερευνών αιά 
τή Γερμανία τού 'Εθνικού Κέντρου 'Επιστημονικών ’Ερευ
νών Γαλλίας (CNRS)
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Τί είναι ένας θεός;
τής Αθανασίας Ζωγράφου

ποιος είχε την τύχη ν’ ακούσει έστω καί μία 
φορά τόν δάσκαλο Ζ.-Π. Βερνάν νιώθει πολύ 
παράξενα προσπαθώντας νά παρουσιάσει κά

ποιες άπό τίς πολλές πτυχές τού έργου του. Δέν είναι 
μόνο ότι οί πτυχές αυτές, όσο προσπαθείς νά τίς απο
μονώσεις, ξεδιπλώνονται κι άλλο, αποκαλύπτοντας 
άπρόσμενο βάθος κάτω άπό τήν ψευδαίσθηση τού αυ
τονόητου μέ τήν όποια τυλίγει ή δημοσιότητα ένα έπι- 
στημονικό έργο· έξίσου άδύνατη είναι καί ή άναμέτρη- 
ση μέ τήν ίδια τή ζεστή φωνή τοΰ έκλιπόντος πού μέ 
συναρπαστική ευκρίνεια, μέ λέξεις πάντα απλές καί 
ζωντανές, μιλούσε γιά τά πιό σύνθετα προβλήματα.

νΑς κρατηθούμε άδέξια, άλλά τουλάχιστον αύθόρμη- 
τα, άπό δύο έρωτήματα, ικανά ν’ άνοίξουν ένα μεγά
λο παράθυρο πρός τήν βερνανική άνάλυση τού άρ- 
χαίου έλληνικού πολυθεϊστικού συστήματος. Πώς ό 
άθεος μαρξιστής (θυμίζουμε ότι ή πρώτη του προσχώ
ρηση σέ οργάνωση γίνεται, στά δεκαέξι του, στή Διε
θνή Ένωση Άθεων Επαναστατών...), ξεκινώντας άπό 
τήν πολύ κατανοητότερη έπιλογή τού θέματος τής 
έργαοίας στήν άρχαία 'Ελλάδα,' προσηλώθηκε μέ τέ
τοια ζέση στή μελέτη τού φαινομένου τής θρησκείας; 
Πώς τό σχέδιό του νά παρακολουθήσει τήν άνάδυση 
τού λόγου άπό τά βάθη τής μυθικής θρησκευτικής σκέ
ψης τόν οδήγησε νά «γαντζωθεί», όπως χαρακτηριστι
κά λέει ό ίδιος,1 2 στήν τελευταία;

Ή  προτεραιότητα πού έδωσε αύτός ό μεγάλος έλλη- 
νιστής στή μελέτη των άφηγήσεων, των πράξεων καί 
των άναπαραστάσεων πού συναπαρτίζουν τό θρησκευ
τικό φαινόμενο στήν άρχαία ’Ελλάδα είναι άκόμα πε
ρισσότερο άξιοπρόσεκτη, άν άναλογιστεΐ κανείς τήν 
τύχη πού έχει συνήθως ή άρχαία έλληνική θρησκεία 
στις σύγχρονες πνευματικές άναζητήσεις. Ή  άνάσυρση 
τής θρησκείας καί τών θεών άπό τήν άφάνεια (δεδο
μένου ότι ξεφεύγουμε άπό τόν ύφαλο τού όρου ειδω
λολατρία) οφείλεται συχνότερα: (α) σέ ό,τι υποτίθεται 
ότι πλησιάζει τήν άρχαία έλληνική θρησκεία πρός τό 
χριστιανισμό, σέ παρεξηγημένα έν γένει άπό τό εύρύ 
κοινό θέματα όπως ή λατρεία τού Διονύσου, τά ορφι
κά καί τά έλευσίνια μυστήρια, (β) σέ ό,τι, άντιθέτως, 
θά είχε τό χάρισμα νά προκαλέσει έγκυρη -χάρη στή 
σφραγίδα τής άρχαιοελληνικής σοφίας- έκπληξη, στήν

’Αθανασία Ζωγράφου, λέκτορας ’Αρχαίας 'Ελληνικής Φιλο
λογίας, Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων

άναζήτηση δηλαδή «έξωτικών» έμπειριών στό πλαίσιο 
τού πολυθεϊσμού. Δυστυχώς, τά πεφωτισμένα πνεύμα
τα όπως ή Τζ. Χάρρισον (J. Η. Harrison) πού κατάφε- 
ρε, παρά τίς όποιες μεθοδολογικές υπερβολές, νά τα
ράξει τή μικροαστική άντίληψη τής εποχής της γιά τήν 
άρχαία 'Ελλάδα, έχουν λιγοστέψει. Έτσι, ή τάση αυτή 
άνιχνεύεται κυρίως σέ λάτρεις τού παράξενου ή άκό
μα καί σύγχρονους πολυθεϊστές, (γ) στή σχέση τού 
θρησκευτικού κόσμου μέ τήν ποίηση καί τήν τέχνη γε
νικότερα (υπάρχει στήν άρχαιότητα μή θρησκευτική 
τέχνη;) πού φαίνεται νά έξιδανικεύει τά πολύχρωμα 
έκτροπα τής μυθολογίας καί τίς ιδιοτροπίες τών τελε
τουργιών. Αύτή είναι καί ή εύτυχέστερη περίπτωση, άν 
καί ή μελέτη τής θρησκείας, μέ τόν τρόπο αύτό, υπη
ρετεί συνήθως τή φιλολογία ή τήν άρχαιολογία μέ τή 
μέθοδο τού ύπομνηματισμού καί τής εικονογράφησης.

Σέ κάθε περίπτωση, προβάλλεται κάτι τό γνωστό 
πάνω σ’ αυτό πού προκαλεΐ είτε στεναχώρια είτε άνία, 
γιατί δέν μπορούμε νά τό κατατάξουμε κάπου. Αφού 
ή κατανόηση λοιπόν φαίνεται δύσκολη καί έπικίνδυνη 
(ικανή, άφού ταλαιπωρήσει, νά έπιβάλει τή μετακίνη
ση ήδη διαμορφωμένων ιδεών), προτιμάται τίς περισ
σότερες φορές ή παραμόρφωση, ώστε τό άγνωστο νά 
χωρέσει οπωσδήποτε στό ήδη, καλώς ή κακώς, γνω
στό.

’Επιστρέφουμε όμως στό ένδιαφέρον ένός δεδηλωμέ
νου άθεου έπαναστάτη γιά τούς θεούς καί τή θρη
σκεία. Ο σοφός έλληνιστής δέν θά πάψει ποτέ νά έπα- 
ναλαμβάνει στό έργο του ότι, σέ άντίθεση μέ τή χρι
στιανική άντίληψη γιά τόν Θεό, στήν άρχαία 'Ελλάδα 
οί θεοί δέν είναι υπερβατικοί σέ σχέση μέ τόν κόσμο, 
γεννήθηκαν άπ’ αυτόν καί κατοικούν μέσα του (κάτι 
πού φαίνεται καθαρά στίς άρχαΐες θεογονίες, οί ό
ποιες άποτελούν ταυτόχρονα καί κοσμογονίες). Μπο
ρεί νά είναι άθάνατοι, μάκαρες καί δυνατοί, άλλά δέν 
είναι ούτε παντογνώστες, ούτε παντοδύναμοι (στήν 
Ίλιάδα βλέπουμε, έτσι, νά προκύπτουν «πολιτικά» 
προβλήματα διαχωρισμού άρμοδιοτήτων, ένώ στό έπί- 
πεδο τής λατρείας, ή μεγαλύτερη ίσως άγωνία τών

1. Βλ. μελέτες άναδημοσιευμένες στό J.-P. Vernant, Μύ
θος καί σκέψη στήν άρχαία 'Ελλάδα II, Αθήνα, 1989 
(1985), σελ. 11-87.

2. J.-P. Vernant, Ανάμεσα στό μύθο καί τήν πολιτική, 
’Αθήνα, 2003 (1995), σελ. 139.
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θνητών είναι σέ ποιούς ακριβώς θεούς θά πρέπει ν’ ά- 
πευθυνθούν οέ κάθε ιδιαίτερη περίπτωση -  τά λάθη 
πληρώνονται άκριβά...). Ο καθένας τους έχει ένα με
ρίδιο, τιμή, (τόσο οέ φυσικό όσο καί σέ θεσμικό καί 
ψυχολογικό έπίπεδο) άπό αρμοδιότητες, τομείς καί 
τρόπους δράσης πού άντιστοιχεΐ σ’ ένα μόνο μέρος τού 
πραγματικού καί πού τόν κάνει μοιραία νά άντιτίθε- 
ται ατούς άλλους θεούς καί νά συμπληρώνεται άπ’ αυ
τούς.3

Έν τέλει, «ένα πάνθεον συνιστά ένα τρόπο νά εξε
τάσεις, νά διακρίνεις, νά ταξινομήσεις τά φυσικά, κοι
νωνικά άνθρώπινα φαινόμενα, συνδέοντάς τα μέ δια
φορετικές δυνάμεις οί όποιες δηλώνονται σ’ αυτό καί 
τά ορίζουν».4 'Εφόσον, κατά τόν Ζ.-Π. Βερνάν, τόσο 
τό πάνθεον όσο καί ή θρησκεία ταξινομούν τό πραγ
ματικό, στή μελέτη τους θά είναι πολύτιμη, καταρχήν, 
ή συμβολή τού δομισμού (όχι μέ τήν άκραία μορφή 
τού έκτοπισμού τής ιστορίας χάριν άφηρημένων μοντέ
λων, άλλά χάρη κυρίως στις έννοιες τού συστήματος 
καί τής συγχρονίας). Ή  θρησκεία, έξάλλου, είναι γιά 
τόν Ζ.-Π. Βερνάν «τό έσχατο σημείο τής συμβολικής 
λειτουργίας», περίπου «μιά άλλη πλευρά τής γλώσ
σας».5 Πολύ σημαντικές όμως μεθοδολογικά θά είναι 
καί οί έρευνες τού Ζ. Ντυμεζίλ (G. Dumezil) στό χώρο 
τής συγκριτικής φιλολογίας τών ίνδοευρωπαϊκών λαών. 
’Ανεξαρτήτως τού περίφημου μοντέλου τών τριών λει
τουργιών, πού λίγη έφαρμογή βρήκε στόν χώρο τής 
άρχαίας 'Ελλάδος, ή προσοχή πού έδωσε ό G. Dumezil 
στις ομαδοποιήσεις τών θεών οδήγησε σέ πολύτιμες γιά 
τούς έλληνιστές διαπιστώσεις,6 όπως (α) ότι σημασία δέν 
έχει τόσο ό άρθρωμένος περί θεών λόγος, όσο τό σύνο
λο τών εκδηλώσεων κάποιας θεϊκής δύναμης, (β) ότι 
ένας θεός δέν προσδιορίζεται παρά μόνο σέ σχέση μέ 
τούς άλλους καί (γ) ότι δέν έχει τόση σημασία πού 
έπεμβαίνει κάποιος θεός (champ d ’action), αλλά πώς 
(mode d ’action): ή ’Αθήνα καί ό Ποσειδών συνδέονται 
ό καθένας μέ διαφορετικό τρόπο μέ τά άλογα, ή "Ηρα 
καί ’Αφροδίτη έπεμβαίνουν, καθεμιά άπό τή δική της 
σκοπιά στό γάμο.

Ή  σχέση ένός θνητού μέ τόν θεϊκό κόσμο δέν μπο
ρεί, έπομένως, νά είναι ούτε μυστική ούτε διαπροσω
πική. Οί θεοί, στήν πραγματικότητα, πέρα άπό ένα 
όνομα καί κάποια χαρακτηριστικά πού διευκολύνουν 
μερικές φορές τήν άναγνώρισή τους, δέν έχουν τή συ
νοχή ένός προσώπου. "Οπως θά τό διατυπώσει ό Ζ.- 
Π. Βερνάν, οί θεοί είναι δυνάμεις καί όχι πρόσωπα. 
Ή  σχέση λοιπόν μέ τόν θεϊκό κόσμο δέν βασίζεται 
στήν πίστη, άλλά στά πάτρια ή νενομισμένα ατούς πα
τροπαράδοτους λατρευτικούς κανόνες πού ρυθμίζουν 
μία κατά βάση άνταλλακτική σχέση (χωρίς αύτό ν’ α
ποκλείει συναισθήματα πού συνδέονται μέ τή σφαίρα 
τής χάριτος). Ή  θρησκεία λοιπόν δέν είναι σφαίρα 
διακριτή άπό τήν κοινωνική ζωή καί ή λατρεία έντάσ- 
σεται στήν πολιτική ζωή.

Αύτά δέν είναι παρά μόνο έλάχιστα άπ’ όσα θά μπο
ρούσαν νά ειπωθούν ώς άπάντηση στήν πρώτη έρώτη-

ση, άπ’ όσα έχει άπαντήσει, κατά καιρούς, ό ίδιος ό 
Ζ.-Π. Βερνάν. Ούτε ή θρησκεία τόν ένδιαφέρει άπό 
μόνη της, ώσάν νά μπορούσε νά διαχωριστεί άπό τήν 
υπόλοιπη «κοσμική» ζωή, ούτε οί θεοί αύτοί καθεαυ- 
τοί, ώσάν νά άντλοΰσαν ό καθένας ένα δεδομένο πε
ριεχόμενο, είτε άπό τά όνόματά τους, είτε άπό τή λί
γο ή πολύ σκοτεινή τους προέλευση. Αύτό πού συγκε
ντρώνει τό ένδιαφέρον του είναι ή άλληλοδιείσδυση 
τού θρησκευτικού, πνευματικού καί κοινωνικού κό
σμου. 'Ιδού πώς σχολιάζει ό ίδιος τή μελέτη του γιά 
τό ζεύγος Έρμής-’Εστία: «ή θεολογική αύτή δομή δέν 
μπορεί νά γίνει κατανοητή σέ θρησκευτικό έπίπεδο 
παρά μόνο άν συνδεθεί μέ μία προβληματική πάνω 
στό χώρο καί τήν κίνηση [...] ή ίδια αύτή δυάδα πού 
έχει μία άξια πνευματική, έχει ταυτόχρονα καί μία θε
σμική καί κοινωνική άξια: έπιτρέπει νά κατανοήσουμε 
ορισμένες όψεις τής άντίθεσης τών φύλων, τού γάμου, 
τής πατρότητας, τής οικονομικής ζωής [,..]».7 8

Τό δεύτερο έρώτημα πού θέσαμε άποτελεΐ έν μέρει 
αναδιατύπωση τού πρώτου. Τόσο οί δομές τού πανθέου 
όσο καί τό πλέγμα τών ιστοριών όπου οί θεοί καί οί 
ήρωες πρωταγωνιστούν είναι έκφάνσεις τού μύθου, 
τού μύθου μέ τήν έννοια ένός ιδιαίτερου τρόπου άντί- 
ληψης πού δέν είναι θεωρητικός, άλλά λειτουργεί στό 
χώρο τού «διαρκώς μετακινούμενου», στήν καρδιά τής 
καθημερινής πολυπλοκότητας. Σάν τό χταπόδι τό 
προικισμένο μέ μήτιν* καταφέρνει ό μύθος, κινώντας 
τά πλοκάμια του, νά ένοποιήσει τήν πιό καθημερινή 
καί άπτή έμπειρία. Ό  θριαμβεύων έλληνικός λόγος βε
βαίως υπάρχει, άν καί ή υπόστασή του, όπως θά πα
ρατηρήσει ό ίδιος ό Ζ.-Π. Βερνάν, είναι ιστορικά 
προσδιορισμένη καί εύθραυστη. Ή  μυθική σκέψη έπι- 
βιώνει, έξάλλου, καί μετά τήν άρχαϊκή έποχή, μέσα 
ατούς θεσμούς τής πόλης, σάν ένα είδος ιστορικού άσυ- 
νείδητου, όπως τό είχε παρατηρήσει καί ό Λ. Ζερνέ (L. 
Gernet) έρευνώντας, μεταξύ άλλων, τήν οργάνωση τής 
δικαιοσύνης.9

Ή  μελέτη τού μύθου έπιτρέπει μία βαθιά άρχαιογνω-

3. Τά συμπεράσματα γιά τή φύση τών άρχαίων έλληνι- 
κών θεών είναι διάσπαρτα στό έργο τού J.-P. Vernant. Βλ., 
μεταξύ άλλων: J.-P. Vernant, Religion grecque, religions 
antiques, Παρίσι, 1979 καί Μύθος καί θρησκεία στήν άρ- 
χαία 'Ελλάδα, ’Αθήνα, 2000 (1990), passim.

4. J.-P. Vernant, Ανάμεσα..., δ.π., σελ. 317.
5. Στό ίδιο, σελ. 685.
6. Μ. Detienne, Comparer / ’incomparable, Παρίσι, 2000, 

σελ. 83 κ.έξ.
7. J.-P. Vernant, 'Ανάμεσα..., ό.π., σελ. 72-73. Πρόκειται 

γιά τή μελέτη «Έστία-Έρμής. Σχετικά μέ τή θρησκευτική 
έκφραση τού χώρου καί τής κίνησης» πού βρίσκουμε ανα
δημοσιευμένη στό J.-P. Vernant, Μύθος καί σκέψη..., ό.π. I, 
σελ. 197-254.

8. J.-P. Vernant, Μ. Detienne, Μήτις. Ή πολύτροπη νόη
ση στήν αρχαία 'Ελλάδα, ’Αθήνα, 1993 (1974), σελ. 83 κ.έξ.
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σία, έπειδή άκριβώς άγκαλιάζει όλο τό πέλαγος τής 
καθημερινότητας. Θρησκευτικά ημερολόγια δήμων καί 
πόλεων, άρχαιολογικό υλικό, άρχαΐες διατριβές περί 
φυτών καί ζώων, λεξικογραφικό υλικό, καμία πηγή πέ
ραν τής παραδοσιακά διδακτέας λογοτεχνίας δέν είναι 
ευκαταφρόνητη γιά τόν έρευνητή. Οί ίδιες οί λέξεις ά- 
νοίγουν τό δρόμο καθώς τό σημαντικό τους πεδίο οδη
γεί στήν κατανόηση πρωτότυπων συνδυασμών στά πλαί
σια τής μυθικής σκέψης. “Ισως, λοιπόν, θά μπορούσαμε, 
ώς έκπαιδευτικοί, νά άπαλλάξουμε τά άκροατήρια άπό 
τήν άβάσταχτη πλήξη μίας σύγχρονης έξευγενισμένης

μυθολογίας περί αρχαίων θεών δείχνοντας πώς οί πα
ράξενες αυτές οντότητες, γερά άγκιστρωμένες στήν 
ιστορία έκατοντάδων άρχαίων έλληνικών πόλεων, μπο
ρούν νά βοηθήσουν τή σκέψη μας νά ξεφύγει άπό τήν 
πεπατημένη.

9. J.-P. Vernant, 'Ανάμεσα..., δ.π., σελ. 204 κ.έξ. Γιά τήν 
ιδρυτική ομάδα τού έρευνητικοϋ κέντρου L. Gernet, βλ. καί 
Α. Γκάρτζιου-Τάττη, «’Επιστροφή στήν άρχαία Ελλάδα», 
Ίοτωρ, 13 (2002), σελ. 125-173.

Έδωοε ξανά οτήν άρχαιότητα 
τόν κεντρικό της ρόλο

τοϋ Πώλ Κάρτλετζ

Ζάν-Πιέρ -Ζ ιπ έ- Βερνάν (1914-2007) πέθανε 
λίγες μέρες μετά τά 93α γενέθλιά του στό πα- 

— —— ρισινό προάστιο Σέβρ. « Ο βασιλεύς άπέθανε, 
ζήτω ό βασιλεύς!». Ό  Ζιπέ θά συχαινόταν αύτή τή μο
ναρχική γλώσσα, άλλά ήταν πραγματικά ένας μεταφο
ρικός βασιλιάς, τόσο ώς άνθρωπος όσο καί ώς έλληνι- 
στής. Τού δόθηκε νά πεθάνει πλήρης τιμών, όπως καί 
πλήρης ήμερών. Στήν πατρίδα του, τή Γαλλία, ήταν 
μεταξύ πολλών άλλων Ταξιάρχης τής Λεγεώνας τής 
Τιμής, Σύντροφος τής ’Απελευθέρωσης, καί Μεγαλό
σταυρος τής Τάξεως τής Τιμής, καθώς έπίσης κάτοχος 
τού Σταυρού τού Πολέμου καί τού Χρυσού Μεταλ
λείου τού ’Εθνικού Κέντρου ’Επιστημονικών ’Ερευνών. 
Στό έξωτερικό, είχε λάβει ένα πλήθος διδακτορικών 
honoris causa (μεταξύ άλλων, άπό τά Πανεπιστήμια 
τής ’Οξφόρδης, τού Σικάγου, τής Νάπολης καί τής 
Κρήτης) καί είχε γίνει έπίτιμο μέλος τής ’Αμερικανι
κής ’Ακαδημίας Τεχνών καί ’Επιστημών.

’Αλλά ή άπλή άπαρίθμηση αυτών τών διακρίσεων 
δέν άγγίζει κάν τήν έπιφάνεια ούτε τής προσωπικότη
τας ούτε τών έπιτευγμάτων του. Λίγοι άνθρωποι κα
ταφέρνουν νά συνδυάσουν τήν vita activa μέ τήν vita 
contemplativa τόσο πλήρως καί τόσο έντονα όσο αυ
τός. Προσπαθώντας νά βρει ένα δεύτερο τέτοιο παρά
δειγμα σκέφτεται κανείς τόν παλιό του συνεργάτη, τόν

Paul Cartledge (Κλαίρ Κόλλετζ), καθηγητής ’Αρχαίας 'Ελ
ληνικής ’Ιστορίας, Πρόεδρος τής Σχολής Κλασικών Σπου
δών, Πανεπιστήμιο τού Καίημπριτζ

Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, πού πέθανε καί αύτός μόλις τό πε
ρασμένο καλοκαίρι, άν καί ήταν μισή γενιά νεώτερος. 
Γεννημένος στήν Προβέν καί σπουδασμένος στήν Σορ
βόννη, ό Βερνάν έντάχθηκε στό άντιστασιακό δίκτυο 
Άπελευθέρωση-Νότος, στή διάρκεια τού Δεύτερου Πα
γκοσμίου Πολέμου ώς «Συνταγματάρχης Μπερτιέ». 
Παρέμεινε δραστήρια ένταγμένος σέ διάφορες πολιτι
κές υποθέσεις ώς τό τέλος τής ζωής του. ’Ως φιλόσο
φος, έλληνιστής, άνθρωπολόγος, πολιτικός στοχαστής, 
λογοτεχνικός κριτικός καί πραγματικά σφαιρικός δια
νοούμενος, προσέγγισε ένα ευρύτατο κοινό, πέρα άπό 
τήν πανεπιστημιακή κοινότητα, προκειμένου νά τό βο
ηθήσει νά κατανοήσει τήν άνθρώπινη κατάσταση.

“Αρχισε τή διδακτική του σταδιοδρομία διδάσκοντας 
φιλοσοφία σέ Λύκεια τής Τουλούζης καί τού Παρι
σιού. Τό 1948 έγινε έρευνητής στό ’Εθνικό Κέντρο Ε
πιστημονικών ’Ερευνών τής Γαλλίας (CNRS), άπό τό 
1958 ώς τό 1975 ήταν διευθυντής σπουδών στήν Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales καί τελικά -ά - 
παστράπτων κολοφώνας μίας άπαστράπτουσας στα
διοδρομίας- έγινε καθηγητής στό College de France, 
όπου δίδαξε μέχρι τή συνταξιοδότησή του 1984. Αλ
λά παρ’ όλη αύτή τή δόξα, δέν υπήρξε ποτέ «μεγάλος 
άνήρ» μέ τήν αρνητική έννοια. Σάν τόν Ηρόδοτο, 
όπως λέει ό Γίβωνας, έγραψε κάποιες φορές γιά τούς 
φιλοσόφους καί κάποιες φορές γιά τά παιδιά -  κυριο
λεκτικά, άφού, πρός τό τέλος τής ζωής του, συνέθεσε 
μία γοητευτική άφήγηση κάποιων έλληνικών μύθων, 
πού έντυπωσίασε τόσο στή χώρα τής καταγωγής του 
όσο καί στήν άπέναντι πλευρά τής Μάγχης.
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Αυτή ήταν μία μόνο, καί μάλιστα μικρή, γεύση άπό 

τό πλήθος των δημοσιευμάτων του. Μία έπιλεκτική λί
στα των σημαντικότερων μόνο βιβλίων του -γραμμέ
νων άπό τόν ίδιο μόνον, μαζί μέ άλλους συνσυγγρα- 
φεΐς ή συλλογών μελετών πολλών συγγραφέων τίς 
όποιες αυτός έπιμελήθηκε- περιλαμβάνει περίπου 20. 
'Εκτός άπό αυτά, συνέβαλε καθοριστικά στό νά γίνουν 
γνωστοί σέ ένα ευρύτερο κοινό δύο άνθρωποι πού 
εύθέως ένέπνευσαν τό προσωπικό του καί μοναδικό 
κράμα λογιοσύνης, ό Ίνιάς Μεγιερσόν καί ό Λουί Ζερ- 
νέ, τών όποιων ή έργασία τόν βοήθησε, άπό τήν άλλη 
μεριά, νά γίνει ό βασικός θεμελιωτής (μαζί μέ τόν Βι- 
ντάλ-Νακέ, τή Νικόλ Λορώ καί τόν Μαρσέλ Ντετιέν) 
τής «Παρισινής Σχολής» τών ίστορικο-πολιτισμικών 
μελετών γιά τήν άρχαία Ελλάδα. Θεσμικά, αυτή ή 
«σχολή» πήρε σάρκα καί όστά μέ τήν δημιουργία τού 
Κέντρου Συγκριτικών 'Ερευνών γιά τίς 'Αρχαίες Κοι- 
νωνίες-Λουί Ζερνέ, τού όποιου άναπόφευκτα ήταν ό 
κύριος δημιουργός τό 1964. "Ενα ολόκληρο στερέωμα 
άστέρων άνέτειλε καί έλαμψε μέσα στό πλαίσιο τού 
«Κέντρου» -  πάρα πολλοί γιά νά τούς άναφέρουμε 
όλους ονομαστικά, άν καί κάποιοι τουλάχιστον άπό τά 
μέλη τής γενιάς τού '68 πού έχουν άναγνωρίσει τό 
ιδιαίτερο χρέος τους πρός τόν Ζιπέ (μεταξύ άλλων ό 
Φρανσουά Άρτόγκ, ό Φρανσουά Λισσαρράγκ, ό 
Άλαίν Σνάπ...) άσφαλώς άξίζουν ιδιαίτερη μνεία. Καί 
ή έπίδραση τού Ζιπέ άκτινοβόλησε πολύ μακριά άπό 
τό Παρίσι, τόσο στόν Παλιό όσο καί στόν Νέο Κό
σμο, τόσο στήν μακρινή ’Ανατολή όσο καί μέσα στήν 
πιό οικεία περιοχή τής «δυτικής» κοινωνίας καί τού 
«δυτικού» πολιτισμού (Τσάρλς Σήγκαλ, Μόζες Φίνλεϋ, 
Άρνάλντο Μομιλιάνο, Τζέφφρυ Λόυντ...). Πραγματι
κά, ήταν έντελώς χαρακτηριστικό γι’ αυτόν τό γεγο
νός ότι ένας άπό τούς τελευταίους συλλογικούς τόμους 
στον όποιο συμμετείχε, με τίτλο L’Orient ancient et 
nous καί δημοσιεύτηκε τό 1996 όταν ήταν 82 έτών, 
ένώ τό τελευταίο του έργο ονομάζεται τόσο ταιριαστά 
Τό πέρασμα τών συνόρων (La traversee des frontieres, 
2004). Ή ταν πάνω άπ’ όλα ένα δημόσιος διανοούμε
νος, πού πρόσφερε τόν έαυτό του άφειδώλευτα στό 
ευρύτερο δυνατό κοινό.

Γιά πάνω άπό 40 χρόνια μέσα άπό τά βιβλία του 
καί τούς τόμους του μέ συλλογές άρθρων, πού δημο
σιεύονταν σέ όλον τόν κοσμο, μεταφρασμένα σέ πολ
λές γλώσσες, ό Ζιπέ όρισε έπιτυχώς τήν κόψη τού ξυ
ραφιού τής μελέτης τού άρχαίου έλληνικού πολιτισμού. 
Υπήρξε, ταυτοχρόνως, ή ιδρυτική μορφή αυτού τού 
πεδίου καί ένας άπό τούς πλέον άκαταπόνητους έρευ- 
νητές του. ’Εάν υπήρχε ένα θέμα πού υπερκαλύπτει ή 
διαποτίζει τήν έρευνα, τή διδασκαλία καί τίς δημοσιεύ
σεις τού Ζιπέ, αυτό θά μπορούσε ίσως καλύτερα νά 
περιγράφει συνοπτικά ώς «θρησκεία», έφόσον τουλά
χιστον ξεκαθαριστεί σαφώς ότι ή «θρησκεία» περιλαμ
βάνει τόν μύθο, τό δράμα, τίς άλλες λογοτεχνικές μορ
φές, τή φιλοσοφία, τίς άλλες μορφές σκέψης, καθώς 
καί τίς τελετουργικές πρακτικές τής λατρείας. Γιά νά 
τό πούμε άπλά, τά κείμενά του άλλαξαν άμεσα ή έμμε-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 46



ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ

οα καί γιά τά καλά (όπως καί γιά τό καλύτερο) τήν 
κατανόησή μας γιά τήν άρχαία Ελλάδα σέ τρεις βα
σικές περιοχές:

Πρώτον: μέσα άπό τή δουλειά του πάνω στό άρχαΐο 
τραγικό θέατρο, κατηύθυνε μία γενιά έλληνιστών πρός 
μία κοινωνική καί πολιτική κατανόηση τής τραγωδίας 
ώς ένός καθοριστικού πολιτισμικού πλέγματος, στενά 
συνδεδεμένου μέ κατασκευές τού έαυτού καί τού άλ
λου στήν άναπτυσσόμενη δημοκρατική κοινωνία τής 
’Αθήνας (τήν πρώτη δημοκρατία στον κόσμο). Εγκαι
νίασε καί καθόρισε αυτό πού γιά τριάντα καί πλέον 
χρόνια έγινε ή έπικρατούσα τάση στήν έρευνα αύτού 
τού ζωτικού θέματος.

Δεύτερον: διαμόρφωσε τήν πιό προωθημένη σκέψη 
στήν πολιτισμική άνθρωπολογία καί τήν κοινωνική ψυ
χολογία στή μελέτη τής άρχαίας έλληνικής θρησκείας 
(καί ειδικά τού μύθου γενικώς καί τών ιδιαίτερων μύ
θων). Ή λεπτομερής πραγμάτευση συγκεκριμένων πε
ριπτώσεων καθώς καί οί θεωρητικές του συζητήσεις, 
ήάλλαξαν τήν άντίληψη τών ελληνιστών γιά τήν άρ- 
χαιοελληνική κοινωνία καί τόν άρχαιοελληνικό πολιτι
σμό, γιά τούς θεσμούς (γάμος, πόλεμος...) καί γιά τίς 
ιστορίες του (ό οιδιπόδειος μύθος πάνω άπ’ όλα). 'Επί
σης, καί αύτό είναι ίσως άκόμα πιό σημαντικό, έκα
ναν τό κλασικό υλικό ξανά κεντρικό σέ μία εύρύτερη 
συζήτηση γιά τόν ρόλο τού μύθου καί τής θρησκείας 
στήν κοινωνία. Γιά νά παραθέσουμε ένα χαρακτηριστι
κό παράδειγμα, ή λαμπρή καί έπαναστατική του άνά- 
λυση γιά τή θυσία διδάσκεται σήμερα σέ όλο τόν κό
σμο καί είχε σαρωτική έπίδραση οέ διανοούμενους 
έντελώς διαφορετικούς, πού μέ τή σειρά τους άσκησαν 
οί ίδιοι έξαιρετική έπιρροή στήν σύγχρονη σκέψη, 
όπως ό Μισέλ Φουκώ, ό Ρενέ Ζιράρ καί ό Έντμουντ 
Λήτς.

Τρίτον: ό Ζιπέ πάντα έπέμενε ότι οί κοινωνίες πρέ
πει νά γίνονται κατανοητές, ούσιαστικά, μέ τούς όρους 
τού δικού τους «πολιτισμικού φαντασιακού». Η ιστο

ρία, όπως τήν έξάσκησε, περιελάμβανε τήν έξερεύνηση 
τών διαδικασιών σκέψης καί τών νοοτροπιών τών 
άνθρώπων πού μελετούσε -  ένήλικων άνδρών πολιτών, 
γυναικών, δούλων ή ξένων μετοίκων στήν άρχαία Ελ
λάδα. Αυτό τόν οδήγησε νά άποκωδικοποιήσει άφηγη- 
ματικά μοτίβα καί κοσμολογικές άφηγήσεις, νά άπο- 
καλύψει τήν άνάπτυξη τού έπιστημονικού καί πολιτι
κού λόγου καί νά φωτίσει τό πώς δομούνται οί ιδέες 
τής θεώρησης καί τής άντίληψης τού κόσμου.

Ό  Ζιπέ άρνήθηκε νά γράψει μία τυπική αύτοβιογρα- 
φία. ’Αλλά Τό πέρασμα τών συνόρων παρουσιάστηκε 
ώς ό δεύτερος τόμος τού βιβλίου πού είναι, νομίζω, τό 
πιό συναρπαστικό -γιατί είναι τό πιό σαφώς αύτο-κρι- 
τικό- έργο του, τό 'Ανάμεσα στον μύθο καί τήν πολι
τική (1996). ’Εδώ, σέ έναν εύστοχο καί συγκινητικά 
προσωπικό Πρόλογο, εξομολογήθηκε τόν «παλιό του 
έρωτα καί τούς Ρώσους καί τήν Ρωσία». Μία τέτοια 
Ρωσίδα, τή Λιντά, συνάντησε στό Παρίσι, όταν έκείνη 
ήταν 14 έτών κι έκεϊνος 18. Παντρεύτηκαν τό 1939 
καί σ’ αυτήν είναι άφιερωμένο τό βιβλίο Ανάμεσα στον 
μύθο καί τήν πολιτική. Όταν πέθανε, ή εφημερίδα Le 
Monde τού έκανε ειδικό άφιέρωμα, καλώντας τέσσερις 
έξέχοντες ειδικούς τού άρχαίου κόσμου νά τού άπο- 
τίσσουν φόρο τιμής, τόν Σάρλ Μαλαμούντ, τήν Εύα 
Κανταρέλλα, τήν Κλώντ Μοσσέ, καί τόν Φρανσουά 
Λισσαρράγκ. Οί τελικές παρατηρήσεις τού Λισσαρράγκ 
ισχύουν γιά όλους έμάς πού είχαμε τό προνόμιο νά 
έμπνευστούμε άπό τόν Βερνάν. Γράφει:

«’Εκτός τού ότι μού άνοιξε τά μάτια καί τό μυαλό, 
ήταν ένας υπέροχος άναγνώστης, ένας άκροατής πού 
μπορούσε νά μέ κάνει νά καταλάβω τί άκριβώς προ
σπαθούσα άδέξια νά κάνω. Δείχνοντας τήν ίδια προ
σοχή στόν καθέναν, όποιος κι αν ήταν, χωρίς νά κρα- 
τάει τίς διακρίσεις τής ιεραρχίας ή τής έξουσίας, μάς 
έβαλε σέ μία θέση ισότητας καί μάς συνέδεσε, συλλο
γικά, στήν ελληνική τού περιπέτεια».

Ζάν-Πιέρ Βερνάν: μερικές προσωπικές άναμνήσεις
τού Σέρ Τζέφφρυ Λόυντ

ϋτοί πού άσχολούνται σήμερα μέ τίς κλασικές 
σπουδές στό Πανεπιστήμιο είναι πολύ δύσκολο 
νά φανταστούν τή ριζική μεταμόρφωση, τήν έ- 

πανάστηση στήν πραγματικότητα, πού έφερε στή με
λέτη τής άρχαιοελληνικής κοινωνίας καί τού άρχαιο- 
ελληνικού πολιτισμού ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν καί οί συ
νεργάτες του στις αρχές τής δεκαετίας τού 1960. Ό 

ταν ήμουν προπτυχιακός φοιτητής στό Καίμπριτζ στις

Sir Geoffrey Lloyd (Ντάργουιν Κόλλετζ) καθηγητής Αρ
χαίας Φιλοσοφίας καί ’Επιστήμης, Πανεπιστήμιο τοΰ Καίη- 
μπριτζ
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αρχές τής δεκαετίας τοΰ 1950, οί δάσκαλοί μου άντι- 
προσώπευαν 6,τι καλύτερο είχε νά προσφέρει τό πα
λαιό καθεστώς τής φιλολογίας: σχολαστική φιλολογική 
έπιστημοσύνη, έναν κάποιο ένθουσιασμό γιά τήν αι
σθητική άπόλαυση τόσο των ποιητικών όσο καί τών 
πεζών μορφών, τήν καλλιέργεια τοΰ λογοτεχνικού γού
στου. ’Αλλά έλάχιστοι κλασικοί φιλόλογοι στή Βρετα
νία έπαιρναν στά σοβαρά τήν ιδέα ότι τά λογοτεχνι
κά κείμενα θά πρέπει νά μελετώνται σέ στενή σχέση 
μέ τήν κοινωνία πού τά έχει παράγει, ή τήν ιδέα πώς 
οί μύθοι μπορούν νά μάς έπιτρέψουν νά κατανοήσου
με τίς άξιες αύτών τών κοινωνιών, κι αυτό παρά τό 
πάθος γιά τίς θρησκειολογικές σπουδές πού είχαν δεί
ξει έλληνιστές όπως ό Φ. Μ. Κόρνφορντ καί ή Τζαίην 
Χάρρισον. Υπήρχαν μόνον δύο άξιόλογες έξαιρέαεις. 
Ο Ντόντς είχε έγκαινιάσει τήν μελέτη τοΰ παράλογου 
μέ τό βιβλίο του Οί "Ελληνες καί τό παράλογο (1951). 
Ό  Φίνλεϋ, πού αϋτοεξορίστηκε άπό τίς ΗΠΑ τό 1954 
άντιμετωπίζοντας τίς διώξεις έναντίον τών άριστερών 
τοΰ γερουσιαστή ΜακΚάρραν (προκατόχου τοΰ άρχι- 
κυνηγοΰ μαγισσών γερουσιαστή Τζό ΜακΚάρθυ), έξέ- 
δωσε τήν ίδια χρονιά τόν Κόσμο τού Όδυοοέα. Αύτό 
τό βιβλίο έπαιρνε σοβαρά τή δυνατότητα σύνδεσης 
τών ομηρικών έπών μέ τήν άρχαϊκή έλληνική κοινω
νία καί ή δουλειά τοΰ Φίνλεϋ στό σύνολό της άποτέ- 
λεσε τό άντικείμενο ένός ένθουσιώδους άρθρου τοΰ 
στενοΰ φίλου καί συνεργάτη τοΰ Βερνάν, τοΰ Πιέρ Βι- 
ντάλ-Νακέ, τό 1963 στο περιοδικό Annales. Econo
mies, societes, civilisations.'

Πρωτοσυνάντησα μαζί τόν Βερνάν καί τόν Βιντάλ- 
Νακέ σέ ένα δείπνο πρός τιμήν τους, στό σπίτι τοΰ 
Φίνλεϋ στό Καίημπριτζ, τό 1966. ’Εκείνη τήν έποχή 
είχαν ήδη κυκλοφορήσει Οί άπαρχές τής έλληνικής 
σκέψης καί ή πρώτη έκδοση τοΰ Μύθος καί σκέψη 
στην άρχαία Ελλάδα. Μελέτες ιστορικής ψυχολογίας. 
Τό πρώτο είσήγε τήν ίδέα-κλειδί μίας σύνδεσης μετα
ξύ τής άνάπτυξης τοΰ έλληνικοΰ όρθολογισμοΰ καί τήν 
άνάδυση τών έλληνικών πολιτικών θεσμών, ένώ τό 
δεύτερο έφήρμοζε τήν ιδέα αύτή σέ ένα εύρύ φάσμα 
άρχαιοελληνικών αντιλήψεων καί κειμένων. Ά ν  καί 
είχα χρησιμοποιήσει έκτενώς τήν κοινωνική άνθρωπο- 
λογία στήν διδακτορική μου διατριβή τό 1958 καί πα
ρέθετα τόν Λεβύ-Στρώς άνάμεσα σέ άλλους στό βιβλίο 
τό όποιο βασίστηκε στήν μελέτη αύτή (Polarity and 
Analogy, 1961), υπήρξα έξαιρετικά άμελής καί δέν πα
ρείχα τίς άναγκαΐες παραπομπές στόν Βερνάν καί 
στόν Βιντάλ-Νακέ. ’Αλλά άπό έκείνη τήν στιγμή καί 
στό εξής, σέ όλη τή διάρκεια τής σταδιοδρομίας μου, 
ή έπαφή μαζί τους έγινε ένα άπό τά σημαντικότερα 
κίνητρα γιά τίς δικές μου μελέτες πάνω στά προβλή
ματα τής έλληνικής έπιστήμης, τής έλληνικής ιατρικής 
καί τών έλληνικών μαθηματικών, μέ τά όποια δέν 
είχαν τόσο άσχοληθεΐ ό Βερνάν καί ό Βιντάλ-Νακέ.

Αύτό πού θυμάμαι άπό έκείνη τήν πρώτη συνάντηση 
καί αύτό πού έπιβεβαιώθηκε καί στίς πολλές συναντή

σεις μας πού άκολούθησαν, τόσο σέ σεμινάρια όσο καί 
σέ φιλικές συναντήσεις, στό Παρίσι άλλά καί άλλοΰ, 
δέν ήταν άπλώς ή διανοητική λάμψη τοΰ Βερνάν -ή  
ικανότητά του νά συλλαμβάνει τό σημεΐο-κλειδί σέ ένα 
επιχείρημα, καί νά έπαναδιατυπώνει πολλές φορές τίς 
ιδέες τών άλλων κατά τρόπο πολύ πιό σαφή άπ’ όσο 
θά μπορούσαν νά τό κάνουν οί ίδιοι-, άλλά έπίσης ή 
μεγάλη ζεστασιά καί ή γενναιοδωρία τής προσωπικό
τητάς του.

Γιατί ό Βερνάν δέν ήταν άπλώς ένας μεγάλος λό
γιος, άλλά καί ένας έκπληκτικός άνθρωπος. Τόσο στήν 
δική του περίπτωση όσο καί στήν περίπτωση τοΰ Βι- 
ντάλ-Νακέ, ή μελέτη τών συνεπειών τών κοινωνικών 
καί πολιτικών θεσμών τής άρχαιότητας ήταν βαθιά 
χρωματισμένη άπό τήν δική τους προσωπική αίσθηση 
πολιτικής υπευθυνότητας καί έμπλοκής. Τό πρώτο βι
βλίο τοΰ Βιντάλ-Νακέ (το 1958) είχε θέμα τήν «υπό
θεση Ώντέν», τόν φόνο άπό τόν γαλλικό στρατό ένός 
κομμουνιστή πού άντιτίθετο στήν πολιτική τής γαλλι
κής κυβέρνησης στήν ’Αλγερία. Έκτοτε, ό Βιντάλ-Να- 
κέ συνέχισε μέχρι τό τέλος τής ζωής του νά έμπλέκε- 
ται σοβαρά σέ άντίστοιχα θέματα, όπως ή άνασκευή 
τών άπόψεων αυτών πού προσπαθούν νά άρνηθοΰν 
τήν ιστορικότητα τοΰ 'Ολοκαυτώματος. 'Όσο γιά τόν 
Βερνάν, διακρίθηκε γιά τήν προσφορά του στή γαλλι
κή ’Αντίσταση. Μέ τό ψευδώνυμο Συνταγματάρχης 
Μπερτιέ, ήταν έπικεφαλής τής 'Αντίστασης στήν πε
ριοχή τής Τουλούζης -  ένας πραγματικά έπικίνδυνος 
ρόλος, όπου συχνά διακινδύνευσε τήν ζωή του καί τόν 
όποιο έφερε εις πέρας μέ τεράστια γενναιότητα καί έ- 
ξαιρετική έπιτυχία.

Ό  Βερνάν δέν ήταν ένας ιδεαλιστής τοΰ καναπέ, καί 
άποτέλεσε ένα υποδειγματικό μοντέλο, τόσο γιά τήν 
άντιστασιακή του δράση όσο καί γιά τήν πρωτοπο- 
ρειακή του σκέψη στόν χώρο τών έλληνικών σπουδών, 
γιά διαδοχικές γενιές φοιτητών σ’ όλη τήν Εύρώπη καί 
τήν ’Αμερική, πολύ πέρα άπό τόν κύκλο αύτών πού 
είχαν τήν εύτυχία νά συμμετάσχουν στά σεμινάρια τοΰ 
Κέντρου τής όδοΰ Monsieur-le-Prince. Γιά μένα προ
σωπικά, όπως καί γιά πολλούς άλλους, ήταν, καί πα
ραμένει, πηγή έμπνευσης, ένας βαθιά καινοτόμος έλλη- 
νιστής καί ένας σπουδαίος, πολύ σπουδαίος άνθρωπος. 1

1. Τό περιοδικό έξέδιδε ό Φερνάν Μπρωντέλ μέ τούς συ
νεργάτες του τής Σχολής τών Annales, στό πλαίσιο τής 
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
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Ζοΰμε στόν κόσμο πού δημιούργησε
τοΰ ’Όσγουιν Μάρραιη

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ

έν ήξερα άπό τήν άρχή τήν Ιστορία τών κατορ
θωμάτων τοΰ Συνταγματάρχη Μπερτιέ στή 
διάρκεια τοΰ Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, 

πού κατέστησαν τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν ηρώα στά μά
τια όλων όσων έζησαν τήν γερμανική Κατοχή στή 
Γαλλία. ’Αλλά νομίζω πώς οί έμπειρίες του στήν Γαλ
λία τοΰ Βισύ έπηρρέασαν τήν δουλειά του πάνω στόν 
άρχαιοελληνικό πολιτισμό κατά τρόπο θεμελιακό.

Οί έμπειρίες αυτές τόν δίδαξαν ότι ή έπίσημη ιστο
ρία καί τά έπίσημα άρχεΐα, ή ιστορία τών γεγονότων, 
ήταν ένα άχρηστο συνονθύλευμα άνακριβειών. Καί ή 
μνήμη τών συμπολεμιστών του τήν ώρα τής νίκης ήταν 
μόλις καί μετά βίας κάπως πιό άξιόπιστη. Ή  έπιτυχία 
τής ’Αντίστασης οφειλόταν στό γεγονός ότι είχε δη
μιουργήσει μία έναλλακτική δομή «πραγματικότητας» 
πού κινείτο παράλληλα μέ τίς δομές τοΰ καθεστώτος 
τοΰ Βισύ. Ή  μόνη άλήθεια, όπως τό είχε καταλάβει ό 
Τολστόι, ήταν ή ψυχολογική έμπειρία τής ομάδας, τών 
συντρόφων -  mes copains, τούς έλεγε ό Ζιπέ.

Έπιστρέφοντας στήν πανεπιστημιακή ζωή, άρχισε 
μία διδακτορική διατριβή γιά τήν ιδέα τής έργασίας 
στόν Πλάτωνα καί άκολούθησε ένα είδος έρευνας πά
νω στόν άρχαιοελληνικό πολιτισμό έμπνευσμένη άπό 
τήν κοινωνική ψυχολογία τοΰ συντρόφου του στήν ’Α
ντίσταση Ίνιάς Μεγιερσόν: προσπαθούσε νά κατανοή
σει τήν ιδιαιτερότητα τών αρχαιοελληνικών άντιλή- 
ψεων γι’ αυτές τίς γενικές ιδέες πού είναι κοινές σέ 
όλες τίς άνθρώπινες έμπειρίες, όπως ή έργασία, ή άξια, 
ό χρόνος, ό χώρος, ή μνήμη, ή θέληση καί τό πρόσω
πο, ή φαντασία καί ή θυσία, ή ή διαφορά άνάμεσα 
στό εμείς καί στό αυτοί, άνάμεσα ατούς "Ελληνες καί 
τούς βαρβάρους (alterite). Στήν περίοδο 1948-1962 πα
ρακολούθησε τά σεμινάρια τοΰ Λουίς Ζερνέ, βετερά
νου κοινωνιολόγου καί μαθητή τοΰ Ντυρκέμ. ’Από 
αυτές τίς δύο έπιδράσεις άνέπτυξε μία άπό τίς πρώτες 
καί πιό έπιτυχεΐς προσεγγίσεις στήν ιστορία τών νοο
τροπιών. Αυτή ή έρευνα γιά τίς βαθύτερες δομές ση
μαίνει ότι θά συνεχίσουμε νά διδασκόμαστε άπό τή σο
φία καί τήνδιορατικότητά του γιά όλη τήν υπόλοιπη 
ζωή μας. "Οπως είχε πει κάποτε καί ό ίδιος, «Θέλω 
νά δω τό φεγγάρι μέ τά μάτια τών Ελλήνων».

Dr. Oswyn Murray (Μπάλιολ Κόλλετζ), διευθυντής τής 
Bibliotheca Academica Translationum, Πανεπιστήμιο τής 
'Οξφόρδης

"Ισως ή σημερινή γενιά νά μήν τό συνειδητοποιεί 
πλήρως, όμως οί κλασικές σπουδές ζοΰν στή μετα-Βερ- 
νάν έποχή, μέ τήν έννοια ότι δέν μπορούμε νά ξεφύ- 
γουμε άπό τήν έπίδραση τής έργασίας τοΰ Βερνάν -  
όπως άντιστοίχως είμαστε όλοι μετα-φροϋδικοί, μετα- 
μαρξιστές καί μετα-στρουκτουραλιστές. Τό πρώτο του 
βιβλίο, Οί άπαρχές τής ελληνικής σκέψης, έκδόθηκε τό 
1962, λίγο καιρό μετά τήν άποκωδικοποίησης τής 
γραμμικής γραφής Β. Τόσο αυτός όσο καί Μόζες Φίν- 
λεϋ είδαν άμέσως τό πρόβλημα πού έθετε αύτή ή άπο- 
κρυπτογράφηση στόν ιστορικό τής άρχαϊκής 'Ελλάδας: 
Πώς έπρεπε νά συνδεθεί αύτή ή άνακτορική μυκη
ναϊκή οικονομία, πού τώρα άποδεικνυόταν έλληνική, 
μέ τόν άρχαϊκό καί κλασικό κόσμο τής πόλεως; Ή  α
πάντηση τοΰ Βερνάν πραγματικά κυριάρχησε στήν με
λέτη τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ κόσμου μέχρι σήμερα.

Τό πρόβλημα, όπως τό είδε ό Βερνάν, σέ άντίθεση 
μέ τόν Φίνλεϋ, δέν έχει νά κάνει τόσο μέ τίς διαφο
ρετικές οικονομίες, τά διαφορετικά συστήματα ιδιο
κτησίας γής ή τίς διαφορετικές κοινωνικές δομές. "Ε
γκειται μάλλον στήν έξέλιξη άπό έναν ίεραρχικό καί 
ίσως θεοκρατικό κόσμο στήν όρθολογικότητα πού εί
ναι έγγενής στίς άρχές τής έλληνικής σκέψης· καί ή 
άπάντηση στό πρόβλημα, κατά τήν άποψη τοΰ Βερνάν, 
έγκειται στήν άνάπτυξη τών δημόσιων θεσμών τής έλ
ληνικής πόλεως καί στίς μορφές προφορικής έπικοινω- 
νίας πού άναπτύχθηκαν σέ σχέση μέ τά πολιτικά λει
τουργήματα, μέ τή δημιουργία μίας μορφής πολιτικής 
έπιχειρηματολογίας. Αυτό τόν οδήγησε νά σκεφτεΐ έπί- 
σης τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό έλληνικός ορθολογισμός 
σχετίζεται άλλά καί διαφέρει άπό τίς σύγχρονες ιδέες. 
Σχεδόν ό,τι έχει γραφτεί άπό τότε γιά τήν πολιτική 
ιστορία καί τήν διανοητική άνάπτυξη τής έλληνικής 
σκέψης έκκινεΐ άκόμα, συνειδητά ή άσυνείδητα, άπό 
τίς έρωτήσεις πού έθεσε ό Βερνάν τό 1962.

’Αλλά καί άπό μία άλλη άποψη, έπίσηε, ζοΰμε τώρα 
πιά σέ έναν κόσμο τόν όποιο δημιούργησε ό Βερνάν 
καί ό όποιος προκύπτει άπό τή δουλειά του πάνω 
στόν έλληνικό μύθο καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο χρη
σιμοποίησε τόν μύθο γιά νά άνασυστήσει τήν ιστορία 
τής έλληνικής νοοτροπίας. "Οταν ήμουν νέος, υπήρχαν 
τρία πλήρως διαχωρισμένα πεδία στίς άρχαιοελληνικές 
σπουδές: Υπήρχε ή άρχαία ιστορία, πού άσχολεϊτο μέ 
γεγονότα, χρονολογίες, μάχες, περιστατικά. 'Υπήρχε ή 
άρχαία φιλοσοφία, πού άσχολεϊτο μέ τήν Πολιτεία τοΰ 
Πλάτωνα καί τά ’Ηθικά Νικομάχεια τοΰ 'Αριστοτέλη.
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Καί υπήρχε ή κλασική φιλολογία, πού άσχολεΐτο με 
κείμενα, χειρόγραφα καί μέ μία φιλολογική παράδοση 
ή όποια βασιζόταν στήν ιδέα ότι τό γραπτό κείμενο 
είχε παραχθεΐ στό γραφείο τού συγγραφέα του, χωρίς 
καμία έπαφή μέ τόν έξωτερικό κόσμο, άλλα απλώς μέ
σα άπό τόν στοχασμό πάνω στά έργα των προηγου
μένων. Ή  έπιμονή τοΰ Βερνάν στήν άποψη ότι ό μύ
θος είναι σκέτρη, pensee, ότι οί ιδέες είναι ιστορία, ότι 
τά κείμενα είναι έκφράσεις τοΰ διανοητικού κόσμου 
μίας πραγματικής καί έγγεγραμμένης στόν χρόνο κοι
νωνίας, ή όποια δέν είναι κατά κανέναν τρόπο ταυ
τόσημη μέ τήν δική μας, ότι ή σφαίρα τοΰ φαντασια- 
κοΰ (imaginaire) είναι ή πραγματικότητα τής ιστορίας, 
δημιούργησαν τόν έπιστημονικό κόσμο στόν όποιο τώ
ρα κατοικούμε όλοι -  έναν κόσμο όπου ή παράσταση 
είναι ένα ιστορικό γεγονός, όπου ή τραγωδία είναι μία 
δημόσια τέχνη, όπου ή ποίηση δημιουργεΐται γιά μία 
συγκεκριμένη ευκαιρία, καί όπου δέν υπάρχουν πιά 
σύνορα άνάμεσα στήν έλληνική λογοτεχνία, τήν ελλη
νική φιλοσοφία καί τήν άρχαία ιστορία. Τό έπίτευγμα 
τοΰ Βερνάν, όχι μόνον στήν Γαλλία, αλλά σέ όλο τόν 
κόσμο τών άρχαιοελληνικών σπουδών, είναι ή ένοποίη- 
ση τών κλασικών σπουδών. Καί κατ’ αυτή τήν έννοια, 
τό δώρο πού μάς έκανε δέν είναι τόσο τά συμπερά
σματα τών άρθρων καί τών βιβλίων του, όσο τό ότι 
μάς παρουσίασε μία νέα καί ένοποιημένη μέθοδο έρευ
νας. Γι’ αυτό τόν λόγο όσοι μελετούν τόν κλασσικό κό
σμο σ’ όλον τόν πλανήτη χαιρετίζουν σήμερα τόν ά
ντρα πού, πάνω άπ’ όλα, άντιπροσωπεύει τήν ενότητα 
τών κλασικών σπουδών στό γύρισμα τής χιλιετίας.

Έ χω  τήν έντύπωση πώς στή δημόσια πορεία του ό 
Βερνάν προσπάθησε νά άναπαράγει καί πάλι τίς έ- 
μπειρίες του άπό τήν ’Αντίσταση. Τό 1964, 'ίδρυσε τό 
δικό του έρευνητικό κέντρο πού έγκαταστάθηκε στό 
σπίτι τοΰ Ώγκύστ Κόντ, ένα κέντρο άφιερωμένο «στήν 
συγκριτική έρευνα τών άρχαίων κοινωνιών»: άρχικά ή 
ομάδα περιελάμβανε ειδικούς όχι μόνον τής άρχαίας 
'Ελλάδας καί τής Ρώμης, άλλά καί τής ’Ασσυρίας, τής 
Αίγύπτου, τής ’Ινδίας, τής Κίνας καί τής ’Αφρικής, 
καθώς καί κάποιους άνθρωπολόγων. Ή  θρησκεία άντι- 
μετωπίστηκε ώς μία άπό τίς κεντρικές όψεις όλων τών 
κοινωνιών, πού έπρεπε νά μελετηθούν γιά τίς ένοποιη- 
τικές τους άρχές. Τό Centre des recherches comparees 
sur les societes anciennes έγινε τό πραγματικό κέντρο 
τής πνευματικής δραστηριότητας στή συγκριτική ιστο
ρία σέ Ευρώπη καί Ηνωμένες Πολιτείες: όλοι μας κά
ναμε τό προσκύνημα στά στενόχωρα δωμάτια τής όδοΰ 
Monsieur le Prince. Πρός μεγάλη λύπη τοΰ ίδιου τοΰ 
Βερνάν, οί πιέσεις τής πανεπιστημιακής ζωής καί τά 
ένδιαφέροντα τών ενθουσιωδών νεαρών ερευνητών 
έσπρωξαν τό έπίκεντρο τοΰ Centre πρός τόν κλασικό 
κόσμο, ώσπου, όταν πλέον μεταβίβασε τή διεύθυνση 
του στόν φίλο του καί συνεργάτη του Πιέρ Βιντάλ- 
Νακέ, είχε πλέον άναδυθεΐ ώς τό κέντρο ένός νέου τύ
που άρχαιοελληνικής καί ρωμαϊκής ιστορίας.

Γιά άλλη μία φορά, όπως καί οτήν διάρκεια τοΰ πο

λέμου, ό Βερνάν είχε δημιουργήσει μία έναλλακτική 
δομή άνατροπής, παράλληλη μέ τό έπίσημο πανεπιστη
μιακό ρεύμα: μετά τά γεγονότα τοΰ 1968, τά μέλη τοΰ 
Κέντρου πήραν τόν έλεγχο τών κλασικών σπουδών 
στά πανεπιστήμια καί τό Centre Louis Gernet είναι 
σήμερα ό πιό σημαντικός θεσμός στόν κόσμο γιά τήν 
(χελέτη τοΰ άρχαιοελληνικοΰ πολιτισμού. Ό  Βερνάν 
ήταν περήφανος πού ίδρυσε αυτό πού οί παρείσακτοι 
ονομάζουν «Ή  Σχολή τοΰ Παρισιού»: «ούτε ή ζωή μου 
ούτε ή προσωπικότητά μου μπορούν νά διαχωριστούν 
άπό τήν ομάδα: [...] μακάρι τό Κέντρο νά συνεχίσει. 
Μία ζωντανή έρευνητική ομάδα είναι ένας θεσμός καί 
ένα είδος οικογένειας, μέ όλες της τίς έντάσεις».

Γιά όλους έμάς πού τόν γνωρίζαμε, ή χαρισματική 
προσωπικότητα τοΰ Ζιπέ (όπως τόν άποκαλοΰσαν όλοι 
οί μαθητές του) είχε νά κάνει καί μέ τή ζεστασιά πού 
άπέπνεε: πάντα ζητούσε νά τοΰ μιλάνε στόν ένικό καί 
πάντα άναγνώριζε τόν άπέναντί του ώς συνάδελφο, 
όποια κι άν ήταν ή ήλικία του- στά σεμινάρια είχε μία 
μυστήρια ικανότητα νά καταλαβαίνει τί άκριβώς έν- 
νοΰσε ό ομιλητής πραγματικά καί νά τό διατυπώνει έν 
συνεχεία κατ’ ιδίαν στόν ομιλητή. Καθώς ήταν ορφα
νός, είχε χτίσει τήν ζωή του πάνω στή φιλία: ήταν 
εύκολο νά καταλάβεις πώς οί άνθρωποι μπορούσαν νά 
διακινδυνεύσουν τήν ζωή τους γιά χάρη του. Μάς 
άφηγήθηκε κάποτε πώς άπέκτησε τό έξοχικό του σπί
τι στό μάλλον άκριβό νησί Belle-Ile: γιά πολλά χρόνια 
αυτός καί ή λατρεμένη του γυναίκα, ή Λιντά (κόρη 
Ρώσων έμιγκρέδων, μέ τήν όποια πρωτοσυναντήθηκαν 
τό 1932, όταν έκείνη ήταν 14 χρονών, καί παντρεύτη
καν τό 1939), νοίκιαζαν τό σπίτι γιά τίς διακοπές· μία 
μέρα ό ιδιοκτήτης πήγε νά τόν βρει γιά νά τοΰ πει 
πώς τό πουλάει. Λυπημένος ό Ζιπέ τοΰ άπάντησε πώς 
δέν είχε τήν δυνατότητα νά τό άγοράοει. «Δέν κατά
λαβες», τοΰ άπάντησε ό ιδιοκτήτης. «Θέλω νά τό που
λήσω μόνο σέ σένα. Πές μου τήν τιμή σου».

Ό  Ζιπέ ήταν ένας άνθρωπος πού προστάτευε τήν 
ιδιωτική του ζωή καί άρνήθηκε νά γράψει τά άπομνη- 
μονεύματά του, παρόλο πού οί έφτά ώρες μέ τίς ομι
λίες του πού άναμετέδωσε τό ραδιόφωνο τής France 
Culture πρός τιμήν του τήν Κυριακή μετά τήν κηδεία 
του παραμένουν ζωντανή μαρτυρία τής δύναμης τής 
μνήμης του. Δεχόταν τίς τιμές πού έπεφταν πάνω του 
σάν βροχή άπλώς ώς δώςα φίλων. Ή ταν υπέροχο νά 
διαπιστώνει κανείς πώς είχε διατηρήσει τίς πνευματι
κές καί σωματικές του δυνάμεις ώς τό τέλος καί πώς 
παρέμεινε πρωταθλητής στήν κολύμβηση, ικανός νά ξε
περνά όλους τούς άντιπάλους του, άκόμα καί μετά τά 
ογδόντα. Φρόντισε τήν γυναίκα του μέχρι τόν θάνατό 
της άπό άλτσχάϊμερ, στό ειδυλλιακό τους σπίτι, πού 
θύμιζε Ρωσία, στή Σέβρ, έξω άπό τό Παρίσι. Ή  μονα
χοκόρη τους πέθανε λίγα χρόνια μετά άπό καρκίνο. 
’Αλλά αυτός διατήρησε τή θετική του στάση άπέναντί 
στήν ζωή καί ήταν ό πιό άγαπημένος καί τιμημένος 
έλληνιστής τής έποχής του.

Ή  κηδεία του έγινε στό μικρό νεκροταφείο τής Σέβρ,
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χωρίς θρησκευτική τελετή, κάτω άπό τόν ουρανό, 
μπροστά σε πολλές έκατοντάδες άνθρώπους -ήρωες 
τής Αντίστασης, με τό παράσημό τους, όλους τούς συ
νεργάτες του άπό τό Centre, νέους πού τόν είχαν γνω
ρίσει ίσως μόνον άπό ραδιοφωνικές έκπομπές καί τήν 
οίκογένειά του. Δέν ήταν παρόντες δημόσιοι άνδρες -  
σχεδόν κανείς πολιτικός άπό τήν 'Αριστερά καί κανέ
νας άπό τή Δεξιά, λίγοι άπό τό College de France, κα
νείς άπό τόν παραδοσιακό κόσμο των έλληνικών σπου

δών. Ήθελε μία άπλή κηδεία καί ήταν ή πιό άπλή κη
δεία τήν οποία παρακολούθησα ποτέ μου, μία άργή 
πομπή, τέσσερις ομιλητές -ένας άπό τήν Αντίσταση, 
δύο συνάδελφοι καί ό έγγονός του- καί ένα έλληνικό 
τραγούδι. Ή ταν μία τελείως παγανιστική κηδεία καί 
μοΰ έφερε στόν νοϋ τόν θρήνο γιά έναν άλλο μεγάλο 
όραματιστή καί ήρωα τού πολέμου, τόν ποιητή Σοφο
κλή, όπως ό ίδιος φανταζόταν τόν δικό του θάνατο, 
στό τελευταίο του έργο, τόν Οϊδίποδα στόν Κολωνό.

Ό ταν ό Βερνάν δίδασκε «Ίλιάδα»...
τοΰ Νταβίντ Μπουβιέ

ό 1977 ήμουν φοιτητής κλασικής φιλολογίας 
στήν Σορβόννη. Σήμερα μοΰ φαίνεται άπίστευ- 
το, όμως έκείνη τήν έποχή οί μανδαρίνοι τής 

Σορβόννης έβλεπαν μέ πολύ κακό μάτι όποιον τολ
μούσε νά διασχίσει τήν όδό Σαίν-Ζάκ γιά νά παρακο
λουθήσει κάποια σεμινάρια τοΰ College de France. Υ 
πήρχαν ευτυχώς οί λέκτορες καί οί έπίκουροι, πιό νέ
οι, πού μάς έσπρωχναν νά πηγαίνουμε, κι έτσι συνα
ντιόμασταν όλοι κάθε Δευτέρα στις 5 τό άπόγευμα, 
στήν αίθουσα 8 τοΰ College γιά νά άκούσουμε τόν 
Βερνάν.

'Όταν τόν ακόυσα γιά πρώτη φορά, μιλούσε γιά τούς 
τρόπους άναπαράστασης τοΰ θανάτου στήν άρχαία 
Ελλάδα. ’Εγώ ερχόμουν άπό τήν Ελβετία, όπου είχα 
παρακολουθήσει μία διδασκαλία έν πολλοΐς έμπνευσμέ- 
νη άπό τούς γερμανούς φιλολόγους καί φιλοσόφους. 
Στό ελβετικό Πανεπιστήμιο είχα άνατραφεΐ μέ τήν πε
ποίθηση πώς ή φιλολογία ήταν ή βασιλική καί άλά- 
θευτη οδός γιά τήν προσέγγιση τών άρχαίων κειμένων. 
"Οσο γιά τούς φιλοσόφους, καί αύτοί έδιναν τήν έ
γκρισή τους στή φιλολογική φιλοδοξία. Οί 'Έλληνες εί
χαν σωστά φτιαγμένο μυαλό καί είχαν έφεύρει, έτσι 
λεγόταν, τήν πολιτική, τή φιλοσοφία, τόν όρθό λόγο. 
Ή  γλώσσα τους καί τά γραπτά τους όφειλαν έπομέ- 
νως νά βρίκσονται στό ύψος τής σκέψης τους. Ά ρα  
διαβάζαμε τόν Θουκυδίδη καί τόν ’Ισοκράτη ώς μο- 
ντέλλα μίας γραφής καί μίας ρητορικής υποχρεωτικά 
τέλειων. Ή  άνικανότητα κατανόησης κάποιου χωρίου 
σέ μία άσκηση μετάφρασης σήμαινε, έάν δέν υπήρχε

David Bouvier, καθηγητής αρχαιοελληνικής γλώσσας καί 
λογοτεχνίας, Πανεπιστήμιο τής Λωζάννης

συγκεκριμένο φιλολογικό πρόβλημα, έλλειμα εύφυΐας 
άπό τήν πλευρά τοΰ μεταφραστή. Πώς ήταν δυνατόν 
νά μήν καταλαβαίνει κανείς τήν γλώσσα αυτών πού 
είχαν έφεύρει τή διαύγεια καί τόν όρθό λόγο μέ άπο- 
κλειστικό σκοπό νά μάς τά κληροδοτήσουν;

Άκούγοντας τόν Βερνάν, κατάλαβα πολύ γρήγορα 
πώς ένα μεταφραστικό λάθος μποροΰσε νά είναι έν- 
διαφέρον άπό τή στιγμή πού μποροΰσε νά άποκαλύ- 
ψει, όχι ένα έλλειμα ευφυΐας, άλλά τήν άπόσταση άνά- 
μεσα σέ μορφές σκέψης ριζικά διαφορετικές. Ό  Βερ
νάν δέν έπεδίωκε νά έξιδανικεύσει άκόμα περισσότερο 
τά κλασικά έργα- τό θέμα δέν ήταν νά άγγίξει κανείς 
τήν άλήθεια τοΰ έργου, άλλά νά άνακαλύψει τήν ιδιαι
τερότητα καί τή σχετικότητα τών μορφών τής έλληνι- 
κής σκέψης. Σέ ό,τι μέ άφορά, αύτός πού μέ γοήτευ
σε κατ’ άρχήν ήταν ό Βερνάν ώς μαθητής τοΰ Ίνιάς 
Μεγιερσόν, αύτοΰ τοΰ Μεγιερσόν τόν όποιον ό Βερ
νάν τοποθετούσε κάτω άπό τόν άστερισμό τοΰ Μάρξ: 
«όλη ή ιστορία δέν είναι παρά μία συνεχής μεταμόρ
φωση τής άνθρώπινης φύσης» ( Ανάμεσα στόν μύθο 
καί τήν πολίτική, σελ. 51). Τό 1996, μέ τήν ευκαιρία 
μίας συνέντευξης μαζί του γιά τήν έφημερίδα Journal 
de Geneve («Στρατευμένος έλληνιστής. Συζήτηση μέ 
τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν», Samedi litteraire du Journal de 
Geneve, 2-3 Νοεμβρίου 1996, σελ. 36), τόν είχα ρωτή
σει γιά τήν συνάντησή του μέ τόν Μεγιερσόν καί μοΰ 
είχε θυμίσει όλα αυτά πού τούς συνέδεσαν άπό τό 
1940, όταν οί ρατσιστικοί νόμοι τοΰ Βισύ είχαν άπα- 
γορεύσει στόν Μεγιερσόν, ό όποιος ήταν ’Εβραίος, νά 
διδάσκει στό Πανεπιστήμιο τής Τουλούζης καί χρειά
στηκε πολλές φορές νά τοΰ βροΰν μέρη γιά νά κρυ
φτεί προκειμένου νά γλυτώσει άπό τίς έπιδρομές τής 
Γκεστάπο. Καί ό Βερνάν μοΰ θύμισε πώς, μέσα σ’ αυτό 
τό πλαίσιο άντίστασης καί έπιβίωσης, ό Μεγιερσόν τοΰ
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είχε «μετακενώσει όλη του την γνώση»: «Με μύησε 
τότε σ’ αυτό πού ό ίδιος ονόμαζε ιστορική ψυχολογία: 
στό γεγονός πώς ή λειτουργία τοΰ άνθρώπινου ψυχι
σμού δεν είναι ρυθμισμένη μία γιά πάντα, άλλα πώς 
υπάρχει, στό ρεύμα τής ιστορίας, μία συνεχής μεταμόρ
φωση τής άνθρώπινης φύσης». ’Αλλά ό Βερνάν δέν ξε
χνούσε έπίσης πώς, γύρω στά 1935, πολύ πρίν τόν ξα- 
νασυναντήσει στήν Τουλούζη τό 1940, είχε παρακο
λουθήσει στό Παρίσι τό μάθημα ψυχολογίας τού Με- 
γιερσόν, πού είχε ώς θέμα τή χρήση των έργαλείων 
στούς πιθήκους, μάθημα πού έθετε τό θέμα των σχέ
σεων άνάμεσα στά διαφορετικά έπίπεδα τεχνικής εύ- 
φυΐας, τή σκέψη καί τή γλώσσα. Τό 1934, ό Βερνάν 
ήταν 20 χρόνων καί ονειρευόταν νά γράψει μία δια
τριβή μέ θέμα τήν έννοια τής άξίας: ένα θέμα τυπικά 
μαρξιστικό, πού έπέτρεπε νά «μιλήσουμε γιά οικονο
μία καί ηθική». Βεβαίως, ό πόλεμος διέκοψε αύτήν 
τήν δουλειά, άλλά άν ό Βερνάν δέν τήν ξανάπιασε έν 
συνεχεία είναι άκριβώς έπειδή ή συνάντηση μέ τόν 
Μεγιερσόν τού έπέστησε τήν προσοχή σέ ένα θέμα πού 
τού φαινόταν πιά έξαιρετικά κεφαλαιώδες: τήν μελέτη 
των μορφών σκέψης ώς προϊόντος τής ιστορίας.

Θυμάμαι ότι λίγο πρίν άπό τόν θάνατό του, τό 1983, 
καί ένώ ήταν ήδη πάνω άπό 90 χρόνων, ό Ίνιάς Με- 
γιερσόν είχε δεχτεί τήν πρόσκληση τού Βερνάν νά δώ
σει μία διάλεξη στό «Κέντρο Συγκριτικών ’Ερευνών 
πάνω στίς ’Αρχαίες Κοινωνίες». Πρέπει νά ήταν ή τε
λευταία του διάλεξη. Γιά τόν Βερνάν, ήταν ένα γεγο
νός, ένα δώρο πού ήθελε νά προσφέρει σέ όσους άπό 
τήν ομάδα του δέν τόν είχαν γνωρίσει. ’Αλλά νομίζω 
ότι ήθελε έπίσης μ’ αύτό τόν τρόπο νά άποτίσει φόρο 
τιμής στον γέροντα δάσκαλο πού παρέθετε στίς έργα- 
σίες του τά ονόματα τού Ντυρκέμ, τού Μώς, τού Λε- 
βί-Μπρύλ, καί πού τού είχε συστήσει τό 1948 τόν 
Λουί Ζερνέ, τόν ιστορικό τού άρχαιοελληνικού δικαίου 
τόν όποιο οί έλληνιστές συνάδελφοί του είχαν βάλει 
στό περιθώριο καί τόν όποιο ό Βερνάν άποκατέστησε 
ώς άδιαμφισβήτητο θεμελιωτή τής άρχαιοελληνικής άν- 
θρωπολογίας. Τό νά μπορείς νά μιλάς γιά τήν έλληνι- 
κή σκέψη σάν νά πρόκειται γιά μία «άλλη σκέψη» ή
ταν σέ πολύ μεγάλο βαθμό, νομίζω, απελευθερωτικό.

’Αλλά καθώς άνακαλώ τήν άναγέννηοη τών έλληνι- 
κών σπουδών γύρω άπό τόν Βερνάν, μέ έκπλήσσουν 
σήμερα δύο πράγματα. Κατ’ άρχήν, τό ιστορικό πλαί
σιο τής ’Αντίστασης, στήν όποια έγγράφεται αύτή ή 
άναγέννηοη. Στήν άρχή τής δεκαετίας τού 1940, ό Με- 
γιερσόν είναι ένας άνθρωπος κυνηγημένος άπό τήν 
Γκεστάπο, τόν όποιο ό Βερνάν ένδιαφέρεται νά προ
στατεύσει- ό διάλογός τους καί ή ένταλλαγή γνώσης 
άνάμεσά τους πρέπει νά ύπέστη τήν έπίδραση αύτών 
τών συνθηκών. ’Αλλά μέ ποιόν τρόπο; Καί πώς έπη- 
ρέασε ό πόλεμος μία συζήτηση άπό τήν όποια έπρό- 
κειτο νά γεννηθεί μία τόσο γόνιμη προσέγγιση τής άρ- 
χαίας 'Ελλάδας;

Τό δεύτερο γεγονός πού μέ έντυπωσιάζει είναι συν- 
δεδεμένο μέ τό πρώτο. Ό  Βερνάν δέν έπικαλέστηκε

ποτέ δασκάλους πανίσχυρους, πού βασίλευαν πάνω 
στήν επιστήμη τους. ’Ασφαλώς υπάρχει ό Μάρξ, άλλά 
στήν προσέγγιση τού Βερνάν πάνω στήν άρχαία 'Ελλά
δα ό Μάρξ μετράει πολύ λιγότερο άπό τόν Μεγιερσόν 
καί τόν Ζερνέ: είναι χαρακτηριστικό τής μεγαλοφυΐας 
τού Βερνάν τό γεγονός ότι μεγεθύνει τήν σημασία 
αύτών πού τόν περιβάλλουν, ότι αυξάνει τήν δύναμή 
τους καί προσθέτει στήν εύφυΐα τους. Αύτό ισχύει τό
σο γιά τούς δασκάλους του όσο καί γιά τούς μαθητές 
του. Καί νομίζω πώς ισχύει έπίσης καί γιά τούς συ
ντρόφους του στήν ’Αντίσταση. ’Εδώ, θά έλεγα πώς ό 
πόλεμος ήταν σχολείο. Στή συνέντευξη πού προανέφε- 
ρα, είχα ρωτήσει τόν Βερνάν άν, μετά τήν άπογοήτευ- 
ση τού κομμουνισμού, δέν είχε κατά κάποιον τρόπο, 
δημιουργώντας τό Κέντρο τό 1964, ύποκαταστήσει μέ 
τή διανοητική στράτευση τήν πολιτική στράτευση. Πα
ραθέτω τήν άπάντησή του: «Σωστά. Προσπάθησα νά 
κάνω τό Κέντρο, στό πνευματικό καί κοινωνικό επί
πεδο, ό,τι πού θά ήθελα νά είναι τό Κόμμα, έναν τό
πο συζήτησης καί σοβαρής εργασίας μέσα σέ ένα πε
ριβάλλον άδελφικής ισότητας. Έπέλεξα αύτό τόν δρό
μο γιατί είχα τήν έντύπωση πώς μέσα στό Κόμμα δέν 
μπορούσε πιά νά γίνει τίποτα καί πώς έπρεπε νά βρε
θεί μία άλλη φόρμουλα άν θέλαμε νά προχωρήσουν τά 
πράγματα». Σήμερα, άναρωτιέμαι άν δέν ήταν, περισ
σότερο κι άπό τό Κόμμα, ή έμπειρία τής ’Αντίστασης, 
αύτό στό όποιο ό Βερνάν χρωστάει τό παράδειγμα τής 
άλληλεγγύης καί τής διανοητικής συνενοχής πού κα- 
τάφερε νά έπιβάλλει στό Κέντρο στήν έποχή του καί 
ή όποια βρίσκεται στήν βάση τής έπιτυχία τής σχολής 
του.

’Αλλά ίσως θά πρέπει νά πάμε άκόμα πιό μακριά. 
'Ο Βερνάν θύμιζε ό ίδιος τούς γονείς του, πού πέθα- 
ναν όταν ήταν μικρός, καί τήν παιδική του ηλικία, 
«τοποθετημένη κάτω άπό τήν έπίδραση τών άδελφών 
του». Καί έξηγούσε πώς ή ’Αντίσταση ήρθε μετά: 
«Στήν ’Αντίσταση, δέν μέ άπασχολούσαν παρά μόνον 
πρακτικά θέματα, τεχνικά. Πρόσφατα μόνον, διαβάζο
ντας τήν διατριβή ένός νέου έρευνητή, έθεσα στόν έαυ- 
τό μου τό πρόβλημα: τί είδους κοινωνική ομάδα δια
μορφώνει ένα κίνημα Αντίστασης;» ( Άνάμεσα στόν 
μύθο καί τήν πολιτική, σελ. 22). Καί γιά νά προσφέ
ρει τήν άρχή μίας άπάντησης σ’ αύτή τήν έρώτηση, ό 
Βερνάν δανείζεται τις άναφορές του άπό τίς έλληνικές 
άντιλήψεις: «δέν υπάρχει κοινότητα χωρίς φιλία, χω
ρίς τό αίσθημα ότι άνάμεσα στόν άλλο καί σέ σένα 
κυκλοφορεί κάτι, τό όποιο οί "Ελληνες άναπαριστού- 
σαν μέ τήν μορφή ένός φτερωτού δαίμονος, πού πη
γαίνει άπό τόν έναν στόν άλλο» (ό'.π., σελ. 23). "Οταν 
τού θέτουν τήν έρώτηση πώς τό πρώτο μέρος τής ζωής 
του, αύτό τής ’Αντίστασης, έπηρέασε τό δεύτερο, τού 
έλληνιστή, ό Βερνάν άπαντά σχεδόν άνάποδα, μιλάει 
έλληνικά γιά νά έξηγήσει τόν πόλεμό του καί τήν μοί
ρα του.

Ά ς  πάρουμε τό παράδειγμα τής Ίλιάδας όπως τήν 
διαβάζουν κάποιοι μεγάλοι μάρτυρες τοΰ δεύτερου
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Πολέμου: ό Άρνάλντο Μομιλιάνο, μέ μία είρωνία πού 
δεν έλαφρώνει οέ τίποτα την κριτική του, τοποθετούσε 
την Ίλιάδα οτήν κατηγορία τών έκατό πιό έπικίνδυ- 
νων βιβλίων, στην ίδια θέση μέ την Γερμανία τού Τά- 
κιτου· ή Σιμόν Βέιλ, αντίθετα, διαβάζει καί μεταφρά
ζει την Ίλιάδα γιά νά κατακτήσει τό μάθημα άνθρω- 
πιάς ένός ποιήματος πού διδάσκει τόν σεβασμό γιά 
τόν νικημένο- ό Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, πιό νέος, ανακα
λύπτει τήν Ίλιάδα καί τήν Οδύσσεια τό 1944, 14 χρό
νων, τή στιγμή πού οί γονείς του μόλις έχουν μετα- 
φερθεΐ οτό "Αουσβιτς· άργότερα θά μιλήσει πολλές φο
ρές γιά τή «χαρά» πού τού έδωσε ή άνάγνωση τών 
δύο έπών. Καί ό Βερνάν; Δέν βρήκα στά κείμενα του 
καμία άνάμνηση, καμία έντύπωση άπό τήν πρώτη του 
άνάγνωση τής Ίλιάδας. Ό  "Ομηρος γίνεται ένα άπό τά 
κεντρικά θέματα τών έρευνών του στά τέλη τής δεκα
ετίας τού 70, μετά τόν Ησίοδο καί μετά τήν τραγω
δία. Πρέπει έδώ νά θυμίσουμε τήν σειρά τών άρθρων 
του πάνω στόν «καλό θάνατο» καί τό θέμα τού κα
θυβρισμένου πτώματος (πού τά ένέταξε στό βιβλίο του 
L ’individu, lamort, Γamour). Αύτό πού κατ’ άρχήν με

λετάει στήν Ίλιάδα ό Βερνάν είναι τό θέμα τού θανά
του, πού ύπερβαίνεται άπό τόν «καλό θάνατο»: τό θέ
μα τής αίσθητικοποίησης τής άξίας. Ή  σημασία τών 
μελετών αυτών έγκειται στό ότι άναδεικνύουν τά θε
μέλια τής ήρωικής ήθικής. Στόν γέροντα «ό πόλεμος 
φέρνει έναν θάνατο άξιολύπητο καί υποτιμητικό», αλ
λά γιά τόν νέο ήρωα πού πέφτει στήν μάχη «υπάρχει 
μόνο ή ομορφιά». Τήν μέρα τής κηδείας του, στό νε
κροταφείο τής Σέβρ, σκέφτηκα ξανά αύτό τόν ορισμό, 
τήν ώρα πού ένας παλιός άντιστασιακός τού άπέτειε 
έναν ώραϊο φόρο τιμής θυμίζοντας τήν πρώτη τους συ
νάντηση: θυμήθηκε έναν Βερνάν πού ήταν 28 χρονών 
μά έμοιαζε δέκα χρόνια νεότερος, έναν Βερνάν πού 
τόν είχε έντυπωσιάσει μέ τήν ομορφιά του καί στόν 
όποιο είχε άμέσως άναγνωρίσει έναν άρχηγό. Λίγο 
άκόμα καί θά σκεφτόταν κανείς πώς ό γέρος άντιστα- 
σιακός είχε διαβάσει τά άρθρα τού παλιού του συντρό
φου πάνω οτήν αίσθητικοποίηση τής άξίας. Καί μ’ 
άρέσει νά σκέφτομαι πώς ό έλληνιστής πού μίλησε τό
σο ώραία γιά τήν νεότητα τού "Εκτορα καί τού Άχιλ- 
λέα δέν είχε λησμονήσει τή δική του νιότη.

Ό χι απλώς θαυμάζοντας αλλά αναλύοντας
τού Γκρέγκορυ Νάτζυ

Ζάν-Πιέρ Βερνάν άναμόρφωσε κατά τρόπο 
οριστικό τή μελέτη τού έλληνισμοΰ. ’Επηρεα
σμένος άπό πνευματικούς προπάτορες, όπως ό 

Λουί Ζερνέ, προσέγγισε τόν ελληνικό πολιτισμό άντι- 
κειμενικά ώς ιστορικό γεγονός, όχι ώς μία κληρονομιά 
ή όποια μπορεί νά άνήκει αιωνίως σέ μία μοναδική 
ιδεολογία ή σέ μία μοναδική θεώρηση τού κόσμου. 
Χωρίς νά υποτιμά τίς έπιτεύξεις πού έφεραν σέ πέρας 
οί έλληνόφωνοι λαοί έπί ένα άπίστευτα μεγάλο χρονι
κό διάστημα, πού ξεπερνά τίς τρισήμισυ χιλιετίες, ό 
Βερνάν είδε τήν ιστορία καί τήν προϊστορία τών 'Ελ
λήνων άπό τήν οπτική γωνία τής κοινωνικής ιστορίας 
πού πρέπει νά άναλύσει, όχι άπλώς νά θαυμάζει. Γιά 
τόν Βερνάν, όπως καί γιά τόν Ζερνέ, οί 'Έλληνες δέν 
ήταν ένα θαύμα, άλλά μία πανέμορφη πραγματικότη
τα. Γι’ αυτόν ήταν -καί είναι- οί «"Ελληνες χωρίς 
θαύμα» (les Grecs sans miracle).

Οί μέθοδοι άνάλυσης πού χρησιμοποίησε ό Βερνάν 
συνδύαζαν συγχρονικές καί διαχρονικές θεωρήσεις. Ο 
τρόπος του νά τίς συνδυάζει έμοιαζε σάν ένας φακός

Καθηγητής Κλασσικής Φιλολογίας καί Συγκριτικής Λογο
τεχνίας. Πανεπιστήμιο τού Χάρβαρντ

τελειοποιημένος άπό έναν δεξιοτέχνη οπτικό καί ή 
διαύγεια όράσεως πού πετύχαινε μάς έδειξε νέους δρό
μους γιά τήν έξερεύνηση τού άπέραντου διανοητικού 
καί αισθητικού τοπίου τού έλλψισμοΰ. Μία φωτεινή 
περίπτωση ώς πρός αύτό άποτελεΐ τό δοκίμιο «Δομές 
τού μύθου», πού άναδημοσίευοε στό πρωτοποριακό βι
βλίο του Μύθος καί σκέψη. ’Επικεντρώνει στόν μύθο 
τών πέντε γενεών τής άνθρωπότητας, όπως τόν διατυ
πώνει στά Έργα καί Ήμέραι τού Ησίοδου. Μία αύ- 
στηρή άνάγνωση αύτής καί μόνον τής μελέτης άποκα- 
λύπτει, στήν πιό συμπυκνωμένη της μορφή, τήν ουσία 
τής μεθοδολογίας πού άνέπτυξε ό Βερνάν. Ή  συμπύ
κνωση τής σκέψης σ’ αύτό τό δοκίμιο άστραποβολάει 
σάν κόσμημα. Χτίζοντας πάνω οέ προηγούμενες διορα
τικές συλλήψεις πού είχε διατυπώσει ό γλωσσολόγος 
Ζώρζ Ντυμεζίλ, ό Βερνάν δείχνει πώς αυτός ό ήσιοδι- 
κός μύθος τών γενεών είχε ώς στόχο νά συλλάβει -μέ
σα στό μικρότερο δυνατό πλαίσιο— μία εικόνα τής 
άνθρώπινης έμπειρίας στήν ολότητά της. Γιά μένα, ή 
μνήμη πού ταιριάζει περισσότερο στόν Βερνάν είναι ή 
άριστοτεχνική άνάλυση αυτής τής εικόνας, ή όποια 
άσφαλώς θά παραμείνει ώς ένα άκρως διορατικό πορ- 
τραΐτο τού αιώνιου σχεδίου πού είναι τελικά ό ελληνι
σμός.
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Ή τελευταία διανοητική έπανάσταοη
τής Έλενας Πατρικίου

αρά τίς μεγαλειώδεις ανατροπές πού προκάλε- 
σε κατ’ έπανάληψιν ή έπαφή μέ τούς "Ελληνες 
στήν ευρωπαϊκή τέχνη καί τή σκέψη, ή ίδια ή 

επιστήμη τής έλληνικής άρχαιότητας, ή «κλασσική» 
φιλολογία, υπήρξε τό ύστατο οχυρό τής πνευματικής 
καί πολιτικής συντηρητικότητας. Οί πνευματικές έπα- 
ναστάσεις πού γνώρισε ή Εύρώπη μετά τόν Διαφωτι
σμό, ή άνάδειξη τής ιστορίας ώς κύριας άνθρωπιστι- 
κής επιστήμης, τό υγρόν πΰρ τοΰ μαρξισμού, ή γέννη
ση τής εθνολογίας, ή έμπρηστική ένέργεια τής κοινω- 
νιολογίας, ή άποκάλυψη τής ψυχανάλυσης, ή έκρηξη 
τής γλωσσολογίας, είχαν άφήσει σχεδόν άδιάφορες τίς 
κλασσικές σπουδές μέχρι τά μέσα τοΰ 20οΰ αιώνα. "Ω
σπου άναδύθηκε ή ιστορική άνθρωπολογία, σάν παρ- 
θενική καί ένοπλη Παλλάδα μέσα άπό τά ολύμπια καί 
εύγενικά γραπτά τοΰ Ζάν-Πιέρ Βερνάν.

Βεβαίως υπήρξαν πρόδρομοι: ό Ε.Ρ. Ντόντς πού έρ- 
μήνευσε κάποια «περιθωριακά» φαινόμενα τής έλληνι
κής σκέψης καί θρησκείας ώς συστατικά μέρη τοΰ άρ- 
χαιοελληνικοΰ φαινομένου, ή ό Λουί Ζερνέ, πού έγκαι- 
νίασε τή μελέτη τής γέννησης καί έξέλιξης τοΰ δικαίου 
τής πόλεως χρησιμοποιώντας ώς μίτο τόν μύθο τής 
άρχαϊκής έποχής.

"Αν ή σχολή τής ιστορικής άνθρωπολογίας είναι 
γαλλική αυτό οφείλεται στό ότι στήν Γαλλία συνέβη- 
σαν γεγονότα μοναδικά στόν ευρωπαϊκό ορίζοντα: ή 
ίδρυση τής άφιερωμένης στήν έρευνα Ecole Pratique 
des Hautes Etudes (1868)· ή άνάπτυξη τής κοινωνιολο
γικής σχολής τοΰ Ντυρκέμ καί τής κοινωνικής άνθρω
πολογίας τοΰ Μαρσέλ Μώς, μέ τήν έμφαση στήν θρη
σκεία καί τόν μύθο ώς κοινωνικά καί πνευματικά φαι
νόμενα πού έμπεριέχουν, μορφοποιοΰν καί νοηματοδο- 
τοΰν τούς πολιτισμούς- ή άνάπτυξη τής γλωσσολογίας 
μέσα άπό τή θεμελιώδη ιδέα τοΰ Μπενβενίστ ότι ή 
γλώσσα άποτελεΐ τό όχημα άντιλήψεων πού σχηματο
ποιούνται στούς κοινωνικούς θεσμούς· ή συγκρότηση 
τής Σχολής των Annales, πού ένέταξε στήν ιστορία όχι 
μόνον πλέον τό γεγονός, άλλά καί τίς νοοτροπίες πού 
κινούν τίς άνθρώπινες ομάδες. Καί άσφαλώς, τέλος, ό 
«στρουκτουραλισμός», αυτό τό δυσεξήγητο διανοητικό 
φαινόμενο, πού στήν ολότητά του διαφεύγει τελικά 
τού αυστηρού ορισμού, καί καταφέρνει νά συμπεριλαμ
βάνει όλα τά κεντρικά πνευματικά μεταπολεμικά στοι
χήματα: τή δομική άνθρωπολογική έρμηνεία τού μύθου

Ή "Ελενα Πατρικίου είναι ειδική έπιστήμων, Πανεπιστή
μιο Πατρών

άπό τόν Κλώντ Λεβί-Στρώς, τή μετασωσσυριανή γλωσ
σολογία, τή μετα-φροϋδική ψυχανάλυση (έντός καί 
έκτος τών ορίων τής σχολής τού Λακάν), τήν άλτου- 
σεριανή άνάγνωση τού μαρξισμού, τή μοναδική (καί 
μοναχική) έξερεύνηση τής σεξουαλικότητας καί τής 
τρέλλας άπό τόν Φουκώ... ’Αλλά καί πέρα άπ’ όλα 
αυτά, γιατί ή Γαλλία καλλιέργησε έναν τύπο άνυπότα- 
κτης σκέψης σέ κάθε πεδίο, πολύ δέ περισσότερο, έναν 
τύπο διανοούμενου πού έχει ώς υποχρέωση νά άνοίξει 
τό πεδίο τής έρευνάς του σέ όσο τό δυνατόν περισσό
τερες πνευματικές έπιδράσεις.

"Αν αύτές ήταν οί άναγκαΐες προϋποθέσεις, χρειαζό
ταν ή ικανή παρουσία τού στοχαστή πού θά τίς οδη
γούσε νά συγκλίνουν σέ μία άνατρεπτική άντιμετώπι- 
ση τού άρχαιοελληνικού κόσμου. Καί δέν είναι τυχαίο 
πώς αύτός ό στοχαστής, ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν, είχε έναν 
οπλισμό κυρίως φιλοσοφικό καί ένα παρελθόν ουσια
στικά άντιστασιακό.

Πραγματώνοντας τήν τελευταία πνευματική έπανά- 
σταση τού 20ού αιώνα, ό Βερνάν άλλαξε ολοκληρωτι
κά τό τοπίο τής άρχαιογνωσίας καί τών κλασσικών 
σπουδών. Μοναχικές καί άπομονωμένες περιπτώσεις, 
όπως ό Ντόντς στήν ’Αγγλία, ό Φίνλεϋ στήν ’Αμερική 
καί τήν ’Αγγλία, ό Λουί Ζερνέ στήν Γαλλία, είχαν 
άσφαλώς δείξει πρός τά πού έπρεπε πλέον νά κατευ- 
θυνθεΐ ή κλασσική φιλολογία καί ή άρχαία ιστορία άν 
ήθελαν τουλάχιστον νά μήν καταντήσουν άποτιτανω- 
μένα κατάλοιπα όχι τού έρωτα, άλλα τής πνευματικής 
άγκύλωσης. ’Αλλά ό Βερνάν κατάφερε πραγματικά αυ
τό πού φάνταζε τελείως άκατόρθωτο. "Οχι μόνον νά 
άπεγκλωβίσει τήν άρχαιότητα άπό τήν κλασσικιστική 
μιζέρια στήν όποια τήν είχαν καταποντίσει, άλλά καί 
νά θέσει ξανά τήν έρευνα τής κλασσικής άρχαιότητας 
στό κέντρο τών πνευματικών ζυμώσεων. Μέ τόν Βερ
νάν, ή άρχαία 'Ελλάδα (άλλά καί ή Ρώμη) παύουν νά 
άποτελούν πλέον τούς κοινούς τόπους πίσω άπό τούς 
όποιους οχυρωνόταν έπί έκατό τουλάχιστον χρόνια ή 
ξύλινη γλώσσα τού πολιτικού καί πνευματικού συντη
ρητισμού. Πολύ περισσότερο, ή κλασσική άρχαιότητα, 
έτσι όπως, χάρη σ’ αύτόν, μπαίνει σέ σύγκριση μέ τό 
σύνολο τού άρχαίου κόσμου, παύει νά είναι υπόδειγ
μα καί άναδεικνύεται σέ παράδειγμα.

Ή  έπανάσταοη τοΰ Βερνάν έγκειται, σέ τελευταία 
άνάλυση, στό γεγονός ότι τοποθέτησε τόν μύθο στό 
κέντρο τής μελέτης τών άρχαιοελληνικών κοινωνιών 
καί τών άρχαιοελληνικών πολιτισμών. Μέχρι τόν Βερ
νάν, ό μύθος είχε είδωθεΐ είτε ώς υφάδι πάνω στό ό
ποιο, ώς άλλοι άδελφοί Γκρίμμ, οί ποιητές τής Έλλά-
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δας έπλεκαν τίς ιστορίες τους, είτε ώς ή πέτρα τοϋ 
σκανδάλου πού έμπόδιζε τήν άπόλυτη σύντηξη μεταξύ 
χριστιανικής (ή άθεης) Εύρώπης καί παγανιστικής 'Ελ
λάδας. Ό  Βερνάν, μεταφέροντας τή μεγαλοφυή ιδέα 
τού Λεβί-Στρώς στά αρχαιοελληνικά καθ’ ήμάς, θεώ
ρησε τόν μύθο ώς τό υλικό μέσα άπό τό όποιο χτί
στηκε ένα ολόκληρο διανοητικό σύμπαν σέ διαρκή άλ- 
ληλεξάρτηση άπό τήν κοινωνία άφ’ ένός καί άπό τόν 
λόγο άφ’ έτέρου. Κατά τόν ίδιο τρόπο, άναπλάθωντας 
στά άρχαιοελληνικά συμφραζόμενα τήν ιδέα ότι ή θρη
σκεία άποτελεΐ προνομιακό τόπο γιά τή μελέτη τής 
κοινωνίας καί τού πολιτισμού, άνέλυσε τήν έλληνική 
τελετουργία ώς ούσιαστικό καί άναπόσπαστο μέρος 
τού συνολικού πολιτισμού, ώς κομβικό σημείο άνάδυ- 
σης καί άφομοίωσης των κοινωνικών καί πνευματικών 
έντάσεων ένός ολόκληρου πολιτισμού. Ή  έρμηνεία του 
γιά τόν προμηθεϊκό μύθο τής θυσίας δέν καθιερώθηκε 
ώς ή κυρίαρχη πλέον έρμηνεία τού άρχαιοελληνικού 
Ουσιαστικού φαινομένου απλώς χάρη στήν ιδιοφυή ά- 
νάλυσή του γιά τήν ήσιοδική άφήγηση τής πρώτης θυ
σίας πού οργανώνει ό Προμηθέας. ’Αλλά γιατί κατά- 
φερε αύτό πού μοιάζει σήμερα πιά αυτονόητο, δηλα
δή νά άναλύσει τά διανοητικά στάδια τής άφήγησης 
τού 'Ησίοδου έντάσσοντας τήν κατανόηση τής Ουσια
στικής τελετής στή συνολική άπόπειρα κατανόησης τών 
άντιλήψεων γιά τόν θεό, γιά τόν άνθρωπο, γιά τήν ορ
γάνωσης τής οικονομίας, γιά τήν οργάνωση τής κοινω
νίας. Είδε μέ λίγα λόγια πώς ή θυσία άποτελούσε, σέ 
κάθε άρχαιοελληνική κοινωνία καί σέ κάθε περίσταση, 
τόν κατεξοχήν τρόπο οργάνωσης τού σύμπαντος, όπως 
τό άντιλαμβάνονταν οί "Ελληνες.

Μέσα σέ τριάντα περίπου χρόνια, ό Βερνάν άνέτρε- 
ψε όλες τίς βεβαιότητες πού καλλιέργησαν γενιές φι
λολόγων καί ιστορικών τής άρχαιότητας. Ή  τραγωδία 
δέν είναι πλέον ή ιδανική αρμονική μορφή άπό τήν 
όποια προήλθε τό σύγχρονο θέατρο, άλλά ένας τόπος 
έντάσεων, όπου οί άμφισημίες τού ποιητικού λόγου 
καί ή ένσάρκωση τού "Αλλου χάρη στή μάσκα, άνα- 
δεικνύουν μέ οξύτητα καί μαζί καθησυχάζουν τίς άγω- 
νίες μιάς κοινωνίας πού, καθώς διαμορφώνει τή δημο
κρατία, άνακαλύπτει τίς άσυνέχειες άνάμεσα στό πο
λιτικό της παρόν καί τό μυθικό της παρελθόν. 'Ο πό
λεμος άποκαλύπτεται ώς τό πεδίο στό όποιο άρθρώ- 
θηκαν οί έντάσεις άνάμεσα στά φύλα άσφαλώς, άλλά 
καί σέ διαφορετικές κοινωνικές μορφές, καί σέ διαφο
ρετικές φαντασιακές καί ιδεολογικές άπεικονίσεις τού 
άνθρώπου καί τού ήρωα... Ό  γάμος, ό θάνατος, τό 
προσωπείο, ή "Αρτεμη, ό Διόνυσος, μελετήθηκαν άπό 
τόν Βερνάν όχι ώς αυτόνομοι θεσμοί, ώς άνεξάρτητα 
θρησκευτικά, λατρευτικά ή κοινωνικά φαινόμενα, άλλά 
ώς νήματα πού οδηγούν στή συνολική κατανόηση ένός 
πολιτισμού καί τών άντιφάσεών του.

'Ο Βερνάν έλευθέρωσε μία γιά πάντα τήν άρχαία 
Ελλάδα άπό τήν έξιδανίκευση καί τίς ιδεολογικές πα
ραμορφώσεις. Χάρη σ’ αύτόν, μπορούμε έπιτέλους νά 
δούμε έλεύθερα τίς άρχαιοελληνικές άντινομίες καί 
άμφισημίες καί νά τίς στοχαστούμε μέσα άπό τίς ίδιες 
τίς άντιφάσεις τους. Αύτήν τήν πολύτιμη έλευθερία θά 
τού τήν χρωστούμε. Ή  δόξα γι’ αυτόν πού προκάλεσε 
καί κέρδισε τήν τελευταία μεγάλη πνευματική έπανά- 
σταση τού 20ού αιώνα άς είναι τό δικό του άφθιτον 
κλέος.

Ή άρνηση κάθε δόγματος
τού Γέοπερ Σβένμπρο

Τ ό 1969, ήμουν φοιτητής στό Γαίηλ, στίς ΗΠΑ.
Σέ ένα μάθημα σχετικά μέ τόν 'Ησίοδο, μοΰ 

_____ πρότειναν τό βιβλίο Μύθος καί σκέψη στήν άρ
χαία 'Ελλάδα, μελέτες ιστορικής ψυχολογίας τού Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν. Παρήγγειλα τό βιβλίο καί λίγες μέρες 
άργότερα τό έλαβα μέ τό ταχυδρομείο. "Οταν άρχισα 
νά τό ξεφυλλίζω, ένιωσα τό έδαφος νά κουνιέται κά
τω άπό τά πόδια μου, σάν νά καταλάβαινα ήδη πώς 
θά άλλάζε τήν ζωή μου.

Ό  Ζάν-Πιέρ Βερνάν πέθανε στίς 9 ’Ιανουάριου, στην 
Σέβρ, σέ ηλικία 93 έτών. Μέ τόν θάνατό του, χάνεται 
ένας μεγάλος έλληνιστής, ειδικός τής έλληνικής σκέψης 
όπως αυτή έκφράστηκε στή θρησκεία, τήν τραγωδία, 
τήν κοινωνική καί πολιτική πραγματικότητα τών άρ- 
χαίων Ελλήνων, καθώς καί στόν τρόπο μέ τόν όποιο

άναπαριστούσαν καί σκέφτονταν ό,τι έμεΐς ονομάζου
με «έργασία», «εικόνα», «θυσία»...

Ή  άπουσία άντίστοιχων ισοδύναμων όρων στή γλώσ
σα τών άρχαίων 'Ελλήνων άποτελεΐ, γιά τήν ιστορική 
ψυχολογία, μία πρόκληση, πού μάς άναγκάζει νά ξα- 
νασκεφτούμε τήν ιστορική ιδιαιτερότητα τών δικών 
μας λογικών κατηγοριών. Οί άρχαΐοι "Ελληνες, λέει ό 
Βερνάν, είναι ταυτοχρόνως άρκετά κοντινοί μας, ώστε 
νά μπορούμε νά αναγνωρίσουμε τούς έαυτούς μας μέ-

Jesper Svenbro, διευθυντής έρευνών στό ’Εθνικό Κέντρο 
’Επιστημονικών ’Ερευνών (CNRS) καί μέλος τοϋ Κέντρου 
Λουί Ζερνέ, μέλος τής Σουηδικής ’Ακαδημίας
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σα τους καί αρκετά μακρινοί, ώοτε ή διαφορετικότη
τα τους νά καθιστά γόνιμη τή σύγκριση καί νά μάς 
έπιτρέπει νά μάθουμε κάτι γιά μάς τούς ίδιους.

'Όταν ό Βερνάν ξεκίνησε την έρευνητική του πορεία 
ώς έλληνιστής, ήταν ήδη πάνω άπό τριάντα έτών. Μέ
χρι τότε, ήταν καθηγητής φιλοσοφίας οτό Λύκειο, ό
που έμαθε νά μιλάει άπλά γιά πράγματα περίπλοκα, 
χάρισμα άπό τό όποιο θά έπωφελοΰντο άργότερα οί 
μαθητές καί οί άκροατές του στην Ecole Pratique καί 
οτό College de France. Ή  δουλειά του στό σχολείο τού 
χρησιμέυσε άλλωστε ώς προπέτασμα στην ’Αντίσταση, 
όπου έπαιξε έξέχοντα ρόλο στήν άπελευθέρωση τής 
Τουλούζης τό 1944.

"Οταν τό γαλλικό κανάλι France 2 άνήγγειλε οτίς 
βραδινές ειδήσεις τής 10ης Ίανουαρίου τόν θάνατο τού 
Βερνάν, τόν χαρακτήρισε «ήρωα τής ’Αντίστασης». Ή 
ταν ή πρώτη φορά πού άκουγα νά χρησιμοποιείται γιά 
τόν Βερνάν αυτή ή έκφραση, λές καί δέν επιτρεπόταν 
όσο ζοΰσε. Κι όμως ήταν ή πρέπουσα, τό ήξερα άπό 
χρόνια. Θυμάμαι άλλωστε πώς, στά σεμινάρια πού είχε 
άφιερώσει στό θέμα τού «καλού θανάτου» στήν άρ- 
χαία Ελλάδα είχε κανείς τήν έντύπωση ότι, κατά κά
ποιον τρόπο, μιλούσε καί γιά τούς συντρόφους του 
πού είχαν σκοτωθεί γιά τή Γαλλία.

'Όταν έγινε έρευνητής, μετά τόν πολέμο, ό Βερνάν 
άρχισε νά μελετά τόν τρόπο μέ τόν όποιο σκέφτονταν 
τήν έργασία οί 'Έλληνες. Τό θέμα είναι αύτονόητο γιά 
έναν μαρξιστή -ό  Βερνάν ήταν μέλος τού Κομμουνι
στικού Κόμματος ώς τό 1970-, άλλά ό τρόπος πού 
έπέλεξε νά τό προσεγγίσει δείχνει τήν άρνησή του νά 
δεχθεί κάθε δόγμα. 'Όταν άργότερα τό Κόμμα προ
σπάθησε νά επιβάλει τή θεωρία τού «άσιατικού τρό
που παραγωγής» στις άρχαΐες κοινωνίες, ό Βερνάν ά- 
γανάκτησε καί συγκέντρωσε μία ομάδα έρευνητών, άσ- 
συριολόγων, αίγυπτολόγων, σινολόγων κλπ., γιά μία 
σειρά κριτικών σεμιναρίων. “Ετσι γεννήθηκε, στίς άρ-

χές τής δεκαετίας τού ’60, ένα έρευνητικό πού υπάρ
χει άκόμα, σήμερα μέ τό όνομα Κέντρο Λουί Ζερνέ.

”Αν ό Ίνιάς Μεγιερσόν, τόν όποιο ό Βερνάν γνώρι
σε στήν ’Αντίσταση, τόν οδήγησε πρός τήν ιστορική 
•ψυχολογία, ό ελληνιστής Λουί Ζερνέ είναι ό πιό άμε
σος πρόδρομος. Ό  Βερνάν παρακολούθησε τά σεμινά
ρια τού Ζερνέ στήν δεκαετία τού ’50 μαζί μέ τόν Πιέρ 
Βιντάλ-Νακέ (πού πέθανε πέρσι τό καλοκαίρι), κι έτσι 
ξεκίνησε μία συνεργασία πού έδωσε ώς καρπό δύο 
έξαιρετικά βιβλία πάνω στήν ελληνική τραγωδία, τό 
Μύθος καί Τραγωδία I  (1972) καί II (1986).

Ειπώθηκε πώς στά σεμινάρια τού Βερνάν πηγαίνα
με «σάν νά ήταν γιορτή». Τό πρώτο μέρος ένός σεμι
ναρίου του μπορούσε νά είναι άφιερωμένο στή σοβιε
τική πολεοδομία, μέ άφορμή κάποιο βιβλίο γιά τό θέ
μα πού μόλις είχε κυκλοφορήσει, ένώ τό δεύτερο στήν 
πολεοδομία τού Ίππόδαμου, τήν έποχή τού Περικλή. 
Ή  περιλάλητη χαρισματικότητα τής προσωπικότητάς 
του έμεινε άνέπαφη άπό τόν χρόνο όταν, τόν Ιούνιο 
τού 2005, τού πήρα μία συνέντευξη πού κράτησε πά
νω άπό πέντε ώρες. Μέ μία καταπληκτική ζωντάνια, 
διηγήθηκε σέ μένα καί σέ ένα συνάδελφο τήν πνευμα
τική καί έπιστημονική του διαδρομή.

Ή ρθα σέ έπαφή μέ τόν Βερνάν γιά πρώτη φορά τό 
1972, όταν τού έστειλα τήν πρώτη γραφή ένός κεφα
λαίου τής διατριβής μου γιά τόν Ησίοδο. Τήν έπόμε- 
νη χρονιά, προετοιμάζοντας τήν έγκατάστασή μας στό 
Παρίσι, ή γυναίκα μου τόν έπισκέφθηκε. ’Όταν ό Βερ
νάν έμαθε ότι προέρχομαι άπό προτεσταντική οικογέ
νεια παρατήρησε, γελώντας, πώς αύτό έξηγεΐ τόν δογ
ματισμό πού άναδυόταν κάπου κάπου στό κείμενό 
μου. Είμαι εύγνώμων στόν Βερνάν γιατί μέ βοήθησε 
νά βγώ άπό αυτόν τόν δογματισμό καί μού έμαθε νά 
σκέφτομαι.

Σκέψη καί γλώσσα απόλυτης διαύγειας
τού Τζών Σεΐντ

ποιος είχε ποτέ τήν εύκαιρία νά τόν συνα
ντήσει, μπορεί νά μαρτυρήσει ότι ό Ζάν-Πιέρ 
Βερνάν δέν άφηνε κανέναν άνθρωπο άδιά- 

φορο. ’Ακτινοβολούσε μία ήρεμία καί μία εύμένεια, τίς 
όποιες έκαναν άκαταμάχητες ή άκρα του συγκέντρω
ση σ’ αυτά πού έλεγε ό συνομιλητής του. Τόν άκουγε, 
σκεφτόταν λίγο καί άπαντούσε συμπυκνώνοντας μέ λί
γες λέξεις, κατά τρόπο διαυγή, αύτό άκριβώς πού ήθε
λε νά πει ό άλλος. Δέν οχυρωνόταν ποτέ πίσω άπό 
τήν αύθεντία τού έρευνητή καί τού καθηγητή, έπέτρε-

πε εύκολα τόν ένικό καί ελάχιστοι είναι αύτοί πού δέν 
τόν συμπάθησαν άμέοως. Μέ άλλα λόγια, ό Ζάν-Πιέρ 
Βερνάν είχε τήν τέχνη νά κάνει τόν συνομιλητή του 
νά αισθάνεται άνετα καί «έκμαίευε» τήν σκέψη του μέ 
μία τέλεια σωκρατική τεχνική. Τά μαθήματά του γίνο-

John Scheid, καθηγητής των Θεσμών, τής Θρησκείας καί 
τής Κοινωνίας τής Αρχαίας Ρώμης, College de France· 
συνδιευθυντής τής Revue de VHistoire des Religions
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νταν καί αϋτά μέ τόν ίδιο τρόπο, απλά, χωρίς ψευδο- 
επιστημονικά ιδιώματα, σε γαλλικά τέλειας καθαρότη
τας, καί φαινομενικά χωρίς καμία προσπάθεια, ένώ 
στην πραγματικότητα έξερευνούσε πεδία καί παρέδιδε 
δεδομένα πού τίς πιό πολλές φορές ήταν έντελώς πρω
τόφαντα καί δύσβατα. Αύτή ή διδασκαλία, πού τήν 
προσέφερε μέ εύσυνειδησία άντάξια 
καθηγητή, γοήτευε καί ένθουσίαζε 
ένας άνθρωπος οικείος καί βαθιά συμπαθητικός, πού 
νοιαζόταν σάν πατέρας γιά τούς μαθητές του καί τούς 
συνεργάτες του.

Κι όμως, ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν έντυπωσιάζε. Ό χ ι μό
νον μέ τήν διαύγεια τής σκέψης του, μέ τό έργο του 
καί μέ τό κύρος του ώς καθηγητής τού College de 
France. Κάποια στιγμή, ό άκροατής του ή ό φοιτητής 
του μάθαινε άπό τίς έφημερίδες ή άπό κάποιο βιβλίο 
ότι στήν πραγματικότητα παρακολουθούσε τά μαθήμα
τα ένός άπό τούς σημαντικότερους άντιστασιακούς τής 
περιοχής τής Τουλούζης, τού όποιου ή έξέχουσα δρά
ση τόν έκανε άξιο νά γίνει δεκτός ατούς Συντρόφους 
τής ’Απελευθέρωσης (Compagnion de la Liberation). 
’Εγώ προσωπικά τό έμαθα λίγο μετά άπό τήν πρώτη 
μας συνάντηση, πού συνέβη πριν άπό τριάντα χρόνια, 
στήν Ρώμη, όπου έκεΐνος είχε έρθει νά δώσει μία σει
ρά διαλέξεων, ένώ έγώ ήμουν μέλος τής Γαλλικής Σχο
λής τής Ρώμης. Τά ρωμαϊκά βράδια μάς έδιναν τή δυ
νατότητα νά μιλάμε πιό χαλαρά. Προσπαθούσα νά τού 
έκθέσω τίς έρευνες πού τότε πρωτοξεκινούσα σέ ένα 
πεδίο όχι πολύ κοντινό στά δικά του ένδιαφέροντα, 
τούς θεσμούς καί τή θρησκεία τής αρχαίας Ρώμης. ’Ε
ντούτοις, μέ άκουγε μέ τή συνηθισμένη του εύγένεια. 
Ήμουν καταγοητευμένος. "Ενα βράδυ πού τρώγαμε 
πίσω άπό τήν Σάντα Μαρία τού Τραστέβερε, τού σύ
στησα τόν πεθερό μου, πού ήταν Τουλουζιάνος. Μέσα 
σέ λίγα λεπτά, οί δύο άντρες άρχισαν μία μεγάλη συ
ζήτηση γιά τήν Τουλούζη, γιά τήν ’Αντίσταση, γιά κοι
νούς φίλους. Έτσι έμαθα γιά τήν πολιτική του στρά
τευση, τήν άντιστασιακή δράση, τή συμμετοχή του 
στούς «Συντρόφους τής ’Απελευθέρωσης». Κι όλα αυ
τά έδιναν στόν καθηγητή Βερνάν μία διάσταση άκόμα 
πιό έκπληκτική.

Τά έπόμενα χρόνια καί ένώ ή σχέση μας γινόταν πιό 
στενή, μυήθηκα σιγά σιγά, μέσα άπό τή διδασκαλία 
του, τήν άνάγνωση τού έργου του καί τήν συμμετοχή 
μου στις συζητήσεις πού έκτυλίσσονταν στό πλαίσιο 
τών σεμιναρίων του στό Κέντρο Συγκριτικών ’Ερευνών 
πάνω στις ’Αρχαίες Κοινωνίες, στό έπάγγελμα τού έ- 
ρευνητή. Μπορώ νά πώ πώς μέ μύησε πραγματικά στή 
θρησκευτική άνθρωπολογία, παρόλο πού έγώ δούλευα 
μέ άντικείμενο τόν ρωμαϊκό κόσμο. Τή δουλειά μου τήν 
έμαθα άναμφισβήτητα μαζί μέ τόν έλληνιστή Ζάν-Πιέρ 
Βερνάν. Θυμάμαι πολύ καλά πώς δέν υπήρχε μάθημά 
του πού νά μήν μού προκαλούσαν νέες σκέψεις καί 
νέες ιδέες. Μέσα άπ’ αυτόν, άρχισα νά κατανοώ τί 
ήταν ή πόλις, ή πολιτική, ή λατρεία, οί θεοί, ό μύθος. 
Έδινε ένα νόημα καί μία διάσταση συμπληρωματική σέ

ενός προπολεμικού 
ταυτόχρονα. Ή ταν

ό,τι είχα μάθει καί έβαζε σέ τάξη, μέ μία άπόλυτη 
διαύγεια, τίς συχνά κάπως συγκεχυμένες ή άνολοκλή- 
ρωτες ιδέες πού τού υπέβαλα. Έφευγα άπό τίς συνα
ντήσεις μου μαζί του μέ τό μυαλό μου σέ τάξη, έτοι
μος νά συνεχίσει τίς έξερευνήσεις πού είχα άναλάβει.

Τό έργο τού Ζάν-Πιέρ Βερνάν τό συνάντησα όταν 
έτοίμαζα τήν agregation. Είχα στό πρόγραμμα τών έ- 
ξετάσεων τό Έργα καί Ήμέραι τού Ησίοδου καί ανα
κάλυψα μέ ένθουσιασμό τήν «έπηρεασμένη άπό τόν 
Ντυμεζίλ» άνάγνωση τού μύθου τών γενών άπό τόν 
Βερνάν. "Αρχισα νά διαβάζω τά έργα του μετά άπό 
αύτή τήν πρώτη έπαφή. Πολλοί ιστορικοί τής Ρώμης 
καί τής ρωμαϊκής θρησκείας άκολούθησαν τόν ίδιο 
δρόμο καί άνακάλυψαν τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν, γιατί ή
ταν ένας άπό τούς έλάχιστους Γάλλους λόγιους πού ά- 
σκούσε άντικειμενική καί χωρίς έμπάθεια κριτική στίς 
έρευνες τού Ζώρζ Ντυμεζίλ. Γι’ αυτούς πού προσπα
θούσαν νά ξεπεράσουν τήν προσέγγιση πού κυριαρχού
σε τότε στίς έρευνες γιά τή θρησκεία καί τή σκέψη 
τών Ρωμαίων, τό έργο τού Ντυμεζίλ ήταν μία πρώτη 
άποκάλυψη, άλλά μέσα άπό αύτόν, έγιναν άναγνώστες 
τού Ζάν-Πιέρ Βερνάν, καθώς καί τού Κλώντ Λεβί- 
Στρώς. Καί έχει κάποια σημασία νά υπενθυμίσουμε ότι 
ό Ντυμεζίλ καί ό Λεβί-Στρώς είναι οί δύο καθηγητές 
πού παρουσίασαν τόν Ζάν-Πιέρ Βερνάν στό εισαγωγι
κό του μάθημα στό College de France.

Αύτή ή συνάντηση είναι ένα παράδειγμα τού τρό
που μέ τόν όποιο ό Βερνάν γονιμοποίησε κι άλλους 
τομείς τής άρχαιογνωσίας, καί ειδικά τίς σπουδές πά
νω στήν ρωμαϊκή άρχαιότητα. Σύμφωνα μέ τήν άρχή 
τού συγκριτισμού, πού μόνον αύτή έπέτρεπε κατά τήν 
γνώμη του νά θέσει κανείς όρθά τά προβλήματα καί 
νά φωτίσει τίς διαφορετικές πλευρές τους, ό Βερνάν 
συνεργαζόταν πάντα μέ ιστορικούς καί φιλόλογους 
πού προέρχονταν άπό άλλους χώρους τής άρχαιογνω
σίας, άσσυρολόγους, ίνδολόγους, σινολόγους καί ειδι
κούς τής Ρώμης. Στήν άρχή, ό μόνος ειδικός τής Ρώ
μης πού συμμετείχε κανονικά στίς συναντήσεις πού 
οργάνωνε ό Βερνάν ήταν ό Ζ.-Π. Μπρισσόν, πού ορ
γάνωσε μέ αύτή τήν εύκαιρία παράλληλες έρευνες, ό
πως γιά παράδειγμα σχετικά μέ τά Προβλήματα τού 
πολέμου στήν Ρώμη. "Οταν ιδρύθηκε τό Κέντρο συ
γκριτικών έρευνών γιά τίς άρχαΐες κοινωνίες, ήρθαν 
καί άλλοι ιστορικοί καί φιλόλογοι τής άρχαίας Ρώμης: 
ό Πώλ Βέιν, ό Μ. Μπεναμπού, ό Ζ. Άντρώ, ή Φλο- 
ράνς Ντυπόν, έγώ. Σέ όλους έμάς, ειδικούς τής λογο
τεχνίας, τού ιμπεριαλισμού, τής οικονομίας, τής κοινω
νίας καί τής θρησκείας τών Ρωμαίων, ό Βερνάν μάς 
έκανε νά δούμε πώς υπήρχε καί ένας άλλος τρόπος νά 
διαβάσουμε τήν ρωμαϊκή άρχαιότητα, κίνησε μέσα μας 
τή θέληση νά άνοίξουμε νέους δρόμους στήν έπιστήμη 
μας καί μάς ένέπνευσε τήν άναγκαία αύτοπεποίθηση 
γιά νά τό κάνουμε. Κι άν καταφέραμε τελικά νά άλλά- 
ξουμε κάπως τήν παραδοσιακά μάλλον άνιαρή εικόνα 
πού έπικρατεΐ γιά τή ρωμαϊκή άρχαιότητα, τό χρω
στάμε, άναμφίβολα, στόν Ζαν-Πιέρ Βερνάν.
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Ακόμα κι άν τό πεδίο τών έρευνών μας ήταν μα
κριά άπό τό δικό του, παρακολούθησε με ένδιαφέρον 
καί εύμένεια διάθεση τίς έξερευνήσεις μας, διάβαζε τά 
βιβλία καί τά άρθρα μας, τά όποια, ένδεχομένως, έπι- 
δοκίμαζε με τό λακωνικό του «είναι καλό». Αυτή ή 
παρατήρηση σήμαινε, υποθέτω, ότι ή διαδικασία καί ή 
προσέγγιση ήταν σωστές καί σύμφωνες μέ τήν κατεύ

θυνση πού δίδασκε ό ίδιος. Γιατί τά θέματα ήταν κα
τά βάθος τά ίδια. Συνεπώς, τώρα δέν πενθεί μόνον ό 
κόσμος τών έλληνιστών, άλλά έπίσης καί ένα μέρος 
τών ειδικών τών άρχαίας Ρώμης, πού σημαδεύτηκαν 
βαθιά άπό τήν μέθοδο καί τό παράδειγμα τού Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν.

Ή Πόλις ώς εργαλείο στοχαομοΰ
τής Πωλίν Σμίττ-Παντέλ

ό Σάββατο 13 Ίανουαρίου 2007, τό πρωί, στό 
νεκροταφείο τής Σέβρ, κοντά στό Παρίσι, έκα- 
τοντάδες φίλοι ήρθαν νά πουν άντίο στόν Ζάν- 

Πιέρ Βερνάν, κάτω άπό έναν γκρίζο ουρανό, στίς πα
ρυφές ένός δάσος πού, σάν τέμενος, μάς χώριζε προ
σωρινά άπό τόν υπόλοιπο κόσμο. Πέντε άνθρωποι πή
ραν τόν λόγο γιά νά θυμίσουν μέ λίγες λέξεις τίς ποι
κίλες πλευρές τού άντιστασιακοΰ, τού έλληνιστή, τού 
φίλου, τού οικείου. Γιά τή γενιά μου, τή γενιά τού 
«μπέϊμπυ-μπούμ» καί τού Μάη τού ’68, ή συνάντηση 
μέ τόν Βερνάν ήταν μία μοναδική τύχη, πού σημάδε
ψε κατά τρόπο άποφασιστικό τό βλέμμα μας πάνω 
στήν έλληνική άρχαιότητα καί, ευρύτερα, στόν κόσμο, 
μέ μία λέξη πού άλλαξε τή ζωή μας. Σήμερα, τό αί
σθημα τής έγκατάλειψης συνδυάζεται μέ τή βεβαιότη
τα πώς μάς έλαχε ένα μεγάλο προνόμιο, τό προνόμιο 
νά τόν άκούσουμε, νά άκολουθήσουμε τή διανοητική 
του διαδρομή γιά πολλές δεκαετίες, νά συζητήσουμε 
μαζί του, νά νιώσουμε άσφάλεια έπειδή αυτός ήταν 
πάντα παρών τή στιγμή τής άμφιβολίας γιά νά μάς 
βοηθήσει.

Στήν άρχή τής δεκαετίας τού ’70, όταν έφτασα στό 
Παρίσι, ό Βερνάν δίδασκε στήν Ve Section (θρησκειο- 
λογικές επιστήμες) τής Ecole Pratique des Hautes Etu
des καί παρουσίαζε στό σεμινάριο του τίς πρώτες του 
άναλύσεις πάνω στήν πολύτροπο νόηση, τήν μήτιδα 
τών ’Ελλήνων, καί πιό συγκεκριμένα πάνω στή σχέση 
της μέ τή Θέτιδα. ’Ακολουθώντας τον, μπαίναμε ατούς 
μαιάνδρους τής δομικής ανάλυσης τών κάθε είδους 
αφηγήσεων καί άνακαλύπταμε ταυτοχρόνως μία νέα 
μέθοδο άνάλυσης τών έλληνικών κειμένων καί μία νέα

Pauline Schmitt-Pantel, καθηγήτρια ’Αρχαίας ’Ελληνικής 
'Ιστορίας. Πανεπιστήμιο Παρίσι-1, Πάνθεον-Σορβόννη

προσέγγιση τού πολυθεϊστικού συστήματος πού θρυμ
μάτιζε μία γιά πάντα τό συμπίλημα τών τελετών καί 
τών θεών πού ώς τότε ονομαζόταν «άρχαιοελληνική 
θρησκεία». Λίγο καιρό άργότερα, στό δομηνικανό μο
ναστήρι τής Άμπρέλ κοντά στήν Λυών, στό υπέροχο 
λιτό κτίριο πού έχει χτίσει ό Λέ Κορμπυζιέ, ό Βερνάν 
μάς προσέφερε τήν άνάλυσή του γιά τόν μύθο τού 
Προμηθέα. ’Επί δύο μέρες, γιά ώρες ολόκληρες πού 
διακόπτονταν μόνο άπό λίγο περπάτημα στό κοντινό 
δάσος, ό Βερνάν άνέλυε λεπτομερώς τίς δύο ήσιόδειες 
άφηγήσεις, άπό τή Θεογονία καί άπό τά Έργα καί 
'Ημέρας μπροστά σέ ένα πολυάριθμο κοινό έρευνητών 
καί φοιτητών (είχαμε νοικιάσει ένα πούλμαν άπό τό 
Πανεπιστήμιο τού Paris 7 - Denis Diderot). Αυτές οί 
στιγμές άκρας έγγύτητας καί οικειότητας μέ μία δια
νοητική έργασία ήδη έξαιρετικά δομημένη άλλά ταυ
τοχρόνως άνοιχτή σέ κάθε είδους έρωτήσεις, προτάσεις 
καί κριτικές, όπως άποδεικνύουν οί τιτάνιες συζητή
σεις πού άκολουθοΰσαν κάθε εισήγηση του, είναι άξέ- 
χαστες. ’Αξέχαστες είναι καί οί άλλες συναντήσεις πού 
οργανώθηκαν πάλι στήν Άρμπέλ γιά τό θέμα τής εικο
νικής άναπαράστασης τών θεών καί, άργότερα, γιά τό 
θέμα τής δημιουργίας τής γυναίκας. Ό  Ζάν-Πιέρ Βερ
νάν δινόταν ολόκληρος στό κοινό πού ήθελε νά πείσει. 
Σάν κολυμβητής (ήταν άλλωστε πρωταθλητής στήν κο
λύμβηση), σταματούσε γιά ώρα πάνω στή μελέτη ένός 
άρχαιοελληνικού όρου ή μίας άντίληψης, ώστε νά σχε
διάσει τήν άνθρωπολογία τών χρήσεών της, ύστερα ξα- 
ναγυρνοΰσε στά κείμενα γιά μία λεπτή άνάλυση τών 
άκολουθιών τους καί, έχοντας ξαναπάρει άνάσα, το
ποθετούσε πιά όλη αύτήν τήν δουλεμένη έρμηνεία τού 
συγκεκριμένου ντοκουμέντου μέσα στό άπειρο σύμπαν 
τών γνώσεών του γιά τούς "Ελληνες, τίς συνήθειες καί 
τή σκέψη τους. Στή διαδρομή, ή θυσία, τό σώμα καί 
ή ομορφιά του, ό γάμος, ή πολεμική άντιπαράθεση, οί 
τελετουργίες τών νέων, τό καθημερινό τοπίο τών είκό-
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νων, ό θάνατος, έβρισκαν ένα νόημα πού δεν θά τό ά- 
ποχωρίζονταν ποτέ πιά. Τό ρητορικό του ταλέντο, πού 
τόσο συχνά τό είχε έξασκήσει, άπό την έποχή των πο
λιτικών συγκεντρώσεων τής νιότης του καί τίς εΰφο- 
ρικές διαδηλώσεις τής ’Απελευθέρωσης στήν Τουλούζη 
μέχρι τήν τελευταία του παρέμβαση, τόν Νοέμβριο τού 
2006 στούς νέους τοΰ Λυκείου τής Ώμπερβιγιέ, όπου 
τούς διηγήθηκε τά ομηρικά έπη, όπως καί τό συγγρα
φικό του ταλέντο, πού καθιστά τήν ανάγνωση όποιου- 
δήποτε κειμένου του εύφρόσυνη στιγμή, ήταν στην 
υπηρεσία τής έπιχειρήσεως πειθοΰς, πού άποτέλεσε 
στόχο ολόκληρης τής ζωής του.

'Ο Βερνάν χρησιμοποίησε τήν έλληνική πόλιν, όχι ώς 
ένα λίγο πολύ ιδανικό μοντέλλο, προϊόν κάποιου θαύ
ματος, αλλά ώς έργαλεΐο στοχασμού, προκειμένου νά 
οδηγήσει τούς γύρω του, τούς άνθρώπους πού συνα-

Έργογραφία τοΰ Ζ.-Π.
Ζάν-Πιέρ Βερνάν, Les origines de la pensie grecque, 

Παρίσι, 1962 (Οί απαρχές τής έλληνικής σκέφης, 
έκδ. Καρδαμίτσα, 1992)
Mythe et pensee chez les Grecs. Etudes de psycho- 
logie historique, Παρίσι 1965 (μετ. Στέλλα Γεωρ- 
γούδη, Μύθος καί σκέφη στην άρχαία 'Ελλάδα, 
τόμ. Α '-Β ', έκδ. Δαίδαλος-Ζαχαρόπουλος, ’Αθήνα 
1989)
Mythe et societe en Grece ancienne, Παρίσι 1974, 
(μετ. K. Άλεξοπούλου, Σπ. Γεωργακόπουλος, Μύ
θος καί κοινωνία στην άρχαία 'Ελλάδα, έκδ. Με
ταίχμιο, 2005)
La mort dans les yeux, Παρίσι 1985 (μετ. Γ. Παπ- 
πάς, Τό βλέμμα τον θανάτου. Μορφές τής έτερό- 
τητας οτήν άρχαία Ελλάδα, έκδ. ’Αλεξάνδρεια, 
1992)
Mythe et religion en Grece ancienne, Παρίσι 1990 
(μετ. Μ. I. Γιόση, Μύθος καί θρησκεία στήν άρχαία 
Ελλάδα, έκδ. Σμίλη, 2000)
Entre mythe et politique, Παρίσι 1996 (μετ. Μ.Ι. 
Γιόση, Ανάμεσα στόν μύθο καί τήν πολιτική, έκδ. 
Σμίλη, 2003)
L’Univers, les dieux, les hommes. Recits grecs des 
origines, Παρίσι 1999 (μετ. T. Δημητρούλα, Τό Σά
μπαν, οί θεοί, οί άνθρωποι. Ελληνικές ιστορίες γιά 
τή δημιουργία τού κόσμου, έκδ. Πατάκη, 2001).
La traverse des frontieres. Entre mythe et politique 
II, Παρίσι 2004 (μετ. Μ. I. Γιόση, Σμίλη, ύπό έκδο
ση)

Ζάν-Πιέρ Βερνάν & Π. Βιντάλ-Νακέ, Mythe et trage- 
die en Grece ancienne, Παρίσι 1972 (μετ. Στ. Γεωρ-

ντοΰσε καθημερινά καί, μεταξύ αυτών, τούς νέους έ- 
ρευνητές τού Κέντρου Λουί Ζερνέ πού είχε ιδρύσει 
μαζί μέ τόν Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, νά σκεφτοΰν σύμφω
να μέ τίς απαιτήσεις μίας λογικής «πού δέν διαμορ
φώθηκε τόσο μέσα άπό τήν άνθρώπινη έπαφή μέ τά 
πράγματα, όσο μέσα στίς σχέσεις τών άνθρώπων με
ταξύ τους. ’Αναπτύχθηκε λιγότερο μέσα άπό τίς τεχνι
κές πού ένεργοΰν πάνω στόν κόσμο καί περισσότερο 
μέσα άπό αυτές πού έπενεργοΰν πάνω στόν άλλο καί 
τών όποιων ό λόγος είναι τό κοινό τους έργαλεΐο: τήν 
τέχνη τοΰ πολιτικού, τού ρήτορα, τού δάσκαλου. Ό  
έλληνικός ορθός λόγος είναι ό λόγος πού κατά τρόπο 
θετικό, στοχαστικό, μεθοδικό, έπιτρέπει νά δράσεις πά
νω στούς άνθρώπους, όχι νά άλλάξεις τήν φύση».1 
Πώς θά μπορούσε κανείς νά περιγράφει καλύτερα τήν 
ίδια τή ζωή τού Ζάν-Πιέρ Βερνάν;

Βερνάν σχά έλληνικά
_γούδη, Μύθος καί τραγωδία στήν άρχαία Ελλάδα, 

έκδ. Δαίδαλος-Ζαχαρόπουλος, 1988)
Ζάν-Πιέρ Βερνάν & Π. Βιντάλ-Νακέ, Mythe et trage- 

die deux, Παρίσι 1986 (μετ. A. Τάττη, Μύθος καί 
τραγωδία στήν άρχαία Ελλάδα, τόμ. Β ', έκδ. Δαί
δαλος-Ζαχαρόπουλος, 1991).

Ζάν-Πιέρ Βερνάν, Μ. Detienne, Les ruses de Tintel
ligence: La metis des Grecs, Παρίσι, 1974 (μετ. I. 
Παπαδοπούλου, Μήτις, ή πολύτροπη νόηση στήν 
άρχαία Ελλάδα, έκδ. Δαίδαλος Ζαχαρόπουλος, 
1993)

J.-R Vernant & Frangoise Frontisi-Ducroux, Dans I’aeil 
du miroir, Παρίσι, 1997 (μετ. Β. Μέντζου, Στό μά
τι τού καθρέφτη, έκδ. 'Ολκός, 2001)

Τά κείμενα τοΰ παρόντος άφιερώματος στό 
Ζάν Πιέρ Βερνάν, Ελλήνων καί ξένων άρ- 
χαιοελληνιστών, γράφτηκαν ειδικά γιά τόν 
ΠΟΛΙΤΗ. Τούς ευχαριστούμε πού τίμησαν 
τόν θανόντα άπό τίς σελίδες τοΰ περιοδικού 
μας.

’Επιμέλεια άφιερώματος: Έ λενα  Πατρικίου
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LUCIANO CANFORA
Κριτική τής δημοκρατικής 
ρητορείας
Έκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2005, σ. 136

Τ ό βιβλίο τοΰ Κάνφορα σκοπό έχει νά άνιχνεύ- 
σει τή ρητορεία πού παράγεται στά πολιτεύ-

--------ματα τής νεωτερικότητας οτήν Ευρώπη καί
την ’Αμερική, άλλα καί στά άνατολικά καθεστώτα 
Ευρώπης καί ’Ασίας. Τά συμπεράσματα του διέπο- 
νται άπό σκεπτικισμό όσον άφορά τήν ύπαρξη δημο
κρατίας, άφοΰ διαπιστώνει ότι όλα έχουν δημοκρατι
κό έλλειμμα μεγάλο ή μικρό, έμφανές ή συγκεκαλυμ- 
μένο. Τά σημερινά πολιτεύματα, παραδέχεται, χαρα
κτηρίζονται άπό τήν κυριαρχία τών έλίτ, άπό τή με
τατόπιση τοΰ κέντρου λήψεως τών άποφάσεων έξω 
άπό τά κοινοβούλια, στήν χρηματοπιστωτική κάστα, 
ατούς τεχνοκράτες καί τίς άγορές, πράγμα πού οδη
γεί στόν μεγάλο συγκεντρωτισμό καί δέν δύναται πιά 
νά συγκαλυφθεΐ (σ. 85-87). "Αμεση συνέπεια είναι ό 
άποκλεισμός ευρύτατων στρωμάτων άπό τήν πολιτική 
σκηνή, οί δέ συμμετέχοντες στήν καθολική ψηφοφο
ρία δέν κάνουν τίποτε άλλο άπό τό νά νομιμοποιούν 
τήν κυριαρχία τής μειοψηφικής έλίτ. Οί αιρετοί 
«άντιπρόσωποι», οί έπαγγελματίες τοΰ πολιτικού, 
άντιπροσωπεύουν όχι τούς ψηφοφόρους, άλλά τά 
συμφέροντα τών κομμάτων τους καί τά δικά τους. 
'Όμως είναι ένδεικτικό τών άντιλήψεων καί τού τρό
που έρεύνης πού άκολουθεΐ ό Κάνφορα ότι άποκαλεΐ 
τά πολιτεύματα αυτά «δημοκρατίες» μέ μιά σωρεία 
έπιθέτων: κοινοβουλευτικές δημοκρατίες, σύγχρονες 
δημοκρατίες, δυτικές δημοκρατίες, υπαρκτή δημοκρα
τία, δημοκρατία τού Γέλτσιν, φιλελεύθερη δημοκρα
τία..., μέ ή χωρίς εισαγωγικά όλα αυτά. Γιά τά άνα
τολικά χρησιμοποιεί τούς όρους «υπαρκτός σοσιαλι
σμός» καί λαϊκή δημοκρατία. ’Οπότε, μέ τόν τρόπο 
του μάλλον έπικυρώνει αύτά τά πολιτεύματα, άφού 
τά άναφέρει συνεχώς ώς δημοκρατίες. Αυτό έπιβε- 
βαιώνεται καί άπό τό γεγονός ότι δέν διαβλέπει 
άλλη λύση στήν ύπάρχουσα κατάσταση μάλλον άπο- 
γοήτευση καί πεσσιμισμό άποπνέει όλο τό βιβλίο, 
έξαιρέσει κάποιας γενικής καί άόριστης έπίκλησης σέ

κάποια ’Αριστερά ή όποια νά μήν άποκλείει κοινωνι
κά στρώματα (σ. 34). Έν τέλει καταφάσκει τίς φιλε
λεύθερες ολιγαρχίες, όπως τίς άπεκάλεσε ό Κ. Κα- 
στοριάδης, πού κατά κύριο λόγο υπάρχουν στόν πλα
νήτη. Αύτό δέν είναι τό μόνο προβληματικό σημείο 
στό βιβλίο αύτό τού Κάνφορα, υπάρχουν καί άλλα 
πού άφορούν τήν άρχαία 'Ελλάδα καί θά έξετάσουμε 
έν συνεχεία.

Ό  Κάνφορα προσπαθεί νά ορίσει τήν έννοια τής 
δημοκρατίας, άλλά δυστυχώς δέν τά καταφέρνει.
’Από τό σημείο αύτό ξεκινά καί ή μεγάλη παρεξήγη
ση καί διαστρέβλωση τής άμεσης δημοκρατίας, τού 
5ου-4ου αιώνα π.Χ. 'Όταν έν τέλει στή σελ. 48 άνα- 
φέρεται στήν άθηναϊκή δημοκρατία τήν περιγράφει 
ώς «άμεση άσκηση τής συλλογικής έξουσίας άπό μιά 
ευρύτατη ομάδα άκτημόνων, πού ώς έπί τό πλεΐστον 
στερούνταν ιδιαίτερης έκπαίδευσης». Ή  ένστασή του 
άφορά τήν πολιτική ικανότητα αυτών τών στρωμά
των καί άρνεΐται ότι ή ίδια ή άσκηση τής πολιτικής 
άναπτύσσει μακροπρόθεσμα τήν πολιτική ικανότητα 
τών άνθρώπων. Χαρακτηρίζει τήν άντίληψη αύτή 
«τυπικώς αισιόδοξη» καί όχι «ιδιαίτερα πειστική, κα
θώς είναι γενική καί δέν έχει άποδεικτικό χαρακτή
ρα». "Ομως, στήν πραγματικότητα έγινε τό άκριβώς 
άντίθετο: ό δήμος, μέ τή συμμετοχή του στήν άμφι- 
σβήτηση τών υπαρχόντων θεσμών τής κοινωνίας, δη
μιούργησε μιά νέα κοινωνία ισότητας καί έλευθερίας 
γιά πρώτη φορά στήν άνθρώπινη ιστορία, έλαβε ση
μαντικές πολιτικές άποφάσεις, δημιούργησε τήν πάλιν 
πού ύμνησαν οί ποιητές, οί ρήτορες καί οί φιλόσο
φοι- τήν πόλιν μέ τά έκπληκτικά έπιτεύγματα σέ 
όλους τούς τομείς: ιστοριογραφία, τραγωδία, κωμω
δία, ρητορική, γλυπτική, άγγειοπλαστική, φιλοσοφία. 
Αύτά μόνο ή δημοκρατία καί τό δημοκρατικό κίνημα 
τά δημιούργησε καί οϋδεμία άλλη ολιγαρχική, άρι- 
στοκρατική πόλις. Έν όλίγοις, τά κατώτερα στρώμα
τα άπέκτησαν παιδεία μέ τήν ουσιαστική έννοια τής
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λέξεως: πολιτική παιδεία, γνώση καί ικανότητες, πεί
ρα καί αυτοπεποίθηση. Διακυβέρνησαν έτσι μέ ικανο
ποιητικό καί άποτελεσματικό τρόπο τήν πόλιν, χειρί- 
σθηκαν τίς κοινές υποθέσεις μέ υπευθυνότητα καί 
φρόνηση, δημιούργησαν έναν μεγάλο πολιτισμό, πού 
είναι άψευδής μαρτυρία τής άξίας καί τής σημασίας 
τής πολιτικής συμμετοχής τού δήμου.

Έ να σημαντικό μέσο παιδείας ήταν τό θέατρο, ή 
τραγωδία καί ή κωμωδία, δημιούργημα άποκλειστικό 
καί αύτό τής δημοκρατίας, τήν άξια τού όποιου 
έχουν άναλύοει καί άναδείξει άρκετοί συγγραφείς 
(ένδεικτικώς: Γιάγκερ, Βερνάν, Βιντάλ-Νακέ, Κ. 
Μάιερ, Έρενμπεργκ, Λέσκυ, Σνέλ, Καστοριάδης). 
'Όμως καί αυτό τό ζήτημα ό Κάνφορα τό παρα
ποιεί, άφοΰ ταυτίζει τήν άθηναϊκή δημοκρατία μέ 
τήν πονηρά θεατροκρατία, υιοθετώντας σέ αύτό τό 
σημείο τήν άποψη τού δεδηλωμένου έχθροΰ της, τού 
Πλάτωνα. Πιστεύει δέ ότι συλλήβδην «τό θέατρο λει
τουργούσε ασυζητητί ώς ένα ισχυρό μέσο χειραγώγη
σης καί έπιρροής» καί τό ταυτίζει μέ τή «λειτουργία 
τών σημερινών ΜΜΕ, πού κατευθύνουν τόν κόσμο 
ώστε νά σκέφτεται μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο» 
(σ. 14). Ό  ’Ιταλός καθηγητής δέν έπιχειρηματολογεΐ, 
παρά μόνο παραθέτει τήν άποψη τής πλατωνικής 
’Απολογίας ότι οί Νεφέλαι τού 'Αριστοφάνη τό 423 
π.Χ. «προετοίμασαν τό έδαφος καί έπέτρεψαν κά
ποια στιγμή, μετά άπό 25 έτη (sic) νά θεωρηθεί ή 
κατηγορία έναντίον τού Σωκράτη άξιόπιστη». Ή  
άποψη αυτή είναι έντόνως άμφισβητούμενη, άλλά 
καί διεκδικεΐ ίσως καί τήν παγκόσμια πρωτοτυπία. 
Γιά νά μιλήσουμε γιά τήν κωμωδία μόνο, αύτό πού 
έπισημαίνουν οί μελετητές σέ αυτήν είναι ή καταλυ
τική κριτική όλων τών πραγμάτων καί προσώπων 
τής άθηναϊκής κοινωνίας καί πολιτικής, ή σάτιρα ιε
ρών καί όσιων, θεσμών καί νοοτροπιών, θεών καί 
άνθρώπων, μέ έλευθερία καί άθυροστομία, μέ τόλμη 
καί παρρησία. Ό  Κάνφορα νομίζει άπό τή μιά ότι 
τά στοιχεία αυτά δέν υπήρχαν στή δημοκρατία καί 
άπό τήν άλλη έάν υπήρχαν, κακώς υπήρχαν, διότι 
χειραγωγούσαν τό πλήθος· έπί πλέον δέ, υπερακοντί
ζει καί τόν Πλάτωνα, ό όποιος τοποθετεί στό Σν- 
μπόοιόν του δίπλα στόν Σωκράτη τόν ’Αριστοφάνη, 
χωρίς καμία νύξη υποτίμησης ή απόρριψής του. 
’Αποφεύγουμε περισσότερη έπιχειρηματολογία καί 
παραπέμπουμε στά έργα τών προαναφερθέντων συγ
γραφέων, γιά περαιτέρω άνάλυση τής θεατρικής πα
ραγωγής καί τής άξίας της, όχι μόνο γιά τήν άθη- 
ναϊκή δημοκρατική κοινωνία άλλά καί ώς πολιτιστι
κό άπόκτημα τής άνθρωπότητας ές άεί, καί ή όποια 
οϋδεμία σχέση έχει μέ τά σημερινά ΜΜΕ πού όντως 
κατευθύνουν καί χειραγωγούν τή μάζα.

’Εκτός πραγματικότητας είναι έπίσης ή άποψη τού 
’Ιταλού φιλολόγου γιά τήν πνευματική κατάσταση 
τής δημοκρατικής ’Αθήνας, άφού γράφει ότι 
«άνθούσε ό σκοταδισμός καί ένίοτε κυριαρχούσε» (σ.

19). Τό έπιχείρημά του είναι ή δίωξη τού ’Αναξαγό
ρα, τού ’Αριστοτέλη καί ή καταδίκη τού Σωκράτη. 
Έ χει τή γνώμη ότι στήν ’Αθήνα υπήρχε κάποιος 
σκοταδιστικός μηχανισμός πού χρησιμοποιούσε τίς δί
κες «ιδεών» καί «ήταν στήν πράξη ένας τρόπος λίαν 
τρομοκρατικός γιά νά άσκεΐται έλεγχος έπί τών άπο- 
κλίσεων» (σ. 12). ’Εγείρεται, συνεπώς, τό έρώτημα: 
μπορεί ή ’Αθήνα νά χαρακτηρισθεΐ όπως μιά μεσαιω
νική επαρχία τού 8 ου ή τού 10ου μ.Χ. αιώνα, όπως 
φαίνεται νά πιστεύει ό Κάνφορα; Ή άπάντηση είναι 
βεβαίως αρνητική, άφού οί τρεις περιπτώσεις διώ- 
ξεως είναι ιδιαίτερες καί μεμονωμένες στιγμές καί 
έχουν σχέση μέ τίς πολιτικές συγκυρίες καί σκοπιμό
τητες, τίς όποιες πρέπει κάποιος νά άναλύοει γιά νά 
τίς κατανοήσει, νά τίς αιτιολογήσει καί όχι βεβαίως 
νά τίς δικαιολογήσει. Νά αναλύσει λ.χ. τήν άλαζονεία 
τού Σωκράτη, τήν όποια ό Κάνφορα αΰθαιρέτως καί 
χωρίς έπιχείρημά χαρακτηρίζει «προσποιητή» (σ. 17) 
ή τήν άποψη τού Ξενοφώντα ότι ό Σωκράτης έπεζή- 
τησε τόν θάνατο έπειδή τόν είχε κουράσει ή ζωή, 
τήν όποια ό Κάνφορα τή θεωρεί άνόητη (σ. 18) ή 
ένα σωρό άλλες παραμέτρους τού ζητήματος, τίς 
όποιες άγνοεΐ καί δέν άναφέρει.1 ”Αν βεβαίως οί 
άνωτέρω περιπτώσεις διώξεως συγκριθούν μέ τίς 
έκκαθαρίσεις στίς άλλες πόλεις (ολιγαρχικές, άριστο- 
κρατικές) ή σέ άλλες ιστορικές περιόδους, στίς 
όποιες οί φόνοι τών διαφωνούντων καί τών άντιπά- 
λων είναι καθημερινή, μαζική καί αΰτόδικη, χωρίς 
νόμιμες καί δικαστικές διαδικασίες, τότε μπορεί νά 
άναρρωτηθεΐ κανείς εύλόγως γιά τίς σκοπιμότητες 
πού κρύβει ή χρήση τής καταδίκης τού Σωκράτη γιά 
τήν απόρριψη καί άπαξίωση συλλήβδην τής άμεσης 
δημοκρατίας.1 2 Αύτό πάντως πού διαφαίνεται έν προ- 
κειμένω, είναι ή άδυναμία τού Κάνφορα νά καταλά
βει καί νά ένστερνισθεΐ τό πρόταγμα τής (άμεσης) 
δημοκρατίας.

Γιώργου Ν. Οικονόμου

1. Γιά μιά συζήτηση τών παραμέτρων αυτών βλ., μετα
ξύ άλλων, Γ. Ν. Οικονόμου, «Ό Σωκράτης, ή πολιτική 
καί ή δημοκρατία», στό Πρακτικά διεθνούς συνεδρίου 
γιά τόν Σωκράτη, ’Αθήνα 2003 καί Θ. Σαμαράς, «Εισα
γωγή» στό Πλάτωνος Απολογία Σωκράτονς - Κριτών 
(είσαγωγή-μετάφραση-έρμηνευτικά σχόλια Θ. Σαμαράς), 
Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2003.

2. ’Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή σύγχυση περί τής δημο
κρατίας άποτυπώνεται καί στό έξώφυλλο του έν λόγω 
βιβλίου, όπου συμφύρονται ό Δημοσθένης, ό Μπλέρ καί 
ό Μάο, όπως καί στήν παρουσίαση πού υπάρχει στό 
οπισθόφυλλο, στήν όποια γίνεται λόγος γιά «ιδανικό» 
μοντέλο τής αθηναϊκής δημοκρατίας πού κατεδίκασε τόν 
Σωκράτη καί κατηγορήθηκε άπό τόν Πλάτωνα ώς «θεα
τροκρατία».
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MARIO VITTI
Γραφείο μέ Θέα. ’Άρθρα 
καί Όμιλίες, έργογραφία 
μέ αντοβιογραφικό οχόλιο

ΜΙΕΤ, Αθήνα 2006, σελ. 365

τό χώρο των νεοελληνικών σπουδών, ή διαρ
κής παρουσία τοϋ Μάριο Βίττι θά μπορούσε 
νά περιγράφει μέ όρους μετάβασης άπό τή 

φιλολογική «έξόρμηση» στήν ιστορική «άνασκόπηση». 
Στό αΰτοβιογραφικό σχόλιο πού συνοδεύει τήν έργο
γραφία του, ό ίδιος ό συγγραφέας μάς παρέχει ένα 
άρκετά κατατοπιστικό σχεδιάγραμμα αυτής τής πο
ρείας, μέ τούς τρεις ένδιάμεσους γεωγραφικούς σταθ
μούς νά συμπληρώνουν σταθερά τόν χάρτη τών έρευ- 
νητικών του διαδρομών: Πόλη, ’Αθήνα, Ρώμη. Σπά
νια, ή έγχώρια φιλολογική έπιστήμη είχε τήν τύχη 
νά βρει έναν τόσο άξιο συνομιλητή, πού μπόλιαζε 
τήν άνάλυση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας μέ τή συ
γκριτική οπτική γωνία τού «ξένου», έπιχειρώντας, 
παράλληλα, διορθώσεις, άναδεικνύοντας ώσμώσεις καί 
έπαφές, καλύπτοντας τά έρευνητικά κενά, καί δοκι
μάζοντας, τέλος, ιστοριογραφικά σχήματα γιά τό λο
γοτεχνικό παρελθόν. [Ειδικότερα γιά τήν ιστοριογρα
φική έργασία τοϋ Βίττι βλ. ένδεικτικά τίς συμπληρω
μένες έκδόσεις τών βιβλίων του: Ή ιδεολογική λει
τουργία τής έλλψικής ηθογραφίας (Κέδρος, 1980),
Ή Γενιά τοϋ Τριάντα (Κέδρος, 1995), Ή 'Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Όδυσσέας, 2003)].

Τό βιβλίο πού κυκλοφόρησε άπό τίς έκδόσεις τοϋ 
ΜΙΕΤ, μέ συγκεντρωμένες όμιλίες καί άρθρα άπό τή 
διανοητική παραγωγή τεσσάρων δεκαετιών (1960- 
200) άναδεικνύει μέ τόν πιό εύγλωττο τρόπο τόν 
«σκληρό πυρήνα» τής προσέγγισης τοϋ Βίττι πάνω 
στή νεοελληνική λογοτεχνία. Περισσότερο άπ’ ό,τι σέ 
άλλα βιβλία του, στόν παρόντα τόμο καθίσταται σα
φές πώς ό συγγραφέας άντιμετωπίζει, εύθύς έξαρχής, 
τήν παράδοση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας ώς πα
ράδοση ευρωπαϊκή, άποφεύγοντας έτσι τή μόνιμη 
παθολογία τής «έλληνικής έξαίρεσης». Μακριά άπό 
τή μηχανιστική θεωρία τής «έπίδρασης» καί τόν πα- 
λαιότερο κοινωνιολογικό άπομονωτισμό πού προέβαλ- 
λε τό σχήμα τοϋ «κέντρου-περιφέρειας», ό Βίττι 
«άντιλαμβάνεται τήν έλληνική πραγματικότητα ώς 
δραστικό παράγοντα στή διαμόρφωση τοϋ δυτικού 
πολιτισμού, έπισημαίνοντας τήν έμφάνιση λογοτεχνι

μματα -γναίρίζω

κών έργων μεγάλης άξίας, πού γεννιούνται άπό τή 
δημιουργική συνάντηση τού δυτικού έρεθίσματος καί 
τής νεοελληνικής παράδοσης». Οί μελέτες πού έχουν 
συγκεντρωθεί στόν τόμο αυτό, καταγράφουν τά κύ
ρια πεδία τών ένδιαφερόντων τοϋ συγγραφέα (άπό 
τόν 17ο αιώνα ώς τή νεοτερική υπερρεαλιστική έξέ- 
γερση καί τή μεταπολεμική λογοτεχνία), μέ έμφαση 
σέ λογοτεχνικές περιπτώσεις πού άποτελοϋν άφορμές 
γιά νά θιγούν ευρύτερα προβλήματα τής νεοελληνι
κής φιλολογίας. Ά πό τόν Σολωμό καί τόν Κάλβο ώς 
τή λαϊκή άφήγηση τοϋ Μυριβήλη, καί άπό τόν Δια
φωτισμό ώς τό Νατουραλισμό, ό Βίττι άνασυστήνει 
έπεισόδια τής νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής 
στις μείζονες άλλά καί έλάσσονες στιγμές της. Τό 
χρονικό άνάπτυγμα τών μελετών έπιτρέπει καί μιά 
άντίστοιχη ευρυχωρία στό θέμα τών λογοτεχνικών 
πηγών άλλά καί τών προσώπων, μέ αιφνιδιαστικές, 
ίσως, καί άπρόσμενες «συγκατοικήσεις» (ένας νεο- 
μάρτυρας π.χ. δίπλα σέ λογοτέχνες). ’Ο υποψιασμέ
νος, ωστόσο, άναγνώστης θά άναγνωρίσει, καί σέ 
αυτό τό βιβλίο, τή βασική καί ώριμη προτεραιότητα 
τοϋ Βίττι: τήν υπέρβαση τής αισθητικής πρός τήν 
κατεύθυνση τής γραμματολογίας. Χωρίς νά κρύβει τίς 
μεγάλες του άγάπες, ό συγγραφέας άνασυνθέτει μέ 
τή φιλολογικο-ιστορική μέθοδο γνωστά καί άγνωστα 
πεδία τής νεοελληνικής γραμματείας, έπιμένοντας στή 
συγκριτική διάσταση. ’Ιδιαίτερα έπιφυλακτικός άπέ- 
ναντι στή θεωρία τής λογοτεχνίας, χωρίς νά άγνοεΐ 
τά βήματά της, ό Βίττι ισορροπεί άνάμεσα σέ δύο 
συμπληρωματικές ίστορικο-φιλολογικές μεθόδους: άπό 
τή μιά μεριά ή «περίπτωση», τό μικρο-φιλολογικό 
τεκμήριο καί άπό τήν άλλη μεριά τό «σχήμα», ή 
συνθετική σύλληψη, μέσα στήν όποια δοκιμάζονται οί 
άντοχές τών έπιμέρους περιπτώσεων. Ή  παρούσα 
συλλογή λειτουργεί έπικουρικά γιά νά κατανοήσει 
κανείς καί τό συνολικό γραμματολογικό σχέδιο τοϋ 
Βίττι, καθώς καί τά βασικά έρευνητικά ερωτήματα 
πού θέτει αύτό. “Αν ήθελε κανείς νά τά συμπυκνώσει 
μέ τή μορφή κάποιων συνοπτικών παρατηρήσεων θά 
μπορούσε νά πει ότι τά προβλήματα αυτά άφοροϋν
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τόν «έπτανησιακό 19ο αιώνα» μέ τίς ποικίλες έλλη- 
νοϊταλικές όψεις καί έκδοχές του -μάς τίς θύμισε 
εύστοχα τίς προάλλες άπό τίς στήλες τού Πολίτη ό 
Δημήτρης Άρβανιτάκης γράφοντας γιά τόν Σολωμό-, 
την τύχη τού έλληνικοΰ νατουραλισμού, πού τόσο 
έπιπόλαια έχει ταυτιστεί μέ την ηθογραφία, καθώς 
καί την «άντοχή τής παράδοσης», άκόμη καί στίς 
μοντερνιστικές αισθητικές αναζητήσεις. Καί στίς τρεις 
αυτές περιπτώσεις, ή θέα καί ή θέαση τής Ευρώπης 
παραμένει ό σταθερός παρονομαστής γιά νά κατα- 
νοηθοΰν οί ιστορικές καί αισθητικές συντεταγμένες 
τής νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής.

Τό βιβλίο, έκτος άπό τήν έπιστημονική συμβολή 
άποτελεΐ καί μιά έμμεση «διανοητική αυτοβιογρα
φία», άφοϋ ό στοχασμός τού συγγραφέα είναι μιά 
πολύτιμη μαρτυρία γιά τή σχέση έπιστήμης καί πολι
τικής. Ή  ματιά τού νεοελληνιστή είναι διαρκώς προ
σανατολισμένη στήν άνάδειξη των πολύπλοκων σχέ
σεων τού λογοτεχνικού φαινομένου μέ τήν ιστορία 
καί τήν ιδεολογία. Τά πρόσωπα καί τά κείμενα στοι
χίζονται δίπλα στήν έποχή τους, στά συμφραζόμενά 
της, στίς κοινωνικές καί πολιτικές έγγραφές τής 
ελληνικής καί ευρωπαϊκής πραγματικότητας. Ό  ένερ- 
γός πολίτης πού συνυπάρχει μέ τόν ενεργό έρευνητή 
δέν προσπαθεί νά κρυφτεί πίσω άπό τήν (άνύπαρ- 
κτη, έτσι κι άλλιώς) έπιστημονική ουδετερότητα. Ό  
καθοριστικός ρόλος τής ιδεολογίας, έστω καί σέ θεω
ρητικά άνεπεξέργαστη μορφή, είναι καταλυτικός γιά 
τόν έντοπισμό των προβλημάτων, τήν κατανόηση καί 
τήν έρμηνεία τους.

Ά ν  κάτι λείπει άπό τόν τόμο είναι τό γνώριμο 
έκεΐνο «ρίσκο» τού Βίττι γιά νά διατυπώσει νέες 
υποθέσεις έργασίας, μέ άφορμή νέα καί πρωτότυπα 
λογοτεχνικά τεκμήρια. Στήν περίπτωση αυτού τού βι
βλίου, ώστόσο, ή σαφής υποχώρηση τού άνήσυχου 
νεανικού ένθουσιασμού δέν έχει άντικατασταθεΐ άπό 
τήν πεισματική γεροντική σοφία. «Συνεχίζουν νά μέ 
γοητεύουν», σημειώνει ό ίδιος, «καί μένω προσκολλη- 
μένος στά μεγάλα θέματα πού κυριάρχησαν στίς 
άναζητήσεις μου, δέ γίνεται άλλιώς, άλλά στό μεταξύ 
έλειψαν οί φούριες γιά νέες φιλολογικές έξορμήσεις. 
’Αντί νά βάζω τά θέματα έπί τάπητος, μαζεύω τά 
χαρτιά μου, τά έξετάζω, άναρωτιέμαι τί είναι αυτό 
πού έκανα, τί είναι έκεΐνο πού έκαναν οί άλλοι. 
Ένδιαφέρομαι πολύ γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
άναπτύχθηκαν τά προβλήματα άπό τότε πού άναμεί- 
χθηκα καί έγώ. Άκόμη περισσότερο μέ ένδιαφέρει ή 
έρευνα τών νέων», (σ. 348) Θεωρώ περιττό νά τονί
σω τήν άναστοχαστική διάθεση άλλά καί τήν έπιστη
μονική γενναιοδωρία πού χαρακτηρίζει έτούτα τά λό
για, γραμμένα, υποθέτω, «σέ ένα δωμάτιο μέ θέα». 
Στό ίδιο δωμάτιο, πού ή νεοελληνική λογοτεχνία μοι
ράστηκε, μαζί μέ τό συγγραφέα καί χάρη στό συγ
γραφέα, τή θέα τού ευρωπαϊκού της ορίζοντα.

Γιάννης Παπαθεοδώρου

ΕΝ ΠΑΡΟΔΩ

Νά καώσι;
Τόν τελευταίο μήνα, στήν αίθουσα συνεδριάσεων τού 
Νομαρχιακού Συμβουλίου Θεσσαλονίκης, καί μέ πρω
ταγωνιστή τόν κ. Ψωμιάδη, οί άντιδράσεις γιά τό βι
βλίο τού Μάρκ Μαζάουερ, γιά τό βιβλίο ιστορίας τής 
Σ τ ' Δημοτικού (υπεύθυνη συντονισμού: Μαρία Ρεπού- 
ση) άλλά καί γιά τό έναλλακτικό έκπαιδευτικό υλικό 
τήν 'Ιστορία τής Ν. Α. Ευρώπης (υπεύθυνη συντονι
σμού: Χριστίνα Κουλούρη) έκδηλώθηκαν μέ πρωτοφα
νή ένταση. Στό Δελτίου Τύπου τής Νομαρχίας άπο- 
τυπώνονται ξεκάθαρα οί κίνδυνοι τής άνάγνωσης τών 
ένδοτικών βιβλίων, πού κολακεύουν τούς προαιώνιους 
έχθρούς μας: «Δέ μπορεί έμεϊς νά προσφέρουμε γή 
καί ύδωρ καί οί μέν νά συνεχίζουν τίς παραβιάσεις 
τού έναέριου χώρου καί οί δέ νά καπηλεύονται τό 
όνομα τού Μεγαλέξανδρου».

Τί είναι έκεΐνο, όμως, πού συνδέει τίς θυμικές έκρή- 
ξεις τού Παναγιώτη Ψωμιάδη μέ τήν «επίκαιρη έπε- 
ρώτηση» τού Στέλιου Παπαθεμελή, τή διαβεβαίωση 
τής Υπουργού Παιδείας πώς «θά γίνουν διορθώσεις», 
τήν άρθρογραφία τών άγανακτισμένων ημεδαπών καί 
ομογενών «γονέων καί κηδεμόνων», τίς θεωρίες συνω
μοσίας γιά τίς σκοτεινές δυνάμεις πού άπεργάζονται 
τόν «άφελληνισμό τής χώρας»; Ά ν  υπάρχει ένας κοι
νός παρονομαστής σέ όλες αύτές τίς άντιδράσεις δέν 
είναι μόνο ή γνώριμη έθνωφελής έργαλειοποίηση τής 
ιστορίας άλλά ή ώμή παρέμβαση μιας ίδιάζουσας 
«έθνικής ομάδας» στήν έκπαιδευτική πολιτική καί στό 
έργο τών ιστορικών.

«Καλλιεργούμε μέ ήδονή τήν ιστορική άνακρί- 
βεια...». Ή  φράση τού Κ. Θ. Δημαρά ξαναγυρίζει συ
χνά στό νού αυτές τίς μέρες, μέ άφορμή τίς άσύμμε- 
τρες καί άμετροεπεΐς έπιθέσεις τών έρασιτεχνών φιλι- 
στόρων καί «έπαγγελματιών πατριωτών». Τό πρόβλη
μα, ώστόσο, δέν συνίσταται μόνο στήν «ιστορική άνα- 
κρίβεια» τής έθνοπρεπούς παιδαγωγίας άλλά καί στήν 
παραίτηση τού 'Υπουργείου Παιδείας άπό τήν υπερά
σπιση τού αύτονόητου: τά σχολικά εγχειρίδια υποβάλ
λονται στόν έλεγχο τής έπιστημονικής κοινότητας καί 
όχι στούς άφορισμούς τών Νομαρχιακών Συμβουλίων 
καί σωματείων τών Ποντίων. Τήν έργαλειοποίηση τής 
ιστορίας τήν έχουν άντιμετωπίσει όλοι όσοι έχουν, κα
τά καιρούς, προσπαθήσει νά συζητήσουν κριτικά, έπι- 
στημονικά καί τεκμηριωμένα, τήν άνθεκτική μυθολο
γία τών έθνικών στερεοτύπων ό τσαμπουκάς τού «νά 
καώσι» είναι, όμως, ένα άρκετά διαφορετικό ζήτημα.

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Εις τά περίχωρα 

’Αντιόχειας καί Κερύνειας.
Καβάφης - Σεφέρης, “Ικαρος, 2006.

«Τά κείμενα πού άπαρτίζουν την παρούσα έκδοση 
προέκυψαν, κατά τό πλεΐοτον, άπό έπετειακές καί 
έορταστικές συγκυρίες τής τελευταίας πενταετίας καί 
συνάπτουν ονόματα ποιητών, κριτικών καί φιλολό
γων, (Κ. Π. Καβάφης, Γιώργος Σεφέρης, Γρηγόρης 
Ξενόπουλος, Τίμος Μαλάνος, Γ. Π. Σαββίδης), τά 
όποια βρίσκονται σε πολλαπλή μεταξύ τους συνάφεια 
καί διαπλοκή -  μακάρι τούτη ή ύποπτη στις μέρες 
μας λέξη νά διατηρήσει τήν τόσο γοητευτική άπό- 
χρωση τής «ποικίλης δράσης τών στοχαστικών προ
σαρμογών». Ή δη άπό τόν τίτλο καί τόν πρόλογο 
τού βιβλίου του, ό Δημ. Δασκαλόπουλος, δηλώνει τήν 
επιστροφή του στά γνωστά λημέρια τής καβαφικής 
ποίησης καί τής καβαφικής κριτικής. Δέ χρειάζεται, 
νομίζω, νά άναφερθεΐ ή έξοικείωση τού Δασκαλόπου- 
λου μέ τά θέματα αύτά, άφοΰ ή έπιβλητική Βιβλιο
γραφία Κ. Π. Καβάφη (Κέντρο 'Ελληνικής Γλώσσας, 
2003) είναι ένας ιδιαίτερα ομιλητικός μάρτυρας γιά 
τή συμβολή του στίς καβαφικές σπουδές. Στό βιβλίο 
αύτό, ώοτόσο, ή έμφαση δίνεται στήν ερμηνευτική 
διαμεοολάβηση τού Καβάφη άπό τήν κριτική (τή λο
γοτεχνική άλλά καί τήν πανεπιστημιακή), σέ μιά 
άπόπειρα νά περιγράφουν οί σημαντικότεροι ένδιάμε- 
σοι σταθμοί τής ένοωμάτωσης τού Καβάφη μέσα στό 
νεοελληνικό λογοτεχνικό κανόνα.

Στό σχετικά παραμελημένο πεδίο τής ιστορίας τής 
νεοελληνικής κριτικής, ή έργασία τού Δασκαλόπου- 
λου αποτελεί μιά κρίσιμη συνεισφορά, καθώς συνδυά
ζει τή γραμματολογική έγκυρότητα μέ τήν έρμηνευτι- 
κή «περιδιάβαση» -  γιά νά θυμηθούμε έναν παλαιό- 
τερο όρο τού Γ. Π. Σαββίδη. Χωρίς θεωρητικούς 
άκροβατισμούς καί απαλλαγμένος άπό τις διαθέσεις 
ένός λόγου πού μετατρέπεται σέ «φιλολογικό δικα
στήριο», ό Δασκαλόπουλους υποδεικνύει τή σημασία 
τού «καβαφικού προβλήματος» στή συγκρότηση τής 
νεοελληνικής κριτικής άλλά καί τής νεοελληνικής φι
λολογικής έπιστήμης. Ό  «Καβάφης τού Σεφέρη», τό
σο ώς άνίχνευση μιας ποιητικής σχέσης όσο καί ώς 
κεφάλαιο τής μοντερνιστικής κριτικής, δημιούργησαν 
μιάν ορισμένη «δια-πλοκή» -μέ τήν έννοια πού άπο- 
δίδει στή λέξη ό Δασκαλόπουλος- μέσα στή νεοελλη
νική φιλολογία, φορέας τής όποιας υπήρξε καί ό Γ. 
Π. Σαββίδης. Άνιχνεύοντας τά ίχνη αύτών τών περί
πλοκων σχέσεων, ό Δασκαλόπουλος έκθέτει τούς καί
ριους παρονομαστές μέ τούς όποιους ή δεξίωση τού 
’Αλεξανδρινού έντάχθηκε σέ ένα πλούσιο άλλά ίσως 
καί άντιφατικό ερμηνευτικό πλέγμα, στό όποιο οφεί

λουμε νά έπιστρέψουμε έρευνητικά προκειμένου νά 
κατανοήσουμε τούς όρους μέ τούς όποιους συγκροτή
θηκε ή γενεαλογία τού νεοελληνικού μοντερνισμού 
άλλά καί τούς τρόπους μέ τούς όποιους ή «βαριά 
σκιά» τού Καβάφη σφράγισε τό λόγο τής νεοελληνι
κής κριτικής.

Salvatore Settis, Τό μέλλον τού «κλασικού», 
μτφρ. Άνδρέας Γιακουμάτος,

Νεφέλη, 2006, ο. 211.

Τό 1859, ό John Stuart Mill έγραφε πώς «ή μάχη 
τού Μαραθώνα, άκόμη καί ώς γεγονός τής άγγλικής 
ιστορίας, είναι πιό σημαντική άπό τή μάχη τού Χέι- 
στινγκς. νΑν έκείνη τή μακρινή μέρα τό άποτέλεομα 
τής σύγκρουσης ήταν διαφορετικό, (άν δηλαδή οί 
"Ελληνες δέν είχαν νικήσει) ίσως οί Βρετανοί καί οί 
Σάξονες νά περιφέρονταν άκόμη στά άγρια δάση».
Ή  άναφορά αύτή, πού ξεπερνά βέβαια κατά πολύ 
τήν άντιδυτική έκδοχή τής έθνικιστικής παραμυθίας 
(«άν δέν ήταν οί "Ελληνες, έσεΐς (βλ. οί Εύρωπαΐοι) 
θά ζούσατε άκόμα στά δέντρα») μάς φέρνει άντιμέ- 
τωπους μέ ένα βασικό πρόβλημα τής Ευρωπαϊκής 
πολιτισμικής συνείδησης: τή μετάφραση τής «κλασι- 
κότητας» ώς διαμορφωτή τών δυτικών άξιών άλλά 
καί τής παγκόσμιας ιστορίας. ’Εξετάζοντας τόν ιδρυ
τικό χαρακτήρα τού «κλασικού» άλλά καί τίς ποικί
λες πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις του μέσα άπό τίς 
ευρωπαϊκές τέχνες καί έπιστήμες, ό Ιταλός ιστορικός 
τής κλασικής καί άναγεννησιακής τέχνης, προτείνει 
μιά προσέγγιση πού υπερβαίνει τά στενά όρια τής 
έλληνικής εθνικής γενεαλογίας άλλά καί τή ναρκισσι
στική άνωτερότητα τού δυτικού πολιτισμού. "Οπως 
έπισημαίνεται στό οπισθόφυλλο τού βιβλίου, άπό τόν 
Άντώνη Διάκο, ό συγγραφέας «προτείνει μιά και
νούργια θεμελίωση τών κλασικών σπουδών ώς στοι
χείο ένός νέου κοσμοπολιτισμού».

Ό  συγγραφέας ξεκινάει τό στοχασμό του άπό τήν 
παραδοχή πώς κανένας πολιτισμός δέν μπορεί νά συ
γκροτηθεί μέ αύτο-αναφορικό τρόπο- πάντοτε βρίσκε
ται σέ ένα διάλογο μέ τούς ποικίλους «άλλους» πολι
τισμούς τής συγχρονίας καί τής διαχρονίας. ’Εξετάζο
ντας τίς χρήσεις καί τίς καταχρήσεις τού «κλασικού», 
ό Σαλβατόρε Σέττις υπογραμμίζει, μέ άδρές γραμμές, 
τή διπλή άνάγνωσή του, κυρίως μέσα στόν δυτικό 
νεωτερικό κόσμο: άπό τή μιά μεριά, υιοθετήθηκε μιά 
υποτιθέμενη άχρονική (καί, έπομένως, ά-ιστορική) 
άξια τής κλασικότητας, πού άνταποκρίθηκε πλήρως 
στή δυναμική άντιπαράθεση τής Δύσης μέ μιά αιω
νίως στατική καί όριενταλιστική εικόνα τής ’Ανατο
λής- άπό τήν άλλη μεριά, καί σέ άντίθεση μέ αύτή 
τήν έκχυδαϊσμένη θεμελίωση τού «κλασικού», μέσα 
στήν ίδια τή Δύση, άκολουθήθηκε ένα άλλο, παράλ
ληλο μοντέλο πρόσληψης πού προσιδιάζει σέ μιά λαν-
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θάνουοα άνθρωπολογική έρμηνεντική. Τό μοντέλο 
αύτό, οτό όποιο κυριαρχούν οί ποικίλες άναβιώσεις 
τού «κλασικού» καί ή άρχαιότητα διαπλέκεται μέ τή 
«ρυθμική» μορφή τής ευρωπαϊκής ιστορίας, άνανεώνε- 
ται αισθητά καί δυναμικά μέ τή συμβολή τού Λεβί 
Στρώς. Στή δική του έκδοχή, «ή άρχαιότητα δέν συν
δέεται μέ ένα σταθερό σύστημα δυτικών αξιών πού 
άντιπαρατίθενται στις «άλλες»- άντίθετα, ή άνακάλυ- 
ψη αύτή εύθυγραμμίζεται μέ τήν άνακάλυψη τών 
«άλλων» πολιτισμών, σέ ένα κρεσέντο πού ξεκινά 
άκριβώς μέ τό κλασικό γιά νά έπεκταθεΐ σέ όλους 
τούς πολιτισμούς», (σ. 172) Στήν πραγματικότητα, ή 
μελέτη τού «κλασικού» χάνει τήν άρχαιογνωστική της 
αύτάρκεια γιά νά γίνει μιά «τεχνική άποστασιοποίη- 
σης» ώς έργαλεΐο μελέτης καί κατανόησης τών 
«άλλων» πολιτισμικών παραδόσεων. «’Ακόμη καί στήν 
έποχή μας», σημειώνει ό συγγραφέας, «είναι δυνατό 
νά έπιλέξει κανείς μεταξύ τών δύο χρήσεων τού 
«κλασικού»: έκείνης πού τό έξεικονίζει ώς ένα άμετα- 
κίνητο σύστημα άξιών καί έκείνης πού άναζητεΐ τήν 
ποικιλία καί τήν πολυπλοκότητα τής ιστορικής έμπει- 
ρίας». (σ. 170). Γνώστης τής άρχαιότητας, φιλόλογος 
μέ άνοίγματα στό χώρο τής φιλοσοφικής αισθητικής 
άλλά καί ιστορικός μέ εύαιοθησίες άνθρωπολογικές, ό 
Σέτις υπερασπίζεται τήν έννοια τού «κλασικού» όχι 
μέσα άπό έναν άμυντικό εύρωκεντρισμό άλλά μέσα 
άπό τήν παιδευτική άξια τής άρχαιότητας καθώς καί 
τήν οίκουμενική-κοσμοπολιτική της σημασία. Αύτή 
άκριβώς ή σημασία είναι πού τού χαρίζει τήν εκπλη
κτική ξενότητα τού «κλασικού», καθιστώντας το ένα 
διαβατήριο γιά τόν σύγχρονο κόσμο.

Marylin Yalom, Ή ιστορία τοϋ γυναικείου 
στήθους, μτφρ. Εύη Καλδούχου, 

νΑγρα, ’Αθήνα, 2006, σ. 463.

'Ισως κάποιοι άπό έμάς θυμούνται άκόμη νοσταλγι- 
κά τήν ήδονοβλεπτική χαρά τής έφηβείας μπροστά 
στή θέα τών γυναικών πού πόζαραν γυμνόστηθες σέ 
κάποια μεγάλα περίπτερα καί σέ κάποια ύποπτα σι- 
νεμά. Μοναδικό πρόβλημα τότε ήταν τό άθέατο «κυ
ρίως βυζί», ή άλλιώς οί μαύρες αύτοκόλλητες ταινίες 
στίς θηλές τού στήθους τών γυναικών. Τήν άπαγό- 
ρευση, ώστόσο, μέ τόν καιρό τήν έξομάλυνε ή πα
ράλληλη αΐσθη(μα)τική άγωγή, διευρύνοντας τό έφη- 
βικό μάθημα άνατομίας μέ άρκετά πιό περίπλοκες 
στηθοσκοπήσεις. Ά ς  πούμε, ό πασίγνωστος πίνακας 
τού Ντελακρουά, Ή 'Ελευθερία οδηγεί τόν λαό, 
(1830), ήταν μιά καλή άφορμή γιά άντιληφθούμε 
πώς τά γυμνά στήθη τής ’Ελευθερίας «τόσο έπίμονα

καί έπιθετικά όσο καί ή ίδια ή έπανάσταση», είχαν 
γίνει σύμβολα άντίστασης καί λαϊκής έξέγερσης.
Ή ταν λοιπόν προφανές, πώς δέν υπήρχε ένα καί μο
ναδικό γυναικείο στήθος (αύτό τής έπιθυμίας) άλλά 
πολλά, καί μάλιστα τόσα καί τέτοια πού επιζη
τούσαν τό βλέμμα τού ιστορικού, γιά νά κατανοήσει 
τίς διαφορές καί τις άποχρώσεις τους μέσα σέ αύτό 
τό ίδιάζον πεδίο τής ιστορικότητας, πού ό Ρολάν 
Μπάρτ καί ό Μισέλ Φουκώ τό είχαν άναδείξει ώς 
προνομιακό, ήδη άπό τή δεκαετία τού 60, όταν μι
λούσαν γιά τό «πληθυντικό σώμα» καί γιά τήν ιστο
ρία τής σεξουαλικότητας.

Ά ν  καί μάλλον άδιάφορη γιά τόν θεωρητικό στο
χασμό έπί τού θέματος, ή Μαίρυλιν Γιάλομ επιχειρεί 
μιά «ιστορία τού γυναικείου στήθους» έστιάζοντας 
στίς ποικίλες έννοιολογήσεις καί τούς συμβολισμούς 
του, άπό τούς άρχαίους χρόνους ώς τίς μέρες μας.
Ή  συγγραφέας οργανώνει τό εύρύ καί ποικίλο υλικό 
της μέ βάση μιά δομική «τυπολογία σημασιών» τού 
γυναικείου στήθους: τό ιερό στήθος τής αγιότητας, 
τό έρωτικό στήθος τής πρώιμης νεοτερικής φαντα- 
σιώσης, τό οίκειακό στήθος τής άναγέννησης, τό πο
λιτικό στήθος τής έπανάστασης καί τών δημοκρατι
κών άγώνων, τό ψυχολογικό στήθος τής φροϋδικής 
ψυχαναλυτικής κουλτούρας, τό έμπορικό στήθος τής 
άγοράς τού σέξ, τό ιατρικό στήθος τής άσθένειας καί 
τής παθολογίας, τό άπελευθερωμένο στήθος τού με
ταμοντέρνου πολιτισμού τής εικόνας. Ά πό τά ποιή
ματα μέχρι τή γλυπτική καί τίς εικαστικές τέχνες, ή 
συγγραφέας έπιστρατεύει ένα έντυπωσιακό «άρχειακό 
υλικό» προκειμένου νά δείξει πώς οί κατά βάση 
άνδρικές προσλήψεις τού γυναικείου στήθους διαμορ
φώνουν μιά διαφορετική, κάθε φορά, εικόνα τής γυ
ναικείας σωματικότητας. Τά άρχαϊα μητρικά άγάλμα- 
τα, οί μεσαιωνικές νωπογραφίες μέ τούς άσκητικούς 
μαστούς, οί βρεφοκρατούσες καί θηλάζουσες Μαντό
νες, οί πίνακες τής ’Αναγέννησης μέ τίς άποκαλυπτι- 
κές άριστοκράτισσες τά άποικιακά χαρτονομίσματα 
μέ τά σκουρόχρωμα στήθη τών ιθαγενών γυναικών 
πού έπιζητούν τή λευκή προστασία, τό κάψιμο τών 
σουτιέν στή δεκαετία τού ’60 είναι επεισόδια μιάς 
πολύ ένδιαφέρουσας πολιτισμικής ιστορίας. Ά πό τή 
θρησκευτική παιδαγωγία καί τήν ήθικολογία, μέχρι 
τήν πολιτική προπαγάνδα καί τήν πορνογραφία, ή 
Γιάλομ «έκθέτει» τό γυναικείο στήθος σέ μιά νέα 
όραση, πού ίστορικοποιεΐ τίς πειθαρχίες τού βλέμμα
τος καί τίς τοποθετεί μέσα στίς πολιτισμικές άνα- 
παραστάσεις τού σώματος. Είναι κρίμα πού όλη 
αύτή ή πολύπλοκη σωματική σημασιολογία, καταλή
γει στήν τετριμμένη άναγωγή τής εικόνας τού στή
θους μέσα ατό ζοφερό «βασίλειο τού φαλλού», κα
θώς καί σέ μιά νέα «άπελευθερωτική» φετιχοποίηση, 
πού προβάλλεται ώς άφορμή στό φιλόδοξο, άλλά 
πλήρως ά-ιστορικό σχέδιο νά γραφεί μιά ιστορία 
«είκοσιπέντε χιλιάδων χρόνων».

Έμμ. Κόρτης
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ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ

Μωάμεθ
τοϋ Maxime Rodinson 

άπόδοση στά έλληνικά Νίκη Μολφέτα 
έπιστ. έπιμέλεια Κων. Κανάβας 

Πανεπιστημιακές έκδόσεις Κρήτης

Τί γνωρίζουμε γιά χόν Μωάμεθ;
"Οχι είναι ίδρυχής χής μωαμεθανικής θρησκείας, όχι 

ή θρησκεία χου πήρε μιά έπίζηλη θέση μεταξύ χών μο
νοθεϊστικών που σήμερα αριθμεί περίπου ένα δισεκα- 
χομμύριο πιστούς, καί κάχι λίγα άκόμη πού κυμαίνο- 
νχαι μεχαξύ φόβου καί περιφρόνησης. Θά άξιζε όμως 
νά γνωρίζουμε περισσόχερα γιά ένα χόσο σημανχικό 
πρόσωπο χής άνθρώπινης ίσχορίας. Πώς όμως; Τώρα 
μπορούμε νά μάθουμε πολλά καί έγκυρα άπό χή βιο
γραφία χοΰ Μαξίμ Ρονχενσόν γιά χή ζωή χοΰ Μωά
μεθ.

Ό  Μαξίμ Ρονχενσόν (1915-2004) γεννημένος σχή 
Μασσαλία, όσιό γονείς Πολωνοεβραίους, έζησε προπο
λεμικά σχή Παλαισχίνη, γνώρισε σέ βάθος σχεδόν όλες 
χίς ζωνχανές καί νεκρές γλώσσες χής Μ. Άναχολής, 
ήχαν ένας άπό χούς σημανχικόχερους άραβολόγους. 
Σχή διένεξη Άράβων-Ίσραήλ, καίχοι 'Εβραίος, σχάθη- 
κε πάνχα μέ χό μέρος χών Παλαισχινίων, άπορρίπχο- 
νχας ώσχόοο χίς φαναχικές-φονχαμανχαλισχικές ιδέες 
σάν χή Τζιχάνχ. Μαρξιστής, μέλος πολλά χρόνια χοΰ 
Γαλλικού Κομμουνισχικού Κόμμαχος, καί σφοδρός κρι- 
χικός χού σχαλινισμού. Ή  έργογραφία χου περιλαμβά
νει πάνω άπό 800 έργα.

’Απ’ αύχόν χό σοφό, πού δούλεψε πάνω άπό χριά- 
νχα χρόνια χή βιογραφία χού Μωάμεθ, ίσως χήν κα- 
λύχερη άπό όσες υπάρχουν, μπορούμε χώρα νά μάθου
με πολλά γιά χίς πρίν χόν Προφήχη θρησκείες χής 
’Αραβίας, γιά χήν καχάσχαση χών άραβικών φυλών, 
γιά χόν χρόπο πού έπινόησε χή νέα θρησκεία, γιά χόν 
χρόπο πού συγκένχρωσε κάχω άπό σημαίες χού Ίσλάμ 
ένα σημανχικό μέρος ’Αράβων πού ξεχύθηκε καί καχέ- 
λαβε, μέ μιά θυελλώδη έκσχραχεία μεγάλο μέρος κό
σμου σχά μέσα χού 7ου αιώνα. Α θεος ήχαν ό Ρονχεν
σόν, άλλά προσπαθούσε νά καχανοήσει χίς θρησκείες 
πού συνόδεψαν χή ζωή χών άνθρώπων καί συνεχίζουν 
νά χήν συνοδεύουν, καί πάνω άπ’ όλα χού είναι ξένος 
κάθε φαναχισμός. Δανειζόμενος χά λόγια χού ’Επίκου
ρου πρός χόν Μενοικέα ύποσχηρίζει όχι άσεβής δέν 
είναι όποιος άρνεΐται τούς θεούς τής μάζας τών 
άνθρώπων αλλά όποιος άσπάζεται τήν ιδέα πού δια
μορφώνει γιά τούς θεούς ή μάζα τών άνθρώπων.

Α.Ε.

|...1 Ο Κ. Μ αυρουδήδ μάδ χαρίζει μερι- 
κέδ α πό  τΐδ λίγεδ στιγμέδ αναγνωοτι- 
κήδ ευφορίαδ π ο υ  μαδ επ ιφ ύλα ξε  η 
φετινή  λογοτεχνική παραγω γή. [...]

Δημοούενπδ Κοΰρτοβικ 
ΤΑ ΝΕΑ, 2/9/2006

«Με κύριο  όπλο  μια οξυμένη α ίσθη
ση οικονομίαδ, ο Μ αυρουδήδ μάδ πα - 
ραδίδει ένα κείμενο ισόρροπο και 
αρμονικό, ό π ο υ  η π ρ ω το τυ π ία  του  
ειρω νικού στοχασμού, φωτισμένη 
α π ό  μια υφ έρ πουσ α  ποιητικότητα, 
οδηγεί στη συνεχή έκπληξη του  ανα
γνώστη.»

Γιώργοδ Ξενάριοδ 
ΔΙΑΒΑΖΩ, Νοέμβριοδ 2006
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