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Διά γνμνοϋ οφθαλμού

Βλέπω τόν θάνατό σου

ΕίκεΤνο τό βράδυ, ό Τζώρτζ Μπούς επεσε νά κοιμηθεί νωρίς' «άπ’ τές 
εννιά». Ή  διαφορά ώρας μέ τό μακρινό ’Ιράκ καί ή απόσταση τής γεωγρα
φίας ήταν ό μόνος τρόπος γιά νά μή συναντηθεί κατά πρόσωπο μέ τή μοί
ρα τοϋ έχθροϋ του. Τήν άλλη μέρα, τό βίντεο μέ τήν έκτέλεση τοϋ Σαντάμ 
Χουσεΐν έκανε τόν γύρο τοϋ κόσμου μέσω διαδικτύου, προκαλώντας τήν έκ
πληξη καί τήν αγανάκτηση των εύρωπαίων πολιτών, πού παρακολούθησαν 
μέ άμηχανία καί άποστροφή τήν περίφημη «άποκατάσταση» τής ΐρακινής 
δημοκρατίας διά τής άγχόνης. Τό άλλοθι τοϋ «αύτόνομου ΐρακινοϋ δικαστη
ρίου» δέν έπεισε κανέναν γιά τήν άπονομή τής δικαιοσύνης. Ή τα ν  τό ’ίδιο 
προκλητικό όσο καί ή πρόωρη νυκτερινή κατάκλιση τοϋ άμερικανοϋ προέ
δρου. ’Έ τσ ι κι άλλιώς, ή άπόσταση δέν είναι πάντα ο καλύτερος τρόπος γιά 
νά προστατευτούμε άπό τόν «πόνο των ’Άλλων»’ συχνά μετατρέπεται σέ ό
χημα πού έκθέτει τή δική μας οπτική γωνία, τήν άμεσότητα καί τήν έμπλο- 
κή μας στήν παρατήρηση, τή δική μας σκοποφιλική βία.

Τό γνωρίζουμε καλά: τό βλέμμα υπακούει σέ πειθαρχίες πού παράγουν νοή
ματα. ’Ιδιαίτερα ή ορατότητα μιας ποινής, άμεσα συνδεδεμένη μέ τή νομι
μότητα καί τήν έπίδειξη ισχύος τής έξουσίας, βαρύνεται μέ τό σκληρό κα
θήκον όχι απλά νά τιμωρήσει τό έγκλημα άλλά νά κοινολογήσει τόν θρίαμ
βο μιας (δυσ)αναλογίας κι ένός συσχετισμού δυνάμεων. Στό πλαίσιο αύτό, ή 
δημόσια εικόνα μιας θανάτωσης δέν μάς καλεϊ απλά νά τή δούμε ώς θεα
τές άλλά μάς καλεϊ νά γίνουμε μάρτυρες καί έγγυητές τής έξουσίας πού 
έχει τό δικαίωμα νά θανατώνει. Μάς καλεΤ, δηλαδή, νά μοιραστούμε τόν ιδε
ολογικό κόσμο της, τό πολιτικό, νομικό καί πολιτισμικό υπόβαθρο πού κα
τοχυρώνει τό δικαίωμα στή συγκεκριμένη ποινή. Στήν περίπτωση τού Σα
ντάμ Χουσεΐν, άκριβώς αύτόν τό ρόλο άρνήθηκε ή Εύρώπη, καί αύτό ήταν 
ένα πάρα πολύ σημαντικό πολιτικό γεγονός. Πέρα άπό τόν άνθρωπιστικό λό
γο πού άρθρώθηκε, συντονισμένος ίσως μέ τό χριστουγεννιάτικο κλίμα των 
ήμερων, υπάρχουν καί πολιτικά συμπεράσματα άπό τήν άπρόσμενη ορατότη
τα αύτοΰ τοϋ θανάτου. ’Ακόμη καί στήν «πρόθυμη Βρετανία», ό φερόμενος 
ώς διάδοχος τού Τόνυ Μπλέρ ζήτησε νά έπανεξεταστοϋν οΐ σχέσεις τής χώ 
ρας του μέ τίς ΗΠΑ «άπό τήν άρχή». Κάτι φαίνεται νά άλλάζει στόν ορί
ζοντα, λοιπόν, έστω κι άν αύτό τό κάτι θά πάρει χρόνο, ίσως πολύ χρόνο, 
γιά νά άποκρυσταλλωθεΐ σέ μιά ένιαία ευρωπαϊκή στάση άπέναντι στήν πο
λιτική των «δίκαιων πολέμων» πού διεξάγουν οί ΗΠΑ άνά τόν κόσμο.
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Ή  απαξίωση τής θανατικής ποινής καί ό τηλεοπτικός κανιβαλισμός τοϋ 
νεκρού δικτάτορα κινητοποίησε τά αντανακλαστικά τής Ευρώπης, πού έδώ 
καί άρκετό καιρό, βλέπει μέ άρκετή καχυποψία τήν αύτοκρατορική άναμέ- 
τρηση «των δυνάμεων τοϋ Καλοϋ μέ τίς δυνάμεις τοΰ Κακοϋ» νά εξελίσ
σεται σέ μιά νέα τρομοκρατική βαρβαρότητα. Οΐ φωνές διαμαρτυρίας καθώς 
καί ή καμπάνια γιά τήν κατάργηση τής θανατικής ποινής δηλώνουν, άνά- 
μεσα σέ άλλα, πώς έχει ωριμάσει τό αίτημα γιά μιά σταδιακή άπεμπλοκή 
τής Ευρώπης άπό τά άμερικανικά σχέδια στήν περιοχή. Ό  θάνατος τοϋ Σα- 
ντάμ ήταν μιά καλή άφορμή γιά νά κάνουν τήν έμφάνισή τους, άρκετά δυ
ναμικά αυτή τή φορά, οί διαχωριστικές γραμμές καί τά διακριτά άξιακά συ
στήματα πού θεμελιώνουν τίς πολιτικές άρχές καί συμπεριφορές, άκόμη καί 
έντός τοϋ πλαισίου τής δοκιμαζόμενης πλέον εύρω-ατλαντικής συμμαχίας. 
Γιά τήν ώρα, ή σημαντικότερη δυσκολία δυστυχώς είναι τό άντεστραμμένο 
«άρνητικό» τοΰ μικροϋ φιλμ μέ τόν θάνατο τοΰ δικτάτορα. Γιατί, τήν ίδια 
ώρα που ό άμερικανός πρόεδρος προσπαθοϋσε νά γαληνεύσει τόν ύπνο του, 
ό Σαντάμ Χουσεΐν προσπαθοϋσε νά πολιτικοποιήσει τόν δικό του έφιάλτη. 
Πέθανε ώς «μάρτυρας» κρατώντας τό Κοράνι καί φωνάζοντας «λευτεριά 
στήν Παλαιστίνη». Σέ αυτό τό παράξενο θέατρο τής ώμότητας, τό έρασι- 
τεχνικό βίντεο ενός κινητοϋ τηλεφώνου κατάφερε νά γίνει ένα νέο μνημείο 
τοΰ φονταμενταλισμοϋ. Σέ έκείνο τό σκοτεινό δωμάτιο τής έκτέλεσης, ό Σα
ντάμ Χουσεΐν πέτυχε νά έξασφαλίσει τή λαμπρότητα τοΰ βασανιστηρίου του 
καί νά μετατρέψει έναν άτιμωτικό θάνατο σέ μιά θεαματική ήρωική πράξη, 
παίζοντας τόν τελευταίο του ρόλο γιά τό «φανατικό» κοινό του.

Γιάννης ΠαπαΟεοόώρου

Ή  πλατεία ήταν γεμάτη, 
τό Da Capo έπίσης...

H  προτεινόμενη αναθεώρηση τοΰ άρθρου 16 μπορεί νά μήν είναι ή «μη- 
τέρα των μαχών», ωστόσο είναι σίγουρα ένα δίλημμα άπό έκεΐνα πού άνα- 
γκάζουν τούς πάντες νά πάρουν θέση —είναι, δηλαδή, δίλημμα έξόχως πο
λιτικό. Πράγματι, ή θέση τής κυβέρνησης είναι καθαρή, ή άντίθεση τής 
Άριστερας καί τής πανεπιστημιακής κοινότητας έπίσης. 'Ό μως, ένα ψιλο- 
πρόβλημα υπάρχει (πάλι) μέ τό ΠΑΣΟΚ, ή στάση τοϋ οποίου (του κόμμα-
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τος καί τής βάσης του) μας ενδιαφέρει, όσους τοποθετούμαστε υπέρ τοϋ απο
κλειστικά δημόσιου χαρακτήρα τοϋ πανεπιστημίου.

Τό ΠΑΣΟΚ έδειξε άλλη μιά φορά ότι ή οργανωτική του άσυναρτησία καί ο 
ιδεολογικός του οπορτουνισμός τοϋ έπιτρέπουν μέν νά είναι μέ άξιώσεις «κόμ
μα έξουσίας» άλλά συχνά τό έμποδίζουν νά λειτουργήσει ώς κόμμα, νά συ
ζητήσει τίς έσωτερικές του άντιθέσεις, νά διχαστεί", έν τέλει, μέ πολίτικους 
όρους. Τώρα, όμως, αυτή ή άποτυχία δέν πιστώνεται στόν Γιώργο Παπαν- 
δρέου άλλά στό μπλοκ των έκσυγχρονιστών, πού κάποτε αύτοπροτάθηκε ώς 
ηγεμονικό πολιτικό καί ιδεολογικό ρεϋμα. Ενάντια στήν ΐδεοληπτικά άπαρα- 
σάλευτη θέση τοϋ προέδρου έκφράστηκαν άνοιχτά ισχυρά στελέχη (ιδίως οΐ 
συνταγματολόγοι Βενιζέλος καί Λοβέρδος) καί σχεδόν σούμπιτο τό «άνδρεϊκό 
ΠΑΣΟΚ» (Τσοχατζόπουλος, Παναγιωτακόπουλος, Οικονόμου, ΠΑΣΠ). Οι 
άλλοτε έκσυγχρονιστές, αν καί έπίσης άντίθετοι στήν άναθεώρηση, έκφρά
στηκαν χλιαρά: άπό τούς οργανικούς διανοούμενους τοϋ έκσυγχρονισμοϋ οί 
Κ. Τσουκαλάς καί Δ. Τσάτσος, δημοσιεύοντας ένα (καθόλου άσχημο, εΐρή- 
σθω έν παρόδφ) άρθρο τους στά Νέα, καί άπό τό πολιτικό προσωπικό ό Σ. 
Κοσμίδης, στήν ομιλία του στή Βουλή. Ό  σκληρός πυρήνας, ωστόσο, τοϋ 
έκσυγχρονισμοϋ σιώπησε ή άφησε νά διαφανεΤ ή διαφωνία του μέσω των πε
ρίφημων «κύκλων»: έτσι έπραξε ό Κ. Σημίτης, ό όποιος λέγεται ότι θά το
ποθετηθεί δημόσια μέ τήν ομιλία του στήν έπόμενη συζήτηση τής Βουλής 
γιά τό θέμα, όταν δηλαδή θά είναι ίσως πολύ άργά γιά νά παράξει όποιο- 
δήποτε πολιτικό άποτέλεσμα.

’Εντάξει, είναι γνωστό ότι ό έκσυγχρονισμός ούδέποτε συμπάθησε τά πε
ζοδρόμια καί τό πόπολο, οπότε θά ήταν άφελής ή προσδοκία νά μάς συνο
δεύσει στίς πορείες. 'Ωστόσο, έχει μιά διαφορετική άντίληψη γιά τό πανεπι
στήμιο άπ’ ό,τι ό Γιώργος Παπανδρέου, τήν οποία όμως έπέλεξε νά μή δια
τυπώσει άνοιχτά καί συγκροτημένα, άπευθυνόμενος στήν έλληνική κοινωνία, 
στή διχασμένη βάση τοϋ ΠΑΣΟΚ άλλά καί στούς δυνάμει συμμάχους του 
τής Άριστεράς. Προτίμησε νά ψελλίσει μιά διακριτική διαφωνία, πού δέν θά 
διαταράξει τή συναίνεση ΝΔ-ΠΑΣΟΚ, δέν θά άνοίξει ρήγματα, δέν θά ένισχύ- 
σει άντίρροπες κοινωνικές δυναμικές. ΈμεΤς μπορούμε άκόμη νά έλπίζουμε 
ότι, έστω άργά, οί έκσυγχρονιστές θά άναλάβουν τήν πολιτική εύθύνη τής 
δημόσιας τοποθέτησης, άποδεικνύοντας ότι έκσυγχρονισμός δέν είναι μόνο νά 
κάθεσαι στό Da Capo πίνοντας Καμπερνέ-Σωβινιόν, καπνίζοντας πούρα καί 
συζητώντας μέ άποστροφή γιά τούς «άρχαϊσμούς» τής —πέραν τών ορίων 
τοϋ Κολωνακίου— έλληνικής κοινωνίας.

Γιάννης Μπαλαμπανίδης
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Ό  έξερευνητής των αισθήσεων

Τό Υπουργείο Τουριστικής ’Ανάπτυξης δεν μπορούμε νά ποΰμε δτι δεν δια- 
θέτει φαντασία γιά τήν προώθηση τοϋ έμπορεύματος, πού, στήν προκειμένη, 
είναι ή Ελλάδα. Ή  φαντασία δμως —στό μυαλό των προωθητών τοΰ προϊό
ντος Ελλάς— πάει μαζί μέ άφορήτως βαρύγδουπες φράσεις ή λέξεις οί όποϊες 
δημιουργούν ΐλαρότητα σέ όποιον γνωρίζει, έστω λίγο, τίς συνθήκες πού έπι- 
κρατοϋν στήν ελληνική έπικράτεια τής τουριστικής άνάπτυξης. Τό σλόγκαν πού 
έπινοήθηκε, μέ άφορμή τούς ’Ολυμπιακούς ’Αγώνες τό 2004, «Ζήσε τόν μύθο 
σου στήν Ελλάδα», βελτιώθηκε τώρα μέ άλλου τύπου μεγαλομανιακές —έξε- 
ρευνητικοϋ μεγέθους καί έξαψης τής φαντασίας— φράσεις: «Explore your senses 
in Greece» («έξερεύνησε τίς αισθήσεις σου στήν Ελλάδα») είναι τό κεντρικό 
διαφημιστικό σλόγκαν τό όποϊο άκολουθείται καί άπό άλλα παρομοίου κάλλους: 
«Συνάντησε τήν τελειότητα», «βάζοντας πλώρη στό όνειρο» έως τό πιό μπα
νάλ «άνακάλυψε τήν ομορφιά».

«"Ολα τά μάτια τοϋ κόσμου στήν Ελλάδα», άναφέρει ή διαφήμιση τοϋ 
'Υπουργείου, κάτι πού άκούγεται ώς ευσεβής πόθος. ’Ή  άσεβής; Σίγουρα τέ
τοιου τύπου διαφημιστικές έκστρατεϊες άπευθύνονται σέ ξένους’ δέν είναι τυ
χαίο, έξάλλου, ότι όλα τά παραπάνω συνθήματα είναι στά άγγλικά, διότι οί 
'Έλληνες γνωρίζουν πλέον καλά ότι ή χώρα τους έχει καταντήσει οικονομικά 
άπλησίαστη γιά τουρισμό καί λοιπά συναφή. Οι 'Έλληνες γνωρίζουν καλά ότι 
γιά ένα σαββατοκύριακο, ένα ζεύγος θέλει 200 ευρώ τό έλάχιστο, έάν έχει τή 
διάθεση νά φύγει άπό τό κλεινόν άστυ καί νά πάει μιά σύντομη έκδρομή, π.χ. 
στά Καλάβρυτα. Μέ τά ’ίδια χρήματα γιά τίς ’ίδιες μέρες μπορεί” νά μετακινη
θεί μέχρι τή γειτονική ’Ιταλία καί άν τό ψάξει πολύ νωρίτερα μπορεί νά πε
ράσει θαυμάσια τρεις μέρες σέ μιά όποιαδήποτε ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Γιατί 
νά μείνει πλέον στήν Ελλάδα;

Ό  ξένος, άντίθετα, προσκαλείται γιά νά «έξερευνήσει τίς αισθήσεις του στήν 
Ελλάδα» — πέντε διαθέτει τό άνθρώπινο είδος καί, βεβαίως, όλες μπορούν νά 
ξυπνήσουν έδώ καί νά άναπτυχθοΰν σέ σημεία άφάνταστα... Τό θέμα είναι μέ 
ποιόν τρόπο. Ό  ξένος, πού τόσο πολύ θέλουμε νά προσελκύσουμε, καί μάλιστα 
όχι ό ξένος τού γκρούπ καί τού οικονομικού πακέτου τής ημιδιατροφής καί τού 
έγκλεισμοΰ στό ξενοδοχείο, όπου μαντρωμένος ούτε βλέπει τίποτα, ούτε —πόσο 
μάλλον— μπορεί νά «έξερευνήσει τίς αισθήσεις του» καί νά ξοδέψει κάνα εύρώ 
παραπάνω, ό δυνητικός, λοιπόν, άλλοδαπός τουρίστας-έξερευνητής μέ σχετικά 
υψηλό βαλάντιο, άπό έδώ κι έμπρός θά έχει τήν ευκαιρία νά γευτεί, γιά πα-
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Διά γνμνοϋ οφθαλμού

ράδειγμα, ένα πανάκριβο ψάρι βαφτισμένο «φρέσκο πελαγίσιο» (σέ βαθιά κατά
ψυξη από κάποιο άλλο πέλαγος τοϋ κόσμου — πάντως όχι τοΰ Αιγαίου), θά 
έχει τήν ευκαιρία νά έξερευνήσει τήν όραση άλλά καί τήν άκοή του, όταν κό
βοντας βόλτες στά άπίθανης καλλονής νησιά μας θά βρίσκει εκατοντάδες αυτο
κίνητα δίπλα στά ήρεμα άκρογιάλια, τραπεζοκαθίσματα, ομπρέλες καί ξαπλώ
στρες πάνω στήν άκροθαλασσιά, ένώ τά μηχανάκια θά συναγωνίζονται στόν θό
ρυβο τό σκάσιμο των κυμάτων στήν παραλία μαζί μέ τίς ρακέτες, τά κασετό- 
φωνα στή διαπασών μέ όλα τά τελευταία έλληνικά σουξέ, τά δέ τζέτ σκί καί 
τά κρίς κράφτ θά στοχεύουν τό κεφάλι του κάθε φορά πού θά ξεγελαστεί νά 
πάει λίγο πιό βαθιά γιά νά έξερευνήσει κολυμπώντας καί μακροβουτώντας τόν 
υποθαλάσσιο πλούτο τοϋ έλληνικοϋ πελάγους.

Ό  έξερευνητής τών αισθήσεων, αυτό τό νέο μοντέλο έπισκέπτη τής χώρας μας, 
θά έχει επίσης τή σπάνια ευκαιρία νά «έξερευνήσει» τήν όραση καθώς καί τήν 
όσφρησή του όταν θά τύχει, γιά παράδειγμα, νά πάει στίς Σπέτσες (συμβαίνει 
λίγο πολύ παντού τό ίδιο) καί νά δεϊ, νά μυρίσει, νά άκούσει, νά άγγίξει καί νά 
γευτεί —όλα σέ ένα— τά έξής: Μιλάει μιά κάτοικος Σπετσών, οργισμένη, σέ έπι- 
στολή της στά Ν έα  (15.1.2007) «[...] Δέν έφταναν τά όξύτατα προβλήματα μέ 
τήν άνοιχτή χωματερή, τά βοθρολύματα πού χύνονται γύρω γύρω άτόφια στή 
θάλασσα [...], τήν καταπάτηση κάθε νόμου περί οικοδομικού κανονισμού καί προ- 
στατευόμενου παραδοσιακού οικισμού. Τώρα άνοιξε καί μιά νέα πληγή: τά αύτο- 
κίνητα. Εκατοντάδες αυτοκίνητα σέ μόνιμη βάση σέ ένα νησί πού αύτοδιαφημί- 
ζεται ώς τό νησί χωρίς αυτοκίνητα, άλλά καί δεκάδες παράνομα λόγω όγκου 
φορτηγά [...] μέ άσχετους καί έπικίνδυνους κάντρι-μπόι φορτηγατζήδες. Στά στε
νά δρομάκια ένός οικισμού πού φτιάχτηκε γιά γαϊδούρια».

Τί πιό ωραία έξερεύνηση όλων τών αισθήσεων!... Μένουν οί άρχαιολογικοί χώροι 
καί τά μουσεία. Ε κ ε ί, ό αναβαθμισμένος άπό τίς υψηλής αισθητικής έξερευνή- 
σεις τών αΐσθήσεών του ξένος έπισκέπτης, έφόσον είναι τυχερός, θά άναβαπτι- 
σθεϊ διανοητικώς καί πνευματικώς. 'Υπάρχει, βέβαια, μία πιθανότητα νά άπογοη- 
τευτεϊ, άκούγοντας τόν υπάλληλο βαθιάς μόρφωσης —άρχαιοελληνικής καί 
άλλης— νά κρώζει: «Δί μιουζίεμ ίς κλόσντ νάο φόρ δέ πάμπλικ», στίς 2.30 μ.μ., 
ώρα τής μεσημεριανής σιέστας άκόμα καί στούς πιό χότ τουριστικούς προορι
σμούς’ άλλά έπειδή —κατά βάθος— αυτό τό είδος τοϋ «έξερευνητή τών αισθή
σεων» ποτέ δέν τό βάζει κάτω καί αντιμετωπίζει μέ γαλήνη καί χαρά τό κα
θετί πού τοϋ άποκαλύπτεται, υποθέτουμε, λοιπόν, ότι μετά άπό έναν χρόνο, άντε 
δύο, θά μάς ξανάρθει, διότι ή συγκίνηση είναι συγκλονιστική όταν ξυπνάει τό 
μεγαλείο όλων μαζί τών αΐσθήσεών μας. Καί μετά ξυπνήσαμε...

Μαρίνα Κόντη
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ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ ΑΝΤΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΓΝΩΣΗ
-  ή παθογένεια τοϋ έλληνικοΰ εκπαιδευτικοί; συοτήματος -

τού Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Π αρόλο πού τελευταία ή κουβέντα γιά τό έκπαι- 
δευτικό ζήτημα στήν ’Ελλάδα, βοηθούσης καί 
_____ τής συγκυρίας, έχει έπικεντρωθεΐ στήν τριτο

βάθμια έκπαίδευση, οέ τούτο τό κείμενο θά ήθελα νά 
κατεβοϋμε ένα σκαλοπάτι καί νά έστιάσουμε τήν προ
σοχή μας στά ζητήματα πού άφοροΰν τό Λύκειο καί 
τή διαδικασία εισαγωγής στά Πανεπιστήμια καί ΤΕΙ. 
Δεν είναι μόνο δική μου ή διαπίστωση, ότι ή διαδικα
σία αύτή έχει ισχυρότατη έπιρροή -θά  έλεγα θέτει τή 
σφραγίδα της- στό όλο εκπαιδευτικό σύστημα, είτε τό 
προηγούμενο (Δημοτικό, Γυμνάσιο), είτε τό έπόμενο 
(τριτοβάθμια έκπαίδευση). Μέ άλλα λόγια, ότι διαμορ
φώνει μιάν ιδεολογία άπόκτησης γνώσεων, μιά μαθη
σιακή ιδεολογία, ή όποια είναι παρούσα σέ όλα τά 
στάδια τής έκπαίδευσης, μέ άποτέλεσμα νά μήν έχει 
νόημα ένας διάλογος περί εκπαιδευτικής μεταρρύθμι
σης, άν αύτός δέν περιλαμβάνει καί τή δευτεροβάθμια, 
ιδίως δέ τό άθέατο σύνορο άνάμεσα στή δευτεροβάθ
μια καί τήν τριτοβάθμια έκπαίδευση.

Δέν είναι μακριά ή έποχή πού όλη ή 'Ελλάδα (αλλά 
κυριολεκτικά όλη ή Ελλάδα, τά Λύκεια, οί φοιτητικές 
παρατάξεις, οί τοπικοί φορείς, οί ιδιοκτήτες καφε
νείων, διάφορα κοψίματα καί πάει λέγοντας), μέ έλά- 
χιστες έξαιρέσεις, είχε ξεσηκωθεί έναντίον τής διάτα
ξης τοϋ Υπουργείου πού έθετε τό 10, τή βάση, ώς έ- 
λάχιστο όριο γιά τήν εισαγωγή στήν τριτοβάθμια έκ
παίδευση. νΑς άρχίσουμε λοιπόν άπό αύτό τό όριο τού 
10, γιατί νομίζω ότι, ίσως άθελά της, ή Μαριέτα Γιαν- 
νάκου μέ τή διάταξη αύτή μάς άποκάλυψε τόν μεγά
λο κόμπο ή έναν άπό τούς μεγάλους κόμπους πού 
σφίγγουν καί πνίγουν τό ελληνικό εκπαιδευτικό σύστη
μα.

Ό ταν πρωτοάκουσα τήν εισαγωγή τοϋ 10 ώς βάση 
γιά τήν πρόσβαση στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση, τό 
πρώτο πράγμα πού μοϋ ήρθε στό μυαλό ήταν ότι ή 
διάταξη αύτή άντιφάσκει μέ τήν όλη λογική πού διέ-

πει τό νεοελληνικό σύστημα εισαγωγής στά ΑΕΙ καί 
ΤΕΙ: άπό τήν έποχή τής μεταρρύθμισης Παπανούτσου 
καί μετά, τά τελευταία σαράντα χρόνια, καί μέσα άπό 
διάφορες παραλλαγές πάνω στό ίδιο βασικό μοτίβο, οί 
Έλληνόπαιδες είσάγονται στήν τριτοβάθμια έκπαίδευ
ση μέ κατατακτήριες έξετάσεις. Μέ έξετάσεις, πού σκο
πό έχουν νά κατατάξουν τούς έξεταζόμενους σέ μία 
σειρά: πρώτος, δεύτερος, τρίτος .... χιλιοστός κ,ο.κ. Ή 
κατάταξη αύτή, σύμφωνα μέ τή λογική τού συστήμα
τος, πρέπει νά είναι όσο τό δυνατόν άντικειμενική, 
μιας καί καθορίζει «τό μέλλον τών παιδιών μας». Ο 
πρώτος έχει όλες τίς έπιλογές στή διάθεσή του, ό δεύ
τερος καί ό τρίτος έπίσης, άλλά όσο προχωρούμε πρός 
τά κάτω, οί έπιλογές λιγοστεύουν, μέχρι πού σέ κά
ποιο σημείο έκλείπουν τελείως.

Ή  λογική τού συστήματος αύτοϋ ήταν ίσως πιό έμ- 
φανής τά πρώτα χρόνια τής καθιέρωσής του, τήν έπο
χή τοϋ λεγάμενου Ακαδημαϊκού Απολυτηρίου, λίγο 
πρίν καί κατά τή διάρκεια τής χούντας, όταν υπήρχαν 
δύο μεγάλες κατευθύνσεις, ή κλασική καί ή πρακτική, 
καί όλες οί πανεπιστημιακές σχολές, ή, άν θέλετε, τά 
γνωστικά άντικείμενα, υπάγονταν είτε στή μία είτε 
στήν άλλη. Τό άποτέλεσμα ήταν ότι μέ έξαίρεση τούς 
πρώτους στήν κατάταξη, πού πραγματικά είσάγονταν 
στή σχολή τής προτίμησής τους, οί έπόμενοι, ή μεγά
λη πλειοψηφία δηλαδή, διοχετεύονταν σέ σχολές τρί
της ή τέταρτης προτίμησης, σέ γνωστικά άντικείμενα 
πού ούδέποτε -ύπό άλλες συνθήκες- θά ήθελαν νά 
γνωρίσουν καί νά άσχοληθοΰν μέ αύτά, σέ έπιλογές 
τόσο άσχετες μέ τήν πρώτη τους προτίμηση όσο άσχε
τες είναι ή οικονομία μέ τή βιολογία, ή βιολογία μέ 
τά μαθηματικά, ή άεροναυπηγική μέ τήν οδοντιατρι
κή, τά νομικά μέ τή γερμανική φιλολογία. Μ’ άλλα λό
για, τό σύστημα έπεδείκνυε πλήρη περιφρόνηση πρός 
τή σχέση τοϋ υποψηφίου μέ τό γνωστικό άντικείμενο 
μέ τό όποιο έμελλε νά άσχοληθεΐ στή ζωή του, άνα-
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Κοινωνικός ανταγωνισμός καί γνώση

γορεύοντας την κατάταξη διά τού άκαδημαϊκοΰ άπο- 
λυτηρίου των άποφοίτων Λυκείου κατά τήν τάξη τής 
βαθμολόγησης, σε μόνο καί άπόλυτο κριτήριο γιά τήν 
μετέπειτα πορεία τους. Ή  «άτέλεια» αυτή τοϋ συστή
ματος έπισημάνθηκε έγκαίρως καί, έκτοτε, οΐ διάφο
ρες μεταρρυθμίσεις πού έγιναν είχαν γιά σκοπό τήν 
άναίρεσή της, κυρίως μέσω τής καθιέρωσης περισσότε
ρων κατευθύνσεων, ώστε καθεμιά άπ’ αυτές νά περι
λαμβάνει κατά τό δυνατό συναφή γνωστικά άντικείμε- 
να. Ωστόσο τό πρόβλημα έγινε άντιληπτό άπό τήν 
ελληνική κοινωνία καί πολιτική έξουσία άκριβώς έτσι, 
ώς άτέλεια δηλαδή ενός κατά τά άλλα σωστού καί 
«δίκαιου» συστήματος, μέ άποτέλεσμα, παρ’ όλες τίς 
μεταμορφώσεις πού ϋπέστη κατά τή διάρκεια τών χρό
νων, τό σύστημα νά παραμένει άπελπιστικά ίδιο γιά 
πάνω άπό σαράντα χρόνια έχοντας δηλητηριάσει μέ 
τήν έσωτερική του λογική τή σχέση τής έλληνικής κοι
νωνίας μέ τή μάθηση καί τή γνώση.

Διατείνομαι, λοιπόν, ότι αύτό πού άπό νωρίς έπιση
μάνθηκε ώς άτέλεια τού συστήματος, ή υποτίμηση, δη
λαδή, τής σχέσης τού υποψηφίου \χί τό γνωστικό άντι- 
κείμενο τής έπιλογής του δέν είναι παρά μία μόνο 
όψη, καί ίσως όχι ή σημαντικότερη, τής γενικότερης 
υποτίμησης πού τό σύστημα αύτό έπιδεικνύει -θά  έλε
γα μάλιστα διδάσκει- πρός κάθε μορφής γνώση: όχι 
μόνο μεταγενέστερη (τριτοβάθμια καί μετέπειτα), αλλά 
καί προγενέστερη (δηλαδή τή σχολική γνώση, τήν ύλη 
έπί τής όποιας γίνονται καί οί έξετάσεις).

«Ζοΰμε τή σχετική αναμέτρηση 
τοΰ κάθε νέου μέ τόν διπλανό του 
καί όχι τήν απόλυτη αναμέτρηση 

τοϋ καθενός μέ τή γνώση»

Η λογική τοΰ συστήματος

Α ς προσπαθήσουμε νά άποκρυπτογραφήσουμε τή λο
γική τοΰ συστήματος. Μιλήσαμε ήδη γιά κατατακτή
ριες έξετάσεις, γιά έξετάσεις πού σκοπό έχουν νά κα
τατάξουν τούς νέους σέ μιά σειρά προτεραιότητας. Εί
ναι φανερό ότι ή «φιλοσοφία» τοΰ συστήματος αύτοΰ 
είναι άνταγωνιστική, έχουμε δηλαδή μιάν άναμέτρηση 
τών υποψηφίων μεταξύ τους, έναν «διαγωνισμό» τοΰ 
ενός έναντι τοΰ άλλου, έναν άγώνα μεταξύ τών νέων 
γιά τό καλύτερο «πλασάρισμα» στήν τελική κατάταξη, 
ένα πρωτάθλημα μέ άλλα λόγια. 'Η έσωτερική λογική 
τοΰ συστήματος αύτοΰ είναι, έπομένως, σχετικιστική. 
Αύτό πού ένδιαφέρει είναι ή όσο τό δυνατόν άκριβής 
απεικόνιση τής δικής μου θέσης έναντι τής θέσης τοΰ 
διπλανού κ.ο.κ., τής σχέσης τοΰ ένός υποψηφίου μέ τόν 
άλλον. Αύτό πού, άντίστροφα, δέν προέχει καί ώς έκ 
τούτου έχει τεθεί στό περιθώριο τοΰ συστήματος είναι

ή άπόλυτη σχέση τοΰ καθενός μέ τή γνώση καί τά κά
θε λογής γνωστικά άντικείμενα. Γιά νά τό πούμε πιό 
καθαρά: έδώ καί σαράντα χρόνια ζοΰμε τή σχετική 
άναμέτρηση τοΰ κάθε νέου μέ τόν διπλανό του καί όχι 
τήν άπόλυτη άναμέτρηση τοΰ καθενός μέ τή γνώση. 
Έτσι στήν άπολύτως ευκταία, σύμφωνα μέ τά υγιή 
κριτήρια, περίπτωση πού όλοι οί υποψήφιοι μιας «χρυ- 
σής» χρονιάς, κατέχοντας τό άπόλυτο τής γνώσης, κα- 
τάφερναν νά βαθμολογηθούν μέ είκοσι, τό σύστημα 
άντί νά θεωρήσει εαυτό πετυχημένο θά σήκωνε μέ 
άπελπισία τά χέρια ψηλά, άφοΰ θά είχε άποτύχει νά 
κατατάξει τούς υποψηφίους σέ καλούς, μέτριους, κα
κούς, σέ δικαιούμενους νά προχωρήσουν καί μη δι
καιούμενους νά προχωρήσουν.

Γιά νά έπανακάμψουμε στή λογική τοΰ άγώνα, τοΰ 
διαγωνισμού (άλήθεια σέ ποιές άλλες γλώσσες οί έν
νοιες έξετάσεις καί διαγωνισμοί σημαίνουν τό ίδιο καί 
τό αύτό;), τοΰ πρωταθλήματος, άν ό διαγωνισμός, ό 
άγώνας, διεξάγεται μεταξύ τοΰ ένός υποψηφίου καί 
τοΰ άλλου, τό γνωστικό άντικείμενο, ή γνώση, ή κατά 
τά κοινώς λεγάμενα ή ΰλη, δέν είναι παρά τό γήπεδο 
έπί τοΰ όποιου διαγωνίζονται, ό τόπος τοΰ άγώνα. Ό  
τόπος αύτός, όπως κάθε άγωνιστικός χώρος, δέν είναι 
βεβαίως άσχετος μέ τό άθλημα τό όποιο διεξάγεται έπ’ 
αύτοΰ, οφείλει όμως πρωτίστως νά προσαρμόζεται 
στίς, καί νά έξυπηρετεΐ τίς, άνάγκες τοΰ άθλήματος.

Ή  θέσπιση, λοιπόν, τοΰ βαθμού 10 ώς βάση γιά τήν 
εισαγωγή στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση θέτει ένα άπό
λυτο κριτήριο (έλάχιστης) σχέσης τοΰ υποψηφίου μέ τή 
γνώση σέ ένα κατά τά άλλα άπολύτως σχετικιστικό 
σύστημα. Έφ’ όσον ή εισαγωγή τοΰ 10 δέν μεταβάλ
λει τή συγκροτησιακή λογική τοΰ συστήματος, είναι 
προφανές ότι λειτουργεί ώς άντίφαση καί είναι αύτό 
άκριβώς τό στοιχείο πού έχει ξεσηκώσει τόν κόσμο 
έναντίον της. Γιατί, κατά τή γνώμη μου, ό κόσμος 
είναι, έστω καί άσυνείδητα, άπολύτως ένήμερος καί 
σύμφωνος μέ αύτή τή συγκροτησιακή λογική, τή λογι
κή τής άπόλυτης ύπαγωγής τής μαθησιακής διαδικα
σίας στίς άνάγκες τοΰ κοινωνικού άνταγωνισμοΰ, καί 
βεβαίως τήν ύπερασπίζεται μέχρι θανάτου, προβάλλο
ντας τή δική του λογική. Μιά λογική πού, άν τή με
ταφράσουμε, μάς λέει: έχω πού έχω νά άντιμετωπίσω 
τούς συνυποψήφιούς μου (οί ύποψήφιοι), τήν αύξηση 
τής τιμής τοΰ καφέ, τών τελών τοΰ δήμου καί τά άλλα 
καφενεία πού έχουν άνοίξει στήν περιοχή, τή δημοτι
κή άντιπολίτευση, τή διαφαινόμενη μείωση έσόδων 
άπό τά τέλη, τό μαρασμό τής έπαρχίας μας κ.ο.κ. (οί 
δήμαρχοι), τί μέ βάζεις νά άντιμετωπίσω κι έναν άκό- 
μα εχθρό, τή γνώση; ’Από πού προέκυψε αύτή, ούρα- 
νοκατέβατη, γιά νά μοΰ δυσκολέψει άκόμα περισσότε
ρο τή ζωή; Έ χει ή γνώση ύπόσταση άνθρώπινη, μέ 
σάρκα καί όστά, γιά νά έχει δικαίωμα συμμετοχής στή 
δημοκρατία μας; Είναι προφανές ότι ή γνώση μπορεί 
νά τοποθετηθεί δίπλα δίπλα σέ μιάν άλλη μεγάλη ά- 
προστάτευση στή σημερινή κοινωνία, τή φύση.

Λέγαμε λοιπόν ότι ό κόσμος έχει ξεσηκωθεί έναντίον
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αυτής τής ένοχλητικής άντίφασης. Κατά τή γνώμη μου 
έδώ άκριβώς βρίσκεται καί ή άξία τής διάταξης γιά τό 
10, δτι δηλαδή εισάγει έστω καί άνομολόγητα, άπό τό 
παράθυρο, ένα άπόλυτο κριτήριο. Μπορεί ή ιδεολογι
κή άφετηρία τοϋ 10 νά είναι τό αυθόρμητο δεξιό «έ, 
όχι καί νά μπαίνουν μέ 7 καί μέ 8 στό Πανεπιστή
μιο», χωρίς καμιά περαιτέρω επεξεργασία, μπορεί ή 
διάταξη αυτή, διατυπωμένη άρνητικά καθώς είναι, νά 
μήν αλλάζει τή φύση τοΰ έκπαιδευτικοΰ μας συστήμα
τος, άλλά έν πάση περιπτώσει, τό άπόλυτο κριτήριο 
πού εισάγει, άναδεικνύει, έστω δειλά, τή γνώση ώς ά
ξία. Ό λο τό ζήτημα είναι νά μή μείνουμε έδώ, ή άξία 
αύτή νά μήν μπαίνει μόνο άπό τό παράθυρο (καί μέ 
τρόπο άρνητικό), άλλά άπό τήν κύρια είσοδο τοΰ έκ- 
παιδευτικοΰ συστήματος. Έ π’ αυτού θά έπανέλθουμε, 
καθώς θά χρειαστεί νά μιλήσουμε συγκεκριμένα.

Ή  γνώση άντιμετωπίζεται ώς άγωνιστικός χώρος καί 
όχι ώς σκοπός τοΰ έκπαιδευτικοΰ μας συστήματος, όχι 
μόνον άπό τήν κοινωνία (εύγλωττο, άλλ’ όχι μοναδικό 
παράδειγμα, οί άντιδράσεις κατά τοΰ 10) άλλά καί 
άπό τήν πολιτεία. Λέγαμε προηγουμένως ότι ό άγωνι- 
στικός χώρος οφείλει νά προσαρμόζεται στίς άνάγκες 
τοΰ άθλήματος. Μέ τήν έννοια αύτή βλέπουμε τήν έξε- 
ταστέα ύλη (καί ώς γνωστόν τό μόνο υπαρκτό πρός

έκμάθηση άντικείμενο οτό έλληνικό Λύκειο είναι ή 
έξεταστέα ύλη, ή, γενικότερα, τά έξεταζόμενα μαθήμα
τα) νά ύφίσταται έδώ καί μερικές δεκαετίες μέ 
προϊούσα προσαρμογή στίς άνάγκες τής έξέτασης: δι
δακτέα ύλη είναι ή έξεταστέα ύλη καί έξεταστέα ύλη 
είναι ή έξετάσιμη, ή εύκολα καί άντικειμενικά έξετά- 
σιμη ύλη. Έδώ καί χρόνια οί Έλληνόπαιδες άσχολοΰ- 
νται (ταλαιπωρούνται θά έλεγα) μέ μιά ύλη όλο καί 
πιό κλειστή στόν έαυτό της (γιατί μιά ύλη άνοιχτή σέ 
ευρύτερα πεδία γνώσης γίνεται όλο καί πιό δύσκολα 
έξετάσιμη, ιδίως όσον άφορά τήν άντικειμενικότητα 
τής βαθμολόγησης), μιάν ύλη πού καλύπτει μικρές μό
νο καί κλειστές περιοχές γνώσης, άφήνοντας τεράστια 
γνωστικά πεδία άπ’ έξω, μόνο καί μόνο έπειδή αύτά 
δέν είναι ευκόλως έξετάσιμα. Άντιθέτως, έπί τών κλει
στών περιοχών γνώσης, ή άπαιτούμενη έξοικείωση τοΰ 
μαθητή φτάνει οτόν βαθμό τοΰ σχολαστικισμού καί 
τής έκζήτησης.

Ή διάταξη γιά τό 10 εισάγει, 
άπό τό παράθυρο, ενα άπόλυτο 

κριτήριο άναδεικνύοντας μιάν άξία.

"Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τή Φυσική τής Γ ' Λυ
κείου ή όποια χωρίζεται σέ «Γενικής Παιδείας» (πού 
σημαίνει ότι κρίνεται ώς σημαντική ύλη καί προορίζε
ται γιά όλους τούς μαθητές άνεξαρτήτως κατεύθυνσης) 
καί σέ «κατεύθυνσης» (μέ πιό έξειδικευμένο περιεχό
μενο, πού διδάσκεται μόνο σέ όσους άκολουθήσουν θε
τική καί τεχνολογική κατεύθυνση). "Ομως ή Φυσική 
κατεύθυνσης είναι υποχρεωτικό έξεταστέο μάθημα στίς 
παραπάνω κατευθύνσεις, ένώ ή Φυσική Γενικής Παι
δείας δέν είναι. Μόνο προαιρετικά θά μπορούσε νά 
έπιλέξει κάποιος νά έξεταστεΐ σέ αυτήν, άλλά λίγοι τό 
κάνουν, καθώς θεωρείται δύσκολη έναντι άλλων μαθη
μάτων έπιλογής καί όποιος τήν έπιλέξει θά μειονεκτεΐ 
έναντι τών υπολοίπων. Ή ύλη τής Φυσικής Γενικής 
Παιδείας τής Γ ' Λυκείου είναι ή ’Ατομική καί Πυρη
νική Φυσική, δηλαδή ή μία άπό τίς δύο μεγάλες κα
τευθύνσεις τής σύγχρονης Φυσικής (ή άλλη είναι ή 
θεωρία τής Σχετικότητας). Καθώς, λοιπόν, ή Φυσική 
Γενικής Παιδείας δέν έπιλέγεται ώς έξεταστέα ύλη, 
ούτε βέβαια άπ’ όσους θά άκολουθήσουν τίς (κάποτε 
λεγάμενες) άνθρωπιστικές σπουδές, άλλ’ ούτε καί άπό 
τούς υποψηφίους τών τεχνολογικών κατευθύνσεων καί 
έπειδή, όπως είπαμε, ή μή έξεταστέα ύλη είναι άνύ- 
παρκτη ύλη στό Λύκειο, διότι άπλούστατα δέν παρα- 
κολουθεΐται άπό κανέναν, ή ’Ατομική καί Πυρηνική 
Φυσική ουσιαστικά δέν διδάσκεται. Τό άποτέλεσμα 
είναι ότι όχι μόνον οί είσαγόμενοι στήν ’Ιατρική ή στή 
Νομική δέν τή γνωρίζουν άλλά ότι τό ίδιο ισχύει καί
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γιά όσους είσάγονται στό Φυσικό Τμήμα τής Φυσικο
μαθηματικής: ξεκινούν νά σπουδάζουν Φυσική, χωρίς 
νά έχουν ποτέ στό Γυμνάσιο καί στό Λύκειο γνωρίσει 
τήν ’Ατομική καί Πυρηνική Φυσική. Άντιθέτως έπί 
μήνες ΰφίστανται τή σχολική άλλά καί τήν ένισχυτική 
(φροντιστηριακή) διδασκαλία κλειστών, ειδικών ένίοτε 
καί περιφερειακών τομέων τής Φυσικής. Έπί τρεις μή
νες γιά παράδειγμα, διδάσκονται καί άσκοϋνται στις 
ταλαντώσεις, απλές, έξαναγκασμένες, σύνθετες, μέ τά 
φροντιστήρια νά διαγωνίζονται μεταξύ τους θέτοντας 
τούς μαθητές ένώπιον έξεζητημένων ασκήσεων μέ συ
στήματα πολλαπλών έλατηρίων καί πουλιά πού έξαφ
να άπογειώνονται άπό τά έλατήρια, άσκήσεις πού 
ούδέποτε άπασχόλησαν ή θά άπασχολήσουν κανέναν 
έπί τής Γής, πλήν καί άν αύτός διετέλεσε καλόγερος 
στό Μεσαίωνα ή έντρυφεΐ στό έλληνικό έκπαιδευτικό 
σύστημα. Τό πιό παράδοξο; Στίς ίδιες άκριβώς άσκή- 
σεις πολλαπλών έλατηρίων έκπαιδεύονται μέχρι τελι
κής πτώσεως καί οί υποψήφιοι τού κλάδου τής Χη
μείας, οί όποιοι έφόσον καταφέρουν νά περάσουν έπι- 
τυχώς τούτη τή δοκιμασία, θά είσαχθοϋν στό Χημικό 
Τμήμα του Πανεπιστημίου, μήν έχοντας όμως (στή συ
ντριπτική τους πλειονότητα) διδαχθεί τό μάθημα τής 
Χημείας στή Γ ' Λυκείου.

Τό άποτέλεσμα είναι έμφανές, καί τό ζοϋν καθημε
ρινά όλοι οί πανεπιστημιακοί: οί φοιτητές είσάγονται 
στό Πανεπιστήμιο έχοντας σοβαρότατα κενά βασικών 
σχολικών γνώσεων, μέ συνέπεια νά δυσκολεύονται στή 
μετέπειτα παρακολούθηση τών μαθημάτων. Σέ πολλές 
περιπτώσεις τά κενά αυτά ούδέποτε καλύπτονται.

Παρόμοια παραδείγματα, όπως αύτό τής Φυσικής ή 
τής Χημείας, παραδείγματα πού άποκαλύπτουν τερά
στια γνωστικά κενά σέ συνδυασμό μέ έναν έπιμέρους 
γνωσιακό σχολαστικισμό, θά μπορούσαν νά άναφερ- 
θούν πολλά -  όλοι έχουν καί άπό μιά περίπτωση νεο
ελληνικής εκπαιδευτικής παραφροσύνης νά άναφέρουν. 
'Όλες αύτές οί περιπτώσεις καταδεικνύουν τήν προϊ- 
ούσα προσαρμογή τής ύλης, τού γνωστικού άντικειμέ- 
νου καί τής όλης μαθησιακής διαδικασίας στίς άνάγκες 
τού μεγάλου κατατακτήριου διαγωνισμού πού είναι οί 
πανελλήνιες έξετάσεις. "Ενα άλλο σύμπτωμα τής προ
σαρμογής αυτής είναι ό περιορισμός, ή συρρίκνωση 
τής διδασκόμενης καί έξεταζόμενης ύλης στίς σελίδες 
ένός έπίσημου μέτρου -  γιατί αύτό άκριβώς συνιστά 
τό βιβλίο τού ’Οργανισμού. Ή  συρρίκνωση αυτή συντε- 
λεΐται διότι ή έξέταση, καί έπομένως καί ή γνώση, 
οφείλει νά είναι μετρήσιμη μέ άντικειμενικό τρόπο, 
σύμφωνα μέ κάποιο έπίσημο μέτρο. Σέ διαφορετική 
περίπτωση έλλοχεύει ό κίνδυνος τής κοινωνικής αδι
κίας, τής νόθευσης τών κανόνων τού έντιμου άνταγω- 
νισμού μεταξύ τών υποψηφίων. Καί πραγματικά κάθε 
φορά πού στίς έξετάσεις θά τεθεί κάποιο θέμα πού 
είναι, ή νομίζεται ότι είναι, έκτος ύλης, έκτος έπίση
μου μέτρου, είναι έντυπωσιακή ή κοινωνική ομοφωνία 
στην καταδίκη τού συμβάντος αυτού. Ό  Τύπος, οί σύλ
λογοι γονέων, τά φροντιστήρια, όλοι όσοι τέλος πά

ντως θεωρείται ότι έκφράζουν τήν ένδιαφερόμενη κοι
νή γνώμη, θά συμφωνήσουν ότι τό έκτος ύλης θέμα, ή 
έκτος ύλης γνώση, νοθεύει τούς κανόνες τού υγιούς 
καί κοινωνικά δίκαιου άνταγωνισμού. Ή  γνώση αύτή 
είναι έξοβελιστέα, έκτος κανόνων τού έλληνικοΰ έκ- 
παιδευτικού συστήματος. Άλλά καί ή ύλη τού έπίση
μου βιβλίου, έδώ καί χρόνια, δέν διδάσκεται ολόκλη
ρη, άφού δέν έξετάζεται ολόκληρη: γινόμαστε μάρτυ
ρες μιάς προϊούσας συρρίκνωσης τής ύλης σέ λίγα μό
νον κεφάλαια τού βιβλίου. Τό φαινόμενο οφείλεται 
στήν άδυναμία «άντικειμενικής» μέτρησης τής έπίδο- 
σης τού μαθητή σέ σχέση μέ τόν «άνταγωνιστή» του, 
όταν ή ύλη είναι εύρεία, μέ άναπόφευκτη συνέπεια οί 
μαθητές, μήν μπορώντας νά τήν άποστηθίσουν, νά τήν 
έκθέτουν μέ δικό τους τρόπο, μέ δικά τους λόγια. Ή 
βαθμολόγηση τέτοιων γραπτών, χωρίς άμεση, λέξη 
πρός λέξη, άναφορά στό έπίσημο μέτρο σύγκρισης, γί
νεται έκ τών πραγμάτων κάπως αύθαίρετη, οπότε γιά 
νά μειωθεί ό κίνδυνος τής αυθαιρεσίας, άναπόφευκτα 
μειώνεται ή ύλη: ή γνώση υποκύπτει στίς άνάγκες τού 
κοινωνικού άνταγωνισμού.

Όλα τά παραπάνω παραδείγματα, γνωστά σέ όλους, 
καταδεικνύουν αύτό πού υποστήριξα προηγουμένως ότι 
σκοπός τού έλληνικού έκπαιδευτικού συστήματος δέν
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είναι ή κατάχτηση τής γνώσης, άλλα ή όσο τό δυνα
τόν αντικειμενική άξιολόγηση των δεξιοτήτων τών μα
θητών. "Οτι σ’ αύτό τό πλαίσιο οί μαθητές διαγωνίζο
νται ό ένας έναντίον τοΰ άλλου, με τή γνώση νά παί
ζει τόν ρόλο τοΰ άγωνιστικοΰ χώρου, ό όποιος οφείλει 
νά προσαρμόζεται στίς ανάγκες τοΰ διαγωνισμού.

Πολλοί, μεταξύ αυτών καί ό υποφαινόμενος, έχουν 
χαρακτηρίσει τό έλληνικό έκπαιδευτικό σύστημα έξε- 
τασιοκεντρικό, θέλοντας άκριβώς νά περιγράφουν τά 
φαινόμενα καί τήν παθολογία πού έκθέοαμε προηγου
μένως. Κατά τή γνώμη μου, ή διάγνωση τοΰ έξετασιο- 
κεντρισμοΰ, ένώ σίγουρα κάτι θέλει νά μάς πει, κά
ποιο πρόβλημα θέλει νά περιγράφει, δέν είναι έπαρ- 
κής, δεδομένου ότι μάς παραπέμπει σέ λάθος κατεύ
θυνση: άν τό πρόβλημα είναι ό έξετασιοκεντρισμός δέν 
έχουμε παρά νά καταργήσουμε τίς έξετάσεις, νά προ
χωρήσουμε σέ ένα σύστημα χωρίς έξετάσεις. 'Όπως θά 
προσπαθήσω νά δείξω παρακάτω, ή κατάργηση τών 
έξετάσεων, ιδιαίτερα στή σημερινή έποχή πού ή κοι
νωνία δέν ένδιαφέρεται γιά τήν κατάχτηση τής γνώ
σης αύτής καθ’ έαυτήν, θά άφαιροΰσε άπό τό έκπαι- 
δευτικό μας σύστημα ένα βασικό μοχλό, άν όχι τήν κι
νητήρια δύναμη, τής μαθησιακής διαδικασίας. "Αλλω
στε ή έπανάληψη ήταν πάντα ή μητέρα τής έποπτικής 
καί στέρεης μάθησης.

Τό ζήτημα δέν είναι νά καταργήσουμε 
τελείως τίς έξετάσεις, τό ζήτημα είναι 

νά αλλάξουμε τό χαρακτήρα τους.

Τό ζήτημα, λοιπόν, δέν είναι νά μειώσουμε τόν ρό
λο, ή νά καταργήσουμε τίς έξετάσεις, τό ζήτημα είναι 
νά άλλάξουμε τόν χαρακτήρα τους. Νά μεταβοΰμε δη
λαδή άπό μιά λογική διαγωνιστικοΰ χαρακτήρα, άπό 
μιά λογική σχετικής κατάταξης, σέ μιά λογική άπόλυ- 
της αξιολόγησης τής σχέσης τοΰ κάθε μαθητή μέ τό 
έκάστοτε γνωστικό αντικείμενο. Σέ ένα ιδεώδες κατά
χτησης -κατά τό δυνατόν καί μέσα στά σχολικά πλαί
σια- σέ όλη του τήν εύρύτητα τοΰ, έστω άπλουστευ- 
μένου, γνωστικού άντικειμένου. Καί έπειδή ή εύρύτη
τα είναι δύσκολο πράγμα καί κανείς μαθητής δέν μπο
ρεί νά τήν καλύψει έπαρκώς, ίσως τότε ξανανακαλύ- 
ψουμε ότι τό 14 καί τό 15 είναι καλοί βαθμοί όοον 
άφορά τήν άπόλυτη σχέση τοΰ κάθε παιδιού μέ τό 
γνωστικό άντικείμενο καί ξεφύγουμε άπό τή σημερινή 
πραγματικότητα τών άπολυτηρίων (καί όχι μόνο) μέ 
19,2 ή 19,6 ή 20, πού σκοπό έχουν νά προωθήσουν, 
νά βοηθήσουν, τά δικά μας παιδιά έναντι τών παιδιών 
τοΰ γειτονικού σχολείου στόν άκρατο ανταγωνισμό 
στόν όποιο τά βάζουμε νά έπιδοθοΰν.

Π ρ ιν  προσπαθήσουμε νά άνιχνεύσουμε μέ ποιόν συ
γκεκριμένο τρόπο μπορούμε νά μεταβοΰμε άπό τή σχε- 
τικιστική λογική σέ μιά λογική άπόλυτης σχέσης τοΰ 
καθενός μέ τή γνώση, είναι άπαραίτητο νά σταθούμε 
λίγο άκόμα στήν ϋπάρχουσα κατάσταση, νά ξεδιαλύ
νουμε κάποιες παρεξηγήσεις. Μιά τέτοια παρεξήγηση 
δημιουργεΐται γύρω άπό τό αίτημα/σύνθημα τής ’Αρι
στερός γιά έλεύθερη πρόσβαση όλων, όλων τών παιδιών 
τοΰ λαού, στή γνώση, σέ όλες τίς βαθμίδες της. Τό σύν
θημα είναι βεβαίως κατά βάση σωστό, άλλωστε άντα- 
ποκρίνεται στό -καί έκφράζει τό - ιδεώδες τοΰ Διαφω
τισμού γιά μετάδοση τής γνώσης σέ όλους, τόσο γιά 
λόγους άτομικής χειραφέτησης όσο καί, κυρίως, γιά τή 
διαμόρφωση υπεύθυνων, ένεργών πολιτών πού θά μπο
ρούν νά στηρίξουν τή δημοκρατία. "Οταν όμως σήμερα 
έκφωνοΰμε τό αίτημα αυτό, καμωνόμαστε ότι ισχύουν 
κάποια πράγματα, τά όποια στήν πραγματικότητα δέν 
ισχύουν: τό ένα άπό αύτά είναι ότι ή γνώση, ή κατά
χτηση τής γνώσης, βρίσκεται στό έπίκεντρο τοΰ έκπαι- 
δευτικοΰ μας συστήματος, όλων των βαθμιδών. "Οπως 
είδαμε προηγουμένως ή γνώση είναι σήμερα ίσως τό 
υπόβαθρο, σωστότερα τό φόντο, άλλ’ όχι τό κέντρο τοΰ 
έκπαιδευτικοΰ μας συστήματος. Συνεπώς, ή πρόσβαση 
στό έκπαιδευτικό μας σύστημα δέν θά συνιστά πρόσβα
ση στή γνώση παρά μόνο άν επαναφέρουμε τή γνώση 
στό έπίκεντρο τοΰ συστήματος αυτού.

Άλλ’ ούτε -κ ι έρχομαι τώρα στή δεύτερη παρεξήγη
ση- τό λαϊκό αίτημα, ή κοινωνική πίεση θά έλεγα, γιά 
άπρόσκοπτη πρόσβαση σέ όλες τίς έκπαιδευτικές βα
θμίδες -κυρίως στήν τρίτη, γιατί έκεΐ υπάρχουν εμπό
δια- έκπορεύεται άπό κάποιαν άδολη λαϊκή φιλομά- 
θεια, ή έκφράζει τήν κοινωνική τάση γιά πρόσβαση 
στή γνώση. Ά ν  δέν ονοματίσουμε σωστά τά πράγμα
τα, δέν μπορούμε νά άντιμετωπίσουμε τά προβλήματα 
καθώς έπιδεικνύουμε άπέναντί τους τήν ίδια υποκριτι
κή στάση, τήν όποια, γιά παράδειγμα, έπιδεικνύει καί 
τό Υπουργείο Παιδείας όταν θεωρεί ότι ή Ατομική 
καί Πυρηνική Φυσική διδάσκεται σέ όλους τούς μαθη
τές, άνεξαρτήτως κατεύθυνσης, τήν ώρα πού διδάσκε
ται ύποτυπωδώς σέ ώτα μή άκουόντων καί έπομένως, 
στήν ουσία, δέν διδάσκεται σέ κανέναν άπολύτως.

Νά ονοματίσουμε σωστά τά πράγματα; Έδώ καί δε
καετίες, θά έλεγα καθ’ όλη τή διάρκεια τοΰ 20οΰ αιώ
να, ή έκπαίδευση, μαζί μέ τούς άντίστοιχους άποδει- 
κτικούς τίτλους, ήταν τό διαβατήριο γιά τήν κοινωνι
κή προαγωγή, κυρίως δέ γιά τή μετάταξη καί τήν 
ένταξη υπό καλύτερους όρους στήν κοινωνία τών πό
λεων τών παιδιών τής υπαίθρου, τών άγροτόπαιδων 
πού άφενός «περίσσευαν» στά χωράφια, άφετέρου 
είχαν κάποια έφεση στή γνώση. Τό φαινόμενο ήταν 
περιορισμένο, καί άρα υπό έλεγχο, μέχρι περίπου τά 
μέσα τοΰ 20οΰ αιώνα, όμως ή μαζική μετανάστευση 
άπό τήν ύπαιθρο στίς πόλεις καί ιδίως στήν Αθήνα, 
ή «άστυφιλία», τών δεκαετιών ’50, ’60 καί 70 τό ένέ- 
τεινε. Γιά τά μέν χωριατόπαιδα πού ήθελαν νά μετα-
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ναστεύσουν στήν πόλη, τό άπολυχήριο τής τριτοβά
θμιας εκπαίδευσης ήταν ό μόνος τρόπος νά διεκδική- 
σουν μιαν έγγυημένη ένταξη στήν καινούργια ζωή με 
καλούς όρους. ’Αλλά καί τά παιδιά όσων είχαν ήδη 
μεταναστεύσει στήν πόλη, έβλεπαν στό άπολυχήριο τό 
μόνο διαβατήριο γιά νά ξεφύγουν άπό τή μιζέρια τής 
περιφέρειας καί τού περιθωρίου τής πόλης στήν όποια 
ζοΰσαν οί γονείς τους καί νά πετύχουν τήν πραγματι
κή ένταξη στις άστικές κοινωνικές λειτουργίες. Γιά 
τούτα τά τελευταία παιδιά μάλιστα ή έκπαίδευση ήταν 
μονόδρομος, καθώς δέν είχαν πιά τήν έναλλακτική λύ
ση ζωής τού χωραφιού.

Έξαφνα, λοιπόν, μπροστά στίς πόρτες τής τριτοβά
θμιας έκπαίδευσης άρχισαν νά συνωστίζονται πολλά 
άτομα, κινούμενα άπό τήν άνάγκη τής ένταξής τους 
ύπό καλύτερους όρους στή νέα (άστική) τους ζωή. Δέν 
ήταν πιά, καί δέν θά μπορούσε νά είναι, όπως τό 
πρώτο μισό τού αιώνα, ή έφεση στή γνώση, πού έφερ
νε τά άγροτόπαιδα (γιά τά παιδιά τών άστικών οικο
γενειών δέν γεννάται λόγος) στά Γυμνάσια κι άπό κεϊ 
μοιραία μπροστά άπό τά Πανεπιστήμια- ήταν άδήριτη 
κοινωνική άναγκαιότητα.

Τόν άνταγωνισμό αύτό ή δημοκρατική κυβέρνηση Γ. 
Παπανδρέου θέλησε νά τόν άντιμετωπίσει, νά τόν ορ
γανώσει (θά έλεγα μάλιστα άρκετά έγκαιρα τό 1965) 
μέ -τ ί άλλο;- δημοκρατικό, κοινωνικά δίκαιο, τρόπο. 
Τέρμα πιά οί χαριστικοί βαθμοί ατούς ήμετέρους -ό 
λα τά γραπτά θά έχουν κλειστό τό όνομα τού υποψη
φίου, τέρμα ή άνισοτιμία καί ή άδικία όσον άφορά τά 
θέματα- όλη ή Ελλάδα θά διαγωνίζεται πάνω στά 
ίδια θέματα. "Ολοι, πλούσιοι καί φτωχοί, άνώτεροι καί 
κατώτεροι, δικοί μας καί δικοί τους, έχουν τά ίδια δι
καιώματα πρόσβασης, διά τής μόρφωσης, στήν κοινω
νική ένταξη μέ μόνο κριτήριο τις άντικειμενικά διαπι- 
στούμενες ίκανότητές τους. ’Οργανώθηκε έτσι ένα σύ
στημα, πού δικαιούται νά χαρακτηριστεί κρατικιστικό, 
κατά τό όποιο τό κράτος άφού πρώτα διαπιστώσει τίς 
διάφορες θέσεις άνώτερης καί άνώτατης μόρφωσης 
πού έχει άνάγκη ή κοινωνία καί άφού στή συνέχεια 
δημιουργήσει άντίστοιχες θέσεις φοίτησης στήν τριτο
βάθμια έκπαίδευση, στή συνέχεια οργανώνει μεταξύ 
τών τελειοφοίτων/άποφοίτων Λυκείου έναν άδιάβλητο 
κατατακτήριο διαγωνισμό γιά τήν κατάληψη αύτών 
τών θέσεων. Θέσεων σπουδών πού άντιστοιχοΰν σέ θέ
σεις έργασίας, σέ κοινωνικές θέσεις θά έλεγα.

Τούτος ό διαγωνισμός είναι ή Μεγάλη Κρίση, γιατί 
έκεΐ έπάνω κρίνεται ή κοινωνική έξέλιξη τού μαθητή. 
Καθ’ όλη τή διάρκεια τής μαθητικής του ζωής, άκόμα 
καί άπό τήν πρώτη Δημοτικού, ό μαθητής (έστω καί 
μέ τήν πίεση ή τήν καθοδήγηση τών γονέων του πού 
καί αύτοί έχουν περάσει άπό τήν ίδια διαδικασία) 
προετοιμάζεται γιά τήν ώρα τής Μεγάλης Κρίσης, ό
πως ό χριστιανός προετοιμάζεται γιά τή Δευτέρα Πα
ρουσία: ή τελική αύτή στιγμή είναι παρούσα σέ κάθε 
στάδιο τής πρωτοβάθμιας καί δευτεροβάθμιας έκπαί
δευσης, τίς όποιες καί έπικαθορίζει. ’Αντίστοιχα, όπως

άκριβώς συμβαίνει μέ τούς καλούς τής Δευτέρας Πα
ρουσίας, έτσι καί οί έπιτυχόντες στή Μεγάλη Κρίση 
νοιώθουν ότι πέρασαν τή μεγάλη δοκιμασία κι ότι άπό 
κεϊ καί ύστερα κάνουν λικνιστικούς περιπάτους στίς 
μεγάλες λεωφόρους τού τριτοβάθμιου έκπαιδευτικοϋ 
παραδείσου καί τής κοινωνικής ένταξης. Ή  προσπά
θεια μειώνεται, άφού ό κατάκοπος μαθητής νοιώθει νά 
έχει κερδίσει τό μεγάλο στοίχημα καί ότι άκολουθούν 
μόνο μικρότερα στοιχήματα καί τό μόνο πού διατα- 
ράσσει τόν τριτοβάθμιο φοιτητικό παράδεισο είναι ή 
έκρηξη, ή φοιτητική έκρηξη, πού σημειώνεται κάθε 
πού οί νέοι θά αισθανθούν ότι γίνονται ζαβολιές καί 
νοθεύονται οί όροι τού παιχνιδιού πού περιγράψαμε 
πιό πάνω. Έχουμε έτσι φοιτητικές διαμαρτυρίες γιά 
αύτούς πού βρίσκουν τρόπους παράκαμψης τών άπο- 
τελεσμάτων τής Μεγάλης Κρίσης σπουδάζοντας σέ πα
νεπιστήμια τού έξωτερικού καί γιά τήν άναγνώριση 
τών πτυχίων τους, έχουμε διαμαρτυρίες γιά τήν άνερ- 
γία, γιά τήν άθέτηση δηλαδή τής καταστατικής, όσον 
άφορά τή λογική τού συστήματος, κρατικής «δέσμευ
σης» ότι θέσεις σπουδών ίσον θέσεις κοινωνικής έντα
ξης, διαμαρτυρίες γιά τήν άναθεώρηση τού άρθρου 16 
καί γιά τά ιδιωτικά πανεπιστήμια, πού θεσπίζει, επί
σημα πιά, νέους δρόμους παράκαμψης τών άποτελε- 
σμάτων τής Μεγάλης Κρίσης, διαμαρτυρίες άκόμη καί 
γιά τό 10, πού καί αύτό νοθεύει τό σχετικιστικό σύ
στημα βάζοντας άπόλυτα έμπόδια καί φραγμούς έκεΐ 
πού δέν υπήρχαν.

Καθ’ όλη τή διάρκεια τής μαθητικής του 
ζωής ό μαθητής προετοιμάζεται 

γιά τή Μεγάλη Κρίση, δπως 
ό χριστιανός προετοιμάζεται 
γιά τή Δευτέρα Παρουσία.

Είναι πραγματικά έκπληκτικός ό τρόπος πού ή κοι
νωνία υπερασπίζεται καί διεκδικεΐ τή λογική τού συ
στήματος αύτού, άκόμα καί άν πολλοί άπό τούς όρους 
του έχουν, μέ τήν πάροδο τών χρόνων, αλλάξει.

Καί αύτό βεβαίως πού έχει κυρίως άλλάξει είναι ότι 
δέν ισχύει πιά ή έξίσωση «θέσεις σπουδών ίσον θέσεις 
έργασίας». Τά τελευταία χρόνια τό κράτος ιδρύει άπό 
έδώ καί άπό κεϊ σχολές καί τμήματα, άλλοτε, κυρίως, 
γιά νά καλύψει τήν αυξανόμενη ζήτηση γιά σπουδές, 
άλλοτε, δευτερευόντως, γιά νά καλύψει κάποια συγκε
κριμένα, ειδικά, γνωστικά άντικείμενα -  λές καί αύτό 
τό τελευταίο δέν μπορούσε νά γίνει μέσα στά υπάρχο
ντα πανεπιστήμια. Από κοντά έρχεται καί ή φοιτητι
κή μετανάστευση στό έξωτερικό γιά νά πληθύνει άκό
μα περισσότερο τούς υποψήφιους γιά τίς θέσεις έργα
σίας. Παρ’ όλα αύτά, κατά έναν περίεργο μέν άλλ’ όχι 
άκατανόητο τρόπο, οί έξελίξεις αύτές δέν έχουν άνα-
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τρέψει τή λογική τοΰ συστήματος, ούτε έχουν κλονίσει 
τή θέση του στή συνείδηση τοΰ λαού: καταρχάς, άκό- 
μα κι άν άπό τήν εξίσωση «μία θέση σπουδών-μία θέ
ση έργασίας» τείνουμε νά μεταβοΰμε στό μία θέση 
«σπουδών-μισή θέση έργασίας», αυτό τό 50% είναι κι 
αυτό κάτι: άν δέν κυνηγάς τή σιγουριά, κυνηγάς του
λάχιστον τήν πιθανότητα. Κατά δεύτερο λόγο οί σχο
λές μεγάλης ζήτησης παραμένουν σέ τρία τέσσερα με
γάλα Πανεπιστήμια μέ περιορισμένο άριθμό θέσεων, 
συντηρώντας τή λογική τού άνταγωνισμού γύρω άπό 
αυτές, ένώ ή λογική τού άνταγωνισμού παραμένει 
όρθια καί άπό τό γεγονός ότι τά άπομακρυσμένα Πα
νεπιστήμια, οί καινούργιες σχολές καί τά τμήματα δέν 
θεωρούνται ποιοτικά ισότιμα μέ τά πιό κεντρικά Πα
νεπιστήμια. Κατά έναν περιέργως συνεκτικό τρόπο τό 
κράτος φρόντισε νά διατηρήσει τή λογική τού άντα- 
γωνισμού γύρω άπό τίς πανελλήνιες έξετάσεις άνέπα- 
φη, ιδρύοντας Πανεπιστήμια καί Σχολές σέ έπαρχια- 
κές πόλεις πού είναι «καταστατικά» υποβαθμισμένα, 
χωρίς έπαρκή υποδομή, μέ διδακτικό προσωπικό ώς 
έπί τό πλεΐστον «επισκέπτες» καί μέ φοιτητές χαμη
λότερης διαλογής, άφού κανείς δέν έπιδιώκει ώς πρώ
τη έπιλογή νά σπουδάσει σέ τέτοια Πανεπιστήμια πού 
καί μακριά άπό τόν τόπο καταγωγής των φοιτητών 
είναι, καί καλά Πανεπιστήμια δέν είναι, καί ή ζωή σέ 
ορισμένες άπό τίς πόλεις αυτές φαντάζει σέ πολλούς 
κάτι σάν φοιτητική έξορία. Μέ τήν 'ίδρυση αύτών των 
Πανεπιστημίων τό ελληνικό κράτος άπέδειξε γιά μιά 
άκόμα φορά ότι ή γνώση δέν είναι ή πρώτη, ούτε ή 
μόνη, προτεραιότητα τού έκπαιδευτικού μας συστήμα
τος, άφού στήν ίδρυση αυτών των Πανεπιστημίων δέν 
έπικράτησε ή λογική τού νά φτιαχτούν καινούργια 
Πανεπιστήμια καλύτερα άπό τά υπάρχοντα (άπαλλαγ- 
μένα καθώς θά ήταν άπό τά βαρίδια πού κουβαλούν 
τά υπάρχοντα), ή λογική τού νά φτιαχτεί ένα καινούρ
γιο Πανεπιστήμιο στήν ίδια πόλη (στήν Αθήνα, όπου 
υπάρχει ή κοινωνική ζήτηση), ώστε νά ένισχυθεΐ ό ά- 
νταγωνισμός μεταξύ τού ύπάρχοντος καί τού καινούρ
γιου. Τό κράτος προτίμησε νά ιδρύσει Πανεπιστήμια 
καταστατικά υποβαθμισμένα έπιδιώκοντας άλλους σκο
πούς, πέρα άπό τήν προαγωγή τής γνώσης, όπως ή 
άνάπτυξη τής επαρχίας κ.ο.κ. Σήμερα, τό ίδιο αυτό 
κράτος καί οί ίδιοι πολιτικοί λοιδωρούν τήν ύποβάθμι- 
ση τών ελληνικών Πανεπιστημίων καί συζητούν τήν 
ίδρυση ιδιωτικών έκπαιδευτικών ιδρυμάτων γιά νά 
«τονώσουν τόν άνταγωνισμό» καί νά «βοηθηθούν» 
έτσι καί τά δημόσια... Μετά τά Κέντρα Υγείας πού τό 
ΠΑΣΟΚ έσπειρε άνά τήν έλληνική έπικράτεια στις 
άρχές τής δεκαετίες τού '80 προωθώντας μέ βολοντα- 
ριστικό τρόπο τό ιδεολόγημα τής άποκέντρωσης (αλλά 
μέ άνομολόγητο στόχο νά δείξουν στόν άγρότη ότι 
«νά, έδώ είμαστε, σέ προσέχουμε, πέντε χιλιόμετρα 
άπό τό χωράφι σου σού φτιάξαμε καί νοσοκομείο»), 
μετά λοιπόν τά Κέντρα 'Υγείας πολλά άπό τά όποια 
σήμερα ρημάζουν καθώς δέν μπορούν νά παράσχουν 
άναβαθμισμένες υπηρεσίες υγείας, σέ λίγα χρόνια θά

έχουμε καί Πανεπιστήμια νά ρημάζουν, ιδίως άν έπι- 
τραπεΐ σέ ιδιώτες νά ιδρύσουν άνώτατες σχολές εκεί 
πού υπάρχει κοινωνική ζήτηση.

Γυρίζοντας στόν ειρμό τού κειμένου θά προσέθετα 
ότι τή λογική τού άνταγωνισμού τών Πανελληνίων δέν 
τήν άμβλύνει ούτε ή διέξοδος τών σπουδών στό εξω
τερικό: στατιστικά είναι πολύ λίγοι αυτοί πού επιλέ
γουν εξαρχής νά σπουδάσουν έξω. Οί πολλοί τό πράτ
τουν άναγκαστικά, άφού προηγουμένως έχουν συμμε- 
τάσχει στόν άνταγωνισμό τών Πανελληνίων καί έχο
ντας άποτύχει νά είσαχθούν στή σχολή τής προτίμη
σής τους. Η φοιτητική ξενητιά είναι τελευταία έπιλο
γή -  καί όχι μόνο γιά λόγους οικονομικού κόστους. 
Συνέπεια λοιπόν όλων τών παραπάνω είναι νά συντη
ρείται καί νά έντείνεται, θά έλεγα, ή διαγωνιστική/κα- 
τατακτήρια λογική τού ελληνικού έκπαιδευτικού συ
στήματος όντας πλέον πανταχού παρούσα σέ όλες τίς 
βαθμίδες καί άποτελώντας τήν άρχουσα μαθησιακή 
ιδεολογία όλων τών συντελεστών της έκπαίδευσης, μα
θητών, γονιών, έκπαιδευτικών καί Υπουργείου.

Πέντε χιλιόμετρα άπό το χωράφι σου 
σοΰ φτιάξαμε καί Πανεπιστήμιο.

"Αραγε πού οφείλεται ή δημοφιλία τού συστήματος 
αύτού, γιατί ό λαός τό υπερασπίζεται μέ τέτοια θέρ
μη (καί γνώση θά έλεγα) άπό κάθε νόθευση καί κάθε 
έκτροπή άπό τήν καθαρή του λογική; Θά μπορούσε νά 
άνατρέξει κανείς στά τρίσβαθα τού νεοελληνικού DNA 
καί νά μιλήσει γιά ιδεολογική άναπόληση ένός βυζα
ντινού κρατικισμού. Προσωπικά όμως θά προτιμούσα 
μιάν άλλη πολύ πιό σύγχρονη (καί συγχρονική) έξήγη- 
ση: ότι δηλαδή τό σύστημα αυτό άνταποκρίνεται στήν 
άκρως χρηστική άντίληψη τής κοινωνίας γιά τή γνώ
ση, οργανώνει μέ τρόπο δημοκρατικό καί δίκαιο τήν 
ώφελιμιστική σχέση πού ό κάθε πολίτης αυτού τού τό
που βλέπει νά υπάρχει άνάμεσα στήν έκπαίδευση, τή 
γνώση καί τήν κοινωνική του έξέλιξη. Τό σύστημα αυ
τό έπομένως χειρίζεται τή γνώση μέ τόν ίδιο ώφελι- 
μιστικό τρόπο πού τή βλέπει ή κοινωνία. Αλλά στό 
σημείο αύτό χρειάζεται προσοχή: όταν λέμε «ή κοινω
νία βλέπει» δέν έννοούμε κάποια συλλογική όραση. 
’Εννοούμε απλώς πολλά, παρά πολλά, άτομα πού βλέ
πουν τήν άτομική τους σχέση μέ τή γνώση μέ αυτόν 
τόν τρόπο. Πρόκειται έπομένως γιά μιάν άτομοκεντρι- 
κή, νά τήν πώ καί άτομικιστική, θεώρηση τής γνώσης, 
ή όποια δέν μπορεί νά χαρακτηρισθεΐ κοινωνική, στό 
βαθμό πού τό άθροισμα πολλών ατομικοτήτων δέν 
άρκεΐ γιά νά συγκροτηθεί ή κοινωνικότητα, τό κοινω
νικό. Γιά νά μπορεί τό άθροισμα τών άτομικοτήτων νά 
χαρακτηρισθεΐ κοινωνικό, οφείλει κατά τή διαδικασία
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τής άθροισης νά έπέλθει καί ένας μετασχηματισμός 
τοΰ ατομικού αιτήματος, τέτοιος ώστε νά τό καθιστά 
κοινωνικό αίτημα. Στην προκειμένη περίπτωση αυτός 
ό μετασχηματισμός τοΰ άτομικοϋ αιτήματος γιά κοι
νωνική ένταξη/άνέλιξη στό κοινωνικό αίτημα γιά γνώ
ση είναι πού έλλείπει. Είναι νομίζω προφανές ότι αύτό 
είναι άκριβώς τό σημείο στό όποιο πάσχει τό ελληνι
κό σύστημα, στό ότι δηλαδή πρόκειται απλώς γιά ένα 
σύστημα οργάνωσης τής άτομικής ιδιοτέλειας καί όχι 
γιά σύστημα προαγωγής τής γνώσης. "Οτι τό κοινωνι
κό αίτημα τής έκπαίδευσης δέν μπορεί νά είναι άλλο 
παρά ή γνώση, είναι, νομίζω, πανθομολογούμενο: πέ
ρα άπό τήν πάντα έπίκαιρη (ίσως μάλιστα σήμερα πιό 
επίκαιρη άπό ποτέ) άντίληψη τοΰ Διαφωτισμού γιά τή 
γνώση ώς άξια πάνω στήν όποια βασίζεται ή δημο
κρατική κοινωνία, άκόμα καί τά πιό σύγχρονα αίτού- 
μενα περί κοινωνικής καί οικονομικής άνάπτυξης (τά 
όποια άποτελοΰν σέ τέτοιο βαθμό τόν άξονα τοΰ πο
λιτικού ορίζοντα ώστε θά μπορούσαν νά χαρακτηρι- 
σθοΰν ώς «προορισμός» τών σύγχρονων δυτικών κοι
νωνιών), τή γνώση έχουν ώς βάση.

Θεώρησα όλη τήν παραπάνω μεγάλη παρέκβαση 
(άπό τόν κύριο στόχο πού είναι νά μιλήσουμε συγκε
κριμένα) άναγκαία, προκειμένου νά καταστούν σαφή 
δύο πράγματα. ’Αφενός ότι ή χρηστικότητα τής γνώ
σης, πιό συγκεκριμένα ή άτομική της χρήση, ήταν, 
είναι καί πιθανότατα θά παραμείνει ή κινητήρια δύ
ναμη, τό κίνητρο τής μαθησιακής διαδικασίας. Ή  γνώ
ση πού παράγεται ή άποκτάται έχοντας ώς κίνητρο 
τήν ήδη ύπάρχουσα γνώση, ή αύτοπαραγόμενη γνώση 
πού κινεί τόν έαυτό της, άπαιτεΐ τέτοιο έπίπεδο προϋ- 
πάρχουσας γνώσης, ώστε νά μήν μπορούμε νά κάνου
με λόγο γι’ αυτή, τουλάχιστον έφ’ όσον μιλάμε γιά τή 
μέση έκπαίδευση (θά προσέθετα μάλιστα ούτε γιά τήν 
άνώτατη). 'Αφετέρου ή πολιτεία δέν άρκεΐ νά οργανώ
σει τό άτομικό αίτημα, τήν άτομική ιδιοτέλεια, γιά 
κοινωνική ένταξη μέσω τής πρόσβασης στή γνώση, 
άλλά οφείλει νά τό μετασχηματίζει μέ τέτοιο τρόπο 
ώστε στό επίκεντρο νά βρίσκεται καί έπομένως νά 
προάγεται ή γνώση, γιατί στή γνώση βρίσκεται τό κοι
νωνικό, τό συλλογικό, συμφέρον. “Εχω τήν έντύπωση 
ότι ένα σωστό έκπαιδευτικό σύστημα βασίζεται στήν 
άρμονική συνύπαρξη τών δύο αυτών χαρακτηριστικών, 
χωρίς νά άγνοεΐται, νά παραμελεΐται, κάποιο άπό τά 
δύο καί ότι ό τρόπος πού συζητούμε τό πρόβλημα 
στήν 'Ελλάδα μάς κάνει νά έχουμε χωριστεί σέ δύο 
στρατόπεδα, ένα τών κυνικών, θά έλεγα, καί ένα τών 
ίδεολόγων τής γνώσης γιά τή γνώση, πού άδυνατούν 
νά συνδιαλεχθοΰν καί νά έπικοινωνήσουν.

"Ενα νέο σύστημα

Γ ιά  ένα πράγμα φαίνεται σήμερα νά έχουν πειοθεΐ 
όλοι, ότι ή δευτεροβάθμια έκπαίδευση -καί ιδίως τό 
Λύκειο- πρέπει νά άποκτήσει τήν αυτοτέλειά της καί

τήν αύταξία της, νά άπεξαρτηθεϊ πλήρως άπό τήν πα
ραπέρα πορεία τών νέων στήν τριτοβάθμια έκπαίδευ
ση, ώστε νά πάψουν τά Λύκεια νά είναι έξεταστικά 
κέντρα γιά τή φοιτητική καί κοινωνική ένταξη τών 
μαθητών. Νά μπορέσουν έτσι τά Λύκεια νά διδάξουν 
μέ έπάρκεια στά παιδιά τή δευτεροβάθμια σχολική γνώ
ση σέ όλο της τό εύρος, άφενός άναδεικνύοντας τήν 
άξια της, άφετέρου έθίζοντας τά παιδιά καί διδάσκο- 
ντάς τα νά σέβονται τή γνώση καί νά μήν άσχολοΰ- 
νται μόνο μέ τήν άνταλλακτική της άξια, ένας έθισμός 
πού ίσως άργότερα άκολουθήσει τά παιδιά αυτά καί 
κατά τήν πορεία τους στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση. 
Πώς όμως επιτυγχάνεται αύτό;

Τό πρώτο μέτρο -καί σ' αύτό συμφωνούν σχεδόν 
όλοι- είναι ή πλήρης άποκοπή τής διαδικασίας (τών 
εξετάσεων) εισόδου στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση άπό 
τήν άποφοίτηση τού Λυκείου. Ή άποτυχία, ή χρεωκο- 
πία, τής μεταρρύθμισης Άρσένη πού θέλησε νά δώσει 
άξια στή λυκειακή έκπαίδευση μέσω τής πλήρους (γιά 
όλα σχεδόν τά μαθήματα καί γιά δύο συναπτά έτη) 
σύνδεσής της μέ τήν άνταγωνιστική διαδικασία έντα
ξης στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση, μιλάει άπό μόνη της 
γιά τό πώς δέν πρέπει νά προχωρήσουμε. Προφανώς 
ό Γ. Άρσένης καί όσοι τόν υποστήριξαν άνήκουν στήν 
κυνική σχολή, πού περιγράψαμε προηγουμένως.

Τό φαινόμενο τής ένισχυτικής διδασκαλίας 
είναι συνοδό φαινόμενο τοΰ ανταγωνισμού, 

τό ένα παιδί κάνει φροντιστήριο 
γιά νά άποκτήσει πλεονέκτημα έναντι 

τοΰ διπλανού.

Ή πιό συνεπής πρόταση ριζικής άποκοπής τής δευ
τεροβάθμιας άπό τήν τριτοβάθμια έκπαίδευση, πού 
έχει άκουστεϊ καί ύποστηριχθεΐ, είναι ή καθιέρωση 
ένός προπαρασκευαστικού έτους γιά τήν οριστική εί
σοδο, κατόπιν έξετάσεων, στις πανεπιστημιακές σχο
λές. Τό έτος αύτό θά τελεί ύπό τήν εύθύνη τών Πα
νεπιστημίων (πού θά πρέπει νά χρηματοδοτηθούν γι’ 
αύτό), ή ύλη θά είναι ειδική, «στενή» -  τρία, τέσσερα 
μαθήματα κορμού πού άποτελοΰν τή βάση τού γνωστι
κού άντικειμένου. Στό έτος αύτό θά μπορούσε νά με- 
ταφερθεΐ πανεπιστημιακή ύλη, «ξαλαφρώνοντας» κατ’ 
αύτό τόν τρόπο τά έπόμενα χρόνια, ένώ πρόσθετο 
πλεονέκτημα είναι ότι θά άνάγκαζε τά πανεπιστήμια 
(καί τούς πανεπιστημιακούς) νά δώσουν βάρος σέ μα
θήματα κορμού, σέ πιό γενική ύλη, μ’ άλλα λόγια ύλη 
υποδομής, πράγμα πού δέν συμβαίνει πάντοτε σήμερα, 
ιδίως στις λεγάμενες άνθρωπιστικές σπουδές, όπου οί 
φοιτητές έρχονται πολλές φορές άπ’ ευθείας άντιμέτω- 
ποι μέ ειδικά μαθήματα. Είναι προφανές ότι σέ όσες 
σχολές ή ζήτηση είναι μεγάλη καί οί θέσεις λίγες, οί
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έξετάσεις μετά τό προπαρασκευαστικό θά είναι άνα- 
γκαστικά διαγωνιστικοΰ χαρακτήρα, ένώ έκεΐ πού ή 
ζήτηση καί ή προσφορά είναι περίπου στά ίδια έπίπε- 
δα, θά άρκεϊ ή βάση γιά τή συνέχιση των σπουδών. 
Τό προπαρασκευαστικό έτος δεν εξυπηρετεί μόνον έ- 
ξεταστικούς σκοπούς. Μπορεί νά ένσωματωθεΐ οργα
νικά στό όλο πρόγραμμα σπουδών. Καί έπομένως άπό 
πλευράς μαθησιακής κάθε άλλο παρά περιττό είναι.

Προκύπτει όμως ένα έρώτημα: άν άποκοπεΐ με τέ
τοιο πλήρη καί ριζικό τρόπο ή τριτοβάθμια άπό τή 
σχολική εκπαίδευση, τό κοινωνικό μέλλον τών νέων 
άπό τή σχολική εκπαίδευση, ποιό θά είναι τό άτομι- 
κό κίνητρο τών μαθητών γιά νά πάρουν στά σοβαρά 
αυτή τή σχολική εκπαίδευση; Σε μιά κοινωνία πού έχει 
έθιστεϊ νά βλέπει τή γνώση χρηστικά καί μόνο, σέ παι
διά τού Λυκείου πού έχουν ένηλικιωθεΐ καί έχουν σ’ 
ένα βαθμό ξεφύγει άπό τήν έπιρροή καί τήν έπιτήρη- 
ση τών γονιών, ποιό θά είναι τό κίνητρο γιά νά άσχο- 
ληθοΰν σοβαρά μέ τή λυκειακή τους έκπαίδευση, όταν 
γνωρίζουν ότι τούς άρκεΐ ένα άπολυτήριο μέ δέκα, τή 
βάση δηλαδή, γιά νά έγγραφοΰν στό προπαρασκευα
στικό έτος;

Νομίζω -καί έρχόμαστε έτσι στό δεύτερο άναπόσπα- 
στο σκέλος τής πρότασης- ότι μαζί μέ τό προπαρα

σκευαστικό έτος, ή πολιτεία πρέπει νά καθιερώσει 
άπολυτήριες έξετάσεις καί στις τρεις τάξεις τού Λυ
κείου. Οί έξετάσεις αύτές θά πρέπει γιά ένα χρονικό 
διάστημα μιάς-δυό δεκαετιών νά είναι άναπόφευκτα 
κεντρικού, κρατικού χαρακτήρα, κάτι σάν τις Πανελ
λήνιες δηλαδή -  καί θά εξηγήσω άμέσως μετά τό για
τί. Είναι προφανές ότι σ' αύτές τίς έξετάσεις προβιβά- 
σιμος βαθμός (γιά τήν έπόμενη τάξη τού Λυκείου) θά 
έξακολουθήσει νά είναι τό 10. "Ομως γιά τήν πρόσβα
ση στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση θά πρέπει νά άπαι- 
τεΐται ένας μέσος όρος (τών τριών άπολυτηρίων καί 
τών τριών τάξεων), γύρω στό 14, ίσως καί 13 (άλλ’ εί
παμε μιλάμε γιά 13 καί 14 μέ πολύ μεγαλύτερη βαρύ
τητα άπό τή σημερινή, πάνω σέ ύλη καί σέ έναν τύ
πο έξετάσεων πού διαφέρει άπό τόν σημερινό). Τό 13 
αύτό είναι ό μέσος βαθμός τού άπολυτηρίου, έξάγεται 
άπό όλα τά μαθήματα, ένώ δέν θά πρέπει νά γίνεται 
καμιά ιδιαίτερη διάκριση άνάμεσα σέ μαθήματα «κλα
σικής» ή «πρακτικής» παιδείας. Στό μόνο πού θά μπο
ρούσε νά γίνει διάκριση είναι μιά ίσως αυξημένη βα
ρύτητα στά πρωτεύοντα καί κάποια δευτερεύοντα μα
θήματα, έναντι τών υπολοίπων, πριν τήν έξαγωγή τού 
μέσου όρου.

Ένα κεντρικό αύστημα έξετάσεων μπορεί 
πιό εύκολα νά δώσει τό καινούργιο 

στίγμα γιά τό τί είναι ζητούμενο 
στήν έκπαιδευτική διαδικασία.

Ό  άναγνώστης θά παρατηρήσει ίσως ότι τό σύστη
μα αυτό μοιάζει άπελπιατικά μέ τό σύστημα Άρσένη, 
έφ’ όσον καί τά δύο προβλέπουν κεντρικές έξετάσεις 
σέ όλη τήν ύλη, τό μέν σύστημα Άρσένη στις δύο τε
λευταίες τάξεις, έδώ μάλιστα στις τρεις τελευταίες τά
ξεις, σέ όλο τό Λύκειο. Φαινομενικά ή παρατήρηση 
ισχύει- στήν πραγματικότητα όμως τό προτεινόμενο 
σύστημα δέν έχει καμία σχέση, είναι στόν άντίποδα 
τού παλιού, άφού τού έχει ξεριζωθεί ή ψυχή. Ψυχή 
τού συστήματος Άρσένη ήταν ό διαγωνιστικός/άντα- 
γωνιστικός του χαρακτήρας μέσω τής σύνδεσής του μέ 
τήν εισαγωγή στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση. Ψυχή τού 
συστήματος πού συζητούμε τώρα είναι ή πιστοποίηση 
μιάς ικανοποιητικής άπόλυτης σχέσης τού μαθητή μέ 
τό γνωστικό άντικείμενο. Τό 13 ή τό 14 πιστοποιεί 
μιάν άπολύτως ικανοποιητική, έφικτή σχέση τού κάθε 
παιδιού μέ τή γνώση, έναν βαθμό πού θεωρητικά όλοι 
μπορούν νά κατακτήσουν, χωρίς άπαραιτήτως νά 
υπάρχουν κερδισμένοι καί χαμένοι: μιά άπαίτηση δη
λαδή ελάχιστης άπολύτως σχέσης τού μαθητή μέ τό 
γνωστικό άντικείμενο. Μέ αύτή τήν έννοια, χωρίς νά 
καταργεΐται ή προσπάθεια τών μαθητών, μεταβαίνου
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με σέ μιά πολύ πιό άποδραματοποιημένη σχέση τού 
μαθητή μέ τίς έξετάσεις καί σέ ένα απλό σύστημα πι
στοποίησης γνώσεων χωρίς κανέναν ανταγωνιστικό 
χαρακτήρα. Τό σχολείο παραμένει σχολείο, ξαναβρί
σκει δηλαδή τόν έαυτό του.

Αυτή ή άποδραματοποιημένη σχέση τήν όποια καθι
στά έφικτή ό άπόλυτος χαρακτήρας τοΰ συστήματος, 
έχω τήν έντύπωση ότι θά συντελέσει -γ ιά  πρώτη φο
ρά έδώ καί δεκαετίες- στήν ουσιαστική μείωση, αν όχι 
στήν πλήρη κατάργηση, των φροντιστηρίων καί τής 
παραπαιδείας. Τό φαινόμενο τής ένισχυτικής διδασκα
λίας είναι συνοδό φαινόμενο τοΰ άνταγωνισμοΰ, τό 
ένα παιδί κάνει φροντιστήριο γιά νά άποκτήσει πλεο
νέκτημα έναντι τοΰ διπλανοΰ, γιά νά φτάσουμε πιά 
στό σημείο σήμερα ό κάθε νέος νά κάνει φροντιστή
ριο γιά νά μή μειονεκτεΐ έναντι των άλλων. 'Ένα μή 
άνταγωνιστικό, άπόλυτο σύστημα, πού δέν ζητάει πα
ραπάνω άπό τήν ικανοποιητική κατάκτηση τοΰ γνω- 
στικοΰ άντικειμένου άπό τό κάθε παιδί, δέν προάγει 
τή φροντιστηριακή έκπαίδευση καί θά τήν περιορίσει 
στά χαμηλά ποσοστά στά όποια αυτή κινείται στό Δη
μοτικό καί στό Γυμνάσιο (όπου καί έκεΐ τό φροντιστή
ριο είναι πολλές φορές άποτέλεσμα «έγκαιρης άντιμε- 
τώπισης» τοΰ έπερχόμενου στό μέλλον άνταγωνισμοΰ).1

Μιά δεύτερη κριτική παρατήρηση τήν όποια θά μπο
ρούσε νά κάνει κανείς, καί τήν όποια άποδέχομαι χω
ρίς δισταγμό, είναι ότι τό σύστημα είναι καί πάλι πο
λύ κεντρικό, «κρατικιστικό» μέ μιά έννοια ότι δέν 
άφήνει πολλούς βαθμούς έλευθερίας καί δέν ένισχύει 
τήν αυτονομία τοΰ εκπαιδευτικού καί τής σχολικής 
διαδικασίας, έναντι τοΰ Υπουργείου. Δύο είναι, νομί
ζω, οί λόγοι πού σέ ένα πρώτο στάδιο μιάς-δυό δεκα
ετιών ή διαδικασία αυτή δέν μπορεί παρά νά είναι κε
ντρική. Ό  ένας έχει νά κάνει μέ τό γεγονός ότι στήν 
Ελλάδα δέν έχουμε μάθει νά βαθμολογούμε άντικειμε- 
νικά καί άμερόληπτα τά παιδιά «μας», τά παιδιά τής 
τάξης μας. νΑν ή υπόθεση αυτών τών έξετάσεων θέλει 
νά πάρει ή ίδια στά σοβαρά τόν έαυτό της καί νά τήν 
πάρουν καί οί άλλοι στά σοβαρά, θά πρέπει νά είναι 
άμερόληπτη, μή χαριστική, τόσο όσον άφορά τή βαθ
μολόγηση όσο καί τή θεματολογία τών έξετάσεων.

Ο δεύτερος λόγος έχει νά κάνει μέ τόν έθισμό σέ 
μιάν έκπαιδευτική/μαθησιακή ιδεολογία ή όποια έκπο- 
ρεύεται άπό τό ύπάρχον σύστημα καί στόν όποιο ύπό- 
κεινται όλοι (ή σχεδόν όλοι) οί άσχολούμενοι μέ τήν 
έκπαίδευση, διδάσκοντες καί διδασκόμενοι. Πιστεύω 
ότι ένα κεντρικό σύστημα έξετάσεων μπορεί πιό εύκο
λα καί πιό γρήγορα, ευνοώντας μιάν ορισμένου τύπου 
θεματολογία έξετάσεων έναντι της παλιάς, νά δώσει τό 
καινούργιο στίγμα περί τοΰ τί είναι ζητούμενο στήν 
έκπαιδευτική διαδικασία καί νά βοηθήσει έτσι καί 
τούς έκπαιδευτικούς νά προσαρμοστούν στό νέο έκπαι- 
δευτικό τοπίο. Μιά έξεταστική θεματολογία πού άνι- 
χνεύει τήν κρίση, τή σκέψη, τήν κατανόηση καί τήν 
ευρύτητα τής γνώσης, πολύ εύκολα καί πολύ γρήγορα 
θά ξεκολλήσει τήν καθημερινή μαθησιακή διαδικασία

τοΰ σχολείου άπό τό έγκεκριμένο βιβλίο, θά ξαναδώ- 
σει νόημα καί μ’ αυτή τήν έννοια θά ξαναζωντανέψει

1. Δέν θά άποφύγω τόν πειρασμό γιά μιά άκόμα παρα
τήρηση: μιά άποδραματοποίηση τής σχέσης τών νέων μέ τή 
γνώση ίσως συντελέσει στή μείωση τής ύπογεννητικότητας 
τουλάχιστον πολύ περισσότερο άπό ό,τι συντελούν τά μέ
τρα (ή μάλλον οί υποσχέσεις) Καραμανλή γιά οικονομική 
ένίσχυση στις οικογένειες μέ τρία παιδιά. Ή ύπογεννητικό- 
τητα δέν έχει οικονομικά αίτια' άν είχε, οί εύπορες οικο
γένειες θά είχαν πιό πολλά παιδιά άπό τίς λιγότερο εύπο
ρες, πράγμα πού δέν ισχύει (καί μάλλον ισχύει τό άντί- 
στροφο). Ή ύπογεννητικότητα στόν ευρωπαϊκό Νότο καί 
ιδιαίτερα στήν Ελλάδα έχει κυρίως νά κάνει μέ τό γεγο
νός ότι γιά τήν έλληνική οικογένεια τό μεγάλωμα ένός 
παιδιού βιώνεται ώς δράμα. Δέν ισχυρίζομαι βέβαια ότι τό 
δράμα αύτό οφείλεται μόνο στις πανελλήνιες έξετάσεις καί 
τό σχολικό σύστημα: ή εικόνα τών γονιών πού άναφωνούν 
«μή» όταν ό μικρός Κωστάκης πλησιάζει πιό κοντά άπό 
5 μέτρα τήν κουπαστή τοΰ πλοίου μάς δείχνει ότι τό φαι
νόμενο είναι κάπως πιό σύνθετο. 'Ωστόσο μιά άποδραμα
τοποίηση τής έκπαιδευτικής διαδικασίας καί μιά πιό φυ
σιολογική διαδικασία ένταξης τοΰ παιδιού στήν κοινωνία 
θά μειώσει τήν ύπογεννητικότητα περισσότερο άπό κάθε 
άλλο μέτρο πού έχει προταθεΐ στό παρελθόν (άν υποθέ
σουμε ότι ή ύπογεννητικότητα είναι πρόβλημα).
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την προφορικότητα τής μαθησιακής διαδικασίας. Μέ 
αύτή τήν έννοια τό κεντρικό, τό συγκεντρωτικό, στοι
χείο δεν έρχεται σε άντίθεση μέ τήν αυτενέργεια τοΰ 
έκπαιδευτικοϋ, ίσα ίσα πού μπορεί νά τήν ένθαρρύνει 
κιόλας, όπως καί μπορεί νά άλλάξει τή μαθησιακή ιδεο
λογία τοΰ μαθητή: μπορεί άπό τό κράτος νά προήλθε 
ή άμαρτία, άλλά άπό τό κράτος μπορεί νά προέλθει 
καί ή σωτηρία. Νομίζω ότι τό κράτος είναι σέ θέση 
νά οργανώσει εξετάσεις πού άξιολογοΰν τή γνώση καί 
μέσω αύτών νά ξαναφέρει τή γνώση πίσω στό έπίκε- 
ντρο τής σχολικής διαδικασίας. Μέ τήν πάροδο τοΰ 
χρόνου τό νέο σύστημα θά έπιβάλλει, θά διδάξει, θά 
έλεγα, τήν ιδεολογία του, θά διδάξει δηλαδή ατούς μα
θητές τόν σεβαομό στή γνώση καί επομένως τή σύν
δεση τής προαγωγής τών άτομικών συμφερόντων τοΰ 
καθενός μέ τήν προαγωγή τής γνώσης.

νΑν μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου ή κοινωνία άποδε- 
χθεΐ τό νέο σύστημα, διδαχθεί άπό αυτό καί ένστερνι- 
σθεΐ τήν ιδεολογία τής γνώσης πού τό συνέχει, άν μέ 
άλλα λόγια ή γνώση άναχθεΐ σέ μιά άμετακίνητη στα
θερά, σέ ένα άδιαμφισβήτητο ζητούμενο, τοΰ συστήμα
τος, ό κάθε νέος (καί ό κάθε γονιός) ίσως μπορέσει νά 
άξιολογήσει μέ πολύ πιό ευθύ καί έντιμο τρόπο τή 
σχέση πού έχει καί πού θέλει νά έχει μέ αυτήν. Θά 
μπορέσουμε τότε νά οδηγηθούμε σέ μιά μελλοντική 
αύτορρύθμιση τής πρόσβασης στήν τριτοβάθμια έκπαί- 
δευση, όπως συμβαίνει σέ άλλες χώρες τής Ευρώπης, 
όπου δέν παρατηρούνται τέτοια φαινόμενα συνωστι
σμού μπροστά στις πύλες τής άνώτατης παιδείας. Κά
τι τέτοιο είναι καί στή χώρα μας δυνατόν, έφόσον τό 
βιοποριστικό πρόβλημα δέν συνδέεται σήμερα άναγκα- 
στικά μέ τήν τριτοβάθμια έκπαίδευση, πού δέν είναι 
πλέον προϋπόθεση ούτε γιά περισσότερες δουλειές, ού
τε γιά καλύτερους μισθούς. Έτσι ό άνταγωνισμός γιά 
τήν πρόσβαση στήν άνώτατη παιδεία είναι σήμερα πε
ρισσότερο ιδεολογικό φαινόμενο, καί μέ αύτή τήν έν
νοια ή έμπέδωση μιάς νέας ιδεολογίας, διαφορετικής 
άπό τήν ιδεολογία τοΰ καθολικού άνταγωνισμοΰ, ίσως 
οδηγήσει τόν κάθε νέο νά σκεφθεΐ έντίμως καί χωρίς 
συμπλέγματα υστέρησης, όχι πιά άν θά μετάσχει στόν 
άνταγωνισμό, άλλά άν τοΰ άρέσουν τά γράμματα, άν 
κάνει γιά τά γράμματα, άν θέλει νά προχωρήσει ή 
προτιμάει άλλα πράγματα στή ζωή του. Μιά τέτοια 
προοδευτική αύτορρύθμιση, μιά προοδευτική έξίσωση 
τής προσφοράς καί τής ζήτησης, άπό τήν πλευρά τής 
ζήτησης αύτή τή φορά, δέν καταργεί πάντως τήν άνά- 
γκη τοΰ προπαρασκευαστικού έτους, έφόσον ή καθιέ
ρωσή του δέν υπαγορεύεται μόνον άπό διαγωνιστικές 
άλλά καί άπό καθαρά μαθησιακές/διδακτικές άνάγκες.

Είναι αυτονόητο ότι ή άλλαγή τής έκπαιδευτικής 
διαδικασίας, τών -ά ς τις ονομάσουμε έτσι- παραγωγι
κών σχέσεων τής έκπαίδευσης, θά άπελευθερώσει καί 
τίς παραγωγικές δυνάμεις τής έκπαίδευσης, τό τί δι
δάσκεται δηλαδή στά παιδιά, ώς ύλη καί ώς τρόπος, 
άπό τά δεσμό τοΰ άνταγωνιστικοΰ συστήματος. Αύτή

ή άπελευθέρωση τοΰ σχολικού γνωστικού άντικειμένου 
έπιβάλλει μιά δεύτερη, ίσως άκόμα πιό σημαντική, δη
μόσια συζήτηση περί τοΰ τί καί πώς διδάσκεται στά 
παιδιά, κατ’ άρθρο καί στό σύνολο, ποιοι οί στόχοι τής 
μαθησιακής διαδικασίας καί πώς συντελεΐται αύτή.

’Εκκίνηση άπό τό τέλος;

Χ οΰτες τίς μέρες, βοηθούσης καί τής διαδικασίας 
άναθεώρησης τοΰ άρθρου 16 στή Βουλή, ή συζήτηση 
έχει άνάψει κυρίως γιά τά θέματα πού άφοροΰν τά 
ιδιωτικά Πανεπιστήμια καί γενικότερα τή μεταρρύθμι
ση στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση. Δέν θέλω νά μπώ 
καθόλου σέ αύτή τή συζήτηση· μία μόνο πτυχή τοΰ 
όλου προβλήματος θέλω νά θίξω, πού σχετίζεται άμε
σα μέ τά θέματα τοΰ παρόντος κειμένου, δηλαδή τή 
δευτεροβάθμια καί τή διαδικασία μετάβασης στήν τρι
τοβάθμια έκπαίδευση.

Ό  τρόπος μέ τόν όποιο διεξάγεται 
σήμερα στήν Ελλάδα ή κουβέντα 

μάς οδηγεί αναπόδραστα στά χειρότερα.

Είναι γνωστό ότι ή άναθεώρηση τοΰ άρθρου 16, 
οΰτως ώστε νά μήν έμποδίζεται συνταγματικά ή ίδρυ
ση πανεπιστημιακών ιδρυμάτων άπό ιδιωτικούς φορείς, 
είναι έπιταγή τής Εύρωπαϊκής 'Ένωσης. Είναι όμως 
έπίσης γνωστό, ότι γιά ολόκληρη τή Νέα Δημοκρατία 
καί τουλάχιστον γιά τό μισό ΠΑΣΟΚ (καί ώς έκ τού
του καί γιά ένα ποσοστό μεγαλύτερο τοΰ 55% τοΰ 
έλληνικοΰ λαού) ή σχετική συζήτηση δέν γίνεται μέ 
έναν τυπικό τρόπο, μόνο καί μόνο γιά νά έκπληρωθοΰν 
τά κριτήρια πού θέτει ή ΕΕ: ή έπιχειρηματολογία πού 
κυριαρχεί είναι ότι ή ίδρυση ιδιωτικών Πανεπιστημίων 
είναι τό μέτρο έκεΐνο πού θά βγάλει τήν 'Ελλάδα άπό 
τόν έκπαιδευτικό λήθαργο καί θά τήν οδηγήσει στόν 
δρόμο τής γνώσης, καθώς θά δημιουργηθοΰν άναβαθμι- 
σμένα σύγχρονα ιδρύματα μέ καλύτερης ποιότητας 
έκπαίδευση, πού θά «τραβήξουν» όλους τούς φοιτητές 
πρός αύτά, άναγκάζοντας έτσι μέ τόν άνταγωνισμό 
τους καί τή δημόσια τριτοβάθμια έκπαίδευση νά άνα- 
βαθμίσει τίς υπηρεσίες της κ.ο.κ. Ή  έπιχειρηματολογία 
είναι γνωστή, εύρύτατα διαδεδομένη καί τήν έχουμε 
άκούσει όλοι. Στή λιγότερο ένθουσιώδη έκδοχή της μάς 
λέει ότι ή σημερινή κατάσταση στό δημόσιο Πανεπι
στήμιο είναι τόσο άποτελματωμένη, πού ή διαταραχή 
ή όποια θά προκληθεΐ μέ τήν είσοδο καί ιδιωτικών Πα
νεπιστημίων στό έκπαιδευτικό τοπίο ίσως κάτι νά κου
νήσει, κάτι νά άλλάξει πρός τό καλύτερο καί έν πάση
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περιπτώσει άποκλείεται νά κάνει χειρότερα τά πράγ
ματα, γιατί χειρότερα δεν γίνεται.

Ή άποψή μου είναι ότι χειρότερα γίνεται, καί ότι ό 
άναρχος καί άποοπασματικός τρόπος μέ τόν όποιο 
διεξάγεται σήμερα τήν 'Ελλάδα ή κουβέντα περί έκ- 
παιδευτικής μεταρρύθμισης ξεκινώντας άπό τις έσχα- 
τιές τοϋ τέλους (τριτοβάθμια έκπαίδευση καί δή ιδιω
τικά πανεπιστήμια) καί όχι άπό τήν άρχή (σχολική 
έκπαίδευση) καί χωρίς νά υπάρχει συνολική καί συνε
κτική θεώρηση μάς οδηγεί άναπόδραστα ατά χειρότε
ρα. "Αν λοιπόν ίδρυθοϋν στή χώρα μας ιδιωτικά πα
νεπιστήμια οί πιθανότητες είναι δύο. Υπάρχει καταρ- 
χάς μιά πολύ ισχυρή πιθανότητα τά έν λόγω ιδρύμα
τα νά είναι είτε υποβαθμισμένα, είτε πολύ ειδικής θε
ματολογίας έπιπέδου μεταπτυχιακής ειδίκευσης. Σέ 
αυτή τήν περίπτωση, ή εισαγωγή τών ιδιωτικών πανε
πιστημίων πολύ λίγο θά μεταβάλει τό σημερινό τοπίο, 
ιδιαίτερα άν μιλάμε γιά μεταβολή πρός τό καλύτερο. 
Υπάρχει όμως καί ή περίπτωση (ιδιαίτερα άν τά έν 
λόγω ιδρύματα είναι, άν όχι τύποις άλλά κατ’ ουσίαν 
καί μέ τήν ευρύτερη έννοια, κερδοσκοπικά) τά πράγ
ματα νά έξελιχθοϋν μέ τόν τρόπο πού τά ονειρεύονται 
οί ΰποστηρικτές τών ιδιωτικών πανεπιστημίων: είναι 
τέτοια ή άναντιστοιχία τής προσφοράς δημόσιας τρι
τοβάθμιας έκπαίδευσης μέ τή ζήτηση -καί δέν τό 
έννοώ έδώ τόσο άπό πλευράς ποιότητας όσο άπό 
πλευράς τόπου-2 πού δέν είναι δύσκολο νά φαντα
στούμε ότι άν στήν ’Αθήνα καί σέ μιά-δυό άκόμα πό
λεις ιδρύονταν ιδιωτικές σχολές π.χ. ιατρική, πολυτε
χνική κ.ά. μέ σκοπό νά καλύψουν τήν αυξημένη κοι
νωνική ζήτηση στόν τόπο πού αύτή εκδηλώνεται, τό
τε τά ιδιωτικά πανεπιστήμια θά άνταγωνίζονται άν 
όχι σέ ποιότητα, οπωσδήποτε σέ αριθμό φοιτητών, τά 
δημόσια, οδηγώντας μάλιστα ορισμένα περιφερειακά 
έξ αυτών σέ μαρασμό.

Σέ αύτή λοιπόν τήν περίπτωση πού οί ιδιώτες άντα- 
ποκριθοΰν στις προσδοκίες τών θιασωτών τής ιδιωτικής 
τριτοβάθμιας έκπαίδευσης καί σπεύσουν μαζικά νά κα
λύψουν τά κενά πού παρουσιάζει ή δημόσια έκπαίδευ
ση δημιουργώντας έκπαιδευτική ύπερπροσφορά, γεν- 
νάται ένα τεράστιο πρόβλημα όσον άφορά τις προηγού
μενες βαθμίδες τής έκπαίδευσης, δηλαδή τό σχολείο: ή 
δημιουργία ύπερπροσφοράς τριτοβάθμιας έκπαίδευσης, 
ή όποια θά καλύπτει τή ζήτηση μέ τούς όρους πού έπι- 
θυμεΐ ή πελατεία της, καταργεί τελείως τόν άνταγωνι- 
σμό γιά τήν πρόσβαση σ’ αυτήν. Έτσι -καί μέ τήν 
έννοια τών όσων γράφαμε σέ προηγούμενες σελίδες— 
τραβάει τό χαλί κάτω άπό τά πόδια τής σημερινής δευ
τεροβάθμιας έκπαίδευσης, ή όποια, όπως είπαμε, κι
νείται μέ βάση τόν άνταγωνισμό, άφήνει έπομένως πί
σω της ένα δευτεροβάθμιο έκπαιδευτικό σύστημα, άψυ
χο, χωρίς τήν κινητήρια δύναμή του. Σέ μιά κοινωνία 
πού έξακολουθεΐ νά έμφορεϊται άπό τήν ιδεολογία τού 
άνταγωνισμοΰ καί πού άντίστοιχα υποβαθμίζει τήν άξια 
τής γνώσης, ή άφαίρεση τού άνταγωνιστικοΰ κινήτρου 
άπό τή δευτεροβάθμια έκπαίδευση χωρίς τήν άντικατά-

στασή του άπό κάποιο άλλο κίνητρο, άρα άπό κάποιο 
άλλο σύστημα καί κάποια άλλη ιδεολογία, άφήνει τή 
δευτεροβάθμια έκπαίδευση, τό σχολείο, χωρίς άντικεί- 
μενο. Τούτο σημαίνει ότι ή μαθησιακά κυνική 'Ελλάδα 
θά γίνει άκόμη πιό κυνική (γιατί ή γνώση μόνον ένί- 
σταται στόν κυνισμό), καί, γιά νά τό πούμε πιό πεζά, 
θά παράγει στό μέλλον άμόρφωτους μαθητές σέ άκόμα 
μεγαλύτερο βαθμό άπό όσο τούς παράγει σήμερα. 'Επο
μένως ή πρώτη ύλη, ή φοιτητική πρώτη ύλη πού θά 
συγκεντρώνεται μπροστά στις πόρτες τούτων τών άνα- 
βαθμισμένων Πανεπιστημίων, ιδιωτικών τε καί μή, θά 
είναι μορφωτικά ύποδεέστερη τής σημερινής. Πώς 
είναι, λοιπόν, δυνατόν νά ύποστηρίζεται σοβαρά ότι μέ 
τέτοια πρώτη ύλη θά οδηγηθούμε σέ άναβάθμιση τής 
τριτοβάθμιας έκπαίδευσης;

Τά προβλήματα τής έκπαίδευσης είναι πολλά καί σύν
θετα. ’Αλλά, έστω καί έτσι, έχουν συγκεκριμένη ύπόστα- 
ση, έχουν άρχή, μέση καί τέλος. ’Όποιος έπιχειρεΐ νά 
τά λύσει πετώντας πετρούλες (ή άγκωνάρια) στό έκπαι- 
δευτικό χάος μήπως κινηθεί καί άλλάξει κάτι, άπλώς 
έπιτείνει τό χάος, μάς βυθίζει όλους όλο καί πιό πολύ 
μέσα του, καθιστώντας τήν άναμέτρηση τών αύριανών 
γενεών μέ τό χάος αύτό όλο καί πιό δύσκολη.

2. Ή γεωγραφική άναντιστοιχία μεταξύ προσφοράς καί 
ζήτησης τριτοβάθμιας έκπαίδευσης πού ύφίσταται σήμερα 
θά οδηγήσει στήν έμφάνιση δυσλειτουργιών καί στό σύστη
μα τού προπαρασκευαστικού έτους. Ο ανταγωνισμός γιά 
μιά θέση στό γεωγραφικά συμφερότερο έκπαιδευτικό ίδρυ
μα (ιδίως άν αύτό είναι καί ποιοτικά καλύτερο, πράγμα 
πού συμβαίνει όχι πάντα, άλλά συνήθως) θά έξακολουθή- 
σει νά ύπάρχει καί άπλώς θά μεταφερθεΐ στό προπαρα
σκευαστικό έτος. Θά σημειωθεί έπομένως συνωστισμός στά 
προπαρασκευαστικά τών έκπαιδευτικών ιδρυμάτων τής 
’Αθήνας μέ άντίστοιχη πιθανή «λειψανδρία» στά περιφε
ρειακά ιδρύματα. Τό πρόβλημα μακροπρόθεσμα θά λυθεί 
μόνο μέ τήν άντιστοίχιση τής προσφοράς μέ τή ζήτηση. 
’Ώς τότε θά πρέπει Ισως νά υιοθετηθεί κάποιο σύστημα 
διοχέτευσης, ώστε φοιτητές τού προπαρασκευαστικού τής 
’Αθήνας ή τής Θεσσαλονίκης, πού δέν κατάφεραν, λόγω 
άριθμητικού περιορισμού, νά είσαχθούν στή σχολή τής συ
γκεκριμένης πόλης, νά μπορούν νά είσαχθούν σέ άντίστοι- 
χη σχολή έφ’ όσον μάλιστα υπάρχουν έκεΐ κενές θέσεις. Σέ 
καμία περίπτωση πάντως δέν πρέπει τά «περιζήτητα» προ
παρασκευαστικά τών μεγάλων πόλεων νά βάλουν περιορι
σμό εισόδου ζητώντας π.χ. μεγαλύτερο βαθμό άπολυτηρίου 
τού Αυκείου, γιατί τότε ό άνταγωνιομός θά μεταφερθεΐ 
πάλι πίσω στό Λύκειο.
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Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΙΣΜΟΣ 
ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟΝ ΣΥΝΑΙΝΕΤΙΚΟ

ΑΝΑΘΕΩΡΗΤΙΣΜΟ
τοϋ Άντώνη Μανιτάκη

------  Ή αναθεώρηση τοΰ 2001: φλύαρη,
ανούσια καί νομοτεχνικά ατελής

/ \  ίγα γιά τήν προϊστορία τής άναθεώρησης τοΰ 
*· 2001. Μόλις πέρασαν πέντε χρόνια άπό τήν 

άναθεώρηση τοΰ 1986, ή κυβέρνηση Μητσοτάκη θέτει, 
τό 1993, θέμα άναθεώρησης (άνάγκη έκσυγχρονισμοΰ, 
άμεση έκλογή τοΰ ΠτΔ καί άπάλειψη ρυθμίσεων πού 
δημιουργούν προβλήματα έφαρμογής). Τότε, πρωταρχι
κά άναθεωρητέα διάταξη είχε κριθεΐ ή διάταξη γιά 
τήν ποινική ευθύνη υπουργών. Ή  πρόωρη πτώση τής 
κυβέρνησης Μητσοτάκη διακόπτει τήν διαδικασία πρίν 
κάν ξεκινήσει. Ό  Άνδρέας Παπανδρέου όμως τόν ’Ια
νουάριο τοΰ 1995 στό διάγγελμα πού άπηύθυνε στόν 
έλληνικό λαό ώς πρωθυπουργός άναγγέλλει άναθεώρη
ση τοΰ Συντάγματος. Ό  Σημίτης ήταν τότε πάρα πο
λύ διατακτικός, δημοσιεύει μάλιστα άρθρο στό Βήμα, 
όπου έκφράζει τίς έπιφυλάξεις του όσον άφορά τήν 
άναθεώρηση καί διατυπώνει τήν άποψη ότι έκεΐνο πού 
χρειάζεται πάνω άπ’ όλα είναι νά άλλάξουν οί θεσμοί 
καί ή λειτουργία τους καί κυρίως ό,τι μέσω τής νομο
θεσίας μπορούμε νά πετύχουμε περισσότερα πράγματα 
άπ’ ότι μέ τήν άναθεώρηση. Αυτά έγραφε όταν τέθη-

* Τό παρόν κείμενο άποτελεΐ άπόσπασμα άπομαγνητοφω- 
νημένης ομιλίας τοϋ Άντ. Μανιτάκη στό Πανεπιστήμιο 
’Αθηνών στις 14.6.2006, πού διοργάνωσε τό 'Ινστιτούτο 
«Νίκος Πουλαντζάς». Στην πλήρη του μορφή θά κυκλοφο
ρήσει τό επόμενο διάστημα στή σειρά «Παρεμβάσεις» τοϋ 
’Ινστιτούτου.

κε τό θέμα τής άναθεώρησης τό 1995. Τό τελευταίο 
τό ξέχασε όταν έγινε πρωθυπουργός.

Τό 1998 ξεκινά, πάντως, μιά νέα διαδικασία τής ά
ναθεώρησης μέ αίτημα τόν «συνταγματικό έκσυγχρονι- 
σμό». Προτείνονται γιά άναθεώρηση πολύ περισσότε
ρα άπό τά μισά άρθρα τοΰ Συντάγματος καί συγκε
ντρώνονται τεράστιες πλειοψηφίες (250-270 ψήφοι) 
στήν πρώτη Βουλή σχετικά μέ τή άνάγκη άναθεωρή- 
σεώς τους. Σύσσωμη ή άντιπολίτευση μέ έξαίρεση αύτή 
τήν φορά τό ΚΚΕ θεώρησε υποχρέωσή της νά συντα- 
χθεΐ μέ τό αίτημα τοΰ έκσυγχρονισμοΰ καί νά παρά
σχει μέ τή «συναινετική ψήφο» της τήν έξουσιοδότη- 
σή της ώστε νά γίνει ή άναθεώρηση των προκρινόμε
νων διατάξεων άκόμη καί μέ άπλή πλειοψηφία άπό 
τήν 'Αναθεωρητική Βουλή. Καί τή στάση τής Ν.Δ. ώς 
άντιπολίτευσης, στό διαδικαστικό αύτό ζήτημα τήν κα
ταλαβαίνω: ήλπιζε ή προσδοκοΰσε νά πραγματοποιήσει 
ή ίδια ώς κυβερνητική πλειοψηφία τήν άναθεώρηση αν 
κέρδιζε τίς έκλογές. Τήν πολιτική στάση όμως τοΰ Συ
νασπισμού δέν τήν καταλαβαίνω: Γιατί έπρεπε νά συ- 
γκατατεθεϊ στήν άναθεώρηση διατάξεων καί νά έπι- 
κροτήσει πολιτικά μιά διαδικασία μέ προφανή κυβερ
νητικό χαρακτήρα, όταν ό ίδιος δέν είχε καμιά ελπί
δα νά συμπράξει πολιτικά καί θεσμικά στήν άναθεώ
ρηση των άναθεωρητέων διατάξεων; Γιατί νά χρεωθεί 
πολιτικά κάτι πού δέν θά μπορούσε νά έλέγξει ή νά 
διαπραγματευθεΐ άργότερα; Γιατί νά μήν έπισημάνει 
έγκαιρα τήν «κυβερνητική» μεθόδευση τής άναθεώρη
σης καί νά μή διεκδικήσει συναίνεση στήν δεύτερη φά
ση, πού ήταν καί ή άποφασιστική; Διερωτώμαι πόσο 
συνέπραξαν, άλήθεια, οί βουλευτές τής ’Αριστερός στήν
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τελική διατύπωση των άναθεωρημένων 
άρθρων καί πόσο βάραινε ή λήφθηκε υπό
ψη ό λόγος τους στις συζητήσεις τής ’Ανα
θεωρητικής. Τί νόημα έχει άλλωστε νά 
έμφανίζεται ή αδύναμη καί μικρή ’Αριστε
ρά μέ πρόγραμμα συνταγματικό καί ιδέες 
άναθεωρητικές όταν δέν έχει τήν πολιτική 
δύναμη νά τίς έπιβάλει ή νά τίς διαπραγ
ματευτεί, όταν περιφρονεΐται καί λοιδο- 
ρεϊται ιδίως άπό τίς σοσιαλδημοκρατικές 
δυνάμεις; Γιατί νά μήν άδράξει τήν εύκαι- 
ρία καί νά διατυπώσει τόν δικό της δια- 
κριτό, ριζοσπαστικό, συνταγματικό λόγο 
καί νά δείξει τόν ιδεολογικό καί «κυβερ
νητικό» χαρακτήρα τής άναθεώρησης;

Ή  άναθεώρηση τού 2001 υπήρξε ή πλέ
ον έκτεταμένη πού γνώρισε ποτέ ή έλλη- 
νική συνταγματική δημοκρατία. ’Αναθεω
ρήθηκαν πάνω άπό 80 συνταγματικές δια
τάξεις, μέ πρωτοφανείς πλειοψηφίες στήν 
πρώτη φάση, άλλά καί μέ έξίσου μεγάλες, 
πολύ πέραν τής κυβερνητικής πλειοψη- 
φίας, στήν άναθεωρητική φάση.

Καί όμως ή πλέον έκτεταμένη άναθεώ
ρηση τής συνταγματικής μας ιστορίας 
ήταν, συνολικά κρινόμενη, καί ή πλέον ρη
χή: ένας φλύαρος καί υπερφίαλος έκσυγ- 
χρονισμός τών συνταγματικών διατάξεων 
χωρίς βάθος, μέ άσήμαντες έπιπτώσεις στή 
λειτουργία τών θεσμών καί σοβαρά ερμη
νευτικά προβλήματα σέ ορισμένες άπό 
αύτές κατά τήν έφαρμογή τους. Καμία 
ουσιαστική τομή στό πολιτικό μας σύστη
μα. Ώ ς πρός τήν προστασία τών συνταγ
ματικών δικαιωμάτων, αυτή κρίθηκε δί
καια απλώς έπιβεβαιωτική. Ό σο γιά τήν 
ένίσχυση τού έθνικοΰ κοινοβουλίου καί τής 
θέσης τού βουλευτή, άκόμη άναζητοΰνται 
καί τά δύο, παρόλο πού έγινε ουσιαστικός 
έξορθολογισμός τής κοινοβουλευτικής καί 
νομοθετικής διαδικασίας καί είναι άδικο 
νά ύποτιμάται ή σημασία τής άναθεώρη
σης στόν τομέα αυτό. Έλειψαν όμως οί 
τομές πού είχε άνάγκη τό πολίτευμα καί 
τό άπαιτοΰσε τό κράτος δικαίου μέ βάση 
αύτά πού είχαν προηγηθεΐ. Τά κρίσιμα, τά 
καυτά ζητήματα τής λειτουργίας τού πο
λιτικού μας συστήματος, αυτά πού ταλαι
πώρησαν καί ταλαιπωρούν τή δημοκρατία 
μας, τά σκάνδαλα καί ή διαπλοκή, τά 
άσυμβίβαστα τών βουλευτών καί τό πολιτικό χρήμα, 
τό πόθεν έσχες τών βουλευτών καί τών κομμάτων, ό 
έλεγχος τών έκλογικών δαπανών, ό έλεγχος τής άσύ- 
δοτης τηλεόρασης καί τής δύναμης πού έχουν άποκτή- 
σει τά ήλεκτρονικά μέσα ένημέρωσης, ή διοικητική 
άναδιάρθρωση κ.ά, όλα αύτά τά καίρια ζητήματα έμει

ναν έκτος τού πεδίου τής άναθεώρησης, καί πάντως 
δέν αντιμετωπίστηκαν συνταγματικά.

Ή  άναθεώρηση τού 2001 πέρασε χωρίς νά γίνει αι
σθητή, χωρίς νά τή θυμάται ιδιαίτερα κανείς καί χω
ρίς νά τήν έπικαλούνται, πολιτικά, άκόμη καί αύτοί 
πού τήν πραγματοποίησαν. Λησμονήθηκε πριν άκόμη 
στεγνώσει ή μελάνη τού ’Εθνικού Τυπογραφείου. Έ -
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δώσε καί δίνει, είναι άλήθεια, τροφή σε νέους επιστή
μονες καί στή θεωρία. Τήν έπικαλοΰνται άκόμη τά δι
καστήρια. 'Αλλά ή κοινή γνώμη καί τά κόμματα τήν 
άγνοοΰν, ένώ οί πολίτες μένουν άπαθεΐς καί άδιάφο- 
ρομ τόσο όσο άδιάφοροι έμειναν κατά τή διάρκεια τής 
αναθεώρησης. ’Απόδειξη περίτρανη τής προηγούμενης 
διαπίστωσης, ή άνάγκη νέας άναθεώρησης πρίν περά
σουν πέντε χρόνια άπό τήν περάτωση τής προηγούμε
νης. Καί τήν άναθεώρηση δέν τήν προτείνει μόνον ή 
κυβερνητική πλειοψηφία, τήν θεωρεί άναγκαία καί ή 
νΰν άντιπολίτευση, ό ίδιος ό πρώην πρωθυπουργός, ό 
Σημίτης -λές καί δέν ήταν άρχηγός τής κοινοβουλευ
τικής πλειοψηφίας τό 2001- άλλά καί ό κοινοβουλευ
τικός εισηγητής της. Καί εύλογα διερωτάται κανείς: 
"Αν ή προηγούμενη άναθεώρηση ήταν πράγματι συναι
νετική καί έπέφερε τούς άναγκαίους έκσυγχρονισμούς, 
τότε γιατί ή άνάγκη νέας άναθεώρησης, καί μάλιστα 
γιατί χρειάζεται έπειγόντως νά άναθεωρηθοΰν σημα
ντικά άναθεωρημένα άρθρα, όπως ό βασικός μέτοχος, 
τό έπαγγελματικό άσυμβίβαστο τών βουλευτών, τό μι- 
σθοδικεΐο, ή άπαγόρευση μονιμοποίησης τών συμβα- 
σιούχων τού δημοσίου, ή άποκέντρωση καί τοπική αύ- 
τοδιοίκηση καί γιατί έπανερχόμαστε μέ τή συγκατάθε
ση τού ΠΑΣΟΚ σέ άναθεωρήσεις πού τό ίδιο είχε άρ- 
νηθεΐ νά κάνει, όπως τά ιδιωτικά πανεπιστήμια καί τό 
συνταγματικό δικαστήριο;

Οί θεσμικές συνέπειες της:
α) Ή  έκνόμευση τοϋ Συντάγματος

Άλλά ή πλέον έκδηλη, άν καί άρρητη, διαδικαστική συ
νέπεια τής εύκολης άναθεώρησης τού 2001 είναι ότι τό 
πολίτευμά μας, ή μεταπολιτευτική μας συνταγματική 
δημοκρατία είσήλθαν, χωρίς νά τό καταλάβουν(Ι), σέ 
μιά διαδικασία διαρκούς καί συνεχούς άναθεώρησης, 
καί μάλιστα σέ μιά διαδικασία άναθεώρησης τής άνα
θεώρησης. Η μιά άναθεώρηση φαίνεται νά διαδέχεται 
τήν άλλη. Κάθε φορά πού συμβαίνει νά έχουμε κυβερ
νητική άλλαγή, καί ή νέα κυβέρνηση διαπιστώνει ότι ή 
προηγούμενη δέν είναι έπαρκής καί επιθυμεί νά διορ
θώσει τά λάθη τής προηγούμενης, έντάσσει στό κυβερ
νητικό πρόγραμμα, μέ τήν προσδοκία πάντα ότι θά 
κερδίσει τίς έπόμενες έκλογές, καί μιά πρόταση άνα
θεώρησης. Έτσι, μέ προφανή σκοπό νά ένδυναμώσει 
τόν μεταρρυθμιστικό της προφίλ, καί γιά νά έχει στό 
χέρι μιά δικαιολογία πρόωρης διάλυσης τής Βουλής.

Μέ τίς συνεχείς, άπανωτές, φλύαρες, άνώφελες καί 
εύκολες άναθεωρήσεις, τό Σύνταγμα τείνει νά μετα- 
τραπεΐ άπό αυστηρό σέ ήπιο. Ή  άναθεωρητική διαδι
κασία άπό δύσκολη, τυπικά χρονοβόρα καί άβέβαιη 
διαδικασία, μετατρέπεται σέ μιά εύκολη, «πολιτικάντι- 
κη» διαδικασία προσεγγίζοντας έκείνη τής νομοθετι
κής. Αύτό πού έπιχειρήθηκε μέ τήν άρχική πρόταση 
άναθεώρησης τού ΠΑΣΟΚ, τό 1985, καί άποσύρθηκε

στήν συνέχεια -νά  άρχίζει, δηλαδή, καί νά τελειώνει ή 
άναθεώρηση σέ μία μόνον Βουλή, χωρίς τή μεσολάβη
ση έκλογών, μέ αυξημένες άπλώς πλεισψηφίες- πραγ
ματοποιείται τώρα μέ τήν κατάλληλη έκμετάλλευση 
τών έναλλακτικών πλειοψηφούν στις δύο βουλές. Ή· 
άναθεώρηση μπορεί, έτσι, νά γίνεται συχνά, κάθε πέ
ντε χρόνια, καί νά άναθεωρεΐται άκόμη καί αύτό μό
λις είχε άναθεωρηθεί, άρκεΐ νά έχουμε κυβερνητική 
άλλαγή καί προσδοκία τής νέας κυβέρνησης ότι θά 
κερδίσει τίς έπόμενες έκλογές. Κάθε κυβερνητική άνα
θεωρητική πρωτοβουλία θά πρέπει, λογικά, νά συνα
ντά τή συναίνεση τής άντιπολίτευσης, ή όποια δέν 
μπορεί παρά νά άποδέχεται τήν πρόκληση τής άνα
θεώρησης τοϋ Συντάγματος καί νά ψηφίζει θετικά, 
προσδοκώντας ότι θά πραγματοποιήσει αύτή -ώ ς κυ
βέρνηση- μέ τήν άπόλυτη πλειοψηφία τών βουλευτών 
της, ό,τι κρίθηκε άναθεωρητέο μέ αυξημένες πλειοψη- 
φίες στήν προηγούμενη νέα Βουλή.

Τό συναινετικό άναθεωρητικό αύτό παιγνίδι μεταξύ 
κυβέρνησης άντιπολίτευσης δέν είναι άμοιρο συνε
πειών.

Ή  άναθεώρηση λειτουργεί ώς μιά κοινή, «μπανάλ» 
διαδικασία. Δημιουργοΰνται, παράλληλα, στις άναθεω- 
ρητικές πλεισψηφίες, άντανακλαστικά νομοθετικής λει
τουργίας, μέ συνέπεια νά άντιμετωπίζεται, τελικά, καί 
τό Σύνταγμα σάν νά ήταν «κοινός» νόμος, καί ή προ
σέγγιση αύτή άντανακλάται όχι μόνον στόν τύπο, στήν 
νομοτεχνική, δηλαδή, διατύπωση τού Συντάγματος άλ
λά καί στό κανονιστικό τού περιεχόμενο.

Θά πρέπει, πάντως, νά υπογραμμιστεί ότι ή διαφο
ρά τού Συντάγματος άπό έναν κοινό νόμο δέν έξαν- 
τλεΐται ούτε έντοπίζεται, όπως συνήθως λέγεται, στήν 
αυξημένη τυπική δύναμη τού πρώτου σέ σχέση μέ τόν 
δεύτερο. Τό Σύνταγμα διαφέρει άπό τόν νόμο πρώτα 
καί κύρια στή ρυθμιστέα ϋλη. Ή  συνταγματική ύλη 
άφορά τά θεμελιώδη δομικά στοιχεία τοϋ κράτους καί 
τοϋ πολιτεύματος, τά θεμελιώδη καί μόνον αύτά δι
καιώματα, τούς βασικούς κανόνες τού δημοκρατικού 
παιγνιδιού, τίς διαδικασίες διαμόρφωσης τής λαϊκής 
θέλησης καί γενικότερα τίς θεμελιώδεις, καί μόνον τίς 
θεμελιώδεις, άρχές πού διέπουν τήν έννομη τάξη. Τό 
Σύνταγμα άσχολεΐται μόνον μέ τά θεμελιώδη τής έννο- 
μης συμβίωσής μας. Δέν ρυθμίζει τά δευτερεύοντα καί 
ειδικά. Δέν άσχολεΐται μέ τή συγκυρία ούτε μέ τά με
ταβαλλόμενα καί τρέχοντα. Τά τελευταία άνήκουν στήν 
ύλη τοϋ νόμου. Τό Σύνταγμα τοποθετείται πάνω άπό 
τή συγκυρία. Δέν είναι καί δέν πρέπει νά είναι συγκυ
ριακό κείμενο. Ή  ρύθμιση πού επιβάλλει προορίζεται 
νά είναι πάγια, νά έχει άπεριόριστη χρονική διάρκεια, 
άφοϋ σκοπό της έχει νά παγιώσει μιά κατάσταση καί 
νά έξασφαλίσει σταθερότητα καί συνέχεια στό πολίτευ
μα καί στις συνταγματικές σχέσεις καί όχι νά ρυθμίσει 
άπαθανατίζοντας ώς φωτογραφικός φακός, στιγμιαίες 
καί έφήμερες ή ειδικές σχέσεις καί έξειδικευμένες κρα
τικές λειτουργίες.

Διατηρεί γιά τόν λόγο αύτό τό Σύνταγμα μιά σχέση
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άντιφατική μέ τόν χρόνο. Οί ρυθμίσεις του δεν έγκλω- 
βίζονται λογικά σέ χρονικά όρια ούτε μπορεί νά είναι 
στιγμιαίες ή έφήμερες. Τό άντίθετο θά ήταν άρνηση 
τοΰ έαυτοΰ του, πού είναι έξ όρισμοΰ άθάνατος ή αιω
νόβιος. Διατυπώνονται, άλλωστε, μέ τρόπο γενικό καί 
έλλειπτικό γιά νά είναι άνθεκτικές στή φθορά τοΰ χρό
νου, καί γιά νά μήν ΰπόκεινται στίς άλλαγές τής συ
γκυρίας καί στίς μεταβολές των συνθηκών. Οί συνταγ
ματικές διατυπώσεις πρέπει νά είναι λιτές, γενικές καί 
έλλειπτικές γιά νά μπορούν νά προσαρμόζονται ερμη
νευτικά στίς μεταβαλλόμενες καταστάσεις. Ό σο πιό γε
νικές καί άόριστες είναι οί συνταγματικές διατάξεις 
τόσο πιό άνθεκτικές είναι στόν χρόνο καί τόσο πιό 
προσαρμόσιμες καί ευέλικτες στίς άλλαγές τών καιρών. 
Αυτή είναι ή μέγιστη πολιτική άρετή τους. Μόνον τό 
ολιγόλογο, συνοπτικό καί περιεκτικό Σύνταγμα δέν 
γερνάει εύκολα, διότι μπορεί μέσα άπό τήν καθημερι
νή συνταγματική πρακτική καί έρμηνεία νά ανανεώνε
ται νοηματικά συνεχώς. Οί φλύαρες, λεπτομερειακές 
καί πληθωρικές, νομοτεχνικά, ρυθμίσεις γεράζουν πρίν 
τήν ώρα τους καί δέν μπορούν νά άνανεωθούν παρά 
μόνον άν άναθεωρηθούν. Συμμερίζονται κατά τά άλλα 
τή μοίρα τού νόμου. Ταιριάζουν άλλωστε νομοτεχνικά 
σέ ύλη νομοθετική καί όχι συνταγματική. Ή  κοινή νο
μοθεσία διακρίνεται άπό τόν έξειδικευμένο, λεπτομε
ρειακό καί συγκυριακό τρόπο τής κανονιστικής ρύθμι
σης πού περιέχει. 'Η συνταγματική ρύθμιση, άντίθετα, 
ξεχωρίζει άπό τόν γενικό, θεμελιακό καί άφαιρετικό 
χαρακτήρα της. Τέλος, ή νομοθεσία ρυθμίζει κατά βά
ση συμπεριφορές μέ τή νομοτεχνική μορφή τών κανό
νων, άποτελεΐ ή ίδια ένα σύνολο κανόνων. Τό Σύνταγ
μα, άντίθετα, συγκροτεί λογικά ένα σύστημα άρχών 
καί θεμελιωδών δικαιωμάτων καί όχι κανόνων.

"Αλλωστε τά παλιά συντάγματα ήταν ολιγόλογα καί 
γενικόλογα. Καί αυτό δέν ήταν άδυναμία άλλά προτέ
ρημα, διότι είχαν προσαρμοστικότητα καί άνθεκτικό- 
τητα. Στή σημερινή ιδίως έποχή, πού έχουμε συνηθίσει 
νά ζούμε καί νά σκεπτόμαστε σέ χρόνο στιγμιαίο, σέ 
τηλεοπτικό χρόνο, μόνον ή γενική διατύπωση μπορεί 
νά δαμάσει καί νά ύπερβεϊ, ταυτόχρονα, τίς έκλάμψεις 
τής στιγμής. Γι’ αυτό καί μόνο τά παλιά συντάγματα 
παραμένουν σύγχρονα, διότι μπορούν καί έκσυγχρονί- 
ζονται διαρκώς μέσα άπό τήν άέναη άνανέωση τών 
νοημάτων τους, πού πλάθει ή νομοθετική, διοικητική 
καί δικαστική πρακτική. "Οσο πιό παλιό είναι, λοιπόν, 
ένα σύνταγμα τόσο πιό άνθεκτικό στόν χρόνο καί τό
σο πιό «σίγουρη» καί «άποτελεσματική» άποδεικνύε- 
ται ή ρυθμιστική του δεινότητα. "Οπως τό παλιό κρα
σί, όσο πιό παλιό τόσο πιό καλό.

Ή  άναθεώρηση τού 2001 συνέβαλε τά μέγιστα μέ τίς 
πληθωρικές, λεπτομερειακές καί έξειδικευμένες ρυθμί
σεις της στή «έκνόμευση» τού Συντάγματος, στήν ά- 
ντιμετώπισή του ώς κοινού νόμου. Ή  έξομοίωση αυτή 
έχει ώς συνέπεια τή μετατροπή τού Συντάγματος σέ 
κείμενο τής συγκυρίας, περιστασιακό, πού πρέπει νά 
αλλάζει όταν άλλάζει ή συγκυρία. Τά παραδείγματα

τών συνταγματικών ρυθμίσεων γιά τόν άποκαλούμενο 
«βασικό μέτοχο», γιά τό «μισθοδικεΐο», γιά τήν άπα- 
γόρευση νομιμοποίησης τών συμβασιούχων κ.ά. είναι 
χαρακτηριστικά τού έφήμερου χαρακτήρα πού παίρνει 
μιά συνταγματική ρύθμιση όταν ρυθμίζει, συγκυριακά, 
περιστασιακές καταστάσεις.

Ή έκνόμευση τού Συντάγματος καί ή παρεπόμενη συ
νέπεια σχετικοποίησης τής διάκρισης νόμου καί Συντάγ
ματος συνιστά ό,τι χειρότερο μπορεί νά συμβεϊ σέ ένα 
συνταγματικό πολίτευμα, διότι υποσκάπτει ευθέως τό 
κύρος καί τήν αυθεντία τού Συντάγματος, καί άφήνει 
έκθετες στή βούληση μιας περιστασιακής κυβερνητικής 
πλεισψηφίας τίς δικαιοκρατικές έγγυήσεις προστασίας 
τών δικαιωμάτων καί τών έλευθεριών. Δημιουργεί τελι
κά καί άνασφάλεια δικαίου, σέ άρχοντες καί άρχόμε- 
νους, καί άς έπιδιώκει τό άντίθετο. Διότι πριονίζει τό 
κλαδί πάνω στό όποιο κάθονται μακαρίως οί πλειοψη- 
φίες πού έναλλάσσονται στήν έξουσία «συναινετικά».

6) Ή  άποδυνάμωση καί άπονομιμοποίηση 
τής πολιτικής

Ή  έκνόμευση τού Συντάγματος έχει καί μιάν άλλη, 
άντίστροφη, όψη: τή συνταγματοποίηση τής πολιτικής 
καί τών πολιτικών σχέσεων. Ή  ένθυλάκωση, δηλαδή, 
άπό τό Σύνταγμα νομοθετικής ύλης έχει ώς συμπλέου- 
σα συνέπεια τή συνταγματική τυποποίηση έννόμων σχέ
σεων, πού είναι κανονικά άντικείμενο πολικής άντιδι- 
κίας καί άσκησης πολιτικών τής έκάστοτε κυβέρνησης. 
Τό αίτημα έπομένως τής συνταγματικής κατοχύρωσης 
καταστάσεων ή σχέσεων ή δικαιωμάτων μπορεί μέν νά 
άνταποκρίνεται στήν άνάγκη διασφάλισής τους άπό τίς 
συγκυριακές άποφάσεις τής έκάστοτε κυβερνητικής 
έξουσίας, ταυτόχρονα όμως πραγματοποιείται καί μία 
άλλη λειτουργία πού δέν πρέπει νά ύποτιμάται: άφαι- 
ρεΐται ύλη άπό τήν πολιτική, άπό τή δικαιοδοσία τής 
πολιτικής έξουσίας. Ή συνταγματοποίηση τών πολιτι
κών καί κοινωνικών σχέσεων δέν είναι βέβαια ελληνι
κό φαινόμενο, είναι παγκόσμιο καί μάλιστα παλιό. 
Στήν 'Ελλάδα άπλώς έκδηλώνεται μέ έναν ιδιαίτερο 
τρόπο καί προσλαμβάνει διαστάσεις διευρυμένες.

Η συνταγματοποίηση τής πολιτικής έχει, κατ’ άρχήν, 
έναν άντιπολιτικό χαρακτήρα. ’Αντιμετωπίζει τήν πο
λιτική δύσπιστα καί καχύποπτα, συρρικνώνοντας τό 
πεδίο τής δικαιοδοσίας της καί μετατρέποντας ύλη πο
λιτική σέ ύλη νομική καί δικαστική. Μέ τή συνταγμα
τοποίηση κοινωνικές καί πολιτικές σχέσεις, κρατικές 
πολιτικές καί καταστάσεις, πού θά έπρεπε νά είναι, 
κανονικά, άντικείμενο πολιτικής άντιδικίας καί άσκη
σης μιας ευέλικτης νομοθετικής πολιτικής, γίνονται 
άντικείμενο άνελαστικής νομικής έρμηνείας καί δικα
στικής άντιδικίας. Ή  πολιτική χάνει, άναπόφευκτα, 
άπό τήν τάση συνταγματοποίησης. Ή  πολιτική έξου
σία παραιτεΐται άπό ένα μέρος τής δικαιοδοσίας της.
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Καί μαζί της ό κοινός νομοθέτης τίθεται ΰπό συνταγ
ματική έπιτροπεία. Τά παραδείγματα άπό την πρό
σφατη άναθεώρηση είναι πολλά.

Θά περιοριστώ σε ένα πού δεν είναι μεν τό πλέον 
άντιπροσωπευτικό, δείχνει όμως, τουλάχιστον, μιά ά- 
ντίστροφη όψη τής συνταγματικής τυποποίησης δι
καιωμάτων.

Οί ύποστηρικτές τής άναθεώρησης τοΰ 2001 έπαίρο- 
νται γιά τή συνταγματική κατοχύρωση «νέων» δικαιω
μάτων, όπως τού δικαιώματος στήν πληροφορία, στήν 
γενετική ταυτότητα, στήν προστασία των προσωπικών 
δεδομένων κ.ά. Καί θεωρούν τή ρητή συνταγματική 
τους κατοχύρωση ώς κατάκτηση καί άπόδειξη τοΰ νέ
ου συνταγματισμοϋ. Καί όμως τά φαινόμενα άπατοΰν: 
ή συνταγματική τυποποίηση ένός δικαιώματος, πού 
ούτως ή άλλως είχε καθιερωθεί καί ένσωματωθεΐ στό 
πραγματικό ή ούσιαστικό Σύνταγμα μέσω τής δικαστι
κής πρακτικής καί νομολογίας καθώς καί μέσω τών 
διεθνών συνθηκών, έπιτρέπει καί έπιβάλλει, έξαίτίας 
τής ειδικής συνταγματικής πρόβλεψης πού περιέχει τό 
ίδιο, περιοριστικές έρμηνεΐες καί άποφασιστικές νομο
θετικές παρεμβάσεις. 'Η συνταγματική τυποποίηση έ- 
ξουσιοδοτεΐ, μέσω τής ρήτρας «όπως νόμος ορίζει», 
νομοθέτη καί δικαστή νά παρεμβαίνουν στήν άσκηση 
τοΰ θεμελιώδους δικαιώματος, ειδικά καί περιοριστικά, 
οριοθετώντας καί συρρικνώνοντας τό κανονιστικό του 
περιεχόμενο. Στερείται, δηλαδή, ένα νέο καί εύπλαστο 
θεμελιώδες δικαίωμα, τή δυνατότητα νά προσκτάται 
τό ίδιο μέσα άπό τή συνταγματική πρακτική, τή συνε
χή διεκδίκησή του καί τίς άντιδικίες πού προκαλεΐ κά
θε φορά ένα άνανεωμένο κανονιστικό περιεχόμενο. 
Στερείται άκόμη τής δυνατότητας, πού έχει τό ίδιο νά 
πλάθει τή συνταγματική φυσιογνωμία του άντλώντας 
καί συγκεκριμενοποιώντας τό νόημά του σέ άναφορά 
πρός τίς συνταγματικές άξιες τής προσωπικής έλευθε- 
ρίας, τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας, τής ισότητας, καί 
τής κοινωνικής άλληλεγγύης κ.ά. Σέ άντίθεση μέ τή 
συνταγματική πρακτική πού είναι εύπλαστη καί άνοι- 
κτή, ή αυστηρή συνταγματική τυποποίησή ένός δι
καιώματος ώθεΐ τόν έρμηνευτή σέ μιά τυπολατρική έρ- 
μηνευτική προσέγγισή του καί σέ μιά άγονη έρμηνευ- 
τική άντιπαράθεση ή άντιδιαστολή πρός άλλα ειδικά 
συνταγματικά δικαιώματα, νέα καί παλαιό.

Είναι λάθος νά πιστεύεται ότι ένα θεμελιώδες δι
καίωμα δέν διαθέτει συνταγματική ισχύ όταν δέν εί
ναι ρητά συνταγματικά κατοχυρωμένο. Ή  ρητή συ
νταγματική κατοχύρωσή του δέν αύξάνει ούτε διευρύ
νει τήν ισχύ του, άντίθετα τήν οριοθετεί καί τήν πε
ριορίζει τυποποιώντας την. Τά περισσότερα θεμελιώδη 
δικαιώματα είναι άγραφα καί δέν έχουν ρητή συνταγ
ματική κατοχύρωση, όπως συμβαίνει μέ τήν οικονομι
κή ελευθερία, τήν έλευθερία τής δημόσιας καί τής 
ιδιωτικής έπικοινωνίας κ.ά. Καί όμως ποτέ κανείς δέν 
άμφισβήτησε τή συνταγματική τους περιωπή.

’Αριστερός πολίτικός βολονταρισμός 
καί συνταγματικός ιδεαλισμός (παρένθεση)

Ή  τάση συνταγματοποίησης τών πολιτικών καί κοινω
νικών σχέσεων έχει καί ένα αμφιλεγόμενο ιδεολογικό 
υπόβαθρο, θύμα τοΰ όποιου έχουν πέσει πολλοί ίδεο- 
λόγοι καί πολιτικοί, κυρίως τής Αριστερός (μέ τήν 
εύρεία έννοια τοΰ όρου). Οί τελευταίοι κατακλύζονται 
άπό τήν ψεύτικη συνείδηση ότι μέ τήν άναθεώρηση 
τοΰ Συντάγματος καί τή συνταγματική κατοχύρωση 
θεσμών, διαδικασιών καί πολιτικών (κοινωνικής καί 
έκπαιδευτικής, π.χ.) θά διασφαλιστούν δικαιώματα καί 
θά άντιμετωπιστοΰν χρόνια προβλήματα τοΰ πολιτικού 
καί διοικητικού μας συστήματος. Παίρνουν, δηλαδή, 
στά σοβαρά καί πιστεύουν κατά λέξη τίς πολιτικές καί 
ιδεολογικές διακηρύξεις πού συνοδεύουν κάθε άναθεω- 
ρητικό διάβημα. Καλλιεργούν έτσι στόν έαυτό τους καί 
στούς άλλους τήν έσφαλμένη καί απλοϊκή άντίληψη 
ότι ή άναθεώρηση καί κάθε άναθεώρηση, έφ’ όσον 
είναι έκσυγχρονιστική, είναι ένα θετικό καί άναγκαΐο 
πολιτικό έγχείρημα άπέναντι στό όποιο θά πρέπει κά
θε πολιτικός καί κάθε συνειδητός πολίτης όχι μόνον 
νά μήν άντιταχθεί, άλλά καί νά τοποθετηθεί θετικά ή 
καί νά τό στηρίξει. ’Εκείνο πού διαφοροποιεί, λένε, 
μιά άριστερή συνταγματική πολιτική άπό τίς συντηρη
τικές ή καί τίς απλώς έκσυγχρονιστικές είναι ότι ή 
πρώτη διεκδικεΐ άκόμη πιό προωθημένες έκσυγχρονι- 
στικές τομές καί κυρίως μιά ριζικά διαφορετική κοι
νωνική πολιτική, μέ θεσμούς αύθεντικά κοινωνικούς 
καί προστατευτικούς τών κοινωνικών δικαιωμάτων.

Ή  άπλοϊκή καί μηχανιστική αύτή τοποθέτηση τών 
ίδεολόγων τής ’Αριστερός τούς οδηγεί άναπόφευκτα σέ 
μιά πλειοδοσία άναθεωρητικών προτάσεων κοινωνικού 
κυρίως χαρακτήρα. Οί προτάσεις αύτές έμφανίζονται 
έτσι «μαξιμαλιστικές», επειδή είναι πολιτικά άνέξοδρς 
καί έκ τών πραγμάτων μή πραγματοποιήσιμες, άφοΰ 
προτείνονται άπλώς καί μόνον γιά ιδεολογική «ζύμω
ση» καί έχουν άποκλειστικά συμβολικό χαρακτήρα.

'Ωστόσο, τό πολιτικό καί ιδεολογικό τίμημα τής «ά- 
ριστερής» αύτής τοποθέτησης δέν είναι άμελητέο. Πρώ
τον, διότι οί στυλοβάτες της είναι άναγκασμένοι νά 
«παίζουν» στό γήπεδο τών πολιτικών τους άντιπάλων 
καί μάλιστα μέ τούς όρους καί μέ τή λογική τοΰ παι
γνιδιού, πού οί άντίπαλοι, πρός ίδιον όφελος, έχουν κα- 
ταστρώσει. Δεύτερον, διότι οί οπαδοί τής «άριστερής» 
αύτής άντίληψης άποδέχονται, τελικά (ή είναι άναγκα- 
σμένοι νά άποδεχτοΰν, πράγμα πού είναι τό ίδιο), ότι 
μέ μιά κατάλληλη, «προοδευτική», συνταγματική άνα
θεώρηση θά μπορούσαμε νά αποκτήσουμε πιό δημο
κρατικούς θεσμούς καί ένα κοινωνικό κράτος. Α ν  δέν 
τά έχουμε, είναι διότι οί «άλλοι» δέν θέλουν, ένώ ε
μείς θέλουμε. Καί αυτό πού χρειάζεται νά γίνει είναι 
νά πεισθοΰν οί ψηφοφόροι άλλά καί οί συγγενείς πο
λιτικές δυνάμεις γιά τήν ορθότητα καί προοδευτικότη- 
τα τών άριστερών συνταγματικών προτάσεών μας. Μέ
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άλλα λόγια «Ζήσε μαϋρε μου, νά φας τό 
Μάη τριφύλλι καί τόν Αύγουστο σταφύλι».

Τρίτον, καί πλέον σημαντικό, είναι ότι 
έτσι καλλιεργείται έκ των πραγμάτων μιά 
«αριστερή» συνταγματική συνείδηση, ή 
όποια έμφορεΐται άπό μιά «φετιχοποιημέ- 
νη» πρόσληψη τοΰ Συντάγματος. Τό Σύ
νταγμα άντιμετωπίζεται ώς «άντικείμενο 
μέ μαγικές ιδιότητες», πού έκτος άπό τή 
δημοκρατία καί τήν έλευθερία κομίζει καί 
κοινωνική ισότητα καί δικαιοσύνη, ένώ 
θεωρείται ότι μπορούμε νά έχουμε μιά 
πραγματική «κοινωνική οικονομία τής 
άγοράς», ΰπό τήν προϋπόθεση ότι τό Σύ
νταγμα προβλέπει κάτι τέτοιο. Καί άν δέν 
έχουμε άκόμη, είναι γιατί δέν τό προβλέ
πει τό Σύνταγμα. Λές καί ή καθιέρωση ε
νός κοινωνικού κράτους είναι ζήτημα πρω
ταρχικά συνταγματικό, καί όχι πολιτικό 
καί θεσμικό, λές καί ότι ή συνταγματική 
κατοχύρωση ένός κοινωνικού δικαιώματος 
μπορεί νά οδηγήσει άπό μόνη της στήν 
άπόλαυσή του, όπως άκριβώς συμβαίνει μέ 
τά άτομικά δικαιώματα, καί ειδικά μέ τήν 
προσωπική έλευθερία ή τήν έλευθερία τού 
λόγου, πού άπό μόνη της ή συνταγματική 
κατοχύρωση συνεπάγεται, καί τήν άπόλαυ- 
ση τού δικαιώματος.

Τέταρτον, όσον άφορά τό κοινωνικό 
κράτος καί τά κοινωνικά δικαιώματα, ύπο- 
τιμάται τό γεγονός ότι ή συνταγματική κα
τοχύρωσή τους είναι δώρον άδωρον χωρίς 
άντίστοιχες δημόσιες κοινωνικές υπηρεσίες 
καί χωρίς πρόβλεψη κοινωνικών πόρων.
Καί ένώ έλλείπουν οί «υλικές» προϋποθέ
σεις ικανοποίησής τους, δημιουργεΐται 
στόν πολίτη μιά άπατηλή εικόνα, πού καλ
λιεργεί τήν ψευδαίσθηση τού «έχειν», ένώ 
στήν πραγματικότητα τίποτε δέν... «κατέ
χει» αύτός πού πιστεύει ότι «έχει». Τό 
πρόσθετο, μάλιστα, βαρύ τίμημα τής προη
γούμενης ψευδαίσθησης είναι ότι ή συ
νταγματική κατοχύρωση των κοινωνικών 
δικαιωμάτων καί τού κοινωνικού κράτους 
πλήττει ευθέως, έρχεται σέ ευθεία άντιπα- 
ράθεση καί μέ τόν έντονα διεκδικητικό καί 
άρα πολιτικό χαρακτήρα τών κοινωνικών 
δικαιωμάτων καί διεκδικήσεων. Ή  συνταγ
ματική τυποποίησή τους, δηλαδή, άποδυ- 
ναμώνει τήν κατά βάση καί κατά πρώτο 
λόγο «πολιτική» καί όχι νομική άξίωση ικανοποίησής 
τους. Είναι άλήθεια ότι δέν πρέπει νά ύποτιμάται ή 
συμβολική καί πολιτική σημασία τών δικαστικών άγώ- 
νων καί τών έννομων κοινωνικών διεκδικήσεων. Πα
ράλληλα όμως, δέν θά πρέπει νά θυσιάζεται στόν βω
μό μιας δικαστικής διεκδίκησης ή άντιδικίας ή πολιτι

κή καί άγωνιστική διεκδίκηση ένός κοινωνικού αιτή
ματος καί νά καλλιεργείται έτσι, έμμεσα, ή έσφαλμένη 
άντίληψη ότι τό ένα μπορεί νά ύποκαταστήσει τό 
άλλο. Η δικαστική διεκδίκηση έχει συνήθως μερικό καί 
άποσπασματικό χαρακτήρα καί δέν μπορεί νά οδηγή
σει, ποτέ, στήν πλήρη, πραγματική καί καθολική από
λαυση ένός κοινωνικού δικαιώματος. Τό ένα δέν ύπο-
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καθιστά τό άλλο. Έ χει μάλιστα, καί δικαιολογημένα, 
ύποστηριχθεϊ ότι ή συνταγματική ή νομοθετική πρό
βλεψη καί ή άντίστοιχη οργάνωση δημόσιων κοινωνι
κών υπηρεσιών παράγει πολίτες παθητικούς, απλούς 
καταναλωτές κοινωνικών άγαθών, οί όποιοι παραι
τούνται άπό τίς αγωνιστικές διεκδικήσεις καί άδιαφο- 
ροϋν γιά τούς κοινωνικούς άγώνες. Τά περιμένουν όλα 
παθητικά άπό τό κράτος-προστάτη.

Τέλος, καί αύτό είναι τό χειρότερο, ή συνταγματική 
πρόβλεψη κοινωνικών διατάξεων όχι μόνον δέν σημαί
νει αυτόχρημα καί ουσιαστική «απόλαυση» κοινωνικών 
άγαθών, άλλά συχνά συνδυάζεται μέ -ή  συνεπάγεται- 
περιορισμό ή καί συρρίκνωση τών κοινωνικών πολιτι
κών. Έτσι, όταν δέν λειτουργεί ώς νομιμοποιητική δι
καιολογία κυβερνητικών πολιτικών, πού έφαρμόζουν 
μιά άσθενή καί «φιλάνθρωπη» κοινωνική πολιτική -καί 
αυτό παρατηρεΐται τίς τελευταίες δεκαετίες- γιά νά 
συγκαλύψουν σκληρές οικονομικές πολιτικές, ή έπίκλη- 
ση τών συνταγματικών άναθεωρήσεων καί ή παραπο
μπή σέ αυτές γίνεται συχνά ώς δικαιολογία γιά τήν 
απόρριψη καί τήν μή ικανοποίηση, άμεσα, διά τής νο
μοθετικής όδοΰ, κοινωνικών δικαιωμάτων.

Ή  συνταγματική καθιέρωση μέ τήν άναθεώρηση τού 
2001 τής αρχής τού «κοινωνικού κράτους» είναι πι
στεύω ή πιό εύγλωττη άπόδειξη τών όσων υποστήρι
ξα πιό πάνω. Δέν κατοχυρώθηκε αύτοτελώς καί μόνη 
της ώστε νά μπορεί νά έρθει ισότιμα σέ άντιπαράθεση 
μέ τήν αρχή τού φιλελεύθερου «κράτους δικαίου». Κα
θιερώθηκε ώς άρχή τού «κοινωνικού κράτους δικαίου», 
γιά νά δηλωθεί ότι ή συνταγματική της ισχύ έξαρτάται 
άπό, καί συναρτάται μέ ή είναι συνυφασμένη μέ, τήν 
«άρχή τού κράτους δικαίου». Ή  συνταγματική συνάρ
τηση τής αρχής κοινωνικού κράτους μέ τήν άντίστοιχη 
τού κράτους δικαίου, σημαίνει ότι ή νομοθετική ικανο
ποίηση τών κοινωνικών δικαιωμάτων θεωρείται συντα
γματικά έπιτρεπτή μόνον όταν δέν θίγονται καί δέν 
διακινδυνεύουν οί δικαιοκρατικές έγγυήσεις τής οικο
νομικής έλευθερίας καί τής ατομικής ιδιοκτησίας®. Ή  
άρχή επομένως τού κοινωνικού κράτους καθιερώθηκε 
στό άρθρο 25 παρ. 1, κολοβή, κουτσουρεμένη.

Δέν χρειάζεται πιστεύω νά έπιχειρηματολογήσω καί 
άλλο γιά νά δείξω τόν ΐδεαλιστικό χαρακτήρα όλων 
τών προηγούμενων «άριστερών» συνταγματικών άντι- 
λήψεων, οί όποιες παράγονται άπό έναν άνερμάτιστο 
καί άφελή πολιτικό βολονταρισμό καί οφείλονται στήν 
άγνοια στοιχειωδών λειτουργιών τού Συντάγματος, 
άλλά καί τών βασικών κατακτήσεων τού δημοκρατι
κού καί κοινωνικού συνταγματισμού.

Τά πάγια γνωρίσματα τοΰ έλληνικοϋ 
δημοκρατικοί συνταγματισμού καί οί έγγυητές 

τής διαφύλαξής τους

Καιρός νά έπανέλθω τώρα στό σημείο άπό τό όποιο

ξεκίνησα: στόν δημοκρατικό συνταγματισμό καί στις 
απειλές πού δέχεται άπό τόν πλειοψηφικό κοινοβου
λευτισμό. Ό  νοσφισμός άναθεωρητικής έξουσίας άπό 
τήν κυβερνητική πλειοψηφία είδαμε ότι πλήττει τόν 
αυστηρό χαρακτήρα τοΰ Συντάγματος, δηλαδή τήν 
ιδιότητά του νά μένει πάνω άπό τήν πολιτική συγκυ
ρία καί νά μένει άθικτο άπό τίς συγκυριακές κυβερνη
τικές μεταβολές καί βουλήσεις.

Τά αυστηρά Συντάγματα έχουν, πράγματι, αυτό τό 
άνεκτίμητο πολιτικό προτέρημα, ό δύσκολος, καί δια
φορετικός άπό τήν τροποποίηση ένός νόμου τρόπος 
άναθεώρησής τους τά άνυψώνει πάνω άπό τήν πολι
τική συγκυρία καί τά προφυλάσσει άπό βιαστικές προ
σβολές έφήμερων καί περιστασιακών κυβερνητικών 
άποφάσεων. Τοποθετούνται έτσι, χάρις στήν αύστηρό- 
τητά τους, πάνω καί έξω καί πέρα άπό τίς πολιτικές 
καί κομματικές άντιπαραθέσεις, άπό τά συγκυριακά 
κυβερνητικά προγράμματα. Τά Συντάγματα δέν άνή- 
κουν στή δικαιοδοσία κανενός κόμματος καί καμιάς 
κυβερνητικής έξουσίας. Είναι κομματικά καί κυβερνη
τικά ουδέτερα. Καμιά πολιτική παράταξη δέν δικαιού
ται νά ιδιοποιηθεί άναθεωρητική έξουσία χωρίς νά πλή- 
ξει τήν ίδια τή δημοκρατία. Διότι στά δημοκρατικά 
πολιτεύματα ή έδρα τής πολιτικής έξουσίας είναι κε
νή, γιά νά μπορεί νά είναι πάντα άντικείμενο πολιτι
κής πάλης καί διεκδίκησης.

Ή  αυστηρότητα τού Συντάγματος, μαζί μέ τόν έ- 
νιαΐο του τυπικό χαρακτήρα (: στό ίδιο κείμενο μέ τήν 
ίδια ισχύ οργάνωση κράτους, πολίτευμα καί δικαιώμα
τα) υπήρξε ένα σταθερό καί πάγιο γνώρισμα τού έλλη- 
νικού συνταγματισμού. Ό  λόγος γιά τόν όποιο όλα τά 
έλληνικά συντάγματα ήταν αύστηρά είναι ότι έτσι 
προστατευόταν άπέναντι σέ όλες τίς συντεταγμένες 
έξουσίες τό δημοκρατικό πολίτευμα. Ή  διακινδύνευση 
άρα τής αυστηρότητας τού Συντάγματος συνεπάγεται 
αυτόχρημα καί διακινδύνευση τής δημοκρατίας, πλήτ
τει εύθέως τούς κανόνες τού δημοκρατικού παιγνιδιού 
καί άφήνει έκθετη στό έλεος μιάς περιστασιακής καί 
συνταγματικά άνελέητης πολιτικής έξουσίας τή συντα
γματική προστασία τών άτομικών καί κοινωνικών δι
καιωμάτων καί τών συλλογικών άγαθών, όπως τό πε
ριβάλλον.

Γιά τόν λόγο αύτό καί ό αυστηρός χαρακτήρας τού 
Συντάγματος είναι συνυφασμένος μέ τήν προστασία 
τής άρχής τής λαϊκής κυριαρχίας καί τού δημοκρατι
κού πολιτεύματος γενικότερα. Τό δημοκρατικό πολί
τευμα ήθελαν καί θέλουν νά προστατεύσουν τά έλλη
νικά συντάγματα άπό κάθε είδους άναθεωρήσεις καί 
πολιτικές έκτροπές. Τή δυνατότητα τού συλλογικού 
αύτοπροσδιορισμού ένός λαού ήθελαν καί θέλουν νά 
παγιώσουν καί νά διαιωνίσουν όλες οί συντακτικές συ
νελεύσεις τών Ελλήνων, άπό τήν έποχή τής Εθνικής 
Επανάστασης. Καί ή προστασία τής δημοκρατίας έπι- 
τυγχάνεται, τυπικά, όταν ή έπαναστατική βούληση τού 
λαού, ή κυριαρχία του στήν πρωτογενή της έκδήλωση, 
πού παίρνει τή μορφή τής συντακτικής έξουσίας, όχυ-
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ρωθεΐ τυπικά καί καταφέρει νά παραμείνει άνέπαφη 
άπό τίς συγκυριακές καί περιστασιακές πολιτικές καί 
κομματικές πλειοψηφίες ή καί μεισψηφίες.

Ή  προηγούμενη διαπίστωση ήχεΐ ίσως ώς άντίληψη 
ιστορικά παρωχημένη καί ίδεαλιστική. Καί δμως είναι 
γεμάτη πολιτική ουσία καί πρακτικές πολιτικές συνέ
πειες. Διότι, διαφυλάσσοντας άπό επιπόλαιες καί άλλε- 
πάλληλες άναθεωρήσεις ή προσβολές τό Σύνταγμα καί 
κάνοντας έπίκληση στον αυστηρό τους χαρακτήρα καί 
στήν συντακτική έξουσία, δέν προστατεύεται απλώς ή 
δημοκρατία στήν πλειοψηφική της έκδοχή, αλλά οί θε
μελιώδεις όροι τού δημοκρατικού πολιτικού μας βίου: 
οΐ θεμελιώδεις διαδικαστικές καί ούσιαστικές προϋπο
θέσεις τής πολιτικής συμβίωσης, ή δημοκρατική πολι
τική μας ταυτότητα καί συνέχεια.

Σέ μιά άνταγωνιστική καί άγοραία κοινωνία, όπως 
ή άστική, ή όποια σπαράσσεται άπό ταξικούς άνταγω- 
νισμούς καί πολιτικές καί κοινωνικές συγκρούσεις, ένα 
δημοκρατικό σύνταγμα πρέπει, έπιπλέον, νά οργανώ
νει τούς όρους τού πολιτικού άνταγωνισμού, έτσι ώστε 
καμία πολιτική δύναμη, καμία πλειοψηφία νά μήν 
μπορεί νά καταλάβει τήν έδρα τής κυριαρχίας καί νά 
επιβάλει τό πολιτικό της πρόγραμμα ώς συνταγματικό 
πρόγραμμα. Σέ μιά πλουραλιστική δημοκρατία ή έδρα 
τής κυριαρχίας μένει κενή γιά νά είναι συνεχώς καί 
άενάως άντικείμενο πολιτικής διεκδίκησης. Ή  άγορά 
τού δήμου πρέπει νά είναι άνοικτή καί άρα έλεύθερη 
ατούς κοινωνικούς καί πολιτικούς άνταγωνισμούς. Κα
νείς δέν δικαιούται νά καταλάβει αυτόν τόν χώρο, κα
νείς δέν δικαιούται νά γίνει κύριος τού χώρου τής δη
μοκρατίας, τού πεδίου όπου πλειοψηφία καί μειοψη
φία άνταγωνίζονται ή μία τήν άλλη. Καμιά πολιτική 
έξουσία δέν δικαιούται νά μονοπωλήσει τήν κατοχή 
της. Ά ρα, δημοκρατικό δέν είναι ένα σύνταγμα έπει- 
δή τό θέλησε καί τό έπέβαλε ή συντακτική έξουσία ή 
ή κυρίαρχη καί δημοκρατικά νομιμοποιημένη έξουσία, 
αλλά έπειδή άποτελεΐ προϊόν, ώς κοινό κτήμα, πολιτι
κής άντιπαράθεσης, διαλόγου καί συμβιβασμού όλων 
τών πολιτικών δυνάμεων πού άνταγωνίζονται καί 
διεκδικούν τήν έξουσία. Τό Σύνταγμα, λοιπόν, δέν 
άνήκει έξ ορισμού σέ κανέναν. Καμία πολιτική δύνα
μη δέν νομιμοποιείται νά τό χρησιμοποιεί ώς μέσο 
άσκησης πολιτικής καί έφαρμογής τού πολιτικού της 
προγράμματος.

Οί προηγούμενες διαδικαστικές δημοκρατικές έγγυή- 
σεις διασφαλίζονται μόνον μέσα άπό τόν αύστηρό χα
ρακτήρα τού Συντάγματος μας.

Τέλος, ό αύστηρός καί πάλι χαρακτήρας τού Συ
ντάγματος μάς έμπεριέχει καί μιά άλλη έγγύηση έξί- 
σου σημαντική: διατηρεί τή συντακτική, τήν πρωτογε
νή ισορροπία τών κρατικών έξουσιών, τή διάκριση καί 
τήν έξισορρόπηση τών έξουσιών καί ειδικά μεταξύ με
ταξύ πολιτικής έξουσίας καί δικαστικής. Ή διάκριση 
τών έξουσιών άναφέρεται ειδικά στό άρθρο 110 παρ. 
1 Σ ώς διάταξη πού δέν ύπόκειται σέ άναθεώρηση. Ή

άρχή τής διάκρισης τών έξουσιών καί τής άλληλοστά- 
θμισής τους άποτελεΐ ένα πάγιο χαρακτηριστικό τού 
έλληνικού συνταγματισμού, μιά θεμελιώδους χαρακτή
ρα έγγύηση τής άτομικής καί τής πολιτικής μας έλευ- 
θερίας: ή άρχή τής λαϊκής κυριαρχίας υπάρχει καί κα
τοχυρώνεται διά τής αρχής τής διάκρισης τών έξου
σιών.

Καί ή διάκριση τών έξουσιών είναι μιά θεμελιώδης 
έγγύηση τηρήσεως τού Συντάγματος, τού θεματοφύλα- 
κα τών θεμελιωδών άρχών πού διέπουν τήν πολιτική 
μας διαβίωση καί τήν έννομη ρύθμιση τής κοινωνικής 
συμβίωσης.

Θεμελιώδης έγγύηση τήρησης τού Συντάγματος καί 
φύλαξης τού δημοκρατικού χαρακτήρα τού πολιτεύμα
τος άποτελεΐ ό δικαστικός έλεγχος τής συνταγματικό
τητας τών νόμων. Πρόκειται γιά ένα άκόμη θεμελιώ
δες γνώρισμα τού έλληνικού δημοκρατικού συνταγμα- 
τισμού. Ή  δικαστική έξουσία έγγυητής τής συνταγμα
τικής προστασίας τών πολιτικών μας δικαιωμάτων καί 
τών άτομικών έλευθεριών, τών «δημόσιων δικαίων» 
μας, όπως έλεγαν τόν 19ο αιώνα.

'Ο έλεγχος τής συνταγματικότητας τών νόμων άπο
τελεΐ τελικά έγγύηση δημοκρατική καί όχι φιλελεύθε
ρη, όπως τή θέλουν καί τήν άντιμετωπίζουν σέ άλλα 
κράτη. Συνιστά μιά αντισταθμιστική έξουσία άπέναντι 
στήν πολιτική έξουσία καί ένα άνάχωμα στήν άλαζο- 
νεία τής κυβερνητικής πλειοψηφίας. Καί άπό αυτή τήν 
άποψη θά μπορούσε, είναι άλήθεια, τό Σύνταγμα νά 
χαρακτηριστεί φιλελεύθερο, ή άντισταθμιστική όμως 
αύτή έξουσία συνιστάται γιά νά έγγυηθεΐ τά θεμελιώ
δη γνωρίσματα τής συνταγματικής μας δημοκρατίας, 
όπως αύτά άποτυπώθηκαν στή βούληση τού συντακτι
κού νομοθέτη. Καί τό δικαίωμα αύτό τό άπέκτησε ό 
έλληνας δικαστής μόνος του, άπό τά τέλη τού 19ου 
αιώνα, έπειδή θεωρήθηκε ότι είναι σύμφυτο μέ τή δι- 
καιοδοτική του έξουσία. ’Αποτελεί άναπόσπαστο τμή
μα τής δικαστικής του άποστολής καί δέν ξεριζώνεται 
μέ άναθεώρηση. ’Όπως δέν ύπόκειται σέ άναθεώρηση 
ή διάκριση τών έξουσιών έτσι δέν καταργεΐται καί ό 
δικαστικός έλεγχος τής συνταγματικότητας τών νόμων 
μέ τή μεταφορά του σέ ένα δικαιοδοτικό όργανο πού 
θά βρίσκεται έκτος τής δικαστικής έξουσίας, έξοπλι- 
σμένο κατ’ άποκλειστικότητα μέ αύτή τήν αρμοδιότη
τα, όπως συμβαίνει μέ τά Συνταγματικά Δικαστήρια.

Διάκριση τών έξουσιών καί δικαστικός έλεγχος τής 
συνταγματικότητας τών νόμων ύπάρχουν γιά νά έγγυώ- 
νται τόν πολιτικό καί κοινωνικό πλουραλισμό, τήν πολ
λαπλότητα καί τήν άντίθεση τών συμφερόντων, τήν 
άντιστάθμιση καί τήν έξισορρόπηση τών έξουσιών.

Πιστεύω γιά τόν λόγο αύτό ότι ή έπικείμενη άνα
θεώρηση είναι, στό μέτρο πού έπιδιώκει ή σχεδιάζει νά 
θίξει τόν διάχυτο έλεγχο τής συνταγματικότητας τών 
νόμων, άντίθετη σέ θεμελιώδεις συνταγματικές αρχές 
καί άξιες.

Ά ν  στηριχθεΐ μάλιστα κανείς σέ δηλώσεις ύποστηρι-
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χτών τής 'ίδρυσης συνταγματικού δικαστηρίου, θά δια- 
γνώσει μιά σαφή «άντιδικαστική» πρόθεση. Διαβλέπω 
καί στίς δυο κυβερνητικές παρατάξεις μιά άναθεωρη- 
τική πού στρέφεται κατά τής δικαστικής έξουσίας, θέ
λει νά τήν περιορίσει, νά την οριοθετήσει. Ή  καχυπο
ψία τής πολιτικής έξουσίας άπέναντι στή δικαστική εί
ναι άνυπόκριτη. Άρκοΰμαι νά παραθέσω δύο άποσπά- 
σματα άπό δύο γραπτά κείμενα. Τό ένα είναι τού ειση
γητή τής προηγούμενης άναθεώρησης τοΰ συναδέλφου 
Εύ. Βενιζέλου, τό άλλο ένός άλλου συναδέλφου, ένθερ
μου ΰποστηρικτή τής άναθεώρησης τοΰ 2001, τοΰ Ξ. 
Κοντιάδη. Τό πρώτο παράθεμα: «Τό Σύνταγμα στήν 
έποχή μας, στό νέο συνταγματισμό, άντιμετωπίζει μέ 
καχυποψία τήν πολιτική τάξη καί τήν δικαστική έξου- 
σία»· καί άλλοΰ: «Ή καχυποψία τοΰ Συντάγματος καί 
άρα τοΰ συντακτικού νομοθέτη πρέπει νά είναι καχυ
ποψία καθολική, πανοπτική. ’Αφορά καί τόν μελλοντι
κό κοινό νομοθέτη, άλλά καί τόν δικαστή». Αυτά τά 
υποστηρίζει εισηγητής τής πλειοψηφίας, ό όποιος άνα- 
γορεύει εαυτόν καί τήν παράταξή του σέ συντακτικό 
νομοθέτη. Τό άλλο παράθεμα προέρχεται άπό θεωρητι
κό τοΰ νέου συνταγματισμοΰ: «Ή δυσπιστία», γράφει 
«τοΰ άναθεωρητικοΰ νομοθέτη έναντι τής έκτελεστικής 
καί τής δικαστικής έξουσίας [έδώ, βέβαια, σώφρων ό 
συνάδελφος, δέν βάζει νομοθετική έξουσία, άλλά έκτε- 
λεστική έξουσία] περιορίζοντας τήν ευχέρεια δράσης 
της, άποτυπώνει εύρύτατα μιά δυσπιστία έναντι τής 
πολιτικής τάξης, άφοΰ άφαιρεΐ πολιτική ύλη πρός όφε
λος κρατικών οργάνων μέ τεχνοκρατική στελέχωση. 
Παρόμοια δυσπιστία καί άντίστοιχοι περιορισμοί, έρμη- 
νευτικοί, έπιβλήθηκαν μέ τήν άναθεώρηση τοΰ 2001 καί 
απέναντι στή δικαστική έξουσίας».

Θά έλεγα, συμπυκνώνοντας καί σχηματοποιώντας, 
ότι ό άναθεωρητικός οίστρος πού κατέλαβε τά δύο με
γάλα κόμματα τήν τελευταία δεκαετία έχει βασικά δύο 
άξονες: ό ένας ταυτίζεται μέ τή θεσμική έπιδίωξη άνα- 
γωγής τής πολιτικής έξουσίας διά τής έκάστοτε κυβερ
νητικής πλειοψηφίας σέ άναθεωρητική έξουσία. ’Επι
διώκεται νά καταστεί ή πολιτική έξουσία «κύρια» τής 
άναθεωρητικής διαδικασίας, έτσι ώστε νά μπορεί νά 
καθορίζει ή ίδια τούς όρους τής πολιτειακής μας δια
βίωσης σύμφωνα μέ τίς καιροσκοπικές πολιτικές βλέ
ψεις της. Ο άλλος άξονας, θέτει στό στόχαστρό του 
τή δικαστική έξουσία, θέλει νά τήν άποδυναμώσει θε
σμικά, ώστε νά μήν μπορεί νά άντιταχθεϊ στήν πολι
τική έξουσία όταν αύτή προσβάλλει βάναυσα πολιτικά 
καί κοινωνικά μας δικαιώματα. Καί οί δύο στόχοι έπι- 
διώκεται νά έπιτευχθοΰν μέσα άπό τήν καταδολίευση 
καί «μπαναλοποίηση» τής άναθεωρητικής διαδικασίας.

Είναι άραγε μοιραία ή δυσοίωνη έξέλιξη τοΰ έλληνι- 
κοΰ συνταγματισμοΰ, πού μόλις σάς περιέγραψα ή ή 
ιστορία μάς έπιφυλάσσει, όπως πάντα, έκπλήξεις καί 
άπρόβλεπτες, άλλά άναγκαΐες, άνατροπές; Τή φλόγα 
πού καίει δεκαετίες τώρα στά σωθικά μας, χρειάζεται 
νά τήν κρατήσουμε άσβεστη.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

τ/έ-ε-ζ  e , k 6 ό σ & / ζ

X op x e A o u is  M nopxes 
Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΣΤΙΧΟΥ

H

Η τέχνη mu στίχου είναι μια εισαγω
γή στη λογοτεχνία, στο λογοτεχνικό 
γούστο και στον ίδιο τον Μπόρχες.

■ «Το κεντρικό γεγονός της ζωής μου 
αποτέλεσε η ύπαρξη των λέξεων και η 
δυνατότητα να υφαίνω αυτές τις λέξεις 
σε ποίηση».

■ « Οταν καταστρώνω μια πλοκή, τη 
γράφω γιατί κατά κάποιον τρόπο πι
στεύω σ’ αυτήν -  όχι όπως πιστεύει κά
ποιος στην ιστορία αλλά όπως πιστεύει 
σε ένα όνειρο ή σε μιαν ιδέα».

■ «0 Whistler είπε: “Η Τέχνη συμ
βαίνει". Δηλαδή, υπάρχει κάτι το μυ
στηριώδες στην τέχνη. Θα ήθελα να 
διαβάσω τη φράση του με ένα νέο νόη
μα. Θα έλεγα: Η τέχνη συμβαίνει κάθε 
φορά που διαβάζουμε ένα ποίημα».
14 X 20 εκ. I σελ 118 | Τιμή; 20,00 €

M a x im e  R od inson 
Μ Ω ΑΜ ΕΘ

Έρμαιο εσωτερικής διάσπασης και 
υπό την απειλή των ισχυρών γειτό
νων της, η Αραβία βρίσκεται σε 
αναζήτηση. Το 571 γεννιέται ο άν- 
δρας που θα ενσαρκώσει το μέλ
λον αυτού του κόσμου που εκκο
λάπτεται. Η Αραβία χρειαζόταν μια 
μονοθεϊστική θρησκεία που να μην 
είναι ούτε ο ιουδαϊσμός ούτε ο χρι
στιανισμός. Χρειαζόταν ένα Κρότος 
χτισμένο από μιαν ιδεολογία προ
σαρμοσμένη στις προσδοκίες των 
κατοίκων της. Από τον Μωάμεθ θα 
γεννηθεί το Ισλάμ, συνάμα κοινότη
τα των πιστών, θρησκεία και αυτο
κρατορία με εγκόσμιες διαστάσεις, 
όπου επρόκειτο να διαμορφωθεί 
ένας νέος πολιτισμός.
15X233 εκ. | σελ.416 1 Τιμή: 22,00 €

lu d w iq  W ittg e n s te in

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ HATH ΘΕΜΕΛ1ΩΣΗ 
ΤΩΝ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΩΝ
Ο Wittgenstein είχε γράψει 1000 σελίδες περίπου 
αφιερωμένες σιη λογική και τα μαθηματικό, οι πε
ρισσότερες από τις οποίες περιλαμβάνονται στις 
Φιλοσοφικές παρατηρήσεις και τη Φιλοσοφική γραμμα
τική. Μολονότι τα δύο αυτό κείμενα περιέχουν εκτε
νείς αναφορές σε θέματα ανωτέρων μαθηματικών, 
οι ωριμότερες απόψεις, που περιέχονται στο ανό 
χείρας βιβλίο, κινούνται κυρίως σιο στοιχειώδες 
επίπεδο. Εδώ ο Wittgenstein εκθέτει, τρόπον τινά, 
τα πορίσματα των ερευνών που διεξήγαγε στα μετα
βατικά αυτά κείμενα.
17 X 24 εκ. | σελ. 480 | Τιμή: 25,00 €
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Ν Τ Ε Κ Α Ρ Τ :
ΤΟ ΑΙΝΙΓΜΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΠΡΟΣΩΠΟΥ

τής Βασιλικής Γρηγοροπούλου

'Όπως οί ηθοποιοί όταν καλούνται στη σκηνή, 
γιά νά μη φανεί τό κοκκίνισμα ατό πρόσωπό 
τους, φορούν μιά μάσκα, έτσι κι έγώ όταν πρό
κειται νά άνέβω στό θέατρο τού κόσμου, έμφα- 
νίζομαι φορώντας προσωπείο (AT X, 213).

ύμφωνα μέ τήν άρχαιοελληνική θεατρική παρά
δοση, τό πρόσωπο, ή προσωπεΐον, υποδηλώνει 
τη μάσκα τήν όποια φορά ένας δρών προκει- 

μένου γιά τήν άναπαράσταση ένός ρόλου- ένας ήθο- 
ποιός, ώς γνωστόν, μπορεί νά παίξει πολλούς ρόλους- 
έπίσης, πολλοί καί διαφορετικοί δρώντες μπορούν νά 
ύποδυθοΰν τόν ίδιο ρόλο.

Ό  Ντεκάρτ έχει άναγνωρισθεΐ ώς βασικός έκπρόσω- 
πος τοΰ νεότερου ορθολογισμού. Στή φιλοσοφία του, 
τό στοχαζόμενο έγώ άναπτύοσοντας μεθοδικά τή με
λέτη τοΰ έαυτοΰ του, διαμορφώθηκε ώς persona τής 
νέας έπιστήμης, ένα τεχνητό πρόσωπο, φτιαγμένο μέ 
έννοιες, τό όποιο αύτοπροσδιορίζεται καί αύτοελέγχε- 
ται καθώς άναλογίζεται τά όριά του καί ό,τι τοΰ άνή- 
κει- έτσι, λαμβάνει τό δικαίωμα νά υποστηρίζει τόν 
έαυτό του, τίς ιδέες του, δηλαδή ό,τι έχει άναγνωρίσει 
ότι τοΰ άνήκει.

'Ιστορικά, ώς γνωστόν, τό πολυδιάστατο έργο του 
έχει άποδοθεΐ άπό άρκετούς έρμηνευτές μέ πολλούς 
καί διαφορετικούς τρόπους, οάν νά υπάρχουν πολλοί 
Ντεκάρτ, όπως έξάλλου έχει συμβεΐ καί μέ τά έργα 
των κλασικών συνθετών στή μουσική- κι όπως θά τό 
κατανοούσε καί ό ίδιος, ό όποιος άγαποΰσε τή μουσι

κή καί ώς νέος είχε άσχοληθεί μαζί της. Συμβαίνει ό
μως τά κλασικά έργα νά μή χάνουν τήν ταυτότητά 
τους, δηλαδή τήν τάξη των λόγων πού τά συνθέτουν, 
παρά τίς διαφορετικές έκτελέοεις τους, τίς όποιες 
έντούτοις έμπνέει ή σύνθεσή τους. Σέ πολλές μελέτες 
πού γράφτηκαν πάνω στις μελέτες τοΰ Ντεκάρτ, άνα- 
ζητάται άκριβώς ή τάξη των λόγων, δηλαδή ή σύνθε
ση τοΰ καρτεσιανού έργου, στήν όποια οφείλει τήν 
άναγνώρισή του,1 ή όποια παρουσιάζει άκόμη τήν ικα
νότητα νά άναπτύσσεται καί νά τροποποιείται. 1

1. Άναφέρομαι κυρίως στή μνημειώδη μελέτη τοΰ 
Gueroult, Descartes selon Vordre des raisons, Aubier, Πα
ρίσι 1968, τ. I-II, ό όποιος έπιχειρεΐ νά δείξει τήν τάξη των 
λόγων των καρτεσιανών στοχασμών, τή συνέχεια καί τή 
συνοχή τους. Πρόκειται έντούτοις γιά μία άπό τίς άναγνώ- 
σεις τοΰ καρτεσιανού έργου. Ό  Β. Williams καί ή Μ. 
Wilson μελετούν τούς Στοχασμούς τού Ντεκάρτ οάν ένα 
πρόγραμμα καθαρής έπιστημολογίας, ένώ ό D. Garber με
λετά τή μεταφυσική τού Ντεκάρτ βασιζόμενος στή φυσική 
φιλοσοφία του, κυρίως στό Le Monde καί τά Principia. Θά 
άπαιτούνταν όμως μιά έκτεταμένη μελέτη γιά τίς έρμηνευ- 
τικές προσεγγίσεις τής φιλοσοφίας του.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 31



Βασάίκή Γρηγοροπούλον

Στήν κοινωνία τού Που αιώνα, παράλληλα μέ τήν 
έκτεταμένη παραγωγή πορτραίτων άπό τά έργαστήρια 
των ζωγράφων, χρειαζόταν νά άναμορφωθοΰν οί πα
λαιοί ρόλοι, άλλά καί νά δημιουργηθοΰν νέοι, βασισμέ
νοι σέ άστικές καί έκκοσμικευμένες προϋποθέσεις καί 
σκοπούς. Οί νέοι ρόλοι, όπως καί ή νέα έπιστήμη, πολ
λά οφείλει στό πειραματικό πνεύμα, τό όποιο καί χα
ρακτηρίζει τήν έποχή αϋτή.

Ό  Ντεκάρτ, αν καί εισάγει καινοφανείς ή άνατρε- 
πτικές αρχές, δέν θέλησε νά θίξει, τουλάχιστον ευθέως 
καί ρητώς, τά θρησκευτικά δόγματα περί των Προσώ
πων τής Άγιας Τριάδος καί τήν άθανασία τής ψυχής, 
στά όποια έγγραφόταν τό ζήτημα τής προσωπικής ταυ
τότητας.2 ’Αποφεύγει, έντούτοις, νά παραλάβει τήν έν
νοια πρόσωπο άπό τή θεολογία καί άκολουθεΐ τή δι
κή του όδό, βασισμένη στά μαθηματικά, στόν πειρα
ματισμό καί στόν προσωπικό του στοχασμό, προκειμέ- 
νου νά άναλύσει καί νά συνθέσει τόν έαυτό του.3

Ή καρτεσιανή οδός, γραμμένη σέ πρώτο πρόσωπο, 
διατυπώνει προτάσεις γιά θεμελιώδη προβλήματα τής 
γνώσης: σχετικά μέ τό πρόβλημα τής πλάνης προτεί- 
νεται ή άναγνώριση των ορίων τού νοΰ, οί καθαρές 
καί οί διακριτές ιδέες· πάνω δέ στή διάκριση τού νοΰ 
άπό τό σώμα, πού προέκυψε άπό ένα νοερό πείραμα 
τού ίδιου, καί στή διάκριση τών νοητικών φαινομένων 
άπό τά φυσικά άντικείμενα βασίστηκε ή νέα ορθολο
γική έπιστήμη.

Ή  καρτεσιανή φιλοσοφία είναι γνωστή ώς μέθοδος 
ή οδός πού θεμελιώνει καί καθοδηγεί τόν στοχασμό- 
καί ή νέα έπιστήμη άναπτύσσεται μέσω τής μεθοδικής 
άνάπτυξης τού νοΰ καί τών έννοιών του. Τήν έποχή 
αυτή, δίνεται έμφαση στήν παραγωγή νέων τεχνικών 
έπινοήσεων καί έργαλείων όμως, τό κύριο έργαλεϊο 
στό όποιο βασίζεται ή έπιστήμη είναι ό νοΰς, καί σέ 
αυτό πρέπει νά βασίζεται ό έπιστήμονας κατά τρόπο 
ώστε νά τό έμπιστεύεται- γι’ αυτό καί δίνεται έμφαση 
στή μέθοδο, δηλαδή στήν καθοδήγηση τοΰ νοΰ. Χαρα
κτηριστικός μάλιστα είναι ό πρώτος κανόνας τής πε
ρίφημης καρτεσιανής μεθόδου:

νά μήν παραδέχομαι ποτέ τίποτα ώς άληθινό, αν 
δέν τό γνωρίζω ολοφάνερα άληθινό· δηλαδή νά 
αποφεύγω προσεκτικά τή βιασύνη καί τήν προ
κατάληψη, καί νά μήν περιλαμβάνω στις κρίσεις 
μου τίποτα παραπάνω άπό ό,τι θά παρουσιάζε
ται στό νοϋ μου τόσο καθαρά καί τόσο ευδιάκρι
τα ώστε νά μη μοϋ δίνεται καμιά ευκαιρία νά 
αμφιβάλλω γι' αυτό,4

Ό  κανόνας αυτός υποδεικνύει βασικές καθοδηγητι- 
κές άξιες τοΰ έπιστήμονα, ό όποιος θά πρέπει νά βα
σίζεται στόν δικό του νοΰ. Ό  Ντεκάρτ είσηγεΐται άπέ- 
ναντι στόν έαυτό του τήν τήρηση ένός κανόνα: νά μή 
θεωρεί τίποτε ώς δεδομένο έκ τών προτέρων, δηλαδή 
νά μήν άναγνωρίζει ώς άληθινό ή πραγματικό ό,τι δέν

έλέγχεται άπό τόν ίδιο καί υπερβαίνει τά όρια τής κα
τανόησής του. Πρώτα πρώτα, πρέπει νά βασίζεται σέ 
ό,τι είναι προφανές, δηλαδή άπλό, προσβάσιμο καί 
έλέγξιμο άπό τόν ίδιο. Πρόκειται γιά απλές καί αυτα
πόδεικτες προτάσεις,5 άρα αναμφίβολες καί άξιόπιστες,

2. Σύμφωνα μέ τή θεολογική μεσαιωνική παράδοση, τό 
πρόσωπο άποτελοΰσε φυσική οντότητα άρρηκτα συνδεδε- 
μένη μέ τήν ψυχή. Ο εαυτός ήταν ή ψυχή, μιά άυλη υπό
σταση, έκ φύσεως άθάνατη· ώς έκ τούτου, δέν έτίθετο ζή
τημα γιά τή μετά θάνατον ζωή. Γιά τόν Τερτυλλιανό, τό 
πρόσωπο (persona) ένός άτομικοΰ όντος βασίζεται στήν 
ψυχή του- υιοθετεί έντούτοις μιά άντίληψη περί «σωματι
κής ψυχής», καί άπό αυτή τήν άποψη ή έννοια πρόσωπο 
άναφέρεται τόσο στις σκέψεις όσο καί στίς πράξεις ένός 
άτομικοΰ όντος. (Βλ. Tertullian, On the Soul, στό E.A. 
Quain, Tertullian, New York: Fathers of Church, 1950, 40, 
o. 272.) Άπό αυτή τήν άποψη, έπιχειρεΐται νά δικαιολο
γηθεί πώς ένα πρόσωπο είναι δυνατό νά λογοδοτήσει κα
τά τήν ημέρα τής Κρίσεως γιά τίς πράξεις του στήν έπί- 
γεια ζωή, νά τιμωρηθεί ή νά έπιβραβευθεΐ' ή άτομικότητα 
όμως αυτής τής ψυχής δύσκολα μπορούσε νά δικαιολογη
θεί. Κατεξοχήν όμως, τό ζήτημα τής προσωπικής ταυτότη
τας συνδεόταν μέ τό δόγμα τής Αγίας Τριάδος, σύμφωνα 
μέ τό όποιο ή Θεϊκή ούσία ή Υπόσταση είναι μία καί 
ένιαία, ένώ παρουσιάζεται σέ τρία Πρόσωπα, διακριτά με
ταξύ τους. Χάρη δέ στό όμοούσιον τής Άγιας Τριάδος, 
σύμφωνα μέ τόν Τερτυλλιανό, ή διάκριση τών τριών Προ
σώπων δέν διασπά τήν ένότητά τους, καί δέν άναιρεΐ τήν 
πεποίθηση γιά ένα καί μοναδικό Θεό. (Βλ. Ε. Osborn, Ter
tullian, First Theologian of the West, Cambridge University 
Press, Καίμπριτζ 1997, σσ. 136-138.)

’Εντούτοις, τό 17ο αί. παρουσιάζεται μιά έπανάσταση 
στή θεωρία τής προσωπικής ταυτότητας, μέ έκκοσμικευμέ- 
νους καί δικαιικούς όρους, στήν όποια κατεξοχήν συντελεί 
ή καρτεσιανή θεωρία, ένώ άξιοποιοΰνται καί έπανερμη- 
νεύονται άντιλήψεις περί τού «προσώπου» άπό τήν άρ- 
χαιοελληνική καί τή ρωμαϊκή παράδοση.

3. Όπως έπισημαίνει ό Udo Thiel, («Personal Identity», 
στό D. Garber-M. Ayers (έπμ.), The Cambridge History of 
Seventeenth-Century Philosophy, Cambridge University 
Press, Καίμπριτζ, σ. 873), «ό Ντεκάρτ δέν χρησιμοποιεί 
τόν όρο persona ώς τεχνικό όρο, καί σπανίως προβαίνει 
στή χρήση του όταν συζητά τήν έννοια τού έαυτού, πού 
είναι κεντρική στή μεταφυσική του. Στίς λίγες περιπτώσεις 
όπου χρησιμοποιεί τόν όρο “πρόσωπο” άναφέρεται στό 
άτομικό όν, πού συνίσταται σέ σώμα καί ψυχή». Πρέπει 
νά έπισημάνω όμως ότι τόν 17ο αιώνα παρουσιάζεται μιά 
έπανάσταση στή θεωρία τής προσωπικής ταυτότητας λόγω 
τής νέας έννοιας τοΰ προσώπου. Θεωρώ ότι ό Ντεκάρτ 
άποφεύγει νά χρησιμοποιήσει τόν όρο πρόσωπο, άποφεύ- 
γοντας συγχρόνως καί τήν παραδοσιακή θεολογική χρήση 
του, ένώ μέσω καί μαζί μέ τή φιλοσοφία τοΰ έαυτού, έτοι- 
μάζεται μιά νέα έννοια τού προσώπου, έκείνου πού βασί
ζεται στή συνείδησή του, όπως ευθέως θά διατυπωθεί άπό 
τόν Λόκ.

4. Descartes, Λόγος περί τής μεθόδου, είσ.-μετφ.-σχόλια 
X. Χριστίδης, Παπαζήσης, Αθήνα 1976, σ. 19.
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Ντεκάρτ: Το αίνιγμα τοϋ πρώτον προσώπου

από τίς όποιες μπορεί νά συναχθοΰν άλλες προτάσεις. 
Ώ ς κίνδυνος έπισημαίνεται ή βιασύνη (precipitation) 
νά δεχθούμε μιά πρόταση ώς άληθή έμπιστευόμενοι 
άνεξέλεγκτα άντιλήψεις άλλων. Κι ένα «φάρμακο» γιά 
τήν άπαλλαγή άπό προκαταλήψεις καί πάθη, ένα με
θοδολογικό έργαλεΐο, τό όποιο προτείνεται, είναι ή 
άμφιβολία. Ο νους λοιπόν έπιβάλλει στόν έαυτό του 
κανόνες τούς όποιους οφείλει νά τηρεί, άφοϋ μέσω τής 
άμφιβολίας άφαιρεΐ τίς παρορμήσεις, κυρίως τή βιασύ
νη, καί συγκεχυμένες άντιλήψεις, πού γιά ποικίλους 
λόγους μπορεί νά συντηρεί.

'Ο παραπάνω πρώτος κανόνας τής μεθόδου διατυ
πώνεται σέ πρώτο πρόσωπο, υποδηλώνοντας τή διάθε
ση τοϋ Ντεκάρτ νά δεσμευτεί άπέναντι στόν έαυτό 
του ότι θά τηρήσει έναν κανόνα πού είσηγεΐται καί 
έπιβάλλει ό ίδιος στόν έαυτό του. Σέ αυτό τό «συμβό
λαιο», παρουσιάζεται ότι δέν προηγείται μιά άλλη άρ- 
χή ή αίτιο- ό στοχαζόμενος, μή κινούμενος άπό άλλο 
αίτιο, παρουσιάζεται έντελώς αύτόνομος, ώς έκ τούτου 
καί άποκλειστικά υπεύθυνος. Ά πό αύτή τήν άποψη, 
συνδέεται έξαρχής τό έγχείρημα τής γνώσης μέ τήν 
ήθική- ό νέος έπιστήμονας -άν έπιτραπεΐ ώς μή βια
στικό τό συμπέρασμα-, είναι καί ένα ηθικό πρόσωπο- 
ένα πλάσμα δικαίου έναντι καί έντός τής έπιστήμης 
του, τήν όποια μπορεί νά υπερασπίζεται, ένώ ό Ιδιος 
είναι σέ θέση νά λογοδοτεί γιά τίς ιδέες του. Είναι 
ένδεχομένως καί αυτός ένας λόγος γιά τόν όποιο ό 
Ντεκάρτ, παρόλο πού δέν έθιξε ευθέως τά θεολογικά 
δόγματα, δέν κέρδισε ποτέ τήν έμπιστοσύνη των Πα
τέρων τής Σορβόνης.

Τό υποκείμενο τής καρτεσιανής έπιστήμης, οριζόμε
νο ώς ένα στοχαζόμενο πράγμα, δέν έχει ένα ορισμέ
νο όνομα- ώς πράγμα γεννιέται καί άναπτύσσεται μα
ζί μέ τό προϊόν τής ένέργειάς του, τή στοχαστική έπι- 
στήμη, δεσμευόμενο έναντι των κανόνων άνάπτυξής 
της, τούς όποιους εισάγει τό Ιδιο. Άμφότερα δέ θά 
πρέπει νά είναι άπαλλαγμένα άπό προκαταλήψεις καί 
πάθη.

Ό  Ντεκάρτ άξιολογώντας ώς πρώτιστο τό έρώτημα 
τί είμαι, θέτει τό ζήτημα τού αύτοπροσδιορισμοΰ ώς 
ισοδύναμο τής ύπαρξης. Άντιθέτως, στήν έποχή του, 
πρώτιστο ήταν τό έρώτημα τίνος είμαι, καί τό κριτή
ριο τής προσωπικής ταυτότητας βασιζόταν στήν προέ
λευση κάποιου καί στήν οικογενειακή καταγωγή του, 
ή όποια όριζε τά κληρονομικά του δικαιώματα καί τή 
θέση του στήν κοινωνία. Ή ταν άντισυμβατική λοιπόν 
ή προτεραιότητα αύτοΰ τοϋ έρωτήματος έκ μέρους τού 
φιλοσόφου.

Ό  Ντεκάρτ έκθέτει τό φιλοσοφικό του πρόγραμμα στό 
πιό ώριμο έργο του, τούς Μεταφυσικούς στοχασμούς, 
σέ πρώτο ένικό πρόσωπο.5 6 Υπογραμμίζει τήν άπόφα- 
σή του νά άπομονωθεΐ, νά έξετάσει τόν έαυτό του βα

θύτερα, άπευθυνόμενος μόνο σέ αύτόν τόν ίδιο. Πρώτα 
άπό όλα τόν απασχολεί πώς θά γίνει οικείος στόν έαυ
τό του, κατά πόσον κατέχει καί ορίζει ό ίδιος τόν έαυ
τό του, τίς ιδέες του. Έμμεσα πλήν σαφώς, θέτει τό 
ζήτημα τής ευθύνης τοϋ σκεπτόμενου άνθρώπου άπέ- 
ναντι στις ιδέες του, κατά πόσον τίς ορίζει, μπορεί νά 
τίς βεβαιώσει, νά τίς υπερασπιστεί καί νά άναλάβει 
τήν ευθύνη τους. Έτσι, τό πρώτο πρόσωπο μπορεί νά 
έκτεθεΐ στή δημοσιότητα, έκπροσωπώντας τόν έαυτό 
του, τόν στοχασμό του, έφόσον νόμιμα τοϋ άνήκει.

Ή  πρωτοπρόσωπη άφήγηση έχει έγείρει άρκετά έρω- 
τηματικά όπως, έάν πρόκειται γιά τήν άφήγηση μιας 
πνευματικής αυτοβιογραφίας, έάν ή φιλοσοφική έκθε
ση περιγράφει τή σύσταση τού υποκειμένου τής έπι
στήμης, ή έάν τό πρώτο πρόσωπο είναι ρητορικό τέ
χνασμα πού άποσκοπεΐ στήν ταύτιση τοϋ άναγνώστη 
μέ τό έγχείρημα τοϋ συγγραφέα. Ή  Μάργκαρετ Ούίλ- 
σον (Margaret Wilson) δέν άρνεΐται, όπως έπισημαίνει, 
ότι τό σύστημα τοϋ Ντεκάρτ προϋποθέτει τήν έννοια 
τοϋ υποκειμένου ή τοϋ έαυτοΰ, ή τή μορφή τοϋ πρώ
του ένικοϋ. Υποστηρίζει όμως ότι τό έργο τού Ντε
κάρτ πρέπει νά διαβαστεί πρωταρχικά ώς παρουσίαση 
μιας φιλοσοφικής θέσης, καί όχι σάν ιστορία ή σάν 
αυτοβιογραφία.7 Υποστηρίζει, μέ άλλα λόγια, τόν 
απρόσωπο χαρακτήρα τοϋ στοχαζόμενου έγώ, πού δέν 
διακρίνεται άπό τήν έπιστήμη. Τούτο μπορεί νά θεω
ρηθεί ότι δέν άποκλείει τήν τεχνική έννοια τοϋ πλα
σματικού προσώπου, τό έγχείρημα διαμόρφωσης τοϋ 
νέου προσώπου τής έπιστήμης, χαρακτηριστικά τής 
όποιας πρέπει νά φέρονται άπό τόν έπιστήμονα, ό 
όποιος τήν έκπροσωπεΐ.

Οί Στοχασμοί δίνουν τήν έντύπωση ότι ό Ντεκάρτ 
ξεκινά άπό τήν αρχή, άφήνοντας πίσω του όποιοδή- 
ποτε παρελθόν, καί δημιουργώντας τόν δικό του μύ
θο, ότι μπορεί νά βασιστεί στόν έαυτό του, πρωταρχι
κά στόν στοχασμό του. Ό  Ντεκάρτ έχει άναγνωρισθεΐ 
ώς τό πρώτο γνωστό πρόσωπο τής νεοτερικής φιλοσο
φίας πού έκπόνησε τό σχέδιο νά κερδίσει τήν άξιόπι- 
στη γνώση, προτείνοντας νά βασίζεται ό νοϋς μόνο 
στά δικά του φώτα.

Θά πρέπει νά άναφερθεΐ ότι πριν άπό τόν Ντεκάρτ 
είχε διατυπώσει τήν περίφημη πρόταση Σκέφτομαι, 
άρα υπάρχω, ό "Αγιος Αυγουστίνος, όπως τό είχε έπι-

5. Βλ. Κανόνες γιά τήν καθοδήγηση τοϋ πνεύματος, μετ.- 
σχόλια Γ. Δαρδιώτης, εισαγωγή Ν. Αύγελής, Έγνατία, Θεσ
σαλονίκη 1976, κανόνας III, § 6 καί § 75 έπίσης, Curley, 
«The Cogito and the Foundations of Knowledge», S. 
Gaukroger (έπιμ.), The Blackwell Guide to Descartes’ 
Meditations, Blackwell, 'Οξφόρδη 2006, σσ. 31-32.

6. Ρενέ Ντεκάρτ, Στοχασμοί περί τής πρώτης φιλοσο
φίας, μεταφ.-σημ.-σχόλια, Ε. Βανταράκης, 'Εκκρεμές, 'Αθή
να 2003.

7. Μ. Wilson, Descartes, Routledge, Λονδίνο 1978, ο. 5.
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σημάνει ό πατήρ Μερσέν στον Ντεκάρτ, ό όποιος καί 
τοϋ άπάντησε ότι τό έπιχείρημα αυτό ό ίδιος τό χρη
σιμοποίησε διαφορετικά άπό τόν προκάτοχό του, προ- 
κειμένου νά δείξει ότι «ό έαυτός πού στοχάζεται είναι 
μιά άυλη υπόσταση καί δεν έχει τίποτε σωματικό».8 9 10

Δέν είναι όμως σαφές έάν τό υποκείμενο τού ρήμα
τος cogito είναι ένα άτομικό έγώ, ή έάν είναι ένα κα
θολικό καί ανώνυμο έγώ, τό όποιο μπορεί νά έκπρο- 
σωπεΐ ένα έπιμέρους έγώ. Ό  Ντεκάρτ χρησιμοποιεί τόν 
άφηγηματικό λόγο, όπως οτό πρώτο μέρος τοΰ Λόγου 
περί τής μεθόδου καί στήν άρχή τών Στοχασμών του, 
καί υιοθετεί έναν αύτοβιογραφικό λόγο προορισμένο 
γιά τό εύρύ κοινό, περιγράφοντας τόν έμπειρικό του 
έαυτό, τά ταξίδια, τίς σπουδές του. 'Όταν όμως έφαρ- 
μόσει τή ριζική άμφιβολία καί φτάσει στή ριζική αφαί
ρεση τών βιωμάτων καί έπιδράσεων πού έχει δεχτεί, 
προκύπτει ένα άλλο έγώ, τό όποιο φαίνεται οάν νά 
είναι καθολικό.

Τό έγώ πού διατυπώνει τήν πρόταση Σκέφτομαι, 
άρα υπάρχω δέν άντιστοιχεΐ οέ ένα ορισμένο κοινωνι
κό πρόσωπο, έργαζόμενο, δάσκαλο ή μαθητή, πού συ- 
μπεριφέρεται κατά τρόπο πού καθορίζεται άπό τίς 
προσδοκίες τών άλλων είναι ένα όν πού βασίζεται 
στόν δικό του άνεξάρτητο στοχασμό, ό όποιος έντού- 
τοις δέν είναι άτομικός, δέν άντιστοιχεΐ σέ μιά ορισμέ
νη άτομικότητα, καθώς είναι απαλλαγμένος άπό έπι
μέρους έμπειρίες ή συμφέροντα.

Ή  έννοια τοΰ στοχαζόμενου έαυτοΰ δέν άντιστοιχεΐ 
άκριβώς στήν έννοια πρόσωπο μέ τήν κοινωνική ση
μασία ένός δεδομένου ρόλου- ό στοχαζόμενος έαυτός 
άπαιτεΐ νά σκέφτομαι διαρκώς καί μάλιστα βασιζόμε
νος στό δικό μου νοΰ, ένώ ώς κοινωνικό πρόσωπο υ
ποχρεώνομαι νά δέχομαι τίς πιέσεις, τούς καταναγκα
σμούς καί έπηρεασμούς τοΰ περιβάλλοντος μου. ’Αντι
λαμβανόμαστε όμως ότι ό καρτεσιανός έαυτός, δηλαδή 
έκεΐνος πού στοχάζεται αύτόνομα, είναι άναγκαία προϋ
πόθεση γιά νά λάβω μιά υπεύθυνη άπόφαση, όταν μά
λιστα άσκοΰνται έπάνω μου πολλές καί διαφορετικές 
έπιδράσεις. ’Αντιλαμβανόμαστε ότι ό καρτεσιανός έαυ
τός έκφράζει μιά άπαίτηση, νά μή θεωρώ τίποτε δε
δομένο, νά άμφιβάλλω καί νά στοχάζομαι κριτικά- δια
μορφώνεται έπομένως, παράλληλα, μιά στοχαζόμενη 
ύπαρξη πού άναλογίζεται καί κρίνει τόν ρόλο πού 
υποδύεται ή ίδια ώς κοινωνικό πρόσωπο. Ό  κοινωνι
κός ρόλος έπομένως θά πρέπει νά συνοδεύεται άπό 
τόν στοχαστικό έαυτό, όσο κι άν προκαλεΐ έγνοιες καί 
προβλήματα, ή μπορεί καί νά μήν άρέσει.

Προκύπτει όμως τό έρώτημα έάν τό έγώ μπορεί νά 
άποδώσει άποδεδειγμένα στόν έαυτό του όχι μόνο τίς 
σκέψεις άλλά καί τίς πράξεις του, ώστε νά είναι σέ 
θέση νά τίς άναγνωρίσει άναλαμβάνοντας τήν ευθύνη 
τους. Κατά πόσον, κατ’ έπέκταση, τό καρτεσιανό έγώ

μπορεί νά άποδείξει τήν αύτονομία του, ένώ στοχάζε
ται όχι σέ συνθήκες έργαστηρίου, πέρα άπό έπιδρά- 
σεις, άλλά έν μέσω τής κοινωνίας, τών έμποδίων καί 
τών καταναγκασμών πού άναγκαία ϋφίσταται.

Τό καρτεσιανό έργο δίνει προτεραιότητα στόν στο- 
χαζόμενο έαυτό, στήν ικανότητα νά άναλογίζεται πώς 
διαμορφώνει καί άναμορφώνει τό πρόσωπο μέ τό ό
ποιο παρουσιάζεται, χωρίς οί σκέψεις του νά άνάγο- 
νται ή νά άντιστοιχοΰν στή δεδομένη φυσική ή κοινω
νική πραγματικότητα.

Ό  Ντεκάρτ άναλαμβάνει τό έργο νά διαμορφώσει 
έξαρχής τόν τύπο τοΰ όρθολογικοΰ προσώπου, τό ό
ποιο προσπαθεί νά άναγνωρίσει τί πραγματικά τοΰ 
άνήκει καί τί νομιμοποιείται νά υπερασπιστεί καί νά 
διεκδικήσει. Διερωτάται έάν είναι πράγματι τό Α αύτό 
πού περιγράφει, ή έάν τό συγχέει μέ κάτι άλλο- διε- 
ρωτάται άκόμη έάν οί έννοιές του είναι αρμόδιες καί 
κατάλληλες γιά τό Α, έάν τίς συνθέτει μέ πρόσφορο 
τρόπο. Α ν  έπιτραπεΐ ή γενίκευση, τό πρόβλημα τής 
πλάνης άποτελεΐ καί ήθικής τάξεως ζήτημα, υποδει
κνύοντας τήν έντιμότητα έναντι τών έννοιών, ζήτημα 
πού χρειάζεται νά άναλογίζεται καθένας.

Ό  Ντεκάρτ βέβαια γνωρίζει ότι ό νοΰς μας έπηρεά- 
ζεται άπό τά ήθη τής έποχής, καί ό,τι αύτό συνεπά
γεται- έπιπλέον, άναγνωρίζει, στόν "Έκτο Στοχασμό, 
ότι νοΰς καί σώμα είναι ένωμένα. Διατυπώνει όμως 
καί τήν υπόθεση τής πλήρους άνεξαρτησίας τοΰ νοΰ 
άπό τή γνώμη τών άλλων, υπονοώντας ότι μόνον 
αυτός, ή ένα μέρος του, μπορεί νά μήν έχει διαφθα- 
ρεΐ άπό τήν έμπειρία ή τίς καθημερινές συναλλαγές. Ή 
δύναμη αύτή τοΰ νοΰ υποστηρίζεται άπό τήν ικανότη
τα τής ριζικής άμφισβήτησης, άπό τήν όποια προκύ
πτει ή βεβαιότητα τής θεμελιώδους τοΰ αρχής Σκέφτο
μαι, άρα υπάρχω.

Υποστηρίζεται, έντούτοις, μιά γόνιμη άντίφαση, ότι 
ό νοΰς είναι καί άνεξάρτητος άλλά καί ένωμένος μέ 
τό σώμα. Υποστηρίζεται έπομένως καί ότι ό νοΰς συν
δέεται μέ τόν μηχανισμό τοΰ σώματος άλλά καί ότι

8. Ε. Gilson, «Le cogito et la tradition augistinienne», στό 
Etudes sur le role de la pensie medievale dans la formation 
du systeme Cartesien (Παρίσι 1930- 4η έκδ. 1975, ο. 193.

9. Όπως ομολογεί στήν Ελισάβετ (28 Ιουνίου 1643): 
«Δέ μοΰ φαίνεται ότι τό άνθρώπινο πνεύμα είναι ικανό νά 
συλλάβει ταυτοχρόνως τή διάκριση καί τήν ενότητα άνά- 
μεσα στό σώμα καί στήν ψυχή, διότι θά πρέπει νά τά 
έννοεί οάν ένα μόνο πράγμα καί ταυτοχρόνως σάν δύο, 
πράγμα αντιφατικό».

10. 'Όπως γράφει στή συνέχεια τής παραπάνω έπιστο- 
λής: «Καθένας αισθάνεται ότι είναι ένα καί μοναδικό πρό
σωπο πού έχει καί σώμα καί ψυχή τόσο συνδεδεμένα έκ 
φύσεως ώστε ή σκέψη μπορεί νά κινεί τό σώμα καί νά 
αισθάνεται αυτά πού τοϋ συμβαίνουν». (Ή υπογράμμιση 
άπό έμένα).

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 34



Ντεκάρτ: Τό αίνιγμα τον πρώτου προσώπου

είναι έκτος τοΰ μηχανισμού, μή άναγώγιμος σέ αυτόν 
καί στά έμπειρικά δεδομένα τους, ώς δυνατότητα έλέγ- 
χου τους.9 Ή  έννοια πρόσωπο οτόν Ντεκάρτ άναφέρε- 
ται οτόν άνθρωπο ώς ψυχοσωματική ύπαρξη.10 Υ πο
στηρίζεται, μέ άλλα λόγια, ότι ένας άνθρωπος είναι 
πρόσωπο, δηλαδή μιά ύπαρξη μέ σώμα καί ψυχή, καί 
συγχρόνως θά πρέπει νά υπάρχει καί ώς cogito, ώς 
στοχαζόμενος έαυτός.

Μπορούμε νά υποθέσουμε ότι ό άνεξάρτητα καί κρι
τικά στοχαζόμενος έαυτός άναπτύσσει έναν ιδιαίτερο 
ρόλο, προκειμένου γιά τή δυνατότητα τής αυτοκυριαρ
χίας καί τοΰ αυτοελέγχου τού κοινωνικού προσώπου, 
δηλαδή τής διαρκούς καί κριτικής άναμόρφωσής του. 
'Ένας ήγεμόνας, γιά παράδειγμα, πρέπει νά φαίνεται 
ότι είναι βέβαιος γιά τήν ισχύ του- σύμφωνα μέ τόν 
Ντεκάρτ, θά πρέπει νά τήν έλέγχει διαρκώς, μέ τρό
πους άνεξάρτητους άπό τίς τρέχουσες έμπειρίες καί τά 
έπιμέρους συμφέροντα, προκειμένου νά μή μετατραπεΐ 
σέ ένα πρόσωπο άδρανές καί βωβό. ’Εντούτοις, ή άνα- 
στοχαστική, κριτική καί αυτοκριτική καρτεσιανή έπι- 
στήμη μπορεί νά μή διστάσει νά κινηθεί καί νά λάβει 
άποφάσεις άντίθετα πρός τό τρέχον ρεύμα ή τή λει
τουργία ένός μηχανισμού, έφόσον μάλιστα ή λειτουρ
γία του έχει άποσταθεροποιηθεΐ.11

Τήν έποχή τής άνάδυσης τής νέας έπιστήμης τού Που 
αιώνα, όπως υποδεικνύει παραδειγματικά ή ιστορία 
τής Royal Society, είχε δοθεί έμφαση οτόν πειραματι
σμό. Σύμφωνα μέ τήν κλασική πλέον μελέτη τών 
Steven Shapin καί Simon Schaffer, Leviathan and the 
Air-Pump,'11 2 οί διαμάχες πάνω στήν πειραματική έρευ
να υποδεικνύουν ότι οί τρόποι έπίλυσης τών προβλη
μάτων γνώσης είναι συναφείς μέ ζητήματα κοινωνικής 
καί πολιτικής τάξης.

Μέ βάση τήν καρτεσιανή θεωρία, τό βασικό πρόβλη
μα άφορά τά κριτήρια μέ βάση τά όποια μπορεί νά 
άποφασισθεΐ άν θά πρέπει νά γίνει άποδεκτή μιά νέα 
ιδέα ή πρακτική έκ μέρους τής κοινότητας τών έπι- 
στημόνων, τού συλλογικού νέου προσώπου τής έπιστή
μης. Ό  Ντεκάρτ έτεινε πρός τή σύσταση καθολικών 
κριτηρίων, κατά τό υπόδειγμα τής καθολικής γλώσσας 
τών μαθηματικών. Ήδη, όμως, τό 1629, στήν άρχή τής 
άναζήτησής του, σέ μιά έπιστολή πρός τόν Μερσέν, 
πάνω στήν ιδέα μιας καθολικής γλώσσας, καταλήγει 
γράφοντας τά έξής:

Θεωρώ ότι είναι δυνατό νά επινοήσουμε μιά τέ
τοια γλώσσα κι έτσι νά άνακαλύψουμε τήν έπι- 
ατήμη άπό τήν όποια έξαρτάταυ θά έκανε τούς 
χωρικούς καλύτερους κριτές γιά τήν αλήθεια σχε
τικά μέ τόν κόσμο άπό ό,τι είναι σήμερα οί φι
λόσοφοι. Αλλά μήν ελπίζεις ποτέ νά δεις έν χρή- 
σει μιά τέτοια γλώσσα. Πράγματι, τότε, ή τάξη

τής φύσης θά έπρεπε νά άλλάξει κι ό κόσμος νά 
μετατραπεΐ σέ επίγειο παράδεισο.

Ο Ντεκάρτ δέν είχε σκοπό νά προτείνει κάτι ουτο
πικό, ταιριαστό σέ «νεραϊδότοπους»- ούτε όμως ήθελε 
νά έγκαταλείψει τήν άναζήτηση γιά μιά ιδεώδη θέση 
άπό τήν όποια θά μπορούσε νά διακρίνει καθαρότερα 
ή άπό άλλες οπτικές γωνίες τίς ιδέες καί τά πράγμα
τα- μιά θέση τήν όποια άναζητοΰσε στή μοναξιά, στή 
συνομιλία μέ τόν εαυτό του. Έτσι, όσο μπορούσε, 
άπομακρυνόταν άπό τά πάθη τής έποχής του, άφοΰ 
έβλεπε τά ποικίλα τεχνάσματα, όπως «τό νά προ
σποιείται κάποιος ότι είναι φίλος έκείνου πού θέλει νά 
καταστρέψει, γιά νά τόν καταβάλει έξ άπροόπτου».13

"Οπως μαρτυρούν τά επιστημονικά του έργα, τά 
όποια μάλιστα προηγούνται τών μεταφυσικών του θε- 
μελιώσεων, άφιέρωσε πολύ χρόνο στήν πειραματική 
έρευνα. Ό  Ντεκάρτ όμως δέν έγκατέλειψε ποτέ τήν 
ιδέα τού cogito, τήν ιδέα ότι ό έρευνητής άλλά καί ή 
έπιστήμη ώς σώμα θά πρέπει νά έχουν τή δυνατότη
τα νά έλέγχουν καί νά κρίνουν έλεύθερα τίς ιδέες, τά 
λόγια καί τίς πράξεις τής κοινότητάς τους- μιά διαδι
κασία πού δέν άντιστοιχεΐ στήν τρέχουσα πρακτική. 
Ενδεχομένως, νά έξέφραζε συγχρόνως καί τήν τοπο
θέτησή του έναντι τών νέων θεσμών τής γνώσης, πού 
θά έπρεπε νά άποφεύγουν τή διαπλοκή τους μέ κάθε 
λογής συμφέροντα. Τό cogito θά πρέπει νά διατηρεί 
τήν αυτονομία του έναντι τού άντικειμένου ή τού σώ
ματος τό όποιο κρίνει, άκόμη κι άν είναι τό δικό του.

Σύμφωνα μέ τόν άρχαϊο έλληνικό μύθο, ό Περσέας 
έκοψε τό κεφάλι τής Μέδουσας, βλέποντας τήν άντα- 
νάκλασή της οτόν καθρέφτη-άσπίδα πού τού κρατούσε 
ή Άθηνά- έτσι έκανε τή Μέδουσα άθάνατη, ώς πρό
σωπο ή προσωπείο μέ πολλές σημασίες: τής άνδρείας 
πάνω στις άσπίδες τών πολεμιστών, τής συνείδησης 
καί τής τέχνης, σέ πολλές της μορφές, άκόμη καί τής 
μουσικής.14

11. Στόν Έκτο Στοχασμό, ό Ντεκάρτ αναφέρει άρκετά 
παραδείγματα άποσταθεροποίησης τοΰ σωματικού μηχανι
σμού, όπως τοΰ πάσχοντος άπό υδρωπικία, ή τού ρολογιού 
πού έχει άπορρυθμιστεί.

12. Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the 
Air-Pump. Hobbes, Boyle and the Experimental Life, Prin
ceton University Press, Πρίνστον 1985.

13. Βλ. «Ό Καρτέσιος πρός τήν ’Ελισάβετ», Egmond, 
Σεπτέμβριος 1646, μετφ. Γ. Φαράκλας, ατό Πολιτικές τοΰ 
'Ορθολογισμού, Δέκα μελέτες γιά τόν Καρτέαιο, 'Αξιολογι
κά, ειδικό τεύχος 1 (1999), ο. 218.

14. Βλ. τήν πρόσφατη μελέτη τής X. Τσοκανή Ή  κραυ
γή τής Μέδουσας. Άπό τό μύθο στή μουσική, ’Αλεξάν
δρεια, ’Αθήνα 2006, στήν όποια άναδεικνύεται μιά κατα
βολή τής έννοιας «πρόσωπο», στό μύθο τής Μέδουσας.
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Βασιλική Γρηγοροπονλου

Πάνω άπό είκοσι αιώνες άργότερα, ό Ντεκάρτ, δια- 
κρίνοντας ριζικά τό νοΰ άπό τό σώμα, έδωσε τό 
cogito, ώς μιά άπλή, κατά τή γνώμη του, άλήθεια- 
έντούτοις, όπως λέει ό Πολίανδρος (Poliandre), «τόσα 
πολλά πράγματα περιέχονται στην ιδέα ένός σκεπτό- 
μενου πράγματος, πού μέρες ολόκληρες θά θέλαμε γιά 
νά τίς Αναπτύξουμε. Θά πραγματενθώ μόνο τίς πρω
ταρχικές καί όσες κάνουν καθαρότερη αυτή τήν έννοια 
καί θά άποοιωπήσω όσες μάς μπερδεύουν μέ ό,τι δέν 
έχει σχέση. Ώς σκεπτόμενο πράγμα έννοώ...». Σέ αυτό 
τό σημείο όμως χάνεται ή συνέχεια τοϋ λόγου τοΰ 
honnete homme, μαζί μέ τό υπόλοιπο τοΰ καρτεσιανού 
χειρογράφου, La recherche de la verite par la lumiere 
naturelle, βασικού γιά τήν ηθική διάσταση τού cogito, 
παράλληλα μέ τήν κριτική άλλά καί τήν έπιστημονική 
του σημασία, γιά τήν έποχή αυτή τής νέας άναδιορ- 
γάνωσης τής γνώσης, τών νέων ιδεών καί άξιών, πού 
ίσως αξίζει νά έχουμε υπόψη μας.

Συνοπτικά, τό πρώτο πρόσωπο άναλαμβάνει πολ
λούς ρόλους: παρουσιάζεται στήν πρωτοπρόσωπη άφή- 
γηση ώς έμπειρικό έγώ- μέ τήν παρέμβαση όμως τής 
βούλησης άμφισβητεΐ όλες τίς έμπειρίες του καί, μέσα 
άπό τό πείραμα τής άφαίρεσής τους, παρουσιάζεται 
ένα έγώ πού μοιάζει νά είναι καθολικό. Μέσω αυτής 
τής τολμηρής πράξης μπορεί νά βεβαιώσει ότι υπάρ
χει αυτόνομα καί άνεξάρτητα μάλιστα άπό τό σώμα 
καί τούς τρόπους του. Τό cogito δέν παραμένει σέ μιά 
έγωλογική, αϋτοαναφορική σχέση- διαφορετικά δέν θά 
μπορούσε νά θεμελιώσει νόμιμα τήν έπιστήμη του. Ά ν  
καί παρουσιάζεται σάν μιά άπλή άλήθεια, έντούτοις 
άναπτύσσει περαιτέρω διαστάσεις, τήν ικανότητα νά 
άναπτύσσει έννοιες καί νά κρίνει, νά άντιλαμβάνεται 
τί συμβαίνει στόν μηχανισμό τού σώματος, καί συγχρό
νως νά μπορεί νά είναι καί έκτος αυτού τού μηχανι
σμού. ’Αναπτύσσει, μέ δυό λόγια, ηθική καί έπιστημο
νική συμπεριφορά. Μέσω τής ήθικής καί έπιστημονι- 
κής συνείδησης, τό cogito κρίνει τόν έαυτό του καί τά 
πράγματα ώς τρίτο πρόσωπο.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η Σ

G. Ε. R. LLOYD 
ΑΡΧΑΙΑ  
ΕΛΛΗΝΙΚΗ  
ΕΠ ΙΣΤΗΜ Η
Από ιο ν  Θ αήή  
tijs  w v  Α ρ ισ ιο ιέή η

Το βιβλίο παρακολουθεί την πο
ρεία της αρχοίας ελληνικής επι
στήμης μέσο από το έργο των 
Πυθαγορείων, των προσωκροτι- 
κών φυσικών φιλοσόφων, των 
συγγραφέων της Ιπποκροτικής 
συλλογής, του Πλάτωνα, των 
αστρονόμων του 4ου αιώνα π.Χ. 
και του Αριστοτέλη. Παράλληλα, 
ο συγγραφέας εξετάζει τη σχέση 
μεταξύ επιστήμης και φιλοσο
φίας και μεταξύ επιστήμης και 
ιατρικής, περιγράφει το κοινωνι
κό κοι οικονομικό πλαίσιο της 
πρώιμης αρχαίας ελληνικής επι
στήμης και αναλύει τα κίνητρα 
των διαφόρων κατηγοριών συγ- 
γροφέων.
ν  ISBN 960-524-210-9 Τ.μή: 17,00 €

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η Σ

■
 ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΣΙΚΗ ΣΤΗ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ
Το βιβλίο ασχολείται με την έσχατη φύση της 
πραγματικότητας, καθώς κοι με τον τρόπο με τον 
οποίο αυτή αποκαλύπτεται μέσα από τις σύγχρο
νες θεωρίες της φυσικής, όπως η θεωρία της 
σχετικότητας και η κβαντική μηχανική.

* ISBN 960 S24-222-2 Τιμή: 12.00 €

u s  μ /  u ;  .  c  ι ι  f y . g r

ΧΡΙΣΤΙΑΝ1ΔΗΣ Γ. 
-Δ ΙΑ Δ Ε Τ Η Σ Δ . (επιμ.) 
ΔΙΑΜ ΑΧΕΣ Π Α  ΤΉΝ 
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ  
ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ  
Μ ΑΘΗΜ ΑΤΙΚΩ Ν

Στην ιστοριογραφία των αρχαίων 
ελληνικών Μαθηματικών έχουν 
διαμορφωθεί δύο κύριες μεθοδο
λογικές τάσεις. Στην παρούσα 
συλλογή δημοσιεύονται τα κείμε
να των S. Unguru. B.L van der 
Waerden, H. Freudenthal και A  
Weil -μέσω των οποίων εκτυλί- 
χθηκε η πρώτη μεγάλη διαμάχη 
ανάμεσα στα δύο ιστοριογραφικό 
ρεύματο, η διαμάχη για τη λεγά
μενη «γεωμετρική άλγεβρα των 
αρχαίων Ελλήνων»- καθώς και 
ένα παράρτημα των επιμελητών, 
στο οποίο εξιστορείται συνοπτικό 
η εξέλιξη της γεωμετρικής άλγε
βρας από την Αρχαιότητα έως τα 
τέλη του 16ου αιώνα.
* ISBN 960-524-219-2 Τιμή: 20.00 €
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ΚΑΙ Ο ΤΡΙΚΟΥΠΗΣ, ΑΛΛΑ ΚΑΙ Ο ΜΟΝΤΑΝΙ
"Ενα οχόλιο πάνω στους διαλόγους του Σολωμοΰ

τοΰ Δημήτρη Άρβανιτάκη

Σ τις σελίδες πού πρόσφατα άφιέρωσε τό «Βι- 
βλιοδρόμιο» (Τά Νέα, 30-31 Δεκεμβρίου 2006) 
____ _ στό έργο τοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ, διατυπώνε

ται πολλαπλά ή άναμφισβήτητη άνάγκη έπανεκτίμησης 
καί έπαναξιολόγησης των δεδομένων, άλλα καί έπανα- 
τοποθέτησης τής έρευνας πάνω σέ κομβικά σημεία τής 
σολωμικής δημιουργίας, είτε με βάση νέα στοιχεία είτε 
στό φως καινούργιων προβληματισμών. Τό παρόν ση
μείωμα στόχο έχει μονάχα νά θυμίσει ορισμένες πλη
ροφορίες, γιά νά έπιβεβαιωθεΐ άκόμη περισσότερο ή 
άνάγκη αυτή. Ή  άνάγκη δηλαδή έπαναπροσέγγισης 
των δεδομένων, νέων συνδυασμών καί ενδεχομένως ά- 
ναπροσανατολισμών τής έρευνας. Ό  πλούτος των μέ
χρι σήμερα δεδομένων άλλωστε καί οί θεμελιώδεις έρ- 
γασίες παλαιότερων καί νεότερων ειδικών κάνουν δυ
νατή μιά τέτοια κατεύθυνση έργασίας.

Στό άφιέρωμα τοΰ «Βιβλιοδρομίου» σημειώνεται ή 
ήδη άπό τόν Πολυλά γνωστή πληροφορία γιά τήν πα
ρατήρηση τοΰ Σπυρίδωνος Τρικούπη («περί τά τέλη 
τοΰ 1822») στόν νεαρό Σολωμό («ότι ό προορισμός 
του ήταν, όχι νά λάβη μίαν λαμπρή θέσι εις τόν ιτα
λικόν Παρνασό, άλλά νά έβγη θεμελιωτής νέας φιλο
λογίας εις τήν Ελλάδα»), όπως καί τό επίσης γνωστό 
άπόσπασμα άπό έπιστολή τοΰ Σολωμοΰ στόν Γεώργιο 
δέ Ρώσση (χρησιμοποιώ τή μετάφραση τοΰ Λίνου Πο
λίτη): «Μήν άμελήσεις, σέ παρακαλώ, στείλε αύριο ένα 
γράμμα γιά τόν Μουστοξύδη, νά γράψει όσο γίνεται 
πιό γρήγορα σέ όποιον χρειάζεται στή Γαλλία, γιά νά 
μήν τυπωθεί κανένα άπό τά ποιήματά μου πού τοΰ 
έδωσε ό Λουδοβίκος· κάτι τέτοιο θά μέ δυσαρεστοΰσε 
πολύ καί δέ θά τοΰ τό συγχωρούσα. Είναι ποιήματα 
πού αυτοσχέδιασα στό σπίτι τοΰ καημένου τοΰ δασκα
λάκου, καί γιά τόν πολύ κόσμο είναι άριστα. Χρειά
ζονται όμως άλλα πράματα τώρα, δέ θέλω νά περάσει 
άπό τό μυαλό κανενός, πώς τήν ώρα πού νικούν οί δι
κοί μας στό Μαραθώνα, έγώ κάθομαι καί τραγουδώ

γιά ένα βοσκόπουλο ξαπλωμένο στό νεκροκρέβατο. Τέ
λος πάντων βάλε τά δυνατά σου νά τόν υποχρεώσεις 
νά μήν άφήσει μέ κανέναν τρόπο [ύπογρ. τοΰ Σολω
μοΰ] νά τυπωθοΰν».

Τά σχόλια τοΰ Πολίτη είναι λίαν κατατοπιστικά ώς 
πρός τά πρόσωπα πού έμπλέκονται καί τά θέματα πού 
θίγονται: ό Σολωμός ζητάει τή μεσολάβηση τοΰ Μου
στοξύδη, φίλου τοΰ Φωριέλ (ό όποιος τότε τύπωνε τή 
συλλογή των δημοτικών τραγουδιών), ώστε νά μήν τυ
πωθοΰν («μέ κανέναν τρόπο») ορισμένα αυτοσχέδια 
τραγούδια πού είχε παραδώσει ό ίδιος στόν Λουδοβί
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Δημήτρης Άρδανιτάκης

κο Στράνη, όταν έφυγε άπό τή Ζάκυνθο ατά τέλη τοϋ 
1823 ή στις αρχές τοϋ 1824. Γιατί, όμως, τόση βιασύ
νη; Τί είναι έκεΐνο πού τόν έκανε ν’ άλλάξει στάση μέ
σα σέ λίγους μήνες; Πιστεύω ότι πρόκειται γιά μιά 
άκαριαία άντίδραση τού Σολωμοΰ, ή όποια έξηγεΐ καί 
τήν έπιτακτικότητα τής έκφρασής του. νΑς πάρουμε 
τά πράγματα μέ τή σειρά.

Ό  Σολωμός δέν χρονολογεί τήν έπιστολή, άλλά ό 
Πολίτης, μέ βάση τό περιεχόμενο, συμπεραίνει ότι «μέ 
άσφάλεια» μπορεί νά τοποθετηθεί «στό τέλος Αύγού- 
στου (μετά τις 20)» τού 1824. 'Άν ή χρονολόγηση εί
ναι όρθή, όπως νομίζω έχει γίνει άποδεκτό, τότε τό 
«άκαριαία» έχει τή σημασία του. Καί έπιπλέον παίρ
νει ένα σαφέστερο νόημα άφενός έκεΐνο τό «δέ θέλω 
νά περάσει άπό τό μυαλό κανενός» καί άφετέρου ή 
άντίθεση αύτοϋ τοϋ υποθετικού άναγνώστη μέ τόν 
«πολύ κόσμο», πού θεωρεί άριστα τά τραγούδια έ- 
κεΐνα. Δέν ξέρω άν στόν «πολύ κόσμο» μπορούμε νά 
έντάξουμε καί τόν Γεώργιο Μαρκορά, ό όποιος άκρι- 
βώς τότε (5 Αύγούστου 1824) τού έγραφε γιά τά ποιή- 
ματά του «εύκολος στίχος καί άρμονικός, ιδέες λεπτές 
εικόνες συγκινητικές καί καινούργιες...», άλλά μέ με
γαλύτερη σιγουριά μπορούμε νά άναγνωρίσουμε τουλά
χιστον έναν υποθετικό άναγνώστη: είναι ό Τζουζέπε 
Μοντάνι (Giuseppe Montani), στό πρόσωπο τού ό
ποιου συναιρείται όλος έκεΐνος ό κόσμος, μέσα καί 
έξω άπό τήν Ελλάδα, άπέναντι στόν όποιο ό Σολω
μός ένιωθε υπεύθυνος.

Πολλά χρόνια πριν, ό Μάριο Βίττι είχε άνασύρει μιά 
πολύτιμη πληροφορία, μιά «βιβλιοκρισία [πού] έμεινε 
στό σύνολό της άνεκμετάλλευτη άπό τούς σολωμιστές, 
όσο ξέρω, μέχρι των ήμερων μας», όπως ό ίδιος ση
μειώνει σήμερα. Τό εύρημά του τό δημοσίευσε σέ ένα 
μικρό περιοδικό τής Ρώμης τό 1960, κάπως συντομευ- 
μένο τό 2000 καί πρόσφατα στόν σύμμικτο τόμο Γρα
φείο μέ θέα, πού έξέδωσε τό ΜΙΕΤ. Ό  Βίττι, λοιπόν, 
μάς πληροφόρησε ότι τόν Μάιο τού 1824, ό παλαιός 
φίλος τοϋ Σολωμοϋ, ύπέρμαχος τοϋ ρομαντισμού καί 
τής ιταλικής δημοτικής, ό Μοντάνι, άρχισυντάκτης τό
τε τοϋ σπουδαίου (καί γιά τήν έλληνική ιστορία!) φι
λελεύθερου φλωρεντινού περιοδικού Antologia, δημο
σίευσε μιά άρνητικότατη κριτική γιά τή σολωμική συλ
λογή Rime improvvisate. Τήν ίδια πάνω κάτω έποχή, 
μέ μιάν έξίσου άρνητική κριτική υποδεχόταν τή συλ
λογή ή Revue Encyclopedique.

Τό σκεπτικό τοϋ μαχητικού Μοντάνι είναι άκριβώς 
έκεΐνο τό όποιο άναπαράγει, μέ διαφορά δύο-τριών μη
νών, ό Σολωμός στήν έπιστολή του πρός τόν δέ Ρώσ- 
ση. Έγραφε ό Μοντάνι: «Μά τήν άλήθεια, δέν μπορώ 
νά καταλάβω πώς ό κόντε Σάλαμον, πού δέν έδειχνε 
[σσ. όταν βρισκόταν στήν Ιταλία] νά άρέσκεται παρά 
ατούς στίχους έκείνους γιά τούς όποιους ό Βιργίλιος 
είναι Βιργίλιος καί ό Δάντης είναι Δάντης, ικανο
ποιείται μέ τό νά γράφει καί, άκόμη χειρότερα, νά τυ
πώνει, κάμποσους χαλαρούς ή ρηχούς ή παρατραβηγ
μένους στίχους, σάν έκείνους πού κοροΐδευε, λόγου χά

ρη, στόν Μάτσα -  άφοϋ στούς κατώτερούς του δέν κα
ταδεχόταν ούτε κάν νά ρίξει μιά ματιά. [...] Μοϋ προ- 
κάλεσε μεγάλη άπορία, δέν τό κρύβω, ότι στά όμορφα 
άκρογιάλια τής Ζακύνθου, στά όποια ό Φόσκολος ά- 
πηύθυνε μέ τά φτερά των ύμνων του τούς θερμούς του 
αναστεναγμούς άπό τούς γοητευτικούς λόφους πού 
στολίζουν τή Φλωρεντία, [...] άπέναντι άπό τήν Πε
λοπόννησο, γεμάτη μέ άρχαΐες μνήμες καί νέες ελπί
δες, άνάμεοα σέ θάλασσες πού σήμερα περισσότερο 
παρά ποτέ (ύπογρ. έγώ) έμπνέουν στόν περιπλανώμε- 
νο ποιητή σκέψεις υψηλές καί συγκινητικές, οί συμπο
λίτες τού νεαρού αύτοσχεδιαστή δέν βρήκαν νά τοϋ 
προτείνουν άλλα θέματα παρά έκεΐνα πού γέμιζαν τό 
κενό τών άρκαδικών συγκεντρώσεων, γιά νά μήν πω 
τήν άργία τών μοναστικών κελιών». Καί ό άνθρωπος 
πού μέ συνέπεια σήκωνε τό βάρος τών νεωτερικών 
ιδεών καί τής πολιτικής όρθοφροσύνης τών στοχαστών 
τής Τοσκάνης, έκλεινε τό κείμενό του: «Πιστεύω ά- 
κράδαντα πώς όταν γράφει [ό Σολωμός] γιά νά ευχα
ριστήσει τόν έαυτό του, τόσο όσον άφορά τή γλώσσα 
όσο καί τά θέματα γιά τά όποια τή χρησιμοποιεί, 
είναι άληθινός έθνικός ποιητής». Τό άπόσπασμα αυτό 
θυμίζει έντονα τήν κατακλείδα τής έπιστολής μέ τήν 
όποια κατευόδωνε τόν κατά έννιά χρόνια νεώτερό του 
ποιητή καί καλό φίλο, τό 1818, όταν ό τελευταίος 
αυτός γυρνοΰσε στή Ζάκυνθο: «Ό  πατριωτισμός θά 
σού δίνει υπέροχες έμπνεύσεις, καί όσο πιό καλός 
ποιητής, τόσο καί πιό καλός πολίτης θά μπορείς νά 
πιστεύεις πώς είσαι».

Ή  σύμπτωση χρόνου καί περιεχομένου είναι, νομίζω, 
άποκαλυπτική. Τό κοινό στό όποιο ήθελε νά άπευθυν- 
θεΐ ό -άκόμη τότε- έλληνοϊταλός ποιητής δέχτηκε μέ 
σαφέστατη δυσμένεια τόν πρώτο ποιητικό του καρπό. 
Καί ήθελε τώρα (μέ τήν έπιστολή στόν δέ Ρώσση) νά 
προλάβει παρόμοιες άντιδράσεις, άποτρέποντας τό εν
δεχόμενο τύπωμα τών νέων αυτοσχέδιων ποιημάτων 
του. Γιατί -κα ί έδώ βρίσκεται τό ούσιαστικότερο ση
μείο- ό Σολωμός, όπως γνωρίζουμε καλά, υπολόγιζε 
πολύ στή γνώμη τών Εύρωπαίων, καί τών ’Ιταλών συ
γκεκριμένα. Καί συμμεριζόταν άπολύτως τήν ιδέα γιά 
τό ποιος άξίζει νά λέγεται «έθνικός» ποιητής καί σέ 
τί συνίσταται αύτή ή ταυτότητα. Γλώσσα καί σύγχρο
νη πραγματικότητα υπήρξε τό δίπολο πού άνέδειξαν 
οί σημαντικότεροι ίταλοί λόγιοι καί ποιητές τής έπο- 
χής του καί γύρω άπό αυτό διαμορφώθηκε μιά τερά
στια φιλολογία. Ό  Σολωμός, πού στό μεταξύ, όπως 
γνωρίζουμε, είχε γράψει τουλάχιστον τόν Ύμνο, καί 
είχε ξεκινήσει τόν Διάλογο (άπό τήν άνοιξη τής ίδιας 
χρονιάς) κατάλαβε ότι, μέ τά αυτοσχέδια ποιήματα 
πού έτοίμαζε νά δημοσιεύσει, έμοιαζε νά προδίδει τίς 
άρχές του καί -γιατί όχι;- τό θεμέλιο τής φιλίας μέ 
τόν Μοντάνι, ότι έμοιαζε νά ψευτίζει τήν εικόνα τοϋ 
έαυτοϋ του, όπως αυτός ό ίδιος άγωνιζόταν πλέον νά 
τήν πλάσει.

Δέν γνωρίζουμε πώς έξελίχθηκαν οί σχέσεις τού Σο
λωμοϋ μέ τόν παλαιό του φίλο, τόν Μοντάνι, τοϋ ό-
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ποιου σώζεται, όπως είναι γνωστό, μία καί μόνη έπι- 
στολή στόν κόντε (1818). Ξέρουμε καλά όμως ότι την 
Antologia ό Σολωμός τήν παρακολουθούσε σταθερά. 
Ό  Βίττι άνέδειξε τή μαρτυρία τού Νικολό Τομμαζέο, 
δραστήριου μέλους τής συντακτικής ομάδας τής 
Antologia, ότι ό Σολωμός διάβαζε συστηματικά τό πε
ριοδικό. Καί τούτη ή μαρτυρία ομολογεί μέ κείνη τού 
Γκουαρντιόνε (Guardione), τού βιογράφου τού μεγά
λου Τζιοβάννι Μπαττίστα Νικκολίνι (Gian Battista Nic- 
colini), ό όποιος «μετέφρασε έλεύθερα» τόν σολωμικό 
Ύμνο, ότι ό Σολωμός «ποιητής θρεμμένος μέ τίς ιτα
λικές έμπνεύσεις, άπό έκεϊ [άπό τήν Antologia] έμαθε 
νά διευρύνει τήν άντίληψή του περί τέχνης [...]». Ό  
«διάλογος» τού ποιητή μέ τήν Antologia, λοιπόν, συ
νεχίστηκε, τουλάχιστον γιά ένα διάστημα. Ή  σχέση 
τούτη χρειάζεται, νομίζω, περισσότερη διερεύνηση. Τό 
περιεχόμενο τών κειμένων τού περιοδικού, οί άπόψεις 
πού έκεΐ δημοσιεύονταν γιά τήν ποίηση καί τήν ποιη
τική, γιά τήν ποίηση τήν έποχή τών έθνικών άγώνων, 
γιά τόν ρόλο τού ποιητή, γιά τή γλώσσα καί τήν ταυ
τότητα κλπ., δέν μπορεί νά μήν έπηρέαζαν τούς θεω
ρητικούς προβληματισμούς τού Σολωμού. Σέ ποιό βαθ
μό; Δέν τό γνωρίζω. Ά ς  μή λησμονούμε, ώστόσο, ότι 
έκεϊ δημοσιεύτηκαν, πέραν τών άλλων έλληνικού ένδια- 
φέροντος, τρία εκτενή κείμενα (τό ένα ήταν τού Μου- 
στοξύδη) γιά τήν έλληνική γλώσσα. Τούτο τό περιοδι
κό υπήρξε, μού φαίνεται, ένα άπό τά παράθυρα μέσω 
τών όποιων ό μονήρης ποιητής, άπό τή Ζάκυνθο καί 
τήν Κέρκυρα, κοιτούσε τή Δύση. Καί μάθαινε.

Ό  ιδιότυπος διάλογος τού ποιητή μέ τό περιοδικό 
συνεχίστηκε, οπωσδήποτε. ’Ιδού ένα άκόμη στοιχείο. 
Βρίσκω ότι ό φίλος τού Σολωμού καί μεταφραστής 
τού Ύμνου, ό Γκαετάνο Γκρασσέττι, έστειλε στίς 18 
’Απριλίου τού 1825 μιά σπουδαία (σημαντική, άλλά 
καί βιαστική!) έπιστολή στόν Τζάν Πιέτρο Βιεσσώ 
(Gian Pietro Vieusseux), τόν μεγάλο έκδοτη καί άνα- 
μορφωτή τού ιταλικού τύπου, έκδοτη καί τής ίδιας τής 
Antologia. Ά ν  είναι βέβαιο ότι ή έπίπληξη τού Μο
ντάνι βρίσκεται πίσω άπό τή σπουδή τού ποιητή στήν 
έπιστολή του στόν δέ Ρώσση, είναι έπίσης βέβαιο ότι 
πίσω άπό τήν πένα τού Γκρασσέττι πρέπει νά άναγνω- 
ρίσουμε τόν Σολωμό. Ό  Γκρασσέττι, λοιπόν, έγραφε 
στόν Βιεσσώ γιά νά τόν ένημερώσει ότι οί Ζακυνθινοί 
είδαν στό τελευταίο τεύχος τής Antologia τήν άναγ- 
γελία τής έκδοσης τής συλλογής τού Φωριέλ, στόν δεύ
τερο τόμο τής όποιας συμπεριλαμβανόταν ή γαλλική 
μετάφραση τού Ύμνου, καμωμένη άπό τόν Julien. Στό 
ένδεχόμενο μιας μελλοντικής παρουσίασης τού ποιήμα
τος άπό τό περιοδικό (ή μήπως έλπίζοντας καί υποκι
νώντας μιά παρουσίαση;), έσπευδε νά τόν ενημερώσει 
γιά τήν άξια τής μετάφρασης: «Καί έπειδή βλέπουμε 
ότι τό φιλολογικό περιοδικό σας άσχολεϊται καί μέ 
πράγματα τού έξωτερικού, σκέφτηκα ότι δέν θά σάς ή
ταν δυσάρεστο άν σάς ειδοποιούσα ότι δέν έμεινα πο
λύ ικανοποιημένος άπό τή γαλλική μετάφραση. ’Επειδή 
υπάρχουν σ’ αύτήν άρκετά σφάλματα, ορισμένα δέ βα
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ρύτατα, τέτοια πού καταστρέφουν εντελώς τό νόημα 
μεγάλων τμημάτων καί σβήνουν, όχι μονάχα κάθε 
ποιητικό πνεύμα τού Ύμνου (γιατί Ύμνο τόν ονομά
ζει ό Ποιητής καί όχι Διθύραμβο, όπως οί Γάλλοι), 
άλλά άκόμη καί κάθε κανόνα τής Λογικής». Καί ό 
Γκρασσέττι, άφού τόν ένημερώσει ότι έτοίμασε ό ίδιος 
μιά ιταλική μετάφραση, «πού τώρα άκριβώς τυπώνε
ται στό Μεσολόγγι», σημειώνει μιά σειρά μεταφραστι
κών σφαλμάτων τού Julien. Τό σημαντικό είναι ότι 
στή μεταγενέστερη βιβλιοκρισία τού Λουίτζι Τσαμπο- 
λίνι (Luigi Ciampolini) στήν Antologia (Άπρίλιος-Ίού- 
νιος 1827) οί παρατηρήσεις τού Γκρασσέττι έχουν πρά
γματι ληφθεΐ ύπ’ όψιν καί άναφέρονται έκτενώς. Ή βι
βλιοκρισία έκείνη θά πρέπει νά ευχαρίστησε τόν Σο
λωμό, γιατί ήταν θετικότατη, άν καί δέν φαίνεται ότι 
ευχαρίστησε έξίσου τόν δύσκολο Μουστοξύδη, όπως 
έσπευδε ό ίδιος νά ένημερώσει τόν Βιεσσώ μέ έπιστο
λή του, στίς 4 'Ιουλίου τού 1827.

’Αλλά, δέν είναι έδώ ούτε ό τόπος ούτε ό χρόνος γιά
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νά έξαντληθεϊ τό θέμα. Τά άναφερόμενα περιστατικά 
έχουν απλώς σκοπό νά υπενθυμίσουν δύο γνωστά καί 
αυτονόητα πράγματα, στό πλαίσιο τής άναγκαίας άπο- 
τύπωσης τών ύπαρχουσών πληροφοριών καί τής κατά 
τό δυνατόν έπανερμηνείας τους.

Τό ένα. Είναι πολύ γνωστό καί τό ύπαινίχθηκα ήδη: 
ό Σολωμός είχε τό ένα του αύτί στήν Εύρώπη, μάλι
στα στήν ’Ιταλία, καί δέν ήταν ό μόνος. Γνωρίζουμε 
ότι μέχρι βαθιά στόν δέκατο ένατο αιώνα οί λόγιοι καί 
οί λογοτέχνες τού Ίονίου ένδιαφέρονταν καί συμμε
τείχαν στόν ιταλικό κόσμο. Καί ή σχέση τους μέ τά 
έκεΐ περιοδικά καί τήν πολιτιστική κίνηση ήταν άναμ- 
φισβήτητη. Νιώθει κανείς σήμερα έκπληξη, όταν βλέ
πει ότι ό έν πολλοΐς άγνωστός μας Μάρκος Ρενιέρης 
έστελνε στήν Antologia συνεργασίες γιά τήν ποίηση 
τού Δάντη ή άκόμη ότι δημοσίευε σέ συνέχειες ένα 
έπιστολιμαΐο μυθιστόρημα (στά χνάρια τής Νέας Έ- 
λοΐζας καί τού Γιάκοπο Όρτις) στόν 11 Gondoliere 
τής Βενετίας- ότι ό Έρμάννος Λούντζης έγραφε στά 
σπουδαία περιοδικά Politecnico di Milano καί Rivista 
Bolognese' ότι ό Μουστοξύδης (όπως άλλωστε καί ό 
Μάριο Πιέρης, άλλά καί άλλοι 'Έλληνες) συνεργαζό
ταν μέ τήν Antologia καί παρακολουθούσε τίς κριτι
κές πού τού άφιέρωνε ή Biblioteca Italiana ή άλλα πε
ριοδικά κλπ. Πρέπει νά σκεφτοΰμε δηλαδή άν έχουν 
άποτυπωθεΐ άποτελεσματικά τά δίκτυα τών σχέσεων 
τών λογίων καί τών καλλιτεχνών (πού ζοΰσαν στόν έλ- 
ληνικό χώρο ή στήν ’Ιταλία). Ό  πλούτος, γιά παράδει
γμα, τού έννιάτομου χειρόγραφου ήμερολογίου τού Μά
ριου Πιέρη (καλύπτει περίπου τό πρώτο μισό τού αιώ
να), ένα πολύχρονο «ταξίδι» μεταξύ Κέρκυρας, Πάδο- 
βας καί Φλωρεντίας, παραμένει σχεδόν έξολοκλήρου 
άναξιοποίητος. Κι όμως έκεΐ μέσα παρελαύνουν (μέ 
κακεντρέχεια ή μέ συμπάθεια άναφερόμενοι) όλοι όσοι 
έδώ ή στήν Ιταλία μόρφωσαν τόν αιώνα. Κι άν, τέ
λος, μέ βάση τήν ως σήμερα γνωστή άλληλογραφία τού 
Σολωμού, ή παρουσία ’Ιταλών άνάμεσα στούς συνομι
λητές του είναι μηδαμινή, πρέπει ξανά νά άναρωτη- 
θούμε άν αύτό μπορεί νά άνταποκρίνεται στήν πραγ
ματικότητα. Θά τολμούσε κανείς νά άναρωτηθεΐ άν 
έχει χαρτογραφηθεί ικανοποιητικά τό δίκτυο τών έπα- 
φών καί τών γνωριμιών του, σέ όλο τό διάστημα τής 
ζωής του. Καί δέν ξέρω μέχρι ποιού σημείου έχει έξα- 
ντληθεΐ ό πλούτος τών άρχειακών καταλοίπων τών 
ίταλών λογίων, άλλά καί τού τύπου ή τών έκδόσεων, 
γιά νά άποδεσμευτούν όλες οί πληροφορίες πού θά βο
ηθούσαν στή διαλεύκανση βιογραφικών προβλημάτων 
ή στήν καλύτερη κατανόηση τής πνευματικής του συ
γκρότησης, τής πνευματικής του περιπέτειας.

Τό άλλο. Σέ συνάφεια μέ τά άνοιχτά σολωμικά ζη
τήματα, ύπάρχει ένα εύρύτερο θέμα πού ή ιστοριογρα
φία μας δέν τό έχει άντιμετωπίσει άκόμα στό σύνολό 
του: έκεΐνο τής «έλληνοποίησης», άς πούμε έτσι, τής 
έπτανησιακής λογιοσύνης. 'Ο Σολωμός καί ό τρόπος 
τής «γέννας» τής γλώσσας του είναι ένα, τό λαμπερό
τερο ίσως, άλλά ένα παράδειγμα. Καί δέν μπορεί νά

κατανοηθεΐ πλήρως άν δέν ένταχθεΐ στό μεγαλύτερο 
πρόβλημα τού έπτανησιακού δέκατου ένατου αιώνα. 
Γιατί είναι φανερό ότι ό τρόπος προσέγγισης τού εθνι
κού ζητήματος, καθώς καί τής σχέσης έθνους-γλώσσας 
στά Επτάνησα είναι σέ μεγάλο βαθμό διαφορετικός 
άπό έκεΐνον τής υπόλοιπης 'Ελλάδας. Στά ’Επτάνησα 
τού δέκατου ένατου αιώνα δέν ήταν «τού συρμού» νά 
γράφουν ιταλικά, όπως έχει ειπωθεί σέ σχέση μέ τόν 
Σολωμό. Τά ιταλικά, τό γνωρίζουμε, ήταν γιά ένα με
γάλο τμήμα τής τοπικής κοινωνίας (ιδιαίτερα γιά τήν 
πνευματική καί κοινωνική έλίτ) ιστορικά ένας κόσμος 
καί ένας τρόπος συγκρότησης τής συλλογικής μνήμης, 
πού δημιουργούσε οργανικούς δεσμούς μέ τήν ιταλική 
λογιοσύνη. ’Αργά μέσα στόν ίδιο αιώνα, λίγο μετά τόν 
θάνατο τού Σολωμοΰ, ό Έρμάννος Λούντζης έγραφε 
στά παιδιά του: «Τί τό θέλετε, παιδιά μου; ’Αγαπώ καί 
σέβομαι τό Πανελλήνιον, άλλά γράφω ιταλικά καί θα- 
ραπεύεται ή ψυχή μου!» Είναι άνάγκη, λοιπόν, νά με
λετήσουμε, μέσα άπό νέες λογικές, συστηματικά καί 
συναρμοσμένα μεταξύ τους, τά ζητήματα τής διαδικα
σίας «έλληνοποίησης» τής συνείδησης καί τής γλώσσας 
τών Έπτανήσιων τή σταδιακή (άλλά εύθύγραμμη;) με
τακίνησή τους πρός τόν νέον, τόν εθνικό άξονα- τούς 
τρόπους άποκοπής τους άπό έναν κόσμο στόν όποιο 
όφειλαν μεγάλο μέρος τού κοσμοειδώλου τους· τά συ
νολικά ζητήματα τής -κάποτε άδιέξοδης- συζήτησης 
αύτών τών άνθρώπων μέ τό παρελθόν καί μέ τό μέλ
λον τους, τό πώς ή άτομική, ή ταξική ή ή συλλογική 
μνήμη διεισδύει στό όραμα, δηλαδή.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 40



LUTTO*
In memoriam, γιά έναν νεκρό πενήντα δυο χρόνια μετά τό θάνατό του
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τό κέντρο τής ’Αθήνας, Αιόλου καί 'Αγίου Μάρ
κου, βρίσκεται ή έκκλησία πού τήν άποκαλοΰν 
Χρνσοσπηλιώτιοσα. Ό  άρχιτεκτονικός της ρυ

θμός είναι άπροσδιόριστος, άποπνέει όμως μιά βαθιά 
ιεροσύνη καί ίσως λίγη θλίψη. Είτε άν κοντοσταθεΐς 
απλώς νά τήν κοιτάξεις είτε, άν ώς πιστός, θελήσεις 
νά προσκυνήσεις είτε ακόμη κι άν προσπεράσεις, 
απλός διαβάτης πού τρέχει στις δουλειές του, δέν μπο
ρεί, κάτι μέσα στήν ψυχή σου θά σκιρτήσει. Τό παρα
δέχονται αυτό όλοι οί ’Αθηναίοι πού ρώτησα.

'Ο γύρω τόπος είναι άχρονος. ’Αναλλοίωτος παρά 
τίς ώραιοποιήσεις πού έπιδιώκει στό οδόστρωμα ή 
έκάστοτε δημοτική αρχή. Γιατί είναι τόπος μέριμνας 
καί συγκέντρωσης άνθρώπων άενάως, πολύ πρίν άπό 
τό 1836 πού ό καλός άρχιτέκτονας Κλεάνθης φρόντι
σε γιά τήν άνοικοδόμηση τοΰ ναού, ώς τό 1944 πού 
λαμβάνει χώρα ή μικρή μας ιστορία. "Ως καί σήμερα, 
πού τά βήματά μου μ’ έφεραν έδώ όπου στάθηκα γιά 
νά ξαποστάσω καί νά συλλογιστώ, μήπως βοηθηθώ καί 
τακτοποιήσω τίς δικές μου άναμνήσεις, άπόγονος έγώ 
μιάς οικογένειας πού κατά τόν πόλεμο κατοικούσε πο
λύ κοντά, έπί τής όδοΰ Αιόλου.

Πίσω στόν Δεκέμβρη τού ’44 λοιπόν. Άπό τήν Πεντέ
λη έχει κατεβάσει παγετό, τά μαγκάλια όμως είναι 
άκόμα παροπλισμένα καί τά σώματα ταλαιπωρημένα, 
χορτάτος δέν είναι κανείς, ή φυματίωση καραδοκεί 
πανταχοΰ παρούσα κι άρχίζει νά χασκογελά μαζί μέ 
τό βορινό άγέρι, τό παρελθόν πονάει καί τό μέλλον 
διαρκεΐ πολύ. "Ομως, άν καί όλα είναι τόσο εύθραυ
στα, υπάρχει έλπίδα. Ή  κυβέρνηση ’Εθνικής Ένώσεως 
μέ πρωθυπουργό τόν Γεώργιο Παπανδρέου υπόσχεται 
ένα καλύτερο αύριο γιά όλους, ή τεράστια έαμική πα
ράταξη πού μέ αντιφάσεις καί άντιθέσεις παλεύει νά 
διασφαλίσει τίς κατακτήσεις τού λαού μετέχει στήν κυ
βέρνηση. Νικητές τοΰ πολέμου πού τελειώνει είμαστε 
άλλωστε. Έαμίτες καί Σύμμαχοι. Δημοκράτες, κομμου
νιστές άκόμη καί φιλοβασιλικοί. Μπορούμε νά συνυ
πάρξουμε. Πρίν άπό λίγες μέρες ή ’Αθήνα γιόρτασε 
τήν ’Απελευθέρωση.

* Πένθος.

Είμαστε στή άρχή άρχή τών «Δεκεμβριανών», όπως 
μάθαμε νά τά λέμε μετά, κάποιου μήνα πού μάλλον 
θάπρεπε νά σβηστεί άπό τή συγκεκριμένη χρονιά, έτσι 
ήχούσε ό λόγος τών μεγαλύτερων στ’ αυτιά τής δικής 
μου παιδικής ήλικίας, δεκαπέντε μέ είκοσι χρόνια άρ- 
γότερα. Ή ταν ό μήνας «πού άρχισαν τά κομμουνιστο- 
συμμοριτικά έγκλήματα», όπως μάς νουθετούσε ό θεο
λόγος, καί φανατικός Ζωίτης, Βάρτσος στά θρησκευ
τικά. ’Εποχή μεγάλης συμφοράς καί διχασμού, γιά τήν 
οποία καλύτερα νά μήν ομιλούμε, μάς προέτρεπαν οί 
συντηρητικοί κεντρώοι, άλλά τελείως σκοτεινή καί 
άκατανόητη εποχή γιά έμάς, παιδιά άριστερών μαχη
τών τού ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, πού ένώ θάπρεπε νά είμαστε πε
ρήφανοι γιά τούς γονείς μας καί νά χαιρόμαστε πού 
ή ’Ελλάδα μας είχε λευτερωθεί άπό τή ναζιστική Κα
τοχή, μέ μεγάλη άντιθέτως σπουδή αύτοί μάς επέβαλ
λαν τό νόμο τής σιωπής, εξοβελίζοντας τό Δεκέμβρη 
στόν άπαγορευμένο κόσμο τής λήθης. Θές άπό τόν φό
βο τού μετεμφυλιακού μακελειού καί τών διώξεων πού 
έπέβαλλαν οί νικητές γιά μιά τουλάχιστον τριακοντα
ετία, θές άπό άμηχανία γιά τό ότι τελικώς δέν έγινε 
δυνατόν ή παράταξή μας νά υπάρξει ειρηνικά στή με
ταπολεμική άνασυγκρότηση. Κάτι μπερδεμένα άκούγα- 
με μόνον γιά τό Δεκέμβρη. Κάτι, πού στήν καλύτερη 
περίπτωση, μέσω διφορούμενων σημασιοδοτήσεων καί 
αύτοσαρκασμού νά μάς κινούσε άργότερα τήν περιέρ
γεια: Μαθαίναμε τό τραγουδάκι «Μάς πήραν τήν 
Αθήνα... νανούμ νανούμ νανούμ, μονάχα γιά ένα μή
να...». Οί ’Εγγλέζοι τήν πήραν!; Μά γιατί; Οί ’Εγγλέ
ζοι ήταν δικοί μας σύμμαχοι. Ακούγαμε ότι κάποιος 
Σκόμπυ, Αγγλος σύμμαχος κι αυτός, όχι ναζιφασί- 
στας, δηλαδή άπό τούς «καλούς», σάν τόν Τζών Γουέ- 
ην καί τό κάστ του πού τούς θαυμάζαμε στόν κινημα
τογράφο τού ’60 στή «Μεγαλύτερη μέρα τού πολέμου» 
νά έφορμούν στίς άκτές τής Νορμανδίας καί μέ κα
πνισμένα πρόσωπα νά φέρνουν άπό τή Δύση, μαζί μέ 
τόν άέρα τής νίκης έπί τού φασισμού τό όνειρο μιάς 
δημοκρατικής έποχής εύημερίας καί πανανθρώπινης 
ευτυχίας. Αυτός ό Σκόμπυ όμως πού έκανε άπόβαση 
στόν Πειραιά... Κύριε έλέησον! Δέν κόμισε γλαύκας 
παρά «ήρθε μέ άεροπλάνα καί ρουκετοβόλα, μέσα 
στήν Αθήνα νά τά κάψει όλα... μόνο τό Κολωνάκι νά 
τό άφήσει, γιατί τό βράδυ έκεΐ θά κατουρήσει...», 
όπως έλεγε τό σατιρικό τραγουδάκι σέ ρυθμό έλαφρύ
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φόξ-τρότ. Καί έπίσης άκούγαμε, άλλά βλέπαμε καί με 
τά ίδια μας τά μάτια, ότι όχι οί ήρωες μά οί συνερ
γάτες των Γερμανών καί οί δωσίλογοι, αύτοαποκαλού- 
μενοι έκτοτε έθνικόφρονες, είχαν τό πάνω ^έρι, γι’ 
αύτό μόκο... ’Ηθικώς ό ’Εφιάλτης μπορεί νά είναι κα
ταδικασμένος οτίς συνειδήσεις μας, άδιαλείπτως άπό 
τήν άρχαιότητα άλλά καλοΰ κακοΰ άς μην νομισθεΐ 
ότι κάτι υπονοείται γιά σύγχρονούς μας.

Χρειάστηκε νά περάσει μισός αιώνας γιά ν’ άνοίξουν 
οί ιστορικοί τό κουτάκι τής Πανδώρας καί ν’ άρχίσει 
δειλά δειλά «ό Δεκέμβρης» νά άποκτά τίς πραγματι
κές του διαστάσεις.

Ή  Αιόλου τήν εποχή έκείνη, όπως καί τώρα, ήταν 
δρόμος έμπορικός καί πολύ μά πολύ θορυβώδης. ’Απο
λύτως αυτό πού λέγεται άγορά. Κάρα, μουλάρια, άχθο- 
φόροι, πού καί πού κανένα γκαζοζέν, κράχτες, λου
κουματζήδες (υπάρχει άκόμα σήμερα ό μεταλλαγμένος 
«Κρίνος» πού πουλάει καί λουκουμάδες), καστανάδες, 
σταθεροί καί πλανόδιοι πωλητές κάθε είδους ρουχι
σμού, ματζουνιοΰ, παιγνιδιού καί εικονιδίου 'Αγίων. 
’Επί Κατοχής βέβαια καί κάμποσο μετά, τό κέφι είχε 
έκλείψει καί τά άγαθά σπάνιζαν μά οί συνήθειες συ
νήθειες, μή μάς πάρει καί άποκάτω δηλαδή. Καί όταν 
έρχονταν τό πανηγύρι τής Παναγίας ή οί γιορτές τών

Χριστουγέννων γινόταν κυριολεκτικά ό χαμός. Ά ν
θρωποι, ζώα καί οχήματα όλα μαζί άνάκατα. Καί δέν 
ήταν καί πεζόδρομος, όπως σήμερα. Γιά σκέψου! ’Εκεί, 
στήν Αιόλου, μέσα στήν άναμπουμπούλα αυτής τής 
έποχής πρωτοβγήκε τό «χάνει ή μάνα τό παιδί καί τό 
παιδί τή μάνα». Νά λοιπόν πώς έγινε αύτό, πώς βγήκε 
ή παροιμία δηλαδή:

’Ανάμεσα στά παιδιά πού έπαιζαν στό δρόμο (διότι 
τά χρόνια έκεΐνα τά παιδιά έπαιζαν πολύ ατούς δρό
μους) ήταν καί τά παιδιά τής πολυμελούς οικογένειας 
τού κυρ Μιχάλη, μικρότερος όλων ό Βασίλης. Πολύτε
κνος μικροαστός έμπορας τού κέντρου αύτός, άφού μέ 
χίλια βάσανα καί πολλή τύχη έπέζησε άπό τή Μικρα
σιατική περιπέτεια τά κατάφερε νά έπιζήσουν καί όλα 
άνεξαιρέτως τά μέλη τής οικογένειας του, έως καί δεύ
τερα ξαδέρφια, τόν καιρό τής πείνας, τό χειμώνα τού 
’42 κι άπ’ όλα τά άλλα δεινά τής Κατοχής νά γλιτώ
σουν, χωρίς ό ίδιος νά γίνει ούτε μαυραγορίτης ούτε 
δωσίλογος. Έστησε πολλές δουλειές καί λίγο λίγο άπ’ 
τήν καθεμιά τά βόλεψε. Τήν άπατεωνιά καί τήν προ
δοσία δέν τού τίς έπέτρεπε άλλωστε καί ή θρησκεία 
του, ή προσήλωση σ’ έναν αυστηρό χριστιανισμό πού 
άρχιζε καί τέλειωνε μέ τό Κατά Ματθαίον αύτή ήταν 
άλλωστε καί όλη του ή παιδεία, αύτό μόνον τό κείμε
νο ήξερε νά διαβάζει, έκτος άπό τούς λογαριασμούς 
τού μαγαζιού. Καί ή ρουμελιώτικη καταγωγή του, 
σκληροτράχηλος Μικροχωρίτης, δέν θά τόν άφηνε πο
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τέ νά πατήσει τόν όρκο πού έδωσε στήν Παναγία νά 
είναι πάντα ένάρετος καί θεοσεβούμενος, όταν τό ’23, 
με καμιά τριανταριά μόνον συντρόφους του έπέστρε- 
ψε ζωντανός στήν 'Αθήνα, έπιστροφή αιχμαλώτων, με
τά άπό κάνα χρόνο πού έσπαγαν κοτρόνια σε κάποιο 
τουρκικό κολαστήριο στό Αραράτ. ’Εκεί άφησαν τά 
κόκαλά τους οί ύπόλοιποι. Κάποιες χιλιάδες.

’Εκτός άπό τό παιγνίδι υπήρχε καί ή παιδική έργα- 
σία. Τά πράγματα ποτέ δέν ήταν εύκολα. ’Ιδιαίτερα 
στήν Κατοχή όλα τά παιδιά βοηθάγανε. Εκτός άπ’ τόν 
Βενιαμίν τους. Αύτός ήταν Πρίγκιπας. 'Ο κανακεμέ
νος. Τόσα χέρια υπήρχανε. Άλλος  στά θελήματα, άλ
λος στό έργαστήριο, οί κοπέλες στό σπίτι, τί νά κάνει 
ό Βασίλης! Ό  μόνος πού έπαιζε άνέμελα, ό μόνος πού 
είχε των άδερφών του τά φιλιά. «’Εγώ θά γίνω καπε
τάνιος», έλεγε, «θά ταξιδέψω μακριά, μέ καράβι μεγά
λο, μέ χίλιους ναύτες...».

Στίς 4 Δεκεμβρίου τού 1944 στίς έφτά τό πρωί κα
νείς δέν έπαιζε βέβαια στούς δρόμους καί ή άτμόσφαι- 
ρα ήταν λίγο βαριά άφοΰ υπήρχε διάχυτη άνησυχία 
άπό τά χτεσινά γεγονότα. Ή  κυβέρνηση ’Εθνικής Έ- 
νώσεως είχε φτάσει οέ άδιέξοδο. Οί έαμίτες υπουργοί 
άφοΰ παραιτήθηκαν κάλεσαν συλλαλητήριο διαμαρτυ
ρίας Κυριακάτικα στό Σύνταγμα. Στίς 3 Δεκεμβρίου. 
"Αν καί τό συλλαλητήριο είχε άπαγορευθεϊ μαζεύτηκε 
λαός πολύς. Κι έγινε μακελειό. Ή  ’Ορεινή Ταξιαρχία 
πού στρατοπέδευε στοΰ Γουδή ήταν έκεΐ. Οί άστυφύ- 
λακες πολυβολήσανε τόν κόσμο έν ψυχρώ. Ό  κυρ Μι- 
χάλης ήταν στή Λειτουργία. Τά μεγάλα του παιδιά 
όμως πήγαν στή διαδήλωση κρυφά. Έπονίτες βλέπεις.

Μά οί άναταραχές, άκόμα καί οί νεκροί, δέν είναι 
λόγος νά σταματήσουν τά πάντα, τόσα καί τόσα έχου
με περάσει, σκέφτεται ό κυρ Μιχάλης. Άλλωστε τό 
κέντρο είναι ήσυχο. Ά πό τού Μακρυγιάννη ώς τό Σύ
νταγμα καί άπό κεΐ στήν 'Ομόνοια καί τού Ψειρή καί 
πάνω πρός τή Σόλωνος ώς τό Κολωνάκι κυριαρχεί 
άπολύτως ή κυβερνητική εξουσία. Οί άστυφύλακες 
είναι μαζεμένοι στά τμήματα καί στούς δρόμους έχουν 
άκροβολιστεΐ έδεσίτες, χίτες καί ταγματασφαλίτες, πού 
τώρα λέγονται έθνοφρουροί. Οί νεαροί έπονίτες τού 
κέντρου καί τά μέλη τού έφεδρικοΰ ΕΛΑΣ έχουν πά
ρει γραμμή νά μετακινηθούν στίς συνοικίες, άναλόγως 
ό καθένας. Μά κι αύτοί δέν άνησυχούν. ’Ολόκληρο Ά 
ξονα ένίκησαν. Ή έαμική παράταξη μαζεύεται στήν 
περιφέρεια τής Αθήνας. Ή  ένταση δέν μπορεί παρά 
νά ξεθυμάνει. Στό κάτω κάτω ’Έλληνες είμαστε όλοι 
καί Άγγλοι σύμμαχοι άποβιβάζονται στόν Πειραιά. 
Τά γουρούνια τών SS έχουν φύγει. Ή  ζωή έχει άρχί- 
σει ξανά νά τραβά τήν άνηφόρα. Τί διάολο. Είναι δυ
νατόν νά σφαχτούμε μεταξύ μας;

Δευτέρα, άνήμερα τής Αγίας Βαρβάρας. Πλησιάζουν 
τά πρώτα έλεύθερα Χριστούγεννα. Κυκλοφόρησε πώς 
ό κυρ Γιάννης γιά πρώτη φορά μετά άπό τρία χρόνια 
θά βγάλει τό καζάνι του καί θά φτιάχνει λουκουμάδες 
μέ τήν τρύπα στή γωνία. Δυόμισι δραχμές ή μερίδα. 
Λιγότερο κι άπό τόν Ριζοσπάστη. Μιά νέα έργάσιμη 
έβδομάδα ξεκινά- «...τρίζουν γκρεμίζονται οί θρόνοι,

καινούρια ζωή προχωρεί», σιγομουρμουρίζει τό άσμα ό 
μεγάλος, μήν τόν άκούσει κι ό κυρ Μιχάλης. Μακριά 
άπό έμάς οί άθεοι κομμουνιστές. Τά παιδιά ετοιμάζο
νται λοιπόν κανονικά γιά τό σχολείο, τά μεγαλύτερα 
βοηθούν τά μικρότερα, κάποια πειράγματα καί μικρο- 
τσακωμοί, άφοΰ είναι βαρύ τό άγουροξύπνημα. Πάντως 
τό γάλα άχνίζει στήν κατσαρόλα, όσο γιά ψωμί έχου
με άρκετό... Κι έκεΐ πού πάει ν’ άνοίξει ή πόρτα, νό
σου ένα μπάμ άπ’ τό πουθενά, άπό κάποιον άκροβολι- 
σμένο πού άγρίεψε όλονυκτίς μέ τό δάκτυλο στή σκαν
δάλη καί ή σφαίρα βρίσκει τόν μικρό κατάστηθα. Τί 
έ^ινε, ρέ παιδιά; Ό χι, τίποτα δέν είναι, νά, τίποτα δέν 
είναι καλέ μου, βόηθα Παναγιά μου... χανόμαστε. Χά
νει ή μάνα τό παιδί καί τό παιδί τή μάνα.

Τό Πρώτων Βοηθειών δέν είναι καί μακριά. Κάτω 
στήν Γ ' Σεπτεμβρίου, πρός τήν πλατεία Λαυρίου. Τρε
χάτε ρέ! Ό  μεγάλος τρεχάλα, ό μικρός άγκομαχάει 
στήν άγκαλιά του, ώσπου νά φτάσουν έχει ξεψυχήσει, 
τό μέρος είναι γεμάτο τραυματίες άπό τά χτεσινά έπει- 
σόδια, οί γιατροί όλη τή μέρα έκείνη, δυστυχώς καί τις 
έπόμενες, πιστοποιούν θανάτους παρά σώνουν ζωές.

Παραπλεύρως, στή Χρυσοσπηλιώτισσα πρός τήν όδό 
Βύσσης, υπάρχει ένα κηπάριο, περιφραγμένο, εύτυχώς, 
μέ κάγκελο. Δέν γνωρίζω πότε περιφράχτηκε, μά όπο- 
τε καί νάγινε αύτό, καλώς έγινε. Γιατί όποιος πέθαι- 
νε τίς άγριες έκεΐνες μέρες τού Δεκέμβρη πού όλα 
ιρταν ύπό διάλυση, πού άκόμη καί τά νεκροταφεία 
ήταν κλειστά καί κατά πώς λένε οί ιστορικοί ή Αθή
να μέτρησε χιλιάδες νεκρούς κι άμέτρητους άταφους, 
ιδία έκείνους άπό τούς βομβαρδισμούς τού Σκόμπυ 
πού ή άναλγησία τών δωσίλογων χρησιμοποίησε, άπο- 
συντεθειμένα πτώματα πιά, γιά νά κατηγορήσει τήν 
έαμική παράταξη, βάλε κι έκείνους πού πέθαναν άπό 
φυσικά, άς πούμε, αίτια, βιαστικά βιαστικά οί δικοί 
τους, όσους έβρισκαν, ή όσοι βρίσκονταν γιατί πρίν 
πεθάνουν έτυχε νά έχουν κοντά δικούς, τούς παράχω
ναν πρόχειρα στό χώμα, όπου μπορούσαν. Οί κάτοικοι 
τής περιοχής στό κηπάριο τής έκκλησιάς. ’Όσους χώ- 
ρεσαν. Έκεΐ θάφτηκε καί ό Βασίλης. Χωρίς κηδεία, 
χωρίς καμπάνες. Ό ταν άργότερα καταλάγιασαν τά 
πράγματα, οί περισσότεροι κίνησαν τίς πρέπουσες δια
δικασίες καί πήραν τίς σορούς τών άγαπημένων τους 
ώστε νά τούς άποδώσουν τίς άρμόζουσες τιμές καί νά 
τούς πενθήσουν, κατά πώς οφείλουν οί άνθρωποι νά 
πενθούν. ’Ενίοτε ώστόσο, ιδίως όταν ό πόνος είναι 
άνείπωτος καί τό άδικο τού χαμού πνίγει τήν άνάσα 
καί τή φρόνηση, οί άνθρωποι, γιατί άνθρωποι άνήμπο- 
ροι είμαστε μπροστά στό θάνατο, άρνούμαστε νά πρά- 
ξουμε τά δέοντα όπως μάς τά δίδαξαν οί παππούδες 
μας κι οί γιαγιάδες μας καί άπωθοΰμε τόν πόνο σέ 
τόπο άνυδρο, σέ τόπο συμφοράς. Έκεΐ άπωθήθηκε καί 
ό Δεκέμβρης. Έκεΐ καί ό Βασίλης άφέθηκε νά ξεχα- 
στεΐ γιά πάντα, άκριβώς στό κέντρο τού μικρού κή
που πού τώρα φύεται μιά μικρή ροδιά.

PER ME SI VA NELL A CITTA DOLENTE
PER ME SI VA NELL’ ETERNO DOLORE...**
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Παύλος Λ. Κρέμος

Ιδού λοιπόν άνασυνταγμένα καί πεντακάθαρα σχό 
μυαλό μου, μπροστά στή Χρυσοσπηλιώτισσα. Έτσι 
άκριβώς έγιναν τά πράγματα. Μά κάτι άκόμα: τό φά
ντασμα τοΰ Βασίλη στοίχειωνε άπό τότε τά μέρη όπου 
ζοΰσαν οί άγαπημένοι του καί οί άπόγονοί τους. Με 
καθέναν πού πέθαινε ό Βασίλης ξαναπέθαινε μαζί του 
καί καθέναν πού γεννιόταν τόν λογοΰσε γι’ άόερφό. 
Καί καθέναν άπό έσάς. "Οσοι ζεΐτε στή Μεγαλούπολη. 
Μέχρι τίς εκλογές τοΰ '91, πενήντα χρόνια μετά, τό 
όνομά του έμφανίζονταν στούς έκλογικούς καταλόγους, 
άφοϋ γεννήθηκε μέ πιστοποιητικό γεννήσεως καί ήταν 
κανονικά έγγεγραμμένος άνάμεσά σας στά μητρώα τοΰ 
Δήμου Αθηναίων. Δέν έμφανίστηκε ποτέ νά ψηφίσει. 
Ό  θάνατός του δέν δηλώθηκε ποτέ καί τό κράτος, 
ποιος ξέρει, τόν είχε γιά άνυπόταχτο ή γιά φοροφυγά.

Ό  θείος μου ό Βασίλης, τό Δεκέμβρη τοΰ ’44, ήταν 
μόλις έξι χρονών. **

** Πρόκειται γιά τή χαραγμένη (μέ κεφαλαία γράμμα
τα) έπιγραφή στό υπέρθυρο τής Πύλης τής Δαντείου Κο- 
λάσεως. Dante Alighieri, La Divina Comedia - Inferno, a 
cura di N. Sapegno, Nuova Italia, Firenze, 1978, Canto 
terzo, 1-9.

Νά πώς έχει ολόκληρη ή έπιγραφή:
Α Π Ο  Ε Μ Ε Ν Α  Π Ε Ρ Ν Α Σ  Γ ΙΑ  Τ Η Σ  Ο Δ Υ Ν Η Σ  Τ Η  Χ Ω Ρ Α ,
Α Π Ο  Ε Μ Ε Ν Α  Θ Α  Φ Τ Α Σ Ε ΙΣ  Σ Τ Ο Ν  Α ΙΩ Ν ΙΟ  Π Ο Ν Ο  

Καί παρακάτω:
Α Π Ο  Ε Μ Ε Ν Α  Θ Α  Π Α Σ  Σ Τ ΙΣ  Ψ Υ Χ Ε Σ  Π Ο Υ  Υ Π Ο Φ Ε Ρ Ο Υ Ν .
Α Π Ο  Δ ΙΨ Α  Δ ΙΚ Α ΙΟ Υ  Μ Ε  Θ Ε Λ Η Σ Ε  Ο  Υ Ψ ΙΣ Τ Ο Σ  Α Ρ Χ Ω Ν :
Η  Θ Ε ΪΚ Η  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ο Υ Σ ΙΑ  Μ ' Ε Κ Τ ΙΣ Ε ,
Τ Ο Υ  Υ ΙΟ Υ  Τ Ο Υ  Η  Κ Α Λ Ο Σ Υ Ν Η  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ  Τ Ο Υ

Η  Α Γ Α Π Η ,
Π Ρ ΙΝ  Ν Α  Υ Π Α Ρ Ξ Ω  Δ Ε Ν  Ε ΙΧ Ε  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α  Υ Λ ΙΚ Α

Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ Η Μ Ε Ν Α ,
Μ Α  Μ Ο Ν Ο  Α ΙΩ Ν ΙΑ , Κ Ι  Ε Γ Ω  Α ΙΩ Ν ΙΑ  Ε ΙΜ Α Ι.
Α Φ Η Σ Τ Ε  Κ Α Θ Ε  Ε Λ Π ΙΔ Α , Ε Σ Ε ΙΣ  Σ Α  Θ Α  Π Ε Ρ Ν Α Τ Ε .

Συγχωρέστε μου τήν έπαρση νά μεταφράσω έναν τέτοιο 
ογκόλιθο τής παγκόσμιας ποίησης αλλά αυτές οί σκουρό
χρωμες λέξεις τοΰ Δάντη έχουν σφηνωθεί στό μυαλό μου 
έδώ καί τριάντα χρόνια καί τίς λέω σάν ξόρκι ή σάν προ
σευχή μετά άπό κάθε χειρουργικό χτύπημα των ’Αμερικα
νών, άπό τή Γιουκοσλαβία ως τό 'Ιράκ, γιά κάθε παράπλευ
ρη άπώλεια τών πολέμων τους, γιά κάθε βομβιστική ενέρ
γεια πού κλείνει τόν κύκλο τής ζωής κάθε δεκαεξάχρονου 
άλλόθρησκου τρομοκράτη καί τών περί αΰτοΰ άθώων θυ
μάτων. Νομίζω πώς ειπωμένες γιά τό Δεκέμβρη τοΰ ’44 με
ταθέτουν τή συμβολική σημασία τοΰ ιστορικού γεγονότος 
πολύ πιό πέρα άπ' τό νά είναι «τό κορυφαίο σημείο μιας 
άπό τίς σημαντικότερες έριδες πού δίχασαν τούς Νεοέλλη
νες», όπως πολύ σωστά γράφει ό Α. Έλεφάντης (Μάς 
πήραν τήν ’Αθήνα..., Βιβλιόραμα, ’Αθήνα, 2002.) Δίχασαν 
τόν κόσμο όλο, καί είσήγαγαν τίς μεταπολεμικές γενιές 
στόν σημερινό άδικο καί φονικό όλεθρο πού μάς έπεφύ- 
λασσαν οί νικητές τής Χιροσίμας.

ΕΝ ΠΑΡΟΑΩ

Για τήν Ιστορία τής ζωής τών άλλων
«Ή ταινία “Οί ζωές τών άλλων” καταπιάνεται, μέ τί 
άλλο, μέ τήν “κακιά” καί “άπάνθρωπη” Στάζι! Φυσι
κά, κουβέντα γιά τίς μυστικές υπηρεσίες τής Δυτικής 
Γερμανίας, τής 'Αμερικής καί τών άλλων συμμάχων... 
Έτσι, βέβαια, παραποιείται ή ιστορία. [...] Ή Στάζι 
θά κριθεΐ άπό τήν ιστορία γιά τίς “υπερβάσεις” της, 
γιά τίς “παρανομίες” της, γιά τίς όποιες “σκοπιμότη- 
τές” της (κατηγορίες ένορχηστρωμένες πού εκτοξεύο
νται άπό θεούς καί δαίμονες) ή γιά τόν σκληρό ταξι
κό άγώνα πού έδωσε ένάντια στόν ιμπεριαλισμό καί 
τούς έχθρούς τού κομμουνισμού; Ή “προσωπική περί
πτωση” πού έξετάζει ή ταινία, όσο άληθινή καί άν 
είναι (πού δέν είναι), μήπως άναιρεΐ τήν άναγκαιότη- 
τα γιά ισχυρές καί αύστηρές μυστικές υπηρεσίες άπό 
τά λαϊκά κράτη, όταν άπέναντί τους υπάρχει έχθρός 
καί μάλιστα ισχυρότερος καί καλύτερα εξοπλισμένος;»

Κάπως έτσι παρουσιάζει ό Ριζοσπάστης (14.12.2006) 
τήν έν λόγω ταινία. ’Ακόμα καί άν ό συγκεκριμένος 
προβληματισμός πού έκφράζει είναι ένας άταβισμός 
προσίδιος στόν συγκεκριμένο πολιτικό οργανισμό, ή 
άλήθεια είναι ότι ή έπιχειρηματολογία σέ συζητήσεις 
γιά θέματα πού άπτονται τοΰ «υπαρκτού» δέν έχουν 
άπαλλαγεΐ άπό τήν άμηχανία πού τή χαρακτήριζε πά
ντα, ούτε έχει ξεπεράσει κατά πολύ τά όρια τής στε- 
ρεοτυπικής προσέγγισης. "Εχω τήν αίσθηση ότι καί 
λόγω τής συγκυρίας, όπου πάοης φύσεως άντικομμου- 
νιομοί καί άναθεωρητιομοί τείνουν νά καταστούν ηγε
μονικοί -πολιτικά καί έπιστημονικά-, ή συνδικαλιστι
κή άντιπαράθεοη τοΰ τύπου «ναί μέν, αλλά» επανέρ
χεται στό προσκήνιο. Ό  διάλογος γιά τήν περσινή επί
σκεψη τοΰ Άλαβάνου στήν Κούβα, άλλωστε, έδειξε 
ότι τό θέμα έξακολουθεϊ νά είναι προκλητικά εύαί- 
σθητο γιά τό σύνολο τής Άριστεράς.

’Η συζήτηση γιά τίς λαϊκές δημοκρατίες δέν ξεπέρα- 
σε ποτέ τήν παιδική άσθένεια τής ίδεολογικοποίησης, 
ώστε νά περάσει στό ώριμότερο στάδιο τής έπιστημο- 
νικής πραγμάτευοης, ή όποια μέ τή σειρά της θά τρο
φοδοτήσει έναν σοβαρό διάλογο, παρέχοντας στοιχεία 
γιά μιά έμπεριστατωμένη καί άποφορτισμένη προσέγ
γιση. ’Επιστημονικές μελέτες έγχώριες ή μεταφρασμέ
νες γιά τίς χώρες τοΰ «υπαρκτού» είναι μάλλον έλά- 
χιστες, έως άνύπαρκτες. Ίσως, ή ιστορία τών τελευ
ταίων δεκαετιών, ήρθε ό καιρός, νά γίνει άντικείμενο 
ιστορικής μελέτης καί όχι άλληλοκατηγοριών καί αύτο- 
δικαίωσης, διαφορετικά θά άναγκαστοΰμε νά περιορι
στούμε στίς πραγματεύσεις μελό μαρτυριών, ρεπορτάζ 
προβληματισμένων (πρώην άριστερών) δημοσιογράφων, 
χαριτωμένων ταινιών καί κομματικών έπεξεργασιών.

Κατερίνα Λαμπρινοΰ
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ΟΙ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ, ΤΑ ΤΕΚΜΗΡΙΑ 
ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Θάλεια Ζαΐμη, Ό Ίπποκράτη Ζαΐμης καί ή εποχή τον 
’Απόπλους, Σάμος 2004, τ. Α \ ο. 519

τοΰ Νίκου Θεοτοκά

? Τ Τ  ®“λεια Ζαΐμη μέ χό βιβλίο της Ό Ίπποκρά- 
I- 1 της Ζαΐμης καί ή έποχή του, έρχεται νά 

-*· προσθέσει μιά σημαντική κατάθεση γιά τήν 
άνάπτυξη τοΰ ΕΑΜ καί τήν ιστορία τής 'Αντίστασης 
στή Σάμο.

Μέ άξονα τίς άναμνήσεις καί τά βιώματα τής συγ- 
γραφέως, τό έργο αυτό ένσωματώνει πολλές άκόμη 
φωνές. Κεντρική άνάμεσά τους, ή μαρτυρία τοΰ ίδιου 
τοΰ Ιπποκράτη Ζαΐμη, πού παρουσιάζει καί άνασυ- 
ντάσσει τά γεγονότα στις έπιστολές καί τά τετράδιά 
του. Μέ τά υφάδια άπό τά σπαράγματα των κειμέ
νων τοΰ Ζαΐμη, ή συγγραφέας πλέκει τά ιστορούμε
να σέ ένα λιτό άλλά περιεκτικό άφηγηματικό σχήμα, 
συμπληρώνοντας τά κενά τών τεκμηρίων καί τής 
μνήμης μέ μαρτυρίες τών οικείων καί τών συντρό
φων του γιά όσα έζησαν καί όσα θυμούνται. "Ολα 
αύτά μαζί, ή Θάλεια Ζαΐμη κατορθώνει νά τά συ
γκροτήσει σ’ ένα πολυφωνικό ιστόρημα, όπου οί 
μνήμες, οί δημοσιευμένες καί άδημοσίευτες μαρτυρίες 
(άλλά καί οί ώς έπί τό πλειστον διαφωτιστικές πα
ραπομπές σέ ιστοριογραφικές μελέτες γιά τή Σάμο, 
τόν πόλεμο καί τήν Αντίσταση), διασταυρώνονται μέ 
σημαντικά τεκμήρια τής έποχής πού παρατίθενται 
στό βιβλίο άλλά καί μέ άναφορές στή σχετική βιβλιο
γραφία.

Ή  άφήγηση τής προπολεμικής ζωής καί δράσης 
τοΰ Ίπποκράτη Ζαΐμη παραπέμπει στις ραγδαίες με
ταβολές πού σημειώνονται στήν κοινωνική, οικονομι
κή καί πνευματική ζωή τοΰ Μεσοπολέμου. Ή  προ
σωπική διαδρομή τοΰ Ζαΐμη, ή οικογένεια, τά μαθη
τικά καί νεανικά χρόνια, οί σπουδές στήν ’Εμπορική 
Σχολή στό Καρλόβασι, οί άναμνήσεις άπό τή δικτα
τορία Μεταξά, τούς συνδικαλιστικούς άγώνες, τίς 
συλλήψεις, τίς διώξεις καί τίς έξορίες, όλα αύτά άνα- 
συγκροτοΰνται στήν άφήγηση τής συγγραφέως καί

διαμορφώνουν τό προφίλ τοΰ μελλοντικού έαμικοΰ 
ηγέτη.

Είκοσι χρονών περίπου, ό Ζαΐμης έρχεται στήν 
’Αθήνα μέ στόχο νά έργαστεϊ καί νά σπουδάσει, έχο
ντας μαζί του οικογενειακές συστάσεις πρός τή Λέ
σχη τών Φιλελευθέρων. Καθώς άντιλαμβάνεται ότι οί 
πολιτικές αυτές γνωριμίες δέν θά τοΰ έξασφάλιζαν 
παρά μιά κομματική άργομισθία, ό νεαρός Ιπποκρά
της άλλάζει τά σχέδιά του καί γίνεται έργάτης στά 
Λιπάσματα, στόν Πειραιά. ’Εκεί, κάποια στιγμή, θά 
βρει δουλειά ώς λογιστής σέ ένα βυρσοδεψείο σαμιώ
τικης ιδιοκτησίας καί σύντομα θά άναλάβει διευθυ
ντική σχέση. Είναι ή έποχή πού ό Ζαΐμης θά σχετι
στεί μέ κύκλους άριστερών καί κομμουνιστών συνδι
καλιστών τοΰ Πειραιά.

Τά χρόνια έκεΐνα, διαβάζει έντατικά φιλοσοφία, 
κοινωνιολογία καί θεολογία- άνάμεσα στά κείμενα 
πού θά σφραγίσουν τήν σκέψη του, καί τό 
Κομμουνιστικό Μανιφέστο. Ακόμη, τά διαβάσματα 
καί οί διανοητικές του άνησυχίες τόν ξανοίγουν στήν 
ποίηση καί στήν πεζογραφία. "Εχει σημασία, νομίζω, 
γιά τούς πνευματικούς του προσανατολισμούς ή 
ιδιαίτερη μνεία πού γίνεται άπό τή Θάλεια Ζαΐμη 
στήν άγάπη του γιά τούς μεγάλους προεπαναστατι
κούς ρώσους συγγραφείς.

"Ερχεται ό πόλεμος καί ό Ζαΐμης θά βρεθεί στό 
μέτωπο μέ τό 18ο Σύνταγμα Πεζικού Σάμου. Ή  κα
θοριστική γιά όσα θά άκολουθήσουν έμπειρία τοΰ 
πολέμου στήν 'Αλβανία, έξιστορεΐται στις έπιστολές 
του καί οτά τετράδια πού γράφτηκαν στό Παρθένι 
τής Λέρου τό 1969. Ώ ς σύνδεσμος τοΰ λόχου μέ τό 
τάγμα άποκτά μιά συνολικότερη άπό τόν μέσο στρα
τιώτη οπτική τοΰ πολέμου, τής τακτικής καί τής 
οικονομίας του. Τά σπαράγματα τών μαρτυριών άπό 
αύτά τά τετράδια, όσα δέν χάθηκαν, προσφέρουν
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στόν άναγνώοτη πυκνές έξιστορήσεις γιά τούς τρό
πους πού βιώνεται στόν πόλεμο ό φόβος καί ό θά
νατος, γιά τίς συνθήκες έκεΐνες πού κάνουν τήν 
άπελπισία άποκοτιά, γιά τή συλλογική παραγωγή 
τού θάρρους καί τού ήρωϊσμοΰ. «Θανάτω θάνατον 
πατήσαρ>, όπως τό είπε ο’ ένα άπό τά σεμινάρια 
τών ΑΣΚΙ ό "Αγγελος Έλεφάντης, μιλώντας γιά τό 
ατομικό καί συλλογικό αίσθημα τών άνθρώπων πού 
πέρασαν στήν ’Αντίσταση μέσα άπό τό μακελειό τού 
πολέμου καί τού τρόμου πού έφεραν ή πείνα, οί 
διώξεις καί οί έκτελέσεις. Οί συγκλονιστικές έμπειρίες 
τού μετώπου, λοιπόν, άλλάζουν τόν Ζαΐμη όπως άλ- 
λάζουν καί τούς συμπολεμιστές του, άνασυγκροτοΰν 
τίς προσλήψεις τού παρελθόντος καί τίς προσμονές 
τού μέλλοντος, χειραφετούν κατά μία έννοια τά πρό
σωπα καί τίς ομάδες άπό τίς κληροδοτημένες άντιλή- 
ψεις γιά τόν κόσμο, γιά τό δίκιο καί τό άδικο.

Τά ίχνη άπό τή νεανική διαδρομή τού Ζαΐμη καί 
οί σωζόμενες μνήμες άπό τήν έμπειρία τής 'Αλβανίας 
διαγράφουν ένα τυπικό παράδειγμα άνθρώπου μέ 
ιδέες προοδευτικές πού, μετά τόν πόλεμο, θά άφιε- 
ρωθεΐ στήν υπόθεση τής ’Αντίστασης καί θά οργανω
θεί γιά νά άποτελέσει υπόδειγμα έαμίτη καί άντιστα- 
σιακοΰ ένοπλου.

Δέν διασώζονται ίχνη πιθανής έπαφής τού Ζαΐμη 
μέ τά παράνομα έκεϊνα δίκτυα πού θά μορφοποιη- 
θοΰν στίς κατοπινές έαμικές οργανώσεις. Ξέρουμε, 
ώστόσο, άπό διασταυρούμενες μαρτυρίες ότι, έπιστρέ- 
φοντας άπό τό μέτωπο, ό Ζαΐμης θά φθάσει στή 
Σάμο στά μέσα Μαΐου τού 1941, έχοντας περάσει 
άπό τόν Πειραιά καί άπό τή Σύρα. Κι ότι τό πρώτο 
πράγμα πού κάνει μετά τήν έγκατάστασή του στό 
νησί είναι νά έξασφαλίσει καί νά φέρει στό σπίτι 
έναν σημαντικό γιά τά μελλούμενα έξοπλισμό- μιά 
γραφομηχανή. ’Εξίσου, άπό τίς μαρτυρίες, συνάγεται 
μέ βεβαιότητα ότι ό Ζαΐμης δέν δυσκολεύτηκε ιδιαί
τερα νά προσαρμοστεί στούς κανόνες τής συνωμοτι
κότητας. Αυτά καί μόνον τά μαρτυρούμενα, ίσως, 
φωτίζουν κάποιες άπό τίς σιωπές πού συνεπάγεται, 
δυστυχώς, ή άπώλεια τού μεγαλύτερου μέρους άπό 
τό προσωπικό άρχεΐο καί τά τετράδια τού Ζαΐμη 
στούς καιρούς τών διώξεων καί τής έξορίας. Καθώς 
φαίνεται, δέν υπήρξε μέλος τού ΚΚΕ- είχε όμως άπό 
νωρίς συνδεθεί μέ συνδικαλιστικά ή άλλα δίκτυα πού 
άχνοδιαγράφονται στίς άφηγήσεις γιά τά προπολεμι
κά γεγονότα. ’Ενδεικτικό, τό διασωζόμενο άπό τή 
Θάλεια Ζαΐμη όνομα τού Βαγγέλη Κτιστάκη, άνα- 
πληρωματικοϋ μέλους τής Κ.Ε. τού ΚΚΕ καί μέλους 
τής άνασυγκροτημένης «παλαιάς Κεντρικής ’Επιτρο
πής», πού έκτελέστηκε άπό τούς Ναζί στά Χανιά 
τόν ’Απρίλη τού 1943.

Ό  Πειραιάς, λοιπόν, πιθανώς καί ή Σύρα, πρέπει 
νά είναι τόποι συναντήσεων μέ τούς προπολεμικούς 
γνωστούς καί κάποιους άπό τούς συμπολεμιστές τής 
8 ης Μεραρχίας ’Αρχιπελάγους πού γυρνοΰσαν άπό 
τό μέτωπο στά νησιά καί στά σπίτια τους. Άνάμεσά

τους, όπως μπορεί νά συναγάγει κανείς, καί πρόσω
πα συνδεδεμένα μέ τήν ’Αριστερά καί τούς κύκλους 
πού, λίγο άργότερα θά δώσουν πνοή στό ΕΑΜ καί 
τίς οργανώσεις του. "Ας θυμηθούμε έδώ ότι τήν ίδια 
«προεαμική» εποχή καί μέσα άπό τό ίδιο περίπου 
δρομολόγιο, ιδρύεται στή Χίο ή 'Αντιφασιστική 
'Οργάνωση άπό μέλη τού ΚΚΕ πού ήσαν άποκομμέ- 
να άπό τήν καθοδήγηση, άπό στρατιώτες πού έπι- 
στρέφουν άπό τόν πόλεμο καί άπό παλιούς συνδικα
λιστές. Γιά τούς πρώτους τουλάχιστον, οδηγός ήταν 
ή γενική γραμμή τού κόμματος γιά τό άντιφασιστικό 
μέτωπο προσαρμοσμένη στήν πραγματικότητα τής 
Κατοχής καί στό πρόταγμα τού έθνικοαπελευθερωτι- 
κού άγώνα. Στά νησιά, ειδικά, τού άνατολικού 
Αιγαίου τήν ύπαρξη τού ΕΑΜ θά τήν μάθουν μέ κα
θυστέρηση οί πρωταγωνιστές τής Αντίστασης. Οί 
πληροφορίες, όμως, όταν θά φθάσουν, θά τούς βρούν 
ήδη έτοιμους καί οργανωμένους. ’Ό πως γράφει ό 
Ζαΐμης, στά τέλη τού 1941 «έπιστρέφοντας στή Σά
μο ό [κομμουνιστής] Μανόλης Καραθανάσης [...], μάς 
έτρερε τό ιδρυτικό διάγγελμα τού ΕΑΜ πού τού 
είχαν δώσει μαζί μέ οδηγίες [...]. Υπήρχε ήδη έτοιμο 
ένα δίκτυο άνθρώπων γιά νά στελεχώσουν τήν ’Αντί
σταση. Αυτή στάθηκε ή πρώτη καί τελευταία έπαφή 
πού είχε τό σαμιακό κίνημα μέ τήν ’Αντίσταση τής 
λοιπής στεριανής ’Ελλάδας. ’Αργότερα μ’ ένα καΐκι 
προερχόμενο άπό τόν Πειραιά έφτασε στά χέρια μας 
ένα φύλλο τής 'Ελεύθερης Ελλάδας».

Δυό μήνες, λοιπόν, άφότου γύρισε στή Σάμο, ό 
Ιπποκράτης Ζαΐμης βρίσκεται ήδη νά μετέχει μιας 
παράνομης ομάδας πού τύπωνε προκηρύξεις, μάζευε 
καί έκρυβε οπλισμό. Πολύ νωρίς, άπό τό φθινόπωρο 
τού 1941, βρίσκονται οργανωμένοι σέ τριάδες οί πυ
ρήνες πού θά άποτελέσουν τό σαμιώτικο ΕΑΜ. 
Έμποροι, δικηγόροι, φαρμακοποιοί, πρόσωπα πού 
άνήκαν στίς έλίτ τού τόπου, έτσι πού κάποια ώρα 
εκφράστηκε ό φόβος «μήπως ήταν πολύ άστική ή 
ομάδα στή σύνθεσή της». "Εχουμε κι έδώ ένα φαινό
μενο πού συναντάται πυκνά στά χρόνια έκεϊνα- τή 
στράτευση, δηλαδή, στά πρώτα ηγετικά κλιμάκια τής 
’Αντίστασης, πέρα άπό τά έργατικά, συνδικαλιστικά 
καί πολιτικά στελέχη τών κομμουνιστών, καί ενός 
στατιστικά σημαντικού άριθμού προσώπων πού άνή
καν στίς τοπικές έλίτ.

Στήν πρώτη πανσαμιακή συνδιάσκεψη, τήν άνοιξη 
τού 1942, ολοκληρώνεται ή προγραμματική καί 
οργανωτική συγκρότηση τού τοπικού ΕΑΜ. Είναι 
έξαιρετικής σημασίας ή έγνοια τού Ζαΐμη νά διασώ
ζει στά σημειώματά του τά ονόματα καί τίς τύχες 
τών άνθρώπων, τών συναγωνιστών καί τών άντιπά- 
λων. Ή δη, οί πυρήνες καί οί οργανώσεις έχουν άνα- 
πτυχθεί παντού καί οί πρώτες ρωγμές τής συνωμοτι
κής δράσης έχουν οδηγήσει τούς καταδιωκόμενους 
στό «άντάρτικο», στό «ένοπλο τμήμα» τού ΕΑΜ. Ή 
συλλογή όπλων καί ή έπιμελητεία τών άντάρτικων 
ομάδων μετατρέπονται σέ διαδικασίες πού συνδέο
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νται μέ ευρύτατους πολιτικούς καί οργανωτικούς 
σχεδιασμούς τού άντιστασιακοΰ κινήματος. Είναι χα
ρακτηριστικό τό γεγονός ότι οί έκτεταμένες έκκαθα- 
ριστικές έπιχειρήσεις των Ιταλών άπό τόν ’Απρίλιο 
ώς τόν ’Ιούνιο τού 1943 στίς πλαγιές, στά δάση καί 
στά χωριά τού όρους Καρβούνη κατέληξαν στόν δε
καπλασιασμό των δυνάμεων τού αντάρτικου καί στήν 
πλήρη τοπική πολιτική ηγεμονία τού ΕΑΜ, όπως έκ- 
φράστηκε μέ τή ραγδαία άνάπτυξη τών θεσμών τού 
άντιστασιακοΰ κινήματος. Ή  προστασία τής παραγω
γής καί ή μάχη τής συγκομιδής πού άκολούθησαν τό 
καλοκαίρι καί τό φθινόπωρο τού ίδιου χρόνου, τό 
χτύπημα τής μαύρης άγοράς, τό μοίρασμα τροφίμων, 
ή διάθεση τής μοναστηριακής γής στούς άγρότες, 
όλα αύτά δημιούργησαν ένα παλλαϊκό κίνημα πάνω 
στό όποιο στηρίχτηκε τό ΕΑΜ τόσο στήν περίοδο 
τής Κατοχής όσο καί στά δραματικά γεγονότα τού 
’Εμφυλίου πού άκολούθησαν λίγα χρόνια άργότερα. 
Έ χει σημασία, στό σημείο αύτό, νά έπισημανθεΐ ή 
σημαντική συμμετοχή κληρικών τής τοπικής ’Εκκλη
σίας στίς άντιστασιακές οργανώσεις, άκόμα καί στίς 
άντάρτικες ομάδες, μέ έξέχουσα καί καταλυτική τήν 
περίπτωση τού δεσπότη Ειρηναίου. Ό  τελευταίος, 
μάλιστα, θά συμβάλει στήν άποτελεσματικότερη σύν
δεση τών άνταρτών μέ τή συμμαχική βάση τής Ά- 
γριλιάς στά τουρκικά παράλια άλλά καί στήν άπομό- 
νωση τής άντιεαμικής προπαγάνδας στήν όποια έπι- 
δόθηκε τό ύπό τόν Λεκάτη ολιγομελές κλιμάκιο τού 
έλληνικοΰ Στρατηγείου Μέσης ’Ανατολής.

’Ακόμη, ή μαρτυρία τοΰ Ζαΐμη στά τετράδια καί 
τίς έπιστολές του μάς προσφέρει ένα όχι άδιάφορο 
τεκμήριο γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιον χειρίστηκε ή 
τοπική έαμική ήγεσία τίς προσχωρήσεις ίταλών άντι- 
φασιστών λιποτακτών στίς άντάρτικες ομάδες. Τό 
παράδειγμα δέν φεύγει, άσφαλώς, άπό τόν γενικό 
κανόνα, ούτε ώς πρός τούς άριθμούς ούτε ώς πρός 
τίς συμπεριφορές. ’Εκείνο, ώστόσο, πού άποκτά ιδιαί
τερο βάρος είναι οί πρωτοβουλίες πού άναλαμβάνο- 
νται άπό τό ΕΑΜ καί τούς άντιφασίστες αξιωματι
κούς καί στρατιώτες τής μεραρχίας Κούνεο μετά τήν 
πτώση τοΰ Μουσολίνι, γεγονός πού προκάλεσε τήν 
άμεση παρέμβαση τών ’Ιταλών φασιστών τοΰ έπιτε- 
λείου τής Ρόδου. Τίς άνακατατάξεις στήν ιταλική με
ραρχία άκολούθησε ένα δεύτερο κύμα έκκαθαρίσεων 
στά βουνά τοΰ Κέρκη καί τοΰ Καρβούνη, πού άντι- 
μετωπίξεται πλέον άπό μιά στρατιωτικά συγκροτημέ
νη άντάρτικη δύναμη ή όποια κρατά τήν έπαφή μέ 
τά άντιφασιστικά δίκτυα τής ιταλικής μεραρχίας καί, 
παρά τά αιματηρά άντίποινα έναντίον τοΰ πληθυ- 
σμοΰ, συνέχισε νά κινείται άποτελεσματικά μέχρι τή 
συνθηκολόγηση τής ’Ιταλίας τόν Σεπτέμβρη τοΰ ’43. 
Είναι ή έποχή πού, όπως γράφει ό Γιάννης Ζαφεί- 
ρης στό βιβλίο του (Ή  Κατοχή καί ή 'Εθνική 'Αντί
σταση στή Σάμο, 1941-1944. Χρονικό, ’Αθήνα 1962, 
σ. 131), οί άντάρτες τής Σάμου πρωτοέμαθαν άπό 
τόν ’Αγγλο ταγματάρχη Ντένις Χάμσον «πώς ό

ΕΛΑΣ είναι ό στρατός τοΰ ΕΑΜ, είμαστε δηλαδή κι’ 
έμεΐς ΕΛΑΣ καί δέν τό ξέραμε». ’Αμέσως, σημειώνει 
ό Ζαΐμης, «οί κοπελιές τοΰ νησιοΰ μας κέντησαν στά 
δίκωχά μας τή λέξη ΕΛΑΣ. Τό έμβλημα αύτό τό βά
λαμε καί στίς σημαίες μας».

Μετά τή συνθηκολόγηση τών Ίταλών, οί άντάρτι- 
κες δυνάμεις τοΰ ΕΛΑΣ παρουσιάζονται ένοπλες στό 
Καρλόβασι καί στό Βαθύ. 'Ακολουθούν σκληρές δια
πραγματεύσεις τοΰ ΕΑΜ μέ τή διοίκηση τών ιταλι
κών δυνάμεων. Γιά τούς ’Ιταλούς, πλέον, «δέν ήμου
να bandito, ήμουνα capitano», σχολιάζει στό κείμενό 
του ό Ζαΐμης, δείχνοντας τό βάρος πού είχε κατα
κτήσει ή ’Αντίσταση στίς τοπικές έξελίξεις. Είναι ή 
στιγμή τής επιβεβαίωσης τών μέχρι τότε έαμικών πο
λιτικών έπιλογών. Είναι όμως καί ή ώρα πού τά 
πράγματα δρομολογούνται πρός τήν προδιαγεγραμμέ
νη άπό τούς Βρετανούς τροπή έπιβεβαιώνοντας, καί 
στό συγκεκριμένο περιφερειακό παράδειγμα, τό έρμη- 
νευτικό σχήμα τοΰ Φίλιππου Ήλιού γιά τόν ’Εμφύ
λιο. Ή  ιταλική μεραρχία συνεχίζει νά συμπεριφέρεται 
ώς κατοχική δύναμη άκολουθώντας πλέον τίς έπιτα- 
γές καί τούς σχεδιασμούς όχι τών άποδυναμωμένων 
καί άπομονωμένων πλέον μελανοχιτώνων άλλά τοΰ 
άγγλικοΰ έπιτελείου.

’Ακολούθησε ή γερμανική έπίθεση, οί βομβαρδισμοί 
καί ή εκκένωση τής Σάμου άπό τούς μαχητές. Ή 
ματωμένη συνέχεια είναι γνωστή. Περιμένουμε τόν 
δεύτερο τόμο τής σημαντικής αύτής κατάθεσης μέ 
τίς μαρτυρίες τοΰ Ίπποκράτη Ζαΐμη, γιά τήν περίο
δο άπό τίς αρχές τοΰ 1944 καί μετά, ώς ούσιαστική 
συμβολή στήν ιστορία καί τήν ιστοριογραφία τών 
δραματικών έξελίξεων άπό τά στρατόπεδα τής Μέ
σης ’Ανατολής ώς τά γεγονότα τοΰ Εμφυλίου στή 
Σάμο. Τσως έτσι ή σχέση τών άφηγήσεων μέ τά τεκ
μήρια καί τά πράγματα νά φωτιστεί άκόμη περισσό
τερο ύπηρετώντας, μέ τήν ιδεολογική άνυστεροβουλία 
πού διακρίνει τή γραφή τοΰ Ζαΐμη, τήν κατανόηση 
τοΰ τί άκριβώς έγινε, πώς έγινε καί γιατί έγινε έτσι 
όπως έγινε κι όχι άλλιώς. Γιατί, δηλαδή, δέν άκολού
θησαν οί έξελίξεις τό σχέδιο πού είχαν στό μυαλό 
τους οί άνθρωποι τής ’Αντίστασης καί τοΰ ΕΑΜ, ώς 
προοπτική έθνικής άπελευθέρωσης καί δημοκρατικών 
καί έξελίξεων. Γιατί, δηλαδή, όλο αύτό τό ζωντανό 
καί δημιουργικό κίνημα τής χειραφέτησης καί τής 
έλευθερίας, πού δέν πήρε τήν έξουσία ούτε έκεΐ όπου 
μπορούσε νά τό πράξει άναίμακτα καί μέ εύρύτατη 
λαϊκή άποδοχή, κατέληξε στά έκτελεστικά άποσπά- 
σματα, στίς φυλακές, στίς έξορίες, στίς διώξεις καί 
στήν καθημερινή καταπίεση. Ποιοι είναι οί λόγοι, έν 
τέλει, πού οδηγήθηκαν τά πράγματα στήν ένοπλη 
σύγκρουση καί διαμορφώθηκε, έτσι όπως διαμορφώ
θηκε, ή μεταπολεμική καί ή μετεμφυλιακή ιστορία 
τής 'Ελλάδας.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 47



Καί 7Ρ/7^/μματα 7Ρωρί|ω

ΝΥΧΤΕΣ Μ ΥΘΟΠΛΑΣΙΑΣ - 
ΗΜ ΕΡΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ

τής Ιωάννας Ναούμ

The death o f a beautiful woman is, unquestionably, 
the most poetical topic in the world.

E.A. Poe, «The Philosophy of Composition» (1846)

La sublimation seule resiste a la mort. 
Julia Kristeva, Soleil Noir (1987)

Π έντε άναγνώσματα γιά τή γραφή καί τήν
άνάγνωση, γραμμένα σέ διάστημα 65 χρόνων:

____J Theophile Gautier, «Χιλιοστή δεύτερη νύχτα»
(1842), Edgar Allan Poe «Χιλιοστή δεύτερη ιστορία 
τής Σεχραζάτ» (1845), Marcel Proust « Ημέρες άνά- 
γνωσης» (δύο ομότιτλα κείμενα: 1905 μέ άρχικό 
τίτλο «Περί άναγνώσεως» καί 1907, κείμενο πού πο
τέ δέν δημοσιεύτηκε σέ πλήρη μορφή, καθώς, στό 
μεταξύ, μέρη του έντάχθηκαν στό 'Αναζητώντας τόν 
χαμένο χρόνο) καί Nicolae Davidescu «Χιλιοστή δεύ
τερη νύχτα. Κριτικό διήγημα» (1937).1

Ό λα τους θεματίζουν τή σχέση τής άφήγησης-γρα- 
φής μέ τή νοσταλγία-άνάγνωση, όλα τους, μέ τόν 
ιδιαίτερο τό καθένα τρόπο του, διερευνούν τή σχέση 
τού κάλλους μέ τό πένθος. Τρία άπό αυτά, όπως 
μαρτυρεί καί ή συγγένεια των τίτλων τους, περιστρέ
φονται γύρω άπό τό διάστημα πού άκολούθησε έπει
τα άπό τή διάσωση τής δεινής άφηγήτριας Σεχραζάτ 
πού κέρδισε τή ζωή της κρατώντας μέ τίς ιστορίες 
της σέ έγρήγορση τό ένδιαφέρον τού συζύγου-άκροα- 
τή της γιά χίλιες συνεχόμενες νύχτες. Ή  κοινή ανα
φορά στό άπόλυτο πρότυπο τής άφήγησης, τή Χαλι- 
μά, φανερώνει τήν ισχυρή γοητεία πού ασκεί ό άνα- 
τολίτικος κύκλος ιστοριών, άλλά καί τήν πρόθεση 
των τριών δυτικών συγγραφέων, τού Γκωτιέ, τού 
Πόε καί τού Νταβιντέσκου, νά προσθέσουν σ’ αύτόν 
άλλη μιά άφήγηση πού θά τού χαρίσει άκόμη μιά 
νύχτα ζωής. Είναι ένδιαφέρον άλλωστε ότι στά δύο

πρώτα άπό τά έν λόγω άφηγήματα ή άνατολίτισσα 
Σεχραζάτ προσφεύγει ατούς συγγραφείς τής Δύσης 
γιατί ή ίδια έχει στερέψει άπό ιστορίες, ένώ στό τρί
το ποθεί κι αυτή ν’ άκούσει μέ τή σειρά της μιά 
ιστορία άπό τήν άδελφή της Ντονιαζάντ. Τί έκπληξη 
γιά τόν άναγνώστη όταν ή Ντονιαζάντ άρχίζει νά 
διηγείται ό,τι διαδραματίζεται στό «Κοράκι» τού 
Πόε!

’Από τήν άλλη, στήν περίπτωση των προυστικών 
ομότιτλων κειμένων ό λόγος γλιστρά άπό τήν έπιθυ- 
μία γιά ζωή-άφήγηση στό πάθος τής άνάγνωσης· 
μιάς άνάγνωσης ώστόσο, ή όποια σύντομα άποκαλύ- 
πτει τά σημάδια τής χειραφέτησής της, δέν συνιστά 1

1. 'Ό,τι άκολουθεΐ άποτελεΐ μικρό προσαρμοσμένο 
τμήμα μιάς ευρύτερης μελέτης μέ τίτλο «Ωραίες νεκρές 
άγαπημένες». ’Αφορμή γιά τήν παρούσα συνανάγνωση 
άποτέλεσαν οί έξαιρετικές εκδόσεις: Μαρσέλ Προύστ, 
Ημέρες άνάγνωσης. Δύο «ομότιτλα» κείμενα, είσαγωγή- 
μτφρ.-σημειώσεις Μήνα Πατεράκη Γαρέφη, Τνδικτος, 
’Αθήνα 2004 καί Theophile Gautier, Edgar Allan Poe, 
Nicolae Davidescu, Ή 1002η νύχτα, είσ.-έπιμ. Εύαγγελία 
Stead-Δασκαλοπούλου, μτφρ. Έφη Γιαννοπούλου, Άρης 
Μπερλής καί Ε. Stead-Δασκαλοπούλου, Άγρα, Αθήνα 
2006. Σχετικά μέ τό δεύτερο βιβλίο βλέπε τήν 
παρουσίαση τής Λίζης Τσιριμώκου «Σταυροβελονιά σέ 
ανατολίτικο πανί. Τό δυτικό φινάλε στις άφηγήσεις τής 
Σεχραζάντ» (Τό Βήμα, 3.9.2006).
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πλέον έτεροβαρή συναναστροφή μέ πιό σοφούς καί 
ένδιαφέροντες άνθρώπους, ούτε ζεΐ στή βαριά σκιά 
τους. Μάλλον, πραγματοποιώντας την έξοδό της άπό 
τήν πνευματική νωθρότητα τούς συνοδεύει φιλικά 
στήν περιπλάνησή τους, άνοίγεται μαζί τους στό 
άνοίκειο, αναπνέει τόν άέρα τού παρελθόντος, κι έτσι 
τόν μεταβάλλει άνεπαισθήτως σέ παρόν, στό βαθμό 
πού άνακτά τόν κλεμμένο άπό τή ζωή χρόνο μετα- 
πλάθοντας τίς ημέρες άνάγνωσης σέ νύχτες γραφής.2

"Οπως κι άν έχει, καί στά πέντε αύτά άφηγήματα 
(γιατί, άκόμα καί στόν Προύστ, έχουμε νά κάνουμε 
μέ άφηγηματικά δοκίμια πού συνδυάζουν κατοπτρικά 
τήν έξιστόρηση μέ τόν κριτικό λόγο) αναδύεται μιά 
γυναικεία μορφή, ή όποια είτε μάχεται γιά τή ζωή 
της άναβάλλοντας διαρκώς τόν έπερχόμενο άλλά 
άφευκτο θάνατο, είτε έπιστρέφει ώς φάσμα μέσα 
άπό τήν νοσταλγική πράξη τής άναδιήγησης-άνάγνω- 
σης. Ή  άφήγηση ή/καί ή άνάγνωση, άρρηκτα συνδε
μένες, δραματοποιοϋνται μπροστά στά μάτια μας, 
ύπό τό άναγνωστικό μας βλέμμα, καί διεκδικοΰν 
ζωή, χρόνο, ένώ ή αύτή ή ίδια ή έπιθυμία τους είναι 
πού κινεί άπό τήν άρχή τή μηχανή γιά νύχτες μυθο
πλασίας καί ήμέρες άνάγνωσης. Άπό τήν άλλη, κάθε 
άφήγηση δέν άποτελεΐ παρά έναν σχολιασμό τού 
έφήμερου, ώστε μπορεί τελικά νά έκληφθεΐ ώς νε
κρολογία, στό βαθμό πού συγκροτεί μιά γνώση «έκ 
των υστέρων», μιά άλήθεια πού άναζητά κανείς άνα- 
δρομικά μετά τό πέρας τής διήγησης.3

Στό διήγημα τού Γκωτιέ, ή Σεχραζάτ φθάνει στό 
Παρίσι, στό διαμέρισμα τού άφηγητή, ένός μποέμ 
συγγραφέα, συνοδευόμενη άπό τήν άδελφή της καί 
τού ζητά άπεγνωσμένα μιά ιστορία πού θά άπομα- 
κρύνει γιά λίγο, έστω, τό έπικείμενο τέλος της. Δέν 
είναι άλήθεια, ισχυρίζεται ή Σεχραζάτ, ότι μετά τή 
χιλιοστή νύχτα ό σουλτάνος τής χάρισε τή ζωή. 
’Αντίθετα, ποθεί νέες ιστορίες περισσότερο άπό ποτέ 
κι έκείνη είναι καταδικασμένη νά ζεΐ πάντα στή 
σκιά τού θανάτου της. Ό  νεαρός συγγραφέας συγκι- 
νεΐται καί τής υπαγορεύει, μέ τή συνδρομή τού 
Άβησσυνοϋ υπηρέτη του πού έκτελεΐ, μέ άμφίβολη 
λυσιτέλεια, χρέη διερμηνέα κατά τήν περίσταση αύτή, 
ένα θέμα άνατολίτικο πού ό ίδιος σκόπευε νά άνα- 
πτύξει σέ συνέχειες. "Ας μήν ξεχνούμε, βρισκόμαστε 
στήν έποχή όπου οί περισσότεροι λογοτέχνες άνεξαρ- 
τήτως βεληνεκοΰς βιοπορίζονται δημοσιεύοντας άφη
γήματα σέ συνέχειες στόν Τύπο.4

Στήν ιστορία αύτή, άν μπορούμε νά τή συμπτύξου- 
με άκυρώνοντας τό σκοπό τής ύπαρξής της πού δέν 
είναι άλλος άπό αύτά καθ’ έαυτά τά άραβουργήματα 
τής άφήγησής της, κεντρικό πρόσωπο είναι ό Μαχ- 
μούντ-Μπέν-Άχμέντ πού ζεΐ στό Κάιρο. Πρόκειται 
γιά έναν νεαρό λόγιο μέ καλή έκπαίδευση, σπάνια 
γνώση τού Κορανίου καί τών παλαιότερων ποιητών 
καί «ολίγον ποιητή», ό όποιος άγαπά νά άφήνεται 
σέ ονειροπολήσεις καί στήν άπόλαυση τού ναργιλέ

2. Βλ. τήν πυκνή σέ παρατηρήσεις «Εισαγωγή. Ήμέρες 
άνάγνωσης. Ή πιρουέτα ένός τίτλου» τής Μήνας Πατε- 
ράκη-Γαρέφη„ ό.π., κυρίως σσ. 14-16, όπου συζητιέται 
καί ή άφορμή γιά τό πρώτο άπό τά δύο ομότιτλα δοκί
μια τού Προύστ, ή κριτική του δηλαδή άπάντηση στά 
δύο δοκίμια περί άνάγνωσης τού Rusk in «Θησαυροί τών 
βασιλέων» καί «Κήποι τών βασιλισσών», ένταγμένα στό 
Σουσάμι καί τά κρίνα, τή μετάφραση τού όποιου έκπό- 
νησε ό Προύστ (ολοκληρώθηκε τό 1906).

3. Τό Νοέμβριο τού 1915, ό Φρόυντ γράφει ένα δοκί
μιο μέ τίτλο «Verganglichkeit» [Περί τού έφήμερου] γιά 
έναν τόμο πού έκδόθηκε τό έπόμενο έτος, μέ τίτλο Das 
Land Goethes [Ή χώρα τού Γκαίτε], Στό δοκίμιο αυτό 
πού έχει όλες τίς άρετές ένός κομψού σύντομου διηγήμα
τος, καί φέρει τό βάρος τών αισθημάτων τού συγγραφέα 
του γιά τόν πρόσφατο πόλεμο, ό άφηγητής/Φρόυντ εξε
τάζει τή σχέση τού ώραίου, τού κάλλους τής φύσης 
ή/καί τής τέχνης, μέ τόν έφήμερο χαρακτήρα του. Ή συ
ζήτηση άναπτύσαεται στή διάρκεια ένός καλοκαιρινού 
περίπατου στήν έξοχή μέ τή συντροφιά ένός νεαρού 
άλλά ήδη άναγνωρισμένου ποιητή καί ένός έσωστρεφοϋς 
φίλου, πού δέν συμμετέχει άλλά μοιάζει νά συμμερίζεται 
τή στάση τού ποιητή. ’Ο Φρόυντ παρατηρεί ότι ό ποιη
τής θαυμάζει άλλά όέν άπολαμβάνει τήν ομορφιά τού το
πίου. ’Αντίθετα, τού προκαλεΐ μελαγχολία ή σκέψη ότι
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καί τών ζαχαρωτών τής Δαμασκού. Δεν έπιθυμεΐ νά 
παντρευτεί, άλλα θά ευχόταν νά γίνει έραστής ένός 
περί (νεράιδας) ή κάποιας πριγκίπισσας μέ αίμα βα
σιλικό. Ή επιθυμία του εισακούεται καί πράγματι 
γνωρίζει τήν πριγκίπισσα Άΐσσα πού άνταποκρίνεται 
στό έρωτά του καί μπροστά στά μάτια του μεταμορ
φώνεται σέ περί. Τί κρίμα όμως πού ό Μαχμούντ- 
Μπέν-Άχμέντ, άπορροφημένος άπό τήν άπαγγελία 
τών στίχων πού έχει γράψει γιά τήν άγαπημένη του, 
χάνει τή μοναδική αύτή στιγμή: « Ό πως όλοι οί 
ποιητές, πολύ άπασχολημένοι μέ τά δημιουργήματά 
τους, ό Μαχμούντ-Μπέν-Άχμέντ είχε ξεχάσει ότι οί 
πιό ώραιοι στίχοι δέν άξίζουν όσο μιά ειλικρινής 
κουβέντα, ένα βλέμμα φωτισμένο απ' τή λάμψη τού 
έρωτα. Τά περί είναι σάν τίς γυναίκες, πρέπει νά 
μαντεύεις καί νά τά άποκτάς άκριβώς τή στιγμή πού 
είναι έτοιμα νά ξανανέβουν ατούς ουρανούς καί νά 
μήν κατέβουν πιά».5 Έκτοτε, ό Μαχμούντ-Μπέν- 
Άχμέντ ζεΐ βυθισμένος στή μελαγχολία, μέχρι τή 
στιγμή πού, έγκαταλείποντας τή ναρκισσιστική του 
στάση, άναγνωρίζει τό περί τής καρδιάς του στή 
σκλάβα Λεϊλά πού άφοσιωμένα τόν φροντίζει όλο 
αύτό τό διάστημα.

Στό διήγημα τού Πόε, ή συνέχεια τής ιστορίας τής 
Σεχραζάτ άναδύεται μέσα άπό τίς σελίδες ένός βι
βλίου μέ τίτλο Πεςμουτώρα Έτσιειναιηδενεϊναι, τό 
όποιο συμβουλεύεται ένας σχολαστικός άνατολιστής 
γιά νά άνακαλύψει, όπως καί στό διήγημα τού 
Γκωτιέ, ότι τό τέλος τής ιστορίας δέν είναι αύτό 
πού όλοι νομίζουμε. Σύμφωνα μέ τή συγκεκριμένη 
πηγή, τή χιλιοστή δεύτερη νύχτα ή Σεχραζάτ μετα
νιώνει πού έκλεισε τόσο βιαστικά τήν άφήγηση τού 
Σεβάχ τού Θαλασσινού καί άποφασίζει νά ξυπνήσει 
τόν Σουλτάνο καί νά διηγηθεΐ σ’ αυτόν καί στήν 
άδελφή της μιά σειρά άπό άκόμη πιό έντυπωοιακές 
περιπέτειες τού ήρωα. Τούτη τή φορά, ό Σεβάχ άφη- 
γεϊται ό ίδιος τίς περιπλανήσεις του, περιγράφει πα
ράξενους τόπους καί άλλόκοτους άνθρώπους, άλλά 
έκεϊνο πού μοιάζει πιό άπίστευτο άπό όλα είναι οί 
άναφορές του σέ διάφορες έφευρέσεις τού σύγχρονου 
δυτικού κόσμου.

Στό συγκεκριμένο διήγημα, ή Σεχραζάτ άντιμετωπί- 
ζει τήν ολοένα καί αύξανόμενη δυσπιστία τού Σα- 
χριάρ μέ ψυχραιμία. “Οταν λ.χ. τού περιγράφει τήν 
έπιφάνεια τού ωκεανού στρογγυλή σάν ρόδι, έκεΐνος 
τό άμφισβητεΐ: «“Αύτό μού φαίνεται άλλόκοτο”», 
διέκοψε ό βασιλιάς. “Μπορεί, άλλά είναι άληθές”, 
είπε ή Σεχραζάντ». “Η όταν έκείνη άναφέρεται στήν 
τυπογραφία ώς «ένα έκπληκτικό πλάσμα πού δέν 
είναι ούτε άνθρωπος ούτε θηρίο, έχει εγκέφαλο άπό 
μολύβι, άναμεμειγμένο μέ ένα μαύρο υλικό σάν πίσ
σα, καί δάχτυλα πού έχουν τόση ταχύτητα καί έπι- 
δεξιότητα ώστε νά μπορεί χωρίς κανένα πρόβλημα 
νά φτιάξει είκοσι χιλιάδες άντίτυπα τού Κορανίου 
μέσα σέ μιάν ώρα, καί μέ τόση έκπληκτική άκρίβεια

όλη αύτή ή ομορφιά είναι προορισμένη νά σβήσει, νά 
χαθεί όλότελα χωρίς νά άφήσει κάποιο ίχνος. Ό  Φρόυντ 
δέν κατανοεί (ή προσποιείται ότι δέν κατανοεί) γιατί ή 
τελειότητα τού κάλλους, είτε τής φύσης είτε τής τέχνης 
είτε ένός πνευματικού έπιτεύγματος, χάνει τήν άξια της, 
έπειδή είναι χρονικά πεπερασμένη. Στή συνέχεια όμως, 
έρμηνεύει τή συμπεριφορά τών φίλων του ώς άντίδραοη 
ατό πένθος πού προκαλεϊ ή άπώλεια αυτού πού αγα
πούμε. Εντούτοις, στήν έπόμενη άκριβώς φράση περιγρά
φει τήν ίδια στάση ώς πρόγευση τού πένθους. Είναι 
άραγε άντίδραοη ή πρόγευση τού πένθους ή μελαγχολία 
πού μάς προκαλεϊ ό εφήμερος χαρακτήρας όσων άγα- 
πούμε καί θαυμάζουμε; Είναι τό πένθος άποκήρυξη τού 
άγαπημένου άντικειμένου ή αποδοχή τού παροδικότητας 
του; Ή  μήπως καί τά δύο ταυτόχρονα; Τό φροϋδικό κεί
μενο ταλαντεύεται μέχρι τέλους χωρίς νά προσπαθεί γιά 
μιά καθαρή άπάντηση. Ή μελαγχολία πού συνοδεύει τήν 
περιγραφή τών καταστροφικών συνεπειών τού πολέμου 
γιά τήν Ευρώπη δέν κολάζεται μέ τήν καταληκτική δια
πίστωση ότι «ό πλούτος τού πολιτισμού μας δέν έχασε 
τίποτε έπειδή άποδείχτηκε τόσο εύθραυστος». Στήν 
πραγματικότητα, ολόκληρο τό άφηγηματικό αύτό δοκίμιο 
έκτυλίσσεται γύρω άπό τήν κεντρική του άπορία: «γιατί 
θά πρέπει νά είναι τόσο οδυνηρή ή άπόσπασή μας άπό 
τά άγαπημένα άντικείμενα; Αύτό παραμένει ένα άλυτο
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πού νά είναι όλα πανομοιότυπα, μέχρι τό τελευταίο 
ιώτα», έκεΐνος καγχάζει βρίσκοντας το «έντελώς γε
λοίο». Άπό τήν άλλη, είναι άπολύτως πρόθυμος νά 
πιστέψει ότι ή γή στηρίζεται «πάνω στη ράχη μιας 
γαλάζιας άγελάδας πού έχει τετρακόσια κέρατα τό 
λιγότερο», γιατί «έχ[ει] διαβάσ[ει] κάτι σχετικό σέ 
ένα βιβλίο».6 Μέσα άπό άνάλογους διαλόγους τό διή
γημα επιστρέφει διαρκώς στό motto του: «Ή άλήθεια 
είναι πιό παράξενη άπό τη φαντασία». Αυτήν τήν 
άλήθεια πληρώνει μέ τή ζωή της ή Σεχραζάτ στό τέ
λος τοϋ διηγήματος, καθώς ό Σαχριάρ πιστεύοντας 
ότι τόν «φλόμωσ[ε] στό ψέμα» διατάζει τόν στραγ
γαλισμό της.

Δέν θά ήταν άτοπο νά ισχυριστούμε ότι καί τό 
διήγημα τού Πόε, άκολουθώντας τίς άνάλογες αιχμές 
τού Γκωτιέ, μέσα άπό τή σχέση τής προικισμένης 
άφηγήτριας μέ τόν άμφίβολης καλλιέργειας άκροατή 
της ειρωνεύεται τήν άνθρωποφαγική άναγνωστική 
σχέση τοϋ εϋρέος -καί χαμηλού, κατά τεκμήριο, έπι- 
πέδου- κοινού μέ τόν λογοτέχνη πού άναγκάζεται νά 
έπικοινωνεΐ μέσα άπό μιά δημοσιογραφικού χαρακτή
ρα λογοτεχνία πού φιλοξενείται στόν Τύπο. Αναγνω
στική είναι, έξάλλου, ή σχέση πού περιγράφεται καί 
στό τελευταίο όμόθεμο διήγημα πού μάς άπασχολεϊ, 
αυτό τού Νταβιντέσκου. Πρόκειται όμως γιά μιά 
προνομιακή, κατά κάποιον τρόπο, άνάγνωση άφοϋ 
έδώ ή Σαχραζάντ άναδεικνύεται πέρα άπό ταλαντού
χα μυθοπλάστρια καί όξύνους συγκριτική γραμματο- 
λόγος. "Ισως μάλιστα αυτό νά έξηγεΐ ότι είναι ή μό
νη πού ό συγγραφέας της διασώζει άφήνοντάς τη νά 
ζήσει τουλάχιστον άκόμη μιά νύχτα. Τόσο στό διήγη
μα τού Γκωτιέ όσο καί αύτό τού Πόε, ή όμορφη Σε
χραζάτ εκπνέει μέ τό πέρας τής χιλιοστής δεύτερης 
νύχτας.

Στόν Νταβιντέσκου, όλα διαδραματίζονται στό πα
λάτι τού Σουλτάνου: ή Σαχραζάντ έχει κερδίσει τή 
ζωή της, ό Σαχριάρ κοιμάται ήσυχος κι έκείνη ποθεί 
ν’ άκούσει άπό τήν άδελφή της μιά ιστορία. 'Η Ντο- 
νιαζάντ όμως δέν μπορεί νά άνταποκριθεΐ. Ή  άδελ
φή της έχει έξαντλήσει όλες τίς ιστορίες πού γνώρι
ζαν άπό κοινού. Έντέλει, υποκύπτει καί τής διη
γείται τήν άλλόκοτη νυχτερινή περιπέτεια ένός θλιμ
μένου ποιητή τής Δύσης πού άναζητούσε μέ πάθος 
μιά νέα ιδέα τού Κάλλους. Ή  ιστορία της δέν είναι 
άλλη άπό τό «Κοράκι» τού Πόε, όπως ήδη έπισημά- 
ναμε. Ή Σαχραζάντ όμως διακόπτει τήν άφήγηση 
τής Ντονιαζάντ θυμίζοντάς της ότι κάτι άνάλογο 
έχει διηγηθεϊ κι έκείνη στή «Χειμωνιάτικη βραδιά 
τοϋ Ίσάκ άπ’ τή Μοσούλ». Ή  άδελφή της δέν βλέπει 
άρχικά τίς ομοιότητες κι έτσι συνεχίζει καί ολοκλη
ρώνει τήν άφήγηση ταύ «Κορακιού», ή όποια δια
σταυρώνεται διαρκώς μέ τίς έπισημάνσεις τής Σαχρα
ζάντ γιά τίς άναλογίες πού παρουσιάζει μέ άλλες δι
κές της ιστορίες, όπως λ.χ. ή παρουσία τοϋ άρπακτι- 
κοϋ πουλιού πού χωρίζει τό ζευγάρι στήν «Ιστορία

μυστήριο» Βλ. S. Freud, Standard Edition, 14, 303-307, 
1957.

4. Βλ. καί τή σχετική παρατήρηση τής Ευαγγελίας 
Stead-Δασκαλάκη στήν εισαγωγή της «Ή νέα Χαλιμά 
καί ή μηχανή τής μυθοπλασίας», ό.π., σ. 20.

5. Th. Gautier, «Ή 1002η νύχτα», ό.π., σ. 68.
6. Edgar Allan Poe, ό.π, σσ. 90 καί 100 άντίστοιχα.

τοϋ Καρμελιτσάν καί τής πριγκίπισσας Μπαδουέ- 
ρας».

Ή  πρόθεση τής Σαχραζάντ είναι νά συγκρίνει τίς 
άφηγήσεις γιά νά άναδυθοϋν άνάγλυφα οί ομοιότη
τες καί οί διαφορές τους. Ή  ενσωματωμένη μικροα- 
φήγηση τού «φτωχού ψαρά καί τοϋ κερασοκούκου- 
τσου» μέ άφηγητή τόν ίδιο τόν Σαχριάρ συμπυκνώ
νει έραλδικά τό νόημα τοϋ άφηγήματος τού 
Νταβιντέσκου. 'Εκεί, ένας ψαράς τής Δαμασκού άνα- 
ζητά στά βάθη τής Ανατολής ένα κερασοκούκουτσο 
πού είδε στό όνειρό του. Τελικά τό βρίσκει σέ ένα 
κουρείο στήν Περσία, όπου ό κουρέας χωρίς νά γνω
ρίζει έπικρίνει όσους άναζητούν τήν τύχη τους μα
κριά άπό τήν πατρίδα τους. "Ομως, άν κάτι τέτοιο 
ήταν σωστό, τότε κι έκεΐνος θά έπρεπε νά είχε 
έγκαταλείψει τό κουρείο του γιά νά άναζητήσει τήν
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Καί ΎΡ/τ*$7/μματα ΎνωΡ̂ ζω

καλύβα ένός φτωχού ψαρά καί στή ρίζα τής φλα
μουριάς στήν αύλή του νά βρει θαμμένο έναν θησαυ
ρό, όπως εΐχε δει κάποτε στό όνειρό του. Ό  ψαράς 
πού άκούει τήν ιστορία τού κουρέα, άναγνωρίζει βε
βαίως τόν έαυτό στό όνειρο τού κουρέα καί γυρνάει 
πίσω στήν καλύβα του βρίσκοντας όντως τόν θησαυ
ρό. Ή ιστορία αυτή δικαιώνει τή συγκριτική οπτική 
τής Σαχραζάντ καί ταυτόχρονα μάς έπιστρέφει στήν 
έναγώνια άναζήτηση τής ιδέας τού κάλλους άπό τόν 
ποιητή, οτήν άντίπερα ακτή τού ’Ωκεανού καί στήν 
ιστορία τού «Κορακιού».7

Ή ιδέα αυτή τού κάλλους δέν είναι άλλη άπό 
«τόν θάνατο μιάς ωραίας γυναίκας», όπως μάς διδά
σκει ό ίδιος ό Πόε στή Φιλοσοφία τής σύνθεσης, 
όπου χρησιμοποιεί ώς παράδειγμα τό ποίημά του 
«Τό Κοράκι».8 Ή σταυρωτή άφήγηση πού κατευθύ
νει ή Σαχραζάντ έπιτρέπει νά καθρεφτιστούν άντι- 
κριστά ό άφηγηματικός κύκλος τής ’Ανατολής μέ τήν 
αισθητική τής Δύσης: στό άντικαθρέφτισμα άναδύεται 
ή μορφή τής όμορφης νεκρής άγαπημένης, ώς κατά
ληξη ή προϋπόθεση τής άφήγησης. Κάθε (νέα) άφή
γηση προϋποθέτει είτε τόν κίνδυνο τού έπερχόμενου 
τέλους πρός τόν όποιο κινείται (άς μην ξεχνούμε λ.χ. 
ότι στό διήγημα τού Πόε ή Σεχραζάτ είναι αυτή 
πού ξυπνά τόν Σαχριάρ, γιατί έπιθυμεΐ νά τού διη- 
γηθεϊ καί άλλες ιστορίες προκαλώντας, τελικά, ή ίδια 
τόν θάνατό της) είτε τή νοσταλγία όσων ή άφήγηση 
μάς έκανε νά άγαπήσουμε, νά ονειρευτούμε βυθίζο- 
ντάς μας σέ «μιάν άπόλαυση γλυκιά καί χρυσαφένια 
όπως τό μέλι». Αύτήν άκριβώς τήν αίσθηση κινδύνου 
άλλά καί τή νοσταλγία μεταβιβάζει ό Προύστ στά 
δύο δοκίμιά του καί στήν άνάγνωση καθιστώντας 
την άδιάσπαστη άπό τή γραφή.

«Καί μερικές φορές στό σπίτι, μέσα στό κρεβάτι 
μου, πολύ μετά τό δείπνο, οί τελευταίες ώρες τής 
βραδιάς φιλοξενούσαν έπίσης τήν άνάγνωσή μου, 
άλλά αύτό, μόνον τις ήμέρες όπου είχα φτάσει στά 
τελευταία κεφάλαια ένός βιβλίου, όπου δέν έμενε πιά 
πολύ νά διαβάσω γιά νά φθάσω στό τέλος. Τότε, 
διακινδυνεύοντας τήν τιμωρία έάν μέ άνακάλυπταν 
καί τήν άϋπνία πού, μετά τό τέλος τού βιβλίου, θά 
παρατεινόταν ίσως όλη τή νύχτα, μόλις οί γονείς 
μου έπεφταν νά κοιμηθούν έγώ άναβα ξανά τό κερί 
μου».9 Μέσα στις λιγοστές αύτές φράσεις χωράει ή 
άρχετυπική εικόνα τής βραδινής άκρόασης/άνάγνω- 
σης, τής άϋπνίας πού προκαλεΐται άνάλογα μέ τό 
ένδιαφέρον πού ή άφήγηση παρουσιάζει, ό κίνδυνος 
πού ένέχει ή βραδινή αυτή δραστηριότητα άλλά καί 
ή αύξουσα συγκίνηση στήν προοπτική τού έπερχόμε
νου τέλους.

Ή συγκίνηση, ή αίσθηση ότι διαβάζουμε κάτι ώς 
τετελεσμένο, κι έπομένως ή περιέργειά μας είναι 
άρρηκτα δεμένη μέ τή νοσταλγία, έπανέρχεται συχνά 
στόν Προύστ. Αυτό τό κράμα άλλωστε είναι πού 
συνδέει τήν άνάγνωση μέ τή γραφή καί τή ζωή:

«Ήδη, έδώ καί μερικές σελίδες, ό συγγραφέας, στόν 
άσπλαχνο “Επίλογο”, είχε φροντίσει νά “ξαποστεί- 
λει” [όλα τά πρόσωπα] μέ μιάν άδιαφορία άπίστευτη 
γιά όποιον ήξερε τό ένδιαφέρον μέ τό όποιο τούς 
εΐχε άκολουθήσει ώς έκεΐ βήμα πρός βήμα. Τό πώς 
γέμισαν κάθε ώρα τής ζωής τους μάς τό είχε αφηγη
θεί- ύστερα ξαφνικά: “Είκοσι χρόνια ύστερα άπό 
έκεΐνα τά γεγονότα μπορούσες νά συναντήσεις στούς 
δρόμους τής Φουζέρ έναν γέροντα άκόμη ευθυτενή, 
κ.λπ.” [...] Θά θέλαμε τόσο πολύ νά συνεχιστεί τό βι
βλίο, καί, έάν αυτό ήταν άδύνατον, νά έχουμε κι 
άλλες πληροφορίες γιά όλα έκεΐνα τά πρόσωπα, νά 
μάθουμε τώρα κάτι άπό τή ζωή τους, νά θέσουμε τή 
δική μας στήν υπηρεσία πραγμάτων πού δέν 
υπήρξαν όλως διόλου ξένα πρός τόν έρωτα πού μάς 
είχαν έμπνεύσει καί πού τό άντικείμενό του αίφνι- 
δίως μάς έγκατέλειπε, νά μήν έχουμε άγαπήσει μά
ταια, γιά μιά ώρα, πλάσματα πού αύριο δέν θά ήταν 
παρά ένα όνομα σέ μιά λησμονημένη σελίδα....».10 11

’Ανάγνωση καί γραφή συνδέονται, καθώς φαίνεται, 
μέ τήν άπώλεια καί τή μελαγχολία πού τή συνοδεύει. 
’Οδυνηρή άπόσπαση, νοσταλγία, άνολοκλήρωτη διερ
γασία πένθους γιά τό άντικείμενό τής έπιθυμίας 
μας;" Ή τέχνη όμως επιτρέπει μιά διπλή σκόπευση

7. Σχετικά μέ τή «σταυρωτή άνάγνωση» καί τήν κατο- 
πτρική σχέση τών διηγημάτων αυτών μέ τόν άφηγηματι- 
κό κύκλο τής Χαλιμάς βλ. Ευαγγελία Stead-Δασκαλάκη, 
ό.π., κυρίως σσ. 15 καί 27-30.

8. Βλ. τήν καλαίσθητη έκδοση Edgar Allan Poe, Τό 
Κοράκι καί Ή φιλοσοφία τής σύνθεσης, είσαγωγή-μετά- 
φραση Τζίνα Πολίτη, εικονογράφηση Hamiru Aqi, "Αγρα, 
’Αθήνα 2000. Σύμφωνα μέ τό δοκίμιο τού Poe, τό περί
φημο «Nevermore» («Ποτέ πιά!») πού δυσοίωνα καί μο
νότονα έπαναλαμβάνεται άπό τό άχαρο πτηνό, ενισχύει 
τήν έντύπωση πού έξαρχής έπιθυμεΐ νά μεταδώσει ό 
ποιητής. Ή έντύπωση αυτή είναι ή άναζήτηση τού κάλ
λους καί ή συνάρτησή της μέ τή μελαγχολία, ή όποια 
προσδίδει στήν άναζήτηση αυτή υψηλό, δηλαδή θλιμμένο 
τόνο (σσ. 38-40).

9. Μαρσέλ Προύστ, ό.π., σ. 38.
10. Μαρσέλ Προύστ, ό.π., σσ. 40-41.
11. Δύο μόλις χρόνια μετά τό δοκίμιό του περί τού 

έφήμερου χαρακτήρα τού κάλλους, ό Φρόυντ δημοσιεύει 
τό «Trailer und Melancholie», όπου περιγράφει πιό άνα- 
λυτικά τή διεργασία πένθους διακρίνοντάς την άπό τή 
μελαγχολία καί είσάγοντας τήν καίρια γιά τή διαφορο
ποίησή τους έννοια τής ταυτοποίησης. Κατά τή διεργα
σία πένθους ή λίμπιντο άποσύρεται άπό τό χαμένο πλέον 
προσφιλές άντικείμενό, τό άποκηρύσσει καί είναι έτοιμη 
νά μετατεθεί σέ κάποιο νέο, νά έπανεπενδύσει. Εάν δέν 
μετατεθεί σέ άλλο άντικείμενό άποσύρεται καί παραμένει 
στό Έγώ, μέ άποτέλεσμα τή ναρκισσιστική ταυτοποίηση 
τοϋ Έγώ μέ τό άπωλεσθέν άγαπημένο άντικείμενό. Στήν 
περίπτωση αύτή τό υποκείμενο, δέν πενθεί, άλλά μελαγ
χολεί. Ό  μελαγχολικός ύφίσταται μιά άπώλεια πού άρχι-
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άπέναντι στήν άπώλεια τοΰ ώραίου καί (αναπόδρα
στα) παροδικού: άπό τή μία πλευρά, ή δημιουργία 
ώς έκφραση τοΰ κάλλους έπιτρέπει τή φυγή άπό τήν 
πραγματικότητα καί, άπό τήν άποψη αυτή, καί άπό 
τό αίσθημα τής άπώλειας· άπό τήν άλλη όμως, μάς 
έπιβάλλει νά συνειδητοποιήσουμε ότι τό κάλλος είναι 
τό ίδιο φευγαλέο καί άπρόσιτο. Ή  τέχνη όντας άπό 
τήν ίδια φύση μέ εκείνο πού έπιδιώκει νά άπαλύνει, 
τό ίχνος τοΰ εφήμερου, στήν πραγματικότητα πενθεί 
τό κάλλος καί πενθώντας το, πενθεί τόν έαυτό της. 
Αυτή ή στιγμή τής ΰψιστης αύτοαναφορικής συμπύ
κνωσης άντιστοιχεΐ σ’ ένα νοηματικό υπόλοιπο: ύπο- 
καθιστώντας ή διπλασιάζοντας τό άντικείμενο τής 
άπώλειας ή καλλιτεχνική μορφή ταυτόχρονα είναι 
καί δέν είναι αιώνια.

'Όταν ό Πόε, ορίζει στή «Φιλοσοφία τής σύνθε
σης» τό θάνατο μιας όμορφης γυναίκας ώς τό πιό 
ποιητικό άντικείμενο δέν κάνει άλλο άπό νά τό περι
γράφει τήν άπόλυτη μεταφορά γιά τήν ποίηση, ή, νά 
άναλύει μιά ρητορική κοινοτοπία- ή λέξη corpus ορί
ζει χωρίς νά διαφοροποιεί τό νεκρό σώμα άπό τό 
συγγραφικό σώμα.12 Τό θέμα τοΰ θανάτου μιας 
ωραίας γυναίκας κρυσταλλώνει, ώς mise en abyme, 
τήν ΰψιστη ποιητική μορφή, τή στιγμή πού τό κάλ
λος καθρεφτίζεται καί ταυτόχρονα περιγράφει τό 
άντικαθρέφτισμά του, ή άλλιώς τή στιγμή πού ή λο
γοτεχνία διαβάζει τόν έαυτό της καί άλληγορεΐ τήν 
άνάγνωσή της: «Είναι έκείνη, είναι ή φωνή της πού 
μάς μιλάει, πού είναι έδώ. 'Αλλά πόσο είναι μακριά! 
Πόσες καί πόσες φορές μοΰ ήταν άδύνατον νά τήν 
άκούσω χωρίς άγωνία, σάμπως μπροστά σ’ αυτήν 
τήν άδυναμία νά δώ, πριν άπό πολύωρο ταξίδι, έκεί- 
νην πού ή φωνή της ήταν τόσο κοντά στό αυτί μου, 
νά αισθανόμουν πιό έντονα ό,τι άπατηλό υπάρχει 
στή φαινομενικότητα τοΰ τρυφερότερου, έστω, πλη
σιάσματος, καί σέ πόση άπόσταση μποροΰμε νά βρι
σκόμαστε άπό πράγματα άγαπημένα τή στιγμή πού 
μοιάζει ότι δέν είχαμε παρά νά άπλώσουμε τό χέρι 
γιά νά τά συγκρατήσουμε. Παρουσία πραγματική 
-αυτή ή φωνή ή τόσο κοντινή- μέσα στόν ένυπόστα- 
το χωρισμό. ’Αλλά καί πρωθύστερη έμπειρία ενός χω
ρισμού παντοτινού. Πολύ συχνά άκούγοντάς την έτσι 
[...] μοΰ φάνηκε ότι αύτή ή φωνή κραύγαζε άπό τε
ράστια βάθη άπ’ όπου δέν άνεβαίνεις ποτέ πιά στήν 
έπιφάνεια, καί γνώρισα τό άγχος πού θά μέ έζωνε 
άσφυκτικά μιά μέρα, όταν μιά φωνή θά έπανερχόταν 
έτσι, μόνη καί μή άκουμπώντας πιά σ' ένα σώμα 
πού δέν έμελλε νά τό ξαναδώ ποτέ, νά μοΰ ψιθυρί
σει στό αυτί λόγια πού θά ήθελα νά μπορούσα νά 
φιλήσω στό πέρασμά τους πάνω σέ χείλη γιά πάντα 
νεκρά, σκόνη».13

Στό παραπάνω άπόσπασμα ό Προύστ μιλά γιά τή 
φωνή τής άγαπημένης παραλληλίζοντας τόν φαντα- 
σιακό χώρο συνάντησης μιάς τηλεφωνικής συνομιλίας 
μαζί της, μέ τόν άντίστοιχο χώρο τής άνάγνωσης. Ή

εικόνα πού περιγράφει φέρει ήδη τήν άναγνωστική 
άνάμνηση άπό τή Νέκυια τής Οδύσσειας, όπου ό 
Όδυσσέας κατά τήν κάθοδό του στόν "Αδη συναντά 
τή μητέρα του καί μάταια προσπαθεί νά τήν άγκα- 
λιάσει. «Πρωθύστερος χωρισμός», νοσταλγία γιά ό,τι 
(δι)αισθανόμαστε πώς έχουμε χάσει ένώ βρίσκεται 
άκόμη έδώ κατά έναν τρόπο. ’Εγγύτητα καί άπόλυτη 
ξενότητα πού μόνο μέ τόν θάνατο τής άγαπημένης 
γυναίκας μπορεί νά παραβληθεί. Φαίνεται πώς στό 
φαντασιακό τοΰ δυτικού πολιτισμού τουλάχιστον, ό 
θάνατος καί ή γυναίκα άποτελοΰν σέ μιάν άδιάσπα- 
στη ένότητα τό άλλότριο: «ό,τι πιό έπιθυμητό καί 
ό,τι πιό ξένο», είναι έξάλλου ή φροϋδική περιγραφή 
τοΰ θανάτου. Έτσι, όταν ή γραφή θεματίζει τόν θά
νατο τής ώραίας άγαπημένης, όταν διαβάζει πάνω 
άπό τό νεκρό της σώμα, τότε, ίσως, έξορκίζει μέ τόν 
πιό δραστικό τρόπο τόν ίδιον θάνατο.14 Τόσο τά

κά άφοροΰσε τό άντικείμενο, άλλά τώρα άφορά τό Έγώ 
του: «Στήν περίπτωση τοΰ πένθους ό κόσμος έχει γίνει 
φτωχός καί κενός, στή μελαγχολία γίνεται τό ίδιο τό 
Έγώ» (Βλ. ατά έλληνικά: Σίγκμουντ Φρόυντ, «Πένθος 
καί μελαγχολία», Δοκίμια μεταψυχολογίας (1915), μτφρ. 
Θόδωρος Παραδέλλης, ’Αθήνα, έκδ. Καστανιώτη, 2000, 
σσ. 110-129.) Πώς όμως σχετίζεται τό κάλλος καί ή καλ
λιτεχνική δημιουργία μέ τίς δύο αυτές στάσεις άπέναντι 
στήν άπώλεια; Ό  Φρόυντ υποστηρίζει ότι ή καλλιτεχνική 
δημιουργία άποτελεΐ τό άντίβαρο στό χαμένο άντικείμε- 
νο, στό όποιο ή λίμπιντο έχει προσκολληθεΐ μέ τόσο 
αινιγματικό τρόπο. Αίνιγμα τοΰ πένθους ή τοΰ κάλλους, 
άραγε; Μήπως τό κάλλος δέν είναι παρά τό ιδανικό 
άντικείμενο τής έπιθυμίας πού δέν άπογοητεύει ποτέ τή 
λίμπιντο, έπειδή δέν είναι ποτέ έκεΐ;

12. Βλ. τή συνθετική προσέγγιση τής Elisabeth Bronfen 
στό βιβλίο της, Over her Dead Body. Death, femininity 
and the aesthetic (New York: Routledge, 1992) καί ιδιαί
τερα τό κεφάλαιο «The “most” poetic topic» (σσ. 59-75) 
όπου έξετάζει τίς έπιταγές τοΰ αισθητισμού έκτείνοντας 
τίς ρητορικές καί ψυχαναλυτικές άναγνώσεις θεμελιακών 
λογοτεχνικών κειμένων τής Δύσης στό πεδίο τών πολιτι
σμικών σπουδών μέσα άπό τίς σχέσεις φύσης-γυναίκας- 
κάλλους-πολιτισμοΰ, όπου περιγράφονται γιά νά άποσυ- 
ναρμοστοΰν οί άναμενόμενες διαζευκτικές άντιθέσεις.

13. Μαρσέλ Προύστ, ό.π., σσ. 79-80.
14. Ή Julia Kristeva στό βιβλίο της Soleil Noir. 

Depression et melancolie (Paris: Gallimard, 1987) περι
γράφει τή σχέση τοΰ κάλλους μέ τόν θάνατο (σσ. 109- 
115): «Υπάρχει μιά ιδιότυπη οικονομία τοΰ φαντασιακοϋ 
λόγου, όπως αυτός έχει γαλουχηθεΐ ατούς κόλπους τής 
δυτικής παράδοσης (κληρονόμου τής άρχαιότητας, έλληνι- 
κής καί λατινικής, τοΰ ιουδαϊσμού καί τοΰ χριστιανισμού) 
πού εδραιώνει τή συγγένεια μέ τή μελαγχολία καί ταυτό
χρονα μετατοπίζει άναγκαστικά τή μελαγχολία πρός ένα 
πιθανό νόημα (sens possible)». Ή Κρίστεβα προεκτείνο
ντας τή φροϋδική θεωρία γιά τήν καλλιτεχνική δημιουρ
γία ώς άντίβαρο στήν άπώλεια επιστρέφει στήν ιδέα ότι 
«ή ομορφιά είναι προϊόν τέχνης, είναι φαντασιακή». Τό
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άνατολικοφανή διηγήματα των Γκωτιέ, Πόε καί 
Νταβιντέσκου όσο καί τά άφηγηματικά δοκίμια τοΰ 
Προύστ αντλούν άπό αϋτό τό φαντασιακό καί ταυ
τόχρονα τό σχολιάζουν μνημειώνοντάς το:

«...κάποιες “Ήμερες άνάγνωσης” μοιάζουν μέ 
ήμερες περιδιάβασης στή Βενετία, στήν Πια- 
τσέττα λόγου χάριν, όταν έχεις μπροστά σου, μέ 
τό χρώμα τους τό σχεδόν έξωπραγματικό πραγ
μάτων τοποθετημένων λίγα βήματα πιό πέρα 
καί πολλούς αιώνες μακριά, τίς δύο κολόνες 
άπό γρανίτη γκρίζο καί τριανταφυλλί πού φέ
ρουν έπάνω στά κιονόκρανά τους, ή μία τό 
λέοντα τού 'Αγίου Μάρκου, ή άλλη τόν "Αγιο 
Θεόδωρο νά ποδοπατάει τόν κροκόδειλο- αυτές 
οί όμορφες καί λυγερές ξένες ήλθαν αιώνες πριν 
άπό την 'Ανατολή διασχίζοντας τή θάλασσα πού 
άφρίζει στά πόδια τους- χωρίς νά καταλαβαί
νουν τά λόγια πού ανταλλάσσονται γύρω τους 
συνεχίζουν νά άργοκυλοΰν τίς ήμέρες τους [...] 
πάνω σέ αύτήν τή δημόσια πλατεία, όπου λά
μπει άκόμα ρεμβαστικά, δίπλα έκεΐ, τό μειδίαμά 
τους άπόμακρο».'5

ώραΐο άντικείμενο έχει τή δύναμη νά μάς παρασύρει 
στόν κόσμο του καί γι’ αύτό άξίζει περισσότερο τήν προ
σκόλλησή μας άπό κάθε προσφιλή ή μισητή τραυματική 
αιτία θλίψης. «Μόνη ή μετουσίωση άντιστέκεται στόν 
θάνατο». Μέ άλλα λόγια, μόνη ή έπανεπένδυση τής έπι- 
θυμίας μας στήν τέχνη, ή τοποθέτηση τοΰ τεχνουργήμα
τος στή θέση τού έφήμερου μπορεί καί πλέκει γύρω άπό 
τό κενό τής άπουσίας του ένα «ύπερ-σημείο» πού άλλη- 
γορεΐ έκεΐνο τό άγαπημένο πού δέν βρίσκεται πιά έκεΐ.

Στήν περίπτωση τών άφηγήσεων πού έξετάζουμε ή 
ομορφιά, όπως άποτυπώνεται στό άξιέραστο γυναικείο 
πρόσωπο τής άπώλειας, είναι ταυτόχρονα αύτή πού τού 
δίνει ζωή. 'Ο Φρόυντ μιλά, έν προκειμένω, γιά 
sublimation, γιά μετουσίωση τής λιβιδινικής έπένδυσης σέ 
μιά υψηλή δραστηριότητα (καλλιτεχνική, πνευματική, έπι- 
στημονική)- όμως, γιά ποιόν λόγο ό καλλιτέχνης χρειάζε
ται νά μετουσιώσει τόν γυναικείο θάνατο γιά νά ύπερβεΐ 
τόν δικό του θάνατο; Άραγε γιά ποιόν λόγο χρειάζεται 
νά θανατώσει τήν άγαπημένη γιά νά μήν θανατώσει έαυ- 
τόν, γιά νά μήν παρασυρθεί, δηλαδή, άπό μιά ναρκισσι
στική μετάθεση τής λίμπιντο στό Έγώ; ή γιά νά τό δια
τυπώσουμε διαφορετικά: γιατί ή άλληγορία τον πένθους 
είναι πάντα γυναίκα; αυτό παραμένει ένα άνοιχτό πολι
τισμικό έρώτημα.

15. Μαρσέλ Προύστ, ό.π., σ. 74. Ή υπογράμμιση είναι 
δική μας.

ΕΝ ΠΑΡΟΔΟ

Τά σχολικά έγχειρίδια
Οί πρόσφατες άντιδράσεις γιά τά καινούργια σχολικά 
έγχειρίδια έπανέφεραν στό προσκήνιο τό σημαντικό 
πρόβλημα τής διδασκαλίας στήν πρωτοβάθμια καί δευ
τεροβάθμια έκπαίδευση. Δέν θά σταθώ στό έθνικιστι- 
κό παραλήρημα τών ποικίλων «άγανακτισμένων πολι
τών» πού τά έβαλαν μέ τό βιβλίο τής Ιστορίας τής 
ΣΤ ' Δημοτικού ούτε στίς σχολαστικές άλλά ένδεχομέ- 
νως βάσιμες έπικρίσεις έκείνων πού ήθελαν διαφορετι
κές «δοσολογίες» στά κείμενα τών Νέων 'Ελληνικών. 
Θά σταθώ μόνο σέ ένα έρώτημα πού άφορά τήν εκ
παιδευτική πολιτική στά σχολικά έγχειρίδια, ειδικότε
ρα σέ ό,τι άφορά τήν άποκλειστικότητα τής παρεχό
μενης γνώσης μέσω τού ένός καί μοναδικού βιβλίου, τή 
μονολογική έπιστημονική «άλήθεια», τήν έργαλειο- 
ποίηση τής διδασκαλίας, καί κυρίως τήν «τυραννία» 
τού Παιδαγωγικού ’Ινστιτούτου στά θέματα τής έπιλο- 
γής τών έγχειριδίων. "Ας ξεκινήσουμε, λοιπόν, άπό τό 
αύτονόητο: οί δάσκαλοι δέν καλούνται νά διδάξουν 
κάποια καλά ή κακά «σχολικά βιβλία» άλλά καλού
νται νά διδάξουν ιστορία, λογοτεχνία, φυσική, χημεία, 
μαθηματικά, γεωγραφία, φιλοσοφία κ.λπ.- καλούνται, 
δηλαδή, νά έξοικειώσουν τούς μαθητές καί τίς μαθή
τριες μέ τή μεθοδολογία καί τό περιεχόμενο συγκεκρι
μένων γνωστικών άντικειμένων πού προϋποθέτουν πολ
λαπλές καί διακριτές μαθησιακές πειθαρχίες καί δεξιό
τητες, οί όποιες υπερβαίνουν βεβαίως τίς τυποποιημέ
νες άφέλειες τής παιδαγωγικής ρητορικής γιά τή «δι
δακτική τού τάδε», γιά τό «ψυχοδυναμικό σύστημα 
τής τάξης» γιά τό «μαθητοκεντρικό μοντέλο» τής έρ- 
μηνείας καί τήν «έκφρασιακή προτεραιότητα» τού δέ
κτη. Ή  συζήτηση γιά τά σχολικά έγχειρίδια είναι^ψντέ- 
λει, μιά συζήτηση γιά τήν ίδια τή γνώση, καί ώς έκ 
τούτου άφορά τό σύνολο τών έπιστημών, τών έπιστη- 
μόνων, τών «μάχιμων έκπαιδευτικών» καί τών άκαδη- 
μαϊκών. Δέν μπορεί νά είναι άποκλειστική άρμοδιότη- 
τα τού Παιδαγωγικού ’Ινστιτούτου καί τοΰ Ύπ. Παι
δείας καί σίγουρα δέν μπορεί νά έξαντλεΐται στήν έπι- 
λεκτική άνάθεση καί άξιολόγηση ένός συγγραφικού 
έργου μέ χαρακτήρα «διαγωνισμού». Ή  ίδια ή άκαδη- 
μαϊκή καί έκπαιδευτική κοινότητα διαθέτει έπαρκή καί 
δοκιμασμένα κριτήρια γιά τόν έλεγχο καί τήν παροχή 
τής γνώσης, τά όποια θά μπορούσαν νά έξασφαλίσουν, 
μέ πιό συλλογικό καί έπιστημονικό τρόπο, μιά άποτε- 
λεσματική καί ούσιώδη παρέμβαση στίς ευαίσθητες 
βαθμίδες τής πρωτοβάθμιας καί δευτεροβάθμιας έκπαί- 
δευσης. Ή συνηγορία ή ή έπίκριση τών σχολικών εγ
χειριδίων είναι μόνον ένα σύμπτωμα μπροστά στήν πα
ντελή απουσία τής έπιστημονικής κοινότητας στό πιό 
κρίσιμο στάδιο τής άναπαραγωγής της.

_______Γιάννης Παπαθεοδώρου
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τοΰ Γιάννη Παπαθεοδώρου

Π ερισσότερο ίσως άπό κάθε άλλη επιστήμη, ή 
έννοια τής άπόστασης είναι γιά τήν ιστορία

____ J ένα μεϊζον έπιστημολογικό πρόβλημα. Ή  άπό-
σταση ορίζει ένα πολύπλοκο δίκτυο σχέσεων άνάμεσα 
στό παρελθόν καί τό παρόν, τό υποκείμενο τοΰ ιστο
ρικού παρατηρητή καί τό άντικείμενο τής ιστορικής 
παρατήρησης, τά συμβάντα καί τήν άφήγησή τους, 
τίς χρονικές, γεωγραφικές, έθνικές καί πολιτισμικές 
διαφορές πού ορίζουν τή μελέτη των άνθρώπινων 
κοινωνιών, τό τότε καί τό τώρα, τό εκεί καί τό έδώ, 
τόν 'Εαυτό καί τόν "Αλλο. Ή  άπόσταση άφορά τήν 
ίδια τήν ιστορική προοπτική, ώς κριτική γνώση, ώς 
ήθική έπιταγή άλλα καί ώς έπιστημονική άποστασιο- 
ποίηση. Μέ τίς παραδοχές αύτές, ό ιστορικός Κάρλο 
Γκίνζμπουργκ, γνωστός στό έλληνικό κοινό άπό τό 
κλασικό πλέον βιβλίο του Τό τυρί καί τά σκουλήκια 
(έκδ. ’Αλεξάνδρεια) άλλά καί τό μαχητικό ίστορικο- 
πολιτικό βιβλίο Ό ιστορικός καί ό δικαστής (έκδ. 
Νεφέλη), διερευνά μέσα άπό μιά συλλογή έννέα δοκι
μίων, κυρίως τής δεκαετίας τού '80 καί τοΰ ’90, τίς 
κυριολεκτικές καί μεταφορικές χρήσεις τής άπόστα
σης. Μέ τήν έντυπωσιακή εύρυμάθειά του καί τή 
γοητευτική άφήγησή του, ό εισηγητής τής «μι- 
κροϊστορίας» διατρέχει τό πεδίο τής λογοτεχνίας, τής 
φιλοσοφίας, τής ιστορίας καί τής πολιτισμικής 
άνθρωπολογίας, παρουσιάζοντας μιά γενεαλογία τής 
έννοιας τής άπόστασης μέσα οτήν τέχνη καί τήν έπι-

στήμη, μέ όλες τίς αποχρώσεις καί τίς διαφοροποιή
σεις τών έποχών καί τών συμφραζομένων.

Ο τόμος άνοίγει μέ ένα δοκίμιο κριτικής άντιπα- 
ράθεσης. Σέ άντίθεση μέ τίς «θεωρίες τής μόδας πού 
τείνουν νά θολώσουν τά όρια μεταξύ ιστορίας καί 
φανταστικής κατασκευής», έπιμένοντας στά «λογοτε
χνικά τεχνάσματα» τής ιστορικής άφήγησης, ό Γκίνζ
μπουργκ άνατρέχει οτήν ίδια τή θεωρία τής λογοτε
χνίας καί τήν τέχνη τοΰ μυθιστορήματος, προκειμέ- 
νου νά άναδείξει τίς πολλαπλές σημασίες τής άπό
στασης ώς άποξένωσης καί άνοικείωσης. Παρακολου
θώντας τή συζήτηση τών ρώσων Φορμαλιστών άλλά 
καί τά κείμενα τοΰ Ντοστογιέφσκι καί τοΰ Προύστ, 
ό ιστορικός άναλύει ένα εϋρύ φάσμα άναφορών, άπό 
τόν Μάρκο Αύρήλιο ώς τόν Βολταΐρο. Στό πλαίσιο 
αυτής τής άνάγνωσης, καθιστά φανερό πώς τό νήμα 
καί τό νόημα τής άνοικειωτικής άπόστασης δέν είχε 
τή φορμαλιστική σημασία ένός άκόμη «λογοτεχνικού 
τεχνάσματος», ούτε ήταν μιά άπλή άντιθετικιστική 
άντίληψη γιά τά όρια τής κατανόησης καί τής περι
γραφής τής πραγματικότητας· άντίθετα, ή άνοικείωση 
είχε γνωστικό υπόβαθρο. Ήταν, καθώς έλεγε ό Μάρ
κος Αύρήλιος, ένας τρόπος νά φτάσει κανείς «στά 
ίδια τά πράγματα καί νά διεισδύσει πλήρως έντός 
τους, ώσπου νά διαγνώσει τήν άληθινή φύση τους». 
Ή  άνοικείωση δέν χρησιμοποιήθηκε άπλώς γιά νά 
δηλώσει τήν άδυναμία τής γνώσης καί τής άναπαρά-
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σταοης τής πραγματικότητας, άλλά γιά νά απελευθε
ρώσει τή γνώση άπό κίβδηλες ιδέες καί παραστάσεις 
τής πραγματικότητας. Τονίζοντας τόν ιδεολογικό 
άποφενακισμό άλλά καί τό γνωστικό πρόταγμα τής 
άπόστασης ώς άποξένωσης, ό Γκίνζμπουργκ υπενθυ
μίζει τή διπλή προστατευτική της χρησιμότητα στις 
σύγχρονες θεωρητικές συζητήσεις γιά τήν ιστορία καί 
τήν ιστοριογραφία: ή άνοικείωση άφενός μέν μάς 
προστατεύει άπό τόν κίνδυνο νά πάρουμε τήν πραγ
ματικότητα ώς κάτι τό οριστικά γνωστό καί καταμε
τρημένο, άφετέρου δέ μάς προστατεύει άπό τίς μυθο
πλαστικές άκροβασίες γιά τήν άέναη άναβολή τού 
νοήματος της.

’Αντίστοιχη είναι ή διερεύνηση τής έννοιας τού μύ
θου στό δεύτερο δοκίμιο τού βιβλίου. Από τήν πλα
τωνική καταδίκη τοϋ μύθου, μέχρι τίς νεωτερικές 
χρήσεις τοϋ μύθου τής προπαγανδιστικής ψευδολο
γίας καί τού πολιτικού άνορθολογισμοΰ, ό συγγρα
φέας διατρέχει τίς τύχες τοϋ μύθου στή δυτική εύρω- 
παϊκή σκέψη, άμφισβητώντας τήν άποψη έκείνων 
πού έπιμένουν νά βλέπουν τό δίπολο ένός πολιτικού 
αΰταρχισμοϋ θεμελιωμένου στήν πλατωνική μεταφυσι
κή άπό τή μιά μεριά καί ένός δημοκρατικού πραγ
ματισμού κληρονόμου τής ρητορικής καί τής σοφιστι
κής άπό τήν άλλη. Περιπλέκοντας τά πράγματα, ό 
Γκίνζμπουργκ στρέφεται στήν πλατωνική καί άριστο- 
τελική θεωρία καί άναζητά τή μυθική θεμελίωση τοϋ 
πολιτικού στήν άπόσταση πού χωρίζει τήν προφορι- 
κότητα άπό τή γραφή. Χάρη στήν κριτική άπόσταση 
πού προσφέρει ή γραφή, ό Πλάτωνας άναγνωρίζει 
πώς τό όνομα καί τό ρήμα άπομονωμένα δέν είναι 
«ούτε άληθή ούτε ψευδή». Αυτό τό άπομονωμένο 
όνομα είναι ή ρίζα τοϋ μύθου, μάς θυμίζει, ό Γκίζ- 
μπουργκ- μιά άπλή άναφορά πού άνασύρει τά υπό
λοιπα, καθώς είναι ήδη γνωστά. «'Ο μύθος είναι έξ 
ορισμού μιά άφήγηση ήδη άφηγημένη, μιά άφήγηση 
ήδη γνωστή».

Στά τρία έπόμενα δοκίμια πού άκολουθούν, εξετά
ζονται ιστορικά υλικά καί τεκμήρια πού προέρχονται 
άπό τό πεδίο των εικονικών συστημάτων καί τών 
οπτικών άφηγήσεων. Ό  συγγραφέας ξαναγυρίζει στήν 
έννοια τής (άνα)παράστασης προκειμένου νά παρακο
λουθήσει τή νεωτερική της έννοιολόγηση στή .διπλή 
της εκδοχή: όχι μόνο, δηλαδή, ώς τό μιμητικό ίχνος 
μιας άπουσίας άλλά καί ώς υποκατάσταση μιας πα
ρουσίας. Πρώτος σταθμός αυτής τής άντίληψης είναι 
οί νεκρικές εικόνες τών βασιλιάδων καί τών αΰτο- 
κρατόρων έξόδιες, δηλαδή, άκολουθίες καί ταφικές 
πρακτικές, πού, έκεΐ γύρω στόν 13ο αιώνα, θά κα
ταστήσουν τήν έννοια τής άναπαράστασης θεμελιακή 
γιά τήν ίδια τήν έξουσία. "Οπως είχε δείξει ήδη ό 
Καντόροβιτς, ή κούκλα πού έξέθεταν στίς κηδείες 
τών άγγλων καί γάλλων ήγεμόνων πλάι στή σορό 
εξέφραζε τή νομική θεωρία τοϋ «διπλού σώματος 
τού βασιλιά»: ή (άνα)παράσταση κάλυπτε τήν άπό
σταση άνάμεσα στό αιώνιο σώμα τού βασιλιά ώς δη

μόσιου θεσμού καί τό φθαρτό σώμα τού βασιλιά ώς 
άνθρώπινου υποκειμένου. Οί ίδιες παράδοξες διαδρο
μές τής άπόστασης άναζητώνται καί στόν είκονογρα- 
φικό τύπο τού «’Ιδού ό άνθρωπος», άφοΰ, σ’ αυτό 
τό θέμα, ό Γκίνζμπουργκ σημειώνει τή συνάφεια με
ταξύ ιστορικών γεγονότων καί ιουδαϊκών προφητι
κών κειμένων. Εντοπίζοντας τήν άμφίσημη έπιρρημα- 
τική χρήση τοϋ «Ίδού/Ecce» ώς άμεσης οπτικής έπι- 
βεβαιώσης άλλά καί ώς άποκαλυπττικής ένόρασης 
τοϋ μέλλοντος, ό συγγραφέας υποστηρίζει πώς ή χρι
στιανική ζωγραφική άνακάλυψε μιά νέα είκονογραφι- 
κή δυνατότητα μέ έπιδεικτική καί προφητική διάστα
ση μαζί. ’Αντίστοιχα, ό συγγραφέας παρουσιάζει τή 
συνάφεια μεταξύ ειδώλων καί εικόνων, άφοϋ δείξει 
πώς, μέσα ατούς πρώτους αιώνες τοϋ χριστιανισμού, 
συντελέστηκε μία καθοριστικής σημασίας άλλαγή τής 
στάσης τών χριστιανών άπέναντι στίς εικόνες: άπό 
τήν καταδίκη στήν άποδοχή τους. Ή  άλλαγή αύτή, 
καθώς καί σημασία τής ερμηνευτικής τοϋ Ωριγένη 
γύρω άπό τή μωσαϊκή άπαγόρευση τών ειδώλων, 
στηρίχτηκε καί πάλι στήν άναφορική ιδιότητα τής 
ίδιας τής εικόνας, τή σχέση της μέ τόν πραγματικό 
κόσμο, τήν άπόσταση τοϋ συμβόλου καί τοϋ ειδώλου 
άπό τό άναφερόμενό του, τόσο πού νά μοιάζει μέ 
άπατηλή καί φανταστική κατασκευή. Ή  διάκριση με
ταξύ ειδώλων καί εικόνων, πού πρότεινε ό ’Ωριγένης, 
άποδείχτηκε έξαιρετικά γόνιμη γιά τήν είκονόφιλη 
ρητοτική στά χρόνια τής είκονομαχίας.

Στό έκτο δοκίμιο του, γιά τό «ύφος» αύτή τή φο
ρά, ό Γκίνζμπουργκ έπανέρχεται σέ ένα θέμα πού 
άπαντά σέ πολλές έργασίες του: τή σχέση μορφολο
γίας καί ιστορίας. Γραμμένο μέ άφορμή ένα συνέ
δριο, γιά τήν «Ιστορία τών ’Επιστημών καί τήν 
Ιστορία τών Τεχνών», τό δοκίμιο αύτό άναλύει τό 
ύφος σάν ένα μέσο όριοθέτησης καί άμυνας άπέναντι 
στήν άποδοχή ή στήν άπόρριψη τής πολιτισμικής 
διαφοράς, σάν ένα όπλο ένσωμάτωσης καί άποκλει- 
σμοϋ μέ πολιτικές έπιπτώσεις. Παρακολουθώντας τίς 
σχετικές συζητήσεις τόσο στίς εικαστικές τέχνες όσο 
καί στήν ιστορία καί τή φιλοσοφία τής έπιστήμης, ό 
Γκίνζμπουργκ δείχνει πώς τό αισθητικό έκκρεμές 
άνάμεσα στήν ύφολογική ποικιλομορφία καί τήν 
ύφολογική ομοιογένεια (άπό τόν Κικέρωνα ώς τόν 
Άντόρνο) συνδεόταν μέ τίς ευρύτερες έννοιες τής 
«καθαρότητας» ή τής «μεταφρασιμότητας» μιάς 
«γλώσσας» καί μιάς έρμηνείας τού κόσμου άπέναντι 
σέ άλλες φωνές, ρυθμούς σκέψης καί έρμηνεϊες. Στό 
έβδομο δοκίμιο τοϋ βιβλίου, ό Γκίνζμπουργκ έπικρί- 
νει, μέ άφορμή τήν υπόθεση Σόκαλ, τίς θέσεις τών 
«ρελατιβιστών θιασωτών τού μεταμοντερνισμού» καί 
έπιστρέφει στήν ιστορία τής έπιχειρηματολογίας πού 
συνδέει τήν άλήθεια μέ τήν ιστορική προοπτική, τό
σο στήν κυριολεκτική όσο καί στή μεταφορική συνι
στώσα της. ’Αναλύοντας τήν έβραϊκή μαρτυρία καί 
μνήμη, άλλά καί κείμενα τοϋ Αύγουστίνου, τού Μα- 
κιαβέλι καί τού Καρτέσιου, ό συγγραφέας έπαναφέ-
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ρει τό ζήτημα τής άπόστασης καί τής προοπτικής ώς 
πεδίο συνάντησης των κοινωνικών έπιστημών, καί 
όχι ώς υπέρτατο έπιστημολογικό έμπόδιο γιά τήν 
άκύρωση τής γνώσης: «ή άντίθεση άνάμεσα στήν 
υποκειμενική οπτική γωνία καί τίς άντικειμενικές καί 
έπαληθεύσιμες άλήθειες πού τίς έγγυάται ή πραγμα
τικότητα», υποστηρίζει ό Γκίνζμπουργκ, είναι μιά 
καί πάντως όχι μοναδική συνδήλωση γιά τήν έννοια 
τής άπόστασης καί τής προοπτικής ώς ισχυρής γνω
στικής μεταφοράς. Ή  σύγχρονη μονομερής έμφαση 
στή σχετικιστική έκδοχή της, λέει ό συγγραφέας, 
είναι ένα άκόμη σύμτωμα τού άντιδιανοουμενίστικου 
κλίματος πού κυριαρχεί στίς σύγχρονες νεοσκεπτικι- 
στικές καί άνορθολογικές τάσεις τής έπιστήμης.

Τέλος, στά δύο τελευταία δοκίμια τού τόμου, έξε- 
τάζονται οί ήθικές συνέπειες τής άπόστασης, έτσι 
όπως αυτές άποκρυσταλλώνονται είτε στό έρώτημα 
γιά «τή δολοφονία ένός κινέζου μανδαρίνου», είτε 
στή συζήτηση γιά τήν έκφραση συγγνώμης άπό τούς 
'Εβραίους έκ μέρους τής Καθολικής ’Εκκλησίας («μιά 
παραδρομή τού Πάπα Βοϊτίλα»), Διερευνώντας τήν 
άνάλγητη άδιαφορία άπέναντι στόν "Αλλο ή τή συ
μπονετική καθυπόταξη τού Άλλου, τίς διανοητικές 
καί ήθικές, δηλαδή, στάσεις πού μπορεί νά γεννήσει 
ή «ήγεμονική» άπόσταση, ό συγγραφέας άφιερώνει 
μερικές υποδειγματικές σελίδες γιά τήν προσέγγιση 
τής έτερότητας, τόσο στίς ποσοτικά απλοποιημένες 
έκδοχές της όσο καί στίς «έξευγενισμένες» χρήσεις 
της.

Ιστορικός μέ ένεργά πολιτικά άντανακλαστικά, 
’Εβραίος, γεννημένος σέ καθολική χώρα άλλά χωρίς 
θρησκευτική άγωγή, ό Γκίνζμπουργκ, ό ίταλός καθη
γητής τού Λός "Αντζελες, έπιμένει διαρκώς νά 
εντάσσει τή συγκυρία τής συγχρονίας μέσα σέ πα- 
λαιότερα ιστορικά συμφραζόμενα, κείμενα, νοήματα 
καί πολιτισμικές πρακτικές, όχι γιά νά χρησιμοποιή
σει τήν ιστορία ώς ένα είδος σταθερού άναλογικοΰ 
παραδείγματος όσο γιά νά προβληματοποιήσει τήν 
δική μας ιστορική οπτική, τίς τρέχουσες κατηγορίες 
τής σκέψης μας, τίς δικές μας άλλοτε μειωμένες καί 
άλλοτε υπερβολικές άποστάσεις άπέναντι στά έρωτή- 
ματα τού παρελθόντος καί τού παρόντος. Μέσα σέ 
αυτές τίς θεαματικές άναδρομές, πολλοί είναι έκεΐνοι 
πού έντοπίζουν τούς κινδύνους τών νοητικών αλμά
των, τής θραυσματικής καί άποσπασματικής έρμηνευ- 
τικής, ένός μάλλον άπρόθυμου θεωρητικού λόγου πού 
συχνά συρρικνώνει σύνθετα ζητήματα γιά τίς ανά
γκες τής πολεμικής, καί μιάς ουτοπικής πολιτικής 
άτζέντας στήν οποία κυριαρχεί, έστω καί ύπόρρητα, 
μιά νοσταλγική διάθεση γιά τόν προνεωτερικό καί 
προ-καπιταλιστικό κόσμο. Μερικά άπό τά έλαττώμα- 
τα αυτά, έντοπίζονται καί στήν παρούσα συναγωγή 
δοκιμίων. Συχνά, ό άρχικός έξαγγελτικός τόνος γιά 
τό πρόβλημα τής «άπόστασης» υποχωρεί, γιά νά δώ
σει τή θέση του σέ μιά μάλλον καθηλωτική συμπαρά- 
θεση κειμένων καί πηγών, πού δύσκολα θά ταίριαζαν

κάτω άπό μιά κοινή στέγη. Αλλά καί στό θεωρητικό 
έπίπεδο, ή ροπή του συγγραφέα νά άντιμετωπίζει 
ορισμένες όψεις τής μεταδομιστικής καί άποδομιστι- 
κής θεωρίας τής ιστορίας μέ τό κατηγορητήριο τού 
«μεταμοντέρνου σχετικισμού», έξυπηρετεΐ περισσότερο 
μιά λογική άντιπαράθεσης παρά ένα επεξεργασμένο 
θεωρητικό σχήμα γιά τήν ποιητική τής ιστορίας καί 
τής ιστορικής γραφής. Γραμμένα σέ ένα συγκρουσια
κό κλίμα, τά κείμενα αυτά άποτυπώνουν τήν κρίσιμη 
καμπή τών ιστορικών σπουδών, κατά τήν έμφάνιση 
τής περίφημης «γλωσσολογικής στροφής», καί άποτε- 
λούν τεκμήρια ένός έπιστημονικού διαλόγου, πού 
άλλαξε τό τοπίο στόν χώρο τών κοινωνικών έπιστη
μών, κατά τήν τελευταία δεκαετία. Ή άποσιώπηση 
τής πλούσιας βιβλιογραφικής σοδειάς στά συγκεκρι
μένα δοκίμια είναι μιά άκόμη ένδειξη γιά τούς όρους 
καί τά συμφραζόμενα αυτής τής πολεμικής. Ο «δι- 
κανικός» τόνος τού συγγραφέα -παιδί τής Ρητορικής 
δέν είναι άλλωστε καί ή Ιστορία;- άλλοτε ευνοεί τά 
έπιχειρήματα καί άλλοτε τά έγκλωβίζει σέ μιά προ
σχηματική «συνηγορία» υπέρ τής ιστορίας. Έστω 
όμως κι άν δεχτούμε όλα τά παραπάνω, ό Γκίνζ
μπουργκ παραμένει ένας άπό τούς πιό παραγωγικούς 
καί οξυδερκείς ιστορικούς τής εποχής μας, πού κα- 
τάφερε άφουγκραζόμενος τίς «φωνές τών "Αλλων» 
νά συμβάλλει όχι μόνο στόν «έκδημοκρατισμό τής 
ιστορίας» άλλά καί σέ μιά ουσιαστική έτερολογική 
καί διαλογική σύλληψη τής ιστορίας, ώς θεωρητικού 
στοχασμού άλλά καί ώς πολιτικής παρέμβασης.

"Ας σημειωθεί, τέλος, κάτι γιά τήν έκδοση τού συ
γκεκριμένου βιβλίου. Η μετάφρασή του έγινε μέ τή 
στήριξη τού προγράμματος «Πολιτισμός 2000» τής 
Εύρωπαϊκής Ένωσης γιά τό έτος 2005, προκειμένου 
νά ένταχτεΐ στή σειρά τής Νεότερης καί Σύγχρονης 
'Ιστορίας πού διευθύνει ό Κώστας Κωστής καί ό Σω
κράτης Πετμεζάς. Τό βιβλίο, άν έξαιρέσουμε 
ορισμένες έπιλογές πού άφορούν τίς έκδόσεις τών 
πηγών οί όποιες άναφέρονται στά άρχαία έλληνικά 
κείμενα, είναι ένα πολύ θετικό δείγμα γιά τίς μετα
φραστικές δυνατότητες καθώς καί γιά τή διακίνηση 
ιδεών πού προσπαθεί νά καλύψει τίς «άποστάσεις» 
τής σκέψης, τών ταυτοτήτων καί τών διαφορών άνά
μεσα στά διαφορετικά έπιστημονικά περιβάλλοντα 
στόν ένιαΐο ευρωπαϊκό χώρο. Ή  άξιοποίηση άνάλο- 
γων προγράμματων μετάφρασης άπό τήν έγχώρια 
έκδοτική πρωτοβουλία θά μπορούσε νά γονιμοποιήσει 
καί τόν έλληνικό έπιστημονικό διάλογο, προκειμένου 
νά άπαλλαγεΐ άπό τή μόνιμη παθολογία τής συνθη
ματολογίας καί τού αύτοσχεδιασμού, ιδίως στά περί
πλοκα θεωρητικά ζητήματα.
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τοΰ Γιάννη Κουβαρά

Φασισμός είναι μιά έννοια πλατύτερη από τούς Γερμανούς. 
'Αλλά αυτοί υπήρξαν οί κλασικοί του

Κ α ζίμ ιερ ς  Μ π ρ ά ντις

Σ έ άντίθεση μέ τόν Γκύντερ Γκράς πού όψιμα 
(μετα-νομπελικά) μάς φανέρωσε πτυχές καί 
_____λεπτομέρειες άπό την έφηβική του ηλικία (πέ

ρασμα άπό ναζιστική νεολαία) ή άγέρωχη Κρίστα 
Βόλφ έν έτει 1976 έκδίδει τό ώς άνω βιβλίο (Το μυ
θιστόρημα μιας αυτοβιογραφίας, κατά την κριτική) 
όπου ρίχνει άνελέητο φως στην άνάπτυξη καί κοινω
νικοποίησή της μέσα στή σκληρή φάση τοΰ ναζισμού 
(1933-1945) καθώς καί ατά ίχνη του στον ψυχισμό 
τής μετέπειτα ένήλικης γυναίκας. Γεννημένη τό i929 
στήν πρωσική επαρχία πού μετά τό 1945 περιήλθε 
στήν Πολωνία, άκολούθησε δεκαπεντάχρονη τήν 
οικογένεια της μέ τά καραβάνια των προσφύγων πού 
κουβαλούσαν μαζί τους ό,τι χωρούσαν τά χέρια τους 
γιά νά γευθεΐ τίς δυσκολίες τού ξεριζωμού στά έπί- 
τακτα σχολεία καί στά καταφύγια (τό έλληνικό '22 
είναι πολλαπλάσιο τού γερμανικού '44 καί φυσικά ή 
μετάσταση τού κακοήθους όγκου τής προσφυγιάς 
διαρκώς μετατοπίζεται) καί νά ζήσει στή νεότευκτη 
ΛΔ τής Γερμανίας, άπό όπου στά σαράντα της μέ 
τήν κόρη της στήν ηλικία πού είχε ή ίδια τήν έποχή 
τού ξεριζωμού, θά έπισκεφθεΐ τή γενέτειρά της άνα- 
ζητώντας τά ίχνη τής παιδικότητας καί τού παρελ
θόντος της. Δύτη ή έπώδυνη διπλή κατάδυση σέ τό
πο καί χρόνο θά άνασύρει ένα δέρας τής παιδικής 
ηλικίας, όχι τήν ίδια (δίς έμβαίνειν ού δυνατόν), γι’ 
αυτό μέ γεύση πικρής ειρωνείας μιλάει γιά ένα πρό
τυπο παιδικής ηλικίας (άνέφικτο τό πρότυπο λόγω 
προσχωγενών έπιχώσεων) -  κάθε γραφή ξέρει ότι 
είναι άντιγραφή τού πρωτοτύπου πού μένει πάντα 
άνεμβρυούλκητο στά ίζηματικά τής σεισμογενούς μνή
μης. Στό έξώφυλλο τής έκδοσης, φωτογραφία μέ πο

μπή ξεριζωμένων μέ κάρα καί καρότσια πού σέρνουν 
άνθρωποι καί μπαίνουν σέ πόλεις μέ ξεκοιλιασμένα 
κάθετα κτίρια άπό τούς βομβαρδισμούς. "Οπου σπέρ
νουν άνέμους, θερίζουν θύελλες. «Οί 177 χαμμένες 
συναγωγές τού έτους 1938 [νύχτα των κρυστάλλων] 
παρήγαγαν τά αμέτρητα ερείπια τοΰ 1945», σημειώ
νει ή συγγραφέας μέ θλίψη.

Τό αίσθημα ένοχής (ναζιστικό παρελθόν) είναι τό 
μεγάλο προπατορικό άμάρτημα των Γερμανών πι*'' 
ταλανίζει τόν ψυχισμό τεσσάρων τουλάχιστον γενεών, 
έπίμαχο σημείο τής πολιτικής καί κοινωνικής ζωής 
μέχρι σήμερα. Ή  έπί 45 χρόνια διαχωριστική γραμμή 
άνάμεσα στίς δυό Γερμανίες εΐχε μιάν άντίστοιχη, 
άκόμη βαθύτερη, στόν ψυχισμό κάθε Γερμανού. Μετά 
τό “Αουσβιτς είναι άδύνατον νά γραφεί λυρική ποίη
ση, έγραψε ό Άντόρνο. Μετά τό “Αουσβιτς είναι 
άδύνατον γερμανός συγγραφέας νά μήν έμπλακεϊ σέ 
ξεκαθάρισμα λογαριασμών μέ τή συνείδησή του. Τό 
λέει χαρακτηριστικά ή Βόλφ: « Ακόμα καί σήμερα σέ 
κάθε καμινάδα πού βγάζει μαύρο καπνό, σκέφτεσαι 
*Αουσβιτς. Ή  σκιά πού έριχνε αύτή ή λέξη μεγάλωνε 
καί μεγάλωνε. Μέχρι σήμερα δέν μπορείς νά σταθείς 
σ’ αυτήν τή σκιά χωρίς βοήθεια... μέ τήν πάροδο των 
χρόνων έκείνη ή παιδική σου χαρά σκεπάζεται όλο 
καί περισσότερο άπό τίς σκιές τής καμινάδας τού 
’Άουσβιτς».

Ό  προβληματισμός της έστιάζεται κύρια στό ζήτη
μα έπικράτησης τού ναζισμού καί τήν άνάγκη συνει- 
δητοποίησης των αιτίων καί αίτιατών πού οδήγησαν 
στίς εκατόμβες τού Β ' παγκοσμίου πολέμου, γιά νά 
άποφύγουμε τήν παλινδρόμηση. “Αν καί ξέρει τούς 
πέντε τρόπους νά πει κανείς τήν άλήθεια, δέν εμπι
στεύεται ούτε τήν μπρεχτική άποστασιοποίηση. Υ πο
ψιασμένη γιά τίς πολλές άλήθειες καί πραγματικότη
τες «τόσες, όσες μπορείς νά φανταστείς», περιορίζε
ται κατ’ άνάγκην «σέ μιά κάποια δημόσια, προσωπι
κή τοΰ συγγραφέα, έκείνη τοΰ άναγνώατη καί ότι 
άλληλοεπηρεαζόμενες παράγουν μία - “χρησιμοποιήσι
μη άλήθεια”-  πού προφανώς απέχει άπό τήν πραγμα
τικότητα». "Ως καί σέ μένα, σέ μένα άκόμα πού σάς 
ιστορώ, άντισταθείτε, όπως συμβούλευε πριν μισό 
αιώνα, ό αιώνια έπίκαιρος Κατσαρός, γιά νά μπορεί 
νά περάσουσε βέβαιοι πρός τήν ’Ελευθερία. Προπά
ντων τό βιβλίο είναι δυνατό δοκίμιο πάνω στόν άνα- 
στοχασμό γιά τήν έπάρκεια καί άνεπάρκεια τής μνή
μης, στούς κινδύνους τής μεταμορφώσεων καί παρα
μορφώσεων της, των άντικατοπρισμών, στίς παγίδες 
τής διαμεσολάβηαης «Σέ τυραννάει ή διπλή σημασία 
τού ρήματος “μεσολαβώ’. Μεσολαβώ μεταξύ παρόντος 
καί παρελθόντος μήπως σημαίνει συμφιλιώνω; Ισοπε
δώνω;». Δέν έμπιστεύεται τούς φύλακες, καλεϊ σέ 
διαρκή έγρήγορση, νά μήν τσακιστεί στό σκόπελο τής 
αύτολογοκρισίας. Φοβάται τήν πλαστογράφηση. Γρά
φει άποσύροντας τούς φύλακες άπό τήν πύλη τού 
συνειδητού, περνάει άπό τό σουρωτήρι τής συνείδη
σης όλο της τό βίο, δέν χαρίζεται σέ κανέναν, πολύ
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περισσότερο στόν έαυτό της. Ξεσκαρτάρει άλήθειες 
καί ψέμματα, τί έχει νά φοβηθεί καθώς έχει άκούσει 
«τό σιδερένιο στόμα τής ιστορίας», έχει περάσει άπό 
τήν πανώλη τοΰ ναζισμού, θέλει νά άποκαθαρθεί.

«Έγραψα πολλά γιά νά θεμελιώσω τή μνήμη», 
λέει ό Γκαΐτε. Ή  Βόλφ έλέγχει τά θεμέλια υλικά τής 
μνήμης, δοκιμάζει τήν άντοχή τους στούς ψυχικούς 
σεισμούς, στό καμίνι τής άπηνοϋς συνείδησης. Θεωρεί 
τή μνήμη κατεξοχήν ήφαιστιογενές καί έπισφαλές το
πίο, διαρκών κατολισθήσεων κι άνακυκλώσεων. Δεν 
έξωραΐζει, παρατηρεί, άναστοχάζεται: «Τά θέατρα 
πολύ σοβαρών γεγονότων δέν μπορούν νά κρατηθούν 
πάνω στη γή. Βουλιάζουν στη μνήμη καί στό σημείο, 
όπου έχουν πραγματικά υπάρξει, άφήνουν θαμπά, μή 
άναγνωρίσιμα άποτυπώματα».

'Η μεταφράστρια έδωσε άνάλογο άγώνα τιθάσευσης 
τοΰ δεισχείρωτου υλικού της. Πόρρω άπέχοντες άπό 
ξύλινες μεταφράσεις άπέδωσε τό βάθος τής γλώσσας 
τοΰ πρωτοτύπου, με τά διάφορα έπίπεδα λόγου πού 
άντιστοιχοΰν στά χρονικά έπίπεδα οργάνωσης τοΰ μυ
θιστορήματος, βρήκε ή καί επινόησε άντίστοιχες φόρ
μουλες νά καταδειχθοΰν οί άνοίκειοι συνδυασμοί 
έννοιών καί ή ένίοτε διαταραγμένη σύνταξη πού έπι- 
χειρεΐ ή Βόλφ, βρήκε λύσεις στίς απαρεμφατικές προ
τάσεις πού επιχωριάζουν στή γερμανική, τονίζοντας τό 
υποκείμενο γιά άποφυγή συγχύσεων. Κυρίως έφοδίασε 
τό μεταφραστικό της μόχθο μέ εκτενή «Πρόλογο» 
πού βοηθεΐ τά μάλα τόν άναγνώστη ένώ τό έκτενές 
της έπίμετρο περιέχει πληθώρα σημειώσεων πού διευ
κολύνουν στην κατανόηση τοΰ κλίματος τής έποχής 
καί τών κοινωνικών συμφραζομένων. Ή κ. Χρυσομάλ- 
λη-Henrich σπουδαγμένη στή φιλοσοφική τοΰ Άριστο- 
τελείου, ζεΐ 34 χρόνια στή Γερμανία διδάσκοντας 
ελληνικά καί θεωρία τής άφήγησης (έχει μεταφράσει 
στά καθ’ ήμάς τό έργο τοΰ Stanzel) στό Πανεπιστήμιο 
τοΰ Κιέλου, κάνοντας νά καρπίσει στόν ομιχλώδη 
Βορρά ή ’Ελιά τοΰ Μαβίλη, νά ψηλώσει ή Δρΰς τοΰ 
Σκιαθίτη, νά πολλαπλασιαστεί μέ καταβολάδες ή Φοι
νικιά τοΰ Παλαμά, νικώντας μέ τήν παιδαγωγική τής 
άγάπη άντίξοες καί άλλες συνθήκες (γιά νά παραφρά
σω στίχους τοΰ Τάσου Γαλάτη γιά έναν άλλο μεγάλο 
δάσκαλο τής Διασποράς).

Αυτή ή νεκρή πίσω άπό τήν άνθισμένη τριαντα
φυλλιά: ή παιδική ηλικία (Ρεμπώ). Ή  Βόλφ μέ τό 
ταλέντο της άνάστησε αυτή τή σταυρωμένη παιδική 
ήλικία, περιηγώντας μας σέ ζοφερούς καί ειρηνικούς 
καιρούς, άναπτύσσοντας σέ πεζό τό έξοχο ποίημα 
τοΰ Νερούντα πού προτάσσει ώς μότο στήν άφήγησή 
της: «Πού είναι τό παιδί πού ύπήρξα/ζεϊ άκόμα μέ
σα μου ή χάθηκε; Ξέρει πώς δέν τό είχα ποτέ συ- 
μπαθήσει/πώς ούτε κι αύτό μ ’ αγάπησε ποτέ; Γιατί 
μεγαλώσαμε τόσον καιρό μαζί/άφού μετά θά χωριζό
μασταν;» Μέ ανανεωμένο λοιπόν ένδιαφέρον άναμέ- 
νουμε καί τόν Μοιρασμένο Ούρανό (γνωστόν άπό 
τήν κινηματογραφική του μεταφορά) τής Βόλφ πού 
προαναγγέλλεται άπό τίς ίδιες έκδόσεις.

ΕΝ ΠΑΡΟΔΩ

Περί απλής αριθμητικής
Οί "Ελληνες δέν τά πάμε καλά μέ τούς άριθμούς, μέ 
έξαίρεση εκείνους πού έχουν νά κάνουν μέ τήν προ
σωπική μας ζωή (τό έχειν μας, τά κυβικά τοΰ αύτο- 
κινήτου μας, τά χρόνια μας, τά κιλά μας κ,λπ.). Πέ
ραν τών προσωπικών μας δεδομένων, άν ρωτήσεις, 
γιά παράδειγμα, ποιό είναι τό ΰψος τών προβλεπομέ- 
νων δημοσίων δαπανών σύμφωνα μέ τόν προϋπολογι
σμό πού κατέθεσε στή Βουλή ό κ. Άλογοσκούφης θά 
πάρεις τίς πιό άπίθανες άπαντήσεις.

Τό συνηθέστερο ποσοτικό δεδομένο πού χρησιμο
ποιείται είναι τό «πολλά» ή «λίγα» καί τά παράγω- 
γα αυτών, όπως «πολύ περισσότερα», «λιγότερα» 
κ,λπ. ’Αλλά αύτά τά δεδομένα δέν είναι άριθμοί, δέν 
έχουν τήν άκρίβεια τών άριθμών.

Διαβάζω, λοιπόν, σέ πρόσφατα δημοσιεύματα ότι οί 
φετεινές δαπάνες σύμφωνα μέ τόν προϋπολογισμό θά 
άνέλθουν σέ 88,1 δις €. Στίς δαπάνες αυτές συμπερι- 
λαμβάνονται 9,8 δις € γιά τόκους καί 24,3 δις € γιά 
τοκοχρεολύσια, πού θά πρέπει νά πληρωθούν οπωσ
δήποτε μέσα στό 2007. Τό 2007, άπό φόρους, τέλη 
καί άπό τήν Εύρωπαϊκή "Ενωση τό ελληνικό δημόσιο 
θά είσπράξει 53 δις €. Πώς θά καλυφθεί ή διαφορά; 
Μά, μέ τόν προσφιλή τρόπο τοΰ δανεισμού πού θά 
άνέλθει, άναγκαστικά στά 35 δις € καί τά όποια θά 
προστεθούν στά προϋπάρχοντα χρέη.

Αύτά λένε οί άριθμοί, καί τά χρήματα αύτά είναι 
πολλά, πάρα πολλά, είναι ένα βαρύδι πού δέν έπιτρέ- 
πει στήν έλληνική οικονομία καμία κοινωνική άνάπτυ- 
ξη. Δέν μπορείς νά χρησιμοποιήσεις δανεισμό γιά τήν 
άνάπτυξη τοΰ κοινωνικοΰ κράτους, γιά τήν εκπαίδευ
ση, τίς κοινωνικές παροχές, τήν αύξηση τών κατώτε
ρων συντάξεων καί τόσων άλλων κονδυλίων πού, χρό
νια τώρα, παραμένουν καθηλωμένα. Τό πρόβλημα δέν 
άντιμετωπίζεται παρά μόνο μέ τή μείωση τοΰ δανει
σμού. Πιό σωστά, μέ τή μείωση εκείνων τών δημοσίων 
δαπανών ώστε νά μήν έχουμε προσεχώς άνάγκη αύξη
σης τοΰ δανεισμού: π.χ. τίς στρατιωτικές δαπάνες. Τά 
συνειδητοποιεί αύτά ό έλληνας πολίτης;

Ή  άριθμητική, οί σχέσεις δηλαδή τών άριθμών με
ταξύ τους (πρόσθεση, άφαίρεση, πολλαπλασισμός, διαί
ρεση) θά ήταν ένας καλός τρόπος αυτογνωσίας. ’Αλλά, 
άκόμη καί στή στοιχειώδη έκπαίδευση ή άριθμητική 
δέν πολυδιδάσκεται πιά. Τό σχετικό «μενού» δέν τήν 
προσφέρει μέ τήν άκρίβεια καί τήν αυστηρότητα πού 
άπαιτεϊται. Οί δανειστές, ώστόσο, τοΰ δημοσίου -καί 
ό κάθε δανειστής- διαθέτουν λογιστήρια έξαιρετικά 
άκριβή καί άλάνθαστα προκειμένου νά άπαιτήσουν 
τούς τόκους καί τά τοκοχρεολύσιά τους.

Άγγελος Έλεφάντης
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Γιάννης Γιαννιτσιώτης, Ή  κ ο ινω ν ικ ή  ισ το 
ρ ία  τ ο ν  Π ειρ α ιά . Ή  σ υ γκ ρ ό τη σ η  

τή ς  α σ τ ικ ή ς  τά ξη ς
1 8 6 0 -1 9 1 0 , έκδ. Νεφέλη, Αθήνα, σ. 444

Ή ιστορία των πόλεων, πεδίο με πλούσια διεθνή βι
βλιογραφική παρουσία τίς τελευταίες δεκαετίες, άπο- 
τέλεσε γιά τή νεοελληνική ιστορική έπιστήμη ένα 
μάλλον κερδισμένο στοίχημα, άφοΰ άπελευθερώθηκε 
σχετικά γρήγορα άπό τά δεσμό τής τοπικής ιστορίας 
γιά νά συναντηθεί με τίς ευρύτερες άναζητήσεις τής 
κοινωνικής καί οικονομικής ιστορίας, τής πολεοδο
μίας καί τής άρχιτεκτονικής, άλλα καί τής ιστορίας 
τών συμπεριφορών καί των νοοτροπιών. Ά ς  θυμη
θούμε τά δύο σχετικά συνέδρια τής ΕΜΝΕ Μνημών 
γιά τή Νεοελληνική Πόλη, στίς βαλκανικές καί μεσο
γειακές όψεις της, καθώς καί τίς σημαντικές έργα- 
σίες γύρω άπό τήν Έρμούπολη τής Σύρου, πού ήδη 
έχουν δημιουργήσει μιά μικρή άλλά σημαντική παρά
δοση στή μελέτη τού άστικού φαινομένου. Στήν πα
ρούσα μελέτη, ό Γ. Γιαννιτσιώτης έπιλέγει νά έστιά- 
σει στόν Πειραιά, είσάγοντας ώς καίριο καί κύριο 
συμπαίκτη τής κοινωνικής ιστορίας τής πόλης, τόν 
άλλοτε φυσικό πρωταγωνιστή τού δημόσιου βίου της: 
τήν άστική τάξη- μιά τάξη πού, έκεΐ γύρω στά τέλη 
τού 19ου αιώνα, άναλαμβάνει νά μεταμορφώσει «τό 
άσημο επίνειο τής πρωτεύουσας στή δεύτερη πληθυ- 
σμιακά πόλη τής χώρας καί σέ κέντρο τής έθνικής 
οικονομικής ζωής έξαιτίας τής άνάπτυξης τού έμπο- 
ρίου, τής βιομηχανίας καί τής ναυτιλίας».

’Εξετάζοντας τήν ιστορία τής πόλης μέσα άπό τίς 
μικρές ιστορίες τών άνθρώπων τής πόλης καί τήν 
πειραϊκή καθημερινότητα, ή ιστορική άφήγηση παρα
κολουθεί τή διαδικασία τής άστικοποίησης μέσα άπό 
τό εμπόριο, τή βιομηχανία, τήν έπιχειρηματική δράση 
καί τίς άστικές άπολαύσεις άλλά καί τήν έσωτερική 
μετανάστευση, τή φτώχεια, τήν πορνεία, τήν έγκλη- 
ματικότηα καί τίς επιδημίες. Κοινός άξονας τής με
λέτης είναι ή άνάδειξη τής ιδιαίτερης τοπικής πει- 
ραϊκής συνείδησης πού μέ βάση τά νεωτερικά άστικά 
ιδανικά μιάς φιλοπρόοδης έργατικότητας διαμορφώ
νουν ένα πλέγμα άτομικών καί συλλογικών άξιών μέ 
στόχο τό «δημόσιο συμφέρον» τής πόλης. Ή  άναφο- 
ρά στή συγκρότηση τού άστικού δημόσιου πεδίου δη
μόσιας σφαίρας, δέν έξαντλεϊται μόνο στήν άναπαρά- 
σταση τής άστικής κοινωνικότητας καί έπικοινωνίας.

Ή  μελέτη έπαναφέρει δυναμικά τήν έννοια τής τά
ξης, ώς κυρίαρχου άναλυτικού εργαλείου -μπολιασμέ
νου ώστόσο μέ τίς έπάλληλες ιστοριογραφικές συζη
τήσεις γιά τό φύλο άλλά καί γιά τήν άνάλυση λό
γου- προκειμένου νά μελετηθεί ή προβολή τών νέων 
κοινωνικών σχέσεων στόν άστικό χώρο.

Ξεπερνώντας τά παλαιότερα κοινωνιολογίζοντα 
σχήματα πού είχαν προσκολληθεΐ στήν έννοια τής 
«καθυστέρησης» καί τής «άπουσίας» τής άστικής τά
ξης στή νεοελληνική κοινωνία, άλλά καί τή στατική 
άντίληψη γιά τήν πελατειακή σχέση τής άστικής τά
ξης μέ τήν κομματική συναλλαγή, ή μελέτη τού 
Γιαννιτσιώτη άνοίγει ένα νέο δρόμο, καθώς έστιάζει 
στήν έτερογενή διάρθρωση καί τήν ποικιλομορφία 
μιάς άστικότητας πού παράγεται μέσα άπό τή δια
μόρφωση ενός, κατά βάση, «έπιχειρηματικού πολιτι
σμού». Χαρτογραφώντας αυτή τή βουερή «έργατική 
κυψέλη» τού δεύτερου μισού τού «αιώνα τών 
άστών», ό συγγραφέας άναδεικνύει τήν ιδιαίτερη 
«πειραιϊκότητα» πού συγκροτείται μέ βάση τή δυνα
μική άνταγωνιστική σχέση τής πόλης μέ τά άλλα 
άστικά κέντρα τής χώρας. 'Ωστόσο, ή πρώτη δεκαε
τία τού 20ού αιώνα είναι έκείνη πού θά παίξει ση
μαίνοντα ρόλο στόν μετασχηματισμό τού Πειραιά: ή 
πόλη θά κλείσει τούς λογαριασμούς του μέ τήν τοπι
κή ταυτότητα γιά νά συναντηθεί μέ τήν κεντρική 
πολιτική σκηνή καί τό φυσικό σύνορο τής πρωτεύου
σας Αθήνας. Ή κηδεμονία τών ’Αθηνών θά ματαιώ
σει κάθε όραμα γιά μιά μερική, έστω, τοπική ταυτό
τητα καί σταδιακά τό παλαιό άστικό συμβολικό κε
φάλαιο θά υποκατασταθεί άπό ένα πραγματικό πρό
βλημα: ό Πειραιάς θά γίνει ή πόλη τού «έργατικού 
ζητήματος», καί γύρω άπό αύτό θά συγκροτηθεί μιά 
νέα λαϊκότροπη μυθολογία, πού θά συνοδεύσει τούς 
συμβολισμούς τής πόλης ώς τίς μέρες μας.

Ζύγκμουντ Μπάουμαν, Ρ ευ σ τ ή  α γά π η .  
Γ ιά  τ ή ν  ευ θ ρ α υ σ τό τη τα  τώ ν  α νθ ρ ω π ίνω ν  

δεσμώ ν, μτφρ. Γιώργος Καράμπελας, 
έκδ. Εστία, 2006, σ. 276

Στό Παρίσι υπάρχει μιά καινούργια σεξουαλική μόδα 
πού λέγεται echangisme. Πρόκειται γιά άναβίωση

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 60



Καί yp//q J/ μματα γνωρίζω

τής παλιάς «άνταλλαγής συζύγων», μόνο πού οί νέοι 
echangistes συμμετέχουν στά άντίστοιχα κλαμπ, 
έχουν «κάρτα μέλους», υπογράφουν συμβόλαια καί 
υπακούνε σέ κανόνες έχεμύθειας, μειώνουν κάθε κίν
δυνο σαγήνης καί περιορίζουν τά ριψοκίνδυνα πλήγ
ματα πού μπορεί νά φέρει στό άστικό οικογενειακό 
καταφύγιο τό αιφνίδιο έρωτικό τετράγωνο ή οί σχέ
σεις τής μιάς βραδιάς. Στήν πραγματικότητα, τό 
έρωτικό παιχνίδι μοιάζει μέ πιστωτική κάρτα, πού 
μειώνει διαρκώς, άσφαλώς καί ταχέως τήν άπόσταση 
άπό τήν έπιθυμία στήν ικανοποίηση. Τό βιβλίο τού 
Μπάουμαν θά μπορούσε νά είναι ή νέα «αισθηματι
κή άγωγή» τής μεταμοντέρνας κατάστασης. Προσπα
θεί νά περιγράφει τό πορτρέτο τού άνθρώπου τής 
«ρευστής νεωτερικότητας», όπως άποκαλεϊ ό Μπάου
μαν τή μετανεωτερικότητα. Κεντρικός ήρωάς του 
είναι ό σύγχρονος «άνθρωπος χωρίς ιδιότητες», 
έκεϊνος πού έχοντας πλέον διαρρήξει τούς συνεκτι
κούς καί οργανικούς δεσμούς του μέ τήν κοινωνία, 
ζεΐ τόν θρίαμβο τού άτομισμοΰ μέσα στις καινούργιες 
«γκρίζες ζώνες» τής συνύπαρξης: κάπου άνάμεσα 
στήν έπιθυμία τής άλληλεγγύης, τής φιλίας, τής συ
ντροφικότητας, τού έρωτα άλλά καί στή διεκδίκηση 
μιάς «άδέσμευτης» καί έξατομικευμένης έλευθερίας, 
μέ φιλελεύθερες φαντασιώσεις εύημερίας καί άναρχι- 
κά όνειρα έναλλακτισμοΰ. 'Ο ήρωας τού δοκιμίου ζεΐ 
μέσα στήν έκρηξη των συμβουλευτικών κέντρων, τά 
έβδομαδιαΐα ένθετα γιά τίς σχέσεις, τό νέο ΰγιεινι- 
σμό, τά παραμορφωμένα προϊόντα, τίς διαδικτυακές 
«εικονικές σχέσεις», τήν έντατική παραγωγή άνθρώ- 
πινων άποβλήτων. 'Ο Μπάουμαν προσπαθεί νά σκια
γραφήσει τήν «ήθική οικονομία» τού μετανεωτερικοΰ 
άνθρώπου «μέ καί χωρίς τή σκευή τής κοινωνικότη
τας», άναλύοντας τήν ποιητική τών συναισθημάτων 
ένός υποκειμένου πού ζεΐ διαρκώς μέσα στή λιμπιντι- 
κή άμφισημία τής έλξης καί τής άπώθησης, έτσι 
όπως αύτή ορίζεται άπό τόν ύστερο καπιταλισμό. 
Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μετανεωτερικές τεχνολο
γίες τών συναισθημάτων; Ό  Μπάουμαν έχει μερικά 
πολύ ένδιαφέροντα σχόλια γύρω άπό αύτή τήν προ
βληματική, άναδεικνύοντας τή σχέση χρόνου, έπιθυ- 
μίας, καί κατανάλωσης.

Νίκος Μπακουνάκης, Τ ό Π α νεπ ισ τή μ ιο . 
Π έρ α  ά π ό  τό κ α λ ό  κ α ί τό  κα κ ό  

το ϋ  ά ρ θ ρ ο υ  16 ,
έκδ. Πόλις, Αθήνα, 2006, σ. 30

«Τό δημόσιο πανεπιστήμιο είναι μιά εύρωπαϊκή κα- 
τάκτηση. Ή τύχη του δέν συνδέεται μέ ιδιωτικά

Κατά τάς διαφημιστικά? γραφάς

’Από τήν εποχή πού θυμάμαι τόν εαυτό μου νά ά- 
κούει ραδιόφωνο, πολλά άλλαξαν στά ερτζιανά -  άπό 
τήν έξαφάνιση τών «ραδιοπειρατών», τήν είσοδο τής 
έλεύθερης ραδιοφωνίας, τόν πολλαπλασιασμό τών σταθ
μών, τήν έμπέδωση τής play list. Καί, βέβαια, οί δια
φημίσεις- οί διαφημίσεις πού αύξάνονται καί πληθύνο- 
νται, κυριεύοντας πάντα τόν ραδιοφωνικό χρόνο. Εδώ 
καί λίγα χρόνια όμως, έκτος άπό τήν έκρηξη τής δια
φήμισης, παρατηρούμε καί μιά μεταλλαγή τής μορφής
της· , , ,

Πέρα δηλαδή άπό τά κλασικα διαφημιστικά, πέρα 
άπό «προσφορές» καί «χορηγίες», παρακολουθούμε 
τή διείσδυση καί τήν έγκατάσταση τών μηνυμάτων 
στήν καρδιά τών έκπομπών. Δέν έννοώ τό σύνηθες 
«Διακόπτουμε γιά διαφημίσεις», «άλλά κάτι εντελώς 
διαφορετικό. Ό  ραδιοφωνικός παραγωγός άγγέλλει 
ότι τήν έκπομπή προσφέρει, λ.χ., ό άλφα κρασοβιομή- 
χανος καί συνεχίζει έκθειάζοντας τά προσόντα τών 
κρασιών του -  πράγμα πού έπαναλαμβάνει δίπαξ καί 
τρίπαξ, ώστε νά τό έμπεδώσουν άπαντες. Τήν άλλη 
βδομάδα, τή θέση τού θαυματουργού οίνου καταλαμ
βάνει μιά πανίσχυρη κόλλα, τήν παράλλη κάποια ηδο
νικά μυρωδικά, κι ό ραδιοεπιτηδευματίας έκθειάζει 
διαδοχικά τίς θαυμαστές ιδιότητες τών ώς άνω προϊό
ντων.

Δέν χρειάζεται μεγάλη άναλυτική δεινότητα γιά νά 
διαπιστώσουμε τό προφανές. "Ολα αύτά, πέρα άπό 
τόν συμφυρμό ραδιοφωνικού καί διαφημιστικού χρό
νου, έτσι πού δέν ξέρεις τί άκούς, συνεπάγονται καί 
μιά πρωτοφανή γελοιοποίηση τού άνθρώπου πού κά
νει τήν έκπομπή: άνεξάρτητα άπό τήν άποψη καί τό 
γούστο του, ϋποχρεούται τή μιά μέρα νά ύμνεΐ μέ ζή
λο τό τυποποιημένο έλαιόλαδο, τήν έπομένη, μέ παρα
πλήσιο ζήλο, τό χύμα λάδι, τήν τρίτη τό μουρουνέ- 
λαιο, τήν τέταρτη τά λάδια αύτοκινήτων, τήν πέμπτη 
τήν εύεργετική έπίδραση τού φυστικοβουτύρου καί 
τήν έκτη, πάντα κατά τάς γραφάς, τίς βλαβερές συ
νέπειες τού καπνού. Μέ τί καρδιά, μετά, ν’ άκούσεις, 
άπό τήν ίδια φωνή, μιά ιστορία, μιά γνώμη, ένα κα
λαμπούρι.

Έτσι, όσοι άγαπάμε τό ραδιόφωνο, δέν μπορούμε 
παρά νά θλιβόμαστε καί νά οργιζόμαστε γι’ αύτό τόν 
εύτελισμό πού ύφίστανται οί παραγωγοί, οί άκροατές 
καί, έν τέλει, τό ίδιο τό μέσον.

Στρατής Μπονρνάζος
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ιδρύματα - οποία μορφή καί άν έχουν. Πουθενά 
στήν Ευρώπη τό δημόσιο πανεπιστήμιο δεν έχει 
άπειληθεΐ άπό ιδιωτικές σχολές· κανένα ιδιωτικό 
'ίδρυμα δέν έχει οκιάσει τό κύρος τών δημόσιων 
ιδρυμάτων». Ή υπεράσπιση τοΰ αυτονόητου μπορεί 
κάποτε νά άποκτά ειδικό βάρος, ιδίως σέ έποχές 
πού περισσεύει ή πολιτική άσυναρτησία μέ τή 
«σφραγίδα τής άγοράς». Στά τέσσερα μικρά κείμενα 
πού άπαρτίζουν τό τομίδιο, ό συγγραφέας κριτικάρει 
αύτή τήν οίκονομίστικη άντίληψη πού διαπερνά όλες 
τίς βαθμίδες τής έκπαίδευσης άλλά καί τά περισσότε
ρα μεταρρυθμιστικά προγράμματα τής έποχής μας. Ή 
διαρκής έπίκληση τής άγοράς, υποστηρίζει ό Μπα- 
κουνάκης, δέν μπερδεύει άπλώς τό ιδιωτικό χρήμα 
μέ τίς δημόσιες άρετές πού θεμελιώνουν τήν άκαδη- 
μαϊκή γνώση καί έλευθερία- στήν ούσία, συμβάλλει 
στή δημιουργία νέων ταξικών διαφορών άλλά καί 
νέων ελίτ καί μετατρέπει τήν εκπαίδευση σέ μιά μη
χανική διεκπεραίωση τών άναγκών τοΰ τριτογενοΰς 
τομέα. «Ά ν θέλουμε τήν άγορά, ή λύση είναι άπλή. 
Ά ς  καταργήσουμε όλες τίς μή άγοραΐες σχολές, άκό- 
μη καί τίς άγοραΐες, κι άς παραδώσουμε τά πανεπι
στήμια στά έπιμελητήρια καί στούς κλασικούς συνδέ
σμους». Ή  υπεράσπιση τοΰ πανεπιστημίου (χωρίς 
έπιθετικό προσδιορισμό, άφοΰ τό πανεπιστήμιο μόνο 
«δημόσιο» μπορεί νά είναι γιά νά είναι «πανεπιστή
μιο») περνάει μέσα άπό τόν έκσυγχρονισμό του καί 
τήν αύτονομία του, μακριά άπό τήν κρυφή γοητεία 
τής άγοράς καί τό ιδιωτικό χρήμα.

Γιά τήν πρώτη άνάγνωση 
Έμμ. Κόρτης

Σ ε L P ό υ π ϋ Ι ϋ Ι ί Ι Ι Ι ε ί ω
Συλλογή άρθρων πάνω σε επιλεγμένα ιστορικά θέματα που 
αντιμετωπίζονται, συνήθως, ως δευτερεϋοντα. Κάθε βιβλίο της 
σειράς συνοδεύεται από εικόνες και φωτογραφίες.

4Κ. λ. EAAWYEE ΚΑΙΓΗΡΑΙΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ IΤΙ» Ο10.Ϊ ΑΤΟΝΙΚΗ ΤΟΝ ΝΓΟΤΟΥΡΚΟΝ
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΗ 1 :  
ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΙ ΕΒΡΑΙΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ 
ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
ΤΩΝ ΝΕΟΤΟΥΡΚΩΝ
Σουκρού Ιλιτζάκ
0 Εβραϊκός σοσιαλισμός 
στην Οθωμανική Θεσσαλονίκη 
Μαρίνα Αγγελοπούλου
Ζητήματα σχετικά με την 
απεργία των Ελλήνων
σερβιτόρων στη 
Θεσσαλονίκη του 1908

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΗ 2:
ΜΠΕΚΤΑΣΗΔΕΣ ΔΕΡΒΙΣΗΔΕΣ ΚΑΙ 
ΕΘΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ ΣΤΗΝ ΑΛΒΑΝΙΑ

Ευστράτιος Ζεγκίνης
Εισαγωγή - Γενική Επιμέλεια 

F.W. Hasluck 
Χριστιανισμός και Ισλάμ 

την εποχή των Σουλτάνων 
Nathalie Clayer 

Μπεκτασισμός και 
Αλβανικός Εθνικισμός

Nathalie Clayer
Ισλαμ. κράτος και κοινωνία στην 

μετοκομμουνιστική Αλβανία

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΗ 3:
0 ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ ΟΠΩΣ ΤΟΝ ΓΝΩΡΙΣΑ. 
Οι μαρτυρίες δύο ταξιδιωτών

Ιόλη Βιγγοπούλου
Εισαγωγή
Peter Oluf Brendsted
Οι συνομιλίες του συγγραφέα με 
τον Αλή πασά των Ιωαννίνων το 
φθινόπωρο του 1812, με ορισμέ
να λεπτομερή στοιχεία για την 
Ηπειρο κοι τους Αλβανούς του 

τωρινού καιρού.
Theodore Lyman
Επίσκεψη στα Ιωάννινα 
και στον Αλή πασά

Εκδόσει ς  Ισνάφι
Σουλίου 18, 453 32 ΙΩΑΝΝΙΝΑ. Τηλ,/Fax: 26510 70703
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Dear Πολίτες, δυό κουβέντες διαμαρτυρίας πρός δη
μοσίευση, άν θέλετε.

Κουβέντα νά γίνεται...
Ό τ ι θά διάβαζα στόν Πολίτι] πώς γιά τήν κατάστα
ση στήν έκπαίδευση φταίνε τό υπουργείο Παιδείας 
καί οί συνδικαλιστές έκπαιδευτικοί δεν τό περίμενα. 
Καί τώρα πού διαμαρτύρομαι, είμαι βέβαιος πώς 
πρόκειται γιά αβλεψία, άλλιώς θά κοβότανε ή φράση 
πού δεν είναι έπικριτική, άλλά υβριστική καί μάλι
στα σε ύφος πού δεν μάς ταιριάζει- διότι με όλους 
μας τούς τσακωμούς, ένα τό ξέρουμε: ότι χάρη στόν 
συνδικαλισμό τής μισθωτής έργασίας έχουμε ψωμί 
καί τρώμε. "Ενα σωρό διαφωνίες μπορεί νά έχει κα
νείς μέ τήν έκάστοτε πολιτική τους, μέ τίς προτάσεις 
τους -καί νά τίς λέει βέβαια τίς διαφωνίες του, 
άλλιώς πώς;-, άλλά έμεΐς τής ’Αριστερός δέν είμαστε 
χύμα: είπαμε έξ αρχής ότι είμαστε μαζί τους (μέ τή 
μισθωτή έργασία καί τήν ένωσή της) -οπωσδήποτε, 
άκόμη καί όταν διαφωνούμε καί τούς έπικρίνουμε, 
«ταγμένοι» πού έλεγε κάποιος φίλος, έκ τών πρωτα
γωνιστών τού Πολίτη, γιά κάποιον άλλον τού ίδιου 
φυράματος.

Νά γράφουν στόν Πολίτη μέ τέτοια βάναυση περι
φρόνηση γιά τόν συνδικαλισμό είναι βαναυσότητα τό 
ίδιο, διότι υπάρχουν άνθρωποι πού, δικαίως, λένε ότι 
μεγάλωσαν ώς άριστεροί μέ τόν Πολίτη, καί έτσι 
έγιναν μέλη τών συνδικάτων τού κλάδου τους.

Άλλά έπί τού θέματος τής παιδείας: υπήρξε έπί 
γέροντος Καραμανλή, έπί άνδρεϊκοΰ ΠΑΣΟΚ, έπί 
Μητσοτάκη, έπί σημιτικής έποποιίας ή τώρα έπί νεό
τερου Καραμανλή άπόπειρα βελτίωσης τών πραγμά
των στήν παιδεία πού νά τήν έμπόδισαν ή ΔΟΕ, ή 
ΟΛΜΕ, ή ΟΙΕΛΕ καί ή ΠΟΣΔΕΠ ή τό «έκπαιδευτικό 
κίνημα» πού μέ τόση ευκολία μπαίνει σέ εισαγωγικά; 
Πότε ό συνδικαλισμός τών μισθωτών έκπαιδευτικών 
άρνήθηκε τόν διάλογο; Συνέβη βέβαια νά άποχωρή- 
σουν συνδικαλιστές άπό διαλόγους, γιατί θεώρησαν 
ότι έτσι έπρεπε -άλλά πότε ή άνευ όρων συνέχιση 
τής κουβέντας έγινε πολιτική άρχή τών άριστερών;
Ή  μήπως ή έκθεση άπόψεων άσύμβατων μεταξύ 
τους δέν είναι διάλογος; Ή  μήπως ό διάλογος στήν 
πολιτική (καί γιά τήν παιδεία πολιτική κάνουμε!) δέν 
έχει πρωτίστως σκοπό νά συγκεντρώσει κόσμο γύρω 
άπό άπόψεις; Καί αύτό φαίνεται νά τό πετυχαίνουν 
οί συνδικαλιστές τών έκπαιδευτικών καί οί φοιτητές 
καί οί μαθητές, διότι τουλάχιστον οί δημοσκοπήσεις, 
παρά τίς φιλότιμες προσπάθειες νά δυσφημιστούν οί

έκπαιδευτικοί καί ό συνδικαλισμός τους, δείχνουν ότι 
ό πολύς κόσμος συμφωνεί μέ όσα λένε.

Αύτή ή ταύτιση συνδικαλισμού τών μισθωτών 
έκπαιδευτικών καί υπουργείου άφενός καί ή έξύμνη- 
ση άφετέρου τού διαλόγου καί τής διαλογοπροθυμίας 
(χωρίς διευκρίνιση ποιος νά κάνει διάλογο μέ ποιόν) 
πού γίνονται στό άρθρο, σημαίνουν άραγε ότι οί δια- 
λογοπρόθυμοι χρειάζεται νά κάνουν μέτωπο κατά 
τού υπουργείου καί τών συνδικαλιστών; Γιατί όμως 
καί κατά τού υπουργείου; Αύτό παραεΐναι πρόθυμο 
γιά διάλογο (πάντα ήταν, άνεξαρτήτως κυβερνήσεως 
καί υπουργού)- άπεργίες καί καταλήψεις δέν θέλουν 
νά βλέπουνε οί άνθρωποι. Ά ρα, συμπεραίνω, μόνο 
κατά τού συνδικαλισμού τό μέτωπο- μέ τό υπουργείο 
υπάρχουν κάτι ψιλοδιαφορές ή χοντροδιαφορές στις 
προτάσεις, άλλά κουβέντα νά γίνεται...

Αύτό κατάλαβα έγώ διαβάζοντας στόν Πολίτη τό 
σχόλιο στή στήλη « Εν παρόδω» τής σελ. 23 τού 
τεύχους τού Νοεμβρίου. Κατά τά άλλα οί διάσπαρτες 
στήλες « Εν παρόδω» είναι ώραιότατες!

Δυό λόγια άκόμη πού έλπίζω νά μήν παρεξηγη- 
θούν. Είναι γιά τήν τοποθέτηση τού χαρακτηρισμού 
έκπαιδευτικό κίνημα έντός εισαγωγικών. Τό 1956 ό 
Άντόρνο έγραφε σέ ένα σύντομο δοκίμιο μέ τίτλο 
Σημεία οτίξεως.

«Τά εισαγωγικά είναι γιά νά τά χρησιμο
ποιούμε μόνο όταν παραθέτουμε κάτι, στό πα
ράθεμα, ή τό πολύ όποτε τό κείμενο θέλει νά 
τηρήσει άποστάσεις άπό μιά λέξη στήν όποια 
άναφέρεται. (...) Τά συχνά ειρωνικά εισαγωγικά 
στόν Μάρξ καί τόν Ένγκελς είναι σκιές πού 
ρίχνει ή ολοκληρωτική μέθοδος προκαταβολικά 
πάνω στά κείμενά τους, τά όποια έννοούσαν τό 
άντίθετο: είναι ό σπόρος άπό τόν όποιο γεννή
θηκε ό,τι ό Κάρλ Κράους άποκαλούσε “μοσχο- 
βίτικη άργκό” [Moskauerwelsch]...».

"Εχω τήν έντύπωση ότι είναι σωστές κουβέντες.

Μέ άγάπη βέβαια 
Θόδωρος Παραοκευόπονλος
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Μπρε Παρασκευόπουλε,

Μήπως πρόκειται γιά δική σου άβλεψία; Ά ν  ξαναδια
βάσεις προσεκτικά τό σημείωμά μου (μόλις διακόσιες 
έβδομήντα λέξεις, οί μισές άπό όσες δαπάνησες γιά τή 
διαμαρτυρία σου) θά διαπιστώσεις πώς δεν ισχυρίζομαι 
ότι «γιά τήν κατάσταση στήν εκπαίδευση φταίνε τό 
υπουργείο Παιδείας καί οί συνδικαλιστές έκπαιδευτικοί».

Γράφω αυτολεξεί:
1. «Ή δημόσια παιδεία είναι πολύ σοβαρή υπόθεση 

γιά νά άφεθεϊ στην άποκλειστική άρμοδιότητα τού 
'Υπουργείου Παιδείας καί των συνδικαλιστών του 
“έκπαιδευτικοΰ κινήματος”, όπως έπιβεβαιώνει καί τό 
αδιέξοδο των μετωπικών τους συγκρούσεων.

2. «Ή  κύρια ευθύνη γιά τήν πρόσφατη έπιδείνωση 
τής κρίσης στήν παιδεία βαρύνει τό υπουργείο καί τήν 
κυβέρνηση».

3. «Έπείγει, κατ’ άρχάς, ή διάλυση τών όποιων ψευ
δών έντυπώσεων πού διευκολύνουν τήν κυβερνητική 
άπραξία ή καί τόν έγχώριο νεοφιλελευθερισμό».

4. «Έπείγει μία άποτελεσματική πρωτοβουλία τών 
προθύμων γιά ουσιαστικό διάλογο πού θά συγκεκριμε
νοποιήσει ποιές άπό τίς έπιθυμητές μεταρρυθμίσεις 
είναι άκρως άπαραίτητες καί εφικτές σήμερα», καθό
σον οί σημαντικές διαφωνίες μέσα στήν έκπαιδευτική 
κοινότητα δίνουν άλλοθι στό «ψευδο-μεταρρυθμιστικο 
προσωπείο τής κυβέρνησης» καί δέν έξαναγκάζουν τίς 
πολιτικές δυνάμεις τού τύπου «νά άντιμετωπίσουν μέ 
τή δέουσα σοβαρότητα καί θετικά τήν άναβάθμιση τού 
δημοσίου πανεπιστημίου» καί τών άλλων βαθμιδών 
τής έκπαίδευσης.

5. Εύχομαι, τέλος, νά γίνει άμεσα «καί τό έπόμενο 
βήμα δημιουργίας ένός μετώπου μεταρρυθμίσεων», 
έκτιμώντας πώς οί συνδικαλιστές τού «εκπαιδευτικού 
κινήματος» άδυνατοΰν νά φέρουν άπό μονοί τους όλο 
τό βάρος τής υπόθεσης.

νΑν δέν πρόκειται γιά δική σου άβλεψία, άλλά γιά 
τό χειρότερο, γιά τόν έντοπισμό στό πρόσωπό μου 
ένός άκόμη υβριστή τών συνδικαλιστών έκπαιδευτικών 
καί γενικότερα τού συνδικαλισμού, ό όποιος γράφει 
στόν Πολίτη «μέ τέτοια βάναυση περιφρόνηση γιά τόν 
συνδικαλισμό», πρόβλημά σου. Σπαταλώντας, πάντως, 
τίς δυνάμεις σου στήν κατήχηση τού τύπου «χάρη 
στόν συνδικαλισμό τής μισθωτής έργασίας έχουμε ψω
μί καί τρώμε», έπιδεινώνεις τήν κατάστασή σου.

Στόλισα καί στολίζω τό «έκπαιδευτικό κίνημα» μέ 
εισαγωγικά έπειδή θέλησα καί θέλω νά τηρήσω κά
ποιες άποστάσεις άπό αύτόν τόν όρο, μέχρι νεωτέρας. 
Τίποτα περισσότερο, ώστε νά έγκαλούμαι μέ τσιτάτα 
τού Άντόρνο. -  Νισάφι!

Τέλος, άν ήρθε ή ώρα νά έγκαταλείψουμε τίς πα
λαιομοδίτικες προσφωνήσεις σύντροφος ή φίλοι, έγώ 
προτείνω τό τραχύ κλητικό έπιφώνημα μπρέ (μωρέ) 
άντί τού γλυκανάλατου καί σαχλού dear.

Βασίλης Ζουναλής

Μ Ο Λ Ι Σ
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Εκδόσεις Ισνάφι
Ιουλίου 18, 453 32 Τηλ./Fax: 26510 70703, ΙΩΑΝΝΙΝΑ

Ο Moishe Postone σε αυτό το δοκίμιο προσπαθεί να ενσωμα
τώσει αυτή την περίοδο του πόνου μέσα στις γενικότερες ιστο
ρικές συνθήκες του 20ου αιώνα. Μέσω των σύνθετων και γοη
τευτικών εργαλείων που χρησιμοποιεί, κυρίως μαρξιστικών και 
ψυχαναλυτικών, διατυπώνει μια ερμηνεία της ιστορίας του 
Ολοκαυτώματος ως μιας «κομφορμιστικής εξέγερσης», πλή
ρως ενσωματωμένης στη ροή του καπιταλιστικού χρόνου. Το 
ζήτημα για αυτόν είναι να επανοικειοποιηθούμε την Ιστορία με 
τρόπο απελευθερωτικό για το μέλλον μας.

Moishe Postone

Οι Ιστορικοί και το Ολοκαύτωμα
Μετάφραση: AxiAfleas Φ ω τά κι 

Επιμέλεια - Επίμετρο: lappas Μιχαήλ
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