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Πενθήμερη αποβολή γιά πιθανό βιασμό

Σ ίτ ή ν  Άμάρυνθο Εύβοιας συνέβη ένα γεγονός πού «συντάραξε» τό πανελλήνιο: 
ή μητέρα μιας Βουλγάρας μαθήτριας καί ή ίδια ή μαθήτρια κατήγγειλαν ότι ή 
δεκαεξάχρονη ΰπέστη βιασμό κατά συρροή από τέσσερις συμμαθητές της, μέσα 
στίς τουαλέττες τοϋ σχολείου ένώ τρεις συμμαθήτριές της κινηματογραφοϋσαν τό 
«έπεισόδιο» μέ τό κινητό τηλέφωνο. Κι ένώ τά τηλεοπτικά μέσα οργίαζαν έπι- 
λαμβανόμενα τοϋ σκαμπρόζικου καί άποτρόπαιου αΰτοϋ συμβάντος έν μέσω μιας 
κοινής γνώμης πού ωρυόταν ότι ή «έκφυλη Βουλγάρα τά ήθελε» (καί κάποιοι λί
γοι, μαζί καί άνακοινώσεις κομμάτων πού κατήγγειλαν βιασμό, σεξισμό καί ρατσι
σμό) ό σύλλογος καθηγητών τιμώρησε τούς τέσσερις μαθητές καί τή μαθήτρια μέ 
πενταήμερη άποβολή διότι ή πράξη τους (πού δέν κατανομαζόταν άκριβώς καί συ
γκεκριμένα) άπάδει στό μαθητικό ήθος κ.λπ.

Δέν μπορούμε νά ξέρουμε τί άκριβώς συνέβη στίς τουαλέτες τοϋ σχολείου πα
ρόλο πού υπάρχει βάσιμη ύποψία ότι ή καταγγελία τής μαθήτριας καί τής μητέ
ρας της είναι άληθής. Τό θέμα όμως έχει παραπεμφθεί στήν ποινική δικαιοσύνη 
(ό βιασμός είναι κακούργημα) καί ή άνάκριση άκόμη δέν έχει ολοκληρωθεί, δέν 
έχει άποφανθεί. Ό  σύλλογος όμως τών καθηγητών θέλει νά προκαταβάλει τήν 
προανάκριση καί τόν πιθανό ποινικό χαρακτηρισμό τοϋ συμβάντος ώς βιασμοϋ. Τό 
νόημα τής πενθημέρου άποβολής τών μαθητών καί τής μαθήτριας συμπεριλαμβα- 
νομένης (ή οποία έπιπλέον δέν έκλήθη άπό τόν σύλλογο τών καθηγητών) είναι 
σαφές: ό,τι συνέβη στίς τουαλέτες συνέβη μέ τή συμμετοχή καί τή συγκατάθεση 
όλων καί τής μαθήτριας. "Αρα οχι βιασμός, ό οποίος προϋποθέτει άσκηση βίας 
επί τοϋ θύματος. ’Έκαναν δηλαδή ό,τι μπόρεσαν οί άνθρωποι γιά νά συγκαλύψουν 
τήν πιθανή κακουργηματική πράξη τών τεσσάρων γόνων τής τοπικής κοινωνίας 
ή οποία άποδεικνυόμενη στήν ποινική διαδικασία θά έπέσυρε έκ τοϋ ασφαλούς κά
ποια χρόνια σωφρονιστήριο. Τά «άλλα», μέ τή βούληση τής μαθήτριας είναι συ- 
γνωστά. Πειθαρχικώς κολάσιμα, άπάδουν στή μαθητική άρετή βεβαίως, πάντως 
δέν είναι κακουργηματική πράξη... Σ ’ αυτή τήν ήλικία οί έφηβοι έχουν ορμές ένίο- 
τε άνεξέλεγκτες, είπαν οί δάσκαλοι, έξαγνίζοντας έτσι καί τήν τοπική κοινωνία 
πού έχει μέν παιδιά ζωηρούτσικα (θά τά συνετίσουν) όχι όμως καί άσεβείς κα
κούργους, βιαστές... Αυτή ή συνηγορία τών δασκάλων υπέρ τών πιθανών μαθητών- 
βιαστών είναι άρκούντως άποτρόπαιη καί μάταια πάει νά φυλαχτεί ρίχνοντας τήν 
πεντάρα ενάντια στούς παραβάτες μαθητές.

Ε ίπ α  καί στήν άρχή αΰτοϋ τοϋ σημειώματος ότι τό τί έγινε άκριβώς στίς τουαλέτες 
τοϋ σχολείου τής Άμάρυνθου, έμείς πού δέν ήμασταν έκεί, δέν μπορούμε νά τό ξέ
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ρουμε. Υπάρχουν τά αρμόδια δικαστήρια γιά τήν ερευνά της αλήθειας κι έλπίζουμε 
νά είναι αδέκαστα. ’Αλλά καί πώς νά είναι άδέκαστα κάτω άπό τό βάρος τής ώρυο- 
μένης κοινής γνώμης, των τηλεοπτικών δικαστηρίων άλλά καί τών παιδαγωγών;

'Ωστόσο, ό,τι καί νά συνέβη, που οπωσδήποτε κάτι συνέβη, έγγράφεται στόν 
άστερισμό ένός σχολείου ξεχαρβαλωμένου. ’Έχουν διαρραγεί άξιες καί άρχές που 
πρέπει νά διέπουν τίς σχέσεις μαθητών καί καθηγητών, μαθητών καί μαθητριών, 
όσα δηλαδή έπιτρέπουν τήν εύρυθμη μαθησιακή διαδικασία. 'Όσα συνέβησαν στήν 
Άμάρυνθο, κι όχι μόνον στήν Άμάρυνθο άλλά παντού όπου μαθητεύει ή μαθητιώ- 
σα νεολαία, δείχνουν ένα πράγμα: άπαξίωση τοϋ δημόσιου σχολείου. Ό  αναγκαίος 
άντιαυταρχισμός, ή απελευθέρωση τοΰ μαθητή άπό τήν άποπνικτική πειθαρχία καί 
τήν ήθικολογία καταλήγει συνήθως σέ χαβαλέ (δέν θέλω νά χρησιμοποιήσω άλλον 
όρο). ’Ό χ ι πάντα, όχι παντού, όχι μέ τήν ίδια ένταση άλλά ό χαβαλές καί ή συ
νεπαγόμενη άπαξίωση καί τής μαθησιακής ευταξίας καί τής μαθησιακής διαδικα
σίας είναι πλέον τό νέο μαθησιακό ήθος.

Τά σχολεία φυλακές 
μπάτσοι οί καθηγητές 
δέν είναι τά βιβλία 
δέν είναι οί βαθμοί 
έκείνο πού μάς λείπει 
είναι ή ζωή

λέει τό σχετικό σύνθημα, κυρίαρχο έδώ καί μιά δεκαετία. Διότι δέν είναι πλέον ή 
μάθηση πού διακονείται στό σχολείο- αυτή έχει άποδράσει κατά τή μεριά των φρο
ντιστηρίων, καί μόνον αυτά θεωρούνται πλέον ικανά νά προσφέρουν τήν έπιθυμητή 
είσοδο σέ κάποιο ΑΕΙ-ΤΕΙ. Δέν λέω ότι τά μαθησιακά πράγματα τών σχολείων, 
τών μαθητών καί τών δασκάλων έξισώνονται παντού μέ τίς άρχές τού χαβαλέ. Καί 
ευθύνη υπάρχει καί δουλειά γίνεται στό σχολείο καί μαθησιακό έργο έπιτελείται ση
μαντικό. ’Αλίμονο αν τό παράδειγμα τής ’Αμάρυνθου ήταν ό κανόνας. ’Αλλά ό κα
νόνας βάλλεται παντιοτρόπως. Τό παράδειγμα τού ’Αμάρυνθου καί τού Ά λεξ (ή ότι 
τό 11% τών μαθητών Γυμνασίου κάνει χρήση ναρκωτικών ουσιών) δέν είναι πα
ρά μιά μικρή μικρή κορφούλα τού παγόβουνου πού υπογραμμίζουν πόσο δρόμο έχουν 
πάρει τά νέα μαθησιακά ήθη πού συμπυκνώνονται στό sex, drugs and video art.

Καί αυτό τό μαθησιακό ήθος πού δέν είναι έφεύρεση τών μαθητών άλλά συνέπεια 
τής χρεοκοπίας τού σχολείου: δηλαδή διατήρηση άπαρχαιωμένων πρακτικών πού δέν 
γνωρίζουν πώς νά διαχειρισθοΰν, ακόμα καί σήμερα, τή μαθητική συνθήκη. 'Οπότε 
μέσα στό κλίμα τού χαβαλέ ό βιασμός μαθήτριας καί μάλιστα Βουλγάρας είναι 
ένδεχόμενος.

’Ά γγελος Έλεφάντης
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Ή  ένδυματολογική άποδόμηση 
των μαθητικών παρελάσεων

Σ> „
ένα πρόσφατό άρθρο στο Bazaar, ή Λιζα Αρμστρονγκ σέ ένα άρθρο 

της συνόψισε τήν κυριαρχία τής μόδας στήν τρέχουσα δεκαετία μέ τόν πα
ρακάτω τρόπο: «Οί έπόμενες γενιές κριτικών μόδας θά καταγράψουν τήν 
πρώτη δεκαετία τής τρίτης χιλιετίας ώς τήν έποχή τών πιό έλαφρά ντυμέ
νων θηλυκών στήν ιστορία τής ανθρωπότητας, μιας υπερφυσικής γενιάς γυ
ναικών πού δέν κρύωναν ποτέ».

Ή  κυριαρχία τής γύμνιας μόνον χαρά μπορεί νά προσφέρει στή γενιά πού 
μεγάλωσε μέ τή μέριμνα τής γυναικείας χειραφέτησης απέναντι στίς συντη
ρητικές, γκρίζες καί πλήρως άνδροκρατούμενες κοινωνίες. Αυτές πού κυριαρ
χούσαν σέ Δύση καί ’Ανατολή μέχρι καί τή σημαδιακή δεκαετία τού ’60. 
Ή  γύμνια έκφράζει πλέον τήν ισχύ τού γυναικείου φύλου, τή συμφιλίωση μέ 
τήν έλεύθερη γυναικεία σεξουαλικότητα. Ή  σύνδεσή της μέ τήν πολιτική 
χειραφέτηση έγινε άπό τήν πρώτη στιγμή. Ή  Τζέιν Φόντα έγινε σύμβολο 
ένός αντιπολεμικού κινήματος μέ ένα μπλουζάκι χωρίς στηθόδεσμο, τήν από
λυτη πράξη απεξάρτησης άπό τόν συμβατικό τρόπο ντυσίματος. Ή  συντη
ρητική ιδεολογία περιόριζε τή γύμνια στόν οίκο, ώς απόρρητο κλειδαμπαρω
μένο μυστικό τού άντρα, πού δέν έπιτρεπόταν νά έκτεθεί στά μάτια ένός 
έπισκέπτη ή στήν άγορά, στή δημόσια δηλαδή θέα. ’Ακόμα τήν ’ίδια έποχή 
υπήρχε ή μοντέρνα έκδοχή, ή γυναικεία φιγούρα πού μέ μέτρο τόνιζε τήν 
ομορφιά της στό όνομα τής σοβαρής καί άριστοκρατικής μορφής πού εκπο
ρευόταν άπό τή χολιγουντιανή φαντασίωση τής δεκαετίας τού ’50. Τό βά
ρος τών θρησκειών στή γυναικεία ένδυματολογία ήταν άσήκωτο καί ή συ
ντηρητική άστική κοινωνία δέν έφθασε ποτέ στή ρήξη μέ αυτές.

Ή  κυριαρχία τής γύμνιας στήν άπόλυτη μορφή της δέν έπιτρέπει συμβι
βασμούς. Είναι άδιαπραγμάτευτη, οριστική στίς προθέσεις της, έντυπωσια- 
κή, σφριγηλή καί μόνο δέος μπορεί νά προκαλεί άπέναντι στό ισχυρό, άνί- 
σχυρο πλέον, φύλο. Ή  τόνωση τής σεξουαλικότητας μπορεί νά έχει γίνει 
άντικείμενο κριτικής άπό τόν φεμινιστικό χώρο, μαζί καί ή ύπερσεξουαλικό- 
τητα πού κυριαρχεί στή διαφήμιση καί τά ΜΜΕ, έν πολλοίς σωστή, άλλά 
είναι ’ίσως διαφορετικής τάξης πρόβλημα σέ σχέση μέ ένα κοινωνικό δεδο
μένο: τή δημόσια έκθεση τού γυναικείου κορμιού ώς συμπεριφορά καί αυτο
νόητη πράξη γιά έκατομμύρια νέες γυναίκες στόν Δυτικό Κόσμο.
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Οί παρελάσεις των έθνικών εορτών αποτελούν ένα απολίθωμα προηγούμε
νων δεκαετιών, αύτών γιά τίς οποίες έλάχιστα μπορεί νά ύπερηφανευτεί μία 
πολιτισμένη κοινωνία. Μεταξικό εύρημα, διασώθηκε στή μετεμφυλιακή Ε λ 
λάδα μιας αυταρχικής Δεξιάς καί τής Δικτατορίας. ’Από τήν άρχή τής με
ταπολίτευσης μπορεί νά πλήθυναν οί φωνές γιά τήν κατάργηση τών μαθη
τικών παρελάσεων καί τόν περιορισμό αυτών τών έκδηλώσεων στά στρατιω
τικά αγήματα, άλλά τά πράγματα δέν άλλαξαν. Ή  Ν.Δ. καί τό Πα.Σο.Κ. 
συντήρησαν τόν θεσμό.

’Αλλαγές βέβαια έγιναν πολλές άπό τό 74  μέχρι σήμερα. Πρώτον τά σχο
λεία τής Μέσης Εκπαίδευσης έγιναν μικτά' καταργήθηκαν τά άρρένων καί θη- 
λέων, αυτή ή συντηρητική θρησκευτική παράδοση που ήθελε τά δύο φύλα χω
ριστά. Καταργήθηκε καί ή ποδιά, αυτό τό σύμβολο σεμνοτυφίας, πού ειδικά 
στή δεκαετία τοϋ 70  προκαλοϋσε μπαράζ άποβολών εάν άνέβαινε πάνω άπό τό 
γόνατο. Καταργήθηκε καί πλήθος άλλων περιορισμών γιά τό μήκος τών μαλ
λιών τών μαθητών καί τόν τρόπο ντυσίματος. Ή  μόδα τής γύμνιας εισέβαλε 
άναπόφευκτα στά σχολεία καί έκδηλώθηκε φυσικά καί στίς παρελάσεις.

Παρακολουθώντας τήν παρέλαση προχθές έντυπωσιάστηκα άπό τήν έκτα
ση τών εύρημάτων πού κάθε μαθητής ή μαθήτρια έχουν άνακαλύψει προ- 
κειμένου νά τονώσουν τά παραπάνω στοιχεία. Γιά τά άγόρια μακριά μαλ
λιά, ιδιόρρυθμα κουρέματα, άκόμα καί σκίνχεντ, ριχτά πουκάμισα, άλογοου- 
ρές κ.ο.κ. Γιά τά κορίτσια τό άπόλυτο σύμβολο τής παρέλασης ήταν ή κο
ντή μπλουτζινένια φούστα. Τή φόραγε ή συντριπτική πλειοψηφία τους. Άπό 
κοντά καί κάθε μορφής παπούτσια μέ διαφορετικό ύψος τακουνιού, μάλλον 
άβολου γιά τό στρατιωτικού τύπου περπάτημα πού έπιβάλλει ή παρέλαση. 
Τί είναι ό πόνος μπροστά στά κάλη. Ή  κομμωτική είχε καί αυτή τήν τι
μητική της. Εκπληκτικοί συνδυασμοί χρωμάτων καί άνταυγιών στά μαλλιά 
περιέβαλλαν τά κεφάλια τών νεαρών μαθητριών.

Ή  άποδόμηση τής παρέλασης έφθασε στό άπόγειό της. Είναι άδικο τό 
συναίσθημα πού οί έπαναστάσεις καί οί ηρωικές στιγμές τού έθνους πρέπει 
νά έπιβάλουν στίς νεώτερες γενιές στρατιωτικού τύπου παρελάσεις. Είναι 
άναπόφευκτο οί διαδοχικές γενιές νά προσλαμβάνουν κάθε φορά αυτού τού 
τύπου τούς καταναγκασμούς μέ τόν τρόπο πού καταλαβαίνουν τή δική τους 
ζωή καί τίς δικές τους μέριμνες.

Οί παρελάσεις τών μαθητών πρέπει νά καταργηθοΰν. Μέχρι τότε άς έπι- 
κροτούμε τήν ένδυματολογική άποδόμηση τού «πατρίς, θρησκεία, οικογένεια» 
μέ τούς μοναδικούς τρόπους πού ή σύγχρονη νεολαία συλλαμβάνει.

Γιώργος Σταθάκης
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'Ιστορίες τοϋ ισογείου
' Π  „  .............................................................................

κυρ Νικος είναι μ,ονος του. Η μητέρα του, με τήν όποια ζοϋσε μαζί, φρο
ντίζοντας την έπιμελώς, πέθανε πρίν κάποια χρόνια. Σπανός καί μεγάλος πιά 
σε ήλικία, άλλά τό μυαλό του δουλεύει ρολόι. Μόνο οΐ άρρώστιες δέν τόν άφή- 
νουν πλέον σέ ησυχία. Μέ τό ’να χέρι κρατάει τό κεφάλι του. Κάτι δέν πάει 
καλά καί, ένώ τά μάτια του ψάχνουν τό βλέμμα σου, ή βαρύτητα τραβάει σάν 
μαγνήτης τό κούτελό του κατά κάτω. Μέ τ ’ άλλο χέρι περιφέρει τόν καθετή
ρα στόν διάδρομο τής πολυκατοικίας. Ό  κυρ Νίκος περνάει τόν χρόνο του κα
θισμένος σέ ένα σκαμνί έξω άπό τήν πόρτα του, γιά νά κόβει κίνηση καί νά 
άνταλλάσσει καμιά κουβέντα μέ τούς υπόλοιπους ένοικους τής πολυκατοικίας 
καί τόν ταχυδρόμο. ΈκτελεΓ χρέη θυρωρού, κατά τινα τρόπο (γιατί λεφτά δέν 
παίρνει), καί κάνει κουτσομπολιό καί καζούρα —πώς άλλιώς; Πρίν άκόμη τόν 
γονατίσει τό ζάχαρο καί τό ούρικό οξύ, έβγαινε γύρω στή μία νά φάει τό συσ
σίτιο πού μοιράζει στή γειτονιά ό δήμος. ’Ή  σέ έστελνε νά τοϋ άγοράσεις κα
μιά τυρόπιτα γιά τή λιγούρα, άλλά μέ δικά του έξοδα, γιατί έλεημοσύνες δέν 
δέχεται ό κυρ Νίκος, όχι τουλάχιστον άπ’ αύτούς πού ό ’ίδιος έπιμένει νά θεω
ρεί όμοιους του. Σφίγγει τό ζωνάρι καί τά βολεύει μέ τά 250 εύρώ πού παίρ
νει σύνταξη κάθε μήνα. Κάποια στιγμή τοϋ έκοψαν καί τό νερό, καί τώρα ζεί 
καί χωρίς αύτό. Μέ νερό δανεικό μέσα σέ πλαστικά μπουκάλια καί τήν άπα- 
ραίτητη κλεισούρα καί δυσοσμία πού κατακλύζει ένα κλειστό καί άνυδρο διαμέ
ρισμα. Στόν έαυτό του έπιτρέπει μία καί μόνη πολυτέλεια. Μιά στό τόσο πη
γαίνει στό Περιστέρι νά ξυρίστε? καί νά σενιαριστεΤ σ’ έναν συγκεκριμένο μπαρ- 
μπέρη. Στό σπίτι του τά πατζούρια δέν τά ανοίγει γιατί φοβάται. Καί πρίν τοϋ 
χαρίσει μιά πονετική κυρία τήν τηλεόραση, γνώριζε γιά τίς έπιθέσεις σέ ήλι- 
κιωμένους καί ένιωθε πολύ έκτεθειμένος στό ισόγειο κουτί του. Μέχρι καί τίς 
παρέες τοϋ μικρού άπό τήν ’Αλβανία, πού κατοικεί δίπλα μαζί μέ τούς γονείς 
του καί τήν μικρότερη άδελφή του, κι αυτές έλεγε ότι τίς φοβόταν. Φαντάσου, 
ήταν τότε παιδάκια τού δημοτικού, βία γυμνασίου.

Οί μετανάστες. Λίγα πράγματα μπορώ νά πώ γιά αύτούς. Δέν συγκρατώ τό 
πρόσωπο τής γυναίκας. Τόν πατέρα καί τά παιδιά τά βλέπω πιό συχνά. ’Έχουν 
φίλους έδώ, ίσως καί συγγενείς. ’Αλβανοί καί αυτοί στήν καταγωγή. Τά παι
διά πηγαίνουν καί γυρίζουν άσυνόδευτα στό σχολείο τής γειτονιάς, ήδη άπό τίς 
πρώτες τάξεις τοϋ δημοτικού. Πάντα μοϋ έκανε έντύπωση τό γεγονός ότι άφη
ναν τήν πόρτα τοϋ διαμερίσματος τους μισάνοιχτη. Χωριάτικη συνήθεια μάλλον, 
πού οί υπόλοιποι ένοικοι τής πολυκατοικίας άντιμετωπίζουν μέ έπιφύλαξη, αν 
όχι μέ κακεντρέχεια. Ό  κυρ Νίκος φωνάζει ότι γίναμε κέντρο διερχομένων.
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’Αλλά, στήν πραγματικότητα, ό κυρ Νίκος δέν φοβάται καί τόσο, απλώς υπερ
βάλλει ένίοτε. Καί κάποια στιγμή, γρήγορα καί άθόρυβα, άνέλαβε νά προσέχει 
τά παιδιά των μεταναστών όσο έκείνοι έλιωναν όλη μέρα στή δουλειά. ’Έτσι 
μάθαμε ότι ό μικρός (πού τώρα έγινε έφηβος) είναι ταλέντο στό ποδόσφαιρο καί 
τόν έχει άναλάβει ένας γνωστός άθλητικός όμιλος νά τόν κάνει πιθανώς έθνικό 
μας ηρώα. ’Αλλά μέχρι τότε ό κυρ Νίκος διατείνεται ότι ό νεαρός κουβαλάει 
στό σπίτι κακές παρέες, άνδρικοΰ καί γυναικείου φύλου. Καί τό κορίτσι, ούτε 
αύτό, λέει, είναι τής προκοπής. Κατά τή γνώμη του, γιατί κατά τή γνώμη τών 
υπολοίπων είναι ένα γλυκό καί λιγομίλητο παιδί, πού κάθε μέρα γυρίζει μόνο του 
άπό τό σχολείο, καί σπάνια τό βλέπεις στά σκαλάκια νά μιλά μέ κάποια φιλε
νάδα του. Καί γιά τούς γονείς, βέβαια, ό κυρ Νίκος δέν έχει τήν καλύτερη γνώ
μη: όλοι μέρα λείπουν, τί ξέρουν αύτοί άπό οικογένεια, νά φύγουν άπό τήν πο
λυκατοικία, νά φύγουν άπό τήν πόλη, νά πάνε άπό ’κεί πού ’ρθαν.

Ό  κυρ Νίκος παίζει άμυνα μέ τόν εαυτό του. Ποντάρει στίς ιδεοληψίες καί 
τίς προκαταλήψεις, τίς δικές του καί τών άλλων, γιά νά μπορεί νά στέκεται 
πάνω άπό τήν απέραντη μιζέρια καί μοναξιά του. Τό κράτος καί τήν κυβέρνη
ση δέν τά πιάνει ποτέ στό στόμα του. Τόν θεό πολύ σπάνια. Μόνο τόν θάνα
το έπικαλείται συχνότερα. Καθημερινά τραβάει τά πάντα άπ’ τά μαλλιά γιά νά 
δικαιολογεί τό πιάτο φαί καί τό νερό πού τοΰ δίνουν οί άλλόγλωσσοι γειτόνοι 
του. Ταυτόχρονα όμως είναι οί μόνοι πού καταδέχεται νά τόν προσέχουν. ’Αντί
στοιχα κι έκείνοι, άγνωστοι μεταξύ άγνώστων, σέ μιά πόλη άφιλόξενη μέ άνύ- 
παρκτες κρατικές υποδομές πρόνοιας, παραβλέπουν ό,τι καί άν λέει τό γερόντιο 
μιάς καί έκτελεί χρέη γκουβερνάντας τών παιδιών τους. ’Ίσως καί νά τόν λυ
πούνται λίγο. Καί ένα πιάτο φαγητό παραπάνω ποτέ δέν ήταν πρόβλημα, στή 
χώρα τους ή έδώ, συνηθισμένα πράγματα.

Πώς τά φέρνει ή ζωή καί ή ανάγκη. Καμιά σχέση μέ τίς παλιές ελληνικές 
ταινίες, πού είχαν βαλθεί νά διαφημίζουν τά σιαμαία «φτώχεια καί καλή καρ
διά». Καί πολύ πιό σύνθετα άπό μιά λεξικογραφική έτυμολογία. [’Αλληλεγγύη]: 
«ή σχέση άμοιβαίας ήθικής καί υλικής στήριξης μεταξύ άτόμων συνηθ. στό 
πλαίσιο ένός συνόλου...» (λεξικό Μπαμπινιώτη), «τό ήθικό καθήκον τής άλλη- 
λοβοήθειας, τής υποχρέωσης πού έχουν τά μέλη μιάς ομάδας νά ύποστηρίζο- 
νται καί νά ένισχύονται αμοιβαία...» (λεξικό 'Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη)

Τό πραγματικό έργο τής άλληλεγγύης παίζεται κάπως διαφορετικά, σάν μιά 
ιστορία μίσους καί άγάπης πού δέν ξέρεις πώς θά τελειώσει.

’Ιουλία Σκουνάχη
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Πρός τή νέα «πυρηνική έποχή»

Ο ί  προσδοκίες της προηγούμενης δεκαετίας ώς πρός τό μέλλον των πυρηνικών 
οπλών φαίνεται νά διαψεύδονται μέ τόν πιό ανησυχητικό τρόπο στίς ημέρες μας 
όπως έξαλλου καί οί έκτιμήσεις ότι ή ειρηνική χρήση τής πυρηνικής ένέργειας θά 
περιοριζόταν μετά τό καταστροφικό άτύχημα στό Τσερνομπίλ. Σήμερα, είκοσι σχε
δόν χρόνια μετά τό τέλος τοϋ «Ψυχροϋ πολέμου» καί άκόμα περισσότερα άπό τίς 
διαδοχικές συμφωνίες γιά πυρηνικό άφοπλισμό —ή έστω γιά περιορισμό καί έλεγχο 
των πυρηνικών όπλων— ή τάση δείχνει νά άντιστρέφεται. Οί συζητήσεις γιά τά πυ
ρηνικά όπλα καί γιά τήν έπέκταση τής πυρηνικής ένεργειακής υποδομής όχι μό
νον έπανήλθαν στό προσκήνιο άλλά καί έπεκτάθηκαν γεωγραφικά σέ χώρες καί πε
ριοχές πού ώς τώρα βρίσκονταν έξω άπό τόν κόσμο τής άτομικής ένέργειας. Ή  
στροφή είναι πλέον ορατή «διά γυμνού οφθαλμού» διαμορφώνοντας ένα νέο τοπίο 
τόσο στό ένεργειακό πεδίο όσο καί στό πεδίο τών στρατιωτικών ισορροπιών.

Σημαντικό ρόλο σέ έτούτη τήν άντιστροφή είχε καί έχει ή άνοδος τών τιμών 
τών υγρών καυσίμων καί ή γενική άπαισιοδοξία ώς πρός τό ένεργειακό μέλλον τής 
άνθρωπότητας. Οί ουσιαστικοί καί ιδιαίτερα οί πολιτικοί παράμετροι τού προβλή
ματος —ή ένεργειακή έξάρτηση τού δυτικού κόσμου άπό τή Ρωσία ή άπό τήν 
άβέβαιη καί πάντοτε έκρηκτική Μέση ’Ανατολή— έπανέφεραν τήν ιδέα τών πυρη
νικών σταθμών ένέργειας στό προσκήνιο, άμβλυναν τίς άνησυχίες γύρω άπό τή 
χρήση τους καί βοήθησαν στό νά ξεχαστούν οί έπικίνδυνες παρενέργειές τους, όπως 
ή διάθεση τών πυρηνικών άποβλήτων. Ή  νέα οπτική έπηρεάζει πλέον καί τούς 
ορκισμένους έχθρούς τής πυρηνικής έπιλογής, τά οικολογικά κινήματα τής δυτι
κής Ευρώπης, μέρος τών οποίων έχει άρχίσει νά βλέπει πιό «ρεαλιστικά» τό όλο 
ζήτημα. Τό σημαντικό είναι ότι ή όλη διαδικασία άποενοχοποίησε σέ μεγάλο βαθ
μό τή μέθοδο παραγωγής ένέργειας μέσα άπό πυρηνικούς σταθμούς στήν κοινή 
γνώμη. Ή  γενική αποκατάσταση τής μεθόδου αυτής δέ, νομιμοποίησε τίς προο
πτικές απόκτησής της σέ κάθε κράτος πού μπορεί οικονομικά νά τήν πληρώσει 
καί τεχνολογικά νά τή δαμάσει. Σέ τελευταία άνάλυση δέν πρόκειται πλέον γιά 
άνυπέρβλητα έμπόδια.

Ή  πλέον όμως ένδιαφέρουσα άπό τίς έξελίξεις άφορά τή στρατιωτική χρήση τής 
πυρηνικής τεχνολογίας. Στό πεδίο αύτό υπάρχει μία δυναμική ή οποία ένισχύει τίς 
πολιτικές έπιθυμίες πολλών ήγεσιών καί κρατών τού σημερινού κόσμου. Ό  πόλε
μος, όπως ήταν φυσικό, δέν έξαλείφθηκε ώς πρακτική μέ τόν τερματισμό τού «ψυ
χρού πολέμου» όπως δέν έξαλείφθηκαν οί καί αντιθέσεις πού προκαλοϋν άστάθεια 
καί ρωγμές στίς ισορροπίες τού κόσμου. ’Αντίθετα, έκεΓνο πού δραματικά μετα
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βλήθηκε ήταν οϊ όροι κάτω άπό τούς οποίους γίνονται στίς μέρες μας οΐ στρα
τιωτικές αυτές αναμετρήσεις. Ή  απουσία ισορροπίας στήν κορυφή —στον χώρο 
των μεγάλων δυνάμεων— καθιστά τίς οποίες έμπλοκές στή βάση —σέ περιορισμέ
νο γεωγραφικά, τοπικό έπίπεδο— «άσύμετρες άναμετρήσεις». Ή  προσφυγή στον 
έναν έκ των δύο δυνατών δέν έχει νόημα όταν ό ισχυρός είναι μόνον ένας.

Γιά τό οικονομικό έτος 2007 6 στρατιωτικός προϋπολογισμός τών ΗΠΑ άνέβηκε 
στό ποσό τών 600 δισεκατομμυρίων δολλαρίων αυξημένος κατά 45% άπό τό 2001, 
όταν ή παρούσα κυβέρνηση τοΰ προέδρου Μπούς άνέβηκε στήν έξουσία. Τό ποσό 
αύτό υπερβαίνει σέ άπόλυτους καί σχετικούς (τό τί άγοράζεις μέ αύτό τό ποσό) άρι- 
θμούς όλους μαζί τούς στρατιωτικούς προϋπολογισμούς τοΰ υπόλοιπου κόσμου —σχε
δόν στό διπλάσιο! Ενδεικτικά ό δεύτερος μεγαλύτερος στρατιωτικός προϋπολογισμός, 
έκεΓνος τής Κίνας, άνέρχεται σέ 81,5 μόνο δισεκατομμύρια δολλάρια, στό 13,5% τοΰ 
άντίστοιχου τών ΗΠΑ, ένώ έκεΓνοι τών άλλων ισχυρών άκολουθοϋν σέ άπόσταση. 
Ή  Γαλλία καί ή Ιαπωνία ξοδεύουν περίπου 45 δισεκατομμύρια ή κάθε μία, ή Με
γάλη Βρετανία 43 δισεκατομμύρια, ή Γερμανία 35, ή ’Ιταλία 28 καί ή Ρωσία μό
λις 21 (τά στοιχεία προέρχονται άπό άρθρο τοΰ Μάνου Ήλιάδη στόν 'Επενδυτή τής 
14-15 ’Οκτωβρίου 2006).

Ό  πακτωλός τών χρημάτων έχει συγκεκριμένο άντίκρυσμα στά πεδία τών μα
χών. Ή  πολεμική μηχανή τών ΗΠΑ είναι άπόλυτα κυρίαρχη στόν άέρα καί στή 
θάλασσα καί ικανή νά άντιμετωπίσει όποιοδήποτε επίγειο στρατό σέ «κλασσικές» 
συνθήκες μάχης. Ή  τεχνολογική υπεροχή τής ύπερδύναμης καθιστά τά όπλα τών 
άντιπάλων της άπαρχαιωμένα καί σχεδόν άχρηστα σέ κάθε σύγκρουση όπου τό δια- 
κύβευμα είναι ή κατάληψη έδάφους καί ή συντριβή τοΰ «κράτους» καί τών τα
κτικά οργανωμένων στρατιωτικών δυνάμεων τοΰ άντιπάλου. Μέ λίγα λόγια, κάτω 
άπό αυτές τίς συνθήκες πόλεμος, μέ τήν έννοια τής σύγκρουσης κρατικού μηχα
νισμού μέ άλλον κρατικό μηχανισμό, δέν μπορεΓ νά γίνει. Ή  άντίσταση στίς άμε- 
ρικανικές δυνάμεις σχεδόν υποχρεωτικά παίρνει τή μορφή άνορθόδοξου πολέμου όπου 
άντιστασιακές οργανώσεις ή ομάδες εμπλέκουν — ενίοτε μέ επιτυχία— τίς άμερικα- 
νικές κατοχικές δυνάμεις σέ μακρόχρονο άγώνα φθοράς όπου τό κόστος σέ χρήμα 
καί προπαντός σέ αίμα —όσο άναντίστοιχο καί άν είναι— θά έχει τόν τελικό λόγο.

Μία τέτοια προοπτική δέν γοητεύει τίς χώρες καί τά καθεστώτα πού έρχονται 
μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο σέ σύγκρουση μέ τίς ΗΠΑ ή τούς συμμάχους τους. 
Ούτε τό καθεστώς τής Βόρειας Κορέας, γιά παράδειγμα, ούτε έκεϊνο τού ’Ιράν 
έπιθυμοϋν νά δουν τή χώρα τους νά βομβαρδίζεται, νά καταστρέφεται ή νά ισοπε
δώνεται άπό τήν άμερικανική στρατιωτική μηχανή καί νά περιμένουν τήν «προσ
γείωση» τών άμερικανικών κατοχικών πλέον δυνάμεων γιά ν’ άνταποδώσουν σέ κά
ποιο βαθμό τά πλήγματα. Γιά ν’ άποφύγουν τέτοιες έξελίξεις, ή μόνη τους δυνα
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τότητα είναι ή προσφυγή σέ δπλα «αποτροπής», «μαζικής καταστροφής» δπως 
τά ονομάζουν στη «δυτική» πλευρά τοϋ πλανήτη. Τά χημικά καί βιολογικά δπλα 
άνήκουν ήδη σέ αυτή τήν κατηγορία, τά πυρηνικά δμως καί πιό χειροπιαστά είναι, 
καί ένίοτε πιό φθηνά ή πιό εύκολα στήν κατασκευή τους. Ή  άνισομέρεια των δυ
νατοτήτων στά πεδία άναμέτρησης τοϋ συμβατικού πολέμου εκτρέφει τή γοητεία 
τοϋ πυρηνικοϋ όπλου καί των φορέων του, των πυραύλων μεγάλου βεληνεκοϋς. 
Πρόκειται γιά τό μόνο είδος οπλοστασίου πού στίς σημερινές συνθήκες παρέχει κά
ποια έχέγγυα σέ χώρες καί ειδικά στά καθεστώτα πού τίς κυβερνούν.

Έ κ  τών πραγμάτων, ό πλανήτης έπιστρέφει σέ ένα δηλωμένο ή υπόγειο κυρίως 
άνταγωνισμό πυρηνικών έξοπλισμών, ό όποϊος θυμίζει σέ πολλά τήν άγωνιώδη προ
σπάθεια τών παρηκμασμένων ευρωπαϊκών δυνάμεων —Γαλλίας καί Μεγάλης Βρε
τανίας— στή δεκαετία τοϋ ’50 νά μποϋν στόν κύκλο τών πυρηνικών δυνάμεων γιά 
νά κρατήσουν τή θέση τους στόν μεταπολεμικό κόσμο. Τό ζήτημα είναι δτι οΐ 
πρωτεύουσες, τά κέντρα έξουσίας, τά καθεστώτα πού διαχειρίζονται πλέον τέτοιου 
είδους δπλα καί υλικά είναι πλέον πολλά, καί μάλιστα, είναι άνεξάρτητα. Δέν άνή
κουν δηλαδή σέ κάποιο «στρατόπεδο», σέ κάποιο σχήμα συμμαχιών, σέ κάποιο 
πλαίσιο «άρχών» έστω, έτσι ώστε νά είναι προβλέψιμες οΐ συμπεριφορές καί οί 
άντιδράσεις τους. Ή  άμερικανική έπιθετικότητα, ή οποία έχει έν μέρει ώς διακη
ρυγμένο στόχο τήν εξάλειψη άπειλών άπό δπλα ολοκληρωτικού πολέμου απλά έπι- 
ταχύνει τήν δλη διαδικασία άνοίγοντας μέτωπα μέ μεγαλύτερη ταχύτητα άπ’ δσο 
μπορεϊ νά τά κλείσει. Ή  έκδηλωμένη πλέον άδυναμία άντίδρασης τών ΗΠΑ σέ 
περιπτώσεις δπως τής Βόρειας Κορέας ή τοϋ Ιράν έπιτείνει τό πρόβλημα καθώς 
οδηγεί τίς γειτονικές χώρες —πού μέχρι τώρα καλύπτονταν άπό τήν ομπρέλα τών 
ΗΠΑ— νά έπιδοθοϋν σέ δικό τους άγώνα άπόκτησης πυρηνικών όπλων. Ή  ’Ια
πωνία καί λιγότερο ή Νότια Κορέα μόλις πού κρύβουν τίς προθέσεις τους.

Ή  πολυπλοκότητα τών έξελίξεων, ό πολλαπλασιασμός τών κέντρων μέ δική τους 
πυρηνική δυνατότητα άκυρώνει τήν «ισορροπία τοϋ τρόμου» πού έμπόδισε τήν προ
σφυγή σέ τέτοιου είδους δπλα στή διάρκεια τοϋ Ψυχρού Πολέμου. Δέν είναι μό
νον ή διάδοση τών όπλων αυτών καθεαυτών πού προκαλεϊ άνησυχία, είναι ή ολοέ
να καί μεγαλύτερη προοπτική χρησιμοποίησής τους μέσα στό ύπό διαμόρφωση 
πλαίσιο. Γιά όλους έκείνους πού εύαγγελίζονταν τό τέλος τής ιστορίας μέσα άπό 
τήν έπικράτηση τής μοναδικής ύπερδύναμης, τοϋ οικονομικού της συστήματος καί 
τοϋ κοινωνικού της προτύπου, τώρα άρχίζουν τά πολύπλοκα. Δυστυχώς τίς συνέ
πειες δέν θά τίς ύποστοϋν μόνον οΐ οπαδοί τής «Νέας» -^ ιά  μία άκόμα φορά στήν 
άνθρώπινη ιστορία— «Τάξης»....

Γιώργος Μαργαρίτης

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 13



ΑΛΦΑΒΗΤΙΚΟΣ ΑΝΤΙΣΗΜΙΤΙΣΜΟΣ
τοΰ Χ.Ε. Μαραβέλια

«Εί δέ πάτρα Φοίνισσα τις ό φθόνος;
ού καί ό Κάδμος κείνος, 

άφ' ού γραπτόν Ελλάς έχει σελίδα;»
Ζηνόδοτος

['Ένα μίσος πού διαρκεΐ] Ο αντισημιτισμός, 
σύμφωνα μέ τή διατύπωση τού Edward Η. 
Flannery, μελετητή τοΰ φαινομένου, άποτελεΐ 

«τό μεγαλύτερο σέ διάρκεια καί βαθύτερο σέ σφοδρό- 
τητα μίσος μέσα στήν άνθρώπινη ιστορία». Τό βιβλίο 
τού Φλάννερυ The Anguish o f the Jews: Twenty-Three 
Centuries o f Antisemitism, κυκλοφόρησε πρόσφατα καί 
στή γλώσσα μας.1 Ό  όρος «άντισημιτισμός» είναι ευρύ
τερος τού φαινομένου πού θέλει νά δηλώσει. Διότι δέν 
άναφέρεται στήν προκατάληψη καί τό μίσος έναντΐον 
τών σημιτικών λαών γενικά, άλλά άναφέρεται ειδικά 
στό μίσος έναντΐον τών Εβραίων. Οί ιστορικοί τοΰ φαι
νομένου προσπαθούν νά εξηγήσουν τά αίτια αυτού τού 
συνεχιζόμενου μίσους. "Αλλοι βρίσκουν θρησκευτικά 
αίτια (μίσος τών χριστιανών έναντΐον τών ίουδαίων),1 2 
άλλοι φυλετικά, άλλοι οικονομικά, άλλοι τήν εύκολη 
άναζήτηση ένός «άποδιοπομπαίου τράγου» (ιουδαϊκή 
άρχικά θρησκευτική πρακτική) γιά όποιοδήποτε κακό. 
’Ισχυρότερα κίνητρα θά πρέπει νά θεωρηθούν τά θρη
σκευτικά: όσο συγγενέστερες είναι δύο ιδέες μεταξύ 
τους (ίουδαϊσμός-χριστιανισμός έν προκειμένω) τόσο οί 
φορείς τους μισούνται περισσότερο! Τό θρησκευτικό 
μίσος είναι τόσο άνεξίτηλο, πού ό θρησκευτικός άντι- 
σημιτισμός συνεχίζεται άκόμη καί σέ πρώην ίουδαίους 
πού έκβιαζόμενοι άλλαξοπίστησαν προκειμένου νά 
άποφύγουν κάποια σοβαρή άπειλή. Θρησκεύουσες συ
μπεριφορές μπορεί νά βρει κανείς βέβαια καί σέ μή 
καθαρώς θρησκευτικά ζητήματα. Τό θρησκευτικό κίνη
τρο έχει τό έπί πλέον «πλεονέκτημα» ότι ξεπερνάει τό 
έμπόδιο τής λογικής, άφού ή ϋπακοή σέ θρησκευτικά 
δόγματα, κηρύγματα καί παροτρύνσεις, προϋποθέτει 
συνήθως παραίτηση άπό τό πλεονέκτημα τού Λόγου. 
«Credo, quia absurdum est» λέει ό Τερτυλλιανός. Ευκο
λότερα λοιπόν βρίσκει κανείς άτομα πρόθυμα νά ένερ- 
γήσουν χωρίς τόν χαλινό τού Λόγου, παρά μετά άπό 
νηφάλια σκέψη. Γι’ αυτό καί έχει λεχθεί ότι ό φανα
τισμός3 είναι μιά μορφή επίκτητης ήλιθιότητας. Ή  δέ 
τελευταία, ώς γνωστόν, είναι άνίκητη. Είναι λάθος νά

πιστεύεται πώς ό άντισημιτισμός έμφωλεύει μόνο 
στούς φανατικούς χριστιανούς, τούς ρατσιστές ή τούς 
φασίστες. Ή ιστορία έχει δείξει πώς άπαντάται στούς 
προχριστιανικούς, τούς χριστιανικούς καί τούς μετα- 
χριστιανικούς χρόνους. "Οπως έπίσης σέ παγανιστικές, 
μονοθεϊστικές ή καί άθεϊστικές κοινωνίες ή κοινότητες. 
’Επίσης σέ κοινωνίες πολιτικά δεξιές (ιδίως!) κεντρώες 
ή καί «άριστερές».4 Ό  άντισημιτισμός ιστορικά δέν 
έχει έναν κοινό παρονομαστή, άλλά σέ διάφορες έπο- 
χές είχε καί έχει διάφορες αιτίες, κίνητρα ή άφορμή- 
ματα. "Αν θά θέλαμε άναγκαίως νά βρούμε έναν κοι

1. Ε.Χ. Φλάννερυ, Ή άγωνία τών Εβραίων. 2.300 χρό
νια Αντισημιτισμού, μτφρ. Μ. Κατρίτσης, έπιμ. Βασ. Το- 
μανάς, Θεσσαλονίκη 2006, έκδ. «Νησίδες». "Ισως ν' άποτε- 
λεϊ συμβολισμό ότι τό βιβλίο έκδόθηκε στή Θεσσαλονίκη. 
Ένώ ή πόλη μέχρι τό 2ο Παγκ. Πόλεμο άποτελούσε μιά 
πολυπολιτισμική καί άμοιβαίως άνεκτική μεγαλούπολη, σή
μερα έχει καταντήσει ή πρωτεύουσα τοΰ κάθε λογής έθνο- 
φοβισμοΰ.

2. Φρίττει κανείς άν διαβάσει τί έχουν γράψει εναντίον 
τών Εβραίων πατέρες τής Εκκλησίας καί εκκλησιαστικοί 
συγγραφείς. "Οταν λοιπόν οί καλύτεροι, οί άγιοι τοΰ χρι
στιανισμού, κρατούν τέτοια στάση, εύκολα ό καθένας μπο
ρεί νά φανταστεί τί γίνεται στά παρακάτω εύφλεκτα 
στρώματα. ’Αρχικά βέβαια έπρόκειτο γιά μίσος τών ίου
δαίων έναντΐον τών χριστιανών, άφού ό χριστιανισμός ξε
κίνησε ώς αίρεση τού ιουδαϊσμού.

3. Fanum στά λατινικά είναι τό ιερό, τό τέμενος, ό ναός. 
Fanaticus είναι ό ίερομανής, ό θεομανής, ό θεόληπτος.

4. «Σήμερα μάλιστα, πέραν τού παραδοσιακού άκροδε- 
ξιού, υπάρχει καί ένας άριστερός, κομμουνιστικός καί άρι- 
στερίστικης προέλευσης άντισημιτισμός. Πρόκειται γιά 
έναν άντισημιτισμό πού όμως είναι άπωθημένος, δέν τολ
μάει νά πει τό όνομά του» (Ν. Δεμερτζής-Θ. Λίποβατς, 
Φθόνος καί Μνησικακία, ’Αθήνα 2006, έκδ. Πόλις, σ. 200- 
201). Φυσικά ή άπερίφραστη καταδίκη τού άντισημιτισμού 
δέν υποκρύπτει τήν παραμικρή άνοχή γιά τούς σιωνιστές 
φασίστες πού κυβερνάνε σήμερα τό Ισραήλ.
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Αλφαβητικός άντιοημιτιαμός

νό παρονομαστή, αυτός είναι ίσως ή χαμηλή στάθμη 
τών άτόμων πού τόν άσκούν ή άποδέχονται τήν άσκη
σή του άπό άλλους.5 6 Ό  Νίτσε είχε θεωρήσει τόν άντι- 
σημιτισμό ένα άλλο όνομα γιά τούς πτωχούς τω πνεύ
ματά

2. [Μιά νεοελληνική πρωτοτυπία] Στή χώρα μάς 
έδώ καί 25 περίπου χρόνια, πέρα άπό τίς «παραδο
σιακές» μορφές τού είδους, άνθεΐ καί ένα έντελώς 
ιδιαίτερο καί νεόκοπο είδος αντισημιτισμού, ό αλφα
βητικός άντιοημιτιαμός. Πρόκειται γιά τό άναδρομικό 
μίσος κατά τών Φοινίκων, λαού σημιτικού, πού όπως 
μαρτυρεΐται καί στήν άρχαία ελληνική Γραμματεία, 
γνώρισαν στούς "Ελληνες τήν άλφαβητική γραφή. Έδώ 
βρίσκει έδαφος τό νιτσεϊκό ressentiment (μνησικακία), 
δηλαδή «ή άδυναμία τού ύποκειμένου νά έκτονώσει τή 
φιλεκδικία πού έμφωλεύει μέσα του» λόγω κάποιας 
άδικίας,7 πραγματικής ή νομιζόμενης. Τό άλφαβητικό 
αύτό μίσος στρέφεται καί (ή: ιδίως) έναντίον όσων 
ύποστηρίζουν τίς σχετικές άπόψεις, τούς άποκαλούμε- 
νους «φοινικιστές». Μέ τόν όρο δέν καταδεικνύονται 
οί ειδικοί στόν φοινικικό πολιτισμό ή τά φοινικικά 
γράμματα (πβ. ελληνιστές, ομηριστές), αλλά αυτοί πού 
ύποστηρίζουν τήν κρατούσα στήν έπιστήμη άποψη σχε
τικά μέ τήν προέλευση τού άρχαίου έλληνικού άλφαβή- 
του άπό τό φοινικικό. Ό  όρος χρησιμοποιείται άπό 
τούς άλφαβητικούς άντισημίτες χλευαστικά καί μετά 
βδελυγμίας. Θά πρέπει νά εννοηθεί όπως τό «κουμου- 
νιστές» (έτσι!) προερχόμενο άπό τά χείλη άγράμματου 
μετεμφυλιακού έθνικόφρονος. Καί τί δέν κάνουν αύτοί 
οί κατάπτυστοι «φοινικιστές». "Οπως πληροφορούμαστε 
άπό τήν έλληνοφονταμενταλιστική άρθρογραφία, συνω
μοτούν, διαβρώνουν καί μισούν τόν έλληνισμό, έξαπα- 
τούν καί οργιάζουν, υβρίζουν, έχουν σκοταδιστική δρά
ση, κ.τ.τ. ('Η κατασκευή τού «έχθρού»), Γιά κακή τύχη 
όμως τών έλληνόφνχων Φοινικοφάγων, τό 1979 άνα- 
καλύφθηκε στό Βρετανικό Μουσείο μιά άρχαϊκή κρη- 
τική έπιγραφή άπό τήν Λύκτο (γύρω στά 500 π.Χ.). 
’Εκεί άναφέρεται κάποιος Σπενσίθεος ό όποιος άσκεΐ 
ένα λειτούργημα πού στήν δωρική διάλεκτο ονομάζε
ται ποινικαστάς, δηλαδή φοινικιστής. Αύτός ό άρ- 
χαϊκός φοινικιστής, όπως προκύπτει άπό τό περιεχό
μενο τής έπιγραφής, ήταν ό γραμματέας τής πόλεως.8 
Πρόκειται δηλαδή γιά κάτι άντίστοιχο πρός τόν φοι- 
νικογράφον πού άπαντάται σέ έπιγραφές τής Μυτιλή
νης (IG 12 (2).96.97). Τό σχετικό μέ τή δραστηριότη
τα τού φοινικιστή ρήμα ήταν ποινικάζειν δηλαδή φοι- 
νικίζειν, ήτοι νά γράφει μέ τά άντίστοιχα γράμματα. 
Συνεπώς ό όρος «φοινικιστής» δέν άποτελεΐ νεολογι
σμό τών 'Ελλήνων Άρίων ή Έλληναρίων, άλλά άπο- 
δεικνύεται ένα άρχαϊκό αύτεπίατροφο πού κατευθύνε- 
ται έναντίον τών άνυποψίαστων πού τό χρησιμο
ποιούν. Γιά νά φτάσουμε δέ τό πράγμα ως τίς άκραϊες 
συνέπειές του, άν οί όψιμοι Φοινικομάχοι δέν ήθελαν 
νά «φοινικίζουν», κανονικά δέν θά έπρεπε νά γράφουν 
κάν μέ τό συγκεκριμένο κοινό ήμών άλφάβητο (διαπι

στωμένα φοινικικής καταγωγής), ούτε βέβαια νά ονο
μάζουν τά γράμματα μέ τά έπικατάρατα σημιτικά τους 
ονόματα.

Πρωτοπόρος τής νέας μόδας τού άλφαβητικού άντι- 
φοινικισμού -ή  άλήθεια νά λέγεται!- υπήρξε ό έλλόγι- 
μος Κ. Πλεύρης, πού άντλησε άπό τή δεξαμενή τού 
άκροδεξιού έκδοτη Ίω. Πασσά. Ο Πλεύρης, έχοντας 
υπηρετήσει τό καθεστώς τής 21ης ’Απριλίου ώς στενός 
συνεργάτης τού «σκληρού» Ίω. Λαδά, έχοντας άναλά- 
βει τήν οργάνωση τής φασιστικής νεολαίας, καί κατέ
χοντας διάφορες άλλες θέσεις,9 όντας μέ λίγα λόγια 
αύτός πού είναι, άπό τό 1974 καί μετά βρέθηκε σέ 
προφανή δυσχέρεια νά βγει άνοιχτά καί νά υποστηρί
ξει τίς άνατριχιαστικές πολιτικές του άπόψεις. "Ετσι, 
άφού πέρασαν τά πρώτα δύσκολα γι’ αύτόν χρόνια τής 
μεταπολιτευτικής δημοκρατικής «μπόρας», έπανεμφα- 
νίστηκε στή δημόσια σκηνή μέ μιά φιλάρχαιη persona. 
Μέ εκπομπές σέ τηλεοράσεις καί μέσα άπό έντυπα, 
άρχισε νά προπαγανδίζει μιάν εικόνα τού άρχαίου ελ
ληνικού πολιτισμού τήν οποία πολλοί -άκόμη κι’ έ- 
κεΐνοι πού βρίσκονται σέ διαμετρική άντίθεση πρός τίς 
πολιτικές του ιδέες— θά ήσαν πρόθυμοι νά υιοθετή
σουν. Διότι χάιδευε εθνικά ώτα. Τό παράδειγμα τού 
Fiihrer τού «Κόμματος τής 4ης Αύγούστου» άκολού- 
θησαν καί διάφορα «έλληνοκεντρικά» έντυπα (τί σε
μνός όρος!) πού σταδιακά ξεφύτρωναν σάν μανιτάρια. 
Διότι πέραν τών καθαρά «ιδεολογικών» σκοπών, ή 
έλληνοφροσύνη άποδείχθηκε καί μιά έπικερδής ενα
σχόληση: Επάγγελμα Έλλην!10 Εδώ θά πρέπει νά ση
μειώσουμε πώς ή άποδοχή άπίθανων ή καί τερατωδών 
άπόψεων δέν οφείλεται στήν ισχύ τών έπιχειρημάτων,

5. Πόσοι «δημοκράτες» δέν έχουν έκφέρει τή φράση: «Ό 
Χίτλερ μπορεί νά ήταν ό,τι ήταν, άλλά έκανε ένα καλό: 
εξαφάνισε τούς Εβραίους»!

6. «Die Antisemiten vergeben es den Juden nicht, dal3 die 
Juden «Geist» haben -  und Geld: der Antisemitismus, ein 
Name der «Schlechtweggekommenen» [Οί άντισημίτες δέν 
συγχωρούν στούς Εβραίους ότι έχουν «πνεύμα» - καί 
χρήμα: ό άντιοημιτιαμός, νά ένα όνομα γιά τούς «μειονε
κτικούς» στό πνεύμα] (Der Wille zur Macht § 864).

7. Δές σχετ. Ν. Δεμερτζής-Θ. Λίποβατς, ό.π., σ. 119.
8. Γιά τό ζήτημα βλ. τό άρθρο μου «Περί ποινής γλωσ- 

σολογικά», Ποινικά Χρονικά 2000, σσ. 774-780: 777, όπου 
καί βιβλιογραφία.

9. Βιογραφικό τού άνδρός σέ Α. Λεντάκη, Παρακρατι
κές Οργανώσεις καί 21η 'Απριλίου, Αθήνα 1975, Καστα- 
νιώτης, σσ. 358-9. ’Επίσης στην ύπ' άριθμ. 6207/2004 άπό- 
φαση τού Πολυμελούς Πρωτοδικείου Αθηνών, Κυριακά
τικη Ελευθεροτυπία (Ιός) 16.1.2005.

10. Βλ. άντί πολλών Μ. Πιτσιλίδης «Τό “Έλλαδεμπόριο” 
καλά κρατεί» Προθήκη τχ. 4 (Μάρτ. 2003), καί τχ. 15 
(Μάρτ. 2004) όπου έπισημαίνεται ότι άπό έπιστημονική 
άποψη τά περιοδικά καί βιβλία τού χώρου «κινούνται με
ταξύ γελοίου καί ψυχιατρικής διαταραχής». Εκεί καί πα
ρουσίαση τών κύριων ιδεολογικών τάσεων.
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άλλα στό γεγονός ότι πολλοί άνθρωποι είναι ήδη έτοι
μοι νά τίς άποδεχτούν." Οί σχετικές άπόψεις τών Έλ- 
ληναρίων περιστρέφονται γύρω άπό φληναφήματα τού 
τύπου: «όλα τά βρήκαμε έμεΐς οί 'Έλληνες» (μέ παρά
λειψη τού «άρχαΐοι»)· «όταν έμεΐς είχαμε πολιτισμό, 
αυτοί ζοΰσαν στά δέντρα» (ή άναφορά στούς Ευρω
παίους καί τούς δυτικούς έν γένει) κ.λ.π.11 12 Τά πάντα 
ξεκίνησαν άπό τήν Ελλάδα,13 όλοι δέ είναι Έλληνες -  
κι’ άς μήν τό ξέρουν! Φυσικά «Έμεΐς» διδάξαμε τίς 
πυραμίδες στούς Αιγύπτιους, τά ιγκλού στούς Έσκι- 
μώους, όπως καί τό ίμάμ-μπαϊλντί στούς Τούρκους. Τό 
ώραΐο στήν υπόθεση είναι πώς κάποια άπό τά ποικί
λων άποχρώσεων τού κυανομέλανος έλληνόψυχα έντυ
πα φαίνεται νά πρεσβεύουν ότι δέν χρειάζεται νά κά
νουμε τίποτα γιά νά διδαχθούμε τόν (καί άπό τόν) 
άρχαΐο ελληνικό πολιτισμό, λ.χ. νά μελετήσουμε, νά σκε- 
φτοΰμε, νά σοβαρευτούμε, διότι «ή άρχαία ψυχή ζεΐ 
μέσα μάς κρυμμένη»· έστω καί χωρίς νά τό ξέρουμε! 
Ή  νεοελληνική άρχή τής ήσαονος προσπάθειας στό ά- 
πόγειό της. 'Ένας άλλος κύκλος έθνικόφρονος άρ- 
χαιο(αερο)λογίας έχει νά κάνει μέ τήν έλληνική γλώσ
σα, στήν όποια άποδίδονται έξω-γήινες, έξω-ανθρώπι- 
νες καί έξω-φρενικές ιδιότητες. Τό κεντρικό (άγράμμα- 
το) ιδεολόγημα συνοψίζεται στό άξίωμα: «ή Έλληνική 
είναι ή μητέρα όλων τών γλωσσών τού κόσμου», όλες 
δέ οί άλλες γλώσσες δέν είναι παρά «άπλές διάλεκτοι 
τής έλληνικής»! ’Ακόμη καί τά έβραϊκά είναι ελληνι
κά. Γιαχβέ φυλάξοι!14 ’Ένας άναγκαΐος παράπλευρος 
πόλεμος ξεκίνησε άπό τούς Έλλην-αρίους καί έναντίον 
τής ίνδοευρωπαϊκής γλωσσικής θεωρίας, τήν όποια οί 
έν λόγω βδελύσσονται όσο καί τούς παμμίαρους «φοι- 
νικιστές». Περιττό βέβαια νά λεχθεί -τό  ύπαινιχθήκα- 
με ήδη- ότι ό «έλληνοκεντρικός χώρος» κολυμπάει 
στό μπλέ βαθύ, σχεδόν μαύρο. Τό περιοδικό *Αρδην 
(τχ. 53 Άπρ.-Μάι. 2005) άναλύοντας τό φαινόμενο 
συνδέει τήν όψιμη άρχαιολατρία μέ τόν φασιστικό 
ολοκληρωτισμό καί άναρωτιέται αν καί ό Χίτλερ ήταν 
’Έλληνας!15

3. [Ή εξέγερση τής αμάθειας] Μέσα στόν (καί έμπο- 
ρικό) άνταγωνισμό πού μοιραίως προέκυψε, τά έλλη
νόψυχα έντυπα δείχνουν νά διεξάγουν ένα πρωτάθλη
μα έθνικιστικών παραμυθευμάτων. Σάν νά συναγωνί
ζονται ποιό θά γράψει τή μεγαλύτερη άνοησία γιά τήν 
(άρχαία) Ελλάδα ή γιά τήν έλληνική γλώσσα, ή όποια 
-άς σημειωθεί έν παρόδιο- όχι σπάνια υποφέρει στά 
χέρια τους. Επειδή δέ ό έλλαδικός χώρος, ή Ευρώπη 
ή καί ή Γή ολόκληρη είναι μικρά μεγέθη γιά νά χω- 
ρέσουν τό μεγαλείο (Ημών) τών Ελλήνων, ό πόλεμος 
συνεχίστηκε στό διάστημα, μέ έντονη παρουσία έξω- 
γήινων καί UFO. « Υπάρχουν ένδείξεις ότι τό σύμπαν 
είναι έλληνικό» έγραφε ένα άπό δαύτα. Ο στοιχειω
δώς μορφωμένος άνθρωπος μένει άφωνος διαβάζοντας 
τίς άπόψεις αυτές, πού κυριολεκτικά δέν γνωρίζουν 
φραγμούς (λογικούς, έπιστημονικούς, σοβαρότητος 
κ.λπ.). Πρόκειται κυριολεκτικά γιά μιά εξέγερση τής α

μάθειας (τής ήμιμάθειας στις καλύτερες τών περιπτώ
σεων) πού, χωρίς τά έλάχιστα γνωστικά έφόδια, θέλει 
νά χτυπήσει μνησικάκως τό «άκαδημαϊκό κατεστημέ
νο», πού μορφώνεται στή Δύση. Διότι έφ’ όσον ή έπι- 
στήμη καί ή λογική είναι σταθερά άντίθετες πρός τίς 
άπόψεις τους, ό μόνος τρόπος νά παρακαμφθούν τά 
έμπόδια είναι ή βάρβαρη άγνόηση τών πορισμάτων 
τής πρώτης καί τών κανόνων τής δεύτερης. ’Απελευθε
ρωμένοι λοιπόν άπ’ αύτά τά δεσμά κυριολεκτικά γρά
φουν ό,τι τούς κατέβει. «Ignorance is strength!» όπως 
άναφέρει ό Όργουελ, στό 1984. "Ετσι έχει συσσωρευ- 
θεΐ μιά ειδική «βιβλιογραφία», προκλητικά άποκομμέ- 
νη άπό τήν έπιστήμη καί τή λογική.16 Τό έρώτημα πού 
προκύπτει γιά κάθε άρτίφρονα άνθρωπο είναι άν 
όντως αυτοί πού γράφουν τέτοια κείμενα τά πιστεύουν 
στά σοβαρά καί δέν κρυφογελάνε μέσα τους πού θά 
βρεθούν κάποιοι «έξαρτημένοι» άφελείς νά πιστέψουν 
αυτά τά χωρίς φρένο άποκυήματα τής φαντασίας τους.

11. Σχετικά μέ τό πώς λειτουργεί αυτό τό φαινόμενο βλ. 
πρόχειρα Μ. Shermer, Γιατί οί άνθρωποι πιστεύουν σέ πα
ράξενα πράγματα;, απόδοση Μ. Παναγιωτάκης, Ηράκλειο 
2003, Πανεπιστ. Έκδ. Κρήτης.

12. Ό  Χάρρυ Κλίν έχει άποδώσει πολύ όμορφα τήν τά
ση: «όταν αυτοί τρώγανε βαλανίδια, έμεΐς είχαμε χοληστε
ρίνη»!

13. ’Όπως δέ άναφέρει ό Μ. Πιτσιλίδης (Προθήκη τχ. 8, 
Ίουλ.-Αύγ. 2003) «όπως πάνε τά πράγματα, δέν είμαστε 
μακριά άπό τήν ημέρα όπου έκθαμβη σύμπασα ή άνθρω- 
πότης θά πληροφορηθεϊ ότι στήν Αρχαία Ελλάδα είχε 
άνακαλυφθεΐ ή.,.κινητή τηλεφωνία κι ότι ό ηρωικός μαρα
θωνοδρόμος τού Νενικήκαμεν, θά μπορούσε, άν ήθελε νά 
στείλει τό μήνυμά του μέ SMS».

14. Hebrew is Greek, είναι ό τίτλος ένός μυστηριώδους 
πονήματος μέ τό όποιο παραμυθούν τούς άναγνώστες τους 
τά έλληνάρια έντυπα. Φυσικά χλαμυδοφόροι δέν κυκλοφο
ρούν μόνο στήν Ελλάδα. Εδώ όμως άνακύπτει τό έρώτη
μα: Αφού οί ’Εβραίοι μιλούν τή γλώσσα μας, είναι μ’ άλλα 
λόγια «Έλληνες», άδέλφια μας (ή έστω ξαδέρφια μας) για
τί τούς μισούν; Τά ίδια, τηρουμένων τών άναλογιών, 
ισχύουν καί γιά τούς άλλους λαούς πού μιλούν «διαλέ
κτους τής ’Ελληνικής».

15. Ή φαντασίωση τού Ελληνισμού υπήρξε βασικό συ
στατικό στοιχείο τής ναζιστικής ιδεολογίας. Γιά τό ζήτη
μα βλ. τήν άξιόλογη μελέτη τού Ίω. Λουκά, Εθνικοσοσια
λισμός καί 'Ελληνισμός. Ό «αγώνας» τού Αδ. Χίτλερ καί 
ή κατάχρηση τού 'Ελληνικού Ιδεώδους, ’Αθήνα 1991, έκδ. 
Γ ρηγόρη.

16. Δεκάδες είναι οί τίτλοι «συγγραμμάτων» τού είδους. 
’Εντυπωσιάζει ή ποικιλία έπινοημάτων καί τίτλων. Τό 
ώραΐο είναι ότι στά βιβλιοπωλεία τά έν λόγω παραμύθια 
γιά μεγάλα παιδιά έκτίθενται μαζί μέ τά σοβαρά βιβλία, 
σάν ίσος πρός ίσον. Σέ ορισμένα μάλιστα «έλληνοκεντρι- 
κά» βιβλιοπωλεία προβάλλονται άποκλειστικά ή προνομια
κά. Περιττό νά λεχθεί ότι οί άπόψεις πού έκφράζονται σ’ 
αύτά κυριαρχούν άνάμεσα στούς άγράμματους καί τούς 
ημιμαθείς.
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'Ο βαρόνος Μυγχάουζεν άρχαιολογών. "Ας μή νομιστεϊ 
όμως ότι τό κοινό των έντυπων αυτών άποτελοϋν μό
νο άγράμματοι, ημιμαθείς ή άκροδεξιοί. Πολλοί, πού 
θά παίρναν όρκο γιά τή δημοκρατικότητα ή καί τήν 
άριστεροσύνη τους, μή διαθέτοντας τίς κατάλληλες 
γνώσεις, βρίσκουν «εύλογα» άρκετά άπό αύτά πού 
γράφονται στά έν λόγω έντυπα.17 ’Όπως είπαμε οι 
ιδέες αύτές ευδοκιμούν άκριβώς επειδή ύπάρχει ένα 
ορισμένο κοινό πρόθυμο νά τίς αποδεχτεί. Σ’ ό,τι άφο- 
ρά τούς Νεοέλληνες πού παραμυθοϋνται μέ τά κείμε
να αύτά, δηλαδή τό κοινό τών έλληνόψυχων έντύπων, 
ή ψυχολογική έξήγηση μπορεί νά άναζητηθεϊ στό γε
γονός ότι ένώ ή σύγχρονη Ελλάδα μάς πληγώνει, ή 
άρχαία Ελλάδα άποτελεϊ μιά τεράστια καί άνεξάντλη- 
τη παγκόσμια κληρονομιά. Έ τσι ή άρχαία Ελλάδα με
ταβάλλεται σέ καταφύγιο μέ τρόπο άρρωστημένο.18 
Ένώ λοιπόν οί άρχαΐοι 'Έλληνες δίδαξαν τό Λόγο, τό 
Μέτρο καί τήν Επιστήμη, οί έν λόγω Συνέλληνες, λές 
καί ζοΰν άναδρομικά τήν τρέλα τού χαμένου έθνικοΰ 
μεγαλείου. 'Όμως άντικείμενο τής μελέτης αύτής δέν 
είναι ή άνάλυση τού φαινομένου «Έλλην-άριοι». Ό  
γράφων ομολογεί ότι στερείται γνώσεων κοινωνικής 
ψυχολογίας ή άλλων ψυχο-επιστημών, μέ τή βοήθεια 
τών όποιων θά μπορούσε κάποιος νά προσεγγίσει άπο- 
τελεσματικότερα τό νοσηρό αύτό φαινόμενο.

4. [Μιά μάχη άπό χέρι χαμένη] Τό άτυχες πεδίο στό 
όποιο δοκίμασε ό έλληνάριος φονταμενταλισμός νά ρί
ξει τόν κύριο όγκο τών οργισμένων πυρών του, ήταν 
τό ζήτημα τής προέλευσης τού άρχαίου έλληνικοϋ 
άλφαβήτου. Ή ύπαρξη τής γραφής παίζει τεράστιο ρό
λο στήν ιστορία τού πολιτισμού, ίσως δέ καί νά ταυ
τίζεται μέ αυτόν.19 Ή  καθιερωμένη έπιστημονική άπο
ψη πάνω στό θέμα είναι ότι οί άρχαΐοι 'Έλληνες, βγαί
νοντας άπό τούς λεγάμενους «Σκοτεινούς Αιώνες» 
(χονδρικά 1200-800 π.Χ.), δανείστηκαν καί τροποποίη
σαν τό φοινικικό συμφωνικό άλφάβητο καί μ’ αύτό 
τόν τρόπο δημιουργήθηκε τό πρώτο πραγματικό άλφά
βητο στήν ιστορία τής γραφής. Έτσι, τόσο ό Πλεύρης, 
όσο καί ένα ομόδοξο του περιοδικό Ααυλός (άκολού- 
θησαν καί άλλα τού ίδιου ή καί κατώτερου έπιπέδου 
έντυπα) ξεκίνησαν μιά θορυβώδη καμπάνια μέ στόχο 
τήν άμφισβήτηση τής θεμελιωμένης στήν έπιστήμη 
άπόψεως, μιάς άπόψεως πού αποτελεί κοινό τόπο. 
Φαίνεται πώς τό θέμα αύτό υπήρξε κυριολεκτικά ό 
'Αγών τους. "Αλλωστε τό ζήτημα τού άλφαβήτου είναι 
σοβαρό καί θά μπορούσε νά ένδιαφέρει τόν καθένα. 
"Ομως ή άμφισβήτηση θεμελιωμένων άπόψεων τής έπι- 
στήμης άπαιτεί γνώση τού ζητήματος, λογικά έπιχει- 
ρήματα, ικανότητα άνάπτυξης άναιρετικοΰ λόγου, καί 
κυρίως προσκόμιση σοβαρών τεκμηρίων υπέρ τής νέας 
άπόψεως. Έδώ οί «έπιτιθέμενοι» πολέμησαν μέ άδειες 
φαρέτρες, άφοΰ άπέδειξαν ότι έπιχείρησαν νά άσχολη- 
θούν μέ ένα θέμα πού ούσιαστικά άγνοούν. Πολλές 
φορές άποδεικνύουν αδυναμία ακόμη καί νά κάνουν 
τίς βασικές διακρίσεις άνάμεσα στή γλώσσα καί τή

γραφή, άνάμεσα στά διάφορα συστήματα γραφής καί 
νά ξεχωρίσουν τά διάφορα στάδια τής έξέλιξής της. 
Πολέμησαν μέ τήν κλασική μέθοδο τής προπαγάνδας: 
ψήγματα άλήθειας σερβιρισμένα μέ χοντρές παραποιή
σεις καί άχαλίνωτες «έρμηνεϊες». "Οπως έχει διακηρύ
ξει ό Αδόλφος Χίτλερ στό Mein Kampf.20 ή προπαγάν
δα πρέπει νά άπευθύνεται στίς μάζες καί όχι στούς 
διανοούμενους. Αύτό σημαίνει ότι τό πνευματικό της 
έπίπεδο θά πρέπει νά είναι «τόσο πιό χαμηλό, όσο πιό 
μεγάλη είναι ή μάζα πού θέλει κανείς νά προσελκύ- 
σει». Η βάση τής προπαγάνδας είναι ή άρχή τού με
γάλου ψέματος. "Οσο πιό μεγάλο είναι τό ψέμα, τόσο 
περισσότερες πιθανότητες έχει γιά νά γίνει δεκτό. Χά
ος χωρίζει τήν προπαγάνδα άπό τήν έπιστήμη καί τήν 
άλήθεια. Ή  μεγάλη μάζα τού λαού θά πρέπει νά άπο- 
λαμβάνει «τά άγαθά τής άγραμματοσύνης». Τά έντυ
πα αύτά δείχνουν έτσι μιά καλογερίστικη άποστροφή 
στά πορίσματα τής σοβαρής έρευνας καί τής έπιστή- 
μης, πού άποτελεϊ γι’ αύτά terra incognita. "Ετσι εξη
γείται τό γεγονός ότι άγνοούν έπιδεικτικά τά άξιόλο- 
γα βιβλία πού κυκλοφορούν καί άνάγονται στά θέμα
τα τού υποτιθέμενου άμεσου ένδιαφέροντός τους 
(έλληνική γλώσσα καί γραφή). Επίσης άπωθοϋν καί 
τίς άσύμφορες πρός τόν «ιερό σκοπό» σχετικές πλη
ροφορίες τής άρχαίας Γραμματείας. Μέ τά δημοσιεύ- 
ματά τούς περισσότερο άποβλέπουν στον ηχηρό τίτλο
σύνθημα, παρά στό συνήθως άσυνάρτητο περιεχόμενο. 
Διότι οί περισσότεροι τίτλοι τους κυριολεκτικά κραυ
γάζουν.

Κατέβηκαν λοιπόν σέ μιά μάχη χωρίς έπιχειρήματα 
καί -άν θέλετε- χωρίς νόημα. Νόμισαν ότι μέ τόν θό
ρυβο θά κάλυπταν τήν έλλειψη γνώσεων καί επιχειρη
μάτων. "Ετσι υποστήριξαν ότι οί Έλληνες «πού βρή-

17. 'Οπωσδήποτε ό γραπτός λόγος (ώς κατά κανόνα σο
βαρότερος) άσκεί μεγαλύτερη έπιρροή άπό τά άπλά «λό
για τού άέρα». Έφ’ όσον λοιπόν κάποιοι άνθρωποι ξεπέ- 
ρασαν τίς δεσμεύσεις τής σοβαρότητας καί νομίζουν πώς 
μπορούν νά γράφουν ό,τι θέλουν, ό άνυποψίαστος άναγνώ- 
στης «πιστεύει αύτά πού διαβάζει». Κι άς πρόκειται γιά 
γραπτά «λόγια τού άέρα».

18. Οί διαμάχες τών Νεοελλήνων συνηθέστερα άναφέρο- 
νται στό παρελθόν, παρά στό παρόν ή τό μέλλον. Δυστυ
χώς πάρα πολύ συχνά κοιτάμε πίσω. Καί συνήθως έκεΐ 
πού κοιτάζει κανείς πάει...

19. Ή κινέζικη λέξη γιά τή γραφή (yven) σημαίνει καί 
«πολιτισμός». "Οπως καί σέ πολλές γλώσσες άγράμματος 
σημαίνει άπολίτιστος.

20. Τό Mein Kampf είναι ένα «πανάκριβο» βιβλίο. "Ο
πως έχει άναφερθεϊ, γιά κάθε λέξη τού βιβλίου αύτοϋ χά
θηκαν 125 ζωές, γιά κάθε σελίδα του 4.700 ζωές καί γιά 
κάθε κεφάλαιό του πάνω άπό 12.000.000 ζωές. Γιά τό ζή
τημα τής χιτλερικής προπαγάνδας βλ. A. Hitlers Mein 
Kampf. Eine kommentierte Auswahl von Christian Zentner, 
14η έκδ. Μόναχο 2000, σσ. 109 έπ., καθώς καί τήν έλλη
νική έκδοση Δαρεμά.
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κάμε τά πάντα», δέν είναι δυνατό νά υπήρξαμε κάπο
τε «άγράμματοι» καί νά δανειστήκαμε άπό «βαρβά
ρους» αυτό τό βασικό όχημα τοϋ πολιτισμού.21 Κάτι 
τέτοιο θά ήταν άπαράδεκτο. Ή  άπαραδεξία μπορεί νά 
μεταβληθεΐ σέ (άναδρομική) ιερή έθνική άγανάκτηση, 
άν ληφθεΐ ύπόψη ότι ή κρατούσα άποψη -ή  όποια δέν 
χρειάζεται νά προστεθεί πώς έπικράτησε χάρις στόν 
έβραϊκό δάκτυλο!- έλεγε πώς όχι μόνο «δανειστήκα
με» τό άλφάβητο, άλλά καί ότι τό «δανειστήκαμε» 
άπό ποιούς; Άπό τούς Φοίνικες! Οί τελευταίοι, πέραν 
τών λοιπών άθλιοτήτων πού τούς διέκριναν, είχαν καί 
τήν άνυπόφορη ιδιότητα νά είναι λαός σημιτικός· σχε
δόν 'Εβραίοι. Έτσι ό αγοραίος έλληνόφρων άντιαημι- 
τισμός βρήκε έναν έπί πλέον λόγο νά μισεί τούς «Έ- 
βραιο-φοίνικες». Τούς μισεί διότι «μάς έδωσαν» τό 
άλφάβητο. Μ’ άλλα λόγια έπειδή «μάς έμαθαν <τά> 
γράμματα»! Πρόκειται γιά μιά παγκόσμια άντισημιτι- 
κή πρωτοτυπία, πού άνήκει ολάκερη στούς όψιμους 
παρ’ ήμΐν Φοινικοφάγους.22

5. [Κατά «Φοινικιστών» καί συνοδοιπόρων] Έτσι 
στό στόχαστρο τών δαυλιζόντων μπήκαν συλλήβδην 
όλοι όσοι υποστηρίζουν τήν άποψη τής έπιστήμης. 
Αύτοί πού οί άνυποψίαστοι άρχαιόπληκτοι άποκαλούν 
χλευαστικά (όπως νομίζουν) «φοινικιστές». Μέ διάφο
ρες άφορμές στόχο άποτέλεσαν τόσο ό άείμνηστος κα
θηγητής Μανόλης Ανδρόνικος, βαθύς γνώστης τής 
ιστορίας τής έλληνικής γραφής,23 όσο καί ό καθηγητής 
τής γλωσσολογίας Γ. Μπαμπινιώτης. Ό  Πλεύρης μάλι
στα έπιχείρησε νά φέρει τό θέμα στά δικαστήρια, ώστε 
νά ...άποφασίσουν ποιά άπό τις «διϊστάμενες» άπόψεις 
έχει δίκαιο: ή «φοινικιστική» ή ή φοινικομάχος!24

Οί έλληνόψυχοι Φοινικομάχοι έμφανίζονται πρόθυ
μοι νά δεχτούν όποιαδήποτε άλλη προέλευση τού άλ- 
φαβήτου μας, άκόμη καί τή ...«συμπαντική» (!), έκτος 
άπό τήν έπικατάρατη φοινικική. Μέ τί «έπιχειρήματα» 
λοιπόν προπαγανδίζουν τήν άποψή τους; Έξ αρχής θά 
πρέπει νά λεχθεί ότι σέ θέματα πίστης δέν χρειάζονται 
έπιχειρήματα. Είναι έτσι γιατί έτσι πιστεύουν πώς εί
ναι, γιατί έτσι θέλουν, ή θά ήθελαν νά είναι. "Αν μέ
σα στά μισαλλόδοξα έθνικιστικά ληρήματα προσπαθού
σε κανείς νά βάλει μιά τάξη, θά μπορούσε νά συνοψί
σει πώς: άφού οί Φοίνικες «μάς δώσανε» τό άλφάβη
το, πού είναι ή γραμματεία τους; Βέβαια φοινικική 
γραμματεία υπήρξε, καί αύτό τό μαρτυρούν σαφώς 
άρχαΐες έλληνικές καί λατινικές πηγές. Μάλιστα ορι
σμένα σημαντικά έργα μεταφράστηκαν άπό τά φοινι
κικά στά έλληνικά καί τά λατινικά. Φυσικά θά άπαι- 
τούντο βυτία μελάνης καί έκατοντάδες τόμοι γιά νά 
άντικρούσει κανείς τις χαώδεις άπόψεις τών «Φοινικο- 
μάχων», οί πλεΐστες τών όποιων άπέχουν έτη φωτός 
τόσο άπό τήν έπιστήμη όσο καί άπό τήν ίδια τή λο
γική. Ή  σύγχυση είναι πανταχού παρούσα, άφού άδυ- 
νατούν νά άντιληφθούν πότε πρόκειται γιά τυχαίες 
άπλές γραμμές καί πότε γιά γράμματα.

Άλλη σύγχυση είναι αύτή μεταξύ γλώσσας καί γρα

φής. Είναι πρόθυμοι νά δεχτούν γιά γράμματα άκόμη 
καί γραμμές πού μπορεί νά μή οφείλονται κάν σέ 
άνθρώπινο χέρι. Περιττό νά λεχθεί ότι οί άπόψεις τους 
μπάζουν άπό παντού. Άπό τό πέλαγος τών άλλοπρό- 
σαλλων φοινικομάχων άπόψεων σχετικά μέ τήν προέ
λευση τού έλληνικού άλφαβήτου, διαλέγουμε τήν πιό 
«σοβαρή» (οί όροι βέβαια είναι σχετικοί), ένός αύθε- 
ντικού έκφραστή τους. Πρόκειται γιά ένα άρθρο τού 
διευθυντή τού περιοδικού Δαυλός Δ. Λάμπρου μέ τί
τλο «Φοινικικό άλφάβητο- μιά ιστορική άπάτη». Δη
μοσιεύτηκε στή ναυαρχίδα τών έντύπων «τού χώρου», 
θεωρήθηκε δέ προφανώς τόσο πετυχημένο, τόσο άπο- 
στομωτικό γιά τούς «άντιπάλους» (σύμπασα τήν έπι
στήμη), πού άναπαράγεται καί σέ έλληνάρια sites στό 
Διαδίκτυο. Γιά τόν διαφωτισμό μάλιστα καί τών πα
ραπλανημένων ξένων, τό κείμενο παρέχεται καί σέ 
(κακής ποιότητος) μετάφραση στά άγγλικά. Εκεί λοι
πόν δοξάζει ό άρθρογράφος ότι τό φοινικικό άλφάβη
το όχι μόνο δέν είναι άλφάβητο, «άλλά είναι μία άτε- 
λέστερη γραφή άπό τίς έλληνικές Γραμμικές Γραφές A 
καί Β». ( Η σύνταξη τού άρθρογράφου). 'Όμως μέ βά
ση τά μέχρι σήμερα δεδομένα, ή (μινωική) Γραμμική 
Α δέν άποτελεΐ έλληνική γραφή, ή δέ (μυκηναϊκή) 
Γραμμική Β, πού όντως άποδίδει έλληνική γλώσσα, 
προέρχεται άπό τή μινωική αύτή γραφή.25 Άποτελεΐ 
μάλιστα ισχυρό έπιχείρημα τό ότι άν ή Γραμμική A

21. Ή ιστορία τής γραφής διδάσκει ότι στις πλεΐστες 
τών περιπτώσεων ή άπόκτηση γραφής γιά ένα λαό οφεί
λεται σέ δανεισμό.

22. Φυσικά ούδέν καινόν ύπό τόν ήλιον. Καί σέ άλλες 
έποχές έξαρσης τοϋ άντισημιτισμοΰ, παγγερμανιστικοί καί 
βεβαίως ναζιστικοί κύκλοι άρνοϋνταν μέ κάθε τρόπο τή 
σημιτική προέλευση τοϋ άλφαβήτου καί προπαγάνδιζαν ότι 
έπινοητές τοϋ άλφαβήτου ύπήρξαν οί Άριοι. Τί "Αριοι λοι
πόν τί Έλληνάριοι. Γιά τό ζήτημα βλ. πρόχειρα D. Dirin
ger, The Alphabet. A Key to the History of Mankind, Λονδί
νο 1948, σ. 197. Πβ. M. Bernal, Cadmeian Letters, Winova 
Lake, 1990, ο. 1. 0  L. A. Waddell στό βιβλίο του The 
Aryan Origin of the Alphabet (Λονδίνο 1927) δεχόταν τή 
σουμερο-φοινικική προέλευση τοϋ άλφαβήτου, άλλά ταυτό
χρονα υποστήριζε ότι οί Φοίνικες δέν ήταν Σημίτες.

23. Σέ εισήγηση τοϋ άείμνηστου Ανδρόνικου οφείλεται 
ή έκδοση τοϋ βιβλίου τοϋ J.T. Hooker, Εισαγωγή στή 
Γραμμική Β, άπό τό ΜΙΕΤ (1994, 1996), σέ μετάφραση καί 
σχόλια τοϋ υποφαινόμενου.

24. Τό ζήτημα θυμίζει τόν Κακοφωνίξ τοϋ Αστερίξ, 
όπου οί γνώμες γιά τίς ώδικές του έπιδόσεις διχάζονται: 
Αυτός μέν νομίζει ότι είναι ό καλύτερος τραγουδιστής τοϋ 
κόσμου, καί όλοι οί άλλοι ότι είναι ...Κακοφωνίξ!

25. Πβ. ένδεικτ. St. Dow σέ Cambridge Ancient History, 
3η έκδ. II.1 σ. 595: «The language of Linear A is definitely 
a different language from that of Linear B, and therefore is 
not Greek» [Ή γλώσσα τής Γραμμικής A είναι άναμφίβο- 
λα μιά διαφορετική γλώσσα άπό αύτή τής Γραμμικής Β 
καί συνεπώς δέν είναι έλληνική]. Τά ίδια υποστηρίζει καί 
ό John Chadwick: «Ή γλώσσα τής Γραμμικής Α δέν μπο-
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άπέδίδε έλληνική γλώσσα, δέν θά υπήρχε λόγος δη
μιουργίας τής Γραμμικής Β. Ή έλληνικότητα λοιπόν 
τού άλφαβήτου στηρίζεται, κατά τόν ρέκτη διευθυντή 
τοΰ Δαυλού στις έξης «αρχαιολογικές άποδείξεις».

α) Υποστηρίζει ότι τουλάχιστον 17 άπό τά 24 γράμ
ματα τοΰ έλληνικοϋ άλφαβήτου προέρχονται άπό τίς 
Γραμμικές γραφές. Όντως, μέ τή βοήθεια τής φαντα
σίας, κάποια σύμβολα τών Γραμμικών γραφών έξωτε- 
ρικά θά μπορούσαν νά θυμίζουν άπόμακρα ορισμένα 
γράμματα τού μετέπειτα έλληνικοϋ άλφαβήτου. 'Όπως

έχω γράψει καί άλλοϋ, πρόκειται γιά ένα σφάλμα στό 
όποιο συχνά πέφτουν άδαεΐς περί τήν ιστορία τής 
γραφής. Διότι έξωτερική ομοιότητα τών συμβόλων- 
γραμμάτων, δέν σημαίνει καί φωνητική ομοιότητα.26 
’Ιδίως μάλιστα σ’ ό,τι άφορά τή Γραμμική Β (τής ό
ποιας γνωρίζουμε πλέον τίς φωνητικές άξιες), οί άξιες 
τών γραμμάτων πού «μοιάζουν», δέν έχουν καμία σχέ
ση είτε μέ έκεΐνες τού φοινικικού είτε μέ τού έλληνι- 
κοϋ άλφαβήτου. [Βλ. Είκ. 1], 'Άν θέλουμε νά άναζη- 
τήσουμε έξωτερικές ομοιότητες, περισσότερες ομοιότη

τες υπάρχουν μεταξύ Γραμμι
κής Β καί τής ιαπωνικής γρα
φής, παρά μέ τό έλληνικό 
άλφάβητο. Μήν έκπλαγεΐτε 
λοιπόν άν διαβάσετε σέ έλλη- 
νάρια έντυπα ότι οί ’Ιάπωνες 
πήραν τή γραφή τους άπό 
τούς Μυκηναίους "Ελληνες. 
"Αλλωστε όλα σχεδόν τά συ
στήματα γραφής περιέχουν 
μερικά όμοια ή παραλλάσσο- 
ντα σχήματα: κύκλοι, τρίγω
να, τετράγωνα, συνδυασμοί 
τών άνωτέρω μέ προσθήκη 
οριζοντίων, καθέτων καί λο
ξών γραμμών, κεραιών, στιγ
μών κ,λπ. Έτσι άν ό Έλλην- 
άριος δει έναν κύκλο (Ο) ή 
ένα τρίγωνο (Δ) στό Βόρειο 
Πόλο, θά τά θεωρήσει άδιά- 
ψευστα μνημεία τής έλληνι- 
κής γραφής («όμικρον» καί 
«δέλτα» έν προκειμένω) ή δέ 
έρμηνεία πιθανότατα θά είναι 
πώς ό Ελληνικός Πολιτισμός 
είχε φτάσει μέχρι τήν ’Αρκτι
κή! "Αν δει ένα σημάδι πού 
μοιάζει μέ σταυρό, θά τό γεί
ρει λίγο καί θά δει ένα X 
(«χί»). Έδώ ισχύει κυριολε
κτικά τό γνωστό άρχαΐο «ό

ρεϊ νά είναι έλληνική» (Βλ. Α. 
Robinson, Lost Languages, New 
York 2002, σ. 199). Είμαι τής 
γνώμης ότι, διδαγμένοι άπό τό 
άρνητικό παράδειγμα τοΰ Έβανς 
δέν θά πρέπει νά άποκλείουμε 
καμία γλώσσα, έστω κι άν ή υ
ποψηφιότητα τής ελληνικής εί
ναι έξαιρετικά άπίθανη.

26. Στό άρθρο «Γραμμική Β. 
Ή γραφή τών Μυκηναίων 
Ελλήνων», Ιστορία Εικονογρα
φημένη, τχ. 320 (Φεβρ. 1997), 
σσ. 12-21, ιδίως 15.
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Χ.Ε. Μαραβέλιας

γραμμάτων άπειρος, ού βλέπει βλέπων». Τά άπόμακρα 
αύτά σχέδια τών Γραμμικών γραφών τού Αιγαίου δέν 
έχουν καμία φωνητική άντιστοιχία μέ τά άλφαβητικά, 
όπως δέν υπάρχει καί καμία σχέση μεταξύ τών κρητο- 
μυκηναϊκών γραφών καί τοΰ έλληνικοϋ άλφαβήτου. 
Πρόκειται άλλωστε γιά συστήματα, πού άντιπροσω- 
πεύουν διαφορετικά στάδια εξέλιξης τής γραφής (είκο- 
νογραφικά, ιδεογραφικά καί συλλαβικά, έναντι αλφα
βητικής γραφής). ’Επίσης μεταξύ τούς μεσολαβεί ένα 
μεγάλο κενό γραφής τεσσάρων τουλάχιστον αιώνων. Η 
διακοπή τής χρήσης τής Γραμμικής Β έγινε σχεδόν έν 
μιά νυκτί, μέ τήν κατάρρευση τών μυκηναϊκών άνα- 
κτόρων γιά τούς διοικητικούς σκοπούς τών όποιων 
καί έχρησιμοποιεϊτο. Πώς συγκρατήθηκε στή μνήμη ή 
γραφή αύτή έπί τέσσερεις καί πλέον αιώνες ώστε νά 
«έπανεμφανισθεΐ» στή μορφή τοΰ άλφαβήτου; Πώς 
διατηρήθηκαν αύτά τά σχήματα καί ή γνώση τής ση
μασίας τούς όταν είχε πάψει ή χρήση τους; Διότι άπό 
τά μέχρι τώρα άρχαιολογικά δεδομένα φαίνεται ότι 
ατούς «Σκοτεινούς Αιώνες» είχε λησμονηθεί έντελώς ή 
χρήση τής γραφής στήν Ελλάδα.27 Οί Φοινικομάχοι 
έπικαλοϋνται ύπέρ τών άπόψεών τους (όπως νομίζουν) 
τόν άνασκαφέα τοΰ μινωικοΰ πολιτισμοΰ ’Άρθουρ 
"Εβανς. "Ομως ό βρετανός άρχαιολόγος τόν όποιο συ
χνά έπικαλοϋνται άλλά άμφιβάλλω άν έχουν διαβάσει 
ποτέ, δέν είχε καμία άμφιβολία ότι οί "Ελληνες δανεί
στηκαν τό αλφάβητο άπό τούς Φοίνικες. 'Υποστηρίζει 
μάλιστα ότι άκόμη καί τά «συμπληρωματικά» γράμμα
τα Φ, X καί Ψ  προέρχονται άπό κάποια νοτιοσημιτι- 
κή πηγή.28 Καί ναί μέν ό "Εβανς, μέσα στόν «παμμι- 
νωισμό» του, υποστήριζε τήν μινωική προέλευση ορι
σμένων χαρακτήρων τού φοινικικού άλφαβήτου, άλλά 
ταυτόχρονα -κάτι πού άποσιωπάται αίδημόνως άπό 
τούς Φοινικομάχους- δέν θεωρούσε τούς Μινωίτες ώς 
"Ελληνες, υποστηρίζοντας ότι άνήκουν στόν «προ-ελ- 
ληνικό» πολιτισμό τής Κρήτης.29 Φυλετικά μάλιστα 
διέκρινε σαφώς τούς Μινωίτες του άπό τούς «βαρβά
ρους» κατοίκους τής ήπειρωτικής Ελλάδας. Δηλαδή οί 
Μινωίτες ήσαν μέν οί προϊστορικοί κάτοικοι τής Κρή
της, άλλά όχι-άκόμη-Έλληνες.}0 Φυσικά άλλο ζήτημα 
είναι ή προέλευση τοΰ ελληνικού άλφαβήτου (ζήτημα 
λυμένο) καί άλλο ή προέλευση αύτοΰ τούτου τού φοι
νικικού (ζήτημα γιά τό όποιο έχουν έκφραστεϊ διάφο
ρες άπόψεις).31 Παρά λοιπόν τήν προφανή σύγχυση 
τών ύποστηρικτών της, ή άποψη περί μινωικής (καί συ
νεπώς «ελληνικής») προελεύσεως τοΰ φοινικικού άλ
φαβήτου, οφείλεται σέ άποσιώπηση τών σχετικών άπό- 
ψεων τοΰ "Εβανς. "Αλλωστε ό "Εβανς τά υποστήριζε 
αύτά πρίν άποκρυπτογραφηθεϊ ή Γραμμική Β (Βέντρις 
1952),32 γεγονός άπό τό όποιο άποδείχθηκε ότι οί φω
νητικές άξιες τών συλλαβογραμμάτων της είναι άσχε
τες μέ εκείνες τοΰ φοινικικού άλφαβήτου, άκόμη καί 
στά γράμματα πού «μοιάζουν» κάπως. Ή τυχόν μινωι- 
κή προέλευση τοΰ φοινικικού άλφαβήτου καί άν άκό
μη άποδεικνυόταν άληθινή, δέν άποδεικνύει -τό  γε νϋν 
έχον- τήν «έλληνική» προέλευση ορισμένων γραμμά-

27. Διάφοροι επιστήμονες κύρους, καί άνάμεσά τους ό 
δικός μας ’Ανδρόνικος, έχουν υποστηρίξει πώς άπαξ καί 
ένας ευφυής λαός, όπως οί "Ελληνες, έμαθε τή χρήση καί 
τά πλεονεκτήματα τής γραφής (τής Γραμμικής Β έόώ) 
είναι δύσκολο νά δεχθούμε ότι τήν έγκατέλειψε. (Βλ. άντί 
πολλών Μ. Ανδρόνικος «Μυκηναϊκή καί έλληνική γραφή», 
στό Festschrift Chadwick, έκδ. Άφών Κυριακίδη, Θεσσα
λονίκη 1987, 1-19). Ή ύπόθεση έδράζεται σέ έλλείπουσα 
προϋπόθεση. Διότι ή χρήση τής γραφής στή μυκηναϊκή 
Ελλάδα ήταν έξαιρετικά περιορισμένη καί γιά περιορισμέ
νους σκοπούς. Στά μυκηναϊκά κέντρα απουσιάζουν έντε
λώς οί δημόσιες έπιγραφές. "Οταν λοιπόν κατέρρευσαν οί 
σχετικές δομές πού χρειάζονταν τή γραφή, ή χρήση της πε
ριέπεσε σέ άχρησία καί λησμονιά. Στους μεταγενέστερους 
έφτασε ένας απόηχος χρήσης κάποιας γραφής μέσω τοΰ 
Μύθου. Κάτι τέτοιο άντιπροσωπεύουν τά σήματα λυγρά 
τοΰ Ομήρου.

28. Πβ. Scripta Minoa, I, σ. 91: «It looks as if the 
complementary letters Φ, X, and Ψ of the Greek alphabet 
had been directly taken over from some South Semitic 
source. Though added to the letters directly derived from the 
Phoenician series, their adoption by the Ionian Greeks goes 
back, perhaps to an equal antiquity with that of the borrowed 
Phoenician forms» [Φαίνεται ότι τά συμπληρωματικά 
γράμματα Φ, X, καί Ψ τού έλληνικοϋ άλφαβήτου παρα- 
λήφθηκαν άμεσα άπό κάποια νοτιο-σημιτική πηγή. "Αν ό
μως προστεθούν στά γράμματα πού προέρχονται άμεσα 
άπό τις φοινικικές σειρές <γραμμάτων>, ή υιοθέτησή τους 
άπό τούς "Ελληνες τής Ιωνίας άνατρέχει ίσως σέ μιά πα- 
λαιότητα άντίστοιχη μ’ έκείνη τών δανεισμένων φοινικικών 
χαρακτήρων»].

29. Βλ. Πρόχειρα A. Evans, The Palace of Minos I, 11. Ή 
άποψη αύτή κρατεί μέχρι καί σήμερα.

30. Μέ τά μέχρι τώρα άρχαιολογικά δεδομένα οί "Ελλη
νες (Μυκηναΐοι/ Αχαιοί) κατέκτησαν τήν Κνωσό γύρω στά 
1450 π.Χ. Από αυτό τό χρονικό σημείο καί μετά άρχισε 
ό «έξελληνισμός» τού νησιού. Τά ίδια, τηρουμένων τών 
άναλογιών ισχύουν καί γιά τήν ήπειρωτική 'Ελλάδα. Ή δη
μιουργία τής γλώσσας καί τού έθνους τών Ελλήνων, ό 
έξελληνισμός μ’ άλλα λόγια τής χώρας πού πολύ κατόπιν 
ονομάστηκε 'Ελλάς, συντελέσθηκε μέ τήν σύμμειξη τών φο
ρέων ένός ή περισσότερων κλάδων τής Ίνδοευρωπαϊκής μέ 
τούς αύτόχθονες κατοίκους. Ό  John Chadwick στό κεφά
λαιο 39(α) τής Cambridge Ancient History, 3η έκδ. ΙΙ.2Β 
έχει κάνει μιά έξαιρετική σύνθεση σ’ ό,τι άφορά τή δη
μιουργία τής γλώσσας καί τού έθνους τών Ελλήνων.

31. Γιά τίς διάφορες θεωρίες σχετικά μέ τήν προέλευση 
τού φοινικικού άλφαβήτου, βλ. πρόχειρα J.G. Fevrier, 
Histoire de Γ ecrititre, Παρίσι 1959 (άνατ. 1988) chap. VII, 
D. Diringer, The Alphabet. A Key to the Histoiy of Mankind, 
Λονδίνο 1948, chapt. I.

32. Τήν ιστορία τής άποκρυπτογράφησης έχει γράψει 
αυθεντικά ό άμεσος συνεργάτης τοΰ Βέντρις καθηγητής 
John Chadwick στό βιβλίο του The Decipherment of Linear 
B (Cambridge 19672). Πρόσφατα επίσης κυκλοφόρησε στά 
έλληνικά τό βιβλίο τού Andrew Robinson, Ό  άνθρωπος 
πού άποκρυπτογράφησε τή Γραμμική Β. Ή ιστορία τοΰ 
Μάικλ Βέντρις, σέ μετάφραση Ίω. Αρβανίτη καί έλληνικό 
παράρτημα τού υποφαινόμενου, έκδ. Πατάκη, ’Αθήνα 
2005, μέ πολλές άνατυπώσεις.
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των τοΰ τελευταίου. Ό  ’ίδιος ό Alan Wace, βασικός α
ντίπαλος τοϋ παμμινωισμοΰ τοΰ Έβανς, προλογίζο
ντας τά περίφημα Documents in Mycenaean Greek τών 
άοιδίμων Ventris & Chadwick (Καίμπριτζ 1956) έξηγεϊ 
γιατί «the Minoan culture cannot be called Hellenic» [ό 
μινωικός πολιτισμός δέν μπορεί νά ονομαστεί ελληνι
κός]. Μέσα στό ίδιο έργο οί συγγραφείς του έξηγοΰν 
γιατί «it is useless to argue (...) a direct Minoan in
fluence on the Phoenician scripts, which are earlier in 
origins and more sophisticated in principle» [είναι μά
ταιο νά συζητάμε γιά μιά άμεση μινωική έπιρροή στις 
φοινικικές γραφές, οί όποιες είναι παλαιότερες ώς 
πρός τίς άπαρχές τους καί γενικά πιό έκλεπτυσμένες] 
(σ. 29-30).

β) Ο Δ. Λάμπρου μάς παραπέμπει επίσης σ’ ένα 
άρθρο (γιά μονοσέλιδο σημείωμα πρόκειται) τοΰ Γάλ
λου άρχαιολόγου Paul Faure (στό περιοδικό Nestor33 
1989, σ. 2288), όπου δημοσιεύει κάποια άνάμικτα ση
μάδια, χαράγματα καί σχέδια πάνω σέ ένα όστρακο 
τοΰ 2.700 π.Χ. άπό τήν ’Ιθάκη. Μετά άπό συμπλήρω
ση δική τοΰ κάποιων φθαρμένων σημείων, υποθέτει ότι 
μερικά άπ’ αυτά άποτελοΰν «γραφή» καί δοκιμάζει νά 
τά διαβάσει μέσω τής Γραμμικής A. («Essai d’ inter
pretation par Γ ecriture lineaire Α» τό ονομάζει). Έξ 
όσων γνωρίζω ούδείς (πλήν Δαυλών) πήρε στά σοβα
ρά τήν κατασκευή τοΰ Φώρ, ό όποιος μάλιστα δέν έ- 
πέμεινε σ’ αύτή. 'Άλλωστε ό ίδιος ό Φώρ σέ άλλο έργο 
του έπισημαίνει σωστά ότι κινδυνεύουμε νά καταλή
ξουμε σέ κωμικά άποτελέσματα όταν έφαρμόζουμε τίς 
φωνητικές άξιες μιας γραφής σέ κάποια άλλη.34 Φα
νταστείτε λοιπόν τί άποτέλεσμα μπορεί νά προκόψει άν 
έφαρμόσουμε φωνητικές άξιες κάποιας γραφής πάνω 
σέ μη-γραφή! Φυσικά πέρα άπό τίς άντιρρήσεις γιά τή 
φύση τών συγκεκριμένων χαραγμάτων ώς γραφής (ό- 
ποιουδήποτε τύπου) είναι άρχαιολογικά άτοπο νά 
υποστηρίζεται ότι βρέθηκε «Γραμμική Α» τοΰ 2.700 
π.Χ. όταν ή γραφή αυτή πρωτοεμφανίζεται μετά άπό 
χίλια χρόνια στήν Κρήτη. Ακόμη πιό άνεδαφικός είναι 
ό οποιοσδήποτε συσχετισμός μέ έλληνική γλώσσα.

Σ’ ό,τι άφορά τό προκύπτον «κείμενο», αύτό άνα- 
παράγεται στά διάφορα έντυπα «τοΰ χώρου» άπό τρί
το, τέταρτο καί πέμπτο χέρι, σέ μιά ποικιλία έκδοχών, 
όπου ό καθένας «διαβάζει» ό,τι θέλει. Είναι ζήτημα 
άν έστω καί ένας άπ’ αυτούς έχει δει τό πρωτότυπο 
σημείωμα στό Nestor, καί σέ καταφατική περίπτωση, 
άν καταλαβαίνει τί γράφει. Έ νας άρθρογράφος τοΰ 
«Ριζοσπάστη» μάλιστα, ευρισκόμενος σέ μακαρία σύγ
χυση, διαβάζει έκεΐ τό όνομα «Άνδρεάδης». Τώρα πώς 
σέ «κείμενο» τοΰ 2.700 π.Χ. είναι δυνατόν νά υπάρχει 
γραμμένο ένα όνομα πού δέν άπαντάται στήν έλληνι
κή γλώσσα παρά μόνο ατούς μεταχριστιανικούς χρό
νους, αυτό είναι ένα μυστήριο τή λύση τοΰ όποιου 
προφανώς κατέχουν οί θεολόγοι τοΰ Περισσού.35

γ) Τό βαρυσήμαντο άρθρο τοΰ Δ. Λάμπρου συνεχί
ζει ότι «οί Έλληνες έγραφαν (...) καί ένα είδος γρα
φής πανομοιότυπης μέ κείνη τοΰ Αλφαβήτου τουλάχι

στον άπό τό 6000 π.Χ.». Έδώ γίνεται έπίκληση δύο 
αυθεντιών γιά τά έντυπα «τοΰ χώρου», τά ευρήματα 
τών όποιων μάλιστα «προσέδωσαν ήδη τό χαρακτήρα 
τοΰ κωμικού στή λεγάμενη “Φοινικική Θεωρία”». Όχι 
δέ μόνον αύτό, άλλά <τά εύρήματα αύτά> «άνατρέ- 
πουν έκ βάθρων ολόκληρη τήν έπίσημη χρονολόγηση 
τής έλληνικής 'Ιστορίας, όπως αυτή διδάσκεται, άλλά 
καί τήν έπίσημη παγκόσμια ’Ιστορία τοΰ Πολιτισμού» 
(Δαυλός έφα). Αυτά τά κοσμοϊστορικά συνέβησαν, φί
λοι μου, καί δέ βαρέσανε τά κανόνια τοΰ Λυκαβηττού 
γιά νά ξυπνήσει ό κόσμος! Περί τίνος πρόκειται: Ό  
άρχαιολόγος Άδ. Σάμψων βρήκε στά Γιούρα ’Αλοννή
σου κάτι όστρακα (σπασμένα κομμάτια κεραμικών) μέ 
ορισμένα σημάδια ή χαράγματα (σημάδια κεραμέων;), 
στά όποια οί δαυλίζοντες «βλέπουν» άλφαβητική έλλη
νική γραφή «σχεδόν όμοια μέ τά γράμματα τών κλα
σικών Ελληνικών άλφαβήτων» (Δαυλός, τχ. 185, Μάι. 
1997). Αυτά δέ σέ χρονολογίες 5.500-6.000 π.Χ.! Βέ
βαια, όπως ό καθένας μπορεί νά άντιληφθεΐ, δέν μπο
ρούμε νά μιλάμε γιά Έλληνες, πολύ δέ περισσότερο 
γιά άλφάβητο, χιλιετίες πρό τής έμφανίσεως άμφοτέ- 
ρων. Κατά τά λοιπά ισχύουν ό,τι άναφέραμε λίγο πα
ραπάνω γιά τούς γραμμάτων άπειρους.

δ) Τό έπόμενο κρούσμα είναι σοβαρότερο. Διότι έδώ 
έμπλέκεται ένας πανεπιστημιακός καθηγητής προϊστο
ρικής άρχαιολογίας, βουλευτής τοΰ ελληνορθόδοξου 
ΚΚΕ κ.λπ. Πώς έχει τό πράγμα: Στις άνασκαφές στό 
Δισπηλιό τής Καστοριάς, βρέθηκε7 ένα κομμάτι βρεγ
μένο ξύλο πού άπάνω του έχει κάτι γραμμές ή ζαρώ- 
ματα, τά όποια έκ πρώτης όψεως μοιάζουν μέ άκαθό- 
ριστα χαράγματα ή χτυπήματα άπό κοπίδι. Ό  άνασκα- 
φέας Γ. Χουρμουζιάδης νομίζει ότι πρόκειται γιά γρα
φή. Στό βιβλίο του μάλιστα Τό Δισπηλιό Καστοριάς. 
Ένας λιμναίος προϊστορικός οικισμός (Θεσσαλονίκη 
1996, σ. 5) παραθέτει κάτι «σήματα» άπό τήν «πινα
κίδα36 τοΰ Δισπηλιοΰ» [βλ. Είκ. 2.Β], τά όποια συγκρί
νει μέ γράμματα τής Γραμμικής Α. Στό βιβλίο αύτό

33. Τό περιοδικό ειδικεύεται στή βιβλιογραφία τών κρη- 
το-μυκηναϊκών γραφών.

34. Π. Φώρ, Ή καθημερινή ζωή στήν Κρήτη τήν μινωι- 
κή εποχή, μτφρ. Ε. Αγγέλου, Αθήνα 1976, έκδ. Ώκεανίς, 
σ. 28. Στό ίδιο έργο (σ. 30) ό Φώρ δέχεται ότι οί "Ελλη
νες (Μυκηναϊοι) δανείσθηκαν τή γραφή τους «άπό άνθρώ- 
πους πού δέν μιλούσαν ούτε μέ τούς ίδιους φθόγγους, ούτε 
μέ τίς ίδιες λέξεις όπως αύτοί». "Ετσι, άκόμη καί γιά τόν 
ίδιο τόν Φώρ, κάθε προσπάθεια γιά έλληνική Γραμμική Α 
είναι καταδικασμένη.

35. Περισσότερα γιά τό θέμα, άλλά καί γιά τό φαινόμε
νο γενικότερα, στό άρθρο μου «Ριζοσπάστης δαυλίζων», Κυ
ριακάτικη Αύγή, 26.9.2004.

36. Ά ν παρατηρήσει κανείς τό σχήμα τού ξύλου, ό Ιδιος 
ό χαρακτηρισμός «πινακίδα» είναι καταχρηστικός. Φυσικά 
χρησιμοποιείται έπίτηδες γιά νά παραπέμψει σέ (έπιφάνεια 
προορισμένη γιά) γραφή. 'Όπως καί ό όρος «άποκρυπτο- 
γράφηση» άλλωστε.
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δέν παρατίθεται κάποια φωτογραφία, εικόνα ή πανο
μοιότυπο τής ύποτιθέμενης πινακίδας, έτσι πού νά 
μπορεί ό καθένας νά διαπιστώσει άν όντως καί πού 
υπάρχει πάνω στό ξύλο ή «παρουσία πρώιμων ενδεί
ξεων γραφής», όπως υποστηρίζει ό καθηγητής (ό.π., σ. 
46). Παρά τή διαβεβαίωσή του ότι «γιά τή σημασία 
τής γραπτής πινακίδας γίνεται ξεχωριστή μελέτη, ή 
όποια καί θά δημοσιευθεΐ» καί τήν βαρύγδουπη προ- 
εξαγγελία ότι «ή ένδεχόμενη άποκρυπτογράφησή της 
μπορεί νά σημαίνει ιστορικής σημασίας “αποκαλύ
ψεις”» (αύτόθι), έν τούτοις μέχρι σήμερα -κ ι άς έχουν 
περάσει δέκα ολόκληρα χρόνια άπό τότε- δέν έχει δει 
τό φως τής δημοσιότητας ή υπεσχημένη μελέτη. Σ’ ένα 
κατοπινό βιβλίο μέ τίτλο Δισπηλιό: 7500 χρόνια μετά, 
πού έκδόθηκε στή Θεσσαλονίκη τό 2002 (“University 
Studio Press”) μέ τήν έπιμέλειά του, ό Γ. Χουρμουζιά- 
δης δημοσιεύει μιά άρκετά εύκρινή φωτογραφία τής 
«γραπτής πινακίδας» τής Καστοριάς (σ. 260) [Είκ. 
2.Α], οτήν όποια όμως δέν φαίνονται πουθενά τά σή- 
ματα-γράμματα πού παραθέτει στό άλλο βιβλιαράκι 
πού άναφέραμε. Απορίας άξιο έπίσης είναι μέ ποιά 
κριτήρια άπομονώνει καμιά δεκαριά «σημεία» τά 
όποια θεωρεί γραφή, άγνοώντας (προφανώς) τά άλλα

πού βρίσκονται στό ίδιο πλαίσιο. Πρόκειται δηλαδή 
έδώ γιά περίπτωση όπου σαφώς οφείλονται έξηγήσεις. 
Σέ άπλά ελληνικά: έστω κι άν δέν δημοσιεύσει ποτέ 
τήν υπεσχημένη μελέτη, ό Γ. Χουρμουζιάδης οφείλει 
νά υποδείξει χωρίς χρονοτριβή πού ύπάρχουν τά σή- 
ματα/γράμματα πού υποστηρίζει ότι ύπάρχουν πάνω 
στό ξύλο.

Ενώ λοιπόν έτσι έχουν τά πράγματα, τά έθνικιστι- 
κά έντυπα πήραν τήν «πάσα». Υψώνοντας τό ξύλο 
τής Καστοριάς δίκην θύρσου, βακχεύονται καί έκστα- 
σιάζονται μέ τήν «επιγραφή τού Δισπηλιοΰ», ό δέ κα
θηγητής έχει γίνει ίνδαλμα τών εντύπων «τού χώρου». 
Άλλωστε όσο πιό «άριστερό» είναι τό άλλοθι, τόσο 
τό καλύτερο γιά τήν άρχαιολογοΰσα άκροδεξιά. Στό 
τεΰχ. 147 (Μάρτ. 1994) τού Δαυλού άναφέρεται διθυ
ραμβικά ότι ή «ένεπίγραφη πινακίδα» τής Καστοριάς 
ρίχνει βόμβα στά θεμέλια τού Φοινικισμοΰ! Εκεί δια
βάζουμε ένεοί: «'Ανεξαρτήτως τού χαρακτηρισμού τής 
(οπωσδήποτε έλληνικής) γραφής πού είναι χαραγμένη 
σ' αύτήν καί τής άποκρυπτογραφήσεώς της ή άνακά- 
λυψή της συντρίβει κυριολεκτικά όλες τις θεωρίες τής 
δογματικής ψευδοεπιστήμης ατούς τομείς προτεραιότη
τα πολιτισμού, άπώτερη 'Ελληνική ιστορία, γλωσσολο-
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για, ιστορία τής γραφής, “θεωρίες” όπως τού φοινικι- 
σμοΰ, τοΰ ίνδεοευρωπαϊσμού κ,λπ. καί άναδεικνύει τήν 
Ελλάδα ώς μοναδική πανάρχαιη κοιτίδα τοΰ πολιτι
σμού». (Ή σύνταξη είναι τού περιοδικού). Ιδού λοιπόν 
πώς άξιοποιεΐται έθνωφελώς τό εύρημα πού μάς πα
ρουσιάζει γιά γραφή ό Γ. Χουρμουζιάδης. Ό  όποιος 
δέν φαίνεται νά έχει κανένα πρόβλημα, άφοΰ συνε- 
ντευξιάζεται στά έν λόγω έντυπα. Πάντως ό Βαγγέλης 
Πανταζής, εξηγώντας γιατί οί γραμμώσεις τού ξύλου 
άπαγορεύουν σέ όποιονδήποτε σώφρονα άνθρωπο νά 
μιλάει γιά γραφή καί μάλιστα έλληνική, έχει μιά δια
φορετική χρηστική άποψη'. «Αύτή, λοιπόν, ή βρεγμένη 
σανίδα κάποιον άλλο σκοπό εξυπηρετούσε καί ίσως 
άλλιώς πρέπει νά άξιοποιηθεί!»37

Διαπιστώνουμε λοιπόν ότι οί «άρχαιολογικές άποδεί- 
ξεις» πού προσκομίζονται γιά τήν άπόδειξη τής ελλη
νικής προέλευσης τού άλφαβήτου πατάνε σέ σάπια σα
νίδια· τού Δισπηλιού ή άλλα. Έτσι όποιο σχέδιο, χά
ραγμα ή τούτων παρόμοιο κι άν βρεθεί στόν έλλαδικό 
χώρο ή οπουδήποτε τής Γής, βαφτίζεται άπό τούς 
έλληνόψυχους «γραφή» καί μάλιστα έλληνική. Μόνιμη 
ιδιαιτερότητα στίς προτιμήσεις τους έχει ή μινωική 
Γραμμική Α, καθώς έπίσης καί τά παράξενα σύμβολα 
τού Δίσκου τής Φαιστού. Καί σ’ ό,τι μέν άφορά τή 
Γραμμική Α, πέρα άπό τήν «έλληνική» (έννοεΐται!) 
έκδοχή τών Έλληναρίων, ή κάποια Ίνδοευρωπαϊκή 
γλώσσα έν γένει, έχει ύποστηριχθεΐ κατά καιρούς άπό 
διαφόρους ότι ύποκρύπτει σημιτική, σανσκριτική, λου- 
βική, χετιτική, λυκική, καρική, βασκική κ.λπ. γλώσσα.38 
Άξιο ιδιαίτερης μνείας είναι έδώ τό γεγονός ότι ή 
έφαρμογή τών γνωστών πλέον φωνητικών άξιών τής 
Γραμμικής Β στήν Α δέν άποδίδει νόημα, έστω κι άν 
μερικά συλλαβογράμματα καί στά δύο συστήματα 
είναι πιθανό νά έχουν ίδιες ή παραπλήσιες φωνητικές 
άξιες. Ένδειξη -καί αύτή- ότι πρόκειται γιά διαφορε
τική γλώσσα ή καί γλώσσες. Σ' ό,τι δέ άφορά τόν Δί
σκο τής Φαιστού, αυτός άποτελεΐ τήν «παιδική χαρά» 
τών λογής ίδεοληπτικών. Εκατοντάδες είναι αυτοί πού 
υποστήριξαν κατά καιρούς ότι διάβασαν τόν περίφη
μο Δίσκο. Στό τέλος κάθε καλοκαιριού καταφθάνουν 
στό Μουσείο Ηρακλείου γράμματα άπ’ όλα τά μέρη 
τού κόσμου μέ «άναγνώσεις» καί έρμηνεϊες. Ό  John 
Chadwick στό γραφείο του στό Καίμπριτζ λάβαινε ένα 
σωρό τέτοια γράμματα, τά όποια τοποθετούσε σ’ ένα 
κουτί μέ τήν ένδειξη «π», γιά τή λέξη potty, πού ση
μαίνει άνισόρροπος, τρελός, παλαβός κ.λπ.39 40 Οί σχετι
κές άπόψεις, όπως καί τά έκατοντάδες άρθρα πού 
έχουν δημοσιευθεΐ σέ σοβαρά έπιστημονικά περιοδικά, 
κινούνται άπό τό εύλογο μέχρι τό παράδοξο. Φαντα
στείτε λοιπόν τί γίνεται στά έλληνόψυχα έντυπα πού 
έχουν άποκόψει κάθε σχέση μέ τήν έπιστήμη καί τή 
λογική. Οί έλληνάριες εκδοχές «αποκρυπτογραφή
σεων» τού Δίσκου διαβάζουν -τ ί  άλλο;- σαφώς έλλη-

νικά. Τό κείμενο δέ τού Δίσκου είναι γι αύτούς τόσο 
άνεξίτηλα έλληνικό, ώστε άπ’ όπου κι άν ξεκινήσει κα
νείς, είτε άπό τό κέντρο είτε άπό τήν περιφέρεια, αύτό 
πάλι έλληνικά λαλεΐ. Ούτε CD διπλής όψεως πού παί
ζει καί άριστερόστροφα νά ήταν! Τώρα πώς είναι δυ
νατό νά άποδίδει έλληνική γλώσσα ένα κείμενο πού 
-μέ τά μέχρι τώρα δεδομένα- προέρχεται άπό έναν 
πολιτισμό πού άκόμη δέν είναι έλληνικός, αύτό δέν 
φαίνεται νά τούς άπασχολεΐ. Σέ κάποια τύπου Δαυ
λός10 άνάγνωση τού Δίσκου, μία κυρία οραματίζεται 
ότι στόν διάσημο πήλινο Δίσκο, έκτος τών άλλων άπί- 
θανων πού διαβάζει, γράφει καί ότι: «τούς θαλασσο- 
μάχους στή Φοινίκη έκαψα/(τούς) κατέκοψα στή Χώ
μα..».41 Ό περ  έδει δεΐξαι. Νά κάψουμε -έστω καί ά- 
ναδρομικά- τή Φοινίκη καί τούς Φοίνικες. Εί δυνατόν 
δέ καί αύτούς τούς άνυπόφορους «φοινικιστές». Ά λ 
λωστε, όπως έχει γράψει ό τρισέγκυρος Πλεύρης, «ό 
Δαυλός, περιοδικό έπιστήμης καί τέχνης, άντάξιο τού 
ονόματος τού έπυρπόλησε τούς φοινικιστές». Φωτιά 
στά μπατζάκια μας λοιπόν!

Πολύ γενικά μιλώντας, άπό τήν έλληνάρια άρθρο- 
γραφία καί «βιβλιογραφία», πέρα άπό τις εθνικιστικές 
ονειρώξεις, προκύπτει μιά εμφανής σύγχυση σχετικά 
μέ τό τί σημαίνει γλώσσα καί τί γραφή, μέ τή διάκρι
ση μεταξύ απλών γραμμών καί γραφής, όπως έπίσης 
καί άγνοια τών σταδίων εξέλιξης τής γραφής. Ά ν  οί 
συγγραφεΐς-δράστες τών σχετικών κειμένων είχαν έ
στω διαβάσει άπλώς μερικά βασικά βιβλία σχετικά μέ 
τήν ιστορία τής γραφής (καί ύπάρχουν πολλά καί κα
λά γενικά εγχειρίδια) θά μπορούσαν νά πάρουν μιά 
ιδέα. Έ τσι δέν θά μίλαγαν γιά «άλφάβητο» (ή τελειο
ποίηση τής περιπέτειας τής γραφής) στά 5.000 π.Χ. 
Όμως εκείνο πού ένδιαφέρει τόν πολιτικο-ιδεολογικό 
χώρο πού άναπαράγει αυτές τις μωρολογίες δέν είναι 
βέβαια ή άλήθεια. Πολιτική κάνουν οί άνθρωποι καί 
φλέγόμενοι ώς δαυλοί προσπαθούν νά προπαγανδίσουν 
τά ίδεολογήματά τους μέ κάθε τρόπο. Ορισμένοι πα
νεπιστημιακοί όμως πού ορκίστηκαν νά βιώσουν κατ’ 
έπιατήμην, Ηθικό δίδαγμα: Φταίμε όλοι μάς άν δίπλα 
μάς έπωάζεται τό αυγό τού φιδιού.

6. [Έπί τόν τύπον τών ήλων] Τό ζήτημα τής προέ
λευσης τού αρχαίου ελληνικού άλφαβήτου, όπως καί

37. Β. Πανταζής «"Οταν ή “Ριζοσπαστική Αριστερά” 
προσχωρεί σέ “Νέες Θέσεις”» Διαβάζω, τχ. 456 (Νοέμ. 
2004).

38. Πβ. G.M. Facchetti-M. Negri, Greta Minoica. Sidle 
tracce delle piu antiche scritture d ’ Europa, Citta di Ca- 
stello, 2003, σσ. 31 έπ.

39. A. Robinson, Lost Languages, New York 2002, σ. 311.
40. Άρθρογράφοι τινές τού Δαυλού θεωρούν τά συλλα

βογράμματα τής Γραμμικής Β «συλλαβές τύπου Τσάν- 
γουϊκ»!

41. Κυριακάτικος Ριζοσπάστης (δαυλίζων), 5.9.2004.
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τής γραφής γενικότερα, είναι επιστημονικό. Ή ένασχό- 
ληση μαζί του άπαιτεΐ καί γνώση καί σοβαρότητα. Δη
λαδή δέν μπορεί νά λέει ό καθένας ο,τι τον κατέβει, 
όταν σαφώς υπάρχει τρόπος προσέγγισης τού θέματος, 
όπου ό καθένας μπορεί νά έλέγξει τήν όρθότητά του: 
ό έπιστημονικός. Γράφει σχετικά ό Hans Jensen, μιά 
άπό τίς μεγαλύτερες αύθεντίες τής ιστορίας τής γρα
φής στήν εποχή μας: «Σήμερα, ή παραδοχή ότι τό 
ελληνικό άλφάβητο ύπήρξε άποτέλεσμα δανεισμού άπό 
τό αρχαίο φοινικικό, κυριαρχεί πλήρως άνάμεσα σ’ 
όλους τούς σοβαρούς έπιστήμονες».42 Φυσικά ή άποψη 
μιας αύθεντίας, άκόμη καί τής μεγαλύτερης, δέν συνι- 
στά άπό μόνη της άπόδειξη. Κατ’ άκολουθίαν θά πρέ
πει νά παραθέσει κανείς τά στοιχεία πάνω στά όποια 
εδράζεται ή συγκεκριμένη άποψη. 'Υπέρ λοιπόν τής 
άμεσης προελεύσεως τού άρχαίου ελληνικού άλφαβή- 
του άπό τό αντίστοιχο φοινικικό, συνηγορούν τά έξής 
συγκλίνοντα δεδομένα, τά όποια καλείται νά αναιρέ
σει όποιος διαφωνεί. Ιδού λοιπόν ή Ρόδος!43

α) Ή μορφή τών γραμμάτων: Ή  μορφή, τό σχήμα 
δηλαδή τών παλαιοτέρων άρχαίων ελληνικών άλφαβη- 
τικών γραμμάτων, ομοιάζει χτυπητά μέ τά γράμματα 
τών φοινικικών έπιγραφών, οί όποιες είναι σαφώς 
άρχαιότερες τών έλληνικών. Καί δέν μιλάμε γιά ορι
σμένα μόνο γράμματα, άλλά γιά τό σύνολο τών γραμ
μάτων. Αύτό δέν μπορεί παρά νά σημαίνει τή γενετι
κή σχέση, τή συγγένεια πού υπάρχει μεταξύ τών δύο 
άλφαβητικών συστημάτων. Ή μορφή μάλιστα τών 
πρώιμων έλληνικών άλφαβητικών γραμμάτων είναι τό
σο όμοια πρός έκείνη τών φοινικικών, πού κάποιοι, 
άκόμη καί φιλόλογοι, καθηγητές πανεπιστημίου μάλι
στα, συγχέουν -άσυγχώρητα βέβαια!- τίς πρώιμες ελ
ληνικές άλφαβητικές έπιγραφές μέ τίς φοινικικές. ’Ό 
πως γιά παράδειγμα ό «έλληνοκεντρικός» καί συχνά 
δαυλίζων Άνδρ. Παναγόπουλος, πού νομίζει ότι οί πα- 
λαιότερες ελληνικές έπιγραφές είναι γραμμένες σέ... 
«φοινικικό άλφάβητο»!44 Φυσικά κάτι τέτοιο ούτε οί 
πλέον άμετανόητοι τών «φοινικιστών» δέν τό υποστη
ρίζουν. ’Αφού -έλεος!- οί έλληνικές έπιγραφές είναι 
γραμμένες στό έλληνικό (πλέον) άλφάβητο. ’’Αλλο αν 
αύτό προέρχεται άπό τό φοινικικό.

β) Ή παραδεδομένη σειρά καί ό άριθμός τών γραμ
μάτων: α, β, γ, δ, ε κ,λπ. Άπό τά διάφορα, πλήρη ή 
άποσπασματικά, abecedaria πού έχουν άνακαλυφθεϊ, 
προκύπτει ότι τό φοινικικό άλφάβητο άποτέλεσε άντι- 
κείμενο δανεισμού γιά τούς "Ελληνες ώς σύνολο, καί 
όχι ώς μεμονωμένα γράμματα. Ά ς  σημειωθεί ότι τό 
φοινικικό άλφάβητο είχε 22 γράμματα, μέ τελευταίο τό 
Τ.45 Καί πράγματι στά παλαιότατα έλληνικά άλφάβη- 
τα άπουσιάζουν τά γράμματα μετά τό Τ. Αυτά τά συ
μπληρωματικά γράμματα, δηλ. τά Υ, Φ, X, Ψ, Ω, προ
στέθηκαν άργότερα, μέ σημιτικά καί πάλι πρότυπα, άν 
πιστέψουμε τόν Έβανς, τόν όποιον εμπιστεύονται οί 
Έλληνάριοι. Μάλιστα ή παρουσία ή άπουσία αύτών 
τών συμπληρωματικών γραμμάτων, άποτελεϊ γιά τούς 
ειδικούς ένδειξη παλαιότητας κάποιας άρχαίας έλληνι-

κής άλφαβητικής έπιγραφής. Μέ βάση δέ αύτό τό κρι
τήριο ξεκίνησε ό Adolf Kirchhoff τήν κατάταξή του 
στις περίφημες Studien zur Geschichte des griechischen 
Alphabets (1864). Πρόκειται γιά τά «κόκκινα» άλφά- 
βητα, σύμφωνα μέ τόν έκεΐ χάρτη.

γ) Τά έλληνικά ονόματα τών γραμμάτων: Οί άρχαϊοι 
"Ελληνες ονόμαζαν τά γράμματα τού άλφαβήτου τους 
ώς έξής: άλφα, βήτα, γάμμα, δέλτα, εΐ, ζήτα, ήτα, 
θήτα, ιώτα, κάππα, λάβδα, μϋ, νϋ, ξεϊ, ού, πει, ρώ, 
σίγμα, ταΰ, ύ, φεϊ, χεϊ, ψεϊ, ώ. (Άθήναιος, Δειπνοσο- 
φισταί 1.45 3c-e, πού άντλεΐ άπό παλαιότερες πηγές). 
’Εκτός όμως τών 24 γραμμάτων, άπαντώνται σέ άρ- 
χαΐες έλληνικές έπιγραφές καί άλλα δύο γράμματα, τό 
δίγαμμα (f ) καί τό κόππα (C,),46 πού επίσης προέρχο
νται άπό τά φοινικικά. Τά έλληνικά ονόματα τών 
γραμμάτων όέν σημαίνουν τίποτε στήν έλληνική γλώσ
σα, ούτε έπιδέχονται κάποια σοβαρή έλληνική έτυμο- 
λόγηση. Άντιθέτως τά ονόματα αύτά σημαίνουν στή 
σημιτική γλώσσα τών Φοινίκων συγκεκριμένα πράγμα
τα.47 "Ολα αύτά μπορεί νά μάς οδηγήσουν στό άσφα-

42. Η. Jensen, Sign, Symbol and Script, N. Ύόρκη 1969’, 
451. Πβ. D. Diringer, Writing, Λονδίνο 1962, o. 149.

43. Γράφει ό K. Πλεύρης σ’ ένα πόνημά του σχετικά μέ 
Τό ελληνικόν άλφάβητον. «Δέν θά μείνουμε μέ σταυρωμέ
να χέρια, μέχρι νά ξεριζώσουμε τόν “Φοινικισμό” άπό τήν 
Έλληνική παιδεία». Στά παρακάτω, πολύ σύντομα τούς 
υποδεικνύω όσο άπλούστερα μπορώ, ένα πρός ένα έκεϊνα 
πού χρεώνονται νά «ξεριζώσουν». Εμπρός λοιπόν τής 
Ελλάδος παιδιά!

44. Σέ A. Andrews, Αρχαία Έλληνική Κοινωνία, 3η έκδ., 
ΜΙΕΤ, 1999 ο. 88 όπου καί «διευκρινιστική» υποσημείωση 
τού μεταφραστή Α. Παναγόπουλου. Ή άποψη αύτή δέν 
φαίνεται νά δεσμεύει τόν δράστη τής υποσημείωσης, ό ό
ποιος ένα χρόνο μετά φωράται γράφων: «μόνο οί δυσμαθεϊς 
θεωρούν πλέον ότι τό έλληνικό άλφάβητο έχει φοινικική 
προέλευση» (Καθημερινή 2.10.2000). Όποια ώκυμάθειώ

45. Ή φράση «τό άλφα καί τό ώ(μέγα)» τής Αποκάλυ
ψης τού ’Ιωάννη, πού δηλώνει τήν αρχή καί τό τέλος, άπο- 
τελεϊ μεταφορά στήν Ελληνική τού ιουδαϊκού «άπό τό 
άλεφ ώς τό ταΰ». Πβ. W. S. Allen, Vox Graeca, Καίμπριτζ 
1987, 173.

46. Τά (24 + 2 =) 26 αύτά γράμματα, μαζί μέ τό σαμπί 
φ  = 900) χρησιμοποιήθηκαν στό μιλησιακό σύστημα γιά τή 
γραφή τών άριθμών.

47. Τά αύθεντικά ονόματα τών γραμμάτων τού φοινικι
κού άλφαβήτου δέν μάς είναι γνωστά. Άντ’ αύτών χρησι
μοποιούνται τά άντίστοιχα έβραϊκά. (Πβ. Μ. Guarducci, L' 
epigrafia greca dalle orinini al tardo impero, Ρώμη 1987, 
20). Τά έβραϊκά έπίσης, ή καί τά λατινικά γράμματα, χρη
σιμοποιούνται γιά τή μεταγραφή (transliteration) τών φοι
νικικών κειμένων. Αύτή τήν πασίδηλη στούς ειδικούς αλή
θεια άνέφερα στήν είστιγησή μου στό Ε ' Βοιωτικό Συνέ
δριο (Σεπτ. 2005). "Ομως ό δαιμόνιος ρεπόρτερ τής έφη- 
μερίδας Άλφα Ενα (τού ΛΑΟΣ τού Γ. Καρατζαφέρη) έ
γραψε πώς υποστήριξα ότι οί "Ελληνες πήραν τό άλφάβη
το «άπό τούς Φοίνικες καί άπό τούς Εβραίους!». "Ο,τι θέ
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λές συμπέρασμα ότι οί Έλληνες υιοθέτησαν τά φοινι
κικά γράμματα μαζί μέ τά όνόματά τους. ’Όπως δέ 
παρατηρεί ό Κούκ, «όταν οί Έλληνες παρέλαβαν τή 
φοινικική γραφή, έμαθαν τά ονόματα των γραμμάτων 
μηχανικά, παπαγαλιοτί (by rote)».48 Οί φωνητικές ά
ξιες τών γραμμάτων τοϋ φοινικικού άλφαβήτου βασί
ζονται στήν άρχή τής άκροφωνίας. Δηλαδή οί λέξεις 
γιά τά γράμματα δηλώνουν συγκεκριμένα πράγματα. 
'Από τίς λέξεις αυτές, τό άκροφωνικό σύστημα άπομο- 
νώνει τό πρώτο γράμμα, μέ τό όποιο άποδίδει τόν 
άντίστοιχο φθόγγο, π.χ. g-immel = καμήλα, γιά τό g/γ. 
Ή άρχή αυτή διασαφηνίζεται καλύτερα στήν περίπτω
ση τού γράμματος Ο, ajin (μάτι). Τό γράμμα αυτό έπι- 
λέχθηκε γιά τήν άπόδοση τού ελληνικού φθόγγου ο. 
Συμβαίνει μάλιστα καί ή έλληνική λέξη γιά τό «μάτι» 
(ό-φθαλμός) νά άρχίζει άπό ο-. Έτσι σέ μερικά επιχώ
ρια έλληνικά άλφάβητα τό Ο γράφεται μέ μιά στιγμή 
στό κέντρο, πού καί ρεαλιστικά νά θυμίζει οφθαλμό. 
Φαίνεται λοιπόν ότι οί Έλληνες, μαζί μέ τά άλλα δι- 
δασκάλια ( Ηρόδοτος 5.58), πήραν άπό τούς Φοίνικες 
καί τήν άρχή τής άκροφωνίας, ώς απαραίτητο μέρος 
τής διαδικασίας έκμάθησης τής αλφαβητικής γραφής. 
Νά προσθέσουμε έδώ ότι όλες οί φοινικικές λέξεις 
άρχίζουν μέ καί τελειώνουν σέ σύμφωνο. Γι’ αύτό καί 
τό φοινικικό άκροφωνικό άλφάβητο άποτελεϊται μόνο 
άπό σύμφωνα. Πρόσθετο στοιχείο υπέρ τής ξενικής 
προελεύσεως τών ελληνικών ονομάτων τών γραμμάτων 
είναι ότι τά ονόματα αύτά, δέν κλίνονται στήν Έλλη
νική. Διότι «βαρβάρων έστίν ευρήματα», όπως άναφέ- 
ρεται σέ κάποια άρχαία πηγή.49 Τό άκλιτο διατηρήθη
κε άκόμη καί γιά τά γράμματα πού άναμφιβόλως 
έχουν έλληνικά ονόματα, όπως λ.χ. τό/τού/τά όμικρον, 
ύψιλον, ώμέγα. Καί ή έγκυψη λοιπόν πάνω στά ονό
ματα τών γραμμάτων (ή τών ονομάτων έπίσκεψις γιά 
νά θυμηθούμε τόν ’Αντισθένη), φανερώνει τήν ξενική 
καί ειδικότερα φοινικική τούς προέλευση. Τό τελικό 
-α  (άλφ-α, βήτ-α κ.λπ.) τών έλληνικών ονομάτων τών 
γραμμάτων άποδίδεται ενίοτε σέ άραμαϊκές έπιρροές.

δ) Ή  διεύθυνση τών γραμμάτων: Οί παλαιότερες 
έλληνικές άλφαβητικές έπιγραφές βαίνουν άπό τά δε
ξιά πρός τ’ άριστερά (έπί τά λαιά50), όπως στό φοινι
κικό πρότυπο. Δηλαδή τά γράμματα «κοιτάζουν» πρός 
τ ’ άριστερά. ’Αργότερα κάνουν τήν εμφάνισή τους έπι
γραφές γραμμένες βουστροφηδόν (φοινικική καί αύτή 
γραφική συνήθεια) καί κατόπιν ές ευθύ, δηλ. άπό τ’ 
άριστερά πρός τά δεξιά, σύστημα πού χρησιμοποιούμε 
μέχρι σήμερα. Τά άριστερόστροφα γράμματα μιας έλ- 
ληνικής έπιγραφής άποτελούν τεκμήριο γιά τήν πα- 
λαιότητά της, άφού εύλόγως θεωρείται ότι βρίσκονται 
έγγύτερα στήν έποχή τού δανεισμού. Έτσι καί οί δύο 
παλαιότερες -σχετικά μεγάλες- άλφαβητικές έπιγρα
φές πού διαθέτουμε μέχρι σήμερα, ήτοι ή περίφημη 
έπιγραφή πάνω στήν Οίνοχόη τού Διπύλου καί τό Νέ- 
στορος Ποτήριον άπό τίς άρχαΐες Πιθηκούσες (740- 
720 π.Χ.) είναι γραμμένες έπί τά λαιά, δηλαδή άπό δε

ξιά πρός τ’ άριστερά. Καί τό φαινόμενο αύτό άποτε- 
λεΐ ισχυρή ένδειξη σχετικά μέ τό ζήτημα άπό ποιούς 
παρέλαβαν τά γράμματα τού άλφαβήτου τους οί άρ- 
χαϊοι "Ελληνες. Νά σημειώσουμε έδώ ότι τόσο ή μι- 
νωική Γραμμική Α (γλώσσα άγνωστη, μάλλον «προελ- 
ληνική», μέ ό,τι μπορεί νά σημαίνει ό όρος) όσο καί 
ή μυκηναϊκή Γραμμική Β (γλώσσα έλληνική) γράφο
νται άπό άριστερά πρός τά δεξιά.

ε) Οί φωνητικές. άξιες τών φοινικικών γραμμάτων, 
πού όπως είδαμε άκολουθούν τήν άρχή τής άκροφω
νίας, διατηρούνται βασικά καί στό έλληνικό άλφάβη
το. Αύτό ισχύει τόσο γιά τά σύμφωνα όσο καί γιά τά 
φωνήεντα τού έλληνικού άλφαβήτου. Έχω υποστηρί
ξει σέ άλλη θέση,51 ότι ή έπιλογή τών γραμμάτων γιά 
τή δήλωση τών φωνηέντων ατό έλληνικό άλφάβητο 
δέν ήταν τυχαία, άλλά καί έδώ άκολουθήθηκε ή άρχή 
τών συγγενέστερων φθόγγων. Είναι γνωστό έξ άλλου, 
ότι λαοί μέ συμφωνικά συστήματα γραφής χρησιμο
ποιούσαν τίς matres lectionis γιά τή διευκόλυνση τής 
άνάγνωσης, κυρίως τών ξενικών ονομάτων. Τά γράμ
ματα λοιπόν πού χρησιμοποιούσαν εύκαιριακά οί Ση- 
μίτες ώς matres lectionis χρησιμοποίησαν έν πολλοϊς 
καί οί "Ελληνες γιά τή γραπτή δήλωση τών δικών τους 
φθόγγων φωνηέντων. Οί matres lectionis (=μητέρες τής 
άνάγνωσης, μέ τήν έννοια «βοηθοί») χρησιμοποιούνται 
σποραδικά στό σφηνοειδές άλφάβητο τής Ugarit (13ος 
αί. π.Χ.), στή φοινικική έπιγραφή τής στήλης τού Μέ
σα, άλλά καί σέ κάποιες άραμαϊκές έπιγραφές.52 Αύτή  
ή άρχή έφαρμόσθηκε συστηματικά κατά τή δημιουργία 
τοϋ πλήρους έλληνικού άλφαβίμου, τό όποιο δήλωνε 
σταθερά τόσο τά σύμφωνα όσο καί τά φωνήεντα.53

ατ) Οί πληροφορίες πού παίρνουμε άπό τήν άρχαία 
έλληνική (άλλά καί λατινική) Γραμματεία κάνουν κατ’

λει κανείς άκούει! Μέ τήν εύκαιρία, φίλοι τοϋ "Αλφα 'Ένα: 
τί σημαίνει άλφα ή γάμμα (προσοχή: δύο μμ!) στά έλληνι
κά; Καί ποιά ή έτυμολογία τών λέξεων αύτών;

48. B.F. Cook, Greek Inscriptions, στή σειρά «Reading 
the Past» τοϋ Βρετανικού Μουσείου, Λονδίνο 1987, σ. 9.

49. Στον Δημόκριτο όμως άπαντώνται καί οί τύποι τής 
γενικής (τοϋ) δέλτατος, (τοϋ) θήτατοι).

50. Ή λέξη λαιός (<λαιρός) σημαίνει άριστερός (πβ. τό 
άγγλικό left). Μαρτυρεΐται όμως στήν άρχαία μας Γραμ
ματεία καί ή φράση έπαρίστερα γράμματα, πού σημαίνει 
αύτά πού «κοιτάνε» πρός τ’ άριστερά.

51. Στό άρθρο «Ό Κάδμος καί ή προέλευση τοϋ Ελλη
νικού ’Αλφαβήτου», Corpus, τχ. 60 (Μάρτιος 2005).

52. Μέ τίς ένδείξεις πού διαθέτουμε μέχρι σήμερα, οί 
ειδικοί πιστεύουν ότι τήν ίδια περίπου έποχή πού οί 
Έλληνες δανείστηκαν τό φοινικικό άλφάβητο, τό δανεί- 
σθηκαν τόσο οί Εβραίοι όσο καί οί Άραμαϊοι.

53. Πβ. J. Vendryes, Le langage. Introduction linguistique 
a I’histoire, Παρίσι 1921, 383: «Dans l’alphabet grec, le 
principe des matres lectionis a ete habilement utilise pour 
creer un signe special a saque voyelle».
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έπανάληψη λόγο γιά φοινικήια/φοίνικία/φοινικεϊα, Καδ
μεία γράμματα, Κάδμου τύπους, Κάδμου γραμματική 
κ.λπ. 'Η κυριότερη καί μία άπό τίς παλαιότερες, αλλά 
καί ή λεπτομερέστερη έν προκειμένη) μαρτυρία είναι 
αύτή τού Ηροδότου (5.58-61) πού συνδέει τήν έλευση 
τού φοινικικού άλφαβήτου στήν Ελλάδα μέ τόν Φοί
νικα πρίγκιπα Κάδμο. ’Εκεί ό «Πατέρας τής Ιστο
ρίας» λέει πώς οί Φοίνικες πού ήλθαν στήν 'Ελλάδα 
μέ τόν Κάδμο έμαθαν στους 'Έλληνες έκτος άλλων καί 
τά γράμματα «ούκ έόντα πριν "Ελλησι» [πού δέν υ
πήρχαν προηγουμένως ατούς "Ελληνες]. Άναφέρεται 
προφανώς στά γράμματα τού άλφαβήτου. Διότι σέ πα
λαιότερες έποχές οί "Ελληνες είχαν γραφή, τή μυκη
ναϊκή Γραμμική Β, ή χρήση τής όποιας είχε διακοπεί 
βίαια. Λέει έπίσης ότι στήν άρχή ήταν τά γράμματα 
πού χρησιμοποιούσαν όλοι οί Φοίνικες. Μετά όμως οί 
"Ιωνες, πού κι αύτοί παρέλαβαν τά γράμματα πού 
τούς δίδαξαν οί Φοίνικες, μέ τήν πάροδο τού χρόνου 
«άμα τή φωνή μετέβαλον καί τόν ρυθμόν τών γραμ
μάτων». "Εγιναν δέ γνωστά μέ τό όνομα «Φοινικεϊα» 
όπως ήταν σωστό, άφού τά είσήγαγαν στήν Ελλάδα 
οί Φοίνικες. Οί έθνικιστικοί κύκλοι θεωρούν τό σχετι
κό χωρίο είτε κακοήθειες τού ’Ηροδότου είτε «πλαστο- 
γραφημένο» (άπό 'Εβραίους προφανώς!). ’Αλλά ό 'Η
ρόδοτος άναπαράγει καί προσπαθεί νά έξηγήσει λογι
κά μιάν άκόμη παλαιότερή του παράδοση.54 Τό κακό 
μάλιστα γιά τούς Έλλην-άριους είναι ότι τήν ίδια άπο
ψη μέ τόν Ηρόδοτο γιά τήν προέλευση τού άλφαβή
του είχε καί ό μέγας ’Αριστοτέλης καί μιά σειρά άλλοι 
άρχαΐοι συγγραφείς. Συγκεκριμένα πρόκειται γιά τήν 
πλέον διαδεδομένη άποψη στήν άρχαία έλληνική 
Γραμματεία.55 Έν πόση περιπτώσει, πέρα άπό τά αρ
χαία κείμενα, υπάρχει καί ή μαρτυρία τών άρχαιολο- 
γικών ευρημάτων. Δηλαδή τήν άποψη πού έχουμε θε
μελιώσει γιά τήν φοινικική προέλευση τού έλληνικοϋ 
άλφαβήτου θά τήν είχαμε έστω κι αν ή άρχαία Γραμ
ματεία σιωπούσε πλήρως. Οί έκεΐ άναφορές άπλώς 
έδωσαν τό έναυσμα γιά νά στραφεί ή άναζήτηση πρός 
τήν όρθή κατεύθυνση.

Πέρα άπό τίς γραμματειακές καί έπιγραφικές μαρ
τυρίες, πού κάνουν λόγο γιά φοινικήια γράμματα στις 
διάφορες παραλλαγές τους, γιά τόν ποινικαστή>φοινι- 
κιστή ή τόν φοινικογράφο, 56 άς προσθέσουμε καί μία 
πολύ εύγλωττη εικαστική μαρτυρία. Προέρχεται άπό 
δύο νομίσματα τής έξελληνισμένης Τύρου τής Φοινί
κης, πατρίδας τού Κάδμου [Είκ. 3], Τό ένα έκδόθηκε 
έπί Ρωμαίου αύτοκράτορος Φιλίππου τού "Αραβος 
(244-249 μ.Χ.) καί τό άλλο έπί Γαλλιηνού (253-268 
μ.Χ.). Στά νομίσματα αύτά είκονίζεται ό Κάδμος, φο
ρώντας σημιτικό χιτώνα, νά παραδίδει σέ τρεις "Ελλη
νες (πού ίσως άντιπροσωπεύουν τούς "Ιωνες, Αίολεΐς 
καί Δωριείς) ντυμένους μέ χαρακτηριστικά ίμάτια, 
έναν τυλιγμένο πάπυρο πού συμβολίζει τά γράμματα 
τού άλφαβήτου. Κάτω άπό τούς τρεις άνδρες υπάρχει 
ή λεζάντα ΕΛΛΗ[ΝΕΣ], ένώ κάτω άπό τόν Φοίνικα

Δύο ελληνικά νομίσματα άπό τήν Τύρο τής Φοινίκης, 
μέ άπεικόνιση τού Κάδμου νά παραδίδει τό αλφάβητο 

ατούς Έλληνες.

54. Γιά τίς διάφορες άπόψεις τών άρχαίων βλ. Α. ΗίΙ- 
gard, Grammatici Graeci, vol. 1 .III, Λειψία 1901 (άνατ. 
Hildsheim 1965), σ. 183,1 - I. Bekker, Anecdota Graeca II 
a. 783. Έπίσης L.H. Jeffery, «ΑΡΧΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ: Some 
ancient Greek views» σέ Emopa (Festschrift E. Grumach), 
Βερολίνο 1967, 152-166.

55. Πβ. A. Σιγάλας, Ιστορία τής 'Ελληνικής Γραφής, 
Θεσσαλονίκη 1934, σ. 34.

56. Ή λέξη φοινικεϊα, στίς διάφορες παραλλαγές της, 
σημαίνει φοινικικά. Θά μπορούσε νά σημαίνει καί «βαθυ
κόκκινα», μ’ αύτή δέ τήν έννοια μαρτυρείται ήδη στή μυ
κηναϊκή Γραμμική Β (po-ni-ki-ja). "Ομως ή συνήθεια γιά 
τό χρωματισμό τών γραμμάτων τών επιγραφών (ιδίως σέ 
μάρμαρο), μετά τή χάραξη, μέ πορφυρό χρώμα είναι μετα
γενέστερη. Τό χρώμα αύτό μάλιστα ονομαζόταν μίλτος. 
Άπαντώνται έπίσης έπιγραφές μέ διάφορα άλλα χρώματα, 
όπως έπίσης καί χρυοοϊς γράμμασιν. 'Αλλά οί παλαιότερες 
μαρτυρούμενες έλληνικές άλφαβητικές έπιγραφές δέν είναι 
χρωματισμένες. Ώς έπί τό πλ.εΐστον πρόκειται γιά graffiti. 
"Ετσι τό βάρος τής έρμηνείας λογικά πέφτει ύπέρ τής έκ- 
δοχής «φοινικικά»=γράμματα άπό τή Φοινίκη ή τών Φοι
νίκων, ώς ανάμνηση τής προέλευσης τών συγκεκριμένων 
γραμμάτων. (Πβ. A. Heubeck, Schrift, στή σειρά «Archaeo- 
logia Homerica», Gottingen 1979, σ. 159). Γιά τόν χρωμα
τισμό τών έπιγραφών βλ. W. Larfeld, Griechische Epigrafik,
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ήρωα ή λ. ΚΑΔ[ΜΟΣ]. Στά νομίοματα υπάρχουν έπί- 
σης φοινικικά άλλά καί λατινικά γράμματα, τής ρω
μαϊκής κυριαρχίας. Στό κάτω μέρος τής εικόνας υπάρ
χει ένα κοχύλι μοϋριξ (murex), σύμβολο τής Τύρου.57 
’Από τό κοχύλι αύτό γινόταν ή πορφύρα. Βλέπουμε 
λοιπόν ότι οί 'Έλληνες τής Φοινίκης πληρώνουν τούς 
Έλληναράδες μέ τό ίδιο τούς τό νόμισμα!

η) Ή λέξη βύβλος (>βυβλίον>βιβλίον = μικρή βίβλος), 
πού άρχικά σήμαινε πάπυρος, κύρια γραφική ύλη, 
προέρχεται άπό τό όνομα τής φοινικικής πόλης Βύ- 
βλου.58 Ο πάπυρος είσήχθη μαζικά στήν Ελλάδα μετά 
τό 650 π.Χ. όταν ό φαραώ Ψαμμήτιχος άνοιξε τίς πύ
λες τής Αίγύπτου στούς "Ελληνες. Μέχρι τότε ή εισα
γωγή τού παπύρου γινόταν άπό τή Βύβλο, όπόθεν καί 
τό όνομα. Φοινικικής έπίσης προελεύσεως είναι καί ή 
λ. δέλτος, πιθανώς δέ καί ή λ. χάρτης,59 καθώς καί 
άλλα μέσα ή ύλικά γραφής.

7. [Πτώματα θεωριών] Σ αύτά λοιπόν τά στοιχεία 
στηρίζεται ή σήμερα κρατούσα στήν έπιστήμη άποψη 
σχετικά μέ τήν προέλευση τού άρχαίου έλληνικοΰ 
άλφαβήτου. Καί αύτά οφείλει νά αναιρέσει όποιος επι
θυμεί νά άμφισβητήσει σοβαρά τήν προέλευση τού 
άλφαβήτου μας. Τά ζητήματα πού δέν έχουν βρει ακό
μη ικανοποιητική άπάντηση, είναι ό τόπος καί ό χρό
νος τού δανεισμού. Ό χ ι ή προέλευση. Ή  έπιστήμη πο
ρεύεται μέ τήν μέχρι τώρα κατάσταση τών γνώσεών 
μας. "Αν αύριο τά δεδομένα άλλάξουν, θά άλλάξει καί 
ή εκτίμησή μας. Αύτά πού προσκομίζουν οί Έλληνά- 
ριοι γιά νά άμφισβητήοουν τήν θεμελιωμένη προέλευ
ση τού άλφαβήτου μας είναι άγνοια, θόρυβος, άνθρα
κες καί ιδεολογήματα. Μ’ αύτά μπορεί μέν νά γίνεται 
πολιτική (καί πολιτική κάνουν πρωτίστως οί άνθρω
ποι), μπορεί νά γίνεται (Έλλαδ-)εμπόριο, άλλά έπιστή
μη δέν γίνεται. Ό  φιλόσοφος καί φιλόσοφος τής έπι- 
στήμης Κάρλ Πόππερ έχει τονίσει ότι ή έπιστήμη πο
ρεύεται πάνω σέ πτώματα θεωριών, δηλαδή θεωρίες 
πού κάποτε ϊσχυσαν καί μετά άναιρέθηκαν. Εδώ παί
ζει μέ τή λέξη άναίρεσις, πού στά έλληνικά σημαίνει 
τόσο τόν φόνο, όσο καί τήν άνατροπή μιάς θεωρίας. 
Μέχρι λοιπόν νά άνατραπεί ή συγκεκριμένη άποψη, 
είτε μέ κάποια νέα εύρήματα (στά όποια δέν άνήκουν 
οί έθνικιστικές ονειρώξεις) είτε μέ κάποια ισχυρότερα 
έπιχειρήματα, ή ίσχύουσα προέλευση τού έλληνικοΰ 
άλφαβήτου θά παραμένει. Ή παγκόσμια ιστορία τής 
γραφής φανερώνει πώς ή προέλευσή της έχει νά κά
νει μέ σκοπούς πρακτικούς: καταγραφές άποθηκεύ- 
σεων, φόρων, υποτυπωδών συναλλαγών, άποστολής 
προϊόντων, έμπορευμάτων κ,λπ. Ή γραφή είναι δη
μιούργημα τών «λογιστών», τών μεταπρατών καί τών 
«έμπορων». Πολύ άργότερα έγινε έργαλεΐο τών ποιη
τών καί τών σοφών.60 Στούς άρχαίους "Ελληνες άνή- 
κει ή τιμή ότι μέ τή δημιουργία τού άλφαβήτου τους 
έφτιαξαν ένα εύκολομάθητο έργαλεΐο τό όποιο σύν τφ 
χρόνω έθεσαν στήν ύπηρεσία τής γνώσης καί τής λο

γοτεχνίας. Τό άλφάβητό τους ήταν «δημοκρατικό» καί 
έκμηδένισε τό όποιο ιερατείο τής γνώσης· άν ποτέ 
υπήρξε τέτοιο στήν Ελλάδα. "Οντας μεγάλοι οί αρ
χαίοι "Ελληνες δέν είχαν μίζερα συμπλέγματα. Ανα
γνώριζαν τήν προέλευση τού άλφαβήτου πού χρησιμο
ποιούσαν καί εύγνωμονούσαν τόν εύρετήν τής γραφής 
τους, αύτόν τόν «άνώνυμο εύεργέτη τής άνθρωπότη- 
τας» σύμφωνα μέ τή γνωστή διατύπωση τού Βιλαμό- 
βιτς.61 Στήν ιστορία τής παραλαβής καί τής βελτίωσης 
τού άλφαβήτου ταιριάζει άριστα ή ρήση τού Πλάτω
να πώς «ότιπερ άν "Ελληνες βαρβάρων παραλάβωσι, 
κάλλιον ές τέλος άπεργάζονται» ( Έπινομίς 987d). "Αν 
λοιπόν οί Έλληνάριοι ήταν σέ θέση νά μελετήσουν 
άφανάτιστα τούς "Ελληνες, ίσως νά άπελευθερώνονταν 
άπό κάποια πλέγματα. Εξ άλλου, ό έθνικός μας ποιη
τής -άν τού άναγνωρίζουμε κάποια άρμοδιότητα νά 
μιλάει γιά πράγματα τού έθνους- δέν παύει νά τονί
ζει πώς τό έθνος θά πρέπει νά θεωρεί έθνικό 6,τι είναι 
άληθές. Μέ άλλα λόγια, νά μή ζούμε μέ ψέματα. Τό 
ζήτημα λοιπόν δέν είναι ποιος πρωτοβρήκε τό άλφά- 
βητο (οί Φοίνικες τό βρήκαν, μέ πρόδρομους τούς κα
τοίκους τής Ούγκαρίτ), άλλά ποιος καί πώς τό άξιο- 
ποίησε. Τούς καρπούς αύτής τής χρήσης τής άλφαβη- 
τικής γραφής άπό τούς "Ελληνες, αύτής τής “literate 
revolution” γιά νά έπαναλάβουμε τόν Havelock, τούς 
άπολαμβάνει μέχρι σήμερα ολόκληρη ή άνθρωπότητα. 
Φυσικά, σέ άντίθεση μέ τούς όψιμους καί άχρείαστους 
έθναμύντορες, οί άρχαίοι "Ελληνες δέν φθονούσαν τούς

3η έκδ. Μόναχο 1914, σ. 131, Μ. Guarducci, Epigrafia 
Greca I, Ρώμη 1995, σ. 457.

57. Βλ. σχετ. B.V. Head, Historic! Numorum. A Manual of 
Greek Numismatics, 1911 (άνατ. "Αμστερνταμ 1991) 801, 
Fr. Vian, Les origines de Thebes. Cadmos et les Spartes, Πα
ρίσι 1963, 43 (PI. X.2), G.F. Hill. Catalogue of the Greek 
Coins of Phoenicia in the British Museum, Λονδίνο 1910, 
No 488 PI. 35.1), LIMC τ. 5.1 (1990) sv «Kadmos», A. Zali 
& A. Berthier (dir.) L ’ aventure des ecritures, BnF 1997, 91, 
Fr. Briquel-Chatonnet & E. Gubel, Les Pheniciens. Aux 
origines du Liban, Παρίσι 2002, 39.

58. L.H. Jeffery, The local scripts of archaic Greece, Οξ
φόρδη 1960, σ. 56.

59. P. Chantraine, Dictionnaire en mologique de la Icingue 
grecque, sv δέλτος, E. Renan, Histoire general et systeme 
compare des langues semitiques I, 3η έκδ., Παρίσι χ.χ., 208.

60. Ό  Eric Havelock έχει περιγράψει πολύ όμορφα τήν 
πορεία αύτή τής άλφαβητικής γραφής στήν Ελλάδα στό 
βιβλίο του μέ τόν χαρακτηριστικό τίτλο The Muse learns 
to write [Ή Μούσα μαθαίνει νά γράφει], όπως καί σέ άλλα 
έργα του.

61. Ή ιδέα περί εύρετών είναι συνυφασμένη μέ τόν άρ- 
χαίο τρόπο σκέψης. Φυσικά ό έπινοητής τής γραφής πα
ραμένει άγνωστος. Γιά τούς εύρετές βλ. A. Kleingiinther 
“Πρώτος εύρετής. Untersuchungen zur Geschichte einer 
Fragestellung” Philologus, Suppl. 26/1, 1934. Ειδικά γιά τή 
γραφή, σσ. 26, 60 έπ., 145, 147, 149.
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Φοίνικες. Εξ άλλου γύρω άπό τό φθόνο συνωθοϋνται 
μιά σειρά άπό κατώτερα συναισθήματα, όπως ζήλια, 
δίψα γιά έκδίκηση, χαιρεκακία, μνησικακία, κακοπι- 
στία, κακολογία, άχαριστία κ.λπ., πού άν τά είχαν δέν 
θά ήταν μεγάλοι. Ο πολύς Αριστοτέλης έκθειάζει τό 
πολίτευμα τής φοινικικής Καρχηδόνας (Πολιτ. 11.11). 
'Όταν πέθανε στήν ’Αθήνα ό Ζήνων ό Κιτιεύς, ό έξο
χος θεμελιωτής τής στωικής φιλοσοφίας, φοινικικής 
πιθανότατα καταγωγής,62 ό δήμος των Αθηναίων τόν 
έθαψε στόν Κεραμεικό καί τόν τίμησε μέ ψήφισμα. 
Πρός τιμήν του φτιάχτηκε καί ένα έπίγραμμα τού Ζη
νόδοτου, πού άνάμεσα σ’ άλλα έλεγε: «εί δέ πάτρα 
Φοίνισσα, τίς ό φθόνος; ού καί ό Κάδμος κείνος, άφ’ 
ού γραπτόν Ελλάς έχει σελίδα;» [Τί κι’ άν ή πατρίδα 
σου ήταν φοινικική; Μήπως άπό έκεΐ δέν ήταν καί ό 
Κάδμος άπό τόν όποιο ή Ελλάδα άπέκτησε τόν γρα
πτό λόγο;] (Διογ. Λαέρτ. Βίοι, 7.29-30). Τίς ό φθόνος 
λοιπόν; Νά προσθέσουμε έδώ ότι όλοι οί λαοί ευγνω
μονούν αύτόν ή αύτούς πού τούς γνώρισαν τή γραφή. 
Οί «βάρβαροι» Σλάβοι πού γνώρισαν τή γραφή μέσω 
τών Θεσσαλονικέων άδελφών Μεθόδιου καί Κύριλ
λου,63 τούς ευγνωμονούν καί τούς έχουν άνακηρύξει 
άγιους. Στή γιορτή τους, πού είναι γιορτή τής παι
δείας (κάτι σάν τήν έλληνορθόδοξη τών Τριών Ιεραρ
χών), οί μαθητές ξεχύνονται στούς δρόμους κρατώντας 
πλακάτ μέ τά γράμματα τού παλαιού κυριλλικού 
άλφαβήτου [Είκ. 4], Έτσι φέρονται οί πολιτισμένοι. Η 
ήμέτερη άρχαιολογούσα έθνικοφροσύνη βρίζει τούς 
Φοίνικες καί τούς «φοινικιστές». Στούς περισσότερους 
λαούς ή υιοθέτηση τής γραφής οφείλεται σέ δανεισμό 
καί προσαρμογή. Σ’ αύτό δέν άποτελούν έξαίρεση ούτε

Στις σλαβικές χώρες οί άγιοι Κύριλλος καί Μεθόδιος 
έορτάζονται καί ώς έτη νοητές τού άλφαβήτου τους. 

Έδώ, παρέλαση μαθητών στή Σόφια, πού φέρουν 
γράμματα τού πρώιμου κυριλλικού αλφαβήτου.

οί Μυκηναΐοι Έλληνες, ούτε οί 'Έλληνες τής αυγής 
τών καθαρά ιστορικών χρόνων. "Αλλωστε άπό τό 800 
π.Χ. καί μετά άρχίζει γιά τήν Ελλάδα ή λεγάμενη 
«άνατολίζουσα περίοδος», οπότε παρατηρούνται έντο
νες άνατολικές έπιρροές. Κορυφαίο κέρδος αύτής τής 
περιόδου ύπήρξε τό ελληνικό άλφάβητο. Γράφει σχετι
κά ό Walter Burkert: «Τό σημαντικότερο έπίτευγμα 
τής άνατολίζουσας περιόδου γιά τή γενική ιστορία τού 
πολιτισμού, είναι ή υιοθέτηση τού φοινικικού άλφαβή
του άπό τούς 'Έλληνες καί ή έπιδέξια προσαρμογή του 
στήν έλληνική φωνητική».6"1 Δέν υπάρχει συνεπώς κα
νένας λόγος άρνήσεως τών πολιτιστικών δανείων. Εί
ναι άλλωστε τά μόνα δάνεια πού δέν ζητούν ούτε κε
φάλαιο ούτε τόκους. Φυσικά αύτό δέν έμποδίζει κά
ποιους νά έπαγγέλλονται τούς ζουράρηδες65 καί τούς 
έμποράκους ιδεών.

62. «Ζήνων Μνασέου ή Δημέου, Κιτιεύς άπό Κύπρου, 
πολίσματος Ελληνικού Φοίνικας έποίκους έοχηκότος» 
(Διογ. Λαέρτ. Βίοι 7.1). Ο πατέρας τού φιλόσοφου λεγό
ταν Μνασέας, πού μάλλον άποτελεΐ έξελληνισμένο τύπο 
τού Μανασής. Νέο στήν ’Αθήνα τόν άποκαλούσαν «Φοινι- 
κίδιον», δηλαδή Φοινικόπουλο.

63. Ή δημιουργία τής κυριλλικής γραφής επιβλήθηκε 
άπό τά πράγματα γιά τίς άνάγκες τού προσηλυτισμού τών 
Σλάβων στό χριστιανισμό, θρησκεία τού ένός βιβλίου. 
Ούδέν κακόν άμιγές καλού.

64. W. Burkert, Αρχαίος έλληνικός πολιτισμός. Ή έπί- 
δραση τής Ανατολής, μτφρ. Άμαλ. Λογιάκη, Αθήνα 2003, 
δ' έκδ., Παπαδήμας, σ. 47.

65. Άπό τό ίταλ. usurario = τοκογλυφία.
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Τό τελευταίο ένσταντανέ τής ευρωπαϊκής διανόησης

τού Βάλτερ Μπένγιαμιν

ά πνευματικά ρεύματα μπορούν νά φτάσουν σέ 
μιά διαφορά δυναμικού άρκετά έντονη, ώστε νά 
επιτρέπουν στόν κριτικό νά στηρίξει έπάνω 

τους τή λειτουργία τής κριτικής του δύναμης. Μιά τέ
τοια διαφορά δυναμικού δημιουργεί γιά τόν ύπερρεα- 
λισμό ή διαφορά έπιπέδου άνάμεσα στή Γαλλία καί 
στή Γερμανία. Αύτό πού ξεπήδησε τό 1919 στή Γαλ
λία μέσα στόν κύκλο κάποιων άνθρώπων τών γραμμά
των -α ς άναφέρουμε έδώ τά ονόματα τών Άντρέ 
Μπρετόν, Λουί Άραγκόν, Φιλίπ Σουπώ, Ρομπέρ Ντεσ- 
νό, Πώλ Έλυάρ ώς τά κυριότερα- ίσως δέν ήταν πα
ρά ένα άδύναμο ποταμάκι θρεμμένο άπό τήν υγρασία 
τής άνίας τής μεταπολεμικής Εύρώπης καί τά τελευ
ταία ισχνά ρεύματα τής γαλλικής παρακμής. Οί σοφο
λογιότατοι πού σήμερα άκόμη δέν κατορθώνουν νά 
προχωρήσουν πέρα άπό τίς «αύθεντικές πηγές» τής κί
νησης αύτής καί εξακολουθούν νά μήν έχουν άλλο νά 
πούν άπό τό νά επαναλαμβάνουν ότι μιά άκόμη κλί
κα διανοουμένων φενακίζει απλώς τήν άξιοσέβαστη 
δημόσια κοινότητα, είναι λιγάκι σάν μιά ομάδα έμπει- 
ρογνωμόνων πού στέκονται σέ μιά πηγή γιά νά κατα
λήξουν ύστερα άπό εμβριθή σκέψη στήν πεποίθηση ότι 
τό ποταμάκι της δέν πρόκειται ποτέ νά θέσει σέ κίνη
ση στροβίλους.

Ό  Γερμανός παρατηρητής δέν βρίσκεται στήν πηγή. 
Αύτή άκριβώς είναι ή ευκαιρία πού τού δίνεται. Βρί
σκεται στήν κοιλάδα. Έ χει τή δυνατότητα νά εκτιμή
σει τήν ένέργεια τής κίνησης. Γι’ αύτόν πού, ώς Γερ
μανός, είναι έδώ καί καιρό έξοικειωμένος μέ τήν κρί
ση τής διανόησης ή άκριβέστερα τής ουμανιστικής ά- 
ντίληψης γιά τήν έλευθερία, πού γνωρίζει ποιά φρενή
ρης βούληση ξύπνησε μέσα στήν κίνηση αύτή καί τήν 
ώθεϊ νά βγει άπό τό στάδιο τών αιωνίων συζητήσεων 
καί νά φτάσει μέ κάθε τίμημα στήν άπόφαση, γι’ αύ
τόν πού γνώρισε στό πετσί του τί σημαίνει νά βρίσκε
ται έκτεθειμένος άνάμεσα στήν άναρχική σφενδόνη καί 
τήν έπαναστατική πειθαρχία, γι’ αύτόν λοιπόν δέν υ
πάρχει δικαιολογία νά θεωρήσει έπιπόλαια τήν κίνηση 
ώς «καλλιτεχνική» καί «ποιητική». Καί άν στήν αρχή 
ήταν αύτό, όμως άκριβώς στήν άρχή ό Μπρετόν είχε

ήδη δηλώσει ότι θέλει νά διακόψει σχέσεις μέ μιά πρα
κτική πού έκθέτει στό κοινό τίς λογοτεχνικές ήττες 
μιάς ορισμένης μορφής ύπαρξης ένώ κρατάει αύτή τή 
μορφή ύπαρξης γιά τόν έαυτό της. Εν συντομία όμως 
καί διαλεκτικότερα έκφρασμένο αύτό σημαίνει ότι 
στήν προκειμένη περίπτωση ό χώρος τής ποίησης άνα- 
τινάχθηκε έκ τών ένδον μέ τήν άπόφαση ένός κύκλου 
οτενά συνδεδεμένων άνθρώπων νά έξωθήσουν μέχρι τά 
έσχατα όρια τού δυνατού τό «ποιητικούς ζήν». Καί 
μπορεί κανείς νά τούς πιστέψει κατά λέξη, όταν ισχυ
ρίζονταν ότι ή Εποχή στήν Κόλαση τού Ρεμπώ δέν 
είχε πιά μυστικά γι’ αύτούς. Γιατί τό βιβλίο αύτό είναι 
πράγματι ή πρώτη γραπτή πηγή αύτής τής κίνησης. 
( Από τά νεότερα χρόνια. Γιά τούς παλαιότερους προ
δρόμους θά μιλήσουμε παρακάτω). Μπορεί άραγε άλ
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λος νά άφήσει νά φανεί πιό τελεσίδικα καί πιό κοφτε
ρά, τό περί τίνος πρόκειται έδώ, άπ’ ό,τι ό ίδιος ό Ρε- 
μπώ στό προσωπικό του άντίτυπο τοΰ βιβλίου του 
αύτοΰ; Εκεί, στό σημείο όπου βρίσκεται ή φράση «στά 
μετάξια των θαλασσών καί τών άρκτικών άνθέων» ση
μειώνει άργότερα στό περιθώριο: «Δέν υπάρχουν» 
(«Elies n’ existent pas»).

Σέ πόσο άφανή καί παράμερη ύλη φώλιαζε άρχικά 
ό διαλεκτικός πυρήνας, άπ' όπου άργότερα ξεδιπλώθη
κε ό υπερρεαλισμός, μάς τό έχει δείξει τό 1924, σέ μιά 
έποχή πού ή εξέλιξη δέν ήταν άκόμη προβλέψιμη, ό 
Άραγκόν στό έργο του Κύμα 'Ονείρων («Vague de 
reves»). Σήμερα ή έξέλιξη είναι δυνατόν νά προβλε- 
φθεί. Γιατί δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι τό ήρωικό στά
διο, τόν κατάλογο τών ήρώων τοΰ όποιου μάς παρα
θέτει έκεϊ ό Άραγκόν, έχει τερματιστεί. Υπάρχει πά
ντοτε σέ τέτοιες κινήσεις μιά στιγμή, κατά τήν όποια 
ή άρχική ένταση, πού συνδέει τά μέλη τής μυστικής 
εταιρείας, μέλλει νά έκραγεΐ σέ έναν άντικειμενικό, κο
σμικό άγώνα γιά ισχύ καί έξουσία ή νά σκορπίσει ώς 
δημόσια διακήρυξη καί νά μετασχηματιστεί. Σ ’ αυτή τή 
φάση μετασχηματισμού βρίσκεται αύτή τή στιγμή ό 
ύπερρεαλισμός. Τότε όμως, όταν μέ τή μορφή ενός 
έμπνοου κύματος ονείρων, πλημμύριζε τούς γεννήτορές 
του, έμοιαζε νά είναι τό άκεραιότατο, τό τελικότατο, 
τό όλως άπόλυτο. Καθετί μέ τό όποιο έρχόταν σέ επα
φή ολοκληρωνόταν. Ά ξια  νά τή ζήσεις ήταν μόνο ή 
ζωή, όπου τό κατώφλι άνάμεσα στόν ύπνο καί τήν 
εγρήγορση είχε σβήσει σάν άπό τά πατήματα άθρόων 
εικόνων πού συνωθοΰνταν σ' ένα άδιάκοπο πηγαινέλα 
άνάμεσα στά δύο, ένώ ή γλώσσα έμοιαζε νά βρίσκει 
τόν έαυτό της έκεί όπου ό ήχος καί ή εικόνα, ή εικό
να καί ό ήχος εισχωρούν τόσο εύχάριστα τό ένα στό 
άλλο ώστε νά μήν ύπάρχει πιά ή σχισμή πού θά δε
χθεί τό κέρμα τού «νοήματος». Ή  εικόνα καί ή γλώσ
σα έχουν τό προβάδισμα. Ό  Σαίν Πολρού, όταν κατά 
τά ξημερώματα πηγαίνει νά κοιμηθεί, κρεμάει στήν 
πόρτα του τήν έπιγραφή: «Ό ποιητής έργάζεται». Ό 
Μπρετόν σημειώνει: «"Ησυχα. Θέλω νά περάσω μέσα 
άπό αύτό πού δέν πέρασε ποτέ κανείς, ήσυχα! Περά
στε πρώτη, προσφιλεστάτη γλώσσα». Εκείνη έχει τό 
προβάδισμα.

Ό χ ι μόνο πριν άπό τό νόημα άλλά καί πριν άπό τό 
έγώ. Στήν άρθρωση τού κόσμου τό όνειρο κάνει τήν 
άτομικότητα νά κουνιέται σάν κούφιο δόντι. Αύτή ή 
χαλάρωση τού έγώ μέσα άπό τή μέθη είναι όμως ταυ
τόχρονα καί ή γόνιμη καί ζωνταντή εκείνη έμπειρία, 
πού έπέτρεψε σ’ αυτούς τούς άνθρώπους νά βγούν άπό 
τή σφαίρα τής γοητείας τής μέθης. Δέν είναι έδώ ό 
κατάλληλος τόπος νά σκιαγραφήσουμε μέ άκρίβεια τήν 
ύπερρεαλιστική έμπειρία. 'Όποιος όμως έχει άναγνωρί- 
σει ότι στά κείμενα αύτού τού κύκλου δέν έχει νά κά
νει μέ λογοτεχνία άλλά μέ άλλα πράγματα -ίσως μέ 
διακηρύξεις, συνθήματα, ντοκουμέντα, μπλόφες ή πλα
στογραφίες, όμως όχι μέ λογοτεχνία- άντιλαμβάνεται 
έπίσης ότι στά γραπτά αύτά γίνεται λόγος γιά έμπει-

ρίες καί όχι γιά θεωρίες κι άκόμη λιγότερο γιά πλά
σματα τής φαντασίας. Καί οί έμπειρίες αύτές δέν πε
ριορίζονται διόλου στό όνειρο ή στις ώρες τής χασισο
ποσίας καί τής όπιοφαγίας. Είναι μεγάλο λάθος νά 
θεωρούμε ότι άπό τις «ύπερρεαλιστικές έμπειρίες» ξέ
ρουμε μόνο τις θρησκευτικές έκστάσεις ή τίς έκστάσεις 
τών ναρκωτικών. Ό π ιο  τοΰ λαού ονόμασε ό Λένιν τή 
θρησκεία φέρνοντας έτσι πιό κοντά αύτά τά δύο πρά
γματα άπ’ όσο θά άρεσε ατούς ύπερρεαλιστές. Θά γί
νει παρακάτω λόγος γιά τήν πικρή, παθιασμένη εξέ
γερση ένάντια στόν καθολικισμό, μέσα άπό τήν όποια 
ό Ρεμπώ, ό Λωτρεαμόν καί ό Άπολλιναίρ έφεραν στόν 
κόσμο τόν ύπερρεαλισμό. Ή πραγματικά δημιουργική 
ύπέρβαση τής θρησκευτικής φώτισης ώστόσο δέν βρί
σκεται στά ναρκωτικά. Βρίσκεται σέ μιά θύραθεν φώ
τιση ύλιστικής καί άνθρωπολογικής έμπνευσης, γιά τήν 
όποια τό χασίς, τό όπιο ή δέν ξέρω τί άλλο θά μπο
ρούσαν νά άποτελέσουν τήν προκαταρκτική έκπαίδευ- 
ση. (Επικίνδυνη όμως. Καί ή θρησκευτική έκπαίδευση 
ξέρουμε πώς είναι αυστηρότερη). Αύτή ή θύραθεν φώ
τιση όμως δέν συναντήθηκε πάντοτε μέ τόν ύπερρεα- 
λισμό στό αύτό μήκος κύματος καί άκριβώς τά ύπερ- 
ρεαλιστικά γραπτά πού τή διακηρύσσουν μέ τή μεγα
λύτερη έμφαση, ό άσύγκριτος Paysan de Paris τού 
Άραγκόν καί ή Nadja τού Μπρετόν έμφανίζουν στό 
σημείο αύτό έξαιρετικά ένοχλητικά συμπτώματα ανε
πάρκειας.

Έτσι ύπάρχει στή Nadja ένα θαυμάσιο σημείο σχε
τικά μέ τίς «συναρπαστικές μέρες τής λεηλασίας τού 
Παρισιού έπί τών γεγονότων Σάκκο καί Βαντσέτι», καί 
άπό κεϊ ό Μπρετόν συνάγει τή διαβεβαίωση ότι τό 
Boulevard Bonne Nouvelle έξεπλήρωσε έκεΐνες τίς ημέ
ρες τή στρατηγική ύπόσχεση τής έξέγερσης, τήν όποια 
άνέκαθεν έδινε τό όνομά του. ’Εμφανίζεται όμως καί ή 
κυρία Σάκκο, πού δέν είναι ώστόσο ή γυναίκα τού θύ
ματος τού Fuller άλλά μιά voyante, ένα μέντιουμ πού 
κατοικεί στόν άριθμό 3 τής rue des Usines καί λέει 
στόν Πώλ Έλυάρ ότι δέν τόν περιμένει καλό άπό τή 
Nadja. Κι εμείς λοιπόν παραδεχόμαστε ότι ό ριψοκίν
δυνος δρόμος τών ύπερρεαλιστών, πού περνάει πάνω 
άπό στέγες, άλεξικέραυνα, ύδρορροές, βεράντες, άνεμο- 
δεΐκτες καί άκροκέραμα -γ ιά  τούς διαρρήκτες όλα τά 
άρχιτεκτονικά κοσμήματα πρέπει νά είναι χρήσιμα-, ό 
δρόμος λοιπόν αύτός οδηγεί έπίσης στό ύγρό καταγώ
γιο τού πνευματικού. ’Όμως δέν μάς άρέσει καθόλου 
νά τόν άκούμε νά χτυπάει προσεκτικά τά τζάμια γιά 
νά πληροφορηθεΐ τό μέλλον του. Ποιος δέν θά ’θελε 
νά δει αύτά τά θετά παιδιά τής επανάστασης νά δια
χωρίζουν σαφώς τή θέση τους άπ’ όλα όσα συμβαίνουν 
στις πνευματικές συναντήσεις ξεπεσμένων κυριών τής 
άριστοκρατίας, συνταξιούχων συνταγματαρχών καί 
έμιγκρέδων μέ άμφίβολο παρελθόν;

Κατά τά λοιπά τό βιβλίο τού Μπρετόν προσφέρεται 
γιά νά έξηγήσει κανείς μερικά βασικά χαρακτηριστικά 
αύτής τής «θύραθεν φώτισης». Άποκαλεΐ τή Nadja 
«livre a porte battante» -  «βιβλίο όπου ή πόρτα χτυ
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πάει». (Στη Μόσχα έμενα σ’ ένα ξενοδοχείο, στό όποιο 
όλοι σχεδόν οί ένοικοι ήταν Θιβετιανοί μοναχοί, οί 
όποιοι είχαν έρθει στη Μόσχα γιά ένα συνέδριο τών 
βουδιστικών εκκλησιών. Μοϋ έκανε έντύπωση ότι πολ
λές πόρτες στους διαδρόμους τοΰ ξενοδοχείου ήταν συ
νεχώς μισάνοιχτες. Αύτό πού στήν άρχή μοΰ φάνηκε 
σύμπτωση μ’ έκανε στή συνέχεια νά νιώσω άνοίκεια. 
Έτσι ρώτησα κι έμαθα ότι στά δωμάτια αυτά κατοι
κούσαν οπαδοί μιας αίρεσης πού είχαν τάξει νά μην 
παραμένουν ποτέ σέ κλειστούς χώρους. Τό σόκ πού 
δοκίμασα τότε θά πρέπει νά τό νιώσει καί ό άναγνώ- 
στης τής Nadja). Τό νά ζεϊς στόν γυάλινο πύργο είναι 
έπαναστατική άρετή par excellence. Είναι κι αύτό μιά 
μέθη, μιά ήθική έπιδειξιομανία πού μάς είναι έξαιρε- 
τικά άπαραίτητη. Ή διακριτικότητα σέ θέματα τής 
προσωπικής ύπαρξης άπό άριστοκρατική άρετή γίνεται 
όλο καί περισσότερο ύπόθεση τών πετυχημένων μικρο
αστών. Ή Nadja έχει βρει τήν πραγματική δημιουργι
κή σύνθεση άνάμεσα στό μυθιστόρημα τέχνης καί τό 
μυθιστόρημα-κλειδί.

Δέν χρειάζεται έξάλλου -καί αύτό ύποστηρίζει καί ή 
Nadja-  παρά νά είναι κανείς σοβαρός μέ τόν έρωτα γιά 
νά άναγνωρίσει καί σ’ αύτόν ένα είδος «θύραθεν φώτι
σης».

«'Ακριβώς τότε», διηγείται ό συγγραφέας, «(δηλα
δή τήν έποχή τής συναναστροφής του μέ τή Nad
ja), μελετούσα τήν έποχή τού Λουδοβίκου τού 
7ου έπειδή ήταν ή έποχή τών «έρωτικών αύλών» 
κι έγώ έπιθυμούσα μέ ένταση νά φανταστώ πώς 
έβλεπαν τότε οί άνθρωποι τή ζωή».

Σχετικά μέ τήν προβηγκιανή έρωτική ποίηση διαθέ
τουμε τώρα, χάρη στό έργο ενός νεότερου συγγραφέα, 
μερικές άκριβέστερες πληροφορίες, οί όποιες βρίσκο
νται σέ έκπληκτική προσέγγιση μέ τήν υπερρεαλιστική 
άντίληψη γιά τόν έρωτα. «'Όλοι οί ποιητές τοΰ Νέου 
Στύλ», γράφει στό θαυμάσιο βιβλίο του Dante als 
Dichter der irdischen Welt («Ό  Δάντης ώς ποιητής τού 
έπίγειου κόσμου») ό Έρικ Άουερμπαχ (Erich Auer
bach), «έχουν μιά μυστική έρωμένη, σέ όλους συμβαί
νουν περίπου οί ίδιες παράξενες έρωτικές περιπέτειες, 
σέ όλους ό Έρως χαρίζει ή άρνεϊται δώρα, πού μοιά
ζουν περισσότερο μέ πνευματική φώτιση παρά μέ αι
σθησιακή άπόλαυση, όλοι άνήκουν σέ κάποιου είδους 
μυστική ένωση πού καθορίζει τήν έσωτερική ίσως καί 
τήν έξωτερική τους ζωή». Ή  διαλεκτική τής μέθης 
είναι ιδιότυπη. Δέν είναι άραγε κάθε έκσταση στόν 
έναν κόσμο ταπεινωτική νηφαλιότητα στόν συμπληρω
ματικό του; Πού άλλού θέλει νά καταλήξει ό ίπποτι- 
κός έρωτας -καί είναι αυτός καί όχι ό συνηθισμένος 
έρωτας πού συνδέει τόν Μπρετόν μέ τήν όραματίστρια 
κόρη- άν όχι στό ότι ή αγνότητα είναι φυγή; Φυγή σ’ 
έναν κόσμο πού δέν γειτνιάζει μόνο μέ τούς πανάγιους 
τάφους καί τά μοναστήρια τής Παρθένου άλλά καί μέ 
τήν παραμονή μιας μάχης ή τήν επαύριον μιάς νίκης.

Ή  δέσποινα τών λογισμών τού έρώντος είναι στόν 
έσωτεριστικό έρωτα κάτι τό έντελώς έπουσιώδες. Τό

ίδιο καί στόν Μπρετόν. Βρίσκεται πιό κοντά μέ τά 
πράγματα τά όποια είναι κοντά στή Nadja, παρά μέ 
τήν ίδια. Ποιά είναι όμως τά πράγματα μέ τά όποια 
είναι κοντά έκείνη; Ο κατάλογός τους μάς είναι στό 
έπακρο διαφωτιστικός γιά τόν ύπερρεαλισμό. ’Από πού 
ν’ άρχίσει κανείς; Ό  υπερρεαλισμός μπορεί νά περη- 
φανευτεί γιά μιά καταπληκτική άνακάλυψη. Είναι ό 
πρώτος πού ανακάλυψε τήν έπαναστατική δύναμη πού 
άναδύεται μέσα άπό τό «παρωχημένο»: τίς πρώτες σι
δηρές κατασκευές, τά πρώτα έργοστάσια, τίς πρώτες 
φωτογραφίες, τά άντικείμενα πού ή χρήση τους αρχί
ζει νά σβήνει, τά παλιά πιάνα μέ ούρά, τά προ πεντα
ετίας ρούχα, τά μοντέρνα κέντρα διασκεδάσεων όταν 
έχουν πάψει πιά νά είναι στή μόδα. Γιά τό ποιά σχέ
ση έχουν αύτά τά πράγματα μέ τήν έπανάσταση, κα
νείς δέν μπορεί νά έχει άκριβέστερη άντίληψη άπό 
τούς συγγραφείς αύτούς. Τό πώς ή άθλιότητα -όχι μό
νο ή κοινωνική άλλά καί ή άρχιτεκτονική, ή άθλιότη
τα τών έσωτερικών χώρων, τά άντικείμενα πού ύπο- 
δουλώνουν ένώ είναι τά ίδια ύπόδουλα- μπορεί άπό- 
τομα νά μεταστραφεί σέ έπαναστατικό μηδενισμό, 
αύτό δέν τό είχε άντιληφθεΐ κανείς πριν άπ’ αύτούς 
τούς όραματιστές καί οίωνοσκόπους. Ά ν  άντιπαρέλ- 
θουμε τό Passage de I’Opera τοΰ Άραγκόν, ό Μπρε
τόν καί ή Nadja είναι τό έρωτικό ζευγάρι πού μετα
τρέπει σέ έπαναστατική έμπειρία, άν όχι σέ δράση, 
όλα όσα μάθαμε κατά τή διάρκεια μελαγχολικών δια
δρομών μέ τό τρένο (οί σιδηρόδρομοι έχουν άρχίσει νά 
παλιώνουν), ή κάποια μοναχικά κυριακάτικα άπογεύ- 
ματα στίς έργατικές συνοικίες τών μεγάλων πόλεων 
καθώς κοιτάζαμε γιά πρώτη φορά μέσα άπό τά βρεγ
μένα τζάμια τού παραθύρου ένός καινούργιου διαμερί
σματος. Είναι αύτοί πού οδηγούν στήν έκρηξη τίς κρα- 
ταιές δυνάμεις τής «άτμόσφαιρας» πού είναι κρυμμέ
νες μέσα σ’ αύτά τά πράγματα. Πώς φαντάζεστε άρα
γε ότι θά διαμορφωθεί μιά ζωή πού θ’ άφήσει σέ μιά 
άποφασιστική στιγμή νά τήν καθορίσει τό τελευταίο 
τραγουδάκι τοΰ συρμού;

Τό τέχνασμα πού δαμάζει αύτόν τόν κόσμο πραγμά
των -είναι προσφυέστερο έδώ νά μιλάμε γιά τέχνασμα 
κι όχι γιά μέθοδο- συνίσταται στήν υποκατάσταση τού 
ιστορικού βλέμματος πάνω στό παρελθόν μέ τό πολι
τικό.

«Ανοιχτείτε τάφοι, εσείς νεκροί τών πινακοθη
κών, πτώματα πίσω άπό τά παραβάν, σέ ανάκτο
ρα, πύργους καί μονατήρια, ιδού σάς όμιλεϊ ό μυ
θικός κλειδούχος- κρατάει στά χέρια του έναν 
ορμαθό κλειδιά όλων τών έποχών, γνωρίζει ν' 
ανοίγει καί τίς πιό πανούργες κλειδαριές καί σάς 
προσκαλεϊ νά είσέλθετε στόν κόσμο τού σήμερα, 
ν' ανακατευτείτε μέ τούς αχθοφόρους, τούς μη
χανικούς, πού τό χρήμα τούς έξευγενίζει, νά ε
γκατασταθείτε αναπαυτικά στά αυτοκίνητά τους, 
πού είναι λαμπρά οάν πανοπλίες άπό χρόνους 
ίπποτικούς, νά πάρετε τή θέση σας στίς διεθνείς 
άμαζοστοιχίες καί νά συνταχθείτε μέ όλους έκεί-
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νους πού είναι ακόμη περήφανοι γιά τά προνό
μιά τους. Όμως ό πολιτισμός γρήγορα θά τούς 
ξεκάνει».

Τά λόγια αυτά έβαλε στό στόμα τού Άπολλιναίρ ό 
φίλος του Άνρί Χέρτς. Από τόν Άπολλιναίρ ξεκινάει 
αύτή ή τεχνική. Τή χρησιμοποίησε με μακιαβελικό υ
πολογισμό στή συλλογή διηγημάτων τους L ’ heresirque 
γιά νά άνατινάξει τόν καθολικισμό (στόν όποιο μέσα 
του πίστευε).

Στό κέντρο αυτού τού κόσμου πραγμάτων στέκεται 
τό πιό ονειρεμένο άπό τά άντικείμενά του, ή ίδια ή 
πόλη τού Παρισιού. Αλλά μόνο ή έξέγερση φέρνει 
άκατάπαυστα στήν έπιφάνεια τό ύπερρεαλιστικό του 
πρόσωπο (έρημοι δρόμοι στούς όποιους σφυρίγματα 
καί πυροβολισμοί ύπαγορεύουν τήν άπόφαση). Καί κα
νένα πρόσωπο δέν είναι σέ τέτοιο βαθμό υπερρεαλι
στικό όσο τό πραγματικό πρόσωπο μιας πόλης. Κανέ
νας πίνακας τού Ντέ Κίρικο ή τού Μάξ Έρνστ δέν 
μπορεί νά άναμετρηθεϊ μέ τήν ένάργεια τών εικόνων 
τών έσωτερικών της φρουρίων, τά όποια πρέπει πρώ
τα κανείς νά τά άλώσει καί νά τά καταλάβει γιά νά 
κυριαρχήσει στό πεπρωμένο τους καί μέσα άπό τό πε
πρωμένο τους στό πεπρωμένο τών μαζών της καί στήν 
προσωπική του μοίρα. Ή  Nadja είναι μιά έκπρόσωπος 
αυτών τών μαζών καί έκείνου πού τίς έμπνέει έπανα- 
στατικά.

«Τό μέγα άσυνείδητο, ζωντανό καί ήχηρό, πού 
μού έμπνέει τίς μόνες άποδεικτικές μου πράξεις, 
μέ τήν έννοια ότι ζητώ πάντα νά άποδείξεω ότι 
έξουσιάζει αιώνια καθετί πού μού άνήκει».

Εδώ βρίσκει κανείς τόν κατάλογο αυτών τών οχυ
ρών άρχίζοντας άπό τήν Place Maubert, τό κατ' έξο- 
χήν μέρος όπου ή βρώμα διατηρεί όλη τή συμβολική 
της δύναμη μέχρι τό «Theatre Moderne», πού είμαι 
άπαρηγόρητος γιατί δέν πρόλαβα νά τό γνωρίσω. 
Αλλά στήν περιγραφή τού μπάρ τού άνω ορόφου άπό 
τόν Μπρετόν -«είναι ολοσκότεινο, λαβύρινθοι άπό 
φυλλωσιές, απ' όπου δέν μπορείς νά βγεις -ένα σαλό
νι στό βυθό τής λίμνης»- υπάρχει κάτι πού μού θυμί
ζει έκεΐνον τόν χώρο τού παλιού Καφενείου τών Πρι- 
γκιπισσών πού ποτέ δέν τόν κατανόησε κανείς. Μιλώ 
γιά τό πίσω δωμάτιο τού πρώτου ορόφου μέ τά ζευ
γάρια μέσα στό γαλάζιο φώς. Τό άποκαλούσαμε «τό 
νεκροτομείο» καί ήταν τό τελευταίο καφενείο πού 
ήταν προορισμένο γιά τόν έρωτα. Σέ τέτοια σημεία 
έπεμβαίνει στά κείμενα τού Μπρετόν μέ εξαιρετικά πε
ρίεργο τρόπο ή φωτογραφία. Κάνει τούς δρόμους, τίς 
αψίδες καί τίς πλατείες τής πόλης είκονογραφικό υλι
κό γιά λαϊκό μυθιστόρημα, άφαιρεΐ άπό αύτά τά αιω
νόβια άρχιτεκτονήματα τήν κοινότοπη προφάνειά τους 
γιά νά τά στρέψει μέ άρχέγονη ένταση πρός τά άνα- 
παριστώμενα συμβάντα στά όποια παραπέμπουν, όπως 
άκριβώς στά παλιά βιβλία τών υπηρετριών τά κατά λέ
ξη παραθέματα μέ τόν άριθμό τής σελίδας. Καί όλα 
τά μέρη τού Παρισιού, πού έμφανίζονται έδώ είναι ση
μεία, στά όποια αυτό πού υπάρχει άνάμεσα σ’ αυτούς

Ό Μάν Ρέυ

τούς άνθρώπους κινείται σάν περιστρεφόμενη πόρτα.
Καί τό Παρίσι τών ύπερρεαλιστών είναι ένας «μι

κρός κόσμος». Αύτό σημαίνει ότι μέσα στόν μεγάλο κό
σμο, στό σύμπαν, τά πράγματα δέν είναι διαφορετικά. 
Καί έκεϊ υπάρχουν διασταυρώσεις, στις όποιες αστρά
φτουν άπόκοσμα φωτεινά σήματα κυκλοφορίας, ένώ 
άναρίθμητες άναλογίες καί συνδέσεις γεγονότων είναι 
στήν ήμερήσια διάταξη. Είναι ό χώρος γιά τόν όποιο 
μιλάει ή υπερρεαλιστική ποίηση. Κι αύτό πρέπει νά τό 
σημειώσουμε, έστω καί μόνο γιά νά ερμηνεύσουμε τήν 
ύποχρεωτική παρανόση τού «1’ art pour I’ art». Γιατί τό
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Γ art pour Γ art δέν υπήρξε σχεδόν ποτέ κάτι γιά νά τό 
πάρει κανείς κατά γράμμα, αλλά ή σημαία ένός πλοίου, 
πού μεταφέρει ένα άγαθό, τό όποιο όμως δέν μπορεί 
νά δηλωθεί γιατί τού λείπει τό όνομα. Ή παρούσα στι
γμή θά ήταν ή κατάλληλη γιά νά καταπιαστεί κανείς 
μέ ένα έργο πού θά φώτιζε όσο κανένα άλλο τήν κρί
ση τών τεχνών τής όποιας παριστάμεθα μάρτυρες: μιά 
ιστορία τής έσωτεριστικής ποίησης. Δέν είναι έξάλλου 
διόλου τυχαίο τό ότι λείπει ένα παρόμοιο έργο. Γιατί 
γιά νά γραφεί μιά τέτοια ιστορία, όπως ή ίδια άπαι- 
τεΐ νά γραφεί -δηλαδή όχι ώς ένα συλλογικό έργο στό 
όποιο ό κάθε «ειδικός» ξεχωριστά θά συμβάλει μέ 
«ό,τι άξιολογότερο» άπό τόν τομέα του, άλλά ώς θε
μελιωμένο σύγγραμμα ένός μεμονωμένου ανθρώπου ό 
όποιος, κινημένος άπό μιά εσωτερική άνάγκη, θά εξέ
θετε περισσότερο τή συνεχώς άνανεούμενη αύθόρμητη 
άναβίωση τής έσωτεριστικής ποίησης παρά τήν ιστο
ρία τής εξέλιξής της -αύτό θά σήμαινε πώς ένα τέτοιο 
έργο θά έμοιαζε μέ έκεΐνα τά λόγια έξομολογητικά 
συγγράμματα πού μπορεί κανείς νά βρει σέ κάθε αιώ
να. Στήν τελευταία σελίδα του δέ σίγουρα θά υπήρχε 
ή άκτινογραφία τού υπερρεαλισμού. Ο Μπρετόν έπι- 
σημαίνει στό έργο του Introduction cm discours sur le 
pen de realite ότι ό φιλοσοφικός ρεαλισμός τού Με
σαίωνα βρίσκεται στή βάση τής ποιητικής έμπειρίας. 
Ό  ρεαλισμός αύτός ώστόσο -δηλαδή ή πίστη σέ μιά 
πραγματική ξεχωριστή ύπαρξη τών έννοιών, είτε έκτος 
είτε έντός τών πραγμάτων- καθιστούσε άνέκαθεν εύ
κολο τό πέρασμα άπό τό λογικό βασίλειο τών έννοιών 
στό μαγικό βασίλειο τών λέξεων. Μαγικά λεκτικά πει
ράματα καί όχι καλλιτεχνικά παιχνιδίσματα είναι έ
ξάλλου οί φωνητικές καί γραφιστικές ταχυδακτυλουρ
γίες πού έδώ καί δεκαπέντε χρόνια διατρέχουν τό σύ
νολο τής πρωτοποριακής λογοτεχνίας είτε αυτή λέγε
ται φουτουρισμός είτε ντανταϊσμός είτε ύπερρεαλισμός. 
Τό πώς έδώ τό σύνθημα, τό ξόρκι καί ή λογική έννοια 
δαπερνούν τό ένα τό άλλο, τό δείχνουν τά ακόλουθα 
λόγια τού Άπολλιναίρ άπό τό τελευταίο του μανιφέ
στο U esprit nouveau et les poetes, γραμμένο τό 1918: 

«Στήν ποίηση δέν υπάρχει τό μοντέρνο άντίστοι- 
χο τής ταχύτητας καί της απλότητας μέ τήν 
όποια είμαστε συνηθισμένοι νά διατυπώνουμε μέ 
μιά μόνο λέξη τόσο σύνθετες έννοιες όπως πλή
θος, λαός ή σύμπαν. Ώστόσο οί σημερινοί ποιη
τές συμπληρώνουν αύτό τό κενό' οί ποιητικές 
τους συνθέσεις δημιουργούν νέες πραγματικότη
τες, πού ή πλαστική τους έκφραση είναι έξίσου 
σύνθετη μέ έκείνη τών λέξεων πού εκφράζουν 
συλλογικότητες».

Ά ν  τώρα ό Άπολλιναίρ καί ό Μπρετόν προχωρούν 
παραπέρα καί καλπάζοντας πραγματοποιούν τή σύν
δεση τού υπερρεαλισμού μέ τό περιβάλλον μέ τή δήλω
ση ότι: «Οί κατακτήσεις τής έπιστήμης βασίζονται πο
λύ περισσότερο στήν υπερρεαλιστική παρά στή λογική 
σκέψη»-, άν μέ άλλα λόγια καθιστούν τή μυθικοποίη- 
ση, πού τό άποκορύφωμά της ό Μπρετόν τό βλέπει

στήν ποίηση (αύτό είναι συζητήσιμο), βάση καί τής έπι- 
στημονικής άλλά καί τής τεχνολογικής έξέλιξης, τότε 
θά μπορούσαμε νά πούμε ότι μιά τέτοια ολοκληρωτική 
ένσωμάτωση τών πάντων παραεϊναι ορμητική. Είναι 
πολύ διδακτικό τό νά συγκρίνει κανείς τό βεβιασμένο 
έναγκαλισμό τής κίνησης αυτής μέ τό παρανοημένο τε
χνολογικό θαύμα -σέ κάποιο σημείο ό Άπολλιναίρ 
λέει: «Οί αρχαίοι μύθου έχουν κατά τό μεγαλύτερο μέ
ρος πραγματωθεί- τώρα έναπόκειται στούς ποιητές νά 
έπινοήσουν άλλους, τούς όποιους μέ τή σειρά τους θά 
πραγματώσουν οί έφευρέτες»-, νά συγκρίνει αύτές τίς 
πνιγηρές φαντασιώσεις μέ τίς νηφάλιες ούτοπίες ένός 
Σέρμπαρτ.

«Ή σκέψη κάθε άνθρώπινης δραστηριότητας μού 
φέρνει γέλια». Αύτή ή δήλωση τού Άραγκόν δείχνει 
πολύ καθαρά ποιος είναι ό δρόμος πού χρειάστηκε νά 
διανύσει ό ύπερρεαλισμός άπό τίς άπαρχές του, μέχρι 
τό στάδιο τής πολιτικοποίησής του. Δίκαιο έχει ό Πιέρ 
Ναβίλ, πού άρχικά άνήκε στήν ομάδα, χαρακτήρισε στό 
θαυμάσιο κείμενό του Ή επανάσταση καί οί διανοού
μενοι τήν εξέλιξη αύτή διαλεκτική. Στή μετατροπή αύ
τή μιας άκραία θεωρησιακής στάσης σέ έπανασταστι- 
κή άντιπολίτευση βασικό ρόλο έπαιξε ή έχθρότητα τής 
άστικής τάξης άπέναντι σέ κάθε είδους ριζοσπαστική 
εκδήλωση πνευματικής ελευθερίας. Ή έχθρότητα αύτή 
ώθησε τόν υπερρεαλισμό πρός τά άριστερά. Πολιτικά 
γεγονότα έξάλλου καί προπάντων ό πόλεμος τού Μα
ρόκου έπιταχύνουν αύτή τήν έξέλιξη. Μέ τό μανιφέ
στο Οί διανοούμενοι ενάντια στόν πόλεμο τού Μαρό
κο πού δημοσιεύτηκε στή Humanite κερδήθηκε ένα 
έντελώς άλλο πεδίο, διαφορετικό άπό έκεΐνο πού χα
ρακτηρίζεται άπό τά γεγονότα τού περίφημου σκανδά
λου στό συμπόσιο τού Saint-Pol-Roux. Τότε, λίγο με
τά τόν πόλεμο, όταν οί ύπερρεαλιστές πού θεώρησαν 
ότι ή γιορτή πρός τιμήν ένός άπό τούς περιούσιους 
ποιητές τους άμαυρωνόταν άπό τήν παρουσία έθνικι- 
στικών στοιχείων φώναξαν «Ζήτω ή Γερμανία», έμει
ναν στά όρια τού σκανδάλου, άπέναντι στό όποιο οί 
άστοί, ώς γνωστόν, έμφανίζονται έξίσου παχύδερμοι 
όσο μυγιάγγιχτοι είναι άπέναντι σέ κάθε μορφή δρά
σης. Είναι άξιοσημείωτη ή ένιαία στάση πού υιοθετούν 
ύπό τήν έπήρεια ένός τέτοιου πολιτικού κλίματος ό 
Άραγκόν καί ό Άπολλιναίρ όσον άφορά τό μέλλον 
τών ποιητών. Τά κεφάλαια «Καταδίωξη» καί «Φόνος» 
τού έργου Poete assassine τού Άπολλιναίρ περιέχουν 
τήν περίφημη περιγραφή τού διωγμού τών ποιητών, 
όπου γίνεται έφοδος στούς έκδοτικούς οίκους, τά βι
βλία τής ποίησης καίγονται καί οί ποιητές δολοφο
νούνται. Οί ίδιες σκηνές διαδραματίζονται ταυτόχρονα 
σέ ολόκληρο τόν πλανήτη. Στόν Άραγκόν, προαισθα
νόμενη παρόμοιες φρικαλεότητες, ή «Φαντασία» καλεΐ 
τούς άνδρες της σέ μιά τελευταία σταυροφορία.

Γιά νά καταλάβει κανείς τέτοιες προφητείες καί νά 
έκτιμήσει άπό στρατηγική άποψη τή γραμμή στήν ό
ποια προωθήθηκαν οί υπερρεαλιστές, θά πρέπει νά 
έρευνήσει ποιος τρόπος σκέψης είναι διαδεδομένος στή
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λεγάμενη καλοπροαίρετη άριστερή άστική διανόηση, 
ένας τρόπος σκέψης πού έκφράζεται άλλωστε άρκετά 
καθαρά στόν τωρινό προσανατολισμό αυτών τών κύ
κλων πρός τή Ρωσία. Δέν μιλάμε φυσικά έδώ γιά τόν 
Μπερώ, ό όποιος άνοιξε τό δρόμο στό περί Ρωσίας 
ψεύδος, ή γιά τόν Φάμπρ-Λύς (Fabre-Luce) πού τόν 
άκολουθεΐ στό δρόμο αύτό σάν ύπομονετικό γαϊδουρά
κι φορτωμένο μέ όλες τίς άστικές μνησικακίες. ’Αλλά 
γιά τό πόσο προβληματικό είναι άκόμη καί τό τυπικό 
μεσολαβητικό βιβλίο τού Ντυαμέλ. Πόσο δύσπεπτη 
είναι ή καταναγκαστικά ειλικρινής, καταναγκαστικά 
θαρραλέα καί έγκάρδια γλώσσα τού προτεστάντη θεο
λόγου στην όποια είναι γραμμένο. Πόσο φθαρμένη ή 
ύπαγορευμένη άπό άμηχανία καί άγνοια τής γλώσσας 
μέθοδος νά προσδώσει στά πράγματα συμβολικό φώς. 
Πόσο άποκαλυπτικό τό συμπέρασμά του: «Ή  πραγμα
τική, βαθύτερη έπανάσταση, εκείνη ή όποια κατά κά
ποιον τρόπο θά μπορούσε νά μεταβάλει τήν ίδια τήν 
ουσία τής σλάβικης ψυχής δέν πραγματοποιήθηκε άκό
μη». Είναι τυπικό χαρακτηριστικό αυτής τής άριστε- 
ρής γαλλικής διανόησης -άκριβώς όπως καί τής άντί- 
στοιχης ρωσικής- τό ότι ή θετική της λειτουργία πη
γάζει έξ ολοκλήρου άπό ένα αίσθημα καθήκοντος, όχι 
άπέναντι στήν έπανάσταση αλλά απέναντι στόν παρελ
θόντα πολιτισμό. Ή συλλογική της συμβολή, στό μέτρο 
πού είναι θετική, μοιάζει μέ εκείνη τών συντηρητών 
έργων τέχνης. Πολιτικά καί οικονομικά όμως στήν πε
ρίπτωσή τους θά πρέπει νά υπολογίζει κανείς καί τόν 
κίνδυνο τής δολιοφθράς.

Τό χαρακτηριστικό όλης αυτής τής άριστερής άστι- 
κής τοποθέτησης είναι ή άτυχής σύζευξη ίδεαλιστικής 
ήθικής καί πολιτικής πράξης. Μόνο στήν άντίθεσή τους 
πρός τούς άπελπισμένους συμβιβασμούς τού «φρονήμα
τος» μπρεϊ νά καταλάβει κανείς ορισμένους πυρήνες 
τής ούσίας τού υπερρεαλισμού ή καί τής ίδιας τής 
υπερρεαλιστικής παράδοσης. Πρός τήν κατεύθυνση μιας 
τέτοιας κατανόησης δέν έχουν γίνει άκόμη πολλά βή
ματα. 'Υπήρξε έξάλλου υπέρ τό δέον παραπλανητική ή 
άντίληψη ότι ό σατανισμός ενός Ρεμπώ καί ένός Λω- 
τρεαμόν ήταν τό άντίστοιχο τού I’ art pour Γ art μέσα 
στό πλαίσιο μιάς άπογραφής τού ιδεολογικού σνομπι- 
σμοΰ. Ά ν  άποφασίσει κανείς ώστόσο ν’ άνοίξει αύτή 
τή ρομαντική παγίδα, θά βρει μέσα κάτι άξιοποιήσι- 
μο. Θά βρει τή λατρεία τού κακού ώς έναν, έστω ρο
μαντικό, πολιτικό μηχανισμό άπολύμανσης καί άπομό- 
νωσης ένάντια σέ κάθε ήθικολογικό έρασιτεχνισμό. Μέ 
αύτή τήν πεποίθηση θά χρειαστεί ίσως κανείς, όταν 
συναντήσει στόν Μπρετόν τό σενάριο ένός έργου τρό
μου, στό κέντρο τού όποιου βρίσκεται ό βιασμός ένός 
παιδιού, νά άνατρέξει μερικές δεκαετίες πιό πίσω. Στά 
χρόνια άνάμεσα στό 1865 καί στό 1875, κάποιοι με
γάλοι άναρχικοί, χωρίς νά γνωρίζουν ό ένας γιά τόν 
άλλον, έστηναν τούς έκρηκτικούς μηχανισμούς τους. 
Τό έκπληκτικό όμως είναι ότι, άνεξάρτητα ό ένας άπό 
τόν άλλον, έβαλαν τά ρολόγια τους στήν ίδια ώρα, καί 
σαράντα χρόνια άργότερα έξερράγησαν ταυτόχρονα

στή Δυτική Εύρώπη τά γραπτά τού Ντοστογιέφσκι, 
τού Ρεμπώ καί τού Λωτρεαμόν.

Γιά νά είναι κανείς άκριβέστερος θά μπορούσε, άπό 
τό σύνολο τού έργου τού Ντοστογιέφσκι, νά ξεχωρίσει 
τό σημείο έκεΐνο πού στήν πραγματικότητα δημοσιεύ
τηκε μόλις τό 1915: τήν «Εξομολόγηση τού Σταβρό- 
γκιν» άπό τούς Δαιμονισμένους. Τό κεφάλαιο αύτό, 
πού βρίσκεται πολύ κοντά στό τρίτο άσμα τών Chants 
de Maldoror, περιλαμβάνει μιά άπολογητική τού κα
κού, ή όποια έκφράζει πολύ έντονότερα ορισμένα θέ
ματα τού υπερρεαλισμού άπ’ όσο ορισμένοι άπό τούς 
σημερινούς του έκπροσώπους. Γιατί ό Σταβρόγκιν εί
ναι ύπερρεαλιστής avant la lettre. Κανείς δέν έχει συλ- 
λάβει όπως αύτός πόσο άνυποψίαστοι είναι οί μικροα
στοί, όταν πιστεύουν ότι τό καλό μέν, γιά τόν ενάρε
το πού τό πράττει, έμπνέεται άπό τό Θεό, τό κακό 
όμως είναι προϊόν τής άτομικής τους παρόρμησης καί 
σέ σχέση μέ αύτό είμαστε άνεξάρτητα καί αυτόβουλα 
όντα. Κανείς δέν μπόρεσε νά διακρίνει όπως αύτός, 
άκόμη καί στήν πιό ποταπή πράξη, ίσως δέ άκριβώς 
σ’ αύτήν, τήν έμπνευση. ’Εκείνος είδε τήν κακία σάν 
κάτι πού, μέσα στή ροή τού κόσμου, υπάρχει έκ τών 
προτέρων σχηματισμένο μέσα μας, πού μάς ύποβάλλε- 
ται, άν δέν μάς έπιβάλλεται, όπως άκριβώς βλέπει ό 
ιδεαλιστής άστός τήν άρετή. Ό  Θεός τού Ντοστογιέφ- 
σκι δημιούργησε όχι μόνο τόν ουρανό καί τή γή, τόν 
άνθρωπο καί τό ζώο, άλλά καί τήν ποταπότητα, τήν 
έκδίκηση καί τή σκληρότητα. Καί άκόμη κι έδώ δέν 
άφησε τόν άνίδεο διάβολο ν’ άνακατευτεϊ στή δουλειά 
του. Γι’ αύτό στό έργο του είναι όλοι τόσο αύθεντικοί, 
ίσως όχι «έξαίσιοι» άλλά αιώνια νέοι «όπως τήν πρώ
τη μέρα», καί σέ τεράστια άπόσταση άπό τά στερεό
τυπα μέσα άπό τά όποια ό φιλισταΐος μικροαστός βλέ
πει τήν άμαρτία.

Τό πόσο μεγάλη είναι ή ένταση, ή όποια δίνει στούς 
ποιητές πού μνημονεύσαμε τήν έκπληκτική ικανότητά 
τους νά ένεργούν έξ άποστάσεως, τό μαρτυρεί μέ σχε
δόν κωμικό τρόπο ή έπιστολή, τήν όποια άπευθύνει 
στις 23 ’Οκτωβρίου 1869 στόν έκδοτη του ό Ίσιντόρ 
Ντυκάς (Isidore Ducasse), γιά νά τού έξηγήσει τήν 
ποίησή του. ’Εκεί τοποθετεί τόν έαυτό του στήν ίδια 
σειρά μέ τόν Μίκιεβιτς, τόν Μίλτον, τόν Southey, τόν 
Άλφρέντ ντέ Μυσσέ καί τόν Μπωντλαίρ καί λέει: 

«Φυσικά έδωσα έναν κάπως πιό δυναμικό τόνο 
γιά νά έμφυοήοω νεά πνοή σ’ αύτό τό είδος τής 
λογοτεχνίας πού τραγουδάει τήν άπελπισία μόνο 
καί μόνο γιά νά καταθλίψει τόν άναγνώοτη καί 
νά τόν κάνει νά ποθήσει περισσότερο τό καλό ώς 
θεραπεία. Έτσι, ύμνεϊ κανείς τελικά μόνο τό κα
λό, μόνο πού ή μέθοδος είναι φιλοσοφικότερη καί 
λιγότερο αφελής άπό εκείνην τής παλιάς σχολής, 
άπό τούς έκπροσώπους τής όποιας βρίσκονται 
άκόμη στή ζωή μόνο ό Βίκτωρ Ούγκώ καί μερι
κοί άλλοι».

’Αλλά άν τό παραπλανητικό βιβλίο τού Λωτρεαμόν 
έχει κάποιο πλαίσιο άναφοράς, ή έστω άν μπορεί κα-
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νείς νά τό συνδέσει με κάτι τέτοιο, τό πλαίσιο αύτό 
είναι ή έπανάσταση. Ή ταν λοιπόν άπόλυτα εύλογη 
καί στην πραγματικότητα άρκετά διορατική ή άπόπει- 
ρα πού έκανε ό Σουπώ τό 1927 στήν έκδοση τών άπά- 
ντων, νά γράψει μιά πολιτική βιογραφία τού Ίσιντόρ 
Ντυκάς. Δυστυχώς δέν υπάρχουν στοιχεία γι’ αυτήν 
καί τό ότι ό Σουπώ βρήκε ορισμένα ύπήρξε άποτέλε- 
σμα κάποιας σύγχυσης. ’Αντίθετα, ευτυχώς, πέτυχε μιά 
άντίστοιχη προσπάθεια στήν περίπτωση τού Ρεμπώ, 
καί είναι πρός τιμήν τού Μαρσέλ Κουλόν τό ότι υπε
ρασπίστηκε τήν πραγματική εικόνα τού ποιητή άπένα- 
ντι στό σφετερισμό της άπό τήν καθολικιστική άποψη 
τού Κλωντέλ καί τού Μπερισόν. Ό  Ρεμπώ είναι βέ
βαια καθολικός, άλλά καθολικός, όπως ό ίδιος λέει, μέ 
τό χειρότερο μέρος τού εαυτού του, τό όποιο δέν 
παύει νά καταγγέλλει καί νά παραδίδει στό μίσος καί 
τήν περιφρόνηση τόσο τή δική του όσο καί τών άλλων. 
Είναι τό μέρος εκείνο πού τόν άναγκάζει νά ομολογεί 
ότι δέν κατανοεί τήν εξέγερση. Αλλά αύτή είναι ή 
εξομολόγηση ένός μαχητή τής Κομμούνας, πού θεω
ρούσε τόν εαυτό του άνεπαρκή, καί ό όποιος, όταν γύ
ρισε τήν πλάτη του στήν ποίηση, είχε ήδη πρό πολ- 
λοϋ, στά πρώτα του ποιήματα, άποχαιρετήσει τή Θρη
σκεία. «Μίσος, σ’ εσένα έμπιστεύτηκα τόν θησαυρό 
μου», γράφει στήν Εποχή στήν Κόλαση. Καί πάνω σ’

αύτή τή φράση θά μπορούσε νά άναρριχηθεϊ 
ολόκληρο τό φυτό τής ποιητικής τού ύπερρε- 
αλισμού, πού θά είχε τή δυνανότητα νά 
άπλώσει τις ρίζες του βαθύτερα άπ’ ό,τι ή θω
ριά τής «έκπληξης» τού αίφνιδιασμένου ποιη
τή, πού άνάγεται στόν Άπολλιναίρ, καί νά 
φτάσει μέχρι τά βάθη τής σκέψης τού Πόε.

Από τήν εποχή τού Μπακούνιν δέν ύπήρξε 
στήν Εύρώπη ριζοσπαστική άντίληψη τής 
έλευθερίας. Οί ύπερρεαλιστές έχουν μιά τέτοια 
άντίληψη. Είναι οί πρώτοι πού άρνούνται τό 
άποστεωμένο φιλελεύθερο-ήθικό-ούμανιστικό 
ιδεώδες τής έλευθερίας, επειδή τούς είναι ξε
κάθαρο ότι
«ή έλευθερία, πού σ ’ αύτή τή γή μπορεί νά 
εξαγοραστεί μόνο μέ χιλιάδες σκληρότατες 
θυσίες, πρέπει νά άπολαμβάνεται χωρίς πε
ριορισμούς σέ όλη της τήν πληρότητα καί χω
ρίς κανενός είδους πραγματιστικό ύ πολογι- 
σμό, γιά όσο διαρκεϊ». Καί αύτό τούς άποδει- 
κνύει ότι «ό άπελευθερωτικός άγώνας τής αν
θρωπότητας στήν άπλο ύστερη έπαναστατική 
μορφή του (ή όποια έξάλλου δέν είναι παρά 
ή απελευθέρωση άπό κάθε άποψη) παραμένει 
ή μόνη ύπόθεση, άξια νά τ?/ν ύπηρετήσει κα
νείς».

Καταφέρνουν όμως νά συνδέσουν αύτή τήν 
έμπειρία τής έλευθερίας μέ τήν άλλη έπανα
στατική έμπειρία, τήν όποια οφείλουμε ώστό- 
σο νά άναγνωρίσουμε, μιά καί τή δοκιμάσα
με ήδη, δηλαδή μέ τήν έποικοδομητική δικτα- 

τορική πλευρά τής έπανάστασης; Καταφέρνουν, μέ 
άλλα λόγια, νά συνδέσουν τήν εξέγερση μέ τήν έπανά
σταση; Πώς μπορούμε νά φανταστούμε μιά ύπαρξη 
προσανατολισμένη ολοκληρωτικά πρός τό Boulevard 
Bonne Nouvelle σέ χώρους χτισμένους άπό τόν Λέ 
Κορμπυζιέ καί τόν Ούντ (Oud);

Νά κερδίσει τίς δυνάμεις τής μέθης ύπέρ τής έπανά
στασης -  αύτός είναι ό άξονας γύρω άπό τόν όποιο 
περιστρέφεται ό ύπερρεαλισμός μέ όλα τά βιβλία καί 
τά έγχειρήματά του. Αύτό θά μπορούσε νά τό άποκα- 
λέσει τήν κατ’ έξοχήν έπιδίωξή του. Γιά τούς ύπερρε- 
αλιστές δέν είναι άρκετό τό ότι, όπως ξέρουμε, μέσα 
σέ κάθε έπαναστατική πράξη είναι ζωντανό ένα στοι
χείο μέθης. Τό στοιχείο αύτό ταυτίζεται μέ τήν άναρ- 
χία. ’Αλλά τό νά τονίσουν άποκλειστικά αύτό τό στοι
χείο, θά σήμαινε νά παραμελήσουν τή μεθοδική καί 
έπιστημονική προετοιμασία τής έπανάστασης πρός ό
φελος μιας πρακτικής πού παραπαίει άνάμεσα σέ προ
πόνηση καί προεόρτια. Σ’ αύτό έρχεται νά προστεθεί 
μιά μάλλον έλλιπής όσο καί μή διαλεκτική άντίληψη 
γιά τήν ούσία τής μέθης. Ή αισθητική τού ζωγράφου, 
τού ποιητή «en etat de surprise» [σέ κατάσταση έκπλη
ξης], τής τέχνης ώς άντίδρασης ένός άτόμου πού 
έκπλήσσεται, είναι δέσμια μερικών έξαιρετικά ολέθριων 
προκαταλήψεων. Κάθε σοβαρή έξερεύνηση τών άπό-
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κρυφών, ύπερρεαλιστικών, φαντασμαγορικών χαρισμά
των καί φαινομένων προϋποθέτει μιά διαλεκτική δια
σταύρωση την όποια δέν θά μπορέσει ποτέ νά συλλά- 
βει μιά ρομαντική διάνοια. Διότι δέν μάς ώφελεΐ σέ τί
ποτε νά υπογραμμίσουμε μέ πάθος καί φανατισμό τήν 
αινιγματική πλευρά τοϋ αινιγματικού, άλλά άντίθετα 
εισχωρούμε βαθύτερα στό αίνιγμα μόνο στό μέτρο πού 
τό ξαναβρίσκουμε στήν καθημερινότητα δυνάμει μιας 
διαλεκτικής οπτικής, πού άναγνωρίζει τό καθημερινό 
ώς άδιαπέραστο καί τό αδιαπέραστο ώς καθημερινό. 
Καί ή πιό παθιασμένη έρευνα τών τηλεπαθητικών φαι
νομένων γιά παράδειγμα δέν πρόκειται νά μάς διδάξει 
ούτε τά μισά σχετικά μέ τό διάβασμα (τό όποιο άλλω
στε είναι ένα κατ’ έξοχήν τηλεπαθητικό φαινόμενο) 
άπ’ όσα θά μάς διδάξει ή θύραθεν φώτιση τής άνά- 
γνωσης βιβλίων σχετικών μέ τά τηλεπαθητικό φαινό
μενα. Ακόμη δέ καί ό μέγιστος έρευνητικός οίστρος 
γύρω άπό τήν έκσταση πού προκαλεΐ τό κάπνισμα τού 
χασίς δέν πρόκειται νά μάς διδάξει ούτε τά μισά σχε
τικά μέ τή σκέψη (πού είναι έπιφανές ναρκωτικό) άπ’ 
όσα μάς διδάσκει ή θύραθεν φώτιση διά τής σκέψης 
πάνω στήν έκσταση άπό τό κάπνισμα τού χασίς. Ο 
άναγνώστης, ό στοχαζόμενος, ό άναμένων, ό flaneur, 
είναι εξίσου τύποι τού φωτισμένου άνθρώπου όπως ό 
όπιοφάγος, ό όνειροπόλος καί ό εκστατικός. Καί έπι- 
πλέον περισσότερο έγκόσμια προσανατολισμένοι. Γιά 
νά μή μιλήσουμε γιά τό φοβερότερο τών ναρκωτικών 
-τόν ίδιο τόν έαυτό μας- πού τό γευόμαστε τίς ώρες 
τής μοναξιάς μας.

«Νά κερδίσουμε τίς δυνάμεις τής μέθης ύπέρ τής 
έπανάστασης» -  μέ άλλα λόγια ποίηση στήν πολιτική; 
«Αυτό τό έχουμε δοκιμάσει. Οτιδήποτε άλλο έκτος άπ' 
αυτό!». Λοιπόν θά σάς ένδιαφέρει άκόμη περισσότερο 
νά δείτε τό πόσο μιά ποιητική παρέκβαση ξεκαθαρίζει 
τά πράγματα. Γιατί τί είναι τό πρόγραμμα τών άστι- 
κών κομμάτων; "Ενα κακό ποίημα γιά τήν άνοιξη πα
ραγεμισμένο μέχρι σκασμού μέ παρομοιώσεις. Ό  σο
σιαλιστής βλέπει «τήν ομορφιά τού μέλλοντος τών παι
διών καί τών έγγόνων μας» στό ότι, τότε, όλοι θά 
ενεργούν «σάν νά είναι άγγελοι» καί όλοι θά έχουν 
άρκετά «σάν νά είναι πλούσιοι» καί ό καθένας θά ζεϊ 
«σάν νά είναι έλεύθερος». ’Όμως ούτε ίχνος άγγέλων, 
πλούτου ή έλευθερίας. Μόνο εικόνες. Καί τό θησαυρο
φυλάκιο τών εικόνων τής φαντασίας τών ποιητών τών 
σοσιαλδημοκρατικών συλλόγων; Τό δικό τους Gradus 
ad Parnassum; Ή αισιοδοξία. "Αλλος άέρας φαίνεται ώ- 
στόσο νά πνέει στό κείμενο τού Πιέρ Ναβίλ, πού άνά- 
γει τήν «οργάνωση τής άπαισιοδοξίας» σέ αίτημα τής 
ημέρας. Στό όνομα των πνευματικών του φίλων δια
τυπώνει ένα τελεσίγραφο, άπέναντι στό όποιο αύτή ή 
άσυνείδητη, ερασιτεχνική αισιοδοξία θά πρέπει άναπό- 
φευκτα ν’ άνοίξει τά χαρτιά της: Πού βρίσκονται οί 
προϋποθέσεις της έπανάστασης; Στήν άλλαγή τού φρο
νήματος ή τών έξωτερικών συνθηκών; Αύτό είναι τό 
κύριο έρώτημα πού καθορίζει τή σχέση ήθικής καί πο
λιτικής καί τό όποιο δέν έπιδέχεται καμιά συγκάλυψη.

Ό  ύπερρεαλισμός στάθηκε πάντα πλησιέστερος πρός 
τήν κομμουνιστική άπάντηση στό έρώτημα αύτό. Κι 
αύτό σημαίνει άπαισιοδοξία σέ ολόκληρο τό μέτωπο. 
Πέρα γιά πέρα. Δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα τής λο
γοτεχνίας, δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα της έλευθε
ρίας, δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα τού εύρωπαϊκού 
άνθρωπισμού, προπάντων όμως δυσπιστία, δυσπιστία 
καί πάλι δυσπιστία άπέναντι σέ κάθε είδους συνεννό
ηση: μεταξύ τών τάξεων, μεταξύ τών λαών, μεταξύ τών 
άτόμων. Καί άπεριόριστη έμπιστοσύνη μόνο στήν I.G. 
Farben καί στήν ειρηνική τελειοποίηση τής πολεμικής 
άεροπορίας. Όμως τώρα τί γίνεται; Μετά τί γίνεται;

Εδώ έρχεται νά πάρει τή θέση πού τής άξίζει ή πα
ρατήρηση πού υπάρχει στό τελευταίο βιβλίο τού Άρα- 
γκόν Traite du style καί ή όποια άπαιτεΐ νά γίνει ή 
διάκριση άνάμεσα στήν παρομοίωση καί τήν εικόνα. 
Εύτυχής παρατήρηση σέ θέματα ύφους πού χρειάζεται 
νά έπεκταθεΐ. Επέκταση: πουθενά άλλού αύτά τά δύο 
-παρομοίωση καί εικόνα- δέν συγκρούονται τόσο δρα
στικά καί τόσο άσυμφιλίωτα όπως στήν πολιτική. Για
τί τό νά οργανώσει κανείς τήν άπαισιοδοξία δέν σημαί
νει τίποτε άλλο άπό τό νά έξοβελίσει τήν ηθική μετα
φορά άπό τήν πολιτική καί νά άνακαλύψει στόν χώρο 
τής πολιτικής δράσης τή σφαίρα τής πλήρους κατίσχυ
σης τών εικόνων. Η σφαίρα αύτή τών εικόνων όμως 
δέν είναι πιά δυνατόν νά έκμετρηθεΐ θεωρησιακά. "Αν 
ή διπλή άποστολή τής έπαναστατικής διανόησης είναι 
νά άνατρέψει τήν πνευματική κυριαρχία τής άστικής 
τάξης καί νά άποκαταστήσει τήν έπαφή μέ τίς προλε
ταριακές μάζες, στό δεύτερο σκέλος τής άποστολής 
της έχει σχεδόν ολοκληρωτικά άποτύχει, άφού δέν 
μπορεί πιά νά τό πραγματοποιήσει θεωρησιακά. Ω 
στόσο αύτό δέν έμπόδισε πολλούς νά τό έπιχειρούν ξα
νά καί ξανά, σάν αύτό νά ήταν δυνατόν, καί νά ζη
τούν τή συνδρομή προλεταριακών ποιητών, στοχαστών 
καί καλλιτεχνών. Απαντώντας σ’ αύτό τό αίτημα ό 
Τρότσκι, ήδη στό έργο του Λογοτεχνία καί Επανά
σταση έπεσήμαινε ότι τέτοιοι καλλιτέχνες θά προέλ- 
θουν μόνο μέσα άπό μιά νικηφόρα επανάσταση. Στήν 
πραγματικότητα ένδιαφέρει πολύ λιγότερο τό νά κά
νει κανείς τόν καλλιτέχνη μέ τήν άστική καταγωγή 
μαιτρ τής «προλεταριακής τέχνης», άπ’ όσο νά τόν κά
νει, έστω καί εις βάρος τής καλλιτεχνικής του δράσης, 
νά λειτουργήσει σέ σημαντικά σημεία αυτής τής σφαί
ρας τών εικόνων. Μήπως δέ ή ίδια ή διακοπή τής 
«καλλιτεχνικής του σταδιοδρομίας» θά άποτελούσε ου
σιαστικό τμήμα αυτής τής νέας του λειτουργίας;

Τά άστεϊα πού διηγείται γίνονται όλο καί καλύτερα. 
Καί τά διηγείται όλο καί καλύτερα. Γιατί, καί στό 
άστεϊο καί στή βρισιά καί στήν παρεξήγηση, παντού 
όπου ή δράση προβάλλει τήν ίδια της τήν εικόνα, τήν 
άπορροφά καί τήν καταβροχθίζει καί γίνεται ή ίδια 
της ή εικόνα, καί όπου ή έγγύτητα γίνεται ένα μέ τόν 
έαυτό της, άνοίγεται ή περιπόθητη εκείνη σφαίρα τών 
εικόνων, ό κόσμος τής καθολικής καί ολοκληρωτικής 
έπικαιρότητας, στόν όποιο λείπει τό «καλύτερο δωμά
τιο» -  ή σφαίρα δηλαδή, μέ μιά λέξη, στήν όποια ό
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Ύπερρεαλισμός

πολιτικός υλισμός καί ό φυσικός κόσμος μοιράζουν μέ 
διαλεκτική δικαιοσύνη τόν έσωτερικό άνθρωπο, την 
ψυχή, τό άτομο ή οτιδήποτε άλλο τούς ρίξουμε μπρο
στά τους, έτσι ώστε νά μή μείνει κανένα μέλος άκέ- 
ραιο. Ωστόσο -καί άκριβώς μετά άπό έναν τέτοιο δια
λεκτικό έκμηδενισμό- ό χώρος αύτός θά έξακολουθή- 
σει νά είναι χώρος εικόνων καί πιό συγκεκριμένα χώ
ρος σωμάτων. Γιατί δέν ώφελεΐ νά μήν παραδεχτούμε 
στό τέλος ότι ό μεταφυσικός ύλισμός τού τύπου τού 
Vogt καί τού Μπουχάριν δέν μπορεί, όπως μάς δείχνει 
ή εμπειρία τών ύπερρεαλιστών καί παλαιότερα τού 
Χέγκελ, τού Γκέοργκ Μπύχνερ, τού Νίτσε, καί τού Ρε- 
μπώ, νά οδηγηθεί σέ έναν άνθρωπολογικό υλισμό χω
ρίς νά έχει προηγηθεϊ κάποιο ρήγμα. Παραμένει ένα 
ύπόλοιπο. Καί τό συλλογικό έχει ένα σώμα. Καί ή φύ- 
σις, ή όποια οργανώνεται πρός χάριν του στήν τεχνο
λογία, μπορεί νά παραχθεϊ σέ όλη της τήν πολιτική 
καί άντικειμενική πραγματικότητα μόνο μέσα σέ εκεί
νη τή σφαίρα τών εικόνων, στήν όποια μάς μυεί ή θύ
ραθεν φώτιση. Μόνο όταν, μέσα σ' αύτήν, τό σώμα καί 
ή σφαίρα τών εικόνων άλληλοδιαπερνώνται τόσο βα- 
θειά, ώστε κάθε έπαναστατική ένταση νά γίνεται συλ
λογικός σωματικός έρεθισμός καί κάθε σωματικός ερε
θισμός τής συλλογικότητας έπαναστατική έκτόνωση, 
μόνο τότε ή πραγματικότητα ξεπερνάει τόν έαυτό της, 
όπως άξιώνει τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο. Γιά τήν 
ώρα μόνο οί ύπερρεαλιστές έχουν συλλάβει τή σημερι
νή του έπιταγή. ’Ανταλλάσσουν, ένας πρός έναν, τό 
παιχνίδι τών χαρακτηριστικών τού προσώπου τους μέ 
τήν όψη ένός ξυπνητηριού πού κάθε λεπτό χτυπάει έπί 
έξήντα δευτερόλεπτα.

Μετάφραση: Στέλλα Νικολούδη

Ή πρώτη δημοσίευση τού κειμένου έγινε στό περιοδικό 
Literarische Welt πού έκδικόταν άπό τό 1925 στό Βερολί
νο άπό τόν Willy Haas. Ή δημοσίευση έγινε σέ συνέχειες 
στά τεύχη 5, 6 καί 7 τού Φεβρουάριου 1929.

Ή μετάφραση έγινε άπό τήν έκδοση τών 'Απάντων, πού 
κυκλοφόρησε τό 1977 άπό τόν εκδοτικό οίκο Suhrkamp 
τής Φρανκφούρτης.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II (Aufastze, 
Essays, Vortrage), Hrgb. Rolf Tiedemann, Hermann 
Schweppenhiiuser, Band 1, S. 295-310, Frankfurt, 1977.

Τό ίδιο άρθρο έχει μεταφραστεί άπό τόν Μηνά Παρά- 
σχη καί δημοσιεύτηκε μαζί μέ άλλα δύο κείμενα τού Β. 
Μπένγιαμιν στίς έκδόσεις «Ουτοπία» 1983. Δυστυχώς ή 
μετάφραση αύτή είναι στά όρια τού άκατανόητου. Δείγμα
τος χάριν παραθέτουμε άπλώς τήν πρώτη φράση: «Τά 
πνευματικά ρεύματα είναι σέ θέση νά δημιουργήσουν μιά 
κλίση, αρκετά ικανοποιητική, γιά νά έγκαταστήσει εκεί ό 
κριτικός τόν υδροηλεκτρικό σταθμό του»! Δημοσιεύτηκε 
στόν Πολίτη σέ ένα ειδικό άφιέρωμα γιά τόν υπερρεαλισμό 
τόν Μάιο τού 1986 (τεΰχ. 72). Τό έπενεκδίδουμε, γιά νά 
μπορέσουν καί νεότεροι άναγνώστες νά γνωρίσουν τή σκέ
ψη τού Μπένγιαμιν καί τήν υποδειγματική μετάφραση τής 
Στέλλας Νικολούδη.

Σ ε ι |) ά υ π ο σ ε ί ω σ
Συλλογή άρθρων πάνω σε επιλεγμένα ιστορικά θέματα που 
αντιμετωπίζονται, συνήθως, ως δευτερεϋοντα. Κάθε βιβλίο της 
σειράς συνοδεύεται από εικόνες και φωτογραφίες.

Ι.ΛΛΗΝΠ ΚΛΙ
ΐ  ΒΡΑίοι t m m

ITU «ΚΠ-ΛΛΟΝΙΚΗ 
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ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΙ ΕΒΡΑΙΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ 
ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 
ΤΩΝ ΝΕ0Τ0ΥΡΚΩΝ
Σουκρού Ιλιτζάκ
0 Εβραϊκός σοσιαλισμός 
στην Οθωμανική Θεσσαλονίκη
Μαρίνο Αγγελοπούλου
Ζητήματα σχετικά με την 
απεργία των Ελλήνων 
σερβιτόρων στη 
Θεσσαλονίκη του 1908
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ΜΠΕΚΤΑΣΗΔΕΣ ΔΕΡΒΙΣΗΔΕΣ ΚΑΙ 
ΕΘΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ ΣΤΗΝ ΑΛΒΑΝΙΑ

Ευστράτιος Ζεγκίνης
Εισαγωγή - Γενική Επιμέλεια 

F.W. Hasluck 
Χριστιανισμός και Ισλάμ 

την εποχή των Σουλτάνων 
Nathalie Clayer 

Μπεκτασισμός και 
Αλβανικός Εθνικισμός

Nathalie Clayer
Ισλάμ, κράτος και κοινωνία στην 

μετακομμουνιστική Αλβανία

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΗ 3:
0 ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ ΟΠΩΣ ΤΟΝ ΓΝΩΡΙΣΑ. 
Οι μαρτυρίες δύο ταξιδιωτών

Ιόλη Βιγγοπούλου
Εισαγωγή
Peter Oluf Brendsted
Οι συνομιλίες του συγγραφέα με 
τον Αλή πασά των Ιωαννίνων το 
φθινόπωρο του 1812, με ορισμέ
να λεπτομερή στοιχεία για την 
Ηπειρο και τους Αλβανούς του 

τωρινού καιρού.
Theodore Lyman
Επίσκεψη στα Ιωάννινα 
και στον Αλή πασά
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TO ΕΡΜΙΤΑΖ
ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ TOY ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ

τής Ολυμπίας Σελέκου

Στή λάσπη, ατά σκοτάδια
πείνα καί θλίψη
όπου σάν σκιά ό θάνατος
άκροπατοΰαε
ατίς πατούσες μας.
Ήμασταν κάποιες φορές τόσο εύτυχεϊς 
άναπνέοντας ελευθερία ριψοκίνδυνη 
πού τά έγγόνια μας θά μάς μακαρίζουν.

Όλγα Μπέργκολτς

Ο διευθυντής του Έρμιτάζ Όρμπέλι

Επί ποδός πολέμου.

υριακή, 22 Ιουνίου 1941. Την τέταρτη μεταμε
σονύκτια ώρα, στή γραμμή τών δυτικών συνό
ρων τής ΕΣΣΔ, τόν ήσυχο ύπνο έκατομμυρίων 

άνθρώπων τάραξαν άπότομα καί τρομακτικά τά βομ
βαρδιστικά, καί ή άπό ραδιοφώνου μεσημβρινή άνα- 
κοίνωση τού Μόλοτοφ «αΐφνιδίασε τούς πάντες». 
Ακριβώς πέντε ώρες άργότερα, άπό τόν τηλεβόα τού 
Έρμιτάζ άκούγεται ή φωνή τού διευθυντή Ιωσήφ 
Άμπγκάροβιτς Όρμπέλι: «Ό  πόλεμος άρχισε. Σπεύσα- 
τε νά σώσουμε τούς θησαυρούς. Τό Μουσείο εκκενώ
νεται».

Στόν περίβολο τού Μεγάλου Έρμιτάζ συναθροίστη
κε αύθωρεί τό προσωπικό τού Μουσείου -περί τά 200

άτομα-, όπου διά στόματος Όρμπέλι πληροφορήθηκε 
τίς πρώτες, γενικές οδηγίες, έλαβε συνοπτικές εντολές 
καί, κυρίως, έμαθε ότι άπαξάπαντες, άνεξαρτήτως φύ
λου καί ήλικίας, είναι έπίστρατοι. Μονομιάς λύθηκαν 
οί άπορίες τών περισσοτέρων, καθόσον έπί μήνες καί 
ένώ είχε λήξει ό πόλεμος μέ τή Φινλανδία (1940) πα
ρατηρούσαν νά γίνονται πέραν τού μέτρου άσυνήθι- 
στες «μαραγκοδουλειές», άναδιαρρυθμίσεις χώρων σέ 
ορισμένες αίθουσες, μεταφορά ογκώδους έπιπλοσκευής 
στίς άποθήκες, καί στή θέση τών άπελευθερωμένων 
σημείων νά καρφώνονται πατάρια, πάγκοι καί σανιδο- 
κρέβατα όπως ατούς στρατώνες.

Ό  Όρμπέλι, ήδη άπό τό 1939 διέβλεπε τόν έπικρε- 
μάμενο κίνδυνο τού πολέμου, καί άπό τίς άρχές τού 
1941 -ένόοω τά σύννεφα γίνονταν ολοένα πιό πυκνά- 
είχε συγκροτήσει έμπιστευτική, πενταμελή ομάδα 
έργασίας, τής όποιας προΐστατο ό έντελέστερος γνώ
στης τών συλλογών Βλαντιμίρ Φράντσοβιτς Λέβινσον- 
Λέσσινγκ, μέ σκοπό τήν προσαρμογή τών ιδιαιτεροτή
των τού Έρμιτάζ στό κεντρικό, στρατηγικό σχέδιο τής 
έκκένωσης, τή λεπτομερή καταγραφή τών ύπό μετα
φορά μουσειακών ένοτήτων καί, κυρίως, τίς προτε
ραιότητες διαφύλαξης μέ άποκλειστικό κριτήριο άπο- 
τίμησης τή μοναδικότητα καί σπανιότητα τών εκθεμά
των. Ταυτοχρόνως είχε άπαιτήσει άπό τίς άρμόδιες 
ύπηρεσίες νά χορηγηθούν πρόσθετες πιστώσεις, νά δια
τεθεί έπιπλέον έξοπλισμός καί υλικά, τά όποια έγκαι
ρα καί όσο τό δυνατόν λιγότερο άντιληπτά άπό τούς 
πολλούς, φρόντιζε -πάντα τίς νύχτες- νά μεταφέρο- 
νται στό Μουσείο. Τοιουτοτρόπως είχαν συγκεντρωθεί 
άρκετά κυβικά ξυλείας, τεράστιες ποσότητες άπό ρο-
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κανίδια, ρινίσματα, τρίμματα φελλού, ψιλοκοσκινισμέ
νης άμμου καί άπειρα μέτρα χάρτου συσκευασίας. 
Ομάδες μαραγκών βρίσκονταν έγκατεστημένες -σχεδόν 
έπί έναν χρόνο- στό κτήριο τής έκκλησίας τού Σαμ
ψών, καί μέ έπιβλέποντα τόν άρχιμηχανικό Φίρσοφ κα
τασκεύαζαν, βάσει σχεδιαστικών προδιαγραφών, ποικί
λων διαστάσεων ξύλινα κασόνια, κιβώτια μέ ειδικές 
έσωτερικές προστατευτικές έσοχές, κοιλότητες άπό 
σχοινόπλεγμα, όπου τό κάθε ένα είχε τόν άριθμό του 
καί συνοδευτικά έπικολλημένη ετικέτα τών ύπό μετα
φορά άντικειμένων.

Έτσι λοιπόν, τήν ύποφώσκουσα αύγή τής 23ης Ιου
νίου 1941, μέ τήν ισχύ πλέον τής έπίσημης έντολής, οί 
κορυφαίοι τών επιστημών, προφέσσορες τής Ακαδη
μίας ή τού Πανεπιστημίου, οί μουσειολόγοι, οί ειδικοί 
γιά κάθε έποχή καί είδος ιστορικοί τής Τέχνης, οί κα
ταξιωμένοι παλαιοί μαζί μέ νεότερους όνομαστούς ζω
γράφους καί γλύπτες, οί έπιστημονικοί συνεργάτες, οί 
φύλακες, τό τεχνικό προσωπικό καί οί διοικητικοί όλων

τών τομέων, άγαστά μέ τό σμήνος τών εθελοντών, πού 
τάχιστα άνταποκρίθηκε στή δραματική έκκληση τού 
Όρμπέλι, έπιλαμβάνονται τό έσπευσμένο, έπίπονο έργο 
έγκιβωτισμού τών άποθησαυρισμένων μνημείων. Συμπα
γές καί πειθαρχημένο τό άνθρώπινο μελίσσι, σάν ένιαΐο 
σώμα μέ πολλαπλές άπολήξεις χεριών, γιά δύο συνεχή 
μερόνυχτα, χωρίς τροφή καί άνάπαυση, μέ πόδια βαριά 
καί τρεμάμενα, μύτες νά αίμορραγούν καί κυρτωμένες 
ράχες, συσκευάζει, συσκευάζει, συσκευάζει... Σέ όλες τίς 
πτέρυγες, στούς ορόφους, στις αίθουσες, παντού άπ’ 
άκρη σ’ άκρον τού Μουσείου, άεικίνητος πρωτοστα
τούσε, έπέβλεπε καί άκαταπαύστως έδινε οδηγίες καί 
λύσεις ό άλπειος Όρμπέλι.

Οί Γερμανοί προελαύνουν, ό έχθρός πρό τών πυλών 
καί συνεχώς άκούγεται κερχνώδης ή προτροπή τού 
Όρμπέλι: Γρηγορεΐτε! Γρηγορεΐτε! Τό Θησαυροφυλά- 
κειο έχει άποκενωθεΐ. Οί μέγιστης προτεραιότητας πί
νακες ξεκρεμιούνται άπό τά ύψομετρημένα σημεία ά- 
νάρτησης, κατεβαίνουν άπό τούς τοίχους, καί περίσκε-
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πτοι οί συντηρητές, μέ γρήγορες άλλα σταθερές καί, 
άκρως προσεκτικές κινήσεις, προκειμένου νά κερδίσουν 
καί τήν έλάχιστη στιγμή τοΰ πολύτιμου χρόνου, ξετε- 
λαρώνουν τά ζωγραφήματα, άποθέτουν στά κιβώτια 
μουσαμάδες, καμβάδες, μουκαβάδες, έλαιογραφημένα 
ξύλα -ο ί ζωγράφοι στή θέα τών άφηλωμένων άπό τίς 
περίτεχνες κορνίζες τους έργων άναλύονται σέ λυγ
μούς. Δέν άντικρίζεται χωρίς σπαραγμό καρδίας ξεγυ
μνωμένη ή γυμνή Δανάη -τό  άσμα άσμάτων τού Ρέ- 
μπραντ-, ούτε τόσο άφύσικα άποχαιρετάς τή νατούρα 
τοΰ Νεανία μέ τό λαούτο -  τό μαργαριτάρι τού Κα- 
ραβάτζιο στό περιδέραιο τού Έρμιτάζ' οί γλύπτες βγά
ζουν άπό τά πεντεστάλια τους τά μαρμάρινα άγάλμα- 
τα, τούς μπρούντζινους άνδριάντες, προτομές καί συ
μπλέγματα, καί γονατιστοί τοποθετούν στά κασόνια 
τά γλυπτικά άριστουργήματα κάθε έποχής· οί συντη
ρητές τών υφαντών περιελίσσουν τά χρυσοποίκιλτα 
κοπτικά υφάσματα γύρω άπό τούς καλοπλανισμένους 
κοντούς, συμμορφούμενοι μέ τίς άπαιτήσεις τής κλω
στικής ύλης άπλώνουν έπιστρώματα στά λεπτεπίλεπτα 
μεσαιωνικά χειροτεχνήματα άπό τό Arras, τήν Aude- 
mardes καί τίς Βρυξέλλες, καί δέν παραλείπουν οί τοι- 
χοτάπητες Gobelins καί Beauvais νά συντροφεύονται 
μέ άντίγραφα χαρτονιών τού ηδονικού μαέστρου 
Boucher οί χαρτοθέτες ένθηκεύουν τό πλήθος άπό 
άρτιωμένα δοκίμια άπασών τών έποχών καί τεχνικών 
τής χαρακτικής τέχνης, υπολογίζοντας τά στοιχειωδέ
στατα γιά τήν προστασία άπό τήν υγρασία καί τά 
ζωύφια τού εύρωπαϊκού, κινέζικου, γιαπωνέζικου χαρ
τιού, ή τής περγαμηνής καί, τέλος, οί συντάκτες κα
ταλόγων παρακολουθούν τή σύμπτωση περιεχομένου- 
έτικέτας, οί έλεγκτές σφραγίζουν καί ύπογράφουν τίς 
καταστάσεις έξερχομένων, καί οί στρατιώτες τού Λέ- 
νινγκραντ φορτώνουν τά κιβώτια στά καμιόνια.

Όταν, στις 24 ’Ιουνίου 1941, τέθηκε σέ έφαρμογή 
τό άπό διετίας εκπονημένο γενικό σχέδιο μεταφοράς 
καί εγκατάστασης τών έπιχειρήσεων τής έθνικής οικο
νομίας, τού άνθρώπινου δυναμικού, τών υλικών καί 
πνευματικών άξιων τής ΕΣΣΔ άπό τίς άπειλούμενες 
περιοχές στά άνατολικά τής χώρας, έπακριβώς τήν 
έπόμενη ήμερα, Τετάρτη 25 η ’Ιουνίου, έκείνη τήν 19η 
ώρα τής ημέρας πού έμφολεύει στή λευκή νύχτα, άνα- 
χώρησαν άπό τό Λένινγκραντ δύο εμπορικές άμαξο- 
στοιχίες μέ άγνωστο γιά τούς πολλούς καί αυστηρά 
άπόρρητο γιά τούς όλίγιστους έπιβαίνοντες προορισμό. 
Στά βαγόνια τους μετέφεραν πολυάριθμα κασόνια μέ 
άκατανόητες στούς άμύητους άριθμημένες συντομο- 
γραφίες καί 17 συνοδούς άπό τό έπιστημονικό προσω
πικό τού Μουσείου, κυρίως γυναίκες μαζί μέ τά άνή- 
λικα παιδιά τους. Τά τρένα έφτασαν στίς 6 ’Ιουλίου 
1941 στόν έμπορικό σιδηροδρομικό σταθμό τού Σβερν- 
τλόβσκ, όπου καί πάλι στρατιώτες μέσα στή νύχτα, σέ 
συνθήκες άκρας μυστικότητας -γ ιά  κάθε ενδεχόμενο-, 
ξεφόρτωσαν τίς κάσες, οί όποιες έκρυβαν, τοποθετη
μένους έντός τών περικαλυμμάτων, πάνω άπό ένα εκα
τομμύριο άνεκτίμητους θησαυρούς. Άνάμεσά τους πε

ρίπου 6.000 πίνακες ζωγραφικής καί πάνω άπό 20.000 
πρωτότυπα σχέδια (μαύρες κιμωλίες σέ γιαπωνέζικη 
περγαμηνή-Vellum, πενάκι καί μαύρο μελάνι πάνω σέ 
καστανό χαρτί-buff, σαγκίνες, κραγιόνια, κτλ.) έπιφα- 
νέστατων καλλιτεχνών, πού έκπροσωπούσαν σχεδόν 
όλες άνά τόν κόσμο καί καιρούς σχολές καί τάσεις τής 
ζωγραφικής καί έν γένει τής Τέχνης.

Εν τώ μεταξύ, στή βδομάδα πού άκολούθησε, έτοι- 
μάσθηκε πυρετωδώς τό έπόμενο ισάριθμης ποσότητας- 
φορτίο, όπου μέ δύο άκόμη άμαξοστοιχίες καί 15 άτο
μα συνοδούς, φιδοσέρνοντας στά ομιχλώδη βάθη, 
έφτασε καί αύτό άσφαλές στίς 30 ’Ιουλίου 1941 στόν 
ίδιο προορισμό. Στά μετόπισθεν, στό Σβερντλόβσκ τών 
Ούραλίων -τό  προεπαναστατικό Αίκατερίνμπουργκ-, 
έπί τής οδού Βάινερ άριθμός 11, στό κτήριο τής Δη
μόσιας Πινακοθήκης, τήν παλαιά διώροφη οικία Ίπά- 
τιεφ, τή γνωστή άπό τά συμβάντα μέ τήν τσαρική 
οικογένεια, άποθηκεύεται τό έγκιβωτισμένο Έρμιτάζ, 
όπου καί θά παραμείνει μέχρι τίς 7 Οκτωβρίου 1945. 
Στό χρονικό αύτό διάστημα, τό έπιστημονικό -έν συ- 
νόλω τριακονταμελές καί γυναικοκρατούμενο κατά συ
ντριπτική πλειοψηφία- προσωπικό, μέ έπικεφαλής τόν 
διευθυντή τού Παραρτήματος Β. Φ. Λέβινσον-Λέσσινγκ, 
έκτος τού ότι έπωμίσθηκαν τήν άπαρέγκλιτη ρουτίνα 
μέ τίς έναλλάξ τριπλοβάρδιες τής 24ωρης περιφρούρη
σης τών κιβωτίων, τόν έκ περιτροπής έπιλεκτικό έλεγ
χο τών περιεχομένων τους καί τή διατήρηση τής κα
τάλληλης θερμοκρασίας στούς χώρους, δέν άποκόπτο- 
νται άπό τήν έπιστημονική δραστηριότητα: διδάσκουν 
σέ πανεπιστημιακά Τμήματα, μελετούν, γράφουν 
άρθρα καί βιβλία, οργανώνουν διαλέξεις σέ Λέσχες καί 
Νοσοκομεία.

Ελεύθεροι πολιορκημένοι.

Πίσω, στό Λένινγκραντ, μαίνεται ό άνεμος τού πολέ
μου. Τό Έρμιτάζ, μολονότι στήν ιστορική του διαδρο
μή είχε άντιμετωπίσει μερικευμένες έκκενώσεις καί 
άνακοπές στή λειτουργία του, τώρα κινδυνεύει ολοκλη
ρωτικά καθώς πάνω του κρώζουν τά πουλιά τού θα
νάτου. Τά δεδομένα είναι έντελώς διαφορετικά άπό 
όσα είχαν συμβεϊ τό 1812, όπόταν έκλεισε μέ έντολή 
τού Αλεξάνδρου Α ', ή τό 1914, όπου μετατράπηκε σέ 
νοσοκομείο ώστε νά άντιμετωπισθεΐ τό όξύτατο πρό
βλημα μέ τίς έκατοντάδες χιλιάδες τών τραυματιών 
τού μετώπου (τά πλήθη τών άναπήρων καί τών νε
κρών -μεταξύ άλλων- άνέτρεψαν τό Νικόλαο Β') καί 
μέρος τών θησαυρών μεταφέρθηκε στή Μόσχα, ή τόν 
Φεβρουάριο τού 1917, όταν ό ’Αλέξανδρος Κερένσκι 
έστειλε ορισμένες συλλογές καί πάλι στή Μόσχα, οί 
όποιες έπανήλθαν στό Πέτρογκραντ -στό λίκνο τής 
’Οκτωβριανής έπανάστασης- τόν Νοέμβριο τού 1920 
μέ έντολή τού λαϊκού έπιτρόπου Λουνατσάρσκι, ή κα
τά τή δεκαετία τού ’20, καθώς ή σοβιετική πρωτεύου
σα ώς πολιτικό-διοικητικό κέντρο πού άνέτειλε στή

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 40



Τό Έρμιτάζ οτήν πολιορκία τού Λένινγκραντ

νέα πραγματικότητα, προκειμένου νά περιενδυθεΐ πρό
σθετη αίγλη μέ έπιμονή άξίωσε άπό αύτό πού έδυε, 
«τή φωλεό τής άπολυταρχίας», νά παραλάβει 460 πί
νακες, μοναδικής καλλιτεχνικής σπουδαιότητας, γιά τό 
μοοχοβίτικο Μουσείο Καλών Τεχνών ’Αλεξάνδρου Γ '- 
τό σημερινό Πούσκιν.

Τούτη, λοιπόν, τή φορά τό Έρμιτάζ κυριολεκτικώς 
έμοιαζε μέ σπίτι πού μόλις σήκωσαν τή αορό τού αγα
πημένου, άλλά συνέχιζε νά κρύβει άκόμη πιό προσε
κτικά, στά έγκατα τών σπλάχνων του, τούς άφυγάδευ- 
τους, έναπομείναντες θησαυρούς. Τά συνεργεία έργά- 
ζονται πυρετωδώς (14-16 ώρες ήμερησίως, άπό νωρίς 
τό πρωί μέχρι τό βράδυ, μέ ένα διάλειμμα γιά τό βια
στικό συσσίτιο καί τόν χρονομετρημένο ύπνο πάνω σέ 
σωρούς βαρύτιμων χαλιών, σέ πάγκους καί σανιδοκρέ- 
βατα), ώστε νά συγκεντρωθούν άπό κάθε σημείο πό
σης φύσεως έκθέματα, πού μεταφέρονται στήν αίθου
σα τού πρώτου ορόφου τού Μεγάλου Έρμιτάζ. Έδώ, 
άπό τήν αίθουσα τού Κλέντζε -τόν χαράξαντα καί τό 
σχέδιο τών έπιλοφίων Αθηνών-, περιφροντισμένα σέ 
κασόνια ή σάκους μέ άμμο, κυλούσαν άπαλά άπό τήν 
αύτοσχέδια, φαρδιά έσωτερική ξυλοσυρμή καί έρρεαν 
κατερχόμενα στις βαθιές, θολωτές κρύπτες τών ύπο- 
γείων -σάν μιά στοργικά καί άνάλαφρα άγκαλιασμένη 
συντροφιά- άρχαιοελληνικές καί ρωμαϊκές γλυπτικές 
φιγούρες, προτομές κραταιών αύτοκρατόρων, δαφνο
στεφών στρατηγών καί περιώνυμων γυναικών, άγγεΐα, 
πολυέλαιοι, γυαλιά, κρύσταλλα, πορσελάνες, όπλα καί 
έπιπλα. ’Ύστερα άπό δύο έβδομάδων άδιάκοπη έπίμο- 
χθη έργαοία, δηλαδή τό πρωινό τής 18 ης Σεπτεμβρίου 
1941, καί μόλις ένα δεκαήμερο άπό τήν έναρξη τών 
μαζικών βομβαρδισμών, πάνω άπό χίλιες αίθουσες 
έχουν παντελώς άδειάσει, ένώ στις κατάλληλα διαμορ
φωμένες υπόγειες καμάρες εΰρισκαν προστασία όσες 
συλλογές κατέφθαναν άπό τά μουσεΐα-έπαύλεις τών 
περιχώρων ή άπό διάφορα Ιδρύματα τής πόλης. Μέ
σα σέ όλα αυτά, άναπάντεχα προέκυψε νά μεταφέρουν 
άπό τόν έμπορικό σιδηροδρομικό σταθμό πάλι πίσω 
στό Έρμιτάζ τά κασόνια τού τρίτου φορτίου, τού 
όποιου ή άναχώρηση δέν τελεσφόρησε καθώς ή έξοδος 
άπό τήν πόλη δέν ήταν πλέον έφικτή.

Περνούσαν οί ημέρες, καί οί λευκές νύχτες σκοτεί
νιασαν άπότομα καθώς ό ρυθμός προέλασης τών με
ραρχιών τής Βέρμαχτ αυξανόταν έπικίνδυνα, δηλαδή, 
ένώ τόν Αύγουστο ήταν 2-3 χιλιόμετρα τό εικοσιτε
τράωρο, άπό τό μισό καί μέχρι τέλους Σεπτεμβρίου ως 
τά περίχωρα τής πόλης δέν είχαν άπομείνει παρά με
ρικές δεκάδες μέτρα. Τό Έρμιτάζ, καθώς είχε προεπι- 
λεγεϊ μέ τόν κωδικό «Νούμερο 9» ώς βασικός στόχος 
βομβαρδισμού, στό χρονικό διάστημα μεταξύ 4 Σε- 
πτεμβρίου-30 Νοεμβρίου 1941, όταν ή πόλη βομβαρ
δίστηκε 272 φορές -συνολικής διάρκειας 430 ώρών-, 
δέχτηκε άθροιστικά έπί 18 ώρες τά ισχυρότερα καί πιό 
καταστροφικά πλήγματα, τά όποια εύστοχα -μεταγε
νεστέρους, στή Δίκη τής Νυρεμβέγης- ό ’Ορμπέλι (22 
Φεβρουάριου 1946) άποκάλεσε «φόνο έκ προμελέτης».

Καί όσο κράτησε ή πρωτοφανής στήν ιστορία 900ήμε- 
ρη Πολιορκία, μέ τίς έκατόμβες τού ένός έκατομμυ- 
ρίου έννιακοσίων χιλιάδων νεκρών πού βρήκαν τόν θά
νατο άπό τούς βομβαρδισμούς (150.000 βόμβες έπεσαν 
στήν πόλη), τήν πείνα, τό ψύχος καί τίς άσθένειες, 
όσοι άπό τό προσωπικό τού Έρμιτάζ παρέμεναν ζω
ντανοί, ή δέν στρατεύονταν γιά τό μέτωπο, έξακολου- 
θούσαν τίς σισύφειες προσπάθειες προκάλυψης τών 
έξωτερικών καί έσωτερικών χώρων τών κτηρίων καί 
τής έπιμελέστερης συντήρησης τών κρυμμένων έργων. 
Οί ομάδες πυρόσβεσης βρίσκονται έπί ποδός καθώς 
γιά τήν έντός τών αιθουσών άντιπυρική προστασία με
τέφεραν βουνά άπό άμμο, γέμισαν τεράστια ντεπόζιτα 
νερού γιά τήν κατάσβεση τών άπειράριθμων έμπρηστι- 
κών βομβών. Προσάρμοσαν όλους τούς χώρους στις 
έπιταγές τού πολέμου, τά τζάμια τών άμέτρητων πα
ραθύρων καλύφθηκαν μέ πυκνές σταυροειδείς, ποτι
σμένες μέ άλευρόκολλα, λωρίδες χαρτιού, ώστε καθώς 
χτυπούσαν τά ώστικά κύματα νά μή διασκορπίζονται 
τά θρύμματα τών γυαλιών. Πλειστάκις, μέ τά έξασθε- 
νημένα σώματά τους σχημάτιζαν -έκ περιτροπής- άν- 
θρωποπετάσματα, φράζοντας παράθυρα καί πόρτες, 
ώστε νά προστατεύονται οί κολόνες τής πορφύρας, τά 
στρωμένα άπό μάρμαρο τής Καρράρας, φωτεινή πέτρα 
καί μαλαχίτη τών Ούραλίων δάπεδα, τά έβένινα καί 
δρύινα παρκέτα, ό έσωτερικός διάκοσμος, οί τοιχογρα
φίες καί οί όροφογραφικές άλληγορικές συνθέσεις τού 
Ντουάιεν άπό τόν άέρα, τή βροχή καί τό χιόνι. Ε 
κείνοι πού φρόντιζαν τά υπόγεια, «οί μπριγάδες τής 
μούχλας», όπως προσφυώς είχαν αύτοαποκληθεϊ όσοι 
έφημέρευαν στά σκοτεινά, άνάερα, νοτερά έγκατα τού 
Μουσείου, έπρεπε νά έχουν σύμμαχο τόν ήλιο, ώστε 
νά λάμψουν τά άποτελέσματα τού μόχθου: έκμεταλ- 
λευόμενοι τίς στεγνές, ήλιοφανεϊς ήμέρες έσπρωχναν 
άνάδρομα καί έβγαζαν στό φώς τών Κρεμαστών Κή
πων όλη τήν έλαφρά έπίπλωση. Οί ταπετσέρηδες, στή 
θέση τών γνώριμων έξαιρετικών δερμάτινων, κατηφε- 
δένιων ή άτλαζένιων έπιστρώσεων πού περικοσμούσαν 
λογιών-λογιών έπιπλα έποχής -άνάκλιντρα, πολυθρό
νες, σκίμποδα καί καρέκλες-, άντίκριζαν ένα παχύ 
στρώμα όμοιόχρωμης, άποκρουστικής, πρασινοκίτρινης 
χνουδωτής μούχλας καί μέ παραστάτη τόν ήλιο στόν 
άνάντη δρόμο τής κατεπείγουσας συντήρησης, μέ νη- 
ματοσυρμάτινες ψήκτρες, τρίχινες βούρτσες, είσπνέο- 
ντας τή σκόνη, τό φούμο καί τίς οσμές τών οξέων, 
προσπαθούν νά περιορίσουν τήν έκταση τής καταστρο
φής. Υπήρχαν συνεργεία τά όποια όταν καταδύονταν 
στις υπόγειες κρύπτες συνέβαινε, όχι καί λίγες φορές, 
καθώς ξεκλείδωναν τίς βαρύσυρτες σιδερόπορτες νά 
άποκαλύπτεται θάλασσα βρόμικων νερών καί λάσπης 
καί στή σκοτεινή της έκταση νά επιπλέουν μισοάδεια 
κασόνια, κεκλιμένες άμαξες, πολυθρόνες, σαμτάνια, 
πορσελάνες ή κρυστάλλινοι πολυέλαιοι, πού είχαν άπο- 
δράσει άπό τή χαλαρή περίσφιξη τών σαπισμένων καν- 
ναβοσχοινιών τότε, στό άπόλυτο σκοτάδι ψηλαφητί 
ίδρωκοπούσαν νά τά άνασύρουν άπό τή λασποθάλασ-
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σα, νά έπισκευάσουν τόν σπασμένο ύδραγωγό καί νά 
άναδυθοΰν μαζί τους στην έπιφάνεια τών ορόφων γιά 
τά περαιτέρω. Σύμπασες οί κατηγορίες τού προσωπι
κού κρατούσαν βάρδιες περιφρούρησης, καί όσο διαρ- 
κούσαν οί άεροπορικές έπιδρομές καί οί βομβαρδισμοί 
σχεδόν καθόλου δέν κατέβαιναν άπό τίς στέγες· στίς 
κεραμωτές καί τίς λαμαρινοσκεπές είχαν κρεμάσει 
-κυριολεκτικώς- τίς ζωές τους· άπό τίς σοφίτες κρέ
μονταν ή τύχη τών αιθουσών καί τών έκθεμάτων, έκεϊ 
στίς σοφίτες προσήλθαν πλησίστιοι, καταντικρύ ένας 
στόν άλλον, ό άποθηκάριος μέ τόν ξεναγό, ό άρχαιο- 
γνώστης μέ τόν στεγοποιό, ό λεπτουργός μέ τόν ένδυ- 
ματολόγο, ό τεχνοκρίτης μέ τόν χιονοκαθαριστή καί ό 
υδραυλικός μέ τόν ζωγράφο· έκεΐ, στίς ώρες τής σκο
πιάς κυλούσε αίμάσσουσα ή ζωή: έρωτες πού διασταυ
ρώνονταν άλγηδόνος καί ευφροσύνης γωνία, σπαρακτι
κοί αποχωρισμοί ή θαλπεροί εναγκαλισμοί καί γεν
ναιόψυχα αισθήματα μέ άποδέκτες έκείνους πού άνα- 
χωρούσαν γιά τό μέτωπο, δάκρυα συγκρατημένα ή 
κλάματα γοερά, πού οί άλλοτε περίκλειστοι καί έσω- 
στρεφεΐς χαρακτήρες άφηναν νά εκδηλωθούν μαζί μέ 
εκρήξεις συναισθημάτων καί μύχιων έκμυστηρεύσεων,

καί ό πιό κατάλληλος στήν άκαταλληλότητά του χρό
νος είτε γιά νά συνδαυλίζουν ζωογονοποιητικά χρόνιες 
διϊστάμενες θεωρητικές άπόψεις είτε γιά νά άλληλοεισ- 
δύουν μέ φιλοπαιγμοσύνη στά ντεσιντεράτα καί τίς 
άτραπούς άκρως έξειδεικευμένων θεμάτων.

Οί άνθρωποι τού Μουσείου μοιράστηκαν την ίδια 
μοίρα μέ τό χειμαζόμενο πληθυσμό τής πόλης: Μοιρά
στηκαν τόν θάνατο, μοιράστηκαν τά ζωτικά έφόδια 
πού εισέρχονταν κοπιωδώς στήν άποκομμένη άπό τόν 
κορμό τής Μεγάλης Γής πόλη μέσω τής μοναδικής 
υδάτινης άρτηρίας στό νότιο τμήμα τής Λάντογκα 
-τόν παγωμένο «Δρόμο τής Ζωής»-, μοιράστηκαν 
τούς κόκκους άπό τά χονδροκομμένα άλφιτα, τό (καί 
χημικώς παρασκευαζόμενο) λίπος, τό κρέας, τά παρα- 
γόμενα άπό τό αίμα τών σφαγίων έπεξεργασμένα λευ
κώματα καί τή ζάχαρη τού μισού κιλού τής μηνιαίας 
κατά μέσον όρο διανεμόμενης άτομικής μερίδας καί, 
έπίσης, τά 125 γραμμάρια διατροφικά μηδαμινής άξίας 
ψωμιού (προσμεμιγμένου κατά 30-40% μέ κυτταρίνη), 
τά όποια άναλογούσαν άνά εικοσιτετράωρο στούς 
υπαλλήλους, τούς μή ικανούς γιά έργασία καί τά παι
διά -καθώς τό περισσότερο καί ποιοτικότερο, δηλαδή
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500 γραμμάρια, προοριζόταν γιά τούς μαχητές πού 
βρίσκονταν στήν πρώτη γραμμή τής άμυνας, καί 250 
γιά τούς εργάτες τής διπλοβάρδιας-, μοιράστηκαν τήν 
ύπέρτατη χαρά όταν «κάποιες φορές διένειμε ή έπιμε- 
λητεία σάν έπιδόρπιο μισή ταμπλέττα άπό ξυλόκολλα 
καί, σπανιότερα, κανένα κομματάκι μερσινόκολλα άπό 
τά άποθέματα υλικών άναπαλαίωσης, πού φάνταζε ώς 
άμβροσιώδες γεύμα». Ή  άνυπόφορη πείνα, τόν χειμώ
να τού 1941-1942 -γράφει στό ’Ημερολόγιό της ή ζω
γράφος τού Έρμιτάζ Βαλεντίνο Μιλιούτινα-,

«περισφίγγει τό μυαλό, παραλύει τό σώμα καί τά 
νεύρα, καί στην ταρτάρεια άτμόσφαιρα άναθαρ- 
ρεύω μέ τήν άβρή χειρονομία τών ναυτών, πού 
φρουρούσαν τήν παρόχθια είσοδο τών Χειμερινών 
'Ανακτόρων, καθώς μού πέταξαν μιά άγκαλιά 
ευωδιαστά πευκόκλαδα. Σέ όλο τό δρόμο, σέρνο
ντας τά βήματα γιά τό σπίτι, τά ροκάνιζα, ξεκο
καλίζοντας τήν τρυφερή τους φλούδα καί τις κα- 
ταπράσινες βελόνες τους. Μέχρι τήν άνοιξη τού 
1942 πάσα πρασινάδα, κάθε χορταράκι ήταν ή 
σωτηρία μας, όπως άλλωστε ή ξυλόκολλα, τά 
βρασμένα άκατέργαστα δέρματα, τά λουριά καί 
οί ζώνες...».

Συσσωματώθηκαν στό μέγα πλήθος τών έθελοντών- 
ύπερασπιστών, πύκνωσαν τά τοπικά κλιμάκια τής 
άντιαεροπορικής άμυνας, χειρίστηκαν έπιδέξια τά άε- 
τοαερόστατα, έμπηξαν πασσάλους, έφτιαξαν συρματο
πλέγματα, έστησαν μικρά ή μεγάλα οχυρά καί πολυ
βολεία, καί σχεδόν μέ τά νύχια έσκαψαν τμήματα 
άντιαρματικών τάφρων, καί άκόμη πιό βαθειά, σκάβο
ντας στά κυκλοτερά καί τρίσβαθα υπόγεια τού Μου
σείου, κατασκεύασαν καί έξόπλισαν 12 άσφαλή κατα
φύγια, στά όποια γιά καιρό έζησαν περίπου δύο χιλιά
δες ψυχές. Στό καταφύγιο Νούμερο 3 -κάτω άπό τό 
υπόγειο τών ιταλικών αιθουσών μέ τίς 20 κολόνες-, 
πού ήταν προορισμένο γιά άποκλειστική χρήση τού 
προσωπικού, τά ύλικά προαπαιτούμενα τού άμφημερι- 
νού βίου εκφράζονταν στήν πιό έλλειπτική καί συμπυ
κνωμένη μορφή τους, τά υφασμάτινα διαχωριστικά 
οριοθετούσαν τίς οικογενειακές έστίες μέ τά ελάχιστα 
άντικείμενα πού μεταφέρθηκαν βιαστικά καί τροχάδην 
άπό τό σπίτι -μιά άλλαξιά ρούχα, τό κύπελλο, ή γα
βάθα καί τά κουταλοπήρουνα-, καί τήν ίδια στιγμή 
μία άπλή μετατόπιση, ένα τράβηγμα τών κρίκων άνοι
γε τό μεγάλο παράθυρο τού κοινωνικού βίου, έγχρω- 
ματίζοντας τούς άνθρώπινους χαρακτήρες σέ τοπίο 
παρακινδυνευμένα οριακό. Καθώς τά πάντα ολόγυρα 
τά είχε περικυκλώσει ό θάνατος, τίποτα δέν έφερνε 
περισσότερο τρόμο, ούτε ή τεσσαρακονταπεντάδα τών 
πεθαμένων συναδέλφων, πού μεταφέρονταν μέ τήν 
κουβέρτα μέχρι τό γκαράζ, τό όποιο χρησιμέυσε ώς νε
κροταφείο τού Έρμιτάζ, καθώς ή μετάβαση στό πλη- 
σιέστερο -στήν Εκκλησία τού Ρέοντος Αίματος- απαι
τούσε δύναμη σωματική, ούτε όσοι παραφρονημένοι 
πιά ψυχορραγούσαν στή θέα τής άπόλυτης φρίκης καί 
στόν ήχο τών σειρήνων, ούτε τό χαρτί τού Εισαγγελέα

γιά τήν ύπόθεση τής άνθρωποφαγίας, καθότι ή άκρη 
τών άνακρίσεων έφτανε μέχρι τό καταφύγιο, γιά κά
ποια πηχτή πού μάλλον δέν είχε παρασκευασθεΐ άπό 
κόλλα, άλλά -εύτυχώς- ή λιμοκτονία είχε προλάβει 
τόν άπονενοημένο καί έτσι ό τυφεκισμός άπεφεύχθη· 
άντιθέτως, ακτίνες παρηγορητικού φωτός καί σθένους 
σκόρπιζαν οί άρετές πού άναδείκνυε στό έπακρο ή 
ομαδική συμβίωση, όπως ή περίθαλψη ασθενών, ή 
φροντίδα άνήμπορων, οί διασκεδαστικές επινοήσεις 
γιά τή συναισθηματική θωράκιση καί ψυχαγωγία τών 
παιδιών, οί σκακιστικές δεινές έπιδόσεις, οί άπαγγελίες 
ποιημάτων, ό χείμαρρος τών άνεκδότων, οί ολονύχτιες 
συζητήσεις γιά τή διασταύρωση άμφίσημων ειδήσεων, 
καί ή παραδειγματική στάση τού διευθυντή, τού 
όποιου οί συνθήκες ζωής καί διατροφής ήταν άπολύ- 
τως έξισωμένες μέ τών υπολοίπων, γεγονός πού άνα- 
γνώριζαν ένιοι χαλαρά συμπαθούντες τό πρόσωπό του 
ύφιστάμενοι, λέγοντας ή θά πεθάνει ή άπό θαύμα καί 
μόνο θά έπιζήσει. Οί «μουσειοπόντικες», μεθυσμένοι 
άπό τή δύναμη τής θέλησης τού άνθρώπου γιά ζωή, 
πού έκανε τή ζωή άκόμη πιό έπιθυμητή, στή παγερή 
τών 40 ύπό τού μηδενός βαθμών νύχτα τής 31ης Δε
κεμβρίου 1941, μέ τό ώχρό φέγγος πού χάριζαν τά λι
γοστά φαναράκια τού μικροσκοπικού πρωτοχρονιάτι
κου έλατου, ύποδέχτηκαν τό νέο χρόνο μέ άφατη χα
ρά καί ξέφρενο γλέντι.

Αψηφώντας τίς τρομακτικές στερήσεις, τίς δοκιμα
σίες καί τή σωματική έξάντληση, ούτε στιγμή δέν πα
ραμέλησαν τήν έπιστημονική καί διαφωτιστική-προπα- 
γανδιστική δραστηριότητα, ή όποια περιελάμβανε άκα- 
δημαϊκές παραδόσεις καί εξετάσεις, ημερίδες, δημο
σιεύσεις, διαλέξεις σέ Λέσχες πολιτισμού, νοσοκομεία 
καί στρατιωτικές μονάδες.

Ή  έπιστημονική κολεκτίβα του Μουσείου πραγματο
ποίησε δύο έκδηλώσεις άφιερωμένες ατούς κορυφαίους 
ποιητές τής Ανατολής, Νιζάμι Νιζάμ καί Άλησέρ Να- 
βόι.

«Στό παγωμένο καί σφοδρότατα πολιορκούμενο 
άπό ξηράς καί άέρος Λένινγκραντ, στίς 10 Δε
κεμβρίου 1941», ενθυμείται ό Όρμπέλι, «σέ μία 
άπό τίς αίθουσες τού Έρμιτάζ, μέ θερμοκρασία 
πού έδειχνε στούς δώδεκα ύπό τό μηδέν βαθμούς, 
μέ τό φως τών ολίγων κεριών πού τρεμόπαιζαν, 
ξεκίνησε ή έπίσημη έναρξη τών έκδηλώσεων πού 
είχαμε σχεδιάσει γιά τά πεντακόσια χρόνια άπό 
τή γέννηση τού μεγάλου Ούζμπέκου ποιητή Να- 
βόι. Καί τή στιγμή πού ήχούσαν οί στίχοι τού 
Ναβόι, μέχρι καί ό άγέρας άρχισε νά τρέμει άπό 
τίς άπανωτές έκρήξεις τών γερμανικών οβίδων 
καί βλημάτων, άλλά ούτε ένας άπό τούς καθήμε- 
νους στή σάλα δέν κινήθηκε άπό τή θέση του».

Ό  ίσχνόσαρκος, μέ τή λευκόφαιο γενειάδα Όρμπέ
λι, σάν ένας άλλος δερβίσης-ίερομνήμονας, άπαγγέλλει 
άπό στήθους -στή γλώσσα τού πρωτοτύπου καί στά 
ρωσικά- άποσπάσματα άπό τήν έπική Ίσκεντερναμέ 
(Άλεξανδριάδα), άφηγεΐται τόν παράφορο έρωτα τού
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Σασανίδη βασιλέα Χοσρόη γιά την Άρμενίδα σκλάβα 
του Σιρίν, εξιστορεί τά παθήματα άπό τίς «'Επτά 
Όμορφες», τίς όποιες είχε θρηνήσει καί ό Σίλλερ καί, 
τέλος, μέ λυρικό τόνο φωνής άπανθίζει ώραιότατες 
«γαζέλ»-έρωτικές ώδές.

Ο ’Ιωσήφ Άμπγκάροβιτς Όρμπέλι, καθώς διακρινό- 
ταν καί γιά τήν κοινωνική του άμεσότητα, τήν έκ- 
λαϊκευτική δεινότητα τών πλέον δύσκολων θεμάτων, 
τόν μελίρρυτο σαγηνευτικό προφορικό του λόγο, άρκε- 
τές φορές μαζί μέ ομοτέχνους του άπό τό Έρμιτάζ με
τείχε στό έπίσημο κατευόδιο τών μαχητών πού άνα- 
χωροϋσαν γιά τό μέτωπο. Μάλιστα, ύστερα άπό τή λή
ξη κάποιας τελετής άναχώρησης γιά τό μέτωπο μονά
δας πυροβολητών, ό διοικητής τής πυροβολαρχίας, 
πνιγμένος στό «Ούρααα» τών άνδρών, άπευθυνόμενος 
στόν Όρμπέλι, τού λέει: «Είχα κάπως φοβηθεί μέ 
έσάς. Σκέφτηκα, μοϋ τυχε, θά έρθει, θά μάς ξετυλίξει 
έδώ πέρα κάνα δύο ώρες όλες τίς έπιστημονικές θεω
ρίες του, καί νά τόν διακόψω δέν θά ναι πρέπον, καί 
οί άνθρωποί μου πάνε στή μάχη... Αλλά εσείς, άν καί 
Ακαδημαϊκός, μπορείτε τόσο απλά καί μιλάτε. Τά 
παιδιά φεύγουν ψυχωμένα!».

Τότε, όπου τά νοσοκομεία γέμισαν πλήθος άπό 
τραυματίες,

«στό θάλαμο έμπαινε μέ άνάλαφρη περπατησιά 
μία μικροκαμωμένη, εύθραυστη κυρούλα, πού 
άπλωνε ολόγυρα τήν πραϋντική της ματιά, ξεκού
μπωνε τό μισότριβο άλπακά της, έβρισκε θέση 
βολική στήν άκρη τού τραπεζιού ή άκουμποΰσε 
σέ μία καρέκλα καί άρχιζε νά μάς ιστορεί γιά 
τούς μυστηριώδεις τάφους τών Φαραώ, τίς μού
μιες καί τίς ζωγραφιές τους τόσο συναρπαστικά, 
όπου τό μυαλό άλλοστράτιζε σέ τέτοιο βαθμό, 
ώστε νά ξεχνούμε τούς πόνους άπό τά τραύματά 
μας».

Τούτος ό μνημονικός λόγος τού μαχητή-τραυματία, 
πού νοσηλευόταν τίς ήμέρες τής Πολιορκίας στό νοσο
κομείο, άν καί άναφέρεται στή ραδινή Νατάλια Ντα- 
βίντοβνα Φλίττνερ, πασίγνωστη όριενταλίστρια-τεχνο- 
κριτικό (μέ προγονική καταγωγή άπό τήν προεπανα
στατική έλευθερόφρονα καί πολιτικά ριζοσπαστική λο
γιοσύνη καί τίς ολίγες έναπομείνασες γυναίκες άπό 
τήν παλαιό φρουρά τών μπολσεβίκων), κάλλιστα σκια
γραφεί όλους έκείνους τούς διανοουμένους, πού έπει- 
δή αισθάνονταν καί υπήρξαν διά βίου στρατευμένοι 
στήν υπόθεση τής ζωής καί τής έπιστήμης, μπόρεσαν 
καί μέ τό πάθος καί μέ τό τάλαντό τους νά άπαντή- 
σουν στή φρίκη τής Ιστορίας, καθώς ποικιλοτρόπως 
συμμετείχαν στήν παλλαϊκή ηρωική άμυνα τής πόλης 
καί ένίσχυαν τήν πολιτική καί μαχητική έξαρση τών 
σοβιετικών στρατευμάτων, έμψύχωναν καί άπάλυναν 
τούς συμπολίτες-συναγωνιστές.

Αλησμόνητη ύπήρξε ή μουσική έσπερίδα στό Θέα
τρο τού Έρμιτάζ -τό  κορυφαίο ίσως δημιούργημα τού 
κλασικιστή Κουαρέγκι- τόν Σεπτέμβριο τού 1941. Ό  
δεκαοκτάχρονος έθελοντής τής άεράμυνας καί βιρ

τουόζος βιολοντσελίστας Ντάνιηλ Σάφραν (ήδη μουσι
κός μύθος άπό τό 1937, όταν σέ ήλικία 14 χρόνων 
άξιώθηκε παμψηφεί τό πρώτο βραβείο στόν Πανενω- 
σιακό διαγωνισμό γιά βιολί καί βιολοντσέλο, ερμηνεύο
ντας μέ Αμάτι τού 1630 τίς Παραλλαγές γιά ένα θέ
μα ροκοκό τού Πιότρ Ίλίτς Τσαϊκόφσκι), μέ άπαρά- 
μιλλη τεχνική δεξιοτεχνία καί λεπταίσθητες συναισθη
ματικές άποχρώσεις έρμήνευσε τό Adagio άπό τό Κον
σέρτο γιά Βιολοντσέλο καί Ορχήστρα τού Σούμαν. Τό 
γεγονός συζητήθηκε πολύ' όχι μόνον επειδή τό αινιγ
ματικό αύτό έργο είναι συνδεδεμένο μέ τήν τραγικό
τητα τών τελευταίων χρόνων τού βίου τού συνθέτη καί 
συνέπιπτε μέ τήν ταραγμένη, ολόγυρα, άτμόσφαιρα τών 
ήμερών, άλλά καί διότι τό άπαιτητικό, αυστηρό κοινό 
έκρινε πώς ή εύτολμη άπόδοση τού «νεαρού» μετέθετε 
τό ορόσημο τής μυθώδους έρμηνείας τού άξεπέραστου 
Γκριγκόρι Πιατιγκόρσκι. Διαθρυλείται ότι ό νεοαφι- 
χθείς στή θέση τού Βοροσίλοφ στρατηγός Στρατιάς τού 
μετώπου τού Λένινγκραντ, Γκιόργκι Κωνσταντίνοβιτς 
Ζούκοφ έξέφρασε τή βαθύτατη συγκίνησή του λέγοντας 
πώς θά προτιμούσε νά χάσει πολλούς έφηβους στις μά
χες άλλά όχι αύτό τό «θαύμα», πού είναι τό αύριο τής 
Ρωσίας, διατάσσοντας πάραυτα όπως άνακληθεϊ ό Σά
φραν άπό τήν άεράμυνα καί άκολουθήσει μαζί μέ τούς 
γονείς του τήν Ορχήστρα τής Φιλαρμονικής τού Λέ
νινγκραντ, ή όποια σύμπασα μαζί μέ τό Κονσερβατό- 
ριο, τούς Γεβγκένι Μραβίνσκι, Κούρτ Ζάντερλιγκ, "Αλ- 
μπερτ Κόουτς καί άλλους μεταφέρθηκαν μέ τά τρένα 
τής έκκένωσης στό Νοβοσιμπίρσκ.

Περιφρονώντας τίς έναντίες δυνάμεις συχνά-πυκνά 
συνωθούνται μέ τήν κοσμοπλημμύρα τών άνθιστάμε- 
νων σέ κινηματογραφικές αίθουσες, συναυλίες, κονσέρ
τα, μουσικές-θεατρικές παραστάσεις καί εκθέσεις ζω
γραφικής (126 ζωγράφοι άποκλεισμένοι, τό Δεκέμβρη 
τού ’41 έξέθεσαν στόν χώρο τού Μουσείου λάδια, σκί
τσα, πλακάτ καί άφίσες, διαδηλώνοντας τοιουτοτρό
πως τή συμβολή τους στήν άμυνα), διότι έκεΐ όπου 
αάν σκιά ό θάνατος ακροπατούσε στις πατούσες, οί 
πράξεις αυτές ώράιζαν τήν οδυνηρή καθημερινότητα. 
Αισθήματα λατρείας έκδήλωναν γιά τόν άρχιμουσικό 
Έλίασμπεργκ, τόν μοναδικό -άπό τήν πλειάδα τών 
υπολοίπων- παραμείναντα στήν πόλη μαέστρο, ό 
όποιος καθόλη τή διάρκεια τού κλοιού διηύθυνε 85 συ
ναυλίες στή Φιλαρμονική, 254 στή Ραδιοφωνία καί 54 
όπερες στό Ακαδημαϊκό Θέατρο Κίροφ. Μοναδικός 
δίαυλος έπικοινωνίας τών πολιορκημένων ήταν τό άσί- 
γαστο σήμα «Σάς μιλάει τό Λένινγραντ. Σάς μιλάει ή 
πόλη τού Λένιν. ’Άκουσέ μας άκριβή πατρίδα. Είμα
στε ζωντανοί», τό όποιο έλάμβανε ή Μόσχα καί άνα- 
μετέδιδε σέ ολόκληρη τήν έπικράτεια καί τόν κόσμο, 
καί οί πάντες άναγνώριζαν τή χροιά τής φωνής τών 
Μπέργκολτς, Τνμπερ, Βισνέφσκι, Τίχονοφ, Προκόφιεφ, 
Σοστακόβιτς. Τό Ημερολόγιο Σχεδόν τρία χρόνια, τής 
Βέρας Τνμπερ (κονστρουκτιβίστρια ποιήτρια, έξαδέλ- 
φη τού Δέοντος Τρότσκι καί παρευδόκιμη τού έπίλε- 
κτου σκοπευτή τής γραφίδας Ίλιά Έρενμπουργκ), έπι-
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Τό Έρμιτάζ στήν πολιορκία τού Λένινγκραντ

μαρτυρεί όχι μόνον τίς άσύλληπτες άντιξοότητες άλλα 
καί τήν πλησμονή στιγμών εύφροσύνης, λόγου χάρη τήν 
καθημερινή άπογευματινή ήμίωρη πιανιστική παρουσία 
τοΰ Αλέξανδρου Κάμενσκι στό μικρόφωνο τοϋ ραδιο- 
φώνου ή τήν έμφάνισή του, τό άπομεσήμερο τής 14ης 
Δεκεμβρίου 1941, στήν παγωμένη Φιλαρμονική, όπου, 
αν καί σκελετωμένος, κατέθεσε έρμηνεία άναφοράς στό 
Πρώτο Κονσέρτο γιά Πιάνο καί Ορχήστρα τοΰ Τσαϊ- 
κόφσκι καί στό μπίζ τό νοσταλγικό Βαλς Πράτερ. Τό 
χιονισμένο βράδυ τής 10ης Νοεμβρίου 1941, άπογειω- 
μένη ή παρέα τοΰ Ερμιτάζ, συγγραφείς καί δημοσιο
γράφοι, έπιστρέφοντας άπό τή Φιλαρμονική καθώς 
είχαν άκούοει τήν Ένατη, τή χορωδιακή συμφωνία 
τοΰ Μπετόβεν, στόν ολοσκότεινο δρόμο «στεντορείως» 
έψαλλαν τήν «Ώδή στή Χαρά», έπιβεβαιώνοντας όχι 
μόνο τό κρέντο τού συνθέτη Ελευθερία πάνω άπ όλα 
αλλά καί τή δική τους άνυπέρβλητη πίστη στή δυνα
τότητα τοϋ άνθρώπου νά διαμορφώνει τή μοίρα του. 
Καί στίς 7 Δεκεμβρίου, τό άκουσμα τής άρχετυπικής, 
καί πλέον συμπυκνωμένης ώς πρός τήν έκφραση τοΰ 
πνεύματος τοΰ Μπετόβεν, Πέμπτης συμφωνίας, μαζί 
μέ τήν Ούβερτούρα «1812» καί τό Σλάβικο Μάρς τοΰ 
Τσαϊκόφσκι διατράνωναν πώς οί μούσες δέν είχαν σι- 
γήσει, άπεναντίας, μέ θύελλα καί όρμή άπαντοϋσαν 
στά κανόνια πού βροντούσαν.

Τόν ’Απρίλιο τού 1942 περιήλθε σέ γνώση τής στρα
τιωτικής διοίκησης τοϋ μετώπου τοϋ Λένινγκραντ πώς 
οί Γερμανοί διασκορπίζουν ποικιλοτρόπως εκατομμύρια 
άντιτύπων τής πολυσέλιδης έγχρωμης έφημερίδας «Λέ
νινγκραντ - ή πόλις τών νεκρών». Ώς άπάντηση στήν 
προπαγάνδα τοϋ Γκαΐμπελς έστειλαν τό τελικό σκόρ 7- 
3 τοϋ ποδοσφαιρικού άγώνα μεταξύ τών ομάδων Δυ
ναμό καί Μικτής τής Φρουράς τοϋ Λένινγκραντ, πού 
διεξήχθη στίς 6 Μαΐου 1942, καί έν συνεχεία άπό τά 
ραδιοκύματα διασάλπισαν τά λαμπερά ήχοχρώματα 
-άπολύτως συσχετιζόμενα μέ τήν πολεμική άρετή, τή 
ρώμη καί τή μεγαλοπρέπεια- τών χάλκινων τής Έβδο
μης συμφωνίας τοϋ Ντμίτρι Σοστακόβιτς. Μεσημέρι 
ώρα 3 τής Κυριακής 9 Αύγουστου -355η ημέρα τής 
Πολιορκίας-, στή φωταυγάζουσα μεγάλη αίθουσα τής 
Φιλαρμονικής, 80 μουσικοί (προερχόμενοι άπό τή Συμ
φωνική ’Ορχήστρα τής Ραδιοφωνίας, τούς άποσπασμέ- 
νους γιά πέντε ημέρες άπό τό μέτωπο, ορχήστρες καί 
μπάντες τοϋ Στρατού, τοϋ Στόλου καί τής Φρουράς), 
μέ μαέστρο στό πόντιουμ τόν Κάρλ Ίλίτς 'Ελίασμπεργκ, 
ερμήνευσαν -ύπερβαίνοντες έαυτούς-, μέ συγκλονιστι
κή έκφραστικότητα, άμίμητο συντονισμό, λαμπερή δε- 
ξιοτεχνία καί θρησκευτική προσήλωση στό ΰφος τού 
συνθέτη, τήν «’Αφιερωμένη στήν πόλη τοϋ Λένινγκραντ» 
θρυλική συμφωνία. Τό κοινό συνταράσσεται· ή ιαχή 
«τό Λένινγκραντ δέν παραδίνεται» άντηχεΐ στους αι
θέρες. Χειροκροτούν φρενιτιωδώς τό άνεπανάληπτο 
μουσικό σύνολο, τοϋ όποιου καί ή ένδυματολογική ει
κόνα παραμένει -γιά  τά χρονικά μιάς ορχήστρας- πρω
τοφανές, καθόσον επίσημα ύποκάμισα, πλαστρόν καί 
σμόκιν συνυφαίνονται μέ λαμπυρίζοντα άπό παράσημα

άμπέχονα, χλαίνες, μπελαμάνες, δεκανίκια καί επιδέ
σμους, όπως μοναδικές έπΐσης καί ουδέποτε έπαναλη- 
φθεΐσες θά είναι καί οί ούρανομήκεις έπευφημίες 
(προαναγγελθέν κατευόδιο γιά τούς 27 νεκρούς άπό 
τά μέλη αυτής τής άνήκουστης συμφωνικής ορχήστρας, 
πού πέθαναν άπό τήν πείνα ή σκοτώθηκαν στή μάχη, 
στίς μέρες πού άκολούθησαν). Πολίτες καί στρατιώτες 
φιλούν τά χέρια τοΰ μάγου τής μπαγκέτας, όπου, ό
πως πάντα, ό παροιμιώδους κομψότητας άρχιμουσικός 
έμφανίστηκε καί τούτη τή φορά έμπροσθεν τής ορχή
στρας καί τών άκροατών του μέ άψεγάδιαστο, στερού
μενου καί μορίου σκόνης, καλοσιδερωμένο φράκο, 
έκτυφλωτικά άπαστράπτον ολόλευκο κολόβιο καί πα- 
πιγιόν, ό όποιος είχε νά λέει πώς έκεΐνες τίς μεγα
λειώδεις στιγμές δέν κατανόησε επακριβώς τί σήμαινε 
άνάμεσα στά πολλά έγκωμιαστικά λόγια καί ή φράση 
«σήμερα γιά σάς δουλέψαμε περίφημα!», πού τοΰ είπε 
ό άρχηγός τοϋ μετώπου τοϋ Λένινγκραντ Λ.Λ. Γκόβο- 
ροφ καθώς τόν άσπαζόταν καί τόν εύγνωμονοϋσε. 
Ούδείς άπό τούς παρισταμένους -μουσικούς καί μή- 
γνώριζε ότι ταυτοχρόνως βρισκόταν σέ έξέλιξη επιχεί
ρηση μέ τόν κωδικό «Ρεφούλι», τήν όποια διεξήγαγε 
τό 14ο σύνταγμα πυροβολικού τοϋ μετώπου τοϋ Λέ
νινγκραντ, έκτελώντας τή δική του συμφωνία πυρός μέ 
τήν άκρίβεια καί τήν έπιμέλεια πού άπαιτεί ή «παρ
τιτούρα»: μισή ώρα πριν άπό τήν άνάκρουση τής 
Έβδομης, τά πυροβόλα έπληξαν καί κατέστρεψαν τό 
παρατηρητήριο, τό κέντρο διαβιβάσεων, βομβάρδισαν 
τό γερμανικό έπιτελείο, καί μέ τροχιοδεικτικές σφαί
ρες άπώθησαν τά έκτοξευόμενα άπό τόν όρμο τής Φιν
λανδίας μακρά βλήματα, έξασφαλίζοντας γιά τά άπαι- 
τούμενα 80 λεπτά άσυνήθιστα άπόλυτη σιγή, καθώς 
στήν πόλη δέν έπεσε ούτε ένα βλήμα, δέν έσκασε ούτε 
μία οβίδα, γεγονός πού κατέστησε έφικτή τήν άπρό- 
σκοπτη άπό ραδιοφώνου άπευθείας μετάδοση τής Συμ
φωνίας. Ή  ημερομηνία πραγματοποίησης τής συναυ
λίας δέν είχε όρισθεί καθόλου τυχαία: συνέπιπτε μέ 
τήν άναγραφόμενη στίς προσκλήσεις, τίς όποιες είχε 
τυπώσει ό στρατάρχης φόν Λέεμπ γιά τό έπίσημο 
γεύμα στό «Άστόρια», έπ’ εύκαιρία τήν κατάληψη τοϋ 
Λένινγκραντ.

Τόν Φεβρουάριο τοϋ 1942, καθώς βρίσκονται σέ έξέ
λιξη οί έπιχειρήσεις πού άρχισαν τά σοβιετικά στρα
τεύματα κατά μήκος τής βορειοδυτικής γραμμής, μέσα 
σέ άχανεΐς δασικούς όγκους, βαλτότοπους, έκτάσεις 
τύρφης πλημμυρισμένες άπό νερό καί κατεστραμμένους 
δρόμους, διεξάγονται οί πολυαίμακτες, λυσσώδεις μά
χες γιά τίς προσβάσεις τοϋ Λένινγκραντ, καί οί Γερ
μανοί -παρά τίς μεγάλες άπώλειες τών άνδρών-, κα
θώς υπερέχουν στήν άεροπορία, βομβαρδίζουν άνηλεώς 
καί άκαταπαύστως τήν πόλη. Τό Λένινγκραντ ισοπε
δώνεται. Ό  Όρμπέλι, άντικρίζοντας αίμόφυρτο τό Έρ- 
μιτάζ, άποφασίζει νά έξεικονισθεΐ ό ορυμαγδός, «γιά 
νά μήν κυλήσουν τά παγωμένα νερά τής λήθης καί 
διότι όλα πρέπει νά τά ξαναφτιάξουμε όπως άκριβώς 
ήταν», καί πρός τούτο άναθέτει στήν ομάδα πού τήν
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άποτελοϋσαν ό άρχιτέκτονας Α.Β. Σίφκοφ, ό σχεδια
στής Α.Β. Καπλούν, οί ζωγράφοι Β.Β. Κουτσούμοβ καί 
Β.Β. Πατσούλιν καί ή σκηνογράφος Β. Μιλιούτινα νά 
άποτυπώνει συνεχώς τό είδος καί τό μέγεθος τών 
τραυμάτων τοΰ Μουσείου. Στή διάρκεια τών άλλεπάλ- 
ληλων άεροπορικών βομβαρδισμών, μεταξύ Σεπτεμ
βρίου 1941 - Ιανουάριου 1943, στό Έρμιτάζ είχαν πέ
σει 30 βόμβες, 10 διατρητικά βλήματα καί πλήθος οβί
δων, καταστρέφοντας όλοσχερώς περί τά 1.000 τ.μ. 
στέγης, τίς προσόψεις καί τίς τοιχοποιίες τών κτηρίων, 
ένώ άπό τά ρήγματα καί τίς οπές έπλήγησαν βαρύτα
τα οί έσωτερικές τοιχογραφίες, οί όροφογραφίες, οί 
ξύλινες επενδύσεις τών τοίχων, οί μαρμάρινες σκάλες, 
τά έπιχρυσωμένα ποικίλματα, τά δάπεδα, ένώ άπό τά 
3.000 τζάμια σωρεύτηκαν πάνω άπό 20.000 τ.μ. γυα
λιού καί, τέλος, άχρηστεύτηκε τό δίκτυο ύδρευσης, 
θέρμανσης καί ήλεκτροδότησης.

«Στό άλτάρι τής Πατρίδας θυσιάσαμε 
αίμα πολύ. ..» ,1

Στις 18 Ιανουάριου 1943, ώρα 9.30' πρωινή, ό άπο- 
κλεισμός έσπασε! Αυτό πού γιά 16 μήνες πολέμου έπι- 
ζητοΰσαν, μέ άπερίγραπτο ηρωισμό καί βαρύτατες 
άπώλειες, οί μαχητές τοΰ Κόκκινου Στρατού, οί παρ
τιζάνοι, οί στρατηγοί τών συνενωμένων μετώπων Λέ- 
νινγκραντ-Βόλχοβ καί ό στρατηγός Στρατιάς Κυρίλ 
Άφανάσιεβιτς Μερετσκόφ, κατορθώθηκε. Καί ένώ ή 
νίκη έμψυχώνει τούς πάντες καί ή άγαλλίαση διαπο- 
τίζει μέχρι καί τά παρόχθια κράσπεδα τού έξαντλημέ- 
νου Νέβα, άκριβώς μετά μία έβδομάδα, τήν 25η Ια
νουάριου 1943, στήν πλατεία τών Ανακτόρων έξερρά- 
γη έκρηκτική βόμβα βάρους ενός τόνου. Τά Θερινά 
Ανάκτορα, αυτό τό κολοσσιαίο οικοδόμημα, τραντά
χτηκε, σείστηκε σάν θαλασσοδαρμένο σκαρί τήν ώρα 
τής θύελλας. Τό κύμα τής έκρηξης, διαπερνώντας τούς 
Κρεμαστούς Κήπους έσκασε στή σκεπαστή αίθουσα, 
σωριάζοντας τίς τζαμαρίες, τών όποιων τά θραύσματα 
έκσφενδονίστηκαν μέχρι τό ποτάμι, θρυμματίστηκαν 
άκόμη καί τά γυαλιά, οί καθρέπτες, ό χρυσωμένος ξυ
λόγλυπτος διάκοσμος άπό τίς έπτά έπίσημες καρέτες 
τής Αικατερίνης πού φυλάσσονταν στά υπόγεια. Αυτό 
ήταν καί τό τελευταίο πλήγμα.

Έναν χρόνο μετά, στίς 27 Ιανουάριου 1944, χαιρε
τιστήριοι κανονιοβολισμοί άπό τίς όχθες τού Νέβα 
άνήγγειλαν τήν οριστική άπαλλαγή τού Λένινγκραντ 
άπό τόν έχθρικό κλοιό, καθότι άπό τίς 14 ’Ιανουάριου 
μέχρι καί τήν 1η Μαρτίου τά στρατεύματα τών μετώ
πων τού Λένινγκραντ, τού Βόλχοβ, τού 2ου μετώπου 
τής Βαλτικής, ύποστηριζόμενα άπό τόν στόλο τής 
Βαλτικής καί τήν άεροπορία μεγάλης άκτίνας δράσης, 
κατόρθωσαν νά πραγματοποιήσουν τήν έπιχείρηση Λέ- 
νινγκραντ-Νόβγκοροντ, όπου προωθήθηκαν κατά 220- 
280 χιλιόμετρα πρός δυσμάς. Τότε τό Συμβούλιο τών

Λαϊκών ’Επιτρόπων τής ΕΣΣΔ έλαβε τήν ’Απόφαση 
(24 Αύγούστου 1944) γιά τήν έναρξη τών έργασιών 
άποκατάστασης τού Ερμιτάζ. Οί έργασίες άρχισαν στή 
σκεπαστή αίθουσα (Αίθουσα τού Περιπτέρου) καί στίς 
δύο Γαλαρίες κατά μήκος τών Κρεμαστών Κήπων, 
ατούς έλαφρύτερα τραυματισμένους άπό τίς βόμβες 
χώρους, πού σήμαινε ότι μπορούσαν νά άνακατα- 
σκευασθούν σέ σύντομο σχετικά χρόνο, ώστε νά υπο
δεχθούν τήν προγραμματισμένη πρώτη Έκθεση έργων 
Τέχνης, τά όποια είχαν παραμείνει προφυλαγμένα στά 
υπόγεια τού Μουσείου. Ή κολεκτίβα τού Έρμιτάζ, 
άποτελούμενη τώρα πιά μόνο άπό 120 άτομα (καθώς 
στίς οριστικές άπώλειες προσμετροΰσε 43 νεκρούς άπό 
τήν πείνα, 6 πεσόντες σέ μάχες καί άνέμενε τήν έπι- 
στροφή άρκετών άπό τά μέτωπα καί τά Ούράλια), έπι- 
σκεύασε τήν τοιχοποιία, τούς ροκοκό στύλους, τίς πο
λυάριθμες έσοχές, συμπλήρωσε τά κατεστραμμένα ξύ
λινα, μαρμάρινα, γρανίτινα τμήματα τών δαπέδων, το
ποθέτησε τά τζάμια τών παραθύρων, έπανασυναρμολό- 
γησε καί κρέμασε ξανά στίς θέσεις τούς 24 βαρύφορ- 
τους πολυελαίους τής σκεπαστής αίθουσας καί, τέλος, 
άποκατέστησε τό δίκτυο θέρμανσης. Μολονότι άπου- 
σίαζαν οί πολυτιμότεροι θησαυροί τών συλλογών, στίς 
7 Νοεμβρίου 1944 άνοιξε γιά τό κοινό ή Έκθεση, πού 
ή διάρκειά της κράτησε μέχρι τήν άφιξη άπό τά Ούρά
λια τών φυγαδευμένων έκθεμάτων, καί ή όποια ήταν 
πολλαπλώς φορτισμένη, διότι όχι μόνο σηματοδοτούσε 
τήν άναγέννηση τού Μουσείου, τή μετάβαση σέ γνώ
ριμους εργασιακούς ρυθμούς καί έν γένει στίς κανονι
κότητες τής ειρηνικής ζωής, άλλά καί, κυρίως, δια
σταυρωνόταν μέ τίς καταθύμιες πνευματικές, αισθητι
κές άνάγκες τού χειμαζόμενου πληθυσμού. Οί Λενιν- 
γκραντινοί έξέλαβαν καί αίσθάνθηκαν τή δυνατότητα 
μετάβασης καί παραμονής στίς ολοκάθαρες καί θερ
μαινόμενες αίθουσες τού Έρμιτάζ ώς ΰψιστη άνταμοι- 
βή γιά τόν βαρύ φόρο αίματος, ώς πανθομολογούμε- 
νη, ύπατη άναγνώριση τής υπεράνθρωπης άντοχής 
τους, ώς τροπαιοφόρο έμβλημα τής υπέρλαμπρης κα
τίσχυσης έπί τού έχθρού.

Τόν έπόμενο χρόνο, 10 ’Οκτωβρίου 1945, έπέστρε- 
ψαν άπό τό Σβερντλόφσκ τά τρένα μέ τά φορτία, συ- 
νοδευόμενα πάλι άπό τό προσωπικό -τό  όποιο μετέ
φερε καί τά παιδιά του, έν συνόλω 146 άνήλικα άγό- 
ρια καί κορίτσια- καί τόν Β.Φ. Λέβινσον-Λέσσινγκ. 
Τήν άλλη μέρα, ώρα 8.30', γιά μία άκόμη φορά οί 
στρατιώτες άρχίζουν τό ξεφόρτωμα, τό όποιο περατώ
νεται τήν 13η ’Οκτωβρίου ώρα 13.00'. Ό  πραγματο
ποιηθείς, μέ περισσή συγκίνηση καί πάσα προσοχή ώς 
τήν έλάχιστη λεπτομέρεια, έλεγχος παραλαβής έδειξε 
άπόλυτη άντιστοιχία ποσότητας κιβωτίων καί περιεχο
μένων, πλήρη συμφωνία καταλόγων καί άρχειοθετημέ-

1. Πρωθιερεύς Ν.Ι. Λομάκιν, παρασημοφορηθείς «γιά 
τήν ’Άμυνα τού Λένινγκραντ», μάρτυρας στή Δίκη τής 
Νυρεμβέργης.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 46



Τό Έρμιτάζ στήν πολιορκία τοϋ Λένινγκραντ

νων καρτελών μέ τίς ταξινομικές καταστάσεις των έ- 
ξερχομένων άπό τό Έρμιτάζ τό 1941. Δέν είχε υπάρ
ξει ούδεμία μεταβολή, καμία άπώλεια -  πίνακες, σχέ
δια, χαρακτικά, γλυπτά, πορσελάνες, γυαλιά, μαγιόλι- 
κες, άγγεία καί ό χρυσός των Σκυθών ήταν άνέπαφα, 
όλα στή θέση τους. Μία μία οί εκφορτωμένες όμοει- 
δεϊς ένότητες βγαίνουν άπο τά κιβώτια στό φώς. Οί 
υπεύθυνοι τών συλλογών, μέ άσκημένο μάτι άλλά καί 
τήν πολύτιμη βοήθεια τής λούπας, έξετάζουν, περιερ
γάζονται έξονυχιστικά τούς «άφιχθέντες», επιδιορθώ
νοντας έπί τόπου μικρές φθορές ή στέλνοντας πρός 
έντελέστερη θεραπεία στά έργαστήρια συντήρησης τούς 
πλέον εύαίοθητους καί περισσότερο καταπονημένους 
άπό τή μεταφορά καί τό ταξίδι.

Γιά τήν τιμή τοΰ σταριού 
καί τής έπανάστασης.

Στίς 14 ’Οκτωβρίου 1945 σέ 69 άπό ένα σύνολο 1.057 
αιθουσών, οί όποιες σέ χρονικό διάστημα 20 ημερών 
είχαν προετοιμασθεΐ ώστε νά υποδεχθούν τά άποθη- 
σαυρισμένα έργα τέχνης πού έπέστρεφαν στό σπίτι 
τους, αρχίζει σταδιακά ή επανατοποθέτησή τους. ’Αρ
χή γίνεται μέ τήν άνάρτηση τών έργων τοϋ Ρέμπραντ, 
πρώτη καί πάλι ή Δανάη, πού μέ τό άριστερό της χέ
ρι γνέφει συνεσταλμένα καί ντροπαλά...

'Ωστόσο, αυτές τίς μέρες τοϋ Όκτώβρη τοϋ ’45 μα
ζί μέ τά κιβώτια ή κολεκτίβα τοϋ Μουσείου τακτο
ποίησε καί ορισμένες οδυνηρές έκκρεμότητες τοϋ πρό
σφατου παρελθόντος, πού άφοροϋσαν στήν άποκατά- 
σταση ομοτέχνων συναδέλφων, οί όποιοι είχαν βρεθεί 
στή δίνη τών ιδεολογικών έκκαθαρίσεων τοϋ 1920- 
1930, χαρακτηρισθέντες ώς «ταξικά ατελείς», γεγονός 
πού συνεπέφερε τήν άποπομπή τους άπό τήν κρατική 
υπαλληλική θέση, επαγγελματικό καί επιστημονικό έ- 
ξοστρακισμό, πολιτικές διώξεις, φυλακίσεις καί έξορίες. 
Οί προσωπικές τύχες όλων αυτών (πού τίς ημέρες τού 
άποκλεισμοϋ, αν καί στερούμενοι θεσμικής θέσης όμο- 
θυμαδόν τιτανομαχοϋσαν καί αίμορραγοϋσαν στό Μου
σείο μέ τούς υπολοίπους), είχαν άποτελέσει τότε τό 
τραγικό προοίμιο τοϋ έπερχόμενου καταστροφικού 
πλήγματος τοϋ Έρμιτάζ, δηλαδή τήν άναγκαστική έ- 
κτεταμένη εκποίηση τών θησαυρών του (1924-1932). 
Ή έπιχείρηση «έξεργατισμοϋ» είχε έξαπλωθεΐ καί στό 
Έρμιτάζ, πλήττοντας κατά κύριο λόγο τούς διανοού
μενους καλλιτέχνες καί έπιστήμονες, εκείνους τούς 
άκοίμητους φρουρούς, τούς είδημονέστατους τής καλ
λιτεχνικής άξίας καί υλικής άποτίμησης τοϋ άνεκτίμη- 
του τών θησαυρών πού, τό δίχως άλλο, όταν τό Μου
σείο έξαναγκάστηκε —έξαιτίας τών συνεπειών τής Ε
πανάστασης, τοϋ Εμφυλίου πολέμου καί τού έμπάρ- 
γκο τού σοβιετικού εμπορίου- νά εισφέρει στήν τρο
φοδοσία τών συναλλαγματικών άποθεμάτων, άπό τά 
όποια κρίνονταν ή ύπαρξη τής σοσιαλιστικής Ρωσίας, 
ήταν έφικτό νά έπιτύχουν (καί μέ τή σθεναρή ένθάρ-

ρυνση τοϋ Κομισάριου γιά τή Διαφώτιση Άνατόλι 
Λουνατσάρσκι) τό μή άναντικατάστατο τών άπωλειών. 
Μέ άλλα λόγια, χωρίς νά παραγνωρίζουν τίς κατεπεί- 
γουσες χρείες τοΰ κράτους μπορούσαν στό έπιτροπά- 
το Εξωτερικού Εμπορίου νά προτείνουν άξιοθαύμα- 
στα άλλά ούχί άναντικατάστατα έργα, τά όποια προο
ρίζονταν ώς επίσημα δώρα σέ «κομβικής σημασίας» 
έπισκέπτες, όπως π.χ. ό Καλιόστο Γκιουλμπεκιάν, πρό
εδρος τής ’Ιράκ Πετρόλεουμ Κόμπανυ καί ό ’Άντριου 
Μέλλον, ύπουργός τών οικονομικών τών ΗΠΑ, δωρο- 
δόχος μετέπειτα τού πυρήνα τής Εθνικής Πινακοθή
κης στήν Ούάσιγκτον. Κατά τρόπον παρεμφερή, ή έ- 
παυξημένη παρουσία τους στή σύνθεση τών επιτροπών 
επιλογής καί έκτίμησης τοϋ Αντικβαριάτ (’Οργανισμός 
προώθησης έργων σέ δημοπρασίες τοϋ έξωτερικοϋ) 
μπορούσε, στό μέτρο τοΰ δυνατού, νά χαλιναγωγεί τίς 
παράλογες καί μέ όρους άποικιακοϋ εμπορίου άπαιτή- 
σεις τών έπιχειρηματιών τής Τέχνης, οί όποιοι -έν πα
ρόδιο- άπό τήν δεδομένη κατάσταση τής Ρωσίας (ύπο- 
βοηθούμενοι καί άπό τήν άσύλληπτων διαστάσεων πο
λιτιστική κατασκοπία) έπωφελοϋντο διττώς: άφενός 
έριχναν έπιτηδείως τίς τιμές στά άντικείμενα πού 
είχαν προέλθει άπό τά σοβιετικά Μουσεία καί κατό
πιν, σέ άναμονή πρόσφορου χρόνου καί πελάτη, εμπο
ρεύονταν εύρωπαϊστί ρωσική τέχνη μέ άμερικανικό 
χρήμα, καί άφετέρου συντηρούσαν, άκρως ζωογονο- 
ποιητικά, τήν ύστερική κριτική καί προπαγάνδα κατά 
τών Μπολσεβίκων, πού «άδιάντροπα ξεπουλούσαν τά 
τιμαλφή τής Ρωσίας». Ή  άνάσχεση τής αιμορραγίας 
τοϋ Έρμιτάζ οφείλει τά μέγιστα στήν ευστροφία, ευε
λιξία καί ρίσκο ζωής καί καριέρας τών άνθρώπων πού 
κατόρθωναν άριστοτεχνικώς νά ισορροπούν στό λεπτό
τατο δίκλωνο νήμα τής κομματικής πειθαρχίας καί τής 
καλλιτεχνικής συνείδησης. Αψευδέστατη μαρτυρία πα
ραμένει τό δραστικό άποτέλεσμα τών ένεργειών τοϋ 
Βλαδίμηρου Φράντσοβιτς Λέβινσον-Λέσσινγκ (1893- 
1972), ό όποιος προσληφθείς τό 1921 στό Έρμιτάζ ώς 
φέρελπις νέος, ειδικός έπιστήμων τής εύρωπαϊκής τέ
χνης, καί στά χρόνια 1928-1933 ένας έκ τών έμπειρο- 
γνωμόνων-έκτιμητών τοϋ Αντικβαριάτ, πού μέ πόνο 
ψυχής παρακολουθούσε πόσο άλγεινά έγκατέλειπαν τή 
Ρωσία καί μέ ποιά τιμή πάνω άπό 2.880 έργα ζωγρα
φικής καί 350 άδαμαντοστόλιστα κομψοτεχνήματα 
διακοσμητικής ή λατρευτικής χρήσης τής άργυροχρυ- 
σοχοοίας καί μικρογλυπτικής, καί τό Έρμιτάζ συγκε
κριμένα νά άποχωρίζεται 59 πρωτοκλασάτα έργα, καί 
άνάμεσά τους Η  ’Αφροδίτη μπροστά στον καθρέπτη 
(Τιτσιάνο), Ο Ά γιο ς  Γεώργιος καί Ή Μαντόνα Ά λ -  
μπα (Ραφαήλ), Τό γλέντι τής Κλεοπάτρας (Τιεπόλο), 
πίνακες τών Περουτζίνο, Μποτιτσέλλι, τών άδελφών 
Βάν ’Άυκ, Ροϋμπενς, Βελάσκεθ, Βαττώ, Σαρντέν, έπι- 
νόησε στρατηγήματα, ώστε τελικώς στίς δημοπρασίες 
νά παρουσιάζονται καί άρκετά ύπερεκτιμημένα δευτε- 
ρεύοντα, κατορθώνοντας νά έπανέλθουν στή θέση 
τους, ώς «άτυχήσαντα», 11 μοναδικής άξίας άπό τά 
48 έν συνόλω πωληθέντα.
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Ολυμπία Σελέκον

Τό μή περαιτέρω σημειώθηκε τό 1930: Ζητήθηκε νά 
παραδοθοϋν στό Άντικβαριάτ άκόμη 250 συγκεκριμέ
νοι πίνακες, ή Νιόβη τού έργαστηρίου τοϋ Φειδία καί 
τά έκλεκτότερα τής αρχαιοελληνικής τέχνης, σχεδόν 
ολόκληρος ό Θησαυρός τού Οπλοστασίου καί ό χρυ
σός τών Σκυθών. Τότε ή έπιστημονική κορωνίδα τού 
Μουσείου, ό διευθυντής Μπορίς Λεγκράν καί ό ανα
πληρωτής του ’Ιωσήφ ’Ορμπέλι, ριψοκινδυνεύοντες πα
ρακάμπτουν τήν υπηρεσιακή όδό καί τά κομματικά 
όργανα καί «οδηγούνται» ενώπιον τοϋ Στάλιν μέσω 
τών παραδοσιακών δεσμών τής καυκασιανής τοπικότη- 
τας καί τής ισχυρής προσωπικής φιλίας. Ο Όρμπέλι, 
καί μέ τήν ιδιότητα τοϋ υπευθύνου τοϋ Τμήματος τής 
'Ανατολής, άπευθύνει έπιστολή (25.10.1932) στό σύ
ντροφο Στάλιν καί άγαπητό ’Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς, 
στήν όποια εκθέτει πλήν τής μουσειολογικής-πνευματι- 
κής καί τήν τρέχουσα πολιτική σημασία τού Τμήματός 
του, τή διασύνδεσή του μέ τήν κουλτούρα τών λαών 
τής κεντρικής Ασίας καί τοϋ Ιράν καί έπιζητεΐ τή δια
φύλαξη τής ένότητας τών συλλογών του. Η όλιγόγραμ- 
μη άπάντηση, τήν όποια έλαβε (5.11.1932) ό σεβαστός 
σύντροφος Ορμπέλι, γνωστοποιούσε τήν έντολή πού 
είχε διαμηνυθεί στό Άντικβαριάτ, «έφεξής νά μήν 
άγγίζει ούδείς τό Τμήμα 'Ανατολής τού Έρμιτάζ. Θεω
ρώ τό θέμα όριστικώς λήξαν. Μέ βαθύ σεβασμό, I. Στά
λιν», άποτέλεσε τήν άσπίδα προστασίας άρκετών εύρω- 
παϊκών έκθεμάτων καθώς οί πραγματογνώμονες τε
χνηέντως μπορούσαν νά συσχετίσουν τήν τεχνοτροπία 
καί τό ύφος άκόμη καί ένός Τισιανοϋ (άξιοποιώντας 
μέχρι καί τόν Τούρκο αιχμάλωτο, τόν όποιο ό εύγενής 
παραγγελιοδόχος τοϋ πίνακα έπέβαλε μαζί μέ τόν έαυ- 
τό του καί τήν οικογένεια του νά συντροφεύει στήν 
εικόνα τήν Παναγία καί τούς Αγίους), ώστε νά άνα- 
δειχθεϊ έμφατικά ή επίδραση τοϋ έξ Ανατολής φωτός.

«Σέ τρεις έβδομάδες θά είμαστε 
στό Πέτερμπουργκ»/

Στόν ορίζοντα, λοιπόν, τοϋ νωπού παρελθόντος καί 
στήν άμφιλύκη τής ειρήνης συνενωμένοι οί άνθρωποι 
τοϋ Μουσείου εργάζονται μέ πάθος καί άπερίγραπτης 
έντασης ρυθμούς γιά τό στήσιμο τής πρώτης μετά τόν 
πόλεμο μόνιμης έκθεσης τών διασωθέντων έργων τέ
χνης. "Οταν ξημερώνει ή πολυαναμενόμενη 5η Νοεμ
βρίου 1945, ήμέρα τών έγκαινίων, στό άσφυκτικά γε
μάτο θέατρο τοϋ Έρμιτάζ εισέρχεται -έχοντας διαβεΐ 
τή μικρή πύλη τήν ύποβασταζόμενη άπο τίς ύπότεφρες 
γρανίτινες φιγούρες τών διάγλυφων Άτλάντων πού 
σμίλεψε ό Τερεμπένεφ- ό εύπατρίδης καί έξωκομματι- 
κός ’Ιωσήφ Άμπγκάροβιτς ’Ορμπέλι (1887-1961), ό ό
ποιος, σύμφωνα μέ τό Πρόγραμμα, στίς 10 τό πρωί κη
ρύσσει τήν επίσημη έναρξη καί έκφωνεϊ τόν πανηγυρι
κό τής ήμέρας. ’Ο Όρμπέλι αύτή όμως τή φορά δέν έ
χει φωνή. Άφθεγκτος, σιγηλός, μέ βλέμμα άγαλιανό α
γκαλιάζει τούς ομοτέχνους, τούς συντρόφους, τούς γνώ

ριμους, σύμπαντες τούς παρευρισκομένους πολίτες ή 
μαχητές καί σύγκορμος κλονίζεται άπό τά άναφιλητά. 
Ή εκφώνηση αρχίζει ώρα 10.25', καί τότε, τούτη ή 
ιδιοσυγκρασία ή πεφυρμένη μέ τήν άνθεκτικότητα τών 
ορεσιβίων τού Καυκάσου, τή σοφία καί σαγήνη τής 
Ανατολής, τόν ψυχισμό τής Ρωσίας καί τήν καλλιέπεια 
τής Δύσης, άναμέλπει αίνο γιά τούς θησαυρούς, υψώ
νει θρήνο γιά τούς νεκρούς.
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Από τόν πρόλογο τού τόμου τής 
Ανθολογίας Βαλκανικής Ποίησης 
(ελληνικής, άλβανικής, Βοσνίας- 

Έρζεγοβίνης, ρουμανικής, Σερβίας 
καί Μαυροβούνιου, σλαβομακεδονι- 
κής καί βουλγαρικής) αντιγράφουμε 

ορισμένα αποσπάσματα πού δείχνουν 
άνάγλυφα τό στίγμα αυτής 

τής σημαντικής έκδοσης.

μματα ντωμίαυ

αρά τό γεγονός ότι ατά Βαλκάνια ύπάρχει 
μιά πλούσια ποιητική παράδοση, άγνοεϊται 
σχεδόν ατό σύνολό της άπό τούς βαλκανι

κούς λαούς. Ό  άνά χειρ ας τόμος, ό όποιος κυκλοφο
ρεί ταυτόχρονα σέ έφτά βαλκανικές γλώσσες καί έχει 
σκοπό νά βοηθήσει στήν καλύτερη γνωριμία αύτής 
τής παράδοσης δημιουργώντας μιά γέφυρα έπικοινω- 
νίας μεταξύ των βαλκανικών λαών, είναι τό άποτέλε- 
σμα τής δουλειάς εκατό καί πλέον ανθρώπων σέ όλα 
τά Βαλκάνια, ή όποια άρχισε πριν άπό άρκετά χρό
νια. Τό άναφέρουμε στήν άρχή αύτοϋ τού σημειώμα
τος γιά νά τονίσουμε ότι τό έν λόγω έργο ένέπνευσε 
καί κινητοποίησε πολλούς ανθρώπους καί σέ μεγάλη 
διάρκεια. Ή  έπιμονή αύτή δέν μπορεί νά είναι τυ
χαία.

Είναι γνωστό ότι, μετά τήν αποσύνθεση τής Οθω
μανικής Αύτοκρατορίας, τόν σχηματισμό τών εθνικών 
κρατών στήν περιοχή καί τις μεταξύ τους διεκδική
σεις, ή έπικοινωνία μεταξύ τών βαλκανικών λαών 
άποδυναμώθηκε. Γινόταν περισσότερο μέσω Παρι
σιού, Λονδίνου, Μόσχας, Βερολίνου. Στήν πραγματι
κότητα όμως υπήρχαν πολλά κοινά στοιχεία ριζωμέ
να μέ τό πέρασμα τών αιώνων (στοιχεία γλωσσικών 
έπιμιξιών, εθίμων, μύθων, παραδόσεων, μουσικής, 
τραγουδιών, ένδυματολογίας, κουζίνας), μολονότι δια
κρίνει κανείς καί πολλές διαφορές. [...]

Ή  μέθοδος πού έπιλέχθηκε γιά τή σύνταξη τού τό
μου ήταν άπλή. Σέ κάθε βαλκανική χώρα συστήθηκε 
μιά έπιτροπή άπό τρεις έως πέντε άνθρώπους τών 
γραμμάτων. Ή έπιτροπή είχε τήν ευθύνη νά έπιλέξει 
έναν αριθμό ποιητών (γύρω ατούς δέκα), άπό τό 
έργο τών όποιων άνθολογήθηκε περιορισμένος άριθ- 
μός ποιημάτων. Αποφασίστηκε νά αρχίζει ή Ανθολο
γία άπό τόν 19ο αιώνα. Α ύτά  τά δείγματα ποιητικής 
δημιουργίας μεταφράστηκαν σέ όλες τις γλώσσες πού 
αναγνωρίζονται σήμερα ώς κυρίαρχες στά βαλκανικά 
κράτη.

Ή  έπιλογή τών ποιητών καί τών ποιημάτων άπο- 
τέλεαε έργο κάθε εθνικής επιτροπής, όπως έπίσης 
καί ή έπιλογή τών μεταφραστών καί ό έλεγχος τής 
ποιότητας τών μεταφράσεων. Κρίθηκε έπίσης άπα- 
ραίτητο νά ύπάρχει ένας γενικός καί συνοπτικός 
χρονολογικός πίνακας γιά καίρια ιστορικά γεγονότα 
πού έτρεχαν παράλληλα μέ τό έργο τών ποιητών 
πού έπελέγησαν, καθώς καί μιά σύντομη εισαγωγή 
στήν ποίηση κάθε γλώσσας. Όλα αύτά άφέθηκαν 
έπίσης στή διακριτική έπιλογή κάθε έθνικής έπιτρο- 
πής. Στήν Αθήνα έμεινε μόνο ό τεχνικός, διεκπε- 
ραιωτικός καί συντονιστικός ρόλος.
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