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Αιά γνμνοϋ οφθαλμού

Μουντιάλ
X  ό Μουντιάλ 2006, ή κορυφαία παγκόσμια ποδοσφαιρική διοργάνωση τελείωσε.

Πάνω από ένα μήνα, ολόκληρος ό κόσμος προσαρμόστηκε στό κλίμα, έναρμονί- 
στηκε στους ρυθμούς, καθηλώθηκε στό θέαμα, πού δημιούργησαν οί τριάντα δύο 
(κατά τεκμήριο καλύτερες) έθνικές ποδοσφαιρικές ομάδες τοΰ πλανήτη, στήν προ- 
σπάθειά τους νά κατακτήσουν τό παγκόσμιο ποδοσφαιρικό τρόπαιο.

'Ωστόσο, αύτό πού μονοπώλησε τό ένδιαφέρον, αύτό πού παντού συζητείται, αυτό 
πού θά περάσει τελικώς στήν ιστορία, δέν είναι τό (θεσμικώς) κορυφαίο γεγονός των 
αγώνων, ή ανάδειξη δηλαδή της Ιταλίας ώς παγκόσμιας πρωταθλήτριας, αλλά... ή 
κουτουλιά τοΰ Ζιντάν, πού έριξε νόκ ντάουν τόν αντίπαλό του στόν τελικό. 'Όπως, 
αντίστοιχα, από τό Μουντιάλ τοΰ 1990, δέν μάς έμεινε τόσο τό γεγονός τής στέ
ψης τής ’Αργεντινής ώς τροπαιούχου, όσο ή εικόνα τής πονηρής κεφαλιάς-χέρι τοΰ 
Μαραντόνα, πού... έκλεψε ένα γκολ καί τής άνοιξε δρόμο γιά τήν τελική νίκη.

'Ως έκ τούτου θεωρώ μάταιη τήν περαιτέρω αναφορά στό θέμα, ένώ δέν είναι 
καθόλου μάταιη (δέν είναι όμως τής ώρας) ή συζήτηση γιατί είμαστε έπιρρεπεΓς 
σέ ανάλογες αύθαίρετες καί «ΐδιοτελεΤς» έρμηνείες. ’Επιστρέφω καί άναφέρομαι έν 
τάχει στά τοΰ Μουντιάλ.

Παρά τό πρόσφατο των γεγονότων, έχουν ήδη γραφεί- καί λεχθεί- τά άπειρα-ό- 
σα, παγκοσμίως, γιά τήν ένέργεια τοΰ Ζιντάν καί τίς έπιπτώσεις της. Λόγω κουλ
τούρας των καιρών κυριαρχούν οί ψυχαναλυτικές αναγνώσεις: τά κίνητρα, οΐ βα
θύτερες αιτίες, τά μηνύματα πού απορρέουν από τήν πράξη του. Αυτές μέ τή σει
ρά τους έπιτρέπουν μιάν αύθαίρετη μέν, πιό οικεία γιά τόν καθένα μας δέ, δια
χείριση τού γεγονότος, άναλόγως τών διαθέσεων καί τών αναγκών μας. Τυπική 
διαδικασία μυθοποίησης διά τού θεάματος...

'Υπερβαίνει τίς δυνατότητες τής σκέψης μου καί θεωρώ άρμοδιότερο έμοϋ τόν 
ψυχαναλυτή τού Ζιντάν, νά δώσει τήν ερμηνεία ποιές μύχιες διεργασίες υπαγόρευ
σαν στόν κορυφαίο ποδοσφαιριστή τού πλανήτη νά ένεργήσει ώς ταύρος τήν πιό 
κρίσιμη στιγμή τοΰ τελικού. Ή  προβαλλόμενη ώς προφανής έρμηνεία «άντέδρασε 
μέσα του ό άνθρωπος», τήν οποία εύκολα σπεύδουμε νά δώσουμε (καί έξ αύτοΰ 
ν’ αναγνωρίσουμε τά χίλια όσα έλαφρυντικά) στήν ένέργεια τού Ζιζού (αλλά δέν 
θά διανοούμασταν ποτέ νά αναγνωρίσουμε σέ αντίστοιχη πράξη τού άσημου ή καί 
αντιπαθή Ματεράτσι), παραβλέπει πώς προφανώς αντίθετη θά ’ταν ή έρμηνεία 
μας: «βγήκε άπό μέσα του τό κτήνος» (καί έξ αύτού καταδικαστέα καί καθ’ υπο
τροπήν έπιβαρυντική), σέ περίπτωση πού τηρουμένων τών αναλογιών, ό... Μπούς 
έδινε κουτουλιά στόν Τσάβες, σε μιά προσεχή σύνοδο τού ΟΗΕ.
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Ή  πρώτη έπισήμανση άφορά στήν τεράστια αλλαγή πού έπέφερε ή παγκοσμιο
ποίηση στό ποδόσφαιρο. Μέ μία έννοια τό ποδόσφαιρο αποτελεί” τήν πλέον προ
χωρημένη καί ολοκληρωμένη έκδοχή παγκοσμιοποίησης. Μέ νόμιμες αλλά καί μή, 
οικουμενικά συνομολογημένες, όμως, διαδικασίες, οι ποδοσφαιρικές ομάδες των δια
φόρων χωρών, άλλά καί οΐ έθνικές τους ομάδες, παραμένουν μόνο κατά όνομα καί 
έδρα έθνικές, άφοϋ συγκροτούνται χωρίς κανένα άλλο έμπόδιο καί ως έκεί πού 
έπιτρέπει τό πορτοφόλι τοϋ καθενός, άπό όλες τίς φυλές τοϋ ’Ισραήλ. ’Ακραίο, 
άλλά όχι μοναδικό παράδειγμα, ή έθνική Γαλλίας πού άριθμεί έναν καί μοναδικό 
λευκό Γάλλο, στό σύνολο των έντεκα βασικών ποδοσφαιριστών της.

Μ έ  τέτοια έξέλιξη είναι λογική ή άμβλυνση τών έθνικών συναισθημάτων καί ή 
μείωση τών σχετικών «κρατικών» έπενδύσεων ιδεολογικού χαρακτήρα, όπως συ- 
νέβαινε παλαιότερα, τήν έποχή τοϋ «σοσιαλιστικού κόσμου». Σχετικές καθυστε
ρήσεις καί εξαιρέσεις υπάρχουν, βέβαια, μέ λαμπρό έν προκειμένω παράδειγμα τή 
χώρα μας.

Μέσα άπό αυτό τό Μουντιάλ έπιβεβαιώθηκε, έπίσης, ή βαθμιαία, άλλά ολοκλη
ρωτική μετατροπή τοϋ ποδοσφαίρου άπό άθλημα σέ θέαμα, περί τό οποίο οργανώ
νεται καί κινείται μιά τεράστια σέ εύρος καί τζίρο παγκόσμια άγορά παραγωγής 
θεάματος, κάθε είδους άθλητικών καί παρααθλητικών προϊόντων, υπηρεσιών καί 
τζόγου. Γιά νά μείνουμε μόνο στό τελευταίο, στή χώρα μας τά νόμιμα στοιχήμα
τα κατά τή διάρκεια τοϋ Μουντιάλ, ξεπέρασαν τά 465 έκατομμύρια εύρώ. Σ ’ αυτά 
προσθέστε περίπου 50 τοϊς έκατό γιά τά παράνομα. Ή  τεράστια άπήχηση καί τό 
ιδιαίτερο ιδεολογικό του βάρος στούς άνθρώπους όλου τοϋ πλανήτη έπιτρέπουν τήν 
διά τοϋ ποδοσφαίρου καπιταλιστική διείσδυση, άνάπτυξη καί άναπαραγωγή. ’Ακόμη 
καί ή παλιά οικεία εικόνα τών μικρών παιδιών νά παίζουν μπάλα στίς άλάνες, πού 
συνέθετε τήν άνθρώπινη διάθεση έπικοινωνίας μέ τή νεανική άνεμελιά, άλλάζει: γί
νεται ιδιότυπη έκπαιδευτική διαδικασία παραγωγής νέων έπαγγελματιών ποδοσφαι
ριστών, όταν δέν παίρνει τήν έκσυγχρονισμένη μορφή τών «άκαδημιών ποδοσφαί
ρου». Μένουμε έδώ.

Αύτή ή έξέλιξη, αύτή ή πραγματικότητα τοϋ παγκοσμιοποιημένου ποδοσφαίρου, 
πού παρακολουθήσαμε στό Μουντιάλ, δέν δικαιολογεί όμως ούτε νοσταλγίες γιά τίς 
«χαμένες πατρίδες» καί τούς «κύκλους τών χαμένων ποιητών», ούτε άντιδράσεις 
τύπου «σπάστε τίς μηχανές», ούτε όμως καί μελό τύπου όταν «σπάσαμε τίς αλυ
σίδες». ”Ας συμφιλιωθούμε μέ τό γεγονός πώς τό άθλημα-ποδόσφαιρο παρήλθε 
άνεπιστρεπτί, τό θέαμα-ποδόσφαιρο όμως, όταν παίζεται σωστά καί άπό καλούς 
παίκτες μπορεί νά είναι κι αυτό συναρπαστικό.

Σταύρος Λιβαόας
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"Ενας μεγάλος παίχτης 
μιά μικρή μεγάλη πράξη
«Π. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ’ ,

V J  αγώνας άναμεσα στην Ιταλία και τη Γαλλία στον τελικό τοΰ παγκο
σμίου κυπέλλου διανύει τά τελευταία κρίσιμα λεπτά του. Ή  αποτυχημένη, 
φοβερή κεφαλιά τοΰ Ζιντάν καί ή έξίσου φοβερή απόκρουση τοΰ Ίταλοϋ τερ
ματοφύλακα Μπουφάν έχουν ανεβάσει τήν αγωνία στά ύψη, τόσο γιά τούς 
φιλάθλους τής μιας ομάδας όσο καί γι’ αυτούς τής άλλης. Τά νεύρα των 
ίδιων των παιχτών, ούτε συζήτηση, είναι σπασμένα. Κι έκεί πού ή άγωνία 
κορυφώνεται καί τό παιχνίδι μέσα σέ μεγάλη πιά ένταση έξελίσσεται, ξαφ
νικά ό αγώνας σταματάει, οί ΐταλοί παίχτες κάτι φωνάζουν, ό διαιτητής κά
που τρέχει, κι έμείς πού παρακολουθούμε άπό τήν τηλεόραση δέν έχουμε 
πρός στιγμή καταλάβει απολύτως τίποτε.

Βρισκόμαστε στό 110 λεπτό τού δεύτερου ήμιχρόνου τής παράτασης. Ό  
σκηνοθέτης τού αγώνα παγώνει τήν εικόνα σέ μιά φάση: ένας γάλλος παί
χτης χτυπά, μέ τό κεφάλι, μέ αρκετή δύναμη ώστε νά τόν ρίξει κάτω, έναν 
Ιταλό στό στήθος. 'Όπως βλέπουμε τόν γάλλο παίχτη άπό πίσω γιά κά
ποια κλάσματα δευτερολέπτου δέν μπορούμε καί δέν θέλουμε νά πιστέψουμε 
ότι είναι τό νούμερο 10. Ό  Ζινεντίν Ζιντάν. Σέ αυτή τήν απόλυτη παγω- 
μάρα ό διαιτητής κάνει τή δουλειά του: δείχνει κόκκινη κάρτα στόν Ζιντάν 
καί βεβαίως καί δικαίως τόν αποβάλλει άπό τόν άγώνα. Ή  Γαλλία μένει μέ 
δέκα παίχτες καί οί πάντες, μέσα στό γήπεδο καί μπροστά στις τηλεορά
σεις, μένουν άφωνοι. Είναι δυνατόν ό μέγας Ζιντάν νά προβεΤ σέ μιά τέτοια 
μικρή άλλά καί έντελώς άψυχολόγητη πράξη;

Ή  ένέργεια τού Ζιντάν σχολιάστηκε παγκοσμίους καί ποικιλοτρόπως, σέ 
τέτοιο σημείο μάλιστα πού κάλυψε κι αύτόν τόν θρίαμβο των ’Ιταλών. Δέν 
θά είχα λόγο νά σχολιάσω παραπάνω (έγώ πού είμαι καί σχετικά άσχετη 
περί τά ποδοσφαιρικά) τήν ένέργεια τού Ζιντάν, άν σέ αυτήν δέν υπήρχε κά
τι πού προσωπικά έκτίμησα πολύ. Σίγουρα ή κουτουλιά στό στήθος τού 
άντιπάλου είναι μιά κακή, κάκιστη ένέργεια ένός, έστω καί τόσο μεγάλου, 
ποδοσφαιριστή. Γι αύτό άλλωστε έπισύρει —καί έπέσυρε— μιά τέτοια ποινή: 
κόκκινη κάρτα. Ό  Ζιντάν, έκτος άπό τό ότι έκανε μιά βαριά άντιαθλητική 
πράξη, έγκατέλειψε στήν πιό κρίσιμη στιγμή τού άγώνα τό πεδίο τής μά
χης καί συγχρόνως κουρέλιασε τήν ψυχολογία τής ομάδας τής οποίας ό ίδιος 
είναι άρχηγός. Λογικά καί δεοντολογικά μιλώντας, ό Ζιντάν ήταν άπαράδε-
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κτος, καί μάλιστα στά τελευταία λεπτά τής μεγάλης καί μακρόχρονης κα- 
ριέρας του. Επομένως ό Ζιντάν είναι είτε ψυχοπαθής είτε άλήτης των γη
πέδων, άφοϋ άμαύρωσε μιά μεγάλη καριέρα στά τελευταία λεπτά τής πο
δοσφαιρικής του ζωής.

’Επειδή, ωστόσο, ούτε ψυχίατροι είμαστε γιά νά ψυχαναλύσουμε τήν ενέρ
γεια καί ούτε, κυρίως, μάς έχει δώσει ό Ζιντάν τό δικαίωμα στή μακρόχρο
νη καριέρα του νά τόν υποψιαζόμαστε γιά άλήτικη καί άντιαθλητική συμπε
ριφορά, ας δοϋμε τή φάση άπό τήν άρχή. Βλέπουμε, λοιπόν, στίς οθόνες τά 
εξής: τόν ’Ιταλό Ματεράτσι νά πιάνει τόν Ζιντάν άπό τή μέση. Τοϋ ψιθυ
ρίζει κάτι, ό Ζιντάν φεύγει μέ κατεβασμένο τό κεφάλι καί κάνει τρία τέσ
σερα βήματα μπροστά, ένώ ό ’Ιταλός έξακολουθεί νά μουρμουρίζει. Ξαφνικά 
ό Ζιντάν γυρίζει καί μέ τό κεφάλι σέ στάση κριαριού χτυπάει τόν Ματερά- 
τσι στό στήθος καί τόν ρίχνει κάτω. Ή  όλη φάση δείχνει ότι κάτι τοϋ είπε 
ό ’Ιταλός, κάτι πού, ένώ ό Ζιντάν πήγε νά δώσει τόπο στήν οργή καί νά 
φύγει, τελικά δέν μπόρεσε καί γύρισε νά «καθαρίσει». Καί «καθάρισε» . . .  
καθαρά. Αύτό έκτίμησα προσωπικά στόν Ζιντάν: «καθάρισε» . . .  καθαρά. Ό  
Ματεράτσι τοϋ είπε κάτι χοντρό, ίσως πάρα πολύ χοντρό, πού ό άλλος δέν 
μπόρεσε, δέν έπέτρεψε στόν έαυτό του νά τό άνεχθεί. Κι ένώ μπορούσε άνε
τα νά τοϋ τήν στήσει λίγα λεπτά μετά, σέ κάποια φάση τοϋ άγώνα, νά τοϋ 
κλαδέψει τό καλάμι καί νά καλυφθεί πίσω άπό ένα σκληρό μαρκάρισμα, νά 
φάει έστω μιά κίτρινη κάρτα, ό Ζιντάν προτίμησε νά καθαρίσει εκείνη τή 
στιγμή, έκτος φάσης. Κι αύτό ξέροντας τί τόν περιμένει.

’Εκτίθεται, λοιπόν, ό Ζιντάν εις τό μή περαιτέρω, έκθέτει τόν έαυτό του 
στήν τιμωρία καταρχάς, συγχρόνως στήν κατακραυγή ή τήν άπογοήτευση 
όλου τοϋ κόσμου. Καταδικάζει ό ίδιος τόν έαυτό του, καί μάλιστα στόν τε
λευταίο του άγώνα, άλλά θέτει καί τόν Ματεράτσι στήν κρίση όλου τοϋ κό
σμου. Αυτή ή κουτουλιά στό στήθος έπεται μιας χοντρής, πολύ χοντρής βρι
σιάς. Έπεται μιας χοντρά κατινίστικης συμπεριφοράς, έστω καί συνηθισμέ
νης στά γήπεδα. Ό  Ζιντάν, στά έλάχιστα δευτερόλεπτα πού μεσολάβησαν 
άνάμεσα στά βήματα πού έκανε γιά νά δώσει τόπο στήν οργή καί στά βή
ματα γιά τήν κουτουλιά, άποφάσισε νά «καθαρίσει» καί όχι νά τόν καθαρί
σει, τόν Ματεράτσι. Γι’ αύτό δέν τόν χτύπησε ούτε στά πόδια ούτε στό κε
φάλι ούτε οπουδήποτε μπορούσε νά τοϋ άχρηστεύσει τά όπλα του γιά τόν 
άγώνα. Δέν τοϋ άνταπόδωσε τή βρισιά, δέν τόν περίμενε σέ φάση. Ό  Μα- 
τεράτσι τοϋ τήν έφερε έκτος φάσης μέ κατινιά, ό Ζιντάν τοϋ έριξε στό στήθος 
έκτος φάσης γιά τήν κατινιά. Ό  Ματεράτσι ήξερε ότι ή βρισιά δέν έπισύρει 
κόκκινη κάρτα —γ ί  αύτό τήν λέω κατινιά— ό Ζιντάν ήξερε ότι ή κουτουλιά
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έχει οπωσδήποτε κόκκινη κάρτα. Καί τό προτίμησε. Προτίμησε νά έκτεθεί 
ανεπανόρθωτα. Πήρε τήν ευθύνη. Ό  άλλος δέν πήρε καμιά ευθύνη.

Ειπώθηκαν πολλά, άνάμεσα σέ αύτά ότι τέτοιες ένέργειες άπό τόσο μεγά
λους παίχτες δίνουν τό κακό παράδειγμα στά παιδιά καί άλλα παρόμοια. ’Ά ν  
ό διαιτητής τοϋ χαριζόταν, δέν τοϋ έδειχνε κόκκινη κάρτα έπειδή είναι ό με
γάλος Ζιντάν, άν ό διαιτητής παραβίαζε καί δέν έφάρμοζε τούς κανόνες τοϋ 
παιχνιδιού χατιρικά γιά τόν Ζιντάν, σίγουρα ή ένέργεια θά έμενε ώς τό με
λανό σημάδι τοϋ τελικού τοϋ μουντιάλ, άλλά καί τοϋ ποδοσφαίρου γενικότε
ρα. Θά αποτελούσε ένα κακό, κάκιστο παράδειγμα. Δέν έγινε όμως έτσι, δέν 
θά μπορούσε νά γίνει άλλωστε έτσι, κυρίως σέ τελικό. Κι αύτό ό Ζιντάν τό 
ήξερε. 'Όταν ένας τόσο μεγάλος παίχτης άποφασίζει νά «καθαρίσει» μόνος 
του, ακάλυπτος άπό όλες τίς πλευρές καί έκτεθειμένος στά πάντα, προσω
πικά τό έκτιμώ άφάνταστα.

’Ανάμεσα στόν πολιτισμό τής κατινίστικης άλλά «καθωσπρέπει» συμπεριφο
ράς πού δέν παραβιάζει άνοιχτά τούς κανόνες άλλά αύθαιρετεί μέ βρισιές γιά 
τη μάνα, τήν άδελφή, τήν πατρίδα τοϋ άλλου, τόν πολιτισμό δηλαδή τοϋ 
«χλεχλέ» (σώμα γεμάτο τατουάζ, βγαλμένο φρύδι, κόμμωση κομμωτηρίου, 
συμπεριφορά καί νοοτροπία τσάμπα τσαμπουκά), τόν πολιτισμό τοϋ δέν έκτι- 
θέμεθα, δέν διακινδυνεύουμε άλλά «τήν κάνουμε» έτσι πού νά μήν μάς πά
ρουν είδηση, άνάμεσα στόν πολιτισμό αύτόν λοιπόν καί σ ’ αύτόν τής άπα- 
ράδεκτης, άλλά άνοιχτής στήν τιμωρία καί κατακραυγή, ένέργειας, στόν πο
λιτισμό τής εύθύνης, είμαι άσυζητητί μέ τόν δεύτερο. Άνάμεσα στόν πολι
τισμό τοϋ καλυμμένου άπό όλες τίς πλευρές ψευτόμαγκα καί τοϋ άλλου, πού 
ρισκάρει τή ρετσινιά τοϋ άλήτη, είμαι μέ τόν δεύτερο.

Σέ τελική άνάλυση, πράγματι ή ένέργεια τοϋ Ζιντάν είναι άπαράδεκτη. 
Είμαι όμως μαζί του. Γιά έναν πολύ απλό λόγο: γιατί είναι μεγάλος παί
χτης πού έκανε καί μάς τούς άσχετους νά χαιρόμαστε τό ποδόσφαιρο, για
τί είναι προσωπικότητα πού έμπαινε στά γήπεδα καί ξεχώριζε άμέσως, για
τί κουβαλάει έναν πολιτισμό πού προσωπικά μοΰ ταιριάζει περισσότερο άπό 
αύτόν πού κουβαλάει ό Ματεράτσι καί ό κάθε Ματεράτσι έντός ή έκτος γη
πέδων.

Ό  Ζιντάν μπορεί καί πρέπει νά ζητήσει συγνώμη άπό τούς συμπαίκτες 
του, μπορεί καί πρέπει νά ζητήσει συγνώμη άπό τούς Γάλλους. Δέν μπορεί 
καί δέν πρέπει νά ζητήσει συγνώμη άπό κανέναν Ματεράτσι. Τόν Ματερά- 
τσι τόν πλήρωσε. Γ ί  αύτό είμαστε μαζί του.

Σία Άναγνωστοπούλου
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Τό κλειστόν άστυ
Ή πόλη, ό χώρος, οΐ άνθρωποι μέσα στήν πόλη, τά σώματα καί οι ψυ
χές πού τήν κατοικούν, πού ζοϋν καί κινούνται μέσα της, είναι θέματα πού 
τελευταία γνωρίζουν μεγάλη έπιτυχία. Είναι Ισως από τά πιό άγαπημένα 
μοτίβα στίς τέχνες, στίς έπιστήμες (καί δή τίς κοινωνικές), στόν δημόσιο 
λόγο. Γκράν σουξέ. "Ο,τι άκολουθεί είναι ένα σύντομο σχόλιο, μιά υποση
μείωση σέ αύτή τήν πολύβουη φιλολογία πού πραγματεύεται μέ τόσο πάθος 
τούς τόπους των άνθρώπων, πού έπαναπροσδιορίζει τή σχέση μας μέ τόν 
χώρο, διαμορφώνει συμπεριφορές καί συνειδήσεις, πλάθει καί άναπλάθει τήν 
άντίληψη πού έχουμε γιά τόν κόσμο μας.

Καθώς μάλιστα πλησιάζουν οΐ δημοτικές έκλογές, ή σχετική συζήτηση στά 
καθ’ ήμάς γίνεται όλο καί πιό έπίκαιρη, γενικεύεται, φουντώνει. ’Αποκαλύ
πτοντας ταυτόχρονα όχι μόνο τήν πολλαπλότητα τών προσεγγίσεων άλλά 
καί —πράγμα στό οποίο θά ήθελα νά σταθώ— τήν ποιότητα καί τίς προε
κτάσεις μιας ορισμένης άποψης γιά τήν πόλη, φαινομενικά «άθώας» καί κα
λοπροαίρετης άλλά στήν πραγματικότητα πολιτικά καί ιδεολογικά προσδιορι
σμένης, μέ συγκεκριμένες στοχεύσεις, διόλου άνιδιοτελείς.

Διαλέγω σχεδόν τυχαία μιά δήλωση τοϋ υποψήφιου δημάρχου ’Αθηναίων 
Νικήτα Κακλαμάνη, άφόρητα κοινότοπη άλλά άκριβώς γι’ αυτό άπολύτως 
ένδεικτική ένός εύρύτερου κλίματος: «Σάν πολίτης αυτής τής πόλης θέλω 
τήν ’Αθήνα μιά σύγχρονη, άνθρώπινη, πολυπολιτισμική, μητροπολιτική πρω
τεύουσα» (’Ελευθεροτυπία, 18 Δεκεμβρίου 2005). Λέξεις-κλειδιά μιας συντα
γής πού έγγυάται ότι θά έπαναμαγεύσει τήν πόλη. Καί πού τήν ίδια στιγ
μή είναι έντελώς έναρμονισμένη μέ τόν νέο περί άστεως κομφορμισμό πού 
διακινείται μαζικά άπό διαύλους όπως τά lifestyle έντυπα «τής πόλης» 
(Athens Voice, Lifo κ.λπ). Πρόκειται γιά έκείνα τά περιοδικά μέ τίς έγχρω
μες σελίδες πού διανέμονται δωρεάν σέ πλείστα σημεία τής πόλης καί ή 
πλειονότητα τών ’Αθηναίων τά διαβάζει λιγότερο ή περισσότερο φανατικά — 
τά διαβάζει πάντως. Καί βρίσκει σ’ αυτά ένημέρωση, πληροφορίες, άλλά καί 
μιά συγκεκριμένη άναπαράσταση τής ’Αθήνας: μιά πόλη πού έκσυγχρονίζε- 
ται, πού γίνεται σιγά σιγά «μοντέρνα», μιά πρώην έπαρχιώτισσα πού άρχί- 
ζει νά μοιάζει μέ τίς μεγάλες μητροπόλεις τοϋ άνεπτυγμένου κόσμου, τή Νέα 
Ύόρκη, τό Λονδίνο, τό Παρίσι' μιά πόλη πού ζεί σέ πυρετώδεις ρυθμούς, 
άναπτύσσει υψηλές ταχύτητες, άλλάζει, άποκτά καινούρια «στέκια» πού 
«κάνουν τίς νύχτες ένδιαφέρουσες», μαγαζιά, ρεστοράν, έθνικ κουζίνες, ξενυ-

Σ τή  Χλόη, τή 
μεγάλη πόλη, τά 
άτομα πού περ
πατάνε στους 
δρόμους δε γνωρί
ζονται μεταξύ 
τους. Σέ κάθε 
τους συναπάντημα 
φαντάζονται χίλια 
πράγματα ό ένας 
γιά τόν άλλον, 
τίς συναντήσεις 
πού θά μπορούσαν 
νά πραγματοποιη
θούν μεταξύ τους, 
τίς συζητήσεις, 
τίς εκπλήξεις, τά 
χάδια, τίς δαγκω- 
ματιές. Κανένας 
όμως δέ χαιρετά 
κανέναν, τά 
βλέμματα δια
σταυρώνονται γιά 
μιά στιγμή, υστέ
ρα δραπετεύουν, 
ψάχνουν άλλα 
βλέμματα, δέν 
σταματάνε πουθε
νά.

Νταλο Καλβίνο, 
Οΐ άόρατες πόλεις
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χτάδικα, ένα νεφέλωμα έπιλογών πού διαθέτει κάτι γιά τόν καθένα, γιά δλες τίς «φυ
λές»' μιά πόλη πού έκπαιδεύεται νά μιλά τήν αργκό τής μοδάτης απόλαυσης, νά 
ψελλίζει cool καί lounge, shopping mall καί multiplex, spa, sushi, hit κ.λπ. Δέν είναι 
τυχαίο ότι τά περιοδικά αύτά δεξιώνονται μέ θέρμη υποψήφιους δημάρχους σάν τόν 
Νικήτα Κακλαμάνη. "Αλλωστε μέ παραπλήσιο, αν όχι παραπληρωματικό τρόπο τρο
φοδοτούν άμφότεροι τό όραμα γιά μιά πόλη γυαλιστερή, φρενήρη, ήδονική.

Η λάμψη ωστόσο έχει καί άντίτιμο. "Ενα μικρό δείγμα έδωσε ό έν λόγω υποψή
φιος δήμαρχος όταν στίς 4 ’Ιουλίου συναντήθηκε μέ τόν πρόεδρο τού Εμπορικού 
Επιμελητηρίου ’Αθηνών. Καθώς συζητήθηκαν οϊ «άναγκαίες παρεμβάσεις προκειμέ- 
νου νά ένισχυθεΤ ή άγοραστική κίνηση στό κέντρο», ό πρόεδρος τού Επιμελητηρίου 
ζήτησε λύσεις στά «τεράστια προβλήματα» πού δημιουργούνται στίς έπιχειρήσεις κά
θε φορά πού γίνεται διαδήλωση στήν ’Αθήνα. Εύγενώς ό υποψήφιος δεσμεύθηκε νά 
ήγηθεί έκστρατείας «γιά τήν έξάλειψη άνάλογων προβλημάτων» καί ζήτησε τή συν
δρομή τού ’Επιμελητηρίου ώστε άπό κοινού νά εΐσηγηθοΰν στήν κυβέρνηση συγκε
κριμένο σχέδιο γιά τόν τρόπο πραγματοποίησης των συγκεντρώσεων καί διαδηλώσεων 
στό κέντρο τής ’Αθήνας, χωρίς βέβαια «νά θίγονται τά δημοκρατικά δικαιώματα», 
πρός θεού [άπό τίς έφημερίδες].

'Ορίστε οΐ δύο όψεις τού νομίσματος, ή στιλπνή πρόσοψη καί ή πίσω αύλή. Ή  
«άγοραστική κίνηση» ΰπεράνω όλων —καί ό,τι ένοχλητικό θά μπορούσε νά τή δια- 
ταράξει πρέπει νά τιθασευθεί ή νά άποκλειστεί (θά ήταν ’ίσως περιττό νά σημειώσω 
ότι καί τά προαναφερθέντα περιοδικά κάπως έτσι υποδέχθηκαν τίς πρόσφατες διαδη
λώσεις στό κέντρο τής ’Αθήνας, ώς συμβάν οχληρό καί βεβαίως καθόλου chic).

Είναι γνωστό ότι ή πόλη δέν είναι άλλο άπό ένας χώρος όπου άναπτύσσονται οί 
σχέσεις τών άνθρώπων, οϊ κοινωνικές σχέσεις -σχέσεις συγγένειας, συναλλαγής, εξου
σίας, έκπροσώπησης. ’Έτσι ήταν πάντα. 'Απλώς τώρα μιά ορισμένη άντίληψη γιά 
τήν πόλη, άντίληψη πολιτική, έπιλέγει νά δώσει προτεραιότητα σέ ένα είδος σχέ
σεων: σέ αύτές πού διαμεσολαβοΰνται άπό τό χρήμα, πού έκτυλίσσονται στό αύτι- 
στικό έδαφος τής έξατομικευμένης, ηδονιστικής κατανάλωσης. ’Επιχειρώντας ταυτό
χρονα νά έκτοπίσει στό περιθώριο τού άστικοΰ περιβάλλοντος τό πολιτικό, δηλαδή τή 
σχέση άνάμεσα σέ πολίτες (καί όχι πελάτες).

Καί λέγοντας πολιτική σχέση δέν έννοώ μόνο τίς διαδηλώσεις. Εννοώ τό κοινό 
τών άνθρώπων, τό δημόσιο, πού κι αυτό χρειάζεται χώρο γιά νά υπάρξει, γιά νά συ
ναντηθούν οί άνθρωποι, νά συζητήσουν, νά άγγίξουν καί νά δαγκώσουν —νά δοΰν ότι 
υπάρχουν πράγματα πέρα άπό τήν άτομική τους βιογραφία. Αυτό τό κοινό είναι πού 
νοθεύεται μέ ίλουστρασιόν μεθόδους, ένώ οΐ υποψήφιοι δήμαρχοί μας κατά κανόνα δέ 
βγάζουν μιλιά (όπως σιώπησε ό Ν . Κακλαμάνης γιά τήν ιδιωτικοποίηση τού Ζαπ-
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πείου -πυχαΤο τό παράδειγμα). Τόν κοινό χώρο στερούμαστε λίγο λίγο, αν καί όχι 
άνεπαισθήτως, καί μαζί τήν έγγύτητα, τήν ανταλλαγή καί άλλα σπουδαία πράγμα
τα. Ή  υπεράσπιση καί ή διεκδίκηση όλων αυτών όχι μόνο έπείγει άλλά θά έδινε, 
νομίζω, καί ένα ουσιαστικό περιεχόμενο στήν έννοια τής αυτοδιοίκησης.

Πρός άποφυγή παρεξηγήσεων, σπεύδω νά προσθέσω ότι καθόλου δέν άντιπαθώ 
τά «τραπεζάκια έξω», κάθε άλλο μάλιστα, άλλωστε καί αύτά τόποι συνάντησης 
είναι. ΆρκεΓ νά μήν κατακλύζουν τά πεζοδρόμια, τίς πλατείες καί τά πάρκα. Καί 
μέ τόν πρόσθετο όρο νά χαμηλώνουν τή μουσική, γιά νά μπορούμε νά μιλάμε κιό
λας.

Γιάννης Μπαλαμπανίδης

Περί των ευμετάβλητων «έθνικών» 
προσδιορισμών...

^ ^ τ ό  ταραγμένο έτος 1945, λίγο μετά τή Βάρκιζα, ανάμεσα σέ ποικίλες άναφορές 
γιά έκταφέντα πτώματα, «θύματα τών έαμοκομμουνιστών», καί γιά έθνικές διεκδι
κήσεις πού έπρεπε οπωσδήποτε νά περιλαμβάνουν καί «μίαν άποικίαν», ή άθηναϊκή 
έφημερίδα ’Εμπρός δημοσίευσε τήν άκόλουθη είδηση:

’Εμπρός, 24 ’Απριλίου 1945

ΟΙ ΤΟΥΡΚΟΙ ΑΝΑΧΩΡΟΥΝ ΕΣΠΕΥΣΜΕΝΟΣ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΧΗΝ ΤΗΣ ΔΥΤΙΚΗΣ ΘΡΑΚΗΣ

Υπήρχαν χθες τηλεγραφικαί πληροφορίαι έκ Θεσσαλονίκης, καθ’ ας από τίνος χρό
νου ηρχισεν άθρόα μετανάστευσις εκ Δυτικής Θράκης τών αυτόθι εγκατεστημένων 
Τούρκων. Αί πληροφορίαι προσέθετον ότι οΐ Τούρκοι έκποιοϋντες τάς περιουσίας των 
αναχωρούν έσπευσμένως διά Τουρκίαν. Εις τά ελληνοτουρκικά σύνορα τούς παρέχε
ται πάσα δυνατή ευκολία έκ μέρους τών τουρκικών ’Αρχών. Προσετίθετο ότι οί λό
γοι της άθρόας αύτης μεταναστεύσεως παραμένουν άγνωστοι μέχρι της στιγμής.

Οι «αύτόθι έγκατεστημένοι Τούρκοι» δέν ήταν παρά οί υπό τής Συνθήκης τής Λω- 
ζάννης περιγραφέντες ώς Μουσουλμάνοι ή, άλλιώς πώς, άπροσδιόριστοι ’Οθωμανοί, τών 
οποίων συνήθως ή προσφώνηση μέ τό «έθνικό» όνομα —Τούρκοι— ισοδύναμε! στά καθ’
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ημάς μέ προδοσία των ήμέτερων έθνικών δικαίων καί άξιων. Πώς λοιπόν μία καθόλα 
δεξιά καί έθνικόφρων έφημερίδα τούς καθόρισε ώς Τούρκους καί έπιπλέον έκρινε σκό
πιμο νά προσδιορίσει ότι ώς τέτοιους τούς υποδέχονται οί πέραν τοϋ ’Έβρου ομοεθνείς 
τους; Γιά υπολογισμό έπρόκειτο ή γιά έθνικό ατόπημα;

Ή  έκτροπη σχετιζόταν μάλλον μέ τη συγκυρία. Οΐ πληροφορίες ήθελαν τούς μου
σουλμάνους —Τούρκους— νά άναχωροϋν άπό τη Δυτική Θράκη, γεγονός άξιο νά ένθου- 
σιάσει όποιονδήποτε έθνικόφρονα έκείνης ή όποιας άλλης έποχής. Στά πλαίσια τής 
ενίσχυσης αυτής τής έξέλιξης ή καλή έφημερίδα έκρινε σκόπιμο νά ένισχύσει «ιδεο
λογικά» τή διακρινόμενη τάση καί νά διακηρύξει τήν έπάνοδο των πραγμάτων στη 
φυσική τους τάξη: οΐ Τούρκοι πάνε στήν Τουρκία... Μία τάξη τόσο φυσική πού οΐ 
ομοεθνείς τους τούς ύποδέχονται μέ ευχαρίστηση άφήνοντας κατά μέρος καχυποψίες 
καί γκρίνιες!

Στήν ιστορία τοϋ έλληνικοϋ κράτους οί μειονοτικοί αποκτούν συνήθως «έθνική» ονο
μασία καί ανάλογο προσδιορισμό στίς εποχές όπου διαφαίνεται ή υλοποιείται ή «απο
βολή» τους άπό τά έθνικά έδάφη, όταν έκδιώκονται ή φεύγουν δηλαδή... Στίς υπό
λοιπες, τίς «συνήθεις» καταστάσεις ή τυχόν άναφορά στά έθνικά χαρακτηριστικά 
τους συνιστά άπλώς έγκλημα! Ό  ελληνικός έθνικισμός —καί όχι μόνο ό έλληνικός— 
μπορεΤ νά μήν έπιδεικνύει λογικό ειρμό στίς θεωρήσεις του, οφείλουμε όμως νά τοϋ 
άναγνωρίσουμε ότι διαθέτει τήν προσαρμοστικότητα τοϋ τύπου «ό σκοπός άγιάζει τά 
μέσα».

"Οσο γιά τούς «άγνωστους» λόγους τής «άθρόας αυτής μεταναστεύσεως», μπο
ρούμε, συνδυάζοντας άλλες πληροφορίες γιά τήν τότε συγκυρία, νά έχουμε ορισμένες 
υποψίες. Τόν Απρίλιο τοϋ 1945 στη θέση της εξουσίας τής ’Αντίστασης, τοϋ ΕΑ- 
Μ, έγκαθίσταντο τά πιό άκραΤα έθνικιστικά καί άντικομμουνιστικά στοιχεία τά όποια 
θεωρούσαν βασικό καθήκον τήν έκκαθάριση τής χώρας άπό κάθε «άντεθνικό» στοι
χείο — μέ τήν πιό εύρεία καί ευμετάβλητη σημασία τοϋ όρου. Οί μειονότητες άνήκαν 
σέ αυτήν τήν κατηγορία των «έκκαθαριστέων» πολιτών, ιδιαίτερα όσες άπό αυτές 
βρίσκονταν σέ «ευαίσθητες» παραμεθόριες περιοχές. Τό έργο τών έθνικιστικών ομά
δων συνέδραμε —καί έπισημοποίησε— ή ’Εθνοφυλακή ή οποία, έκκινώντας άπό τήν 
’Αθήνα, καταλάμβανε τό πάλαι ποτέ «κράτος τοϋ ΕΑΜ» μέ τόν ίδιο ζήλο πού έπέ- 
δειξαν κάποτε οΐ στρατιώτες τοϋ Χριστοϋ-βασιλιά όταν έδιωχναν μουσουλμάνους καί 
Εβραίους άπό τήν Ισπανία. Ζήλος πού πολλαπλασιαζόταν στη μεταφορά του πλη
σίον τών συνόρων... Γιά αύτούς μάλλον τούς λόγους άκόμα καί οί πιό ψύχραιμοι 
«μειονοτικοί» έξέταζαν —όταν μπορούσαν— τή λύση τής φυγής ώς τρόπο έπιβίωσης. 
Σέ τελευταία άνάλυση οί τότε πολυδιαφημιζόμενες «έθνικαί διεκδικήσεις» τής ’Αθή
νας πρόβλεπαν τή στρατιωτική κατοχή καί άργότερα ίσως τήν προσάρτηση ολόκλη
ρης τής νότιας Βουλγαρίας (άπό έναν έλληνικό στρατό πού θά οπλιζόταν άπό τά
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«δπλα των Γερμανών τής Κρήτης»), δηλαδή τής περιοχής δπου περίσσευε τό μου
σουλμανικό στοιχείο στή γείτονα χώρα. Υπήρχαν λοιπόν βάσιμοι λόγοι νά υποθέσει 
κανείς ότι θά άνοιγαν έπώδυνα κεφάλαια στήν ευρύτερη περιοχή, ειδικά στίς σχέσεις 
Ελλήνων καί μουσουλμάνων.

Τόσοι πολλοί λόγοι καί νά είναι «άγνωστοι» στόν έρημο έθνικό συντάκτη τοϋ 
’Εμπρός!

Γιώργος Μαργαρίτης

Περί των 12 μιλίων

Σ Ι τ ίς  οικονομικές σελίδες τής Καθημερινής τής Κυριακής, στίς 11 ’Ιουνίου 2006, 
ό άρθρογράφος κ. Σταμπόλης σέ άρθρο μέ τίτλο « Ό  άναξιοποίητος πετρελαϊκός 
πλούτος τού Αιγαίου», παρέθετε τόν άκόλουθο πίνακα.

Συγκριτικός πίνακας μεταξύ χωρικής θάλασσας 6 καί 12 ναυτικών μιλίων

Μέ χωρική θάλασσα Ελληνική Τουρκική Έναπομένουσα

6 ναυτ. Μιλίων 
ποσοστό

7 7 .5 0 0  τ . χ *  15.400 τ.χ. 
41,7%  8,3%

9 2 .6 0 0  τ.χ. 
50%

12 ναυτ. Μιλίων 
ποσοστό

130.500 τ.χ. 17 .200 τ.χ. 
70,35%  9,2%

3 7 .8 0 0  τ.χ. 
20,38%

* “Οπου τ.χ. τετραγωνικά χιλιόμετρα

Στόν πίνακα αυτό όπου προφανώς τά νησιά τοϋ Αιγαίου (μέχρι ποιό μέγεθος καί 
μέ βάση ποιό γενικό κριτήριο) διατηρούν τό δικαίωμά τους νά έχουν ισότιμη μέ τίς 
ήπειρωτικές άκτές αίγιαλίτιδα ζώνη καί εθνικά χωρικά υδατα, άποτυπώνεται μέ τόν 
πλέον σαφή τρόπο τό διακύβευμα στήν έπέκταση τών έλληνικών χωρικών ύδάτων άπό 
τά έξι στά δώδεκα μίλια. Μέ αυτή τήν κίνηση ή Ελλάδα θά πρόσθετε 53.000  
τετραγωνικά χιλιόμετρα στήν έθνική της έπικράτεια καί θά έφθανε νά κυριαρχεί στά 
70% τής συνολικής έπιφάνειας τοϋ Αιγαίου Πέλαγους. ’Αντίθετα ή Τουρκία, έξαιτίας 
τής γεωγραφικής θέσης τών νησιών, δέν θά μπορούσε νά προσθέσει μέ μία τέτοια 
κίνηση παρά μόνο 1.800 τετραγωνικά χιλιόμετρα στήν έπιφάνειά της καί θά 
κυριαρχούσε σέ λιγότερο άπό 10% τής συνολικής έπιφάνειας τοϋ Αιγαίου.

Έξυπακούεται ότι μετά τήν έπέκταση τών έλληνικών χωρικών ύδάτων στά δώδεκα
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μίλια, ή προσφυγή στό Διεθνές Δικαστήριο τής Χάγης δέν θά έχει πλέον νόημα 
καθώς τό ύπολοιπόμενο γιά διακανονισμό τμήμα τοϋ Αιγαίου θά έχει περιορίστε? στό 
20% τής έπιφάνειάς του (άπό τό 50% πού είναι σήμερα μέ τό ύπάρχον καθεστώς) 
καί θά άφορά τίς πλέον άδιάφορες περιοχές του (μεγάλα βάθη).

’Αξίζει νά συνυπολογίσουμε καί κάτι άλλο. Αυτή τή στιγμή πρός τίς άκτές καί τή 
θάλασσα τοϋ Αιγαίου προσανατολίζονται τά συμφέροντα (οικονομικά πρωτίστως άλλά 
όχι μόνο) έντεκα έκατομμυρίων 'Ελλήνων (συνυπολογιζομένων καί όσων κατοικούν 
στήν "Ηπειρο, στά Ίόνια ή στήν Πάτρα...) ένώ άπό τήν άλλη πλευρά τά συμφέροντα 
τριάντα ώς σαράντα έκατομμυρίων Τούρκων (έδώ κάνουμε τήν άναγκαία άφαίρεση των 
κατοίκων τής Άνατολίας). Ή  άνάπτυξη δέ τής τουρκικής οικονομίας καί κοινωνίας 
—πού έπικεντρώνεται κυρίως στίς δυτικές άκτές της καί τά Στενά— καθιστά ολοένα 
καί πιό κρίσιμη τή σημασία των θαλάσσιων δρόμων τοϋ Αιγαίου γιά τούς γείτονες.

"Αν άφήσουμε στήν άκρη τά δικονομικά καί διπλωματικά «έθνικά» έπιχειρήματα, 
καθώς καί τίς καταγγελίες περί casus belli κ.λπ., καί προστρέξουμε στή κοινή λο
γική, είναι μάλλον προφανή τά προβλήματα πού δημιουργεί ή έπέκταση των έλλη- 
νικών χωρικών ΰδάτων στά δώδεκα ναυτικά μίλια (22 περίπου χιλιόμετρα γιά νά ξέ
ρουμε γιά τί μιλάμε). Ά τυχώ ς, έκτος άπό τά συμφέροντα τοϋ δικοϋ μας έθνους, συμ
βαίνει νά έχουν δικαιώματα καί τά άλλα έθνη — άκόμα πιό δυστυχώς καί τά γειτο
νικά. Ή  δέ έπίμονη άντιμετώπιση τής Τουρκίας ώς κράτους β  ̂ διαλογής καί «ύπό 
προθεσμία» μέ έπικείμενη τή διάλυσή της άπό τά άποσχιστικά κινήματα τών Κούρ
δων, τών Άσσυροβαβυλωνίων (!) καί τών κρυπτοχριστιανών (!!!), δημιουργεί μία φα- 
ντασιακή καί οπωσδήποτε παραπλανητική εικόνα γιά τή γείτονα χώρα, εικόνα πού 
τροφοδοτεί έπικίνδυνα καί τήν έλληνική πολιτική. 'Υπάρχουν —σέ όλα τά κόμματα, 
συμπεριλαμβανομένων καί έκείνων τής άριστεράς— πολιτικοί πού θεωροϋν ότι ή μο
νομερής έπέκταση τών έλληνικών χωρικών ΰδάτων στά δώδεκα μίλια (τώρα πού ή 
Τουρκία είναι δέσμια τών ένταξιακών διαπραγματεύσεων καί δέν μπορεί (;) νά άντι- 
δράσει δυναμικά) θά συνεισφέρει στή γιγάντωση τών προβλημάτων τής Τουρκίας, έπι- 
ταχύνοντας τίς έκεί σοβούσες κρίσεις καί ξαναγυρίζοντας τό ημερολόγιο τής ιστορίας 
στά 1918-1919, τότε πού μοιραζόταν έλεύθερα καί απλόχερα σέ κάθε ένδιαφερόμενο 
ή ’Οθωμανική Αυτοκρατορία. Τόσο απλά ώς διά μαγείας.

Γιώργος Μαργαρίτης

Οι γνωστοί άγνωστοι

V /π ω ς  κάθε χρόνο, έτσι καί φέτος, πολύς λόγος έγινε γιά τούς άναρχικούς, ή 
κατά τήν τρέχουσα ορολογία «μπαχαλάκηδες». Χαρακτηρισμός μάλλον προσβλητι-
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κός, πού χρησιμοποιείται άπό όλους τούς πάσης φύσεως αριστερούς έν Έλλάδι —αλ
λά πού, δπως φαίνεται, δέν προκαλεί έφίδρωση στό αύτί των ένδιαφερομένων. ’Έτσι 
κι αλλιώς, ό αναρχικός καί αριστερός χώρος δέν συνομιλούν. Μπορεί νά είμαστε συ
μπότες, συν-λουόμενοι, αρνητές στράτευσης, μάρτυρες υπεράσπισης στά δικαστήρια, 
άλλά τίς πολιτικές μας άτζέντες δέν τίς άνοίγουμε, δέν άνταλλάσσουμε γνώμη γιά 
αύτές, δέν παίρνουμε, δέν δίνουμε.

Κατά κανόνα’ γιατί υπάρχουν καί έξαιρετικές περιστάσεις πού γκρεμίζονται κάτι 
φούρνοι, γιά νά τούς ξαναχτίσουμε γρήγορα μέ πέτρες καί νά πιάσει ό καθένας τή δου
λειά του. Μία τέτοια περίσταση είχε έρθει λίγο πρίν καί μετά τή διεθνή διαδήλωση 
στή Θεσσαλονίκη. ’Ό χι τυχαία: είχε προηγηθεί τό πρώτο μάθημα «εύρωπάίκών προ
διαγραφών» τής Πράγας, όπου είχαν συγκροτηθεί συνειδητά, καί έν γνώσει όλων τών 
πλευρών, τρία διακριτά μπλοκ βάσει τής λογικής «καί μαζί καί χώρια», δηλαδή κα
τεβαίνουμε όλοι μαζί, άλλά έπειδή έπιλέγουμε διαφορετικές μεθόδους σύγκρουσης, κά
νουμε τέτοια γεωγραφική κατανομή πού νά μπορούν όλοι μέν νά έκφραστούν, όχι 
όμως εις βάρος καί μέ τίς πλάτες τών άλλων. Καί βέβαια άναλαμβάνουν όλοι τίς 
ευθύνες τους γιά αυτά πού έκαναν ή πού δέν έκαναν. Ή  πολυσυλλεκτικότητα τού 
άντιπαγκοσμιοποιητικού κινήματος καί έπέτρεπε καί έπέβαλλε τέτοιου είδους λύσεις. 
Έ κ τών υστέρων, θά πρέπει νά παραδεχτούμε ότι λειτούργησαν θετικά σέ πολλαπλά 
έπίπεδα: δέν ήταν μόνο ότι, έπιτέλους, μπορούσε κάθε μερίδα τής Άριστεράς νά άνα- 
μετρηθεί μέ τήν άποτελεσματικότητα τών τακτικών της, ήταν ότι άρχισε νά άνα- 
γνωρίζει τήν άξια καί άλλων πρακτικών (άλλά καί νά άποκτά νέες ιδεοληψίες: όροι 
όπως «συγκρουσιακός» καί «ριζοσπαστικός» έκτοτε συνοδεύουν άπαραιτήτως ποικί
λες κοινότυπες καί μή δράσεις).

’Επί τών ημερών έκείνων, λοιπόν, υπήρχαν στοιχειώδεις δίαυλοι έπικοινωνίας άριστε- 
ρών καί άναρχικών: «πού θά πάτε έσείς, νά μήν έρθουμε έμείς», «προχωράμε έμείς 
πρώτοι, άκολουθείται έσείς μετά» καί άλλες παρόμοιες άβρότητες, τίς οποίες δέν πρέ
πει νά προσπερνάμε ψηλομύτικα. Ή τα ν άπό τίς σπάνιες φορές πού οΐ άναρχικοί έδει
χναν νά άναγνωρίζουν συμμάχους στόν άγώνα τους καί όχι μόνο πράκτορες τού συ
στήματος. Είχε συγκροτηθεί μάλιστα τό περίφημο «Black Block», πού σέ άρκετές 
ευρωπαϊκές χώρες είχε πάρει τόν χαρακτήρα διακριτής, συγκροτημένης καί πολιτικο
ποιημένης συνιστώσας. Στήν Ελλάδα, βέβαια, δέν είχε μεγάλη τύχη, καθώς ήταν λ ί - ., 
γοι αυτοί πού τό πήραν στά σοβαρά. Δέν υπήρχαν άλλωστε καί ιστορικά παραδείγ
ματα σοβαρού άναρχοσυνδικαλισμού στή χώρα μας ή άναρχικοΰ κινήματος, όπως στήν 
Ισπανία γιά παράδειγμα. ’Έτσι, είδαμε μόνο μία ή δύο φορές νά κατεβαίνουν οί άναρ
χικοί en block καί χωρίς κουκούλες. (Ξέρω πολλούς άριστερούς πού σίγουρα ζήλεψαν 
τήν ονειρεμένη περιφρούρηση μέ καδρόνια πού έφάρμοσαν οί άναρχικοί — κουνούπι δέν 
πέρναγε, ούτε λόγος γιά διαδηλωτή πού δέν είχε «μαυροφορεμένο» μπατζανάκη).
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Κ άπου έδώ τελειώνουν οΐ διακοπές, τά κεφάλια μέσα. ’Άρχισε νά βρέχει καί πάλι 
πέτρες (πού άντί γιά μπάτσους πετύχαιναν διαδηλωτές, βλέπε Σούδα) καί γενικώς ξα- 
ναπήραμε παλιά γνώριμα μονοπάτια. Οΐ άριστεροί άρχισαν νά άπειλοϋν καί πάλι δτι 
θά δείρουν τούς μπάχαλους (γιά έκατομμυριοστή φορά)' δχι δτι σταμάτησαν ποτέ, 
άλλά στήν πρότερη κατάσταση υπήρχε σοβαρός άντίλογος: ή έπιθετικότητα δέν θά 
βοηθούσε καθόλου όσους «άπό τά μέσα» προσπαθούσαν νά έμφυσήσουν τήν ιδέα τής 
δημιουργικής διαλεκτικής στόν άναρχικό χώρο. Τελοσπάντων, έγώ προσωπικά είχα 
έλπίδες δτι σέ κάποιο βαθμό θά πετύχαιναν νά άλλάξουν ορισμένα πράγματα. Γράψτε 
λάθος.

Τό τελευταίο διάστημα, ωστόσο, αίσθησή μου είναι δτι ή κατάσταση έχει έκτρο- 
χιαστεί. "Η μήπως, στήν πραγματικότητα, συντελείται σταδιακά μιά διαδικασία 
άλλαγής στή φυσιογνωμία τοϋ άναρχικοΰ χώρου; Ποιος δέν ξέρει πλέον δτι στή χώ 
ρα μας άναρχικοί καί χούλιγκαν είναι σέ μεγάλο βαθμό τό ίδιο καί τό αύτό. Τό άδιά- 
κριτο σπάσιμο τραπεζών, παπουτσάδικων καί βιβλιοπωλείων, τό πλιάτσικο, «τό πέ
σιμο» σέ στέκια φίλα προσκείμενα (όπως είναι τό Δίκτυο Προσφύγων καί Μετανα
στών), ή βία στά γήπεδα είναι φαινόμενα πού συνιστοΰν πλέον δλο καί συχνότερα τό 
πλαίσιο δράσης τών έπονομαζόμενων άναρχικών. ’Έ χω  πολλά χρόνια νά δώ άναρχι- 
κούς νά τά βάζουν μέ άσφαλίτες. (Γιατί άλλωστε; Καί αυτοί πέτρες καί μολότωφ 
πετάνε). Καί κράτησα μιά ξεχωριστή σημείωση όταν ακόυσα κάποια στιγμή δτι συ
νέλαβαν μαθητές πού, μετά βίας, ήταν δεύτερη γενιά μεταναστών.

Μέ δυό λόγια, συνολικά ή εικόνα πού βγαίνει πρός τά έξω είναι δτι συγκροτείται 
ένα συνονθύλευμα άπό νέους πού τά βάζει, άντανακλαστικά σχεδόν, μέ τούς πάντες, 
μέ τόν τρόπο πού παντού στόν κόσμο έκφράζουν τήν άπόγνωσή τους όσοι είναι στό 
περιθώριο. ’Αναρωτιέμαι αν συνεχίζεται ή παράδοση πού ήθελε πολλά άναρχόπουλα 
νά προέρχονται άπό μεσοαστικές (καί βάλε) οικογένειες καί νά έχουν τό προφίλ δια
νοούμενου νέου πού έχει ΐδεολογικοποιήσει τίς έπιθέσεις μέ μολότωφ. Ή  μήπως ολοέ
να τή θέση τους παίρνουν νέοι άπό χαμηλά κοινωνικά στρώματα, μέ κάρτα έλεύθε- 
ρης εισόδου στήν άνεργία καί τό περιθώριο, καί πού ή συγκυρία τό ’φερε καί βρέθη
καν σέ άναρχική ομάδα, άλλά θά μπορούσαν κάλλιστα νά μεταπηδήσουν στή Θύρα 
13; ’Αναρωτιέμαι, έπίσης, αν ήταν πάντα έτσι, καί απλά δέν τό είχαμε συνειδητο
ποιήσει. ’Εμένα άπάντηση δέν μοϋ βρίσκεται εύκαιρη. Καί άπ’ δ,τι βλέπω δέν υπάρ
χουν καί πολλοί πού νά ένδιαφέρονται νά διερευνήσουν σέ βάθος τό ζήτημα. Μπορεί 
καί νά ’χουν δίκιο: μπορεί οι λεγόμενοι άναρχικοί νά είναι απλώς καλοζωισμένοι άνε- 
γκέφαλοι μέ μπακουνικές άνησυχίες πού βλέπουν τήν κοινωνία ώς προέκταση τής 
μαμάς τους πού τούς τή σπάει. Κάποτε τό πίστευα, σήμερα λιγότερο.

Δ έν διάγουμε τή ρομαντική εποχή τών μεγάλων ουτοπιών. ’Ά ν στίς μέρες μας οΐ
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αριστερές θεωρίες άφοροϋν λίγους, ή θεωρητική αναρχία δέν άφορά κανένα, ή σχεδόν 
κανένα. Κανείς δέν τσακώνεται δημοσίως γιά τή σωστή έρμηνεία των αναρχικών 
γραφών. Καί κανείς δέν αναγνωρίζει τή συμβολή τής αναρχικής παράδοσης στήν υιο
θέτηση πιό άμεσοδημοκρατικών μεθόδων στό έσωτερικό τών αριστερών οργανώσεων. 
Ξεχάσαμε, έπίσης, ότι τά πιό ωραία, σουρεαλιστικά καί άντισυμβατικά συνθήματα 
γράφτηκαν στους τοίχους άπό άναρχικούς. ( ’Από τά καλύτερα πού έντόπισα τελευ
ταία στά Έξάρχεια: «Βερέμης σημαίνει κακεντρεχής» καί «'Ό ,τι έχουμε πεί ως 
τώρα ισχύει», καί άπό κάτω ή ύπογραφή «Α» τών άναρχικών.)

’Αλλά είναι οΐ ίδιοι πού δέν άφήνουν κανένα περιθώριο προσέγγισης, είναι οΐ Ιδιοι 
πού έπέλεξαν νά μετατραποΰν σέ σέχτα (ή καλύτερα, σέ πολλές σέχτες). ’Ακόμα 
καί στά νέα στέκια πού άνοίγουν τελευταίως πολιτικοποιημένες άναρχικές ομάδες στά 
Έξάρχεια, δέν πηγαίνουν άριστεροί, παρόλο πού ενίοτε φαίνεται νά διοργανώνονται 
έκεί ένδιαφέροντα πράγματα. Καί αυτό γιατί ή συντροφικότητα δέν είναι κάτι πού 
ύπάρχει γενικώς καί άορίστως, έτσι γιατί όλοι δηλώνουμε άντικαπιταλιστές. ’Αρχή 
τής άνανεωτικής άριστερας ήταν νά μήν κλείνει τίς αλυσίδες στίς πορείες, αν αυτό 
σήμαινε ότι άφηνε τούς άναρχικούς στό έλεος τών μπάτσων, πολλώ μάλλον στούς 
άνθρωποφάγους Έκαμίτες. Τό θέαμα τό ζήσαμε παλιότερα, όταν ή ΚΝΕ σφράγισε 
τό μπλοκ της, καί άκολούθησε ένα άναρχο-μάζωμα άνευ προηγουμένου. ’Άσχημο θέ
αμα, μέ άσχημα παρεπόμενα στή ζωή άρκετών νέων. Στήν ουσία, όμως, οί όροι έχουν 
άντιστραφεί: σήμερα άν κάποιοι «δίνουν» στούς μπάτσους διαδηλωτές χωρίς δεύτε
ρη σκέψη, αύτοί είναι οΐ μπαχαλάκηδες πού παρεισφρέουν στίς πορείες, πετοϋν μο- 
λότωφ, καί δίνουν τό πρόσχημα στήν άστυνομία νά πνίξει στά δακρυγόνα τούς πά- 
ντες καί νά συλλάβει όποιον βρεί μπροστά της. Καί άφοϋ καμία άναρχική ομάδα δέν 
τούς καταγγέλλει ή δέν τούς περιθωριοποιεί, θά έρθει ή στιγμή πού οΐ διαδηλωτές 
θά τό κάνουν μόνοι τους. Καί θά τό κάνουν, όταν άποφασίσουν ότι είναι ή σειρά τους 
νά καταλάβουν τό Πολυτεχνείο καί δέν θά θέλουν κανείς καί γιά κανένα λόγο νά 
τούς υποχρεώσει νά βγουν πρίν τήν ώρα τους. ..

Απαραίτητη υποσημείωση: Λευτεριά στούς τρείς πού πάνε μέσα μέ τόν άντιτρομο- 
κρατικό νόμο γιατί τσίμπησαν, λένε, δυό ασπίδες καί κάτι άλλα άξεσουάρ τής έλλη- 
νικής άστυνομίας.

’Ιουλία Σχουνάχη
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ΓΙΑ ΤΗ ΒΑΡΥΝΟΥΣΑ ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ «10»
τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Γ ιά τό «10» θά γράψω, άλλη μιά φορά, γιατί 
είχα ξαναγράψει όταν άναγγέλθηκε άπο τήν κα 
_____ υπουργό Παιδείας ότι άπό φέτος, γιά νά περά

σει κάποιος οτά ΑΕΙ ή ΤΕΙ, πρέπει οπωσδήποτε νά 
συγκεντρώνει ώς κατώτατο όριο βαθμολογίας στις Γε
νικές ’Εξετάσεις μέσο όρο «10». Πετυχαίνει δηλαδή 
στις έξετάσεις ό υποψήφιος πού βαθμολογείται τουλά
χιστον μέ 10. ’Από κεΐ καί πέρα οί βαθμοί άπό τό 10 
έως τό 20 ειν’ αυτοί πού αποφασίζουν σέ ποιό πανε
πιστημιακό τμήμα ή τμήμα τών ΤΕΙ θά πάει άνάλογα 
μέ τόν βαθμό του καί μέ τή διαμόρφωση τών βάσεων. 
Ή άλλαγή πού φέρνει (άν τελικώς διατηρηθεί) ή νέα 
ρύθμιση τοΰ «10» μετατρέπει τό σύστημα πρόσβασης 
στά ΑΕΙ-ΤΕΙ σέ έξετάσεις, ένώ ώς τώρα ήταν διαγω
νισμός. Ή  διαφορά είναι τεράστια.

Ο ί έξετάσεις

Μέ τό σύστημα τών έξετάσεων σέ συνδυασμό μέ τόν 
περιορισμένο άριθμό εισακτέων άνά τμήμα είσάγονται 
έκεΐνοι πού οπωσδήποτε πέρασαν τή βάση τοΰ «10» 
ώς μέσο όρο βαθμολογίας- καί δεύτερον, μέχρι συμπλη- 
ρώσεως τοΰ άριθμοΰ εισακτέων στό συγκεκριμένο τμή
μα οί πρώτοι κατ’ αύξοντα άριθμό βαθμολογίας. "Ενα 
παράδειγμα πού δείχνει καθαρά τόν τεχνικό μηχανι
σμό τοΰ συστήματος. Σέ ένα τμήμα, π.χ. στήν ’Ιατρική 
’Αθηνών, ό άριθμός τών εισακτέων είναι, γιά παρά
δειγμα, 100. ’Επιλέγονται οί 100 πρώτοι. Ά ν  στό συ
γκεκριμένο τμήμα οί 100 πρώτοι έχουν πετύχει μέσο 
όρο βαθμολογίας άπό 20 έως 18,7 είσάγονται μόνον 
αύτοί. "Οσοι βαθμολογήθηκαν μέ 18,6 καί κάτω έχουν 
«άποτύχει». Καί έπειδή στά τμήματα υψηλής ζήτησης 
υπάρχουν πολλοί πού έχουν υψηλή βαθμολογία, οί βά
σεις στά τμήματα αυτά όλο καί άνεβαίνουν. ’Ενίοτε, 
άκόμη καί ό μέσος όρος 19 δέν είναι άρκετός γιά τήν 
εισαγωγή στις σχολές υψηλής ζήτησης. Κατά συνέπεια 
ό υποψήφιος θά περάσει σέ έκεΐνο τό τμήμα πού έχει 
σημειώσει στό σχετικό μηχανογραφικό τοΰ όποιου ή 
βάση άντιστοιχεΐ στή βαθμολογία του. Έτσι, ξεκινά 
άπό πολύ ψηλά γιά νά καταλήξει σέ ΑΕΙ ή ΤΕΙ πού 
ό τελευταίος βαθμός εισαγωγής είναι τό «10». "Οχι 
όμως κάτω άπό τή βάση τοΰ 10. Αυτά γιά τό και
νούργιο σύστημα, πού, έπαναλαμβάνω στηρίζεται στήν 
έννοια εξετάσεις σέ συνδυασμό μέ ένα ορισμένο nume- 
rus clausus άνά τμήμα. Νά σημειωθεί ότι τά πανεπι
στήμια έχουν έξαντλήσει τόν άριθμό φοιτητών πού, 
άνάλογα μέ τό διδακτικό προσωπικό γιά τή γενικότε
ρη υποδομή τους, μπορούν νά εκπαιδεύσουν. Καί αύ-

τός ό πληθωρισμός φοιτητών είναι ένα άπό τά σοβα
ρότερα προβλήματα τών πανεπιστημίων.

Ό  διαγωνισμός

Λίγα λόγια γιά τό σύστημα «διαγωνισμός». Έδώ δέν 
υπάρχει καμία βάση. Σέ κάθε τμήμα υπάρχει ό συγκε
κριμένος άριθμός εισακτέων- είσάγονται σ’ αύτό οί 
πρώτοι κατ' αύξοντα άριθμό βαθμολογίας, έστω καί 
άν, βαθμολογήθηκαν κάτω άπό τή βάση. Θεωρητικά 
όλοι οί είσαγόμενοι μπορεί νά έχουν βαθμολογηθεί, σέ 
ένα ή καί σέ όλα τά μαθήματα, μέ βαθμό κάτω άπό 
τό 10. Αύτό τό θεωρητικό ένδεχόμενο έπαληθεύτηκε 
καί φέτος μέ τρόπο δραματικό. Οί φετεινές βαθμολο
γίες έδειξαν ότι 36.000 έως 38.000 υποψήφιοι βαθμο
λογήθηκαν, σέ ένα ή περισσότερα μαθήματα, μέ βαθμό 
κάτω άπό 10. Καί έκεΐνα τά τμήματα πού ύπέστησαν 
τό μεγαλύτερο πλήγμα ήταν, κυρίως, τά περιφερειακά 
ΤΕΙ στά όποια πάνω άπό 12.000 υποψήφιοι βαθμολο
γήθηκαν κάτω άπό τή βάση κι έτσι οί άντίστοιχες θέ
σεις μένουν άδιάθετες, μέ άποτέλεσμα στά τμήματα 
αυτά νά μειωθεί πολύ ό φοιτητικός πληθυσμός. Ση- 
μειωτέον ότι τό ίδιο συνέβη καί σέ πανεπιστημιακά 
τμήματα, όπως όλα τά ξενόγλωσσα φιλολογικά τμήμα
τα μέ μόνη έξαίρεση τά τμήματα τής άγγλικής φιλο
λογίας πού στάθηκαν σέ σχετικά υψηλό ποσοστό έπι- 
τυχίας (περί τό 14).

Ο ί αντιδράσεις

Ό  μαζικός άποκλεισμός τόσο πολλών φοιτητών άπό 
τήν έπιτυχία έξαιτίας τοΰ «10» καί ό άπορφανισμός, 
ιδιαίτερα τών ΤΕΙ, προκάλεσαν θύελλα άντιδράσεων. 
Κάθε μέρα βλέπουν τό φως δημοσιεύματα, άνακοινώ- 
σεις κομμάτων τής άντιπολίτευσης, συνδικάτων, οργα
νώσεων πού ζητούν τήν άρση τοΰ μέτρου. Στις άντι- 
δράσεις αύτές προστέθηκαν καί οί άρχές τής Τοπικής 
Αύτοδιοίκησης καί παράγοντες τοπικοί πού θεωρούν 
ότι έξαιτίας τοΰ μέτρου πλήττονται οί τοπικές κοινω
νίες, υποβαθμίζονται οί περιφέρειες, καταρρακώνονται 
οί οικονομίες, υποβαθμίζεται ή πολιτιστική ζωή στήν 
άνάπτυξη τής όποιας είχαν συμβάλλει σημαντικά τά 
περιφερειακά πανεπιστήμια καί τά ΤΕΙ. ’Υποστηρίχτη
κε άκόμη ότι ή βάση τοΰ 10 συνάδει πλήρως μέ τήν 
άναθεώρηση τοΰ άρθρου 16 τοΰ Συντάγματος καθ’ 
όσον όλοι όσοι άποτυγχάνουν άπό τά ΤΕΙ θά μπορούν 
νά βροΰν μιά θέση στά ιδιωτικά Πανεπιστήμια ένώ 
τώρα θά φεύγουν γιά τά Πανεπιστήμια τοΰ έξωτερι-
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‘Ά γ γ ε λ ο ς  Έ λεφ άντης

κοΰ. Τέλος, καί σέ κάθε περίπτωση, τονίζεται δτι ή 
βάοη πλήττει τούς νέους τούς προερχόμενους άπό τίς 
κατώτερες κοινωνικές τάξεις άπό τούς όποιους στερεί 
τό δικαίωμα στη μόρφωση.

Όσον άφορά την κυρία Γιαννάκου μπροστά στό 
οδυνηρό φαινόμενο μιας τόσο μαζικής άποτυχίας καί 
τού απορφανισμού των ΤΕΙ, τό μόνο πού «σκέφθηκε» 
νά πει ήταν ότι δέν είναι όλοι οί μαθητές ικανοί (έκ 
φύσεως;) νά περάσουν στήν άνώτατη έκπαίδευση. Ή 
άποτυχία γι’ αυτήν δέν έχει κοινωνικούς καί μορφωτι
κούς προσδιορισμούς, είναι ζήτημα έλλειψης ταλέντου.

Θά προσπαθήσω νά πραγματευθώ τό ζήτημα άνακε- 
φαλαιώνοντας κατά κάποιο τρόπο άπόψεις καί θέσεις 
πού είχαν άναπτυχθεΐ στίς γραμμές τής άνανεωτικής 
’Αριστερός τά τελευταία 30 χρόνια. Νά σημειώσω, έπί- 
σης, ότι παρόμοιες άπόψεις είχαν υποστηρίξει καί 
πολλοί έκπαιδευτικοί όλων των βαθμιδών καί ικανός 
άριθμός μελετητών. Ή  κατάσταση τής έλληνικής έκ- 
παίδευσης ήταν τέτοια όλα αύτά τά χρόνια πού υπο
χρέωνε συνεχώς, παράλληλα μέ τά άλλεπάλληλα με- 
ταρρυθμιστικά μέτρα πού δέν κατάφερναν ποτέ νά 
βελτιώσουν τήν κατάσταση, νά άναπτύσσεται καί ή 
κριτική σκέψη άν καί έν πολλοΐς δέν ήταν παρά φω
νή βοώντος έν τή έρήμω. Σέ γενικές γραμμές οί με
ταρρυθμίσεις έρχονταν άπό τά πάνω μέ ένα ξερό 
«άποφασίζομεν καί διατάσσομεν» χωρίς κανένα διάλο
γο μέ τήν κοινωνία, καί κυρίως χωρίς καμιά διαβού- 
λευση μέ τόν έκπαιδευτικό κόσμο. Γιά παράδειγμα ή 
περιβόητη μεταρρύθμιση τού Άρσένη (1996) δημοσιεύ
τηκε, είσήχθη έν τάχει κατακαλόκαιρο στό τμήμα δια
κοπών τής Βουλής, ψηφίστηκε καί έπρεπε νά μπει σέ 
έφαρμογή τήν 1η Σεπτεμβρίου πού άνοίγουν τά σχο
λεία. Δημοκρατικότατα. 'Ο έπόμενος υπουργός τού 
ΠΑΣΟΚ Πέτρος Εύθυμίου προσπάθησε νά μπαλώσει 
τά πράγματα μέ διάφορα μεταρρυθμιστικά μέτρα πού 
δέν έλυσαν κανένα πρόβλημα ώσπου ήλθε στά πράγ
ματα ή κα Γιαννάκου τής Ν.Δ. ή οποία, πάλι χωρίς 
καμιά ουσιαστική διαβούλευση, έριξε κι αύτή τά α
στραπόβροντά της. Τά μέτρα της παρουσιάστηκαν ώς 
πανάκεια, ήταν ικανά όμως νά δημιουργήσουν περισ
σότερα προβλήματα μέ άποτέλεσμα νά ξεσηκωθούν 
φοιτητές καί πανεπιστημιακοί, σέ ένα κίνημα άπό τό 
όποιο ή υπουργός δέν δέχτηκε τίποτε τό ουσιαστικό 
ένώ άπό τήν άλλη μεριά ή μεταρρύθμιση τού άρθρου 
16 γιά τή δημιουργία ιδιωτικών Πανεπιστημίων, συ- 
ναινούντος καί τού ΠΑΣΟΚ, προβάλλεται ώς ή νέα 
έκσυγχρονιστική άρχή πού θά σώσει τά πανεπιστήμια.

"Αν έξαιρέσει κανείς τή μεταρρύθμιση τού άρθρου 
16 πού είναι όντως ρύθμιση ύψιστης κοινωνικής καί 
έκπαιδευτικής έπικινδυνότητας, όλα τά άλλα μέτρα 
είναι άνούσια έκπαιδευτικά σκαλαθύρματα, μολονότι 
ικανά κι αύτά νά δημιουργήσουν κοινωνική άναστά- 
τωση καί θεσμική άρυθμία. ’Ό πως δημιούργησε ή ρύθ
μιση μέ τή βάση τού «10». Αλλά ή υπουργός άδιαφο- 
ρεΐ. Διότι μόνον άδιαφορία μπορεί νά θεωρηθεί ότι 
άποκλείονται 12.000 υποψήφιοι άπό ΑΕΙ-ΤΕΙ πού δέν 
πέτυχαν τό «10» τού μέσου όρου καί άντιμετωπίζει

αύτό τό οδυνηρό γεγονός μέ τήν άπαρχαιωμένη αλα
ζονεία τής «θεωρίας» τού έκ φύσεως δώρου πού τήν 
έχουν έγκαταλείψει άκόμη καί οί πιό σκληροί άστοί 
θιασώτες της.
_ Δέν ήταν έτοιμοι, δέν ήταν άρκετά διαβασμένοι, δέν 
ήταν καθόλου διαβασμένοι, αυτοί οί υποψήφιοι πού 
κόπηκαν. “Οχι γιατί «δέν παίρνουν τά γράμματα» αλ
λά, άπλούστατα, στόν σπουδαστικό-λυκειακό τους βίο, 
έχοντας συνηθίσει μέ τά ώς τά τώρα ίσχύοντα τού δια
γωνισμού πού έλεγα πιό πάνω, καί έχοντας φοιτήσει 
σέ λύκεια χαμηλού έπιπέδου, προσέρχονταν στίς έξε- 
τάσεις πιστεύοντας ότι καί μέ γενικό βαθμό κάτω άπό 
τή βάση θά τούς λάχαινε μιά θέση σέ κάποιο περιφε
ρειακό ΤΕΙ. Αύτή ή πεποίθηση ότι καί μέ βαθμό «κά
τω άπό τή βάση κάπου περνάμε», λόγω τού πολύχρο
νου έθισμοΰ έχει καταντήσει είδος habitus, τρέφει τήν 
ήσσονα προσπάθεια. Δέν άλλάζει ξαφνικά ή νοοτροπία 
καί δέν άναπληρώνονται τά μεγάλα κενά μέ μιάν 
άγχώδη προσπάθεια λίγους μήνες πριν τίς έξετάσεις. 
Ή  μόρφωση, ή έκπαίδευση άνήκει στόν χρόνο τής βρα
δύτητας, ή μορφωτική συσσώρευση θέλει χρόνο, χρό
νια, γιά νά υπάρξει. Αύτοί πού παίρνουν τά δεκαεφτά- 
ρια καί τά δεκαεννιάρια έχουν κοπιάσει πολύ, δέν μά
ζεψαν βαθμούς διά τής θείας έπινεύσεως. Βέβαια, όλοι 
τό ξέρουμε αύτό έκτος άπό τήν κα Γιαννάκου, ή κα
τάσταση τών λυκείων είναι τέτοια πού κάθε άλλο πα
ρά άνταποκρίνονται στό λεπτό καί δύσκολο έργο τής 
μόρφωσης τών νέων. ’Αλλά αύτό είναι άλλο ζήτημα- 
άς μήν τά μπλέξουμε. ’Οπότε τό κενό άναλαμβάνουν 
νά τό καλύψουν τά φροντιστήρια. Ή  δουλειά όμως τών 
φροντιστηρίων στήν πλειοψηφία τους δέν είναι ή βρα
δεία συσσώρευση καί έπιπλέον τά φτωχά στρώματα 
δέν είναι σέ θέση νά καλύψουν δύο καί τρία χρόνια 
φροντιστηριακά έξοδα πού θά έφερναν τά δεκαεφτά- 
ρια καί τά δεκαεννιάρια. Έ τσι τά περιφερειακά ιδρύ
ματα μέ τίς πολύ χαμηλές βάσεις άποβαίνουν γιά 
αύτές τίς κατηγορίες υποψηφίων κάτι σάν μοίρα, ένώ 
πολλοί τά θεωρούν κάπως καλύτερα άπό τό νά πά
ρουν τήν άγουσα γιά πανεπιστήμια τού έξωτερικού. 
Νά συμπληρώσω ότι γιά λόγους πού ξεφεύγουν άπό 
τά όρια τού παρόντος -κυρίως ή μείωση τού άγροτι- 
κού πληθυσμού καί ή συνεπαγόμενη συσσώρευση στίς 
κωμοπόλεις καί τίς πόλεις, άλλά καί ή ύπεραξίωση 
έπαγγελμάτων σχετικών μέ τίς υπηρεσίες- υπάρχει μιά 
τεράστια κοινωνική πίεση γιά τήν πρόσβαση στίς πα
νεπιστημιακές σπουδές. Πέρα άπό τό γεγονός ότι χω
ρίς πανεπιστημιακό τίτλο σπουδών είναι πλέον άδύνα- 
το νά βρει δουλειά ένας νέος, ή έλλειψη αυτού τού τί
τλου προσδίδει στόν νέο καί τή νέα τήν ιδιότητα τού 
άποτυχημένου, τού χαμένου, τού λούζερ. Τό «χαρτί», 
έπομένως, άποβαίνει όχι μόνο διαβατήριο γιά τή μελ
λοντική σταδιοδρομία άλλά καί πιστοποιητικό κοινω
νικής τελείωσης, γίνεται ταυτότητα.

Ούτως έχόντων τών πραγμάτων τό «10» ήταν μιά 
βάρβαρη εισβολή σέ συνήθειες, σέ τρόπους ένταξης βα
θιά ριζωμένους πού θά ήταν άπίθανο καί άπίστευτο 
νά άλλάξουν τόσο άπότομα όσο τό θέλησε ό «ρηξικέ-
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Γιά τή βαρύνουσα σημασίαι τον «10»

λευθος» βολονταρισμός έκσυγχρονιστών σάν την κα 
Γιαννάκου μέ τόσο κακές σχέσεις μέ την πραγματικό
τητα. Έξέλαβαν τόν στόχο ώς προϋπόθεση.

Ν αί στό «10»

'Ωστόσο, όσο άκαιρη ήταν ή θέσπιση τοΰ «10» τόσο 
άναγκαία είναι άπό τήν άλλη μεριά. Ή  βάση δέν άπο- 
τελεΐ ποινή ούτε μηχανισμό άποκλεισμοΰ υποψηφίων 
φοιτητών. Ή  βάση είναι ένας τρόπος μέ τόν όποιον 
πιστοποιείται ότι ό υποψήφιος διαθέτει έκεΐνες τίς 
γνώσεις πού είναι άναγκαΐες γιά τήν παρακολούθηση 
μαθημάτων άνώτερου έπιπέδου στά Πανεπιστήμια. Μ’ 
αύτή τήν έννοια έχει ιδιαίτερη παιδαγωγική σημασία: 
υποχρεώνει τούς υποψήφιους νά έργασθοϋν (καί άρα 
νά κοπιάσουν) ώστε ν’ άποκτήσουν τίς άναγκαΐες προϋ
ποθέσεις τής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης. Άλλωστε 
ή βάση, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, ισχύει σέ όλα 
τά έκπαιδευτικά συστήματα τού κόσμου -τουλάχιστον 
σέ όλες τίς εύρωπαϊκές χώρες μέ μακραίωνη άκαδη- 
μαϊκή παράδοση- πουθενά δέν εισέρχονται στό πανε
πιστήμιο μέ βαθμούς κάτω άπό τή βάση.

Άπό τήν άλλη μεριά άν ή λειτουργία πανεπιστημια
κού τμήματος σέ μιά μικρή πόλη άναμφισβήτητα συμ- 
βάλει στή δημιουργία κάποιων έπιχώριων εισοδημάτων 
(μέ τά ένοικιαζόμενα δωμάτια, τά έστιατόρια γιά φοι
τητές κ.λπ.) ώστόσο είναι έντελώς λανθασμένη, λαϊκι- 
στική καί έντέλει δημαγωγική ή άντίληψη ότι τό πα
νεπιστήμιο είναι μηχανισμός άνάπτνξης. Χάρη σ’ αύτή 
τήν άντίληψη άλλωστε γέμισαν όλες οί πόλεις καί πο
λίχνες πανεπιστημιακά τμήματα καί τμήματα ΤΕΙ χω
ρίς καμιά υποδομή, χωρίς προσωπικό, χωρίς βιβλιοθή
κες καί έργαστήρια, τμήματα τών όποιων άκόμη καί 
ό τίτλος σπουδών δέν είναι παρά παράθεση βαρύγδου
πων επιθέτων καί έμπαιγμός πρός τήν έννοια τής έπι- 
στήμης, έμπαιγμός πρός διδάσκοντες καί φοιτητές. 
Αύτά τά προχειροφτιαγμένα έρασιτεχνικά ιδρύματα 
κοροϊδεύουν τήν άνάγκη τών νέων νά άποκτήσουν έπι- 
στημονικά έφόδια. Απλώς ικανοποιούν τίς ψηφοθηρι
κές άνάγκες τοπικών παραγόντων καί προσφέρουν πε
λάτες σέ έστιατόρια καί είσοδηματίες. "Οπως καί νά 
’χει όμως τό πράγμα ώς πρός αύτές τίς παράπλευρες 
έπιπτώσεις τό ζήτημα τής βάσης τού «10» δέν πρέπει 
νά συνδέεται μέ όλη αύτή τή δημαγωγία.

Καί έπειδή ή βάση σέ τελευταία άνάλυση σημαίνει 
άλλαγή τού μαθησιακού ήθους, σημαίνει μιά παιδεία 
πού άντιμάχεται, άκριβώς, τήν «έκπαίδευση τής άμά- 
θειας». Γι’ αύτό πρέπει νά θεσμοθετηθεί.

Τό «10» καθώς ήλθε σάν άστροπελέκι έν αίθρια 
πρέπει νά άνασταλεΐ. "Ενας χρόνος προετοιμασίας θά 
ήταν άρκετός γιά νά συνειδητοποιήσουν οί πάντες, καί 
κυρίως οί υποψήφιοι σπουδαστές, τή βαρύνουσα σημα
σία τού «10». Καί βέβαια δέν είναι τό «10» πού ώς 
διά μαγείας θά λύσει τά προβλήματα τής έκπαίδευσης. 
Χρειάζονται πολλά άλλα μέτρα, χρειάζονται λεφτά. Ή 
έκπαίδευση είναι πράγμα άκριβό. Μέ ύποχρηματόδοση 
γίνεται φτηνιάρα.

Ελένη Φεσσά-Εμμανουήλ 
Εμμανουήλ Μαρμαράς
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«ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ» ΚΑΙ ΠΡΟΣΦΥΓΙΑ"
τού Θανάση ’Αλεξίου

μορφές έξώθησης στήν προσφυγιά, στή μετανάστευση, 
στον μισεμό. Σύμφωνα με τόν Κ. Λένκ ή ύπαρξη τής 
δομικής βίας μπορεί νά διαπιστωθεί άπό τό χαμηλό 
βιοτικό έπίπεδο καί τίς χαμηλές φιλοδοξίες των κοινω
νικών στρωμάτων πού υστερούν σέ πόρους καί μέσα. 
Κοινωνικοί δείκτες πού προσμετρούν τίς έπιπτώσεις 
τής δομικής βίας είναι μεταξύ άλλων, ή βρεφική θνη
σιμότητα, τό χαμηλό εισόδημα, τό ισχνό κοινωνικό κε
φάλαιο, τά μεγάλα ποσοστά άναλφαβητισμού, τό προσ
δόκιμο όριο ζωής, ή έπιβάρυνση τής ψυχικής καί σω
ματικής υγείας, ή ύποβάθμιση τού περιβάλλοντος κ.ά.* 1 2 
Έδώ θά μπορούσαμε νά τοποθετήσουμε τούς πρόσφυ
γες άπό φυσικές καταστροφές, οί όποιες προέκυψαν 
άπό τήν άσύδοτη έκμετάλλευση τής φύσης (βλ. φράγ
ματα νερού, ξύλευση δασών κ,ο.κ.).

Ωστόσο, γιά νά λάβει χώρα ή προσφυγική ή μετα- 
ναστευτική κίνηση σημαίνει ότι έχουν ήδη διαμορφω-

Θ ά προσπαθήσω 
νά έξηγήσω τούς

____  λόγους πού έξω-
θούν τούς άνθρώπους 
στήν προσφυγιά. Προ
σωπικά ταυτίζω σέ με
γάλο βαθμό τήν προ
σφυγιά μέ τή μετανά
στευση χωρίς νά υποβα
θμίζω άλλες διαστάσεις 
τού ζητήματος, κυρίως 
όταν αυτό άφορά τό 
διαφορετικό νομικο-πο- 
λιτικό στάτους πού άνα- 
γνωρίζεται ατούς πρό
σφυγες.

’Ενδεχομένως ή εισα
γωγή στή συζήτηση τής 
έννοιας τής «δομικής 
βίας», μιά έννοια πού
διατυπώθηκε άπό τόν
Νορβηγό Τζ. Γκάλτουνγκ (J. Galtung) νά μάς βοηθήσει 
στήν κατανόηση τού προβλήματος καί τής διαφοράς 
άνάμεσα στις αίτιες πού οδηγούν στήν προσφυγιά καί
στή μετανάστευση. ’Ακολουθώντας τή συλλογιστική
τού Κ. Λένκ μπορούμε νά κάνουμε πρώτα μιά διάκρι
ση μεταξύ άμεσης προσωπικής (έξατομικευμένης) βίας, 
καί έμμεσης βίας τών δομών.1 Ένώ στήν πρώτη περί
πτωση έχουμε ένα υποκείμενο πού άσκεΐ βία, συνεπώς 
οί έπιπτώσεις είναι περιορισμένες, -έδώ θά μπορούσα
με νά τοποθετήσουμε έν μέρει καί τό προσφυγικό φαι
νόμενο-, στή δεύτερη περίπτωση, καί αύτή είναι ή 
ουσιαστική διαφορά, οί έπιπτώσεις είναι ευρύτερες, 
έπειδή έπηρεάζονται οί συνθήκες ζωής ολόκληρων ομά
δων πληθυσμού καί περιορίζονται καθοριστικά οί προσ
δοκίες καί οί δυνατότητες ολοκλήρωσης τών άνθρώ- 
πων. Έδώ τοποθετούνται, κατά τή γνώμη μου, όλες οί

* Εισήγηση στις έκδηλώσεις γιά τήν παγκόσμια ημέρα 
γιά τούς πρόσφυγες πού διοργάνωσε ή Νομαρχία Λέσβου 
σέ συνεργασία μέ τήν 'Ύπατη 'Αρμοστεία τού ΟΗΕ στή 
Μυτιλήνη 16-17 ’Ιουνίου 2006.

1. Κ. Lenk, Πολιτική Κοινωνιολογία, Θεσσαλονίκη 1990, 
σ. 43.

2. Lenk. ό.π., σ. 43.
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«Παγκοσμιοποίηση» καί προσφυγιά

θεΐ άνάμεσα σε χώρες, άνάμεσα στον Νότο καί τόν 
Βορρά, τέτοια οικονομικά καί πολιτικά πλαίσια πού 
νά έπιτρέπουν τή διακίνηση άνθρώπων καί έμπορευ- 
μάτων. Μ’ αυτήν τήν έννοια ή προσφυγιά στή σημερι
νή της μορφή, όπως καί ή μετανάστευση, είναι μάλλον 
ένα διαρκές φαινόμενο συνυφασμένο μέ τόν ώριμο καί 
ύστερο καπιταλισμό καθώς καί μέ τό νέο πλέγμα οικο
νομικών καί πολιτικών σχέσεων πού χωρίζει καί ένώ- 
νει κράτη μέ διαφορετικό έπίπεδο άνάπτυξης συνεκδο- 
χικά μέ διαφορετικές καί άνισες δυνατότητες άξιοποίη- 
σης τών φυσικών καί άνθρώπινων πόρων. ’Εδώ ή έν
νοια τής «παγκοσμιοποίησης» διαστρεβλώνει τά πράγ
ματα. Αύτό πού παγκοσμιοποιεΐται, δέν είναι οί ίσες 
εύκαιρίες, δέν είναι τά κοινωνικά δικαιώματα, δέν 
είναι ή ισότητα τών φύλων άλλά οί κοινωνικές άνισό- 
τητες, ή έκμετάλλευση, οί έκπτώσεις καί οί άποκλει- 
σμοί, κοντολογίς ό καπιταλισμός.

Ποιά μορφή προσλαμβάνει ή προσφυγιά καί ή μετα
νάστευση σήμερα; Στήν περίοδο συγκρότησης τών ε
θνικών κρατών (19ος-20ός αί.), ή διαμόρφωση τής πο
λιτισμικής καί έθνοτικής ομοιογένειας, έξωθοΰσε δια
φορετικές έθνοτικές ομάδες οτήν «έξοδο». Ό  έκμηχα- 
νισμός τής παραγωγής καί ή άνάγκη γιά άνειδίκευτους 
έργάτες, κυρίως μετά τήν έμπέδωση τεϊλορικών συστη
μάτων οργάνωσης τής έργασίας, άποτελοΰν τις αιτίες 
γιά τήν υπερπόντια μετανάστευση, αρχές τού 20οΰ αί., 
καί τά μεταναοτευτικά κινήματα μετά τόν Β ' παγκό
σμιο πόλεμο. "Οπως άντιλαμβάνεστε μιά τέτοια προ
σέγγιση σχετικοποιεΐ ή θέτει τέλος, όπως άναφέρει ή 
Ν. Γκρήν, σέ μιά ρομαντική εικόνα τού αυθόρμητου 
καί τυχοδιώκτη μετανάστη πού φεύγει άπό τήν πατρί
δα του, ώθούμενος άπό τήν άθλιότητα καί τήν πολι
τική καταπίεση.3

Έν τούτοις, οί θεωρήσεις μικροεπιπέδου πού έπιμέ- 
νουν νά έκλαμβάνουν τήν μετανάστευση ή τήν προ
σφυγιά ώς άτομική ή οικογενειακή στρατηγική, υποτι
μούν τούς δομικούς καταναγκασμούς, τή «δομική βία», 
όπως άναφέραμε παραπάνω, οί όποιοι προσδιορίζουν 
τή δράση καί τίς δυνατότητες τών άτόμων.4 Ωστόσο, 
ή παγκοσμιοποίηση τών καπιταλιστικών σχέσεων ση
μαίνει καί διάρρηξη τού κοινωνικού καί εθιμικού πλέγ
ματος τής κοινότητας άλλά σημαίνει καί διαπαιδαγώ
γηση άναγκών όσο καί διαπαιδαγώγηση τρόπων ικα
νοποίησής τους (καταναλωτικές πρακτικές) μέ άποτέ- 
λεσμα τό άτομο νά έκτίθεται σέ άνομικές πιέσεις, οί 
όποιες μετά τήν υιοθέτηση νέων καταναλωτικών προ
τύπων καί τή διάσταση πού αύτά τά πρότυπα πυρο
δότησαν άνάμεσα στις ύπάρχουσες δυνατότητες έπι- 
βίωσης καί σ’ έναν ορίζοντα προσδοκιών πού είχαν 
άναφορά μιά άλλη, κοινωνική πραγματικότητα, έντά- 
θηκαν. ’Από τήν άλλη οί «νέες θεωρίες γιά τή μετα
νάστευση» (new economics of migration),5 οί όποιες 
βλέπουν τά «οικογενειακά» ή «κοινοτικά» δίκτυα νά 
τροφοδοτούν μέ «κοινωνικό κεφάλαιο» τίς «έθνοτι
κές» έπιχειρήσεις, καί προσδίδουν αύτονομία στις με-

ταναστευτικές κινήσεις, προσφέρουν περισσότερο νομι
μοποίηση στόν μύθο τής κοινωνικής κινητικότητας, ά- 
γνοώντας, ώστόσο, τόσο μιά κατατμημένη άγορά έργα
σίας όσο καί τόν χαρακτήρα τών έκμεταλλευτικών (πα
τερναλιστικών) σχέσεων πού έμπεδώνονται στό εσωτε
ρικό αύτών τών έπιχειρήσεων.

Σ έ  μεγάλο βαθμό αύτό πού διαφοροποιεί τό σημερι
νό προσφυγικό φαινόμενο, έφόσον υπάρχει δίωξη ή 
καταπίεση, είναι ότι προπολιτικά στοιχεία, όπως φυ
λή, θρησκεία, έθνότητα άναδεικνύονται άξιωματικά σέ 
συγκροτητικά στοιχεία τών κοινωνιών. Σέ συγκεκριμέ
νες περιπτώσεις, όπως, λόγου χάρη, ’Αφγανιστάν, ’Ιράκ, 
ή κατάσταση αύτή επιβάλλεται άπό τά έξω, μέσω τής 
ιμπεριαλιστικής εισβολής καί τής κατοχής αύτών τών 
χωρών. Συγκροτητικό στοιχείο τής νέας κρατικής ο
ντότητας, σ’ αύτές τίς χώρες δέν είναι πλέον ή ιδιό
τητα τού πολίτη, άλλά ή θρησκευτική καί ή έθνοτική 
ταυτότητα (Σιίτες, Σουνίτες, Κούρδοι στό ’Ιράκ, διά
φορες φυλές στό ’Αφγανιστάν, μουσουλμάνοι, ορθόδο
ξοι, καθολικοί στή Γιουγκοσλαβία), γεγονός πού «φε- 
λαχοποιεΐ» έκ νέου τόν κοινωνικό δεσμό. Σέ άλλες 
χώρες ή φυλετικοποίηση τού κοινωνικού δεσμού προ
κύπτει άπό τήν κατάρρευση τών κοινωνικών υποδο
μών, κυρίως στις χώρες τής ’Αφρικής, τίς περισσότε
ρες φορές, άκολουθώντας τά προγράμματα λιτότητας 
τού Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου. Ή  έπιδείνωση 
τών συνθηκών ζωής τού πληθυσμού, συνέπεια αύτών 
τών πολιτικών, συνεπάγεται τήν άπονομιμοποίηση τού 
κράτους νά έμφανίζεται ώς «ούδέτερος» οργανωτής 
στοιχειωδών κοινωνικών λειτουργιών, έξέλιξη πού με
ταφέρει τήν εύθύνη τής κοινωνικής οργάνωσης στις 
φυλετικές καί θρησκευτικές κοινότητες, κλιμακώνο
ντας, ώστόσο, τήν ένταση μεταξύ τους γιά πρόσβαση 
σέ κοινωνικούς καί φυσικούς πόρους. Τό άποτέλεσμα: 
έμφύλιες συρράξεις, σκοτωμοί, διώξεις καί προσφυγιά. 
Σέ συνάρτηση μέ τή φιλελευθεροποίηση τού παγκό
σμιου έμπορίου τά προσφυγικό καί τά μεταναστευτι- 
κά κύματα φαίνεται πώς θά πληθαίνουν, καθώς πολ
λές χώρες έχοντας άναπτύξει ζώνες παραγωγής πρός 
έξαγωγή, υποσκάπτουν τή δυνατότητα διασφάλισης 
διατροφής τού πληθυσμού.6 Νά υπενθυμίσουμε πώς

3. Ν. Green, Οί δρόμοι τής μετανάστευσης. Σύγχρονες 
θεωρητικές προσεγγίσεις, ’Αθήνα 2004, σ. 117.

4. Βλ. καί J. Read, The Micro-Politics o f Capital. Marx 
and the Prehistory o f the Present, Νέα Ύόρκη 2003.

5. Βλ. καί A. Portes, «Immigration Theory for a New Cen
tury: Some Problems and opportunities», International Mi
gration Review, τχ. 31, 1997, o. 817 κ.ε.

6. Βλ. S. Sassen, The Mobility of Labor and Capital. A 
Study in International Investment and Labor Flow, Κέ- 
μπριτζ 1988.
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Θ ανάσης 'Αλεξίου

στην άθρόα εισαγωγή έπιδοτούμενων άγροτικών προϊό
ντων άπό τίς ΗΠΑ στό πλαίσιο τής NAFTA οφείλεται 
καί ή έξέγερση των Τσιάπας στό Μεξικό.7

Είμαι τής άποψης πώς ή περιγραφή ένός προβλήμα
τος χωρίς τήν ένταξή του σ’ ένα γενικότερο πλαίσιο, 
ένα παράδειγμα, μάς περιορίζει νά κατανοήσουμε τίς 
αιτίες του. Ά ν  έως τώρα παρουσιάσαμε τή μορφολο
γία τοΰ προβλήματος, τώρα θά πρέπει νά τό εξηγή
σουμε. 'Ένα καλό άναλυτικό πλαίσιο προσφέρει κατά 
τή γνώμη μου ή θέση τοΰ Ντ. Χάρβεϊ γιά τή «συσσώ
ρευση μέσω τής άφαίρεσης πόρων άπό άλλους», ή 
όποια λειτουργεί συμπληρωματικά στήν έννοια τής 
«πρωταρχικής κεφαλαιακής συσσώρευσης» τοΰ Κ. 
Μάρξ. Σύμφωνα μέ τόν Χάρβεϊ τίς τελευταίες τρεις δε
καετίες, ή έκδίωξη άγροτικών πληθυσμών καί ό σχη
ματισμός ένός άκληρου προλεταριάτου έπιταχύνθηκε, 
πολλοί πόροι πού ήταν κοινή ιδιοκτησία, όπως τό νε
ρό, ίδιωτικοποιήθηκαν, λόγου χάρη στήν ’Αργεντινή, 
στήν Ουρουγουάη, καί τή Νότια ’Αφρική (συχνά μετά 
τήν έπιμονή τής Παγκόσμιας Τράπεζας). Παράλληλα 
έναλλακτικές μορφές μικροεμπορευματικής παραγωγής 
καί κατανάλωσης έξαφανίστηκαν, έθνικοποιημένες βιο
μηχανίες ίδιωτικοποιήθηκαν (ορυχεία χαλκού, φυσικό 
άέριο στή Λατινική ’Αμερική, κοινωνικές κατοικίες, 
ήλεκτρικό ρεύμα στή Μ. Βρετανία καί τή Γερμανία, αλ
λά καί στήν Ελλάδα κ,ο.κ.), ένώ οικογενειακές έκμε- 
ταλλεύσεις έξαγοράστηκαν άπό άγροτοβιομηχανίες.8 
Αυτό γίνεται κυρίως έπειδή οί κρίσεις ύπερσυσσώρευ- 
σης τού κεφαλαίου, πού πρέπει νά τίς κατανοήσουμε 
ώς πλεονάσματα κεφαλαίου (έμπορεύματα, μηχανές, 
χρήμα, παραγωγικές ικανότητες), τά όποια άργούν, 
δημιουργούν τήν άνάγκη νά βρεθούν κερδοφόρα πεδία 
γιά νά τοποθετηθούν τά συσσωρευμένα κεφάλαια καί 
νά άποφευχθεΐ κατ' αυτόν τόν τρόπο ή άπαξίωση τους 
(βλ. Κράχ τού ’29). Τά πεδία αυτά διανοίγονται στις 
ίδιες τίς καπιταλιστικές χώρες μέ τήν ιδιωτικοποίηση 
τής δημόσιας περιουσίας. ’Επειδή όμως οί δυνατότητες 
έδώ άποδεικνύονται ιδιαίτερα περιορισμένες, καθώς 
δέν είναι πάντα καί τόσο εύκολο, όπως συνέβη τόν Μάρ
τη στή Γαλλία (εύελιξία τών έργασιακών σχέσεων), ή 
σήμερα στήν ’Ελλάδα (ιδιωτικοποίηση τής έκπαίδευ- 
σης), θά πρέπει νά υπάρξουν καί δυνατότητες άξιο- 
ποίησης αύτών τών άποθεμάτων καί έκτος τού καπι
ταλιστικού κέντρου. 'Επομένως, οί περιοδικές κρίσεις 
τού καπιταλισμού, είναι κρίσεις ύπερσυσσώρευσης καί 
όχι κρίσεις υποκατανάλωσης (όπως τίς έρμηνεύουν ή 
Ρ. Λούξεμπουργκ ή ό Π. Σουήζι). Αύτή ή διαδικασία 
συνεπάγεται είτε μιά έδαφική έπέκταση πού οδήγησε 
στό παρελθόν ατούς δύο παγκόσμιους πολέμους είτε 
στή διαμόρφωση ένός «παγκοσμιοποιημένου» χώρου 
όπου τό κεφάλαιο θά κινείται καί θά συμπεριφέρεται 
«σάν στό σπίτι του». Σέ μεγάλο βαθμό τό πλαίσιο γιά 
τή διαμόρφωση αύτού τού χώρου έπιτυγχάνεται μέσω 
τών προγραμμάτων διαρθρωτικής προσαρμογής τά 
όποια διαχειρίζεται τό ΔΝΤ (βλ. ’Αργεντινή) καί δευ-

τερευόντως μέσω τής Παγκόσμιας Τράπεζας καί τού 
ΠΟΕ.

Ό  έκκαπιταλισμός τομέων τής οικονομίας πολλών 
χωρών τού κόσμου συνεπάγεται ένα μείγμα έξαναγκα- 
σμών καί ιδιοποίησης προκαπιταλιστικών δεξιοτήτων, 
κοινωνικών σχέσεων, γνώσεων άντιλήψεων καί πεποι
θήσεων τού πληθυσμού γιά τόν πολιτισμό, τή μουσική, 
τήν τέχνη κ.ο.κ.,9 έξέλιξη πού έχει ώς συνέπεια τήν κα
τάρρευση αΰταρκών συστημάτων συντήρησης τού πλη
θυσμού καί τήν αυξανόμενη έξάρτησή του άπό τίς πο
λυεθνικές έταιρεΐες (οί άγρότες π.χ. πρέπει νά άγορά- 
ζουν πλέον τόν σπόρο άπό μία ή δύο πολυεθνικές). Ή  
διαπαιδαγώγηση τού πληθυσμού τής γής σέ συγκεκρι
μένες άνάγκες (καταναλωτικές, βιοτικές, κοινωνικές), 
μετατρέπει ούσιαστικά τίς χώρες τής ’Αφρικής, τής ’Α
σίας, τής Λατινικής ’Αμερικής, σέ άγοραστές τών έμπο- 
ρευμάτων καί υπηρεσιών τών έπιχειρήσεων τής καπι
ταλιστικής μητρόπολης.

Άπωθημένοι, όμως, οί πρώην παραγωγοί (άγρότες, 
μικροβιοτέχνες, μικρέμποροι κ.ά.) καί άκληροι πλέον, 
μετά τή γενίκευση τής έμπορευματοποίησης, σχημάτι
σαν σέ σχέση μέ τόν συγκεκριμένο τρόπο παραγωγής 
καί τά μέσα άπασχόλησης έναν υπερπληθυσμό πού στό 
πλαίσιο τοΰ παγκοσμιοποιημένου καπιταλισμού άρχισε 
νά λειτουργεί σάν έφεδρικός βιομηχανικός στρατός. 
’Ανεξάρτητα άπό τό πώς θά ονομάσουμε αυτόν τόν 
πληθυσμό, πρόσφυγες, μετανάστες, οικονομικούς μετα
νάστες ή οτιδήποτε άλλο, αύτός έχει τά χαρακτηριστι
κά τοΰ έφεδρικού βιομηχανικού στρατού. Πρόθυμο καί 
πειθαρχημένο άπόθεμα έργατικής δύναμης σέ περιό
δους οικονομικής άνάπτυξης καί μοχλός πίεσης γιά 
συμπίεση τών μισθών σέ περιόδους οικονομικής ύφε
σης. Ά πό όσα άναφέραμε μέχρι τώρα προκύπτει πώς 
ό υπερπληθυσμός πού έξωθεΐται στή μετανάστευση ή 
στήν προσφυγιά είναι μιά μεταβλητή πού βρίσκεται σέ 
δυναμική άλληλεξάρτηση μέ τό οικονομικό καί τό πο
λιτικό σύστημα. Σέ τελευταία άνάλυση, ή πλυθυσμιακή 
πίεση, στήν όποιαδήποτε μορφή, δέν άσκεΐται πάνω 
στούς υπάρχοντες πόρους, άλλα πάνω στό συγκεκριμέ
νο σύστημα οργάνωσης τών πόρων τής παραγωγής καί 
πάνω στό συγκεκριμένο σύστημα κοινωνικοπολιτικών 
σχέσεων.10

Προσωπικά δυσκολεύομαι νά δεχτώ θέσεις, όπως 
αυτή τού Μπ. Τζόρνταν (Β. Jordan), ό όποιος θεωρεί 
τή μετανάστευση πρός τόν Βορρά, καί άλλες «άτυπες 
δραστηριότητες», όπως έγκληματικότητα κ.ά, ώς στρα
τηγικές μιάς άτυπης οργάνωσης τών φτωχών, ώστε νά

7. A. Boron, «Der Urwald und die Polis», Das Argument, 
τχ. 252, 2003.

8. Χάρβεϊ, δ.π., a. 153.
9. Χάρβεϊ, δ.π., ο. 152.
10. Βλ. Μ. Νικολινάκος, 'Εξάρτηση καί οικονομική ανά

πτυξη, ’Αθήνα, 1987, ο. 34.
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«Παγκοσμιοποίηση» καί προσφυγιά

διασφαλίσουν τήν πρόσβαση σέ κάποια συλλογικά 
άγαθά στήν άγορά, άπό τά όποια έχουν άποκλειστεΐ." 
Δεν άλλάζουν όμως, έτσι τά πράγματα. Οί καταφρο- 
νημένοι αυτής τής γής, στούς όποιους άναφέρεται ό Φ. 
Φανόν12 μόνο άν πολιτικοποιήσουν τίς άνάγκες τους θά 
άποκτήσουν τά μέσα, τούς πόρους άλλά καί τήν άξιο- 
πρέπειά τους, όπως δείχνει τό παράδειγμα των λαών 
τής Βενεζουέλας, τής Βολιβίας, τών άκτημόνων τής 
Βραζιλίας ή τών Τσιάπας κ.ά. Μέ τήν ψυχολογία τοΰ 
υποταγμένου, όπως αναφέρει ξανά ό Φανόν, άσκώντας 
μάλιστα κριτική στά έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα 
πού κατέλαβαν τήν έξουσία, δέν κάνεις τίποτα άλλο 
άπό τό νά άναπαράγεις τήν προηγούμενη κατάσταση. 
’Αλλιώς οί πρόσφυγες, οί μετανάστες, οί διωγμένοι θά 
είναι καί θά άντιμετωπίζονται σάν έπαΐτες, σάν ένο- 
χλητικοί έπισκέπτες, οί όποιοι θά έξαρτώνται άπό τήν 
γενναιοδωρία έκείνων, οί όποιοι εϋθύνονται γιά τήν 
προσφυγιά καί τή μετανάστευση, προσφέροντάς τους 
άλλοθι, όπως γίνεται καί μέ τή διημερίδα μας, τήν 
όποια στηρίζει καί ή Ευρωπαϊκή 'Ένωση.13

'Ωστόσο, φαίνεται νά υπάρχει μιά άμεση σχέση άνά- 
μεσα στή διαδικασία έκκαπιταλισμοΰ τοΰ πλανήτη καί 
τήν άναβάθμιση τής κουλτούρας καί τών συμβολικών 
της περιεχομένων, ή όποια προβάλλεται κυρίως μέσα 
άπό τό παράδειγμα τής πολυπολιτισμικής κοινωνίας. 
Παρατηρούμε δηλαδή πώς όσο προχωράει ή ένταξη 
τών χωρών στόν παγκόσμιο καπιταλισμό, προχωράει 
καί μιά διαδικασία κατάτμησης πληθυσμιακών συνό
λων καί άποδέσμευσης ομάδων, ένώ πληθαίνουν καί οί 
πολιτισμικές ταυτότητες, καθόσον τά άποδεσμευμένα 
άτομα (πρόσφυγες, μετανάστες κ.ά.) όταν εμφανίζονται 
στήν παγκόσμια άγορά χρειάζονται ταυτότητα έπειδή 
υπάρχουν έθνικά καί κοινωνικά σύνορα. Ταυτόχρονα, 
ή ένταξη άνθρώπων μέ διαφορετικές οικονομίες τοΰ 
θυμικοΰ κόσμου, όπως γίνεται μέσω τής προσφυγιάς ή 
τής μετανάστευσης δημιουργεί αυτόματα γιά τά άτο
μα πού έχουν ξεπατριστεΐ, προβλήματα ένταξης, δηλα
δή προβλήματα ταυτότητας, ένώ ξεκινά καί μιά πολι
τική άπό τή μεριά τών κρατών υποδοχής, διαχείρισης 
τής ταυτότητας. Έδώ συμβάλλουν καί οί κοινωνικές έ- 
πιστήμες μέ τήν έμμονή τους στις ταυτότητες καί στή 
μυστηριακή δόμηση τοΰ «άλλου», λές καί οί άνάγκες 
τών άνθρώπων άλλάζουν άνάλογα μέ τό χρώμα, τήν 
έθνοτική ή θρησκευτική καταγωγή. 'Ωστόσο, οί πολι
τικές διαχείρισης τής ταυτότητας είναι καί πολιτικές 
διαχείρισης τοΰ πληθυσμού, όπως μεταξύ άλλων είναι 
καί οί προτάσεις πολλών χωρών τής ΕΕ γιά στρατό
πεδα συγκέντρωσης προσφύγων στή Βόρεια ’Αφρική.

11. Β. Jordan, Λ Theory o f Poverty and Social Exclusion, 
Κέμπριτζ 1996.

12. F. Fanon, Les damnis de la terre, Paris 1961.
13. Ή εκδήλωση έντασσόταν στό Πρόγραμμα EQUAL: 
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ΤΩΝ ΑΞΙΩΝ

Οϊ νιτσεϊκές άπόφεις γιά τόν 
«θάνατο τοΰ θεοΰ» και τόν 
«ύττεράνθρωττο» σχολιά
ζονται άπό τήν χαϊντεγγε- 
ριανή σκέψη.
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Κείμενα ποώέπιχειροϋν νά 
άπαντήσοίΛΐ σέ έρωτήματα 
σχετικά |«*τ1ς άναπόφευ-
κτες αλλαγές στή νοηματο- 
δότηση τοΰ πολιτισμού στους 
χρόνους της όψιμης νεωτε- 
ρικότητας, στόν τόπο μας 
καί ευρύτερα στόν παγκο- 
σμιοποιημένο κόσμ

Λ ά μ π ρο υ  Καμ περιδη

Τό βιβλίο αυτό άναπαριστδ 
τήν έσωτερική πορεία ένός 
άνθρώπου καθώς βιώνει
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Η ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ 1932 ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΡΙΣΗ 
ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΕΥΤΙΣΜΟΥ* 1

τοΰ Σπύρου Μ αρκετού

ώμεν εις μιάν άτμόοφαιραν θολίας καί συγχύ- 
οεως ιδεών καί συστημάτων, σκιαμαχοϋμεν αε
νάως πρός άοράτους εχθρούς έπαπειλούντας 

την ύπόστασιν τής κοινωνίας μας, καταναλίσκομεν 
πνεύμα άφθονον διά νά ψέξωμεν τά κακώς έχοντα καί 
νά κρύψωμεν εΐτα την κεφαλήν ΰπό τό κέλυφος, προ- 
δάλλομεν ώπλισμένοι ώς άστακοί μέ άπαστράπτουσαν 
πανοπλίαν έπί τοΰ οίκτροΰ άχαμνόοντος ύψηπετών 
διανοητικών νεφελοκοκκυγιών, διά νά ίδωμεν τό ά- 
ρήιον μένος μας έξανεμιζόμενον πρό τής άνυπαρξίας 
οίονδήποτε άντιπάλου. Διότι έν τοΐς πράγμασι αυτό 
συμβαίνει. Λέν έχομεν είοέτι έπιοημάνει τήν θέσιν τού 
έχθροϋ.'

Μ’ αυτά τά λόγια άποτυπώνει ό άρθρογράφος μιας 
έπιθεώρηοης πού άπευθυνόταν στον συντηρητικό αστι
κό κόσμο τή σύγχυση πνευμάτων πού έπικρατοΰσε 
έκείνη τήν περίοδο, τήν άνάγκη νά κατασταλεΐ ένας 
«άόρατος έχθρός». Στόν έπίλογο αύτοΰ τοΰ τόμου θά 
έξετάσουμε ορισμένες ιδεολογικές υποδοχές τοΰ φασι
σμού στήν 'Ελλάδα, πού έπέτρεψαν τίς έξελίξεις τοΰ 
1933. Βεβαίως, δέν πρέπει νά δώσουμε υπερβολική ση
μασία στόν ιδεολογικό παράγοντα σέ σχέση μέ τόν 
έλληνικό φασισμό, ή καί τούς υπόλοιπους. Είχε γίνει 
άπό τότε φανερό ατούς οξυδερκείς παρατηρητές, ότι ή 
ιδεολογία των φασιστών ξεχνιόταν ή παραμεριζόταν 
όποτε τό άπαιτοΰσαν αύτό τά έξουσιαστικά τους συμ
φέροντα.2 Στό σχήμα τοΰ φασισμού ή έξουσία μετρά 
περισσότερο άπό τό δόγμα, καί τό πρόγραμμα θεω
ρείται δευτερεύον άν όχι περιττό, όπως διακήρυξε 
έξαρχής ό Μουσσολίνι καί αργότερα, σέ μας, ό Κον- 
δύλης.

Συχνά οί ίδιοι οί φασίστες, άλλά καί οί μελετητές

* Προδημοσίευση άπό τό βιβλίο τοΰ Σπύρου Μαρκέτου, 
Πώς φίλησα τόν Μουοοολόνι. Τά πρώτα βήματα τοΰ έλ- 
λί/νικοΰ φασισμού, τόμ. 1, έκδ. Βιβλιόραμα, Αθήνα 2006.

τους, συνέδεσαν τήν ιδεολογία τοΰ φασισμού μέ πα- 
λαιότερους στοχαστές όπως τόν Φίχτε, τόν Χέγκελ, 
τόν Καρλάυλ καί τόν Νίτσε, οί όποιοι -μέσα, όμως, 
σέ έντελώς διαφορετικά ιστορικά πλαίσια- έπεξεργά- 
στηκαν τίς ιδέες τοΰ έθνους, τοΰ κράτους, τοΰ ηρώα 
καί τοΰ υπεράνθρωπου πού άργότερα θά οίκειο- 
ποιοΰνταν ό Χίτλερ καί ό Μουσσολίνι. Ένώ οί συγ
γραφείς αυτοί δέν άσκησαν άμεση επιρροή στό φασι
στικό κίνημα, οί πολυάριθμοι έκλαϊκευτές τους συνέ
βαλαν πράγματι στή δημιουργία τοΰ διανοητικού κλί
ματος τής ριζοσπαστικής δεξιάς μέσα άπό τό όποιο 
άναδύθηκε ό φασισμός. 'Όπως τό έθεσε εύγλωττα ό 
Βάις,3 δέν ήταν οί συντηρητικοί διανοούμενοι αύτοί 
πού έδωσαν τή νίκη στό φασισμό άλλά τά εύρύτερα 
κοινωνικά στρώματα πού τόν στήριξαν: οί άριστοκρά- 
τες γαιοκτήμονες, οί στρατιωτικοί, οί άντιδραστικοί 
βιομήχανοι, οί μικροαστοί καί οί μικρογεωργοί. Άπό 
τήν άλλη πλευρά, τά φασιστικά ιδεολογήματα είχαν 
πολλούς κοινούς τόπους μέ τά συντηρητικά: τή λα
τρεία τής έξουσίας καί τής αύταρχικής ηγεσίας, τόν 
υποτιθέμενο «ρεαλισμό», τήν άντίθεσή τους στις θεω
ρίες περί λαϊκής κυριαρχίας, καί, βεβαίως, τόν άντικομ- 
μουνισμό. Στήν πράξη, σ’ όλες τίς εύρωπαϊκές χώρες 
υπήρχαν άδιάκοπες άλληλοτροφοδοτήσεις, άνταλλαγές 
καί συνεργασίες άνάμεσα στά φασιστικά καί τά συντη
ρητικά στρατόπεδα. Τό ίδιο συνέβη καί στήν Ελλάδα.

Έδώ, τό κύρος τοΰ κοινοβουλευτισμού είχε κλονιστεί

1. Στέφανος Κ. Πάνος, «Με σταθερά κριτήρια πρός νέ
ους προσανατολισμούς», Πολιτισμός, τ. II, τ. 5 [1933], σ. 
203.

2. Βλ. π.χ. μιά μαρτυρία στό Friedrich Meinecke, The 
German Catastrophe, μετάφραση Sidney B. Fay, Beacon 
Press, Βοστώνη 1963, σ. 90.

3. J. Weiss, The Fascist Tradition. Radical Right-Wing 
Extremism in Modern Europe, ό.π., σ. 3.
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Ή συζήτηση τοϋ 1932 γιά την κρίση τοϋ κοινοβουλευτισμού

άπό τή δεκαετία τοΰ 1920, καί υπήρχαν πραγματικοί 
λόγοι γι’ αυτό, διεθνείς άλλα κι έσωτερικοί. Τήν οκτα
ετία πού μεσολάβησε άνάμεσα στις δυό ισχυρές κυβερ
νήσεις τοΰ Βενιζέλου ή βουλή άποδείχθηκε άνήμπορη 
νά κυβερνήσει, καθώς τά στελεχικά κόμματα πού κυ
ριαρχούσαν στό άστικό στρατόπεδο, όπως είπαμε, δέν 
είχαν σταθερή δομή ούτε ιδεολογική φυσιογνωμία ικα
νή ν’ άντεπεξέλθει στά ζωτικά κοινωνικά καί πολιτικά 
προβλήματα. Ή  έπάνοδος τοΰ Βενιζέλου ένίσχυσε τό 
κύρος των κοινοβουλευτικών θεσμών, άλλά μόνο βρα
χυπρόθεσμα: δέν πρόσφερε λύσεις στά πιεστικά κοινω
νικά προβλήματα, τόσο στήν ύπαιθρο, όπου τά μεγά
λα παραγωγικά έργα χρειάζονταν χρόνο γιά ν’ άποδώ- 
σουν, όσο καί στίς πόλεις όπου, όπως άναφέραμε, οι 
πραγματικές άμοιβές των εργαζομένων έμειναν καθη
λωμένες ως τό 1936. Οί άστοί, πάλι, είχαν τούς δικούς 
τους λόγους νά στραφούν έναντίον τής άντιπροσωπευ- 
τικής δημοκρατίας, τούς όποιους παρουσίασαν σέ γε
νικές γραμμές οί πολιτικοί τους έκπρόσωποι στή συ
ζήτηση πού θά έπισκοπήσουμε παρακάτω.

Ή  προσήλωση τοΰ ίδιου τοΰ Βενιζέλου στό κοινο
βουλευτικό σύστημα δέν ήταν φανατική. Βρήκε άφορ- 
μή νά καταθέσει τήν άποψή του γι’ αύτό τήν άνοιξη 
τοΰ 1931, όταν κατηγορήθηκε στή βουλή γιά αύταρχι- 
σμό, μέ τόν Παπαναστασίου ούσιαστικα νά χαρακτη
ρίζει δικτατορική τή διακυβέρνησή του.4 Τό χαρακτή
ρισε «τό άριστον τών πολιτευμάτων», άλλά τόνισε ότι 
δέν τό έννοοΰσε αυτό άπόλυτα: ήταν τό άριστο πολί
τευμα γιά «τήν χώραν μας, διά νά μήν έπικρίνω άλ
λους οί όποιοι δέν έχουν τόν κοινοβουλευτισμόν».5 Τό 
άν αυτή ήταν μιά διπλωματική άπάντηση διατυπωμέ
νη έτσι ώστε νά μήν προσβάλει τόν Μουσσολίνι καί 
τόν Κεμάλ χωρά συζήτηση, άλλά σίγουρα δέν ήταν 
άπάντηση ένός πολιτικού άποφασισμένου νά υπερα
σπιστεί πόση θυσία τήν άντιπροσωπευτική δημοκρα
τία. ’Επιπλέον, ό Βενιζέλος άπαρίθμησε σάν ελαττώμα
τα τοΰ κοινοβουλευτισμού τήν άδύναμη θέση τοΰ άρ- 
χηγοΰ τοΰ κράτους, τήν περιστολή τής κυβερνητικής έ- 
λευθερίας άπό τις υπερβολικές έξουσίες τής βουλής, 
τήν άστάθεια καί τό έφήμερο τών κοινοβουλευτικών 
κυβερνήσεων, καθώς καί τίς επεμβάσεις τών βουλευ
τών σέ διοικητικά ζητήματα. Δέν υπήρχε θεσμικός 
τρόπος γιά ν’ άντιμετωπιστοΰν όλα αύτά- μόνη εγγύη
ση ήταν ή πολιτική άρετή τών ήγετών, οί όποιοι έπρε
πε νά έχουν «τοιαύτην άντίληψιν τών καθηκόντων καί 
τής άποστολής των, ώστε θεωροΰντες τήν άρχήν ώς 
μέσον πραγματοποιήσεως ύψηλοτέρων σκοπών καί όχι 
ώς σκοπόν τόν έαυτόν τους νά είναι έτοιμοι νά τήν 
άπορρίψουν βία πάσαν στιγμήν καί νά είναι διατεθει
μένοι νά μή έπιδιώξουν τήν κατάκτησίν της διά τής 
θυσίας τών πολιτικών των άρχών».6 Ή  θεωρία αύτή 
όμως άφηνε φαρδιά πλατειά περιθώρια έκτροπών: 
άρκοΰσε νά έκτιμήσει κανείς πώς οί άντίπαλοί του δέν 
στέκονταν στό ύψος τών περιστάσεων, γιά νά θεωρή
σει έθνικό του καθήκον νά κηρύξει δικτατορία. «Πα

ράδειγμα ή Ισπανία, όπου ή φθορά τοΰ κοινοβουλευ
τισμού έφερεν τήν δικτατορίαν τοΰ Πρίμο ντέ Ριβέρα, 
καί ή ’Ιταλία όπου ή φθορά τοΰ κοινοβουλευτισμού 
έφερε τόν φασισμόν τοΰ κ. Μουσουλίνι».7

Οί οπαδοί τοΰ Βενιζέλου είχαν άκόμη μικρότερες 
άναστολές καί στράφηκαν κατά τοΰ κοινοβουλευτι
σμού μετά τήν οικονομική κρίση, άμέσως μόλις έχασαν 
τή «μάχη τής δραχμής» καί διαπίστωσαν ότι κινδύνευε 
ή παραμονή τους στήν έξουσία. Τόν Μάιο τοΰ 1932 
κατέθεσαν στή βουλή μιά πρόταση συνταγματικής 
άναθεώρησης, στά ίχνη τοΰ "Αρθρου 48 τοΰ συντάγ
ματος τής Βαϊμάρης, ή όποια προέβλεπε τήν παροχή 
δικτατορικών έξουσιών στόν πρόεδρο τής δημοκρατίας 
όποτε ό ίδιος πιθανολογούσε «εμφύλιον σπαραγμόν». 
Ή ταν κοινό μυστικό πώς οί βουλευτές τών Φιλελευ
θέρων πού τήν υπέβαλαν είχαν τήν έπίνευση τοΰ ίδιου 
τοΰ Βενιζέλου.8 Κατά τόν Νίκο Άλιβιζάτο, σκοπός της 
-όπως άλλωστε καί τής άνάλογης πρότασης τοΰ Βενι
ζέλου τό 1934- ήταν ν’ άντιμετωπιστεΐ ή «κρίση τοΰ 
κοινοβουλευτισμού».9 Οί έξελίξεις πού άκολούθησαν 
όμως, έπιτρέπουν καί διαφορετικές έρμηνεΐες της.

4. Άλ. Παπαναστασίου σέ ΕΣΒ, ουζήτησις τής 13ης 
Μαρτίου τοϋ 1931, α. 982.

5. Έλ. Βενιζέλος σέ ΕΣΒ, ουζήτησις τής 13ης Μαρτίου 
τοϋ 1931, ο. 973, 986.

6. Έλ. Βενιζέλος σέ ΕΣΒ, ουζήτησις τής 13ης Μαρτίου 
τοϋ 1931, ο. 973.

7. Έλ. Βενιζέλος σέ ΕΣΒ, ουζήτησις τής 13ης Μαρτίου 
τοϋ 1931, ο. 974. "Ας σημειώσουμε πάντως πώς τό καθε
στώς τοΰ Μουσσολίνι δέν είχε άκόμη καταργήσει τά κοι
νοβουλευτικά όργανα ούτε άπαγόρευσε καταρχήν τά πολι
τικά κόμματα. 'Απλώς, ό έκλογικός νόμος τοΰ 1928 πρό- 
βλεπε τή συνολική υπερψήφιση ή καταψήφιση τών υποψη
φίων πού πρότεινε τό Μέγα Συμβούλιο τοϋ φασισμού' άν 
αυτοί καταψηφίζονταν θ' άκολουθοΰσαν (στή θεωρία) πο
λυκομματικές έκλογές. Στίς έκλογές τοΰ 1929 άνακοινώ- 
θηκε πώς υπήρξαν έκατόν τριάντα έξι χιλιάδες ψήφοι ένα
ντίον τών έπίσημων υποψηφίων, άλλά στίς έπόμενες έκλο
γές, τοΰ 1934, αυτές περιορίστηκαν στίς δεκαπέντε χιλιά
δες, μολονότι ψήφισαν τό 95% τών έκλογέων. Ό  ίδιος ό 
Μουσσολίνι χαρακτήριζε τό δημοψηφισματικό σύστημά 
του «αυταρχική συγκεντρωτική δημοκρατία». Βλ. σχετικά 
σέ Denis Mack Smith, «The Theory and Practice of Fascism» 
[1959], στό Nathanael Greene (έπιμ.), Fascism. An Antho
logy, Thomas Y. Crowell, Νέα Ύόρκη 1968, σ. 74-75.

8. [Περικλής Άργυρόπουλος], 'Απομνημονεύματα Περι- 
κλέους X. Αργυροπούλου, πρώην βουλευτοϋ Αθηνών, υ
πουργού καί πρεσβευτοϋ, άπό 1885 έως 1936, ’Αθήνα 
1970.

9. Νίκος Κ. Άλιβιζάτος, «Ό Ελευθέριος Βενιζέλος καί 
ό συνταγματικός εκσυγχρονισμός τής χώρας», στό Γ. Μαυ- 
ρογορδάτος-Χρ. Χατζηιωσήφ (έπιμ.), Βενιζελισμός καί α
στικός έκσυγχρονισμός, ό.π., ο. 37. Κατά τόν Άλιβιζάτο, ή 
προσπάθεια τοΰ 1932 ήταν μιά άπό τίς μείζονες συνταγ
ματικές «στιγμές» τοΰ Βενιζέλου, μαζί μέ τή συνταγματι
κή άναθεώρηση τοΰ 1911 καί τήν άπόπειρα άναθεώρησης
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Σπύρος Μ αρκέτος

Τίς ίδιες ήμερες οργανώθηκε στήν Πάντειο, δημιούρ
γημα των Φιλελευθέρων καί άχυρό τους,10 11 μιά σημα
ντική συζήτηση με θέμα τήν «κρίση τοϋ κοινοβουλευ
τισμού», πού διάρκεσε μιά έβδομάδα «έν τώ μέσω συρ
ροής καθηγητών, σπουδαστών, πολιτευομένων, κυριών, 
άξιωματικών κλπ.».“

[··.]
Οί Φιλελεύθεροι πού πήραν τό λόγο ουσιαστικά ση

ματοδοτούσαν τήν προθυμία τους νά υποστηρίξουν μιά 
αύταρχική ή καί δικτατορική έκτροπή. 'Ο Παπανδρέ- 
ου, ξεχνώντας πώς ήταν υπουργός μιας τυπικά δημο
κρατικής κυβέρνησης, τό έθεσε ώμά: «συμβαίνουν ένίο- 
τε ιστορικοί καταστάσεις, αί όποϊαι καθιστούν τήν δι
κτατορίαν καί άναγκαίαν καί χρήσιμον», μέ τόν απα
ραίτητο όρο, βέβαια, ότι θά ήταν απλώς προσωρινή.12 
Γιά τόν Θεμιστοκλή Τσάτσο, ό όποιος είχε άναπτύξει 
μιά φιλόδοξη μορφή συντηρητικού έγελιανισμού, ό κοι
νοβουλευτισμός ήταν τό μέσο πού έπρεπε νά έξυπηρε- 
τεΐ τό σκοπό τής δημοκρατίας, κι έπομένως ή άξια του 
ήταν σχετική. Ό  Τσάτσος υπερασπίστηκε καταρχήν 
τήν κοινοβουλευτική δημοκρατία, άλλά έπικρότησε τήν 
πρόταση περιορισμού της πού κατέθεσαν τήν ίδια 
έβδομάδα οί βενιζελικοί στή βουλή. [...]

Ό  μόνος άπ’ όλους τούς συζητητές πού χρησιμοποίη
σε έπιχειρήματα άντίστοιχης διανοητικής έκλέπτυνσης 
καί συγκρότησης μέ τόν Σβώλο ήταν ό Κανελλόπου- 
λος. Άντιδιέστελλε τόν φασισμό καί τόν «μπολσεβικι- 
σμό», πού άποτελούσαν «συστήματα ξένα τελείως 
πρός τήν ιδέαν τής νεωτέρας πολιτείας», άπό τήν ιδέα 
τής δικτατορίας, ή όποια ήταν άδύνατο νά μελετηθεί 
έπιστημονικά επειδή δέν άποτελούσε σύστημα καί ούτε 
κάν μπορούσε ν’ άναχθεΐ σέ άφηρημένες άρχές, άλλά 
ήταν άπλώς μιά κατάσταση πού διαδεχόταν τό χάος 
καί συνδεόταν μόνο μέ τήν ύπαρξη ισχυρών προσώ
πων.13 Κατά τόν Κανελλόπουλο, ό κοινοβουλευτισμός 
στήν πραγματικότητα κινδύνευε άπό τρεις παράγο
ντες, οί δυό άπό τούς όποιους συνδέονταν μέ τήν κι
νητοποίηση τών κατώτερων τάξεων. Πρώτον, άπό τήν 
εμφάνιση τών ταξικών κομμάτων, τά όποια κατέλυαν 
τήν ένότητα τού κοινοβουλίου καί τού κράτους- αυτό 
τό πλήγμα δέν τό είχε δεχθεί άκόμη στήν Ελλάδα, 
άλλά θά μπορούσε ν’ άποδειχθεΐ μοιραίο: «κοινοβού- 
λιον καί ταξικός άγών είναι κατά βάθος τελείως άσυμ- 
βίβαστα».14 Έπειτα, τόν κοινοβουλευτισμό έπληττε ή 
«έξάπλωσις τών δημοκρατικών άρχών», ή όποια έξα- 
σθενούσε τίς κυβερνήσεις. Ό  Κανελλόπουλος δήλωσε 
ότι δέν θά δημοσιοποιούσε τή γνώμη του γιά τούς τρό
πους καταπολέμησης αυτών τών κινδύνων- γνώμη, ή ό
ποια βεβαίως δέν μπορούσε νά είναι συμβατή μέ ό- 
ποιεσδήποτε δημοκρατικές άρχές. 'Ωστόσο, έκανε τήν 
εύγλωττη πρόταση νά υποχωρήσει ό κοινοβουλευτισμός 
μπροστά στόν τρίτο κίνδυνο πού άντιμετώπιζε -  τή 
δημιουργία μιας πολιτικής ολιγαρχίας, ή όποια κυβερ
νούσε ούσιαστικά στίς δυτικές χώρες, έστω καί άν δέν 
είχε τυπικά προνόμια. ’Ακριβώς ή άνάπτυξη μιάς τέ

τοιας άρχουσας τάξης θά περιόριζε τίς θλιβερές επι
δράσεις τού ταξικού άγώνα καί τών δημοκρατικών 
άρχών:

Διά τής ύπάρξεως αυτής τής άριοτοκρατίας ή 
Δημοκρατίας τών ηγετών ώς λέγεται, άν καί προ
σβάλλεται έν μέρει τό κύρος καί ή δύναμις τοϋ 
κοινοβουλίου, δημιουργείται μιά αρχή, ή οποία 
είναι δυνατόν νά όδηγήοη εις τήν οργανικήν ουμ- 
φιλίωσιν τής ιδέας τής έλευθερίας καί τής λαο
κρατίας πρός τήν ιδέαν τής άριοτοκρατίας τής 
πνευματικής. Ά πό αυτής τής άπόψεως νομίζω, 
ότι ή ουνύπαρξις τών δυό άρχών, έστω καί έπί

τού 1920. Τό 1911 ό Βενιζέλος, μέ τήν καθοριστική προ
σωπική του συνεισφορά, διαμόρφωσε πολλούς θεσμούς τού 
κράτους δικαίου πού ισχύουν ώς σήμερα, ένώ τό 1920 
προσπάθησε νά μεταρρυθμίσει τό σύνταγμα σέ μιά άμιγώς 
κοινοβουλευτική κατεύθυνση. Άποτιμώντας συνολικά τή 
συμβολή τού Βενιζέλου στή διαμόρφωση τών πολιτικών θε
σμών, ό Άλιβιζάτος διακρίνει μιά σταθερά άπ’ αρχής μέ
χρι τέλους τής σταδιοδρομίας του: «τό αίτημα γιά συνταγ
ματικό έκσυγχρονισμό τής χώρας, τό όποιο, άν καί έκδη- 
λωνόταν μέ τρόπους φαινομενικά άντιφατικούς, διακρινό- 
ταν στόν πυρήνα του άπό μιά βέβαιη συνοχή, άν όχι καί 
συνέπεια» (στό ίδιο, ο. 33). Τέτοιου είδους άποφάνσεις 
όμως άπλώς άναδεικνύουν πόσο πολύσημος όρος είναι ό 
«εκσυγχρονισμός», καί πόσο δύσκολο είναι νά προικιστεί 
μέ άναλυτική άξια.

10. Ή νεοϊδρυμένη Πάντειος, πού άρχισε μαθήματα τόν 
Νοέμβρη τού 1930, είχε δηλωμένο σκοπό τήν πολιτική 
μόρφωση τής ιθύνουσας τάξης (Ν. Κωνσταντόπουλος, σέ 
Είκοσιπενταετηρίς τής Παντείου Άνωτάτης Σχολής Πολι
τικών ’Επιστημών, Άθήναι χ.χ., σ. 62). Ούσιαστικός ιδρυ
τής καί πρώτος διευθυντής της ήταν ό κυπριακής καταγω
γής Γεώργιος Φραγκούδης, ένας άπό τούς σημαντικούς δη
μόσιους διανοούμενους τής εποχής (βλ. τό ιστορικό στό 
ίδιο, σ. 11 κ.έ., 61-63) καί ισχυρό στέλεχος τών Φιλελευ
θέρων. ’Από τήν έποχή πού ήταν πληρεξούσιος στήν Δ ' 
Συντακτική, μέ τό κόμμα τού Παπαναστασίου, έπεμπε μύ
δρους κατά τού «ψευδοκοινοβουλευτισμού, ό όποιος κατέ
στρεψε τήν Ελλάδα», καί τασσόταν υπέρ μιάς εθνικής 
επανάστασης (βλ. ενδεικτικά σέ Γ. Φραγκούδης, ΕΣΒ, Συ- 
νεδρίασις 29η τής 27ης Φεβρουάριου 1924, σ. 480).

11. Γεώργιος Φραγκούδης, σέ Δελτών τής Παντείου 
Σχολής τών Πολιτικών ’Επιστημών περιέχον τάς περί κοι
νοβουλευτισμού καί δικτατορίας συζητήσεις τάς διεξαχθεί- 
σας έν τή σχολή κατά τάς συνεδριάσεις τής 15, 17, 19, 
22 Μαΐου 1932, Άθήναι 1932, σ. 3.

12. Γ. Παπανδρέου, στό ίδιο, σ. 22.
13. Παναγιώτης Κανελλόπουλος, σέ Δελτών τής Πα

ντείου Σχολής..., ό.π., σ. 16-18. ’Εδώ ό Φραγκούδης απά
ντησε ότι «άπό κατάστασις de facto ή δικτατορία μετεβλή- 
θη εις πολιτικόν σύστημα, ώς π.χ. ό φασισμός, ό όποιος 
έπιστημονοποίηοε τήν νέαν αυτήν κατάστασιν»: στό ίδιο, 
α. 26.

14. Παν. Κανελλόπουλος, στό ίδιο, σ. 17.
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Ή συζήτηση τοΰ 1932 γιά την κρίση -τοϋ κοινοβουλευτισμού

θυσία τοϋ κύρους καί τής δυνάμεως τοϋ κοινο
βουλίου, ή ουνύπαρξις δηλ. τής ιδέας τής λαοκρα
τίας καί τής ιδέας τής άριοτοκρατίας τής πνευ
ματικής καί ή έπί τή βάσει ώριομένων κριτηρίων 
έπιλογής οχηματιζομένη τάξις ηγετών, ή συνύ- 
παρξις των δυό αυτών ιδεών είναι έκείνη, πρός 
την οποίαν νομίζω σήμερον, ότι πρέπει νά προ- 
χωρήοη ή πολιτική έξέλιξις τής άνθρωπότητος.'5

Στον έκτενή λόγο τοΰ συντηρητικού αύτοϋ διανοού
μενου, πού είναι ό κυριότερος έκπρόσωπος τής άντι- 
βενιζελικής παράταξης οτή συζήτηση τής Παντείου, 
δεν συναντούμε κανένα έπιχείρημα υπέρ τού κοινοβου
λευτισμού ή γενικότερα υπέρ τής άντιπροσωπευτικής 
πολιτικής. ’Αντίθετα, έπαινούνται ό περιορισμός τής 
δημοκρατίας καί ή συμβολή τής «πολιτικής άριστοκρα- 
τίας» στήν εύτυχία χωρών όπως ή Γαλλία.15 16 'Επίσης, 
άποφεύγεται νά καταδικαστεί ή δικτατορία, ή εύθύνη 
γιά τήν οποία ρίχνεται στό «χάος» πού προηγείται, 
ένώ τό πρόβλημα τού φασισμού στήν ούσία παρακά
μπτεται.

Ή  άρνηση τού Κανελλόπουλου νά καταθέσει δημό
σια τίς άπόψεις του γιά τήν άντιμετώπιση τής ταξικής 
πάλης καί τής έξάπλωσης των «δημοκρατικών άρχών» 
άποτυπώνει εύγλωττα τήν πίστη του στήν «ιδέαν τής 
άριοτοκρατίας τής πνευματικής» κι έν τέλει άπηχεΐ 
τήν έχθρότητά του άπέναντι στήν άρχή τής άνοιχτής 
κι έλλογης συζήτησης τών πολιτικών ζητημάτων, ή 
όποια είναι άλληλένδετη μέ τή δημοκρατία. 'Εν τέλει 
όμως ή άρνηση αυτή άναδεικνύει τήν πολύ συγκεκρι
μένη ανεπάρκεια τών συντηρητικών τού Μεσοπολέμου, 
ν’ άντιμετωπίσουν πολιτικά, ή καί απλώς διανοητικά, 
τήν πρόκληση τού σοσιαλισμού στήν έποχή τής μαζι
κής κινητοποίησης. ’Ακριβώς αυτή τους ή άδυναμία, ή 
άφωνία τους, τούς έκανε σύντομα νά συμφιλιωθούν μέ 
τόν φασισμό καί νά τόν προωθήσουν ώς τόν μόνο τρό
πο γιά νά νικηθεί ή άριστερά. Ίσως ό χειρότερος οιω
νός άπ’ όλους νά ήταν ότι στή συζήτηση τής Παντείου 
δέν άκούστηκε καμιά άνεπιφύλακτη φωνή, ούτε άπό 
τή βενιζελική ούτε άπό τήν άντιβενιζελική παράταξη, 
υπέρ τής δημοκρατίας. Είχαν πάψει νά τήν υπερασπί
ζονται διανοητικά, μολονότι τήν ίδια έποχή εξακολου
θούσαν νά στηρίζουν στή βουλή τίς ελπίδες τής πολι
τικής τους έπικράτησης.

15. Παν. Κανελλόπουλος, στό ίδιο, ο. 18.
16. Παν. Κανελλόπουλος, στό ίδιο, ο. 18.

01ΕΚΑΟΣΕΙΣΙΝΛΙΚΤΟΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΝ

£

Εζ ρ α  Π α <

ΤΑ ΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΙΖΑΣ

Ό  έπιδραστίκότερος ποι
ητής τής ευρωπαϊκής πα
ράδοσης στό έργο πού ση
μάδεψε τόν δυτικό πολιτισμό 
στον 20ό αιώνα.

ΣΤΗΛΕΣ
V ic t o r  S eg a len

ΣΤΗΛΕΣ

Ή  κινεζική ποιητική παρά
δοση συναντά έναν άφοσιω- 
μένο έκφραστή της άπό τή 
Δύση, at μιά μνημειώδη ποι
ητική σύνθεση.

Ν ο ρ μ π ε ρ τ  Ελ ιά ς

ΜΟΤΣΑΡΤ  
ΤΟ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ 

ΜΙΑΣ ΜΕΓΑΛΟΦΥίΑΣ
Ό  Νόρμπερτ Έλίας φωτί
ζει τήν ζωή και τήν προσω
πικότητα τοϋ μεγάλου συν
θέτη χαρίζοντάς μας ένα 
συγκλονιστικό πορτραίτο 
τοΰ Βόλφγκανγκ Άμαντέ- 
ους Μότσαρτ.
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΛΕΟΝΤΑ ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΙΩΤΗ
Καί μιά παλιά του μετάφραση τοΰ Μαγιακόφσκι*

τής Μαρίας Ήλιου

Λέων υπήρξε στενός φίλος τοΰ Φίλιππου άπό 
τά χρόνια τοΰ Κολλεγίου, όταν ήταν συμμαθη
τές. Τά χρόνια έκεΐνα ήταν δύσκολο γιά μένα 

νά βγαίνω μέ τόν Φίλιππο καί τίς παρέες του. "Οταν 
όμως μπήκα στό Πανεπιστήμιο, τό 1951, οί άπαγορεύ- 
σεις μετριάστηκαν. Τότε γνώρισα τόν Λέοντα καί τόν 
"Αγγελο Φωκά, άλλο συμμαθητή τους, κι άρχίσαμε νά 
κάνουμε παρέα καί νά βγαίνουμε συχνά οί τέσσερές 
μας «καί κάποιες κοπέλες μαζί», σέ ταβερνάκια, στή 
θάλασσα, σέ συναυλίες. Ώ ρες άτέλειωτες συζητήσεων 
καί περιπάτων. Ό  Λέων πηγαινοερχόταν στό Παρίσι 
καί στή Γενεύη όπου σπούδαζε. Ξαναβρισκόμασταν κά
θε φορά μέ πολλή χαρά κι άκούγαμε στό σπίτι του στό 
Φάληρο, κλεισμένοι στό δωμάτιο του, τούς τελευταίους 
του δίσκους Brassens, Σοστάκοβιτς...

'Όταν ό Φίλιππος πήγε στρατιώτης στό Μακρονήσι 
(Μάρτιος τοΰ 1954), ό Λέων ήταν στήν Ελβετία. Γιά 
σχεδόν δύο χρόνια, τόν Φίλιππο τόν βλέπαμε, οί γο
νείς του καί έγώ (άλλος δέν είχε δικαίωμα έπισκεπτη-

* Δημοσιεύτηκε στό Άρχειοτάξιο τοΰ Μαΐου 2006. Στό 
γοητευτικό βιβλίο τοΰ Κώστα Στάικου Κάτοπτρο τής Βι
βλιοθήκης (Κότινος 2005), μαθαίνουμε πώς ό γνωστός 
«δαίμων» προϋπήρξε τών τυπογραφείων: «Ό Τιτίβιλους 
πίστευαν ότι ήταν ένας δαίμονας σταλμένος άπό τόν Λού- 
οιφερ ή άλλες σατανικές δυνάμεις μέ στόχο νά παρεισφρέ
ουν λάθη στήν έργασία τών μοναχών πού άντέγραφαν ιε
ρά κείμενα. Ή ακριβής φύση καί προέλευση τού Τιτίβιλους 
χάνεται ατά βάθη τοΰ χρόνου». Καί, βέβαια, τά δικά μας 
γραφτά δέν είναι ιερά. Είναι όμως ιερές οί άναμνήοεις μας 
καί ή μνήμη άκριβών φίλων. Καθώς ό Τιτίβιλους χόρεψε 
έπάνω σέ αύτό τό κείμενο, είναι άπαραίτητο νά άποκατα- 
σταθει στό σωστό, ιδιαίτερα όταν, αντί «Τότε τοΰ προτά- 
θηκε νά δουλέψει στό Βήμα», διαβάσαμε «Τότε πού προ
σπάθησε...», πράγμα πού δέν είναι άκριβές.

ρίου), γιά λίγη ώρα παρουσία έπιτηρητή, όταν καί έάν, 
έπειτα άπό άπίστευτες ταλαιπωρίες, κατορθώναμε νά 
πάρουμε τήν περιπόθητη άδεια, συνήθως τίς μεγάλες 
γιορτές (Χριστούγεννα, Πάσχα, Δεκαπενταύγουστο). 
Καί άφοΰ κάναμε τή διαδρομή Άθήνα-Λαύριο-Μακρο- 
νήσι, παρακαλώντας νά μή ματαιωθεί τό επισκεπτήριο 
λόγω πολλών μποφόρ. ’Αλληλογραφούσαμε όμως, μέ 
τή συμμετοχή τοΰ λογοκριτή βέβαια πού έσβηνε ή σχο
λίαζε πάνω στά γράμματά μας, άλλά άλληλογραφού- 
σαμε. (Ό  "Αγγελος είχε άναλάβει καί νά στέλνει μία 
άθλητική έφημερίδα τήν έβδομάδα, πού τήν περίμεναν 
άνυπόμονα όλοι όσοι βρίσκονταν στήν «άπομόνωση» 
καί ήταν στήν πραγματικότητα φαντάροι, έξόριστοι 
καί μαζί φυλακισμένοι).

Στά γράμματά μας έκείνης τής έποχής, ό Λέων είναι 
παρών (μνείες σέ καμιά δεκαπενταριά γράμματα τοΰ 
Φίλιππου καί σέ καμιά εικοσαριά δικά μου). 'Όπως κι 
ό Φίλιππος παραμένει παρών στήν παρέα μας.

«Αυτές τίς μέρες ήρθε ένας φίλος τοΰ "Αγγέλου πού 
σπούδαζε στήν Ελβετία. Κάνουμε θαυμάσια παρέα. 
Κουβεντιάζουμε ώρες ολόκληρες πάνω σ’ όλα τά θέ
ματα πού υπάρχουν, φωνάζουμε, γελάμε -  ιδίως ό και
νούριος μας φίλος1 πού όταν τόν πιάνει τό γέλιο είναι 
άδύνατο νά σταματήσει καί πού σέ δημόσιο χώρο 
είναι δημόσιος κίνδυνος γιατί όλοι γυρνούν καί μάς 
κοιτάζουν. Προχθές πήγαμε στό ταβερνάκι τής Πλά
κας, έκεΐνο μέ τήν ταράτσα» ... «Χτές πήγαμε γιά 
μπάνιο. Ή ταν πολύ όμορφα. Στό τέλος, σ’ ένα κεντρά-

1. Χαρακτηριστικό τής άλληλογραφίας μέ τούς έγκλει
στους, τό νά προσπαθείς νά περάσεις τό μέγιστο τής πλη
ροφόρησης, έλαχιστοποιώντας τόν κίνδυνο άναγνώρισης 
τής πληροφορίας άπό τόν άδιάκριτο τρίτο, ιδιαίτερα όταν 
άναφέρεσαι σέ πρόσωπα.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 30



Γιά τόν Λέοντα Καραπαναγιώτη
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Μ αρία Ήλιού

κι, ήπιαμε μπύρες στην ΰγειά σου» (Μ., 5 ’Ιουλίου 
1954).

«Χάρηκα πολύ τόν έρχομό άπό τήν 'Ελβετία τοΰ κα
λού μου φίλου καί, φυσικά, ζηλεύω αφάνταστα πού 
δεν μπορώ νά πίνω καί 'γώ μπύρες στό ταβερνάκι τής 
Πλάκας ή ούζάκι κάτω άπό τή σκοτεινή ’Ακρόπο
λη...» (Φ., 8 Αύγούστου 1954).

«’Αγγάρεψε άπό τώρα τόν λέοντα νά σοΰ βρει σύγ
χρονη καί παλιότερη βιβλιογραφία στά γαλλικά καί 
στά εγγλέζικα πάνω σε άντίστοιχα θέματα γενικά καί 
ειδικά: συγκεκριμένα Index, Ιερή εξέταση, άφορισμοί 
κ.λπ. Ιδιαίτερα ένδιαφέρομαι γιά ό,τι σχετικό έχει πα
ρουσιάσει ό κύκλος τής Pensie. Σιγά-σιγά, άνάλογα μέ 
τά λεφτά πού θά μπορούν νά διαθέτουν άπό τό σπί
τι, κάνε τίς παραγγελίες ώστε όταν γυρίσω νά μήν κα
θυστερήσουμε μέ άναζητήσεις» (Φ., 20 Αύγούστου 
1954).

«Φρόντισε νά παραγγείλεις μέ τόν Λέοντα (ή στόν 
Λέοντα έάν έχει φύγει) τά βιβλία τά σχετικά μέ τούς 
άφορισμούς» (Φ., 27 Σεπτεμβρίου 1954).

«Θέλω λοιπόν νά μού βρεις μαζί μέ τόν Λέοντα, κα
λή, σύγχρονη κυρίως, βιβλιογραφία γιά δαύτους [τούς 
γάλλους φιλοσόφους τού 18 ου αί.], γιά τόν κύκλο τους 
καί γιά τήν έποχή τους. ’Ακόμα κι άν υπάρχουν φτη
νές έκδόσεις CEuvres choisies αυτών όλων. Παράγγει- 
λέ τα μέσω Κάουφμαν καί άς τα σέ μιά γωνιά τής βι
βλιοθήκης νά περιμένουν κι αυτά...» (Φ., 1 Δεκεμ
βρίου 1954).

«Πήγαμε χθές βράδυ μέ τά παιδιά στόν κινηματο
γράφο καί φύγαμε ένθουσιασμένοι» ... «Μετά πήγα
με σ' ένα ταβερνάκι τής οδού Θεμιστοκλέους, στέκι πα
λιού σου καθηγητή στό Κολλέγιο. "Ηπιαμε στήν ΰγειά 
σου -είσαι πάντα ό μεγάλος άπών- καί γελάσαμε μέ 
τήν καρδιά μας. Μιά στιγμή μάλιστα πού θυμήθηκα 
μιά παρωδία παραπομπής πού είχες φτιάσει γιά κά
ποιο συνάδελφό σου στίς ιστορικές μελέτες, πιό σοφό 
άπό σένα καί πιό ψιλικατζή,2 έγινε τέτοιο ομαδικό γέ
λιο πού έξελίχτηκε σέ σόλο ένός άπό μάς, πού σταμά
τησε κάθε κουβέντα στό ταβερνάκι...» (Μ , 12 Δεκεμ
βρίου 1954).

’Εκείνος ό Δεκέμβρης υπήρξε καθοριστικός γιά τό 
μέλλον τοΰ Λέοντα. Τότε τού προτάθηκε νά δουλέψει 
στό Βήμα. Δέν τό δέχτηκε άβασάνιστα. Ζύγιζε τά υπέρ 
καί τά κατά. Προβληματιζόταν. Θυμάμαι μιά πολύω
ρη σχετική συζήτησή μας κατά τή διάρκεια ένός περι
πάτου στήν περιοχή τής Λεωφόρου ’Αλεξάνδρας, Μαυ- 
ροματαίων, Φυλής... Δέν είχε άκόμα καταλήξει στήν 
άπόφασή του πού τήν πήρε πρός τό τέλος τού μήνα 
(μνείες σέ γράμματα τού Φ. άπό 27 Δεκεμβρίου 1954 
καί εξής).

’Από τόν έπόμενο κι όλας μήνα, ό Λέων είχε τό 
γραφείο του στό Βήμα, κάπως στριμωγμένος στόν ίδιο 
χώρο μέ τόν Άστέρη Στάγκο καί τόν Χάρη Μπου- 
σμπουρέλλη.3 Ή  παρέα έξακολουθούσε νά βγαίνει συ
χνά σέ ταβερνάκια, σέ συναυλίες καί κυρίως στόν κι

νηματογράφο, όπου επωφελούμαστε καί άπό τά δημο
σιογραφικά διαπιστευτήρια τού Λέοντα. Θυμάμαι πώς 
πολλές φορές είχα γλιστρήσει στή ζούλα στήν Κινημα
τογραφική Λέσχη.

Τήν έγνοια γιά τόν έγκλειστο στό Μακρονήσι τή 
μοιραζόμαστε όλοι μας. «Θά σού στείλω σήμερα ή 
αύριο τήν 'Ιστορία τής Λογοτεχνίας τού Δημαρά. Στή 
χαρίζει ό Λέων»4 (Μ., 20 Μαρτίου 1955).

Σέ γράμμα του ό Φίλιππος σχολιάζει δημοσίευμα κι
νηματογραφικής κριτικής τού Λέοντα στήν Άγγλοελ- 
ληνική Επιθεώρηση.5 Δηλώνει έντυπωσιασμένος άπό 
τήν «ευρυμάθεια» καί τήν «πολυμάθειά» του καί ση
μειώνει: «ή κριτική του υπερτερεί άσύγκριτα άπ’ όσες 
έχω διαβάσει άλλων σπουδαίων καί μή» (Φ., 19 ’Απρι
λίου 1955).

Αυτή ή κριτική είναι μία ολόκληρη συνθετική μελέ
τη (9 σελίδες μέ πυκνά δίστηλα) πού άποκαλύπτει 
διεισδυτική σκέψη καί βαθύτατη γνώση τής ιστορίας 
τού κινηματογράφου. Κάτω άπό τόν τίτλο «Ό  κινη
ματογράφος», οί υπότιτλοι διαγράφουν τή δομή τού 
κειμένου: «Ή περίοδος 1953-1954 -  Τρεις άποκαλύ- 
ψεις τού έλληνικού κινηματογράφου -  Becker ό άφη- 
γητής -  Ό  Yves Allegret καί ή ταινία ώς δυναμικό σύ
νολο -  Ο Clement καί τό τραγικό κλίμα -  Ό  ώριμος 
λυρισμός τού John Ford -  Ό  «χιουστονικός» ήρωας -  
Ό  Minelli καί τά ταμπού -  ’Η θλιβερή υπόθεση τού 
σινεμασκόπ -  Ή  ώραιότερη ταινία τού 1954». Θά στα
θώ στό τελευταίο μέρος πού καλύπτει τό 1/6 τοΰ συ
νόλου:

«Ή ώραιότερη ταινία πού προβλήθηκε στήν ’Αθήνα 
τό 1954 προκάλεσε μόνο τά ειρωνικά ή περιφρονητι
κά σχόλια τών κριτικών. "Οσοι ξέρουν ότι τίς ταινίες 
έπικράτησε νά τίς κρίνουν τυφλοί, δέν θά παραξενευ
τούν, οί άλλοι άς τό μάθουν, κι άν αύριο τύχει κανέ
νας συνοικιακός κινηματογράφος νά παίξει τήν Έπι-

2. Προφανώς ήθελα νά γράψω «ψιλολοϊτζής», γιά τή 
γνωστή λεπτοδουλειά πού διακρίνει τίς παραπομπές τού 
Βέη καί πού σχολιαζόταν τότε, μέ σεβασμό καί χιούμορ, 
άπό ορισμένους νέους ιστορικούς.

3. Σέ όλα σχεδόν τά άρθρα καί σημειώματα πού γρά
φτηκαν μετά τό θάνατό του στόν τύπο (όσα δηλαδή άπό 
αύτά διάβασα) καί περιείχαν καί βιογραφικά στοιχεία, ά- 
ναφέρεται ότι ό Λέων άρχισε νά εργάζεται ατό Βήμα τό 
1956. Ή  έξαίρεση είναι τού «Τήλεφου» (Ελένη Μπιστικά): 
«Ά πό τό 1955 τόν κέρδισε ή δημοσιογραφία» (έφ. Ή  Κα
θημερινή, 10 ’Ιανουάριου 2006). Ή  έξήγηση πού μπορώ νά 
δώσω είναι πώς είχε, ίσως, διαφορετική έργασιακή σχέση 
μέ τό Βήμα κατά τό 1955.

4. Ό  Φίλιππος είχε άπό τό 1949 στή βιβλιοθήκη του τήν 
'Ιστορία τής Λογοτεχνίας τού Δημαρά. Ίσω ς νά μήν ήθε
λε νά ταλαιπωρήσει στό ταχυδρομείο καί στό Μακρονήσι 
τούς δυό κατάστικτους άπό σημειώσεις του τόμους.

5. Χειμώνας 1954/5, τόμος Ζ ', Περίοδος Β ', τχ. 7, σ. 257- 
265.
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Γιά τόν Λέοντα Καραπαναγιώτη

στροφή τοϋ Βασίλη Μπόρτνικωφ, πού γύρισε λίγο 
πρίν τό θάνατό του ό άξέχαστος Vsevolod Pudovkin, 
άς τρέξουν νά τήν δοΰν»...

«Ό  Pudovkin, λυρικός μέ τάσεις έπικές, πού πήρε 
γιά ήρωά του τό άτομο -σάν τόν Donsko'i- μά πού 
άγωνίστηκε νά τό τοποθετήσει μέσα στή ροή τής συλ
λογικής ζωής -σάν τόν Eisenstein- δεν γνώρισε τή δό
ξα πού τού άξιζε...

»”Αν τού έλειπε ή ρωμαλεότητα κι αύτή ή άγάπη γιά 
τή ζωντανή καθημερινή ζωή, θά έλεγε κανείς ότι ό 
Pudovkin είναι ένας intimiste. Στήν πραγματικότητα ό 
ρεαλισμός του έχει άνεύρει νέα βάθη, νέους κόσμους 
πού περιμένουν τήν κινηματογραφική έκφρασή τους, κι 
ό θάνατός του άφήνει ένα κενό άκριβώς έπειδή έκεΐνος 
άνοιγε ένα δρόμο. Αύτύζ ή προσήλωση τοΰ Pudovkin 
στόν έσωτερικό κόσμο είναι άκόμα περισσότερο έντο- 
νη χάρη στήν πειθαρχία πού τόν χαρακτηρίζει» ... «Ή 
ψυχολογική αύτή άλήθεια τοϋ Pudovkin διαφεύγει ίσως 
τοΰ ξένου θεατή, πού άναγκαστικά σταθμεύει μπρος σε 
στοιχεία ξένα πρός τόν γνώριμό του κόσμο. Ή  λεπτό
τητα τών περιγραφών τής ζωής σ’ ένα κολχόζ τοΰ δια
φεύγει, άκριβώς έπειδή ό θεατής θά μείνει έκπληκτος, 
δύσπιστος ή καί ένθουσιασμένος άπό τό ίδιο τό περι
βάλλον τοΰ κολχόζ όπως παρουσιάζεται στήν ταινία. 
Χρειάζεται μιά έξοικείωση μέ τό νέο αύτό κοινωνικό 
κλίμα, πού γεννά νέους άνθρώπους μέ νέα αισθήματα, 
γιά νά παρακολουθήσει ό θεατής τίς άποχρώσεις τοΰ 
ψυχολογικού κόσμου πού περιγράφεται. Ή  'Επιστροφή 
τοϋ Βασίλη Μπόρτνικωφ θεωρήθηκε άπό μερικούς 
προσπάθεια πολιτικής προπαγάνδας. Στήν πραγματικό
τητα ή ταινία αύτή σημείωνε μιά στροφή στόν μεταπο
λεμικό σοβιετικό κινηματογράφο πρός τά ψυχολογικά 
καί μή προπαγανδιστικά έργα, κι άν είναι κάποιος, 
στήν περίπτωση αύτή, πού έκανε κακή πολιτική είναι 
οί κριτικοί πού δέν είδαν τήν ψυχολογία τοΰ έργου, 
έπειδή ό κόσμος πού άποτελοΰσε τό περιβάλλον του 
δέν τούς άρεσε. Ό  Pudovkin δέν μπορούσε βέβαια, γιά 
νά ικανοποιήσει τούς κύριους αυτούς, νά γυρίσει μιά 
σύγχρονη σοβιετική υπόθεση σ’ ένα τσιφλίκι. Πρόκει
ται όμως γιά πολύ άπλά πράγματα πού καταλαβαί
νουν τά μικρά παιδιά -  άν όχι κι οί κριτικοί»...

Ο Λέων άξιοποίησε πολύπλευρα τό χρόνο του στό 
Παρίσι καί τή Γενεύη καί όχι μόνο γιά τίς πανεπιστη
μιακές του σπουδές. Είναι φανερό πώς, έκτος τών άλ
λων, είχε «σπουδάσει» καί κινηματογράφο στήν περί
φημη Cinematheque. Καί είχε άποκτήσει σχέσεις μέ 
πνευματικούς κύκλους τής γαλλικές πρωτεύουσας. Μέ 
τό ψευδώνυμο Λέων ’Αθανασίου είχε Ισως δημοσιεύσει 
κείμενά του σέ γαλλικά έντυπα. ’Από τότε χρονολο
γείται ή άφιέρωση τής Έλσας Τριολέ στόν τόμο μέ τίς 
μεταφράσεις της στά γαλλικά τοΰ Μαγιακόφσκι πού 
τοΰ χάρισε καί πού μέ τή σειρά του ό Λέων μάς τόν 
χάρισε άργότερα: «Λ Leon Athanassiou, fratemelle- 
ment. Elsa Triolet».6

Φαίνεται πώς άπό αύτό τό βιβλίο έκανε ό Λέων τή 
μετάφραση άποσπασμάτων τοΰ ποιήματος «150.000.000»,

στό όποιο, όπως γράφει ό ποιητής: «150.000.000 [=ό 
σοβιετικός λαός] μιλάνε μέ τά χείλη μου». Τό συνάγω 
άπό διάφορα στοιχεία, άλλά κυρίως άπό τό ότι ή το
μή στό κείμενο πού υποδηλώνουν τά άποσιωπητικά, 
τά όποια διαχωρίζουν τά δύο άποσπάσματα, τοποθε
τείται στό Ιδιο σημείο τοΰ μακροσκελούς ποιήματος. 
Ή  μετάφραση τοΰ Λέοντα είναι πιστή άλλά καί μέ 
κάποιες έλευθερίες, παραμένοντας κοντά στό ρυθμό 
καί τό ύφος τοΰ κειμένου.

Τή ^μετάφραση αύτή τήν είχαμε άγαπήσει, όταν μάς 
τήν είχε διαβάσει ό Λέων. Τήν ξαναθυμήθηκε ό Φίλιπ
πος τόν τελευταίο χρόνο τής ζωής του καί σκεφτόταν 
νά τή δημοσιεύσει στό Άρχειοτάξιο. "Ηθελε νά τηλε
φωνήσει στόν Λέοντα, γιά νά τόν ρωτήσει, άν τήν είχε 
προχωρήσει ή ξαναδουλέψει.7 Δέν πρόλαβε.

Καί είναι ό Λέων πού δημοσίευσε στά Νέα, στις 9 
Μαρτίου 2004 ένα συγκλονιστικό σημείωμα «Γιά τόν 
Φίλιππο Ήλιού»:

«Τόν Φίλιππο Ήλιού θά θυμούνται πάντα όσοι εύτύ- 
χησαν νά τόν γνωρίσουν. Θά θυμούνται τήν εύψυχία 
καί τό άκμαίο φρόνημά του, τήν οξύτητα τής κρίσης 
του καί τή γοητεία τοΰ χαμόγελού του, τή φλόγα τοΰ 
πάθους του καί τή νηφαλιότητα τοΰ νοΰ του, τήν ά
κρα άνιδιοτέλεια καί τή βαθειά σεμνότητά του, τή στα
θερότητα μέ τήν όποια άκολούθησε σ’ όλη τή ζωή τή 
δύσκολη πορεία πού είχε χαράξει γιά τόν έαυτό του 
άπό τά μαθητικά του ήδη χρόνια, τήν άρνησή του νά 
κάνει παραχωρήσεις καί τήν έπιμονή του νά ζωογονεί 
τήν έπιστήμη του μέ τίς ιδέες του καί νά έμπλουτίζει 
μέ τήν έπιστήμη του τίς ιδέες του. Γιός λαμπρών γο
νιών, ένσάρκωνε όλες τίς άρετές πού έδιναν άλλο, δια
φορετικό, νόημα στή λέξη ’Αριστερά καί πού τόν κα
θιστούσαν, τόν ίδιο, τό άλας τής γής. Αυτόν θά άπο- 
χαιρετήσουν, μέ θλίψη γιά τόν χαμό του καί εύγνωμο- 
σύνη γιά τό έργο πού πραγμάτωσε καί τό παράδειγ
μα πού προσέφερε, όλοι, σήμερα τό άπόγευμα, στό Α" 
Νεκροταφείο. Λ.Β.Κ.».

'Όταν τοΰ τηλεφώνησα γιά νά τοΰ πώ πόσο μέ είχε 
συγκινήσει, δέν μπορούσα νά ξέρω πώς ήταν ή τελευ
ταία φορά πού μιλούσαμε.

Τούς θυμάμαι εικοσάχρονους. Τόν Φίλιππο μέ τίς 
πρώιμες έπιλογές. Τόν Λέοντα μέ τούς τόσους δρόμους 
νά άνοίγονται μπροστά του. Σ’ έκεΐνον πού διάλεξε τε
λικά νά πάρει, έπένδυσε τά σπάνια προσόντα του καί 
άναδείχθηκε στόν κορυφαίο δημοσιογράφο πού συνο
δέψαμε μέ βαθειά θλίψη μιά γκρίζα μέρα τοΰ Γενάρη.

6. «Στόν Λέοντα Άθαναοίου, αδελφικά. Έλοα Τριολέ».
7. Δέν γνωρίζαμε (ή είχαμε ξεχάαει), ότι είχε δημοσιευ

τεί τήν πρώτη χρονιά πού βρισκόμαστε στό Παρίσι, στήν 
’Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 43, ’Ιούλιος 1958, σ. 26-28. Πρό
κειται γιά τό Ιδιο κείμενο πού χαρακτηρίζεται όμως «άπό- 
δοση». "Εχει καί ένα σοβαρό τυπογραφικό λάθος πού αλ
λοιώνει τό νόημα: «θύματα» άντί «θάματα».
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ΤΙ ΜΑΣ ΝΟΙΑΖΕΙ Ο ΒΙΟΣ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ;
Σημειώσεις γιά μιά ένδεχόμενη ποιητική τοϋ υλισμοί)

τοΰ Δημήτρη Άρβανιτάκη

αίρνω τά μέτρα μου. 'Οφείλω έξαρ- 
χής νά ομολογήσω την αναρμοδιό
τητά μου νά συμμετάσχω σ’ αυτήν 

τή συζήτηση. Κι αυτό γιά πολλούς λόγους.
'Αναφέρω δύο: πρώτον, δέν είμαι ιστορι
κός τής λογοτεχνίας, δέν είμαι φιλόλογος.
Δεύτερον, συμμερίζομαι τήν ποίηση καί 
τόν κόσμο τοΰ Γιάννη Ρίτσου- δηλαδή δέν 
είμαι αυτό πού κάποιοι ονομάζουν αντι
κειμενικός. Κι ώστόσο, άφοΰ βρίσκομαι 
άνάμεσά σας, παίρνω τό νήμα τής αυθαί
ρετης σκέψης μου άπό τήν άρχή.

"Εχω συχνά σταθεί μπροστά σέ κείνο 
πού ονομάζεται στά ελληνικά «νεκρή φύ
ση». Τί είναι άραγε, αύτό; Είναι κάτι πα
ραπάνω άπό μιά άσκηση παιχνιδισμοϋ τοΰ 
φωτός; Είναι κάτι παραπάνω άπό μιά δο
κιμή τοϋ άνάγλυφου τών χρωμάτων; Είναι 
κάτι παραπάνω άπό μιά σπουδή τοΰ τρισ
διάστατου τής πραγματικότητας; Είναι κά
τι παραπάνω άπό μιά εικόνα;

"Ολα αυτά μπορεί νά τά σκεφτεΐ καί νά 
τά υποθέσει κανείς, μέχρις οτου δει τις 
«νεκρές φύσεις» τοΰ Σεζάν. Γιατί έκεΐ 
άναγνωρίζει κάτι περισσότερο: οί νεκρές φύσεις είναι 
ένας κόσμος. Κι όσο κι άν έχει ξεφτίσει ή έτυμολογία, 
άς τήν ξαναθυμηθοΰμε: στήν έλληνική, κόσμος σημαί
νει τάξις, ευπρέπεια καί μέθοδος. Καί άν τά πράγμα
τα, στή ζωγραφική είναι ή μπορούν νά είναι ένας κό- *

* Μιά συντομευμένη έκδοχή τοΰ κειμένου παρουσιάστη
κε σέ Ημερίδα πού πραγματοποίησε τό Πολιτιστικό "Ιδρυ
μα Τραπέζης Κύπρου (Λευκωσία, 12 ’Απριλίου τοΰ 2006), 
στό πλαίσιο έκθεσης άφιερωμένης στόν Γιάννη Ρίτσο, σέ 
συνεργασία μέ τό Μουσείο Μπενάκη.

σμος, αύτός ό πέραν τοΰ άνθρώπου είκονιζόμενος κό
σμος ζεΐ, έχει ζωή, ή μήπως είναι κόσμος νεκρός; Κι 
άκόμη: αύτός ό κόσμος τών πραγμάτων υπάρχει, ζεΐ 
κάπου μακριά, παράπλευρα, παράλληλα μέ έκεΐνον 
πού θά ονομάζαμε άνθρώπινο; "Η μήπως αυτοί οί κό
σμοι τέμνονται, άλληλοπεριέχονται, άλληλονοηματοδο- 
τοΰνται; Μέσα στόν ίδιο συλλογισμό, άλλά έξω άπό 
τόν χώρο τής τέχνης, μπορούμε νά θέσουμε τό ίδιο, 
πλουσιότερο καί όξύτερο, έρώτημα: ό κόσμος τών 
πραγμάτων πώς σχετίζεται μέ τόν κόσμο τών άνθρώ- 
πων;

Ά ς  μείνουμε γιά μιά στιγμή άκόμη στή ζωγραφική. 
Τό 1895 ό Μαρσέλ Προύστ σέ μιά του έπίσκεψη στό
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Τί μάς νοιάζει ό βίος των πραγμάτων;

Λούβρο, βρέθηκε μπροστά στους πίνακες τοΰ Ζάν- 
Μπατίοτ Σαρντέν: νεκρές φύσεις. Τό μεγάλο καί έπι- 
κίνδυνο πνεύμα τού Προύστ άντελήφθη αυτές τίς εικό
νες μέ τά στρωμένα τραπέζια, τά σκοτωμένα πουλιά 
καί τά νεκρά ψάρια, σάν άφορμές νά μιλήσει γιά κά
τι πέρα άπό τά έπιφαινόμενα. Γράφοντας μερικές άπό 
τίς πιό διεισδυτικές σελίδες του, μάς μίλησε γιά τό βα
θύ περιεχόμενο των πραγμάτων, συνδέοντας τή «νεκρή 
φύση» μέ τήν άνθρώπινη κατάσταση.1

’Επιτρέψτε μου μιάν εύκολη όσο καί αύθαίρετη εικό
να. Τά πράγματα άποτέλεσαν πάντοτε τόν πρώτο καί 
τόν έσχατο συνοδό τού άνθρώπου: τόν πρωταρχικά 
παιδευτικό καί καθοδηγητικό συνοδό, προτού ό κό
σμος καί ή ύπαρξη νά άποκτήσουν όποιαδήποτε ση
μασία, όποιονδήποτε συμβολισμό- καί άποτέλεσαν επί
σης τόν έσχατο συνοδό, όταν πιά φορτωμένα μέ τό με
ταφυσικό τους νόημα, συντροφεύουν τόν άνθρωπο στό 
άνύπαρκτο, στό μεγάλο μαύρο ταξίδι: τά τελευταία 
αύτά, ό άρχαϊος άνθρωπος συνήθιζε νά τά ονομάζει 
κτερίσματα.

Ξέρω ότι μιλώ γιά πράγματα αύτονόητα. Καί σπεύ
δω νά πώ τό έρώτημα: νΑν είναι άλήθεια ότι τά πράγ
ματα περιβάλλουν τόν άνθρωπο, πότε έσπασε ό μετα
ξύ τους συγκοινωνιακός δεσμός; Σέ τούτο τό θεμελιώ
δες έρώτημα, οί άνθρωποι γνωρίζουν αιώνες τώρα τήν 
άπόκριση. Περισσότερο κι άπό τόν μύθο τής Παλαιάς 
Διαθήκης, τό Έ πος τού Γκιλγκαμές άποκαλύπτει τήν 
κομβική στιγμή: ήταν ή άναπότρεπτα τραυματική «στι
γμή» τής γέννησης τού πολιτισμού. Κι άν τούτο τό έ
ρώτημα μοιάζει πολύ παλιό γιά νά πάμε τόσο πίσω, 
μπορεί έστω νά άναρωτηθεϊ κανείς: έχουν καμιά πα
ρουσία, έχουν καμιά ύπαρξη τά πράγματα, ή ίδια ή 
ύλικότητα, στήν τέχνη τής έποχής μας; Ή  μήπως άπο- 
τελούν πιά όχι έναν κόσμο, άλλά ένα απλό διακοσμη- 
τικό στοιχείο, πού παρακολουθεί βουβά τή σκηνή ό
που παίζεται τό μεγάλο δράμα, τό μεγάλο δράμα πού 
είναι ή μοίρα τού άνθρώπου;

Κοιτάζοντας λοιπόν πίσω, μπορεί κανείς τώρα νά 
άναρωτηθεϊ, ύπ’ αύτό τό πρίσμα, τί σημαίνουν οί με
γάλες περιγραφές τής Ίλιάδας καί τοΰ Έπους τοϋ 
Γκιλγκαμές, τί σημαίνει ό πλούτος τών χορικών τής 
τραγωδίας, τί σημαίνουν οί άπέραντες περιγραφές τής 
ελληνιστικής ποίησης- τί σημαίνουν οί λεπτομερείς καί 
φωτογραφικές περιγραφές τού Ντοστογιέφσκι καί τού 
Τόμας Μάν, οί έξουθενωτικά άπέραντες περιγραφές 
μικροσκοπίου τού Προύστ, πού μόλις άναφέραμε; 
Είναι άραγε ένα κατάλοιπο ένός οίονεί λογοτεχνικού 
ρεαλισμού, ή μήπως έδώ κρύβεται μιά άλλη σκέψη, μιά 
άλλη φιλοσοφία; Καί άντίστοιχα λοιπόν ή άντίστροφα: 
τί σημαίνει ή Έρημη Χώρα καί ή έρημωμένη σκηνή 
τού Περιμένοντας τόν Γκοντσ,

Θέλω νά υποστηρίξω ότι ό -συνήθως ΰποτιμητικά- 
όνομαζόμενος υλικός κόσμος, ό κόσμος τών πραγμά
των, άποτέλεσε γιά τά πιό υψηλά πνεύματα τό ανα
πόφευκτο, τό άναπόσπαστο πλαίσιο ύπαρξης τού άν
θρώπου. Κι όταν μάς είπε ό Λεονάρντο ντά Βίντσι ότι

«γιά μάς τά πράγματα είναι σπουδαιότερα άπό τίς λέ
ξεις» κι όταν μάς είπε ό Ρουσσώ ότι θά προτιμούσε ό 
Αιμίλιός του νά μορφώνεται μέσα στή φύση, νομίζω 
ότι αύτό έννοούσαν: νομίζω ότι έννοούσαν καί αυτό.

Εγκαταλείπω τό άπέραντο πεδίο τών πρωταρχικών 
έρωτημάτων, γιά νά τοποθετήσω τό ίδιο έρώτημα στή 
δική μας προβληματική: τί γυρεύουν τόσα πολλά άντι- 
κείμενα-πράγματα μέσα στήν ποίηση τού Γιάννη Ρί- 
τσου; 'Ένα έρώτημα μέ χίλια πλοκάμια, ένας δρόμος 
μέ χίλιες στροφές: ένας λαβύρινθος πού ψάχνει διαρ
κώς τήν ’Αριάδνη του, -γιατί, τί νά τόν κάνεις τόν 
μωρό, τόν τολμητία άλλά έπιμηθέα Θησέα, άν δέν σκέ
φτεται πώς θά βγει άπό τούς σκολιούς δρόμους τού 
Πουθενά, σάν θά σκοτώσει τόν Μινώταυρο; ’Αλλιώς, 
τό ίδιο έρώτημα: άφότου ό Κοντορσέ έξέφρασε τήν 
κομβική στιγμή τού άνθρώπινου τολμήματος («νά κυ
ριαρχήσουμε στή φύση»), άπό κεΐ καί μετά ό δρόμος 
είναι μονόδρομος;

Ό  Γιάννης Ρίτσος είναι προσεκτικός: έπιμένει στήν 
άνάγνωση τού κόσμου, έπιμένει στή σημασία τού χρό
νου, έπιμένει στήν όνοματοθεσία. Δέν έλεγαν οί πα
λαιοί: «αρχή σοφίας ονομάτων έπίσκεψις»; Πιστεύω 
ότι τούτο είναι τό σωστό ρήμα: ό Γιάννης Ρίτσος «χα
σομεράει» μπροστά στήν πραγματικότητα, ψάχνει τίς 
ρίζες της- άρχαιολογεί τόν ιστορικό χρόνο. Γνωρίζει 
ότι τό σημείο τομής τών πραγμάτων καί τών άνθρώ- 
πων, συνιστά άκριβώς τόν ιστορικό χρόνο. Ή  ποίησή 
του ξεχειλίζει άπό πράγματα·, πράγματα γλαυκά καί 
άσπαίροντα, πράγματα ολόφωτα, πράγματα στό σκιό- 
φως, πράγματα έκπεπτωκότα, πράγματα σημαίνοντα, 
πράγματα, πράγματα, πράγματα. Δέν πρόκειται όμως 
έδώ γιά τό horror vacui, άλλά γιά μιά στιγμή συμπα- 
ντικής δημιουργίας: ό ποιητής, μέ τή μοναξιά καί τήν 
υπομονή τού δημιουργού, πλαστουργεί τόν κόσμο άπό 
τήν άρχή.

Είπαν ότι ό άνθρωπος τού εικοστού αιώνα είναι ό 
άνθρωπος τής μεγάλης μνήμης. Νομίζω ότι ό Γιάννης 
Ρίτσος, κάθε άλλο, δέν άποτελεΐ έξαίρεση. Θυμάται καί

1. «Ή νεκρή φύση θά γίνει πάνω άπ’ όλα ή ζώσα φύ
ση. "Οπως ή ζωή, θά έχει πάντα κάτι καινούργιο νά σάς 
πει, κάποια χάρη νά λάμψει, κάποιο μυστήριο νά άποκα- 
λύψει. Ή καθημερινή ζωή θά σάς μαγέψει, άν, γιά μερικές 
μέρες, άκούοετε τή ζωγραφική του οάν διδασκαλία. Καί 
έχοντας καταλάβει τή ζωή τής ζωγραφικής του, θά έχετε 
κατακτήσει τήν ομορφιά τής ζωής. Σ' αύτές τίς κάμαρες, 
... ό Σαρντέν μπαίνει σάν τό φως, δίνοντας οέ κάθε πράγ
μα τό χρώμα του, άνακαλώντας άπό τήν αιώνια νύχτα, 
όπου ήταν θαμμένες, όλες τίς υπάρξεις τής νεκρής ή τής 
έμψυχης φύσης, μέ τό νόημα τής μορφής του, τόσο λαμπρό 
γιά τό βλέμμα καί τόσο σκοτεινό γιά τό πνεύμα»; Ή άπο
ψη τοΰ Προύστ άναφέρεται άπό τόν Pietro Citati, La 
colomba pugnalata, Μιλάνο 1998, σ. 96.
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Δημήτρης Άρβανιτάκης

θέλει αυτό προπαντός νά μή λησμονήσει, γιατί ή μνή
μη είναι ή μόνη αθανασία τής ύπαρξης μέσα σέ έναν 
κόσμο πού στοιβάζεται κάτω άπό τό άμετακίνητο 
άχθος τής άναπότρεπτης φθοράς, μιας ύπαρξης πού 
άσφυκτιά κυκλωμένη άπό τούς φλογισμένους ποτα
μούς τής ’Αποκάλυψης- είναι ή άνθρώπινη μνήμη πού 
γίνεται λόγος, καθώς τυλίγεται σφιχτά άπό τόν Κω- 
κυτό καί τόν Πυριφλεγέθοντα. 'Υπερβολή δέν είναι: ή 
ποίηοη τοϋ Ρίτσου, σύμφωνα μέ τό μεγάλο μάθημα 
τού Παλαμά, είναι μελέτη, είναι πλαστουργός- είναι 
μία μορφή κοσμο-γονίας. Πώς πετυχαίνεται; Μά, μέ 
τήν άνάδυση τών πραγμάτων μέσα στή γλώσσα, μέ τή 
μετουσίωση τού άντικειμενικοΰ κόσμου σέ ποίηση, μέ 
τήν άνάστροφη άνάγνωση τού έκ-πολιτισμοΰ: μέ μιά 
διαδικασία δηλαδή, πού, μήν έχοντας άλλη άρμοδιότε- 
ρη έκφραση, τήν ονομάζω «μεταφυσική τής ύλικότη- 
τας».

Ή  ντιλετάντικη καί έκκωφαντικά άναξιόπιστη νεο
ελληνική κριτική μιλούσε συχνά γιά «άντιποιητικούς 
στίχους» καί γιά «πλατειασμό», έκεΐ πού ό ποιητής έ
παιρνε κρυφά τό μυστρί άπό τά χέρια ένός πεθαμένου 
θεού καί δημιουργούσε σπειρί σπειρί τόν κόσμο, δεί
χνοντας τήν πυκνότητα τής ύλης, δείχνοντας τή ζωο
ποιό συμμαχία πραγμάτων καί άνθρώπου, δείχνοντας 
τόν ομφάλιο λώρο πού δέν πρέπει νά κοπεί -γιατί με
τά γεννιέται ό τρόμος τού υδροκεφαλισμού τών ιδεών.

Καί γιά όποιον ζήλεψε τήν άπιστία τού Θωμά, ό 
ποιητής κάνει τόν Λόγο του λόγια, κάνει παναπεΐ τά 
ρούβλια καπίκια, καί μάς τό λέει άργά, λιτά, ψηλαφη
τά:

Α ς  πάρουμε μιά απλή λέξη: τό τραπέζι. Ένα  
τραπέζι είναι μόνο ένα τραπέζι; Καταρχήν είναι 
τό δέντρο, τό δάσος άπ' όπου προέρχεται αυτό 
τό δέντρο, είναι τό ανθισμένο καί τό γυμνό δέ
ντρο, είναι ό ξυλοκόπος, τό τσεκούρι, είναι αυτοί 
πού κουβαλάνε τά δέντρα, ή άτμόσφαιρα τοϋ 
εργαστηρίου, όπου φτιάνουν τό τραπέζι, ό ξυ
λουργός πού δουλεύει τό ξύλο, τά πριονίδια πού 
πετάνε. Σάν πιό μακρινή σχέση είναι ή βάρκα, τά 
κουπιά καί θά μπορούσαμε ακόμα νά βρούμε καί 
μιά σχέση μέ τούς ’Αργοναύτες· έτσι δέν είναι; 
Α ς  κοιτάξουμε μόνο τό σχήμα τοϋ τραπεζιού: 
τραπέζι στρογγυλό, τετράγωνο, παραλληλόγραμ
μο, μεγάλο, μικρό, τραπέζι κήπου, τραπέζι πού 
πάνω του μιά όμορφη γυναίκα άκουμπάει λου
λούδια πριν νά κοιμηθεί, τραπέζι πού πάνω του 
άκουμπάμε τά χέρια μας, τά πιάτα μας, τά κρα
σοπότηρα καί τά νεροπότηρα... Τραπέζια πού 
πάνω τους γράφουμε τήν ποίησή μας. Πόσες ανα
μνήσεις ευτυχίας, ένθουσιασμοϋ, καβγάδων, αλ
κοόλ, συζητήσεων μέ τούς φίλους μας γύρω άπό 
τά τραπέζια. Οικογενειακές συφορές, ήττες, πόλε
μοι, δολοφονίες, ένοπλες έπιθέσεις, οί φωνές κι οί 
σιωπές. "Ενας άνθρωπος πού κρατάει τό κεφάλι 
του ατά χέρια του ένα βράδυ, μόνος, άπέναντι

στό σύμπαν καί άπέναντι στον κόσμο. Τό βλέπε
τε, είναι μιά απλή λέξη, τό τραπέζι! Γ ι’ αυτό 
άκριβώς λατρεύω τά πράγματα, γ ι’ αύτό άκριβώς 
χρησιμοποιώ πλέρια τά όνόματά τους στήν ποίη
σή μου}

Τά πράγματα λοιπόν δέν είναι γυμνά, δέν είναι 
«άψυχα». Είναι βουβά καί άμείλικτα άμίλητα, άλλά 
περιέχουν ολάκερο τόν άκτιδωτό κόσμο, περιέχουν 
άναρίθμητες στιγμές άνθρώπινης αίσθησης καί δράσης, 
είναι «οί μικροί συσσωρευτές τής χρήσιμης άνθρώπι
νης ένέργειας», θά μάς πει σέ λίγο. Μπορεί τά πάντα 
νά έξαφανίζονται στό πηχτό σκοτάδι τού έκεϊθεν, 
άλλά εντός τού χρόνου τίποτα δέν χάνεται: ολάκερη ή 
ένέργεια τής ιστορίας άνασαίνει τριγύρω μας, ό χρό
νος περιέχεται στόν χρόνο. Ταυτολογία, θά πείτε: δέν 
τό νομίζω.

Αύτή τή «βουβαμάρα» τών πραγμάτων άνασκάπτει 
ό ποιητής, θέτοντας τούτο τό στοίχημα στήν προμετω
πίδα τής δουλειάς του:

Κοιτάζω καί θαυμάζω

εσάς, εμένα, τ' άστρα. Ή  μόνη περηφάνια μου,
/  είπε,

αύτή ή ταπεινοσύνη μου: νά ξέρω, νά μήν ξέρω, 
/  νά σωπαίνω

καί νά μιλώ τά πράγματα στήν άρχική σιωπή 
/  τους. Καί σώπασε σάν ένοχος2 3

Τά πράγματα, λοιπόν, πού μάς περιβάλλουν, δέν 
είναι σάν τίς φασματικές ψυχές τής ομηρικής Νέκυιας, 
δέν προσμένουν νά πιούν αιμα άπό τόν λάκκο τού 
Όδυσσέα γιά μπορέσουν νά σαρκωθούν καί ν’ άποχτή- 
σουν φωνή. Σωπαίνουν, άλλά έχουν ήδη φωνή. Είναι 
ήδη πλούσια, είναι ήδη γεμάτα άναρίθμητες ζωές πού 
μαρτυρούν γιά τό διάβα τού άνθρώπου καί γιά τήν 
άγωνία του, ένώ ταυτόχρονα νοηματοδοτούν τή φωνή 
καί τόν βηματισμό του. Ό  άνθρωπος δέν υπάρχει έξω 
άπ’ αυτά -νά  τί θέλει νά μάς πει ό Γιάννης Ρίτσος. 
’Αρκεί νά ξέρουμε νά διαβάσουμε τή σιωπή τους. ’Αρ
κεί νά μήν τά προσπερνάμε περιδινούμενοι στις τρο
πές ένός τυφλωμένου χρόνου. Νά πώς μιλάει ό Νεο

2. Άπό συνέντευξη τού Ρίτσου στόν Όζντεμίρ Ίντσέ: 
περ. Διαβάζω 205 (21 Δεκεμβρίου 1988), σσ. 116-117. 
Πρβλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ό ποιητής Γιάννης Ρίτσος, 
’Αθήνα 1992 (α' έκδ. 1981), σ. 13: «Χωρίς τήν ευγλωττία 
τού Ρίτσου, οί "Ελληνες θά είχαν ξεμάθει νά ονομάζουν 
μεγάλο μέρος άπό τά πράγματα πού έχουν μπρος οτά μά
τια τους».

3. Γιάννης Ρίτσος, Ποιήματα Β', «Ή ταφή τού Όρ- 
γκάθ» (άπό τή συλλογή Μετακινήσεις), ’Αθήνα 1961, σ. 
199.
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Τί μάς νοιάζει ό βίος των πραγμάτων;

πτόλεμος στόν Φιλοκτήτη, όταν πασχίζει νά τόν ξανα- 
φέρει στόν πόλεμο:

"Ομως, άς μάς φυλάξουν οί θεοί νά μή γίνουμε 
/  αιχμάλωτοι

έστω καί τής πιό ώραίας άκόμη άποκάλυψης, μή 
/  χάσουμε γιά πάντα

την τρυφερήν άφέλεια των μεταμορφώσεων 
καί τήν έσχατη πράξη τοϋ λόγου. Ίσως αυτό νά 

/  σε φόβιζε μόνον
μέσα στήν πλήρη μοναξιά σου, —κ ή έλλειψη των 

/  άντικειμένων, λέω,
όχι γιά χρήση σου, μά γιά επαφή, γιά σύγκριση 

/  καί γιά παράσταση,
γιά αδελφική παρομοίωση τοϋ άπέραντου καί 

/  στάΟμιση τοϋ άατάΟμητουέ

Δέν ξέρω άν ό Γιάννης Ρίτσος σκεφτόταν τή μεγά
λη ψυχή τοΰ Ζάν Ζάκ Ρουσσώ, πού μάς δίδαξε ότι ή 
κατανόηση των μεγεθών τοΰ μικρόκοσμου καί τοΰ μα
κρόκοσμου, μάς βοηθάει νά συνειδητοποιήσουμε τήν 
ίδια τή θέση τοΰ άνθρώπου μέσα στόν κόσμο- μέ άλλα 
λόγια μάς διδάσκει τήν πρωταρχική ηθική τάξη καί 
τόν άπ’ αυτήν άπορρέοντα σεβασμό. Είναι πάντως σί
γουρο ότι ό ποιητής έγνώριξε άπό άλλους δρόμους τήν 
ίδια άλήθεια: τά πράγματα δέν είναι γιά «χρήση», «μά 
γιά έπαφή, γιά σύγκριση καί γιά παράσταση, /  γιά 
άδελφική παρομοίωση τοϋ άπέραντου καί στάθμιση 
τοϋ άατάθμητου». Θά έπανέλθουμε στό ποιοι μπορεί 
νά είναι αυτοί οί άλλοι δρόμοι. Γιά τήν ώρα, άς κρα
τήσουμε τή θαρραλέα, τή σαφέστατα άντιμεταφυσική 
στάση τοΰ άνθρώπου: άς μάς φυλάξουν οί θεοί κι άπό 
τήν «πιό ώραία άκόμη άποκάλυψη». Γιατί έκεΐνο πού 
ό άνθρωπος οφείλει νά κρατήσει άσβηστο στά χέρια 
του δέν είναι ή θεωρία, ή άποκάλυψη, άλλά ή στέρεη 
άλήθεια πού πηγάζει άπό τήν ίδια τήν ύφή καί τήν 
περιουσία αϋτοΰ-έδώ τοΰ κόσμου.

Ό  Ρίτσος δέν έδίστασε πολλές φορές καί μέ πολλούς 
τρόπους νά φανερώσει τούτη τήν άλήθεια του:

Πίσω άπό άπλά πράγματα κρύβομαι, γιά νά μέ 
/  βρείτε-

άν δέ μέ βρείτε, θά βρείτε τά πράγματα, 
θ’ άγγίξετε έκεϊνα πού άγγιξε τό χέρι μου, 
θά σμίξουν τά χνάρια των χεριών μας.

Τό αυγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στήν κουζίνα 
σά γανωμένο τεντζέρι (γι’ αύτό πού σάς λέω 

/  γίνεται έτσι)
φωτίζει τ' άδειο σπίτι καί τή γονατισμένη σιωπή 

/  τοϋ σπιτιού -
πάντα ή σιωπή μένει γονατισμένη.

Ή  κάθε λέξη είναι μιά έξοδος
γιά μιά συνάντηση, πολλές φορές ματαιωμένη,

καί τότε είναι μιά λέξη άληθινή, σάν επιμένει στή 
/  συνάντηση.4 5 6

Αύτό τό ποίημα τό έχουμε διαβάσει. Άλλά πότε 
μπορέσαμε νά άρθρώσουμε τόν λόγο, έτσι όπως αυτός 
δομείται μέσα άπό τούτες τίς λέξεις;

Είναι αύτά τά άντικείμενα πού σπέρνουν τήν ψυχή 
τοΰ άνθρώπου πάνω στή φλούδα τής γης, είναι αύτά 
τά άντικείμενα πού κάνουν τό τοπίο τόπο, καθώς μι
λάνε μέ τόν άνθρωπο. Είναι αύτά τά άντικείμενα πού 
ορίζουν τόν μόνο άληθινό χρόνο: τόν χρόνο τοΰ άν
θρώπου, τόν χρόνο τοΰ άνθρώπου καί τών πραγμάτων:

Τό σπίτι, ό δρόμος, ή φραγκοσυκιά, τά φλούδια 
/  τοϋ ήλιου στήν

αύλή πού τά τσιμπολογάν οί κότες.
Τά ξέρουμε, μάς ξέρουνε.6

Άλλά, τά πράγματα δέν ορίζουν μονάχα τό λιθό
στρωτο τής άνθρώπινης ύπαρξης. Δέν είναι μόνο ή θεα
τρική σκηνή ή περιέχουσα τό σπαρταριστό άνυσμα τοΰ 
χρόνου. Είναι μαζί καί ό μεγάλος σύμμαχος τοΰ ποιη
τή, τοΰ άνθρώπου πές, στήν άντιμετώπιση τής ίδιας 
του τής ύπαρξης. Είναι οί μεσολαβητές, πού έπιτελοΰν 
τήν ίδια λειτουργία μέ τή μάσκα τής τραγωδίας, κά
νοντας δυνατόν νά κοιτάξουμε καί νά άντέξουμε τό 
βλέμμα τής φθοράς. Θυμάστε πώς έκέρδισε ό Περσέας 
τήν κεφαλή τής Μέδουσας; Κοιτάζοντάς την στό κα- 
θρέφτισμα τής γυαλιστερής του άσπίδας. Θυμάστε πώς 
ό Πλάτων, ό μέγας εκείνος πολέμιος τής ποίησης, 
άγγιζε τά μέγιστα έρωτήματα; Μέσω τών μεγάλων μύ
θων. Γιατί, όπως ό μύθος είναι τό άλλο πρόσωπο τοΰ 
λόγου, έτσι καί ή ποίηση είναι τό άκατάλυτο έργαλεΐο 
τής υπέρτατης γνώσης. 'Η χρήση έκείνου τοΰ διάμεσου, 
έκείνου τοΰ μεταξύ, βοηθάει τό βλέμμα νά μήν πετρώ
νει καθώς άντικρίζει τά όρια. Καί, γιά τόν δικό μας 
ποιητή, τό μεταξύ έκεΐνο, τό διάμεσο είναι τά πράγ
ματα.

Κι έτσι, τά πράγματα υπάρχουν, μάς λέγει ό Ρίτσος. 
Κοιτάξτε λοιπόν τό ποτάμι πού φουσκώνει, άργά καί 
ξεραίνεται- κοιτάξτε λοιπόν τά λουλούδια στό χωράφι 
σας πού υψώνουν τό πορφυρό κεφαλάκι τους στό φώς 
τοΰ ήλιου κι άμέσως φυλορροοΰν στήν παγωνιά τοΰ 
χρόνου- κοιτάξτε λοιπόν τόν έλάχιστο χρόνο τοΰ τζί
τζικα: αυτός είναι ό ίδιος ό δικός μας χρόνος:

Δω χάμου είναι ή καλύβα τοϋ μερμηγκιού κι ό 
/  πύργος τής

σφήκας μέ τίς πολλές πολεμίστρες,

4. Γιάννης Ρίτσος, Τέταρτη διάσταση, «Φιλοκτήτης», 
Αθήνα 2003, ο. 263.

5. Γιάννης Ρίτσος, Ποιήματα Β \  «Τό νόημα τής απλό
τητας» (άπό τή συλλογή Παρενθέσεις), ό.π., ο. 453.

6. Γιάννης Ρίτσος, Ρωμιοσύνη, VII, 'Αθήνα 1966, σ. 25.
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στην ίδια έλιά τό τσόφλι τοϋ περσινού τζίτζικα 
/  κι ή φωνή τοϋ 

φετινού τζίτζικα...1

Θυμηθείτε τό: «οδός άνω κάτω μία καί ώυτή», θυμη
θείτε τήν κοσμική Δικαιοσύνη: «Ήλιος ούχ ύπερβήσε- 
ται μέτρα- εί δέ μή, Έρινύες μιν Δίκης έπίκουροι έξευ- 
ρήσουσιν».7 8 Τίποτα δεν είναι έξω άπό τόν ρυθμό τοϋ 
κόσμου: κι αύτό είναι τό μέγιοτον μάθημα. Ποιος μάς 
τό διδάσκει; Τά πράγματα, ό κόσμος, ό χρόνος, ή ύλη.

«Ίσως [= νά συμβαίνουν] όλ’ αυτά έναλλάξ, ή 
καί όλα ταυτοχρόνως, -μαζί με τή βοήθεια των 
απλών, άπτών, άδιανόητων καί κατευναστικών 
άντικειμένων (αυτών τών μικρών συσσωρευτών 
τής χρήσιμης ανθρώπινης ενέργειας, αυτών τών 
μικρών, καθημερινών μύθων), πού συμμετέχουν 
άθελά τους καί συμπρωταγωνιστούν σ’ ένα δρά
μα πού δέν τά αφορά. Καλούνται νά παίξουν τό 
ρόλο τού “δέν συμβαίνει τίποτα”, όταν όλα άκρι- 
βώς συμβαίνουν, κ’ οί θεατές θά μπορούσαν νά 
τρομάξουν άπ’ όσα συμβαίνουν καί ν’ άποσυρθούν 
χωρίς νά τά δοϋν, χωρίς νά τά γνωρίσουν, άφή- 
νοντας τόν ποιητή άδικαίωτο μέσα σέ μιά πλήρη 
μοναξιά καί βυθιζόμενοι κ οί Ιδιοι, σέ μιά μονα
ξιά χειρότερη, άπ’ όπου καμιά λύση δέν μπορεί 
νά προκύψει.

Έτσι τά άθώα άντικείμενα καλούνται σάν α
προκατάληπτοι, ανεξίθρησκοι, άμέτοχοι μεσολα
βητές -γ ι’ αύτό καί πραγματικοί μεσολαβητές (ό
σο κι άν τελικά ή παρουσία τους παραμένει άμ- 
φίβολα άποτελεοματική, μά πάντως ή παρασημα- 
ντική τους: συγκατανευτική καί συγγνωστική). 
’Απέναντι τών άντικειμένων δέν έχουμε ούτε 
έμεΐς προκαταλήψεις καί ιδιοτέλειες καί άντιθέ- 
σεις, ούτε κάν άνταγωνισμό καί σεβασμό (όπως 
έχουμε έναντι τών ιδεών καί τών αισθημάτων), 
γι' αύτό μπορούμε καί νά τά σεβαστούμε καί νά 
τά παραδεχτούμε καί νά τά έμπιστευτούμε».9 10

Κι έτσι, τά πράγματα άναλαμβάνουν σιγά σιγά τόν 
ρόλο τοϋ παιδαγωγού, τόν μυητικό ρόλο στό μυστήριο 
τής άνθρώπινης τραγωδίας. Τά πράγματα λοιπόν, κα
τά τό άρχαΐο ρητό, σημαίνουν, κι έτσι ή ύλικότητα δο
ξάζεται, μετουσιωνόμενη σέ καθρέφτη πού προεικονί
ζει τό Μεγάλο Τίποτα, έμβαπτίζοντας τήν ομορφιά 
στό στυφό ποτήρι τής γνώσης: ή κρουστόπλεχτη ρώμη 
καί ή διαλυτική φθορά είναι καί οί δύο ιδιότητες τής 
ύλης- αλλά ή γνώση είναι περιουσία μονάχα τοϋ αν
θρώπου. Είναι τά πράγματα πού ορίζουν τόν κόσμο 
τού άνθρώπου, είναι αυτά πού χρωματίζουν τό άπέ- 
ραντο Τίποτα, είναι αυτά πού φωτίζουν μέ μιά σκο
τεινή λάμψη τό πρόσωπο τού άνθρώπου.

'Όταν γιά μιά στιγμή παύει τόν θρήνο καί τόν κω- 
κυτό ή ’Ηλέκτρα, ό Όρέστης, χώνεται σέ μιά τρύπα

τού κοσμικού χρόνου: θά ήθελε νά μήν κυματίζει άπό 
πάνω του ή δαμόκλειος σπάθη τοϋ παρελθόντος, θά 
ήθελε νά είναι αθώος, θά ήθελε νά καταφύγει στήν 
άναπόληση ένός κόσμου πού ορίζεται άπό τή μη-συ- 
νείδηση, άπό τήν παλίρροια τού μη-νοήματος, άπό τό 
πήγαιν’ έλα τού αιώνιου:

'Επιτέλους, σταμάτησε· -ησυχία· -μιά άπολύτρωση. 
/  Είναι όμορφα.

Κοίτα οί σκιές τών φευγαλέων έντόμων πάνω 
/  στον τοίχο

άφήνουν ένα σταγονίδιο υγρασίας ή ένα μικρό 
/  κουδουνάκι

πού ήχεί λίγο άργότερα. Πέρα, μιά λάμψη-
μιά παρατεταμένη υπόνοια, πορφυρή -ή  σελήνη,
μικρή, μονήρης πυρκαϊά πίσω άπ' τά δέντρα, τά 

/  φουγάρα τών απιτιών καί τούς ανεμοδείχτες,
καίγοντας τά μεγάλα άγκάθια καί τις χτεσινές 

/  έφημερίδες,
άφήνοντας αυτή τή συγκατάνευση -δοξαστική 

/  αχεδόν-
τής μή άναμονής, τής μή έλπίδας, τής άποδεδειγ- 

/  μένης ματαιότητας,
ώς πέρα στήν άπτόητη έρημιά, ως τήν άκρη τοϋ 

/  δρόμου
μέ τό φασματικό, μενεξεδένιο πέρασμα μιας 

/  γάτας.

"Ολα ρευστά, γλυστερά, εύτυχισμένα. Μεγάλες 
/  υδρίες μές ατούς λουτήρες 

θαρρώ πώς χύνουνε νερό ατών κοριτσιών τούς 
/  αυχένες καί τά στήθη, 

γλυστράνε τά μικρά, άρωματικά σαπούνια ατά 
/  πλακάκια,

οί φυσαλίδες διασχίζουν τούς θορύβους τών 
/  νερών καί τών γέλιων, 

μιά γυναίκα γλύατρησε κ έπεσε, 
γλύατρησε τό φεγγάρι ά π ’ τό φεγγίτη, 
όλα γλυστροϋν ά π ’ τό σαπούνι -<5εν μπορείς νά 

/  τά κρατήσεις
ούτε μπορείς νά κρατηθείς· -αύτό τό γλύστρημα 
είναι ό έπανερχόμενος ρυθμός τής ζωής· οί 

/  γυναίκες γελάνε
τραντάζοντας λευκούς, πανάλαφρους πυργίσκους 

/  σαπουνάδας
επάνω στό δασάκι τοϋ έφηβαίου τους. Ε τσ ι νά 

/  ναι ή εύτυχία;'0

7. Γιάννης Ρίτοος, Ρωμιοσύνη, VII, ό.π.
8. ’Ηράκλειτος, άπ. 60 καί 94.
9. Γιάννης Ρίτοος, Μελετήματα, Αθήνα 1974, σ. 100 

(υπογραμμίζω έγώ).
10. Γιάννης Ρίτοος, Τέταρτη διάσταση, «Όρέστης», ό.π., 

σσ. 83-84.
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Τί μάς νοιάζει ό βίος των πραγμάτων;

Ρενοτά, γλυστερά, γλύστρησε, έπεοε, γλυστροϋν, γλύ- 
οτρημα, φυσαλίδες, οαπουνάδα... Δέν είναι σάν νά 
άποτυπώνονται με λέξεις τά χυμένα ρολόγια τοΰ Σαλ- 
βατόρ Νταλί, έκεΐνα πού λιώνουν καί ρέουν πάνω στά 
άνίσχυρα άντικείμενα, συμπαρασύροντας οτό Τίποτα 
τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου, τόν τόπο καί τόν χρόνο δη
λαδή; Δέν είναι σάν νά διηγείσαι μέ άνίσχυρα άνθρώ- 
πινα λόγια τήν περιπέτεια τοΰ Πρωτέα, τοΰ τέρατος 
έκείνου πού μέσα στόν άπεγνωσμένο ίδρωτα τών χε
ριών τοΰ κυνηγοΰ του, σβήνει καί χάνεται, έρχεται καί 
φεύγει, γίνεται Ένα-Πολλά-Τίποτα- μένει άσύλληπτος, 
σχεδόν άνύπαρκτος;

νΑς συγκρατήσουμε λοιπόν: τά άντικείμενα, αύτά τά 
όντα πού ένας άμετροεπής καί διψαλέα έγωιστικός άν- 
θρώπινος λόγος τά ονόμασε «άψυχα», αλλά πού γιά 
τόν τυφλό μάντη, τόν ποιητή-γιό τοΰ Τειρεσία, είναι 
οί «μικροί συσσωρευτές τής χρήσιμης άνθρώπινης ε
νέργειας,... [είναι] οί μικροί, καθημερινοί μύθοι», αυ
τά τά άντικείμενα ορίζουν τό μέτρο τοΰ άνθρώπινου 
παραδείσου, ύπακούουν στόν μέγιστο νόμο τής φθο
ράς, κι άν τό θέλουμε έτσι, άπεικονίζουν τήν άνθρώ- 
πινη μοίρα: άναγιγνώσκοντας αυτή τή μοίρα οτό πρό
σωπο τών πραγμάτων, ό άνθρωπος έξοικειώνεται μα
ζί της, μαθαίνει νά αρμόζεται στόν κόσμο: κι έδώ ή 
άρμογή αυτή παίρνει τό νόημα τής ηθικής. Ή  ΰλη, ή 
ΰλη λοιπόν κι όχι ό θεός καί οί υπερκόσμιοι νόμοι, 
μάς διδάσκει τήν ήθική καί τήν άλήθεια τής μοίρας. 
Κι έτσι τά άντικείμενα ορίζουν τίς συντεταγμένες τοΰ 
άνθρώπινου πάθους, τοΰ πάθους έκείνου πού ένας λό
γος όξύτερα σοφός, θά ονόμαζε τραγωδία. Τί είναι ό 
άνθρωπος καί ποιος ό δρόμος του; ”Ας ρωτήσουμε τά 
πράγματα νά μάς τό ποΰν. Ποΰ κατοικεί άραγε ή Γυ
ναίκα τής «Σονάτας τοΰ σεληνόφωτος»;

Τούτο τό σπίτι ατοίχειωσε, μέ διώχνει- 
θέλω νά πώ έχει παλιώσει πολύ, τά καρφιά ξε- 

/  κολλάνε, τά κάδρα ρίχνονται σά νά βουτάνε 
/  στό κενό,

οί σουβάδες πέφτουν αθόρυβα 
όπως πέφτει τό καπέλο τοΰ πεθαμένου άπ' τήν 

/  κρεμάστρα στό σκοτεινό διάδρομο 
όπως πέφτει τό μάλλινο τριμμένο γάντι τής σιω- 

/  πής απ' τά γόνατά της 
ή όπως πέφτει μιά λουρίδα φεγγάρι στην παλιά 

/  ξεκοιλιασμένη πολυθρόνα.

Κάποτε υπήρξε νέα κι αυτή, -όχι ή φωτογραφία 
/  πού κοιτάς μέ τόση δυσπιστία- 

λέω γιά τήν πολυθρόνα, πολύ άναπαυτική, μπο
λ ροϋσες ώρες ολόκληρες νά κάθεσαι 

καί μέ κλεισμένα μάτια νά ονειρεύεσαι ό,τι τύχει

Στοίχειωσε, έχει παλιώσει, ξεκολλάνε, ρίχνονται, βου
τάνε, κενό, πέφτουν άθόρυβα, πέφτει, πέφτει, πέφτει,

ξεκοιλιασμένη, υπήρξε... Δέν είναι σάν νά άκοΰς τό 
ίδιο άγκομαχητό πού γέννησε τήν έλεατική φιλοσοφία 
καί έσπειρε τήν ίδρωμένη άγωνία τής Πολιτείας τοΰ 
Πλάτωνα; Πώς νά άντιμετωπίσεις τή φθορά; Δέν είναι 
σάν νά άκοΰς πάλι καί πάλι καί πάλι καί πάλι τόν 
πόλεμο τοΰ Γίγνεσθαι καί τοΰ Είναι; Δέν είναι σάν νά 
βλέπεις πίσω άπό τοΰτο τόν ορυμαγδό τής εικονογρα
φημένης πτώσης, δέν είναι σάν ν’ άκοΰς τήν ίδια τήν 
άγωνία τοΰ Σοφοκλή:

Μή φΰναι τόν άπαντα νι
κά λόγον τό δ’, έπεΐ φανή, 
βήναι κεΐθεν όθεν περ ή- 
κει, πολύ δεύτερον, ώς τάχιστα.11 12

"Ας κρατήσουμε τούτη τή μαθητεία τοΰ ποιητή στόν 
κόσμο τής ύλικότητας, τούτη τή μαθητεία κοντά στήν 
πραγματικότητα, κάτω άπό έναν κρύο καί άδειο ουρα
νό, καθώς κρατώντας σφιχτά στό χέρι του τόν μόνο 
σύντροφο τοΰ άνθρώπου, τήν ΰλη, ξεμετράει μέρα τή 
μέρα τή φθορά.

Είναι πάνω σ’ αυτό τό Τίποτα πού ό Ρίτσος έχτισε 
τήν έπανανακάλυψη τής γλώσσας, τών άνθρώπων καί 
τοΰ κόσμου. ’Εκείνος έμαθε γιά τό πώς λαξεύεται τό 
μέγα μυστήριο τής συνείδησης, έμαθε γιά κείνη τή 
σταγόνα πού «κρέμεται μονάχη πάνω άπ' τά βάρα
θρα», καί έμαθε μέ τί κόπο καταχτιέται καί πόσο 
εύκολα συντρίβεται. νΑς κρατήσουμε αυτό καί άς ά- 
κούσουμε γιά λίγο, καθώς έμεΐς βαίνουμε στήν έξοδο, 
άς άκούσουμε γιά μιά στιγμή πώς ό άριστερός ποιη
τής μπόρεσε νά δώσει μορφή, νά δώσει δύναμη κι 
έλπίδα σ’ έναν κόσμο πού τόν βλέπει νά θρυμματίζε
ται μέρα τή μέρα, κοιτάζοντας τή μεγάλη νύχτα μέσα 
από τήν ΰλη. Νά τί μάς είπε ό Νεοπτόλεμος, καθώς 
προοικονομοΰσε τήν εικόνα του σφηνωμένη στό λα
ρύγγι τοΰ Δούρειου ’Ίππου:

σά νά 'μαι μιά μπουκιά σταματημένη στό λαρύγ- 
/  γι τού απείρου καί ταυτόχρονα μιά γέφυρα 

πάνω άπό δυό, τό ίδιο απόκρημνες κι άγνωστες,
/  όχθες -

μιά γέφυρα ψεύτικη, βέβαια, άπό ξύλο καί πικρή 
/  πανουργία,13

11. Γιάννης Ρίτσος, Τέταρτη διάσταση, «Ή Σονάτα τοΰ 
σεληνόφωτος», δ.π., σ. 46.

12. Σοφοκλής, Οίδίπους έπί Κολωνώ, στ. 1224-1227:
«Κανείς νά μή γεννιέται πιό καλά, 
μά σάν γεννιέται, άν καί πολύ 
κατώτερο, γοργότατα
νά πάει έκείθε ποΰρθε» (μτφρ. Γερ. Σπαταλά).

13. Γιάννης Ρίτσος, «Φιλοκτήτης», Τέταρτη διάσταση, 
ο.π., σ. 258.
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Έτσι, ό όδηγητής των μαζών, ό υμνητής των άγώ- 
νων τοϋ λαού, άφοΰ γεύτηκε πρώτα τό Παράλογο καί 
τό Μηδέν, μπόρεσε νά φιλοτεχνήσει τόν ηρωικό πεσι
μισμό τής 'Ελένης:

ίσως έκεΐ πού κάποιος άντιστέκεται χωρίς έλπί- 
/  δα, ίσως έκεΐ νά άρχίζει 

ή άνΟρώπινη ιστορία, πού λέμε, κ ή ομορφιά τοϋ 
/  άνθρωπον.'4

Μέσα σ’ έναν τέτοιο παράλογο κόσμο, έκεΐ πού ό 
άνθρωπος χτυπιέται μέ τή Μοίρα του, μέσα στό βασί
λειο τής Φθοράς, ή γνώση γίνεται αύτό πού πρέπει νά 
είναι: ένας χαρούμενος πεσιμισμός. Ο άνθρωπος υπάρ
χει, καταυγασμένος τώρα άπό ένα άλλο φώς· ή άλλη- 
λεγγύη έχει περισσότερο νόημα κάτω άπ' τόν άδειο 
ουρανό- ή έπανάσταση είναι δυνατή, άκόμη κι άν πρέ
πει νά έπανεφευρεθεΐ τό άλφαβητάρι της· ή πράξη έχει 
πάντα μία κατεύθυνση: τήν αιώνια γέννηση τοϋ άν- 
Ορώπου.

Ζητώ τήν έπιείκειά σας γιά νά διαβάσω τώρα -ανά
ποδα στόν χρόνο-, κάτω άπό τούτο τό φώς πού έδώ 
σμιλέψαμε, τό άπροσμέτρητο μοιρολόι τής μάνας πού 
άποθέτει στά χέρια μας έκεΐνο πού ό άρχαΐος λόγος 
ονόμασε «άωρο θάνατο»:

Χείλι μου μοσκομύριστο πού ώς λάλαγες άνθιζαν 
λιθάρια καί ξερόδεντρα κι άηδόνια φτερουγίζαν,

Στήθεια πλατιά σάν τά στρωτά φτερούγια τής 
/  τρνγόνας

πού πάνωθέ τους κόπαζε κι ή πίκρα μου κι ό 
/  αγώνας,

Καί τό καράβι δούλιαξε κ ’ έσπασε τό τιμόνι 
καί στοϋ πελάγου τό βυθό πλανιέμαι τώρα μόνη

Κι άκόμα μήτε νά πνιγώ, μήτε ν’ ανέβω πάνω- 
κάνω άπό κάπου νά πιαστώ καί φύκι μόνο 

/  πιάνω.

Τό φύκι σπάει κι ό ώκεανός μέ σέρνει στά νερά 
/  του

κι ούδέ γνωρίζω τώρα ποιό τό πάνον, ποιό τό 
/  κάτον.

Βασίλεψες, αστέρι μου, βασίλεψε όλη ή πλάση, 
κι ό ήλιος κουβάρι ολόμαυρο, τό φέγγος του έχει 

/  μάσει.'5

Έ χω  τήν πεποίθηση ότι τούτο τό ποίημα είναι τό
σο απλό, όσο απλή είναι ή Ίλιάδα, όσο απλή είναι ή

Καταιγίδα τού Τζιορτζόνε- άλλά άς είναι. Ά ν  τούτες 
οί λέξεις κλέβουν πάντα τή συγκίνησή μας, είναι για
τί είναι άληθινές. Καί άληθινές σημαίνει ότι βυθίζουν 
άκόμη τόν έτνμον λόγον τους μέσα στά πράγματα, μέ
σα στόν κόσμο.

Δέν θά προχωρήσω. Κρατώ μόνο τή μοιραία καί 
ήθελημένη παρεξήγηση πού μοιάζει άκόμη νά κυβερ
νάει τήν κρίση μας. Μίλησα γιά τήν άναξιόπιστη 
νεοελληνική κριτική -κα ί έπιμένω. “Αν θεωρήσουμε ότι 
ό θάνατος δικαιώνει τούς πάντες καί τά σκεπάζει όλα 
μέ τή μαύρη ψιλή σκόνη του, έχει καλώς. Ά ν  όμως 
όχι, τότε πρέπει νά μή λησμονούμε ότι ή ιστορία είναι 
πόλεμος, ότι ή γλώσσα είναι ό ίδιος ό κόσμος κι ότι 
ή αισθητική είναι αύτόχρημα ήθική πράξη. Ό  ποιητής 
είναι άνθρωπος πού μάχεται, καί τά ιδεολογήματα τής 
στρατευμένης τέχνης τό πιό συχνά κρύβουν-ξεσκεπά- 
ζουν τήν έχθρητα τών κυριάρχων. Ή  οργάνωση τοϋ 
ποιήματος προϋποθέτει τήν ιδιαίτερη άνάγνωση τοϋ 
κόσμου καί ή γλώσσα του είναι ό κώδικας μορφοποίη
σης όχι μόνο τοϋ υπαρκτού, άλλά καί τοϋ δυνατού. ’Η 
συγκρότηση τού ποιητικού credo άποτελεΐ τήν ομολο
γία πίστης στόν κόσμο. Ό  Γιάννης Ρίτσος συγκρούστη- 
κε σέ αύτά τά έπίπεδα μέ τήν κυρίαρχη αισθητική καί 
σ’ αύτά τά έπίπεδα ήττήθηκε. «Ήττήθηκε», όχι γιατί 
ή ποίησή του κρίθηκε, άλλά γιατί ή ποίησή του δέν 
κατανοήθηκε, παναπεΐ δέν διαβάστηκε- δέν διαβάστη
κε. Γιατί τό κοσμοείδωλό του άποζητούσε τήν άποκω- 
δικοποίηση μέσα άπό τά γενναιόδωρα έργαλεϊα πού 
μάς προμηθεύει τό σνμπάσχειν, τό συμμετέχειν -άλλά 
ό εμπόλεμος ελληνικός εικοστός αιώνας αυτή τήν άν- 
θρωποποιητική ιδιότητα δέν τήν έγνώρισε. Κι άν σή
μερα μιλάμε γιά τήν άνάγκη κατανόησης τούτης τής 
ποίησης, δέν έννοοϋμε τήν -εκβιαστική ή άλλως πώς- 
ένταξη τοϋ ποιητή στό πάνθεον τής ελληνικής ποίη
σης, γιατί αύτό έχει ήδη γίνει, μέ όποιον τρόπο. Άλλά 
έννοοϋμε νά έπισημάνουμε τήν άνάγκη αυτής τής γεν
ναιόδωρης συνολικής άνάγνωσης μέ τά έργαλεϊα πού 
ό ποιητής θέλησε νά μάς άποκαλύψει, καθώς παιδευό
ταν μόνος μέ τίς λέξεις, μέ τίς πέτρες, μέ τίς ρίζες καί 
μέ τά κόκαλα, στούς τόπους τής έξορίας καί τής μό
νωσης πού ό χρόνος του καί τό βλέμμα του τοϋ έτα
ξαν νά ζήσει.

14. Γιάννης Ρίτσος, «’Ελένη», Τέταρτη διάσταση, ό.π., σ. 
281.

15. Γιάννης Ρίτσος, 'Επιτάφιος, III, XV, XVII (αποσπά
σματα), ’Αθήνα 1964, σσ. 11, 23 καί 25 αντίστοιχα.
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ΥΠΑΤΙΑ Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ
Πέόρο Γκάλβεθ, Ύπατία. Ή  γυναίκα πού αγάπησε την έ πιστή μη, 
μτφρ. Λήδα Παλλαντίου, έκδ. Μεταίχμιο, ’Αθήνα 2006, σελ. 207

τής Μαρίνας Κόντη

Ιω νικόν

Γιατί τά σπάσαμε τ' άγάλματά των, 
γιατί τούς διώξαμεν άπ τούς ναούς των, 

διόλου δέν πέθαναν γ ι’ αυτό οί θεοί. 
Ώ  γη της Ιωνίας, σένα άγαπουν άκόμη, 

σένα ή ψυχές των ένθυμοϋνται άκόμη. 
Σάν ξημερώνει επάνω σου πρωί αυγουστιάτικο 

την άτμοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ' τήν ζωή των  
καί κάποτ αιθέρια εφηβική μορφή, 

άόριστη, μέ διάβα γρήγορο, 
έπάνω άπό τούς λόφους σου περνά.

Κ.Π. Καβάφης
(Άπό τά Ποιήματα 1897-1933, "Ικαρος 1984)

Β ρισκόμαστε στήν ’Αλεξάνδρεια τοΰ 4ου αί. 
μ.Χ. -τήν περίοδο πού ονομάζεται 'Ύστερη

-------’Αρχαιότητα. Έκεΐ, τό 370 μ.Χ., γεννιέται ή
Ύπατία, μιά γυναίκα πού έμελλε νά μείνει στήν 
ιστορία ώς ή σημαντικότερη γυναίκα μαθηματικός, 
άστρονόμος άλλά καί φιλόσοφος τής εποχής της.

Ό  Ισπανός συγγραφέας Πέδρο Γκάλβεθ, πού όπως 
πληροφορούμαστε άπό τίς βιογραιρικές πληροφορίες 
πού δίδονται στό παρόν βιβλίο, είναι γιος μαθηματι
κού άπό τόν όποιο κληρονόμησε τόν θαυμασμό του 
γι’ αυτήν, γράφει μιά μυθιστορηματική βιογραφία τής 
λαμπρής έκείνης γυναίκας. Παράλληλα, βεβαίως, ξε
τυλίγει όλο τό σκηνικό τής έποχής: τό ιστορικό πλαί
σιο, τίς νοοτροπίες των άνθρώπων, τίς συνήθειές 
τους, άκόμα καί τίς γευσιγνωστικές, άλλά κυρίως τήν 
όξύτατη άντιπαλότητα πού είχε δημιουργηθεΐ στούς 
κόλπους τής κοινωνίας έκείνης μεταξύ των «ελληνι
στών» καί τών χριστιανών. ’Αντιπαλότητα πού 
έκφράστηκε μέ άκραίους τρόπους γιά τό ποιος τελι
κά θά έπικρατήσει καί ή οποία κόστισε καί τή ζωή 
τής Ύπατίας. Δολοφονήθηκε, γράφει, άπό φανατική

σέχτα χριστιανών οί όποιοι υποστηρίζονταν άπό τόν 
Κύριλλο, πατριάρχη τότε τής ’Αλεξάνδρειας.

Ό  συγγραφέας έχει μελετήσει καλά ώς φαίνεται 
τήν έποχή, έχει διαβάσει ό,τι κυκλοφορεί περί τού 
ζητήματος πού πραγματεύεται- στό τέλος δέ τοΰ βι
βλίου -μετά άπό τό τελευταίο ένδιαφέρον κεφάλαιο 
όπου συζητά καί σχολιάζει διάφορα ζητήματα σχετι
κά μέ τίς άναφορές του καί τήν τύχη τοΰ έργου τής 
Ύ πατίας- υπάρχει εκτενής βιβλιογραφία (όχι όμως 
πρωτογενών πηγών).

Σ’ ένα βιβλίο διακοσίων σελίδων, ό Γκάλβεθ προ
σπαθεί νά άνασυστήσει τή ζωή τής σημαντικής έκεί
νης γυναίκας άλλά καί ένός κόσμου πού βρισκόταν 
στό μεταίχμιο κοσμοϊστορικών άλλαγών μεταξύ τοΰ 
έλληνορωμαϊκοΰ, βυζαντινού καί χριστιανικού πολιτι
σμού. Κι όλα αυτά μάλιστα στήν Αίγυπτο πού ό 
άπόηχος τού λαμπρού παρελθόντος της άκόμα 
έπηρεάζει τίς νοοτροπίες τών άνθρώπων πού ζούν 
έκεΐ. Δύο είναι οί κεντρικές μορφές, οί κεντρικοί χα
ρακτήρες αύτού τού ιστορικού μυθιστορήματος, στις 
όποιες έπικεντρώνεται: ό Θέων, πατέρας τής Ύπα-
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τίας, κι αυτός διάσημος μαθηματικός καί άστρονόμος 
τής έποχής καθώς καί υπεύθυνος γιά την έκπαίδευση 
τής θυγατέρας του, καί ή κόρη του Ύπατία ή όποια, 
καθώς ομολογούν οί ιστορικές πηγές, ξεπέρασε τόν 
πατέρα στην αίγλη πού προκαλεΐ ή ικανότητα στην 
έπιστήμη καί δή στά μαθηματικά.

ΚαΟηγήτρια τριγωνομετρίας τής σχολής μαθηματι
κών τού Μουσείου τής ’Αλεξάνδρειας άπό 20 χρόνων 
καί ό Θέων διευθυντής τού Μουσείου τό όποιο έφι- 
λοξενεΐτο στό Σεράπειο, ναό άφιερωμένο στόν θεό 
Σέραπι. ’Εκεί βρισκόταν καί ή περίφημη Βιβλιοθήκη. 
Τό Σεράπειο μέ όλες του τίς χρήσεις περιγράφεται 
ώς ή κιβωτός -άν καί παρηκμασμένη-, τό μοναδικό 
ενεργό κέντρο έπιστημονικών έρευνών σ’ ολόκληρη 
τήν Αυτοκρατορία. Ρώμη, Κωνσταντινούπολη, ’Αλε
ξάνδρεια, ’Αντιόχεια ήταν έξάλλου οί πόλεις πού 
εκείνη τήν έποχή λειτουργούν ώς σημαντικά κέντρα.

Δύσκολο νά άνασυστήσουν οί ιστορικοί τή φυσιο
γνωμία καί τό έργο τής Ύπατίας ή τής οποιοσδήπο
τε Ύπατίας (ή συγκεκριμένη 0ά μπορούσε νά λει
τουργήσει καί ώς σύμβολο) χωρίς νά πέσουν σέ προ
καταλήψεις ή παρερμηνείες ή σέ τόπους όπου κυ
ριαρχεί ή έλλειψη περισσότερο παρά ή πληρότητα 
πηγών καί δή πρωτογενών. Πεδίο δόξης λαμπρό λοι
πόν -γιά  τέτοιες περιπτώσεις πού χάνονται στό με
σοδιάστημα μεταξύ δηλαδή μύθου καί πραγματικότη
τας- γιά τούς μυθιστοριογράφους πού έρχονται νά 
καλύψουν εύφάνταστα τά κενά, άλλοτε έπιτυχημένα 
άλλοτε λιγότερο.

Σέ άρκετά οημεΐα τού βιβλίου ό συγγραφέας παρα- 
σύρεται άπό εμπάθεια καί οξύτητα όποτε άναφέρεται 
σέ χριστιανούς καί δή φανατικούς ή στή χριστιανική 
θρησκεία έν γένει άφήνοντας νά άποκαλυφθεΐ ή διά
χυτη λατρεία του όχι μόνο στήν Ύπατία άλλά σέ 
όλον τόν νεοπλατωνισμό, κάτι πού περιγράφεται άπό 
τήν Πολύμνια ΆΟανασιάδη στήν εξαιρετική ιστορική 
μελέτη της γιά τόν Ίουλιανό τόν Παραβάτη ώς «ό 
έλληνισμός ώς θρησκευτικό ρεύμα».1 Απ' αυτόν τόν 
έλληνισμό, πού κυριαρχεί ατούς νεοπλατωνικούς φι
λοσόφους καί μελετητές τής έποχής έκείνης, μοιάζει 
νά κυριαρχείται καί ό συγγραφέας τού παρόντος βι
βλίου. Δέν υπάρχει έδώ χώρος γιά ανάλυση, όμως 
αυτή ή λατρεία καί άντίθετα ή άπέχθεια πρός ό,τι 
χριστιανικό άποκαλύπτεται έντονα στήν τελευταία 
σκηνή τού βιβλίου, όπου περιγράφεται μέ άνατριχια- 
στικό τρόπο ό βιασμός, ή κατακρεούργηση καί τό ρί
ξιμο στήν πυρά τών μελών τού σώματος τής Ύπα- 
τίας μέ άποκορύφωμα τήν κρυφή έπιθυμία κανιβαλι
σμού άπό τούς δολοφόνους! Σίγουρα ή έπιλογή άπό 
τόν μυθιστοριογράφο νά περιγράφει τήν κορυφαία 
στιγμή τής άφήγησής του κατ’ αυτόν τόν τρόπο δέν 
είναι άμοιρη ιδεολογικών -άν μή τί άλλο- παραμέ
τρων.

Στή μελέτη τών άνθρώπινων άνακαλύψεων ή τών 
άνθρώπινων έπιτευγμάτων άκόμα καί στό έπίπεδο 
τών περιγραφών έπικρατεϊ συχνά τό μανιχαϊστικό

μματα ΎνοορΙζω

μοντέλο ή ή άπολυτότητα ή όποια ούσιαστικά άνα- 
στέλλει τό πνεύμα ή τήν έρευνα. Καλοί/κακοί, δυνα- 
τοί/άδύνατοι, χριστιανοί/είδωλολάτρες, συντηρητικοί/ 
προοδευτικοί, πολιτισμένοι/βάρβαροι κ.λπ. ’Ακόμα καί 
μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο, άκόμα καί μέσα δηλαδή άπό 
τήν άφήγηση μιάς ιστορίας ώς έπί τό πλεΐστον κα
τασκευασμένης γιά τίς άνάγκες τής μυθοπλασίας, 
υπάρχουν έντονα πολλές φορές οί διχοτομίες πού 
έμποδίζουν τόν άναγνώστη νά μείνει ήρεμος καί άνε- 
πηρέαστος στήν άνάγνωση. Τό Ουμικό άρκετές φορές 
έξεγείρεται ιδιαίτερα όταν περιγράφονται σκηνές 
βίας.

Τήν Ύπατία δέν τήν γνωρίζαμε, δέν μάθαμε στό 
σχολείο τήν ύπαρξή της, όπως δέν μάθαμε περί τής 
ύπαρξης καί πολλών άλλων σημαντικών προσωπικο
τήτων -κυρίως γυναικών- καθώς είναι άκόμα κοινός 
τόπος ότι οί γυναίκες πού διακρίθηκαν σέ διάφορες 
ιστορικές περιόδους παρέμειναν έν πολλοΐς άγνωστες. 
Ή  ιστορία τής άνθρωπότητας δημιούργησε πόλους 
πού άντιστέκονταν στή γνώση τήν όποια άνακάλυ- 
πταν κυρίως οί γυναίκες· είναι έπίσης γνωστό πόσα 
λίγα ξέρουμε άκόμα καί γιά γυναίκες οί όποιες διέ- 
πρεψαν στις έπιστήμες ή τίς τέχνες καί τά ίχνη τους 
δέν χάνονται στήν άχλύ τού βάρους σχεδόν μιάμισης 
χιλιετίας.

Αύτό όμως πού έχει τή μεγαλύτερη σημασία καί 
έκεΐ στεκόμαστε ή οφείλουμε νά σταθούμε, είναι ότι 
πράγματι τό 370 μ.Χ. στήν ’Αλεξάνδρεια γεννιέται 
μιά γυναίκα, μέ τό όνομα Ύπατία, πού ή λαμπρότη
τα τού πνεύματός της έπισκίασε άκόμα καί τίς προ
καταλήψεις έναντίον τών γυναικών οί όποιες χαρα
κτήρισαν όλες άνεξαιρέτως τίς έποχές καί οί όποιες 
κυριάρχησαν τούς έπόμενους αιώνες. Μέ άφορμή τό 
βιβλίο αύτό, έστω καί μέ μυθιστορηματικό τρόπο, 
μπορούμε νά προσέξουμε τήν ύπαρξη αυτής τής 
έξαιρετικής περίπτωσης.

Δέν θά έλεγα νά δούμε τό βιβλίο αύτό ώς ευκαι
ρία ψυχαγωγίας ούτε άκόμα ώς ευκαιρία άνασύστα- 
σης μιάς ολόκληρης έποχής κι ένός τόπου άλλά μέ 
άφορμή τήν άνάγνωση νά στοχαστούμε πάνω στό τί 
μαθαίνουμε, πώς τό μαθαίνουμε, τί μένει γιά νά τό 
γνωρίσουμε, τί έπιλέγεται, ποιά τά κριτήρια έπιλογής 
καί μιά σειρά παρόμοιων έρωτημάτων. Ή  ιστορία 
καί τά έπιτεύγματα τής κάθε Ύπατίας προσφέρουν 
έναυσμα γιά σκέψη, γιά έρευνα, γιά συνειδητοποίηση 
πτυχών τής άνθρώπινης ιστορίας. Τί έπιλέγεται νά 
γνωρίσουμε; Γιατί πέρασαν έκατοντάδες αιώνες καί 
μόνο μέ τόν έρχομό τού Διαφωτισμού άρχίζει νά γί
νεται κάπως περισσότερο γνωστή ή ύπαρξη αυτής 
τής γυναίκας; Γιατί έπικρατεϊ ό νόμος τής φυσικής 
έπιλογής ό όποιος απλώς άλλάζει όταν άλλάζει ό

1. Πολύμνια Άθανασιάδη, Ίουλιανός. Μιά βιογραφία, 
β' έκδ., ΜΙΕΤ, ’Αθήνα 2005, σελ. 18.
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Καί Ύ ρ / / ο / /  μματα -γνωρίζω

NICHOLAS h u m a y C

01 ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΝΔΙΚΤΟΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΝέπιθεχικός προσδιορισμός άλλα μένει πάντα, κυριαρ
χεί, ή έπιλογή; ’Επιλέγεται νά ζήσει ότι είναι πιό 
ώραΐο, περισσότερο άποδεκτό, άνώτερο, δυνατό κ.λπ.· 
οί έπιθετικοί προσδιορισμοί άλλάζουν καί ή έπιλογή 
γίνεται είτε τό θέλουμε είτε όχι: ταξική, φυλετική, 
κοινωνικο-οικονομική, θρησκευτική κ.ο.κ.

Πέρα όμως άπό τίς προκαταλήψεις ή τούς μύθους 
ή τά ιστορικά λάθη, αύτό πού κρατώ προσωπικώς 
είναι ότι πράγματι, περίπου τόν 4ο μ.Χ. αιώνα έζηοε 
στήν ’Αλεξάνδρεια ή Ύπατία, ή ακτινοβολούσα αυτή 
περίπτωση άτόμου πού έπηρέασε μέ τίς μελέτες της 
όχι μόνο τούς σύγχρονούς της άλλά καί τούς έπιστή- 
μονες δεκάδες αιώνες άργότερα. Καί παρόλο πού δέν 
σώζεται κανένα έργο μέ τήν υπογραφή της, έργα 
συγχρόνων της μαρτυρούν ότι είναι υπεύθυνη γιά τίς 
πρώτες μελέτες περί τών κωνικών τομών, κάτι πού 
μόνο μετά τόν 17ο αιώνα συσχετίστηκε μέ τίς τρο
χιές πού διαγράφουν οί πλανήτες. Τό 415 μ.Χ., σέ 
ηλικία περίπου 45 έτών, πεθαίνει όχι άπό φυσικό 
θάνατο καί είναι, πράγματι, άπό τίς λίγες, έλάχιστες 
περιπτώσεις γυναικών στήν ιστορία τής άνθρωπότη- 
τας πού δέν τήν έπνιξε ή λήθη, ή άγνοια, τό σκοτά
δι τών προκαταλήψεων ή ή κυριαρχία τών στερεοτύ
πων τού φύλου (π.χ. γυναίκες καί μαθηματικά πράγ
ματα άσύμβατα καί λοιποί φτηνοί βιολογισμοί), όλων 
τών ειδών τά έμπόδια δηλαδή πού καταπίνουν μέ 
άδηφάγο τρόπο τά πάντα.

Υ.Γ. ’Ενδιαφέρον παρουσιάζει ή έκμετάλλευση τής 
συγκεκριμένης περίπτωσης άπό τή θρησκεία.2 Είτε 
αυτή είναι σύγχρονη παγανιστική είτε χριστιανική. 
Γιά τούς νεοπαγανιστές, ή Ύπατία χαρακτηρίζεται 
ώς «έθνομάρτυρας» πού τήν «έκαψαν ρασοφόρα 
κτήνη», γιά δέ τούς χριστιανούς ή Ύπατία τιμάται 
ώς άγια γιατί βασανίστηκε άπό τούς έχθρούς τού 
χριστιανισμού έπειδή λέγεται ότι ή ίδια είχε δηλώσει 
πρόθεση νά βαπτισθεΐ, σύμφωνα μέ μαρτυρίες συγ
χρόνων της. Καί οί δύο πλευρές γιά νά τό υποστηρί
ξουν χρησιμοποιούν τήν ίδια πηγή κάτι πού ίσως 
δείχνει -σέ άλλο βέβαια πλαίσιο καί μέ άλλο τρόπο- 
αΰτό πού άναφέρει ή Π. Άθανασιάδη γιά νά χαρα
κτηρίσει τήν έποχή πού έζησε ό Ίουλιανός, άλλά καί 
ή Ύπατία, χρησιμοποιώντας το ώς άναλυτικό έργα- 
λεΐο: τήν ώσμωση. Ή  έρμηνεία κοινής νοοτροπίας 
καί συμπεριφοράς μεταξύ άτόμων μέ διαμετρικά 
άντίθετες κοσμοθεωρίες μοιάζει μέ τό φαινόμενο τής 
ώσμωσης, άναφέρει. Φαινόμενο πού έπηρέασε τίς 
κοσμοαντιλήψεις τής 'Ύστερης ’Αρχαιότητας.

2. Δείγμα αυτών βλ. ατούς δικτυακούς τόπους: 
http://hellenicreligion.gr/doc/upatia.htiii καί 
http://www.oodegr.com/neopaganismos/diogmoi/ypatia.htm.
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Oi ιστορίες τοΟ Μισόν κα
ταφέρνουν νά παρασύρουν 
τόν άναγνώοτη σέ μιά κα- 
τανυκτική άνόγνωση.

Ή  πλέον έγκυρη βιογραφία 
γιά μιά άπό τις πλέον άμφι- 
λεγόμενες φιγούρες τής παγ
κόσμιας λογοτεχνίας.

ΜΥΘΟΛΟΓΙΕΣ  
ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ

N icholas M urray

ΚΑΦΚΑ

ΤΖΕΝΝΥ ΕΡΠΕΝΗΠΕΚ

ΣΚΥΒΑΛΑ

«Ματιά σαψυχικές άβύσ- 
σους: ή Τζέννυ "Ερπενμπεκ
είναι μία ψ&χρή άναλύτρια 
τών άνθρωπίνων σχέσεων».
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σεων, φωτογραφίες, κόμικς καί άλλα υλικά τής δε
καετίας. 'Όλα αυτά τά τεκμήρια πού μοιάζει νά συ- 
γκολλήΟηκαν, άλλα έν Οερμώ καί άλλα με περίσκεψη, 
συνθέτουν τό πραγματολογικό υπόβαθρο, τά realia, 
τής εικαστικής δημιουργίας· ό σημερινός επισκέπτης 
βλέπει καί διαβάζει υποχρεωτικά διπλά καί τριπλά 
τήν κάθε είκόνα-μαρτυρία, ώς εικαστική δημιουργία 
καί ώς ντοκουμέντο τοϋ καλλιτέχνη, μιας γενιάς, 
μιας έποχής.3

δ*·

Άλέκος Βλ. Λεβίδης, 
Μαρτυρίες 1965-1976

τής ’Άννας Ματθαίου

Τ όν Μάιο πού μάς πέρασε, ό Άλέκος Λεβίδης 
έβγαλε άπό τό συρτάρι κι παρουσίασε, στή 
_ γκαλερί Astra, τήν άνέκδοτη δουλειά του μέ 

τίτλο Μαρτυρίες 1965-1976. ’Εννιά χρόνια νωρίτερα, 
Μάρτη τοϋ 1997, μέ άφορμή τή συμπλήρωση τριά
ντα χρόνων άπό τό πραξικόπημα τής 21ης ’Απριλίου, 
ό Δημοσθένης Κοκκινίδης είχε παρουσιάσει, στήν 
ίδια γκαλερί, τά έργα των έξι πρώτων μηνών μετά 
τήν έπιβολή τής δικτατορίας τών συνταγματαρχών, 
πού είχαν γίνει πάνω σέ χαρτόνια συσκευασίας καί 
είχαν μείνει, ξεχασμένα, στό πατάρι τού έργαστηρίου 
του.1

’Αποτελεί κοινό τόπο καί στούς δυό καλλιτέχνες ή 
άμεση αντίδραση νά δουλέψουν πάνω στά βίαια γε
γονότα τών ήμερων έκείνων μέ υλικά τής έποχής. Ό  
Δημοσθένης Κοκκινίδης άναφέρει: «Τό θέμα προέκυ- 
ψε αυτόματα. Ήτανε μπροστά μου, ό σωρός άπό τά 
άποκόμματα τών έφημερίδων μέ φωτογραφίες ένστο
λων άξιωματικών. Άρχισα μ’ αύτούς».1 2 Καί στήν 
έκδοση πού τυπώθηκε μέ άφορμή τήν πρόσφατη 
έκθεση, ό Άλέκος Λεβίδης σημειώνει: «Γιά νά νοιώ
σει ίσως καλύτερα κανείς αύτές τίς εικόνες, θά πρέ
πει ν’ άνακαλέσει ή νά φανταστεί τήν περιρρέουσα 
άτμόσφαιρα τής συναρπαστικής δεκαετίας τοϋ ’60: 
τήν πολιτιστική άνθηση άλλά καί τήν έντονη πολιτι
κοποίηση καί άμφισβήτηση, τόν πόλεμο τοϋ Βιετνάμ, 
τόν Παρισινό Μάη τοϋ ’68, τά σοβιετικά τάνκς στήν 
Πράγα καί βέβαια τήν Απριλιανή δικτατορία- τή δι
κτατορία πού γιά έφτά χρόνια καθόρισε τή ζωή πολ
λών άνθρώπων τής γενιάς μου καί μονοπώλησε τή 
σκέψη καί τή δραστηριότητά μας».

Στίς εικόνες τής έκθεσης πού δομείται σέ τρεις 
χρόνους -πριν, κατά τή διάρκεια καί λίγο μετά τή 
χούντα-, συνυπάρχει ή ζωγραφική άφήγηση (σχέδια 
καί μελέτες) μέ τίς χειρόγραφες σημειώσεις τοϋ καλ
λιτέχνη, άποκόμματα έντύπων, έφημερίδων, διαφημί

ΕΝΑ ΕΙΚΑΣΤΙΚΟ 
ΑΡΧΕΙΟ

Ό  Άλέκος Λεβίδης τό 1964 βρίσκεται στή Γενεύη, 
άπόφοιτος γυμνασίου, μέ σκοπό νά σπουδάσει αρχι
τεκτονική. Μέχρι τό 1970 σπουδάζει στό Παρίσι καί 
τή Γενεύη καί μετά έγκαθίσταται μόνιμα στήν 'Ελλά
δα. Στά πρώτα έργα τής έκθεσης, μέχρι τήν έπιβολή 
τής δικτατορίας, ή πραγματικότητα σχολιάζεται, κυ
ρίως, μέσω τής άρχαιοελληνικής μυθοπλασίας, διηθι- 
σμένης καί άπό τόν ποιητικό λόγο τοϋ Σεφέρη: μέ 
θεατρικές μάσκες, κίονες, χώρους άρχαιοπρεπεΐς καί 
νεοκλασικούς, σκηνικά θεάτρου. Ή  δεύτερη ένότητα, 
ή όποια καταλαμβάνει τό μεγαλύτερο μέρος τής 
έκθεσης, άφορά τά χρόνια τής χούντας καί τιτλοφο
ρείται ό βιασμός. Στήν τρίτη, τέλος, ένότητα, ή 
όποια καλύπτει τήν περίοδο άπό τό 1974 ώς τό 
1976, κυριαρχεί ή «καθαρή ζωγραφική», μέ μοντέλα.

1. Δ. Κοκκινίδης, ...τών δέ κακών μνήμη... 1967-1997, 
’Αθήνα 1997 (κατάλογος τής έκθεσης).

2. Στό ίδιο.
3. Μιά βιντεοταινία, μέ σχόλια τοϋ καλλιτέχνη γιά τά 

έκθέματα, βοηθούσε σημαντικά στήν περιδιάβαση τής 
έκθεσης.
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Θά άναφερθώ, συνοπτικά, στήν ένότητα τής άπρι- 
λιανής δικτατορίας, στήν όποια παρεμβάλλονται εικό
νες εμπνευσμένες άπό τόν γαλλικό Μάη, τό Βιετνάμ 
ή τις έκτελέσεις κρατουμένων στήν Ισπανία. Στό 
πρώτο, χρονολογικά, σχέδιο, «φτιαγμένο πάνω στή 
συναισθηματική φούρκα τής 21 ’Απριλίου», όπως φέ
ρει χειρόγραφα σέ μιά άκρη του, ή άνθρωπόμορφη 
φιγούρα με τό άνοιγμένο στόμα καί τά δόντια σκύ
λου δονεΐται άπό τήν έκρηξη οργής. Ή  βία, σέ όλες 
τις μορφές της, κυριαρχεί σέ πάρα πολλά σχέδια. 
'Όπως άναφέρει ό Άλέκος Λεβίδης στήν ταινία, ή 
άναπαράσταση τού βασανιστηρίου τής φάλαγγας, πού 
στηρίχτηκε σέ διηγήσεις ή σχέδια κρατουμένων, 
προοριζόταν νά χρησιμοποιηθεί τό 1968 στό Δικα
στήριο τής Εύρώπης, γιά τήν καταγγελία των βασα
νιστηρίων τής χούντας. Παραπέρα τό σχέδιο τής 
«Πηγάδας», στό κτίριο τής ’Ασφάλειας στήν όδό 
Μπουμπουλίνας, βασισμένο σέ πρωτότυπο τού Περι
κλή Κοροβέση, άποκαλύπτει έναν άπό τούς τόπους 
μαρτυρίου τής έπταετίας. Καί άνάμεσα σέ αύτά τά 
σχέδια καί τά προσχέδιά τους, άποτυπώνονται δρα
ματικά τά άποτελέσματα τής βίας- μορφές πονεμένες, 
άνήμπορες, σώματα βασανισμένα, σακατεμένα, έξευτε- 
λισμένα, κατά τή διάρκεια ή μετά τήν έκτέλεση τού 
μαρτυρίου μαζί μέ τούς έκτελεστές τών βασανιστη
ρίων, μορφές ένστολες, ένοπλες, έσατζήδες καί τίς 
φιγούρες τού Παπαδόπουλου καί τού Παττακού μέ 
τά σλόγκαν τής έποχής: No to Demagogy, No to 
Injustice, No to Communism, Yes to the Revolution, Yes 
to Unity, Yes to Greece. Οί σπουδές αύτές πάνω στή 
βία τής έλληνικής έπταετίας άπολήγουν σέ ένα σχέ
διο άπό μιά έκτέλεση στήν Ισπανία τού Φράνκο μέ 
τή γκαρόττα (garrot), τό πνίξιμο τών μελλοθάνατων 
μέ ένα σύρμα.

Μέσα σ’ αυτή τήν καφκική άτμόσφαιρα, στόν κό
σμο τής βίας καί τής άσφυξίας, ορθώνεται ή σύνθεση 
μέ τό σπίτι τού Τσοποτοΰ στήν όδό Πειραιώς, πού 
είχε ζωγραφίσει ό Τσαρούχης, ένα σπίτι πού έφερε 
«τήν ιστορία γραμμένη έπάνω του μέ τίς σφαίρες 
τού έμφυλίου», τό όποιο χρησιμοποιεί ό Άλέκος Λε
βίδης ώς φόντο μιας διαδήλωσης στά Ίουλιανά. Μέ
σα στήν ίδια λογική σέ ένα κολάζ μέ τόν 'Ελεύθερο 
Κόσμο, τό έπίσημο όργανο τής χούντας, τοποθετεί 
τό κομμένο κεφάλι ένός άντάρτη τού έμφυλίου, σέ 
έναν, Ισως νά φαίνεται σήμερα, πρωτόγονο συμβολι
σμό -όπως σχολιάζει ό ίδιος ό καλλιτέχνης-, άλλά 
ένδεικτικό τού διανοητικού κλίματος τής έποχής. Τέ
λος, μέ άφορμή τό «Άγραφον» πού είχε συνθέσει ό 
Άγγελος Σικελιανός γιά νά φωτίσει τούς άθλιους 
τών Αθηνών στά δύσκολα χρόνια τής Κατοχής, καί 
παραπέμποντας ζωγραφικά ατούς «άρχαιολόγους» 
τού Ντέ Κίρικο, στή θέση τών άρχαίων έρειπίων βά
ζει τήν έπεξεργασμένη φωτογραφία τής πόρτας τής 
Άκροναυπλίας.

Στό ευσύνοπτο καί περιεκτικό κείμενο μέ τίτλο Τέ

χνης μαρτυρία, πού προλογίζει τήν έκδοση τής έκθε
σης, ό Νίκος Γ. Ξυδάκης σημειώνει ορισμένες καίριες 
σκέψεις: «Παρά τά όσα έχουν γραφεί καί ειπωθεί, ή 
πρόσφατη ιστορία είναι ένα νέφος έξωραϊσμοΰ καί 
άπωθήσεων. ’Εξωραΐζεται ή άντίσταση, καί άπω- 
θεΐται ή συλλογική ντροπή. "Εως ότου όμως γραφεί 
ψύχραιμα ή ιστορία τής δικτατορίας πού έξευτέλισε 
τόν έγχώριο κοινοβουλευτισμό καί οδήγησε στήν 
άπώλεια τής Κύπρου, ένας τρόπος νά ξαναβλέπουμε 
τόν βίο μας είναι οί προσωπικές μαρτυρίες καί κα
ταγραφές στήν τέχνη» ... «Χονδρικά, ή μόνη έμπρα
κτη άμφισβήτηση τής δικτατορίας προέρχεται άπό τή 
νεολαία, ή όποια μέ υπαρξιακά κυρίως κίνητρα, 
άλλά καί αισθητικά καί κουλτουραλιστικά, άντιτίθε- 
ται στή γελοιότητα καί τήν κτηνωδία».

Σέ λιγότερο άπό ένα χρόνο συμπληρώνονται σαρά
ντα χρόνια άπό τήν έπιβολή τής δικτατορίας καί 
είναι σίγουρο ότι καί αυτή ή έπέτειος θά συνοδευτεί 
μέ άφιερώματα, έπίσημους λόγους, ίσως καί έπιστη- 
μονικά συνέδρια- καί βέβαια θά είναι κρίμα ή έπέ- 
τειος νά καταναλωθεί μέ άναμασήματα καί κοινοτο
πίες. Θά είναι κρίμα γιατί δέν έχει άκόμα ζητηθεί 
άπό τούς εικοσάρηδες καί είκοσπεντάρηδες τής έπτα
ετίας, πού τώρα βαδίζουν στήν έκτη τους δεκαετία, 
νά καταθέσουν δημόσια τίς προφορικές, γραπτές ή 
εικαστικές τους μαρτυρίες. Οί προσωπικές αύτές κα
ταγραφές, μέσα άπό τίς διασταυρώσεις τους, θά μπο
ρούσαν νά λειτουργήσουν καταλυτικά, καί διαλυτικά, 
ώς πρός τό «νέφος έξωραϊσμού καί άπωθήσεων», τίς 
άγιοποιήσεις ή τίς συγκαλύψεις.

Κατά μία, περίεργη, σύμπτωση, καί πάλι τόν Μάιο 
πού μάς πέρασε, στό Άρχειοτάξιο πού κυκλοφόρησε 
μέ ένα πρωθύστερο άφιέρωμα στήν 21η Απριλίου 
1967, καί ύστερα άπό προτροπή τού "Αγγέλου Έλε- 
φάντη, περιλαμβάνονται 22 κείμενα-μαρτυρίες γιά τίς 
πρώτες σκέψεις καί άντιδράσεις μέ τήν έπιβολή τής 
δικτατορίας, στελεχών καί, κυρίως, νέων (τότε) 
άνθρώπων άπό τόν χώρο τής άριστεράς. Ά ς  πούμε 
ότι έγινε ένα μικρό ξεκίνημα. Πάντως, ό φιλοπερίερ
γος καί φιλύποπτος άναγνώστης μπορεί ήδη νά 
έντοπίσει σέ ορισμένα κείμενα τίς συγκλίσεις, τίς 
άποκλίσεις ή τίς άποσιωπήσεις, όταν άναφέρονται σέ 
κοινές καταστάσεις.

Είναι, βέβαια, αύτονόητο ότι ή σύγχρονη ιστορία, 
ή σχετικά πρόσφατη ιστορία, μέσα άπό τήν πλουρα- 
λιστική ιδιοσυστασία της, δέν γράφεται μόνο μέ 
άρχειακά τεκμήρια. Ο προφορικός λόγος, ό εικαστι
κός λόγος, οί γραπτές μαρτυρίες, οί μικροϊστορίες 
πού άναδύονται, άποτελούν άπαραίτητα έργαλεΐα γιά 
τήν κατανόηση τής έποχής καί τών άνθρώπων της. 
Καί ό Άλέκος Λεβίδης τώρα, όπως καί ό Δημοσθέ
νης Κοκκινίδης προηγουμένως, κατέθεσαν ό,τι θά 
μακάριζε κάθε ιστορικός τής κοινωνίας καί τής τέ
χνης: μέσα άπό τήν άτομική τους ϋφολογική τεχνική 
τήν προσωπική τους άντίδραση καί άντίσταση.
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ΕΥΑΓΓΕΛΗ ΝΤΑΤΣΗ
Τά ίανάφια μας τά άαοάψένα

Τά Γιάννινα τών μαοτόρων καί των καλφάδων
’Εκδόσεις Γαβριηλίδης-Μουσεΐο Μπενάκη, ’Αθήνα 2006

Τ ό βιβλίο τής Εύαγγελής Ντάτση έχει ώς πεδίο 
παρατήρησης άλλα καί ψυχικής μέθεξης μιά

____ πόλη στην προβιομηχανική της φάση, τά
ίάννενα μέ τίς τυπικές άλλα καί ίδιάζουσες βιοτε
χνικές δραστηριότητες καί φυσικά τά άνθρώπινα πε
ριβάλλοντα άπό τά όποια αυτές άνακύπτουν καί τά 
όποια έξυπηρετοϋν. νΑς προϊδεάσω τόν άκροατή ότι 
δέν πρόκειται γιά μιά έρευνα τοΰ άστικοΰ φολκλόρ 
ούτε γιά μιά μεθοδολογικής περιχαρακωμένη οικονο
μική καί κοινωνική ιστορία ή άκόμη γιά μιάν ιστο
ρία των οικονομικών συμπεριφορών καί νοοτροπιών: 
πρόκειται γιά όλα αυτά καί συνάμα γιά τό άστικό 
τελετουργικό ιδωμένα άπό τό πρίσμα μιας άνθρωπο- 
λογίας συνολικής πού άνατρέχει στίς ρίζες τών δρω
μένων, δηλαδή στήν ίστορικότητά τους. Αυτή ή περι
γραφική καί ταυτόχρονα ερμηνευτική πρόβαση καθό
ρισε τή δομή καί τή γραφή τοΰ βιβλίου καί έπίσης 
τή διάκριση τών θεματικών πεδίων, άνάμεσα στά 
όποια όσα άφορούν τίς τεχνικές καί τίς συλλογικές 
έκδηλώσεις έχουν προέχουσα θέση.

Οί χρονικότητες τής πόλης, τών έργων καί τοΰ 
έθους τών άνθρώπινων συντελεστών της ένέχουν δια
φορετικές διάρκειες, όχι άναγκαστικά διαδοχικές, κυ
ρίως συνάλληλες. Ή  συγγραφέας έπιμένει, εύλογα, 
στόν μακρό χρόνο τών δομών μέ τήν έσωτερική τους 
συνεκτικότητα καί τήν έξωτερική τους πολυμορφία, 
όπως εύστοχα λέγει, σύνδρομο τής προσαρμοστικής 
ικανότητας τών ίδιων τών δομών καί τών άνθρώπι
νων συλλογικών τους φορέων. Οί μερικότερες διάρ
κειες σπανίως καθορίζονται, υποβάλλονται ώστόσο, 
ρητά ή ύπόρρητα: ρητά κατά κύριο λόγο άπό τήν 
περιγραφή τών τεχνικών ύπόρρητα άπό τήν ορολο
γία μέ τήν όποια έκφράζονται όργανα, έργα άλλά 
καί σχέσεις. Τά έτυμα μάς παραπέμπουν σέ συγκρη
τισμούς, σέ πολιτισμικές προσμείξεις, σέ διαδικασίες 
άμφίδρομου έκπολιτισμού, ή χρονική, ώστόσο, κλίμα
κα αυτών τών διαδικασιών δέν είναι ευχερές νά κα
θοριστεί παρά μέ μεγάλη προσέγγιση καί μάλλον επι
λεκτικής. Καί τούτο γιατί οί έπαγγελματικές συσσω
ματώσεις, τά έργα τών τεχνικών, τό έθος τών συλλο
γικών σωμάτων είχαν μιά ζωή πού υπερακόντιζε 
πρός τά πίσω τή στιγμή τής παρατήρησης, λιγότερο 
τόν φθίνοντα 18ο αιώνα, περισσότερο καί κυρίως 
τόν 19ο καί τόν προχωρημένο 20ό. Στό άπώτερο 
παρελθόν παραπέμπουν οί δομικοί χρόνοι τής στιγ-

μής τής παρατήρησης, δομικοί χρονοι σε όιαδικαοισ 
διαιώνισης μέσω τής έπιλεκτικής προσαρμογής άλλά 
καί μέσω τής πληθυσμικής κινητικότητας.

Έχουμε νά κάνουμε μέ μιάν οθωμανική πόλη πού 
τά χαρακτηριστικά της μέ μονότονο σχεδόν τρόπο τά 
ξαναβρίσκουμε καί σέ άλλες, όχι όμως σέ όλα τά έπί- 
πεδα μέ τήν ίδια ένταση: πολυφυλετικότητα, πολυθρη- 
σκευτικότητα, πολυλειτουργικότητα στό πεδίο τής 
οικονομίας, τής πολιτικοστρατιωτικής διοίκησης· έπί
σης μιά άγροτοκτηνοτροφική ένδοχώρα μέ τά βιοτε
χνικά της όμως κι αυτή συγκροτήματα. Καί έδώ ή 
χρονολόγηση δέν είναι ευχερής ώς πρός τίς συναρ
θρώσεις τών σημείων καμπής μέ τίς κατασκευαστικές 
έτοιμότητες, χρονολόγηση υποκείμενη σέ γεωγραφική 
κλιμάκωση. Πρόκειται έπίσης γιά μιά πόλη, άλλά καί 
γιά μιάν ένδοχώρα, ένταγμένες στό σύστημα τών 
έμπορικών διακινήσεων σέ μεγάλες άποστάσεις, γιά 
μιά πόλη καί μιάν ένδοχώρα έποικισμοϋ, συνακόλου
θα γιά μιά πόλη καί γιά μιάν ένδοχώρα άνοιχτή σέ 
έπιδράσεις καί έπιλεκτικές ώσμώσεις, έκεΐνες πού έπέ- 
τρεπε ή σταθερότητα τών δομών της, όχι χωρίς υπερ
βάσεις, μάλιστα στό πεδίο τής πνευματικής καλλιέρ
γειας. 'Επιπλέον πρόκειται γιά μιά πόλη πού είχε 
φτιάξει τό μύθο της: δέν είναι μόνο έκεϊνος τών χρό
νων τοΰ Άλή πασά, άλλά κι ένας μύθος πού άντανα- 
κλάται στά χρονικά της, στήν προσπάθεια άλλοιώς νά 
συγκροτήσει τήν ιστορική της μνήμη, (τέ έξεργη καί 
έδώ τήν παρουσία τοΰ 19ου αιώνα. Είναι βέβαια μιά 
πόλη μέ ισχυρή κοινωνική καί οικονομική διαστρωμά
τωση, μιά πόλη μέ τούς άρχοντες, τούς καλοστεκού-
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μένους, τούς πλούσιους καί τούς φτωχούς καί τούς 
άποπτωχευμένους της, άλλά καί τίς άλληλεγγυότητές 
της, σέ πολύ μεγάλο βαθμό υπαγορευμένες άπό τά 
γενικευμένα καί οίονεί τελετουργικά πρότυπα ζωής. 
'Όλα αύτά υπάρχουν ώς υδατόσημο άλλά συγχρόνως 
ορισμένα άπ’ αύτά ώς συστηματικές πραγματεύσεις 
στό βιβλίο τής Ντάτση καί άναδύονται άπ’ αύτό.

Παρατηρεί καί κατανοεί τόν χριστιανικό πληθυσμό 
τής πόλης, αύτόν άλλωστε ξέρουμε καλύτερα: όχι, βέ
βαια, άπομονωμένα άλλά σέ συσχετισμό μέ τούς 
άλλους πληθυσμούς, στό μέτρο όπου οί φυλετικο-θρη- 
σκευτικοί έγκλωβισμοί έφτειαχναν τούς έπίκοινους 
χώρους τους στό πεδίο τοΰ δημόσιου, κατ’ έξοχήν 
τού οικονομικού, άστικοΰ βίου. Στίς άρετές τοΰ βι
βλίου άνήκει κι αύτή, ή άνάδειξη δηλαδή τής χωρο
ταξίας τής πόλης σέ συνάρτηση μέ τό σύνολο των 
λειτουργιών τών κατοίκων της, χωροταξία ταυτόχρο
να ένοποιητική καί διαχωριστική, μέ τίς συνήθεις κα
τανομές τών έπαγγελματικών δραστηριοτήτων πού, 
όλες μαζί, συνθέτανε τή συνεχή άγορά τής πόλης, 
σημείο επαφής καί άνταλλαγής μέ τήν άγροτοκτηνο- 
τροφική ένδοχώρα, παραγωγής καί πώλησης βιοτεχνι
κών καί άγροτικών προϊόντων, ειδών μάλιστα δια
τροφής πού προμήθευε ή πανίδα τής πόλης.

Ή θεματική διάρθρωση τοΰ έργου, πού τή διατρέχει 
τό ίδιο έρμηνευτικό καί μεθοδολογικό νήμα, διακρίνε- 
ται σέ δυό κύριες ένότητες, τίς συντεχνίες καί τίς δια- 
βατήριες τελετές μέ τίς όποιες συνδέεται καί τό καρ
ναβάλι. Έξυπακούεται ότι καί οί δυό ένότητες άφο- 
ροΰν γενικότερες οικονομικές καί πολιτισμικές συμπε
ριφορές εντοπισμένες στό πεδίο παρατήρησης, πού πα
ραπέμπουν όμως ώς πρός τή γενεαλογία τους σέ έναν 
εύρύτερο χρονότοπο. Ειδοποιός χαρακτήρας τοΰ έρευ- 
νητικοΰ καί έρμηνευτικοΰ σχεδίου τής συγγραφέως 
είναι ότι τά άντικείμενα καί τά υποκείμενα τών δυό 
ένοτήτων δέν είναι διαχωρίσιμα άλλά άνήκουν στήν 
ίδια πολιτισμική δομή καί στήν κοινή ποιητική της.
Σέ όλες τίς περιπτώσεις ή περιγραφική σαφήνεια άπο- 
τελεΐ τή μεθοδική προϋπόθεση αυτής τής ένότητας.

Δέν θά συνοψίσω φυσικά τή μέγιστη συμβολή τής 
Ντάτση ώς πρός αύτό πού άποκαλοΰμε ιστορία τών 
τεχνικών. Θά θυμίσω μόνο ότι πρόκειται γιά μιά ιστο
ρία άνασυνθεμένη μέσα άπό τό λόγο, κυρίως, τών φο
ρέων τής τεχνογνωσίας, ένα λόγο πού άποθησαυρίζε- 
ται στό παράρτημα τοΰ βιβλίου μαζί μέ μιά πράγματι 
εύγλωττη φωτογραφική τεκμηρίωση. "Οπως κάθε άνα- 
στοχαστικός λόγος, υποβάλλει τήν κριτική του στάθμι- 
ση, δηλαδή τήν άποκατάσταση τής ιστορικής του άσυ- 
νέχειας. Θά τονίσω έπίσης τή μεθοδικότητα τής διάτα- 
ξης τής ύλης σέ ό,τι άφορά τίς συντεχνίες, άπό τά 
έργα τής φωτιάς ώς τή ραφτική, δίνοντας έμφαση στή 
διαπίστωσή ότι τά εργαλεία όλης τής βιοτεχνικής πα
ραγωγής είναι σχεδόν άποκλειστικά προϊόντα τής το
πικής σιδηρουργίας- σχεδόν, γιατί δέν άπουσιάζει καί 
ή είσαγόμενη τεχνολογία, όπως ή ήλεκτροκίνηση.

"Αν οφείλει όμως νά τονίσει κάτι ό χρήστης τοΰ 
βιβλίου, είναι ή ένιαία πρόσληψη τοΰ βιοτεχνικού

προϊόντος ώς χρηστικής καί οικονομικής άξίας καί 
ώς άξίας πολιτισμικής ύποστασιοποιούμενης σέ άξια 
συμβολική καί σέ άξια αισθητική, όλες συνδεμένες μέ 
τήν κοινωνική τονικότητα τοΰ χρηστικού καί συνάμα 
διακοσμητικοΰ άντικειμένου -κάποτε τό δεύτερο 
άποδεσμευμένο άπό τή χρηστικότητα καί μεταλλαγ
μένο σέ συμβολικότητα. Στήν ίδια οπτική, ό χρήστης 
τοΰ βιβλίου θά πρέπει νά έπισημάνει τήν οικονομία, 
τήν έννοια τής σπάνης, τών πρώτων υλών τής βιοτε
χνικής παραγωγής: άναφέρομαι στά εύτελέστερα μέ
ταλλα, στίς ευτελέστερες πέτρες, πεδίο πού καλεΐ σέ 
έξειδικευμένες έρευνες τών ίδιων τών άντικειμένων, 
μέ ένδεχόμενες, άλλά όχι υποχρεωτικές, διαφοροποιή
σεις. Μέ δυό λέξεις, ή βιοτεχνική παραγωγή καί ή 
έπαγγελματική της διάρθρωση, όπως άναδεικνύονται 
σ’ αύτό τό βιβλίο, παραπέμπουν σέ μιά συνολική 
οικονομική ιστορία, στήν έννοια μιας συνολικής οικο
νομικής ιστορίας πού, άνάμεσα στά άλλα, θά άναδεί- 
κνυε τό ιστορικό βάρος τής έννοιας τών άναγκών.

Ό  κόσμος τών τεχνιτών μέ τά οργανωμένα του 
κύτταρα καί τήν οίκονομο-ηθική του άξιολογία, πα
ράγει γιά ένα διαφοροποιημένο συλλογικό σώμα μέσα 
στήν πόλη καί έξω άπ’ αύτή. Αύτό τό διαφοροποιη
μένο άστικό συλλογικό σώμα ή συγγραφέας τό άνα- 
συσταίνει κυρίως μέσω τοΰ τελετουργικού του, άμεσα 
συνδεμένου ώς πρός ορισμένες, τίς έορταστικές του, 
έκφάνσεις μέ τή βιοτεχνική παραγωγή καί ώς πρός 
εκείνες τής αύτοσυντήρησης μέ τήν άγροτική, άλιευ- 
τική καί θηρευτική παραγωγή, μέ μιά κατανάλωση 
δηλαδή πού, δίπλα στούς βιολογικούς, υπακούει καί 
σέ κοινωνικούς όρους. Αύτό τό διαφοροποιημένο 
άστικό συλλογικό σώμα υπακούει έπίσης σέ πάγιους 
κώδικες: στό πεδίο τών τελετουργιών τούς έχει καθο
ρίσει ή έσωτερικευμένη θρησκευτική κυριαρχία, κάπο
τε καθ’ υπέρβασή της. Οί κώδικες αύτοί χαράζουν, 
άνάμεσα στά άλλα, τά άνυπέρβλητα σύνορα τοΰ δι
καιώματος τής φτώχειας στήν κατάφαση τής ζωής. 
Αύτή ή έπισήμανση έχει έπίσης τήν άξια της γιά τή 
θεωρητική συγκρότηση μιας οικονομικής ιστορίας.

Οί άνθρωποι τής πόλης, μάλιστα έκεΐνοι πού ώς 
οικονομικά υποκείμενα ύφίστανται τήν κυριαρχία 
τών άνώτερων οικονομικών καί κοινωνικών στρωμά
των, γιά νά μήν πούμε τάξεων, έκφράζουν τή δια
μαρτυρία τους μέ διαφορετικούς τρόπους. ’Αφήνω 
στήν άκρη τά άντιπαραδείγματα τών ομαδικών συ
μπεριφορών τών, μάλλον «έπικινδύνων», «τάξεων», 
τών μπαντίδων καί τών καραμπέρηδων πού, καί 
τούτοι κι έκεΐνοι, δέν έχουν έπαρκώς άποσαφηνιστεΐ. 
Άναφέρομαι στή νομιμοποιημένη πρόσκαιρη άνατρο- 
πή τοΰ κόσμου, όπως έκφράζεται μέ τό καρναβάλι, 
δημιούργημα κι αύτό τών υποδεέστερων κοινωνικών 
στρωμάτων στά Γιάννενα. Πρόκειται γιά μιά κοινω
νική κριτική πού, άν άνακρατά τήν άρχέγονη άνα- 
τρεπτική σημασία τοΰ γέλιου, τήν άξιοδότηση τοΰ 
«κάτω σώματος», φέρνει οτό προσκήνιο γιά νά τίς 
άπαξιώσει (καί τελικώς νά τίς άποδεχθεΐ μετά τό τέ
λος τοΰ πανηγυριού) σύγχρονες υπαρκτές μορφές,
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σύγχρονες καταστάσεις, σύγχρονες κοινωνικές, θρη
σκευτικές, φυλετικές, πολιτικές εξουσίες, προβάλλο
ντας πασεϊστικές άξιολογίες, όχι δυναμικές, γιατί ή 
κοινωνική δυναμική γιά τόν κόσμο τής παραδοσια
κής οικονομίας ήταν άποδιαρΟρωτική: γι' αύτό σατυ- 
ρίζονται οί νεόπλουτοι πού γίνονται άρχοντες. Τά 
Γιάννενα τής Εύαγγελής Ντάτση είναι κοντά σέ 
κείνα τοΰ Δημήτρη Χατζή, άλλά μακρυά άπό τόν 
κόσμο τής «Φωτιάς» του, χωρίς νά μπορούν νά συ
ναντηθούν στον κόσμο τού «Διπλού βιβλίου».

Τό βιβλίο τής Εύαγγελής Ντάτση, Οά τό έλεγα 
όλογραφικό, προσφέρεται σέ πολλαπλές άναγνώσεις 
καί πολλούς άναγνώστες ή χρήστες: στούς τελευ
ταίους συγκαταλέγονται καί όσοι άναζητοΰν «πληρο
φορίες»- δέν Οά έλεγα ότι άποτελοΰν τόν ιδανικό της 
αναγνώστη, όπως νομίζω ότι ή ίδια τόν έχει φαντα
στεί. Ό χ ι γιατί τό βιβλίο δέν βρίθει πληροφοριών, 
πρωτότυπων μάλιστα σέ όσα άφορούν τίς τεχνικές 
τής βιοτεχνικής παραγωγής στό πεδίο των μετάλλων, 
άλλά γιατί ή πρόθεσή της ήταν νά άναδείξει μέσω 
τής έντοπισμένης χρονικά καί τοπικά παρατήρησης 
τόν άρχέγονο δεσμό πού συνδέει τήν κατασκευαστική 
μέ τίς συλλογικές άντιλήψεις γιά τόν κόσμο, όπως 
αύτές εξειδικεύονται στις διαιώνιες καί άνασηματοδο- 
τούμενες τελετουργίες, στις διατροφικές συμπεριφο
ρές, στήν ένδυματολογία, μέ ένα λόγο στή φυσική 
καί κοινωνική διάσταση τού άνΟρώπινου σώματος

καί των νοητικών παραστάσεων τής διάστασης 
αυτής. Πρόκειται, καθώς ή ίδια λέγει, γιά μιά έσωτε- 
ρική δομική συνοχή καί μιά έξωτερική πολυμορφία. 
Χρειάζεται νά γίνεται αύτή ή άναγωγή κάθε φορά 
πού μιλάμε γιά τίς έντοπισμένες καί χρονισμένες 
έκδηλώσεις τής συνολικής κοινωνικής ζωής ή άρκεϊ ή 
άφαιρετική άναφορά στον πολιτισμικό τους χρόνο; 
Δέν νομίζω ότι υπάρχει μοναδική απάντηση στό δί
λημμα άπό τή στιγμή όπου τά έρμηνευτικά αίτούμε- 
να δέν είναι σταΟερώς άποδεκτά καί ή μερικευμένη 
παρατήρηση δέν είναι άμοιρη τής άπεμπόλησης τού 
αιτήματος γιά συνολικές ερμηνείες. Multum in parvo, 
τό έργο τής Εύαγγελής Ντάτση συνηγορεί ύπέρ τού 
κατασκευαστικού του σχεδίου καί των μεΟοδεύσεων 
πού αύτό συνεπάγεται, ύπόφορο κι αύτό κι εκείνες 
στις πρώτιστες πηγές τής έμπνευστής της, τόν Γκρά- 
μσι, τόν Πρόπ, τόν Μπαχτίν, άλλά καί στόν μνημο- 
νικό θησαυρό πού τίς μετακένωσαν οί Γιαννιώτες τε
χνίτες καί, πριν άπ’ αύτούς, οί Ήπειρώτες λόγιοι μέ 
προεξάρχοντες άπό τούς πατριδογράφους τόν Άρα- 
βαντινό, τόν Λαμπρίδη, τόν Σαλαμάγκα. ”Ας δούμε 
αύτή τήν άνΟρωπολογικοϊστορική σύνθεση μέσα άπό 
τούς όρους πού ή ίδια έθεσε, δηλαδή τά όρια τής 
μεταβλητότητας, τού μακρού ιστορικού χρόνου σέ 
όλα τά πεδία τής φανέρωσής του.

Σπύρος I. Άσδραχάς
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