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Διά γυμνού οφθαλμού

* Κατά 
λέξη: «Ή  

Σορβόννη σέ 
απεργία» κα

λύτερα «Ή  
Σορβόννη ύπό 

κατάληψη».

La Sorbonne en greve*
Τ ό  νέο άπό τίς τελευταίες εξελίξεις στη Γαλλία δέν είναι ή προώθηση άπό 
τή γαλλική κυβέρνηση μιας τροπολογίας δπως τό CPE (contract premiere 
embauche-συμβόλαιο πρώτης πρόσληψης), αύτό απλώς έπιβεβαιώνει τήν τάση 
των βασικών κρατών τής Ε .Ε . νά στραφούν όλο καί περισσότερο στό άγγλοα- 
μερικανικό πρότυπο αγοράς έργασίας (στίς ΗΠΑ τέτοιοι όροι έργασίας αποτε
λούν τόν κανόνα έδώ καί χρόνια). Τό νέο είναι ότι οί αντιδράσεις, κυρίως τών 
φοιτητών, άπέναντι στό μέτρο πήραν τέτοιες διαστάσεις πού έφτασαν στήν κα
τάληψη περισσότερων τών μισών γαλλικών πανεπιστημίων, καί ιδίως τοϋ συμ
βολικού κεντρικού κτιρίου τής Σορβόννης γιά πρώτη φορά μετά άπό 38 χρό
νια, δημιουργώντας επί δέκα μέρες ένα κλίμα «διαρκούς εξέγερσης». Οί άνα- 
λογίες μέ τό Μάη τού ’68 είναι φυσικά ευλογες, άλλά κατά τή γνώμη μου 
κυριότερες είναι οί διάφορες: τά πράγματα σήμερα είναι πολύ πιό άγρια, ιδίως 
όσον αφορά' τό ζήτημα τής καταστολής...

Πρώτα όμως τά γεγονότα. Ή  κυβέρνηση Ντέ Βιλπέν άποφασίζει τόν προη
γούμενο μήνα έντός τού νομοσχεδίου γιά τήν «ισότητα τών εύκαιριών» (!) νά 
εισαγάγει μιά τροπολογία, σύμφωνα μέ τήν οποία, έν όνόματι τής καταπολέ
μησης τής άνεργίας τών νέων, οί έργοδότες μπορούσαν νά προσλαμβάνουν γιά 
δυό χρόνια άνέργους κάτω τών 26 έτών μέ δικαίωμα άπόλυσής τους όποιαδή- 
ποτε στιγμή κατά τή διάρκεια τής διετίας χωρίς καμία μορφή περιορισμού καί 
καμία άποζημίωση, παρά μόνο μέ μιά προηγούμενη δεκαπενθήμερη προειδοποίη
ση. Οί άντιδράσεις στήν άρχή είναι σποραδικές, όμως μπροστά στήν προοπτι
κή ψήφισης τού νομοσχεδίου άπό τό κοινοβούλιο στά τέλη Φεβρουάριου, μιά 
αλυσιδωτή προσπάθεια κινητοποίησης ξεκινά στά πανεπιστήμια. Ά πό τήν Δευ
τέρα 6 Μαρτίου τό ένα πανεπιστήμιο κλείνει μετά τό άλλο, τήν Τρίτη 7 Μαρ
τίου, πολυπληθέστατες διαδηλώσεις διοργανώνονται στίς μεγάλες πόλεις τής 
Γαλλίας μέ κοινή συμμετοχή συνδικάτων καί φοιτητών, ή τηλεόραση προβάλ
λει έλάχιστα τό γεγονός, δείχνει άντιθέτως τόν Ντέ Βιλπέν νά «σέβεται» τούς 
διαδηλωτές άλλά νά είναι «άποφασισμένος» γιά τήν προώθηση τών μέτρων, 
ένώ ό Σαρκοζί συντομεύει τήν έπίσκεψή του στίς Άντίλλες προκειμένου νά άνα- 
λάβει δράση. Τήν Τετάρτη, μιά μεγάλη ομάδα φοιτητών καταλαμβάνει τά κε
ντρικά κτίρια τής Σορβόννης, οί καταλήψεις έπεκτείνονται σέ όλη τή χώρα, 
σύντομα πάνω άπό 45 πανεπιστήμια βρίσκονται ύπό κατάληψη (στή Ντιζόν, 
τήν Τούρ, τήν Τουλούζ, τήν Μασσαλία...)’ τελικά γίνεται γνωστό ότι ό νόμος 
πέρασε άπό τό κοινοβούλιο τό βράδυ τής Τετάρτης. Τήν Πέμπτη, ομάδες φοι-
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τητών συγκεντρώνονται έξω άπό τήν Σορβόννη προκειμένου νά μπουν κι αυτές 
μέσα' από εκείνη τή στιγμή τόν πρώτο λόγο παίρνουν τά GRS (τά δικά μας 
ΜΑΤ), ένας πρωτοφανής γιά τό κέντρο τοϋ Παρισιού αριθμός αστυνομικών δυ
νάμεων κλείνει μέ κλούβες τούς δρόμους γύρω άπό τό πανεπιστήμιο καί άπω- 
θεΓ τούς φοιτητές πού ήθελαν νά μπουν στό κτίριο. 'Όσοι είναι μέσα κρεμάνε 
πανό άπό τά παράθυρα καί πετάνε χαρτιά στούς άστυνομικούς, όσοι άπωθήθη- 
καν μεταφέρουν τήν άναταραχή στίς γύρω περιοχές, τό κέντρο γιά ένα εικοσι
τετράωρο βρίσκεται σέ συνεχή άναβρασμό άπό αυθόρμητες διαδηλώσεις. Τήν 
Πέμπτη τό βράδυ, μιά άρκετά μεγάλη ομάδα νέων κλείνει τήν πλάς Σαίν-Μι- 
σέλ μέ αύτοσχέδια οδοφράγματα, τήν Παρασκευή τό μεσημέρι, μιά καθιστική 
διαμαρτυρία παραλύει τό Καρτιέ Λατέν κάνοντας έξαλλους τούς φιλήσυχους 
Παριζιάνους πού πάνε στή δουλειά τους. Σ ’ όλες τίς περιπτώσεις έπεμβαίνει ή 
άστυνομία καί επαναφέρει τήν τάξη... Τό τέλος είναι γνωστό. Τό ξημέρωμα τοϋ 
Σαββάτου, υστέρα άπό έντολή τοϋ ύπ. Παιδείας καί άδεια τοϋ προέδρου τοϋ 
ιδρύματος, γιατί όπως είπαν «δέν μποροϋν νά βλέπουν νέους πού μιμούνται τούς 
παππούδες καί τούς πατεράδες τους νά καταστρέφουν τήν έθνική κληρονομιά», 
τά GRS εισβάλλουν στή Σορβόννη πετάνε δακρυγόνα έντός τοϋ κτιρίου, χτυ
πούν καί βγάζουν διά τής βίας έξω τούς φοιτητές. Οί ταραχές καί οί συγκρού
σεις μέ τήν άστυνομία θά συνεχιστούν όλο τό Σαββατοκύριακο.

Δέν ξέρω αν πράγματι είναι άποτέλεσμα μιμητισμού όσα γίνονται στό Παρί
σι τό τελευταίο δεκαήμερο, τό μόνο σίγουρο είναι ότι προκάλεσαν μιά ριζική 
διαφοροποίηση στή φυσιογνωμία τοϋ πανεπιστημίου. Τό γαλλικό πανεπιστήμιο, 
τουλάχιστον τής Σορβόννης, είναι σήμερα ένας αύστηρά έλεγχόμενος καί άρκε
τά γραφειοκρατικοποιημένος χώρος (τό κτίριο φυλάσσεται άπό σεκιουριτάδες πού 
γιά νά σέ άφήσουν νά μπείς πρέπει νά τούς δείξεις τήν «κάρτα» σου, γιά νά 
έχεις πρόσβαση στίς βιβλιοθήκες πρέπει νά έχεις καί πάλι τίς άντίστοιχες «κάρ
τες», τό ίδιο καί γιά τίς φωτοτυπίες...) καί είναι σίγουρα μεγάλη άλλαγή όταν 
μπαίνοντας άντικρίζεις άναρτημένο ένα σύνθημα τοϋ είδους «Guy Debord est 
vivant» (ό Γκύ Ντεμπόρ ζεϊ). Τέτοια συνθήματα, οί αύτοσχέδιες-άπροειδοποίη- 
τες καθιστικές διαμαρτυρίες μέρα μεσημέρι στό Καρτιέ Λατέν, ή έπαναφορά 
τής παθητικής άντίστασης, όλα τους άποπνέουν έναν άέρα έξεγερσιακής 
«αύτορρύθμισης», ξένο γιά τήν άποκλειστικώς άπό τήν άγορά αύτορρυθμιζόμε- 
νη σύγχρονη κοινωνία.

νΙσως τό κίνημα ένάντια στό CPE νά μήν άντέξει καί νά έξαντληθεί άπό τή 
βία τών CRS καί τήν άδιαφορία τών υπόλοιπων (παρότι οΐ συνεχείς κινητο
ποιήσεις πού έχουν προαναγγελθεί άφήνουν τά πάντα άνοιχτά, καί σίγουρα τό 
μέλλον τοϋ Ντέ Βιλπέν). Δυό όμως σημεία νομίζω πώς θά πρέπει νά τονι-
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στοΰν: τό πρώτο αφορά τίς ευρύτερες προοπτικές καί τή δυναμική αΰτοϋ τοΰ 
κινήματος" υπενθυμίζουμε δτι οί τελευταίες αναταραχές έρχονται λίγους μήνες 
μετά τήν έξέγερση τοΰ Νοεμβρίου. Τό έρώτημα λοιπόν είναι τί θά γινόταν αν 
αιτήματα των φοιτητών συντονίζονταν μέ αιτήματα τών άποκλεισμένων τών 
προαστίων καί εύρισκαν κάποιο ευρύτερο πλαίσιο άρθρωσης (μήπως ή άνεργία 
καί ή έργασιακή άνασφάλεια δέν είναι ένα τέτοιο;). Τό δεύτερο άφορά τά δικά 
μας πράγματα: έπειδή, ώς γνωστόν, ή «άρχή τής έπικουρικότητας» είναι βα
σική άρχή λειτουργίας τής Ε.Ε. θά πρέπει νά άναμένουμε άργά ή γρήγορα 
(γρήγορα μάλλον) τήν υιοθέτηση άνάλογων μέτρων κι άπό τήν ελληνική κυ
βέρνηση, ίσως μάλιστα καί πιό σκληρών, αν άναλογιστοϋμε τίς άγγλοσαξονικές 
καταβολές τών ιθυνόντων της. Τά γεγονότα στή Γαλλία είναι έτσι μιά προει
δοποίηση γιά όλα όσα μάς περιμένουνε, γιά όλα όσα πρέπει νά πράξουμε.

Μιχάλης Σκομ£ουλής
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Οι αλήθειες τοϋ λογισμικού

^ϋκάνδαλα δπως τό έγχώριο Μαβίλη-Γκέιτ συνιστοϋν, άραγε, μιά «κακιά 
ώρα» πού βγάζει άπό τά ρούχα της τή δημοκρατική μας τάξη καί τούς θε
σμούς της;

’Ή , μήπως, προσχωρώντας σέ μιά συνθήκη δπου ή δογματική τής ολικής 
άσφάλειας μεταφράζεται σέ μιά λαβυρινθώδη έπιτήρηση προσώπων καί κινή
σεων, κειμένων καί συνομιλιών, θά έπρεπε νά στοιχηματίζουμε γιά τό άντίθε- 
το; 'Ότι, δηλαδή, τό σκάνδαλο —αύτά τά έπεισόδια άνομίας πού χρωματίζουν 
τακτικά τίς κοινωνικές ρουτίνες— έχει άνατιμηθεί σέ βέβαιο συμφραζόμενο κά
θε σύγχρονου συστήματος διακυβέρνησης' καί ότι τοϋτο τό τελευταίο ζεΤ μιά 
διαρκή όμηρία σέ φόβους καί υποψίες πού τό ίδιο έχει άφήσει νά έξυφανθοΰν.

Νομίζω ότι μόνο άν εντάξουμε τό «άστυνομικό» γεγονός υποκλοπών καί πα
ρακολουθήσεων σέ αύτό τό πλαίσιο όπου τό σκάνδαλο γίνεται μοναδική, σχε
δόν, εύκαιρία γιά άναμόχλευση τών δημόσιων παθών, μόνο έτσι μπορούμε νά 
σκεφτοϋμε καί τίς πραγματικές έκτροπές σέ όλη τους τήν έκταση.

Τί είναι, όμως, έδώ μιά άληθινή έκτροπή; Τό ότι έφόσον συντρέχουν οί δυ
νατότητες γιά νά έπισυμβεΤ τό χειρότερο, αύτό δέν μπορεί, μοιραία, παρά νά 
έπέλθει. Ό χ ι  βεβαίως έπειδή ισχύει τό «όλα είναι δυνατά» —όπως έλεγε ή Χ ά- 
να νΑρεντ γράφοντας γιά τόν ολοκληρωτισμό— άλλά γιατί άπό καιρό μάς έχει 
κοινοποιηθεί ή ισχυρή πιθανότητα νά συμβαίνουν παρόμοια πράγματα καί, κα
τά κάποιον τρόπο, μαθαίνουμε ό,τι ήδη γνωρίζουμε. Τό ότι ή έκτροπή γίνεται 
πεπρωμένο, τό ότι τό κακό γίνεται, ξανά καί ξανά, κοινότοπο είναι απλώς συ
νέπεια τοϋ μηνύματος πού μάς έχει σταλεί πρό καιροϋ.

Τό συγκεκριμένο μήνυμα προϋπάρχει τής Vodafone καί τών λογισμικών της 
γιατί είναι αύτό πού έκανε τό λογισμικό ισχυρότερο άπό κάθε Λόγο, τήν κυ
ρίαρχη υποκλοπή άκμαιότερη άπό κάθε κυριαρχία. Τό μήνυμα άφορά ένα είδος 
συμμαχίας τών προθύμων, αύτή τή συμμαχία όπου ή έταιρική γιγάντωση συ
ναντά τήν πολιτική σμίκρυνση καί ή άδιαφάνεια τής υπερεθνικής δικτύωσης τών 
ποικίλων agencies συγκλίνει μέ τά ιδιαίτερα συμφέροντα πού ιδιωτικοποιούν, 
στήν πράξη, τίς δομές τής κρατικής έξουσίας.

Νομίζω ότι μιά τέτοια συμμαχία τών προθύμων δέν θά μπορούσε νά συγκρο
τηθεί παρά μέσα άπό τή διαρκή παραβίαση τοϋ συνόρου άνάμεσα στή νόμιμη 
καί στήν παράνομη έπιτήρηση, έπιχειρώντας ουσιαστικά νά καταλύσει κάθε όριο 
άνάμεσα στήν κρατική καί στήν όποια άλλη (ιδιωτική, έπιχειρηματική, έγκλη- 
ματική, έντόπια ή άλλοδαπή) σκοπιμότητα.

* ’Αναδημο
σίευση άπό 
τήν Κυρια
κάτικη 'Ε 
λευθεροτυπία,
12.3.06
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Ή  φαντασμαγορία μιας ανεξέλεγκτης καί υπερβατικά αποθεωμένης πολυπλο- 
κότητας —λατρευτικό σημείο αναφοράς τοϋ νέου μάνατζερ, τοΰ γραφειοκράτη ή 
των άνθρώπων μέ τό βαλιτσάκι στά βάν των άθηνάίκών δρόμων— προδικάζει 
καί τήν έκβαση τής όλης ιστορίας πού συνδέεται μέ τή συμμαχία των προθύ
μων: ένέργειες των οποίων χάνεται καθ’ οδόν ή άκριβής άφετηρία, οΐ λόγοι ένερ- 
γοποίησης, οί δράστες καί κυρίως τό μέτρο καί ή αιτία τής στόχευσης.

Γ ί αύτό άκριβώς καί ή βιομηχανία τής έπιτήρησης θίγει δυνητικά τους πά- 
ντες ή μπορεί νά έμφανίζει άνά πάσα στιγμή τίς πιό άπίθανες λίστες θυμάτων. 
Ή  άδιακρισία είναι ή ψυχή της έφόσον έχει ήδη θραύσει τή διάκριση άνάμεσα 
στόν έχθρό καί στόν φίλο, στό βαθύ κράτος καί στούς υπόπτους άντιπάλους 
του.

Τι μετατρέπει όμως σέ πεπρωμένο ένα λογισμικό παρακολούθησης, πέρα άπ’ 
τό χέρι καί τά πλήκτρα πού τό έγκαθιστοϋν;

Ά πό αύτό τό έρώτημα μπορούμε νά βρούμε τό νήμα πού οδηγεί στό σχη
ματισμό μιας αύτοεπιτηρούμενης κοινωνίας, ή οποία υποκλέπτει συστηματικά 
τήν άφηρημένη καί άνενεργή πλέον βούληση τής πολιτικής κοινότητας νά έλέγ- 
χει τά πεπρωμένα της. Είναι τραγικό λάθος νά συγχέουμε τήν ιδεολογία τής 
έπιτήρησης μέ τόν έγκλεισμά σέ μιά στάσιμη καί νεκρωτική διαφάνεια.

Συμβαίνει μάλλον κάτι διαφορετικό: πολλαπλασιάζονται οΐ καταστάσεις όπου 
διαβρώνεται ανεπανόρθωτα καί άπό πολλές πλευρές κάθε ’ίχνος πολιτικής αυτο
νομίας γιά νά άναβαθμιστοϋν απλώς τά συμβόλαια μεταξύ τοϋ πληθυσμού καί 
των λογισμικών πού τόν έπεξεργάζονται καί τόν κηδεμονεύουν. ’Ακραία έκδοχή 
αυτής τής έξέλιξης είναι ή παθολογική σχέση τών πολιτών μέ τίς συνωμοσίες 
πού φαντάζονται ότι συμβαίνουν ή τίς μηχανορραφίες πού συντρέχουν πραγμα
τικά, πέρα άπό τίς μυθολογίες πού τίς συνοδεύουν.

’Αλλά μιά ήπιότερη έκδοχή τής αύτοεπιτηρούμενης κοινωνίας είναι απλά έκεί- 
νη ή καθημερινότητα πού συνηθίζει ή συνεργάζεται μέ όλα όσα τή μειώνουν 
καί τήν παραμορφώνουν χωρίς νά τήν «προσάγουν» άμεσα.

Κοινωνία έλέγχου είναι άκριβώς ή μορφή ένός κατακερματισμένου χώρου πού 
άποδεικνύεται άνήμπορος νά άνταλλάξει, έστω προσωρινά, τήν κεκτημένη ειρή
νη του —τίς έπιπόλαιες άποσκιρτήσεις ή τίς άνώδυνες δυσφορίες τών πολιτών— 
μέ τήν άξιοπρέπειά του, τή μελαγχολική του σταθερότητα μέ τούς βηματισμούς 
τής χειραφέτησής του, τή δημοκρατική του άπολίθωση μέ τή δημοκρατική του 
ένεργοποίηση. Γι’ αύτό καί στήν καθηλωμένη δημοκρατία έρχεται πάντοτε τό 
σκάνδαλο —τό χρηματιστήριο, οί υποκλοπές, τό παραδικαστικό...— νά έμφυσή- 
σει τήν υποψία τής κίνησης ώς άρνητικότητας πού τρώει τά θεμέλιά της: μό
νο πού ή διαχείριση τής υποψίας καί ό έπικοινωνιακός της διαμοιρασμός μετα-
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Διά γυμνόν οφθαλμού

ξύ όχλοβοής καί μονόστηλου, ανάμεσα σέ πρόσκαιρο πάταγο καί άπότομη κα- 
τασίγαση, δέν μπορεί- νά γεννήσει τίποτα άξιο.

νΑν δέν μπορούμε, λοιπόν, νά έντοπίσουμε τούς «ΰποκλοπεΤς», έχουμε ωστό
σο τά τεκμήρια γιά τήν άναγνώριση τοΰ πεδίου στό όποΤο ένεργοποιοϋνται άκό- 
μα. Τό Γδιο τό πεδίο δέν βρίσκεται στή σκιά —όπως τά περίφημα τηλέφωνα 
σκιές— άλλά έκεϊ όπου ή πολυπλοκότητα ώς έπίσημη ιδεολογία φιλοξενεί μιά 
διευρυνόμενη άνευθυνότητα καί ή διαρκής έκκρεμότητα τής συνωμοσίας καί τής 
«έκτακτης άνάγκης» έγγυάται άπλώς τήν άφάνεια τής δημόσιας άρετής.

Σέ αυτό τό κενό μπορούμε, έν τέλει, νά έντοπίσουμε τίς διαβάσεις ενός με- 
τα-ολοκληρωτισμοϋ: μιά νέα έκδοχή τής «ύλης καί τής μορφής» τής έξουσίας 
πού έγκαθίσταται έφεξής μέσα στή φιλελεύθερη πολυαρχία καί στίς έταιρικές 
διακυβερνήσεις της, μέσα στά διεθνή δίκτυα καί τά άμφίβολα πρωτόκολλά τους, 
εντός των ορίων τοΰ θεσμού καί στή σκιά κάθε δικαίου.

Νικάλας Σεβαστάχης

’Από τήν Καθημερινή, 14 Μαρτίου 2006
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ΟΙ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΙΟΙ ΚΑΙ ΕΜΕΙΣ
τού "Αγγελοί) Έλεφάντη

έλω νά γράψω έδώ, οτόν οικείο χώρο τού Πο
λίτη, γιά ένα άπό τά πιό τρομερά προβλήματα 
τής έποχής μας, πρόξενο πολέμων, δυστυχίας 

των άνθρώπων, ταπεινώσεων, καταπιέσεων, άλλά καί 
πηγή τεράστιων οικονομικών καί γεωπολιτικών συμφε
ρόντων πού δυναμιτίζουν συνεχώς τή διεθνή πολιτική 
καί άπειλοΰν γενικότερες πολεμικές συρράξεις. Νά 
γράψω γιά τό ζήτημα τής Παλαιστίνης, γιά ένα τόσο 
μεγάλο, περίπλοκο καί τραγικό ζήτημα. Συμπυκνώνε
ται στήν παλιά έκφραση -πού ίσχυε γιά τούς άνά τόν 
κόσμο 'Εβραίους, άλλά τώρα άντιστρέφεται, αν τό 
δούμε άπό τήν πλευρά τών Παλαιστινίων: «'Ένας λαός 
χωρίς πατρίδα, μιά πατρίδα χωρίς λαό», τουλάχιστον 
κατά τό ήμισυ, διότι οί Παλαιστίνιοι ώς λαός υπάρ
χουν, δεν έχουν όμως δικό τους άνεξάρτητο κράτος. 
Διότι οί Παλαιστίνιοι, οί "Αραβες τής Παλαιστίνης, 
πού πατρίδα τους ήταν τά πολυματωμένα χώματα αύ- 
τών τών τόπων, βρέθηκαν άπό τό 1948 ξεσπιτωμένοι, 
στά στρατόπεδα, στή διασπορά, στριμωγμένοι στή στε
νή Λωρίδα τής Γάζας καί τής δυτικής όχθης καί πο
λύ λιγότεροι μέσα στό ίδιο τό ’Ισραήλ. Λέγονται καί 
τόποι ιεροί αύτά τά μέρη, "Αγιοι Τόποι καί γιά τίς 
τρεις μονοθεϊστικές θρησκείες. Έκεΐ ό Χριστός καί οί 
’Απόστολοι, έκεΐ ό Προφήτης Μωάμεθ τών Μουσουλ
μάνων καί τό ιερό τους τέμενος Άλ-’Ακσά, έκεΐ οί 
Εβραίοι, οί άρχαΐοι βασιλείς καί οί προφήτες τους, 
έκεΐ ή "Αγια Πόλη καί γιά τίς τρεις θρησκείες, ή Ιε 
ρουσαλήμ.

Συνέβη όμως οί ’Ά γιοι Τόποι -πού δέν έχουν πιά 
παρά έλάχιστους χριστιανούς άλλά πολλές εικόνες καί 
ναούς χριστιανικούς- καί τά όμορα στή σημερινή έπο- 
χή άραβικά κράτη, μέ τήν κατάρρευση τής ’Οθωμανι
κής Αυτοκρατορίας μετά τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο, νά 
μετατραποϋν άρχικώς σέ προτεκτοράτα τής Μ. Βρετα
νίας καί τής Γαλλίας. Στή συνέχεια, στό τέλος τού Β ' 
παγκόσμιου πολέμου, τά μέρη αύτά τής ’Εγγύς ’Ανα
τολής μετατράπηκαν σέ άνεξάρτητα έθνικά κράτη (’Ι
ράκ, ’Ιορδανία, Συρία, Λίβανος, Αίγυπτος). Εκτός άπό

μέρος τής Παλαιστίνης (πού καί αύτό προοριζόταν νά 
γίνει κράτος τών Παλαιστινίων), βρετανικό προτεκτο
ράτο ώς τότε, μετά τόν νικηφόρο πόλεμο τών Ισραη
λιτών κατά τών όμορων άραβικών κρατών καί τών έ- 
πιχώριων μπέηδων, έπί τού όποιου manu militari οί 
Ίσραηλινοί δημιούργησαν τό κράτος τού ’Ισραήλ (1948).

Παρακάμπτω τίς «λεπτομέρειες» γιά νά θυμίσω μόνο 
τά μεγάλα γεγονότα, άπό τό ’48 ώς σήμερα: προσφυ
γιά έκατοντάδων χιλιάδων Παλαιστινίων πού θά ζή- 
σουν μέσα στήν άθλιότητα τών στρατοπέδων δεύτερος 
άραβοϊσραηλινός πόλεμος μέ τήν κρίση τού Σουέζ τό 
1956, τρίτος άραβοϊσραηλινός πόλεμος τό 1967 (ό ονο
μαζόμενος πόλεμος τών 6 ημερών), έγκατάοταση Ε 
βραίων έποίκων στά κατεχόμενα έδάφη, έποίκων προ
ερχόμενων κυρίως άπό τά σοσιαλιστικά κράτη, τέταρ
τος άραβοϊσραηλινός πόλεμος τό 1973 (πόλεμος τού 
Κιπούρ) μετά τόν όποιο ή Αίγυπτος καθορίζει οριστι
κά τά σύνορά της μέ τό ’Ισραήλ τό όποιο τής άποδί- 
δει τή χερσόνησο τού Σινά, τό 1980 ή Κνεσέτ άνακη- 
ρύσσει πρωτεύουσα τού κράτους τού ’Ισραήλ τήν 'Ιε
ρουσαλήμ, ταυτόχρονη προσάρτηση τού Γκολάν, ανά
πτυξη τού έθνικοαπελευθερωτικοΰ άγώνα τής ’Οργά
νωσης γιά τήν ’Απελευθέρωση τής Παλαιστίνης. Τό 
’Ισραήλ εισβάλλει στό Λίβανο, τό 1987 ξεσπά ή πρώ
τη Ίντιφάντα στά κατεχόμενα έδάφη, έγκαθιδρύεται 
αύτόνομο καθεστώς στή Λωρίδα τής Γάζας καί τήν 
Ιεριχώ, δεύτερη Ίντιφάντα τό 2000, έκλέγεται ό Σα- 
ρόν πρωθυπουργός τού ’Ισραήλ ένώ ή βία κλιμακώνε
ται μέ συνεχείς επιθέσεις αυτοκτονίας Παλαιστινίων 
καί παράλληλα οί Ίσραηλινοί καταλαμβάνουν τή Δυ
τική "Οχθη καί τή Γάζα, θάνατος τού Άραφάτ, «τέ
λος» (πού δέν έχει τέλος) άνάδειξη στήν έξουσία τής 
Χαμάς ύστερα άπό τίς τελευταίες έκλογές (2005) καί 
μάλιστα μέ υψηλό ποσοστό ψήφων.

Σέ όλη αύτή τήν τραγική καί ματωμένη, κι άπ’ τά
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δύο μέρη, περίοδο δύο είναι οί κύριες, οί άμετάθετες, 
καί έκδιαμέτρου άντίθετες θέοεις τών άντιμαχομένων 
παρατάξεων-έθνών, τών Παλαιστινίων καί τών Ίσραη- 
λινών.

’Από τή μεριά τών Ίσραηλινών προβάλλεται ότι ή Πα
λαιστίνη, τήν οποία οί Ίσραηλινοί κατέλαβαν τό 1947 
καί έπί τής όποιας 'ίδρυσαν τό κράτος τού ’Ισραήλ, 
τούς άνήκει άπό πάντα μέ άνθρώπινο καί θείο δικαίω
μα. Βάσει άνθρωπίνου δικαιώματος διότι ή γή αυτή 
άπό τά 2000 π.Χ. περίπου ως τήν έκδίωξή τους άπό 
τούς Ρωμαίους τό 135 μ.Χ. ήταν ή γή τών προγόνων 
τους καί όπου διάφοροι κατακτητές, Ρωμαίοι, Βυζαντι
νοί, Σταυροφόροι, ’Οθωμανοί, Βρετανοί τούς έμπόδι- 
ζαν νά επιστρέφουν. ’Αλλά ήταν δική τους. Κι ήταν, 
έπιπλέον, δική τους θείω δικαιώματι διότι είχε δοθεί 
ατούς άρχαίους άρχηγούς τής φυλής τους, τόν ’Αβραάμ, 
τόν Μωυσή άπό τόν ίδιο τόν Θεό, ώς τόπος λατρείας 
τού μόνου άληθινοΰ Θεού, του Γιαχβέ, καθ’ όσον αυτοί 
ήταν ό κλητός καί περιούσιος λαός πού θά περιέσωζε 
καί θά διέδιδε μεταξύ τών άνθρώπων τό Θέλημά Του, 
τή λατρεία Του. Ά ρα  οί σημερινοί 'Εβραίοι είναι οί 
μόνοι πού δικαιούνται νά κατέχουν τή γή τών προγό
νων τους, τόν ιερό τόπο τού Ιερού Ναού. Μετά, λοι
πόν, τήν τρομακτική καταστροφή πού ύπέστησαν άπό 
τούς Ναζί μέ τό 'Ολοκαύτωμα στόν Β ' παγκόσμιο πό
λεμο, πάλι θείφ δικαίω καί μέ θεία έντολή έπέστρεψαν 
στήν Παλαιστίνη καί ίδρυσαν τό κράτος τού ’Ισραήλ 
σ’ αυτά τά ιερά μέρη, άπό τά όποια κανείς δέν έχει 
τό δικαίωμα νά τούς έκδιώξει. Ή  άνθρωπότητα ολό
κληρη τούς οφείλει αύτή τήν πατρίδα.

Από τήν άλλη μεριά, έρχεται κατάντικρυ ή θέση τών 
Παλαιστινίων. Ή  Παλαιστίνη τούς άνήκει έπίσης μέ 
άνθρώπινο καί θείο νόμο. Διότι Αραβες τήν κατοικούν 
άπό τό 638 μ.Χ., έπ’ αύτής έκυριάρχησαν έπί αιώνες, 
είναι ή γή τών προγόνων τους, ή πατρίδα τους. Έκεΐ 
τά παλαιά τους ιερά, ή δική τους ιερή πόλη τής Ιε 
ρουσαλήμ, ό ιερός Θόλος τού Βράχου άπ’ όπου ό προ
φήτης Μωάμεθ έκτινάχτηκε στά ουράνια, γιά τό ουρά
νιο ταξίδι του πρός τόν Θεό, έκεΐ ό προφήτης πού 
τούς κληροδότησε γιά πάντα καί άνεκκλήτως αυτά τά 
μέρη. ’Εκεί τό Ιερό Τέμενος τού Άλ-Άκσά. Έτσι καί 
γιά τούς Μωαμεθανούς, καί ιδίως τούς Αραβες τής 
Παλαιστίνης, τά μέρη αυτά είναι ιερά, τούς έδόθηκαν 
άπό τόν δικό τους Θεό, τήν έντολή τού όποιου κανείς 
δέν μπορεί νά παραβιάσει. Ό  Λόφος δέν ήταν κενός 
όταν ήλθαν οί Εβραίοι- ήλθαν ώς κατακτητές καί ώς 
κατακτητές ίδρυσαν τό ’Ισραήλ. Επομένως τά έδάφη 
τής Παλαιστίνης είναι κατεχόμενα, οί Ίσραηλινοί είναι 
κατακτητές, τούς όποιους μέ τόν έθνικό άπελευθερω- 
τικό τους πόλεμο μιά μέρα θά έκδιώξουν. Ό  πόλεμός 
τους έναντίον τού ’Ισραήλ είναι ιερός, Τζιχάντ, είναι 
πόλεμος έναντίον άπιστων πού δέν θά έχει τελειωμό 
παρά μέ τήν έκδίωξη τών άπιστων (Εβραίων).

Δύο ιερότητες, λοιπόν, έκ διαμέτρου άντίθετες, ίδιος 
ιερός σκοπός θεόθεν δοσμένος καί ούδεμία μεταξύ τους 
δυνατή καταλογή, συναλλαγή, συμβιβασμός. ’Απομένει

μόνον, ή διαιώνιση τού πολέμου, ή έξόντωση τού ένός 
άπό τόν άλλο άντίπαλο. Καί έχουν υπέρ τους οί Πα
λαιστίνιοι τόν δημογραφικό παράγοντα διότι υπολογί
ζουν ότι οί Παλαιστίνιοι σ’ αυτά τά μέρη σέ 15 ώς 20 
χρόνια θά έχουν ξεπεράσει τά 15 έκατομμύρια ένώ οί 
'Εβραίοι θά έχουν παραμείνει ατά 4 έκατομμύρια, λό
γω μεγάλης διαφοράς γεννησιμότητας μεταξύ τών δύο 
λαών (2,2 παιδιά άνά γυναίκα τού ’Ισραήλ, 5 παιδιά 
γιά τίς Παλαιστίνιες).

Χόσο, λοιπόν, τά κορυφαία γεγονότα τής σύγχρονης 
ιστορίας τής Παλαιστίνης πού έν τάχει παρέθεσα όσο 
καί ή σημερινή μορφή τών έκατέρωθεν νομιμοποιή
σεων τής άντιπαλότητας καί τού συσχετισμού δύναμης, 
συνεπικουρούμενα άπό μυθολογικές καί θρησκευτικές, 
δηλαδή τίς σκληρά ιδεολογικές καί ριζωμένες πεποιθή
σεις, ορίζουν τό πλαίσιο τής σημερινής συγκυρίας.

’Επιπλέον: τή δεκαετία τού ’80 καί ’90 παρατηρήθη
κε μιά κάμψη τής άπόλυτης άδιαλλαξίας πού οδήγησε 
στή δημιουργία τής άναγνωρισμένης διεθνώς καί άπό 
τό ’Ισραήλ ’Ανεξάρτητης Παλαιστινιακής ’Αρχής. Κά
πως γενικότερα τό μέν ’Ισραήλ άναγνώριζε τό δικαίω
μα τών Παλαιστινίων γιά τή δημιουργία άνεξάρτητου 
παλαιστινιακού κράτους άλλά άφηνε μετέωρο τό ζήτη
μα τών ορίων του- οί δέ Παλαιστίνοι, τουλάχιστον ή 
οργάνωση Α λ  Φατάχ -καί άλλες μικρότερες διαλλακτι
κές οργανώσεις- άναγνώριζαν τό δίκαιο τής ύπαρξης 
κράτους τού ’Ισραήλ. Πού όμως όλα αυτά ήταν σταθε
ρές καί ειλικρινείς θέσεις καί πού ήταν άπλώς ρητορι
κοί, συγκυριακοί συμβιβασμοί είναι σχετικά άβέβαιες 
καί μεταλλασσόμενες διακηρύξεις, άβεβαιότητα πού ένι- 
σχύονταν άπό τήν υπεράσπιση τών Παλαιστινίων άπ’ 
όλον τόν άραβικό κόσμο -  μέ καθαρή έξαίρεση τή Σα
ουδική ’Αραβία καί τά ’Εμιράτα τού Κόλπου, καί άπό 
τήν άλλη μεριά τήν άνυποχώρητη, παντοειδή υποστή
ριξη τού ’Ισραήλ άπό τίς ΗΠΑ καί άπό ορισμένα κρά
τη τής Ευρώπης πού έμπλέκονται άποφασιστικά στήν 
όλη διένεξη. Νά προστεθεί ότι καί ή ύπαρξη τών 
Χριστιανικών ’Εκκλησιών καί ιδίως τού ορθόδοξου 
Πατριαρχείου είναι μιά δύναμη-στοιχεΐο τής περίπλο
κης-

’Επιπλέον, υπάρχει ή σχετικά πρόσφατη έξέλιξη, ά- 
ποφασιστικής σημασίας, πού άλλάζει τό τοπίο. "Ηδη 
καί πριν τή δεκαετία τού ’90, άλλά μέ τρόπο συνεχώς 
διευρυνόμενο καί έπιταχυνόμενο, σέ όλον τόν άραβο- 
μουσουλμανικό κόσμο παρατηρεΐται άνάπτυξη τών 
ίσλαμιστικών κινημάτων. Τό φαινόμενο αυτό είναι 
συνδεδεμένο μέ τή χρεωκοπία, σέ όλο τόν άραβομου- 
σουλμανικό κόσμο, τού έθνικού κράτους. Δέν μπορώ 
νά έπεκταθώ στό σημείο αυτό. ’Αλλά τό κεντρικό στοι
χείο τής άνάπτυξης τών ίσλαμιστικών κινημάτων είναι 
ή έπαναφορά τής ίσλαμικής Σαρία καί τής θύμα, τών 
άξιών, συμπεριφορών καί ιεραρχιών πού άπορρέουν 
άπ’ αυτές μέ άποφασιστικό στοιχείο τή ίσλαμιστική-
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φονταμενταλιστική ιδεολογία καί ηγεσία. Τά ίσλαμισχι- 
κά κινήματα έπαψαν νά είναι άποκρυφιστικές σέχτες 
καί έχουν αποκτήσει τεράστια λαϊκή βάση τής όποιας 
σημασιοδοτικό στοιχείο είναι ή θέση τοΰ ιμπεριαλιστι
κού Άλλου, ταυτισμένου με τόν 'Απιστο καί τόν Δυ
τικό. ’Εδώ, όπως είναι επόμενο, παρεισφρέουν καί τά 
τεράστια οικονομικά συμφέροντα άπό τά πετρέλαια τά 
όποια νέμονται κυρίως οί ’Αμερικανοί καί οί έπιχώ- 
ριοι σύμμαχοί τους. Τό κράτος τοΰ ’Ισραήλ σταθερός 
σύμμαχος των ΗΠΑ άποτελεΐ κόρφο είς τόν οφθαλμόν 
όλου τοΰ άραβομουοουλμανικοΰ κόσμου, άν καί υπάρ
χουν σοβαρές διαφοροποιήσεις άπό κράτος σέ κράτος. 
Ειδική μορφή αύτοΰ τοΰ νέου κινήματος στόν κόσμο 
τών Παλαιστινίων είναι ή άνάπτυξη στόν χώρο τους 
άντίστοιχων ίολαμιστικών οργανώσεων, μέ κυρίαρχη 
πλέον τήν Χαμάς, ένώ οί άλλες έθνικοαπελευθερωτικές 
οργανώσεις περιήλθαν σέ κατάσταση μειοψηφίας, ό
πως έδειξαν καί οί τελευταίες έκλογές στήν Παλαιστί
νη. Ή  πρόσφατη πλειοψηφική άνάδειξη τής Χαμάς έ
νώ συνδέεται μέ τή γενικότερη άνάδειξη τοΰ ισλαμι
σμού οφείλεται καί στά σκάνδαλα οικονομικής φύσης 
πού «έπνιξαν» τήν Παλαιστινιακή Αρχή, τή φθορά 
καί τήν άφερεγγυότητα τής Άλ Φατάχ.

Ή  έξέλιξη αυτή, στό πλαίσιο τοΰ ίσραηλοπαλαιστι- 
νιακοΰ πολέμου έχει τήν έξης σημαντική έπίπτωση πού 
έπηρεάζει τήν όλη κατάσταση:

1. Έκ μέρους τής Χαμάς κύριο όπλο κατά τών 
Ίσραηλινών άναγορεύεται ή Τζιχάντ, ό ιερός πόλεμος 
πού στόχο έχει τήν τελική έκδίωξη τών Ίσραηλινών ά
πιστων άπό τούς ιερούς γι’ αυτήν τόπους. Πρακτική 
μορφή αύτής τής έμπόλεμης έπιχείρησης είναι ή εύρεία 
χρησιμοποίηση τών καμικάζι, δηλαδή τοΰ τρόπου πο
λέμου πού ονομάστηκε «τρομοκρατία». Δέν θά άσχο- 
ληθώ έδώ μέ τό πώς ό γενικός ίσλαμιστικός φανατι
σμός, πού έμπνέεται άπό τήν Τζιχάντ τοΰ Κορανίου, 
πετυχαίνει νά μετατρέψει νέους άνδρες καί γυναίκες 
σέ «μάρτυρες τοΰ Προφήτη» πού προσφέρουν τό ίδιο 
τους τό σώμα ώς όπλο στόν πόλεμο κατά τών απί
στων. Παραπέμπω τόν άναγνώστη στήν καθημερινή, 
δυστυχώς, είδησεογραφία πού μάς προσφέρει τά τρα
γικά περιστατικά άγωνιστών τοΰ ιερού ’Αγώνα, ζωσμέ
νων μέ χειροβομβίδες καί έκρηκτικά, πού αύτοανατι- 
νασσόμενοι παίρνουν μαζί τους όποιον τύχει, άμαχους, 
γέρους, παιδιά, σέ καφετέριες, λεωφορεία, τυχαίους χώ
ρους συγκέντρωσης άπιστων. 'Όποιον πάρει ό Χάρος. 
Τό φοβερότερο ζήτημα σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τήν τρο
μοκρατία, έκτος τοΰ ότι έπισύρει πάραυτα σκληρότη
τα καί συχνά πολλαπλασίως ώμότερα άντίποινα έκ μέ
ρους τοΰ ίσραηλινοΰ στρατού, είναι ότι τυγχάνει ευρύ
τατης -άν καί όχι καθολικής, είναι άλήθεια- άποδο- 
χής έκ μέρους τών Παλαιστινίων γενικά.

2. Τόσο οί μικρότερες ίσλαμιστικές οργανώσεις όσο 
καί ή κυβερνητική πλέον Χαμάς δέν άναγνωρίζουν τό 
κράτος τοΰ ’Ισραήλ. Γι’ αυτούς είναι μιά προσωρινό
τητα. Ή  ίδια ή Χαμάς, καί μετά τήν έκλογική της νί
κη, δηλώνει ότι ή μόνη «παραχώρηση» πού μπορεί νά

κάνει είναι ότι διατίθεται νά υπογράψει μέ τό ’Ισραήλ 
έκεχειρία ένός έτους. Άρνεΐται νά δεσμευτεί γιά τό άν 
θά σεβαστεί τίς συμφωνίες πού ή Παλαιστινιακή Αρχή 
έχει υπογράψει ήδη μέ τό κράτος τοΰ ’Ισραήλ. Δηλα
δή ό πόλεμος συνεχίζεται καί δέν προβλέπεται καμιά 
διαδικασία καταλαγής καί ειρήνευσης.

Δέν γνωρίζω, ούτε μπορεί νά προεξοφλήσει κανείς 
ότι τά πράγματα θά είναι άπολύτως καί έσαεί πολώ- 
μενα. ’Υπάρχει τό ένδεχόμενο άκόμη καί ή ίδια ή Χα
μάς νά υποχρεωθεί σέ διαλεκτικότερες θέσεις, ή άκό- 
μα άλλες πολιτικές δυνάμεις νά άναδειχθοΰν στήν 
Παλαιστίνη καί νά παραμερίσουν αύτό τόν φανατισμό. 
Έ να  πράγμα είναι άπολύτως σίγουρο. Τό κράτος τοΰ 
’Ισραήλ είναι πραγματικότητα άναντίστρεπτη. Ούτε οί 
Ίσραηλινοί ούτε κανείς άλλος σ’ ολόκληρο τόν κόσμο, 
έκτος άπό τούς φονταμενταλιστές ίσλαμιστές, δέν πρό
κειται νά συναινέσουν στήν έξαφάνιση τοΰ ’Ισραήλ (ή 
όπως δήλωνε άπερίφραστα ό νέος πρόεδρος τοΰ ’Ιράν 
ότι τό ’Ισραήλ πρέπει νά μετακομίσει στή Δυτική Εύ- 
ρώπη ή όπου άλλοΰ. ’Ακριβώς αύτό πού προέβλεπε ώς 
τό 1942 καί ό Χίτλερ: οί Εβραίοι νά μεταφερθοΰν στή 
Μαδαγασκάρη!!! Αυτά πριν υιοθετηθεί ή «Τελική Λύ
ση» δηλαδή ή ολοσχερής έξόντωση όλων τών Εβραίων 
στό ’Ολοκαύτωμα).

Χ ό  Παλαιστινιακό Κίνημα, άπό τότε πού υπάρχει, 
είναι ένα μεγάλο πρόβλημα καί γιά όλα τά άριστερά 
κινήματα τοΰ κόσμου. "Οπως παλιότερα τό Βιετνάμ. 
Νά σημειώσω ότι μετά τόν πόλεμο τοΰ 1947-48 καί 
τήν ίδρυση τοΰ κράτος τοΰ ’Ισραήλ, ή Σοβιετική Έ νω 
ση ήταν ή πρώτη χώρα πού άναγνώρισε τό νέο κρά
τος γιατί πίστευε ότι θά άποτελοΰσε ένα άντίπαλο στοι
χείο στή βρετανοκρατούμενη τότε Εγγύς ’Ανατολή. Λί
γο άργότερα άλλαξε γνώμη καί τάχθηκε υπέρ τής δη
μιουργίας κράτους τών Παλαιστινίων. Παράλληλη ή
ταν καί ή θέση όλων τών κομμουνιστικών καί άλλων 
άριστερών -κ ι όχι μόνο άριστερών- κομμάτων. Παράλ
ληλη ήταν καί ή θέση τοΰ ΚΚΕ, άργότερα τής ΕΔΑ, 
καί τών μεταδικτατορικών άριστερών κομμάτων (ΚΚΕ 
έσωτ., ΚΚΕ, ΣΥΝ κ.λπ.). Βέβαια ή έλληνική άριστερά 
δέν άμφισβήτησε ποτέ τό κράτος τοΰ ’Ισραήλ παρόλο 
πού τό θεωρούσε όργανο τοΰ άμερικανικοΰ ιμπεριαλι
σμού στήν ’Εγγύς Ανατολή. ’Ωστόσο, ιδιαίτερα τίς τε
λευταίες δεκαετίες, ένώ έξεδήλωνε τήν άμέριστη άλλη- 
λεγγύη της πρός τούς Παλαιστινίους (τό ΠΑΣΟΚ μά
λιστα θεώρησε τό παλαιστινιακό, άδελφό κίνημα), τάσ
σονταν υπέρ μιας συμβιβαστικής λύσης πού θά έπέτρε- 
πε τήν ειρηνική συμβίωση στήν περιοχή καί τών δύο 
λαών, ό καθένας στό άνεξάρτητο, καί μέ διεθνείς έγ- 
γυήσεις, κράτος του.

Σήμερα, τί γίνεται; Τί πιστεύουμε; Τί πρέπει νά πι
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'Άγγελος Έλεφάντης

στεύουμε; Πολύ έπιγραμματικά θά διατυπώσω έδώ τί 
σκέφτομαι.

1. Χωρίς νά άνατρέχω στον ’Αβραάμ καί στόν έ- 
βραϊκό μεσσιανισμό, χωρίς νά θεωρώ τήν ύπαρξη τού 
κράτους τού ’Ισραήλ μιά προσωρινότητα πού δημιουρ- 
γήθηκε manu militari καί πάλι με πολέμους έπεξέτεινε 
τήν κυριαρχία του, ή ιδέα τής έξάλειψής του μοΰ είναι 
άδιανόητη. Στήν άκρη αυτής τής ιδέας υπάρχει ένα 
νέο, ανέκδοτο 'Ολοκαύτωμα, ιδέα πού κάνει κάθε άρι- 
στερό, κάθε άνθρωπο, νά άνατριχιάζει.

2. Οί Παλαιστίνιοι έχουν κάθε δικαίωμα, άνθρώπινο 
δικαίωμα, νά άποκτήσουν τό άνεξάρτητο, τό δικό τους 
κράτος. Τά στρατόπεδα τής Τσατίλα καί οί άλλες βαρ
βαρότητες έκ μέρους τού ’Ισραήλ είς βάρος των Παλαι
στινίων πού συνεχίζονται (όρα τείχος κ,λπ.) μάς κάνουν 
έπίσης νά άνατριχιάζουμε. Γι’ αυτό καί ή άλληλεγγύη 
μας στόν άγώνα των Παλαιστινίων είναι καί πρέπει νά 
παραμείνει άμείωτη. ’Αλλά μόνον ή γραμμή τών συμβι
βασμών, ή γραμμή τής βιώσιμης ειρήνευσης τών δύο 
λαών πρέπει νά είναι ό δικός μας «φανατισμός». Καί 
δέν μπορούμε νά συναινέσουμε οέ έναν άγονο καί κα
ταστρεπτικό γιά όλους πόλεμο ούτε νά παραδεχθούμε 
ότι οί Παλαιστίνοι δέν θά ’χουν πατρίδα.

3. Μάς είναι, μού είναι έν πόση περιπτώσει, ξένη, 
έχθρική ή θέση τής φονταμενταλιστικής Τζιχάντ, οί 
καμικάζι, οί μάρτυρες τής πίστης κ.λπ. Μάρτυρες γιά 
τόν έαυτό τους καί τίς θρησκευτικές τους ιδεοληψίες 
μπορεί νά είναι, δέν είναι όμως ήρωες καί άγωνιστές 
πολέμου τών όποιων συμμεριζόμαστε τή στοχοθεσία 
τους, τίς μεθόδους τους, τήν ιδεολογία τους καί τίς 
κοινωνικές σχέσεις πού έπιβάλλουν κάτω άπό τή μυ
στικιστική κυριαρχία τού θεόκλητου καί θεοπρόβλητου 
ιμάμη. Έδώ δέν είναι μόνο πολιτική ή άντίθεσή μας 
σ’ αυτή τή μορφή πού παίρνει έφεξής ό άγώνας τών 
Παλαιστινίων, κάτω άπό τήν κυριαρχία τής Χαμάς. 
Τόν φενταγίν μέ τό καλάσνικωφ καί τό χαρακτηριστι
κό του σάλι τόν νιώθουμε δικό μας, λαϊκό άγωνιοτή. 
"Ομως ή δύστυχη κοπέλα ζωσμένη μέ χειροβομβίδες πού 
τινάζει στόν άέρα όποιον τύχει, μάς προξενεί οίκτο καί 
άποτροπιασμό. Κάτι ξέρει καί ό έλληνικός λαός άπό 
άγώνες καί θυσίες. Τό φονταμενταλιστικό παράδειγμα 
μάς είναι ξένο. Ό χ ι μόνο ξένο άλλά καί πολιτισμικά 
έχθρικό. Οί οικουμενικές άξιες τού δικού μας πολιτι
σμού είναι τέτοιες πού δέν μπορούν, καί δέν πρέπει 
νά συμβιβαστούν μέ τόν πολιτισμό πού φτιάχνει καί 
χρησιμοποιεί, στά τυφλά, θύματα αυτοκτονίας.

Ή  θέση μας πρέπει, νομίζω, νά είναι καθαρή καί ά- 
παρασάλευτη: ναί στό δικαίωμα τών Παλαιστινίων γιά 
άνεξάρτητο κράτος, άλληλεγγύη μαζί τους, όχι όμως 
στις έκατέρωθεν ιδεολογίες τής ιερότητας τών Τόπων, 
ίσραηλινές ή άραβικές, πού παρασύρουν στήν αβυσσα
λέα προοπτική τών φανατικών ίσραηλινών έποίκων 
καί τών άράβων ιμάμηδων. Γιατί αυτή ή προοπτική 
είναι ή συνέχιση τού κλάματος στόν Τοίχο τών Δα
κρύων καί στήν Κοιλάδα τών Στεναγμών.

Ελένη Φεσσά-Εμμανουήλ 
Εμμανουήλ Μαρμαράς
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Στ ο  βιβλίο αυτό εξετάζεται π εξέλιξη της αρχιτεκτονικής του 
Μεσοπολέμου στην Ελλάδα, μέσα από τη ζωή και το έργο 
δώδεκα αρχιτεκτόνων που επηρέασαν καθοριστικά τη 
διαμόρφωσή της, Πρόκειται για διακεκριμένους 
ανθρώπους της πράξης με διαφορετική ηλικία, 
προέλευση, εφόδια και νοοτροπία, οι οποίοι εκπροσωπούν 
το πολυποίκιλο τοπίο της ελληνικής αρχιτεκτονικής των 
δεκαετιών του 1920 και του 1930. Καρπός πολυετών 
ερευνών των δύο συγγραφέων, το βιβλίο αυτό προτείνει 
μια κριτική προσέγγιση διαφορετική από τις συνήθεις, οι 
οποίες επικεντρώνονται στα κτηριακά προϊόντα ή στους 
διαμορφωτικούς τους παράγοντες, Με τον τρόπο αυτό, η 
ελληνική αρχιτεκτονική του Μεσοπολέμου μπορεί να γίνει 
ευρύτερα κατανοητή και, το κυριότερο, να εκτιμηθεί ο 
ρόλος των ανθρώπων που τη δημιούργησαν.

Η δίγλωσση αυτή έκδοση (ελληνικά & αγγλικά), με το 
πλήθος των πρωτογενών στοιχείων, τις 620 εικόνες και την 
υψηλή της αισθητική, δεν απευθύνεται μόνο στους 
ειδικούς επιστήμονες αλλά και σε ένα ευρύτερο κοινό 
απαιτητικών αναγνωστών, εντός και εκτός ελληνικών 
συνόρων.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ & ΕΡΕΥΝΑΣ
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Ο «ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ» ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗΣ
τοΰ Γιάννη Μπαλαμπανίδη

ταν πρωτοεμφανίοτηκε, πριν 
λίγα χρόνια, ό Λαϊκός 'Ορ
θόδοξος Συναγερμός τοΰ Γ.

Καρατζαφέρη, λειτούργησαν, όπως 
ήταν φυσικό, οχεδόν αυτοματικά τά 
αριστερά μας άντανακλαστικά: κα
ταγγείλαμε τό έπωαζόμενο «αυγό 
τοΰ φιδιού», τίς άκραΐες, άντιδημο- 
κρατικές, σχεδόν φασιστικές θέσεις 
τοΰ νεοπαγούς κόμματος, καί καλά 
κάναμε. Άπό τήν άλλη, όμως, σκε
φτόμασταν ότι τό έν λόγω, καταδι
καστέο βεβαίως, κομματίδιο ήταν 
θνησιγενές, ότι στή χώρα μας δέν 
θά υπήρχαν ίσως υποδοχές γιά ένα 
άνοιχτά άκροδεξιό κόμμα -ή  έποχή 
τοΰ «Πατρίς, θρησκεία, οικογένεια» 
άλλωστε ήταν κοντινή καί οί μνή
μες άν μή τί άλλο νωπές-, κάνο
ντας καί τήν καθησυχαστική διαπί
στωση ότι ή έλληνική παραλλαγή 
τής άκροδεξιάς ήταν λίγο πολύ 
γκροτέσκα καί γραφική.

Καί πράγματι τέτοια ήταν, στήν 
άρχή, πομπός ένός συμφυρμού ιδεολογημάτων παλαιάς 
κοπής: ξενοφοβία, έθνικισμός, άντιεβραϊσμός, άντικομ- 
μουνισμός, μαζί μέ μιά έκλεκτική συγγένεια μέ τή χρι- 
στοδουλική ορθόδοξη έκκλησία. 'Ωστόσο, αυτό δέν ήταν 
παρά ή άποτελεσματική τεχνική σύμπηξης ένός πρωτό
λειου, σκληρού πυρήνα γιά τό νέο κόμμα. Πάνω σέ τέ
τοιο έδαφος, ό ΛΑΟΣ κατάφερε νά στήσει τό «άνοιγ
μά» του στήν κοινωνία, ή όποια μέ τή σειρά της φά
νηκε λίαν δεκτική.

’Ακολούθησε μιά σειρά πρωτεϊκών μεταμορφώσεων. 
Ή  ιδεολογική σκευή τού «'Ελλάς Ελλήνων Χριστια
νών» υποβιβάστηκε σέ δευτερεύοντα ρόλο, ένώ άναδεί- 
χθηκε ένα δημοκρατικότερο πρόσωπο. Ό  κεντρικός έμ- 
ψυχωτής τού έγχειρήματος, ό πρόεδρος τού ΛΑΟΣ, με
ταμορφώθηκε σέ θερμό ύποστηρικτή τών Εβραίων καί 
τού ’Ισραήλ, σέ συνομιλητή τών ομοφυλόφιλων, θαυμα
στή τού Τσέ Γκεβάρα καί τού Κάστρο. Υποβάθμισε 
τά ξενοφοβικά κηρύγματα καί έπιχείρησε νά άποσεί- 
σει τόν χαρακτηρισμό τού άκροδεξιού, έπαναλαμβάνο-

ντας έπίμονα ότι πολιτικά είναι φιλελεύθερος καί κοι
νωνικά σοσιαλιστής -σύνθημα αυτούσιο τού Ζάν Μα- 
ρί Λεπέν, τόν όποιο όμως ταυτόχρονα ό Καρατζαφέ- 
ρης άποτάσσεται ώς «άκραΐο». ’Ο ΛΑΟΣ καί ό άρχη- 
γός του άποπειράθηκαν λοιπόν νά είσέλθουν στό θε
σμικό, δημοκρατικό έδαφος, νά νομιμοποιηθούν ώς 
στοιχεία του, καί μέσα έκεΐ πλέον νά άναπτυχθούν 
άντλώντας άπό τήν κοινωνική δυσαρέσκεια, τήν άπο- 
γοήτευση καί τόν άποκλεισμό. Τά κατάφεραν σέ άξιο- 
σημείωτο βαθμό, τουλάχιστον άρκετά γιά νά παγιώ
σουν μιά δυναμική πού έκφράστηκε ήδη εκλογικά καί 
άπ’ ό,τι φαίνεται θά έπαναληφθεΐ στίς έπόμενες έκλο- 
γές, άλλά καί γιά νά κατακτήσουν μιά πολυσυλλεκτι- 
κότητα, μιά διασπορά τής άπήχησης τού κόμματος σέ 
δυνάμεις πέραν τής ΝΔ, δηλαδή άκόμη καί στήν άρι- 
στερά. Τό προσωποπαγές μόρφωμα τοΰ ΛΑΟΣ φαίνε
ται σήμερα νά διεμβολίζει τά δύο κόμματα τής άριστε- 
ράς, νά έμφανίζεται ώς εναλλακτική, υπολογίσιμη δύ
ναμη μέ σταθερή παρουσία στήν πολιτική ζωή. Ή άλ
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λοτε καρικατούρα άπέκτησε δύναμη, βάρος, συνέχεια.
Ό  ΛΑΟΣ δέν είναι απλώς ένα «κόμμα διαμαρτυ

ρίας», τέτοιο ήταν καί τό ΔΗΚΚΙ, γιά παράδειγμα, 
άλλά δέν είναι ίδια περίπτωση. Είναι μάλλον σύμπτω
μα ένός ευρύτερου προβλήματος, πού δέν έξαντλεΐται 
στή διαπίστωση ότι έχουμε τήν άκροδεξιά πού μάς 
ταιριάζει. Τό πρόβλημα έχει όνομα -ευρωπαϊκή άκρα 
δεξιά λέγεται-, υπερβαίνει τά έλληνικά πολιτικά συμ- 
φραζόμενα καί δέν άντιμετωπίζεται μέ τίς παραδοσια
κές μας άντιφασιστικές συνταγογραφήσεις.

Ή  σημερινή άκρα δεξιά, στή Γαλλία, τήν Αύστρία, τή 
Γερμανία, τή Νορβηγία, τήν 'Ολλανδία, τό Βέλγιο καί 
άλλου, δέν διεκδικεΐ συγγένειες μέ τούς ιστορικούς φα
σισμούς. Διαφοροποιείται άκόμα καί άπό τήν παλαιό- 
τερη ριζοσπαστική δεξιά τού 19ου καί τού 20οΰ αιώ
να. Συσπειρώνει νέου τύπου κόμματα, πού άναδύονται 
ήδη άπό τή δεκαετία τού ’70, έκφράζουν καί έκμεταλ- 
λεύονται τούς φόβους καί τίς άγωνίες πού ένσπείρει 
στίς δυτικοευρωπαϊκές κοινωνίες ό συγκαιρινός παγκό
σμιος καπιταλισμός καί ή διαδικασία τής εύρωπαϊκής 
ολοκλήρωσης. Κόμματα πού έναγκαλίζονται μέ θέρμη 
τό φιλελεύθερο δημοκρατικό σύστημα, αύτοσυστήνονται 
ώς αιχμές μιάς «άληθινής δημοκρατίας», στά πλαίσια 
τής υπεράσπισης τών συμφερόντων, τών δικαιωμάτων 
καί τών άξιών τών «απλών άνθρώπων», τούς όποιους 
άγνοεΐ τό πολιτικό κατεστημένο. Χαρακτηριστική ώς 
πρός τό σημείο αυτό είναι ή εξής άποστροφή τού λό
γου πού έκφώνησε ό Γ. Καρατζαφέρης στό πρόσφατο 
3ο Συνέδριο τού ΛΑΟΣ στή Θεσσαλονίκη: «Είμαστε 
έδώ γιά νά προτείνουμε πλατύτερη, λαϊκή δημοκρατία. 
Είμαστε έδώ, γιατί θέλουμε τόν πολίτη πρωταγωνιστή 
καί όχι άχθοφόρο προειλημμένων άποφάσεων».

Γ ιά  νά άρχίσουμε άπό κάπου, ό σημερινός καπιταλι
σμός παράγει μιά δυϊκή κοινωνία, στήν όποια ή έκρη
ξη τού τριτογενοΰς τομέα συμπορεύεται μέ τό φαινό
μενο οί πιό κοινές, πρόσκαιρες καί περιθωριακές μορ
φές έργασίας νά προορίζονται άποκλειστικά γιά τά 
χαμηλότερα κοινωνικά στρώματα, γιά τούς «κάτω». 
Σταθερές τού βιομηχανικού κόσμου, όπως ή ταξική 
διαστρωμάτωση, οί πολιτικές διχοτομίες, τά συνδικά
τα, μοιάζει νά υποβαθμίζονται, γεννώντας νέα άγχη 
καί νοσταλγικές άναπολήσεις, πού εκμεταλλεύεται έ
ντεχνα ή άκρα δεξιά. Δέν είναι άλλωστε τυχαίο ότι ή 
έκλογική πελατεία της άποτελεΐται όχι μόνο άπό μι
κροαστικά στρώματα άλλά καί άπό τμήματα τής έργα- 
τικής τάξης. Ή  άκροδεξιά άπευθύνεται παραμυθητικά, 
παρηγορητικά καί ταυτόχρονα δραματικά σέ αυτήν τή 
διπλή πελατεία. Στά εϋήκοα ώτα μιάς έργατικής τά
ξης πού, όχι έντελώς παραδόξως, νοσταλγεί τόν παλιό 
βιομηχανικό καπιταλισμό καί νιώθει άπειλητική τήν 
οικονομικά ύπερφιλελεύθερη καί έξόχως άτομιστική 
μεταβιομηχανική πραγματικότητα, ή άκροδεξιά προ
τείνει τό πολιτικό πρόγραμμα ένός προστατευτικού

κράτους, πού θά συμμετέχει στήν άναδιανομή τού 
πλούτου, στή μείωση τών κοινωνικών άνισοτήτων, καί 
θά οίκοδομεΐ έθνικούς μηχανισμούς πρόνοιας. Ό χ ι τυ
χαία, ό ήμέτερος Καρατζαφέρης, πάλι στό τρίτο συνέ
δριο τού κόμματός του, μίλησε γιά «τήν ποδοπάτηση 
τής άξιοπρέπειας τού λαού, τό άμείλικτο κυνήγι τής 
δουλειάς μέ συνηθέστερη κατάληξη τό ταμείο άνερ- 
γίας», καταγγέλλοντας παράλληλα τίς «διαστροφές τύ
που Μπολκενστάιν [πού] είναι τό πατητήρι τού κεφα
λαίου καί τών πολυεθνικών έκφάνσεών του, όπου στύ
βεται στό βωμό τής άκρατης άνταγωνιστικής κερδοφο
ρίας ή άξιοπρεπής προσπάθεια τού έργαζομένου». Ά 
πό ’κεϊ μέχρι τήν, έστω συνθηματολογική, διεκδίκηση 
«άνακατανομής τού πλούτου» καί «ίσων ευκαιριών» ή 
άπόσταση είναι έλάχιστη καί πολύ εύκολα διανύθηκε.

Ταυτόχρονα, στό πολιτικό πεδίο, έκτυλίσσεται μιά 
«άπομάγευση» τής δημοκρατίας, μιά πολυεπίπεδη κρί
ση πού άγγίζει τά άντιπροσωπευτικά συστήματα καί 
τίς ιδεολογίες έν γένει. Στά πολιτικά μας συστήματα 
ή πολιτική σύγκρουση χάνει τό νόημά της, άριστερά 
καί δεξιά δίνουν συχνά τήν εντύπωση ότι συμφωνούν 
στά ουσιώδη, ή «δημοκρατία τής συναίνεσης» γίνεται 
κυρίαρχο παράδειγμα -έκεΐ άκριβώς ή άκρα δεξιά, έν- 
δεδυμένη κατά κανόνα έναν λαϊκιστικό μανδύα, βρί
σκει πολιτικές υποδοχές, έμφανιζόμενη ώς ό μόνος 
πραγματικός άντίπαλος τού συστήματος, ώς ή μόνη 
γνήσια έναλλακτική φωνή μέσα στό ισοπεδωμένο πο
λιτικό τοπίο. Τά παραδοσιακά κόμματα, μικρότερα ή 
μεγαλύτερα, συντηρητικής ή προοδευτικής τοποθέτη
σης, έχουν σήμερα υποταχθεί στή συναινετική θεώρη
ση τής δημοκρατίας, έξορίζοντας τό συγκρουσιακό στοι
χείο άπό τόν λόγο καί τήν πράξη τους. "Ετσι, όμως, 
έχουν ταυτόχρονα άπεκδυθεΐ τήν ικανότητα ή τήν έπι- 
δίωξη νά προσφέρουν διακριτές μορφές ταύτισης γύρω 
άπό έναλλακτικά προγράμματα, μέ άποτέλεσμα τόν 
ρόλο αυτόν νά διεκδικούν πλέον τά κόμματα τής ά- 
κρας δεξιάς.

Σέ άντίθεση όμως μέ τήν ιστορική λειτουργία τών 
κομμάτων τής άριστεράς, τά άκροδεξιά κόμματα δέν 
υποστηρίζουν μιά διαφορετική οργάνωση τής κοινω
νίας. Έχουν μάλλον μιά θέση καί λειτουργία ταυτό
χρονα έντός καί έκτος συστήματος. Λειτουργούν πε
ρισσότερο ώς δίαυλοι διοχέτευσης τής γενικευμένης δυ
σαρέσκειας έντός τού συστήματος παρά τροφοδοτούν 
μιά συνολική άμφισβήτησή του. 'Οργανώνουν καί υπε
ρασπίζονται τίς άποκλεισμένες, «πληβειακές» κοινωνι
κές κατηγορίες, τούς δίνουν αίσθημα δύναμης καί 
αύτοπεποίθησης. Ό  «θυμός» τών «πληβείων» άντιπρο- 
σωπεύεται έπίσημα άπό τούς έκπροσώπους τών κομ
μάτων αυτών, οί όποιοι «μοιάζουν» μέ τόν λαό, μι
λάνε τήν ίδια γλώσσα μέ αύτόν. "Ενας τέτοιου είδους 
λαϊκισμός έμφανίζεται λειτουργικός, άκριβώς έπειδή 
είναι ικανός νά πλαισιώνει δυσαρέσκειες καί διεκδική
σεις πού άναφύονται έντός τού δημοκρατικού συστή
ματος καί θά μπορούσαν δυνάμει νά έχουν άποσταθε- 
ροποιητικές γιά τό σύστημα έπενέργειες. Έπιτελεΐ τε
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λικά μιά λειτουργία νομιμοποίησης τής ύπάρχουσας 
κοινωνικής οργάνωσης.

Τέλος, ή σημερινή λαϊκιστική άκροδεξιά μοιάζει με 
μιά κεφαλή Ίανοΰ, πού έχει δύο όψεις: τή διαμαρτυ
ρία καί τήν ταυτότητα. ’Από τή μιά, έγκαλεΐ τόν 
«λαό» ώς τό σύνολο των «απλών πολιτών» σε μιά πά
λη ένάντια στις πολιτικές, οικονομικές καί κοινωνικές 
έλίτ. Άπό τήν άλλη, ό «λαός» στόν όποιο άπευθύνε- 
ται δέν είναι πολιτικός άλλά σημασιοδοτεΐται πρωταρ
χικά μέσα άπό τή συγκόλλησή του μέ τό έθνος: νοείται 
ώς οργανικό όλον, ώς ομοιογενής, πέραν ταξικών ή άλ
λων διαιρέσεων καί συγκρούσεων. «'Ένας Λαός, ένα 
Έθνος, χωρίς διαιρέσεις καί άφαιρέσεις», καθώς θά 
βροντοφωνάξει ό πρόεδρος τού ΛΑΟΣ στή γνωστή 
πλέον ομιλία του. Ό  «λαός» συγχέεται μέ σύσσωμο τό 
«έθνος», υποτίθεται ότι διαθέτει μιά διιστορική ή ύπε- 
ριστορική ένιαία ούσία, μιά σταθερή ταυτότητα καί έ
να διαχρονικό ρίζωμα στις έθνικές παραδόσεις, τήν 
κουλτούρα, τόν τρόπο ζωής. Ή  πολεμική λοιπόν κα
ταλήγει νά στρέφεται τόσο ένάντια ατούς «άπό πά
νω», στις έλίτ πού άπαλλοτριώνουν τήν έξουσία καί 
άκυρώνουν τή λαϊκή κυριαρχία, όσο καί ένάντια στούς 
«άπέναντι», στούς ξένους, στούς «άλλους» πού υποτί
θεται ότι άπειλοΰν τήν έθνική κυριαρχία καί τήν έθνι- 
κή ομοιογένεια, τή γλώσσα, τήν κουλτούρα κ.λπ. Κυ
ριαρχικό αίτημα γίνεται ή υπεράσπιση τής έθνικής 
ταυτότητας, ύποκρύπτοντας συχνά άλυτρωτικές έξάρ- 
σεις. Μέ τά λόγια τού Γ. Καρατζαφέρη καί πάλι,

«ό Λαϊκός ’Ορθόδοξος Συναγερμός δέν προσβλέ
πει σέ χίμαιρες, δέν έκποιεΐ κυριαρχικά δικαιώ
ματα σέ ξένους προστάτες καί έδώδιμους προστα- 
τευόμενους [...] Ή  δίκιά μας ’Ιθάκη είναι ή Έ 
θνική μας Αυτοπεποίθηση. Είναι ή Έθνική μας 
’Αξιοπρέπεια. Ή  πρόκληση άπό τις έθνικές έκ- 
πτώσεις τών άναλώσιμων ηγεσιών έχει άνοίξει πο
λύπλευρα μέτωπα. Ά πό τήν Κύπρο έως τήν Βό
ρειο Ήπειρο, άπό τό Αιγαίο έως τό Μοναστήρι, 
καλούμεθα νά φυλάξουμε Θερμοπύλες».

Μετά άπό όλα αύτά, καί γιά νά έπιστρέψουμε στά 
έγχώρια, ό καθ’ ημάς Καρατζαφέρης μοιάζει νά χάνει 
μεγάλο μέρος τής πρωτοτυπίας του. Δέν είναι παρά 
ένας σύγχρονος λαϊκιστής άκροδεξιός ηγέτης, πού μά
λιστα άξιοποιεΐ έντεχνα τή μεντιακή περσόνα του γιά 
νά έγκαθιδρύσει μιά άδιαμεσολάβητη σχέση μέ τόν 
«λαό». 'Έναν λαό «αύθεντικό», θολό, άδιαφοροποίητο, 
χωρίς διακρίσεις τάξεων, κοινωνικών θέσεων καί ιδεο
λογικών τάσεων. «Καί σύ, Σίσυφε άστέ, καί σύ άπελ- 
πισμένε προλετάριε, καί σύ, καταναλόπληκτε καπιτα
λιστή, καί σύ χαμένε διανοούμενε στούς πολύδρομους 
σοσιαλισμούς»· μέ τέτοιον τρόπο άπευθύνεται ό ηγέτης 
στόν «λαό», ένώ ταυτόχρονα έπιτίθεται στό «κατεστη
μένο» καί στήν «πλουτοκρατία», στό «διεφθαρμένο» 
κομματικό σύστημα, στήν άδύναμη θεσμική πολιτική. 
Επιβιβασμένος στό άρμα ένός οργανωτικά ισχνού κόμ
ματος, πού όμως θέλει νά έμφανίζεται ώς έστία ένός 
διευρυμένου λαϊκού κινήματος.

Ό  ήγέτης καί τό κίνημά του αϋτοτοποθετούνται πέ
ρα καί πάνω άπό τίς κουρασμένες ιδεολογίες, τά πα
ραφθαρμένα προτάγματα τού παρελθόντος. Τά «παρω
χημένα ιδεολογικά κελιά» καί τά «ταξικά βάραθρα» 
έμφανίζονται ώς άγκυλώσεις πού πρέπει νά ύπερκερα- 
στούν γιά «νά κτίσουμε τό όνειρο μακριά άπό κάθε 
είδους «ίσμούς».... Στις μέρες μας, τίς τόσο φοβικές ά- 
πέναντι στις ιδεολογίες, τίς συγκρούσεις καί τήν πολι
τική, ό Καρατζαφέρης δέν δυσκολεύεται νά συνθέσει 
ένα συμπίλημα πού όλα τά χωράει καί τίποτε δέν ά- 
φήνει άπ’ έξω. ’Αντιγράφω άπό τόν λόγο του στό Συ
νέδριο τού ΛΑΟΣ:

«Ό  Λαός μπορεί ν’ άναστήσει τά οράματα τού 
Βενιζέλου, νά πραγματώσει τήν ιδανική δημοκρα
τία τού Παπαναστασίου. Νά μετουσιώσει τή λε
βεντιά τού Πλαστήρα σέ άνέσπερο άγώνα. Νά 
έξοπλιστεΐ άπό τή μεθοδικότητα τού Μεταξά. Ό  
Λαός μπορεί νά διδαχθεί άπό τήν πάλη τής δε
καετίας τού ’50 καί τά λάθη τής επομένης. Νά 
ζυγίσει στή ζυγαριά τών έθνικών συμφερόντων 
όλα τά σύν καί τά πλήν τής Μεταπολίτευσης». 

Ά πό τή θέση αύτή, πέραν τής ιδεολογίας καί τής ιστο
ρίας, ό Καρατζαφέρης νιώθει άρκετά άσφαλής νά έξα- 
πολύσει μιά ιδεολογική έπίθεση στήν Αριστερά.

Κ α ί  αύτό έκανε, πολύ πρόσφατα. Σημείο όλοκλήρω- 
σης τής μεταμόρφωσης: ό φασίστας γίνεται δημοκρά
της καί τώρα κομμουνιστής. Ή έπίθεση δέν είναι τυ
χαία. Ό  Καρατζαφέρης βλέπει όχι απλώς ότι άποσπά 
ψηφοφόρους άπό τά κόμματα τής Αριστερός (οί δη- 
μοσκόποι τό έπιβεβαιώνουν) άλλά κυρίως ότι αύτή ή 
δεξαμενή ϋποστηρικτών δέν είναι συγκυριακή: ή λαϊκι- 
στική άκροδεξιά άποκτά προσβάσεις σέ κοινωνικές 
ομάδες πού παραδοσιακά συνδέονταν μέ τήν άριστερή 
πολιτική.

Έτσι, τό δημοσιογραφικό όργανο τού ΛΑΟΣ, ή έφη- 
μερίδα *Αλφα Ένα, στό κύριο άρθρο τής 4ης Μαρτίου 
2006, έπιτίθεται διμέτωπα, στόν «μεγαλοαστό» καί· 
«άνίδρωτο δισεκατομμυριούχο» Άλαβάνο καί στήν 
«πλέον όπισθοδρομική έκφραση τής Αριστερός σ’ όλη 
τήν Εύρώπη», τό ΚΚΕ. Επισημαίνει δέ ότι «ό ίδιος ό 
ήγέτης τής πλέον ουσιαστικής έκφρασης τού κομμου
νισμού, ό σύντροφος Φιντέλ Κάστρο» έδέχθη προσω- 
πικώς όχι τήν Παπαρήγα, όπως ίσως θά άναμένετο, 
άλλά τόν Πρόεδρο τού ΛΑΟΣ. “Εχοντας πιά καί τό 
χρίσμα τού συντρόφου Φιντέλ, ή έφημερίδα δέν διστά
ζει νά καταγγείλει τά δύο κόμματα ώς «άλλοθι τής 
καθεστηκυίας τάξεως». Καί άπευθύνεται εύθέως στούς 
άριστερούς καί τίς άριστερές μέ τά έξής λόγια, πού δέν 
άντιστέκομαι στόν πειρασμό νά μεταφέρω αύτούσια: 

«Τό λαϊκό κίνημα γνωρίζει ποιος μπορεί νά κά
νει τό σκονισμένο όραμα δεκαετιών πράξη. Ποιος 
μπορεί νά μάχεται πρόσωπο μέ πρόσωπο τό κε
φάλαιο. Οί έμπειροι άριστεροί γνωρίζουν ποιος
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πολεμάει τήν άμερικανοκρατία. Ό  άνήμπορος καί 
καταδικασμένος σε κοινωνικό άφανισμό γνωρίζει 
ποιος έσκυψε στά προβλήματά του. Ποιος έδωσε 
ένα ποτήρι νερό στόν διψασμένο άνεργο τής έρ- 
γατικής έρήμου [...] χτίζοντας γέφυρα έπικοινω- 
νίας, σκέψης, δράσης, διεκδίκησης, ρήξης καί ά- 
νατροπής».

Νομίζω ότι ό Καρατζαφέρης στοχεύει στήν καρδιά 
τών άνεπαρκειών τής Άριστεράς γιά νά άλιεύσει ψή
φους, όπως άλλωστε έκαναν στό παρελθόν καί άλλοι 
λαϊκιστές πολιτικοί αυτής τής χώρας. 'Ελίσσεται πάνω 
στό έδαφος τών έμμονών τής Άριστεράς (άντιαμερικα- 
νισμός), τών ίέρων αγελάδων της (λαός), τών παρα
φθαρμένων λέξεών της (κεφάλαιο, κίνημα, έργάτες). Τήν 
ίδια στιγμή πού ή άριστερά θεωρεί δεδομένη τήν έκλο- 
γική της βάση ή έπαναπαύεται σέ κάποιο μίζερο 3%. 
Πού άγκυρώνεται σέ παλαιοκομμουνιστικά σχήματα καί 
άναπαράγει έναν χυδαίο έργατισμό ή, άπό τήν άλλη, 
διστάζει νά βαθύνει τις ρήξεις, νά ξαναβρεΐ τόν άνα- 
νεωτικό της βηματισμό: νά μιλήσει σοβαρά γιά τάξεις, 
πολιτική, ιδεολογία, σοσιαλισμό, στους προνομιακούς 
άκροατές της, όσους δηλαδή ύφίστανται σήμερα τήν 
πολλαπλή βαρβαρότητα τοϋ καπιταλιστικά παγκοσμιο- 
ποιημένου κόσμου μας.

Υστερόγραφο: Μέ όλα αύτά, μοΰ έρχονται στό νοϋ 
όσα συνέβησαν στόν Εύοσμο τής Θεσσαλονίκης, όταν 
τό δημοτικό συμβούλιο (ΝΔ, ΠΑΣΟΚ, ΚΚΕ) άποφάσι- 
σε ομόφωνα, ύπό τήν πίεση 200 «άγανακτισμένων» 
πολιτών, νά άπαγορεύσει τήν έγκατάσταση οικοτρο
φείου τοϋ Ψυχιατρικού Νοσοκομείου Θεσσαλονίκης 
πού έπρόκειτο νά φιλοξενήσει πρώην ψυχικά άσθενεϊς 
χωρίς οικογένεια καί στέγη. «Θέλουμε ό Εύοσμος νά 
παραμείνει Εύοσμος καί δέ θά έπιτρέψουμε νά γίνει 
δύσοσμος», έλεγε έξαλλη μιά κύρια στις κάμερες. Ξε
χνούσε μάλλον ότι ό Εύοσμος ονομάστηκε έτσι κατ’ 
εύφημισμόν, έπειδή κάποτε δέν ήταν παρά ένας βρω- 
μότοπος πού τόν έπνιγε ή μυρωδιά τών βυρσοδεψείων. 
Αύτό πού έμεΐς δέν πρέπει νά ξεχνάμε είναι ότι ό 
Εύοσμος, ό σημερινός πού εύωδιάζει, γνωρίζει πολύ 
καλά τί σημαίνει έγκληματικότητα, ναρκωτικά, φτώ
χεια καί άνεργία. Οί υποδοχές έτοιμες λοιπόν. Κάπως 
έτσι στις περασμένες εύρωεκλογές ό Εύοσμος έδωσε 
ποσοστό 9% στόν Καρατζαφέρη. Ό  τελευταίος, έκμε- 
ταλλευόμενος άνάλογες καταστάσεις πού άνθοΰν σέ 
ολόκληρη τή Θεσσαλονίκη, έτοιμάζεται νά διεκδικήσει 
τή δημαρχία της άπέναντι στόν σημερινό, ήδη άρκού- 
ντως συντηρητικό, δήμαρχο. Καί ή ανανεωτική Ά ρι
στερά έπιμένει σέ μιά μοναχική πορεία, άρνούμενη κά
θε άνοιγμα ή συνεργασία προκειμένου, τουλάχιστον, 
νά διαρρηχθεΐ γιά πρώτη φορά μετά άπό χρόνια ό 
κλοιός τής δεξιόστροφης δημαγωγίας πού περιζώνει 
τήν πόλη. Αύτό όμως είναι μιά άλλη ιστορία.

Θ. Αραμπατζής -  Κ. Γαβρόγλου (επιμ.)

Ο ΑΪΝΣΤΑΙΝ 
ΚΑΙ

Η ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΤΑ

Ο Αϊνστάιν 
και η σχετικότητα

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Η δημιουργία και η εδραίωση της Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότη

τας έχουν αποτελέσει αντικείμενο συστηματικής ιστορικής έρευνας. 

Οι ιστορικοί των φυσικών επιστημών έχουν διερευνήσει, μεταξύ 

άλλων, τα ακόλουθα ερωτήματα: Ποια ήταν τα προβλήματα που 

απασχολούσαν τους φυσικούς του τέλους του 19ου και των αρχών 

του 20ού αιώνα; Πώς συνέβαλαν άλλοι φυσικοί στη δημιουργία της 

Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότητας; Ποια ήταν η προβληματική του 

Αϊνστάιν που τον οδήγησε στην διατύπωση της θεωρίας; Ποιες φι

λοσοφικές, πολιτισμικές και τεχνολογικές επιρροές μπορεί να δια

κρίνει κανείς στη σκέψη του Αϊνστάιν; Τί αντιδράσεις συνάντησε η 

Ειδική Θεωρία της Σχετικότητας και πώς καθιερώθηκε στην κοινό

τητα των φυσικών; Ποιες ήταν οι ιδιαιτερότητες της πρόσληψης 

της θεωρίας σε διαφορετικές χώρες; Αυτά είναι και τα ερωτήματα 

στα οποία επιχειρεί να απαντήσει η παρούσα συλλογή, που ξεκινά 

με ένα κείμενο των επιμελητών σχετικά με την ιστορική και ιστο

ριογραφική προβληματική γύρω από την Ειδική Θεωρία της Σχε

τικότητας, συνεχίζει με το αυτοβιογραφικό κείμενο του ίδιου του 

Αϊνστάιν, και συμπεριλαμβάνει τα κλασικά πλέον άρθρα των ιστο

ρικών των επιστημών Gerald Holton, Stanley Goldberg και Peter 

Galison.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ & ΕΡΕΥΝΑΣ

Μ ΑΝ Η Σ  s, 106 81, ΑΘΗΝΑ. ΤΗΛ. 210 3818372, FAX. 210 3301583 
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Τό πράσινο καί οί σχολικοί κήποι
τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Κ ι άλλη φορά έχω τονίσει ότι ένώ ή ’Αθήνα πά
σχει άπό έλλειψη πρασίνου -τελευταία καί κα- 
_____ Ιταϊδρωμένη στήν κυριολεξία άπ’ άλες τίς πρω

τεύουσες τής Ευρώπης (βλέπε πινακάκι), ένώ οι πά- 
ντες, υπουργοί, βουλευτές, δήμαρχοι, κόμματα, οίκολο-

ΑΝΑΑΟΓΙΑ ΧΩΡΩΝ ΠΡΑΣΙΝΟΥ 
ΣΕ ΤΕΤΡ. ΜΕΤΡΑ ΑΝΑ ΚΑΤΟΙΚΟ

’Αθήνα 2 τ.μ.
Θεσσαλονίκη 3 τ.μ.
Λονδίνο 9 τ.μ.
Ρώμη 9
Παρίσι 9,54
Ζυρίχη 10
Βερολίνο 13
Βαρσοβία 18
Βιέννη 20
Ρότερνταμ 24
Άμστερνταμ 27
Βόννη 35

Πηγή: Ευρωπαϊκός ’Οργανισμός Περιβάλλοντος

γικές όργανώσεις-κινήσεις κ,λπ. υπόσχονται ότι θά πα
λέψουν γιά νά αυξηθεί τό πράσινο στήν πόλη, ή κα
τάσταση παραμένει ίδια καί χειρότερη. Ή  πόλη έχει 
έξαπλωθεΐ έντυπωσιακά τά τελευταία χρόνια- τό πο
σοστό όμως πρασίνου άπό 2,58 τ.μ. άνά κάτοικο μειώ
θηκε στά 2 τ.μ. Ή  άντικειμενική δυσκολία, δηλαδή ή 
έλλειψη χώρου, δέν είναι ή μικρότερη. Τή στιγμή πού 
έχουν χτιστεί τά πάντα χωρίς πρόβλεψη γιά ελεύθε
ρους χώρους μέσα στήν πόλη πού θά βρεθούν τόποι 
γιά νά υλοποιηθούν οί υποσχέσεις δενδροφυτεύσεως, 
πού θά βρεθεί έλεύθερος χώρος γιά νά υπάρξει πρά
σινο πού τόσο λείπει άπ’ αυτή τήν πόλη; Οί άπαλλο- 
τριώσεις έλάχιστα μπορεί νά προσφέρουν όπως έπίσης

καί ή κάλυψη τών λίγων κενών. ’Αλλού πρέπει νά 
στραφεί ή προσοχή καί τών αιτημάτων καί τών προ
σπαθειών.

Μιά τέτοια προσπάθεια θά ήταν ή «άνθιση» τών 
μπαλκονιών καί τών ταρατσών τής πόλης. Θά δινόταν 
μ’ αυτό τόν τρόπο τόπος πολλών χιλιάδων στρεμμά
των γιά πράσινο, άν υπήρχε ώθηση πρός τήν κατεύ
θυνση αυτή, κίνητρα, διευκολύνσεις ώστε οί ίδιοι οί 
κάτοικοι, άνάλογα μέ τίς ευαισθησίες καί τά μέσα 
τους, νά μετατρέψουν τίς γυμνές ταρατσόπλακες καί 
τά κατάξερα μπαλκόνια τους σέ τόπο χλοερό. Ή 
έγνοια, στή προκειμένη περίπτωση είναι τό ζητούμενο. 
Κι έπειδή, μετ’ οϋ πολύ έρχονται δημοτικές έκλογές, 
όπου άλλη μιά φορά οί υποψήφιοι δήμαρχοι καί οί 
παρατάξεις θά κόπτονται γιά τήν άνάγκη τού πράσι-
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νου, γιά τήν ώρα δέν είδαμε νά προβάλλονται άνάλο- 
γα προγράμματα. Μόνο ό Άλέξης Τσίπρας, υποψήφιος 
τού ΣΥΝ στήν ’Αθήνα, άπ’ ό,τι τουλάχιστον είδα έγώ, 
έθιξε κάπως τό θέμα. Άμποτε νά ένεργοποιηθοΰν οι 
πάντες, άμποτε νά υπάρξουν χρηματοδοτήσεις καί σχε
τικά, κρατικά καί δημοτικά, προγράμματα, άμποτε καί 
στό θέμα αυτό νά υπάρξει άν μή τί άλλο λίγη κοινή 
λογική.

Κοινή λογική πού σπάνια υπάρχει. Γιά παράδειγμα 
τό γιγαντιαϊο πρόγραμμα δενδροφυτεύσεων καί άνά- 
πτυξης πράσινου στό Λεκανοπέδιο άπ’ άφορμή τούς 
’Ολυμπιακούς άγώνες έπήγε κυριολεκτικά στράφι. Τό 
Γεωπονικό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών, ώς αιτίες τής άπο- 
τυχίας έπισημαίνει: άκατάλληλος ό καιρός γιά δενδρο- 
κομικές καί άνθοκομικές δραστηριότητες (δέν φυ
τεύουμε μήνα Ιούλιο)- έπιλέχτηκαν τελείως άκατάλλη- 
λα δένδρα γιά έδαφος μέ κακή ύφή, φτωχό σέ ιχνο
στοιχεία καί μολυσμένο μέ βαρέα μέταλλα- τά πεύκα 
άποδείχθηκαν έπιρρεπή στήν έξάπλωση τής βαμβακία- 
σης- έπιλέχτηκαν έξάλλου φυτά τά όποια έχουν, ίσως, 
έντυπωσιακό φαίνεσθαι, άπαιτούν όμως τεράστιες πο
σότητες νερού καί ή έλλειψή του τά μαράζωσε. Προ
σθέστε σ’ αύτά ότι οί σχετικές δενδροκομικές -έπιστη- 
μονικές καί τεχνικές- υπηρεσίες δέν διάγουν τήν πλέ
ον άνθηρή καί χλοερή έποχή τους.

Κι ένώ χιλιάδες στρέμματα έλεύθερων χώρων μετα- 
τρέπονται ίλιγγιωδώς σέ τσιμέντο κι ένώ τά κλιματι
στικά αύξάνουν έπίσης μέ ίλιγγιώδη ρυθμό, καταναλώ
νοντας τεράστιες ποσότητες ρεύματος άλλά καί, μέ τίς 
έκπομπές τους σέ καλοκαιρινούς μήνες, αυξάνουν κα
τά 2 βαθμούς Κελσίου τή θερμοκρασία τής περιρρέου- 
σας άτμόσφαιρας, τό πρόβλημα παρά ταύτα δέν είναι 
άδιέξοδο. Καλά, δέν θά γίνουμε ποτέ σάν τίς βαυαρι
κές Άλπεις, άλλά πολλά μπορούν νά γίνουν: ζήτημα 
προτεραιοτήτων. Γιά παράδειγμα δόθηκαν άσύλληπτα 
ποσά γιά τήν κατασκευή αυτών τών ύπερμοντέρνων 
δρόμων πού περιβάλλουν τήν Αθήνα -μέ πολύ σχετι
κή ώφέλεια άλλωστε- ένώ γιά τήν εύκρασία τών αέ
ρων τής γής, άντίθετα, δέν δόθηκαν ούτε ψυχία ή δί
δονται γιά έργα βιτρίνας. Γέμισε τήν ’Αθήνα ό έπί σει
ράν έτών δήμαρχός μας κ. Άβραμόπουλος μέ κάγκε
λα, αχρηστεύοντας άκόμη καί τούς λίγους χώρους 
παρκαρίσματος τών αυτοκινήτων, χωρίς καμιά σοβαρή 
μέριμνα γιά τήν κατασκευή χώρων στάθμευσης. «Μι- 
κροπροβλήματα» τής καθημερινότητας πού τά «λούζε
ται» ό πολίτης άντιδρώντας μέ τό μόνο μέσο πού έχει 
στή διάθεσή του, τήν παράβαση: ή ’Αθήνα τής παρα- 
βατικότητας.

Οί σχολικοί κήποι

Διάβαζα ώστόσο (Καθημερινή, 5 Μαρτίου) ότι ό 'Ορ
γανισμός Σχολικών Κτιρίων έχει άρχίσει τήν υλοποίη
ση προγράμματος γιά τή δημιουργία αύλειων χώρων 
στά Σχολεία τού Λεκανοπεδίου. Παραδόθηκαν ήδη 30

σχολικές αυλές ένώ 8 βρίσκονται ύπό κατασκευήν κι 
άλλες τόσες ύπό δημοπράτηση, κόστους έκάστης αυλής 
130.000 ευρώ. «Αυλές οικολογικές», δηλαδή σχολικοί 
κήποι στόν προαύλειο χώρο, μέ κάποια δένδρα, θά
μνους καί λουλούδια. Νά σημειωθεί ότι στό Λεκανο
πέδιο ’Αττικής λειτουργούν 3.049 σχολεία, τά όποια 
ώς πρός τίς έπισκευές καί τή συντήρησή τους υπάγο
νται ατούς δήμους καί μόνον ή άνέγερση νέων κτιρίων 
υπάγεται στόν ΟΣΚ. 'Οπότε τό έν λόγω πρόγραμμα 
γιά οικολογικούς αύλειους χώρους -καλοδεχούμενο 
οπωσδήποτε- είναι σταγόνα στόν ώκεανό. "Ως τώρα 
τά σχολικά κτίρια, κατάλληλα, άκατάλληλα ή μισοκα- 
τάλληλα άπό πλευρά αιθουσών, είναι κυριολεκτικά 
ύμνος στό τσιμέντο. Τήν «τσιμεντούπολη» πού οικτί
ρουν άκόμη καί οί πιτσιρικάδες δέν χρειάζεται νά τήν 
ψάξουν τήν έχουν κάθε μέρα μπροστά τους. Διότι οί 
σχεδιαστές τών σχολείων, έδώ καί δεκαετίες, τσιμέντα
ραν τά σχολεία κανονικά, δέν άφησαν ούτε πιθαμή 
χώματος, μή τυχόν καί λερώσει ό Κωστάκης τήν όμορ
φη φορεσιά του. Καταραμένο τό χώμα, διότι μάς θυ
μίζει ότι «χούς ήν», κ.λπ., κ,λπ. Μαζί όμως μέ τό χώμα 
καταράστηκαν καί τά φυτά πού έχουν τήν ιδιοτροπία 
νά μήν φύονται στό τσιμέντο. Μιά πέργολα γιά παρά
δειγμα, ένα σκιερό δένδρο, δυό τρεις θάμνοι είναι σπά
νιο είδος στά σχολεία.

Κάποτε, σ’ έκεΐνον τόν άγνωστό μας 19ο αιώνα ό 
πράσινος κόσμος τού αύλειου χώρου ήταν ένας παρά
δεισος. Στό νόμο π.χ. 26/5/1835 «Περί προικοδοτή- 
σεως τών έλληνικών οικογενειών τών Δήμων» άναφέ- 
ρεται ότι «έκ τών διαθεσίμων έθνικών γαιών» παρέ
χονται ατούς Δήμους έκτάσεις έως 15 στρεμμάτων 
«διά Σχολεΐον καί κήπον αύτού καί άν τούτο δέν δύ- 
ναται νά δοθή άπό τά κτήματα τών διαλυθέντων Μο- 
ναστηρίων». Αύτά τό 1835! Καί ή κρατική μέριμνα γιά 
τούς σχολικούς κήπους συνεχίστηκε σέ όλο τόν 19ο 
καί τόν 20ό αιώνα, ώς τόν Β ' παγκόσμιο πόλεμο. 
’Ενδιαφέροντα, άπ’ αύτή τήν άποψη, είναι τά τεκμή
ρια πού παραθέτει ή δημοσιογράφος ’Ελευθερία 
Τραΐου στό κείμενο τής Καθημερινής πού ήδη άνέφε- 
ρα. Αύτά τήν έποχή τής φτωχής, πάμφτωχης Ελλά
δας, τής ’Ελλάδας τής καθυστέρησης, τής πείνας, τής 
άρρώστιας, τού θανατικού καί στήν όποια δέν ύπήρχε 
κάν ή λέξη οικολογία ούτε φροντίδα γιά τήν περι- 
βαλλοντολογική έκπαίδευση.

Καί μιά καί ό λόγος γιά τήν περιβαλλοντολογική ’Εκ
παίδευση, τών Έλληνοπαίδων προφανώς, νά μού έπι- 
τραπεΐ νά ύποστηρίξω τήν άποψη ότι ό σχολικός κή
πος, ιδίως άν είναι κάπως πλούσιος καί εύμεγέθης, 
προσφέρει τήν καλύτερη μύηση στήν περιβαλλοντολο- 
γική έκπαίδευση. Καί ιδίως άν οί μαθητές, μικροί καί 
μεγάλοι, άσχολούνται αύτοπροσώπως μέ τά φυτά, μέ 
τήν καλλιέργειά τους. Θά μάθαιναν έτσι τά παιδιά τής 
πόλης καί τού τσιμέντου -καί σήμερα ή συντριπτική
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Το πράσινο καί'οί σχολικοί κήποι

πλειοψηφία τών μαθητών καί τών μαθητριών είναι 
παιδιά τής πόλης- ότι τίς φρίττες δεν τίς κατασκευά
ζει ή φριτέζα, αύτή μόνον τίς τηγανίζει, άλλά προέρ
χονται άπό ένα βολβό πού λέγεται πατάτα, τού βασι
λείου τών φυτών, προερχόμενος άπό τήν προκολομβια
νή ’Αμερική, φύεται σέ χώμα, ό πατατόσπορος φυτεύε
ται ορισμένο μήνα, θέλει τακτικό πότισμα, δέν θέλει 
σκιά πάνω άπ’ τό κεφάλι του, θέλει σκάλισμα, προσε
κτική εξαγωγή άπό τό χώμα, κατάλληλη φύλαξη γιά 
νά μήν ξεραθεί ή σαπίσει, θέλει κοπριά καί κάποιο ρά- 
ντισμα νά μήν άρρωστήσει, καί γιά νά γίνουν πολλές 
οί πατάτες ώστε νά χορτάσουν τά άνεχόρταγα γιά 
φρίττες στόματα χρειάζονται πολλές χιλιάδες πατατο- 
χώραφα, πού τά καλλιεργούν οί ονομαζόμενοι γεωργοί 
πατατοπαραγωγοί. Θά μάθουν άκόμη ότι οί νοστιμό
τερες πατάτες καλλιεργούνται σέ κάποιο υψόμετρο 
-λέμε πατάτες Τρίπολης- άλλά τά τελευταία χρόνια 
είσάγονται μαζικά άπό τήν Αίγυπτο καί τήν Τουρκία 
γιατί οί ντόπιες δέν έπαρκούν, ότι άπό τότε πού 
ήλθαν καί στήν 'Ελλάδα, στις άρχές τού 19ου αιώνα, 
έγιναν βασικό στοιχείο τής διατροφής μας, ότι μαγει
ρεύονται μέ σαρανταπέντε διαφορετικούς τρόπους, εί
ναι φτηνές, ότι είμαστε όλοι πατατοφάγοι, άν καί δέν 
μοιάζουμε καθόλου μέ τούς 'Ολλανδούς πατατοφά- 
γους, τούς συγχωριανούς τού μεγάλου ζωγράφου Βάν 
Γκόνγκ πού μιά περίοδο τής ζωής του ζωγράφιζε μό
νο «πατατοφάγους» ώσπου νά άνακαλύψει τούς κατα
πληκτικούς ήλιους καί τά σιταροχώραφα τού νότου 
τής Γαλλίας καί ίσως μάθουν άκόμα ότι δέν ήταν ό 
Καποδίστριας πού, τάχα, άφησε άφύλαχτο ένα τσου
βάλι πατάτες, τό έκλεψαν οί χωριάτες τής Αίγινας 
γιατί προτιμούσαν τό κλεμμένο κι έτσι άρχισαν νά τίς 
καλλιεργούν, ότι άνθρωποι μέσα σ’ ένα τσουβάλι πα
τάτες είναι πατάτες μέσα σ’ ένα τσουβάλι (Μάρξ), ότι 
ξεκινώντας άπ’ τρεις ρίζες πατάτες στό σχολικό τους 
κήπο οί μαθητές θά μάθουν χίλια δυό άλλα πράγμα
τα γιά τά φυτά, αύτά δηλαδή τά πράγματα τής γής 
πού μάς άρέσουν καί μάς κάνουν νά ζούμε, ότι ή γής 
θέλει καλλιέργεια, φροντίδα κι άς μάς σακατεύει τή 
μέση ή κούραση καί τό σκύψιμο, ότι τέλος -άν έχει 
τέλος αύτή ή άπαρίθμηση- τά σίδερα καί τά κομπιού- 
τερ δέν τρώγονται. Δύσκολα αύτά τά μαθήματα πού 
όμως οί μικροί μαθητές μπορούν νά τά μάθουν παίζο
ντας καί χαρούμενοι. Οί έκπαιδευτικοί τά ξέρουν αύτά. 
’Αλλά ή φυτολογία καί ό φασίολος έχουν έξορισθεΐ 
άπό τά σχολικά βιβλία όπως καί πάσα πανίδα άπ’ τά 
προαύλια τών σχολείων.

Ή άνάγκη, καί γιά λόγους, άς πούμε, οικολογικούς 
καί έκπαιδευτικούς, έπαναφέροντας τούς σχολικούς 
κήπους στά Σχολεία μπορεί νά ζωογονήσει μιά στρο
φή έξοικείωσης τών μαθητών μέ τό περιβάλλον, τό χω
ράφι, τά φυτά, τούς σπόρους, τούς καρπούς, τούς βολ
βούς, τά φύλλα, ξεκινώντας άπό τή μικρογραφία τής 
γεω^γούμενης φύσης πού είναι καί ό Σχολικός Κήπος. 
Θά ήταν έπίσης ένα θαυμάσιο στοιχείο τών έκλογικών 
προγραμμάτων στίς δημοτικές έκλογές πού έρχονται.

ΪΣΑΛΟΝΙΚΗ  
0. 26.23.99g 
Kjndiktos.gr I

01 ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΝΔΙΚΤΟΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΝ

n L C  ΐ\ <

f t p \  n'®

Εζρα  Π α

ΤΑ  Α Σ Μ Α Τ Α  ΤΗ Σ Π ΙΖΑ Σ

.ΟΥΝΤ

Ό  έπιδραΛΥικότερος πο ι
ητής τής^ύρω παϊκής πα
ράδοσης ατό έργο πού ση
μάδεψε τον δυτικό πολπισμό 
στον 20ό αιώνα.

vitVJVgaien. V ictor S egalen

ΣΤΗΛΕΣ Σ Τ Η Λ Ε Σ

Ή  κινεζική ποιητική παρά-
δόση συναντά έναν άφοσιω- 
μένο εκφραστή της άπό τή 
Δύση, σέ μιά μνημειώδη ποι
ητική σύνθεση.
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ΜΙΑΣ ΜΕΓΑΛΟΦΥΪΑΣ
Ό  Νόρμπερτ Έλίας φωτί
ζει τήν ζωή καί τήν προσω
πικότητα τοΰ μεγάλου συν
θέτη χαρίζοντάς μας ένα 
συγκλονιστικό πορτραίτο 
τοΰ Βόλφγκανγκ Άμαντέ- 
ους Μότσαρτ.
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Η ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ (1940-1945)
Μιά περιδιάβαση στό χώρο τής λογοτεχνίας καί τής μαρτυρίας1

τοϋ Γιάννη Παπαθεοδώρου

σο καί άν ή λογοτεχνία μοιάζει νά είναι ένα 
προνομιακό όχημα γιά νά κατανοήσουμε τήν 
ιστορία καί τήν κοινωνία στήν κρίσιμη πενταε

τία τοϋ Β ' παγκόσμιου πολέμου άλλο τόσο χρειάζεται 
νά έχουμε στό νοΰ μας, αυτό πού ό άγγλος ιστορικός 
τής κουλτούρας Ραίημοντ Ούίλιαμς τόνιζε γιά τήν τέ
χνη καί τή λογοτεχνία- πώς είναι δηλαδή καί αυτές 
κοινωνικές πρακτικές, πού βρίσκονται σέ μιά σχεσια- 
κή διαδικασία μέ άλλες «παράλληλες μορφές τής 
άνθρώπινης ένέργειας».2 3 Ύπό αυτή τήν έννοια, όταν 
θέλουμε νά στρέψουμε τό ένδιαφέρον μας στό «έπιτή- 
δειο ψεύδος» τής τέχνης γιά νά κατανοήσουμε τήν 
ιστορία μιας εποχής, δέ μπορούμε παρά νά συσχετί
σουμε τή λογοτεχνία μέ τήν κοινωνική ολότητα μέσα 
στήν όποια παράγεται καί καταναλώνεται, μέσα στις 
ειδικές μορφές σχέσεων πού διαμορφώνουν συνολικά 
μιά κοινωνία καί μιά έποχή. Χρησιμοποιώντας έναν 
άρκετά έκλεπτυσμένο διανοητικό έξοπλισμό, ό Ραίη
μοντ Ούίλιαμς, μάς έδωσε ένα λειτουργικό έργαλεΐο 
γιά νά κατανοήσουμε τίς πολιτισμικές διεργασίες γιά 
έποχές σάν κι αυτή πού εξετάζουμε: τή «δομή τής 
αίσθησης». Παραθέτω πρόχειρα έναν ορισμό της: ή δο
μή τής αίοθηοης είναι μιά «ορισμένη ποιότητα κοινω
νικών έμπειριών καί σχέσεων, ιστορικά διαφορετική 
άπό άλλες άνάλογες, πού άποδίδει τήν αίσθηση μιας 
γενιάς ή μιας περιόδου»' οι ποιοτικές αυτές αλλαγές 
δέν θεωρούνται έπιφαινόμενα των θεσμών, τών μορ
φωμάτων ή τών πεποιθήσεων, ούτε άπλώς δευτερεύου- 
σες ένδείξεις τών διαφοροποιημένων κοινωνικών σχέ
σεων [...] άλλά θεωρούνται εξαρχής κοινωνικές έμπει- 
ρίες καί όχι «προσωπικές»' πρόκειται γιά ρήξεις καί 
ανατροπές, «αλλαγές τής παρουσίας πού θέτουν όρια

στήν κοινωνική έμπειρία καί τή δράση, πριν κάν προσ
διοριστούν, καταταχθούν καί έκλογικευτούν»? Μέ 
άξονα αύτή τήν προβληματική τού Ούίλιαμς γιά τήν 
«δομή τής αίσθησης» θά άναφερθώ στήν πολιτισμική 
σφαίρα τής περιόδου 1940-1945, ύποστηρίζοντας πώς 
τά άναδυόμενα σημασιολογικά σχήματα καί μορφώμα
τα πού φτιάχνει ό πόλεμος, ή Κατοχή καί ή ’Αντίστα
ση, μπορούν νά κατανοηθοϋν μέσα άπό ορισμένες βα
σικές πολιτισμικές δεσπόζουσες, μέσα άπό κάποιες, δη
λαδή, σημασιολογικές διαθεσιμότητες ρήξης καί ανα
τροπής, πού άνταποκρίνονται στις ιστορικές πραγμα
τικότητες τής περιόδου. Θά προσπαθήσω νά άναφερ
θώ σέ κάθε μιά άπό αύτές, μέ πηγές μέσα καί έξω άπό

1. Τό κείμενο αύτό άποτελεΐ τή βάση μιας προφορικής 
άνακοίνωσης στό μεταπτυχιακό σεμινάριο τοϋ τμήματος 
Πολιτικής ’Επιστήμης καί ’Ιστορίας τού Παντείου Πανεπι
στημίου, σέ συνεργασία μέ τά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής 
Ιστορίας (ΑΣΚΙ). Ώς έκ τούτου, ή άνακοίνωση φιλοδοξεί 
άπλώς νά «χαρτογραφήσει» μέ «δελτία» τό έδαφος τής 
πολιτισμικής παραγωγής τής περιόδου 19401-1945, καί νά 
θέσει μερικά έρωτήματα. 'Ο καλοπροαίρετος άναγνώστης 
οφείλει νά τή διαβάσει άντικριστά μέ τίς ομόλογες άνακοι- 
νώσεις τού Στρατή Μπουρνάζου, τοϋ Δημήτρη Σπάθη καί 
τοϋ "Αγγέλου Έλεφάντη, στό πλαίσιο τοϋ ίδιου σεμιναρίου. 
Ευχαριστώ καί άπό αύτή τή θέση δλους τούς φίλους γιά 
τίς παρατηρήσεις τους καί τήν ευγενική συνδρομή τους.

2. Raymond Williams, Κουλτούρα καί 'Ιστορία, είααγ. 
μτφρ. Βενετία Άποστολίδου, Γνώση, ’Αθήνα 1994, σ. 142.

3. Raymond Williams, Κουλτούρα καί 'Ιστορία..., δ.π., σ. 
330.
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Ή υπεράσπιση τής κοινωνίας (1940-1945)
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τό χώρο τής λογοτεχνίας,4 γιά νά άναδείξω τό κεντρι
κό μου έπιχείρημα: ή περίοδος πού έξετάζουμε συγκρο
τεί, άνάμεσα στά άλλα, καί ένα πρόταγμα πολιτισμι
κής άντίοτασης, τό όποιο ριζοσπαστικοποιεΐ τά υπο
κείμενα παράγοντας ένα κοινωνικό μόρφωμα νέου τύ
που, μιά νέα κοινωνική ενέργεια. Έπέλεξα γιά λόγους 
συντομίας, νά άναφερθώ σέ ορισμένες μόνο όψεις τού 
φαινομένου, μέσα άπό μιά μάλλον «άεροπορική μα
τιά», -ή  έκφραση άνήκει στόν Γ. Θεοτοκά- ή όποια 
δίνει προτεραιότητα στό δάσος καί όχι στά δέντρα.5

Συνηθίζουμε νά βλέπουμε τόν πόλεμο σά μιά «δομή

4. Στήν παρούσα έργασία χρησιμοποιώ καί κείμενα άπό 
υστερόχρονες λογοτεχνικές (καί μή) μαρτυρίες, ακριβώς 
γιατί θεωρώ πώς ή καταγραφή τής εμπειρίας τοΰ πολέμου, 
τής Κατοχής, τής Άντίοτασης καί τοΰ εμφυλίου διαπερνά 
τό φράγμα τών γραμματολογικών ειδών.

5. Γιά μιά συνολική πραγμάτευση τοΰ θέματος βλ. τώρα 
’Αγγέλα Καστρινάκη, Ή λογοτεχνία στήν ταραγμένη δεκα
ετία, 1940-1950, Πόλις, 'Αθήνα, 2005. ’Αναλυτικά καί διε
ξοδικά στοιχεία γιά τήν περίοδο θά βρει ό άναγνώστης 
οτή συνθετική έργασία τοΰ ’Αλέξανδρου ’Αργυρίου, Ιστο
ρία τής έλληνικής λογοτεχνίας καί ή πρόσληψή της ατούς 
δύστηνους καιρούς (1940-1944), Καστανιώτη ’Αθήνα, 2003 
καί Ιστορία τής έλληνικής λογοτεχνίας καί ή πρόσληψή 
της στά χρόνια τοΰ έτεροκαθορισμένον έμφυλίου πολέμου, 
Καστανιώτη ’Αθήνα 2004.
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Γιάννης Παπαθεοδώρου

καταστροφής» μέσα στήν ιστορία. Πράγματι, έτσι εί
ναι, άρκεΐ νά σκεφτοϋμε πώς αυτή ή δομή καταστρο
φής είναι παράλληλα καί μιά παραγωγική διαδικασία: 
ή «άρση», δηλαδή τής κανονικότητας έπιτρέπει μιά 
νέα άνακατανομή καί άνασυγκρότηση τής κοινωνικής 
έμπειρίας, στή βάση νέων πολιτισμικών κωδίκων καί 
άξιακών συστημάτων. Ή  άποψή μου είναι πώς ολό
κληρη ή περίοδος τής Κατοχής καί τής ’Αντίστασης 
λειτουργεί σάν ένα ιδιότυπο κοινωνικό έργαστήρι πού 
διαμορφώνει νέες πρακτικές καί συμπεριφορές, μέσα 
άπό τίς ίδιάζουσες συνθήκες τοΰ φόβου, τοΰ θανάτου, 
τής βιολογικής καί ήθικής έξόντωσης άλλά καί τής λο
γοκρισίας. Στόν τομέα τής λογιοσύνης, νά θυμίσω, πώς 
βρισκόμαστε μπροστά σέ ένα άρκετά ένδιαφέρον φαι
νόμενο, άπό τήν άποψη μιάς κοινωνικής «δημογρα
φίας» τοΰ λογοτεχνικού πεδίου. Είναι ή πρώτη φορά 
πού τό πιό ένεργό δυναμικό τής πνευματικής ζωής (ή 
γενιά τοΰ Τριάντα) έχει γνωρίσει τήν έμπειρία τοΰ πο
λέμου, όχι άπό τήν πλευρά τών μετόπισθεν άλλά τοΰ 
μετώπου, έχει λάβει μέρος στό ’Αλβανικό, έχει συνει
δητοποιήσει μέ τόν πιό δραματικό τρόπο τίς οριακές 
σχέσεις μεταξύ τέχνης καί δράσης, γραφής καί ζωής. 
Ά ς άκούσουμε τή μαρτυρία ένός αύτόπτη μάρτυρα 
τής έποχής, τοΰ Όδυσσέα Έλύτη:

« Ο Τσαρούχης εΐχε -όπως κι έγώ- δοκιμαστεί 
σκληρά στήν ’Αλβανία. Ό  Άνδρέας Καραντώνης 
γύριζε άπό πόρτα σέ πόρτα καί πουλούσε χαρου- 
πόμελο γιά νά ζήσει. Ό  Βαλαωρίτης θά άκολου- 
θοΰσε τά μυστικά καραβάνια πρός τή Μέση 
’Ανατολή. Κι ένας άπό τούς νέους ποιητές θ’ άνέ- 
βαινε σέ λίγο στήν αγχόνη. 'Όσο γιά τόν οικοδε
σπότη μας, ό καλόκαρδος κι ευγενικός αύτός 
ποιητής, πού σ’ ένα άλλο δωμάτιο τοΰ σπιτιού 
του, τίς ίδιες έκεϊνες ώρες, έκρυβε μέ κίνδυνο τής 
ζωής του έναν άγωνιστή τής ’Αντίστασης [πρό
κειται γιά τόνΚαρτάλη], ό ’Ανδρέας ’Εμπειρικός, 
θά πρηζότανε άπό άβιταμίνωση καί θά έπαιρνε 
άργότερα σάν άνταμοιβή του τό μαρτυρικό δρό
μο γιά τά Κρώρα, γιά νά έπιστρέψει άπό κεΐ ξυ
πόλητος, αίμόφυρτος καί έτοιμοθάνατος. ’Αλλά 
ότι δέν έπρεπε νά άφήσει κανείς τή ζωή νά τόν 
πάρει άποκάτου, αυτό, πιστεύαμε, ήτανε τό πιό 
δύσκολο νά έπιτύχει».6

Πράγματι, αύτή ή πλειοδοσία στό θετικό πρόσημο 
τής ζωής καί τής δημιουργίας άποτελεΐ ένα άπό τά 
πιό κεντρικά χαρακτηριστικά αυτής τής ίδιάζουσας 
«έλευθερίας τής σκλαβιάς». Μιά πρώτη ματιά μάς πεί
θει πώς ή πνευματική ζωή όχι μόνο δέν παγώνει άλλά 
γνωρίζει καί μιά νέα άνθοφορία: ποιήματα, διηγήμα
τα, μυθιστορήματα καί δοκίμια, άλλα ατά συρτάρια, 
άλλα στά περιοδικά καί άλλα μέ τή μέθοδο τής άκροα- 
ματικής άνάγνωσης (ή σημασία τής προφορικότητας 
στά χρόνια έκεΐνα είναι μεγάλη), βρίσκουν τούς άπο- 
δέκτες τους, μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο, συχνά

μέσα άπό πολύπλοκες καί άντιφατικές διαδρομές. «Τό 
ποίημα Μπολιβάρ γράφτηκε τόν χειμώνα τοΰ 1942 
πρός τό 1943. Κυκλοφόρησε, στήν άρχή, σέ χειρόγρα
φα άντίγραφα πού έκαναν πολλοί, καί τό διάβαζαν σέ 
συγκεντρώσεις άντιστασιακοΰ χαρακτήρα», γράφει ό 
Έγγονόπουλος7 8 προειδοποιώντας τόν άναγνώστη γιά 
τίς συνθήκες κυκλοφορίες τοΰ ποιήματος άλλά καί γιά 
τό άλληγορικό μήνυμα πού, πίσω άπό τή μορφή τοΰ 
ήρωα τής βολιβιανής έπανάστασης, ένωνε τό ποίημα 
μέ τή συγκυρία τής άντίστασης στό φασισμό:

Γιά τούς μεγάλους, γιά τούς έλεύθερους, γιά τούς 
γενναίους, τούς δυνατούς, 
αρμόζουν τά λόγια τά μεγάλα, τά έλεύθερα, 
τά γενναία, τά δυνατά...

Υπερρεαλιστική έκφραση ένός άγωνιστικοΰ φρονή
ματος μέ οικουμενικούς συμβολισμούς; Γιατί όχι; Τήν 
ίδια περίπου έποχή ό Έλύτης συνθέτει τόν Ήλιο τόν 
πρώτο, καί μέ λυρικό τρόπο έπικαλεΐται καί αύτός ένα 
νέο «εμείς»:

Πάμε μαζί κι άς μάς λιθοβολούν 
Κι άς μάς φωνάζουν άεροβάτες 
Φίλε μου όσοι δέν ένιωσαν ποτέ μέ τί 
Σίδερο μέ τί πέτρες τί αίμα τί φωτιά 
Χτίζουμε, ονειρευόμαστε καί τραγουδάμε!*

Οί ώραΐοι στίχοι, ώστόσο, άναφέρονται σέ υπαρκτές 
ήδη συγκρούσεις. Ποιοι είναι οί «φίλοι», καί κυρίως 
ποιοι είναι έκεΐνοι πού τούς «λιθοβολούν»; Δίπλα 
ατούς παλιούς άντιπάλους τοΰ υπερρεαλισμού, έχουν 
πλέον προστεθεί καί νέοι άσπονδοι φίλοι. Πρός τό τέ
λος τής Κατοχής, κάποιοι διανοούμενοι, κυρίως άπό 
τήν πλευρά τής ’Αριστερός σπεύδουν νά μιλήσουν γιά 
τούς «ποιητές τής Κυριακής», όπως τούς χαρακτήρισε 
ό έαμικός τότε Νίκος Παππάς,9 προκειμένου νά μιλή
σει γιά μιά «λογοτεχνία τής φυγής», πού δέν ήταν έ- 
παρκώς στρατευμένη στό βίωμα τοΰ λαού. Ή  έποχή έ
χει φτιάξει ήδη τά στρατόπεδα καί τήν παραταξιακή 
λογική της. Ή  τέχνη δέ θά μπορούσε νά μείνει στό 
άπυρόβλητο. Ή  έννοια τής «στράτευσης» είναι τό μό
νο σκληρό νόμισμα πού μπορεί νά κυκλοφορήσει μέσα 
στή «μαύρη άγορά» τής Κατοχής. Γιά λόγους τάξης 
άλλά καί γιά λόγους ούσίας, άς άκούσουμε, ώστόσο, 
καί τούς «ποιητές τής Κυριακής». Ή άπάντηση, άρκε-

6. Όδυασέας Έλύτης, ’Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος, ’Αθήνα 
1987, σ. 405.

7. Νίκος Έγγονόπουλος, Ποιήματα Β', Ίκαρος, Αθήνα 
1993, σ. 25.

8. Βλ. τώρα Όδυσσέας Έλύητης, Ήλιος ό Πρώτος, "Ικα
ρος, ’Αθήνα 1989, σ. 31.

9. Νίκος Παππάς, «Ή κυριακάτικη ποίηση», Φιλολογι
κά Χρονικά, 2 (1944) 111-116.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 24



Ή υπεράσπιση τής κοινωνίας (1940-1945)

τά υστερόχρονη καί σίγουρα διαμεσολαβημένη μέσα 
άπό πολλαπλά φίλτρα, καί πάλι δια στόματος Έλύτη:

«Στά χρόνια τοϋ Μπούχενβαλδ καί τού Αουσβι- 
τς, ό Mattise ζωγράφισε τά πιό χυμώδη καί τά 
πιό ώμά, τά πιό γοητευτικά λουλούδια ή φρούτα 
πού έγιναν ποτέ, λές καί τό θαύμα τής ζωής, 
αυτό καθαυτό, βρήκε τόν τρόπο νά συσπειρωθεί 
μέσα τους γιά πάντα· γ ι’ αύτό μιλάνε ακόμη σή
μερα καλύτερα άπό την πιό μακάβρια πτωματο- 
γραφία τής εποχής: Γιατί ό δημιουργός τους άρ- 
νήθηκε νά ποντάρει (άς μοϋ συγχωρεθεΐ ή λέξη) 
στό λεγόμενο “αίσθημα” καί στις ομοιοπαθητικές 
του ιδιότητες, καί προτίμησε νά υπακούσει όχι 
στά φαινόμενα, αλλά στην άντίδραση πού προκα- 
λούν αύτά μέσα στη συνείδησή του».'0

Μπορεί ό Έλύτης καί ό Νίκος Παππάς νά κατα
νοούν διαφορετικά τό «αίσθημα» με τό όποιο ή τέχνη 
θά άναπαραστήσει τή ζωή, μιλούν ώστόσο, μέσα άπό 
μιά κοινή «δομή τής αίσθησης»: τή διεκδίκηση μιας, 
διαφορικά έστω, έννοούμενης έλευθερίας. Διαφαίνεται 
ήδη πάντως ή διακριτή γραμμή άνάμεσα στήν φιλελεύ
θερη άστική καί τήν έαμική διανόηση, ή όποια θά τρο
φοδοτήσει, πρός τό τέλος τής Κατοχής καί στήν απε
λευθέρωση μιά μεγάλη συζήτηση γύρω άπό τήν «τέχνη 
καί τήν έποχή». Δέν είναι όμως αυτές οί μόνες ιδεο
λογικές συγκρούσεις. Γιά νά έχουμε ένα μέτρο σύγκρι
σης, των ποικίλων «στρατοπέδων» τής εποχής άς δού
με καί τό παράδειγμα των άναμετρήοεων πού συμβαί
νουν στό χώρο τής παιδείας. Τόν Νοέμβριο τού '41, ό 
Ι.Θ. Κακριδής άπολύεται άπό τό Πανεπιστήμιο γιά νά 
δικαστεί στήν περίφημη «δίκη τών τόνων», γιά τήν α
πλοποίηση τοϋ τονικοΰ συστήματος, τό όποιο χρησι
μοποίησε στό βιβλίο του Ελληνική Κλασική Παιδεία. 
"Ενα άκόμη έπεισόδιο τής μάχης δημοτικιστών καί κα
θαρευουσιάνων; Μάλλον ναί, άρκεΐ νά προσθέσουμε 
πώς οί ένάγοντες έπικαλοΰνται αύτή τή φορά καί τούς 
νόμους τής «νέας τάξεως», τούς όποιους παραβαίνει 
όχι μόνο γλωσσικά άλλά καί πολιτικά ό συγγραφέας, 
άφοΰ «άσφαλώς ό γράψας ταΰτα γιγνώσκει τά έργα 
τής πολιτείας τών κομμουνιστών τής Ρωσίας».10 11 Στό 
παλιό φάντασμα τού κομμουνισμού, θά άντιταχθεΐ τώ
ρα τό ιδεολόγημα ένός έλληνικοΰ πολιτισμού άναβα- 
πτισμένου στις άρχαιοελληνικές φαντασιώσεις τού Τρί
του Ράιχ: «Σήμερον μέ τήν αίγλην, τήν όποια άπέκτη- 
σεν ή Γερμανία άρχισε ζωηροτάτη τάσις πρός ρύθμι- 
σιν τού πολιτιστικού βίου αύτής κατά τά άθάνατα 
πρότυπα τής κλασικής άρχαιότητας...». Τό μεταξικό 
εποικοδόμημα τοϋ «τρίτου έλληνικοΰ πολιτισμού» φαί
νεται πώς ήδη είχε βρει γόνιμο έδαφος σέ κάποιους 
κύκλους τής άκαδημαϊκής ζωής, χωρίς πάντα αυτό νά 
σημαίνει πώς ή έπίκληση τής νομιμότητας μέσα άπό 
τό λόγο τού κατακτητή μπορούσε νά είναι καί άποτε- 
λεσματική. Ή  ποινή τής δίμηνης άπόλυσης τού Κακρι- 
δή θά μπορούσε έντέλει νά χαρακτηριστεί μάλλον συμ

βιβαστική, άποδεικνύοντας πώς ό κόσμος τής διανόη
σης δέν έβλεπε τήν άκμή τής λυρικής ποίησης «κατά 
τάς πολεμικός έποχάς, ήτις καί σήμερον άκμάζει έν 
Γερμανία», μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο πού τήν έβλε
πε ή Σύγκλητος τού Πανεπιστημίου.12

Κατά τά άλλα, ή «έλευθερία τής σκλαβιάς» θά συ
νεχίζει νά έκδηλώνεται μέσα άπό τά πιό άπρόσμενα 
φανερώματα: ό Κ.Θ. Δημαράς, μέσα στήν Κατοχή θά 
ξεκινήσει τά μαθήματα γύρω άπό τήν ιστορία τού Νέ
ου Ελληνισμού, πού θά τόν οδηγήσουν άργότερα 
(1948) στή μεγάλη σύνθεση τής Ιστορίας τής Νέας 
Ελληνικής Λογοτεχνίας. Κάπου έκεΐ, σέ αύτές τίς 
προφορικές παραδόσεις, πρέπει νά κυκλοφόρησε, γιά 
πρώτη φορά, καί τό νόμισμα τοϋ «Νεοελληνικού Δια
φωτισμού». Σέ άλλο γεωγραφικό πλάτος, ό Σεφέρης, 
άκόλουθος τής εξόριστης έλληνικής κυβέρνησης στή 
Μέση ’Ανατολή, άνακαλύπτει τόν Μακρυγιάννη (διά
λεξη στούς φαντάρους), άντιγράφει σέ χειρόγραφά τίς 
ώδές τού Κάλβου, διερευνά τίς δυνατότητες γιά μιά 
νέα «πατριωτική ποίηση», καί προσεγγίζει τήν ιστορι
κή διάσταση τής ποίησης τού Καβάφη ένα βράδυ στή 
συσκοτισμένη 'Αλεξάνδρεια, ένώ ό Ρόμελ ξεκινά τήν 
έκστρατεία του γιά τήν κατάληψη τοϋ τελευταίου άχυ
ρού στόν έλεύθερο κόσμο. 'Εκεί λοιπόν, στήν προσφυ
γιά τής Ευρώπης, χρόνια άργότερα ό Τσίρκας παρου
σιάζει, στήν τριλογία του ’Ακυβέρνητες Πολιτείες, ένα 
έτερόκλητο μωσαϊκό άνθρώπων καί κοινωνικών ομά
δων στήν πιό κρίσιμη φάση τοϋ πολέμου. Έκεΐ, «όπου 
μιά έποχή στενεύει καί παίρνει τό σχήμα μιάς παν- 
σιόν», τό πανδοχείο τής “Αννας Φέλντμαν, μιά μετω- 
νυμική «Κιβωτός τοϋ Νώε» γιά τούς ήρωες τής Λέ
σχης, λειτουργεί σάν παραδειγματικός μικρόκοσμος, 
πού άποτυπώνει όλη τήν παθολογία τού πολέμου: τό 
φόβο τού θανάτου καί τήν άγωνία τής έπιβίωσης, τίς 
■ψυχικές άντιστάσεις καί τό άγωνιστικό φρόνημα, τίς 
άνθρώπινες άδυναμίες, τή συνάντηση καί τήν άναμέ- 
τρηση μέ τόν κόσμο τής έτερότητας, τήν έπαφή μέ τόν 
Αλλο. Οί ένοικοι τής πανσιόν, ξένοι, κυνηγημένοι, πα
ράνομοι άντιφασίστες καί κοσμοπολίτες άστοί, άναζη- 
τούν καταφύγιο στήν Ιερουσαλήμ τού 1942. Ή αίσθη
ση τοϋ έπερχόμενου τέλους προσδιορίζει τή βιωματική 
έμπειρία τών άφηγητών, οί όποιοι μέσα άπό τήν τε
λετουργική άπαγγελία τής *Έρημης Χώρας τοϋ “Ελιοτ 
τήν ώρα τού τσαγιού, ταυτίζουν τήν κατάσταση πού 
ζούν οί ίδιοι μέ τή θνησιμαία άτμόσφαιρα τών έλιοτι- 
κών πόλεων.

Ιερουσαλήμ ’Αθήνα, Άλεξάντρεια
Βιέννη Λόντρα

10. Όδυσσέας Έλύτης, 'Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., σ. 406-407.
11. Παρατίθεται στό: ’Αγγέλα Καστρινάκη, Ή λογοτε

χνία στήν ταραγμένη δεκαετία..., ό.π., σ. 108.
12. Βλ. σχετικά τήν άνάλυση τής Καστρινάκη, ό.π., σ. 

107-109.
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Γιάννης Παπαθεοδώρου

άπάγγειλε ή Νάνου.
- Άνύπαρχτες! συμπλήρωσε ό Μάνος. Έλιοτ, τό 
πάθος τοϋ Ρίτσαρντς.
- Σωστά, έκανε ό Ρόν. Οί στίχοι τούτοι γράφτη
καν γιά μάς.
- ’Αθήνα, Άλεξάντρεια, 'Ιερουσαλήμ, λογάριασε ή 
Έμμη, πιέζοντας με τό δάχτυλο τό στήθος τοϋ 
Μάνου. Κι έγώ, Βιέννη, Χαϊλίγκενστατ.
- Λόντρα, Μπλούμσμπερυ, είπε μέ φωνή πού 
έτρεμε ή Νάνου.
- Λόντρα, Βιτσάπελ, τόνισε ό φίλος της σά νά 
τήν προκαλοΰσε.
- Διανυχτερεύουμε λείψανο, τό νιώθετε; ξέσπασε 
πάλι σαρκαστικά ό Μάνος. Πύργοι γκρεμίζονται! 
Ή  Λόντρα κάτω άπό τό μπλίτζ. Ή  ’Αθήνα κι ή 
Βιέννη σκλάβες. Αύριο ή Άλεξάντρεια, μεθαύριο, 
ή Γερουσαλήμ!
- Μά πιστεύετε πώς θά φτάσουν έδώ, ρώτησε ή 
Έμμη άνήσυχα.
Μέσα στή διάφανη βραδιά υψώθηκε ή φωνή τής 
Νάνου:

Ποιος είναι αύτός ό ήχος άψηλά στόν άγέρα
μουρμούρισμα μητρικού όλολυγμοϋ
ποιές είναι αύτές οί κουκουλωμένες ορδές πού
μερμηγκιάζουν
πάνω σ’ άτέλειωτους κάμπους, σκοντάφτοντας στή 
σκασμένη γής
ζωσμένες άπό τόν ορίζοντα τό χαμηλό μονάχα 
ποιά είναι ή πολιτεία πάνω άπ’ τά βουνά 
πού σκάει καί ξαναγίνεται καί σκορπάει στό με- 
νεξεδένιο άγέρα 
πύργοι πέφτουν».13

Φιλολογικά σαλόνια καί five ο’ clock tea, κάπου στήν 
Ιερουσαλήμ τού 1942, όπου κοσμοπολίτες καί άντιφα- 
οίστες διανοούμενοι άπαγγέλλουν Έλιοτ καί συζητάνε 
γιά τήν τύχη τής Ευρώπης. Μήπως όλα αυτά είναι α
πλώς διανοουμενίστικες ευαισθησίες μεταγενέστερων 
έποχών14 ή άποτυπώνουν ιστορικά ένα κλίμα; Ά ς  άλ- 
λάξουμε σκηνικό γιά νά διασταυρώσουμε τις ένδείξεις 
μας. Στήν ’Αθήνα, τό φιλόξενο σπίτι τού Άνδρέα ’Ε
μπειρικού θά λειτουργήσει κι αύτό οάν ένα ιδιότυπο 
«φιλολογικό σαλόνι», συγκεντρώνοντας «έναν ευρύτα
το κύκλο άπ’ όλες τίς γενιές κι άπ’ όλες τις παρατά
ξεις, όλους έκείνους πού, άνεξάρτητα άπό ήλικία καί 
πολιτική τοποθέτηση έννοούσαν νά μείνουν άνθρωποι 
έλεύθεροι μέ τή βαθύτερη καί τή σωστή σημασία τοϋ 
όρου».15 16

«’Εκεί διαβάστηκαν γιά πρώτη φορά, ή ’Αμοργός 
τοϋ Νίκου Γκάτσου, ό Μπολιβάρ τού Νίκου 
Έγγονόπουλου, ή Ursa Minor τού Τάκη Παπα- 
τζώνη, τοϋ Άντώνη Βουοβούνη ό "Αγιος 'Αντώ
νιος, τά ποιήματα τοϋ Νάνου Βαλαωρίτη, τής 
Μάτσης Άνδρέου, τοϋ άδικοσκοτωμένου λίγο άρ-

γότερα, Κίτσου Μαλτέζου-Μακρυγιάννη, καί 
πολλών άλλων νέων. ’Εκεί στίς δύο συνεχόμενες 
αίθουσες πού ή μιά τους πλευρά ήταν σκεπασμέ
νη ως έπάνω μέ βιβλία καί οί άλλες μέ έργα τοϋ 
Yves Tanguy καί τοϋ Max Ernst, στριμωγμένοι σέ 
καναπέδες, πολυθρόνες, καρέκλες, καρεκλάκια κι 
οπουδήποτε άλλοϋ βρίσκαμε, πολλές φορές χα
μόν, πάνω σέ μαξιλάρια, παρακολουθούσαμε τόν 
οικοδεσπότη μας νά διαβάζει μέ τή ζεστή, χαρα
κτηριστική φωνή του, πού ήξερε τόσο καλά νά 
παρακολουθεί καί νά χρωματίζει τίς πιό παραμι
κρές διακυμάνσεις τού κειμένου, όλα τά καινούρ
για τότε έργα του, τά Γραπτά πρώτα-πρώτα, 
ύστερα τό Αργώ ή Πλους Αεροστάτου, καί, τέ
λος, τό τεράστιο χιλίων σελίδων, μυθιστόρημά του, 
ό Μέγας Ανατολικός».

Τό άπόσπασμα μάς εισάγει μέ τόν πιό χαρακτηριστι
κό τρόπο σέ αύτές τίς άτυπες συλλογικότητες, τίς «φα
νατικές γιά γράμματα», πού βρίσκονται ήδη σέ μιά δια
δικασία λογοτεχνικής κυοφορίας: άπό τήν Αμοργό τού 
Γκάτσου ώς τό Μεγάλο Ανατολικό τοϋ ’Εμπειρικού, 
ολοκληρώνεται μιά διανοητική γραμμή πού έμπεριέχει 
τό φάσμα τοϋ νεκρού Φεντερίκου Γκαρθία Λόρκα (δέ 
χρειάζεται νομίζω νά θυμίσω πόσο ό ισπανικός έμφύ- 
λιος διαμόρφωσε τό εύρωπαϊκό άντιφασιστικό μέτωπο) 
άλλά καί κάτι άπό τή σεξουαλική ούτοπία, πού μετα
τρέπει σέ «οΐστον τής ζωής τόν φόβο τού θανάτου». 
Νομίζω πώς δέν έχει τονιστεί άρκετά ή σημασία αύτής 
τής συντροφικότητας μέσα στά χρόνια τής Κατοχής, 
στή διαμόρφωση τού άγωνιστικού φρονήματος· ένός 
άγωνιστικοΰ φρονήματος πού συχνά φορούσε τήν καρ- 
ναβαλική μάσκα τοϋ γκροτέσκο καί τής παρωδίας γιά 
νά υπονομεύσει τόν πολιτισμό τοϋ άντιπάλου άλλά καί 
τίς λογής-λογής ήθικολογίες τής προηγούμενης έποχής, 
πού έμοιαζε ήδη ξεπερασμένη καί σχεδόν άρχαϊκή.

«Τό ηθικό μας ευτυχώς ήταν άκμαΐο καί τό 
χιούμορ δέν έλειπε. Ό  Γιάννης Τσαρούχης, άρχί- 
ζοντας άπό άπομιμήσεις τού ιταλικού καί τοϋ 
γερμανικού κινηματογράφου έφτανε νά δίνει σω
στές παραστάσεις, μεταμφιεσμένος πότε σέ “Κα
λόγρια τοϋ Μιστρά” πότε σέ μπαλαρίνα τής Τα
ραντέλας τού Νέου Φαλήρου, καί πότε σέ Τρα- 
βιάτα μεγαλοπρεπή, μέ ντεκολτέ καί ριπίδια, πού 
τραγουδούσε στήν άψογη καθαρεύουσα τών πα
λαιών μεταφράσεων:

13. Στρατής Τσίρκας, Λέσχη, φιλ. έπιμ. Χρύσα Προκο- 
πάκη, Κέδρος, ’Αθήνα 2005 (=1960), σ. 151-152.

14. Θυμίζω πώς ή τριλογία τοϋ Τσίρκα, μολονότι τοπο
θετείται άφηγηματικά στήν περίοδο 1942-1944, έκδίδεται 
τή δεκαετία τοϋ ’60.

15. Όδυασέας Έλύτης, Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., α. 404.
16. Όδυσσέας Έλύτης, 'Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., σ. 404.
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Εις τάς τέρψεις αιωνίως 
νά πετώ θέλω έλευθέρως 
νά μοί δώση δέ ό έρως 
δέν μπορεί την ηδονήν.

Κι άς πα νά λέγανε οί ηθικολόγοι -θά  έπρεπε 
νά πώ οί στενοκέφαλοι- ότι ήταν ντροπή, τή 
στιγμή πού άλλοι πεινούσαν ή σκοτώνονταν, 
έμεΐς νά διασκεδάζουμε. Άλλ’ ακριβώς αύτό είχε 
σημασία. ’Από μάς τούς ίδιους πού “διασκεδάζα
με”, οί περισσότεροι πεινούσαν ή σκοτώνονταν 
τίς νύχτες κρυφά, χωρίς νά τό κάνουν ποτέ 
μπαϊράκι τους».17

Καί άν αύτά συνέβαιναν στά σαλόνια των άστών, άς 
παρακολουθήσουμε τό φαινόμενο τής «ελευθερίας τής 
σκλαβιάς», άλλάζοντας πρόσωπα, περιβάλλοντα καί 
ιδεολογικούς ορίζοντες. Ά ς  έπισκεφτούμε, λοιπόν τόν 
Φιλολογικό καί Φυσιολατρικό Σύλλογο «Παύλος Νιρ
βάνας», καθώς καί τό «Μπουντρούμ Παλάς», δύο άρ- 
κετά πρωτότυπα έργαστήρια τής φιλολογίας, τά όποια 
άν καί δέν καταγράφονται σέ καμία έπίσημη ιστορία 
τής λογοτεχνίας, φαίνεται ότι άνέπτυξαν πλούσια δρά
ση στήν κατοχή, οδηγώντας τούς νέους άπό τόν Πα- 
λαμά στό... ΕΑΜ! Ά ς  άκούσουμε τή σχετική μαρτυ
ρία τού Τάκη Μπενά, πρώτα γιά τόν Φιλολογικό καί 
Φυσιολατρικό Σύλλογο «Παύλος Νιρβάνας»:

«Τόν ξέρει κανείς; Ό χ ι βέβαια. Καί όμως υπήρξε. 
Άσχετο άν δέν βρέθηκε καί δέν θά βρεθεί ποτέ 
άλλο τέτοιο καί τόσο παράδοξο σωματεία. 'Ιδρυ
τικά μέλη, έννιά. Διοικητικό συμβούλιο, μά βέ
βαια αύτά τά έννιά. Οΰδείς άλλος δεκτός. Μιά 
παρέα γυμνασιόπαιδα, λίγη φιλολογία, λίγη φυ
σιολογία καί μπόλικη τρέλα. [...] Τούς τόν φτιά
ξαμε λοιπόν τό “σύλλογο” ή παλιοπαρέα, γιά νά 
ξεδίνουμε λιγάκι...έξωσχολικώς, λίγο προτού άρ- 
χίσει τό μεγάλο νταβαντούρι τής Αντίστασης πού 
τό κρυφοπεριμέναμε λίγο πολύ. Φιλολογικός λοι
πόν, οπωσδήποτε, τί διάβολο μαθητές γυμνασίου 
χωρίς κουβεντολόι, καί όχι μόνο Παλαμάς, Βάρ- 
ναλης, άντε καί καναδυό τρεις άκόμα, σύν τόν 
Νιρβάνα τόν Πειραιώτη, πού τόν ξέραμε πιό πο
λύ άπό τήν προτομή του στή Φρεάτιδα παρά άπό 
τά ... γραφτά του. Ό χ ι λοιπόν, μόνο φιλολογίτι- 
δα, μά καί γιά θέματα καί πράματα ζωτικά γιά 
μάς, όπως τό πρώτο πού συζητήθηκε στό σύλλο
γο: τί είναι ό πόλεμος, καλό ή κακό; Κανένας 
μας δέν ήτανε τότε άς πούμε μαρξιστής, ούτε 
άπό μακριά, μέ τήν έννοια κάτι νά σκαμπάζει. 
Καί όμως έμεΐς τό βρήκαμε μόνοι μας: άλλο κα
τακτητικός καί άλλο άπελευθερωτικός πόλεμος 
καί νά γραφτεί στά πρακτικά καί δώστου συζή
τηση. [...] Μ’ όλα αύτά, καί μ’ άλλα πολλά τσου- 
λήσαμε τό καλοκαίρι τού '41, ώριμάζοντας γιά 
τόν μεγάλο χειμώνα, τόν Χειμώνα τής Πείνας, 
πού θά πλάκωνε σέ λίγο. ’Επέρχονταν, χωρίς νά

τό υποψιαζόμαστε, ή πιό βίαιη καί θανατερή άν- 
δρωση. Ή  έξίσωση είχε ήδη κατασκευαστεί: Γερ
μανική κατοχή + πείνα + λευτεριά = ΕΑΜ».18

Ή αύτονόητη έξίσωση, ή ένταξη, δηλαδή, στό ΕΑΜ, 
δέν ήταν άπλώς μιά λύση άνάγκης, υπαγορευμένη άπό 
τίς τεχνικές έπιβίωσης άλλά καί μιά έπιλογή πού υπο
στηριζόταν άπό τίς εύρύτερες πολιτισμικές ροπές τής 
Αντίστασης. Καί όπως πάντα, σέ τέτοιου είδους συλ- 
λογικότητες, τά όρια άνάμεσα στήν πολιτική καί στήν 
τέχνη δέν είναι μόνο δυσδιάκριτα: τίς πιό πολλές φο
ρές καταλύονται έξαιτίας τής ίδιας τής αύτόκλητης 
ένταξης των υποκειμένων σέ νέες μορφές δημιουργίας, 
σέ νέες μορφές κοινωνικής ένέργειας. Τό «Μπουντρούμ 
Παλάς», κάπου στά Έξάρχεια, είναι ένα έξαιρετικό 
δείγμα αυτής τής συνάντησης διαφορετικών πολιτικών 
καί πολιτισμικών διεργασιών στήν κοινή δεξαμενή τής 
Αντίστασης.

«Έκεΐ μαζευόμαστε μιά συντροφιά άπό νέους 
μέχρι...νέους. "Ολοι μας άνακατεμένοι στήν Α 
ντίσταση. [...] Ή  συντροφιά τό 'χε ρίξει λοιπόν 
στήν φιλολογία. Ή  πείνα - πείνα (σύννεφο πήγαι
νε τό ντενεκεδάκι μέ τό συσσίτιο), ή τρομοκρα
τία - τρομοκρατία καί ή φιλολογία - φιλολογία. 
Ναί, άλλά φιλολογία μέ άτμόσφαιρα. Βάρναλης, 
βέβαια, καί Παλαμάς, πολύς Παλαμάς καί κάπου 
κάπου καί τά άνώνυμα ποιήματα τής εποχής.

Κι όταν μιά μέρα γκρεμιστούν τής 'Ιεριχώς τά
κάστρα

Κι οί σάλπιγγες τοξέψουνε τής νίκης τήν ιαχή
Κι όταν αγγείλουν οί κραυγές πού θ' άκουστοϋν

ως τ' άστρα
τή νέα, πού έμεΐς, κάθε φορά στεριώνουμε έποχή,
τότε οάν έκπαγλη πομπή πού ρχεται άπό τό

βάθος
ατών βουβών πόλεων μπαίνοντας τή δειλινή

άχλύ
ξανά στής σκέψης τούς χυμούς θά σκύψουμε μέ

πάθος
καί μέ τό νοϋ μάς ν' άγρυπνά πρός τήν 'Ανα

τολή
τό Γρηγορεΐτε άκούγοντας τής ζωής μας νά κα-

λεΐ.
Αύτούς τούς τελευταίους στίχους ενός πολύστι

χου ποιήματος, συγκρατεϊ ή τωρινή μνήμη. Ποιος 
τό 'χε γράψει; "Άγνωστο, βέβαια, τότε, λέγανε 
πώς κάποιος φοιτητής. Μοιάζει βέβαια άπό τή 
γλώσσα του. "Ομως τί σημασία είχε; Έμεΐς περ
νούσαμε εύκολα άπ’ αύτούς τούς άνώνυμους φοι

17. Όδυσσέας Έλύτης, ’Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., σ. 404-405.
18. Τάκης Μπενάς, Τής κατοχής. Μνήμες μικρές σάν 

χρέος, Θεμέλιο, 1990, σ. 17-18-19.
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τητικούς στίχους, στούς περίφημους Παλαμικούς: 
“καί τούς τρέμουνε των κάμπων οί κιοτήδες, καί 
μ’ ονόματα τούς κράζουν φοβερά, κλέφτες κι α
πελάτες καί προδότες...”».19

Τό πέρασμα άπό τήν άνώνυμη ποίηση στή λόγια δη
μιουργία δέν είναι καινούργιο στήν κυκλοφορία των 
πολιτισμικών νοημάτων. Έτσι, κι αλλιώς στήν ποίηση 
«άρχίζει κανείς όπως μπορεί», όπως έλεγε, μέ άλλη α
φορμή, ό Σεφέρης. Τό ένδιαφέρον στοιχείο είναι πώς 
αύτή ή δημιουργικότητα προκύπτει μέσα άπό τήν έθε- 
λούσια συνάντηση τής κοινωνίας μέ τή λογοτεχνία, ά- 
κριβώς γιατί ή τελευταία γίνεται, μέσα στά χρόνια αύ- 
τά, ξανά, μιά υπόθεση τής δημόσιας σφαίρας. Τό μο
ντέλο τού «εθνικού ποιητή», όχι μόνο έπικαιροποιεΐται 
άλλά ριζώνει κιόλας μέσα στή συνείδηση τών άνθρώ- 
πων, άκόμα κι αύτών πού έχουν μέτρια ή χαλαρή σύν
δεση μέ τή γραφή καί τήν άνάγνωση.

"Ας σημειώσουμε, καί σέ αύτή τήν περίπτωση, τή 
«βαριά σκιά τού Παλαμά», -ή  έκφραση άνήκει στόν 
Κ.Θ. Δημαρά- μέσα στήν Κατοχή· άρκοΰμαι απλώς νά 
ύπενθυμίσω τό συστηματικό ένδιαφέρον τής άριστεράς 
γιά τήν ποίησή του ώς πρότυπο έθνικολαϊκής δημιουρ
γίας (τό ίδιο ένδιαφέρον θά κάνει τόν Νίκο Ζαχαριά- 
δη, άλλωστε, νά γράψει τόν 'Αληθινό Παλαμά μέσα 
στή φυλακή), καθώς καί τήν πάνδημη κηδεία του, ή 
όποια θά πάρει τή μορφή τού πρώτου μεγάλου άντι- 
στασιακοϋ συλλαλητηρίου στήν ’Αθήνα. Ό  άντίκτυπος 
αυτής τής πρώτης γενικευμένης άντιστασιακής διαμαρ
τυρίας έφτασε μέχρι καί τή Μέση ’Ανατολή. «Ό  Κω- 
στής Παλαμάς δέν πέθανε», έγραφε ό Σεφέρης. «Ά ν 
έκλεισε ύστερα άπό μιά μεστή καί μακρόχρονη ζωή τά 
φθαρτά του μάτια, ή πίκρα πού αισθανόμαστε έμεΐς οί 
ξενιτεμένου ή πίκρα πού νιώθουν οί έλεύθεροι σκλάβοι 
στή γή μας τήν πατρική, είναι γιά ένα πράγμα: γιατί 
δέν θά μπορέσει νά δει τή μέρα πού όλοι μαζί ολόψυ
χα καρτερούμε -  αύτός ό έλεύθερος, τή μέρα τής λευ
τεριάς- αύτός ό άγωνιστής, τή μέρα τής νίκης».20 Τό 
βάρος τού θανάτου τού Παλαμά, δέν άντιστοιχούσε 
στό πένθος γιά τή φυσική άπώλεια ενός γηραιού ποιη
τή: στήν πραγματικότητα, υπενθύμιζε μέ δραματικό 
τρόπο, τή στράτευση σέ έναν άγώνα, καθώς καί τήν 
άνάγκη νά ξαναγραφεΐ μιά «πατριωτική ποίηση», πού 
θά άνιχνεύει μιά νέα άντιστοιχία μεταξύ γλώσσας καί 
πραγματικότητας. Ό  Σεφέρης, μάς θυμίζει, καί πάλι, 
τό άμεσο στοίχημα γιά τή γραφή μιάς ποίησης πού 
άγωνίζεται νά «γκρεμίσει ένα άψηλό παλιό φράγμα 
πού έμποδίζει τά νά ξεχυθούν πέρα στό κάμπο τά νε
ρά τής λευτεριάς»:

«Αύτά τά λίγα είχα νά σάς πώ σήμερα, βιαστι
κά. 'Όπως θά μιλούσα μ’ ένα φίλο- όπως θά μι
λούσα μ’ έκεΐνο τό φίλο πού έκανε τόν περασμέ
νο πόλεμο στή Μακεδονία, κουβαλώντας τή Φλο
γέρα τού Βασιλιά, μέσα στό δισάκι τού στρατιώ
τη. Σήμερα ζούμε σ’ ένα στρατόπεδο. Μάς κατέ

χει ό πόλεμος. "Εχουμε όλοι σφιγμένα τά δόντια 
γιά νά ξολοθρέψουμε τό μεγάλο άδικο, πού δέν 
πρέπει νά ξαναγίνει. Ούτε κάν τούς στοχασμούς 
μας δέ μπορούμε καλά-καλά νά στοχαστούμε».21

Τό μοτίβο τού «στρατιώτη-ποιητή» άπαντάται συ
χνά στήν ποίηση τής περιόδου, χωρίς αύτό νά σημαί
νει πώς δέν υπάρχουν καί πιό έκλεπτυσμένες μεταπλά- 
σεις τής άγωνιστικής ποίησης. "Ας μείνουμε στό χώρο 
τής Μέσης ’Ανατολής, καί άς μεταφερθούμε στό «συμ
μαχικό» στρατόπεδο τής λογοτεχνίας. "Ηδη στό ποίη
μα Μυθολογία πού έτοίμαζε ό Λώρενς Ντάρρελ γιά τό 
τεύχος τού ’Οκτωβρίου 1943 τού περιοδικού Personal 
Landscape, πού έκδιδόταν στήν Αίγυπτο, υπήρχαν κά
ποιες άλληγορικές νύξεις γιά τά πρόσωπα καί τά γε
γονότα τής έλληνικής άντίστασης. Ή  ένθερμη φιλία 
τού συγγραφέα τού ’Αλεξανδρινού Κουαρτέτου μέ τόν 
Γιώργο Κατσίμπαλη, χρονολογημένη ήδη άπό τις προ
πολεμικές συντροφιές τής ’Αθήνας -έκεΐνες πού έκα
ναν άλλοτε τόν Χένρι Μίλλερ νά γράψει τόν Κολοσ
σό τού ’Αμαρουσίου- έπαιρνε, ξαφνικά, μιά νέα διά
σταση μέσα στις συνθήκες τής έξορίας τού πολέμου. Ή 
έπιβλητική παρουσία τού Κατσίμπαλη στήν κηδεία τού 
Παλαμά έδινε στόν Ντάρρελ τό υλικό γιά τό ποιητι
κό πορτρέτο ένός ήρωα πού είχε τήν παράδοξη ιδιό
τητα νά «άκούγεται χωρίς νά φαίνεται». Ή  Μυθολο
γία, ώστόσο, καί οί ήρωές της ήταν βαθιά στεριωμένη 
στά υλικά τής πραγματικότητας:

«Ό  Ντάρρελ είχε |ΐάθει άπό τόν Σεφέρη, τού 
όποιου ή άδελφή είχε μείνει στήν πατρίδα, γιά 
τούς χιλιάδες άπλούς άνθρώπους πού συγκεντρώ
θηκαν στήν κηδεία τού Παλαμά στήν ’Αθήνα τόν 
Φεβρουάριο τού 1943. Άνάμεσά τούς ήταν καί ό 
Κατσίμπαλης, πού έψαλε τόν άναβαλλόμενο στόν 
έκπρόσωπο τής Γερμανικής Πρεσβείας, ό όποιος 
κατέθετε στεφάνι στόν τάφο τού Παλαμά, καί 
κατόπιν ξέσπασε τραγουδώντας τόν έθνικό ύμνο, 
μολονότι κάτι τέτοιο άπαγορευόταν έπί ποινή 
θανάτου. Τό τεράστιο πλήθος σώπαινε τρομαγμέ
νο, ένώ, τρεμάμενος, ό Κατσίμπαλης τέλειωνε μό
νος του τήν πρώτη στροφή. Ή  άδελφή τού Σεφέ
ρη τού τράβηξε τό χέρι καθώς ό Γερμανός τόν 
άγριοκόιταζε- μιά τρομερή σιγή κρεμόταν πάνω 
στόν κόσμο, όμως έκεΐνος συνέχιζε νά τραγουδά. 
Στό μέσο τής δεύτερης στροφής, ένας φίλος τόν 
συνοδέυσε. Τότε, ξαφνικά, μέ ένα δυνατό βουητό 
ό ύμνος πέρασε σέ χιλιάδες στόματα πού τραγού
δησαν γιά τήν 'Ελλάδα, ένώ δάκρυα κυλούσαν 
στά πρόσωπά τους. ’Εκεί θά ήθελε νά βρίσκεται

19. Τάκης Μπενάς, Τής κατοχής..., ό,π., σ. 55-56.
20. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Α \  "Ικαρος, Αθήνα 1984, 

σ. 214.
21. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές..., ό.π., σ. 224.
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ό Ντάρρελ, καί ή σκέψη του ήταν κοντά στον φί
λο του τόν Κατσίμπαλη, πού φοβούμενος νά μήν 
τουφεκιστεΐ, έσπευσε νά έξαφανιστεΐ μες στό 
πλήθος, όπου έξακολουθούσε νά “άκούγεται χω
ρίς νά φαίνεται”».22

Μάς έχουν σωθεί διάφορες πληροφορίες γιά τη ση
μασία αυτής τής κηδείας, γιά τό ηθικό καί πολιτικό 
τής βάρος μέσα στή ζωή τής λογιοσύνης άλλά καί τού 
λαού. ’Επέλεξα σκόπιμα νά άντιπαραβάλω δίπλα στίς 
λόγιες πηγές, μιά άλλη, έντελώς έκκεντρη μαρτυρία, 
άπό τή σκοπιά μιας παρέας νεαρών σαλταδόρων τού 
Βύρωνα πού βρίσκονται τυχαία οτό νεκροταφείο, α
πλώς καί μόνο γιά νά εξασφαλίσουν λίγα κόλλυβα, 
προκειμένου νά ξεγελάσουν τήν πείνα τους. 'Η περι
γραφή είναι άρκετά ένδεικτική γιά τή διαμόρφωση 
αύτής τής ποίησης τής «δημόσιας σφαίρας», μέσα στήν 
όποια ό Σολωμός, ό Παλαμάς καί ό Σικελιανός δια
σταυρώνονται μέ τόν άντιστασιακό πατριωτισμό:

«’Αρκετές φορές, συνήθως τά Σάββατα, πηγαί
ναμε οτό Α ' Νεκροταφείο γιά τίποτα κόλλυβα. 
Νά τά κάνει ό Θεός κόλλυβα, πού λέει ό λόγος. 
Χωρίς ζάχαρη, χωρίς κουφέτα. Σκέτο στάρι βρα
σμένο, μέ λίγο μαϊντανό άπό πάνω. Τήν στήναμε 
έξω άπό τήν πόρτα κι όταν βλέπαμε καμιά μαυ- 
ροφορεμένη νά κρατάει πιάτο, τήν πλησιάζαμε μέ 
άπλωμένο χέρι καί “Θεός σχωρές’ τόνε καί ζωή 
σέ λόγου σας” μάς έδινε μ’ ένα κουταλάκι τού 
γλυκού άπό μιά χαψιά κόλλυβα. Τά καταπίναμε 
καί περιμέναμε μέχρι νά φανούν κι άλλες κρατώ
ντας πιάτο! Ξαναρχίζαμε τό ίδιο τροπάρι: “Θεός 
σχωρές’ τόνε καί ζωή σέ λόγου σας”. Έ τσι καί 
πετυχαίναμε πεντ’ έξι άπό δαΰτες, μισογεμίζαμε 
τό ψωμοσάκουλο καί φεύγαμε.

Μιά φορά πού πήγαμε έκεΐ γιά κόλλυβα -δέν 
θυμάμαι άν ήταν Σάββατο ή άλλη μέρα- είδαμε 
έξω άπό τήν πύλη τού νεκροταφείου οπλισμένους 
Γερμανούς καί τά χάσαμε. Δέν πλησιάσαμε, γιατί 
σκεφτήκαμε ότι θά θάβουνε κανένα δικό τους. Κι 
έτσι, χωρίς νά πούμε -άλίμονό μας τώρα!- “Θεός 
σχωρές’ τόνε καί ζωή στά κατσικομούλαρά σας”, 
στρίψαμε δεξιά πρός τήν όδό Μουσούρη, κι άπό 
κεΐ άρχίσαμε νά τήν κάνουμε σιγά σιγά γιά τόν 
συνοικισμό μας, τόν Βύρωνα. Δέν είχαμε προχω
ρήσει πάνω άπό έκατό μέτρα, όταν άκούσαμε 
ξαφνικά, μέσα άπό τό νεκροταφείο, χιλιάδες 
άνθρώπους νά ψέλνουν τόν εθνικό μας ύμνο.

- Τί γίνεται έδώ, ρε Φώντα; μέ ρώτησε ό Με
νέλαος. Είναι δυνατόν νά κηδεύουνε Γερμανό καί 
νά ψέλνουν τόν έθνικό μας ύμνο;

- Μπά, κάτι άλλο θά συμβαίνει, τού είπα καί 
προχωρήσαμε σκεφτικοί.

Φτάσαμε μέχρι τή Γούβα κι ό έθνικός μας 
ύμνος άκούγονταν άκόμα. Τήν άλλη μέρα μάθα
με τί είχε συμβεϊ. Ό  λαός μας έψελνε τόν έθνικό

μας ύμνο κηδεύοντας τόν έθνικό μας ποιητή Κω- 
στή Παλαμά καί ό "Αγγελος Σικελιανός, μέ τή 
στεντόρεια φωνή του, άπήγγειλε πάνω άπό τό 
φέρετρο του τό ποίημα πού είχε γράψει τήν ίδια 
μέρα:

Ηχείστε οί σάλπιγγες...Καμπάνες βροντερές
Δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα...
Βογκήατε τύμπανα πολέμου...Οί φοβερές
Σημαίες, ξεδιπλωθείτε οτόν αέρα!

Σ ’ αυτό τό φέρετρο 'άκουμπά ή Ελλάδα!»23 

έ*·

Φάνηκε, νομίζω, ώς έδώ πώς ό πόλεμος καί ή ’Αντί
σταση, μέσα άπό τά έθνικοαπελευθερωτικά προτάγμα- 
τα λειτουργεί ώς συγκροτητικό στοιχείο μιάς νέας κοι
νωνικής έμπειρίας, μιά νέας πολιτικής διαπραγμάτευ
σης. ’Ακριβώς μέσα άπό αύτές τις διαδικασίες, «γρά
φεται» μέσα στήν Κατοχή ένα καινούργιο κοινωνικό 
συμβόλαιο, τό όποιο άφήνει άνοιχτό, άν όχι σίγουρο, 
τό ένδεχόμενο ένός κοινωνικού μετασχηματισμού, στή 
βάση τής προοδευτικής λαϊκότητας, στή βάση, δηλαδή, 
μιάς πολιτικής κεφαλαιοποίησης τής άντίοτασης: «Λα
οκρατία θέλουμε καί όχι βασιλιά», όπως τό λέγανε τά 
στιχάκια τής εποχής. Τό ιδιότυπο αύτό συμβόλαιο, πού 
φτιάχνεται, σαρώνει όλο τό μεσοπολεμικό πολιτικό 
παράδειγμα καί κυρίως άλλάζει πρός ριζοσπαστικές 
κατευθύνσεις τά κοινωνικά υποκείμενα. Γιά νά μείνω 
στό παράδειγμα τού ΕΑΜ, αύτό τό νέο κοινωνικό συμ
βόλαιο έκδηλώνεται μέ πέντε βασικούς μηχανισμούς:24

1. Τήν άλλαγή τής πολιτικής κουλτούρας (τήν ιδεο
λογική στροφή άπό τό κέντρο πρός τά άριστερά)

2. Τήν έμφάνιση τών ένοπλων οργανώσεων (λαϊκός 
στρατός ορεινής δράσης)

3. Τή λειτουργία νέων θεσμών (της θεσμική παραγω
γή τής ’Αντίστασης, τούς Κώδικες Λαϊκής Δικαιοσύ
νης κλπ.)

4. Τή διάνοιξη ένός νέου δικτύου έπικοινωνίας (ό 
παράνομος Τύπος)

5. Τήν διαμόρφωση μιάς νέας προοδευτικής λαϊκό
τητας (άπό τίς δημόσιες ομιλίες στήν πλατεία τού χω
ριού ώς τό θέατρο τού βουνού).

22. Τό στιγμιότυπο παρατίθεται στό: Μάικλ Χάαγκ, 
’Αλεξάνδρεια. Ή πόλη τής μνήμης, μτφρ. Δημήτρης Στεφα- 
νάκης, Ώκεανίδα, Αθήνα 2005, σ. 366.

23. Ξενοφών Φιλέρης, Οί Σαλταδόροι τοϋ Βύρωνα, Κα- 
στανιώτη, Αθήνα 2005, σ. 47-48.

24. Ή κωδικοποίηση τών σημείων αυτών άντλεΐται άπό 
τήν ομιλία τού Αγγέλου Έλεφάντη στό σεμινάριο τών 
’Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας γύρω άπό τήν 
περίοδο 1940-1945 (ό.π.). Τόν εύχαριστώ καί άπό αύτή τή 
θέση γιά τήν παραχώρηση τής ομιλίας του.
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Γιάννης Παπαθεοδώρου

Ό  Δημήτρης Χατζής στή Φωτιά του (1945) μάς έχει 
δώσει ένα πολύ σημαντικό τεκμήριο γιά τόν τρόπο 
πού αύτή υπεράσπιση τής κοινωνίας συνδέεται μέ τά 
δίκτυα τής έαμικής άντίστασης, μέσα άπό τήν άνακα- 
τανομή των ρόλων στό έπίπεδο τής οικογένειας. Ό  
παραδοσιακός κόσμος τοΰ χωριού άλλάζει όψη, άπό 
τή στιγμή πού θά άλλάξουν οί οικογενειακοί ρόλοι στή 
βάση τής έαμικής συνθήκης: ό άντάρτης, ή «έπιμελη- 
τεία τοΰ άντάρτη», ό σύνδεσμος. Ά πό τή μάχη τής σο
διάς καί τόν έπισιτισμό μέχρι τήν άπονομή τής δικαιο
σύνης, τό ΕΑΜ, καί ή ’Αντίσταση γενικότερα, κατοχυ
ρώνει τό ιδεολογικό καί κοινωνικό της κύρος μέσα 
άπό τήν ύποστασιοποίηση τής λαϊκής κυριαρχίας. Έ 
χει ειπωθεί πολλές φορές, μάλιστα πρόσφατα μέ ποι
κίλες (άναθεωρητικές καί μή) άφορμές, ότι τό ΕΑΜ 
άναλαμβάνει νά καλύψει τό κενό τού κράτους, γίνεται 
δηλαδή ένα είδος ύποκατάστατου τής κρατικής νομι
μότητας. ’Ενδεχομένως νά είναι έτσι τά πράγματα, ως 
ένα βαθμό, άρκεΐ νά προσθέσουμε πώς ή άνάδυση τού 
έαμικού φαινομένου συνοδεύεται άπό μιά μορφή πολι
τικής βούλησης πού άναδεικνύει τό «λαό» ώς φορέα 
καί έγγυητή τής ίδιας τής ύπαρξης μιάς κοινωνίας, 
πού άπειλεΐται άπό τό ναζισμό. Ά ς  προσέξουμε όμως: 
δέν πρόκειται γιά τήν έπίκληση στόν υπερβατικό 
«λαό» τής έθνικής ιδεολογίας, έτσι όπως τόν ξέραμε 
άπό τά σχήματα τού ζαμπελοπαπαρρηγοπούλειου άφη- 
γήματος, ούτε γιά τόν αύτοχθονικό λαό τής λαογρα
φίας, ούτε γιά τόν λαό ώς άστική κατηγορία κυριαρ- 
χικότητας τού κράτους, ούτε κάν γιά τήν «άντιστασια- 
κή φύση» τού ελληνικού λαού, έτσι όπως τήν είδε ένα 
μέρος τής άριστερής διανόησης. Βεβαίως μπορούν νά 
άνιχνευθούν καί τέτοια ίχνη άλλά, νομίζω πώς τό συ
νολικό μόρφωμα πού προκύπτει μέσα άπό αύτές τις 
διαδικασίες είναι κάπως διαφορετικό. Ή  έγκληση -γιά  
νά θυμηθούμε τόν Άλτουσέρ- πού άπευθύνει τό ΕΑΜ 
στόν «λαό» προκύπτει μέσα άπό τή σύμπηξη μιάς έ- 
θνικοαπελευθερωτικής ένότητας στή βάση τής «υπερά
σπισης τής κοινωνίας», τήν ώρα άκριβώς πού έπιχει- 
ρεΐται ή διάλυσή της, ή άλλιώς ή πολιτική της έξόντω- 
ση. Στήν πραγματικότητα, ή περίφημη «λαοκρατία» 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή άνάδυση μιάς νέας κυ
ριαρχικής βούλησης, πού βεβαίως σχετίζεται μέ τις διε- 
θνιστικές ρίζες τού κομμουνιστικού κινήματος άλλά 
ταυτόχρονα προκύπτει καί παράγεται μέσα άπό τό μέ
τωπο τού άντιφασισμού. Δέ νομίζω νά υπάρχει πιό συ
μπυκνωμένη διατύπωση γιά αύτή τήν πολιτική καινο
τομία πού φέρνει ή άντίσταση, άπό τά ίδια τά άντάρ- 
τικα τραγούδια τής έποχής.

Τό ΕΑΜ μάς έσωσε άπ' τήν πείνα
θά μάς σώσει καί άπ’ τή σκλαβιά, 

κι έχει πρόγραμμα Λαοκρατία 
Ζήτω, ζήτω, ζήτω τό ΕΑΜ.

Εμπρός ΕΑΑΣ γιά τήν 'Ελλάδα 
τό δίκιο καί τή λευτεριά, 

σ' άκροβουνό καί σέ κοιλάδα, 
πέτα, πολέμα, μέ καρδιά.

'Ένα τραγούδι εΐν’ ή πνοή σου 
καθώς στή μάχη ροβολάς, 

κι’ άντιλαλοϋν άπ’ τή φωνή σου 
πλαγιές καί κάμποι ΕΑΑΣ-ΕΛΑΣ.

Μέ χίλια ονόματα μιά χάρη 
άκρίτας είτ’ άρματωλός, 

άντάρτης, κλέφτης, παλικάρι, 
πάντα εΐμ ό ίδιος ό λαός.

Μ’

Αντάρτες βγήκαν στά βουνά 
γιά νά μή ζοϋνε σκλάβοι 
καί κάθε μέρα πού περνά 

τ ’ άντάρτικο άνάβει.

Είναι οί άντάρτες τοΰ ΕΑΑΣ 
πού σήκωσαν παντιέρα 

καί καρτερούνε καί έμάς 
νά πάμε κάποια μέρα.

Ό  πόθος γιά τή λευτεριά 
άνάβει σά λαμπάδα 

καί μεταδίδει τή φωτιά 
σέ όλη τήν Ελλάδα.

Ή  άνάδυση τής έαμικής έμπειρίας ώς μιάς νέας πο
λιτικής καί πολιτισμικής συνθήκης ύπαρξης τών κοι
νωνικών υποκειμένων είναι τό άδιαμφισβήτητο κεντρι
κό στοιχείο τής έποχής. Πέρα άπό τό χώρο τών άνα- 
παραστάσεων αύτής τής δημοτικοφανούς -λόγιας πά
ντως25-  άντιστασιακής ποίησης, θά δούμε πώς καί στό

25. 'Υπενθυμίζω πώς τά «δημοτικοφανή» τραγούδια τής 
’Αντίστασης σέ καμία περίπτωση δέν πρέπει νά ταυτίζο
νται μέ τήν προφορική λαϊκή παραγωγή τοΰ «δημοτικού 
τραγουδιού», καθώς στήν πλειονότητά τους είναι γραμμέ
να άπό έπώνυμους, «μορφωμένους δημιουργούς», πού έλα
βαν μέρος στό άντάρτικο, καί χρησιμοποίησαν τό διαθέσι
μο άφηγηματικό υλικό τού παλαιότερου κλέφτικου καί δη
μοτικού τραγουδιού. Ά ς σημειωθεί, πάντως, πώς ένώ ή 
έθνική άντίσταση «τραγουδήθηκε», έλάχιοτα πράγματα 
σώζονται γιά τό τραγούδια τού Δημοκρατικού Στρατού 
στήν περίοδο τού έμφυλίου. "Ολες οί ένδείξεις πού έχουμε 
οδηγούν στό ίδιο συμπέρασμα: οί άντάρτες τού «δεύτερου 
άντάρτικου» ξανατραγουδάνε τά τραγούδια τής ’Αντίστα
σης. Μιά πιό συστηματική έρευνα τού θέματος ίσως νά 
έρμήνευε πιό πειστικά τούς λόγους καί τής αιτίες αύτής 
τής «άπουσίας».
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Ή υπεράσπιση τής κοινωνίας (1940-1945)

χώρο τής «έπίσημης» λογοτεχνικής παραγωγής, ή η
ρωική άναπαράσταση τής ’Αντίστασης κερδίζει έδα
φος· κάποτε καί εις βάρος τής λογοτεχνικής άξίας. Ή 
έποχή, ώστόσο, ευνοεί τούς ηρωικούς τόνους. Δύο χρό
νια μετά τήν άπελευθέρωοη (1946), κυκλοφορεί άπό 
τόν Γκοβόστη καί ή πρώτη ποιητική συλλογή τού 
“Αρη ’Αλεξάνδρου 'Ακόμα τούτη ή 'Ανοιξη. Στή συλ
λογή, ή έαμική έμπειρία τής Κατοχής συμβαδίζει με τή 
ρητορική πληθωρικότητα:

Κοιμήσου καί πλαγιάσανε τ ’ άστέρια στίς παντιέρες
Είν’ τό φεγγάρι στή σκοπιά κι ό ΕΛΛΑΣ στά κα

ραούλια
κ έχεις κουβέρτα σύγνεφο καί κούνια σου τήν πέτρα

Κοιμήσου καί παράγγειλα στήν ΕΣΣΔ ένα τραγούδι
Νά σοϋ τό λένε οί όμορφες νά σοϋ τό λέει ό Μάης
Νά τό χορεύει ή ξεγνοιασιά ν' άκούει κόσμος όλος.26

Ά ς  άφήσουμε όμως προσωρινά κατά μέρος τήν 
αισθητική άξια τών ποιημάτων καί άς μείνουμε λίγο 
στά χαρακτηριστικά πού έχει τό ΕΑΜ, μέσα σέ αυτή 
τή δημοτικοφανή άντιστασιακή ποίηση: τό ΕΑΜ εμφα
νίζεται ώς εγγυητής γιά τήν ίδια τήν ύπαρξη τής κοι
νωνίας, άπό τή «μάχη τής σοδειάς» μέχρι τήν έλευθε- 
ρία καί τό πολίτευμα τής χώρας. Έδώ, ή πρωτοβάθμια 
«πατριωτική» ρητορική συναντιέται μέ τούς καταστα
τικούς όρους συντήρησης καί άναπαραγωγής τού ίδιου 
τού κοινωνικού σώματος. Τό ΕΑΜ, δηλαδή, γίνεται τό 
ιδεολογικό καί πολιτικό μόρφωμα πού άναλαμβάνει 
τήν ίδια τήν υπεράσπιση τής κοινωνίας. Γιά νά κατα
νοήσουμε αυτή τήν ιδιαιτερότητα στίς άναπαραστάσεις 
τής έαμικής άντίστασης πρέπει νά προστεθεί μιά πινε
λιά άκόμη, πού άφορά τήν ιστορική ιδιαιτερότητα τού 
Β ' παγκοσμίου πολέμου καί τό πρόβλημα, ειδικότερα, 
τού φασισμού.

Σέ άντίθεση, δηλαδή, μέ άλλες μορφές κρατικού βιο- 
πολιτικοΰ έλέγχου, δηλαδή έλέγχου έπί τού δικαιώμα
τος τής ζωής καί τού θανάτου ένός «πληθυσμού», ό 
φασισμός υπερβαίνει τά πρότυπα μιάς προστατευτικής, 
ρυθμιστικής, καί πειθαρχικής έξουσίας, έξωθώντας τήν 
κοινωνία, διαμέσου τής κοινωνίας, στήν πλήρη άποχα- 
λίνωση τής δολοφονικής έξουσίας. «Ή εξουσία αυτή 
τής θανάτωσης, πού διατρέχει όλο τό κοινωνικό σώμα 
τής ναζιστικής κοινωνίας, έκδηλώνεται κατ’ άρχάς 
επειδή ή έξουσία τής ζωής καί τού θανάτου δέν πα
ρέχεται στό κράτος καί μόνο, άλλά σέ μιά σειρά άτο
μα, σέ ένα σημαντικό άριθμό άτόμων (είτε αυτοί είναι 
τά Τάγματα, είτε τά Έ ς  Έ ς, κλπ). Θά λέγαμε μάλι
στα, ότι στό ναζιστικό κράτος όλος ό κόσμος έχει 
έντέλει δικαίωμα ζωής καί θανάτου πάνω στό γείτονά 
του, έστω καί διαμέσου τής κατάδοσης, μέ τήν όποια 
μπορεί κανείς νά έξολοθρεύσει ή νά προκαλέσει τήν 
έξολόθρευση τού γείτονά του» (Μισέλ Φουκώ).27 Αυτή 
ή έκθεση τής κοινωνίας στήν «ολοκληρωτική κατα
στροφή» έγγράφεται ώς καταστατική άρχή ρήξης καί

σύγκρουσης άνάμεσα σέ έκείνους πού άποδέχονται 
αύτό τό θεμελιακό καθήκον τής ναζιστικής ύπακοής 
(«ό πληθυσμός μόνο άν έκτεθεΐ οριστικά στό θάνατο 
θά μπορέσει πραγματικά νά γίνει μιά άνώτερη φυλή») 
καί στίς δυνάμεις τής εύρωπαϊκής άντίστασης, πού 
άναλαμβάνουν τήν υπεράσπιση τής κοινωνίας. Γιά νά 
καταλάβουμε τήν «τελική λύση», τό Άουσβιτς καί τό 
'Ολοκαύτωμα, θά πρέπει νά συνειδητοποιήσουμε τό 
πώς συγκροτείται, εύθύς έξαρχής, ένα άπολύτως ρα
τσιστικό καί δολοφονικό κράτος πού έχει ώς στόχο νά 
έκθέσει τό κοινωνικό σώμα στόν βιολογικό καί κοινω
νικό θάνατο. Ή  ίδια ή ψυχοπαθολογία τού φόβου, τής 
πείνας καί τού θανάτου άποτελεΐ μέρος μιάς εύρύτε- 
ρης πολιτικής οικονομίας αύτοΰ τού πολλαπλασιαστι
κού μηχανισμού συντριβής τού κοινωνικού σώματος. 
Μέσα σέ αύτό τό πλαίσιο, ή ’Αντίσταση, στήν Εύρώ- 
πη καί στήν Ελλάδα, άποτελεΐ μιά καινούργια, νεωτε- 
ρική πολιτική πρωτοβουλία πού άφορά τήν «υπερά
σπιση τής κοινωνίας», μέσα άπό νέες ιδεολογικές καί 
οργανωτικές μορφές, μέ τήν αύτόκλητη παρουσία τών 
λαϊκών μαζών στό πεδίο τής κοινωνικής διαχείρισης, 
μέσα άπό τό πρόταγμα τής πολιτικής άνυπακοής καί 
τής ένοπλης βίας.

Από αύτή τή σκοπιά, τό κρίσιμο θέμα τής βίας, πού 
τόσο πολύ έπανέρχεται στίς σημερινές συζητήσεις γιά 
τήν Κατοχή καί τόν έμφύλιο άποκτά ένα νέο ιδεολο
γικό πλαίσιο. Ά ν  συμφωνήσουμε πώς ή βία δέν είναι 
απλώς μιά τελετουργία αίματος πού κάνει τούς αν
θρώπους θηρία άλλά έχει ιδεολογικό περιεχόμενο, ο
φείλουμε νά κατανοήσουμε τό ευρύτερο πλαίσιο πού 
καθιστά τή βία μιά άναγνωρίσιμη μορφή νόμου καί 
έξουσίας. Ό  φόνος τού άντιπάλου, έστω καί σέ τοπι
κό έπίπεδο, διακηρύσσει έναν «έμπόλεμο» πολιτισμικό 
κώδικα, ό όποιος έντέλει έδράζει τή νομιμότητά του 
στόν πόλεμο τού γενικευμένου πεδίου, στόν παγκόσμιο 
πόλεμο πού διεξάγεται, καί στίς έξουσίες θανάτωσης 
πού άπορρέουν άπό τό στρατόπεδο πού διάλεξαν τά 
κοινωνικά υποκείμενα. Ά ς  θυμηθούμε, σέ αύτό τό ση
μείο, ένα συγκλονιστικό κείμενο του Γιάννη Μπεράτη, 
πού, όντας ό ίδιος άπό τήν «άλλη όχθη», -έννοώ τή 
μή έαμική- έντοπίζει τό κρίσιμο πρόβλημα τής βίας 
καί τις ηθικές έπιπλοκές του. Στό περίφημο 'Οδοιπο
ρικό τού '43 (1946), περιγράφοντας τό πορτρέτο τού 
Μαραθώνιου, («Μαραθώνιο τόν λέγανε γιατί πρώτα ή
ταν στό ΕΛΑΣ» πριν περάσει στό άντάρτικο τού Ζέρ- 
βα), ό άφηγητής θά βάλει στό στόμα τού ήρωα ένα 
περιστατικό πού άφορά τήν τιμωρία ένός ζευγαριού 
δωσίλογων. Ό  Μαραθώνιος θυμάται τόν πρώτο καιρό 
πού είχε βγει στό άντάρτικο, όταν συλλάβανε μιά δα
σκάλα μέ τόν έρωμένο της «πού είχανε κάνει ό,τι κα

26. Άρης ’Αλεξάνδρου, Ποιήματα (1941-1974), "Υψιλον, 
’Αθήνα 1991, σ. 18.

27. Μισέλ Φουκώ, Γιά τήν υπεράσπιση τής κοινωνίας, 
Ψυχογιός, ’Αθήνα 2002, σ. 319.
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Γιάννης Παπαθεοδώρου

κό μπορείς νά φανταστείς σ’ όλα τά χωριά τής περι
φέρειας τους»:

«'Έναν ’Αντάρτη δεν πρέπει νά τόν δειλιάζει 
τίποτα, λέγανε -έναν ’Αντάρτη δέν πρέπει νά τόν 
φοβίζει τό αίμα. Νά μή λιγοθυμάει οάν κοπελού- 
δι όταν τό βλέπει νά τρέχει- Κι όμως αϋτουνοΰ, 
τοΰ Μαραθώνιου, τοΰ ’ρθε πολλές φορές νά λιγο
θυμήσει- τοΰ λύνονταν τά γόνατα, γινόντουσαν 
σά νερό, κι έσφιγγε τά δόντια του γιά νά μή τό 
δείξει. "Α! όχι! μή κοιτάς τή μάχη. Στή μάχη δέ 
δίνει δεκαράκι, μέ τήν ίδια λύσσα καί μέ τήν ίδια 
χαρά -  μά αύτό, αυτό έδώ ήταν άλλο πράμα.

Ή γυναίκα ήτανε ή έκανε τήν περήφανη κι εί
χε καρφώσει τά μάτια της στόν άπέναντι τοίχο. 
Ό  άντρας όμως, ό φίλος της, είχε γίνει όχι κί
τρινος, άλλά πράσινος καί τά δυό μάτια του εί
χαν τόσο ρουφηχτεϊ μέσα πού ’ταν σά δυό μαύρες 
τρύπες κάτω άπ’ τό κούτελό του. Κανένας δέ μι
λούσε, ούτε μιά άχνα δέν άκουγότανε. Τότε ήρ
θαν οί βαθμοφόροι καί μάς είπανε νά χώσουμε 
όλοι καλύτερα τά κεφάλια μας στά παράθυρα καί 
νά κοιτάξουμε τί θά γίνει. "Ανοιξε ή πόρτα καί 
μπήκε στό δωμάτιο μέ τούς δύο δεμένους ό Κα
πετάνιος. Κανένας μας δέν ήξερε πού κρατάει ή 
σκούφια του, μόνο κάπου-κάπου γελώντας, έλεγε 
πώς άλλοτε ήτανε χασάπης. [...]

“Εβαλε τά δυό χέρια στίς τσέπες τού παντελο
νιού του, στάθηκε πρώτα μπροστά στόν άντρα, 
ύστερα μπροστά στή γυναίκα καί κούνησε πολλές 
φορές τό κεφάλι του. Ύστερα ξαναγύρισε στόν 
άντρα καί τόν έφτυσε μές στά μούτρα, μετά στά
θηκε πάλι μπροστά στή γυναίκα καί τήν έφτυσε 
άνάμεσα στά βυζιά της. “Θά τής τά κόψω καί θά 
σ’ τά δώσω νά τά φάς”, φώναξε στόν άντρια πού 
δέν ξέρω άν έτσι ορθός καί δεμένος δέν είχε λι
γοθυμήσει πιά. Γύρεψε νά τού φέρουν τό φαΐ 
του, νά τού βάλουν τό σοφρά του μπρος στή γυ
ναίκα. Κάθισε κι έτρωγε. Μέ τή μαχαίρα τής μέ
σης τού έκοβε τό ψητό κρέας καί κοιτούσε άπό 
κάτω πρός τά πάνω τή γυναίκα. Σέ μιά στιγμή 
κλώτσησε τό σοφρά καί χράπ! τής έκοψε καί τά 
δυό βυζιά καί τά πέταξε μπρος στά πόδια τού 
έρωμένου της. Πέσανε κι άνοίξανε χάμω σά δυό 
ξεφούσκωτα τόπια.

“’Εσένα δέ θά σέ σκοτώσω”, τού φώναξε. “Θά 
σ’ άφήσω νά καμαρώσεις τή φιλενάδα σου. - Βρέ 
σείς! δώστε του δύο σκαμπίλια τού παλιοκερατά 
νά ξυπνήσει!”. Τό αίμα έτρεχε ποτάμι χάμω στό 
πάτωμα άπ’ τις τεράστιες πληγές τής γυναίκας. 
Μά ή γυναίκα, μέ τό πηγούνι τεντωμένο πρός τά 
μπρος, μέ τά χείλια της τεζαρισμένα πρός τά μέ
σα, είχε καρφωμένα πάντα τά μάτια της στόν 
Καπετάνιο».28

Είναι σαφές πώς τό άπόσπασμα θέτει τό ζήτημα τής

οριακής βίας, μιας βίας πού βασίζεται πάνω στήν αρχή 
τής άσυμμετρίας. Δέ μπορούμε, ώστόσο, νά συλλάβου- 
με τήν εικόνα τής περιόδου, τίς νοοτροπίες καί τίς συ
μπεριφορές των άνθρώπων πού ένεπλάκησαν στόν πό
λεμο, έξω άπό αυτές τίς κατηγορίες τής βίας καί τούς 
ήθικούς κώδικες πού παράγουν. Τό ζευγάρι τών δωσί
λογων, πού «μόνοι τους οδηγούσανε τούς ’Ιταλούς Κα- 
ραμπινιέρους στά σπίτια καί φαίνεται πώς ή δασκάλα 
(δασκάλα έλληνικού Δημοτικού Σχολείου!) είχε άκόμη 
καί κάνα δυό έρωμένους άπό δαύτους», τιμωρείται μέ 
άκραΐο καί παραδειγματικό τρόπο άκριβώς γιατί ή 
άσύμμετρη βία λειτουργεί ώς «έγγυητής τής τιμωρίας». 
Μέσα άπό τήν άπόσταση πού χωρίζει τήν πράξη άπό 
τήν ποινή έκδιπλώνεται στήν πραγματικότητα, μιά νέα 
πολιτική άνατομία: ή φρικιαστική τιμωρία δηλώνει τήν 
τελετουργική άναμέτρηση δύο άντίπαλων εξουσιών. Σέ 
αύτό τό πλαίσιο, ή άσυμμετρία, ό φόβος άλλά καί ή 
έπίδειξη τής βίας («τότε ήρθανε οί βαθμοφόροι καί 
μάς είπανε νά χώσουμε όλοι καλύτερα τά κεφάλια μας 
στά παράθυρα καί νά κοιτάξουμε τί θά γίνει»), σημα
τοδοτεί τή μορφή συμμετοχής σέ άνταγωνιστικά συ
στήματα έξουσιών. Τί άλλο είναι, άλλωστε καί τά γερ
μανικά άντίποινα παρά μιά άσύμμετρη βία έναντι στήν 
άρχική πρόκληση; Τί άλλο είναι καί οί θρυλούμενες 
έκτελέσεις τού “Αρη γιά τήν πάταξη τής ζωοκλοπής; 
Δέν θά καταλάβουμε τίποτε άπό όλα αυτά, άν έπιμεί- 
νουμε νά έξετάζουμε τή βία χωρίς τά ιδεολογικά της 
συμφραζόμενα. Καί αυτή ή βία είναι μιά βία διακηρυ- 
κτική, ομιλούσα, πολλαπλασιαστική, καί πάντως 
ένταγμένη μέσα σέ πολύ συγκεκριμένες συνάφειες (ά- 
κόμα καί τοπικές), τίς όποιες οφείλουμε νά συνυπολο
γίσουμε, πριν διολισθήσουμε άπό τήν ιστορία στήν 
πτωματογραφία τών έγκλημάτων. Κάτι άκόμα, γιά νά 
μή ξεχνάμε τά συμφραζόμενα αυτής τής άφήγησης: ή 
έκδοση τού 'Οδοιπορικού τού '43, τό 1946, προκάλεσε 
τήν άπόλυση τού Μπεράτη άπό τό Υπουργείο Τύπου. 
Ή  έποχή είχε θέσει πλέον νέα άπαγορευτικά όρια γιά 
τήν όποιαδήποτε άναφορά στό «άντάρτικο», έστω καί 
στό Αντάρτικο τού Ζέρβα.

Ή  έποχή έχει έπίσης διανείμει καί τούς ρόλους τής 
«στράτευσης» στή διανόηση. Καί άν ή στράτευση άνι- 
χνεύεται μέ πολύ πιό ήπιο τρόπο στήν περίπτωση τού 
Μπεράτη, ισχύει, ήδη άπό τό τέλος τού πολέμου, πο
λύ περισσότερο γιά τή Μέλπω Άξιώτη, άφού άπό συγ
γραφέας τού μοντερνιστικοϋ μυθιστορήματος Θέλετε 
νά χορέψουμε Μαρία; (1943) βρίσκεται νά γράφει τά 
Πέντε ερωτήματα γιά τόν Δεκέμβρη. ’Ακόμα πιό έντυ- 
πωσιακή ή άπάντηση πού δίνει ατούς επικριτές της 
πού τήν κατηγορούν γιά τήν «προδοσία» τής λογοτε
χνίας: άν μέχρι τώρα τήν ένδιέφεραν οί κριτικές τού 
Ξενόπουλου, άπό δώ καί μπρος τήν ένδιαφέρουν οί

28. Γιάννης Μπεράτης, 'Οδοιπορικό τοϋ '43, Ερμής, ’Α
θήνα 2000, σ. 51-53.
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Ή υπεράσπιση τής κοινωνίας (1940-1945)

κριτικές τοΰ σ. Ζαχαριάδη.29 ’Αλλά καί ό μετέπειτα 
«αιρετικός» ’Αλεξάνδρου, στήν ίδια «στρατευμένη» πρα
γματικότητα κινείται. Θυμίζω ένα άρκετά χαρακτηρι
στικό περιστατικό.30 Τό έρωτηματολόγιο πού μοίραζαν 
οί Άγγλοι δεσμοφύλακες στούς αιχμαλώτους τής Έλ 
Ντάμπα (στήν ’Αφρική), μετά τόν Δεκέμβρη τοΰ '44, 
περιελάμβανε καί τήν διόλου άθώα έρώτηση: «σέ ποιά 
οργάνωση άνήκετε;». Περίπου 12.000 άριστεροί πολί
τες, πού είχαν μεταφερθεΐ μέ μεταγωγικά πλοία στήν 
’Αφρική, μετά τίς συλλήψεις των Δεκεμβριανών, γιά 
νά κλειστούν, μέ άγγλική έπιτήρηση, στά «σύρματα», 
έπρεπε νά άπαντήσουν σέ αυτή τήν κρίσιμη έρώτηση, 
χωρίς νά ξέρουν πόσο θά βάραινε ή άπάντηση γιά τό 
μέλλον τους. Άνάμεσά τους καί οί Βασιλειάδηδες, πα
τέρας καί γιός. Μετά άπό συζήτηση, ή άπόφαση είναι 
κοινή. Δηλώνουν πώς άνήκουν στό ΕΑΜ. Τά αίτια τής 
συγκεκριμένης άπάντησης μπορεί νά είναι πολλά, άν 
λάβει κανείς ΰπόψη του πώς ό γιός (πού δέν είναι 
άλλος, βέβαια, άπό τόν Ά ρη Αλεξάνδρου) δέν έχει 
πάρει μέρος στά Δεκεμβριανά, καί ή άντιστασιακή του 
δράση στήν Κατοχή δέν περιλαμβάνει καμία μορφή έ
νοπλης βίας. Δέ χρειάζεται νά κάνουμε υποθέσεις γιά 
τή δήλωση αύτή τών κρατουμένων. Είναι ή διεκδίκη
ση μιας ταυτότητας πού όμολογεΐται «άνοιχτά» ένώ- 
πιον τοΰ άντιπάλου, όταν ό τελευταίος μάλιστα έχει 
δείξει τίς μεταπολεμικές του προθέσεις. Έγγράφεται, 
έπομένως, σέ αύτό τό νέο κοινωνικό συμβόλαιο τής 
«άντίστασης», καθώς καί στήν πολιτική στράτευση 
πού άπέρρεε άπό τήν έξατομικευμένη κύρωση τοΰ συμ
βολαίου.

Ή  στράτευση αύτή, άνεξάρτητα άπό τήν τύχη της 
μέσα στή μεταγενέστερη συγκυρία, έφτιαξε ένα συγκε
κριμένο τύπο πολιτικής συμπεριφοράς καί επαναστα
τικής συλλογικότητας. ’Εννοείται πώς ή τύχη αύτοΰ 
τοΰ κοινωνικού συμβολαίου θά κριθεΐ σέ πρώτη φάση 
τόν Δεκέμβρη τοΰ 1944, καί λίγο άργότερα, μέ τήν πο
λιτική καί στρατιωτική ήττα τής άριστεράς στόν έμφύ- 
λιο πόλεμο. Άπό έκεΐ καί έπειτα, ή λογοτεχνία τής πε
ριόδου, θά βρεθεί ίσως στήν πιό παράδοξη καί αμήχα
νη στιγμή της, καθώς καλείται νά άποτυπώσει καί νά 
μνημειώσει τήν πρόσφατη έμπειρία τοΰ πολέμου, ένώ 
ήδη, ψηφίζονταν τά «μέτρα λήθης». "Ενα μεγάλο μέ
ρος τής λογοτεχνικής «άφωνίας» γύρω άπό τήν τραυ
ματική έμπειρία τοΰ έμφυλίου οφείλεται καί σέ αυτές 
τίς συνθήκες τής «λογοκριμένης μνήμης». Αλλά αύτό 
είναι μιά άλλη ιστορία.

29. Βλ. τά σχετικά τεκμήρια στό: Άννα Ματθαίου-Πό- 
πη Πολέμη, Διαδρομές τής Μέλπως Άξιώτη, Θεμέλιο, ’Α
θήνα 1999.

30. Βλ. Δημήτρης Ραυτόπουλος, "Αρης Αλεξάνδρου, ό 
Έξόριοτος, Σοκόμη, ’Αθήνα 1996, σ. 142.
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P ierre M ichon

Ο ί ιστορίες τοϋ Μισόν κα
ταφέρνουν νά παρασύρουν 
τόν αναγνώστη σέ μιά κα- 
τανυκτική ανάγνωση.

N icholas M urray

Ή  πλέον έγκυρη βιογραφία 
γιά μιά άπό τις πλέον άμφι- 
λεγόμενες φιγούρες της παγ
κόσμιας λογοτεχνίας.

ΤΖΕΝΝΥ ΕΡ

«Ματιά σ^ ψυχικές αβύσ
σους: ή Τζέννυ ’Έρπενμπεκ 
είναι μία ψυχρή άναλύτρια 
τών άνθρωπίνων σχέσεων».

Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΕ Σ  
Τ Ο Υ  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α

Σ Κ Υ Β Α Λ Α

Κ Α Φ Κ Α
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Γυναΐκες/άνδρες: φίιση/πολιτισμός 
οτή Φόνιοοα τοΰ Παπαδιαμάντη*

Μνήμη Λήμου Μαυρομάτη

τής Εύας Καλπουρτζή

ά έπιχειρήσω νά προσεγγίσω έρμηνευτικά ένα 
κορυφαίο κείμενο τής νεοελληνικής γραμμα
τείας μέσα άπό τό πρίσμα μιας ήδη παλιάς καί 

πολλαπλώς διαφιλονικούμενης συσχέτισης, τή συσχέτι- 
ση άνάμεσα στό κοινωνικό φΰλο καί τό δίπολο φύ- 
ση/πολιτισμός. Τό κείμενο στό όποιο άναφέρομαι είναι 
ή Φόνιοοα, έργο πολυπρισματικό, πολυσθενές, πολυσή
μαντο, καί έντέλει αινιγματικό, πού έχει μελετηθεί 
υπερβολικά πολύ, άπό πολλές καί διαμετρικά άντίθε- 
τες, ορισμένες φορές, σκοπιές. Μιά στοιχειωδώς έπαρ- 
κής άνάλυση τοΰ έργου υπερβαίνει κατά πολύ τήν 
πρόθεση αυτής τής παρουσίασης. "Ετσι, άρχικά θά ά- 
ναφερθώ άπολύτως σχηματικά στόν σχετικό προβλη
ματισμό (καί γιά τόν λόγο ότι διαθέτουμε ήδη σοβα
ρή έλληνική βιβλιογραφία γιά τό θέμα), καί στή συνέ
χεια θά παραθέσω ορισμένα στοιχεία τοΰ μυθιστορή
ματος, όσα θεώρησα ότι σχετίζονται άμεσότερα μέ τή 
συγκεκριμένη συλλογιστική.

Ή  διάκριση μεταξύ φύσης καί πολιτισμού σέ σύστοι
χη διασύνδεση πρός γυναίκες καί άνδρες προϋπήρχε 
στήν άνθρωπολογία τουλάχιστον άπό τήν πρώιμη πα
ραγωγή τοΰ Κλώντ Λεβί-Στρώς, έπανήλθε ώστόσο δυ
ναμικά έπί σκηνής κατά τήν πρώτη φάση τής συνά
ντησης άνθρωπολογίας καί φεμινισμού, άντιπροσω- 
πεύει δέ τόν κύριο άξονα γύρω άπό τόν όποιο άπο- 
κρυσταλλώθηκε ή μία άπό τις δύο κύριες συνιστώσες 
πού συγκρότησαν τή λεγάμενη άνθρωπολογία τών γυ-

* Τό κείμενο διαβάστηκε στά Σεμινάρια τής Τετάρτης, 
τοΰ Τμήματος Κοινωνικής Άνθρωπολογίας στό Πάντειο 
Πανεπιστήμιο, τήν 1η Μαρτίου 2006.

ναικών. Στήν άφετηρία ολόκληρου τοΰ εγχειρήματος 
βρίσκεται ή άναζήτηση ούνιβερσαλιστικών σχημάτων 
πού θά μποροΰσαν νά έρμηνεύσουν τό παγκόσμιο, ό
πως θεωρήθηκε, φαινόμενο τής ύποτέλειας τών γυναι
κών.

Σχηματικά διατυπωμένο τό μοντέλο αυτό έχει ώς 
έξής: οί άνδρες ταυτίζονται μέ τόν δημόσιο, εξωτερικό 
χώρο, τόν χώρο τοΰ κοινωνικού, τών κανόνων καί τής 
πολιτικής δράσης, ένώ αντίθετα στις γυναίκες παρα- 
χωρεΐται ό ιδιωτικός χώρος, ένας χώρος «έσωτερικά
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Ή  Φ ό ν ισ ο α  τοϋ Παπαδιαμάντη

προσανατολισμένος», κύρια κατηγορήματα τού όποιου 
θεωρούνται τό συναίσθημα καί πάνω απ' όλα ή μητρό
τητα.

Πρώτη ή Μισέλ Ροσάλντο (Michelle Rosaldo) μέ τό 
άρθρο της «Woman, Culture and Society: a theoretical 
overview»,1 έμπνεόμενη άπό τόν Μ. Βέμπερ άλλα καί 
τή διάκριση τοϋ Φόρτες (Fortes) άνάμεσα στόν δημό
σιο καί τόν ιδιωτικό τομέα, αναζήτησε στή διάκριση 
αυτή τήν έρμηνευτική άρχή τής γυναικείας ύποτέ- 
λειας.2 Στό άρθρο τής Ροσάλντο, οί γυναίκες άντιπρο- 
σωπεύουν τήν άνωμαλία, καί άπειλοΰν τήν κοινωνική 
ευταξία πού ορίζεται καί έκπροσωπεΐται άπό τούς 
άνδρες.3

Τήν ίδια χρονιά καί πάνω στόν ίδιο άξονα, ή Όρτνερ 
(Ortner)4 χειρίζεται τήν ίδια αύτή διάκριση μέ όρους 
δανεισμένους άπό τόν Λεβί-Στρώς αλλά καί τή συμβο
λική άνθρωπολογία, έστιάζοντας στήν ταύτιση των γυ
ναικών έξαιτίας τού σώματος καί τών άναπαραγωγι- 
κών λειτουργιών μέ τή φύση. Υποστηρίζει ότι οί γυ
ναίκες παντού καί πάντα συμβολίζουν αύτό πρός τό 
όποιο ό πολιτισμός αύτοοριοθετεΐται καί αύτοαναγνω- 
ρίζεται ώς άνώτερος.5

Οί άντιρρήσεις πού προβλήθηκαν στά δύο αυτά ιδρυ
τικά, κατά μιά έννοια, κείμενα ήταν πολλές καί, όπως 
άποδείχθηκε, έξαιρετικά γόνιμες. Έτσι, τέθηκε τό ερώ
τημα κατά πόσο ή διάκριση αύτή συνιστά, τελικά, δυ
τικό ιδεολόγημα πού προβάλλεται κατά τρόπο μή συ
νειδητό άπό τούς άνθρωπολόγους στίς κοινωνίες πού 
μελετούν, κοινωνίες πού «δεν υιοθετούν άπαραίτητα 
αυτόν τόν κώδικα διάκρισης καί διχοτόμησης».6

’Επίσης, τό σχήμα αύτό κατηγορήθηκε γιά βιολογι
κό ντετερμινισμό7 ένώ παράλληλα τέθηκε έπί τάπητος 
ό ιστορικός καί όχι πλέον οικουμενικός χαρακτήρας 
τών ευρημάτων, μέ άποτέλεσμα νά άμφισβητηθοϋν οί 
έννοιολογήσεις τών ίδιων τών όρων πού συγκροτούν 
τό συγκεκριμένο δίπολο, τί δηλαδή σημαίνει οικιακό, 
τί σημαίνει φύση, τί σημαίνει πολιτισμός, καί κατά 
προέκταση πώς συγκροτείται ή μεταξύ τους άντίθεση, 
δεδομένου ότι οί έννοιες αυτές δέν μπορεί νά θεωρη
θούν δεδομένες ούτε γιά τόν ίδιο τόν δυτικό πολιτι
σμό.8 Τελικά, τό μοντέλο αύτό κατηγορήθηκε ότι «θεω
ρούσε δεδομένο αύτό πού υποτίθεται ότι έπρεπε νά 
διερευνά».9

Γιά τόν έλληνικό χώρο τήν πρώτη συστηματική πα
ρουσίαση τού θέματος τή χρωστούμε στήν Ντούμπις 
(Dubish), καί στήν «Εισαγωγή» της στόν τόμο Gender 
and Power in Rural Greece πού έκδόθηκε τό 1986 μέ 
δική της έπιμέλεια.10 Έδώ μέ ένδιαφέρει κυρίως μιά 
έπισήμανση τού Χέρτζφελντ (Herzfeld) στόν ίδιο αύτό 
τόμο τής Ντούμπις, ό όποιος υποστηρίζει ότι ή προ
σκόλληση τών μελετητών στό μερικό, τούς οδήγησε άν 
όχι νά άγνοήσουν πάντως νά υποτιμήσουν τόν ρόλο 
τής έθνικιστικής ιδεολογίας στήν άνάπτυξη τών τοπι
κών άξιών καί τών τοπικών ταυτοτήτων. Κατά συνέ
πεια, πάντα κατά τόν Χέρτζφελντ, τά προβλήματα τής 
ιδεολογίας τού φύλου άντιμετωπίστηκαν σ’ ένα αύστη-

1. Στό Rosaldo Μ. & L. Lamphere, 1974, Woman, Cultu
re and Society, Καλιφόρνια, Standford University Press, oo. 
17-42.

2. Άστρινάκη (ύπό δημοσίευση), «Γυναίκες καί φύλα: 
άνθρωπολογικές προσεγγίσεις».

3. Μπακαλάκη, Α., 1994, «Εισαγωγή: άπό τήν άνθρωπο
λογία τών γυναικών στήν άνθρωπολογία τών φύλων», στό 
Α. Μπακαλάκη (έπιμ.) Άνθρωπολογία, Γυναίκες καί Φύ
λο, ’Αθήνα, ’Αλεξάνδρεια, σσ. 18-19.

4. Ortner, Sh., 1994 [1974], «Είναι τό θηλυκό γιά τό 
άρσενικό ό,τι ή φύση γιά τόν πολιτισμό;», στό Μπακαλά
κη, ό.π., σσ. 75-107 (έλλ. μετάφραση Α. Μπακαλάκη).

5. Μπακαλάκη, ό.π., σ. 21
6. Sciama, L., 1981, «The problem of privacy in Mediter

ranean anthropology», στό Sh. Ardener, 1981, Women and 
Space: Ground Rules and Social Maps, σσ. 89-111. Λονδί
νο, Croom Held.

7. Γκέφου-Μαδιανοΰ, Δ., 2003, «Δημόσιο καί ιδιωτικό 
ώς τόποι κατασκευής τής ταυτότητας», στό Δ. Γκέφου- 
Μαδιανοΰ (έπιμ.) 'Εαυτός καί άλλος. Έννοιολογήσεις, Ταυ
τότητες καί Πρακτικές στήν 'Ελλάδα καί τήν Κύπρο, Αθή
να, Gutenberg, σσ. 117.

8. Άστρινάκη, ό.π.
9. Γκέφου-Μαδιανοΰ, Δ., ό.π., σσ. 120-1.
10. Γιά μετέπειτα δημοσιεύσεις γιά τό Ιδιο θέμα, βλ. 

ενδεικτικά: Παπαταξιάρχης, Ε. καί Παραδέλλης, Θ., 1992, 
Ταυτότητες καί φύλο στή σύγχρονη Ελλάδα, έκδόσεις Κα- 
στανιώτη καί Πανεπιστήμιο τού Αιγαίου.

Μπακαλάκη, Α., ό.π., Γκέφου-Μαδιανοΰ, ό.π., Άστρινά- 
κη, ό.π., καί ’Αθανασίου, Α., (ϋπό έκδοση) Φεμινιστική 
θεωρία καί πολιτισμική κριτική.
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Ενα Καλπουρτζή

ρά τοπικό πλαίσιο αναφοράς, τό όποιο συσκοτίζει τίς 
πιθανές έπιπτώσεις τής έθνικιστικής ιδεολογίας στόν 
τρόπο μέ τόν όποιο έννοοΰν τούς ρόλους πού προσι
διάζουν σε άνδρες καί γυναίκες, τόσο οί άνθρωπολό- 
γοι όσο καί οί ντόπιοι." Προσωπικά πιστεύω ότι, 
άκριβώς πρός την κατεύθυνση πού είσηγεΐται ό 
Χέρτζφελντ, τό διχοτομικό αύτό δίπολο γυναΐκες/άν- 
δρες, φύση/πολιτισμός, δεν έχει έξαντλήσει όλες του 
τίς δυνατότητες καί ότι ή διερεύνηση τής άντίστιξης 
μπορεί νά φέρει στήν έπιφάνεια στοιχεία πού έξακο- 
λουθοΰν νά λανθάνουν.

Π ρ ιν  περάσω στήν πλοκή τού έργου καί τή δράση 
των άνδρών καί των γυναικών θά πω ότι γιά τή Φό- 
νιααα ζέρουμε ότι έχει γραφτεί σ’ ένα άπό τά σχετικά 
σπάνια διαστήματα μακροχρόνιας παραμονής τού συγ
γραφέα στή Σκιάθο, άνάμεσα στά 1902-4, άπό όπου 
καί στέλνει τό 1903 τό μυθιστόρημα στό περιοδικό 
Παναθήναια, έχοντας προσθέσει τόν υπότιτλο Κοινω
νικό μυθιστόρημα. Ή  δράση τού μυθιστορήματος το
ποθετείται στό τελευταίο τέταρτο τού 19ου αιώνα, 
ένώ μέ τίς άναμνήσεις τής ήρωίδας φτάνουμε μιά γε
νιά πίσω, χοντρικά στά μέσα τού ίδιου αιώνα. ’Εκεί, 
στή νησιωτική κοινότητα τής Σκιάθου, σέ διάστημα 
ορισμένων μηνών, μιά γριά γυναίκα, ή Χαδούλα ή 
Φραγκογιαννοΰ, σκοτώνει, ήθελημένα ή έξ άμελείας, 
τέσσερα νεογνά ή μικρά παιδιά, κοινό χαρακτηριστικό 
τών όποιων άποτελεΐ τό θηλυκό γένος τους. Στά τέσ
σερα αύτά γεννημένα άνθρώπινα όντα μπορεί νά προ
στεθεί κι ένα έμβρυο, πού τήν άμβλωσή του έχει προ- 
καλέσει μέ τά βότανά της ή Φραγκογιαννοΰ. Κάποια 
στιγμή ή ένοχή τής ήρωίδας γίνεται έμφανής μέ απο
τέλεσμα ν’ άρχίσει ή καταδίωξή της άπό τούς χωρο
φύλακες, καταδίωξη πού καταλήγει στόν άμφίσημο 
θάνατό της «εις τό πέραμα τοΰ 'Αγίου Σώοτη, εις τόν 
λαιμόν τόν ένώνοντα τόν βράχον τού έρημητηρίου μέ 
τήν ξηράν, εις τό ήμισυ τού δρόμου, μεταξύ τής θείας 
καί τής άνθρωπίνης δικαιοσύνης» (200).'2

Τό κείμενο άρχίζει μέ τή διπλή άναφορά τοΰ όρου 
«εστία». Στήν πρώτη κιόλας πρόταση τοΰ κειμένου ή 
λέξη αύτή άκούγεται δύο φορές: Ή θειά Χαδούλα 
είναι «μιοοπλαγιααμένη κοντά εις τήν εστίαν, μέ σφα
λιστά τά όμματα, τήν κεφαλήν άκουμβώσα είς τό κρά- 
σπεδον τής εστίας» (25). Μέ τή διαφορά ότι ή σχέση 
τής συγκεκριμένης γυναίκας μέ τόν οικιακό χώρο άπο- 
δεικνύεται άπολύτως άρνητική. Γιά τήν Φραγκογιαν- 
νοΰ ό χώρος τοΰ σπιτιοΰ είναι χώρος υποταγής καί 
ύποτέλειας: «Ό ταν ήτο παιδίσκη, ύπηρέτει τούς γονείς 
της. Ό ταν ύπανδρεύθη, έγινε σκλάβα τοΰ συζύγου 
της» άλλά καί «κηδεμών αϋτοϋ· όταν απέκτησε τέκνα, 
έγινε δούλα τών τέκνων της· όταν τά τέκνα της απέ
κτησαν τέκνα, έγινε πάλιν δουλεύτρια τών έγγόνων 
της» (26). Σέ καμιά του έκδοχή ό οικιακός χώρος δέν 
έχει προσφέρει κάποια ικανοποίηση στή Φραγκογιαν-

νοΰ, ούτε όταν ήταν παιδί, μέ τίς νυχιές, τσιμπιές καί 
δαγκωματιές πού ή μάνα της συχνά συνήθιζε νά τής 
δίνει, ούτε όταν ή ήρωίδα παντρεύτηκε καί συγκατοί
κησε άρχικά μέ τήν άνδραδέλφη της, οπότε ή συμβίω
ση μαζί της χαρακτηρίζεται πόλεμος καθημερινός, «πό
λεμος εντός τοΰ οίκου» (42). Τή μόνη της χαρά τής 
τήν έχει προσφέρει μιά «μικρά οικία» -τό  σπίτι πού 
είχε κατορθώσει νά χτίσει μόνη της- όχι όμως ώς 
χώρος συζυγικότητας ή μητρότητας. Ή  χαρά της γιά 
τό σπίτι φαίνεται νά προκύπτει άπό τό γεγονός ότι 
κατόρθωσε νά τό χτίσει μέ τίς δικές της οικονομίες, 
καί όχι μέ τά περισσεύματα τοΰ συζύγου της. Στήν 
πραγματικότητα οί οικονομίες της αύτές προέρχονται 
άπό τά χρήματα πού κατά καιρούς, πριν τόν γάμο 
της, είχε κατορθώσει νά κλέψει άπό τή μάνα της, πού 
κι αύτή μέ τή σειρά της τά είχε κλέψει άπό τόν σύ
ζυγό της καί πατέρα τής ήρωίδας.

Ό  σύζυγος της ονομαζόταν Γιάννης ό Φράγκος, καί 
ήταν παραγιός τοΰ πατέρα της, περιγράφεται δέ ώς 
άνθρωπος «άπλοϊκός, ολιγαρκής, μετριόφρων». Ή  ή
ρωίδα τόν άποκαλοΰσε «λογαριασμό», έπειδή «δέν 
ήδύνατο [ό σύζυγος] όρθώς νά λογαριάσει ούτε ποοόν 
δι ολίγους παράδες, ούτε δύο ήμεροκάματα. Α ν  έλει
πε αύτή [ή Φ.] θά τόν έγελοϋσαν καθημερινώς» (31). 
Τοΰ Γιάννη τοΰ Φράγκου τοΰ άρεσε νά πίνει καί πά
ντως «δέν διέπρεπε έπί δραστηριότητι».

Ά πό τόν γάμο τής Χαδούλας μέ τόν Γιάννη τόν 
Φράγκο γεννήθηκαν επτά παιδιά: τέσσερα άγόρια καί 
τρία κορίτσια. Οί τρεις άπό τούς τέσσερις γιούς τής 
ήρωίδας μεταναστεύουν στήν ’Αμερική καί εξαφανίζο
νται χωρίς νά άφήσουν κανένα ίχνος στήν άφήγηση: 
«ούτε ό εις ούτε ό άλλος ήκούσθησαν πλέον» (52).

Ό  τέταρτος γιός της (τρίτος στή σειρά γέννησης τών 
άγοριών), ό Μήτρος, ή Μώρος ή Μοΰρος ή Μοΰτρος 
έμφανίζεται προικισμένος μέ εξαιρετικές ικανότητες, 
άποδεικνύεται ωστόσο έγκληματική προσωπικότητα, 
καθώς «είχε συνηθίσει άπό νωρίς είς τήν μέθην καί 
τήν άαωτίαν (...) έπετροβόλει όσους συνήντα γέροντες 
καί γραίας, όσους πτωχούς καί άδυνάτους» (60). Υ 
πάρχει ένα επεισόδιο όπου περιγράφεται πώς ό Μοΰ
ρος μεθυσμένος σέρνει τή μάνα του άπό τά μαλλιά, 
κατηγορώντας την ότι τοΰ είχε κλέψει λεφτά άπό τήν 
τσέπη, καί στή συνέχεια, γιά νά γλιτώσει τήν κατα
δίωξη τών χωροφυλάκων πού έφτασαν ειδοποιημένοι 
άπό τίς φωνές τών γειτόνων, μαχαιρώνει τήν άδελφή 
του τήν ’Αμέρσα. Μετά άπό λίγες μέρες, ό Μοΰρος κα * 12

ί 1. Herzfeld Μ., 1986, «Within and Without: the Category 
of “female” in the Ethnography of Modern Greece», στό Jill 
Dubish, 1986 (έπιμ.), Gender and Power in Rural Greece, 
Πρίνστον, Princeton University Press, o. 216.

12. Οί εντός παρενθέσεως άριθμοί παραπέμπουν στό A. 
Παπαδιαμάντης, Ή Φόνισσα, Κοινωνικόν Μυθιστόρημα. 
Πρόλογος Σ. Ζουμπουλάκης, Τρίτη Έκδοση, 'Αθήνα, Βι- 
βλιοπωλεΐον τής 'Εστίας, 2002.
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τορθώνει νά μπαρκάρει σ’ ένα πλοίο, κι έκεΐ όμως 
σκοτώνει τόν λοστρόμο, με άποτέλεσμα τή σύλληψη 
καί φυλάκισή του. Προκειμένου νά γλιτώσει τήν κατα
δίκη έπιστρατεύει πρός βοήθεια τή μάνα του, μήπως 
καί καταφέρει νά πείσει τή χήρα τοΰ θύματος νά «ζη
τήσει νά βγει άθώος» με άντάλλαγμα νά παντρευτεί 
τήν κόρη της καί κόρη τοϋ θύματος «χωρίς προίκα» 
(83). Τελικά ό Μοΰρος καταδικάζεται «εις εικοσαετή 
δεσμά» (85). Ή  παραμονή τής Χαδούλας στή Χαλκί
δα μήπως καί έπιτύχει τήν άθώωση αύτοΰ τοΰ εγκλη
ματία γιου είναι ή μοναδική περίπτωση πού ή ήρωίδα 
δείχνει νά φροντίζει κάποιο άπό τά παιδιά της, γι’ αυ
τό άλλωστε καί ορισμένοι μελετητές θεωρούν τόν 
Μούρο alter ego της, ή δίδυμη μορφή της. Άπό τίς κό
ρες της, ή πρωτότοκη είναι παντρεμένη μέ τόν Ντα- 
ντή τόν Τραχήλη, άντρα «εύρύατερνον, μέ άχαριν τόν 
κορμόν “άΐσκιωτο” καί “σχεδόν σπανό”» (35). ’Εμφα
νίζεται ώς μάνα ενός κοριτσιού καί ένός παιδιού, καί 
είναι αύτή πού έχει πρόσφατα γεννήσει τό μικρό άρ
ρωστο κοριτσάκι, τή Χαδούλα, συνονόματη καί πρώτο 
θύμα τής Φόνισσας. Μένουν ή «άνδρώδης» Άμέρσα, 
άλαφροΐσκιωτη (71) γεροντοκόρη ήδη, τής οποίας τά 
προικιά «τά έτρωγεν ό σκόρος καί τό σαράκι» (34) 
καί άλλη μιά κόρη, ή Κρινιώ «φυσικά ισχνή», έπίσης 
προορισμένη νά παραμείνει άνύπαντρη.

Άπό αύτό τό οικογενειακό περιβάλλον άποδρά, κυ
ριολεκτικά άλλά καί μεταφορικά, μέ τά όνειρα καί τίς 
άναπολήσεις της ή Φραγκογιαννού: ό,τι δέν έχει μπο
ρέσει νά τής προσφέρει ό οικιακός χώρος, τό έχει προ
σφέρει στήν ήρωίδα τό φυσικό περιβάλλον. Τό φυσικό 
περιβάλλον άποτελεΐ γιά τή Φραγκογιαννού πεδίο 
αύτοπροσδιορισμού καί προσωπικής δράσης πού ή ίδια 
χρησιμοποιεί συνειδητά σάν άντιστάθμισμα γιά τήν 
παγίδευσή της στόν οικιακό της χώρο. Τό φυσικό πε
ριβάλλον άποδεικνύεται γιά τή Φραγκογιαννού χώρος 
συναισθήματος, άσφάλειας καί προσωπικής άπελευθέ- 
ρωσης: «έστενοχωρεΐτο, έπόθει τόν άέρα τοϋ βοννοϋ. 
Έκεΐ ήσθάνετο ότι θά εϋρισκεν άνεσιν ήλπιζε δέ καί 
ασφάλειαν» (131), «έκεΐ θά ήτο τό άσυλόν της, έκεΐ 
όπου ήσαν αί άναμνήσεις τής παιδικής ηλικίας της» 
(141).

Ή  σχέση τής ήρωίδας μέ τή φύση τής έχει κληροδο
τηθεί άπό τή μάνα της, στήν όποια ό άφηγητής άπό 
τίς πρώτες κιόλας σελίδες άποδίδει τήν ταυτότητα τής 
μάγισσας. Στά άκούσια ή έκούσια μαθήματα αύτής τής 
μάγισσας μάνας οφείλει ή ήρωίδα τή βαθιά έξοικείω- 
σή της μέ τό φυσικό περιβάλλον, τοϋ όποιου γνώριζε 
όλα τά «κρυφά καί άπάτητα» κατατόπια του, έκεΐ 
όπου, έστω μάταια, θά άναζητήσει τή σωτηρία της: «ή 
θέσις όπου έφθασεν ή καταδιωκομένη γυνή (...) αν
θρώπινος πούς σπανίως έπάτει έκεΐ. Μόνον όταν άπε- 
πλανάτο ή “ε&ραχώνετο” καμία γίδα, τότε κανείς βο
σκός έρριήιοκινδύνευε νά άνέλθη πρός τήν άβατον 
έκείνη σκοπιάν» (154).

Στή μάγισσα μάνα της οφείλει έπίσης ή ήρωίδα καί 
τή γνώση τών βοτάνων, κεντρικό κατηγόρημα τής ταυ

τότητάς της, ό,τι καί τής προσφέρει τή διπλή ύπόστα- 
ση τής «θεραπεύτριας καί τής έξολοθεύτριας».13 Μέ τά 
βότανα κατασκεύαζε διάφορα μαντζούνια τά όποια 
«έσύσταινεν» ώς άλάνθαστα ιατρικά, παρασκεύαζε «τάς 
κηραλοιφάς της», τά βότανα τά έχει χρησιμοποιήσει 
γιά νά έξασφαλίσει τήν παραμονή της στή Χαλκίδα 
καί τά έξοδα τής έπιστροφής της, μέ τά βότανα καί 
πάλι κατόρθωσε νά πετύχει καί τήν έκτρωση στή Μα- 
ρούσα, μιά νεαρή γυναίκα πού έχει πέσει θύμα πλά
νης, ένώ στίς τελευταίες σκηνές τού μυθιστορήματος 
στά βότανα έναποθέτει τήν έλπίδα νά γλιτώσει άπό 
τούς χωροφύλακες πού έχουν άρχίσει νά τήν καταδιώ
κουν.

Τήν ίδια στιγμή, αυτός ό έκτος οίκισμένου χώρου 
τόπος είναι καί τό μέρος όπου ή ίδια νιώθει ότι μπο
ρεί νά άσκήσει τά λατρευτικά της καθήκοντα, έκεΐ καί 
όχι στήν ένοριακή έκκλησία. «Εις τήν κορυφήν τοϋ 
ρεύματος, εις ένα ζυγόν σχηματιζόμενον μεταξύ δύο 
βουνών» όπου «εύρίσκετο άπό παλαιόν καιρόν τό 
άρχαϊον, έρημον μονύδριον, ό Ά ις Γιάννης ό Κρυφός» 
(97), μέ μιά τοιχογραφία πού παρίστανε «τόν Αγιο 
'Ιωάννην τόν Πρόδρομον μαρτυρούντα τόν Χριστόν 
“Ίδε ό αμνός τοϋ Θεοϋ, ό αίρων τήν αμαρτίαν τοϋ 
κόσμου”» (98).

Στό παρόν τής άφήγησης ή ήρωίδα είναι «γυνή σχε
δόν έξηκοντοϋτις», «μέ αδρούς χαρακτήρες, ήθος άν- 
δρικόν καί μέ δύο μικρός άκρας μύστακος άνω τών 
χειλέων της» (26). Στά νιάτα της ώστόσο ή Χαδούλα 
υπήρξε «καλοκαμωμένη», ένώ σέ όλη της τή ζωή στά
θηκε «έργατική καί έπιδεξία. 'Όσον τής έπέτρεπον αί 
μέριμναι τής άνατροφής τόσων άλλεπαλλήλων τέκνων 
έξενοδούλευε κάνοντας συγχρόνως τή μαμμήν ή τήν 
ψευδογιάτρισσαν». Ή  Φραγκογιαννού «ήτο έπιτηδειο- 
τάτη μεταξύ όλων τών γυναικών» (51). Παρά ταϋτα, 
όμως, παρά δηλαδή τό καλοκαμωμένο παρουσιαστικό 
της καί τήν έργατικότητα της, ό βίος της υπήρξε 
«άνωφελής, καί μάταιος καί βαρύς», μιά ζωή πού κα
θώς τήν άναλογίζεται στό παρόν τής άφήγησης, μόνο 
«ζάλην, σάλον καί ναυτίαν» τής φέρνει (77). Ώ ς αιτία 
τής δυστυχίας της ή Χαδούλα ρητά κατονομάζει τήν 
ελλιπή προίκα πού τής δόθηκε άπό τούς γονείς της, 
πού τήν «έκουκούλωσαν», τήν «νεκροβλόησαν» προι- 
κίζοντάς τη μέ τό σπίτι έρημο, τό έτοιμόροπο «εις τό 
παλαιόν άκατοίκητον Κάστρον», καί μέ τό μποστάνι 
«τό χέρσον εις τήν άγρίαν βορεινήν εσχατιάν, μέ τό 
άγριοχώραφον τό διαφιλονικούμενον άπό τόν γείτονα 
καί άπό τό Μοναστήρι» (37) ένώ ό πατέρας της 
«έκράτησε διά τόν έαυτόν του, τήν συμβίαν καί τόν 
υιόν του (...) τάς δύο νεοδμήτους οικίας εις τήν νέαν 
πόλιν, τά δύο άμπέλια πλησίον ταύτης, δύο ελαιώνας 
καί ολίγα χωράφια -  καί όσα μετρητά ειχεν» (32).

13. Πολίτη Τζ., 1996, Συνομιλώντας μέ τά κείμενα, Α 
θήνα, έκδ. ’Αγρα, ο. 174.
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Ή  προίκα εμφανίζεται όχι μόνο ώς άποκλειστική 
αιτία γιά τή δυστυχία τής ζωής της άλλά καί ώς κί
νητρο πού τήν ώθοΰσε στίς παιδοκτονίες. Ή  άπαλλα- 
γή άπό τήν υποχρέωση πρός προίκιση εξηγεί τή χαρά 
πού αισθανόταν στή θέα των μικρών νεκρών κορι- 
τσιών, μέ τή σκέψη ότι κάθε θάνατος θηλυκού παιδιού 
άπαλλάσσει τήν οικογένεια άπό τό βάρος τής προίκι
σής του: «νά μή σώνουν νά πάνε παραπάνω» (74).

Οί καταστροφικές συνέπειες τής προίκας, ή σωστό
τερα τού έξαναγκασμού σέ υπερβολική γιά τά μέτρα 
τής κοινότητας προίκιση, φαίνεται νά έχουν διαχυθεΐ 
σ’ ολόκληρο τόν κοινωνικό ιστό. Μιά άπό τίς άρχικές 
σκηνές τού έργου περιγράφει πώς ή Φραγκογιαννοΰ 
φρόντιζε νά παίρνει ή ίδια τά βδομαδιάτικα τού συζύ
γου της -«όχι άνευ έριδος καί δυσκολίας»- καθώς ό 
πρωτομάστορης προτιμούσε νά τά δίνει στόν ίδιο τόν 
Γιάννη τόν Φράγκο, άφού έτσι μπορούσε, έκμεταλ- 
λευόμενος τήν άπλοϊκότητά του, νά παρακρατά καί 
άπό αύτόν, όπως έκανε καί μέ τούς άλλους, «ώς έκτα
κτα ποσοστά» δέκα ή δεκαπέντε λεπτά, μέ τή δικαιο
λογία «έχω κορίτσια, βρέ άδερφέ, έχω κορίτσια» (46), 
κάτι πού προκαλούσε τήν άμεση άντίδραση τής ήρωί- 
δας «Έού μοναχά έχεις κορίτσια, μάοτορη; Ο άλλος 
κόσμος δεν έχουν» (47). Ή  προίκα έχει καταργήσει 
τήν άλληλεγγύη τής συντεχνίας, όπως καί μέ τήν υπό
σχεση ένός άνευ προίκας γάμου ώς άντάλλαγμα έπι- 
χειρεΐ ό Μούρτος νά άποφύγει τήν καταδίκη του.

Ή  κοινωνική άνομία πού προκαλεΐ ή προίκα έχει θί
ξει έπίσης καί τόν οικιακό χώρο: τόσο ό σύζυγος όσο 
καί ό γαμπρός τής ήρωίδας περιγράφονται, άποκλει- 
στικά θά έλεγα, ΰπό τήν ιδιότητά τους ώς προικο
λήπτες. Καί στόν μέν πρώτο καταλογίζεται ότι στάθη
κε υπερβολικά απλοϊκός καί άφελής, μέ άποτέλεσμα 
νά μπορέσουν νά τόν έξαπατήσουν οί γονείς τής Χα
δούλας καί όχι μόνο νά μήν τού δώσουν τήν άναλο- 
γούσα προίκα άλλά καί αύτή πού τού ΰποσχέθηκαν νά 
τού τή δώσουν λειψή. Ό  δέ άντρας τής κόρης της, πα
ρά τό γεγονός ότι περιγράφεται ώς άνθρωπος σπανός, 
άΐσκιωτος καί άγαρμπος, προκειμένου νά αύξήσει τό 
ποσό τής προίκας πού διεκδικούσε, έκανε καπρίτσια 
καί πείσματα, πρόβαλε υπέρογκες άπαιτήσεις, «σήμε
ρον νά ζητή τούτο καί αέριον εκείνο· τήν μίαν ημέ
ραν νά ζητή τόσα, τήν άλλην περισσότερα» (73). Κα
τά τά άλλα, στό όριο τού οικιακού χώρου, οί δύο 
αύτοί άνδρες παρουσιάζονται άνίκανοι νά φέρουν εις 
πέρας τίς έπιταγές τού φύλου τους. Καί τούς δύο ή 
άφήγηση τούς δείχνει νά περιορίζονται στόν ρόλο τού 
βιολογικού γεννήτορα, πού όμως άδυνατεΐ νά μετατο
πιστεί πρός τόν κοινωνικό ρόλο τού πατέρα. Οί ψυ
χαναλυτικού προσανατολισμού μελετητές τού μυθιστο
ρήματος έχουν έπανειλημμένα έπισημάνει τήν έκμηδέ- 
νιση τής μορφής τού πατέρα στή Φόνισσα.14 Ή  μόνη 
διαφορά των δύο αυτών άνδρών μέ τίς γυναίκες τού 
οικιακού χώρου είναι ότι άσκούν ένα έπάγγελμα (κα
ραβομαραγκοί) πού τούς κάνει νά κινούνται στόν δη
μόσιο θά λέγαμε χώρο, χωρίς ώστόσο νά άντλοΰν άπό

τόν χώρο αύτόν ούτε έξουσία ούτε κύρος ούτε καμιά 
μορφή κοινωνικής καταξίωσης. νΑλλωστε, στό μυθιστό
ρημα δέν υπάρχει δημόσιος άνδρικός χώρος, μέ τήν 
έννοια τής πλατείας καί τού καφενείου.

Άλλά καί έξω άπό τόν μικρόκοσμο τών δύο αυτών 
νοικοκυριών, τής Φραγκογιαννούς καί τής κόρης της, 
στόν χώρο τής κοινότητας έπικρατεΐ παρόμοια διάλυ
ση. Στό κέντρο της κινείται μιά δεύτερη κατηγορία 
άνδρών, οί «μέτοικοι» ή «ξένοι» οί όποιοι έχουν έρθει 
στήν κοινότητα είτε ώς υπάλληλοι τής Κυβερνήσεως 
είτε ώς έμποροι, προερχόμενοι άπό τά άλλα μέρη τής 
'Ελλάδας, τά «πλέον πολιτισμένα», καί οί όποιοι «έκό- 
μιζον νέας έλευθέρας θεωρίας περί όλων τών πραγμά
των». «Οϋτοι τήν αιδώ καί τήν συστολήν ώνόμαζον 
βλακείαν, τήν εγκράτειαν καί τήν σωφροσύνην εύή- 
θειαν. Τήν διαφθορά καί τήν λαγνεία όνόμαζον “φυ
σικά πράγματα”». Πρόκειται, πιό συγκεκριμένα, γιά 
ένα γραμματέα τού Ειρηνοδικείου «άγαμο, φουστανε- 
λά», ένα γραμματέα τού Λιμεναρχείου βρακά, έπίσης 
γεροντοπαλίκαρο, έναν ένωμοτάρχη «κομψευτή μέ λι
γνήν μέσην καί άγκιστροειδή μύστακα», 'έναν τελωνο
φύλακα «έχοντα τριπλάσιον εισόδημα άπό τόν μισθόν 
του καί δύο ή τρεις πράκτορες ξένων έμπορικών οί
κων» (133-4). "Ολοι αύτοί οί μέτοικοι «είχον παντοτι
νήν συντροφιάν μέ δύο ή τρεις άλλους νεαρούς έμπο- 
ρευομένους, κομψευομένους [κι αυτούς] μέ έλληνικοϋ- 
ρες», όπου μέ τούς τελευταίους αυτούς έρχονταν συ
χνά σέ έπαφή πολλές γυναίκες τού τόπου «χάριν τών 
άφευκτων καί άτελειώτων όψωνισμάτων» (134).

Καί αύτοί οί ξένοι, όπως καί οί ντόποιοι άνδρες στή 
Φόνισσα, πουθενά δέν έμφανίζονται φορείς άξιών πού 
θά ήταν δυνατόν νά έγγυηθούν τήν κοινωνική συνοχή. 
Οί νέες ιδέες τους κατά κανέναν τρόπο δέν προάγουν 
τήν ήθική άλληλεγγύη τής κοινότητας. Τό έργο τους, 
πάντως, φαίνεται νά τό συμπληρώνει καί ή κυρά δα
σκάλα ή όποια, «άφότου είχε ιδρυθεί εις τό χωρίον 
σχολεΐον τών θηλέων, πολλά γράμματα δέν τά έδίδα- 
σκεν [τά κοριτσάκια] έκήρυττεν όμως ότι καιρός πλέ
ον νά “χειραφετηθώσιν”» (116).

Άλλά καί οί υπόλοιπες γυναίκες τού μυθιστορήμα
τος φαίνεται νά άναπαράγουν, μέ τόν τρόπο τους, τή 
διάλυση τού κοινωνικού ιστού. Μέ τήν έξαίρεση τής 
ήρωίδας, όλες οί άλλες έπιβεβαιώνουν μέν τήν άπο- 
κλειστική διασύνδεση τής γυναίκας μέ τόν ήμικοινωνι- 
κό χώρο τού οικιακού, κατά τή διατύπωση τής Όρτνερ, 
σέ μιά διττά ώστόσο παθολογική έκδοχή. Άπό τή μιά 
μεριά, υπάρχουν οί νεότερες σέ ήλικία γυναίκες, μητέ
ρες ή λεχώνες, πού περιγράφονται όμως άρρωστες καί 
οπωσδήποτε ανίκανες γιά δράση. Στίς νέες αυτές γυ
ναίκες μητέρες, μπορεί νά προστεθεί, ώς περίπτωση

14. Saunier, G (Μ), 2001, 'Εωσφόρος καί ’Αβυσσος. Ό 
προσωπικός μύθος τού Παπαδιαμάντη, Αθήνα, έκδ. Ά 
γρα, σ. 255.
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άκυρωμένης μητρότητας, ή περίπτωση τής Μαρούσας, 
τής ψυχοκόρης τοΰ κυρ ’Αναγνώστη, ένός τών προε- 
στώτων τής κοινότητας, ή όποια βρέθηκε έγκυος ένό- 
σω ό άνδρας της ταξίδευε καί τής οποίας τήν έκτρω
ση κατάφερε νά επιφέρει ή Φραγκογιαννοΰ (132-133). 
’Από τήν άλλη μεριά υπάρχουν οί μεγαλύτερες οέ ηλι
κία γυναίκες οί όποιες έμφανίζονται κακεντρεχείς καί 
μέ άποκλειστική άσχολία τους τό κουτσομπολιό. Θεω
ρώ ιδιαίτερα σημαντική τη σκηνή έκείνη πού μιά πα
ρέα γριές γειτόνισσες κουτσομπολεύουν τήν έκτος γά
μου εγκυμοσύνη τής Μαρούσας: «αί γειτόνισσαι έγέ- 
λων συριστικά μεταξύ των ίσχνρίζοντο ότι, δήθεν, “α
πό τό παιδί έχουν πολλοί μερδικό” ότι τό κεφάλι πρέ
πει νά είναι τοϋ γραμματικού, τού φουστανέλα, (...) 
ή μέση, θά είναι βέβαια τού νωματάρχη, τοϋ σεβταλή, 
τό ένα ποδάρι (στό λάκκο!) τοϋ γέρο-κολασμένου, τοϋ 
βρακά, τό ένα χέρι (μακρύ χέρι!) τοϋ τελωνοφύλα καί 
τό άλλο χέρι (τό παστρικό χέρι!) τοϋ ψιλικατζή μέ τις 
έλληνικοϋρες» ένώ άπό τή χορεία τών πιθανών γεννη
τόρων δέν εξαιρείται ό κυρ ’Αναγνώστης, ό όποιος 
έφαρμόζοντας «τήν παλαιόν μέθοδον τοϋ Δαβίδ, διά 
τής νεαράς πνοής καί τοϋ θερμού αίματος έζήτει νά 
“ξανανιώσει”» (135). Ή  άμβλωση αύτοΰ τοΰ εμβρύου 
προκύπτει ώς έπιβεβλημένη, άφοΰ ή έγκυμοσύνη τής 
νέας γυναίκας φαίνεται νά υπαινίσσεται τήν κατάλυ
ση τοΰ ταμποΰ τής αιμομιξίας καί τήν έπιστροφή τής 
κοινότητας στήν έλευθερογαμία τής άρχέγονης ορδής.

Η  όλη άφήγηση δέν άφήνει καμία άμφιβολία ότι ή 
κοινότητα βρίσκεται σέ κατάσταση πλήρους άνομίας. 
Μέ άκινητοποιημένο ή γελοιοποιημένο τό άνδρικό ήμι- 
φύλιο καί μέ τις γυναίκες νά γεννούν θνησιγενή παι
διά ή νά έγκυμονοΰν κοινωνικά τέρατα, είναι φυσικό 
ό κοινωνικός χώρος νά παρουσιάζεται στερημένος άπό 
κάθε μορφή κοινωνικής ευταξίας ή ευνομίας. Ή διό
γκωση τής προίκας δέν άποτελεΐ αίτιο, άλλά σύμπτω
μα αύτής τής άνομίας. Ή προίκα, όπως καί ή μετα
νάστευση τών άνδρών, είναι στοιχεία πού έχουν έπι- 
βληθεΐ άπ’ έξω, ένώ ή γενικότερη άνομία φαίνεται νά 
ύποστασιοποιεΐται ατούς έκπροσώπους τών κρατικών 
μηχανισμών. «Τήν πλιατσικολογίαν διεδέχθη ή φορο
λογία, καί έκτοτε όλος ό περιούσιος λαός έξακολουθεϊ 
νά δουλεύη διά τήν μεγάλην κεντρικήν γαστέρα» (31).

Ή  έξωθεν είσαχθείσα αυτή άνομία έχει καταλύσει 
κάθε είδους δεσμεύσεις άπό αυτές πού προσφέρουν 
στις κοινωνικές ομάδες τό αίσθημα τής ήθικής συλλο- 
γικότητας. Σ’ ολόκληρο τό μυθιστόρημα δέν υπάρχει 
πουθενά ούτε μία νύξη γιά κοινωνικές άξιες άπό αυτές 
πού δημιουργούν αισθήματα άμοιβαιότητας καί κοινω
νικής συνοχής. Καί βέβαια, δέν είναι τυχαίο ότι ή διά
λυση αυτή τοΰ κοινωνικού ιστού έχει διαταράξει πρω- 
τίοτως τή συμβολική τάξη τοΰ οικιακού χώρου καί 
έχει άνατρέψει έκ βάθρων τίς σχέσεις άνδρών γυναι
κών. ’Εξαχρειωμένοι καί διεφθαρμένοι ή έκθηλυμένοι

κι άβουλοι άνδρες καί άπέναντί τους είτε άρρωστες 
νέες γυναίκες, είτε γυναίκες στείρες, άνδρώδεις καί 
προορισμένες νά παραμείνουν άτεκνες, ένώ στό βάθος 
τής σκηνής καραδοκούν γριές πού γελούν συριστικά, 
σάν φίδια.

Ή κοινωνική αυτή διαταραχή έχει φτάσει νά άντι- 
μεταθέσει μιά άπό τίς πλέον βασικές λειτουργίες βά
σει τών όποιων ορίζεται τό κοινωνικό φύλο: κάθε φο
ρά πού ή ήρωίδα άπαριθμεΐ τά κακά πού προκύπτουν 
άπό τήν υποχρέωση προίκισης τό υποκείμενο καταλή
γει στό θηλυκό γένος: «περί τών βασάνων όσα ύπέφε- 
ρε μία χριστιανή διά νά άποκαταστήση τά “άδύνατα 
μέρη” τουτέστι τά θήλεα» (44) ή «πάσα οικογένεια εις 
τήν γειτονιάν, καί εις τήν συνοικίαν καί εις τήν πόλιν 
εΐχον άπό δύο έως τρία κοράσια. Μερικαί είχον τέσ- 
σαρα, άλλαι πέντε. Μία μητέρα ε'ιχεν έξ θυγατέρας 
χωρίς κανέναν υιόν» (53), «όλοι αυτοί οί γονείς, όλα 
τά άνδρόγυνα, όλαι αί χήραι, άνάγκη πάσα καί χρέος 
άπαραίτητον, νά ύπανδρεύσουν όλας αύτάς τάς κόρας 
(...) Πάσα πτωχή οικογένεια, πάσα μήτηρ χήρα (...) 
ώφειλεν έξ άπαντος νά άποκαταστήση όλα τά θήλεα 
ταϋτα» (54). Καί, τέλος, άναφερόμενη στήν προίκιση 
τής δικής της κόρης: «όλος ό κόσμος ήξεύρει τί σημαί
νει μία μήτηρ νά είναι συγχρόνως καί πατήρ διά τάς 
κόρας της καί νά μήν είναι τουλάχιστον μήτε χήρα. 
'Οφείλει ή ιδία καί νά ύπανδρεύση καί νά προικίση 
καί προξενήτρια καί πανδρολόγισσα νά γίνη. Ώς άνήρ 
οφείλει νά δώση οικίαν, άμπελον, άγρόν, ελαιώνα, νά 
δανεισθή μετρητά, νά τρέξη εις τοϋ συμβολαιογράφου, 
νά ύποθηκεύση» (73). νΑν κατά τόν Λεβί-Στρώς, ή 
βιολογική ομάδα δέν έπαρκεΐ νά άναπαραχθεϊ άπό μό
νη της καί μόνο ή άγχιστεία, ή προσφορά δηλαδή ένός 
άνδρός, ύπό τήν ιδιότητα τού πατέρα ή τού άδελφού, 
μιας γυναίκας πρός μιάν άλλη κοινωνική ομάδα, είναι 
αύτή πού έγγυάται τήν έπιβίωση τής οικογένειας ώς 
βασικής κοινωνικής μονάδας, καί κατά προέκταση τήν 
κυριαρχία τού πολιτισμού πάνω στή φύση, στό μυθι
στόρημα τού Παπαδίαμάντη ή μέσω τής προίκισης 
άνταλλαγή τών γυναικών δέν βρίσκεται πλέον στά χέ
ρια τών άνδρών καί στόν ρυθμιστικό έλεγχο τού κοι
νωνικού, άλλά έχει περάσει στή σφαίρα τών γυναικών, 
καί τών μερικευτικών τους μελημάτων. Κατά συνέπεια, 
στήν παθολογική αύτή έκδοχή της, ή προίκα είναι φυ
σικό νά μή λειτουργεί πλέον ώς προϋπόθεση αγχι
στείας καί έξύφανσης τοϋ κοινωνικού άλλά νά έχει κα- 
ταλύσει κάθε δεσμό μεταξύ τών νοικοκυριών. Θά έλε
γα ότι ή προίκα είναι ό πολιορκητικός κριός διά τού 
όποιου ό χρηματικός υπολογισμός καί τό συμφέρον 
έχουν άλώσει τόν οικιακό χώρο.

Πρός αύτή τήν κοινωνική πραγματικότητα άντιπα- 
ρατίθεται ή ήρωίδα άκυρώνοντας, έργω καί λόγω, τό
σο τόν συζυγικό καί μητρικό της ρόλο όσο καί γενι
κότερα κάθε συσχετισμό μέ τό οικιακό: Ή Φραγκο- 
γιαννού χλευάζει άκόμη καί τήν ιδέα ότι πρέπει νά 
γιορτάζεται ή γέννηση τών θηλυκών παιδιών (36) 
όπως χλευάζει καί μέ τό γεγονός ότι τό νεογέννητο
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κοριτσάκι φέρει τό όνομά της (45) σημείο γενεαλογι
κής συνέχειας. Σέ άντιπαράθεση μέ τίς υπόλοιπες γυ
ναίκες, ή ήρωίδα ταυτίζεται μέ τή φύση. Είναι σημα
ντικό νά έπισημανθεΐ ότι στό μυθιστόρημα τοΰ Παπα- 
διαμάντη ή ήρωίδα ταυτίζεται μέ τή φύση, όχι ώς πε- 
ριβάλλουσα ή περιέχουσα τόν οικιακό χώρο άλλά μέ 
τήν έκτος οίκισμένου χώρου φύση, τόσο οτήν εκδοχή 
των άμπελιών καί των περιβολιών στις παρυφές τής 
κοινότητας όσο καί τά βουνά, τά ρέματα, τά κρυφά 
καί απάτητα μέρη, τό υψηλόν όροπέδιον, τή λόχμη, τά 
φάραγγια, τίς κοιλάδες, τά βράχια, καί τά σπήλαια. Ή 
διασύνδεσή της όμως αύτή μέ τό φυσικό περιβάλλον 
πού τήν άποκόπτει άπό τόν οικιακό χώρο δέν τήν 
άναδεικνύει σέ θετική persona, ένα δρών γυναικείο 
υποκείμενο πού επιχειρεί νά άποκαταστήσει κάποια 
μορφή κοινωνικής εύταξίας. Ή  Φραγκογιαννοΰ παρου
σιάζεται οάν ένα πλάσμα πού καταλύει τήν ίδια τή 
ζωή, άφοΰ δέν σκοτώνει μόνο τά τέσσερα μικρά κορι
τσάκια καί τό έμβρυο άλλά καί τόν έαυτό της: κατα- 
φεύγοντας στή φύση, ή ήρωίδα γίνεται ζώο πού θά τό 
κυκλώσουν οί χωροφύλακες καί θά τό οδηγήσουν στόν 
θάνατο.

Χ ό  θέμα τών κινήτρων τής ήρωίδας παραμένει άμφι- 
σβητούμενο στίς κατά καιρούς έρμηνεΐες πού προτά- 
θηκαν γιά τό συγκεκριμένο παπαδιαμαντικό κείμενο.15 
Ή δη τό 1912 ό Κωνσταντίνος Χατζόπουλος διατύπω
νε τήν άποψη ότι ή πράξη τής [Φόνισοας] «δέν έχει 
τήν όρμή τοϋ άρρωστου πάθους, δέν κινείται άπό 
έγκληματικά ένστιχτα οάν τών ηρώων τοϋ Ζολά ή τοϋ 
Δοστογέφοκη, μά γίνεται μέ όλη τή λογική τοϋ “πα- 
ραλογιομοϋ” [...] Έτσι, ή ιστορία τοϋ Παπαδιαμάντη 
δέν συνταράζει (...) μέ τήν τυφλή μανία τοϋ στίγμα
τος, τής ηθικής άρρώοτιας...».'6 Καί στίς μέρες μας, ό 
Σταύρος Ζουμπουλάκης, άπό τούς βασικούς μελετητές 
τοΰ Παπαδιαμάντη, φαίνεται νά συμφωνεί μέ τόν Χα- 
τζόπουλο, καθώς πιστεύει κι αύτός ότι «τό άπόλυτο 
έγκλημα τής Φραγκογιαννοΰς ό άπρόκλητος, άναίτιος 
καί άσκοπος φόνος, δέν άποτελεΐ έργο κάποιας ψυχο- 
παθολογικής έξαίρεσης άλλά ενός κανονικού κατά τά 
άλλα άνθρώπου».17 Γενικότερα, άποτελεΐ κοινή διαπί
στωση γιά τούς περισσότερους μελετητές τού παπαδια- 
μαντικού έργου ότι ό άφηγητής άποφεύγει νά έμφανί- 
σει τήν ήρωίδα του ώς ψυχοπαθολογική περίπτωση, 
όπως άποφεύγει καί κάθε ήθική καταδίκη τών πρά- 
ξεών της. Ή Τζίνα Πολίτη, προεκτείνοντας τήν ίδια 
αύτή προβληματική, καί προκειμένου νά έρμηνεύσει 
τόν «άμοραλισμό», όπως τόν ονομάζει, τού μυθιστορή
ματος, διατυπώνει τήν άποψη ότι τό συγκεκριμένο πα- 
παδιαμαντικό κείμενο θά πρέπει νά συσχετιστεί μέ τίς 
άπόψεις τού Δαρβίνου, θεωρώντας δεδομένο ότι ήδη 
στά τέλη τής δεκαετίας τού 1880 «ό δαρβινισμός απο
τελούσε πεδίο έντονου προβληματισμού οτήν Ελλά
δα».1* Ή  Πολίτη ένισχύει τό έπιχείρημά της μέ τήν

πληροφορία ότι ό Παπαδιαμάντης είχε μεταφράσει 
καί σχολιάσει ένα μέρος άπό τίς Βάσεις τής ηθικής 
τού Χέρμπερτ Σπένσερ, τού ίδιου, δηλαδή, τού εισηγη
τή τού κοινωνικού δαρβινισμού.19 Στήν προοπτική τής 
Πολίτη ή Φόνιοσα λειτουργεί μετωνυμικά ώς όψη μιας 
έπιοτημονικής άντίληψης γιά τή ζωή καί τή φύση, δη
λαδή ή Φραγκογιαννοΰ άντιπροσωπεύει μιά προσωπο
ποίηση τής δαρβινικής φύσης, πού άναλαμβάνει νά λει
τουργήσει ώς δύναμη φυσικού έλέγχου πέρα καί έξω 
άπό κάθε ήθική,20 μέ μοναδικό στόχο τήν πάλη γιά έ- 
πιβίωση, φυσική επιλογή, άφανισμό τών άδυνάτων καί 
έπικράτηση τών ίσχυροτέρων. Στόχος τής Φραγκογιαν- 
νούς είναι νά περιοριστεί ό άριθμός τών θηλυκών ώς 
άσθενέστερων όντων, προκειμένου νά διευκολύνει τήν 
άρχή τής φυσικής έπιλογής.21 Παραπλήσια πρός τή θέ
ση τής Πολίτη μπορεί νά θεωρηθεί καί ή άποψη τού 
Τζιόβα γιά τή Φραγκογιαννοΰ ώς άντικοινωνικό μυθι
στόρημα, άντικοινωνικό μέ τήν έννοια ότι πρεσβεύει 
τήν έπιστροφή στό άρχέγονο παρελθόν, τή νοσταλγία 
γιά ένα προκοινωνικό στάδιο22 καί γενικότερα τήν 
προτεραιότητα τού φυσικού νόμου έναντι τού κοινω
νικού.

Γιά τούς ψυχαναλυτικής κατεύθυνσης μελετητές τής 
Φόνισσας τό έρώτημα παραμένει- ή έξήγηση όμως στή 
δική τους προοπτική μετατοπίζεται. Σύμφωνα μέ τήν 
Ε. Τζαβάρα, ή άποστέρηση τής μητρικής άγάπης είναι 
ή πρωταρχική άποστέρηση πού ρίχνει τή σκιά της πά
νω στήν ήρωίδα καί στοιχειώνει όλη της τήν ύπαρξη,23 24 
ένώ γιά τόν Άσλανίδη «ή Χαδούλα απομένει παγιδευ- 
μένη οτό σώμα τής μητέρας της, χωρίς πνευματική 
γέννηση».2*

Τελικά καί όπως έπικυρώνεται άπό όλες αύτές τίς 
διαφορετικές στή θεωρητική τους άφετηρία προτάσεις, 
ή ήρωίδα ούτε ηθικά μεμπτό πρόσωπο έμφανίζεται

15. Βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, Γ., 2005. «Μικρή εισαγω
γή στήν πρόσληψη τοΰ Παπαδιαμάντη», στό Γ. Φαρίνου- 
Μαλαματάρη, Εισαγωγή στήν πεζογραφία τοϋ Παπαδια- 
μάντη, ’Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές 'Εκδόσεις Κρήτης, σ. 
47-49.

16. Χατζόπουλος, Κ., [1912-3], «Παπαδιαμάντης», στό 
Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π., σ. 97.

17. Σ. Ζουμπουλάκης, ό.π., σ 19.
18. Τζ. Πολίτη, ό.π., σ. 158-9.
19. Ό.π., σ. 160.
20. Ό.π., σ. 163.
21. Ό.π., σ. 166.
22. Τζιόβας, Δ., 2002, «Ή Φόνιοσα ώς άντικοινωνικό 

μυθιστόρημα», στό Πρακτικά Β ' Διεθνούς Συνεδρίου γιά 
τόν ’Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, Αθήνα, έκδ. Δόμος, σσ. 
513-519.

23. Τζαβάρα, Ε., 2002, «Αύτόκτονος φθόνος, αύτόκτο- 
νος φόνος: Μήδεια, Φραγκογιαννοΰ», περ. Εκ τών Ύστε
ρων 7: 63.

24. Άσλανίδης, Ε.Γ., 1988, Τό μητρικό στοιχείο στή Φό- 
νισοα τοΰ Παπαδιαμάντη, 'Αθήνα, έκδ. Ράππα, σ. 23.
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ούτε οί πράξεις της καταδικάζονται άπό τόν άφηγη- 
τή. «Έρευνώαα τήν ουνείδηοίν της, εν πράγμα εϋρι- 
σκεν ό,τι είχε κάμει, καί τότε καί τώρα τό είχε κάμει 
διά τό καλόν» (138). Νομίζω ότι ή έρμηνεία πρέπει νά 
μετακινηθεί άπό τά κίνητρα τής ήρωίδας πρός τό δύ
σκολο θέμα των σχέσεων τοΰ Παπαδιαμάντη μέ τήν 
κοινωνική πραγματικότητα τής έποχής του καί τούς 
τρόπους τής άναπαράστασής της.

"Οπως έχουν έπισημάνει καί άναλύσει μιά σειρά με
λετητές, τό παπαδιαμαντικό έργο στό σύνολό του αίω- 
ρεΐται άνάμεσα στις συμπληγάδες των διαρθρωτικών 
άλλαγών τής τρικουπικής περιόδου στό άστυ καί τήν 
έπιθανάτια άγωνία τής μικρής κοινότητας στήν έπαρ- 
χία. Άπό τη μιά ό έξευρωπαϊσμός καί ή άνοδος μιάς 
στραμμένης πρός τίς δυτικές άξιες καί πρότυπα άστι- 
κής τάξης, καί άπό τήν άλλη ό έπαπειλούμενος κόσμος 
τής Σκιάθου, ένας ευάλωτος κόσμος [όπου] όλα τά κα
κά έρχονται άπέξω25 καί πρός τά όποια ό κόσμος αυ
τός άδυνατεΐ νά προβάλει όποιαδήποτε άντίσταση. ’Α
ποτελεί πολύ μεγάλο καί σύνθετο θέμα ό μετεωρισμός 
τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα ώς προσώπου άνάμεσα στις 
δύο αύτές πραγματικότητες, πράγμα τό όποιο άλλω
στε άντανακλάται καί στό μικτό γλωσσικό του ιδίωμα. 
Τό μόνο πού μπορεί νά υποστηριχτεί μέ βεβαιότητα 
είναι ότι τόν κόσμο τής Σκιάθου ό ίδιος ό Παπαδια- 
μάντης άρνήθηκε νά τόν άντιμετωπίσει «είτε σάν χα
μένο παράδεισο [είτε σάν] κάποιο φολκλορικό άπόθε- 
μα πρός καταγραφή καί διάσωση».26 27 ’Εδώ έχει ιδιαίτε
ρο ένδιαφέρον ή άποψη πού διατυπώνει ό Δ. Κοσμό- 
πουλος, ότι ό Παπαδιαμάντης θεωροΰσε τήν ίδια τήν 
έννοια τοΰ έθνους «έξω άπό τούς ιδεολογικούς όρους 
τής έποχής του» μεταξύ άλλων καί επειδή στό πλαί
σιο τοΰ έθνους-κράτους ή ’Εκκλησία γινόταν «άποδε- 
κτή μόνο στό μέτρο τής συνεισφοράς της στήν ’Εθνι
κή ’Ιδέα».21

Πιστεύω ότι ό Παπαδιαμάντης μέ τη Φόνισσα έπι- 
χειρεϊ νά άναπαραστήσει τήν άναπότρεπτη καί ολο
σχερή κατάλυση τοΰ κοινωνικού μορφώματος πού ά- 
ντιπροσώπευε στη συνείδησή του ή νησιωτική κοινότη
τα τής Σκιάθου. Μέ τή Φόνισσα ό Παπαδιαμάντης συν
θέτει μιά χωρίς λογική έπιχειρηματολογία «προφητεία 
τοΰ παρόντος», κατά τήν έκφραση τοΰ Δημήτρη Κυρ- 
τάτα,28 29 πάνω στά χνάρια τών βιβλικών θεμάτων τοΰ 
κατακλυσμού, κάτι άνάλογο μέ τό άνοιγμα τής έβδο
μης σφραγίδας στήν κατά ’Ιωάννη ’Αποκάλυψη ή σάν 
μιά κατά 'Ιερώνυμο Μπός άναπαράσταση τής κόλα
σης, αύτό πού ό Κόπολα ονόμασε Ή ’Αποκάλυψη Τώ
ρα. Δανειζόμενη τό σχήμα τής Πολίτη θά πώ ότι ή 
Φόνισσα άποτελεΐ μετωνυμία όχι τής δαρβινικής φύ
σης άλλά τοΰ άστικοΰ έκσυγχρονισμοΰ, πού έχει κατα- 
λύσει τήν παλιά τάξη πραγμάτων καί τίς άξιες τοΰ 
λαϊκού άνθρώπου. Καί βέβαια δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
τυχαίο ότι ή ήρωίδα φέρει τό όνομα Φραγκογιαννοΰ, 
άν σκεφτεΐ κανείς ότι ό «Φράγκος είναι μόνιμα, στό 
έργο τοϋ Παπαδιαμάντη, ό πιό μισητός εχθρός».21

Μέ βάση τήν υπόθεση αύτή ή Φόνισσα δέν δρά ώς

άνθρώπινο υποκείμενο άλλά ώς όργανο αύτής τής άμε- 
τάκλητης συντέλειας, ώς ό ’Εξολοθρευτής Αγγελος πού 
όμως θά πληρώσει καί μέ τή δική του ζωή τό έργο 
πού άνέλαβε νά φέρει εις πέρας. Ό ’Αμνός τοϋ Θεού 
ό αίρων τήν αμαρτίαν τοϋ Κόσμου.

Προκειμένου νά περιγράφει ή εισβολή τών δυνάμεων 
τοΰ κακού καί ή συντέλεια ένός κόσμου πού άλώνεται 
καθημερινά, έπιστρέφοντας στόν προκοινωνικό κόσμο 
τοΰ χάους, όπου έχουν καταλυθεΐ τά θεμέλια τοΰ πο
λιτισμού άλλά καί τής ίδιας τής άνθρώπινης ζωής, τί
ποτα δέν μπορεί νά έξυπηρετήσει τόν Παπαδιαμάντη 
καλύτερα άπό τήν άνατροπή τών ταξινομήσεων καί 
πιό συγκεκριμένα τοΰ βασικού ταξινομικού σχήματος 
γυναίκα/άνδρας γυναίκα: φύση/πολιτισμός. Καί τήν 
άνατροπή αύτή τήν πραγματοποιεί μέ άπόλυτη συνέ
πεια, άποδομώντας σημείο πρός σημείο τό συγκεκρι
μένο δίπολο: ή Φόνισσα είναι μιά γυναίκα πού συνδέε
ται μέ τή φύση όχι ώς περιέχουσα τόν οικιακό χώρο 
άλλά μέ τήν έκτος οίκισμένου χώρου φύση, μιά φύση 
πού ή ίδια τή γνωρίζει πολύ καλά καί μπορεί νά τή 
χρησιμοποιεί ώς καταφύγιο μέ τήν πραγματική άλλά 
καί μεταφορική σημασία τοϋ όρου. Μιά τέτοια γυναί
κα, κόρη μάγισσας, γεννά παιδιά πού θά άποδειχθοΰν 
άνίκανα νά άναπαραγάγουν τή ζωή: τά μέν άγόρια 
στήν κοινωνική, τά δέ κορίτσια στή βιολογική έκδοχή 
της. Ή  γυναίκα αύτή πού άναζητά τήν έπικοινωνία 
της μέ τό θείο έκτος κοινότητας, έχει εισαγάγει στόν 
οικιακό χώρο τήν παράμετρο τοΰ υπολογισμού καί τοΰ 
συμφέροντος. ’Από τή φύση μαζεύει βότανα, άγρια 
χόρτα πού δέν προορίζονται νά μαγειρευτούν σάν τρο
φή άλλά νά δράσουν σάν μαγικές, έξωκοινωνικές δη
λαδή ουσίες. Καί πάνω άπ’ όλα, ή Φραγκογιαννοΰ εί
ναι μιά γυναίκα πού έχει ύπερισχύσει τοΰ συζύγου της, 
μέ τό άνδρικό πλέον παρουσιαστικό της (μέ τίς δύο 
«μικρός άκρας μύστακος άνω τών χειλέων της»), έχει 
γίνει κηδεμόνας του καί έχει οίκειοποιηθεΐ όλους τούς 
ρόλους πού έμπίπτουν στό άνδρικό φύλο: χτίζει μόνη 
της τό σπίτι πού θά στεγάσει τήν οικογένεια, προικί
ζει τήν κόρη της, διεκδικεΐ τά μεροκάματα τοΰ συζύ-

25. Παπαγιώργης, Κ., Αλέξανδρος 'Αδαμάντιου Εμμα
νουήλ, Αθήνα, έκδ. Καστανιώτη, σ. 53.

26. Προγκίδης, Λ., 2000, «Τό Τυφλό Σοκάκι. Ή μικρή 
κοινωνία στό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη», ατό Ή κοινωνική 
διάσταση τοϋ έργου τοϋ 'Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, Α 
θήνα, έκδ. Όδυσσέας, σ. 310.

27. Κοσμόπουλος Δ., 2002, «“Τρέφων άλλοκότους ιδέ
ας”», στό Πρακτικά Β ' Διεθνούς Συνεδρίου γιά τόν Αλέ
ξανδρο Παπαδιαμάντη, ’Αθήνα, έκδ. Δόμος, σ. 272.

28. Κυρτάτας, Δ., 1994, Η Αποκάλυψη τοϋ ’Ιωάννη καί 
οί Επτά Εκκλησίες τής Αοίας, ’Αθήνα, έκδ. ’Αλεξάνδρεια, 
ο. 94.

29. Saunier, G., 2002, «Ανατολή καί Δύση στό έργο τοΰ 
Παπαδιαμάντη», στό Πρακτικά Β ' Διεθνούς Συνεδρίου γιά 
τόν ’Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, ’Αθήνα, έκδ. Δόμος, σ. 272.
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Ενα Καλπονρτζή

γου της, μέ δυό λόγια έχει πάρει στά χέρια της, ακό
μη καί διά τής κλοπής, τό παιχνίδι τοΰ χρήματος καί 
τών συναλλαγών στόν δημόσιο χώρο. Καί είναι σημα
ντικό νά έπισημανθεϊ έδώ ότι αυτή ή μή δαμασμένη 
γυναικεία φύση τής Φραγκογιαννοϋς δεν συνδέεται μέ 
τήν εικόνα τής Εύας καί τής άνεξέλεγκτης γυναικείας 
σεξουαλικότητας αλλά, άντίθετα, μέ τήν πλήρη κατα
στολή τοΰ ένστικτου τοΰ έρωτα καί τήν άπόλυτη έπι- 
κράτηση τοΰ ένστικτου τοΰ θανάτου. Καί βέβαια, ή 
Φραγκογιαννοΰ άπειλεΐ γενικότερα τόν άνδρισμό τών 
άνδρών, όταν οί χωροφύλακες πού τήν καταδιώκουν 
άπευθύνουν ό ένας στόν άλλο τήν κατηγορία «Καί νά 
μάς ρίξει κάτω μιά γυναίκα» (197).

Γ ιά  τόν θρησκευόμενο Παπαδιαμάντη, ό άναρχος ά- 
τομισμός πού έχουν εισαγάγει στήν κοινότητα οί έποι- 
κοι, «ή νέα τάξις τών πραγμάτων» ένσαρκώνει τήν 
άναίρεση τής άποστολικής ρήσης ότι «γυναικί δέ δι
δάσκει ούκ επιτρέπω, ουδέ αύθεντεΐν άνδρός, άλλ' 
είναι έν ησυχία. Άδάμ γάρ πρώτος έπλάσθη, [εΐτα 
Ενα. καί Αδάμ ούκ ήπατήθη,] ή δέ γυνή άπατηθεϊσα 
έν παραβάσει γέγονε· σωθήσεται δέ διά τής τεκνογο
νίας, έάν μείνωοιν (αί γυναίκες) έν πίοτει καί αγάπη 
καί άγιασμώ μετά σωφροσύνης».30 Πιστεύω ότι, άν μή 
τί άλλο, ή συστηματικότητα μέ τήν όποια καταλύονται 
μία πρός μία στό συγκεκριμένο παπαδιαμαντικό κείμε
νο οί κύριες άντιστίξεις τοΰ διπολικού σχήματος, πεί
θει ότι άκόμη καί άν αύτό δέν άντιστοιχοΰσε άκριβώς 
στήν πραγματικότητα τής νησιωτικής κοινωνίας τών 
άρχών τοΰ εικοστού αιώνα, ό άφηγητής πάντως τό 
χρησιμοποιεί ώς κύριο άξονα, μέ βάση τόν όποιο κα
τασκευάζει τήν εικόνα τής οριστικής 'Απώλειας καί 
Συντέλειας τοΰ κόσμου τής μικρής κοινότητας.

Δέν μπορώ νά άπαντήσω κατά πόσο ή προσφυγή 
αύτή μπορεί νά θεωρηθεί γιά τόν άφηγητή συνειδητή 
ή όχι. Θά τήν τοποθετούσα μάλλον οτόν κατά τό ένα 
ήμισυ συνειδητό καί κατά τό άλλο ήμισυ μή συνειδη
τό χώρο τών στερεοτύπων, ώς συλλογική άναπαράστα- 
ση πού μπορεί νά έπιτελεΐ τόν ιδεολογικό της ρόλο, 
χωρίς άκριβή άντιστοιχία πρός τις συγκεκριμένες κοι
νωνικές συνιστώσες. 'Οπωσδήποτε θά συμφωνούσα μέ 
τόν Χέρτζφελντ, γιά τόν ρόλο τής έθνικιστικής ιδεο
λογίας στή συγκρότηση τών τοπικών ταυτοτήτων. Γε
γονός παραμένει ότι τό ’Απόλυτο Κακό γιά τόν άφη
γητή τής Φόνιοσας μόνο ώς διάλυση τών δεσμών πού 
συνέχουν τόν οικιακό χώρο μπορεί νά παρασταθεϊ, καί 
πάνω άπ’ όλα ώς κατάλυση τοΰ μητρικοΰ ένστικτου, 
τοΰ ομφάλιου λώρου πού ενώνει τό παιδί μέ τή μάνα, 
συνέχοντας τόν κόσμο σέ άδιάσπαστη βιολογική καί 
συνάμα κοινωνική ολότητα.

30. Έπιστολαί Παύλου, «Πρός Τιμόθεον» 1.2.12-15.
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Κείμενα ποιχ-έπιχειροΟν νά 
απαντήσουν σέ ερωτήματα 
σχετικά μέ τις αναπόφευ
κτες αλλαγές στή νοηματο- 
δότηση τοΰ πολιτισμού στούς 
χρόνους τής όψιμης νεωτε- 
ρικότητας, στόν τόπο μας 
και ευρύτερα στόν παγκο- 
σμιοποιημένο κόσμε
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Τ Ο Ν  ΞΕΝΟΝ

Τό βιβλίο αυτό άναπαριστά 
τήν εσωτερική πορεία ενός 
άνθρώ που καθώς βιώνει 
χρόνια τώρα τή φυσική του 
ξενιτιά.

Η ΑΠΑΞΙΩΣΗ 
ΤΩΝ ΑΞΙΩΝ

ΟΙ νιτσεϊκές άπόψεις γιά τόν 
«θάνατο τοΰ θεοΰ» και τόν 
«υπεράνθρω πο» σχολιά
ζονται από τήν χαϊντεγγε-
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ΑΝΝΑ ΜΑΡΛΥ
Ή τροβαδούρος τής Άντίοταοης

τής Μαρίλιας Κοσμοπούλου

ννα Μαρλύ, τ’ όνομα αύτό σάς λέει κάτι; Προ
φανώς όχι. Κι όμως ήταν μιά μεγάλη προσω
πικότητα.

Στις 15 Φεβρουάριου 2006, έσβησε ή Ά ννα Μαρλύ 
σε ήλικία 88 έτών, ή γυναίκα πού συνέθεσε τό τρα
γούδι πού ένέπνευσε καί στήριξε τήν έλπίδα καί τόν 
αγώνα τών γάλλων άντιστασιακών ένάντια στούς γερ- 
μανούς κατακτητές, τό συγκλονιστικό «'Ύμνος τών 
Παρτιζάνων», ό "Υμνος τής ’Αντίστασης, έν τέλει.

Ή  "Αννα Μαρλύ γεννήθηκε στίς 30 ’Οκτωβρίου 1917 
στήν Αγία Πετρούπολη έν μέσω έπαναστατικής άνα- 
ταραχής. Οί μπολσεβίκοι τουφέκισαν τόν πατέρα της 
τίς πρώτες ημέρες τής έπανάστασης. Τό 1919 ή Ά ννα 
Μπετουλίνσκι έξορίζεται στή Γαλλία μέ τήν ελληνικής 
καταγωγής μητέρα της καί τήν άδερφή της. Τό 1934 
έμφανίζεται ώς χορεύτρια στά μεγάλα ρώσικα μπαλέ
τα μέ τό ψευδώνυμο "Αννα Μαρλύ καί άργότερα ώς 
τραγουδίστρια στά μεγάλα παρισινά καμπαρέ. Ή  κα
τάληψη τού Παρισιού άπό τά γερμανικά στρατεύματα 
τόν ’Ιούνιο τού 1940 οδηγούν τήν Ά ννα Μαρλύ γιά 
άλλη μιά φορά στήν έξορία: 'Ισπανία, Πορτογαλία καί 
τέλος Λονδίνο. Έκεΐ στρατολογεΐται έθελόντρια συσσι
τιάρχης τού άρχηγείου τών έλεύθερων γαλλικών δυνά
μεων στό Κάρλτον Γκάρντεν, γίνεται χειρίστρια μηχα
νημάτων προβολής καί άργότερα δουλεύει στό θέατρο 
τού στρατού καί στό BBC. Συνεχίζει νά συνθέτει τρα
γούδια στήν κιθάρα της, τά όποια έρμηνεύει στούς 
συμμάχους στρατιώτες.

Μιά μέρα, τέλη τού 1942, ή "Αννα Μαρλύ διαβάζει 
στόν άγγλικό τύπο γιά τή μάχη τού Σμολένσκ. Ή  άντί- 
σταση τών ρώσων παρτιζάνων στό Σμολένσκ τής εμ
πνέει ένα μελαγχολικό ρώσικο ποίημα τό όποιο συνο
δεύει μέ ένα χτύπημα ατίς χορδές τής κιθάρας της, ένα 
τραγούδι βγαλμένο άπό τά σωθικά, όπως ή ίδια λέει 
τό 2000. Τό τραγουδάει συνοδεύοντάς το μέ τήν κιθά
ρα της καί σαγηνεύει. Τό σφυρίζει ώς σήμα τής έκπο- 
μπής τού BBC καί ένα βράδυ τό έρμηνεύει στά ρώσι
κα στό σπίτι τού Έμμανουέλ ντ’ Άστιέρ ντέ λά Βιζε- 
ρί. Ό  δημοσιογράφος Ζοζέφ Κεσέλ συγκινεΐται άπό τά

λόγια καί τή μελωδία καί γράφει μέ τόν άνιψιό του, 
Μορίς Ντρυόν, τούς γαλλικούς στίχους. Στίς 30 Μαρ
τίου τού 1943 ό Ζερμάν Σαμπλόν τραγουδάει γιά πρώ
τη φορά τό «’Ύμνος τών Παρτιζάνων», τό τραγούδι 
πού έπρόκειτο νά γίνει τό σύμβολο άναγνώρισης ανά
μεσα στούς Μακί, ύμνος ένάντια στή ναζιστική κατο
χή καί μετά τό τέλος τού πολέμου ό έπίσημος ύμνος 
τής έλεύθερης Γαλλίας μαζί μέ τή Μασσαλιώτιδα.

Ή  "Αννα Μαρλύ έπιστρέφει στή Γαλλία μέ τή λήξη 
τού πολέμου καί γνωρίζει τή δόξα. Τό 1947 διασχίζει 
μέ τήν κιθάρα της τή Λατινική Αμερική, άργότερα 
τήν ’Αφρική καί τέλος, τό 1959, έγκαθίσταται στήν ’Α
μερική. "Εξι χρόνια πριν τό θάνατό της μετακομίζει 
στήν Αλάσκα όπου καί πέθανε.
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Ά ν ν α  Μαρλύ

Τό 2000 δημοσίευσε ένα βιβλίο όπου διηγείται τήν 
πολυτάραχη ζωή της. Τήν ίδια χρονιά, με τήν ευκαι
ρία τής έκδοσης των 'Απομνημονευμάτων της, ή “Αννα 
Μαρλύ ήταν καλεσμένη τοΰ Πιέρ Άσουλίν οτό ράδιο 
France-Culture. Ό  γάλλος δημοσιογράφος κάθε Πέ
μπτη 7-9 τό πρωί έγραφε τήν έκπομπή του σέ ένα άπό 
τά ιστορικά καφέ τοΰ Μονπαρνάς, τό Select. Ή  Ά ννα 
Μαρλύ πού κλήθηκε στήν έκπομπή τοΰ Πιέρ Άσουλίν 
διηγείτο ιστορίες μέ χιοΰμορ κάνοντας τήν παρέα νά 
γελάει, έως ότου ό δημοσιογράφος τής ζήτησε νά έρ- 
μηνεύσει τόν ΰμνο πού είχε τραγουδήσει άπειρες φο
ρές σ’ όλα τά γεωγραφικά πλάτη τοΰ κόσμου. «Σέ 
όποια γλώσσα θέλω;» ρώτησε καί τότε, αυτή ή προι
κισμένη μέ τόση δύναμη χαρακτήρα γυναίκα, άρχισε 
νά τραγουδά στά ρώσικα:

«Φίλε, άκοϋς τό μαύρο πέταγμα των γερακιών στίς 
πεδιάδες μας;
Φίλε, άκοϋς τις υπόκωφες κραυγές τής χώρας πού 
τήν άλυσοδένουν;
’Εμπρός παρτιζάνοι, εργάτες κι αγρότες, κτυπά συ
ναγερμός!
’Απόψε, αίμα καί δάκρυα θά χύσει ό εχθρός!». 

’Επικράτησε άπόλυτη σιωπή καθώς ή φωνή τής Ά ν 
νας Μαρλύ κάλυπτε τά πάντα καί ή δόνησή της ήταν 
τέτοια πού έκανε τούς πάντες νά σωπάσουν, νά σεβα
στούν τά λόγια πού έβγαιναν άπό τό στόμα αύτής πού 
ένσάρκωνε τήν ψυχή καί τό πνεύμα τής Αντίστασης: 

«Φίλε, άν πέσεις, ένας άλλος βγαίνει άπό τή σκιά 
γιά νά πάρει τή θέση σου!

Αύριο μαύρο αϊμα θά στεγνώσει ό καυτός ήλιος 
ατούς δρόμους
Τραγουδήστε σύντροφοι, τή νύχτα ή ’Ελευθερία μάς 
άκούει. ..».

Στό ρεφρέν άρχισε νά χτυπά μαλακά τό τραπέζι μέ τή 
γροθιά της γιά νά κρατά τό ρυθμό. Δακρυσμένοι άρχι
σαν καί άλλοι νά χτυπούν ρυθμικά τις γροθιές τους, 
ύστερα καί άλλοι καί άλλοι, ώσπου καμιά έξηνταριά 
άνθρωποι ενώθηκαν σέ ένα συγκλονιστικό ψίθυρο τοΰ 
«’Ύμνου των Παρτιζάνων».

Τήν πηγή τής δύναμης τών τριακοσίων περίπου τρα- 
γουδιών της μάς έπιτρέπει ή ίδια ή Ά ννα Μαρλύ νά 
κατανοήσουμε μέσα άπό ένα άπόσπασμα τών Άπο- 
μνημονεύματών της: «Ή ζωή μας, ή ζωή μας, τί φάρ
σα! Δέν ξέραμε ότι θά υπήρχε πόλεμος, ότι θά υπήρχε 
πείνα καί άκόμη καί φυλακή όταν ήμασταν μικρές, 
χαϊδεμένες άπό τήν μητέρα μας, πού μάς έκανε νά 
βλέπουμε έναν κόσμο, έναν κόσμο πού ήταν σάν τό 
σπίτι της. Δέν είχαμε ποτέ μάθει σέ κανένα βιβλίο ότι 
έπρεπε νά μισήσουμε καί νά σκοτώσουμε γιά νά ζή- 
σουμε... Τό σόκ τοΰ πολέμου μοΰ έδωσε μυθολογικά 
φτερά, πέταξα πάνω άπό τό πεδίο τής μάχης... πνίγο
ντας τήν άπελπισία μου κι αύτή τών άλλων στον άγώ- 
να καί στά τραγούδια μου».

Ή  Ά ννα Μαρλύ πέθανε. Ο Ύμνος τών Παρτιζά
νων θά μένει γιά πάντα, τό τραγούδι τής Αντίστασης, 
θά φέρνει γιά πάντα στό νοΰ τούς μαχητές τής σκιάς, 
τής παρανομίας τών Μακί τής Γαλλίας καί όλης τής 
Εύρώπης.

Ο ΥΜΝΟΣ ΤΩΝ ΠΑΡΤΙΖΑΝΩΝ

Φίλε, άκοϋς τό μαύρο πέταγμα τών γερακιών στίς πεδιάδες μας;
Φίλε άκοϋς τίς υπόκωφες κραυγές τής χώρας πού τήν αλυσοδένουν;
Εμπρός παρτιζάνοι, εργάτες κι αγρότες, χτυπά συναγερμός!
’Απόψε, αίμα καί δάκρυα θά χύσει ό εχθρός.

Βγείτε άπό τά ορυχεία, σύντροφοι, κατεβεΐτε άπό τά βουνά!
Βγάλτε τά όπλα, άπ τούς κρυψώνες τά μυδράλια, τίς χειροβομβίδες.
Εμπρός δολοφόνοι μέ τίς σφαίρες καί τά μαχαίρια, σκοτώστε γρήγορα!
Εμπρός σαμποτέρ, προσοχή στό φορτίο σου: δυναμίτης...

Είμαστε έμεΐς πού σπάμε τά κάγκελα τών φυλακών γιά τ ’ άδέρφια μας 
Τό μίσος στά σπλάχνα καί ή πείνα πού μάς σπρώχνει, ή δυστυχία,
Υπάρχουν χώρες όπου οί άνθρωποι ονειρεύονται στή ζεστασιά τών κρεβατιών
Εδώ, βλέπεις, είμαστε έμεΐς πού άγωνιζόμαστε, έμεΐς πού σκοτώνουμε, έμεΐς πού σκοτωνόμαστε...

Εδώ, ό καθένας ξέρει τί θέλει καί τί κάνει όταν σκοτώνεται.
Φίλε, άν πέσεις, ένας άλλος βγαίνει άπό τή σκιά γιά νά πάρει τή θέση σου 
Αύριο μαύρο αίμα θά στεγνώσει ό καυτός ήλιος στούς δρόμους 
Τραγουδήστε, σύντροφοι, τή νύχτα ή Ελευθερία μάς άκούει...

(μετάφραση: Μ. Κοσμοπούλου)
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«Τό όπλο παρά πόδα.
Οί πολιτικοί πρόσφυγες χοΰ ελληνικοί εμφυλίου πολέμου 
σχήν ’Ανατολική Ευρώπη»
Βουτυρά Ε., Δαλκαβούκης Β., Μαραντζίδης Ν., Μποντίλα Μ. (έπιμ.) 
’Εκδόσεις Πανεπιστημίου Μακεδονίας, 2005

τής Κατερίνας Λαμπρινοΰ

* τίτλος τοΰ τόμου αύτοΰ, ό όποιος καί έπιλέ- 
I I χθηκε όπως σημειώνουν οί επιμελητές του 
^  «γιατί ή φιλοσοφία του διατρέχει όλα τά κεί

μενα άμεσα ή έμμεσα» (ο. χν), ήταν τό σύνθημα πού 
διατυπώθηκε σε ήμερήσια διαταγή τοΰ Γενικού 
’Αρχηγείου τοΰ ΔΣΕ, τόν Όκτώβρη τοΰ 1949 τίς 
ήμερες τής οριστικής κατάληξης τής έμφύλιας διαμά
χης πού έβρισκε τήν 'Ελλάδα στήν πλευρά των δυτι
κών δυνάμεων καί τίς ήττημένες δυνάμεις τοΰ Δημο
κρατικού Στρατού νά έχουν άποσυρθεΐ, με έλάχιστες 
έξαιρέσεις, στό έδαφος τής γειτονικής ’Αλβανίας. 
Έκεΐ, στίς 9 ’Οκτωβρίου τοΰ 1949, συνέρχεται ή Κε
ντρική ’Επιτροπή τοΰ ΚΚΕ διατυπώνοντας τήν Από- 
φαση άποδοχής τής ήττας καί τής υποχώρησης. Ή 
πρακτική τοΰ κόμματος όπως διατυπώνεται στήν 6η 
ολομέλεια τοΰ 1949 είναι διττή καί άποτυπώνει χα
ρακτηριστικά τίς συνειδητές καί Ασυνείδητες Αδρά
νειες μιας μεταβατικής γιά τό Κομμουνιστικό Κόμμα 
περιόδου, άπό τή στρατηγική τής ένοπλης σύγκρου
σης σέ μιά Αναθεωρημένη πολιτική τακτική ένός 
κόμματος πού Αναγνωρίζει τήν άνάγκη κοινοβουλευ
τικής έκφρασης καί νομιμότητας. Τό Κόμμα άφενός 
Αναγνωρίζει τήν άνάγκη μεταφοράς τοΰ βάρους τής 
δουλειάς στίς πόλεις, μέ τήν Αναδιοργάνωση τών 
Αναγκαστικά παράνομων κομματικών οργανώσεων 
καί «τών χώρων μαζικής πάλης», τήν έξεύρεση νόμι
μων δυνατοτήτων έκφρασης μέσα στίς Ασφυκτικές 
συνθήκες καταστολής πού έπικρατοΰσαν, καθώς καί

τήν τακτική έπιλογή τής Αποκατάστασης ή Ανασυ
γκρότησης ένός ένιαίου Αριστερού μετώπου, θέση πού 
έπί τής ούσίας φαίνεται νά άποτελεΐ καί τόν πυρήνα 
γιά τή μετέπειτα ίδρυση τής ΕΔΑ.1 ’Αφετέρου Απο
φασίζει τή διατήρηση παρτιζάνικων τμημάτων ώς μέ
σο πίεσης καί έπιμένει νά χαρακτηρίζει «προσωρινή» 
τήν υποχώρηση τοΰ ΔΣΕ. Ή τακτική αύτή τής ένο
πλης παρουσίας καί ένδεχομένως μέ άξιώσεις ένο
πλης έπιστροφής έρχεται νά συμπληρώσει καί τό 
τμήμα τής Απόφασης πού Αφορά τόν Αριθμό έκεΐνο 
τών Αγωνιστών πού έχουν έξέλθει Από τόν έλλαδικό 
χώρο καί έχουν διαφύγει στό Μπουρέλι τής όμορης 
’Αλβανίας. Διατυπώνονται συμπυκνωμένα στή θέση 
ότι:

«τό ΚΚΕ πρέπει νά άναπτύξει πλαηά ιδεολογι
κή πολιτική καί οργανωτική δουλειά ατά τμή
ματα τοΰ ΔΣΕ, πού τραβήχτηκαν άπό τήν 
'Ελλάδα. Πρέπει νά έξαοφαλίσει τήν παραπέρα 
πολεμική προετοιμασία, κατάρτιση καί έκσυγ- 
χρονιομό τών άξιωματικών καί μαχητών, καθώς

1. Παπαθανασίου I., «Τό όπλο παρά πόδα»: Λεκτική 
πολεμική ή πολιτική Ανασυγκρότησης;, οτό Νικολακόπου- 
λος Η., Ρήγος Α., Ψαλλίδας Γ., (έπιμ.), Ό ’Εμφύλιος πό
λεμος: άπό τή Βάρκιζα οτό Γράμμο, Φεβρουάριος 1945- 
Αϋγουοτος 1949, Θεμέλιο, 2002.
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καί τήν κομματική τους διαπαιδαγώγηση καί 
την άνύψωση τοϋ πολιτικού καί ιδεολογικού 
τους έπιπέδου πού είναι χαμηλό2». 

’Αναγνωρίζεται έτσι τό τμήμα των ήδη εκπατρισμέ
νων άγωνιστών ώς ένα διαφοροποιημένο σώμα πού 
έχρηζε συγκεκριμένης αντιμετώπισης καί είχε νά έπι- 
τελέσει έναν ιδιαίτερο ρόλο, άπό τή στιγμή άλλωστε 
πού θά συνυπήρχε γιά ένα άπροσδιόριστο χρονικό 
διάστημα μαζί μέ τήν έξόριστη κομμουνιστική ήγεσία 
στίς νεοσύστατες Λαϊκές Δημοκρατίες καί στή Σοβιε
τική 'Ένωση.

Ή  άμφίδρομη πολιτική τακτική πού διαγράφεται 
στό κείμενο τής 6ης ολομέλειας έχει σάν τελικούς 
άποδέκτες τούς πρόσφυγες μέ δύο τρόπους. Ά π ’ τή 
μιά πλευρά τό ΚΚΕ σάν ένα ιδιόμορφο κόμμα-κυβέρ- 
νηση,3 μέ άτυπη άλλά ουσιαστική έξουσία, φαίνεται 
ότι στοχεύει νά δουλέψει ιδεολογικά, πολιτικά καί 
οργανωτικά στό σώμα τών έκπατρισμένων, ένα σώμα 
πού περιλαμβάνει μέλη καί μή μέλη τού κόμματος. 
’Απ' τήν άλλη πλευρά τό σώμα αύτό φέρεται έφεξής 
νά θέλει ή ήγεσία τού κόμματος νά άποτελέσει έναν 
προνομιακό χώρο έκπαίδευσης, θωράκισης καί άντλη
σης νέων στελεχών πού θά διαμόρφωναν τίς προϋπο
θέσεις καί θά καθοδηγούσαν τήν άνασυγκρότηση τού 
νόμιμου καί παράνομου μηχανισμού στό έσωτερικό 
τής χώρας.4

Ό  συνδυασμός τής διακήρυξης τής «προσωρινής 
υποχώρησης» καθώς καί τό σύνθημα «τό όπλο παρά 
πόδα», μέ τήν πρακτική έφαρμογή τ^ς πολιτικής 
πού υπονοούσαν, σημείο τής όποιας ήταν καί ή 
στρατιωτική έκπαίδευση τών έκπατρισμένων, διαμόρ
φωσε γιά όλη τή δεκαετία τού '50 τόν τρόπο οργά
νωσης τής ζωής στήν υπερορία. Παράλληλα, έδωσε 
πάτημα στήν έλληνική κυβέρνηση γιά τήν έφαρμογή 
τού «πλάσματος τής άνταρσίας», μιά σειρά κατα
σταλτικών μέτρων στό πεδίο τών άτομικών έλευθε- 
ριών πού έπέκτειναν τό έμφυλιακό κλίμα καθ’ όλη 
τή διάρκεια τής μετεμφυλιακής περιόδου καί άποτέ- 
λεσαν τόν κατεξοχήν άνασταλτικό παράγοντα γιά 
τόν έπαναπατρισμό. Σύμφωνα καί μέ τήν εισαγωγή 
τών επιμελητών τού τόμου αύτή ή πολεμική «σέ κα
θαρά λεκτικό [...] έπίπεδο, στό πλαίσιο μιας ελεγχό
μενης έπιθετικότητας» (σ. χν), πολύ περισσότερο σάν 
άμεσο στόχο είχε νά άνασυγκροτήσει τίς δυνάμεις 
στό έσωτερικό τής άριστεράς τήν έπαύριο μιάς έπώ- 
δυνης καί δυνάμει διαλυτικής ήττας καί νά τονώσει 
πολιτικά καί ήθικά τούς έκπατρισμένους άγωνιστές, 
χωρίς έπί τής ούσίας νά συμπυκνώνει ρεαλιστικά τό 
πολιτικό σχέδιο τού κόμματος γιά τά έπόμενα χρό
νια.5

Ή  άρνηση τής παραδοχής τού οριστικού τέλους 
τής έποποιίας καί τού οράματος τών μαχητών τού 
ΔΣΕ φαίνεται ότι θεωρήθηκε άπό τήν ήγεσία τού 
κόμματος σάν ή σωστή έκείνη μέθοδος πού θά δια
τηρούσε σέ έγρήγορση καί ετοιμότητα τό σώμα τών 
προσφύγων γιά τήν προσαρμογή σέ ένα έντελώς δια

φορετικό modus vivendi στίς χώρες τού ’Ανατολικού 
μπλοκ καί ταυτόχρονα γιά τή σταθερή προσήλωση σέ 
ένα κόμμα πού θά έξακολουθούσε νά παραμένει ό 
προνομιακός φορέας «ανασύνταξης τού λαϊκοδημο- 
κρατικού κινήματος».

Τούς έπόμενους μήνες οί πρόσφυγες χωρίζονται σέ 
δύο βασικές άποστολές πού μέ έμπορικά πλοία ξεκι
νούν άπό τό λιμάνι τής ’Αλβανίας: σέ όσους μέσω 
Δαρδανελίων καταλήγουν στή Σοβιετική Ένωση καί 
σέ όσους μέσω τού Γιβραλτάρ μεταφέρονται στή 
Γδύνια (Γκντάνσκ) τής Πολωνίας καί άπό έκεϊ οδη
γούνται στίς λοιπές Λαϊκές Δημοκρατίες. Σύμφωνα 
μέ τόν πρώτο άπολογισμό στήν 3η Συνδιάσκεψη τού 
ΚΚΕ,6 τόν ’Οκτώβριο τού 1950, άρκετά διαφωτιστικό 
γιά τήν κατανόηση τής πραγματικότητας τού 
εκτοπισμένου πληθυσμού, φαίνεται ότι 55.881 άτομα 
βρέθηκαν στίς Λαϊκές Δημοκρατίες καί στήν Τασκέν
δη τού Ουζμπεκιστάν. Οί 37.984 ένήλικες πού άντι- 
προσωπεύουν τό 69,3% τού εκπατρισμένου πληθυ
σμού είχαν κατανεμηθεΐ ώς εξής: Ρουμανία 3.920, 
Τσεχοσλοβακία 7.475, Πολωνία 7.868, Ουγγαρία 
4.394, Βουλγαρία 2.347, Τασκένδη 11.980.7 Τό σύνο
λο αύτό έγκαταστάθηκε στίς διάφορες χώρες στή βά
ση ένός γενικού σχεδιασμού όπου διάφορα κριτήρια 
καί παράγοντες συνυπολογίστηκαν κάθε φορά, τόσο 
άπό τή μεριά τού ΚΚΕ όσο καί άπό τήν πλευρά τών 
διαθεσιμοτήτων καί προγραμματισμών τών χωρών 
υποδοχής.

2. ’Απόφαση τής 6ης ολομέλειας τής ΚΕ τοϋ ΚΚΕ, 9 
’Οκτωβρίου 1949, «Ή νέα κατάσταση καί τά καθήκοντά 
μας», ό.π., σ. 18.

3. Κράτος έν κράτεσι, ονόμασαν προσφυώς ή Πόπη 
Πολέμη καί ή Άννα Ματθαίου τήν ιδιότυπη κρατική 
έξουσία τού ΚΚΕ έπί τών πολιτικών προσφύγων πού 
όμως ήταν κατεσπαρμένοι σέ όλες τίς Λαϊκές Δημο
κρατίες. Βλ. Διαδρομές τής Μέλπως Άξιώτη, 1947-1955, 
Μαρτυρίες και κείμενα άπό τά ΑΣΚΙ, έκδ. Θεμέλιο,
1999.

4. Ή συγκρότηση μαζικών παράνομων οργανώσεων 
στήν Ελλάδα άποτελοϋσε τή βασική κατεύθυνση τής πο
λιτικής τοϋ ΚΚΕ τήν περίοδο 1951-55. Γιά τό σκοπό 
αυτόν πραγματοποιήθηκαν συνεχείς καί συστηματικές 
άποστολές μεσαίων καί υψηλόβαθμων στελεχών άπό τήν 
υπερορία, πολλά άπό τά όποια συνελήφθηκαν.

5. Δές καί Παπαθανασίου L, «Τό όπλο παρά πόδα»: 
Λεκτική πολεμική ή πολιτική άνασυγκρότησης;, ό.π,

6. «Εισήγηση στήν 3η Συνδιάσκεψη τοϋ ΚΚΕ πάνω 
στό 2ο θέμα: Ή κατάσταση καί τά προβλήματα τών πο
λιτικών προσφύγων στίς Λαϊκές Δημοκρατίες», Τό ΚΚΕ, 
'Επίσημα Κείμενα, τόμος έβδομος, σ. 482-3.

7. «Εισήγηση στήν 3η Συνδιάσκεψη τοϋ ΚΚΕ πάνω 
στό 2ο θέμα: Η κατάσταση καί τά προβλήματα τών πο
λιτικών προσφύγων στίς Λαϊκές Δημοκρατίες», ό.π.
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Α ν  κάπως έτσι έχει τό πλαίσιο μετακίνησης καί 
τό σχέδιο τοΰ κόμματος γιά τούς μαχητές τοΰ ΔΣΕ 
πού βρέθηκαν εκτός 'Ελλάδας, ή πραγματικότητα τής 
ελληνικής προσφυγιάς μετά τήν άφιξη των έκπατρι- 
σμένων άγωνιστών στις χώρες τής υπερορίας είναι 
ένα ζήτημα γιά τό όποιο γνωρίζουμε έλάχιστα.
"Οπως σημειώνει στό παρόν βιβλίο ή Βενετία Άπο- 
στολίδου, «είναι ένα έξαιρετικά ένδιαφέρον έρευνητι- 
κό πεδίο στό όποιο διασταυρώνεται ή έλληνική 
έμπειρία τοΰ έμφυλίου πολέμου καί ή μετεμφυλιακή 
της συνέχεια, μέ τήν εύρωπαϊκή έμπειρία τών κομ
μουνιστικών καθεστώτων» (ο. 249). Ή  όποια όμως 
δέν έχει γίνει άντικείμενο συστηματικής έπιστημονι- 
κής μελέτης καί πραγμάτευσης, τόσο έλλείψει πηγών 
άλλά καί μιάς γιά πολλά χρόνια, πολιτικά προσδιορι
σμένης άδράνειας τής Ιστοριογραφικής έρευνας άπέ- 
ναντι σέ θέματα πού άπτονται τοΰ 'Εμφυλίου καί 
τής μετεμφυλιακής περιόδου. Πράγματι γιά πολλά 
χρόνια τό κύριο βάρος τών τεκμηρίων γιά τήν άνα- 
συγκρότηση τής έποχής καί τήν κατανόηση τών μη
χανισμών τής υπερορίας έναπόκειταν στις προσωπι
κές μαρτυρίες προσφύγων. ’Αναγνωρίζοντας ότι ή 
χρήση άπομνημονευμάτων ώς ιστοριογραφική πηγή 
ένέχει ένα υπαρκτό πρόβλημα, έφόσον ή βιωμένη 
ιστορία είναι «μιά ιστορία κατασκευασμένη στό μέ
τρο τών βεβαιοτήτων (τών συγγραφέων)8», ή 
διαμορφωμένη άπό τίς έπιλεκτικές λειτουργίες τής 
μνήμης καί τίς έκ τών υστέρων άναπλάσεις μέ τό 
βάρος τής μεθύστερης γνώσης, κάθε έπιστημονική με
λέτη, όπως καί ό έν λόγω συλλογικός τόμος, είναι 
καλοδεχούμενη. Τό σώμα τοΰ παρόντος τόμου άποτε- 
λοΰν 14 άπό τίς άπό τίς 21 συνολικά εισηγήσεις στό 
συνέδριο πού διοργανώθηκε τόν ’Ιούλιο τοΰ 2003 στό 
Μονοδένδρι τών Ζαγοροχωρίων άπό τό «Δίκτυο γιά 
τή Μελέτη τών ’Εμφυλίων Πολέμων» καί τό «'Ελλη
νικό Λογοτεχνικό καί Ιστορικό ’Αρχείο» (ΕΛΙΑ). Ή 
οπτική τών συγγραφέων τοΰ τόμου έπικαθορίζεται 
άπό τό έπιστημονικό πεδίο άπ’ τό όποιο προέρχο
νται, ένώ στίς περιπτώσεις τοΰ Γρηγόρη Φαράκου, 
τοΰ ’Ήλιου Γιαννακάκη καί τοΰ Θανάση Μητσόπου- 
λου ένσωματώνει καί τή βιωματική προσέγγιση.
’Όπως παρατηροΰν οί έπιμελητές τοΰ τόμου ή θεμα
τολογία τοΰ συνεδρίου ναι μέν έθιξε πολλές πλευρές 
τοΰτες όμως «δέν είναι άρκετές νά συμπληρώσουν 
τήν εικόνα της (...) όπως καί όλα όσα κατά καιρούς 
γράφτηκαν, οριοθετούν τό φαινόμενο καί δέν προχω
ρούν στήν οΰοία του» (ο. xi). Πράγματι οί θεματικές 
καί οί προβληματισμοί πού άναπτύσσονται, άνάλογοι 
όπως είναι φυσικό μέ τίς ερευνητικές διαθεσιμότητες, 
προσεγγίζουν μάλλον «περιφερειακά» τά ζητήματα 
τής πολιτικής προσφυγιάς. Οί έρευνητικές διαθεσιμό
τητες, ώστόσο, δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι είναι πά
ντα άνάλογες μέ τά ζητήματα πού κρίνονται ένδια- 
φέροντα πρός διερεύνηοη άπό τούς έκάστοτε έρευνη-

τές καί μέ τά έρευνητικά έρωτήματα πού τίθενται 
άπό αύτούς τούς ίδιους.

Ιδιαίτερος στόχος, συνομολογούν οί έπιμελητές, δέν 
είναι τά «μεγάλα γεγονότα τής περιόδου, οί “έπώνυ- 
μοι” πρωταγωνιστές, άλλα τά “μικρά”, οί βιωμένες 
προσφυγιές -τόσες σέ άριθμό όσοι καί πρωταγωνι
στές καί ή άνάγκη νά μήν περιθωριοποιηθεί τό άτο- 
μικό άλλά νά άναγνωριστεϊ ή σχέση του μέ τό συλ
λογικό καί νά ένταχθεΐ οτό εύρύτερο πλαίσιο» (ο. 
χν). Προφανώς ή «βίωση» τής ιστορίας είναι καί 
αύτή μέρος της. Ή  ιστορία άλλωστε γράφεται καί 
πραγματώνεται άπό τά υποκείμενά της. Οί προϋπο
θέσεις όμως ύπό τίς όποιες μιά άνθρωπολογική οπτι
κή μπορεί νά εμπλουτίσει τήν ιστοριογραφική έρευνα 
είναι τεράστια κουβέντα. Ή  ένταξη τής βιωμένης 
ιστορίας στό εύρύτερο πλαίσιο άπαιτεϊ καί τήν ταυ
τόχρονη διασαφήνιση καί επεξεργασία τοΰ πλαισίου 
αύτοΰ. Διότι ή μνήμη δέν είναι μόνη της έπιστη
μονική ιστορία, άν καί τήν τροφοδοτεί. Μιά συνολι
κή έπιστημονική προσέγγιση τής ιστορίας τής πολιτι
κής προσφυγιάς, αύτό πού συχνά άποκαλεΐται έργο 
άναφοράς, αύτή τή στιγμή δέν υπάρχει. Μένει νά 
γραφτεί, καί ό συγκεκριμένος τόμος μέ τόν έναν ή 
τόν άλλο τρόπο, λίγο έως πολύ θά συμβάλει.

Τό παρόν βιβλίο χωρίζεται σέ έξι βασικούς θεματι
κούς άξονες. 'Ο ένας άπτεται τών έθνοτικών διαστά
σεων τοΰ ζητήματος μέ τό κείμενο τοΰ ’Ιάκωβου Μι- 
χαηλίδη πού άφορά τούς 19.000 Αίγαιάτες, τούς 
Σλαβομακεδόνες δηλαδή πρόσφυγες άπό τήν ’Ελλάδα 
στή Λαϊκή Δημοκρατία τής Μακεδονίας καί τόν ρό
λο πού έπαιξε ή "Ενωση Προσφύγων άπό τή Μακε
δονία τοΰ Αιγαίου (ιδρύθηκε άπό στελέχη πού έχο
ντας διαφωνήσει μέ τήν ηγεσία τοΰ ΚΚΕ είχαν κα- 
ταφύγει άπό τό 1944 στή Γιουγκοσλαβία) στίς δι
πλωματικές διαμάχες μεταξύ Ελλάδας καί Γιουγκοσ
λαβίας μέ κεντρικό διακύβευμα τίς έθνικές διεκδική
σεις, καθώς καί τήν εισήγηση τής Ρίκης Βάν Μπου- 
σχότεν πού μιλάει γιά τόν τρόπο πού διαμορφώθη
καν οί σχέσεις μεταξύ έλληνόπουλων καί Σλαβομακε- 
δόνων στήν υπερορία καί τίς μεταλλαγές στή νοημα- 
τοδοσία τοΰ συνθήματος τής κομουνιστικής ηγεσίας 
«Ενότητα καί ’Αδελφότητα», όπως αύτές διαμορφώ
νονταν άπό τό εύρύτερο πλαίσιο τών σχέσεων Μό- 
σχας-Βελιγραδίου.

Στόν θεματικό άξονα πολιτικοί πρόσφυγες καί λο
γοτεχνία έντάσσονται τά κείμενα τής Βενετίας Άπο- 
στολίδου, ή όποια σχολιάζοντας τή λογοτεχνική 
έκδοτική παραγωγή άποφαίνεται ότι ένώ τό κομμα
τικό έκδοτικό θέλησε νά δώσει φωνή στούς έκπατρι-

8. Ήλιου Φίλιππος, «Οί Βιωμένες ’Ιστορίες καί ή 
Ιστοριογραφική Προσέγγιση», 'Ιστορικό τοπίο καί ιστορι
κή μνήμη: Τό παράδειγμα τής Μακρονήσου, Φιλίστωρ 
2000, σ. 159.
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σμένους λογοτέχνες, ώστόσο τά έργα μέ άναφορά 
στή ζωή τής προσφυγιάς είναι λίγα, όπως καί τής 
Κωνσταντίνας Ευαγγέλου, πού προσεγγίζει τά κοινω
νικά χαρακτηριστικά των προσφύγων μέσα άπό τήν 
Αρραβωνιαστικιά τοϋ Άχιλλέα τής "Αλκής Ζέη καί 
τή Μητριά Πατρίδα τού Μιχάλη Γκανά. "Ενας επι
πλέον θεματικός άξονας είναι ή άναφορά στή γυναί
κα πολιτική πρόσφυγα στή Βουλγαρία καί στις άπει- 
κονίαι^ς τής γυναίκας στά σχολικά εγχειρίδια στά 
κείμενα τής Κατερίνας Τσέκου καί τής Μαρίας 
Μποντίλα άντίστοιχα, ένώ πτυχές τής ζωής των 
Μαρξιστών-Λενινιστών προσφύγων καί τών έκπατρι- 
σμένων στήν Τρανσυλβανία παρουσιάζουν τά κείμενα 
τού Νίκου Κουλούρη καί Δημήτρη Σταματόπουλου. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει καί τό κείμενο τού Paul 
Hradecny γιά τούς 200-300 στρατιώτες τού ’Εθνικού 
Στρατού πού βρέθηκαν στήν Τσεχοσλοβακία ώς 
αιχμάλωτοι πολέμου καί έπαναπατρίστηκαν τό 1954 
μαζί μέ τούς πρώτους πολιτικούς πρόσφυγες.

Πλούσια είναι ή θεματική πού άφορά μιά ιδιαίτερη 
πτυχή τού ζητήματος τού έμφυλίου πολέμου καί τής 
προσφυγιάς, τή συγκέντρωση καί τήν άπομάκρυνση 
παιδιών κατά τή διάρκεια τού Έμφυλίου τόσο άπό 
τόν κυβερνητικό όσο καί άπό τόν Δημοκρατικό 
Στρατό, μιά εύαίοθητη κοινωνικά πραγματικότητα 
πού συγκρότησε γιά τά έπόμενα χρόνια ένα άκόμα 
πεδίο άντιπαράθεσης γιά τίς δύο άντίπαλες παρατά
ξεις. Ή  μετακίνηση τών παιδιών έκ μέρους τού Δη
μοκρατικού Στρατού στις έκτος τών συνόρων παρα
μεθόριες σοσιαλιστικές χώρες καί ή περαιτέρω διεκ
περαίωσή τους στις διάφορες περιοχές τών Λαϊκών 
Δημοκρατιών άποτέλεσε έναυσμα άντικομμουνιστικής 
προπαγάνδας, ή όποια έξακολουθεΐ καί στίς μέρες 
μας νά έπανέρχεται περιοδικά στό προσκήνιο, ένώ 
άποδείχθηκε ιδιαιτέρως προσφιλές μέσο, όπως άνα- 
πτύσσει ή Τασούλα Βερβενιώτη στό ένδιαφέρον κεί
μενό της, ψυχολογικής πίεσης τής κοινής γνώμης 
καθ’ όλη τή διάρκεια τού Ψυχρού Πολέμου. Είναι 
μείζων ό ρόλος πού έπαιξε τό ζήτημα τής μετακίνη
σης τών παιδιών στίς Λαϊκές Δημοκρατίες, άπό τή 
στιγμή πού τέθηκε στήν άρένα τής πολιτικής άντιπα- 
ράθεσης άπό τή Δεξιά σέ άντιστάθμισμα τών καταγ
γελιών τής Άριστεράς γιά τήν πολιτική τών έκτελέ- 
σεων καί τών στρατοπέδων κατά τή διάρκεια τού 
Έμφυλίου, άλλά καί μετά τό πέρας του, σέ συνθήκες 
πόλωσης, όπου λειτούργησε ώς «έσκεμμένη ιδεολογι
κή καί πολιτική έπιχείρηση». Σύμφωνα μέ τά στοι
χεία τής ΕΒΟΠ καί τού ΚΚΕ τά παιδιά πού μετα
φέρθηκαν στήν υπερορία άπό τόν ΔΣΕ άνέρχονται 
στίς 25.000 περίπου καί σύμφωνα μέ τήν κυβέρνηση 
τής ’Αθήνας σέ 28.000. Τά παιδιά αύτά προέρχονταν 
κατά κύριο λόγο άπό τίς περιοχές τής Μακεδονίας 
καί τής Θράκης οί όποιες βρίσκονταν έντός τής 
σφαίρας διεξαγωγής τών πιό σκληρών πολεμικών 
έπιχειρήσεων, ένώ προπομπός τής διενεργούμενης

άποστολής είχαν σταθεί οί μετακινήσεις πρώην 
Έλασιτών τού 1945 στό Μπούλκες τής Γιουγκο
σλαβίας. Τήν ίδια περίοδο 13.000-18.000 παιδιά βρέ
θηκαν στίς «παιδοπόλεις» πού δημιούργησε ό Έ ρα
νος «Πρόνοια Βορείων Επαρχιών τής Ελλάδος» καί 
ή βασίλισσα Φρειδερίκη στό πλαίσιο έπίδειξης ενός 
φιλανθρωπικού έργου έκ μέρους τού παλατιού μέ 
άπώτερο στόχο τήν κατοχύρωση τής θέσης του στούς 
πολιτικούς έμφυλίους (σ. 103). ’Η Βερβενιώτη έξετά- 
ζει τή ρητορική περί «παιδομαζώματος» έντός τού 
δίπολου «’Έλληνες» - «Έαμοβούλγαροι»/«Σλαβοκομ- 
μουνιστές». Ή  έκτενής χρήση τού όρου «παιδομάζω
μα», μέ όσα άνακαλούσε στή συλλογική μνήμη, κα- 
τάφερε «άριστοτεχνικά» νά παγιωθεΐ, καθιστώντας 
τήν κομμουνιστική ηγεσία ύπόλογη. Είχε άλλωστε 
άκριβώς μεταφέρει τά παιδιά στή Βουλγαρική καί 
Γιουγκοσλαβική έπικράτεια, πράγμα πού έμοιαζε νά 
έπιβεβαιώνει τούς χαρακτηρισμούς τής προπαγανδι
στικής φρασεολογίας.

Τά δυό λοιπά άρθρα τής θεματικής, τόσο τό κείμε
νο τού Θανάση Μητσόπουλου γιά τήν έγκατάσταση 
καί τήν έκπαίδευση τών παιδιών στίς Λαϊκές Δημο
κρατίες όπου άποτυπώνονται οί συνθήκες εύνοϊκής 
μεταχείρισης καί μέριμνας, όσο καί τής Ειρήνης Λα- 
γάνη, ή όποια έρευνά τόν τρόπο πού ή διαμάχη Τί- 
το-Κομινφόρμ άντικατοπτρίστηκε στήν έκπαίδευση 
τών σλαβόφωνων καί έλληνόφωνων παιδιών πού βρέ
θηκαν στή Γιουγκοσλαβία προσκομίζουν χρήσιμες 
πληροφορίες.

Γ ιά  τό τέλος κρατάμε τίς παρουσιάσεις τού "Ηλιου 
Γιαννακάκη γιά τήν έγκατάσταση τών προσφύγων 
καί τού Γρηγόρη Φαράκου γιά τόν ρόλο τών πολιτι
κών προσφύγων στό κομμουνιστικό κίνημα, μέ προ
σωπική έμπειρία καί οί δύο τής πολιτικής προσφυ
γιάς, οί όποιοι φαίνεται νά έπανέρχονται στά γεγο
νότα μέ τό μάτι τού έρευνητή (τό όποιο ποτέ δέν 
είναι ούδέτερο), διεκδικώντας ένα δικό τους έρμηνευ- 
τικό σχήμα γιά τό ζήτημα.

Τό σχήμα πού παρουσιάζει ό Γιαννακάκης, μέ σα
φείς άναφορές στήν «άναθεωρητική» ιστορική προ
σέγγιση, τοποθετεί τήν πρώτη περίοδο τής προσφυ
γιάς στά χρόνια πού στίς ’Ανατολικές Χώρες «τά 
κομμουνιστικά κόμματα στήν έξουσία έπιβάλλουν μέ 
τή βία τό σοβιετικό μοντέλο [σ. 3], Ο έλληνικός 
έμφύλιος, μήτρα τού φαινομένου τής έλληνικής προ
σφυγιάς, παρουσιάζεται ώς «πτυχή τής σοβιετικής 
στρατηγικής σύγκρουσης μέ τή Δύση» (σ. 7), ένώ 
έμμέσως υπονοείται ότι άποτελούσε έναν άπό τούς 
άξονες τής «έπεκτατικής σοβιετικής πολιτικής» (σ.
8). Ή  «άδιαφοροποίητη μάζα τών προσφύγων» (σ. 4) 
όπως έβλεπε τό ΚΚΕ σύμφωνα μέ τόν συγγραφέα τό 
σώμα τών προσφύγων βρισκόταν σέ καθεστώς έπα-
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γρύπνησης ένόψει ένός «τρίτου γύρου», ένώ τό σύν
θημα «τό όπλο παρά πόδα» τής ηγεσίας τού ΚΚΕ 
στόχο είχε νά τούς αποπροσανατολίσει. 'Ωστόσο, ένώ 
ό Γιαννακάκης έπιβεβαιώνει ότι «ό χρυσός κανόνας 
τού διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος άπαγόρευε 
στά κομμουνιστικά κόμματα νά παίρνουν τήν παρα
μικρή πρωτοβουλία στρατηγικής καί ιδεολογικής τά- 
ξεως, χωρίς τή ρητή συγκατάθεση τής Μόσχας» (σ.
7) έρχεται νά έρμηνεύσει τή μεταφορά τού κύριου 
μέρους τών μαχητών τού ΔΣΕ στή μακρινή Τασκέν
δη ώς σήμα έκ μέρους τής Σοβιετικής “Ενωσης γιά 
μείωση τής έντασης στήν περιοχή τών Βαλκανίων, 
κάτι πού προφανώς άντιβαίνει στήν προηγούμενη 
έρμηνεία του γιά προετοιμασία τού σώματος τών 
προσφύγων άπό τό ΚΚΕ γιά τόν «τρίτο γύρο». Στή 
συνέχεια τού άρθρου του ό Γιαννακάκης δίνει έν πε- 
ριλήψει πολλά στοιχεία γιά τήν προσφυγική καθημε
ρινότητα μέχρι τό 1957, τόσο γιά τήν έθνοτική καί 
κοινωνική σύνθεση τού «Λαού τού ΚΚΕ» στό 
«refugee land» του, όπως τό ορίζει, γιά τίς κομματι
κές άνακαταγραφές, γιά τήν έδαφική κινητικότητα 
τών προσφυγικών πληθυσμών, γιά τόν άπόηχο τών 
γεγονότων τής Τασκένδης, γιά τίς σχέσεις τού ΚΚΕ 
μέ τά ΚΚ τών χωρών υποδοχής, ζητήματα γιά τά 
όποια ώστόσο οί παραπομπές άναφοράς λείπουν κι 
έτσι δέν υπάρχει κάποια τεκμηρίωση, άπό τή στιγμή 
μάλιστα πού δέν άναφέρεται σέ συμβάντα άλλά άπ’ 
ευθείας στήν προσωπική του έρμηνεία γιά τά διάφο
ρα θέματα. Γιά παράδειγμα, μιλά γιά «ψυχολογική 
άρνηση» (σ. 17) τών προσφύγων νά αφομοιωθούν 
άπό τόν ντόπιο πληθυσμό άπό τή στιγμή πού καί ή 
έλληνοκεντρική έκπαίδευση καί ή λειτουργία πολιτι
στικών συλλόγων γιά τή διατήρηση ήθών καί έθίμων 
ήταν καί κομματική απόφαση καί πρακτική.

Ό  Φαράκος άπό τήν άλλη πλευρά βλέπει τή δη
μιουργία πολιτικής προσφυγιάς στις ’Ανατολικές 
Χώρες ώς τό άναγκαΐο κακό πού θά λειτουργούσε 
ώς έφεδρεία γιά τή συνέχιση τής πολιτικής καί στρα
τιωτικής δράσης (σ. 21). Τό άρθρο τού έστιάζει στήν 
πρακτική τού ΚΚΕ νά έκπαιδεύει στελέχη άπό τό 
σώμα τών προσφύγων καί νά τά άποστέλλει στήν 
Ελλάδα προκειμένου νά δουλέψουν γιά τήν άνασυ- 
γκρότηση τών παράνομων οργανώσεων τού κόμμα
τος. ’Εκείνο πού ό Φαράκος φαίνεται νά ισχυρίζεται 
είναι ότι ή ήγεσία τού ΚΚΕ είχε ούτως ή άλλως 
υπολογίσει τή δημιουργία ένός σώματος προσφύγων 
στήν υπερορία γιά τή στελέχωση τού παράνομου μη
χανισμού, βασιζόμενος στήν προηγούμενη έμπειρία 
τού Μποΰλκες καί τή στρατιωτική έκπαίδευση 
κυρίως πρώην μαχητών τού ΕΛΑΣ γιά τή στελέχωση 
τού ΔΣΕ.

Ή άναγκαστική υπερορία νομικά στηρίχτηκε στή 
διαμόρφωση τού «πλάσματος τής άνταρσίας», στήν 
έκτίμηση δηλαδή ότι ή στρατιωτική δύναμη τών 
άνταρτών συνεχίζεται διότι δέν συνθηκολόγησαν,

άφού ουδέποτε υπογράφτηκε πράξη τερματισμού τών 
συγκρούσεων, πράγμα έπί τής ουσίας άνέφικτο άπό 
τή στιγμή πού τό status τού έμπόλεμου δέν είχε 
άναγνωριστεΐ στό ΔΣΕ καί άρα ή άπό κοινού υπο
γραφή τής λήξης ήταν άφενός άδύνατη καί άφετέρου 
δέν ήταν καί νομικά άπαραίτητη. “Ετσι, ή «λήθη» 
τού παρελθόντος πού είχε έπανειλημμένα διακηρυχθεί 
άπό τούς ηγέτες τής δεξιάς καί κυρίως τού Κέντρου 
μπορεί νά ίσχυε γιά τήν άμνήστευση τών «έγκλημα- 
τιών πολέμου» όχι όμως γιά τούς μαχητές καί τίς 
μαχήτριες τού ΔΣΕ, ένώ οί προτάσεις γιά ψήφιση 
ειδικού νόμου γιά τή λήξη τής άνταρσίας καί τήν 
άρση τής ισχύος τών έκτάκτων μέτρων παρέμεναν 
κενό γράμμα.

Πάνω στό νομολογιακό αυτό τέχνασμα βασίστηκε 
καί ή διατήρηση τών έκτάκτων μέτρων τού ’Εμφυ
λίου τά όποια ίσχυσαν μέ τή μορφή τού παρα-συ- 
ντάγματος καί διαμόρφωσαν ένα άνελαστικό καθε
στώς γιά τό πεδίο τών δημοκρατικών έλευθεριών μέ 
τό όποιο ήρθαν άντιμέτωποι οί έκπατρισμένοι πρό
σφυγες, μέ τό έπιχείρημα ότι δρούσαν «άντεθνικώς 
εις τό έξωτερικόν» ένισχύοντας «τόν διεξαγόμενον 
κατά τού κράτους συμμοριακόν άγώνα».

Πέρα άπό τήν άνελαστική πολιτική τού Συναγερ
μού καί τής μετέπειτα ΕΡΕ, ό χώρος τού Κέντρου 
αν καί τασσόταν κατά τής άποψης ότι ή άνταρσία 
συνεχίζεται, ώστόσο άρνιόταν καί τή γενική άμνη- 
στία καί τή νομιμοποίηση τού ΚΚΕ.

Καί άπό τήν πλευρά τού ΚΚΕ όμως ή πολιτική 
τών πρώτων χρόνων τής άναγκαστικής υπερορίας 
δέν είχε ώς μέλημά της τόν έπαναπατρισμό καί άκο- 
λουθούσε τή λογική τής άπώθησης τού ζητήματος μέ 
τή γενική θέση ό έπαναπατρισμός ή θά είναι μαζικός 
ή δέν θά υπάρξει καθόλου. Ή  έτεροβαρής γραμμή 
τού κόμματος άναθεωρεϊται μετά τήν 6η ολομέλεια 
τού 1956, οπότε καί σταδιακά άνοίγει ή κουβέντα 
καί προτάσσεται ή άνάγκη γιά «άμεσο έπαναπατρι- 
σμό τών πολιτικών προσφύγων χωρίς ταπεινωτικούς 
όρους καί συμβιβασμούς», άφού οί έλληνικές άρχές 
άπαιτούσαν τήν έκ τών προτέρων άνάληψη υποχρέω
σης έκ μέρους τών ένδιαφερομένων ότι έπαναπατρι- 
ζόμενοι θά άπέχουν άπό πολιτικές δραστηριότητες.

Στό μικρό διάστημα τής διακυβέρνησης Παπαν- 
δρέου (1963-1965), γύρω στό 70% τών προσφύγων 
έκανε ένέργειες προκειμένου νά έπαναπατριστεΐ, σέ 
μιά περίοδο πού καί σχετικές έλευθερίες υπήρχαν καί 
δέν άπαιτεΐτο προκαταβολική τουλάχιστον δήλωση. 
Άπό τό 1950 ώς τό 1967 έπαναπατρίστηκαν σύμφω
να μέ τά έπίσημα στοιχεία τής Κεντρικής ’Επιτροπής 
Πολιτικών Προσφύγων 15.000 άτομα, ένώ οί υπόλοι
ποι έπαναπατρίστηκαν σταδιακά στά χρόνια τής με
ταπολίτευσης, μέ ρυθμίσεις ώστόσο πού δέν ϊσχυαν 
γιά τούς Σλαβομακεδόνες πρόσφυγες οί όποιοι καί 
έξαιρούνταν μέχρι προσφάτως ώς «μή “Ελληνες τό 
γένος».
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