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Διά γυμνόν οφθαλμού

Ίο αυγό του φιδιού εκκολάπτεται...

^■Λτά εϊκοσι περίπου χρόνια πού κατοικώ στό Ρέθυμνο τής Κρήτης, χρειά­
στηκε δύο φορές νά άπευθυνθώ στίς αστυνομικές αρχές τοϋ νομού γιά υποθέ­
σεις μικροκλοπών θύμα των οποίων είχα πέσει. Καί στίς δύο περιπτώσεις ο 
αξιωματικός πού συνέταξε τή συνήθη στίς περιπτώσεις αυτές «μήνυση κατ’ 
αγνώστων...» —διαφορετικός φυσικά στήν κάθε περίπτωση— έδειχνε νά γνωρί­
ζει ήδη τούς ένοχους, αν όχι προσωπικά, τουλάχιστον φυλετικά: « ’Αλβανοί 
είναι κύριέ μου, ’Αλβανοί...». Ό  όποιος κοινός νους διαθέτω θά μπορούσε ίσως 
νά δεχθεί ώς πιθανή τήν υπόθεση τής κλοπής τού ραδιοκασετόφωνου τού 
αύτοκινήτου μου άπό ’Αλβανούς, τό αύτοκίνητο των οποίων ίσως είχε ανάγκη 
άπό τέτοιο συμπλήρωμα. Σέ καμία όμως περίπτωση ό απλοϊκός τρόπος σκέ­
ψης πού διαθέτω δέν θά μπορούσε νά κατανοήσει σέ τί ακριβώς θά χρησί­
μευαν σέ οικονομικούς μετανάστες οΐ σωλήνες ποτίσματος —ογκώδεις καί αμε­
λητέας αξίας— πού ήταν τό αντικείμενο τής δεύτερης κλοπής. Μήπως θά τούς 
έβαζαν στό περιβόλι τους πού δέν διαθέτουν; Ό  άστυνομικός όμως ήταν ανέν­
δοτος: «Οί ’Αλβανοί είναι κύριέ μου! Δέν τούς ξέρετε καλά έσείς!».

Σέ σχετικές συζητήσεις πού είχα μέ καλύτερα πληροφορημένους γείτονες, 
άντιλήφθηκα τόν κίνδυνο πού έμπεριέχουν οί «κατ’ άγνώστων μηνύσεις». Οί 
μηνύσεις αυτές συνήθως έμπλουτίζουν τό «έγκληματικό» προφίλ κρατουμένων 
—λόγω έλλειψης «χαρτιών»— οικονομικών μεταναστών καί συχνά γίνονται 
αφορμή γιά κακοποιήσεις ή συνηθέστερα γιά «καλλιέργεια κλίματος» πού ευνο­
εί τις «επιχειρήσεις σκούπα» καί τίς απελάσεις. Ώ ς ευαίσθητος δημοκρατικά 
πολίτης αίσθάνθηκα βαθιά ντροπή γιά τήν πρωτοβουλία πού είχα νά καταγ­
γείλω στίς αρμόδιες αρχές τίς κλοπές πού σέ βάρος μου έγιναν. Θά όφειλα νά 
γνωρίζω τίς προτεραιότητες καί τά ένδιαφέροντα αύτών τών « ’Αρχών».

Α ύτά συμβαίνουν σέ ένα νομό τής Ελλάδας όπου ή παραβατικότητα καί ή 
εγκληματικότητα βρίσκονται πολύ πάνω άπό τούς μέσους όρους τής χώρας. 
Κάθε χρόνο πολλές χιλιάδες δενδρύλλια «ινδικής κάνναβης» ξερριζώνονται 
άπό τίς αστυνομικές αρχές χωρίς ποτέ νά συλληφθεΤ κανένας άπό τούς σο­
βαρούς «καλλιεργητές»! Τό ισοζύγιο τών ξερριζωμένων καί τών παραγωγι­
κών δενδρυλλίων φαίνεται πώς είναι έξαιρετικά παθητικό γιά τά πρώτα κα­
θώς τά φαινόμενα πεισματικά έπαναλαμβάνονται κάθε χρόνο -γεγονός πού 
μαρτυρεί άξιόλογες οικονομικές άποδόσεις. Στή βάση τής παραγωγής —καί
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Αιά γνμνοϋ οφθαλμού

τής έμπ'ορίας— ναρκωτικών στήνεται ένα ολόκληρο πλαίσιο ανομίας, έμφα- 
νής κορυφή τοϋ οποίου είναι ή γενική διάδοση των όπλων, ή άνθιση τοϋ 
σχετικού έμπορίου καί ή εύκολη χρήση τους «άσκοπα» ή «σκόπιμα» πού 
λένε καί οί βλακώδεις πινακίδες πού έχουν φυτευθεί στίς άκρες των δρόμων 
γιά νά έξορκίσουν τό κακό. Οι πυροβολισμοί, οί ριπές καλύτερα, πού πλου­
τίζουν ήχητικά τίς κρητικές νύκτες διαχέουν —πέρα από τίς πομπώδεις ρη­
τορείες περί παράδοσης καί άλλων τινών— ένα πολύ συγκεκριμένο μήνυμα: 
υπενθυμίζουν τό κόστος τής «άνάμειξης» τρίτων «στίς δικές μας δουλειές». 
Τό είδος των τελευταίων είναι πλέον παγκοίνως γνωστό.

Έξυπακούεται ότι αύτός ό τρόπος ζωής —αυτός ό ειδικός τρόπος παρα­
γωγής, θά έλεγα, πού στηρίζεται στή συλλήβδην «αύτονόμηση» άπό ευρύ­
τατο φάσμα νόμων τοϋ κράτους— παράγει συμπεριφορές, παράγει «πολιτι­
σμό», παράγει «παιδεία». Είναι ή περίφημη «μαγκιά». Ή  τελευταία είναι 
διάχυτα έμφανής στό νομό καί ειδικά στούς χώρους των νέων. Συνοδεύεται 
άπό ειδικό λεξιλόγιο, ειδικού τύπου άντιδράσεις —ρωτήστε ένα έμφανώς δω­
δεκάχρονο πού οδηγεί, μέ τόν τρόπο πού ή ηλικία του τόν έμπνέει νά οδη­
γεί, τό «άγροτικό» ή τήν BM W  τοϋ πατρός του, άν έχει δίπλωμα, γιά νά 
λάβετε τόν πλήρη ορισμό τής νεανικής μαγκιάς—, ειδικό ντύσιμο, ειδικές 
άξιες, ειδικές ιδεολογίες. Οί τελευταίες μάς ένδιαφέρουν έδώ.

Πάνω σέ αυτό τό υπόβαθρο δύο ιδεολογίες, στενά συνυφασμένες μεταξύ 
τους, βρίσκουν εύφορο έδαφος άνάπτυξης: ό έθνικισμός καί ό ρατσισμός. Πρό­
κειται γιά συστήματα άξιων πού επιτρέπουν τήν εισαγωγή των φορέων τους 
άπό τή μεγάλη «ένδοξη» πόρτα στήν έθνική —καί κοινωνική άν θέλετε— 
οικογένεια χωρίς όμως νά δεσμεύουν ως πρός τήν τήρηση των κανόνων τής 
συγκροτημένης κοινωνίας, των νόμων τοϋ κράτους. Μέσα άπό τόν έθνικισμό 
καί τήν προστασία των έθνικών άξιων άπέναντι στήν προέλαση των άλλοε- 
θνών βαρβάρων, οί νέοι αυτοί αισθάνονται «νόμιμοι» —κάτι περισσότερο, αι­
σθάνονται ότι οί ’ίδιοι είναι ό Νόμος— έστω καί άν τό οικονομικό σύστημα 
πού τούς άνέδειξε βρίσκεται έξω άπό τά όρια τοϋ νόμου. Ή  έγκληματικό- 
τητα, ή παραβατικότητα συνάντησαν στό νομό αύτό τίς άκροδεξιές ιδεολο­
γίες καί άπό αυτή τή συνάντηση βγήκαν φαινόμενα πού πολύ άπέχουν άπό 
τό νά μποροϋν νά χαρακτηριστούν μεμονωμένα.

Οί φορείς τής πόλης άντιμετώπισαν τά πρόσφατα περιστατικά -^τό «οικο­
γενειακό» λιντσάρισμα νεαρού ’Αλβανού, τό θανάσιμο μαχαίρωμα Γεωργιανού 
ψαρά— ώς μεμονωμένα έπεισόδια όφειλόμενα σέ «προσωπικά» ή στήν «κακιά 
τήν ώρα». Οί τοπικές εφημερίδες υπερθεματίζουν αύτή τήν έκδοχή άρνούμε- 
νες τήν ύπαρξη ρατσιστικών φαινομένων στήν πόλη. ’Ακόμα καί ή σύσκεψη 
παραγόντων πού πραγματοποιήθηκε μέ τή συμμετοχή έκπροσώπων όλων

Ποίε θα £ΤΟ 
τεΛοί'
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Διά γυμνόν οφθαλμού

τών φορέων τοϋ νομοϋ —καί τοϋ Πανεπιστημίου Κρήτης— έξόρκισε τό κα­
κό έπικεντρώνοντας τίς αντιδράσεις της στή διαφώτιση τής κοινής γνώμης 
γιά τό μεμονωμένο των πραγμάτων μέ τρόπο ώστε νά μή «δυσφημιστεί τό 
Ρέθυμνο». Σχεδόν προκλητικά άγνοοΰνται προφανέστατοι παράμετροι τοΰ ζη­
τήματος: πρώτο ότι τά τραγικά συμβάντα δέν αΐφνιδίασαν καθώς ήρθαν ώς 
λογική συνέχεια σέ μία σειρά παρόμοιων περιστατικών μικρότερης έμβέλειας.

Στήν πόλη τοϋ Ρέθυμνου δραστηριοποιείται ή ΟΕΡ, ή ’Οργάνωση Έθνικι- 
στών Ρέθυμνου. Μία άπλή περιδιάβαση στήν ιστοσελίδα που διατηρεί στό δια­
δίκτυο (www.rethymno.gr) μαρτυρεί ότι πρόκειται γιά μία άπό τίς πιό σκλη­
ρές ομάδες τοϋ άκροδεξιοϋ χώρου μέ σαφέστατα άπειλητικές διαθέσεις (στόν 
υπότιτλο τής ιστοσελίδας υπάρχει τό δίστιχο: «"Οποιος τά βάλει με τά μας 
άρματα πρέπει νά 'χει καί σιδερένια την καρδιά νά νταγιαντά τή μάχη»  —προ­
φανώς οΐ έν λόγω τύποι «βρίσκονται άλλου» μέ τήν πιό έπικίνδυνη εκδοχή 
τής παραίσθησης). Πέρα άπό τά λόγια, οι κύκλοι αυτοί έχουν κάνει ώς τώ­
ρα πλούσια έπίδειξη δεξιοτήτων στό πεδίο τής τρομοκρατίας — έπιθέσεις σέ 
μετανάστες, σέ φοιτητές, σέ μέλη άντιρατσιστικών πρωτοβουλιών, άπειλές, 
υβριστικά συνθήματα, έπιδείξεις οπλισμού κ.λπ. Ειδικό δέ πάθος τούς διακα­
τέχει άπέναντι στους μετανάστες καί ειδικά στους ’Αλβανούς. Στό «Στέκι 
τών μεταναστών» στό Ρέθυμνο, δικηγόροι καί προσωπικότητες τής πόλης 
έχουν, κατά καιρούς, έπισημάνει τή λειτουργία αυτών τών κύκλων καί έχουν 
προειδοποιήσει νωρίς γιά προσερχόμενα έγκλήματα όπως αυτό τής Πρωτο­
χρονιάς. Φαίνεται πώς ή μέν ’Αστυνομία μένει πιστή στίς άρχές της 
—«Φταίνε οί ’Αλβανοί!»— ένώ οΐ πολιτευτές καί λοιποί παράγοντες τής πό­
λης άντιμετωπίζουν τό πρόβλημα όπως καί τά υπόλοιπα πού άπτονται τής 
έγκληματικότητας μέ το συγκαταβατικό «μόδα είναι θά περάσει».

Ή  συνάντηση τοϋ γενικοϋ κλίματος «αύτονομίας» σέ σχέση μέ τούς νό­
μους τοΰ κράτους καί τίς βασικές άρχές λειτουργίας μιας κοινωνίας πολι­
τών, καί τών άκροδεξιών ρατσιστικών καί έθνικιστικών ιδεολογιών βίας μπο­
ρεί νά είναι —τά γεγονότα προειδοποιοϋν— έκρηκτική γιά τό Ρέθυμνο. Ό  κα- 
θηγητής κοινωνιολογίας τοϋ Πανεπιστημίου Κρήτης Σκεύος Παπαϊωάννου 
έπισήμανε τόν κίνδυνο νά δοϋμε χειρότερα στό άμεσο μέλλον. ’Από τήν πλευ­
ρά μας δέν βλέπουμε τί θά σταματήσει τήν έκκόλαψη τών αυγών τοϋ φι­
διού. Ή  μεγάλη άντιρατσιστική διαδήλωση έδειξε τή διάθεση τής τοπικής 
κοινωνίας νά άντισταθεί στίς έφιαλτικές έξελίξεις. Πέρα όμως άπό αύτό 
χρειάζεται καί μία ριζική άλλαγή πολιτικής στό νομό. Κυβέρνηση καί τοπι­
κές άρχές θά πρέπει έπιτέλους νά έπιλέξουν στρατόπεδο καί στόχους. Ή  
πληγή άρχίζει νά μυρίζει έπικίνδυνα.

Γιώργος Μαργαρίτης
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Λιά γυμνού οφθαλμού

’Από τό έθνο-ΠΑΣΟΚ
στό έθνικ ΠΑΣΟΚ κι ακόμη πιό πέρα
Σ *  18 Δεκεμβρίου 2005, ό τομέας μεταναστευτικής πολιτικής τοϋ ΠΑΣΟΚ 
διοργάνωσε μιά έκδήλωση μέ τίτλο «Γεύση λαών», έπ’ ευκαιρία τής Η μ έ ­
ρας των Μεταναστών. Στήν έκδήλωση συμμετείχαν μεταναστευτικές κοινό­
τητες τής ’Αθήνας, αλλά καί ό Πρόεδρος τοΰ ΠΑΣΟΚ. ’Έφαγαν όλοι μα­
ζί, τραγούδησαν. Μιά ωραία ατμόσφαιρα, δηλαδή, που έγινε ώραιότερη όταν 
μετανάστες άφρικανικής καταγωγής άρχισαν νά χορεύουν παραδοσιακούς χο­
ρούς τής πατρίδας τους, ντυμένοι μέ τίς παραδοσιακές τους φορεσιές. Συμπα­
θείς μέν οί μετανάστες, συμπαθέστερος όμως ό Γιώργος Παπανδρέου, πού 
συμμετείχε στό χορευτικό μέ άμήχανες φιγούρες πού έφερναν μάλλον σέ 
μπόσα νόβα παρά ταίριαζαν μέ τούς ρυθμούς τών άφρικανικών κρουστών.

νΑς είναι. Τό χαριτωμένο στιγμιότυπο θά μπορούσε νά είναι άπλώς ή, έστω 
άδέξια, σκηνοθεσία ενός «μοντέρνου» φολκλόρ, γιά πολλούς προτιμότερη καί 
πιό συνάδουσα μέ τήν έκσυγχρονισμένη, ευρωπαϊκή Ελλάδα τού 2006 άπ’ 
ό,τι τά βαριά λαϊκά ζεϊμπέκικα πού έριχνε ό πατήρ Παπανδρέου ένώπιον τής 
Ρίτας σέ άλλες έποχές, μακρινές πιά.

Ωστόσο, δέν πρόκειται γιά ένα άτύχημα διαδρομής άλλά γιά σύμπτωμα 
ένδεικτικό μιας εύρύτερης συνάφειας. Θυμίζω ότι στά τέλη Γενάρη 2006, συ­
νήλθε στήν ’Αθήνα τό Συμβούλιο τής Σοσιαλιστικής Διεθνούς καί έξέλεξε στη 
Θέση τού προέδρου της τόν τερψίχορο Γ. Παπανδρέου. Τό ΠΑΣΟΚ, ώς οικο­
δεσπότης, οργάνωσε μιά πανηγυρική μουσική έκδήλωση στό Μέγαρο Μουσι­
κής μέ τίτλο «Μουσικές τοΰ κόσμου». ’Εκεί, ό νεοεκλεγείς Παπανδρέου κα­
λωσόρισε τούς συντρόφους σοσιαλιστές μέ τά έξής λόγια: «Γιά μάς ή πα­
γκοσμιοποίηση αφορά πρώτα ά π’ όλα τόν άνθρωπο καί τίς ανάγκες του. Τό 
παγκόσμιο χωριό μπορεί νά είναι τό παγκόσμιο χωριό τών λαών καί τών πο­
λιτισμών [ . . . ]  Σ έ μιά στιγμή πού συζητούμε τη συμμαχία τών πολιτισμών, 
θά άνακαλυφουμε ότι ή τέχνη μάς ενώνει. ’Εμείς δέ φοβόμαστε τη συνάντη­
ση τών πολιτισμών. Άπόφε τραγουδάμε γιά τη συμμαχία τών πολιτισμών».

Ή  διαδρομή άπό τόν πατέρα Παπανδρέου καί τίς νυχτερινές πίστες τής 
’Αθήνας μέχρι τόν υιό Παπανδρέου καί τίς έθνικ μουσικές βραδιές στό Μέ­
γαρο δέν είναι μόνο μιά άσκηση ύφους. Είναι, πολύ περισσότερο, τό Ιχνος 
μιας μετάλλαξης. Τό λάίκιστικό ΠΑΣΟΚ τού «Ή  Ελλάδα στους 'Έλληνες», 
τής έθνικής άνεξαρτησίας, τής «έλληνοποίησης» τού κράτους, τού «έλληνι-
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κοϋ» δρόμου γιά τόν σοσιαλισμό, τοϋ «έλληνικοΰ λαοϋ» καί τής «έθνικής 
ταυτότητας», μεταμορφώνεται σήμερα σέ ΠΑΣΟΚ απολύτως συμβατό μέ τή 
μεταμοντέρνα πολυ-πολιτισμική συνθήκη.

Καθόλου παράδοξο. Αυτό τό «σύγχρονο» ΠΑΣΟΚ είναι κόμμα πού άνά 
πάσα στιγμή μπορεί- νά κληθεί- νά άσκήσει έξουσία, νά προωθήσει καί νά δια­
χειριστεί άποτελεσματικά τήν άπορρύθμιση των κοινωνικών σχέσεων, τήν 
προσωρινότητα κι ευελιξία τής έργασίας, τήν υπονόμευση τής κοινωνικής προ­
στασίας καί τήν άποχαλίνωση τής άγοράς. 'Όλα αύτά όμως, ούτε κουλτού­
ρα είναι, ούτε φολκλόρ, ούτε άκροβασία στούς αιθέρες ένός τάχα άφηρημένου 
πολιτισμικού πεδίου. ’Αντίθετα, είναι στρατηγικές πού ένέχουν μιά πολύ συ­
γκεκριμένη ύλικότητα. Πρόκειται γιά τήν οργάνωση καί άναδιοργάνωση των 
όρων τής παραγωγής, των σχέσεων παραγωγής, πρόκειται γιά υλικές σχέ­
σεις έν τέλει. Κι αύτή ή διαδικασία συνδέεται μέ πολλαπλά διαλεκτικά νή­
ματα μέ μιά ιδεολογικά καί πολιτικά οργανωμένη ηγεμονία, πού διαμορφώνει 
άτομικές ή συλλογικές συμπεριφορές καί συνειδήσεις. ’Αλλά έδώ άκριβώς παί­
ζεται τό στοίχημα: νά άπαλειφθοϋν, μέ μιά μαγική κίνηση, οΐ υλικές σχέσεις, 
ή έργασία, οί συλλογικότητες, τελικά οΐ τάξεις, οΐ ταξικές άντιθέσεις καί συ­
γκρούσεις —καί μαζί τους ή πολιτική σύγκρουση, ή πολιτική γενικά.

Στό σημείο αύτό έρχεται ή άρωγή τής μεταμοντέρνας πολυ-πολιτισμικό- 
τητας, γιά νά άναπαραστήσει καί νά οργανώσει έναν ορισμένο, πρόσφορο τύ­
πο κοινωνίας. Μιά κοινωνία πού θά τοποθετεί- τά υποκείμενά της, μόνα, μο­
ναχικά καί άποκομμένα άπό κάθε δεσμό, στή μέση ένός ώκεανοϋ διαθέσιμων 
ταυτοτήτων, συμπεριφορών, έπιλογών, στό άπέραντο πέλαγος τής κουλτού­
ρας. Μέσα σέ έναν πλουραλισμό ετερόκλητων καί ισοσθενών στοιχείων, άπό 
τά όποΓα κανείς ανθολογεί, κατασκευάζοντας τήν άτομική του βιογραφία, ώς 
καταναλωτής —όχι ώς έργαζόμενος ή ώς πολίτης.

’Έτσι καί μέ τούς μετανάστες, τούς ξένους, αύτούς τούς περίφημους ’Ά λ ­
λους. Εντάσσονται στό περίτεχνο σχήμα, ναί, άλλά στόν βαθμό πού άπο- 
μειώνονται σέ ένα άκακο φολκλόρ, όταν γιά παράδειγμα χορεύουν (μαζί μέ 
τόν πρόεδρο) τούς παραδοσιακούς χορούς τους, ντυμένοι τίς παραδοσιακές φο­
ρεσιές τους, ή όταν μαγειρεύουν καί μάς προσφέρουν τά παραδοσιακά φαγη­
τά τους. Μόνο τότε καί μόνο έτσι, έκτεθειμένους στή βιτρίνα, μπορούμε νά 
τούς πλησιάσουμε, νά τούς άγγίξουμε, νά τούς γευτούμε καί νά τούς μυρί­
σουμε, όχι βέβαια όταν δουλεύουν στήν οικοδομή. Ή  άλλη τους όψη μένει 
στή σκοτεινή πλευρά τής σελήνης: όταν έργάζονται, γιά παράδειγμα, μέ χα ­
μηλά μεροκάματα καί άνασφάλιστοι, όταν άπελαύνονται ή κρατούνται στά 
εύαγή μας ιδρύματα, όταν έκδίδονται, όταν προσπαθούν νά μορφωθούν, όταν 
οργανώνονται συλλογικά, όταν διεκδικοΰν.
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’Ιδού λοιπόν τό μοντέλο πού εΐσηγεΤται καί υποστηρίζει ό μοδάτος πολυ-πο- 
λιτισμός. ’Ά ν στή δεκαετία τοϋ 1980 δέν υπήρχε κοινωνία αλλά μόνο άτο­
μα, στους δικούς μας καιρούς υπάρχουν άτομα οργανωμένα σέ ένα πλήθος 
έθνοτικά συγκροτημένες κοινότητες. Στή θέση τής πολιτικής, ή κουλτούρα 
—άκόμα χειρότερα, οΐ κουλτούρες. "Ενας γαλαξίας άπό κουλτούρες, ρίζες, βιώ­
ματα, φυλές. Ή  «πάλαι ποτέ» πάλη των τάξεων παραχωρεί- τή θέση της 
σέ κουλτούρες πού «συγκατοικούν», κουλτούρες πληθυντικές, ισοδύναμες, 
άδιαφοροποίητες, άκίνδυνες. Πρός τι ή έκπληξη, έπομένως, άν τό «νέο», τό 
«καινούριο» καί «ώραΓο» ΠΑΣΟΚ εκπαιδεύεται νά μιλά τό ιδίωμα ένός αγο­
ραίου πολυ-πολιτισμοΰ, τελικά ένός νεοφιλελεύθερου τύπου κοινοτισμού;

"Αν όμως αύτό τό κουλτουραλιστικό ένδυμα είναι στή μόδα, τό πατρόν του 
δέν οφείλεται στήν πασοκική έπινοητικότητα — αύτή άλλωστε μάλλον έξαν- 
τλήθηκε στήν ήρωική έποχή τού «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ». Ή  Γδια ή Σοσιαλιστι­
κή Διεθνής προσδιορίζει τή στοχοθεσία της ώς εξής: « Ή  ένθάρρυνση τής 
κατανόησης καί τής συνεργασίας άνάμεσα σέ κουλτούρες, φυλές καί θρη­
σκείες, στήν έποχή τής παγκοσμιοποίησης, είναι θεμελιώδης άνάγκη προ- 
κειμένου νά διασφαλίσουμε μιά πιό δημοκρατική, ειρηνική καί άνθρώπινη κοι­
νωνία σέ όλο τόν κόσμο». Σύνθημα, άλλωστε, τοΰ πρόσφατου Συμβουλίου 
τής ’Αθήνας ήταν «Ειρήνη, Δημοκρατία, ’Αλληλεγγύη άνάμεσα στους αν­
θρώπους, άνάμεσα στους πολιτισμούς [cultures]». Σημειώνω άπλώς ότι πρό­
κειται γιά τήν ίδια Σοσιαλιστική Διεθνή πού προέκυψε τό 1951, ώς συνέ­
χεια τής Β ' Διεθνούς, ή οποία είχε ιδρυθεί- τό 1889. Μακρύς καί δύσκολος 
ό δρόμος πού οδηγεί άπό τίς τάξεις στό έθνος κι άπό ’κεΤ στίς κουλτούρες.

Μετά άπό όλα αυτά, ποιος θά έκπλαγεί άν διαβάσει, στήν ιστοσελίδα τού 
Γιώργου Παπανδρέου άς πούμε, ότι ή Σοσιαλιστική Διεθνής είναι μιά «πα­
γκόσμιας έμβέλειας Μή Κυβερνητική ’Οργάνωση»; Ό  σοσιαλισμός καί ή 
προστασία τής χελώνας ή ή λέσχη φίλων έξωτικής κουζίνας ένδύονται τό 
ίδιο οργανωτικό σχήμα. Είναι κι αύτός ένας τρόπος νά άντιλαμβάνεσαι τήν 
πολιτική. ’Εννοώ νά κρατάς τήν «υψηλή πολιτική» γιά τίς σκοτεινές αίθου­
σες των σοσιαλιστικών ελίτ καί τό πόπολο νά τό ταΐζεις «(πολυ-)πολιτι- 
σμό». Κάπως έτσι οΐ κοινωνικές σχέσεις, οϊ συγκρούσεις, οί τάξεις, ή ύλι- 
κότητα τής ιδεολογίας καί τής πολιτικής, συσκοτίζονται, γιά νά προωθηθεί 
στό προσκήνιο ή γυαλιστερή άγορά τού lifestyle. Κάπως έτσι οί ταξικοί καί 
πολιτικοί άνταγωνισμοί, οί ιδεολογίες, ό σοσιαλισμός, έξώκειλαν στά άβαθή 
τής κουλτούρας. Καί αύτό πού μάς μένει είναι ένα πιάτο σούσι.

Γιάννης Μπαλαμπανίάης

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 10



Διά γυμνού οφθαλμού

«Τά ριζοσπαστικά παιδιά»
[Περιδιάβαση στά λεξικά]
Ριζοσπάστης: ο λίαν νεωτεριστής, ΐδ. πολιτικός ή κοινωνικός έπαναστάτης. 
Ριζοσπαστισμός: α) πνευματική στάση, πολιτική θεωρία ή οποία πρεσβεύει 
τήν πλήρη ρήξη μέ τό θεσμικό καί πολιτικό παρελθόν, β) ό άκρος κοινωνι­
κός ή πολιτικός νεωτερισμός, έπαναστατικότης.
’Επαναστατικότης: απόπειρα αποτόμου μεταβολής των καθιερωμένων. 
Ριζοσπαστικότης/σμός: άκρα έπαναστατικότης. [Δηλαδή, ακόμα χειρότερα...]

Διαβάζοντας τη συνέντευξη τοΰ προέδρου τοϋ ΣΥΝ Ά λ. Άλαβάνου άναρω- 
τήθηκα, μεταξύ άλλων, πόσο ριζοσπαστικά είναι αυτά τά παιδιά στά όποια 
άναφέρεται, «τά ριζοσπαστικά παιδιά των 25-30 έτών» (βλ. Αντί", 13/1/06, 
σελ. 17). Παρόλο πού μένει άδιευκρίνιστο, άν μιλά μόνο γιά τά οργανωμένα 
μέλη τής νεολαίας ΣΤΝ ή γιά τούς νέους γενικώς, είναι συζητήσιμο πόσο 
ριζοσπαστικοί είμαστε μέ τήν ούσιαστική σημασία τοϋ όρου, αύτήν δηλαδή 
τής άκρας έπαναστατικότητας. (Ε κτός κι άν ριζοσπαστικός κρίνεται αυτοδι­
καίως ό ένταγμένος στήν κομματική νεολαία). 'Όπως καί νά ’χει πάντως, 
ποιές είναι οι ρήξεις πού κάναμε ώς νέοι; Ποιοι είναι οί κοινωνικοί ή πολι­
τικοί νεωτερισμοί πού διεπράχθησαν καί δέν τό έχω πάρει είδηση; Ποϋ βρί­
σκεται ή άπότομη μεταβολή των καθιερωμένων; Βρίσκεται κρυμμένη, σέ 
ύπνωση ή έχει γίνει; Κι άν έχει γίνει, πώς αυτό μεταφράζεται στην καθη­
μερινή ζωή, στόν έπαγγελματικό-έργασιακό χώρο, στόν μορφωτικό χώρο 
—στά πανεπιστήμια ή στά σχολεία;

’Ά ς  πάρουμε, γιά παράδειγμα, τό πεδίο τής έκπαίδευσης πού είναι προνο­
μιακός χώρος άσκησης ριζοσπαστισμού. Είναι ριζοσπαστιστικότης, άς ποϋμε, 
ή αποδοχή τοϋ μοντέλου τής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης; Γιατί δέν έχουν 
διαμαρτυρηθεί οί νέοι τών 25-30 έτών όταν βλέπουν π.χ. ότι ή μεταπτυχια­
κή τους έκπαίδευση είναι διάτρητη; (γιά νά μήν άναφερθοϋμε στήν προπτυ­
χιακή...). Δέν ξέρω άν είναι καλύτερο άπό τό τίποτα, κάποιος νά ξέρει λί­
γο άπό ’δώ, λίγο άπό ’κεί καί τίποτα νά μήν γνωρίζει εις βάθος. Φαντάζο­
μαι ότι ή ήμιμάθεια ποτέ δέν βοήθησε’ ίσα-ίσα συσκότισε, κάνοντας κουβά­
ρι τό γνωστικό υλικό. Κάνοντας κουβάρι τό μυαλό μας καί τίς πράξεις μας. 
Τά έλληνικά (άλλά τελικά όχι μόνον έλληνικά —καί άγγλικά καί γαλλικά 
κ.λπ.) μεταπτυχιακά προγράμματα εΐδικεύθηκαν στό περίπου τίποτα. Τά 
προγράμματα σπουδών στηρίχτηκαν στό ό,τι ξέρει ό καθένας άς διδάξει, χω ­
ρίς συγκρότηση, λογική, συνοχή.

Δηλαδή, σέ τί είναι ένας ειδικός (άφοΰ μιλάμε γιά ειδίκευση) όταν έχει 
ολοκληρώσει τίς σπουδές του στό άντικείμενο «πολιτική έπιστήμη καί κοι-
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νωνιολογία»; ’Ή  «πολιτική έπιστήμη καί ιστορία» ή «ιστορία, αρχαιολογία 
καί κοινωνική ανθρωπολογία»; Στό χαί\ νΗ , ακόμα καί προχείρως, ας πά­
ρουμε τμήματα των έλληνικών πανεπιστημίων: τί σπούδασε κάποιος άνθρω­
πος ό οποίος τέλειωσε τό Τμήμα Μεθοδολογίας, Ιστορίας καί Θεωρίας των 
’Επιστημών; Ποϋ μπορεί νά άπασχοληθεί μετά, δηλαδή νά βρεί δουλειά καί 
τέτοια πεζά (κι όχι ριζοσπαστικά, βεβαίως) ζητήματα; ’Ή , τί έμαθε ό φοι­
τητής πού σπούδασε στό τμήμα «κοινωνικής πολιτικής καί κοινωνικής 
άνθρωπολογίας»; Μιά καλύτερη διαχείριση καί φιλοσοφική ένατένιση τοΰ συ­
μπλεκτικού συνδέσμου χαί\...

’Ακόμα καί στή δική μου έποχή, όταν τά «ριζοσπαστικά παιδιά» ήμασταν 
έμεΤς, δέν θυμάμαι νά διαμαρτυρηθήκαμε περί τοΰ «άρτσι-μπούρτσι» προ­
γράμματος σπουδών τοΰ περίφημου τμήματος (τό οποίο ύφίσταται άκόμα) 
Φ.Π.Ψ., ήτοι Τμήμα Φιλοσοφίας, Παιδαγωγικής καί Ψυχολογίας. Τότε κα­
νείς δέν ήξερε τί διαφορά υπάρχει άνάμεσα στόν άπόφοιτο τής παιδαγωγικής 
κατεύθυνσης τοΰ Φ.Π.Ψ. άπό τόν άπόφοιτο τοΰ Παιδαγωγικού Τμήματος. 
Δέν συζητώ γιά τίς Παιδαγωγικές Άκαδημίες οΐ όποιες λειτουργούσαν γιά 
λίγα χρόνια παράλληλα μέ τά Παιδαγωγικά Τμήματα μέχρι νά καταργηθούν, 
οι άπόφοιτοι τών οποίων έχασαν τ ’ αυγά καί τά καλάθια ξαφνικά (όμως 
είχαν προλάβει νά καταλάβουν τίς θέσεις έργασίας, δηλ. τό βασικότερο).

"Ομως κι άργότερα, στό έπίπεδο τών μεταπτυχιακών σπουδών, δέν δια- 
μαρτυρήθηκαν ούτε τά παιδιά τών 25 χρονών, καίτοι ριζοσπαστικά, γιά τό 
ότι π .χ. αν καί δέν γνωρίζαμε φιλοσοφία, πέρα άπό τά πενιχρά τού σχολείου, 
προσπαθούσαμε νά παρακολουθήσουμε μάθημα «πολιτικής φιλοσοφίας» όπου 
μέ τήν ταχύτητα τού φωτός πηδούσαμε τούς αιώνες ξεκάνοντας καμιά δε­
καριά καί παραπάνω φιλοσόφους άπό τόν Πλάτωνα καί τόν ’Αριστοτέλη μέ­
χρι τόν Ρόουλς σέ ένα εξάμηνο! Διεκδικήσαμε κάτι διαφορετικό ή ΰπομείνα- 
με τή γελοία αύτή κατάσταση μέχρι νά πάρουμε τό ρημάδι τό χαρτί;

'Ως ριζοσπαστικοί νέοι θά έπρεπε νά έχουμε διαμαρτυρηθεί ή έπαναστατή- 
σει άκόμα καλύτερα' γι’ αυτά καί γιά ένα σωρό άλλα πού βλέπουμε ή βλέ­
παμε νά γίνονται. "Ομως γίνονταν ή γίνονται καί μέ τή δική μας συναίνε­
ση χαί σιωπή χαί συνενοχή (κι έδώ ό συμπλεκτικός σύνδεσμος έχει λειτουρ­
γικότητα). Συνενοχή, γιατί κι έμείς μπήκαμε σέ «κλίκες», σέ λόμπυ κα­
θηγητικά, προσδοκώντας καλούς βαθμούς γιά τήν περαιτέρω έξέλιξη ή γιά 
ένα διδακτορικό (κι άς είναι μέτριο) πιέζοντας τελικώς γιά εύκολότερη πρό­
σβαση σέ αυτό άκριβώς τό σύστημα. ΈμεΤς, λοιπόν, οί νέοι είμαστε απλώς 
καί μόνο άναπαραγωγεΤς (κι άν δέν είμαστε, θά γίνουμε) τού ίδιου μοντέλου. 
Αυτού πού ένδεχομένως σέ φοιτητικούς συλλόγους ή στά πηγαδάκια τοΰ 
προαυλίου ή στίς ιδιωτικές συναντήσεις καταγγέλλουμε άλλά δέν κάνουμε τί­
ποτα άπολύτως γιά νά άλλάξει. Ούτε κάν προσπαθούμε.
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Ριζοσπαστικοποίηση είναι τά κινήματα; Τά κινήματα γενικώς; ’Ά ς  κινη­
θούμε, γιατί θά μας κατηγορήσουν γιά συντηρητικούς; Μέ αιτήματα γενι- 
κευτικά πού συσκοτίζουν τό συγκεκριμένο; π .χ. κίνημα κατά τής παγκο­
σμιοποίησης ή κίνημα κατά τής νεοφιλελεύθερης έκπαίδευσης. Ό  ριζοσπά­
στης φοιτητής πώς θά άντιδράσει άς ποϋμε γιά τά «κακά ΕΠΕΑΚ» δταν 
παρακολουθεί πρόγραμμα πού στηρίζεται σ’ αυτά τά λεφτά; ’Ακόμα καί τό 
αίτημα «περισσότερα λεφτά γιά τήν παιδεία», αίτημα καθολικό καί διαχρο­
νικό, αίτημα πάρα πολύ σημαντικό πού ένωνε καί έξέγειρε τούς φοιτητές 
στό παρελθόν, μοιάζει σήμερα χωρίς νόημα. ’Ά ν θεωρήσουμε ότι αύριο άπο- 
φασίζει τό ύπ. Παιδείας νά διπλασιάσει τίς πιστώσεις τί θά συνέβαινε, έτσι 
όπως έχει διαμορφωθεί τό σκηνικό; Θά φτιάχνονταν κι άλλα τμήματα πα­
νεπιστημιακά μέ άκόμα περισσότερο εύφάνταστους τίτλους, θά «τακτο­
ποιούνταν» άκόμα περισσότεροι νέοι άπό έμάς (τούς «ριζοσπαστικούς»...), 
κάπου θά βρίσκαμε κι έμεΤς θέση δηλαδή (κάτι γιά τό οποίο παλεύουμε μέ 
σθένος) καί βεβαίως μέ σθένος, άπ’ όσο ξέρω, δέν παλέψαμε γιά νά άλλά- 
ξει τό σύστημα αυτό στήν ουσία του, δέν «άποπειραθήκαμε άποτόμως» νά 
μεταβάλλουμε τά καθιερωμένα.

Έ πί τοϋ πρακτέου, λοιπόν, πόσο ριζοσπάστες είμαστε; Θά θέλαμε βεβαίως, 
δέν χωρά άμφιβολία, άλλά τελικά είμαστε; "Η είμαστε ολίγον βολεψάκηδες, 
ολίγον έπαναστάτες, ολίγον κινηματίες, ολίγον όνειροπόλοι, ολίγον... καί τίποτα, 
πού πραγματικά νά κυριαρχήσει φέρνοντας έπί τής ουσίας τά πάνω κάτω...

Ή  σιωπή άλλά καί ή αδιαφορία είναι άποδοχή καί σίγουρα όχι ριζοσπα­
στισμός. Συμμετέχουμε λοιπόν άκόμα καί μέ τή σιωπή ή τήν άπραξία μας 
στή δημιουργία, συνέχιση τραγελαφικών καί σίγουρα καθόλου ριζοσπαστικών 
καταστάσεων σέ όλα τά πεδία. Τά παραδείγματα άπειρα στό έάν καί κατά 
πόσο οί νέοι —καί μάλιστα αυτής τής ήλικιακής ομάδας, πού έθεσε ό Πρόε­
δρος— είναι «ριζοσπαστικά παιδιά». Έδώ πού τά λέμε όμως οί ιαχές τοϋ 
ριζοσπαστισμού δέν άκούγονται άπό καμιά ήλικιακή κατηγορία. Τουλάχιστον 
έγώ δέν βλέπω τό ριζοσπαστικό τών πραγμάτων. ’Αντίθετα, βλέπω τή συ­
νέχιση τής πεπατημένης' άντε, στήν καλύτερη περίπτωση, σπανίως, τή light 
κριτική τών δομών καί τίποτα παραπάνω. Κι αύτό μεμονωμένα, έξαιρέσεις, 
κάποια άτομα, πού άπό μόνα τους, έτσι χωρίς συνοδοιπόρους κάτι λένε, κά­
που χτυπιούνται κ.λπ. ’Αλλά κι αυτοί τελικώς, όλοι μας δηλαδή λίγο πολύ, 
άκολουθοϋμε τό ίδιο. Είναι κάτι σάν τήν κριτική υποστήριξη, πού έλεγαν οί 
πιό παλιοί. 'Υποστήριξη τών ΰπαρχουσών δομών, γιατί άν καταστραφοϋν 
καήκαμε. Μήπως όμως καιγόμαστε καί τώρα;...

Μαρίνα Κόντη
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Κατασκοπεία οΐ υποκλοπές;

Έ ΐκ εΐνο  πού κατάλαβα άπό τό ηλεκτρονικό ραβαΐσι πού σαρώνει τή χώ - 
ρα καί κρατάει συντροφιά σ’ αυτές τίς κρύες νύχτες τοΰ χειμώνα είναι δτι 
βάλλεται ή ’ίδια ή πολιτική υπόσταση τοΰ κράτους. Γι’ αύτό καί ό σωστός 
όρος, πού θά κάλυπτε νομικά καί ιδεολογικά τήν όλη υπόθεση των «υπο­
κλοπών». είναι κατασκοπεία. Δέν έχουμε νά κάνουμε μόνον μέ καταπάτηση 
άτομικών δικαιωμάτων ή παραβίαση των κανόνων τοΰ άπορρήτου. Ά π ’ όλες 
τίς μεριές διαπιστώνεται βαρύ πλήγμα στήν ίδια τήν έθνική άσφάλεια. Διό­
τι καί ό έπικοινωνιακός χώρος άποτελεΤ μέρος τής έπικράτειας, έντός τοΰ 
οποίου οΐ πολίτες πρέπει νά αισθάνονται ασφαλείς άλλά καί οί θεσμοί νά λει­
τουργούν χωρίς έξωθεν έπεμβάσεις καί παρεμβάσεις πρός ίδιον συμφέρον.

Τήν άκεραιότητα αΰτοϋ τοΰ έθνικοϋ-έπικοινωνιακοϋ χώρου πρέπει, ή κυ­
βέρνηση καί τά θεσμικά όργανά της νά διαφυλάξουν ώς κόρη οφθαλμού. Δέν 
λύνονται τά προβλήματα αυτά μέ άσκοπες αυτοκτονίες πανικόβλητων υπαλ­
λήλων. Ή  διαλεύκανση τών μυστηρίων αύτών, χωρίς άποκρύψεις, κουκου- 
λώματα καί μετατοπίσεις, είναι τό κύριο ζητημα. Εΐδάλλως ή κυβέρνηση 
καί οΐ αρμόδιες κρατικές υπηρεσίες θά ένέχονται γιά διευκόλυνση άλλοτρίας 
κατασκοπείας. ’Αλλά αν πρόκειται περί κατασκοπείας δικαιούμαι νά μάθω, 
όπως κάθε πολίτης, ποΓος ό κατάσκοπος καί υπέρ τίνος ή κατασκοπεία. Καί 
κυρίως γιατί. Καί βέβαια άκέραιο παραμένει τό ζήτημα τής μή προστασίας 
τών πολιτών άπό τίς «υποκλοπές» καί τό κουρέλιασμα τού άπορήτου.

*Α γγελος Έλεφάντης

Παγκοσμιοποίηση ή καπιταλισμός;

Ή παγκοσμιοποίηση! Ή  σύγχρονη μάστιγα, όπως ή πανούκλα τόν 14ο 
αιώνα πού άποδεκάτισε περίπου τό ένα τρίτο τού τότε πληθυσμού τής 
άνθρωπότητας, άπ’ τά Ούράλια, τήν Περσία, τήν Αίγυπτο ώς τή Σκανδι­
ναβία καί τόν ’Ατλαντικό. ’Έτσι προσλαμβάνεται καί ή παγκοσμιοποίηση ώς 
παγκοσμίων διαστάσεων έπιδημία. Κι έτσι «καταπολεμιέται» άπό τίς διε­
θνείς, λαϊκές, έννοεΐται, δυνάμεις πού τής άντιτίθενται: τίς δυνάμεις τής 
άντιπαγκοσμιοποίησης.
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Ίο τί έχει γραφτεί, έδώ καί 3 δεκαετίες περίπου, άρθρα, βιβλία, πλατφόρ­
μες κ.λπ. περί παγκοσμιοποίησης σέ όλο τόν κόσμο καί σέ όλες τις γλώσσες 
τοϋ κόσμου θά έκανε όλα τά κομπιοϋτερ όλου τοϋ κόσμου νά σκάσουν άπό 
τήν άδυναμία τους νά τά καταχωρίσουν καί νά τά άναπαράξουν: άπό σκου­
πίδια ώς σημαντικές πραγματείες. ’Αλλά δέν χρειάζεται νά δεσπόζει κανείς 
όλο αύτό τό άνήκουστο υλικό γιά νά κατανοήσει τή μεγαλύτερη έπιτυχία 
τής «παγκοσμιοποίησης». Κατάφερε νά δώσει ένα ψευδώνυμο, γεωγραφικής 
φύσεως, σέ ένα «φαινόμενο» που κάθε άλλο παρά είναι ψευδές ή ψευδώνυ­
μο. "Εχει όνομα βαφτιστικό, πασίγνωστο καί σαφέστατο: Καπιταλισμός. Διό­
τι δέν «παγκοσμιοποιήθηκε» ή παγκοσμιοποίηση άλλά ό ίδιος ό καπιταλι­
σμός μέ τίς πιό άπόλυτες καί επιθετικές του μορφές, παρακάμπτοντας ή συ- 
ντρίβοντας, μέ τή ταχύτητα τοϋ φωτός ένίοτε, τά πάσης φύσεως προσκόμ­
ματα πού τοϋ άντέτασσαν, καί τοϋ άντιτάσσουν άκόμη, έθνη, κράτη, τάξεις, 
ομάδες, συνήθειες αιώνων, ήθικές προσταγές, «ξεπερασμένες» τεχνολογίες 
καί κοινωνικές σχέσεις. Κι ένώ κραυγάζει, ό έκκαπιταλισμός τοϋ κόσμου κα- 
τακυριεύοντας άκόμη καί κοινωνίες πού μόλις πρόσφατα πέρασαν στό στά­
διο τής γραφής, μιλάμε γιά «παγκοσμιοποίση» λησμονώντας αύτά πού πραγ­
ματικά συμβαίνουν όπως ή παγκόσμια έξάπλωση των καπιταλιστικών σχέ­
σεων παραγωγής καί των καπιταλιστικών κοινωνικών σχέσεων: δέν είναι κο­
μψό πιά νά μιλά κανείς (καί νά σκέφτεται) μέ όρους καπιταλιστικής έπέν- 
δυσης, υπεραξίας, έκμετάλλευσης, καπιταλιστικής συσσώρευσης κ.λπ. Πολύ 
παλαιομαρξιστικά όλα αύτά.

Δέν προτείνω καμιά συγκλονιστική άνακάλυψη πού δέν πέρασε άπό τό μυα­
λό κανενός. 'Απλώς διάβασα κάτι πού τό μεταφέρω έδώ γιατί μοϋ έκανε 
έντύπωση γιά τή σαφήνειά του:

«Διότι —καί πρέπει νά τό παραδεχθώ πώς άργησα κάπως νά τό κατα­
λάβω, κι έγώ ό ίδιος έχω χρησιμοποιήσει συχνά τή λέξη “παγκοσμιοποίη­
ση”, όπως έχω χρησιμοποιήσει σέ παλαιότερες ομιλίες μου τήν έκφραση 
“παράλληλο μισθιακό κόστος”, χωρίς συναίσθηση τοϋ πώς μέ παγίδευαν 
αυτές οΐ λέξεις— διότι, λοιπόν, άν άντικαταστήσουμε τή λέξη παγκοσμιο­
ποίηση μέ τή λέξη καπιταλισμός τότε θά διαπιστώσουμε ότι τά πράγμα­
τα βγάζουν πάλι νόημα. Γίνεται σαφές ότι ένα τέτοιο σύστημα πιέζει νά 
έπεκταθεΤ, ότι υπερβαίνει τά σύνορα, ότι διαρρηγνύει κάθε δεσμό, κι ότι 
θεμελιώνονται όσα έμεΓς, καί πολλοί άλλοι, κατακρίνουμε στήν παγκοσμιο­
ποίηση. Νά τήν ποΰμε λοιπόν τήν παγκοσμιοποίηση καπιταλισμό».

Συγγραφέας τοϋ παραπάνω κειμένου: ’Όσκαρ Λαφοντέν, «ή άριστερή πο­
λιτική σήμερα», άναδημοσίευση στήν ’Εποχή, 5 Φεβρουάριου 2006.

νΑ γγελος Έλεφάντης
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ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ
τοΰ Βασίλη Ζουναλή

Τ ό ιστορικό ρεΰμα τής «κομμουνιστικής άνανέω- 
σης» πνέει τά λοίσθια, άν δεν είναι ήδη ένα ά-

_____κόμη άταφο πτώμα. 'Αλλά καί ή ευρύτερη «ά-
νανεωτική άριστερά» δεν πάει καλύτερα, παραμένει έ- 
γκλωβισμένη στό πολιτικό περιθώριο άπανταχοϋ τής 
γής. Ό  «δημοκρατικός δρόμος» γιά τόν σοσιαλισμό 
βάλτωσε. Δέν έμπνέει όπως άλλοτε. Ή σχέση δημοκρα­
τίας καί σοσιαλισμού παραμένει ένας γρίφος. 'Η ιδεο­
λογικοπολιτική πρακτική τής «άνανεωτικής άριστε- 
ράς» άλλου, συνήθως, άρμενίζει. Λές καί τό ζήτημα 
τής δημοκρατίας, τό ζήτημα τοΰ σοσιαλισμού καί τής 
σχέσης τους λύθηκε άπό τή στιγμή πού ένστερνιστή- 
καμε τή θέση «ό σοσιαλισμός ή θά είναι δημοκρατι­
κός ή δέν θά ύπάρξει» (Ν. Πουλαντζάς καί όχι μόνον).

Πιστεύω πώς κανένα άπό τά σχετικά ζητήματα δέν 
έχει λυθεί στό πλαίσιο της «άνανεωτικής άριστεράς» 
καί έν προκειμένω τού Συνασπισμού (γιά νά περιορι­
στούμε στά έγχώρια). ’Απόψεις καί σχετικές έπεξεργα- 
σίες, άσφαλώς, ύπάρχουν. ’Εδώ καί χρόνια, όμως, ή 
σχετική συζήτηση έχει άτονίσει καί ό Συνασπισμός δέν 
ρίχνει τό βάρος του σ’ αύτό τό μέτωπο.

Δέν θά μακρυγορήσω έδώ έπερωτώντας τό Συνασπι­
σμό γιά τήν ολιγωρία του. ’Αλλά μετά καί τόν άσυγ- 
χώρητο -έπιεικώς- χειρισμό τής ύποψηφιότητας τού 
Μιχάλη Παπαγιαννάκη γιά τό Δήμο ’Αθηναίων, ό ό­
ποιος έβγαλε πάλι στόν άφρό τό άλυτο ύπαρξιακό του 
πρόβλημα καί εγκαινίασε σειρά δημοσίων τοποθετή­
σεων γιά γενικότερα ζητήματα (έσωκομματική δημο­
κρατική λειτουργία, πολιτική συμμετοχή τών μελών 
του, αύτόνομη ή όχι πολιτική παρουσία, στρατηγική 
καί λοιπά), θεωρώ ξανά έπίκαιρη καί τή συζήτηση πε­
ρί δημοκρατίας καί σοσιαλισμού.

Ό  κλασικός φιλελευθερισμός θεωρεί τή δημοκρατία 
καί τόν καπιταλισμό ώς άνεξάρτητα συστήματα μέ δια­
φορετικούς στόχους, άπαιτήσεις καί μορφές. Ή δημο­

κρατία είναι μία μορφή διακυβέρνησης, όπου ή πολι­
τική έξουσία άσκεΐται έν όνόματι τού λαού ώς συνό­
λου. Ο καπιταλισμός είναι ένα οικονομικό σύστημα 
βασισμένο στήν άτομική ιδιοκτησία, όπου τά άγαθά 
καί οί ύπηρεσίες παράγονται καί διατίθενται στήν ά- 
γορά έν όνόματι τού κέρδους. Ή δημοκρατία νομιμο­
ποιείται καί μπορεί νά θέτει κάποια όρια στίς οικονο­
μικές διαδικασίες γιά νά προστατεύσει, συνήθως, τά έ- 
κάστοτε θεωρούμενα ώς βασικά δικαιώματα (άλλά καί 
γιά τήν προστασία τής έγχώριας παραγωγής, τόν έλεγ­
χο τού πληθωρισμού καί λοιπά). Αύτή ή δημοκρατία, 
ή άστική ή φιλελεύθερη πολιτική δημοκρατία, δέν πε­
ριορίζει όμως ούτε τόν άτομικό πλούτο ούτε τίς οικο­
νομικές άνισότητες. Τό κίνητρο τού κέρδους καί ή 
συσσώρευση καλά κρατούν. Ά ν  ή δημοκρατία άπαιτεΐ 
-δίχως μεγάλη έπιτυχία- πολίτες μέ κριτική σκέψη καί 
στάση, ό καπιταλισμός χρειάζεται -καί τό καταφέρ­
νει- καταναλωτές έπιρρεπεΐς στή διαφημιστική χειρα­
γώγηση.

Τά πράγματα είναι, στήν έποχή μας, άκόμη χειρό­
τερα γιά τή δημοκρατία, έτσι όπως τή συνέλαβε ό κλα­
σικός φιλελευθερισμός. Ή προϊούσα νεοφιλελεύθερη 
παγκοσμιοποίηση έχει δημιουργήσει διεθνή, μη-δημο- 
κρατικά σώματα, τών όποιων οί άποφάσεις όχι μόνον 
δέν έχουν τήν άμεση ή έμμεση δημοκρατική νομιμο­
ποίησή μας κα τό δημοκρατικό έλεγχό μας, άλλά άκυ- 
ρώνουν στήν πράξη καί έπιμέρους δημοκρατικές κατα­
κτήσεις. Ό  καπιταλισμός έχει τό πάνω χέρι στό ζεύγος 
δημοκρατία-καπιταλισμός. Ή ύποτιθέμενη άνεξαρτησία 
τής δημοκρατίας άπό τόν καπιταλισμό φαντάζει ά- 
πραγματοποίητη.

Αύτό δέν σημαίνει πώς οί άντινομίες τής άστικής 
δημοκρατίας δέν παρέχουν δυνατότητες τιθάσσευσης 
τού καπιταλισμού. Συνήθως, άναφέρεται τό παράδειγ­
μα τής κλασικής σοσιαλδημοκρατίας πού κατάφερε, έν
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μέρει, γιά σημαντικά χρονικά διαστήματα νά χαλινα­
γωγήσει τόν καπιταλισμό μέσω δημοκρατικών θεσμών 
επέκτασης τών βασικών δικαιωμάτων τών πολιτών, ώ­
στε νά συμπεριληφθούν σ’ αύτά ή κοινωνική άσφάλεια, 
ή υγεία, ή κατοικία, οί μεταφορές, ή παιδεία, ή προ­
στασία τού συνδικαλισμού καί τής έργασίας, ό κατώ­
τερος μισθός, οί δημόσιες έπιχειρήσεις κοινής ώφε- 
λείας, ή προοδευτική φορολογία τών εισοδημάτων, κο­
ντολογίς νά έπιβάλλει σέ πολλές χώρες τής Δύσης τό 
κράτος προνοίας. Αυτή ή «χαλιναγώγηση» πάντως, ευ­
δοκίμησε χάρις καί οτή συγκυρία έκείνης τής περιόδου 
κι όχι μόνο λόγω εύγενών προθέσεων.

Ή  ιδέα τής δημόσιας πρόνοιας προϋπήρξε τής σο­
σιαλδημοκρατίας. Ά πό τό 18ο αιώνα θεωρητικοί τοΰ 
φιλελευθερισμού (όπως ό νΑνταμ Σμίθ) υποστήριξαν 
πώς τό κράτος, έκτος καί πέραν τού καθήκοντος γιά 
τήν προστασία τής έπικρατείας του άπό έξωτερικούς 
καί εσωτερικούς έχθρούς, οφείλει νά φροντίζει καί γιά 
τήν πρόνοια τών πολιτών του. (’Εκείνη τήν έποχή μι­
λούσαν, κυρίως, γιά τήν κρατική άνάληψη μεγάλων έρ­
γων ή γιά τήν έξαοφάλιση τών στοιχειωδών προϋπο­
θέσεων τής εκπαίδευσης καί υγείας τού λαού).

Κορυφαίο γεγονός οτή μεταπολεμική ιστορία τού 
κράτους προνοίας υπήρξε ή Έκθεση Μπέβεριτζ (Be­
veridge Report -1942), στήν οποία ό φιλελεύθερος σέρ 
Γουίλιαμ Μπέβεριτζ κήρυττε τήν εύθύνη τού κράτους 
γιά τήν άτομική κοινωνική πρόνοια «άπό τήν κούνια 
ώς τόν τάφο». Τό σχέδιό του ήταν έμπνευσμένο άπό 
τή φιλελεύθερη ιδέα τής «καλής κοινωνίας», άπό τόν 
άπώτατο στόχο τού φιλελευθερισμού του γιά «ισότιμη 
άπόλαυση όλων τών ούσιαστικών έλευθεριών». Γιά νά 
είναι ίση γιά κάθε άτομο ή άπόλαυση τών έλευθεριών 
καί δικαιωμάτων έπρεπε νά διασφαλισθεΐ γιά όλους «ή 
έλευθερία άπό τήν ’Ανάγκη άπό τόν φόβο τής 'Ανά­
γκης- ή έλευθερία άπό τήν ‘Οκνηρία άπό τόν φόβο τής 
’Οκνηρίας στήν οποία σέ έξαναγκάζει ή άνεργία [...]».

Ή  πρόταση τού Μπέβεριτζ κάλυπτε όλα τά μέλη τής 
κοινότητας κι όχι μόνον τούς ήδη «άποτυχημένους» 
(όπως προτείνεται έδώ καί χρόνια άπό πολλές πλευ­
ρές, άκόμη κι άπό τήν ’Αριστερά), έφόσον ή προσφο­
ρά βοήθειας άφότου ό φόβος έχει κάνει τήν καταστρο­
φική δουλειά του «δέν θά πρόσφερε τίποτε άπολύτως 
στήν έκπλήρωση τού φιλελεύθερου ονείρου γιά τολμη­
ρά, γεμάτα αυτοπεποίθηση, σίγουρα καί αύτάρκη άν- 
θρώπινα όντα» (βλέπε «Ή  εργασία, ό καταναλωτισμός 
καί οί νεόπτωχοι», Ζίγκμουντ Μπάουμαν, έκδόσεις 
Μεταίχμιο, 2002).

Ό  λόγος περί έλευθερίας, λοιπόν, άκριβέστερα περί 
άπελευθέρωσης όλων τών πολιτών a priori πριν έπέλ- 
θει τό κακό άπό τόν παραλυτικό φόβο γιά τό αύριο. 
Δέν πρόκειται γιά τό φιλελευθερισμό τού συρμού (άτο­
μική έλευθερία ίσον άπουσία σκόπιμων παρεμβάσεων 
άπό άλλους άνθρώπους), δέν πρόκειται γιά τήν οικο­
νομική έλευθερία τού laissez faire (παιδί κι αύτή τού 
φιλελευθερισμού): αύτός ό λόγος άνήκει στό σύστημα 
τής δημοκρατίας, είναι λόγος γιά τις θεσμικές προϋπο­

θέσεις άπελευθέρωσης άπό κάποια δεινά -όχι όλα- 
τού καπιταλισμού.

Αύτό ήταν καί είναι τό όριο τής φιλελεύθερης άπο­
ψης γιά τις δυνατότητες τής άστικής δημοκρατίας νά 
χαλιναγωγήσει τόν καπιταλισμό. Αύτό τό όριο είναι, 
ταυτόχρονα, καί τό καταλληλότερο σημείο γιά νά πε­
ράσει κανείς στήν άντίπερα όχθη, στήν άποψη τού 
Μάρξ καί πολλών μαρξιστών γιά τήν έλευθερία: δέν εί­
μαστε ελεύθεροι έπειδή δέν ελέγχουμε τήν κοινωνία 
μας. Ζήτημα στό όποιο θά έπανέλθουμε.

Α π ό  τις άρχές τής δεκαετίας τού 1980 τό κράτος 
προνοίας άρχισε νά υποχωρεί γοργά (σύμφωνα μέ τήν 
έξήγηση τού συρμού γι’ αύτό εύθύνεται ή πίεση τού 
νεοφιλελευθερισμού). Στήν πραγματικότητα, ή ύποχώ- 
ρησή του είχε άρχίσει νωρίτερα. ’Εντελώς σχηματικά 
θά έλεγα πώς τό κράτος προνοίας άρχισε νά φυλλορ- 
ροεΐ άπό τή στιγμή πού έπαψε νά έχει άνταλλακτική 
άξια γιά τό κεφάλαιο. ’Εκτός καί πέραν τών φιλελεύ­
θερων φιλοδοξιών τού Μπέβεριτζ καί τής σοσιαλδημο­
κρατικής ιδεολογίας, τό μεταπολεμικό κράτος προ­
νοίας στηρίχθηκε καί στό φόβο τού σοβιετικού στρα­
τοπέδου καί στό ότι ή μεταπολεμική καπιταλιστική 
οικονομία είχε τήν άνάγκη υποδομών καί μιας καλά 
έκπαιδευμένης, άκμαίας καί υγιούς έργατικής δύναμης, 
τήν όποια άδυνατούσε νά προετοιμάσει ή ίδια. Γιά ένα 
μακρύ, λοιπόν, χρονικό διάστημα τό κράτος προνοίας 
μέ τό νά παρέχει σέ έπάρκεια έκπαίδευση, υπηρεσίες 
ύγείας, στέγαση, κοινωνική άσφάλιση, δρόμους, λιμά­
νια, συγκοινωνία, ηλεκτρική ένέργεια καί λοιπά, ήταν 
μία άποδεκτή λύση καί γιά τόν καπιταλιστικό τρόπο 
παραγωγής καί γιά τούς πολίτες του. ’Από τή στιγμή, 
όμως, πού ή καπιταλιστική οικονομία στήθηκε γιά τά 
καλά στά πόδια της, άπό τή στιγμή πού ή κομμουνι­
στική απειλή άπομακρυνόταν, άπό τή στιγμή πού 
άρχισε νά άνατέλλει ή κοινωνία τών «δύο τρίτων», ά­
πό τή στιγμή πού τό όραμα τού Μπέβεριτζ -καθολι­
κή πρόνοια- έκφυλίσθηκε σέ έπιλεκτική πρόνοια καί 
οί δημόσιες υπηρεσίες καί έπιχειρήσεις «κοινής ώφε- 
λείας» άρχισαν νά χάνουν τόν δημόσιο χαρακτήρα 
τους (καλές καί φθηνές υπηρεσίες καί προϊόντα γιά 
όλους) καί μπλέχθηκαν στά γρανάζια τής μικροπολιτι­
κής καί τών κηφήνων (διαπλοκή πολιτικών, προμηθευ­
τών, έργολάβων καί μερίδος έργαζομένων σ’ αύτές), μέ 
συνέπεια τή διαίρεση τής κοινότητας «σ’ αύτούς πού 
δίνουν χωρίς νά παίρνουν τίποτε ώς άντάλλαγμα καί 
σ’ αύτούς πού παίρνουν χωρίς νά δίνουν», άπό τή 
στιγμή πού ή πλειοψηφία τών πολιτών μεταλλάχθηκε 
σέ καταναλωτές, άρχισε ή πτώση τού κράτους προ­
νοίας.

Σ’ αύτό τό έδαφος καί σ’ αύτό τό άκροατήριο κα­
ταναλωτών έπεσε ό σπόρος τού νεοφιλελευθερισμού 
(άρχικώς προπαγάνδα γιά τά κακώς κείμενα τού «δα­
πανηρού καί διεφθαρμένου κράτους-κρατισμού», ή ό-
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ποία μέ τόν καιρό συγκροτήθηκε σέ ιδεολογία). Ή 
άστική δημοκρατία έφερε τήν άνοδο τοΰ κράτους πρό­
νοιας, αυτή ή ίδια έφερε καί τήν πτώση του. Τρόπος 
τοΰ λέγειν, καθόσον χρειάσθηκε τή συνέργεια κι άλλων 
παραγόντων.

Καλόν πράγμα ή άστική δημοκρατία αλλά άτελής, 
συμπληρώνουμε έμεΐς, οί τής «άνανεωτικής άριστε- 
ράς». Δεν φθάνουμε, βέβαια, στό σημείο νά ένστερνι- 
σθοϋμε καί τήν άποψη τών νεκρών προγόνων μας γιά 
τήν ταξική φύση τής δημοκρατίας (άστική δημοκρατία 
ίσον δικτατορία τής άστικής τάξης). Έδώ καί περίπου 
τρεις δεκαετίες ένστερνισθήκαμε τή νέα στρατηγική 
τής «κομμουνιστικής άνανέωσης» (ή τοΰ εύρωκομμου- 
νισμοϋ άν προτιμάτε) τό «δημοκρατικό δρόμο» γιά τόν 
σοσιαλισμό, έναν δημοκρατικό σοσιαλισμό «έν έλευθε- 
ρία», τόν «τρίτο δρόμο», διαφορετικό έκείνων τής σο­
σιαλδημοκρατίας καί τοΰ σοβιετικού. Είναι ή συμβίω­
ση τής δημοκρατίας μέ τόν καπιταλισμό πού φαλκι­
δεύει άκόμη καί τήν πολιτική ισότητα, τήν όποια 
έπαγγέλεται ή δημοκρατία, κι οπωσδήποτε τήν οικο­
νομική ισότητα. Είναι μία παρά φύσιν συμβίωση. Πι­
στέψαμε τότε, όπως πιστεύουν άκόμη καί σήμερα άρ- 
κετοί, πώς ό δημοκρατικός σοσιαλισμός διά τοΰ «δη­
μοκρατικού δρόμου» πρός αύτόν, έθετε μέ τόν ορθό­
τερο τρόπο τό ιστορικό στοίχημα τής έλεύθερης κοι­
νωνίας (κομμουνιστική κοινωνία). Τουλάχιστον, γιά τίς 
συνθήκες τών άνεπτυγμένων καπιταλιστικών κρατών 
καί κυρίως τών χωρών τής Ευρώπης.

Ή  ιστορία τής γένεσης, τής άνοδικής πορείας καί 
τής καθοδικής πορείας τής στρατηγικής τοΰ «δημο­
κρατικού δρόμου» είναι ή ιστορία μας. Δυστυχώς, έδώ 
καί καιρό, δέν έπερωτοΰμε αυτήν τήν ιστορία (άλλά 
καί τήν παλαιότερη) γιά τά βασικά, δήθεν αύτονόητα: 
ποιόν σοσιαλισμό ευαγγελιζόμαστε, ποιά 
τί σημαίνει ή ρήση «ό σοσιαλισμός ή θά 
κρατικός ή δέν θά υπάρξει». Βολευόμαστε στά εύκο­
λα: στά «κινηματικά» μας καθήκοντα, σέ δικαιολογη­
μένες ή καί άδικαιολόγητες κραυγές διαμαρτυρίας, σέ 
άναθέματα κατά τοΰ νεοφιλελευθερισμού καί τής πα­
γκοσμιοποίησης.

Τό ιστορικό παράδειγμα τοΰ υπαρκτού σοσιαλισμού 
κατάφερε τό σοβαρότερο πλήγμα στήν υπόθεση τοΰ 
σοσιαλισμού. Ή  κατάρρευση τοΰ σοβιετισμού τράβηξε 
τό χαλί κάτω καί άπό τά δικά μας πόδια. Παρά τό 
ότι είχαμε, πρό πολλοΰ, διαχωρίσει τή θέση μας άπό 
τόν σοβιετισμό (όχι πάντοτε κι όχι όλοι μέ σαφή τρό­
πο), χάσαμε έδαφος έπειδή ή κατάρρευσή του έγινε 
στό όνομα τοΰ παραδείγματος τών Δυτικών κοινωνιών 
κι όχι στό όνομα τής «κομμουνιστικής άνανέωσης». Τό 
παράδειγμα τοΰ Δυτικού καπιταλισμού κέρδισε λα­
μπρή νίκη, επιβεβαίωσε καί ισχυροποίησε τήν ηγεμο­
νία του. Άκόμη καί μετά άπό αυτό τό γεγονός, πά­
ντως, οί περισσότεροι δέν πήραμε διαζύγιο άπό τόν 
σοσιαλισμό. Άλλωστε, ό δικός μας σοσιαλισμός ήταν 
άλλος, ήταν ή άρνηση τοΰ υπαρκτού. Ή ταν καί είναι 
πράγματι έτσι;

δημοκρατία, 
είναι δημο-

Έξηγοΰμαι. Ό  σοσιαλισμός (1824; 1827; 1832;) είναι 
όρος προγενέστερος τοΰ κομμουνισμού (Cabet, 1840. 
Βλέπε Dictionnaire Critique du Marxisme, 1982). Ό  
Μάρξ δέν αύτοχαρακτηρίσθηκε ποτέ ώς σοσιαλιστής. 
Έχουν καί οί όροι τή σημασία τους. Προτιμούσε τόν 
όρο κομμουνιστής, έπιβεβαιώνοντας έτσι τήν αλληλεγ­
γύη του πρός έκείνους γιά τούς όποιους ή καταστρο­
φή τής ΰπάρχουσας κοινωνικής τάξης είναι άναγκαία 
προϋπόθεση γιά τήν έλευση τής άταξικής κοινωνίας. 
Αργότερα, ό σοσιαλισμός θεωρήθηκε ώς ή «κατώτερη 
φάση» τής κομμουνιστικής κοινωνίας (οί Μάρξ-Έν- 
γκελς δέν ταύτιζαν «κατώτερη φάση» καί σοσιαλισμό). 
Ό  σοσιαλισμός, ώς κατώτερη φάση τής κομμουνιστι­
κής κοινωνίας, χαρακτηριζόταν ώς ή φάση σοσιαλιστι- 
κοποίησης τών παραγωγικών δυνάμεων καί οπωσδή­
ποτε τής σοσιαλιστικοποίησης τής έργατικής δύναμης: 
ή άτομική εργασία καθίσταται άναπόσπαστο τμήμα 
τής κοινωνικής έργασίας· άντιπροσωπεύει ένα καθορι­
σμένο τμήμα της. Ό  έργαζόμενος λαμβάνει, μέ τή μορ­
φή καταναλωτικών προϊόντων, ένα τμήμα τής κοινω­
νικής έργασίας, άντίστοιχο τής προσφοράς του. Αύτά 
τά καταναλωτικά προϊόντα δέν είναι πλέον έμπορεύ- 
ματα. ’Εγκαινιάζεται ή διαδικασία έξαφάνισης τών τά­
ξεων.

Αύτός ό σοσιαλισμός δέν άργησε νά αύτονομηθεΐ καί 
νά θεωρητικοποιηθεί ό διαχωρισμός του άπό τήν άνώ- 
τερη φάση, άπό τήν κομμουνιστική κοινωνία. Τό άνα- 
θεωρητικό ρεύμα (Μπερνστάιν, τέλη 19ου αιώνα) ρι- 
ζοσπαστικοποίησε τήν έννοια ένός αϋτονομημένου σο­
σιαλισμού ώς κινήματος άποδυναμώνοντας τόν οργα­
νικό δεσμό του μέ τόν κομμουνισμό, ό όποιος έξορίζε- 
ται ώς σκοπός στις έσχατιές τού χρόνου. Ή  δεύτερη 
διεθνής (Κάουτσυ), άν καί πολέμιος τού άναθεωρητι- 
σμού έκείνης τής περιόδου, δέν άπορρίπτει τήν αυτο­
νόμηση τού σοσιαλισμού. ’Εξομοιώνει τόν σοσιαλισμό 
μέ έναν τρόπο παραγωγής: συλλογική οργάνωση τής 
παραγωγής πού έγγυάται τή σοσιαλιστικοποίηση τών 
παραγωγικών δυνάμεων διά τής μεταφοράς τους σέ 
μία έθνική (κράτος) ή τοπική (κοινότητα, συνεταιρι­
σμός) συλλογικότητα. Στόν βαθμό, όμως, πού ή σοσια- 
λιστικοποίηση τής έργατικής δύναμης υπάγεται άκόμη 
στόν καταμερισμό τής έργασίας καί στό μέτρο πού τό 
κράτος δέν άντιμετωπίζεται στήν προοπτική τής έξα- 
φάνισής του, διατηρείται μία μισθωτή σχέση καί ή 
ιδιοποίηση τού ύπερπροϊόντος παραμένει κρατική: ή 
εκμετάλλευση δέν καταργεϊται. Στό βαθμό πού ή οργά­
νωση τής παραγωγής έξομοιώνεται μέ τό συνεταιρισμό 
τών παραγωγών, ή οικονομική δημοκρατία συρρικνώ­
νεται στή διαχείριση τής παραγωγικής μηχανής διά 
τών άντιπροσώπων τής τάξης.

Ό  Λένιν, στήν προσπάθεια του νά άναβιώσει τόν 
σοσιαλισμό ώς φάση μετάβασης στόν κομμουνισμό, 
ταυτοποίησε τή «δικτατορία τού προλεταριάτου» μέ 
τή φάση σοσιαλιστικοποίησης τής έργασίας. Ή  πολιτι­
κή πρωτοτυπία του ήταν: καπιταλισμός τού κράτους
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καί έργατικός έλεγχος (ό κρατικός καπιταλισμός γιά 
νά έξασφαλίζει τήν έπικράτηση τοΰ κομμουνισμοί οέ 
μία χώρα -όπως ή Ρωσία- μέ άρχαϊκές δομές καί ό 
έργατικός έλεγχος τήν ένότητα πολιτικοί καί οικονο­
μικοί). Ή  κατάληξη αυτής τής προσπάθειας είναι γνω­
στή: άποτυχία του έργατικοί έλέγχου (οί φυγόκεντρες 
τάσεις τών έργοστασιακών έπιτροπών, μεταξύ άλλων, 
κατακερμάτισαν τήν έπιθυμητή ένότητα πολιτικοί καί 
οικονομικοί λόγων ίδιοτελών καί κοντόφθαλμων θέ­
σεων, π.χ. τό ορυχείο στούς μεταλλωρύχους) καί ταύ­
τιση του κρατικοί καπιταλισμοί μέ τόν σοσιαλισμό 
(αυτονόμηση καί άπολυτοποίηση του κράτους).

Τά χειρότερα ήρθαν άργότερα, μετά τήν έπικράτηση 
του κεντρικοί σχεδιασμοί (5χρονα πλάνα), μετά τό ξε- 
πάστρεμα τών κουλάκων, μετά τήν κριτική απαξίωση 
τής άστικής (πολιτικής) δημοκρατίας πού διευκόλυνε 
καί δικαιολόγησε τήν καταπίεση του σταλινισμού, μέ 
άποτέλεσμα έναν υπαρκτό σοσιαλισμό πιασμένο στή 
μέγγενη τής άνικανότητας καί του ολοκληρωτισμοί.

Δ έ ν  θά έπαναφέρω έδώ, γιά λόγους οικονομίας, τόν 
έντονο προβληματισμό καί τίς κρίσεις τού μαρξισμοί 
πού τροφοδοτήθηκαν άπό τίς άντινομίες τής συζήτη­
σης «τί είναι ή δέν είναι ό σοσιαλισμός» καί άπό τίς 
σκοτεινές πλευρές του σοβιετισμού. "Οσοι συμφωνούμε 
πώς ό υπαρκτός σοσιαλισμός δέν ήταν μία μεταβατι­
κή περίοδος, ό οργανικός προθάλαμος τής κομμουνι­
στικής κοινωνίας, έχουμε τήν έκ τών υστέρων πολυτέ­
λεια νά θεωρούμε ότι τά πράγματα θά μπορούσαν νά 
οδηγηθούν άλλου, ότι δέν ήταν μοιραίο νά φτάσουν 
έκεΐ πού έφθασαν. Άλλωστε, αύτή ή τεράστια προ­
σπάθεια οικοδόμησης τού σοσιαλισμοί δέν ήταν μιά 
προσπάθεια in vitro, σέ ένα έκτος τόπου καί χρόνου 
έργαστήριο: ήταν μιά προσπάθεια μέσα στήν ιστορία, 
μέσα στή φουρτουνιασμένη θάλασσα τών τότε συγκυ­
ριών καί τού άστάθμητου. Έχουμε, λοιπόν, τό δικαίω­
μα νά θεωρούμε πώς αύτή ή παταγώδης άποτυχία, ό­
σο κι άν ψαλίδισε τά φτερά τής υπόθεσής μας, δέν σή- 
μανε καί τό μάταιον αυτής.

Θά ήταν, όμως, άσυγχώρητο λάθος νά θεωρήσουμε 
πώς μέ τό «δημοκρατικό δρόμο» γιά τόν δημοκρατικό 
σοσιαλισμό καλώς άρμενίζουμε, όπως άρμενίζουμε. Κα­
μιά κριτική άντιμετώπιση τής ιστορίας μας ή καί θε­
τική πρόταση γιά τό μέλλον δέν έλυσε μιά θεμελιώδη 
άπορία: ή άλλαγή τής οικονομικής βάσης τής κοινω­
νίας, θά φέρει τή μεγάλη πλειοψηφία τών πολιτών οτό 
σημείο νά άντιληφθοϋν καί νά συναινέοουν ατό ότι τά 
ουμφέροντά τους συμπίπτουν μέ τά συμφέροντα τής 
κοινωνίας τους; "Αγνωστον.

Φαίνεται ότι ό Μάρξ καί πολλοί μαρξιστές πι­
στεύουν πώς αυτό είναι δυνατό (τό είναι καθορίζει τή 
συνείδηση). Άλλωστε, άπό πουθενά δέν προκύπτει ότι 
ό Μάρξ είχε στό μυαλό του μιά κομμουνιστική κοινω­

νία, ή όποια θά έξανάγκαζε τά άτομα (μέσω καταλλή­
λων μηχανισμών) νά έργάζονται έναντίον τών άτομι- 
κών τους συμφερόντων στό όνομα τού γενικού συμφέ­
ροντος. Ή  τόσο παρεξηγημένη «δικτατορία τού προλε­
ταριάτου» άφοροίσε μιά σύντομη περίοδο μετασχημα­
τισμοί τής οικονομικής δομής τής κοινωνίας, τή φάση 
τής σοσιαλιστικοποίησης. "Ενας παρατεταμένος έξανα- 
γκασμός δέν θά οδηγούσε στήν άταξική κοινωνία, αλ­
λά θά άντικαθιστοίσε τήν παλαιό άρχουσα τάξη μέ 
μία νέα τάξη. Ή  «δικτατορία τού προλεταριάτου» είχε 
συλληφθεϊ ώς μία «δικτατορία» (βλέπε δημοκρατία) τής 
πλειοψηφίας τών υφισταμένων τήν έκμετάλλευση έπί 
τής μειοψηφίας τών έκμεταλλευτών. Τό ζήτημα τής δη­
μοκρατίας δέν άντιμετωπιζόταν ώς αύταξία, ώς αυτό 
καθ’ έαυτό, αλλά πάντοτε σέ σχέση μέ τήν ταξική του 
φύση. Σέ κάθε ταξική κοινωνία, οί έκμεταλλευτές ήταν 
ή μειοψηφία καί οί υφιστάμενοι τήν έκμετάλλευση ή 
πλειοψηφία. Αυτό έδινε τό δικαίωμα στόν Λένιν νά 
γράφει: «ή δικτατορία τού προλεταριάτου είναι ένα 
έκατομμύριο φορές πιό δημοκρατική άπό όποιαδήπο- 
τε δημοκρατία».

Σήμερα, υποτίθεται, πώς έχουμε ξεπεράσει αύτές τίς 
άναλύσεις. Υποτίθεται πώς ό εύρωκομμουνισμός έπα- 
ναθεμελίωσε τήν έννοια τής δημοκρατίας καί τής σχέ­
σης δημοκρατίας/σοσιαλισμοί. Αναγνωρίσθηκε ή ύπερ- 
ιοτορική (transhistorique) άξια τής δημοκρατίας («στήν 
πραγματικότητα, ή δημοκρατία, μέ τή μία ή τήν άλλη 
μορφή, είναι παλαιότερη τής μπουρζουαζίας καί ώς 
τέτοια θά έπιβιώσει στήν ταξική κοινωνία, στό κρά­
τος, στό σοσιαλισμό», Καρίγιο 1977). Συνέπεια αυτής 
τής θέσης: τό πολιτικό καθήκον τών εργατικών κομ­
μάτων συνίσταται στόν μετασχηματισμό τού κράτους, 
όπως αύτό υπάρχει, προοδευτικά κι άπό μέσα -άλλά 
καί μέ ρήξεις, Ν. Πουλαντζάς- μέ τή δημιουργία ενός 
συσχετισμοί δυνάμεων εύνοϊκών γιά τή δημοκρατία 
καί έναντίον τού αύταρχισμοί (έκδημοκρατισμός). Στό 
ίδιο πλαίσιο, άλλά διαφοροποιημένη, ήταν καί ή θέση 
πώς ή άστική μορφή τής δημοκρατίας όσο άκατάβλη- 
τη κι άν φαντάζει είναι ίστορικοκοινωνικά περιορισμέ­
νη καί πρέπει νά προσθέσουμε νέες μορφές άμεσης δη­
μοκρατίας (Ίνγκράο). Γενικότερα ό άριστερός εύρω- 
κομμουνισμός υποστήριξε τή «δημοκρατία τών μαζών» 
(άρθρωση άντιπροσωπευτικής καί δημοκρατίας τής βά­
σης). Άπό έδώ προέκυψε ή θέση γιά τόν πρωταρχικό 
ρόλο τών συνδικάτων καί τών κοινωνικών κινημάτων.

Δέν έπρόκειτο γιά ριζική έπαναθεμελίωση τής έν­
νοιας τής δημοκρατίας. Ή ταν μιά προσέγγιση τού σο­
σιαλισμού άπό τή σκοπιά τής δημοκρατίας, τής πολι­
τικής δημοκρατίας. Κοντολογίς, δανειστήκαμε άπό τό 
οπλοστάσιο τού φιλελευθερισμοί καί τής σοσιαλδημο­
κρατίας ό,τι θεωρήσαμε ώς συμβατό μέ τό σοσιαλιστι­
κό σκοπό μας, προσθέσαμε τίς ρήξεις καί τίς άμεσο-
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δημοκρατικές μορφές καί κυρίως δ,τι θεωρήσαμε ώς 
άπαραίτητη προϋπόθεση γιά νά ευδοκιμήσουμε πολιτι­
κά στις σύγχρονες κονωνίες τής Δύσης, όπου αυτοί 
πού δέν έχουν νά χάσουν παρά τις αλυσίδες τους είναι 
πλέον μειοψηφία.

Βέβαια, ήταν σημαντικό νά ξαναθέσουμε τό στοίχη­
μα τού σοσιαλισμού έντελώς διαφορετικά άπό τό σο­
βιετισμό (πλουραλισμός τών κομμάτων καί των έλευ- 
θεριών, περαιτέρω σταδιακός έκδημοκρατισμός τού 
κράτους καί τής κοινωνίας, σαφής διάκριση κόμματος 
καί κράτους κ.λπ.). ’Αλλά γι’ αυτόν καθεαυτόν τόν σο­
σιαλισμό, ώς βάση σοσιαλιστικοποίησης τών παραγω­
γικών δυνάμεων, δέν είπαμε τίποτε ριζικά καινούργιο. 
Ή  θεμελιώδης απορία πού προανέφερα παραμένει 
άναπάντηση. Ή  λύση της έξαρτάται άπό τό ποιές δυ­
νάμεις ήγεμονεύουν ιδεολογικοπολιτικά σέ μιά ορισμέ­
νη συγκυρία.

Θά άντιτείνουν πολλοί πώς βάζω τό κάρο μπροστά 
άπό τά βόδια. Ά ς  φθάσουμε δημοκρατικά) τώ τρόπω 
στή στιγμή τής σοσιαλιστικοποίησης καί τότε βλέπου­
με, θά πούνε. ’Εντάξει, άς άφήσουμε γιά τήν ώρα τήν 
απορία άναπάντηση, έφόσον κανείς μας δέν έχει μιά 
πειστική άπάντηση. Πώς, όμως, θά φθάσουμε ώς έκεϊ;

Ά πό τή στιγμή πού άποδεχθήκαμε πώς τό ζήτημα 
τής δημοκρατίας διαπερνά τις ταξικές σχέσεις, οφεί­
λουμε νά προσαρμοσθούμε καί στις τυπικές έπιταγές 
τής άστικής δημοκρατίας. Ή διαφορετική πολιτική 
ένσάρκωση τής «ταξικής φύσης» τού κόμματος, ή 
όποια θεμελίωνε τήν ιστορική νομιμότητα τών Κ.Κ., 
πάει περίπατο. Τό κόμμα μας καθίσταται ομοιογενές 
στόν άστικό πολιτικό χώρο, άν θέλουμε νά είμαστε συ­
νεπείς μέ τόν «δημοκρατικό δρόμο». ’Οφείλει νά διεκ- 
δικεΐ τή συμμετοχή του στή διαχείριση τών κοινών 
διαμέσου καί τών θεσμών τής δημοκρατίας, οφείλει νά 
δίνει όλες τίς πολιτικές μάχες του κι άπό τά μέσα όχι 
μόνο άπό τά έξω, οφείλει νά άπαλλαγεϊ άπό τόν άντι- 
κυβερνητισμό του. 'Η ρήση «ό σοσιαλισμός ή θά είναι 
δημοκρατικός ή δέν θά υπάρξει» δέν είναι άπλώς μία 
έναλλακτική πρόταση στρατηγικής, δέν είναι άπλώς ή 
άπόρριψη τού σοβιετισμού: είναι καί ή άνακάλυψη 
μιας ιστορικής άλήθειας, άπό τήν άριστερά, πώς ή δη­
μοκρατία έχει τόν πρώτο λόγο, έχει τήν πρωτοκαθε­
δρία άπό τή σκοπιά μιας ελεύθερης κοινωνίας (όπου, 
όπως μάς υπενθυμίζει ό Μάρξ, θά άπελευθερωθούμε 
έπειδή θά έλέγχουμε, τότε, τήν κοινωνία μας). Δέν 
πρόκειται γιά τήν ένότητα μέσου καί σκοπού, όπου 
μέσον ή δημοκρατία καί σκοπός ό σοσιαλισμός. Πρό­
κειται γιά μιά ρήση πού υποδηλώνει πώς ή δημοκρα­
τία είναι καί σκοπός, είναι ένας τρόπος ζωής.

Σταματώ έδώ, χωρίς αυτό νά σημαίνει καί τό τέλος. 
Ή  συζήτηση συνεχίζεται γιά τό πλέον έπεΐγον ζήτημα 
πού άπλώς ΰπαινιχθήκαμε έδώ: τήν πολιτικοποίηση 
τού δημοκρατικού δρόμου γιά τόν σοσιαλισμό.

Γιώργος Γραμματικάκης

Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 
ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ
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Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 
. ΤΟΥΦΩΤΟΣ

«Γεννήθηκα πριν από αιώνες αιώνων, σε έναν Χώρο όπου δεν υπήρ­

χε χώρος, και σε έναν Χρόνο όπον δεν υπήρχε χρόνος. Με έναν πε­

ρίεργο ωστόσο τρόπο, αισθάνομαι ότι προνπήρχα της γενέσεώς μου. 

Κι ενώ από τότε όλα έχουν αλλάξει, εγώ αισθάνομαι ότι τίποτε δεν 

αλλάζει. Η  παρουσία μου μετρά το αιώνιο. Αεν αξίζει άλλωστε να 

συζητά κανείς για πράγματα -την γένεση μου και την γένεση τον 

Κόσμου- που προκαλουσαν ανέκαθεν διαμάχες».

μ:ε αυτά τα λόγια αρχίζει την αυτοβιογραφία του το αρχέγονο 

φως, που η ανακάλυψή του το 1965 υπήρξε από τις σημαντι­
κότερες στην ιστορία της κοσμολογίας. Πριν δώσει τον λόγο στο 

ίδιο το φως, ο γνωστός συγγραφέας της Κόμης της Βερενίκης και 
των Κοσμογραφημάτων παρουσιάζει τους θαυμαστούς τρόπους 

που, μέσω του φωτός, η επιστήμη οδηγήθηκε στις πιο σπουδαίες 

κατακτήσεις της: την θεωρία της σχετικότητας, την κβαντική συ­

μπεριφορά του μικροκόσμου, τις σύγχρονες απόψεις για την γένε­

ση και την εξέλιξη του Σύμπαντος. Δεν παραλείπει ακόμη να υπο­
γραμμίσει την σημασία του φωτός για την ίδια την ζωή αλλά και 
την Τέχνη, ενώ αναφέρεται και στις φιλοσοφικές ή θρησκευτικές 
αντιλήψεις που συνοδεύουν το φως απο τους αρχαίους χρόνους. 
Βιβλίο εύληπτο και πολυσήμαντο, η Αυτοβιογραφία του φωτός πε­
ριγράφει με απλά λόγια την συναρπαστική περιπέτεια της σύγχρο­
νης επιστήμης, και απλώς ζητά από τον αναγνώστη να διαβαστεί 
«πρώτα με τον νου και, ύστερα ή παράλληλα, με την ψυχή».
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ΚΟΜΒΟΙ ΣΤΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΟ «ΕΘΝΟΣ»
τοΰ Παναγιώτη Νούτσου

Σ υνήθως ευδοκιμούν τρεις τρόποι βιβλιοκριτικής: 
α) έπιλέγονται καί σχολιάζονται ενδεικτικά ση-

_____ μεϊα άπό έπιμέρους τμήματα τοΰ βιβλίου πού
συζητεΐταί' β) τό ένδιαφέρον έστιάζεται σε ένα μόνο 
τμήμα τοΰ βιβλίου πού θά μπορούσε όμως νά συνιστά 
δείκτη τού τρόπου γραφής τού όλου βιβλίου καί γ) 
άσκεΐται μιά punctum contra punctum άντιμετώπιση 
τού βιβλίου, οδηγώντας έτοι στή σύνθεση ένός άλλου, 
νέου βιβλίου, ίδιο ή μεγαλύτερο άπό τό πρώτο. Πρός 
στιγμήν έπιλέγω τή δεύτερη λύση. Έτσι ό,τι άκολου- 
θεί άφορά ένα κεφάλαιο τού δοκιμίου πού δημοσίευ­
σε πρόσφατα ό συνάδελφος Άντώνης Διάκος με τίτλο: 
Πώς στοχάστηκαν τό έθνος αυτοί πού ήθελαν νά 
άλλάξουν τόν κόσμο; (έκδ. Πόλις, ’Αθήνα 2005, σελ. 
166). Ώ ς πρός τή δομή τού παρόντος κειμένου μου (τό 
όποιο συνέθεσα στίς αρχές ’Ιουλίου πού πέρασε) ή τι­
τλοφόρησή του νομίζω τήν υποδηλώνει.

Τό 17ο κεφάλαιο είναι άφιερωμένο στούς Άπαντου- 
ράι καί Χάμπερμας (109-114). Είναι τάχα ή συζήτηση 
«πέραν τού έθνους» τό ένοποιό στοιχείο μεταξύ τους; 
Τί είδους γέφυρες έπικοινωνίας, γενικότερα, έχουν 
στηθεί άνάμεσά τους; Ίσως καμία. Δηλαδή ό Άργιάν 
Άπαντουράι (Arjun Appadurai), γνωστός στή βιβλιο­
γραφία άπό τις άρχές τής δεκαετίας τού ’80, μέ αρχι­
κό σταθμό τής άκαδημαϊκής του σταδιοδρομίας μιά 
θέση Anthropology and South Asian Studies στό Πανε­
πιστήμιο τής Πενσυλβάνιας, ουδέποτε συναντήθηκε 
στόν ίδιο γνωστικό καί έρευνητικό κόμβο μέ τόν Γιούρ- 
γκεν Χάμπερμας (Jurgen Habermas) (1929) πού προ­
φανώς δέν θέλει συστάσεις.

Ούτε έγινε καί τό άντίστροφο μέ τόν καθηγητή τής 
Φιλοσοφίας καί τής Κοινωνιολογίας στό Πανεπιστήμιο 
τής Φραγκφούρτης ή διευθυντή τού Max-Planck Insti- 
tut. Ό  κατά είκοσι χρόνια νεώτερος (1949) δραστηριο­
ποιείται στό Ethnohistory Workshop τού μόλις μνημο- 
νευθέντος Πανεπιστημίου, όταν έμφανίζεται στά πε­
ριοδικά American Ethnologist καί Man καί δημοσιεύει

τή μονογραφία του γιά τή λατρεία καί τίς άντιθέσεις 
κατά τήν περίοδο τής άποικιοκρατίας (1981).

Τήν αφορμή νά συνεχίσει, σέ επόμενο όμως κεφά­
λαιο, βρίσκει ό συγγραφέας [=σ.] (109) στό άντικείμε- 
νο μιας «άναζήτησης» πού υπήρξε άνάμεσα στόν ήδη 
άπωθημένο στό προηγούμενο κεφάλαιο Τσάτερζι (Chat- 
terjee) πού σχολιάζει άπλώς, μέ επίκεντρο ένα κεφάλαιο 
δημοσιευμένο τό 1993, τό Modernity at Large: Cultu­
ral Dimensions o f Globalization (1996) τού Άπαντου- 
ράι (162) στό πλαίσιο ένός panel πού οργάνωσε ή 'Α­
μερικανική Άνθρωπολογική ’Εταιρεία (San Francisco, 
20-24.11.1996). Πώς φτάνει έως έδώ ό πρώτος; Ό χ ι 
μόνο μέ τήν εισαγωγή ένός βιβλίου του (1993) γιά τά 
σπαράγματα τού έθνους πού άπαξ άξιοποιεΐ ό σ. (105, 
162).

Δέν πρόκειται βέβαια νά άνασυγκροτήσω έκ νέου τίς 
άντιλήψεις του. Θά έπαναλάβω τήν πεποίθησή του ότι 
οί τυχόν «αυθύπαρκτες συνιστώσες τής φαντασίας σύλ­
ληψης τής κοινότητας» είχαν «καταπνίγει άπό τήν 
ιστορία τού μετα-αποικιακού κράτους». Δηλαδή τή 
βδελυγμία του γιά τή «μετα-αποικιακή μας άθλιότη- 
τα» (1993). Επομένως, ό Τσάτερτζι δέν είχε κανένα 
λόγο νά ύποκλιθεΐ σέ κάποια ηγεμονική σύλληψη τής 
«globalization» καί νά μήν ξεκινήσει άπό τά όρια μιας 
κριτικής στάσης έντός τού «έθνους».

Πώς όμως οδηγήθηκε ό Άπαντουράι στήν άποτύπω- 
ση τών «πολιτισμικών συνιστωσών τής παγκοσμιοποίη­
σης»; Σκιαγραφώντας άρχικά μιά «κοινωνική ιστορία 
τών άντικειμένων» (1985) ή στή συνέχεια μιά «άνθρω- 
πολογία τών πραγμάτων» μέ άντικείμενο τό έμπόρευ- 
μα στό «σύγχρονο καπιταλιστικό world system», πού 
δέν ξεχωρίζει τήν έμπορευματοποίηση τών αγαθών ά­
πό τήν έμπορευματοποίηση τών υπηρεσιών, άνακαλεΐ 
τόν Μάρξ τού «μυστικισμού τού έμπορεύματος» μέ 
τόν τρόπο βέβαια τού Γκέοργκ Ζίμμελ (Philosophie 
derGeldes, 1900) πού οριοθετεί τό χρήμα ώς «άξια ό­
λων τών δυνατοτήτων» (1986, 2001). Ο Άπαντουράι,
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λοιπόν, έχει μπροστά του ό,τι συνιστά τήν προδρομι- 
κή θεματοποίηαη τοΰ «ξένου», τοΰ «οδοιπόρου» καί 
τοΰ «περιπλανώμενου» καί κυρίως τής «κοινωνιολο- 
γίας τοΰ χώρου» καί τής «φιλοσοφίας τοΰ τοπίου» 
(Ζίμμελ 2004).

Τό έπόμενο βήμα είναι ή «τοπιογραφία» τών πεδίων 
τής «παγκοσμιοποίησης», όπως κατευθείαν στέκεται σ’ 
αυτήν ό σ. (109/110) μέ τίς έπιμέρους μορφές τών 
«global ethnoscapes». Καί γιά νά μή χάσκουμε μπρο­
στά στήν υποτιθέμενη ευχάριστη πραγματικότητα τών 
«άνθρώπων στό δρόμο» πού συνθέτουν τά «έθνοδια- 
στήματα»: πρόκειται συλλήβδην γιά «τουρίστες, μετα­
νάστες, πρόσφυγες, έξόριστους, έργάτες μέ σύμβαση 
καί άλλες μετακινούμενες ομάδες» (1990). Έ τσι άνα- 
δύονται οί νέες μορφές κοινοτήτων στά γνώριμα «έ- 
θνη-κράτη»: «deterritorialization», «pluralization» καί 
«hybridization» (1996). Τούτο βέβαια συνεπάγεται ότι 
ή «φαντασία σήμερα είναι ένας έδραΐος λόγος γιά δρά­
ση καί όχι μόνο γιά διαφυγή» (1996).

Μόνο πού κι έδώ ό Άπαντουράι δέν περίμενε νά 
ολοκληρώσει τή μονογραφία τοΰ «1997», έφόσον ήδη 
μέ τήν έναρξη τής δεκαετίας τοΰ ’90 είχε στραφεί 
πρός τήν «Transnational Anthropology» μέ τήν έννοιο- 
λόγηση τών «παγκόσμιων έθνο-τοπίων» (1990) καί 
(1991). Έτσι, όταν φαίνεται νά έπιμένει στήν «παρα­
γωγή τής τοπικότητας» καί τής «ομαδικής ταυτότη­
τας» (1996), άπλώς άναδημοσιεύει παλαιότερες έργα- 
σίες του.

Σέ τί συνίσταται λοιπόν αυτή ή «συζήτηση στά τέ­
λη τής δεκαετίας τοΰ ’90» (109); ’ίσως στήν αιχμή τοΰ 
Άπαντουράι (ό χρόνος τής άρχικής έκδοσης τοΰ βι­
βλίου του είναι τό 1996) ότι τό «έθνικό κράτος» χά­
νει τή «νομιμότητά» του διευκολύνοντας τή δυνατότη­
τα νά έπιτευχθοΰν «έναλλακτικές μορφές ταύτισης» 
(109); Ό  κοινωνικός άνθρωπολόγος πάντως συζητά τίς 
«νέες διασπορικές σφαίρες» πού προήλθαν άπό τά 
ηλεκτρονικά μέσα καί τή μαζική μετανάστευση, ύπερ- 
βαίνοντας τά «όρια τοΰ κράτους-έθνους». Μάλλον 
στήν άναγνώριση ότι «πρέπει νά σκεφτοΰμε τόν έαυ- 
τό μας πέραν τοΰ έθνους» (110), όπως ό σ. κωδικο­
ποιεί τίς άπόψεις του μέ βάση τή «βιβλιοκρισία» πού 
μόλις μνημόνευσα; Ά ν  συμβαίνει κάτι τέτοιο, άπορώ 
πώς ό Άπαντουράι άποτελεΐ τό μισό μέρος ένός κε­
φαλαίου, δηλαδή τόν συνομιλητή τοΰ Χάμπερμας.

’Επιπλέον, έτσι έξηγεΐται γιατί ό σ. άρκεΐται (110 
/111) στήν άναπαραγωγή τών κλισέ τοΰ δημοσιογρα­
φικού λόγου πού προσπαθεί νά διανοείται («δημοκρα­
τία», «κοινωνία τών πολιτών», «πολιτική κοινωνία», 
«έκσυγχρονισμός», «παγκοσμιοποιημένη έποχή» κ,λπ.). 
Γιά τήν άκρίβεια ό Τσάτερτζι προηγείται στήν άνάδει- 
ξη τής «πολιτικής κοινωνίας» σέ κυριότερο πεδίο τών 
«μεταχηματισμών» κατά τή «μετα-αποικιοκρατική» 
περίοδο, σέ σχέση μέ τήν «κοινωνία τών πολιτών» κα­
τά τήν άποικιακή περίοδο. Ά πό τόν «έκμοντερνισμό» 
στή «δημοκρατία», έτσι πού στήν «ύστερη φάση τής 
παγκοσμιοποίησης τοΰ κεφαλαίου» νά πιστοποιείται ή

άντίθεση άνάμεσα στή «civil society», καί τήν «politi­
cal society» καί συναφώς ή πρόταση νά «μετακινη­
θούμε πέραν τοΰ έθνους» νά μήν υπονοεί τήν «ένδυ- 
νάμωση τών ανισοτήτων» καί τήν «ήττα τοΰ αγώνα 
γιά τή δημοκρατία σέ όλον τόν κόσμο» (1998).

Παρατρέχω τή διακειμενικότητα γιά νά σταθώ σέ 
ένα παράδειγμα έννοιας πού χρησιμοποιεί ό Τσάτερ­
τζι, στήν «ιδιότητα τοΰ πολίτη», λίγο πριν στραφεί 
στή χριστιανική θεμελίωση τής πολιτικής φιλοσοφίας 
τοΰ Λόκ (2003) Partha ή Πάρθιο βέλος; Τί θά σήμαι- 
νε στό συγκείμενο τών ιδεών πού συνοψίζεται στό 
έρώτημα: «γιά ποιά φαντασιακή κοινότητα;» (Chat- 
terjee 1996). Ή  τί θά υπονοούσε μιά ένοποιημένη 
«ιστορία τοΰ μετα-αποικιακοΰ κράτους» (Chatterjee 
1993) ώς πρός τή δυνατότητα νά έμφανισθεΐ ή «ιδιό­
τητα τοΰ πολίτη» ώς άξιωματική άρχή πέραν τών 
έθνικών κρατών;

Σέ φερόμενο ώς «πολυπολιτισμικό κράτος», όπως ή 
Αυστραλία, μιά τέτοια έννοιολόγηση έχει διαφορετική 
άφόρμηση, ιδίως άπό διανοούμενους πού τούς διακα­
τέχει τό άγχος νά μήν άπωλέσουν τό πολιτισμικό υπό­
βαθρο τής μητροπολιτικής Εύρώπης. Γιά τούτο ή σκια- 
γραφούμενη ώς «διεθνής ιδιότητα τοΰ πολίτη» δέν 
άπεμπολεΐ τά ιστορικά προηγούμενα τής οικείας «πα­
ράδοσης», δηλαδή τήν άναγνώριση τής συμβολής τών 
Στωϊκών καί όχι τοΰ Βούδα.

’Επίσης, μέ έντελώς διαφορετική οπτική γωνία έκ- 
θειάζεται ή άναγωγή τών Ενωμένων Πολιτειών στό 
σύνολο τοΰ πλανήτη, μέ τό σχήμα ένός «παγκόσμιου 
έθνο-τοπίου» ή μιάς «global Disneyland». Συνακόλου­
θα άπό όσους διακρίνουν γιατί ή «cyber/ουλτούρα» 
έχει τεθεί στήν υπηρεσία τοΰ πολυεθνικού κεφαλαίου 
ή τοΰ κεφαλαίου χωρίς έθνική σημαία. Δηλαδή άπό ό­
σους, άντίθετα πρός τούς θαυμαστές τής «παγκοσμιο- 
ποιημένης έποχής», διαβλέπουν πώς τό «commanage- 
ment» έδραιώνεται στις έσχατιές τοΰ πλανήτη. Πρό­
κειται γιά τήν έκφραση ένός «global village» πού έξα- 
κολουθεΐ νά διέπεται άπό τήν άντίθεση κεφαλαίου καί 
έργασίας καί τών συναφών καταμερισμών της πού συ­
νεχίζουν νά ρυθμίζουν πόση χρήσιμη άξια θά παρα- 
χΟεί.

’Επιπλέον, άνάλογα μέ τόν τρόπο συγκρότησης τής 
«κοινωνίας τών πολιτών», γιά νά μείνω στόν περιγρα­
φικό αυτό όρο πού κάθε φορά άπαιτεΐ περαιτέρω 
διευκρινίσεις, θά τεθεί καί τό ζήτημα τών «νέων σφαι­
ρών δημοσιότητας». Δηλαδή καί σέ ό,τι άφορά τήν 
«πολιτική κοινωνία» τής «technopolitics» πού μέ δυ­
σκολία φαίνεται νά έπιτρέπει τήν άνάδυση καί τή δρα­
στηριότητα, ευάριθμων έστω, «critical-oppositional 
intellectuals». Είναι ανησυχίες πού κατανοεί ό Τσά­
τερτζι -  όχι αυτές πού κατά τόν σ. (111) «μάς φέρ­
νουν» στόν Χάμπερμας.

Διαθέτει τάχα ό τελευταίος τήν ίδια άντίληψη γιά 
τό «έθνος» καθώς καί τόν ίδιο ζωτικό θεωρητικό χώρο 
γιά τήν έπαλήθευσή της; Τό θεώρημα τής «globalisa­
tion» διαβάζεται ώς καρκινική έπιγραφή: ή άνατολή
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τής ’Ιαπωνίας (γιά νά πάω μακρύτερα άπό τήν ’Ινδία) 
είναι ή άκρα Δύση, ένώ σε κάθε περίπτωση ή Ευρώ­
πη (ή έστω ή Ευρωπαϊκή 'Ένωση) καμαρώνει στό «κέ­
ντρο» ώς ιστορικά διαμορφωμένος «διάκοσμος». Ρω­
τώντας μέ τόν τρόπο τοΰ Τσάτερτζι (1996): στή Δύ­
ση, ό «έθνικισμός» άμφισβήτησε ποτέ τή «νομιμότητα 
τής συζυγίας λόγου καί κεφαλαίου»;

Ό  σ. σταχυολογεΐ κάποιες άπόψεις τοΰ Χάμπερμας, 
άπό «δοκίμιο» πού δημοσιεύθηκε τό 1998 γιά νά έπι- 
σκοπήσει τις διεργασίες τοΰ «μεταεθνικοΰ άστερισμοϋ» 
καί τοΰ «μέλλοντος τής δημοκρατίας» (111-114). Σέ 
κάποιο σημείο μάλιστα ό εύρετής τοΰ έρωτήματος: 
«Jenseits der Nationalstaates?» συνομιλεί μέ τόν Τσά­
τερτζι (καί όχι μέ τόν Άπαντουράι) γιά τά «άντιεκ- 
κοσμικευτικά μανιφέστα» ’Ινδών διανοουμένων.

’Ακριβέστερα, ό Χάμπερμας άπό τόν τίτλο ένός τμή­
ματος: «Ό  μεταεθνικός άστερισμός καί τό μέλλον τής 
δημοκρατίας» τιτλοφορεί ολόκληρο τό βιβλίο: Die ρο- 
stnationale Konstellation, τό όποιο ώς πολιτική δοκι­
μή άπαρτίοθηκε άπό έπιμέρους κείμενα δημοσιευμένα 
άρκετά χρόνια νωρίτερα. ’Ό ταν δηλαδή ό Χάμπερμας 
μετέχει στή συζήτηση πού άναπτύσσεται στή Γερμανία 
γιά τις δύο εκδοχές τοΰ «έθνους», ώς «Staatsbiirger- 
nation» καί ώς «Kulturnation», μέ τόν ίδιο νά συντάσ- 
οεται μέ τήν πρώτη.

Σ τ ό  παρόν βιβλίο πραγματεύεται τέσσερα (καί όχι 
ένα πού έλκει τήν προσοχή τοΰ σ.) θέματα: τό πρώτο 
άφορά τή χάραξη τών «έθνικών ορίων», τό δεύτερο τή 
δυνατότητα νά διατηρηθεί καί νά άναπτυχθεΐ ή «δη­
μοκρατία τοΰ κοινωνικού κράτους» (καί όχι μονολε­
κτικά ή «δημοκρατία»- 111) καί πέρα άπό τά «έθνικά 
όρια», τό τρίτο τήν «αύτοαντίληψη τής νεωτερικότη- 
τας» καί τό τέταρτο τήν κλωνοποίηση άνθρώπων. 
’Όπως μάλιστα σημείωνε ό Χάμπερμας, τά δύο τελευ­
ταία μέρη συνιστοΰν τό «φιλοσοφικό υπόβαθρο» μέ 
βάση τό όποιο άναλύει τις «προκλήσεις τοΰ μεταεθνι- 
κοΰ άστερισμοϋ».

Επομένως, κι έδώ δέν θά άκολουθήσω τόν σ. στή 
μονομερή έκθεσή του ούτε θά ρωτήσω τόν Γερμανό 
συγγραφέα μέ τόν τρόπο τών έμμονών τοΰ πρώτου: 
«Ποιος είναι ό ρόλος τής έννοιας έθνος»; (114). Γιά 
παράδειγμα, στόν έως τώρα προβληματισμό τοΰ σ. 
χρήσιμο θά ήταν νά άξιοποιηθεΐ ό,τι ό Χάμπερμας 
πραγματεύεται γιά τόν «ιστορισμό» σέ ρόλο «μαιευτή­
ρα ένός σύγχρονου άστικοΰ έθνικοΰ κράτους», γιά τό 
«οριζόμενο πολιτιστικά καί γλωσσικά σώμα τοΰ λαοΰ» 
πού άξιώνει «πολιτικό ένδυμα», γιά τή μετάβαση άπό 
τό «λαό τοΰ λαϊκού πνεύματος» στό «έθνος τών πο­
λιτών», γιά τό ζήτημα τής «ευρωπαϊκής ταυτότητας» 
καί γιά τή «δημόσια χρήση τής ιστορίας».

Ώ ς πρός τό τελευταίο σημείο, ό Χάμπερμας στρέφε­
ται πρός τούς δύο «παραλήπτες» τής σημερινής ιστο­
ριογραφίας, τή «συντεχνία τών ιστορικών» καί τό «γε­

νικό κοινό», γιά νά διακριβώσει πώς ή «άναλυτική 
σκοπιά» τοΰ παρατηρητή συγχωνεύεται μέ τή θέση 
πού υιοθετούν όσοι μετέχουν σέ συζητήσεις «συλλογι­
κής συνεννόησης». Πρόκειται γιά τόν έκφυλισμό τής 
ιστορικής έπιστήμης σέ «πολιτική τής ιστορίας»: ή 
«παλαιά συμμαχία μεταξύ τοΰ ιστορισμού καί τοΰ 
έθνικισμοΰ οφειλόταν σέ αύτή τή συγχώνευση» (1998).

Καί πρίν έλθει ό Γερμανός συγγραφέας στό κατώ­
φλι τοΰ 21ου αιώνα θά σταθεί στις «μακροπρόθεσμες 
συνέχειες» πού διατρέχουν τόν αιώνα πού προηγήθη- 
κε (δημογραφική έξέλιξη, δομική άλλαγή τής έργασίας, 
έπιστημονικές-τεχνικές πρόοδοι). Δηλαδή επιμένει στις 
«μεταβολές τάσεων» καί στις «δομικές άλλαγές» τοΰ 
«σύντομου» 20οΰ αιώνα, σύμφωνα μέ τήν οπτική τοΰ 
Χόμπσμπομ (Hobsbawm) πού έστιάζει τό ενδιαφέρον 
του στόν ψυχρό πόλεμο, στό τέλος τής άποικιοκρατίας 
καί στήν οικοδόμηση τοΰ κοινωνικού κράτους στή δυ­
τική Εύρώπη.

Ό  Χάμπερμας θά συνεχίσει μέ τήν όριοθέτηση τής 
παγκοσμιοποιημένης οικονομίας πού διαφεύγει άπό τις 
παρεμβάσεις ένός «ρυθμιστικού κράτους», δηλαδή τοΰ 
έθνικοΰ κράτους τό όποιο είχε εξελιχθεί σέ «κοινωνι­
κό κράτος» (ό,τι άκριβώς άποσιωπά ό σ.). Αυτό πού 
τόν ένδιαφέρει είναι ή «πολιτική» άπάντηση στις 
«προκλήσεις τοΰ μεταεθνικοΰ άστερισμοϋ» μέ γνώμο­
να ό,τι ήδη είχε άποτελέσει τή «μαζική δημοκρατία 
τοΰ κοινωνικού κράτους δυτικού τύπου» (ό,τι πάλι πα­
ρατρέχει ό σ. μέ τή μονολεκτική προσφυγή στή «δη­
μοκρατία»), Ό  «άστερισμός» λοιπόν πού έκπνέει, στό 
σχήμα τοΰ «σύγχρονου έθνους», άποτελοΰσε διοικητι­
κό κέντρο καί φορολογική άρχή, έδαφική έπικράτεια 
μέ άνεξάρτητη άρχή, έθνικό κράτος καί «δημοκρατικό 
κράτος δικαίου καί κοινωνικού κράτους».

Ό  σ. (111/112) περιορίζεται νά μνημονεύσει μόνον 
τή λειτουργία τοΰ έθνικοΰ κράτους (τό άνευ εισαγωγι­
κών: «Συνεπώς είναι άπαραίτητη γιά τόν δημοκρατι­
κό αύτοκαθορισμό τής κοινωνίας ή μετατροπή τοΰ λαοΰ 
σέ έθνος πολιτών» έχει ώς έξής: «'Ένας δημοκρατικός 
αύτοκαθορισμός μπορεί νά έπιτευχθεΐ μόνον όταν ό 
λαός ένός κράτους μετατραπεΐ σέ ένα έθνος πολιτών, 
οί όποιοι παίρνουν τήν πολιτική τους τύχη στά χέρια 
τους»), χρεώνοντας μάλιστα τόν Χάμπερμας μέ τήν 
υιοθέτηση τής «προ-πολιτικής διάστασης» τοΰ «έ­
θνους». Δηλαδή ό,τι κατά τόν σ. (112) ορίζεται ώς 
«πίστη σέ μιά κοινή καταγωγή καί κουλτούρα» δέν 
βρίσκεται πρίν, άλλά κατά τήν άνάδυση καί τήν 
έδραίωση τοΰ έθνικοΰ κράτους. Πρόκειται λοιπόν γιά 
τή «νέα μορφή συλλογικής ταυτότητας» πού ή «έθνι- 
κή συνείδηση» έξασφαλίζει μέ τό «πολιτιστικό υπό­
στρωμα γιά μιά άλληλεγγύη μεταξύ τών πολιτών».

Ό  Χάμπερμας άλλωστε άντιλαμβάνεται τή δυνατό­
τητα μιάς τέτοιας παρανάγνωσης τών άπόψεών του 
γιά τήν «πρώτη σύγχρονης μορφής συλλογική ταυτό­
τητα» καί διευκρινίζει ότι πρόκειται γιά μιά διεργασία 
«άπό τό κράτος στό έθνος καί όχι άπό τό έθνος στό 
κράτος». Αύτοί οί «δρόμοι γένεσης τοΰ έθνικοΰ κρά­
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τους» στήν Ευρώπη, άκριβώς μετά τό κολοβό παράθε­
μα πού άντλεΐ ό ο. (112), υποδεικνύουν τόν «κατα­
σκευασμένο με τά μέσα τού δικαίου καί τής μαζικής 
έπικοινωνίας χαρακτήρα αυτών των νέων ταυτοτή­
των». Συνακόλουθα, δέν πρόκειται γιά «εργαλείο τής 
δημιουργίας μιας κοινότητας συναίνεσης», όπως δια­
τείνεται ό σ. (112), άλλά γιά τή συμβολική κατασκευή 
ένός «λαού» πού μέσα άπό τήν «υποθετικά κοινή κα­
ταγωγή, γλώσσα καί ιστορία βεβαιώνεται γιά τόν 
ιδιαίτερο χαρακτήρα του».

Άπό τά τέλη τής δεκαετίας τοΰ ’70, γιά νά όριοθε- 
τηθεΐ χρονικά ή αυξανόμενη πίεση τής διαδικασίας 
«παγκοσμιοποίησης», άναδιατάσσεται ή «έκταση καί ή 
ένταση τών σχέσεων κυκλοφορίας, έπικοινωνίας καί 
άνταλλαγής πέρα άπό τά έθνικά όρια». Ό  σ. (112) 
άποκόπτει άπό τόν Χάμπερμας τήν «πιό σημαντική 
διάσταση», τήν «οικονομική παγκοσμιοποίηση», καί 
παραθέτει έπίσης ένα άπόσπασμα τροποποιημένο κα­
τά βούληση παρά τά εισαγωγικά πού τοποθετεί. “Ετσι 
γράφει: «Ή παγκοσμιοποίηση μοιάζει μέ ένα φουσκω­
μένο ποτάμι πού άπειλεΐ νά παρασύρει τά φράγματα 
καί νά είσρεύσει στήν πόλη», ένώ ό Χάμπερμας: «’Α­
πέναντι στήν έδαφική βάση τοΰ εθνικού κράτους ή έκ­
φραση “παγκοσμιοποίηση” θυμίζει τήν εικόνα φουσκω­
μένων ποταμών πού άπειλοΰν νά υπονομεύσουν τούς 
έλέγχους στά σύνορα καί νά γκρεμίσουν τό οικοδόμη­
μα». Μπήκαν ή όχι στήν «πόλη οί οχτροί μας»;

Ό  κίνδυνος συνίσταται κατά τόν Χάμπερμας (καί 
όχι κατά τόν σ. πού τόν παρατρέχει) στά έξής τέσσε­
ρα σημεία: στήν άσφάλεια τού δικαίου καί τήν άποτε- 
λεσματικότητα τοΰ κρατικού διοικητικού μηχανισμού, 
στήν κυριαρχία τού κράτους στήν έπικράτειά της, στή 
συλλογική ταυτότητα πού ύφίσταται «ρωγμές», «σκλή­
ρυνση» καί «ύβριδικές διαφοροποιήσεις» καί τέλος στή 
δημοκρατική νομιμότητα τού έθνικού κράτους. Ό  σ. 
πάντως έπιμένει νά ρωτάει τό κείμενο τού Χάμπερμας 
μέ όρους πού δέν εμπεριέχονται σ’ αυτό: «Μπορεί νά 
άνθίσει ή δημοκρατία έξω άπό τά όρια τού έθνικού 
κράτους, στήν παγκοσμιοποιημένη κοινότητα;» (113). 
Ό  Χάμπερμας, άντίθετα, οδηγείται κατευθείαν στό ζή­
τημα: «Πώς πρέπει νά άντιδράσει κανείς;», ένώ άνά- 
λογα μέ τό «βαθμό συμφωνίας» πρός τή «μεταεθνική 
δημοκρατία» έντοπίζει τέσσερις κατηγορίες άντιδρά- 
σεων («εύρωσκεπτικιστές», Ευρωπαίοι τής άγοράς, ο­
παδοί μιας εύρωπαϊκής ομοσπονδίας καί θιασώτες μιάς 
«παγκόσμιας διακυβέρνησης»).

Ό  σ. κι έδώ (113/114) περιορίζεται άποκλειστικά σέ 
μιά κατηγορία άντιδράσεων, παραθέτει ένα άπόσπα­
σμα γιά τόν ρόλο ένός παγκόσμιου οργανισμού όπως 
ό ΟΗΕ καί μεθερμηνεύει τόν Χάμπερμας: «Μιά κοσμο- 
πολιτική κοινότητα δέν μπορεί νά είναι δημοκρατική». 
Ό  τελευταίος όμως συζητώντας, μέ τούς ύποστηρικτές 
μιάς «κοσμοπολιτικής δημοκρατίας» άντιτείνει στούς 
στόχους τους («παγκόσμιο κοινοβούλιο», διεθνές δικα­
στήριο μέ άποφάσεις δεσμευτικές γιά τις έθνικές κυ­

βερνήσεις καί έπέκταση τού Συμβουλίου ’Ασφαλείας 
στις «διαστάσεις μιάς ικανής γιά δράση έκτελεστικής 
έξουσίας») ότι ένας τέτοιος παγκόσμιος οργανισμός θά 
μπορούσε νά ένεργεί, «λιγότερο ή περισσότερο άποτε- 
λεσματικά», σέ περιορισμένα πεδία αρμοδιότητας μιάς 
«άπλώς άντενεργοΰ πολιτικής γιά τήν άσφάλεια καί 
τά άνθρώπινα δικαιώματα καθώς καί μιάς προληπτι­
κής πολιτικής γιά τό περιβάλλον».

Ό ,τ ι δηλαδή μετασχηματίζεται ώς έξής άπό τόν σ. 
(113): «Τό πολύ πολύ νά δημιουργήσει μηχανισμούς 
γιά τήν παρακολούθηση τού σεβασμού τών άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων, πρόληψης τών μεγάλων έπιπτώσεων 
στό περιβάλλον, άντιμετώπισης τών μεγάλων άνθρωπι- 
στικών καταστροφών». Κλείνοντας τά μάτια του στήν 
τελευταία διατύπωση ό Χάμπερμας υποστηρίζει ότι 
άκόμη κι άν οί «κοσμοπολίτες» έξασφαλίσουν μιά «δη­
μοκρατικά έκλεγμένη άντιπροσωπεία», δέν θά μπορούν 
νά άντλούν τή «δεοντολογική συνοχή τους» παρά μό­
νον άπό τή «νομική-ήθική αυτοαντίληψη».

Γιά νά συμπεράνει: άκόμη καί μιά «παγκόσμια συ­
ναίνεση γιά τά άνθρώπινα δικαιώματα δέν μπορεί νά 
θεμελιώσει ένα αυστηρό ισοδύναμο γιά τήν άλληλεγγύη 
μεταξύ τών πολιτών πού δημιουργήθηκε στό έθνικό 
πλαίσιο». ’Ενώ ή «άλληλεγγύη μεταξύ τών πολιτών 
έχει τις ρίζες της σέ μιά ιδιαίτερη κάθε φορά συλλο­
γική ταυτότητα, ή κοσμοπολιτική άλληλεγγύη πρέπει 
νά στηρίζεται μόνο στόν ήθικό οίκουμενισμό πού έκ- 
φράζεται στά δικαιώματα τού άνθρώπου». 'Ό,τι δηλα­
δή σχεδόν αύτολεξεί υιοθετεί ό σ. (113) χωρίς τήν α­
νάγκη νά τεθούν κάπου εισαγωγικά: «’Αλλά μιά πα­
γκόσμια συναίνεση γιά τά άνθρώπινα δικαιώματα δέν 
μπορεί νά είναι ισοδύναμη μέ τήν άλληλεγγύη μεταξύ 
τών πολιτών πού δημιουργήθηκε σέ έθνικό πλαίσιο. 
Γιατί, ένώ ή άλληλεγγύη βασίζεται σέ έναν ήθικό οί- 
κουμενισμό...».

’Απτόητος ό Χάμπερμας (άπό τό έπώνυμό του έπι- 
νοήθηκε τό «Habermasochist»· βλ. Νούτσος 1996: 490 
1998: 167) άπό τίς «παραπεμπτικές συνάφειες» («Ver- 
weisungszusammenhage») τής «συναφήγησης» συνεχί­
ζει: δέν διακρίνει «έμπόδια δομικής φύσης» ώς πρός 
τή διεύρυνση τής «έθνικής άλληλεγγύης» άνάμεσα 
στούς πολίτες καί τής πολιτικής πού θά άσκεΐ τό κοι­
νωνικό κράτος στό περίγραμμα ένός «μεταεθνικού ο­
μοσπονδιακού κράτους». Χωρίς πάντως νά παραβλέπει 
τίς άντιρρήσεις πού έγείρουν οί «νεοαριστοτελικοί» 
ήδη έναντίον ένός «έθνικού, πόσο μάλλον ένός ευρω­
παϊκού συνταγματικού πατριωτισμού».

Ώ ς πρός τόν «συνταγματικό πατριωτισμό» («konsti- 
tutioneller Patriotismus»), άπό τό 1990 τόν είχε κιό­
λας ορίσει ώς «διαδικασία άποδέσμευσης τής πολιτι­
κής κουλτούρας άπό τήν κουλτούρα τής πλειοψηφίας», 
ώστε ή «άλληλεγγύη τών πολιτών» νά τοποθετείται 
στήν «πιό άφηρημένη βάση», χωρίς νά έπιτρέπεται 
έτσι ή διάσπαση τής «πολιτικής κοινότητας» σέ «υπο­
πολιτισμούς». «Νεοαριστοτελικοί» ή «νεορεαλιστές»
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δίδουν τροφή στον σ. (114) νά άποπάρει τούς «άριστε- 
ρούς» πού άξιοποιούν τήν «έννοια» τού «συνταγματι­
κού πατριωτισμού» ώς «μονοπάτι γιά νά ξαναγυρί- 
σουν στήν Έδέμ τού έθνους πού έγκατέλειψαν άναζη- 
τώντας τόν καρπό τής γνώσης».

Μέ μιά θυμόσοφη διαπίστωση παραινετικής τακτι­
κής: «Νομίζω ότι ή παρατήρηση τού Χάμπερμας γιά 
τή σχέση δημοκρατίας, έθνους καί άποκλεισμού βάζει 
ένα άγκαθάκι στόν στενό εναγκαλισμό τού “συνταγμα­
τικού πατριωτισμού”» (114). Εμβρόντητος τώρα ό 
Γερμανός άπ’ αύτήν τή «Nachkonstruktion» τού ορί­
ζοντα προσδοκιών του επιχειρεί νά ξαναδείξει ότι πρό­
κειται γιά «μηχανισμό» προστασίας τών δημοκρατικών 
θεσμών ένός εθνικού κράτους άπό τίς «φυγόκεντρες 
δυνάμεις» καί τά «έθνικιστικά πάθη» καί όχι τό άντί- 
στροφο. Επιπλέον, αύτού τού είδους ό οίκουμενισμός 
πού συνάπτεται μέ τόν «συνταγματικό πατριωτισμό» 
στρέφεται κατευθείαν πρός τόν «ιστορικό άναθεωρητι- 
ομό» πού δέν άναζωογονήθηκε μόνο στή Γερμανία...

"Οσο γιά τήν άπόφανση τού σ. (114) έρωτηματικής 
μορφής: «είναι ό άποκλεισμός συστατικό στοιχείο τής 
δημοκρατίας;», ό Χάμπερμας έξαντλεΐ τή συγκαταβα- 
τικότητά του ώς πρός τήν «ηθική τού διαλόγου» πού 
θά έπρεπε νά είχε έπιδειχθεΐ καί άπό τήν άλλη πλευ­
ρά. Έτσι ώς πρός τήν «αύτοαναφορικότητα» («Sel- 
bstbezUglichkeit»): ή διάκριση «μελών καί μή μελών» 
δέν υπονοεί ότι ή «δημοκρατία μπορεί νά λειτουργή­
σει σέ κύκλους πού άποκλείουν άλλους» ή σέ «επικρά­
τειες πού άποκλείουν μή έπικράτειες» (150). ’Αντίθε­
τα, ή «αύτοαναφορική έννοια τού συλλογικού αύτοκα- 
θορισμού» νοηματοδοτεΐ έναν «λογικό “τόπο”», τόν 
όποιο καταλαμβάνουν «δημοκρατικά ένωμένοι πολίτες 
ώς μέλη μιας ιδιαίτερης πολιτικής κοινότητας». Γιά νά 
προσθέσει ώς πρός τήν άνάγκη «ρύθμισης τής παγκό­
σμιας κοινωνίας», χωρίς «έπικράτειες πού άποκλείουν 
μή επικράτειες» (114): πρόκειται γιά ένα «υπόδειγμα» 
μέ παραλήπτες τούς πολίτες καί τά «κινήματα πολι­
τών» καί μέ πεδίο έφαρμογής τήν «κοινωνική Ευρώ­
πη πού θά ρίξει τό βάρος της στήν κοσμοπολιτική 
πλάστιγγα».

Γιά τούτο θά συνεχίζει άπό έκεΐ πού τόν έγκατέλει- 
ψε ό σ. (114/115), χτυπημένον στό πόδι μέ βλήμα τού 
Άγκάμπεν (Agamben) μέ τή «νομιμοποίηση μέσω τών 
άνθρωπίνων δικαιωμάτων». "Ετσι ώς πρός τήν «αυτο­
κριτική τής Δύσης»: τά «δήθεν ίσα δικαιώματα έπε- 
κτάθηκαν μόνο σταδιακά σέ καταπιεζόμενες, περιθω­
ριοποιημένες καί άποκλεισμένες ομάδες». Ενώ ώς 
πρός τίς έξ άνατολών προβαλλόμενες «άσιατικές ά­
ξιες» ό Χάμπερμας άντιτείνει ότι ή έπιλογή ώς ση­
μείου άναφοράς τών «πολιτικών διαφορών» κινείται σέ 
«έσφαλμένη κατεύθυνση» καί σέ κάθε περίπτωση υπο­
νοεί τή «θρησκευτική ή μεταφυσική θεμελίωση» τών 
άνθρωπίνων δικαιωμάτων. Κλείνοντας τόν «διάλογο» 
μέ τούς συνομιλητές του, εντός καί έκτος τής Ευρώ­
πης, ό Γερμανός πού δήθεν μίλησε γιά τόν «άποκλει-

σμό ώς συστατικό στοιχείο τής δημοκρατίας» άντιμε- 
τωπίζει τόν «φονταμενταλισμό» ώς δημιουργό τής πί­
στης στόν «άποκλειστικό χαρακτήρα τής κοινότητας» 
καί τήν άνισότιμη «συμπερίληψη τών έτεροδόξων».

"Ετσι, ολοκληρώνει τό δοκίμιό του (1998), μέ τήν 
παράκληση μάλιστα νά υπάρχουν «συμμετρικές σχέσεις 
άνάμεσα ατούς έπικοινωνούντες», γιά παράδειγμα ό 
ένας «νά μαθαίνει άπό τόν άλλον». Μόνο πού τό δο­
κίμιο αυτό έχει ένα ορισμένο «φιλοσοφικό υπόβαθρο» 
καί τό όποιο άναλύεται σέ ό,τι άκολουθεΐ ώς τρίτο καί 
τέταρτο μέρος τού βιβλίου. Λόγοι έπαγγελματικής 
«διαστροφής» μέ άναγκάζουν νά μήν ασχοληθώ έκτε- 
νώς μέ τή «νεωτερικότητα» ώς φιλοσοφικό πρόβλημα.

Δέν ισχύει τό ίδιο, στή ροή μάλιστα τής παρούσας 
ΰπό ολοκλήρωση παραγράφου, γιά ορισμένες έπιση- 
μάνσεις τού Χάμπερμας πού άφορούν τήν «κοσμοδια- 
νοικτική λειτουργία» τής γλώσσας. Μιά τέτοια άντίλη- 
ψη προϋποθέτει «υψηλό τίμημα»: τήν κατίσχυση ένός 
είδους «γλωσσικού ιδεαλισμού» πού φαντάζεται τίς 
«υλικές δομές τής κοινωνίας» νά έχουν συγκροτηθεί 
άπό τίς «βασικές έννοιες καί τή γλώσσα τών έπιστη- 
μόνων». ’Επιπλέον, ή άποκάλυψη τών «εύρωκεντρικών 
παραδόσεων καί πρακτικών», κατά τήν έκδίπλωση τών 
«μετανεωτερικών» προσπελάσεων τού «Λόγου» ώς 
«πλαισίου άναφοράς», δέν συνεπάγεται έπαρκή θεωρη­
τικό έξοπλισμό πού νά μπορεί νά ξεχωρίσει τούς «ά- 
ποικιστικούς» άπό τούς «πειστικούς» λόγους, τόν κα­
ταναγκασμό άπό τά «προφανή πλεονεκτήματα» τής 
«δυτικής» έπιστήμης καί τεχνολογίας ή τής γλώσσας 
τών «άνθρωπίνων δικαιωμάτων».

Κ οντολογής, μιά «κριτική κοινωνική θεωρία» (ό Χά­
μπερμας καί μόνον αυτός δικαιούται μιά τέτοια τιτλο­
φόρηση τών θέσεών του) στρέφεται τόσο πρός τίς 
«άπελευθερωτικές καί άνακουφιστικές έπιδράσεις ένός 
έπικοινωνιακού έξορθολογισμού τής ζωής» όσο καί 
πρός τίς «συνεπαγωγές ένός έξαγριωμένου λειτουργι- 
στικού Λόγου». Ειδικότερα, άντιπαρατίθεται πρός τή 
συμμαχία «άπαισιόδοξης άνθρωπολογίας» καί νεοφιλε­
λευθερισμού πού μάς «έθίζει» καθημερινά στή «νέα 
κατάσταση τού κόσμου», όπου ή κοινωνική άνισότητα 
καί ό κοινωνικός άποκλεισμός έκλαμβάνονται καί πά­
λι ώς «φυσικά δεδομένα». "Η, όπου ή βιολογία προ­
σπαθεί νά μάς πείσει ότι προσφέρει τίς ορθές απαντή­
σεις στά ήθικά καί νομικά προβλήματα πού προέκυ- 
ψαν άπό τήν πρόοδο τής γενετικής τεχνολογίας καί 
τής ιατρικής της άναπαραγωγής (1998).

Προφανώς καί οί άντιλήψεις τού Χάμπερμας δέν 
βρίσκονται στό άπυρόβλητο ούτε βέβαια διευκρινίζο­
νται περισσότερο στήν άντιπαράθεσή τους μέ όσα δια­
τείνεται ό Άγκάμπεν, όπως σκηνοθετεί ό σ. (118/119, 
123) μιά τέτοια συνάντηση πού ούδέποτε πραγματο­
ποιήθηκε. "Ηδη, γιά παράδειγμα, είχε έπισημανθεΐ ότι

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 25



Παναγιώτης Νοϋτσος

καί ώς προς τίς θεωρητικές αντιλήψεις τού Χάμπερ- 
μας γιά τό «έθνος» ύπόκειται ή άναγνώριση δτι οί 
«κανονιστικές δομές» προδιαγράφουν τό περίγραμμα 
τής κοινωνικής εξέλιξης. ’Επίσης, ουνοπολογίζεται ό,τι 
ό ίδιος ονομάζει «έπικοινωνιακή δράση» καί «διαδικα­
σία νομιμοποίησης» κατά τήν πολιτισμική άναπαραγω- 
γή, όπου τό σύνολο των διαπροσωπικών σχέσεων ανα­
γνωρίζονται ώς νόμιμες άπό τά μέλη ένός «έθνους».

Ώ ς πρός τόν «συνταγματικό πατριωτισμό», θά μπο­
ρούσε αυτός νά έκληφθεΐ ώς υπέρβαση -έστω μέσω 
μιας «διαδικαστικής άντίληψης περί δικαίου» (1994)— 
της «προπολιτικής κοινωνίας τού πεπρωμένου» (1998). 
Ένώ ή συναφής διεκδίκηση μιας «κοινωνικής» Ευρώ­
πης δέν στοιχήθηκε μέ τό πείσμα τού Χάμπερμας γιά 
τήν ψήφιση τής «συνταγματικής συνθήκης» πού θά 
ήρε τό «δημοκρατικό έλλειμμα» τό όποιο είχε πιστο­
ποιηθεί ώς άποκλειστικό γέννημα τών υπαρχόντων 
«έθνικών συνόρων». Ώ ς πρός τό έρώτημα βέβαια, πού 
άναπαράγει ό σ. (85- πρβλ. 132), αν ό «δήμος» είναι 
«ίσοπεδωτικός άπέναντι στις διαφορετικότητες», ό 
ίδιος είναι πού τό έθεσε μέ τούς όρους τού R.M. 
Lepsius γιά τόν «δήμο» ώς φορέα τής πολιτικής νο­
μιμότητας καί τό «έθνος» ώς ιστορικό καί πολιτιστι­
κό κεφάλαιό της. Χωρίς όμως νά παραλείπει νά υπο­
γραμμίσει ότι ή «συλλογική ταυτότητα» οφείλεται σέ 
«ένα πλούσιο σέ συνέπειες άφαιρετικό βήμα άπό τήν 
τοπική καί δυναστική στήν έθνική καί δημοκρατική 
συνείδηση» (1998: 114).

“Ισως δέν έχει νόημα μιά περισσότερο λεπτολόγα ά- 
νασυγκρότηση (χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι παραβλέ- 
πεται ό τρόπος «νομιμοποίησης» τής έπέμβασης τών 
νατοϊκών δυνάμεων στό Κοσσυφοπέδιο- 1999: 263-272) 
τών άντιλήψεων τού Κάντ, ιδίως όσων έκθέτει στό 
Zum ewigen Frieden, γιά νά τόν καταστήσουμε πολέ­
μιο τού Χάμπερμας (1998: 151) ώς πρός τήν «κοινό­
τητα δικαίου τών κοσμοπολιτών». Ούτε νά προσκομί­
σουμε τόν Τσ. Τέυλορ (Ch. Taylor), όπως άφήνει νά 
έννοηθεϊ ό σ. (85), ώς πρός τήν «πολιτική τής άνα- 
γνώρισης» καί έπομένως νά άνασυστήσουμε τή διαμά­
χη τους.

Μάλλον, μέ άφορμή καί όσα ό ίδιος ό Χάμπερμας 
γράφει γιά τίς «ύβριδικές διαφοροποιήσεις» πού «υπο­
νομεύουν τούς συγκριτικά ομοιογενείς τρόπους ζωής» 
(1998), θά μπορούσα νά παρεμβάλω τόν έξ άνατολών 
Pheng Cheah πού φωτογραφίζει πολλά «υβρίδια» στό 
διακύβευμα διάχυσης τού «νέου κοσμοπολιτισμού». Τέ­
λος, καθησυχάζοντας τόν σ. πού ό,τι διαβάζει στον 
Χάμπερμας φοβάται «μή τό χάσουμε» (119), θά έπρε­
πε νά ύπενθυμίσω τή θετική πλευρά τού «υποδείγμα­
τος» του, μέ παραλήπτες τά «κινήματα τών πολιτών» 
καί μέ περιεχόμενο τήν ευαισθησία άπέναντι στις «δια­
φορές» καί τήν «κοινωνικά έξισορροπητική κοσμοπο- 
λιτική τάξη πραγμάτων» (1998: 156, 24). Στό θέμα πά­
ντως αύτό θά μπορούσα νά έπανέλθω.

Θ. Αραμπατζής -  Κ. Γαβρόγλου (επιμ.)

Ο ΑΪΝΣΤΑΙΝ 
ΚΑΙ

Η ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΤΑ

Η δημιουργία και η εδραίωση της Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότη­

τας έχουν αποτελέσει αντικείμενο συστηματικής ιστορικής έρευνας. 

Οι ιστορικοί των φυσικών επιστημών έχουν διερευνήσει, μεταξύ 

άλλων, τα ακόλουθα ερωτήματα: Ποια ήταν τα προβλήματα που 

απασχολούσαν τους φυσικούς του τέλους του 19ου και των αρχών 

του 20ού αιώνα; Πώς συνέβαλαν άλλοι φυσικοί στη δημιουργία της 

Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότητας; Ποια ήταν η προβληματική του 

Αϊνστάιν που τον οδήγησε στην διατύπωση της θεωρίας; Ποιες φι­

λοσοφικές, πολιτισμικές και τεχνολογικές επιρροές μπορεί να δια­

κρίνει κανείς στη σκέψη του Αϊνστάιν; Τί αντιδράσεις συνάντησε η 

Ειδική Θεωρία της Σχετικότητας και πώς καθιερώθηκε στην κοινό­

τητα των φυσικών; Ποιες ήταν οι ιδιαιτερότητες της πρόσληψης 

της θεωρίας σε διαφορετικές χώρες; Αυτά είναι και τα ερωτήματα 

στα οποία επιχειρεί να απαντήσει η παρούσα συλλογή, που ξεκινά 

με ένα κείμενο των επιμελητών σχετικά με την ιστορική και ιστο­

ριογραφική προβληματική γύρω από την Ειδική Θεωρία της Σχε­

τικότητας, συνεχίζει με το αυτοβιογραφικό κείμενο του ίδιου του 

Αϊνστάιν, και συμπεριλαμβάνει τα κλασικά πλέον άρθρα των ιστο­

ρικών των επιστημών Gerald Holton, Stanley Goldberg και Peter 

Galison.
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«ΝΑ ΣΥΝΘΕΣΟΥΜΕ 
ΕΙΚΟΝΕΣ ΠΟΥ 
ΝΑ ΣΕΒΟΝΤΑΙ 
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΑΣΕΒΕΙΑ ΤΟΥΣ»
Συνέντευξη τοϋ Ζάν Πλαντύ,
τοΰ γνωστού γελοιογράφου
τής Le Monde, στην 'Ελένη Τσερεζόλε

* γνωστός σκιτσογράφος τής Monde Πλαντύ έπέ- 
I I στρεψε τήν περασμένη Παρασκευή άπό τις 
^ -^ 1 ΗΠΑ, όπου μεταξύ άλλων είχε συνάντηση με 

τόν γ.γ. τοΰ ΟΗΕ Κόφι "Αναν προκειμένου νά διοργα- 
νωθεΐ μιά διεθνής συνάντηση σκιτσογράφων. Κατά τήν 
έπιστροφή του στό Παρίσι βρέθηκε άμέσως στό έπίκε- 
ντρο τής κρίσης πού είχε μόλις ξεσπάσει μέ άφορμή 
τά σκίτσα τοΰ Μωάμεθ άπό τούς Δανούς συναδέλφους 
του. Δέχθηκε νά μιλήσει στήν Αυγή γιά τήν κρίση πού 
έχει ξεσπάσει, έπισημαίνοντας τήν άνάγκη διαλόγου, 
ένώ γιά τό σκίτσο του στήν Monde τής Παρασκευής 
τόνισε ότι ήταν «ένας τρόπος νά πώ ότι ή τέχνη ξε­
περνά όλες τις άπαγορεύσεις».

-  'Εσείς θά είχατε ποτέ τολμήσει νά οκιτοάρετε τόν 
Μωάμεθ, όπως τό έκαναν οί Δανοί συνάδελφοί σας;

’Ακούστε. Συνειδητοποιώ τώρα ότι ποτέ δέν έθεσα 
στόν έαυτό μου τό θέμα αυτό. Πράγματι, έκεϊνο πού 
μέ ένδιαφέρει είναι νά κάνω γελοιογραφίες σχετικά μέ 
τά έπίγεια. Ά ν  καί δέν είμαι παντογνώστης, γνωρίζω 
πότε γίνονται παρεκτροπές, πότε υπάρχουν περιπτώ­
σεις έλλειψης άνεκτικότητας, κ.ο.κ. "Ετσι κάνω σκίτσα 
γιά νά άσκήσω κριτική σέ μιά δικτατορία, σέ φανατι­
σμούς... Αλλά όλα αύτά σχετίζονται μέ τόν άνθρωπο. 
"Ο,τι είναι πάνω άπό τά σύννεφα, πράγματι, δέν τό 
θεωρώ ότι είναι τής άρμοδιότητάς μου καί έπιπλέον 
έγώ πού αγωνίζομαι γιά νά έχουν οί γελοιογράφοι τοΰ 
Τύπου στό κεφάλι τους ένα είδος δημοσιογραφικής ή- 
ρεμίας, έτσι ώστε νά άποφεύγουμε νά προσβάλλουμε

τόν έναν ή τόν άλλον μέ υβριστικό ή παράλογο τρό­
πο, λέω ότι πρέπει νά μπαίνουμε καί στή θέση τών 
άναγνωστών, πού άλλοι πιστεύουν, άλλοι όχι, καί όλοι 
τους άξίζουν σεβασμού, έστω καί άν μέ τίς γελοιογρα­
φίες μας στιγματίζουμε τίς επίγειες άδικίες καί όχι τίς 
πνευματικές. Καί τούτο γιατί καταρχήν δέν γνωρίζω 
τίποτε γιά τά μεταφυσικά-θρησκευτικά ζητήματα καί 
ύστερα έχω ώς άφετηρία μου τήν άρχή ότι όταν κά­
νω μιά γελοιογραφία γιά τόν Πάπα, καί άσκώ κριτι­
κή στήν άδιαλλαξία ορισμένων θέσεων τοΰ Βατικανού, 
μιλώ γιά τό Βατικανό, δέν μιλώ γιά τόν Θεό, πού ζω­
γράφισε ό Μιχαήλ "Αγγελος στήν Καπέλα Σιξτίνα.

-  Καί άν ένας εκδοτικός οικος σάς ζητοϋοε νά εικο­
νογραφήσετε ένα βιβλίο γιά τόν Μωάμεθ, ποιά θά 
ήταν ή άντίδραοή σας;

Θά ήταν έκείνη τών Δανών γελοιογράφων πριν άπό 
τή δημοσιεύση τών γνωστών σκίτσων στή Δανία. Έ- 
πρόκειτο άκριβώς νά εικονογραφηθεί ένα βιβλίο άφιε- 
ρωμένο στόν Μωάμεθ καί τό Ίσλάμ, καί όταν ό έκδο­
της διαπίστωσε ότι όλοι οί σκιτσογράφοι άρνοΰνταν 
τήν εικονογράφηση, σκέφθηκε ότι υπάρχει πρόβλημα 
γιατί δέν έχουμε δικαίωμα νά κάνουμε γελοιογραφίες 
γιά τά πάντα. Καί άκριβώς τό θέμα συνίσταται στό άν 
έχουμε δικαίωμα νά κάνουμε γελοιογραφίες γιά τά πά­
ντα. Καί σέ αύτό έγώ λέω όχι.

-  Μπροστά στό δίπολο «έλευθερίας έκφρασης καί 
σεβασμού τής θρησκείας», εσείς σέ ποιά πλευρά τοπο­
θετείστε;
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«Ν ά  συνθέσουμε εικόνες πού  νά σέβονται μέσα  άπό  την  άσέβειά τους»

Μέ τήν έλευθερία τής δημοσιογραφικής έκφρασης. 
Θεωρώ ότι εκείνος πού κάνει εικόνες δέν μπορεί πλέ­
ον νά είναι όπως οί σκιτσογράφοι των άρχών τού 
20ού αιώνα, ή τού Canard ΕηεΙιαίηέ τής δεκαετίας 
τού 1950, ή τού Charlie Hebdo τής δεκαετίας τού 1960 
ή τού 1970. 'Υπάρχει, ξέρετε, ή γνωστή φράση τού 
Pierre Desproges, πού έλεγε ότι «μπορούμε νά γελάμε 
μέ τά πάντα άλλά όχι μέ τόν όποιονδήποτε». Θεωρώ 
ότι σήμερα, όταν δημοσιεύουμε γελοιογραφίες πού 
μπορούν νά διαδοθούν μέσω τού Ίντερνετ, υπάρχει ή 
ύπευθυνότητά μας ώς πολιτών τού κόσμου έναντι τών 
άνθρώπων πού μπορεί νά τίς δούν. Αύτό δέν σημαίνει 
ότι θά άποφύγουμε νά κάνουμε γελοιογραφίες ή ότι 
θά σεβαστούμε τίς ιδιαιτερότητες τού ένός καί τού 
άλλου. Υπάρχουν πολλά ένδιαφέροντα πράγματα πού 
μπορούμε νά εφεύρουμε μέσα άπό τά σκίτσα μας. Καί 
πιστεύω ότι μέσα άπό όλη αυτή τή συζήτηση σήμερα 
μπορούμε νά έπιχειρήσουμε νά οικοδομήσουμε έναν 
τρόπο διάδοσης, παραγωγής εικόνων, διατηρώντας τήν 
καυστικότητα καί τήν έπιθετικότητά μας, άλλά χωρίς 
ποτέ νά είμαστε άσεβεΐς έναντι τής θρησκείας τού ένός 
ή τού άλλου. Αύτός ήταν άλλωστε καί ό λόγος πού 
κατά τήν έπίσκεψή μου στή Νέα Ύόρκη συναντήθηκα 
μέ τόν Κόφι "Αναν, πριν ξεσπάσει τό θέμα, γιατί έπι- 
δίωκα νά τόν συναντήσω έδώ καί πολύ καιρό, μέ σκο­
πό τή διοργάνωση μαζί μέ άλλους γελοιογράφους, κυ­
ρίως άπό τή Μέση ’Ανατολή, μιάς συνάντησης γιά νά 
διερευνήσουμε τό πώς ώς γελοιογράφοι, μέ τίς εικόνες 
μας, μπορούμε νά κάνουμε ένα σκίτσο άρκούντως καυ­
στικό, τό όποιο ώστόσο δέν ταπεινώνει τό άντίπαλο 
μέρος. Αύτό σημαίνει ότι πρέπει νά άποφύγουμε τήν 
επίθεση σέ ιερά πράγματα, άπό πλευράς μουσουλμά­
νων. Καί όταν βλέπω Αιγύπτιους νά κάνουν σκίτσα, 
τά όποια δείχνουν τούς Ίσραηλινούς μέ γαμψές μύτες, 
μέ κράνη καί άγκυλωτούς σταυρούς, τούς λέω «προ­
σέξτε, αυτά στήν Εύρώπη, γιά έμάς, σημαίνουν άλλα 
πράγματα, έχουμε τό 'Ολοκαύτωμα καί υπάρχουν πολ­
λοί 'Εβραίοι, θρησκευόμενοι ή όχι, πού βιώνουν αυτά 
τά σκίτσα πολύ άσχημα». Προσοχή λοιπόν, άς σκε- 
φθούμε όλοι μαζί γιά νά δούμε τό πώς θά άσκήσουμε 
κριτική στήν κυβέρνηση Σαρόν ή Μπούς -  κανένα 
πρόβλημα, άλλά νά ξέρουμε κάθε φορά πού «πατάμε».

«Νά είμαστε πολιτικά οξυδερκείς, βίαιοι καί 
έπιθετικοί άλλά μέχρι ένός σημείου»

-  'Αναφερθήκατε στις περιπτώσεις 'Αράδων γελοιο­
γράφων τών όποιων τά σκίτσα άποπνέουν άντισημιτι- 
σμό. Ώστόσο δέν παρατηρούνται τέτοιου είδους βίαιες 
άντιδράσεις σέ όλο τόν κόσμο...

Θά σάς πώ γιατί. Πράγματι, αύτό είναι καί τό λά­
θος τού Μπούς μέ τήν εισβολή στό ’Ιράκ: δέν κατά­
λαβε ότι προηγουμένως έπρεπε νά δει τούς σκιτσογρά-

φους τού άραβικού κόσμου γιά νά καταλάβει ότι κα- 
τευθυνόταν πρός τή διάπραξη ένός κολοσσιαίου λά­
θους μέ τήν έπίθεσή του στή χώρα αύτή. Γιατί άκόμη 
καί στις δυτικές κοινωνίες ύφίσταται ένα «πολιτικώς 
ορθό»: δέν δημοσιεύουμε ποτέ τά σκίτσα τού άραβικού 
κόσμου. Ποτέ. Καί κυρίως τίς γελοιογραφίες στις ό­
ποιες άναφέρθηκα. Άλλά πρέπει πόση θυσία νά τίς 
δημοσιεύουμε, όχι γιά νά τίς έπαινέσουμε άλλά γιά νά 
έπιστήσουμε τήν προσοχή, νά δείξουμε τό πώς γελοιο- 
γραφεΐται ή κυβέρνηση Σαρόν. "Οταν πήγα στή λωρί­
δα τής Γάζας συνάντησα μιά σκιτσογράφο, τήν Όμα- 
γιά, πού άνήκει στή Χαμός -  ό άνδρας της σκοτώθη­
κε άπό τίς ίσραηλινές δυνάμεις πριν άπό έναν περίπου 
χρόνο. Καί όταν τής είπα ότι μέ τά σκίτσα της παρα­
κινεί πρός τή βία νέους άνθρώπους, τούς ώθεϊ νά γί­
νουν καμικάζι, μού άπάντησε ότι αύτό άκριβώς θέλει! 
Αύτό σημαίνει ότι πρέπει νά σκεφθούμε. 'Εγώ άγωνί- 
στηκα γιά τή δημοσίευση τών γελοιογραφιών τής 0- 
μαγιά γιά νά πώ: «προσοχή, έτσι σκέφτονται στόν ά- 
ραβικό κόσμο, πρέπει νά ξέρουμε πού βαδίζουμε». Καί 
καθώς πολλές έφημερίδες άπαγορεύουν τή δημοσίευση 
τών άντισημιτικών σκίτσων τού άραβικού κόσμου, δέν 
γνωρίζουμε τόν άραβικό κόσμο! Τό άποτελέσμα είναι 
ότι έτσι δέν δημιουργούμε κανέναν διάλογο. Αύτό έπι- 
διώκω νά κάνω μέ τόν Κόφι "Αναν: νά διερευνήσου- 
με τό πώς μπορούμε νά είμαστε πολιτικά οξυδερκείς, 
βίαιοι καί έπιθετικοί, άλλά μέχρι ένός σημείου.

-  Αύτή ή κρίση άποκαλύπτει, νομίζω, τό βαθμό 
άγνοιας καί έλλειψης κατανόησης καί τών δύο πλευ­
ρών...

Ναι, ναί καί τών δύο πλευρών, άκριβώς.

-  Γιατί ή κρίση έχει λάβει δυσανάλογες διαστάσεις, 
πού ξεφεύγουν άπό τό θέμα τών σκίτσων. Νομίζει κα­
νείς ότι βρισκόμαστε στό πλαίσιο πού περιέγραψε ό 
Χάντινγκτον, τής σύγκρουσης τών πολιτισμών...

Πρόκειται γιά τήν άγνοια τών δύο πολιτισμών. Τό 
καλύτερο πού έχουμε νά κάνουμε είναι νά χρησιμο­
ποιήσουμε τήν κρίση αύτή καί νά σκεφθούμε, μαζί, δη­
μοσιογράφοι καί σκιτσογράφοι, τό ότι προβάλλουμε 
εικόνες πού μπορούν νά είναι ενοχλητικές -αύτό είναι 
φυσιολογικό- άλλά σέ ορισμένες περιπτώσεις υπερβο­
λικά άσεβεΐς. Πρέπει νά συνθέσουμε εικόνες πού νά 
σέβονται μέσα άπό τήν άσέβειά τους. Γιατί πρέπει νά 
συνεχίσουμε νά ένοχλούμε, άλλά νά ξέρουμε πού δέν 
πρέπει νά εισερχόμαστε...

- Γ ι ά  έαάς αύτή ή ιστορία θά αφήσει «τραύματα»;
Φοβάμαι ότι ό φόβος θά φωλιάσει στό μυαλό τών 

άρχισυντακτών, ένώ πρέπει νά συνεχίσουμε νά χρησι­
μοποιούμε τίς ένοχλητικές εικόνες, άλλά έλέγχοντας 
τήν ένόχληση. *

* ’Αναδημοσίευση άπ’ τήν Αυγή, 8.2.2006
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Ο ΑΝΤΙΣΗΜΙΤΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ Ο ΡΑΤΣΙΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ
Όπως δηλώνεται μέσα άπό τίς 
έπιστολές του πρός τή σύζυγό του

Μάρτιν Χάιντεγκερ: «’Αναγνωρίζω 
τήν άναγκαιότητα τοΰ Φύρερ»

τού Emmanel Faye

ιά πρώτη φορά ό Μάρτιν Χάιντεγκερ έμφανί- 
ζεται ώς ό ένας έκ των δύο μεγάλων συγγρα­
φέων στό πρόγραμμα τών γραπτών έξετάσεων 

γιά τήν agregation τής φιλοσοφίας, μαζί με τόν Σπι- 
νόζα. ’Εκτός τοΰ ότι ό συγγραφέας τοΰ «Είναι καί 
χρόνος» παρουσίαζε τόν συγγραφέα τής « 'Ηθικής» ώς 
«ξένο σώμα οτή φιλοσοφία», ή άπόφαση αυτή θέτει 
σοβαρά προβλήματα. Τό πρώτο είναι νομικό: δεδομέ­
νης τής σχετικής άπαγόρευσης άπό τούς δικαιούχους 
τών συγγραφικών δικαιωμάτων τών έργων τοΰ Χάι- 
ντεγκερ οί έπιτροπές έχουν άποφασίσει άπό τό 1983 
νά μή συμπεριλαμβάνουν αυτόν τόν συγγραφέα στις 
γραπτές έξετάσεις τοΰ ’Απολυτηρίου Λυκείου 
[baccalaureat],

Τό δεύτερο πρόβλημα άνακύπτει άπό τά έμπόδια 
πού τίθενται στήν έρευνα: τά άρχεΐά τοΰ Χάιντεγκερ 
είναι ώς τό 2026, στό μεγαλύτερο μέρος τους, κλειστά 
γιά τούς έρευνητές, καθώς ό γιός του Χέρμαν δίνει 
τήν έγκρισή του μόνο σέ όσους τοΰ παρουσιάζουν κα­
τά κάποιον τρόπο άδιάσειστα διαπιστευτήρια. Έτσι 
είχε άπαγορεύσει τήν πρόσβαση στά άρχεΐα οτόν Βί- 
κτορ Φαρίας, τόν συγγραφέα ένός πρωτοπόρου βι­
βλίου, τό 1987, γιά τόν Χάιντεγκερ καί τόν ναζισμό. 
Ώ ς άποτέλεσμα ή άλήθεια έμφανίζεται πάρα πολύ 
άργά. Χρειάστηκε, γιά παράδειγμα, νά κατηγορήσουμε 
ευθέως τόν γιό τοΰ Χάιντεγκερ ότι μάς έκρυψε πώς ό 
πατέρας του είχε ψηφίσει τό 1932 τό Ναζιστικό Κόμ­
μα, γιά νά τό παραδεχθεί τελικά δημόσια μέ μιά έπι- 
στολή του οτή Frankfurter Allgemeine Zeitung στίς 15 
Νοεμβρίου τοΰ 2005.

Ή αποκαλυπτική αλληλογραφία

Νέα στοιχεία ώστόοο ήλθαν οτό φως άπό μιά άνθο-

λογία έπιστολών τοΰ Χάιντεγκερ πρός τή σύζυγό του 
Έλφρίντε. Είναι συντριπτικά. Σέ αυτές άνακαλύπτου- 
με τόν ριζικό άντισημιτισμό καί τόν ρατσισμό πού κα- 
τελάμβαναν τόν Χάιντεγκερ ήδη άπό τή δεκαετία τοΰ 
1910. Νά τί γράφει στίς 18 'Οκτωβρίου τοΰ 1916, κατά 
τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο, στήν άρραβωνιαστικιά του:

«Ό έξεβραϊσμός (Verjudung) τού πολιτισμού καί τών 
πανεπιστημίων μας είναι πράγματι τρομακτικός καί 
πιστεύω ότι ή γερμανική φυλή (die deutsche Rasse) Θά 
πρέπει νά βρει άρκετή έοωτερική δύναμη ώστε νά 
φθάοει στήν κορυφή» (σελ. 51). Γιά νά φθάσει ή γερ­
μανική φυλή στήν κορυφή χρειάζεται έναν οδηγό 
(Fiihrer). Ά πό αυτή τήν άποψη, πολύ νωρίς, ό Χάι- 
ντεγκερ έχει προλάβει τό κόμμα του: στήν επιστολή 
τής 17ης 'Οκτωβρίου 1918 κατακρίνει «τήν άπόλυτη 
άπώλεια σκοπού καί τό κενό» στή «ζωή καί οτή σύ­
σταση τού κράτους» καί καταλήγει: «'Αναγνωρίζω μέ 
τρόπο όλο καί περισσότερο πιεστικό τήν άναγκαιότη­
τα τού Φύρερ».

Ο μύθος τοΰ άπολιτικοΰ Χάιντεγκερ καταρρίπτεται 
άπό αυτή τήν άλληλογραφία. Ή  πνευματική του προ­
σχώρηση στόν ναζισμό είναι έκδηλη σέ αυτήν άπό τό 
1930. Σέ μιά έπιστολή τής 2ας ’Οκτωβρίου τοΰ 1930, 
σχολιάζοντας τή δίκη τής Λειψίας στήν όποια τρεις 
άξιωματικοί τής Reichswehr κατηγορήθηκαν γιά έσχά- 
τη προδοσία έπειδή σχημάτισαν έναν ναζιστικό πυρή­
να, λέει στήν Έλφρίντε ότι έχει ήδη στά χέρια του ένα 
άντίτυπο τοΰ Volkischer Beobachter καί ότι χαίρεται 
πού «ή δίκη τής Λειψίας φαίνεται κιόλας νά γυρίζει 
έναντίον τών περίφημων κατηγόρων». Στηρίζεται λοι­
πόν σέ μιά ναζιστική έφημερίδα γιά νά ένημερώνεται 
γιά τήν πολιτική έπικαιρότητα καί νά τή σχολιάζει. 
Παρ’ ότι ό Χάιντεγκερ έπικρίνει μαζί μέ τόν Άλφρεντ 
Μπόιμλερ -φανατικό ναζιστή τόν όποιο άναφέρει 
διαρκώς στίς έπιστολές του αυτής τής περιόδου- τό
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Ό  άντισημιτιομός καί ό ρατσισμός τοϋ Χάιντεγκερ

πολιτιστικό έπίπεδο των έθνικοσοσιαλιστών καί τού 
Τύπου τους, δέν παραλείπει νά υπογραμμίσει ότι «τό 
κίνημα έχει την άποοτολή του» (έπιστολή τής 18ης 
Ιουνίου τού 1932).

Οί έπαινοι στους ναζιοτές

Ό  ριζικός άντισημιτιομός τού Χάιντεγκερ είναι επίσης 
ορατός στις σκέψεις του γιά τόν Γιάσπερς καί στή βα­
θιά άγάπη τού τελευταίου γιά τή σύζυγό του, ή όποια 
ήταν 'Εβραία. «Μέ ουγκλονίζει τό νά βλέπω αυτόν τόν 
άνθρωπο, καθαρά Γερμανό, μέ τό πλέον αυθεντικό έν­
στικτο καί μέ αντίληψη τής υπέρτερης (απαίτησης τοϋ 
πεπρωμένου μας (...) νά παραμένει συνδεδεμένος μέ τή 
σύζυγό του». Μόνο στήν «πρωτότυπη σχέση της μέ 
τούς Έλληνες», συνεχίζει ό Χάιντεγκερ, «ή μεταφυσι­
κή τοϋ γερμανικού σχεδίου θά μπορέσει νά γίνει ενερ­
γός» καί ό «Γιάσπερς σκέφτεται σίγουρα περισσότερο 
άπό όσο θά έπρεπε μέ βάση την άνθρωπότητα» (19 
Μαρτίου 1933). Έν όλίγοις, ό Χάιντεγκερ θά ήθελε τό 
Γερμανικό Σχέδιο νά άπαρνηθεΐ κάθε σκέψη γιά τήν 
άνθρωπότητα αυτή καθεαυτή καί νά διακόψει κάθε 
σχέση μέ τούς Εβραίους, γιά νά συνδεθεί άποκλειστι- 
κά μέ μιά μυθοποιημένη ’Ελλάδα.

Θά άποκαλύψουμε, τέλος, πώς ό Χάιντεγκερ σχολιά­
ζει τόν ΕΓ Παγκόσμιο Πόλεμο, στις 18 Μαΐου 1940. 
Ένώ οί μηχανοκίνητες δυνάμεις τού Γ ' Ράιχ έφορμούν 
στήν 'Ολλανδία, στό Βέλγιο καί στή Γαλλία, έπαινεΐ 
τούς Γερμανούς έπειδή συνέλαβαν «τήν άπόλυτη κυ­
ριαρχία τής τεχνικής» σέ άντίθεση μέ τό 1917 καί δέν 
διστάζει νά μιλήσει γιά τήν «εσωτερική νομιμότητα 
τής άνευ όρων πρόαδοσης τεχνικών υποδομών καί μέ­
σων στον πόλεμο». ’Απέχουμε πολύ άπό τά λεγόμενό 
του μετά τό 1945 περί τής πλάνης τής πλανητικής τε­
χνικής ή όποια έξομοιώνεται μέ τόν μηδενισμό!

Οί άντισημιτικές καί ρατσιστικές σκέψεις τού Χάιντε- 
γκερ δέν είναι χωρίς άντίκτυπο στό έργο του. Οί φρά­
σεις τού 1916 πού άναφέρονται πιό πάνω γιά τόν έ- 
ξεβραϊσμό καί τή γερμανική φυλή άποτελούν τήν 
άπαρχή γιά ένα πρόγραμμα φυλετικής κυριαρχίας τό 
όποιο θά έξέθετε στά μαθήματα φιλοσοφίας του περί­
που 15 χρόνια άργότερα, όταν ό Χίτλερ θά βρισκόταν 
στήν έξουσία. Λέει σέ αύτά ότι «πρέπει νά έκμεταλ- 
λευθεΐ κανείς εις βάθος τις θεμελιώδεις δυνατότητες 
τής ουσίας τής πρωτοτύπως γερμανικής καταγωγής καί 
νά τις οδηγήσει ώς τήν κυριαρχία» («Gesamtausga- 
be»- Απαντα-τ. 36-37, σελ. 89). 'Εν τώ μεταξύ είχε βαλ- 
θεΐ, στά μαθήματά του στό θερινό έξάμηνο τού 1927, 
νά καταστρέψει τήν άνθρώπινη έννοια τού γένους 
προτείνοντας νά μεταφράζεται ή έλληνική λέξη «γέ­
νος» μέ τις γερμανικές λέξεις «καταγωγή, ρίζα» καί 
μιλώντας πλέον γιά «ρίζες» στόν πληθυντικό. Τήν ίδια 
χρονιά δήλωνε στό «Είναι καί χρόνος» ότι ή αυθεντι­
κή ύπαρξη (Dasein) έννοούμενη ώς κοινότητα (Ge-

meinschaft), ώς λαός, θά πρέπει νά έπιλέξει τόν «ή- 
ρωά της» ώστε νά «καταστεί έλεύθερη γιά τή συνέχι­
ση τής μάχης».

'Από τόν χειμώνα 1929-1930 στό μάθημα μέ τίτλο 
«Οί θεμελιώδεις έννοιες τής μεταφυσικής», όπου άπορ- 
ρίπτει τό «πολιτικό μπέρδεμα», όπως τό άποκαλεϊ, τής 
Γερμανίας τής Βαϊμάρης, καί καλεΐ τούς Γερμανούς νά 
«είναι σκληροί», έχει έγκαταλείψει τό έρώτημα «Τί 
είναι ό άνθρωπος;» γιά τό έρώτημα «Ποιοι είμαοτε;». 
Τό 1933-1934 διευκρινίζει στά μαθήματά του ότι τό 
«έμεΐς», ή άντωνυμία τού συγκεκριμένου έρωτήματος, 
δέν υποδεικνύει άλλον παρά τόν γερμανικό λαό, τόν μό­
νο ό όποιος έξακολουθεΐ νά έχει ένα «πεπρωμένο».

Τήν ίδια περίοδο έπεξηγεΐ σέ ένα σεμινάριο αυτό τό 
όποιο άποκαλεϊ «ή υγεία τοϋ λαού» σέ συνάρτηση μέ 
τήν «ένότητα τοϋ αίματος καί τής καταγωγής» καί τή 
«φυλή».

’Επανεξέταση τών κειμένων

"Αν άνατρέξει κανείς στό σύνολο τών κειμένων πού 
προαναφέραμε είναι εξαιρετικά άνησυχητικό τό γεγο­
νός ότι βλέπουμε τό «Είναι καί χρόνος» καί τά δύο 
μαθήματα τού 1927 καί 1929-1930 νά περιλαμβάνονται 
γιά πρώτη φορά στό πρόγραμμα τών γραπτών έξετά- 
σεων τής agregation. "Επρεπε νά φορτώσουμε τό Γαλ­
λικό Πανεπιστήμιο μέ τέτοιο βάρος; Δέν έχει σήμερα 
ή σκέψη καμία άνάγκη γιά εντελώς διαφορετικές βά­
σεις;

Θά έπιθυμούσαμε τουλάχιστον αυτή ή κατάσταση νά 
άποτελέσει τήν ευκαιρία γιά μιά εις βάθος επανεξέτα­
ση τών κειμένων τού Χάιντεγκερ. Γιά νά ριχθεΐ άπλε­
το φώς στις βαθιές προθέσεις του καί στήν έμπλοκή 
του μέ τόν ναζισμό. Είναι ώστόσο άπαραίτητο όλοι οί 
έρευνητές νά έχουν πρόσβαση στό σύνολο τών άρχείων 
τών διανοουμένων πού άναμείχθηκαν μέ τόν χιτλερι­
σμό, ξεκινώντας άπό τά άρχεΐα Χάιντεγκερ τού Μάρ- 
μπαχ καί τά άρχεΐα Μπόιμλερ στό Μόναχο.

Ξέρουμε πράγματι, άπό μιά έπιστολή του στήν Έλ- 
φρίντε, ότι ό Μπόιμλερ έξακολουθούσε τό 1943, τή χρο­
νιά πού δημοσίευσε τόν ύμνο του στόν "Αλφρεντ Ρό- 
ζενμπεργκ, νά άλληλογραφεΐ μέ τόν Χάιντεγκερ. Ώ ­
στόσο ή έπιστολή τού Χάιντεγκερ δέν έχει δοθεί στή 
δημοσιότητα.

Ο πρόεδρος τής Γαλλικής Δημοκρατίας είχε δώσει 
τό παράδειγμα αίροντας, τό 1988, τό άπόρρητο τού 
φακέλου Χάιντεγκερ πού υπήρχε στά άρχεΐα τού γαλ­
λικού υπουργείου ’Εξωτερικών. Γιά τόν λόγο αυτόν ά- 
πευθύνουμε έπίσης έκκληση ατούς Γερμανούς καί εύ- 
ρωπαίους ήγέτες ώστε έπιτέλους νά έξασφαλιστεΐ τό δι­
καίωμα στήν ιστορική καί φιλοσοφική άλήθεια καί, 
έξήντα χρόνια μετά τό τέλος τού ναζιστικοϋ καθεστώ­
τος, τά άρχεΐα αύτά νά άνοίξουν σέ όλους τούς έρευ­
νητές. *

* ’Αναδημοσιεύεται άπό Τό Βήμα, 5.2.2006
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ΙΣΤΟΡΙΑ, 
ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

ΠΡΑΚΤΙΚΗ*
Σχόλιο οτό «Θέσεις γιά τη 
φιλοσοφία τής ιστορίας»* 1 
τού Βάλτερ Μπένγιαμιν

τών Αριστείδη Μπαλτά καί Μανόλη Άθανασάκη

Α' μέρος

0.

σα άκολουθοΰν δεν φιλοδοξούν νά συστήσουν 
τίποτε περισσότερο άπό τήν περίληψη μιας 
άνάγνωσης ή, ίσως άκριβέστερα, ένα έκτενές 

σχόλιο με άντικείμενο τις «Θέσεις γιά τή φιλοσοφία 
τής ιστορίας» τού Βάλτερ Μπένγιαμιν, άνάγνωση ή 
σχόλιο πού έπιδιώκει νά παραμείνει1, κατά τό δυνατόν 
έγγύτερα στό γράμμα τού κειμένου πού έπιλαμβάνε- 
ται.2 Τό Liber den Begriff der Geschichte (κατά λέξη: 
Γιά τήν έννοια τής ιστορίας) άποτελεΐ τή συμπύκνω­
ση μιάς άντίληψης γιά τήν ιστορία πού συντάχθηκε μέ 
τή μορφή θέσεων-άφορισμών κατά τούς πρώτους μή­
νες τού Β ' Παγκοσμίου Πολέμου ύπό έξαιρετικά άντί- 
ξοες συνθήκες. Ό  λιτός χαρακτήρας καί ή μεγάλη 
έλλειπτικότητα τού κειμένου άντισταθμίζονται άπό τήν 
οξύτητα τής κριτικής ματιάς καί τό έντυπωσιακό 
εύρος τών θεμάτων καί τών θεωρητικών προσεγγίσεων 
μέ τίς όποιες τό ίδιο καταπιάνεται καί κατορθώνει νά 
συναρθρώσει.

* Τό παρόν κείμενο θά δημοσιευθεΐ σέ συλλογικό τόμο 
μέ άντικείμενο τό έργο τού Βάλτερ Μπένγια|ΐιν πού επι­
μελείται ή 'Αγγελική Σπυροπούλου καί θά είναι άφιερω- 
μένος οτή μνήμη τοΰ Κοσμά Ψυχοπαίδη.

1. ’Ακολουθούμε, μέ μικρές παραλλαγές, τή μετάφραση 
τών Γιώργου Φαράκλα καί ’Αριστείδη Μπαλτά, Ό  Πολί­
της, τ. 43, 1997, σ. 32-39.

2. Ή έν λόγω άνάγνωση έπιχειρήθηκε καί άναπτύχθηκε 
σέ σεμινάριο μέ θέμα τήν ιστοριογραφική προσέγγιση τοΰ 
Μπένγιαμιν πού άνέλαβαν άπό κοινού οί συγγραφείς τοΰ 
παρόντος κατά τό εαρινό έξάμηνο τοΰ άκαδημαϊκοΰ έτους 
2003-2004 στό πλαίσιο τοΰ Διαπανεπιστημιακοΰ Μεταπτυ- 
χιακοΰ Προγράμματος «'Ιστορία καί Φιλοσοφία τών ’Επι­
στημών καί τής Τεχνολογίας» πού οργανώνουν σέ συνερ­
γασία τό Τμήμα Μεθοδολογίας, Ιστορίας καί Θεωρίας τής 
’Επιστήμης τοΰ Πανεπιστημίου Αθηνών καί ό Τομέας ’Αν­
θρωπιστικών καί Κοινωνικών ’Επιστημών καί Δικαίου τής 
Σχολής ’Εφαρμοσμένων Μαθηματικών καί Φυσικών ’Επι­
στημών τοΰ ΕΜΠ. ’Εδώ παρουσιάζεται ή έπιτομή, τρόπον 
τινά, αυτής τής άνάγνωσης καί γι’ αυτό τό παρόν κείμενο 
δέν παραπέμπει άναλυτικά, όπως ίσως θά όφειλε, στήν 
εκτενή βιβλιογραφία πού χρησιμοποιήθηκε στό έν λόγω σε­
μινάριο. ’Οφείλουμε ώστόσο νά σημειώσουμε τό έξής: κα­
τά τή διάρκεια τοΰ σεμιναρίου δέν είχαμε στή διάθεσή μας 
τό έξαιρετικό βιβλίο τοΰ Michael Lowy, Walter Benjamin, 
Προμήννμα κινδύνου: μιά άνάγνωση τών θέσεων «γιά τή 
φιλοσοφία τής ιστορίας» τοΰ Walter Benjamin, Πλέθρον, 
’Αθήνα 2004. Εκ τών υστέρων, μπορούμε νά πούμε σήμε­
ρα πώς ή γραμμή ερμηνείας πού συγκροτεί ό Lowy (όσο 
τήν καταλάβαμε, γιατί ή κάκιστη μετάφραση κάνει ό,τι μπο­
ρεί γιά νά τήν άποκρύψει) έν πολλοϊς συγκλίνει μέ αυτήν 
πού παρουσιάζουμε έδώ.
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'Ιστορία, ιστοριογραφία καί πολιτική πρακτική

Καθώς ό συνδυασμός τής (αποσπασματικότητας καί 
τής κριτικής σφοδρότητας πού χαρακτηρίζουν ύφολο- 
γικά τό κείμενο άφήνουν άνοικτό τό πεδίο σε διάφο­
ρες ερμηνευτικές γραμμές, οφείλουμε εισαγωγικά νά 
προσδιορίσουμε τόν άξονα κατά τόν όποιο έκτυλίσσε- 
ται ή δική μας προσέγγιση. ’Αφορμή, λοιπόν, τής άνά- 
γνωσης πού έπιχειροΰμε έδώ άποτελεΐ τό γεγονός ότι 
στίς «Θέσεις» εμφανίζεται, καί μάλιστα μέ μεγάλη συ­
χνότητα, ή φυσιογνωμία τού «ιστορικού υλιστή» ύπό 
δύο διακριτές έκδοχές τού όρου -έκείνη τού μελετητή 
τής ιστορίας, δηλαδή τού ιστορικού ή ιστοριογράφου, 
καί έκείνη τού πολιτικά δρώντος έπαναστάτη- χωρίς 
νά άποσαφηνίζονται ρητά, τουλάχιστον όσο θά έπιθυ- 
μούσαμε, οί σχέσεις άνάμεσά τους. Ή  σχετική προσπά­
θεια άποσαφήνισης οδηγεί, όπως θά δούμε, σέ μιά 
έξαιρετικά ένδιαφέρουσα άντιστροφή των καθιερωμέ­
νων άντιλήψεων γιά τίς σχέσεις άνάμεσα στήν καθαυ­
τό ιστορία, στήν επιστημονικά προσανατολισμένη ιστο­
ριογραφία καί στήν πολιτική πρακτική.

1.

Γιά νά μπορέσει νά έκτιμηθεΐ ή «κοπερνίκεια άντι- 
στροφή»3 πού προτείνει ό Μπένγιαμιν, οφείλουμε νά 
προσδιορίσουμε ποιά θεωρούμε πώς είναι ή καθιερω­
μένη άντίληψη γιά τίς σχέσεις ιστορίας, ιστοριογρα­
φίας καί πολιτικής πρακτικής.

Ή σχέση αύτή είναι, ισχυριζόμαστε, περίπου ή έξής: 
πρώτα άπ’ όλα, άντικείμενο τής ιστοριογραφίας είναι 
τό παρελθόν τών κοινωνιών, δηλαδή ή τελεσθείσα ι­
στορία τους. «’Ύλη» της είναι συμβάντα, γεγονότα, σχέ­
σεις, ιδέες, νοοτροπίες, μηχανισμοί, κανονικότητες, καί 
στόχος της ή γνώση τού παρελθόντος, όπως αύτή μπο­
ρεί νά προκύψει άπό τήν άνάδειξη καί τήν έλλογη 
άνασυγκρότηση τών στοιχείων αύτών. Ή  έν λόγω με­
λέτη θεωρείται έπιστημονικά προσανατολισμένη, όταν 
έπιδιώκει, καί τουλάχιστον έν μέρει φέρεται νά έπιτυγ- 
χάνει, νά διακρίνει καί νά άποκαταστήσει τά έπιμέ- 
ρους άντικείμενά της έτσι όπως ακριβώς ήταν. Αύτός 
είναι ό καταστατικός στόχος της.4 Γιά νά τόν επιτύ­
χει, αύτή οφείλει νά στηρίζεται σέ άδιάσειστα κατά τό 
δυνατόν τεκμήρια, νά διαβάζει τίς πηγές καί τά μνη­
μεία τού παρελθόντος χωρίς νά εισάγει στοιχεία τού 
παρόντος, νά προστατεύεται έπαρκώς άπό τούς ανα­
χρονισμούς πού διαρκώς τήν άπειλούν, νά παραμένει 
ούδέτερη άπέναντι στίς ιδεολογικές συγκρούσεις πού 
ένδεχομένως μαίνονται γύρω της κ.ο.κ. ’Επιστρατεύει 
δέ τέτοιες μεθόδους, γιατί μόνον έτσι μπορεί νά έπι- 
τύχει τόν έν λόγω καταστατικό στόχο, δηλαδή τη διά 
τού λόγου άναβίωση τού παρελθόντος, έτσι όπως άκρι- 
βώς ήταν ή συνέβη, χωρίς παραπλανητικές προσμείξεις 
πού προέρχονται άπό τό παρόν τού ιστοριογράφου.

Μέ αύτά δεδομένα, ή σχέση ιστοριογραφίας καί πο­
λιτικής πρακτικής άναφέρεται σέ όρια καί δυνατότη­

τες. Καθώς ή πολιτική πρακτική έχει ώς αντικείμενο 
τήν άλλαγή -ή  τήν άποφυγή τής άλλαγής- τής τρέ­
χουσας κατάστασης, δηλαδή τού παρόντος τής έκάστο- 
τε συγκυρίας, καί καθώς τό παρόν αύτό προέκυψε αί- 
τιακά άπό τό παρελθόν, ή γνώση τού παρελθόντος, ό­
πως τήν άποκαθιστά ή έπιστημονικά προσανατολισμέ­
νη ιστοριογραφία, μπορεί νά άποκαλύψει τόσο τό φά­
σμα δυνατοτήτων πού παρέχονται στήν πολιτική πρα­
κτική όσο καί τό φάσμα τών ορίων όπου αυτές οί δυ­
νατότητες προσκρούουν, δηλαδή, μέ μιά λέξη, τό φά­
σμα τού έφικτού έντός τού όποιου μπορεί νά κινηθεί 
ή τελευταία προκειμένου νά έπιτύχει τούς δικούς της 
στόχους. 'Έπεται πώς τό συντελεσμένο παρελθόν θέτει 
άξεπέραστους φραγμούς στήν πολιτική πρακτική: αύτή 
δέν μπορεί νά ύπερβεΐ τίς δυνατότητες πού παρέχει ή 
έποχή της, όπως αύτή προσδιορίστηκε άπό τό συντε­
λεσμένο, άκριβώς, παρελθόν. ’Από τήν άλλη μεριά ό­
μως, άφού ή έπαρκής γνώση τού έκάστοτε έφικτού δέν 
μπορεί παρά νά καθιστά τήν πολιτική πρακτική άπο- 
τελεσματικότερη, ή έπιστημονικά προσανατολισμένη 
ιστοριογραφία της είναι πολύτιμη. Μέ μιά λέξη, ή σχέ­
ση ιστοριογραφίας καί πολιτικής πρακτικής έκλαμβά- 
νεται ώς μονότροπη (ή ιστοριογραφία προσδιορίζει μέ 
τόν τρόπο της τήν πολιτική πρακτική άλλά όχι άντί- 
στροφα) καί κατ’ ουσίαν έξωτερική.

2.
Ό  Μπένγιαμιν χαρακτηρίζει όλη αύτήν τήν άντίληψη 
θετικιστική ή ίστορικιστική καί διαφωνεί βίαια μαζί 
της. Κι αυτό γιά πολλούς λόγους.

Κατ’ άρχάς, ό ιστορικός χρόνος δέν συνιστά ένα ά- 
δρανές δοχείο, όπως υπονοεί ό ίστορικισμός, δηλαδή 
ένα άμορφο κενό πού άπλώς γεμίζει μέ μιά αίτιακά 
συνδεδεμένη «άλληλουχία τών συμβάντων σάν κόμπους 
σέ κομποσχοίνι» (Θέση Α). Ή  σχέση μεταξύ συμβά­
ντων είναι πολύ πιό πολύπλοκη, γιατί τό κατά πόσον 
ένα συμβάν θά άναδειχθεΐ σέ αύθεντικά ιστορικό γε­
γονός έξαρτάται κατά τρόπους άναπάντεχους άπό τό 
μέλλον, άπό τήν ύλη τής μετέπειτα ιστορίας. Μέ τά 
λόγια τού ίδιου τού Μπένγιαμιν, ένα γεγονός «γίνεται 
ιστορικό «μετά θάνατον», έξαιτίας συμβάντων πού 
μπορεί νά άπέχουν χιλιάδες χρόνια άπό εκείνο» (Θέ­
ση Α). Γιά παράδειγμα, πρέπει νά είναι προφανές ότι

3. Passagen-Werk στό Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1982, τ. V, Καταχώρη- 
ση Κ 1,2 (V, σ. 490).

4. ’Ασκώντας άκριβώς κριτική σέ αύτήν τήν άντίληψη, ό 
Μπένγιαμιν τή συνοψίζει ώς έξής: «Τό παρελθόν [είναι τό] 
σταθερό σημείο» καί ή καθιερωμένη άντίληψη τής ιστοριο­
γραφίας «έπιχειρεί νά οδηγήσει τή γνώση σ’ αύτό τό στέ­
ρεο έδαφος». Passagen-Werk, ό.π.
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εκείνα πού πιστεύαμε γιά τά αίτια τής Ρωσικής ’Επα­
νάστασης καί γιά εκείνα των μετέπειτα έξελίξεων στή 
Σοβιετική Ένωση άλλάζουν ριζικά μετά τήν κατάρρευ­
ση τής τελευταίας. Γιά νά έξηγήσουμε ιστορικά αύτό 
τό μεΐζον καί έντελώς απροσδόκητο συμβάν, είμαστε 
υποχρεωμένοι νά κινηθούμε άναδρομικά, ώστε νά έ- 
ντοπίσουμε καί νά άναδείξουμε γεγονότα, μηχανι­
σμούς, συμβάντα, ιδέες, νοοτροπίες πού είχαν περιπέ- 
σει στήν ιστορική άφάνεια μετά τό 1917 καί μέχρι τό 
1989. Μέ αυτήν τήν έννοια, άφοΰ μπορεί νά έξαρτάται 
άπό μελλοντικά συμβάντα, τό παρελθόν δέν διαθέτει 
δικά του σταθερά χαρακτηριστικά, ένώ ταυτόχρονα 
δέν μπορούμε ποτέ νά προεξοφλούμε ότι κάποιο γεγο­
νός τού παρελθόντος, όσοδήποτε μικρής έμβέλειας, 
έχει χαθεί οριστικά.5

Δεύτερον, ό ιστορικός χρόνος δέν συνιστά τό συνε­
χές πού παριστάνει ή εικόνα μέ τούς κόμπους στό κο- 
μποσχοίνι. Δέν είναι ομογενής, δέν γεμίζει άπό τά δε­
δομένα πού άθροίζει έκεΐ ό ίστορικισμός. Αυτός διαρ­
ρηγνύεται βίαια άπό τίς τομές πού επιφέρουν οί με­
γάλες έξεγέρσεις τών καταπιεσμένων, άπό τίς έπανα- 
στάσεις πού τόν άκινητοποιούν πρός στιγμήν έπιβάλ- 
λοντάς του ταυτόχρονα τό δικό τους καθεστώς χρονι- 
κότητας, τό δικό τους ημερολόγιο (Θέση 15). "Ο,τι πα­
ρουσιάζεται ώς ιστορικό συνεχές δέν άποτελεΐ παρά τό 
άποτέλεσμα μιας συστηματικής προσπάθειας συγκάλυ­
ψης κάθε τέτοιας άσυνέχειας.6 7

Τρίτον, τό παρελθόν δέν μπορεί ποτέ νά άναβιώσει 
έτσι όπως άκριβώς ήταν, γιατί κάθε προσπάθεια τέ­
τοιας άναβίωσης φέρει άναπόφευκτα τή σφραγίδα τής 
σκοπιάς ύπό τήν όποια άναλαμβάνεται, καί άρα τού 
άντίστοιχου παρόντος τού ιστοριογράφου, καί έξαρ- 
τάται άναπόδραστα άπό τά συναφή συμφέροντα, ίδιο- 
τελή μελήματα, ιδεολογήματα καί ιδεοληψίες. Κανένα 
τεκμήριο, καμιά ιστορική πηγή, κανένα γεγονός ή συμ­
βάν δέν μπορεί νά έπιλεγεΐ γιά μελέτη καί νά διαβα­
στεί ουδέτερα καί άμερόληπτα. Καθώς άκόμη καί τά 
άδιαμφισβήτητα μεγάλα μνημεία τού παρελθόντος, δη­
λαδή οί πολιτιστικοί θησαυροί, δέν «οφείλουν τήν 
ύπαρξή τους μόνο στον κόπο τών μεγαλοφυϊών πού 
τούς δημιούργησαν άλλά καί στόν άνώνυμο μόχθο τών 
συγχρόνων τους» (Θέση 7), ή ιστορική άνάγνωση καί 
άποτίμησή τους δέν μπορεί νά είναι μονοσήμαντη, κα­
τά τόν τρόπο τού ίστορικισμού πού κατ’ ουσίαν άδια- 
φορεΐ γιά τό ότι δέν υπάρχει μνημείο πολιτισμού «πού 
νά μή συνιστά ταυτόχρονα μνημείο βαρβαρότητας» 
(Θέση 7). Ουδετερότητα καί άμεροληψία, τά λάβαρα 
κάθε θετικισμού, κατά συνέπεια δέν ύφίστανται, καί ή 
επίκλησή τους άπό τόν ίστορικισμό συνιστά υποκρισία.

Ή  κριτική τού Μπένγιαμιν στόν θετικισμό καί στόν 
ίστορικισμό δέν διατυπώνεται ώς άπλή μεθοδολογική 
άντίρρηση στήν καθιερωμένη άντίληψη γιά τήν ιστο­
ριογραφία. Καθώς έπιδίωξη τής κριτικής του είναι ή 
πλήρης πολιτική καί ιδεολογική άνατροπή ίστορικι- 
σμού καί θετικισμού, ή έν λόγω κριτική έπικεντρώνε-

ται στά βάθρα πού τούς έδραιώνουν φιλοσοφικά. Καί 
αυτά τά βάθρα είναι δύο. Πρώτον, ή άντίληψη γιά τόν 
ιστορικό χρόνο πού υποβαστάζει τήν όλη ίστορικιστι- 
κή προσέγγιση καί, δεύτερον, ή άμεροληψία πού τόσο 
ό θετικισμός όσο καί ό ίστορικισμός έπικαλούνται ώς 
καταστατική τους άρχή.

3 .

’Ενάντια στόν ίστορικισμό καί τόν θετικισμό, ό Μπέν- 
γιαμιν υιοθετεί τήν προσέγγιση τού Μάρξ στήν ιστο­
ριογραφία, δηλαδή τόν «ιστορικό υλισμό» -ή  «υλιστι­
κή ιστοριογραφία», όπως έπίσης άποκαλεϊ τήν έν λό­

5. Γιά έναν διάλογο μεταξύ Μπένγιαμιν καί Χορκχάϊμερ 
περί τού μή τετελεσμένου στήν ιστορία, βλ. τήν καταχώρη- 
ση Ν 8, 1, στό Passagen-Werk, ό.π., σ. 588-589.

6. Ή καθιερωμένη άντίληψη γιά τήν ιστορία «...προσπα­
θεί νά καλύψει τίς έπαναστατικές στιγμές τής ιστορικής 
διαδοχής. Αύτό πού έπιζητά κυρίως είναι ή κατασκευή 
ένός συνεχούς. ’Αποδίδει σημασία μόνο σέ κείνα τά στοι­
χεία ένός έργου πού έχουν ήδη συμμετάσχει στίς μεταγε­
νέστερες έπιδράσεις τού ίδιου. Παραβλέπει τά σημεία όπου 
ή παράδοση διαρρηγνύεται, τά άπόκρημνα βράχια καί τίς 
κορυφές πού προσφέρουν στήριγμα σέ όποιον θέλει νά 
προχωρήσει παραπέρα». Passagen-Werk, ό.π., Καταχώρηση 
Ν 9a, 5, σ. 592.

7. Ό  μαρξισμός δέν συμπεριλαμβανόταν στή θεωρητική 
σκευή τού Μπένγιαμιν μέχρι τά μέσα τής δεκαετίας τού 
1920. Πριν άκόμη μελετήσει τό Κεφάλαιο, «ήταν εξοικειω­
μένος μέ τό φετιχισμό τού έμπορεύματος μόνο στήν έκδο- 
χή τού Λούκατς- όπως καί άρκετοί άλλοι άριστεροί δια­
νοούμενοι τής γενιάς του, ό Μπένγιαμιν όφειλε σέ μεγάλο 
βαθμό τή μαρξιστική του οπτική στό κεφάλαιο περί πραγ- 
μοποίησης πού περιέχεται στό 'Ιστορία καί ταξική συνεί­
δηση τού Λούκατς». Βλ. Rolf Tiedemann, «Einleitung des 
Herausgebers», στό Walter Benjamin, Gesammelte Schrif- 
ten, ό.π., τ. V, σ. 26. Ό  Τίντεμαν εικάζει ότι ή διαδικασία 
σύγκλισης τής θεολογίας καί τού κομμουνισμού στή σκέψη 
τού Μπένγιαμιν έπιταχύνθηκε στά τέλη τής δεκαετίας 
αύτής άπό τίς προτροπές τού Χορκχάϊμερ καί τού Άντόρ- 
νο -κατά τίς ιστορικές συναντήσεις τους τό φθινόπωρο 
τού 1929- νά λάβει ύπόψη του τήν άνάλυση τού Μάρξ γιά 
τό κεφάλαιο στή συγγραφή τού Passagen-Werk. «Είναι 
πολύ πιθανό ό Μπένγιαμιν, ό όποιος τήν εποχή εκείνη δέν 
είχε διαβάσει σχεδόν τίποτε άπό τόν Μάρξ, νά έπηρεάστη- 
κε άπό μιά τέτοια προτροπή» (ό.π.). Μετά άπό αύτό τό 
σημείο, ό Μπένγιαμιν έπιδόθηκε σέ μιά συστηματική καί 
έπίπονη διαδικασία έκ νέου διατύπωσης τών παλαιότερων 
ιδεών του, μεταφυσικής κυρίως προέλευσης, προκειμένου 
νά τίς καταστήσει συμβατές μέ τή μαρξιστική συστηματο- 
ποίηση. Μετά άπό μιά δεκαετία, πού χαρακτηρίζεται άπό 
τήν προσήλωσή του στόν μαρξισμό, φαίνεται νά καταστα­
λάζει τό 1940 μέ τίς «Θέσεις» σέ μιά ιδιόμορφη σύντηξη 
τού ιστορικού ύλισμού καί τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού.
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γω προσέγγιση. Καί τήν υιοθετεί προφανώς κατά τόν 
ιδιαίτερο τρόπο με τόν όποιο ό ίδιος τήν ερμηνεύει.7 
Σέ τί συνίσταται τώρα αύτή ή έρμηνεία; Τί είναι ό 
ιστορικός υλισμός γιά τόν Μπένγιαμιν;

Κατ’ άρχήν ό ίδιος δέχεται χωρίς καμιά έπιφύλαξη 
ή σχόλιο τή θεμελιώδη θέση τοΰ Μάρξ ότι ή ιστορία 
τών κοινωνιών είναι ή ιστορία τής πάλης τών τάξεων, 
πάλης πού εισχωρεί παντού καί προσδιορίζει ή χρω­
ματίζει τά πάντα χωρίς νά άφήνει τίποτε στό άπυρό- 
βλητο. Πρόκειται γιά μιά θέση πού άποποιεΐται εύθύς 
έξαρχής τήν υποκριτική άμεροληψία τοΰ θετικισμού, 
άφοϋ άποκλείει άπό μόνη της τή δυνατότητα νά έκφέ- 
ρεται άπό ένα ούδέτερο σημείο πού κεΐται έξω ή ύπε- 
ράνω άπό τις άντιμαχόμενες τάξεις. 'Αφού ή ταξική 
πάλη εισχωρεί παντού, τέτοιο ούδέτερο σημείο δέν 
μπορεί νά υπάρξει. ’Αντίθετα, άκολουθώντας έν προ- 
κειμένω τόν Μάρξ, ό Μπένγιαμιν διατυπώνει ρητά καί 
άπερίφραστα τή θέση αύτή άπό τή σκοπιά τής έκά- 
στοτε «άγωνιζόμενης, καταπιεσμένης τάξης» (Θέση 
12), ομολογώντας έτσι ότι ό ίδιος μεροληπτεί άνεν- 
δοίαστα.

Μέ αύτήν τήν άφετηρία καί μέ τήν ίδια μεροληπτι­
κή στόχευση, ό Μπένγιαμιν προχωρεί ένα ρηξικέλευθο 
βήμα παραπέρα: φορέας τής «ιστορικής γνώσης» δέν 
είναι ένας ή πολλοί άνθρωποι άλλά «ή ίδια ή άγωνι- 
ζόμενη, καταπιεσμένη τάξη» (Θέση 12, υπογραμμίζου­
με έμεΐς).8 Κατά συνέπεια, άφού δέν μπορεί νά παρα- 
γάγει καθαυτό γνώση, ό ρόλος τού ιστοριογράφου πού 
έντάσσει τή δουλειά του στήν ίδια κατεύθυνση υποβι­
βάζεται καί σχετικοποιεΐται: έργο του είναι άπλώς νά 
άναδείξει καί ένδεχομένως νά συστηματοποιήσει, κατά 
τόν τρόπο πού άντιστοιχεΐ στίς φιλοσοφικές προκείμε- 
νες τής κατεύθυνσης πού υπηρετεί, τήν ιστορική γνώ­
ση πού έτσι ή άλλιώς προϋπάρχει αύτοϋ τοϋ έργου. 
Βεβαίως, στό κείμενο πού σχολιάζουμε έδώ, ό Μπέν- 
γιαμιν δέν καταπιάνεται μέ ένα τέτοιο ιστοριογραφι­
κό έργο -τό  όποιο άφήνει γιά άλλα γραπτά του καί 
ιδιαίτερα τό Passagen-Werk καί τις μελέτες γιά τόν 
Μπωντλαίρ (Charles Baudelaire)-, άλλά μέ τήν έρμη­
νεία καί έπεξεργασία τού φιλοσοφικού υπόβαθρου πού 
μπορεί νά στηρίξει τήν έν λόγω μεροληπτική κατεύ­
θυνση: τό κείμενο συνίσταται σέ θέσεις γιά τή φιλοσο­
φία, άκριβώς, τής ιστορίας.

Προχωρεί δέ ό Ιδιος σέ ένα τέτοιο έργο όχι μόνο 
γιατί θεωρεί ότι τό άντίπαλο φιλοσοφικό υπόβαθρο 
είναι γνωσιοθεωρητικά σαθρό, άλλά καί γιατί άντιλή- 
ψεις καί ιδεολογήματα πού άνάγονται σέ έκεΐνο έχουν 
εισχωρήσει καί τείνουν νά κυριαρχήσουν, τήν έποχή 
πού γράφει ό Ιδιος τις «Θέσεις», άκόμη καί στό έσω- 
τερικό τής «άγωνιζόμενης, καταπιεσμένης τάξης». Τά 
ιδεολογήματα αύτά στομώνουν τόν άντίστοιχο άγώνα, 
γιατί διαστρέφουν καί παραποιούν τό πνεύμα του. Ό  
ίδιος διακρίνει δύο βασικά τέτοια ιδεολογήματα πού 
συνδέονται καί τά δύο μέ τήν άντίληψη περί ιστορι­
κού χρόνου. Τό ένα έχει νά κάνει μέ τήν ιδέα τής

προόδου καί τό άλλο μέ τή «φορά» πρός τήν όποια 
προσβλέπει ό άγώνας τής έκάστοτε καταπιεσμένης τά­
ξης καί, κατά συνέπεια, άφού ή ιστορία ταυτίζεται μέ 
τήν πάλη τών τάξεων, μέ τή «φορά» πού άκολουθεϊ ή 
καθαυτό ιστορία.

4 .

Κατά τήν κατάστρωση τού γενικού σχεδίου τού Pas­
sagen-Werk, ό Μπένγιαμιν είχε άποδώσει ιδιαίτερη 
έμφαση στή διερεύνηση τής διαδικασίας μέ τήν όποια 
τό διαφωτιστικό αίτημα τής προόδου μετατράπηκε, 
κατά τή διάρκεια τού 19ου αιώνα, σέ βεβαιότητα γιά 
τό άναπότρεπτό της, δηλαδή σέ άκλόνητη εμπιστοσύ­
νη στό άναπόφευκτο τής διαρκούς βελτίωσης τών κοι­
νωνικών συνθηκών,9 έπιφέροντας σημαντικά πολιτικά 
άποτελέσματα. Έτσι, ή άκριτη άποδοχή τού ίδεολογή-

8. Τό βήμα αύτό δέν είναι αυθαίρετο, άλλά θεμελιώνε­
ται στήν έπιστημολογία τής ιστορίας πού έπεξεργάζεται ό 
Μπένγιαμιν. Κατά τή αυστηματοποίηση αύτή, ή γνώοη 
άναδύεται πάντα μέ τή μορφή εικόνας ένώ ταυτόχρονα «ή 
άληβινή εικόνα τοΰ παρελθόντος είναι φευγαλέα. Τό πα­
ρελθόν μπορεί νά ουλληφθεϊ μόνον ώς μία εικόνα ή οποία, 
τή στιγμή άκριβώς» πού μπορεί νά άναγνωρισθεΐ, πετιέται 
άστραπιαία γιά νώ μήν ξανάρθει» (Θέση 5). Ό  μηχανισμός 
άνάδυσης αυτών τών εικόνων, πού ό Ιδιος άποκαλεϊ «δια­
λεκτικές», δέν ύπόκειται σέ κανέναν έλεγχο καί δέν υπα­
κούει σέ καμιά πρόθεση. Μέ τά λόγια τοΰ ίδιου: «τό ση­
μείο στό όποιο έκρήγνυται ή άλήθεια ... είναι ό θάνατος 
τής intentio» Passagen-Werk, Ν. 3,1 (V, ο. 578). Όμως «ή 
εικόνα πού είναι άναγνώσιμη, δηλαδή, ή εικόνα στό Τώ­
ρα τής άναγνωρισιμότητάς της, φέρει έντονα τό άποτύπω- 
μα τής κρίσιμης στιγμής τοΰ κινδύνου, στιγμής στήν όποια 
θεμελιώνεται κάθε άνάγνωση» (ό.π.). Κατά συνέπεια, είναι 
ή «άγωνιζόμενη καταπιεσμένη τάξη» έκείνη πού άποτελεί 
τό προνομιακό υποκείμενο πού συλλαμβάνει τις διαλεκτι­
κές εικόνες, δηλαδή τις εικόνες πού περικλείουν τήν αυθε­
ντική γνώση τοϋ παρελθόντος, γιατί αύτή είναι κατ’ εξο­
χήν τό υποκείμενο πού άναλαμβάνει τόν ταξικό άγώνα συ- 
νιοτώντας έτσι τελικά τό υποκείμενο τής ιστορίας.

9. Ή δεσμίδα [Konvolut] Ν τοΰ Passagen-Werk, μέ τί­
τλο «Έπιστημολογία, θεωρία τής προόδου», άπαρτιζόταν 
άπό τό υλικό (παραθέματα, άφορισμούς, σχόλια) βάσει τοΰ 
όποιου θά θεμελιωνόταν θεωρητικά ή ιστοριογραφική προ­
σέγγιση τοΰ Μπένγιαμιν στόν 19ο αιώνα, πράγμα πού ά- 
ποτελοΰσε καί τό άντικείμενο τοΰ Passagen-Werk ή Ερ­
γασίας τών Στοών. Πολλές άπό τις καταχωρήσεις τής δε­
σμίδας αυτής βρήκαν τήν τελική τους θέση στίς «Θέσεις», 
είτε άπαράλλαχτες είτε μέ έλαφρώς διαφορετικές διατυπώ­
σεις. Τό γεγονός ότι ή ιχνηλασία τοΰ πώς εξελίχθηκε ή 
ιδέα τής προόδου συστεγαζόταν στήν ίδια δεσμίδα τοΰ 
Passagen-Werk μέ τίς καθαυτό θεωρητικές άναζητήσεις 
τοΰ Μπένγιαμιν, πιστοποιεί άπό μόνο του τή σημασία πού 
άπέδιδε ό Μπένγιαμιν στήν ιδέα αύτή.
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ματος αύτού, πού προβάλλεται πλέον άπό παντού, όχι 
απλώς ώς «ρυθμιστικό ιδεώδες» (Θέση 11), άλλά καί 
ώς ή προοπτική μιας οίονεί αυτόματης εξελικτικής 
διαδικασίας πού δέν μπορεί νά άνακοπεΐ, έχει «δια- 
φθείρει» εις βάθος «τή γερμανική έργατική τάξη» (Θέ­
ση 11), δηλαδή τή σύγχρονη τού Μπένγιαμιν «άγωνι- 
ζόμενη, καταπιεσμένη τάξη», καί έχει υπονομεύσει σο­
βαρά τόν αγώνα της, ύποτάσσοντάς τον στήν ψευδαί­
σθηση ότι ή τεχνολογική άνάπτυξη θά οδηγήσει άπό 
μόνη της στή μελλούμενη έλευθερία. Ταυτόχρονα, κα­
θώς ή τεχνολογική άνάπτυξη συνδέεται ευθέως μέ τήν 
αύξηση τής παραγωγικότητας τής έργασίας, ή ίδια ή 
έργασία παρουσιάζεται κατά τό ίδιο ιδεολόγημα ώς ή 
μοναδική πηγή κοινωνικού πλούτου.

Στήν ίδια Θέση 11, ό Μπένγιαμιν άναφέρεται ρητά 
στήν καίρια κριτική πού άσκησε συναφώς ό Μάρξ στό 
Πρόγραμμα τής Γκότα. Έκεΐ ό τελευταίος άφ’ ένός 
τονίζει ότι παρόμοιες άντιλήψεις «... προβάλλονταν α­
νέκαθεν άπό τούς ύπέρμαχους τού ύπάρχοντος κοινω­
νικού καθεστώτος σέ κάθε εποχή»'0 ένώ στή θέση τού 
Προγράμματος ότι «ή έργασία είναι ή πηγή κάθε 
πλούτου καί κάθε πολιτισμού», ό ίδιος άντιτείνει ότι 
αυτή, πρώτον, άποκρύπτει τήν άπαραίτητη συνεισφο­
ρά τής φύσης ώς «πηγής άξιών χρήσης», δηλαδή πρώ­
των υλών καί έργαλείων καί, δεύτερον, διαγράφει πλή­
ρως άπό τό οπτικό της πεδίο τίς σχέσεις ιδιοκτησίας 
πού προϋποτίθενται άναγκαΐα προκειμένου ή άνθρώ- 
πινη έργασία νά καταστεί, άκριβώς, πηγή άξιών χρή­
σης. Μέ άλλα λόγια, οί παραγωγικές δυνάμεις περιο­
ρίζονται άποκλειστικά στήν άνθρώπινη έργασία ένώ 
ταυτόχρονα άποσιωπούνται πλήρως οί παραγωγικές 
σχέσεις.

'Ο Μπένγιαμιν, υπερθεματίζοντας, έπισημαίνει ότι ή 
άντίληψη αυτή, όχι μόνον άγνοεΐ τή φύση καί τίς κα­
ταστροφές πού ή άνεξέλεγκτη άνάπτυξη τής τεχνολο­
γίας έπιφέρει έκεΐ -ο ί μεταγενέστερες εξελίξεις επιβε­
βαίωσαν πλήρως, όπως γνωρίζουμε, αυτήν τήν πρώιμη 
«οικολογική» θέση-, άλλά καί τό γεγονός ότι όσο ή 
έργατική τάξη δέν έχει πρόσβαση στά προϊόντα τής δι­
κής της δουλειάς, ή τεχνολογική άνάπτυξη τήν άποξε- 
νώνει όλο καί περισσότερο άπό τόν πλούτο πού πα­
ράγει ή ίδια καί τήν υποτάσσει βαθύτερα στόν κυρίαρ­
χο. Γιά τόν Μπένγιαμιν, αυτό πού ονομάζεται πρόο­
δος όχι μόνο δέν οδηγεί στήν κοινωνική άπελευθέρω- 
ση, άλλά δημιουργεί όλο καί μεγαλύτερες κοινωνικές 
καταστροφές -ή  άνθρωπότητα έμελλε νά γνωρίσει πολ­
λές, άπό τίς τεχνολογικές καινοτομίες τού “Αουσβιτς 
καί τή βόμβα στή Χιροσίμα μέχρι τά μεταλλαγμένα 
καί τή γενικευμένη πείνα στόν λεγόμενο τρίτο κόσμο- 
σωρεύοντας «έρείπια έπί ερειπίων» (Θέση 9)." “Εχο­
ντας τά μάτια σταθερά προσηλωμένα στό παρελθόν, ό 
«άγγελος τής ιστορίας» βλέπει μέ φρίκη τόν διαρκώς 
όγκούμενο σορό αυτών τών έρειπίων ένόσω «σπρώχνε­
ται άσυγκράτητα πρός τό μέλλον άπό τήν καταιγίδα 
πού ονομάζουμε πρόοδο» (Θέση 9).

5.

Συναρτημένη μέ τήν ιδέα τής προόδου είναι ή άντίλη­
ψη ότι ή «άγωνιζόμενη, καταπιεσμένη τάξη» οφείλει 
νά άφήσει πίσω της τό παρελθόν καί νά άτενίσει αι­
σιόδοξα τό μέλλον, δηλαδή τήν ειδυλλιακή εκείνη επο­
χή όπου ή τεχνολογική πρόοδος καί ή παραγωγικότη­
τα τής έργασίας θά έχει οδηγήσει στήν άπελευθέρωση, 
άν όχι τών παιδιών της, τουλάχιστον τών έγγονών της. 
Γιά τόν Μπένγιαμιν όμως, ό «άγγελος τής ιστορίας», 
δηλαδή εκείνος πού άγγέλλει τήν ιστορική γνώση, 
είναι στραμμένος πρός τό παρελθόν, καί όχι μόνο για­
τί αυτή είναι υποχρεωτικά ή σκοπιά κάθε ιστοριογρά­
φου. ’Αφού «φορέας τής ιστορικής γνώσης είναι ή ίδια 
ή άγωνιζόμενη καταπιεσμένη τάξη», είναι ή ίδια ή τά­
ξη αυτή πού, ένόσω διεξάγει καί γιά νά διεξαγάγει τόν 
άγώνα της, στρέφεται πρός τό παρελθόν. "Ετσι ή 
άλλιώς, αυτή είναι ή μόνη δυνατότητα πού έχει, άφού 
τό μέλλον είναι ένα άμορφο κενό ένώ τό παρελθόν κα­
τάφορτο άπό γεγονότα. Ωστόσο, άφού ή ιστορία τού 
παρελθόντος είναι ή ιστορία τής δικής της πάλης, τό 
παρελθόν αυτό είναι δική της περιουσία. Έ πεται πώς 
μόνον άπό έκεΐ μπορεί νά άντλήσει ή ίδια τή δύναμή 
της καί τά όπλα της. Τά όπλα αύτά είναι «ή πίστη, 
τό θάρρος, τό χιούμορ, ή πανουργία, ή προσήλωση» 
(Θέση 4), όπλα πού μπορούν νά συμπυκνωθούν στό 
«μίσος» ένάντια στήν καταπίεση καί στό «πνεύμα αυ­
τοθυσίας» πού τή διακρίνει (Θέση 12). Αύτά όμως τά 10 11

10. Marx-Engels, Critique des programmes de Gotha et 
d'Erfurt, Editions Sociales, Παρίσι 1966, o. 24-25. Τό έμ­
βλημα τού "Αουοβιτς, «'Η έργασία άπελευθερώνει», δείχνει 
τήν προφητική διάσταση τής διατύπωσης τού Μάρξ.

11. ’Οφείλουμε νά σημειώσουμε έδώ ότι οί τεχνολογικές 
έξελίξεις δέν άποτελούν μονοσήμαντα πηγή δεινών γιά τόν 
Μπένγιαμιν. Στό δοκίμιο τού 1936 «Τό έργο τέχνης τήν 
έποχή τής άναπαραγωγιμότητάς του», ό ίδιος έστιάζει τό 
ένδιαφέρον του στις άλλαγές πού αυτές οί έξελίξεις προ- 
καλοΰν στήν τέχνη καί, γενικότερα, στήν άνθρώπινη αισθη­
τηριακή πρόσληψη. Στό έν λόγω δοκίμιο γίνεται σαφές ότι 
ό ίδιος δέν έπισυνάπτει στις έξελίξεις τής έπιστήμης καί 
τής τεχνολογίας ένα γενικά θετικό ή ένα γενικά άρνητικό 
πρόσημο, άλλά τίς άντιλαμβάνεται ύπό τό πρίσμα τού έκά- 
στοτε κοινωνικού καί πολιτικού διακυβεύματος. Έτσι, οί 
έξελίξεις στήν έπιστήμη καί στήν τεχνολογία μπορεί νά 
άποκτήσουν είτε άπελευθερωτικό είτε μυθοπλαστικό περιε­
χόμενο, άνάλογα μέ τό πώς προσδένονται στήν κοινωνική 
πραγματικότητα. Κατά συνέπεια, τό φαινόμενο τής άλλο- 
τρίωσης δέν άπορρέει άπευθείας άπό τίς τεχνολογικές έξε- 
λίξεις ώς τέτοιες, άλλά άπό τήν έλλειψη άντιστοιχίας ανά­
μεσα στις δυνατότητες πού αυτές οί έξελίξεις παρέχουν, 
άπό τή μιά, καί στή διατήρηση τής άνισης κατανομής τών 
παραγωγικών μέσων καί τών συναφών σχέσεων ιδιοκτη­
σίας, άπό τήν άλλη, διατήρηση στήν όποια, βεβαίως, συμ­
βάλλουν καί οί Ιδιες οί έξελίξεις αυτές.
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όπλα σκουριάζουν, ή δύναμη έξασθενίζει καί ό άγώνας 
άπονευρώνεται όσο ή τάξη αυτή άφήνεται «στον κομ­
φορμισμό» (Θέση 11) πού προσβλέπει απλώς στό μέλ­
λον, γιατί μίσος καί πνεύμα αυτοθυσίας «τροφοδο­
τούνται άπό τήν εικόνα τών σκλαβωμένων προγόνων, 
όχι άπό τό ιδεώδες τών άπελευθερωμένων έγγονών» 
(Θέση 12).

Έτσι, άφού ή «άγωνιζόμενη, καταπιεσμένη τάξη» 
είναι στραμμένη πρός τό παρελθόν ένώ ή ιστορία τών 
κοινωνιών είναι ή ιστορία τής πάλης τών τάξεων, όχι 
μόνο ή ιστοριογραφία, άλλά καί ή ίδια ή κίνηση τής 
ιστορίας, έχει υποχρεωτικά στραμμένα τά νώτα της 
στό μέλλον, πράγμα πού έξηγεΐ καί τή «γενικευμένη 
έλλειψη φθόνου τού έκάστοτε παρόντος άπέναντι στό 
μέλλον του» πού παρατήρησε ό Λότζε μελετώντας τόν 
άνθρώπινο ψυχισμό (Θέση 2). Έ πεται πώς ό ιστορι­
κός χρόνος δέν φέρει μονότροπα πρός τό μέλλον, όπως 
θέλει ή ιδέα τής προόδου καί όπως υπονοεί ό ίστορι- 
κισμός.

6.
Γιά τόν Μπένγιαμιν, ό ιστορικός χρόνος δέν άποτελεΐ 
κενό καί άδρανές δοχείο πού γεμίζει άπό αλυσίδες 
συμβάντων καί δέν συνιστά ένα συνεχές μέ μονότροπη 
φορά πρός τό μέλλον γιατί «πληρούται άπό τωρινό 
χρόνο [Jetztzeit]» (Θέση 14).

Ό  «τωρινός χρόνος» αυτός, αυτό τό «τώρα», έφό- 
σον άναδυθεΐ μέσα άπό τις έντάσεις τής άδιάκοπης 
ταξικής πάλης, συνιστά μιά «άκινητοποίηση τού ιστο­
ρικού γίγνεσθαι» (Θέση 17), μιά στιγμή όπου «ό χρό­
νος σταματά καί μένει άσάλευτος» (Θέση 16). Αυτή ή 
κατάπαυση ή άκινησία συνιστά τή στιγμή όπου έπι- 
ουμβαίνει μιά διάρρηξη τού ιστορικού συνεχούς άπό 
τόν άγώνα τής καταπιεσμένης τάξης, τή στιγμή όπου 
παρουσιάζεται τό ένδεχόμενο ή ίδια ή ιστορία νά άλ- 
λάξει ριζικά τροπή. Κατά τή θεολογική ορολογία τού 
Μπένγιαμιν, ή πλήρωση τού ιστορικού χρόνου άπό 
«τωρινό χρόνο» συνιστά τήν άνεξάλειπτη παρουσία 
τού μεσσιανικού στοιχείου μέσα στόν ίδιον τόν ιστορι­
κό χρόνο (Θέση 17), δηλαδή τό άμυδρό άλλά πάντοτε 
άνοιχτό ένδεχόμενο νά συντελεοτεϊ ή μετάβαση στή 
μεσσιανική έποχή ή, ισοδύναμα, τήν ιστορικά ανεξά­
λειπτη δυνατότητα νά συντελεοτεϊ έπανάσταση. Πράγ­
μα πού σημαίνει ότι ή έπανάσταση μπορεί νά ξεσπά­
σει τήν όποιαδήποτε στιγμή, άφού κάθε συγκυρία, κά­
θε παρόν, είναι «διάστικτο άπό θραύσματα μεσσιανι­
κού χρόνου» (Θέση Α), ένώ ή ίδια μπορεί νά ξεσπά­
σει μέ όποιαδήποτε άφορμή, άφού τό όποιοδήποτε 
συμβάν «είναι δυνατόν νά άποτελέσει τή στενή πύλη 
άπό τήν όποια θά μπορούσε νά διέλθει ό Μεσαίας» 
(Θέση Β).

"Επεται πώς τό κύριο μέλημα τού έκάστοτε κυρίαρ­
χου κάθε στιγμή δέν μπορεί νά είναι άλλο άπό τήν

άποτροπή, άκριβώς, τής επαναστατικής δυνατότητας. 
Καί αυτό συνεπάγεται πώς ή «κατάσταση έκτάκτου ά- 
νάγκης» πού επικρατεί τήν έποχή πού γράφει ό Μπέν- 
γιαμιν, «δέν είναι έξαίρεση άλλά ό κανόνας» (Θέση 
8).12 Κατά συνέπεια, έργο τής υλιστικής ιστοριογρα­
φίας είναι τό νά άντιμετωπίζει κάθε συγκυρία, κάθε 
παρόν, ώς άκριβώς κατάσταση έκτάκτου άνάγκης ό­
που διακυβεύεται ή έπανάσταση, άλλά καί, άκόμη πα­
ραπέρα, νά συμβάλει ή ίδια μέ τόν τρόπο της, ιδιαίτε­
ρα σέ συνθήκες όπως οί τότε, στό «νά προκληθεΐ πρα­
γματική κατάσταση έκτάκτου άνάγκης» (Θέση 8). Τό 
έκάστοτε παρόν δέν άποτελεΐ λοιπόν τό φευγαλέο ση­
μείο μετάβασης άπό τό παρελθόν στό μέλλον, όπως θά 
ήθελε ό ίστορικισμός. Καθώς «πληρούται άπό τωρινό 
χρόνο», καθώς είναι «διάστικτο άπό θραύσματα μεσ­
σιανικού χρόνου», κάθε παρόν μπορεί νά έγκυμονεΐ τό 
«τώρα» τής «κατάπαυσης τού γίγνεσθαι», τό «τώρα» 
τής έπανάστασης. Μιά σπίθα μπορεί κάθε στιγμή νά 
βάλει φωτιά στήν πεδιάδα ολόκληρη.

12. Μολονότι μιά τέτοια θέοη ή διαπίοτωση μπορεί ίσως 
νά δικαιολογηθεί άπό έκεΐνα πού έπικρατοϋσαν στή Γερ­
μανία κατά τά τελευταία χρόνια τής Δημοκρατίας τής 
Βαϊμάρης, ή κατά κυριολεξία ουμπερίληψή της στή φιλο­
σοφική θεμελίωση τής ιστοριογραφίας μπορεί νά όδηγήοει 
σέ σημαντικές θεωρητικές παρερμηνείες καί πολιτικές πα­
ρεκκλίσεις. Γράφει ό Βόλιν (Richard Wolin): «’Εάν σήμερα 
ή “κατάσταση έκτάκτου άνάγκης” κατανοηθεί κυριολεκτι­
κά καί όχι μεταφορικά, κινδυνεύει κανείς νά υποτιμήσει 
τις ύπάρχουσες δυνατότητες πολιτικής παρέμβασης καί 
κριτικής. Τό άποτέλεομα μπορεί νά είναι -καί συχνά εί­
ναι- ή παράλυση καί ή περιθωριοποίηση τής αριστερής α­
ντιπολιτευτικής πρακτικής. Μιά θέση πού έκκινεΐ άπό τήν 
προκειμένη ότι τό καπιταλιστικό καθεστώς είναι έγγενώς 
φασιστικό ή ολοκληρωτικό είναι καταδικασμένη σέ άναπο- 
τελεσματικότητα. ’Επιπλέον, διαπράττει τό λάθος νά γενι­
κεύει τέτοιες έννοιες μέχρι νά τις καθιστά τετριμμένες καί 
άνευ νοήματος, αποτέλεσμα άκριβώς άντίθετο άπό έκεΐνο 
πού έπιδιώκει όποιος προσπαθεί νά κατανοήσει τις μορ­
φές ολοκληρωτικής πολιτικής». Richard Wolin, An Aesthe­
tic of Redemption, University of California Press, Μπέρκλεϋ 
1994, σ. xxiii.

'Οφείλουμε νά προσθέσουμε ότι δέν είναι σπάνιες οί πε­
ριπτώσεις όπου ό Μπένγιαμιν, έπιδιώκοντας νά προσδώσει 
έμφαση στις διατυπώσεις του γιά νά ταρακουνήσει τόν 
άναγνώστη του, εκφράζεται μέ τό σχήμα τής υπερβολής 
(όπως, γιά παράδειγμα, όταν διατυπώνει τήν πρόθεση νά 
καθολικεύσει τή χρήση τού μοντάζ στό Passagen-Werk). 
Άποφεύγοντας τήν ευκολία νά έρμηνεύσουμε τή φράση ώς 
κατάλοιπο τού πρώιμου μηδενισμού τού Μπένγιαμιν, τήν 
έκλαμβάνουμε ώς έκφραση τής άρνησής του νά άποδεχθεΐ 
άδιαμαρτύρητα τήν άπογύμνωση τού ιστορικού χρόνου ά­
πό τό μεσσιανικό τού περιεχόμενο, δηλαδή άπό τήν ανεξά­
λειπτη δυνατότητα τής έπανάστασης. Ή έλλειψη μιάς έπε- 
ξεργασμένης πολιτικής θεωρίας μπορεί νά άφήσει τέτοια 
παρερμηνεύσιμα κενά.
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7.

Ό  Μπένγιαμιν χαρακτηρίζει μέ μεσσιανικούς όρους 
την έπανάσταση γιατί, κατά τήν ιουδαϊκή διδασκαλία 
όπως ό ίδιος τήν αντιλαμβάνεται, είναι ό Μεσαίας έ- 
κεΐνος πού συγκαλεΐ πάσες τις γενεές κατά τήν Ήμε­
ρα τής Κρίσεως προκειμένου νά λυτρώσει τόν πόνο 
καί τίς θυσίες όλων έκείνων πού τυραννίστηκαν, όλων 
έκείνων πού καταπιέστηκαν καί μαρτύρησαν ήδη άπό 
τίς άπαρχές τής άνθρώπινης ιστορίας. Δηλαδή, ή έπα­
νάσταση δέν έπιτελεΐται γιά νά κερδίσει ή καταπιεσμέ­
νη τάξη τό μέλλον της, άλλά γιά νά δικαιώσει τούς 
πατέρες καί τούς παππούδες της γιά όσα ύπέφεραν, 
γιά νά λυτρώσει, άκριβώς, τό παρελθόν της. Γιά αυτόν 
άκριβώς τόν λόγο τό προλεταριάτο «έμφανίζεται στον 
Μάρξ ώς ή τελευταία υποδουλωμένη τάξη, ώς ή έκδι- 
κήτρια τάξη πού ολοκληρώνει τό έργο τής άπελευθέ- 
ρωσης στό όνομα όλων τών γενεών πού ήττήθηκαν» 
(Θέση 12). 'Ετσι, άφοϋ τό προλεταριάτο είναι ή τε­
λευταία «υποδουλωμένη τάξη», ή έπανάσταση δέν 
μπορεί νά προέλθει πλέον, άμεσα ή έμμεσα, παρά άπό 
τόν δικό του άγώνα. Καί ή ολοκλήρωση τού έργου τής 
απελευθέρωσης, ή άταξική κοινωνία, ταυτίζεται μέ τήν 
έλευση τού Μεσαία.13 Τότε καί μόνον τότε, μετά άπό 
αυτήν τήν έλευση, «κάθε μία άπό τίς βιωμένες στιγ­
μές τής άνθρωπότητας» μπορεί νά γίνει «εύφημος 
μνεία στήν ημερήσια διάταξη» (Θέση 3).

’Αφού ή υλιστική Ιστοριογραφία, ώς ιστοριογραφία, 
δέν μπορεί παρά νά άποβλέπει στήν άποκατάσταση 
«κάθε μιας άπό τίς βιωμένες στιγμές τής άνθρωπότη­
τας» καί άφοϋ, έπιπλέον, «μόνο μιά λυτρωμένη άν- 
θρωπότητα μπορεί νά δεξιωθεΐ τό πλήρωμα τού πα­
ρελθόντος της καί νά τό μνημονεύει καθ’ όλες τίς στιγ­
μές του» (Θέση 3, υπογραμμίζουμε έμεις), υποχρεώνε­
ται έγγενώς καί ή ίδια ή υλιστική ιστοριογραφία νά 
άποβλέπει οτήν έλευση τού Μεσαία. Γιατί μόνον αυτή 
ή έλευση ολοκληρώνει τήν ίδια ώς άκριβώς ιστοριο­
γραφία, δηλαδή ώς πλήρη άποκατάσταση τού παρελ­
θόντος ολόκληρου. Μέ άλλα λόγια, μόνον έτσι, μόνον 
ώς συνιστώσα τού άγώνα τής καταπιεσμένης τάξης, ή 
ένασχόληση μέ τό παρελθόν μπορεί νά άποκτήσει νόη­
μα καί νά δικαιωθεί ή ίδια. Καί τούτος ό άγώνας υπέρ 
τής άποκατάστασης τού παρελθόντος είναι σήμερα, ό­
πως καί πάντοτε, άπολύτως έπείγων, γιατί ή υλιστική 
ιστοριογραφία έχει ταυτόχρονα «έμπεδώσει ότι άκόμη 
καί οί νεκροί δέν θά είναι άσφαλεΐς άπό τόν έχθρό, 
άν νικήσει» (Θέση 6).14

8.
Κατά τόν Μπένγιαμιν, ή «υλιστική ιστοριογραφία στη­
ρίζεται σέ μιά κατασκευαστική άρχή» (Θέση 17). Αύτό 
σημαίνει πώς ό ιστοριογράφος πού έντάσσεται στήν 
προοπτική της, ό ιστορικός υλιστής, κατασκευάζει μέ

έναν ειδικό τρόπο τή σχέση τού παρόντος του μέ τό 
παρελθόν. Συγκεκριμένα, ή σκέψη του έστιάζεται πά­
ντοτε σέ ένα ιστορικό άντικείμενο «κορεσμένο μέ έ- 
ντάσεις» (Θέση 17) καί τό άντιμετωπίζει -τό  «σείει 
βίαια [sprengt]» γράφει ό Μπένγιαμιν- μέ τρόπο ώστε 
αύτό «νά άποκρυσταλλωθεΐ σέ μιά μονάδα» (Θέση 17). 
Ό  όρος «μονάδα» έδώ παραπέμπει στον Λάιμπνιτς.15 
Γιά τόν τελευταίο, οί «μονάδες» άποτελοΰν τά έσχα­

13. Ή γλώσσα βεβαίως έδώ είναι άλληγορική. Πρέπει νά 
έγινε ήδη σαφές ότι ό Μπένγιαμιν άντιμετωπίζει άφ’ ένός 
αύτό πού ονομάζει «ιστορικό ύλισμό» καί άφ’ έτέρου τή 
δική του έκδοχή τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού ώς δυό συ­
στήματα πού παρουσιάζουν δομικές άναλογίες. Μία σειρά 
άπό άντιστοιχίες έπιτρέπουν τή μετάβαση άπό τό ένα σύ­
στημα στό άλλο. Έτσι, ό Μεσαίας άντιστοιχεΐ στήν τελι­
κή νίκη τού προλεταριάτου, ή Πτώση άπό τόν παράδεισο 
στήν κατακερματισμένη έργασία πού άποξενώνει τόν έργά- 
τη όλο καί περισσότερο άπό τό προϊόν τής δουλειάς του, 
ή 'Ημέρα τής Κρίσεως στή νίκη τής έπανάστασης κ.ο.κ. 
Κοινό αίτούμενο στά δυό συστήματα είναι ή λύτρωση τού 
παρελθόντος, πού έπιτυγχάνεται μέ τήν έπανάσταση πού 
θά φέρει τήν άταξική κοινωνία ή, ισοδύναμα, μέ τό πέρα­
σμα στή μεσσιανική έποχή.

14. 'Ανάμεσα σέ μύρια άλλα, ή συμπεριφορά τών νικη­
τών τού έλληνικοϋ 'Εμφυλίου άπέναντι ατούς νεκρούς τής 
’Αντίστασης συνιστά στά καθ' ήμάς ένα εύγλωττο παρά­
δειγμα: χρειάστηκε νά περάσουν περισσότερα άπό έξήντα 
χρόνια γιά νά στηθεί στή μάντρα τής Καισαριανής ένα 
μνημείο πού νά τιμά τούς έκτελεσμένους άπό τούς ναζί 
άγωνιστές. Καί βέβαια τό ζήτημα δέν άφορά μόνον τούς 
’Αριστερούς. Ή μοίρα τού έβραϊκοϋ νεκροταφείου στή 
Θεσσαλονίκη συνιστά ένα άκόμη εύγλωττο παράδειγμα.

15. Γιά μιά πλήρη άνάλυση τής έννοιας τής «μονάδας» 
στό πλαίσιο τών συμφραζομένων της, βλέπε Dionysios A. 
Anapolitanos, Leibniz: Representation, Continuity and the 
Spatiotemporal, Kluwer, Dordrecht, 1999. Ή Μοναδολογία 
-τό τελευταίο κείμενο τού Λάιμπνιτς πού συμπυκνώνει τή 
φιλοσοφία του- έχει μεταφραστεί έλληνικά άπό τόν Στέ­
φανο Ααζαρίδη, έπιμέλεια Γεράσιμου Βώκου, έκδ. Ύπε- 
ρίων, ’Αθήνα 1997 (δίγλωσση έκδοση).

'Οφείλουμε νά σημειώσουμε έδώ ότι μιά έπίμονη τάση 
στό έργο τού Μπένγιαμιν οδηγεί κάποιες άπό τίς ιδέες του 
νά διατηρούν τήν άγκίστρωσή τους σέ κομβικές έννοιες 
παλαιότερων διανοητών ένόσω οί ίδιες έξελίσσονται. Τό 
μεγαλύτερο μέρος τής ορολογίας τού έργου του διαμορφώ­
θηκε μέσα άπό παρόμοιες διαδικασίες ένοφθαλμισμοϋ. Κα­
θώς οί άρχικές έννοιές του συμπληρώθηκαν μέ νέα χαρα­
κτηριστικά καί ύποβλήθηκαν σέ μιά συνεχή διεργασία με­
τασχηματισμού, οί Ιδιες διαφοροποιήθηκαν έντονα άπό τό 
άρχικό πλαίσιο άναφοράς τους καί συχνά κατέληξαν άγνώ- 
ριστες. ’Ανάλογα μέ τόν βαθμό αφομοίωσής τους, άλλες με­
τασκευάστηκαν σέ έννοιες τής καθεαυτό μπενγιαμινικής 
ορολογίας, όπως τό Urphanomen τού Γκαΐτε στήν Κατα­
γωγή τού γερμανικού δράματος, κι άλλες, όπως οί φροϋδι­
κές έννοιες στό «'Ορισμένα μοτίβα στόν Μπωντλέρ», έτυ- 
χαν μιάς πιό διατακτικής, έξωτερικής τρόπον τινά, προσοι- 
κείωσης.
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τα συστατικά τοΰ σύμπαντος, καθένα άπό τά όποια, 
χωρίς νά έχει δική του δομή ή δυνατότητα κατάτμη­
σης, έχει μολαταύτα τήν ικανότητα νά άναπαριστά 
στό εσωτερικό του όλες τίς άλλες μονάδες καί όλες τίς 
άναπαραστάσεις πού έκεΐνες μπορεί νά φέρουν. Μέ 
αυτήν τήν έννοια, ή «μονάδα» πού κατασκευάζει ό 
ιστορικός υλιστής «σείοντας βίαια» τό Ιστορικό άντι- 
κείμενο φέρει ή περικλείει ολόκληρη τήν άνθρώπινη 
ιστορία καί όλες τίς παραστάσεις της.

Ή έπιλογή τοΰ ιστορικού άντικειμένου δέν έναπόκει- 
ται στήν έλεύθερη βούληση τοΰ ιστορικού υλιστή ούτε 
υποβάλλεται άπαρέγκλιτα καί μονότροπα άπό τό ίδιο 
τό άντικείμενο. "Εχοντας διαμορφώσει τό αισθητήριό 
του άπό τόν ταξικό άγώνα, ό ίδιος στρέφεται αύθόρ- 
μητα πρός ένα ιστορικό άντικείμενο, τού οποίου οί σο­
βούσες εντάσεις θά μπορούσαν νά συνδεθοΰν μέ τό τώ­
ρα πού γράφει ώστε νά συστήσουν μιά «μεσσιανική 
κατάπαυση τού γίγνεσθαι», δηλαδή μιά έπαναστατική 
ρήξη «υπέρ τού καταπιεσμένου παρελθόντος» (Θέση 
17). "Εχοντας έπίγνωση ότι μόνο μιά τέτοια σχέση μέ 
τό ιστορικό άντικείμενο μπορεί νά παραγάγει γνώση, 
ό ιστορικός υλιστής δέν διστάζει νά προχωρήσει στό 
έργο του «άποσπώντας μιά ορισμένη έποχή άπό τό συ­
νεχές τής ιστορίας, μιά συγκεκριμένη ζωή άπό μιά 
έποχή ή ένα συγκεκριμένο έργο άπό τό έργο μιας 
ζωής» (Θέση 17) καί νά τό συγκροτήσει σέ μονάδα.16 
’Εφόσον συνιστά μονάδα, τό έν λόγω άντικείμενο, όσο- 
δήποτε «μικρό» ή «μεγάλο», φέρει ή περικλείει, όπως 
είπαμε, ολόκληρη τήν άνθρώπινη Ιστορία.

Γιά τούς λόγους πού άναφέραμε παραπάνω, ό ιστο­
ρικός υλιστής γνωρίζει ότι δέν μπορεί νά παραστήσει 
τό παρελθόν έτσι όπως άκριβώς ήταν. Μπορεί νά συν­
δεθεί μέ τό ιστορικό άντικείμενο, νά συλλάβει τό τό­
τε ζωντανό του σώμα, τίς σάρκες καί τά νεύρα του, τίς 
ιδέες, τά πάθη καί τά συναισθήματα πού περιέκλειε, 
μόνον ώς μιά «φευγαλέα εικόνα ή όποια, τή στιγμή 
πού μπορεί νά άναγνωριστεΐ, πετιέται άστραπιαΐα γιά 
νά μήν ξανάρθει πιά» (Θέση 5). Γνωρίζει έπίσης πώς 
μιά τέτοια εικόνα έμφανίζεται μόνον όταν μπορεί ό­
ντως νά άναγνωριστεΐ17 καί ότι τότε έμφανίζεται άνα- 
πάντεχα σά νά έπιλέγεται άπό τήν ιστορία «τή στιγ­
μή ένός κινδύνου» (Θέση 6), δηλαδή όταν διακυβεύε- 
ται τό επαναστατικό ένδεχόμενο. Κατά συνέπεια, τό 
έργο του συνίσταται στήν προσπάθεια νά «άποτυπώ- 
σει τήν εικόνα τού παρελθόντος» (Θέση 6) όπως άνα- 
δύεται γιά τόν ίδιο, δηλαδή όπως αύτός «άναγνωρίζει 
τόν έαυτό του ώς στόχο τού συγκεκριμένου παρελθό­
ντος» (Θέση 5). Ή  σχέση αύτής τής εικόνας άπό τό πα­
ρελθόν μέ τούτη τήν άναγνώριση στό παρόν συγκρο­
τεί, άκριβώς, τή μονάδα πού άντιμετωπίζει μέ τό έργο 
του.

Ή  σύνδεση παρόντος καί παρελθόντος πού προκύ­
πτει έτσι είναι «ένα άλμα τίγρης πρός τό παρελθόν» 
(Θέση 14), άλμα ορμητικό, βίαιο, γεμάτο αυτοπεποί­
θηση. Καί είναι άλμα γιατί ή ίδια ή σύνδεση αυτή, ό­

πως άναδύεται άναπάντεχα τή στιγμή τού κινδύνου, 
άγνοεΐ όλα όσα συνέβησαν στό μεταξύ, δέν υπακούει 
σέ καμιά άρχή αίτιακής συνέχειας άλλά, μέ τή σφο- 
δρότητα μιας έκρηξης, διαρρηγνύει τό συνεχές τής 
ιστορίας. Καθώς δέ «ή συνείδηση ότι διαρρηγνύουν τό 
ιστορικό συνεχές προσιδιάζει στίς επαναστατικές τά­
ξεις τή στιγμή τής δράσης τους» (Θέση 15), τό έν λό­
γω άλμα είναι τό αύθεντικό «διαλεκτικό άλμα», όπως 
έκτελεΐται «κάτω άπό τόν άνοιχτό ούρανό τής ιστο­
ρίας, δηλαδή ό τρόπος μέ τόν όποιο ό Μάρξ άντιλαμ- 
βανόταν τήν έπανάσταση» (Θέση 14).

Άπό τήν άλλη μεριά, τό ίδιο τό παρελθόν είναι, κα­
τά κάποιο τρόπο, ήδη έτοιμο νά δεξιωθεΐ τούτο τό 
άλμα άπό τό μέλλον. «'Όπως ορισμένα άνθη στρέφο­
νται πρός τόν ήλιο, έτσι καί τό παρελθόν έπιζητά νά 
στραφεί, μέ μιά τάση κρυφού ηλιοτροπισμού» (Θέση 
4) πρός τό μέλλον πού θά τό λυτρώσει. Έ πεται πώς 
τό έκάστοτε παρόν έχει κληρονομήσει άπό τό παρελ­
θόν τήν άξίωση τής λύτρωσης καί έχει άντίστοιχα προι­
κιστεί άπό εκείνο μέ μιά «άσθενή μεσσιανική δύναμη» 
(Θέση 2), δηλαδή τό άμυδρό ένδεχόμενο νά τήν επι­
φέρει τό ίδιο. Μέ άλλα λόγια, «οί προγενέστερες γε­
νεές έχουν ορίσει κρυφά νά συναντηθούν μέ τή δική 
μας» (Θέση 2) καί, κατά συνέπεια, υπάρχει μιά συνά­
φεια ή συσχέτιση μεταξύ των δύο πού άφαιρεΐ κάθε 
υποψία σχετικισμού ή αυθαιρεσίας άρχής άπό τήν κα­
τασκευή στήν όποια προβαίνει ό ιστορικός υλιστής. 
Μπορεί ή σχέση του μέ τό άντικείμενο του νά είναι 
άπερίφραστα μεροληπτική, άλλά αυτό δέν υποχρεώνει 
καθόλου τό έν λόγω άντικείμενο νά ύποταγεΐ στόν 
ένδεχόμενο υποκειμενισμό του.

(Συνεχίζεται στό επόμενο τεύχος)

16. Αύτό άκριβώς τό σχήμα άκολούθησε στήν πράξη ό 
ίδιος ό Μπένγιαμιν, άνταποκρινόμενος στίς υποχρεώσεις 
τής συνεργασίας του μέ τό ’Ινστιτούτο Κοινωνικής "Ερευ­
νας: Πρώτα άνακοινώνει προγραμματικά ότι ένδιαφέρεται 
νά άνασυστήσει, μέ βάση τήν υλιστική μέθοδο, τήν ιστορία 
τού 19ου αιώνα. Κατόπιν επιλέγει ώς τόπο τό Παρίσι (τήν 
«πρωτεύουσα τοΰ 19ου αιώνα»). Τέλος έπικεντρώνεται στό 
έργο τοΰ Μπωντλέρ. Άπό ’κεΐ καί πέρα, τό σχεδιαζόμενο 
βιβλίο γιά τόν Μπωντλέρ θά είχε τρία κεφάλαια. Τελικά, 
ό Μπένγιαμιν ολοκλήρωσε τή συγγραφή μόνο τής μεσαίας 
(δεύτερης) ένότητας τού μεσαίου (δεύτερου) κεφαλαίου, μέ 
τίτλο «’Ορισμένα μοτίβα στόν Μπωντλέρ».

17. «Στό Τώρα τής άναγνωρισιμότητάς της» («im Jetzt 
der Erkennbarkeit»), Passagen-Werk, ό.π., Καταχώρηση N 
3,1 (V, σ. 578).
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ: 
ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΚΑΙ ΜΕΤΑΒΥΖΑΝΤΙΝΗ

ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ
τοϋ Βασιλείου "Ατσαλου

τό διάστημα 13-16 'Οκτωβρίου πραγματοποιή­
θηκε, στό 'Αμφιθέατρο Λεωνίδας Ζέρβας τοΰ 
’Εθνικού Ιδρύματος ’Ερευνών, Διεθνές Συμπό­

σιο μέ θέμα Τό Βιβλίο στό Βυζάντιο: Βυζαντινή καί 
Μεταβυζαντινή Βιβλιοδεσία. Συνδιοργανωτές τού Συ­
μποσίου ήταν τό ’Ινστιτούτο Βυζαντινών Ερευνών τού 
’Εθνικού Ιδρύματος ’Ερευνών, τό Βυζαντινό καί Χρι­
στιανικό Μουσείο καί ή Ελληνική Εταιρεία Βιβλιοδε­
σίας. Τό Συμπόσιο σηματοδοτούσε τήν ολοκλήρωση 
τής πρώτης φάσης τού ομότιτλου έρευνητικού προ­
γράμματος πού ξεκίνησε τό 2002 άπό τό ΙΒΕ σέ συ­
νεργασία μέ τούς άλλους δύο φορείς.

Τό κύριο θέμα τού Συμποσίου, όπως αύτό προσδιο­
ρίζεται άπό τόν υπότιτλο, ήταν ή βυζαντινή καί μετα­
βυζαντινή βιβλιοδεσία.

Ό  τίτλος τού Συμποσίου Τό βιβλίο στό Βυζάντιο 
καθορίζει τό γενικότερο πλαίσιο στό όποιο εντάσσεται 
τό κύριο θέμα. Μέ τούς όρους αύτούς άπό τις τριά­
ντα έπτά (37) εισηγήσεις πού άκούστηκαν -ο ί τρεις 
«διά φωνή» όχι τών συντακτών τους, οί όποιοι δέν 
κατόρθωσαν νά παραστούν στό Συμπόσιο, αλλά άλλων 
συνέδρων- οί έπτά (7) άναφέρονται στόν γενικότερο 
τίτλο. Οί εισηγήσεις γιά Τή θέση τοϋ Ευαγγελίου στήν 
προκαθεδρία τών Συνόδων, Τή λειτουργία τοϋ βιβλίου 
στήν εκπαίδευση, Τό βιβλίο στό όνειρο, Τή βιβλιοφα- 
γία, Τίς άπεικονίσεις τών ευαγγελιστών ώς βιβλιογρά- 
φων, Τίς άπεικονίσεις τών βιβλίων ατά εικονογραφη­
μένα χειρόγραφα καί Τίς συνταγές κατασκευής μελά­
νης έντάσσονται στόν πρώτο, τόν εύρύτερο κύκλο, τής 
θεματικής τού Συμποσίου, συνιστούν χρήσιμες συμβο­
λές, άλλά δέν είναι μέσα στό θέμα τής βιβλιοδεσίας, 
καί γιά τό λόγο αύτό δέ θά τίς συνυπολογίσω στήν ά- 
νακεφαλαίωση πού θά έπιχειρήσω τών εισηγήσεων πού

ευθέως σκοπεύουν στή βιβλιοδεσία, καί μέ τόν βυζα­
ντινό της όρο στή στάχωση.

Θά συνοψίσω τίς εισηγήσεις πού άναφέρονται στή 
στάχωση, προσπαθώντας νά τίς κατηγοριοποιήσω, κα- 
τατάσσοντάς τις σέ συγγενικές ένότητες.

Τό Συμπόσιο ξεκίνησε μέ τήν έναρκτήρια ομιλία του 
Ζάν Ίριγκουάν (Jean Irigoin), κορυφαίου παλαιογρά- 
φου καί κωδικολόγου καί δασκάλου πολλών συνέδρων, 
ό όποιος δυστυχώς δέν μπόρεσε νά παραστεϊ ό ίδιος, 
άλλά προνόησε καί έστειλε τήν ομιλία του, τήν όποια 
άνέγνωσε ένας μαθητής του. Στήν ομιλία του ό Ζάν Ίρι­
γκουάν έπιχείρησε μιά ιστορική επισκόπηση τού ένδια- 
φέροντος γιά τή βυζαντινή στάχωση διαμέσου τών 
αιώνων. Ξεκίνησε άπό τόν Μπερνάρ ντέ Μονφωκόν 
(Bernard de Montfaucon), τού όποιου ή Palaiographia 
Graeca σέ λίγο (2007) συμπληρώνει 300 χρόνια άπό 
τήν έκδοσή της, καί έφτασε μέχρι τίς μέρες μας. Πα­
ρακολούθησε τή βαθμιαία πρόοδο τού ένδιαφέροντος 
γιά τή βυζαντινή στάχωση καί κατέληξε στό συμπέρα­
σμα ότι τίς τελευταίες δεκαετίες, μέσα στή γενικότερη 
πρόοδο πού σημειώνεται ατούς τομείς τής ’Ελληνικής 
Παλαιογραφίας καί ’Ελληνικής Κωδικολογίας, έδαφος 
έχει κερδίσει καί ή μελέτη τής βυζαντινής στάχωσης.

’Ύστερα άπό τήν εισαγωγική αυτή ομιλία, ώς πρώ­
τη -κα ί μεγαλύτερη- ομάδα θά άνέφερα τίς άνακοι- 
νώσεις πού έξετάζουν σταχώσεις έλληνικών χειρογρά­
φων, τά όποια σήμερα βρίσκονται διασκορπισμένα σέ 
συγκεκριμένες συλλογές, έχουν διαφορετική προέλευση, 
διαφορετικές βιβλιοδεσίες καί διαφορετική χρονική δια­
στρωμάτωση. ’Ακούσαμε γιά έλληνικές σταχώσεις σέ 
ελληνικές βιβλιοθήκες γενικά, γιά σταχώσεις τής πα- 
λαιολόγειας έποχής, οί όποιες άπόκεινται στό Οικου­
μενικό Πατριαρχείο, γιά βυζαντινές σταχώσεις άλλά
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καί γιά τή διακόσμηαη των πολυτελών σταχώσεων έλ- 
ληνικών χειρογράφων πού βρίσκονται στη βιβλιοθήκη 
τού 'Αγίου Μάρκου τής Βενετίας, γιά βυζαντινές στα­
χώσεις έλληνικών χειρογράφων πού βρίσκονται σέ βι­
βλιοθήκες τής Ισπανίας, γιά Μεταβυζαντινά καλύμμα­
τα Εύαγγελίων άπό τή συλλογή τού Μουσείου Μπε- 
νάκη, γιά μεταλλικές έπενδύσεις Εύαγγελίων άπό τή 
συλλογή τού Βυζαντινού Μουσείου (17ος-19ος αιώ­
νας). Μέσα στήν ομάδα αύτή ιδιαίτερα πρέπει νά το- 
νισθεϊ ή συμβολή τής εισήγησης, ή όποια μελετά στα­
χώσεις τού 15ου καί 16ου αιώνα πού προέρχονται 
άπό τήν Ήπειρο καί τή Θεσσαλία.

Αυτές οί συλλογές άπαρτίζονται άπό ποικίλα χειρό­
γραφα διαφορετικής προέλευσης καί έπόμενο είναι νά 
έχουν ντυθεί καί μέ διαφορετικές σταχώσεις. Ή  χρη­
σιμότητα αύτών τών άνακοινώσεων είναι μεγάλη καί 
αυτό θά φανεί, όταν -καί εύχομαι σύντομα- θά έχου­
με στή διάθεσή μας τά Πρακτικά τού Συμποσίου.

Δεύτερη ομάδα ομιλιών συγκροτούν αύτές πού μελε­
τούν σταχώσεις έλληνικών χειρογράφων, τά όποια εύ- 
ρίσκονται in situ, όπως λένε οί άρχαιολόγοι, χωρίς ώ- 
στόσο νά χρησιμοποιούμε τόν όρο στήν κυριολεκτική 
του σημασία. ’Εννοούμε συλλογές χειρογράφων πού κα­
τά κανόνα βρίσκονται έκεΐ όπου άπαρτίστηκαν, χωρίς 
αύτό νά ισχύει άπόλυτα. Στις συλλογές αύτές υπάρ­
χουν χειρόγραφα καί σταχώσεις πού είναι «είσαγόμε- 
να», υπάρχουν όμως καί σταχώσεις πού έγιναν έκεΐ 
καί εξακολουθούν νά παραμένουν στόν τόπο όπου τά 
χειρόγραφα δέθηκαν. Τέτοιες εισηγήσεις είναι αύτές 
πού μελετούν τίς σταχώσεις τής Μονής Λειμώνος τής 
Λέσβου, τής Μονής τής Πάτμου, τίς βιβλιοδεσίες τής 
έρήμου (Μικρά Ασία, 'Ιερουσαλήμ, Σινά) καί μιά πιό 
συνθετική, αύτή πού πραγματεύτηκε τίς μοναστικές 
Μεταβυζαντινές βιβλιοδεσίες τού Αγίου Όρους, ειδι­
κότερα τής Μονής Διονύσου.

Τρίτη κατηγορία, πολύ σημαντική, συγκροτούν οί 
ομιλίες πού άσχολούνται μέ τή διακόσμηση τής στά­
χωσης, άλλά στήν κατηγορία αύτή θά έπανέλθω παρα­
κάτω.

Καί, γιά νά προχωρήσω μέ κάπως γρηγορότερο ρυ­
θμό, υπήρχαν ομιλίες οί όποιες μελέτησαν σταχώσεις 
πού άνήκαν σέ συγκεκριμένα πρόσωπα, όπως στόν 
Βαγιαζίτ, τόν Γεώργιο Αγαπητό, τήν οικογένεια Ά- 
βραμίου. Ακούσαμε άνακοινώσεις πού άναφέρονται σέ 
άρχειακές βιβλιοδεσίες καί σέ βιβλιοδεσίες έντύπων βι­
βλίων. Σέ μιά εισήγηση σχολιάστηκε τό περιεχόμενο 
μιάς όψιμης (τού 18 ου αιώνα), άλλά πολύ ένδιαφέρου- 
σας μαρτυρίας στήν όποια καταγράφονται ή ορολογία 
καί τά στάδια -«βήματα», γιά νά χρησιμοποιήσω τόν 
σύγχρονο όρο τών υπολογιστών- στή διαδικασία τής 
βιβλιοδεσίας. Τέλος, δύο εισηγήσεις έξέτασαν τίς άλλη- 
λεπιδράσεις σταχώσεων χειρογράφων ομόθρησκων 
λαών (Κοπτών καί Αρμενίων), κάτι πολύ σημαντικό 
πού έγγράφεται στόν κύκλο τής Συγκριτικής Κωδικο- 
λογίας.

"Υστερα άπό τή σύντομη καί άναπόφευκτα σχηματι­

κή παρουσίαση τού περιεχομένου τών εισηγήσεων θά 
προβώ σέ μερικές άποτιμήσεις, θά διατυπώσω κάποιες 
παρατηρήσεις καί θά κάνω ορισμένα σχόλια.

Αναφερόμενος στήν προϊστορία τής μελέτης τής 
στάχωσης, είπα ότι τίς τελευταίες δεκαετίες έχει ση­
μειωθεί πρόοδος, άλλά, νομίζω, είναι ή πρώτη φορά 
πού οργανώνεται ένα Συμπόσιο μέ κεντρικό θέμα τήν 
έλληνική βιβλιοδεσία, ή όποια μελετάται πολύπλευρα, 
μέ πλούσια έπιμέρους θεματική ποικιλία. Τό πρόγραμ­
μα ήταν βαρύ καί πυκνό καί λόγω τού ειδικού θέμα­
τός του καί λόγω τού μεγάλου άριθμού τών εισηγή­
σεων (37 εισηγήσεις καί τρεις ξεναγήσεις), τών πολ­
λών καί ένδιαφερουσών παρεμβάσεων, εύτυχώς όχι 
θυελλωδών, τουλάχιστον στό προσκήνιο- όμως ένα εί­
ναι βέβαιο: όσοι είχαν τήν έπιθυμία, τήν υπομονή καί 
τήν άντοχή νά τό παρακολουθήσουν έφυγαν σοφότε­
ροι τόσο στό ειδικό θέμα τής στάχωσης όσο καί σέ 
ορισμένες χρήσεις καί λειτουργίες τού βιβλίου στό Βυ­
ζάντιο. Ή  ποιότητα τών εισηγήσεων σέ μεγάλο ποσο­
στό ήταν υψηλή. Ή  συμμετοχή τών συνέδρων, άλλά 
καί τού άπλού κοινού ήταν μεγάλη. ’Ιδιαίτερα άξίζει 
νά ύπογραμμισθεΐ ή παρουσία νέων συναδέλφων καί 
ώς ομιλητών καί ώς άπλών άκροατών. Αύτό είναι πο­
λύ παρήγορο καί ένθαρρυντικό καί έγγράφεται στά θε­
τικά τού Συμποσίου.

Η  ύψίστη όμως προσφορά τού Συμποσίου θά είναι 
ή έκδοση τών Πρακτικών του, όπου θά δημοσιευθούν 
σέ πληρέστερη μορφή όλες οί εισηγήσεις. Τά Πρακτι­
κά θά προσφέρουν στούς ερευνητές, ειδικούς καί 
άλλους, τή δυνατότητα γιά συγκριτικές, συνθετικές καί 
συνολικές θεωρήσεις, καθώς θά θέτουν στή διάθεσή 
τους πλουσιότερο υλικό άπό ό,τι μιά μεμονωμένη εισή­
γηση, όσο άρτια καί άν είναι αύτή. Τά κείμενα τών 
Πρακτικών προσφέρονται γιά έφαρμογές τής λεγάμε­
νης Συγκριτικής Κωδικολογίας. Θά δώσουν τή δυνα­
τότητα νά έλέγξουμε άν αύτά πού διαπίστωσαν οί ομι­
λητές σέ χειρόγραφα καί σταχώσεις συγκεκριμένων 
συλλογών μπορούν νά έχουν έφαρμογές καί σέ χειρό­
γραφα καί σταχώσεις καί άλλων συλλογών. Γιατί ό κα­
θένας μίλησε έχοντας υπόψη του έναν άλφα άριθμό 
χειρογράφων, ένώ τώρα θά τά έχουμε όλα στή διάθε­
σή μας. Τά Πρακτικά τού Συμποσίου γιά πολλά χρό­
νια θά συνιστούν ένα βασικό βιβλίο άναφοράς, τό 
όποιο οί ειδικοί θά τό συμβουλεύονται κάθε μέρα. Εύ­
χομαι, γιά νά ολοκληρωθεί ή μεγάλη προσφορά τού 
Συμποσίου, τά Πρακτικά του νά είναι στή διάθεση 
τών έρευνητών, όσο γίνεται γρηγορότερα. Τά κείμενα 
τών εισηγήσεων, τά όποια άσφαλώς θά είναι πληρέ­
στερα άπό αύτά πού άκούσαμε, θά μπορούσαν νά πλη­
ρώσουν τίς σελίδες τού τρίτου τόμου τού περιοδικού 
Βιβλιοαμφιάατης, τό όποιο είναι τό ειδικότερο περιο­
δικό πού έκδίδεται στόν έλληνικό χώρο καί τό πιό κα­
τάλληλο νά τά δεχτεί.
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Καί τώρα κάποιες παρατηρήσεις καί ορισμένα σχό­
λια.

Ξεκινώ πάλι άπό τόν τίτλο καί τόν υπότιτλο τοΰ Συ­
μποσίου. Ό  όρος Βιβλίο στόν τίτλο συνιστά «έννοια 
γένους», δηλαδή ευρύτερη καί μεγαλύτερη. Ό  όρος Βι­
βλιοδεσία στόν ύπότιτλο είναι «έννοια είδους», δηλα­
δή μικρότερη ή, μέ άλλους όρους, ή τελευταία φάση 
στή διαδικασία τής παραγωγής καί κατασκευής τοΰ 
βιβλίου. Βυζάντιο στόν τίτλο δηλώνει χρονικό προσδιο­
ρισμό μέ περιορισμένη χρονική έκταση. Μεταβυζαντι­
νή στόν ύπότιτλο προσδιορίζει χρονική περίοδο πολύ 
έκτενέστερη άπό αύτήν πού προσδιορίζει τό Βυζάντιο.

Μέ τήν εύκαιρία, άξίζει νά παρατηρηθεί ότι ό όρος 
Μεταβυζαντινός πρέπει νά συζητηθεί καί νά καθορι­
στεί άπό τούς ειδικούς καί ώς πρός τήν ποιοτική του 
διάσταση καί ώς πρός τήν ποσοτική (=χρονική). Ωστό­
σο, γιά τήν περίπτωσή μας, μπορώ νά βεβαιώσω ότι 
μέ τήν επιβίωση πού παρατηρεΐται σέ θέματα Παλαιο­
γραφίας καί Κωδικολογίας, άρα καί βιβλιοδεσίας, ό 
όρος ,Μεταβυζαντινός καλύπτει καί τήν περίοδο τής 
Τουρκοκρατίας καί τή νεότερη έποχή, άφοϋ σέ στα­
χώσεις καί τοΰ 19ου αιώνα, παρά τίς άναμφισβήτητες 
έξελίξεις καί ξένες έπιδράσεις, διαπιστώνουμε βυζαντι­
νές έπιβιώσεις, έστω καί εξελιγμένες.

'Όλα αύτά έπισημαίνονται όχι γιά νά έλεγχθεΐ τό 
πρόγραμμα τοΰ Συμποσίου γιά άσυνέπεια, άλλά γιά νά 
έπισημανθοΰν, γιά μιά άκόμη φορά, πόσο συμβατικές 
καί σχηματικές είναι οί περιοδολογήσεις ή οί διαιρέ­
σεις έποχών σέ περιόδους. Αύτό βολεύει τή σκέψη μας 
καί τή δουλειά μας, όμως στή ζωή τά πράγματα δέν 
είναι τόσο απλά καί σχηματικά όσο τό θέλει ή εύκο- 
λία μας.

Σέ κάθε περιοδολόγηση ή διαίρεση σέ περιόδους 
ύπάρχουν εγγενείς δυσκολίες, γιατί τά όρια είναι ρευ­
στά. Αύτό οφείλεται στό γεγονός πώς, παράλληλα μέ 
τή γένεση κάποιου νέου στοιχείου, επιβιώνουν καί πα­
λαιό καί έτσι γιά μεγάλα χρονικά διαστήματα παρα- 
τηρεΐται συνύπαρξη νέων καί παλαιών στοιχείων.

Ή έξέλιξη στή γλώσσα, τή γραφή, τήν τέχνη είναι 
άργή καί ή μετάβαση άπό τό παλαιό στό νέο γίνεται 
άργά, βαθμιαία καί έξελικτικά, σέ σημείο πού, όταν 
παράγεται κάτι καινούργιο, νά μήν τό καταλαβαίνου­
με ή, όταν τό καταλαβαίνουμε, αύτό νά προκαλεϊ τήν 
αντίδρασή μας.

Μερικές έπισημάνσεις, πού ίσως άνοίγουν κάποιες 
προοπτικές γιά τό μέλλον καί πού εύχής έργο θά ήταν 
σέ μιά μελλοντική συνάντηση νά ληφθοΰν ύπόψη. "Ηδη 
έπισήμανα μερικές. Άλλά καλύτερα νά γίνω πιό σαφής.

Διέκρινα κάποια ύπερβολή στήν περιγραφή καί τήν 
άνάλυση τής διακόσμησης τής στάχωσης, καί γενικό­
τερα τών τεχνικών λεπτομερειών αύτής, ένώ άγνοήθη- 
καν άλλες σοβαρές παράμετροι.

Ή πιό σημαντική παράμετρος, πού τήν έλλειψή της 
έγώ τουλάχιστον τήν ένιωσα πολλές φορές, είναι ότι 
άπό τίς εισηγήσεις -μέ μία μόνο μερική έξαίρεση- έ- 
λειψε ή προοπτική τής διαχρονίας. Οί ομιλητές δέν

πήγαν πρός τά πίσω νά δοϋν τήν ιστορία τοΰ κώδικα, 
άπό ποΰ προέρχεται αύτός, πώς έξελίσσεται, γιατί υιο­
θετείται, άπό ποΰ καί γιατί παίρνει τό δέσιμο. Αύτό 
έλειψε. Βέβαια ώς πρός τό σημείο αύτό στό παρελθόν 
έγιναν κάποιες έργασίες. Ή  Μπέρθ Βάν Ρεγκεμόρτερ 
(Berthe Van Regemorter), πού τό όνομά της άκούστη- 
κε πολλές φορές κατά τή διάρκεια τοΰ Συμποσίου, έ- 
πιχείρησε νά τό κάνει στήν άρχή κάποιων έργασιών της, 
άλλά άποσπασματικά καί όχι ολοκληρωμένα. Άλλω­
στε, τά δεδομένα άπό τήν έποχή εκείνη ώς σήμερα 
έχουν άλλάξει.

Μερικές άλλες παράμετροι, πού δέν προσέχτηκαν, 
είναι τό περιεχόμενο τών χειρογράφων καί τό σχήμα 
αύτών, στοιχεία πού καί τά δύο έπηρεάζουν τή στά­
χωση, άν καί, γιά νά είμαι δίκαιος, οφείλω νά ομολο­
γήσω ότι αύτό έγινε άπό ορισμένους, όχι όμως σέ ικα­
νοποιητικό βαθμό.

Κάτι άλλο σχετικό μέ τή διακόσμηση τών χειρογρά­
φων γενικά καί όχι μόνο τής στάχωσης. Μόνιμο desi­
deratum, τό όποιο έχει τονιστεί πολλές φορές καί μέ 
ποικίλες εύκαιρίες, είναι ή άμφίδρομη συνεργασία πού 
πρέπει νά ύπάρχει άνάμεσα στους ιστορικούς τής τέ­
χνης καί τούς παλαιογράφους καί κωδικολόγους. Κά­
τι πού γίνεται σέ κάποιο βαθμό τά τελευταία χρόνια, 
όμως ή συνεργασία αύτή πρέπει νά είναι συνεχής καί 
σέ μεγαλύτερο βαθμό, σέ συνδυασμό, όπου είναι δυνα­
τό, καί μέ τίς πηγές.

Οί τίτλοι μερικών εισηγήσεων είναι ατυχείς: άλλοτε 
τό περιεχόμενο τής εισήγησης δέν άνταποκρίνεται σ' αύ­
τό πού δηλώνει ό τίτλος καί άλλοτε, παρά τήν προσ­
δοκία πού δημιουργεί ό τίτλος, τό περιεχόμενο τής 
εισήγησης δέν στοιχίζεται πρός αύτόν.

Μερικές εισηγήσεις δέν είναι άπαραίτητο νά δημο­
σιευτούν στά Πρακτικά, μιά καί δέν προσφέρουν τίπο­
τα τό νέο καί δέν προάγουν τίς γνώσεις μας ώς πρός 
τό άντικείμενο τοΰ Συμποσίου, ένώ άλλες πρέπει νά 
δουλευτούν πολύ καί νά έμπλουτισθοΰν, γιά νά έχουν 
λόγο νά περιληφθοΰν στά Πρακτικά.

Τέλος τό ύφος πού υιοθετήθηκε σέ κάποια άνακοί- 
νωση θά μπορούσε νά είναι λιγότερο έριστικό. Ώ ς έπι- 
στήμονες, όταν άναφερόμαστε στούς προκατόχους μας, 
καλό είναι νά τό πράττουμε sine ira et studio, νηφά­
λια, νά σεβόμαστε τίς προσπάθειες καί τίς προσφορές 
τών προκατόχων μας, χωρίς τίς όποιες οί έπιστήμες 
πού διακονοΰμε δέν θά είχαν φτάσει έδώ πού σήμερα 
βρίσκονται.

Κλείνοντας τή σύντομη αύτή παρουσίαση έπιθυμώ 
νά εύχαριστήσω θερμά καί νά άποδώσω τόν δίκαιο καί 
όφειλόμενο έπαινο στούς διοργανωτές τοΰ Συμποσίου 
καί ώς φορείς καί ώς πρόσωπα γιά τόν μόχθο τόν 
όποιον κατέβαλαν, ώστε ή διοργάνωση αύτοΰ νά είναι 
άρτια, ιδιαίτερα τήν κυρία Νίκη Τσιρώνη, γιά τούς κό­
πους, τούς άγώνες καί τήν άγωνία της μέχρι τήν τε­
λευταία στιγμή. Τούς εύχομαι καλό κουράγιο καί δύ­
ναμη στήν έκδοση τών Πρακτικών καί στήν πραγμα­
τοποίηση καί άλλων παρόμοιων διοργανώσεων.
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Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΠΑΡΕΙΩΝ
του Β ικτορα Ουγκο

1 1 1 m■ 1 ■

Ό καθεδρικός ναός τής Παναγίας των Παρισίων 1163-1250

Με άφορμή τήν πρόσφατη, καλή μετά­
φραση (Άνδρέα Παππά καί Βάνας Χα- 
τζάκη) ενός άπ’ τά σπουδαιότερα μυθι­
στορήματα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, 
τής Παναγίας των Παρισίων τοΰ Βίκτω- 
ρος Ούγκώ, άπ’ τίς εκδόσεις Σμίλη, απο­
φασίσαμε νά άναδημοσιεύσουμε ένα από­
σπασμα.

Ό  29χρονος Ούγκώ, τό 1831, γράφει 
ένα έργο διαποτισμένο άπ' τά ιδεώδη τοΰ 
Διαφωτισμού αλλά καί τό πνεύμα τοΰ 
ρομαντισμού. Στήνει μιά συναρπαστική 
πλοκή στά χρόνια τοΰ τέλους τοΰ Με­
σαίωνα, στή Γαλλία τοΰ 1482. Ό  Κουα­
σιμόδος, ή Έσμεράλδα, οί ζητιάνοι καί 
άλήτες τής «Αυλής τών Θαυμάτων» αλ­
λά καί ή ίδια ή πρωταγωνίστρια τοΰ μυ­
θιστορήματος, ή Notre Dame, συγκροτούν 
ορισμένες άπ’ τίς πιό έμβληματικές μυθι­
στορηματικές μορφές. "Ας παρασυρθοΰμε 
λοιπόν «στά σαγηνευτικά κι άβέβαια σο­
κάκια τής φαντασίας [...] νομιμοποιούμε­
νοι νά άφεθοΰμε στή γοητεία τής φυ­
γής», όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί ό 
Άλέξης Πολίτης στό 'Επίμετρο τοΰ βι­
βλίου. Ό  χρόνος πού θά ξοδέψουμε νά 
διαβάσουμε τίς 670 σελίδες τής Πανα­
γίας τών Παρισίων, παρά τά χρονάκια 
της, είναι θητεία στή «βαθιά» άνάγνωση 
καί άπόλαυση.

Π.
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VI
Η ΣΠΑΣΜΕΝΗ ΣΤΑΜΝΑ

ν [ . . . ]  ,
Ο δύσμοιρος ποιητής έριξε μιά ματιά γύρω του. Βρι­
σκόταν, πράγματι, στήν τρομερή Αύλή των Θαυμά­
των,1 έκεΐ όπου ποτέ άξιοσέβαστος άνθρωπος δέν είχε 
μπει τέτοια ώρα. Κύκλος μαγικός, όπου οι άξιωμα- 
τοΰχοι τού Σατλέ καί οί φρουροί τής πρεβοτείας πού 
τολμούσαν νά τριγυρνοϋν έκεΐ μέσα κατέληγαν νά γί­
νουν κομματάκια· πολιτεία κλεφτών, άποκρουστική 
κρεατοελιά στό πρόσωπο τού Παρισιού' υπόνομος άπ’ 
όπου ξεχυνόταν κάθε πρωί καί όπου έρχόταν νά κα­
ταλαγιάσει κάθε βράδυ αύτό τό βρομερό ρυάκι βίας, 
φαυλότητας, έπαιτείας καί άλητείας, πού συναντάμε 
πάντοτε νά ξεχειλίζει ατούς δρόμους κάθε μεγαλούπο­
λης· τερατώδης κυψέλη, όπου κάθε βράδυ έπέστρεφαν 
μέ τά λάφυρά τους όλοι οί κηφήνες τής κοινωνίας- 
ψευτονοσοκομεΐο, όπου ό τσιγγάνος, ό άποσχηματι- 
σμένος καλόγερος, ό ξεστρατισμένος μαθητής, τά άπο- 
βράοματα όλων των έθνών, 'Ισπανοί, ’Ιταλοί, Γερμανοί, 
όλων τών θρησκευμάτων, έβραΐοι, χριστιανοί, μωαμεθα­
νοί, είδωλολάτρες, γεμάτοι ψεύτικες πληγές, ζητιάνοι 
τή μέρα, μεταμορφώνονταν τή νύχτα σέ ληστές· ένα 
άπέραντο καμαρίνι, μέ λίγα λόγια, όπου έβαζαν κι 
έβγαζαν τότε τά κοστούμια τους όλοι οί ήθοποιοί 
αυτής τής αιώνιας κωμωδίας πού παίζεται οτή σκηνή 
τού παρισινού πλακόστρωτου, μέ πρωταγωνιστές τήν 
κλοπή, τήν πορνεία καί τό φόνο.

Ή ταν μιά τεράστια πλατεία, άκανόνιστη καί κακο- 
στρωμένη, όπως άλλωστε όλες οί πλατείες τού Παρι­
σιού τότε 1482, χρόνος τού μυθιστορήματος]. Φωτιές 
έλαμπαν έδώ κι έκεΐ, μαζεύοντας γύρω τους σάν τά 
μυρμήγκια άλλόκοτες ομάδες. "Ολος αυτός ό συρφετός 
πήγαινε, έρχόταν, φώναζε. Άκούγονταν γέλια διαπε­
ραστικά, κλαψουρίσματα παιδιών, φωνές γυναικών. Τά 
χέρια καί τά κεφάλια αυτού τού πλήθους, μαύρα σέ 
φωτεινό φόντο, έκαναν χίλιες δυό άλλόκοτες χειρονο­
μίες καί κινήσεις. Στιγμές στιγμές, στό έδαφος, όπου 
τρεμόπαιζε ή λάμψη άπ’ τίς φωτιές κι όπου μπερδεύο­
νταν μεγάλες άκαθόριστες σκοτεινές σκιές, μπορούσε 
κανείς νά δει νά περνάει ένα σκυλί πού έμοιαζε μέ 
άνθρωπο, ή έναν άνθρωπο πού έμοιαζε μέ σκυλί. Τά 
όρια άνάμεσα στίς φυλές καί τά είδη γίνονταν δυσδιά­
κριτα σ’ αυτή τήν πολιτεία, σάν σέ πανδαιμόνιο. "Α­
ντρες, γυναίκες, ζώα, ήλικίες, φύλα, υγιείς, άρρωστοι, 
όλα καί όλοι συνυπήρχαν άνακατεμένα, ενωμένα, τό 
ένα πάνω στό άλλο- οί πάντες συμμετείχαν στά πά­
ντα.

Ή  τρεμάμενη καί άμυδρή λάμψη άπ’ τίς φωτιές έπέ- 
τρεπε στόν Γκρενγκουάρ νά διακρίνει, παρά τή σύγχυ­
σή του, όλα όσα περιστοίχιζαν τήν τεράστια πλατεία: 
ένα άποκρουστικό σκηνικό άπό παλιά σπίτια, πού οί 
ρυτιδιασμένες καί συρρικνωμένες προσόψεις τους, φω­

τισμένες άπό ένα-δυό φεγγίτες, τού φαίνονταν μές στό 
σκοτάδι σάν πελώρια κεφάλια μαγισσών, τερατόμορφα 
καί στραβομουτσουνιασμένα, πού σχημάτιζαν κύκλο 
καί κοίταζαν τό όργιο μέ μισόκλειστα μάτια.

Ή ταν ένας καινούργιος κόσμος, άγνωστος, άνήκου- 
στος, χαμερπής, παραμορφωμένος, πολυθόρυβος, έξω- 
πραγματικός.

Ό  Γκρενγκουάρ, όλο καί πιό έντρομος, καθηλωμέ­
νος άπ’ τούς τρεις ζητιάνους σάν άπό τρεις τανάλιες, 
μέ πλήθος άλλα πρόσωπα νά τόν ξεκουφαίνουν βελά- 
ζοντας καί γαβγίζοντας ολόγυρά του, πάλευε νά συ­
γκεντρωθεί καί νά θυμηθεί άν ήταν Σάββατο. "Ομως, 
οί προσπάθειές του ήταν μάταιες· τό νήμα τής μνήμης 
καί τής σκέψης του είχε σπάσει. "Ετσι, άμφιβάλλοντας 
γιά τά πάντα, ταλαντευόμενος άνάμεσα σ’ αύτό πού 
έβλεπε καί σ’ αύτό πού αισθανόταν, έθετε στόν έαυτό 
του τό έξης άλυτο «φιλοσοφικό» πρόβλημα:

-  ’Εάν έγώ υπάρχω, αύτό υπάρχει; ’Εάν αύτό υπάρ­
χει, έγώ υπάρχω;

’Εκείνη τή στιγμή, μιά φωνή υψώθηκε, ξεχωρίζοντας 
καθαρά μέσα άπ’ τό βουητό τού πλήθους πού τόν πε­
ριέβαλλε:

-  Νά τόν πάμε στόν βασιλιά! Νά τόν πάμε στόν βα­
σιλιά!

1. Ή Αύλή τών Θαυμάτων βρισκόταν οτή συνοικία τών 
”Αλ, άνάμεσα στή σημερινή όδό Ρεωμύρ καί στήν πλατεία 
Καΐρ. Μόνο έπί Λουδοβίκου ΙΔ ' ή αστυνομία κατόρθωσε 
νά διαλύσει αύτή τήν παρισινή «κοινότητα».
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Ή Παναγία των Παρίσιων

-  Παρθένα Παναγιά! 
μουρμούρισε ό Γκρεν- 
γκουάρ, ό τράγος θά 
είναι ό βασιλιάς τους!2

-  Στόν βασιλιά! στόν 
βασιλιά! συμφώνησαν 
καί οί υπόλοιποι.

"Αρχισαν νά τόν σέρ­
νουν. Τσακώνονταν 
ποιος θά τόν πρωτοαρ- 
πάξει. 'Όμως, οί τρεις 
ζητιάνοι δέν τόν άφη­
ναν άπ’ τά χέρια τους 
καί τόν τραβούσαν πρός 
τή μεριά τους, ουρλιά­
ζοντας: «Δικός μας εί­
ναι»!

Σ’ αυτή τήν πάλη ή 
ήδη έτοιμοθάνατη που­
καμίσα τού ποιητή... ά­
φησε τήν τελευταία της 
πνοή.

Διασχίζοντας τήν ά- 
ποτρόπαιη αυτή πλα­
τεία, ό ίλιγγος τού 
Γκρενγκουάρ εξαφανί­
στηκε. Λίγα βήματα ή­
ταν άρκετά γιά ν’ άνα- 
κτήσει τήν αίσθηση τής 
πραγματικότητας. Είχε 
άρχίσει νά συνηθίζει τήν 
άτμόσφαιρα τού χώρου.
Τίς πρώτες στιγμές, απ’ 
τό ποιητικό τού κεφά­
λι -ή  ίσως, απλώς καί 
πολύ πιό πεζά, άπ’ τό 
άδειο του στομάχι- εί­
χε υψωθεί ένας καπνός, 
ένας αχνός θά μπορού­
σαμε νά πούμε, πού, α­
πλωμένος άνάμεσα στόν 
ίδιο καί στά άντικείμε- 
να, δέν τού έπέτρεπε νά τά διακρίνει παρά μόνο δια­
μέσου τής ομίχλης ένός ασυνάρτητου εφιάλτη, στά 
άπόλυτα σκοτάδια των ονείρων όπου όλα τά περι­
γράμματα χάνουν τήν ένάργειά τους, τά σχήματα πα­
ραμορφώνονται, τά άντικείμενα άποκτούν άφύσικες 
διαστάσεις, μετατρέποντας τά πράγματα σέ χίμαιρες 
καί τούς άνθρώπους σέ φαντάσματα. Βαθμιαία, τήν 
παραίσθηση αυτή διαδέχτηκε ένα βλέμμα λιγότερο χα­
μένο καί λιγότερο παραμορφωτικό. Ή  πραγματικότη­
τα έμφανιζόταν ολόγυρά του, χτυπούσε στά μάτια του, 
σκόνταφτε στά πόδια του, γκρέμιζε κομμάτι κομμάτι 
όλη τήν ποιητική φρίκη πού νόμιζε άρχικά ότι τόν πε­
ριέβαλλε. Χρειάστηκε νά συνειδητοποιήσει ότι δέν βά­
διζε στά ύδατα τής Στυγός, άλλά στό βούρκο- ότι δέν

περιστοιχιζόταν άπό 
δαίμονες, άλλά άπό λω­
ποδύτες- ότι αυτό πού 
κινδύνευε δέν ήταν ή 
ψυχή του, άλλά άπλού- 
στατα ή ζωή του (άπ’ 
τή στιγμή πού έλειπε 
αυτός ό πολύτιμος πα­
ράγων συμφιλίωσης πού 
παρεμβαίνει τόσο άπο- 
τελεσματικά άνάμεσα 
στόν ληστή καί τόν τί­
μιο άνθρωπο: τό γεμά­
το πουγκί). Τέλος, εξε­
τάζοντας τό «όργιο» 
άπό πιό κοντά καί μέ 
μεγαλύτερη ψυχραιμία, 
τό έβλεπε νά έκφυλίζε- 
ται- άπό τελετουργική, 
μεταμεσονύχτια, όργιώ­
δης σαββατιάτικη σύ­
ναξη μαγίσσων έπεφτε 
σέ έπίπεδο καπηλειού.

Ή  Αυλή τών Θαυμά­
των, στήν πραγματικό­
τητα, δέν ήταν παρά έ­
να καπηλειό- άλλά κα­
πηλειό ληστών, βαμμέ­
νο κόκκινο, τόσο άπ’ 
τό κρασί όσο κι άπ’ τό 
αίμα.

Τό θέαμα πού πα­
ρουσιάστηκε στά μάτια 
του, όταν ό κουρελής 
συνοδός του τόν ένα- 
πόθεσε έπιτέλους στό 
τέρμα τής διαδρομής, 
σέ καμιά περίπτωση 
δέν ήταν κατάλληλο νά 
τόν έπαναφέρει στήν 
ποίηση -ούτε κάν στήν 
ποίηση τής Κόλασης. 

Έπρόκειτο γιά τήν πεζή καί κτηνώδη πραγματικότη­
τα τής ταβέρνας στήν πιό αυθεντική της μορφή. "Αν 
δέν βρισκόμασταν στόν 15ο αιώνα, θά λέγαμε ότι ό 
Γκρενγκουάρ θύμιζε περισσότερο έργο τού Καλό,3 καί 
λιγότερο τού Μιχαήλ "Αγγέλου.

Γύρω άπ’ τή μεγάλη φωτιά, πού έκαιγε πάνω σέ μιά

2. Μορφή πού έλεγαν ότι παίρνει ό διάβολος τήν ημέ­
ρα τής ουνάθροιοης τών μαγίσσων (sabbat), δηλαδή τό 
Σάββατο. Σημείωση τού Ούγκό οτό φάκελό του τής Πα­
ναγίας τών Παρισίων. «Ό διάβολος, προκειμένου νά καλέ- 
οει τή συνάθροιση, έμφανίζει στά σύννεφα ένα πρόβατο, 
τό όποιο είναι ορατό μόνο άπ’ τίς μάγισσες».

V t o t r c - O a m c
D23 P A R I S .

PARIS,
U B A A I K U  D C  C U A B X .E S  C O S S E U N .

n m e t  m u .

Tony Jahannot: Ή Έομεράλδα στήν άγχόνη 
(Notre-Dame de Paris, έκδ. Gosselin, 1831, τ. 4)
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φαρδιά στρογγυλή πλάκα καί πού διαπερνούσε με τίς 
φλόγες της τά πυρακτωμένα πόδια μιας άδειας έκείνη 
τή στιγμή πυροστιάς, ήταν στημένα, έδώ κι έκεΐ, στήν 
τύχη, μερικά σαρακοφαγωμένα τραπέζια, δίχως κανείς 
νά έχει ποτέ καταδεχτεί νά τά ευθυγραμμίσει, ή έστω 
νά φροντίσει ώστε νά μή σχηματίζουν μεταξύ τους τό­
σο άπαράδεκτα ακανόνιστες γωνίες. Πάνω σ’ αύτά τά 
τραπέζια γυάλιζαν κανάτες ξέχειλες μέ κρασί καί μπί­
ρα, γύρω άπ’ τίς όποιες είχαν συγκεντρωθεί άρκετά 
βακχικά πρόσωπα, κατακόκκινα άπ’ τή φωτιά καί τό 
κρασί. "Ενας κοιλαράς μέ πρόσχαρη φάτσα φιλούσε 
ήχηρότατα μιά χοντρή πόρνη. Ή ταν ένα είδος ψευτο- 
στρατιώτη πού, σφυρίζοντας, έλυνε τούς έπιδέσμους 
άπ’ τήν ψεύτικη πληγή του καί τέντωνε τό γερό καί 
υγιέστατο γόνατό του, πού άπ’ τό πρωί τό είχε φα­
σκιωμένο μέ κουρέλια, γιά νά ξεμουδιάσει. Αντίθετα, 
ένας χτικιάρης έτοίμαζε μέ χελιδονόχορτο καί βοδινό 
αίμα τό πόδι τοϋ Θεοϋ3 4 γιά τήν έπομένη. Δυό τραπέ­
ζια πιό πέρα ένας «κοχυλάς» μέ πλήρη φορεσιά προ­
σκυνητή συλλάβιζε τό θρηνητικό τροπάρι τής Πανα­
γίας, φροντίζοντας ό ήχος νά βγαίνει ένρινος καί ψαλ­
μικός. ’Αλλού πάλι, ένας νεαρός άλήτης έπαιρνε μαθή­
ματα έπιληψίας άπό έναν γέρο συνάδελφό του, ό 
όποιος τού δίδασκε τήν τέχνη νά βγάζει άφρούς άπ’ 
τό στόμα μασώντας ένα κομμάτι σαπούνι. Δίπλα τους, 
ένας ύδρωπικός ξεφούσκωνε, άναγκάζοντας τέσσερις- 
πέντε κλέφτρες στό ίδιο τραπέζι νά βουλώνουν τή μύ­
τη τους, τήν ίδια στιγμή πού τσακώνονταν γιά τό ποιά 
θά πάρει τό παιδί πού είχαν κλέψει έκεΐνο τό βράδυ. 
Περιπτώσεις πού, δύο αιώνες άργότερα, έμοιαζαν τό­
σο γελοίες οτήν αυλή, όπως λέει ό Σωβάλ,5 ώστε χρη­
σίμευαν ώς ψυχαγωγία τοϋ βασιλιά ή ώς εισαγωγή στό 
βασιλικό μπαλέτο «Ή  νύχτα», τό όποιο περιλάμβανε 
τέσσερα μέρη καί παρουσιάστηκε στό θέατρο τοϋ Π τί 
Μπουρμπόν. «Ποτέ», προσθέτει ένας αύτόπτης μάρτυ­
ρας τής παράστασης τού 1653, «οί άπρόοπτες μετα­
μορφώσεις τής Αύλής τών Θαυμάτων δέν παραστάθη­
καν μέ μεγαλύτερη επιτυχία· οί χαριτωμένοι στίχοι τού 
Μπενσεράντ μάς είχαν ήδη προετοιμάσει γι’ αυτές».6

Χυδαία γέλια καί πρόστυχα τραγούδια άκούγονταν 
άπό παντού. Ο καθένας είχε τό χαβά του, κουτσομπο­
λεύοντας καί βρίζοντας, δίχως ν’ άκούει κάν τί λέει ό 
διπλανός. Κανάτες τσουγκρίζονταν, καί έσπαγαν κα­
βγάδες άκολουθούσαν καί μέ τίς σπασμένες κανάτες 
έσκιζαν ό ένας τά κουρέλια τού άλλου.

"Ενας πελώριος σκύλος, καθισμένος στά πισινά του 
πόδια, κοιτούσε τή φωτιά. 'Υπήρχαν καί παιδιά παρό­
ντα σ’ αύτό τό όργιο. Τό «κλεμμένο παιδί» έκλαιγε 
καί φώναζε- ένα άμίλητο χοντρό, τετράχρονο άγοράκι 
ήταν καθισμένο σ’ έναν πανύψηλο πάγκο, μέ τά πόδια 
του νά κρέμονται καί μέ τό τραπέζι νά τού φτάνει ώς 
τό πηγούνι. "Ενα τρίτο, πολύ σοβαρό, άπλωνε στό τρα­
πέζι μέ τό δάχτυλό του τό λιωμένο λίπος πού έσταζε 
άπό ένα κερί. "Ενα τελευταίο, μικροκαμωμένο, άνα- 
κούρκουδα στή λάσπη, ήταν σχεδόν χωμένο σ’ ένα κα­
ζάνι, ξύνοντάς το μ’ ένα τούβλο- ό ήχος πού έβγαινε

ήταν ικανός νά κάμει τόν Στραντιβάριους νά λιποθυ­
μήσει.

"Ενα βαρέλι ήταν κοντά στή φωτιά κι ένας ζητιάνος 
πάνω στό βαρέλι. Ή ταν ό βασιλιάς πάνω στό θρόνο 
του.

Οί τρεις πού κρατούσαν τόν Γκρενγκουάρ τόν έφε­
ραν μπροστά στό βαρέλι. Ό  συρφετός ησύχασε γιά μιά 
στιγμή, έκτος άπ’ τό παιδί πού έξυνε τό καζάνι.

’Ο Γκρενγκουάρ δέν τολμούσε ούτε κάν νά σηκώσει 
τά μάτια.

-  Ombre, quita tu sombrero , 7 είπε ένας άπ’ τούς 
τρεις «συνοδούς» του καί, πριν καλά καλά καταλάβει 
τί σήμαινε αυτό, ό άλλος τού είχε κιόλας πάρει τό κα­
πέλο, έναν άθλιο σκούφο είναι άλήθεια, χρήσιμο όμως 
άκόμη γιά τόν ήλιο ή τή βροχή. Ό  Γκρενγκουάρ άνα- 
στέναξε.

Έντωμεταξύ, άπ’ τό ύψος τού βαρελιού του, ό βασι­
λιάς καταδέχτηκε νά τού άπευθύνει τό λόγο:

-  Τί είναι πάλι τούτο τό μούτρο;
Ό  Γκρενγκουάρ άνατρίχαασε. Ή  φωνή αύτή, άν καί 

πιό στομφώδης έπειδή ήταν άπειλητική, τού θύμιζε 
μιάν άλλη φωνή, πού τό ίδιο έκεΐνο πρωί είχε κατα­
φέρει τό πρώτο πλήγμα στό «μυστήριό» του, κλαψου­
ρίζοντας ένρινα άπ’ τό άκροατήριο: Μιά έλεημοούνη, 
χριστιανοί! Σήκωσε τό κεφάλι του. Ή ταν πράγματι ό 
Κλοπέν Τρουγιεφού.

Ό  Κλοπέν Τρουγιεφού, περιβεβλημένος τά βασιλικά 
του διάσημα, άλλά καί μέ όλα του τά κουρέλια. Ή 
πληγή στό μπράτσο του είχε έξαφανιστεΐ. Στό χέρι του 
κρατούσε τώρα ένα μαστίγιο μέ λουρίδες λευκού δέρ­
ματος, σάν έκεΐνα πού χρησιμοποιούσαν τότε οί ρα­
βδούχοι γιά νά συγκρατούν τό πλήθος καί πού ονομά­
ζονταν boulayes. Τό κεφάλι του ήταν ζωσμένο μ’ ένα 
είδος κεφαλόδεσμου κλεισμένου άπό πάνω, κάτι ανά­
μεσα σέ σκουφάκι παιδιού καί κορόνα βασιλιά, έτσι 
πού μοιάζουν μεταξύ τους τά δυό τους.

3. Jacques Callot (1592-1635). Γάλλος χαράκτης καί 
σχεδιαστής, γνωστός κυρίως γιά τήν περίφημη σειρά χαλ­
κογραφιών του μέ τόν γενικό τίτλο Οί μεγάλες συμφορές 
τοϋ πολέμου. [Σ.τ.μ.]

4. Κατά τά χρονικά τής έποχής, έτσι λεγόταν τό κακο- 
φορμισμένο πόδι πού ορισμένοι αλήτες είχαν τήν έπιδεξιό- 
τητα νά φτιάχνουν μέ χελιδονόχορτο καί βοδινό αίμα. 
[Σ.τ.μ.]

5. Ό  Σωβάλ, ό όποιος άναφέρεται συχνά, ήταν συγγρα­
φέας τού βιβλίου Histoire et recherches des antiquites de la 
Ville de Paris (1724), μιας άπ’ τίς βασικές πηγές ιστορι­
κών στοιχείων πού χρησιμοποίησε ό Ούγκό γιά νά γράψει 
τήν Παναγία τών Παρισίων. [Σ.τ.μ.]

6. Isaac de Benserade (1613-91). Γάλλος ποιητής, προ- 
στατευόμενος τού Ρισελιέ καί κατόπιν τού Μαζαρίνου. 
’Οφείλει κυρίως τή φήμη του στά λιμπρέτα μπαλέτων πού 
έγραψε γιά τήν αύλή τού Λουδοβίκου ΙΓ' καί τού Λουδο­
βίκου ΙΔλ [Σ.τ.μ.]

7. «"Ανθρωπε, βγάλε τό καπέλο σου!» (ισπανικά).
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Ωστόσο, ό Γκρενγκουάρ, δίχως νά ξέρει γιατί, είχε 
αρχίσει νά έλπίζει κάπως, άναγνωρίζοντας στό πρόσω­
πο τοΰ βασιλιά τής Αυλής τών Θαυμάτων τόν κατα­
ραμένο ζητιάνο τής μεγάλης αίθουσας.

-  ’Αφέντη, ψέλλισε... Άρχοντά μου... Μεγαλειότατε... 
Πώς πρέπει νά σάς άποκαλώ; είπε τέλος, έχοντας 
φτάσει στήν κορύφωση τοΰ μονολόγου του καί μήν ξέ­
ροντας πιά ούτε πώς ν’ άνέβει, ούτε πώς νά κατέβει.

-  Άρχοντά μου, μεγαλειότατε, σύντροφε, λέγε μέ 
όπως θές, άλλά τελείωνε. Τί έχεις νά πεις γιά νά υπε­
ρασπίσεις τόν έαυτό σου;

Γιά νά υπερασπίσω τόν έαυτό μου! σκέφτηκε ό 
Γκρενγκουάρ· αυτό δέν μ’ άρέσει καθόλου. Ξανάρχισε 
τραυλίζοντας.

-  Είμαι αύτός πού σήμερα τό πρωί...
-  Μά τά νύχια τοΰ διαβόλου! διέκοψε ό Κλοπέν τό 

όνομά σου, κάθαρμα, τίποτ’ άλλο. Ά κου δώ. Βρίσκε­
σαι μπροστά σέ τρεις ισχυρούς ηγεμόνες: σ’ έμένα, τόν 
Κλοπέν Τρουγιεφού, βασιλέα τής Θούνης, διάδοχο τοΰ 
μεγάλου Κοέστρου, υπέρτατο άρχοντα τοΰ βασιλείου 
τής Άληταρίας- τόν Ματίας Οΰνγκάντι Σπικάλι, δού­
κα τής Αίγύπτου καί τής Βοημίας, αύτόν τό γέρο κι­
τρινιάρη πού βλέπεις έκεΐ πέρα, μέ τήν πατσαβούρα 
γύρω άπ’ τό κεφάλι- καί τόν Γκιγιώμ Ρουσώ, αύτοκρά- 
τορα τής Γαλιλαίας, έκεΐνον έκεΐ τόν χοντρό, πού δέν 
μάς άκούει καί πού χαϊδολογάει μιά τσούλα. Είμαστε 
οί δικαστές σου. Μπήκες στό βασίλειο τής Άληταρίας 
χωρίς νά είσαι υπήκοός της, παραβίασες τά όρια τής 
πόλης μας. Πρέπει νά τιμωρηθείς, έκτος κι αν είσαι 
μακροχέρης, φορολόγος ή σαράβαλο, πού στή διάλεκτο 
τών τίμιων άνθρώπων σημαίνει κλέφτης, ζητιάνος ή 
άγύρτης. Είσαι τίποτε άπ’ όλα αυτά; ’Εξηγήσου. ’Ε­
μπρός, άράδιασέ μας τά προσόντα σου.

-  ’Αλίμονο! είπε ό Γκρενγκουάρ, δέν έχω αυτή τήν 
τιμή. Είμαι ό συγγραφέας...

-  Αρκετά, απάντησε ό Τρουγιεφού, μήν άφήνοντάς 
τον κάν νά συνεχίσει. Θά σέ κρεμάσουμε. Πολύ απλό, 
άξιότιμοι συμπολίτες! 'Όπως φέρονται οί όμοιοι σας 
στούς δικούς μας, θά φερθούμε κι έμεΐς στούς δικούς 
σας. Τό νόμο πού έφαρμόζετε έσεΐς στούς άλήτες, θά 
έφαρμόσουν καί οί άλήτες σέ σάς. Ά ν  είναι κακός, τό 
φταίξιμο είναι δικό σας. Καλό είναι νά βλέπουμε ποΰ 
καί ποΰ καί κανέναν άπ’ τή φάρα σας μέ τήν τριχιά 
στό λαιμό- μάς «περιποιεΐ τιμήν», άλλωστε. ’Εμπρός 
λοιπόν, φίλε, μοίρασε χωρίς γκρίνιες τά κουρέλια σου 
στις κυρίες. Θά σέ κρεμάσω γιά νά σπάσουν πλάκα οί 
άλήτες, κι έσύ θά τούς δώσεις τό πουγκί σου, γιά νά 
πιοΰν κάτι. Ά ν  έχεις νά κάμεις τίποτε προσευχές καί 
άλλες τέτοιες άηδίες, υπάρχει έκεΐ κάτω, κοντά στό 
μεγάλο πέτρινο γουδί, ένας ώραιότατος καλός Θεού­
λης, πού τόν κλέψαμε άπ’ τό Σέν-Πιέρ-ο-Μπέφ. Έχεις 
τέσσερα λεπτά γιά νά Τοΰ άνοίξεις τήν ψυχή σου.

Ή  ομιλία του ήταν καταπληκτική.
-  Ωραία τά ’πε, μά τήν ψυχή μου! Αύτός ό Κλοπέν 

Τρουγιεφού είναι φοβερός- ούτε ό πάπας δέν κάνει τέ­
τοιο κήρυγμα, φώναξε ό αϋτοκράτορας τής Γαλιλαίας

σπάζοντας τήν κανάτα του γιά νά στηρίξει τό πόδι 
τοΰ τραπεζιού.

-  Άρχοντες αύτοκράτορες καί βασιλιάδες, είπε μέ 
ψυχραιμία ό Γκρενγκουάρ (ό όποιος γιά κάποιον ανε­
ξήγητο λόγο είχε έπανακτήσει τήν αυτοπεποίθησή του 
καί μιλούσε μέ άποφασιστικότητα), ούτε πού νά τό 
σκέφτεστε. ’Ονομάζομαι Πιέρ Γκρενγκουάρ καί είμαι ό 
ποιητής τής διδακτικής άλληγορίας πού έπαιξαν σήμε­
ρα τό πρωί στή μεγάλη αίθουσα.

-  Ά , έσύ είσαι, δάσκαλε! είπε ό Κλοπέν- ήμουν κι 
έγώ έκεΐ, μά τόν Θεό! Είναι λόγος αύτός, σύντροφε, 
έπειδή μάς ξεροστάλιασες σήμερα τό πρωί, νά μή σέ 
κρεμάσουμε άπόψε;

Δύσκολα θά τή γλυτώσω, σκέφτηκε ό Γκρενγκουάρ. 
Ωστόσο, είπε νά δοκιμάσει άλλη μιά φορά.

-  Δέν βλέπω, είπε, γιατί οί ποιητές νά μή συγκατα­
λέγονται στούς άλήτες. Καί ό Αίσωπος, άλήτης ήταν 
ό ’Όμηρος, ζητιάνος- ό Ερμής, κλέφτης.

Ό  Κλοπέν τόν διέκοψε.
-  Νομίζω ότι θέλεις νά μάς μπερδέψεις μέ τά άλα- 

μπουρνέζικά σου. Νά πάρει ό Διάβολος! Ά σε νά σέ 
κρεμάσουμε- μήν τό κάνεις θέμα!

-  Συγγνώμη, άρχοντά μου, βασιλέα τής Θούνης, ά- 
πάντησε ό Γκρενγκουάρ, έπιχειρώντας νά κερδίσει 
έδαφος σπιθαμή πρός σπιθαμή. Αξίζει τόν κόπο... Μιά 
στιγμή... Ακούστε με... Δέν μπορείτε νά μέ καταδικά­
σετε δίχως νά μέ άκούσετε...

Ή  φωνή τοΰ δύστυχου σκεπαζόταν, ώστόσο, έντελώς 
άπ’ τό πανδαιμόνιο πού έπικρατοΰσε. Τό άγοράκι έξυ- 
νε τό καζάνι του μέ περισσότερο ζήλο άπό ποτέ- καί 
σάν νά μήν έφτανε αυτό, μιά γριά είχε μόλις άκου- 
μπήσει στήν πυρακτωμένη πυροστιά ένα τηγάνι μέ λί­
πος, πού τσιτσίριζε πάνω στή φωτιά σάν νά ξεφώνιζε 
ένα τσούρμο παιδιά σέ μέρα καρναβαλιού.

Έντωμεταξύ, ό Κλοπέν Τρουγιεφού έμοιαζε νά συ­
σκέπτεται γιά μιά στιγμή μέ τόν δούκα τής Αίγύπτου 
καί τόν αύτοκράτορα τής Γαλιλαίας, ό όποιος, σημειω- 
τέον, ήταν έντελώς μεθυσμένος. Κατόπιν, φώναξε μέ 
στριγγή φωνή:

«’Ησυχία, λοιπόν»! Καθώς, όμως, τό καζάνι καί τό 
τηγάνι δέν τόν άκουγαν καί έξακολουθοΰσαν τό ντουέ­
το τους, πήδηξε άπ’ τό βαρέλι του, έδωσε μιά κλοτσιά 
στό καζάνι, πού κύλησε δέκα βήματα παρακάτω μαζί 
μέ τό παιδί, μιά κλοτσιά στό τηγάνι, πού τό λίπος του 
χύθηκε όλο στή φωτιά, καί ξανανέβηκε σοβαρός σοβα­
ρός στό θρόνο του, δίχως νά πολυσκοτίζεται γιά τό 
παιδί πού μυξόκλαιγε, ή γιά τά παράπονα τής γριάς 
πού έβλεπε ότι τό δείπνο της πήγαινε στράφι σχημα­
τίζοντας μιά όμορφη λευκή φλόγα.

Μ’ ένα νεύμα τοΰ Τρουγιεφού, ό δούκας, ό αύτο- 
κράτορας, οί «άρχοντες» καί οί άλλοι άξιωματοΰχοι 
ήρθαν όλοι καί κάθισαν γύρω του, σχηματίζοντας πέ­
ταλο, μέ τόν Γκρενγκουάρ, πάντοτε σέ στενή επιτήρη­
ση, στό κέντρο. Ή ταν ένα ήμικύκλιο άπό κουρέλια, 
παλιατσαρίες, ψεύτικα φανταχτερά χρυσαφικά, δίκρα­
να, τσεκούρια, πόδια πού τρέκλιζαν άπ’ τό μεθύσι, χο­
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ντρά γυμνωμένα μπράτσα, φάτσες άποκρουστικές, 
άνέκφραστες, αποκτηνωμένες. Στό κέντρο έκείνης τής 
«στρογγυλής τράπεζας τής άλητείας», ό Κλοπέν Τρου- 
γιεφού δέσποζε, σάν άξιος δόγης αυτής τής γερουσίας, 
σάν βασιλιάς αυτής τής αυλής, σάν πάπας αύτοΰ τοΰ 
κονκλάβιου, άφενός λόγω τοΰ ύψους τοΰ βαρελιοΰ του, 
καί άφετέρου λόγω τοΰ άπροσδιόριστα άγέρωχου, 
άγριωποΰ καί τρομεροΰ του ϋφους, πού έκανε τά μά­
τια του νά πεταρίζουν καί άπάλυνε τήν κατατομή τής 
αλήτικης ράτσας του. Τό κεφάλι του έμοιαζε μέ κεφά­
λι κάπρου άνάμεσα σέ γουρουνίσιες μουσοΰδες.

-  "Ακούσε, είπε στόν Γκρενγκουάρ, χαϊδεύοντας τό 
παραμορφωμένο σαγόνι του μέ τό ροζιασμένο του χέ­
ρι· δέν βλέπω τό λόγο γιατί νά μή σέ κρεμάσουμε. 'Ω­
στόσο, ή ιδέα δέν φαίνεται νά σοΰ πολυαρέσει καί ή 
αιτία είναι άπλή: έσεΐς οί άστοί δέν είσαστε συνηθι­
σμένοι σέ κάτι τέτοια. Δίνετε υπερβολική σημασία στό 
γεγονός. Στό κάτω κάτω, δέν θέλουμε τό κακό σου. 
Ιδού, λοιπόν, ένας τρόπος νά γλυτώσεις πρός τό πα­
ρόν. Θέλεις νά γίνεις ένας άπό μάς;

Μπορεί κανείς νά καταλάβει τί άντίκτυπο είχε ή 
πρόταση αυτή στόν Γκρενγκουάρ, πού έβλεπε τή ζωή 
νά γλιστρά μέσα άπ' τά χέρια του καί είχε άρχίσει νά 
χάνει κάθε έλπίδα. Ή  πρόταση τοΰ Κλοπέν τοΰ φάνη­
κε, λοιπόν, σανίδα σωτηρίας.

-  Καί βέβαια θέλω, είπε.
-  Δέχεσαι, είπε ό Κλοπέν, νά καταταγεΐς στούς σου- 

γιαδάκηδες;8 9
-  Στούς σουγιαδάκηδες; ’Ασφαλώς, άπάντησε ό 

Γκρενγκουάρ.
-  Άνακηρύσσεις τόν έαυτό σου μέλος τής συντεχνίας 

«έλεύθερων έπαγγελματιών;», συνέχισε ό βασιλιάς τής 
Θούνης.

-  Των «έλεύθερων έπαγγελματιών».
-  Υπήκοο τοΰ βασιλείου τής Άληταρίας;
-  Τοΰ βασιλείου τής Άληταρίας.
-  ’Αλήτη;
-  ’Αλήτη.
-  Στήν ψυχή;
-  Στήν ψυχή.
-  Λάβε υπόψη, όμως, ξαναμίλησε ό βασιλιάς, ότι 

αυτό δέν θά σέ γλυτώσει άπ’ τήν κρεμάλα.
-  Διάβολε! είπε ό ποιητής.
-  Απλώς, συνέχισε ό Κλοπέν άτάραχος, θά κρεμα­

στείς άργότερα, μέ μεγαλύτερη έπισημότητα, μέ έξοδα 
τής καλής μας πόλης τού Παρισιού, σέ μιά ώραία πέ­
τρινη κρεμάλα καί άπό τίμιους άνθρώπους. Είναι κι 
αύτό μιά παρηγοριά.

-  "Οπως νομίζετε, άπάντησε ό Γκρενγκουάρ.
-  Υπάρχουν κι άλλα πλεονεκτήματα. Ώ ς «ελεύθερος 

έπαγγελματίας», δέν θά ’χεις νά πληρώνεις γιά τά πε­
ζοδρόμια, γιά τούς φτωχούς, γιά τά φανάρια, όπως οί 
άστοί τοΰ Παρισιού.

-  Σύμφωνοι, είπε ό ποιητής. Δέχομαι. Είμαι άλήτης, 
υπήκοος τοΰ βασιλείου τής Άληταρίας, «έλεύθερος έ­

παγγελματίας», σουγιαδάκιας, ό,τι θέλετε. Ωστόσο, ό­
λα αυτά ήμουν κι άπό πριν, κύριε βασιλιά τής Θού­
νης, έφόσον είμαι φιλόσοφος: et omnia in philosophia, 
omnes in philosopho continentur?

Ό  βασιλιάς τής Θούνης συνοφρυώθηκε.
-  Γιά ποιόν μέ περνάς, ρέ φίλε; Τί οϋγγροεβραίικα 

μοΰ τσαμπουνάς; Δέν ξέρω έγώ άπό έβραίικα. ’Επειδή 
είμαι ληστής, δέν πάει νά πει ότι είμαι καί έβραΐος. 
Ούτε κάν κλέβω πιά, είμαι ύπεράνω όλων αύτών. ’Εγώ 
μόνο σκοτώνω. Κόβω λαιμούς, όχι πουγκιά.

Ό  Γκρενγκουάρ προσπάθησε νά ψελλίσει κάποια δι­
καιολογία άνάμεσα στά σύντομα αύτά λόγια, τά όποια 
διακόπτονταν όλο καί πιό συχνά άπό έκρήξεις οργής.

-  Συγχωρέστε με, άρχοντά μου. Δέν είναι έβραϊκά, 
λατινικά είναι.

-  Σέ πληροφορώ, είπε ό Κλοπέν έξωφρενών, ότι δέν 
είμαι έβραΐος, κι ότι θά βάλω νά σέ κρεμάσουν, ε­
βραίικο γουρούνι! Τό ίδιο κι αυτόν τόν βρωμοεμπορά- 
κο τής ’Ιουδαίας πού βλέπω πλάι σου, καί πού ελπί­
ζω μιά μέρα νά τόν δώ καρφωμένο σέ κανέναν πάγκο, 
σάν κάλπικο νόμισμα πού είναι!

Λέγοντας αύτά, έδειχνε μέ τό δάχτυλο τόν κοντού­
λη γενειοφόρο ούγγροεβραΐο, πού είχε πλησιάσει τόν 
Γκρενγκουάρ ψέλνοντας τό facitote caritatem καί πού, 
μήν καταλαβαίνοντας καμιά άλλη γλώσσα, κοιτούσε μέ 
έκπληξη τόν βασιλιά τής Θούνης νά ξεσπάει πάνω του.

Τέλος, ό άρχοντας Κλοπέν ηρέμησε.
-  Πονηρέ! είπε στόν ποιητή μας. Θέλεις, λοιπόν, νά 

γίνεις άλήτης;
-  Βεβαιότατα, άπάντησε ό ποιητής.
-  Δέν άρκεΐ νά τό θέλεις, είπε άπότομα ό Κλοπέν. 

Ή  καλή θέληση δέν προσθέτει ούτε ένα κρεμμύδι πα­
ραπάνω στή σούπα, καί τό μόνο πού σοΰ χρησιμεύει 
είναι γιά νά σέ πάει στόν Παράδεισο. "Ομως, άλλο 
Παράδεισος, κι άλλο Άληταρία. Γιά νά γίνεις δεκτός 
στήν Άληταρία, πρέπει ν’ άποδείξεις ότι κάτι άξίζεις, 
ν’ άρπάξεις τό πουγκί τού άνδρείκελου.

-  Θ’ άρπάξω ό,τι θέλετε, είπε ό Γκρενγκουάρ.
Ό  Κλοπέν έγνεψε, καί τότε δυό τρεις άλήτες βγήκαν 

άπ’ τόν κύκλο, γιά νά έπιστρέψουν λίγο άργότερα κρα­
τώντας δυό δοκάρια μέ δυό σταυρωτά σανίδια στή βά­
ση τους, ώστε νά μπορούν νά στέκονται όρθια. Στήν 
πάνω άκρη τών δοκαριών έφάρμοσαν μιά γερή τρα­
βέρσα, φτιάχνοντας έτσι μιά ώραιότατη φορητή κρε­
μάλα, πού ό Γκρενγκουάρ είχε τή μεγάλη ικανοποίη­
ση νά τή δει νά στήνεται μπροστά του έν ριπή οφθαλ­
μού. Τίποτε δέν τής έλειπε, ούτε κάν τό σκοινί, πού 
ταλαντευόταν μέ χάρη άπ’ τήν τραβέρσα.

-  Πού θέλουν νά καταλήξουν; άναρωτήθηκε ό Γκρεν-

8. Les coupeurs de flambe. Τό flambe ήταν σπαθί μέ κυ­
ματιστή, γυριστή κόψη σάν φλόγα, πού χρησίμευε γιά νά 
κόβουν οί ληστές τό πουγκί τών θυμάτων τους.

9. «Τά πάντα στή φιλοσοφία έμπεριέχονται καί οί πά- 
ντες στόν φιλόσοφο» (λατινικά).
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Ή Παναγία των Παρισίων

γκουάρ άνήσυχος. 'Ένας θόρυβος άπό καμπανάκια πού 
άκούστηκε έκείνη τή στιγμή έθεσε τέλος στήν άγωνία 
του. Ήταν ένα άνδρείκελο πού οί άλήτες τό κρε­
μούσαν άπ’ τό λαιμό στό σκοινί, ένα είδος σκιάχτρου, 
ντυμένο στά κόκκινα καί φορτωμένο μέ τόσα πολλά 
κουδουνάκια καί καμπανάκια, πού θά μπορούσε κα­
νείς νά στολίσει μέ δαύτα τριάντα καστιλιάνικα μουλά­
ρια. Οί άναρίθμητες αυτές καμπανούλες τρεμόπαιξαν 
πρός στιγμήν μέ τίς ταλαντώσεις τού σκοινιού- κατό­
πιν, βαθμιαία, ό ήχος τους άρχισε νά σβήνει, καί τέ­
λος σίγησαν έντελώς. Τό άνδρείκελο έπανήλθε σέ κα­
τάσταση πλήρους άκινησίας, σύμφωνα μέ τό νόμο τού 
έκκρεμούς, ό όποιος εκθρόνισε τήν κλεψύδρα.

Τότε ό Κλοπέν, δείχνοντας στόν Γκρενγκουάρ ένα 
παμπάλαιο έτοιμόρροπο σκαμνάκι κάτω άπ' τό άνδρεί­
κελο, είπε: «Γιά άνέβα έδώ πάνω».

-  Νά πάρει ό διάβολος, θά πέσω νά σπάσω κανένα 
κόκαλο. Τό σκαμνί σας κουτσαίνει σάν δίστιχο τού 
Μαρτιάλη.10 Τό ένα του πόδι είναι εξάμετρο καί τό 
άλλο πεντάμετρο.

-  Άνέβα, έπανέλαβε ό Κλοπέν.
Ό  Γκρενγκουάρ άνέβηκε στό σκαμνί καί, μετά άπό 

άρκετές ταλαντεύσεις τού κεφαλιού καί των χεριών, 
κατόρθωσε νά βρει τήν ισορροπία του.

-  Τώρα, συνέχισε ό βασιλιάς τής Θούνης, σταύρωσε 
τό δεξί σου πόδι πάνω άπ’ τήν άριστερή σου γάμπα 
καί στάσου στή μύτη τού άριστερού σου ποδιού.

-  Κύριε, τό ’χετε βάλει μήπως σκοπό νά σπάσω κα­
νένα πόδι ή κανένα χέρι;

Ό  Κλοπέν κούνησε τό κεφάλι.
-  Φίλε, πολλά λές. Ά κου μέ δυό λόγια περί τίνος 

πρόκειται. Θά σταθείς στή μύτη τού ενός ποδιού, 
όπως σού είπα, κι άπ’ αυτή τή στάση θά προσπαθή­
σεις νά φτάσεις τήν τσέπη τής κούκλας, θά βάλεις τό 
χέρι σου μέσα, θά ψάξεις καί θά πάρεις τό πουγκί πού 
θά βρεις έκεΐ. "Αν τό πετύχεις δίχως ν’ άκουστεΐ κα­
νένα καμπανάκι, έντάξει- θά γίνεις άλήτης. Δέν θά μέ­
νει πιά παρά νά σέ δέρνουμε οχτώ μέρες συνέχεια.

-  Χριστέ καί Παναγία! θά προσπαθήσω, είπε ό 
Γκρενγκουάρ. Κι άν χτυπήσουν τά κουδουνάκια;

-  Τότε θά κρεμαστείς. Καταλαβαίνεις;
-  Δέν καταλαβαίνω τίποτε, άπάντησε ό Γκρεν­

γκουάρ.
-  Νά τό ξαναπώ, λοιπόν. Θά ψάξεις στήν τσέπη τής 

κούκλας καί θά τής πάρεις τό πουγκί- άν χτυπήσει 
έστω κι ένα κουδουνάκι, θά κρεμαστείς. Τώρα, τό κα­
ταλαβαίνεις;

-  Μάλιστα, τό καταλαβαίνω. Γιά συνεχίστε.
-  Ά ν  καταφέρεις νά πάρεις τό πουγκί δίχως ν’ ά- 

κούσουμε τίς καμπανούλες, είσαι πιά άλήτης, καί θά 
τρως ξύλο έπί οχτώ μέρες συνέχεια. Θά πρέπει νά κα­
τάλαβες, έπιτέλους.

-  Ό χι, άρχοντά μου, τά ’χω πιά χαμένα. Κι έγώ τί 
θά κερδίσω άπ’ όλα αύτά; Κρεμασμένος άπ’ τή μιά, 
δαρμένος άπ’ τήν άλλη...

-  Ναί, άλλά άλήτης! είπε ό Κλοπέν. Άλήτης, λίγο

είναι; Γιά τό καλό σου θά σέ δέρνουμε, γιά νά σκλη- 
ραγωγηθεϊς.

-  Καλοσύνη σας, άπάντησε ό ποιητής.
-  Ά ντε λοιπόν, γρήγορα, είπε ό βασιλιάς, χτυπώ­

ντας μέ τό πόδι του τό βαρέλι, πού άντήχησε σάν με­
γάλο τύμπανο. Ψάξε τήν κούκλα, νά τελειώνουμε. Σέ 
προειδοποιώ γιά τελευταία φορά: κι ένα κουδουνάκι 
άν άκούσω, θά πάρεις τή θέση... τής κούκλας.

Τό τσούρμο τής άληταρίας χειροκρότησε τά λόγια 
τού Κλοπέν καί σχημάτισε κύκλο γύρω άπ’ τήν κρε­
μάλα. Τά γέλια τους ήταν τόσο άμείλικτα, ώστε ό 
Γκρενγκουάρ κατάλαβε πώς, έτσι υπερβολικά πού τούς 
διασκέδαζε, θά έπρεπε νά περιμένει τά πάντα άπό μέ­
ρους τους. Δέν τού έμενε, λοιπόν, άλλη ελπίδα έκτος 
άπ’ τήν άμυδρή πιθανότητα νά πετύχει στήν έπικίνδυ- 
νη άποστολή πού τού είχε άνατεθεΐ. Αποφάσισε νά τό 
διακινδυνεύσει, άλλά όχι πριν άπευθύνει πρώτα θερμό­
τατη προσευχή πρός τό άνδρείκελο πού θά λήστευε- τά 
παρακάλια του ήταν πιό πιθανό νά συγκινήσουν τό 
άνδρείκελο, παρά τούς ληστές. Τά κουδουνάκια μέ τίς 
χάλκινες γλωσσίτσες τού φαίνονταν σάν χίλια άνοιχτά 
στόματα φαρμακερών φιδιών, έτοιμα νά δαγκώσουν.

-  Ά χ , έλεγε σιγανά, είναι δυνατόν νά έξαρτάται ή 
ζωή μου άπ’ τήν παραμικρότερη δόνηση μιας άπ’ 
αύτές τίς καμπανούλες; Καί σταυρώνοντας τά χέρια 
του, πρόσθεσε: κουδουνάκια μου, μήν κουδουνίσετε- 
καμπανάκια μου, μήν καμπανίσετε!

Προσπάθησε άκόμη μιά φορά νά μιλήσει στόν Κλο­
πέν.

-  Κι άν φυσήξει; τόν ρώτησε.
-  Θα κρεμαστείς, άπάντησε ό άλλος δίχως δισταγμό.
Βλέποντας ότι δέν υπήρχε περίπτωση άναβολής ή

χάριτος, ούτε καί άλλη πιθανή σωτηρία, πήρε τή θαρ­
ραλέα άπόφαση. Σταύρωσε τόν δεξιό του μηρό πάνω 
άπ’ τόν άριστερό, καί, στηριγμένος στό ένα πόδι, ά­
πλωσε τό χέρι του. Όμως, τή στιγμή πού άγγιζε τό 
άνδρείκελο, τό σώμα του, πού δέν στηριζόταν παρά 
μόνο σ’ ένα πόδι, κλυδωνίστηκε πάνω στό σκαμνί, πού 
μέ τή σειρά του δέν είχε παρά... μόνο τρία πόδια- 
προσπάθησε νά κρατηθεί άπ' τήν κούκλα, έχασε τήν 
ισορροπία του, κι έπεσε στό έδαφος μέ όλο του τό βά­
ρος, ζαλισμένος άπ’ τή μοιραία δόνηση των κουδου- 
νιών τού άνδρείκελου, τό όποιο, υποχωρώντας κάτω 
άπ’ τήν πίεση τού χεριού του, διέγραψε πρώτα έναν 
κύκλο γύρω άπ’ τόν άξονά του, καί κατόπιν ταλαντεύ­
τηκε μεγαλοπρεπώς άνάμεσα στά δυό δοκάρια.

-  Κατάρα! φώναξε πέφτοντας, κι έμεινε σάν πεθα­
μένος μέ τό πρόσωπο στό χώμα.

Έντωμεταξύ, άκουγε τίς φοβερές κωδωνοκρουσίες 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του, τούς άλήτες νά γελούν δια­
βολικά, καί τή φωνή τού Τρουγιεφού πού έλεγε:

10. Μάρκος Βαλέριος Μαρτιάλης (42-103 μ.Χ.). Λατίνος 
ποιητής πού έγραψε κυρίως έπιγράμματα.
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Βίκτορ Ούγκό

-  Σηκώστε αυτόν τόν άχρεΐο καί κρεμάστε τον άμέ- 
σως.

'Ο Γκρενγκουάρ σηκώθηκε. Είχαν ήδη ξεκρεμάσει τό 
άνδρείκελο γιά νά τοΰ «παραχωρήσουν» τή θέση του.

Οί υπήκοοι της Άληταρίας τόν άνέβασαν στό σκα­
μνί. Ό  Κλοπέν ήρθε κοντά του, τοΰ πέρασε τό σκοινί 
στό λαιμό καί, χτυπώντας τον στόν ώμο, είπε:

-  ’Αντίο, φίλε. Δέν γλυτώνεις τώρα πιά, ούτε κι ό 
ίδιος ό πάπας άν είσαι.

Ή λέξη χάρη έξέπνευσε στά χείλη τού Γκρενγκουάρ. 
Περιέφερε τό βλέμμα του ολόγυρα. Καμιά έλπίδα' όλοι 
τούς γελούσαν.

-  Μελβίν ντέ λ’ Έτουάλ σκαρφάλωσε στήν τραβέρ­
σα, είπε ό βασιλιάς τής Θούνης σ’ έναν πανύψηλο άλή- 
τη πού βγήκε άπ’ τή γραμμή.

Ό  Μπελβίν ντέ λ’ ’Ετουάλ άνέβηκε άργά στήν κα- 
τακόρυφη σανίδα, καί σέ λίγο ό Γκρενγκουάρ έντρο­
μος τόν είδε νά κάθεται όκλαδόν στήν τραβέρσα, πά­
νω άπ’ τό κεφάλι του.

-  Τώρα, είπε πάλι ό Κλοπέν Τρουγιεφού, μόλις χτυ­
πήσω τά χέρια μου, έσύ, Άντρύ λέ Ρούζ, μέ μιά γο- 
νατιά θά ρίξεις τό σκαμνί. ’Εσύ, Φρανσουά Σάντ-Πρύν, 
θά κρεμαστείς στά πόδια αυτού τού άχρείου· κι έσύ, 
Μπελβίν, θά πιαστείς άπ’ τούς ώμους του. Καί οί τρεις 
συγχρόνως· έγινα κατανοητός;

'Ο Γκρενγκουάρ άνατρίχιασε.
-  "Ετοιμοι; είπε ό Κλοπέν Τρουγιεφού ατούς τρεις 

άλήτες, πού άδημονούσαν νά πέσουν στόν Γκρεν­
γκουάρ σάν τρεις άράχνες σέ μύγα. Ό  ταλαίπωρος κα­
τάδικος έζησε μιά στιγμή έναγώνιας άναμονής, όση 
ώρα ό Κλοπέν έσπρωχνε ήρεμα, μέ τήν άκρη τού πο­
διού του, μερικές κληματόβεργες πού δέν είχαν πάρει 
άκόμη φωτιά.

-  "Ετοιμοι; έπανέλαβε, καί άνοιξε τά χέρια του γιά 
νά δώσει τό σύνθημα. "Ενα δευτερόλεπτο άκόμη, καί 
όλα θά είχαν τελειώσει.

Ωστόσο, σταμάτησε, σάν νά τού κατέβηκε μιά ξαφ­
νική ιδέα.

-  Μιά στιγμή, είπε- θά τό ξέχναγα!... "Εχουμε τή συ­
νήθεια νά μήν κρεμάμε κανέναν πρίν ρωτήσουμε άν 
υπάρχει κάποια γυναίκα πού τόν θέλει. Σύντροφε, ή 
τελευταία σου ευκαιρία: ή άλήτισσα παντρεύεσαι, ή 
τό... σκοινί.

Αυτόν τόν τσιγγάνικο νόμο, όσο παράδοξος κι άν 
φαίνεται στόν άναγνώστη, μπορεί άκόμη καί σήμερα 
νά τόν δει κανείς ν’ άναφέρεται στήν παλιά άγγλική 
νομοθεσία (βλέπε καί στό Burlington’s Observations).

Ό  Γκρενγκουάρ άνάσανε. Ή ταν ή δεύτερη φορά μέ­
σα σέ μισή ώρα πού έπέστρεφε στή ζωή. ’Αποφάσισε, 
όμως, νά μή στηρίζει καί μεγάλες έλπίδες στή νέα τρο­
πή τών πραγμάτων.

-  Έ! φώναξε ό Κλοπέν ξανανεβαίνοντας στό βαρέ­
λι του. Έ! γυναίκες, θηλυκά, υπάρχει άνάμεσά σας, 
άπό μάγισσα ως γάτα, καμιά άλανιάρα πού θέλει αυτό 
τό μούτρο; Έ! Κολέτ λά Σαρόν! Έλιζαμπέτ Τρουβέν! 
Σιμόν Ζοντουύν! Μαρί Πιεντεμπού! Τόν λά Λόνγκ!

Μπεράρντ Φανουέλ! Μισέλ Ζενάιγ! Κλώντ Ρούζ 0 - 
ρέιγ! Ματουρίν Ζιρορού! Ίζαμπώ λά Τιερύ! Περάστε νά 
δείτε! Τζάμπα άντρας! Πάρτε κόσμε!

Ό  Γκρενγκουάρ, στό χάλι πού βρισκόταν, δέν ήταν 
βέβαια καί ιδιαίτερα έλκυστικός. Οί άλήτισσες φάνηκε 
νά μήν ένδιαφέρονται γιά τήν πρόταση. Ό  δυστυχής 
τις άκουγε πού άπαντούσαν: «"Οχι, νά μάς λείπει! Κρε­
μάστε τον. Τουλάχιστον, έτσι θά σπάσουμε πλάκα».

Ωστόσο, τρεις βγήκαν άπ’ τό πλήθος καί πλησίασαν 
νά τόν δούν άπό πιό κοντά. Ή  πρώτη, ένα χοντρό κο­
ρίτσι μέ τετράγωνο πρόσωπο, έξέτασε προσεκτικά τήν 
άθλια πουκαμίσα τού φιλόσοφου. "Οσο γιά τό τριμμέ­
νο πανωφόρι του, είχε περισσότερες τρύπες άπ’ τή 
σχάρα όπου ψήνονται τά κάστανα. Τό κορίτσι έκαμε 
ένα μορφασμό: «Παλιατσαρία!» γκρίνιαξε καί, άπευθυ- 
νόμενη στόν Γκρενγκουάρ, πρόσθεσε: «Γιά νά δούμε 
καί τήν κάπα σου;». «Τήν έχασα», είπε ό Γκρεν­
γκουάρ. «Τό καπέλο σου;». «Μού τό πήραν». «Τά πα­
πούτσια σου;». «Σχεδόν δέν έχουν πιά σόλες». «Τό 
πουγκί σου;». «’Αλίμονο, ούτε ένα παρισινό σόλδι δέν 
έχει μέσα». «Τότε κάτσε νά σέ κρεμάσουν καί νά πεις 
κι ευχαριστώ!», άπάντησε ή άλήτισσα, γυρνώντας του 
τήν πλάτη.

Ή  δεύτερη, μιά γριά, μαυριδερή, ρυτιδιασμένη, άπαί- 
σια, τόσο άσχημη πού ξεχώριζε σάν τή μύγα μές στό 
γάλα άκόμη καί στήν Αυλή τών Θαυμάτων, έφερε μιά 
βόλτα γύρω του. Ό  Γκρενγκουάρ σχεδόν έτρεμε μήπως 
καί τόν... θελήσει. Είπε, όμως, μέσα άπ’ τά δόντια 
της: «Μπά, παραεΐναι άδύνατος», κι άπομακρύνθηκε.

Ή  τρίτη ήταν μιά κοπέλα, άρκετά δροσερή, όχι καί 
τόσο άσχημη. «Σώσε με», τής είπε σιγανά ό φτωχο- 
διάβολος. ’Εκείνη τόν ζύγισε πρός στιγμήν μέ ύφος γε­
μάτο οίκτο, κατόπιν χαμήλωσε τά μάτια, μάζεψε λίγο 
τή φούστα της, κι άπόμεινε άναποφάσιστη. Ο Γκρεν­
γκουάρ παρακολουθούσε όλες της τις κινήσεις· ήταν ή 
τελευταία του έλπίδα. «Ό χι», είπε στό τέλος ή κοπέ­
λα, «όχι!»· ό Γκιγιώμ Λονγκζού θά μέ δείρει. Κι έπέ- 
στρεψε στό πλήθος.

-  Σύντροφε, είπε ό Κλοπέν, είσαι άτυχος.
Κατόπιν, στέκοντας όρθιος στό βαρέλι του, μιμούμε­

νος τή φωνή κλητήρα σέ πλειστηριασμό, φώναξε έν μέ­
σω γενικής ευθυμίας: «Καμιά δέν τόν θέλει; Λοιπόν, 
μέ τό ένα, μέ τό δύο, μέ τό τρία!» Καί γυρνώντας 
πρός τήν κρεμάλα, πρόσθεσε: «Κατακυρώθηκε!».

Ό  Μπελβίν ντέ λ’ Έτουάλ, ό Άντρύ λε Ρούζ, ό 
Φρανσουά Σάντ-Πρύν πλησίασαν τόν Γκρενγκουάρ.

Εκείνη τή στιγμή, μιά φωνή άκούστηκε άπ’ τό 
πλήθος: Ή  'Εσμεράλδα! Ή  ’Εσμεράλδα!

Ο Γκρενγκουάρ άνασκίρτησε καί γύρισε πρός τή με­
ριά άπ’ όπου έρχόταν ή κραυγή. Τό πλήθος παραμέ­
ρισε, άφήνοντας τόπο νά περάσει μιά έξαίσια ύπαρξη, 
μέ καθαρό καί λαμπερό πρόσωπο. Ή ταν ή τσιγγάνα.

-  Ή  Έσμεράλδα! είπε ό Γκρενγκουάρ, σαστισμένος, 
μέσα στή συγκίνησή του γιά τόν άναπάντεχο τρόπο μέ 
τόν όποιο ή μαγική αυτή λέξη συνέδεε μεταξύ τους 
όλες τίς άναμνήσεις του έκείνης τής μέρας.
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Τό σπάνιο αυτό πλάσμα έμοιαζε ν' άσκεΐ τή γοητεία 
του άκόμη καί στην Αυλή των Θαυμάτων. Αλήτες καί 
άλήτισσες υποχωρούσαν πειθήνια στό πέρασμά της· τά 
κτηνώδη πρόσωπά τους μαλάκωναν κάτω άπ’ τό βλέμ­
μα της.

Πλησίασε τόν κατάδικο μέ τό άνάλαφρο βήμα της. 
Ή  όμορφη Τζαλί τήν άκολουθοΰσε. Ό  Γκρενγκουάρ 
ήταν περισσότερο πεθαμένος παρά ζωντανός. Τόν πα­
ρατήρησε γιά λίγο σιωπηλά.

-  Θά κρεμάσετε αυτόν τόν άνθρωπο; ρώτησε σοβα­
ρά τόν Κλοπέν.

-  Ναί, άδελφή, άπάντησε ό βασιλιάς τής Θούνης, 
έκτος κι άν τόν πάρεις γιά άντρα σου.

’Εκείνη έκανε τόν γνωστό χαριτωμένο μορφασμό της 
μέ τό κάτω χείλι της.

-  Θά τόν πάρω.
Μετά κι άπ’ αυτό ό Γκρενγκουάρ πίστεψε πιά άκλό- 

νητα ότι όσα είχαν συμβεϊ άπ’ τό πρωί δέν ήταν πα­
ρά ένα όνειρο, κι ότι αύτό πού γινόταν τώρα ήταν 
άπλώς ή συνέχειά του.

Οί διαδοχικές άνατροπές, άν καί χαριτωμένες ώς 
πρός τήν προέλευσή τους, δέν έπαυαν νά είναι άπολύ- 
τως άπρόβλεπτες.

Έλυσαν τή θηλιά καί κατέβασαν τόν Γκρενγκουάρ 
άπ’ τό σκαμνί. Ό  ποιητής άναγκάστηκε νά καθίσει- τό­
σο έντονη ήταν ή συγκίνησή του.

Ό  δούκας τής Γυφτιάς, δίχως ν’ άρθρώσει λέξη, έφε­
ρε μιά πήλινη στάμνα. Ή  τσιγγάνα τήν πρόσφερε στόν 
Γκρενγκουάρ. «Σπάσ’ τη», τού είπε.

Ή  στάμνα έγινε τέσσερα κομμάτια.
-  ’Αδελφέ, είπε τότε ό δούκας τής Γυφτιάς, άκου- 

μπώντας τά χέρια του στό μέτωπό τους, νά ή γυναί­
κα σου- άδελφή, νά ό άντρας σου γιά τέσσερα χρόνια.11 
Δρόμο, τώρα!

VII
ΝΥΧΤΑ ΓΑΜΟΥ

Δέν πέρασε πολλή ώρα καί ό ποιητής μας βρέθηκε σέ 
μιά θολωτή καμαρούλα, κλειστή καί ζεστή, καθισμένος 
μπροστά σ’ ένα τραπέζι έτοιμο νά υποδεχτεί λιχουδιές 
άπ’ τό ντουλάπι πού κρεμόταν έκεΐ δίπλα, έχοντας 
μπροστά του ένα άνετο κρεβάτι νά τόν περιμένει, καί 
μάλιστα μέ συντροφιά ένα όμορφο κορίτσι. Ή  περιπέ- 
τειά του άνήκε πιά στή σφαίρα τού μαγικού. Είχε 
άρχίσει νά θεωρεί τόν έαυτό του πρόσωπο παραμυ­
θιού- πού καί πού, κοίταζε ολόγυρά του νά δει άν τό 
πύρινο άρμα, πού τό έσερναν δυό φτερωτές χίμαιρες, 
τό μόνο πού θά μπορούσε νά τόν είχε μεταφέρει τό­
σο γρήγορα άπ’ τά τάρταρα στόν Παράδεισο, ήταν 
άκόμη έκεΐ. Στιγμές στιγμές επίσης, στύλωνε έπίμονα 
τό βλέμμα του στις τρύπες τής πουκαμίσας του, γιά 
νά γαντζωθεί άπ’ τήν πραγματικότητα καί νά πάψει

νά αιθεροβατεί. Τό λογικό του, πού πλανιόταν ήδη 
στούς χώρους τής φαντασίας, δέν κρεμόταν πιά παρά 
άπ’ αυτή... τήν κλωστή.

Ή  κοπέλα δέν έμοιαζε νά τού δίνει καμιά σημασία- 
πηγαινοερχόταν, μετακινούσε κάποιο σκαμνί, μιλούσε 
στήν κατσίκα της, μόρφαζε μέ τόν συνηθισμένο τρόπο 
της. Στό τέλος, ήρθε καί κάθισε κοντά στό τραπέζι- ό 
Γκρενγκουάρ είχε επιτέλους τήν ευκαιρία νά τήν πα­
ρατηρήσει μέ τήν ησυχία του.

'Υπήρξατε κάποτε παιδί, άγαπητέ άναγνώστη, καί 
ίσως νά έχετε τήν ευτυχία νά εισθε άκόμη. Δέν είναι 
δυνατόν νά μή σάς έχει συμβεϊ, καί περισσότερες άπό 
μιά φορές μάλιστα (όσο γιά μένα, έχω περάσει μέρες 
ολόκληρες, τίς πιό γόνιμες τής ζωής μου) νά παρακο­
λουθείτε άπό θάμνο σέ θάμνο, δίπλα σ’ ένα γάργαρο 
ρυάκι, μιά ήλιόλουστη μέρα, μιά όμορφη πράσινη ή 
γαλάζια λιβελούλα, νά πετάει σχηματίζοντας άπότομες 
τεθλασμένες γραμμές καί φιλώντας τίς άκρες τών κλα­
διών. Θά θυμάστε μέ πόσο θερμή, σχεδόν έρωτική πε­
ριέργεια ή σκέψη σας καί τό βλέμμα σας προσηλώνο­
νταν στόν μικρό αυτό στρόβιλο, πού σύριζε καί βούι­
ζε, μέ πορφυρά καί γαλάζια φτερά, μ’ ένα σημαδάκι 
στή μέση του, σχεδόν άδιόρατο τόσο γρήγορα πού πε- 
τούσε. Τό άέρινο πλάσμα πού διαγραφόταν άχνά πί­
σω άπ’ αύτό τό φτερούγισμα φαινόταν χιμαιρικό, φα­
νταστικό, σάν κάτι πού άδυνατεΐ κανείς νά άγγίξει ή 
νά δει. "Ομως, όταν έπιτέλους ή λιβελούλα στεκόταν 
νά ξαποστάσει στήν άκρη ένός καλαμιού καί μπορού­
σατε νά παρατηρήσετε κρατώντας τήν άναπνοή σας τά 
μακριά διάφανα φτερά της, τή μακριά σμάλτινη φορε­
σιά της, τίς δυό κρυστάλλινες σφαίρες τών ματιών της, 
τί έκπληξη νιώθατε καί τί φόβο μήπως δείτε πάλι τό 
σημαδάκι νά χάνεται καί τήν άέρινη αύτή ύπαρξη νά 
γίνεται χίμαιρα! "Αν θυμηθείτε τίς έντυπώσεις σας 
αυτές, εύκολα θά καταλάβετε τί ένιωθε ό Γκρενγκουάρ 
παρατηρώντας τήν Έσμεράλδα, ορατή καί άπτή, ένώ 
έως τότε τήν είχε δει μόνο νά στροβιλίζεται χορεύο­
ντας καί τραγουδώντας μέσα στό πλήθος.

Βυθισμένος όλο καί περισσότερο στήν ονειροπόλησή 
του, έλεγε μέσα του, ρίχνοντάς της κλεφτές ματιές: 
«Νά, λοιπόν, τί σημαίνει αύτό τό Έσμεράλδα. Ουρά­
νια ύπαρξη! Χορεύτρια τών δρόμων! Τόσο πολλά, καί 
τόσο λίγα! Αυτή ήταν πού έδωσε τή χαριστική βολή 
στό μυστήριό μου τό πρωί, αύτή είναι πού μού σώζει 
τή ζωή άπόψε. Ό  κακός μου δαίμονας, ό καλός μου 
άγγελος! Ωραία γυναίκα, μά τήν πίστη μου! Καί θά

11. «"Οταν παντρευόταν μιά τσιγγάνα, άντί γιά άλλη τε­
λετή, άρκοΰσε νά σπάσει μιά πήλινη στάμνα μπροστά στόν 
άντρα πού είχε έπιλέξει γιά σύντροφό της. Ζοΰσαν ώς 
άντρόγυνο τόσα χρόνια όσα καί τά κομμάτια στά όποια 
είχε σπάσει ή στάμνα. Στό τέλος τοΰ διαστήματος αϋτοΰ 
ήταν έλεύθεροι είτε νά χωρίσουν, είτε νά σπάσουν καινούρ­
για στάμνα». (Σημείωση τοΰ Ούγκό στό κεφάλαιο XLI τοΰ 
βιβλίου του Η an d ’ Islande, 1823).
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πρέπει νά μ’ άγαπάει τρελά γιά νά με παντρευτεί έ­
τσι... «’Εδώ πού τά λέμε», είπε καί σηκώθηκε ξαφνι­
κά, ξαναβρίσκοντας την αίσθηση έκείνη τής πραγματι­
κότητας πού άποτελοΰσε τη βάση τού χαρακτήρα του 
καί τής φιλοσοφίας του, «δέν έχω ιδέα πώς συνέβη 
αυτό, άλλά είμαι ό σύζυγός της!».

Μ’ αύτή τή σκέψη στό μυαλό καί τήν εικόνα στά 
μάτια, πλησίασε τήν κοπέλα μέ τρόπο τόσο ίπποτικό, 
άβρό καί έρωτικό, πού έκείνη οπισθοχώρησε τρομαγ­
μένη.

-  Τί θέλετε άπό μένα; είπε.
-  Μά, μέ ρωτάτε, λατρευτή μου Έσμεράλδα; άπά- 

ντησε ό Γκρενγκουάρ. Ό  τόνος του ήταν τόσο παθια­
σμένος, ώστε άκόμη καί ό ίδιος άπόρησε άκούγοντας 
τόν έαυτό του νά μιλάει έτσι.

Ή τσιγγάνα άνοιξε διάπλατα τά μεγάλα μάτια της.
-  Δέν καταλαβαίνω τί θέλετε νά πείτε.
-  Μά πώς; συνέχισε ό Γκρενγκουάρ, άνάβοντας όλο 

καί περισσότερο καί άναλογιζόμενος ότι, στό κάτω κά­
τω, ή ήθική μέ τήν όποια είχε νά κάμει δέν ήταν πα­
ρά ή ήθική τής Αύλής τών Θαυμάτων. Δέν είμαι δι­
κός σου, γλυκιά μου; Δέν είσαι δίκιά μου;

Καί, μέ θεία άφέλεια, τήν έπιασε άπ’ τή μέση.
Τό μποϋστο τής τσιγγάνας γλίστρησε άπ’ τά χέρια 

του σάν δέρμα χελιού. Μ' ένα σάλτο βρέθηκε στήν 
άλλη άκρη τού δωματίου, έσκυψε, καί άνασηκώθηκε μ’ 
ένα στιλέτο στό χέρι, πριν κάν ό Γκρενγκουάρ προλά­
βει νά δει άπό πού τό έβγαλε-12 έξωφρενών, άγέρωχη, 
μέ τά χείλη φουσκωμένα, μέ τά ρουθούνια άνοιχτά, μέ 
τά μάγουλα κόκκινα σάν ιταλικό μήλο, μέ τίς κόρες 
τών ματιών της ν’ άστράφτουν. Τήν Ιδια στιγμή, ή ά­

σπρη κατσικούλα πήγε καί στάθη­
κε μπροστά της, προβάλλοντας στόν 
Γκρενγκουάρ έτοιμοπόλεμα τά δυό 
όμορφα, έπιχρυσωμένα άλλά καί 
αιχμηρότατα, κέρατά της. Καί όλα 
αύτά, έν ριπή οφθαλμού.

Ή  λιβελούλα μεταμορφωνόταν 
σέ σφήκα, έτοιμη νά μπήξει τό κε­
ντρί της.

Ό  φιλόσοφός μας έμεινε άπο- 
σβολωμένος, ρίχνοντας σαστισμένα 
βλέμματα μιά στήν κατσίκα καί 
μιά στήν κοπέλα.

-  Παναγιά μου! είπε στό τέλος, 
όταν μετά τήν πρώτη έκπληξη μπό­
ρεσε πιά νά μιλήσει. Γιά δές κό- 
τσια!

Ή  Έσμεράλδα, σπάζοντας κι 
έκείνη^ τή σιωπή της, άπάντησε.

-  Είσαι καί αυθάδης άπό πάνω!
-  Συγγνώμη, δεσποινίς, είπε ό 

Γκρενγκουάρ χαμογελώντας. Τότε 
γιατί μέ πήρατε γιά άντρα σας;

-  ’Ηθελες ν’ άφήσω νά σέ κρε­
μάσουν;

-  Ά ! γι’ αυτό, συνέχισε ό ποιητής, λίγο άπογοητευ- 
μένος ώς πρός τίς έρωτικές του προσδοκίες- ό λόγος 
πού μέ παντρευτήκατε ήταν μόνο καί μόνο γιά νά μέ 
σώσετε άπ’ τήν κρεμάλα;

-  Γιατί, θά μπορούσε νά έχει κανείς κι άλλο λόγο;
Ο Γκρενγκουάρ δάγκωσε τά χείλη του.
-  Μάλιστα, είπε. Φαίνεται ότι δέν έχω τόση έπιτυ- 

χία ώς έρωτιδέας όσο πίστευα. Τότε γιατί, λοιπόν, 
σπάσατε τή δόλια τή στάμνα;

Έντωμεταξύ, τό στιλέτο τής Έσμεράλδας καί τά κέ­
ρατα τής κατσίκας έξακολουθούσαν νά βρίσκονται σέ 
έτοιμότητα.

-  Δεσποινίς Έσμεράλδα, είπε ό ποιητής, άς συνθη­
κολογήσουμε. Δέν είμαι γραφιάς στό Σατλέ καί δέν θά 
σάς κατηγορήσω γιά τό ότι κρατάτε πάνω σας στιλέ­
το στό Παρίσι, κάτω άπ’ τή μύτη τών άστυνομικών 
καί άδιαφορώντας γιά τίς άπαγορεύσεις τού κυρίου δι­
καστή. Θά ξέρετε, βέβαια, ότι ό Νοέλ Λεσκριπβέν πριν 
άπό οκτώ ήμέρες καταδικάστηκε σέ 10 παρισινά σόλ- 
δια πρόστιμο έπειδή είχε πάνω του ένα δίκοπο σπα- 
θάκι. ’Αλλά αυτό δέν είναι δική μου δουλειά, γι’ αύτό 
καί έρχομαι στό προκείμενο. Σάς ορκίζομαι, στό μερί­
διο τού Παραδείσου πού μού άναλογεϊ, ότι δέν πρό­
κειται νά σάς πλησιάσω δίχως τήν άδεια καί τή συ- 12

12. Στό χειρόγραφο, οέ μιά πρώτη έκδοχή, μετέπειτα 
διορθωμένη, προφανώς γιά λόγους σεμνότητας, διαβάζου­
με: «...σήκωσε τή φούστα της ώς τή ζαρτιέρα, τραβώντας 

.άπό έκεΐ ένα μικρό στιλέτο...».
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γκατάθεσή σας- δώστε μου, δμως, κάτι νά βάλω στό 
στόμα μου.

Κατά βάθος, ό Γκρενγκουάρ, όπως καί ό Ντεσπερώ 
Μπουαλώ, ήταν «έλάχιστα ηδυπαθής». Δεν άνήκε στό 
είδος έκεΐνο τών ιπποτών καί «ήρώων» πού κατα­
κτούσαν βίαια τίς κοπέλες. Στά έρωτικά θέματα, όπως 
καί σέ όλα τά άλλα άλλωστε, ήταν τελικά υπέρ τής 
αναβλητικότητας καί τών συμβιβασμών- ένα καλό δεί­
πνο, μέ ευχάριστη συντροφιά, τού φαινόταν -ιδίως 
όταν πεινούσε- έξαιρετικό διάλειμμα άνάμεσα στον 
πρόλογο καί τή λύση τού έρωτικοΰ δράματος.

Ή τσιγγάνα δεν άπάντησε. Έκανε τόν γνωστό περι­
φρονητικό μορφασμό, τίναξε πίσω τό κεφάλι της σάν 
πουλί, καί κατόπιν ξέσπασε σέ γέλια. Τό μικροσκοπι- 
κό στιλέτο της έξαφανίστηκε έκεΐ άπ’ όπου είχε βγει, 
δίχως ό Γκρενγκουάρ νά μπορέσει τελικά νά δει πού 
έκρυβε έντέλει ή σφήκα τό κεντρί της.13

Λίγα λεπτά άργότερα, πάνω στό τραπέζι υπήρχε σι- 
καλένιο ψωμί, μιά φέτα λαρδί, μερικά ζαρωμένα μήλα 
καί μιά κούπα μπίρα. Ό  Γκρενγκουάρ έπεσε μέ τά 
μούτρα στό φαγητό. Άκούγοντας κανείς τό κροτάλι- 
σμα τού πιρουνιού του στό πήλινο πιάτο, θά έλεγε ότι 
όλο τό έρωτικό του πάθος είχε μετατραπεΐ σέ όρεξη.

Καθισμένη άπέναντί του, ή κοπέλα τόν κοίταζε σιω­
πηλά νά τρώει, έμφανώς βυθισμένη σέ άλλες σκέψεις, 
οί όποιες τήν έκαναν κατά διαστήματα νά χαμογελά, 
ένώ τό τρυφερό της χέρι χάιδευε τό κεφαλάκι τής τε­
τραπέρατης κατσίκας, πού άκουμποϋσε άπαλά στά γό­
νατά της.

Μιά λαμπάδα άπό κίτρινο κερί φώτιζε αυτή τή σκη­
νή βουλιμίας άπ’ τή μιά καί ονειροπόλησης άπ’ τήν 
άλλη.

Έντωμεταξύ, άφού καταλάγιασαν τά πρώτα γουρ- 
γουρίσματα τού στομαχιού του, ό Γκρενγκουάρ έδειξε 
νά ντρέπεται κάπως όταν είδε ένα μόνο μήλο νά έχει 
άπομείνει στό τραπέζι.

-  ’Εσείς δέν τρώτε, δεσποινίς Έσμεράλδα;
’Εκείνη τού άπάντησε άρνητικά, κουνώντας τό κε­

φάλι της, καί κάρφωσε σκεφτική τό βλέμμα της στό 
θολωτό ταβάνι.

«Τί νά τήν άπασχολεΐ, διάβολε;», σκέφτηκε ό Γκρεν­
γκουάρ, κοιτάζοντας όπου κοίταζε κι έκείνη: «Δέν 
είναι δυνατόν νά είναι ή γκριμάτσα τού πέτρινου νά­
νου στήν κορυφή τού θόλου πού άπορροφά έτσι τήν 
προσοχή της. Τί διάβολο! ’Εγώ άξίζω περισσότερο!».

Καί υψώνοντας τή φωνή του, είπε:
-  Δεσποινίς Έσμεράλδα!
Χαμένος κόπος. Ή  σκέψη τής κοπέλας ήταν άλλού 

καί ή φωνή τού Γκρενγκουάρ ήταν άνίκανη νά τή φέ­
ρει πίσω. Εύτυχώς πού μπήκε στή μέση ή κατσίκα. 
Άρχισε νά τραβάει έλαφρά τήν κυρά της άπ’ τό μα­
νίκι.

-  Τί θέλεις, Τζαλί; είπε δυνατά ή τσιγγάνα, σάν νά 
πετάχτηκε άπ’ τόν ύπνο.

-  Πεινάει, είπε ό Γκρενγκουάρ, ευχαριστημένος πού 
βρήκε τρόπο νά πιάσει κουβέντα.

Ή  Έσμεράλδα βάλθηκε νά τρίβει ψωμί, τό όποιο ή 
Τζαλί, όλο χάρη, έτρωγε άπ’ τή χούφτα της.

Ό  Γκρενγκουάρ δέν τήν άφησε νά βυθιστεί καί πά­
λι ατούς ρεμβασμούς της. Τόλμησε μιά λεπτή έρώτηση.

-  Δέν μέ θέλετε, λοιπόν, γιά άντρα σας;
Ή κοπέλα τόν κοίταξε μέ βλέμμα σταθερό καί είπε:
-  Ό χι.
-  Γιά έραστή σας; ξαναρώτησε ό Γκρενγκουάρ.
Έκαμε τόν γνωστό μορφασμό, καί άπάντησε:
-  Ό χι.
-  Γιά φίλο σας; συνέχισε ό Γκρενγκουάρ.
Τόν κοίταξε πάλι μέ τόν ίδιο τρόπο καί, άφού σκέ­

φτηκε γιά λίγο, είπε:
-  Ίσως.
Αυτό τό ίσως, τό τόσο προσφιλές ατούς φιλόσοφους, 

έδωσε θάρρος στον Γκρενγκουάρ.
-  Ξέρετε τί είναι ή φιλία; τή ρώτησε.
-  Ναι, άπάντησε ή τσιγγάνα. Είναι νά ’σαι άδελφός 

καί άδελφή- δυό ψυχές πού άγγίζονται δίχως νά μπερ­
δεύονται, δυό δάχτυλα τού ίδιου χεριού.

-  Καί ό έρωτας; συνέχισε ό Γκρενγκουάρ.
-  Ά χ , ό έρωτας! είπε έκείνη. Ή  φωνή της έτρεμε 

καί τό μάτι της έλαμπε.
-  Είναι δυό, άλλά σάν νά ’ναι μόνο ένας. "Αντρας 

καί γυναίκα, πού σμίγουν καί γίνονται σάν ένας άγγε­
λος. Είναι ό ούρανός.

Ή  χορεύτρια τών δρόμων, μιλώντας έτσι, έλαμπε μέ 
μιά ομορφιά πού συγκινοΰσε ιδιαίτερα τόν Γκρεν­
γκουάρ καί πού έμοιαζε νά ταιριάζει άπόλυτα μέ τή 
σχεδόν άνατολίτικη πληθωρικότητα τών λόγων της. Τά 
ρόδινα χείλη της χαμογελούσαν άμυδρά- τό άθώο καί 
ήρεμο μέτωπό της συνοφρυωνόταν στιγμές στιγμές κά­
τω άπ’ τό βάρος τών σκέψεών της, σάν θολωμένος κα­
θρέφτης μετά άπό άναπνοή, ένώ τά μακριά μαύρα μα­
τόκλαδά της έξέπεμπαν ένα άφατο φώς, δίνοντας στό 
προφίλ της έκείνη τήν ιδανική γλυκύτητα, τήν όποια 
ό Ραφαήλ έντόπιζε στό σημείο όπου συναντώνται μυ­
στικιστικά ή παρθενία, ή μητρότητα καί τό θείο.

'Όλα αυτά δέν έμπόδισαν, βέβαια, τόν Γκρενγκουάρ 
νά συνεχίσει τίς έρωτήσεις του.

-  Πώς πρέπει νά είναι, λοιπόν, κανείς γιά νά σάς 
άρέσει;

-  Πρέπει νά είναι άντρας.
-  Κι έγώ, τί είμαι λοιπόν; είπε.
-  Έ νας άντρας έχει κράνος στό κεφάλι, σπαθί στό 

χέρι, χρυσά σπιρούνια στά τακούνια του.
-  Μάλιστα, είπε ό Γκρενγκουάρ. Δηλαδή, άν δέν έ­

χεις άλογο, δέν είσαι άντρας. ’Αγαπάτε κάποιον;
-  Έρωτικά;
-  Έρωτικά.

13. Μιά πρώτη έκδοχή ήθελε τήν ήρωίδα νά ξαναβάζει 
τό στιλέτο στή ζαρτιέρα της καί τόν Γκρενγκουάρ νά θαυ­
μάζει «τήν κομψή καμπύλη τής λεπτής άνδαλουσιανής της 
γάμπας».
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Βίκτορ Ούγκό

Έμεινε γιά λίγο σκεπτική, καί κατόπιν, δίνοντας 
ιδιαίτερη έμφαση στά λόγια της, είπε:

-  Αύτό θά τό μάθω σύντομα.
-  Γιατί όχι άπόψε; είπε ό ποιητής τρυφερά. Γιατί 

όχι έμενα;
-  Δεν θά μπορούσα ν’ άγαπήσω παρά έναν άντρα 

πού θά 'ταν ικανός νά μέ προστατέψει.
Ό  Γκρενγκουάρ κοκκίνισε καί δεν έπέμεινε άλλο. 

Ήταν προφανές ότι ή κοπέλα υπαινισσόταν τήν άνύ- 
παρκτη συμπαράσταση πού τής είχε προσφέρει κατά 
τήν κρίσιμη στιγμή στήν όποια είχε βρεθεί πρίν άπό 
δύο ώρες. Ή άνάμνηση έκείνη, πού οί άλλες περιπέ­
τειες τής βραδιάς είχαν σβήσει άπ’ τό νοΰ του, έπα- 
νήλθε. Χτύπησε μέ τό χέρι τό μέτωπό του.

-  Δεσποινίς, έπρεπε νά είχα άρχίσει άπό έκεΐ. Συγ­
χωρήστε με τόν άνόητο, γιά τήν άφηρημάδα μου. Πώς 
τά καταφέρατε, λοιπόν, καί γλυτώσατε άπ’ τά νύχια 
τού Κουασιμόδου;

Στήν έρώτηση αύτή ή Έσμεράλδα τινάχτηκε έπάνω.
-  *Α, τόν άπαίσιο καμπούρη! είπε, κρύβοντας τό 

πρόσωπό της στά χέρια της καί ριγώντας σάν νά ’κά­
νε παγωνιά.

-  ’Απαίσιος, πράγματι! είπε ό Γκρενγκουάρ, έπιμέ- 
νοντας στήν έρώτησή του- άλλά πώς μπορέσατε καί 
τού ξεφύγατε;

Ή  Έσμεράλδα χαμογέλασε, άναστέναξε, άλλά έμεινε 
σιωπηλή.

-  Ξέρετε γιατί σάς άκολούθησε; συνέχισε ό Γκρεν­
γκουάρ, προσπαθώντας νά έπανέλθει στό θέμα πλα-
Υίωζ· ,

-  Δεν ξέρω, είπε ή κοπέλα. Αλλά κι έσεΐς, γιατί μέ 
παρακολουθούσατε; πρόσθεσε ζωηρά.

-  Μά τήν πίστη μου, άπάντησε έκεΐνος, ούτε κι έγώ 
ξέρω.

Μεσολάβησε σιωπή. Ό  Γκρενγκουάρ χάραζε τό τρα­
πέζι μέ τό μαχαίρι του. Ή  κοπέλα χαμογελούσε καί 
έμοιαζε νά κοιτάζει κάτι μέσα άπ’ τόν τοίχο. Ξαφνι­
κά, άρχισε νά τραγουδάει, μέ φωνή πού μόλις άκου- 
γόταν:

Quando las pintadas aves 
Mudas estan, y la tierra14

Σταμάτησε άπότομα καί βάλθηκε νά χαϊδεύει τήν 
Τζαλί.

-  Πολύ όμορφο τό ζώο σας, είπε ό Γκρενγκουάρ.
-  Είναι ή άδελφή μου, άποκρίθηκε έκείνη.
-  Γιατί σάς λένε Έσμεράλδα; ρώτησε ό ποιητής.
-  Δέν έχω ιδέα.
-  Γιά σκεφτεΐτε καλύτερα.
Έβγαλε άπ’ τόν κόρφο της ένα μακρόστενο σακου­

λάκι, πού κρεμόταν στό λαιμό της μέ μιά αλυσίδα άπό 
κόκκους άντρεζαράχ. Ά π’ τό σακουλάκι έβγαινε δυνα­
τή μυρωδιά καμφοράς. Ήταν ντυμένο μέ πράσινο με­
ταξωτό ύφασμα καί στή μέση είχε μιά μεγάλη πράσι­
νη χάντρα, άπομίμηση σμαραγδιού.

-  "Ισως γι’ αϋτό, είπε έκείνη.
Ό  Γκρενγκουάρ έκαμε νά τής τό πάρει άπ’ τά χέ­

ρια, γιά νά τό δει καλύτερα. Έκείνη τραβήχτηκε.
-  Μήν τό αγγίζετε. Είναι φυλαχτό- ή θά χαλάσετε 

τά μάγια, ή έκεΐνα θά σάς βλάψουν.
Ή  περιέργεια τού ποιητή όσο πήγαινε καί μεγάλω­

νε.
-  Ποιος σάς τό έδωσε;
Έβαλε τό δάχτυλο στά χείλη κι έκρυψε τό φυλαχτό 

στό στήθος της. Προσπάθησε νά τή ρωτήσει κι άλλα, 
έκείνη όμως μόλις πού άπαντούσε.

-  Τί σημαίνει αύτή ή λέξη; Έσμεράλδα.
-  Δέν ξέρω, είπε έκείνη.
-  Τί γλώσσα είναι;
-  Αιγυπτιακά, νομίζω.
-  Τό είχα φανταστεί, είπε ό Γκρενγκουάρ- δέν εισθε 

άπ’ τή Γαλλία;
-  Δέν έχω ιδέα.
-  "Εχετε γονείς;
"Αρχισε νά τραγουδάει έναν παλιό σκοπό:

Πουλί εΐν’ ό πατέρας μου,
Κι ή μάνα μου πουλάκι,
Περνώ τόν ποταμό δίχως σκαρί,
Περνάω τό νερό δίχως βαρκάκι,
Πουλί εΐν' ό πατέρας μου,
Κι ή μάνα μου πουλάκι.

-  ’Ωραίο ήταν, είπε ό Γκρενγκουάρ. Πόσων έτών 
ήρθατε στή Γαλλία;

-  Πολύ μικρή.
-  Στό Παρίσι;
-  Πέρυσι. Τή στιγμή πού μπαίναμε άπ’ τήν Παπική 

Πύλη, είδα νά περνούν τά κουφαηδόνια- ήταν τέλη 
Αύγούστου. Είπα: θά ’χουμε βαρύ χειμώνα.

-  Κι όντως είχαμε, είπε ό Γκρενγκουάρ, ευτυχής πού 
ή κουβέντα ξανάρχιζε- τόν πέρασα χουχουλιάζοντας τά 
δάχτυλά μου. Έχετε, λοιπόν, τό χάρισμα νά προφη­
τεύετε;

Ξανάγινε λακωνική.
-  *°XU-  Ό  άνθρωπος αύτός πού άποκαλεΐτε δούκα τής Γυ­

φτιάς, είναι ό άρχηγός τής φυλής σας;
-  Ναί.
-  Έκεΐνος μάς πάντρεψε, παρατήρησε ντροπαλά ό 

ποιητής.
Μόρφασε μέ τόν συνηθισμένο χαριτωμένο τρόπο της.
-  Ούτε τ’ όνομά σου δέν ξέρω.
-  Τ’ όνομά μου; Αφού τό θέλετε, νά σάς τό πω: 

Πιέρ Γκρενγκουάρ.
-  Έ χω  άκούσει κι ώραιότερα, είπε έκείνη.

14. «Όταν τά πολύχρωμα πουλιά σιωπούν, καί ή γή» 
(ισπανικά).
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Ή Παναγία των Παρισίων

-  Κακιά! συνέχισε ό ποιητής. Δεν πειράζει, δεν 
υπάρχει περίπτωση νά θυμώσω μαζί σας. Ποιος ξέρει, 
άν μέ γνωρίσετε καλύτερα, μπορεί καί νά μ' άγαπήσε- 
τε- κι έπειτα, μοϋ διηγηθήκατε την ιστορία σας, δεί- 
χνοντάς μου τόση εμπιστοσύνη. Κατά κάποιον τρόπο 
λοιπόν, όψείλω νά σάς πώ κι έγώ τή δική μου. Μάθε­
τε ότι ονομάζομαι Πιέρ Γκρενγκουάρ καί ότι είμαι 
γιός συμβολαιογράφου τής Γκονές. Τόν πατέρα μου 
τόν κρέμασαν οί Βουργουνδοί καί τή μητέρα μου τήν 
ξεκοίλιασαν οί Πικαρδοί, στήν πολιορκία τού Παρι­
σιού, πρίν άπό είκοσι χρόνια. Έμεινα λοιπόν ορφανός 
στά 6 μου, μέ μοναδικές σόλες στά πόδια μου τό πλα­
κόστρωτο τού Παρισιού. Δέν ξέρω κι έγώ πώς πέρα­
σα άπ’ τά 6 έως τά 16. Πότε μιά μανάβισσα μού έδι­
νε ένα μήλο, πότε ένας ψωμάς μού πέταγε μιά κόρα- 
τά βράδια μέ μάζευαν τά περίπολα, μ’ έβαζαν φυλα­
κή, κι έκεΐ έβρισκα τουλάχιστον ένα δεμάτι άχυρο νά 
κοιμηθώ. "Ολα αυτά δέν μ’ έμπόδισαν πάντως, όπως 
βλέπετε, νά μεγαλώσω. Τό χειμώνα ζεσταινόμουν στόν 
ήλιο, στό πρόστεγο τού μεγάρου ντέ Σάν, κι έβρισκα 
άπίστευτα γελοίο ότι κρατούσαν τις φωτιές τού "Αι- 
Γιαννιού γιά τό κατακαλόκαιρο. Στά 16, άποφάσισα 
νά βρώ τό δρόμο μου. Τά δοκίμασα όλα, τό ένα μετά 
τό άλλο. Έ γινα στρατιώτης, άλλά δέν ήμουν άρκετά 
γενναίος. "Εγινα μοναχός, άλλά δέν ήμουν άρκετά 
ευσεβής. Κι έπειτα, δέν άντέχω τό ποτό. Στήν άπελπι- 
σία μου, μπήκα μαθητευόμενος μαραγκός, άλλά δέν 
ήμουν άρκετά χεροδύναμος. Είχα μεγαλύτερη κλίση 
γιά δάσκαλος- ήταν γεγονός, βέβαια, ότι δέν ήξερα νά 
διαβάζω, άλλά αυτό δέν είναι πρόβλημα. Μετά άπό λί­
γο, παρατήρησα πώς, άπ’ ό,τι έπιχειρούσα νά κάνω, 
κάτι έλειπε· έτσι, βλέποντας πώς δέν ήμουν καλός σέ 
τίποτε, έγινα ποιητής καί στιχουργός. ’Επάγγελμα πού 
μπορεί πάντα νά έξασκεΐ κανείς, έστω καί περιπλανώ- 
μενος, καί πολύ καλύτερο άπ’ τό νά κλέβεις, όπως μέ 
συμβούλευαν νά κάνω ορισμένοι νεαροί στρατιώτες, 
φίλοι μου. Μιά ώραία μέρα, γιά καλή μου τύχη, συ­
νάντησα στό δρόμο μου τόν Κλώντ Φρολό, τόν αιδε­
σιμότατο άρχιδιάκο τής Νότρ Ντάμ. Ένδιαφέρθηκε 
γιά μένα, καί σ’ έκεϊνον χρωστάω ότι είμαι σήμερα 
ένας πραγματικός γραμματιζούμενος, ότι γνωρίζω λα­
τινικά, άπ’ τό «Περί καθηκόντων» τού Κικέρωνα έως 
τό συναξάρι τών Σελεστίνων μοναχών, καί ότι δέν 
είμαι άσχετος ούτε άπό σχολαστική φιλοσοφία, ούτε 
άπ’ τήν ποιητική, ούτε άπό μετρική, ούτε άκόμη καί 
άπό τήν έρμητική, τή μέγιστη αύτή σοφία. Έγώ είμαι 
ό συγγραφέας τού «μυστηρίου» πού άνέβηκε σήμερα 
θριαμβευτικά καί μέ μεγάλη προσέλευση κοινού, καί 
μάλιστα στή μεγάλη αίθουσα τού Μεγάρου. Συνέταξα 
έπίσης ένα βιβλίο πού θά έχει 600 σελίδες γιά τόν 
θαυμαστό κομήτη τού 1465, άπ’ τόν όποιο τρελάθηκε 
ένας άνθρωπος. Είχα καί πολλές άλλες έπιτυχίες. 
"Οντας καί λίγο μαραγκός τού πυροβολικού, έργάστη- 
κα γιά τήν κατασκευή τής μεγάλης μπομπάρδας τού 
Ζάν Μάνγκ, πού έξερράγη, καθώς θά ξέρετε, στό Πόν 
ντέ Σαραντόν τή μέρα τής δοκιμής καί σκότωσε 24

άπό αύτούς πού παρακολουθούσαν. "Οπως βλέπετε 
λοιπόν, δέν είμαι καί πολύ κακή περίπτωση γιά γα­
μπρός. Γνωρίζω καί άρκετά συμπαθητικά κόλπα, πού 
θά μπορούσα νά τά μάθω στήν κατσικούλα σας· γιά 
παράδειγμα, πώς νά μιμείται τόν έπίσκοπο τού Παρι­
σιού, τόν καταραμένο αύτό φαρισαΐο, πού οί μύλοι 
του καταβρέχουν τούς περαστικούς σέ όλο τό μήκος 
τής Πόν-ο-Μενιέ. Εξάλλου, τό έργο μου θά μού άπο- 
φέρει πολλά χρήματα, φτάνει νά μέ πληρώσουν. Τέλος, 
είμαι στάς διαταγάς σας, έγώ καί τό πνεύμα μου, καί 
ή έπιστήμη μου, καί τά γράμματα πού ξέρω, πρόθυ­
μος νά ζήσω μαζί σας, δεσποινίς, όπως έσεϊς θέλετε, 
άγνά ή έκλυτα, σάν άντρας καί γυναίκα, άν τό θέλε­
τε, ή σάν άδελφός καί άδελφή, άν τό προτιμάτε.

Ό  Γκρενγκουάρ σώπασε, περιμένοντας νά δει τί αί­
σθηση θά προξενούσε ή άγόρευσή του στήν κοπέλα.

-  «Φοίβος», άκούστηκε έκείνη νά λέει ψιθυριστά. 
Κατόπιν, γυρνώντας πρός τόν ποιητή, πρόσθεσε: Φοί­
βος, τί σημαίνει Φοίβος,

Ό  Γκρενγκουάρ, δίχως νά πολυκαταλαβαίνει τί σχέ­
ση μπορεί νά είχε ή ομιλία του μέ τήν έρώτησή της, 
δέν έχασε, ώστόσο, τήν εύκαιρία νά κάνει έπίδειξη τής 
ευρυμάθειάς του. ’Απάντησε, λοιπόν, καμαρώνοντας:

-  Είναι λέξη έλληνική καί σημαίνει ήλιος.
-  "Ηλιος! είπε ή Έσμεράλδα.
-  Είναι τό όνομα ενός πολύ ώραίου τοξότη πού ή­

ταν θεός, πρόσθεσε ό Γκρενγκουάρ.
-  Θεός! έπανέλαβε ή τσιγγάνα, μέ ύφος συλλογισμέ­

νο άλλά καί ηδυπαθές.
Έκείνη τή στιγμή, ένα βραχιόλι τής έπεσε στό πά­

τωμα. Ό  Γκρενγκουάρ έσπευσε νά τό μαζέψει. "Οταν 
σηκώθηκε, κοπέλα καί κατσίκα είχαν έξαφανιστεΐ. "Α­
κούσε τό θόρυβο ένός σύρτη. Ή ταν άπό μιά πορτού- 
λα, πού μάλλον οδηγούσε σ’ ένα διπλανό δωμάτιο καί 
πού έκλεινε άπέξω.

-  Μού άφησε τουλάχιστον κανένα κρεβάτι; είπε ό 
φιλόσοφός μας.

Έκαμε τό γύρω τής κάμαρας. Τό μόνο έπιπλο κα­
τάλληλο γιά νά κοιμηθεί κανείς ήταν μιά άρκετά μα­
κριά ξύλινη κασέλα. Άλλά πάλι, τό καπάκι της ήταν 
σκαλιστό, μέ άποτέλεσμα, όταν ό Γκρενγκουάρ ξάπλω­
σε έκεΐ, νά έχει μιάν αίσθηση σχεδόν παρόμοια μ’ έκεί­
νη πού είχε ό Μικρομέγας'5 όταν πλάγιαζε στις κορυ­
φές τών "Αλπεων.

-  "Ας είναι, είπε, προσπαθώντας νά βολευτεί όσο 
καλύτερα μπορούσε. Παράξενη νύχτα γάμου! Κρίμα! 
Καί νά σκεφτεΐ κανείς ότι αύτή ή γαμήλια τελετή μέ 
τή σπασμένη στάμνα είχε κάτι τό άνεπιτήδευτο καί τό 
προκατακλυσμιαίο πού μού άρεσε.

15. 'Αναφορά στόν ήρωα άπό τό ομώνυμο έργο (Micro- 
megas, 1752) τού Βολταίρου, ό όποιος κατάγεται άπ’ τόν 
Σείριο καί περιοδεύει άπό άστρο σέ άστρο. [Σ.τ.μ.]
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ΣΤΟ ΡΕΥΜΑ ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΟΥ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Ήλίας Γκρής, !Α λφειός πρόγονος, έκδ. Μεταίχμιο 2005
τοϋ Γιάννη Κουβαρά

Τελικά μέ θρέψανε τρία ποτάμια. Ό  'Ερύμανθος (Ντουάνα), ό Λάδωνας, ό Αλφειός.'
Κάπου κοντά οτά ’Ασπρα Σπίτια καί τό Μπέλεσι τά ποτάμια σμίγουν, 

γίνονται ’Αλφειός πού κυλάει έξω από τά ’Ολύμπια καί παρακάτω χύνεται 
οτή θάλασσα, κοντά στην Άγουλινίτσα -τό  χωριό πού γεννήθηκα

Τ. Σινόπουλος, Νυχτολόγιο

έπίσης Ήλιδεύς Ήλίας Γκρής αΰτογενεαλογού- 
μενος άνάγει τή ρίζα/φλέβα του έπί πηγάς 
’Αλφειού, δοκιμάζοντας τή βαθύτερη φωνή 

του κι άντοχή της στήν άσημένια χορδή τού μυθικού 
άρχαιόθεν ποταμού πού διέσχιζε «τόν κάλλιστον τής 
Ελλάδος τόπον» (Λυσίου, ’Ολυμπιακός 1-3), ποντίζο­
ντας τή γραφή του στά νερά τού 15σύλλαβου «μες 
στά πλατάνια ό ποταμός /  σέρνει λιθάρια ριζιμιά μα­
γεύοντας τ ’ άηδόνια». Ποτάμι πού μέ τήν άρχαία 
αίγλη καί τή σύγχρονη δροσιά του άρδεύει όλες τίς 
συλλογές τού υδροχαρούς -έπίσης Πυργιώτη, όπως ό 
Τ. Σινόπουλος- Γ. Παυλόπουλου («κι ό Αλφειός κα­
τεβαίνοντας άνάμεσα στά άηδόνια»), φυσικό άλλωστε 
άφού καί τό σπίτι τού τελευταίου έπί τής ’Αλφειού 
είναι (ή μήπως έκεϊ τόν τράβηξε τό ρεύμα;) μονίμου 
καί εδραίου φαροφύλακα τού Πύργου, σ’ άντίθεση μέ 
τόν πλάνητα ποιητή τού Νεκρόδειπνου πού συνεχώς 
«έρχεται άπό τόν Πύργο». Περιττό νά υπενθυμίσουμε 
ότι μυθολογικά οί ποταμοί είναι πρόσωπα πού είχαν 
θεοποιηθεί ώς προπάτορες των μεγάλων παραποτά­
μιων πολιτισμών, άπό Βαβυλώνος άχρι Νείλου.

Ό  Γκρής λοιπόν καταγωγικά έρχεται άπό εύφορη 
λογοτεχνικά περιοχή. Τήν μέ πλούσια άρτεσιανά πί­
σω της ’Ηλεία, πού φτάνουν ώς τούς σοφιστές καί 
τούς σκεπτικιστές, τόν Πύρρωνα τόν Ήλεΐο, άλλά

καί μέ βαθιές πνευματικές καταβολές καί ρίζες στό 
άγροτικό, συνδικαλιστικό ώς καί τό άναρχικό κίνημα. 
Γεγονός πού έπιτάσσει πρόσθετες εύθύνες (ένδεικτικά 
άναφέρω τούς λογοτέχνες Καρκαβίτσα, Δόξα, Φου- 
σκαρίνη, Παπαδημητρακόπουλο, Σινόπουλο, Παυλό- 
πουλο, Παναγουλόπουλο, Γαλάτη, Κουτσούνη, Μεγα- 
λυνό, Κωνσταντόπουλο, Φωτόπουλο κ,ά.). Ό  Γκρής 
διαθέτει τά έχέγγυα νά συνεχίσει αύτή τήν Όλυμπια- 
κή-Ήλειακή λαμπαδοφορία, έπιφορτισμένος καί μέ τό 
βάρος τού ονόματος: Γκρής Ήλίας καί νομός Ηλείας 
σχεδόν συνωνυμούν καί συνωμοτούν. Τό πλεονάζον 
Έψιλον είναι τό Έ  τού έρωτα γιά τήν πατρώα γη 
ή καί τό Έ  τού Έρμη, έρμηνευτή τών άνεξιχνίαστων 
βουλών καί δρόμων. 'Ο Ερμής σήμα κατατεθέν τής 
μείζονος περιοχής άλλά καί παγκόσμιας πολιτισμικής 
έμβέλειας. Ερμή πού έκρυβε στή γόνιμη κοιλιά της ή 
ήλειακή γή. Θά ήθελα νά συστήσω τήν ποίηση τού 
Γκρή άκριβώς μέ αυτό τό ποίημα: ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ 
ΟΛΥΜΠΙΑ. Ποίημα πού καταυγάζεται άπό τήν 
έκθαμβη λάμψη τού άνεπανάληπτου γλυπτού καί πού 
μπορεί νά διαβαστεί άντικρυστά μέ τά συγγενικά 
ομόλογα τών διόσκουρων τής Ήλιδος, Τό άγαλμα 
καί ό τεχνίτης (1988) τού Παυλόπουλου καί τό Κά­
θε πρωί (1959) τού Σινόπουλου, καθότι συνιστούν 
ένα νοητό ολυμπιακό τρίγλυφο, τρίγωνο μέ διαφορε­
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τική πλευρά, λαξευμένο μέ αίοθηχή διαφορά στό χει­
ρισμό του τό καθένα.

Γεννημένος στις παρυφές τοΰ Αυκαίου όρους ό 
Γκρής (Μπισχίνι Όλυμπίας-Κρέστενα 1952), στή με­
θόριο τής βαριάς σκιάς τοΰ άρχιτεκτονικοΰ άρμόνιου 
τοΰ ναοΰ τοΰ Έπικούριου 'Απόλλωνα (τοΰ άλλως λε­
γάμενου Παρθενώνα τής νήσου τοΰ Πέλοπος) καί 
ύπό τό καταυγαστικό φως τής 'Ολυμπίας, επόμενο 
ήταν νά φέρει έκτυπα ίχνη σκιάς καί φωτός στό ήδη 
κατορθωμένο ποιητικό του σώμα. Οί άρχαΐοι είναι 
ώσεί παρόντες συμπεριπατητές του (’Επίκουρος, Πύρ- 
ρων, ’Ηράκλειτος κ.ά.), είναι ό άρχαιομανέστερος των 
ομηλίκων του ποιητών άναμφίβολα (άπότοκος έσωτε- 
ρικής άνάγκης δέον νά θεωρηθεί καί ή ’Ανθολογία 
πού έκπόνησε πρόσφατα Ή  'Αρχαία Πατρίδα των 
Ποιημάτων, Μεταίχμιο 2004, μέ άρχαιόθεμα ποιήμα­
τα).

Ή δη ό τίτλος τής συλλογής 'Αλφειός πρόγονος ση­
ματοδοτεί προοικονομώντας τό γεωγραφικό καί χρο­
νικό του στίγμα, τίς σταθερές χωροχρονικές συντε­
ταγμένες πού έξέθρεψαν τής ποιήσεώς του τίς βου­
λές, δεσπόζουσες κατεξοχήν σ’ αύτήν τή συλλογή. 
Τόπος καί Ιστορία. Αυτές οί συμπληγάδες του, ό γε- 
νέθλιος τόπος (άρχαΐος καί σύγχρονος) καί ή 'Ιστο­
ρία δωρήτρια τοΰ δικού του χρυσόμαλλου τής ποιή- 
σεως δέρατος. Τό έξώφυλλο-έξώθυρο μέ τόν πίνακα 
τοΰ Π. Ζουμπουλάκη Στην 'Ολυμπία βρίσκεται σέ 
στενή οργανική σχέση μέ τό περιεχόμενο, ένώ τό μό­
το «Παλαιό θρηνείς πήματ' άγγέλλεις δε τί;» τοΰ 
αΰτοεξόριστου στή Μακεδονία Ευριπίδη, προδιαθέτει 
γιά τό άκουσμα τοΰ δικοΰ του άγγέλματος, άποκα- 
θαρμένου άπό τά σαράντα κύματα τά Ιστορίας. Ό  
Γκρής συμπληρώνει μάλιστα έφέτος άκριβώς τέταρ­
τον τοΰ αΐώνος στή διακονία τής ποίησης. ’Ακάματος 
λαμνοκόπος στή θάλασσα τής γλώσσας, κωπηλάτης 
στή γαλέρα των λέξεων. Διόλου ευάλωτος ή ένδοτι- 
κός στό συρμό τής έκφραστικής ευχέρειας, γράφε 
ευτέλειας. "Εχει πλήρως άφομοιώσει τό δίδαγμα τοΰ 
Σινόπουλου: Γίνεσαι όχι γράφοντας, άλλά σχίζοντας. 
Εικάζω ότι έχει σκίσει άπείρως περισσότερα στίς με­
γάλες άγρύπνιες του άπό όσα στάγδην κατά καιρούς 
έχει δημοσιεύσει. Πέντε λιτές συλλογές (Ρημαγμένη 
πολιτεία 1980, Στά Γιοφύρια τοϋ κόσμου 1982, 
Εχθρικό τοπίο 1983, Αήθαργος κόσμος 1987, Ή  
Έφεσος των αλόγων 1993). ’Επανακάμπτει λοιπόν 
στό ποιητικό πεδίο μετά 12ετή γόνιμη άπουσία, έχο­
ντας ένδιάμεσα διασχίσει τήν Αρσενική έρημο (ένδια- 
φέρον βιβλίο πεζογραφίας, καθρέφτης αύτογνωσίας 
καί άνθρωπογνωσίας όπου ποιητής καί πεζογράφος 
συναντώνται σέ δημιουργικό διάλογο πλοηγώντας 
μας στά άδυτα τοΰ υποσυνειδήτου, στούς άνεξερεύνη- 
τους καί άπειρους δρόμους τής ψυχής -ψυχής πείρα- 
τα ούκ άν εύροις πάσαν έπιπορευόμενος οδόν, όπως 
λέει ό μέντοράς του Έφέσιος).

Ή δη άπό τίς πρώτες συλλογές τοΰ Γκρή έντοπίζο-

νται διάσπαρτα σήματα, ικανά νά στοιχειοθετήσουν 
μιά προσωπική μυθολογία έδραζομένη καί συνυφα- 
σμένη μέ τήν «ιδιοσυγκρασία, τό ύφος καί τό χώρο 
καταγωγής» (Α. Ζήρας). Σήματα πού συστήνουν μιά 
τρυφερή γεωγραφία μνήμης, μιά μυθοποιητική έντο- 
πιότητα μέ οδόσημα τίς ταπεινές γειτονιές τής Κρέ- 
στενας, τόν Μπισχινόκαμπο, τά άσήμαντα δρομάκια 
τής Ζαχάρως ή τίς θαλασσινές σπηλιές τοΰ Κατάκω- 
λου, τή μολυβένια γραμμή τοΰ ’Αλφειού, τόν κάμπο 
τής Γαστούνης πού «εύώδιαζε θεό», έν γένει τό 
Άχαϊκό-Ήλειακό τόξο μέ κέντρο του τόν Πύργο, τά 
Χαλικιάτικα, τή θάλασσα τοΰ Καϊάφα. (Καί πού έδώ 
τά όρια διευρύνονται σέ ένάλιους τόπους: Σκύρο, Λέ­
σβο, Κύπρο). Έντοπιότητα πού έχει κοινά χνάρια 
καί μνήμες μέ τή συναφή σινοπουλική μυθολογία 
(Άγουλινίτσα, Πύργος, Χαλικιάτικα, κ.ά., όπως μοι­
ράζεται μαζί του καί τά σύμβολα τής νύχτας καί τής 
φωτιάς).

Είναι άπό τούς έλάχιστους ομηλίκους του πού στό 
σώμα τής ποίησής του άνιχνεύουμε τίς ουλές καί τάς 
συνέπειας τής παλαιός καί πρόσφατης ιστορίας, τό 
μετεμφυλιακό τραύμα. Διάστικτο άπό νύξεις, μαρτυ­
ρίες πού υπομνηματίζουν λιτά καί έμμεσα τό ίστορι- 
κοκοινωνικό πλαίσιο. ’Ανιχνεύσιμες οί άπολήξεις τών 
γεγονότων καί οί δραματικές έπιπλοκές άπό τίς με- 
τέπειτα δυσπλασίες. ’Απόηχοι τής ’Αντίστασης, τής 
ήττας, στοιχειώνουν στούς θύλακες τών στίχων, ή 
ήχώ άπό χρόνια ντουφεκισμένα έπανηχεΐ, μέ κυρίαρ­
χη καί έδώ τή μορφή τοΰ πατέρα πού «ή σκιά του 
αντάρτικη χλαίνη /  σκεπάζει τόν ύπνο μου». Ό  
Γκρής δέν νοεί τή μονάδα έξω άπό τήν ομάδα, τό 
άτομο έξω άπό τό ιστορικό πλαίσιο καί τό κοινωνι­
κό γίγνεσθαι. Άποστρέφεται τήν ποίηση δωματίου. 
«Προτείνει μιάν ιστορική ανάγνωση τής ποίησης καί 
συγχρόνως μιά ποιητική ανάγνωση τής ιστορίας» 
(Κάλφας). Τό παράδειγμα τοΰ Καβάφη είναι καταλυ­
τικό γιά τήν ποίησή μας. Φυσάει καί έδώ «ό διαβο­
λεμένος αέρας τής ιστορίας» (Σινόπουλος), καθώς ό 
ποιητής προσφέρει χοές σ’ αυτούς «πού θλιμμένοι 
άφησαν τ' όνειρο άκατοίκητο». Περιθάλπει τούς 
άνώνυμους νεκρούς τοΰ 'Εμφυλίου «πίσω άπό κάθε 
νεκρό λαχανιάζει ένα ποίημα σάν σκύλος», κομίζει 
συμπληρωματικά τή φροντίδα του ώς άπόδειπνο 
στόν άτέρμονα Νεκρόδειπνο πού ήδη έχουν έτοιμάσει 
οί κορυφαίοι τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, Σι­
νόπουλος καί Λειβαδίτης. Μιά λυρική θλίψη πού γυ­
ρίζει σέ χιόνι «Στά όνειρα τών νεκρών πάντα χιονί­
ζει ή νοσταλγία μας», καταλήγει σέ ένα ποίημα τής 
προηγούμενης συλλογής του, ένώ έδώ οί νεκροί «ζη­
τιανεύουν /  γιά χάδια κουπιά νά πλεύσουν στόν 
ύπνο μας». Δραστικά παρούσα καί έδώ ή Ιστορία 
άλλά τό βάρος μετατοπίζεται άπό τήν νεότερη 
(’Εμφύλιος κι έντεΰθεν) σέ όλο τό βάθος της. ’Επιλέ­
γει μεγάλες ή καί άμφιλεγόμενες προσωπικότητες μέ 
κοινό παρονομαστή τό σκληρό τους θάνατο. Λ.χ. ό
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’Αλκιβιάδης πέφτει «μέ τυλιγμένο τό λαδωμένο χέρι 
στη χλαμύδα /  καί μέ τ' άλλο σφίγγοντας άγρια τό 
ξίφος» ύψωνόμενος τελικά πάνω άπό «τή βλάσφημη 
μοίρα τον» (άς θυμηθούμε έδώ τόν θάνατο τοϋ Θε­
μιστοκλή άπό τόν Ρίτσο). 'Ελκυστική ή έλληνιστική 
έποχή μέ «Τό αίμα τοΰ Κλείτου» πού ώς θύελλα 
πολιορκεί τόν στρατηλάτη ’Αλέξανδρο στήν έπιθανά- 
τιά του κλίνη, ένώ στό «Ό  μέγας "Ελλην» καί «Στά 
χέρια των δολίων» έμπνέεται άπό τήν περίπτωση τοΰ 
βασιλιά-φιλοσόφου Ίουλιανοΰ πού δέχτηκε έξ οικείων 
τά βέλη όπως άκριβώς μέ σημαδιακή συγκυρία καί ό 
Καραϊσκάκης, ένώ «Στήν δήωση τοϋ Θεόφιλου 
Καΐρη» άναφέρεται στήν άσπιλη μορφή τοΰ φιλοσό­
φου καί τήν τυμβωρυχία σέ βάρος του «καί την κοι­
λίαν διασχίσαντες ένέπλησαν άσβεστον αυτήν», ακό­
μη «Στήν προφητεία τοΰ Γέρου» πυρήνας είναι ή 
συνάντηση τοΰ Καποδίστρια μέ τόν Κολοκοτρώνη 
καί ή οίωνοσκόπηση τής θυσίας του γιά νά θεμελιω­
θεί σέ φόνο τό νεότερο κράτος. Παράλληλα στό 
ιστορικό καλειδοσκόπιο καί οί άφανεϊς τής ιστορίας, 
ό συμμαθητής του Γιώργος ’Αναλυτής, σφάγιο τοΰ 
’Αττίλα στήν Κύπρο, ό Χειμώνας έκ Κρεστένων πού 
δέν «κράτησε ούτε γιά τήν κηδεία του», ένώ στόν 
«'Ασημο ’Ελπήνορα» υψώνει έπιτύμβιο τοΰ Ν. 'Λοι­
μού «γωνία Θεμιστοκλέους καί εικοστού αιώνα». Λα­
ξεύοντας νηφάλια τήν όργή του, μέ έπίμονες καταδύ­
σεις στίς σκοτεινές μέρες τής Ιστορίας, μάς έδωσε 
κάποια άκέραια ποιήματα.

Ό  Γκρής είναι καί έρωτικός. Ή  διάχυτη γυναικο- 
λατρεία του πού μάλιστα δέν σταθμεύει στή λυρική 
πλευρά τοΰ θαύματος, δέν έπιλέγει τήν άνθισμένη 
ώρα τής γυναίκας, όταν μπορεί δηλαδή νά έφησυχά- 
ζει στήν αύταρέσκεια καί τήν σφριγηλή της νεότητα, 
άλλά τής συμπαρίσταται στήν κρίσιμη καμπή, στό 
μεταίχμιο, όταν καλείται νά διαβεϊ τόν Ρουβίκωνα 
καθώς πλησιάζει άμείλικτη ή βοή άπό τά χρόνια πού 
έρχονται δρεπανηφόρα καί οί ρυτίδες γίνονται χα­
ντάκια άδιάβατα, έδώ έχει υποχωρήσει. Τώρα ό έρως 
φορεΐ κατάσαρκα τό πάθος του, τήν άρχαϊκή του 
ζωϊκότητα, ιδιαίτερα στήν έκτυπη «Εικόνα τοΰ 
1984» καί κυρίως στήν «Παρασκευή τών φορτηγών» 
όπου δοξάζεται άμεσα ό τοΰ σώματος έρως. Κι άπό 
κοντά έπίσης οί οαπφείρινοι λειμώνες τής παιδικής 
ηλικίας μέ τό άνεξαργύρωτο φώς, ή συνομιλία μέ 
ομότεχνους, ή διαλεκτική τής μνήμης, οί καπνοί άπό 
τίς φωτιές τοΰ ’Ηρακλείτου, ή άχνή μορφή τής μητέ­
ρας πού μέ τό άναπηρικό καροτσάκι «άνηφορίζει 
ατά ορεινά τής μνήμης».

Ό  ποιητής μέ τήν άλχημική μέθοδο μεταγράφει 
έδάφια, σπαράγματα καί θρύψαλα Ιστορίας σέ ποίη­
ση καί ταυτόχρονα ιστορεί δοκιμασίες, πάθη, παθή­
ματα προσωπικά άναγάγοντάς τα στήν κλίμακα τοΰ 
καθολικού καί διαρκούς. Βιβλίο άντοχής καί έπιστρο- 
φής (δίς έμβαίνειν). ’Αναμφίβολα τό ώριμότερό του.

Ελένη Φεοσά-Εμμανουήλ 
Εμμανουήλ Μαρμαράς
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Στο βιβλίο αυτό εξετάζεται π εξέλιξη της αρχιτεκτονικής του 
Μεσοπολέμου στην Ελλάδα, μέσα από τη ζωή και το έργο 
δώδεκα αρχιτεκτόνων που επηρέασαν καθοριστικά τη 
διαμόρφωσή της. Πρόκειται για διακεκριμένους 
ανθρώπους της πράξης με διαφορετική ηλικία, 
προέλευση, εφόδια και νοοτροπία, οι οποίοι εκπροσωπούν 
το πολυποίκιλο τοπίο της ελληνικής αρχιτεκτονικής των 
δεκαετιών του 1920 και του 1930. Καρπός πολυετών 
ερευνών των δύο συγγραφέων, το βιβλίο αυτό προτείνει 
μια κριτική προσέγγιση διαφορετική από τις συνήθεις, οι 
οποίες επικεντρώνονται στα κτηριακά προϊόντα ή στους 
διαμορφωτικούς τους παράγοντες. Με τον τρόπο αυτό, η 
ελληνική αρχιτεκτονική του Μεσοπολέμου μπορεί να γίνει 
ευρύτερα κατανοητή και, το κυριότερο, να εκτιμηθεί ο 
ρόλος των ανθρώπων που τη δημιούργησαν,

Η δίγλωσση αυτή έκδοση (ελληνικά & αγγλικά), με το 
πλήθος των πρωτογενών στοιχείων, τις 620 εικόνες και την 
υψηλή της αισθητική, δεν απευθύνεται μόνο στους 
ειδικούς επιστήμονες αλλά και σε ένα ευρύτερο κοινό 
απαιτητικών αναγνωστών, εντός και εκτός ελληνικών 
συνόρων.
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ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ & ΕΡΕΥΝΑΣ
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ΝΙΚΟΣ ΜΠΕΛΑΒΙΛΑΣ
«Τόποι ’Ανθρώπων. Σχόλια γιά τόν χώρο καί την πολιτική»
Έκδ. Ή  Α ύ γ ή -Ό  Π ολίτης, ’Αθήνα 2005

τής Κατερίνας Λαμπρινοϋ

Δ εν ξέρω πώς μπορεί νά χαρακτηριστεί καλύτε­
ρα τό βιβλίο αύτό. Πρόκειται γιά 38 σύντομες

_____ ιστορίες ή καλύτερα προσωπικές σκέψεις καί
σχόλια γραπτώς διατυπωμένα ή ίσως σημειώσεις πε­
ριηγήσεων, μπορεί καί μικρά άνάλεκτα γιά τόν χώρο 
καί τούς άνθρώπους του, γιά τήν πολυπλοκότητα καί 
τις άντιφάσεις πού μπορεί διαχρονικά νά χαρακτηρί­
ζουν τή μεταξύ τους σχέση. "Οπως έπισημαίνεται καί 
στήν εισαγωγή τού βιβλίου άπό τόν ίδιο τόν συγγρα­
φέα, τά κείμενα αύτά «δέν γράφτηκαν μέ σκοπό νά 
άποτελέσουν υλικό βιβλίου» (σ. 7), άφοϋ τόν κύριο 
όγκο τού υλικού του άποτελοΰν άρθρα πού γράφτη­
καν γιά τίς «Συναντήσεις», τής πρώτης σελίδας τής 
έφημερίδας Αυγή, άπό τόν Δεκέμβριο τού 2001 μέχρι 
τόν Μάρτιο τού 2005. Ωστόσο τά κείμενα δέν Αποτε­
λούν ένα έτερόκλητο υλικό χωρίς συνοχή, χρονογρα­
φήματα μέ μόνο κοινό παρονομαστή τήν υπογραφή 
τού συγγραφέα. Ή  συνοχή τους έγκειται στήν ένότη- 
τα τής οπτικής άπ’ τήν όποια γίνεται ή πραγμάτευση 
τών ζητημάτων πού άπτονται τού δημόσιου καί ιδιω­
τικού χώρου, τής άστικής διάχυσης, τής ποιότητας 
ζωής, τής περιβαλλοντικής καί πολιτισμικής διαφύλα­
ξης, τής μικροπολιτικής μέ λίγα λόγια τού χώρου καί 
τών παραγόμενων κοινωνικών σχέσεων.

Τά κείμενα δέν διεκδικούν καθεστώς έπιστημονικό- 
τητας. Είναι περισσότερο κείμενα κριτικά, πολεμικά, 
έναύσματα γιά στοχασμό καί διάλογο, είναι δηλαδή 
καταρχήν πολιτικά. «Είχα δηλώσει άμήχανα», Αναφέ­
ρει ό συγγραφέας στήν εισαγωγή, γιά τήν πρόταση 
πού τού έγινε νά συμπεριληφθεΐ στόν κύκλο τών 
«Συναντήσεων», «ότι δέν είμαι σέ θέση νά γράφω 
κείμενα γιά τήν πρώτη σελίδα μιας πολιτικής έφημε­
ρίδας. Δέν διαθέτω ούτε τή συγκρότηση ούτε τήν 
οξυδέρκεια πού Απαιτεί κάτι τέτοιο» (σ. 7). 'Ωστόσο 
τά ζητήματα πού πραγματεύεται έγγράφονται στήν 
καρδιά τού πολιτικού, όπως παρατηρεί στή συνέχεια 
«οί Αβίωτες πόλεις τής δεκαετίας τού ’70, άλλά καί 
οί σημερινές, έπίσης Αβίωτες άναρχες έπεμβάσεις 
τους, δέν δημιουργήθηκαν άπό λάθος, δημιουργήθη- 
καν άπό μηχανισμούς οί όποιοι έχουν άποψη καί θέ­
ση γιά τήν κοινωνία καί τίς σχέσεις μέσα σ’ αύτήν

[...] οφείλουμε λοιπόν νά Αποκαλύπτουμε αύτές τίς 
κυρίαρχες λογικές, σηκώνοντας τήν κουρτίνα, ξεκα­
θαρίζοντας παράλληλα σέ ποιά όχθη στεκόμαστε 
έμεΐς, δηλαδή άπό ποιά μεριά καί γιά ποιούς μι­
λάμε» (σ. 8).

Τά άρθρα στό βιβλίο, τά όποια συνοδεύουν καί δί­
νουν τόν τόνο τους εικόνες τού ’Εργαστηρίου Φοιτη­
τών τής ’Αρχιτεκτονικής Σχολής ΕΜΠ, δέν κατατάσ­
σονται μέ χρονολογική σειρά, ούτε χωρίζονται σέ θε­
ματικές ένότητες- μπορούμε νά κάνουμε όμως μιά 
πρόχειρη κατηγοριοποίηση.

Ό  Πειραιάς θά μπορούσε νά Αποτελεί μιά τέτοια 
ξεχωριστή θεματική ένότητα. Ώ ς τόπος διαμονής καί 
στράτευσης τού συγγραφέα διεκδικεΐ τό δικό του 
χώρο στά κείμενα. Τό Πασαλιμάνι μέ τόν κορμοράνο 
του, ή λιμενοβιομηχανική ζώνη τής Δραπετσώνας μέ 
τούς καταστροφικούς συντελεστές δόμησης, ό έπι- 
σκευασμένος σταθμός τού ήλεκτρικού, τό Σελεπίτσαρι 
οί δυτικές του συνοικίες μέ τό προσφυγικό παρελθόν, 
«τόν πολιτισμό τής αϋτοστέγασης καί τής “έκ τών 
ένόντων πόλης”», άλλά καί τήν άγρια ταξική Αντίθε­
ση (σ. 72), ό «χουντικός» ούρανοξύστης τού λιμανιού 
στή θέση τής παλιάς νεοκλασικής δημοτικής Αγοράς, 
τό «Αλλιώς» κοσμοπολίτικο κυριακάτικο παζάρι τής 
οδού Άλιπέδου ίσως είναι περιοχές πού όλοι περπα­
τήσαμε χαρίζοντάς τους ένα βλέμμα φευγαλέο, όμως 
οί ιστορίες τους σού δημιουργούν μιά έγνοια έπι- 
στροφής, όχι γιατί έξιδανικεύτηκαν φολκλορικά μέσα 
στις γλαφυρές Αράδες, άλλά μάλλον γιατί μοιράστη­
κες τόν προβληματισμό καί όταν συμβαίνει αύτό πά­
ντα κοιτάς τά πράγματα μέ άλλο μάτι.

Μιά άλλη έν δυνάμει θεματική, μικρότερη κατά πο­
λύ σέ μέγεθος, είναι τά σχόλια γιά τήν άποδιάρθρω- 
ση τού Αστικού ιστού καί τήν καταστροφή τού δημό­
σιου καί δή άδόμητου χώρου μέ τήν Αφορμή τής 
’Ολυμπιάδας. Μέ κυνικά καί εύστοχα σχόλια Αγανά­
κτησης, «ένας άγραφος νόμος τής οικοδομής λέει ότι 
όταν ένα έργο ύπερβεΐ τό διπλάσιο κόστος, άπό αύτό 
πού έχει προβλεφθεΐ, τότε ό επικεφαλής μηχανικός 
πρέπει νά φύγει. Προφανώς είναι ή Ανίκανος ή Απα­
τεώνας» (σ. 177), ό συγγραφέας Αναρωτιέται γιά τό
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μπάζωμα καί τό ξεπούλημα τού Φαληρικοΰ Δέλτα 
καί των άκτών τής ’Αττικής, γιά τό μέλλον τοΰ μη- 
τροπολιτικοϋ πάρκου στό Γουδή, τοΰ 'Ελληνικού, γιά 
τήν έλευθερία ώς άξια τό 1829 καί τό 2004.

Ή περιήγηση όμως δέν σταματά στήν πολυσυζητη­
μένη ’Ολυμπιακή ’Αθήνα. Προχωρά παραπέρα οτήν 
έπαρχία όχι όμως των καλοκαιρινών τουριστικών 
φωτογραφιών καί συναντά τό θερινό σινεμά τών 
Μυτιληνιών Σάμου πού άποτελεΐ πρότυπο «έκσυγ- 
χρονισμοΰ», τίς χαμένες μπομπίνες μέ τή Μυτιλήνη 
τοΰ Μεσοπολέμου, τό Μεσολόγγι τοΰ Θωμά Γκόρπα 
τόσο κοντά καί τόσο μακριά άπ’ τήν κατεστραμμένη 
Βαγδάτη, τό φάρο τοΰ Λιμανιοΰ τής Πάτρας πού 
δέν άνάβει πιά, τά νερά τής Έρκυνας, τήν παλιά 
βιομηχανική ζώνη τής Κώ, τά «λατίνια» πού γιά μιά 
στιγμή άρμένισαν στή Μεσόγειο.

Σ’ όλα τά κείμενα ή ιστορία μέ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο είναι παρούσα, άπό τόν Πολυλά καί τόν 
Μαβίλη σκαρφαλωμένους στήν Πόρτα Ρεάλ τής Κέρ­
κυρας τοΰ 1890 ώς τήν προτροπή «κτίστε, κτίστε,

κτίστε» διά στόματος Καραμανλή έν έτει 1959 καί 
τίς άρχιτεκτονικές καί πολεοδομικές πρακτικές τοΰ 
Πικιώνη καί τοΰ Κωνσταντινίδη. Ο κάθε χώρος πα­
ρουσιάζεται στή διαχρονία, οί τόποι έχουν ιστορικό­
τητα καί γ ί  αύτό ταυτότητα. Στό διά ταϋτα αυτό 
πού μένει δέν είναι μιά μεταμοντέρνα νοσταλγία γιά 
τό παρελθόν πού έκλείπει. Μιά μελαγχολία ίσως, 
διαποτισμένη όμως πάντα μέ τήν συγκρουσιακή διά­
θεση τής ένεργοΰς συμμετοχής. «Συνηθίσαμε πιά στή 
μειωμένη ή τήν παντελή έλλειψη συμμετοχής στόν 
σχεδίασμά τών κοινών. Γνωρίζουμε ότι τό μέλλον τοΰ 
άστικοΰ τοπίου καί τοΰ φυσικοΰ περιβάλλοντος κα­
θορίζεται άπό διαδικασίες στις όποιες οί τοπικές 
κοινωνίες σπάνια έχουν πρόσβαση» (σ. 195), παρατη­
ρεί ό συγγραφέας. «Χρειάζεται έπειγόντως μιά 
εΰρεία κοινωνική συνείδηση, επιθετική άπέναντι σέ 
αυτό τό νέο πολιτικό τοπίο. Έτσι, είναι μάλλον ώρα 
νά άναθεωρήσουμε καί εμείς τίς μεθόδους μας», κα­
ταλήγει. Τό πρώτο βήμα είναι νά κατανοήσουμε ότι 
οί τόποι είναι τόποι άνθρώπων.

Γέφυρα πάνω άπ' τήν "Ερκυνα στή Λιβαδειά
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JACQUES LE GOFF
«Ήρωες καί θαυμαστά τοΰ 
Μεσαίωνα»
(Heros et Merveilles du Moyen Age)
Μετάφραση: Νίκος Γκοτσίνας, έκδ. Κέδρος

τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Ευρώπη γεννήθηκε τόν Μεσαίωνα;», «ανα­
ρωτιέται ό ιστορικός Ζάκ Λέ Γκόφ στό 
ομώνυμό έργο του.' ’Ερώτημα απολύτως 

βάσιμο τό όποιο τά τελευταία χρόνια τίθεται συνε­
χώς σέ συζήτηση όχι μόνο διότι οί προσπάθειες γιά 
τήν ευρωπαϊκή ένοποίηση φέρνουν στό προσκήνιο 
ποικίλλους προβληματισμούς γιά τά ιστορικά καί τά 
πολιτισμικά όρια τής Εύρώπης, άλλά καί γιά ένα 
άλλο λόγο: είναι γεγονός ότι ό ευρωπαϊκός Μεσαίω­
νας, ιδιαίτερα ό πρώιμος, υπήρξε θύμα «μιας λήθης» 
γιά πολλούς αιώνες. 'Υπήρξε μιά «άπώλεια» τής 
εικόνας τοΰ Μεσαίωνα, μιά γιγαντιαία παραθεώρησή 
του πού διαμορφώθηκε κυρίως τόν 17ο καί 18ο αιώ­
να -εποχή τοΰ Διαφωτισμού καί τοΰ Ούμανισμοΰ. Σ’ 
αύτούς τούς αιώνες τής νεωτεριότητας ό Μεσαίωνας 
«άποβλήθηκε» κατά κάποιο τρόπο άπό τήν ιστορία 
τής Εύρώπης καί κατασκευάστηκε ή εικόνα τοΰ 
Μαύρου Μεσαίωνα: έποχή σκοταδισμού, πολιτισμικής 
οπισθοδρόμησης πού κυριολεκτικά σάρωσε τόν πολι­
τισμό τοΰ άρχαίου κόσμου, έποχή έρεβους, ζόφου, 
βαρβαρότητας. Βεβαίως, ό ιστορικός ρομαντισμός, 
ήδη άπό τόν 18ο αιώνα διέγραψε μιάν άντίθετη κα­
τεύθυνση ύπεραξιολογώντας τόν μεσαιωνικό κόσμο 
ώς έποχή αύθεντικότητας καί καθαρότητας, άναζη- 
τώντας σ’ αύτήν όχι μόνον ένα άξιακό σύστημα πού 
θά έπρεπε νά έπανακάμψει στίς σύγχρονες κοινωνίες 
άλλά κι ένα «αγνό κι ανόθευτο» φυλετικό καί γλωσ­
σικό προγονικό υπόστρωμα άνωτερότητας σέ σχέση 
μέ τά «προϊόντα» τών πολλαπλών έπιμειξιών τής 
ιστορίας.

"Ετσι άπό τήν πλήρη ύποβάθμιση μέχρι άμνησίας 
τοΰ Μεσαιωνικού κόσμου ορισμένες τάσεις τοΰ ρομα-

Βασιλιάς Αρθούρος μάχεται έναν γίγαντα

ντισμοΰ, λογοτεχνικού, φιλοσοφικού καί ιστορικού, 
άναζήτησαν άκριβώς σ’ αυτή τή βαρβαρότητα τίς 
ανόθευτες καταγωγικές ρίζες τοΰ ευρωπαϊκού πολιτι­
σμού, σέ πλήρη άλλωστε διαμάχη πρός τίς οικουμενι­
κές άξιες τοΰ ουμανιστικού διαφωτισμού.

Έν πόση περιπτώσει ό Ζάκ Λέ Γκόφ, σπουδαίος 
μεσαιωνιστής, είναι απ' αύτούς πού έριξαν μιά και­
νούρια ιστορική ματιά στόν ευρωπαϊκό Μεσαίωνα, 
προσπάθεια πού είχε πολλούς καί σημαντικούς συ­
μπρωταγωνιστές καί συνοδοιπόρους.1 2 Ή  καινούρια 
ιστορική ματιά, δέν παίρνει τόν δρόμο τής «έπιστρο- 
φής στό Μεσαίωνα» άλλά τής έπαναξιολόγησης τού 
Μεσαίωνα, μιά έπαναξιολόγηση πού κάθε άλλο παρά 
συνάδει πρός τήν εικόνα τής πλήρους βαρβαρότητας, 
τού έκβαρβαρισμού καί τής παρακμής.

"Ενα άπό τά στοιχεία πού μελέτησε ιδιαίτερα ό Λέ 
Γκόφ είναι άκριβώς ό φαντασιακός κόσμος τού Με­
σαίωνα καί τή σκεπασμένη ή παραμορφωμένη του 
εικόνα άπό τήν άχλύ τού χρόνου, τίς ιστορικές πα- 
ραθεωρήσεις καί τίς ιδεολογικές χρήσεις τής ιστορίας.

Τό άνά χείρας έργο τού Λε Γκόφ, Ήρωες καί 
θαυμαστά τοϋ Μεσαίωνα, πού επίκεντρό του είναι ή 
έρευνα μύθων καί δημιουργημάτων άπ’ τήν έποχή 
τού πρώιμου Μεσαίωνα, πού ή ίστορικότητά τους

1. Jacques Le Goff, Europe est-elle nee au Moyen Age?, 
έκδ. Seul, Paris 2003.

2. Νά σημειώσουμε μόνον μεταξύ πολλών τό έργο τοΰ 
Jacques Le Goff, L’ imaginaire medieval, Gallimanrd,
1985 (ύπό έκδοση στά έλληνικά, όπως πληροφορούμαστε, 
άπό τίς εκδόσεις Κέδρος).

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 61



Καί 7Ρ/7 <^/μματα γνωρίζω

διαπέρασε τόσο τή «λόγια» όσο καί τή «λαϊκή» 
κουλτούρα. Είναι αυτοί οί «ήρωες καί τά θαυμαστά» 
πού δημιούργησε ό Μεσαίωνας σε διαφορετικούς 
χρόνους-αίώνες ή διαφορετικούς τόπους. Έτσι άν ό 
’Αρθούρος καί ό Ρομπέν τών Δασών είναι Βρετανοί, 
ό Έλ Σίντ είναι κυρίως 'Ισπανός, ή Μελουζίνα κυ­
ρίως γαλλική, ή Βαλκυρία συνδέεται μέ τίς γερμανι­
κές καί σκανδιναυικές χώρες, όλοι όμως (όπως ό 
Καρλομάγνος, ό ιππότης, ό ζογκλέρ, ό μονόκερος, ό 
Μέρλιν, ή πάπισα ’Ιωάννα, ό Ρολάνδος, ό Τριστάν- 
δος καί ή Ίζόλδη, ό τροβαδούρος, τό μοναστήρι, ό 
καθεδρικός ναός, τό κάστρο, καί πληθώρα άλλων 
ηρώων καί θαυμαστών λιγότερο «έπιφανών»), γνωρί­
ζουν μιάν πανευρωπαϊκή άν καί άνιση διάδοση. Βρί­
σκονται στό υπόστρωμα, καί συχνά στό έπίκεντρο, 
τού φαντασιακού κόσμου τών περισσότερων εύρω- 
παϊκών λαών, μέ μιά καταπληκτική έμμονή ώς σήμε­
ρα, όπως τουλάχιστον έδειξε ή εικονογραφία καί ή 
ζωγραφική, ιδιαίτερα όμως ό κινηματογράφος τόν 
20ό αιώνα.

Ό  Λέ Γκόφ στή προλογική του μελέτη άλλά καί 
στήν επεξεργασία τών έπιμέρους ηρώων ή θαυμα­
στών δείχνει ότι τό θαυμαστό

«παρουσιάζεται στό βιβλό αύτό μέ τή μορφή 
τριών οικοδομημάτων (...) Ή  πρώτη είναι ό 
Θεός καί οί ιερείς του, καί τό θαυμαστό είναι 
ό καθεδρικός ναός. Ή  δεύτερη είναι ό φεουδάρ­
χης καί τό θαυμαστό είναι τό οχυρό κάστρο. Ή  
τρίτη είναι ή μοναστική κοινότητα καί τό θαυ­
μαστό είναι τό μοναστήρι» (σελ. 10).

Σέ κάθε περίπτωση όμως ένώ τά θαυμαστά έκκι- 
νούν άπό μία θεία καταγωγή έγγράφονται στό μεγά­
λο κίνημα μεταστροφής τών χριστιανών πρός τά έπί- 
γεια σέ έναν πρώτο βαθμό έγκοσμιότητας άν καί κα­
τά βάση θρυλικής μορφής.

Έλεγα στήν άρχή ότι τό έρώτημα άν ή Εύρώπη γεν­
νήθηκε τό Μεσαίωνα είναι άπολύτως βάσιμο. Έν πό­
ση περιπτώσει όμως, καί άνεξαρτήτως τής όποιας 
άπαντήσεως δέχεται ή θά δεχθεί ή μελέτη τού φα- 
ντασιακού μεσαιωνικού κόσμου, -όπως καί τής οικο­
νομίας, τής τέχνης, τής πολεοδομίας,3 τής πολιτικής, 
τής τεχνολογίας κ ,λπ- είναι άποφασιστικής σημα­
σίας. Ό χ ι βέβαια μέ τήν έννοια ότι ή σημερινή 
εύρωπαϊκότητα είναι τόσο βαθύρριζη καί φτάνει ώς 
τόν έν μέρει μυθικό καί έν μέρει πραγματικό βασιλιά 
’Αρθούρο άλλά κυρίως γιά νά φανεί ή συνθετότητα 
τής ύπό κατασκευήν άλλωστε νέας εύρωπαϊκότητας, 
μή άναγώγιμης σέ ένα δύο στοιχεία, όπως υποστηρί­
ζουν οί παρατρεχάμενοι τού άνταγωνισμού καί τής 
’Αγοράς.

Είναι ώραΐο τό έκλαϊκευτικό αύτό άλμπουμ τού 
Ζάκ Λέ Γκόφ, μέ τίς θαυμάσιες ζωγραφιές του. Καί 
μάς μαθαίνει, άλλά καί μάς δείχνει πόσο πολυσύνθε­

τος κι έτερόκλητος είναι ό φαντασιακός κόσμος καί 
τά δημιουργήματά του μή άναγώγιμος σέ δυό-τρεΐς 
ρυθμούς τής βορειοαμερικάνικης κουλτούρας. Στό κά­
τω κάτω ή όποια σημερινή εύρωπαϊκότητα προκύψει 
-ό  κοινός ευρωπαϊκός πολιτισμός- δέν είναι όπως ή 
εικόνα τής χαλκομανίας όπου άπό ένα έντελώς θολό 
χαρτί, τρίβοντας τρίβοντας, ξεπετάγεται μιά ολοκά­
θαρη καί πανέμορφη ζωγραφιά. Καί είναι πολλές οί 
χαλκομανίες πού προσφέρονται γιά τήν άνάδειξη τού 
κοινού εύρωπαϊκού πολιτισμού: γιά παράδειγμα πολ­
λά άπ’ τά σύγχρονα έλληνικά καί ξένα σχολικά βι­
βλία: γνώση καί άναπαράσταση τού κόσμου προκύ- 
πτουσα διά τής τριβής.

3. Νά σημειώσω ώς σημαντικό παράδειγμα, τό βιβλίο 
τού Άνρί Πιρέν Οί πόλεις τοϋ Μεσαίωνα (πρώτη έκδοση 
1927), έκδ. Βιβλιόραμα 2003.

Ό Ζεράρ Φιλίπ ώς Έλ Σίντ (1951)
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ΡΙΣΑΡΝΤ ΚΑΠΙΣΙΝΣΚΙ
«Ταξίδια μέ τόν Ηρόδοτο»
Έκδ. Μεταίχμιο, μετάφρ. Ζώγια Μαυροειδή

τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Δ έν ήταν φιλόλογος, άρχαιοελληνιστής, ιστορι­
κός ό Πολωνός Ρισάρντ Καπισίνσκι, πού σάν 
_____ μεγάλωσε, τή δεκαετία τοΰ '50, έγινε σπου­

δαίος ρεπόρτερ. "Ομως, ταξιδεύοντας καί γράφοντας 
άνταποκρίσεις άπ’ όλο τόν κόσμο, έκανε μιά σπου­
δαία άνακάλυψη: ότι υπάρχουν πολλοί κόσμοι, κι ότι 
ό καθένας είναι διαφορετικός, ό καθένας είναι σπου­
δαίος. «Πρέπει νά τούς γνωρίσουμε», γράφει, «γιατί 
αυτοί οί άλλοι κόσμοι, οί άλλοι πολιτισμοί, είναι κα­
θρέφτες μέσα ατούς όποιους κοιτάξουμε τόν έαυτό 
μας κι αύτό πού άντιπροσωπεύουμε». Έ τσι αΰτοσυ- 
στήνεται ό Ρ. Καπισίνσκι στό βιβλίο του Ταξίδια μέ 
τόν ’Ηρόδοτο.

Δέν είχε συνταξιδέψει, βέβαια, παρέα μέ τόν ’Ηρό­
δοτο, στά πέρατα τής τότε οικουμένης, στά μέρη 
των Ύπερβορίων, τής Περσίας, τής Αίγύπτου, τής 
Λιβύης. 'Απλώς, μιά μέρα, -νεαρός συντάκτης αύτός 
μιας πολωνικής έφημερίδας, τό 1955-, τόν κάλεσε ή 
άρχισυντάκτριά του καί τοΰ άνέθεσε νά φύγει άμέ- 
σως γιά τις ’Ινδίες. "Ετσι άρχισε ή δημοσιογραφική- 
περιηγητική περιπέτειά του, μέσα άπό τήν όποια 
γνώριζε τόν κόσμο, ένώ ό κόσμος ήδη ήταν άπελπι- 
στικά γνωστός, κι ώστόσο άγνωστος γιά τόν ίδιο καί 
τόν πολύ κόσμο, όπως καί σήμερα άλλωστε πενήντα 
χρόνια μετά.

’Αλλά γιατί ό ’Ηρόδοτος; Τί κοινό είχαν μεταξύ 
τους; Τό μόνο πού ήξερε ό Καπισίνσκι γι’ αυτόν τόν 
περίεργο καί μεγάλο άρχαιοέλληνα ήταν ότι είχε ζή- 
σει καί γράψει πριν δυόμισυ χιλιάδες χρόνια κι ότι, 
στό σχολείο, τά χρόνια τοΰ πολέμου, δέν είχαν βι­
βλία τών ’Αρχαίων, άλλά μέσα στήν καταστροφή, οί 
μαθητές έγραφαν βιβλία μόνοι τους μέ τήν έμπνευση 
καί τή βοήθεια κάποιας καθηγήτριας, στό μάθημα 
περί άρχαίας 'Ελλάδας, στό τμήμα 'Ιστορίας τοΰ Πα­
νεπιστημίου τής Βαρσοβίας. Τοΰ έμεινε καρφωμένο 
στό νοΰ τό όνομα τοΰ Άρχαιοέλληνα· καί κάποια 
γοητεία γι’ αυτόν, ή γοητεία τοΰ άγνωστου κόσμου, 
άπ’ τόν όποιο έκεΐνα τά μαθήματα στόν πόλεμο τοΰ 
άφησαν μιά γεύση καί χίλια έρωτήματα. "Οταν τοΰ 
ανήγγειλε, λοιπόν, ή άρχισυντάκτριά του ότι φεύγει 
γιά τις μακρινές καί παντελώς άγνωστές του ’Ινδίες

τό μόνο βιβλίο συνοδεία-όδηγός πού έβαλε στή βαλί­
τσα του ήταν οί 'Ιστορίες τοΰ ’Ηροδότου, πού στό 
μεταξύ είχαν μεταφραστεί ολόκληρες στά πολωνικά. 
Καί μιά μέθοδο άγγλικής, γιατί δέν ήξερε λέξη 
άγγλικά άλλά ήξερε ότι στις ’Ινδίες οί άνθρωποι μι­
λούσαν τις χίλιες γλώσσες, τίς δικές τους, άλλά καί 
άγγλικά. Ρωσικά, πού ήξερε ό νεαρός ρεπόρτερ, 
όπως όλοι οί σπουδαγμένοι τών χωρών τής ’Ανατολι­
κής Εύρώπης έκεΐνα τά χρόνια, οί ’Ινδοί δέν σκά­
μπαζαν.

Αύτά ήταν τά έφόδια τοΰ νεαρού ρεπόρτερ: μιά 
γλώσσα, τά άγγλικά, πού δέν γνώριζε, άλλά τήν 
έψαχνε καί τόν ’Ηρόδοτο τόν όποιο επίσης δέν γνώ­
ριζε, άλλά τόν έψαχνε, καθώς ό ’Ηρόδοτος έπίσης 
έψαχνε τόν κόσμο τής έποχής του ταξιδεύοντας, γε­
μάτος περιέργεια, πάθος, γιά τό άγνωστο καί τά 
έξαίσια «θαυμάσιά του».

Δ έ ν  είναι, βέβαια, τό βιβλίο τοΰ Καπισίνσκι αύτό 
πού θά διδάξει τόν άναγνώστη σήμερα πού πήγε καί 
τί έγραψε ό ’Ηρόδοτος. Πότε πότε άναδιηγεΐται κάτι 
άπό τίς 'Ιστορίες, παραθέτει κάποια άποσπάσματα, 
όταν βρίσκεται, ώς έπαγγελματίας ρεπόρτερ, στά ίδιο 
μέρη πού είχε έπισκεφθεΐ κι ό ’Ηρόδοτος, καί σέ 
άλλα πού ό "Ελληνας δέν είχε πάει ποτέ (Κίνα, 
Ινδίες). Άλλά, όπως ό Αρχαίος, έτσι κι ό Καπισίν- 
σκι, μαγεμένος άπό τά μιλιούνια τής Ανατολής, προ­
σπαθεί νά καταλάβει τί ειν’ αύτός ό άλλος κόσμος 
ρωτώντας καί παρατηρώντας, τόν όποιο όμως δέν 
κρίνει προκαταβολικά μέ τίς άρχές καί τίς άξιες τοΰ 
δικού του κόσμου. Ό  ξένος, δέν είναι κατώτερος, 
είναι άπλώς διαφορετικός, μέ άλλη στάση ζωής άπέ- 
ναντι στόν θάνατο, τή ζωή, τούς νεκρούς, τίς θυσίες, 
τίς υπερβατικές, δεσποτικές έξουσίες πού εκμηδενί­
ζουν τόν άνθρωπο, τήν καταγωγή καί τόν προορι­
σμό.

"Ετσι ό Πολωνός, στά σύγχρονα χρόνια πιά, προσ- 
οικειώνεται κάπως τήν ιστορία αύτών τών τόπων, 
άναγνωρίζοντας μιάν παλαιά ιστορικότητα στήν 
αίσθηση πού έχουν οί σύγχρονοί του γιά τή δίκιά 
τους ιστορία, μολονότι μυθολογική καί μυθευμένη σέ 
μεγάλο βαθμό. Κάπως έτσι προσεγγίζει τούς σημερι­
νούς ψάχνοντας τά ίχνη τοΰ παλαιού καί τίς καλει­
δοσκοπικές έντυπώσεις τοΰ σημερινού:

«...παύω νά αισθάνομαι ότι υπάρχει τό φράγμα 
τοΰ χρόνου κι ότι άπό τά γεγονότα πού περι­
γράφει ό "Ελληνας μέ χωρίζουν δυόμισυ χιλιά­
δες χρόνια, μιά άβυσσος, στήν όποια χωράει και 
ή Ρώμη καί ό Μεσαίωνας, ή γέννηση καί ή 
ύπαρξη τής Μεγάλης Θρησκείας, ή άνακάλυψη 
τής ’Αμερικής, ή Αναγέννηση, ό Διαφωτισμός, 
ή άτμομηχανή, ό ήλεκτρικός σπινθήρας, ό τηλέ­
γραφος, τό άεροπλάνο, έκατοντάδες πόλεμοι,
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μεταξύ των όποιων δύο παγκόσμιοι, ή άνακάλυ- 
ψη των άντιβιοτικών, ή δημογραφική έκρηξη, 
χιλιάδες καί χιλιάδες πράγματα καί γεγονότα 
πού -όταν διαβάζουμε τόν ’Ηρόδοτο- χάνονται, 
είναι σάν νά μήν υπήρξαν ποτέ ή σάν νά έφυ­
γαν άπό τό πρώτο πλάνο, άπό τό προσκήνιο κι 
άποσύρθηκαν στή σκιά, κρύφτηκαν πίσω άπό 
τήν αυλαία, στά παρασκήνια» (σελ. 287).

’Αλλά μέσα στήν άχλύ τού χρόνου ό τόπος ξανα­
φέρνει στό νοΰ τό γεγονός, τά γεγονότα, εκείνα πού 
σάν άστραπή φώτισαν τό χάος άποκαλύπτοντας σχή­
ματα μιάς τερατώδους σύγχυσης καί άταξίας.

«Έτσι έγινε καί στή Σαλαμίνα», λέει ό Καπισίν- 
σκι, διαβάζοντας τόν ’Ηρόδοτο κι άναπλάθοντας 
έκεΐνες τίς ώρες τής ναυμαχίας, προσπαθώντας νά 
τούς δώσει μέ τό νοΰ μορφή:

«"Αν στήν πάλη δύο άνθρώπων υπάρχει κάποια 
έπιδεξιότητα, άκόμα καί χάρη, ή σύγκρουση 
άνάμεσα σέ δυό στόλους πού άποτελούνται άπό 
ξύλινα πλοία καί κινούνται μέ χιλιάδες κουπιά 
πρέπει νά θύμιζε ένα μεγάλο δοχείο στό όποιο 
κάποιος έριξε έκατοντάδες καβούρια πού σέρνο­
νται τεμπέλικα, σκαρφαλώνουν άηδιαστικά καί 
μπερδεύονται χωρίς καμιά τάξη. Το ένα πλοίο 
έμβόλιζε τό άλλο, τό ένα άναποδογύριζε τό 
άλλο, κάποιο βυθιζότανε μέ όλο του τό πλήρω­
μα, ένα άλλο πάσχιζε νά υποχωρήσει, μερικά 
πάλευαν μπλεγμένα καί μαγκωμένα μεταξύ τους

μέχρι θανάτου, άλλου κάποιο προσπαθούσε νά 
ξεγλιστρήσει έξω άπό τόν κόλπο. Στή γενική 
σύγχυση οί "Ελληνες έπεφταν πάνω σέ "Ελλη­
νες, οί Πέρσες σέ Πέρσες, ώσπου τελικά έπειτα 
άπό ώρες μέσα σέ τούτη τή θαλάσσια κόλαση, 
οί τελευταίοι άναγνώρισαν τέ)ν ήττα τους, κι 
όσοι δέν είχαν βυθιστεί καί ήταν σώοι καί 
άβλαβεΐς έπιχείρησαν νά τό σκάσουν» (σελ.
277).

'Ιστορίες άτέλειωτες, άλλες πρίν δυόμισυ χιλιάδες 
χρόνια πρίν, άλλες στόν ύστερο 20ό αιώνα, ιστορίες 
πολεμικές, ερωτικές, τεχνολογικές, έργα θεόρατα, 
έργα καταστροφικά, παγωμένες στέπες τής Σκυθίας, 
κάθιδροι άνθρωποι τής Άβυσσηνίας, άμμοσαρωμένες 
έρημοι τής Αίγύπτου καί τής Σαχάρας. ’Εντυπώσεις, 
εικόνες χαραγμένες άπ’ τόν ’Ηρόδοτο στόν πάπυρο ή 
τήν περγαμηνή, ψηφιακά άποτυπωμένες στό κο- 
μπιούτερ ή στή φωτογραφική μηχανή, στό μάτι καί 
τό πνεύμα. Τό κορμί καί ή φαντασία νά προσπαθούν 
νά έξιχνιάσουν τό άγνωστο, άλλά πάντα μέ τόν τρό­
πο τού ’Ηροδότου, έστω κι άν κρατά κανείς σήμερα 
ταχύβολες φωτογραφικές μηχανές καί τά θεόρατα 
τζάμπο τόν πετούν άπ’ τή μιά άκρη τού πλανήτη 
στήν άλλη. Τό άτέλειωτο ταξίδι τής γνωριμίας τού 
άλλου τόπου καί τών άνθρώπων του δέν έχει 
τελειωμό. Ξαναζωντανεύουν τά πάντα, άχρηστεύοντας 
τίς κάρτ ποστάλ καί τά τουριστικά προγράμματα, 
άνοίγοντας συνεχώς καινούριες άπορίες καί και­
νούριες πορείες.
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