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Διά γυμνού οφθαλμού

Ή  Δικαιοσύνη στό στόχαστρο της αναθεώρησης

ΖΛέν είναι ή πρώτη φορά που άκούγονται προτάσεις σάν αυτή πού είπε προχθές ό κ. Άλο- 
γοσκούφης, ότι δηλαδή πρέπει νά προβλεφθεΐ διαδικασία μέ τήν οποία τά δικαστήρια νά μήν 
μπορούν νά άποφασίζουν επί οΐκονομικών-μισθολογικών διεκδικήσεων πολιτών, διότι δημιουρ- 
γοϋνται δημοσιονομικές συνέπειες. Ό  ύπ. Οικονομίας πρόσθεσε ότι τέτοιες άποφάσεις πρέπει 
νά λαμβάνονται μόνον άπό τή Βουλή.

Ή  ιδέα αυτή, όμως, διατυπώνεται ένώ ξεκινά ή συνταγματική άναθεώρηση. ’Ακόμη καί άν, 
τελικώς, δέν γίνει δεκτή, δίνει τήν κατεύθυνση των άκραίων νεοφιλελεύθερων έπιδιώξεων τής 
κυβέρνησης, πού, τουλάχιστον σέ προηγούμενη φάση, έβρισκαν άνταπόκριση καί στό ΠΑΣΟΚ.

Ό  βουλευτής τοΰ ΠΑΣΟΚ Ε. Βενιζέλος όρθώς παρατήρησε ότι «ή πρόταση αύτή θίγει τόν 
σκληρό πυρήνα των μή υποκείμενων σέ άναθεώρηση διατάξεων, προσκρούει σέ άπαγορευτικό 
όρο τοΰ άρθρου 110 παρ. 1 τοΰ Συντάγματος». Πράγματι, κανείς δέν μπορεί νά έμποδίσει τόν 
πολίτη νά ζητήσει δικαστική προστασία καί τά δικαστήρια νά έλέγχουν παρεμπιπτόντως τή 
συνταγματικότητα των νόμων. Σέ μιά περίοδο πού ή άγρια οίκονομίστικη άντίληψη περί των 
κοινωνικών δικαιωμάτων καταρακώνει τήν κοινωνική άλληλεγγύη, είναι έξαιρετικά έπικίνδυνο 
ή κυβέρνηση, έλέγχουσα τή Βουλή, νά στερεί άπό τόν πολίτη τή δυνατότητα τής προσφυγής 
σέ θεσμούς πού ισορροπούν τό σύστημα δικαιωμάτων, μέ πρώτη καί κύρια τή Δικαιοσύνη.

'Ό πως εύστοχα προέβλεψε ό καθηγητής Άντώνης Μανιτάκης, ή βασική έπιδίωξη αυτής 
τής άναθεώρησης θά είναι ή υπονόμευση τοΰ ρόλου τής Δικαιοσύνης. Ή  υπονόμευση αύτή 
έχει ώς στόχο τήν οικολογική νομολογία πού έχει διαμορφώσει τό Συμβούλιο τής ’Επικράτειας. 
Έ τσ ι, Ν.Δ. καί ΠΑΣΟΚ συμφωνούν ότι πρέπει νά παρακαμφθεί τό Σ τΕ  καί νά ιδρυθεί Συ­
νταγματικό Δικαστήριο, μέ έλεγχόμενη σύνθεση (προβάλλεται τό τρύκ τής συναινετικής έκλο- 
γής τών δικαστών άπό τή Βουλή), πού θά άναλάβει τήν άναμόρφωση τής νομολογίας μέ βά­
ση τά άγοραία κελεύσματα. Τό Συνταγματικό Δικαστήριο θά συγκεντρώσει τήν άπόλυτη 
αρμοδιότητα νά κρίνει, μόνον αυτό, γιά τή συνταγματικότητα τών νόμων, όταν σήμερα κρί­
νουν όλα τά δικαστήρια. Μέ βάση τήν ελληνική κοινοβουλευτική έμπειρία, άνοίγονται έπικίν- 
δυνοι άτραποί, καθώς τό Δικαστήριο, μέ τό θέσφατο τής «άμεροληψίας», θά μπορεί νά θέ­
τει ΰπό άμφισβήτηση τή λειτουργία τής Βουλής. Πρόκειται γιά μείζονα άνατροπή τής έλλη- 
νικής συνταγματικής τάξης, πού δέν είναι δυνατόν νά περάσει μέ γενικολογίες τοΰ τύπου ότι 
είναι άναγκαία «ή έγκυρη συνομιλία μεταξύ νομοθετικής καί δικαστικής έξουσίας» (Ε. Βενι­
ζέλος). νΑλλωστε ό βουλευτής τοΰ ΠΑΣΟΚ σπεύδει νά έκτιμήσει ότι «μπορεί νά φαίνεται ότι 
συμφωνούν τά κόμματα νά γίνει μιά άλλαγή στον τρόπο άπονομής τής δικαιοσύνης». Μή­
πως ό κ. Άλογοσκούφης τό είπε πιό άγαρμπα;

Νίκος Φίλης
(Αναδημοσιεύεται άπό την Αυγή, στις 10.1.2006)
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Διότι δέν συνεμορφώθη πρός τόν νόμο

^ ^ ^ ί ω ξ η  ντροπής», γράφουν οΐ εφημερίδες. “Οχι ακριβώς' γιά τή ντροπή υπάρχουν καί κό- 
σκινα. Δίωξη άσχετοσύνης καί «ψιλορουσφετιοϋ» είναι τό σωστό. Πράγμα χειρότερο άπ’ τήν 
ξεδιαντροπιά.

Διότι, ή κα Λέττα Στεργιοπούλου, διευθύντρια τοϋ 1ου Πειραματικού Γυμνασίου στήν Πλά­
κα, καλείται (σήμερα 11 Ίανουαρίου 2006) σέ άκρόαση στό ’Ανώτερο Περιφερειακό 'Υπηρε­
σιακό Συμβούλιο Δευτεροβάθμιας ’Εκπαίδευσης, μέ τό έρώτημα «απαλλαγής από τά καθή­
κοντα της». Τό έρώτημα δέν άφορά, κατά τό 'Υπουργείο, σέ άνικανότητα ή πλημμέλεια ώς 
πρός τήν έκτέλεση των καθηκόντων τής κας Στεργιοπούλου, άλλά διότι άρνήθηκε κατηγο­
ρηματικά νά παραβιάσει τό νόμο πού προβλέπει τήν εισαγωγή των μαθητών καί μαθητριών 
στά Πειραματικά Σχολεία μέ τή διαδικασία τής κλήρωσης. Θέμα, μικρό, «άσήμαντο», άλλά 
αυτή ή άσημαντότητα καταδεικνύει πολύ σοβαρά πράγματα γιά τό ήθος ορισμένων πολιτικών 
καί διοικητικών υπευθύνων τοϋ Υπουργείου Παιδείας: τήν περιφρόνηση άπέναντι σέ θεσμούς 
τούς οποίους, υποτίθεται, είναι υποχρεωμένοι νά οργανώνουν καί νά έπιτηροϋν γιά τήν εύρυ­
θμη λειτουργία τους.

Τό θέμα πού προέκυψε έχει ώς έξής. Σύμφωνα μέ τόν νόμο, ένώ γενικώς οί μαθητές με­
τά τό Δημοτικό έγγράφονται ύποχρεωτικώς στό Γυμνάσιο τής γειτονιάς τους (δηλαδή τής 
κατοικίας τών γονιών τους), άντίθετα, σύμφωνα μέ τό έν ισχύει Προεδρικό Διάταγμα 
338/1982 προβλέπεται διαδικασία κλήρωσης γιά τήν έγγραφή τών μαθητών στά Πειραματι­
κά Γυμνάσια τής χώρας. Οί έγγραφόμενοι στήν Α '  τάξη τοϋ Γυμνασίου δέν πρέπει νά ξε­
περνούν έναν ορισμένο, διά τοϋ νόμου οριζόμενο, άριθμό. Έ ξ ’ άλλου γιά τά Πειραματικά δέν 
ισχύει ή άρχή τοϋ πλησιόχωρου καί ώς έκ τούτου οί κληρωθέντες μπορεί νά κατοικούν σέ 
όποιαδήποτε γειτονιά κι όχι άναγκαστικά στήν περιφέρεια τοϋ Πειραματικού.

Ή  ρύθμιση αυτή κρίθηκε άπό ορισμένους ώς έλιτίστικη. Πάντως αυτή είναι ή άρχή μέ βά­
ση τήν οποία λειτούργησαν τά Πειραματικά Σχολεία. Καί όρθώς, κατά τή γνώμη μου, κα­
θ’ όσον μπορούν νά έγγραφοϋν σ’ αυτά μαθητές πολύ πέραν τής περιοχής τοϋ Πειραματικού 
καί έτσι νά μαθητεύσουν σέ σχολείο «έπιλογής» καθ’ όσον, θεωρητικά τουλάχιστον, τά Πει­
ραματικά είναι καλύτερα σχολεία (ειδική έπιλογή καθηγητών ειδικών καί ηύξημένων προσό­
ντων, π .χ. διατριβή, δημοσιεύσεις κ.λπ.).

Ο πω ς έγινε γνωστό όμως, γιά δύο μαθήτριες πού κατοικούν μονίμως στήν Πλάκα καί οί 
οποίες δέν κληρώθηκαν στό Α '  Πειραματικό, άπεστάλη στή διεύθυνση τοϋ Σχολείου έντολή 
άπό τό υπουργείο Παιδείας (προσωπικώς ό γ.γ. κ. Άνδρέας Καραμάνος) νά έγγραφοϋν στό 
Πειραματικό κατά παράβαση καί τοϋ νόμου καί τών άποτελεσμάτων τής κλήρωσης. Ή  διευ­
θύντρια άρνήθηκε νά παραβιάσει τόν νόμο, πρός τιμήν της δέν συνεμορφώθη πρός τάς ΰπο-
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Αιά γυμνού οφθαλμού

δείξεις. Κι ήταν αυτή (μαζί, ομόφωνα καί ή συνέλευση των καθηγητών καί ό Σύλλογος Γο­
νέων καί Κηδεμόνων, καθ’ ύλην συναρμόδιος- κι αυτός) πού μέ τήν πράξη της ΰπεραμύνθη- 
κε τοϋ θεσμού, τή στιγμή πού ό προϊστάμενός της τόν υπονόμευε, ΰποκύπτοντας στό «λαϊκό 
αίτημα» τά δυό κορίτσια νά μήν πάνε σ’ άλλη γειτονιά όταν τό σχολείο είναι έξω άπό τό 
σπίτι τους.

Αύτό τό κάτι ιδιαίτερο, πού είναι τά Πειραματικά, πρέπει νά διατηρηθεί μέσα στό δημόσιο 
σχολείο. Διότι άλλιώτικα, «καλά σχολεία» θά άπομείνουν μόνον τά περίβλεπτα ιδιωτικά. Μα­
κάρι όλα τά σχολεία νά γίνουν Πειραματικά' βρισκόμαστε όμως πολύ μακρυά άπό μιά τέ­
τοια προοπτική. νΑς μή χαλάνε τουλάχιστον καί όσα άπ’ αύτά καταφέρνουν νά ξεχωρίζουν.

'Ά γγελος Έλεφάντης

ό οποίος είναι πατήρ κόρης, πού μαθήτευσε έπί έτη 6 στό Α '  Πειραματικό τής Πλάκας καί 
ό οποίος ήταν μέλος έπί πενταετία τοϋ Συλλόγου Γονέων καί Κηδεμόνων. νΑρα τό έζησε τό 
σχολείο.

Τό Α '  Πειραματικό Πλάκας ήταν τό πρώτο Γυμνάσιο τής χώρας μετά τήν ’Επανάσταση 
καί διευθυντής του ό Γ. Γεννάδιος. Μέρος τής βιβλιοθήκης του, μέ σπάνια, παλαιά βιβλία 
βρίσκεται στό σχολείο. Μέχρι σήμερα άκόμη δέν έχει ένα κτήριο πού νά ταιριάζει σέ σχολείο. 
Τό Λύκειο, πού μεταστεγάστηκε άπό τήν Ήπίτου στήν Άδριανοϋ, δέν έλυσε τά στεγαστικά 
προβλήματα. 'Όσο γιά τό Γυμνάσιο, πού στεγάζεται σέ μιά πολυκατοικία στήν όδό Ήπίτου, ή 
στέγασή του είναι γιά κλάματα. Κάποτε στή Βιβλιοθήκη, έπεσε ένα κομμάτι ταβάνι έπάνω 
στό κομπιοϋτερ μιάς καθηγήτριας πού φαίνεται είχε άγιο. Μάς είπαν τότε, καί άπό τό υπουρ­
γείο, ότι ή νέα στέγαση τοϋ ιστορικού αύτοΰ σχολείου είναι ζήτημα πρώτης «προτεραιότητας». 
Ήμασταν νιοί καί γεράσαμε, κι άκόμα δέν έγινε τίποτε κάτω άπό τό Ναό τής θεάς τής Σο­
φίας καί 50 μ. μακρυά άπ’ τό υπουργείο, πού τό πρόβλημά του ήταν, όπως φαίνεται, νά ζη­
τήσει άπό τή διευθύντρια ή νά παρανομήσει ή νά τοϋ δίνει. Θά δούμε αύριο.

Αυτοκινούμενη υστερική ιστορία

2 ο αυτοκίνητο. Ό χη μ α  τροχοφόρο, εφοδιασμένο μέ κινητήρα πού τοϋ έξασφαλίζει τήν πρόω­
σή του. Τό κινεί ό κινητήρας του πού κινείται μέ ήλεκτρισμό, γκάζι, πετρέλαιο, βενζίνα. Παρ’ 
όλο πού δέν είναι αυτοκινούμενο, ονομάστηκε αύτοκίνητο (άπό τό auto καί τό λατινικό mobilis) 
γιά νά δηλώσει ένα τεχνολογικό θαύμα, κάτι πού κινείται άπό μόνο του. Ή  έλληνική βιομη­
χανία δέν έφτιαξε αύτοκίνητα. Αύτά είσήχθησαν καί είσάγονται ώς έμπορεύματα άπό τίς χώρες 
πού τά παρήγαγαν καί τά παράγουν ίλλιγγιωδώς. Οΐ χώρες πού τά παρήγαγαν έφτιαξαν καί 
τήν άπατηλή λέξη πού τά ονομάζει: automobile (1866). ’Εμείς μαζί μέ τό πράγμα εΐσαγάγα-
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Αιά γυμνού οφθαλμού

με καί τή λέξη, παρόλο πού στά έλληνικά μοιάζει απατηλή. Μοιάζει, άλλά δέν είναι’ ό κινη­
τήρας είναι μέρος, δομικό μάλιστα τοΰ όλου, τό αυτοκίνητο δέν είναι «έτεροκίνητο».

’Εμείς παρόλο πού δέν παράγουμε άκόμα αύτοκίνητα τά καταναλώνουμε, ώς κοινωνία, ίλλιγ- 
γιωδώς. Τό «άπατηλό» τής λέξης δέν μάς ένοχλεί, δέν μάς έμποδίζει. Δέν μάς έμποδίζουν 
ούτε ή μεγάλη άκρίβεια τής βενζίνης, ή έλλειψη δρόμων, τά πρόστιμα πού έπιβάλλει ό ΚΟΚ, 
τά άτυχήματα, ή φορολογία, ή τρομακτική έλλειψη χώρων στάθμευσης, ούτε ότι ή πόλη (κι 
όχι μόνο) έπηξε άπό αύτοκίνητα καί ή λέξη μποτιλιάρισμα είναι πλέον τρομακτική' δέν μάς 
ένοχλεί ούτε ή ρύπανση πού προκαλεί, ούτε ή ήχορύπανση, ούτε οί καυγάδες μεταξύ αύτο- 
κινητιστών, λές καί τό όχημα αύτό έχει τήν ιδιότητα νά μεταμορφώνει τούς οδηγούς σέ κα- 
ραγωγείς.

Έ ν πάση περιπτώσει τό σύνεργο αύτό φαίνεται ότι άποτελεί τόν κρυφό πόθο κάθε Νεοέλ­
ληνα καί Νεοελληνίδας. Στό Λεκανοπέδιο, γιά παράδειγμα, κυκλοφορούν 4.000.000 οχήματα 
—όσα καί οί άνθρωποι, σύν οί έπαρχιώτες πού έπισκέπτονται τό Κλεινόν νΑστυ, σύν οΐ Του­
ρίστες. Καί οΐ δρόμοι μέσα στήν πόλη έχουν τό ιδίωμα νά μή φαρδαίνουν!

Επιπλέον, διότι τό θέμα έχει άτέλειωτο βάθος: κατά τό έκλιπόν 2005 άγοράσθηκαν-είσή- 
χθησαν 365.000 καινούργια οχήματα. Εύτυχώς πού υπάρχει άκρίβεια καί λιτότητα...

Ώ ς φαίνεσθε έχω μεγάλη τύχη  
πού ακούω δλο ωραίοι στίχοι 
επίσης ωραία μουσική 
άλλά τό μυαλό σας όλο εκ ε ί

έγραφε ό άθάνατος Μπόστ. Καί μή νομίσει κανείς ότι έννοοϋσε κάτι άλλο, τό αυτοκίνητο 
έννοοϋσε. Καί συνεχίζουμε νά έξηγοϋμε αυτά τά φαινόμενα ύπερκαταναλωτικής άλλοτρίωσης 
μέ αηδίες τού τύπου «πόσο αδύνατοι είναι οί καταναλωτές στόν άγώνα ενάντια στίς πολυε­
θνικές καί τά συμφέροντά τους».

'Ά γγελο ς  Έλεφάντης

Είδηση τής χρονιάς

JV l-ετά τή θητεία τού Δ.Ν. Μαρωνίτη καί τού άείμνηστου Τάσου Χρηστίδη, πού διετέλε- 
σαν έπαξίως διευθυντές τού Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (ή θέση χηρεύει), στή θέση τού 
εκπροσώπου τού υπουργείου ’Εξωτερικών στό Δ.Σ. τού Κέντρου διορίστηκε ό Σαράντης Καρ- 
γάκος, φιλόλογος-φροντιστής, ή αιχμή τού δόρατος των νεοελλήνων έθνικιστών. Ό  έθνικισμός 
φαίνεται ότι είναι ή πολύ διπλωματική γλώσσα τού ΤΠΕΞ γι’ αύτό καί έδιάλεξε τόν άξιο 
έκπρόσωπό του. Σίγουρα θά είσηγηθεΤ οί κάτοικοι τής FYROM νά ονομάζονται «Σκοπιανοί». 
Έσαεί.

*Αγγελος Έλεφάντης
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ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΑΝΑΝΕΩΤΙΚΗΣ 
ΑΡΙΣΤΕΡΑΣ: ΕΝΑ ΑΟΡΑΤΟ «ΕΜΕΙΣ»

τού Άνδρέα Καρίτζη

Μέ ένδιαφέρον διάβασα τό κείμενο τοΰ Δαμιανού 
Παπαδημητρόπουλου μέ τίτλο «Συνασπισμός:

_____Ή “αύτοκτονική έπιλογή”» σχετικά μέ τίς έπι-
λογές τοΰ ΣΥΝ γιά τόν υποψήφιο δήμαρχο ’Αθηναίων. 
Τό ένδιαφέρον μου ήταν μεγάλο καθώς σκέφτηκα ότι 
θά μπορούσα νά τό χρησιμοποιήσω ώς «πρώτη ύλη» 
γιά νά διατυπώσω μερικές σκέψεις μου γιά τό τί είναι 
ό ΣΥΝ καί ποιό είναι τό διακΰβευμα τής άνανεωτικής 
Άριστεράς σήμερα- γιά νά άναδείξω ένα τυφλό σημείο 
πού δέν έπιτρέπει τή διατύπωση ορθών πολιτικών 
έκτιμήσεων καί άρα άποτελεσματικών πολιτικών κινή­
σεων. Αυτό τό τελευταίο είναι τό πιό σημαντικό.

Τό κείμενο τού Δ.Π. περιέχει δύο προκείμενες καί 
ένα συμπέρασμα. Πολύ σχηματικά, ή πρώτη προκειμέ­
νη είναι ότι ή έπιλογή Τσίπρα γιά τήν υποψηφιότητα 
τής δημαρχίας τής ’Αθήνας είναι έπιλογή ήττας καί 
έοωστρέφειας, ένώ ένδεχόμενη έπιλογή Παπαγιαννάκη 
θά ήταν τό άκριβώς άντίθετο. Ή δεύτερη προκειμένη 
είναι ότι αυτή ή έπιλογή είναι ήθελημένη καί έξυπη- 
ρετεΐ τό πολιτικό σχέδιο κάποιων γιά τήν διάλυση τού 
ΣΥΝ καί τήν ακύρωση τού σαραντάχρονου έγχειρήμα- 
τος τής κομμουνιστικής άνανέωοης οτή χώρα. Σύμφω­
να μέ αύτές τίς δύο προκείμενες έξάγεται τό συμπέρα­
σμα ότι ή έν λόγω πολιτική έπιλογή είναι αύτοκτονι­
κή γιά τό κόμμα ειδικά καί τό ρεύμα στό όποιο αυτό 
έντάσοεται γενικότερα.

Κατά τή γνώμη μου οί δύο προκείμενες είναι προ­
βληματικές μέ άποτέλεσμα τό συμπέρασμα νά υπονο­
μεύεται μέ τέτοιο τρόπο ώστε δέν έπιτρέπει νά δούμε 
πραγματικά μέ ποιά έννοια είναι όντως έπικίνδυνη ή 
έν λόγω έπιλογή. ’Επίσης, δέν έπιτρέπει νά συλλάβου- 
με ποιό είναι τό πραγματικό πρόβλημα σχετικά μέ τήν 
άνανεωτική ’Αριστερά καί τούς πιθανούς κινδύνους 
γιά τό μέλλον της.

Αυτό τό τελευταίο είναι πολύ σημαντικό καθώς θεω­
ρώ ότι σχετίζεται μέ τό κίνητρο τού Δ.Π. Γνωρίζω ότι 
ένδιαφέρεται γνήσια γιά τό μέλλον τού έν λόγω έγχει- 
ρήματος καί γι’ αυτό πρόθεσή μου είναι νά δείξω γιά 
ποιό λόγο ή άνάλυσή του δέν έξυπηρετεΐ τόν σκοπό

αυτό. Τό γράφω λοιπόν ώς έσωτερική κριτική. Ώς «έ- 
σωτερική» διότι έκλαμβάνω ώς κοινά τά κίνητρα καί 
τίς έπιδιώξεις καί τών δύο μας. Ώς «κριτική» διότι 
δέν συμφωνώ μαζί του ώς πρός τήν ανάλυση τής συ­
γκυρίας.

Τέλος, θά άναφερθώ οέ ένα άπό τά στοιχεία πού 
κατά τή γνώμη μου μένουν έξω άπό τήν οπτική τού 
Δ.Π. άλλά καί άλλων, άνεξάρτητα άπό τήν πολιτική 
τους καταγωγή. Τό στοιχείο αύτό έχει νά κάνει μέ τό 
γεγονός ότι πέρα άπό τά ιστορικά ρεύματα στελεχών 
πού άπαρτίζουν σήμερα τόν ΣΥΝ υπάρχει καί ένα ά- 
κόμη. Αύτό τών άνθρώπων πού δέν άνήκουν σέ κανέ­
να άπό αύτά. Ξεκαθαρίζω έκ τών προτέρων ότι ή διά­
κριση δέν είναι άπολύτως ήλικιακή. ’Αφορά όλους 
αύτούς πού ήταν «άνοικτοί» στήν πραγματικότητα 
τού ΣΥΝ μέ άποτέλεσμα ή τελευταία νά τούς «άκου- 
μπήσει» καί νά τούς διαμορφώσει. Καί αύτοί είναι πό­
σης ηλικίας. Σίγουρα πιό «εύάλωτοι» οτή διαμορφωτι- 
κή δύναμη τής πραγματικότητας τού ΣΥΝ είναι οί 
νεότεροι σύντροφοι/ισσες. 'Υπό αύτή τήν έννοια στό 
ρεύμα αύτό συναντά κανείς κυρίως τούς τελευταίους.

Θά καταθέσω μιά σειρά λόγους ώστε νά διεκδικήσω 
τήν άναγνώριση αύτού τού ρεύματος ώς παράμετρο 
οτίς άναλύσεις όλων. Ύπό μιά έννοια θά διεκδικήσω 
τήν άναγνώριση μιας νέας πολιτικής ταυτότητας, τής 
δικής μου άλλά καί άλλων. Θά προσπαθήσω νά σάς 
πείσω γιά τήν πολιτική ύπαρξή μου/μας.

Τό κίνητρό μου δέν είναι μόνο ένα καπρίτσιο κά­
ποιων πιτσιρικάδων πού θέλουν άναγνώριση (δυστυ­
χώς έγώ τουλάχιστον δέν είμαι τόσο πιτσιρικάς). ’Επι­
πρόσθετα, ύποστηρίζω ότι όσο δέν έντάσοεται τό έν 
λόγω ρεύμα ώς παράμετρος στήν συζήτηση καμιά άνά- 
λυση δέν μπορεί νά είναι άκριβής καί πολύ περισσό­
τερο έπιτυχημένη πολιτικά. Βεβαίως, γνωρίζω ότι άν 
κάποιος δέν θέλει νά άποδεχθεΐ τό έν λόγω ρεύμα ώς 
στοιχείο τής πραγματικότητας, τό παρόν κείμενο είναι 
άχρηστο ή άκατανόητο, άκριβώς μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού ή ύποψηφιότητα Τσίπρα φαίνεται άκατανόητη ή 
καταστροφική.
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Άνδρέας Καρίτζης

1. Σύμφωνα μέ τά γραφόμενα τού Δ.Π. ένα κόμμα 
πρέπει νά χρησιμοποιεί τό πλεονέκτημα πού τού δί­
νουν κάποιοι άνθρωποι ή στελέχη τού χώρου του γιά 
νά αποκτήσει μεγαλύτερη πρόσβαση στήν κοινωνία. 
Μιά εύκολη κριτική θά ήταν νά τόν «κατηγορήσει» 
κανείς γιά έπικοινωνιακή αντίληψη τής πολιτικής. "Ο­
μως θά τόν άδικούοαμε. “Η τουλάχιστον έτσι πιστεύω. 
Γιατί όταν κάποιος έπιλέγει νά άναφερθεΐ σέ μιά πτυ­
χή ένός θέματος δέν σημαίνει ότι άπαξιώνει άλλες.

Σέ αύτό τό πλαίσιο, κανείς δέ θά διαφωνούσε μέ τήν 
παραπάνω συμβουλή τακτικής. Ύπό κάποιες προϋπο­
θέσεις όμως. Μιά άπό αυτές είναι μιά τέτοια τακτική 
νά μήν έχει καταστεί καρκίνωμα γιά τό έν λόγω κόμ­
μα. Καί έξηγοΰμαι. Βασικό στοιχείο γιά τήν ουσιαστι­
κή ύπαρξη ένός άριστεροϋ κόμματος είναι ή πραγμα­
τική συμμετοχή τών ίδιων των μελών του στις διαδι­
κασίες του. Μέ άλλα λόγια, ή άνάληψη τής ευθύνης 
άπό όλους καί όλες γιά τήν τύχη τού κόμματος, άλλά 
καί τής κοινωνίας μέ πραγματική παρουσία στά κύτ­
ταρα τής οργάνωσης. Αύτό έρχεται σέ ευθεία άντιπα- 
ράθεση μέ τό μοντέλο τού «λαοπρόβλητου», τού δημο­
φιλούς «ηγέτη». Καί τούτο διότι τό πρότυπο αύτό ά- 
ναπτύσσει έφησυχαστικά χαρακτηριστικά στή βάση τού 
κόμματος. Σπέρνει τήν άντίληψη τής μετάθεσης τής 
εύθύνης στόν «άρχηγό» ή τό «κεντρικό στέλεχος» καί 
υποσκάπτει τήν διάθεση αύτενέργειας καί ένεργού συμ­
μετοχής τών μελών στά διάφορα κομμάτια τής κομμα­
τικής ζωής (άποφάσεις, υλοποίηση κ.ά.). Ποιος δέν πι­
στεύει ότι ό ΣΥΝ δέν πάσχει άπό αυτή τήν άσθένεια; 
Νομίζω ότι ή άντιμετώπιση αυτού τού προβλήματος 
δέν σηκώνει άναβολή. Ή έπίλυσή του, καί μόνο αυτή, 
μπορεί νά διαμορφώσει τό πεδίο ώστε πραγματικά ή 
χρήση τών «γνωστών» στελεχών νά δίνει περισσότερα 
οφέλη άπό τή ζημιά πού κάνει.

Τό ίδιο μέλημα κινητοποίησε μιά μεγάλη ομάδα με­
λών καί στελεχών νά προσανατολιστεί σέ μιά υποψη­
φιότητα γιά τήν προεδρία τού κόμματος ή όποια δέν 
θά έξέπεμπε τήν αίσθηση τής «πατρικής» άσφάλειας 
πού προκαλεΐ έφησυχασμό.1 Δέν είχε τόση σημασία γιά 
έμάς ποιος θά ήταν ό «άρχηγός», όσο αύτό πού θά 
συμβόλιζε: τό ένδεχόμενο τέλος τών «πατρικών» μορ­
φών στήν ήγεσία. Καί τότε, συγκεκριμένα στελέχη άλ­
λά καί άνθρωποι τής άριστεράς όπως ό Δ.Π. παρέμει- 
ναν «τυφλοί» σέ μιά τέτοια προσέγγιση. Δέν τήν εί­
δαν κάν, καί άν τήν είδαν τήν άπέρριψαν έλαφρά τή 
καρδίζχ, συναινώντας διά τής μή άντίδρασης στήν 
διαιώνιση αύτού τού προβλήματος.

Τό ίδιο ισχύει καί στήν περίπτωση τής υποψηφιότη­
τας τού Α. Τσίπρα. Πέρα άπό τό πώς καί τό γιατί, 
καί κατά πάσα πιθανότητα κατά λάθος,1 2 τό κόμμα κι­
νήθηκε σέ μιά έπιλογή πού άνοίγει τό δρόμο ώστε πι­
θανόν νά άρχίσει νά υποχωρεί τό πρόβλημα τής άνά- 
θεσης/μετάθεσης τής πολιτικής. Αύτή ή πτυχή δέν 
υπάρχει ούτε κατά διάνοια στό κείμενο τού Δ.Π. Δέν

άναφέρεται έστω καί γιά νά τής άσκηθεΐ κριτική καί 
νά άπορριφθεΐ. Καί όμως είναι τό πιό ύπουλο χτύπη­
μα στό υπογάστριο τής άνανεωτικής Άριστεράς.

’Επιπρόσθετα, στό κείμενο υποστηρίζεται ότι άν ά- 
πευθυνθοΰμε γενικά στήν κοινωνία τότε αύτόματα ά- 
νοίγει ό δρόμος καί γιά τήν έπαφή μέ τούς νέους. Ή 
θέση αύτή θεωρείται δεδομένη χωρίς νά έξηγεΐται τό 
πώς γίνεται κάτι τέτοιο. 'Αφήνεται νά έννοηθεΐ ότι ά­
πό τή στιγμή πού άπευθύνεσαι σέ όλη τήν κοινωνία 
καί μέ δεδομένο ότι ή νεολαία είναι τμήμα της, έ, τό­
τε άπευθύνεσαι καί σέ αύτή. Υποστηρίζω ότι δέν ισχύει 
κάτι τέτοιο. Συγκεκριμένα δέν ισχύει ότι οί παραδο­
σιακές «δημοφιλείς» υποψηφιότητες τού χώρου μας ά- 
πευθύνονται σέ όλη τήν κοινωνία. ’Απευθύνονται σέ 
συγκεκριμένα οικονομικά στρώματα, έπαγγελματικές 
τάξεις, σέ άνθρώπους μέ συγκεκριμένο έπίπεδο μόρφω­
σης, ιστορικό κ,λπ. Τά στοιχεία υπάρχουν καί είναι 
διαθέσιμα. Είναι άπολύτως «ξένες» υποψηφιότητες γιά 
πολύ μεγάλα τμήματα πληθυσμού συμπεριλαμβανομέ­
νου καί τής νεολαίας. Γιατί, τότε, νομίζουν κάποιοι ότι 
αύτές οί υποψηφιότητες άπευθύνονται στήν κοινωνία, 
ένώ άπευθύνονται άπλώς σέ μερίδες της;

"Ενας λόγος είναι ότι μπερδεύουν τόν στόχο τής έπι- 
κοινωνιακής τακτικής, πού είναι ή προτίμηση τού ένός 
άνάμεσα σέ άλλους, μέ τήν άναγνωρισιμότητα. Τό γε­
γονός, δηλαδή, ότι οί «παραδοσιακοί» υποψήφιοι τού 
ΣΥΝ είναι άναγνωρίσιμοι άπό πολλούς άλλά δέν συνι- 
στούν ένδεχόμενη έπιλογή γιά όλους δέν σημαίνει ότι 
άπευθυνόμαστε σέ όλη τήν κοινωνία. Δέν θέλουμε νά 
μάς άναγνωρίζουν στό δρόμο, άλλά νά μάς προτιμούν 
στήν κάλπη καί όχι μόνο.

"Ενας δεύτερος λόγος είναι ότι μπορεί νά θεωρούν 
ότι ή κοινωνία πού πρέπει νά άφορά τό κόμμα είναι 
αύτή στήν όποια άπευθύνεται ήδη. Σέ αύτή τήν περί­
πτωση δέν υπάρχει έπικοινωνιακό λάθος καί μιά πα­
ραδοσιακή υποψηφιότητα φαίνεται καλύτερη. Ίσως. 
Αύτό τό ίσως θά εξηγηθεί παρακάτω. 'Ωστόσο, υπάρ­
χει πολιτικό ζήτημα σχετικά μέ τό άν συμφωνούμε ό­
λοι στό γεγονός ότι μόνο αύτή ή κοινωνία μάς άφο­
ρά. Δέν θά έπεκταθώ έδώ περισσότερο, καθώς νομίζω 
ότι είναι σαφές πώς γιά ένα άριστερό κόμμα είναι 
πρόβλημα νά μήν άπευθύνεται μέ όρους προτίμησης σέ 
κατοίκους τής έπαρχίας, φτωχούς/ες, νέους/ες, μετα- 
νάστες/τριες κ.λπ.

"Ας άναφέρω δύο άκόμη λόγους πού καθιστούν τήν 
πρώτη προκειμένη προβληματική. Πρώτον, τό κόμμα 
έχει χρησιμοποιήσει κατά κόρον τά «δημοφιλή» του 
στελέχη. Καί όμως αύτή τή γεφύρωση, τήν κίνηση πρός 
τήν κοινωνία πού υποθέτει ό Δ.Π. δέν τήν έχουμε δει

1. ’Εννοώ όσους καί όσες στήριξαν πρόσωπα όπως ό Τά­
σος Κουράκης καί ό Χριστόφορος Παπαδόπουλος.

2. Κατά λάθος, μέ τήν έννοια ότι μπορεί νά έξυπηρετοΰ- 
οε τήν έπίτευξη τής κομματικής ισορροπίας άντί τήν άπευ- 
θείας άνάπτυξη τής άντίληψης πού μόλις παρουσίασα.
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Τό μέλλον τής άνανεωτικής Άριστεράς: ένα άόρατο «εμείς»

νά συμβαίνει. 'Υποθέτω ότι σέ κανέναν μας δεν άρκεϊ 
τό σημερινό ποσοστό τής άνανεωτικής Άριστεράς (τό 
όποιο παρεμπιπτόντως είναι μεγαλύτερο άπ’ ό,τι σέ 
προηγούμενες περιόδους). Καί έπίσης υποθέτω ότι δέν 
φταίνε άπολύτως οί θέσεις τού κόμματος γιά τό χα­
μηλό ποσοστό. Τί γίνεται λοιπόν; Τί κάνουμε όταν 
έχουμε δοκιμάσει ξανά καί ξανά μιά μέθοδο καί αυτή 
δέν φέρνει τά ποθητά άποτελέσματα; Ή λογική λέει 
ότι δοκιμάζουμε καί άλλες μεθόδους. Ύπό αυτή τήν 
έννοια, ή δοκιμή Τσίπρα ίσως νά βοηθήσει. Μπορεί νά 
μετατρέψει τήν άναγνωρισιμότητα τοΰ χώρου σέ προ­
τίμηση, σέ κατηγορίες πληθυσμού όπου οί παραδοσια­
κές υποψηφιότητες έχουν έπανειλημμένα άποτύχει. Ό  
ένδεχόμενος «κραδασμός» πού μπορεί νά έπιφέρει στήν 
προνομιακή μερίδα στήν όποια άπευθύνεται τό κόμμα 
τόσα χρόνια είναι δυνατό νά άποφευχθεΐ άν ή έν λό­
γω υποψηφιότητα στηριχθεΐ άκριβώς άπό τούς έμπει­
ρους καί «γνωστούς» συντρόφους/ισσες. ’Αξίζει νά ση­
μειώσω έδώ ότι δέν άναφέρω καθόλου πολιτικές συν­
δηλώσεις τών ονομάτων τοΰ Τσίπρα καί τοΰ Παπα- 
γιαννάκη διότι ή πρώτη προκειμένη τοΰ Δ.Π. δέν στη­
ρίζεται σέ αυτές.

’Επιπλέον, ή πρώτη προκειμένη άκυρώνει τήν ίδια 
τήν άναπαραγωγή της στό χρόνο. Σύμφωνα μέ αυτή, 
πρέπει πάντα νά χρησιμοποιούμε τούς πιό δημοφιλείς. 
Κάτι τέτοιο όμως άποκλείει κάποιον πού δέν είναι δη­
μοφιλής άπό τή διαδικασία νά γίνει.3 Ειδικά κάποιο 
νεότερο σέ ήλικία στέλεχος, ώστε όταν γιά φυσικούς 
λόγους έκλείψουν τά τωρινά δημοφιλή στελέχη νά συ- 
νεχίσουμε νά έχουμε τέτοια προκειμένου νά υλο­
ποιούμε αυτό πού ό Δ.Π. υποστηρίζει. Πότε θά φτια­
χτούν; Δέν έχουμε άργήσει; Καί'’γιατί όχι σέ αυτές τις 
δημοτικές εκλογές, σέ αυτό τό δήμο; Γιατί όχι τώρα 
πού δίνεται ή ευκαιρία, άκόμη καί άν αυτή προέκυψε 
άπό σπόντα;

Νομίζω ότι άπό τά παραπάνω προκύπτει πώς ή έπι- 
λογή ένός προσώπου γιά μιά νευραλγική θέση μπορεί 
νά έξυπηρετεΐ τήν υποχώρηση μιας άντιδραστικής λο­
γικής πού πριονίζει έπικίνδυνα τό κόμμα, στό έσωτε- 
ρικό του. 'Επίσης, ότι μιά παραδοσιακή υποψηφιότη­
τα δέν έξασφαλίζει τό μέγιστο δυνατό άνοιγμα σέ όλό- 
κληρη τήν κοινωνία καί ότι μιά υποψηφιότητα Τσίπρα 
δέν είναι έπιλογή προδιαγεγραμμένης ήττας, άλλά 
μπορεί νά έγγραφεΐ σέ μιά άντίληψη σάν αυτή πού 
άναπτύσσει ό Δ.Π.

2. Ή δεύτερη προκειμένη είναι ότι ή έπιλογή τής υπο­
τιθέμενης προδιαγεγραμμένης ήττας δέν είναι ένα λά­
θος, ένα προϊόν τής στρεβλής έσωτερικής πάλης πού 
οδήγησε σέ μιά «άδύναμη» υποψηφιότητα. Άντιθέτως, 
ή έπιλογή ήττας ήταν έξαρχής ό σκοπός τής έν λόγω 
υποψηφιότητας. 'Η έν λόγω προκειμένη στηρίζεται σέ 
μιά έκπεφρασμένη βούληση κάποιων στελεχών μιας

τάσης νά διαλύσουν τό κόμμα, νά «μαζέψουν» ό,τι υ­
πάρχει καί νά τό «πάνε» στό ΚΚΕ. Μάλιστα, αύτή ή 
πορεία περνάει μέσα άπό τή συγκρότηση τοΰ ΣΥΡΙΖΑ, 
άλλά ώς σχήματος ήττας ώστε νά έπιτευχθεϊ ή έκλο- 
γική καί όχι μόνο άποτυχία τού χώρου. Οί υπόλοιπες 
συνιστώσες θέλουν έπίσης τήν άποτυχία τού έγχειρή- 
ματος γιά νά «μειώσουν» άριθμητικά τόν ΣΥΝ καί νά 
έρθει στά «Ισα» μαζί τους.

Πρώτον, ή πρόθεση γιά διάλυση τού ΣΥΝ καί άρση 
τού σχίσματος τού ’68 δέν είναι καθόλου έκπεφρασμέ­
νη. Είναι προφανές ότι άν ήταν θά άποτελούσε βασι­
κό στοιχείο τής συζήτησης μέσα καί έξω άπό τό Συ­
νασπισμό. Ώς ρητή πολιτική στόχευση τουλάχιστον. 
Πιθανώς ό Δ.Π. νά έννοεΐ έκδηλη, θεωρώντας δτι έξά- 
γεται εύκολα άπό τήν πρακτική κάποιων στελεχών τού 
ΣΥΝ. Έχει, όμως, σημασία νά είμαστε προσεκτικοί στό 
τί λέμε γιατί στήν προκειμένη περίπτωση ή διαφορά 
είναι τεράστια. Άπό τήν στιγμή πού έχουμε νά κάνου­
με μέ τή συναγωγή ένός ισχυρισμού γιά τήν πρόθεση 
κάποιου, τά πράγματα μπλέκονται άσχημα. Περνάμε 
σέ ένα πεδίο όπου δέν μπορούμε νά έχουμε πρόσβα­
ση: τί πραγματικά πιστεύει ή έπιδιώκει κάποιος. Ό  
καθένας μπορεί νά πει γιά τόν άλλο ό,τι θέλει καί δέν 
υπάρχει τρόπος νά άποδειχθεΐ άν είναι όρθό ή έσφαλ- 
μένο. Πώς μπορούμε νά έλέγξουμε τούς ισχυρισμούς 
τοΰ Δ.Π.; Δέν μπορούμε νά μπούμε στό κεφάλι κανε- 
νός.

Ή Αριστερά έχει υποφέρει πάρα πολύ άπό τό κυ­
νήγι μαγισσών, κρυμμένων προθέσεων καί άνεξιχνία- 
στων έσωτερικών έχθρών. Γι’ αύτό καί θεωρώ ότι έχει 
κομβική σημασία τό γεγονός ότι. δέν υπάρχει ρητή δή­
λωση ένός τέτοιου σχεδίου. 'Ωστόσο, δέν θά έστιάσω 
τήν προσοχή μου στήν άπόδοση προθέσεων θεωρώντας 
ότι ή σύγχυση άνάμεσα στήν «ρητή έκφραση» καί τήν 
«εύκολη συναγωγή» άποτελεΐ τόν πραγματικό υπαίτιο 
μετάφρασης πολιτικών έκτιμήσεων σέ δίκη προθέσεων. 
Απλώς θά συνιστούσα μεγαλύτερη προσοχή καί άφύ- 
πνιση σέ τέτοια ζητήματα.

Ά ς  μεταθέσουμε λοιπόν τό ζήτημα σέ πιό προσβά- 
σιμα καί πιό δημόσια πεδία, όπως γιά παράδειγμα στις 
πρακτικές πού υιοθετούν διάφοροι. Πριν φύγουμε ορι­
στικά άπό τό στενάχωρο πεδίο τών προθέσεων οφεί­
λω νά άναφερθώ σέ δύο σημεία πού άποτελούν έκτιμή- 
σεις έπί τών προθέσεων, καί μόνο, κάποιων. Πρώτον, 
πρόθεση κάποιων στό κόμμα είναι νά διαλύσουν τόν 
ΣΥΝ καί νά πάνε στό ΚΚΕ γιά νά άρθεΐ τό σχίσμα 
τού ’68. Ά ν  είναι έτσι πότε τό άποφάσισαν αύτό; 
Πριν άπό τόν προπηλακισμό τους ή μετά άπό τήν τε­
λευταία διάσπαση τού ΚΚΕ; Προφανώς πιό πριν, διό­

3. 'Επαναλαμβάνω ότι τά παραπάνω δέν είναι τά δικά 
μου έπιχειρήματα υπέρ τής υποψηφιότητας Τσίπρα. Α ­
πλώς υποστηρίζω ότι άκόμη καί μέ τά κριτήρια τοΰ Δ.Π. 
ή έπιλογή Τσίπρα είναι εύλογη.
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Άνδρέας Καρίτζης

τι καί πρίν υπήρχε τό σχίσμα καί έπομένως ή άρση 
του ήταν πρώτη προτεραιότητα καί τότε. Συνεπώς, ή 
διάσπαση τοΰ ΚΚΕ, τά παρατράγουδα, οί φιλίες ζωής 
πού διαλύθηκαν καί τόσα άλλα δεν ήταν παρά μιά 
ψεύτικη κρίση γιά νά ρίξουν στάχτη στά μάτια των 
άνανεωτών καί νά «φυτευτούν» στόν ΣΥΝ στελέχη μέ 
σκοπό νά τόν διαλύσουν...

Όσο γιά τούς συμμάχους, υποτίθεται ότι θέλουν τήν 
άποτυχία τοΰ ΣΥΡΙΖΑ γιά νά μειώσουν τόν ΣΥΝ καί νά 
τόν φέρουν στά μέτρα τους. 'Η αλήθεια είναι ότι αύτό 
δέν έχει κανένα νόημα άν τήν έπόμενη τό πρωί πάνε 
όλοι μαζί σέ ένα γιγαντωμένο ΚΚΕ. Ά ν τούς ένοχλεΐ 
τό μέγεθος τοΰ ΣΥΝ πώς γίνεται νά μήν τούς ένοχλεΐ 
τό μέγεθος τοΰ ΚΚΕ; Δέν μπορούν νά ισχύουν καί τά 
δύο. ’Εκτός καί άν οί σύμμαχοι δέν θέλουν νά πάνε ατό 
ΚΚΕ, οπότε έχουμε τήν άνακάλυψη μιας νέας έντασης 
στόν ΣΥΡΙΖΑ. Οί ύποστηρικτές του άπό τή μεριά τοΰ 
ΣΥΝ θέλουν νά πάνε στό ΚΚΕ, άλλά οί σύμμαχοι απλώς 
θέλουν νά μειώσουν τόν ΣΥΝ. Πάλι δέν υπάρχει καμιά 
ένδειξη γιά μιά τέτοια διαμάχη. Καί όλοι μαζί Θέλουν 
νά άποτύχει τό εγχείρημα τοΰ ΣΥΡΙΖΑ γιά τό όποιο πα­
λεύουν τά τελευταία χρόνια. Ό  παραλογιομός αύτών 
τών θέσεων άπλώς καταδεικνύει τό πόσο προβληματικό 
είναι νά άναφερόμαστε σέ προθέσεις.

Ά ς φύγουμε, λοιπόν, άπό τις προθέσεις. Ά ς  περά­
σουμε στό φώς, δηλαδή στις πρακτικές πού άκολου- 
θοΰνται καί στις έλέγξιμες έκτιμήσεις έπί αύτών. Ό  
πυρήνας τής άποψης τοΰ Δ.Π. μπορεί νά έπαναδιατυ- 
πωθεΐ μιά χαρά. 'Η πρακτική τής συγκρότησης τοΰ 
ΣΥΡΙΖΑ οδηγεί στή σύγκλιση μέ τό ΚΚΕ, μέσω τής 
άποδυνάμωσης (καί έκλογικής καί στελεχιακής) τοΰ 
ΣΥΝ καί τελικά στήν άκύρωση τοΰ σχίσματος τοΰ ’68 
μέ όλη τήν πολιτική σημασία πού έχει κάτι τέτοιο. Ή 
θνησιγένεια τοΰ ΣΥΡΙΖΑ, ανεξάρτητα άπό τίς προθέ­
σεις τών δημιουργών του, έξυπηρετεΐ τελικά αυτή τήν 
πολιτική κατεύθυνση. 'Ορίστε μιά διατύπωση πού δέν 
άδικεΐ καθόλου τήν άποψη τοΰ Δ.Π., άποφεύγει τόν 
σκόπελο τής άπόδοσης προθέσεων καί μπορεί νά έξε- 
ταστεΐ άν συνάδει ή όχι μέ τήν πραγματικότητα. Ά ς 
τήν έξετάσουμε λοιπόν.

Ή δική μου άποψη είναι ότι ή πολιτική βάση συ­
γκρότησης τοΰ ΣΥΡΙΖΑ άποτελεΐ τό πιό άσφαλές ανά­
χωμα άπέναντι στό ΚΚΕ. Ακριβώς τό άντίθετο, δηλα­
δή, άπό ό,τι υποστηρίζει ό Δ.Π. Τό έχω ξαναγράψει, 
άς τό έπαναλάβω καί έδώ. Ή πολιτική βάση συγκρό­
τησης τοΰ ΣΥΡΙΖΑ συνδέεται άρρηκτα μέ τήν παγκό­
σμια αριστερά καί τόν νέο χώρο συνάντησης, πού είναι 
αύτό τό όποιο ονομάζεται «κίνημα ένάντια οτή νεο­
φιλελεύθερη παγκοσμιοποίηση». Τό έν λόγω διεθνές 
πλαίσιο συγκροτεί κυρίως μιά πρακτική συνασπισμού 
καί καλλιεργεί μιά κουλτούρα συνύπαρξης καί σεβα­
σμού στή διαφορετικότητα. Άπό τήν άλλη, πολιτικά 
θέτει μιά άτζέντα. Ή κουλτούρα του καί ή άτζέντα του 
συνιστοΰν τήν μεγάλη διαχωριστική γραμμή σήμερα 
στήν Αριστερά. Καί αύτή διαχωρίζει καταστατικά τίς

δυνάμεις τοΰ ΣΥΡΙΖΑ, καί όχι μόνο, μέ δυνάμεις όπως 
τό ΚΚΕ.

Μέ άλλα λόγια, ή καταστατική πράξη γέννησης τοΰ 
ΣΥΡΙΖΑ έλαβε χώρα σέ ένα διεθνές πλαίσιο, τό όποιο 
έγχάραξε στόν γενετικό του κώδικα συγκεκριμένα χα­
ρακτηριστικά. Αυτά τά χαρακτηριστικά είναι οέ άπό- 
λυτη άντίθεση μέ τόν ιδεολογικό πυρήνα τοΰ ΚΚΕ. Καί 
αυτά τά χαρακτηριστικά είναι γιά κάποιους άπό έμάς 
τά μόνα πού διαθέτουμε. Σάς παραπέμπω στις Θέσεις 
τής Νεολαίας Συνασπισμού τόσο στό πρόσφατο συνέ­
δριό της όσο καί, κυρίως, ατό προηγούμενο συνέδριο. 
Έκεΐ θά βρείτε ποιος είναι ό ιδεολογικός προσανατο­
λισμός μιας ολόκληρης γενιάς άγωνιστών πού συμβα­
δίζουν μέ συντρόφους καί συντρόφισσες άπό όλο τόν 
κόσμο πρός τή γέννηση τής νέας Άριστεράς.

Τό ιδεολογικό χάσμα άνάμεσα οτίς δυνάμεις πού 
συμμετέχουν σέ αύτό τό κίνημα καί στό ΚΚΕ είναι 
άπύθμενο. Καί όσο πιό πολύ πατάει στά πόδια του 
αύτό τό κίνημα τόσο περισσότερο οί στόχοι καί οί 
έλπίδες τής διάσπασης τοΰ ’68, άλλά καί τοΰ παγκό­
σμιου κινήματος τής κομμουνιστικής άνανέωσης κερδί­
ζουν τή μάχη άναπαραγωγής μέ τά υπολείμματα τοΰ 
σταλινισμού. Καί τούτο έπιβεβαιώνεται έπιπρόοθετα 
άπό τό γεγονός ότι δέν υπάρχει άριστερή δύναμη πού 
νά κατάγεται άπό τό ρεύμα τής κομμουνιστικής άνα­
νέωσης καί ή όποια νά μήν άποτελεΐ συστατικό κομ­
μάτι αυτού τού διεθνούς πλαισίου τής νέας άριστεράς. 
Πώς είναι δυνατό νά θεωρεί κάποιος ότι οί ύποστη- 
ρικτές τής κομμουνιστικής άνανέωσης σέ όλο τόν κό­
σμο υποπίπτουν σέ πολιτικό λάθος βασιζόμενος άπλώς 
στό γεγονός ότι στήν Ελλάδα υπάρχει ένα σταλινικό 
κόμμα; Διότι αύτό συνάγεται άπό τό κείμενο τοΰ Δ.Π.. 
Ό  ΣΥΡΙΖΑ, καί όχι μόνο, έντάσοεται σέ ένα εύρύτερο 
πλαίσιο. Πώς μπορώ νά τό άπομονώσω καί νά τό συν­
δέσω μέ τή συμπτωματική επιβίωση ένός σταλινικού 
κόμματος οέ αύτή τή μικρή χώρα χωρίς νά άλλοιώοω 
τήν πραγματικότητα περί ΣΥΡΙΖΑ; ’Εκτός καί άν ή μό­
νη πραγματική άνανεωτική ’Αριστερά υπάρχει στήν 
'Ελλάδα καί όλοι οί υπόλοιποι άνανεωτικοί στόν κό­
σμο «ξεπουλήθηκαν» ατούς κατά τόπους ΣΥΡΙΖΑ καί 
οέ κινήματα πού θά έπαναφέρουν τόν σταλινισμό. 
’Επιτρέψτε μου νά πώ ότι αύτό άκριβώς υποστηρίζει 
τό ΚΚΕ άπό τήν άνάποδη.

Σκοπίμως δέν άναφέρομαι καθόλου στό άν τό έν λό­
γω κίνημα ή ό ΣΥΡΙΖΑ είναι ή όχι θνησιγενή ή «φού­
σκες». Μπορεί καί νά είναι. Τό σίγουρο όμως είναι 
ότι δέν όδηγοΰν κανέναν στό ΚΚΕ. Τό άντίθετο. Συ­
γκροτούν άριοτερούς άνθρώπους πού έγγενώς δέν 
είναι συμβατοί μέ τόν σταλινισμό.

’Επιπρόσθετα, ή συγκρότηση μιάς ριζοσπαστικής άρι­
στεράς στό πλάι τοΰ ΚΚΕ άποτελεΐ τόν χειρότερο ε­
φιάλτη τής ήγεοίας του γιατί είναι άνταγωνιστική καί 
άποκαλύπτει τήν ιδεολογική καί πολιτική του κατά­
ντια. Τό στρίμωγμα τοΰ ΚΚΕ αύτήν τή στιγμή είναι 
άσφυκτικό. Τό «σπρώχνουμε» μέ κάθε βήμα ένίσχυσης
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Τό μέλλον τής άνανεωτικής Άριστεράς: ένα άόρατο «έμεϊς»

τής έναλλακτικής ριζοσπαστικής άριστεράς σέ ένα κα­
ταλυτικό δίλημμα- είτε θά έπιστρέψει στόν σεβασμό 
τοΰ όνόματός του καί θά ακολουθήσει τόν δρόμο πού 
άκολουθοΰμε τόσοι καί τόσοι, άλλος άργότερα άλλος 
νωρίτερα,4 είτε θά έναγκαλιστεΐ σφικτά με τόν έθνικι- 
σμό. Δεν έχει άλλα περιθώρια. 'Ωστόσο, μπορούμε νά 
τοΰ χαρίσουμε μερικά: άν διαλυθεί ό ΣΥΡΙΖΑ, άν υπο­
χωρήσει τό κίνημα έναντίον τής παγκοσμιοποίησης, άν 
ήττηθεΐ ή «άριστερή» στροφή τοΰ ΣΥΝ σέ όλα τά πε­
δία. Τουλάχιστον, νά μήν έχουμε βοηθήσει σέ κάτι τέ­
τοιο.

’Από ποΰ προκύπτει λοιπόν ότι ό ΣΥΡΙΖΑ είναι προ­
θάλαμος τοΰ ΚΚΕ; ’Απαντώ: άπό πουθενά. ’Ανεξάρτη­
τα άπό τό τί ίσως μπορεί νά θέλουν κάποιοι λίγοι άπό 
τούς πολλούς πού τόν στηρίζουν. ’Ανεξάρτητα άπό τό 
άν δέν άναγνωρίζουμε πιθανώς τά γενετικά χαρακτη­
ριστικά τοΰ ΣΥΡΙΖΑ πού άνέφερα προηγουμένως σέ 
κάποια άπό τά «ήγετικά» του πρόσωπα ή σέ κάποιες 
πρακτικές πού άναπτύσσονται κατά τήν λειτουργία 
του. ’Αλλά άπό πότε τά «ήγετικά πρόσωπα» καί τό τί 
μπορεί νά θέλουν είναι οί μόνοι παράμετροι στην πο­
λιτική; 'Όλοι οί υπόλοιποι δέν έχουμε λόγο; Δέν δια­
μορφώνουμε καταστάσεις καί πραγματικότητες;

Πιό κοντά στήν πραγματικότητα είναι μιά έκτίμηση 
ότι όλα τά παραπάνω δέν είναι ένδεδειγμένο μέσο πά­
λης γιά τήν άνανεωτική ’Αριστερά. Αυτό μάλιστα. Νά 
τό συζητήσουμε. Καί όντως συζητιέται. Υπάρχει προ­
βληματισμός, διαφορετικές έκτιμήσεις, σέ όλες τις χώ­
ρες άλλά καί έδώ. Καί έγώ, άλλά καί πάρα πολλοί άλ­
λοι καί άλλες, προβληματιζόμαστε στό πώς καί τό πό­
τε τών έπόμενων κινήσεων καί έπερωτοΰμε αυτά πού 
έχουν ήδη γίνει. Ά ς  άναφέρω μόνο ένδεικτικά ότι ή 
’Ιουλία Σκουνάκη έχει έντοπίσει σοβαρές άδυναμίες 
στό ζήτημα τοΰ ΣΥΡΙΖΑ, μέ γνώμονα άν έξυπηρετεϊ 
άποτελεσματικά ή όχι αυτή τή γενική διεθνή πολιτική 
κατεύθυνση. Άλλά έχει προτείνει καί έναλλακτικούς 
δρόμους πρός αυτή τήν κατεύθυνση. Επομένως, άμφι- 
βολία γιά τήν άποτελεσματικότητα, ναι. ’Αλλά όχι καί 
προθάλαμος τοΰ ΚΚΕ. Υπάρχει καί ή πραγματικότη­
τα.

3. Τό συμπέρασμα στό όποιο καταλήγει ό Δ.Π. είναι 
ότι ή έπιλογή τοΰ Α. Τσίπρα έντάσσεται σέ αυτό τό 
σχέδιο πολιτικής ήττας τοΰ κόμματος. Καί ύπό αυτή 
τήν έννοια είναι αύτοκτονική. Άπό τή στιγμή πού θεω­
ρώ ότι οί προκείμενες έχουν σοβαρό πρόβλημα, δια­
φωνώ καί μέ τό συμπέρασμα. Δέν είναι αύτοκτονική 
έπιλογή. Ωστόσο υπάρχει ένα ψήγμα ορθότητας σέ αύ- 
τό τόν ισχυρισμό τό όποιο τό άποκρύπτει ή μή ορθό­
τητα τών προκείμενων. Ά ς προσπαθήσω νά τό φέρω 
στήν έπιφάνεια. Ή έπιλογή Τσίπρα είναι ρίσκο.

Ά ς πάρουμε όμως τά πράγματα άπό τήν άρχή. 
’Εκτιμώ ότι τό κόμμα καί ή Αριστερά γενικότερα δέν

έχουν έξασφαλίσει τίς συνθήκες άναπαραγωγής τους. 
Πιό χοντρά, άργοπεθαίνουν. Αιτίες πολλές. Κύρια αί­
τια είναι οί ταχύτατες άλλαγές σέ έθνικό άλλά καί σέ 
παγκόσμιο έπίπεδο τά τελευταία 15 χρόνια. Άλλαγές 
πού έχουν νά κάνουν μέ τή ραγδαία άλλαγή τοΰ συ­
σχετισμού τών δυνάμεων άνάμεσα στό κεφάλαιο καί 
τήν έργασία. Δέν θά έπεκταθώ πολύ σέ αυτό τό ση­
μείο. Είναι ήδη μεγάλο τό κείμενο. Αυτές οί άλλαγές 
καθιστούν τήν Αριστερά όπως τήν ξέραμε άσύμβατη 
σέ ένα βαθμό μέ τή συγκυρία. Μιά άπλή προβολή στό 
μέλλον τής πεπατημένης λειτουργίας τών υπαρκτών 
κομμάτων μας, συνδικάτων καί άλλων παραδοσιακών 
μορφών οργάνωσης καί πάλης καθιστά τήν έξαφάνιση 
τής Άριστεράς προδιαγεγραμμένη. Είμαστε πολιτικά 
έτοιμοθάνατοι λοιπόν.

Τί κάνουμε; Έ , ρισκάρουμε. Γιατί δέν έχουμε τίπο­
τα νά χάσουμε. "Ο,τι μοιάζει σήμερα άκόμη δυνατό 
-κόμμα, συνδικάτα κλπ- άπλώς έπιβιώνει άδρανειακά. 
Ά ν στοχαστούμε προσεκτικά, πέρα άπό τό πώς φαί­
νονται τά πράγματα θά κατανοήσουμε βαθιά ότι δέν 
έχουμε τίποτα νά χάσουμε. Νά ρισκάρουμε λοιπόν. Χω­
ρίς φόβο, άλλά μέ άποφασιστικότητα καί άνοικτούς 
δέκτες. Νά είμαστε έτοιμοι νά δούμε πώς θά άνταπο- 
κριθεΐ ή πραγματικότητα ατούς πειραματισμούς μας. 
Νά μάθουμε άπό τήν πραγματικότητα τί πρέπει νά 
κάνουμε. Θά γίνουν καί λάθη. Πώς άλλιώς θά μάθου­
με; Νά δοκιμάσουμε διάφορα, νά κινηθούμε, νά μήν 
περιμένουμε στωικά τό τέλος τής Άριστεράς.

Τά πράγματα είναι πολύ δύσκολα γιά έμάς, ώστε νά 
κοιτάμε τό δέντρο καί νά χάνουμε τό δάσος. ’Εμείς 
έχουμε τό πρόβλημα, όχι τό ΚΚΕ ή ή ’Εκκλησία. ’Εμείς 
δέν έχουμε χρήματα ούτε πιστούς (δέν θέλουμε κιόλας) 
όπως αύτοί. Σέ έναν κόσμο όπου κυριαρχεί ό κατακερ­
ματισμένος χώρος καί χρόνος, ή άπουσία συλλογικοτή- 
των, ή συρρίκνωση τοΰ λόγου σέ σλόγκαν, ή διαμεσο- 
λάβηση τής έπικοινωνίας άπό τό άσύνδετο πολλαπλό 
τοΰ τηλεοπτικού ζάπινγκ, έμεϊς έχουμε τό πρόβλημα. Ή 
μεταφυσική πίστη τοΰ ΚΚΕ καί τής ’Εκκλησίας είναι 
συμβατά μέ αύτήν τή νέα κατάσταση.

Γι’ αύτό πρέπει νά κάνουμε κάτι. Καί άς άποτύχου- 
με. Ά ς  έξαφανιστοΰμε άπό αύριο. Τουλάχιστον νά κά­
νουμε κάτι πού άνοίγει τήν πιθανότητα νά άνταποκρι- 
θεΐ ή Αριστερά άποτελεσματικά στις νέες άπαιτήσεις. 
Νά σταματήσουμε έπιτέλους νά τρώμε άπό τά έτοιμα 
κλείνοντας τά μάτια σέ αυτό πού έρχεται όταν έξα- 
ντλήσουμε όλα μας τά άποθέματα. Είναι ή έπιλογή

4. Μέ αυτή τήν έννοια πρέπει νά γίνει κατανοητή ή 
«έπίθεοη φιλίας» πρός τό ΚΚΕ. Συνεργασία τοΰ ΚΚΕ μέ 
τόν ΣΥΡΙΖΑ σημαίνει ότι τό ΚΚΕ οφείλει νά διαβεΐ τό 
χάσμα πού χωρίζει τήν νέα Αριστερά άπό τόν σταλινισμό. 
Δηλαδή ή συνεργασία προϋποθέτει τήν ήττα τής σημερινής 
πολιτικής του ταυτότητας. Όλα τά άλλα ένδεχόμενα άνή- 
κουν στήν σφαίρα τής φαντασίας.
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Άνδρέας Καρίτζης

Τοίπρα σέ μιά τέτοια κατεύθυνση; Έτσι νομίζω. ’Απο­
τελεί μιά έπιλογή ρίσκου πού έχει καί τή δυνατότητα 
νά κάνει τή διαφορά. ’Εμπεριέχει τή δυνατότητα νά 
δώσει νέα «καύσιμα» στήν άνανεωτική ’Αριστερά. Τά 
πράγματα δέν γίνονται όμως άπό μόνα τους. ’Ας βά­
λουμε κι έμεΐς ένα χεράκι γιά νά τήν κάνουμε πραγ­
ματικότητα.

4. Τό κείμενο τοΰ Δ.Π. έρμηνεύει λανθασμένα έναν 
πραγματικό κίνδυνο γιά τήν άνανεωτική ’Αριστερά καί 
τόν ΣΥΝ. Ή έρμηνεία είναι λανθασμένη γιά δύο λό­
γους. Πρώτον, μεταγράφει τόν κίνδυνο σέ ένδεχόμενες 
μετατοπίσεις μεταξύ πολιτικών χώρων καί, δεύτερον, 
έρμηνεύει τίς έν λόγω ένδεχόμενες μετατοπίσεις στήν 
βάση τής καταγωγής τών στελεχών. Ά ν  άποφλοιώσου- 
με τόν έμφανιζόμενο κίνδυνο άπό αυτά τά στοιχεία 
μπορούμε νά βρούμε τόν πυρήνα τού προβλήματος.

Τό πρόβλημα είναι πάλι πρόβλημα πρακτικών καί 
κουλτούρας λειτουργίας. Ό  σταλινισμός δέν είναι τα­
μπέλα. Είναι αυθόρμητος τρόπος κατανόησης καί ά­
σκησης πολιτικής (άνάμεσα σέ πολλά άλλα). Καί ό 
ΣΥΝ καί ό ΣΥΡΙΖΑ πάσχουν άπό πληθώρα προβλημα­
τικών τρόπων λειτουργίας.5 Ό χι τυχαία. Είναι πολύ 
δύσκολο νά άποκτήσει κάποιος μιά κουλτούρα συλλο­
γικής λειτουργίας, σύνθεσης, έπιδίωξης τής διαφορετι­
κότητας, άπόρριψης τού άρχηγισμοΰ, σεβασμού τής 
βάσης κλπ. τή στιγμή πού οί πρακτικές πού τόν συ­
γκρότησαν ώς πολιτικό υποκείμενο δέν ήταν άπολύτως 
συμβατές μέ αυτή τήν κουλτούρα. Καί στίς δύο παρα­
δόσεις τής ’Αριστερός στήν 'Ελλάδα.

Ό  κίνδυνος γιά τήν άνανεωτική ’Αριστερά συμπυ­
κνώνεται στόν τρόπο λειτουργίας τού κόμματος. Τί 
κάνουμε λοιπόν. Πρώτον, συγκρουόμαστε μέ αύτές τίς 
λογικές. Δεύτερον, προσπαθούμε νά διαμορφώσουμε 
πρακτικές πού άκυρώνουν τέτοιες λειτουργίες. Τί μάς 
βοηθάει σέ μιά τέτοια προσπάθεια; 'Οτιδήποτε άνοίγει 
τόν χώρο γιά τέτοιες κινήσεις. ’Ακόμη καί άν αυτό τό 
οτιδήποτε προέρχεται ώς άποτέλεσμα καί άπό τίς λει­
τουργίες πού θέλουμε νά άκυρώσουμε. Γιατί όχι; Μιά 
τέτοια ευκαιρία είναι καί ή υποψηφιότητα Τοίπρα. Εί­
ναι σοβαρό πολιτικό λάθος νά μείνουμε τυφλοί στή δυ­
ναμική πού παρέχει πρός μιά τέτοια κατεύθυνση, έ- 
στιαζόμενοι στό πώς καί ενάντιον ποιου προέκυψε. Ή 
σκληρή κριτική στίς έσωκομματικές λειτουργίες τού 
ΣΥΝ (όπως αυτή τών Ν. Θεοτοκά καί Ν. Κοταρίδη) 
είναι άπολύτως συμβατή μέ τή στήριξη τελικά τής υ­
ποψηφιότητας πού προέκυψε. Καί μάλιστα περισσότε­
ρο άπό ό,τι μέ τή στήριξη τής υποψηφιότητας Παπα- 
γιαννάκη. Γιατί νά μήν είμαστε σάν τό ψάρι μέσα στό 
νερό καί νά προσπαθούμε σέ κάθε έπίπεδο νά έκμε- 
ταλλευθούμε τίς ευκαιρίες πού δίνονται;

Βέβαια κάτι τέτοιο δέν είναι δυνατό άν άπό τήν ο­
πτική κάποιου άπουσιάζει τό ρεύμα στό όποιο θά ά-

ναφερθώ παρακάτω. Όμως μιά τέτοια άπουσία καί ή 
συνακόλουθη έχθρική στάση άπέναντι σέ κινήσεις ό­
πως ή έν λόγω υποψηφιότητα συνιστούν επίσης έναν 
άπό τούς κινδύνους γιά τήν άνανεωτική ’Αριστερά σή­
μερα.

5. Ήρθε ή ώρα νά άναφερθώ σέ αυτό τό ρεύμα πού 
έπικαλούμαι έδώ καί άρκετή ώρα καί στό όποιο το­
ποθετώ τόν έαυτό μου. Παρόλα τά προβλήματά του, 
ό Συνασπισμός άποτέλεσε πεδίο γιά τήν άνάπτυξη καί 
πραγματικών άνανεωτικών πρακτικών. Στό περιθώριο 
ίσως, άλλά άναπτύχθηκαν. Άνθρωποι μέ διαφορετικές 
καταγωγές καί τρόπους εισόδου στήν ’Αριστερά βρέ­
θηκαν μαζί, κτίσανε καί συνεχίζουν νά κτίζουν μιά 
κοινή ταυτότητα, μιά νέα ταυτότητα. Ό χι όλοι όμως. 
Ή διαμορφωτική δύναμη τού ΣΥΝ άλλά καί τών ευρύ­
τερων διεργασιών στήν ’Αριστερά στή χώρα, άλλά καί 
παγκόσμια, δέν τούς άκούμπησαν όλους.

'Επομένως, άν πραγματικά ό ΣΥΝ είναι κόμμα καί 
όχι συνασπισμός άπολύτως κλειστών καί περιχαρακω­
μένων παλαιότερων καταγωγών, έ, τότε δέν μπορούμε 
νά άγνοούμε τή νέα πολιτική ταυτότητα πού έπλασε 
καί πλάθει. Καί αυτή ή ταυτότητα είναι ή ταυτότητα 
τής άνανεωτικής ’Αριστερός σήμερα. Είτε τό άντιλαμ- 
βάνονται οί «άρχηγοί» τών τάσεων, οί παραδοσιακοί 
άνανεωτικοί καί όποιοι άλλοι, είτε όχι. Είναι τό ρεύμα 
αυτό πού συγκρούεται μέ «δεξιούς» καί «άριστερούς» 
φραξιονισμούς πού δέν θέλει νά τοποθετείται σέ 
«στρατούς» κανενός, πού δέν άποδέχεται τίς λειτουρ­
γίες πού υποβαθμίζουν τήν κομματική ζωή, πού άσφυ- 
κτιά σέ ένα πλαίσιο τό όποιο δέν τό άναγνωρίζει καί 
δέν τό καταλαβαίνει.

Δέν είναι συγκροτημένο καί δέν έχει όρια. Δέν θά 
τό έντοπίσουμε σέ μιά τάση ή σέ συγκεκριμένες πολι­
τικές θέσεις. Ό χι γιατί δέν υπάρχει άλλά γιατί συγκρο­
τεί τούς άνθρώπους πού έντάσσονται σέ αυτό μέ τό­
σο θεμελιακό τρόπο πού δέν μπορεί νά γίνει πολιτική 
πλατφόρμα. Ό  σεβασμός τής διαφορετικότητας, ή ά- 
ντίθεση σέ κάθε μορφή άρχηγισμού καί τόσα άλλα δέν 
άποτελούν πράγματα πρός διακήρυξη. Τί νά διακηρύ­
ξουμε; Δέν μπορούμε νά σκεφτούμε διαφορετικά. Καί 
είμαστε πολλοί. Καί συνεχώς συγκροτούνται καί άλλοι

5. Τό κείμενο τών Ν. Θεοτοκά καί Ν. Κοταρίδη έντοπί- 
ζει, νομίζω, αυτό τό πρόβλημα πιό καθαρά άπό τό κείμε­
νο πού σχολιάζω καί ύπό αϋτή τήν έννοια, άν καί έπίοης 
άρνητικό στήν υποψηφιότητα Τοίπρα, είναι χρησιμότερο 
γιά τόν έντοπισμό τοΰ κινδύνου γιά τήν άνανεωτική 'Αρι­
στερά. 'Ωστόσο, έπίοης, δέν παίρνουν υπόψη τίποτε άπό 
αυτά πού άναφέρω έδώ όσον άφορά τήν συγκεκριμένη 
υποψηφιότητα. 'Ελπίζω όμως ότι θά συμφωνούσαν οτά πε­
ρισσότερα.
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Τό μέλλον τής ανανεωτικής Αριστερός: ένα αόρατο «εμείς»

μέ αύτά τά γενετικά πολιτικά χαρακτηριστικά. Αΰτό 
δέν σημαίνει ότι όλα είναι λυμένα πιά. Χρειάζεται διαρ- 
κής εγρήγορση καί αυτοκριτική. ’Αλλά αυτό δέν μπο­
ρεί παρά νά είναι καθήκον όλων πάντοτε.

Τί παραπάνω μπορεί νά ζητήσει κάποιος πού άνή- 
κει στήν «παραδοσιακή» άνανέωση άπό αυτό; Τά πρά­
γματα γιά τά όποια πάλεψε γιά μιά ζωή σήμερα έχουν 
διαμορφώσει μιά αυθόρμητη ιδεολογία πού συγκροτεί 
τούς άριστερούς των έπόμενων γενιών. "Αν δέν τό βλέ­
πει, αΰτό είναι πρόβλημα. ’Αλλά άν δέν τό βλέπει καί 
στρέφεται καί έναντίον αύτοΰ τού ρεύματος, αυτό συ- 
νιστά πολιτική αυτοχειρία. Καί έπειδή δέν υπάρχουν 
κενά στά μυαλά τών ανθρώπων μιά τέτοια στάση ενι­
σχύει τήν έπανεμφάνιση λογικών πού μέ άγώνες προ­
σπαθούμε νά άποβάλουμε.

Ποιο είναι τελικά τό πολιτικό διά ταϋτα; Τό πρώτο 
στοιχείο είναι ότι πολιτικά υπάρχουμε είτε τό θέλουν 
κάποιοι είτε όχι (άπό όλες τις πολιτικές καταγωγές). 
Πρέπει νά μάς λαμβάνουν ύπόψη έπομένως όλοι. Τό 
δεύτερο είναι ότι εμείς6 θά συνεχίσουμε τήν προσπά­
θεια γιά τήν συγκρότηση μιας νέας ’Αριστερός μέ αύτά 
τά χαρακτηριστικά. Θά άξιοποιήσουμε ό,τι ευκαιρία 
μάς δοθεί. Σέ αύτό τό πλαίσιο έντάσσεται καί ή υπο­
ψηφιότητα Τσίπρα. Μέ αυτή τήν έννοια είναι δική 
μας υποψηφιότητα. Γι’ αΰτό τή θεωρούμε καλύτερη 
γιά τήν ίδια τήν άνανεωτική ’Αριστερά άπό όποιαδή- 
ποτε παραδοσιακή ύποψηφιότητα. Θά γίνουν λάθη, 
Ισως καί νά άποτύχουμε. Μέ αύτή τήν έννοια είναι ρί­
σκο ή έν λόγω ύποψηφιότητα. ’Από τήν άλλη δέν έ­
χουμε τίποτα νά χάσουμε. Ούτως ή άλλως ή πεπατη- 
μένη οδηγεί στήν έξαφάνιση.

Θά διεκδικήσουμε νά μάς άναγνωριστεί ότι καί έμεΐς 
ύπηρετούμε τήν άνανεωτική ’Αριστερά. Τήν ΰποψηφιό- 
τητα Τσίπρα άπό τήν μεριά τής άνανέωσης τή στηρί­
ζουμε. Διότι οί ιδέες δέν άνήκουν σέ κανένα. Υπηρέ­
τες έχουν, όχι ιδιοκτήτες. Βέβαια, ό,τι καί νά κάνου­
με θά μένουμε άκατανόητοι σέ όποιους άρνούνται νά 
μάς «δούν».

Σέ αύτήν τή διαδικασία θά έχουμε τήν στήριξη, τήν 
άλληλεγγύη καί τήν πολύτιμη έμπειρία τών «παραδο­
σιακών» άνανεωτών; Ή  θά μάς άφήσουν μόνους; Ή, 
άκόμη χειρότερα, θά είναι έναντίον μας νομίζοντας ότι 
παλεύουν παραδοσιακούς τους εχθρούς, ύπονομεύο- 
ντας τελικά τό μέλλον τής ίδιας τής άνανεωτικής ’Αρι­
στερός; ’Ερωτήματα πού έχουν νά κάνουν μέ τήν πο­
λιτική πράξη καί ώς τέτοια είναι κρίσιμα. Γιά μάς 
είναι ΰψιστης σημασίας. "Ομως γιά νά άπαντηθούν 
πρέπει πρώτα νά γίνει ορατός αύτός πού ρωτάει...

6. Ίσως δέν έχω τό δικαίωμα νά ομιλώ έξ ονόματος κα- 
νενός, άλλα θά τό κάνω ώς πολιτική πράξη πού μπορεί ώς 
τέτοια νά είναι καί λάθος.

Θ. Αραμπατζής -  Κ. Γαβρόγλου (επιμ.)

Ο ΑΪΝΣΤΑΙΝ 
ΚΑΙ

Η ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΤΑ
0O<SOPoAfAWIAt»II. ΚθΠ« ΓΑ8ΡΟ1Λ0'·

και η σχετικότητα
ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

Η δημιουργία και η εδραίωση της Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότη­

τας έχουν αποτελέσει αντικείμενο συσιηματικής ιστορικής έρευνας. 

Οι ιστορικοί των φυσικών επιστημών έχουν διερευνήσει, μεταξύ 

άλλων, τα ακόλουθα ερωτήματα: Ποια ήταν τα προβλήματα που 

απασχολούσαν τους φυσικούς του τέλους του 19ου και των αρχών 

του 20ού αιώνα; Πώς συνέβαλαν άλλοι φυσικοί στη δημιουργία της 

Ειδικής Θεωρίας της Σχετικότητας; Ποια ήταν η προβληματική του 

Αϊνστάιν που τον οδήγησε στην διατύπωση της θεωρίας; Ποιες φι­

λοσοφικές, πολιτισμικές και τεχνολογικές επιρροές μπορεί να δια­

κρίνει κανείς στη σκέψη του Αϊνστάιν; Τί αντιδράσεις συνάντησε η 

Ειδική Θεωρία της Σχετικότητας και πώς καθιερώθηκε στην κοινό­

τητα των φυσικών; Ποιες ήταν οι ιδιαιτερότητες της πρόσληψης 

της θεωρίας σε διαφορετικές χώρες; Αυτά είναι και τα ερωτήματα 

στα οποία επιχειρεί να απαντήσει η παρούσα συλλογή, που ξεκινά 

με ένα κείμενο των επιμελητών σχετικά με την ιστορική και ιστο­

ριογραφική προβληματική γύρω από την Ειδική Θεωρία της Σχε­

τικότητας, συνεχίζει με το αυτοβιογραφικό κείμενο του ίδιου του 

Αϊνστάιν, και συμπεριλαμβάνει τα κλασικά πλέον άρθρα των ιστο­

ρικών των επιστημών Gerald Holton, Stanley Goldberg και Peter 

Galison.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
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ΓΙΑ ΤΟ ΚΟΙΝΟ ΣΠΙΤΙ ΚΑΙ ΤΟΝ ΚΟΙΝΟ ΤΟΠΟ
ΤΩΝ ΑΡΙΣΤΕΡΩΝ

τού Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Τ ήν άπάνχησή μου στό κείμενο τού Άνδρέα Κα- 
ρίτζη τήν έπιβάλλουν περισσότερο οί καλοί τρό-

____ ποι καί ή άνάγκη νά άνταποκριθώ στό ήθος
τού κειμένου του καί λιγότερο ή δυνατότητά μου νά 
συνδιαλεχθώ με τό πολιτικό καί ιδεολογικό του περιε­
χόμενο. Τούτο τό τελευταίο έντάσσεται, κατά τή γνώ­
μη μου, σέ μιά κινηματική/έναλλακτική λογική, τήν 
όποια όντως δεν παρακολουθώ καί δεν συμμερίζομαι 
καί είναι γι’ αύτό ίσως πού άδυνατώ νά διακρίνω, ό­
πως με κατηγορεί, τις νέες άνανεωτικές δυνατότητες 
καί προοπτικές, τή νέα δυναμική πού γεννά ή υποψη­
φιότητα Τσίπρα. Στήν πραγματικότητα άλλωστε ή δυ­
ναμική αυτή δέν είναι καί τόσο νέα στήν άνανεωτική 
’Αριστερά, άφού τουλάχιστον τά τελευταία δεκαπέντε 
χρόνια (άπό τό ξεκίνημα τού Συνασπισμού δηλαδή) 
τόν χώρο αύτό τόν συναπαρτίζουν οέ μιά ειρηνική άλ- 
λά όχι καί τόσο γόνιμη συνύπαρξη δύο πραγματικότη­
τες: άπό τή μιά οί «παλαιοκομματικοί» τής Κουμουν- 
δούρου μέ αρμοδιότητες στά «κοινοβουλευτικά» καί 
τήν υψηλή πολιτική γενικότερα καί μιά κομματική βά­
ση άφ’ έτέρου πού τό λιγότερο παραδοσιακό καί πιό 
ένεργό της κομμάτι τουλάχιστον έχει μιάν έναλλακτι- 
κή/κινηματική συγκρότηση καί πρακτική. Ή ειρήνη 
καί ή συνύπαρξη ανάμεσα στούς δύο αυτούς πόλους 
έξασφαλίζεται στόν βαθμό πού οί άσχολούμενοι μέ τήν 
υψηλή πολιτική δέν ακολουθούν μιά πολιτική συμμα- 
χιών τέτοια πού νά άφήνει ανοιχτή έστω καί μιά μι­
κρή χαραμάδα άπό όπου νά εισβάλλει ό κίνδυνος τού 
κυβερνητισμοΰ. Γιά τήν κινηματική λογική ό κυβερνη- 
τισμός είναι ό χειρότερος έχθρός καθώς αποτελεί μιά 
πολιτική «άπό τά πάνω», μιά πολιτική γιά τό κράτος 
πού χειραγωγεί καί άντιστρατεύεται τά κινήματα, τά 
όποια έχουν πάντα άντιεξουσιαστικό χαρακτήρα, κι­
νούνται «άπό τά κάτω» καί άπεχθάνονται τούς πατε­
ρούληδες, τούς στάρ, τούς άναγνωρίσιμους άλλά καί ό­
λους όσους, θά πρόσθετα έγώ, βλέπουν τήν ύπαρξή τους

στήν πολιτική νά περνάει περισσότερο μέσα άπό τόν 
πολιτικό λόγο έφ’ όλης τής ύλης καί λιγότερο μέσα 
άπό τήν κίνηση, τις κινήσεις, τά κινήματα.

Ή ιδεολογία αυτή πού περιφρονεΐ τήν άξια τού λό­
γου καί άποθεώνει τήν κίνηση, πού δέν ένδιαφέρεται 
γιά τό έπιμέρους χρώμα, δηλαδή τό έπιχείρημα, άλλά 
λατρεύει τήν πολυχρωμία (άρκεΐ βεβαίως νά είναι κι­
νηματική), άποτελεΐ τήν πρώτη σοβαρή άμφισβήτηση 
τής ίδιας τής έννοιας τού κόμματος ώς πολιτικού ορ­
γανισμού πού έχει γιά άπώτατο στόχο (τονίζω έδώ τό 
άπώτατο γιά νά μήν μπλέξουμε σέ συζητήσεις περί κυ- 
βερνητισμού, διαχειριστικής λογικής κ,λπ.) τό κράτος, 
τήν κατάληψη τής πολιτικής έξουσίας ώς κύριου μο­
χλού γιά τόν μετασχηματισμό τής κοινωνίας. Θεωρώ 
λοιπόν ότι ή ’Αριστερά στήν όποια άναφέρεται καί 
στήν όποια προσβλέπει ό Α.Κ. άγνοεΐ, πιό σωστά έπι- 
διώκει νά περιφρονεΐ, κάθε ζήτημα πού άπτεται τού 
κράτους καί τής πολιτικής έξουσίας, είτε γενικά, είτε 
στις έπιμέρους έκφάνσεις του, άρνεΐται κάθε πολιτικό 
λόγο περί άξιων γιατί αυτός θά τήν έμπλέξει στή «δια­
χειριστική λογική» καί θά τήν άπομακρύνει άπό τά κι­
νήματα. Βεβαίως, σέ τελική άνάλυση, ή λογική αυτή 
χαρίζει τό κράτος (καί τήν κοινωνία θά έλεγα) στούς 
άντιπάλους της.

Χαρακτηριστικός έπ’ αυτού ήταν ό πολιτικός λόγος 
τού ΣΥΡΙΖΑ στις τελευταίες βουλευτικές έκλογές, ώς 
κοινός τόπος των έτερόκλητων πολιτικών δυνάμεων 
πού τόν συναπαρτίζουν. Μέ δύο λόγια, ή κεντρική πο­
λιτική αιτιολόγηση τής άνάγκης ύπαρξης καί ενίσχυ­
σης τού «κόμματος» ήταν ή ακόλουθη: ψηφίστε μας 
γιά νά άσκούμε μαχητική άντιπολίτευση μέσα κι έξω 
άπό τή Βουλή, γιά νά ξαναβρεθούμε άπό πιό ισχυρές 
θέσεις μαζί σας στά κινήματα... καί άκολουθούσε έδώ 
ή άπαρίθμηση: στό άντιρατσιατικό, τό φεμινιστικό, τό 
οικολογικό, τά δικαιώματα των άνέργων, των άπολυ- 
μένων... Λέγαμε δηλαδή στούς άπολυμένους -καί σ’ αύ-
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Γιά τό κοινό σπίτι και τόν κοινό τόπο των ’Αριστερών

τούς πού φοβούνταν μήπως χάσουν τή δουλειά τους- 
νά μάς ψηφίσουν όχι γιατί έχουμε νά τούς προτείνου­
με ένα μακρύ, έστω καί δύσκολο, δρόμο (πού βεβαίως 
περνάει καί άπό τό κράτος) γιά νά μή χάσουν τή δου­
λειά τους, άλλά γιά νά τούς συνεπικουρήσουμε στό κί­
νημά τους -ώς άπολυμένων όμως. Άλλά ό κόσμος δεν 
θέλει νά είναι απολυμένος, ούτε νά συγκροτεί άντί- 
στοιχα κινήματα. Σ’ αυτή του τήν πρωταρχική άνάγκη, 
έμεΐς δέν έχουμε τίποτα νά πούμε, γιατί όποιαδήποτε 
σκέψη περί αυτά μπορεί νά μάς ρίξει στόν κυβερνητι- 
σμό καί τόν κρατισμό, καί έπιπλέον κάθε σκέψη, κά­
θε πολιτικός λόγος, μπορεί νά προκαλέσει καί μιάν 
άλλη σκέψη, άντίθετη, καί έτσι νά μάς χαλάσει τήν 
ένότητα καί τήν πολυχρωμία πού τόσο πολύ λατρέψα­
με καί μέ τόσους κόπους άποκτήσαμε. Μόνο πού αύτή 
ή ένότητα άφορά πιά τούς άριστερούς, όχι τήν κοινω­
νία. Καί γι’ αυτό ή κοινωνία μάς αγνοεί. ’Όπως μάς 
άγνοούν καί οί άπολυμένοι, όταν τό μόνο πού έχουμε 
νά τούς πούμε είναι ότι πρέπει νά βρεθούμε μαζί γιά 
νά συγκροτήσουμε ώραΐα κινήματα. Δέν θέλω έδώ νά 
υποτιμήσω -καί δέν υποτιμώ- τήν ιδιαίτερη σημασία 
των κινημάτων καί αύτού πού λέγαμε παλιότερα «τού 
κινήματος», τού λαϊκού κινήματος δηλαδή. 'Όμως γιά 
μένα αύτό πού δίνει άξια καί βάρος στά κινήματα 
είναι ακριβώς ή λαϊκότητά τους (γιατί αύτή άλλάζει 
τόν κόσμο). Καί γιά νά άποκτήσουν λαϊκότητα τά κι­
νήματα άπαιτεΐται ένας ένοποιητικός πολιτικός λόγος 
πού νά υπερβαίνει καί νά οργανώνει τή μερικότητά 
τους καί νά θέτει καί τό ζήτημα τής πολιτικής έξου- 
σίας ώς μέσου καί ώς κόμβου γιά τήν πραγμάτωση 
τών έπιμέρους αιτημάτων. Χωρίς αύτό, χωρίς νά θέ­
τεις τό ζήτημα τής πολιτικής έξουσίας καί τού κρά­
τους, κανείς δέν σέ παίρνει στά σοβαρά, κανείς δέν 
άσχολεϊται μαζί σου, δέν δικαιούσαι κάν νά φέρεις τόν 
τίτλο τού κόμματος. ’Αντίστροφα πάλι, ένα άπό τά πιό 
μαζικά κινήματα πού γνώρισε ό τόπος, τό λαϊκό κίνη­
μα, πού ξεκινάει λίγα χρόνια μετά τόν ’Εμφύλιο καί 
φτάνει μέχρι τή χούντα καί τή μεταπολίτευση, άναφε- 
ρόταν άποκλειστικά στό κράτος καί είχε ώς αίτημα 
τόν έκδημοκρατισμό του, πού είναι ή προϋποθέση γιά 
νά μπορεί ό κόσμος νά έλπίζει ότι θά άντιμετωπιστούν 
τά προβλήματά του. Δέν υποτιμώ λοιπόν τά κινήμα­
τα, άλλά άποστρέφομαι έκείνη τήν κινηματική ιδεολο­
γία πού ανάγει τήν μερικότητά τους σέ γενικότητα, 
πού άντιμετωπίζει ώς ξένες καί έχθρικές τίς άλλες έκ- 
φάνσεις τής ’Αριστερός, πού περνάει τόν (τόσο παλιό) 
έαυτό της ώς τήν τελευταία λέξη τής μόδας, πού τε- 
λικώς οδηγεί στήν πνευματική (καί οργανωτική) άπο- 
πτώχευση τής ’Αριστερός, σέ μιά μετα-αριστερά.

Θά ήθελα νά πώ καί δύο λόγια γιά τούς πατερού­
ληδες, τήν άναγνωρισιμότητα, τό σταριλίκι, πριν κλεί- 
σω αύτό τό πρώτο μέρος. Έλεγα προηγουμένως γιά 
τήν κινηματική άντίληψη πού άρνεΐται κάθε τί πού 
είναι «άπό τά πάνω» ώς κακό πράγμα, καταλήγοντας 
έτσι νά άποστρέφεται καί νά καταδικάζει τήν ίδια τήν 
άναγνωρισιμότητα. Τό κείμενο τού Α.Κ. δέν άποφεύ-

γει αυτές τίς αντιλήψεις. Άλλά ή άναγνωρισιμότητα 
είναι μιά φυσιολογική κατάσταση άνάμεσα στούς αν­
θρώπους, τό άποτέλεσμα τών πεπραγμένων τού καθε- 
νός μας: μπορεί νά καταστείς άναγνωρίσιμος έπειδή 
είπες καί έκανες καλά πράγματα, μπορεί νά καταστείς 
άναγνωρίσιμος έπειδή έκανες κακά πράγματα. Περιμέ­
νω λοιπόν άπό τόν Α.Κ., άντί νά τά βάζει μέ τήν άνα- 
γνωρισιμότητα έν γένει, νά μάς πει ποιά είναι τά κα­
κώς πεπραγμένα τού Παπαγιαννάκη, μέ τά όποια ό 
ίδιος δέν συμφωνεί, καί στά όποια έδράζεται ή άνα- 
γνωρισιμότητά του. Πούλησε κούφιο σταριλίκι, τό παί­
ζει «πατερούλης», έκφέρει απλώς έναν πολιτικό λόγο 
μέ τόν όποιο ό Α.Κ. διαφωνεί, τί άπό όλα αυτά; Διό­
τι μέ τό σχήμα άναγνωρίσιμος ίσον στάρ καί πατερού­
λης ίσον ποδηγέτης τής αυτενέργειας τών κομματικών 
μελών καί τών κινημάτων, έγώ τουλάχιστον δέν μπο­
ρώ νά συμφωνήσω. 'Όπως καί δέν μπορώ νά συμφω­
νήσω μέ τήν άντίληψη πού ένυπάρχει στό παραπάνω 
σχήμα ότι τό κόμμα υπάρχει χάριν τών μελών του, άρ- 
χίζει καί τελειώνει σ’ αύτά. Άλλά τό κόμμα, όλοι μα­
ζί, ηγεσία καί μέλη, υπάρχουν χάριν κάποιου άλλου πού 
βρίσκεται έξω άπό όλα αύτά, στήν κοινωνία, ή μάλλον 
δέν βρίσκεται κάν σέ έτοιμη μορφή, διότι είναι δου­
λειά τού κόμματος καί τής πολιτικής του νά σκιαγρα­
φήσουν τό πρόπλασμα τού «λαού» τόν όποιο θέλουν 
νά συγκροτήσουν. Χάριν αύτού τού κατ’ άρχάς «φα- 
ντασιακοΰ» (άλλά ιστορικά κατά περιόδους άπόλυτα 
υπαρκτού) λαού ύφίσταται καί δρό τό κόμμα καί βέ­
βαια στή σχέση μέ αύτό τόν λαό, στήν οικοδόμηση αύ­
τού τού λαού, ή άναγνωρισιμότητα τών φυσικών προ­
σώπων παίζει κι αύτή τόν ρόλο της.

Ξανατονίζω, λοιπόν, ότι στή βάση τής διαφωνίας 
μας, όχι μόνο μέ τόν Α.Κ. άλλά καί μέ πολλούς άπό 
όσους συναποτελούν τή σημερινή πραγματικότητα τού 
ΣΥΝ, είναι άκριβώς ή έννοια καί ό ρόλος τού κόμμα­
τος. Γιατί ένα κόμμα «παραδοσιακού» τύπου, όπως τό 
περιγράφω πιό πάνω, πού στοχεύει στήν κοινωνία, 
έχει ή τουλάχιστον προσπαθεί νά έχει άπόψεις, μερι­
κές φορές καί πολύ έξειδικευμένες, έχει στρατηγική 
καί βέβαια έχοντας όλα αύτά έχει καί διαφωνίες, δη­
λαδή χωράει κάποιους καί δέν χωράει κάποιους άλ­
λους. Αύτό δέν είναι άντιδημοκρατικό (άφού ό καθέ­
νας μπορεί νά φτιάξει ένα άλλο κόμμα) -  είναι άπλώς 
τό φυσιολογικό άποτέλεσμα τής άντίληψης ότι τό κόμ­
μα δέν υπάρχει χάριν τού έαυτού του καί τών μελών 
του. Αντίθετα στή μεταμοντέρνα (πιό σωστά μετα-α- 
ριστερή) άντίληψη πού βλέπει τό κόμμα ώς κόμβο συ­
νάντησης όλων τών άριστερών καί τής Αριστερός μέ 
τόν έαυτό της γενικότερα ή δημοκρατία, ή λατρεία τής 
άριστερής πολυχρωμίας καί τής διαφορετικότητας 
είναι τέτοια ώστε νά φτάνουμε στό σημείο νά μήν ά- 
ποδεχόμαστε τίς άπόψεις όχι γιά τό περιεχόμενό τους, 
άλλά γιατί άξιώνουν ή κάθε μιά τή μοναδικότητα γιά 
τόν έαυτό της σέ μιάν Αριστερά πού πρέπει έξ ορι­
σμού νά είναι πολύχρωμη καί πλουραλιστική. Ή Αρι­
στερά αύτή άντί νά προσπαθεί νά λύσει τίς διαφωνίες
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Δαμιανός Παπαδημητρόπονλος

μέ τή σύνθεση τών άπόψεων, όσων τουλάχιστον μπο­
ρούν νά συντεθούν, τίς λύνει μέ τόν έξοβελισμό τής 
άποψης, τής θέσης, τής στρατηγικής, μέ τήν άρνηση 
τής άνάγκης νά υπάρχει άποψη, νά υπάρχει ιδιαίτερη 
ταυτότητα. 'Οδηγούμαστε έτσι φυσιολογικά στό δεύτε­
ρο μέρος αυτού τού κειμένου, δηλαδή στά περί συ­
γκρότησης τού ΣΥΡΙΖΑ (ή τού πόλου) ώς ένιαίου κόμ­
ματος καί τά περί σχέσεων μέ τό ΚΚΕ.

θ έ λ ω  κατ’ άρχάς νά κάνω μιά διευκρίνηση: πουθενά 
στό προηγούμενο κείμενό μου δέν έγραψα, ούτε υπο­
νοούσα (γιατί δέν είναι αυτή ή εικόνα πού έχω), ότι 
έκεΐνοι πού έπιθυμούν τή συνεργασία μέ τό ΚΚΕ (μέ 
τή μορφή σύμπραξης, συμμετοχής στόν πόλο καί ό,τι 
άλλο), είναι τά έκ τού ΚΚΕ προερχόμενα στελέχη τού 
Συνασπισμού. Ξαναδιάβασα μάλιστα τό κείμενο καί 
δέν νομίζω ότι έδινε τό δικαίωμα στόν Α.Κ. σέ μιά τέ­
τοια άνάγνωση. "Οπως έπίσης θεωρώ καί ότι περιτ­
τεύουν οί διάφορες άσκήσεις λογικής γιά τό πώς πρέ­
πει νά διαβαστεί στό κείμενό μου τό κομμάτι πού 
άφορά τά τής ένότητας τής Άριστεράς. Θά πρέπει πά­
ντως νά ομολογήσω ότι οί προσπάθειες τού Α.Κ. νά 
διαβάσει μέ διάφορους τρόπους τά όσα έγραφα είναι 
κατά πολύ έντιμότερες άπό τήν «προσπάθεια» τών 
Λάσκου, Παπαδόπουλου καί Τσακαλώτου {Αυγή, 18.12) 
νά διαγνώσουν στό κείμενο αύτό ένα σενάριο, μιά μελ­
λοντολογία, άρρωστημένης πολιτικής φαντασίας.

Έν πάση περιπτώσει, τό προηγούμενο κείμενό μου 
δέν άναφέρεται στό μέλλον, δέν μελλοντολογεΐ, ούτε 
κάνει δίκη προθέσεων καί μάλιστα άνομολόγητων. Ά- 
ναφέρεται μόνο σέ όσα λέγονται καί συμβαίνουν σή­
μερα, ή λέγονταν καί συνέβαιναν ήδη άπό χθές στό 
Συνασπισμό, γι’ αύτό καί μιλώ συνεχώς γιά «έκφρα- 
σμένη πολιτική» καί «έκφρασμένη πολιτική βούληση». 
"Ας θυμηθούμε λοιπόν όσα συμβαίνουν, γιατί φαίνεται 
ότι δέν άντιλαμβανόμαστε όλοι τά πράγματα μέ τόν 
ίδιο τρόπο.

Δέν άληθεύει άραγε ότι τό Μάρτιο τού 2004 στή με­
γάλη προεκλογική συγκέντρωση τού ΣΥΡΙΖΑ στήν Πλα­
τεία Δημαρχείου διακηρυσσόταν έπίσημα ένώπιον τού 
έλληνικού λαού ότι ό Συνασπισμός τής Ριζοσπαστικής 
Άριστεράς είναι ένας Συνασπισμός όλων τών «πρόθυ­
μων πρός τούτο» κομμάτων, ρευμάτων καί τάσεων τής 
Άριστεράς καί ότι ό τελικός σκοπός ήταν νά συνασπι­
στούν πραγματικά καί νά έμφανισθούν ένωμένες όλες 
οί δυνάμεις τής Άριστεράς, συμπεριλαμβανομένου καί 
τού ΚΚΕ; Μπορεί βέβαια αυτός ό σκοπός νά μήν έχει 
πραγματοποιηθεί ώς τά σήμερα, έχει όμως ρητά έκφρα- 
σθεΐ καί δικαιούμαι, έλπίζω, νά τόν σχολιάζω καί νά 
τόν κρίνω έγκαίρως, άκριβώς, γιατί έπιθυμώ νά μήν 
πραγματοποιηθεί ποτέ. Σημειώνω πάντως ότι μέχρι 
στιγμής (Μάρτιος τού 2004) μιλάμε καί προσβλέπουμε 
σέ έναν Συνασπισμό δυνάμεων καί τάσεων τής Άριστε­
ράς όπου ή κάθε συνιστώσα διατηρεί (τυπικά τουλά­
χιστον) τήν ιδιαίτερη δική της ταυτότητα. Τώρα τό

πώς γίνεται ή άνανεωτική ταυτότητα νά συνυπάρχει 
μέ τό ΚΚΕ, αύτό άλλοι οφείλουν νά τό έξηγήσουν.

Πάμε παρακάτω: όπως όλοι γνωρίζουμε καί έχει δη- 
μοσιευθεΐ κατ’ έπανάληψη άκόμα καί μέ συνεντεύξεις 
στις έφημερίδες, ό Συνασπισμός πιέζει τό μέλος τής 
ΚΕΔΑ καί τού ΣΥΡΙΖΑ Μανώλη Γλέζο νά κατεβεΐ υ­
ποψήφιος γιά τήν ύπερνομαρχία. Ό  τελευταίος άρ- 
νεΐται έπίμονα καί δηλώνει ότι θά θέσει υποψηφιότη­
τα μόνο σέ περίπτωση πού θά τόν υποστηρίξει καί τό 
ΚΚΕ. Τό ΚΚΕ βεβαίως δέν άσχολεΐται καί ό Συνασπι­
σμός συνεχίζει νά τόν πιέζει χωρίς νά ένοχλεΐται διό­
λου (όπως π.χ. ένοχλήθηκε μέ τόν Παπαγιαννάκη) μέ 
αυτές τίς απόψεις τού Μανώλη Γλέζου. Αύτό γιά μέ­
να σημαίνει ότι τίς δέχεται -  άλλωστε τίς είχε ήδη δε­
χθεί άπό τό Μάρτιο τού 2004, όπως είδαμε. Νά προ­
σθέσω έδώ ότι τήν ίδια περίπου στάση μέ τόν Μανώ­
λη Γλέζο κρατάει καί μιά άλλη συνιστώσα τού ΣΥΡΙ- 
ΖΑ καί νύν ΚΕΔΑ, ό Μήτσος Κωστόπουλος. Ό  άνθρω­
πος έφυγε (διώχθηκε) άπό τό ΚΚΕ γιατί διαφώνησε μέ 
τήν πολιτική τών συμμαχιών (τό ζήτημα τού μετώπου), 
χωρίς πάντως αυτή ή διαφωνία του νά έπεκταθεΐ σέ 
μιά γενικότερη άπόρριψη τού ΚΚΕ. Απλώς ήρθε άπό 
τήν άπ’ δώ μεριά, συνίδρυσε μέ όλους τούς άλλους τό 
μετωπικό σχήμα, χωρίς βέβαια τό ΚΚΕ, καί τώρα άπο- 
μένει ή συμμετοχή τού τελευταίου γιά νά πραγματο­
ποιηθεί τό άρχικώς ζητούμενο: ή πολιτική μετώπων 
τού ΚΚΕ.

Είναι φανερό μετά άπό όλα αύτά, ότι άν μέχρι στιγ­
μής δέν έχει πραγματοποιηθεί ή ένότητα, τούτο οφεί­
λεται στήν έπίμονη άρνηση τού ΚΚΕ. Αύτό άλλωστε 
λέει καί τό κείμενο τού Ν. Βούτση στήν Αύγή στις 
27.11.2005 περί «ασυνήθιστης έπιθετικότητας ΚΚΕ πρός 
ΣΥΝ», τό όποιο έξαπολύει, κατά τή γνώμη μου του­
λάχιστον, αύτό άκριβώς πού ό Α.Κ. ονομάζει «έπίθε- 
ση φιλίας» πρός τό ΚΚΕ. Ό  Ν. Βούτσης δέν φείδεται 
αυστηρών χαρακτηρισμών καί κοσμητικών έπιθέτων 
γιά τήν πολιτική τού ΚΚΕ, άλλά γιά ένα καί μόνον 
λόγο: γιατί άρνεΐται τή σύμπραξη μέ τίς άλλες δυνά­
μεις τής Άριστεράς. Αύτό στό μυαλό κάθε καλόπιστου 
τρίτου σημαίνει ότι έμεΐς έπιδιώκουμε αύτή τή σύ­
μπραξη, ή όποια δέν πραγματοποιείται έπειδή τό ΚΚΕ 
τήν άρνεΐται. Αλήθεια λοιπόν τήν έπιδιώκουμε; Πόσοι 
καί ποιοι τήν έπιδιώκουμε; Αύτό τό έρώτημα έθετα 
στό προηγούμενο κείμενο, λέγοντας ταυτόχρονα ότι ή 
σημερινή πραγματικότητα τής ύπαρξης τάσεων συσκο­
τίζει καί κάνει τούς ανθρώπους νά μήν μπορούν νά 
στοιχηθούν καθαρά γύρω άπό αύτό τό έρώτημα.

Γράφει ό Α.Κ. έπί αύτού σέ μιάν ύποσημείωση: «Μέ 
αύτή τήν έννοια πρέπει νά γίνει κατανοηγή ή “επίθε­
ση φιλίας” πρός τό ΚΚΕ. Συνεργασία τού ΚΚΕ μέ τόν 
ΣΥΡΙΖΑ σημαίνει ότι τό ΚΚΕ οφείλει νά διαβεΐ τό χά­
σμα πού χωρίζει τή νέα Αριστερά άπό τόν σταλινισμό. 
Δηλαδή ή συνεργασία προϋποθέτει τήν ήττα τής ση­
μερινής πολιτικής του ταυτότητας. 'Όλα τά άλλα ένδε- 
χόμενα ανήκουν στή σφαίρα τής φαντασίας».

"Ας είμαστε τουλάχιστον σοβαροί. "Αν ή συνεργασία
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μέ ένα κόμμα προϋποθέτει τήν ήττα τής σημερινής του 
ταυτότητας, γιατί δέν κάνουμε πρόταση συνεργασίας 
καί στή Νέα Δημοκρατία, τό ΠΑΣΟΚ, τόν Καρατζα- 
φέρη; 'Εγώ ό άφελής νόμιζα (καί τό πιστεύω άκόμα) 
ότι ή ήττα τής ταυτότητας ένός κόμματος έπιτυγχάνε- 
ται μέσω τής πολιτικής πάλης στόν πολιτικό στίβο, 
στόν συσχετισμό των δυνάμεων δηλαδή, διά τοΰ περιο­
ρισμού μέχρι πλήρους έξάλειψης τοΰ λαού του. Αυτή 
είναι ή ήττα, ή άφαίρεση τοΰ λαού -έγώ άλλην ήττα 
δέν γνωρίζω στήν πολιτική. Ά ν  όμως (ανακαλύψαμε 
καινούργιους δρόμους πού οδηγούν στήν ήττα των άλ­
λων, γιατί δέν τούς γενικεύουμε, γιατί δέν γενικεύου­
με αύτές τις επιθέσεις φιλίας;

Τό πιό ώραΐο, βέβαια, τό άκουσα προφορικά άπό 
φίλο καί σύντροφο: έλα καημένε, μοΰ λέει, πιστεύεις 
πραγματικά ότι υπάρχει πιθανότητα νά συνεργαστεί 
όλος αυτός ό χώρος μέ τό ΚΚΕ; Τοΰ άπάντησα πώς 
όχι, ούτε μία στό έκατομμύριο, καμιά διάθεση ούτε καί 
πιθανότητα συνεργασίας υπάρχει, τουλάχιστον γιά τά 
έννέα δέκατα τών άνθρώπων αύτοΰ τοΰ χώρου. Μέ 
κοίταζε άπορημένος καί σίγουρα σκεφτόταν «έ, τότε 
τί χαλάς τόν κόσμο;». Μά σοβαρά σύντροφε; Δηλαδή 
ό πολιτικός μας λόγος είναι, όπως λέει καί τό άνέκ- 
δοτο, τοΰ τύπου «λέμε καί καμιά μαλακία γιά νά πε­
ράσει ή ώρα;». Γιά όσους τουλάχιστον έξακολουθοΰν 
(όπως έγώ) νά πιστεύουν ότι ό πολιτικός μας λόγος 
άπευθύνεται πρός τόν λαό, πρός τά έξω, καί δέν είναι 
κουβέντες γιά νά συνεννοούμαστε μεταξύ μας (πράγμα 
πού βέβαια συμφωνεί μέ τή δική τους άντίληψη περί 
κόμματος-κόμβου συνάντησης όλων τών άριστερών καί 
έκφρασης τής πολυχρωμίας τους), τό έρώτημα είναι τί 
άκούει καί τί καταλαβαίνει ό λαός άπό τόν πολιτικό 
μας λόγο. Ό  λαός λοιπόν άκούει, καί όρθά καταλα­
βαίνει, ότι εμείς οί ίδιοι δέν θεωρούμε ότι έχει άξια ή 
αυτοτελής μας ύπαρξη, δέν υπερασπιζόμαστε δηλαδή 
τήν ταυτότητά μας, ότι βλέπουμε τό μέλλον μας μέσα 
σέ ένα άλλο σχήμα καί βεβαίως βγάζει τό συμπέρασμα 
ότι δέν έχουμε λόγο ύπαρξης. ’Αντίθετα ό λαός κατα­
λαβαίνει ότι τό ΚΚΕ υπερασπίζεται τήν ταυτότητά 
του, άρα τής δίνει άξια καί ότι τό ίδιο θεωρεί ότι έ­
χει αυτόνομο λόγο ύπαρξης. Απέναντι σέ αύτές τίς 
δύο λογικές είναι προφανές ποιάν θά έπιλέξει ό λαός 
καί έπομένως ποιά θά ΰπερισχύσει καί ποιά θά ήττη- 
θεΐ, μέ τήν έννοια πού έδινα στήν ήττα προηγουμένως.

Στήν πραγματικότητα, λοιπόν, ή έπίθεση φιλίας καί 
ή συνεργασιολογία μέ τό ΚΚΕ δέν προϋποθέτει τήν 
ήττα τής ταυτότητας τού προσκαλούμενου τού ΚΚΕ. 
Προϋποθέτει άντίθετα ώς πολιτικός λόγος τήν απώ­
λεια ταυτότητας, τή χρεωκοπία τής ταυτότητας τού 
προσκαλοϋντος. Πιό σωστά, θά έλεγα, ότι έχει προη- 
γηθεΐ ή άπώλεια ταυτότητας τού προσκαλοϋντος. Αυ­
τό άκριβώς έπιχειρούσα στό προηγούμενο κείμενό μου: 
νά παρουσιάσω τήν άπόρριψη τής υποψηφιότητας Πα- 
παγιαννάκη, τά περί συνεργασίας μέ τό ΚΚΕ κ,λπ. ώς 
συμπτώματα αύτής τής άπώλειας ταυτότητας, τής α­
νανεωτικής ταυτότητας τήν όποια είχε έγγράψει τό

ΚΚΕ (έσωτ.) πριν σαράντα χρόνια στό έλληνικό πολι­
τικό στερέωμα.

Τούτη λοιπόν τήν άπώλεια ταυτότητας τήν καταδει­
κνύουν άκόμα καί οί στοιχειώδεις κανόνες τής πολιτι­
κής σημειολογίας. Δέν είναι αλήθεια, γιά παράδειγμα, 
ότι ή άριστερά τού ΣΥΡΙΖΑ έπαψε νά αύτοπροσδιορί- 
ζεται ώς άνανεωτική καί αύτοχαρακτηρίζεται πλέον 
καί έντίτλως ριζοσπαστική; ’Αλλά άκόμα πιό χαρακτη­
ριστική άπόδειξη άπώλειας ταυτότητας είναι ή συζή­
τηση πού γίνεται στόν Συνασπισμό καί ή πρόταση πού 
προωθείται γιά διάλυση τού Συνασπισμού καί προκή­
ρυξη ιδρυτικού συνεδρίου τού ΣΥΡΙΖΑ (θά παρακα- 
λοΰσα νά μήν κατηγορηθώ γιά δίκη προθέσεων, όταν 
όλοι ξέρουμε ότι τό θέμα συζητεΐται ευρέως καί μάλι­
στα στήν τελευταία συνέντευξη πού έδωσε τό Νοέμ­
βριο στήν Αυγή κλήθηκε καί ό Άλέκος Άλαβάνος νά 
τοποθετηθεί πάνω σ’ αύτή τήν πρόταση): άν στήν αρ­
χική του σύλληψη, τό 2004, ό ΣΥΡΙΖΑ ήταν ένας τό­
πος συνεύρεσης, συνάντησης, συνεργασίας, όλων τών 
έπιμέρους άριστερών ταυτοτήτων, διατηρουμένων όμως 
τούτων τών τελευταίων, ή νέα αύτή πρόταση περί έ- 
νιαίου κόμματος καί όχι πιά συνασπισμού κομμάτων, 
καταργεί τίς ταυτότητες, καταργεί τά χρώματα σέ 
άναζήτηση τής πολυχρωμίας. Άλλ’ ώς γνωστόν, πολυ­
χρωμία δέν γίνεται χωρίς χρώματα. Κατά τή γνώμη 
μου, λοιπόν, ή πρόταση αύτή άποδεικνύει αύτό πού 
ισχυριζόμουν πρό ολίγου: τήν άπώλεια τής ταυτότητάς 
μας. Καί άκόμα χειρότερα: τήν έλλειψη έκτίμησης στις 
ίδιες μας τίς απόψεις.

Καί έπειδή υποθέτω ότι ή πρόσκληση γιά συμμετο­
χή τού ΚΚΕ στόν ΣΥΡΙΖΑ ισχύει καί γιά τό ύπό 'ίδρυ­
ση ένιαίο κόμμα, αισθάνομαι ότι τώρα μπορώ νά ξα­
ναδιαβάσω τήν υποσημείωση τού Α.Κ. πού έλεγε ότι ή 
έπίθεση φιλίας πρός τό ΚΚΕ προϋποθέτει τήν ήττα τής 
σημερινής πολιτικής του ταυτότητας. Ναι, ή πρόσκλη­
ση πρός τό ΚΚΕ γιά συμμετοχή στό ένιαίο κόμμα προϋ­
ποθέτει τήν κατάθεση τής ταυτότητάς του πριν τήν 
προσέλευση. Καί έγώ θά προσέθετα: «όπως ήδη έχου­
με κάνει όλοι οί άλλοι». Καί έπειδή τό ΚΚΕ δέν θά 
προσέλθει βέβαια στό ύπό συγκρότηση σχήμα, θά μεί­
νει τό ΚΚΕ μέ τή δική του ταυτότητα καί έμεϊς χω­
ρίς τή δική μας.

Αυτό είναι τό τέλος τού δρόμου γιά όσους βλέπουν 
τό κόμμα απλώς ώς τό κοινό σπίτι όλης τής ’Αριστε­
ρός καί όλων τών κινημάτων.

Αισθάνομαι ότι ώς αύτό τό σημείο έχω παρασυρθεΐ 
σέ μιάν άντιπαράθεση έπιχειρημάτων, τά όποια όμως 
είναι άδεια άπό κάτω, τούς λείπει δηλαδή τό συγκε­
κριμένο πολιτικό περιεχόμενο, πού θά τά νοηματοδο- 
τεΐ φωτίζοντας ταυτόχρονα καί τήν όλη άντιπαράθε- 
ση. Λείπει, μέ άλλα λόγια, τό παράδειγμα πού είναι 
ορατό μέν στό κείμενο τού Α.Κ. (σύμφωνα μέ τήν άνά- 
λυσή του τό κεντρικό πρόβλημα είναι ή καπιταλιστι-
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κή παγκοσμιοποίηση καί ή άπάντηση^ σέ αυτήν είναι 
τό άντιπαγκοσμιοποιητικό κίνημα). Είναι ορατό στην 
πολιτική τοΰ ΚΚΕ (έδώ τό κυρίαρχο ζήτημα είναι ό 
ιμπεριαλισμός καί ώς άνάχωμα άπέναντί του -μέχρι 
τήν έλευση τοΰ σοσιαλισμού- μπορεί νά λειτουργήσουν 
τά έθνικά κράτη, ή έθνική αναδίπλωση), όπως ορατά 
είναι τά σημεία σύγκλισης (κυρίως ώς πρός τήν άνά- 
λυση), άλλά καί άπόκλισης (ώς πρός τήν άπάντηση).

Στό σημείο αύτό άκολουθεΐ κανονικά τό τρίτο μέ­
ρος αυτού τού κειμένου πού θά φεύγει άπό τήν περιο­
χή τού πολιτικού τρόπου (πώς άσκούμε πολιτική) καί 
θά εισέρχεται στόν χώρο τού πολιτικού περιεχομένου 
(ποιά πολιτική;). Ποιό είναι τό κεντρικό πολιτικό πρό­
βλημα σήμερα καί πώς άπαντούμε σ’ αύτό, ποιά είναι 
ή άπάντηση τής άνανεωτικής άριστεράς καί άρα τί 
είναι άνανεωτική πολιτική σήμερα; Είναι ή άπάντηση 
τέτοια πού νά έπιτρέπει (ή καί νά υπαγορεύει) τή συ­
νεργασία όλων των δυνάμεων τής ’Αριστερός άνεξαρ- 
τήτως τής άνάλυσης πού κάνουν καί τών απαντήσεων 
πού δίνουν, άλλά καί άνεξαρτήτως τού τρόπου διά τού 
όποιου έχουν έπιλέξει νά υπάρχουν στήν πολιτική καί 
ό όποιος φανερώνει τό αύριο πού οραματίζονται;

Λόγοι έκτασης αυτού τού κειμένου, άλλά κυρίως λό­
γω χρόνου (ή ύλη τού περιοδικού κλείνει σέ λίγη ώρα), 
τό τρίτο αύτό μέρος θά τό συνεχίσω σέ ένα προσεχές 
τεύχος, πιθανώς στό έπόμενο. Θά άρκεστώ έδώ νά α­
ναφέρω μόνο τό θέμα, τόν τίτλο: κατά τή γνώμη μου 
τό κύριο πρόβλημα τής ’Αριστερός, στήν όποια ιστο­
ρική έκδοχή της, σήμερα, έντοπίζεται, εξειδικεύεται 
στό γεγονός ότι (λόγω τού ιμπεριαλισμού, τής παγκο­
σμιοποίησης, τού νεοφιλελευθερισμού καί πολλών άλ­
λων αιτιών) τά έθνικά κράτη πού είναι οί μόνες υπαρ­
κτές μορφές πολιτικής έξουσίας σήμερα, έχουν άπωλέ- 
σει τήν άπόλυτη, άπροϋπόθετη (έκτος βεβαίως άπό 
τήν περίπτωση έξωθεν άμφισβήτησης άπό μιάν άλλη 
άντίστοιχη κρατική έξουσία) καί έφ’ όλης τής ύλης πο­
λιτική ισχύ. Δεδομένου δέ ότι τό κράτος, ή πολιτική 
έξουσία, είναι γιά τήν όποια έκδοχή τής ’Αριστερός ό 
βασικός μοχλός διά τοΰ όποιου έπιδιώκει νά οργανώ­
σει τήν κοινωνία, τήν οικονομία κ.λπ., ή έξασθένισή 
του καί ή μή ύπαρξη ταυτόχρονα άλλων διεθνικών 
μορφών πολιτικής έξουσίας, αποστερεί τήν ’Αριστερά 
όχι μόνο άπό τό βασικό έργαλεΐο άσκησης πολιτικής, 
άλλά άπό τό ίδιο τό πολιτικό της περιεχόμενο καθι­
στώντας ταυτόχρονα τόν άριστερό πολιτικό λόγο άνα- 
ξιόπιστο. Γιά νά μπορέσει νά υπάρξει μέ άξιόπιστο 
τρόπο (δηλαδή νά υπάρξει) ή ’Αριστερά στό μέλλον ο­
φείλει νά οικοδομήσει (μόνη της ή μέ άλλους) έκεΐνες 
τίς σύγχρονες μορφές πολιτικής έξουσίας, πού θά δώ­
σουν οντότητα καί περιεχόμενο στήν πολιτική της. 'Ο­
φείλει δηλαδή ή ’Αριστερά νά έπανοικοδομήσει τούς ό­
ρους ύπαρξής της. Ή όλη διαμάχη γύρω άπό τό εύρω- 
σύνταγμα κατά τό γαλλικό δημοψήφισμα περιστρέφε­
ται γύρω άπό αύτό άκριβώς τό κεντρικό ζήτημα.

Περισσότερα καί έκτενέστερα προσεχώς.

Ελένη Φεσσά-Εμμανουήλ 
Εμμανουήλ Μαρμαράς
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ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΑΝΑΘΕΩΡΗΤΙΣΜΟΣ: 
ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ=ΝΑΖΙΣΜΟΣ

τού ’Αγγέλου Έλεφάντη

Δ ιάβαζα πρό ήμερων ένα άπό τά γνωστά γιά την 
«τσαχπινιά» τους κείμενο τοΰ κ. Πρετεντέρη

_____στό Βήμα. Κι άφοΰ καθάρισα καί ξανακαθάρι-
σα τά γυαλιά μου πείστηκα ότι, τελικά, δέν είχα κά­
νει λάθος στήν άνάγνωση. Τετρακόσια έκατομμύρια, έ­
γραφε τό κείμενο, ήταν οί φόνοι πού διέπραξαν ό Στά- 
λιν, ό Πόλ Πότ, ό Μάο Τσέ Τούνγκ καί οί άνά τόν 
κόσμο κομμουνιστές. Καϋμένε Στεφάν Κουρτουά πού 
υποστήριξες στή γνωστή Μαύρη Βίβλο ότι τά θύματα 
τοΰ κομμουνισμού ήταν μόνον έκατό έκατομμύρια... 
Σε είχαν όλοι άποπάρει, άκόμη καί συνεργάτες σου 
στή Μαύρη Βίβλο, έτσι πού άναγκάστηκες νά περιο­
ρίσεις τό φονικό κατά μερικά έκατομμύρια. Ά ν  είχες 
υπόψη σου τά νούμερα τοΰ Πρετεντέρη δέν θά άνα- 
γκαζόσουν νά ρίξεις νερό στό κρασί σου.

Χ ό  πρόβλημα όμως, είλικρινά, δέν είναι ό Πρετεντέ- 
ρης, άλλά ή γιγαντιαία έπιχείρηση τοΰ «ιστορικού 
άναθεωρητισμοΰ», τήν όποια ξεκίνησαν γερμανοί ιστο­
ρικοί, ήδη άπό τή δεκαετία τοΰ '60, τη συνέχισαν έ- 
παξίως Γάλλοι, Άγγλοι, ’Αμερικανοί, έσχάτως προστέ­
θηκαν καί οί ήμέτεροι ιστορικοί Στάθης Καλύβας καί 
Μαρατζίδης, μέ τις «άκριβεΐς» καταμετρήσεις σκοτω­
μένων άπό τήν ΟΠΛΑ άφ’ ένός, τούς ταγματασφαλί­
τες καί λοιπούς δωσίλογους άφ’ έτέρου. Σύμφωνα ό­
μως μέ αυτές τίς καταμετρήσεις ή κόκκινη τρομοκρα­
τία ήταν άγριότερη καί μαζικότερη άπό τή μαύρη τρο­
μοκρατία.

Γιά τούς μή έξοικειωμένους σ' αϋτοΰ τοΰ είδους τήν 
ιστορική μπακαλική νά προσθέσω ότι ό «ιστορικός 
αναθεωρητισμός» όχι όμως καί τό τέκνο του ό «ιστο­
ρικός άρνητισμός» -«δέν υπήρξε ολοκαύτωμα» κ,λπ- 
δέν αποσιωπούν τά έγκλήματα τοΰ ναζισμού. «Α­
πλώς», λιγοστεύουν τεχνηέντως ή χονδροειδούς τό μερί­
διο αίματος τοΰ ναζισμού κατά τόν ΕΓ παγκόσμιο πό­
λεμο, τό έπιρρίπτουν στήν ευθύνη αποκλειστικά μιάς με­
ρίδας γνωστών ήγετών ναζί καί τών SS, -μέχρι τοΰ ση­
μείου ώστε οί θανατωθέντες Εβραίοι στά στρατόπεδα 
νά μήν ξεπερνούν, κατ’ αυτούς, τά δύο μέ τρία τό πο­
λύ έκατομμύρια. ’Απ’ τήν άλλη μεριά αυγατίζουν τά θύ­
ματα εις βάρος τών Γερμανών καί τών συμμάχων τους, 
π.χ. έξαιτίας τών συμμαχικών βομβαρδισμών πόλεων 
καί μή στρατιωτικών έγκαταστάσεων καί έτσι στόν 
σχετικό ισολογισμό ναζί καί σύμμαχοι έρχονται πάτοι.

Ο χ ι  άκριβώς: ένας μεγάλος λογαριασμός έγκλήμα- 
τος μένει άνεξόφλητος, δέν συμψηφίζεται μέ άριθμητι- 
κώς ισόποσα έγκλήματα τοΰ ναζισμού. Πρόκειται γιά 
τά έγκλήματα, τά δεκάδες έκατομμύρια θύματα τοΰ 
κομμουνισμού, αύτής τής άλλης μάστιγας τής άνθρω- 
πότητας πού χρησιμοποίησε τόν φόνο ώς τρόπο άσκη- 
σης τής πολιτικής: ό κόκκινος καί ό μαύρος φασισμός, 
ή μαύρη καί ή κόκκινη τρομοκρατία ή κατά κομψότε­
ρο τρόπο ό κόκκινος καί ό μαΰρος ολοκληρωτισμός. 
Αύτή είναι ή «θεωρία», ήδη λεπτουργημένη στά χρό­
νια τοΰ Μεσοπολέμου καί κύριο ιδεολογικό καί θεω­
ρητικό έργαλεΐο τοΰ «έλεύθερου κόσμου» τά άτέλειω- 
τα χρόνια τοΰ Ψυχρού Πολέμου. Ό  Ψυχρός Πόλεμος 
τέλειωσε, έδωσε τήν ήττα στά καθεστώτα τοΰ 'Υπαρ­
κτού σοσιαλισμού καί γενικότερα τίς δυνάμεις τοΰ 
ιστορικού κομμουνισμού. Ίσως, θά νόμιζε κανείς, ότι 
τώρα πλέον ή πολεμική δέν έχει άνάγκη τά μέσα πού 
χρησιμοποίησε έπί Ψυχρού Πολέμου: ό κομμουνισμός, 
ό σταλινισμός καί οί συνοδοιπόροι αυτών είναι πεθα­
μένοι καί νεκροί, πτώματα τυμπανιαΐα καί όδωδώτα. 
Άφετε τούς τεθνεώτας θάψαι τούς έαυτών νεκρούς.

”Α, μπά. Οΰδαμώς. Οί ίδεολόγοι τους γνωρίζουν πο­
λύ καλά αυτό πού γνωρίζουμε όλοι. Ό τι δηλαδή τό 
παρελθόν νοηματοδοτεΐ τό παρόν καί στό παρόν έπι- 
νοεΐται τό μέλλον μολονότι όχι γραμμικά καί όχι νο­
μοτελειακά. Στή μεταμοντέρνα μας όμως έποχή, πού 
έδράζεται άποκλειστικά στό παρόν, όπου τά πάντα εί­
ναι παροντικά, δέν μπορεί νά έπιβιώνει μιά ζώσα ιστο­
ρία, ένα παρελθόν δηλαδή πού κάτι άκόμη μπορεί νά 
προσκομίσει στό παρόν. Σ’ αύτή τήν περίπτωση οί δια­
χειριστές τοΰ παρόντος άνακατασκευάζουν τό παρελ­
θόν αύθαιρέτως άλλά άληθοφανώς, ώστε νά συνάδει 
καί νά συνηγορεί πρός τή χρεία τοΰ παρόντος. Μιά 
κατασκευή, λέγεται, είναι ή ιστορία, τό πραγματικό 
κατασκευάζεται κι αυτό: μιά άφήγηση είναι καί τό 
παρελθόν. Έκαστος καί ή αφήγησή του περί τοΰ πα­
ρελθόντος. Δέν μπορεί, λοιπόν, νά έπιβιώνουν περί τής 
πραγματικότητος τοΰ ιστορικού κομμουνισμού άντιλή- 
ψεις πού νά μήν τόν θεωρούν έγκληματικό έκ φύσεως, 
διότι έκεΐ τόν οδήγησε, στό έγκλημα, ή θεωρία τής πά­
λης τών τάξεων. Ή «ούσία» τοΰ κομμουνισμού αρχί­
ζει καί τελειώνει μέ τό έγκλημα. Ά ρα εις τήν γέενναν 
τοΰ πυρός. Καλά, τό πράξαμε αύτό μέ τόν ναζισμό καί
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όρθώς. ’Ενώ όμως ό κομμουνισμός νικήθηκε κοινωνικά 
καί πολιτικά, διατηρούνται άκόμη άνάμεσά μας κά­
ποιες σκιές τοΰ παρελθόντος του με δυναμογόνα καί 
ίδαλγικά φωτοστέφανα πού τόν συντηρούν ώς ιστορι­
κή ένδεχομενικότητα πού οί άνθρωποι (ή πάλη τών 
τάξεων) μπορεί νά τήν έπικαιροποιήσουν ξανά, διότι τό 
φάντασμα έξακολουθεΐ νά πλανιέται άκόμη πάνω άπ’ 
τήν Ευρώπη καί τόν κόσμο ολόκληρο.

Πρέπει, λοιπόν, τό παρελθόν νά έξορκισθεΐ άνέκλη- 
τα καί οριστικά, νά μήν ταράξει ξανά τις συνειδήσεις 
τών άνθρώπων καί νά τούς έμπνεύσει παραδείγματα. 
Καί ιδού ή έργαλειακή χρησιμότητα ορισμένων άφηγή- 
σεων στή μεταμοντέρνα έποχή μας: άπό τούς Έλασί- 
τες ώς τούς μαχητές τοΰ Στάλινγκραντ καί τοΰ Κιούρ- 
σκ, άπό τό «κόμμα τών έκτελεσμένων» (ΚΚΓ) ώς τούς 
μαχητές τών Βιετκόγκ, άπό τά υπόγεια τής παρανο­
μίας ώς τά στρατόπεδα συγκέντρωσης, άπό τό μαχό- 
μενο έργατικό καί κομμουνιστικό κίνημα ώς τις άπό- 
πειρες θεμελίωσης λαϊκής έξουσίας, όλα αύτά, άνθρω­
ποι, ιδέες, άγώνες ήταν όργανα τοΰ κακού. Ό  τρόπος 
τής καταδίκης καί τής ιστορικής αναθεώρησης είναι 
θεολογικός καί ή πρακτική συνέπεια, όπως ή θεολογία 
έπιτάσσει, είναι ή άνάνηψις, ή μετάνοια. ’Απειρες οί 
μορφές τής μετάνοιας κι όχι ίδιες μ’ έκεΐνες πού εξά­
γονταν παλιά στά κρατητήρια τής ’Ασφάλειας.

Ερχεται, λοιπόν, λειτουργός τής ΕΕ, ό Σουηδός βου­
λευτής Λίντμπλατ, καί υποβάλλει στό Συμβούλιο τής 
Ευρώπης ένα μνημόνιο στό όποιο καταγράφεται τό 
νέο credo: «Τά εγκλήματα ατά όποια οδηγεί ή κομ­
μουνιστική θεωρία τής πάλης τών τάξεων δέν έχουν 
καταδικαοθεΐ διεθνώς όπως αύτά τών ναζί». 'Από τήν 
άποτίμηση τής κομμουνιστικής έγκληματικής κληρονο­
μιάς άπουσιάζει όποιαδήποτε άναφορά στόν Κόκκινο 
Στρατό καί τήν τεράστια προσφορά τής ΕΣΣΔ στή συ­
ντριβή τοΰ ναζισμού. ’Απουσιάζει έπίσης κάθε άναφο­
ρά στίς κομμουνιστικής έμπνεύσεως δυνάμεις τής εύ- 
ρωπαϊκής ’Αντίστασης.

Δέν ξέρουμε τί θά ψηφίσει ή κοινοβουλευτική ομά­
δα τής Ευρωβουλής στήν όποια έχει παραπεμφθεΐ τό 
μνημόνιο. Στό Συμβούλιο έγκρίθηκε κατά πλειοψηφία. 
Ήδη όμως μεγάλα τμήματα τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτικού 
φάσματος, μαζί καί όλα τά έλληνικά πολιτικά κόμμα­
τα καταδίκασαν τό μνημόνιο τοΰ Σουηδού, άρνούμενα 
νά έξισώσουν τήν έγκληματική πολιτική τοΰ ναζισμού 
πού έρείπωσε καί ματοκύλησε τήν Ευρώπη μέ τήν 
ιστορική προσφορά τής ΕΣΣΔ καί τών κομμουνιστών 
στόν άγώνα κατά τοΰ φασισμού. Κι αυτό είναι πολύ 
σημαντικό- οί Εύρωπαΐοι δέν μποροΰν νά καταπιούν τό 
δόγμα τοΰ Σουηδού (άν καί οί Άνατολικοευρωπαΐοι, 
μέλη πλέον τής ΕΕ, τάσσονται άνεπιφύλακτα στό πλευ­
ρό του, είναι οί κυρίως έπισπεύδοντες).

Υπάρχουν, βέβαια καί βεβαιωμένα καί τά έγκλήμα- 
τα τοΰ κατά τή σταλινική έκδοχή ιστορικού κομμουνι­

σμού, αύτά πού τόν άμαύρωσαν καί κατέστησαν άφε- 
ρέγγυα τήν ιδέα τού σοσιαλισμού. ’Εμείς, κομμουνιστο- 
γενεΐς καί γενικά οί άριστεροί δέν κάνουμε γαργάρα 
τά γκουλάγκ, τίς δίκες, τίς διώξεις, τις μαζικές εκτε­
λέσεις. Ούτε καλυπτόμαστε άπό τήν αίσχυντηλή καλύ- 
πτρα τής «παραβιάσεως τής σοσιαλιστικής νομιμότη­
τας» πού κάποια έποχή προσπαθούσε νά δικαιολογή­
σει τά άδικαιολόγητα. Μετά τήν άποκάλυψη τής έκθε­
σης Χρουτσώφ τό 1956 πού έριξε κάποιο φώς στό το­
πίο, καί έκτοτε συνεχώς, οί άνανεωτικοί κομμουνιστές, 
οί μαρξιστές, οί άριστεροί έρχονται καί έπανέρχονται 
στά άνομήματα τού σταλινισμού, αυτοί πήραν τό ζή­
τημα στήν πλάτη τους, αυτοί κατάφεραν νά άναλύ- 
σουν έπαρκώς τή σταλινική περίοδο, άν καί τό ζήτη­
μα έχει άκόμα πολύ δρόμο μπροστά του. Ά π’ αυτή τήν 
κριτική προέκυψαν όλες οί θεωρητικές καί πολιτικές 
τάσεις τής σύγχρονης εύρωπαϊκής Αριστερός, άναδει- 
κνύοντας καί πληθώρα πραγματολογικών στοιχείων. 
Όσο καί νά πονούσε τό ζήτημα -καί πονούσε πολύ- 
οί κομμουνιστές καταδίκασαν τήν αίμόφυρτη σταλινι­
κή πολιτική χωρίς νά έχουν άνάγκη τά credo τού ιστο­
ρικού άναθεωρητισμού καί τήν άρνήθηκαν, άκριβώς, 
στό όνομα τού σοσιαλισμού. Χωρίς νά γίνουν ριψάσπι- 
δες καί ρενεγκάδες. Καί πολύ πριν τήν κατάρρευση 
τοΰ 'Υπαρκτού όσο υπήρξαν ιδέες καί άγώνες άπελευ- 
θερωτικοί γιά τήν χειραφέτηση τών έργαζομένων άπ’ 
αύτή τή ρίζα, κυρίως, προέρχονται. ’Εκτός άπό κά­
ποιους πού άγκυρώθηκαν γιά τά καλά στή σαγήνη τών 
ιδεών τού μπρεζνιεφισμού καί τόν άγγελικό κόσμο πού 
αύτός οικοδομούσε.

Άπό τή σκοπιά τού σοσιαλισμού ό Υπαρκτός γιά 
μάς ήταν τό πρός άποφυγήν παράδειγμα. Θεωρητικοί 
μαρξιστές-κομμουνιστές ήταν έκεΐνοι πού στήν ΕΣΣΔ 
τά χρόνια ’60 μέ ’80 θεωρούσαν ότι στή Σοβιετική Έ ­
νωση είχε έπικρατήσει ένας «τρομοκρατικός τρόπος 
παραγωγής» (Άνρί Λεφέβρ κι άλλοι πολλοί). Αύτά δέν 
είναι έκ τών υστέρων άφηγήσεις, άλλά θέσεις μάχης 
άπό τή σκοπιά τοΰ σοσιαλισμού, διατυπωμένες συγ­
χρονικά, ένώ ξετυλίγονταν ή ιστορία. Άπό τήν ίδια 
σκοπιά συνέχιζαν οί άριστεροί νά βλέπουν ότι ή πραγ­
ματική «υπαγωγή» τών έργαζομένων στό κεφάλαιο 
(Μάρξ) πραγματοποιείται μέ ποικίλες μορφές βίας. Κι 
ότι στή διάρκεια τής ταξικής πάλης ή βία, συμβολική 
καί υλική, μονίμως έρχόταν άπό τή μεριά τού κεφα­
λαίου καί τού καπιταλιστικοΰ-ίμπεριαλιστικού κρά­
τους. Άπό τήν παράταξή μας όμως ξεπήδησε ένας στο­
χαστής πού έλεγε ότι ό σοσιαλισμός ή θά είναι δημο­
κρατικός ή δέν θά υπάρξει. Δέν ξέρω κανένα πού νά 
υποστηρίζει ότι ό καπιταλισμός ή θά είναι δημοκρατι­
κός ή δέν θά υπάρξει. Στά καπιταλιστικά λογιστήρια 
ή δημοκρατία δέν έχει άνοιγμένη μερίδα. Ό  ιστορικός 
άναθεωρητισμός έχει.

('Αναδημοσίευση άπό τά «Ένθέματα» τής Αυγής, 8.1.2006)
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ΜΙΑ ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΝΑΦΟΡΑ 
ΣΤΟ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟ ΕΡΓΟ 

ΤΟΥ ΣΑΚΗ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑ
τοΰ Νίκου Πετραλιά

τό πλαίσιο τής σημερινής μας έκδήλωσης* μοΰ 
έχει άνατεθεΐ ή ευθύνη νά σάς παρουσιάσω, 
όσο σύντομα μπορώ, τίς κύριες πτυχές τοΰ έπι- 

στημονικοΰ έργου τοΰ Σάκη Καράγιωργα. Γιά λόγους 
πού είναι σέ όλους σαφείς, θά πρέπει νά άπλουστεύ- 
σω τά όσα έχω νά οάς πώ, άποφεύγοντας άναφορές 
σέ τεχνικούς όρους, σέ μεθοδολογικά προβλήματα καί 
οέ θεωρητικά ζητήματα τής Οικονομικής ’Επιστήμης 
καί ιδιαίτερα τής Δημόσιας Οικονομικής πού είναι καί 
ό χώρος στόν όποιο εντάσσεται τό έπιστημονικό έργο 
τοΰ Σάκη Καράγιωργα. Βέβαια τό έγχείρημα αύτό εί­
ναι αρκετά δυσχερές, άφοΰ διατρέχω τόν κίνδυνο ή νά 
άπογοητεύσω αύτόν πού κατέχει βασικές γνώσεις τής 
Οικονομικής 'Επιστήμης ή έκεΐνον πού θεωρεί τόν έαυ- 
τό του έντελώς ξένο ώς πρός τήν έπιστήμη αύτή, ή, 
στή χειρότερη περίπτωση, νά άπογοητεύσω καί τούς 
δύο. Έν πάση περιπτώσει θά κάνω ό,τι μπορώ. Τό ά- 
ποτέλεσμα θά τό έλέγξουμε έκ τών ύστέρων.

’Εξετάζοντας κανείς τήν πορεία τής έπιστημονικής 
δραστηριότητας τοΰ Σάκη Καράγιωργα,1 εύκολα δια­
πιστώνει ότι αύτή έκτυλίσσεται χρονικά σέ τρεις δια­
δοχικές φάσεις πού διαφέρουν μεταξύ τους τόσο ώς 
πρός τήν έρευνητική έμφασή τους όσο καί ώς πρός 
τήν πολιτική στόχευσή τους.

Ή πρώτη φάση άρχίζει, τό 1956, μέ τήν πρόσληψή 
του στήν Διεύθυνση Μελετών τής Τράπεζας τής 'Ελλά­
δος καί τελειώνει, τό 1962, μέ τήν περάτωση τών με­
ταπτυχιακών του σπουδών στό London School of Eco­
nomics καί τήν ανακήρυξή του σέ διδάκτορα τοΰ Πα­
νεπιστημίου τοΰ Λονδίνου. ’Από άποψη θεωρητικής 
θεμελίωσης, τό έρευνητικό του έργο, στήν περίοδο αύ­
τή, έντάσσεται στόν χώρο τής τότε κυρίαρχης έκδοχής 
τοΰ κεϋνσιανισμοΰ πού είναι γνωστή ώς «νεοκλασική 
σύνθεση». Γι’ αύτήν τήν εκδοχή θά πρέπει νά σάς πώ 
προκαταβολικά καί κάπως δασκαλίστικα δυό λόγια. 
Καί αύτό, προκειμένου νά γίνει κατανοητό τό πνευμα­

* Εισήγηση στήν εκδήλωση γιά τά είκοσι χρόνια άπ’ τό 
θάνατο τοΰ Σάκη Καράγιωργα πού διοργανώθηκε στις 
28/11/2005, στό Πάντειο Πανεπιστήμιο, άπ’ τό "Ιδρυμα 
Σάκη Καράγιωργα.

τικό κλίμα τής έποχής στήν όποια διαμορφώθηκε ή 
έπιστημονική σκέψη τοΰ Σάκη Καράγιωργα.

Κύριος στόχος τοΰ μεταπολεμικού κεϋνσιανισμοΰ ή­
ταν νά καταπολεμήσει τά διδάγματα τής άκραίας νεο­
κλασικής (καί σήμερα νεοφιλελεύθερης) ορθοδοξίας. Δι­
δάγματα πού είχαν άρχίσει νά διατυπώνονται μέ σα­
φήνεια ήδη στή διάρκεια τοΰ Μεσοπολέμου καί είχαν, 
έν μέρει, έφαρμοσθεϊ, μέ καταστροφικές βέβαια συνέ­
πειες, γιά τήν καταπολέμηση τής μεγάλης οικονομικής 
κρίσης στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ 1930. Τόν στόχο 
του αύτόν ό μεταπολεμικός κεϋνσιανισμός τόν έπιτυγ- 
χάνει άποδεικνύοντας, σέ θεωρητικό έπίπεδο, ότι ή γε- 
νικευμένη καί άπόλυτη ισχύς τοΰ θεσμοΰ τής άτομικής 
ιδιοκτησίας καί ή άπεριόριστη έλευθερία τοΰ οικονο­
μικού άνταγωνισμοΰ δέν συνεπάγονται, όπως προέβλε- 
πε ή νεοκλασική ορθοδοξία, τήν αύτόματη έξισορρόπη- 
ση όλων τών άγορών, τήν άρμονική έπίλυση τών οικο­
νομικών καί κοινωνικών άντιθέσεων καί τή μεγιστο­
ποίηση τής κοινωνικής εύημερίας. ’Αντίθετα, οδηγούν 
στήν έμφάνιση περιοδικών οικονομικών κρίσεων καί 
στή δημιουργία καταστάσεων χρόνιας άνεργίας, ύπο- 
αξιοποίησης τοΰ κεφαλαιουχικού έξοπλισμοΰ καί όξυν- 
σης τών κοινωνικών άνισοτήτων. Ό  δεύτερος στόχος 
τοΰ μεταπολεμικού κεϋνσιανισμοΰ ήταν νά άποδείξει 
ότι αύτή ή ένδογενής άστάθεια τοΰ καπιταλιστικού συ­
στήματος καθώς καί ή ροπή του πρός καταστάσεις 
οικονομικής στασιμότητας, κοινωνικής άνισότητας καί 
χρόνιας άνεργίας μπορεί νά καταπολεμηθούν μόνον μέ 
τήν άσκηση παρεμβατικής πολιτικής τοΰ κράτους. Καί 
συγκεκριμένα, μέ τήν έφαρμογή κατάλληλα συγκερα- 
σμένων μέτρων δημοσιονομικής, νομισματικής, εισοδη­
ματικής καί άναπτυξιακής πολιτικής καθώς καί μέ τήν 
επιβολή κοινωνικών κριτηρίων στή διαμόρφωση τών 
έπενδυτικών σχεδίων, δημοσίων καί ιδιωτικών.

Κινούμενος, λοιπόν, στό πλαίσιο αύτοΰ τοΰ μεταπο­
λεμικού κεϋνσιανισμοΰ καί τών τότε ισχυρών άπόψεων

1. Γιά μιά πλήρη καταγραφή τών δημοσιεύσεων τοΰ Σά­
κη Καράγιωργα 6λ. τό «Σημείωμα» τοΰ ’Επιμελητή οτόν Ιο 
τόμο τής έκδοσης: Σάκης Καράγιωργας Μελέτες, άρθρα, 
ομιλίες, 3 τόμοι, ’Αθήνα 1994, "Ιδρυμα Σάκη Καράγιωργα.
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περί «μεικτής οικονομίας» καί περί «κοινωνικού κρά­
τους» ό Σάκης Καράγιωργας άρχίζει, ήδη άπό τά μέ­
σα τής δεκαετίας τού '50, νά δημοσιεύει τις πρώτες 
τους έρευνητικές μελέτες μέ θέματα άπό τόν χώρο τής 
Δημόσιας Οικονομικής καί κυρίως άπό τόν χώρο τής 
φορολογικής θεωρίας, καί πολιτικής. ’Ιδιαίτερη έμφα­
ση προσδίδει στήν άνάλυση τών προοπτικών τής έλλη- 
νικής οικονομίας καθώς καί στή σχέση μεταξύ φορο­
λογικής πολιτικής, εισαγωγής ξένου κεφαλαίου καί οι­
κονομικής άνάπτυξης.

Ή δεύτερη φάση τής επιστημονικής δραστηριότητας 
τού Σάκη Καράγιωργα άρχίζει, τό 1963, μέ τήν έπι- 
στροφή του άπό τήν ’Αγγλία, καί τήν έπανενεργοποίη- 
σή του στή Διεύθυνση Μελετών τής Τράπεζας τής Ελ­
λάδος. ’Αργότερα, ή φάση αυτή έπεκτείνεται καί στόν 
άκαδημαϊκό χώρο, μετά τήν έκλογή του, τό 1966, σέ 
καθηγητή τής Δημόσιας Οικονομικής τού Παντείου 
Πανεπιστημίου καί συνεχίζεται, στά χρόνια τής κρά­
τησής του σέ διάφορες φυλακές τής Χούντας, τελειώ­
νοντας μέ τήν άπελευθέρωσή του, τό 1973. Στή διάρ­
κεια τών δέκα αυτών έτών, μεταξύ 1963 καί 1973, ό 
Σάκης Καράγιωργας άσχολεΐται ερευνητικά μέ νέα θέ­
ματα αλλά καί μέ θέματα τά όποια είχε ήδη άρχίσει 
νά διερευνά κατά τήν πρώτη φάση τών έπιστημονικών 
του δραστηριοτήτων. Χρησιμοποιώντας ένα πιό διαφο­
ροποιημένο θεωρητικό πλαίσιο άλλά καί μιά πιό άπαι- 
τητική έρευνητική μεθοδολογία άρχίζει τώρα νά έξετά- 
ζει μέ μεγάλη λεπτομέρεια τις ιστορικές καταβολές, τή 
δομή καθώς καί τίς οικονομικές καί κοινωνικές έπι- 
πτώσεις τού έλληνικοΰ φορολογικού συστήματος. Ταυ­
τόχρονα άρχίζει νά διερευνά πιό συστηματικά καί σέ

βάθος τίς δυνατότητες παρέμβασης τού κράτους στήν 
έλληνική οικονομία, προσδίδοντας ιδιαίτερο βάρος 
στούς τρόπους άσκησης σταθεροποιητικής, εισοδηματι­
κής καί άναπτυξιακής πολιτικής.

’Από τίς πολλές, τέσσερις είναι ίσως -κατά τή γνώ­
μη μου βέβαια- οί πιό σημαντικές έπιστημονικές συμ­
βολές τού Σάκη Καράγιωργα στήν περίοδο μεταξύ 
1963 καί 1973: Πρώτον ή δημοσίευση μιας σειράς 
άρθρων μέ άντικείμενο τή σχέση μεταξύ φορολογικής 
πολιτικής καί οικονομικής άνάπτυξης. Δεύτερον, ή 
έκπόνηση, στό πλαίσιο τού ΚΕΠΕ καί μέ τή συνεργα­
σία καί άλλων έρευνητών, μιάς έκτενούς καί έμπερι- 
στατωμένης μελέτης στήν όποια διατυπώνεται ένα ε­
νιαίο σύνολο προτάσεων γιά τή μεταρρύθμιση τού έλ- 
ληνικού φορολογικού συστήματος. Τρίτον, ή δημοσίευ­
ση μιάς δίτομης πραγματείας μέ τίτλο «Παραδόσεις 
Δημόσιας Οικονομικής» όπου προσφέρεται, γιά πρώτη 
φορά, στούς φοιτητές τών έλληνικών πανεπιστημίων, 
μιά συστηματική εισαγωγή στά βασικότερα προβλήμα­
τα καί θεωρητικά ρεύματα τής σύγχρονης Δημόσιας 
Οικονομικής. Καί τέταρτον, ή μελέτη του γιά τίς εισο­
δηματικές άνισότητες στήν 'Ελλάδα καί γιά τήν άπο- 
τελεσματικότητα τής άναδιανεμητικής πολιτικής τού 
κράτους. Πρόκειται γιά μιά πρωτότυπη, γιά τά έλλη- 
νικά δεδομένα, μελέτη πού έκπονεϊται άπό τόν Σάκη 
Καράγιωργα στή διάρκεια τής φυλάκισής του καί δη­
μοσιεύεται τό 1973, στό άγγλικό έπιστημονικό περιο­
δικό The Economic Journal.

Τ ό  πιό χαρακτηριστικό γνώρισμα τών έρευνών τού 
Σάκη Καράγιωργα πού δημοσιεύονται στήν περίοδο
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μεταξύ 1963 καί 1973 είναι τό γεγονός ότι ο’ αυτές 
τίς έρευνες ή έπιστημονική του σκέψη έμφανίζεται μέ 
έναν όλο καί πιό ριζοσπαστικό χαρακτήρα καθώς επί­
σης καί ότι οί έμπειρικές του μελέτες έκπονοΰνται μέ­
σα άπό μιά όλο καί πιό όξυμένη κριτική σκοπιά. Τό 
γεγονός αυτό έχει βέβαια νά κάνει καί μέ τή σταδια­
κή όξυνση των οικονομικών, κοινωνικών καί πολιτι­
κών προβλημάτων πού αντιμετώπιζε τότε ή ελληνική 
κοινωνία, μιά όξυνση πού άντανακλάται καί στήν πο­
λιτική συνειδητοποίηση τού Σάκη Καράγιωργα, έτσι 
όπως τούτο έκψράζεται άπό τήν ένεργό συμμετοχή του 
στόν "Ομιλο Παπαναστασίου καί, στή συνέχεια, στήν 
άντιστασιακή οργάνωση Δημοκρατική Άμυνα. Στή δε­
καετία μεταξύ 1963 καί 1973 ό Σάκης Καράγιωργας 
έμβαθύνει στήν άνάλυση τής «νεοκλασικής σύνθεσης», 
γιά τήν όποια σάς μίλησα πριν άπό λίγο, έντοπίζοντας 
σταδιακά πολλές άπό τίς έσωτερικές της άντιφάσεις. 
"Ετσι άρχίζει νά άπομακρύνεται, σιγά-σιγά, άπό τήν 
παράδοση αυτή, άναζητώντας νέα έννοιολογικά εργα­
λεία καί νέα θεωρητικά έπιχειρήματα πού θά μπορού­
σαν νά καλύψουν τίς έννοιολογικές άνεπάρκειες καί 
τά έρευνητικά κενά τού νεοκλασικισμού άλλά καί τού 
ίδιου τού μεταπολεμικού κεϋνσιανισμού.

Ά ν καί ή άναζήτηση αύτή θά άποφέρει συγκεκριμέ­
νους καρπούς μόνον μετά τό 1973, έντούτοις μπορεί 
κανείς νά έντοπίσει, σέ κείμενα πού γράφονται πριν 
άπό τό 1973, στοιχεία πού μαρτυρούν τήν κατεύθυν­
ση πρός τήν όποια θά κινηθεί ή έπιστημονική σκέψη 
τού Σάκη Καράγιωργα μετά τήν άποφυλάκισή του. 
’Αξίζει τόν κόπο νά άναφέρω ένδεικτικά ένα παράδει­
γμα. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο ό Σάκης Καράγιωργας 
άναλύει τή φορολογική πολιτική τής δεκαετίας τού 
1960 καί προτείνει συγκεκριμένα μέτρα μεταρρύθμισής 
της, υπερβαίνει τά όρια τού διαχειριστικού λογισμού 
καί μετατρέπεται σέ κανονιστική κριτική όλου τού οι­
κονομικού συστήματος. Χρησιμοποιώντας ώς άξιακό 
πρόταγμα τήν έννοια τής δικαιοσύνης, άναπροσδιορί- 
ζει τό αίτημα τής οικονομικής άνάπτυξης, μετατρέπο- 
ντάς το, ουσιαστικά, σέ αίτημα κοινωνικής άναδιάρ- 
θρωσης. Ή προτεινόμενη φορολογική μεταρρύθμιση δέν 
έξυπηρετεΐ άπλώς εισπρακτικούς σκοπούς στό πλαίσιο 
κατάστρωσης τού κρατικού προϋπολογισμού, άλλά συ­
γκροτείται βάσει μιας ξεχωριστής λογικής πού διέπε- 
ται άπό τήν άρχή τής δημοκρατικής, δίκαιης καί ίσης 
μεταχείρισης. Ώς έκ τούτου, οί μεταρρυθμιστικές προ­
τάσεις τού Σάκη Καράγιωργα, σέ συνδυασμό μέ τά συ- 
μπεράσματά του ώς πρός τή διαστρωματική -ταξική, 
θά έλεγε ό Ιδιος άργότερα- άνισοκατανομή τού έθνι- 
κού εισοδήματος, συνεπάγονται, σέ τελευταία άνάλυ­
ση, τήν άναδιάταξη τών κοινωνικών σχέσεων καί ιε­
ραρχιών, δηλαδή τήν άνακατανομή τών ταξικών θέ­
σεων καί τών δυνατοτήτων τών πολιτών στό πλαίσιο 
τού συνόλου τής κοινωνίας.

Ή τρίτη φάση τής έπιστημονικής δραστηριότητας 
τού Σάκη Καράγιωργα άρχίζει μέ τήν άποφυλάκισή του, 
τό 1973, καί τελειώνει, άπροσδόκητα, μέ τόν πρόωρο

θάνατό του, τό 1985. Στά πρώτα χρόνια τής περιόδου 
αύτής δημοσιεύει μιά σειρά σημαντικών άρθρων πάνω 
σέ κρίσιμα προβλήματα τής έποχής, όπως είναι λ.χ. οί 
οικονομικές συνέπειες τής δικτατορίας, ή οργάνωση 
τής οικονομίας σύμφωνα μέ τό Σύνταγμα τού 1975, ή 
φορολόγηση τού ξένου κεφαλαίου καί ή προνομιακή 
μεταχείριση τού βιομηχανικού κεφαλαίου άπό τήν 
πλευρά τής Πολιτείας. Ταυτόχρονα, συνεχίζει νά τόν 
άπασχολεΐ, πολιτικά καί έρευνητικά, τό θέμα τής εισο­
δηματικής άνισότητας, καί τής έπιδείνωσής της μέσω 
τής φορολογικής πολιτικής τού κράτους. Τό 1977 δη­
μοσιεύει σέ ένα έπιστημονικό περιοδικό, τά άποτελέ- 
σματα τών νέων του έρευνών. Τό 1978, παρουσιάζει μιά 
περιληπτική καί προσιτή στό γενικότερο κοινό περίλη­
ψη τών άποτελεσμάτων αύτών σέ ένα άρθρο του, στό 
περιοδικό Ό Πολίτης, πού φέρει τόν τίτλο «Ή φορο­
λογική έκμετάλλευση στήν Ελλάδα». Ή χρήση τού 
όρου «έκμετάλλευση» στόν τίτλο τού άρθρου αύτού, 
δέν είναι καθόλου τυχαία ή ρητορική. ’Αντίθετα, ση­
ματοδοτεί τό γεγονός ότι μετά τή δικτατορία ό Σάκης 
Καράγιωργας άρχίζει νά άπομακρύνεται άπό τό νεο­
κλασικό καί τό κεϋνσιανό άναλυτικό πρότυπο καί νά 
οδεύει, συστηματικά, πρός μιάν έπαναδιατύπωση τού 
θεωρητικού του πλαισίου, είσάγοντας σ’ αύτό κατηγο­
ρίες καί έρμηνευτικά σχήματα άπό τό έννοιολογικό 
οπλοστάσιο τής μαρξικής θεωρίας. Χρησιμοποιώντας 
μιά μαρξιστικά προσανατολισμένη μεθοδολογία θά συ­
νεχίσει, στή δεκαετία τού ’80, νά άσχολεΐται έντατικά 
μέ τό θέμα τών οικονομικών άνισοτήτων καθώς καί μέ 
τόν συσχετισμό τών άνισοτήτων αυτών μέ τήν ταξική 
διάρθρωση τής κοινωνίας. Μιά πρώτη έκφραση αύτών 
τών έρευνητικών του δραστηριοτήτων είναι ή έκπόνη- 
ση, μαζί μέ τόν συνεργάτη του Θεοφάνη Πάκο, δύο 
σημαντικών έρευνών οί όποιες, ώστόσο, θά δημοσιευ- 
θούν μετά τό θάνατό του: ή μία τό 1985 καί ή άλλη 
τό 1988. Μιά δεύτερη έκφραση τού έντονου έρευνητι- 
κού ένδιαφέροντος τού Σάκη Καράγιωργα γιά τό φαι­
νόμενο τών κοινωνικών καί οικονομικών άνισοτήτων 
είναι τό γεγονός ότι τό 1983 άναλαμβάνει, στό πλαί­
σιο τού ’Εθνικού Κέντρου Κοινωνικών ’Ερευνών, τόν 
σχεδίασμά καί τή διεξαγωγή, γιά πρώτη φορά στήν 
'Ελλάδα, μιας μεγάλης δειγματοληπτικής έρευνας. Μιας 
έρευνας πού θά έπέτρεπε μιά διαφοροποιημένη άνάλυ­
ση τής διανομής τού εισοδήματος κατά εισοδηματικά 
κλιμάκια καί κατά κοινωνικές τάξεις. Ταυτόχρονα, ό 
Σάκης Καράγιωργας άναλαμβάνει, καί πάλι σέ συνερ­
γασία μέ τό ’Εθνικό Κέντρο Κοινωνικών Ερευνών, νά 
σχεδιάσει καί νά υλοποιήσει μιά μεγάλη έρευνα μέ 
στόχο τήν έκτίμηση τής έντασης καί τής έκτασης τού 
φαινομένου τής φτώχειας καί τής κοινωνικής άποστέ- 
ρησης στήν ’Ελλάδα. Ή έρευνα γιά τή διανομή τού 
εισοδήματος δέν ολοκληρώθηκε ποτέ, ένώ ή έρευνα 
γιά τή φτώχεια ολοκληρώθηκε καί δημοσιεύθηκε μετά 
τόν θάνατό του.

Δέν θά ήθελα νά φορτώσω τήν εισήγησή μου μέ 
άναφορές καί σέ πολλές άλλες έργασίες τού Σάκη Κα-
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ράγιωργα πού είδαν τό φως τής δημοσιότητας στις δε­
καετίες τού ’70 καί τοΰ ’80. ’Από τίς παρατηρήσεις 
πού προηγήθηκαν, έλπίζω νά έγιναν σαφή τά αντικεί­
μενα με τά όποια άσχολήθηκε έρευνητικά, μετά τη δι­
κτατορία, καθώς καί ή πορεία πού άκολούθησε, στήν 
περίοδο αυτή, ή έπιστημονική του σκέψη. Θά κάνω ό­
μως μιά έξαίρεση. Οί θεωρητικές άναζητήσεις τοΰ Σά- 
κη Καράγιωργα, πού άρχισαν νά μορφοποιοΰνται κα­
τά τή διάρκεια τής φυλάκισής του καί νά παίρνουν 
σάρκα καί οστά στή δεκαετία τοΰ ’70, κορυφώνονται 
στά δύο πρώτα χρόνια τής δεκαετίας τοΰ ’80 μέ τή 
δημοσίευση μιας συνθετικής πραγματείας περί Δημό­
σιας Οικονομικής, σέ δύο τόμους, πού φέρουν, άντί- 
στοιχα, τούς τίτλους: «Οί οικονομικές λειτουργίες τοϋ 
κράτους» καί «Οί δημοσιονομικοί Θεσμοί». Χωρίς κα­
μία τάση υπερβολής -πράγμα όχι άσυνήθιστο σέ έκδη- 
λώσεις σάν τή σημερινή- θά ήθελα νά υπογραμμίσω 
ότι πρόκειται γιά μιά πρωτοποριακή σέ σύλληψη καί 
περιεχόμενο έπιστημονική πραγματεία, πρωτοποριακή 
μέ κριτήρια όχι μόνον τής έλληνικής άλλά καί τής διε­
θνούς βιβλιογραφίας. Αυτό τό κλασικό πλέον έργο τοΰ 
Σάκη Καράγιωργα έξακολουθεΐ μέχρι καί σήμερα, καί 
θά έξακολουθεΐ καί στό μέλλον, νά άποτελεϊ ορόσημο 
γιά τήν πανεπιστημιακή διδασκαλία καί τήν έπιστημο­
νική έρευνα σέ θέματα σχετικά μέ τίς οικονομικές, κοι­
νωνικές καί πολιτικές διαστάσεις τής κρατικής πολιτι­
κής στις σύγχρονες καπιταλιστικές κοινωνίες.

Ας μοΰ έπιτραπεΐ τώρα νά κάνω κάποια, γενικότε­
ρης υφής, σχόλια γιά τό έπιστημονικό έργο τοΰ Σάκη 
Καράγιωργα. Κατ’ άρχάς θά ήθελα νά σημειώσω ότι 
οί θεωρητικές του μελέτες καθώς καί οί έμπειρικές του 
έρευνες δείχνουν μέ τόν πλέον σαφή τρόπο τίς αυστη­
ρές έπιστημονικές προϋποθέσεις πού θά πρέπει νά 
έκπληρρεΐ μιά σκέψη πού διεκδικεΐ γιά τόν έαυτό της 
ότι είναι ταυτόχρονα καί κριτική σκέψη. Τό δεύτερο 
πού θέλω νά έπισημάνω είναι ότι ό Σάκης Καράγιωρ- 
γας άπέφυγε τίς βολικές καί εύκολες λύσεις πού προ­
σφέρει -καί μάλιστα όχι χωρίς άνταλλάγματα- ό «κα­
θώς πρέπει» άκαδημαϊσμός καί ό τεχνοκρατικός θετι­
κισμός. Στήν μεταδικτατορική περίοδο δέν έπαναπαύ- 
θηκε, καλλιεργώντας τήν ιδέα ένός νέου «κοινωνικού 
συμβολαίου» πού θά έλυνε αυτόματα, αρμονικά καί 
χωρίς συγκρούσεις τά κρίσιμα προβλήματα πού άντι- 
μετώπιζε τήν έποχή έκείνη ή έλληνική κοινωνία. Έν- 
διαφέρθηκε νά ελέγξει τόσο τίς ιδεολογικές θέσεις τοΰ 
μεταδικτατορικοΰ συντηρητισμού όσο καί τίς σημασίες 
πού έπαιρνε ό όρος «σοσιαλισμός» σέ μιά καπιταλιστι­
κή κοινωνία τής ψυχροπολεμικής περιόδου, όπως ήταν 
ή έλληνική. Σέ μιά τέτοια κοινωνία, μέ έντονο τό 
άγροτικό καί μικροαστικό στοιχείο, καί ή όποια βρί­
σκονταν άντιμέτωπη άφενός, μέ τήν πρόκληση τοΰ 
έκδημοκρατισμοΰ καί τοΰ έκσυγχρονισμοΰ καί, άφετέ- 
ρου, μέ τούς περιορισμούς πού τής έθετε, τότε, ή διε­
θνής οικονομική κρίση. ’Όταν οί τεχνοκρατικές συντα­

γές δέν μπορούσαν πλέον νά προσφέρουν λύσεις στό 
πλαίσιο τών δοσμένων συνθηκών καί όταν οί όροι γιά 
τήν κοινωνική αλλαγή δέν φαινόταν νά είναι δοσμέ­
νοι, τότε ό Καράγιωργας δέν συνθηκολόγησε, ούτε κου­
τσούρεψε τόν κριτικό χαρακτήρα τής έπιστημονικής 
του σκέψης, ταυτίζοντας, έκ τών υστέρων, τήν ιστορι­
κή πραγματικότητα μέ τό σοσιαλιστικό όραμα.

Η  έπιστημονική πορεία τοΰ Σάκη Καράγιωργα πρός 
ολοένα πιό κριτικές καί ριζοσπαστικές θέσεις είναι 
άρρηκτα συνυφασμένη καί μέ τό ιδιαίτερο άκαδημαϊκό 
του ήθος. Καθώς τό ήθος ένός άκαδημαϊκοΰ δασκάλου 
φανερώνεται, σέ όλη του τή μεγαλοπρέπεια, σέ στιγ­
μές άντιπαράθεσης καί μάλιστα όταν οί συσχετισμοί 
δέν είναι καθόλου εύνοϊκοί γιά τόν ίδιο. Διάλεξα μιά 
χαρακτηριστική στιγμή άπό τήν ζωή τοΰ Σάκη Καρά­
γιωργα πού άναδεικνύει τό σπάνιο άκαδημαϊκό του 
ήθος άλλά καί τήν ένιαία ήθικο-πολιτική θεμελίωση 
τής έπιστημονικής του αυτογνωσίας καί τής πολιτικής 
του πράξης. Άναφέρομαι, βέβαια, στήν άπολογία του 
στό “Εκτακτο Στρατοδικείο ’Αθηνών, στις 14 ’Απρι­
λίου τοΰ 1970, όταν μαζί μέ τούς συναγωνιστές του δι­
καζόταν στήν περίφημη δίκη τής Δημοκρατικής Άμυ­
νας. Χαρακτηριστικό γνώρισμα έκείνης τής άπολογίας 
είναι ότι ξεφεύγει όχι μόνον άπό τίς συμβάσεις τοΰ 
ίδιου τοΰ δικανικοΰ λόγου άλλά καί άπό έκεΐνο τό 
είδος άπολογιών στις όποιες ό κατηγορούμενος, μήν 
άναγνωρίζοντας τήν νομιμότητα τοΰ Στρατοδικείου, 
έπικαλεΐται τόν φυσικό του δικαστή. Τό ειδικό ήθικο- 
πολιτικό βάρος τής άπολογίας έντοπίζεται σέ έκεΐνο 
τό σημείο όπου ό Σάκης Καράγιωργας άναφέρεται 
στούς λόγους πού τόν οδήγησαν, στήν άντίσταση κα­
τά τοΰ καθεστώτος τής στρατιωτικής δικτατορίας. Ή 
παράθεση τών λόγων αυτών μάς δείχνει ότι δέν πρόκει­
ται άπλώς γιά τήν περίπτωση ένός έξεγερμένου δια­
νοούμενου πού μέ τίς πράξεις του άντιστέκεται ενα­
ντίον ένός αυταρχικού καθεστώτος. ’Αντίθετα, ό Σά­
κης Καράγιωργας γνωρίζει τή νομιμοποιητική βάση 
τής άντιστασιακής του δράσης καί τήν άντιπαραθέτει 
πρός τή σαθρή νομιμοποιητική βάση τοΰ καθεστώτος 
τής δικτατορίας. Οί άναφορές του στήν κοινοβουλευ­
τική δημοκρατία ώς τής προνομιακής μορφής πολιτεύ­
ματος, όπου οί άποφάσεις γιά τήν άναπαραγωγή τής 
κοινωνίας άποτελοΰν άντικείμενο δημόσιας διαβούλευ- 
σης καί έπιλογής, οί άναφορές του αυτές φέρνουν στό 
προσκήνιο τούς αντικειμενικούς λόγους γιά τούς όποιους 
κάθε πολίτης νομιμοποιείται νά άντιστέκεται έναντίον 
ένός αύταρχικοΰ καθεστώτος. Ή πρωτοτυπία τοΰ έπι- 
χειρήματος τοΰ Σάκη Καράγιωργα έγκειται στό γεγο­
νός ότι, άκριβώς σ' αύτό τό σημείο τής άπολογίας του, 
άναδεικνύεται ένα σπάνιο άκαδημαϊκό ήθος. Σπάνιο, 
έπειδή κατά τήν άνάπτυξη τοΰ άπολογητικοΰ του έπι- 
χειρήματος, ό Σάκης Καράγιωργας έμπλέκει καί τήν 
έπιστήμη πού ό ίδιος υπηρετεί. Δηλαδή τήν Δημόσια 
Οικονομική, γιά τήν όποια θά μπορούσε κανείς νά πει
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δτι έξετάζει, μεταξύ άλλων, καί τό τί άκριβώς καί ύπό 
ποιούς ορούς δίνει ό κάθε πολίτης στην κοινωνία κα­
θώς έπίσης καί τό τί άκριβώς καί ύπό ποιούς όρους 
δίνει ή κοινωνία σε κάθε πολίτη. Τήν έπιστήμη τής 
Δημόσιας Οικονομικής δεν τήν θεωρεί ότι είναι απλώς 
ένα ξερό κομμάτι γνώσεων, ένα σύνολο θετικών πλη­
ροφοριών, σάν αυτές τών θετικών έπιστημών. Άλλα, 
άντίθετα, ότι άποτελεΐ τό υπόβαθρο γιά τή συνειδητο- 
ποίηση τού ίδιου τού έπιστήμονα. Ή συνειδητοποίηση 
αυτή άποτυπώνεται με άνάγλυφο τρόπο στόν τελευ­
ταίο λόγο πού ό Σάκης Καράγιωργας άναπτύσσει τήν 
άπολογία του γιά νά νομιμοποιήσει τήν άντιστασιακή 
του πράξη. Άναφέρομαι, βέβαια, στόν άπολογισμό, τύ­
που «δούναι καί λαβεΐν», πού ό Σάκης Καράγιωργας 
συντάσσει, πρός τό τέλος τής άπολογίας του, γιά νά 
περιγράφει τή σχέση του μέ τήν έλληνική κοινωνία, μέ 
τόν έλληνικό λαό. Τό σχετικό άπόσπασμα έχει ώς έξής: 

«Αυτός ό λαός έκανεν πολλάς θυσίας καί δαπά- 
νας χάριν έμοΰ. Μέ έσπούδασεν εις τά έλληνικά 
πανεπιστήμια, μέ έστειλεν μέ υποτροφίαν δι' άνω- 
τέρας σπουδάς εις τό έξωτερικόν, μέ έκανεν κα­
θηγητήν άνωτάτης σχολής καί άνώτατον κρατι­
κόν λειτουργόν. Δι’ όλας αΰτάς τάς θυσίας τί ζη­
τεί ώς άντάλλαγμα άπό έμέ ό έλληνικός λαός καί 
ή πατρίς; Τί ζητεί άπό όλους τούς πνευματικούς 
άνθρώπους; Δύο μόνον πράγματα. Νά προσφέ­
ρουν τάς έπιστημονικάς των υπηρεσίας καί νά 
είναι θεματοφύλακες τών ήθικών καί πνευματι­
κών άξιών τού έλληνικοΰ λαού. Είχα ύποχρέωσιν, 
έπομένως, κύριοι στρατοδίκαι, νά έξοφλήσω αυτό 
τό μεγάλο χρέος μου, άκόμη καί έάν παρίστατο 
άνάγκη νά δώσω καί τήν ζωήν μου».

Ή στιγμή πού ό διανοούμενος καί άκαδημαϊκός δά­
σκαλος έρχεται νά έξοφλήσει τό χρέος του αυτό, ή 
στιγμή πού καλείται νά άνταποδώσει στό λαό τά όσα 
έκεΐνος τού είχε προσφέρει, καί μάλιστα μέ πολλές καί 
πολλών ειδών θυσίες, είναι καί ή στιγμή κορύφωσης 
στή ζωή τού διανοούμενου καί τού άκαδημαϊκοΰ δα­
σκάλου. Δέν είναι άπορίας άξιο, έπομένως, γιατί ήταν 
έλάχιστοι οί άκαδημαϊκοί δάσκαλοι πού ένιωσαν τήν 
άνάγκη νά άντισταθοΰν στήν δικτατορία, έξοφλώντας 
αύτό τό συγκεκριμένο χρέος τους.

Βέβαια, στά δικτατο^ικά καθεστώτα ό φοβερός καί 
πανίσχυρος άντίπαλος είναι πάντοτε ορατός καί ή πρά­
ξη άντίστασης είναι πιό άμεση καί εύθεία. "Ομως, στήν 
κοινοβουλευτική δημοκρατία, ό άντίπαλος άλλάζει συ­
χνά μορφή καί ή όψη του είναι συνήθως φευγαλέα. 
’Εδώ, τό άκαδημαϊκό ήθος μπορεί νά καμφθεί όχι άπό 
φόβο ή λιποψυχία, άλλά άπό καθημερινές προκλήσεις, 
άνταλλάγματα καί ίδιοτελεΐς υπολογισμούς.

Ή έπίγνωση αυτή άποτελεΐ γιά μάς μιά άπό τίς πιό 
σοβαρές παρακαταθήκες πού μάς κληρονόμησε μέ τό 
έργο του καί τή ζωή του ό Σάκης Καράγιωργας. Μιά 
παρακαταθήκη πού μάς είναι σίγουρα πολύ βαριά καί 
τήν όποια, όμως, έμεΐς ούτε θέλουμε μά ούτε μάς είναι 
δυνατό νά άποποιηθοϋμε.

Γιώργος Γραμματικάκης

Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 
ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ
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Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 
, ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ

«Γεννήθηκα πριν από αιώνες αιώνων, σε έναν Χώρο όπου δεν υπήρ­
χε χώρος, και σε έναν Χρόνο όπου δεν υπήρχε χρόνος. Με έναν πε­
ρίεργο ωστόσο τρόπο, αισθάνομαι ότι προύπήρχα της γενέσεώς μου. 
Κι ενώ από τότε όλα έχουν αλλάξει, εγώ αισθάνομαι ότι τίποτε δεν 
αλλάζει. Η παρουσία μου μετρά το αιώνιο. Λεν αξίζει άλλωστε να 

συζητά κανείς για πράγματα -την γένεαή μου και την γένεση του 
Κόσμου- που προκαλούσαν ανέκαθεν διαμάχες».

Μ ε αυτά τα λόγια αρχίζει την αυτοβιογραφία του το αρχέγονο 

φως, που η ανακάλυψή του το 1965 υπήρξε από τις σημαντι­

κότερες στην ιστορία της κοσμολογίας. Πριν δώσει τον λόγο στο 

ίδιο το φως, ο γνωστός συγγραφέας της Κόμης της Βερενίκης και 

των Κοσμογραφημάτων παρουσιάζει τους θαυμαστούς τρόπους 

που, μέσω του φωτός, η επιστήμη οδηγήθηκε στις πιο σπουδαίες 

κατακτήσεις της: την θεωρία της σχετικότητας, την κβαντική συ­

μπεριφορά του μικροκόσμου, τις σύγχρονες απόψεις για την γένε­

ση και την εξέλιξη του Σύμπαντος. Δεν παραλείπει ακόμη να υπο­

γραμμίσει την σημασία του φωτός για την ίδια την ζωή αλλά και 

την Τέχνη, ενώ αναφέρεται και στις φιλοσοφικές ή θρησκευτικές 
αντιλήψεις που συνοδεύουν το φως από τους αρχαίους χρόνους. 

Βιβλίο εύληπτο και πολυσήμαντο, η Αυτοβιογραφία του φωτός πε­
ριγράφει με απλά λόγια την συναρπαστική περιπέτεια της σύγχρο­

νης επιστήμης, και απλώς ζητά από τον αναγνώστη να διαβαστεί 
«πρώτα με τον νου και, ύστερα ή παράλληλα, με την ψυχή».

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΛΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟ ΛΟ ΓΙΑΣ  & ΕΡΕΥΝΑΣ
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’Αρχαιολογικές έρμηνευτικές προσεγγίσεις 
ή υπάρχει φως στό βάθος χής σπηλιάς;

τής Έλισσάβετ Τζαβέλλα

έκθεση χοΰ Βυζαντινού καί Χριστιανικοί Μου­
σείου ’Αθήνας «Σπήλαιο Άνδρίτσας - Μοιραίο 
καταφύγιο» (26/9/2005-31/12/2005) διέφερε 

ριζικά άπό τίς ώς τώρα έκθέσεις βυζαντινής άρχαιολο- 
γίας, ώς πρός τό ότι δέν παρουσίαζε απαντήσεις γιά 
τό θέμα της, άλλα κυρίως έρωτήσεις. Ή έξαιρετικά κα­
λοστημένη αυτή έκθεση παρουσίαζε ένα μικρό αρχαιο­
λογικό αίνιγμα πού μοιάζει λιγάκι μέ θρίλερ, καί είχε 
ένα έπιπλέον θετικό στοιχείο: πρότεινε μία έρμηνευτι- 
κή προσέγγιση χωρίς νά τήν έπιβάλλει. Τή λύση τού 
μυστηρίου τήν ψάχνουμε άκόμα.

Στό σπήλαιο Άνδρίτσας, κοντά στή Λέρνα τής ’Αρ­
γολίδας, εισχώρησαν γιά πρώτη φορά σπηλαιολόγοι τής 
’Εφορείας Παλαιοανθρωπολογίας καί Σπηλαιολογίας 
Ν. ’Ελλάδας τόν ’Ιανουάριο τού 2004. Στό εσωτερικό 
του τό σπήλαιο έπιφύλασσε μία έκπληξη: τριάντα τρεις 
σκελετοί, όχι θαμμένοι άλλά ξαπλωμένοι στό έδαφος, 
φαίνεται ότι άνήκαν σέ άνθρώπους πού έμειναν έκεΐ 
γιά κάποιο διάστημα, καί στή συνέχεια πέθαναν έκεΐ 
γιά άνεξιχνίαστους λόγους. Τή χρονολόγηση τού συμ­
βάντος, καθώς καί άλλες ένδιαφέρουσες πληροφορίες 
γιά τούς άνθρώπους αυτούς, μάς δίνουν τά κεραμεικά 
καί μπρούντζινα άντικείμενα πού βρέθηκαν στό σπή­
λαιο σχεδόν άκέραια. Πρόκειται γιά 116 άγγεΐα μετα­
φοράς υγρών κυρίως (τέσσερεις άμφορεΐς, στάμνες, πολ­
λά μικρά καί μεγάλα κανάτια), 47 λυχνάρια φωτισμοί, 
καί μπρούντζινες πόρπες πού φορούσαν στή ζώνη τους 
οί νεκροί. Βρέθηκαν έπίσης χάλκινα νομίσματα, καθώς 
καί ένα χρυσό. Τό πρωιμότερο νόμισμα είχε κοπεί έπί 
βασιλείας τού ’Αναστασίου Α', τό 517/8, καί τρία άλ­
λα έπί ’Ιουστινιανού Α', άπό τό 541 ώς τό 545. Τά πε­
ρισσότερα είναι κοπές τού ’Ιουστίνου ΕΓ (565-578), μέ 
τελευταίο χρονολογικά ένα τού 576 μ.Χ. "Ενας μπρού- 
τζινος σταυρός, μέ χαραγμένη έπάνω του τήν Κυρια­
κή προσευχή, μαρτυρεί τή χριστιανική πίστη των 
άνθρώπων. Τό γεγονός ότι δέν βρέθηκαν χύτρες (έκτος 
μιάς), πιάτα καί άλλα μαγειρικά σκεύη δείχνει ότι οί

άνθρωποι δέν είχαν καταφύγει στή σπηλιά γιά νά έ- 
γκατασταθούν έκεΐ, άλλά έχοντας τήν έπίγνωση (ή 
έλπίζοντας) ότι οί προμήθειες πού κουβαλούσαν μαζί 
τους θά τούς έφταναν γιά όσο διάστημα θά έμεναν 
έκεΐ. Μαζί τους κουβαλούσαν καί ένα δόρυ. Τό τραγι­
κό τους τέλος είναι αυτό πού μάς έπέτρεψε νά δούμε 
τήν πορεία τους άκινητοποιημένη σέ μιά χρονική στιγ­
μή, άλλά καί αύτό πού ρίχνει ένα γοητευτικό φώς μυ­
στηρίου στήν υπόθεση.

Καί έδώ ξεκινούν τά έρμηνευτικά προβλήματα τών 
άρχαιολόγων: Γιατί κατέφυγαν έκεΐ αύτοί οί άνθρω­
ποι, καί γιατί δέν μπόρεσαν νά ξαναφύγουν άπό έκεΐ; 
Προφανώς έφτασαν στή σπηλιά άπό κάποιο κοντινό 
χωριό ή πόλη τής ’Αργολίδας. Μήπως ή σπηλιά άπο- 
τέλεσε σταθμό σέ μιά πορεία πού ήθελαν νά συνεχί- 
σουν, π.χ. πρός τό κοντινό κεφαλοχώρι όπου θά που­
λούσαν ή θά άγόραζαν προϊόντα; Δέ φαίνεται πιθανό, 
κυρίως λόγω τού σταυρού, τόν όποιον μάλλον δέ θά 
έπαιρναν μαζί σέ μία άπό τίς καθημερινές τους δια­
δρομές. Ίσως στή σπηλιά άναζήτησαν καταφύγιο άπό 
κάποιο σοβαρό κίνδυνο τόν όποιο γνώριζαν ήδη πριν 
φύγουν άπό τά σπίτια τους. Ποιος μπορούσε νά είναι 
αύτός; Ή έκθεση τού Βυζαντινού Μουσείου άφήνει νά 
έννοηθεΐ ότι ό πιό πιθανός κίνδυνος άπό τόν όποιο 
προσπαθούσαν νά ξεφύγουν οί πρωταγωνιστές της πρέ­
πει νά ήταν οί εισβολές τών Σλάβων καί τών Άβάρων. 
Οί λαοί αυτοί έφεραν σοβαρές άναστατώσεις στήν Πε­
λοπόννησο στά τέλη τού 6ου καί πιθανόν καί στις άρ- 
χές τού 7ου αί. μ.Χ.

Τί συνέπεις είχαν οί έπιδρομές αύτές στις βυζαντι­
νές πόλεις καί στήν ύπαιθρο; Σύμφωνα μέ τήν παρα­
δοσιακή άποψη, προερχόμενη κυρίως άπό τήν άνάγνω- 
ση ιστορικών πηγών, ή έλευση τών Σλάβων είχε σάν 
άποτέλεσμα τήν παρακμή ολόκληρων πόλεων καί δη- 
μογραφική μείωση, ή όποια μέ τή σειρά της οδήγησε 
στήν πλήρη οπισθοδρόμηση τού υλικού πολιτισμού στό 
Βυζάντιο. Ή περίοδος αύτή τής οπισθοδρόμησης είναι
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γνωστή ώς «Σκοτεινοί Αιώνες», καί συμπίπτει χρονο­
λογικά με τήν περίοδο τής Είκονομαχίας, πού άπό 
τούς περισσότερους μελετητές θεωρείται μία περίοδος 
άντίστοιχης οπισθοδρόμησης οτόν πνευματικό πολιτι­
σμό.

Οί άρχαιολόγοι, με τή σειρά τους, τείνουν νά υιοθε­
τούν τά έρμηνευτικά μοντέλα τών ιστορικών γιά νά έ- 
ξηγήσουν τό πώς, πότε καί γιατί μπήκαν τά εύρήμα- 
τά τους στή θέση όπου τελικά βρέθηκαν. Έτσι τό ι­
στορικό έρμηνευτικό σχήμα γιά τήν παρακμή πού άκο- 
λούθησε, καί οφειλόταν, στήν έλευση τών Σλάβων καί 
τών Άβάρων, έχει κατά κόρον χρησιμοποιηθεί άπό 
τούς άρχαιολόγους γιά νά έξηγήσει τή συρρίκνωση ή 
καί έρήμωση πολλών πόλεων στό τέλος τού 6ου καί 
στις αρχές τού 7ου αί., τό σταμάτημα τής άνέγερσης 
έκκληοιών στις περισσότερες θέσεις άπό τόν ύστερο 7ο 
ώς καί τόν 9ο αί., τήν άπόκρυψη νομισματικών «θη­
σαυρών» άποτελούμενων άπό νομίσματα τού τέλους 
τού 6ου καί τών άρχών τού 7ου αί., τήν έξαφάνιση 
τής νομισματικής κυκλοφορίας στις έπαρχίες άπό τά 
μέσα τού 7ου αί. καί μετά, καί πολλά άλλα φαινόμε­
να πού προκαλοΰν τήν άπορία τους.

Αρκετές νεότερες άρχαιολογικές μελέτες, όμως, έ­
χουν δείξει ότι τά παραπάνω φαινόμενα δέν μπορούν 
μέ καμία βεβαιότητα νά συνδεθοΰν μέ τις εισβολές τών 
Σλάβων καί τών Άβάρων, καί έχουν άμφισβητήσει τίς 
ίδιες τίς άντιλήψεις καί τίς μεθόδους τής τρέχουσας 
άρχαιολογικής έρευνας. Τό σίγουρο είναι, λένε αυτές 
οί μελέτες, ότι είναι εύκολο νά προσπαθήσει κανείς νά 
άποδώσει τήν παρακμή τού Βυζαντίου σέ αυτή τήν πε­
ρίοδο σέ έξωγενεϊς παράγοντες. 'Όμως, τόσο ή ιστο­
ρία όσο καί ή άρχαιολογία έχουν δείξει κατ’ έπανάλη- 
ψη ότι ένας άκμάζων υλικός πολιτισμός δέν μπορεί νά 
καμφθεί σέ τόσο μεγάλο βαθμό μόνο λόγω τών έξω- 
τερικών του έχθρών. Δέν μπορεί νά ισχύει, δηλαδή, ότι 
ή αύτοκρατορία τού ’Ιουστινιανού Α' (527-565 μ.Χ.) 
καί τών διαδόχων του διένυε μία άνιούσα πορεία όταν 
ξαφνικά οί έξωτερικοί έχθροί ήρθαν καί τά χάλασαν 
όλα. Μήπως λοιπόν μάς έχουν ξεφύγει (όχι έπειδή δέν 
τά έχουμε βρει, άλλά έπειδή δέν τά βλέπουμε) στοι­
χεία πού νά δείχνουν σημαντικές μεταβολές στις κοι­
νωνικές, οικονομικές καί πολιτικές δομές τής αύτοκρα- 
τορίας καί πού είχαν άποτελέσματα σημαντικότερα 
άπό αυτά πού έπέφεραν οί εισβολές;

Ή έκθεση τού Βυζαντινού Μουσείου έμπεριέχει έν- 
δείξεις γιά μιά τέτοια άμφισβήτηση. Διότι ή χρονολό­
γηση τών νομισμάτων πού φύλαγαν οί νεκροί στά ρού­
χα τους δέ συμφωνεί μέ τή χρονολόγηση τής κεραμει- 
κής τους. Τά νομίσματα παράχθηκαν, όπως είπαμε, 
στά 517-576, καί κυρίως στά 565-576 μ.Χ. Οί περισ­
σότεροι άρχαιολόγοι θά θεωρούσαν ώς δεδομένη τή 
χρονολόγηση πού δίνουν τά νομίσματα γιά νά χρονο-

Εύρήματα ατό σπήλαιο τής Άνδρίτσας

λογήσουν καί τά υπόλοιπα ευρήματα, καθώς βέβαια 
καί τό όλο συμβάν. Ή κεραμεική όμως (παρότι ή με­
λέτη τής βυζαντινής κεραμεικής βρίσκεται, όμολογου- 
μένως, σέ πρώιμο στάδιο) φαίνεται ότι χρονολογείται, 
στό μεγαλύτερο μέρος της, άπό τό 600 καί μετά. 'Ορι­
σμένα άπό τά κανάτια πού βρέθηκαν στή σπηλιά μοιά­
ζουν έξαιρετικά μέ άλλα κανάτια πού έχουν βρεθεί σέ 
άνασκαφές στήν Κόρινθο, καί πού έχουν χρονολογη­
θεί μέ άοφάλεια στά μέσα ή στό 6' μισό τού 7ου αί. 
Κάποια άλλα κανάτια βρίσκουν τά παράλληλό τους σέ 
άγγεία πού έχουν βρεθεί σέ άθηναϊκούς τάφους τού 
πρώιμου 7ου αί.

Ά ς θεωρήσουμε, έστω πρός στιγμήν, ότι τά νομίσμα­
τα δέν είναι, γιά τή συγκεκριμένη περίοδο, ή πιό άξιό-
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πίστη μέθοδος χρονολόγησης. Γνωρίζουμε έξαλλου ότι 
τά νομίσματα, γενικώς, χρησιμοποιούντο συχνά γιά 30, 
50 ή άκόμα καί 70 χρόνια μετά τή χρονολογία κοπής 
τους. Άκόμα δέ περισσότερο, γνωρίζουμε ότι άπό τά 
μέσα τού 7ου αί. ως τό τέλος τού 9ου τά νομισματο­
κοπεία τής αυτοκρατορίας δέν έκοβαν νομίσματα γιά 
νά τά διοχετεύσουν στίς έπαρχίες της, άλλά κυρίως γιά 
νά πληρώσουν τό στρατό της. 'Επομένως, θά μπορούσε 
νά υποθέσει κανείς ότι σέ αυτή τήν περίοδο έλλειψης 
νομισμάτων οί άνθρωποι χρησιμοποιούσαν νομίσματα 
άπό πολύ παλιότερες κοπές, γιατί δέν είχαν καινού­
ρια.

'Ωραία όλα αύτά. ’Αλλά άν όντως έμπιστευτούμε τήν 
κεραμεική καί χρονολογήσουμε τό συμβάν στόν 7ο αί., 
καί όχι στό τέλος τού 6ου, τότε μάς λείπει τό ερμη­
νευτικό μοντέλο πού έχουμε συνηθίσει νά χρησιμο­
ποιούμε. «Βαρβαρικές» εισβολές στά μέσα τού 7ου αί. 
δέν υπήρχαν πλέον (ή, τουλάχιστον, δέ γνωρίζουμε κα­
μία). Γιατί λοιπόν κατέφυγαν αύτοί οί άνθρωποι στή 
σπηλιά; Τό έρώτημα τώρα παραμένει άναπάντητο, καί 
αύτό δέν μάς είναι βολικό.

Τά έρωτήματα συνεχίζονται: Γιατί πέθαναν έκει όλοι 
μαζί; Μήπως έγκλωβίστηκαν; Ή  είσοδος τής σπηλιάς 
όμως δέ βρέθηκε κλειστή άπό τούς άρχαιολόγους. Μή­
πως δέν είχαν τίς δυνάμεις νά ξαναβγούν έξω; Άλλά 
γιά ποιό λόγο; Μήπως ήταν βαριά άρρωστοι; Ά ν  ναι, 
ήταν άπό πρίν άρρωστοι ή άρρώστησαν έκεΐ μέσα, γιά 
παράδειγμα άπό δηλητηρίαση; Οί παιδικοί σκελετοί 
στή σπηλιά ήταν πολλοί, καί τά παι­
διά είναι πιό εύάλωτα σέ άσθένειες.
Μήπως πάλι είχαν τίς σωματικές δυ­
νάμεις νά βγούν έξω, άλλά έμειναν καί 
πέθαναν μέσα γιατί ήταν, κατά κάποιο 
τρόπο, φυλακισμένοι έκεΐ; Ό  κοινωνι­
κός άποκλεισμός υπήρχε πάντοτε, καί 
πολύ συχνά δέν άφήνει ορατά άρχαιο- 
λογικά κατάλοιπα. 'Ο άποκλεισμός τών 
λεπρών, τών φορέων πανώλης (άσθέ- 
νεια πού πρωτοεμφανίστηκε στό Βυζά­
ντιο γύρω στά 540) άλλά καί άλλων 
άνεπιθύμητων ήταν πρακτικές γνωστές 
σέ έμάς άπό γραμματειακές πηγές, τό­
σο βυζαντινές όσο καί δυτικές.

Οί παραπάνω έρμηνεΐες, πού είναι 
γιά τήν ώρα μόνο ΰπόθεσεις, άκόμα 
καί άν άκούγονται λογικές, γιά τούς 
άρχαιολόγους καί τούς ιστορικούς δέν 
είναι τόσο δελεαστικές όσο ή πρώτη 
έρμηνεία. Σέ κανέναν δέν άρέσει νά 
παραδέχεται ότι ή λύση τού μυστηρίου 
πού προτείνει είναι άπλώς μία υπόθε­
ση πού δέν μπορεί νά άποδειχθεΐ.

Αντίθετα όμως, στή βυζαντινή (καί 
όχι μόνο) ιστορία καί άρχαιολογία έ­
χουμε συνηθίσει νά θεωρούμε ώς δεδο­

μένα καί ήδη άπαντημένα πολλά πράγματα. Παραδείγ­
ματα; Ό  Χριστιανισμός έπικράτησε τού παγανισμού 
καί τών άρχαίων θρησκειών, γιατί δέν μπορούσε νά γί­
νει άλλιώς. Ό  ’Ιουστινιανός μέ τίς κατακτήσεις του 
οδήγησε τήν αυτοκρατορία σέ μία άπό τίς άκμαιότε- 
(3ες φάσεις της. Οί Σλάβοι, οί Άβαροι καί οί Άραβες 
ήταν αυτοί πού έφεραν τήν καταστροφή. Ή αυτοκρα­
τορία όμως ήταν γραφτό νά έπανακάμψει καί νά λά- 
μψει ξανά.

Οί άναγνώσεις αύτές, κατά κόρον υιοθετημένες καί 
άπό τά σχολικά βιβλία, συνήθως συσκοτίζουν τίς ιστο­
ρικές έξελίξεις, άντί νά τίς φωτίζουν. Στήν περίπτωση 
τής Άνδρίτσας, ή υιοθέτηση τού έρμηνευτικού μοντέ­
λου πού χρησιμοποιεί τίς σλαβικές έπιδρομές φαίνεται 
σάν νά γίνεται άπό κεκτημένη ταχύτητα. Τά έρμηνευ- 
τικά μοντέλα άναπόφευκτα άλλάζουν, διότι κάθε ση­
μερινή γενιά έχει διαφορετικές άνάγκες καί διαφορε­
τικά έρωτήματα γιά τό παρελθόν της άπό ό,τι οί προη­
γούμενες. Τά έρμηνευτικά μοντέλα πρέπει όμως νά 
στηρίζονται σέ άσφαλή έπιστημονικά δεδομένα. Τό άν, 
στήν περίπτωση τής Άνδρίτσας, ή χρονολόγηση πρέ­
πει νά βασιστεί στά νομίσματα ή στήν κεραμεική είναι 
μία κουβέντα πού θά διεξαχθεΐ άνάμεσα ατούς ειδι­
κούς. ’Εμείς, όμως, οί θεατές τής έκθεσης, άς άφεθού- 
με νά άπολαύσουμε τό μυστήριο τής μικρής ιστορίας 
τής Άνδρίτσας, έχοντας κατά νού ότι τά μυστήρια μπο­
ρεί νά έχουν πολλαπλές λύσεις, καί όχι αύτή πού έχου­
με συνηθίσει νά χρησιμοποιούμε.
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τής ’Αλεξάνδρας Μπακαλάκη

Σ ύμφωνα μέ τούς Μάικλ Χάρντ (Michael Hardt) 
καί Άντόνιο Νέγκρι (Antonio Negri) «ή [...]

____ J χωρική διάταξη τού έσω καί τού έξω άποτελεΐ
ένα γενικό καί θεμελιακό χαρακτηριστικό τής νεωτε- 
ρικής σκέψης». Ή διάκριση τής έδαφικής/πολιτικής 
έπικράτειας άπό τόν χώρο πού τήν περιβάλλει είναι 
ομόλογη τής διάκρισης τού κέντρου άπό τήν περιφέ­
ρεια, τού δημόσιου άπό τό ιδιωτικό, τής έπικράτειας 
τού «έγώ» άπό έκείνη τού ένστικτου, τοΰ πάθους ή 
τού άσύνειδου, τοΰ πολιτισμού, τής κοινωνίας καί τής 
ιστορίας άπό τή φύση καί τέλος τών πολιτισμένων άπό 
τούς πρωτόγονους. Ή μετάβαση άπό τόν ιμπεριαλισμό 
στήν Αυτοκρατορία συνίσταται στή σταδιακή κατάλυ­
ση τών παραπάνω διακρίσεων: «Δέν υπάρχει πλέον 
έξω».1

Τά έρωτήματα πού θέτει ή Αυτοκρατορία τών Χάρντ 
καί Νέγκρι ώς πρός τήν άνθρωπολογική μελέτη τών 
δυαδικών άντιθέσεων σέ διάφορα ιστορικά καί πολιτι­
σμικά πλαίσια είναι πολλά καί σύνθετα. Τό προφανέ­
στερο άπ’ αυτά άφορά τό άν καί κατά πόσο ή άνθρω­
πολογική έρευνα υποστηρίζει τήν άνάλυση τών Χάρντ 
καί Νέγκρι. Θά προσπαθήσω νά υποστηρίξω ότι ή 
άπάντηση είναι διφορούμενη. 'Ωστόσο, έκτος άπό πε­
ριγραφικός, ό λόγος τών δύο συγγραφέων, όπως καί ό 
άνθρωπολογικός λόγος είναι έπίσης παραγωγικός: ’Α­
νακαλύπτει τό περιβάλλον του ή άλλιώς, συγκροτεί τις 
συνθήκες στίς όποιες άναφέρεται. Έτσι, θά υποστηρί­
ξω έπίσης ότι: 1) Ή άπάντηση στό έρώτημα τοΰ άν καί 
κατά πόσο ό άνθρωπολογικός λόγος συμβάλλει στή συ­
γκρότηση τής παγκοσμιοποίησης ώς άπό κοινού υπα­
γωγής στό «μέσα» είναι καί αυτή διφορούμενη. 2) Τό

* Τό κείμενο αύτό βασίζεται σέ προφορική εισήγηση πού 
έγινε στό συνέδριο πού οργάνωσαν τό Τμήμα 'Ιστορίας, 
'Αρχαιολογίας καί Κοινωνικής ’Ανθρωπολογίας τοΰ Πανε­
πιστημίου Θεσσαλίας καί τό περιοδικό Ίοτορεϊν μέ θέμα 
«Παλιές καί Νέες Αυτοκρατορίες: Έννοιες, Κριτικές Προ­
σεγγίσεις καί Νέες Κατευθύνσεις» οτό Βόλο, 27-29 'Ιουνίου 
2003.

γεγονός αύτό μπορεί νά έρμηνευτεΐ ώς ένδειξη κυριαρ­
χίας πού ή λογική τής δυαδικής άντίθεσης έξακολου- 
θεΐ νά άσκεΐ στή σύγχρονη σκέψη, άλλά καί ώς σύ­
μπτωμα τής υπέρβασης ή τής έξάλειψής της. Καί 3) οί 
πολιτικές σημασίες τών άντίθετων αυτών έρμηνειών 
δέν έγκεινται μόνο στό περιεχόμενο τών θέσεων στίς 
όποιες συνίστανται αυτές καθαυτές, άλλά έξαρτώνται 
άπό τό πλαίσιο μέσα στό όποιο παράγονται καί κυ­
κλοφορούν. Οί πολιτικές σημασίες τών άνθρωπολογι- 
κών κριτικών άναλύσεων έξαρτώνται άπό τό βαθμό 
στόν όποιο οί άναλύσεις αύτές προϋποθέτουν καί άνα- 
παράγουν τήν υπαγωγή τοΰ έαυτού τους στό πλαίσιο 
πού άποτελεΐ τό άντικείμενο τής κριτικής τους, δηλα­
δή σ’ αύτό πού οί Χάρντ καί Νέγκρι ονομάζουν αύτο- 
κρατορική συνθήκη.

Σύμφωνα μέ τούς συγγραφείς τής Αυτοκρατορίας 
«οί ποικίλοι λόγοι τής νεότερης άνθρωπολογίας σχετι­
κά μέ τις πρωτόγονες κοινωνίες λειτουργούν ώς ένα 
έξω πού οριοθετεί τόν πολιτισμένο κόσμο. Ή διαδικα­
σία τού έκσυγχρονισμού, σέ όλα αυτά τά ποικίλα πλαί­
σια, είναι ή έσωτερίκευση τού έξω, δηλαδή ό έκπολι- 
τισμός τής φύσης».2 Δέν είναι σαφές άν ή παρατήρη­
ση άναφέρεται στήν έξωτερικότητα πού άντιπροσω- 
πεύουν οί άνθρωπολογικοί λόγοι, στήν έξωτερικότητα 
πού οί λόγοι αύτοί άποδίδουν στίς «πρωτόγονες κοι­
νωνίες», ή καί στά δύο. Παρότι ίσως άσήμαντη άπό 
τή σκοπιά τής Αυτοκρατορίας, ή διάκριση έχει σημα­
σία ώς πρός τήν άνθρωπολογία. Ή έντύπωση πού εν­
δεχομένως δημιουργεί ή παραπάνω παρατήρηση, ότι 
δηλαδή στό πλαίσιο τής κλασικής άνθρωπολογίας πού 
άποτυπώνει τό πνεύμα τής νεωτερικότητας, οί «πρω­
τόγονοι» προσλαμβάνονται μέ ούσιοκρατικούς όρους 
ώς μιά άπόλυτη έξωτερικότητα ή ετερότητα, είναι σί­
γουρα παραπλανητική.

1. Michael Hardt καί Antonio Negri, Αυτοκρατορία, 
Scripta, ’Αθήνα 2002, σ. 255-260.

2. Μ. Hardt καί A. Negri, ό.π., σ. 251.
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'Αλεξάνδρα Μπακαλάκη

Ή διαπίστωση των Χάρντ καί Νέγκρι σχετικά μέ 
τόν έκσυχρονισμό ώς υπαγωγής των «πρωτόγονων» 
στόν «πολιτισμένο» κόσμο θυμίζει τήν παλιότερη άντί- 
ληψη σύμφωνα μέ τήν όποια ή διαδικασία τής εξέλι­
ξης νομοτελειακά οδηγεί στό στάδιο τοΰ «πολιτισμού». 
Ωστόσο, οί έξελικτικές θεωρήσεις τής διαφοράς των «πρω­
τόγονων» άπό τούς «μοντέρνους» βασίστηκαν μεταξύ 
άλλων σε έθνογραφικά δεδομένα πού υποτίθεται ότι 
εικονογραφούν ότι οί πρώτοι προσλαμβάνουν τόν φυ­
σικό καί κοινωνικό τους κόσμο ώς ένα ένιαΐο, κλειστό 
καί άνακυκλούμενο σύμπαν, δηλαδή ώς έναν κόσμο 
χωρίς «έξω». Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι ή ά- 
νάλυση τών Μαρσέλ Μώς (Marcel Mauss) καί Άνρί 
Ύμπέρ (Henri Hubert) γιά τη ζωτική δύναμη, τό μάνα, 
πού διακατέχει ολόκληρο τό σύμπαν καί τήν όποια οί 
άνθρωποι προσπαθούν νά διαχειριστούν μέσω τής άνα- 
λογικής καί τής ομοιοπαθητικής μαγείας.3 Ή εικόνα 
τού «πρωτόγονου» σύμπαντος ώς κλειστού πεδίου 
έσωτερικών ροών, καθώς καί οί ποικίλες έκδοχές τής 
εικόνας τών «πρωτόγονων» ώς έγκλειστων αιχμαλώ­
των τών πολιτισμικών τους συστημάτων σχετικοποιεΐ 
τήν ιδέα ότι ή εξάλειψη τής διάκρισης μεταξύ τού έξω 
καί τού μέσα άποτελεΐ άποδεικτικό στοιχείο τής ιδιαι­
τερότητας τής αύτοκρατορικής συνθήκης. ’Επιπλέον, 
καλό είναι νά θυμόμαστε ότι σύμφωνα μέ τήν έξελι- 
κτική θεωρία οί «πρωτόγονοι» τοποθετούνται έκτος 
τού «πολιτισμένου» κόσμου, άλλά έντός τού κοινού 
πεπρωμένου τής προόδου στό όποιο ΰπόκειται τό σύ­
νολο τής άνθρωπότητας. ’Ακόμα καί στό πλαίσιο τοΰ 
έξελικτισμού λοιπόν, ή έρετότητα ή έξωτερικότητα πού 
άποδίδεται στούς «πρωτόγονους» είναι σχετική.

Χ ω ρίς νά άμφισβητούν τήν «ψυχική ένότητα τού άν- 
θρώπινου είδους», οί μεταγενέστεροι έκπρόσωποι τής 
κλασικής άνθρωπολογίας έγκατέλειψαν τή θεωρία τών 
σταδίων καί προσέγγισαν τήν πολιτισμική έτερογένεια 
ώς συνάρτηση τής συνύπαρξης έπιμέρους πολιτισμικών 
καί κοινωνικών μορφωμάτων τά όποια στοιχειοθετούν 
κλειστά καί αύτόνομα συστήματα, κάτι σάν τις ψηφί­
δες ένός μωσαϊκού. Στό πλαίσιο τού δομολειτουργι- 
σμού λοιπόν, οί έπιμέρους πολιτισμοί άναπαρίστανται 
ώς έναλλακτικές έκδοχές άλλήλων καί ώς κλάσματα 
τού άνθρώπινου πολιτισμού, δηλαδή τής συνθήκης πού 
διαφοροποιεί τό άνθρώπινο είδος άπό τά υπόλοιπα 
ζωικά. Προσεγγίζοντας τήν πολιτισμική διαφορά μέ 
συσχετικούς όρους καί τοποθετώντας τους, τόσο τούς 
«πρωτόγονους» όσο καί τούς «δυτικούς», έξω άπό τά 
όρια άλλήλων άλλά στό έσωτερικό τοΰ συνολικού πε­
δίου στό όποιο τά όρια αύτά έγγράφονται, ό άνθρω- 
πολογικός λόγος προϋποθέτει καί άναπαράγει τή δυ­
νατότητα τών έκπροσώπων του νά μπαινοβγαίνουν στά 
πεδία τής ερευνάς τους. Ταυτόχρονα, ό άνθρωπολογι- 
κός λόγος περί πολιτισμικής διαφοράς έπιτρέπει στούς 
άνθρωπολόγους νά διεκδικούν τήν προσοχή άλλων κοι­
νωνικών έπιστημόνων τόσο έν όνόματι τής άπό κοινού

υπαγωγής τους σέ άναλυτικές έννοιες όπως «ή κοινω­
νία», «ό πολιτισμός» ή ή «νεωτερικότητα» όσο καί έν 
όνόματι τής δυνατότητάς τους νά υιοθετήσουν μιά έ- 
ξωτερική σκοπιά άπό τήν όποια καί νά άμφισβητή- 
σουν τις οίκουμενιστικές συνδηλώσεις τών έννοιών αυ­
τών. ’Ανεξάρτητα λοιπόν άπό τό άν άφορά τούς δυτι­
κούς ή τούς «άλλους», ό άνθρωπολογικός λόγος τοπο­
θετείται στό έσωτερικό τής κοινωνικής έπιστήμης, άλ­
λά ταυτόχρονα διαφοροποιείται άπό τό λόγο άλλων 
κλάδων της.

Έτσι, γιά παράδειγμα, ή άνθρωπολογική προβλημα­
τική παρέχει πολλά έρείσματα γιά κριτικές σύμφωνα 
μέ τίς όποιες οί κυρίαρχες θεωρίες τής μετάβασης πρός 
τή νεωτερικότητα, τή μετανεωτερικότητα ή τήν πα­
γκοσμιοποίηση ύποστασιοποιούν τίς διαδικασίες στις 
όποιες άναφέρονται. ’Ενδεικτικά: 'Ορισμένες άνθρωπο- 
λογικές έρευνες άνασκευάζουν τήν εικόνα τών «λαών 
χωρίς ιστορία» οί όποιοι υποτίθεται ότι ζοϋσαν σέ ά- 
πομόνωση τεκμηριώνοντας τήν πρώιμη ένταξη τών 
πληθυσμών αυτών σέ ΰπερ-τοπικά δίκτυα καί στό ά- 
ποικιοκρατικό σύστημα.4 Άλλες έστιάζουν στήν έτερο- 
γένεια τών άντιδράσεων άπέναντι σέ έξερευνητές, κα- 
τακτητές, ιεραπόστολους ή έμπορους καί τίς διαφορε­
τικές μορφές προσαρμογής ή άντίστασης στόν καπιτα­
λισμό,5 άλλά καί τίς άμοιβαΐες έπιρροές πού άκολού- 
θησαν τίς κατά τόπους συναντήσεις μεταξύ δυτικών 
καί μή.6 Τέλος, άλλες υπογραμμίζουν ότι ή διαδικασία 
τής παγκοσμιοποίησης δέν συνεπάγεται μόνο τήν πο­
λιτισμική όμοιογενοποίηση, άλλά καί τήν άνάδυση 
νέων πολιτισμικών διαφορών καί συλλογικών ταυτοτή­
των πού προκύπτουν άπό τίς διαφορετικές διαδικασίες 
μέσω τών όποιων οί τοπικές κοινωνίες έγγράφονται 
στό παγκόσμιο σύστημα.7 Σύμφωνα μέ τόν Σάλιν (Sah- 
lins) μάλιστα, «ή ομοιογένεια συνιστά υποχρεωτική ουν-

3. Marcel Mauss καί Henri Hubert, Σχεδίασμα μιας Γε­
νικής Θεωρίας γιά τή Μαγεία, ’Αθήνα 2003.

4. Γιά χαρακτηριστικά παραδείγματα βλ. Ζάν-Λού ’Αμ- 
σέλ, Μιγαδική Λογική: 'Ανθρωπολογία τής Ταυτότητας 
στήν Αφρική καί 'Αλλου, ’Αθήνα 1995, Eric Wolf, Europe 
and the People without History, Μπέρκλεη, 1982.

5. Βλ., γιά παράδειγμα, τό έργο τοΰ Marshall Sahlins τήν 
ιστορία τής Πολυνησίας. Τό έργο αύτό σχολιάζει ό Ευθύ­
μιος Παπαταξιάρχης στό «Συναντήσεις στόν Ειρηνικό: Δο­
μή καί συμβάν στήν άνθρωπολογική ιστορία» στό Δήμητρα 
Γκέφου-Μαδιανοΰ (έπιμ.), Άνθρωπολογική Θεωρία καί ’Ε­
θνογραφία: Σύγχρονες Τάσεις, ’Αθήνα 1998, σ. 235-272 καί 
τοΰ ίδιου, «Μαθήματα άνθρωπολογίας» στό Marshall Sah­
lins, Πολιτισμός καί Πρακτικός Λόγος, ’Αθήνα 2003, σ. 9- 
40. Βλ. επίσης ’Αλεξάνδρα Μπακαλάκη, «Ό Clifford Geertz, 
ο Marshall Sahlins καί ή πολιτισμική δημιουργικότητα τοΰ 
άνθρώπινου είδους», Σύγχρονα Θέματα, 2005 (88), σ. 92- 
99.

6. ’Ενδεικτικά, βλ. Nicholas Thomas, Entangled Objects: 
Exchange, Material Culture and Colonialism in the Pacific, 
Κέημπριτζ Μασ., 1991.
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Αΰτοκρατορικές πρακτικές καί άνθρωπολογικές (αΰτο)κριτικές

Θήκη τής διαφοροποίησηρ> (έμφαση στό πρωτότυπο).7 8
Οί θεωρήσεις αυτές συμβάλλουν στήν άμφισβήτηση 

τής άντίληψης σύμφωνα με τήν όποια ή νεωτερικότη- 
τα, ή μετανεωτερικότητα ή ή παγκοσμιοποίηση συνι- 
στοϋν διακριτά στάδια πού άντιστοιχοΰν σέ ομοιογενή 
στό έσωτερικό τους μορφώματα όπου ή μετάβαση δια- 
μεσολαβεΐται άπό τομές μέ ένα έξίσου ομοιογενές πα­
ρελθόν. ’Επιπλέον, συμβάλλουν τόσο στήν άνάδειξη 
διαφορών πού προκύπτουν άπό τή σύγκριση μή δυτι­
κών κοινωνιών μεταξύ τους καί μέ τίς δυτικές κοινω­
νίες όσο καί στήν άνάδειξη διαφορών στό έσωτερικό 
τοΰ κάθε μορφώματος, ή, καλύτερα, στήν προσέγγιση 
τής κάθε έσωτερικότητας ώς διαφορικό πεδίο πολυφω­
νίας ή καί κακοφωνίας, πού περιβάλλεται άπό ρευστά 
καί διαρκώς μετακινούμενα όρια.

Άπό τή σκοπιά αυτή ή αντικατάσταση τοΰ όρου 
«νεωτερικότητα» ή «μετανεωτερικότητα» μέ τόν πλη­
θυντικό τους -«νεωτερικότητες», «μετανεωτερικότη- 
τες»- είναι εύλογη έφόσον υπογραμμίζει τούς πολλα­
πλούς τρόπους μέ τούς όποιους οί συνθήκες αύτές ίθα- 
γενοποιοΰνται. ’Ωστόσο, στό μέτρο πού ή χρήση τοΰ 
πληθυντικού υπονοεί ότι οί πολλαπλοί αυτοί τρόποι 
άποτελοΰν παραλλαγές άλλήλων καί τοΰ δυτικού προ­
τύπου, δέν άντιβαίνει αναγκαστικά στήν ύποατασιο- 
ποίηση τής νεωτερικότητας ώς έξελικτικοΰ σταδίου. 
’Ενδεχομένως μάλιστα, ή χρήση τοΰ πληθυντικοΰ οδη­
γεί στό συμπέρασμα ότι ό άνθρωπολογικός λόγος στό 
πλαίσιο τοΰ όποιου άπαντά έγγράφεται σ’ αύτό πού 
οί Χάρντ καί Νέγκρι άποκαλοΰν λογική τής «διαφο­
ρικής συμπερίληψης»: άμφισβητεΐ τή δυαδική άντίθεση 
«έαυτός»-«άλλος», άλλά ταυτόχρονα άναδεικνύει καί 
ένορχηστρώνει τά έπιμέρους χαρακτηριστικά τών «άλ­
λων» σέ διαφορές πού άναφέρονται στό βαθμό άπό- 
κλισής τους άπό έκεΐνα τοΰ «έαυτοΰ».9

Σύμφωνα μέ όσα προηγήθηκαν, ή έμφαση στόν πολ­
λαπλασιασμό τών έσωτερικών διαφορών, στήν πολυ­
φωνία καί στή ρευστότητα τών κοινωνικών καί τών 
γεωπολιτικών ορίων μπορεί νά άποτελέσει πηγή άμφι- 
σβήτησης τής Αυτοκρατορίας ώς έξελικτικοΰ σταδίου 
άλλά καί νά ιδωθεί ώς μέρος ένός λόγου πού τήν άνα- 
παράγει. ’Αντίστοιχα, ή πολλαπλότητα τών άνθρωπο- 
λογικών λόγων καί τών έρμηνειών στις όποιες ΰπόκει- 
νται μπορεί νά άποδοθεΐ στήν άποδυνάμωση τής λο­
γικής πού θεμελιώνεται σέ δυαδικές άντιθέσεις. Τό 
πράγμα όμως μπορεί επίσης νά ιδωθεί άντίστροφα: Ή 
πολλαπλότητα μπορεί νά θεωρηθεί ένδειξη τής λανθά- 
νουσας έστω ισχύος τής λογικής τών άντιθέτων. Άπό 
τή σκοπιά τής πρώτης έρμηνείας, ή σχετικοποίηση τών 
όρων πού συνιστοΰν τίς δυαδικές άντιθέσεις άποτελεΐ 
καινοτομία ώς πρός μιά «ξεπερασμένη» δομιστική λο­
γική. Άπό τή σκοπιά τής δεύτερης έρμηνείας, ή θεώ­
ρηση αυτής τής σχετικοποίησης ώς ριζοσπαστικής και­
νοτομίας θεμελιώνεται σέ μιά άκούσια ή έκούσια σχη- 
ματοποίση τής δομιστικής θεωρίας. Έτσι συχνά οί έπι- 
σημάνσεις τής άνάγκης γιά τήν υπέρβαση τών δυαδι­
κών άντιθέσεων προσπερνούν τό γεγονός ότι στό πλαί­

σιο τοΰ δομισμού οί άντιθέσεις αυτές δέν άφοροΰν 
όντολογικές κατηγορίες καί ότι οί σχέσεις μεταξύ τών 
δύο πόλων τοΰ κάθε ζεύγους δέν είναι μόνο σχέσεις 
άμοιβαίου άποκλεισμοΰ, άλλά έπίσης συμπληρωματικό- 
τητας καί μετασχηματισμού.10

Ανάλογα μέ τά κριτήρια πού κανείς υιοθετεί λοιπόν, 
ή άπάντηση στό έρώτημα, τοΰ άν ή άνθρωπολογική έ­
ρευνα καί θεωρία υποστηρίζει τή θέση σύμφωνα μέ τήν 
όποια ή Αυτοκρατορία άποτελεΐ μιά ριζικά νέα συν­
θήκη καθολικής καί γενικευμένης υπαγωγής στήν έσω- 
τερικότητα τήν όποια ή συνθήκη αυτή άντιπροσωπεύει, 
μπορεί νά είναι είτε καταφατική είτε άρνητική. Στήν 
πρώτη περίπτωση, τό έρώτημα τοΰ άν οί άνθρωπολο- 
γικοί λόγοι έγγράφονται στήν αϋτοκρατορική συνθήκη 
καί συμβάλλουν στήν άναπαραγωγή της έπιδέχεται καί 
αύτό άντίθετες άπαντήσεις.

Ή Αυτοκρατορία ώστόσο, δέν είναι μόνο ένα μεγά­
λο περιγραφικό καί έξηγητικό άφήγημα, άλλά καί μιά 
πολιτική πρόσκληση, ή όποια έπικαλεΐται μιά σειρά 
άπό δυνητικότητες πού άπορρέουν άπό τήν κοινή υπα­
γωγή στήν έσωτερικότητα στήν όποια άναφέρεται. Οί 
ένδεχόμενες άπαντήσεις σ’ αύτήν τήν πρόκληση έξαρ- 
τώνται άπό τή σκοπιά τοΰ έκάστοτε γνωστικού κλά­
δου καί τών έπιμέρους θεωριών μέσω τών όποιων κα­
νείς έρμηνεύει τό περιεχόμενό της. Έξαρτώνται όμως 
έπίσης άπό τό πώς κανείς έκτιμά τίς δυνητικότητες 
πού προκύπτουν άπό τή διαπίστωση τής υπαγωγής 
τής παραγωγής καί τής διακίνησης τής γνώσης στήν 
αϋτοκρατορική συνθήκη ή άπό τό άντίθετό της. Έκ 
πρώτης όψεως τουλάχιστον, όπως καί νά έχουν τά πρά­
γματα, ό πολλαπλασιασμός τών κριτικών λόγων πού ά- 
ναπτύσσονται στό πλαίσιο τής άνθρωπολογίας καί τών 
διαλόγων ή οσμώσεων μέ άλλους κλάδους φαίνεται ση­
μάδι μιάς δημιουργικότητας πού δέν μπορεί νά είναι 
παρά μόνο θετική καί υποσχόμενη. Θά ήθελα ώστόσο 
νά διατυπώσω κάποιες έπιφυλάξεις. Ξεκινώ μέ τήν πα­
ραδοχή ότι τό περιεχόμενο τής γνώσης, έστω καί όταν 
αύτή στοχεύει στήν κριτική, δέν μπορεί νά άπομονω- 
θεΐ άπό τίς σχέσεις μέσα καί μέσω τών όποιων ή γνώ­
ση παράγεται, κυκλοφορεί, μοιράζεται καί χρησιμο­
ποιείται."

7. ’Ενδεικτικά, βλ. Akhil Gupta καί James Ferguson (έπιμ.) 
Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a 
Field Science, Μπέρκλεη 1997 καί Akhil Gupta καί James 
Ferguson (έπιμ.), Culture, Power, Place: Explorations in Cri­
tical Anthropology, Ντάραμ καί Λονδίνο, 1997.

8. Marshall Sahlins, «’Επίμετρο: Δύο ή τρία πράγματα 
πού ξέρω γιά τόν πολιτισμό», στό Μ. Sahlins, ό.π., ο. 338.

9. Hardt καί Negri, ό.π., ο. 264-266.
10. Βλ. Αλεξάνδρα Μπακαλάκη, «Γευστικά ταξίδια: Συ­

ναντήσεις καί διακρίσεις», στό Ρωξάνη Καυταντζόγλου καί 
Μαρίνα Πετρονώτη (έπιμ.), "Ορια καί Περιθώρια, 'Εντά­
ξεις καί Αποκλεισμοί, ’Αθήνα 2000, σ. 67-90 καί ειδικό­
τερα 81-85.
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Ή  υπαγωγή τής άνθρωπολογικής καί γενικότερα τής 
άκαδημαϊκής παραγωγής στίς έπιταγές καί τις διαδι­
κασίες τής άγοράς συνεπάγεται μιά έντατικοποίηση ή 
όποια άπαιτεΐ όλο καί περισσότερο μόχθο: Περισσότε­
ρες δημοσιεύσεις, περισσότερα προγράμματα, περισσό­
τερες έρευνες, γρηγορότεροι ρυθμοί, σκληρότερος ά- 
νταγωνισμός, μεγαλύτερη άνασφάλεια. Ή έντατικο- 
ποίηση αυτή φαίνεται περισσότερο εύλογη όσο, στά μά­
τια αυτών πού καλούνται νά συμμορφωθούν, έμφανί- 
ζεται νά προάγει μιά κριτική σκέψη ή νά παρέχει 
ευκαιρίες γιά τήν υλοποίηση θετικών έγχειρημάτων 
πού υπερβαίνουν τίς άναγκαιότητες τού νά άποκτήσει 
κανείς μιά δουλειά ή νά καταφέρει νά τήν κρατήσει. 
Έτσι, ή κριτική στάση άπέναντι σέ κάθε είδους «έξου- 
σίες» καί «ήγεμονίες» πού κυριαρχεί στό πλαίσιο τής 
άνθρωπολογίας είναι ή άλλη όψη ή τό άλλοθι μιάς ο­
λοένα μεγαλύτερης πίεσης γιά παραγωγικότητα ή ο­
ποία άποτιμάται μέ ποσοτικούς όρους. Στό πλαίσιο 
τού κριτικού λεξιλογίου λέξεις όπως «άντιστάσεις» ή 
«άντι-ηγεμονίες» ή «ετερότητες» λειτουργούν συχνά 
ώς μάντρα ή ξόρκια πού άναλαμβάνουν νά έπιτελέ- 
σουν τίς ευκταίες διαδικασίες στίς όποιες άναφέρονται 
παρά ώς άναλυτικές κατηγορίες. Μέ λίγα λόγια, όσο 
πιό μέσα σέ ένα έντατικοποιημένο σύστημα πού άκο- 
λουθεΐ τούς νόμους τής άγοράς μπαίνουμε, τόσο πε­
ρισσότερο άρνιόμαστε τήν υπαγωγή μας σ’ αυτό ή τή 
μετασχηματίζουμε φαντασιακά σέ άντίσταση. Πρόκει­

ται ίσως γιά μιά αϋτοαναφορική έκδοχή τής έξουσίας 
τών ήγεμόνων τού παρελθόντος πού έχριζαν τά ζώα 
τους άνθρώπους ή βάφτιζαν τό κρέας νηστίσιμο. Τό 
πώς άξιολογεΐ κανείς τίς δυνητικότητες πού προκύ­
πτουν άπό ένα τέτοιο έγχείρημα έξαρτάται άπό τό πό­
σο σοβαρά παίρνει τήν ιδέα ότι δέν υπάρχει πιά κα­
νένα «έξω» άπό τή σκοπιά καί έν όνόματι τού όποιου 
μπορούμε νά άναζητήσουμε τό μέτρο καί τούς τρόπους 
μιάς αύτογνωσίας -  μιά σκοπιά άνάλογη μέ κείνο τό 
ερώτημα, μήπως ό αύτοκράτορας είναι γυμνός, έχει νόη­
μα. Είτε θεωρήσουμε ότι ό άκαδημαϊκός χώρος είναι 
κομμάτι τής Αυτοκρατορίας είτε θεωρήσουμε ότι άπο- 
τελεΐ μιά μικρή αυτοκρατορία άπό μόνη της, ή παραί­
τηση άπό τή διεκδίκηση μιάς έξωτερικής θέσης καθι­
στά τό νά βρίσκεται κανείς «μέσα στά πράγματα» 
αύτονόητα εύλογο. ”Αν ή θέση αύτή δύσκολα συνάδει 
μέ ένα κριτικό βλέμμα στά πράγματα, ή Αυτοκρατο­
ρία συμβάλλει στήν έπίγνωση τών πρόσθετων δυσκο­
λιών πού συναντά ή άναζήτηση ή ή έπινόηση ένός 
«έξω» όταν ή κριτική στό «μέσα» μετασχηματίζεται σέ 
μηχανισμό πού προάγει τή συμπερίληψη καί τήν υπα­
γωγή σ’ αυτό. 11

11. Ή διαπίστωση αυτή είναι καί ή άφετηρία τού προ­
βληματισμού τού Θανάση ’Αλεξίου στό «Ή “κοινωνία τής 
γνώσης” ώς μετα-καπιταλιστική κοινωνία: Μιά κριτική προ­
σέγγιση», Ό Πολίτης 2005 (137), σ. 24-29.
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Πληροφοριακοί πομποί, πομποί άναμετάδοσης, δέκτες πρόσληψης

τοϋ Άλέξη Πολίτη

ς άρχίσουμε άπό τούς πομπούς. Τό τί άκρι- 
βώς συνέβη στό Ζάλογγο, περί τά μέσα Δε­
κεμβρίου 1803, τό γνώριζαν όσοι έπέζησαν 

τής μάχης, είτε γιατί αιχμαλωτίστηκαν άπό τά στρα­
τεύματα τού Άλή -στρατεύματα πού ήταν άνάμικτα, 
μουσουλμανικά καί χριστιανικά (στήν έπιχείρηση συμ­
μετείχε καί ό χριστιανός άρματολός τής περιοχής)- 
είτε έπειδή διασώθηκαν καί κατόρθωσαν νά καταφύ­
γουν στήν Πάργα ή άλλου -  άν καί, προφανώς, ούτε 
κι αυτοί θά είχαν άμεση άντίληψη όλων τών περιστα­
τικών. Κάτι θά ήξεραν βέβαια καί οί επιτιθέμενοι· τό 
πιθανότερο είναι όμως ότι κανείς δέν φρόντισε νά 
τούς ρωτήσει ή νά ένδιαφερθεΐ γιά τήν έκδοχή τους: 
όσο ξέρω, ή μόνη γνωστή μας πηγή πού περιγράφει 
τά γεγονότα άπό τή σκοπιά τού Άλή, ό αύλικός του 
ποιητής Χατζη-Σεχρέτης, δέν κάνει κανέναν λόγο γιά 
τά περιστατικά τού Ζαλόγγου.

Ή ευρύτερη κοινωνία έκείνη τήν έποχή θά πληρο- 
φορήθηκε τά γεγονότα άπό φήμες, όχι πάντα, ούτε 
αυστηρά, έλεγμένες. Οί δικές μας πληροφορίες, οί πλη- 
σιέστερες χρονικά στά γεγονότα, τυχαίνει νά προέρχο­
νται άπό προσεχτικό παρατηρητή, τόν Πρώσο περιη­
γητή Μπαρτόλντυ (Bartholdy), πού τόν χειμώνα τού 
1803-1804 βρισκόταν στά Γιάννινα. Όπως ξέρουμε, δέν 
ήταν διόλου ευνοϊκός πρός τούς 'Έλληνες ούτε άρνη- 
τικός πρός τόν Άλή- τά γεγονότα τού Σουλίου όμως 
τά περιγράφει άντικειμενικά, τονίζοντας καί τή γεν­
ναιότητα τών Σουλιωτών καί τήν άγριότητα τοϋ πα­
σά. Γιά τό Ζάλογγο άφιερώνει τρεΐς-τέσσερις άράδες: 

«Καμιά εκατοστή άπό αύτούς τούς δυστυχισμέ­
νους είχαν άποτραβηχτεΐ στό μοναστήρι τοϋ Ζα­
λόγγου, βόρεια τής Πρέβεζας· τούς έπιτέθηκαν, έ- 
πειδή τάχα ή τοποθεσία, όντας πολύ ισχυρή, μπο­
ρούσε νά τούς προσφέρει ένα καινούριο μέρος γιά 
νά τόν περιφρουροϋν, καί ή σφαγή ήταν φριχτή. 
Τριάντα εννέα γυναίκες γκρεμίστηκαν ψηλά άπό 
τά βράχια μέ τά παιδιά τους, πού μερικά ήταν 
άκόμα στό βυζί». *

* Τό κείμενο αύτό έπρόκειτο νά έκφωνηθεϊ οτό Συμπό­
σιο τής 'Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών καί Γενικής Παι­
δείας τοϋ περασμένου Νοέμβρη γιά τούς Μύθους, άλλά δέν 
έκφωνήθηκε γιατί ό ομιλητής δέν μπόρεσε νά παρευρεθεϊ. 
Θά δημοσιευτεί στά Πρακτικά τού Συμποσίου μέ τίς υπο­
σημειώσεις του.

’Εξίσου σαφείς, καί πιό λεπτομερειακές, είναι οί πλη­
ροφορίες τού Οΰίλιαμ Μάρτιν Λήκ, πού πρέπει νά 
συλλέχθηκαν ένάμιση χρόνο άργότερα, τόν ’Ιούλιο τού 
1805:

«100 οικογένειες είχαν άποτραβηχτεΐ έδώ μέ συν­
θήκες άπ' τό Σούλι καί τήν Κιάφα, καί ζοϋσαν 
ατόν λόφο άνενόχλητες ώσπου έπεσε τό Κούγκυ 
ξαφνικά τούς έπιτέθηκαν μέ διαταγή τοϋ Βεζίρη, 
έπειδή τάχα ή φυσικά οχυρή τοποθεσία τούς 
ώθοϋσε οέ εχθρικές έναντίον του πράξεις. "Οταν 
ή κατάσταση έγινε όιπελπιστική, ό Κίτσος Μπό- 
τσαρης καί ένα τμήμα διέφυγαν. Άπό τούς υπό­
λοιπους, 150 σκλαβώθηκαν, 25 κεφάλια έφτασαν 
στόν 'Αλβανό μπουλούκμπαση στήν Καμαρίνα, ό 
όποιος διεύθυνε τήν επίθεση, καί 6 άντρες καί 22 
γυναίκες ρίχτηκαν άπό τά βράχια, στό σημείο 
πού ό γκρεμνός είναι ψηλότερος, προτιμώντας το 
άπ' τό νά πέόουν ζωντανοί στά χέρια τών έχθρών 
τους. Πολλές γυναίκες πού είχαν παιδιά, τίς εί­
δαν νά τά ρίχνουν μέ δύναμη προτού κάνουν τό 
μοιραίο πήδημα».

'Η εικόνα είναι περίπου ή ίδια, μονάχα πού τό πλήθος 
τών γυναικών μειώνεται ένώ προστίθενται καί έξι ά­
ντρες- άλλά ποιος μπορούσε νά ξέρει τόν άκριβή άριθ- 
μό; 'Οπωσδήποτε οί πληροφορίες τοϋ Λήκ τυπώθηκαν 
μόλις στά 1835" έν τώ μεταξύ οί φήμες έτρεχαν. Δέν 
έχει έντοπιστεΐ κάποια πληροφορία καταχωρημένη 
στόν ευρωπαϊκό τύπο τής έποχής —έλληνικός δέν 
υπήρχε έκεϊνα τά χρόνια- άλλά ό,τι σχετιζόταν μέ τόν 
Άλή πασά δέν μπορεί νά μή συζητιόταν, νά μήν σχο­
λιαζόταν. Τό μόνο ίχνος πού γνωρίζουμε είναι πώς 
όταν στά 1809 φτάνει στήν Πετρούπολη ό παλιός σύμ­
μαχος, άλλά τώρα πιά έχθρός τοϋ Άλή μητροπολίτης 
Άρτης καί Ναυπάκτου, ό ’Ιγνάτιος, ό μετέπειτα Ούγ- 
γροβλαχίας, τόν υποδέχονται μέ έπισημότητα, καί ή 
ελληνική κοινότητα παρασταίνει μ’ αύτήν τήν εύκαιρία 
ένα θεατρικό έργο Σουλιώτες, πού όμως μάλλον δέν 
πρέπει νά άναφέρεται στό Ζάλογγο.

Οί περιηγήσεις τοϋ Μπαρτόλντυ κυκλοφόρησαν γερ­
μανικά τό 1805 καί σέ γαλλική μετάφραση τό 1807. 
Τό 1815 κυκλοφορεί τό περιηγητικό τοϋ X. Χόλλαντ 
(Η. Holland), μέ έντυπώσεις τοϋ 1812-13" καί έδώ ό 
ένδιαφερόμενος άναγνώστης θά μποροϋσε νά βρει κά­
ποιες πληροφορίες: «λέγεται σάν πραγματική ιστορία 
πώς μιά ομάδα Σουλιώτισσες μαζεύτηκαν σ’ ένα άπό
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Ό χορός τού Ζαλόγγου τοΰ Κλώντ Πινέτ, περίπου 1855

τά κοντινά οτό Σαράι βάραθρα», Σαράι λεγόταν τό 
κάστρο πού είχε κτιστεί στό Σούλι, «καί έριξαν τά 
βρέφη τους οτό φαράγγι γιά νά μήν γίνουν σκλάβοι 
τοϋ εχθρού». Νομίζω πώς δεν χωράει καμιά άμφιβο- 
λία γιά τό γεγονός: έχουμε βρεφοκτονία καί αυτοκτο­
νία ένός άριθμοϋ γυναικών.

Τό 1815 δημοσιεύεται καί ή πρώτη έλληνική πηγή 
πού άναφέρεται στό περιστατικό- πρόκειται γιά τή δεύ­
τερη έκδοση τής Ιστορίας τοϋ Σουλίου καί τής Πάρ- 
γας τοΰ Χριστόφορου Περραιβοϋ, πού τυπώθηκε στή 
Βενετία: τά στρατεύματα τοΰ Άλή, διαβάζουμε, άφοΰ 
άπέτυχαν νά αιχμαλωτίσουν -παραβιάζοντας συνθήκες 
πού μόλις είχαν υπογραφτεί- όσους Σουλιώτες όδευαν 
πρός τήν Πάργα, έπιστρέφουν στό Σούλι, άναπαύονται 
τρεις μέρες, καί ξαφνικά όρμοΰν αιφνιδιαστικά στό 
Ζάλογγο, όπου διαβιοΰσαν όσοι Σουλιώτες είχαν συν­
θηκολογήσει νωρίτερα με τόν Άλή.

«Τότε έγνώριοαν ό Κουτοιονίκας καί ό Κίτσιο

Μπότσαρης τήν σννηθιομένην άντιπληρωμήν 
όπου δίδει ό Βεζίρης εις τούς πιστούς του προ- 
δότας, πλήν ή μετάνοια τότε ήτον ανωφελής. 
'Αρχισαν μ' δλον τούτο καί άντεμάχοντο μεγαλο- 
ψύχως" δεν είχαν όμως τά άναγκάϊα διά νά τούς 
άντισταθοΰν περισσότερον άπό δύο ημέρας. Αί 
γυναίκες δέ κατά τήν δευτέραν ημέραν βλέπου- 
σαι ταύτην τήν κινδυνώδη περίστααιν, έσυνάχθη- 
σαν έως έξήκοντα επάνω εις ένα πετρώδη κρη­
μνόν. Έκεϊ έσυμβουλεύθησαν», ή λέξη μέ τήν κυ­
ριολεκτική της σημασία, «καί άπεφάαισαν ότι κα­
λύτερα νά ριφθοϋν κάτω άπό τόν κρημνόν διά ν’ 
άποθάνουν, πάρεξ νά παραδοθοΰν διά σκλάβες 
εις χείρας τών Τούρκων. "Οθεν άρπάξαντες μέ τάς 
ιδίας χείρας τά άκακα καί τρυφερά βρέφη, τά 
έριπτον κάτω άπό τόν κρημνόν. Έπειτα αί μητέ­
ρες πιάνοντας μία μέ τήν άλλην τά χέρια τους 
άρχισαν καί έχόρευαν, χορεύουσαι δέ έπηδοϋσαν
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εύχαρίοτως μία κατόπιν τής άλλης άπό τόν κρη­
μνόν. Μερικαί όμως δέν άπέθανον, έπειδή έπι- 
πτον επάνω εις τά παιδία των καί τούς συντρό­
φους, των όποιων τά σώματα ήτον καρφωμένα ε­
πάνω εις τες μυτηρές πέτρες τού κρημνού».

Δύο κρίσιμες λεπτομέρειες έχουν πιά διατυπωθεί καί 
άποτυπωθεΐ σε ιστορικό βιβλίο. Ή μία είναι ό άριθμός 
60, διατυπωμένος όμως κάπως άόριστα -έως έξήκο- 
ντα- ή δεύτερη ό Χορός. Ό  Περραιβός δέν προσδιο­
ρίζει μέ άκρίβεια τήν ημερομηνία, χρωματίζει όμως μέ 
συναισθήματα τά γεγονότα: οί προδότες καταλαβαί­
νουν τό σφάλμα τους καί τό ξεπληρώνουν πολεμώντας 
γενναία, άκριβότερα τό πληρώνουν τά γυναικόπαιδα. 
’Εκτός άπό τόν χορό, σημασία έχει καί τό «έσυμβου- 
λεύθησαν»· μαρτυρεί συνειδητή άπόφαση. Θά δούμε 
παρακάτω ότι όταν, πολλά χρόνια άργότερα, ό Περ­
ραιβός έπανεκδίδει τήν Ιστορία του, τό 1857, άπαλεί- 
φει τά συναισθηματικά περί προδοσίας -ή  αφήγησή 
του γίνεται πολύ πιό ξερή- καί, έντυπωσιακά παράδο­
ξο, άφαιρεΐ τώρα τή λεπτομέρεια τού χορού. ’Αδιάφο­
ρο, όμως· ή πληροφορία έφυγε, κι έκανε τόν δικό της 
κύκλο. Καί στήν ’Ελλάδα, άλλά κυρίως στήν Ευρώπη: 
1819 κυκλοφορεί ή ιταλική μετάφραση, 1823 ή αγγλι­
κή· ήταν τό μοναδικό έργο γιά τήν πρόσφατη έλληνι- 
κή ιστορία γραμμένο άπό 'Έλληνα πού μπορούσαν νά 
συμβουλευθούν οί φιλέλληνες. Καί όχι μόνο γιά τήν ελ­
ληνική ιστορία, παρά καί γιά τόν Άλή πασά, πού ό­
πως ξέρουμε άπασχολούσε καί έρέθιζε ιδιαίτερα τήν 
κοινή γνώμη γενικότερα.

Είμαστε στά τελευταία προεπαναστατικά χρόνια, τό­
τε πού ή έθνική συνείδηση των ’Ελλήνων καλλιεργείται 
καί φουντώνει στίς εύρωπαϊκές παροικίες, οί συγκρού­
σεις τών Σουλιωτών μέ τόν Άλή συνιστούν κεντρικό 
θέμα στήν άνάπτυξη τής υπερηφάνειας καί τής έμπι- 
στοσύνης τών Νεοελλήνων στίς άρετές καί τις δυνά­
μεις τους. Μέσα στό κλίμα έτούτο, πού τό υπηρετούν 
καί τό προάγουν οί θεατρικές παραστάσεις στήν ’Ο­
δησσό, τό έργο Σουλιώτες παραμένει στό προσκήνιο- 
τό άνέβασμά του μαρτυρείται καί μερικές φορές στό 
διάστημα 1816-1818. Ποιό άκριβώς ήταν τό περιεχό­
μενό του δέν τό ξέρουμε, άλλά μάλλον δέν περιλάμβα­
νε κάποια άναφορά στό Ζάλογγο.

Στήν Ευρώπη όμως οί σχετικές πληροφορίες έξακο- 
λουθούσαν νά μεταδίδονται. Τό 1820 κυκλοφορούν οί 
τρεις πρώτοι τόμοι ένός έργου πού άμέσως κέρδισε 
τήν έκτίμηση γιά τήν πληρότητα καί τόν πλούτο τών 
πληροφοριών του, τό Ταξίδι στήν 'Ελλάδα τού Πουκε- 
βίλ, έγκαταστημένου δεκαπέντε χρόνια τώρα στήν έ­
δρα τού Άλή. 'Εκεί, στόν τρίτο τόμο, γίνεται πολύς λό­
γος γιά τόν διαβόητο βεζίρη τής ’Ηπείρου· περιγράφο- 
ντας τήν έκδίκησή του μετά τήν ολοκληρωτική νίκη 
στό Σούλι, ό άναγνώστης διάβαζε: «τίς γυναίκες τις 
γκρέμισαν άπό τά ύφη τών βουνών στίς άβύσσους τού 
Αχέροντα, τά παιδιά πουλήθηκαν στά παζάρια». "Ο­

μως, τήν άλλη χρονιά, πού είναι πιά τό 1821, ατούς 
έπόμενους τόμους οί περιγραφές άποκτούσαν καινού­
ριο χρωματισμό:

«'Ηρωικό θάρρος έξήντα γυναικών, πού κινδύ­
νευαν νά παραδοθοϋν στή σκλαβιά τών Τούρκων. 
Ρίχνουν τά παιδιά τους πάνω ατούς πολιορκητές, 
σάν νά ήταν πέτρες· έπειτα, πιάνοντας τό τρα­
γούδι τού θανάτου, καί κρατώντας ή μιά τό χέ­
ρι τής άλλης, ρίχτηκαν στό βάθος τής άβύσσου, 
όπου τά κομματιασμένα πτώματα τών παιδιών 
τους δέν άφησαν μερικές νά συναντήσουν τόν 
Χάρο, όπως θά τό ήθελαν».

Στό περιθώριο δίνεται -γιά πρώτη, όσο ξέρω, φορά- 
ή ήμερομηνία μέ τό παλιό ήμερολόγιο: 22 Δεκ. 1803.

Οί γυναίκες, λοιπόν, δέν έξαναγκάζονται τώρα, παρά 
πηδούν, όπως στόν Περραιβό, αύτοβούλως. Κι έπιπλέον 
μιά ήμερομηνία, καθώς καί ή φρικτή λεπτομέρεια τών 
παιδιών πού έκσφενδονίζονται πάνω στούς εχθρούς: δέν 
θά τήν έβγαλε άπ’ τό κεφάλι του ό Πουκεβίλ- οί φήμες 
θά ’διναν καί θά ’παιρναν στά Γιάννινα.

Άλλά έν τώ μεταξύ είχαν συντελεστεΐ ριζικές αλλα­
γές: ή πτώση τού Άλή καί, βέβαια, ή έλληνική έπανά- 
σταση. Ό  φιλελληνισμός φουντώνει- οί φιλελεύθεροι 
στήν Ευρώπη είναι πρόθυμοι ν’ άποδεχθοΰν κάθε ή- 
ρωισμό. Μέ τήν παράτολμη μάλιστα θυσία τού Μάρ­
κου Μπότσαρη τόν Αύγουστο τού 1823, οί Σουλιώτες 
άνυψώνονται άπότομα στήν ευρωπαϊκή έκτίμηση. 
’Εκείνη άκριβώς τήν έποχή ό Φοριέλ συντάσσει τούς 
ύπομνηματισμούς τών τραγουδιών πού θά έκδοθούν 
άρχές τού έπόμενου καλοκαιριού, ’Ιούνιο τού 1824. 
Ακολουθεί πιστά τόν Περραιβό, προσθέτοντας κι 
άλλες ψυχολογικές λεπτομέρειες, πού αυξάνουν τή ζω­
ντάνια τού κειμένου- ή μάχη τής δεύτερης μέρας,

«ήταν άκόμα κάπως αβέβαιη, όταν εξήντα γυ­
ναίκες, βλέποντας πώς στό τέλος θά σκοτώνο­
νταν οί δικοί τους, μαζεύονται σ’ ένα άπότομο 
ψήλωμα στόν γκρεμό, πού στή μιά πλευρά του α­
νοιγόταν ένα βάραθρο καί ατό βάθος του τό ρέ­
μα άφριζε άνάμεσα στούς μυτερούς βράχους πού 
γέμιζαν τίς όχθες καί τήν κοίτη του. ’Εκεί άνα- 
λογίζονται τί έχουν νά κάνουν, γιά νά μην πέ­
σουν στά χέρια τών Τούρκων, πού τούς φαντά­
ζονται κιόλας νά τίς κυνηγούν. Αυτή ή άπελπι- 
σμένη συζήτηση στάθηκε σύντομη, καί ή άπόφα­
ση πού άκολούθηαε ήταν ομόγνωμη. Οί περισσό­
τερες άπό αύτές τίς γυναίκες ήταν μητέρες, άρκε- 
τά νέες, καί είχαν μαζί τά παιδιά τους, άλλες ατό 
βυζί ή στήν άγκαλιά, άλλες τά κρατούσαν άπό τό 
χέρι. Ή  καθεμιά πήρε τό δικό της, τό φίλησε γιά 
τελευταία φορά, καί τό έριξε ή τό έσπρωξε, γερ­
νώντας τό κεφάλι, στόν διπλανό γκρεμό. Όταν 
δέν είχαν πιά παιδιά νά γκρεμίσουν, πιάστηκαν 
άπό τά χέρια κι άρχισαν έναν χορό, γύρω-γύρω, 
όσο πιό κοντά γινόταν στήν άκρη τού γκρεμού- 
καί ή πρώτη άπό αύτές, αφού χόρεψε μιά βόλτα, 
φτάνει στήν άκρη, ρίχνεται καί κυλιέται άπό βρά­
χο αέ βράχο ώς κάτω στό φοβερό βάραθρο. Ώ-
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οτόσο ό κύκλος, ή ό χορός, συνεχίζει νά γυρνάει, 
καί οέ κάθε βόλτα μιά χορεύτρια άποκόβεται με 
τόν ίδιο τρόπο, ως την έξηκοοτή. Λένε πώς άπό 
κάποιο Θαύμα, μιά άπό αυτές τις γυναίκες δέν 
σκοτώθηκε πέφτοντας».

Οί έπιπλέον λεπτομέρειες άποτελοϋν στήν ουσία 
άνάπτυξη, συναισθηματική είτε λογική, όσων διάβαζε 
ό Φοριέλ στήν πηγή του, έκτος άπό δύο: τό ότι μία 
μόνο γυναίκα σώθηκε, άντί γιά τό «μερικαί» τοΰ Περ- 
ραιβοΰ, άπό θαύμα μάλιστα, κι όχι άπό τή λογικοφα- 
νή έξήγηση τής πηγής· δεύτερο, πολύ πιό σημαντικό, 
οί γύροι τού χορού: καθώς οί γυναίκες ήταν έξήντα, 
άλλοι τόσοι πρέπει νά ήταν καί οί γύροι -  ό χρόνος 
πού άπαιτεΐται προσδίδει στό έπεισόδιο περισσότερη 
αυτοτέλεια. Ή εικόνα άπόκτησε τήν πληρότητά της, 
καί τήν άπόκτησε άπό ένα έργο πού τής προσέδιδε κύ­
ρος καί διεθνή έμβέλεια.

Παράλληλα μέ τόν Φοριέλ, ό Πουκεβίλ έπεξεργαζό- 
ταν μιά συνολική ιστορία τής ’Επανάστασης, τετράτο­
μη· ό πρώτος τόμος περιέλαβε τήν έπισκόπηση των 
προεπαναστατικών χρόνων, όπου καί τά σουλιωτικά: 
περιγράφεται ή μάχη- ύστερα,

«ένα τμήμα τους περικυκλώΟηκε σ ’ ένα ύψωμα 
όπου κατέφυγε σάν πλησίαζαν οί Τούρκου ένας 
θρηνητικός ύμνος άκούστηκε τότε. Έξήντα γυ­
ναίκες, άνυπεράσπιστες πιά, μή έχοντας άλλη λύ­
ση παρά τήν προσευχή καί τά δάκρυα, άφέθηκαν 
σ’ ’Εκείνον πού, άνεξερεύνητες οί βουλές του. Έ ­
χοντας χάσει κάθε έλπίδα, άφού δέν τίς περίμε- 
νε παρά ή θλιβερή προοπτική τής σκλαβιάς κι ή 
ντροπή νά βρεθούν στήν άγκαλιά ενός μουσουλ­
μάνου, έριξαν τά παιδιά τους ...», 

κλπ., όπως καί ή παλιότερη περιγραφή του -  ό Πουκε­
βίλ δέν είχε προλάβει νά έπωφεληθεΐ άπό τόν Φοριέλ.

Τό ευρωπαϊκό κοινό φάνηκε νά προτιμά τήν πληρέ­
στερη εκδοχή, τά τραγούδια τού Φοριέλ άλλωστε δια­
βάστηκαν πολύ, σχολιάστηκαν, μεταφράστηκαν κι έδω­
σαν υλικό σέ ποιητές καί ύλη σέ άνθολόγους. Ό  Άλ- 
φόνς ντέ Λαμαρτίν θρηνώντας άπό τή δική του οπτι­
κή τόν θάνατο τού λόρδου Μπάιρον μέ τό Dernier 
chant du pelerinage d ’Harold τό 1825, άποδέχεται ά- 
πόλυτα τήν εικόνα τού Φοριέλ, έμπλουτίζοντάς τη βέ­
βαια μέ καινούριες ψυχολογικές λεπτομέρειες. Τήν ίδια 
στιγμή, άνεξάρτητα άπό τόν Λαμαρτίνο, άλλά ρητά 
έξαρτημένος άπό τόν Περραιβό καί τόν Φοριέλ, ό Διο­
νύσιος Σολωμός, θρηνώντας κι αυτός τόν θάνατο τού 
Μπάιρον, ενθουσιάζεται άπό τή λεβεντιά τών Σουλιω­
τών καί τού χορού:

Έκαθότουνε εις τά όρη [98]
Ό Σουλιώτης ξακουστός 
Νά τόν διώξει δέν ήμπόρει 
Πείνα, δίψα, άριθμός.

Συχνά σπώντας τά θηκάρια [99]
Μέ τά χέρια τά λιγνά 
Όρμούν σ’ άπειρα κοντάρια-

Τές γυναίκες των συχνά

Μεγαλόψυχα τραβάει 
Τό ίδιον αίσθημα τιμής 
Πού κοιτώντας τόν Κομβάυ 
Είχε ό άνδρεΐος Τραγουδιστής.

Τές έμάζωξε εις τό μέρος 
Τοΰ Τσαλόγγου τό άκρινό 
Τής ελευθερίάς ό έρως 
Καί τες έμπνευσε χορό-

Τέτοιο πήδημα δέν τό είδαν 
Ούτε γόμοι ούτε χαρές,
Καί άλλες μέσα τους έπήδαν 
Άθωότερες ζωές.

Τά φορέματα έσφυρίζαν 
Καί τά ξέπλεκα μαλλιά,
Κάθε γύρο πού έγυρίζαν 
Άπό πόνου έλειπε μιά-

Χωρίς γόγγυσμα κι άντάρα,
Παρά εκείνη μοναχά 
Οπού έκάναν μέ τήν κάρα,
Μέ τά στήθια, στά γκρεμό.

Είχε τόσο πιά διαμορφωθεί ή εικόνα, πού ό Σολω­
μός δέν χρειάστηκε νά προσθέσει τίποτε- ή μόνη δική 
του παρέμβαση, νομίζω, είναι ό υπαινιγμός γιά τίς 
έγκυες χορεύτριες. Νά προσέξουμε όμως καί τόν τύπο 
Τσαλόγγου φαίνεται πώς ή φήμη τής ηρωικής πράξης 
δέν είχε άπλωθεΐ ως τή Ζάκυνθο, κι ό Σολωμός τά έ­
μαθε άπό τόν Φοριέλ -  καί προφανώς χρησιμοποιούσε 
τήν ιταλική έκδοση τού Περραιβού.

Άλλωστε τόν ένδιαφέρον τής Ευρώπης άναρριπιζό- 
ταν διαρκώς άπό καινούριες άντιδράσεις καί πληροφο­
ρίες. Τό Σούλι καί ό Άλή πασάς έξακολουθούσαν νά 
παραμένουν άπό τά θέματα τής φιλελληνικής φιλολο­
γίας, έντυπης είτε θεατρικής -  ειδικά στό θέατρο, πά­
ντως, τό Ζάλογγο άπουσιάζει. Τά γεγονότα τού Ζαλόγ­
γου άναφέρονται σέ τρεις ιστορίες τών πολέμων τους 
τό 1825 -δύο γραμμένες άπό Γάλλους, τόν Βιλμέν (Vil- 
lemain) καί τόν Άρμάν Καρέλ (Armand Carrel), καί 
μία άπό τόν Γερμανό Βίλ. φόν Λίντεμαν (Wilh. von 
Liideman)- καί πηγή όλων τους είναι πάντα ό Φοριέ­
λ· άκολουθεΐ ένας Ιταλός τό 1827, ό Λουίτζι 
Τσιαμπολίνι (Luigi Ciampolini), πού, πιό φειδωλός σέ 
λυρισμό, δέν μνημονεύει τόν χορό. Δέν ήταν λοιπόν πά­
ντα ένιαία ή εικόνα πού προσελάμβαναν οί Ευρωπαίοι 
-  έτσι όταν γύρω στά 1830 ένας ίταλός ζωγράφος συν­
θέτει έναν πίνακα μέ τή σκηνή, εμφανίζει δύο ’Αρβα­
νίτες πολεμιστές νά καταδιώκουν μιά γυναίκα, πού ημί­
γυμνη, μέ τά μαλλιά ξέπλεκα καί τό μωρό στήν άγκα- 
λιά όρμάει πρός τόν γκρεμό, ένώ ένας ήλικιωμένος άπό 
τήν άλλη μεριά σηκώνει έντρομος τά χέρια σέ ικεσία.

Στά 1827 κυκλοφορούν τά Υπομνήματα περί Έλλά-
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δας καί ’Αλβανίας τού «Ίμπραήμ Μανζούρ έφέντη», 
ένός Ευρωπαίου έγκαταστημένου οτά Γιάννινα, υπο­
μνήματα πού έλκυσαν τό ένδιαφέρον τοΰ κοινού -  ά- 
νατυπώθηκαν άμέσως τήν έπόμενη χρονιά. Αυτός ό 
Ίμπραήμ ήξερε νά έκμεταλλευτεΐ καλά τό κλίμα καί 
νά έπισύρει τήν προσοχή, δεν τσιγκουνευόταν τά κα­
ρυκεύματα. "Οσα περιστατικά δεν ήξερε, τά έπαιρνε 
άπ’ τόν Πουκεβίλ, καί τέτοια είναι ή περίπτωση των 
Σουλιωτών καί τοΰ Ζαλόγγου, άλλα ό Ίμπραήμ τρο­
ποποίησε κάπως τά πράγματα: στρογγύλευε τόν αριθ­
μό τών γυναικών σε 100, τίς έβαλε νά χορεύουν τρα­
γουδώντας πατριωτικά τραγούδια καί ν’ αϋτοκτονοΰν 
όλες μαζί -  λιγότερο λυρική καί πιό δραματική έκδο- 
χή. Καί γιά ν' αυξήσει τήν άληθοφάνεια, πρόσθεσε μιά 
υποσημείωση: «Ό Σουλεϊμάν-άγάς, άλβανός αξιωματι­
κός, θλιβερός μάρτυρας τής αξιομνημόνευτης τραγω­
δίας, μοΰ τη διηγήθηκε με κάθε λεπτομέρεια. Δάκρυα 
νότιζαν τά βλέφαρά του δοο μιλούσε· καί όμως, ήταν 
άπό τούς στρατιώτες τοϋ Άλή».

Μέ τό τέλος τής ’Επανάστασης οί Ευρωπαίοι στα­
ματούν νά άσχολούνται καί μέ τό Ζάλογγο καί μέ τό 
Σούλι καί μέ τούς "Ελληνες -  έννοώ βέβαια μέ τήν 
ένταση καί τό πάθος πού τό έκαναν δέκα χρόνια τώ­
ρα. Ή 'Ελλάδα είναι πιά ένα κράτος- έπαψε νά είναι 
μύθος, καί πολύ συχνά μάλιστα ένα κράτος ένοχλητι- 
κό, καθώς διαρκώς προβάλλει άπαιτήσεις ένώ δέν κα­
ταφέρνει νά συντονιστεί μέ τά ευρωπαϊκά δεδομένα -  
όσο τουλάχιστον έλπιζαν οί φιλελεύθεροι Φιλέλληνες. 
"Ομως ή εικόνα τών ήρωικών γυναικών πού αύτοκτο- 
νοΰν χορεύοντας άποτυπώθηκε- καί μπορεί νά ήταν έ­
νας "Ελληνας πού τήν πρωτοδιατύπωσε -ό  Περραιβός- 
άλλά οί λεπτομέρειές της καί ή διακόσμηση οφείλονται 
στόν ένθουσιασμό τών Ευρωπαίων. Νά τό πρώτο μας 
συμπέρασμα.

Μετά τόν ’Αγώνα, άλλωστε, τό γεγονός έπαψε πιά 
νά είναι σύγχρονο ή έστω έπίκαιρο -  πού ήταν, όσο 
διαρκούσαν οί μάχες. Πέρασε στή δικαιοδοσία τών 
ιστορικών, ’Ελλήνων κι Ευρωπαίων, βέβαια- οί υπόλοι­
πες άναιρορές πού έχει τύχει νά συναντήσω στόν 19ο 
αιώνα είναι σποραδικές.

Ό  πρώτος, όσο γνωρίζω, Νεοέλληνας ιστορικός πού 
άναφέρεται στό περιστατικό είναι ό Παναγιώτης Ά- 
ραβαντινός στή Χρονογραφία τής 'Ηπείρου, τό 1856: 
ένα σύντομο σχόλιο χωρίς έπιπλέον ή διαφορετικές 
πληροφορίες. Τήν έπόμενη χρονιά, 1857, έχουμε τήν 
έπανέκδοση τής Ιστορίας Σουλίου καί Πάργας τού 
Περραιβού, όπου, όπως είπαμε, ή συναισθηματική πε­
ριγραφή άπαλείφεται, καί τά τού χορού έξοστρακίζο- 
νται. Σάν ό Περραιβός νά διάβασε προσεχτικά τήν πε­
ριγραφή τού Λήκ, καί νά θεώρησε σκόπιμο νά συμ­
μορφωθεί. Βρίσκω πολύ περίεργο νά πίστεψε, έκεΐνα 
τά χρόνια -τήν έπαύριο τών Κριμαϊκών, όταν τά πε­
ρί έλληνικής υπεροχής ιδεολογήματα έχουν θεριέψει—, 
πώς μιά λιγότερο μυθοποιημένη έκδοχή είναι προτιμη­

τέα- άν αναζητούσα μιά έρμηνεία τής συμπεριφοράς 
αυτής, θά πήγαινα πρός τή μικροϊστορία, καί θά τή 
γύρευα στίς προσωπικές συμμαχίες: ίσως νά τόν ώθη­
σε ή καλή του διάθεση πρός τόν γιό τού Κουτσονίκα, 
τόν ’Αθανάσιο ή Νάσο, έπειδή οί Κουτσονικαίοι είχαν 
διαφύγει άπό τή σφαγή τού Ζαλόγγου χάρη στίς στε­
νές τους σχέσεις μέ τόν Μπεκίρ Τζογαδόρο.

Τρία χρόνια άργότερα άπό τόν Περραιβό, τό 1860, 
ό Σουλιώτης γιατρός Παναγιώτης Α. Σαλαπάντας έκ- 
δίδει ένα εύρύ συνθετικό έργο, Τό Σούλι, ήτοι τά η­
ρωικά Θαύματα Σουλιωτών καί Σουλιωτίδων δέν προ­
σφέρει καινούριο υλικό, καί ή ποιότητα τού λόγου μάς 
φέρνει, πρώτη φορά, στό κλίμα πού θά συναντήσουμε 
άργότερα στίς σχολικές έορτές: «Διαρκούσης δέ τής μά- 
χης τής δευτέρας ημέρας, έξήκοντα τόν άριθμόν ήρωί- 
όες έκ τοΰ βράχου τοϋ Ζαλόγγου, ΐδοϋσαι ότι οί εχθροί 
έμελλον», κλπ., άφού φίλησαν «μέ σπαραξικάρδιον κα- 
τάνυξιν τά τέκνα των», κλπ., «έν χορώ άπασαι κατε- 
κρημνήσθησαν έκ τοϋ αϋτοϋ σημείου [...] διά τής 
αυτής γενναιοψυχίας καί ίλαρότητος!» κλπ., κ,λπ., 
«ώστε καί αυτοί οί εχθροί, ίδόντες [...] ανέκραξαν έν 
έκατάσει καί Θαυμασμώ “Άλάχ, Άλάχ, ίαζίκ” (Θεέ, 
Θεέ, κρίμα)». "Εξαρση καί ρητορεία, μιάμιση ολόκληρη 
σελίδα, καί τέλος μιά κατακλείδα υποτιθέμενης άληθο- 
φάνειας- μονάχα πού είναι σίγουρο πώς οί «εχθροί» θά 
μιλούσαν άρβανίτικα, όχι τούρκικα. Κι άμέσως πιό 
ύστερα, τό 1863, ένας τρίτος Σουλιώτης, ό γιός τού 
Κουτσονίκα (έκείνου πού είχε πρωτοστατήσει στήν πα­
ράδοση τού Σουλίου), ό ’Αθανάσιος Ν. Κουτσονίκας, 
συνάπτει μνήμες, πληροφορίες καί οικογενειακές προ­
φορικές άφηγήσεις γιά τό Σούλι, τούς κλεφταρματο- 
λούς καί τήν ’Επανάσταση σ’ ένα έτερόκλιτο σύνολο 
πού τό τιτλοφορεί Γενική ιστορία τής έλληνικής έπα- 
ναστάσεως. Προκειμένου προφανώς νά άποφύγει τίς 
δυσάρεστες γιά τόν πατέρα του λεπτομέρειες, έπιλέγει 
νά διαγράψει έντελώς τά γεγονότα τού Ζαλόγγου.

Έν τώ μεταξύ είχε κυκλοφορήσει τό 1861 ή ιστορία 
τής ’Επανάστασης τού Φίνλεϋ- όπως θά τό περιμένα­
με, κύρια πηγή έδώ είναι ό Λήκ, άν καί έτσι όπως δια­
τυπώνει τίς φράσεις του ό Φίνλεϋ, μοιάζει νά έχει κά­
πως διασταυρώσει τίς πληροφορίες του. ’Απομυθοποίη­
ση λοιπόν ό χορός λείπει καί οί άριθμοί περιορίζονται. 
Όμως στό τέλος τής ίδιας δεκαετίας, τό 1870, ένας 
άλλος Ευρωπαίος ιστορικός τής ’Επανάστασης, ό Κά­
ρολος Μέντελσον-Μπαρτόλντυ, άν καί συγγενής τού 
παλιού περιηγητή, προτιμάει νά βρεθεί στό άντίθετο 
άκρο τού άκριβολόγου καί θετικιστή Σκωτσέζου: πα­
ρουσιάζει τά πράγματα σύμφωνα μέ τήν έκδοχή τού 
Φοριέλ. "Ισως γι’ αυτό τό έργο του μεταφράζεται άμέ­
σως, τρεις φορές μάλιστα, στά έλληνικά -  ένώ ό Φίν­
λεϋ έπρεπε νά περιμένει κοντά έναν αιώνα.

Φτάνουμε έτσι στά 1874, χρονιά πού ολοκληρώνεται 
ή πεντάτομη Ιστορία τοϋ έλληνικοϋ έθνους. Ό  Πα- 
παρρηγόπουλος ξέρει νά στήνει τήν άφήγηση, ξέρει νά 
ζυγιάζει σωστά τίς φράσεις, ώστε νά πετύχει τό στό­
χο, νά φρονηματίσει τό έθνος:
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« 0  χορός τού Ζαλόγγου...», έργο τοΰ Θεόφιλου, 1929. Λεύκωμα Δήμου Μυτιλήνης 1986

«Έκεΐ μετ' ολίγον έξηντλήθησαν αί τροφαί καί 
τά πολεμεφόδια- καί τότε αί μεν γυναίκες, άφοϋ 
προετίμησαν νά οφενδωνίοωοιν εις την άβυσσον 
τά τέκνα ίνα μή ίδωσιν αυτά περιπίπτοντα εις 
χείρας των πολεμίων, έπειτα άπεφάαισαν νά πα- 
ρακολουθήσωσι τά φίλτατα έκεϊνα όντα, ούχί έν 
κλαυθμοίς καί όδυρμοϊς, άλλά έν χοροΐς καί ά- 
σμασι. Θυσία καταπληκτική, ήν ουδέποτε θέλου- 
σιν εννοήσει αί παρούσαι έκνενευρισμέναι γενεαί! 
Καί ήψαντο λοιπόν άλλήλων τάς χείρας, καί έσυ- 
ρον έν κύκλω τόν χορόν άδουσαι, καί καθ' όσον 
έπλησίαζεν έκάστη εις τό χείλος τοΰ βαράθρου 
έκρημνίζετο εις αυτό, καί ό κύκλος έπανελαμβά-

νετο, καί ό χορός ώααύτως, μέχρις ού κατέπεσον 
άπασαι, ή μία κατόπιν τής άλλης. Οί δέ άνδρες», 
κλπ.

«Έν χοροΐς καί άσμασι». Ή έμπλουτισμένη έκδοχή 
τής αυτοκτονίας είναι πιά ιστορικό γεγονός, διατυπω­
μένο σε τόνο υψηλό καί ταυτόχρονα λιτό- θά ήταν πε­
ρίεργο νά άθετοΰοαν οί Νεοέλληνες ό,τι ήταν άποδεκτό 
άπό κορυφαίους Ευρωπαίους, ιστορικούς καί ποιητές.

Ωστόσο τό 1889 δημοσιεύονται στό περιοδικό Παρ­
νασσός οί πληροφορίες πού συνέλεξε τόν Μάη τοΰ 
1888 ό Περικλής Ζερλέντης στό γειτονικό χωριό Κα- 
μαρίνα (όπου ζοΰσε άκόμα ή άδελφή τοΰ Μάρκου
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Μπότοαρη)· τίς ακούσε άπό τούς κατοίκους τοΰ χω­
ριού, όπως τίς διηγιόταν «ό κατά τό 1886 τελεντήοας 
ηγούμενος τής μονής Ταξιαρχών, όοτις ήκουσε δλην 
την τραγικωτάτην αυτήν ιστορίαν άπό στόματος τής 
έκ τής καταστροφής έκείνης διασωθείοης Αάμπρως»· 
τυπική καταγραφή προφορικής ιστορίας, δηλαδή. Αυτή 
ή Λάμπρω, «κοράσιον έπταετές» κατά τήν καταστρο­
φή, ήταν ένα άπό τά πέντε παιδιά πού διασώθηκαν, 
καί άργότερα έγινε μοναχή στή μονή Ταξιαρχών.

Ή έξιστόρηση δέν συμφωνεί με όσες διαβάσαμε. Τρα- 
κόσιοι Σουλιώτες, άντρες, γυναίκες, παιδιά, είχαν έ- 
γκατασταθεΐ άπό τίς 18 Δεκεμβρίου στή μονή τών Τα­
ξιαρχών, πού βρίσκεται στή ρίζα τοΰ Ζαλόγγου, ένός 
■ψηλού κι άπότομου βράχου. Στίς 20 Δεκεμβρίου ό

Μπεκίρ Τζογαδόρος με χίλιους στρατιώτες άνεβαίνει 
κρυφά οτό βράχο τού Ζαλόγγου, ένώ άλλοι χίλιοι με 
τόν Βελή έπιασαν τήν Καμαρίνα, πού άπέχει μισή ώρα 
άπό τό μοναστήρι. Στις 23 Δεκεμβρίου ό Βελής επιτί­
θεται ξαφνικά στούς Σουλιώτες· αυτοί γιά νά σωθούν 
σκαρφαλώνουν οτό Ζάλογγο, έλπίζοντας νά κατέβουν 
άπό ένα μονοπάτι άπό τήν άλλη μεριά. Έκεΐ όμως βρί­
σκουν τόν Μπεκίρ Τζογαδόρο· άπελπισμένοι, κι άνά- 
μεοα σε δυό πυρά, πετούν τά παιδιά στά γκρεμνό, καί 
μάχονται με τά σπαθιά άντρες καί γυναίκες. νΑλλοι 
γκρεμοτσακίζονται, άλλοι πηδάν γιά νά γλιτώσουν ή 
νά σκοτωθούν. Οί περισσότεροι σκοτώθηκαν μερικοί 
έπεσαν πάνω σε θάμνους, άλλά οί έχθροί τούς κυνη­
γάνε παντού, καί γιά νά κρυφτούν καλύτερα, άναγκά-
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ζονται νά πνίξουν κάποια παιδιά πού φώναζαν καί 
μπορούσαν νά τούς προδώοουν. Ή μάχη δεν κράτησε 
παρά λίγες ώρες.

Πολύ πιό αληθοφανής έκδοχή, βέβαια- αυτό δέν θά 
πει ότι είναι καί πιό κοντά στήν άλήθεια. 'Απλώς οί 
άνθρωποι πού έβλεπαν κάθε μέρα τά βράχια καί τις 
πλαγιές, έπλασαν μιά ιστορία πιό ταιριαστή άπό έκεί- 
νην πού φαντάστηκαν όσοι ούτε τόν τόπο ήξεραν, 
ούτε τίς πρακτικές τού πολέμου έκείνου έγνώριζαν. Ο 
Ζερλέντης φυσικά γνώριζε καλά τίς προγενέστερες πε­
ριγραφές τής μάχης, αλλά παρά ταΰτα θεωρεί ότι ή ά- 
φήγηση πού παραθέτει απλώς έπανορθώνει «άσυμφω- 
νίας τινάς καί αμαρτήματα», «τών ήμετέρων», «διότι 
έξ αυτών πλανηθέντες καί οί ξένοι παριστόρησαν τό 
πράγμα».

Ακριβώς τήν ίδια έποχή, σύνταξη τό 1888 καί δη­
μοσίευση τό 1890, έχουμε κι άλλη μιά άφήγηση άπό 
τόν ’Ιωάννη Λαμπρίδη, Ήπειρώτη, σοβαρό λόγιο, πού 
στηρίζεται σέ άνάλογες έπιτόπιες παραδόσεις. Ό  Λα- 
μπρίδης δηλώνει ώς πηγή του τήν αυτοβιογραφία (νά 
πρόκειται γιά γραπτό κείμενο;) ένός Θεοδώρου Παπ- 
πα-Θωμά, καθώς καί τά όσα έμαθε άπό έναν Κωνστα­
ντίνο Καρρά, σύζυγο «Αικατερίνης τίνος έκσφενδονι- 
σθείσης έκ Ζαλόγγου πενταέτιδος, ώς έκ θαύματος δέ 
σωθείσης, καί πρό τινων μόλις έτών έν Καμαρίνη τε- 
λευτησάσης» -  αύτά τό 1888. Μάλλον όμως στηρίχτη­
κε κυρίως στήν παλαιότερη βιβλιογραφία- τήν οπτική 
της διακρίνουμε στήν άφήγησή του, κοντά καί λίγες 
μικροδιαφορές, καθώς καί άλλες χρονολογίες:

«Καί τήν μέν 16ην καί 17ην Δεκεμβρίου [1803] 
άπέκρουοαν οί Σουλιώται [...] τούς εχθρούς αυ­
τών, τήν δέ 18ην [...] ό μέν Ν. Κουτοονίκας καί 
οί περί αυτόν έλευθέρως καί άκινδύνως εις τό 
οτρατόπεδον προοήλθον, τοϋ άδελφοποιητοϋ αυ­
τού Μπεκίρ Τοιοχαδάρη φωνήοαντος καί διατά- 
ξαντος ίνα μή τούς προοβάλωσιν έκ δέ τών άλ­
λων 56 μέν γυναίκες καί 13 άνδρες, ών τά ονό­
ματα ή παράδοοις δυστυχώς δέν διέοωοεν, έν χο­
ρούς καί άσμαοι τή 11 π.μ. κατεκρημνίοθησαν. 
Πολλαί δ' έκ τών αθανάτων τούτων γυναικών, 
μητέρες ούσαι, πριν ή τό όλέθριον τούτο πήδημα 
πηδήοωσιν, έξεοφενδόνιοαν πρώτον τά τέκνα 
των. Οί δέ λοιποί ξιφήρεις ΰπό τόν Κίτοιον Βό- 
τοιαριν», κλπ.

’Ακόμα βέβαια κι άν δεχθούμε ότι ή άφήγηση στηρί­
χτηκε στήν ίδια τήν Αικατερίνη Καρρά -ή, πιό πριν, 
στή Λάμπ^ω- θά πρέπει νά δεχτούμε πώς τά μικρά 
κορίτσια είχαν τήν ψυχραιμία νά παρατηρούν, κι άφού 
γκρεμίστηκαν, τό τί γινόταν άπάνω στόν βράχο.

Καί τό 1895, μέ τό τέλος πιά τού αιώνα, ό γιός τού 
Παναγιώτη Άραβαντινού, ό Σπύρος, συνθέτει μέ βάση 
τά χαρτιά καί τίς σημειώσεις τού πατέρα του τή «ορι­
στική» βιογραφία τού Άλή πασά, θά άποδεχθεΐ χωρίς 
δισταγμούς τήν παγιωμένη πιά έκδοχή:

«Εΐχον ήδη φθάοει εις Ζάλογγον [...] ότε τήν 
πρωίαν τής 16ης Δεκεμβρίου έφάνη εις τάς υπώ­
ρειας πολυάριθμον σώμα 'Αλβανών ΰπό τόν Μπε­

κίρ Τζογαδόρον έπερχόμενον. Οί Σουλιώται ύπό 
τήν άρχηγίαν τού Κ. Μπότοαρη, Ν. Κουτοονίκα», 
κλπ., «όχυρωθέντες έντός τής Μονής», κλπ., καί 
οί γυναίκες, όταν άπελπίστηκαν, «ουγκρατούμεναι 
έκ τών χειρών, έν χορώ έπεσαν ή μία μετά τήν 
άλλην εις τό χαΐνον ύπό τούς πόδας αυτών βά- 
ραθρον, άφού κατεκρήμνισαν πρώτον έν αύτώ τά 
ίδια τέκνα, όσα έφερον έν ταΐς άγκάλαις».

Ό  Χορός τού Ζαλόγγου άποτελεΐ, μαζί μέ τίς μυθο­
ποιημένες έκδοχές τών κλεφταρματολών καί τών άλλε- 
πάλληλων έξεγέρσεων κατά τών ’Οθωμανών, τό συ­
μπληρωματικό ταίρι τού Κρυφού σχολειού: παιδεία καί 
άνδρεία συνιστούν τά άγκωνάρια κάθε ιδεολογήματος 
γιά τήν έξαιρετική έλληνική φυλή.

Ά ς προσέξουμε όμως. Ά ν τό Κρυφό σχολειό άπο­
τελεΐ μιά κατασκευή έκ τού μηδενός, ό πυρήνας τών 
γεγονότων τού Ζαλόγγου υπήρξε. Βέβαια οί υπερασπι­
στές κι οί προδότες τού Σουλίου, όπως κι οί γυναίκες 
πού αύτοκτόνησαν δέν είχαν -έκεΐνα άκόμα τά χρόνια, 
1803- ένταχθεΐ ολοκληρωτικά στήν έθνική ομάδα τών 
Ελλήνων ’Αρβανίτες ήταν, δηλαδή ’Αλβανοί -  αυτό εί­
ναι όμως άλλο ζήτημα. Ώς πρός τό ίδιο τό γεγονός, ή 
μυθοποίηση βρίσκεται μονάχα στήν έξιδανίκευση, στόν 
χορό- αύτό άλλωστε είναι τό διαφορετικό καί τό έξαι- 
ρετικό, έπειδή αυτοκτονίες, άκόμα καί ομαδικές, δέν 
είναι κάτι τό πρωτόγνωρο στήν άνθρώπινη ιστορία. Τό 
ότι στις άφηγήσεις αυξήθηκε πιθανότατα ό άριθμός 
τών γυναικών κι έξαφανίστηκαν οί άνδρες, είναι σίγου­
ρα δευτερεύον: τά σημαντικά ιστορικά γεγονότα οφεί­
λουν νά διαθέτουν όγκο κι έσωτερική ένότητα.

Υπάρχει όμως μιά δεύτερη έντυπωσιακή ιδιαιτερό­
τητα, μιά μοναδικότητα, πιστεύω: ή ευρωπαϊκή καλ­
λιέργεια τού χορού καί ή διασάλπισή του άπό τά φι- 
λελληνικά ήχεΐα. Πραγματικά, έκεΐνο πού περίμεναν οί 
Ευρωπαίοι άπό τούς έπαναστατημένους "Ελληνες ήταν 
κυρίως τόλμη, άποκοτιά, τυφλός ήρωισμός. "Αν έπιχει- 
ρήσουμε νά καταστρώσουμε έναν γενικό πίνακα τής 
φιλελληνικής τέχνης θά έχουμε στή μέση δυό μεγάλα 
πορτρέτα, Μάρκος Μπότσαρης, Κανάρης -  ό Κολοκο- 
τρώνης, ό Μιαούλης, άκόμα κι ό Καραϊσκάκης είναι 
στρατηγοί, καί τέτοιοι υπάρχουν έν υπεραφθονία στήν 
Ευρώπη- κι άπό δίπλα, βέβαια, τό Μεσολόγγι καί ή 
Χίος. Τό νά συναντάς τίς άρετές τής ιπποσύνης καί 
τής άριστοκρατικής εύγένειας σ’ έναν λαό άκαλλιέργη- 
το, καταπιεσμένο καί φτωχό, προσδίδει έπιπλέον δια­
νοητική ικανοποίηση, κι έπειτα ή λογοτεχνία, πολύ πε­
ρισσότερο ή ρομαντική, θέλγεται άπό τίς άκραϊες κα­
ταστάσεις. Τό Σούλι λοιπόν, έχοντας άπό τή μιά με­
ριά τόν άκρο ήρωισμό κι άπό τήν άλλη τήν άκρα βιαιό­
τητα τού Άλή συνιστούσε έξαίρετο παράδειγμα, τό ί­
διο κι ό γυναικείος ήρωισμός -κ ι ίσως, άν ζητήσουμε 
τή βοήθεια τής ψυχανάλυσης, ν’ άνακαλύψουμε κι έναν 
κρυμμένον άνδρικό έρωτισμό.

Υπάρχει όμως καί μιά τρίτη μοναδικότητα, έξίσου 
σημαντική: οί τύχες τού Ζαλόγγου στόν κατεξοχήν 
χώρο τής μυθοπλασίας, στήν ποίηση. Ναι, άξίζει νά 
προσέξουμε ότι πέρα άπό τόν Σολωμό, πού έκείνη τή
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Ό «Χορός τοϋ Ζαλόγγου»

στιγμή κυρίως τό ευρωπαϊκό κοινό είχε κατά νοϋ, κα­
νένας άλλος μείζων ποιητής δεν έπέλεξε τό Ζάλογγο 
ώς κεντρικό του θέμα.

Θά περιμέναμε πρώτα-πρώτα τόν Βαλαωρίτη, όμως 
όχι1 δύο απλοί, άόριστοι υπαινιγμοί, ό ένας στόν «Ά- 
θανάση Διάκο» (1867), έκεΐ όπου ό Σαμουήλ, μαζί μ’ 
άμέτρητους άλλους μάρτυρες υποδέχεται τόν Διάκο 
στόν ουρανό, άναφέρεται νά τόν περιτριγυρίζουν «παι­
διά βυζασταρούδια, /  άγράμπελες πού έφύτρωναν οτό 
βράχο τοϋ Ζαλόγγου», καί μόνο στις σημειώσεις τοΰ 
ποιήματος μνημονεύεται ρητά τό περιστατικό, όπου, 
πάντως, δέν γίνεται λόγος γιά χορό. 'Ο δεύτερος υπαι­
νιγμός γίνεται τό 1876 γιά τά υπόδουλα μέρη τής 
’Ηπείρου- άνάμεσά τους «κι ό βράχος τοΰ Ζαλόγγου» 
-  ό χορός λοιπόν καί πάλι λείπει.

Θά περιμέναμε ίσως τόν Τερτσέτη, οικείο τής οικο­
γένειας Μπότσαρη άπό τά χρόνια τής ’Επανάστασης, 
ό όποιος τιμούσε τό περιστατικό, κι άποδεχόταν τήν 
έκδοχή τοΰ χορού: όταν στά 1826 γράφει ένα παραι­
νετικό γράμμα στόν γιό τοΰ Μάρκου, τόν μικρό Δη- 
μήτρη Μπότσαρη, πού μόλις έχει φύγει γιά τό Μόνα­
χο, προσθέτει άνάμεσα σ’ άλλα, «καί οι γυναίκες τοΰ 
ταραφιοϋ σας», τής φάρας σας, «έχόρειpav εις τό στε­
φάνι τοϋ Ζαλόγγου. Καί σώζουνται ακόμη άποκάτου 
άπό τό στεφάνι, οτό λόγγο, εις τά κλαδιά, οι κούνιες 
των παιδιώνε καί τά οουλιώτικα κόκαλα»· ή σύνδεση 
τοΰ γεγονότος μέ τή φάρα τών Μποτσαραίων, είναι 
έξαιρετικά σημαντική γιά τό πώς πρέπει νά έβλεπε ή 
σουλιώτικη κοινωνία τά πράγματα. ’Αλλά δέν σκέφτη- 
κε νά έκμεταλλευτεΐ τό θέμα σέ κάποια ποιητική σύν­
θεση- μονάχα μία άποστροφή συναντάμε σ’ ένα ποίη­
μα πού άπευθύνει τό 1832 στόν Όθωνα. Καί τό 1831 
θά τό βρούμε σ’ έναν λόγο του, τό ίδιο κι αργότερα, 
τό 1853 -  άκόμα πιό σύντομα διατυπωμένο.

Ό  Ζαλοκώστας έπίσης, άν καί Ήπειρώτης, περιορί­
ζεται σέ μιά άδέξια άναφορά -χωρίς πάλι ν’ άναφέρε- 
ται ό χορός- στό «Αί σκιαί τοΰ Φαλήρου»:

Ο φαύλος Άλής ύπογράψας συνΟήκας, 
σφαγήν έν κρύπτω έμελέτα σκληρόν, 
αλλά δέν τολμά νά έγγίοη φρουράν 
έν δπλοις πυκνήν καί Θερμήν άπό νικάς.

Μακράν τής φρουράς αί γυναίκες ώς εΐδον 
αϋτάς νά κυκλώνει δουλεία πικρά, 
εις χείρας κρατοϋοαι τ' αθώα μικρά, 
άπό τοϋ Ζαλόγγου τούς βράχους έπήδων.

Παρά τήν δουλείαν τόν θάνατον μάλλον 
ήοπάοΟηοαν όλαι, καί Τούρκοι ώμοι 
δραμόντες ξιφήρεις δέν εύρον είμή 
σωρούς αιματώδεις σαρκών καί κοκάλων 

εύλογο βέβαια είναι τό έρώτημα τοΰ αναγνώστη, πού 
όρμηξαν οί Τούρκοι, στήν κορφή ή στή χαράδρα; Αύ- 
τά πάντως γράφονται στά 1844, τμήμα μιάς γενικότε­
ρης υπόμνησης όσων προσέφεραν οί έτερόχθονες σέ 
μιά στιγμή πού έπρεπε νά τονιστούν οί ηρωικές τους 
δάφνες.

Θά περιμέναμε τέλος τόν Χρηστοβασίλη: στό βαθμό 
πού έχω ελέγξει όμως τά οουλιώτικα διηγήματα ή θεα­
τρικά του, δέν μνημονεύουν ούτε τόν χορό ούτε κάν τό 
Ζάλογγο. Φαίνεται πώς αυτό τό έντυπωσιακό περιστα­
τικό δέν έλκυσε τούς μείζονες λογοτέχνες τοΰ 19ου 
αιώνα, πλην Σολωμοΰ- νά συναισθάνθηκαν, μήπως, ότι 
δέν θά μπορούσαν νά άνταποκριθοΰν στό ύψος πού 
άπαιτοΰσε; Μπορεί, άν καί αυτό δέν ήταν ό κανόνας. 
’Αντίθετα τό θέμα άπασχολεϊ τούς πιό έλάσσονες.

’Εννοείται πώς ή διερεύνησή μου δέν ήταν συνολική, 
καί πιθανότατα θά υπάρχουν περιπτώσεις πού μοΰ 
έχουν διαφύγει. "Εως τώρα πάντως έχω έντοπίσει τέσ­
σερις: τό 1859 ό Παναγιώτης Ματαράγκας στό ποίη­
μά του «Πρός τούς Ήπειρώτας» κάνει μιά έκτενή πε­
ριγραφή- τό 1867 ένας άγνωστός μας πού υπέβαλε 
στόν ποιητικό διαγωνισμό έκείνης τής χρονιάς τό Αί 
ήρωίδες τοϋ Ζαλόγγου, ποίημα εις 370 στίχους- τό 
1882 ένα άκόμη άπόσπασμα τοΰ ’Ιωάννη Περβάνο- 
γλου- τό 1885 ή Μαριέττα Μπέτσου συνθέτει ένα δη- 
μοτικοφανές -όπως τό συνήθιζε- ποίημα, «Ό χορός 
τοΰ Ζαλόγγου». Προσθέτω βέβαια καί τήν άντίπερα 
όχθη: τό 1892 ό Έμμ. Ροΐδης, στό δοκιμιακό άφήγη- 
μά του «’Απόκρυφα καί συναξάρια», όπου μέ κάπως 
ειρωνικό τόνο άναπτύσσει τό πώς δημιουργεΐται, ένίο- 
τε, ό πόθος τοΰ μαρτυρίου- άνάμεσα σέ άλλα «πρόχει­
ρα παραδείγματα όμοιας ψυχικής διαθέσεως», παραθέ­
τει τις σύγχρονες «τής μητρός ή τής μάμμης ημών ή­
ρωίδες τής Γαλλικής έπαναατάσεως καί τοΰ Ιουλίου», 
πού είτε μέσα στις φυλακές παρωδούσαν «τήν άνάβα- 
σιν τής έπιούσης εις τήν λαιμητόμον, ή χορεύουααι πα­
ρά τό χείλος τοϋ βαράθρου, εί τό όποιον έμελλον μετ' 
ολίγον νά κρημνιαΟώαιν».

Σταματώ μέ τό τέλος τοΰ 19ου αιώνα. Ό χι πώς ό 
20ός άγνόησε τό περιστατικό, καθόλου, άλλά τά συ­
στατικά τοΰ είχαν ήδη άποκρυσταλλωθεΐ, καί ή παρά­
θεση χωρίων καί άπόψεων δέν θά ήταν παρά μιά άντι- 
γραφή. Δέν χρειάζεται πολλή φαντασία γιά ν’ άναπλά- 
σουμε τά όσα είπε ό Περεσιάδης, ό Σπύρος Ματσού- 
κας, ό ’Αριστείδης Κυριάκός ή ό Σκίπης, καί είναι αύ- 
τονόητο ότι οί σχολικές παραστάσεις έδιναν καί έπαιρ­
ναν. Σημειώνω πάντως πώς ή πρωιμότερη καταγραφή 
τοΰ υποτιθέμενου δημοτικού τραγουδιού «Έχε γειά 
καημένε κόσμε» είναι τοΰ 1908. ’Ακόμα λιγότερη ση­
μασία θά είχε νά παρακολουθήσουμε τή διασπορά τοΰ 
μύθου στά μεταπολεμικά χρόνια- ή έπισκόπησή μας 
μπορεί νά κλείσει κάπως μελαγχολικά μέ μιά πολύ ά­
τυχη, νομίζω, στιγμή τής νεότερής μας ποίησης: άμέ- 
σως μετά τόν Πόλεμο, καί προσπαθώντας υποτίθεται 
νά καταλάβει γιατί νικήσαμε στόν άλβανικό πόλεμο 
τούς ’Ιταλούς, ό Όδυσσέας ’Ελύτης θά φέρει στό νοΰ 
του τήν ιστορία μας καί τή δική τους:

-<5έν είχαν πίσω τους αυτοί 
Θειό μπουρλοτιέρη, πατέρα γεμιτζή,
Μάνα πού νά 'χει σφάξει μέ τά χέρια της 
Ή  μάνα μάνας πού μέ τό βυζί γυμνό 
Χορεύοντας νά χει δοθεί στή λευτεριά τοϋ Χάρου!
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ΥΠΟ ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ Η ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ 
ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ;

τοϋ ’Ιάκωβου Μ. Φριζή

Κ αί φέτος, γιά δεύτερη φορά, θά έορταστεΐ ή 
επέτειος τού 'Ολοκαυτώματος καί στήν πατρί- 
_____δα μας. Θέλω νά γράψω οτόν άπόηχο τοΰ 'Ο­

λοκαυτώματος κάτι πού ίοως ξενίσει ορισμένους, άλλα 
έπειδή πιστεύω δτι ζοΰμε σέ μιά άπόλυτα δημοκρατι­
κή χώρα θά σημειώσω κάποια γεγονότα, κάποιες έκ- 
δηλώσεις πού δείχνουν ότι υπάρχει άμφισβήτηση τής 
έλληνικότητας των Ελλήνων ’Εβραίων. Καί αύτό ύστε­
ρα άπό τή μόνιμη παρουσία τών Εβραίων στήν ’Ελλά­
δα 2.300 χρόνων, μετά τή συμμετοχή τών ’Ελλήνων Ε ­
βραίων σέ όλους τούς τομείς τής έλληνικής ζωής άπό 
κάθε πλευρά, οικονομική, έμπορική, λογοτεχνική, εθνι­
κή, πατριωτική. Δέν υπήρξε "Ελληνας Εβραίος λιπο­
τάκτης σέ όλους τούς άπελευθερωτικούς πολέμους. Οί 
Έλληνες ’Εβραίοι έδωσαν τό αιμα τους, τούς νεκρούς 
τους, τούς τραυματίες τους σέ όλους τούς πολέμους 
γιά τήν έλευθερία τής Ελλάδας. Συμμετείχαν πάντα σέ 
όλες τίς συμφορές καί τίς χαρές τής πατρίδας. Καί ό­
μως, υπάρχουν σήμερα άποδείξεις πού άμφισβητοΰν τή 
γνήσια ελληνικότητά μας. Είναι μιά πληγή πού δέν 
μπορούμε νά τή γιατρέψουμε, άν καί άγωνιζόμαστε γι’ 
αύτό αιώνες τώρα. "Ομως, ή έπέτειος τοΰ 'Ολοκαυτώ­
ματος καί ή έξαγγελία τοΰ πρωθυπουργού κ. Καραμαν­
λή γιά άναθεώρηση τοΰ Συντάγματος μέ παροτρύνουν 
νά γράψω τίς σκέψεις μου, πού ίσως νά έχουν κάποιο 
θετικό αποτέλεσμα. Πιστεύω πώς ή άμφισβήτηση τής 
έλληνικότητας τών Ελλήνων Εβραίων ξεκινά άπό τό 
γεγονός ότι έχουν διαφορετική θρησκεία άπό τήν 
πλειοψηφία τών Ελλήνων πού είναι χριστιανοί ορθό­
δοξοι.

Πριν άπό άρκετά χρόνια διάβασα ένα άρθρο τοΰ κα­
θηγητή τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών κ. Γ. Μαυρογορ- 
δάτου γιά τόν ηρώα τοΰ ’40 συνταγματάρχη Μαρδο- 
χαΐο Φριζή, στήν Καθημερινή, όπου τόνιζε: «έκτος ά­
πό ήρωας τοΰ ’40, ό συνταγματάρχης Φριζής υπήρξε 
ή πιό συγκλονιστική ιστορική άπόδειξη ένός θεωρήμα­
τος πού παραμένει έπίκαιρο έδώ καί δύο αιώνες: ότι 
μπορεί κανείς νά άνήκει ολόψυχα στό έλληνικό έθνος 
χωρίς νά είναι χριστιανός ορθόδοξος».

Μέ τήν έπικείμενη άναθεώρηση τοΰ Συντάγματος 
θεωρώ άπαραίτητο όπως μιά διάταξή του έπιβάλλεται 
νά είναι καί αυτή τοΰ καθηγητή κ. Μαυρογορδάτου. 
"Ετσι θά δοθεί τέλος σέ άμφισβητήσεις καί παραπλα­
νήσεις άπό κάποιους καλοθελητές πού μόνο κακό προ­
σφέρουν στήν πατρίδα μας.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή θέλω νά τονίσω τήν πλήρη 
άδιαφορία τής πολιτείας νά ονομάσει ένα στρατόπεδο 
ή μιά στρατιωτική μονάδα μέ τό όνομα τοΰ ήρωα Φρι- 
ζή, καίτοι αύτό τό ζητώ 50 χρόνια τώρα. Καί πάντα 
παίρνω τήν στερεότυπη άπάντηση «θά», «έν καιρφ». 
"Αν καί δέν έπρεπε νά τό ζητώ έγώ. Ήταν καί είναι 
χρέος τής πολιτείας. Πριν άπό λίγο καιρό πληροφορή- 
θηκα ότι κατά τήν Κατοχή οί άντάρτικες μονάδες τοΰ 
ΕΛΑΣ έδωσαν τό όνομα τοΰ συνταγματάρχη Φριζή τό­
τε. Τό έπίσημο έλληνικό κράτος άδιαφόρησε 60 ολό­
κληρα χρόνια. Γιατί; Μήπως έντάσσεται καί αύτό στήν 
άμφισβήτηση τής έλληνικότητάς μας;

Μπορεί, κατά τό Σύνταγμα, νά είναι στήν πατρίδα 
μας ή ορθοδοξία ή κρατούσα θρησκεία, άλλά έπίσης α­
ναγνωρίζονται όλες οί γνωστές θρησκείες. Χρόνια τώ­
ρα άκοΰμε άπό έπίσημα πολιτικά, έκπαιδευτικά, έκκλη- 
σιαστικά καί άλλα χείλη ότι είναι ταυτόσημες οί έν­
νοιες έλληνισμός-χριστιανισμός. Μέ τή συνθηματολογία 
αύτή καταλήγουμε στό συμπέρασμα ότι κάθε πολίτης 
τής χώρας αύτής πού δέν είναι χριστιανός, δέν άνήκει 
στήν ’Ελλάδα. "Εχει γίνει τέτοια πλύση έγκεφάλου στόν 
έλληνικό λαό, ή κρίση «Έλληνισμός=Χριστιανισμός» πού 
οί μαθητές τής Λάππα Άχαΐας, γράφοντας στούς τοί­
χους τοΰ σχολείου τους πριν άπό λίγο καιρό τό σύνθη­
μα «Ή σημαία σέ Χριστιανούς», δέν έκαναν τίποτε άλ­
λο παρά νά έφαρμόσουν αύτό πού άκούγεται δεκάδες 
χρόνια τώρα άπό όλους τούς φορείς τής κοινωνίας μας. 
Λέγοντας τίς παραπάνω σκέψεις, δέν θέλω νά ύποτι- 
μήσω τή σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στόν έλληνισμό 
καί τήν ’Ορθοδοξία. ’Αλλά όταν άκοΰς άπό έπίσημα 
χείλη πολύ ύψηλά ίστάμενα ότι «κάθε άπόπειρα άπο- 
σύνδεσης ορθοδοξίας καί έλληνισμοΰ συνιστά άπειλή 
γιά τήν ένότητα τοΰ Έθνους» τότε καταλήγουμε στό
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'Υπό άμφισβήτηση ή έλληνικότητα τών 'Ελλήνων Εβραίων;

συμπέρασμα ότι κάθε μή ορθόδοξος είναι άπειλή γιά 
τόν έλληνισμό. Πολύ θά ήθελα νά γνωρίζω άν ό κ. Κα­
ραμανλής, ώς πρωθυπουργός τής χώρας, συμμερίζεται 
τις απόψεις αυτές οί όποιες έμένα προσωπικά, ώς 
'Έλληνα Εβραίο, μέ προσβάλλουν βαθύτατα πού μέ χα­
ρακτηρίζουν ώς «άπειλή γιά τήν ενότητα τού Έθνους». 
Κάτι πού δέν τό δέχομαι μέ όλες μου τις δυνάμεις.

Τώρα πού ή επέτειος τού ’Ολοκαυτώματος «εορτά­
ζεται» έπίσημα πλέον άπό τήν έλληνική πολιτεία, θέ­
λω νά καυτηριάσω τή διάταξη 4 τού νόμου πού θέ­
σπισε τό κράτος γιά τήν έπέτειο τής έλληνοεβραϊκής 
γενοκτονίας. Στή διάταξη 4 τοΰ νόμου αϋτοΰ τίθεται 
ώς όρος ή προϋπόθεση ότι ή δαπάνη τής έπετείου δέν 
θά βαρύνει τόν κρατικό προϋπολογισμό. Μέ άπλά λό­
για, τό κράτος έγκρίνει τίς έπετειακές τελετές, άλλά 
τό ίδιο δέν δίνει δεκάρα γι’ αυτές καί άφήνει όλο τό 
κόστος νά βαρύνει τίς έβραϊκές κοινότητες. Έδώ κά­
νω κάποιες πικρές σκέψεις. Ή μή οικονομική συμμε­
τοχή τοΰ κράτους στις έπετείους γιά τό 'Ολοκαύτωμα 
δείχνει ότι οί 'Έλληνες Εβραίοι πού σφαγιάστηκαν ά­
πό τούς Γερμανούς δέν άναγνωρίζονται ώς "Ελληνες 
άπό τό κράτος. Οί χιλιάδες όμως αυτοί νεκροί τοΰ 'Ο­
λοκαυτώματος ήταν "Ελληνες πολίτες, φορολογούμενοι 
καί στρατευμένοι στούς άγώνες τοΰ "Εθνους. Πολέμη­
σαν, σκοτώθηκαν, τραυματίστηκαν άνεπανόρθωτα στά 
άλβανικά βουνά γιά τήν έλευθερία τής Ελλάδας τό 
1940, πλάι στούς άδερφούς "Ελληνες χριστιανούς.

"Οσοι έλάχιστοι γύρισαν άπό τά ναζιστικά στρατό­
πεδα στρώθηκαν στή δουλειά καί πρόσφεραν καί συ­
νεχίζουν νά προσφέρουν τά πάντα γιά τήν άνόρθωση 
τής πατρίδας. "Ομως τό κράτος δέν τούς θεωρεί "Ελ­
ληνες καί άποφεύγει νά προσφέρει έστω καί ένα ευρώ 
στις έπετείους τοΰ 'Ολοκαυτώματος. Ά ν  κάνω λάθος 
στις σκέψεις αυτές άς μέ διαψεύσουν οί άρμόδιοι. Πι­
στεύω άκράδαντα ότι άν δέν συμμετέχεις οικονομικά 
σέ όποιαδήποτε έκδήλωση, θεωρείς τήν έκδήλωση αυ­
τή όχι δική σου, άρα ξένη. Αυτό μάς λέει ή διάταξη 
4 τοΰ νόμου γιά τήν έπέτειο τοΰ ’Ολοκαυτώματος. 'Α­
πορώ δέ πώς δέχτηκε μιά τέτοια διάταξη ό κ. Παπαν- 
δρέου τότε πού ψηφίστηκε ό σχετικός νόμος. "Ολα ό­
μως μπορούν νά διορθωθούν, άν σήμερα ή κυβέρνηση 
τοΰ κ. Καραμανλή τό θελήσει. Θά τό θελήσει όμως;

Υπάρχουν κάποιες λεπτομέρειες πού ό κόσμος δέν 
τίς βλέπει, ή μάλλον τίς παραβλέπει. Πριν άπό τρία 
χρόνια, μετά άπό προσπάθειες 50 έτών, κατάφερα, μέ 
τή βοήθεια τοΰ στρατηγού Άντωνακόπουλου πού ήταν 
τότε άρχηγός τοΰ ΓΕΣ, νά έρθουν στήν πατρίδα τά 
όστά τοΰ ήρωα πατέρα μου συνταγματάρχη Φριζή.

Αποδόθηκαν στρατιωτικές τιμές, ήρθαν πολλοί έπί- 
σημοι στον ένταφιασμό τοΰ οστεοφυλακίου του, άλλά 
στήν τελετή διαβάστηκε μήνυμα τοΰ υπουργού 'Εξωτε­
ρικών κ. Παπανδρέου γιά τόν ήρωισμό καί τή θυσία 
τοΰ ήρωα. Γι’ αυτό τό μήνυμα τόν ευχαριστώ θερμά. 
Περίμενα όμως καί μήνυμα άπό τόν υπουργό Εθνικής 
Άμυνας, πού όμως δέν ήρθε. Καί έρωτώ, γιατί τό μή­
νυμα τοΰ υπουργού Εξωτερικών; 'Ο συνταγματάρχης

Φριζής ήταν "Ελληνας, δέν ήταν ξένος ώστε νά έπιλη- 
φθεΐ τό υπουργείο Εξωτερικών. Λεπτομέρεια πού ό­
μως έχει σοβαρή σημασία.

"Αλλη περίπτωση πού δείχνουν οί άρχές ότι μάς 
θεωροΰν ξένους. "Εμαθα ότι στις παρελάσεις κατά τίς 
έπετείους τής 25ης Μαρτίου καί τής 28 ης 'Οκτωβρίου 
προσκαλούνται καί οί διοικήσεις τών έβραϊκών κοινο­
τήτων στις όποιες όμως παραχωρούν θέσεις στούς ξέ­
νους έπισήμους. Γιατί στούς ξένους; Οί Εβραίοι τής 
Ελλάδας είναι ξένοι; "Αν κάνω λάθος θά δεχθώ τή διά­
ψευση τών άρμοδίων καί έκ τών προτέρων ζητώ συγ­
γνώμη.

"Ολα αυτά καί άλλα γεγονότα δείχνουν ένα κλίμα 
άποξένωσης καί άμφισβήτησης πού άλλοι τό έντάσ- 
σουν σέ ένα γενικότερο άντιεβραϊσμό καί άλλοι σέ μιά 
βεβαιότητα ότι δέν θεωροΰν τούς "Ελληνες Εβραίους, 
"Ελληνες. ’Ακόμη πριν άπό λίγα χρόνια κανείς Ε ­
βραίος στρατευμένος δέν γινόταν άξιωματικός. Δέν ξέ­
ρω άν ισχύει αυτό καί σήμερα. Ποιος μπορεί νά ξεχά- 
σει τόν κύριο Ροζάκη πού τόν άνάγκασαν νά «παραι­
τηθεί» άπό τή θέση του γιατί είχε έβραϊκή ρίζα. Επί­
σης θυμάμαι, πριν άπό άρκετά χρόνια, τούς μεγάλους 
τίτλους τών έφημερίδων όταν διορίστηκε ώς διοικητής 
τής ΔΕΗ ό κ. Ραφαήλ Άσέρ, πού έγραφαν «μή πλη­
ρώνετε τούς λογαριασμούς τής ΔΕΗ στόν Εβραίο διοι­
κητή της».

Δέν θέλω νά άναφερθώ σέ άμέτρητα περιστατικά 
τοΰ παρελθόντος, πού μόνο πίκρα καί άπογοήτευση 
μοΰ προκαλοΰν. Μόνο εύχομαι νά άλλάξει τό κλίμα 
άπέναντι στούς "Ελληνες 'Εβραίους, κατανοώντας με­
ρικοί ιθύνοντες ότι κάνουν θανάσιμο λάθος νά έκλαμ- 
βάνουν τούς Εβραίους τής Ελλάδας ώς ξένους. Ά ν  ή 
Ελλάδα μας έχει «κακούς συμβούλους» δίπλα στούς 
πολιτικούς μας πού προκαλοΰν τήν πίκρα μας, τόν θυ­
μό μας, τήν άγανάκτησή μας καί τήν άπογοήτευσή μας, 
ή ίδια ή Ελλάδα δέν φταίει σέ τίποτα γιά νά τήν κα­
τηγορήσει κανείς. Φταίνε κάποιοι πού έχουν μέσα τους 
τό μικρόβιο τοΰ μίσους.

'Η μικρή αυτή άναφορά μου γιά τήν άμφισβήτηση 
τής έλληνικότητας τών Ελλήνων Εβραίων, σκοπό έχει 
τήν έξάλειψη αυτών τών γκρίζων σκιών γιατί, όπως 
καί νά τίς δει κανείς, είναι σκιές πού πικραίνουν βα­
θύτατα έναν κόσμο πού πονά καί άγαπά τόν τόπο 
του. Καί άν άκόμη, παρά τή δημοσιοποίηση τής άδι- 
κίας αυτής, δέν γίνει τίποτα, έμεΐς υπερασπίζουμε τήν 
έλληνικότητά μας καί άδιαφοροΰμε γιά όσους τήν άμ- 
φισβητοΰν, γιατί πιστεύουμε ότι έχουμε μέσα μας τό­
ση έλληνικότητα πού μάς δίνει τή δύναμη νά μήν έν- 
διαφερόμαστε γι’ αυτούς πού θέλουν νά διατηρούν τό 
μίσος. *

* Τό κείμενο δημοσιεύτηκε στήν Αύγή στις 6.1.2006.
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τού Κάρλος Φουέντες

Με άφορμή τό μυθιστόρημα τοΰ Θερβάντες «Δόν Κιχώτης», πού ή 400ή έπέτειος τής έκδοσής του γιορ­
τάστηκε τό 2005, ό μεξικανός συγγραφέας Κάρλος Φουέντες αναρωτιέται γιά τίς ιδιότητες πού έξηγοϋν 
τήν καθολική άπήχηοη ορισμένων μεγάλων μυθιστορημάτων τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. 'Από τόν 
«Πύργο» τοΰ Φράντς Κάφκα ως τόν «Μόμπυ Ντίκ» τού Χέρμαν Μέλβιλ, περνώντας άπό τό «Φως τοΰ 
Αύγούοτου» τοΰ Γουίλιαμ Φώκνερ...

Π ρόσφατα ή Νορβηγική ’Ακαδημία έθεσε σέ έκα- 
τό συγγραφείς άπό όλο τόν κόσμο τήν έξης έ-

_____ρώτηση: «Ποιό είναι, κατά τήν άποψή σας, τό
καλύτερο μυθιστόρημα όλων των έποχών;». Οί μισοί 
άπάντησαν: ό Δόν Κιχώτης τοΰ Θερβάντες. Αυτό τό 
άποτέλεσμα έγείρει τό ένδιαφέρον έρώτημα έάν τά 
«λόνγκ σέλλερς» (βιβλία πού πωλοΰνται σέ βάθος χρό­
νου) άντιτίθενται στά «μπέστ-σέλλερς» (τά βιβλία πού 
πωλήθηκαν καλύτερα σέ μιά σεζόν). Δέν υπάρχει μιά 
άπάντηση πού νά έφαρμόζεται σέ όλες τίς περιπτώ­
σεις: γιατί ένα μπέστ-σέλλερ πωλείται, γιατί ένα λόν- 
γκ-σέλλερ διαρκεΐ;

Ό  Δόν Κιχώτης υπήρξε μιά τεράστια έπιτυχία όταν 
έκδόθηκε γιά πρώτη φορά, έδώ καί τέσσερις αιώνες, 
τό 1605, καί έκτοτε συνεχίζει νά πωλείται χωρίς δια­
κοπή. 'Ενώ ό Γουίλιαμ Φώκνερ ήταν άναμφισβήτητα 
μιά άποτυχία, έάν συγκρίνουμε τίς πενιχρές πωλήσεις 
τοΰ Αβεοαλώμ! Αβεοαλώμ! (1936) μέ έκεϊνες τοΰ μυ­
θιστορήματος Anthony Adverse, τοΰ Χέρβεϋ Άλλεν 
(Hervey Allen), έπιτυχία τής χρονιάς, μιά ναπολεόντια 
σαγκά πού μιλούσε γιά τόν έρωτα, γιά τόν πόλεμο καί 
τό έμπόριο. Αυτό σημαίνει ότι, σέ αυτό τό θέμα, δέν 
υπάρχει πραγματικό θερμόμετρο, άκόμη καί άν ό χρό­
νος δέν είναι μόνον συμβουλάτορας: μέ τήν πάροδο 
τοΰ χρόνου θά πωλήσουν.

Μπορούμε νά σκεφτοΰμε ότι ό Θερβάντες συμβίωνε 
μέ τήν έποχή του, ένώ ό Σταντάλ, γιά παράδειγμα, έ- *

* 'Ομιλία στό άνοιγμα τοΰ 5ου Διεθνούς Φεστιβάλ Λο­
γοτεχνίας. Δημοσιεύτηκε οτόν Monde Diplomatique, Δεκ. 
2005. Μετάφραση: Ελένη Καλαφάτη

γράφε μόνο γιά κάποιους «ευτυχείς έκλεκτούς» καί 
πωλοΰσε έλάχιστα όσο ζοΰσε. 'Αναγνωρίστηκε, πρίν ά­
πό τό θάνατό του, μόνον χάρη στά έγκώμια τοΰ Μπαλ- 
ζάκ, καί γνώρισε έπιτέλους τή φήμη στόν 20ό αιώνα, 
μόνο χάρη στις προσπάθειες τοΰ κριτικού Άνρί Μαρ- 
τινώ (Henri Martineau).

Μερικοί συγγραφείς γνωρίζουν μεγάλη δημοτικότη­
τα καί μετά έξαφανίζονται. Οί κατάλογοι των μπέστ- 
σέλλερς των τελευταίων πενήντα έτών είναι, μέ λίγες 
έξαιρέσεις, ένα θλιβερό κοιμητήριο νεκρών βιβλίων. 
'Αλλά ή μονιμότητα δέν είναι μιά έσκεμμένη έπιχείρη- 
ση. Κανείς δέν μπορεί νά γράψει ένα βιβλίο έπειδή λα­
χταράει τήν άθανασία.

’Άρνηση τής αυθεντίας

Μπορούμε νά κάνουμε μεγάλες παρεκβάσεις γιά τίς 
σχέσεις πού είχαν οί συγγραφείς πού άνέφερα μέ τήν 
έποχή στήν όποια ζοΰσαν. "Οσο έλκυστικό καί άν θά 
μπορούσε νά είναι αυτό, άναρωτιέμαι ώς πιό σημείο 
θά μάς άποκάλυπτε οτιδήποτε γιά τά βιβλία πού έγρα­
ψαν, γιά τή φαντασία πού τούς ώθοΰσε νά γράψουν, 
γιά τόν τρόπο πού χειρίζονταν τή γλώσσα, γιά τόν 
κριτικό τρόπο μέ τόν όποιο προσέγγιζαν τήν τέχνη τής 
λογοτεχνίας, καί γιά τή συνείδηση πού είχαν ότι άνή- 
κουν σέ μιά άκόμη ευρύτερη παράδοση. Στό τελευταίο 
του βιβλίο, Ό  πέπλος,' ό Μιλάν Κούντερα, διαπιστώ­
νει ότι ένας μυθιστοριογράφος, πολύ περισσότερο άπό 
ότι στήν πατρίδα του ή άκόμη καί στή μητρική του 
γλώσσα, άνήκει σέ μιά παράδοση στήν όποια ό Ραμπε- 
λαί, ό Θερβάντες, ό Στέρν καί ό Ντιντερό είναι μέλη
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τής ίδιας οικογένειας. Καί ότι αΰτή ή οικογένεια, ό­
πως τό έπιθυμούσε ό Γκαΐτε, ζεΐ στό σπίτι τής παγκό­
σμιας λογοτεχνίας πού συντηρεί κάθε συγγραφέας άνε- 
ξάρτητα άπό τις έθνικές λογοτεχνίες, οί όποιες έχουν 
πάψει νά άντιπροσωπεύουν οτιδήποτε σημαντικό.

’Αν αύτό αληθεύει, τότε όλα τά μεγάλα έργα τής λο­
γοτεχνίας περιλαμβάνουν τόσο τήν παράδοση άπό τήν 
όποια άπορρέουν καί στην όποια συμβάλλουν, όοο καί 
τη νέα δημιουργία, πού, αΰτή, έξαρτάται έξίσου άπό 
τήν πρότερη παράδοση, άφοΰ ή παράδοση, γιά νά πα- 
ραμείνει υγιής, έξαρτάται άπό τίς νέες δημιουργίες πού 
τήν τροφοδοτούν.

Καθώς αυτή τή χρονιά συμπληρώνονται τετρακόσια 
χρόνια άπό τήν έκδοση τού Αόν Κιχώτη καί έγώ θεω­
ρώ τό βιβλίο τού Θερβάντες ώς τόν άκρογωνιαΐο λίθο 
τού μυθιστορήματος, έτσι όπως έξελίχτηκε άπό τόν 
17ο αιώνα, έπιτρέψτε μου νά θεμελιώσω έκεΐ τή σκέ­
ψη μου.

Ό  Θερβάντες ανήκει σέ μιά πνευματική παράδοση 
γιά τήν όποια δέν μπορεί νά μιλήσει. Είναι ή παρά­
δοση τού 'Ερασμου άπό τό Ρότερνταμ (1466-1536), ό 
φάρος τών αρχών τής ’Αναγέννησης στην αυλή τού 
νεαρού Κάρολου Κουίντου* ένα κερί πού σβήστηκε 
γρήγορα άπό τούς κρύους καί δογματικούς άνέμους 
τής ’Αντιμεταρρύθμισης. Μετά τή Σύνοδο τού Τριδέ- 
ντου (1545), ό Έρασμος καί τά έργα του θά άναθε- 
ματιστούν άπό τήν 'Ιερά ’Εξέταση, ή διαθήκη του θά 
μείνει μυστική. Ό  Θερβάντες ήταν έμποτισμένος άπό 
αυτή τήν άπαγορευμένη φιλοσοφία. ’Ο Έρασμος άνα- 
ζητούσε τή συμφιλίωση άνάμεσα στήν Πίστη καί τό 
Λόγο, άρνούμενος όχι μόνον τά δόγματα τής Πίστης, 
άλλά καί έκεϊνα τού Λόγου. Αυτός είναι ό λόγος πού 
ό Θερβάντες, ώς ίσπανός μαθητής τού Εράσμου, ήταν 
έξαναγκασμένος νά άποκρύπτει τίς πνευματικές του 
συγγένειες.

Τό κυριότερο έργο τού Εράσμου, Μωρίας έγκώμιον 
(1509), είναι τό έγκώμιο τού Δόν Κιχώτη πού περι­
πλανιέται σέ ένα έρασμιακό σύμπαν, στό όποιο κάθε 
άλήθεια είναι ύποπτη, όλα κολυμπούν στήν άβεβαιό- 
τητα: μέ αύτό τόν τρόπο τό μοντέρνο μυθιστόρημα 
άποκτά δικαίωμα γέννησης. Καθώς ό Θερβάντες δέν 
μπορεί νά έκφράσει τήν άπελευθερωτική έπίδραση τής 
έρασμιακής σκέψης, υπερβαίνει τόν Έρασμο: ή σοφία 
τού Ρότερνταμ γίνεται ή τρέλα τής Μάντσας, καί ό 
γάμος τής σοφίας καί τής άβεβαιότητας γεννά τό μυ­
θιστόρημα έτσι όπως τό άντιλαμβανόμαστε. ’Οντως, έ­
νας προνομιούχος χώρος άβεβαιότητας.

Τόπος άβέβαιος: ένα ξεχασμένο χωριό σέ μιά άπο- 
μακρυσμένη έπαρχία τής ’Ισπανίας. Ένας τόπος μέ 
άπίθανο όνομα: «Ειι un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme»} Συγγραφέας άβέβαιος: 
Ποιος έγραψε αύτό τό βιβλίο; Ό  Θερβάντες; Ό  ντέ 
Σααβέρδα; 'Ο Θίδε Άμέτε Μπενενγκέλι; Ένας άνώνυ- 
μος Μαυριτανός άντιγραφέας; 'Ο προσωπιδοφόρος 
σκοινοβάτης Ζινές ντέ Παζαμόντε μεταμφιεσμένος

Δόν Κιχώτης - Σάντοο Πάντσα, Πάμπλο Πικάσο, 1955

στόν μαριονετίστα μαστρο Πέδρο; Ή έλλειψη συγγρα­
φέα μόλις πού κατορθώνει νά κρύψει τήν άρνηση τής 
αυθεντίας.

’Αβέβαια ονόματα: Ό  Δόν Κιχώτης είναι πράγματι 
ένας χρεοκοπημένος ιδαλγός πού ονομάζεται Άλόνσο 
Κιχάνο -  ή είναι Κιχάνα; ’Η ίσως Κεσάδα; Ή  μήπως 
πρέπει νά προχωρήσουμε άλλιώς: ό φτωχός εύγενής εί­
ναι άληθινά ό θαρραλέος περιπλανώμενος ιππότης, έ­
νας ταπεινωμένος Σίντ, ένας έκπτωτος Κορτές; Λοι­
πόν, τί περιέχει ένα όνομα; Ή άστάθεια τών ονομά­
των στό μυθιστόρημα Αόν Κιχώτης υπονομεύει τήν σι­
γουριά πού άπορρέει άπό μιά άμεση άνάγνωση. Ή 
Δουλτσινέα είναι ή Άλδόνθα, δυστυχισμένες νεανίδες 
γίνονται βασίλισσες καί πριγκίπισσες, κοκαλιάρικα ψω­
ράλογα περνούν γιά ήρωικά παλιάλογα, άγράμματοι 
πυργοδεσπότες μετατρέπονται σέ κυβερνήτες.

Οί φανταστικοί άντίπαλοι τού Δόν Κιχώτη έχουν 
άλλόκοτα ονόματα -όπως, γιά παράδειγμα, ό γίγαντας 
Πενταπολίνο τού ’Ανασηκωμένου Μανικιού- γι’ αύτό 
παρόμοια πρέπει νά έχουν καί οί πραγματικοί έχθροί 
του: ό άπόφοιτος Σαμψών Καρράσκο θά πρέπει νά 1 2

1. Μετ. Γ.Η. Χάρης, ’Αθήνα, Βιβλιοπωλεΐον τής «’Ε­
στίας», 2005.

2. «Σέ κάποιο μέρος τής Μάντσας, πού δέν θέλω νά θυ­
μάμαι τ’ όνομά του».
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έπονομαστεί «'Ιππότης των Κατόπτρων» ώστε νά εί- 
σέλθει στό σύμπαν των ονομάτων τοΰ Δόν Κιχώτη. Καί 
τό όνομα τοΰ ίδιου τοΰ Δόν Κιχώτη, πολεμικό όνομα 
τοΰ πυργοδεσπότη Κιχάδα... ή Κιχάνο... ή Κεσάδα.... 
μπαίνει μέ πλήρη έξάρτηση πάνω στ’ άλογο οέ αυτό 
τό καρναβάλι τών προσωνυμιών, καί γίνεται ό «Ίππό- 
της τής ’Ελεεινής Μορφής» ή ό «Ιππότης τών Λεό­
ντων» (...)

Τόποι, ονόματα, συγγραφέας, όλα είναι άβέβαια στόν 
Δόν Κιχώτη. Καί ή άβεβαιότητα έπιτείνεται άπό τήν 
μεγάλη δημοκρατική έπανάσταση που σφυρηλάτησε ό 
Θερβάντες καί ή όποια είναι ή δημιουργία τοΰ μυθι­
στορήματος ώς κοινοΰ τόπου· lugar comiin, είναι ό τό­
πος συνάντησης τής πόλης, ή κεντρική πλατεία, τό 
polyforum, ό μικρός δημόσιος κήπος όπου καθένας έ­
χει τό δικαίωμα νά άκουστεΐ άλλά όπου κανείς δέν έ­
χει άποκλειστικό δικαίωμα στό λόγο. Αυτή ή καθοδη- 
γητική άρχή τής μυθιστορηματικής δημιουργίας μετα­
τράπηκε οέ αύτό πού ό δοκιμιογράφος Κλαούντιο Γκι- 
γέν (Claudio Guillen) ονομάζει «διάλογο ειδών». "Ολα 
ξαναβρίσκονται στόν ανοιχτό χώρο τοΰ Δόν Κιχώτη.

Έδώ, τό πικαρέσκο3 -Σάντσο Πάντσα- τείνει τό χέ­
ρι στό έπικό -  Δόν Κιχώτης. Έδώ, ή γραμμικότητα τής 
άφήγηοης σπάει, περικυκλώνεται, υποχρεώνεται νά 
σπεύσει νά προπορευτεί, ή, άντίθετα, διακόπτεται άπό 
τις ιστορίες μέσα στήν ιστορία, άπό τό βουκολικό ί- 
ντερμέδιο- κατόπιν μέ τό μυθιστόρημα τοΰ ίπποτικοΰ 
έρωτα καί τά μαυριτανικά καί βυζαντινά νήματα τής 
άφήγηοης, ξαναβρίσκεται ύφασμένη στήν ταπισερί ε­
νός μυθιστορήματος πού, έν τέλει, παρουσιάζεται τό 
ίδιο ώς νά είναι ή ταυτότητα καί ή διαφορά τοΰ γλωσ- 
σικοΰ του σύμπαντος.

Πριν άπό τόν Θερβάντες, ή άφήγηση μποροΰσε νά 
έξαντλεΐται οέ μιά μόνη άνάγνωση τοΰ παρελθόντος: 
τό έπικό, ή τοΰ παρόντος: τό πικαρέσκο. Ό  Θερβάντες 
άναμειγνύει παρελθόν καί μέλλον, μετατρέποντας τό 
μυθιστόρημα οέ μιά κριτική διαδικασία πού προτείνει, 
εύθύς έξ άρχής, νά διαβάσουμε ένα βιβλίο γιά έναν άν­
θρωπο πού διαβάζει βιβλία, βιβλίο πού μετά γίνεται έ­
να βιβλίο γιά έναν άνθρωπο πού ξέρει ότι θά διαβα­
στεί. "Οταν ό Δόν Κιχώτης μπαίνει στό τυπογραφείο 
στή Βαρκελώνη καί άνακαλύπτει ότι αύτό πού τυπώ­
νεται είναι τό δικό του βιβλίο, El ingenioso hidalgo 
Quijote de la Mancha, βρισκόμαστε ξαφνικά βυθισμέ­
νοι οέ έναν άληθινά καινούριο κόσμο άναγνωστών, 
άναγνώσεων προσιτών οέ όλους καί όχι μόνον οέ έναν 
μικρό κύκλο ατούς κόλπους τής έξουσίας, είτε αυτή 
είναι θρησκευτική, πολιτική ή κοινωνική.

Άπό τήν έποχή τοΰ Θερβάντες, τό μυθιστόρημα, πολ­
λαπλασιάζοντας συγχρόνως τούς συγγραφείς καί τούς 
άναγνώστες, έγινε ένα δημοκρατικό όχημα, ένας χώρος 
έλεύθερων έπιλογών, έναλλασσόμενων έρμηνειών τοΰ 
έγώ, τοΰ κόσμου καί τής σχέσης άνάμεσα στό έγώ καί 
τούς άλλους, άνάμεσα οέ σένα καί μένα, άνάμεοα οέ 
μας καί αυτούς. Ή θρησκεία είναι δογματική. Ή πο­

λιτική είναι ιδεολογική. Ή λογική οφείλει νά είναι λο­
γική. Ή λογοτεχνία, όμως, έχει τό δικαίωμα νά είναι 
διφορούμενη.

Τό διφορούμενο οέ ένα μυθιστόρημα είναι ίσως ένας 
τρόπος νά μάς πει, ότι, άφοΰ οί συγγραφείς (καί συ­
νεπώς άκόμη καί ή αυθεντία) δέν είναι άξιόπιστοι καί 
μπορούν νά έρμηνευτοΰν μέ πολλούς τρόπους, τό ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τόν κόσμο. Γιατί ή πραγματικότητα 
δέν είναι σταθερή, είναι μεταβλητή. Δέν μπορούμε νά 
προσεγγίσουμε τήν πραγματικότητα παρά μόνον άν 
σταματήσουμε νά θέλουμε νά τήν ορίσουμε μιά γιά πά­
ντα. Οί έπιμέρους άλήθειες πού προσφέρει ένα μυθι­
στόρημα είναι οχύρωση ένάντια στις δογματικές κατα­
χρήσεις. Γιατί λοιπόν οί συγγραφείς, πού θεωρούνται 
άδύναμοι καί άσήμαντοι στό πολιτικό έπίπεδο, κατα­
διώκονται άπό τά ολοκληρωτικά καθεστώτα οάν νά ή­
ταν πραγματικά σημαντικοί;

Αύτή ή άντίφαση άποκαλύπτει τή βαθιά φύση τής 
πολιτικής μέσα στή λογοτεχνία. Ή άναφορά είναι ή πό­
λις,4 ή πόλη, ή κοινότητα πολιτών πού άναπτύσσεται 
άλλά μένει σταθερή, όχι ή autoritas, οί έξουοίες πού 
περνούν καί είναι ούσιαστικά έφήμερες, άλλά οί όποιες, 
γεμάτες άλαζονεία, πιστεύουν ότι είναι άθάνατες.

Ή μυθοπλασία τοΰ Κάφκα περιγράφει μιά έξουσία 
πού δίνει έξουοία στήν Ιδια της τή μυθοπλασία. Ή 
έξουσία είναι μιά άναπαράοταοη ή όποια, όπως οί άρ- 
χές στόν Πύργο, κερδίζει δύναμη άπό τή φαντασία ε­
κείνων πού είναι έξω άπό τόν πύργο. 'Όταν αύτή ή 
φαντασία πάψει νά δίνει στήν έξουοία άκόμη περισσό­
τερη έξουοία, ό αύτοκράτορας έμφανίζεται γυμνός, καί 
ό άνίσχυρος συγγραφέας πού τό έπισημαίνει, έξορίζε- 
ται, κλείνεται οέ στρατόπεδο συγκέντρωσης, στέλνεται 
οτήν πυρά, ένώ ό ράφτης τοΰ αϋτοκράτορα τοΰ ράβει 
τά καινούρια ροΰχα.

3. Πικαρέσκο: αύτό πού άναφέρεται στόν «picaro», πρω­
ταγωνιστή τού πικαρέσκου μυθιστορήματος, ένα είδος πε­
ριπετειώδους άφηγήματος πού άνθησε οτήν 'Ισπανία τόν 
16ου καί 17ο αί. καί άργότερα έπηρέασε μέ μεταφράσεις 
καί απομιμήσεις τήν εύρωπαϊκή λογοτεχνία. Ό Ήλίας Ματ­
θαίου άποδίδει τόν όρο novela picaresca ώς «κατεργάρικο» 
μυθιστόρημα καί σημειώνει σχετικά: «τό “κατεργάρικο” 
μυθιστόρημα (...) θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί ώς τό 
άκρως άντίθετο τού ίπποτικού. Σ’ έκεΐνο περιγράφονταν 
άθλοι, καί μάλιστα έξωπραγματικοί, άριστοκρατών ιππο­
τών -σ’ έτούτο διεκτραγωδείται ή διακωμωδείται ή πραγ­
ματική ζωή φτωχών καί περιθωριακών κατεργαραίων. Σ’ 
έκεΐνο ό ήρωας περιπλανιόταν γιά νά δοξάσει μέ τά ά- 
χρείαστα κατορθώματά του τ’ όνομα τής άγαπημένης του 
-  ο’ έτούτο ό πρωταγωνιστής πηγαινοέρχεται γιά νά κερ­
δίσει μέ άπάτες καί κλεψιές τό ψωμί του» («Εισαγωγή», 
στό Μιγκέλ ντέ Θερβάντες, Δόν Κιχώτης, είσαγωγή-μετά- 
φραση-σχόλια Ήλίας Ματθαίου, ’Εξάντας, 1994, τόμ. Α', 
ο. 13).

4. Ελληνικά στό κείμενο.
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Ό Δόν Κιχώτης μέ τόν ΡοΟινάντε οέ πλήρη καλπασμό, William Gropper, 1940, Ν. Ύόρκη

Ά ν κάποια πολιτική έξουσία κατέστη δυνατή χάρη 
στή γραφή είναι μάλλον κάτι τό έξαιρετικό. Σε συνθή­
κες «φυσιολογικές», ό συγγραφέας δέν έχει καμιά πο­
λιτική σημασία. Ωστόσο έχει τήν πολιτική σπουδαιό- 
τητα ότι προσφέρει στήν πολιτεία τίς δύο απαραίτη­
τες άξιες πού ένώνουν τό προσωπικό μέ τό συλλογι­
κό, όσο ήπιες κι άν είναι αυτές οί άξιες, έμμεσες καί 
άργοπορημένες, λόγια καί φαντασία, γλώσσα καί μνή­
μη, λογισμό καί πρόθεση.

Ή μυθοπλασία, λοιπόν, τού Ραμπελαί καί τού Θερ- 
βάντες ώς τόν Γκύντερ Γκράς τόν Γκοϊτιζόλο καί τόν 
Γκόρντιμερ είναι ένας διαφορετικός τρόπος έπερώτη- 
σης τού άληθοΰς, δεδομένου ότι προσπαθούμε νά τήν 
προσεγγίσουμε μέσω τού παράδοξου, ένός ψεύδους. Τό

ψεύδος αύτό μπορεί νά όνομασθεΐ φαντασία. Μπορεί 
νά θεωρηθεί σάν κριτικό κάτοπτρο τών πραγμάτων πού 
μοιάζουν νά είναι ή άλήθεια σέ έναν κόσμο συμβάσεων. 
’Εγείρει βεβαίως τό ψεύδος τής μυθοπλασίας ένα δεύτε­
ρο σύμπαν τής ύπαρξης, στήν όποια ό Δόν Κιχώτης καί 
ή Έμμα Μποβαρύ άντιστοιχούν περισσότερο στήν 
πραγματικότητα, άλλά καθόλου άσήμαντη σέ σχέση μέ 
τό πλήθος πολιτών πού συναντιώνται βιαστικά γιά νά 
λησμονηθούν έπίσης πολύ γρήγορα καί μέ τούς όποιους 
έχουμε νά κάνουμε καθημερινά. Κι ειν’ άλήθεια ότι ό 
Δόν Κιχώτης ή ή Έμμα Μποβαρύ φωτίζουν καί δίνουν 
περισσότερο βάρος σέ μιά παρουσία μέ άρετές καί έλατ- 
τώματα -χάρη σ’ αύτές τίς πλασματικές προσωπικότη­
τες- στις καθημερινές μας συναντήσεις.
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Ίσως ό,τι διαθέτουν οί Άχάμπ (ήρωας τοΰ Μόμπν 
Ντίκ τοΰ Χέρμαν Μέλβιλ), Πέντρο Πιράμο (τοΰ ομώ­
νυμου μυθιστορήματος τοΰ Χουάν Ροΰλφο) καί Έφφι 
Μπριέστ (τοΰ μυθιστορήματος τοΰ Τεοντόρ Φοντάν) 
είναι επίσης ή ζωντανή άνάμνηση μεγάλων, διάσημων 
άλλά θνητών υποκειμενικοτήτων, άνδρών καί γυναι­
κών, πού λησμονοΰμε, ένώ οί γονείς μας τούς έγνώρι- 
ζαν καί οί παππούδες μας είχαν προβλέψει.

Στον Δόν Κιχώτη, έγραφε ό Ντοστογιέφσκι, ή άλή- 
θεια διασώζεται χάρη σ’ ένα ψεύδος. Μέ τόν Θερβά- 
ντες τό μυθιστόρημα καθιερώνει δικαίωμα ύπαρξης βα­
σισμένης σ' ένα ψέμα πού, ώστόσο, είναι τό θεμέλιο τής 
άλήθειας. Διότι μέσω τής μυθοπλασίας ό μυθιστοριο- 
γράφος θέτει τόν Λόγο σέ δοκιμασία. Ή μυθοπλασία 
εφευρίσκει ό,τι στερείται ό κόσμος, ό,τι ό κόσμος λη­
σμόνησε, ό,τι έλπίζει νά φτάσει καί ίσως δέν θά φτά­
σει ποτέ. Ή μυθοπλασία έπομένως είναι ένας τρόπος 
οίκειοποίησης τοΰ κόσμου, άπόδοσης σ’ αυτόν τοΰ χρώ­
ματός του, τοΰ γούστου του, των αϊσθήσεών του, τών 
ονείρων του, τών λευκών νυχτών, τήν έπιμονή άλλά 
άκόμη καί τήν ράθυμη ηρεμία πού έχει άνάγκη γιά νά 
συνεχίζει νά υπάρχει.

Εισχώρησε στό έγώ σου καί άνακάλυψε τόν κόσμο, 
μάς λέει ό μυθιστοριογράφος. ’Αλλά έπίσης: περιπλα- 
νήσου στόν κόσμο καί γνώθι σ’ αυτόν. Στή διάρκεια 
τών σκοτεινών στιγμών πού προηγήθηκαν τοΰ ΕΓ πα­
γκοσμίου πολέμου ό γερμανός μυθιστοριογράφος Τό­
μος Μάν διέσχισε τόν ’Ατλαντικό ’Ωκεανό μέ τόν Δόν 
Κιχώτη σάν τόν πιό σίγουρο σωματοφύλακα πού θά 
τόν συνέδεε μέ μιάν Ευρώπη σφιχταγκαλιασμένη μέ τόν 
θάνατο. Καί ήδη προηγουμένως, κάτω άπό τά άπειλη- 
τικά σύννεφα τοΰ Α ' παγκοσμίου πολέμου ό Φράντς 
Κάφκα είχε καταλάβει ότι ό Δόν Κιχώτης ήταν μιά 
θαυμάσια άνακάλυψη τοΰ Σάντσο, πού τοΰ έπέτρεπε 
έτσι νά γίνει έλεύθερος άνθρωπος καί νά άκολουθήσει 
τις περιπέτειες τοΰ περιπλανώμενου ιππότη, χωρίς νά 
πληγώσει κανέναν. Καί γιά νά συντομεύουμε στόν Pier­
re Menard, συγγραφέα τοΰ Δόν Κιχώτη, ό Χόρχε Λουίς 
Μπόρχες μάς έξηγεΐ ότι άρκεΐ νά ξαναγράψουμε τό 
μυθιστόρημα τοΰ Θερβάντες, λέξη πρός λέξη, άλλά το­
ποθετώντας το σέ μιάν άλλη έποχή καί μέ άλλες προ­
θέσεις. Έτσι θά τό ξαναδημιουργήσουμε.

Ό  Θερβάντες έζησε στήν έποχή του τήν παρακμια- 
κή Ισπανία τών τελευταίων Άψβούργων, τόν Φίλιππο 
τόν III καί τήν υποτίμηση τής οικονομίας, ύστερα άπό 
τή διαδοχική έξωση τών Εβραίων καί τών ’Αράβων, 
τήν ψυχαναγκαστική άνάγκη άπόκρυψης τής έβραϊκής 
καί μαυριτανικής καταγωγής, πράγμα πού οδήγησε σέ 
μιά κοινωνία καμωμένη άπό μάσκες εύθραυστες στήν 
έλλειψη πραγματικά άποτελεσματικών διαχειριστών 
μιάς τεράστιας αυτοκρατορίας, τήν έξαφάνιση τοΰ χρυ­
σού καί τοΰ άσημιοΰ τών [νέων] ’Ινδιών έξαιτίας τών 
ισχυρών έμπορικών οίκων τοΰ Βορρά τής Ευρώπης. 
Μιά ’Ισπανία περιπλανώμενων έπαιτών καί άλητών, μέ 
άδειες χειρονομίες, ώμούς άριστοκράτες, κατεστραμμέ­

νους δρόμους, άθλια πανδοχεία καί συντετριμμένους 
εϋγενεϊς, οί όποιοι σέ εποχές πιό ευνοϊκές είχαν κα­
τακτήσει τό Μεξικό, είχαν ταξιδέψει στήν Καραϊβική 
καί είχαν προσφέρει στόν Νέο Κόσμο τά πρώτα πα­
νεπιστήμια καί τά πρώτα τυπογραφεία: ήταν ή θρυλι­
κή ένεργητικότητα τής Ισπανίας, έπενδεδυμένη στήν 
άνακάλυψη τής ’Αμερικής.

Ό  Θερβάντες καί οί άλλοι μεγάλοι συγγραφείς τής 
χρυσής ισπανικής έποχής έδειξαν πραγματικά ότι ή 
λογοτεχνία μπορούσε νά δώσει στήν κοινωνία ό,τι ή 
ιστορία τής είχε στερήσει. «Ποΰ είναι τά πουλιά τής 
προηγούμενης χρονιάς», άναστενάζει ό Δόν Κιχώτης 
μέ άγωνία. Είναι νεκρά, ταριχευμένα καί γι’ αύτό ό 
Δόν Κιχώτης οφείλει νά δώσει στό μυθιστόρημά του 
τήν άναστημένη πτήση τοΰ άετοΰ, τήν έμβέλεια τοΰ 
άλμπατρος.

Χαρούμενα ρομπότ

’Ακριβώς όπως ό Θερβάντες άπάντησε στήν ύποβαθμι- 
ζόμενη κοινωνία τής έποχής του μέ τόν θρίαμβο τής 
κριτικής φαντασίας, κι έμεΐς έρχόμαστε άντιμέτωποι 
μέ μιάν υποβαθμισμένη κοινωνία πάνω στήν όποια ο­
φείλουμε νά στοχαστούμε, νά στοχασθοΰμε μέ τόν τρό­
πο πού εισδύει στις ζωές μας, μάς περιβάλλει καί συ­
νάμα μάς έκθέτει καί έμμένει στό νά άπαντήσει στό 
πέρασμα τής ιστορίας μέ τό πάθος γιά τή λογοτεχνία.

Στις άρχές τοΰ 21ου αιώνα συνειδητοποιούμε τόν 
κίνδυνο ότι οί ιεραρχίες μετατοπίζονται. Οί στρατιω­
τικές δαπάνες υπερβαίνουν κατά πολύ τις έπενδύσεις 
ατούς τομείς τής υγείας, τής έκπαίδευσης, τής άνάπτυ- 
ξης. Τά αιτήματα τών γυναικών, τών ήλικιωμένων, 
τών νέων έχουν άφεθεΐ στήν τύχη. Τά εγκλήματα κα­
τά τής φύσης πολλαπλασιάζονται. Ό  Μπόρχες έγραφε 
ότι στόν ουρανό «συντηρώ» καί «δημιουργώ» είναι 
ρήματα συνώνυμα. Στή γή είναι ρήματα έχθρικά.

Οί πρωταρχικές αιτίες τής τρομοκρατίας δέν ένδια- 
φέρουν κανέναν. Ή άπάντηση στήν τρομοκρατία δέν 
μπορεί νά είναι ή τρομοκρατία άλλά μιά άπάντηση έ­
ξυπνη, ό δημοκρατικός έλεγχος καί ή οίκονομικο-πο- 
λιτική άνάπτυξη ένώ ή πολιτιστική ταυτότητα τών 
έθνών, πού έπί καιρώ είχαν ύποστεΐ τό ζυγό τής άποι- 
κιοκρατίας, πρέπει νά ένισχυθεΐ.

Οί διεθνείς άξιες, κατακτημένες μέ κριτική έπιμονή 
καί θυσίες -άνθρώπινα δικαιώματα, διπλωματία, προ­
τεραιότητα τοΰ νόμου- έχουν κατακυριευθεϊ άπό τήν 
τυφλά μονόπλευρη προσέγγιση τών πραγμάτων, άπό 
προληπτικούς πολέμους καί τήν άπόλυτη άλλαζονεία 
πού «προηγείται τής πτώσεως» (Βίβλος, «Παροιμίες», 
16:18). “Ομως άπάντησή μας σέ αυτές τίς πραγματικό­
τητες δέν είναι παρά ό μακάριος έφησυχασμός. 'Υπάρ­
χουν πολλοί πού πιστεύουν ότι ζοΰν στόν καλύτερο
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κόσμο γιατί τούς είπαν ότι τά άπαραίτητα είναι άδύ- 
νατα.

Άλλα, άπό τήν άλλη μεριά, έχουμε κατακυριευθεΐ ά- 
πό τόν πυρετώδη φόβο μιας υπόγειας αποκάλυψης 
πού θά ξεσποΰσε άν ό Θεός σταματούσε νά άγαπά τά 
δημιουργήματά του καί άποφάσιζε νά τά καταστρέψει 
όλα προτού ξαναρχίσει άπό τήν άρχή, όπως είχε πει 
ό Γκαΐτε.

Ό  χώρος παραδόθηκε. Χάρη στήν εικόνα μπορούμε 
νά βρισκόμαστε παντού, ταυτόχρονα, καί τήν ίδια στι­
γμή. ’Αλλά καί ό χρόνος κονιορτοποιήθηκε καθώς 
θρυμματίστηκε σέ εικόνες πού υπάρχει φόβος νά κα­
ταργήσουν τή φαντασία τού παρελθόντος καί ταυτό­
χρονα τή μνήμη τού μέλλοντος. Μπορεί νά γίνουμε 
σκλάβοι υπνωτικών εικόνων πού δέν έχουμε διαλέξει. 
Μπορούμε νά μετασχηματιοθούμε σέ χαρούμενα ρο­
μπότ καί νά διασκεδάζουμε μέ τό νά πεθαίνουμε.

Πιστεύω ότι έχουμε νά κάνουμε μέ πραγματικότητες 
πού θά έπρεπε νά μάς κάνουν νά διατρανώσουμε ότι 
ή γλώσσα είναι τό θεμέλιο τής κουλτούρας, ή πύλη 
πρός τήν έμπειρία, τό έπιστέγασμα τής φαντασίας, ή 
άποθήκη τής μνήμης, ή κρεβατοκάμαρα τού έρωτα 
καί, πέρα άπ’ όλα αύτά, ή γλώσσα είναι τό άνοιχτό 
παράθυρο πρός τήν άμφιβολία, πού άμφισβητεΐ κι έπε- 
ρωτά. ’Ανακαλύπτω σέ όλα τά μεγάλα μυθιστορήματα 
ένα άνθρώπινο πρόταγμα πού ονομάζεται πάθος, άγά- 
πη, έλευθερία ή δικαιοσύνη, πού μάς καλεΐ νά τό θέ­
τουμε σέ καθημερινή δοκιμασία καί νά τό πραγματο­
ποιούμε, άκόμα κι άν γνωρίζουμε ότι είναι καταδικα­
σμένο σέ άποτυχία.

Ό  Δόν Κιχώτης γνωρίζει ότι θά άποτύχει άκριβώς 
όπως τό γνωρίζουν ό πατέρας Γκοριό (Μπαλζάκ), ή 
Άννα Καρένινα (Τολστόι), ό πρίγκιπας Μύσκιν (στόν 
’Ηλίθιο τού Ντοστογιέφσκι). Αλλά μόνο χάρη στή συ- 
νειδητοποίηση, άμεση ή έμμεση, τέτοιων άποτυχιών, 
πού μάς σώζουν, μάς βοηθούν νά διασώζουμε τή φύ­
ση τής Ιδιας τής ζωής, τήν άνθρώπινη ύπαρξη καί τών 
άξιών της έτσι όπως βιώθηκαν, άξιών πού μάς δόθη­
καν καί μνημειώθηκαν μέσα άπό τόν σύμπαντα χρόνο, 
άπ’ όλες τις φυλές, όλες τίς οικογένειες τής άνθρωπό- 
τητας, χωρίς νά χάνονται μέσα στήν αύταπάτη μιάς 
προόδου καί μιάς εύδαιμονίας άπεριόριστης καί έγγυη- 
μένης γιά πάντα.

Στό Αυγουστιάτικο Φεγγάρι, ό Ούίλλιαμ Φώκνερ ά- 
ντιπαραθέτει καί ταυτόχρονα έγκλείει δυό χαρακτήρες 
άνόμοιους, τήν ’Ιωάννα Μπουρντέν, τήν ηλικιωμένη 
μυθομανή καί τόν Τζόε Κρίστμας, τόν νεαρό μαύρο έ- 
ραστή της. Ό  Κρίστμας είναι ένας άντιπρόσωπος τής 
έλευθερίας. Γνωρίζει όμως ότι ή έλευθερία του είναι 
περιορισμένη, προμηθεϊκή. Έχει τό αίσθημα ότι είναι 
άετός, σκληρός, δυνατός, άνεξάρτητος. ’Αλλά αύτή ή 
αίσθηση διαλύεται καί συνειδητοποιεί ότι τό χρώμα 
τού δέρματός του είναι ή φυλακή του. Ή ’Ιωάννα 
Μπουρντέν παίρνοντας στήν κατοχή της τό σώμα τού 
Τζόε, εύχεται νά καταδικαστεί καί ή Ιδια, όχι γιά πά­

ντα άλλα μόλις γιά λίγο: «Θεέ μου μή μέ υποχρεώνεις 
νά παρακαλώ. 'Ασε με νά καταδικασθώ μόνη μου γιά 
λίγο περισσότερο καιρό».

Δέν είναι δυό χαρακτήρες τού Φώκνερ πού άνακα- 
λύπτουν στόν έρωτα τήν τραγική φύση τής έλευθερίας 
καί τής μοίρας. Στόν Φώκνερ τό νά μάθουμε ότι εί­
μαστε ικανοί νά άντιστεκόμαστε σημαίνει ότι είμαστε 
ταυτόχρονα ικανοί νά πετυχαίνουμε μερικές φορές καί 
νίκες.

Ά ν υπογραμμίζω αύτήν τήν τραγική άλλα κλασική 
άλήθεια στόν Φώκνερ είναι γιατί τή βρίσκω ούσιαστι- 
κή καί γιά τήν Ιδια τήν πνοή τού μυθιστορήματος: ή 
έλευθερία είναι τραγική διότι έχει συνείδηση τής άνα- 
γκαιότητάς της άλλά καί τών ορίων της. «Δέν είναι ή 
νίκη στήν οποία έλπίζω», γράφει ό Κάφκα, «καί ό 
άγώνας αυτός καθ’ αυτός δέν μέ χαροποιεί· μέ χαρο­
ποιεί μόνον διότι είναι τό μόνο πράγμα πού, μπορώ 
νά κάνω... Ως τέτοιος, μέ χαροποιεί, ώστόσο, περισσό­
τερο άπ’ όσο μπορώ νά εκτιμήσω. Ά ν  συνθηκολογή­
σω, προφανώς δέν οφείλεται στόν άγώνα άλλά σ’ αυτή 
τή χαρά τοΰ άγωνίζεσθαι».

«Ανάμεσα ατά βάσανα καί στό μηδέν, διαλέγω τά 
βάσανα», όνομαστή φράση τοΰ Φώκνερ, στήν όποια 
πρόσθεσε: «ό άνθρωπος θά κερδίσει». Αύτή δέν είναι, 
Ισως, ή άλήθεια τοΰ μυθιστορήματος; Ή άνθρωπότητα 
θά κερδίσει, καί θά νικήσει διότι, παρά τά άτυχήματα 
τής ιστορίας, τό μυθιοστόρημα μάς λέει ότι ή τέχνη 
ανορθώνει τή ζωή μέσα μας, τή ζωή πού ή ιστορία πε- 
ριφρόνησε. ’Η λογοτεχνία καθιστά πραγματικό ό,τι ή 
ιστορία λησμόνησε. Κι έπειδή ή ιστορία είναι αύτό πού 
ήταν, ή λογοτεχνία θά προσφέρει αύτό πού ή ιστορία 
δέν ήταν ποτέ. Γι’ αύτό δέν θά μπορέσουμε ποτέ νά 
μαρτυρήσουμε γιά τό τέλος τής ιστορίας -  έκτος κι άν 
έρχόταν τό τέλος τού κόσμου. Ά ς  συγκρίνουμε, λοι­
πόν, τά λόγια τού Φράντς Κάφκα κι έκεΐνα τού Φώ­
κνερ μέ τίς θεωρίες γιά τό τέλος τής ιστορίας καί τής 
σύγκρουσης τών πολιτισμών. Μιλώ ώς συγγραφέας 
ισπανικής γλώσσας, τής γλώσσας μιάς ήπείρου πού εί­
ναι ίβηρική, ινδιάνικη καί μιγάς, μαύρη καί μικτογε- 
νής, τού Ατλαντικού καί τού Ειρηνικού, μεσογειακή καί 
καραϊβική, χριστιανική, μουσουλμβανική καί έβραϊκή, 
έλληνική καί λατινική.

Δέν μπορώ νά δεχθώ τή θεωρία ότι ζούμε μέσα σέ 
μιά σύγκρουση πολιτισμών, γιατί όλοι οί πολιτισμοί 
ατούς όποιους άναφέρθηκα είναι δικοί μου άλλά δέν 
συγκρούονται στό μυαλό μου. Συνομιλούν μεταξύ τους 
καί συζητούν γιά νά άλληλοκατανοηθούν. Ό  τόπος συ­
νάντησής τους, ό τόπος τής σκέψης καί τού λογισμού, 
τής μνήμης καί τής φαντασίας πού ό καθένας καί ή 
καθεμιά κουβαλά μαζί του, συμμετέχει στόν διάλογο 
τών πολιτισμών καί άρνεΐται τό τέλος τής ιστορίας.

Πώς είναι δυνατόν ή ιστορία νά σταματήσει μιά καί 
δέν θά ’χουμε πει τήν τελευταία μας λέξη;
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Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕ;
τού Κυριάκου Κατζουράκη

ί τολμηρός τίτλος έκθεσης άπό έναν θεσμό. 
«15.12.2005 - 7.5.2006 
ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ 

ΕΘΝΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 
’Εκθεσιακός χώρος: Μέγαρο Μουσικής ’Αθηνών 
ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗΣ 
Ή τέχνη τοϋ 70 στην Ελλάδα» 

νΑς μιλήσουμε τολμηρά λοιπόν. Στήν άρχή σκέφτη- 
κα νά γράψω με ψευδώνυμο γιά λόγους αυτονόητους, 
άλλα δεν θά κρίνω -τουλάχιστον δεν έχω τήν πρόθε­
ση νά κρίνω- συναδέλφους μου.

Είναι τόσο βαρύγδουπος αυτός ό τίτλος πού τό πρώ­
το πράγμα πού σκέφτεσαι, όταν μπεις στόν «έκθεσια- 
κό χώρο», είναι: «κενοτάφιο» ή ποιος σκέφτηκε νά 
βρει τόν πλέον άκατάλληλο χώρο -συμβολικά καί πρα­
γματικά- νά υποδεχτεί τούς άμφισβητίες;

Μήπως ξυπνήσανε οί συνταγματάρχες καί έπιβάλλα- 
νε τήν άρχοντιά τους; Κι αυτός ό πολυέλαιος στό κέ­
ντρο, έργο είναι; Ά ς  τό παρακάμψουμε γιά άλλη φο­
ρά, έδώ κάτι σοβαρό θά δούμε φαίνεται.

Αυτή ή έκθεση έχει όλα τά έλαττώματα κάθε ομα­
δικής έκθεσης καί θά ήθελα νά περιγράψω τί προσφέ­
ρει στό κοινό καί γιατί μιά, κατά τή γνώμη μου, λά­
θος παρουσίαση μπορεί νά κάνει κακό -όσο κακό μπο­
ρεί νά κάνει μιά εικαστική έκθεση.

Σπάνια μιά ομαδική έκθεση είναι καλή καί συνήθως 
αυτό συμβαίνει σέ διεθνείς έκθέσεις, διακρατικές -όπως 
τό «Παρίσι-Μόσχα» ή παράξενα ζευγαρώματα διαφο­
ρετικών έποχών ή σέ μερικές Biennale. Στίς καλές ομα­
δικές έκθέσεις δέν κυριαρχεί ή συναισθηματική έπιλο- 
γή τοϋ έπιμελητή (Curator καθιερώθηκε νά λέγεται), 
άλλά ή έπιστημονική προσέγγιση μέ κάποιο σκεπτικό. 
Στήν προκειμένη περίπτωση, «τά χρόνια τής άμφισβή- 
τησης», κυριαρχεί ή προσωπική επιλογή τών οργανω­
τών πού ορίζουν καί αυτήν τήν άδόκιμη ορολογία σέ 
συναισθηματική βάση, ντυμένη μέ πρόχειρη έπιστημονι- 
κότητα -χρονολόγια, τσιτάτα καλλιτεχνών, συνεντεύ­
ξεις καί πλούσια βιογραφικά. Καί αυτό πού καταφέρ­
νει είναι νά ισοπεδώνει, μέσα σέ ένα άνευρο σύνολο, 
τόν κριτικό χαρακτήρα τής τέχνης, στά χρόνια τής χού­
ντας καί τής πρώτης μεταπολιτευτικής περιόδου.

Σάν πρώτο παράδειγμα θά άναφέρω τόν τρόπο πού 
παρουσιάζεται ή δική μας ομάδα «5 Νέοι Έλληνες Ρεα­
λιστές» (Κλεοπάτρα Λίγκα, Γιάννης Βαλαβανίδης, 
Χρόνης Μπότσογλου, Κυριάκος Κατζουράκης, Γιάννης 
Ψυχοπαίδης), τεμαχισμένη, άνισοβαρής καί σπαρμένη

έδώ κι έκεΐ, χωρίς κανέναν λόγο, έκτος τού προσωπι­
κού γούστου τών Κιουρέτορς, λές καί ό δημόσιος χώ­
ρος τοϋ ’Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης νά ήταν 
τό προσωπικό τους σαλόνι. Αυτό, έκτος όλων τών 
άλλων, είναι καί μιά έπιθετική πολιτική πράξη πού 
παραφράζει τήν ιστορία. Δέν ήταν πολλές οί έκθέσεις 
πού γίνανε φανερά πολιτικές καί άντικαθεστωτικές 
στά πρώτα χρόνια τής δικτατορίας. Ή έκθεση τών «5 
νέων ρεαλιστών» είχε ειδικό βάρος διαφορετικό καί 
σάν έπίκαιρη θεματολογία καί σάν εικαστική πρόταση 
άλλά κυρίως σάν ομαδική έκφραση.

Αυτό ήτανε πού έκανε τήν κίνησή μας άποτελεσμα- 
τική καί έν δυνάμει έπικίνδυνη γιά τό καθεστώς τών 
συνταγματαρχών -στά έγκαίνια τής έκθεσης στό Γκαΐ- 
τε είχαμε έπίσκεψη άπό τήν άσφάλεια, άπειλές καί 
άπαίτηση νά αποκαθηλωθούν έργα. Καί πρός τιμήν 
τού Γιοχάνες Βάισερτ -διευθυντή τοϋ Γκαΐτε- άρνη- 
θήκαμε χωρίς νά ξέρουμε τί θά μάς ξημερώσει. Μάς 
άγκάλιασε όμως ό κόσμος καί μάς στήριξε. Αυτό ήτα­
νε μιά πολιτική νίκη, στά μέτρα τά ταπεινά μιάς καλ­
λιτεχνικής έκδήλωσης- καταφέραμε νά δώσουμε μιά μι­
κρή μάχη.

Ή νίκη μας δέν ήτανε μόνον ή έκθεση άλλά τό γε­
γονός ότι προσπαθούσαμε νά συγκροτήσουμε έναν άλ­
λο εικαστικό λόγο, καταργώντας τήν υποχρεωτική ά- 
πομόνωση, έπεξεργαζόμασταν ιδέες πάνω στή φόρμα 
καί κατασκευάζαμε μορφές μέ τίς ιδέες μας. Αυτό πού 
περιγράφω, όσο μπορώ μέ πιό λίγα λόγια, άπουσιάζει 
παντελώς άπό τήν έκθεση, μέ τή διάλυση τών έργων 
σέ διάφορα σημεία τής αίθουσας. ’Εμποδίζομαι νά έπε- 
κταθώ περισσότερο έπειδή μοιάζει νά μιλάω γιά τόν 
έαυτό μου, άλλά είναι πολλοί οί παράγοντες πού θά 
ήθελα νά έπισημάνω οί όποιοι κάνουν τήν έκθεση 
αυτή άναξιόπιστη. "Οπως αυτό πού άνέφερα πριν, ή 
έξαφάνιση τοϋ κριτικού χαρακτήρα. ’Εμείς ώς ομάδα, 
γεννηθήκαμε μέσα άπό τήν «'Ομάδα Τέχνης Α'», πριν 
άπό τή δικτατορία, μέ τόν Κοκκινίδη, τόν Χαΐνη, τόν 
Κλουβάτο, τόν Δημητρέα καί άλλους. Πηγαίναμε σέ 
υποβαθμισμένες γειτονιές καί οργανώναμε έκδηλώσεις, 
συζητήσεις καί παρουσιάζαμε μέ ορθολογιστικό τρόπο 
μεθόδους προσέγγισης τής άφηρημένης τέχνης. ’Εκεί, 
μέσα σ’ αυτήν τήν «’Ομάδα Τέχνης Α'», γεννήθηκε σέ 
έμάς τούς νεότερους ή έπιθυμία μας γιά «πολιτική τέ­
χνη» όχι στά «χρόνια τής άμφισβήτησης». Αυτά πρός 
άποκατάσταση τής άλήθειας.

Ή ’Αριστερά είχε άπόψεις, υπήρχε ή «’Επιθεώρηση
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Ή αμφισβήτηση σταμάτησε;

Τέχνης», ή «"Ωρα» τοϋ Μπαχαριάν -οι καλλιτεχνικές 
μαζώξεις στήν «’Ώρα» τήν περίοδο τής χούντας, δια­
μορφώνανε καταστάσεις πού είχανε καλλιτεχνικό καί 
πολιτικό αντίκτυπο, δημιουργούσανε διάλογο καί τά­
σεις. ’Ανακαλύπταμε τόν Μπρέχτ, τήν άποδραματο- 
ποίηση, τήν πολιτική πλευρά τοΰ Κούν.

Θυμάμαι μιά φράση τοϋ Μίκη άπό μεγαφώνου στή 
συναυλία στόν Λυκαβηττό λίγο πριν τήν δικτατορία 
«...μάς διώξανε άπό τό Κεντρικό, μάς διώξανε άπό 
παντού, έ, ήρθαμε καί έμεΐς πάνω άπό τό Κολωνάκι 
νά τούς τά πούμε».

Τί ειρωνεία... ήρθαμε καί έμεΐς στό Μέγαρο νά τούς 
άμφισβητήοουμε. Τό πλέον βασικό όμως έλάττωμα στήν 
έκθεση  ̂είναι ή ίδια ή έπιλογή τής συγκεκριμένης περιό­
δου. Είναι άδύνατον νά άντιληφθεΐ κανείς τό '70 χωρίς 
τό ’60 καί τό '80. ’Απουσιάζει ή Ήρώ Κανακάκη.

Σπουδαίες καλλιτέχνιδες, ή Μαρία Καραβέλα, ή Ά - 
σπα Στασινοπούλου, ή Βάσω Κυριάκη, ή Ρωμανού, ή 
Βουδούρογλου, ή Παπακωνσταντίνου, ή Καναγκίνη· 
άλλά γιατί ή έξαφάνιση τής Κανακάκη;

Είναι ή κατ’ έξοχήν περίοδος πού έπιβάλλεται νά 
συνδέεται ιστορικά καί έσωτερικά. Ό  Χατζημιχάλης 
είναι γέννημα τής ίδιας περιόδου. ’Όπως καί άλλοι 
νεώτεροι. Τί θά γίνει δηλαδή; Τό δικαίωμα τής άμφι- 
σβήτησης σταματάει χρονικά στό '70;

Ήταν τόσο βίαιο τό φρένο τής δικτατορίας σέ κά­
θε πρόσβαση, πού δημιουργήθηκε αυτόματα ένα εσω­
τερικό δέσιμο, ένας δεσμός πού χαρακτηρίζει τήν πε­
ρίοδο εκείνη. Ή τέχνη στά χρόνια τής χούντας δέν 
είναι άμφισβήτηση. Δέν υπήρχε αυτή ή πολυτέλεια. 
Στά χρόνια τής δικτατορίας ό χρόνος είχε παγώσει, κι 
αύτό τό έχουμε ξεχάσει.

Δέν είχαμε τόν χρόνο καί τόν εσωτερικό χρόνο νά 
επεξεργαστούμε τις ιδέες πού αλλάζανε τό ύφος τής 
έννοιας τοϋ Μοντερνισμού στήν υπόλοιπη Ευρώπη.

Αύτή ήτανε ή έπταετία μας, αύτό ήτανε τό τίμημα 
πού πληρώσαμε όλοι μας.

Καί γι’ αύτό κάθε μικρή ή μεγάλη τόλμη τότε άπο- 
κτοΰσε μεγάλη σημασία.

Καί αύτό τό κενό, αύτό τό σημαντικό κομμάτι άπου- 
σιάζει άπό τήν έκθεση καί τήν ισοπεδώνει. Είναι τό­
σο έχθρική πρός τήν τέχνη αύτή ή έκθεση;

Είναι τόσο άπωθητικό τό κύκλωμα πού περιβάλλει 
τούς καλλιτέχνες, πού δύσκολα μπορώ νά είμαι αντι­
κειμενικός. Μάλλον δέν είμαι. Καί μέ ένοχλεΐ πού δέν 
διαμαρτύρονται οί ίδιοι οί καλλιτέχνες μέ τά ρούχα 
καί μέ τις ταμπέλες πού τούς φοράνε...

Στήν έπταετία χάσαμε αύτό πού μέ ορμή είχε ξεκι­
νήσει τή δεκαετία τοϋ ’60, μέ τη δύναμη τοϋ φοιτητι­
κού κινήματος καί τή λαϊκή άπαίτηση γιά αξιοκρατία, 
δημοκρατία καί δικαιοσύνη. Τά μάτια μας είχανε τήν 
καθαρότητα νά βλέπουν τήν Εύρώπη χωρίς καχυποψία 
άλλά σάν σύμμαχο στά όράματά μας γιά μιά καλύτε­
ρη κοινωνία. Ό  μοντερνισμός καί ή έθνική μας ταυτό­
τητα δέν ήταν άντίπαλα στρατόπεδα Έρχονταν "Ελλη­
νες καλλιτέχνες άπό τό Παρίσι καί είχανε άμεσο διά­

λογο μέ τούς ντόπιους. Ό  Θεόφιλος ήτανε στήν ψυχή 
μας σάν ένας μεγάλος Ευρωπαίος ζωγράφος, δίπλα 
στόν τελώνη Ρουσώ. Ό  Μόραλης, ό Άπάρτης, ό Μπου- 
ζιάνης, στά μάτια μας δέν είχαν σύνορα. Μαθαίναμε 
τόν κόσμο μέ μιά «καλή παγκοσμιοποιητική» διάθεση. 
Ζητάγαμε κατάργηση τών συνόρων μέσα καί έξω μας. 
Ή πατριδογνωσία ήτανε ταυτισμένη μέ τή γνώση τοϋ 
τρίτου κόσμου, μέ τή Λατινική ’Αμερική, μέ τό Βιετ­
νάμ, μέ τά άνά τόν κόσμο κινήματα. Ούτε κάν δύο δε­
καετίες μάς χώριζαν απ' τήν ήττα τού ’Εμφυλίου καί 
μέσα μας ξέραμε ότι είχαμε άνακάμψει. Στή σκέψη 
μας δέν ήτανε ό πόθος τής νίκης άλλά ή άνάγκη τής 
αλλαγής, μέ μιά ’Αριστερά δυνατή καί μέσα στήν 
πραγματικότητα.

Όχι, δέν ήτανε απλά μιά έπταετία παύσης. Ή ζη­
μιά άκόμα δέν έχει καταγραφεΐ.

Ή κριτική στήν εικαστική έκφραση είναι γεμάτη κε­
νά καί συνήθως άπουσιάζει ή έντάσσεται στις διαδικα­
σίες τής έμπορικής συναλλαγής.

Οί θεσμοί στόν χώρο μας είναι μέ δεκανίκια, άνεξέ- 
λεγκτοι, υποκειμενικοί καί δέν ένισχύουν τήν όποιαδή- 
ποτε άμφισβήτηση.

Ο τα ν  κάνεις τέχνη δέν έχεις πρόθεση νά άμφισβη- 
τήσεις τίποτα, τό πρώτο πού θά άμφισβητήσεις είναι 
τόν έαυτό σου, σάν δέκτη αυτού πού άμφισβητεΐς. Στή 
διαδικασία τής κατασκευής τοϋ έργου είσαι τόσο έγωι- 
στής πού όλα τά άλλα έρχονται μετά. Είναι άπλό αύτό 
νά γίνει ναρκισσισμός καί συνήθως αύτός ό κίνδυνος 
έπικρατεΐ στό έργο σάν κίνδυνος όμως, όχι σάν πρό­
θεση. Καί αύτό είναι ένα μεγάλο μέρος τοϋ μυστηρίου 
στά καλά έργα. Άπό τή μιά κάποια δύναμη μέσα σου 
σέ ώθεϊ νά ξεσκεπάσεις τόν έαυτό σου καί άπό τήν 
άλλη ή λογική σου πού διαμορφώνει τό συντακτικό 
σου καί τή δική σου γραμματική σέ έμποδίζει νά έκτε- 
θεΐς. Κοιτάζεις τόν κόσμο σάν νά τόν βλέπεις πρώτη 
φορά, πριν νά νιώσεις συναισθήματα. Τό πιό σημαντι­
κό ίσως καί νά είναι αύτό πού δέν κατάφερες νά πεις 
ποτέ.

Ό  ρυθμός, ό χρόνος, ή σύνθεση, τά έργαλεΐα τής ζω­
γραφικής, οί έμμονες ιδέες, ό πλούτος στά πρόσωπα 
τών άνθρώπων, ποτέ δέ συνηθίζονται. "Ενα ιδιόμορφο 
κόκκινο μπορεί νά είναι άπλησίαστο, άκατανόητο, μο­
ναχικό καί άπρόσιτο όσο ό Άμλετ, καί τό ίδιο παγκό­
σμιο.

Στό βιβλίο του, Σμιλεύοντας τό χρόνο, λέει ό Ταρ- 
κόφσκυ:

«Είναι φανερό ότι ή τέχνη δέν μπορεί νά διδάξει 
τίποτα οέ κανέναν, άπό τή στιγμή πού έδώ καί 
4000 χρόνια ή ανθρωπότητα δέν έχει μάθει τίπο­
τα απολύτως. Έδώ καί καιρό θά έπρεπε νά είχα­
με γίνει άγγελοι άν μπορούσαμε νά δίνουμε λίγη 
προσοχή στήν έμπειρία τής τέχνης, καί άν επιτρέ­
παμε στόν έαυτό μας νά αλλάζει ώς πρός τά ίδα-
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νικά πού εκφράζει. Ή  τέχνη έχει μόνο την ικανό­
τητα, μέ τη δική της βία καί την κάθαρση, νά κά­
νει την ανθρώπινη ψυχή δεκτική στό καλό. Είναι 
γελοίο νά φαντάζεται κανείς ότι οι άνθρωποι 
μπορούν νά διδαχτούν νά είναι καλοί. Ή  τέχνη 
μπορεί μόνο νά δίνει τροφή οέ ψυχική εμπειρία». 

Λόγια ένός καλλιτέχνη πού ήξερε βαθειά τή λογοτε­
χνία τής πατρίδας του καί είναι δύσκολο νά τόν κα­
ταλάβεις μόνο του χωρίς τή μεγάλη ρώσικη οχολή πί­
σω του. Είναι σκέψεις κάποιου πού ξέρει τόν μηδενι­
σμό τού Ρασκόνλικωφ καί τήν Τατιάνα Λαρίνα τοϋ 
Πούσκιν, πού δέν ψάχνει νά πρωτοτυπήσει, πού ξέρει 
ότι είναι ή συνέχεια κάποιων άλλων.

Θυμάμαι νά άνεβαίνω τόν κεντρικό άνηφορικό δρό­
μο στόν Βύρωνα καί σέ μιά διασταύρωση έμεινα άναυ­
δος άπό ένα παράξενο οπτικό παιχνίδι όχι τής φύσης, 
άλλά τού γλύπτη Κώστα Κλουβάτου. Μπρούτζινοι 
έργάτες μέ μπρούτζινα μαδέρια χτίζανε μιά οικοδομή 
κι άνάμεσά τους μέ σάρκα καί όστά ό Κλουβάτος τέ- 
λειωνε κάποιες λεπτομέρειες στό «μνημείο τού έργά- 
τη». Ένα τελείως ούδέτερο θέμα είχε πάρει τή μορφή 
τής άπόλυτα προσωπικής έκφρασης. "Ενα μπαλέτο μέ 
σίδερο καί τούβλα, χωρίς δάκρυα, χωρίς ταύτιση, είχε 
μετατραπεΐ άπό ύλη σέ χώρο υποδοχής τών δικών σου

συναισθημάτων. "Ενα έργο προκλητικό μεγάλου μεγέ­
θους. Καί μόνο ένα τέτοιο έργο νά κάνεις στή ζωή σου 
νιώθεις ότι κάτι κατάφερες νά προσφέρεις.

Στά χρόνια τής δικτατορίας τό έργο καταστράφηκε.
Στά χρόνια τά δικά μας ποτέ δέν μνημονεύτηκε.
Καί ευτυχώς δέν φυλακίστηκε σέ κάποιο Μέγαρο. 

Είναι εκτός «άμφισβήτησης» μαζί μέ άλλα σπουδαία 
γλυπτά τού Καπράλου, τοϋ Άπάρτη.

Στά χρόνια μας έχουμε κάνει τά συρτάρια μας καί 
μέσα κλείνουμε ιδέες (έννοιες).

Δέν τά κλειδώνουμε καί άφήνουμε καί μιά χαραμά­
δα νά φαίνεται λίγο άπό τό περιεχόμενο. Ό  κάθε καλ­
λιτέχνης έχει ένα δικό του σύστημα συρταριών, μέ χε­
ρούλια, μέ πόμολα, χωρίς πόμολα, άπό ξύλο, άπό γυα­
λί γιά νά φαίνεται μέσα.

Κάποτε ή τέχνη ήταν ένα μεγάλο παράθυρο στόν 
κόσμο, οριζόντιο, πανοραμικό, μέ διάσταση στόν χρό­
νο. Τώρα ό κάθε ένας άνοίγει ένα μικρό παραθυράκι 
καί δέν ξέρει τί βλέπει ό διπλανός του. Καί γιά συ­
ντροφιά βάζει ένα καθρεφτάκι μπροστά στό παραθυ­
ράκι καί «βλέπει τόν έαυτό του νά βλέπει τόν κόσμο».

Έχω μιά ιδέα, άς τήν κάνω τέχνη. Πού ξέρεις, μπο­
ρεί αύριο κάποιος Curator νά άνακαλύψει τόν δικό μου 
ιδιαίτερο καί μοναδικό τρόπο νά βλέπω τόν κόσμο.

Βαγγέλης Δημητρέας, Μορφές, 1969, 1971
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τοΰ Άνδρέα Τ. Τοιλίρα

Πολίτική, πολιτιστική ή κοινωνική; 'Όοο δύσκολο είναι νά χαρακτηριστεί ή φύση τού φθίνοντας σέ δό­
ξα καί άναγνώριση θεσμού τής Πολιτιστικής Πρωτεύουσας τής Ευρώπης, άλλο τόσο δύσκολο είναι νά 
χαρακτηριστεί καί ή περιπέτεια τής φιλοξενίας του σέ μιά ελληνική πόλη. Στήν Πάτρα τού 2006, ή 
άπονομή τοΰ χρίσματος γιά τή χρονιά πού διανύουμε, δέν ήταν φυσικά άξιοκρατική, άν πιστέψουμε ότι 
μέ τό συγκεκριμένο θεσμό οί Ευρωπαίοι άναζητοϋν τήν πόλη πού κάθε χρόνο θά εκφράζει τόν πολιτι­
στικό διάλογο τής άλόγιστα διογκούμενης Γηραιός ’Ηπείρου.

Τ  Πάτρα ώς Πολιτιστική Πρωτεύουσα είχε ά- 
Η  πλώς μιά έλπίδα νά άποδειχθεΐ σοφή έπιλογή 

■̂•1 άν λειτουργούσε ώς κίνητρο γιά τήν άνάπτυξη 
μιας σειράς θεσμών καί υποδομών, πού θά τής έδιναν 
μιά ρεαλιστική ώθηση γιά τά έπόμενα χρόνια καί θά 
μεγιστοποιούσε τίς άπαιτήσεις τών κατοίκων της άπό 
τούς έαυτούς τους (πρώτιστα) καί άπό τούς πολιτι­
κούς ταγούς τους (σέ δεύτερο βαθμό). Φυσικά κάτι τέ­
τοιο δέν έπιτεύχθηκε ποτέ...

"Ολα ξεκίνησαν άπό τίς παραμονές τών Δημοτικών 
’Εκλογών τού 1998, όταν τό ΠΑΣΟΚ αποφάσισε νά 
«άπονείμει» στήν Πάτρα τόν επίμαχο -πλέον- τίτλο γιά 
τό 2006. Ή συγκεκριμένη χρονιά ανήκε κανονικά στήν 
'Ολλανδία, ένώ ή σειρά τής Ελλάδας είχε προγραμμα­
τιστεί γιά τό 2018. "Ομως ή ολλανδική κυβέρνηση 
πρότεινε στήν έλληνική τήν άμοιβαία μετάθεση τών 
ήμερομηνιών, όπως κι έγινε.

Ή Ελλάδα, μέ πρωτοβουλία τού υπουργού Πολιτι­
σμού Εύάγγελου Βενιζέλου κι ένώ δέν υπήρχε καμία 
βιασύνη, δέν προχώρησε στήν προκήρυξη υποψήφιων 
πόλεων (είχαν ένδιαφερθεΐ ή Πάτρα, τό Ναύπλιο, ή 
Ρόδος καί τό δίδυμο Άρτα-Ίωάννινα), άλλά άποφάσι- 
σε τήν άπευθείας άνάθεση τού χρίσματος στήν Πάτρα, 
προκειμένου νά ένδυναμώσει τό προεκλογικό οπλοστά­
σιο τού Δημάρχου Άνδρέα Καράβολα, πού άναζητού-

σε έναγωνίως τόνωση προκειμένου νά κερδίσει τήν τέ­
ταρτη κατά σειρά θητεία του.

Ή παραδοχή έγινε διά στόματος τού ίδιου τού υ­
πουργού, ό όποιος όταν έρωτήθηκε άν τό χρίσμα άπο- 
τελεΐ δώρο στήν Πάτρα ένόψει Δημοτικών ’Εκλογών 
άπάντησε κατηγορηματικά: «Οί έκλογές είναι μιά 
γιορτή τής Δημοκρατίας καί στις γιορτές συνηθίζεται 
νά κάνουμε δώρα...».

Τό «δώρο» δέν φάνηκε άρκετό στόν υποψήφιο τού 
ΠΑΣΟΚ καί ή Δημαρχία πέρασε στά χέρια τού ύπο- 
στηριζόμενου άπό τή Νέα Δημοκρατία έπιχειρηματία 
Εύάγγελου Φλωράτου, ό όποιος είχε νά ξεπεράσει μιά 
έγγενή αντίφαση: όφειλε ταυτόχρονα νά υποστηρίξει 
τήν προεκλογική τού θέση (ότι δηλαδή ή Πολιτιστική 
ήταν ένα πυροτέχνημα τού ΠΑΣΟΚ καί πώς ή Πάτρα 
δέν έπρόκειτο νά λάβει τελικά τόν τίτλο), άλλά καί τό 
δικό τού ρόλο ώς Δημάρχου τής πόλης, ό όποιος έπρε­
πε (;) νά κυνηγήσει μέχρι τελικής πτώσεως τό μεγάλο 
στοίχημα.

Ά ς μήν ξεχνάμε τό πολύ ένδιαφέρον περιβάλλον 
πού είχε διαμορφωθεί: Ή ’Ελλάδα είχε μόλις άρχίσει 
νά συνειδητοποιεί τό μέγεθος τού έγχειρήματος τών 
’Ολυμπιακών ’Αγώνων πού είχε κερδίσει ένα σχεδόν 
χρόνο πρίν, ένώ άκόμα δέν είχε κοπάσει ή σκανδαλο­
λογία περί τήν Πολιτιστική Πρωτεύουσα τής Θεσσα-
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λονίκης. Παράλληλα ή Πάτρα, οέ μιά άγχωτική διαδι­
κασία δημιουργίας διεθνούς προφίλ, άποφάσιζε νά α­
παιτήσει μερίδιο άπό τήν 'Ολυμπιάδα καί νά διεκδική- 
σει τή διοργάνωση των Μεσογειακών ’Αγώνων τοΰ 
2009, καθώς καί μιά σειρά άπό άλλες διεθνείς άθλη- 
τικές έκδηλώσεις.

Στά έπόμενα πέντε χρόνια ή Πάτρα πέρασε μιά 
πρωτόγνωρη διεργασία. Γεύτηκε μέ τόν χειρότερο τρό­
πο τήν πολιτική άντίθεση άνάμεσα στόν Δήμο καί τήν 
κεντρική έξουσία, ένώ οί πολίτες (πού ποτέ δέν είναι 
άμοιροι εύθυνών) δέν έκαναν δικό τους ζήτημα τήν 
προετοιμασία πρός τήν Πολιτιστική, δηλώνοντας άπό- 
λυτα σίγουροι γιά τήν άποτυχία τοΰ εγχειρήματος καί 
δείχνοντας τραγική έλλειψη έμπιστοσύνης ατούς πόσης 
φύσεως ήγέτες (πολιτικούς, έπιχειρηματικούς, κοινωνι­
κούς, πολιτιστικούς) τής πόλης.

’Ακόμα κι όταν ή πόλη πήρε έπίσημα τό χρίσμα (τόν 
Μάιο τοΰ 2003 στή σύνοδο τών υπουργών Πολιτισμού 
τής Εύρωπαϊκής Ένωσης), έξι δηλαδή χρόνια μετά τό 
προεκλογικό δώρο τοΰ 1998, τίποτα δέν κατάφερε νά 
έμπνεύσει τούς πολίτες καί νά τούς πείσει ότι πρέπει 
νά δράσουν. ’Ακόμα καί ή άναμενόμενη (έλλείψει άλ­
λου σοβαροΰ υποψηφίου) έπιλογή τοΰ Θάνου Μικρού- 
τσικου στή θέση τοΰ καλλιτεχνικού διευθυντή ό μουσι­
κοσυνθέτης είχε χρόνιες καί φανατικές φιλίες καί 
έχθρες στό ευρύτερο περιβάλλον τής πόλης, μέ άποτέ- 
λεσμα νά μήν υπάρχει καμία περιέργεια γιά τούς συμ­
μάχους καί τούς πολέμιούς του.

’Η μόνη σχέση τής Πολιτιστικής μέ τούς άνθρώπους 
τής Πάτρας έξαντλήθηκε στις εκατοντάδες -πάλι κα­
λά- καλλιτεχνικές προτάσεις πού κατατέθηκαν, στά χι­
λιάδες -έλπίζουμε- εισιτήρια πού θά κοποΰν, ίσως καί 
στίς κάποιες έκατοντάδες τών έθελοντών πού θά συμ- 
μετάσχουν, έστω καί σέ αύτή τήν παρωδία άπομίμη- 
σης τοΰ ολυμπιακού έθελοντισμοΰ πού έπιχειρήθηκε 
στήν Πάτρα τοΰ 2006.

Α τυχώς οί περισσότεροι οικονομικοί καί κοινωνικοί 
παράγοντες τής πόλης (έπιχειρηματίες, έπιμελητήρια, 
έπαγγελματικοί σύλλογοι, μάνατζερ, άκόμα καί μέσα 
ένημέρωσης), ένιωθαν ότι θά συνδέονταν μέ τήν Πολι­
τιστική μόνο έφόσον θά είχαν λαμβάνειν μέρος τής 
«πίτας» τών έπιχορηγήσεων πού θά έδινε. ’Ακόμα κι 
όταν δέ συνέβαινε κάτι τέτοιο, οί πιό πολλοί ήταν έπι- 
φυλακτικοί περιμένοντας πρώτα νά δράσουν οί άρχές 
καί κατόπιν νά άκολουθήσουν οί ιδιωτικές πρωτοβου­
λίες.

Πέρασε έτσι σχεδόν μιά δεκαετία παντελούς άπρα- 
ξίας καί άναμονής τών κινήσεων πού θά γίνονταν άπό 
τόν Δήμο (έπικεφαλής τοΰ όποιου είναι άπό τό 2002 
καί πάλι ό Άνδρέας Καράβολας) καί τό υπουργείο. Κι 
όταν ή «πίτα» μίκρυνε άπελπιστικά, όταν όλοι συνει­
δητοποίησαν πώς ούτε τό υπουργείο, ούτε ό Δήμος 
κατάφεραν νά κάνουν δουλειά υποδομής, ήταν πολύ

άργά γιά νά γίνει ή παραμικρή καλά σχεδιασμένη κί­
νηση.

Τήν ίδια περίοδο, όλοι οί υπεύθυνοι παράγοντες γιά 
τό ζήτημα δήλωναν άδύναμοι νά πάρουν άποφάσεις, 
χωρίς τό υπουργείο νά δίνει τά χρήματα πού είχε ΰπο- 
σχεθεΐ. Όμως ταυτόχρονα άπό τήν επίσημη Πάτρα 
(αλλά καί άπό τούς ιδιωτικούς της φορείς) δέν κατα­
τέθηκε ούτε μία ολοκληρωμένη πρόταση γιά τή διεκ­
δίκηση μερικών άπό τά έκατομμύρια ευρώ πού δίνει 
κάθε χρόνο ή Εύρωπαϊκή "Ενωση γιά τόν πολιτισμό.

Ώς έπιστέγασμα όλων τών παραπάνω στοιχείων, ή 
προοπτική τών Δημοτικών ’Εκλογών τοΰ 2006, έδινε 
τή χαριστική βολή στίς λίγες σταγόνες αισιοδοξίας, ά- 
φοΰ όλοι ήταν σίγουροι ότι κόμματα καί πολιτικοί 
νοιάζονται πολύ περισσότερο γιά τήν έξέλιξη τής προ­
εκλογικής διαμάχης καί λιγότερο γιά τήν έκβαση τής 
Πολιτιστικής.

Φυσικά, ή έλλειψη ένεργοΰ καί έμπρακτου ένδιαφέ- 
ροντος άπό τούς παράγοντες τής Πάτρας δέν άπαλ- 
λάσσει μέ κανέναν τρόπο τήν κεντρική έξουσία άπό τις 
τραγικές εύθύνες της. Τά λάθη τής έλληνικής Πολι­
τείας ξεκινοΰν άπό τήν άποδοχή τοΰ χρίσματος (άς μή 
γελιόμαστε, καμία έλληνική πόλη δέν ήταν τό 1998 
έτοιμη γιά μιά εύπρόσωπη καί άνέφελη άπό σκανδα­
λολογία προετοιμασία τής Πολιτιστικής) καί έκτείνο- 
νται στήν άρνηση όλων τών έπικεφαλής τοΰ υπουρ­
γείου Πολιτισμού νά άσχοληθοΰν μέ τή διοργάνωση.

Η  δικαιολογημένη προσήλωση τοΰ ΥΠΠΟ ατούς 'Ο­
λυμπιακούς ’Αγώνες ώς τόν 'Οκτώβριο τοΰ 2004, έδω­
σε τή θέση της στό άσυγχώρητο λάθος τής διακοσμη- 
τικής παραμονής τοΰ πρωθυπουργού στόν θώκο τοΰ 
υπουργού Πολιτισμού, ένώ παράλληλα ή ήγετική τρόι­
κα τοΰ υπουργείου (Πετραλιά, Τατούλης, Ζαχόπουλος) 
είχε κατακτήσει τήν κορυφή τής άσυνεννοησίας καί 
άδυνατοΰσε νά πάρει τήν παραμικρή άπόφαση χωρίς 
κλυδωνισμούς καί καθυστερήσεις.

Τό περίφημο «μεγαλύτερο μετα-ολυμπιακό στοίχημα 
τής χώρας», όπως άποκάλεσε τήν Πάτρα-Πολιτιστική 
Πρωτεύουσα ό πρωθυπουργός Κώστας Καραμανλής 
άμέσως μετά τις τελευταίες έθνικές έκλογές, εξελίχθη­
κε γρήγορα σέ ένα φεστιβάλ λαθών καί παραλείψεων.

Οί διαρκείς άλλαγές στή δομή τοΰ οργανωτικού φο­
ρέα (τό σημερινό θεσμικό πλαίσιο πού διέπει τήν Πο­
λιτιστική ψηφίστηκε άπό τή Βουλή μόλις τόν περασμέ­
νο Μάιο), οί άλλεπάλληλες περικοπές στόν προϋπολο­
γισμό τοΰ καλλιτεχνικού προγράμματος (τό ποσό πού 
τελικά θά διατεθεί δέν ξεπερνά τά 23 έκ. εύρώ), ή πα­
ραίτηση τής πόλης άπό τή διεκδίκηση σχεδόν, όλων 
τών άπαραίτητων κτιριακών υποδομών, ή άνύπαρκτη 
έπικοινωνιακή στρατηγική πού άκολουθήθηκε, καθώς 
καί ή κόντρα άνάμεσα ατούς συνεργάτες τοΰ Θάνου 
Μικρούτσικου καί τούς επιτελείς τοΰ υπουργείου Πο­
λιτισμού στήν Πάτρα, δημιούργησαν ένα τεράστιο χά­
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ος, πού υποβάθμισε άκόμα καί τίς λίγες άξιόλογες 
έκδηλώσεις πού περιλαμβάνονται στό καλλιτεχνικό 
πρόγραμμα.

Έτσι, ή παραίτηση τού καλλιτεχνικού διευθυντή στις 
3 Ίανουαρίου 2006 (άπαράδεκτη λόγω τού συμβολι­
σμού τής ημερομηνίας πού έπέλεξε, άλλά άπολύτως 
άναμενόμενη) έφεραν μέ τόν χειρότερο τρόπο τήν Πο­
λιτιστική στήν έλληνική καί -έν μέρει- τήν εύρωπαϊκή 
έπικαιρότητα. Ό  ίδιος ό Θάνος Μικρούτσικος, άνέφε- 
ρε ώς αιτίες τής παραίτησής του τή μισή άλήθεια: τήν 
άναξιοπιστία τού υπουργείου Πολιτισμού καί τήν υπο­
νόμευση τού ίδιου άπό τούς έκπροσώπους τής κυβέρ­
νησης στήν Πάτρα. Ή άλλη μισή άλήθεια, όμως, άφο- 
ρά τίς δικές του ευθύνες: στόν τρόπο έπιλογής τών συ­
νεργατών του καί κάποιων καλλιτεχνικών έκδηλώσεων, 
στήν τήρηση τών κομματικών καί προσωπικών ισορρο­
πιών πού άκολούθησε καί στήν αίσθηση πού άφησε 
στήν Πάτρα ότι δέν πίστεψε ποτέ στήν έπιτυχία τού 
εγχειρήματος..

Κριτική γιά τό καλλιτεχνικό πρόγραμμα (ένα μέρος 
του υπάρχει στήν -ανύπαρκτη ώς τόν περασμένο Νοέμ­
βριο- ιστοσελίδα τής Πολιτιστικής www.patra2006.gr), 
δέν μπορεί νά γίνει μέ άσφάλεια, καθώς ή άλλαγή τού 
καλλιτεχνικού διευθυντή καί ή άπουοία εγγυήσεων τού 
υπουργείου γιά τίς περίπου 100 έκδηλώσεις τών ό­
ποιων οί συμβάσεις δέν είχαν ώς τότε υπογράφει, κα­
θιστά άβέβαιη τήν τελική εικόνα.

Ά ν κάτι πρέπει άκόμη νά ειπωθεί, άφορά τή χωρίς 
καμία άπολύτως φιλοσοφία παρουσία πατρινών φο­
ρέων στήν οργάνωση μέρους τών έκδηλώσεων, ένώ 
ολόκληρο τό πρόγραμμα διαρθρώνεται στά πρότυπα 
ένός άπλού Διεθνούς Φεστιβάλ, τό όποιο τίποτα δέν 
προδικάζει ότι θά έκπαιδεύσει τό κοινό τής πόλης (δέ 
γίνεται φυσικά λόγος γιά προσέλευση ρεύματος πολι­
τιστικού τουρισμού κατά τή διάρκεια τής χρονιάς...) 
καί θά άφήσει κάποιο έλάχιστο καλλιτεχνικό ίχνος γιά 
τά έπόμενα χρόνια.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΪΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΩΝ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Φίλιππος Ήλιου, Ιστορίες τοϋ έλλψ ικ ο ν  βιβλίου, έκδοτική φροντίδα 
’Άννα Ματθαίου, Στρατής Μπουρνάζος, Πόπη Πολέμη, 
Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης, ’Ηράκλειο 2005

τοΰ Στρατή Μπουρνάζου

* Γ  ατορίες τοϋ ελληνικού βιβλίου, γραμμένες άπό 
I  έναν ιστορικό τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου καί, πά- 

—= ϋ ν ω  άπ’ όλα, έναν άνθρωπο τοΰ βιβλίου. Καί 
άν άλλοι, κατά τεκμήριο άρμοδιότεροι, θά άναπτύ- 
ξουν τή συμβολή τοΰ Φίλιππου Ήλιου στήν ιστορία 
τοΰ βιβλίου, συμβολή που προκύπτει άλλωστε καί 
άπό τήν άνά χεΐρας τόμο, έγώ θά ξεκινήσω άπό τόν 
χαρακτηρισμό «άνθρωπος τοΰ βιβλίου». Καί, βέβαια, 
όχι τοΰ ένός βιβλίου, άλλα των πολλών: τών πολλών 
πού διάβασε, πού άπέκτησε, πού τοΰ χάρισαν, πού 
φυλλομέτρησε, τών πολλών έπίσης πού ένέπνευσε, 
πού προλόγισε, πού παρουσίασε, πού έκρινε, τών 
πολλών πού συνέλαβε καί τών λιγότερων πού έγρα­
ψε.

’Εντασσόμενος σέ μιά μακρά παράδοση λογιοσύνης, 
ό Φίλιππος Ήλιού υπήρξε κατεξοχήν άνθρωπος τοΰ

* Με τήν ομιλία αύτή, μαζί μέ τις άντίστοιχες τής 
Άννας Ματθαίου καί τής Πόπης Πολέμη, παρουσιάστη­
καν οί 'Ιστορίες τοΰ 'Ελληνικού Βιβλίου στή διημερίδα 
«Κοινωνικοί άγώνες καί Διαφωτισμός. ’Επιστημονική συ­
νάντηση στή μνήμη τοΰ Φίλιππου Ήλιού», πού οργάνωσε 
τό Τμήμα 'Ιστορίας καί ’Αρχαιολογίας τοΰ Πανεπιστη­
μίου Κρήτης, οτό Ρέθυμνο, στις 14 καί 15.10.2005. Τά 
κείμενα τής Α. Ματθαίου καί τής Π. Πολέμη δημοσιεύο­
νται στά «Ένθέματα» τής Αυγής, στις 15.1.2006. Καί τά 
τρία κείμενα, στήν πλήρη μορφή τους, θά περιληφθοΰν 
στόν τόμο τών Πρακτικών τής διημερίδας, πού θά κυ­
κλοφορήσει, τό έπόμενο διάστημα άπό τις Πανεπιστημια­
κές ’Εκδόσεις Κρήτης.

βιβλίου, τοΰ βιβλίου μέ τήν άπολύτως συγκεκριμένη 
καί άπτή έννοια τής λέξης, ώς άντικειμένου τοΰ ύλι- 
κοΰ πολιτισμοΰ: τοΰ χαρτιοΰ καί τοΰ μελανιοΰ, τών 
τυπογραφικών στοιχείων καί δοκιμίων, τών μεγάλων
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(ένίοτε όψιμων σέ σχέση μέ τό σώμα) εισαγωγών, 
τών έξαντλητικών ευρετηρίων. Ή έπαφή του ήταν 
στενή καί άγγιζε όλο τόν κύκλο τού βιβλίου, άπό τό 
χειρόγραφο μέχρι τό τυπογραφείο- τίς «τυπογραφικές 
καί εκδοτικές ευαισθησίες» του, τή δύσκολη καί 
άπαιτητική του σχέση μέ τούς τυπογράφους, πού τε­
λικά όμως τούς κατακτούσε, καθώς τούς έκανε κοι- 
νωνούς καί συμμέτοχους στό «δικό του όραμα γιά 
τήν τελειότητα», τίς έχει περιγράψει εύγλωττα ό 
Χρηστός Λοΰκος σέ άρθρο του, στό πρόσφατο άφιέ- 
ρωμα τών 'Ιστορικών.

Γιά όσους τόν έζησαν, άπό τό 1992 καί μετά, στά 
’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας, μάρτυρας 
άψευδής τού πάθους του γιά τό βιβλίο (έκτος άπό 
τίς διηγήσεις καί τόν άνυπέρβλητο θαυμασμό μέ τόν 
όποιο περιέβαλλε κάθε καλό γνώστη τού έκδοτικοΰ 
κόσμου, άπό τόν γενάρχη τών παλαιοβιβλιοπωλών 
Νασιώτη μέχρι τόν ’Εμμανουήλ Μοσχονά), ήταν ή 
έκφραση τού προσώπου του, ή λαχτάρα του όταν 
ένα καινούργιο χαρτοκιβώτιο, μέ άδηλο άκόμα περιε­
χόμενο, κατέφθανε στά ’Αρχεία. ’Αντιγράφω άπό 
άρθρο τού Βαγγέλη Καραμανωλάκη στό τελευταίο 
Άρχειοτάξισ

«Σακούλες διαφόρων χρωμάτων καί μεγεθών -κά­
ποτε μέ άπίθανες φίρμες τυπωμένες πάνω τους πού 
προκαλούσαν τούς άστεϊσμούς μας καί τή δική του 
“πληρωμένη” άπάντηση-, έτοιμες νά σπάσουν άπό τό 
βάρος, φάκελοι μέ έντυπα πού έμεναν στοιβαγμένοι 
στό γραφείο μέχρι τήν Πέμπτη πού θά έπαιρναν τό 
δρόμο γιά τό σπίτι, γκρίνιες γιά βιβλία πού τού 
είχαν τάξει καί δέν είχαν φτάσει στά χέρια του.
Καί, κυρίως, άδημονία νά άνοίξουν οί κούτες μέ τίς 
νέες προσκτήσεις τών ΑΣΚΙ, νά τίς ξεφυλλίσει, νά 
τίς πιάσει στά χέρια του, νά τίς σχολιάσει».

Οί 'Ιστορίες τον έλλψικοϋ βιβλίου, όπως κάθε βι­
βλίο, έχουν τή δική τους μικρή ιστορία. Καί ή συ­
γκεκριμένη ιστορία άνάγεται σέ δύο πρωτοβουλίες 
πού ξεκίνησαν χωριστά, μέ κάποια διαφορά χρόνου, 
προχώρησαν παράλληλα, μέχρι πού κάποια στιγμή 
συναντήθηκαν. Ή πρώτη χρονολογείται τό έτος 2000 
όταν, φίλοι καί συνεργάτες τού Φίλιππου Ήλιού, 
προσπαθήσαμε νά συγκεντρώσουμε, όσο μπορούσαμε, 
τό σύνολο τών δημοσιευμάτων του- όσο μπορούσαμε, 
διότι ούδείς γνώριζε τήν άκριβή έκτασή τους. Κρύ­
φιος, άλλά συνομολογημένος σκοπός, ήταν αυτή ή 
συναγωγή νά λειτουργήσει ώς μοχλός, ή μάλλον ώς 
πολιορκητικός κριός, γιά νά πειστεί ό Φίλιππος 
Ήλιού νά προχωρήσει σέ κάποια, μερική ή πλήρη, 
έκδοση. Τό άποτέλεσμα τών έπισταμένων έρευνών 
απέδωσε τρία μεγάλα ντοσιέ, τά όποια καί έπιδόθη- 
καν στόν συγγραφέα. Τό δώρο έγινε άσμένως δεκτό 
καί βρήκε τή θέση του στό διαμέρισμα τής οδού 
’Αλφειού, άνάμεσα σέ δεκάδες άλλους φακέλους, χαρ­

τιά, χαρτάκια, σακούλες, δελτία καί βιβλία, σέ αυτό 
τό άπέραντο χαρτοβασίλειο τών λίγων δωματίων, 
πού άποτελούσε τό καθημερινό έρευνητικό ορμητήριο 
τού Φίλιππου Ήλιού. Καί ίσως τά ντοσιέ νά παρέμε­
ναν έπί μακρόν έν υπνώσει, μέ κίνδυνο νά παραδο- 
θοΰν κάποτε στή γνωστή «τρωκτική κριτική τών 
άρουραίων», άν, τύχη άγαθή, δέν έκδηλωνόταν ή 
δεύτερη πρωτοβουλία.

Καί αυτή ήταν τό διάβημα τών Πανεπιστημιακών 
’Εκδόσεων Κρήτης καί τού Άλέξη Πολίτη, πού, διά 
στόματος Στέφανου Τραχανά καί μέ τή συμβολή τής 
Διονυσίας Δασκάλου, άπευθύνθηκαν στόν Φίλιππο 
προτείνοντάς του τήν έκδοση ένός τόμου μέ κείμενά 
του, πού θά έπέλεγε ό ίδιος. Καί είναι έπιβεβλημένος 
έδώ ό έπαινος σέ όσους συνέλαβαν τήν ιδέα αυτή: ή 
χειρονομία τους δέν ήταν μόνο άβρή, ήταν, πρώτα 
καί κύρια, ουσιαστική. Ώς ευαίσθητοι πνευματικοί 
δέκτες, άντελήφθησαν ένα σημαντικό κενό στήν 
έκδοτική μας παραγωγή καί άνέλαβαν νά τό καλύ- 
ψουν: τά μελετήματα τού Φίλιππου Ήλιού, διάσπαρ­
τα σέ ποικίλους τόμους, πρακτικά συνεδρίων, περιο­
δικά καί έφημερίδες (άπό τόν Έρανιστή καί τά 
'Ελληνικά μέχρι τήν Αυγή, τήν ’Εποχή καί τόν Πολί­
τη) -καί μιλάω μόνο γιά τό δημοσιευμένο τμήμα 
τους, όχι γιά τό έπίσης μεγάλο, ίσως καί μεγαλύτε­
ρο, πού άνήκει στήν έπικράτεια τής προφορικότη- 
τας-, τά δημοσιευμένα μελετήματα λοιπόν παρέμεναν 
δυσπρόσιτα ή καί άπρόσιτα, όχι μόνο στό εύρύ κοινό 
άλλά άκόμα καί σέ έναν στενό κύκλο ερευνητών: 
πολλοί ήταν εκείνοι πού μνημόνευαν μέ θαυμασμό 
καί έκθείαζαν τό έργο τούτο, λίγοι όμως προσέτρε- 
χαν σ’ αυτό καί άκόμα λιγότεροι τό άξιοποιοΰσαν 
έπιστημονικά. Οί Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης, 
μέ τήν πρωτοβουλία τους, ήρθαν νά θεραπεύσουν τήν 
άνάγκη αυτή, καί ό Φίλιππος Ήλιού, έκπλήσσοντάς 
μας όλους ευχάριστα, άνταποκρίθηκε θετικά στό 
αίτημα τών ΠΕΚ: έπέλεξε, άπό τό σύνολο τών έργα- 
σιών του, τά βιβλιολογικά μελετήματα, καί έτσι ό 
τόμος πήρε τόν δρόμο του.

Αύτό είναι τό πρώτο πού θά ήθελα νά συγκροτή­
σουμε: οί 'Ιστορίες τοϋ έλληνικοϋ βιβλίου σχεδιάστη­
καν ώς βιβλίο άπό τόν ίδιο τόν Φίλιππο Ήλιού. 
’Εκείνος συγκρότησε τό σώμα (άποκλείοντας πολύ λί­
γα άπό τά σχετικά δημοσιεύματα), διέτρεξε ξανά τά 
κείμενα προβαίνοντας σέ περικοπές καί συμπληρώ­
σεις, χώρισε σέ έπιμέρους κεφάλαια τίς έκτεταμένες 
εισαγωγές στά δυό μεγάλα του βιβλία (τίς Προ­
σθήκες τού 1973 καί τήν Ελληνική Βιβλιογραφία 
τού 1997), έκεΐνος τά κατέταξε στις τέσσερις μεγάλες 
θεματικές ενότητες: 1. Άπό τήν 'Ελληνική Βιβλιογρα­
φία στήν ιστορία τον έλληνικοϋ βιβλίου 2. Οί συν­
δρομητές 3. Τά τραβήγματα 4. Βιβλιολογικά ζητήμα­
τα καί βιβλιογραφικές τεχνικές. Δική του έπιλογή, 
έπίσης, ήταν τά κείμενα νά δημοσιευθούν μέ λίγες 
μόνο τροποποιήσεις, χωρίς νά άφίστανται ούσιωδώς 
άπό τήν πρώτη τους δημοσίευση.
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Οί βασικές έκδοτικές έπιλογές λοιπόν είχαν γίνει, 
καί πολλές έκκρεμότητες τις είχε έπιλύσει ό ίδιος ό 
συγγραφέας. Βέβαια, όπως ξέρουν καλά όσοι έστω 
καί λίγο τόν γνώρισαν, γιά κάθε εκκρεμότητα πού 
λυνόταν άνέκυπταν πλήθος νέων: νέα ζητήματα πρός 
έρευνα, νέες ιδέες καί διασταυρώσεις, καινούργια βι­
βλιογραφικά αιτήματα, μέ τήν άκόρεστη όρεξη, την 
άπληστία θά έλεγα, τού Φίλιππου γιά οτιδήποτε σχε­
τιζόταν μέ τή γνώση.

Έτσι, άρκετά ήταν αύτά πού άπόμεναν νά γίνουν 
άκόμα -  καί δέν έγινε μπορετό, τελικά. 'Αναφέρω 
δύο βασικά. Πρώτον, ή έπεξεργασία τριών άνέκδοτων 
εργασιών γιά τίς «’Εκδόσεις τών ιεραποστόλων», τά 
«Χαροποιό καί ηδονικά βιβλία» καί τά «Πρακτικά 
τής ’Εθνικής Τυπογραφίας», οί όποιες θά συμπερι- 
λαμβάνονταν στόν τόμο. Δεύτερον, τό ξαναδούλεμα 
τών τριών δημοσιευμάτων γιά τούς συνδρομητές καί 
ό έμπλουτισμός τους μέ τά νέα δεδομένα τής ηλε­
κτρονικής βάσης, πού διαρκώς έμπλουτιζόταν. Καύ­
χημα μεγάλο τοΰ Φίλιππου οί ήλεκτρονικοί αύτοί 
συνδρομητές καί, όταν πιά ή βάση άγγιζε τό 
1.000.000 λήμματα, περηφανευόταν ότι στην Ελλάδα, 
σήμερα, μία μόνο βάση δεδομένων τήν ξεπερνοΰσε: 
μέ συνδρομητές κι έκείνη, άλλά σύγχρονους, πού κι 
αύτοί γυρεύουν τά Φώτα γιά νά λαμπρύνουν, όχι 
όμως τό όνομά τους καί τό Γένος, άλλά τά σπίτια 
τους -  οί συνδρομητές τής ΔΕΗ! 'Αλλά γιά αύτή τήν 
πράγματι μεγάλη ήλεκτρονική βάση συνδρομητών 
(τοΰ 19ου αιώνα, έννοώ) παραπέμπω στήν καθ’ ύλην 
καί καθ’ όλα αρμόδια Πόπη Πολέμη.

'Αρκετά λοιπόν ήταν τά ζητήματα μέ τά όποια 
έπρεπε νά άναμετρηθοΰν οί έπιμελητές τής έκδοσης. 
Δέν θά έπιμείνω, καθώς αύτά άναπτύσσονται στό 
Προλογικό σημείωμα. Θέλω μόνο νά έπισημάνω ότι, 
μέ άρκετή περίσκεψη, άκολουθήσαμε τήν ίδια όδό 
πού είχε έπιλεγεΐ, έναν χρόνο πρίν, στήν έκδοση τοΰ 
'Ελληνικού ’Εμφυλίου Πολέμου. Θυμίζω ότι, καί έκεΐ, 
βασική έπιλογή στάθηκε πώς δέν έπιχειρήσαμε νά 
ύποκαταστήσουμε τόν συγγραφέα. Οί παρεμβάσεις 
μας ήταν, κυρίως, τεχνικοΰ τύπου. Προσθέσαμε πα­
ραπεμπτικά άπό τό ένα δημοσίευμα στό άλλο, έντο- 
πίσαμε τή σελίδα όπου γινόταν ή παραπομπή, άν 
δέν είχε συμπληρωθεί, έλέγξαμε τίτλους πού είχαν 
προστεθεί πρόχειρα, μέ τό χέρι. Δέν άποπειραθήκα- 
με, ώστόσο, ούτε στιγμή, νά φανταστούμε, νά συνα- 
γάγουμε ή νά εικάσουμε τί θά έγραφε άκόμα, σέ 
ποιά κατεύθυνση θά συμπλήρωνε ορισμένα κείμενα.
Τό άπέκλειε, πρώτα άπ’ όλα, ό σεβασμός στά κείμε­
να καί τούς συγγραφείς, πού ό ίδιος, μέ άτεγκτη 
αύστηρότητα, υποδείκνυε (γιά τοΰ λόγου άσφαλές, 
παραπέμπω στό άρθρο του «Ή «διόρθωση» τών κει­
μένων. ’Ιστορικές διαστάσεις καί κακές συνήθειες», 
μέ τό όποιο κλείνουν οί 'Ιστορίες τού έλληνικοϋ βι­
βλίου).

Δέν θά προχωρήσω άναφερόμενος σέ αύτό καθαυτό 
τόν τόμο καί στό περιεχόμενό του- θά ήθελα μόνο 
νά παρατηρήσω ότι, όπως όλα τά καλά βιβλία, έτσι 
καί οί 'Ιστορίες τοΰ έλληνικοϋ βιβλίου μάς μαθαίνουν 
πολλά, γιά πρόσωπα καί πράγματα. Μέσα άπό τίς 
σελίδες τους άναδύεται ένας θαυμαστός κόσμος, όχι 
καινούργιος άλλά άγνωστος έν πολλοΐς καί γοητευτι­
κός: συγγραφείς, έκδοτες καί τυπογράφοι, ό Γλυκής 
καί τά άλλα έλληνικά τυπογραφεία τής Βενετίας, ή 
Πατριαρχική Τυπογραφία στήν Κωνσταντινούπολη, 
οπαδοί καί άντίπαλοι τοΰ Διαφωτισμού, οί συνδρο­
μές καί οί συνδρομητές, τά τραβήγματα, άγιογράφοι, 
χαράκτες καί «σταμπαδοΰροι», τό άναγνωστικό κοινό 
μέ τίς διαστρωματώσεις του, τά είδη τοΰ βιβλίου, 
άπό τή Φυλλάδα τού Μεγαλέξανδρου καί τόν Μπερ- 
τόλδο μέχρι τά λειτουργικά βιβλία καί τό νεωτερικό 
έντυπο, ζητήματα τής 'Ελληνικής Βιβλιογραφίας, μέ 
τή μεγάλη μορφή τοΰ «πρωτομάστορα» Έμίλ Λε- 
γράνδ νά ξεχωρίζει.

Αισθάνομαι ότι ένδεχομένως παραβιάζω άνοιχτές 
θύρες, ώστόσο, γιά τόν βιβλιόφιλο καί φιλίστορα, 
άλλά μή ειδοποιημένο άναγνώστη, πού πίσω άπό 
τούς τίτλους «Προσθήκες στήν Ελληνική Βιβλιογρα­
φία», «βιβλιολογικά ζητήματα», «βιβλιογραφικές τε­
χνικές», «κατάλοιπα» φαντάζεται άτέλειωτες σειρές 
άνιαρών καταλόγων θά κάνω δύο υπομνήσεις. 
Πρώτον, ότι τό πρώτο βιβλίο τοΰ Φίλιππου Ήλιού 
(«καμουφλαρισμένο» πίσω άπό τόν τίτλο Προσθήκες 
στήν Ελληνική Βιβλιογραφία), μέ τήν εισαγωγή τοΰ 
όποιου ξεκινάει ό παρών τόμος, ό Κ. Θ. Δημαράς τό 
κατέτασσε όχι στις βιβλιογραφίες άλλά στις μελέτες, 
χαρακτηρίζοντάς το ώς τήν «πληρέστερη έργασία γιά 
τήν παρουσία καί τή ζωή τοΰ έλληνικοϋ βιβλίου στά 
χρόνια τοΰ Διαφωτισμού». Δεύτερον, άν έδινα μία 
συμβουλή πρός τούς άναγνώστες, θά πρότεινα νά ξε­
κινήσουν τήν άνάγνωση τοΰ τόμου ανάποδα, άπό τό 
τέλος, άπό τό Ευρετήριο- Ευρετήριο πού δέν πρόλα­
βε νά έπιμεληθεΐ ό Φίλιππος Ήλιού, άλλά, πάντως, 
είναι συνταγμένο «μέ τόν τρόπο τοΰ Φ.Η.», καί μάς 
δίνει μιά γεύση τοΰ πλούτου καί τοΰ εύρους τών θε­
μάτων πού άναδεικνύονται στό βιβλίο.

Φυλλομετρώντας ξανά τόν τόμο, έχω τήν αίσθηση 
ότι, έκτος όλων τών άλλων, ή έκδοση αύτή συνιστά 
καί ένα ρέκβιεμ. ’Ένα ρέκβιεμ γιά πολλούς. Πρώτα 
άπ’ όλα, γιά τόν ιστορικό, τόν σκεπτόμενο άγωνιστή 
καί τόν άγωνιζόμενο στοχαστή πού χάσαμε. Ταυτό­
χρονα, όμως, ό τόμος άποτελεΐ άποχαιρετισμό σέ 
έναν ολόκληρο κόσμο τών γραμμάτων πού σιγά σιγά 
άπέρχεται, άν όχι τοΰ κόσμου τούτου, τουλάχιστον 
άπό τό προσκήνιο.
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Έδώ χρειάζεται μιά έξήγηση. Στις μέρες μας, δέν 
σπανίζουν οί καλοί ιστορικοί, οί καλές έκδόσεις καί 
ιδέες· άντιθέτως μάλιστα, ή ζωή στή μικρή μας πόλη 
των ιδεών αναπτύσσεται, τά πνευματικά έρεθίσματα 
πολλαπλασιάζονται. Ποτέ, άλλωστε, δέν διαθέταμε 
τόσα πανεπιστημιακά τμήματα ιστορίας, τόσες θέσεις 
σέ έρευνητικά κέντρα, έπιστημονικά περιοδικά, ιδρύ­
ματα, αρχεία καί εταιρείες, μεταφράσεις καί πρωτό­
τυπες έργασίες, μονογραφίες καί διατριβές -  μέ ζη­
λευτό, συχνά, έπίπεδο. Τί είναι λοιπόν αύτό πού 
έκλείπει;

Πιστεύω ότι αύτό πού χάνεται, μαζί μέ μιά παλιό- 
τερη γενιά, είναι ένας ιδιαίτερος τύπος άνθρώπων. 
’Ανθρώπων «φανατικών γιά γράμματα», στρατευμέ- 
νων μέ ένθουσιασμό στήν υπόθεση τών γραμμάτων, 
τοΰ πολιτισμού, τής τέχνης καί, κατά κανόνα, τής 
’Αριστεράς. Άνθρώπων πού συνδύαζαν τή λογιοσύνη 
μέ τή μαχητικότητα, τήν πολιτική στράτευση μέ τήν 
ευρυμάθεια, τό πάθος μέ τήν ανιδιοτέλεια, τή γνώση 
μέ τις έμμονές καί τήν έμμονή σέ έναν σκοπό, έναν 
σκοπό πού ήταν έρωτας καί υπόθεση ζωής, κι όχι 
έπαγγελματική υποχρέωση ή ρουτίνα. Αύτό είναι πού 
χάνεται σιγά σιγά, καί αύτό, βέβαια, είναι κάτι πολύ 
περισσότερο άπό τήν παραδοσιακή τυπογραφία, τήν 
πειθαρχία τής έπιστήμης καί τή δεοντολογία της, τις 
έμμονές καί τά γούστα κάποιων «λοξών»: είναι ένας 
ολόκληρος κόσμος άξιών.

Κλείνοντας, δυσκολεύομαι νά μήν υπενθυμίσω όσον 
άφορά ειδικότερα τή Βιβλιογραφία, τήν πρώτη άπό 
τις μεγάλες ένότητες, άλλά καί γενικότερα τόν τόμο, 
τό γνωστό χωρίο τοΰ Κωνσταντίνου Άσώπιου. Τό 
παραθέτει ό Κ. Θ. Δημαράς, στήν εισαγωγή του στή 
Συναγωγή νέων λέξεων ύπό τών λογιών πλαοθειοών 
τού Στεφάνου Κουμανούδη, υποσημειώνοντας ότι τού 
τό υπέδειξε ό Φίλιππος Τίλιού:

«’Ενθυμούμενος δέ πόσον άηδής καί άποκναίουσα 
έστι ή περί τά τοιαύτα ένασχόλησις δέν θέλει εύρεΐ, 
πιθανώς, μεγάλην υπερβολήν τήν έν τινι ξένω στίχω 
ούτω πως έχουσαν έννοιαν:

Ό σης γονείς έφόνευοεν, όοτις Θεόν ύβρίση, 
βιβλιογράφος άς γενή, Ιν άφεσιν έλπίοη».

Τό παράθεμα, βέβαια, λέει λεξικογράφος καί όχι 
βιβλιογράφος, άλλά άπιστώντας στό γράμμα, νομίζω 
ότι μένουμε πιστοί στό πνεύμα του. Άπό κεΐ καί πέ­
ρα, γιά τό πώς, ξεπερνώντας τήν «άποκναίουσα ένα- 
σχόλησιν», άπό τή βιβλιογραφία άνα- 
γόμαστε σέ άλλες σφαίρες, καί δή 0  νεομάρτνρας
στήν ίστο ρία τοΰ βιβλίου, όπως “Αγιος Γεώργιος
άγγέλλει καί ό τίτλος τής πρώτης έξ Ίωαννίνων,
ένότητας του, σάς παραπέμπω στά Χαλκογραφίες
ίδια τά κείμενα τού τόμου. (1840, 1845)
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΛΦΑΣ
«Φιλοσοφία καί επιστήμη στην αρχαία Ελλάδα»
Έ κδ. Π ό λ ις , ’Α θ ή ν α  2 0 0 5

τής Γιάννας Κατσιαμπούρα

οχέση φιλοσοφίας καί έπιστήμης είναι ένα 
ζήτημα πού έχει απασχολήσει καί άπασχολεΐ 
τήν έπιστημονική κοινότητα καί όχι μόνο. Ή 

συγκρότηση τής έπιστήμης καί οί διακριτικές σχέσεις 
της με τή φιλοσοφία άποτέλεσαν κεντρικό ζήτημα 
έργασιών καί πολλαπλών προσεγγίσεων τόσο άπό 
τήν πλευρά τής ιστορίας τών έπιστημών όσο κι άπό 
έκείνη τής φιλοσοφίας καί τής φιλοσοφίας τών έπι­
στημών. Κυρίως, όμως, τό έρευνητικό ένδιαφέρον 
έχει έπικεντρωθεΐ στή συγκρότηση τής σύγχρονης 
έπιστήμης καί τίς άναφορές της, έξαρτήσεις ή άπε- 
ξαρτήσεις άπό τή φιλοσοφία, μετά τήν ’Επιστημονική 
’Επανάσταση, καί ό διάλογος, πολλές φορές οξύς, συ­
νεχίζεται μέ πεδίο τά σύγχρονα δεδομένα. Ό  Βασί­
λης Κάλφας, στό τελευταίο βιβλίο του Φιλοσοφία 
καί έπιοτήμη στην αρχαία 'Ελλάδα, έπικεντρώνει τό 
ένδιαφέρον του στή σχέση αύτή τών δύο τομέων 
όπως διαμορφώθηκε άπό τήν έποχή τού Πλάτωνα, 
στις άρχές τού 4ου αιώνα π.Χ., καί μέχρι τήν κοπερ­
νίκεια περίοδο, μέ κύρια στόχευση τήν περίοδο τής 
’Αρχαιότητας. Γιατί, κατά τόν συγγραφέα, άπό τήν 
έποχή τού Πλάτωνα ξεκινά ούσιαστικά ό διάλογος 
έπιστήμης (πού τότε συγκροτούνταν ώς τέτοια) καί 
φιλοσοφίας (πού έμφανίστηκε άρκετά νωρίτερα). Ή 
προαναφερθείσα στόχευση καθιστά τήν προσπάθεια 
πολύ σημαντική, γιατί είναι άπό τά λίγα έρευνητικά 
έγχειρήματα πού έπιστρέφουν στις ρίζες τού διαλό­
γου, προσπαθώντας, έπιτυχώς τελικά, νά θέσει έναρ- 
γώς τούς όρους καί τά έπιχειρήματα τού διαλόγου 
καί τίς έπιστημολογικές προκείμενες άφιατάμενο άπό 
πολεμικές καί άντιπαλότητες.

Ώς κύρια υπόθεση έργασίας ό Βασίλης Κάλφας θέ­

τει τό έξής άν τό δεδομένο έρμηνευτικό σχήμα γιά 
τή σχέση έπιστήμης καί φιλοσοφίας, (ότι δηλαδή οί 
έπιστήμες έξελίσσονται αύτόνομα άπό τή φιλοσοφία 
καί μπαίνουν σέ διάλογο μαζί της μόνο σέ περιόδους 
έντασης, ένώ ή φιλοσοφία είναι υποχρεωμένη νά 
υπολογίζει τήν έπιστημονική έξέλιξη, όπως ισχύει στή 
σύγχρονη περίοδο), ίσχυε καί στήν έλληνική ’Αρχαιό­
τητα. Αυτό είναι τό έρώτημα πού διατρέχει τά κεί­
μενα τά όποια συναπαρτίζουν τόν τόμο, μέ θεματική 
πού άφορά συγκεκριμένες καί παραδειγματικές περι­
πτώσεις τής άρχαίας έπιστήμης, έξεταζόμενες στό 
ιστορικό τους πλαίσιο. Στό ίδιο πλαίσιο έπιχειρεΐται 
ταυτόχρονα ένας ορισμός τού τί είναι ή έπιοτήμη 
καί τί ή φιλοσοφία γιά τήν άρχαία σκέψη άλλά καί 
μιά διερεύνηση τής σχέσης έπιστήμης μέ αυτό πού 
θά λέγαμε σήμερα ψευδοεπιστήμες, οί όποιες συνή­
θως άντιμετωπίζονται υποτιμητικά, όχι όμως άπό 
τόν Κάλφα πού τοποθετεί τό ζήτημα έναργέστατα 
στήν ιστορική τού συνάφεια.

Βασική μεθοδολογική άρχή πού διέπει τήν προσέγ­
γιση τού Β. Κάλφα, όπως έμφανίζεται καί στις προ­
ηγούμενες έργασίες του γιά τόν πλατωνικό Τίμαιο, 
τό άριστοτελικό Περί Φύσεως κ,λπ., είναι ή συνεχής 
έπιστροφή στά πρωτότυπα κείμενα. Κι έδώ έγκειται 
ένα άλλο σημαντικό στοιχείο τής προτεινόμενης προ­
σέγγισης: ή διάκριση πού κάνει ό συγγραφέας μεταξύ 
«δημιουργικής άνάγνωσης καί άποδεκτής ερμηνείας 
ενός φιλοσοφικού κειμένου τού παρελθόντος». Ό  
ίδιος προτάσσει τήν έρμηνευτική προσέγγιση μέ όλο 
τό σεβασμό στό πρωτότυπο κείμενο καί τήν αυστη­
ρότητα πού προϋποθέτει, καθώς καί τή γνώση τού 
ευρύτερου ιστορικού περιβάλλοντος καί έναντιώνεται
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στην άντίληψη πού άποδέχεται ώς ισοδύναμες κι εξί­
σου άποδεκτές κι έγκυρες όλες τίς δυνατές προσεγγί­
σεις. ’Αναγνωρίζει βέβαια τίς δυσκολίες πού άντιμε- 
τωπίζει ό άναγνώστης σέ αύτή την πορεία προσέγγι­
σης τών αρχαίων κειμένων οί όποιες άφοροϋν άκρι- 
βώς τή γλώσσα άλλα καί τήν κατανόηση τού διανοη­
τικού πλαισίου μέσα στό όποιο κάθε κείμενο συγκρο­
τήθηκε.

Μέ αυτές τίς αρχές ό Βασίλης Κάλφας οργανώνει 
τό υλικό τού βιβλίου. Πρόκειται για δέκα κείμενα 
πού άφοροΰν, όπως προαναφέρθηκε, ζητήματα ιστο­
ρίας τών έπιστημών καί τής φιλοσοφίας άλλα καί 
μεθοδολογικά ζητήματα προσέγγισης καί έρμηνείας.

Τά τρία πρώτα κείμενα άναφέρονται σέ θέματα 
πού τίθενται άπό τά έργα τού Πλάτωνα. Τό κείμενο 
«'Ερμηνεύοντας τόν πλατωνικό Τίμαιο» θά μπορούσε 
νά άναγνωσθεΐ καί ώς μιά εισαγωγή στά έπόμενα, 
μιά εισαγωγή στήν πλατωνική σκέψη περί έπιστήμης 
άλλά καί στή μέθοδο προσέγγισης ένός άρχαίου κει­
μένου. Κυρίως έδώ καταβάλλεται προσπάθεια νά 
ιδωθεί τό πλατωνικό κείμενο στά ιστορικά του συμ- 
φραζόμενα άλλά καί νά συνδεθεί μέ τά «διανοητικά 
έργαλεΐα τής έποχής του», κάτι πού χαρακτηρίζει τό 
σύνολο τού έργου. Στό πλαίσιο αυτό έξετάζονται ή 
γενικότερη συγκυρία καί οί άναζητήσεις της μέσα 
άπό τή σύγκρουση φιλοσόφων καί σοφιστών άλλά 
καί τά ιδιαίτερα προτάγματα τής πλατωνικής θεω­
ρίας. Άναδεικνύεται π.χ. ή άντίληψη τού Πλάτωνα 
περί τής άναγκαιότητας τής έλλογης τάξης πού διέ- 
πει τό σύμπαν καί ό άμεσος άντικατοπτρισμός αυτής 
τής έλλογης τάξης στήν άνθρώπινη κοινωνία, όσον 
άφορά τά έπίπεδα τής πολιτικής καί τής ήθικής.

Στό έπόμενο κείμενο, «Ό Πλάτων καί οί έπι- 
οτήμες τής έποχής του», ένώ τονίζεται πάλι τό ιδιαί­
τερο ένδιαφέρον τού Πλάτωνα γιά τά ηθικά προβλή­
ματα, διερευνάται ή σχέση του μέ τίς έπιστήμες καί 
άπό τή σύνολη εξέταση τού πλατωνικού έργου διαπι­
στώνεται ότι διαμορφώνεται καί έξελίσσεται σέ στενή 
συνάφεια μέ τίς έπιστήμες, τά μαθηματικά καί τήν 
άστρονομία. Κατά τόν Β. Κάλφα, οί έπιστήμες καί ή 
φιλοσοφία τήν έποχή τού Πλάτωνα άλληλοεπηρεάζο- 
νται καί έξελίσσονται σέ άμφίδρομη σχέση. Είναι 
ιδιαίτερα ένδιαφέρουσα έδώ ή έξέλιξη τής πορείας 
τού πλατωνικού στοχασμού, όπως διαγνώνεται μέσα 
άπό τούς διαλόγους, σέ σχέση μέ τίς έξελίξεις στις 
έπιστήμες, γεγονός πού κάνει ξεκάθαρο καί τό άρχι- 
κό έπιχείρημα.

’Εξαιρετικά ένδιαφέρουσα είναι ή θεματολογία τού 
τρίτου κειμένου πού άφορμάται άπό τό πλατωνικό 
έργο καί άφορά τό μύθο τού Ήρός, ό όποιος άποτε- 
λεΐ τήν κατακλείδα τής Πολιτείας. Μέσα άπό τόν 
συγκεκριμένο έσχατολογικό μύθο, πού άποτελεΐ ένα 
άπό τά πλέον αινιγματικά καί δυσερμήνευτα μέρη 
τής Πολιτείας, έπιχειρεΐται μιά άνάλυση τών άατρο- 
νομικών πληροφοριών πού περιέχει, καί δίνεται ή

εύκαιρία στον συγγραφέα νά άναζητήσει τίς άστρο- 
νομικές υποθέσεις πού ένστερνιζόταν ό Πλάτων, γιά 
νά καταλήξει στήν κομβική θέση πού κατέχει στό 
συγκεκριμένο κοσμοείδωλο ή τάξη καί ή άρμονία.

Η θεωρία τής βαρύτητας τόσο στόν ’Αριστοτέλη 
όσο καί στόν Πλάτωνα άποτελεΐ τό θέμα τού έπόμε- 
νου κεφαλαίου. Μέσα άπό συγκεκριμένες άναφορές 
σέ κείμενα ό Κάλφας βρίσκει τήν ευκαιρία νά πραγ­
ματευτεί έπιστημολογικά ζητήματα πού άφορούν τήν 
πρόσληψη καί τήν άξιολόγηση σχημάτων καί θεω­
ριών τού παρελθόντος.

Σέ ένα κείμενο τού Σιμπλίκιου-σχόλιο οτά Φυσικά 
τού ’Αριστοτέλη στηρίζεται τό έπόμενο κεφάλαιο καί 
μέσα άπό αυτό άναδεικνύεται ή διαφορετική μεθοδο­
λογία πού προσιδιάζει στήν άστρονομία καί στίς φυ­
σικές έπιστήμες. Στό πλαίσιο αυτό έξετάζονται ειδι­
κότερα ζητήματα αιτιότητας, έρμηνείας τής λειτουρ­
γίας τού σύμπαντος κ.ο.κ.

'Η έπόμενη ένότητα συναπαρτίζεται άπό δύο κείμε­
να γιά τήν άρχαία άστρονομία. Τό ένα, «Ή  αστρο­
νομική μέθοδος τοϋ Κλαύδιου Πτολεμαίου», είναι 
άπό τά σημαντικότερα κείμενα τουλάχιστον τής 
έλληνικής βιβλιογραφίας γιά τό έργο τού ’Αλεξανδρι­
νού άστρονόμου. Μέ έπιστημονική αυστηρότητα άλλά 
καί ένάργεια παρουσιάζονται οί βασικές μεθοδολογι­
κές άρχές τού πτολεμαϊκού άστρονομικού έργου, τό 
σύστημα τού όποιου διατηρήθηκε πάνω άπό μιά χι­
λιετία καί άνατράπηκε μόνο μέ τήν ’Επιστημονική 
’Επανάσταση. Τό δεύτερο κείμενο, «Ή  παράδοση τού 
οώζειν τά φαινόμενα στήν άρχαία έλληνική επιστή­
μη», είναι μιά σημαντική συμβολή στήν ιστορία τής 
συγκεκριμένης έπιστήμης, μέ τήν παρουσίαση τών 
βασικών άρχών πού τή διέπουν καί τίς φιλοσοφικές 
προεκτάσεις πού έχει πάρει μέσα στό χρόνο. Θέμα 
πού πραγματεύεται ό Β. Κάλφας καί στό έπόμενο 
κείμενο πού άναφέρεται στήν κοπερνίκεια επανάστα­
ση.

Τά δύο τελευταία κείμενα, γιά τήν άστρολογία καί 
τήν ερμηνευτική τών ονείρων, σηματοδοτούν μιά πο­
λύ σημαντική πτυχή τής άρχαίας έπιστήμης, τή θέση 
τών ψευδοεπιστημών μέσα στό σύστημα σκέψης. Ή 
άνάλυση άναδεικνύει τή σχέση έπιστήμης-ψευδοεπι- 
στήμης καί τίς κοινές άρχές άλλά καί τίς διαφορο­
ποιήσεις τους. Είναι δέ ιδιαίτερα κομβικό σημείο ή 
άνάδειξη άκριβώς κοινών άρχών μεταξύ τους, ώστε 
νά κατανοηθεΐ ή ύπαρξη καί άποδοχή τους, άκόμη 
κι άν ή στόχευση τών ψευδοεπιστημών ήταν πρακτι­
κή καί όχι θεωρητική.

Έν κατακλείδι, τό βιβλίο τού Βασίλη Κάλφα θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί μιά ολοκληρωμένη πρόταση 
προσέγγισης ζητημάτων ιστορίας τών έπιστημών καί 
τής φιλοσοφίας, πού χαρακτηρίζεται άπό μεθοδολογι­
κή αύστηρότητα άλλά καί λόγο ευανάγνωστο καί κα­
θαρότητα έκφρασης, πού τό καθιστούν έξαιρετικά 
ένδιαφέρον άνάγνωσμα άκόμη καί γιά τόν μή ειδικό.
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