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Κόμμα Ευρωπαϊκής Άριστερας

_L ιά τό Κόμμα τής Εύρωπαϊκής Άριστερας, τοϋ οποίου τό Ιο συνέδριο 
οργανώθηκε στήν ’Αθήνα μέ τήν οργανωτική εύθύνη τοϋ ΣΤΝ στίς 28-29- 
30 ’Οκτωβρίου καί τή συμμετοχή 25 ευρωπαϊκών αριστερών κομμάτων δέν 
μπορούμε παρά νά χαροϋμε, όλοι οί άριστεροί. Είναι πρώτη φορά, μετά άπό 
πολλά, πάρα πολλά χρόνια, πού ευρωπαϊκές άριστερές πολτικές δυνάμεις παίρ
νουν τόν σκολιό κι άνηφορικό δρόμο νά συνεργασθοϋν, νά προβάλλουν κοινούς 
πολιτικούς καί κοινωνικούς στόχους, ένα κοινό όραμα. Μιά καινούργια Διε
θνής, άνέκδοτη; Ίσω ς. "Οταν στό τέλος τών έργασιών άκούστηκε (καί τρα
γουδήθηκε) ό παλαιός καί πάντα νέος ύμνος τής Διεθνούς (τόσο άγνωστος 
στά καθ’ ημάς) οΐ ιστορικοί συνειρμοί ήταν άναπόφευκτοι: «νΩ νάτη μιας 
προσμένει στόν κόσμο ή Διεθνής», τραγουδισμένη σ’ όλες τίς ευρωπαϊκές 
γλώσσες —κι ας λείπουν άκόμη μερικές. Τό πρώτο βήμα έγινε, είναι σημα
ντικό, κι ας μήν συγκεντρώνουν άκόμη αυτά τά 25 ευρωπαϊκά άριστερά κόμ
ματα παρά ένα μικρό τμήμα τών έργαζομένων τής Ευρώπης, τών άνέργων, 
τών άγροτών, τών υπαλλήλων, τών συνταξιούχων κι όλων τών άλλων κοι
νωνικών στρωμάτων πρός τά όποϊα ή κάθε άριστερά άπευθύνεται. Ή  κα- 
τάκτηση αΰτοΰ τοϋ ευρύτατου άκροατηρίου είναι ό στόχος καί ταυτόχρονα 
τό μέσον γιά νά πραγματοποιηθούν τά οράματα τοϋ Κόμματος τής Ευρω
παϊκής Άριστερας.

Τ ό  Κόμμα τής Ευρωπαϊκής Άριστερας έταξε ώς κύριους στόχους τήν πά
λη κατά τοϋ νεοφιλελευθερισμού, τήν ειρήνη, τό κοινωνικό κράτος, τό δικαίω
μα στήν υγεία, τή μόρφωση, τήν άσφάλιση, τήν προστασία τοϋ περιβάλλο
ντος, τήν ένδυνάμωση δημοσίων υπηρεσιών κ.λπ. (βλέπε τή Διακήρυξη τών 
Αθηνών, Αυγή, 1 Νοεμ. 2005). Στόχοι, σίγουρα έπίκαιροι, άναγκαΐοι, έπεί- 
γοντες. Καί μιά καί μιλάμε γιά μιά Ευρωπαϊκή Διεθνή τοϋ μέλλοντος μας 
είναι βέβαιο ότι τά προγράμματα τών παλαιών, τών ιστορικών Διεθνών δέν 
προσφέρονται γιά «ξεπατίκωμα». "Άλλαξαν οΐ καιροί, τά προβλήμα καί οΐ 
προβληματισμοί. Κι υστέρα πολλοί άπό τούς παλαιούς στόχους άποδείχθηκαν 
ουτοπικοί κι άκατάλληλοι γιά τίς σημερινές πολιτικές ευαισθησίες. Θά ήταν 
δογματικός άναχρονισμός ή έπικαιροποίησή τους. Είναι μιά πολύτιμη πείρα κι 
αυτό. Ωστόσο υπάρχει «κάτι» άπ’ τίς παλαιές Διεθνείς πού δέν έχει έκπέ- 
σει. Ό  σοσιαλισμός. Τό πρωταρχικό αυτό όραμα καί στόχος όλων τών σο
σιαλιστών παραμένει έπίκαιρο. Είναι ό στόχος πού πρέπει νά αΐμοδοτεϊ όλους
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τούς έπί μέρους σημερινούς στόχους, είναι αυτός πού δίνει νόημα στό αίτη
μα, πού ανακύπτει άπ’ όλους τούς πόρους, τούς αγώνες καί τίς αντιφάσεις 
των σύγχρονων κοινωνιών: ότι δηλαδή ένας άλλος κόσμος είναι έφικτός.

Ή  προοπτική, ταυτόχρονα τοϋ Κοινού Εύρωπαϊκοϋ Κόμματος έγγράφεται 
στόν ορίζοντα τής ευρωπαϊκής ένοποίησης. νΑν τό «Σύνταγμα» πού προτά- 
θηκε έξεμέτρησε τό ζήν αύτό δέν σημαίνει ότι ή προοπτική καί ή ανάγκη 
γιά τήν εύρωπαϊκή ένοποίηση δέν είναι μέλημα τών άριστερών. Άφοϋ τά Ο
ΧΙ στό «Σύνταγμα» τών δημοψηφισμάτων Γαλλίας καί 'Ολλανδίας έστειλαν 
στούς σκουπιδοτενεκέδες τής ιστορίας τό μοντέλο νεοφιλελεύθερης ένοποίη
σης, ή Εύρωπαϊκή ’Αριστερά δέν έχει άλλο δρόμο άπό τό νά άναδείξει τίς 
άξιες τού σοσιαλισμού, τήν οίκουμενικότητα τού σοσιαλιστικού σχεδίου. Καί 
πάνω άπ’ όλα νά τό έκπονήσει. Στή βάση αύτή θά συμβάλει στή δημιουρ
γία μιας νέας πολιτικής καί κοινωνικής εύρωπάϊκής συνείδησης πού θά ένο- 
ποιεϊ πολιτικά τούς εύρωπαϊκούς λαούς καί θά έμπνέονται άπό τή σοσιαλι
στική προοπτική Ό  στόχος αύτός, δηλαδή ή έπικαιρότητα καί ή έπικαιρο- 
ποίηση τού σοσιαλισμού, δέν είναι μόνο σκολιός κι άνηφορικός. Είναι ένα με
γάλο, ιστορικής έμβέλειας, δικαύβευμα. Ό  
δρόμος δέν είναι εύθύγραμμος' δέν παίρνου
με άμπάριζα άπό τό ΚΕΑ καί τραβάμε 
ντουγρού γιά τό σοσιαλισμό. Στό δρόμο 
αύτό τόν πρωταγωνιστικό ρόλο θά έχουν οΐ 
έργαζόμενες μάζες τής Εύρώπης, οί πνευ
ματικές της δυνάμεις, πολλαπλές κοινωνι
κές ευαισθησίες καί ιδιαιτερότητες. “Ο,τι 
πιό δύσκολο δηλαδή νά συνεννωθεϊ καί νά 
καρποφορήσει. Εΐδάλλως ή προοπτική τού 
σοσιαλισμού δέν θά είναι παρά ένα αύτοα- 
ναφορικό κλείσιμο στόν ναρκισσισμό τής 
«καθαρής γραμμής». Είναι «βρόμικο» πρά
γμα ό σοσιαλισμός καί σ ’ αύτή τή «βρό
μα» πρέπει όλοι νά άνακατωθοΰμε άφήνο- 
ντας στούς έκ τών προτέρων καί γιά πά
ντα καθαρόαιμους τήν ωραία εικόνα πού 
τούς δίνει ό καθρέφτης τους.

’Εμπρός τής γής οί όχι καί τόσο κολα
σμένοι

Άγγελος Έλεφάντης
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Τό τσουνάμι τής ανάπτυξης θά πνίξει 
τήν Μαύρη "Ήπειρο

Ο ί  διεθνείς οργανισμοί έχουν επιβάλει στά αφρικανικά κράτη νά εφαρμόσουν 
νεοφιλελεύθερες πολιτικές, έξασφαλίζοντάς τους έτσι μιά διαρκή άθλιότητα: ή 
υγεία κι ή έκπαίδευση έπαψαν νά είναι δωρεάν, τό κράτος έγκατέλειψε τήν 
παραγωγή ηλεκτρικού ρεύματος καί τή διανομή νερού, οί δρόμοι —όσοι υπάρ
χουν— δέν συντηρούνται, τά δημόσια μεταφορικά μέσα έξαφανίστηκαν, άφήνο- 
ντας τή θέση τους σέ ορδές ιδιωτικών σαραβαλιασμένων αυτοκινήτων.

Ό  μόνος τρόπος γιά νά σωθεί ή Μαύρη "Ήπειρος είναι, όπως λένε οί οικο
νομολόγοι, ή «άνάπτυξη». 'Όμως μέ τούς σημερινούς όρους έξαθλίωσης, χρέ
ους καί έξάρτησης, αυτή ή «άνάπτυξη» δέν έπιφέρει παρά μόνο τή φυσική, 
ήθική κι οικολογική καταστροφή τής ήπείρου. Ζώντας σέ συνθήκες συνεχών 
έλλείψεων καί παντελούς άνέχειας, οί "Αφρικανοί κάνουν ό,τι άκριβώς κάνουν 
καί οί φτωχοί στήν Εύρώπη καί στήν "Αμερική: γίνονται ύπερκαταναλωτι- 
κοί. Ή  έλλειψη τού άναγκαίου γεννά άπληστία γιά τό περιττό. "Ιδού μερι
κά παραδείγματα.

Τά τρόφιμα είναι συχνά έπικίνδυνα: τό "Ινστιτούτο Παστέρ τού Καμερού\ 
άποφάνθηκε ότι 83,5% τών είσαγόμενων πουλερικών είναι άκατάλληλα πρός 
βρώσιν. "Ομως ο κόσμος τά καταναλώνει γιατί ή υγιεινή διατροφή είναι δευ- 
τερεύουσας σημασίας. Τό πρωτεύον είναι ή κατανάλωση, κατά προτίμηση 
είσαγόμενων προϊόντων πού, ώς γνωστόν, είναι καλύτερα άπό τά ντόπια. Τά 
νάιλον ρούχα καί παπούτσια (πού προέρχονται άπό δωρεές φιλανθρωπικών 
οργανισμών τών χωρών τής δυτικής Ευρώπης) πουλιούνται καί γίνονται 
άνάρπαστα σέ χώρες όπου ή μέση θερμοκρασία ξεπερνάει τούς 30°C καί ή 
υγρασία τό 80%. Τό πλαστικό δέν έπιτρέπει στό σώμα νά άναπνέει κανονι
κά κι έτσι πολλαπλασιάζονται τά δερματικά νοσήματα.

Τό κινητό τηλέφωνο έχει γίνει —κι έκεΐ— είδος πρώτης άνάγκης. Κι όχι 
απλώς τό κινητό, άλλά τό τελευταίο μοντέλο, τό πιό σύγχρονο, κατασκευα
σμένο στήν Κίνα, άρα φτηνό, τόσο φτηνό όσο καί μιά κουνουπιέρα πού θά 
προστατέψει τά παιδιά άπό τήν έλονοσία. 'Όμως, ή ελονοσία είναι μοιραίο 
φαινόμενο στήν "Αφρική καί δέν μπορεί νά πάει κανείς κόντρα στή μοίρα...

Στά παιδιά, βεβαίως, θά χαρίσουμε ένα game boy πού θά άντέξει τό πολύ 
μερικές εβδομάδες, γιατί κι αυτό έχει κατασκευαστεί στήν Κίνα, έπίσης άπό 
παιδιά κι άπό πολύ φτηνά υλικά πού άντέχουν έλάχιστα (ϊσα-ϊσα γιά νά πα
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ράσχουν τήν αυταπάτη τής ιδιοκτησίας αλλά καί τήν άνάγκη άνανέωσης), 
ιδίως στίς συνθήκες πού χρησιμοποιούνται: ζέστη, υγρασία, σκόνη... Κι είναι 
προτιμότερο νά έχουν τά παιδιά game boy παρά πόσιμο νερό. Κι έτσι αυξά
νονται οΐ άμοιβαδώσεις καί οΐ γαστρεντερίτιδες.

Στους δρόμους, οΐ γιγαντιαίες διαφημίσεις έχουν άντικαταστήσει τά πανώ 
πληροφόρησης γιά τήν πρόληψη των άσθενειών. Λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν 
άκόμη τίς αιτίες καί τούς φορείς των βασικών άσθενειών πού, λόγω περι
κοπών τών κρατικών δαπανών, έπαψαν νά διδάσκονται στά σχολεία. Ή  έλ- 
πίδα ζωής μειώνεται χρόνο μέ τό χρόνο, όχι τόσο λόγω τοϋ έητζ, όπως λέ
νε οί διεθνείς οργανισμοί, άλλά κατ’ ούσίαν διότι τό μεγαλύτερο μέρος τοϋ 
πληθυσμού δέν έχει πρόσβαση στήν ιατρική μέριμνα.

Έδώ καί 10 χρόνια οΐ μισθοί τών δημοσίων υπαλλήλων δέν έχουν αυξη
θεί. Προηγουμένως, είχαν διαιρεθεί διά τοΰ δύο, μετά τήν υποτίμηση τού 
φράγκου τής γαλλόφωνης ’Αφρικής (1994). Τό άποτέλεσμα είναι ότι στά 
νοσοκομεία ή κατάσταση είναι μακάβρια: στό Κογκό Μπραζαβίλ (πρώην 
γαλλικό Κογκό), ή καισαρική τιμάται 45 ευρώ, πληρωτέα στό νοσοκομείο. 
Στή συνέχεια, κι ένόσω ή ετοιμόγεννη γυναίκα είναι στό χειρουργείο, ό γυ
ναικολόγος, ό άναισθησιολόγος, οί νοσοκόμες, ό ένας μετά τόν άλλον, πηγαί
νουν στόν άντρα της καί τού ζητάνε έπιπλέον χρήματα. Τό συνολικό κόστος 
τής καισαρικής άνέρχεται έτσι στά 3 0 0  ευρώ. Μιά γυναίκα στίς 100 πε
θαίνει στή γέννα.

Ή  ιατρική είναι άνύπαρκτη, τά μηχανήματα ξεχαρβαλωμένα κι οί γιατροί 
φεύγουν στό έξωτερικό. Ή  άσθένεια κι ή άντιμετώπισή της έπαφίονται πλέον 
στό πεπρωμένο — στήν καλύτερη περίπτωση. Στή χειρότερη, άνατίθενται σέ 
διάφορους γκουρού καί σέ σέκτες, κυρίως βορειοαμερικανικής προέλευσης.

Καταχρεωμένοι στους τοκογλύφους, οί άνθρωποι έχουν έγκαταλείψει κάθε 
έννοια ήθικής. Τά σχολεία έχουν έλλειψη δασκάλων (οί διεθνείς οργανισμοί 
έχουν έπιβάλει μείωση τοϋ άριθμού τών δημοσίων υπαλλήλων). Ή  μισθωτή 
έργασία δέν άποφέρει τά πρός τό ζήν καί άρα άπαξιώνεται σέ σύγκριση μέ 
τίς κομπίνες καί τό παράνομο έμπόριο πού έπιτρέπουν στους διάφορους ά- 
λήτες (άλήτες τής γειτονιάς ή τοϋ έπίσημου κράτους) νά βγάλουν λεφτά, 
δηλαδή νά καταναλώνουν. Κάθε δραστηριότητα πού δέν έπιτρέπει τόν πλου
τισμό θεωρείται κατ’ έπέκταση «άντιπαραγωγική», πρώτη καί καλύτερη αυ
τή τοΰ κακοπληρωμένου δασκάλου πού δέν παράγει, στήν καλύτερη περί
πτωση, παρά μόνο συνειδητοποιημένα άτομα... Οί «μάγκες» γίνονται άντι-
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κείμενο θαυμασμού γιατί «έχουν πιάσει τήν καλή» καί τρέχουν σάν παλα
βοί μέ τά ολοκαίνουργια τζιπ τους των 100.000 ευρώ πού αγόρασαν μέ λε
φτά πού έκλεψαν από τό κράτος. Αυτοί έχουν τό δικαίωμα νά καταναλώ
νουν, νά καταστρέφουν, νά σπαταλοΰν, νά φθείρουν, νά διαφθείρουν. Οΐ υπό
λοιποι έχουν τήν υποχρέωση νά τούς θαυμάζουν.

Ό  μόνος σκοπός τής ζωής είναι ή κατανάλωση: έφήμερα πλαστικά παι
χνίδια, μικροαντικείμενα πού έξαθλιωμένοι μετανάστες πουλάνε στά φανάρια 
των δρόμων, κομπιοΰτερ καί τηλέφωνα φτιαγμένα άνεξέλεγκτα μέ συστατι
κά πού μολύνουν τό περιβάλλον, χημικά καλλυντικά γιά ν’ άσπρίσει τό δέρ
μα (!), τρόφιμα τεχνητά διατηρημένα πέραν τής ήμερομηνίας λήξης τους. 
Προϊόντα πού θά πεταχτοϋν μετά άπό μερικές μέρες στό δρόμο, όπου κά
ποιοι οδοκαθαριστές θά τά μαζέψουν γιά νά τά ρίξουν στό κοντινότερο πο
τάμι (τό νερό τά ξεπλένει όλα). Προϊόντα πού μολύνουν τό περιβάλλον, κα
τασκευασμένα άπό έργοστάσια χωρίς τόν παραμικρό έλεγχο, χωρίς νόρμες, 
χωρίς ένδείξεις τής σύστασής τους. Προϊόντα πού θά μολύνουν έπί 200 χρό
νια, ένώ χρησιμέυσαν μία μέρα ή, τό πολύ, 2 μήνες.

Ή  κατανάλωση υποβοηθά έπίσης καί τή διάδοση τής έλονοσίας: οί μικρές 
μαύρες πλαστικές σακούλες πού συνοδεύουν δωρεάν τήν κάθε άγορά κατα
λήγουν, όπως είναι φυσικό, στό δρόμο, στό χωράφι, στή φύση. Τό άδιάβρο- 
χο στρώμα πού σχηματίζουν διατηρεί έπί πολλές μέρες τά νερά τής βρο
χής, έξασφαλίζοντας έτσι τόν άνετο πολλαπλασιασμό των κουνουπιών μπρο
στά στά σπίτια. “Οσο γιά τά ζώα καί τά πουλερικά, καταπίνουν τίς σα
κούλες καί ψοφάνε άπό άσφυξία.

Ή  κατανάλωση όμως έπιφέρει αύξηση τού ΑΕΠ, άρα είναι συνώνυμη τής 
«άνάπτυξης» πού θά συμβάλει στήν καταπολέμηση τής φτώχειας. Οΐ πο
λυεθνικές εταιρείες καί τό χρηματιστικό κεφάλαιο τρίβουν τά χέρια τους. 
Μήπως ήρθε ο καιρός νά χρησιμοποιήσουμε άλλους οικονομικούς δείκτες πού 
νά λαμβάνουν ΰπ’ όψη τους τίς καταστροφές πού προκαλεί ή λαίλαπα τής 
«άνάπτυξης»; Μήπως πρέπει νά παραδεχθούμε ότι οί δημόσιες δαπάνες όχι 
μόνο δέν είναι άντιπαραγωγικές, άλλά συμβάλλουν καθοριστικά στήν κοινω
νική συνοχή καί στή μείωση τών άνισοτήτων; Μήπως ό καπιταλισμός δέν 
είναι μονόδρομος;

Νίκος Π  ροκάνας

Ό  τίτλος καί τά στοιχεία αύτοΰ τοϋ άρθρου είναι τής Isabelle Likouka, μέλους τής έπι- 
τροπής γιά τήν κατάργηση τοϋ χρέους τών χωρών τοϋ Τρίτου Κόσμου —CADTM— στήν 
Μπραζαβίλ τοϋ Κογκό.
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«Άντι-ρουμελιώτικα»

νΟ'χι βέβαια έναντίον των γενναίων καί λιτών Ρουμελιωτών. ’Αλλά νά, 
δέν ήξερα τί έστί Άνδρέας Ρουμελιώτης καθ’ δτι ποτέ δέν είχα υπάρξει φα
νατική άναγνώστρια τής καθημερινής στήλης του στήν ’Ελευθεροτυπία, 
έσπευσα, δμως, νά μάθω δταν διατρέχοντας τήν έφημερίδα κατά τή διάρ
κεια μιας ολόκληρης έβδομάδας τοϋ Όκτώβρη τόν είδα νά δημοσιεύει άρθρα 
σέ συνέχειες μέ έκκεντρικούς πλήν χυδαίους τίτλους. Τό σενάριο τής «Ρου- 
μελιωτιάδας» έχει ώς έξης: 'Υπάρχει «μιά ταχύτατα αναπτυσσόμενη κατη
γορία νεαρών κοριτσιών τοϋ λάιφ στάιλ, τά όποια, ενίοτε μέ τή  συγκατάθε
ση της μαμάς τους, εισβάλλουν σάν ακρίδες απ' τήν επαρχία καί τίς φτω
χογειτονιές στήν καρδιά τοϋ άστεως, στά στέκια των ‘‘ωραίων, πλουσίων καί 
διασήμων”» (11/10/2005) παραπλανώντας καί τρώγοντας τά λεφτά τών τε
λευταίων (μπορεί νά άκούγεται άλλά δέν είναι ή ουσία τής ταξικής πάλης), 
οΐ οποίοι άργά άποκτοϋν τή στερνή γνώση «ότι μέ τά μισά λεφτά πού ξό- 
δεφ[αν] θά μποροϋσ[αν] νά πληρώ [σουν]  καί νά εχ[ουν] στό φτωχικό [τους] 
τρεις πεντάμορφες 20χρονες άλφαδιασμένες δίμετρες άπ τό Μ πέλτσε τής  
Μολδαβίας (που έχει τά ωραιότερα κορίτσια τοϋ κόσμου). Γλυκές, τρυφερές, 
καλοκάγαθες, γεννημένες ερωμένες που θά δείχνουν τήν ευγνωμοσύνη τους 
γιά τό πόσο καλός καί γενναιόδωρος ήσουν (εσύ καί οΐ φίλοι σου) μαζί τους» 
(11/10/2005). ’Ενώ σ’ όλο αυτό τό πλαίσιο υπάρχουν —άλίμονο— καί «γυ
ναίκες υπέροχες, αξιοπρεπείς, μητέρες καί ερωμένες, πού υπεραμύνονται τών 
εστιών τους (καί τών παλιμπαιδιζόντων συζύγων τους) στό τσουνάμι τών 
επιθέσεων πού δέχονται ά π ’ αυτά τά νοσηρά προβληματικά νυμφίδια, τίς ψυ
χοχαράδρες - άντροχωρίστρες» (13/10/2005).

Τό παραπάνω «χαριτωμένα εύθυμο» σενάριο κατάλαβα ότι σέ διάφορες πα
ραλλαγές έπαναλαμβάνεται τακτικά στή στήλη αυτή μέ τά χρονογραφήμα- 
τα-παρακαταθήκες γιά τούς ιστορικούς τοϋ μέλλοντος. Πραγματικά, φαντά
ζομαι ότι δέν υπάρχει κανένας πραγματικά λόγος νά ασχοληθεί κανείς πε
ραιτέρω μέ τόν περί ού ό λόγος άρθρογράφο, ό οποίος έκτος τών άλλων πρός 
έπίρρωση τών παραπάνω δηλώνει: «νιώθω αριστερός - κι ό,τι νιώθει ό κα
θένας είναι. Ψυχολογικά είμαι μέ τούς αδύναμους, μέ τούς άδικημένους, τούς 
άνίσχυρους. Μ έ τίς μειοψηφίες καί τίς ιδιαιτερότητες» (17/10/2005).

’Εκείνο πού έχει άξια νά δεί κανείς είναι ή στάση τής ’Ελευθεροτυπίας 
άπέναντι σέ μιά στήλη πού μέ άπώτερο στόχο τή διασκέδαση τοϋ άναγνω-
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στικοΰ κοινού, κάνει τέτοια απροκάλυπτη χρήση σεξιστικού λόγου σέ καθη
μερινή βάση. Δέν ταυτίζω τήν ’Ελευθεροτυπία μέ τό «Ράδιο Ε » ή τουλά
χιστον όχι περισσότερο άπ’ όσο τήν ταυτίζω μέ τόν καθ’ ολα έξαιρετικό 
«Ίό». Δέν ξέρω τί άναγνωσιμότητα έχει ή συγκεκριμένη στήλη, ωστόσο ή 
Ελευθεροτυπία ούτε περιθωριακό έντυπο άκραίων άντιλήψεων είναι, ούτε 
έντάσσεται στήν κατηγορία των έντυπων έκείνων πού στεγάζουν θεωρίες 
άνδρών μάτσο, παραδομένων στήν άσυλία τοϋ φαλλικοϋ φολκλόρ πού τούς 
έξασφαλίζει ή πάντα άνδροκεντρική κοινωνία μας.

Άντιθέτως, πρόκειται γιά μιά έφημερίδα πού πάντοτε είχε τήν καλή διά
θεση νά δίνει στέγη καί φωνή σέ άρθρογράφους καί άπόψεις πού έμφοροϋνταν 
άπό τήν έναλλακτική καί ριζοσπαστική σκέψη. ’Άλλωστε, καί στό παρελ
θόν όταν ό εύθυμογράφος τής «Μαύρης Τρύπας» μέ τά ρατσιστικού περιε
χομένου άνέκδοτά του ξεπέρασε τά έσκαμμένα καί τά όρια τοϋ εύσυνείδητου 
χιούμορ (αν υπάρχει κάτι τέτοιο), φρόντισε νά δώσει τέλος στή συνεργασία. 
'Υπάρχουν, όμως, πολλές ομοιότητες στόν τρόπο πού ό τέως καί ό νϋν 
άρθρογράφος της λειτουργούν μέ όπλο τήν έλευθερία πού τούς έξασφαλίζει, 
έστω καί ένας κακώς έννοούμενος, άμεσα ή έμμεσα χιουμοριστικός λόγος.

Προφανώς, καί δέν διαφωνεί κανείς, τό χιουμοριστικό κείμενο λίγο έως πο
λύ στόχο έχει νά προσβάλλει καί νά ενοχλήσει. Πάντοτε, άλλωστε, συνι- 
στοϋσε ένα άπό τά λίγα, θά μπορούσε νά πεί κανείς «σαρκιστικά-κριτικά» 
όπλα άπέναντι σέ εξουσίες, συμβάσεις, καθωσπρεπισμούς καί υποκρισία. 
"Ομως, ή πλάκα ούτε ούδέτερη είναι ποτέ ούτε άθώα. Διαμορφώνει κουλ
τούρα, συνειδήσεις, κατηγοριοποιεί καί άναπαράγει στερεότυπα. Τό θέμα τών 
ορίων καί τής χρήσης είναι πολύ μεγάλη κουβέντα πού άπτεται καί τού ζη
τήματος ποιος βρίσκεται στό στόχαστρο. Τό νά έπιλέγεις νά καλαμπουρίζεις 
μέ στόχο τίς γυναίκες, κρατώντας γιά τόν έαυτό σου τό ρόλο τοϋ κυρίαρ
χου, άλλά πάντα άσυμβίβαστου άρσενικοϋ είναι ό εύκολος καί πλέον άνώδυ- 
νος τρόπος. Ά λλω στε, κατά πάσα πιθανότητα, ή ’Ελευθεροτυπία δέν θά δε
χόταν ξανά στίς σελίδες της χοντροκομμένα σκώμματα μέ ’Αλβανούς καί 
Εβραίους. Ή  πιό άκραία περίπτωση τοϋ Θέμου Άναστασιάδη είχε δημιουρ
γήσει μιά εύρεία καί γενικευμένη δυσφορία στό άναγνωστικό κοινό τής έφη- 
μερίδας, ή οποία έκφράστηκε. ’Ακόμα, όμως καί αν ή φεμινιστική παιδεία 
δέν είναι τό ατού μας, κάποια στιγμή πρέπει νά άρχίσουμε νά παίρνουμε θέ
ση καί έμείς καί ή ’Ελευθεροτυπία.

Κατερίνα Λαμπρινοϋ
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Hubert Sauper, « Ό έφιάλτης του Δαρβίνου»,
ντοκυμαντέρ, Γαλλία-Αύστρία-Βέλγιο, 2004

J. ίς περασμένες εβδομάδες προβαλλόταν σέ κινηματογραφικές αίθουσες τής ’Αθή
νας τό πολυβραβευμένο ντοκυμαντέρ τοϋ Ίμπέρ Σοπέρ « Ό  έφιάλτης τοϋ Δαρβί
νου». Πρόκειται γιά τήν κατάσταση πού έχει δημιουργηθεί στή λίμνη Βικτώρια 
τής ’Αφρικής -στήν πλευρά τής Τανζανίας— άπό τήν έκτροφή ένός είδους πέρ
κας ή οποία έχει καταφάει ό,τι υπήρχε στή λίμνη μέ άποτέλεσμα νά άπειλεΤται 
ολόκληρο τό οικοσύστημα τής περιοχής. Ή  λίμνη Βικτωρία, ώς γνωστόν, είναι 
ή μεγαλύτερη στήν ’Αφρική καί ή δεύτερη στόν κόσμο. Μοιράζεται σέ τρείς 
χώρες: τό βόρειο κομμάτι της στήν Ούγκάντα, τό νότιο στήν Τανζανία καί τό 
βορειοανατολικό στήν Κένυα. Τό μεγαλύτερο κομμάτι τής λίμνης βρίσκεται στήν 
βόρεια Τανζανία.

Μέ έπίκεντρο, λοιπόν, τήν τανζανιακή πλευρά τής λίμνης καί συγκεκριμένα τήν 
πόλη Μουάντζα -^ ή  δεύτερη μεγαλύτερη πόλη τής Τανζανίας— ό Ίμπέρ Σοπέρ 
κινηματογραφεί τά δεινά πού έχουν προκύψει στήν περιοχή. 'Ως άφορμή γιά τήν 
ιστορία του βρίσκει, όπως άναφέρθηκε, αυτό τό σαρκοβόρο είδος ψαριού, τής πέρ
κας τού Νείλου, ή οποία κάποια στιγμή γύρω στό ’60 ρίχτηκε στά νερά τής λί
μνης έξαφανίζοντας ό,τι υπήρχε έκεί -περίπου διακόσια κατεγεγραμμένα είδη. 
Έ γινε τεραστίων διαστάσεων τρώγωντας άκόμα καί τούς γόνους της. Στήν πε- 
ριοχή γύρω άπό τή λίμνη άναπτύχθηκε μιά μεγάλη βιομηχανία έπεξεργασίας τής 
πέρκας. Τό ψάρι αύτό, πού μπορεί νά φτάσει καί τά 200 κιλά, φιλετάρεται καί 
τά φιλέτα αυτά, άφοϋ καταψύχονται, έξάγονται παντού* ιδιαίτερα στήν Ευρώπη, 
τήν ’Ιαπωνία καί τήν Αυστραλία.

Τό θέμα όμως τού δραματοποιημένου ντοκυμαντέρ ξεφεύγει άπό τό ζήτημα τής 
οικολογικής άνισορροπίας στήν περιοχή γιά νά πάει παραπέρα, στό κρίσιμο ζήτημα 
τής άπειλής πού προκαλείται άπό τήν παγκοσμιοποίηση τού άφρικανικού έμπορίου. 
Γράφει ό Σοπέρ σχολιάζοντας τά τής ταινίας του: «Είναι, γιά παράδειγμα, άπί- 
στευτο ότι οπουδήποτε άνακαλύπτονται φυσικοί πόροι πρός έκμετάλλευση, οΐ ντό
πιοι πεθαίνουν έξαθλιωμένοι, οΐ γιοί τους γίνονται στρατιώτες καί οΐ κόρες τους υπη
ρέτριες ή πόρνες. Μέ άρρωσταίνει ν’ άκούω καί νά βλέπω τίς ίδιες ιστορίες νά έπα- 
ναλαμβάνονται ξανά καί ξανά. Μετά άπό έκατοντάδες χρόνια δουλείας καί άποικιο- 
ποίησης τής ’Αφρικής, ή παγκοσμιοποίηση τής άφρικανικής άγοράς είναι ή τρίτη 
καί χειρότερη ταπείνωση τών άνθρώπων αυτής τής ήπείρου. Ή  υπεροψία τών 
πλουσίων χωρών έναντι τού τρίτου κόσμου (δηλαδή τά τρία τέταρτα τής άνθρω-
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πότητας) έγκυμονεί ανυπολόγιστης σημασίας μελλοντικούς κινδύνους. Τά άτομα πού 
συμμετέχουν σ’ αυτό τό αδηφάγο καί καταστροφικό σύστημα δέν έχουν άσχημα 
πρόσωπα ούτε —οΐ περισσότεροι— κακές προθέσεις. Αυτοί οί άνθρωποι περιλαμβά
νουν έσάς κι έμένα. Μερικοί άπό έμας “κάνουμε άπλώς τή δουλειά μας” (γιά πα
ράδειγμα οδηγούμε ένα τζάμπο άπό τό Α στό Β σημείο μεταφέροντας ναπάλμ), 
άλλοι δέν θέλουν νά ξέρουν, άλλοι άπλώς άγωνίζονται γιά τήν έπιβίωση [ ...]  Ό  
Σεργκέι, ό Ντιμόντ, ό Ραφαέλ, ή Έλίζα: πραγματικοί άνθρωποι πού υπέροχα άνα- 
παριστοϋν τήν πολυπλοκότητα τοϋ συστήματος, καί γιά μένα, τό πραγματικό αίνιγ
μα. [ ...]  Θά μπορούσα νά κάνω τήν ίδια ταινία στή Σιέρα Λεόνε, μόνο πού τότε 
τό ψάρι θά ήταν τά διαμάντια, στήν ’Ονδούρα πού θά ήταν οΐ μπανάνες καί στή 
Λιβύη τό άργό πετρέλαιο».

Συζήτηση δημιουργήθηκε γύρω άπ’ αύτό τό ντοκυμαντέρ — ίσως όμως όχι τόση 
όση θά χρειαζόταν. Γιά νά περιγραφεΤ ή άθλιότητα, ή άνέχεια, ή πείνα, ή φτώ
χεια, ή έξαθλίωση των άνθρώπων πού ζοΰν γύρω άπό τή Βικτώρια άλλά καί ολό
κληρης τής ’Αφρικής χρησιμοποιείται τό ιδεολογικό σχήμα - ά π ’ άφορμή τής σαρ
κοβόρου πέρκας— «τό μεγάλο ψάρι τρώει τό μικρό». 'Απλοϊκής σύλληψης σχήμα 
όμως καί, έν πάση περιπτώσει, έξηγητικό μοντέλο πού δέν φτάνει νά έξηγήσει 
γιατί, ιδιαίτερα τίς τελευταίες δεκαετίες, ή Μαύρη Ήπειρος πνίγεται άπό τό 
τσουνάμι τής άνάπτυξης, όπως πολύ εύστοχα άναφέρει ό Ν . Προκόβας σέ άρθρο 
του πιό πρίν (σελ. 7).

Ή  πέρκα καί ή άφανιστική της ιδιότητα χρησιμοποιείται άλληγορικά, στήν ται
νία αύτή, γιά νά δηλώσει τήν ολέθρια κατάσταση στήν οποία περιπίπτουν οΐ κά
τοικοι αυτών τών χωρών. Δέν είναι ό ρώσος πιλότος όμως πού δημιουργεί τό πρό
βλημα ή ό ντόπιος πού προσπαθεί νά βγάλει λεφτά άπό τό έμπόριο όπλων, ούτε 
ή άφρικανή πόρνη πού πηγαίνει μέ τούς κακούς λευκούς —δυτικούς ή άνατολι- 
κούς, ούτε ό νυχτοφύλακας τοϋ κέντρου άλιευτικών έρευνών πού εύχεται νά γίνει 
πόλεμος γιά νά ξεφύγει άπ’ τή μιζέρια, ούτε τά παιδιά πού «φτιάχνονται» μέ ναρ
κωτική ουσία, ούτε όσοι τρέφονται άπό τά άπομεινάρια τοϋ ψαριοΰ πού μές στή 
ζέστη καί τήν υγρασία άποσυντίθενται καί καταναλώνονται σχεδόν σάπια. Ούτε 
κάν οί Δυτικοί, έμείς δηλαδή, πού τρώμε τά φιλέτα πέρκας καί δέν σκεφτόμαστε 
ώς άκαρδοι τ ί  βρίσκεται πίσω άπ’ τό ψάρι πού καταναλώνουμε.

Ή  ταινία πιστεύω ότι τελικά συσκοτίζει τό πρόβλημα τής άφρικανικής έξαθλίω- 
σης. Συσκοτίζει γιατί, άν καί ξεκινά μέ πρόθεση νά καταδικάσει τήν κατίσχυση 
τοϋ καπιταλισμού καί νά άφυπνίσει τίς δικές μας έπαναπαυμένες συνειδήσεις
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(φαντάζομαι δέν απευθύνεται στους ψαράδες τής Μουάντζα. Ποϋ άραγε νά δουν 
τό φιλμ;...), έπικεντρώνει, έν τέλει, σ’ ένα σχήμα «φτωχές χώρες-πλουσιες χώρες» 
πού, δπως έδειξε ό Σάρλ Μπετελέμ («Διεθνεϊς σχέσεις καί ταξικές σχέσεις», Ο 
Πολίτης, τχ. 9, 1977, σελ. 61-68), «ο ιδεολογικός χαρακτήρας τής άντίθεσης 
αύτής [. . .] υπαινίσσεται ότι αυτή είναι κατά κάποιο τρόπο “φυσιολογική”».

Μέ άλλα λόγια, όταν γίνεται λόγος γιά τήν έκμετάλλευση των φτωχών χωρών 
άπό τίς πλούσιες άναβιώνει τό ιδεολογικό ζεύγος πού ό ιστορικός υλισμός έχει άπο- 
βάλει άπό τό δικό του ιδεολογικό οπλοστάσιο, λέει ό Μπετελέμ, δηλαδή άναβιώ- 
νει τό ζεύγος «πλούσιοι-φτωχοί». Ό  έκμεταλλευτής, λοιπόν, δέν μπορεί νά είναι 
ό ρώσος πιλότος, πού μάς έδειξε ή ταινία, γιατί αυτός είναι ό «προλετάριος» στή 
χώρα του, ούτε ή έκμετάλλευση συμβαίνει καί άπό τούς προλετάριους τών άνα- 
πτυγμένων χωρών έναντίον τών προλεταρίων τών χωρών μέ άσθενή άνάπτυξη.

Καί τελικά τί προτείνεται; Ποιά ή προέκταση τής σκέψης τοϋ σκηνοθέτη; 
'Απλώς περιγράφει τήν καταστροφή, δείχνοντας τήν έξαθλίωση τών Τανζανών άπό 
όλους έμάς; Τί βρίσκεται παρακάτω; Ό  Σοπέρ, όπως καί τόσα άλλα εκατομμύ
ρια, όπως καί πολλοί θεσμικοί τών «άναπτυγμένων» κρατών θά υποστήριζαν, είναι 
βέβαιο, κινήσεις άνθρωπιστικοϋ περιεχομένου —νά, ένας άλλος σημαντικός ιδεολο
γικός πόλος τής ταινίας: ό ανθρωπισμός. νΑν, λοιπόν, οΐ ιμπεριαλιστικές χώρες, 
άναφέρομαι πάλι στόν Μπετελέμ, παρέχουν μιά ορισμένη βοήθεια, (άνθρωπιστικοϋ, 
άς ποϋμε, περιεχομένου), αύτή πάει στίς κυρίαρχες τάξεις τών φτωχών χωρών οΐ 
όποιες σταθεροποιούν τήν κυριαρχία τους' δημιουργεϊται δηλαδή ή ίδια κατάστα
ση έξάρτησης άπό τήν άναπαραγωγή τών κοινωνικών άνισοτήτων.

Συνεχίζοντας νά μιλάμε γιά τίς φτωχές χώρες τής ’Αφρικής πού ΰφίστανται τήν 
έκμετάλλευση, όπως καί γιά καταστάσεις έξάρτησης, έξάρτηση πού συνεχίζεται 
χρόνια πολλά, μόνο πού παίρνει διαφορετικές μορφές —π.χ. γίνεται «άνάπτυξη», 
κατά τό νεοφιλελεύθερο μοντέλο ή γίνεται κινήσεις άνθρωπιστικοϋ περιεχομένου— 
τότε ξεχνιέται τό βασικό, κατά τήν άποψή μου, ότι δηλαδή οΐ ίδιοι οΐ κάτοικοι 
τών χωρών αύτών θά πρέπει μέσψ μιάς διαδικασίας αύτοσυνειδησίας νά άποτινά- 
ξουν τό άχθος τών έξαρτήσεων καί τών έκμεταλλευτικών σχέσεων μέ ταξικές συ
γκρούσεις. Κάτι πού άλλιώς λέγεται καί έπανάσταση. νΟχι έπανάσταση ή γενι
κώς άπόρριψη τοϋ δυτικοΰ μοντέλου πού τόσα χρόνια καί μέ κάθε τρόπο έχει 
έγκαθιδρυθεΐ έκεΤ, άλλά έπανάσταση έναντίον τών δικών τους κυρίαρχων τάξεων 
οΐ όποϊες σταθεροποίησαν τήν έξουσία τους άκόμα καί χάρη —άν καί μοιάζει οξύ
μωρο— στίς περίφημες κυβερνητικές οργανώσεις άνθρωπιστικοϋ τύπου καί στά συ
νοδευτικά πολιτισμικά προϊόντα τους.

Μαρίνα Κόντη
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«Τί νά τά κάνω τά τραγούδια σας 
είναι πολύ ζαχαρωμένα»

U.ρίν από κάποιες μέρες παρακολουθήσαμε στή μικρή οθόνη τό Φεστιβάλ 
Τραγουδιού Θεσσαλονίκης πού οργάνωσε ή ΕΡΤ μαζί μέ τή ΔΕΘ. Φιλόδοξο 
έγχείρημα πού έφερε τίς υπογραφές πολλών καταξιωμένων συνθετών, τρα
γουδιστών καί μανατζαρέων — όλοι τους υπηρέτες, όπως λέχθηκε, τού ποιο
τικού ελληνικού τραγουδιού. «Θά είναι ή διοργάνωση έπιτυχημένη;» διερω- 
τώνταν διάφοροι. Τώρα, τί ακριβώς σημαίνει αυτό, δέν είμαι σέ θέση νά γνω
ρίζω, ωστόσο κάτι πήρε τό αυτί μου: ορισμένοι δημοσιογράφοι έκαναν λόγο 
γιά «πρόβα τζενεράλε τής Γιουροβίζιον», αν καί οΐ διοργανωτές άρνούνταν 
μετά βδελυγμίας τό χαρακτηρισμό. Πάντως, στό τέλος, ή αίσθηση ήταν ότι 
ή ΕΡΤ πέτυχε νά ολοκληρωθεί ό διαγωνισμός χωρίς παρατράγουδα. Δέν έπε
σε τό ρεύμα, δέν γλίστρησαν οί παρουσιαστές, λειτούργησε τό αξιόπιστο σύ
στημα ψηφοφορίας τού κοινού, τό play-back δέν έβγαζε μάτι κ.ο.κ. 'Όλα 
έγιναν σεμνά καί ταπεινά. Τήν έπομένη, ή κριτική έπί τού περιεχομένου έλαμ- 
ψε διά τής απουσίας της. Κουβέντα γιά τά ίδια τά τραγούδια καί τούς έρμη- 
νευτές. Κάτι «γκρινιάρηδες» κάτι πήγαν νά ποΰν, αλλά, τί τά θές, τό ποιο
τικό έλληνικό τραγούδι είχε νικήσει! Τό συμπέρασμα έβγαινε διά τής διολι- 
σθήσεως, γιατί ούδείς βγήκε νά πανηγυρίσει...

Μουσικοκριτικός δέν είμαι, αλλά θά ’θελα νά μοιραστώ μαζί σας όσα ακόυ
σαν τά δικά μου αύτιά, καί όχι όσα είδαν τά μάτια μου, καθότι έλάχιστα 
μέ απασχόλησε τό εικαστικό άμπαλάζ. Καταρχάς νά διευκρινίσω ότι συνει
δητά έπέλεξα νά ακούσω τό διαγωνιστικό μέρος μέ τούς νέους καλλιτέχνες, 
καί δέν έπεσα πάνω του κάνοντας ζάπινγκ, ουσα πεπεισμένη ότι τό νέο αίμα 
κάτι νέο θά ’χει νά μάς πει, κάτι πού τό κύκλωμα τών δισκογραφικών εται
ρειών δέν αφήνει νά ανθήσει. Πέρα άπό τό προφανές, ότι δηλαδή έγώ «πέ
ρα βρέχει», αυτά πού ακόυσα δικαιολογούν απόλυτα τό σύνθημα «τό νέο 
έλληνικό τραγούδι πέθανε» — ή άντε νά χαροπαλεύει. Τό φάλτσο στίς με
γάλες δόξες του. Ή  αντιγραφή μέχρι παρεξηγήσεως: τό πρώτο βραβείο πήρε 
ένα τραγούδι σέ τσαλιγοπούλειο στύλ, αλλά δέν ήταν τό μόνο πού παρέπε- 
μπε εύθέως σέ ό,τι σχετικά κουλτουριάρικο άκούγεται στό ραδιόφωνο όλη 
μέρα. (Καί τό πρόβλημα δέν ήταν ότι τό κοινό υπερψήφισε ένα λαϊκό άσμα, 
όπως ειπώθηκε, αλλά ότι αυτό δέν έλεγε καί τίποτα). ’Απόπειρες νά συν
δυαστούν διαφορετικά είδη (ρόκ μέ έντεχνο κ.λπ.) πού κατέληξαν σέ άχταρ-
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μά. Στίχοι πού μιλούν στήν καρδιά: σ’ αγαπώ, δέν μ ’ αγαπάς, δέν ξέρω 
ποιος είμαι, ποϋ πάω, τί νά κάνω, ποϋ σέ χάνω... Καί στό διαγωνιστικό 
μέρος πού συμμετείχαν καταξιωμένοι καλλιτέχνες, μιά άπό τά ίδια, χωρίς 
τά φάλτσα. "Ισως νά είμαι πολύ αύστηρή, καί νά υπάρχουν μιά δυό έξαιρέ- 
σεις, άλλά γενικά μετριότης μετριοτήτων.

Ούτε λόγος νά γίνεται γιά πολιτικό στίχο ή κοινωνιολογική έμβάθυνση (μέ 
έξαίρεση ίσως κάποιους υπαινιγμούς στό τραγούδι πού πήρε τό τρίτο βρα
βείο καί μιά άχαρη προσπάθεια τοϋ Μαχαιρίτσα). Σχεδόν όλα έχουν νά κά
νουν μέ τόν έαυτό μας, άλλά έναν αγνώριστο εαυτό μας καί έπουδενί αύτόν 
πού βλέπουμε κάθε μέρα στόν καθρέφτη. Ε κτός καί αν καθημερινά κάποιοι 
τό μόνο πού κάνουν είναι νά βρίσκουν καί νά χάνουν γκόμενες καί γκόμε
νους, οπότε πάω πάσο. Θά μοϋ πείτε, τώρα τά άνακάλυψα όλα αύτά; Καί 
όμως, στό έξωτερικό, άκόμα καί στήν άπολιτίκ ’Αμερική, πληθαίνουν οΐ καλ
λιτέχνες πού τραγουδούν γιά τούς μετανάστες ή τόν πόλεμο, τήν έξουσία ή 
τήν άντίσταση, καί ή φήμη ορισμένων έχει περάσει πρό πολλοΰ τά σύνορα 
τής πατρίδας τους. (Ό  πολιτικός στίχος δέν καθιστά αύτομάτως τά τρα
γούδια τοϋ γούστου μας, άλλά αύτό είναι μιά κουβέντα de gustibus et de 
coloribus. νΑσε πού μερικοί παραμένουμε φανατικοί οπαδοί των έρωτικών 
στίχων, άρκεί νά μήν είναι γλυκανάλατοι). Έδώ, ή ’Αριστερά δέν έχει πα
ρά νά άκούσει τούς νέους καλλιτέχνες γιά νά συνειδητοποιήσει ότι δέν μοι
ράζεται μαζί τους τίς ίδιες άγωνίες. ’Επίσης, δέν έχει παρά νά δεί νέο έλλη- 
νικό κινηματογράφο. "Έγινε, δέν έγινε ή διαδήλωση στή Γένοβα, ένα καί τό 
αύτό. ’Εκτός άπό τήν ’Αριστερά, καί τό κίνημα πέρασε καί δέν τούς άγγι
ξε. "Έτσι καί έμείς μείναμε μέ τά Θεοδωράκιαμ’, Σαββοπουλάκιαμ’...

’Ιουλία Σκουνάκη
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ΣΥΝΑΣΠΙΣΜΟΣ:
Η «ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΚΗ ΕΠΙΛΟΓΗ»

τοΰ Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

ίναι λίγο παράξενο πού ένα, φαινομενικά του
λάχιστον, συνηθισμένο ζήτημα έσωκομματικής 
διαφωνίας γιά τήν ανάδειξη τοΰ άλφα ή τοΰ 

βήτα προσώπου ώς υποψηφίου γιά τό δήμο τής ’Αθή
νας έχει πάρει τίς διαστάσεις πού έλαβε ή διαφωνία 
στό Συνασπισμό γιά τήν υποψηφιότητα Παπαγιαννά- 
κη ή Τσίπρα (καί προηγουμένως Μπαρτζιώκα). Ή  
θυελλώδης συζήτηση πού ξεκίνησε μέσα στό Συνασπι
σμό, ή έκταση πού έχει πάρει τό θέμα ατά πρωτοσέ
λιδα τών μεγάλων έφημερίδων (καί τό ένδιαφέρον πού 
προκαλεΐ), ή άνάμειξη καί τό βέτο τής Πολιτικής 
Γραμματείας (καί προσεχώς ίσως καί τής Κεντρικής 
’Επιτροπής) στήν υποψηφιότητα Παπαγιαννάκη καί ή 
συνακόλουθη άναγκαστική μεταστροφή τοΰ Προέδρου 
τοΰ κόμματος, όλα αύτά φανερώνουν ότι τό δίλημμα 
«Παπαγιαννάκης ή κάτι άλλο» -γιατί, άς μή γελιόμα
στε, περί αύτοΰ πρόκειται- είναι ή έχει άναχθεΐ σε 
έρώτημα κεντρικής πολιτικής σημασίας γιά τό παρόν 
καί τό μέλλον τοΰ Συνασπισμοΰ. 'Ότι έτσι έχουν τά 
πράγματα, νομίζω τό κατανοοΰν όλοι. Τό έρώτημα 
επομένως είναι γιατί αυτή ή λυσσώδης άντίδραση έκ 
μέρους τής πλειοψηφίας τής Κ.Ε. καί άν ή άναγωγή 
τοΰ ζητήματος Παπαγιαννάκη σέ ζήτημα ζωής καί θα
νάτου είναι μόνο μιά άνέξοδη έπίδειξη έσωκομματικής 
ισχύος καί παραταξιακού φανατισμού, ή άν πραγματι
κά ή υποψηφιότητά του αντικειμενικά έμποδίζει, άντι- 
στρατεύεται ή καί άκυρώνει τίς κορυφαίες πολιτικές 
έπιλογές τής πλειοψηφούσας τάσης τοΰ κόμματος, καί 
έπομένως «δικαίως» άπό τή σκοπιά τους τήν πολε
μούν.

Δύο είναι τά στοιχεία πού έντυπωσιάζουν καί ταυ
τόχρονα προξενούν τό ένδιαφέρον άλλά καί άπορίες 
στούς μή μυημένους στά έσωκομματικά τοΰ Συνασπι
σμού, σ’ έκείνους, ψηφοφόρους τοΰ Συνασπισμού καί 
μή, πού παρακολουθούν έκ τοΰ μακρόθεν, δηλαδή ά
πό τίς έφημερίδες, όλη αύτή τήν ιστορία. Τό πρώτο 
είναι ότι στή συγκεκριμένη περίπτωση παραβιάζεται 
γιά πρώτη φορά ό παλιός, καλός καί δοκιμασμένος σέ 
όλα τά κόμματα κανόνας τοΰ στρίβειν διά τής δημαρ- 
χίας. Ό  κανόνας δηλαδή πού θέλει τά έπιφανή καί μέ 
ιδιαίτερη έκλογική απήχηση στελέχη τών κομμάτων, 
πού όμως βρίσκονται σέ πολιτική σύγκρουση μέ τόν 
άρχηγό ή έν πάση περιπτώσει μέ τήν κυρίαρχη πολι

τικά τάση, νά τοποθετούνται υποψήφιοι σέ ένα άλλο 
πεδίο, έκτος κεντρικής πολιτικής σκηνής, όπως είναι 
αύτό τής Τοπικής Αύτοδιοίκησης. Πρόκειται γιά μιά 
χιλιοδοκιμασμένη πρακτική τής όποιας τό νόημα όλοι 
κατανοοΰν: ό έπιφανής, πλήν έπίφοβος, άντίπαλος 
παύει νά είναι τόσο έπίφοβος καθώς μεταναστεύει σέ 
μιάν άλλη, μή κεντρική, πολιτική σκηνή, ένώ ταυτό
χρονα ή έπιφάνειά του, ή άπήχησή του, τίθεται στήν 
υπηρεσία τοΰ κόμματος καθώς χρησιμεύει στή συλλο
γή ψήφων κατά τήν κομματική άντιπαράθεση γιά τή 
δημαρχία. Γιατί, λοιπόν, στήν περίπτωση τοΰ Συνασπι
σμού δέν μπόρεσε νά βρει έφαρμογή αύτός ό κανόνας, 
όταν μάλιστα ό ίδιος ό Πρόεδρος τοΰ κόμματος είχε 
κάνει τή σχετική πρόταση έδώ καί οχτώ μήνες; Μή
πως ή διαφωνία έπεκτεινόταν καί στά ζητήματα τής 
Αύτοδιοίκησης; Κανείς μέχρι στιγμή δέν Ισχυρίστηκε 
κάτι τέτοιο.

Τό δεύτερο στοιχείο πού προξενεί έντύπωση είναι ή 
έσωστρέφεια τής έπιλογής. Συνήθως τά κόμματα, έπι- 
λέγοντας τούς υποψηφίους τους, προσπαθούν νά κρα
τήσουν ένα πρόσωπο ανοιχτό πρός τήν κοινωνία, νά 
έπιλέξουν υποψηφίους πού έχουν μιά προσωπική σχέ
ση, έναν διάλογο, μέ ευρύτερα, πέραν τοΰ σκληρού πυ
ρήνα τών κομματικών ψηφοφόρων, κοινωνικά στρώμα
τα. Ά πό τήν άλλη μεριά οί άπλοι άνθρωποι, άκριβώς 
έπειδή ψηφίζουν έκείνους πού θά τούς έκπροσωπή- 
σουν, έχουν τήν ανάγκη νά ψηφίσουν οικεία πρόσω
πα, πού νομίζουν ότι τά γνωρίζουν, ότι ξέρουν πώς θά 
άντιδράσουν, ξέρουν πώς θά συμπεριφερθοΰν, ότι τε
λικά μπορούν νά προδικάσουν τί καί πώς οί έκπρόσω- 
ποί τους θά πράξουν. Βέβαια, ή άνάδειξη οικείων προ
σώπων, δυστυχώς, περνάει τά τελευταία χρόνια όλο 
καί περισσότερο άπό τήν τηλεόραση, όλο καί λιγότε
ρο άπό άλλα κανάλια, ένώ καί τά κόμματα στήν άνά- 
γκη τους νά «δώσουν» στήν κοινωνία τά οικεία πρό
σωπα καταφεύγουν όλο καί περισσότερο σέ λύσεις πέ
ραν τής πολιτικής, σέ ήθοποιούς, αθλητές, μοντέλα 
κ.λπ. "Ολες αυτές οί δυσλειτουργίες όμως δέν άναιροΰν 
καί δέν είναι σωστό νά άναιροΰν, τήν άνάγκη πού τίς 
γέννησε: τήν άνάγκη νά υπάρχει, άνεξάρτητα άπό τήν 
κομματική, καί μία παράλληλη πιό προσωπική σχέση 
έπικοινωνίας τών έκπροσώπων μέ τούς έκπροσωπού- 
μενους.
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Σ τ η ν  περίπτωση, λοιπόν, τής απόρριψης τής υποψη
φιότητας Παπαγιαννάκη καί τής έπιλογής Τοίπρα, ή 
κοινωνία, αυτός ό μακρινός δυνάμει ψηφοφόρος τοΰ 
Συνασπισμού τόν όποιο έπικαλοΰμαι, είδε με έκπληξη 
ένα κόμμα, άντί νά κάνει μιά χειρονομία άνοίγματος 
πρός τήν κοινωνία προτείνοντας έναν υποψήφιο πού 
συγκεντρώνει τά τυπικά ανοιχτά χαρακτηριστικά (ά
σχετα βέβαια άπό τήν τελική άποδοχή του άπό τούς 
ψηφοφόρους, πού είναι άλλου παπά Ευαγγέλιο), νά 
προβαίνει αντίθετα σε μιά κίνηση άναδίπλωσης πρός 
τόν έαυτό του, σε μιά κίνηση, πού, στά τυπικά της του
λάχιστον χαρακτηριστικά, στρίβει τήν πλάτη πρός τήν 
κοινωνία. Με άλλα λόγια, άν μέ τήν υποψηφιότητα 
Παπαγιαννάκη ένα κόμμα στήνει αυτό πού διαβαίνει 
τίς γέφυρες πού οδηγούν στήν κοινωνία, μέ τήν υπο
ψηφιότητα Τοίπρα, άντίθετα, θά πρέπει ή κοινωνία νά 
στήσει καί νά διαβεΐ τίς γέφυρες πρός τό κόμμα. Ή  
ίσως καί νά καλείται ή κοινωνία νά κάτσει έκεΐ πού 
είναι καί νά μήν τίς διαβεΐ κάν. Πρόκειται έπομένως 
γιά μιάν ασυνήθιστη, άν όχι πρωτόγνωρη συμπεριφο
ρά πού προξενεί άπορίες καί δημιουργεί έκπληξη.

Θά πρέπει βέβαια έδώ νά θυμηθούμε ότι υπάρχει τό 
πρόσφατο προηγούμενο τού ΠΑΣΟΚ στίς τελευταίες 
ευρωεκλογές, πού διά τής υποψηφιότητας Ματσούκα 
καί άλλων κομματικών στελεχών τής νέας γενιάς έκα
νε, φαινομενικά τουλάχιστον, άκριβώς τό ίδιο πράγμα.

’Ανάμεσα στά πρόσφατα αυτά καμώματα τού ΠΑΣΟΚ 
καί τά τωρινά τού Συνασπισμού υπάρχει όμως μία κα
θοριστική διαφορά. Τό ΠΑΣΟΚ στίς ευρωεκλογές προ
ερχόταν άπό μιά πολιτική συντριβή μετά άπό μακρό
χρονη διακυβέρνηση, μέ όλα τά έπιφανή καί προβεβλη
μένα στελέχη του νά έ^ουν ύποστεΐ μιά άνευ προηγου
μένου φθορά καί νά είναι βουτηγμένα ως τό λαιμό σέ 
μιά εικαζόμενη άπό τήν κοινωνία διαφθορά. Ή  άνα- 
νέωση τού πολιτικού προσωπικού τού ΠΑΣΟΚ άποτε- 
λούσε κοινωνική άπαίτηση πού έκφραζόταν σέ όλες τίς 
δημοσκοπήσεις καί μέ αυτή τήν έννοια ή υποψηφιότη
τα τής κας Ματσούκα άπό κανέναν δέν έξελήφθη ώς 
προσπάθεια έπιβολής τής κομματικής βούλησης στήν 
κοινωνία, αλλά, άντίθετα, ήταν προσπάθεια τού κόμ
ματος νά άνταποκριθεΐ στά αιτήματα τής κοινωνίας. 
Στήν περίπτωση όμως τού Συνασπισμού ή όποια υπο
θετική δημοσκόπηση τό μόνο πού δέν θά έμφάνιζε εί
ναι προβλήματα φθοράς τού στελεχικού δυναμικού του 
στά μάτια τής κοινωνίας, γιατί, άπλούστατα, ή κοινω
νία δέν ξέρει καλά τά στελέχη τού κόμματος, όπως άλ
λωστε δέν ξέρει καλά ούτε τόν ίδιο τό Συνασπισμό. 
'Αν μπορούσε νά έκφραστεΐ λοιπόν κάποιο αίτημα 
άπό τή μεριά τής κοινωνίας, θά ήταν αυτό τής προ
σέγγισης καί τής γνωριμίας της μέ τό Συνασπισμό. Ό 
χι, είναι πασιφανές ότι τό ζήτημα τής ήλικιακής άνα- 
νέωσης καί τής υποψηφιότητας Τοίπρα ειδικότερα, δέν 
είναι άπάντηση σέ προβλήματα πού θέτει ή κοινωνία 
στό Συνασπισμό, άλλά είναι μόνον άπάντηση στά έσω- 
κομματικά προβλήματα πού τίθενται μέσα στό Συνα
σπισμό, έρήμην τής κοινωνίας.

'Όλα αύτά βέβαια δέν σημαίνουν ότι δέν ύφίσταται 
ζήτημα ήλικιακής άνανέωσης στό Συνασπισμό καί τήν 
ανανεωτική ’Αριστερά γενικότερα, άφού ή τελευταία 
γενιά πού μαζικά (τουλάχιστον γιά τά δεδομένα τού 
χώρου) συνδέθηκε μέ αυτή τήν παράταξη είναι ή γε
νιά τών σημερινών πενηντάρηδων. Τό ζητούμενο όμως 
τής άνανέωσης δέν έπιτυγχάνεται διά τής έκφώνησεώς 
της, ούτε μέ τήν διαφημιστικό) τώ τρόπιο έκθεση στή 
δημοσιότητα τών λιγοστών νέων πού ή παράταξη δια
θέτει σήμερα. Ή  άνανέωση προϋποθέτει, άπλούστατα, 
τή σύνδεση τού χώρου αυτού μέ τήν νεολαία, καί ή 
σύνδεση αύτή είναι μέρος τής γενικότερης σύνδεσης 
τής παράταξης μέ τήν κοινωνία, γιά τήν όποια γίνε
ται λόγος όλη αυτή τήν ώρα. Μέ αύτή τήν έννοια, λοι
πόν, ή υποψηφιότητα Παπαγιαννάκη φέρνοντας τό 
Συνασπισμό λίγο πιό κοντά στήν κοινωνία θά τόν 
έφερνε καί λίγο πιό κοντά στούς νέους αυτής τής κοι
νωνίας, καί έπομένως στήν άνανέωση, άπ’ ό,τι ή υπο
ψηφιότητα ένός έκ τών έλαχίστων νέων τού κόμματος, 
ή όποια άπλώς έκλαμβάνει (καί κάπως υποκριτικά θά 
έλεγα) τό ζητούμενο ώς δεδομένο.

Οί άπορίες λοιπόν καί ή έκπληξη γεννώνται γιατί, μ’ 
όλα όσα είπαμε καί μέ άλλα πού θά μπορούσαμε νά 
προσθέσουμε, ό Συνασπισμός μοιάζει στήν προκειμένη 
περίπτωση νά παραβιάζει όλους τούς κανόνες τής κοι
νής λογικής, ή όπως τό έθεσε ένας φίλος, νά προκρί
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Συνασπισμός, ή «αύτοκτονική έπίλογή»

νει τήν «αύτοκτονική» έπιλογή. Δανείζομαι τή φράση 
του γιατί νομίζω, ότι πέρα άπό τήν περιγραφή, ό όρος 
«αύτοκτονική» μάς δίνει καί τήν πολιτική έρμηνεία 
των όσων συμβαίνουν έδώ καί κάμποσο χρονικό διά
στημα στό Συνασπισμό. Γιά νά μή μακρηγορούμε, νά 
πούμε πώς σύμφωνα μέ τήν εκφρασμένη βούληση μιας 
μερίδας, ένός πυρήνα θά λέγαμε, τής πλειοψηφούσας 
τάσης μέσα στό κόμμα, δηλαδή τού 'Αριστερού Ρεύμα
τος, ό Συνασπισμός άποτελεΐ κόμμα ύπό κατάργηση -  
καί μιλάμε όχι γιά κάποια μακροχρόνια προοπτική 
άλλά γιά τό άμεσο μέλλον. Θά γενίκευα λέγοντας ότι 
όχι μόνο τό κόμμα άλλά καί ή ιστορική παράταξη πού 
έγγράφηκε πριν άπό τριάντα χρόνια στήν έλληνική 
κοινωνία, έγγράφοντας ταυτόχρονα τό αίτημα καί τήν 
ύποθήκη τής άνανέωσης τού άριστερού καί κομμουνι
στικού κινήματος καί πού ό Συνασπισμός, μέσα άπό 
διάφορες περιπέτειες καί μεταμορφώσεις (πού ίσως με
ταλλάσσουν, προσαρμόζουν άλλά πάντως δέν άναιρούν 
τήν αρχική έγγραφή, τή σιωπηρή καταστατική άρχή, 
τό κοινωνικό συμβόλαιο διαμόρφωσης τής παράταξης) 
άποτελεΐ τή σημερινή της συνέχεια καί έκφραση, είναι 
ύπό κατάργησή, τό δέ συμβόλαιο τής παράταξης μέ 
τήν κοινωνία είναι ύπό άναθεώρηση.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τή βούληση καί τόν πολιτικό σχε
δίασμά μιάς ισχυρής μερίδας (άλλ’ όχι όλου) τού Άρι
στερού Ρεύματος, ό Συνασπισμός θά πρέπει νά διαλυ
θεί τήν ίδια ώρα πού τά μέλη του, ή όσα τέλος πά
ντων τό έπιθυμούν, θά παίρνουν μέρος μαζί μέ τίς συ- 
νεργαζόμενες δυνάμεις τού ΣΥΡΙΖΑ στίς διαδικασίες 
συγκρότησης τού νέου, εύρύτερου, κόμματος τής 'Αρι
στερός. Τούτο τό «μετωπικό» σχήμα, προείκασμα ορ
γανωτικά καί πολιτικά τής ένότητας «όλης» (δηλαδή 
όλης τής πρόθυμης πρός τούτο, πού είναι έξαιρετικά 
άμφισβητούμενο πόσο «όλη» είναι στήν πραγματικό
τητα) τής 'Αριστερός θά έχει ώς κύριο καί τελικό στό
χο τήν ένότητα καί μέ τό ΚΚΕ, ώστε νά πραγματω- 
θεϊ ή ένότητα όλης τής 'Αριστερός (καί μαζί, λέω έγώ, 
ή άναίρεση τού ιστορικού συμβολαίου διά τού όποιου 
ένεγράφη καί διά τού όποιου ύπάρχει ή παράταξη τής 
’Ανανεωτικής ’Αριστερός στήν έλληνική πολιτική σκη
νή καί κοινωνία). Ίσως μερικοί νά θεωρούν τήν ένό
τητα μέ τό ΚΚΕ άπραγματοποίητο καί γιά τούτο άσή- 
μαντο καί πολιτικά άνενεργό στόχο, λόγω κυρίως τής 
αντίδρασης τής άλλης πλευράς, τού ΚΚΕ, πού δέν θέ
λει νά άκούσει κουβέντα. Άλλά τό ΚΚΕ δέν θέλει νά 
άκούσει τίποτα γιά τό Συνασπισμό, όπως αύτός είναι 
σήμερα: δέν θέλει δηλαδή νά άκούσει κουβέντα γιά τό 
Συνασπισμό πού κουβαλάει μέσα του, στήν καταστα
τική άρχή γέννησής του, στό καταστατικό του, στίς 
πολιτικές του άποφάσεις, στά γονίδιά του τελικά, τήν 
άμφισβήτηση τού ΚΚΕ. Αύτός όμως ό Συνασπισμός, 
θά πάψει νά ύπάρχει, θά τεθεί στό άρχεΐο τής Ιστο
ρίας, τήν ώρα τής συγκρότησης τού νέου μετωπικού 
σχήματος μαζί μέ τόν ΣΥΡΙΖΑ. Τό σχήμα αύτό, έχο
ντας πετάξει όλα τά καταγωγικά στοιχεία τής άμφι- 
σβήτησης τού ΚΚΕ, όλες τίς κατακτήσεις πού κουβα

λάει στήν πλάτη του ό Συνασπισμός έδώ καί τριάντα 
χρόνια, θά είναι όχι ένα γραμμένο ή μερικώς γραμμέ
νο χαρτί, όπως είναι σήμερα ό Συνασπισμός, άλλά ένα 
χαρτί άγραφο, μιά λευκή κόλλα. Καί τότε ώς λευκή 
κόλλα θά μπορεί νά τό άντιμετωπίσει τό ΚΚΕ, καί ώς 
λευκή κόλλα θά είναι διαχειρίσιμο καί συνεργάσιμο. 
Μέ αύτή τήν έννοια ή δημιουργία τού νέου κόμματος 
μαζί μέ τόν ΣΥΡΙΖΑ άποτελεΐ τόν άπαραίτητο ένδιά- 
μεσο στόχο γιά τή διευκόλυνση καί τελικώς τήν πραγ
μάτωση τού τελικού στόχου πού είναι ή συνεργασία μέ 
τό ΚΚΕ. 'Όσο δύσκολη καί άπραγματοποίητη φαντά
ζει σήμερα αύτή, τόσο εύκολη καί πραγματοποιήσιμη 
μπορεί νά γίνει αύριο.

Τά παραπάνω (τουλάχιστον όσον άφορα τό διαδικα
στικό κομμάτι) άποτελούν έκπεφρασμένο πολιτικό στό
χο μιάς μεγάλης ομάδας τού Ρεύματος, στόχο μείζο- 
νος καί άποκλειστικής πολιτικής σημασίας. Είναι φα
νερό ότι όσοι προσβλέπουν σ’ αύτή τή διαδικασία, όσοι 
βλέπουν τό μέλλον τής Αριστερός (ή, έν πάση περι- 
πτώσει, τό μέλλον τους, γιατί τό μέλλον τής ’Αριστε
ρός είναι μιά άλλη κουβέντα) σέ αύτή τή διαδικασία, 
αύτοί μετρούν όσα γίνονται σήμερα, ζυγίζουν όσες ά- 
ποφάσεις καλούνται νά πάρουν σήμερα, σύμφωνα μέ 
ένα καί μόνο ένα μέτρο. Μέ τό κατά πόσο δηλαδή αύ
τό πού άποφασίζεται τώρα θά τούς φέρει πιό κοντά 
ή θά τούς άπομακρύνει άπό τόν τελικό στρατηγικό 
στόχο.
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Δαμιανός Παπαδημητρόπονλος

Δ ιατείνομαι λοιπόν ότι ή έκλογική έπιτυχία τοΰ Συ
νασπισμοί σέ βουλευτικές, ευρωπαϊκές ή δημοτικές καί 
περιφερειακές έκλογές, ή σύνδεση τοΰ κόμματος μέ ευ
ρύτερα στρώματα τής κοινωνίας, όχι μόνο είναι γι' αυ
τούς δευτερεύουσα, γιατί αυτοί γι’ άλλου τραβάνε, άλ
λα τούς έμποδίζει κιόλας σ’ αυτό πού έχουν σκοπό νά 
κάνουν. Μέ άλλα λόγια, ή έκλογική έπιτυχία τοΰ ση
μερινού Συνασπισμού άντιστρατεύεται τή δημιουργία 
ένός άλλου κόμματος, ένώ ή άποτυχία την φέρνει όλο 
καί πιό κοντά. Κι αυτό συμβαίνει γιατί, άπλούστατα, 
κάθε ψήφος πού δίδεται στό Συνασπισμό άντικειμενι- 
κά ένισχύει τήν αυτονομία του καί άποτελεΐ συνηγο- 
ρία γιά τή συνέχιση τής αύτοτελοΰς ύπαρξής του. Κά
θε ψήφος είναι δηλαδή καί μία κατάφαση. ’Αντίθετα 
κάθε ψήφος πού δέν δίνεται, πού άφαιρεΐται, είναι μιά 
άναίρεση πού φέρνει τό χώρο πιό κοντά στό τέλος 
του. Αυτό θά τό κατανοήσουμε καλύτερα άν κάνουμε 
τήν υπόθεση ότι ό Συνασπισμός ξαφνικά καί ώς διά 
μαγείας έκτοξεύεται άπό τίς διακόσιες χιλιάδες στά 
δύο έκατομμύρια ψηφοφόρους. Κανείς δέν θά μπο
ρούσε τότε σοβαρά νά υποστηρίξει τό τέλος τοΰ Συ
νασπισμού καί τήν άνάγκη νά δημιουργήθεΐ ένα και
νούργιο, ένα άλλο κόμμα. ’Αντίθετα, θά ήταν τά άλλα 
κόμματα πού θά έπρεπε νά άρχίσουν νά σκέφτονται 
τήν υπαγωγή τους μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο στό 
Συνασπισμό. Πηγαίνοντας τώρα σέ πιό ρεαλιστικά νού
μερα, μπορούμε νά καταλάβουμε τί σημασία θά είχε 
νά πιάσει ή καί νά ύπερβεΐ ό Συνασπισμός τά νούμε
ρα τών προηγούμενων δημοτικών καί νομαρχιακών έκ
λογών στήν ’Αθήνα (ιδιαίτερα στή σημερινή συγκυρία 
κρίσης τών δύο μεγάλων κομμάτων πού είναι έξαιρε- 
τικά ευνοϊκή γι’ αύτόν) καί τί σημασία θά είχε άντί- 
θετα ή υστέρησή του άπό τά προηγούμενα άποτελέ- 
σματα καί ή προβολή τής υστέρησης αυτής στό 3,1% 
τών έθνικών έκλογών. Στή μία περίπτωση ό Συνασπι
σμός δείχνει νά έχει παρόν καί αύτόνομο μέλλον (καί 
ρόλο μέσα στήν κοινωνία), στήν άλλη περίπτωση ή πο
ρεία του είναι άδιέξοδη.

”Αν τά έντός τών κομματικών έπάλξεων στελέχη τού 
Ρεύματος έχουν τούς προαναφερόμενους λόγους νά 
μήν πολυνοιάζονται ή καί νά άποστρέφονται τήν κοι
νωνική άπήχηση, οί συνεργαζόμενοι τού ΣΥΡΙΖΑ έ
χουν καί ένα λόγο παραπάνω. ’Ακριβώς έπειδή οί διά
φορες ομάδες πού τόν συναποτελοΰν άλλά καί ό ΣΥ- 
ΡΙΖΑ ό ίδιος είναι μιά συνάθροιση άριστερών πού 
έκπροσωπούν τόν έαυτό τους, χωρίς κάποιο μαζικό 
έρεισμα, ή άριθμητική πού τούς βολεύει νά έπικα- 
λούνται στίς σχέσεις τους μέ τόν ΣΥΝ είναι αύτή πού 
μετράει μόνο τίς έντός τών τειχών, τίς οργανωμένες 
δυνάμεις: πεντακόσιοι έμεΐς-χίλιοι πεντακόσιοι έσεΐς, 
άντε χίλιοι έμεϊς-τρεΐς χιλιάδες έσεΐς. Σέ αύτή τήν άρι
θμητική, τό 3%, δηλαδή οί διακόσιες τόσες χιλιάδες 
ψηφοφόροι, πού σέρνει πίσω του ό Συνασπισμός καί 
πού μπορεί νά γίνουν μέχρι καί πεντακόσιες χιλιάδες, 
καί ένίοτε γίνονται σέ ευνοϊκές συγκυρίες δημοτικών

έκλογών σάν κι αυτές πού έχουμε μπροστά μας, δέν 
μετράει καθόλου. Γιατί άν μετρούσε θά κατεδείκνυε τό 
ιστορικό καί πολιτικό βάρος πού κουβαλάει μαζί του 
ό Συνασπισμός καί τό άντίστοιχο άνύπαρκτο βάρος 
τών συνεργαζομένων. Θά καταδείκνυε τήν πολιτική 
υποθήκη πού έδώ καί τριάντα χρόνια ένεχάραξε καί 
έκτοτε συνέχισε νά θέτει αυτός ό χώρος στά πολιτικά 
πράγματα, καί ή όποια δημιούργησε αυτό τό 3% μέ
σα στήν κοινωνία, θά κατεδείκνυε τί είναι αυτό πού 
ό λαός τού 3% καί ό οργανωμένος πολιτικός φορέας 
έχουν άπό κοινού συνομολογήσει, μέ άλλα λόγια τά 
στοιχεία τού πολιτικού συμβολαίου πού δένουν τό Συ
νασπισμό μέ ένα μέρος τής κοινωνίας.

Άλλ' ό άριστερισμός δέν ένδιαφέρεται καί δέν θέλει νά 
συνυπάρξει μέ κανένα μέρος τής κοινωνίας. Ό  άριστε- 
ρισμός, καί είναι ορισμός του αυτός, ΰποκαθιστά τήν 
κίνηση τής κοινωνίας μέ τή δράση, μέ τό παράδειγμα, 
μέ τήν κίνηση τών λίγων οργανωμένων άριστερών, 
αύτοΰ πού θά ονομάζαμε πολιτική άριστερά. Μόνον 
αύτή ή παραδειγματική δράση μπορεί νά είναι συνε
πής, καθαρή καί άμόλυντη. Τά υπόλοιπα, ή δύσκολη 
συμπόρευση μέ τήν κοινωνία καί τό εύρος τών άντιφά- 
σεων πού προκύπτουν άπό αύτή τή συμπόρευση, είναι 
βαρύ φορτίο γιά τούς ώμους τους καί τήν άπλουστευ- 
τική λογική τους. Συνεπώς, γιά τούς άνθρώπους αύτούς 
μεγαλύτερη σημασία έχει τό συμβόλαιο πού έχουν συ
νάψει μερικά στελέχη τού Συνασπισμού καί μερικά τού 
ΣΥΡΙΖΑ μεταξύ τους σχετικά μέ τό πώς θά πορευθούν, 
παρά τό συμβόλαιο πού έχει συνάψει αυτός ό πολιτι
κός χώρος μέ τήν κοινωνία. Γι’ αυτό άλλωστε αυτά πού 
γίνονται τώρα μέ τόν Παπαγιαννάκη δέν είναι πρωτό
γνωρο φαινόμενο πού έχει τάχα νά κάνει μέ τό συγκε
κριμένο πρόσωπο. Τά ίδια είχαν γίνει καί πρίν ένάμι- 
ση χρόνο, τότε πού ό Νίκος Κωνσταντόπουλος είχε 
προτείνει ένα πρόσωπο όπως ό Γ. Βότσης γιά έπικε- 
φαλής τού εύρωψηφοδελτίου καί χάλασε ό κόσμος. 
Επομένως, ή άντίδραση δέν έχει νά κάνει μέ τά χαρα
κτηριστικά τού Παπαγιαννάκη ή τού Βότση άλλά μέ 
τούς ίδιους τούς άντιδρώντες καί χαρακτηρίζει τήν πο
λιτική λογική καί τόν πολιτικό τους σχεδιασμό.

Μέ τό τί μπορεί καί πρέπει νά γίνει άπό ’δώ καί 
πέρα, ιδιαίτερα ώς πρός τό διαδικαστικό κομμάτι, δέν 
πρόκειται νά άσχοληθώ έδώ, όχι γιατί δέν έχω άπο
ψη, άλλά γιατί θέλω νά περιορίσω τήν ούτως ή άλλως 
άσυνήθιστη καί ίσως άθέμιτη έκ μέρους μου παρέμβα
ση στά έσωτερικά τού Συνασπισμού μόνο στό πολιτι
κό σκέλος. Αυτό άλλωστε νομίζω ότι έχει καί τή με
γαλύτερη σημασία, νά άποκτήσει δηλαδή ό κόσμος, 
είτε μέσα είτε έξω άπό τό κόμμα, συνείδηση τοΰ πο
λιτικού προβλήματος πού βασανίζει τά τελευταία χρό
νια τό Συνασπισμό, πού ΰπερπροσδιορίζει τίς πολιτι
κές διαιρέσεις καί καθορίζει τίς πολιτικές άποφάσεις 
του. Τό πρόβλημα αυτό είναι κατά πόσον ό Συνασπι
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Συνασπισμός, ή «αύτοκτονική έπιλογή»

σμός θά συνεχίσει τήν αυτόνομη πορεία του, κατά πό
σο δηλαδή θέλει νά συνεχίσει νά πορεύεται στό δρόμο 
πού πορευόταν μέχρι τώρα, μέ τίς άπαραίτητες βέβαια 
άλλαγές καί προσαρμογές, ή άν, αντίθετα, ό Συνασπι
σμός έχει τελευτήσει τόν βίον του, άν οί συνθήκες πού 
τόν δημιούργησαν έξέλιπαν καί ή υποθήκη πού έθεσε 
είναι έκ τών πραγμάτων άκυρη, οπότε ένα νέο κόμμα 
μέ άλλα χαρακτηριστικά ή καί χωρίς καθόλου χαρα
κτηριστικά θά πρέπει νά οίκοδομηθεΐ γιά νά έξυπηρε- 
τήσει τούς όποιους στόχους τό ίδιο θέσει.

Π ιστεύω  λοιπόν ότι είναι άμεση άνάγκη, τούτη τήν 
ώρα, όλοι όσοι έξακολουθούν νά έντάσσουν τόν έαυτό 
τους σέ αύτή τήν παράταξη, οργανωμένοι ή μή, έπί 
οίουδήποτε ζητήματος κληθούν νά άποφανθοΰν, είτε 
αύτό είναι Παπαγιαννάκης ή Τσίπρας είτε όποιοδήπο- 
τε άλλο, είτε πρόκειται γιά ψηφοφορία στήν Κεντρι
κή ’Επιτροπή είτε γιά δημοψήφισμα έσωκομματικό εί
τε γιά δημοψήφισμα έξωκομματικό, όλοι αύτοί λοιπόν 
νά άποφαίνονται έχοντας στό πίσω μέρος τού κεφα
λιού τους ότι τό πραγματικό ζήτημα γιά τό όποιο 
άποφαίνονται, τό πραγματικό ζήτημα πού τούς θέτει 
ή πλειοψηφούσα τάση είναι τό μέλλον αύτής τής πα
ράταξης. Θά πρέπει δηλαδή ό Συνασπισμός άπό τώρα 
νά άντιμετωπίσει τό ζήτημα τού μέλλοντος του, τού 
κατά πόσον έχει ή δέν έχει μέλλον, καί θά πρέπει οί 
πλειοψηφίες πού θά διαμορφωθούν νά διαταχθούν γύ
ρω άπό αύτό ακριβώς τό έρώτημα. Διαφορετικά, άν 
νομίζουμε ότι ψηφίζοντας άποφαινόμαστε απλώς γιά 
τό άν ό Παπαγιαννάκης είναι «δεξιός» ή θέλει νά μάς 
πάει στό ΠΑΣΟΚ (ώ, τί υποκρισία), ή γιά τό άν ό Τσί
πρας είναι νέος καί κινηματικός, τότε άπλώς θά έρ
θουμε άναπόδραστα άντιμέτωποι μέ ένα μέλλον πού 
δέν τό έχουμε θελήσει, ή πού δέν άποφασίσαμε κατά 
πόσον τό θέλουμε.

Χαρακτηριστική είναι ώς πρός αύτό ή στάση τού 
Προέδρου τού κόμματος, τού Άλ. Άλαβάνου, άν κρί
νουμε άπό όσα κάνει καί λέει ώς Πρόεδρος ένα χρό
νο τώρα, άν κρίνουμε άπό τό γεγονός ότι έπί οχτώ 
μήνες πρότεινε τόν Παπαγιαννάκη ώς υποψήφιο γιά 
τήν ’Αθήνα καί άν κρίνουμε τέλος άπό τό γεγονός ότι 
στήν πρόσφατη συνέντευξή του τάχθηκε ρητά κατά 
τής δημιουργίας νέου κόμματος μέ τόν ΣΥΡΙΖΑ, παρ' 
όλα αύτά άναγκάστηκε νά συνταχθεΐ μέ τήν πλειοψη- 
φία τής ΚΕ, νά τροποποιήσει τήν πρότασή του, έφ’ 
όσον είναι αύτή ή πλειοψηφία πού τόν στηρίζει καί ό 
ίδιος δέν έχει πού άλλού νά στηριχθεΐ. Κατέληξε δη
λαδή ό Άλ. Άλαβάνος νά στηρίζει μιά έπιλογή (μάλ
λον νά τήν προτείνει) τής όποιας τή λογική δέν συμ
μερίζεται, μιά έπιλογή τής όποιας τό τελικό άποτέλε- 
σμα (τό νέο κόμμα) ένώ τό ξορκίζει, τό φέρνει όμως 
ένα βήμα πιό κοντά. ’Εκτιμώ ότι στήν ίδια θέση μέ 
τόν Άλέκο Άλαβάνο (άν καί ίσως μέ πολύ λιγότερη 
συνείδηση τού προβλήματος) είναι καί πολλοί άλλοι 
μέσα στό Συνασπισμό. Ό τ ι τούτη τήν ώρα ή πίστη καί 
άφοσίωση στήν τάση καί ό έξ αύτής άπορρέων φανα

τισμός συγκαλύπτουν καί έξουδετερώνουν κάθε προ
βληματισμό γιά τό μέλλον όλου τού κόμματος, μέ άπο- 
τέλεομα μία άποψη πού είναι πιθανόν πλειοψηφική 
οτήν πλειοψηφούσα τάση άλλά μειοψηφική (έκτιμώ) 
μέσα στό κόμμα νά μπορεί νά έπιβάλλει τίς άπόψεις 
της, τή λογική της καί νά διαμορφώνει καταστάσεις, 
ώστε κάποια στιγμή στό μέλλον στό όποιο προσβλέπει 
νά έχει καταστεί τό άναπόδραστο άποτέλεσμα τής έπι- 
κράτησης αύτής τής λογικής. Πολύ περισσότερο μάλι
στα πού όσοι δέν συμφωνούν μέ αύτή τή λογική σιγά- 
σιγά παίρνουν τών όμματιών τους, άδρανούν, μέ άπο
τέλεσμα ή έπικρατούσα λογική άν δέν είναι σήμερα 
πλειοψηφική, αύριο νά έχει καταστεί μέ σιγουριά 
πλειοψηφική.

Τελειώνω προσθέτοντας ότι τό νά σπάσουν, νά πα
ραμεριστούν, οί τάσεις προκειμένου νά έρθει στό προ
σκήνιο καί νά άντιμετωπιστεΐ τό συνολικό πρόβλημα 
τού κόμματος καί τού μέλλοντος του, δέν είναι κάτι 
πού άφορά μόνο τό Αριστερό Ρεύμα, άλλά όλες τίς 
τάσεις. Ά ν  όλες δέν θέσουν σέ πρώτο πλάνο τό συνο
λικό ζήτημα τού κόμματος καί δέν άποδείξουν ότι τό 
κάνουν προσφέροντας άκόμα καί σέ άντιπάλους τίς 
άπαραίτητες στηρίξεις, τότε ίσως καί σήμερα πού μι
λάμε νά είναι ήδη πολύ άργά.

ΑΝΟΙΚΤΟ ΨΥΧΟΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΟΜΑΔΙΚΗΣ ΑΝΑΛΥΣΗΣ ΑΘΗΝΩΝ
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ΙΡΑΚ
ΟΙ ΔΥΟ ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΝΕΚΡΟΙ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ

τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

Μία αχεδόν έβδομάδα πρίν τελειώσει ό ’Οκτώβριος, ό έπίσημος άπολογισμός των ’Αμερικα
νών στρατιωτικών πού έχασαν τή ζωή τους ατό ’Ιράκ ξεπέρασε τό ορόσημο τών δύο χιλιά
δων νεκρών. Σε αυτούς πρέπει νά προστεθούν μερικές δεκάδες συμμάχων στρατιωτών, Βρε
τανών κυρίως, καθώς καί ένας σημαντικός, πλήν όμως άπροσδιόριστος, άριθμός «πρακτό
ρων άσφαλείας», ιδιωτών δηλαδή πού άναλαμβάνουν «εργολαβικά» τή φύλαξη αμερικανι
κών ή άλλων έγκαταστάσεων στήν εμπόλεμη χώρα. Έξυπακούεται ότι στή διάρκεια τής άμε- 
ρικανικής κατοχής τής χώρας ό αριθμός τών Ίρακινών πού έχασαν τή ζωή τους είναι σα
φώς πολλαπλάσιος -άνάμεσα οτίς 25.000 καί 30.000 νεκρούς σύμφωνα μέ επίσημες άμερι- 
κανικές εκτιμήσεις- ίσως προσεγγίζει τίς 50.000 άνθρώπους σύμφωνα μέ άλλες πηγές. ’Από 
αυτά τά θύματα, σύμφωνα μέ τίς ίδιες πηγές, τρεις ως πέντε χιλιάδες είναι παιδιά.

ήν τελευταία ημέρα τοΰ ίδιου μήνα τά άνακοι- 
νωθέντα τοΰ Στρατηγείου τών Πολυεθνικών Δυ
νάμεων στό ’Ιράκ έπεισαν καί τούς πλέον δύ

σπιστους ότι ή άπό καιρό άναμενόμενη κάμψη οτή μα
χητική δραστηριότητα τών ανταρτών δέν βρίσκεται 
κοντά, παρά τίς συνεχείς εκκαθαριστικές έπιχειρήσεις 
τοΰ άμερικανικοΰ στρατοΰ -  έπιχειρήσεις πού παρου
σιάζονται ώς άποφασιστικές έπιτυχίες καθώς πότε 
έξαρθρώνουν υπόγεια δίκτυα τοΰ έχθροΰ, πότε διακό
πτουν τούς δρόμους άνεφοδιασμοΰ του, πότε συλλαμ
βάνουν έκατοντάδες «υπόπτους» καί κυριεύουν τόνους 
λαφύρων καί πότε σκοτώνουν πολλές δεκάδες «ένο
πλους πού άντιστάθηκαν». Στίς 30 καί 31 πάντως τοΰ 
’Οκτωβρίου έξι άκόμα ’Αμερικανοί στρατιώτες καί δύο 
πεζοναύτες σκοτώθηκαν άπό «Αυτοσχέδιους ’Εκρηκτι
κούς Μηχανισμούς» (Improvised Explosive Devices), 
όπως περιγράφουν οί ΰπηρεσίες τών ΗΠΑ τά όπλα τών 
έχθρών τους. Στίς 31 τοΰ ίδιου μήνα ή αεροπορία 
πραγματοποίησε 36 έξόδους «εγγύς υποστήριξης» ή 
«ένοπλης άναγνώρισης» άπό τίς όποιες πολλές κατέ
ληξαν οέ βομβαρδισμούς στόχων στό έδαφος. Τό έν- 
διαφέρον είναι ότι άνάμεσα ατούς στόχους πού έπλή- 
γηοαν συμπεριλαμβάνονταν καί μερικοί στά περίχωρα 
τής πάλαι ποτέ «ήρεμης» Βασσόρας.

Στήν πραγματικότητα τά άμερικανικά στρατεύματα 
έξακολουθοΰν νά κινούνται στά τυφλά. Καμία άπό τίς 
άναλύσεις γιά τήν ίρακινή άντίσταση πού φθάνουν κα
τά καιρούς στό φώς δέν φαίνεται άξιόπιστη καί ικα

νή νά προσδιορίσει τή φύση καί τή λειτουργία τών 
οργανώσεων πού άντιμάχονται τίς ΗΠΑ. Ούτε οί άριθ- 
μοί τών μαχητών τών τελευταίων δέν είναι δυνατό νά 
προσδιοριστούν. Άλλες έκτιμήσεις κάνουν λόγο γιά 5 
ώς 6 χιλιάδες, καί άλλες γιά περισσότερους άπό έκα- 
τό χιλιάδες ένεργούς ή ήμι-ενεργούς μαχητές. Σέ κάθε 
περίπτωση ή προπαγανδιστική άποψη ότι πρόκειται 
άπλώς καί μόνο γιά «ξένους μαχητές» πού εισάγει ή 
Άλ Κάιντα μέσω τής Συρίας δέν φαίνεται νά άνταπο- 
κρίνεται στά γεγονότα. Φυσικά καί στό παρελθόν ήταν 
γενικός κανόνας νά μή γνωρίζουν οί έκάστοτε κατα- 
κτητές μέ άκρίβεια τίς δυνάμεις πού τούς άντιστέκο- 
νται. Σπάνια όμως ή άγνοια γιά τούς «άπέναντι» 
έφθαοε σέ τέτοια έπίπεδα. Ή  «κατασκευασμένη πραγ
ματικότητα» τών συμβούλων τοΰ Λευκού Οίκου λει
τουργεί στόν τομέα αυτό ώς καταστροφική τροχοπέ
δη.

’Ακόμα καί τώρα πάντως οί νεκροί τοΰ πολέμου στό 
’Ιράκ είναι λιγότεροι άπό τά θύματα τής 11ης Σεπτεμ
βρίου στίς ΗΠΑ (υπολογίζονται στίς 3.000 περίπου), 
ένώ είναι κατά 29 φορές λιγότεροι άπό τούς νεκρούς 
τοΰ Βιετνάμ. Ή  Άμερινή άντεξε -όσο τό άντεξε- 
6.400 νεκρούς τό χρόνο στήν τελευταία σύγκρουση, 
άπό τό 1964 ώς τό 1973, 58.000 νεκρούς στό σύνολο. 
Τό ’Ιράκ δέν πλησιάζει άκόμα τέτοιους άριθμούς. Τό
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’Ιράκ. Οί δύο χιλιάδες νεκροί 'Αμερικανοί

θέμα όμως είναι ότι οί προηγούμενοι πόλεμοι έχουν 
άπό καιρό τελειώσει, ένώ έτοΰτος έδώ δεν φαίνεται νά 
έχει άκόμα ορατό τέλος. Οί προσδοκίες τής Κοντολί- 
ζα Ράις ότι άρκεΐ πλέον ή τολμηρή έξοδος των ένισχυ- 
μένων άπό τή λαϊκή ψήφο Ίρακινών πολιτικών άπό 
τήν οχυρή τους έπικράτεια στήν «πράσινη ζώνη» τής 
Βαγδάτης, ώστε νά καταρρεύοει ή άντίσταση, φαίνε
ται έξαιρετικά άφελής. Τήν ίδια ώρα τό γειτονικό 
Ιράν ριζοσπαστικοποιεΐται κάτω άπό τίς πιέσεις καί 
δέν διακρίνεται τό πώς θά μπορούσε νά τεθεί τέρμα 
στή χρόνια «παθολογία» τής Μέσης ’Ανατολής. Ή  τε
λευταία φαίνεται ότι θά έξακολουθεΐ γιά πολλά χρό
νια άκόμα νά παράγει άσταθή ή έπικίνδυνα καθεστώ
τα καί νά οπλίζει τρομοκράτες κάθε μορφής, είδους 
καί πεποιθήσεων. Ή  ιδέα ότι μπροστά βρίσκεται ένα 
είδος πολιτικής Λερναίας ύδρας κερδίζει έδαφος. Ή  
πτώση τών Σουνιτών τού ’Ιράκ άφήνει άπλώς στή θέ
ση τους τούς Σιίτες, μέ τίς ιρανικές τους μαχητικές 
καί φανατικές έκδοχές μάλιστα.

Ή  ίδια ή ποιότητα τών άμερικανικών άπωλειών άρχί- 
ζει νά δημιουργεί σοβαρά προβλήματα. Έδώ καί καιρό 
οί έπιτελεΐς τών ΗΠΑ, άνήσυχοι από τή φθορά τών δυ
νάμεων κρούσης τού άμερικανικοϋ στρατού προχώρη
σαν σέ μαζική έμπλοκή τών δυνάμεων τής ’Εθνοφρου
ράς στό ’Ιράκ. Οί τελευταίες είναι συγκροτημένες άπό 
πολίτες πού γιά τόν έναν ή τόν άλλο λόγο κάνουν τή 
θητεία τους καί δέν άποτελούνται άπό έπαγγελματίες 
-  ένίοτε λατινοαμερικανικής καταγωγής. Τό 25% τού 
προσωπικού τών μονάδων τής «Φρουράς» είναι πάνω 
άπό 30 έτών, τό 40% είναι παντρεμένοι καί τό 30% 
είναι ήδη γονείς. Οί άπώλειές της -άν καί άντιπροσω- 
πεύουν άκόμα τό ένα τέταρτο τού συνόλου- είναι άπώ- 
λειες πού έχουν άμεσο άντίκτυπο στήν άμερικανική 
κοινωνία. ’Αφήνουν πίσω χήρες καί ορφανά, δυσανα
πλήρωτα κενά σέ οικογένειες πού δέν έπένδυσαν στό 
στρατό καί τήν πολεμική δράση ώς τρόπο ζωής.

’Επιπλέον, οί θώρακες κάθε είδους καί ή ιατρική τε
χνολογία έχουν κατά πολύ περιορίσει τή θνησιμότητα 
τών ’Αμερικανών στρατιωτών ή όποια καί είναι πράγ
ματι έντυπωσιακά μειωμένη σέ σχέση μέ τήν άντίστοι- 
χη τών προηγούμενων πολέμων. Οί ίδιοι όμως παρά
γοντες έλάχιστα έπιδρούν στά σωματικά καί ψυχικά 
τραύματα πού κουβαλούν οί άποθεραπευθέντες πίσω 
στήν κοινωνία τής μητρόπολης. Οί έπαναπατρισθέντες 
τραυματίες -μέ τραύματα άρκούντως σοβαρά ώστε νά 
μήν τούς έπιτρέπουν έπάνοδο στήν ένεργό δράση- έπί- 
σημα άνέρχονται σέ 15.000, καί άπό αύτούς πολλοί 
φέρουν βαθιά σημάδια τών δυσάρεστων έμπειριών πού 
έζησαν. ’Αρχίζουν νά γίνονται πολλοί καί νά έπηρεά- 
ζουν μέ τήν άτομική ή συλλογική παρουσία τους τήν 
καθημερινότητα τών «μετόπισθεν». "Ενας άνάπηρος, 
άκρωτηριασμένος, τυφλός, κομμένος, βετεράνος τού 
πολέμου στό ’Ιράκ, δέν είναι πλέον άφηρημένη εικόνα

τηλεοπτικού καί άνώδυνου πολέμου. Μέ αύτή τήν 
έννοια, ό πόλεμος στό ’Ιράκ -άλλά καί στό ’Αφγανι
στάν, όπου πολλαπλασιάστηκαν οί άμερικανικές άπώ- 
λειες οτή διάρκεια τού 2005- κάνει ήδη αισθητή τήν 
παρουσία του στούς δρόμους τών μικρών άμερικανι- 
κών πόλεων. ’Εκεί πού τίποτα δέν μπορεί νά κρυφτεί.

Οί έξελίξεις αυτές μπορεί νά σημαίνουν κάτι γιά τή 
δική μας καθημερινότητα καί γιά τήν έδώ πολιτική 
σκηνή. Ή  πολιτική όμαλοποίηση πού προωθούν οί 
ΗΠΑ στό ’Ιράκ μπορεί νά μήν έχει σημασία γιά τήν 
πορεία τού έκεΐ πολέμου, δημιουργεί όμως εύκαιρίες 
γιά συγκεκριμένους έλιγμούς άπό τη πλευρά τής Ούά- 
σιγκτον. Ό  πιό εύδιάκριτος άπό αύτούς είναι ή άπό- 
πειρα διεθνοποίησης τού πολέμου. "Ηδη, στό όνομα 
τής «δημοκρατικής λειτουργίας» τού γειτονικού ’Αφ
γανιστάν, έχουν αύξηθεΐ οί πιέσεις γιά διεύρυνση τού 
στρατιωτικού ρόλου τού ΝΑΤΟ καί τών Εύρωπαίων 
στή χώρα αύτή. Είναι λογικό νά γίνει τό ίδιο στό 
’Ιράκ. Καθώς τά πράγματα δέν είναι όπως φαίνονται 
καί σίγουρα δέν είναι όπως παρουσιάζονται, θά ήταν 
καλό νά κρατήσει άποστάσεις άσφαλείας ή 'Ελλάδα 
άπό τά δρώμενα στήν περιοχή. Ή  έμπλοκή σέ έναν 
πόλεμο πού δέν τήν άφορά είναι ό,τι χειρότερο θά 
μπορούσε νά ύποστεϊ ή έλληνική κοινωνία αύτή τήν 
έποχή.
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Η «ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ»
ΩΣ ΜΕΤΑ-ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΤΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Μιά κριτική προσέγγιση* 1
τοΰ Θανάση ’Αλεξίου

Θά προσπαθήσω νά δείξω πώς ή άναδιάρθρωση τής παραγωγής έπιβάλλει μιά 
νέα μορφή εργασίας (διαχειριστική έργασία) καί άφον προσδιορίσω τόν χαρα
κτήρα της στή συνέχεια θά έξετάσω κάποιες θεωρίες για τήν κοινωνική δομή 
τής ονομαζόμενης «κοινωνίας τής γνώσης», έννοια που έχω πάντα σέ εισαγω
γικά, ένώ παίρνοντας άφορμή άπό τις θέσεις των Α. Νέγκρι καί Μ  Χάρντ γιά 
τήν άποϋλικοποιημένη έργασία θά άναφερθώ ατό κοινωνικό υποκείμενο τής 
«κοινωνίας τής γνώσης». Θεωρώ πώς τόσο οί θέσεις τών Α. Νέγκρι καί Μ. Χάρ
ντ γιά τόν Μεταφορντισμό όσο καί αυτές πού έατολήγουν στήν «κοινωνίας τής 
γνώσης» (Ντράκερ, Καστέλς κ.ά.) άναδεικνύουν έμμεσα ή άμεσα τά νέα μεσαία 
στρώματα σέ κοινωνικό πρωταγωνιστή καί ιστορικό υποκείμενο.

1. Η «κοινωνία τής γνώσης» καί ή ύ- 
ποστασιοποίηση τής διαχειριστικής έρ- 
γασίας

ιά πρώτη άντίρρηση όσον άφορά τήν έννοια 
τής «κοινωνίας τής γνώσης» έχει νά κάνει μέ τό γε
γονός ότι προβάλλεται ή τεχνική σύνθεση τών μέσων 
μέσα στά όποια έχει ένσωματωθεϊ ή γνώση καί άπο- 
μονώνονται οί κοινωνικές σχέσεις πού συναρθρώνονται 
γύρω άπό τήν παραγωγή καί τή χρήση τής γνώσης. 
’Αλλά καί πάλι ή έννοια τής «κοινωνίας τής γνώσης»

* Τό κείμενο αύτό άποτελεΐ έπεξεργασμένη μορφή άνα- 
κοίνωσης στό συνέδριο Κοινωνία τής Γνώσης. 'Ιδεολογία 
καί πραγματικότητα στή μνήμη τοΰ Κοσμά Ψυχοπαίδη, 
πού διοργάνωσε ό Τομέας Φιλοσοφίας τοΰ Πανεπιστημίου 
Ίωαννίνων οέ συνεργασία μέ τό "Ιδρυμα Σάκη Καράγιωρ- 
γα (Ιωάννινα 4 & 5 'Απριλίου 2005).

δέν άναφέρεται γενικά στίς γνώσεις, λόγου χάριν στή 
γνώση τής κλασικής παιδείας, στήν κοινωνικο-αισθητι- 
κή γνώση, στίς πρακτικές γνώσεις άλλά στίς συγκεκρι
μένες γνώσεις πού αύτή τή στιγμή, ένδεχομένως, 
χρειάζεται ή άγορά, δηλαδή γνώσεις πού μπορούν νά 
συσκευαστούν, σύμφωνα μέ τόν Φ. Λυοτάρ (δές λει
τουργικές δεξιότητες, καλές πρακτικές, δράσεις, έπιχει- 
ρηματικότητα, ένεργητικές πολιτικές κ.ο.κ.).' Πρόκειται 
μάλλον, στήν καλύτερη περίπτωση, γιά έφαρμοσμένη 
γνώση. Βεβαίως όλοι γνωρίζουμε τά πεπερασμένα όρια 
τής εφαρμοσμένης γνώσης καί τής έφαρμοσμένης έρευ
νας, όταν ή βασική γνώση καί ή βασική έρευνα μένει 
πίσω. Σέ κάθε περίπτωση ή ένσωματωμένη στά πλη
ροφοριακά συστήματα γνώση καί τά νοητικά υποδείγ
ματα έχουν έναν μετα-πληροφοριακό χαρακτήρα, μέ

1. Λυοτάρ, Φ. (1993), Ή μεταμοντέρνα κατάσταση, 
’Αθήνα.
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Ή «κοινωνία τής γνώσης» ώς μετα-καπιταλιστική κοινωνία

τήν έννοια πώς είναι άπαραίτητη ή ένταξή τους σέ 
κοινωνικο-πολιτισμικά συμφραζόμενα προκειμένου νά 
νοηματοδοτηθούν γιά νά μπορεί νά υπάρξει έτσι αξιο
ποίηση τής γνώσης καί τής πληροφορίας.2

"Ενα δεύτερο στοιχείο έχει νά κάνει μέ τό γεγονός 
ότι ή μαζική ένεργοποίηση άνθρώπινων, φυσικών καί 
υλικών πόρων στό πλαίσιο τής «κατασκευαστικής έρ- 
γασίας», δηλαδή τής βιομηχανικής υλικής έργασίας, α
παιτεί νέες ποιοτικές ικανότητες έλέγχου τής έργασίας 
παραγωγής άγαθών καί έμπορευμάτων. 'Ωστόσο ή έρ- 
γασία στή μορφή ποιοτικών ικανοτήτων διαχείρισης 
είναι δύσκολο νά τυποποιηθεί ή νά έλεγχθεϊ, καθώς 
τά στοιχεία πού τή συνθέτουν (ικανότητα διάδρασης 
καί έπικοινωνίας, πρακτική πείρα, άφοσίωση στό άντι- 
κείμενο κ.λπ.) δέν μπορούν νά ένταχτοΰν σ’ ένα ορθο
λογικό σχήμα άσκησής της, όπως συμβαίνει μέ τή βιο
μηχανική έργασία. Αυτή ή μή τυπική έργασία καί ή 
ποσοτική αύξησή της (έργασία στίς υπηρεσίες, έργασία 
στή διαχείριση γνώσεων, πληροφοριών καί συμβόλων) 
μέ τήν ταυτόχρονη μείωση τής τυπικής έργασίας (βιο
μηχανική έργασία) είναι πού χαρακτηρίζει τή «μετα
βιομηχανική κοινωνία» (κοινωνία τών υπηρεσιών, κοι
νωνία τών γνώσεων, κοινωνία τών πληροφοριών κ,ο.κ.). 
Ή  ανάπτυξη τής έπιστήμης, τής γνώσης, τών πληρο
φοριών καί τών άντίστοιχων τεχνογνωσιών διαχείρισης 
πού περιγράφουν τό λειτουργικό πλαίσιο τής «μετα
βιομηχανικής κοινωνίας», θά μπορούσε νά έρμηνευθεΐ 
ώς έργασία γιά τόν έλεγχο τής άνορθολιγκότητας καί 
τών οριακών καταστάσεων πού σέ έπίπεδο άνθρώπι- 
νου ψυχισμού (άποειδίκευση/άλλοτρίωση, έκπτωση κ.ο.κ.) 
καί σέ έπίπεδο οικοσυστήματος (καταστροφή τού πλα
νήτη κ.ά.) προκαλεΐ ό άναρχος χαρακτήρας τής παρα
γωγής.3 Τό γεγονός όμως ότι ή έργασία στίς υπηρε
σίες, ατούς υπολογιστές, στά αυτοματοποιημένα συστή
ματα τυποποιεί καί έξασφαλίζει τήν έργασία στό έργο- 
στάσιο, στίς ύπηρεσίες καί αλλού, καθόσον ή παραγω
γή υλικών άγαθών συνεχίζει νά αυξάνεται, τήν κάνει 
νά έμφανίζεται ώς ένας έξωτερικός έποπτικός παρά
γοντας. "Ενας παράγοντας ό όποιος, ένώ έποπτεύει, 
ρυθμίζει καί ταξινομεί τήν έργασία, έμφανίζεται άπο- 
δεσμευμένος άπό τήν όρθολογικότητα καί τις χωρο- 
χρονικές δεσμεύσεις τής βιομηχανικής έργασίας.4 Ή 
άντίφαση αυτή διέπει καί τήν κοινωνική ύπαρξη τών 
νέων μεσαίων άστικών στρωμάτων πού είναι καί φο
ρείς τής «διαχειριστικής έργασίας» (άντιφατικές ταξι
κές θέσεις, ρευστότητα μεταξύ έλεύθερου καί έργάσι- 
μου χρόνου κ,ο.κ.)

2. Ή κοινωνική στρωμάτωση τής «κοινωνίας 
τής γνώσης»

Βασική παραδοχή όλων τών θεωριών πού άναφέρονται 
στή «μεταβιομηχανική κοινωνία», καί ώς έκ τούτου 
στήν «κοινωνία τών υπηρεσιών», στή «κοινωνία τής

γνώσης», στήν «κοινωνία τής πληροφορίας» κ.ο.κ., εί
ναι πώς σήμερα ό συντελεστής παραγωγής δέν είναι 
ούτε τό κεφάλαιο, ούτε οί φυσικοί πόροι, άλλά ούτε 
καί ή έργασία, όπως συνέβαινε στή «βιομηχανική κοι
νωνία», ή όποια ήταν γι’ αυτό καί μιά καπιταλιστική 
κοινωνία,5 άλλά, σύμφωνα μέ τόν Φ. Λυοτάρ, οί έκ- 
πληροφορημένες γνώσεις. Τό τέλος τών μεγάλων άφη- 
γήσεων άνέδειξε, σύμφωνα μέ τόν ίδιο, έξωαφηγηματι- 
κές πηγές σέ παραγωγό γνώσης, όπως ή πληροφορι
κή.6

Ή  άνάδειξη τής γνώσης σέ βασική παραγωγική δύ
ναμη καί παραγωγό άξίας καί ή άπώθηση καί συρρί

2. Δαρεμάς, Γ. (2002): «’Ιδεολογία, έπικοινωνία, τεχνο
λογία», στό: "Ιδρυμα Σάκη Καράγιωργα (έκδ.), ’Ιδεολογικά 
ρεύματα καί τάσεις τής διανόησης στή σημερινή 'Ελλάδα, 
’Αθήνα, σ. 513.
. 3. Offe, C. (1993), Κοινωνία τής έργασίας;, Αθήνα, σ. 

223.
4. Βλ. καί Σταμάτης, Κ. (2005), Ή αβέβαιη «κοινωνία 

τής γνώσης», ’Αθήνα.
5. Dahrendorf, R. (1959): Class and Class Conflict in In

dustrial Society, Stanford.
6. Λυοτάρ, ό.π., σ. 66.
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κνωση άλλων παραγωγικών συντελεστών (έργατική 
δύναμη, κεφάλαιο) διαμορφώνει, σύμφωνα μ’ αυτές τίς 
αντιλήψεις, μιά άλλη κοινωνική δομή. Ή  χαρακτηρι
στική γιά τή «βιομηχανική κοινωνία» κοινωνική δομή, 
με τήν άστική τάξη άπό τή μιά καί τήν έργατική τά
ξη άπό τήν άλλη, παύει νά είναι άντιπροσωπευτική γιά 
τή «μεταβιομηχανική κοινωνία». Κατά τόν Ντάνιελ 
Μπέλ αυτή όρίξεται πλέον πέρα άπό τίς ταξικές συ
γκρούσεις.7 Ή  κοινωνική δομή τής «μετακαπιταλιστι- 
κής κοινωνίας», άπό τή στιγμή πού τό κεφάλαιο καί 
ή έργασία έχουν άπολέσει έξαιτίας τής «άποϋλικοποίη- 
σης» τής έργαοίας τήν κοινωνική τους δυναμική άρ- 
θρώνεται γύρω άπό τίς γνώσεις.8 Κατ’ αύτόν τόν τρό
πο έννοεΐται άπό τόν Α. Νέγκρι ή έργασία στίς υπη
ρεσίες, στή διαχείριση γνώσεων καί πληροφοριών. Γιά 
τούς ύποστηρικτές τής «κοινωνίας τής γνώσης» ή νέα 
κοινωνία είναι μία κοινωνία χωρίς κεφαλαιοκράτες 
καί προλετάριους.

Κατά τόν Π. Ντράκερ οί κοινωνικές τάξεις τής «με- 
τακαπιταλιστικής κοινωνίας» σχηματίζονται άπό τούς 
έργάτες τών γνώσεων καί τούς έργάτες τών υπηρε
σιών.9 Ή  έσωτερική δυναμική τής «μετακαπιταλιστικής 
κοινωνίας» προέρχεται, έπομένως, άπό τήν αντίθεση 
άνάμεσα ατούς έργάτες γνώσεων καί τούς έργάτες υ
πηρεσιών, δηλαδή οί νέες κοινωνικές άνισότητες θά 
έμφανίζονται, σύμφωνα μέ τόν Μ. Καστέλς, ώς άνιση 
κατοχή γνώσεων ή ώς άνιση κατοχή πληροφοριακών 
δεξιοτήτων.10 Πάνω σ’ αυτή τήν άντίθεοη θά οίκοδο- 
μεΐται, πάντα κατά τόν Π. Ντράκερ, μιά πολιτισμική 
διχοτομία μεταξύ τών «διανοουμένων» καί τών «διευ
θυντικών στελεχών», οί όποιοι θά άοχολοΰνται μέ τίς 
λέξεις καί τίς ιδέες, καί τούς μάνατζερ, οί όποιοι θ’ 
άοχολοΰνται μέ τούς άνθρώπους καί τήν έργασία.11 Γιά 
τόν Μ. Καστέλς, ή μετάβαση στόν πληροφοριακό κα
πιταλισμό συνδέεται μέ τήν άνάδυση νέων κοινωνικών 
κινημάτων καί τή διχοτόμηση τής κοινωνίας σέ πολι
τισμικά αΰτοπροσδιοριζόμενες έλίτ, οί όποιες χειρίζο
νται καί έφαρμόζουν τίς τεχνολογίες μέ έλευθεριακό, 
έξατομικευμένο καί άποκεντρωμένο τρόπο, άπό τή 
μιά, καί σέ άποκλειομένες άπό τήν πληροφορία, τούς 
πόρους καί τήν έξουσία καί γι’ αυτό άνασφαλεΐς κοι
νωνικές ομάδες, οί όποιες περιχαρακώνονται σέ δοκι
μασμένους κώδικες καί αξίες, άπό τήν άλλη.12

Γιά άλλους (όπως γιά τόν Μπέλ, Τουρέν, Ντάρε- 
ντορφ), ή κεντρική άντίθεοη τής «βιομηχανικής κοινω
νίας», δηλαδή ή άντίθεοη μεταξύ κεφαλαίου καί εργα
σίας έχει άπολέσει τή σημασία της, καθώς στή μετα
βιομηχανική κοινωνία άντικείμενο ιδιοποίησης δέν εί
ναι ή έργασία άλλά οί υπηρεσίες, οί γνώσεις κ.ο.κ.13 Οί 
κοινωνικές θέσεις πού άπορρέουν άπό τήν πρόσβαση 
ή τόν αποκλεισμό άπό τίς γνώσεις καί τίς πληροφορίες 
διαμορφώνουν άνιοες κοινωνικές θέσεις πού έκβάλλουν 
σέ μιά στρωμάτωση κυρίαρχων καί κυριαρχούμενων. 
Στόν βαθμό πού ή βιομηχανική έργασία μειώνεται 
παύει νά ισχύει -σύμφωνα μέ τίς παραπάνω θεωρή
σεις, κυρίως τού Νέγκρι- καί ή θεωρία τής άξίας.14 Συ

νεπώς δέν υπάρχει έκμετάλλευση ούτε κοινωνική τάξη 
πού έκμεταλλεύεται, ή κοινωνική τάξη πού γίνεται 
άντικείμενο έκμετάλλευσης. Οί ταξικοί άγώνες χάνουν 
τή σημασία τους καί μετατρέπονται σέ άγώνες κινητο
ποίησης γιά πόρους (γνώση, πληροφορία κ.λπ.) καί γιά 
καταναλωτικά άγαθά.

3. Προσεγγίσεις βεμπεριανές ή νεομαρξιστικές

"Οπως γίνεται προφανές, καί άνάλογα μέ τήν περί
πτωση, πρόκειται μάλλον γιά βεμπεριανές ή νεομαρξι- 
στικές καί μετα-μαρξιστικές προσεγγίσεις. "Ας υπενθυ
μίσουμε έδώ ότι σύμφωνα μέ τόν Μάξ Βέμπερ οί κοι
νωνικές τάξεις συγκροτούνται στή σφαίρα τής αγοράς. 
Αυτό σημαίνει ότι μιά ομάδα άτόμων πού βρίσκονται 
αντικειμενικά, -άντικειμενικά θά πει γιά τόν Βέμπερ 
μέ βάση τήν έπαγγελματική τους ιδιότητα (ειδίκευση, 
κύρος κ.λπ.) ή τό εισόδημα- στήν ίδια κατάσταση άπό 
τήν άποψη τής θέσης ή τής δύναμης στήν άγορά, συ
γκροτεί «κοινωνική τάξη».15 Συνεπώς υπάρχουν τόσες 
κοινωνικές τάξεις όσες είναι καί οί έπαγγελματικές 
όμαδώσεις ή οί εισοδηματικές κατηγορίες.16 17 ’Εφόσον ή 
σύγκλιση συμφερόντων είναι συγκυριακή καί έπηρεά- 
ζεται εκτός αυτού καί άπό τό υποκειμενικό νόημα πού 
άποδίδουν τά άτομα στήν κοινωνική πράξη είναι άδύ- 
νατον σχεδόν νά συγκροτηθεί καί ιστορικό υποκείμε
νο.

’Αντίθετα στόν Κάρλ Μάρξ ή κοινωνική τάξη είναι 
μιά κοινωνική σχέση έκμετάλλευσης, ένσωματωμένη

7. Bell, D. (1974): The Coming of Post-industrial society, 
London.

8. Βλ. καί Lazzarato, M. (1998) «Immaterielle Arbeit. 
Gesellschaftliche Tatigkeit unter den Bedingungen des 
Postfordismus», στό: Atzert, Th. (έπιμ.), Umherscheifende 
Produzenten. Immaterielle Arbeit und Subversion, Berlin.

9. Drucker, P.-E (1996): Μετακαπιταλιστική Κοινωνία, 
’Αθήνα, σ. 15.

10. Castells, Μ. (1998): End of Millenium. The Informa
tion Age: Economy, Society and Culture, τόμος 3, Oxford, 
o. 374.

11. Drucker, ό.π., a  18.
12. Castells, M. (1996), The Network Society. The 

Information Age: Economy, Society and Culture, τόμος 1, 
Oxford, o. 22.
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στό ίδιο τό σύστημα τής παραγωγής (δες παραγωγή 
καί άπόσπαση υπεραξίας).17 Συνεπώς ή σχέση τών άτό- 
μων με τά μέσα παραγωγής καί ή θέση τους στον κα
ταμερισμό εργασίας -καί όχι στήν άγορά, όπως δια
τείνεται ό Βέμπερ- προσδιορίζουν αντικειμενικά τήν 
κοινωνική τους θέση. Βεβαίως είναι ένα άλλο ζήτημα 
άν ή κοινή ταξική κατάσταση δέν οδηγεί άποκλειστι- 
κά σέ κοινή δράση, σέ ταξική συνείδηση. Έδώ ένδεχο- 
μένως βεμπεριανά άναλυτικά έργαλεΐα όπως γόητρο, 
δύναμη, νόημα, σύμβολα, δηλαδή έργαλεΐα τής έρμη- 
νευτικής κοινωνιολογίας, μπορούν συμπληρωματικά νά 
χρησιμοποιηθούν γιά νά έξεταστεΐ ποσοτικά μιά δυνα
μική κοινωνική διαστρωμάτωση, όπως διαμορφώνεται 
άπό τή γενίκευση τής μισθωτοποίησης καί τήν έμφά- 
νιση τών νέων μεσαίων στρωμάτων.

Μιά άλλη έκδοχή αυτής τής διχοτομίας μέ καθαρά 
βεμπεριανούς όρους συνιοτά ή θεωρία τού πολιτισμι
κού κεφαλαίου τού Πιέρ Μπουρντιέ, ό όποιος βλέπει 
άτομα, ομάδες κ.ο.κ. νά άνταγωνίζονται γύρω άπό τήν 
άπόκτηση οικονομικού, πολιτισμικού, αισθητικού κε
φαλαίου κ,ο.κ.18 "Ωστε νά μεγιστοποιήσουν τά κέρδη 
τους ή νά αυξήσουν τούς πόρους τους (γνώση, έξου- 
σία, γόητρο κ.ά.) παραγνωρίζοντας ουσιαστικά τή θέ
ση τών κοινωνικών τάξεων στόν κοινωνικό καταμερι
σμό έργασίας. Πέραν τού ότι ό Μπουρντιέ βλέπει τό 
πολιτισμικό κεφάλαιο όχι ώς σχέση άλλά ώς ιδιότητα 
ιδιοκτησίας σέ έξατομικευμένη μορφή, όπως συμβαίνει 
καί μέ τό «άνθρώπινο κεφάλαιο» (Human Capital), 
αύτός δημιουργεί άπό έναν καταμερισμό λειτουργιών 
(οικονομική, πολιτιστική, διαχειριστική κ,ο.κ.), πού 
ύφίσταται έκ τών πραγμάτων καί στό έσωτερικό τής 
τάξης πού κατέχει ή έλέγχει τά μέσα παραγωγής, δια- 
κριτές κοινωνικές τάξεις. Νά τό πούμε διαφορετικά. Ό  
ιδιοκτήτης ή ό διευθύνων σύμβουλος μιάς έπιχείρησης 
δέν μπορεί νά είναι γιά αυτονόητους λόγους ταυτό
χρονα καί καθηγητής πανεπιστημίου καί πολιτιστικό 
στέλεχος. Στήν οπτική του γωνία κύριος άντίπαλος δέν 
είναι ό κάτοχος κοινωνικού ή έκπαιδευτικού κεφα
λαίου, όπως ισχυρίζεται ό Μπουρντιέ. Κύριος άντίπα
λος είναι ό άνταγωνιστής έπιχειρηματίας. Συνεπώς ή 
διευθέτηση τών ένδοταξικών άνταγωνισμών μπορεί νά 
είναι δουλειά μιάς κοινωνικής κατηγορίας, κατόχων 
εκπαιδευτικού καί πολιτισμικού κεφαλαίου, όπως είναι 
οί «οργανικοί διανοούμενοι», οί όποιοι άποκαθιστούν 
στό έσωτερικό τής τάξης τήν ένότητα, οργανώνοντας 
σέ έπίπεδο κοινωνίας, καί κυρίως μέσα άπό τό κρά
τος, τήν ηγεμονία τής τάξης τους.

Ό  κοινός παρονομαστής αυτών τών προσεγγίσεων 
πού βασίζονται στήν άνιση κατοχή γνώσης, οτόν άπο- 
κλειομό άπό τή γνώση κ,ο.κ., δηλαδή θέοων καί κατα
στάσεων πού στό πλαίσιο τού τεχνικού καταμερισμού 
έργασίας διαμορφώνουν διακριτές θέσεις μέ τό άντί- 
στοιχο γόητρο καί τήν άντίστοιχη έξουσία, είναι μιά 
πλουραλιστική κοινωνική διαστρωμάτωση, χωρίς τή 
δυνατότητα δόμησης συλλογικών υποκειμένων. Κοινω
νιολογικά ή «κοινωνία τής γνώσης» έρχεται νά κατα

ξιώσει κατ’ άπόλυτον τρόπο τή διανοητική έργασία 
καί όπως αυτή προέκυψε άπό τήν άποειδίκευση τής 
έργασίας καί τό διαχωρισμό της σέ σχεδιαστική καί 
έκτελεστική (τεϋλορισμός/νεοτεϋλορισμός), άλλά καί 
τήν άνάγκη καί έπιθυμία τών νέων μεσαίων στρωμά
των, τά όποια ώς προνομιακοί κάτοχοι καί διαχειρι
στές της μπορούν νά προβληθούν ώς τό ιστορικό υπο
κείμενο. Έ φ’ όσον μάλιστα λάβει κανείς υπόψη τόν 
(ήμι)αυτόνομο χαρακτήρα τής έργασίας αυτών τών 
στρωμάτων καί τόν έγγενή σ’ αυτές άτομικισμό, εύκο
λα ή κοινωνία μπορεί νά ταυτιστεί, όπως καί στό Βέ
μπερ, ώς πεδίο άλληλοσυγκρουόμενων άτόμων καί 
ομάδων καί ή «έκμετάλλευοη» ώς στοιχείο τής δια
πραγματευτικής δύναμης τών άτόμων στήν άγορά, 
όπως διατείνεται π.χ. ό Ε. Ράιτ.19 Κατ’ αυτόν τόν τρό
πο τό ιστορικό υποκείμενο έννοιολογεΐται στό πλαίσιο 
τής άτομικής δράσης, όπως συμβαίνει στόν άναλυτικό 
μαρξισμό καί στή θεωρία τής ορθολογικής έπιλογής.20

Αυτό πού δέν προσδιορίζεται μέ σαφήνεια στίς θεω
ρήσεις πού άποδέχονται τήν «κοινωνία τής γνώσης» 
ώς τό κοινωνικό ισοδύναμο τής μετα-καπιταλιστικης 
κοινωνίας καί τού «πληροφοριακού καπιταλισμού» εί
ναι ή ίδια ή λειτουργία τής γνώσης. Τό γεγονός ότι ή 
γνώση όπως καί ή έργασιακή δύναμη έχουν μιά άξια 
χρήσης άλλά καί μιά άνταλλακτική άξια δημιουργεί 
συγχύσεις καί άσάφειες. Γιά τό άτομο ή γνώση ή οί 
όποιεσδήποτε δεξιότητες δέν έχουν καμία άξια χρήσης 
ή, έφόσον έχουν, αυτή είναι πολύ περιορισμένη. Ή  
γνώση έχει γιά τό άτομο μόνο άνταλλακτική άξια. ’Α
ντίθετα ή γνώση καί οί δεξιότητες πού τή συνοδεύουν 
έχουν μιά άξια χρήσης μόνο γιά τό κεφάλαιο καί τήν 
έπιχείρηση πού τήν ένσωματώνει μέσω τών έργαζομέ- 
νων. Τό πλαίσιο αυτό προσδιορίζει καί τό λειτουργικό 
περιεχόμενο τής «κοινωνίας τής γνώσης».

'Επομένως ή έννοια τής «κοινωνίας τής γνώσης» 
μπορεί νά σημαίνει τή συγκεκριμένη μορφή πού παίρ
νει ή έργασία σέ συνθήκες έκπληροφόρησης τής παρα
γωγής. Πάλι όμως ό όρος είναι παραπλανητικός για
τί δημιουργεΐται ή έντύπωση πώς παύει νά ύφίσταται 
ή έργασία καί πώς ή άξια παράγεται όχι άπό τήν 
έργατική δύναμη άλλά άπό τή γνώση. Οί παρανοήσεις 
αυτές ένισχύθηκαν σέ μεγάλο βαθμό άπό τόν ολοένα 
καί μεγαλύτερο ρόλο πού παίζει ή διανοητική έργασία 
ή διαχειριστική έργασία, δηλαδή ή έργασία τών νέων 
αστικών στρωμάτων, μέ όλα τά στοιχεία τής έπικοι- 
νωνίας, τής διάδρασης, τής φαντασίας καί τής άντιλη- 
πτικότητας, όπως δείξαμε παραπάνω, στή διαδικασία 
παραγωγής. 'Ερμηνεύοντας έσφαλμένως τά άποτελέ- 
σματα αυτής τής έξέλιξης ώς τά αίτια πού τήν προ-

18. Hradil, S. (2004), Die Sozialstruktur Deutschlands im 
intemationalen Vergleich, Wiesbaden, o. 264.

19. Wright, E.-O. (1985), Classes, London, o. 117.
20. Βλ. κυρίως Roemer, J.-A. (1982), A General Theory 

of Exploitation and Class, Cambridge-Massachusetts.
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κάλεσαν, οί θεωρήσεις πού άπορρέουν άπό τήν «κοι
νωνία τής γνώσης» έξέλαβαν τίς νέες μορφές έργασίας 
ώς αντιπροσωπευτικές γιά ολόκληρη τόν κοινωνία.

Μιά άλλη παράμετρος τής «κοινωνίας τής γνώσης» 
πού έχει ιδιαίτερη σημασία γιά τίς αλλαγές στήν 
έκπαίδευση, έχει νά κάνει έπίσης μέ τίς θέσεις τού Φ. 
Χάγιεκ (F. Hayek) πώς ή διαχείριση τής διασκορπισμέ
νης γνώσης μπορεί νά γίνει μόνο μέσω τής αγοράς, 
κυρίως έπειδή οί πληροφορίες μπορούν νά μεταδοθούν 
καλύτερα στούς ένδιαφερόμενους μέσω τών τιμών. Σέ 
συνάρτηση μάλιστα μέ τό γεγονός ότι ή «γνώση είναι 
τοπική» καί ότι ένα μεγάλο μέρος της είναι άρρητο, 
εύνοεΐ μιά άλλη προσέγγιση πού άντιλαμβάνεται τή 
σημερινή κοινωνία ώς κοινωνία δικτύων ένώ μετατο
πίζει τή μεταφορά γνώσης άπό τυπικές πρός άτυπες 
μορφές έκπαίδευσης, συνηγορώντας υπέρ μιας άποκέ- 
ντρωσης τής έξουσίας πρός άποκεντρωμένα δίκτυα (α
γορά, κοινωνία πολιτών, διά βίου μάθηση κ.ο.κ.).21 Στό 
νέο κοινωνικό περιβάλλον πού διαμορφώνεται άπό τή 
συρρίκνωση τού κράτους πρόνοιας ή έπένδυση σέ 
άνθρώπινο κεφάλαιο (έκπαίδευση, κατάρτιση, γνώσεις, 
δεξιότητες) θά είναι καταρχήν ευθύνη τού έξατομικευ- 
μένου έπενδυτή, οπότε καί τό ίδιο τό άνθρώπινο κε
φάλαιο θά άπολέσει σταδιακά τά χαρακτηριστικά γνω
ρίσματα τού δημοσίου άγαθού.22 Μάλιστα στό πνεύμα 
τών Νέων ’Εργατικών ό Α. Γκίντενς προτρέπει τούς 
έργαζόμενους νά γίνουν επιχειρηματίες τής έργατικής 
τους δύναμης καί τών δεξιοτήτων τους φροντίζοντας 
γιά τή συνεχή έπιμόρφωσή τους.23 ’Ας υπενθυμίσουμε 
ότι τά δημόσια άγαθά (τόσο τά οίονεί άκόμη καί τά 
άμιγή) συνιστοΰν στήν νεοκλασική θεωρία αιτία γιά 
τήν άποτυχία τής αγοράς, καθώς αυτά δέν μπορούν 
νά έχουν τιμή έπειδή προσφέρονται σέ όλους καί δέν 
άποκλείεται κανένας άπό τήν κατανάλωσή τους.24

4. Ή  νέα υποκειμενικότητα τής «κοινωνίας 
τής γνώσης»

Ή  νέα καταστατική θέση τής διαχειριστικής έργασίας 
στόν καταμερισμό έργασίας, όπως είδαμε παραπάνω, 
δημιουργεί συγχύσεις όσον άφορά τή θέση τών νέων 
μεσαίων στρωμάτων πού είναι καί οί κάτοχοι γνώσης 
καί οργανωτικών καί έπικοινωνιακών δεξιοτήτων. Δη- 
μιουργεΐται δηλαδή ή έντύπωση πώς αυτά, ώς τά υπο
κείμενα τής «κοινωνίας τής γνώσης», έχουν τή δυνα
τότητα νά ξεφύγουν άπό τόν έλεγχο τού κεφαλαίου 
καί νά οργανώσουν σέ συνθήκες αύτοαξιοποίησης, έ- 
ναλλακτικά πρός τή μισθωτή έργασία στή μορφή τού 
«αυτόνομου έργάτη» (lavomo autonomo), μορφές ζωής 
καί κοινωνίας. Μάλιστα ό Νέγκρι καί ό Χάρντ δια
βλέπουν έδώ, δηλαδή σέ μεταφορντικές συνθήκες πα

ραγωγής, τή δυνατότητα νά συγκροτηθεί μιά νέα υπο
κειμενικότητα, ή general intellect (μαζική διάνοια). Ή  
αναδιάρθρωση τής παραγωγής («Μεταφορντισμός») 
προσφέρει σύμφωνα μ’ αύτούς τή δυνατότητα έπαναϊ- 
διοποίησης τής συλλογικής έργατικής υποκειμενικότη
τας, πού είχε δεσμευτεί στούς διαχωρισμούς τού τεϋ- 
λορισμού.25 'Όμως οί νέες μορφές έργασίας (νεοτεϋλο- 
ρισμός) συνιστούν καί προσπάθεια ρευστοποίησης (δές 
ευέλικτες έργασιακές σχέσεις), άποδέσμευσης καί έπα- 
νασύλληψης ζωντανής έργασίας σέ συνθήκες πτώσης 
τού ποσοστού κέρδους τού κεφαλαίου26 άλλά καί προ
σπάθειας έλέγχου τής άντίστασης τών έργαζομένων 
στόν χώρο έργασίας. ’Αφού τό κεφάλαιο έπέβαλλε τήν 
άνταγωνιστική σχέση άνάμεσα στή ζωντανή έργασία 
καί τίς μηχανές, έπιβάλλει τώρα μιά ανταγωνιστική 
σχέση έπίσης άνάμεσα στή ζωντανή έργασία καί τή 
βασισμένη στήν έπιστήμη, στήν πληροφορία καί στή 
γνώση έργασία.27 Ή  έπιστήμη, ή ή general intellect (μα
ζική διάνοια) άναπτύσσεται έπομένως στήν πλευρά τής 
νεκρής έργασίας, τών μηχανών, τών όρων καί τών μέ
σων τής έλεγχόμενης άπό τό κεφάλαιο έργασιακής 
διαδικασίας. Μέσω τών τεχνολογικών καινοτομιών έ- 
πιχειρεΐται ή άέναη (έπανα)σύλληψη τής άνθρώπινης 
έργασίας άλλά καί ή άναπαραγωγή τών διαχωρισμών 
(είδικευμένη/άνειδίκευτη, έπιστημονική-έπικοινωνιακή/ 
ύπεργολαβική κ.ο.κ.).28

Ή  έξύμνηση τών νέων μορφών έργασίας καί τών νέων 
τεχνολογιών, όπως προβάλλονται στις τεχνο-φουτουρι- 
στικές ουτοπίες τής «κοινωνία τής γνώσης», ή τής 
«άυλης» έργασίας κ,λπ., πέραν τού ότι μυστικοποιεΐ 
τόν τρόπο παραγωγής καί ιδιοποίησης ύπερεργασίας

21. Ίωαννίδης, Σ. (2004): «Ό “ολισθηρός” δρόμος πρός 
τήν ...έλευθερία», Τό Βήμα, 21-11-2004.

22. Γράβαρης, Δ. (2005): «’Από τό κράτος στό κράτος. 
Όρθολογικότητα καί κανόνες νομιμοποίησης στήν έκπαι- 
δευτική πολιτική», στό: Γράβαρης Δ., Παπαδάκης Ν. (έ- 
πιμ.), 'Εκπαίδευση καί έκπαιδευτική πολιτική. Μεταξύ 
κράτους καί αγοράς, ’Αθήνα, σ. 32.

23. Giddens, A. (1998): Ό Τρίτος Δρόμος. Ή άνανέωοη 
τής Σοσιαλδημοκρατίας, ’Αθήνα, σ. 174.

24. Πιτέλης, X. (1997) «Μεθοδολογικές προσεγγίσεις τού 
καπιταλιστικού κράτους», Αξιολογικά, τεύχ. 10, σ. 156.

25. Negri, A./Hardt, Μ. (1997), Die Arbeit des Dionysos. 
Materialistische Staatskritik in der Postmodeme, Berlin.

26. Moseley, F. (1992): «The Decline of the Rate or Profit 
in the Postwar US Economy: Is the Crisis over?», Capital & 
Class, τεΰχ. 48.

27. ’Αλεξίου, Θ. (2002): «Ή έννοια τής μαζικής νοημο
σύνης στόν Α. Νέγκρι», Ό Πολίτης, τεΰχ. 92.

28. Moulier Boutang, Υ. (1998): «Vorwort», στό: Atzert, 
Th. (έπιμ.), Umherscheifende Produzenten. Immaterielle 
Arbeit und Subversion, Berlin, o. 9.
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στίς σύγχρονες κοινωνίες, έκλαμβάνει αυτές, όρμώμενη 
άπό μιά έμμενή αντίληψη γιά τά πράγματα, ώς έκδο- 
χές τής προλεταριακής άπελευθέρωσης. Ή  έξάλειψη 
κάθε υπερβατικότητας, πού στήν περίπτωσή μας θά 
σήμαινε ότι οί αναδιαρθρώσεις τής παραγωγής διαμορ
φώνουν σχεδόν αύτόματα καί χωρίς πολιτική οργάνω
ση καί τό ιστορικό υποκείμενο, δηλαδή τό «πλήθος», 
συνιστά μιά βασική άντίφαση τού έργατισμοΰ, άλλά 
καί μιά εκδοχή ίστορικισμοΰ, με τή διαφορά πώς άντί 
γιά τόν τεχνολογικό ίστορικισμό τών παραγωγικών δυ- 
νάμων (δες οίκονομισμός) έχουμε έναν ίστορικισμό τής 
προλεταριακής υποκειμενικότητας, πού οδηγεί στή α
ποδοχή τών άναδιαρθρώσεων τού κεφαλαίου ώς θετι
κών συμπυκνώσεων καί νέων άντιστάσεων.29 Ή  έκδί- 
πλωση αυτών τών άναδιαρθρώσεων άποτελεΐ καί τή 
συγκροτητική συνθήκη τού «πλήθους», τό όποιο είναι 
περισσότερο, σύμφωνα μέ τούς Χάρντ καί Νέγκρι, 
προϊόν τής αύθόρμητης συσσωμάτωσης μιάς πλειάδας 
δραστηριοτήτων πού δέν χρειάζεται νά συναρθρωθούν 
μεταξύ τους.30 Αυτό έχει μέ τή σειρά του ώς συνέπεια 
τόν φετιχισμό τών άμεσων κοινωνικών πρακτικών καί 
τόν έκθειασμό τού άποσπασματικοΰ, τού μερικού, τού 
άτομικού, πόσο μάλλον όταν στή νέα φάση, δηλαδή 
στό πολιτικό ισοδύναμο τού «Μεταφορντισμού», την 
Αυτοκρατορία, οί άγώνες άναδύονται σύμφωνα μέ 
τούς Χάρντ καί Νέγκρι, όχι οριζόντια, άλλά ένικά καί 
κάθετα.31 Ή οντολογία τής άμεσότητας σέ συνάρτηση 
μέ τίς κινηματικές πρακτικές πού θά οδηγήσουν στήν 
«άνθρωπολογική έξοδο» άκουμπάει κιόλας τόν άντιου- 
μανισμό τού δομο-μαρξισμού, έπειδή άκυρώνει καί τή 
διάκριση μεταξύ στρατηγικής καί τακτικής,32 μέ τίς ά- 
ναγκαΐες διαμεσολαβήσεις (πολιτικές, ιδεολογικές, ορ
γανωτικές). Στό βαθμό μάλιστα πού οί Χάρντ καί Νέ- 
γκρι έξαρτούν τή «βούληση τής έναντίωσης» άπό μιά 
σωματική υποκειμενικότητα χωρίς δυϊσμούς καί διχο
τομήσεις, αυτή μπορεί νά βρεθεί μόνο στά νέα μεσαία 
άστικά στρώματα τής «κοινωνίας τής γνώσης» τών 
όποιων ή έργασία έχει άποϋλικοποιηθεΐ καί δέν έτερο- 
καθορίζεται. 'Ωστόσο τό μεγαλύτερο μέρος τού κοινω
νικού σώματος κινείται σ’ έναν τόπο, (καί όχι σ’ έναν 
μή-τόπο όπως διατείνονται οί Χάρντ καί Νέγκρι),33 ή 
έργασία του είναι άκόμη μετρήσιμη καί υλική, άκόμη 
καί χειρωνακτική, (καί όχι μή μετρήσιμη καί άυλη, 
όπως ισχυρίζονται οί Χάρντ καί Νέγκρι), καί τό σώμα 
τους συγχρονίζεται άναγκαστικά μέ τούς ρυθμούς τής 
παραγωγής καί «άποδέχεται» τό θεσμικό πλαίσιο (π.χ. 
τού Κράτους Πρόνοιας) γιά τήν κοινωνική άναπαρα- 
γωγή τής έργατικής του δύναμης.34 Τό σώμα πού θά 
ήθελαν γιά τήν άνθρωπολογική έξοδο οί Χάρντ καί 
Νέγκρι, δηλαδή «ένα σώμα πού νά είναι άνίκανο νά 
προσαρμοστεί στήν οικογενειακή ζωή, στήν πειθαρχία 
τού έργοστασίου, στούς κανονισμούς τής παραδοσια
κής σεξουαλικής ζωής κ,ο.κ.»,35 δέν μπορεί νά βασιστεί 
στήν κοινωνική έμπειρία πού διαμορφώνει ιστορικά 
έργασία καί σώμα.

’Από τήν άλλη, καί έφόσον ή «άυλη» έργασία στή

μορφή τής έπικοινωνιακής δραστηριότητας κατανοηθεΐ 
ώς ένας ιδιαίτερος τομέας στό έσωτερικό τής ζωντα
νής έργασίας, τό νέο υποκείμενο τής «κοινωνίας τής 
γνώσης» -καθώς οί υπόλοιπες κατηγορίες της (βιομη
χανικοί έργάτες, χειρώνακτες κ.ά.) έξαιτίας τής μείω- 
σης τής υλικής έργασίας δέν ΰφίστανται— θά άποτε
λεΐ τήν «έργατική άριστοκρατία» τού μεταμοντέρνου 
καπιταλισμού, ή όποια καί προβάλλεται έλιτίστικα άπό 
τόν Α. Νέγκρι ώς τό έπαναστατικό υποκείμενο. Άπό 
έδώ λείπει, όπως είναι φυσικό, ή μετα-εργοστασιακή 
έργατική τάξη, οί έργαζόμενοι στίς υπεργολαβίες καί 
στό φασόν, οί όποιοι στίς χώρες τής Ευρώπης καί τής 
Βόρειας Αμερικής άποτελοΰν ένα σηματικό μέρος τού 
έργαζόμενου πληθυσμού, ένώ στίς χώρες τής γεωγρα
φικής περιφέρειας τό μεγαλύτερο μέρος, οί μετανά
στες, οί καθαρίστριες καί οί έργαζόμενοι στά συνερ
γεία καθαρισμού, οί τριωρίτισσες τών πολυκαταστημά
των καί τών σούπερ-μάρκετ, οί νέοι μέ τίς δουλειές 
τού ποδαριού (ντελίβερι, κούριερ κ.ά.). Ή  νέα υποκει
μενικότητα φωτογραφίζει μάλλον τά νέα μεσαία στρώ
ματα, άποκλείοντας άπό τούς έργαζόμενους πού κι
νούνται στό «βασίλειο τής άναγκαιότητας» καί γιά 
τούς όποιους ή έργασία παραμένει πάντα μόχθος καί 
μέσον βιοπορισμού τή δυνατότητα νά χειραφετηθούν. 
’Εξάλλου ή διατύπωση τής πολιτικής μέ αισθητικούς 
όρους καί τού κοινωνικού υποκειμένου μέ άνθρωπολο- 
γικούς όρους (νομάδες/νεοβάρβαροι κ,ά.),36 πού συνά- 
δει έπίσης μέ τήν έφήμερη καί άποσπασματική κο
σμοαντίληψη αυτών τών στρωμάτων, άποκλείει ουσια
στικά γιά δεύτερη φορά τόν κόσμο τής έργασίας άπό 
τήν πολιτική, καθώς ώς ένδεδειγμένη μορφή κοινωνι
κού άγώνα προβάλλεται ή κινηματική καί ριζωματική 
δράση «ένός πλήθους άπό μοναδικότητες». Ά πό τήν 
άλλη οί υφιστάμενες μορφές συνδικαλιστικής καί πο
λιτικής οργάνωσης, μέσω τών όποιων μιά τάξη γίνεται 
υποκείμενο, άξιολογούνται ώς παρωχημένες καί κορ- 
πορατιστικές, ώς οί κοινωνικές τάξεις νά συγκρο
τούνται στή σφαίρα τού κράτους (ώς ομάδες συμφερό
ντων) καί όχι στή σφαίρα τής παραγωγής.

29. Σωτήρης, Π. (2003), «Αυτοκρατορία: νέο θεωρητικό 
υπόδειγμα ή αναπαραγωγή άντιφάσεων», Θέσεις, τεύχ. 85, 
σ. 25.

30. Laclau, Ε. (2003), «Είναι δυνατόν νά έξηγηθούν οί 
κοινωνικοί άγώνες έμμενώς;», Ό Πολίτης, τεύχ. 113, σ. 26.

31. Hardt, M./Negri, A. (2002), Αυτοκρατορία, Αθήνα, 
σ. 94.

32. Στό ίδιο, σ. 95.
33. Στό Ιδιο, σ. 294.
34. Αλεξίου, Θ. (2005), «Ή πολιτική οικονομία τού σώ

ματος. Άπό τό πραγμοποιημένο σώμα οτό άκεντρο σώμα», 
Θέσεις, τεύχ. 91.

35. Hardt/Negri, δ.π., σ. 295.
36. Hardt/Negri, δ.π., ο. 293.
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ΙΑΤΡΙΚΟΠΟΙΗΣΗ
’Από χή σωτηρία τής ψυχής στη θεραπεία του σώματος

τής 'Ελένης Άνδριάκαινα

τό κέντρο τής πόλης ύπερούγχρονα ιατρικά κέ
ντρα διαφημίζουν τίς υπηρεσίες τους καί αξιώ
νουν τό μονοπώλιο στή διαχείριση τής ομορ

φιάς, ένώ οί ιδιοκτήτες των παραδοσιακών αισθητικών 
κέντρων στις συνοικίες βλέπουν τούς πελάτες τους νά 
φυλλορροούν. Στίς στήλες τών life style περιοδικών έ- 
πιστήμονες διαιτολόγοι άπεργάζονται μιά τεράστια κοι- 
νωνικοπολιτισμική άλλαγή καθώς άντικαθιστοΰν τίς 
πατροπαράδοτες γευστικές νοστιμιές μέ ώφέλιμες καί 
υγιεινές τροφές. Στά μέσα μαζικής ένημέρωσης γιατροί 
άναλαμβάνουν νά ένημερώσουν τίς ήλικιωμένες γυ
ναίκες γιά τήν έμμηνόπαυση, ένώ ειδικοί παιδίατροι 
προειδοποιούν τούς γονείς γιά τά συμπτώματα τής ΰ- 
περκίνησης (hyperkinesis), τής νέας άρρώστιας πού 
πλήττει μικρούς ζωηρούς μαθητές. 'Όσο κι άν σημα
ντικοί έκπρόσωποι τού όμοφυλοφιλικοΰ κινήματος ορί
ζουν τή συμπεριφορά τους ώς μία έπιλογή άπό μιά ά- 
γορά κοινωνικά κατασκευασμένων ταυτοτήτων, ή ά- 
ντίληψη γιά τήν ομοφυλοφιλία ώς άσθένεια είναι άρ- 
κετά ισχυρή σέ ορισμένα περιβάλλοντα -  τών ομοφυ
λοφίλων μή έξαιρουμένων. Έχουν περάσει αιώνες άπό 
τότε πού οί κοινωνίες θεωρούσαν τή γονιμότητα εύλο- 
γία θεού καί τήν ύπογονιμότητα κατάρα καί, μολονό
τι οί συγκεκριμένες άντιλήψεις δέν έξαλείφθηκαν στή 
σύγχρονη έκκοσμικευμένη κοινωνία, οπωσδήποτε μετα
πλάστηκαν καθώς ή ιατρική διάγνωση υποσκέλισε τή 
θεοδικία. Έπιμένοντας ότι ή χρήση ναρκωτικών δέν 
είναι «άσθένεια», ψυχολόγοι, ψυχοθεραπευτές καί κοι
νωνικοί λειτουργοί υπόσχονται μιά συνολική θεραπευ
τική άλλαγή, μιάν άλλαγή «αυθεντική» χωρίς υποκα
τάστατα, οί ψυχίατροι όμως άνταγωνιστές τους έπα- 
νακάμπτουν τελευταία καί διεκδικούν τό μερίδιό τους 
στήν έξουσία ορισμού καί άντιμετώπισης τού προβλή
ματος.

Αυτό πού συνδέει μεταξύ τους διαφορετικές όψεις τής 
καθημερινής ζωής όπως, ομορφιά, διατροφή, γήρανση,

σχολική άπειθαρχία, σεξουαλικότητα, γονιμότητα καί 
χρήση ναρκωτικών είναι ή υπαγωγή τους στόν ιατρι
κό έλεγχο, ή θεώρησή τους δηλαδή ώς πλευρών μιας 
ευρύτερης διαδικασίας πού έχει άποδοθεΐ στή σχετική 
βιβλιογραφία μέ τόν όρο ίατρικοποίηση. Ό  όρος είσή- 
χθη στό πεδίο τών κοινωνικών έπιστημών στή δεκαε
τία τού 7 0  καί ή σημασία του προσδιορίστηκε έξαρ- 
χής άπό τό πλαίσιο μέσα στό όποιο χρησιμοποιήθηκε. 
Τήν έποχή αύτή, τό κίνημα τής άποασυλοποίησης έπέ- 
κρινε τά παραδοσιακά άσυλα ώς άπάνθρωπους θε
σμούς πού άλλοτριώνουν τούς άσθενεΐς παρά τούς θε
ραπεύουν, οί γιατροί έχαναν τό κύρος τους, καθώς κα
ταγγέλλονταν άπό τά μέσα μαζικής ένημέρωσης γιά 
τήν έμπορευματοποίηση τού άνθρώπινου πόνου, ένώ 
νέες ολιστικές άντιλήψεις γιά τό σώμα καί τόν άνθρω
πο γενικότερα -έμπνευσμένες άπό τόν ρομαντισμό, τίς 
άνατολικές φιλοσοφίες καί τίς μεταμοντέρνες άνησυ- 
χίες- άρχισαν νά υπονομεύουν σοβαρά τήν πίστη στήν 
πρόοδο καί στήν άποτελεσματικότητα τής κλασικής 
ιατρικής. "Ολα έδειχναν ότι είχε άρχίσει ή Νέα Έπο
χή. Μετά τήν άπομάγευση τού σώματος άπό τήν ια
τρική έπιστήμη ήρθε ή ώρα γιά τήν άπομάγευση τής 
έπιστήμης, ή ώρα γιά τήν άποκάλυψη τής άλαζονείας 
της καί τήν άποδόμηση τών σταθερών της θεμελίων: 
περιθωριοποιημένες άντιλήψεις έπανέρχονται σήμερα 
άνανεωμένες στό προσκήνιο καί φαινομενικά ήττημέ- 
νες ιδέες καί παρωχημένες πρακτικές υπόσχονται νά 
ξαναδώσουν στόν κόσμο τή μαγεία πού ή έπιστήμη 
τού είχε στερήσει.

Στή σχετική βιβλιογραφία, ό όρος ίατρικοποίηση άνα- 
φέρεται σέ μιά διαδικασία κατά τήν όποια ορισμένα 
φαινόμενα προσδιορίζονται ώς ιατρικά προβλήματα 
καί έξηγούνται μέ όρους υγείας καί άσθένειας. Στίς
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περισσότερες περιπτώσεις, κοινό σημείο των μελετών 
γιά την ίατρικοποίηση δέν είναι τόσο οί κοινές τους 
θεωρητικές παραδοχές όσο ή έπικριτική στάση πού τη
ρούν άπέναντι στό φαινόμενο. Ό  όρος έπιστρατεύθη- 
κε γιά νά υπηρετήσει τήν κριτική ένός φαινομένου πα
ρά τήν περιγραφή, τήν άνάλυση ή τήν κατανόηση τού 
τρόπου μέ τόν όποιο τό φαινόμενο παράγεται. Ά ν  καί 
σχετικά μέ τή χρήση καί τό περιεχόμενο τοΰ όρου υ
πάρχουν άρκετές άσάφειες, ένας άπό τούς πλέον χρη
σιμοποιούμενους ορισμούς άνήκει στόν I. Ζολά. Σέ άρ
θρο του δημοσιευμένο τό 1983, ό Ζολά υποστηρίζει ό
τι ό ορισμός μιας συμπεριφοράς ώς άσθένειας τή με
τατρέπει σέ ιατρικό πρόβλημα, έπιτρέπει τήν άντιμε- 
τώπισή της στό πλαίσιο τών αντίστοιχων θεσμών καί 
άναδεικνύει τούς έπαγγελματίες τής ιατρικής σέ κατε- 
ξοχήν άρμόδιους γιά τή διαχείρισή του.

Κ λ ειδ ί τών μελετών περί ίατρικοποίησης είναι τό ζή
τημα τοΰ ορισμού. Ή  διαδικασία διεύρυνσης τής Ιατρι
κής έξουσίας στήν καθημερινή ζωή ξεκινά μέ τόν ορι
σμό μιάς προβληματικής καί ανεπιθύμητης συμπεριφο
ράς ώς άσθένειας, τήν έξήγησή της μέ βάση τήν έπι- 
στημονική όρθολογικότητα καί τή νομιμοποίηση τού 
ιατρικού έπαγγέλματος γιά τήν άντιμετώπισή της. Μο
λονότι σπανίως δηλώνονται, οί μεθοδολογικές άναφο- 
ρές τών σχετικών προσεγγίσεων άφορούν τίς λεγάμε
νες θεωρίες τού κοινωνικού κονστρουκτιβισμού. Στό 
πλαίσιο αυτό, ή άνακάλυψη μιάς ασθένειας καί ή γνώ
ση πού αποκτούμε άπό τή μελέτη της αντιμετωπίζο
νται ώς κοινωνικά προϊόντα τά όποια φέρουν ανεξί
τηλα τή σφραγίδα τών παραγωγών τους. Σέ άρκετές 
περιπτώσεις, οί μελέτες έμπνέονται άπό τίς άκραΐες 
έκδοχές τής γλωσσικής στροφής στίς κοινωνικές έπι- 
στήμες καί φτάνουν μέχρι τού σημείου νά υποστηρί
ξουν ότι δέν υπάρχει καμία πραγματικότητα γιά νά 
άνακαλύψουμε πέρα καί έξω άπό τή γλώσσα πού χρη
σιμοποιούμε γιά τήν περιγραφή τών σωματικών φαι
νομένων, τής υγείας καί τής ασθένειας. Έ τσι καταλή
γουν συχνά στό συμπέρασμα ότι ή άρρώστια δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά μιά ρηματική κατασκευή, ένα συμ
βάν τής γλώσσας μάλλον, παρά τού σώματος πού πο
νά. Ωστόσο, υπάρχουν καί ορισμένες ένδιαφέρουσες, 
κατά τή γνώμη μου, έρευνες στό πεδίο τής ίατρικο- 
ποίησης οί όποιες άξιοποιούν τή θεωρητική συνεισφο
ρά τής κοινωνιολογίας τής γνώσης, τής συμβολικής δια- 
ντίδρασης καί τής άνακλαστικής κοινωνιολογίας. Έτσι, 
άντί νά δέχονται ώς αυτονόητες τίς κυρίαρχες εξηγή
σεις καί τούς ορισμούς ένός φαινομένου βάζουν σέ πα
ρένθεση τήν κοινωνικά διαθέσιμη γνώση καί δίνουν 
έμφαση στό ποιος είπε τί, πότε -σέ ποιό πλαίσιο ορί
στηκε μιά κατάσταση ώς ιατρικό πρόβλημα- καί ποιες 
υπήρξαν οί συνέπειες αυτής τής διαδικασίας. Μ’ αυτόν 
τόν τρόπο, άντί νά έκλαμβάνουμε ώς δεδομένο τόν ο
ρισμό τής ομοφυλοφιλίας ώς άσθένειας, έξετάζουμε τίς 
συνθήκες ύπό τίς όποιες, κάποια στιγμή, ή συγκεκρι

Ίατρικοποίηση

μένη συμπεριφορά έξηγήθηκε μέσω τής άναφοράς σέ 
μία άρρώστια- άνάλογα, άντί νά άναζητοΰμε στοιχεία 
πού νά έπαληθεύουν τήν έξάρτηση άπό τά ναρκωτικά 
προσανατολίζουμε τήν έρευνα στήν άνάδειξη τής ιστο
ρικότητας τού φαινομένου, δηλαδή, τών διαφορετικών 
όρων βάσει τών όποιων έξηγήθηκε ή χρήση ουσιών άπό 
διαφορετικές ομάδες σέ διαφορετικές κοινωνίες (ώς 
άμαρτία, ώς ήθικός έκφυλισμός, ώς έπιλογή καί εξέγερ
ση, ώς κοινωνική άνεπάρκεια, ώς άσθένεια κ,λπ.). Γιά 
όσους υιοθετούν τίς σχετικές μεθοδολογικές παραδο
χές, ή μελέτη τής ίατρικοποίησης άπαιτεϊ τή διερεύνη- 
ση τής ιστορικής διαδικασίας μέσω τής όποιας ή κοι
νωνία κατέληξε σέ μιά μορφή γνώσης σχετικά μέ μιά 
κατάσταση, τόν έντοπισμό τών έλίτ έξουσίας πού πρό- 
βαλλαν διαφορετικούς ορισμούς τού φαινομένου καί 
τήν άνάλυση τών κοινωνικών συνθηκών στό πλαίσιο 
τών όποιων ένας ορισμός κατέστη κυρίαρχος καί πε
ριθωριοποίησε τούς άλλους. Ό  τελικός ορισμός καί ή 
άντικειμενοποίηση τής κυρίαρχης γνώσης σχετικά μέ 
τή φύση καί τήν κατάλληλη άντιμετώπισή τής κατά
στασης προκύπτει καί ώς άποτέλεσμα συσχετισμού δύ
ναμης άνάμεσα σέ άνταγωνιζόμενους φορείς δράσης, 
οί όποιοι μάχονται γιά τήν έξουσία.

Στόν πρόλογο τής κλασικής μελέτης τών Π. Κόνραντ 
(Ρ. Conrad) και Τζ. Σνάιντερ (J. Schneider) γιά τήν ία- 
τρικοποίηση τής παρεκκλίνουσας συμπεριφοράς οί έπι- 
μελητές, προσπαθώντας νά διαφοροποιηθούν άπό τίς 
άκραΐες έκδοχές τού κονστρουκτιβισμού, σημειώνουν 
ότι οί διάφορες όψεις τής διαδικασίας άναλύονται, χω
ρίς αύτό νά σημαίνει ότι αμφισβητείται ή έπιστημονι- 
κή γνώση, ή ισχύς τών ιατρικών ορισμών ή ή άποτε- 
λεσματικότητα τών άντίστοιχων παρεμβάσεων.1 Ελπί
ζοντας ότι έχω κατανοήσει όρθά τήν πρόθεσή τους, θά 
προσπαθήσω νά τό πώ διαφορετικά: ή παραδοχή ότι 
ή ιατρική γνώση είναι ιστορικά σχετική καί έξαρτημέ- 
νη άπό τίς κοινωνικές συνθήκες, άμεσα συνδεδεμένη μέ 
τό πλαίσιο μέσα στό όποιο παράγεται, δέν οδηγεί συλ
λήβδην στήν απόρριψη τής άντικειμενικής πραγματικό
τητας, δέν οδηγεί δηλαδή στίς άκραΐες συνέπειες τού 
μεταμοντέρνου άποδομιστικού κινήματος. Ά πό τήν ά- 
νάδειξη τής ιστορικότητας, τής σχεσιακής, σύμφωνα μέ 
τούς όρους τού Μανχάϊμ, φύσης τοΰ γνωστικού έγχει- 
ρήματος, μέχρι τήν προσχώρηση στόν σχετικισμό μεσο
λαβεί ένα χάσμα τό όποιο γεφυρώνεται μόνο στίς 
άκραΐες έκδοχές τού μεταμοντέρνου διαβήματος. "Ο
ταν όμως συμβαίνει αύτό, ό μεταμοντερνισμός ταυτί
ζεται άπόλυτα μέ τίς βασικές θέσεις τού διακηρυγμέ
νου άντιπάλου του, τοΰ θετικισμού. Ά ν  ή άναγνώριση 
τής κοινωνικής έξάρτησης τής γνώσης μέ οδηγεί στό 
συμπέρασμα ότι δέν υπάρχει άντικειμενική γνώση, τό
τε ουσιαστικά συμμερίζομαι τά έπιστημολογικά θεμέ-

1. Ρ. Conrad-J. Schneider, Deviance and Medicalization. 
From Badness to Sickness, U.S.A. 1992.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 31



'Ελένη Άνδριάκαινα

λια τοΰ θετικισμοί καί άντιλαμβάνοφαι, μέ τούς δικούς 
του όρους, τήν έννοια τής άντικειμενικής πραγματικό
τητας. Συμμερίζομαι τά έπιστημολογικά θεμέλια τοΰ 
θετικισμού, διότι παραδέχομαι τήν ύπαρξη μιας αντι
κειμενικής πραγματικότητας ή γνώσης πέρα καί έξω 
άπό τήν ιστορία καί τήν κοινωνία, πέρα καί έξω άπό 
τά κοινωνικά υποκείμενα (φεΰ! σάν έκπτωτοι άγγελοι 
άς θρηνήσουμε γιά τήν άπώλεια τοΰ παραδείσου -  δέν 
θά έπισκεφτοΰμε ποτέ, μά ποτέ αύτή τή νεκρή φύση, 
τήν άντικειμενική πραγματικότητα!)

Σ έ  άντίθεση μέ τόν άκραΐο κονστρουκτιβισμό, ή ιστο
ρική καί κοινωνιολογική προσέγγιση τής γνώσης ένώ 
άναγνωρίζει τήν αυθεντικότητα διαφορετικών μορφών 
όρθολογικότητας, πέραν τής ιατρικής, δέν φτάνει στό 
σημείο νά άμφισβητήσει τήν άξιοπιστία τής έπιστήμης 
ή νά άποδώσει σέ όλες τίς μορφές γνώσης τήν ίδια 
έγκυρότητα. Γιά παράδειγμα, μπορεί κανείς νά άναδεί-

ξει τήν αύθεντικότητα των πεποιθήσεων των Νάχουα 
γιά τίς θεραπευτικές χρήσεις τής μαγείας, δέν θά 
έφτανε όμως στό σημείο νά άποδεχτεΐ καί τήν όρθο- 
λογικότητα πού τίς διέπει. Μιά ιστορικά προσανατο
λισμένη μελέτη μπορεί νά άναδεικνύει τίς «υποταγμέ
νες γνώσεις», τίς διαφορετικές ιδέες καί μορφές όρθο
λογικότητας μέ βάση τίς όποιες ό λεγόμενος «κοινός 
νοΰς», ή θρησκεία, ή παράδοση, ή λαϊκή ιατρική ή οί 
άνατολικές φιλοσοφίες διαχειρίζονται τά σωματικά 
φαινόμενα, μπορεί άκόμη νά μελετά τή διαδικασία πε
ριθωριοποίησης ή τοΰ άνταγωνισμοΰ τους μέ τήν ια
τρική έπιστήμη, δέν τίς υπερασπίζεται όμως ώς πιό 
σωστές ή περιεκτικές μορφές γνώσης. Άντιθέτως, ή 
κοινωνιολογία τής έπιστήμης γιά νά παραμείνει συνε
πής πρός τίς αρχές της οφείλει μάλλον νά υποβάλει 
όλες αυτές τίς έναλλακτικές ή περιθωριακές μορφές 
γνώσης στήν ίδια ιστορική καί κοινωνιολογική οπτική 
στήν όποια υποβάλλει καί τήν ιατρική έπιστήμη, οφεί
λει δηλαδή νά τίς άντιμετωπίζει ώς ιστορικές κατα-
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σκευές. Δεν μπορούμε νά κάνουμε άλλιώς· άπό τότε 
πού ή Θεία Πρόνοια έχασε τή προνομιακή της θέση 
μέσα στόν κόσμο, ή ιστορία καί ή κοινωνία ορίζονται 
ώς προϊόντα άνθρώπινων πράξεων, καί, μέ αυτήν τήν 
έννοια, άποτελοϋν θεσμίσεις, άνθρώπινα δημιουργήμα
τα. Έδώ όμως ή έννοια τής κατασκευής κάθε άλλο πα
ρά ίσοδυναμεΐ μέ κάτι πλαστό, ψευδές, μή πραγματι
κό. Ώ ς πρός αυτό, αξίζει νά παραθέσω έδώ ένα άπό- 
σπασμα άπό τή μελέτη Ή  Κοινωνική Κατασκευή τής 
Πραγματικότητας των Μπέργκερ καί Λάκμαν τό ό
ποιο άναφέρεται στήν έπάρκεια ή τήν άνεπάρκεια των 
■ψυχολογικών θεωριών:

«Είναι απίθανο ή ψυχανάλυση νά είναι επαρκής γιά 
τήν ερμηνεία των προβλημάτων ταυτότητας πού αντι
μετωπίζουν οι αγρότες τής ’Αϊτής, ένώ κάποιο είδος 
ψυχολογίας βουντού θά μπορούσε νά παράσχει ερμη
νευτικά σχήματα μέ υψηλό βαθμό εμπειρικής άκρί- 
βειας. Οί δύο ψυχολογίες άποδεικνύουν τήν εμπειρική 
τους επάρκεια μέ τή δυνατότητά τους νά εφαρμόζο

νται οτή θεραπεία, άλλά μέ τόν τρόπο αυτό δέν άπο- 
δεικνύουν τό όντολογικό καθεστώς των κατηγοριών 
τους. Ούτε οί θεοί τού βουντού ούτε ή ένέργεια τής 
λίμπιντο μπορούν νά υπάρξουν έξω άπό τόν κόσμο 
πού ορίζουν τά άντίστοιχα συμφραζόμενα. Σέ αυτά 
όμως τά συμφραζόμενα, [οί θεοί τού βουντού καί ή 
ένέργεια τής λίμπιντο] υπάρχουν ώς πραγματικότητες 
καί έσωτερικεύονται κατά τή διαδικασία τού έκκοινω- 
νισμού. Οί άγρότες τής ’Α ϊτής είναι δαιμονισμένοι καί 
οί διανοούμενοι τής Νέας Ύόρκης είναι νευρωτικοί. 
Σέ αυτά τά συμφραζόμενα [οί υπογραμμίσεις τοΰ κει
μένου], ή δαιμονοληψία καί ή νεύρωση άποτελούν συ
στατικά στοιχεία τόσο τής υποκειμενικής όσο καί τής 
αντικειμενικής πραγματικότητας».2

2. Ρ. Berger-T. Luckmann, The Social Construction of 
Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge, London 
1971, o. 232.
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’Ανεξάρτητα άπό τή γέννησή τους, τήν ιστορία τους 
καί τίς κοινωνικές συνθήκες μέσα στίς όποιες απέκτη
σαν τήν ισχύ τους, ή κυριαρχία τών ιατρικών ορισμών 
έχει συνέπειες μέ ιδιαίτερο κοινωνιολογικό ένδιαφέρον. 
Πολλοί μελετητές είναι έπικριτικοί ώς πρός τίς χρή
σεις καί τό εύρος τής ιατρικής έξουσίας, δέν μπορούμε 
όμως νά παραγνωρίσουμε ότι ή ίατρικοποίηση τής πα- 
ρεκκλίνουσας συμπεριφοράς άποφέρει κάποια οφέλη 
στον παρεκκλίνοντα διότι συνοδεύεται άπό μιά έπιει- 
κή καί άνθρωπιστική στάση πρός τό πρόσωπό του. 
Παραδείγματος χάρη, κάθε φορά πού ή χρήση ναρκω
τικών τείνει νά άποσυνδεθεΐ άπό τήν έννοια τής ε
γκληματικότητας καί νά συνδεθεί κυρίως μέ τήν έν
νοια τής έξάρτησης, ή στάση τής κοινωνίας άπέναντι 
στό χρήστη αλλάζει σημαντικά.3 Ώ ς άσθενής, ό χρή
στης άπαγορευμένων ουσιών μπορεί νά άποφύγει τόν 
έγκλεισμά, τήν ποινή καί τόν διασυρμό, ένώ ή κοινω
νία τόν αντιμετωπίζει μέ αισθήματα συμπάθειας καί 
άνοχής μάλλον, παρά οργής καί μίσους. Σέ άντίθεση 
μέ τόν ποινικό, ό ιατρικός έλεγχος δέν είναι τιμωρη- 
τικός άλλά έπανορθωτικός· σκοπεύει δηλαδή όχι τόσο 
τήν τιμωρία άλλά τήν έπαναφορά τού παρεκκλίνοντα 
σέ μιά «φυσιολογική κατάσταση υγείας» άπό τήν 
όποια θεωρείται ότι αποκλίνει έξαιτίας τής άρρώστιας. 
Οί ιατρικοί ορισμοί αυξάνουν λοιπόν τή συμπάθεια γιά 
τό πρόσωπο τού άναξιοπαθοΰντος παρεκκλίνοντος, 
ένώ τά προβλήματά του έρμηνεύονται μέ ουδέτερους, 
τεχνικούς όρους.

'Η διαδικασία τής ίατρικοποίησης υποβοηθά βέβαια 
τή διεύρυνση τής ιατρικής έξουσίας καί τού ρόλου τού 
άσθενούς. Ό  ιατρικός χαρακτηρισμός τής ομοφυλοφι
λίας ώς άσθένειας μπορεί νά θεωρηθεί λιγότερο στιγ- 
ματιστικός άπό άλλους (αμαρτία, φαυλότητα, άνηθικό- 
τητα κ.λπ.) καί νά δικαιολογεί τήν άπόσυρση τών άτό- 
μων άπό τίς κοινωνικές τους υποχρεώσεις πρός τό 
άλλο φύλο. Ή  άποδοχή όμως τού συγκεκριμένου χα
ρακτηρισμού καί τού άντίστοιχου ρόλου σημαίνει ότι 
ό ομοφυλόφιλος άποποιεΐται τήν ευθύνη γιά τή συμπε
ριφορά του, ότι τή θεωρεί ανεπιθύμητη καί προβλημα
τική καί, τέλος, ότι θά κάνει ό,τι πρέπει γιά νά θερα
πευτεί καί νά έπιστρέψει στήν κανονικότητα. 'Όταν 
κάποιος παραδεχτεί ότι πίσω άπό τήν έπιθυμία του 
κρύβεται κάποιου είδους άσθένεια, ομολογεί ουσιαστι
κά ότι δέν άμφισβητεΐ τά κυρίαρχα πρότυπα έρωτικής 
συμπεριφοράς -  απλώς, έξαιτίας τής άσθένειας, «ον δύ- 
ναται άλλέως». Ή  ίατρικοποίηση τής προβληματικής 
συμπεριφοράς άπαλείφει τήν άπειλή πού έκπροσωπεΐ 
ό άλλος, ό διαφορετικός, ό παρεκκλίνων γιά τήν κοι
νωνία, ισχυρίζονται όσοι έπικρίνουν τήν ιατρική έπι- 
στήμη γιά ιμπεριαλισμό καί δέν έχουν άδικο. 'Ο κυ
ρίαρχος ορισμός τής παρεκκλίνουσας συμπεριφοράς ώς 
άσθένειας συγκαλύπτει μιά ένοχλητική διαφορά, φιμώ
νει τά κοινωνικά υποκείμενα καί τούς στερεί τό δι
καίωμα νά ορίσουν τόν έαυτό τους καί νά άκουστούν.

Α ντίθετα  όμως μέ τίς προσδοκίες μας, αύτό πού οί 
κοινωνικές επιστήμες άποκαλοΰν «κοινωνικό υποκείμε
νο» συμβαίνει συχνά νά μήν έχει καμιά διάθεση νά 
άντισταθεΐ -σέ κανέναν καί σέ τίποτα- τό μόνο πού 
θέλει είναι «νά τή βγάλει καθαρή»! Είναι πικρό γιά 
τούς ύποστηρικτές τής ριζοσπαστικής κοινωνιολογίας, 
είναι παράδοξο γιά τίς θεωρίες τους άλλά συμβαίνει! 
'Η παρτιζάνικη στάση πού στρέφεται κατά τής ίατρι- 
κοποίησης καί στρατεύεται στό πλευρό τών θυμάτων 
της παραγνωρίζει κάτι πού είναι γνωστό σέ όσους 
γνωρίζουν τό κοινωνικό περιθώριο, όχι άφηρημένα ώς 
κοινωνική κατηγορία, άλλά πρόσωπο μέ πρόσωπο- πα
ραγνωρίζει ότι συχνά οί ίδιοι οί παρεκκλίνοντες δεί
χνουν ιδιαίτερη προθυμία νά υιοθετήσουν τόν κυρίαρ
χο ορισμό τους καί νά παίξουν τό ρόλο τους ώς άσθε- 
νεΐς. Σήμερα τά λεγάμενα πρεζόνια, άντί νά επιδίδο
νται σέ μικροκλοπές γιά νά έξασφαλίσουν χρήματα γιά 
τή δόση τους έπιδεικνύουν δημόσια τά τραύματά τους 
καί έκλιπαρούν γιά τά έξοδα τής θεραπείας τους. Κά
θε φορά πού ένας χρήστης παρουσιάζεται στίς άστυ- 
νομικές ή δικαστικές άρχές, συνοδεύεται άπό μάρτυρες 
πρόθυμους νά διαβεβαιώσουν τόν ισχυρισμό του ότι 
είναι άρρωστος, άδύναμος νά άντισταθεΐ στό πάθος 
πού τόν κατατρώγει. Ό  ίδιος άνθρωπος όμως, όταν 
είσαχθεΐ σέ ένα στεγνό πρόγραμμα άπεξάρτησης καί 
πιεστεί νά άλλάξει τή συμπεριφορά του, άποχωρεΐ συ
χνά άπό τό πρόγραμμα διαμαρτυρόμενος γιά τήν κα
ταπάτηση τών συνταγματικά κατοχυρωμένων δικαιω
μάτων του -  τήν έλευθερία τού ιδιωτικού βίου καί τό 
σεβασμό τής προσωπικότητας. Σ’ αυτήν τήν περίπτω
ση, δέν δικαιολογεί τή χρήση ναρκωτικών ώς άποτέ- 
λεσμα τής έξάρτησης, άλλά ώς προϊόν έπιλογής. Μάλ
λον ό έαυτός είναι κάτι ιδιαίτερα σύνθετο, ρευστό καί 
εύέλικτο, πού δέν μπορεί νά άποδοθεΐ άπό θεωρίες 
πού άναζητούν τή συνέπεια, τή συνοχή καί τήν ταυ
τότητα στόν ορισμό του. 'Οπωσδήποτε όμως, στήν τε
λευταία περίπτωση ή κριτική τής ίατρικοποίησης άνα- 
καλύπτει ένα πλούσιο πρωτογενές υλικό γιά νά έπα- 
ληθεύσει τή θέση ότι οί ιατρικοί ορισμοί συγκαλύπτουν 
καί περιθωριοποιούν τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά ίδια 
τά κοινωνικά υποκείμενα ορίζουν τόν έαυτό τους καί 
έξηγούν τή συμπεριφορά τους.

Ή  ίατρικοποίηση έπικρίνεται έπίσης ότι προωθεί τήν 
έξατομίκευση τών κοινωνικών προβλημάτων. Ό  ιατρι
κός έλεγχος είναι, πιό έλαστικός καί άποτελεσματικός 
άπό τόν ποινικό, διότι έπιτρέπει τή διεύρυνση τού κοι
νωνικού έλέγχου, χωρίς όμως πολιτικό κόστος. Ή  ια
τρική παρέμβαση δέν έκλαμβάνεται ώς άπάντηση στή 
διατάραξη τής κοινωνικής συνοχής, τήν υπονόμευση 
τής συλλογικής συνείδησης ή τήν άμφισβήτηση τών κυ-

3. Ε. Άνδριάκαινα, Παίζοντας μέ τά "Ορια Θεραπευτι
κές Κοινότητες καί Χρήστες Ναρκωτικών, Βιβλιόραμα, Α 
θήνα 2005, σ. 66-70.
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ρίαρχων προτύπων συμπεριφοράς, άλλα δικαιολογείται 
μέ τή λογική ότι άπαντά στην άνάγκη των άτόμων γιά 
περίθαλψη καί θεραπεία. Ή  άρρώστια σήμερα θεω
ρείται κυρίως άτομικό πρόβλημα ένώ ή ιατρική φαίνε
ται νά άνταποκρίνεται σε μιά άτομική άνάγκη, στή ζή
τηση τών καταναλωτών των υπηρεσιών υγείας. Ωστό
σο, μόλις πριν άπό δύο δεκαετίες ή μόλυνση τού πε
ριβάλλοντος, οί πυρηνικές δοκιμές, ή χρήση ραδιενερ
γού άκτινοβολίας ή έπικίνδυνων χημικών στις μεγάλες 
βιομηχανίες συγκαταλέγονταν άνάμεσα ατούς κύριους 
αίτιολογικούς παράγοντες τής καρκινογένεσης. Στά 
δημοσιεύματα τού Τύπου μπορεί κανείς άκόμη καί σή
μερα νά διαβάσει πορίσματα πανεπιστημιακών έρευ- 
νών σύμφωνα μέ τά όποια ό καρκίνος σχετίζεται μέ 
τήν έκθεση στά καυσαέρια. Ωστόσο οί κοινωνιοκεντρι- 
κές έξηγήσεις έπισκιάζονται άπό άτομικιστικές ψυχο
θεραπευτικές προσεγγίσεις τού καρκίνου, οί όποιες 
έχουν ιδιαίτερη άπήχηση στήν ’Αμερική καί διαδίδο
νται ταχύτατα στήν Εύρώπη. Ή  άρρώστια έρμηνεύεται 
έδώ ώς σύμπτωμα προσωπικών προβλημάτων καί άθε- 
ράπευτων υπαρξιακών άναζητήσεων (άπουσία νοήμα
τος, έξαοθένιση βούλησης γιά ζωή κ.λπ.). Ή  στροφή 
πρός τόν έαυτό καί ή έμφαση στήν άτομική εύθύνη 
ένισχύεται άκόμα άπό τό γενικότερο ιδεολογικό καί 
πολιτικό κλίμα άμφισβήτησης τού κοινωνικού κράτους, 
καθώς έπίσης καί άπό τήν ιδεολογία τής άξιολογικής 
ούδετερότητας τής ιατρικής έπιστήμης, δηλαδή άπ’ τό 
τεχνοκρατικό γλωσσικό ιδίωμα τών έπαγγελματιών τής 
ιατρικής.

Παρ’ όλα αύτά, οί κοινωνικές καί πολιτικές συνέ
πειες τής ίατρικοποίησης, ή υποκατάσταση τών κοινω
νικών μέ άτομικές έξηγήσεις θά ήταν άστοχο νά άπο- 
δοθούν σέ ένα είδος συνομωσίας τής ιατρικής έξουσίας 
ή όποια καταστρώνεται πίσω άπό τίς πλάτες τών κοι
νωνικών υποκειμένων. Ά ς  πάρουμε, γιά παράδειγμα, 
τή νέα παιδική άσθένεια, τήν ύπερκίνηση, στήν όποια 
έγινε ήδη άναφορά. Ό  όρος «διαταραχές τής παιδικής 
συμπεριφοράς» δέν ήταν άγνωστος πρίν τό 1960. 
Προβλήματα όπως ζωηράδα, άπειθαρχία, έλλειψη προ
σοχής, άφηρημάδα, άπροθυμία συνεργασίας καί συμμε
τοχής σέ ομαδικές δραστηριότητες δέν άντιμετωπίζο- 
νταν όμως φαρμακευτικά, άλλα στό πλαίσιο τής οικο
γένειας, τού σχολείου, μέ τή βοήθεια συχνά ένός σχο
λικού συμβούλου ή ψυχολόγου (σέ έξαιρετικές μόνο 
περιπτώσεις έπιλεγόταν ή εισαγωγή σέ ειδική κλινική). 
Κατά περίεργη σύμπτωση, ή ύπερκίνηση άνακαλύφθη- 
κε τή δεκαετία τού ’60, τήν ίδια δηλαδή έποχή πού 
έγκρίθηκε ή συνταγογράφηση τού νέου φαρμάκου Re- 
talin. Ή  φαρμακευτική έταιρεία πού τό παρήγαγε ξε
κίνησε μιά μεγάλη διαφημιστική καμπάνια ή όποια 
άπευθυνόταν σέ γονείς καί εκπαιδευτικούς καί συνο
δευόταν άπό ένημέρωση σχετικά μέ τά συμπτώματα 
τής άσθένειας. Παράλληλα, ό Σύλλογος γιά Παιδιά μέ 
Μαθησιακά Προβλήματα, άποτελούμενος άπό ειδικούς 
έπαγγελματίες καί γονείς, διεξήγαγε μιά σταυροφορία 
γιά τήν ένημέρωση τού κοινού όχι μόνο γιά τήν ύπερ

κίνηση άλλά καί τή δυσλεξία. Μέσα σέ λίγα χρόνια, 
σημειώνει ό Κόνραντ, τό ιατρικό μοντέλο ερμηνείας 
τής συγκεκριμένης συμπεριφοράς έγινε έξαιρετικά άπο- 
δεκτό άπό τήν'κοινωνία. Οί γιατροί βρήκαν τή θερα
πεία άπλή καί τά άποτελέσματά της θεαματικά. Ή 
άναφορά οτήν άρρώστια τής ύπερκίνησης άποενοχο- 
ποίησε τούς γονείς διότι έξάλειψε τήν εύθύνη πού τούς 
άποδίδεται γιά τήν άγωγή καί τή συμπεριφορά τών 
παιδιών τους. Θεώρησαν ότι δέν είναι δικό τους φταί
ξιμο άφού πρόκειται άπλώς γιά ένα οργανικό πρόβλη
μα τό όποιο μάλιστα άντιμετωπίζεται χωρίς τήν προ
σφυγή σέ τιμωρίες, σέ σκληρές καί άναποτελεσματικές 
μεθόδους. Οί δάσκαλοι στό σχολείο άνακουφίστηκαν 
άπό τίς μόνιμες έστίες ταραχής καί άπειθαρχίας, ένώ 
τά ίδια τά παιδιά έγιναν περισσότερο άποδεκτά καί 
κοινωνικά, μαθαίνοντας νά προσαρμόζονται στήν οικο
λογία τής πόλης καί τής σύγχρονης καθημερινότητας. 
Ή  διεύρυνση, λοιπόν, τής ιατρικής έξουσίας συντε- 
λεΐται καί μέ τή συμμετοχή τών κοινωνικών ύποκειμέ- 
νων. Στή συγκεκριμένη περίπτωση, ή ιατρική φαίνεται 
νά ένισχύει τόν έλεγκτικό ρόλο τής οικογένειας καί 
τού σχολείου, σέ μιά έποχή μάλιστα όπου έχουν άμφι- 
σβητηθεΐ τόσο οί αύταρχικές όσο καί οί έλευθεριακές 
παιδαγωγικές μέθοδοι.

’Ανάμεσα οτούς παράγοντες πού συντελούν στή διαδι
κασία ίατρικοποίησης κατά τόν 19ο αιώνα, τή διαδι
κασία δηλαδή έκκοσμίκευσης καί έξορθολογισμού τής 
ύγείας καί τής άρρώστιας, είναι ή άποδυνάμωση τής 
παράδοσης καί τής θρησκείας, ή αύξανόμενη πίστη 
στήν έπιστήμη καί τήν πρόοδο, ή έκμηχάνιση τού σώ
ματος στό πλαίσιο τής βιομηχανικής παραγωγής, ή 
έπαγγελματοποίηση τής ιατρικής καί ή δημιουργία τού 
σύγχρονου νοσοκομείου. Γνωρίζουμε άπό τίς σχετικές 
μελέτες τού Φουκώ ότι, έως τόν 18ο αιώνα, ή βασική 
λειτουργία τού νοσοκομείου ήταν μάλλον ή πνευματι
κή σωτηρία παρά ή περίθαλψη καί ή άνάρρωση τού 
άρρώστου. Ό  ρόλος τού θεραπευτικού προσωπικού, ά- 
ποτελούμενου άπό κληρικούς ή λαϊκούς, δέν ήταν ή 
θεραπεία τού σώματος άλλά ή σωτηρία τής ψυχής. 
’Από τόν 18ο αιώνα όμως καί ύστερα, στό έσωτερικό 
τού νοσοκομείου ή εξουσία δέν άσκεΐται άπό τό θρη
σκευτικό προσωπικό, τό «προσωπικό τού έλέους», άλ
λά περιέρχεται στούς γιατρούς, οί όποιοι άνέλαβαν τήν 
οργάνωσή του σύμφωνα μέ γραφειοκρατικά πρότυπα, 
έξοβελίζοντας τή μορφή τού μοναστηριού, τής θρη
σκευτικής κοινότητας πού είχε μέχρι τότε χρησιμεύσει 
ώς οργανωτικό υπόδειγμα. "Ετσι, ή θεραπευτική σχέ
ση καθορίστηκε άπό ένα ύπερκείμενο καί άφηρημένο 
σύστημα τυπικών κανόνων: οί σχέσεις μεταξύ τού ια
τρικού προσωπικού καί τού άσθενούς ορίστηκαν πέρα 
άπό τή σφαίρα τών προσωπικών σχέσεων, τή σφαίρα 
τής οικειότητας, τής χριστιανικής άγάπης καί τής εύ-
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σπλαχνιάς καί έγιναν απρόσωπες καί τυποποιημένες. 
Ή γραφειοκρατικοποίηση τοΰ νοσοκομείου καί ό αυ
ξανόμενος έξορθολογισμός τοΰ σώματος σήμαιναν ότι 
τά συγκεκριμένα χαρακτηριστικά τοΰ προσώπου δέν 
έχουν σημασία γιά τήν ιατρική διάγνωση καί τή θερα
πευτική άγωγή. Ή  σχέση γιατροΰ καί άρρώστου άπεκ- 
δύεται τά προσωπικά καί συναισθηματικά στοιχεία καί 
ρυθμίζεται τυπικά ώς περίπτωση. Κατά τή διαδικασία 
τής έκκοσμίκευσης καί τοΰ έξορθολογισμοΰ, πολλές 
καταστάσεις, οί όποιες στό πλαίσιο τής παραδοσιακής 
κοινωνίας ορίζονταν μέ θρησκευτικούς όρους καί άντι- 
μετωπίζονταν ώς άμαρτίες, μετασχηματίστηκαν στα
διακά σέ άσθένειες καί έρμηνεύονταν μέ τήν προσφυ
γή σέ ένα ουδέτερο τεχνικό λεξιλόγιο. Ή  κλασική ια
τρική όρισε τήν υγεία άρνητικά, ώς κατάσταση πού 
χαρακτηρίζεται άπό τήν άπουσία άσθένειας. Μέ θεμέ
λιο τή διάκριση ψυχής καί σώματος, άναζητοΰσε τά 
αίτια τής παθολογίας σέ σταθερές βιολογικές δομές, α
ντιμετώπιζε τήν άσθένεια ώς μηχανική βλάβη, ένώ θεω
ρούσε τή θεραπεία ώς προσπάθεια έπαναφοράς τοΰ 
οργανισμού στή βιοχημική κανονικότητα. Στή σύγχρο
νη κοινωνία, ή ιατρική περιθωριοποίησε ή ΰποκατέ- 
στησε τή θρησκεία ώς κυρίαρχη ήθική καί ώς βασικό 
θεσμό κοινωνικού έλέγχου.4 Νέα άστικά πρότυπα γιά 
τήν υγεία καί τό σώμα διαχύθηκαν άπό τίς άνώ^ερες 
άστικές τάξεις στά λαϊκά στρώματα, καθώς ή υγεία, 
άποδεσμευμένη άπό τήν ήθική τού δόγματος, συνδεό
ταν μέ τίς νέες άστικές αξίες, πού υποβοηθούσαν τήν 
διαμόρφωση πειθαρχημένης έργατικής δύναμης καί 
εύρωστου έθνικού στρατού. Στή μάχη της κατά τών 
μαγικοθρησκευτικών άντιλήψεων, τών προκαταλήψεων 
καί τών λαϊκών δεισιδαιμονιών, ή ιατρική έπιστήμη 
παρέμενε υλιστικά προσανατολισμένη. Προωθούσε μιά 
νέα ήθική τήν όποια συγκάλυπτε βέβαια στό όνομα 
τής άξιολογικής ουδετερότητας. Έπρόκειτο όμως γιά 
μιά έγκόσμια ήθική τής όποιας ή ισχύς δέν έξαρτιόταν 
άπό τήν άναφορά σέ κάποια υπέρτατη δύναμη.

Κ α τ ά  τή δεκαετία τού ’50, τό λεγόμενο βιοϊατρικό 
μοντέλο αρχίζει νά γίνεται άντικείμενο κριτικής άπό 
τή σκοπιά μιας νέας ολιστικής προσέγγισης ή όποια 
άμφισβητεΐ τήν καρτεσιανή διάκριση πνεύματος καί 
σώματος, καί, συγχρόνως, άναβαθμίζει τό βίωμα τού 
άσθενούς, τίς υποκειμενικές όψεις τής νόσου. 'Οπωσ
δήποτε, αυτή ή άνθρωπιστική στροφή πρός τό υποκεί
μενο καί τό πλαίσιο πού δεξιώνει τή δράση του οφεί
λει πολλά στήν έπαγγελματοποίηση τής κοινωνιολο- 
γίας καί τής ψυχολογίας, τίς νέες έπιστήμες τοΰ 
άνθρώπου πού άναπτύχθηκαν μέ ταχύτατους ρυθμούς 
άπό τά μεταπολεμικά κράτη πρόνοιας. Ωστόσο, ή κρι
τική τού βιοϊατρικού μοντέλου έντάθηκε κατά τή δε
καετία τού ’60. ’Εναρμονισμένα μέ τό πνεύμα τής λε
γάμενης άντικουλτούρας, τά νέα κοινωνικά κινήματα

(άντιψυχιατρική, φεμινιστικό κίνημα κ.λπ.), βάλθηκαν 
νά υπονομεύσουν τό κύρος τής αυθεντίας, νά καταγ
γείλουν τίς άλλοτριωτικές συνέπειες τών όλοπαγών 
ιδρυμάτων καί, συνδέοντας τήν έπιστήμη μέ τήν ιδεο
λογία, νά άπομυθοποιήσουν τήν άξιολογική ούδετερό- 
τητα τής ιατρικής. Δέν είναι δυνατόν ό άνθρωπος νά 
αντιμετωπίζεται σάν μηχανή, έχει ιδέες, άξιες, συναι
σθήματα- ό άσθενής δέν είναι ένα παθητικό άντικείμε- 
νο πού δέχεται τήν ιατρική παρέμβαση, αλλά ένα ένερ- 
γό υποκείμενο πού τήν αξιολογεί- ό άνθρωπος δέν έχει 
ένα σώμα, αλλά είναι τό σώμα του- ή αρρώστια δέν 
είναι κάτι πού συμβαίνει στό άτομο, δέν είναι μιά 
άντικειμενική πραγματικότητα πέρα καί έξω άπό τό 
υποκείμενο -  αύτές ήταν σχηματικά οί βασικές άντι- 
λήψεις πού δικαίωναν τίς νέες, έναλλακτικές προσλή
ψεις τής υγείας.

Ε κ τοτε , μιά νέα μεταμοντέρνα έποχή άρχισε γιά τό 
σώμα, τήν άρρώστια καί τήν ιατρική. Μιά έποχή, ή 
όποια ορίζεται άπό τήν κριτική τού βιοϊατρικού μο
ντέλου καί τών θετικιστικών του καταβολών, καί τήν 
άνάδυση ένός νέου ολιστικού υποδείγματος έρμηνείας, 
πού έμπνέεται άπό τίς μεταμοντέρνες άναζητήσεις, καί 
σχετίζεται μέ τή μαζική «διάδοση» τών λεγάμενων ψυ
χοσωματικών άσθενειών. Ό  λόγος τοΰ υποκειμένου, τά 
συναισθήματα, ή ψυχική διάθεση, ή στάση άπέναντι 
στή ζωή, τήν έργασία καί τόν έρωτα, ή έπιθυμία -  όλα 
αυτά συγκαταλέγονται σήμερα στίς γενεσιουργές αιτίες 
τής άρρώστιας. Στήν άρχική της τουλάχιστον σύλληψη, 
ή ιδέα άϋτή δέ φαίνεται νά μάς λέει κάτι καινούριο:

«Στίς αρχές τοϋ αιώνα, ή 'ψυχανάλυση έδειξε ότι ή 
υστερική γυναίκα παίζει ένα άθλιο παιχνίδι στό για
τρό μέ τό νά μετατρέπει τό φυσικοχημικό σύστημα σέ 
υπηρέτη τής έπιθυμίας της, μέ τό νά καταφέρνει νά 
χρησιμοποιήσει τό σώμα της ώς μέσο έκφρασης. Ό  
γιατρός μπορούσε νά σωθεί μόνο αν έκλεινε τά μάτια 
του καί άρνιόταν τήν ύπαρξη τής υστερίας [...]. Πο
λύ σωστά ειπώθηκε ότι αύτό θά ήταν τό τελικό χτύ
πημα όχι μόνο γιά τήν υλιστική ιατρική άλλά τήν υλι
στική θεώρηση τοϋ κόσμου τόν 19ο αιώνα».5

Οί αιτίες τής υστερίας τόν 19ο αιώνα έρμηνεύονταν

4. Χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι ή ιατρική συνδέθηκε άμε
σα μέ τήν άθεΐα, ή, συνδεδεμένη μέ τή δημιουργία τοΰ συ
στήματος δημόσιας υγείας, θεματική ανάπτυξη τής ιατρι
κής, στόν 18 ο, αιώνα οδήγησε στήν άνατίμηση τής αισθη
τής διάστασης τοϋ άνθρώπου: «’Ασφαλώς δέν ήταν σύ
μπτωση ότι ήδη στόν 17ο αιώνα έκφράσεις όπως “καλός 
γιατρός - κακός χριστιανός”, ή “τρεις γιατροί, ένας άθε
ος” έγιναν παροιμιώδεις». Π. Κονδύλης, Ευρωπαϊκός Δια
φωτισμός, Θεμέλιο, ’Αθήνα 1987, σ. 348.

5. Μ. Creco, «Psychosomatics subjects and the “duty to be 
well”: personal agency within the medical rationality», 
Economy and Society, 22 (1993), o. 357-373.
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ατό πλαίσιο τής ψυχανάλυσης, έντοπίζονταν όμως πί
σω άπό τίς πλάτες τοΰ υποκειμένου. Ή  άρρωστη έπαι
ζε θέατρο στό γιατρό, ό σκηνοθέτης όμως τής παρά
στασης όέν ήταν τό υποκείμενο αλλά τό άσυνείδητο, 
ή ανακάλυψη τής δομής τοΰ όποιου ήταν έργο τής ψυ
χανάλυσης. Σήμερα, όμως, γινόμαστε μάρτυρες ένός 
νέου φαινομένου: ή προσφυγή στήν ιατρική, την ομοιο
παθητική, τόν βουδισμό, τήν ινδική θεραπευτική, τήν 
άγιουβέρδα, τόν κινέζικο βελονισμό, τήν κρυσταλλοθε
ραπεία κ.λπ., συνοδεύεται έξίσου άπό τήν ίδια πίστη 
στή δύναμη τής θέλησης. Χαρακτηρίζεται δηλαδή άπό 
τήν πίστη στίς νοσογενεΐς ή τίς θεραπευτικές δυνατό
τητες ένός παντοδύναμου, νάρκισσου, έσωστρεφοΰς 
καί μονίμως αυτοαπασχολούμενου Εαυτού. Στό σημείο 
αυτό θά έστιάσει ένα σχετικό κείμενο στό έπόμενο 
τεύχος- άξιοσημείωτο όμως είναι ότι στά μεγάλα θερα
πευτικά κέντρα ολιστικής ιατρικής στήν Καλιφόρνια, 
οί άρρωστοι καρκινοπαθείς, πού συρρέουν κατά δεκά
δες, διακατέχονται άπό τήν ίδια πεποίθηση:

«Μία άπό τίς άσθενεΐς μας (...) ήρθε οέ μάς πεισμέ
νη ότι είχε προκαλέοει μόνη της τόν καρκίνο (...). 
Ήταν ή πρώτη μας άσθενής πού μάς είπε ότι είχε 
“άρρωστήσει τόν έαντό της” (...). Μ άς άνέφερε τήν 
πραγματική πορεία τών σκέψεων της (...)»!"

Παραφράζοντας τόν Γκούλντνερ θά λέγαμε ότι άν ό 
άντικειμενισμός, ή πίστη στήν ύπαρξη μιάς πραγματι
κότητας άνεξάρτητης άπό τά υποκείμενα, είναι μία 
άπό τίς παθολογίες τής νεωτερικότητας, ή παθολογία 
τής μετανεωτερικότητας καί τού μεταμοντερνισμού εί
ναι ό υποκειμενισμός, ή άποθέωση τού ρόλου τών 
ιδεών στήν ιστορία καί τήν κοινωνία -  έν προκειμένω, 
ή πίστη στή δύναμή τους νά κυριαρχήσουν τό σώμα, 
νά έλέγξουν τίς φυσικοχημικές διαδικασίες καί νά προ- 
καλέσουν ή νά θεραπεύσουν τήν άσθένεια. Πράγματι, 
ό θετικισμός καί οί πρακτικές του έφαρμογές άλλο- 
τριώνουν τήν άνθρώπινη δημιουργικότητα. Ή δη τόν 
19ο αιώνα, ό Βέμπερ, γράφοντας γιά τό «σιδερένιο 
κλουβί», έχει άναδείξει τίς άθέλητες συνέπειες πού έχει 
ή διαδικασία τού έξορθολογισμού καί ή κατίσχυση τών 
ρασιοναλιστικών άντιλήψεων, τής έργαλειακής όρθολο- 
γικότητας τής έπιστήμης. Μήπως όμως ήρθε ό καιρός 
νά άναλογιστούμε τίς συνέπειες πού προκαλεϊ ή κοι
νωνική διάχυση καί μετάπλαση τών μεταμοντέρνων 
ιδεών καί νά άναρωτηθούμε σχετικά μέ τίς κοινωνικές 
καί πολιτικές έπιπτώσεις πού έχει ή πρακτική έφαρ- 
μογή τών νέων ολιστικών άντιλήψεων;

Μετά τήν κριτική τού βιοϊατρικού μοντέλου άπό τίς 
νέες, μεταμοντέρνας έμπνευσης, θεωρήσεις, ένας νέος 
ορισμός τής υγείας προτείνεται. Ή  υγεία ορίζεται πλέ
ον θετικά καί όχι άρνητικά. "Οταν μιλάμε σήμερα γιά 
υγεία δέν άναφερόμαστε σέ μιά κατάσταση πού χαρα
κτηρίζεται άπό τήν άπουσία άσθένειας άλλά σέ κάτι 
πολύ εύρύτερο, σέ μιά συνολική κατάσταση «σωματι
κής, ψυχικής καί κοινωνικής εύεξίας».6 7 Κατά παράδο
ξο τρόπο, ό νέος ορισμός τής υγείας, ό όποιος λαμβά

νει ύπόψη του ότι ό άοθενής δέν πρέπει νά άντιμετω- 
πίζεται ώς παθητικό άντικείμενο άλλά ώς υποκείμενο, 
καταλήγει νά διευρύνει τήν ιατρική έξουσία σέ ολοένα 
καί περισσότερες περιοχές τής καθημερινής ζωής πα
ρά νά τήν περιορίζει. Στό νέο πλαίσιο, ή άρρώστια δέν 
νοείται ώς βλάβη ένός μηχανικού σώματος άλλά συ- 
ναρτάται μέ μιά ψυχική καί κοινωνική δυσλειτουργία, 
άποτελεΐ ένα πρόβλημα πού άφορά τόσο τίς κοινωνι
κές σχέσεις όσο καί τή σχέση μέ τόν 'Εαυτό. Συνεπώς, 
αύτό πού χρειάζεται θεραπεία δέν είναι τό σώμα, δέν 
είναι ή άσθένεια ώς άπομονωμένη οντότητα, άλλά συ
νολικά ό άσθενής ώς πρόσωπο.

Τό διευρυμένο περιεχόμενο τών όρων υγεία καί θε
ραπεία έχει σαφώς έπηρεαστεΐ άπό τή δυναμική τών 
νέων κοινωνικών κινημάτων, πού καταδίκαζαν τούς 
παραδοσιακούς θεσμούς θεραπείας ώς εστίες άλλοτρίω- 
σης, καί έχει ένσωματώσει τίς μεταμοντέρνες ευαισθη
σίες άπέναντι στό υποκείμενο καί τήν άμφισβήτηση 
τής μοντέρνας διάκρισης πνεύματος καί σώματος. ’Εξί
σου όμως έχει έπηρεαστεΐ άπό τή διάδοση τών παρα
δοσιακών θεραπευτικών μεθόδων τής ’Ανατολής καί τή 
δημιουργική άνάπλαση τής κοσμοθεωρίας πού τίς υπο
στήριζε. Στήν ύστερη νεωτερικότητα, ή θεραπεία δέν 
άφορά τό σώμα άλλά τήν ψυχή, ένώ σκοπεύει νά κα
λύψει τίς σύγχρονες πνευματικές καί υπαρξιακές άνα- 
ζητήσεις τών κοινωνικών υποκειμένων, τήν άναζήτηση 
νοήματος, προορισμού καί ταυτότητας:

«Τό βιβλίο αύτό περιέχει βασικές ιδέες γιά μιά υπερ
βατική έμπειρία, ένα ταξίδι στή Θεραπεία. Στό μονο
πάτι αύτό άνακαλύπτουμε ότι οί σκέψεις καί τά συ
ναισθήματα μας μπορούν νά άλλάζουν τή βιολογία μας 
[...]. Ό  πολιτισμός μας έχει έπιλέξει νά πιστεύει ότι 
ή Αρρώστια δημιονργεΐται στό υλικό επίπεδο [...]. 
Υγεία  δέν σημαίνει απλά απουσία άρρώστιας. Είναι 
μιά κατάσταση έοωτερικής άγαλλίασης πού θά έπρεπε 
νά κατέχει κανείς μόνιμα [...]. Γιά νά δημιουργήσετε 
υγεία χρειάζεστε μιά νέου είδους γνώση πού νά βασί
ζεται σέ μιά βαθύτερη αντίληψη τής ζωής».

Τό άπόφθεγμα άνήκει σέ έναν ιδιότυπο συγγραφέα- 
γκουρού, έναν άμερικανό γιατρό, ινδικής καταγωγής 
άλλά παγκοσμίου φήμης. Δεκάδες έργα του έχουν με
ταφραστεί καί οτά έλληνικά, ένώ τά κηρύγματά του 
κυκλοφορούν σέ cd μέσω διαδικτύου. Ή  σκέψη του, 
ένα περίεργο μάγμα δυτικών, έπιστημονικών ιδεών καί 
άνατολικών μυστικιστικών άντιλήψεων, θά μάς άπα- 
σχολήσει σέ έπόμενο κείμενο.

6. Ο. Carl Simonton et al, Γίνε Ξανά Καλά. Μιά ολιστι
κή Προσέγγιση στή Θεραπεία τοϋ Καρκίνου, ’Ιάμβλιχος, 
’Αθήνα 1988, σ. 81-82.

7. 'Υπουργείο ’Υγείας καί Πρόνοιας, Έκθεση Γιά τήν Πα
γκόσμια Υγεία 2001, ’Αθήνα 2001, ο. 3.
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ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΧΡΟΝΟΣ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΥΓΚΥΡΙΑ*

τοϋ ’Αριστείδη Μπαλτά

Σ έ όσα άκολουθοΰν θά άποπειραθώ νά συνδέσω, 
μέ ιό  όχι ιδιαίτερα σταθερό νήμα πού έπιτρέπει

____ Ι ό  διαθέσιμος χρόνος, ορισμένες άπό τίς ιδέες
πού διατυπώνει ό Άλτουσέρ, τό 1965, στό Ν ά διαβά
ζουμε τό Κεφάλαιο, έργο πού άποτελεΐ τό αντικείμε
νο τής παρούσας ήμερίδας, μέ ορισμένες δικές του, καί 
πάλι, ιδέες πού έγιναν γνωστές πολύ άργότερα. Άνα- 
φέρομαι σέ ένα βιβλίο τού Άλτουσέρ πού έκδόθηκε με
τά τόν θάνατο τού συγγραφέα του, τό όποιο δυστυ
χώς δέν έχει άκόμη μεταφραστεί στά έλληνικά, τό 
Machiavelli et nous. Δηλαδή Ό  Μακιαβέλι κι έμεΐς. 
Δέν θά προσπαθήσω νά προχωρήσω σέ αυτή τή σύν
δεση μέ τή μορφή μιας άκαδημαϊκής άσκησης. Παρα
πομπές, υποσημειώσεις, άναλυτικές αναφορές, βιβλιο
γραφίες κ.λπ. θά λείπουν. Κι αυτό όχι γιατί περιφρο
νώ, ώς μή όφειλα, τήν άκαδημαϊκή πειθαρχία, άλλά 
γιατί πιστεύω ότι τόσο τά δύο σημεία τού έργου τού 
Άλτουσέρ, πού θά έντοπίσω, όσο καί ή σύνδεση πού 
θά άποπειραθώ άνάμεσά τους έχουν καθοριστική πο
λιτική σημασία γιά τή συγκυρία πού διάγουμε. Στά 
παρακάτω θά φανεί, έλπίζω, τί ακριβώς έννοώ.

Σήμερα τό πρωί ό Νίκος Χατζηνικολάου μίλησε γιά 
τήν άντίληψη πού έχει ό Άλτουσέρ γιά τό κοινωνικό 
όλον. Μάς θύμισε ότι αύτό συνιστά μιά σύνθετη δομή 
βαθμιδών πού συναρθρώνονται καί ιεραρχούνται μέσω 
σύνθετων σχέσεων άλληλοκαθορισμοΰ ένώ, άφοΰ οί 
κοινωνίες μεταβάλλονται άδιάκοπα, τό κοινωνικό αύτό 
όλον βρίσκεται πάντοτε σέ κίνηση. Ή  έννοια τού ιστο
ρικού χρόνου, τήν όποια θέλω νά σχολιάσω σήμερα, 
έκφράζει καί άποτυπώνει στό δέον έπίπεδο θεωρητι

* ’Ινστιτούτο Πολιτικού Προβληματισμού «Νίκος Που- 
λαντζάς», 'Ημερίδα: «Νά διαβάζουμε τόν Άλτουσέρ», μέ 
άφορμή τήν ελληνική μετάφραση τού Lire le Capital, Ma- 
spero 1965, Αθήνα, Πάντειο Πανεπιστήμιο, 8 Νοεμβρίου 
2003.

κής άφαίρεσης τά βασικά χαρακτηριστικά αύτής τής 
κίνησης.

Στήν έννοια τού ιστορικού χρόνου ό Άλτουσέρ άφιε- 
ρώνει ένα σχετικά σύντομο υποκεφάλαιο -«σκιαγρά
φημα» (esquisse) τό τιτλοφορεί ό ίδιος- τού Νά δια
βάζουμε τό Κεφάλαιο. Αναγνωρίζοντας ότι ό ίστορι- 
κός χρόνος άποτελεΐ ένα άπό τά μεγάλα θεωρητικά 
ζητήματα πού άντιμετωπίζει ή ιστοριογραφία, ό συγ
γραφέας προσπαθεί νά συνοψίσει τή δική του θεώρη
ση, όπως συναρτάται μέ τήν αντίληψή του γιά τό κοι
νωνικό όλον πού μόλις άναφέραμε. Μιλώντας έντελώς 
σχηματικά, ή έν λόγιο θεώρηση συμποσούται περίπου 
στά έξής. Κάθε βαθμίδα τού κοινωνικού όλου -ή  οικο
νομική, ή ιδεολογική καί ή πολιτική- χαρακτηρίζεται 
άπό τόν δικό της προσίδιο χρόνο, τόν δικό της ρυθμό 
κίνησης, τό δικό της χρονικό καθεστώς. Καί αύτό δέν 
άφορά μόνον αύτές τίς «μεγάλες» βαθμίδες άλλά καί 
όλες έκεΐνες στίς όποιες οί παραπάνω μπορούν νά υ
ποδιαιρεθούν. Έτσι, ή οικονομική βαθμίδα χαρακτηρί
ζεται άπό τά καθεστώτα χρόνου πού διέπουν τούς διά
φορους τομείς τής καθαυτό παραγωγής, έκεΐνο πού 
διέπει τήν κυκλοφορία τού χρήματος, έκεΐνα πού διέ
πουν τήν κατανάλωση κ.ο.κ. Ή  ιδεολογική βαθμίδα χα
ρακτηρίζεται άπό τά καθεστώτα χρόνου πού διέπουν, 
άς πούμε, τό σχολείο κατά τίς διάφορες δικές του βαθ
μίδες, τόν πολιτισμό κατά τούς διάφορους τομείς του, 
τήν παραγωγή καί τή διάδοση τών ιδεών κ.λπ. ένώ ό 
χρόνος τής πολιτικής βαθμίδας οργανώνεται άπό τίς 
μικρές ή μεγάλες πολιτικές μεταβολές καί τούς ρυθ
μούς τους, άπό τίς περιοδικές έκλογές κ,ο.κ. "Ολοι αύ- 
τοί οί χρονικοί ρυθμοί, όλες αυτές οί χρονικότητες, 
όλα αυτά τά καθεστώτα χρόνου εισχωρούν τό ένα στό 
άλλο καί διαπλέκονται μεταξύ τους. Κάθε κοινωνικός, 
οικονομικός, πολιτικός ή ιδεολογικός θεσμός, κάθε κοι
νωνική τάξη ή ομάδα, κάθε άτομο μετέχει ταυτόχρο
να, άμεσα ή έμμεσα, σέ όλες αύτές τίς χρονικότητες, 
σέ όλα αυτά τά καθεστώτα χρόνου. Αύτή ή ταυτόχρο
νη πολλαπλή συμμετοχή συνιστά μία άπό τίς συνθήκες 
πού έξασφαλίζουν τήν ένότητα τού κοινωνικού όλου, 
δηλαδή τού έκάστοτε κοινωνικού σχηματισμού, κατά 
τή διαδικασία τής αναπαραγωγής του.
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Αυτή ή αντίληψη περί ιστορικού χρόνου, όπως συ- 
ναρτάται μέ τήν αντίληψη γιά τή δομή τοΰ κοινωνι
κού όλου, έπιτρέπει στον Άλτουσέρ νά έξετάσει γόνι
μα καί μέ τήν άπαιτούμενη αυστηρότητα σημαντικά 
ιστορικά συμβάντα, όπως τήν ’Επανάσταση τοΰ 1917 
στή Ρωσία. Έτσι, στό δοκίμιο «’Αντίφαση καί έπικα- 
θορισμός» πού περιλαμβάνεται στή συλλογή Γιά τόν 
Μάρξ καί είναι γραμμένο περίπου τήν ίδια περίοδο, ό 
ίδιος έπιστρατεύει τό έν λόγω θεωρητικό οπλοστάσιο, 
τό έπεξεργάζεται παραπέρα είσάγοντας τίς έννοιες τοΰ 
«καθορισμοΰ σέ τελευταία άνάλυση» καί τοΰ «έπικα- 
θορισμοΰ» (surdetermination), διευκρινίζει ότι οί σχέ
σεις μεταξύ τών βαθμιδών είναι τέτοιες ώστε ή οικο
νομική βαθμίδα νά είναι καθοριστική μόνο σέ τελευ
ταία άνάλυση, πράγμα πού σημαίνει ότι ό έν λόγω κα
θορισμός δέν μπορεί ποτέ νά έμφανισθεϊ στό προσκή
νιο τής ιστορίας ώς τέτοιος, καί αναλύει ορισμένες 
άπό τίς λειτουργίες τής πολιτικής βαθμίδας. Τό σύνο
λο αυτών τών θεωρητικών έργαλείων τοΰ χρησιμεύει 
γιά νά έντάξει τήν πολιτική πρακτική τοΰ Λένιν στήν 
κατάσταση πού έπικρατοΰσε στή Ρωσία στις αρχές τοΰ 
20οΰ αιώνα καί, γενικότερα, γιά νά θέσει τό πλαίσιο 
πού έπιτρέπει τήν κατανόηση τής πρακτικής ένός πο
λιτικού υποκειμένου πού έπιδιώκει νά αλλάξει τό κοι
νωνικό όλον.

Ή  σύνδεση μέ τίς ιδέες τοΰ Ό  Μακιαβέλι καί έμεϊς 
μπορεί νά γίνει άν σταθούμε πρός στιγμήν στόν ορι
σμό τής πολιτικής βαθμίδας πού προτείνει ό Νίκος 
Πουλαντζάς, μαθητής τοΰ Άλτουσέρ καί στενός συνερ
γάτης του τήν περίοδο πού ό ένας έκδίδει τό Νά δια
βάζουμε τό Κεφάλαιο καί τό Γιά τόν Μάρξ καί ό 
άλλος τό Πολιτική έξουσία καί κοινωνικές τάξεις.

Κατά τόν Πουλαντζά λοιπόν, καί μέ τή σύμφωνη 
γνώμη τοΰ Άλτουσέρ, έκεΐνο πού διακρίνει τήν πολι
τική βαθμίδα άπό τίς άλλες δύο πού συγκροτούν μαζί 
της τό κοινωνικό όλον είναι τό ότι αυτή «συμπυκνώ
νει, ολοκληρώνει καί έκπροσωπεΐ» όλα όσα συμβαί
νουν στις άλλες βαθμίδες. Έ πεται πώς ή πολιτική βαθ
μίδα είναι ή βαθμίδα τής έξουσίας, έκείνη πού έγ- 
γυάται τήν ένότητα τοΰ κοινωνικού όλου κατά τήν ά- 
ναπαραγωγή του. "Οποιος έλέγχει τό πολιτικό έπίπε- 
δο, δηλαδή όποιος είναι σέ θέση νά διαχειριστεί πολι
τικά τή συμπύκνωση, τήν ολοκλήρωση καί τήν έκπρο- 
σώπηση όλων έκείνων πού συμβαίνουν στόν άντίστοι- 
χο κοινωνικό σχηματισμό, έλέγχει τόν κοινωνικό σχη
ματισμό στό σύνολό του. Μέ αύτό δεδομένο καί κατά 
τόν Πουλαντζά πάντα, τό καθεστώς χρόνου πού διέ- 
πει τό πολιτικό έπίπεδο, ή προσίδια χρονικότητά του, 
συνίσταται στή διαδοχή συγκυριών. Κάθε συγκυρία ά- 
ποτυπώνει καί άρα έκπροσωπεΐ τόν συνολικό συσχετι
σμό δυνάμεων πού χαρακτηρίζει τόν κοινωνικό σχημα
τισμό τή δεδομένη χρονική στιγμή καί, μέ αυτήν τήν 
έννοια, συμπυκνώνει καί ολοκληρώνει, κατά τή φευγα

λέα στιγμή πού ή ίδια διαρκεί, τίς χρονικότητες πού 
προσιδιάζουν στις διαφορετικές βαθμίδες τοΰ κοινωνι
κού όλου, τά αντίστοιχα καθεστώτα χρόνου. Μέ άλλα 
λόγια, ή έκάστοτε συγκυρία είναι ή εικόνα μιας έγκάρ- 
σιας τομής τοΰ κοινωνικού όλου κατά τήν άντίστοιχη 
χρονική στιγμή, ένώ ό κοινωνικός σχηματισμός κι
νείται μεταβαίνοντας άπό τή μία συγκυρία στήν έπό- 
μενη.

Α ύ τή  ή έννοια τής συγκυρίας έπιτρέπει τή σύνδεση 
μέ τό έργο τοΰ Μακιαβέλι, τουλάχιστον όπως τό δια
βάζει ό Άλτουσέρ. Ποιά είναι ή συγκυρία όταν γρά
φει ό Μακιαβέλι;

Κατ' άρχάς ό Μακιαβέλι προβάλλει ένα μεΐζον αίτη
μα. Διαπιστώνοντας πώς ό πολιτικός χώρος τής ’Ιτα
λίας είναι διασπασμένος στά πολλά μικρά, καί κατά 
τούτο αδύναμα, κρατίδια-πόλεις τής έποχής, διαβλέπει 
μέ μεγάλη ένταση τούς κινδύνους πού αύτή ή πολυ
διάσπαση έγκυμονεΐ. Τά ήδη ένωμένα μεγάλα βασίλεια 
τής Γαλλίας καί τής ’Ισπανίας μπορούν κάθε στιγμή 
νά εισβάλλουν, νά κατακτήσουν, νά προξενήσουν μύ
ρια δεινά. Κατά συνέπεια, άπαιτεΐται ή πολιτική ένο- 
ποίηση τής ’Ιταλίας, όπου ήδη χαρακτηρίζεται άπό 
ένιαία γλώσσα, άπό κοινές παραδόσεις κ,λπ., ένοποίη- 
ση πού θά έπέλθει μέ τή συγκρότηση μιας ένιαίας κρα
τικής δομής, ένός ένιαίου ιταλικού κράτους, τοΰ ό
ποιου ή δύναμη θά είναι τουλάχιστον ισάξια μέ έκεί
νη τής Γαλλίας ή τής 'Ισπανίας. Τό πολιτικό υποκεί
μενο πού θά έπιβάλει αυτήν τήν ένοποίηση συγκροτώ
ντας τό άντίστοιχο κράτος είναι ό έπιζητούμενος 'Ηγε
μόνας.

Τό αίτημα τοΰ Μακιαβέλι δέν μπορεί νά ικανοποιη
θεί αυτόματα άπό τήν ιστορική έξέλιξη, μέσα άπό κά
ποιους δήθεν άδήριτους ιστορικούς ή κοινωνικούς «νό
μους». Τόσο γιά τόν Μάρξ όσο καί γιά τόν Άλτου
σέρ, τέτοιοι νόμοι δέν είναι δυνατόν νά υπάρξουν. "Ο
πως μάς έξήγησε ό Γιώργος Φουρτούνης πριν άπό λί
γο (βλ. Γ. Φουρτούνης, «Ό  Άλτουσέρ καί έμεϊς», Ό  
Πολίτης, τεΰχ. 130, σελ. 30), δέν υπάρχουν ιστορικοί ή 
κοινωνικοί νόμοι άλλά μόνον «τάσεις», δέν υπάρχουν 
ιστορικοί ή κοινωνικοί κανόνες, άλλά μόνον έξαιρέσεις. 
Κατά συνέπεια, ή ικανοποίηση τοΰ αιτήματος τοΰ Μα
κιαβέλι δέν μπορεί νά άφεθεΐ στήν υποτιθέμενη «ιστο
ρική άναγκαιότητα». Τό αίτημα μπορεί νά Ικανοποιη
θεί μόνον πολιτικά, στό έπίπεδο τής συγκύριας τής 
έποχής, άπό τή μετατόπιση, άκριβώς, αυτής τής συ
γκυρίας πρός τήν έπιδιωκόμενη κατεύθυνση.

Ή  συγκυρία τής έποχής πού γράφει ό Μακιαβέλι 
χαρακτηριζόταν, πάντα κατά τόν Άλτουσέρ, άπό ορι
σμένες σταθερές, σταθερές τίς όποιες ό ίδιος προσπα
θεί νά έντοπίσει καί νά άναλύσει διαβάζοντας τό έργο 
τοΰ φλωρεντινού πολιτικού. Οί σταθερές πού έντοπίζει 
έτσι είναι δύο, τών όποιων τά ονόματα ήχοΰν παρά
ξενα σέ ένα θεωρητικό πλαίσιο σάν τό παρόν. Πρόκει
ται γιά τό «κενό» καί γιά τόν «κανέναν», δηλαδή γιά
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«ονόματα» πού έξ ορισμού δεν λένε τίποτε καί δεν 
παραπέμπουν πουθενά. Πώς μπορεί αυτά τά «ονόμα
τα» νά ονομάζουν τίς σταθερές μιάς συγκυρίας; Γιά νά 
τό καταλάβουμε, οφείλουμε νά άναλύσουμε λίγο περισ
σότερο την ίδια τήν έννοια αυτή.

Πρώτα άπ’ όλα, μπορούμε νά ισχυριστούμε ότι όλες οί 
συγκυρίες διαφέρουν πάντοτε μεταξύ τους, δηλαδή κα
μιά δέν μπορεί νά είναι άπολύτως ταυτόσημη μέ κά
ποια άλλη. Άπό τίς διαφορές αυτές έδώ μάς ένδιαφέ- 
ρει μία. Έτσι, κάποιες συγκυρίες έκπροσωπούν ρητά 
καί έκπεφρασμένα στήν πολιτική βαθμίδα πολύ περισ
σότερες κοινωνικές έντάσεις, συγκρούσεις, αντιπαραθέ
σεις, διακυβεύματα άπό κάποιες άλλες, καθιστώντας 
έτσι τήν ίδια τήν πολιτική βαθμίδα πολύ πιό δύσκολα 
διαχειρίσιμη. Αυτές τίς συγκυρίες μπορούμε νά τίς 
ονομάσουμε συγκυρίες «πυκνές». Μιά σειρά άπό τέ
τοιες συγκυρίες συνιστούσαν, άς πούμε, τήν έξέλιξη 
τής πολιτικής κατάστασης στήν Ελλάδα κατά τή δε
καετία τού 1960. Υπήρχαν τότε δύο άντίπαλα πολιτι
κά στρατόπεδα πού διακλαδίζονταν σέ ολόκληρο τόν 
κοινωνικό ιστό μέ τέτοιον τρόπο ώστε ή άντιπαράθε- 
ση μεταξύ τους νά χρωματίζει καθοριστικά όλα όσα 
συνέβαιναν στήν κοινωνία, σχεδόν χωρίς έξαίρεση. Οί

έργατικοί καί οί λαϊκοί άγώνες, τά δικαστήρια καί ή 
έκκλησία, τά σχολεία, τά πανεπιστήμια καί τό περιε
χόμενο τής διδακτέας ύλης έδώ ή έκεϊ, τό θέατρο καί 
τό ραδιόφωνο, ή λογοτεχνία καί ή τέχνη, ή μουσική 
καί τό τραγούδι, άκόμη καί τό ποιος θά πάρει δίπλω
μα οδήγησης, άφορούσαν ευθέως τήν πολιτική βαθμί
δα χωρίς τίς διαμεσολαβήσεις πού συνήθως χαρακτη
ρίζουν τίς σχέσεις τής έν γένει κοινωνικής «ύλης» μέ 
έκείνη.

Ά πό τήν άλλη μεριά, υπάρχουν συγκυρίες «άραιές». 
Σέ αυτές τά πράγματα φαίνονται νά άκολουθοΰν τόν 
δρόμο τους ήρεμα, νηφάλια, ειρηνικά, σά νά ήταν μοί
ρα. Οί άνθρωποι καί οί καταστάσεις δέν πολώνονται 
υπερβολικά άπό πολιτική άποψη, οί έντάσεις είναι 
σχετικά λίγες καί παραμένουν λίγο πολύ εντοπισμένες 
στόν χώρο καί τόν χρόνο, τά διακυβεύματα είναι μι
κρής έμβέλειας. Οί συγκυρίες πού έξακολουθεΐ νά ζεϊ 
ή χώρα μας μετά τή μεταπολίτευση τού 1974 φαίνο
νται νά έντάσσονται σέ αυτή τήν κατηγορία. Έν προ- 
κειμένω δέν είναι ίσως τυχαίο πού περισσότερο άπό 
τριάντα χρόνια μετά έξακολουθούμε νά άναρωτιόμα- 
στε άν ή περίοδος τής «μεταπολίτευσης» έχει ή δέν 
έχει ολοκληρωθεί.

Τέλος, άπό τήν έξειδικευμένη σκοπιά πού προσδιο
ρίζει ένα συγκεκριμένο πολιτικό αίτημα, μπορεί νά υ
πάρχουν συγκυρίες «κενές», δηλαδή συγκυρίες όπου τό 
έν λόγω αίτημα δέν έκπροσωπεΐται καθόλου στήν πο
λιτική βαθμίδα. Ά ς  πούμε σήμερα, άπό τή σκοπιά τού 
αιτήματος τής σοσιαλιστικής έπανάστασης, ή συγκυρία 
πού ζούμε είναι κενή γιατί, άκριβώς, τό αίτημα αυτό, 
όσο καί άν καθορίζει ένδεχομένως ιδεολογικές άντιλή- 
ψεις, νοοτροπίες καί στάσεις, δέν είναι μολαταύτα πο
λιτικά μαχητό. 'Ωστόσο κάτι τέτοιο δέν σημαίνει υπο
χρεωτικά ότι τό αίτημα, ώς πρός τό όποιο ή συγκυ
ρία παρουσιάζεται κενή, δέν υπάρχει καθόλου κοινω
νικά. Έτσι, μολονότι δέν ήταν έγγεγραμμένο στήν πο
λιτική βαθμίδα τής έποχής, τό αίτημα τής πολιτικής 
ένοποίησης τής ’Ιταλίας σίγουρα κυκλοφορούσε διάχυ
το στόν άέρα ένόσω έγραφε ό Μακιαβέλι. Στις πλα
τείες καί στά καπηλειά τής Φλωρεντίας, στίς συζητή
σεις έδώ ή έκεϊ, στό θέατρο καί στήν Αυλή, τό αίτη
μα αυτό, όπως τό συντηρούσε καί τό έπεξεργαζόταν ή 
έλπίδα, σίγουρα έκφραζόταν, διατυπωνόταν λιγότερο ή 
περισσότερο καθαρά, προκαλούσε σκέψεις καί ιδέες. 
Αυτό πού έλειπε ήταν τό πολιτικό υποκείμενο πού θά 
συμπύκνωνε τό αίτημα σέ συγκεκριμένο πολιτικό πρό
γραμμα καί θά τό καθιστούσε πραγματικό πολιτικό 
διακύβευμα. Ή  συγκυρία ήταν κενή γιατί άπουσίαζε, 
μέ μιά μορφή απουσίας άπολύτως καθοριστική, αυτό 
άκριβώς τό πολιτικό υποκείμενο.

Κατά συνέπεια, έπιχειρηματολογεΐ ό Άλτουοέρ, έ- 
κεΐνο πού προσπαθεί νά κάνει ό Μακιαβέλι μέ τό έρ
γο του είναι νά περιγράψει κατά τό δυνατόν συστη
ματικά, μέχρι τό έπίπεδο πρακτικών συμβουλών, τά 
μέσα πού οφείλει νά έχει στή διάθεσή του ό Ηγεμό
νας, δηλαδή ένα πολιτικό υποκείμενο -τό  όποιο, ση-
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μειωτέον, δέν χρειάζεται νά είναι πρόσωπο, άλλα, ό
πως έδειξε πολύ άργότερα ό Γκράμσι έμπνεόμενος α
κριβώς άπό τόν Μακιαβέλι, μπορεί νά ουνίσταται οέ 
μιά ουλλογικότητα, οέ ένα πολιτικό κόμμα- ώστε νά 
κατορθώσει νά συγκροτηθεί τό ίδιο ώς ή πολιτική δύ
ναμη πού άποσκοπεϊ νά πληρώσει τό συναφές κενό 
τής συγκυρίας καί νά προχωρήσει άποφασιστικά στήν 
Ικανοποίηση τού αιτήματος. Ά πό τή σκοπιά τοϋ ίδιου 
αιτήματος, ή πρωτοβουλία ή ή κίνηση πού θά άνοίξει 
αυτόν τόν δρόμο θά μετατρέψει ταυτόχρονα τή συγκυ
ρία άπό κενή σέ πυκνή.

Κ α τ ά  τόν Μακιαβέλι, έκεΐνα πού οφείλει νά συγκε
ντρώνει ό 'Ηγεμόνας είναι σέ τελευταία άνάλυση δύο 
πράγματα. Τό πρώτο είναι έκεΐνο πού ό ίδιος άποκα- 
λεΐ virtu, δηλαδή κάτι σάν «πολιτική άρετή». Ή  «άρε- 
τή» αύτή δέν έχει κανέναν ήθικό χαρακτήρα. Γιά τή 
σκέψη τοϋ Μακιαβέλι, ή ήθική σφαίρα, όχι μόνο δια- 
κρίνεται άπολύτως άπό τήν πολιτική, αλλά καί οφεί
λει νά υποτάσσεται πλήρως σέ έκείνη. Μέ άλλα λόγια, 
δέν ένδιαφέρει άν ό Ηγεμόνας είναι ήθικά καλός ή 
κακός. ’Ενδιαφέρει μόνον τό νά είναι σέ θέση νά δρά 
μέ άποκλειστικό γνώμονα έκεΐνο πού άπαιτοΰν κάθε 
φορά οί περιστάσεις καί άρα τό νά μπορεί νά φαίνε
ται έντιμος ή άνέντιμος, γενναιόδωρος ή έκδικητικός, 
σκληρός ή έπιεικής άνάλογα μέ τίς πολιτικές άπαιτή- 
σεις τοϋ έκάστοτε παρόντος. Κατά συνέπεια, ή πολι
τική άρετή άνάγεται άποκλειστικό στήν ικανότητα τού 
Ηγεμόνα νά αναγνωρίζει κάθε στιγμή τίς δυνατότητες 
πού σοβούν στή συγκυρία, νά συλλαμβάνει έτσι τό τί 
άπαιτεΐ ή στιγμή προκειμένου νά γίνουν πράξη αύτές 
οί δυνατότητες καί, τέλος, νά διαθέτει τήν πολιτική 
τόλμη πού θά τοϋ έπιτρέψει νά άναλάβει τίς σχετικές 
πρωτοβουλίες καί νά τίς φέρει αίσια σέ πέρας. Μέ 
άλλα λόγια, οφείλει νά έχει τήν ικανότητα νά άναγνω- 
ρίζει κάθε στιγμή τόν «άδύνατο κρίκο» τής συγκυρίας 
καί νά τόν άδράχνει άποφασιστικά ώστε νά σύρει τή 
συγκυρία ολόκληρη πρός τήν κατεύθυνση τής δικής 
του πολιτικής στόχευσης.

Τό δεύτερο πράγμα πού έχει άνάγκη ό Ηγεμόνας 
είναι ή fortuna, δηλαδή ή τύχη. Ά ν  δέν υπάρχει τύχη 
μέ τήν έννοια πού τήν έννοεΐ ό Μακιαβέλι, τότε ή πο
λιτική άρετή είτε μένει άνενεργός είτε οδηγεί σέ κα
ταστροφικούς βολονταρισμούς. Ή  τύχη όμως δέν συνι- 
στά έν προκειμένω καθόλου δώρο έξ ούρανοϋ. Αύτή 
συναρτάται ευθέως μέ τή δομή τού κοινωνικού όλου 
καί τά καθεστώτα χρόνου πού διέπουν τίς διάφορες 
βαθμίδες του. Θέλω νά πώ πώς ό Ηγεμόνας, προκει
μένου νά άναλάβει έπιτυχημένα τήν πρωτοβουλία πού 
τού υπαγορεύει ή πολιτική άρετή του, είναι υποχρεω
μένος νά στηρίζεται στήν -κατά τό δυνατόν- άκριβή 
γνώση τών ρυθμών πού διέπουν τήν κίνηση τών έπι- 
μέρους βαθμιδών τού κοινωνικού σχηματισμού, άλλά 
καί τής συγκεκριμένης φάσης άπό τήν όποια διέρχε
ται τή δεδομένη στιγμή κάθε τέτοιος ρυθμός. Μόνον 
έτσι θά μπορέσει νά έκτιμήσει σωστά άν καί κατά πό-

Νικολό Μακιαβέλι

σον ρυθμοί καί φάσεις συγκλίνουν καί μπορούν νά συ
ντονιστούν μέ τρόπο ώστε οί ένεχόμενες κοινωνικές 
δυνάμεις νά στηρίξουν καί νά πολλαπλασιάσουν τήν 
πρωτοβουλία του. Μέ άλλα λόγια, ή τύχη συμπίπτει 
έδώ μέ τίς λεγάμενες «άντικειμενικές συνθήκες», όπως 
μπορεί νά τίς έντοπίσει ή «συγκεκριμένη άνάλυση τής 
συγκεκριμένης κατάστασης». Διαπιστώνουμε πώς μο
λονότι ή ορολογία τοϋ Μακιαβέλι διαφέρει πολύ άπό 
έκείνη τού Αένιν, ή σκέψη τών δύο άπέχει έλάχιστα.

Ωστόσο, διαβάζοντας τόν Μακιαβέλι, ό Άλτουσέρ 
προσθέτει, όπως ήδη είπαμε, κάτι άκόμη. Ό  Ηγεμό
νας, τό πολιτικό υποκείμενο πού θά έγγράψει άποφα- 
σιστικά τό νέο αίτημα στήν πολιτική βαθμίδα, πρέπει, 
ξεκινώντας, νά είναι «κανένας». Τό «κανένας» συνη- 
χεϊ έδώ μέ τό «κενό». ’Ακριβώς έπειδή ή συγκυρία εί
ναι κενή ώς πρός τό συγκεκριμένο αίτημα, πρέπει αύ- 
τός πού θά άναλάβει άντίστοιχα νά τήν πληρώσει νά 
είναι «κανένας». Έδώ έννοεΐται τό έξής. Πρώτα άπ’ 
όλα, ή συγκυρία είναι, βεβαίως, κενή μόνον ώς πρός 
τό συγκεκριμένο αίτημα. Ά φ ’ έαυτής είναι πλήρης, 
όσο μπορεί νά είναι πλήρης, άφοϋ, όπως είπαμε, μιά 
συγκυρία δέν συνιστά παρά τήν άποτύπωση τή δεδο
μένη στιγμή τού συνόλου τών κινήσεων πού λαμβάνουν
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χώρα στίς διάφορες βαθμίδες τοΰ κοινωνικού όλου καί 
των άντίστοιχων συσχετισμών δύναμης. Ά ν  ή συγκυ
ρία ήταν άφ’ έαυτής κενή, δεν θά υπήρχαν κοινωνικές 
κινήσεις καί συσχετισμοί νά άποτυπωθοΰν έκεΐ, δηλα
δή δέν θά υπήρχε κοινωνία. Κατά συνέπεια, γιά νά έγ- 
γράψει τό νέο αίτημά του στήν πολιτική βαθμίδα καί 
γιά νά άποκτήσει τή θέση του σέ μιά συγκυρία άείπο- 
τε πλήρη, ό Ηγεμόνας οφείλει νά μή φέρει κανένα βά
ρος, δηλαδή καμιά ευθύνη, ώς πρός τή διαμόρφωση 
τής συγκύριας μέχρι τή στιγμή πού θά άναλάβει δρά
ση. Μόνον έτσι θά άκουστεΐ πολιτικά τό αίτημα πού 
φέρει ώς άκριβώς αίτημα νέο, ώς αίτημα πού συμπυ
κνώνει διαθέσεις καί προσδοκίες πού δέν λειτουρ
γούσαν μέχρι τότε πολιτικά. 'Ο 'Ηγεμόνας, πού έχει 
κατά νού ό Μακιαβέλι, οφείλει νά είναι «κανένας» ά
κριβώς γι’ αυτόν τόν λόγο.

Σκεφτεΐτε τήν πορεία τού Άβραμόπουλου. Δικαίως, 
κατά μία έννοια, ό Πάγκαλος τόν ονόμασε «ό κ. Τί
ποτα», άφοΰ, στή δοσμένη τότε συγκυρία, ό Άβραμό- 
πουλος ήταν όντως «κανένας». Μπορούμε όμως βάσι
μα νά ισχυριστούμε ότι ό ίδιος έκλέχθηκε Δήμαρχος 
άκριβώς επειδή ήταν «κανένας». Καί όχι μόνον αύτό. 
’Επειδή ό ίδιος ώς Δήμαρχος κατόρθωσε νά καλλιερ
γήσει συστηματικά τήν εικόνα ότι, σέ όσα άφορούν 
τήν κεντρική πολιτική σκηνή, έξακολουθοϋοε νά παρα
μένει «κανένας», έφτασε κάποια στιγμή νά διεκδική- 
σει έξαιρετικά υψηλά ποσοστά στίς έπερχόμενες τότε 
έκλογές. Ή  παραπέρα πορεία τοΰ Άβραμόπουλου εί
ναι εξίσου διαφωτιστική γιά όσα ένδιαφέρουν έδώ. Ή 
έκτίναξή του στήν κεντρική πολιτική σκηνή υπήρξε 
έξαιρετικά βραχείας διάρκειας γιατί ό ίδιος δέν έφερε 
κανένα συγκεκριμένο αίτημα άπό αυτά πού, μέ τόν έ
να ή τόν άλλο τρόπο, κυκλοφορούσαν καί κυκλοφο
ρούν διάχυτα στόν άέρα πού αναπνέουμε. Πράγμα πού 
σημαίνει ότι ή συνθήκη τού νά είναι «κανένας» δέν 
άρκεΐ γιά νά έγγραφεΐ ό υποψήφιος Ηγεμόνας στή 
πολιτική βαθμίδα. Ά ν  δέν φέρει ένα διακριτό αίτημα 
πού συμπυκνώνει τις διαθέσεις καί τίς προσδοκίες 
ισχυρών κοινωνικών δυνάμεων, ή προσωρινή, όσοδήπο- 
τε έντυπωσιακή, έγγραφή του έκεΐ καταλήγει σέ φάρ
σα. Ή  σύντομη πορεία τού Άβραμόπουλου πιστοποίη
σε πάντως ότι, ώς πρός ένα αίτημα πού δέν είμαστε 
άκόμη σέ θέση νά έντοπίσουμε, ή συγκυρία πού διέρ
χεται σήμερα ή χώρα είναι όντως κενή...

Ά ς  έξετάσουμε ένα άκόμη παράδειγμα, άπείρως ση
μαντικότερο. Σκεφτεΐτε τή συγκυρία στίς άρχές τού 
Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου καί τή θέση τού Λένιν 
σέ έκείνη. Στήν συντριπτική τους πλειοψηφία, τά σο
σιαλδημοκρατικά κόμματα έχουν ψηφίσει τά κονδύλια 
τού πολέμου καί ό Λένιν έχει ήττηθεΐ πολιτικά καί 
άπομονωθεΐ τόσο πολύ ώστε νά μπορούμε νά μιλάμε, 
όπως ό Ζίζεκ σέ ένα πρόσφατο βιβλίο του (Slavoj 
Zizek, Revolution at the Gates, Verso, 2002), γιά μονα
ξιά τού Λένιν. Ό  Λένιν δηλαδή γίνεται πολιτικά «κα
νένας». Λίγα χρόνια άργότερα ώστόσο, ή έπανάσταση 
θριαμβεύει στή Ρωσία ύπό τήν ηγεμονία τού κόμματος

τού όποιου ήγεΐται, άκριβώς, ό Λένιν. Πώς έγινε δυ
νατή αύτή ή πλήρης άνατροπή;

Πρώτα άπό όλα, ό Ζίζεκ μάς καλεΐ νά μήν άποτι- 
μήσουμε τήν άνατροπή αυτή μέ όρους ρομαντικούς. 
Δηλαδή δέν πρέπει καθόλου νά θεωρήσουμε τόν Λένιν 
ώς τόν μοναχικό καβαλάρη ό όποιος, χάρη στήν ιδιο
φυία του, κατόρθωσε νά δει μακρύτερα άπό όλους 
καί, χάρη στόν κυνισμό καί τόν άδίστακτο χαρακτήρα 
του, μπόρεσε νά έπιστρατεύσει όλα τά κατάλληλα μέ
σα, θεμιτά καί άθέμιτα, γιά νά νικήσει. Αντίθετα, γιά 
νά κατανοήσουμε πώς έγινε ό,τι έγινε, οφείλουμε νά 
στηριχθούμε σέ αύτά πού είπαμε παραπάνω.

Ά πό τήν αρχή τού πολέμου μέχρι τό 1917 λοιπόν, 
ό Λένιν καί οί μπολσεβίκοι έξακολουθούσαν νά είναι 
πολιτικά «κανένας». Αλλά πλέον ήταν «κανένας» μέ 
πολιτική προίκα, άφού, μή ψηφίζοντας τά κονδύλια 
τού πολέμου, είχαν φανεί πρός κάθε κατεύθυνση (στήν 
πολιτική, όπως διδάσκει ό Μακιαβέλι, κυριαρχεί τό 
φαίνεσθαι καί όχι τό είναι) ώς έκεΐνοι πού προσπάθη
σαν, όσο μπόρεσαν, νά προστατεύσουν τούς ρώσους 
έργάτες καί άγρότες άπό τά δεινά πού τούς έπεφύλασ- 
σε ό πόλεμος. Γνωρίζουμε, βέβαια, πώς πρός τό τέλος 
τού πολέμου ή συγκυρία στή Ρωσία είχε μεταβληθεΐ 
δραματικά. Ό  Τσάρος είχε άνατραπεΐ, τό καθεστώς 
είχε άλλάξει καί ό Κερένσκι βρισκόταν στήν έξουσία. 
Τό καπάκι είχε τιναχθεΐ στόν άέρα καί οί άτμοί είχαν 
διαφύγει πρός όλες τίς κατευθύνσεις. Ό  κόσμος είχε 
ξεχυθεί στούς δρόμους σέ πλήρη ευφορία, οί άνθρωποι 
καί οί ιδέες κυκλοφορούσαν έλεύθερα, ή προοπτική 
τής πρωτόγνωρης δημοκρατίας συγκινούσε καί κινητο
ποιούσε τούς πάντες. Έτσι, σέ μιά συγκυρία εξαιρετι
κά πυκνή λόγω αυτών τών κοσμογονικών αλλαγών καί 
τών νέων ζητημάτων πού άναδεικνύονταν κάθε στιγ
μή άπαιτώντας. άμεσες λύσεις, τά μόνα αιτήματα πού 
φαινόταν ότι μπορούν νά έγγραφούν στήν πολιτική 
βαθμίδα ήταν έκεΐνα πού σχετίζονταν μέ τό πώς συ
γκεκριμένα θά βαθύνει καί θά πλατύνει ή δημοκρατία.

'Ωστόσο, τόν Απρίλη τού 1917, ό Λένιν διατυπώνει 
τό άδιανόητο. Τό αίτημα τής τρέχουσας στιγμής, ισχυ
ρίζεται, δέν είναι καθόλου ό τρόπος πού θά βαθύνει 
καί θά πλατύνει ή δημοκρατία. Τό αίτημα είναι ή σο
σιαλιστική έπανάσταση έδώ καί τώρα («Θέσεις τού Α 
πρίλη»). Καί τό πολιτικό υποκείμενο πού θά έγγράψει 
αποφασιστικά αυτό τό αίτημα στήν πολιτική βαθμίδα 
είναι τό νέο κόμμα πού δημιουργήθηκε μετά τή διά
σπαση μέ έκείνους πού ψήφισαν τά κονδύλια τού πο
λέμου καί οδήγησαν τούς πάντες στόν όλεθρο, δηλαδή 
τό μόνο κόμμα πού διαθέτει πολιτική προίκα στή δο
σμένη συγκυρία, τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Ρωσίας, 
τό κόμμα τών μπολσεβίκων.

Τό αίτημα αύτό ήταν νέο, άκριβώς μέ τήν έννοια 
πού άναλύσαμε παραπάνω. ’Απέναντι του ή συγκυρία 
ήταν κενή γιατί αύτό δέν ήταν έγγεγραμμένο μέχρι τό
τε στήν πολιτική βαθμίδα, δέν έπαιζε πραγματικά στή 
συγκυρία, δέν ήταν πολιτικά μαχητό. Καί μάλιστα ή
ταν τόσο νέο ώστε άκόμη καί ή μεγάλη πλειοψηφία
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'Ιστορικός χρόνος και πολιτική συγκυρία

τών μπολσεβίκων, συμπεριλαμβανομένης τής Κρούπ- 
σκαγια, γυναίκας τοΰ Λένιν, νά θεωρήσουν στήν άρχή 
ότι οί λεγάμενες «Θέσεις τοΰ ’Απρίλη» βρίσκονταν έ- 
ντελώς έκτος τόπου καί χρόνου, άν ό Λένιν πού τίς 
είχε γράψει δέν είχε τρελαθεί. 'Ωστόσο σχετικά γρήγο
ρα, μέσα βέβαια άπό μιά σειρά άπό παρεμβάσεις άπο- 
φασιστικής σημασίας σέ μιά συγκυρία πού έξελισσόταν 
ραγδαία, τό αίτημα έγγράφηκε άποφασιστικά στήν 
πολιτική βαθμίδα, πλήρωσε τό κενό τής συγκυρίας, κυ
ριάρχησε έκεΐ καί τελικά τή μετατόπισε ολόκληρη πρός 
τήν κατεύθυνση τής ικανοποίησής του. Ή  έπανάσταση 
τοΰ 1917 πέτυχε.

Ό  Λένιν καί οί μπολσεβίκοι πού άργά ή γρήγορα 
πείστηκαν άπό έκεΐνον, ισχυρίζεται άκόμη ό Ζίζεκ, 
μπόρεσαν νά διατυπώσουν τό νέο αίτημα καί νά πλη
ρώσουν μέ αύτό τή συγκυρία όχι γιατί ήταν περισσότε
ρο έξυπνοι, περισσότερο άποφασισμένοι ή περισσότερο 
άδίστακτοι. ’Αλλά μόνο καί μόνο γιατί έργάστηκαν έ- 
ξαιρετικά σκληρά στό θεωρητικό, στό πολιτικό καί στό 
οργανωτικό έπίπεδο σέ όλη τή διάρκεια τοΰ πολέμου, 
άναπτύσσοντας τή δουλειά τους άδιάκοπα καί μέ πλή
ρη αύταπάρνηση μέσα άπό τίς γραμμές τοΰ κόσμου πού 
ήθελαν νά έκφράσουν. ’Επειδή δούλεψαν έτσι, κατόρ
θωσαν πρώτα νά άναγνωρίσουν τίς διάχυτες διαθέσεις 
καί προσδοκίες πού έκρυβε άντί νά αποκαλύπτει ή ίδια 
ή πυκνότητα τής συγκυρίας, νά τίς συμπυκνώσουν στό 
νέο αίτημα καί νά τίς μετατρέψουν σέ πειστικό πολι
τικό πρόγραμμα. Μόνον έτσι μπόρεσε ή πολιτική άρε- 
τή τους νά συνδεθεί μέ τήν τύχη γιά νά έπιφέρει τήν 
έπιδιωκόμενη ικανοποίηση τοΰ νέου αιτήματος.

Ά ν  μάς χρειάζεται ένα άκόμη παράδειγμα, διαφορετι
κής έτοΰτο τάξης, μπορούμε νά άναφερθοΰμε έπί τρο
χάδην στήν ιστορία τοΰ βιβλίου πού μάς άπασχολεΐ 
σήμερα.

Στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ 1960, ένας νέος φιλό
σοφος πού άκούει στό όνομα Λουί Άλτουσέρ θέτει τό 
αίτημα τής άλλαγής τοΰ Γαλλικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος (ΓΚΚ) άπό τά μέσα μέ έπίκεντρο τόν «άδύ- 
νατο κρίκο» τής θεωρητικής δουλειάς καί άρχίζει νά 
συγκροτεί τή στρατηγική καί τό πολιτικό υποκείμενο 
πού θά φέρει σέ πέρας αύτό τό έργο. Ώ ς πρός τό αί
τημα αύτό, ή συγκυρία είναι τότε κενή. Τό ΓΚΚ θεω
ρεί ότι τέτοιο αίτημα δέν μπορεί νά ΰφίσταται γιατί 
τό ίδιο είναι πλήρως έξοπλισμένο θεωρητικά. Ή  έφη- 
μερίδα του, τά περιοδικά του, οί διανοούμενοι καί οί 
φιλόσοφοί του βρίσκονται έκεΐ γιά νά τό άποδείξουν. 
Άπό τήν άλλη μεριά, ό Άλτουσέρ τήν ίδια περίοδο εί
ναι όντως «κανένας». Δέν είναι παρά ένας νέος άρι- 
στερός φιλόσοφος άπό τούς άμέτρητους πού υπάρχουν 
προσπαθώντας νά κάνουν τή δουλειά τους όπως μπο
ρούν. 'Ωστόσο, όπως φάνηκε έκ τών υστέρων, τό αίτη
μα πού άναφέραμε πλανιέται τότε στόν άέρα. Έτσι, 
μιά πλειάδα έξαιρετικά ταλαντούχων νεαρών, όλων

μαθητών τοΰ Άλτουσέρ, υιοθετεί τή στρατηγική τοΰ 
δασκάλου καί στρατεύεται στό πολιτικό υποκείμενο 
στό όποιο ήγεΐται ό ίδιος. Ο Άλτουσέρ, δηλαδή, έχει 
μέ τό μέρος του τήν τύχη. Ά πό τήν άλλη μεριά, όπως 
πιστοποιούν όλες οί συναφείς πηγές καί όλες άνεξαι- 
ρέτως οί μαρτυρίες, ό Άλτουσέρ διαθέτει πλήρως τήν 
άπαιτούμενη πολιτική άρετή. Είναι εύστροφος, βαθύς, 
κριτικός, άλλά φιλικός καί προσηνής, έντυπωσιακά 
άνοιχτός σέ νέες ιδέες, μέ πλήρη συναίσθηση τοΰ έκά- 
στοτε διακυβεύματος, έτοιμος νά άναλάβει όλων τών 
ειδών τίς τολμηρές πρωτοβουλίες πού είναι άναγκαΐες 
γιά νά ικανοποιηθεί τό αίτημα.

Διαμορφώνεται έτσι ένα μεγαλόπνοο πολιτικό πρό
γραμμα μέ άντικείμενο τήν έπεξεργασία τής θεωρίας. 
Οί μαθητές πού συναπαρτίζουν τό πολιτικό υποκείμε
νο πού έχει άναλάβει τό έργο «άποστέλλονται» σέ 
όλους λίγο πολύ τούς τομείς τοΰ έπιστητοΰ προκειμέ- 
νου νά προχωρήσουν στή ριζική θεωρητική άναμόρφω- 
ση αύτών τών τομέων, έστω καί άν άρκετοί άρνοΰνται 
νά παραμείνουν στίς τάξεις τοΰ ΓΚΚ. Έτσι, άνάμεσα 
σέ πολλούς πού ξεχνώ, ό Μπαλιμπάρ (Etienne Balibar) 
«άποστέλλεται» στή φιλοσοφία, ό Λεκούρ (Dominique 
Lecourt) στήν έπιστημολογία, ό Μασερέ (Pierre Ma- 
cherey) στή θεωρία τής λογοτεχνίας, ό Πουλαντζάς 
στήν πολιτική «έπιστήμη», ό Τερέ (Manuel Terray) 
στήν άνθρωπολογία, ό Τόρ (Michel Tort) στήν ψυχα
νάλυση, ό Πεσέ (Michel Pecheux) στή γλωσσολογία, ό 
Μπωντελό (Christian Baudelot) καί ό Έσταμπλέ 
(Roger Establet) στήν κοινωνιολογία τής εκπαίδευσης 
καί στήν κοινωνιολογία γενικά, ό Λιπιέτς (Alain 
Lipietz) στή γεωγραφία, ό Ντυρού (Yves Duroux), ό 
Μπετελέμ (Charles Bettelheim) καί άρκετοί άκόμη στή 
οικονομία. Άνάμεσά τους, ό Λινάρ (Robert Linhart) 
«άποστέλλει» τόν έαυτό του στό έργοστάσιο γιά νά 
συμβάλει έκ τών έσω στόν άγώνα τής πολυεθνικής 
έργατικής τάξης τής Γαλλίας.

Τό πρόγραμμα προχώρησε καί άναπτύχθηκε έντυπω- 
σιακά. Μπορεί νά μήν άλλαξε μέ τόν έπιδιωκόμενο 
τρόπο τήν κατάσταση στό ΓΚΚ, άλλά ή μετατόπιση 
πού έπέφερε στήν όλη θεωρητική συγκυρία, καί βε
βαίως όχι μόνο στή Γαλλία, υπήρξε άνυπολόγιστης 
έμβέλειας. ’Εν πολλοΐς, χάρη σέ αύτό τό πρόγραμμα, 
χάρη στά έργα καί στούς μαθητές πού δημιούργησε, 
χάρη στίς συμμαχίες πού ένέπνευσε καί στίς άντιπα- 
ραθέσεις πού προκάλεσε, χάρη στούς θεσμούς πού 
ίδρυσε ή πού μετασχημάτισε, μπορούμε νά μιλάμε σή
μερα γιά ριζική άνανέωση τοΰ θεωρητικού στοχασμού 
στήν κλίμακα ολόκληρου τοΰ κόσμου καί άπό τά μέ
σα τοΰ 20οΰ αιώνα μέχρι τίς μέρες μας. Επίπτωση τοΰ 
ίδιου προγράμματος είναι καί ή έλληνική μετάφραση 
τοΰ βιβλίου πού μάς άπασχολεΐ σήμερα. Τό συμπέρα
σμα; Είναι άπλό. Virtu καί fortuna, πολιτική συγκυρία 
καί ιστορικός χρόνος, τό νέο αίτημα, τό κενό καί ό 
«κανένας». Ό  Άλτουσέρ δέν είχε άπλώς μελετήσει τόν 
Μακιαβέλι. Ό  ίδιος υπήρξε στήν πράξη ένας ιδιαίτε
ρα άποτελεσματικός μακιαβελικός.
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ΜΕ ΤΗ ΛΥΡΑ ΚΑΙ ΜΕ ΤΟ ΛΟΓΟ: 
ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΔΙΦΩΝΙΑ*

τής Λίζνς Τσιριμώκου

Σημαδεμένες χρονολογίες οά βιβλία βιβλιοθήκης πολυσύχναστης...

Μανόλης Άναγνωστάκης, 'Εποχές 2

* μυθικός λυράρης Θεοδωρομανόλης, οί άναρίθ- 
I  1 μητοι Θεοδωράκηόες-Θεριανοί, ό παππούς Μι- 
^  χαήλ Θεοδωράκης πού έγκαταστάθηκε οτόν 

Γαλατά λόγω τού γάμου του με τη γιαγιά Αικατερίνη 
Σπυριδάκη, ό πατέρας Γιώργος καί ή μητέρα ’Ασπα
σία Πουλάκη (πού γλύκανε μέ τό αιμα τής ’Ιωνίας την 
αψάδα τού θυμωμένου κρητικοΰ α'ίματος), ό Γιαννά- 
κης, ό μικρός άδελφός, ό θείος Πέτρος, άδελφός τού 
πατέρα, ό παππούς Γιάννης Πουλάκης καί ή γιαγιά 
Σταματία, ό θείος Άντώνης, άδελφός τής μητέρας (έ- 
κεΐνος πού ονομάτισε, έπί τό κομψότερον, Μίκη τόν 
Μιχαλάκη, πρός κακοφανισμό τού Κρητίκαρου παπ
πού Μιχάλη): είναι ό γενεαλογικός κόλπος, τό οικογε
νειακό κουκούλι πού θά περιβάλλει τρυφερά τόν Μί
κη, οί άρχαγγελικές φτεροϋγες πού θά ισκιώνουν στορ
γικά τό δρόμο του, έστία καί λιμάνι του, οί ήρωες τού 
οικογενειακού μυθιστορήματος μέσα στό όποιο ζεΐ κά
θε παιδί προσπαθώντας νά γνωρίσει τόν κόσμο γύρω 
του, νά ξεκλειδώσει τά μυστικά τών ενηλίκων, νά γί
νει μεγάλος. Ό  Μίκης, ένεκα τών πολλών άλλόγυρων 
τής οικογένειας άνά τήν έπικράτεια (Χίος, Μυτιλήνη, 
Σύρος, Γιάννενα, Αργοστόλι, Πάτρα, Πύργος, Τρίπο
λη), άλλάζοντας συνεχώς περιβάλλον, σχολεία, παρέες, 
δυσκολεύεται νά ριζώσει κάπου, είναι ό ξένος, ό πα-

* ’Ομιλία πού εκφωνήθηκε στά Χανιά, στό πλαίσιο ένός 
τριήμερου διεθνούς συνεδρίου (29-31.7.2005) μέ αφορμή τά 
γενέθλια τού Μίκη Θεοδωράκη (29 ’Ιουλίου). Ό  κρητικο- 
αναθρεμμένος συνθέτης γιορτάζει πλέον τά 80χρονά του.

ράταιρος πού έρχεται πάντα άπό άλλου, καί αυτό τόν 
δένει άκόμη περισσότερο μέ τούς δικούς του, μέ τή δί
κλωνη οικογενειακή παράδοση: μικρασιάτικη καί κρη- 
τική.1 ’Από τήν άλλη, τούτες οί συχνές μετακινήσεις
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Μέ τή λύρα καί μέ τό λόγο

γράψουν αναγκαστικά στόν σκληρό δίσκο τής μνήμης 
τοπία, θάλασσες καί βουνά, πόλεις μικρές καί μεγά
λες,1 2 νέα ήχοχρώματα καί άκούσματα πού συμπληρώ
νουν τήν οικεία, πατροπαράδοτη μουσική περιουσία: 
τά κοιτάσματα πληθαίνουν καί, στά εφηβικά χρόνια, 
πλάι στό καταφύγιο τής μουσικής έρχεται νά προστε
θεί τό καταφύγιο τής ποίησης. Ό  νεαρός Μίκης, πα
λαμολάτρης καί σολωμολάτρης, συνταιριάζει τις δύο 
τέχνες καί προδιαγράφει τίς βασικές συντεταγμένες 
τού μέλλοντος του.

Φτάνει στήν ’Αθήνα (1943) γιά μουσικές σπουδές, 
μπολιασμένος ήδη, όπως οί περισσότεροι νεολαίοι τής 
έποχής, μέ τό μικρόβιο τής πολιτικής ανησυχίας: νέοι 
δρόμοι, νέες προκλήσεις καί άγώνες, ατούς όποιους θά 
αφιερωθεί μέ τό απόλυτο πάθος μιας νιότης πού «γύ
ρευε ένα τίποτα γιά νά πιστέψει πολύ καί νά πεθά- 
νει». Στη Νέα Σμύρνη, τό σπίτι τών συγγενών Πουλά- 
κηδων, όπου έγκαθίσταται, γειτονεύει μέ τό σπίτι τών 
Άλτίνογλου, τό σπίτι μέ τίς τρεις αδελφές έκ τών 
όποιων ή μικρότερη, ή Μυρτώ, θά γίνει τό άστέρι τής 
ζωής του: οί ρίζες τής Κρήτης ξανασμίγουν μέ τίς ρί
ζες τής ’Ιωνίας. Έρωτας καί πόλεμος, έρωτας καί έξο- 
ρίες, έρωτας καί μουσική. ’Εφεξής, θά πρέπει νά μι
λάμε γιά τόν Μίκη σέ δυικό άριθμό, μιά καί ή Μυρ
τώ γίνεται τό άλλο μισό τού έαυτοΰ του.

Οί δρόμοι τού ’Αρχάγγελου γράφονται στή δεκαετία 
1985-1995. Ό  Μίκης αύτοβιογραφούμενος άνιστορεΐ 
τά πώς, τά πότε καί τά γιατί τής μουσικής του, πού 
είναι ή μεταγραφή τής ίδιας του τής ζωής, τής προ
σωπικής άλλά συνάμα καί μιας συλλογικής, έφόσον 
έκλεισε μέσα της χιλιάδες όνειρα, προσδοκίες, αιτήμα
τα αισθητικής, ήθικής καί πολιτικής άλλαγής. Ή  προ
σωπική μυθολογία διευρύνεται, πολλαπλασιάζεται, δια
σταυρώνεται μέ μύριους μικρούς καί μεγάλους μύθους 
σέ μιά χειμαρρώδη άφήγηση, μέ μεγάλες πρόδρομες 
καί ανάδρομες παρενθέσεις, μέ ονειρικές διαφυγές καί 
άπότομες προσγειώσεις. Μιά συμβολική χειραψία μέ 
τήν 'Ιστορία καί μιά ιδιότυπη «άναζήτηση τού χαμέ
νου χρόνου», τού παρελθόντος πού άνανοηματοδοτεΐ- 
ται τώρα, στήν ώριμότητα, όταν έκ τών υστέρων τά 
χάσματα καί τά άποσπάσματα μοιάζουν νά βρίσκουν 
μιά συνοχή, ένα συνδετικό κόκκινο νήμα, δίχως βέβαια 
νά άναιρεΐται έντελώς ή λογική τού παράλογου πού 
σφράγισε άνεξίτηλα τήν ιστορική γενιά τού Μίκη καί 
τή λεγάμενη έαμογενή άριστερά.

Παραδοσιακά, τό αύτοδιογραφικό συμβόλαιο, ή σύμ
βαση πού κυρώνει τή σχέση τού συγγραφέα καί τοΰ 
άποδέκτη μιας αύτοβιογραφίας, έκκινεΐ άπό τή βούλη
ση τοΰ ένηλίκου νά διαφωτίσει τήν πορεία μιας ζωής, 
άπό τήν άφετηρία έως τήν κατάληξή της, τή στιγμή 
δηλαδή πού άποφασίζει νά έπιχειρήσει αύτό τό ταξίδι 
μέσα στό χρόνο κόντρα στή λήθη. Έκ τών πραγμάτων, 
ό αύτοβιογραφούμενος εισάγει μιά αιτιώδη δυναμική 
στήν άφήγησή του έτσι ώστε νά συντελεΐται ή έσωτε-

ρική μετάβαση, τό άναγκαΐο πέρασμα άπό τό έγώ στό 
έγώ, έφόσον ό έαυτός είναι πάντα πληθυντικός. Αύτή 
ή άναζήτηση, λοιπόν, προϋποθέτει μιά ικανότητα άπο- 
στασιοποίησης, μιά ρήξη μέ τήν αϋτάρκεια ενός μονο
λιθικού έγώ. Ό  αύτοβιογραφισμός είναι άδιαχώριστος 
άπό μιά ποιητική τής άπόκλισης: ό άτομικός καθρέ
φτης σπάζει καί παράγει μύρια κάτοπτρα. Τό έγώ, με
τά τήν άπαραίτητη σχάση, προχωρεί διαιρεμένο, διχα
σμένο, σχεδόν ξένος παρατηρητής τών βιωμάτων του. 
Αύτή ή αίσθηση καταγράφεται πλειστάκις ατούς Δρό
μους τοΰ ’Αρχάγγελον. «Πιό πίσω όμως άπό τά φυσι
κά μου μάτια, λές καί υπήρχαν ένα ζευγάρι ιδεατοί 
οφθαλμοί, μέ τούς όποιους μπορούσα νά είμαι κάθε 
στιγμή θεατής τού έαυτού μου. Αύτή ή άποστασιοποί- 
ησης μέ έσωσε».3 Οί εύφορικές ή οί τραυματικές στιγ
μές, τά άπειράριθμα διογραφήματα, σκόρπιες μικρο-α- 
φηγήσεις, έντάσσονται σέ ένα πλαίσιο όπου ή ρήξη καί 
ή συνέχεια έναλλάσσονται άδιαλείπτως. Τό αύτοβιο- 
γραφικό κείμενο είναι μιά κιβωτός ή όποια κατοι- 
κεΐται άπό πολλά έγώ καί διαβρώνεται άπό τό πέρα-

1. «Ό άνθρωπος είναι αύτό πού ζεΐ καί αύτό πού σκέ
φτεται. Ό  άνθρωπος είναι οί άλλοι πού συναντά καί τά 
βιβλία πού διαβάζει. Ό  πατριωτισμός μου ειδικά ήταν ό 
πατέρας καί ή μάνα μου. Είχα άπό τή δεύτερη μιά χαμέ
νη πατρίδα, πού δέν έπρόκειτο ποτέ νά τή γνωρίσω. Κι 
άπό τόν πρώτο, δυό πατρίδες: μιά μυθική, τήν Κρήτη. Καί 
μιά πραγματική, τήν Ελλάδα. Ή 'Ελλάδα τών σχολείων 
ήταν γιά νά τήν κλαϊς. Τής έπαρχίας ήταν νά τή λυπάσαι. 
Καί τής εξουσίας ήταν νά τήν τρέμεις. Ποιά νά διαλέξω; 
Ή πατρίδα τής μικρής μας πόλης, μέ τά παιδιά τής συ
νοικίας, είχε πρόσωπο στήν άρχή έχθρικό, άγριο καί μένα 
μέ φόβιζε. Μόλις ήμέρευε μέ τό χρόνο, τότε αλλάζαμε πό
λη καί πάλι άπό τήν άρχή. Στό τέλος συνήθισα. Ή πατρί
δα μου ήταν τό σπίτι μου. Οί δικοί μου». Μ. Θεοδωράκης, 
Οί δρόμοι τον 'Αρχάγγελου, τόμ. 1, Κέδρος, 1986, σελ. 136.

2. «Ή Πάτρα ήταν ή πόλη. Καί ή πόλη άναπνέει, κοι
μάται, ξυπνά, βάζει παλτό, κρατά ομπρέλα, καί τό καλο
καίρι γδύνεται πλάι στή θάλασσα. Ήταν ’Ιούνιος τοΰ ’37, 
έκανε ζέστη καί ό κόσμος τά βράδια σεργιάνιζε ατούς πα
ραλιακούς δρόμους. Στήν κεντρική προβλήτα, πού κατέλη
γε σέ μιά στρογγυλή μικρή πλατεία, στό μέσον τοΰ λιμα
νιού, στό κέντρο της, ήταν ό φάρος, καί γύρω γύρω άπό 
τή βάση του, ζαχαροπλαστείο. "Οταν καθόσουν έκεΐ, δυό 
βήματα άπό σένα, γλιστρούσαν αργά τά έπιβατικά πλοία 
καί μπορούσες νά δεις ως καί τούς έπιβάτες στις καμπί
νες τους», άναθυμάται ό Μίκης, αύτ., σελ. 72. Οί περιγρα
φές του γιά τίς πόλεις όπου έζησε (ιδίως γιά τό ’Αργοστό
λι, τά Γιάννενα καί τήν Τρίπολη) άποτελούν πολύτιμο ύλι- 
κό γιά μιά «λογοτεχνία τής πόλης».

3. Αύτ., σελ. 239. Πρβλ. έπίσης ένδεικτικά: «Πραγματι
κά, εκείνη τήν ώρα ήρθε καί κάθισε ό “άλλος” άπέναντί 
μου καί είπε: “τί θέλουμε έμεΐς έδώ; Δέν είναι σοβαρή 
αύτή ή κατάσταση”. [...] Αύτήν τήν άπόσταση άπό τόν 
έαυτό μου θά τήν είχα πάντα. [...] "Ετσι, τά γεγονότα πού 
σάς άφηγήθηκα καί όσα θά σάς αφηγηθώ, τά έζησα σάν 
ένας ξένος, ένας τρίτος, ένας παρατηρητής», αύτ., σελ. 138.
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Λ ίζυ  Τσιριμώκου

ομα τοΰ χρόνου. Φιλοξενώντας ποικίλους εαυτούς, ή 
αυτογραφία συγκροτεί έναν χώρο μεικτό, πολλαπλής 
χρήσεως, όπου τό έγώ δεν παύει νά διαβάζει τήν ιστο
ρία του καί ό «άλλος», τό έτερο έγώ, δεν παύει νά 
γράφει τήν ιστορία του, σε άλλεπάλληλες έγγραφες. Γί
νομαι ή κατοικία τοΰ άλλου καί συνάμα φιλοξενούμαι 
στήν κατοικία τού άλλου, σε ένα παιχνίδι συνενοχής 
καί συμμετοχικής διαδικασίας.

Ό  χλωρός παράδεισος τών παιδικών χρόνων είναι οί 
πρώτες σκαλωσιές πού θά στηρίξουν τήν ένήλικη ζωή- 
γι’ αυτό όλες οί αυτοβιογραφίες, όπως άλλωστε καί οί 
βιογραφίες, πριμοδοτούν αύτή τή φάση τής διαμόρφω
σης καί τή θεωρούν προνομιακό στάδιο παρατήρησης, 
άνεξάντλητη πηγή έπεισοδίων, ιστοριών, ένδείξεων πού 
προδιαγράφουν τίς κατοπινές έξελίξεις. Τά παιδικά 
χρόνια καί ή έφηβεία είναι σάν τό κουτί με τόν διπλό 
πάτο τών ταχυδακτυλουργών: ό συγγραφέας άντλεΐ ά- 
πό έκεΐ σωρεία άναμνήσεων, καί κάθε μιά συνέλκει δέ
σμη άλλων τό όργιο τής μνήμης συνθέτει ένα αύτοβιο- 
γραφικό παλίμψηστο πού έπιβεβαιώνει μέ έμφαση πώς 
έκεΐ, τότε, κάτι έτοιμαζόταν, μιά χρυσαλλίδα σχημάτι
ζε τά φτερά της. Οί δρόμοι τοΰ 'Αρχάγγελου έπιμέ- 
νουν ιδιαίτερα στά χρόνια τά παιδικά καί τής έφη- 
βείας, χρόνια έν πολλοΐς αΰτοδίδακτα, όπου ό Μίκης 
μετέτρεπε μέ σοφή στρατηγική τά τραύματα καί τίς ά- 
δυναμίες του σέ άμυντικά όπλα καί χρήσιμα έργαλεΐα. 
Συνεπαρμένος παιδιόθεν άπό τή μουσική αρμονία, τής 
άφιερώθηκε άνευ όρων καί ορίων, υπερνικώντας τό 
ένα μετά τό άλλο τά έμπόδια πού τόν χώριζαν άπό 
αυτό τόν άπόλυτο έρωτα. Μουσική καί ποίηση έξ απα
λών ονύχων διαμορφώνουν τόν κόσμο του, τό μικρό 
του βασίλειο. Τό πρώτο του μουσικό τετράδιο χρονο
λογείται ήδη άπό τό 1937. Τήν έπόμενη χρονιά μελο
ποιεί μανιωδώς Δροσίνη καί Βαλαωρίτη καί Παλαμά 
καί έκτοτε δέν θά πάψει νά άναζητεΐ στίχους πού νά 
έρεθίζουν τό μουσικό του αυτί. Στόν Παλαμά καί τόν 
Σολωμό θά σταθμεύσει έπί μακρόν. Ή  ποίηση τού Ρί- 
τσου θά τόν γοητεύσει έφηβο ακόμη στήν Τρίπολη, μέ
λος μιας παρέας «φανατικής γιά γράμματα» πού διά
βαζε βουλιμικά λογοτεχνία καί διακονούσε μέ κάθε 
τρόπο τήν τέχνη, στή θεωρία καί στήν πράξη. "Ωστε 
δέν είναι μέ τόν «’Επιτάφιο» τό 1958 πού έγκαινιά- 
ζεται τό πάντρεμα τής ποίησης μέ τή μουσική καί θά 
κορυφωθεΐ μέ τή μελοποίηση τού Έλύτη, τοΰ Γκάτσου, 
τού Σεφέρη, τού Σικελιανού, τού Βάρναλη, τού Κάλ- 
βου, τού Άναγνωστάκη καί πολλών άλλων άργότερα. 
'Απλώς, άπό τό 1943, οπότε άρχίζει νά φοιτά στό 
’Ωδείο ’Αθηνών, βάζει σέ κάποια πειθαρχία τό άμετρο 
πάθος του, βελτιώνει τίς τεχνικές του γνώσεις, διευρύ
νει τή μουσική του παιδεία, ολοκληρώνει τή θεωρητι
κή του κατάρτιση, μυεΐται στις μεθόδους τού επαγγελ
ματισμού.

Χ ά  χρόνια είναι δίσεκτα, σκληρά, ή νιότη άτίθαση, ή 
πολιτικοποίηση σχεδόν έπιβεβλημένη γιά όποιον έχει

στοιχειώδη εύαισθησία καί άνησυχίες γιά τό παρόν καί 
τό μέλλον. Ό  Μίκης, δοσμένος ατούς κοινωνικούς ά- 
γώνες, δέν παύει νά άγωνίζεται μέ τή λύρα, μεταγρά
φοντας τά όράματά του σέ τραγούδια, χορωδιακά καί 
συμφωνικά έργα, μουσική δωματίου, ορατόρια έπικής 
πνοής, ένώ παράλληλα ό έρωτας γιά τή Μυρτώ τόν 
οδηγεί σέ λυρικά καί ονειρικά μονοπάτια.4 Καί, άφε- 
τέρου, δέν παύει νά άγωνίζεται καί μέ τό λόγο: έχει 
ένδιαφέρον νά παρακολουθήσει κανείς έφεξής ατούς 
Δρόμους τοΰ Αρχάγγελου αύτή τή διχαλωτή κίνηση 
άνάμεσα στήν πολιτική καί στή μουσική στράτευση· 
είναι σάν τίς δύο όψεις τού ίδιου νομίσματος. Ή  μου
σική έμπνέεται άπό τίς πολιτικές συγκυρίες, τόν κοι
νωνικό άναβρασμό, φιλοδοξεί νά λειτουργήσει ώς μο
χλός στήν πολιτιστική άναβάθμιση τού τόπου, χωρίς 
νά σταματήσει ποτέ νά άρδεύεται άπό τά νάματα ένός 
πηγαίου λυρισμού, ένώ, άπό τήν άλλη, ό χώρος τού 
πολιτικού άνανεώνεται μέ έναν άέρα φαντασίας, αύ- 
θορμησίας, τόλμης, άκόμη καί αίρεσης, ένα δυναμισμό 
πού θά κινήσει ήλεκτροφόρα τούς «Λαμπράκηδες». Τό 
ένα ρεύμα τροφοδοτούσε τό άλλο: ό μουσικός ολοκλή
ρωνε τόν πολίτη, ό πολίτης έμψύχωνε τόν μουσικό.

Καί ό άνθρωπος Μίκης; ’Ο γιός τού Γιώργου καί 
τής ’Ασπασίας, ό άδελφός τού Γιάννη, ό Μίκης τής 
Μυρτώς, ό πατέρας τής Μαργαρίτας καί τού Γιώργου; 
Αυτός ό Μίκης, όπως πολλοί τής γενιάς του, ταλαι
πωρήθηκε άγρια, παραθέρισε κάμποσο σέ νησιά εξο
ρίας, δοκίμασε τά όρια τής ψυχικής καί σωματικής του 
υγείας, έχασε χρόνια δημιουργίας άπό δεξιόστροφες καί 
άριστερόστροφες στενοκεφαλιές, χτυποκάρδισε τούς δι
κούς του άνθρώπους. Οί τρεις τελευταίοι τόμοι τών 
Δρόμων τοΰ Αρχάγγελου τά άνιστορούν γλαφυρά όλα 
τούτα: Τόν «’Εφιάλτη» στή Μακρόνησο (3ος τόμος, 
1987), τήν άργή άνάρρωση στόν Γαλατά, στήν Κρήτη 
τό 1949 («Θεριανός», 4ος τόμος), «Τό τέλος τών μύ
θων» (5ος τόμος). Αυτός ό «άνθρώπινος» Μίκης, λοι
πόν, ένας άνθρωπος-άφήγηση, τόσο στόν προφορικό 
όσο καί στόν γραπτό του λόγο, φιλοτεχνεί έξοχα σέ 
μερικές σελίδες τά πορτρέτα τών πεφιλημένων του, 
χωρίς νά θελήσει νά κρύψει τίς τύψεις γιά τίς αγω
νίες, τόν πόνο καί τίς ταλαιπωρίες πού τούς προξένη
σε. «Ή μάνα μου, ή ’Ασπασία» (4ος τόμος) άπεικονί- 
ζει σπαραχτικά τό δράμα μιας γυναίκας πού όλη της 
τή ζωή κουβάλησε τό στίγμα τής «ξενομερίτισσας», 
παρόλο πού άρκετές φορές, σέ άλλα σημεία τής άφή- 
γησης, παρουσιάζεται εύδιάθετη καί ευχαριστημένη. 
«Οί βαθιές έπιρροές» (5ος τόμος) υπογραμμίζουν κάτι 
πού, σποράδην, φαίνεται στό σύνολο τής αυτοβιογρα
φίας: «’Όμως περισσότερο άπό καθετί άλλο μέ έπηρέ- 
ασαν ό πατέρας μου, ό άδερφός μου καί ή Μυρτώ» -

4. Βλ. πρόχειρα έναν άπολογισμό τής μουσικής παραγω
γής του κατά τήν περίοδο 1943-1947, στόν 2ο τόμο τοΰ 
Αρχάγγελου, 1986, οσ. 85-92. Γιά τήν έπόμενη διετία 
(1948-1949), αύτ., σσ. 263-269.
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Μέ τή λύρα καί μέ τό λόγο

στήν όποια, άλλωστε, άφιερώνεται καί ειδικό κεφά
λαιο, όπως καί στόν Γιάννη (5ος τόμος):

Ό  Γιαννάκης, όπως τόν φωνάζω, ήταν ό μικρός 
μου αδερφός. 'Ο τρυφερός, ό άθώος, ό πάναγνος. 
Άσε πού έμοιαζαν μέ τό γέρο μου σάν δυό στα
γόνες νερό. Κι οί δυό τους έξυπνοι, μέ τετράγω
νη σκέψη, στό έπακρον ευγενικοί καί έως αηδίας 
καλοί... Έ τσι τόν παρατηρούσα μέ τό ένα μάτι, 
τόν παρακολουθούσα προσεχτικά, καί δίχως πο
τέ νά τού τό πω, άρχισα νά τόν παίρνω ατά σο
βαρά. Άλλωστε, μονάχα έτσι, μέ τά κλειδιά καί 
τής δικής του κριτικής, μπορούσα ν’ άνοίγω ένα 
ένα τά πεντασφράγιστα ντουλαπάκια των μυστη
ρίων τής έλληνικής άριστεράς. Τουλάχιστον δέκα 
χρόνια μπροστά άπό μένα ή σκέψη τού άδερφού 
μου, άνοιγε δρόμους, πού μέ μεγάλη δυσκολία θά 
τούς έβρισκα κι έγώ τελικά, κάποτε, δυστυχώς μέ 
μεγάλη καθυστέρηση.

Καί στό έπίμετρο τού τελευταίου τόμου έχουμε δεί
γμα γραφής, μεταξύ άλλων, αύτού τού άγαπημένου 
άδελφού, μιά «μαρτυρία» τού Γιάννη σχετικά μέ τήν 
κάθοδο τού ίδιου (καί τής οικογένειας) στά Χανιά, 
ένόσω ό Μίκης βρισκόταν άκόμα στή Μακρόνησο.

Πολλά τά ονόματα, πασίγνωστα ή λιγότερο γνωστά, 
πού άναφέρονται στήν πληθωρική αυτή άφήγηση, πολ
λές οί ιστορίες, τά συμβάντα, οί έρμηνεΐες καί οί σχο
λιασμοί τους, οί παραβολές, οί άνοικτοί καί οί κλει
στοί λογαριασμοί. Πλούσια παρακαταθήκη γιά τούς 
ιστορικούς πού θά θελήσουν νά έλέγξουν, νά συσχετί
σουν, νά άποτιμήσουν -  δέν είναι, πάντως, τής δικής 
μου ταπεινής αρμοδιότητας. Ή  αυτοβιογραφία, όμως, 
ώς είδος δέν είναι άμιγώς ιστορική γραφή. Έτσι, μπο
ρεί κανείς νά άπολαύσει τά αύτοβιογραφικά κείμενα 
γιά τήν άφηγηματική τους χάρη, τή λογοτεχνικότητά 
τους, τόν συνδυασμό υποκειμενικών καί «άντικειμενι- 
κών» στοιχείων, τό έρέθισμα πού παρέχουν στόν άπαι- 
τητικό άναγνώστη νά διερευνήσει περισσότερο τά πρά
γματα πρός τήν τάδε ή τή δείνα κατεύθυνση, κοντο
λογίς, γιά τό παράθυρο πού άνοίγουν στόν κόσμο μιάς 
ψυχής. Έν προκειμένω, ή ψυχή αύτή μάς δρόσισε σέ 
άνυδρα χρόνια, μάς έφερε στά χείλη τόν άνθό τής 
έλληνικής ποίησης συνταιριασμένο μέ έξαίσιες μελω
δίες, μάς άνέβασε ψηλά τόν πήχυ τού πολιτισμού καί 
τής αισθητικής, μάς χάρισε δώρα άνεκτίμητα.

Γιορτάζουμε φέτος τά δΟχρονα τών δύο «ψηλών» τής 
άριστεράς μας, τού Μανόλη καί τού Μίκη, τά τετελε
σμένα -  φεϋ -  τού πρώτου, τά θαλερά τού δεύτερου. 
Ή  εύαισθησία άμφοτέρων άκονίστηκε στά πάθη, τά 
λάθη, τά οράματα καί τούς αγώνες τής άριστεροσύνης: 
έτσι πάνε αύτά, όλα μαζί. Ά ς  τιμήσουμε, λοιπόν, τά 
γενέθλια τού Μίκη μέ λίγους στίχους τού Μανόλη 
Άναγνωστάκη, στίχους σαφώς συντροφικούς, όπως τό

δηλώνει ή απέριττη χρονοθέτησή τους: 9η Θερμιδώρ 
1955.

Πώς τόσα πρόσωπα νά γίνουν αριθμοί
Καί τόσα γεγονότα απλά βιβλία
Χωρίς τήν έπινόηση νέας διάταξης στοιχείων
Χωρίς μιά νέα μύηση πού θά σαρώσει τήν αύλαία
Σκίζοντας βίαια ατά δυό τό σάπιο μήλο
Νά έπιστρέψουν τ' άγια ατούς σκύλους, τά βρέφη

στις μήτρες

Κι όρθια ή Πράξη σάν αλεξικέραυνο.

Μανόλης Άναγνωστάκης, 
Συνέχεια 2

Μίκη, πολλά σου τά έτη!
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τής Ευρω παϊκής ’Ο μοσπονδίας Ψ υχαναλυτικής Ψ υχοθεραπείας (EFPP) καί 
τής Ε θν ικ ή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  Ψ υχοθεραπείας Ε λ λ ά δ ο ς  (Ε ΕΨ Ε ) (Μ έλος τής ΕΑΡ)

ΕΤΗΣΙΑ ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ ΣΕΜΙΝΑΡΙΑ

'Ομαδική Ψυχοθεραπεία - Ψυχόδραμα 
Ψυχολογική Αξιολόγηση 
Κοινωνική Ψυχιατρική - Κοινωνιοθεραπεία 
Δυναμική τής Οικογένειας

ΜΕΤΑΠΤΥΧΙΑΚΕΣ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΕΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΙΣ

ΟΜΑΔΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ
ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ
ΨΥΧΟΔΡΑΜΑ - ΚΟΙΝΩΝΙΟΘΕΡΑΠΕΙΑ
ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

ΑΘΗΝΑ, ΙΩΑΝΝΙΝΑ, Θ ΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Πληροφορίες - ’Εγγραφές 
Αθήνα: Γραμματεία τοΟ Α.Ψ.Κ. 9.00 π .μ  - 9.00 μ,μ.

Ιω άννινα: Γεωργία Μοιροποίλου 0651 75487, Τζένη Τόλη 0651 21782,
Θεσσαλονίκη: Φραντζέσκα Μηασιάλα 031/455.331, Τρίτη - Τετάρτη 6.00 - 8.00 μ,μ.

Ασπασία Παπαδοπούλου 031 / 435.919, Δευτέρα & Τετάρτη: 6.00-8.00 μ,μ.
Κατερίνη: Λάμπης Σιδηρόπουλος 0351/ 38465, Τρίτη 10.00-1.00 π-μ. Λ Τετάρτη 5.00-8.00 μ4ΐ-
Λάρισα: Στέλα Ί. Λαμπροΰλη 041 / 2S3108
Βόλος: Μαρία Άποστολίδου 0421 / 50349

Σ. Χ Α ΡΑ ΛΑ Μ Π Η  1 & Μ Α ΥΡΟΜ ΙΧΑΛΗ, 114 72 Α Θ ΗΝ Α  * Τ Η Α  6447.533-6435.980- 
FA X  6445.140 e-mail: igaa-opc@ otenet.gr - www.opc.gr
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ΟΙ ΕΠΙΛΟΓΕΣ ΚΑΙ ΤΑ «ΑΠΑΝΤΑ» 
ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ*

’Απ’ αφορμή χή συλλογή Μέλαινα Χολή, ιών εκδόσεων “Αγρα

τού Δημήτρη I. Κυρτάτα

Γ ιά νά συνθέσουμε έναν μικρό τόμο μέ κείμενα 
τοΰ Λουκιανού καί ένός άνώνυμου συγγραφέα,

____ J  άντλήσαμε, γιά μιά άκόμα φορά, άπό τά άστεί-
ρευτα άποθέματα τής λεγάμενης άρχαίας έλληνικής 
γραμματείας. Τίποτα τό πρωτότυπο. "Ολο καί περισ
σότεροι νεοέλληνες έκδοτες περιλαμβάνουν σήμερα οτά 
προγράμματά τους σειρές κλασικών συγγραφέων, μέ 
πρωτότυπα συνήθως κείμενα καί άντικριστά κάποια 
μετάφραση. Άνταποκρίνονται, προφανώς, στην αυξη
μένη ζήτηση καί τίς άπαιτήσεις τοΰ αγοραστικού καί 
αναγνωστικού κοινού. Δέν άνταποκρίνονται ώστόσο ό
λοι μέ τόν ίδιο τρόπο. "Εχω μάλιστα τήν έντύπωση ότι 
μπορούμε νά κατατάξουμε τίς σειρές πού κυκλοφορούν 
σέ δυό μεγάλες κατηγορίες.

Οίκειότερη μάς είναι ίσως ή κατηγορία τών «'Απά
ντων», όπως θά μπορούσαμε νά τήν ονομάσουμε γιά 
εύκολία. Στόχος της ή πληρότητα -  ή, πάντως, κά
ποιου είδους πληρότητα. Ή  λογική πού τη συγκροτεί 
προϋποθέτει άσφαλώς τήν ύπαρξη κάποιων «'Απά
ντων». Θά έχετε προσέξει τόσο σέ παλαιότερα όσο καί 
σέ πρόσφατα έγχειρήματα, ότι στίς σειρές αυτές οί τό
μοι έχουν σχεδόν πάντα μιά ομοιομορφία -  όχι μόνο 
στό σχήμα άλλά καί στό μέγεθος. Μεγάλα συγγράμμα
τα προσφέρονται τμηματικά καί μικρά συγγράμματα

* Τό κείμενο αυτό διαβάστηκε στήν παρουσίαση τοΰ βι
βλίου Λουκιανός, 'Αλέξανδρος ή ό ψευδομάντης, ’Ανώνυ
μος, Μοντανός ό ψευδοπροφήτης, μετάφραση κειμένων, 
’Αλόη Σιδέρη, έπιμέλεια Δημήτρης Κυρτάτας, "Αγρα, ’Αθή
να 2005 (315 σ.) πού έγινε στό προαύλιο τού Βυζαντινού 
Μουσείου στίς 30 ’Ιουνίου 2005. Στήν παρουσίαση πήραν 
έπίσης μέρος ό Γιώργης Γιατρομανωλάκης καί ό Γιώργος 
Ζωγραφίδης.

όμαδοποιημένα ούτως ώστε στά ράφια τής βιβλιοθή
κης οί τόμοι νά στέκονται όλοι όμορφα, ό ένας δίπλα 
στόν άλλον καί νά βεβαιώνουν, άκόμα καί οπτικά, ότι 
περιλαμβάνουν τό μέρος ένός συνόλου.

"Ολοι κάνουμε χρήση τών έκδόσεων αυτών, τών ό
ποιων ή προσφορά δέν μπορεί καί δέν πρέπει νά υπο
τιμηθεί. "Αλλωστε, κάθε φορά πού θέλουμε νά προμη
θευτούμε ένα κείμενο προστρέχουμε, χωρίς νά γνωρί
ζουμε κάν άν είναι διαθέσιμο, στίς σειρές αυτές μέ τή 
μεγαλύτερη εύκολία καί βάσιμες προσδοκίες. "Αν δέν 
τό βρούμε σχηματίζουμε τή γνώμη ότι απλώς δέν έχει 
έρθει άκόμα ή ώρα του. Σύντομα θά μπορέσουμε καί 
πάλι νά τό άναζητήσουμε μέ μεγαλύτερες έλπίδες.

"Αν τό καλοσκεφτούμε πάντως, ή άναζήτηση αυτή 
άντιστρατεύεται τή λογική τής σειράς. Προφανώς, γιά 
λόγους έμπορικούς, οί τόμοι διατίθενται μεμονωμένοι 
άλλά τά «"Απαντα» υπάρχουν γιά νά συγκροτούνται 
σέ «'Άπαντα». Ά πό τόν τρόπο μέ τόν όποιο διαφημί
ζονται, άπό τήν έμφάνισή τους, άπό τήν ίδια τους τή 
φύση, οί σειρές αυτές άπαιτοϋν τήν ολοκλήρωσή τους. 
Πραγματικός τους στόχος δέν είναι τόσο νά διαβα
στούν όσο νά άγοραστοϋν, νά γεμίσουν μιά βιβλιοθή
κη, νά έπιδείξουν τόν όγκο τους, νά βεβαιώσουν ότι 
τά πάντα είναι διαθέσιμα. Οί άνάγκες τίς όποιες ικα
νοποιούν δέν είναι τόσο πολύ τού παρόντος όσο τού 
μέλλοντος. Νά μή λείψει τίποτα, έπειδή μπορεί κάπο
τε νά χρειαστεί. Νά μή λείψει τίποτα, άκόμα κι άν δέν 
χρειαστεί ποτέ. Παρόμοια είναι άλλωστε ή λογική μιας 
έγκυκλοπαίδειας. Τήν προμηθευόμαστε, κυρίως, γιά νά 
είναι κάθε στιγμή κοντά μας, ένώ είναι ζήτημα άν θά 
διαβάσουμε σέ όλη μας τή ζωή έστω καί ένα μικρό της 
τμήμα.

Τό σημαντικότερο είναι πάντως άλλο. Μιά έκδοση 
«Απάντων» τών άρχαίων έλλήνων συγγραφέων ύπο-
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Οί έπιλογές καί τά «'Άπαντα» των άρχαίων 'Ελλήνων συγγραφέων

βάλλει τήν ιδέα ότι αύτός ό κύκλος γνώσης καί σο
φίας άποτελεΐ ένα ένιαΐο σύνολο καί ότι τό σύνολο 
αύτό είχε ολοκληρωθεί.

« ·̂\?»

Τό μικρό βιβλίο πού παρουσιάζουμε προφανώς δεν 
ανήκει σέ μιά τέτοια σειρά. Μιά σειρά «Απάντων» 
δεν θά ονομαζόταν «Μέλαινα Χολή». Δεν θά ξεκινού
σε με ένα σχετικά άγνωστο καί άσήμαντο έργο τού ’Α
ριστοτέλη πού έχει τίτλο «Μελαγχολία καί ιδιοφυία». 
Δέν θά περιλάμβανε στούς πρώτους τίτλους της ένα 
έργο τού Ψευδο-Ιπποκράτη. Δέν θά προσέφερε τόμους 
μέ τόσο άνισο μέγεθος. Δέν θά κυκλοφορούσε τόσο λί
γους τίτλους μέσα σέ τόσα χρόνια. ’Αλλά ούτε θά 
εμφανιζόταν σήμερα μέ έναν τόμο άπροσδόκητο καί 
άσφαλώς άταίριαστο σέ μιά σειρά «Απάντων».

'Ο τόμος πού έχουμε τή χαρά νά σάς παρουσιάσου
με άσφαλώς δέν θά έκπλήξει κανέναν άπό τούς πολ
λούς καί παλιούς φίλους τής Αγρας. Ή  λογική των 
πολλαπλών βιβλίων, τών σύνθετων ή, άκριβέστερα, τών 
άνοιχτών βιβλίων τους είναι γνώριμη άπό παλιά. Στό
χος της είναι νά στεγαστούν στόν ίδιο τόμο πολλές 
καί διαφορετικές φωνές, πού συμπληρώνουν ή μιά τήν 
άλλη ή, ενδεχομένως, άντιπαρατίθενται ή μιά στήν άλ
λη. ’Ακόμα καλύτερα, νά στεγάσουν παράλληλες φω
νές, πού άνοίγουν ή καθεμιά έναν δικό της δρόμο.

Ή Μέλαινα χολή όχι μόνο δέν υπακούει στή λογική 
τών «Απάντων» αλλά, κατά κάποιον τρόπο, τήν άντι- 
μάχεται. Αρνεΐται τήν ύπαρξη μιάς κλειστής συλλογής 
πού έχει πλέον ολοκληρώσει τόν κύκλο της. Τά λιγο
στά της βιβλία έπιλέγονται έπειδή, κατά τή γνώμη τού 
έκδοτη καί τών συνεργατών του, έχουν κάτι συγκεκρι
μένο καί ένδιαφέρον νά ποΰν στό νεοελληνικό άναγνω- 
στικό κοινό. ’Ας μιλήσουμε λοιπόν εύθέως γιά τή λο
γική πού διέπει τόν νέο τόμο.

Περιλαμβάνει πρώτα άπό όλα ένα έργο τού Λουκια
νού. Ό  ’Αλέξανδρος ή χρευδόμαντις είναι ένα άπό τά 
πιό συναρπαστικά συγγράμματα τής άρχαίας γραμμα
τείας. Διαβάστηκε καί άγαπήθηκε πολλές φορές άπό 
τελείως διαφορετικούς άνθρώπους στούς όποιους, πε
ριέργως, άπεκάλυψε, κατά καιρούς, τά πιό άντίθετα 
καί ίσως συγκρουόμενα πράγματα. Ό  Λουκιανός έπι- 
τέθηκε σέ έναν συγκεκριμένο μάντη τής έποχής του, 
τόν όποιο κατήγγειλε ώς τσαρλατάνο. Ή  έπίθεση αυτή 
είχε άσφαλώς διάφορους άλλους αποδέκτες άλλά καί 
μιά μεγάλη κατηγορία απλών άνθρώπων. Ασφαλώς θά 
προκάλεσε τήν έχθρότητα ή πάντως τήν άμηχανία πολ
λών τήν έποχή πού γράφτηκε.

Τό ίδιο σύγγραμμα έδωσε σέ ορισμένους χριστιανούς, 
λίγο άργότερα, τήν έντύπωση ότι καταγγέλλει τόν πα
γανισμό σχεδόν στό σύνολό του ώς δεισιδαιμονία. Ό

’Αλέξανδρος έγινε κατανοητός ώς τυπικός έκπρόσωπος 
τής παραδοσιακής θρησκείας τών ’Ελλήνων.

Στούς διαφωτιστές, τό έργο τού Λουκιανού έδωσε 
τήν έντύπωση ότι καταγγέλλει γενικότερα τή θρησκεία 
καί ότι πραγματικός του στόχος ήταν ή ευσέβεια τών 
περισσότερων χριστιανών.

Σέ πιό ούδέτερους κύκλους μελετητών ό Αλέξανδρος 
προσφέρθηκε ώς ή καλύτερη εισαγωγή στά άρχαΐα μα
ντεία, τή λειτουργία καί τό κοινό τους. Αυτή ή τελευ
ταία άνάγνωση παρουσιάζει ιδιαίτερο ένδιαφέρον, κα
θώς μετατρέπει τήν καταγγελία σέ συστηματική περι
γραφή, άξιοποιώντας τήν περιγραφή γιά νά γίνει κα
τανοητή ή λογική τής ευσέβειας καί τής πίστης. Ο 
Λουκιανός διαβάζεται έτσι περισσότερο ώς παρατηρη
τής παρά ώς κατήγορος.

Βρισκόμαστε κοντά σέ αύτή τήν τελευταία προσέγ
γιση. Διαβάζοντας τό σύγγραμμα τού Λουκιανού μέ 
έναν τρόπο πού μάς φαίνεται πιό ταιριαστός στήν 
έποχή μας, προσπαθήσαμε νά άναδείξουμε όχι τόσο 
πολύ μιάν άποψη καί μιά στάση, όσο τή λογική μιάς 
σύγκρουσης. Ό χ ι τόσο πολύ τήν άλήθεια τού συγγρα
φέα ή τήν άλήθεια τών άντιπάλων του, όσο τήν άλή- 
θεια μιάς έποχής. Μιάς έποχής πού άμφιταλαντευόταν 
άνάμεσα στήν πίστη καί τό σκεπτικισμό, τήν ευσέβεια 
καί τή δεισιδαιμονία, άνάμεσα στό θαύμα καί τήν 
άπάτη. Παρουσιάζουμε έτσι τόν κόσμο τής ύστερης 
άρχαιότητας μέσα άπό τίς άντιφάσεις του.

Γιά νά τό δείξουμε αύτό παίρνουμε τόν Λουκιανό, 
κατά κάποιο τρόπο, ώς άφορμή. Τόν έπιλέγουμε γιά 
τή δυνατή του πένα, τήν κρυστάλλινη διατύπωσή του, 
τό πάθος καί τήν ειρωνεία του. ’Αλλά πορευόμαστε 
πολύ πέρα άπό τόν ίδιο τόν Λουκιανό καί τό πρόβλη
μά του -  πολύ πέρα άπό τόν προφήτη 'Αλέξανδρο καί 
τό έπιτυχημένο του μαντείο σέ μιά κάπως ξεχασμένη 
γωνιά τού Πόντου. Μάς ένδιαφέρει ή σκληρή πολεμι
κή ώς σύμπτωμα μιάς όξύτατης άμφιθυμίας στό έσω- 
τερικό τού παγανιστικού κόσμου.

Ή  διάσταση αύτή δέν είναι πολύ γνωστή καί δέν 
έχει βρει τή θέση της στά σημερινά έγχειρίδια ιστο
ρίας. 'Η θρησκευτική ιστορία τής έποχής έκείνης διδά
σκεται άκόμα άπό μιάν άλλη οπτική. Ή  οπτική αύτή 
τονίζει (καί μάλλον υπερτονίζει) τίς έξελίξεις πού έμελ
λε νά άλλάξουν τήν όψη τού κόσμου: τή ραγδαία διά
δοση τού χριστιανισμού.

Στό τέλος τού δεύτερου αιώνα, τήν έποχή πού ό Λου
κιανός λοιδορούσε τόν ’Αλέξανδρο, ό χριστιανισμός εί
χε ήδη κάνει τά πρώτα, δυναμικά του βήματα. Είχε 
έξαπλωθεΐ σέ όλες σχεδόν τίς έπαρχίες τής αύτοκρα- 
τορίας καί μάλιστα στόν Πόντο. Κάθε συνετή εισαγω
γή στήν ιστορία τής έποχής μάς διδάσκει ότι τό μεγά
λο πρόβλημα στή σφαίρα τής θρησκείας καί τού πολι
τισμού έντοπιζόταν στήν άναμέτρηση χριστιανισμού 
καί παγανισμού, χριστιανισμού καί έλληνισμού. Μέσα
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Λημήτρης I. Κυρτάτας

άπό την οπτική αύτή, ό,τι κι άν είχε νά προσάψει ό 
Λουκιανός οτόν ’Αλέξανδρο, άμφότεροι άνήκαν στό 
παρελθόν, καθώς τό μέλλον τό κατακτούσε γοργά ό 
χριστιανισμός.

Ή  δική μας άνάγνωση τού Λουκιανού άμφισβητεΐ 
τήν καθιερωμένη αυτή εικόνα. ’Αντί νά δούμε τήν ανα
μέτρησή του μέ τόν ’Αλέξανδρο ώς παρωχημένο καί 
άοήμαντο έπεισόδιο μπροστά στήν έπερχόμενη δύναμη 
πού έμελλε νά τούς άνατρέψει καί τούς δύο, υποστη
ρίζουμε ότι κρύβει τό πραγματικό καί βαθύτερο θρη
σκευτικό πρόβλημα τής έποχής.

Γιά νά καταστήσουμε σαφέστερη τήν άνάγνωσή μας 
αύτή καί γιά νά τήν προσφέρουμε ώς υπόθεση εργα
σίας στό άναγνωστικό κοινό συμπληρώνουμε τόν τόμο 
μέ ένα άκόμα έπεισόδιο. Τό άντλούμε άπό τήν ’Εκκλη
σιαστική ιστορία τού πολυδιαβασμένου καί πολυγρα- 
φότατου επισκόπου Καισαρείας Εύσέβιου. Είμαστε 
εύγνώμονες στόν Ευσέβιο γιά τή μεγάλη του προσφο
ρά άλλά καί έπειδή μάς διέσωσε έστω καί λιγοστές σε
λίδες άπό συγγράμματα όριστικώς άπολεσθέντα. Τά 
άποσπάσματα, ή μάλλον τά σπαράγματα πού επιλέ
γουμε νά περιλάβουμε στόν τόμο, άνήκουν σέ διάφο
ρους συγγραφείς άπό τούς όποιους ό σημαντικότερος 
δέν έχει κάν όνομα -  τόν άποκαλούμε γιά συνεννόη
ση ’Ανώνυμο.

’Από τά σπαράγματα αύτά άντλούμε πληροφορίες 
γιά μιάν άλλη όξύτατη σύγκρουση πού συγκλόνιζε τήν 
ίδια άκριβώς έποχή τόν χριστιανικό κόσμο. Τό πρό
βλημα άφορούσε καί άπασχολοΰσε ευρύτερα τήν αυτο
κρατορία άλλά είχε ξεκινήσει άπό μιά γωνιά της πού 
γειτόνευε μέ τόν Πόντο καί ήταν έξίσου ξεχασμένη μέ 
αυτόν. Σέ κάποια χωριά τής Φρυγίας, πού δέν έχουν 
άκόμα έντοπιστεΐ μέ βεβαιότητα στό χάρτη, κατοι
κούσε ό χριστιανός προφήτης Μοντανός πού προσέλ- 
κυε καί συγκλόνιζε καί αυτός πλήθη πιστών.

"Οπως ό Λουκιανός δέν είχε τίποτα νά πει γιά τό 
χριστιανισμό, πιστεύοντας ότι τό πρόβλημα βρισκόταν 
στό έσωτερικό τού έλληνισμού, έτσι καί οί συγγραφείς 
τού Ευσέβιου δέν είχαν τίποτα νά ποΰν γιά τόν πα
γανισμό, πιστεύοντας ότι τό πρόβλημα βρισκόταν στό 
έσωτερικό τού χριστιανισμού. Οί χριστιανοί συγγρα
φείς πάντως καταπολεμούσαν τόν Μοντανό γιά τούς 
ίδιους άκριβώς λόγους πού ό Λουκιανός τά είχε βάλει 
μέ τόν ’Αλέξανδρο. Καί έτσι τά άσχετα μεταξύ τους 
έπεισόδια πού συστεγάζονται στόν ίδιο τόμο άρχίζουν 
νά άποκτούν νέο νόημα.

Ή  παράλληλη άνάγνωση πού έπιχειρούμε μάς έπι- 
τρέπει νά άντιληφθούμε ότι μαζί μέ τή γνωστή καί δε
δομένη άναμέτρηση χριστιανισμού καί παγανισμού, ή 
κοινωνία είχε νά έπιλύσει προβλήματα βαθύτερα καί, 
ίσως, ουσιαστικότερα. Ά ν  έχουμε δίκιο στήν προσέγ
γισή μας αύτή οφείλουμε νά μετακινηθούμε άπό τίς 
παλαιότερες άντιλήψεις. Τό ένδιαφέρον έρώτημα ίσως 
δέν είναι τόσο πολύ πώς καί γιατί έπικράτησε τελικώς 
ό χριστιανισμός, όσο ποιος χριστιανισμός ήταν αυτός 
πού έπικράτησε.

Άξιοποιήσαμε μιά σελίδα χριστιανικής ιστορίας γιά νά 
διαβάσουμε δημιουργικότερα τόν Λουκιανό καί διαπι
στώσαμε στήν πορεία ότι ή λογική λειτουργεί καί 
άντίστροφα: Μέ τόν Λουκιανό κατανοούμε καλύτερα 
τό χριστιανισμό, γιά τόν όποιο ό ίδιος δέν είχε σχε
δόν τίποτα νά πει. Αυτό συμβαίνει διότι, τελικώς, τό
σο ό Λουκιανός όσο καί ό Ανώνυμος μάς λένε τήν 
ίδια περίπου ιστορία. ’Επικαλούνται καί οί δύο τή φω
νή τής λογικής γιά νά άντιπαρατεθούν στό θαύμα, κα
ταγγέλλουν τήν έκσταση είτε ώς άπάτη είτε ώς δαιμο
νισμό, καταδικάζουν τήν άπλοϊκή εύπιστία των μαζών, 
λοιδορούν τήν ευτέλεια των προφητικών ρήσεων, άπο- 
καλύπτουν τήν ιδιοτέλεια τών αυτόκλητων καί άνεξέ- 
λεγκτων συνομιλητών τού Θεού, άρνούνται τήν καθη
μερινή έπενέργεια τού πνεύματος καί ειρωνεύονται τήν 
ένασχόληση του μέ τήν τετριμμένη καθημερινότητα.

Άλλά ούτε τό θαύμα, ούτε ή προφητεία, ούτε ή συ
νομιλία μέ τό Θεό, ούτε ή πίστη στό άγρυπνο μάτι τής 
Πρόνοιας κλονίζονται άποφασιστικά άπό τή δύναμη 
τού ορθού λόγου καί τήν έπίκληση τής ορατής έμπει- 
ρίας. Μιά κοινωνία μπορεί νά άποδέχεται τά έπίσημα 
δόγματα καί τή φιλοσοφικά έπεξεργασμένη θεολογία 
άλλά παράγει έπιπλέον διαρκώς τή θρησκευτικότητα 
πού έχει άνάγκη. Παράγει τήν εύπιστία, τή βούληση 
γιά θαύματα καθώς έπίσης τούς χαρισματικούς καί 
αυτόκλητους συνομιλητές τού Θεού. (Αυτό τό γνωρί
ζουμε ίσως σήμερα καί πάλι καλύτερα άπό ό,τι οί χθε
σινοί μελετητές.)

Ό  χριστιανισμός πού έπικράτησε στή Νίκαια τά χρό
νια τού Μεγάλου Κωνσταντίνου βρισκόταν πλησιέστε- 
ρα στόν Λουκιανό παρά στόν Αλέξανδρο. 'Όλοι οί με
γάλοι Πατέρες τού 4ου αιώνα ήταν έπιφυλακτικοί καί 
έχθρικοί άπέναντι στά προφητικά χαρίσματα τής έπο
χής τους. Άλλά ή προσεκτική διερεύνηση τών πηγών 
βεβαιώνει ότι τό πρόβλημα τού παγανισμού είχε μετα- 
φερθεΐ έξολοκλήρου στό έσωτερικό τού χριστιανικού 
κόσμου. Ό  Μοντανός καί οί φίλοι του είχαν ήδη κα
ταδικαστεί καί καταπολεμηθεί. Οί μοντανιστές ώστόσο 
έξακολουθούσαν νά παραμένουν ισχυροί. Διάφοροι χρι
στιανοί αύτοκράτορες προσπάθησαν νά τούς έξοντώ- 
σουν, χωρίς άπόλυτη έπιτυχία. Τό σημαντικότερο είναι 
ότι ή πίστη στά προφητικά χαρίσματα άναγεννήθηκε 
πολλές φορές κινητοποιώντας δυναμικά τίς μάζες.

Τό χριστιανικό ιερατείο, όπως γνωρίζουμε, άποδεχό- 
ταν καί άποδέχεται μόνο τούς προφήτες τού παρελθό
ντος, ουδέποτε τού παρόντος. Οί θρησκευόμενες μάζες 
άπό τήν άλλη άναζητούν διαρκώς ζώντες χαρισματι
κούς ηγέτες. Γι’ αυτό καί ή σύγκρουση σοβεί διαρκώς 
λαμβάνοντας κάποτε τή μορφή άνοιχτής ρήξης.

’Εάν τά κείμενα πού παρουσιάζουμε στόν τόμο αύτό 
διαβαστούν καθένα ξεχωριστά άφήνουν νά άκουστεϊ ή
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Οί επιλογές καί τά «"Απαντα» των άρχαίων 'Ελλήνων συγγραφέων

φωνή τής λογικής καί τής ιερατικής τάξης άντιστοί- 
χως. ’Εάν διαβαστούν μαζί, όπως προτείνουμε, άφή- 
νουν νά άκουστεΐ ή φωνή ή, ένδεχομένως, ή κραυγή 
ένός άνώνυμου πλήθους. Διότι τελικώς, όπως φαίνεται 
νά διδάσκει ή καθημερινή έμπειρία, ή μεγάλη δύναμη 
τής θρησκείας δεν βρίσκεται στό μύθο καί τά δόγμα
τα, ούτε άλλωστε στις φιλοσοφικές ιδέες πού ένσωμα- 
τώνει. Αύτό πού έπιβάλλεται καί έπιβάλλει τή συνοχή 
σέ έναν θίασο πιστών είναι πολύ περισσότερο ή τελε
τουργία, ό χορός, ή υμνωδία, ή κατάνυξη, ή συνεύρε
ση. 'Η θρησκεία, όπως κατάλαβαν καλά ό ’Αλέξανδρος 
καί ό Μοντανός, άποδεικνύεται πολύ ισχυρότερη τή 
νύχτα άπό ό,τι τήν ήμέρα. Παρά τή σοφία τους, ό 
Λουκιανός καί οί έκκλησιαστικοί ήγέτες δέν έδειξαν 
νά τό κατανοούν αύτό. Γι’ αύτό καί δέν θέλησαν ή δέν 
μπόρεσαν νά περιγράφουν τίς νυκτερινές τελετές τού 
Πόντου καί τής Φρυγίας, άρκούμενοι απλώς νά τίς 
ΰπαινιχτοΰν καί νά τίς ειρωνευτούν.

Είμαι τής γνώμης ότι οί σημερινές έμπειρίες μας έπι- 
τρέπουν νά ξαναδιαβάσουμε τά παλιά αυτά συγγράμ
ματα μέ μιά φρέσκια ματιά πού θά μάς οδηγήσει πί
σω καί πέρα άπό τόν Λουκιανό καί τούς έκκλησιαστι- 
κούς συγγραφείς.

Νά γιατί χαρακτηρίζω τόν νέο τόμο τής Ά γρας τυ
πικό δείγμα άνοιχτού βιβλίου. Καί νά γιατί ισχυρίζο
μαι ότι ή σειρά Μέλαινα χολή όχι μόνο δέν υπακούει 
στή λογική τών «Απάντων» άλλά άντιθέτως έμφανίζε- 
ται έκδοτικά όταν έχει κάτι καινούριο καί δημιουργι
κό νά προσφέρει στούς άναγνώστες της. Οί άρχαϊοι 
συγγραφείς μπορούν νά είναι κατάλληλοι γιά ολοκλη
ρωμένες σειρές, γιά φιλολογικούς σχολιασμούς καί γιά 
έγκυκλοπαιδική άναζήτηση. Μπορούν όμως κάποτε νά 
είναι καλοί συνομιλητές καί κατάλληλοι οδηγοί. Μπο
ρούν νά είναι έπίκαιροι καί ζωντανοί. Αύτό συμβαίνει, 
κυρίως, όταν τούς έπιτρέπουμε νά έκφραστούν όχι ώς 
διαχρονικοί καί άξεπέραστοι σοφοί άλλά μέ σαφήνεια 
καί απλότητα γιά τά προβλήματα καί τίς άντιφάσεις 
τής δικής τους κοινωνίας. Τότε άκριβώς διαπιστώνου
με μέ τόν καλύτερο ίσως τρόπο πόσο ή κοινωνία τους 
μοιάζει μέ τή δική μας. Καί πόσο οί άντιφάσεις της 
είναι έπίσης δικές μας αντιφάσεις.

Φαίνεται οξύμωρο άλλά οί έπιλογές μπορούν, κάπο
τε, νά άποκαλύπτουν μέ πληρέστερο τρόπο τά πραγ
ματικά προβλήματα μιας έποχής άπό τά άπαντα. Τό 
λιγότερο έπειδή δέν προσπαθούν νά ύπαινιχθούν ότι ή 
ιστορία είναι ποτέ υπόθεση κλειστή καί τετελεσμένη.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 51



ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ:
ΜΙΚΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ*

τού Δημήτρη Άρβανιτάκη

Θ ά ήθελα νά σάς καλωσορίσω έκ μέρους τοΰ 
Μουσείου Μπενάκη καί τής ’Οργανωτικής Έπι- 
1 τροπής. Νά ευχαριστήσω πρώτα τούς ομιλητές, 

πού δέχτηκαν πρόθυμα νά συμμετάσχουν οτήν έκδή- 
λωσή μας, συμβάλλοντας σ’ αύτή τήν προσπάθεια γιά 
μιά περαιτέρω μελέτη, γιά μιά περαιτέρω διερεύνηοη 
τοΰ έργου τοΰ Γιάννη Ρίτσου. Νά εύχαριστήσω τό 
'Υπουργείο Πολιτισμοΰ, πού δέχτηκε νά θέσει ύπό τήν 
αιγίδα του τό συνέδριο καί νά έρθει άρωγός γιά τήν 
πραγματοποίησή του. Καί νά εύχαριστήσω, βεβαίως, κι 
όλους έσάς, πού βρίσκεστε σήμερα έδώ μαζί μας, σ’ 
αύτή τήν άβολη ώρα, δείγμα ότι μπορεί καμιά φορά 
ή συναναστροφή μ’ έναν ποιητή νά αξιολογείται σημα
ντικότερη άπό τήν τύρβη τής δουλειάς καί τής καθη
μερινότητας.

Θά ξεκινήσω μέ λίγα λόγια γιά τήν οργάνωση, τό 
σκεπτικό τής προετοιμασίας καί τό «γιατί» αύτοΰ τοΰ 
συνεδρίου.

Κάθε συνέδριο, κατ’ άνάγκην περιορισμένο χρονικά, 
είναι φυσικό νά μή μπορεί νά καλύψει παρά ορισμέ
νες μόνο πτυχές τοΰ κεντρικοΰ ζητήματος. Τό έργο 
τοΰ Γιάννη Ρίτοου, δέ μπορεί φυσικά νά μελετηθεί διε
ξοδικό στό πλαίσιο ένός συνεδρίου, άλλά έπιπλέον δέν 
ξέρω τί μπορεί νά σημαίνει ή φράση: «νά μελετηθεί 
διεξοδικά». Οί προκλήσεις, οί άμηχανίες καί οί ερεθι
σμοί ένός τέτοιου έργου δέ μπορεί παρά νά μάς ακο
λουθούν πάντα καί νά συνιστοΰν έναν κόμπο σύνθε
των προβλημάτων: μιά περιουσία. Ούτως ή άλλως, 
όταν μιλάμε γιά τέτοια θέματα, ό λόγος καί ό στοχα
σμός είναι άτελεύτητοι, έφόσον ή ύφή τους είναι διτ
τή: άφενός μιλάμε γιά τό ίδιο τό πράγμα-πρόβλημα 
καί άφετέρου, ρητά ή όχι, μιλάμε γιά τή δική μας τή 
σχέση μ’ αυτό: καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση, 
πάντως, λογαριασμούς μέ τή μνήμη κάνουμε* άλλά σ’ 
αυτό θά έπανέλθουμε.

'Όπως είναι φανερό καί άπό τό πρόγραμμα τών

* Τό κείμενο αύτό άποτέλεσε τήν εισαγωγική ομιλία στό 
Συνέδριο «Ό ποιητής καί ό πολίτης Γιάννης Ρίτσος», πού 
οργάνωσε τό Μουσείο Μπενάκη, άπό τις 28 Σεπτεμβρίου 
μέχρι τήν 1η Οκτωβρίου τοΰ 2005.

έργασιών, θελήσαμε νά έπιμείνουμε σέ ορισμένους άπό 
τούς άξονες μελέτης τοΰ έργου τοΰ Γιάννη Ρίτσου.

Α. Ή  σχέση τοΰ ποιητή μέ τόν άρχαΐο έλληνικό κό
σμο έπιβάλλεται ώς κεντρικό ζήτημα, γιά πολλούς λό
γους: πρώτα, γιατί ή νεοελληνική συνείδηση σέ ένα με
γάλο βαθμό καθορίστηκε άπό τό πολυβασανισμένο ζή
τημα τής σχέσης τής νέας μέ τήν άρχαία Ελλάδα* 
ύστερα, γιατί ό Ρίτσος καί ή γενιά του άναμετρήθη- 
καν μέ τόν άρχαΐο κόσμο, έπιχειρώντας, καθένας μέ 
τά όπλα τής ιδεολογίας, τής ποιητικής καί τοΰ κο
σμοειδώλου του, νά δώσουν μιάν έννοια συνέχειας, συ
νοχής, ταυτότητας τοΰ νέου έλληνισμοΰ, χρησιμοποιώ
ντας υλικά πού έρχονταν βαθειά άπ’ τόν χρόνο -καί 
άπό τήν άρχαιότητα* άκόμη, γιατί ό ίδιος ό ποιητής 
δημιούργησε μιάν έντελώς ιδιαίτερη μυθολογία, πλα
στουργώντας στίχους, εικόνες καί έρμηνευτικά σχήμα
τα, άντλώντας άπό τό οπλοστάσιο τών άρχαίων έλλη- 
νικών μύθων καί συμβόλων τέλος, γιατί ή ίδια ή κοι
νωνική καί πολιτική άριστερά στήν 'Ελλάδα, ^ιέ τήν 
όποια άναμιρίλεκτα ταυτίστηκε ό Ρίτσος, δέν είχε πά
ντα ή δέν είχε έξαρχής τήν ίδια άντίληψη γιά τή σχέ
ση τοΰ νέου μέ τόν άρχαΐο κόσμο ή άκόμη γιά τόν 
τρόπο άντιμετώπισης αύτοΰ τοΰ τελευταίου.

Β. Ό  δεύτερος άξονας τοΰ ένδιαφέροντός μας είναι 
ή σχέση τοΰ Γιάννη Ρίτσου μέ τήν έποχή του* θά τό 
λέγαμε άλλιώς: ό ποιητής έν χώρω καί χρόνω. Ό  άν
θρωπος δέν ζεΐ έν κενώ, καί φυσικά ούτε ό καλλιτέ
χνης. Ό  Ρίτσος δημιουργούσε τήν ποίησή του σέ έναν 
διαρκή διάλογο μέ τήν ιστορία* έκείνη μέ τό μικρό, άλ
λά καί έκείνη μέ τό κεφαλαίο γιώτα. Πολλά καί σπου
δαία έχουν γραφτεί γιά τό πολύπλοκο ζήτημα τής σχέ
σης τοΰ δημιουργού μέ τήν ιστορία, πράγματα πού θά 
πρέπει νά έχουμε κατά νοΰ, όταν μιλάμε γιά έναν δη
μιουργό στόν όποιο, όπως συμβαίνει στήν περίπτωσή 
μας, ή ιστορία είναι καταλυτικά παρούσα μέσα στή 
γλώσσα, μέσα στόν στίχο, μέσα στήν ψυχή του. ’Επι
πλέον, ή πρόσληψη τοΰ έργου του υπήρξε πολύ συχνά 
όχι άποτέλεσμα τής αισθητικής του άξίας, άλλά έξα- 
γόμενο άλλων, κυρίως πολιτικών καί ιδεολογικών πα
ραμέτρων.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 52



Γιάννης Ρίτσος

Γ. ’Ιδιαίτερη δικαιολόγησα δέ νομίζω ότι χρειάζεται ή 
ένότητα τής ποιητικής. Είναι αυτονόητο ότι μάς έν- 
διαφέρουν πολύ τά «υλικά» τής ποίησης, οί μηχανι
σμοί δόμησης τοΰ ποιητικού credo τού καλλιτέχνη, ή 
διαμορφούμενη αισθητική, ώς έξαγόμενο τής συνάντη
σης τών ποικίλων (καλλιτεχνικών, ιδεολογικών, βιωμα
τικών) αξόνων πού ορίζουν τήν προσωπική δημιουρ
γία.

Δ . Τέλος, θελήσαμε νά δώσουμε έμφαση στή σχέση 
τοΰ Ρίτσου μέ τόν έξω κόσμο, έκεΐνον τόν έκτος 
'Ελλάδος. Κι αύτό γιατί, όπως καλά γνωρίζουμε, ειδι
κοί καί μή, σ’ αύτό τό πεδίο αναφύονται δύστροπα 
προβλήματα πού έχουν νά κάνουν μέ τό «τί βλέπει» 
ό ποιητής σ’ αύτόν τόν άλλο κόσμο, τί έπιλέγει άπό 
’κεΐ νά φέρει στή γλώσσα του καί πώς· άλλά καί τό 
άντίστροφο: τί βλέπουν οί άλλοι στό έργο του, πώς τό 
διαβάζουνε καί ποιοι, πώς τό μιλούν στή γλώσσα τους. 
Προβλήματα πού σχετίζονται άμφίδρομα μέ τή διαδι
κασία τής έπιλογής, τής μετάφρασης, τής πρόσληψης· 
προβλήματα δηλαδή πού θά μπορούσε κανείς, δέν ξέ
ρω πόσο πετυχημένα, νά τά βάλει κάτω άπό τή θεμε
λιακή φράση τού Βιτγκενστάιν: «ό κόσμος μας είναι ή 
γλώσσα μας» ή, άκόμη καλύτερα, παραλλάσσοντάς 
την: «οί κόσμοι μας είναι οί γλώσσες μας».

Τέτοιοι υπήρξαν οί στόχοι μας, έχοντας συναίσθηση 
ότι άναγκαστικά ορισμένες θεματικές φαίνεται νά μέ
νουν έξω άπό τόν όρίζοντά μας, άλλά δέν είναι ά- 
πούσες. Δουλέψαμε, προσπαθώντας νά έχουμε σήμερα 
μαζί μας άνθρώπους οί όποιοι άποδεδειγμένα έχουν 
προσφέρει στήν έρευνα καί μπορούν νά συνεισφέρουν 
στή διαμόρφωση νέων οπτικών. Δέν πετύχαμε πάντα- 
δυσκολίες υπήρξαν καί κάποιοι θά έντοπίσουν ελλεί
ψεις. Θέλω, ώστόσο, νά πιστεύω ότι δέν είναι σημα
ντικές.

Ε ν α  συνέδριο γιά τόν Γιάννη Ρίτσο. Καί πρός τί, 
θά ρωτούσε κανείς, όχι κατ’ άνάγκην κακόπιστος. Θ’ 
άποτολμήσω ορισμένες σκέψεις.

Ποιος δέν θυμάται τόν συνθηματικό έκεϊνο λόγο πού 
έβαζε φωτιά —γι’ άλλους καλή, γι’ άλλους κακή- έκεΐ 
στά τέλη τής δεκαετίας τού ογδόντα: «Ο  κόσμος 
άλλάζει. ’Εμείς;» Βεβαίως, οί στόχοι αύτής τής φράσης 
ήταν συγκεκριμένοι, μπορούμε ώστόσο νά άντλήσουμε 
κάτι άπό τίς κρυμμένες προκείμενές της. ”Αν ό κόσμος 
άλλάζει καί άν είναι χρεία νά κοιτάζουμε πίσω μας, 
τότε μέ τί μάτια κοιτάζουμε; Ποιές λέξεις, ποιές ιδέες 
μάς δένουν μέ κείνο πού βρίσκεται πίσω μας; Μήπως 
έκεϊνο τό παλιό παρηγορητικό άπόφθεγμα τής φιλο
σοφίας, ότι «ό κόσμος μας είναι ό καλύτερος δυνα
τός», σήμερα τείνει νά κυριαρχήσει, μέσα σ’ έναν κό
σμο τυφλά αισιόδοξο; Ά ν  μιλάμε γιά τήν ποίηση, μι
λάμε γιά τή γλώσσα, καί άρα γιά τόν κόσμο. Μιλάμε 
γιά τήν ποίηση τού Γιάννη Ρίτσου. Μιά ιδιότυπη ποίη

ση, μέ ιδιαίτερες συντεταγμένες, μέ ιδιαίτερες άπαιτή- 
σεις, στηριγμένη σέ ένα άλφαβητάρι πού μοιάζει σήμε
ρα νά τό ’χουν συνεπάρει άπό τά άπόνερα τής ιστο
ρίας. Τί σημαίνει αύτό γιά τόν σημερινό τρόπο άνά- 
γνωσης τού Ρίτσου;

Λέμε συνήθως ότι ό χρόνος άποδείχνει τή σημασία 
τών έργων καί άποδίδει τή δικαιοσύνη, ζυγίζοντας δί
χως τίς υστεροβουλίες τών συγκαιρινών. Σωστά, άς 
πούμε. Μόνο πού ό χρόνος δέν υπάρχει- ό χρόνος εί
ναι οί άνθρωποι, είναι οί ιδεολογίες, είναι οί ηγεμο
νίες- άλλιώς: ό χρόνος είναι τό έξαγόμενο τού διαρ
κούς, τού άσίγαστου πολέμου. Τούτος ό χρόνος διαρ
κώς, μέρα τή μέρα, λαξεύει τή γλώσσα, μορφώνει τό 
βλέμμα, υπαγορεύει τό περιεχόμενο τών έννοιών, δίνει 
όλο καί νέες υποστάσεις στά πράγματα. Τό μάτι τών 
άνθρώπων ποτέ δέν είναι τό ίδιο- τό ποτάμι, λοιπόν, 
τού άρχαίου φιλοσόφου, πού δέν είναι ποτέ τό ίδιο- 
μά ούτε καί ό άνθρωπος.

Ό  συγγραφέας, έλεγε ό Πλάτων, άφήνει τά έργα του 
νά φύγουν άπ’ τά χέρια του, νά ταξιδέψουν άνυπερά- 
σπιστα. Παλιά άλήθεια, θά μού πείτε- σωστά. Καί κεί
να άρμενίζουνε μέ όλους τούς καιρούς, δίχως πυξίδα, 
μέσα στά χέρια τών άνθρώπων. Αύτή είναι ή Μοίρα 
τους. ’Ανυπεράσπιστα. Ποιά, όμως, άσφυκτική άνάγκη 
έκανε τόν άλλο έλληνα ποιητή νά μιλήσει τόσο πιεστι
κά γιά τή χρεία τού «έπαρκούς άναγνώστη»; Ή  άνά
γκη γιά μιά άλλου είδους «δημοκρατία», γιά ένα άλλο 
πλέγμα υποχρεώσεων καί δικαιωμάτων στον διάλογο 
δημιουργοΰ-άναγνώστη. Τή γλώσσα τών ποιητών πρέ
πει νά τή συλλαβίζουμε- τόν κόσμο τους πρέπει νά τόν 
ιχνηλατούμε- τίς σιωπές τους πρέπει νά τίς άφουγκρα- 
ζόμαστε. Γιατί ό κόσμος ποτέ δέν είναι ό ίδιος, γιατί 
ή γλώσσα ποτέ δέν είναι ή ίδια, γιατί ή σιωπή έχει χί
λιες γωνίες. Προκύπτει λοιπόν έπιτακτικά τό ζήτημα 
τής άνάγνωσης, τών τρόπων τής άνάγνωσης σήμερα.

Ό  Γιάννης Ρίτσος συνέδεσε ρητά καί άναπόσπαστα 
τόν έαυτό του, τόν κόσμο του, τή γλώσσα του καί τή 
σιωπή του μέ τό όραμα τής κομμουνιστικής έπανάστα- 
σης, μέ τό ιδανικό τής σοσιαλιστικής κοινωνίας. Καί 
τούτο έπηρέασε καταλυτικά καί τήν πολιτική καί τήν 
ποιητική του. Άλλά, άν αύτό τό ξεχάσουμε, γιατί σή
μερα μάς φέρνει σέ άμηχανία, τότε είναι σάν νά με
λετάμε τόν Κάλβο έξω άπό τήν Ελληνική ’Επανάστα
ση, τόν Καβάφη έξω άπό τήν Αλεξάνδρεια, τόν Μα- 
γιακόβσκη έξω άπό τήν ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση.

Πώς διαβάζουμε λοιπόν αύτή τήν ποίηση σήμερα; Τί 
σώζεται άπό τόν κόσμο της; Μήπως, τίποτα; Τί μάς 
λέει αύτή ή ιδιότυπη ποιητική, σήμερα πού ό κόσμος 
έχει άλλάξει, παναπεΐ -έπιτρέψτε |ΐου τήν ύπερβολή- 
ή γλώσσα έχει άλλάξει; Ό  Ρίτσος είναι ένας σπουδαίος 
ποιητής, έπειδή καρφώθηκε έκεΐ ψηλά άπό τίς συγκυ
ρίες, ή μήπως χρειάζεται νά άντιμετωπίσουμε ξανά τά 
κεντρικά ζητήματα τού έργου του, άκόμη καί τώρα 
πού πολλά άπό τά θεμέλια τού λόγου του έχουνε χα
θεί; Καί τί σημαίνει γιά τήν ποίησή του αύτή ή άπώ- 
λεια; Τήν συνεπαίρνει; Ή  μήπως όχι; Τί άρνιέται ή
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σημερινή γλώσσα, ή σημερινή αισθητική άπό τό έργο 
του; Καί άποτελεΐ ένδεχομένως δικαιολογία ικανή τό 
ότι άλλάζει ό κόσμος; Ή  μήπως, μήπως ή άδυναμία 
νά πλησιάσουμε κάποιες πτυχές τοΰ έργου του πρέπει 
ν’ άποδοθεΐ καί σέ μιά άνεπάρκεια τοΰ σημερινού 
βλέμματός μας; ’Ιδού ορισμένες άπό τίς δικαιολογητι- 
κές έρωτήσεις αύτοΰ τοΰ συνεδρίου.

Θά έπιμείνω σέ δύο σημεία, πού σήμερα, στόν άν
θρωπο τών γρήγορων ρυθμών, τοΰ άυλου κόσμου, τοΰ 
καταιγιστικού θεάματος, τών άκυρωμένων πατρίδων, 
τής θεοποίησης τοΰ «καινούργιου», τών νέων ιδεών 
έντέλει, μπορεί νά προξενούν μεγαλύτερη άμηχανία άπ' 
ό,τι στόν χτεσινό άναγνώστη.

Σημείο πρώτο. Ό  Γιάννης Ρίτσος έρωτεύτηκε την 
πραγματικότητα. Ή  ποίησή του είναι ένας κόσμος ο
λόκληρος σέ μυριάδες λεπτομέρειες- πίνακες, πού μέσα 
τους κοχλάζει ή πραγματικότητα μέ όλες τίς άκίδες 
της. Έ χω  τήν πεποίθηση ότι θά προσυπέγραφε τήν 
κοφτερή φράση τοΰ Λεονάρντο Ντά Βίντσι: «Γιά μάς 
τά πράγματα έχουν μεγαλύτερη σημασία άπό τίς λέ
ξεις». Καί ό ίδιος τό είπε αύτό μέ χίλιους τρόπους. 
Τούτο έχει νά κάνει μέ κείνο πού άλλοι είπαν «πλα
τειασμό» τοΰ Ρίτσου. ’Αλλά μπορούμε, άντίθετα, τό 
ίδιο καλά, νά σκεφτοΰμε ότι ό Ρίτσος «χασομεράει» 
μπροστά στά πράγματα, γιατί πρέπει νά ονοματίσει 
τήν πραγματικότητα- νά σκεφτοΰμε ότι κρατάει κάτι 
στόν λόγο του άπό τίς χρονικότητες καί τίς διάρκειες 
τοΰ λόγου τών παλαιών.

Μήπως, λοιπόν, ή ποίηση τοΰ Ρίτσου είναι μιά 
σπονδή στόν άργό χρόνο, έκεΐνον πού άπαιτεΐται γιά 
τήν κατανόηση, τήν πρόσληψη καί τήν έμπέδωση, -τήν 
ονοματοθεσία, δηλαδή;

Μπορεί, βεβαίως, στό μεταξύ νά έχει άλλάξει ό ρυθ
μός τής ζωής -τής ζωής μας-, άλλά τίποτα δέ μπορεί 
νά άλλάξει τόν «υπόγειο ρυθμό τών πραγμάτων», γιά 
τόν όποιο μάς μιλούσε ό άρχαΐος ποιητής. Ό  χρόνος 
είναι ή εύγένεια τής γνώσης καί ή παρατήρηση, ή προ
σοχή είναι ή μέ|τρα τής ονοματοθεσίας, τής μνήμης. 
Καί ό Ρίτσος είναι άπό κείνους πού θέλουν νά σώ
σουν τή μνήμη, τήν ά-λήθεια τών όντων, τή μορφή 
τους καί τόν χώρο πού πιάνουν μέσα στόν άνθρώπινο 
χρόνο, πού λέγεται -πώ ς άλλιώς;— ιστορία.

Ό  Ρίτσος θυμάται καί θέλει αύτό νά μήν ξεχάσει: τό 
μεγαλείο πού είναι ή ίδια ή ζωή, ή ύλικότητα καί ή 
χαρά τοΰ σώματος. Κι έπιμένει νά ονοματίζει τήν 
πραγματικότητα, γιατί άντλώντας άπό τά ίδια τά 
πράγματα, οί λέξεις άποκτοΰν τή δική τους ιστορία, 
τή δική τους μνήμη.

Ή  κάθε λέξη έχει τή δική της μνήμη, τό δικό της 
δράμα, γι’ αύτό τήν ποίηση καί τήν αισθητική τίς 
διδασκόμαστε μόνοι μας, γράφοντας.1

Κι άπό τά πράγματα, άπ’ τήν ονομασία τους, γυρ
νάει πίσω -καί θέλει κι έμεΐς νά τόν άκολουθήσουμε- 
γυρνάει πίσω γιά νά βρει τίς πρότερες μορφές τοΰ κό

σμου, τίς ρίζες τών πραγμάτων, γιά νά μάς θυμίζει 
διαρκώς τήν πολλαπλότητα τοΰ είναι- τό ποτάμι τοΰ 
γίγνεσθαι, πού είναι ό κόσμος.

Κι άπό αύτή τή μαθητεία στόν κόσμο τής ύλικότη- 
τας, στόν κόσμο τών πραγμάτων άνεβαίνει στήν ουσία 
τής άνθρώπινης Μοίρας, εικονογραφεί τά όρια μέσα 
στά όποια φτεροκοπάει καί χτυπιέται ή έλευθερία καί 
λαβαίνει νόημα τό αύτεξούσιο -ό,τι κι άν αύτό σημαί
νει. Στό σκολειό τών πραγμάτων, στό ποτάμι τοΰ χρό
νου, ή μνήμη τοΰ ποιητή γίνεται ή μνήμη τής γλώσ
σας, άπό τήν όποια θά άπορρεύσει τό οργανωμένο 
βλέμμα καί θά πάρει νόημα ό χρόνος τών άνθρώπων.

Ή  έμμονή στόν κόσμο τών πραγμάτων, αύτών τών 
«άπροκατάληπτων, άνεξίθρησκων, άμέτοχων μεσολα
βητών», άποτέλεσε λοιπόν γιά τόν Γιάννη Ρίτσο ένα 
άπό τά κλειδιά πού τόν οδήγησαν στόν κόσμο τών 
άνθρώπων. Τών άνθρώπων μέ σάρκα καί αιμα, μέ 
άγωνίες καί μπαλωμένα ρούχα- τών άνθρώπων πού μο
χθούν μέσα στή βουβαμάρα, στή σιωπή τής ιστορίας, 
κάτω άπό έναν ψυχρό, πέτρινο ούρανό. Αυτό  κρατάει 
άπό τή γέννηση τοΰ ματιού του, αύτό μαρτυρεί σάν 
περιουσία του:

έντούτοις έμενα δέ μ ' άρεσε νά δίνω λεπτομέρειες 
τής γενεαλογίας μου

τί Βενετοιάνοι καί καπεταναΐοι Μονοβαοιώτες 
καί χωλοί τσιφούτηδες μεγαλογαιοκτήμονες 
κι αμάξια

δέν ξέρω τίποτα μόνο τό μέγα βράχο τίς έλιές 
τ ’ αμπέλια καί τή θάλασσα ξέρω 

καί τούς ξερακιανούς αγρότες μέ τίς ψάθες τους 
καί τίς μουστάκες ντάλα μεσημέρι 
τοϋ Αλωνάρη

σάν τούς άγριότριχους βυζαντινούς Αγίους μέ τά 
φλωροκαπνισμένα φωτοοτέφανά τους 
φαγωμένα στις άκριες 

καί τίς γερόντιοοες τίς μαυρομαντιλοϋοες
νά δαγκώνουν τήν υπομονή τους μπρος οτήν 
άδεια σκάφη τοΰ σπιτιού γονατισμένες...2

Τό πώς χτίζει κανείς τή γενεαλογία του είναι σημείο 
γιά τό πού καί πώς ξεπετρίζει τόν χρόνο, γιά τό πού 
ψάχνει τίς ρίζες του- παναπεΐ κατά πού κοιτάζει. 
Ποιος είδε αυτές τίς «μαυρομαντιλοϋοες νά δαγκώ
νουν τήν υπομονή τους μπρος στήν άδεια σκάφη»; 
Μά, δέ μπορεί, υπήρξαν. Ποιος θυμάται;

Καί έδώ, άς σταθούμε, γιατί αύτό ζητάει άπό μάς ό 
ποιητής. Να χαϊδέψουμε τήν άργητα τοΰ ματιού, νά 
βάλουμε στό ρελαντί τόν χρόνο, νά απλώσουμε τό χέ

1. ’Από συνέντευξή του στό περιοδικό Ή Λέξη 8 ('Οκτώ
βριος 1981) [= αναδημοσιεύεται στήν Λέξη 182 (’Οκτώ
βριος - Δεκέμβριος 2004), σ. 807],

2. Γιάννης Ρίτσος, Τό τερατώδες αριστούργημα, ’Αθήνα 
1978, σ. 16-17.
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ρι έξω άπό τήν άσφάλεια καί τήν αύτάρκεια τής ζωής 
μας καί ν’ άγγίξουμε τά σπυριά τής ζωής τών άνθρώ- 
πων, ν’ άκούσουμε τίς φωνές τών άλλων ν’ άκούσου- 
με τίς σιωπές τών άλλων: μέσα άπό ’κεΐ άκούγεται ή 
χάλκινη φωνή τής Μοίρας -τής δικής μας. ’Αλλιώς, 
άλλιώς μάς φεύγει ή γλώσσα του, μάς φεύγει ό κόσμος 
του. Λόγια, θά πει κανείς· μά, δέ μοΰ φαίνεται.

Ά ν, λοιπόν, ή ποίηση τοΰ Ρίτσου πλημμυρίζει άπό 
πράγματα καθημερινά, άπό μικρόκοσμους ονοματισμέ
νους στίς λεπτομέρειές τους, τούτο σημαίνει ότι συνι- 
στοΰν κάτι στό άλφαβητάρι τής ποίησής του. νΑν, 
ώστόσο, έμεΐς σήμερα μέσα ατούς ίλιγγιώδεις ρυθμούς 
μας καί μέσα στήν εικονική πραγματικότητά μας προ
σπερνούμε τά άντικείμενα, ξεχνώντας άκόμη καί τά 
όνόματά τους, τότε αύτή ή ποίηση γίνεται δύσπεπτη, 
άλλά ποιος φταίει;

Σημείο δεύτερο. Ό  Γιάννης Ρίτοος έρωτεύτηκε τήν 
επανάσταση. Τήν έποχή πού παίχτηκαν οί τύχες τού 
κόσμου, ό Ρίτσος δέν έδίστασε νά διαλέξει τόν τόπο 
του: πίστεψε στήν άνθρωποποιητική φύση τής έπανά- 
στασης. Στρατεύτηκε, έξορίστηκε, λοιδωρήθηκε, τιμή
θηκε- σακατεύτηκε. Ή  vulgata θέλει τόν Γιάννη Ρίτσο 
έναν «στρατευμένο ποιητή», έναν «κομματικό ποιητή»: 
εύκολος ύμνος κι εύκολη κατηγορία. Έ χω  τήν πεποί
θηση ότι ό Ρίτσος -καί όχι μόνο αύτός- έξορίστηκε 
άπό τήν κυρίαρχη ιδεολογία καί άπό τόν «κανόνα» 
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, στίς παρυφές μιας επο
χής καί μιάς «γενιάς» οτήν όποια οργανικά άνήκε. Κι 
αύτό, γιατί ό Ρίτοος ήταν ό κατεξοχήν έκπρόσωπος 
μιάς άλλης λογικής, μιάς άλλης ποιητικής. Μόχθησε 
γιά μιάν άλλη δόμηση τής πραγματικότητας, άλλά 
αυτό δέν ήταν κάτι πού μπορούσε νά γίνει εύκολα 
άνεκτό σ’ εκείνα τά «πέτρινα χρόνια». Κι άπό τήν άλ
λη, εύκολος στόχος, εύκολος ύμνος: ό ποιητής ταυτί
στηκε μέ τήν κομμουνιστική ’Αριστερά καί δέν άρνή- 
θηκε -κάθε άλλο- νά γίνει ό βάρδος ένός λαού πού 
άγωνιζόταν γιά τήν άναίρεση ένός κόσμου καί γιά τό 
σπάσιμο τών συμπληγάδων. Ακούσε κι αύτός τή με
γάλη προσταγή τού Μπρέχτ κι άπό τούτη τήν έπιλο- 
γή βγήκαν τά ποιήματα έκεΐνα πού υπηρέτησαν άνά- 
γκες καί στόχους έπικαιρικούς -κα ί τό ήξερε. Άλλά 
άπό τήν ίδια άνάγκη, άπό τό ίδιο σημείο θέασης τού 
κόσμου, βγήκαν καί οί εικόνες τής δικής μας Pieta:

Γιέ μου, σπλάχνο τών σπλάχνων μου, καρδούλα 
τής καρδιάς μου,

πουλάκι τής φτώχιάς αυλής, άνθέ τής έρημιάς 
μου.

Πώς κλεΐσαν τά ματάκια σου καί δέ θωρεΐς πού 
κλαίω

καί δέ σαλεύεις, δέ γρικάς τά πού πικρά οοΰ λέω;

Κόσμος περνά καί μέ σκουντά, στρατός καί μέ 
πατάει

κι έμέ τό μάτι ουδέ γυρνά κι ούδέ σέ παρατάει.

Ναί, αύτή ή Μάνα είναι ή δική μας Pieta. Έχουν 
νά ποΰν ότι ό Μιχαηλάγγελος, όταν έφτιαξε τό παρά
δοξο έκεΐνο άριστούργημα πού κοσμεί τόν "Αγιο Πέ
τρο, δέν υπέγραψε τό έργο του. Τό έκανε μονάχα όταν 
κατάλαβε ότι, άνυπόγραφο καθώς ήταν, τό διεκδι- 
κούσαν πολλοί. Ό  Ρίτσος, μέ τούτο τό ποίημα άκο- 
λούθησε τήν άντίστροφη πορεία: υπέγραψε ένα ποίη
μα καί κατόπιν αύτό, ντυμένο μέ τή μουσική, χάθηκε 
μέσα στόν λαό, σ’ έκεΐνον πού άνήκε. Καί σήμερα, πι
στεύω άκόμη καί σήμερα, ή λέξη «έπιτάφιος» στό μυα
λό τού 'Έλληνα φέρνει καί τά δύο: καί τή Μεγάλη 
Παρασκευή καί τή Μάνα πού θρηνεί, κρατώντας τό 
μερδικό τής άδικίας στήν άγκαλιά της.

Στήν ίδια γραμμή δημιουργίας, στίς ίδιες συντεταγ
μένες, θά βρούμε σύνολα ποιημάτων πού, συνήθως μέ 
τήν άλληλεγγύη τής οίστρήλατης μουσικής τού Μίκη 
Θεοδωράκη καί άλλων σπουδαίων συνθετών, σφράγι
σαν τίς ψυχές ένός λαού. Άλλά, ό Ρίτσος, δίχως νά 
χάνει άπό τά χέρια του τό σκοινί πού τόν κρατούσε 
μέ τή μεριά τού πόνου, δέν έπαψε νά φέρνει σέ άμη- 
χανία φίλους καί άντιπάλους. Τότε. Πόσο μάλλον σή
μερα.

Μιλώ γιά τή μυστηριακή μουσική τής Τέταρτης διά
στασης, γιά τόν κρουστόπλεχτο Τειρεσία, γιά τό βλά
στημο Εικονοστάσι τών άνωνύμων αγίων καί άλλα.

’Ο ίδιος, γιατί αύτό κυρίως τόν ένοιαζε, μίλησε πολ
λές φορές γιά τό πρόβλημα. Μίλησε γιά

κείνη τή δαχτυλογραφημένη άπόφαση τής παρά
νομης κομματικής συνεδρίασης όπου 

μέ αδελφική φροντίδα διατύπωναν τό παράπονο 
οί σύντροφοι

ότι τά νέα ποιήματά μου διανθίζονται άπό 
κάποιες τάσεις μεταφυσικής 

κ εγώ απαντούσα μέ πολύ μεταφυσικότερα ποιή
ματα ένός πολύ βαθύτερου ρεαλισμού 

περίπου σάν έκεΐνο τού Ζντάνωφ άλλά μαζί καί 
μέ τίς καταδικασμένες γάτες τής Άχμάτοβα 

θαρρώ εΐταν μαύρες καθόνταν πεινασμένες πίσω 
απ' τά τζάμια

καί κοιτούσαν τά παγωμένα νερά τού Νιέβα ή 
τού Μόακβα δέν καλοθυμάμαι 

μέ δυό μάτια πλατιά σάν δυό παγωμένους αιώνες.3

Τί συμβαίνει λοιπόν έδώ καί πώς μπορεί κανείς σή
μερα νά διαβάσει μαζί αύτά τά έργα; «Μά πώς», άνα- 
ρωτήθηκαν πολλοί, «ό κομμουνιστής Ρίτσος μπορούσε 
νά γράψει αύτά τά άπαισιόδοξα ποιήματα, αύτά τά 
ποιήματα γιά τή ματαιότητα, γιά τό παράλογο τού κό
σμου καί τής ύπαρξης;» Ή  άπάντηση, νομίζω, βρίσκε
ται στό ότι αύτοί οί κριτικοί -φίλοι ή έχθροί τού καλ

3. Γιάννης Ρίτσος, Τό τερατώδες αριστούργημα, ο. 22- 
23.
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λιτέχνη καί τής κοινωνικής έπανάστασης, άδιάφορο- 
έστηναν στους άριστερούς ποιητές τήν ίδια παγίδα πού 
συνήθως έστηναν κι αυτοί στον έαυτό τους: τήν παγί
δα τής αισιοδοξίας, δηλαδή, που τούς άπομάκρυνε εύκο
λα άπό τήν ουσία τού λόγου καί τής ποίησης. Εικάζω 
ότι, σχηματοποιώντας έστω, μπορούμε νά υποθέσουμε 
πώς ό Ρίτσος έθεσε στον έαυτό του τό έρώτημα: σχετί
ζεται τό κοινωνικό όραμα μέ τη βίωση των ορίων τής 
ανθρώπινης ύπαρξης; ’Αλλιώς: 'Ο ύμνος στή χαρά τής 
ζωής είναι ένας χαρούμενος ύμνος; Δέν ξέρω άν πρό
κειται γιά «άντίφαση» ή γιά δύο διακριτές περιοχές 
στήν ψυχή τού έπαναστάτη καλλιτέχνη, πού όμως ατό 
βάθος συμφύρονται. Φαντάζομαι όμως ότι τό γεγονός 
πώς τό μονοπάτι τοΰ Ρίτσου δέν άκολουθήθηκε συνή
θως άπό τήν άριστερή αισθητική, δέν σημαίνει ότι αυτό 
δέν υπήρξε. Φαντάζομαι έντέλει, γιά νά παραφράσουμε 
τόν Σάρτρ, ότι ό μαρξισμός τοΰ Ρίτσου, μέσα στό σύ
νορο τής τέχνης του, ήταν ένας ανθρωπισμός.

Τό 1945 ό ’Αλμπέρ Καμύ, ό συγγραφέας τοΰ Μύθου 
τοϋ Σίσυφου, έγραφε τά περίφημα Γράμματα σ’ ένα 
Γερμανό φίλο. Έκεΐ, σκάλισε μιά φράση πού μπορεί 
κάτι νά θέλει νά μάς πει. «Πριν τόν πόλεμο», γράφει 
ό Γάλλος στόν Γερμανό, «συμφωνούσαμε ότι ή ιστο
ρία δέν έχει κανένα νόημα. ’Εσείς άποφασίσατε νά τής 
δώσετε ένα: τή βία. ’Εμείς, τήν άλληλεγγύη».

Μπορούμε λοιπόν νά ρωτήσουμε: πού έγκειται ό 
άνθρωπισμός τοΰ Ρίτσου; Νομίζω, σέ μιά διαφορετική 
έξερεύνηση. Ή  δημιουργία τής μυθολογίας του, πέρα 
άπό τήν ιδεολογία του, προϋποθέτει έπίσης τήν τραγι
κή γνώση τών αρχαίων Ελλήνων καί τά μηνύματα τού 
υπαρξισμού: ό κόσμος είναι αύτός, ό κόσμος είναι 
αυτό πού διακυβεύεται καθημερινά στή γλώσσα καί 
στά δάχτυλα τών χεριών μας. Ή  Μοίρα τού άνθρώ- 
που είναι γραμμένη στό «μαύρο φώς», στό λευκό 
έκεΐνο πού ταλανίζει τά μάτια καί τόν λόγο τοϋ έφτά- 
κορμου Τειρεσία:

ΟΙ ΕΦΤΑ: Τό μόνο πού μάθαμε σίγουρα στό 
πάει κι έλα τοϋ ίσκιου καί τοϋ ήλιου 

είναι πού θά πεθάνουμε -  τοϋτο είναι ή γνώση 
μας -  ήμερη γνώση-

στομώνει τόν καημό, στομώνει τό κακό μαχαίρι, 
δέν κόβει πιά, ξύνει μονάχα τήν παχιά μπογιά 

άπ' τ ’ άγάλματα
κι άλλο δε μένει πάρεξ τ ’ άσπρο τ ’ ολόγυμνο, 
τ ’ αστραφτερό, τό τυφλό, πού σοϋ τυφλώνει τά 

μάτια*

’Εδώ νομίζω ότι βρίσκεται έκεΐνο πού παραγνωρί
στηκε γιά χίλιους δύο λόγους, άλλά πού ίσως είναι λί
θος εις κεφαλήν γωνίας γιά τόν ποιητή καί οπωσδή
ποτε γιά τόν έπαναστάτη ποιητή, πού υπήρξε ό Ρί
τσος: ή τέχνη είναι ψυχ-αγωγός· ή ζωή είναι «μελέτη 
θανάτου». Δέν ξέρω άν φαίνεται παράδοξο. Ή  γνώση 
τής άνθρώπινης Μοίρας, ή ψηλάφηση τών ήλεκτροφό- 
ρων συρμάτων πάνω στά όποια κατακαίγεται ό Οίδί-

ποδας, ή φύση τής ομορφιάς καί τό παράλογο έκεΐνο 
πού ή άναγκαία ταξινομική δομή τοΰ λογικού μας 
ονόμασε 'Ιστορία, όλα αυτά νομίζω ότι δέν έρχονται 
σέ σύγκρουση μέ τήν πίστη τοΰ ποιητή στήν κοινωνι
κή έπανάσταση, μέ τόν άγώνα του γιά τήν άλλαγή τοΰ 
άνθρώπου καί τοϋ κόσμου. Τό άντίθετο θά έλεγα: μιά 
τέτοια γνώση, πού προϋποθέτει τή μόνωση καί τήν 
ένδον βύθιση τοΰ άτόμου, μπορεί νά γεννήσει μιά πιό 
έμπεδη άλληλεγγύη.

Ό  Ρίτσος, ό πεπεισμένος οπαδός τής άλληλεγγύης 
καί τής συντροφικότητας, άρχισε τήν αυτοβιογραφία 
του μ’ έναν τρόπο παράδοξο:

μόνος μέ πυκνωμένες νύχτες κάτω ά π ’ τά έπιπλα 
μέ αναρίθμητα

άόρατα πλήθη στόν αέρα καί ατό χώμα...4 5

Ή  λέξη «μόνος», μέ μικρό, σάν νά συνεχίζει μιά κου
βέντα άρχινισμένη, καί βαλμένη έμφαντικά έκεΐ, στήν 
άρχή τοϋ δικού του, άς πούμε, έπιτύμβιου, κάτι δηλώ
νει. ’Εκτός κι άν κάνω τελείως λάθος, δηλώνει όχι μο
νάχα μιά κατάσταση τής ψυχής, άλλά καί μιάν υπαρ
κτική άναγκαιότητα. Ό  άνθρωπος πρέπει νά μείνει μό
νος, πρέπει νά πορευτεί στίς έρημίες τοΰ Οίδίποδα, 
πρέπει νά βυθιστεί έντός του, άκολουθώντας τό πα
λαιό «ένδον σκάπτε». 'Όπως ό Φιλοκτήτης στό πέτρι
νο νησί τής Λήμνου, έτσι καί ό ποιητής στή μοναξιά 
τών ανθρώπων.

Ό  Ρίτσος δέν άρνήθηκε, πρός χάριν τής ευκολίας ή 
τών πολιτικών έπιταγών, νά κοιτάξει τήν κεφαλή τής 
Μέδουσας. Έσπασε τήν άλήθεια του σέ πολλά πρόσω
πα καί φόρεσε πολλά προσωπεία: γιά νά θέσει τό δά
χτυλο έπί τόν τύπον τών ήλων, γιά νά ψηλαφίσει τή 
Μοίρα, γιά νά κυκλώσει τό τέρας. ’Αργότερα, έκαμε 
τήν κηδεία αυτών τών προσωπείων πού τόν συνόδε
ψαν στή διαδρομή τής μοναξιάς του:

.............................................................................. Α
λήθεια,
πόσες καί πόσες προσωπίδες άλλαξες. Τώρα 
τις ρίχνεις μιά μιά στή φωτιά καί διασκεδάζεις

4. Γιάννης Ρίτσος, Τειρεσίας, Αθήνα 1983 (α' έκδ. 
Ποιήματα Δ', 1975), σ. 12-13. Τήν ίδια σοφία τής υποτα
γής στό κυρίαρχο Τίποτα, τή βρίσκει ό Ρίτσος στήν εικό
να - πρότυπο τής αγελάδας πού στοχάζεται ό Όρέστης, 
λίγο πριν τή μεταστροφή του στή στράτα τοΰ χρέους:

«σά να’ χε μάθει
πώς τό αίμα μας δέ χάνεται, πώς τίποτα δε χάνεται, 
τίποτα, τίποτα δέ χάνεται μέσα σ’ αυτό τό μέγα τίποτα 
τό (απαρηγόρητο καί τό άσπλαχνο, τό ασύγκριτο, 
τόσο γλυκύ, τόσο παρηγορητικό, τόσο τίποτα»: 

«Όρέστης», Τέταρτη Διάσταση, ’Αθήνα 2003 (α' έκδ. 
1966), σ. 87.

5. Γιάννης Ρίτσος, Τό τερατώδες αριστούργημα, σ. 9.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 56



Γιάννης Ρίτοος

κοιτάζοντας τις λάμψεις τους νά οοϋ φωτίζουν τ ’ 
άνεργα χέρια.6

Μπροστά στό γεγονός τού θανάτου, κατανοείς τό 
άτελέσφορο. ’Αλλά, ή ζωή είναι πολυπρόσωπη. Κι ούτε 
μπορείς νά άρχαιολογήσεις τών άνθρώπων τά αισθή
ματα, τού κόσμου τίς πτυχές, τής πίκρας τίς στιβάδες, 
στέκοντας στόν θρόνο τοΰ ένός: ό άνθρωπος πρέπει νά 
σπάσει σέ χίλια κομμάτια, νά γίνει χίλιες φωνές, νά 
κράξει τή φωνή: «είμαι άνθρωπος καί τίποτα τό αν
θρώπινο δέν μου είναι ξένο»· νά συντρίβει πρέπει. 
Έχω τήν έντύπωση ότι ό Γιάννης Ρίτσος, κοιτάζοντας 
τά πρόσωπα-προσωπεΐα πού κατακλύζουν τίς σελίδες 
του, θά μπορούσε νά έπαναλάβει τήν περίφημη φράση 
τοΰ Φλωμπέρ: «Ή μαντάμ Μποβαρύ είμαι έγώ!»

Ο ποιητής γνωρίζει τίς ποικίλες πτυχές τοϋ λόγου, 
γνωρίζει τά «τερτίπια» τής ιστορίας. Καί δέν αύταπα- 
τάται. Είπαν πολλοί, καί είναι περισσότερο κι άπό σω
στό, ότι πολλά ποιήματα -άπό τούς μονολόγους, κυ
ρίως- συνδέονται μέ τίς τροπές τής ιστορίας τής ελλη
νικής ή τής παγκόσμιας Άριστεράς. ’Αλλά, δέν νομίζω 
ότι αυτό είναι ή συνολική έξήγηση. Προφανώς, τούτα 
τά γεγονότα λειτουργούν ώς καταλύτες, στήν κυριολε
ξία τοϋ όρου. ’Αλλά, έδώ συμβαίνει τό ίδιο πού συνέ
βη μέ τίς αφορμές τοϋ Καβάφη, τίς άφορμές τού Σε- 
φέρη καί τού Παλαμά. Ή  χειροπιαστή μοίρα τής Μι- 
κρασίας καί ή φρίκη τοϋ πολέμου, κάνουν τόν Σεφέ- 
ρη νά στοχαστεί πάνω στά γενικά, τόν κάνουν νά πε
ράσει άπό τά «καθέκαστα» -δουλειά τής ίστορίας- 
στά «καθόλου» -δουλειά τής τέχνης-, γιά νά θυμηθού
με καί τόν άρχαΐο έκεΐνον. Είπαν ότι ό κόσμος τών 
μυθιστορημάτων τοΰ Ντοστογιέφσκι μοιάζει μέ «προ
θάλαμο φρενοκομείου». Σωστά, αλλά έκεΐνος τήν αν
θρώπινη Μοίρα ζωγράφιζε. Έ τσι καί ό Ρίτσος. Ποιόν 
άφορά έκείνη ή υγρή παρακμή πού σταλάζει στήν 
άτμόσφαιρα τών μονολόγων του; ’Αφορά τή σήψη τοϋ 
άνθρώπου στόν καπιταλισμό, άφορά τήν ατομική Μοί
ρα, άφορά έκείνους πού μέ κάποιον τρόπο διέπραξαν 
τήν «ΰβριν»; Άφορά τόν άνθρωπο. Τόν άνθρωπο σ’ 
έκείνη τήν αέναη, βουβή, ίδρωμένη, άπαυτη έπανάλη- 
ψη τοϋ δρόμου τοϋ Σίσυφου.

Μιά δίχως νόημα, δίχως ουσία έπανάληψη μοιάζει 
νά είναι ή ιστορία τών άνθρώπων: κατεργαρέοι, κω
πηλάτες δηλαδή, στά χέρια καπετάνιων, καί τοϋ πιό 
άκαμπτου άπ’ όλους: τού «μεγάλου κύματος», πού δέν 
φείδεται κανενός. Κι ύστερα, δώστου ξανά ό Σίσυφος 
νά έρωτεύεται τήν πέτρα- ξανά, ξανά καί δίχως τέλος. 
Τό νά τό βλέπεις;

ΟΙ ΕΦΤΑ: Γουλιά στυφή, γουλιά ξινή, πάει κι 
έλα ή άναγούλα στό λαρύγγι σου, 

πάει κι έλα ό κόμπος άναφιλητό, πάει κι έλα, 
κόμπος βαθύς τό θάμασμα μπροστά στό χρυαο- 

πόρφυρο λιόγερμα,
μπροστά στή δύναμη, τό κάλλος, τήν υπομονή τ ’ 

άθρώπου.7 8

Σάν τούς σκυφτούς συντρόφους τού Όδυσσέα. « Ή 
ταν καλά παιδιά», πού είπε καί ό άλλος ποιητής. Σκυ
φτοί, σκάβουν τή θάλασσα, τό άπειρο, καί πάνω τους 
σφυρίζουν οί σπιλιάδες τοΰ Μηδενός. Τό νά τό βλέ
πεις; «Γουλιά στυφή, γουλιά ξυνή». Στάζει τή μέρα 
στάζει στόν ύπνο μνησιπήμων πόνος...

Τίποτα δέν άφήνει άνέγγιχτο ό χρόνος: ’Ακόμη καί 
τήν ομορφιά, έκείνη πού γεννάει τόν «λυσιμελή πόθο». 
Καί ό Ρίτσος μάς μιλάει γιά τήν Ελένη, έκείνη πού 
γιά χάρη της ό 'Όμηρος θυσίασε τούς πιό ώραίους στί
χους του, καί μάς τή ζωγραφίζει μέ τόν τρόπο πού ό 
Ντονατέλλο σκάλισε τή Μαγδαληνή: πέρα κι άπ’ τά 
γεράματα- κλεισμένη στόν κλοιό τής γνώσης.

Καί μάς μιλάει, μιά καί δυό, μέ τρόπους πού πο
νούν, γιά τούς αιώνιους στρατιώτες τοϋ κάθε Τρωικού 
πολέμου. Γιατί, πότε τελείωσε ό Τρωικός πόλεμος; 
Ποιος πόλεμος τελείωσε ποτέ; Κι άν πει κανείς ότι έ
δώ ό Ρίτσος μιλάει γιά τόν κόσμο τών συντρόφων του 
στις ματωμένες χαράδρες τής ’Αριστερός θά έχει τό δί
κιο μέ τό μέρος του, άλλά όχι όλο τό δίκιο.

Καί μάς μιλάει μέ πολλά στόματα γιά τή ματαιότη
τα, γιά τό άδύνατο τής άλλαγής, γιά τήν διαρκή ήττα 
τοϋ άνθρώπου. Λόγια βαλμένα στό στόμα τής ’Ισμή
νης, μά καί άλλων πολλών. Κι άν πεις ότι ή ’Ισμήνη 
υπήρξε, σάν τή Χρυσόθεμη, ένας άντιήρωας, συμπλή
ρωμα τοϋ άλλου μισού τής σκληρής άδελφής της, τί νά 
πεις γιά τόν Αίαντα καί τόν Άγαμέμνονα; Αύτοί 
υπήρξαν ήρωες καί βασιλιάδες, κι ώστόσο δέν άπέφυ- 
γαν τόν τρόμο τής άλήθειας:

Τί κατάλαβαν, θέ μου, τί κέρδισαν; Τά άλλα τά 
ξέρετε.

Αέν άπόμεινε τίποτα. Μόνο ή πέτρινη Σφίγγα  
στό βράχο

έξω cut’ τίς πύλες τών Θηβών, άδιάφορη, άπερί-
σπαστη -

δέ θέτει πιά έρωτήματα. Κόπασε ό μάταιος 
θόρυβος. “Αδειασε ό χρόνος6

Μοιάζει ν’ άκούς τό τρομερό μήνυμα πού έφερε άπό 
τόν Άχιλλέα, ό Ήρ έκεΐνος, ό υιός τοϋ ’Αρμενίου, ό
ταν έκαμε τό άδιανόητο ταξίδι του στις γειτονιές τού 
Πλούτωνα. «Καμιά νίκη δέν υπάρχει», θά άντηχήσει ό 
λόγος τού Νεοπτόλεμου-Φιλοκτήτη.

Καί ό ποιητής φοράει τά έφτά πρόσωπα τού Τειρε
σία, έκείνου πού είδε τή θεά γυμνή, γιά νά άγκαλιά- 
σει ολόκληρο τό έρώτημα, πλέκοντας ίσως τό πιό σφι
χτό, τό πιό άσφυκτικό ποίημα-μονόλογο. Ό  μάντης, ό 
τυφλός, είναι ό πιό άρμόδιος νά μιλήσει· μάλιστα τώ

6. Γιάννης Ρίτσος, «'Ύστατη ψυχαγωγία», 'Αργά, πολύ 
αργά μέσα στή νύχτα, ’Αθήνα 1991, σ. 156.

7. Γιάννης Ρίτσος, Τειρεσίας, ο. 39-40.
8. Γιάννης Ρίτσος, «’Ισμήνη», Τέταρτη Διάσταση, σ. 227 

(α; έκδ. 1972).
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ρα πού κάθεται έκεΐ, στά κράσπεδα τοΰ χρόνου, μόνος 
με τούς έφτά έαυτούς του, ξεκουκίζοντας τό κομπολόι 
τής σοφίας, σάν τούς αιώνιους γέροντες στά καφενεία 
των χωριών μας -θυμάστε;- με τίς παχιές μουστάκες 
τους καί τό μάτι τους θολό άπό τίς ξέμακρες εικόνες 
τοΰ κόσμου. Ό  Τειρεσίας θά μιλήσει γιά τό δράμα τής 
πράξης μετά τή στυφή γνώση, καί θά συναντήσει τόν 
Όρέστη έκεΐνον πού σκότωσε τή μάνα του καί τόν κυ
νήγησαν -αλήθεια; ψέματα;- οί ’Ερινύες.

ΤΡΙΤΟΣ: Μ ή καί δέν είναι τέχνη τό τραγούδι; 
Πές, δέν είναι;

ΟΙ ΕΦΤΑ: Τέχνη πικρή, τέχνη τρανή: νά δίνεις 
τήν ελπίδα πού δέν έχεις.9

«Τέχνη πικρή, τέχνη τρανή: νά δίνεις τήν έλπίδα πού 
δέν έχεις». ’Εδώ ό στοχασμός αρχίζει νά συναπαντά 
τήν πράξη. Ό  ποιητής, ό άριστερός ποιητής, σφίγγει 
ξανά, μ’ άλλη σοφία τώρα τό χέρι τών άνθρώπων, τών 
συντρόφων του, άκόμη κι άν έκεϊνοι δέν μπορούν, δέν 
θέλουν ν’ άκούσουν τή «μαύρη άλήθεια».

Ή  γνώση τής άνθρώπινης Μοίρας δέν θά μείνει λό
γος κενός. Τό άντίθετο: γίνεται τό καμίνι πού καίει τίς 
βεβαιότητες καί τήν άσφάλεια τών έκκλησιών καί τών 
κομμάτων γίνεται φίδι πού δαγκώνει τίς άγρυπνες νύ
χτες· γίνεται τό ολόγιομο Τίποτα:

'Ώστε, λοιπόν,
δέν ήταν τίποτα τό χτίσιμο, ή έλπίδα, οί σφρα

γισμένες ταυτότητες, καθιερωμένες,
τίποτα ή σκάλα όταν άνέβαινες τό πάνω κεφαλό

σκαλό κ έλεγες: τέλειωσε ή σκάλα άνέβηκα'
βρίσκοντας πάλι τό ρυθμό σου' σέ τύλιγε ό αγέ

ρας νιώθοντας “είμαι”,
τίποτα τό “είμαι”, τό χτίσιμο, τό γκρέμισμα τί

ποτα...10 11

Είναι πάνω σ’ αύτό τό Τίποτα πού ό Ρίτσος θά χτί
σει τήν έπανανακάλυψη τής γλώσσας, τών άνθρώπων 
καί τοΰ κόσμου. ’Εκείνος έμαθε γιά τό πώς λαξεύεται 
τό μέγα μυστήριο τής συνείδησης, έμαθε γιά κείνη τή 
σταγόνα πού «κρέμεται μονάχη πάνω άπ’ τά βάρα
θρα», καί έμαθε μέ τί κόπο καταχτιέται καί πόσο 
εύκολα συντρίβεται. Μάς τό είπε ό Νεοπτόλεμος, κα
θώς προοικονομοΰσε τήν εικόνα του σφηνωμένη στό 
λαρύγγι τοΰ Δούρειου Ίππου:

σά νά 'μαι μιά μπουκιά σταματημένη στό λαρύγ
γι τοϋ άπειρου καί ταυτόχρονα μιά γέφυρα

πάνω άπό δυό, τό ίδιο απόκρημνες κι άγνωστες, 
όχθες -

μιά γέφυρα ψεύτικη, βέβαια, άπό ξύλο καί πικρή 
πανουργία."

Έτσι, ό όδηγητής τών μαζών, ό υμνητής τών αγώ
νων τοΰ λαοΰ, άφοΰ γεύτηκε πρώτα τό Παράλογο καί

τό Μηδέν, μπόρεσε νά φιλοτεχνήσει τόν ήρωικό πεσι
μισμό τής 'Ελένης:

ίσως έκεΐ πού κάποιος αντιστέκεται χωρίς έλπί
δα, ίσως έκεΐ νά αρχίζει

ή άνθρώπινη ιστορία, πού λέμε, κ ’ ή ομορφιά τοϋ 
άνθρώπου.12

Μέσα σ’ έναν τέτοιο παράλογο κόσμο, πού ό άνθρω
πος χτυπιέται μέ τή Μοίρα του, μέσα στό βασίλειο τής 
Φθοράς, ή γνώση γίνεται αυτό πού πρέπει νά είναι: 
ένας χαρούμενος πεσιμισμός. Ό  άνθρωπος υπάρχει, 
καταυγασμένος τώρα άπό ένα άλλο φώς· ή άλληλεγ- 
γύη έχει περισσότερο νόημα κάτω άπ’ τόν άδειο ούρα- 
νό- ή έπανάσταση είναι δυνατή, άκόμη κι άν πρέπει 
νά έπανεφευρεθεΐ τό άλφαβητάρι της· ή πράξη έχει 
πάντα μία κατεύθυνση: τήν αιώνια γέννηση τοΰ άν
θρώπου.

Άκόμη, λοιπόν, κι άν πρέπει νά έφευρεθεΐ ξανά τό 
άλφαβητάρι της γιά νά χωρέσει τώρα όλη τή σοφία 
τοΰ Τειρεσία κι όλη τή στυφή άπογοήτευση τής ’Ελέ
νης, ή Πράξη, ή συνάντηση, ή συντροφικότητα είναι 
δυνατή. «Τί κόσμος, θέ μου, τί άπέραντος ό κόσμος», 
φωνάζει ό άνθρωπος μέσα στήν άψη τής διαδήλωσης. 
Καί ό ποιητής θέτει σέ κίνηση όλο του τόν έαυτό:

«Καί τότε τρέχοντας έγώ φώναξα:
Γκραγκάντα
κ ’ οί άλλοι κατάλαβαν άμέσως καί φώναξαν: 

Γκραγκάντα»13
καί πήρανε τή λέξη ό άέρας καί οί λόφοι καί οί 
άνθρωποι καί φούσκωσαν οί φθόγγοι τίς σημαίες. 
«Γκραγκάντα». Μιά λέξη, ό ήχος τής όποιας, μές άπό 
δρόμους σκολιούς, μάς φέρνει πίσω, σέ μιάν άλλη, εξί
σου μαγική καί άκατανόητη, μέ τήν όποια ό έργάτης 
τοΰ Δημοσθένη Βουτυρά, στις άρχές τοΰ αιώνα, τρο
μοκρατούσε τά ένοχα όνειρα τών κατεχόντων: «Πα- 
ραρλάμα!» Καί είναι σάν νά λέει ό ποιητής: Ή  Έπα
νάσταση είναι δυνατή' νά βρούμε πρέπει μονάχα τό 
άλφαβητάρι της!

’Αλλά, μέχρι έδώ. Σχηματικά καί βεβαίως άδέξια 
προσπάθησα νά σκιαγραφήσω κάποια άπό τά άνοιχτά 
ζητήματα, κάποιες άπό τίς προκλήσεις πού άντιμετω- 
πίζει σήμερα ή άνάγνωση μιάς τέτοιας ποίησης. Τί κα- 
τάφερα δέν ξέρω. Θ’ άκούσουμε άμέσως άνθρώπους 
πιό ειδικούς, πού θά φωτίσουν πλευρές αύτοΰ τοΰ 
έργου, έπιχειρώντας νά μορφώσουν κλειδιά σύγχρονα, 
γιά νά άναμετρηθεΐ τό σημερινό βλέμμα, μέ έναν άπό 
τούς λόγους τοΰ χτές.

9. Γιάννης Ρίτσος, Τειρεσίας, σ. 14.
10. Γιάννης Ρίτσος, Γκραγκάντα, ’Αθήνα 1973, σ. 15.
11. Γιάννης Ρίτσος, «Φιλοκτήτης», Τέταρτη Διάσταση, 

’Αθήνα 2003 (α' έκδ. 1965), σ. 258.
12. Γιάννης Ρίτσος, «Ή ’Ελένη», Τέταρτη Διάσταση, 

’Αθήνα 2003 (α' έκδ. 1972), σ. 281.
13. Γιάννης Ρίτσος, Γκραγκάντα, ο. 34.
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ΚΛΑΟΥΝΤΙΑ ΡΟΥΣ
«Ή δική μου ελεύθερη γερμανική νεολαία»
Μεχάφραοη Άνχζη Σαλχάμπαση, έκδόσεις Πόλις, ’Αθήνα 2005

άμηχανία πού άκολούθησε την πτώοη τοΰ 
Τείχους καί τά γεγονότα τοΰ 1989 στίς 
πρώην σοσιαλιστικές χώρες ήταν ή κυρίαρχη 

αντίδραση -ανατολικών καί δυτικών- όχι μόνο γιά 
τίς πολιτικές έξελίξεις πού άκολούθησαν. 'Ο άθλητι- 
σμός, οί έπιστήμες, οί τέχνες, τομείς ατούς όποιους 
είχαν διαπρέψει έπί χρόνια οί ’Ανατολικοί, έμοιαζαν 
νά μένουν ξαφνικά άκέφαλοι, έωλοι. Στόν τομέα τής 
λογοτεχνίας, ή άμηχανία σέ κάποιους έγινε σχεδόν 
άγωνία: πώς θά συνεχιστεί ή τεράστια λογοτεχνική 
παράδοση; Θά καταφέρουν οί σύγχρονοι Ρώσοι, Πο
λωνοί, Τσέχοι κ.λπ. λογοτέχνες νά άφομοιώσουν στή 
μυθοπλασία τους -έπιτυχώς- αύτό τό τεράστιο οόκ 
πού ύπέστηοαν οί κοινωνίες τους;

Τό βιβλίο τής Άνατολικογερμανίδας Κλαούντια 
Ρούς βάζει τήν έλπίδα στή θέση τής αμηχανίας. Είναι 
τό πρώτο πεζογράφημα τής 34χρονης δημοσιογράφου 
(τό όποιο είναι υποψήφιο γιά τό βραβείο πρωτοεμ- 
φανιζόμενου συγγραφέα γιά τό 2004) καί άκροβατεΐ, 
μέ εξαιρετική εύφυΐα, άνάμεσα στή μαρτυρία καί τήν 
πεζογραφία. Άπό οικογένεια άντικαθεστωτικών τής 
’Ανατολικής Γερμανίας ή Κλαούντια, άπό οικογένεια 
πού έπέλεξε όμως νά παραμείνει έντός τών ορίων τής 
χώρας της, έμαθε άπό πολύ μικρή νά έχει διαρκώς 
μπροστά της... κατσαρίδες! Έ τσι έλεγαν στήν οικογέ
νεια τής Κλαούντια, συνθηματικά, τούς πράκτορες 
τής Στάζι. Ή  Κλαούντια μεγάλωσε σέ μιά παραθα
λάσσια πόλη τής Βαλτικής. Ά πό μικρή έβλεπε άπένα- 
ντί της, μακρινή, άπλησίαστη, τη Σουηδία. Τό φέρι 
μπότ πού συνέδεε τίς δύο πλευρές τό πήρε γιά πρώ
τη φορά στίς 20 ’Ιουνίου τοΰ 1996. Μέχρι τότε 
«αύτό τό σύνορο, περισσότερο κι άπό τό τείχος τοΰ 
Βερολίνου, ήταν τό προσωπικό μου σιδηροΰν παραπέ
τασμα. ’Ανυπέρβλητο. Παγερό. ’Ένας βαθύς, σκοτεινός 
τάφος στό νερό. "Ενας τοίχος άπό κύματα πού μού
γκριζαν. "Ενας τόπος στόν όποιο κάθε μέρα έβλεπα 
πού τελείωνε ό δικός μου κόσμος».

Ό χι, τό βιβλίο τής Κλαούντια Ρούς, δέν είναι σέ 
καμιά περίπτωση μελό. Τό άντίθετο μάλιστα. Κυριαρ
χεί τό χιούμορ, ή ξεκάθαρη κρίση, ή άποφασιστικό- 
τητα, ή άριστερή πολιτική τοποθέτηση. Ή  Κλαούντια 
Ρούς περιγράφει μέ σοκαριστική άμεσότητα τά παιδι
κά της χρόνια στό καθεστώς τής ’Ανατολικής Γερμα
νίας, τήν έκπαιδευτική διαδικασία, τίς μετακινήσεις 
τής οίκογένειάς της, άλλά καί τούς τρόπους πού

έμαθε άπό πολύ μικρή, σχεδόν όπως τό κρυφτό, νά 
κοροϊδεύει τούς διώκτες τους. «'Υπάρχουν άπώλειες 
στή ζωή πού δέν ξεπερνιοΰνται ποτέ. "Ας πούμε, έγώ 
δέν μπορώ νά ξεχάσω μέ τίποτα ένα δεματάκι πού 
κατάσχεσε ή Στάζι καί προοριζόταν ειδικά γιά μένα. 
Είχε έρθει άπό τήν ’Ιταλία καί περιείχε ένα μπλέ 
κασκόλ καί άσορτί σκούφο. Τό γράμμα πού συνόδευε 
τό δώρο έφτασε, τό δέμα όχι. Δέν τό ξέχασα ποτέ. 
’Ακόμα τό περιμένω».

Κι άν τά περιστατικά άπό τή ζωή της ώς τέκνο 
άντικαθεστωτικών προκαλοΰν κλαυσίγελο, τά πράγμα
τα όξύνονται καθώς φτάνουμε στό 1989. «Τό πρωί 
τής 9ης Νοεμβρίου τοΰ 1989 ή μητέρα μου υποβλή
θηκε σέ μιά πολύπλοκη έπέμβαση, κατά τήν όποια 
τής έραψαν τούς κομμένους τένοντες τοΰ δεξιού χε
ριού. Γιά νά άναπτυχθοΰν ξανά. "Οταν ξύπνησε άπό 
τή νάρκωση, τό πρόγραμμα τής τηλεόρασης είχε δια
κοπεί καί στά άνοιχτά πλέον σύνορα τό άλκοόλ έτρε
χε ποτάμι». Μ’ αύτές τίς φράσεις άρχίζουν τά τελευ
ταία κεφάλαια τοΰ ολιγοσέλιδου άλλά μεστού βιβλίου 
τής Ρούς. Συγκλονιστικά κεφάλαια. «Στό σπίτι μου 
είχα μάθει ότι ή ΛΔΓ, πέρα άπό τό σταλινισμό καί 
τήν άποβλάκωση τοΰ λαού, ήταν τό καλύτερο γερμα
νικό κράτος πού είχε υπάρξει ποτέ. ΤΗταν δική μας 
δουλειά νά τό μεταρρυθμίσουμε καί νά τό φέρουμε 
στόν ίσιο δρόμο. Γι’ αύτό μέναμε έδώ, αυτός ήταν ό 
λόγος πού δέν είχαμε πάει στή Δύση».

Σοκαρισμένη, παρακολουθεί τήν κατάρρευση όχι 
μόνο τοΰ τείχους άλλά καί μιάς ολόκληρης έποχής. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο πού πρωτοαντικρίζει τά γεμάτα 
ράφια στά μπάρ τοΰ δυτικού -τό τε- Βερολίνου μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού προσπαθεί νά γνωρίσει τήν άλλη 
πλευρά τής πόλης όπου ζοΰσε, καί πού μέχρι τότε 
ήξερε μόνο άπό τίς κινηματογραφικές ταινίες. ΤΗταν 
οί πρώτες άντιδράσεις μιάς νεαρής κοπέλας πού είχε 
μεγαλώσει άλλιώς. Γιά τήν Κλαούντια, όπως καί γιά 
έκατομμύρια άλλους άνθρώπους, τό βράδυ τής 9ης 
Νοεμβρίου 1989 άναποδογύρισαν τά πάντα. Τό βι
βλίο τής Κλαούντια Ρούς δέν σταματάει όμως έδώ. 
Δέν μένει στήν έκπληξη καί στό παράπονο. Συνεχίζει 
νά άναζητά, έκτος τών συνόρων τής ένωμένης, πλέ
ον, Γερμανίας. Βρίσκει τήν Εύρώπη. Καί έπιλέγει νά 
μείνει έκεϊ.

Ό λγα  Σέλλα
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ΝΙΚΟΣ ΑΝΤΩΝΑΤΟΣ
Λελνπημένος αυλός
Ποιήματα, έκδ. Γαβριηλίδης, ’Αθήνα 2005

φείλω νά νομιμοποιήσω την παρουσία μου 
στή σημερινή μας συνάντηση. Δεν είμαι ούτε 
κριτικός ούτε θεωρητικός τής λογοτεχνίας. 

Θαυμάζω άπεριόριστα αυτούς πού έχουν αύτές τίς 
ικανότητες καί τίς γνώσεις πού έγώ δέν τίς έχω. 
Διεκδικώ απλώς τήν ιδιότητα τού έπαρκοΰς άναγνώ- 
στη, τού άνθρώπου δηλαδή πού μέσα άπό τά βιβλία 
καί τήν άνάγνωση προσπαθεί νά γνωρίσει άλλους 
κόσμους καί άλλους άνθρώπους καί με τόν τρόπο 
αύτό νά συμπληρώσει τήν προσωπικότητά του. ’Ιδιαί
τερα διεκδικώ τήν ιδιότητα τοΰ άναγνώστη καί τού 
έραστή τής ποίησης, καθώς πιστεύω πώς μόνο μέσα 
άπό τήν ποίηση καί με τήν ποίηση μπορούμε νά 
πλησιάσουμε τήν ούσία τών πραγμάτων.

Ύπό αύτή τήν ιδιότητα καί με αύτή τήν έννοια 
καί μόνο παρακολουθώ πολλά, πάρα πολλά χρόνια 
τήν πορεία (καί τήν περιπέτεια) στήν ποίηση τοΰ φί
λου μου, τοΰ Νίκου Άντωνάτου. Δέν θά πιστέψετε 
άλλά αύτό συμβαίνει άπό τήν δεκαετία τοΰ ’50, όταν 
στόν διαγωνισμό τής ιστορικής πλέον έφημερίδας 
Πανσπονδαστική, ό Νίκος Άντωνάτος, μέ κριτική 
έπιτροπή τόν "Ομηρο Μπεκέ, τόν Λέοντα Κουκούλα 
καί τόν Άντρέα Καραντώνη, είχε άποσπάσει τό βρα
βείο καί τό όνομά του είχε γίνει πασίγνωστο στους 
φοιτητικούς κύκλους τής έποχής. Τό όνομα «Νίκος 
Άντωνάτος» λοιπόν μέ άκολουθεΐ έκτοτε καί μέ 
ύποχρεώνει νά τό άκολουθώ κι έγώ στήν πορεία του 
στόν δύσβατο δρόμο τής ποίησης καί στό άνέβασμά 
του στή δύσκολη σκάλα τής ποιήσεως.

Ά ς  θυμηθούμε τόν ’Αλεξανδρινό:
Άλλοίμονον, εΐν' υψηλή τό βλέπω, πολύ ύψηλή 
τής Ποιήσεως ή σκάλα. [...]
Τώρα δυό χρόνια πέρασαν πού γράφω κ ένα 
ειδύλλιο έκαμα μονάχα. [...].

Ό  Νίκος Άντωνάτος δέν έκαμε μόν ένα ειδύλλιο, 
έχει, άπό τό 1983 πού έξέδωσε τό πρώτο του βιβλίο, 
έκδόσει 5 συλλογές ποιημάτων καί έχει άνέβει πολλά 
σκαλοπάτια στής ποιήσεως τή σκάλα, ώστε βασίμως 
νά μπορεί νά λέει καί νά ύπερηφανεύεται ότι είναι 
πρό πολλοΰ «πολίτης εκ τών ιδεών τήν πάλιν».

Δέν άκολούθησε εντούτοις τόν πονηρό Αλεξανδρι
νό εις τήν πορεία του αύτή. Ίσως έξ ιδιοσυγκρασίας, 
ίσως έξ επιλογής -  δέν επιλέγεις πάντοτε τό δρόμο 
πού θ’ ακολουθήσεις, πολλές φορές είναι ό ίδιος ό 
δρόμος πού σέ έπιλέγει καί πού σοΰ έπιβάλλει νά 
τόν ακολουθήσεις.

Α ρκεί ότι cut’ τής ψυχής 
τά άδυτα
τής ποίησης περπάτησα τά ϋδατα 

Φαίνεται ότι λογοπαίζει άλλ’ ούδέν άναληθέστερον. 
Διατυπώνει τή δική του ποιητική, ακολουθώντας 
ίσως τίς ύποδείξεις καί τίς συμβουλές τοΰ Ράινερ 
Μαρία Ρίλκε.

Ό  ποιητής δέν έχει βιογραφία. Βιογραφία του είναι 
τά ποιήματά του. Ά ν  δέν ύπάρχουν τά ποιήματά 
του, ό ίδιος δέν έχει γεννηθεί ποτέ, δέν έχει ζήσει, 
έστω καί άν μπορεί κάθε στιγμή νά παρουσιάζει λη
ξιαρχική πράξη γεννήσεως, δελτίο ταυτότητας ή βι
βλιάριο άσφαλιστικών εισφορών.

Ναί, άλλά τά ποιήματα, πού συνιστοΰν τή βιογρα
φία του, έχουν κρυφή ή φανερή άφετηρία τή ζωή 
του, τά γεγονότα πού τόν διαμόρφωσαν, τήν έποχή 
του, τίς πληγές του, άπό τίς όποιες άρδεύονται τά 
ποιήματα.

Γι’ αύτό ίσως καί μέ βάση τό ιστορικό πλαίσιο καί 
τίς κοινές (καταναγκαστικές πολλές φορές) έμπειρίες 
οί μελετητές άνιχνεύουν κοινά στοιχεία, κοινά χαρα
κτηριστικά στήν ποίηση κάθε έποχής. Έτσι, π.χ., μι
λούν γιά τή γενιά τοΰ ’30, τήν πρώτη καί τή δεύτε
ρη μεταπολεμική γενιά, τή γενιά τοΰ ’70 κ,ο.κ.

'Ο Νίκος Άντωνάτος άνήκει γραμματολογικά στή 
λεγάμενη δεύτερη μεταπολεμική γενιά, μιά γενιά πού 
έζησε τά παιδικά καί τά έφηβικά της χρόνια μέσα 
στόν πόλεμο, τόν παγκόσμιο καί τόν έμφύλιο, πού 
διαμορφώθηκε άπό τόν πόλεμο καί πού πλήρωσε τίς 
συνέπειες τοΰ πολέμου αύτοΰ, κυρίως τοΰ 'Εμφυλίου, 
χωρίς νά εύθύνεται γι’ αύτόν. Καί λέει ό ποιητής:
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Ά πό ένα παρελθόν
αμούστακο
φαγώθηκε
όλο μου τό μέλλον

Πολλά μπορεί νά άνιχνεύσει κανείς ο’ αυτούς τούς 
τέσσερις στίχους, πού θά μπορούσαν νά είναι ένας 
μόνο στίχος αλλά τούς καταγράφει ώς τέσσερις γιά 
νά τούς καταστήσει καί οπτικά πιό δραστικούς. Πολ
λά, λοιπόν, τόσο τού ιδιωτικού όσο καί τού δημό
σιου βίου. Εμένα, πάντως, θά μού έπιτρέψετε νά 
τούς διαβάσω όπως μού ταιριάζουν: Μιά γενιά πού 
τό μέλλον της τό καθόρισαν γεγονότα, στά όποια 
αύτή δέν έλαβε μέρος, δέν ύπήρξε συμμέτοχος καί 
γιά τά όποια δέν θά μπορούσε νά έχει καμία εύθύνη. 
Πλήρωσε όμως καί πλήρωσε τοΐς μετρητοΐς, χωρίς 
ούτε κάν νά έπικαλεσθεΐ τό προνόμιο τής άποδοχής 
έπ’ ώφελεία άπογραφής. ’Αντίθετα μάλιστα αποδέ
χθηκε καί άνέλαβε όλες τίς εύθύνες καί άντλησε άπό 
τίς πληγές της ύδωρ λάλον, στήν προκειμένη περί
πτωση όντως ποίηση, τουτέστιν τήν ούσία τών πραγ
μάτων.

Πληγή μου /  σιγά σιγά τό λάμδα /  κλείσε /  
καί δώσε μου νερό /  νά πιω.

Κι αύτή τή φορά έχουμε πέντε στίχους άντί ένα, τό 
ίδιο δραστικούς. Έστω καί άν φαίνονται ένα λογο
παίγνιο.

Αυλός λελυπημένος είναι ό τίτλος τής συλλογής, πού 
παρουσιάζουμε σήμερα, καί άποτελεΐ δάνειο άπό τήν 
ώδή «Εις Χίον» τού Άνδρέα Κάλβου. 'Από τήν ίδια 
ώδή είναι παρμένοι καί οί έπιμέρους τίτλοι τής συλ
λογής: 'Ιερόν ρεύμα - Τ’ άλυπον μέτρον - Αίματος 
βρύσεις - Τού βαθέος Άδου.

Δέν είναι τυχαίο. Ό  Άνδρέας Κάλβος σ’ όλη του 
τήν ποίηση καί κάτω άπό τήν έπιφάνεια είναι ένας 
λελυπημένος ποιητής. Τό ίδιο καί ό Νίκος Άντωνά- 
τος. Στήν ποίηση τού Κάλβου, διαισθανόμαστε, όπως 
γράφει ό Κωνσταντίνος Τσάτσος, τήν πολύτιμη ούσία 
της «κι όμως δέν είναι εύκολο νά τήν ορίσουμε». Τό 
ίδιο καί στήν ποίηση τού Νίκου Άντωνάτου.

’Ακολουθεί λοιπόν ό Νίκος Άντωνάτος τόν μεγάλο 
Ζακύνθιο; Δέν θά τό έλεγα. "Οπως δέν θά τό έλεγα 
καί γιά τόν μεγάλο ’Αλεξανδρινό. Ά πό τόν Ζακύνθιο 
δανείζεται τή βαθύτατη λύπη του, άπό τόν Αλεξαν
δρινό τή δραματικότητα. "Ομως καί στή μία όπως 
καί τήν άλλη περίπτωση μέ άφορμή τά δικά του βιώ
ματα καί, πάντοτε, μέ τούς δικούς του τρόπους καί 
μέ τή δική του είρωνία, πού έκφράζεται, συχνά ̂ μέ τό 
λογοπαίγνιο, πού όμως δέν είναι λογοπαίγνιο, είναι ό 
τρόπος γιά νά μή γίνει τό δραματικό μελοδραματικό, 
γιά νά κρατήσει τίς δικές του αποστάσεις.

Σάν δοκιμή αρώματος 
ατό μέσα μέρος τού καρπού 
τό σούρουπο προσέγγισε.

Τίποτε δέν είναι τυχαίο στήν ποίηση τού Νίκου 
Άντωνάτου. Ούτε ό τίτλος, ούτε οί έπιμέρους τίτλοι, 
ούτε τό μοτο, ούτε ή άφιέρωση τού βιβλίου στόν πα
λιό μας φίλο, τόν Άνδρέα Κίτσο-Μυλωνά, πού δέν 
βρίσκεται πιά μεταξύ μας, πού ύπήρξε όντως ποιη
τής, πού έγραψε πραγματικά ποιήματα, πού δέν έπι- 
δίωξε ποτέ νά έκδώσει μιά ποιητική συλλογή, πού 
ήταν, έτσι νομίζω, βαθύτατα λελυπημένος φίλος. Καί 
τό μότο τού Όδυσσέα Έλύτη, πού έτσι, άποσπασμέ- 
νο άπό τό λοιπό σώμα τής ποιήσεώς του, μοιάζει 
σάν στίχος άποσπασμένος άπό τήν ποίηση τού 
Άντωνάτου: «Καί δέ ζώ καί δέν έχω πεθάνει».

Μιλώ τόση ώρα γιά τά ποιήματα τού Νίκου 
Άντωνάτου, σάν νά άποτελούν τήν έλεγεία μιας γε
νιάς. Κι όμως είναι ποιήματα έρωτικά, κυρίως έρωτι- 
κά, πού έγώ τά διαβάζω -  μού έπιτρέπουν νά τά 
διαβάζω, όπως τά διαβάζω. ’Εδώ άκριβώς βρίσκεται 
καί ή άξια τής ποιήσεώς τού Νίκου Άντωνάτου, έπι- 
δέχεται, όπως κάθε πραγματικό έργο τέχνης, πολλές 
άναγνώσεις.

Ύπαινίχθηκα, άλλά δέν μίλησα σαφώς γιά τή λιτό
τητα, βασική άρετή τής ποίησης τού Νίκου 
Άντωνάτου. "Αν στήν πρώτη συλλογή του καί στις 
μετέπειτα, κυρίως στόν «Άγρον Κεραμέως» ύπάρ- 
χουν ποιήματα τής μιας σελίδας, στόν «Λελυπημένο 
Αύλό» ύπάρχουν ποιήματα τού ένός στίχου, συχνά 
μάλιστα άποφαντικά.

Τό τέλος τού ύπνου είναι ό θάνατος.
"Οσο παιρνούν τά χρόνια, τόσο κερδίζει ή λιτότη

τα, ή έλλειπτικότητα, ό ύπαινιγμός, τό έπιγραμματι- 
κό.

'Οχι πιά φράσεις 
όχι πιά λέξεις 
γραμμάτων σύμβολα 
άντί γιά τήν πόλη ή πείρα 
άντί γιά τό σώμα τό νύχι.

Μίλησα πολύ ένώ ή ποίηση τού ΝΆ. έπιβάλει σιω
πή, στοχασμό καί περισυλλογή. Καί πολλές φορές 
θαυμασμό, πού δέν έπιδέχεται πολλά λόγια. Θά μού 
έπιτρέψετε λοιπόν νά τελειώσω μέ μερικούς έρωτι- 
κούς στίχους πού άπό τήν πρώτη στιγμή τούς είχα 
θαυμαστικά ύπογραμμίσει στό βιβλίο. Είναι στίχοι 
τού «Βαθέος Άδου».

Σά μία μικρή άδιόρατη φλεβίτσα 
σπασμένη στό μηρό της 
κοκκίνησε στό βάθος ό ορίζοντας.
Καί τά πουλιά σκόρπισαν στόν 
αέρα, όπως τά χθεσινά άγραφα 
λόγια μές σ τ’ αυτιά μας.

’Ελπίζω ότι δέν άδίκησα τόν φίλο μου Νίκο 
Άντωνάτο ύπερτονίζοντας τίς άρετές του. Καί μέ τή 
φλυαρία μου.

Χρηστός Ρουμελιωτάκης
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έσα στον 20ό αιώνα, κανένα άλλο πεδίο τών 
κοινωνικών έπιστημών δεν έχει άναδειχθεΐ σέ 
τόσο παραγωγικό έρευνητικό ζήτημα όσο ή ίδια 

ή έννοια τής κουλτούρας. Ά πό τίς παραδοσιακές ου
μανιστικές θεωρήσεις τής κουλτούρας ώς «καλλιέρ
γειας» ή ώς κιβωτού πολιτισμικών άγαθών μέχρι τίς 
σημερινές προσεγγίσεις τής κριτικής θεωρίας (crititical 
theory), τών πολιτισμικών σπουδών καί τής άνθρωπο- 
λογίας, ή κουλτούρα άποτέλεσε τό κοινό υπόστρωμα 
πού ώθησε τίς κοινωνικές έπιστήμες νά άναστοχα- 
στοΰν τή θεωρία καί τή μεθοδολογία τους, τά πεδία 
τών έφαρμογών τους, τίς διεπιστημονικές τους δια
σταυρώσεις, τίς πολιτικές έμπλοκές τού έπιστημονικού 
τους λόγου. Παρακολουθώντας μάλιστα τίς «τύχες» 
τών έρευνητικών πεδίων, θά έλεγε κανείς πώς αυτό 
πού διακρίνει τή συγκρότηση τών κοινωνικών έπιστη
μών μέσα στόν 20ό αιώνα είναι ή «πολιτικοποίηση 
τής κουλτούρας», καί ή άνάδυσή της ώς ένα κυρίαρ
χο συστατικό τού σύγχρονου ακαδημαϊκού καί πολιτι
κού διαλόγου. Ά πό τό ρομαντικό παράδειγμα τής 
«υψηλής καί τής χαμηλής κουλτούρας», μέχρι τή Σχο
λή τής Φραγκφούρτης καί τό σημερινό λόγο γιά τή 
«σύγκρουση τών πολιτισμών», ή τίς μειονοτικές κουλ
τούρες, οί κοινωνικές έπιστήμες έχουν πολιορκήσει τό 
νόημα τής κουλτούρας μέ διαφορετικές άφετηρίες καί 
έκβολές, διαμορφώνοντας ένα έπιστημονικό διακύβευ- 
μα άλλά καί μιά ιδεολογική άρένα, μέ ένα ολοένα καί 
πιό αυξητικό όγκο βιβλιογραφίας. Τό ξέρουμε πιά κα
λά: δέν υπάρχει καμιά «άθωότητα» στίς νοηματοδοτή- 
σεις τής κουλτούρας· ούτε όταν μελετάμε τόν άποικια- 
κό ορίζοντα τής πρώιμης άνθρωπολογικής έρευνας, 
ούτε όταν άκοΰμε τίς σύγχρονες καταδίκες τού Ίσλάμ 
ώς «πολιτισμού τρομοκρατίας». Ή  κουλτούρα, νοούμε
νη ώς συνολική παραγωγή πολιτισμικών νοημάτων καί 
πρακτικών είναι πέρα γιά πέρα πολιτική, γιά αυτό 
άκριβώς έπενδύεται μέ πολιτικές, μέ ιδεολογικές χει
ρονομίες, μέ κοινωνικούς άνταγωνισμούς, ιεραρχίες καί 
άποκλεισμούς, ηγεμονίες καί άντιστάσεις.

Ά πό αύτή τήν άποψη, ό συλλογικός τόμος πού έπι- 
μελήθηκε ό Χρηστός Δερμεντζόπουλος καί ό Μάνος 
Σπυριδάκης, στό Μεταίχμιο, είναι μιά σημαντική συμ
βολή στή σημερινή προβληματική, γιατί προκρίνει ώς 
κύρια οπτική γωνία τό συγκρουσιακό χαρακτήρα τής 
κουλτούρας καί όχι τό εύκολο σχήμα μιάς δήθεν ουδέ
τερης γραμμικής άνάγνωσης τής πολιτισμικής «προό
δου» ή τής διαρκούς έπανάληψης τών άνθρωπολογι- 
κών μοτίβων περί τών «συμβολικών σχέσεων». Ξεκα
θαρίζοντας ήδη άπό τήν εισαγωγή τους οί έρευνητές 
πώς τούς άφορούν περισσότερο οί πολιτικές, διανοητι
κές καί έπιστημολογικές προϋποθέσεις τής μελέτης τής 
κουλτούρας, έστιάζουν στό θέμα τους μέσα άπό τήν 
έπιλογή κειμένων πού έντάσσουν τή κουλτούρα μέσα 
σέ ποικίλες σχέσεις καί δοκιμασίες: άπό τήν έπαγγελ- 
ματοποίηση τής άνθρωπολογίας ώς τής κατεξοχήν έπι- 
στήμης πού κλήθηκε νά ταξινομήσει καί νά διακρίνει 
τούς λαούς «μέ ιστορία» καί τούς λαούς «χωρίς ιστο
ρία» μέχρι τίς σημερινές μετα-αποικιακές διαστάσεις 
τής παγκοσμιοποίησης καί τής σχέσης τού τοπικού μέ 
τό παγκόσμιο. Μέσα σέ αυτό τό πλαίσιο, είναι φανε
ρό πώς ή σύλληψη του έν λόγω τόμου έγκαταλείπει 
τίς παλαιότερες βεβαιότητες άλλά καί τά στερεότυπα 
πού φιλοτεχνήθηκαν άπό τήν παραδοσιακή άνθρωπο- 
λογία καί τήν κοινωνιολογία, γιά νά άνοιχτεΐ σέ έρω- 
τήματα πού πρωταγωνιστεί ή ιστορικότητα τών πλαι
σίων, τών μεταβολών, τών διαφορετικών χρονικοτήτων 
τής κοινωνίας άλλά καί τής έπιστήμης. ’Ετσι, τό βι
βλίο, μέ μιά πληθώρα πρωτότυπων καί μεταφρασμέ
νων μελετών, διανύει ένα εύρύ φάσμα προβληματι
σμού, πού έκκινοΰν μέν άπό τίς άνθρωπολογικές ζητή
σεις άλλά ένσωματώνουν καί τήν κριτική τής ιδεολο
γίας καί τήν κοινωνιολογία τής έπιστήμης. Τό εγχεί
ρημα, φιλόδοξο στή σύλληψή του καί ένδιαφέρον στή 
συνέχειά του, άνακατεύει ξανά τήν τράπουλα στό τρα
πέζι τών κοινωνικών έπιστημών, καθώς, μέ άξονα τήν 
κουλτούρα, ό ένδιαφερόμενος άναγνώστης μπορεί νά 
παρακολουθήσει καί τίς ίδιες τίς έπιστημολογικές συ
νιστώσες τού «πεδίου τής έρευνας».

Στό βιβλίο θίγονται μιά σειρά άπό ποικίλα καί δια
φορετικά θέματα, πού συστεγάζονται σέ δύο βασικές 
θεματικές ένότητες. Στή πρώτη ένότητα μέ τίτλο «Κρι
τική τής κουλτούρας καί πολιτική», έξετάζεται ή ση
μασία τής διεπιστημονικότας ώς μοντέλο «λογοδοσίας» 
τού έπιστημονικού προβληματισμού (Marilyn Strathem), 
ό τρόπος πού συγκροτείται ή έθνογραφική έμπειρία ώς 
έρμηνευτική συνθήκη (Γιάννης Κυριακάκης), οί ιδεολο
γικές έγγραφές καί οί πολιτικές συνιστώσες τής έπι- 
στημονικής έρευνας τής κουλτούρας (Susan Wright), ή 
έννοια τού πεδίου μέσα στήν άνθρωπολογία τού άστι- 
κοΰ χώρου (Μάνος Σπυριδάκης), ή κριτική τού Έ - 
ντουαντ Σαΐντ (Edward Said) στό σχήμα τής σύγκρου
σης τών πολιτισμών τού Χάντιγκτον (Hudigton), οί έ- 
πιστημονικές έπιπτώσεις καί άντιδράσεις τών κοινωνι
κών έπιστημών στά γεγονότα τής 11ης Σεπτεμβρίου 
(Maurice Godelier-Hosham Dawod), ή διαπλοκή τού 
«βιολογισμοϋ» στίς συζητήσεις γιά τή βία καί τίς έχ-
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θροπραξίες (Robert Layton), τό έπιστημολογικό υπόβα
θρο τής έπαναφοράς τοΰ μικρο-επιπέδου έναντι τών 
ολιστικών θεωρήσεων τής κουλτούρας (Θανάσης ’Αλε
ξίου), καθώς καί ή έπανεξέταση τοΰ σώματος καί τής 
ϋλικότητας τών ένσώματων πράξεων μέσα στή φαινο
μενολογία καί τις νευροεπιστήμες. Στό δεύτερο μέρος 
τοΰ τόμου, τό βάρος πέφτει στή θεματική τής «τέχνης 
καί τής λαϊκής κουλτούρας». Ή  ενότητα άνοίγει μέ τό 
σημαντικό άρθρο τοΰ πρόωρα έκλιπόντος Στάθη Δα- 
μιανάκου «Fado καί ρεμπέτικο, βίοι παράλληλοι»· ένα 
άρθρο πού συνεχίζει τήν προβληματική του γιά τήν 
«παράδοση άνταρσίας» μέσα στή λαϊκή κουλτούρα. 'Ο 
Χρήστος Δερμεντζόπουλος άνιχνεύει τό ίδιο υπόστρω
μα μιάς δυνάμει λαϊκής άντίστασης στήν κινηματογρα
φική ένσωμάτωση τοΰ ρεμπέτικου μέσα στά κρίσιμα 
χρόνια 1950-1974. Ό  Σάρλ Στιούαρτ έστιάζει τό ένδια- 
φέρον του στά όνειρα ώς οπτικό καί κειμενικό υλικό 
όχι μόνο ιδιωτικών έμπειριών άλλά καί συλλογικών 
άφηγήσεων. Ό  Ξενοφών Μπήτσικας στρέφεται στό πε
δίο τών οπτικών καλλιτεχνικών άφηγήσεων γιά νά διε- 
ρευνήσει τόν τρόπο πού οϊ συμβάσεις τής αφαίρεσης 
καί τοΰ ρεαλισμοΰ δημιουργοΰν κώδικες άναπαράστα- 
σης αλλά καί κοινωνικές παραδοχές γύρω άπό τή θέ
ση τοΰ θεατή. Τέλος, ή Tonia Raquejo Grado άναλύει 
τή «γραμματική» τοΰ συναισθήματος καί τής λογικής 
στίς ταινίες τοΰ Ντέιβιντ Λύντς (David Lynch) καί τοΰ 
Λάρς φόν Τρίερ (Lars von Trier), έπιχειρώντας νά άνα- 
δείξει τή γνωστική άξια τής μυθοπλαστικής άφήγησης.

’Η ποικιλία καί ή πολυσυλλεκτικότητα τοΰ τόμου 
έκδιπλώνεται πάνω σέ ένα νοηματικό τρίγωνο, μέ άνα- 
φορά στίς άνθρωπολογικές θεωρήσεις τής κουλτούρας, 
στίς πολιτισμικές πολιτικές, άλλά καί στίς πολιτικές 
τεχνολογίες τοΰ πολιτισμού. Δέν είναι χωρίς σημασία 
πώς ό ύπέρτιτλος τοΰ συλλογικού τόμου μάς πληροφο
ρεί ότι τό όλο έγχείρημα έντάσσεται στήν έκδοτική 
σειρά «έτερότητες»: καταγράφεται, έτσι, ή διπλή οφει
λή στή μεταδομιστική θεωρητική παραγωγή γύρω άπό 
ζητήματα έτερότητας άλλά καί ή θητεία στό «έγχώ- 
ριο» κοινωνιολογικό-άνθρωπολογικό σχήμα τής «πολι
τισμικής άντίστασης», κύρια έκφραση τής όποιας άπο- 
τέλεσε καί ή συμβολή τοΰ Δαμιανάκου γύρω άπό τήν 
«παράδοση άνταρσίας». Ωστόσο, ή ένταξη τοΰ συνο
λικού σχήματος κάτω άπό τή γενική ομπρέλα τής έτε
ρότητας, περιορίζει, ένδεχομένως, τό θεματικό εύρος 
τοΰ τόμου (ίσως καί τής σειράς), χωρίς νά είναι πά
ντοτε σαφείς οί λόγοι πού όλα τά άρθρα έμπίπτουν 
υποχρεωτικά στήν έπιλεγείσα οπτική γωνία. Στήν τρέ
χουσα, άλλωστε, θεωρητική συζήτηση γύρω άπό τά θέ
ματα αυτά, έχει ήδη πραγματοποιηθεί μιά ορατή με
τατόπιση άπό τήν «πολιτική τών ταυτοτήτων» άλλά 
καί άπό τήν έμφαση στήν έτερότητα ώς προνομιακού 
καί άποκλειστικοΰ πεδίου πολιτισμικής άντίστασης. 
Τόσο ή κριτική στήν όμογενοποιητική λογική τής «ταυ
τότητας» όσο καί ή κριτική στίς «ιδεολογίες τής δια
φοράς» πού έχουν συνοδεύσει τήν άγχώδη, μερικές φο
ρές, άναζήτηση τοΰ Άλλου, έπιτρέπουν σήμερα σέ πολ
λούς γειτονικούς κλάδους τών κοινωνικών έπιστημών

νά θέσουν έκ νέου τό έρώτημα τής σχέσης τής πολιτι
κής μέ τήν κουλτούρα χωρίς τή σκιά τών δυαδικών 
άντιθέσεων «ταυτότητα-έτερότητα». Ό  ίδιος ό κρινόμε- 
νος τόμος, άλλωστε, δίνει πολλά καί ένδιαφέροντα 
δείγματα τής υπέρβασης τών σχημάτων αυτών. "Ενα 
άλλο σημείο, πού θά μπορούσε νά τροφοδοτήσει κριτι
κά σχόλια είναι ή συχνά ύπολανθάνουσα έξιδανίκευση 
τοΰ λαϊκού πολιτισμού ώς τοΰ κατεξοχήν φορέα ετερο
νομίας καί πολιτισμικής άντίστασης. Τό σχήμα αυτό, μέ 
όλη τή βαριά κληρονομιά τής λαογραφίας άλλά καί τή 
μαρξιστική μυθολογία τής προοδευτικής λαϊκότητας, 
χρήζει άναθεώρησης, καί ίσως τά κείμενα τοΰ τόμου νά 
είναι μιά καλή άφορμή γιά τήν έπαναξιολόγηση τών 
προηγούμενων έπιστημονικών βεβαιοτήτων.

Ά ν, ώστόσο, κάτι ξεχωρίζει στή διανοητική προσέγ
γιση γύρω άπό τό θέμα τής πολιτικής μέ τήν κουλτού
ρα στόν τόμο αυτό, είναι ή, είτε ρητή είτε άρρητη πά
ντως προγραμματική, άνάδειξη τής φουκωϊκής προβλη
ματικής γύρω άπό τήν έννοια τής «κυβερνητικής», ώς 
πεδίου διαπλοκής τών πολιτισμικών νοημάτων μέ τις 
τεχνολογίες διακυβέρνησης. Στή σύγχρονη βιβλιογρα
φία, ή άνάδειξη τής «κυβερνητικής», ώς μορφής πού 
λαμβάνει ή έξουσία θεμελιωμένη πάνω στήν πολιτική 
όρθολογικότητα καί τήν έξουσιαστική «νοοτροπία», εί
ναι καθοριστική, άκριβώς γιατί μετατόπισε τήν έρευνα 
άπό τήν άκαθόριστη «οντολογία» τής έξουσίας στίς 
ίδιες τίς σχέσεις πολιτικής καί κουλτούρας. Ά ν  δούμε, 
έπομένως, τίς τεχνολογίες διακυβέρνησης καί μέσα άπό 
τήν πολιτισμική τους έπεξεργασία, τότε καταλαβαίνου
με ότι τό πεδίο τής κουλτούρας είναι τό κατεξοχήν συ
γκρουσιακό, άμφίσημο καί παραγωγικό πεδίο γιά τήν 
πολιτική καί τήν ιδεολογία. ’Ο τόμος προσφέρει ένα 
ουσιαστικό έναυσμα γιά μιά τέτοια συζήτηση, ιδίως σή
μερα πού ό ρόλος τής κουλτούρας έχει γίνει άντικείμε- 
νο έκτεταμένης έφαρμογής κυβερνητικών πολιτικών, 
είτε αύτές προέρχονται άπό θεσμικές πρωτοβουλίες σέ 
κρατικό καί ευρωπαϊκό έπίπεδο, είτε προέρχονται άπό 
τήν ιδιότυπη παρέμβαση τής ιδιωτικής πρωτοβουλίας 
καί τά ποικίλα προγράμματα «πολιτισμικής διαχείρι
σης». Στήν κατεύθυνση αυτή, μιά διεπιστημονική προ
σέγγιση τών ποικίλων πολιτισμικών τεχνολογιών, τόσο 
ώς καθεστώτων γνώσης όσο καί ώς τρόπων παραγω
γής (θυμίζω τά μεγάλα προγράμματα γιά τήν «κοινω
νία τής πληροφορίας») έγείρουν νέα έρωτήματα γιά τή 
σχέση τής κουλτούρας μέ τήν πολιτική, τόσο στό έπί
πεδο τής ιδεολογικής τους νομιμοποίησης όσο καί στό 
έπίπεδο τής ιεραρχημένης κλίμακας ένός κανόνα (τό 
τοπικό μέ τό παγκόσμιο, ή σχέση τής δυτικής κουλτού
ρας μέ τίς μή δυτικές, κ.λπ.). Ά πό αύτή τήν άποψη, 
μιά διευρυμένη καί διεπιστημονική άνθρωπολογική 
οπτική πού θά δίνει έμφαση σέ μιά «άνθρωπολογία τοΰ 
παρόντος» (ή όποια, ώστόσο, θά έ^ει άποκαταστήσει 
τή σχέση της μέ τήν ιστορία) Ισως είναι ένα ερευνητι
κό ζητούμενο γιά τό έπιστημονικό έγχείρημα μιάς σύγ
χρονης πολιτισμικής κριτικής, στενά συνδεδεμένης μέ 
τήν ίδια τήν πολιτική παρέμβαση.

Γιάννης Παπαθεοδώρου
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