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Αιά γυμνού οφθαλμού

Θά ’ρθει μιά μέρα...

Θά 'ρθει μιά μέρα ποίι δέ θά ’χοομε πιά τί νά πούμε
Θά καθόμαστε άπέναντι καί θά κοιταζόμαστε στά 

μάτια
Ή  σιωπή μου θά λέει: Πόσο είσαι όμορφη, μά δέ 

βρίσκω άλλο τρόπο νά σ’ τό πω
Θά ταξιδέψουμε κάπου, έτσι άπό άνία η γιά νά 

πούμε πώς κι εμείς ταξιδέψαμε.

Ό  κόσμος ψάχνει σ’ όλη του τη ζωή νά βρει του
λάχιστο τόν έρωτα, μά δέ βρίσκει τίποτα.

Σκέφτομαι συχνά πώς ή ζωή μας είναι τόσο μικρή 
πού δέν άξίζει κάν νά τήν άρχίσει κανείς.

’Α π ’ τήν ’Αθήνα θά πάω στό Μοντεβίδεο ίσως καί 
στή Σαγκάη' είναι κάτι κι αυτό δέν μπορείς 
νά τό άμφισβητήσεις.
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Αιά γυμνού οφθαλμού

Καπνίσαμε -θυμήσου— ατέλειωτα τσιγάρα συζη
τώντας ένα βράδυ

—Ξεχνώ πάνω σε τί— κι είναι κρίμα γιατί ήταν 
τόσο μά τόσο ενδιαφέρον.

Τώρα

Κ ι όμως, Δημήτρη, ξανά πίσω δέν πρέπει νά γυ
ρίσουμε

Χρέος μας είναι πιά νά μή γυρίσουμε.

*Α ς ξανατραγουδήσουμε πάλι εκείνο τό τραγούδι 
πού λέγαμε στην αρχή

νΑ ς ξανασκεφτούμε τά ίδια πάλι πράγματα όπως 
όταν ξεκινήσαμε

Γιατί όλα, ξέρεις, πώς τελειώνουνε καί μόνο ένα 
δέν τελειώνει.

Γιατί κι ή ίδια ή ζωή, Δημήτρη, είναι κι αυτή 
όμορφη

"Οσο κι αν έζησε κανείς μέρες πολύ κακές
"Οσο κι αν ειν μοιραίο νά τις ζήσει ή κι αν τις ζεϊ 

ακόμα.

Τώρα πού φτάσαμεν έδώ δέν πρέπει νά ξαναγυρί- 
σουμε.

Π  ιό καλά νά σταθούμε έδώ, μά όχι πάλι πίσω.

Ά π ό  τίς Ε ποχές

I

Προσπάθησε μ όση καρδιά σ’ απομένει, χάραζε 
τούτες τίς δυό γραμμές σταυρωτά 

"Υστερα γέλασε πάλι, δοκίμασε τή νιότη σου ακό
μα μιάν νΑνοιξη' δέν είναι μάταιο
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Διά γυμνόν οφθαλμού

Μ ή θυμηθείς κάποια μέρα κάποιον που έφευγε με 
δυό πληγωμένες παλάμες

*Ημουνα έγώ πού σου ’λεγα  πάντα: φεύγοντας ή- 
τανε πιά πολύ άργά

Κ ι είχαμε άκόμα πολλή πίκρα πολλή μνήμη πολλή 
νόηση

Κ ι ή άγάπη είναι πάντα όμορφη άκόμα κι όταν δέν 
ψιθυρίζει παρά μέ δυό αβέβαια άνήσυχα χείλη

Κ ι όταν δέ μένει παρά σά δυό χαρακιές σ’ ένα λευ
κό περιθώριο

Προσπάθησε, πάλεψε άκόμα, ένα τόσο μικρό άση- 
μαντο διάστημα

Σβήσε μιά άκατανόητη παρένθεση μην τραυματί
ζεις την άμέριμνη ζωή σου.

’Από τίς ’Εποχές 2

Έπιτύμ£ιον

Λυπηθήκαμε, ίσως, που θά ’φεύγε μιά μέρα άπό 
κοντά μας

’Απρόσιτος, έστω, χειρονομούσε με κινήσεις άνέλ- 
πιδες

"Ισως άξιαγάπητος, ίσως —ή μάλλον— συμπαθη
τικός

Μέσα σ’ εναντιότητες, σ’ άβλεψίες, μ  άξιοπρέπεια
Μ έ μιά χλαμύδα οδύνης άνιστόρητης
Καλλιεργώντας με σύνεση μαραμένα τριαντάφυλλα
Σ έ σχήμα καρδιάς ή ξεθωριασμένων άναμνήσεων.
Λυπηθήκαμε, ίσως, πού θά ’φεύγε μιά μέρα 

άπό κοντά μας
Τόσο μονήρης, άψογος, κύριος μέσα σέ κάθε άπο- 

τυχία
Μ ’ έναν ήχο αναπότρεπτο —ολέθριος επίλογος—
Ό  τελευταίος, άναντίρρητα, μιάς παρακμής.

Α π ό  τίς Παρενθέσεις
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Διά γυμνού οφθαλμού

Έτάλογος

Οί στίχοι αυτοί μπορεί καί νά ’ναι οί τελευταίοι 
Οί τελευταίοι στους τελευταίους πού θά γραφτούν 
Γιατί οί μελλούμενοι ποιητές 8ε ζοϋνε πιά 
Αυτοί πού θά μιλούσανε πεθάναν όλοι νέοι 
Τά θλιβερά τραγούδια τους γενηκανε πουλιά 
Σ έ κάποιον άλλον ουρανό πού λάμπει ξένος ήλιος 
Γενηκαν άγριοι ποταμοί καί τρέχουνε στη θάλασσα 
Κ α ί τά νερά τους δέν μπορείς νά ξεχωρίσεις 
Στά θλιβερά τραγούδια τους φύτρωσε ένας λωτός 
Ν ά γεννηθούμε στό χυμό του εμείς πιό νέοι.

Ά π ό  τίς ’Εποχές 3

Κι ήθελε ακόμη...

Κ ι ήθελε άκόμη πολύ φως νά ξημερώσει. "Ομως 
έγώ

Δέν παραδέχτηκα την ήττα. ’Έ βλεπα τώρα 
Πόσα κρυμμένα τιμαλφή έπρεπε νά σώσω 
Πόσες φωλιές νερού νά συντηρήσω μέσα στίς φλό

γες.
Μιλάτε, δείχνετε πληγές άλλόφρονες στούς δρόμους 
Τόν πανικό πού στραγγαλίζει την καρδιά σας σά 

σημαία
Καρφώσατε σ’ εξώστες, με σπουδή φορτώσατε τό 

εμπόρευμα
Ή  πρόγνωσίς σας άσφαλής: Θά πέσει ή πόλις.

’Ε κεί, προσεχτικά, σέ μιά γωνιά, μαζεύω με τάξη, 
Φράζω με σύνεση τό τελευταίο μου φυλάκιο 
Κρεμώ κομμένα χέρια στούς τοίχους, στολίζω 
Μ έ τά κομμένα κρανία τά παράθυρα, πλέκω  
Μ έ κομμένα μαλλιά τό δίχτυ μου καί περιμένω.

νΟρθιος, καί μόνος σάν καί πρώτα π ε ρ ι μ έ ν ω .
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Διά γυμνόν οφθαλμού

Έχει...

[ . · · ] .........................................................................
(Γιατί ή ποίηση δεν είναι τρόπος νά μιλήσουμε,
’Αλλά ό καλύτερος τοίχος νά κρύψουμε τό πρόσωπό μας).

’Από τη Συνέχεια

’Αντί νά φωνασχώ...

’Α ντί νά φωνασκώ καί νά συμφυρομαι 
Μ ε τούς υπαίθριους ρήτορες καί τούς άγύρτες 
—Μάντεις κακών καί όραματιστές—
"Οταν γκρεμίστηκε τό σπίτι μου 
Κ α ί σκάφτηκε βαθιά με τά υπάρχοντα 
(Κ α ί δε μιλώ εδώ γιά χρήματα καί τέτοια)
Πή(κχ τούς δρόμους μοναχός σφυρίζοντας.

’Από τη Συνέχεια 2

Σέ τί βοηθά λοιπόν...

Σ ε τ ί βοηθά λοιπόν ή ποίηση 
(Αύτή εδώ ή ποίηση, λέω)
Στά υψηλά σου ιδανικά, στη συνείδηση τοϋ χρέους 
Στό μεγάλο πέρασμα άπό τόν καταναγκασμό 
Στις συνθήκες τής ελευθερίας;

Σ έ  τί βοηθά λοιπόν ή ποίηση
—Αύτό, έστω, πού εγώ ποίηση ονομάζω—

CΑς ζήσουμε λοιπόν καί μ  αύτά ή μόνο μ αύτά).

’Από τη Συνέχεια 3
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Διά γυμνού οφθαλμού

«Έ γινα ποιητής χωρίς νά τό έπιδιώξω»

Ο  Μανόλης Ά ναγνω στάκης είναι μεταξύ των 4 0 0  άνά τόν κόσμο λογοτε- 
χνών πού απάντησαν στό έρώτημα τής γαλλικής εφημερίδας, «Liberation», τόν 
Μάρτιο τοϋ 1985, «Γιατί γράφετε;». Ή  άπάντησή του, πού άναδημοσιεύθηκε 
στά έλληνικά στό τεύχος 294 , τό 1992, τοϋ περιοδικού «Διαβάζω », είχε πα-  
ραχωρηθεΤ άπό τόν φίλο καί συνεργάτη τοϋ ποιητή Γιώργο Ζεβελάκη, ό όποιος, 
μέ τόν θάνατο τού Ά ναγνω στάκη, τό άνέσυρε καί τό παραχώρησε καί στήν 
’Ελευθεροτυπία  (27 .6 .2 0 0 5 ) ά π ’ όπου καί τό άναδημοσιεύουμε.

’Ιδού ή άπάντηση τού ποιητή:
« ’Αναγκαστικά θά μεταβάλω (τροποποιήσω) λίγο τήν ερώτησή σας. "Οχι γιατί 

γράφω άλλά γιατί έγραφα. Κ ι αυτό γιατί έδώ καί άρκετά χρόνια δεν έχω  γράφει τί
ποτε απολύτως —ποίηση εννοώ— άλλά αισθάνομαι επιπλέον καί τόσο άπομακρυσμέ- 
νος άπό την ποίηση, καί τη δική μου καί των άλλων, ώστε νά διερωτώμαι αν νο
μιμοποιούμαι κάν νά συμμετάσχω στήν ερευνά σας.

"Οπως καταλαβαίνετε δεν άνήκω στήν κατηγορία εκείνων τών ποιητών που υπαι
νίσσεται ό Ρίλκε καί φυσικά θεωρώ μάλλον παραδοξολογία εκείνο τοϋ Μπωντλαίρ: 
«δυό μέρες μπορείς νά ζήσεις χωρίς φαγητό άλλά δέν μπορείς νά ζήσεις χωρίς ποίη
ση» — εκτός κι αν ό ίδιος ό μεγάλος ποιητής δέν είχε ποτέ πεινάσει.

Γεγονός είναι ότι κάποτε έγραφα καί μάλιστα άπό πολύ νέος καί όχι καί λίγα.
Σ έ  πολύ νεαρή ηλικία δέν νομίζω πώς υπάρχει κανείς πού νά άπέφυγε τή διέξοδο 

ή τόν πειρασμό τοϋ γραφίματος σάν μέσο εκτόνωσης ενός πληθωρικοϋ συναισθημα
τισμού καί τής συγκινησιακής φόρτισης τής νεότητας.

Τό θέμα άρχίζει νά γίνεται σοβαρό άπό τή στιγμή πού συνεχίζει νά γράφει καί κα
θοριστικό πιά άπό τότε πού άποφασίζει νά δώσει τά γραφτά του στή δημοσιότητα.

Προσωπικά άνακάλυφα άπό πολύ νωρίς πώς είχα κάποιο ταλέντο στή στιχουργι- 
κή καί αυτό μοϋ δημιούργησε ένα αίσθημα υπεροχής απέναντι σέ άλλους συμμαθη
τές μου πού τούς ζήλευα γιά τήν επίδοσή τους σ’ άλλους τομείς, πού εγώ δέν κα
τά φερνα νά διαπρέφω, στό ποδόσφαιρο λ .χ .

νΟταν κάποια μέρα πείστηκα πώς τά ποιήματά μου δέν ήταν καί άσχημα —καί σ’ 
αυτό μέ ένίσχυσαν οι γνώμες μεγαλυτέρων μου άλλά καί οί συγκρίσεις πού έκανα 
διαβάζοντας άλλους ποιητές— μοϋ γεννήθηκε ή φιλοδοξία νά τυπώσω καί μιά ποιη
τική συλλογή. Κ α ί υστέρα άλλη, καί άλλη...

Κανείς βέβαια δέν άποσκοπεί στό Νόμπελ άπό τά πρώτα του φελλίσματα — άν 
καί έχω άρκετές αμφιβολίες γ ί  αυτό. Ά λλά  δέν είναι μικρή καί ή φιλοδοξία νά θέ-
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Αιά γυμνού οφθαλμού

λει κανείς σε νεαρή ηλικία νά γίνει γνωστός καί νά συζητιέται σε κάποιους κύκλους. 
Κ α ί τό τύπωμα, ή δημοσιοποίηση των γραφτών σου είναι πάντα μιά φιλοδοξία.

Στην ποίηση θά μπορούσα νά πω ότι βρέθηκα χωρίς νά τό επιδιώξω.
Φαίνεται πώς κάποιο ειδικό χρωμόσωμα υπαγόρευσε αυτήν τήν ιδιαιτερότητα. Θά 

προτιμούσα νά ήμουν ζωγράφος ή καλύτερα μουσικός, ούτε κάν δημιουργός, απλώς 
ένας καλός εκτελεστής. Είναι οί τέχνες πού άκόμα καί τώρα μέ συγκινοϋν, ενώ γιά 
τήν ποίηση δέν έχω τό ίδιο ενδιαφέρον.

Τό ότι στόν ύπνο μου θεωρούμαι σάν ένας άπό τούς καλούς ποιητές καί τά ποιή- 
ματά μου διαβάζονται άκόμα, αύτό βέβαια μέ ικανοποιεί άλλά δέν μέ κολακεύει, ούτε 
μοΰ περνά άπό τό νού ότι αύτό μού προσδίδει μιά αίγλη καί μιά άνωτερότητα απέ
ναντι στούς άλλους.

Τήν εποχή πού έγραφα δέν θά μπορούσα νά πώ γιατί έγραφα. Τώρα, έκ τών υστέ
ρων, διαπιστώνω ότι έγραφα πάντα κάτω άπό συνθήκες πολύ δύσκολες καί γιά τόν 
τόπο καί γιά μένα τόν ίδιο, γιατί αισθανόμουνα τήν άνάγκη νά μιλήσω γιά πράγμα
τα πού δέν μπορούσα νά τά πώ σ’ άλλη γλώσσα, σέ ένα ιδίωμα κρυπτικό, λίγο πο
λύ συνθηματικό, ελλειπτικό, όπως κατ’ εξοχήν προσφέρεται τό ιδίωμα τής ποίησης. 
Νά μιλήσω κάτω άπό μόνιμος συνθήκες λογοκρισίας, αύτολογοκρινόμενος, γιά προ
σωπικές μου εμπειρίες, ερωτικά βιώματα, ιδεολογικές περιπέτειες. Νά άναζητήσω 
συγγενικές προσωπικές ιδεολογικές κεραίες στό άτομικό μου μήκος κύματος, νά προ
εκτείνω τήν πράξη.

Τό περίεργο είναι πώς τά ποιήματά μου δέν είναι διόλου κρυπτικά σέ πρώτη άνά- 
γνωση, προσφέρονται μάλιστα άνετα σέ μιά γενικότερη κατανόηση. "Ισως γιατί ή 
γλώσσα μου είναι πολύ απλή, καθημερινή καί ό άναγνώστης κολακεύεται νά πιστεύει 
πώς απλώς διαβάζει σέ στίχους τά δικά του συναισθήματα καί τις δικές του σκέ
ψεις.

"Ισως νά σταμάτησε ή άνάγκη μου γιά τήν ποιητική έκφραση άπό τότε πού σι
γά σιγά, μέ τήν πάροδο τών ετών καί τό βιολογικό καταστάλαγμα, άρχισαν νά λ ι
γοστεύουν οΐ αύταπάτες γιά τις δυνατότητες μιας τέτοιας επικοινωνίας, άρχισε νά 
άπομυθοποιείται τό όνειρο.

Πιστεύω τελικά πώς ή Ποίηση είναι κατ’ εξοχήν εκφραστικό όργανο τής νεότη
τας, τού αυθορμητισμού, τής εποχής τών άδηφάγων καί πληθωρικών ονείρων. Σ έ  
πολλούς λειτουργεί, όταν παρατείνεται καί πέρα άπό τήν εποχή τής νεότητας, σάν 
υποκατάστατο τής πράξης.

"Ισως πρόκειται γιά μιά άκόμα ζωτική αυταπάτη - ή ίσως γιά μιά άποφυγή ουσια
στικής γνωριμίας μέ τήν Πράξη».

Μανόλης ’Αναγνωστάκης
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Αιά γυμνού οφθαλμού

Ίο έπίπεδο πέφτει

Π έ φ τ ε ι  τό έπίπεδο των μαθητών τοΰ ελληνικού Γυμνασίου καί ιδίως τοΰ 
Λυκείου; Βρισκόμαστε σέ ύφεση; Προφανώς μιά τέτοια, καί μάλιστα κατη
γορηματική, διαβεβαίωση ότι τό «επίπεδο πέφτει» προϋποθέτει μιά αύτονόη- 
τη σύγκριση: παλιότερα (πότε;), λέγεται, τό έπίπεδο ήταν υψηλότερο, οί μα
θητές μάθαιναν περισσότερα καί καλύτερα (τί άλλο;) γράμματα καί τώρα δέν 
μαθαίνουν ούτε τά στοιχειώδη.

Στίς συνήθεις άποτιμήσεις, αυτές πού γίνονται στίς κουβέντες όλων όσοι 
έχουν παιδιά —λίγο πολύ ολόκληρη ή κοινωνία— τό μοτίβο είναι πανομοιότυ
πο. «Σήμερα τά παιδιά δέν ξέρουν τίποτε, δέν μαθαίνουν τίποτε. Έ γώ  όταν 
ήμουνα μαθητής, μαθήτρια, κάναμε, ξέραμε...», καί τί δέν ξέραμε τότε. Έ 
τσι έξιδανικεύοντας τό παρελθόν τής προσωπικής βίωσης, καί παράλληλα πε- 
ριγράφοντας, μέσες-άκρες, άνεπάρκειες τοϋ σημερινού σχολικού συστήματος 
καί τά άποτελέσματά του καταλήγουμε, κατά κανόνα, σέ κατεδαφιστικά 
—yia  τή σημερινή κατάσταση— συμπεράσματα-άφορισμούς. Τέτοιου είδους 
συμπεράσματα συναντά κανείς όχι μόνο στίς καθημερινές κουβέντες συμπο
λιτών μας άλλά καί σέ έπισημάνσεις ειδικών μελετητών, άκόμη καί σέ έξέ- 
χοντα στελέχη τής έξουσίας. Λαμπρό παράδειγμα τέτοιας κατεδάφισης τοϋ 
μορφωτικού έπιπέδου τών νέων είναι ή περιβόητη έκφραση τοϋ μακαρίτη 
υπουργού Παιδείας Άντώνη Τρίτση περί «λεξιπενίας», όρος πού έκτοτε έχει 
κάνει καριέρα λαμπρή.

Τό ζήτημα ωστόσο είναι έξαιρετικά σοβαρό' δέν μπορούμε νά τό συζητή
σουμε μέ θεωρητικές πομφόλυγες ούτε μέ βάση τά παραδείγματα πού πα
ρέχουν οΐ προσωπικές περιπτώσεις, όσο «χαρακτηριστικές» κι άν είναι αυτές. 
Στίς άποτιμήσεις τοϋ έπιπέδου τής μαθητιώσης νεολαίας -ητά νά πάρουμε 
μόνον τήν κατηγορία πού τελειώνει τό Λύκειο, γιατί υπάρχει καί έκείνη πού 
άποβάλλεται άπό τό Σχολείο πρίν τελειώσει ή έννιαετής υποχρεωτική έκπαί- 
δευση, καί ένα άλλο μεγάλο τμήμα τής νεολαίας πού δέν περνάει κάν άπό 
τό Λύκειο—, γιά νά πάρουμε, λοιπόν, μόνο όσους τελειώνουν τό Λύκειο κρι
τήριό μας δέν μπορεί νά είναι τό πρό πεντηκονταετίας-τεσσαρακονταετίας 
Σχολείο καί νά συγκρίνουμε τά έπιτεύγματά του μέ τό σημερινό. Οΐ αλλα
γές πού έχουν συντελεστεί αυτά τά τελευταία πενήντα χρόνια, καί στό Σχο
λείο καί στήν κοινωνία, είναι τόσο μεγάλες ώστε όποιαδήποτε σύγκριση νά 
μήν έχει άπολύτως κανένα νόημα.

Γιά παράδειγμα σήμερα δέν υπάρχουν τάξεις τών 120 μαθητών, δέν ύπάρ-
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χουν σχολεία μέ 3 καθηγητές, οί μαθητές δέν είναι έν χρώ κεκαρμένοι, δέν 
πέφτει χάρακας ή σφαλιάρα, τά σημερινά βιβλία δέν έχουν καμιά σχέση μέ 
τά βιβλία τοϋ άλλοτε κ.λπ., κ.λπ.

*Έπεσε, λοιπόν, τό έπίπεδο ή όχι; Δέν υπάρχει άλλος τρόπος νά κρίνουμε 
τό ζήτημα παρά μόνον άν έφαρμόσουμε κάποια άντικειμενικά, εί δυνατόν, 
κριτήρια. Καί κατ’ άρχήν νά έφαρμόσουμε τά κριτήρια τά οποία τό ίδιο τό 
έκπαιδευτικό σύστημα έπιβάλλει γιά νά άξιολογήσει τήν άπόδοση των μαθη
τών. Καί, ώς γνωστόν, τό κριτήριο είναι ό βαθμός. Ή  έπίδοση τοϋ μαθη
τή κατά μάθημα, καί στή συνέχεια κατά μέσον όρο, άξιολογεΐται σέ μιά άρι- 
θμητική κλίμακα άπό τό 1 έως τό 10, ή άπό τό 1 έως τό 20. Στό μέσον 
τής κλίμακας αυτής βρίσκεται ή βάση, κάτω τής οποίας (π.χ. 9,9) δέν 
υπάρχει προβιβάσιμος βαθμός. Φυσικά, ή βαθμολόγηση γίνεται άπό τόν βα- 
θμολογητή-έξεταστή, πού δέν μπορεί παρά νά κρίνει ύποκειμενικά. Βαθμο
λογεί έναν μαθητή μέ 11 ένώ ένας άλλος, τό ίδιο γραπτό θά τό βαθμολο
γούσε μέ 12 ή, ίσως, μέ 9. Αύτή είναι ή αυθαιρεσία... τής άντικειμενικό- 
τητας. "Ομως ένα γραπτό πού ένας βαθμολογητής τό βαθμολογεί μέ 19 εί
ναι σχεδόν άδύνατο ένας άλλος νά τό βαθμολογήσει μέ 8. Γι’ αυτό άλλω
στε ύπάρχουν δύο βαθμολογητές καί οΐ μεταξύ τους διαφορές στή βαθμολό
γηση δέν πρέπει νά ξεπερνούν τούς 4 βαθμούς. 'Οπότε έπιβάλλεται άναβαθ- 
μολόγηση.

Γνωστά αυτά, πασίγνωστα, άνοστο νά τά έπαναλαμβάνει κανείς. Θέλω νά 
τονίσω όμως ότι ή κρίση πώς «τό έπίπεδο πέφτει» ή «άνεβαίνει» δέν μπο
ρεί νά κάνει άφαίρεση τοϋ βασικού τρόπου πού τό σχολικό σύστημα έχει 
έπιλέξει γιά νά άξιολογεί τόν έαυτό του. Γνωρίζω, βέβαια, ότι πολλές καί 
έγκυρες ένστάσεις ύπάρχουν γιά τή «βαθμοκρατία». Δέν θά συζητήσω σ’ 
αυτό τό σημείωμα τό πρόβλημα των βαθμών. Ούτε, έπίσης, θά συζητήσω 
έδώ άν τό έκπαιδευτικό σύστημα, έκτος άπό τή στεγνή «βαθμοκρατία» πού 
τό χαρακτηρίζει, τά μαθήματα πού έπέλεξε νά διδάσκει καί ό τρόπος μέ τόν 
οποίο τά διδάσκει είναι ό ένδεδειγμένος. Νά σημειώσω μόνον ότι άφοϋ ή γε
νική παιδεία είναι τό άντικείμενο τής μέσης έκπαίδευσης, κοινή γιά όλους 
τούς μαθητές, στήν Ελλάδα καί διεθνώς, δέν έχει ξεκαθαριστεί τί είναι ή 
γενική παιδεία στήν έποχή μας, τί χαρακτηρίζει τόν μορφωμένο άνθρωπο. 
Καί έπομένως πολλές οι άντιφάσεις καί γενική ή άκατανοησία.

Ν ά  έλθω ωστόσο στό άρχικό έρώτημα: «Τό έπίπεδο πέφτει;». Καί συνε
πής μέ τά προηγούμενα νά παραθέσω τά «βαθμοκρατικά» τών 5 τελευταίων
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έτών. Σύμφωνα, λοιπόν, μ ’ αυτά τά στοιχεία στις Πανελλαδικές ’Εξετάσεις 
έπί τοϋ συνόλου των διαγωνισθέντων υποψηφίων βαθμολογήθηκαν μέ βαθμό 
κάτω άπό τή βάση ώς έξης: 2001 τό 37,61%, τό 2002 τό 40,32%, 2003 
τό 40,89%, 2004 τό 41,81% καί τό 2005 κάτω άπό τή βάση βαθμολογή
θηκε τό 43,59% των έξετασθέντων. Συνολικά στίς φετινές Πανελλήνιες 
38.942 υποψήφιοι είχαν γενικό βαθμό έως 9,9 (ένώ στή Θεωρητική Κατεύ
θυνση τό άντίστοιχο ποσοστό έφθασε τό 50,05%). Ή  αιτία αυτής τής πα
ταγώδους άποτυχίας; Ούτε αυτό τό ζήτημα θά θίξω. Προφανώς δέν είναι 
μία ή αιτία, τό άποτέλεσμα οφείλεται, σίγουρα, σέ πολλούς παράγοντες.

'Ωστόσο αύτή ή έμμονή τής στατιστικής στήν άποτυχία μέ τήν άνοδική 
της πορεία λέει, κατ’ άρχήν ένα πράγμα: τό επίπεδο πέφτει. Φαίνεται ότι 
τό εκπαιδευτικό μας σύστημα έκπαιδεύει τούς νέους στήν άμάθεια τήν οποία 
έντέλει πιστοποιεί μετά πολλών έπαίνων. Διότι, δέν υπάρχει καλύτερη καί 
έγκυρότερη πιστοποίηση άπό τά άποτελέσματα τών Πανελληνίων, παρά τίς 
«μεταρρυθμίσεις», παρά τά άπειρα χρήματα πού δίδονται στά φροντιστήρια 
καί τά ιδιαίτερα, παρά τίς υποσχέσεις τών θα-ιστών.* ’Αλλά τό κύριο ζή
τημα δέν είναι κάν ή άποτυχία. Τό ζήτημα είναι ότι τό έκπαιδευτικό σύ
στημα, οΐ πολιτικοί του υπεύθυνοι καί έπιστημονικοί του οργανωτές, δέν άνη- 
συχοϋν. Θά έλεγα καί ή κοινωνία γενικότερα πού άποτυγχάνει παταγωδώς 
στό κατ’ έξοχήν «έθνικό» ζήτημα: τή μόρφωση τής άπογονής, περιφρονώ- 
ντας πλήρως τά πελώρια προβλήματα τής άναπαραγωγής της.

"Αγγελος Έλεφάντης

’Απερήμωση: οΐ σύγχρονες Σαχάρες

« Π  ................................................................................................................U  ΟΗΕ όρισε τήν 17η Ιουνίου Παγκόσμια Ημέρα κατά τής « Ερημο
ποίησης». ’Άλλη μιά γιορτή κοντά στίς άλλες. Καί νά τί βρέθηκε, έπιστη- 
μονικώς φαίνεται άπολύτως έγκυρο, γιά νά χαροϋμε αύτή τήν ημέρα: τό 
35% τοϋ έδάφου τοϋ έλληνικοϋ χώρου κινδυνεύει, ή εμφανίζει σοβαρά σημά
δια, άπερήμωσης. Τό 49% άντιμετωπίζει μέτριο κίνδυνο, ένώ μόνον τό 16% 
τών έδαφών τής χώρας δέν διατρέχει άμεσο κίνδυνο. Τά άριθμητικά δεδομέ

* θα-ιστές. "Οσοι βα
σίζουν τό λόγο τους 
στά «Θά»' ίδιον τών 
πολιτικών πού σερβίρουν 
συνεχώς τό ρόδινο μέλ
λον. Τίταν τό έπίθετο 
μέ τό όποιο χαρακτή
ριζαν τούς ρώσους φου- 
τουριστές στίς 2-3 
πρώτες δεκαετίες τοϋ 
20οϋ αιώνα.
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να λένε έπίσης δτι 3.000.000 στρέμματα γης δέν μπορούν ν’ αποδώσουν τί
ποτε, έκτος άπό άγριάγκαθα. ’Απερήμωση (τό φαινόμενο ονομάζεται καί 
«έρημοποίηση») σημαίνει ότι υπάρχει τόσο μεγάλη ύποβάθμιση των εδαφών 
ώστε χάνουν τελείως τή γονιμότητά τους, νεκρώνονται, δέν μπορεί νά φυ
τρώσει τίποτε σ’ αύτά. Σέ μάς έδώ ή άπερήμωση δέν παίρνει τή μορφή τής 
Σαχάρας μέ τούς άπέραντους άμμολόφους (κάποτε, πρίν 5-6 χιλιάδες χρόνια 
ή Σαχάρα ήταν τροπικό δάσος ή τούνδρα) άλλά γίνεται ξερότοπος, ξερομα
ντάρα, ξεραΐλα, ξεροχώραφα, γη κατάξηρη, κατάστεγνη, τόπος τοϋ αύχμοϋ, 
αύχμηρός, έρήμωμα, φαλάκρωση, κατσάβραχο, ξεροβούνι, ξεροκαμπιά, ξερο
νήσι, χερσότοπος —έχουμε τόσες λέξεις νά περιγράφουμε τόν ξερό τόπο, αυτόν 
πού δέν έχει χώμα, τόν λεπτόγειο ή λεπτόγαιο, όπως χαρακτήριζε ό Θου
κυδίδης τήν ’Αττική.

Σήμερα όμως δέν πρόκειται μόνον γιά τήν ’Αττική. Έδώ φυτρώνουν πο
λυκατοικίες άκατάπαυστα. Ή  άπερήμωση όμως άναπτύσσεται σταθερά στήν 
’Ανατολική Πελοπόννησο, στήν Εύβοια, σέ διάφορες περιοχές τής ’Ηπείρου, 
τής Μακεδονίας-Θράκης, στήν Κρήτη, στά νησιά. Τό ίδιο ισχύει σ’ ολόκλη
ρη τή Νότια Εύρώπη καί συνολικά έχουν ύποβαθμισθεΐ λόγω άπερήμωσης 
πάνω άπό 500 έκατομμύρια στρέμματα έδάφους. Σέ ορισμένα μέρη τής 
Ελλάδας καί κυρίως στή Θεσσαλία υπάρχει υψηλός κίνδυνος άλάτωσης: οΐ 
γεωτρήσεις γιά νερό, καί μάλιστα σέ πολύ μεγάλα βάθη, άνεβάζουν νερό 
υφάλμυρο κι έτσι έπέρχεται αύξηση τής άλατότητας.

Αιτίες τοϋ φαινομένου: διάβρωση, αύξηση θερμοκρασίας, αύξηση τών ρα
γδαίων βροχοπτώσεων, έξαφάνιση φυτών πού προφυλάσσουν οπωσδήποτε άπό 
τή διάβρωση, διάνοιξη δρόμων στίς πλαγιές τών βουνών καί τών λόφων, ή 
ύπερβόσκηση (οΐ πλαγιές καί οΐ λόφοι τών νησιών έχουν γίνει «τζάμι»), τό 
χτίσιμο στά περιαστικά μέρη, κατασκευή δρόμων στά πρανή τών βουνών, ή 
έγκατάσταση βιομηχανιών χωρίς προληπτικά μέτρα, πλημμύρες, ή ύπερά- 
ντληση ύδατος, τό στέρεμα τών πηγών. Ό  άνθρωπος βάζει κι έδώ τό χε
ράκι του’ κυρίως αυτός.

Ε ίναι άντιστρέψιμο τό φαινόμενο; Μπορεί τό χώμα νά σταματήσει νά με
ταναστεύει κατά τή θάλασσα; Μπορεί νά ξαναπρασινίσουν οΐ πλαγιές;

Τό Ελληνικό Σχέδιο Δράσης περιλαμβάνει διάφορα προληπτικά μέτρα άλλά 
στήν πράξη δέν γίνεται τίποτε. Μιά ματιά όμως στίς πλαγιές τών νησιών, 
κι όχι μόνο, δείχνει ότι οΐ άνθρωποι σέ άλλες έποχές έφρόντιζαν τό έδαφος 
τών χωραφιών τους" τό έφτιαχναν. Εκείνοι οΐ έπάλληλοι «τράφοι» στίς πλα-
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γιές, κάθε τέσσερα πέντε μέτρα, άπό πεζούλα σέ πεζούλα, έκτος των άλλων 
χρησίμευαν νά συγκρατήσουν τό χώμα. Καί τό πετύχαιναν.

Σήμερα; Δέν είναι μόνο ή κρατική αρωγή πού λείπει. Σπανίζει, κυρίως, ή 
έγνοια ήμών των ένοικούντων τόν δικό μας τόπο πού τόν αφήνουμε νά γί
νεται Σαχάρα, άλλά μέ ελληνικά χρώματα (καί ονόματα).

"Αγγελος Έλεφάντης

Οΐ μόνοι συνεπείς;

X  ά τεκταινόμενα στό χώρο τής άνώτατης έκπαίδευσης τά τελευταία χρό
νια καταλαμβάνουν έκτενή χώρο στά έντυπα καί στίς συζητήσεις τής Άρι- 
στεράς. Δικαίως. Καί λίγα λέγονται, μιά καί τά όσα λαμβάνουν χώρα, τό 
λιγότερο άσύλληπτα καί αδιανόητα μπορούν νά χαρακτηριστούν. Ωστόσο, νο
μίζω, άξίζει κάποια στιγμή νά δούμε τί στήν ευχή συμβαίνει, μέ τό «μετα
φυσικό» υποκείμενο πού άποκαλεΐται «άριστερά», δηλαδή μέ τούς άριστε- 
ρούς, αυτούς καθαυτούς, μέσα στήν πανεπιστημιακή κοινότητα. Δέν ξέρω άν 
τό θέμα είναι ταμπού, είναι όμως ένα θέμα πού κανείς δέν δείχνει προθυμία 
νά τό συζητήσει, μάλλον γιατί ένδέχεται νά χαλάσουν καρδιές καί φιλίες.

Άναφέρομαι στήν προσωπική στάση πανεπιστημιακών, στόν τρόπο πού 
βλέπουν τή διεξαγωγή τής έρευνας, τή θεραπεία γνωστικών άντικειμένων, 
τήν άναπαραγωγή τού πανεπιστημιακού status quo καί πόσο τελικά ό τρό
πος αύτός στό διά ταύτα συνάδει μέ τίς θεωρητικές τους άναλύσεις γιά τήν 
Μπολόνια, ώς μιά άπό τίς έφτά πληγές. Σέ καμιά περίπτωση, δέν ισχυρί
ζομαι ότι υποκινείται κανείς άπό έναν τρόπο σκέψης πού έπιδιώκει τήν ένσω- 
μάτωση τών μεταπτυχιακών προγραμμάτων στίς άπαιτήσεις τής αγοράς. 
Νομίζω, όμως, πώς ή μεταμοντέρνα θεώρηση τών πραγμάτων είναι μιά 
κατάσταση πού πολλοί μίσησαν στήν οποία όμως έλάχιστοι κατάφεραν νά 
άντισταθούν. Καί άλήθεια, όταν ή σύνδεση μέ τήν άγορά δέν είναι έκεΤνο 
πού διακυβεύεται, άμεσα τουλάχιστον, πώς άντιμετωπίζεται ένα μεταπτυχια
κό πρόγραμμα, καί δή θεωρητικής κατεύθυνσης, άπό τούς καθηγητές πού 
δηλώνουν άριστεροί, τό συγκροτούν καί διδάσκουν σ’ αυτό;

Ή  κατάσταση στά συγκεκριμένα μεταπτυχιακά λίγο έως πολύ έχει ώς

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 16



Διά γυμνού οφθαλμού

έξης. Μεταπτυχιακά προγράμματα μέ περισσότερα «καί» στον τίτλο τους 
άπ’ ό,τι ό Συνασπισμός, δηλαδή προγράμματα πού άφοροΰν δύο μέ τρείς δια
φορετικές έπιστήμες —ή όχι άποκλειστικά έπιστήμες. Προγράμματα μαθη
μάτων πού περιλαμβάνουν μιά εύρεία γκάμα έπιλογών άπό θεωρίες γιά τό 
«σώμα», μέχρι θεωρίες γιά τήν «έκπαιδευτική άγωγή» καί τό «έθνος». Με
ταπτυχιακά προγράμματα πολιτικής επιστήμης χωρίς Μάρξ, Γκράμσι, Ά λ-  
τουσέρ, Πουλαντζά. ’Ό χι, αύτό είναι άνακρίβεια. Συμβαίνει όμως τό χειρό
τερο. Μαθήματα πότ πουρί νά περιλαμβάνουν λίγο Μάρξ, λίγο Άλτουσέρ, 
λίγο τόν Γκράμσι καί τόν Πουλαντζά σέ μιά ώρα —τήν έξης μία.

Τί άκριβώς έννοοϋν οΐ ίδιοι αύτοί καθηγητές όταν μιλούν γιά τήν άνάγκη 
έμβάθυνσης σέ γνωστικά άντικείμενα, γιά τό σοβαρό πρόβλημα τής πολυδιά
σπασης των γνωστικών άντικειμένων καί ουτω καθ’ έξής, έχω άρχίσει νά 
μήν άντιλαμβάνομαι. 'Όλα αυτά πάλι μπορεί νά είναι άπολύτως άποδεκτά 
ώς πρακτικές, άλλά όχι όταν έντάσσονται στό θεωρητικό πλαίσιο στό οποίο 
τοποθετεί ή ’Αριστερά τήν έρευνα.

Μέσα στό ίδιο πλαίσιο, όρθώς, —ώς γνήσιο άριστερό άντανακλαστικό— 
υπάρχει ένα ένδιαφέρον γιά τήν άναπαραγωγή στήν άκαδημάίκή κοινότητα. 
Τά κριτήρια είναι μιά άλλη κουβέντα καί έμπίπτουν στή σφαίρα τοϋ άφα
του. Ή  στήριξη έρευνητών καί έρευνητικών ομάδων φοιτητών πού μέ τό ά- 
πόλυτο έπιχείρημα «κάνω έρευνα» καί «είμαι άριστερός» άρα κάνω τά πά
ντα καλά, άσχολοϋνται μέ τήν έρευνα άνύπαρκτων έως φαιδρών ζητημάτων, 
είναι κάτι ένδεικτικό. ’Ενδεικτικό καί τοϋ ότι κάτι χάθηκε άπό τή θεωρία 
καί στόχος έγινε τό νά μετατραπεί ό μαρξισμός σέ θεολογία τών ήμιμαθών.

Δέν λέω ότι τά παραπάνω είναι ό κανόνας, ούτε ή αιτία γιά τό τέλος τοϋ 
πανεπιστημίου, όπως τό ξέραμε. Ή  «άγγλοσαξωνοποίηση» τής έρευνας, ό
μως μάλλον δέν ένυπάρχει άποκλειστικά στό πνεΰμα τής Μπολόνιας καί τής 
Πράγας, άλλά έκούσια ή άκούσια, μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο οφείλε
ται καί σ’ όσους έμπνέονται άπ’ τό γενικότερο πνεϋμα τοϋ «έπιστημονικοϋ 
έναλλακτισμοΰ» γιά νά τό πώ έτσι καί μάλλον άδόκιμα, είναι κάτι πού θέ
λει συζήτηση.

Κατερίνα Λαμπρινοϋ

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17



Λιά γυμνού οφθαλμού

Ό  Ροναλντίνιο καί ή «παράγκα»

jl  οναλντίνιο υπέροχος, παίχτης σπάνιος απ’ τούς πιό σπάνιους. Καί, βε
βαίως, χρυσοπληρωμένος. ’Αλλά γιατί οί καθ’ ημάς υπεύθυνοι, τοϋ σκάσανε
300.000 ευρώ (καί άλλα 200.000, λένε, γιά τή «φιλοξενία») γιά νά παρα- 
στεΓ στήν κλήρωση τοΰ έθνικοϋ πρωταθλήματος Ελλάδος; Βέβαια ό Ροναλ
ντίνιο τά πήρε, καί γι’ αυτό ήλθε, γιά νά εΐσπράξει τό μεροκαματάκι ό άν
θρωπος, 102 έκ. δραχμών. Καί καλά έκανε, όπως πολύ καλά κάνει καί τίς 
τριπλές του. ’Αλλά άν νομίζουν «οΐ παράγοντες» ότι μέ τή «βοήθεια» τοϋ 
Ροναλντίνιο τό κύρος τοϋ πρωταθλήματος άνεβαίνει καλά θά κάνουν νά 
άλλάξουν τόν έπί των δημοσίων σχέσεων υπεύθυνο. Καλά, δέν τούς άρεσε ό 
Γιούρκας;

Στήν πραγματικότητα όμως έμεΤς είμαστε οΐ άφελώς άποροϋντες. Πίσω 
άπό τήν ύπόθεση «άναβάθμιση τοϋ πρωταθλήματος» γιά τήν οποία κουβά
λησαν τόν χαμογελαστό Ροναλντίνιο βρίσκεται ή γνωστή/άγνωστη «παρά
γκα». ΕΤν’ αύτή πού προσπαθεί νά προωθήσει τίς θέσεις της γιά τήν άλω
ση τοϋ Στοιχήματος τώρα πού ή κυβέρνηση έτοιμάζεται νά έπεκτείνει τό 
«Στοίχημα» μέ τή συμμετοχή έλληνικών ποδοσφαιρικών ομάδων. Είναι αυτή 
πού θέλει νά χρησιμοποιήσει τή λάμψη τοΰ Ροναλντίνιο. Καί είναι πολλά τά 
χρήματα άν λάβει κανείς ύπόψη ότι ήδη τά έσοδα, μέσω Διαδικτύου, τών 
ποδοσφαιρικών στοιχημάτων άνέρχονται σέ πολλά δισεκατομμύρια. Νά γίνει, 
λοιπόν, τό πρωτάθλημα πιό γκλαμουράτο, νά γεμίσουν άπό κόσμο τά γήπε
δα, νά άποκτήσει διεθνή αίγλη ώστε ό κόσμος νά παίζει τά λεφτά του στό 
ποδοσφαιρικό στοίχημα. Τό Χρηματιστήριο είναι πλέον ύπόθεση μάλλον ξε
περασμένη. Πρέπει νά βρεθεί άλλος τρόπος νά ξεδιψάσουν οΐ 'Έλληνες τή 
δίψα τους γιά γρήγορο καί εύκολο κέρδος, μιά δίψα πού δέν σταματά ποτέ. 
Ό  τζόγος! Ή  «παράγκα» τόν τζόγο έποφθαλμιά. Γιά τό σκοπό αυτό χρή
σιμος καί ό Ροναλντίνιο. Σέ σχέση μέ τίς τζογαδόρικες προσδοκίες τά
300.000 ευρώ είναι λίγα.

Άννέζα Ρ£άρη
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Σέ ποιόν ανήκουν, έπιτέλους, οΐ ακτές;
Ή  άγρια κόντρα στά Καλύβια καί ή «άμυζρτωλή» ΕΤΑ

Zmki ποιόν, έπιτέλους, ανήκουν οί ακτές μας; Ποιος, πώς καί γιατί «νομι
μοποιείται» νά παρεμποδίζει τήν έλεύθερη πρόσβαση των πολιτών στή θά
λασσα;

'Υπάρχουν έμπράγματα δικαιώματα (λ.χ. κυριότητος) έπί τοϋ αιγιαλοϋ; 
Είναι δυνατόν νά «νομιμοποιηθεί» κτίσμα έπί τοϋ αιγιαλοϋ (κοινής χρήσης 
άγαθό, έκτος συναλλαγής, κατά τήν έννομη τάξη, άρχαιόθεν) ή καί μέσα 
στή θάλασσα; Νοοϋνται, τάχα, «δημόσιο συμφέρον» καί «κοινή ωφέλεια» σέ 
σύγκρουση καί εις βάρος συνταγματικά κατοχυρωμένων δικαιωμάτων τών 
πολιτών;

Αυτά καί άλλα καίρια έρωτήματα, πού οι άπαντήσεις τους άφοροϋν όχι μό
νον τό άττικό λεκανοπέδιο, άλλά ολόκληρη τή χώρα, έφερε στήν έπιφάνεια 
ή σύγκρουση τοϋ Δήμου καί τών δημοτών Καλυβιών ’Αττικής μέ τή διοί
κηση, πρωτίστως (τίς διαδοχικές κυβερνήσεις ΠΑΣΟΚ καί Ν.Δ.) καί, δευ- 
τερευόντως, μέ τήν έταιρεία « ’Αττικός "Ηλιος» (τοϋ μεγαλοεπιχειρηματία 
Π. Μαντωνανάκη) πού έκμεταλλεύεται γιά 40 χρόνια, κατόπιν διαγωνισμού, 
τό πρώην «Ξενία» καί ολόκληρο τό Λαγονήσι. Σύγκρουση σέ πολλά έπίπε- 
δα, πού κορυφώθηκε τήν Κυριακή 12 ’Ιουνίου μέ ογκώδη καί οργισμένη δια
δήλωση τών κατοίκων στήν έπίδικη περιοχή: τήν παραλία Κιτέζα, διέξοδο 
τών Καλυβιών στή θάλασσα, τής οποίας 85 στρέμματα άκτής καί αιγιαλοϋ 
έκμισθώθηκαν άπό τήν τότε διοίκηση τής ΕΤΑ (Ελληνικά Τουριστικά ’Ακί
νητα) Α.Ε. στήν εταιρεία « ’Αττικός "Ηλιος», πού δέν άρκείται στά 250 
στρέμματα τής περιφραγμένης χερσονήσου... Ή  έκμίσθωση έγινε τόν Νοέμ
βριο 2003 μέ απ' ευθείας ανάθεση άπό τή γαλαντόμο διοίκηση τής ΕΤΑ, μέ 
πρόεδρο τόν Τ. Χωμενίδη καί μέ σκανδαλωδώς ευτελές μίσθωμα (15.000  
εύρώ έτησίως, πού θά δεκαπλασιαστεί μετά τό 2009).

Κυρίαρχο σύνθημα τών διαδηλωτών-περιοίκων, πού άπειλοϋνται μέ άπο- 
κλεισμό άπό τήν πρόσβαση στή θάλασσα, ήταν τό αυτονόητο: « Ή  παραλία 
άνήκει στόν λαό». Τό κάνει σαφέστερο ή προκήρυξη 11 τοπικών έξωραϊστι- 
κών συλλόγων:

«Συνεχίζουμε τόν άγώνα μας δυναμικά, μέχρι νά δικαιωθούμε. Θέλουμε νά 
έχουμε τή δυνατότητα νά χαιρόμαστε τή θάλασσά μας, χωρίς συρματοπλέγ
ματα, κάμερες καί μπράβους».
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Κ α τά  πώς λέει κι ή παροιμία «ήρθαν τ ’ άγρια νά διώξουν τά ήμερα»; Στό
χος ποικίλων διώξεων διοικητικών καί δικαστικών (μηνύσεις, έξώδικα, αγω
γές, πρόστιμα κ.ά.) σέ ρυθμό καταιγιστικό, τόσο που ν’ απορεί- κανείς πώς 
καταφέρνει καί άσκεί τά καθήκοντά του, ό πεισματάρης δήμαρχος Καλυ
βιών Π. Φιλίππου δέχθηκε καί τά πυρά δημοσιογραφικών σχολίων (άτυχώς 
καί στήν «Κυριακάτικη Έ »  τήν ημέρα τής διαδήλωσης).

Οΐ δημοσιογραφικές έπικρίσεις έπικαλοϋνται τή «νομιμότητα» (ήτοι: έκθε- 
ση-καταπέλτη τοϋ Σώματος Επιθεωρητών-’Ελεγκτών τής Δημόσιας Διοί
κησης καί έξώδικο πρός τόν δήμαρχο τής Εταιρείας Τουριστικής ’Ανάπτυ
ξης —όπως μετονόμασε ή Ν.Δ. τήν «αμαρτωλή ΕΤΑ» γιά νά τήν... καθα
γιάσει), γιά νά καταλογίσουν στόν δήμαρχο «ένδείξεις καταπάτησης δημό
σιας έκτασης», υπόνοιες οικονομικών άτασθαλιών καί «αυθαίρετες» κατα
σκευές στήν έπίδικη έκταση. Τοϋ καταλογίζουν, έπίσης, «προσωπική βεντέ
τα» μέ τήν έταιρεία « ’Αττικός 'Ήλιος», μέ πρόσχημα (!) τήν κατασκευή 
πισίνας (έμβαδοϋ 312 τ.μ. μέσα στή θάλασσα!) καί οΰσιαστικώς βλέψεις στό 
«φιλέτο» τής Κιτέζας.

Οΐ σχολιογράφοι δέν έλαβαν κάν υπόψη όσα άντιτείνει ό δήμαρχος:
1. Ή  έπίδικη παραλιακή έκταση είχε παραχωρηθεί γιά χρήση στόν Δήμο 

Καλυβιών άπό τή Νομαρχία ’Αττικής τό 1992 καί άπό τό υπουργείο οικο
νομικών τό 2001 γιά μία τριετία.

2. Έ ργα ήπιας άνάπλασης είναι οΐ «αυθαίρετες» κατασκευές (ένα θέατρά- 
κι, άναψυκτήριο 15 τ.μ., πάρκινγκ καί «γλίστρα» γιά τίς βάρκες) μέ κα
νονικές άδειες καί χρηματοδότηση μέ 40 έκατ. δρχ. άπό τό ΤΠΕΧΩΔΕ, έπί 
υπουργίας Κ. Λαλιώτη.

3. Καραμπινάτη παρανομία άποτελεΤ ή συνεχιζόμενη κατασκευή τής τε
ράστιας πισίνας μέσα στή θάλασσα (έχει καταγγελθεί πρό διετίας καί άπό 
τόν ΰπογραφόμενο στίς πλαϊνές στήλες). Μέ ψευδείς βεβαιώσεις τοϋ EOT, 
ότι πισίνα υπήρχε καί πρίν τό 1993 καί ότι απλώς, τώρα ό έπιχειρηματίας 
τήν επισκευάζει, έκδόθηκε τό 3639/2004 άπαλλακτικό βούλευμα τοϋ Συμ
βουλίου Πλημμελειοδικών. Σ ’ αυτό στηρίχθηκε καί ό ύπουργός Εμπορικής 
Ναυτιλίας Μαν. Κεφαλογιάννης κι έσπευσε νά άρει τό τσουχτερό πρόστιμο 
πού είχε έπιβάλει τό Λιμεναρχείο. Οΐ βεβαιώσεις τοϋ EOT άποκαλύπτονται 
ψευδείς μέ άεροφωτογραφίες τής Γεωγραφικής 'Υπηρεσίας Στρατοϋ (1998 
καί 2002) καί μέ πρόσφατο έγγραφο (1579/16-5-05) τής Ειδικής 'Υπηρε
σίας Επιθεωρητών Περιβάλλοντος.

4. Τέλος καί πάνω απ’ όλα: στό Συμβούλιο τής Επικράτειας έχει προ
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σβάλει ό Δήμος Καλυβιών τήν απευθείας ανάθεση (γιά έκμίσθωση τής έκτα
σης των 85 στρεμμάτων) άπό τήν ETA Α.Ε. Ή  άπόφαση έκκρεμεί.

Τό τελευταίο είναι καί τό κλειδί στήν δλη ιστορία. Μέ τή φόρα πού είχε 
πάρει επί ΠΑΣΟΚ ή «άμαρτωλή» (γιά ολόκληρη τήν τότε άντιπολίτευση) 
ΕΤΑ, θά έβγαζε στό σφυρί, μέ κίνδυνο νά περιέλθουν στό μεγάλο κεφάλαιο 
ή καί σέ ξένους έπενδυτές (αν ολοκληρωνόταν ή είσοδός της στό Χρηματι
στήριο, πού εύτυχώς «πάγωσε» άπό τή σημερινή κυβέρνηση) ό,τι πολυτι
μότερο έχει ή δημόσια γή: άκτές, δάση, πηγές, φυσικά μνημεία, όπως τά 
σπήλαια, πολιτιστικά μνημεία (άκόμη καί τό σπίτι τοϋ 'Αγγέλου Σικελιανοϋ 
στούς Δελφούς!) ως καί... οχυρωματικά φυλάκια...

Πραγματικός καταπέλτης είναι ή εισήγηση στήν 'Ολομέλεια τοϋ ΣτΕ τής 
Μαρίας Καραμανώφ, κατά τήν οποία ή ETA Α.Ε., πού προικοδοτήθηκε μέ 
προνομιακά δημόσια άκίνητα άπό τόν EOT, έχει μεταβληθεί σέ έμπορική 
ιδιωτική εταιρεία, πού κερδοσκοπεί μέ τούς νόμους τής άγοράς:

« Ή  ΕΤΑ Α.Ε. —λέει— διατήρησε τόν δημόσιο σκοπό της μόνον κατ’ έπί- 
φασιν, άφοϋ μεταβλήθηκε άπό φορέας άσκησης δημόσιας τουριστικής' πολι
τικής σέ τουριστικό επιχειρηματία...».

Ή  διάσκεψη τής 'Ολομέλειας (έπί προσφυγής κατοίκων τής Βάρης, τής 
Φώκαιας, των Καλυβιών κ.ά.) άναβλήθηκε γιά τό φθινόπωρο, οπότε άναμέ- 
νεται, μέ έντονο εύλόγως ένδιαφέρον, καί ή άπόφαση.

'Υπερθεματίζει, ώς γνωστόν, ό έπίτιμος άντιπρόεδρος τοϋ ΣτΕ καί πρόε
δρος τοϋ ’Επιμελητηρίου Περιβάλλοντος Μιχ. Δεκλερής μέ καίριες έπιση- 
μάνσεις -σέ ώτα μή άκουόντων, φεϋ:

« Ό  EOT, καί κατ’ έπέκταση ή θυγατρική του ETA Α.Ε., έχουν άπλώς 
τή διοίκηση καί διαχείριση τής δημόσιας κτήσης. Δέν έχουν δικαίωμα κυ
ριότητας έπί άκινήτων έθνικής κοινοκτησίας καί κοινοχρησίας, όπως οι άκτές 
καί ό αΐγιαλός. Κάθε παρεμπόδιση στήν έλεύθερη πρόσβαση των πολιτών 
στή θάλασσα είναι καταφώρως παράνομη (...)» .

Πολύ περισσότερο —θά μοΰ έπιτραπεί νά προσθέσω— όταν πρόκειται γιά 
δημόσια κτήματα, πού προήλθαν (όπως λ .χ. τό Λαγονήσι) άπό άναγκαστι- 
κές άπαλλοτριώσεις ύπέρ τοϋ δημοσίου συμφέροντος βεβαίως καί τής κοινής 
ώφελείας -καί άσφαλώς όχι τής κερδοσκοπίας.

Τή νομιμότητα δέν τήν ορίζουν διοικητικές άποφάσεις, ενδεχομένως αυθαί
ρετες, αν καί νομιμοφανείς (πολύ περισσότερο τά έξώδικα τής ΰπόλογης ένα
ντι τής Δικαιοσύνης, τοϋ πολιτικού κόσμου καί των πολιτών «άμαρτωλής» 
ΕΤΑ). Ούτε κάν συγκυριακοί νόμοι -^προϊόντα άθέμιτης συναλλαγής καί δια
πλοκής.
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Ίο πλαίσιό της, γιά τήν προστασία τοϋ περιβάλλοντος, ώς υποχρέωση τοϋ 
κράτους καί δικαίωμα τοϋ πολίτη, τό ορίζει τό Σύνταγμα (έπιτέλους καί ρη
τά στό άρθρο 24) καί έρμηνευτικά ή νομολογία τοϋ ΣτΕ.

Ευτυχώς. Διότι μέ τήν τάση των κυβερνώντων —νϋν καί πρώην— νά ξε- 
πουλοϋν τά πάντα, άφρόνως, γιά εισπρακτικές άνάγκες, απειλείται τό μέγι
στο εθνικό κεφάλαιο καί συγκριτικό πλεονέκτημα αΰτοϋ τοϋ τόπου: Τό άπα- 
ράμιλλο φυσικό περιβάλλον καί ή πολιτιστική μας κληρονομιά...

'Υστερόγραφο, δεοντολογικά άναγκαΓο: ’Ανταπαντώντας στίς έπιστολές τοϋ 
δημάρχου Καλυβιών Π. Φιλίππου, δυο συντάκτριες τής «Κυριακάτικης Ε »  
προβάλλουν τίς απόψεις τους καί σάν θέσεις τής εφημερίδας. ’Αλλά κατά τή 
δεοντολογία καί τριαντάχρονη πρακτική τής κατ’ έξοχήν πολυφωνικής 
« ’Ελευθεροτυπίας» (καί τής ομογάλακτης κυριακάτικης έκδοσης) οί θέσεις 
τής έφημερίδας έκφράζονται στό κύριο άρθρο της. ’Από ’κεΓ καί πέρα κάθε 
συντάκτης μπορεΤ, άλογόκριτα κι έλεύθερα, νά λέει τά δικά του —στά ένυ- 
πόγραφα άρθρα, σχόλια καί ρεπορτάζ. Καί όποιον πείθει...

Γιώργος Βότσης

’Αναδημοσιεύεται άπό τήν ’Ελευθεροτυπία 
(27-6-2005) μέ άδεια τοϋ συγγραφέα 

καί τόν εύχαριστοϋμε.

Ό  Πολίτης - «Πολίτης»

*Π
Πολίτης-Πολίτης, όπως λέμε Monahus-Monahus; νΟχι άκριβώς, διό

τι τό περιοδικό πού κρατάτε στά χέρια σας άπέκτησε παρέα έδώ καί δυό 
εβδομάδες: καί μάλιστα παρέα, έμεΤς οΐ κολασμένοι, έξαιρετικά καί στόν άνώ- 
τατο βαθμό ευσεβών ανθρώπων. Πρόκειται γαι νέο έβδομαδιάτικο περιοδικό, 
τό ονομαζόμενο, έπίσης ΠΟΛΙΤΗΣ, μέ λογότυπο τίτλου γραμμένο όπως ό 
δικός μας καί στό πλάι, μέ πολύ μικρά γραμματάκια, στό περιθώριο τοϋ 
έξωφύλλου του, σημειώνεται ώς προσδιοριστικό «ό άλληλέγγυος». Τό ομώ
νυμο μέ τόν καθ’ ημάς Πολίτη  περιοδικό έκδίδεται άπό τήν ΜΚΟ (Μή Κυ-
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βερνητική ’Οργάνωση) « ’Αλληλεγγύη» ή οποία, άν καί δέν σημειώνεται στά 
στοιχεία του, προέρχεται από τήν ’Αρχιεπισκοπική ’Αθηνών. Τί είδους πε
ριοδικό είναι αυτός ό αλληλέγγυος καί τετράχρωμος «Πολίτης» δέν είναι 
δουλειά μου νά τό περιγράφω' γενικώς έπαγγέλλεται τήν άλληλεγγύη, τό 
άγαπάτε άλλήλους καί τόν έθελοντισμό. Δικαίωμά του. Δέν είναι δύσκολο 
άλλωστε νά τόν προμηθευτεί ό καθείς καί ή καθεμιά καθ’ όσον κυκλοφορεί 
σέ μεγάλο άριθμό άντιτύπων καί διανέμεται δωρεάν, έτσι που ή περιέργειά 
σας γιά τό νέο περιοδικό δέν πρόκειται νά σάς κοστίσει. Κι άφοΰ διανέμεται 
δωρεάν μπορείτε νά άπαλλαγείται άπό τήν υποχρέωση καταβολής τών 5 
ευρώ, πού κοστίζει ό άνά χείρας παλαιός σας γνώριμος. "Αλλωστε κατά συ
νταγματική έπιταγή όλοι οΐ "Ελληνες είναι ίσοι. Είναι μέν ίσοι όλοι οί 
"Ελληνες δέν είναι όμως ίδιοι κι όμοιοι. Γ ί  αυτό ό καθένας έχει τό δικό του 
όνομα ώστε νά μή γίνονται συγχύσεις, ό κάθε πολίτης άλλά καί τό κράτος 
νά ξέρει μέ ποιόν έχει νά κάνει. "Οπως καταλαβαίνετε ή χρησιμοποίηση τοΰ 
ίδιου ονόματος άπό δύο διαφορετικά έντυπα είναι μιά μπανάλ υπόθεση τοΰ 
’Εμπορικού Δικαίου καί σύμφωνα μέ τίς διατάξεις περί έμπορικών σημάτων 
καί άνταγωνισμοϋ χαρακτηρίζεται άθέμιτος άνταγωνισμός, ό οποίος άπαγο- 
ρεύεται. Ή  νέα κομμώτρια τής γειτονιάς σας δέν μπορεί νά άνοίξει ένα μα
γαζί μέ τό όνομα «κομμώσεις ή Γεωργία» έφόσον κάποια άλλη Γεωργία 
έχει χρησιμοποιήσει πρίν τό ίδιο όνομα στήν ίδια γειτονιά, όπως καμιά νέα 
ποδοσφαιρική ομάδα δέν μπορεί νά χρησιμοποιήσει τό όνομα «Παναθηναϊκός» 
ή κανένας βιομήχανος δροσιστικών άφεψημάτων δέν μπορεί νά βάλει στά 
μπουκάλια του τό όνομα Coca-Cola καί μάλιστα μέ τό παγκοσμίους πασί
γνωστο λογότυπο. Έδώ ό νόμος καί τά συναλλακτικά ήθη προστατεύουν τήν 
προτεραιότητα τοΰ χρήστη ένός ονόματος. "Ετσι καί κανείς τώρα πιά δέν 
μπορεί νά ονομάσει τό έντυπό του «Πολίτη», καθ’ όσον ό δικός μας έχει 
καπαρώσει τόν τίτλο αυτόν καί τόν χρησιμοποιεί συνεχώς έδώ καί τριάντα, 
άριθμός 30, χρόνια παρά 10 μήνες. Τόν Μάιο τοΰ 2006 θά γιορτάσουμε τά 
τριαντάχρονα. «Τό όνομά μας είναι ή ψυχή μας» έγραφαν σέ μιά διακοίνω- 
σή τους 6 σημαντικοί "Ελληνες διανοούμενοι τό 1992, διαμαρτυρόμενοι γιά 
τήν έκ μέρους τών «Σκοπιανών» προσπάθεια οΐκειοποιήσεως τοΰ ονόματος 
Μακεδονία, άν καί έμείς, ώς Πολίτης, δέν συμφωνούσαμε καθόλου μέ τήν 
άποψή τους.

Η άλληλεγγύη, λοιπόν, καίτοι εύγενής ιδέα δέν μπορεί νά κολλάσει. Τόν 
άθέμιτο άνταγωνισμό. Καί περί τοΰ θέματος αύτοΰ θά προσφύγουμε έκεί πού 
κάθε πολίτης προσφεύγει γιά νά υπερασπίσει τά νόμιμα δικαιώματά του.
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Επιπλέον ό νέος «Πολίτης»  διανέμεται δωρεάν. Νομικά, τό θέμα τής δω
ρεάν διανομής ένός έντυπου είναι περίπλοκο καί δέν θά θίξω έδώ τή νομική 
του διάσταση. ’Αλλά μιά άλλη: δτι δηλαδή διά τής δωρεάν διανομής προ
σβάλλεται εύθέως 6 Τύπος, τό δωρεάν συμβάλλει άποφασιστικά στον περιο
ρισμό τής κυκλοφορίας των έφημερίδων-περιοδικών κ.λπ. Ε κτός άπό τά 
έντυπα δωρεάν διανομής ή κυκλοφορία περιορίσθηκε καί συνεχίζεται νά πε
ριορίζεται συνεχώς λόγω τοϋ ’Ίντερνετ καί, κυρίως, λόγω τής τηλεόρασης. 
Τό θέμα τεράστιο. Γιά παράδειγμα, στήν ’Αθήνα κυκλοφορούν 7-8 δωρεάν 
διανεμόμενες έφημερίδες (Metro κ.λπ.) μέ τεράστια «κυκλοφορία», που συ
νολικά ίσως ξεπερνά τό σύνολο των πωλούμενων έφημερίδων πρός 1 ευρώ. 
“Οποιος καθίσει δύο λεπτά σέ μιά είσοδο τοϋ μετρό θά διαπιστώσει ότι πολύς 
κόσμος, τίς πρωινές ώρες, έφοδιάζεται ένα ή δύο τέτοια έντυπα καί μέ αύτά 
νά περνά τήν ήμέρα του. Δέν άγοράζει άλλη έφημερίδα. Λόγω τοΰ συστή
ματος αΰτοϋ, παγκόσμιο πλέον (στό Παρίσι διανέμονται καθημερινά περίπου
1.800.000 δωρεάν άντίτυπα), οΐ έφημερίδες (καί τά περιοδικά) χάνουν κυ
κλοφορία. “Ο,τι κι άν κάνουν τό βελτιωτικό ή κυκλοφορία τους δέν άναπτύσ- 
σεται. Ό  κόσμος άποβάλλει τή συνήθεια άγοράς-άνάγνωστης τής καθημερι
νής έφημερίδας, ιδίως οΐ νέοι. Οί κάτω των 30 έτών άντιπροσωπεύονται μέ 
ένα 5% στήν άγορά έπί τοϋ συνόλου των άγοραστών. Καί παγκοσμίως έχου
με μιά μείωση 3% έτησίως τοϋ παγκόσμιου Τύπου (στήν Ευρώπη 4%).

Τό ζήτημα τής προοδευτικής μείωσης τοϋ Τύπου (μερικοί μιλούν γιά προο
δευτική έξαφάνιση τής έφημερίδας) έχει κυρίως (έκτος άπό τήν έπαγεγλμα- 
τική-κοινωνική) τήν έξής σημασία: αποτελεί πλήγμα κατά τής δημοκρατίας. 
Ή  κοινή γνώμη έπαφίεται στόν πατριωτισμό των σίριαλ καί των παρουσια
στούν.

Σ τ ή  χορεία αύτή των «δωρεάν» έντάσσεται πλέον καί ό νέος Πολίτης. Τό 
ζήτημα τής χρηματοδότησης αυτών τών έντύπων, τής δημοσιογραφικής τους 
ποιότητας, τής έσωτερικής τους οργάνωσης δέν είναι τό κύριο: τό κύριο είναι 
τό πλήγμα πού καταφέρουν έναντίον τοϋ Τύπου γενικώς, έναντίον τής άνά- 
γνωσης έφημερίδας. Ή  έφημερίδα είναι ή προσευχή τοϋ άπιστου, έλεγε ό 
Χέγκελ. Χωρίς έφημερίδα έπιστρέφουμε στό κήρυγμα (καί τίς έξ άποκαλύ- 
ψεως άλήθειες).

Ό  άνά χείρας Πολίτης θά κάνει παρέα μέ τόν ομώνυμό του. Μιά παρά 
φύσιν ομωνυμία. Καί παράνομη.

’Ά γγελος  Έλεφάντης
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ΟΔΟΣ ΝΙΚΟΥ ΜΑΝΙΚΑ1
τοΰ ’Αριστείδη Μπαλτα

Ε ίναι βέβαιο πώς ό Νίκος Μανίκας δέν βρίσκε
ται πιά άνάμεοά μας. Ωστόσο, έπειδή τά τελευ- 
_____Ιταΐα χρόνια δέν τόν έβλεπα συχνά, μπορώ κά

ποιες στιγμές νά προσποιούμαι, χωρίς νά τό θέλω, χω
ρίς νά συνειδητοποιώ άμέσως ότι κάνω κάτι τέτοιο, 
ότι ό ίδιος κάπου λείπει μακριά ή, πιό εύκολα, άφοϋ 
δέν ταξίδευε συχνά, ότι βρίσκεται πάντα έκεΐ μέ τή 
Σούλα, στό σπίτι τής όδοΰ Αιτωλίας [Χαλάνδρι], στόν 
έπάνω όροφο τοΰ όποιου κάποτε κατοικούσε ό Σταύ
ρος [Λιβαδάς], Καί ότι, δέν μπορεί, θά τόν ξαναδώ 
άργά ή γρήγορα, μαζί μέ τούς άλλους φίλους, τόν 
Άντρέα, τήν Τασούλα, τήν Πόπη, τόν Διονύση, θά 
άκούσω καί πάλι τούς καταιγιστικούς ρυθμούς τής 
φωνής του καί τούς τρόπους πού πρόφερε τά σύμφω
να, θά άντικρίσω καί πάλι έκεΐνο τό λαμπερό βλέμμα 
πού δέν άφηνε ποτέ τά μάτια τοΰ συνομιλητή του, 
προσπαθώντας, όχι νά τοΰ έπιβάλει μιά σκέψη ή μιά 
ιδέα, άλλά απλώς νά τοΰ μεταγγίσει τή δική του φλό
γα προκειμένου νά τοΰ άναδείξει άρετές πού ό συνο
μιλητής αυτός τίς πιό πολλές φορές δέν συνειδητο
ποιούσε κάν ότι διέθετε. Προσποιούμαι ότι, δέν μπο
ρεί, θά τόν ξαναδώ άργά ή γρήγορα γιά νά θαυμάσω 
άκόμη μιά φορά καί νά σχολιάσω ξανά μέ τούς ίδιους 
φίλους τήν υπερφυσική ένέργεια, τήν άκατάλυτη έντι- 
μότητα, τήν ευστροφία τής σκέψης, ατούς όρους πλέ
ον μιας ήρεμης καί ώριμης, καθόλου πικρής, άπομά- 
γευσης έκείνων πού τόν συνάρπαζαν καί τόν κινούσαν 
ολόκληρο ήδη άπό τήν έποχή τής έφηβείας του. Δη
λαδή, όλα έκεϊνα πού μπορούν νά συμπυκνωθούν στό 
πώς τό αίτημα τής καθολικής δικαιοσύνης μπορεί νά 
φτάσει καί νά πραγματοποιηθεί στόν κόσμο τοΰτο. 
Καί όλα αύτά πίσω άπό ένα άμήχανο δικό μου χαμό
γελο πού ήθελε κάπως νά κρύψει τό δέος πού μοΰ

1. Τοΰτο τό κείμενο πρόκειται νά άποτελέσει μέρος 
συλλογικού τόμου άφιερωμένου οτή μνήμη τοΰ Νίκου 
Μανίκα πού έπιμελεΐται ό Λάκης Δόλγερας καί θά 
δημοοιευθεΐ άπό τίς έκδόοεις Γαβριηλίδη.

Ό Νίκος Μανίκας

προκαλοΰσε πάντοτε, μέ τήν ίδια σχεδόν κατάπληξη 
κάθε φορά, ή στάση τοΰ Νίκου άπέναντι στά πράγμα
τα, ή σκέψη καί ή δραστηριότητα πού τούς άφιέρωνε, 
ή παρουσία του ολόκληρη.

Βέβαια μιά τέτοια προσποίηση δέν μπορεί νά κρα
τήσει πολύ. Καί άφοΰ μέ άφήσει, δέν άργώ νά διαπι
στώσω τόν ρόλο της. Είναι μιά άτελής προσπάθεια, ή 
δική μου άσυνείδητη προσπάθεια, νά παρακάμψω τό 
άδιανόητο τής οριστικής απώλειας κάθε δυνατής σω
ματικής παρουσίας τοΰ άλλου, ή δική μου άτελής προ
σπάθεια νά διαφύγω άπό τόν άβάσταχτο πόνο πού 
πάντοτε προκαλεϊ αυτό συγκεκριμένα τό άδιανόητο. 
Θέλω νά άποφύγω, δηλαδή, τήν οριστική, τήν άπαρά- 
καμπτη τελικά, άποδοχή τοΰ γεγονότος ότι ό Νίκος 
δέν κατοικεί πλέον στήν όδό Αιτωλίας καί δέν μπορεί 
νά μετοικίσει σέ καμιά άλλη όδό, ότι δέν μπορεί πλέον 
νά ένοικεΐ πάρα μόνο στή μνήμη μας. "Οσο πλημμε
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λής, μερική καί έπιαφαλής κι άν είναι αυτή. Μόλις 
όμως μέ έγκαταλείψει αυτή ή προσποίηση, ένα αίσθη
μα πού δεν αρμόζει συνήθως σε τέτοιες περιστάσεις 
έρχεται νά μέ κατακλύσει. Μιλώ γιά ένα βίαιο αίσθη
μα θυμού, γιά έναν σφοδρό αλλά ώστόσο έλλογο θυ
μό πού άπαιτεΐ τήν άμεση έκφρασή του. Αυτόν τόν 
θυμό θέλω νά έκδηλώσω μέ λίγες λέξεις έδώ, άποθέ- 
τοντάς τον σάν μικρό λιθαράκι στήν όδό Νίκου Μά
νικά, στήν όδό πού χρωστάμε νά ονομάσουμε μέ τό 
όνομά του γιατί ήταν κατ’ έξοχήν εκείνος πού τήν 
άνοιξε γιά μάς. 'Όπου τό «έμεΐς» αύτό δέν άναφέρε- 
ται μόνον στούς φίλους τού Νίκου, κοντινούς ή μακρι
νούς, καί δέν περικλείεται άπό όρια. Περιλαμβάνει 
όλους.

Τίς ίδιες περίπου μέρες έπαψε νά είναι μαζί μας καί 
ό Ζάκ Ντεριντά. Δέν ξέρω άν έχω τό δικαίωμα, άπέ- 
ναντι στόν ίδιο τόν έαυτό μου κατ’ άρχάς, νά μιλώ γιά 
προσωπική φιλία μέ τόν Ζάκ Ντεριντά, όπως ξέρω πώς 
τό έχω γιά τόν Νίκο Μανίκα. Μολονότι είχα τήν τύ
χη νά γνωρίσω τόν Ζάκ Ντεριντά προσωπικά, μολο
νότι κάποια ηλιόλουστη μέρα πού κολυμπούσαμε στό 
Σούνιο καί μέ άφορμή κάποιο μελλοντικό δικό του τα
ξίδι στή Γερμανία, πρόφερε τό je  me laisse guider par 
I’amitiS, φράση πού συνεχίζει άπό τότε νά άντηχεΐ μέ
σα μου, δέν μίλησα ποτέ μαζί του πολύ, δέν έκανα 
σχεδόν τίποτε άπό αύτά πού συνήθως κάνουν οί φί
λοι μαζί, δέν τόν συνάντησα ποτέ στό σπίτι τής όδοΰ 
des Bergeronnettes. Ώστόσο, τό ότι έγώ τουλάχιστον 
θέλω νά διεκδικήσω, έστω έκ τών υστέρων, αύτή τή 
φιλία μοΰ τό φανέρωσε ό βίαιος θυμός πού μέ κατέ- 
κλυσε γιά άλλη μιά φορά όταν διαπίστωσα ότι τήν 
άναγγελία τού θανάτου του συνοδέυσαν έκείνη ή ά
θλια χαιρεκακία, έκεΐνες οί άπερίγραπτες μικρότητες, 
ή ίδια άπόλυτη άρνηση κατανόησης πού υπήρξαν σχε
δόν διαρκώς οί θορυβώδεις συνοδοί τής ζωντανής πα
ρουσίας του στά διάφορα μέρη τού κόσμου. Kl αύτό 
παρά τήν προσωπική του εύγένεια καί τή γλυκύτητα 
τών τρόπων του, παρά τό ύφος τού προσώπου του καί 
τό ήθος τής γραφής του, παρά τίς συστηματικές του 
προσπάθειες νά κατανοήσει αύτήν τήν άρνηση καί νά 
τήν άντιμετωπίσει έλλογα, δηλαδή φιλικά.

"Ομως τό νά διεκδικώ, έστω έκ τών υστέρων, αύτή 
τή φιλία δέν είναι ύποπτο; Δέν είναι μιά μορφή υπερ
φίαλης έκμετάλλευσης τού ονόματος τού Ζάκ Ντερι- 
ντά, τή στιγμή μάλιστα πού ό φορέας τού ονόματος 
αύτοΰ δέν βρίσκεται πιά άνάμεσά μας γιά νά μέ άνα- 
καλέσει ένδεχομένως σέ τάξη; Στά μάτια πολλών ίσως 
νά είναι έτσι. ’Οπότε, άφοϋ γράφω συνειδητά, είμαι 
υποχρεωμένος νά διακινδυνεύσω ρητά τή μομφή. ’Αλλά 
θέλω νά δηλώσω εύθύς άμέσως, μέ κάθε ταπεινότητα, 
πώς τή διακινδυνεύω μόνο γιά λόγους στοιχειώδους δι
καιοσύνης. ’Εννοώ πώς, άν ή έπίκληση τής φιλίας μου 
στόν διάσημο Ζάκ Ντεριντά μπορεί νά άντιμετωπιστεΐ 
μέ δυσπιστία γιατί μπορεί νά μοΰ άποφέρει τό άναλο- 
γοΰν προσωπικό όφελος, συμβολικό ή άλλο, ή έπίκλη
ση τής φιλίας μου στόν άσημο Νίκο Μανίκα δέν μπο

ρεί νά μοΰ άποφέρει άπολύτως τίποτε καί άρα είναι 
παντελώς άνώδυνη. Αύτή άκριβώς ή άσυμμετρία βρί
σκεται στή ρίζα τού θυμού πού μού προκάλεσε ό θά
νατος τού Νίκου. Γιατί, ισχυρίζομαι, θά έπρεπε ή πο
λιτεία καί οί φορείς, οί δήμοι καί οί κοινότητες, τά 
σκολεία καί τά πανεπιστήμια, τά ήθη καί τά έθιμα, νά 
είχαν μεριμνήσει ώστε τό όνομα τού Νίκου Μανίκα νά 
άποτελεϊ πλέον κτήμα κοινό. Γιά όσα έκεϊνος έπραξε 
καί γιά όσα έκεϊνος κίνησε, γιά όσα έκεϊνος προσπά
θησε καί γιά όσα έκεϊνος πέτυχε. Γιά όλα έκεΐνα πού 
ό ίδιος πάσχισε μέ όλες του τίς δυνάμεις νά μήν τού 
άναγνωριστούν. Καί έπειδή άκριβώς κατόρθωσε νά μήν 
τού άναγνωριστούν.

Πώς όμως μπορώ νά μιλώ έδώ γιά συμμετρία; "Ολα 
τά φαινόμενα δέν συνηγορούν γιά τό άντίθετο; Ά ς  
πούμε, μεταξύ πολλών άλλων καθοριστικών διαφορών, 
ό ένας ήταν φιλόσοφος, ό άλλος απλώς μηχανολόγος 
ήλεκτρολόγος πού δέν έπαψε ποτέ νά διεκδικεΐ τό 
έπάγγελμά του. Ό  πρώτος υπήρξε διάσημος καί σέ κά
ποιους κύκλους διαβόητος, ό δεύτερος άφανής στήν 
έπικράτεια ολόκληρου τού δημόσιου χώρου. Ό  ένας 
ύποχρεώθηκε νά ΰποταγεΐ στή δημοσιότητα γιά νά 
άποδώσει πρόσωπο στά ήδη διάσημα γραπτά του. Ό  
άλλος κατόρθωσε νά άντισταθεΐ σέ κάθε λογής δημο
σιότητα μέχρι τό τέλος. Τά γραπτά τού ένός διεκδι- 
κούν διαχρονική ισχύ γιατί άπευθύνονται στήν ιστορία 
ολόκληρης τής δυτικής φιλοσοφίας. Τά γραπτά τού 
άλλου (ναί, γιατί υπάρχουν γραπτά τού Νίκου Μανί
κα) διεκδικούσαν μόνο τήν πάντοτε πρόσκαιρη πολιτι
κή εύστοχία. Ή  έπιβίωση τών γραπτών τού πρώτου 
είναι άναπόσπαστη άπό τήν έπιβίωση τής υπογραφής 
τους. Τά γραπτά τού δεύτερου έπεδίωκαν νά λειτουρ
γήσουν άνυπόγραφα γιατί ήθελαν πάντοτε νά έκφρά- 
σουν μιά πεποίθηση, μιά κρίση ή μιά βούληση συλλο
γική καί άρα άποτελούσαν έξ ορισμού γραπτά προσω
ρινά, χωρίς διάθεση ή έγγενή δυνατότητα νά προσβλέ
πουν στήν έπιβίωση. Καί άκόμη, τό έργο ζωής τού 
Ζάκ Ντεριντά παρέχει τό ίδιο έφόδια πού μπορούν νά 
τό προστατεύσουν άπό τή λήθη. Τό έργο ζωής τού Νί
κου Μανίκα δέν παρέχει τό ίδιο κανένα τέτοιο έφό- 
διο. Ή  προστασία του άπό τή λήθη έναπόκειται άπο- 
κλειστικά σέ μάς.

Ποιο όμως είναι τό έργο τοΰ Νίκου Μανίκα;

Ο  ιστορικός πού δέν θά άρκεστεϊ στήν έπιφάνεια 
τών γραπτών τεκμηρίων μιας εποχής, άλλά θά προ
σπαθήσει νά εισχωρήσει στό έσωτερικό κάποιων καθο
ριστικών άπό αύτά γιά νά άνασυγκροτήσει τόσο τή 
λογική καί πολιτική άλληλουχία τών ιδεών καί τών 
προτάσεων όσο καί τό ήθος πού άποπνέει ή γραφή 
του^, έκεϊνος πού θά προσπαθήσει νά συνδέσει αύτό 
τό ήθος καί αύτήν τή λογική καί πολιτική άλληλουχία 
μέ τούς κοινωνικούς, πολιτικούς καί ιδεολογικούς 6-
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ρους πού μπορούσαν νά έπιτρέψουν, νά διαδώσουν καί 
τελικά νά έπιβάλουν, τουλάχιστον στους χώρους όπου 
ρητά απευθύνονταν, ένα συγκεκριμένο πολιτικό ειρμό 
μαζί με τίς άξιες πού τού αντιστοιχούσαν, έκεΐνος ό 
ιστορικός πού θά προσπαθήσει νά συλλέξει, νά κρίνει 
καί νά άντιπαραβάλει τίς διαθέσιμες προσωπικές μαρ
τυρίες προκειμένου νά συνθέσει τά τεκμήρια τής γρα
πτής ιστορίας μέ αυτά τής προφορικής γιά νά μιλήσει, 
όχι μόνο γιά γεγονότα καί ιστορικές καμπές, άλλά καί 
γιά τά πρόσωπα πού πρωταγωνίστησαν έκεΐ, έκεΐνος 
ό ιστορικός θά βρεθεί ξανά καί ξανά καί ξανά μπρο
στά στό όνομα τού Νίκου Μανίκα.

'Ωστόσο, άκόμη καί άφού ολοκληρώσει ένα τέτοιο 
έργο, ό ιστορικός αυτός πολύ δύσκολα θά μπορέσει νά 
άποδώσει στον Νίκο Μανίκα συγκεκριμένο ρόλο στά 
πράγματα. Τό όνομά του θά έμφανίζεται καί θά χά
νεται διαρκώς, θά προβάλει δυναμικά κάποια στιγμή 
γιά νά έξαφανιστεΐ πλήρως τήν έπόμενη, χωρίς νά εξη
γούνται πουθενά οί λόγοι ή οί μηχανισμοί αύτής τής 
συνεχούς έναλλαγής παρουσίας μέ άπουσία. Ό  ιστορι
κός έτσι δέν θά λείψει νά άπορήσει. Καί άν θελήσει, 
ώς έπαρκής ιστορικός, νά λύσει τόν γρίφο καί νά άπα- 
ντήσει στήν άπορία καί άν άκόμη, γιά νά τό έπιτύχει, 
κατορθώσει νά σκάψει βαθύτερα, υποχρεώνοντας άν- 
θρώπους καί τεκμήρια νά μιλήσουν γιά πράγματα μύ
χια, γιά πράγματα πού ούτε λέγονται εύκολα ούτε τά 
έξομολογεΐται ό καθένας, τότε θά άνακαλύψει δύο νέα 
γεγονότα, γεγονότα πραγματικά πέρα άπό κάθε εύλο
γη άμφιβολία. Πρώτον, πώς ό ρόλος τού Νίκου Μα
νίκα υπήρξε πρωταγωνιστικός, ίσως κατ’ έξοχήν πρω
ταγωνιστικός, όχι σέ μία, άλλά σέ τρεις διακριτές στιγ
μές τής πρόσφατης Ιστορίας μας καί, δεύτερον, πώς ό 
ίδιος ένώ ούτε κρύφτηκε ποτέ άπό κανέναν καί άπό 
τίποτε ούτε δίστασε ποτέ νά άναλάβει μέχρι τέλους 
όλους τούς κινδύνους καί όλες τίς εύθύνες, ταυτόχρο
να πάσχισε, μέ όλα τά μέσα πού είχε στή διάθεσή του, 
νά κρατήσει αύτόν τόν πρωταγωνιστικό ρόλο πλήρως 
άφανή. Καί νά τόν κρατήσει άφανή γιατί ούτε θεω
ρούσε ότι έπρεπε ούτε έκ συστάσεως άντεχε νά καρ- 
πωθεΐ ό ίδιος καμιά άπό τίς λογής υπεραξίες πού ό 
ρόλος τού πρωταγωνιστή άποφέρει σχεδόν αυτόματα 
σέ όποιον τόν άναλαμβάνει.

Χ ρεΐς στιγμές τής πρόσφατης ιστορίας μας. Μιλώ γιά 
τρεις στιγμές όπου τμήματα τής κοινωνίας μας κινή
θηκαν στηριγμένα στή δημιουργική δύναμη τής συλλο- 
γικότητας, μέ στόχους ευκρινείς καί μαχητούς, μέ ίδια 
μέσα, μέ διάρκεια, μέ εσωτερική συνέπεια, μέ άποτέ- 
λεσμα. Πρώτη στιγμή τό άντιδικτατορικό φοιτητικό 
κίνημα, άπό τή σύλληψη τής ιδέας γιά έκλογές στούς 
φοιτητικούς συλλόγους [1971] μέχρι τήν κατάληψη 
τού Πολυτεχνείου καί τά παρεπόμενά της. Δεύτερη 
στιγμή τό κίνημα πού άλλαξε τό τοπίο στον χώρο τών 
μηχανικών, όπως ξεκίνησε λίγο πριν τή μεταπολίτευ
ση. Καί τρίτη στιγμή τό κίνημα τού έργοστασιακού

συνδικαλισμού πού κορυφώθηκε μέ τήν άπεργία τής 
Ίζόλα τό 1977. Καί στις τρεις αυτές στιγμές ό Νίκος 
Μανίκας υπήρξε άφανής ιθύνων νούς, πάντοτε σωμα
τικά παρών στά σημεία υψηλού κινδύνου, έκεΐ άκρι- 
βώς όπου παιζόταν κάθε στιγμή ή καθοριστική σύ
γκρουση, άλλά ιθύνων νούς μέ τόν μόνο τρόπο πού 
μπορεί νά υπάρξει κάτι τέτοιο στό πλαίσιο ένός συλ
λογικού έγχειρήματος καί τής άντίστοιχης συλλογικής 
λειτουργίας, δηλαδή ουσιαστικά άφανώς, ένα σώμα 
άνάμεσα στά πολλά. ’Ιθύνουν νούς όμως παρ’ όλα αυ
τά μέσα άπό τήν άπίστευτη ευθυβολία τής πολιτικής 
του σύλληψης σέ ό,τι άφορά τή σχέση στρατηγικής καί 
τακτικής ή τή διαλεκτική μέσων καί σκοπού ενόσω ό 
άγώνας έξελίσσεται, δηλαδή έν θερμώ, όπως καί μέ 
τήν έξίσου άπίστευτη ρητορική τού ικανότητα πού κα
τόρθωνε νά πείθει τούς πάντες μέ τό λόγο καί τό πα
ράδειγμα, ένώ ταυτόχρονα ένθάρρυνε, έμψύχωνε καί 
έφερνε σέ πέρας όλη τήν πρακτική δουλειά. Θά τολ
μούσα νά ισχυριστώ ότι, άν μέ υποχρέωναν νά σημα
τοδοτήσω μόνο μέ ένα όνομα κάθε μιά άπό αυτές τίς 
τρεις στιγμές, τό όνομα αυτό θά ήταν σέ κάθε περί
πτωση έκεΐνο τού Νίκου Μανίκα. Καί αυτό γιατί ένώ 
δέν ήταν, ούτε βέβαια μπορούσε νά είναι, ό μοναδικός 
πρωταγωνιστής, ήταν κατ’ έξοχήν έκεΐνος ό πρωταγω
νιστής τού όποιου ή άδυσώπητη άπόσυρση άπό κάθε 
συνεπόμενη δόξα άποσκοπούσε νά άναδείξει στά μά
τια όλων, άμεσα έμπλεκομένων ή όχι, τόν συλλογικό 
άκριβώς χαρακτήρα τού άντίστοιχου έγχειρήματος, δη
λαδή τή βαθύτερη κοινωνική του φύση.

Γνωρίζουμε πώς όσο καί άν τά κινήματα αύτά προσ
διόρισαν νοοτροπίες καί άλλαξαν καταστάσεις δέν 
πολλαπλασιάστηκαν καί δέν γενικεύτηκαν. Τά ίδια 
στόμωσαν, άλλαξαν ολωσδιόλου χαρακτήρα ή άπλώς 
έσβησαν, έναποθέτοντας μόνο κάποια ισχυρά στοιχεία 
έμπειρίας καί μνήμης στούς μετόχους τους ένόσω, στό 
ίδιο διάστημα, οί μορφές κίνησης τής έλληνικής κοι
νωνίας παγιώνονταν υπό τούς θλιβερούς όρους πού 
μάς έφτασαν στό σήμερα. Τά λίγα άνάλογα κινήματα 
πού είδαν τό φώς στό μεταξύ δέν άγγιζαν ευθέως τήν 
κοινωνική συνθήκη ζωής τού Νίκου καί άρα δέν μπο
ρούσαν νά τόν έγκαλέσουν άμεσα. Γιατί βαθειά έδραι- 
ωμένη πεποίθησή του ίδιου ήταν πώς ή συμμετοχή σέ 
ένα κοινωνικό κίνημα δέν είναι ζήτημα έγκεφαλικό, 
ζήτημα έξωθεν προσδιορισμένης άπόφασης ή έξωθεν 
έπιβεβλημένου χρέους. Μόνον άν τό κίνημα άφορά τήν 
καθαυτό συνθήκη κοινωνικής ύπαρξης τού υποκειμέ
νου, δηλαδή τήν άμεση έμπειρία του, μόνον άν έγκα- 
λεΐ εύθέως τό ίδιο του τό σώμα καί τούς όρους κίνη
σής του στό χώρο καί τόν χρόνο, μόνο τότε μπορεί νά 
νομιμοποιεί ιδεολογικά, καί άρα ήθικά, τήν άντίστοι- 
χη συμμετοχή καί ή τελευταία νά άποβαίνει δημιουρ
γική καί καρποφόρα. "Ετσι, όταν οί μορφές πολιτικής 
ένταξης καί πολιτικής δράσης, πού δέν ύπόκεινται έξ 
ορισμού σέ αύτόν τόν περιορισμό καί οί όποιες γοή
τευσαν κάποια στιγμή τόν Νίκο, τόν υποχρέωσαν νά 
προσκρούσει στά δικά τους άξεπέραστα όρια, έκεΐνος
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δέν είχε παρά νά «άποσυρθεΐ», μέ τήν άμείλικτη συ- 
νέπεια πού τόν χαρακτήριζε, στό χώρο τής ήρεμης καί 
ώριμης άπομάγευσης, πού έλεγα παραπάνω. Κρατώ
ντας, βεβαίως, πάντοτε άσβεστο το αίτημα πώς ή κα
θολική δικαιοσύνη μπορεί νά φτάσει καί νά πραγμα
τοποιηθεί στόν κόσμο τούτο.

Όπως καθιστούσαν όλο καί περισσότερο φανερό τά 
πιό ύστερα γραπτά του, ήταν άκριβώς τό αίτημα τής 
καθολικής δικαιοσύνης, αίτημα «μή άποδομήσιμο» κα
τά τήν ορολογία τού ίδιου, αίτημα, κατά συνέπεια, πού 
δεν μπορεί παρά νά συνιστά κάποιας μορφής άνθρω- 
πολογική σταθερά, έκεΐνο πού κινούσε τή σκέψη καί 
ζωογονούσε τό έργο καί τού Ζάκ Ντεριντά. Ιδού λοι
πόν ή συμμετρία, έδώ, στόν έσώτατο πυρήνα τού έρ
γου καί τών δύο. Μέ μόνη διαφορά ότι ένόσω ό ένας 
έπιτελούσε τήν άναγκαία διερεύνηση τού αιτήματος 
μέσα άπό τήν άτεγκτη αυστηρότητα τής σκέψης του, 
ό άλλος άναλωνόταν ολόκληρος, νούς καί σώμα, στήν 
προσπάθεια νά δοκιμάσει στήν πράξη τούς υλικούς 
όρους τής πραγμάτωσής του. Αυτή ήταν ή υπερβολή 
τού Νίκου Μανίκα, ή υπερβολή πού συγκροτούσε τόν 
ίδιο. Γιατί άποτελεϊ όντως υπερβολή ή άνάλωση τού 
"Εαυτού ολόκληρου στήν υπηρεσία ένός σκοπού, ή με
τατροπή τού έαυτού ολόκληρου σέ όργανο πραγμάτω
σης αυτού τού σκοπού, άκόμη καί άν σκοπός είναι ή 
έλευση τής καθολικής δικαιοσύνης. Καί δέν μιλώ έδώ 
γιά υπερβολή πού κινήθηκε στις σφαίρες τού ιδανικού. 
’Αντίθετα, μιλώ γιά υπερβολή πού πραγματοποιήθηκε. 
Πού πραγματοποιήθηκε άπό τούς όρους ζωής τού ίδιου 
τού Νίκου Μανίκα.

Ειδικά αυτή ή υπερβολή, όπως ταυτίζεται μέ τήν 
άνιδιοτέλεια πού υπάγει τόν έαυτό ολόκληρο στήν πρα
γμάτωση τής καθολικής δικαιοσύνης, ταυτίζεται συγ
χρόνως καί μέ τήν άκατάλυτη άλληλεγγύη άπέναντι 
στόν άλλον γιατί, άν τό αίτημα τής καθολικής δικαιο
σύνης είναι όντως άνθρωπολογική σταθερά, τότε τό 
ίδιο αίτημα φέρει άναπόδραστα στόν πυρήνα του καί 
ό άλλος. Αυτή ή άλληλεγγύη ίσοδυναμεΐ έτσι μέ μιά 
μορφή άπόλυτης γενναιοδωρίας. Ό  άλλος είναι στόν 
πυρήνα του έξίσου άνιδιοτελής καί όταν δέν πράττει 
άνάλογα, απλώς βρίσκεται υποχρεωμένος νά κρύψει ή 
νά μεταμφιέσει γιά κάποιους λόγους τόν έν λόγω πυ
ρήνα. Ισως τελικά γιατί αυτός, άκριβώς ώς άνθρωπο
λογική σταθερά, έκλύει μιά άκατανίκητη άπελευθερω- 
τική δύναμη καί ό καθένας δέν μπορεί παρά νά αισθά
νεται δέος άπέναντι της. ’Αλλά άν είναι έτσι, τότε μι
κρότητες καί άδυναμίες γίνονται λάθη συγγνωστά, λά
θη έκτίμησης, λάθη υπερτίμησης ή υποτίμησης ευκαι
ριών, συνθηκών, όρων ή συγκυριών, λάθη τών όποιων 
κανένας δέν είναι άμοιρος. Δηλαδή είναι λάθη πού κά
νουμε όλοι καί πού μπορούμε όλοι νά διορθώσουμε μέ 
τή βοήθεια τού άλλου στό πλαίσιο τής άλληλεγγύης 
πού συγκροτεί ό κοινός σκοπός μας. Διορθώνοντάς τα, 
άναδεικνύουμε τήν άκατανίκητη άπελευθερωτική δύνα
μη πού φέρει ή μύχια άνιδιοτέλειά μας, δηλαδή έκεΐνο 
πού καθιστά έγγενώς όλους μας μετόχους τού αίτήμα-
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Ζάκ Ντεριντά

τος τής καθολικής δικαιοσύνης. Είναι βέβαιο πώς, κα
θώς ή έλευση τής καθολικής δικαιοσύνης συνιστούσε 
καί συνιστά τόν ορίζοντα κάθε γνήσιας κοινωνικής κί
νησης, ή άνάλωση τού έαυτού στήν υπηρεσία αυτού 
τού σκοπού, μέ τή συνεπόμενη μύχια άνιδιοτέλεια, ά
κατάλυτη άλληλεγγύη καί άπόλυτη γενναιοδωρία, βρί
σκονται στή ρίζα όλων τών μικρών καί μεγάλων έπι- 
τευγμάτων τής έργαζόμενης άνθρωπότητας. Γιατί είναι 
τά συστατικά έκείνου πού κάποτε κάποιοι ονόμασαν 
κομμουνισμό.

Αυτή είναι, λοιπόν, ή οδός Νίκου Μανίκα. Ή  οδός 
άνάλωσης τού έαυτού προκειμένου νά έπιτευχθεΐ ή κα
θολική δικαιοσύνη στόν κόσμου τούτο, ή οδός τής άνι- 
διοτέλειας, ή οδός τής άλληλεγγύης, ή οδός τής γεν
ναιοδωρίας. Είναι οδός πού αφορά όλους καί έχουμε 
έγγενώς τή δυνατότητα νά περπατήσουμε όλοι.-
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ΣΑΡΤΡ, ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΗ ΑΝΑΦΟΡΑ 
Ή ΑΘΛΙΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΣ;

τής Άννί Κοέν - Σολάλ

Σ τους πρώτες μήνες τοΰ 2005, τήν έπέτειο τών 
έκατό χρόνων άπό τή γέννηση τοΰ Σάρτρ (21 
_____ ’Ιουνίου 1905), μάς δόθηκε ή ευκαιρία νά πα

ρατηρήσουμε ένα φαινόμενο πού, μετά τό θάνατο τοΰ 
συγγραφέα, τό 1980, έγινε έκρηκτικό: ή παράδοξη διά
σταση στόν τρόπο δεξίωσης τοΰ Σάρτρ άνάμεσα στή 
Γαλλία καί τόν υπόλοιπο κόσμο. Σέ μάς ανάθεμα, υπο
χρεωτική άναφορά άλλοΰ.

Ήδη άπό τόν ’Ιανουάριο τοΰ 2005 (μέ σπάνιες, σχε
δόν, έξαιρέσεις) ό γαλλικός Τύπος, άναμασοΰσε, σάν 
παλιός χαλασμένος δίσκος, τά ίδια στερεότυπα (μάτς 
Άρόν-Σάρτρ, «πολιτικά ολισθήματα» κ.λπ.), στιγματί
ζοντας ένα Σάρτρ σάν άθλιο δάσκαλο, ξεπερασμένο 
στοχαστή, άκόμη καί απατεώνα· αντίθετα, έρχονταν 
ύμνοι άπό χώρες τόσο διαφορετικές όσο ή Πορτογαλ- 
λία, ή ’Ιταλία, ή Γερμανία, ή Μ. Βρετανία, τό Βέλγιο, 
ή 'Ισπανία, ή Σερβία-Μαυροβούνιο, ή Πολωνία, ή Τυ
νησία, οί ΗΠΑ, ή ’Αργεντινή, ή Βραζιλία, ή Κολομβία, 
ή Βενεζουέλα, ή ’Ιαπωνία, οί Άντίλλες, ή Κίνα, ή 
'Ελβετία, πού συμφωνούσαν σέ ένα σημείο: σέ όλες 
αυτές τίς χώρες τό μήνυμα τοΰ Σάρτρ παραμένει στα
θερά εργαλείο άναφοράς γιά τήν άνίχνευση τής έπο- 
χής του καί, πάνω άπό είκοσι πέντε χρόνια μετά τόν 
θάνατό του, τό έργο του προκαλεΐ άκόμη στούς σπου
δαστές τό ίδιο ένδιαφέρον.

Σέ ποιά στοιχεία τής διαδρομής τοΰ Σάρτρ άναφέ- 
ρονται αύτοί οί ξένοι διανοούμενοι, στοιχεία πού φαί-

Τό παρόν κείμενο δημοσιεύτηκε στήν έφημερίδα Le 
Monde στις 19/6/2005. Μετάφραση Α.Μ.
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νεται ότι ξεφεύγουν άπό τήν προσοχή των άλλων; 'Ότι 
ό Σάρτρ, κληρονόμος τής μπουρζουαζίας, ήδη άπό τό 
1925, τά χρόνια πού φοιτούσε άκόμη στην Ecole 
Normale Superieure, διαισθάνθηκε τά όρια τής πανε
πιστημιακής γαλλικής παράδοσης. Σ’ αυτό συναντούσε 
τίς κριτικές τού φίλου του Πώλ Νιζάν (πού έγραψε τό 
έργο Chien de garde) καί έκεΐνες τού Κλώντ Λεβί- 
Στρώς πού έξέφρασε τήν «πλήρη άπογοήτενοή του» 
μπροστά σε μιά φιλοσοφική διδασκαλία «πού άποξή- 
ραινε τό πνεύμα».

Σ’ αυτή τήν άποκαρδιωτική κατάσταση οί ξένοι έπι- 
σημαίνουν ότι ό Σάρτρ άπάντησε μέ τόν τρόπο του: 
ένδιαφέρθηκε γιά άναδυόμενες αισθητικές μορφές, 
θεωρούμενες ώς όλιγότερον εύγενεΐς, όπως ό κινημα
τογράφος, καί έπίσης γιά άλλες κουλτούρες, θεωρού
μενες ώς όλιγότερον άρχαΐες, όπως ή άμερικανική. 
’Εξάλλου, σύμφωνα μέ μιά στάση άνατρεπτικού κληρο
νόμου πού θά σημαδέψει ολόκληρη τή ζωή του, έξα- 
πέλυσε τίς κριτικές του έναντίον τού φιλοσοφικού θε
σμού, φτάνοντας ώς τό Βερολίνο, γιά νά προβάλει τήν 
άξίωσή του νά σκέφτεται έπί θεμάτων τού παρόντος 
καί νά διερευνά νέους δρόμους πιό σύμφωνους μέ τίς 
προσδοκίες του.

Έτσι, καθηγητής σέ λύκειο τής Χάβρης τή δεκαετία 
τού 1930, θά ένδιαφερθεΐ γιά τό πειραματικό άμερι- 
κανικό μυθιστόρημα τής έποχής του καί θά άνακαλύ- 
ψει τά έργα τού Ντόν Πάσσος, τού Φώκνερ, τού Μελ- 
βίλ. Αργότερα θά περιγράψει αύτή τήν περίοδο ώς μιά 
στιγμή άνοίγματος καί ίλιγγιώδους άναγέννησης, «ώς 
μιά πραγματική μή εύκλίδεια έπανάοταοη»: «μάς φά
νηκε μονομιάς», έγραφε, «ότι άρχίζαμε νά μαθαίνουμε 
ένα πράγμα, καί ότι ή λογοτεχνία μας βρισκόταν ατό 
σημείο νά βγει έξω άπό τήν παλαιά ρουτίνα. Καί αί
φνης, γιά εκατοντάδες νέους διανοουμένους, τό αμερι
κανικό μυθιστόρημα, μαζί μέ τή τζάζ καί τόν κινημα
τογράφο, έπήρε τή θέση μεταξύ των καλύτερων εισα
γωγών άπό τίς ΗΠΑ».

Τήν έπαύριο τού Β ' παγκόσμιου πολέμου, χάρη σέ 
δυό του ταξίδια στις ΗΠΑ αυτά τά κρίσιμα χρόνια, ό 
Σάρτρ μπόρεσε νά παρατηρήσει τίς νέες ισορροπίες 
πού διαγράφονταν τότε καί στοχάστηκε άπό τήν άπο
ψη τού «Ευρωπαίου τού '45» τό γίγνεσθαι τής ευρω
παϊκής κουλτούρας καί τού εύρωπαϊκού πολιτισμού. 
Καθώς δέ περιέγραφε τήν κουλτούρα ώς «στοχασμό 
πάνω σέ μιά κοινή κατάσταση» καί «τοπίο τής ακρω
τηριασμένης πόλης», ώς «μιά κοινή στην Ευρώπη αν
θρώπινη αρχιτεκτονική» συνέλαβε «τήν άναγκαιότητα 
έπανεξοπλισμοϋ καί τήν άδυναμία νά άπευθυνθεΐ κα
νείς σέ άλλους έκτος άπό τούς ’Αμερικανούς».

'Ετσι, ήδη άπό τό 1948, στηρίζομενος στή διαπίστω
ση ότι «ό Λευκός έπί τρεις χιλιάδες χρόνια απολάμ
βανε τό προνόμιο νά μπορεί νά βλέπει χωρίς νά τόν 
βλέπουν», προσέδωσε όλη τους τήν αξιοπρέπεια σέ 
άγνοημένες ήπείρους όπως ή ’Αφρική, «άόρατη αυτή, 
έκτος βολής, ήπειρος φαντασιακή». Ξεκινώντας άπ’

αυτή τήν οπτική άνέπτυξε μιά μεταποικιοκρατική σκέ
ψη πού χρησιμέυσε ώς σπονδυλική στήλη σέ όλα τά 
άντιαποικιοκρατικά κινήματα πού τότε έκαναν τά πρώ
τα βήματα συνειδητοποίησή τους.

Έτσι, είκοσι χρόνια άργότερα, πρόεδρος τού Δικα
στηρίου Ράσσελ, μπροστά στά έγκλήματα των ΗΠΑ 
στόν πόλεμο τού Βιετνάμ κατέδειξε τήν ύπαρξη ένός 
νομικού κενού «πού πρέπει νά πληρωθεί άλλα κανείς 
δέν τό πληρώνει». Ταυτόχρονα, στηριζόμενος σέ μιάν 
άνάλυση γιά τίς «δύο πηγές εξουσίας, τού κράτους μέ 
τούς θεσμούς του καί τήν πηγή τών λαών», στρατεύ- 
θηκε στό νά διαμορφωθεί ένα δικαστήριο τού οποίου 
ή μόνη «νομιμότητα προέρχεται άπό τήν πλήρη άδυ
ναμία του καί συνάμα άπό τήν οίκουμενικότητά του».

Τήν ίδια έποχή, παίρνοντας καθαρά τίς άποστάσεις 
του, θά προσθέσει: «Δέν είμαστε υποχρεωμένοι νά 
θεωρούμε τίς ΗΠΑ ώς τό κέντρο τού κόσμου. Είναι ή 
πιό μεγάλη δύναμη τού κόσμου; Τό άναγνωρίζω. 'Αλλά 
σημειώστε: Κάθε άλλο παρά είναι κέντρο τού κόσμου. 
Ώς Ευρωπαίοι οφείλουμε νά μή θεωρούμε τίς ΗΠΑ 
κέντρο τού κόσμου. Πρέπει νά δείχνουμε τό ενδιαφέ
ρον μας καί τήν άλληλεγγύη μας πρός όλους τούς φί
λους τού “Τρίτου Κόσμου”, οί όποιοι άνοιξαν ένα δρό
μο ώς τά όρια τής ύπαρξης καί τής ελευθερίας, καί οί 
όποιοι άποδεικνύουν κάθε μέρα ότι άκόμη καί ή πιό 
μεγάλη δύναμη τού κόσμου είναι ανίκανη νά έπιβάλει 
τούς νόμους της. Συνάμα οί ΗΠΑ είναι ή πιό ευάλω
τη δύναμη τού κόσμου καί ότι ό κόσμος δέν τήν διά
λεξε νά γίνει τό κέντρο βάρους. Βεβαίως, οί ΗΠΑ θά 
εξελιχθούν σιγά σιγά. Καί θά έξελιχθούν καλύτερα άν 
άντισταθούμε παρά άν τίς λιβανίζουμε».

Τό 1971, ύστερα άπό τήν άπαγόρευση έναντίον τών 
μαοϊκών έφημερίδων κι ύστερα άπό τήν άποκάλυψη 
πολλών ψεμμάτων, προερχομένων άπό παραδοσιακές 
πηγές πληροφόρησης ό Σάρτρ υπήρξε ό πρωταγωνι
στής τού Πρακτορείου Τύπου La Liberation, πού σύμ
φωνα μέ τίς ευχές τού Μισέλ Ροκάρ «θά ήταν ένα μι
κρό πρακτορείο επαναστατικού Τύπου, στραμμένο πρός 
τήν άμεση συλλογή τών πληροφοριών» καί τού όποιου 
σκοπός θά ήταν «νά δώσει τό λόγο σέ όσους δημοσιο
γράφους θέλουν νά τά πούν όλα, ατούς άνθρώπους 
πού θέλουν νά μάθουν τά πάντα καί βεβαίως άνοιχτό 
στόν λαό».

Η δ η  άπό τό 1929, καθιέρωσε μέ τήν Σιμόν ντέ 
Μπωβουάρ μιά ζωή ζευγαριού πού προοιωνιζόταν 
σύγχρονες μορφές οικογένειας, μορφές άναδιαπραγμα- 
τεύσιμες: συνυπευθυνότητα, συγκινησιακή καί αισθητι
κή, ισορροπία καί έντιμότητα σέ διάρκεια. Ό  Σάρτρ 
έπρότεινε, λοιπόν, διατακτικές καί ψηλαφητές νέες 
μορφολογίες, τήν προώθηση σχεδίων καί συμμαχιών μέ 
νέους συντελεστές, είτε στήν τάξη τής καθημερινής 
ζωής είτε τής πνευματικής ζωής προσφέροντας στόν

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 30



Σάρτρ, υποχρεωτική άναφορά ή άθλιος δάσκαλος;

Άλλον τή δυνατότητα νά συνδέεται μέ τό δικό του 
έγχείρημα. Τόσες, έπομένως, άπόπειρες οί όποιες, ό
πως όλους τούς πρωτοποριακούς πειραματισμούς, τούς 
κηλιδώνουν δισταγμοί, άδεξιότητες, άκόμη καί υπερβο
λές -  αλλά πώς μπορεί κανείς ν’ άποφύγει τίς πλάνες 
όταν πειραματίζεται;

Ώ ς έκ τούτου, πώς νά κατανοήσει κανείς αύτή την 
εντυπωσιακή διάσταση ώς πρός τήν άποτίμηση τού 
σαρτρικοΰ έργου στή Γαλλία, όπου στιγματίστηκε μέ 
άνάθεμα, ένώ υμνείται στήν άλλοδαπή; Πώς νά εξηγή
σει κανείς ότι, έν έτει 2005, είναι πιό εύκολο ένας φοι
τητής νά έκπονήσει διατριβή γιά τόν Σάρτρ άπευθυ- 
νόμενος σέ ένα καθηγητή στίς Βρυξέλλες, στή Λιέγη ή 
στή Λουβαίν παρά στή Γαλλία, όπου τρεις μόνον πα
νεπιστημιακοί πού είχαν κάνει διατριβή γιά τόν Σάρ
τρ, έχουν έκλεγεΐ άπό τό ’Εθνικό Συμβούλιο των Πα
νεπιστημίων σέ έδρα καθηγητή;

Σέ μιά συνέντευξη στό ράδιο Καναδά τό 1976, πού 
άφοΰ έμεινε γιά πολύ καιρό άνέκδοτη, τήν παρουσιά
ζει σήμερα τό BNF, ό Σάρτρ μάς παραδίδει, ίσως, ένα 
κλειδί γιά ν’ άπαντήσουμε στά παραπάνω έρωτήματα. 
Σέ μιά άποστροφή τού λόγου του καί σχεδόν μηχανι
κά, διατυπώνει τό έξης: «Ό  Λούθηρος έλεγε: όλοι οί 
άνθρωποι είναι προφήτες». Καί άν ό Σάρτρ, μιλώντας 
στό όνομα έκείνων τών προτεσταντικών άξιων πού τού 
μετέδωσε ό προτεστάντης παππούς του Σάρλ Σβαϊτσέρ, 
μέ τή ριζοσπαστικότητα μιάς ορισμένης ήθικής άπαί- 
τησης, άν έπομένως ό Σάρτρ παρέμενε μή άποδεκτός 
σέ μιά Γαλλία, στή μεγάλη της πλειοψηφία καθολική 
καί άνίκανη νά έλθει άντιμέτωπη μέ τά δικά της τραύ
ματα;

Καί πράγματι, ό Σάρτρ μέχρι δέκα χρονών, καθώς 
δέν πήγαινε σχολείο, κι ήταν ό μόνος μαθητής τού 
παππού του, διάσημου παιδαγωγού πού είχε συνοδεύ
σει τόν Ζύλ Φερύ στό Dictionaire Pedagogique (κάτι 
σάν βίβλος τής στοιχειώδους έκπαίδευσης στή Γαλλία, 
τήν έποχή πού ψηφίσθηκε ό νόμος διαχωρισμού ’Εκ
κλησίας καί Κράτους, τό 1905).

Κι άν ό Σάρτρ ένοχλούσε, ή αιτία βρίσκεται στό ότι, 
στό όνομα τών άξιων αυτής τής μειονότητας τών φι
λελευθέρων προτεσταντών, μέσα στήν (προτεσταντική) 
μειονότητα, καθώς πάντοτε άποδεικνυότανε ιδιαιτέρως 
ριζοσπαστικός στίς κρίσεις του, έρχόμενος χωρίς άνά- 
παυλα άντιμέτωπος σέ αύτά τά ταμπού τής γαλλικής 
συλλογικής μνήμης όπως ό ρατσισμός, ό δωσιλογισμός, 
τά βασανιστήρια, ή άποικιοκρατία -  τόσα έθνικά 
τραύματα πού γιά πολλά χρόνια δέν είχαν άνιχτευτεΐ 
παρά μόνον άπό ξένους έρευνητές όπως ό Ρόμπερ Πά- 
χτον (Rober Paxton) ή ό Μικαέλ Μάρους (Michael 
Marrus) γιά παράδειγμα;

Προφητικός, άνατρεπτικός, στηριζόμενος στήν κοι
νωνία τών πολιτών ό Σάρτρ ένδιαφέρθηκε στό νά άνα- 
πτύξει τά προχωρημένα φυλάκια μιάς έναλλακτικής 
κουλτούρας πού άκόμη καί σήμερα ισχύει. Αυτός ό 
έξερευνητής τού άλλότριου παραμένει ένας όραματι-

στής πού έντόπισε «τό πορώδες τών συνόρων», γιά τό 
όποιο μιλάει ό Κλώντ Λεβί-Στρώς. Γίνεται έτσι πρω
τοπόρος τής διεπιστημονικότητας, γονιμοποιώντας τή 
γαλλική κουλτούρα μέ τίς άνεξάντλητες περιδιαβάσεις 
του έξω άπό τά παραδοσιακά σύνορα τής γνώσης.

Ά ν  σήμερα ή χώρα τού Βολταίρου, τού Ντιντερό, 
τού Μοντεσκιέ, τού Ούγκώ καί τού Ζολά, είναι άνί
κανη νά μετρήσει τή συμβολή τού Σάρτρ, παραδόξως 
μάς έρχονται οί άντίλαλοι καί άπό τίς δυό Άμερικές, 
άπό δυό φιλοσόφους πολίτες, όπως ό Κόρνελ Γουέστ 
(Cornel West: ΗΠΑ) καί ό Άντάνας Μόκους (Antanas 
Mockus: Κολομβία) πού άναφέρονται καθημερινά στόν 
Σάρτρ θεωρώντας τον σάν ήθικό μπούσουλα πού στο
χάστηκε πρίν άπό οτιδήποτε άλλο τόν πολυπολιτισμι- 
κό καί μετα-αποικιοκρατικό κόσμο στόν όποιο ζούμε 
σήμερα.

Δέν ήταν άλλωστε ό Σάρτρ πού περιέγραφε τήν 
κουλτούρα ώς «άδιάκοπη άνταλλαγή πού οδηγεί τά 
έθνη νά άνακαλύψονν, σέ άλλα έθνη, όσα είχαν καί 
τά ίδια άνακαλύψει καί στή συνέχεια τά άπέρριψαν»·,

Ή Annie Cohen-Solal είναι καθηγήτρια άμερικανικών 
σπουδών στό Πανεπιστήμιο τής Κάν καί υπεύθυνος σεμι
ναρίου στήν EHESS.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 31



ΔΟΚΙΜΙΑΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ*
τού "Αγγέλου Έλεφάντη

Μοϋ ζητήσατε νά σάς μιλήσω γιά τόν δοκιμιακό 
λόγο στήν έποχή μας. Καί θέλω νά σάς έξομο-

_____ λογηθώ έκ προοιμίου ότι ούτε «δοκιμιολόγος»
είμαι ούτε θεωρητικός ή μελετητής τοΰ είδους. Δεν 
είμαι παρά ένας άναγνώστης δοκιμίων, συνήθεια πού 
πολλοί έχουμε, άλλα πού δεν μοΰ προσδίδει κάποια 
έγκυρότητα ή ειδικότητα γιά τό είδος. Οί ιδέες μου 
είναι μάλλον συγκεχυμένες, καί μ’ αυτή τή σκευή θά 
προσπαθήσω νά σάς έκθέσω μερικές σκέψεις έλπίζο- 
ντας ότι στή συζήτηση πού θά άκολουθήσει, μέ τόν 
άντίλογό σας, θά μπορέσουμε κάπως καλύτερα νά πε- 
ριγράψουμε τό είδος πού μάς άπασχολεΐ.

Γνωρίζω, όπως καί έσεϊς, ότι ό Μονταίνιος περίπου 
στά τέλη τοΰ 16ου αιώνα είσήγαγε πρώτος τόν όρο 
«essais» πού στή γλώσσα μας άποδόθηκε ώς «δοκί
μιο», πολύ εύστοχα νομίζω. Τόν τίτλο αυτό έδωσε 
στούς τρεις τόμους τών έκατόν έπτά γραπτών του πε
ρί διαφόρων θεμάτων, πού δέν έχουν μεταξύ τους κα
μία θεματική ένότητα. Ωστόσο, ό ίδιος δέν άποπειρά- 
θηκε νά δώσει κάποιον ορισμό σέ αυτό τό είδος πε
ζού λόγου πού διακονοΰσε, ώστε νά τό ξεχωρίσει άπό 
άλλα, ίσω ς είχε στό νοΰ του τόν πειραματισμό, τή δο
κιμή, τήν πρώτη προσέγγιση καί τήν έπαναπροσέγγι- 
ση ένός θέματος, ίσως τή δοκιμασία στό έργαστήρι τής 
δημοσιότητας, τήν έκθεση τοΰ γράφοντος καί τών 
άπόψεών του στήν κριτική, άρα καί τό πιθανό κόστος. 
Ίσως, πάλι, έννοοΰσε ότι τό γράψιμό του μοιάζει μέ 
τήν τεχνική τής μαγείρισσας πού, γιά νά κάνει νόστι
μο τό φαγητό, δέν άρκεΐται στή συνταγή, τή γνώση, 
τά καλά υλικά, αλλά, ένώ έπεξεργάζεται μέ τήν πυρά 
τά φαγώσιμα, ένώ τά προετοιμάζει, τά βράζει, τά ψή
νει, τά τσιγαρίζει, τά τηγανίζει, τά καβουρδίζει, τά σω- 
τάρει, πρέπει συνεχώς νά δοκιμάζει τό φαΐ καί νά τό 
ξαναδοκιμάζει, κι ένώ συνεχώς άμφιβάλλει γιά τό άπο- 
τέλεσμα, μόνο άπό τήν έκφραση τέρψης πού παίρνουν 
τά πρόσωπα τών καλεσμένων της καί άπό έκεΐνα τά

* 'Ομιλία (ξαναδουλεμένη) πού έγινε στήν Τρίπολη στίς 
11.1.1999, σέ έκδήλωση τήν οποία διοργάνωσε ή Θεατρική 
'Ομάδα Τριπόλεως καί τό βιβλιοπωλείο "Ωρα. Δημοσιεύτη
κε γιά πρώτη φορά στό περιοδικό Νέα 'Εστία, τεύχος 
1716, Όκτώβρης 1999, σελ. 317-326.

μικρά ήδονικά ξεφωνητά τους θά πειστεί ότι πέτυχε 
στό σκοπό της, κι όχι άπό τά κοπλιμέντα καί τά λό
για άβροφροσύνης πού εϊθισται νά τής άπευθύνοναι 
γιά τίς μαγειρικές της δεξιότητες. "Ισως γιά τόν ίδιο 
λόγο ό Σεφέρης έπέγραψε «δοκιμές» θεωρητικά γρα
πτά του γιά τήν τέχνη του, τήν τέχνη τών ομοτέχνων 
του, τή γλώσσα.

'Ο Μονταίνιος λοιπόν δέν όρισε τό είδος πεζού λό
γου πού είσήγαγε, άλλ’ ούτε όσοι τό καλλιέργησαν με
τά άπ’ αυτόν. 'Εγώ τουλάχιστον δέν γνωρίζω κάποιον 
έπαρκή καί συνεκτικό ορισμό, παρόλο πού έλάμπρυναν 
τό είδος αύτό ένδοξοι δοκιμιογράφοι όπως ό Σαίν 
Μπέβ, ό Πασκάλ, ό Φενελόν, ό Βολταΐρος, ό Ρουσσώ, 
ό Τζών Λόκ, ό Χιούμ, ό Χόμπς, ό Νίτσε, ό Σάρτρ, ό 
Έλιοτ, οί στοχαστές τής σχολής τής Φραγκφούρτης κι 
άλλοι πολλοί, οί δικοί μας όπως ό Καταρτζής, ό Κο- 
ραής, ό Ροΐδης, ό Ψυχάρης, ό Παλαμάς, ό Δελμούζος, 
ό Σκληρός, ό Τερζάκης, ό Κ.Θ. Δημαράς, ό Παπα- 
νούτσος, ό Μαρωνίτης, ό Φ. Ήλιού, ό Άσδραχάς. 
Ούτε στά λεξικά μπόρεσα νά βρώ κάποιον έπαρκή ορι
σμό γιά τό δοκίμιο. Πρόχειρα σταχυολογώ:

Petit Larousse: «μικρό κείμενο πού έξαντλεϊ τό 
περιεχόμενό του».
Petit Robert: «είδος πεζού λόγου, έλεύθερης έπε- 
ξεργασίας πού δέν έξαντλεϊ τό θέμα του». 
Τεγόπουλος-Φυτράκης: «Γραπτό μικρής έκτασης 
άναφερόμενο σέ ειδικό θέμα».
Έμ. Κριαράς: «Σύγγραμμα περιορισμένης έκτασης 
πού πραγματεύεται έλεύθερα ένα ζήτημα χωρίς 
νά έξαντλεϊ τό θέμα, καί πού άπηχεΐ προσωπικές 
άπόψεις τοΰ συγγραφέα».
Μπαμπινιώτης: «Κείμενο περιορισμένης έκτασης 
πού πραγματεύεται συγκεκριμένο θέμα άπό διά
φορους χώρους (κοινωνία, έπιστήμη, πολιτική, τέ
χνη κ.λπ.), χωρίς νά τό έξαντλεϊ καί τό όποιο 
άποδίδει μέ σαφήνεια τίς άπόψεις τού γράφο
ντος».
Λεξικό 'Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη: «Φιλολογικό, 
έπιστημονικό ή κριτικό κείμενο, μέ περιορισμένη 
έκταση, πού πραγματεύεται ένα συγκεκριμένο θέ
μα χωρίς όμως νά τό έξαντλεϊ σέ πλάτος καί σέ 
βάθος».

Βλέπετε: τά άποδιδόμενα άπό τούς λεξικογράφους
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Αοκιμιακός λόγος καί διανοούμενοί

χαρακτηριστικά στό δοκίμιο, όπως «μικρή έκθεση», 
«ειδικό θέμα», «δεν έξαντλεΐ τό περιεχόμενό του», 
«άποδίδει τίς απόψεις τοΰ γράφοντος», «συγκεκριμέ
νο θέμα άπό διάφορους χώρους»(!) δέν ορίζουν ειδο
λογικά τόν ονομαζόμενο δοκιμιακό λόγο, μιά καί όλα 
αυτά τά γνωρίσματα μπορεί θαυμάσια νά ταιριάζουν 
σέ μιά έπιστημονική πραγματεία, μιά διατριβή ή ένα 
άρθρο. Μερικοί άπό έσάς έχετε βασανίσει πολλές ώρες 
τούς μαθητές σας προσπαθώντας νά τούς έξηγήσετε τί 
έστί δοκίμιο μέ βάση κάμποσες σελίδες πού άφιερώνει 
σέ αυτό τό είδος τό σχολικό βιβλίο Έκφραση-’Εκθε
ση. Ίδια  άσάφεια υπάρχει καί έκεΐ, ένώ άπό τήν άλλη 
μεριά κυριαρχούν οί φορμαλιστικές κατηγοριοποιήσεις 
καί οί κατατάξεις όπως αισθητικό δοκίμιο, διδακτικό, 
πολιτικό, φιλοσοφικό, σέ άντιδιαστολή πάντα πρός τήν 
έπιστημονική πραγματεία, τή διατριβή, τήν έπιφυλλίδα, 
τό άρθρο. "Οσοι δέν άπό σάς ασχοληθήκατε επαγγελ
ματικά μέ φροντιστηριακά μαθήματα γνωρίζετε ότι κυ
κλοφορούν έκατοντάδες τόμοι μέ άποσπάσματα δοκι- 
μιακού λόγου σημαντικών καί άσήμαντων συγγραφέων, 
ταξινομημένα κατά θεματικές κατηγορίες, ώστε ό μα
θητής νά άντλεΐ άπ’ αύτά άφ’ ένός τόν όρθό τρόπο 
γραφής, άφ’ έτέρου ιδέες καί άπόψεις πού, άν σωστά 
τίς παπαγαλίσει, θά μπορέσει νά γράψει καλή έκθεση 
στίς Γενικές ’Εξετάσεις γιά νά περάσει στό Πανεπιστή
μιο. "Αχρηστο πιά όλο αύτό τό υλικό γιατί χάρη στήν 
«άπορρύθμιση» Άρσένη οί μαθητές πρέπει στό έξης νά 
προετοιμάζονται γιά άλλου είδους παπαγαλία, γιά τήν 
όποια άρχισαν νά κυκλοφορούν τά νέα λυσάρια. ’Αλλά 
καί ένα σημαντικό βιβλίο, τού Άντόρνο, πού πρόσφα
τα μεταφράστηκε στή γλώσσα μας μέ τίτλο Τό δοκίμιο 
ώς είδος, παρά τίς άλλεπάλληλες προσεγγίσεις, συχνά 
θολές καί στρυφνές, δέν ορίζει τόν δοκιμιακό λόγο. 
Μάς λέει μόνο ότι διαφέρει άπό τήν έπιστημονική 
πραγματεία, ότι «άντλεΐ πλήρη συμπεράσματα άπό τήν 
κριτική στό σύστημα», ότι «στή σφαίρα τής σκέψης μό
νο τό δοκίμιο άμφισβήτησε μέ έπιτυχία τήν απόλυτη 
προνομία τής μεθόδου» καί ότι, τέλος, «αυτό πού κα
θορίζει τό δοκίμιο είναι ή ένότητα τού άντικειμένου 
του, μαζί μέ τήν ένότητα τής θεωρίας καί τής έμπει- 
ρίας πού έχουν μετοικήσει στό άντικείμενο».

Αυτές οί σκέψεις ώστόσο δέν ορίζουν τό δοκίμιο. 
"Ας τίς έλέγξουμε μέ ένα μόνο παράδειγμα. 'Όλοι θά 
άναγνώριζαν ότι τό Κεφάλαιο τού Μάρξ αποτελεί κρι
τική στό καπιταλιστικό σύστημα καί συνάμα κριτική 
τής έπιστήμης πού ονομάζεται Πολιτική Οικονομία. 
Κριτική τής πολιτικής οικονομίας είναι μάλιστα ό 
υπότιτλος τού Κεφαλαίου. ’Απ’ ό,τι ξέρω όμως κανείς 
δέν κατατάσσει τό Κεφάλαιο στά δοκίμια. Αύτά πού 
λέει ό Άντόρνο δέν είναι παρά μία άντίδραση ένα- 
ντίον τών τεσσάρων κανόνων πού καθιέρωσε ό Λόγος 
περί της μεθόδου τού Ντεκάρτ, μιά φιλοσοφική άμφι- 
σβήτηση τού καρτεσιανού ορθολογισμού καί όχι ή 
έννοιολόγηση ένός είδους τού πεζού λόγου. Ο ίδιος ό 
Ντεκάρτ άλλωστε χαρακτηρίζει τό Λόγο περί τής με
θόδου «δοκίμιο».

Μ έ  τά όσα είπα ώς τώρα θά μπορούσατε νά βγάλε
τε τό συμπέρασμα ότι υποστηρίζω πώς δέν υπάρχει 
δοκιμιακός λόγος. Παρόλο πού κι έγώ δέν μπορώ νά 
δώσω έναν σαφή καί συνεκτικό ορισμό τοΰ δοκιμια- 
κοΰ λόγου δέν διατείνομαι ότι δέν υπάρχει δοκίμιο. 
Καί υπάρχει καί είμαι έραστής του. Ή  δυσκολία τού 
ορισμού βρίσκεται στό γεγονός ότι τά περιεχόμενα, τά 
θέματα, οί μέθοδοι, τό ύφος, τά γλωσσικά μέσα είναι 
τόσο πολλά όσο περίπου καί οί δοκιμιογράφοι ή έστω 
οί δοκιμιογράφοι μιας ορισμένης διανοητικής ευαισθη
σίας σέ μιά ορισμένη έποχή. "Ετσι έχουμε παραδείγμα
τα πού πάνε άπό τήν άμπελοφιλοσοφούσα «έκθεση 
ιδεών» ώς τά πιό υψηλά έπιτεύγματα τού άνθρώπινου 
νού· άπό τή σκληρή καί κατεδαφιστική κριτική τής 
ύπάρχουσας κατάστασης πραγμάτων ώς τήν ένθερμη 
συνηγορία υπέρ τών κατεστημένων θεσμών, ιδεολογιών 
καί συστημάτων άπό τήν άνυποψίαστη περιφρόνηση 
έκ μέρους τού γράφοντος τών έπιστημονικώς έγνωσμέ- 
νων ώς τή στέρεη θεμελίωση πάνω σέ έπιστημονικές 
έννοιες, πορίσματα καί έρευνες· άπό τή συστηματική 
καί λογική έκθεση ώς τήν έμπαθή πολεμική, άπό τήν 
άχρωμη άνάπτυξη ώς τήν ειρωνεία, τό σαρκασμό, τό 
πυρετικό πάθος. Καί οί μεγάλοι τού είδους, ένώ δέν 
κάνουν λογοτεχνία, ένώ δέν άφίστανται άπό τήν 
αύστηρότητα τής έννοιολόγησης καί τά έπιστημονικώς 
έγνωσμένα, δέν διστάζουν ώστόσο νά χρησιμοποιούν 
άκόμη καί τά μέσα τής λογοτεχνικότητας όπως ή με
ταφορά, ή παρομοίωση, ή μετωνυμία, ή αλληγορία. 
’Υπάρχουν δοκίμια στρυφνά, άλλα γλαφυρά, μέ λεξι- 
λαγνική καλλιέπεια κι άλλα γραμμένα μέ απίστευτη 
απλότητα, οί φράσεις τους είναι τόσο κοντά στά 
πράγματα καί στά προβλήματα, σάν νά τά ζωγραφί
ζουν. Ό  Μονταίνιος λέει κάπου ότι οί λέξεις πρέπει 
νά είναι «σάν τά πέταλα πού τά καρφώνουν στίς οπλές 
τών άλογων», εικόνα τής «καρφωμένης λέξης» πού τή 
βρίσκουμε καί σ’ ένα στίχο τού Μανόλη Άναγνωστά- 
κη.

Αύτή ή πολυμορφία τού δοκιμιακού λόγου, τών θε
μάτων του, τών τρόπων έκφοράς τού λόγου, ή ποικι
λία τών ύφολογικών περιπτώσεων, ένώ δέν μάς παρέ
χει κάποια καθολικά καί άντικειμενικά γνωρίσματά 
του, μάς υποχρεώνει νά τόν προσεγγίσουμε μέσα άπό 
τή διαχρονική του λειτουργία καί άφ’ έτέρου μέσα άπό 
τή διαδικασία παραγωγής του. Τόσο λοιπόν ή ιστορία 
τού δοκιμιακού λόγου όσο καί ό τρόπος μέ τόν όποιο 
παράγεται τό δοκίμιο μάς οδηγούν στό συμπέρασμα 
ότι, σέ κάθε περίπτωση, συνιστά μιά κριτική παρέμβα
ση. Ό  δοκιμιακός λόγος θέλει νά είναι κριτικός, άν 
καί φυσικά ή κριτική δέν έχει ώς μόνο τρόπο έκφο
ράς της τό δοκίμιο' έπιχωριάζει καί στόν έπιστημονι- 
κό λόγο μιά καί ή έπιστήμη άναπτύσσεται μέσα άπό 
τήν κριτική τών έπιστημονικών σφαλμάτων, τών άθε- 
μελίωτων άπόψεων καί τών άσαφών έννοιολογήσεων. 
Θέλω όμως νά τονίσω ότι ανεξάρτητα άπό τήν ιδιο
συγκρασία τού δοκιμιογράφου καί τό γλωσσικό του
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ΰφος, ανεξάρτητα άπό τό αν έχουμε νά κάνουμε με 
τόν «γλυκομίλητο» καί διδακτικό Κοραή ή τόν άνελέη- 
τα σαρκαστικό Ροΐδη, τόν όραματικό Ρουσσώ ή τόν 
πολεμικό Βολταΐρο, τόν προγραμματικό Ψυχάρη, τόν 
έπιστημονικό Κ.Θ. Δημαρά ή τόν στοχαστικό Σεφέρη, 
σε κάθε περίπτωση ή υποκειμενική άλήθεια τοΰ δοκι
μιογράφου είναι ή υπεράσπιση κάποιων ιδεών, ιδεών 
πολιτικών, αισθητικών, βιοθεωρητικών ή φιλοσοφικών, 
δικών του ιδεών. Ό  δοκιμιογράφος είναι, άς μοΰ έπι- 
τραπεΐ ή ντεμοντέ πλέον έκφραση, στρατευμένος: παίρ
νει τό μέρος κάποιων ιδεών, κάποιων άξιών, παίρνει 
τό μέρος τών δικών του ιδεών καί άξιών. ’Ιδεών καί 
άξιών πού δέν σημαίνει ότι αυτές άφοροΰν μόνο τόν 
έαυτό του, άλλά έχουν νά κάνουν μέ γενικότερα σύ
νολα: τάξεις, παρατάξεις, έθνη, σχολές, άκόμη κι ολό
κληρη τήν οικουμένη, μιά καί συχνά υπερασπίζεται 
άλήθειες καί άξιες πού τις θεωρεί οικουμενικές. Θά 
υποστήριζα τήν άποψη ότι ή υποκειμενική άλήθεια 
τοΰ δοκιμιογράφου, ό τρόπος του, είτε πραγματεύεται 
θέματα τής πολιτικής είτε τής τέχνης, τής ιστορίας ή 
τής βιοθεωρίας, είναι ό κατ’ εξοχήν τρόπος τής δημό
σιας παρέμβασης έκείνης τής κατηγορίας άνθρώπων 
τών γραμμάτων πού ονομάστηκαν διανοούμενοι.

Ε δ ώ  άς μοΰ έπιτραπεΐ μιά παρέμβαση. Ή  ιστορία 
τοΰ όρου «διανοούμενος» μάς παραπέμπει στήν υπό
θεση Ντρέυφους, όταν έπτά άνθρωποι τών γαλλικών 
γραμμάτων καί τής πολιτικής (Έμίλ Ζολά, Ζάν Ζωρές, 
Λεόν Μπλούμ, Μαρσέλ Προύστ, Άνατόλ Φράνς, Γκα- 
στόν Λανσόν καί Κλεμανσώ) συνυπέγραψαν τό 1898 
τό «Μανιφέστο τών διανοουμένων» γιά νά υποστηρί
ξουν τόν άδικα καταδικασμένο έπί έσχάτη προδοσία 
λοχαγό Ντρέυφους. Καί δι’ αύτής τής συνηγορίας 
προέβαλαν καί υποστήριξαν τίς άξιες τών άνθρωπίνων 
δικαιωμάτων, τής δημοκρατίας καί τής δικαιοσύνης. 
ΤΗταν ή πρώτη φορά πού τό έπίθετο διανοούμενος 
χρησιμοποιήθηκε ώς ουσιαστικό (intellectuel)- κι αύτή 
ή χρήση πέρασε σέ όλες τίς γλώσσες, σ’ ολόκληρο τόν 
20ό αιώνα.

Ο όρος βέβαια δοκίμιο υπάρχει ήδη άπό τόν 16ο 
αιώνα καί στό μεταξύ καλλιεργήθηκε σέ υψηλό έπίπε- 
δο άπό μεγάλους διανοητές σέ όλες τίς εύρωπαϊκές 
γλώσσες καί σέ όλες τίς πολιτικοκοινωνικές συνάφειες, 
ιδιαίτερα στό κλίμα τοΰ εύρωπαϊκοΰ Διαφωτισμού κι 
ύστερα. Άπό τά τέλη ώστόσο τοΰ 19ου αιώνα καί σέ 
ολόκληρο τόν 20ό ό δοκιμιακός λόγος γίνεται ό τρό
πος έκφρασης τοΰ διανοουμένου. Οί διανοούμενοι, συ
χνά ή κατά κανόνα, είναι σημαντικοί άνθρωποι τής
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τέχνης καί τής έπιοτήμης. ’Από τό κύρος πού απέκτη
σαν στην τέχνη τους ή στήν έπιστήμη τους άντλοΰν 
τήν έγκυρότητά τους- αυτή είναι κατά κάποιο τρόπο 
ή προϋπόθεση πού τούς παρέχει τη μεγάλη άκρόαση, 
τούς νομιμοποιεί νά λαμβάνουν δημόσια τό λόγο καί 
νά υπερασπίζονται ιδέες καί αξίες πού πάνε πέρα άπό 
τήν έπιστήμη τους καί τήν τέχνη τους. Πιό σωστά: ή 
έπιστημονική ή ή καλλιτεχνική τους άξια «υποχρεώ
νει» τόν κόσμο νά τούς διαβάζει κι ενδεχομένως νά 
τούς άποδέχεται. Γι’ αυτό δέν άπευθύνονται σέ μιά 
ορισμένη κοινότητα άνθρώπων, μέ τήν προσίδια σ’ 
αύτήν τήν κοινότητα γλώσσα, άλλά σέ όλον τόν κό
σμο. Ό  καλλιτέχνης-διανοούμενος καί ό έπιστήμονας- 
διανοούμενος, γιά ν’ άπευθυνθοΰν σέ όλο τόν κόσμο, 
γίνονται δοκιμιογράφοι. Ώ ς καλλιτέχνες-διανοούμενοι 
δέν ζωγραφίζουν, δέν γράφουν ποιήματα- κι άν είναι 
έπιστήμονες-διανοούμενοι δέν άναλύουν μέ επιστημονι
κά μέσα τή θεωρία τής έξελικτικής ή τά πορίσματα 
τής βιολογίας μιλώντας στόν πολύ κόσμο. Χρησιμο
ποιούν π.χ. τήν έξελικτική γιά νά διαλύσουν κάποιους 
καταγωγικούς μύθους, τήν κοσμολογία γιά νά δείξουν 
ότι τό σύμπαν πάει πολύ πέρα άπό τόν πεπερασμένο 
κόσμο τής έμπειρίας, τήν ιστορία γιά νά δείξουν ότι ό 
ιστορικός χρόνος ή τά άνθρώπινα προβλήματα δέν

άρχίζουν μέ τή γέννησή μας καί διάφορα άλλα. Ό  Ψυ- 
χάρης γιά παράδειγμα, όντας σημαντικός γλωσσολό- 
γος, χρησιμοποιεί τίς γλωσσολογικές γνώσεις του γιά 
νά υποστηρίξει μέ πάθος τή γλωσσοεκπαιδευτική με
ταρρύθμιση, στρατεύεται σ’ αυτήν τήν ιδέα καί γίνεται 
διανοούμενος. Ό  Κοραής γιά νά υπερασπιστεί τήν 
εθνική άνεξαρτησία τού υπόδουλου έλληνισμοϋ χρησι
μοποιεί τήν άρχαιογνωσία του καί τήν έλληνομάθειά 
του. Ό  Δημήτρης Γληνός χρησιμοποιεί τίς κοινωνιολο
γικές καί τίς ιστορικές του γνώσεις γιά νά δείξει Τί 
είναι καί τί θέλει τό ΕΑΜ, αύτό τό έξοχο δείγμα πο
λιτικού δοκιμίου στό όποιο, πραγματικά, οί λέξεις 
είναι «σάν τά πέταλα πού τά καρφώνουν στις οπλές 
τών άλογων».

Ή  καλλιέργεια τού δοκιμιακού λόγου καί ή λειτουρ
γία τού διανοουμένου πάνε χέρι χέρι. Ό  δοκιμιακός 
λόγος φτιάχνει τόν διανοούμενο καί ό διανοούμενος τό 
δοκίμιο. Δέν υπήρξε ποτέ κάποιο Πανεπιστήμιο τό 
όποιο νά χορηγεί πτυχίο διανοουμένου. Ό διανοούμε
νος γίνεται μέσα άπό τήν καλλιέργεια τού δοκιμιακού 
λόγου, τού πιό πρόσφορου τρόπου νά άπευθυνθεϊ σέ 
όλον τόν κόσμο πού δέν κατέχει, όπως είναι φυσικό, 
τίς ειδικές γλώσσες ή τά ιδιαίτερα ιδιώματα.

Ό  δοκιμιακός λόγος είναι πάντοτε δημόσιος. Μέ τόν
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όρο «δημόσιος» έννοώ, κάπως καταχρηστικά, ότι ό 
οίοσδήποτε μπορεί νά τόν γνωρίσει χωρίς νά προϋπο
τίθεται επαγγελματική ιδιότητα ή θεσμική ένταξη σέ 
μιά κοινότητα (π.χ. «κοινότητα» των φιλοσόφων ή 
των πανεπιστημιακών ή των βιολόγων) ούτε κάν ειδι
κές γνώσεις. 'Ο δοκιμιακός λόγος ώς πρός τούς απο
δέκτες του είναι λόγος άνοιχτών οριζόντων, θέλει νά 
διεισδύσει παντού, νά πείσει παντού, νά στρατολογή
σει άπό παντού. Γι’ αυτό καί κατά κανόνα χρησιμο
ποιεί τά δημοσιογραφικά μέσα, ιδίως άπό τήν έποχή 
πού ή τυπογραφική τεχνολογία έδωσε τή δυνατότητα 
στήν έφημερίδα, στό φυλλάδιο, στόν Τύπο νά άναπα- 
ράγονται σέ πολλές χιλιάδες άντίτυπα.

Το μέσον όμως πού χρησιμοποιεί ό δοκιμιογράφος- 
διανοούμενος, δηλαδή ό ήμερήσιος καί ό περιοδικός 
Τύπος, τόν προσδιορίζει. Τό μέσον τόν περιορίζει σέ 
μιάν ορισμένη έκταση γραπτού καί άφ’ έτέρου σέ προ
σωρινότητα επεξεργασίας. Τό δοκίμιο είναι πάντα μιά 
προσέγγιση προσωρινή, τρέχει μαζί μέ τή συνεχώς με- 
ταλλασσόμενη πραγματικότητα, πράγμα πού δέν ση
μαίνει ότι ό δοκιμιογράφος άλλα λέει σήμερα κι άλλα 
αύριο. Μπορεί όμως νά άλλάξει οπτική, νά έμπλουτί- 
σει ή νά μετατοπίσει τήν έπιχειρηματολογία του. Στή 
διάρκεια μιας ορισμένης πορείας, τό έργο τού δοκιμιο
γράφου, έτσι όπως συσσωρεύεται, άναπτύσσεται κι 
άλλάζει τά θέματά του, μοιάζει μέ τό έργο τού κυβι- 
στή ζωγράφου πού στό ίδιο επίπεδο ύπερθέτει πολλές 
γωνίες παρατήρησης. Στόν πυρήνα του όμως ό δοκι- 
μιακός λόγος, ή πιό σωστά οί δοκιμιακοί λόγοι, είναι 
λειτουργία κριτική, εμπλοκή μάχιμη στά μεταλλασσό- 
μενα πολιτιστικά, κοινωνικά καί πνευματικά δρώμενα. 
Λέγοντας όμως έμπλοκή έννοώ μιά θέση μάχης, μιά 
θέση άγώνα πού έλεγε ό Κάντ, μιά θέση μάχης μέσα 
στόν κόσμο. Γιατί, βέβαια, κανείς δέν άγωνίζεται έν 
κενώ. "Ολοι άγωνίζονται έναντίον άντιπάλων, έχοντας 
μαζί τους τόν δικό τους στρατό, τούς συμμάχους, τούς 
ουδέτερους πού θέλουν νά πείσουν, νά τούς άποσπά- 
σουν άπό τήν έπιρροή τών άντιπάλων. Γι’ αυτό οί δο
κιμιογράφοι, άνάλογα μέ τήν ιδιοσυγκρασία τους καί 
τίς άνάγκες τους, θά χρησιμοποιήσουν όλα τά προσί- 
δια στό λόγο καί στή γλώσσα μέσα: τό στοχασμό, τίς 
έννοιες, τό έπιχείρημα, τίς γνώσεις, τήν ειρωνεία, τήν 
καλλιέπεια, τήν ηθική, τήν πολεμική, τή λογοτεχνικό
τητα, τήν πανουργία, τά λογοπαίγνια, τά τεχνάσματα 
τού λόγου, τήν άφαίρεση, τόν έκφοβισμό (τόσο συνη
θισμένος στόν πολιτικό-προπαγανδιστικό λόγο, καί κα
νόνας στόν θεολογικό), τήν άπό μνήμης άναφορά σέ 
κάποιους πότε έν πνεύματι άληθείας καί πότε διαστρε- 
βλωτικά, τή μεγαλόστομη ρητορεία, τό μελοδραματι
σμό, τό παίξιμο (ή actio τής άρχαίας ρητορικής). Τό 
δοκίμιο δέν έχει κανόνες- είναι «άνευ όρων καί άνευ 
ορίων», πράγμα πού δέν σημαίνει βέβαια ότι είναι 
έκφραση τής μπουρδολογίας. Καί έπειδή όλα τούτα 
διεξάγονται στό έπίπεδο τού δημόσιου λόγου, τού 
άπευθυντέου λόγου -μά υπάρχει λόγος μή άπευθυ- 
ντέος;- τό δοκίμιο είναι τό πιό χαρακτηριστικό καί τό

πιό καλλιεργημένο είδος γραπτής συνομιλητικότητας, 
είδος «έπιστολής» χωρίς συγκεκριμένο παραλήπτη, 
είδος πού προεκτείνει, συμπυκνώνει, τιθασεύει, βάζει 
σέ τάξη τή βαβούρα τής προφορικής συνομιλίας. Δε
σμεύει καί δεσμεύεται. Δεσμεύει τούς φιλολόγους, 
αυτούς πού μέ τό λόγο καί τό διάλογο, ώς γράφοντες 
καί άναγνώστες, προσπαθούν νά στοιχειοθετήσουν τίς 
άξιες καί τούς κανόνες τής ζωής. Είναι δηλαδή λόγος 
πολιτικός μέ τήν εύρεία έννοια τού όρου. Ή  πολιτικό- 
τητα τού δοκιμιακού λόγου τόν τοποθετεί σέ ένα ορια
κό σημείο, στήν κόψη τού ξυραφιού άπ’ όπου εύκολα 
μπορεί νά έκπέσει στήν πολιτικολογία καί στήν προ
παγανδιστική κοινοτοπία. Τά πάντα κρίνονται έπί τής 
ούσίας, άπό τήν υπόθεση πού ό δοκιμιογράφος υπερα
σπίζεται, άπό τόν τρόπο πού τά υπερασπίζεται. Κα
νείς έντέλει δέν συγκρότησε τούς δοκιμιογράφους-άπο- 
λογητές τού ναζισμού, τού ρατσισμού, τού σταλινισμού 
παρά μόνο ώς τό πρός άποφυγήν παράδειγμα. Γιατί 
υπήρξαν καί τέτοιοι μεγάλοι κήνσορες πού υπαγό
ρευαν έξουσιαστικά τούς κανόνες τής ιδεολογικής κα
θαρότητας καί τής όρθοφροσύνης.

Μέ όλα τούτα δέν μπόρεσα νά δώσω ένα ορισμό τού 
δοκιμίου παρόλο πού έπανέλαβα πολλές φορές ότι τό 
«δοκίμιο είναι» καί πάλι τό «δοκίμιο είναι» τούτο καί 
τ’ άλλο. Νά προσθέσω παρά ταύτα κάτι άκόμη. Συνή
θως διαβάζουμε τά δοκιμιακά κείμενα όχι μέ τόν 
πρωινό καφέ μαζί μέ τό ξεφύλλισμα τής έφημερίδας, 
άλλά σέ ώρα περισυλλογής, όταν θέλουμε νά πάρουμε 
μιά κάποια άπόσταση άπό τά τρέχοντα άλλά καί νά 
ρίξουμε μιά ματιά άναστοχαστική στά πράγματα τού 
καιρού μας. Γιατί τά δοκίμια είναι συνυφασμένα μέ 
τόν καιρό! Παρόλο πού τά δοκίμια τών μεγάλων δο
κιμιογράφων είναι διαχρονικής άξίας καί μιλούν πολύ 
μετά τήν έποχή πού γράφτηκαν, ώστόσο, όλα έκφρά- 
ζουν τό πνεύμα τής έποχής τους, τήν ιδιαίτερη πνευ
ματική της ατμόσφαιρα, τήν άγωνία της, τά διλήμμα- 
τά της, τούς στόχους της, τίς άναρωτήσεις της. "Οπως 
ή μουσική πού άκούμε κάθε μέρα άπ’ τά ραδιόφωνα, 
καί ιδίως τά τραγούδια, άποδίδει κάτι άπό τό συναι
σθηματικό ρευστό τής έποχής μας έτσι καί τά δοκίμια 
είναι ό πνευματικός της καθρέφτης. Χρονολογούνται 
καί χρονολογούν. Πόσο φτωχή είναι μιά κοινωνία χω
ρίς δυνατά τραγούδια, χωρίς δυνατά δοκίμια...

Νά συνοψίσω μέ μερικά συμπεράσματα πού δέν άναι- 
ρούν τήν άμηχανία μου: Ό  δοκιμιακός λόγος προσι
διάζει στήν κριτική λειτουργία τών διανοουμένων- 
είναι λόγος κριτικός καί στρατευμένος- λειτουργεί στόν 
δημόσιο χώρο, σ’ ένα πεδίο κοινωνικής συνομιλητικό- 
τητας. Καί ύπ’ αύτήν τήν έννοια ό δοκιμιακός τρόπος 
διαπερνά έγκάρσια καί άλλα είδη: ένυπάρχει καί στήν 
έπιστημονική πραγματεία καί στήν πολιτική άνάλυση 
καί στόν φιλοσοφικό λόγο καί, ένίοτε, στόν δημοσιο
γραφικό. Συχνά τά όρια συγχέονται, δέν είναι βέβαιο
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καί κοινά άποδεκτό άν τό τάδε γραπτό είναι δοκίμιο 
ή έντάσσεται σέ άλλο είδος.

Νά προσθέσω, έπιλογίζοντας μιά προσωπική έμπει- 
ρία. Έτυχε νά έχω, έδώ καί είκοσι τρία χρόνια, [τώρα, 
τριάντα χρόνια παρά κάποιους μήνες] τήν ευθύνη ενός 
περιοδικού, τού Πολίτη, που σέ μεγάλο μέρος των σε
λίδων του φιλοξένησε δοκίμια. Πολλές έκατοντάδες ως 
τώρα. Ά π ’ αυτήν τή θέση βλέπω ότι ό δοκιμιακός λό
γος όλο καί λιγοστεύει, γίνεται όλο καί περισσότερο 
ακαδημαϊκός, γέρνει όλο καί περισσότερο κατά τή με
ριά τής έπιστημονικής πραγματείας. ’Από τήν άλλη με
ριά, ένώ άβγατίζουν οί σελίδες τών έφημερίδων, όλο 
καί λιγοστεύει ό χώρος πού διατίθεται γιά μιά, έστω 
μικρής έκτασης, δοκιμιακή άνάπτυξη. Κείμενο τών 
1.500 λέξεων σπανίζει. Τά κυριακάτικα φύλλα τών 
έφημερίδων μας, ένώ καταβροχθίζουν άρκετά στρέμμα
τα δάσους γιά τό χαρτί τους, όλο καί περισσότερο 
άποβάλλουν άπό τίς σελίδες τους τή δοκιμιογραφία. 
Κάποια περιοδικά πού τή διακονοΰν, όπως καί ή άνά 
χείρας Νέα 'Εστία, δέν καταφέρνουν νά σπάσουν τό 
φράγμα ένός πολύ μικρού καί μάλλον έξειδικευμένου 
κοινού. Ό  κόσμος δέν διαβάζει, βλέπει.

Μπορεί ν’ άλλάξει αύτή ή κατάσταση; Δέν ξέρω. 
Ούτε πιστεύω ότι μπορεί νά ξανάρθει έκεΐνος ό και
ρός πού ό Ρουσσώ μοίραζε ό ίδιος τά δοκίμιά του στίς

γέφυρες τού Παρισιού στούς διερχόμενους διαβάτες. 
Παραφράζοντας μιά παλιά ρ^ση τού ’Ισοκράτη θά 
μπορούσαμε νά πούμε ότι δέν είναι τώρα ό καιρός γιά 
κείνα πού ξέραμε. Καί έκεΐνα γιά τά όποια είναι και
ρός δέν ξέρουμε νά τά έκφράσουμε ή νά τά πράξου- 
με. Βέβαια μπορούμε νά δοκιμάσουμε, νά διακινδυνεύ
σουμε νέες δοκιμές, νά μπούμε σέ νέες δοκιμασίες, νά 
έπινοήσουμε νέα δοκίμια, νέες μορφές συνομιλητικότη- 
τας μέσα στόν σύγχρονο δήμο. «Έχετε συναντήσει ρή
τορες κάτω άπό τά σκήπτρα τών βασιλέων;» ρωτούσε 
ό Σαίν Ζύστ στή δίκη πού οδήγησε αύτόν καί τόν Ρο- 
βεσπιέρο στήν γκιλοτίνα, τήν 9η Θερμιδόρ 1794. 
«Όχι! Γύρω άπ’ τούς θρόνους βασιλεύει ή σιωπή! Μό
νο άνάμεσα στούς έλεύθερους λαούς μπορεί κανείς νά 
ύποφέρει άπό τό δικαίωμα νά πείθει τούς όμοιους 
του».' Ά ς  προβληματιστούμε άπό τή μαγείρισσα καί 
τόν τρόπο πού φτιάνει τό φαΐ της, άς ύποστούμε τό 
μαρτύριο νά πείσουμε τούς συμπολίτες μας γιά όσα 
νομίζουμε ότι άξίζει τόν κόπο νά τούς πείσουμε. 1

1. Άναφέρεται άπόν τόν Κωνσταντίνο Τσουκαλά στό Ή 
έξονσία ώς λαός καί ώς έθνος, Θεμέλιο, 'Αθήνα 1999, σελ. 
161- 162.
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ΚΑΤΑΘΕΤΟΝΤΑΣ ΤΗ ΜΝΗΜΗ 
ΚΑΙ ΤΗ ΣΥΓΚΙΝΗΣΗ ΤΗΣ ΑΝΑΜΝΗΣΗΣ.

τής ’Ανθής Καρρά

φθονούν τά τελευταία χρόνια στά ράφια των 
βιβλιοπωλείων τά βιβλία, τά μυθιστορήματα, 
οί μελέτες, τά περιηγητικά κείμενα καί τά κα- 

λοτυπωμένα φωτογραφικά λευκώματα πού έχουν ώς 
αντικείμενο τούς διάφορους τόπους προέλευσης των 
μικρασιατών προσφύγων καί άνταλλαγμένων. Γραμμέ
να ώς έπί τό πλεΐστον άπό παιδιά καί έγγόνια προ
σφύγων, έρχονται νά πάρουν κατά κάποιο τρόπο τή 
θέση των ποικίλων ένθυμήσεων, μονογραφιών περιο
χών ή οικισμών, καί άλλων κειμένων μέ λαογραφικό, 
γλωσσολογικό, ή καί φιλολογικό περιεχόμενο, μέσα 
άπό τά όποια οί πρόσφυγες τής πρώτης γενιάς ένιω
σαν τήν άνάγκη νά καταθέσουν τή μνήμη τών πατρί
δων τους άντιπαραβάλλοντας συχνά τήν παλαιά τους 
ζωή στήν καινούργια.

Ή  πληθώρα αυτή τών έκδόσεων δέν σηματοδοτεί 
μόνο μέσα άπό τήν ένσωμάτωση τής ιδιαίτερης ιστο
ρικής καί πολιτιστικής μνήμης τών μικρασιατών προ
σφύγων στό εθνικό συλλογικό φαντασιακό τήν πλήρη 
τους ένταξη στό έλληνικό κράτος, άλλά καί αφήνει 
νά διαφανεΐ μιά όλο καί μεγαλύτερη άνάγκη τής 
έλληνικής κοινωνίας γιά άναθεώρηση, άν όχι άνακα- 
τασκευή, τής έπίσημης έθνικής άφήγησης.

’Ελάχιστα, δυστυχώς, άπό αυτά έχουν νά προσθέ
σουν κάτι τό ουσιαστικό στίς γνώσεις μας ή στήν 
άντίληψη μας γιά τούς τόπους καί τήν ιστορία τους. 
’Ελάχιστα άπό αυτά μάς προκαλοΰν νά ρίξουμε μιά 
διαφορετική ματιά, νά θέσομε έρωτήματα πού θά 
κλόνιζαν ένδεχομένως τήν άπόλυτη ισχύ τής άλήθειας 
πού μάς παραδόθηκε. Τά περισσότερα έπαναλαμβά- 
νουν, μέ τό νέο βέβαια πολύχρωμο περιτύλιγμα τών 
καιρών μας, παλιά ιδεολογικά σχήματα. Δυσκίνητα

όμως άπό τό βάρος τους, χωρίς τή βαθύτερη έμπειρι- 
κή γνώση τής έποχής πού χαρακτήριζε τά έργα τών 
παλαιότερων, ούτε κάν τίς άπαραίτητες ιστορικές 
γνώσεις, όχι μόνο δέν συμβάλλουν, όπως διατείνο
νται, στή διάδοση τής μνήμης, άλλά καί κάνουν ορι
σμένες φορές άκόμα πιό πυκνό, πίσω άπό τό πέπλο 
τού χρόνου, τό φάσμα όλων όσα παρασύρει ή λήθη 
έπειδή τά άποκλείει ό λόγος.

'Όσοι επιχειρούν τό ταξίδι στά μέρη αυτά έρχονται 
συνεχώς άντιμέτωποι μέ ποικίλα έρωτήματα στά 
όποια ή έπίσημη έκδοχή τής Ιστορίας άδυνατεΐ τίς 
περισσότερες φορές νά δώσει πειστικές άπαντήσεις. 
Καί αυτό γεννά, σέ όσους άντιστέκονται στό προφα
νές καί νοιώθουν τήν πρόκληση νά άναμετρηθοΰν μέ 
τό άθέατο, έντονη τήν έπιθυμία καί τήν άνάγκη νά 
έρθουν σέ έπαφή, εί δυνατόν, μέ αυτούσιο τόν λόγο 
τών άνθρώπων πού έζησαν έκεΐ.

Χ ά  δύο λευκώματα «Προκόπι» καί «Σινασαός», 
πού έξέδωσε τό 2004 τό Κέντρο Μικρασιατικών 
Σπουδών μέ τήν έμπνευσμένη έπιμέλεια τής Ευαγγε
λίας Μπαλτά άποτελοΰν γιά τό λόγο αυτό ένα ανε
κτίμητο δώρο.

Ή  Ευαγγελία Μπαλτά είναι έρευνήτρια ιστορικός. 
Έ χει περάσει τό μεγαλύτερο μέρος τής έρευνητικής 
της έως τώρα ζωής χωμένη στά οθωμανικά άρχεϊα, 
άναζητώντας τήν ιστορική άλήθεια μέσα σέ σκονισμέ
νους ίεροδικαστικούς κώδικες καί φορολογικά κατά
στιχα. Ξέρει πόση σημασία έχει τό άρχειακό υλικό 
άλλά καί ή ματιά τού ιστορικού πού τό άνασύρει, τό 
άφουγκράζεται, τό ταξινομεί, τό νοηματοδοτεΐ. Ή
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Ευαγγελία Μπαλτά είναι ουνάμα έγγόνι τουρκόφω
νων ρωμιών προσφύγων άπό τό Προκόπι. Έ χει με
γαλώσει με τίς άφηγήσεις τής προσφυγικής της κα
ταγωγής. Ή  μικρή δισέγγονη τής Λισάφετ Μουράτη 
άπ’ τό Οΰργκιούπ (Προκόπι) ένιωσε άπό παιδί μέ 
πόση δύναμη άγκιστρώνεται άπό τό λόγο ή άνθρώπι- 
νη ύπαρξη γιά νά μήν άφήσει τή λήθη νά συμπαρα- 
σύρει στη δίνη της αυτό πού ή ίδια άναγνωρίζει ώς 
ούσία της. Ό  μεσήλικος, όμως, σήμερα ιστορικός δεν 
άγνοεΐ πώς όσο καί άν παραμένει δέσμιο των «συ
γκυριών τής έποχής του», τό παρόν άτενίζει τό πα
ρελθόν συνομιλώντας μέ τό μέλλον, γι’ αύτό καί δέν 
διστάζει νά έκφράζει μέσα άπό τή δική του πάντα 
«κατασκευή» τήν άλήθεια.

Ή άποδοχή έκ μέρους της μιας πρότασης νά συμ- 
μετάσχει καί αύτή στην Τουρκία στή μελέτη τής 
ιστορίας, παλαιότερης καί νεότερης, τού τόπου κατα
γωγής της, στό πλαίσιο τού προγράμματος 
«Kayakap» γιά τήν αποκατάσταση, προβολή καί 
έκμετάλλευση τής ομώνυμης άρχαιότερης, έγκαταλε- 
λειμμένης πλέον σήμερα, συνοικίας τού Προκοπίου, 
καί ή διαπίστωση κατά τή διάρκεια τής έρευνας ότι 
ή άρχειακή μαρτυρία πού προκύπτει άπό τή διερεύ- 
νηση τών άρχείων τής Τουρκίας (φορολογικά κατά
στιχα, ίεροδικαστικούς κώδικες καί κατάστιχα φόρου 
εισοδήματος) διασταυρώνεται μέ τήν προσφυγική 
μαρτυρία πού διασώζεται στό 'Αρχείο τού Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών, γέννησε τήν ιδέα ένός λευ
κώματος πού θά συγκέντρωνε όλο τό ύπάρχον φωτο
γραφικό υλικό καί θά τό σχολίαζε μέ τή συνδρομή 
τής προφορικής μαρτυρίας.

’Αποτελεί πρόκληση νά έπεξεργασθεΐς ένα κείμενο 
συνταιριάζοντας εικόνες μέ καταγεγραμμένες μνήμες. 
Κι αύτό γιατί άπαιτεΐ τή δημιουργία μίας νέας, προ
σωπικής πλέον «κατασκευής», πού στήν περίπτωση 
τής Εύαγγελίας Μπαλτά δέν μπορούσε παρά νά φέ
ρει έντονα τή σφραγίδα τής υποβολής πού έχουν 
άσκήσει καί άσκοΰν πάνω της οί παλιές αύτές φωτο
γραφίες τού τόπου καταγωγής της. Δεδομένου ότι ό 
κύριος όγκος τών φωτογραφιών πού άφοροΰν τό 
Προκόπι είναι μεταγενέστερες τής ’Ανταλλαγής, έδω
σε στήν άφήγησή της τή μορφή ένός «Προσκυνήμα
τος στήν Πάτρια Γή» μέ άφετηρία τό «Νέο Προκό
πι», όπως μετονομάστηκε τό τσιφλίκι τού Νόελ 
Μπέικερ στό Άχμέτ άγά τής Εύβοιας, τόπος μετε
γκατάστασης τών άνταλλαγμένων, καί χρησιμοποιώ
ντας τόν λόγο ώς ύπόβαθρο τής «συγκίνησης τού 
έπισκέπτη-πρόσφυγα στον τόπο του», άνέθεσε ώς 
έργο στόν έαυτό της «νά καταθέσει τή μνήμη καί τή 
συγκίνηση τής ανάμνησης».

Ή  διεξοδική της έρευνα τόσο στά ’Αρχεία τού Κέ
ντρου Μικρασιατικών Σπουδών καί τών διαφόρων 
προσφυγικών σωματείων, όσο καί σέ οικογενειακά 
άρχεΐα, προσωπικές συλλογές 'Ελλήνων καί Τούρκων, 
στό άρχεΐο τού Eugene Daleggio στή Γεννάδειο Βι
βλιοθήκη καί στό φωτογραφικό άρχεΐο τού Μουσείου

Μπενάκη, οδήγησε στόν έντοπισμό τού σχετικού μέ 
τήν περιοχή αύτή φωτογραφικού υλικού, τό όποιο 
καλύπτει ούσιαστικά τήν περίοδο άπό τίς τελευταίες 
δεκαετίες τού 19ου αιώνα μέχρι τίς άρχές τής δεκαε
τίας τού ’60, καί έχει έν μέρει μόνο έως τώρα δημο
σιευτεί.

Ό  σημαντικός του όγκος (288 συνολικά φωτογρα
φίες) έπέβαλε τήν κατάτμησή του σέ δύο ένότητες, 
καί στή δημιουργία δύο, τελικά, λευκωμάτων άντί 
τού ένός: ένα γιά τό Προκόπι καί ένα γιά τή Σινα- 
σό. Ή  κατάτμηση αύτή άποβαίνει τελικά πρός όφε
λος τής συνοχής τού περιεχομένου τού κάθε λευκώ
ματος, μιά καί άπηχεΐ τή διαφορά πού ύπήρχε άνά- 
μεσα ατούς έλληνόφωνους Σινασίτες καί τούς τουρ
κόφωνους γείτονές τους Καστερνούς (Προκοπιώτες). 
’Αν καί έξι μόλις χιλιόμετρα χώριζαν τό έλληνόφωνο 
χωριό τής Σινασοΰ άπό τήν τουρκόφωνη διοίκηση 
τού τόπου, τό Οΰργκιούπ (Κάστρο γιά τούς Σινασί
τες),1 ή άστικοποιημένη μέ έλληνικά καί ρωμέικα 
πρότυπα Σινασός, χάρη στήν οικονομική άνθηση τών 
συντεχνιών τών μεταναστών Σινασιτών χαβιαράδων 
καί μπογιατζήδων στήν Κωνσταντινούπολη τόν 19ο 
αιώνα, είναι στήν ούσία δημιούργημα τής σταδιακής 
άνάδυσης μιας διαφορετικής πολιτισμικής άντίληψης 
ατούς εύρωστους οικονομικά έλληνόφωνους χριστιανι
κούς πληθυσμούς τής Μικράς ’Ασίας, μιας άντίληψης 
πού όφειλε πολλά στήν έλληνόφωνη έκπαίδευση καί 
στήν καλλιέργεια μέσω αύτής μιάς έθνικής ταυτότη
τας. Καταδεικνύει όμως παράλληλα καί τό χάσμα 
πού είχε άρχίσει νά διανοίγεται άνάμεσα στούς 
«προοδευτικούς» έλληνόφωνους χριστιανικούς πληθυ
σμούς τής Μικράς ’Ασίας καί τούς «συντηρητικούς» 
τουρκόφωνους, χριστιανούς ή μουσουλμάνους, γείτο
νές τους.1 2

Α π ό  τίς 123 φωτογραφίες πού περιλαμβάνει τό 
λεύκωμα «Προκόπι-Urgiip», 15 μόνο χρονολογούνται 
πρίν άπό τήν ’Ανταλλαγή, ένώ γιά τίς 11 άπό αύτές, 
τίς φωτογραφίες τών υιών Πανταζίδη πού προέρχο
νται άπό τό λεύκωμα Σινασός (1924), ό έπικείμενος 
ξεριζωμός είναι πλέον μία ορατή πραγματικότητα. 
"Ολες οί υπόλοιπες έχουν τραβηχτεί τριάντα περίπου 
χρόνια άργότερα, τό 1951, κατά τή διάρκεια τού τα
ξιδιού τού Στάθη Άλεξιάδη στήν «Πατρίδα», καί λί
γο άργότερα, τό 1952 καί τό 1959, κατά τή διάρ
κεια ταξιδιών στήν Καππαδοκία τών συνεργατών τού 
Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών τής 'Ελένης Καρα-

1. «Τόσον μικρά, ώστε νά άκούωνται καί αί καμπάνες 
των ακόμη», όπως μάς λέει στό συγκινητικό του κείμενο- 
μαρτυρία ό Καστερνός Σ. Μεταξόπουλος στό τέλος τού 
λευκώματος τής Σινασοΰ.

2. Οί χαρακτηρισμοί δέν είναι δικοί μου, είναι τού Σ. 
Μεταξόπουλου.
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τζά, τής Σόφης 'Αναστασιάδη καί τοϋ Έρμολάου 
Δανιηλίδη. Οί φωτογραφικές μαρτυρίες συμπίπτουν 
έτσι λίγο πολύ χρονικά μέ τίς προφορικές μαρτυρίες 
πού τίς συνοδεύουν ώς κείμενο, μιά καί οί περισσό
τερες άπό αύτές έχουν ληφθεϊ τήν ίδια χρονική πε
ρίοδο.

'Η διακοπή πού έπέβαλε ό Β ' παγκόσμιος πόλεμος 
στή συστηματική διερεύνηση καί μελέτη τοϋ -καππα- 
δοκικοΰ σέ ένα πρώτο στάδιο- έλληνισμοϋ, ή όποια 
είχε ξεκινήσει δέκα μόλις χρόνια μετά τή Μικρασια
τική Καταστροφή άπό τούς συνεργάτες τοϋ Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών μέ έμψυχωτές τό ζεϋγος 
Μερλιέ, καί φυσικά οί ολέθριες συνέπειες τοϋ πολέ
μου στίς ήδη σκληρά δοκιμασμένες μάζες τών προ
σφύγων, είχαν καταστήσει έπείγουσα τήν άνάγκη τής 
συλλογής όσο τό δυνατόν περισσότερων άξιόπιστων 
μαρτυριών, καί έντατικότερες τίς έρευνες τών συνερ
γατών τού Κέντρου. Ο χρόνος παρέσερνε στό διάβα 
του τή γενιά πού είχε ολοκληρώσει τήν ώριμότητά 
της στά πάτρια έδάφη καί μπορούσε νά έλέγξει τήν 
ορθότητα τών πληροφοριών πού έδιναν, όντες μεσή- 
λικες πλέον, όσοι τά είχαν έγκαταλείψει νέοι.

Τριάντα χρόνια είχαν μεσολαβήσει άπό τή Μικρα
σιατική Καταστροφή καί τήν ’Ανταλλαγή. Ή  'Ελλάδα

καί Τουρκία, μέλη καί οί δυό τοϋ δυτικού μπλοκ, 
περνούσαν μιά σύντομη περίοδο ευφορίας στίς σχέ
σεις τους, λίγο προτού ξεσπάσει ή λαίλαπα τοϋ Κυ
πριακού. Τά δεινά τού πρόσφατου πολέμου καί τοϋ 
’Εμφυλίου μέ τά νέα πένθη καί τίς δραματικές έπι- 
λογές πού συσσώρευσαν δέν είχαν έπιτρέψει ατούς 
διπλά ταλαιπωρημένους προσφυγικούς πληθυσμούς νά 
ριζώσουν ομαλά στίς νέες τους πατρίδες. Ίσως όλα 
αύτά νά άνέστειλαν παλαιότερους φόβους, νά πυρο
δότησαν τή νοσταλγία, νά έδωσαν μεγαλύτερη κινητι
κότητα στή νέα γενιά. Τό γεγονός πάντως είναι ότι 
πολλοί έπιχείρησαν τά χρόνια αύτά τό ταξίδι τής 
επιστροφής. Τό έπιχείρησαν συνήθως όσοι είχαν 
άφήσει έκεΐ τίς εύτυχισμένες παιδικές τους άναμνή- 
σεις. Οί μεγαλύτεροι, ηλικιωμένοι πιά, ήταν πιό δι
ατακτικοί. Κουβαλούσαν μέσα τους τήν πληγωμένη 
υπερηφάνεια καί τό παράπονο τοϋ άνθρώπου πού 
τόν έδιωξαν οριστικά άπό τόν τόπο του. Έπέστρε- 
ψαν μονάχα άν είχαν άφήσει κάτι πίσω, πού ήλπι- 
ζαν νά ξαναβροΰν. Τίποτα κοσμήματα κρυμμένα σέ 
μιά γωνιά τού κήπου, κανένα εικόνισμα ή κάποιο 
χαμένο παιδί... Οί ιστορίες άφθονούν καί άπό τίς δυό 
όχθες τού Αιγαίου. Τριγυρνοϋσαν γιά χρόνια άπό 
στόμα σέ στόμα, πριν γίνουν ταινίες, τή δεκαετία
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τοΰ '60, μυθιστορήματα στίς μέρες μας... Τότε άρχι
σαν νά πηγαίνουν καί οί συνεργάτες τοΰ Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών νά δουν «τον τόπο μέ τά 
μάτια τους».3

Είναι τά χρόνια πού, πρέσβης στην “Άγκυρα, ό 
Γιώργος Σεφέρης θά έπισκεφθεΐ τήν Καππαδοκία 
καί θά μάς δώσει τό σύντομο περιηγητικό του μέ τίς 
περιγραφές τών έκκλησιών καί τών μοναστηριών πού 
έπισκέφθηκε, ώς μαρτυρία ότι στά 1950 υπάρχουν 
άκόμη αυτά πού είδε, παρακινώντας άλλους πλέον 
αρμόδιους άπό αύτόν νά κάνουν τό προσκύνημα στίς 
μονόπετρες εκκλησίες, καί διαβεβαιώνοντάς τους ότι 
όεν είναι δύσκολο καί ό κόπος δέν θά ήταν χαμένος, 
άφοϋ οί άπλοι άνθρωποι πού συνάντησε, όπου κι αν 
πήγε στην Τουρκία, ήταν συγκινητικοί μέ τήν καλή 
τους καρδιά, μέ τήν τιμιότητά τους,4

Αυτή τήν έποχή ξαναζωντανεύουν στά μάτια μας 
οί περισσότερες φωτογραφίες τοΰ πρώτου λευκώμα
τος. Μιά έποχή πού τό ταξίδι, σπάνιο, δαπανηρό, 
καί γι’ αυτό προνόμιο τών ολίγων, άποκτά νόημα 
γιά τούς πολλούς μόνο άπό τή σπουδαιότητα τοΰ 
προορισμού του. Ταυτίζεται άκόμα μέ τό προσκύνη
μα, καί οί φωτογραφίες έρχονται νά άπαθανατίσουν 
τήν ίερότητά του.

Ο ί  συνεργάτες τοΰ Κέντρου Μικρασιατικών Σπου
δών άφήνουν νά άποτυπωθεϊ στίς φωτογραφίες τους 
ή περιέργεια τοΰ τουρίστα σέ συνδυασμό μέ τήν έπι- 
στημονική ευσυνειδησία τοΰ έπιστήμονα πού επιζητεί 
νά έλέγξει καί νά συμπληρώσει τίς πληροφορίες του 
γιά τό χώρο. Εστιάζουν τόν φακό τους σέ τοπία, 
συνοικίες, έγκαταλελειμμένα ή γκρεμισμένα σπίτια 
καί έκκλησίες, καί άλλες έπιμέρους άρχιτεκτονικές 
λεπτομέρειες. ’Απομονώνουν κάθε φορά θαρρείς τό 
άντικείμενό τους, έτσι ώστε νά μπορεί νά έκληφθεΐ 
ώς τεκμήριο τοΰ χθές μέσα στή διαχρονία τής γνώ
σης. Φέρνουν στό νοΰ τή φράση έκείνη τοΰ Βάλτερ 
Μπένγιαμιν γιά τίς φωτογραφίες πού τράβηξε τό

3. «Δέν είδαμε τόν τόπο μέ τά μάτια μας» άναφέρει ή 
Μέλπω Μερλιέ ώς πρώτη καί βασική έλλειψη τών πρώ
των βιβλίων γιά τήν Καππαδοκία πού έξέδωσε προπολε
μικά τό ΚΜΣ. Βλ. Μέλπω Μερλιέ, Τό 'Αρχείο τής Μι
κρασιατικής Λαογραφίας, 'Αθήνα 1948, σ. 46.

4. Γιώργου Σεφέρη, Τρεις μέρες στά μοναστήρια τής 
Καππαδοκίας, έκδόσεις τοΰ Γαλλικού ’Ινστιτούτου Αθη
νών 78, Καππαδοκία 8, ’Αθήνα 1953, ο. 17.
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1900 ό Atget των δρόμων τοΰ Παρισιού έρημων, ότι 
δηλαδή «γίνονται άποδεικτικά στοιχεία γιά τή δίκη 
τής ιστορίας. Σέ αύτό συνίσταται ή κρυφή πολιτική 
τους σημασία».5 Τίς κοιτάς καί άναζητάς τρόπο πρό
σβασης σέ αυτές γιά νά μπορέσεις νά τίς κατανοή
σεις. ’Αναζητάς τήν «πολιτική» καθοδήγηση μιάς λε
ζάντας, τήν ύπόρρητη μιάς ιδεολογίας.

Οί φωτογραφίες άντίθετα τοΰ Στάθη Άλεξιάδη 
έπικοινωνοΰν άμεσα μέ τόν άναγνώστη-θεατή, μετα
δίδουν χωρίς περιστροφές τή χαρά καί τή συγκίνηση 
τής έπιστροφής. Θαρρούμε πώς τόν βλέπομε νά περι
φέρεται μαζί μέ τόν ξάδελφό του στους δρόμους τής 
γενέτειράς τους συνοδεία άπό ένα τσούρμο παιδιά, 
νέους καί γέρους συμπατριώτες, «έμσερίδες» του. Νά 
άναζητεϊ τόπους, έκκλησίες, μαγαζιά καί σπίτια ρω
μιών συγχωριανών του καί νά τά φωτογραφίζει, 
γνωρίζοντας πόσο περιμένουν τή φωτογραφία αυτή 
όσοι δέν θά άξιωθοΰν ποτέ τό ταξίδι. Σπάνια τά 
φωτογραφίζει μόνα τους, λές καί άδυνατεΐ νά συλλά-

βει τό χώρο χωρίς τήν άνθρώπινη παρουσία. Έ χει 
τήν άξια προφορικής μαρτυρίας ή άνθρώπινη παρου
σία. Καταγράφει μιά συγκεκριμένη χρονική στιγμή.
Γι’ αύτό καί δέν άναπολεΐ μόνο τό χθές. ’Αποθανατί
ζει τά έπιτεύγματα, τούς ήρωες καί τού σήμερα: τό 
κρατικό οινοποιείο, τό μνημείο τού Άτατούρκ!

Νοσταλγική άλλά βαθυστόχαστη ή πένα τής Ευαγ
γελίας Μπαλτά άρνεΐται νά μάς έφησυχάσει. Μάς 
υπενθυμίζει ότι «όσο κι άν εκθειάζονται ώς διαυγής 
καταγραφή τής πραγματικότητας» οί φωτογραφίες 
είναι «ή εικόνα πού διάλεξε κάποιος» καδράροντας 
μία της όψη καί άποκλείοντας κάποια άλλη. Αύτό 
γίνεται ιδιαίτερα αισθητό στό δεύτερο λεύκωμα μέ 
τίς φωτογραφίες τής Σινασού.

5. Ή μετάφραση δική μου. 6λ. Walter Benjamin, L’ 
oeuvre d ’art ά Γ epoque de sa reproductibilite technique, 
Ed. Allia, Paris, 2003, a. 32.
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Ή  Σινασός άποτελεΐ μοναδικό φαινόμενο στά χρο
νικά τής ’Ανταλλαγής, μιά καί είναι ό μοναδικός 
οικισμός πού φωτογραφήθηκε άπό τούς κατοίκους 
του πριν άπό τήν έξοδό τους καί αύτό χάρη στήν 
πρωτοβουλία ένός φωτισμένου άνθρώπου, τού Σερα
φείμ Ρίξου, ό όποιος άφιέρωσε όλη του τή ζωή στη 
μνήμη τής χαμένης Σινασοΰ καί στό ιδανικό τής 
'ίδρυσης μιας νέας στήν 'Ελλάδα. 'Από τή φωτογρά
φηση αυτή (71 φωτογραφίες), πού έγινε μέ τήν 
έγκριση καί τήν οικονομική συνδρομή τής Δημογερο
ντίας τής Σινασοΰ προέκυψε, μέ τήν προσθήκη καί 
11 παλαιότερων φωτογραφιών, τό λεύκωμα Ή  Σινα
σός, τό διαμάντι τής 'Ανατολής πού κυκλοφόρησε τό 
1 9 2 4 .6 φό ήμισυ περίπου των φωτογραφιών τοΰ δεύ
τερου λευκώματος προέρχεται άπό τό πρώτο αυτό 
λεύκωμα. Τό άλλο μισό περιλαμβάνει 31 παλαιότερες 
τοΰ 1924 φωτογραφίες, καί περίπου 40 νεότερες άπό 
ταξίδια Σινασιτών καί συνεργατών τοΰ ΚΜΣ τή δε
καετία τοΰ '50.

Ό  μικρός άναλογικά άριθμός φωτογραφιών άπό 
ταξίδια έπιστροφής στά διάφορα αρχεία, σίγουρα, 
δείχνει πόση σημασία είχε ώς καταγραφή τής μνήμης 
γιά τούς Σινασίτες πρόσφυγες ή πρώτη έκείνη φωτο
γράφηση. Νά υπάρχουν άραγε κι άλλες μεταγενέστε
ρες φωτογραφίες, κρυμμένες σέ οικογενειακά λευκώ
ματα άπό ταξίδια έπιστροφής πού όμως δέν κρίθη- 
καν άπό τούς ίδιους άξιες νά διεκδικήσουν μιά θέση 
πλάι στήν πρώτη έκείνη «αύθεντική» καταγραφή; 
'Ομολογώ πώς μέ τρομάζει κάπως αυτή ή ιδέα.

Είναι ένας λόγος βουβός ή φωτογραφία, μία 
εύγλωττη σιγή πού άντλεΐ τή δύναμή της άπό τό 
■ψυχικό εύρος τής ματιάς τοΰ φωτογράφου. "Οπως 
όλες οί σιωπές έπικοινωνοΰν υπόγεια μέ τόν συνομι
λητή τους, στοχεύουν τίς δικές του σιωπές, άνασύ- 
ρουν μέσα άπό αυτές τόν λόγο. Ή  φωτογράφηση 
τοΰ 1924 σέ συνδυασμό μέ τό κείμενο ίστορικοΰ καί 
λαογραφικοΰ περιεχομένου πού συνόδευε τίς φωτο
γραφίες τοΰ πρώτου λευκώματος, άποσκοποΰσαν νά 
διατηρήσουν, μέσα άπό τή μνήμη τοΰ τόπου, τή συ
νοχή τών μελών μιας κοινότητας στίς άντίξοες συν
θήκες τής προσφυγιάς. Ή ταν μιά πράξη αντίστασης 
άπέναντι σέ μιά απόφαση πού άγνοοΰσε τήν ίδιαιτε- 
ρότητά τους καί τήν άξια τής μνήμης τους. Ίσως γι’ 
αύτό καί μόνο ή δική τους άπειλούμενη μνήμη κρί- 
θηκε άξια νά καταγραφεΐ. Οί φωτογραφίες μιλάνε 
άπό μόνες τους: νά οί συνοικίες μας, τά νερά καί οί 
βρύσες μας, οί έκκλησιές, τά ξωκλήσσια καί τά μονα
στήρια μας, τά σχολεία μας, ό τρόπος πού χτίζαμε 
τά σπίτια μας, οί σεβαστές φυσιογνωμίες τών προγό
νων μας, ή καθημερινή μας ζωή! Μικρή ή θέση στίς 
φωτογραφίες αυτές τής άτομικής μνήμης πού άπό τή 
φύση της δύσκολα άποκλείει τόν Άλλο. Ταυτισμένη 
μέ τήν οικογενειακή εκφράζεται μέσα άπό τίς φωτο
γραφίες τών σπιτιών. Πολλές άπό αυτές ζήτησαν οί 
ίδιοι οί ιδιοκτήτες τους νά τίς τραβήξουν. Μαζεύτηκε 
όλη ή οικογένεια γιά πρώτη καί τελευταία μάλλον

φορά μπροστά άπό τό σπίτι. Γιά τούς νεότερους ή 
φωτογραφία αυτή θά άποτελοΰσε άπόδειξη στό μέλ
λον τής κοινωνικής τους θέσης. Γιά τούς γηραιότε- 
ρους άνάμνηση χαμένων κόπων.

Αισθήσεις άναπεικόνιστες, ό μελωδικός ήχος τής 
φωνής τοΰ μουεζίνη άπό τό μιναρέ τοΰ Μεχμέτ Σα- 
κίρ Πασά καί ή χαρμόσυνη καμπανοκρουσία τής 
έκκλησιάς τών Άγιων Κωνσταντίνου καί 'Ελένης, 
συμβολικές μιάς ευρύτερης κοινότητας διαμορφωμέ
νης μέσα άπό μιά μακρά διάρκεια ειρηνικών κοινών 
βιωμάτων σέ μιά έπί αιώνες άπόκεντρη περιοχή, βιω
μάτων ζυμωμένων μέ τή βραχόσπαρτη ήφαιστειογόνο 
γή της, μεταδόθηκαν σάν μιά διάχυτη, ένδόμυχη καί 
γι’ αύτό δυσέκφραστη, συγκίνηση στίς έπόμενες γε
νεές τών Σινασιτών, μέσα άπό τούς ήχους καί τίς 
λέξεις μιάς ντοπιολαλιάς πού σίγησε γιά πάντα. Καί 
είναι σίγουρα αυτή ή συγκίνηση περισσότερο άπό 
τήν πέτρινη μαρτυρία τών άπαράμιλλων άρχοντικών 
τους πού διατήρησε ογδόντα χρόνια μετά τή μεγάλη 
άκόμα συνοχή τών Σινασιτών στήν 'Ελλάδα.

Ε ν  γνώσει τοΰ χαρακτήρα πού είχε ή πρώτη αυτή 
φωτογράφιση ή Εύαγγελία Μπαλτά έπιθυμεϊ τό δεύ
τερο αύτό λεύκωμα «νά δείξει πώς λειτούργησαν οί 
φωτογραφίσεις τότε, καί τί μπορούν νά άποκαλύ- 
•ψουν σήμερα γιά τό πολλαπλό παρελθόν». Καί έδώ 
άκριβώς έγκειται ή σημασία τής συμβολής της. ’Επι
λέγοντας μαρτυρίες Σινασιτών, λογίων καί μή, πού 
ξεναγούν τόν θεατή-άναγνώστη στό χώρο καί τό 
χρόνο μιάς μνήμης εύρύτερης άπό τή στενή μνήμη 
τής κοινότητας, μιάς μνήμης πού έμπεριέχει τήν άτο- 
μική, τόν προτρέπει θαρρείς νά άνακτήσει τήν έλευ- 
θερία του άπέναντι στίς «κατασκευές» τοΰ παρελθό
ντος καί νά έπιχειρήσει νά άναπλάσει ό ίδιος τή 
σχέση τών άρχιτεκτονικών κτισμάτων μέ τή γεωγρα
φία τοΰ τόπου καί τίς πολυάριθμες ιστορίες τών 
άνθρώπων πού τό κατοίκησαν καί τό κατοικούν. Νά 
έξερευνήσει έκεΐνος τό «πολλαπλό παρελθόν».

'Εξήντα περίπου χρόνια μάς χωρίζουν άπό τίς φω
τογραφίες τής δεκαετίας τοΰ ’50, διπλάσια δηλαδή 
άπό όσα χώριζαν τούς πρόσφυγες πού έπέστρεφαν 
μετά τό Β ' παγκόσμιο πόλεμο στόν τόπο τους άπό 
τίς φωτογραφίες τοΰ Λευκώματος τοΰ 1924. Δύσκο
λα μπορούν νά διακρίνουν χωρίς τίς λεζάντες πολλοί 
άναγνώστες σήμερα τίς μέν άπό τίς δέ. "Εχουν πολ
λά νά μάς ποΰν, άν τίς παρατηρήσουμε προσεκτικά, 
οί φωτογραφίες αύτές γιά τήν πορεία πού διένυσαν 
οί δύο λαοί τά τριάντα αυτά χρόνια τής έπιβεβλημέ-

6. ’Ανατυπώθηκε γιά πρώτη φορά τό 2001 άπό τό Φι
λανθρωπικό Σωματείο «Ή Νέα Σιναοός». Ευχαριστώ 
ιδιαίτερα τόν πρόεδρό του κ. Σπύρο Ίαόπουλο πού μοΰ 
τό έστειλε.
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νης τους άπομάκρυνσης ό ένας άπό τόν άλλο. Ό  
χρόνος ξέρει νά έξιοορροπεϊ πάντα τή φθορά με τή 
δημιουργία. Δέν διαφέρει ιδιαίτερα ή Τουρκία τοΰ 
’50 πού άπεικονίζεται στις φωτογραφίες αυτές άπό 
τήν αντίστοιχη 'Ελλάδα τής ίδιας έποχής. Ή  άπόστα- 
ση πού υπήρχε άνάμεσα ατούς χριστιανούς Σινασίτες 
καί τούς μουσουλμάνους συγχωριανούς τους έχει σέ 
μεγάλο βαθμό καλυφθεί. Οί γυναίκες είναι άποΰσες, 
σέ άντίθεση μέ τίς παλαιότερες φωτογραφίες, όταν 
όμως υπάρχουν πολλές φορές δέν μπορούμε νά 
πούμε μέ σιγουριά άν είναι χριστιανές ή μουσουλμά- 
νες. Τί είναι άραγε, χριστιανές ή μουσουλμάνες, οί 
γυναίκες πού ποζάρουν στή σκάλα τού σπιτιού τού 
Βαμβακόπουλου τόν Αύγουστο τού 1959; Μόνο ή 
κατάσταση των κτηρίων ή καμιά φορά ή άπουσία 
τους μαρτυρεί στόν γνώστη τό πέρασμα τοΰ χρόνου.

"Ενας φίλος μικρασιατικής καταγωγής πού έπισκέ- 
φθηκε πρόσφατα τήν Καππαδοκία μού έστειλε τή δι
κή του ιδιαίτερα πλούσια συγκομιδή φωτογραφιών

άπό τό ταξίδι του σέ αύτή τήν τόσο έμβληματική 
γιά κάθε Μικρασιάτη Νεοέλληνα περιοχή. Κοιτάζο
ντας μέ πόση ευαισθησία προσπαθούσε εύσυνείδητη ή 
ματιά του νά διακρίνει καί νά άποτυπώσει μέ τόν 
φακό μέσα άπό τίς διάσπαρτες εικόνες ένός ιδεατού 
χθές καί τού χειροπιαστού σήμερα, πού υπάρχει συ
νέχεια καί πού ρήξη, ένιωσα πόσο δίκιο έχει ή 
Ευαγγελία Μπαλτά όταν λέει ότι «όπως τά χτίσμα
τα μεταβάλλονται καί αλλοιώνονται, έτσι μεταβάλλο
νται καί οί μηχανισμοί πρόσληψης πού διαθέτομε». 
Πράγματι όλο καί περισσότεροι Νεοέλληνες βλέπουμε 
μαζί της έκεΐ τήν «'Ιστορία ολοζώντανη, καθόλου 
διατηρημένη» καί διαισθανόμαστε «τήν αφέλεια καί 
τήν ώφέλεια τής συναδέλφωσης των φαντασιώσεων 
καί των εικόνων».

Κι όσους άπό μάς έχει κάνει ό χρόνος πιό θυμόσο
φους όλη τή σοφία τού ρητού πάνω άπό τήν έξώθυ- 
ρα τού αρχοντικού τών Ριζών: «Σήμερον έμοϋ, καί 
αύριον ετέρου κι ουδέποτε τινός».
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L e x ic o n
’Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ελληνικά.

Τετράγλωσσο λεξικό έπιστημονικών καί τεχνικών όρων

Α. Βασιλειάδου-Ζάχου, Φ. Δημελή-Κωνσταντίνου, Μπέρτς Στεπανιάν, Εΰθ. Φινόγλου-Χαρσούλη, 
έκδόσεις University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004, Άρμενοπούλου 32, Θεσσαλονίκη 546 35

τοϋ ’Άγγελον Έλεφάντη

να νέο λεξικό: 2.104 σελίδες μεγάλου σχήμα
τος (28x21), 47.960 λήμματα έπιστημονικών 
καί τεχνικών όρων, αντλημένων άπό 102 

έπιστήμες, έπιστημονικές μαθήσεις καί τεχνικές. Κάθε 
όρος σέ τέσσερις γλώσσες: άγγλικά, γαλλικά, γερμανι
κά, έλληνικά, μέ γλώσσα-πηγή τήν άγγλική. Μέ βάση 
τήν άγγλική καταγράφηκε ό ισοδύναμος όρος στήν 
άντίστοιχη γλώσσα-στόχο: γερμανική, γαλλική, ελληνι
κή. Έτσι ό χρήστης τού λεξικού μπορεί νά περάσει 
μέ ευχέρεια άπό τή μία γλώσσα στήν άλλη.

’Εξάλλου τό Lexicon έμπλουτίζεται μέ βραχυγρα
φίες τών γνωστικών άντικειμένων (π.χ. γενετ.=γενετι- 
κή, άγγλ. gen., genetics), πίνακα συμβόλων καί συ- 
ντομογραφιών, συνθετικών, έπιθημάτων καί προθημά
των έλληνικής προέλευσης, διεθνισμών μέ βάση έλλη
νικά καί λατινικά λεξικά στοιχεία, προθημάτων καί 
έπιθημάτων λατινικής προέλευσης- τέλος, πολυσέλιδη 
βιβλιογραφία καί στίς τέσσερις γλώσες (λεξικά, έγκυ- 
κλοπαίδειες, έπιστημονικά έργα) άπ’ όλα τά άναφε- 
ρόμενα γνωστικά άντικείμενα.

Οί πέντε συντάκτες καί συντάκτριες τού Λεξικού, 
όπως τονίζουν στήν εισαγωγή τους, άποδελτίωσαν 
ευρετήρια ξενόγλωσσων πανεπιστημιακών συγγραμμά
των καί περιοδικών, κυρίως άμερικανικών καί βρετα
νικών καί, στή συνέχεια, αναζήτησαν τούς ισοδύνα
μους όρους στήν έλληνική γλώσσα προσφεύγοντας σέ 
πληθώρα έλληνικών πανεπιστημιακών συγγραμμάτων, 
λεξικών καί έγκυκλοπαιδειών. Τέλος, άπευθύνθηκαν 
σέ έλληνες πανεπιστημιακούς, αρμόδιους γιά κάθε 
γνωστικό άντικείμενο, θέτοντάς τους υπόψη ξεχωρι
στούς λεξικολογικούς πίνακες πού είχαν συντάξει.

Έτσι, μέ βάση καί τίς έπισημάνσεις πού έγιναν άπό 
τούς πανεπιστημιακούς, έπιλέχθηκε ό πιό δόκιμος 
καί έπικρατέστερος έλληνικός όρος, άποκλείοντας, 
όπως τονίζουν οί συντάκτες τού Λεξικού, «τήν πα- 
ρείσφρυση πεπαλαιωμένων καί άδόκιμων όρων πού 
ίσως άπαντούν άκόμη σέ ορισμένα λεξικά».

Υπάρχουν κι άλλες μεθοδολογικές λεπτομέρειες 
πού ό χρήστης τού Λεξικού θά συναντήσει στίς 
πρώτες σελίδες καί θά κατατοπιστεί πληρέστερα.
Έγώ θά προσθέσω έδώ μερικές σκέψεις.

1. Κανένα λεξικό δέν είναι τέλειο, ή γλώσσα πά
ντοτε τά υπερβαίνει. Κυρίως, όμως, ή γλώσσα έξελίσ- 
σεται καθημερινά κι ώς έκ τούτου λέξεις περιπίπτουν 
σέ άχρησία καί γεννιούνται καινούργιες, έτσι πού 
ένα λεξικό, καθρέφτης σέ μιά δοσμένη στιγμή τής 
γλώσσας, γρήγορα χάνει μέρος τής άξίας του. Ή  
πραγματικότητα έχει προχωρήσει καί οί λέξεις μαζί 
της. Ωστόσο στήν προκειμένη περίπτωση τού νέου 
λεξικού γίνεται μιά έμπεριστατωμένη καί σέ έκταση 
λημματογράφηση. Οί συντάκτες του, καθηγητές καί 
καθηγήτριες ξένων γλωσσών στό ΑΠΘ, έχοντας διδά
ξει έπί χρόνια ξενόγλωσση ορολογία, δέν είναι γλωσ
σοπλάστες: έπιδόθηκαν όμως σέ μιά πολύχρονη έργα- 
σία άποθησαύρισης υπαρκτών έπιστημονικών καί τε
χνικών όρων, πού άλλοι έπιστήμονες έπλασαν όταν 
βρέθηκαν μπροστά στό πρόβλημα. Δέν γνώριζαν, γιά 
παράδειγμα, οί άρχαΐοι, οί μεσαιωνικοί καί οί νεότε
ροι "Ελληνες τόν όρο DNA τής βιοχημείας, πού σή
μερα βρίσκεται στό στόμα όλων μας. Κάποιοι όμως 
ειδικοί, ξεκινώντας άπό τά ξενόγλωσσα, έπλασαν 
τούς όρους DNA γυράση, DNA έλικάση, DNA έξαρ-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 45



Καί 7ρ/'ο7/μματα 7νωρίζω

τώμενη RNA πολυμεράση, κατευθυνόμενη RNA πολυ- 
μεράση, DNA ιοί, DNA κατευθυνόμενη RNA πολυμε
ράση, DNA τοποϊσομεράση. Καί άπό τό RNA έφτια
ξαν, οτά ελληνικά, τό RNA πολυμεράση καί τό RNA 
μεταγραφάοη.

Τί σημαίνουν αυτά; Τό Λεξικό δεν είναι έρμηνευτι- 
κό· άν γιά καθένα άπό τούς 48.000 όρους έδιναν καί 
τό άντίστοιχο έρμήνευμα θά τούς χρειάζονταν πολλές 
χιλιάδες σελίδες καί τή συνδρομή πολυπρόσωπου καί 
πολυειδικευμένου συνεργείου. Καί λείπουν αύτά τά έ
γκυρα, χιλιάδες ερμηνεύματα -δέν υπάρχει τέτοιο έρ- 
μηνευτικό λεξικό οτά έλληνικά. ’Αλλά έστω στό 
LEXICON ό ειδικός μπορεί νά βρει ότι τό άγγλικό ή 
τό γαλλικό DNA gyrase, οτά έλληνικά λέγεται DNA 
γυράση.

2. Καί έπί τή εύκαιρίςι, έπειδή τόσος λόγος γίνεται 
γιά τή γλώσσα, τή μετάφραση, τή μεταφρασιμότητα, 
τή γλώσσα τού λαού, τή γλώσσα των ποιητών κ.λπ., 
τή γλωσσοπλαστική δεινότητα τού τάδε καί τής δεί
να. Νά έχουμε υπόψη ότι ό βασικός μηχανισμός 
άλλαγής, άνάπτυξης, καί εμπλουτισμού τής γλώσσας 
είναι ή έπιοτήμη. Αύτή παράγει νέες γνώσεις, έννοιες 
καί νέα άντικείμενα, έπομένως καί νέες λέξεις πού 
θά ονομάσουν τά έπιστημονικά ευρήματα. Ό  θεός, 
λέει ή Βίβλος, έπλασε τή γή, τόν ούρανό, τά φυτά 
κι όλα τά ζώα, άλλά ήταν ό Άδάμ πού τούς έδωσε 
όνομα. Τώρα είναι ό έπιστήμονας πού παίρνει τή 
θέση τού Άδάμ. Ή  πληροφορική, γιά παράδειγμα, 
μέσα σέ λίγα χρόνια παρήγαγε έκατοντάδες νέες λέ
ξεις, πού οί Νεοέλληνες τίς λένε οτά αγγλικά χωρίς 
νά έχουν κάνει, ώς έπί τό πλεΐστον, κάποια προσπά
θεια νά τίς έξελληνίσουν, νά τίς μεταφράσουν μέ δό
κιμο τρόπο.

3. Η μετάφραση: στήν έπιοτήμη καί τήν τεχνολογία 
υπάρχει σχεδόν άπόλυτη μεταφρασιμότητα. Καί μέσω 
τής έπιστημονικής-τεχνολογικής μετάφρασης, πού 
φέρνει στή γλώσσα μας κάθε τόσο κύματα άπό νέες 
έννοιες, όρους, συσχετισμούς καί άντικείμενα, άπτά, 
πού τά πιάνουμε μά τά χέρια μας, έκσυγχρονίζεται ή 
γλώσσα, γίνεται άντίστοιχη μέ τή σύγχρονη πραγμα
τολογική καί έννοιολογική πραγματικότητα. Ή 
μετάφραση είναι ένας άπό τούς βασικούς 
μηχανισμούς έπικοινωνίας των γλωσσών καί τών 
πολιτισμών. Παλιά ιστορία αύτή. Οί παλαιότεροι 
έλληνες έπιστήμονες καί γραμματικοί άναδυφοΰσαν 
οτά άρχαιοελληνικά λεξικά κατασκευάζοντας πραγμα
τικά «ώραΐες» λέξεις, ζωντανές, καίριες καί σαφείς 
-σιδηρόδρομος, άλεξίπτωτο, ποδήλατο, ηθοποιός, 
άπειρες τέτοιες λέξεις-, άλλά καί λέξεις-τέρατα. ’Ε
κείνο τό παρμπρίζ (pare-brise) δέν μπόρεσε ποτέ νά 
γίνει άλεξίνεμο άλλά ή trou occipitale έγινε, χάρη 
στόν "Ομηρο, ινιακό τρήμα. Έξοχος όρος μόνο πού 
τόν ξέρουν, σχεδόν, μόνον όσοι σπούδασαν άνατομία- 
δέν πέρασε στήν τρέχουσα γλώσσα, άν καί ή σχετική 
τρύπα βρίσκεται στό κρανίο, στό ίνίο τού καθενός.

4. Διότι, αυτός ό πλούτος λέξεων πού παράγουν οί

έπιστήμες, καί ιδιαίτερα οί ονομαζόμενες θετικές έπι- 
στήμες, ούτε έπ’ έλάχιστο πέρασε στήν τρέχουσα 
γλώσσα τών Νεοελλήνων, άκόμη καί τών λογιών. 
Πέρα άπό τά προσίδια γνωστικά άντικείμενα είναι... 
κινέζικα- ούτε κάν έχει λεξικογραφηθεΐ. Χρησιμοποι
ούνται μόνο θραύσματα πότε πότε, άπό ορισμένους, 
σάν καρφιά ξεκάρφωτα στόν άέρα, γιατί έτσι οί 
χρήστες τους νομίζουν ότι άποκτοΰν περιωπή.

5. Καί γι’ αυτό τό λόγο ή φροντισμένη καί έπιστη
μονικά έγκυρη, νομίζω, λεξικογράφηση τού Lexicon, 
πέρα άπό τήν άναμφισβήτητη χρησιμότητα πού θά 
έχει γιά τούς ειδικούς τών έπιστημών καί τών τεχνο
λογιών, μπορεί κάπως νά συμβάλει στόν έμπλουτισμό 
τής γλώσσας όλων τών ομιλητών τής έλληνικής. Δέν 
είναι κακό πράγμα νά λέμε «άμφιέριστος δοκός» κι 
όχι «ένα δοκάρι οριζόντιο πού στηρίζεται κι άπό τίς 
δυό μεριές».

Γράφω γιά τό Lexicon σχεδόν διαφημιστικά, προ
παγανδιστικά. Δέν πειράζει καθόλου. Ά ν  τό είχα 
στή διάθεσή μου πριν μερικά χρόνια, όταν μετέφρα
ζα τό Le Geste et la Parole τού Άντρέ Λερουά-Γκου- 
ράν* θά είχα άποφύγει λάθη καί κακοτοπιές καί σί
γουρα δέν θά είχα τόσο ταλαιπωρηθεί ψάχνοντας 
οτά τυφλά γιά νά μεταφράσω άπειρους έπιστημονι- 
κούς όρους. ’Ανακαλύπτοντας τήν ομπρέλα βέβαια, 
γιατί πολλοί όροι, ήταν ήδη δοκιμότατα μεταφρασμέ
νοι, όχι όμως λεξικογραφημένοι, ούτε ατά μικρά ούτε 
οτά μεγάλα μας λεξικά, ώστε νά μπορέσω νά τούς 
βρώ.

Τό Lexicon είναι έργο χρηστικό, χρήσιμο, λύνει 
προβλήματα. Θά έπρεπε νά τό έφοδιασθούν πάραυτα 
όλα τά πανεπιστημιακά τμήματα καί νά καταλάβει 
τή θέση πού τού ταιριάζει στό τραπέζι τού κάθε 
γιατρού, τεχνικού, γεωπόνου, γεωλόγου, βιολόγου, 
βιοχημικού καί τόσων άλλων πού παιδεύονται μέ τίς 
λέξεις καί τά νοήματα.

* Άντρέ Λερουά-Γκουράν, Τό έργο καί ή ομιλία τοϋ 
ανθρώπου, ΜΙΕΤ, 1998.
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