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Διά γυμνού οφθαλμού

Γαλλία: «ναί» ή «όχι» στό Εύρωσύνταγμα;
«Ή , . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ν_/ταν θά κυκλοφορήσει τό έπόμενο τεύχος τοϋ Πολίτη, αρχές Ιουνίου, θά γνω
ρίζουμε τό άποτέλεσμα τοϋ δημοψηφίσματος στή Γαλλία (29 Μαΐου), γιά τό ονομα
ζόμενο Εύρωσύνταγμα. Τά προγνωστικά —δημοσκοπήσεις κλπ.— γιά τήν ώρα είναι 
συγκεχυμένα. Μέχρι πρότινος, έπί δύο ολόκληρους μήνες, 23 συνεχείς δημοσκοπή
σεις έδειχναν νά προηγείται τό ΟΧΙ σταθερά, μέ ποσοστά πού κυμαίνονταν άπό 51% 
έως 54%. Σημειώνονταν, βέβαια, καί σημαντικό ποσοστό άποχής (περί τό 30%), όχι 
βέβαια σάν έκεΤνο τής 'Ισπανίας, όπου τό 58% των Ισπανών δέν ψήφισαν, ούτε σάν 
εκείνο πού προαναγγέλλεται στήν 'Ολλανδία, κάτι παραπάνω άπό 60%.

Μετά τήν έμφάνιση τοϋ Ζάκ Σιράκ στήν τηλεόραση, όπου ό πρόεδρος τής Γαλλι
κής Δημοκρατίας ύπερασπίστηκε, έπί 2 ώρες, τό ΝΑΙ στό Εύρωσύνταγμα, τά πράγ
ματα δέν έδειξαν νά άλλάζουν" οΐ Γάλλοι ψηφοφόροι άρνοΰνταν σταθερά ν’ άποδεχθοϋν 
αύτοΰ τοϋ είδους την πολιτική ένοποίησης τής Εύρώπης πού προβλέπει τό Εύρωσυ- 
νταγμα. ’Ό χ ι άπό άντιευρωπαϊσμό, άντίθετα μάλιστα, άλλά γιατί άντιτίθενται σέ μιά 
εύρωπαϊκή συνθήκη, πού μέ τήν «έπικύρωση» διά τής λαϊκής έτυμηγορίας, δέν θά 
είναι παρά θρίαμβος τοϋ νεοφιλελευθερισμού. Αΐφνιδίως, όμως, έμφανίζεται ώς διαπύρ- 
σιος ύπερασπιστής τοϋ ΝΑΙ ό πρώην πρωθυπουργός τής Γαλλίας Λιονέλ Ζοσπέν, σο
σιαλιστής αύτός. 'Ως γνωστόν τά μέλη τοϋ Σοσιαλιστικού Κόμματος, στίς αρχές τοϋ 
έτους σέ έσωτερικό δημοψήφισμα τοϋ κόμματος, είχαν ταχθεί ύπέρ τοϋ ΝΑΙ, καί μέ 
καθαρή πλειοψηφία. Φαίνεται, όμως, ότι στή συνέχεια μεταστράφηκαν κι έτσι τό Ο
ΧΙ σέ έθνικό έπίπεδο έφτασε ώς τό 54%, μεταστροφή πού προεξοφλούσε τήν άνετη 
άπόρριψη τοϋ Εύρωσυντάγματος. Φαίνεται, έπίσης, ότι μέ τήν έμφάνισή του στήν 
τηλεόραση, ό πρώην πρωθυπουργός κατάφερε νά μαζέψει άρκετά τή διαφορά. Τό ΝΑΙ 
άνέβηκε στό 52% , κι άντίστοιχα ύποχώρησε τό ΟΧΙ. Σήμερα (4 Μαΐου), νέα δη
μοσκόπηση δείχνει νά προπορεύεται πάλι τό ΟΧΙ (51%).

Τά πράγματα δηλαδή είναι ρευστά, καί θά είναι ρευστά ώς τήν τελευταία στιγμή, 
μέ άβέβαιο άπό τώρα τό άποτέλεσμα" ή σύγκρουση είναι σφοδρή, έξαιρετικά πολιτι
κοποιημένη. Στίς διαδηλώσεις τής Πρωτομαγιάς, μέ έκατοντάδες χιλιάδες συμμετο
χή Γάλλων, τό κύριο σύνθημα ήταν τό ΟΧΙ. Είναι σαφέστατη ή τοποθέτηση των 
έργαζομένων, αύτή ή Εύρώπη πού προοιωνίζεται τό Εύρωσύνταγμα, δέν είναι ή δι
κή τους.

Τό άντίστοιχο στήν Ελλάδα; Μιά ανούσια συζήτηση στή Βουλή όπου ΠΑΣΟΚ καί 
Ν.Δ., υπερψηφίζοντας συντριπτικά τό Εύρωσύνταγμα, «έξέφρασαν» τή βούληση τοϋ 
έλληνικοϋ λαού. "Ήταν μιά λαϊκή έτυμηγορία γιά κλάματα, άφοΰ ό έλληνικός λαός 
δέν ένημερώθηκε, δέν συζήτησε, δέν ρωτήθηκε, δέν άσχολήθηκε κάν. Γιά νά παθια
στεί καί νά συζητήσει τοϋ δόθηκε ό Βαβύλης, ό Ειρηναίος καί ή Παπαρρίζου. Ψ ή-
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φισε ΟΧΙ καί τό ΚΚΕ, άλλά ή άρνησή του είναι, τό γνωστό γενικά, όχι στήν Ευρώ
πη, τουτέστιν «συνεπής» άντιιμπεριαλιστική. Ε κτός θέματος όμως. Άλλά καί οι δυ
νάμεις τοϋ ΣΤΡΙΖΑ, πού ψήφισαν στή Βουλή πεντακάθαρα ΟΧΙ, άπό μιά σκοπιά 
έπίσης πεντακάθαρα εΰρωπαϊστική, όταν κάλεσαν τό λαό τής ’Αθήνας νά διαδηλώ- 
σει κατά τοΰ Εΰρωσυντάγματος, απλώς παρακώλυσαν έκείνο τό βράδυ τήν κυκλο
φορία: στή διαδήλωση, μόλις καί μετά βίας, συγκεντρώθηκαν 2.000 άνθρωποι.

Τ ί διακυβεύεται σ’ αυτή τήν πανευρωπαϊκή μάχη; Είναι πράγματι τόσο σημαντική; 
Οΐ άναγνώστες τοϋ Πολίτη, καί άπό παλαιότερα, άλλά καί πρόσφατα μέ κείμενο τοϋ 
συνταγματολόγου Άντώνη Μανιτάκη (Φεβρουάριος 2005), έχουν στή διάθεσή τους 
μιά ξεκάθαρη καί άπόλυτα δικαιολογημένη, πολιτειακά, πολιτικά καί κοινωνικά απά
ντηση: τό ΟΧΙ θά ξαναμοίραζε τά χαρτιά στήν Ευρώπη.

Τά 450 έκατομμύρια Ευρωπαίων, πού θά ήθελαν, καί θέλουν, νά ζήσουν μαζί, κα
ταψηφίζοντας τό Εΰρωσύνταγμα, θά άπέρριπταν ένα μέλλον προκατασκευασμένο άπό 
τίς έλίτ τοϋ εΰρωπαϊκοϋ νεοφιλελευθερισμού.
Αύτή ή προοπτική παίζεται τώρα στή Γαλλία, 
μάλλον καί στήν 'Ολλανδία. Ά ν  τελικά κατα
ψηφιστεί στή Γαλλία τό Εΰρωσύνταγμα, λαμ- 
βανομένου υπόψη τοΰ πρωταγωνιστικού ιστορι
κού της βάρους στήν ευρωπαϊκή ένοποίηση 
άλλά καί τοΰ σημερινού πολιτικού καί κοινω
νικού της βάρους, τά πράγματα μπερδεύονται 
πολύ. Μπορεί νά υπάρξει Εΰρωσύνταγμα χω 
ρίς τή Γαλλία; Μπορεί νά υπάρξει Ε.Ε. χω 
ρίς τή Γαλλία; ’Ακόμη καί οΐ πιό ένθερμοι νε
οφιλελεύθεροι εύρωπαϊστές καί μή είναι άδύνα- 
το νά άπαντήσουν στό έρώτημα αυτό μέ άνε
ση. Άλλά καί μέ δυσκόλεμα δέν είναι εύκολη 
ή άπάντηση. Ούτως ή άλλως τά ευρωπαϊκά 
πράγματα, μέ ένα γαλλικό όχι, μετά τήν 29 
Μαΐου, θά ξανατεθοΰν έπί τάπητος, άπό τήν 
άρχή. Θά δούμε" καί βλέποντας, ίσως, κατα
στεί δυνατό καί στήν Ελλάδα νά υπάρξουν νέ
οι προβληματισμοί πού θά άγγίζουν πολίτες 
πέραν τοϋ άκριβοϋ μας καί πολύτιμου 3% τοΰ 
Συνασπισμού.

’Άγγελος Έλεφάντης

’Ερώτηση: ΕΙσθε ευχαριστημένοι πού βρίσκεσθε στήν 
ανεργία; Ο Χ Ι
Καί ό δημοσιογράφος σημειώνει: Ά ,  είμαι ανήσυχος, 
είμαι ανήσυχος.

Τοϋ Plantu άπό τή Le Monde
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"Ασπροι έλέφαντες
Μ έ τόν γνωστό πανηγυρικό τρόπο πού λαμβάνονται καί ανακοινώνονται οΐ 
σχετιζόμενες μέ τά έξοπλιστικά άφρονες αποφάσεις, άποκαλύφθηκε ή πρόθε
ση τοϋ έλληνικοϋ πολεμικού ναυτικού νά αποκτήσει ένα ζεύγος μεγάλων 
άντιτορπιλλικών άμερικανικής προέλευσης τού τύπου «Ά ρλεϊ Μπέρκ». Τό 
ζήτημα μάλιστα θά άπασχολοΰσε σέ προτεραιότητα τίς συζητήσεις τού ήμέ- 
τερου υπουργού Άμυνας στό ταξίδι του στίς ΗΠΑ. Προφανώς ή έλληνική 
πλευρά άνακάλυψε αυτό πού τής λείπει, ώστε νά θεωρηθούν καί πάλι οί ψα
ρότοποι των Ίμίων ώς ελληνικά χωρικά ύδατα.

Τά πλοία τού τύπου «Ά ρλεϊ Μπέρκ» έχουν σχεδιαστεϊ νά ένεργούν μέσα 
σέ ένα ολοκληρωμένο σύστημα, στό πλαίσιο τού ναυτικού των ΗΠΑ, μιας 
ναυτικής δύναμης πού έχει πολυποίκιλες δυνατότητες έποπτείας καί έλέγχου 
ένός πεδίου μάχης καί πλήρες φάσμα οπλικών συστημάτων καί μέσων γιά 
τήν έκπλήρωση τών στόχων της. 'Όταν άφαιρεϊ κανείς μονάδες-ψηφίδες άπό 
αυτό τό σύστημα, μέ σκοπό νά έξυπηρετήσει άνάγκες καί στόχους σέ τε
λείως διαφορετική διάσταση, τότε, μόνο έξαιτίας αυτής τής κίνησης, άκυ- 
ρώνει τά όποια πλεονεκτήματα αύτών τών μονάδων. Τίς υποχρεώνει δηλα
δή νά λειτουργήσουν έξω άπό τό πλαίσιο γιά τό οποίο σχεδιάστηκαν νά λει
τουργούν, άποσυνδέοντάς τις άπό όλες τίς παραμέτρους πού τούς δίνουν 
ουσιαστική πολεμική άξία. Μέ άπλά λόγια, οί μονάδες αυτού τού τύπου σχε
διάστηκαν γιά νά έπιχειροΰν στό πλαίσιο στόλων πού περιλαμβάνουν άερο- 
πλανοφόρα ή σκάφη άμφίβιων άποστολών μέ άεροπορικές δυνατότητες καί 
νά προσφέρουν κάλυψη άπό «ειδικού βάρους» άπειλές (λ.χ. πλήγματα μέ κα- 
τευθυνόμενα βλήματα άπό μεγάλη άπόσταση ή πυρηνικά έπιθετικά υποβρύ
χια). Οί πληροφορίες πού λαμβάνουν οί αισθητήρες τους —ραντάρ, σόναρ 
κ.λπ.— άξιοποιοΰνται μέσα σέ ένα ευρύτερο σύστημα άνάλυσης πληροφοριών 
πού περιλαμβάνει δορυφορικά καί άλλα συστήματα.

Έξυπακούεται ότι τά πλοϊα πού θά έρθουν στήν Ελλάδα θά κληθούν νά 
λειτουργήσουν σέ τελείως διαφορετικό πλαίσιο, ώς άνεξάρτητες σχεδόν μονά
δες, περίπου ώς μεγάλες πλατφόρμες όπλων πού θά περιπλανώνται σέ ένα 
στενό καί «προβλέψιμο» περιβάλλον. Οί πλατφόρμες αυτές όμως θά στε
ρούνται —κατά πάσα πιθανότητα— τών σπουδαιότερων άπό τά οπλικά συ
στήματα πού διαθέτουν στήν άμερικανική έκδοχή τους. Θά ήταν έξαιρετικά 
άπίθανο νά παραδοθούν στήν Ελλάδα αυτά τά πλοία μέ τούς πυραύλους τύ
που «Κρούζ» πού διαθέτουν, τούς γνωστούς «Τόμαχωουκ» τών οποίων ή 
λειτουργία, έτσι κι άλλιώς, υπερβαίνει τίς τεχνικές δυνατότητες τής χώρας
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μας — ώς πρός τήν καθοδήγησή τους σέ μακρυνούς στόχους (απ’ όσο ξέρου
με δέν υπάρχει στό διάστημα ελληνικός δορυφόρος πού νά «φωτίζει» μακρι
νούς στόχους!). Θά ήταν έπίσης άπίθανο νά δοθούν τά πλοία μέ πλήρεις τίς 
δυνατότητες των ισχυρών ραντάρ SPY ή άλλων προηγμένων συστημάτων.

Στήν ουσία δηλαδή, τό έλληνικό ναυτικό θά βρεθεί μέ δύο τεράστια πλοία 
-^τών 9.000 σύν τόννων μέ πλήρες φορτίο— σχεδόν τριπλάσια σέ έκτόπισμα 
των σημερινών φρεγατών πού διαθέτει χωρίς νά προσθέσει μέ αύτά κανένα 
νέο οπλικό σύστημα, πέραν τών ήδη υπαρχόντων. Ή  άντιαεροπορική άμυνα 
χώρου πού έξασφαλίζουν οΐ πύραυλοι Standard ήταν μία δυνατότητα πού διέ
θεταν τά παλαιότερα άντιτορπιλλικά τής σειράς «Κίμων» (Adams), άκριβώς 
στό μισό τού έκτοπίσματος τών νέων θηρίων καί πού σέ κάθε περίπτωση 
μπορούσε νά ένσωματωθεί σέ νέες ή σέ άνακαινιζόμενες φρεγάτες. Τό τουρ
κικό ναυτικό —άπό τό όποιο δέν θά έβλαπτε νά παίρνει κανείς μαθήματα λο
γικής— έχει έξοπλίσει μέ σαράντα βλήματα τού τύπου αυτού καθεμία άπό 
τίς οκτώ φρεγάτες του τής σειράς «Gaziatep» (Ο.Η. Perry), έκτοπίσματος 
μόλις 3.700 τόννων. “Οσο γιά τίς δυνατότητες «Στέλθ», άπόκρυψης δηλα
δή τών νέων πλοίων, είναι κάτι τό σχετικό. Μέ μήκος 155 μέτρα, πλάτος 
20 καί έντυπωσιακές υπερκατασκευές, τά πλοία αυτά είναι μεγαλύτερα άπό 
τά περισσότερα τών άκτοπλοϊκών πού διασχίζουν σήμερα τό Αιγαίο. Προ
φανώς είναι ορατά δια γυμνού οφθαλμού άπό μεγάλες άποστάσεις.

Τέλος, τά άντιτορπιλλικά αυτά είναι ήδη ηλικίας 15 έτών, γεγονός πού 
προσθέτει στό κόστος τής συντήρησης καί τής άναβάθμισης-άλλαγής τών 
συστημάτων τους. Σέ καμία περίπτωση τό κόστος αυτό δέν είναι άμελητέο. 
Νά θυμίσουμε απλώς ότι τό έλληνικό ναυτικό δέν είχε μονάδες αυτού τού 
μεγέθους άπό τήν έποχή τού «Άβέρωφ» ή άπό τόν καιρό πού οΐ ιταλικές 
έπανορθώσεις έφεραν στή χώρα μάς τό καταδρομικό «Ευγένιος τής Σαβοΐας» 
πού μετονομάσθηκε σέ «"Ελλη». Τό τελευταίο, μοναχικός ώς τώρα άσπρος 
έλέφαντας στό έλληνικό ναυτικό, άποδείχθηκε έξαιρετικά χρήσιμο στό νά 
«φιλοξενεί» κρατούμενους τόν καιρό τής Χούντας. Πέραν τούτου κόστισε 
πολλά καί δέν υπολογίσθηκε ποτέ ώς άξιόμαχη μονάδα.

Τό πρόβλημα έντοπίσθηκε άνάμεσα στις γραμμές. Τό πολεμικό ναυτικό τής 
Ελλάδας δέν έχει σήμερα ούτε μία κύρια μονάδα μάχης άμερικανικής προε- 
λεύσεως. Πράγματι, φαίνεται πολύ έγκληματικό αυτό καί κατανοούμε πλή
ρως τόν σχετικό πανικό τών ιθυνόντων τού υπουργείου ’Εθνικής "Αμυνας. Έ ν 
πάση περιπτώσει όμως, γιά νά διορθωθεί τό κακό, δέν θά ήταν δυνατό νά 
έπιλεγεί κάτι πιό πρακτικό καί πιό φθηνό; "Η δέν τούς άφήνει έκεί πέρα 
νά ησυχάσουν ή δόξα τής στέγης τού Καλατράβα;

Γιώργος Μαργαρίτης
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Διά γυμνού οφθαλμού

Ή  παλιά αισθητική στά σκουπίδια

^Λοζαπατρή καί Τσιμισκή γωνία, Σάββατο απομεσήμερο. Είναι ή καλύτερη ώρα γιά 
σκουπιδότσαρκα, δεδομένου δτι τά άπορριμματοφόρα, στό κέντρο τής ’Αθήνας, περνούν 
τό βράδυ. Ή  συνοδεία τής Ραλλοϋς στή βόλτα της είναι ή καλύτερη κάλυψη. Ή  Τα- 
μάρα, ή Βερόνικα, ή Ζήνα, ή Σοφία, ή Βαλεντίνα, όλες αυτές οΐ γυναίκες πού καθα
ρίζουν τά σπίτια μας, προσπαθώντας νά παρακολουθήσουν καί νά αντιγράψουν τήν 
αισθητική μας, έχουν ήδη πάρει έντολή νά κατεβάσουν στά σκουπίδια τά παλιά: μπι
μπελό, τραπεζάκια, καναπέδες, καρέκλες, πολυθρόνες. 'Όλα δίπλα στούς κάδους, όλα 
«ντεμοντέ». Ή  αισθητική των πρετ-α-πορτέ έπιπλώσεων, έγχώριων καί πολυεθνικών, 
δέν δίνει κανένα χώρο στά παλαιότερα έπιπλα. Τό παλιό κασελοντίβανο, μέ τό ένσωμα- 
τωμένο ντουλαπάκι —γιά κάθε χρήση— καί τό χώρο γιά τά βαριά ροϋχα στό έσωτερι- 
κό του, είναι άγνωστη λέξη γιά τά σημερινά νοικοκυριά. Στόν κάδο, λοιπόν.

Κάτι γυαλίζει στό τέρμα τής Δοξαπατρή, στή συμβολή μέ τή Βουλγαροκτόνου, δί
πλα σέ κάτι ψάθινες καρέκλες (πού άμα φτιαχτούν γίνονται μιά χαρά). Μιά γαλάζια 
γυάλινη φρουτιέρα. Εύτυχώς άθραυστη, ακέρια. Φαίνεται ότι κατάφερε νά γοητεύσει μέ 
τήν παλιά της αίγλη, τόν έντολοδόχο τής τελευταίας της διαδρομής, κι έκείνος (έκεί- 
νη) φρόντισε νά τήν άποθέσει προσεχτικά δίπλα στά άχρηστα. Μήπως καί τή γλιτώ
σει. Τήν φαντάζομαι πάνω σέ τραπεζαρίες, μέ κόσμο γύρω της, άλλοτε μέ πασχαλινά 
αύγά, άλλοτε μέ φρέσκα φρούτα, άλλοτε μέ αποξηραμένα ρόδια ή ξηρούς καρπούς. Μέ
λος τής παρέας κι αυτή, οικοδέσποινα τοϋ έπιδόρπιου. Κι άλλοτε μόνη της, στήν κλει
στή σάλα, στή μέση τοϋ μπουφέ, πάνω στό σεμέν, νά σηκώνει στό λεπτεπίλεπτο γυα
λί της τό βάρος τής μικροαστικής διακόσμησης. Δώρο γάμου στήν οικοδέσποινα ή αγο
ρασμένο μέ αιματηρές οικονομίες;

Σηκώνω τή φρουτιέρα προσεκτικά. Δέν είναι κανένα ακριβό κρύσταλλο. 'Απλό γυαλί 
είναι. "Ενα καλό πλύσιμο χρειάζεται.

Στήν έπόμενη γωνία, ή οικογένεια τών μεταναστών τής απέναντι πολυκατοικίας με
ταφέρει, χωρίς καμία προφύλαξη, έναν καναπέ. Στήν έπόμενη διαδρομή τους, είναι ή 
σειρά τοϋ μικροΰ τραπεζιοϋ, -^γιά τήν κουζίνα ή γιά τό μπαλκόνι. Τά έπιπλα τών κά
δων είναι μιά καλή πρώτη λύση, μέχρι νά τακτοποιηθούν, μέχρι νά βάλουν μιά σειρά.

Παρατηρώ συχνά όσα έπιπλα είναι αφημένα δίπλα στά σκουπίδια. Δέν είναι όλα άχρη
στα, δέν είναι όλα γιά πέταμα. Οι ιδιοκτήτες τους πετοϋν απλώς τήν παλιά αισθητι
κή. Καί τήν έπόμενη μέρα, αγοράζουν —από σύγχρονα έπώνυμα καταστήματα— απομι
μήσεις παλιών αντικειμένων. Τό συνταίριασμα μέ τήν αισθητική τών μοντέρνων έπίπλων 
είναι πολύ in. Τό κασελοντίβανο τής μαμάς είναι, απλώς, παλιατζαρία.

νΟλγα Σέλλα
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ΟΡΓΑΝΩΤΙΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΙΣΤΕΡΑ
1 0 0 'ΛβΤΜβ BWXOAa nepeoro^

Das Kapital.
5; Kntlk der pollttschen Oekom

Karl Marx.

τοΰ "Αγγέλου Έλεφάντη

«"Ως πότε τό μοντέλο οργάνωσης κόμματος νέου τύπου καί ή 
light έκδοχή του, όπως ό ΣΥΝ, θά αποτελεί τό όχημα τής νέας 
άριστεράς πού ευαγγελιζόμαστε;», «Ώς πότε παλικάρια θά 
ζοϋμε ατά στενά», αναρωτιέται στέλεχος τοΰ ΣΥΝ (βλ. Αυγή, 
1 ’Απριλίου 2004, Γιώργος Άντωνόπουλος, μέλος τής Ν.Ε. Α ' 
Θεσσαλονίκης τοΰ ΣΥΝ).

Ο Ρ Γ Α Ν Ω Τ ΙΚ Α  I

Γ νωρίζω τί είναι «κόμμα νέου τύπου», άλλωστε 
διατέλεσα μέλος του πολλά χρόνια. Δέν γνωρί-

_ _ J ζω άν οί νεότεροι καί οί νεότατοι έχουν υπόψη
τους σέ ποιό τύπο κόμματος παραπέμπει ή ονομασία 
«Κόμμα Νέου Τύπου». Μιά φράση μόνο: είναι ό τύ
πος κόμματος πού έπεξεργάστηκε θεωρητικά ό Λένιν 
καί μέ τούς συντρόφους του, καί όλοι οί μετά άπ’ 
αυτόν κομμουνιστές, προσπάθησαν, νά οργανώσουν 
πρακτικά, γιά νά υπάρξει ή πολιτική οργάνωση τής έρ- 
γατικής τάξης· είναι τό Κομμουνιστικό Κόμμα πού 
διέπεται άπό τήν αντίστοιχη θεωρία (θεωρία τοΰ κόμ
ματος νέου τύπου) καί τίς οργανωτικές ρυθμίσεις τοΰ 
«δημοκρατικού συγκεντρωτισμού». Τί συνέβη άπό τό
τε, μέ καί μέσα στό «κόμμα νέου τύπου», δηλαδή οτά 
κομμουνιστικά κόμματα, είναι μιά μεγάλη ιστορία, με
γαλειώδης καί οδυνηρή ταυτόχρονα, πού σφράγισε τήν 
Ιστορία τοΰ εργατικού κινήματος σέ όλον τόν κόσμο, 
έπί πολλές δεκαετίες τοΰ 20οΰ αιώνα. Καί είναι βέ
βαιο, έπίοης, ότι έδώ καί δυό τρεις δεκαετίες κόμμα
τα «νέου τύπου», άνεξάρτητα άπό τή διατήρηση σέ 
ορισμένες περιπτώσεις τής ονομασίας «Κομμουνιστι
κό», δέν υπάρχουν. Τό «κόμμα νέου τύπου» άνήκει 
πλέον στην ιστορία.

Είναι, βέβαιο, ότι σέ όλο τόν κόσμο οί άριστεροί, 
κομμουνιστογενεΐς καί μή, προσπαθούν νά έπινοήσουν 
καί νά έφαρμόσουν στην πράξη ένα είδος (ή μάλλον 
πολλά) κόμματος νέου τύπου πού όμως δέν θά είναι 
«νέου τύπου», όπως έκεΐνο τό λενινιστικό, άν υποτε
θεί ότι είχε ποτέ δει τό φώς, έτσι όπως Τ| θεωρία του 
τό προεικόνιζε καί τό προοιωνιζόταν. Είναι, έπίοης, 
βέβαιο ότι τά οργανωτικά ζητήματα τοΰ κινήματος 
βρίσκονταν στό έπίκεντρσ κατά κάποιο τρόπο οί ορ
γανωτικές μορφές καί λειτουργίες συμπύκνωναν όλα

Τά «’Οργανωτικά» I, II καί III δημοσιεύτηκαν στά «Έν- 
θέματα» τής Αυγής. ’Αναδημοσιεύονται έδώ διορθωμένα 
καί συμπληρωμένα.

τά πολιτικά, τά ιδεολογικά καί τά πραξεολογικά ζη
τήματα, ώς καί τούς τρόπους ζωής τών μελών καί τών 
άγωνιστών. Ό λοι δέ οί ηγέτες καί τά μεγάλα θεωρη
τικά πνεύματα τοΰ έργατικοΰ κινήματος καταπιάστη
καν καί συγκρούστηκαν μέ τά οργανωτικά ζητήματα 
(τόν τύπο τοΰ κόμματος) ^ιατί ή μορφή πού θά έπαιρ
νε τό κόμμα στην πράξη ήταν καθοριστική. ’Ακόμη κι 
έκεΐνοι πού δραματικά άρκοΰνταν στήν έξαγγελία ή 
τήν έπαγγελία μιας δυνατής (ή άδύνατης) έπανάστα- 
σης, ταυτίζοντας τήν έπανάσταση μέ τόν έπαναστατι- 
κό Λόγο, ακόμη κι αυτοί, μιά οργανωτική μορφή 
προέβαλλαν άφοΰ γι’ αυτούς ό Λόγος (τό Πρόγραμμα, 
ή Γραμμή, ή Θεωρία) ήταν ή Μορφή τοΰ κόμματος 
πού καθόριζε καί τήν άντίστοιχη λειτουργία τοΰ κόμ
ματος.

Βέβαιο είναι έπίοης ότι ψάχνοντας τά τελευταία 
χρόνια γιά ένα νέο κόμμα, πρώτη καί καταστατική 
πράξη τής έρευνας γιά τό νέο ήταν ή έγκατάλειψη α
κόμη καί τοΰ τελευταίου ίχνους πού θά θύμιζε ή θά 
άνακαλοΰσε τή θεωρία καί τήν πρακτική προπάντων 
τοΰ ιστορικού «κόμματος νέου τύπου». Έ τσι βασικές 
άρχές τοΰ «κόμματος νέου τύπου», όπως «Κομματική 
’Οργάνωση Βάσης», συνδυασμός άμεσης δημοκρατίας 
στη βάση καί έμμεσης (άντιπροσωπευτικής) δημοκρα
τίας γιά τή διαμόρφωση καί λειτουργία τής ήγεσίας 
έγκαταλείφθηκαν προοδευτικά ή παρέμειναν ώς ψευ
δεπίγραφες μεταφορές. Στό οργανωτικό προσκήνιο ε
πικράτησαν άλλοι όροι: τό μέλος ονομάζεται πλέον «ά- 
κτιβιστής», ή οργάνωση βάσης «πολιτική κίνηση», ή 
«δίκτυο» ή «κίνηση πολιτών». ’Ακόμη καί στόν ρητο
ρικό ή ρητορεύοντα λόγο προβάλλεται ό όρος «οί πο
λίτες» κι όχι οί άριστεροί, πράγμα πού δέν είναι κα
θόλου τό ίδιο. Ή  ’Αριστερά, προκειμένου νά καταδείξει 
τήν «ουσία» της, προσαποκτά σωρευτικά έπιθετικούς 
προσδιορισμούς όπως «μαζική», «άνανεωτική», «δυνα
μική», «ριζοσπαστική», «έναλλακτική», «νέα», «κινη
ματική», «άμεσοδημοκρατική», καί έπεται ό άτέλειω- 
τος χορός τών έπιθέτων, κατά τό καλός, καλύτερος, 
καλυτερότερος, άκόμη πιό καλυτερότερος, έπιθέτων
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Όργανωηκά γιά την Αριστερά

πού έκλαμβάνονται ή προτείνονται ώς ούσιολογικά 
κατηγορήματα τής ’Αριστερός. "Ωσπου έρχεται καί ό 
χαρακτηρισμός (εις την άγγλικήν δέ) light άριστερά, 
πού πραγματικά δέν ξέρω τί πάει νά πει.

Θά ήταν άγονη ή άντιπαράθεση ο’ αυτόν τό χορό 
τών επιθέτων. Θά έλεγα, όμως, ότι έκφράζουν μιάν 
ορισμένη άμηχανία. "Η μάλλον μεγάλη άμηχανία.

’Αλλά τί συμβαίνει άκςπβώς; "Ολοι αυτοί οι άνθρω
ποι, έδώ καί δεκαετίες, ήταν αγωνιστές άβουλοι, ανί
δεοι, άνήξεροι καί έντυναν τήν άμηχανία τους μ’ ένα 
έπίθετο πού μόλις καί μετά βίας διαφοροποιούνταν 
άπό τίς διαφημιστικές έξαγγελίες τών ειδών νεωτερι
σμού; "Ολοι αύτοί οί άνθρωποι, συχνά πιστοί κι ένθερ
μοι άγωνιστές, ήταν ριψάσπιδες, ρενεγκά (άποστάτες), 
στοιχεία άντικομματικά, πράκτορες τής μπουρζουαρ- 
ζίας στις γραμμές τού προλεταριάτου, νεοσοφιστές καί 
νεοσωτήρες; 'Υπήρξαν καί τέτοιοι. Άναστοχαζόμενοι 
όμως τήν ιστορία τού έργατικού κινήματος μόνον μιά 
έπιφανειακή κρίση θά μπορούσε νά κατατάξει όλους 
αύτούς τούς άγωνιστές στήν κατηγορία τών άδαών καί 
άβουλων «νεωτεριστών» -πολλοί μάλιστα δέν έμφανί- 
ζονταν καθόλου ώς νεωτεριστές, άλλά ώς ένθερμοι υ
περασπιστές τών «παλαιών» άρχών.

Θά προσπαθήσω ν’ άπαντήσω, νά έξηγήσω όσο τό 
μπορέσω, αύτήν τήν ιστορική άνεπάρκεια πού συνο
δεύει, καί τελικά σφραγίζει άποφασιστικά, δηλαδή κυ
ριαρχεί, τήν ιστορική πορεία τού έργατικοΰ-κομμουνι- 
στικού κινήματος. Τρεις είναι οί άντικειμενικές αιτίες 
πού τροφοδότησαν τήν υστέρηση γιά τήν όποια μιλώ 
πιό πάνω. Αιτίες κι αυτές ιστορικές, ή καθεμιά της κι 
όλες μαζί έχουν τήν ιστορία τους.

Νά προτάξω όμως ότι ή θεωρία καί ή πρακτική τού 
«κόμματος νέου τύπου» προκύπτει μέσα σέ μιά κατά
σταση στήν οποία ή σοσιαλδημοκρατία τής Β ' Διε
θνούς, σέ όλη τήν Εύρώπη, καί όλα τά κόμματά της 
ατούς έπιμέρους έθνικούς σχηματισμούς, ένώ ξεκίνησε 
ώς πολιτική οργάνωση τής έργατικής τάξης στήν πά
λη της έναντίον τού άστισμοΰ καί τής κεφαλαιοκρα- 
τίας, είχε δηλαδή μιά κατ’ άρχήν πολιτική καί ιδεολο
γική ένότητα. Τέλος, όμως, τού 19ου αιώνα καί προϊό
ντος τού 20οΰ αιώνα άρχίζει νά χωρίζεται σέ τάσεις 
πού δύσκολα γεφυρώνει ή κοινή ιδεολογική άφετηρία. 
Κυρίως τήν διασπά τό έθνικό ζήτημα, πού μετατρέπει 
τίς έργατικές τάξεις σέ έθνικές. Ή  κάθε μιά συμπερι- 
φέρεται άντίστοιχα μέ τούς δρόμους πού άνοίγουν ή 
προοιωνίζονται τά έθνικά κινήματα τής κάθε χώρας 
καί τά όποια δέν ήταν κοινωνικά. Ώ ς γνωστόν οί βα
σικές δυνάμεις τής δευτεροδιεθνίτικης σοσιαλδημοκρα
τίας υπηρέτησαν κι αυτές τόν έθνικιστικό λόγο τών 
άστικών δυνάμεων πού οδήγησε στόν Α ' παγκόσμιο 
πόλεμο: έψήφισαν τίς δαπάνες γιά τούς πολεμικούς 
έξοπλισμούς. Έτσι, στό μακελειό τού A ' παγκόσμιου 
πολέμου, «οί προλετάριοι πού δέν έχουν πατρίδα» 
(Κομμουνιστικό Μανιφέστο), έγιναν πατριώτες, ό κα
θένας τής δικής του πατρίδας, σκοτώθηκαν καί σκό
τωσαν συστηματικά άλλους προλετάριους.

Τό «Κόμμα Νέου Τύπου» (Λένιν) θέλει νά συγκε
ντρώσει σέ έναν πολιτικό φορέα-όργανο τίς δυνάμεις 
τής έργατικής τάξης πού διακατέχονται άπό τό όρα
μα τού σοσιαλισμού καί δέν υποκύπτουν στά έθνικι- 
στικά κελεύσματα. Είναι ή διάσκεψη τού Τσίμερβαλντ 
καί Κιένταλ (1915, 1916) πού προωθεί αύτή τή γραμ
μή, γραμμή ρήξης, άν καί οί θεωρητικές έπεξεργασίες 
γιά τό «κόμμα νέου τύπου» προηγούνται χρονικά.

Καί πράγματι, τό «κόμμα νέου τύπου» άρχίζει τή 
λαμπρή του σταδιοδρομία, κατ’ άρχήν μέ τήν ’Οκτω
βριανή ’Επανάσταση καί στή συνέχεια μέ τή διαμόρ
φωση τών κομμουνιστικών κομμάτων τής Γ ' Διεθνούς. 
Έκτοτε συνέβησαν πολλά, μεταξύ τών όποιων ή βα
θμιαία συσσώρευση στοιχείων πού, χονδρικά, μετά τόν 
Β" παγκόσμιο πόλεμο, διαμόρφωσαν τίς τρεις αιτίες 
πού έπηρέασαν καθοριστικά τό κόμμα, τίς όποιες ύπο- 
σχέθηκα πιό πάνω, νά ψάξω κάπως σέ τούτο τό ση
μείωμα.

Μετά τή διάσπαση όλων τών σοσιαλδημοκρατικών 
κομμάτων μεταξύ 1918 καί 1923 άλλά καί τήν ταυτό
χρονη άποτυχία όλων τών εύρωπαϊκών έργατικών έξε- 
γέρσεων (Τουρίνο, "Αμστερνταμ, ’Αμβούργο, Μόναχο, 
Ουγγαρία, Βερολίνο-Σπαρτακιστές, Γαλλικός Στόλος 
στή Μαύρη Θάλασσα) φάνηκε ότι ναι μέν διαμορφώ
θηκε τό παγκόσμιο έπαναστατικό κέντρο (Διεθνής) καί 
έπικράτησε στή Ρωσία ή ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση, 
ώστόσο τό σύνολο τών κομμουνιστικών κομμάτων καί 
τών άντίστοιχων συνδικάτων, καί δή στήν Δυτική 
Ευρώπη, συγκέντρωσαν ένα μάλλον μειοψηφικό τμήμα 
τών έργατικών τάξεων άνά χώρα. Ή  πλειοψηφία τών 
έργατικών τάξεων παρέμεινε στά κόμματα τής Β ' Διε
θνούς. Ό θεν τό κεντρικό σύνθημα τού 3ου Συνεδρίου 
τής Διεθνούς (1921) «πρός τίς μάζες» -  συνεργασία 
στή βάση όλων τών έργατικών δυνάμεων άνεξαρτήτως 
κομματικής ένταξης καί άφετέρου ή στρατηγική τού 
«’Ενιαίου Μετώπου». ’Αρχίζει έτσι μιά φάση, μέ πολ
λές μεταπτώσεις διεθνώς καί άνά χώρα, γιά τήν άνά- 
πτυξη τού μετωπισμοΰ. Καί ναι μέν γιά μερικά κρίσι
μα χρόνια, τής άνόδου καί έμπέδωσης τού φασισμού 
(Γερμανία, ’Ιταλία), οί κομμουνιστές έκινούντο μέ βά
ση τή γραμμή τού «σοσιαλφασισμού» (έξομοίωση τών 
σοσιαλιστών μέ τούς φασίστες), ώστόσο, μετά τό 1935 
στό 7ο συνέδριο τής Κομιντέρν έπικρατεΐ παντού ή 
γραμμή Δημητρώφ γιά τά ’Αντιφασιστικά Μέτωπα. 
Καί πάλι οί μεταπτώσεις ώς τήν είσοδο τής Σοβιετι
κής "Ενωσης στόν πόλεμο (1941, ’Ιούνιος) πολλές καί 
σημαντικές. Δέν μπορώ έδώ νά πώ περισσότερα.

"Ομως άπό τό 1941 καί μετά σέ όλες τίς κατεχόμε- 
νες άπό τούς ναζί χώρες άναπτύσσονται ισχυρά άντι- 
στασιακά-άντιφασιστικά κινήματα μέ πρωταγωνιστές 
τά κομμουνιστικά κόμματα (έκτος Άγγλίας-ΗΠΑ). Μέ
σα στή χοάνη τού άντιφασιστικού άγώνα, τά μικρά 
καί έν πολλοΐς συντετριμμένα κομμουνιστικά κόμματα,
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γιγαντώνονται, γίνονται νέοι ίστορικοί-ήγεμονιακοί 
πρωταγωνιστές, συγκεντρώνοντας όχι μόνον τίς εργα
τικές τάξεις αλλά, στις περισσότερες περιπτώσεις κι 
άλλα μεγάλα κοινωνικά στρώματα: Γαλλία, ’Ιταλία, 
Βέλγιο, Τσεχοσλοβακία, Πολωνία, 'Ελλάδα, Γιουγκοσ
λαβία.

Πρέπει όμως νά έχουμε στό νοϋ ότι αυτή ή άνάπτυ- 
ξη των ευρωπαϊκών κομμουνιστικών κομμάτων —άλλά 
καί στό Βιετνάμ καί τήν Κίνα-, αυτή ή συσπείρωση 
μεγάλων μαζών σ’ αύτά καί περί αυτά δέν γίνεται στό 
όνομα τής προλεταριακής-σοσιαλιστικής έπανάστασης 
άλλά στό όνομα τής εθνικής άνεξαρτηοίας καί τοΰ 
άντιφασισμοϋ. Οί ευρωπαϊκές μάζες έξήλθαν άπό τόν 
πόλεμο ώς άντιφασιστικές.

Βεβαίως ό πρωταγωνιστικός ρόλος τών κομμουνιστι
κών κομμάτων καί ή τεράστια συμβολή τής ΕΣΣΔ γιά 
τή συντριβή τοΰ φασισμού ριζοσπαστικοποιοΰσαν καί 
κοινωνικά τό μεταπολεμικό έργατικό κίνημα καί τού 
προσέδιδαν χαρακτηριστικά καί σοσιαλιστικής προο
πτικής. Ό  άντιφασισμός όμως ώς ’Αντίσταση δέν ήταν 
ipso facto σοσιαλιστικό κίνημα. 'Υπήρχαν άλλωστε καί 
πανίσχυροι άντίπαλοι: οί έτεροι καί έταΐροι τής άντι- 
φασιστικής νίκης Άγγλοαμερικανοί, τά σοσιαλδημο- 
κρατικά-χριστιανοδημοκρατικά κόμματα πού άντέκο- 
βαν τήν, άνάπτυξη τοΰ κοινωνικού προτάγματος τού 
σοσιαλισμού. Κύριο όπλο τους τό κοινωνικό κράτος 
πού ικανοποιούσε καί ενσωμάτωνε τίς κοινωνικές 
λαϊκές έγκλήσεις. ’Αλλά καί ή προωθητική δύναμη τού 
άντιφασισμού-’Αντίσταση, μέ τό πέρασμα τού χρόνου, 
έχανε τήν προωθητική της δύναμη.

Αυτή ώστόσο ή πορεία, στή δεκαετία τού ’60 καί 
πολύ περισσότερο στή δεκαετία τού ’70 έδειχνε ότι 
ήταν πιά «άπαρχαιωμένες» ή άκατάλληλες γιά τήν ορ
γανωτική πλαισίωση τών μαζών οί παλαιές οργανωτι
κές μορφές πού είχε άναδείξει ή ’Αντίσταση. Τά άντι- 
στασιακά δίκτυα, οί έπιτροπές άλληλεγγύης, οί σαμπο- 
τέρ, ή ένοπλη άντίσταση, ό παράνομος Τύπος, ή ίδια 
ή ιδέα τού οίουδήποτε είδους Μετώπου δέν ήταν πλέ
ον οργανωτικές μορφές κατάλληλες γιά οργανώσεις 
τών μαζών. Μιά προσπάθεια έκανε ό Τολιάτι στήν 
’Ιταλία νά γίνει τό ΚΚ κόμμα μαζικό κι όχι συνωμο
τική πρωτοπορία, ώστόσο δέν ξεπέρασε τά κομματικά 
πλαίσια. Ή  ΕΔΑ ήταν μιά άλλη περίπτωση έπιτυχούς 
συσπείρωσης τών συντετριμμένων άπό τόν ’Εμφύλιο 
δυνάμεων τού λαϊκού κινήματος, σέ καμιά περίπτωση 
όμως δέν πλησίασε τά όρια τού ΕΑΜ.

Έτσι, καί συγκεφαλαιώνω άπελπιστικά τήν πολιτική 
καί κοινωνική ιστορία τριών περίπου πυκνών δεκαε
τιών, άπό τήν πλευρά τού «κόμματος νέου τύπου» τά 
πράγματα θά μπορούσαν νά συνσψισθούν ώς έξης: 
«Χωρίς τό κόμμα δέν μπορούμε άλλά καί μόνο μ’ αυτό 
δέν πάμε μακριά. Μένουμε στάσιμοι». ’Αγωνιώδης, ώς 
έκ τούτου, ή προσπάθεια γιά συμμαχίες, γιά νά ξεπε- 
ρασθεΐ τό άδιέξοδο, καί ή άναζήτηση νέων, μή δοκι
μασμένων, οργανωτικών μορφών ένταξης τών μαζών. 
Δέν έδωσαν όμως, πουθενά, σοβαρούς καρπούς. Στή

Δυτική Ευρώπη -Γαλλία, ’Ιταλία, Βέλγιο, ’Ολλανδία, 
τό ίδιο καί στις Σκανδιναυικές Χώρες- καί παρά τή 
μεγάλη δύναμη τού Γαλλικού ΚΚ, καί ιδίως τού ιτα
λικού τά πράγματα θά παραμένουν στάσιμα. Αυτό 
ήταν τό περιβόητο «έμπόδιο», μέ πιό χαρακτηριστική 
τήν περίπτωση τοΰ Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμμα
τος τό όποιο έπί πολλά χρόνια παρέμενε στάσιμο: στις 
μεγάλες κοινοβουλευτικές αναμετρήσεις 1% έπάνω, 1% 
κάτω. Τά δέ μεγάλα κινήματα -Γαλλικός Μάης τού 
’68, ’Ιταλικό ζεστό φθινόπωρο- κάθε άλλο παρά συ
νέργησαν στήν άνάπτυξη τού κόμματος νέου τύπου. 
’Αντίθετα γιά πολλούς συντέλεσαν στήν άμφισβήτησή 
του καί τήν έγκατάλειψή του έντέλει, ιδίως άπό τούς 
άγωνιστές τής νέας γενιάς. Δέν ήταν μικρή ή ευθύνη 
τών ίδιων τών κομμουνιστικών κομμάτων γι’ αυτή τή 
στασιμότητα.

Δέν μπορώ όμως νά συνεχίσω, δέν μέ παίρνει ή ώρα 
ούτε ό χώρος. Θά συνεχίσω τήν άλλη Κυριακή, μέ τίς 
δυό άλλες ιστορικά δραστικές αιτίες πού έφεραν τή 
φθορά τού Κόμματος Νέου Τύπου: τή σταλινική κω
δικοποίηση τοΰ δημοκρατικού συγκεντρωτισμού καί 
τήν προϊούσα άφερεγγυότητα, στή συνείδηση τών μα
ζών, τής Σοβιετικής "Ενωσης. Ώ ς τρίτη δέ αιτία τά τε
λευταία 20 χρόνια έρχεται ό κατακερματισμός τών 
κοινωνικών δυνάμεων, ιδιαίτερα τής συμπαγούς εργα
τικής βιομηχανικής τάξης, καί ή άνάπτυξη, στό πλαί
σιο τής ευμάρειας, νέων άναγκών πού τά κόμματα δέν 
μπόρεσαν νά ένσωματώσουν στον προγραμματικό τους 
καί τόν οργανωτικό τους λόγο.

“ —  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Τ ΙΚ Α  II

Κ αθώς τό είχα ύποσχεθεΐ έγγράφως («Ένθέμα- 
τα», 1.4.2005) έπρεπε νά συνεχίσω τό δεύτερο 
_____I μέρος τών «’Οργανωτικών», άν καί θά μπο

ρούσα νά καλυφθώ άπό τό έθιμο τής πρωταπριλιάτι
κης ψευδολογίας καί ν’ άπαλλαγώ άπ’ αυτή τήν ενο
χλητική υποχρέωση. Διότι τά «οργανωτικά», έκτος τού 
ότι συμπυκνώνουν τά πολιτικά καί τά ιδεολογικά ζη
τήματα, είναι καί ένοχλητικά καθόσον οί οργανωτικές 
ρυθμίσεις είναι κανονιστικές, δεσμευτικές-ύποχρεωτι- 
κές, γιά όσους άποδέχονται τήν ένταξή τους στό κόμ
μα.

Α ·  Ή σταλινική κωδικοποίηση τοΰ δημοκρατικού 
συγκεντρωτισμού

Στό κομμουνιστικό κόμμα ή «ένόχληση» ήταν ιδιαίτε
ρα πιεστική καί αυστηρή. ’Απόλυτη υπήρξε ή πειθαρ
χία στίς υποχρεώσεις πού προέβλεπε τό καταστατικό 
καί ή πολιτική γραμμή τού κόμματος, πού τά μέλη κα
λούνταν νά άποδεχθούν καί νά υπηρετήσουν πιστά. 
Γιά τίς παραβιάσεις υπήρχαν συνέπειες: ιεραρχημένο
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ποινολόγιο, άπό τήν άπλή έπίπληξη ώς τή διαγραφή. 
Μέσα δέ στό σταλινικό κρατικό καθεστώς οί σοβαρές 
άλλα καί οί απλές περιπτώσεις άπειθαρχίας ή άσυμ- 
φωνίας πρός τήν κομματική γραμμή καί τήν ήγεοία θά 
τιμωρηθούν μέ τήν κεφαλική ποινή. Στή Σοβιετική 
"Ενωση, τό σταλινικό καθεστώς έπιδόθηκε σέ συστη
ματική έξόντωση τών διαφωνούντων μέχρι τοΰ ση
μείου, ιδιαίτερα τά χρόνια 1937-1939, τό φαινόμενο νά 
πάρει μορφή μαζικής τρομοκρατίας (γκουλάγκ, δίκες 
κ.λπ.). Καί γενικά: οί κομματικές ποινές λειτούργησαν 
ώς τό ισχυρό όπλο τής έκάστοτε κομματικής ηγεσίας 
έναντίον τής όποιας πολιτικής διαφωνίας καί κυρίως 
έναντίον τής άμφισβήτησης τής κομματικής ηγεσίας. 
Ο τιμωρούμενος θά θεωρηθεί άντικομματικό στοιχείο, 
παραβάτης τών άρχών, ό έσωτερικός έχθρός πού έπι- 
βουλεύεται τό κόμμα καί τό κίνημα. Ώ ς έκ τούτου θά 
θεωρηθεί πολιτικά καί ιδεολογικά άποσυνάγωγος ή 
ύπόχρεως συμμορφώσεως. Ή  στρατιωτικού τύπου πει
θαρχία έπέβαλε τή μονολιθικότητα έτσι πού ή όποια- 
δήποτε κριτική καί πολιτική διαφωνία όχι μόνον θά 
καταδικασθοΰν αλλά καί ό διαφωνών θά έξοντωθεΐ 
πολιτικά καί θά στηλιτευθεΐ ηθικά καί ιδεολογικά. 
Σκληροί ήταν οί χαρακτηρισμοί εις βάρος τών διαφω
νούντων, άκόμα καί τών ύποπτων διαφωνίας, πού έπί 
δεκαετίες συνοδέυσαν τήν ιστορία τού κομμουνιστικού 
κόμματος. Νά υπενθυμίσω, απλώς, ότι αύτό πού ονο
μάσθηκε, μετά τή διάσπαση τού ΚΚΕ, τό 1968, «άνα- 
νέωση» ήταν ένα ρεύμα άπόρριψης καί άπαγκίστρω- 
σης άπ’ αυτή τήν πρακτική καί μιά προσπάθεια άπο- 
κατάστασης τής δημοκρατικής δομής καί λειτουργίας 
τού κόμματος. Διότι, κοντά στά άλλα, μόνο μέσα σέ 
καθεστώς έσωκομματικής δημοκρατίας μπορεί νά έξα- 
σφαλισθεΐ ή ένεργός συμμετοχή τών μελών, ώστε ή 
κομματική βάση νά είναι ουσιαστικά λειτουργούσα. Ή  
λειτουργούσα βάση ήταν ή δύναμη τού κόμματος· άλλο 
τρόπο δέν είχε γιά νά έπηρεάσει τήν ταξική πάλη. Τό 
«κόμμα νέου τύπου», βεβαίως, στρατολογούσε .̂έλη 
άλλά δέν τά έπιστράτευε βίαια: ή προσχώρηση ήταν 
έθελοντική. Ώ ς έκ τούτου τό καθεστώς τής έσωκομμα
τικής δημοκρατίας ήταν τό μόνο πού μπορούσε νά έγ- 
γυηθεΐ καί νά κατασφαλίσει καί τήν έθελοντική στρά
τευση καί τήν έμπιστοσύνη στό κόμμα.

Αυτή ή άναφορά στίς παραμορφώσεις τού καθε
στώτος τής έσωκομματικής δημοκρατίας, μέχρι τού ση
μείου τή θέση τής δημοκρατίας νά πάρει ή μαζική τρο
μοκρατία (ΕΣΣΔ), είναι άναγκαία γιατί τό φερώνυμο 
«κόμμα νέου τύπου», στήν πραγματικότητα, εύθύς μέ 
τή γένεσή του κατά τό μεσοπόλεμο, έζησε μέσα σέ κα
θεστώς βαθειά άντιδημοκρατικό πού γινόταν ολοένα 
καί πιό άντιδημοκρατικό όσο γνώριζε καθεστώς διώ
ξεων καί άπαγορεύσεων, μαζικών έξοντώσεων άλλά 
καί στό βαθμό πού έχουμε μιά έμπλοκή του στή σκλη
ρή άντιφασιστική πάλη μέ τή μορφή ένοπλου άγώνα 
ή όποια τό στρατιωτικοποίησε.

Γνωρίζω ότι οί κριτικές έναντίον τοΰ «κόμματος νέ
ου τύπου», -κριτικές πού έγιναν όχι μόνον άπό τούς

άντιπάλους του άλλά καί άπό τά κομμουνιστικά κόμ
ματα μέχρι πού αυτά τά ίδια τό έγκατέλειψαν- κατα- 
φέρονται όχι μόνον έναντίον τής ιστορικής παθολογίας 
καί τής ιστορικής του έκτροπής πού έγνώρισε, άλλά, 
έναντίον τής ίδιας τής «φυσιολογίας» του. Μέ δυό λό
για θεωρείται ότι ή έκτροπή άπό τις καταστατικές του 
άρχές (Στάλιν-σταλινισμός) ήταν έγγεγραμμένη στήν 
ίδια του τή φύση. Τό «κόμμα νέου τύπου», λέγεται καί 
έτσι θεματοποιήθηκε, ήταν έκ φύσεως άντιδημοκρατι- 
κό - φορέας τού ολοκληρωτισμού: δέν υπάρχει, λένε, 
κάποια τομή άνάμεσα στόν Λένιν καί τόν Στάλιν, δέν 
υπάρχει τομή στό σημείο αυτό άνάμεσα στό λενινιστι- 
κό πρότυπο καί τό σταλινικό πλαστογραφημένο άντί- 
γραφο.

Δέν παρακολούθησα ποτέ κι ούτε τώρα παρακολου
θώ αυτή τήν άναλυτική γραμμή, κυρίαρχη πλέον έντός 
καί έκτος άριστεράς. ’Αλλά δέν θά άσχοληθώ τώρα μ’ 
αύτό τό κεφαλαιώδες ζήτημα πού, ούτως ή άλλως, 
άνάγεται πλέον στήν ιστορία τού κομμουνιστικού καί 
έργατικού κινήματος. Θά ήθελα, ώστόσο, στό παρόν 
πόνημα νά κρατήσω ότι τό «κόμμα νέου τύπου» δέν 
λειτούργησε ποτέ έτσι όπως ή θεωρία του τό είχε συλ- 
λάβει. Μιά υπόσχεση ήταν, μιά έπαγγελία πού δέν είδε 
τό φώς. Κι έκεΐνο πού καταπολεμιέται δέν είναι πα
ρά τό κόμμα σταλινικού τύπου ή, όπως προσφυώς 
ονομάστηκε, ή σταλινική κωδικοποίηση τού δημοκρα
τικού συγκεντρωτισμού.' Μολονότι ορισμένα στοιχεία 
τής λενινιστικής θεωρίας μοιάζουν μέ τό ιστορικό κομ
μουνιστικό κόμμα, ώστόσο, στήν πραγματωμένη ιστο
ρική έμπειρία υπερτερούν τρία καθοριστικά, γιά τόν 
χαρακτήρα τού κόμματος, στοιχεία.

Β ·  Τό πρώτο: ή υπερβατικότητα καί ή οίονεί 
ίεροποίηση τής έκάστοτε ηγεσίας σέ σχέση μέ τήν κομ
ματική βάση, πού δέν ήταν ποτέ λειτουργούσα: οί 
άλλαγές στήν ήγεοία -αύτό τό ξέρουμε άπό τήν ιστο
ρία τών κομμάτων- ήταν άποτέλεσμα τού συσχετισμού 
δυνάμεων στό πλαίσιο τού οργανικού κύκλου τής ήγε- 
σίας καί τού περί αύτήν ισχυρού πλέγματος τών κομ
ματικών υπαλλήλων. Σ’ αυτόν τόν τύπο υπάγονται 
όλες οί άλλαγές στό πλαίσιο τού ιστορικού κομμουνι
στικού κόμματος, ένώ ή κομματική βάση άπλώς συναι- 
νεϊ έκ τών υστέρων. Μεγάλα ιστορικά παραδείγματα: 
οί συγκρούσεις γιά τήν έξουσία στό πλαίσιο τού Κομ- 1

1. Βλ. Μάρκου Μουσούρου, Ή θεωρία τοΰ δημοκρατι
κού συγκεντρωτισμού καί ή σταλινική κωδικοποίησή τον, 
έκδόσεις «’Αγώνας» 1979, Α ' έκδοση περιοδικό «’Αγώ
νας», Παρίσι 1972. Παρά τά χρόνια πού πέρασαν άπό τό
τε πού γράφηκε ή έργασία αυτή είναι σημαντική, κυρίως 
γιατί δείχνει συγκεκριμένα τό χάος πού χωρίζει τή θεωρία 
τοΰ «Κόμματος Νέου Τύπου» (Λένιν) άπό τήν κωδικο
ποίηση πού προοδευτικά έπιβλήθηκε στά Κ.Κ. (Στάλιν- 
σταλινισμός).
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μουνιστικοΰ Κόμματος τής ΕΣΣΔ, ιδίως μεταξύ 1926 
καί 1937, μέ τό όργιο τρομοκρατίας πού έπληξε κυ
ρίως την κομματική βάση· οί άλλαγές στήν ήγεσία 
όλων τών κομμουνιστικών κομμάτων τής Γ ' Διεθνούς 
περί τό 1930 (γιά τό ΚΚΕ έπέμβαση τής Διεθνούς τό 
1931)· ή άντικατάσταση τής σταλινικής ηγεσίας τό 
1956 άπό την ήγετική ομάδα Χρουτσώφ πού έπικρά- 
τησε καί ή έκστρατεία «άποσταλινοποίησης» σε όλα 
τά ΚΚ- ή άνάδειξη τής ήγεοίας Γκορμπατσώφ καί ή 
πτώση της στήν Σοβιετική Ένωοη. 'Ετούτες οί μεγά
λες οργανωτικές άλλαγές ήγετικοΰ προσωπικού -καί 
πολλές μικρότερες πού άντιπαρέρχομαι- δείχνουν τήν 
υπερβατικότητα τού ήγετικού κύκλου καί τήν αΰτοα- 
ναπαραγωγή του, ένώ ταυτόχρονα άποδεικνύουν τή 
συνεχή περιθωριοποίηση τής κομματικής βάσης. Δέν 
ήταν μοιραίο νά γίνει έτσι- άλλ’ έτσι έγινε.2

Τό δεύτερο χαρακτηριστικό στοιχείο, επίσης μακράς 
διάρκειας, πού χαρακτηρίζει τόσο τά κομμουνιστικά 
κόμματα στή έξουσία όσο κι έκεΐνα πού βρίσκονταν 
στήν άντιπολίτευση, άκόμα καί σέ συνθήκες δημοκρα
τικής νομιμότητας (Δυτική Ευρώπη): τό κόμμα λει
τουργεί σάν νά είναι κράτος ή όταν έρχεται στήν 
έξουσία ό κομματικός μηχανισμός ταυτίζεται μέ τόν 
κρατικό μηχανισμό. Τό κόμμα κρατικοποιείται καί τό 
κράτος κομματικοποιείται. Αυτός, βεβαίως, είναι καί ό 
τρόπος λειτουργίας τών άστικών κομμάτων τής κοινο
βουλευτικής δημοκρατίας, τρόπος πού «κληρονόμη
σαν» καί όλα τά μετακομμουνιστικά άριστερά κόμμα
τα.

Ή  παρατήρηση έχει σημασία γιά κάθε συζήτηση πε
ρί σοσιαλισμού. ’Εκτός τών άλλων, τό κύριο έρώτημα 
είναι τό έξής: οί σοσιαλιστικές πολιτικές δυνάμεις, οί 
δυνάμεις τής ’Αριστερός, στήν προοπτική τού σοσιαλι
σμού άντικαθιστοΰν, απλώς, τά άστικά κόμματα στήν 
άσκηση τής κυβερνητικής καί κρατικής έξουσίας ή ό 
(μέλλων) σοσιαλισμός δημιουργεί νέα όργανα διαχείρι
σης τών ζητημάτων τής κοινωνίας; Καταλαβαίνω ότι 
ένα τέτοιο έρώτημα σήμερα μοιάζει μέ έφηβική άνη- 
συχία. "Ολες όμως οί άπόπειρες σοσιαλιστικής διακυ
βέρνησης έσπασαν τά μούτρα τους πάνω σ’ αύτό τό 
«εφηβικό» έρώτημα. Γνωρίζουμε τήν άπάντηση τού 
σταλινισμού: «τά στελέχη άποφασίζουν γιά τά πάντα» 
(ή διαβόητη ρήση τού Ιδιου τού Στάλιν). Γνωρίζουμε 
καί τήν άπάντηση τής ιστορικής σοσιαλδημοκρατίας. 
Ό  Λέον Μπλούμ, καλύτερα άπό τόν καθένα, συνόψι
σε άργότερα τήν έμπειρία τού Λαϊκού Μετώπου στή 
Γαλλία τό 1936: «Είμασταν οί έντιμοι διαχειριστές τής 
μπουρζουαζίας». Μέ άλλα λόγια τό σοσιαλδημοκρατι
κό κόμμα στήν έξουσία ύποκαθιστά τά άστικά κόμμα
τα καί λειτουργεί όπως έκεΐνα έλέγχοντας τόν κρατι
κό μηχανισμό, μέ κάποιες, ώχρές, διευρύνσεις τής πυ
ραμίδας τής έξουσίας τύπου «συμμετοχικής δημοκρα
τίας» καί κάποια άνάπτυξη τού κοινωνικού κράτους. 
Γνωρίζουμε έπίσης καί τίς δραματικές άπαντήσεις 
«έναλλακτικού» τύπου: λαϊκές έπιτροπές βάσης, επι

τροπές τής «κοινωνίας τών πολιτών», λαϊκά συμβού
λια, άμεσοδημοκρατικές διαδικασίες ή συνδυασμός 
άμεσοδημοκρατικής καί άντιπροσωπευτικής δημοκρα
τίας (ύστερος Πουλαντζάς).

’Επαναλαμβάνονται δηλαδή σήμερα ώς νέα πρόταση 
οί ιστορικά άποτυχημένες έμπειρίες είτε σοσιαλδημο
κρατικού ή κομμουνιστικού τύπου, είτε κάποιες άπο- 
σπασματικές έμπειρίες άπό τήν ιστορία τού λαϊκού κι
νήματος ώς ίδαλγική άναπόληση τού παρελθόντος αλ
λά καί ώς φαρσοκωμωδία. Γνωρίζουμε δηλαδή ότι δέν 
γνωρίζουμε τίποτε. Κι άπό τήν άλλη μεριά ή θεωρία 
καί οί σοσιαλιστικές έπεξεργασίες πάνω στό ζήτημα 
αύτό, γενικά, είναι έξαιρετικά πενιχρές. Απλώς παρη- 
γοριόμαστε διότι μ’ ένα 3%-4% βρισκόμαστε πολύ μα
κριά άπό τό πρόβλημα. Μάς άπομένει μόνο ή «λύση» 
πού βρήκε ό Μπρέχτ, ειρωνευόμενος μετά τά αιματη
ρά γεγονότα τού Βερολίνου, τό 1953. « Έχασε ό λαός 
τήν έμπιστοσύνη τών ηγετών του; *Ας έκλέξουν έναν 
άλλο λαό».

Τό τρίτο οτοιχεΐο, τής σταλινικής κωδικοποίησης πού 
βάρυνε άποφασιστικά στήν ιστορία: ή στρατιωτική λει
τουργία τοΰ κόμματος, ή άπολύτως κάθετη καί στεγα
νή έπικοινωνία άπό πάνω πρός τά κάτω -ποτέ τό 
άντίστροφο. ’Ακριβώς όπως συμβαίνει στίς στρατιωτι
κές μονάδες μέ τήν άπόλυτη πειθαρχία, καθετοποίηση 
καί μυστικότητα: κανένας λόχος, κανένα τάγμα δέν 
σκέφτηκε ποτέ νά κάνει άπό κεφαλιού του π.χ. έλιγ- 
μό. Περιμένει τή διαταγή ή τή μοίρα του. Τέτοια ήταν 
ή μοίρα τών οργανώσεων καί τών μελών στήν παρα
νομία, στήν ’Αντίσταση, στόν ’Εμφύλιο. Ή  στρατιωτι- 
κοποίηση έζησε, όμως, πολύ πέρα άπό τίς άντικειμενι- 
κές άνάγκες πού γεννούσε ή περίοδος καί ό άντίπα- 
λος. Καί συνέβαλε στό νά άπομονώσει τίς οργανώσεις 
καί τά μέλη μέχρι άσφυξίας. Νά σημειώσουμε, όμως, 
ότι δέν ήταν λίγες οί περιπτώσεις τών πρωτοβουλιών 
καί τών έγκλήσεων τής κομματικής βάσης πρός τήν 
ήγεσία, πού δέν κατάφεραν όμως νά άναιρέσουν τήν 
όλη κατάσταση. Βέβαια σήμερα δέν πάσχουμε πιά άπό 
στρατιωτικοποίηση. Οί λοχαγοί, οί στρατηγοί, οί κα- 
πεταναΐοι κουράστηκαν άν καί παρέμεινε, έν μέρει, 
χωρίς τό περιεχόμενό της, ή στρατιωτική ορολογία: 
πρωτοπορία, στρατολογία, καθοδήγηση, στράτευση, 
παροπλισμός, παροπλισμένοι, άγώνας, μέτωπα, μάχη 
(έστω ή έκλογική). Μάλλον άπό θαλάσσωμα πάσχου
με. Ή θάλασσα όμως δέν γνωρίζει όρια καί διαχωρι- 
στικές γραμμές.

2. Βλ. καί μιά πολύ παλιά έργασία μου, σχεδόν 30 έτών, 
γιά τό Κομμουνιστικό Κόμμα ’Ελλάδος, άλλα δυστυχώς δέν 
γνωρίζω άλλη: Ή επαγγελία τής αδύναμης έπανάστασης. 
ΚΚΕ καί αστισμός στόν μεσοπόλεμο. Πρώτη έκδοση 1976 
(’Ολκός), Τρίτη έκδοση, έκδ. Θεμέλιο, 1999.
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Οργανωτικά γιά τήν ’Αριστερά

Γ. Ή Σοβιετική έμπειρία.

Τό κομμουνιστικό καί έργαχικό κίνημα έκτος άπό τά 
παραμορφωτικά πλήγματα πού ϋπέστη άπό τή σταλι
νική έκτροπή στό οργανωτικό έπίπεδο (άλλα καί τό 
πολιτικό, άσε πιά τό ιδεολογικό), έπειδή αυτή ή ίδια 
έκτροπή διαμόρφωσε τόν τρόπο καί τό είδος άσκησης 
τής έξουσίας στήν ΕΣΣΔ συντέλεσε ώστε ή πρώτη καί 
έλπιδοφόρα έμπειρία σοσιαλισμού στόν κόσμο, πού 
είδε τό φώς μέ τήν ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση, άπό ό
ραμα φωτεινό καί ζείδωρο, στή συνείδηση τών μαζών 
μετατράπηκε προοδευτικά στό πρός άποφυγήν παρά
δειγμα. Ή άφερεγγυότητα τού καθεστώτος τής ΕΣΣΔ, 
στό βαθμό πού συσσωρεύονταν ιστορικές έμπειρίες, τά 
δεινά τού σταλινισμού, τά γκουλάγκ, ή διαχειριστική 
άνεπάρκεια, ή άνάδυση τής πανίσχυρης κρατικής τά
ξης τών άπαράτσνικ πού λειτουργούσε ώς μονοπωλια
κή καί άνεξέλεγκτη δύναμη, ή καταπάτηση όλων τών 
δημοκρατικών-πολιτικών δικαιωμάτων τών κομματι
κών μελών καί τών πολιτών, ή προβολή τής ΕΣΣΔ στό 
διεθνές έπίπεδο ώς πολιτικής ύπερδύναμης, ό μεγαλο- 
ρώσικος έθνικισμός, ή στασιμότητα τών κοινωνικών 
έπιστημών, οί στρατιωτικές έπεμβάσεις (Τσεχοσλοβα
κία, ’Αφγανιστάν), ό τρομοκρατικός τρόπος παραγω
γής, έπαψαν νά άντιπροοωπεύουν πλέον κάποιο έλκτι- 
κό παράδειγμα. Ή  παλαιό άκτινοβολία δέν ήταν πιά 
παρά καπνογόνο. ’Ακτινοβόλησε μόνο τό Τσερνομπίλ.

Αυτή ή προοδευτική κατάρρευση δούλεψε σάν όξύ 
πού κατέκαιγε τήν πίστη τού κόσμου στό ιδανικό. Τό
σο πολύ μεγάλη ήταν ή χρεοκοπία ώστε όταν τό κα
θεστώτα αυτά κατέρρευσαν κανείς δέν τά υπερασπί
στηκε, κανείς δέν έκλαψε γι’ αυτά. 'Απλώς οί πρωτερ
γάτες τους φρόντισαν νά βολευτούν στά νέα δεδομέ
να. Καί τά κατάφεραν καλά γιά τόν έαυτό τους. Έ 
χουν γραφτεί άπειρα γιά όλα αυτά- ό καθένας έχει πλέ
ον πολλή τροφή νά χορτάσει τήν περιέργειά του ή τήν 
πνευματική του άνησυχία καί νά ένισχύσει τήν ιστορι
κή του αυτογνωσία. ’Εκείνο όμως πού πρέπει νά κρα
τήσουμε είναι ό όραματικός άπορφανισμός τού σοσια
λισμού. Ή  άριστερά, οί άριστεροί δέν είχαν νά πιστέ
ψουν στήν παλαιό δύναμη τού σοβιετικού παραδείγμα
τος- ούτε άλλου τινός άλλωστε, ούτε νά υποδείξουν 
στόν διπλανό τους τά σπουδαία πού «συνέβαιναν 
έκεΐ».

Προσπάθησα νά πώ πώς τά κομμουνιστικά κόμματα, 
μέσα στήν ιστορία τους, ξεκίνησαν θέλοντας νά οικο
δομήσουν μιά νέα πολιτική μορφή, τό «κόμμα νέου τύ
που», ένα κόμμα δηλαδή (γιά νά συμπυκνώσω τίς βα
σικές του άρχές μέ τρόπο, άναγκαστικά, σχηματικό) 
πού θά προωθούσε τήν ταξική πάλη, μέ στόχο τόν σο
σιαλισμό, έχοντας μιά ζωντανή σχέση μέ τίς μάζες. Στό 
κόμμα αυτό ή κύρια πολιτική δύναμη ήταν τά μέλη

του πού, λειτουργώντας δημοκρατικά αλλά καί πειθαρ- 
χημένα, ήταν άρμόδια γιά τή διαμόρφωση τής πολιτι
κής γραμμής καί τήν έκλογή τών καθοδηγητικών ορ
γάνων μέσα άπό συγκεκριμένες καί αυστηρά καθορι
σμένες έσωκομματικές διαδικασίες.

Ξέρουμε ότι τό κόμμα αυτό μόνον στή Γερμανία, ώς 
τό 1934, κατάφερε νά γίνει πραγματικά μαζικό. Σέ 
όλες τίς άλλες χώρες, άπέκτησε μεγάλη δύναμη μόνο 
μέσα στήν άντιφασιστική ’Αντίσταση, ένώ στή ναζιστι- 
κή Γερμανία έξοντώθηκε. ’Επειδή όμως ή ’Αντίσταση 
-τό  τόνισα αυτό στό «’Οργανωτικά I» - δέν ήταν στό
χος σοσιαλιστικού μετασχηματισμού άλλά κυρίως έθνι- 
κοαπελευθερωτικός-άντιφασιστικός ή τεράστια «έπι- 
στράτευση» μαζών πού πέτυχε δέν ήταν ipso facto 
έπιστράτευση, σέ όλη της τήν έκταση, σοσιαλιστικού 
χαρακτήρα. Ή  προωθητική δύναμη τής Άντίστασης- 
άντιφασισμού κάπου στή δεκαετία τού ’60 μέ 7 0  κα
θιστούσαν άπαρχαιωμένες ή άκατάλληλες γιά τήν 
οργανωτική πλαισίωση τών μαζών τίς άντιστασιακές 
οργανωτικές δομές. Δέν ξεπεράστηκε ή άντίφαση αυτή. 
Καί παράλληλα ή «σταλινική κωδικοποίηση» τών 
άρχών τού δημοκρατικού συγκεντρωτισμού, όπως προ
σπάθησα νά δείξω, τήν όποια είχαν υιοθετήσει καί τά 
έκτος ΕΣΣΔ κομμουνιστικά κόμματα, μαζί μέ τήν πλή
ρη άπομάκρυνση τής ΕΣΣΔ άπό τό στόχο τού σοσια
λισμού, στέρησαν άπό τά κομμουνιστικά κόμματα τή 
δυναμική άνάπτυξης. Παρά τίς προσπάθειες άμφισβή- 
τησης καί διαφοροποίησης (εύρωκομμουνισμός κυρίως) 
ταυτίζονταν μέ τά καταπιεστικά καθεστώτα τού Υ 
παρκτού. Ή  ύπέστησαν καθίζηση ή, ευθέως, άποκομ- 
μουνιστοποιήθηκαν. Ά ν  τά κομμουνιστικά κόμματα 
δέν ήταν πιά ή δέν μπόρεσαν ποτέ νά γίνουν «κόμμα
τα νέου τύπου», τά μετα-κομμουνιστικά καί κομμουνι- 
στογενή μεταλλάχτηκαν άπλώς σέ άριστερά κόμματα, 
δυσδιάκριτα σέ σχέση μέ τή σοσιαλδημοκρατία. Καί 
αύτό τό λίγο, άλλά πολύτιμο, είναι τό μόνο πού έχου
με.

’Αναλύοντας ώστόσο τά τής ιστορίας δέν πάμε μακριά. 
Οί ιστορικές καταστάσεις δέν μεταφέρονται άναλλοίω- 
τες άπό δεκαετία σέ δεκαετία, καί οί άλλαγές στά 
κόμματα δέν προσδιορίζονται μόνο άπό τά τεκταινό- 
μενα άπό συνέδριο σέ συνέδριο. 'Υπάρχει καί ή κοινω
νική πραγματικότητα πού προσδιορίζει τά κόμματα, 
καί μάλιστα άποφασιστικά, καί ή όποια έχει άλλάξει 
τά τελευταία 20-30 χρόνια ριζικά. Πολύτιμη βέβαια ή 
ιστορική γνώση κι ό άναστοχασμός πάνω στήν ιστο
ρία μας πολύ περισσότερο πού τά ίδια τά κόμματα 
έλάχιστα συνέβαλαν στήν ίστοριογραφική-έπιστημονική 
γνώση τού παρελθόντος τους καί τή θεωρητική τους 
αύτοκατανόηση. "Ο,τι ξέρουμε, ό,τι σκεφτόμαστε είναι 
άπό έδώ καί άπό κεΐ. Κι ό καθένας φτιάχνει τό δικό 
του τό πάζλ γιά τό παρελθόν.

’Επαναλαμβάνω όμως ότι μόνο μέ τήν ιστορία δέν
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Άγγελος Έλεφάντης

πάμε μακριά. 'Ακόμα καί γιά τά «οργανωτικά» είμα
στε υποχρεωμένοι νά κατανοήσουμε τή σύγχρονη κοι
νωνική πραγματικότητα. ’Ιδίως γιά τά «οργανωτικά».

Θά άναγκασθώ, λοιπόν, νά τραβήξω τό παρόν πό
νημα καί στό έπόμενο ή μεθεπόμενο φύλλο τών «Έν- 
θεμάτων», στά «’Οργανωτικά» III. ’Ελπίζω οί άνα- 
γνώστες νά μήν πλήξουν ιδιαίτερα.

Ο Ρ Γ Α Ν Ω Τ ΙΚ Α  III

ταν τελείωνε ή συνεδρίαση τής «Λίγκας τών 
Δικαίων», φθινόπωρο τού 1846 («Λίγκα τών 
Δικαίων», γερμανοί έργάτες καί τεχνίτες, κομ

μουνιστές, έξόριστοι τότε στό Παρίσι καί τό Βέλγιο, 
καμιά σαρανταριά όλοι κι όλοι), άφοΰ άποφάσισαν 
στό έξης ή οργάνωσή τους νά λέγεται «Λίγκα τών 
Κομμουνιστών» κι όχι τών «Δικαίων», ό παριστάμε- 
νος στή συνεδρίαση νεαρός Ένγκελς (καί ό φίλος του 
Μάρξ παρών ήταν) συμπύκνωσε σέ μιά φρασούλα τό 
σύνθημα τής οργάνωσης: «Προλετάριοι όλων τών χω
ρών ένωθεϊτε». Τόσο άπλά. 'Ύστερα βάλθηκε μέ τόν 
φίλο τού Μάρξ νά γράψουν τό Κομμουνιστικό Μανι
φέστο γιά τίς άνάγκες τής οργάνωσης άλλά, όπως πί
στευαν, καί όλων τών προλεταρίων. Τέλειωσαν τό έργο 
τους γρήγορα, τυπώθηκε άρχές 1847 καί πήγε... αρ
χείο. 'Η έπανάσταση πού κυοφορούνταν άπό καιρό, 
ξέσπασε στό Παρίσι καλοκαίρι 1947, στή συνέχεια 
1847-48 έγινε θύελλα πού πέρασε πάνω άπ’ όλη τήν 
Εύρώπη. Οί προλετάριοι καί οί άλλοι έπαναστάτες 
άδιαφόρησαν πλήρως γιά τό πόνημα τών δύο φίλων. 
Δέν πρόκαναν. Ή  έπανάσταση ήττήθηκε, στήν έξουσία 
ήρθε ό Ναπολέοντας ό Τρίτος, άλλά τό φάντασμα πού 
πλανιόταν πάνω άπό τήν Ευρώπη, όπως έγραφε τό 
Μανιφέστο, τό φάντασμα τού προλεταριάτου, έκανε 
άπειλητικά τήν έμφάνισή του κι άπό τότε δέν παύει 
νά στοιχειώνει όλο τόν κόσμο.

’Ακόμα καί σήμερα έμφανίζεται, άπρόσμενο τό φά
ντασμα, παρόλο πού οί προλετάριοι καί οί προλετά- 
ριες δέν είναι πιά ξυπόλυτοι άλλά φοράνε κι αύτοί πα
πούτσια τίμπερλαντ. Ωστόσο οί προλετάριοι, πού 
είχαν εισβάλλει ορμητικά στίς έπαναστάσεις τού 1847- 
48 δέν διάβασαν τότε τό Μανιφέστο κι άγνοοΰσαν πλή
ρως τήν ανάλυσή του. Τό άνακάλυψαν άργότερα καί 
τό σύνθημά του «προλετάριοι όλων τών χωρών ένω- 
θεΐτε» τό κράτησαν γιά τά καλά.

Έφτιαξαν, δηλαδή, τό δικό τους κόμμα, τό ξεχωρι
στό, τά δικά τους κόμματα, τίς δικές τους ένώσεις, συν
δικάτα, έργατικές άδελφότητες, ένα τεράστιο οργανω
τικό πλέγμα, μιά νέα τεχνολογία τής πολιτικής πού δέν 
διέθεταν οί άστοί -ατούς άστούς άρκοΰσε ό κρατικός 
μηχανισμός πού κατείχαν- καί μ’ αυτή τή νέα καί 
άπροσδόκητη οργανωτική τεχνολογία άντιτάχθηκαν 
καί ατούς άστούς καί στό κεφάλαιο: γιά νά ζήσουν

άλλά καί γιά ν’ αλλάξουν τόν κόσμο. Συνενώνονταν με
ρικές φορές - Α '  Διεθνής, Β ' Διεθνής, Γ ' Διεθνής, 2 Vi 
Διεθνής, 4η Διεθνής, Μέτωπα, Συμμαχίες, κόμματα σο
σιαλδημοκρατικά, έργατικά, κομμουνιστικά σοσιαλιστι
κά κ .λπ- συχνότερα όμως βρέθηκαν, καί άναμεταξύ 
τους, στά μαχαίρια, άλληλοσφάχτηκαν συστηματικά, 
όπως στά άπέραντα σφαγεία τού Α ' καί τού Β ' πα
γκοσμίου πολέμου κι όχι μόνο. Είναι μιά τρομερή ιστο
ρία αυτή, τόσο τρομερή καί πολυσχιδής πού δέν τήν 
χωρά ό νους τού άνθρώπου. Γνωρίζουμε κάποια σπα- 
ράγματά της άνακατωμένα μέσα στή λάσπη τών ιδεο
λογιών, τών παραθεωρήσεων καί τής έπιλησμονής, 
όπως είναι καί οί άρχαΐοι πάπυροι τής αιγυπτιακής 
Όξυρύγχου πού τώρα, λένε οί ειδήσεις τών ήμερών, θά 
μπορέσουν οί ειδικοί νά διαβάσουν χάρη στίς νέες τε
χνολογίες καί ν’ άνακαλύψουν 5.000.000 άρχαΐες λέξεις 
χαμένες μέσα στή φθορά τού χρόνου.

Τό φάντασμα, όμως, συνεχίζει νά έμφανίζεται καί νά 
έπαναλαμβάνει τό ίδιο σύνθημα: «Προλετάριοι όλων 
τών χωρών ένωθεϊτε». Δηλαδή; ’Οργανωθείτε! Διότι τό 
πρώτο καταστατικό στοιχείο τής ένωσης τών προλετα
ρίων, παλαιού καί νέου τύπου, είναι ή οργάνωσή τους, 
στό δικό τους κόμμα, στά δικά τους κόμματα, στή δι
κή τους, τήν ξεχωριστή οργάνωση. Διότι (δεύτερο κα
ταστατικό στοιχείο τής οργάνωσης τών προλεταρίων 
παλαιού καί νέου τύπου) ή οργάνωση αυτή πρέπει νά 
είναι πολιτική, νά άσχολεΐται πολιτικά μέ τό σύνολο 
τής κοινωνίας γιά νά βελτιωθεί κι όταν έλθει ό και
ρός νά άλλάξει συνολικά, νά γίνει σοσιαλιστική.

Ό  στόχος δηλαδή τών οργανωμένων είναι έπανα- 
στατικός άφού καλούνται νά έπινοήσουν καί νά έπι- 
βάλλουν μιά άλλη οργάνωση τής κοινωνίας, τή σοσια
λιστική. Διότι (τρίτο διότι, πού άρθρώνει μέσα άπό τά 
άναρθρα καί υπόκωφα ρήματά του τό φάντασμα) ό
πως έλεγε ό Μάρξ «τό προλεταριάτο ή θά είναι έπα- 
ναστατικό ή δέν υπάρξει καθόλου». Θά υπάρχει, βε
βαίως, -κα ί μάλιστα αύξήθηκε άφάνταστα άπό τότε- 
ή έργατική τάξη, οί έργαζόμενοι, μιά κοινωνική κατη
γορία πού θά άμείβεται καλύτερα ή χειρότερα, θά 
άποκτά έργατική κατοικία, άσφάλιση κ,λπ. δέν θά δρά 
όμως ώς πολιτικό υποκείμενο πού θά θέλει νά άλλά- 
ξει ό κόσμος. Φτιάχτηκαν έτσι παντού έργατικά κόμ
ματα, έκαναν ή προσπάθησαν νά κάνουν έπαναστά- 
σεις, γιγαντώθηκαν άλλά σήμερα τά άριστερά κόμμα
τα, στήν Εύρώπη τουλάχιστον, έχουν ύποστεΐ πλήρη 
καθίζηση έως καί περιθωριοποίηση.

Δέν θά ασχοληθώ άλλο μέ τά «οργανωτικά», δηλα
δή τά έλάχιστα ιστορικά τής οργάνωσης, γιατί άκόμα 
καί τά έλάχιστα είναι άπέραντα. Θά γυρίσω τή σελί
δα ρίχνοντας μιά γρήγορη ματιά ο’ αυτά πού συμβαί
νουν σήμερα στίς κοινωνίες μας, ή μάλλον σ’ αυτά πού 
οί άνθρωποι άντιλαμβανόμαστε ότι συμβαίνουν στήν 
κοινωνία μας. Γιατί ανάλογα μέ τήν κατανόηση τής 
κοινωνικής ύλης καί τής κοινωνικής περιπλοκής έρχο
νται καί οί οργανωτικές μορφές. Νά προσθέσω μόνο 
λίγες φράσεις.
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’Οργανωτικά γιά την 'Αριστερά

Η οργάνωση ένός άριστεροΰ κόμματος (τού λήξα- 
ντος ιστορικού κομμουνιστικού ή όποιου άλλου κομ- 
μουνιστογενοΰς ή μή) δεν είναι αυτοσκοπός. Τό κόμ
μα δεν υπάρχει γιά τόν εαυτό του, δεν είναι τόπος καί 
τρόπος έκφρασης των οργανωμένων, δεν είναι τόπος 
κατάφασης τής κοινωνικής τους υπόστασης ή τών ψυ
χολογικών καταστάσεων τών μελών του. Δεν μπαίνου
με στό κόμμα, έλεγε ό Γκράμσι, γιά ν’ άσκήσουμε τίς 
ειδικότητες μας, ό φούρναρης νά φτιάνει καλό ψωμί, 
ό καλλιτέχνης τέχνη ή ό φιλόσοφος φιλοσοφία. Μπαί
νουμε στό κόμμα γιά νά κάνουμε πολιτική. Ούτε μπαί
νουμε στό κόμμα γιά νά πάρουμε μιά καλή θέση στή 
σημερινή ή μέλλουσα έξουσία. Υπάρχουν καί άλλα 
«δέν», ή θά έπρεπε νά υπάρχουν, πού χαρακτηρίζουν 
τό κόμμα. "Ας πούμε: τό κόμμα δέν είναι προείκασμα 
τής μελλοντικής κοινωνίας, μοντέλο πρός έφαρμογήν. 
Θά έλεγα ότι ή πολιτική οργάνωση τής έργατικής τά
ξης άφ’ ένός ήττήθηκε σέ έναν πόλεμο, θερμό καί ψυ
χρό, άπό άντιπάλους πανίσχυρους· καί άφετέρου ύπο- 
νομεύθηκε διότι είδε ή ίδια τόν έαυτό της ώς «κόμμα 
συνείδηση», συνείδηση μιας αποστολής, ένός προορι
σμού, έντέλει μιάς ιστορικής έσχατολογίας, τήν όποια, 
όμως, διέψευδαν ή παροχέτευαν τά άστάθμητα τής 
πραγματικής ιστορίας. Αυτή ή δραματική άναπαρά- 
σταση τού μέλλοντος άπό τή μιά οδηγούσε σέ αυθαί
ρετα καί διακηρυκτικώς προκατασκευασμένα μοντέλα 
δράσης έλάχιστα άνθεκτικά, άφ’ έτέρου, καί στό βα
θμό πού άποδεικνυόταν αλυσιτελή, καλλιεργούσαν τό 
έδαφος γιά τή «μεγάλη απογοήτευση». Ή  μεγάλη ρή
ξη έφερνε τή «μεγάλη άπογοήτευση».3

’Από τήν άλλη μεριά, άν τό κόμμα δέν πρέπει νά 
είναι μονολιθικό καί μονοπαγές, καί δέν πρέπει νά 
είναι (όπως είναι γιά παράδειγμα οί καπιταλιστικές 
έπιχειρήσεις πού γνωρίζουν μόνον τή μοναδική σκέψη, 
τό κέρδος, ή οί ’Εκκλησίες) πρέπει, ώστόσο, νά έχει 
υψηλό βαθμό ένότητας καί θά ’λεγα ομοιογένειας. Ά ν  
ή άρχή τής μονολιθικότητας καί τής μοναδικής σκέ
ψης έφαρμοσθεΐ στήν κοινωνία θά έχουμε μιά πειθαρ- 
χημένη καί έπιτηρούμενη κοινωνία, κάτι πού γνωρί
ζουμε ότι συνέβη έπί σταλινισμού στά καθεστώτα σο
βιετικού τύπου πού κατάντησαν άστυνομοκρατούμενα 
έως καί τρομοκρατικά προκειμένου νά έφαρμόσουν τό 
μοντέλο. ’Εξάλλου, ή στράτευση στά άριστερά κόμμα
τα είναι έθελοντική, ένώ ή ένταξη σέ μιά κοινωνία καί 
ή ιδιότητα τού πολίτη δέν είναι έθελοντική. Τά δημο
κρατικά καθεστώτα άναγνωρίζουν τήν ιδιότητα τοΰ 
πολίτη σέ όλους τούς άνθρώπους. Τό άριστερό κόμμα 
μπορεί, ένδεχομένως, νά διαγράψει ένα μέλος του. Τό 
κράτος όμως δέν μπορεί νά διαγράψει έναν πολίτη 
του- τό δικαίωμα τού πολίτη είναι απαράγραπτο, δέν 
ισχύει ό έξοστρακισμός (πού ίσχυε στήν ύπερδημοκρα
τική αρχαία ’Αθήνα).

’Αλλιώς συνέβαιναν τά πράγματα έπί «δικτατορίας 
τού προλεταριάτου» πού κατάντησε δικτατορία έπί

τού προλεταριάτου, κι όχι μόνον. "Ετσι, π.χ., ό κομμα
τικός φιλόσοφος θεωρήθηκε ό σωστός φιλόσοφος ή 
έπρεπε ό φιλόσοφος νά φιλοσοφεί σύμφωνα μέ τό 
κομματικό δόγμα: ό ατσάλινος νόμος τού «δια-ματ» 
(διαλεκτικός ματεριαλισμός). Καί οΰτω καθ’ έξής. Γιά 
τέτοιες καταστάσεις, άντιδημοκρατικές καί καταπιε
στικές, πού έντέλει δυσφήμισαν καί κατέστρεψαν τήν 
ιδέα τοΰ σοσιαλισμού, έχουμε, δυστυχώς, μιά μεγάλη 
γκάμα έμπειριών κι έτσι εύκολα σήμερα μπορούμε νά 
συντάσσουμε τόν κατάλογο τών χαρακτηριστικών πού 
δέν πρέπει νά έχει τό κόμμα. Εύκολο είναι πιά σήμε
ρα νά καταγγέλλει κανείς τόν σταλινισμό καί τά γνω- 
ρίσματά του. Αύτή ή ευκολία όμως, είναι συχνά κάτι 
τό άνέξοδο- έμποδίζει νά στοχασθούμε τά σημερινά. Ή  
πιό σωστά καταγγελία καί άναίρεση τού ιστορικού πα
ρελθόντος θεωρείται ώς νέα σκέψη, κατάλληλη γιά τό 
μέλλον.

Ε λ εγ α  πιό πάνω ότι θά ρίξω μιά ματιά σ’ αύτά πού 
συμβαίνουν στις κοινωνίες μας. Κι έδώ θά είμαι πολύ 
παραδοσιακός. Συμβαίνουν πολλά καί καινούρια, πολ
λές καί σημαντικότατες οί άλλαγές. "Ομως ό πυρήνας 
καί τών σύγχρονων κοινωνιών είναι ό τρόπος παρα
γωγής, ό καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής: ή άντι- 
φατική συμβολή τού κεφαλαίου καί τής μισθωτής έρ- 
γασίας γιά τήν παραγωγή καί άναπαραγωγή τής υλι
κής καί τής άυλης ζωής. Αυτό δέν άλλαξε. Άλλαξαν 
θεωρίες καί ιδεολογίες πού λένε ότι άλλαξε κι «αυτό». 
Τό κοινωνικό, τού όποιου, άπό τή σκοπιά τού φαντά
σματος, είναι ό κόσμος τής έργασίας, πού κι αυτός 
άλλαξε, δέν έπαψε όμως νά είναι κόσμος τής έργασίας, 
πυρήνας τού κοινωνικού ζητήματος. Νά τό γράψω σέ 
πιό εύληπτα έλληνικά: social, καί γαλλικά καί άγγλι- 
κά, είναι τό ίδιο. Οί κοινωνικές, ώστόσο, έπιστήμες, 
πολύ ευρηματικές είναι άλήθεια τά τελευταία χρόνια, 
μετά τό ’80 περίπου, θεώρησαν ώς άντικείμενό τους 
τό societal, τό κοινωνιακό. Δέν παίζουμε μέ τίς λέξεις. 
Τά κοινωνιακό ζητήματα είναι όλα όσα συμβαίνουν σέ 
μιά κοινωνία. Κι πρίν οί κοινωνικές έπιστήμες άσχο- 
λούνταν μέ όλα όσα συμβαίνουν στις κοινωνίες, τά 
κοινωνικά. Ξεκινούσαν όμως άπό τόν κεντρικό πυρή
να, τό κοινωνικό, τόν τρόπο παραγωγής τής υλικής 
καί τής άυλης ζωής πού προσδιόριζε καί όλα τά άλλα. 
Ά ρα, οί μαρξιστές τουλάχιστον, κι όχι μόνον, στηρί
ζονταν στήν κεντρικότητα τής μισθωτής έργασίας ώς 
άρθρωτικής τής σύνολης κοινωνικής ζωής. Καί τής πο
λιτικής ζωής. Γι’ αυτό, καί έπανέρχομαι στά όργανω-

3. Γιά άλλη μιά φορά θά παραπέμψω στόν έαυτό μου, 
πράγμα έλάχιστα κομψό. Βλ. άρθρα μου οτόν Πολίτη, συ
γκεντρωμένα τώρα στόν τόμο Διά γυμνού οφθαλμού, έκδ. 
Πόλις, 1998, ιδίως τό «Άπεταξάμην τήν πολιτικήν I, II, 
III», σελ. 479-503.
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'Άγγελος Έλεφάντης

τικά, τό άριατερό κόμμα είναι τό κόμμα πού ασκεί πο
λιτική άπό τή σκοπιά των έργαζομένων. Ό χ ι κτητικά, 
όχι ώς τό κόμμα τής έργατικής τάξης, όπως έγραφαν 
τά καταστατικά τών κομμουνιστικών κομμάτων, μιά 
κτητικότητα πού, άλλωστε, δεν υπήρξε ποτέ, αλλά 
έξαγγέλλονταν με ιδιοκτησιακό τρόπο, μέ τόν άπόλυ- 
το τρόπο πού ή ιδιοκτησία γνωρίζει.

Καλό είναι νά πάρουμε ύπόψη τήν, κατά τή γνώμη 
μου, μεταμοντέρνα άνθωπολογικοΰ τύπου μεταλλαγή 
πού έλαβε χώρα στις άναπτυγμένες κοινωνίες μας: τήν 
άκύρωση τού πολιτικού άνθρώπου, τού homo politicus, 
καί ολόκληρο τό οπλοστάσιο τής πολιτικής τεχνολο
γίας, διότι καταργεί τή οωματικότητα τής πολιτικής, 
τή οωματικότητα τής πολιτικής συμμετοχής. Δεδομέ
νου ότι ή μόνη ή περίπου ή μόνη συλλογικότητα στήν 
όποια παραπέμπει είναι ή τού οίκου (καί ή πολιτική 
δράση είναι πάντα καί μόνον συλλογική" δέν νοείται 
άτομική πολιτική) αποδυναμώνονται οί άντοχές, οί δυ
ναμικές συλλογικότητες, όπως τά κόμματα, οί οργανώ
σεις, τά συνδικάτα κλπ., δηλαδή οί διαδικασίες τής 
συλλογικής πράξης. Ή  πρώτη πράξη τής άπολιτικότη- 
τας είναι ή άκινητοποίηση. Ή  ίδιώτευση, ή ιδιωτικο
ποίηση δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή περιστολή τών 
αισθήσεων, τού νοΰ, τής κίνησης, τού σώματος σέ μιά 
καί μόνον διάσταση, τήν πιό άτομικιστική, τήν πιό 
άφηρημένη, τήν πιό έξωτερική άπ’ όλα τά άνθρώπινα 
ένεργήματα: τό βλέπειν, τό βλέμμα. 'Όλα τά άλλα υπο
καθίστανται άπό τό βλέπειν.4

Ά ς  έρθουμε όμως στά οργανωτικά. Ή  κύρια οργα
νωτική αρχή, όπως έγώ βλέπω τά πράγματα, είναι ότι 
τό άριστερό κόμμα πρέπει νά άσκεϊ πολιτική άπό τή 
σκοπιά τών έργαζομένων, άπ’ αυτή τή σκοπιά νά άπο- 
κρίνεται στό κάλεσμα-προτροπή τού φαντάσματος (καί 
όχι τής φαντασιωτικής φαντασίωσης) ότι οί έργαζόμε- 
νοι -τό  προλεταριάτο- γιά ν’ άσκήσουν πολιτική κα
λούνται νά οργανωθούν στή δική τους οργάνωση, εί- 
δάλλως δέν υπάρχουν πολιτικά, είδάλλως... πάνε στό 
ΠΑΣΟΚ ή όπου άλλού, είδάλλως προσθέτουν έπίθετα 
στό όνομά τους γιά νά άνταποκριθούν στήν κοινωνια- 
κή εύρύτητα, είδάλλως κατατρύχονται μέ τήν έπικοι- 
νωνία καί τήν έπικοινωνιακότητα -τά  πάντα είναι 
πλέον έπικοινωνιακά- «ξεχνώντας» τήν κοινωνία καί 
τό κοινωνικό πρόταγμα τής ύπαρξής τους, είδάλλως 
άσχολούνται μέ τήν (ανύπαρκτη άλλωστε) κοινωνική 
ψυχολογία καί τίς συμπεριφορές. Πολύ παλαιοκομμου- 
νιστικά όλα αύτά. Παλαιοκομμουνιστικά ή όχι, είναι 
άπό έκεΐνα πού δέν έχουν άλλάξει.

Λίγο πιό συγκεκριμένα καί μέ τή μορφή άξιωματι- 
κών οργανωτικών άρχών (αρχή είναι τό σημείο άπ’ τό 
όποιο ξεκινάμε, καί δέν είναι ποτέ τό ήμισυ τού πα
ντός· είναι απλώς αρχή).

I. Τό άριστερό κόμμα είναι έργαλεΐο γιά τήν άσκη
ση πολιτικής άπό τή σκοπιά τών έργαζομένων.

II. Τό άριστερό κόμμα πρέπει νά είναι άποτελεσμα- 
τικό ώς πρός τόν σκοπό του, δέν είναι αύτοσκοπός.

III. Γιά νά είναι άποτελεσματικό πρέπει νά είναι δη
μοκρατικό.

IV. Γιά νά είναι δημοκρατικό πρέπει νά άσκούν πο
λιτική όλα του τά μέλη.

V. Γιά νά είναι δημοκρατικό πρέπει νά λειτουργεί ό 
νόμος τής πλειοψηφίας, ή βούληση τών πολλών.

VI. Γιά νά λειτουργεί ό νόμος τής πλειοψηφίας πρέ
πει τά μέλη νά είναι οργανωμένα σέ οργανώσεις. Οί 
οργανώσεις είναι ό τρόπος ύπαρξής του, είναι ή δύ
ναμή του.

VII. Οί μειοψηφίες έχουν τό δικαίωμα νά είναι μειο- 
ψηφίες.

VIII. Στό άριστερό κόμμα, υπάρχουν τάσεις: διαφο
ρές πολιτικών ευαισθησιών, άντιλήψεων, δέν μπορεί νά 
μήν υπάρχουν. ”Αρα είναι θεμιτό καί νά έκφράζονται 
καί νά παλεύουν γιά τήν έπικράτηση τών άντιλήψεών 
τους.

X. Στό έσωτερικό τού άριστερού κόμματος δέν πρέ
πει νά υπάρχουν έσωτερικές πειθαρχίες (φράξεις λέγο
νταν παλιά). ’Ιδιαίτερες έσωτερικές πειθαρχίες είναι 
διάλυση ή άδυνατότητα κατάκτησης τής ένότητας, 
προϋπόθεση έκ τών ούκ άνευ τής πολιτικής άποτελε- 
σματικότητας.

XI. ’Ακρογωνιαίος λίθος: τό κόμμα πρέπει νά είναι 
συνδεδεμένο μέ τίς μάζες. Χωρίς σύνδεση μέ τίς μάζες 
είναι μοναστική σκήτη. Συμβαίνει. ’Αλλά πολιτικοποιη
μένο κόμμα σημαίνει άκριβώς αύτό: νά έχει τήν πολι
τική ικανότητα νά συνδέεται μέ τίς μάζες, νά γίνεται 
ό υποβοηθητικός μοχλός κίνησης τών μαζών, γιατί μό
νον αυτές άλλάζουν τήν κοινωνία κι όχι τό κόμμα.

Πολλά άπ’ αύτά τά άξιωματικά «πρέπει» πού άρά- 
διασα συμβαίνουν άπό τήν έποχή τού Μακιαβέλι, με
ρικά καί πριν άπ’ αύτόν. Καί έπανέρχονται σάν τήν 
έπιστροφή τού άπωθημένου γιά νά καταπολεμηθεί ή 
οργανική συντηρητικότητα τών άριστερών κομμάτων, 
γιά νά μήν άπογίνουν όρθιοι νεκροί. Μπορεί νά γίνει 
αυτό; Ίσως. Τά πρέπει πού άράδιασα πιό πάνω ώς 
άρχή τής οργάνωσης δέν υπόσχονται άπό μόνα τους 
τό αίσιον τέλος. Θά έξαρτηθεΐ άπό τό όργάνωμα, άπό 
τήν πάλη γιά τό όργάνωμα τής οργάνωσης.

4. Βλ. Αιά γυμνού οφθαλμού, όπου πιό πάνω, σελ. 496- 
497.
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τοΰ Τσβέταν Τοντόροφ

Θεωρητικός τής λογοτεχνίας καί ιστορικός 
τών ιδεών ό Τσβέταν Τοντόροφ1 άναλύει εδώ 
τίς παγίδες πού παραμονεύουν τούς καθηγη
τές τών φιλολογικών μαθημάτων. Λράττεται 
τής εύκαιρείας γιά νά υπενθυμίσει τόν σκο
πό καί τη μέθοδο αυτής τής διδασκαλίας: νά 
διαμορφώσει άνθρώπους μελετώντας τό νόη
μα τών κειμένων περισσότερο έιπό την κατα
σκευή τους.

Le Monde de l’Education: Τά προγράμματα τών γαλ
λικών στην πρωτοβάθμια έκπαίδευση καί στό Λύκειο 
υποτίθεται ότι συμβάλλουν στό νά άποκτήαουν οί μα
θητές την κυριαρχία, γραπτή καί προφορική, τής 
γλώσσας τους: νά τούς επιτρέψουν νά καταλάβουν 
αυτό πού διβάζουν καί νά ξέρουν νά συντάξουν ένα 
κείμενο σεβόμενοι τή σύνταξη καί τήν ορθογραφία. 
Πολλές φωνές υψώνονται γιά νά πουν ότι αυτός ό 
στόχος κάθε άλλο παρά έπιτυγχάνεται. Σέ ότι δέ αφο
ρά τή λογοτεχνία στό λύκειο, σέ ένα άρθρο πού δημο
σιεύεται τόν Μάιο ατήν έπιθεώρηση Le Dibat, άγγέλε- 
ται μιά διδασκαλία πού περιορίζεται ατήν απλή μετά
δοση γνώσεων καί σέ μιά άφηρημένη μετάδοση ικανο
τήτων.
Τοβέταν Τοντόροφ: Είμαι διευθυντής έρευνών στό 
’Εθνικό Κέντρο ’Επιστημονικών ’Ερευνών, όχι καθηγη
τής στό κολλέγιο ή στό λύκειο- θά άπαντήσω λοιπόν 
μάλλον στό δεύτερο σκέλος τής έρώτησης. Ά ς  ξεκινή
σουμε άπό μιά διαπίστωση: ή διδασκαλία τών γαλλι
κών, καί ειδικότερα ή λογοτεχνική κατεύθυνση είναι 
σέ αισθητά χειρότερη κατάσταση άπό ότι πρίν άπό μιά 
γενιά. Αυτή ή διαπίστωση δέν ένέχει καμιά πολεμική. 
Μιά άπό τίς ένδείξεις αυτής τής άποδυνάμωσης τής 
λογοτεχνικής κατεύθυνσης, είναι τό γεγονός ότι προη
γουμένως, περίπου τό ένα τρίτο τών μαθητών πού 
προετοίμαζαν ένα γενικό μπακαλωρεά έπέλεγαν αυτή 
τήν κατεύθυνση, ένώ σήμερα τήν έπιλέγει μόνον τό 
11%. Γιά νά άναζητήσουμε τίς αιτίες αύτοΰ τοΰ μαρα
σμού, πρέπει νά ξεκινήσουμε άπό τή γενική άντίληψη 
πού έχει κανείς γιά τό σχολείο. Ποιος είναι ό στόχος

τής σχολικής διδασκαλίας; Είναι μόνον ή μετάδοση 
τών γνώσεων, όπως άρέσκονται νά λένε αυτοί γιά τούς 
όποιους τό σχολείο έχει γίνει ένας τόπος άναψυχής 
όπου άσχολοΰνται μέ τήν άνθηση τών μαθητών μάλλον 
παρά ένας τόπος διδασκαλίας; 'Οχι. Ό  άπώτατος στό-

1. Βούλγαρος στήν καταγωγή ό Τσβέταν Τοντόροφ είναι 
συγχρόνως κριτικός, ιστορικός καί φιλόσοφος. Τά έργα του 
Devoirs et delices, Une vie de passeur, Entretiens avec 
Catherine Portevin (Seuil), προσφέρουν μιά καλή ιδέα τοΰ 
έργου καί τής διαδρομής του. ’Ανάμεσα στά βιβλία του γιά 
τή λογοτεχνία μπορούμε νά άναφέρουμε Critique de la 
critique (Seuil, 1984, έλλ. μετάφραση έκδ. Πόλις, 1994).
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χος είναι νά διαμορφώσει ολοκληρωμένες άνθρώπινες 
υπάρξεις καί πολίτες ικανούς νά συμμετέχουν στή ζωή 
τής χώρας τους καί τοΰ κόσμου. Ό  στόχος αυτός άπο- 
καλεΐται «έκπαίδευση». Ή  μετάδοση τών γνώσεων 
είναι τό μέσον πού διάλεξε τό σχολείο γιά νά κατα
κτήσει αυτό τό στόχο: δέν είναι ό άπώτατος στόχος. 
Ό  στόχος δέν είναι νά άποστηθίζεις τήν ύλη έν όψει 
τών έξετάσεων. Είναι νά ξέρεις νά αισθάνεσαι καλύτε
ρα, νά σκέφτεσαι καλύτερα, νά δράς καλύτερα μέσα 
στόν κόσμο στόν όποιο είσαι προορισμένος νά ζήσεις.

Μ.Ε.: Ή αδιαφορία γιά τις λογοτεχνικές σπουδές μή
πως βασίζεται στή λανθασμένη ιδέα ότι «δέν χρησι
μεύουν οέ τίποτα» σήμερα, σέ ένα κόσμο όπου βασι
λεύουν ή οικονομία καί οι τεχνολογίες;
Τσ.Τ.: ’Αντίθετα, οί φιλολογικές-άνθρωπιστικές σπου
δές είναι αυτό πού προετοιμάζει καλύτερα γιά τήν κα
τανόηση αύτοϋ τοΰ άνθρώπινου κόσμου. Γιά ένα εύρύ- 
τατο σύνολο έπαγγελμάτων, άπό τήν κοινωνική δράση 
ως τήν ιατρική, άπό τά νομικά ώς τήν πολιτική, πα
ρέχουν ένα άπαραίτητο έφόδιο. Μόνον, άν μέ διδά
σκουν αύτή τήν έβδομάδα τήν προσωποποίηση καί τήν 
έπόμενη έβδομάδα τήν μετωνυμία, δέν βλέπω σέ τί 
αυτό μπορεί νά χρησιμεύει καί πηγαίνω στά τεχνολο- 
γικά-έπιστημονικά πεδία γιατί έκεΐ, υποτίθεται, βρί
σκεται ή χρήσιμη γνώση. Πρέπει νά ξαναβροΰμε τό νό
ημα τών λογοτεχνικών σπουδών γιά νά άνακαλύψου- 
με τήν απόλυτη άναγκαιότητα αύτής τής μαθητείας 
στό σχολείο.

Μ.Ε.: Έχετε έσεΐς ό ίδιος συμμετάσχει σέ αύτή τήν 
παρέκκλιση
Τσ.Τ.: "Οταν ήρθα άπό τή Βουλγαρία στή Γαλλία, στίς 
αρχές τής δεκαετίας τοΰ 1960, στό τέλος τών ανώτα
των σποδών μου, 24 χρονών, ήμουν διαποτισμένος άπό 
ξένες παραδόσεις: τόν ρωσικό φορμαλισμό, άλλά επί
σης άπό αυτό πού γινόταν στίς άγγλοσαξωνικές χώρες 
ή στή Γερμανία, ιδιαίτερα άπό τίς στυλιστικές καί 
φορμαλιστικές σπουδές. Τήν έποχή αύτή, στή Γαλλία, 
δίδασκαν τή λογοτεχνία δίνοντας πολύ λίγη σημασία 
στήν κατασκευή τών έργων καί πολύ μεγάλη στή βιο
γραφία τών συγγραφέων ή στίς συνθήκες πού περιέ
βαλλαν τήν δημιουργία τών έργων. Αύτή ή έλλειψη 
προσοχής στήν ίδια τήν ύλικότητα τών έργων μου φαι
νόταν ότι είναι μιά έλλειψη. ’Εργάστηκα λοιπόν πρός 
αύτή τήν κατεύθυνση. 'Ωστόσο, μερικά χρόνια άργότε- 
ρα, μπόρεσα νά διαπιστώσω ότι αυτός ό στόχος είχε 
ξεπεραστεΐ καί ένδιαφέρονταν πλέον μόνον γιά τίς με
θόδους τής λογοτεχνικής άνάλυσης, λησμονώντας ότι 
αύτές είναι έκεΐ σάν μιά σκαλωσιά γιά νά κατασκευα
στεί ένα κτίριο καί όχι τό ίδιο τό κτίριο. Στίς αρχές 
μου, δέν έθετα στόν έαυτό μου τό έρώτημα: γιατί τό
σοι άναγνώστες, πού δέν είναι μέ κανένα τρόπο έπαγ- 
γελματίες φιλόλογοι, συνεχίζουν νά διαβάζουν βιβλία; 
Θά άπαντοΰσα σήμερα: έξαιτίας τής έγνοιας τοΰ κα- 
θενός νά άναζητήσει κάτι πού νά φωτίσει τήν ίδια του

τήν ύπαρξη. Αύτό τό είδος συνολικού στόχου τής λο
γοτεχνίας, ομολογώ ότι δέν μέ άπασχολοΰσε στά 25 
μου χρόνια. Βλέποντας τίς ζημιές πού προκαλεΐ σήμε
ρα αύτή r) παράληψη στή δευτεροβάθμια έκπαίδευση, 
λέω ότι είναι σημαντικό νά τήν υπενθυμίσουμε.

Μ.Ε.: Πώς θά διορθωθεί αύτή ή κατάσταση πραγμά
των;
Τσ.Τ.: Ή  βασική άντίρρηση πού άπευθύνω σέ αύτή τή 
διδασκαλία, είναι ότι διδάσκει τίς λογοτεχνικές σπου
δές άντί νά διδάσκει τή λογοτεχνία. Μαθαίνουν τά 
ένδιαφέροντα τών κριτικών, τών άναλυτών καί τών 
θεωρητικών τής λογοτεχνίας άντί νά μάθουν αυτά τών 
συγγραφέων καί τών ίδιων τών κειμένων. Πρόκειται 
γιά μιά μείζονα διαφορά πού έπιτρέπει νά τοποθετή
σουμε τή μελέτη τής λογοτεχνίας στό σχολείο δίπλα σέ 
ορισμένες πειθαρχίες καί σέ άντίθεση μέ άλλες. Υπάρ
χουν μαθήσεις όπου αύτό πού μαθαίνει κανείς, είναι ό 
λόγος τής ίδιας τής μάθησης. Στίς έπιστήμες, παρα
δείγματος χάριν, μέ τή φυσική, τή βιολογία, τή χημεία, 
τή γεωγραφία κλπ., δέν μαθαίνει κανείς γιά τή γη ή 
τόν κόσμο, άλλά διάφορες δομημένες γνώσεις πού συ- 
νιστοΰν αύτές τίς έπιστήμες. Σέ άλλες μαθήσεις, στήν 
ιστορία γιά παράδειγμα, δέν μαθαίνει τόν λόγο τής 
ιστορίας, άλλά τά μεγάλα γεγονότα πού συνιστοΰν τήν 
ιστορία. Δέν μαθαίνει τίς έννοιες άλλά τά άντικείμενα. 
Στίς λογοτεχνικές σπουδές έχει παραχθεΐ μιά ιδιόρρυθ
μη άλλαγή πού έχει σάν άποτέλεσμα νά βρίσκονται 
τώρα στό κέντρο τής προσοχής οί μέθοδοι, οί έννοιες, 
οί λόγοι τών ειδικών τής λογοτεχνίας περισσότερο πα
ρά τά κείμενα τών ίδιων τών συγγραφέων. Γιατί δέν 
δικαιολογείται αύτή ή κατεύθυνση; Γιατί ή μελέτη τών 
μεθόδων λογοτεχνικής άνάλυσης δέν μπορεί νά ένδια- 
φέρει παρά αύτούς πού προορίζονται γιά τή διδασκα
λία τής λογοτεχνίας.

Μ.Ε.: Ή μορφή ύπερίσχυσε τού περιεχομένου;
Τσ.Τ.: Ναί. ’Ενώ τό νά ένδιαφέρεσαι γιά αύτό γιά τό 
όποιο μιλά ή λογοτεχνία, είναι νά άνοίγεσαι στό τε
ράστιο πεδίο τοΰ άνθρώπινου όντος, τών σχέσεων του 
μέ τόν άλλον καί μέ τόν κόσμο. Ά ρα, σέ κάτι άπο- 
φασιστικό γιά κάθε άτομο στρατευμένο στόν άγώνα 
τής ύπαρξης. Καί άπό αύτή τήν άποψη, ή λογοτεχνία 
είναι ένας άπό τούς καλύτερους καθηγητές γιά νά μάς 
προετοιμάσει γιά τήν ένήλικη ζωή. "Αν διαβάζουμε τόν 
Όθέλλο σήμερα, δέν είναι γιατί ό Σαίξπηρ κάνει λο- 
γοπαίχνια ή γιατί συνδέει έπιδέξια τήν πρώτη μέ τή 
δεύτερη πράξη. Είναι γιατί λέει πράγματα γιά τά 
άνθρώπινα πάθη πού παραμένουν έπίκαιρα γιά μάς 
σήμερα, τέσσερις αιώνες μετά τή γραφή αϋτοΰ τοΰ κει
μένου. Τό ίδιο συμβαίνει μέ κείμενα πού γράφτηκαν 
έδώ καί χίλια ή δυό χιλιάδες χρόνια, τά όποια διαβά
ζουμε όχι γιατί πρόκειται γιά έξαιρετικές κατασκευές 
ή γιατί μάς πληροφορούν γιά τήν έποχή τους, άλλά 
γιατί μιλούν γιά μάς, τούς σημερινούς άναγνώστες. 
Αύτό δέν σημαίνει ότι δέν πρέπει νά μελετάμε τόν
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τρόπο μέ τόν όποιο είναι γραμμένο ένα κείμενο με 
στόχο νά καταλάβουμε καλύτερα τό νόημά του, άλλά 
δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε ότι ό τρόπος τής κατα
σκευής δέν είναι παρά ένα μέσο, Σέ αυτή τήν σύγχυ
ση μέσων καί σκοπών θέλω νά έπιμείνω.

Μ.Ε.: Είχατε υπερασπιστεί αυτές τις ιδέες ώς μέλος 
τού 'Εθνικού Συμβουλίου γιά τά Προγράμματα, από 
τό 1994 ως τό 2004;
Τσ.Τ.: Υποστήριξα γιά δέκα χρόνια τήν ίδια θέση καί 
έχω τήν έντύπωση ότι ύπέστην μιάν αποτυχία, πράγ
μα πού μέ καθιστά απαισιόδοξο άκόμη καί γιά τή δυ
νατότητα νά δράσει κανείς, ή, έν πάση περιπτώσει, 
έχω άπόλυτη συνείδηση των έμποδίων πού άντιτίθε- 
νται σέ κάθε δράση καί σέ κάθε άλλαγή.

Μ.Ε.: Τά όποια είναι;
Τσ.Τ.: Ό  γιγαντισμός τού έκπαιδευτικού συστήματος, 
πού άποτελεΐται άπό πολλαπλούς παράγοντες άπό 
τούς οποίους κανένας δέν έχει άρκετή δύναμη ώστε νά 
φέρει αισίως σέ πέρας μιά μεταρρύθμιση άλλά σχεδόν 
όλοι, έχουν άρκετή δύναμη γιά νά μπλοκάρει τούς 
άλλους. Είτε πρόκειται γιά τή γενική έπιθεώρηση, τή 
διεύθυνση έκπαίδευσης στό υπουργείο, τίς οργανώσεις 
καθηγητών ή μαθητών, τά συνδικάτα, τούς γονείς τών 
μαθητών, τά πολιτικά κόμματα καθένας καταφέρνει 
νά έμποδίσει τούς άλλους νά δράσουν. Δέν πιστεύω 
καθόλου σέ μιά συνωμοσία, ούτε στις διακόσιες οικο
γένειες, ούτε στη δεξιά ή τήν αριστερά, ούτε σέ ένα 
υπουργείο διεστραμμένο πού άγνοεΐ τίς πραγματικότη
τες. Θεωρώ ότι αύτός ό οργανισμός, έξαιτίας άκριβώς 
τού γιγαντισμού του, ξεφεύγει άπό κάθε έλεγχο. Πώς 
νά δράσεις κάτω άπό αύτές τίς συνθήκες; Κατά τήν 
άντίληψή μου, προωθώντας άκόμη περισσότερο τήν 
αποκέντρωση. Προωθώντας τήν προσέγγιση τών παρα
γόντων τού συστήματος μέ τά κέντρα λήψης τών άπο- 
φάσεων.

Μ.Ε.: Ή ταινία L’Esquive (Ό  άμυντικός έλιγμός), 
όπου βλέπουμε νέους περιθωριοποιημένους νά παίζουν 
ένα έργο τοϋ Μαριβώ, βραβεύτηκε πρόσφατα. Άλλά 
συναντάμε όλο καί συχνότερα δασκάλους πού παραπο- 
νοΰνται ότι άκόμη καί ένας συγγραφέας όπως ό Μο- 
λιέρος δέν περνά πιά, δέν προκαλεϊ γέλιο.
Τσ.Τ.: Μπορεί αύτή ή κλασική παιδεία τοϋ 17ου αιώ
να -τήν όποια άλλοτε μελετούσαν πολύ νωρίς καί ή 
όποια άντιστιχούσε στή διατήρηση μιάς παράδοσης 
πού απευθυνόταν στό 20% μιάς ήλικιακής τάξης- δέν 
είναι βιώσιμη τώρα πιά όταν πηγαίνει σχολείο τό 80% 
αυτής τής ήλικιακής τάξης. Αύτό δέν σημαίνει ότι δέν 
πρέπει νά βγάζουμε τούς μαθητές έξω άπό τά νερά 
τους, ότι δέν πρέπει νά τούς προσφέρουμε κείμενα πού 
δέν καταλαβαίνουν άμέσως, άλλά ότι πρέπει νά βρούμε 
τίς άναγκαΐες μεταβάσεις. Ίσως δέν πρέπει νά αρχί
ζουμε μέ κωμωδίες τού Μολιέρου, τού όποιου οί τρό
ποι έκφρασης δέν είναι πιά ίδιοι μέ τούς δικούς μας.

Γιά ένα πρώτο διάστημα, μπορεί νά είναι προτιμότε
ρο νά περάσουμε άπό αυτό πού στά προγράμματα 
άποκαλεΐται τό «τρέχον άνάγνωσμα», δηλαδή ένα ά- 
νάγνωσμα πιό εύκολο, πιό σύγχρονο, έτσι ώστε νά 
άποκτηθεΐ ή συνήθεια τής άνάγνωσης. Ά πό τή στιγμή 
πού άποκτάται αυτή ή συνήθεια, θά έπρεπε, στό λύ
κειο νά μπορούμε νά εισαγάγουμε πιό εύκολα πάσης 
φύσεως κείμενα.

Μ.Ε.: Σέ ένα πρόσφατο βιβλίο τον2, ή δοκιμιογράφος 
καί συγγραφέας Άλμπέρτο Μανγκέλ (Alberto Man- 
guel) έκτιμά ότι είναι πιό εύκολο νά μάθεις νά διαβά
ζεις άλλά ότι είναι δύσκολο νά διδάξεις τό διάβασμα. 
Τσ.Τ.: Πρέπει νά ξαναθέσουμε τήν έρώτηση: Πώς νά 
παρακινήσουμε τούς άνθρώπους νά διαβάζουν; Άλλά 
δέν υπάρχει μέθοδος πού νά μπορούμε νά προδιαγρά
φουμε γιά όλους. Είμαι ένάντιος στόν υπερβολικό συ
γκεντρωτισμό τής έθνικής έκπαίδευσης. Ό  Ντανιέλ 
Πενάκ (Daniel Pennac) στό βιβλίο του γιά τό μυθιστό
ρημα3, άνέφερε ότι ώς καθηγητής, άρχιζε διαβάζοντας 
φωναχτά στούς μαθητές. Τούς παρότρυνε νά διαβά
σουν γιά παράδειγμα. "Ολα τά μέσα μπορεί νά χρησι
μοποιηθούν. Ανήκει στόν καθηγητή νά άνακαλύψει 
πώς θά παρασύρει τούς μαθητές του στήν άνάγνωση. 
Νά κάνει ώστε άπό τό δημοτικό ή άνάγνωση νά γίνει 
μιά συνήθεια. Στήν άρχή τό σημαντικό δέν είναι νά 
διαβάσουν αύτό ή έκεΐνο τό κείμενο, άλλά τό ίδιο τό 
γεγονός τής άνάγνωσης νά άγαπήσουν τό διάβασμα. 
Πιστεύω ότι γι’ αύτό πρέπει νά έμπιστευτούμε τούς 
καθηγητές. Τό υπουργείο πρέπει νά δίνει στούς 
καθηγητές κοινούς στόχους, άλλά όχι νά τούς υπαγο
ρεύει κάθε στιγμή τό έπάγγελμά τους. Τό 2003, μιά 
έκθεση τοϋ σωματείου τών καθηγητών τής φιλολογίας 
έπιβεβαίωνε τόν άνθρωπιστικό σκοπό τών λογοτεχνι
κών σπουδών. Αύτό μοϋ φαίνεται τό σημαντικότερο 
πράγμα πού μπορούμε νά πούμε γιά νά τίς άποσπά- 
σουμε άπό τό άδιέξοδο στό όποιο τείνουν νά έγκλω- 
βιστούν καί νά αύτοκτονήσουν.

Μετάφραση: Ελένη Καλαφάτη.
Δημοσιεύτηκε οτό γαλλικό περιοδικό Le Monde de Τ 

Education, Απρίλιος 2005.

2. Pinocchio et Robinson. Pour une ethique de la lecture, 
L’escampette-essai, 2005.

3. Comme un roman, Galimard, 1995.
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«ΕΒΑΡΕΘΗΚΑ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΜΟΥ»: 
Κοινωνική δυσπραγία καί αύτοκαταοτροφή 

στην προπολεμική Ελλάδα
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

ρίν άπό άρκετό καιρό, σέ μιά συνάντηση ανά
λογη μέ τή σημερινή,1 είχα άναφερθεΐ στίς «ε
πιδημίες αυτοκτονιών» στό πέρασμα άπό τόν 

δέκατο ένατο οτόν εικοστό αιώνα, «επιδημίες» πού 
αναστάτωσαν καί τή μικρή μας χώρα.2 ’Αφαιρετικά 
καί έπιγραμματικά θά μπορούσαμε ίσως νά χαρακτη
ρίσουμε «ήρωϊκή» αυτή τήν περίοδο τοΰ φαινομένου. 
Ή  έντύπωση καί ή συγκίνηση πού προκάλεσαν τά ά- 
πελπισμένα αύτά διαβήματα οτήν τότε κοινωνία οφει
λόταν στή μαζική είσοδο τών νέων άνθρώπων σέ αύτά, 
ειδικά τών νεαρών κοριτσιών πού, διά τής αυτοχειρίας 
ή τής άπειλής της, διεκδικοΰσαν βασικές έλευθερίες 
στίς έπιλογές τής ζωής τους, ειδικά τίς αισθηματικές, 
έλευθερίες άνάλογες μέ έκεΐνες πού ή σχετική οικονο
μική τους άπεξάρτηση τούς είχε ήδη προσδώσει σέ 
άλλα πεδία. Στήν ουσία έπρόκειτο γιά ένα σκληρό καί 
μέ τόν τρόπο του αιματηρό κοινωνικό άγώνα έπί τοΰ 
όποιου ή κοινωνία ύποχρεοΰνταν νά ένσκήψει -άλλο
τε άπαξιωτικά, άλλοτε συναινετικά, ένίοτε μέ τρόπο 
πανηγυρικά έπιδοκιμαστικό, όπως οτήν περίπτωση τής 
διπλής αύτοκτονίας τοΰ Δημήτρη καί τής 'Ελένης ή 
μάλλον τής 'Ελένης καί τοΰ Δημήτρη, στά 1911 στό 
Πρώτο Νεκροταφείο τής ’Αθήνας. "Αλλαζε ό κόσμος 
τότε, διά τοΰ θανάτου, μέσα σέ αυτή τήν άδιάκοπη 
τριβή τής κοινωνικής ιστορίας πού έμπεριέχει πόνο, 
βία, αίμα καί θάνατο στήν κλίμακα ένός αληθινού πο
λέμου, πολέμου στή μικρή κλίμακα, όπως μέχρι τότε 
τόν γνώριζαν ήδη οί Ευρωπαίοι.

Μετά ήρθε ό μεγάλος πόλεμος -ο ί πόλεμοι μάλλον 
στήν περίπτωση τής Ελλάδας- έκεΐνος πού αλλάζει τά 
σύνορα τών έθνών καί τίς δικαιοδοσίες τών κυβερνή
σεων. Πόλεμος ορατός, όπως άποτυπώνεται οτόν χάρ
τη ή άόρατος, καθώς διαχέεται μέσα σέ άμέτρητες άν- 
θρώπινες υποθέσεις άφήνοντας πίσω του άνοικτές πλη
γές στίς κοινωνίες πού τόν έζησαν. Κοινωνίες πού με
τά τό τέλος του, καταγίνονται στήν άποκατάσταση 
τών αναγκαίων γιά τή λειτουργία τους ισορροπιών. Γιά 
τήν 'Ελλάδα τά πολεμικά κληροδοτήματα ηοαν έξαιρε- 
τικώς βαριά. Ή συνένωση τών 'Ελλήνων μέσα στά όρια 
τοΰ έλληνικοΰ κράτους έγινε μέ τρόπο βίαιο, πολεμι
κό, καί οδήγησε σέ καταστάσεις πού βρίσκονταν σέ

άμεση άντίθεση μέ τή δόξα πού ευαγγελίζονταν οί Με
γάλες ’Ιδέες. Ή  μεγάλη απαξίωση τής άνθρώπινης 
ζωής καί τό έκπορευόμενο θανατικό ήταν έργα τής ει
ρήνης περισσότερο παρά τοΰ πολέμου. Στά δύο πρώτα 
χρόνια άπό τήν άφιξή τους, τό 1922, τό 20% ίσως τών 
προσφύγων, ένας στούς πέντε, πέθαναν, θύματα τών 
σκληρών περιστάσεων.3 'Η φυματίωση, ή έλονοσία, τά 
άφροδίσια, ό τύφος, ή γρίππη, ό υποσιτισμός ώς υπό
βαθρο, θέριζαν ζωές ένίοτε σέ βαθμό γενοκτονίας τήν 
όποια όμως ούδείς ποτέ έπικαλέστηκε καθώς δέν πα
ρουσίαζε κανένα «έθνικό» ένδιαφέρον. Μέσα σέ αυτή 
τήν «κοσμογονία» όσα συνέβησαν στό χθές -λίγο πε
ρισσότερο άπό δέκα χρόνια νωρίτερα- έμοιαζαν ήδη 
άπόμακρα καί ξεχασμένα.

Τό καλοκαίρι τοΰ 1925, καθώς ολοκληρωνόταν ή με
τεγκατάσταση τών προσφύγων, ένα κύμα αυτοκτονιών 
σάρωσε τήν ’Αθήνα, μεγαλούπολη πλέον όσο άφορά 
τόν άριθμό τών κατοίκων της, άτελείωτη δεξαμενή ά- 
θλιότητας, όσο άφοροΰσε τόν τρόπο τής ζωής τους. Σέ 
αυτό τό κύμα υπήρχε ένας σταθερός παρονομαστής: ή 
φτώχεια, τά άδιέξοδα πού προκαλοΰσε καί ή συνεπα- 
κόλουθη κούραση καί άπελπισία. Ποτέ άλλοτε τό «έ- 
βαρέθηκα τήν ζωήν μου» δέν είχε, ίσως, τόσο καθαρό 
κοινωνικά περιεχόμενο.

Οί συνήθεις ύποπτοι ήταν στήν πρώτη σειρά: άνδρες 
πού γέρασαν -μέ κρίσιμη ηλικία άνάμεσα στά πενήντα

1. Τό κείμενο είναι εισήγηση στό έπιστημονικό συμπό
σιο «Σύγχρονοι μηχανισμοί βίας καί καταπίεσης» πού 
οργάνωσε ή Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού 
καί Γενικής Παιδείας τής σχολής Μωραΐτη στήν 'Αθήνα 
στίς 15 μέ 17 'Απριλίου 2005.

2. Ή διάλεξη μέ τίτλο «Γυναικείες αυτοκτονίες στό γύ
ρισμα τού αιώνα» έγινε στό πλαίσιο τοΰ προγράμματος 
ειδικών έπιμορφωτικών εκδηλώσεων τοΰ ’Εθνικού Ιδρύμα
τος ’Ερευνών στίς 4 Ιουνίου 2002 καί δημοσιεύθηκε στή 
σειρά «Άνθρωποι στά άκρα: ό θάνατος ώς έπιλογή» (’Α
θήνα, ΕΙΕ, 2002) σ. 49-70.

3. Πβ. 'Υπολογισμούς στό Χίροον Ρενέ, Οί κληρονόμοι 
τής μικρασιατικής καταστροφής, ’Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2004.
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«Έβαρέθηκα τήν ζωήν μου»

καί τά πενήντα πέντε- καί δεν μπορούσαν νά άκολου- 
θήσουν τούς ανταγωνιστικούς ρυθμούς τής ζωής καί ν’ 
άνταποκριθούν στις πιεστικές υποχρεώσεις άπέναντι 
στις οικογένειες καί τούς οικείους τους, νεαροί πού 
είδαν τίς όποιες εύκαιρίες τής ζωής νά χάνονται, πού 
δέν έξασφάλισαν τά έλάχιστα γιά νά ξεκινήσουν δου
λειά καί οικογένεια, έργατικοί πού έχασαν τή δουλειά 
τους, χωροφύλακες, ύπαξιωματικοί, δημόσιοι υπάλλη
λοι πού μετατέθηκαν, άδικα ή έκδικητικά καί οπωσ
δήποτε καταστροφικά γιά τά οικονομικά τους. Αυτοί 
πού χρώσταγαν, αύτοί πού πείναγαν, αυτοί πού άρρώ- 
σταιναν, όσοι πέρναγαν τή λεπτή κόκκινη γραμμή πού 
διέσχιζε τίς εύθραυστες ισορροπίες τής έπιβίωσης στίς 
συνοικίες τής πόλης. Ή  ένδεια έπανερχόταν στά άστυ- 
νομικά δελτία ώς σταθερός παρονομαστής πέραν τού 
όποιου μπορούσε νά προστεθεί ό όποιος πρόσθετος 
προσδιορισμός: ή νευρασθένεια, ή άρρώστεια, τό αίσθη
μα, ή άτίμωση. Ά πό αύτές τίς «συνήθεις» υποθέσεις 
ξεχώριζαν έκεΐνες πού άφορούσαν γυναίκες, όπως 
έκείνη πού έφερε τό ζήτημα τής αυτοχειρίας στή πρώ
τη σελίδα των έφημερίδων καί στό προσκήνιο τής πο
λιτικής.

Τήν τελευταία ημέρα τού Ιουλίου τού 1925 ή αυτο
κτονία τής Γαλάτειας Φραντζή, έδωσε τό έναυσμα γιά 
νά άσχοληθούν οί πολιτικοί καί ή κοινή γνώμη μέ αυτό 
τό ανορθόδοξο κύμα τών πεσόντων, άπό τό ίδιο τους 
τό χέρι, στό πεδίο τής κοινωνικής δυσπραγίας. Ή ταν 
μία γυναίκα άπό τήν Πάτρα, τριάντα πέντε χρονών, 
μητέρα πέντε παιδιών, τής όποιας ή ιστορία έμοιαζε μέ

έκείνη πολλών γυναικών τού καιρού της. Ό  πρώτος 
άνδρας άπό τόν όποιο είχε μία κόρη οκτώ χρονών πέ- 
θανε άφήνοντάς την νά άντιμετωπίσει τόν έχθρικό κό
σμο. Γιά μιά νεαρή, φτωχή χήρα, τό πιό σίγουρο κα
ταφύγιο ήταν ένας δεύτερος γάμος, χωρίς όρους περί
που, μέ τόν πρώτο άνδρα πού θά τής τό ζητούσε. Κά
τω άπό αυτούς τούς όρους ό δεύτερος γάμος δέν ήταν 
ό,τι τό καλύτερο καί στηριζόταν μάλλον -γιά  νά μήν 
πούμε στηριζόταν μόνο- στήν άδιάκοπη τεκνοποιία 
τής γυναίκας. Τέσσερα άκόμα παιδιά προστέθηκαν στό 
ιστορικό της πριν ό δεύτερος αυτός σύζυγος τήν έγκα- 
ταλείψει κατηγορώντας την μάλιστα ώς «έλευθέρων η
θών». Ή ταν άκριβώς ή έποχή πού στήν ’Αθήνα περίσ
σευαν οί νεαρές προσφυγοπούλες αύξάνοντας τή σχετι
κή άξια τών διαθέσιμων πρός «άποκατάσταση» άν- 
δρών. Παρά τούς δυσμενείς όρους τού άνταγωνισμού ή 
Γαλάτεια προσπάθησε άπελπισμένα νά έφαρμόσει τή 
μόνη στρατηγική έπιβίωσης πού γνώριζε. ’Αποπειράθη- 
κε νά κτίσει ένα νέο δεσμό μέ ένα νεαρό ήλεκτρολόγο, 
δέκα χρόνια νεότερο της, άπό τόν όποιο καί άπέσπα- 
σε τήν πολυπόθητη «ύπόσχεσιν γάμου». Ή  έξέλιξη προ- 
κάλεσε σάλο στήν οικογένεια τού υποψήφιου γαμπρού- 
σωτήρα «καθότι οί συγγενείς του είχον πληροφορηθή 
τόν βίον» τής μέλλουσας νύφης. Ό  γαμπρός φυγαδεύ
τηκε στήν Τρίπολη καί ή νεαρή γυναίκα έμεινε μόνη, 
μή έχοντας νά συντηρήσει τό μοναδικό πρόσωπο πού 
τήν ένδιέφερε, τήν οκτάχρονη κόρη της -  τά τέσσερα 
μεταγενέστερα παιδιά της άνήκαν πλέον στήν οικογέ
νεια τού συζύγου πού τήν έγκατέλειψε.
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Γιώργος Μαργαρίτης

Έπρόκειτο γιά την κορύφωση τού δραματικού αδιε
ξόδου. Τίς άπογευματινές ώρες τής 31ης ’Ιουλίου ή 
Γαλάτεια, συνάντησε ένα νεαρό Ρώσο πρόσφυγα γιά 
νά πιουν ένα καφέ κοντά στήν ’Ακρόπολη καί νά περ
πατήσουν λίγο στόν Βράχο. Τό σχέδιο είχε καταστρω- 
θεϊ. Μέ τά δεδομένα έκείνων τών καιρών ήταν αμφί
βολο άν θά έπέτρεπαν οί φύλακες σέ μία μοναχική γυ
ναίκα νά άνέβει στήν ’Ακρόπολη. Οί όποιες περιπλο
κές είχαν νά κάνουν μέ τόν τελευταίο καφέ. Οί δύο 
περιπατητές άνακάλυψαν ότι δέν είχαν τά οικονομικά 
μέσα νά πληρώσουν τό φθηνό κατά τά άλλα ρόφημα 
ένώ άπέτυχαν οί σπασμωδικές τους προσπάθειες νά 
έξασφαλίσουν λίγα δανεικά. ’Ανέβηκαν, λοιπόν, στόν 
Βράχο παραλείποντας τό πρώτο μέρος τού σχεδίου. 
Λίγο άργότερα ό νεαρός Ρώσος κατέβηκε τρέχοντας 
τό μονοπάτι τών Προπυλαίων ύποδεικνύντας στούς 
φύλακες τό σημείο όπου κατέπεσε ή πρόσκαιρή του 
σύντροφος.

Σέ άντίθεση μέ ό,τι συμβαίνει σήμερα, έκεΐνο τόν 
καιρό -ειδικά τό φοβερό καλοκαίρι τού 1925- ή ’Αθή
να τού Αύγούστου ήταν μία πολύβοη πόλη. Χάρη στά 
πρώτα δάνεια τής ΕΑΠ (’Επιτροπή Άποκαταστάσεως 
Προσφύγων) ολόκληρες συνοικίες κτίζονταν άπό τό τί
ποτα καί πλήθη άνθρώπων συνευρίσκονταν στούς τό
πους τής δουλειάς, στούς καταυλισμούς, στά λίγα ση
μεία ύδρευσης, στά κοινά μαγειρεία ή στά καφενεία 
γιά τούς πιό παλαιούς καί περισσότερο ξεκούραστους. 
"Ισως γι’ αύτό τό ρίγος άπό τήν τραγική αυτοκτονία 
νά διαπέρασε τόσο γρήγορα τήν άθηναϊκή κοινωνία. 
Αύτό τό ρίγος δέν οφειλόταν στήν είδηση καθεαυτή. 
Ή ταν πολλές οί καθημερινές αύτοκτονίες καί ό κό
σμος είχε έθιστεΐ σχεδόν σέ αύτές, άντιμετωπίζοντάς 
τες σκωπτικά μερικές φορές, μέ τόν τρόπο δηλαδή πού 
έξόρκιζε ό πολύς λαός τήν πρόδηλη μιζέρια του, έτσι 
ώστε ή ζωή «νά μήν τούς πάρει άποκάτου». Τό στοι
χείο τού αποτροπιασμού είχε στήν έδώ περίπτωση 
ισχυρούς παρονομαστές. Ό  πρώτος άπό αυτούς ήταν 
ή άπήχησή του στόν Τύπο, στις έφημερίδες. Μερικές 
άπό αύτές πρόλαβαν καί δημοσίευσαν πρωτοσέλιδα 
τήν εικόνα τής διαμελισμένης άπό τήν πτώση της γυ
ναίκας. Είναι άλήθεια ότι ή άσάφεια τών τυπωμένων 
εικόνων -μέ τίς τεχνικές τής έποχής- άφηνε τίς πε
ρισσότερες λεπτομέρειες στήν άποκλειστική εύθύνη τής 
φαντασίας, γεγονός όμως πού, στήν προκειμένη περί
πτωση, λειτούργησε μάλλον προσθετικά στό γενικό αί
σθημα. Από τήν άλλη, όσα έντυπα άντιστάθηκαν στόν 
πειρασμό τής φωτογραφίας ή απλά δέν πρόλαβαν ή 
δέν μπορούσαν νά προμηθευθούν έφημερίδα, έσπευσαν 
νά καλύψουν τό κενό μέ «ένισχυμένες» περιγραφές: 
«Τό θέαμα ήτο άποτρόπαιον. Ή  κεφαλή τής νεαράς 
κυρίας είχε χωρισθεΐ εις δύο, τά ένδύματά της εΐχον 
δαφή άπό τό αίμα, τεμάχια δέ σπλάχνων εΐχον σκορ- 
πισθή εις τούς πέριξ βράχους» -  ή περιγραφή άνήκει 
στήν πολύ σοβαρή Καθημερινή*

Ό  νεόκοπος δικτατορίσκος τού καλοκαιριού τού ’25, 
ό στρατηγός Πάγκαλος, άδραξε τήν εύκαιρία γιά νά

προβάλει τό ήθικό καί, ώς έκ τούτου, κοινωνικό καί 
πολιτικό, προφίλ τής έξουσίας του. Οί αποτρόπαιες 
εικόνες τής αμαρτίας καί οί περιγραφές πού τίς ύπο- 
καθιστούσαν κρίθηκαν όλότελα άνάρμοστες γιά τά ήθη 
πού οί καιροί απαιτούσαν. Η δημοσίευση τέτοιου 
είδους εικόνων άπαγορεύθηκε ένώ οί κρατικές υπηρε
σίες κρίθηκε ότι πρέπει νά έπεμβαίνουν αύτεπάγγελτα 
κάθε φορά πού οί δημοσιογράφοι συγκλονίζουν τούς 
αναγνώστες τους μέ τά δράματα τής αύτοχειρίας. Τά 
πολιτικά μέτρα κατά τού Τύπου πού είχε υιοθετήσει 
ό δικτάτορας στις 13 ’Ιουλίου βρήκαν έτσι μία ήθικο- 
πλαστική έπιβεβαίωση. ’Αμέσως μετά, ή ’Εκκλησία πού 
ένοιωσε ότι ποδοπατούνται δικά της δικαιώματα έ- 
σπευσε καί αύτή νά σταθεί «ισάξια στίς άπαιτήσεις 
τών καιρών». Ή  ’Αρχιεπισκοπή έξέδωσε στίς 3 Αύγού
στου έγκύκλιο πρός τούς «ιεροκήρυκας καί έφημερίους 
τών ναών τής πρωτευούσης» όπου, μεταξύ άλλων το
νιζόταν: «... άνάγκη τό τε Κράτος καί ή κοινωνία, καί 
ή οικογένεια νά μελετήσωοι απουδαίως τάς άφορμάς 
ηθικού νοσήματος, παραγομένου ιδίως έκ τής άπορίας 
καί τής διαφθοράς τών ηθών, νά έξεύρωσι δέ τρόπους 
θεραπείας, ικανούς νά έπαναγάγωσι βαθμηδόν τήν ηθι
κήν τής κοινωνίας εΰρωστίαν».4 5

’Αποτελώντας έξαίρεση στή συνήθη κενή περιεχομέ
νου ρητορεία τών έκκλησιαστικών παραγόντων, έν
νοιες όπως «άπορία» καί «διαφθορά τών ήθών» είχαν 
στά 1925 βαρύ καί περιεκτικό νόημα. Δέν έπρόκειτο 
πλέον γιά τήν άπόλυτη στράτευση στόν άγώνα τής 
έπιβίωσης, όπως συνέβη στά δύο προηγούμενα χρόνια. 
Στά 1925 οί στατιστικοί δείκτες άρχισαν νά παρουσιά
ζουν έμφανή βελτίωση μέ πρώτον αύτόν τής θνησιμό
τητας. Οί 102.000 θάνατοι τού 1923 καί οί 93.000 τού 
1924 περιορίστηκαν σέ 88.000 στά 1925 καί σέ 84.000 
τό έπόμενο έτος.6 Οί αιχμές τού όφειλόμενου στήν έλο- 
νοσία θανατικού -ό  δείκτης νοσηρότητας άπό έλονο- 
σία έφθασε τό 30% τού πληθυσμού στά 19237-  περιο
ρίστηκαν, όπως καί έκεΐνες τής φυματίωσης χωρίς νά 
μπορέσει νά τίς ύποκαταστήσει πλήρως ή άνοδος τής 
όφειλόμενης στίς έντερίτιδες θνησιμότητας -  άποτέλε- 
σμα τών άθλιων συνθηκών ύδρευσης. Σέ τελευταία 
άνάλυση τά πρώτα έπιτεύγματα τής ’Επιτροπής Άπο- 
καταστάσεως Προσφύγων άρχισαν νά έμφανίζονται 
καί νά λειτουργούν άνεβάζοντας σημαντικά αύτό πού 
θά ονομάζαμε κοινωνικό δείκτη αισιοδοξίας.

Αύτήν ακριβώς τήν ώρα τής άνασύνταξης έμφανί- 
στηκε άπειλητικός ό δείκτης τών έκούσιων θανάτων. 
Οί καταγεγραμμένες ώς τέτοιες αύτοκτονίες τού 1925 
ήσαν περισσότερες άπό τίς διπλάσιες τών άντίστοιχων 
τού προηγούμενου έτους. Αύτό όμως πού, όπως παλιό-
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τέρα, στις πρίν τούς πολέμους έποχή, προκάλεοε ιδιαί
τερη έντύπωση ήταν ό τριπλασιασμός μέσα σέ ένα 
χρόνο τής συμμετοχής τών γυναικών στις αυτοκτονίες 
καί οτίς άποτυχοϋσες απόπειρες, όπως έπίσης καί ή 
δραματική καί αιφνίδια άνοδος οτίς αυτοκτονίες νέων 
άνθρώπων. ’Ανάμεσα στά 1924 καί 1925 ό άριθμός 
τών νεαρών αύτόχειρων, άπό 15 ώς 29 έτών πέρασε 
άπό 36 σέ 92 καταγραμμένες περιπτώσεις μέ άκόμα 
μεγαλύτερη άνοδο στις άντίστοιχες άπόπειρες.8 Καθώς 
τό όφειλόμενο στόν πόλεμο καί τήν προσφυγιά θανα
τικό υποχωρούσε, ή αύτοκτονία έπανέκαμψε ώς «έπι- 
δημία», ώς «άπειλή».

Δέν ήταν τό δημογραφικό της βάρος πού άπειλοΰσε 
τήν έλληνική πολιτεία καί κοινωνία. Οί 224 καταγε- 
γραμμένες αυτοχειρίες τού 1925 δέν άντιπροσώπευαν 
παρά λεπτομέρεια μπροστά ατούς 2.046 βίαιους θανά
τους (άπό έγκλημα ή άτύ^ημα) τής ίδια χρονιάς, ένώ 
έξακολουθοΰσαν νά μήν είναι συγκρίσιμοι μέ τά 4.616 
θύματα τής έλονοσίας, τά 7.690 θύματα τής φυματίω
σης ή τά 5.876 θύματα τής δυσεντερίας.9 'Από τήν 
άποψη αυτή έλάχιστα δικαιολογείτο ό πανικός τού 
κράτους, τής ’Εκκλησίας καί ή θέση πού κατελάμβα- 
ναν τά συμβάντα τού είδους αύτοΰ στόν καθημερινό 
Τύπο. Ή  άναταραχή προερχόταν άπό τόν άποκαλυπτι- 
κό καί ταυτόχρονα ριζοσπαστικό χαρακτήρα τού δια
βήματος. Ή  αύτοχειρία έδινε λύση σέ ζητήματα προ
σωπικά άλλα ταυτόχρονα βαθειά κοινωνικά μέ τρόπο 
πού άντιστρατευόταν τούς νόμους τού Θεού καί, έξυ- 
πακούεται, τούς νόμους τού κράτους. Οί έπιστολές τών 
θυμάτων έθιγαν θέματα καί καταστάσεις πού άφο- 
ροΰσαν υπερβολικά πολλούς άπό τούς συνανθρώπους 
τους ένώ οί φωτογραφίες τών άψυχων σωμάτων τους 
έπιβεβαίωναν τήν άποφασιστικότητά τους. Δέν άποτε- 
λοΰσαν όλα αύτά, σέ καμία περίπτωση, «χρηστά» πα
ραδείγματα.

Ή  διαφορά τού 1925 άπό τίς προηγούμενες χρονιές 
δέν βρισκόταν μόνο στόν γενικό άριθμό, τήν ήλικία 
καί τό φύλο τών θυμάτων. ’Αποκάλυπτε τήν κρίση τών 
στρατηγικών έπιβίωσης πού είχαν άναπτυχθεΐ στήν 
’Ελλάδα τού χαλασμού στή μετά τό 1922 περίοδο. 'Η 
«έξομάλυνση» πού διαφαινόταν άπειλοΰσε νά κλείσει 
τίς πόρτες της αφήνοντας πολλούς έξω άπό αυτές. Στή 
νέα ζωή πού ξεκινούσε δέν είχαν όλοι ίσο μερίδιο, με
ρικοί δέν θά είχαν καθόλου. Γιά τίς γυναίκες καί τά 
νεαρά κορίτσια αύτό ήταν μία καταστροφική προοπτι
κή.

Μετά άπό μία πολεμική περίοδο δέκα, σχεδόν, χρό
νων ή θέση τών γυναικών βρισκόταν πολύ πιό πίσω 
άπό τήν άντίστοιχη τού 1911 άν καί, στό ένδιάμεσο, 
είχαμε δει καινοτομίες στό ζήτημα αύτό, όπως τίς 
πρώτες έκτελέσεις γυναικών γιά πολιτικούς λόγους. 
Αύτό συνέβη στή διάρκεια τής βενιζελικής έπιστράτευ- 
σης τήν άνοιξη 1918, όταν κατηγορήθηκαν γυναίκες 
γιά προπαγάνδα έναντίον τής κυβέρνησης καί ένεργό 
συμμετοχή ατούς συλλόγους τών έπιστράτων.10 11 Ή  συμ
φορά τού 1922 γιγάντωσε τό πρόβλημα. Οί άπώλειες

τής μικρασιατικής έκστρατείας καί ό μεγάλος άριθμός 
τών «άγνοουμένων» σέ αύτήν -συνήθως αιχμάλωτοι 
τών Τούρκων πού ύπέκυπταν σέ μεγάλους άριθμούς 
στις άσθένειες καί οτίς σκληρές συνθήκες ζωής πρίν 
τόν έπαναπατρισμό τους- είχαν ήδη διαταράξει τίς 
δημογραφικές ισορροπίες άνάμεσα σέ άνδρες καί γυ
ναίκες οτίς παραγωγικές ήλικίες. Στούς προσφυγικούς 
πληθυσμούς πού κατέφθασαν ή άναλογία άνδρών καί 
γυναικών ήταν άκόμα πιό δυσμενής γιά τούς πρώτους. 
’Από τά χρόνια τού παγκόσμιου πολέμου ή στράτευση 
τών χριστιανών στόν οθωμανικό στρατό ήταν μία πε
ριπέτεια μέ άβέβαιο τέλος, όπως ήταν ριψοκίνδυνη καί 
ή όποια στάση τους στή διάρκεια τής έλληνικής έκ
στρατείας στή Μικρά ’Ασία. 'Υπολογίζεται ότι στούς 
προσφυγικούς πληθυσμούς ό άριθμός τών παιδιών καί 
τών γυναικών ύπερείχε κατά τό ένα πέμπτο τού άντί- 
στοιχου τών άνδρών." Αύτή ή θλιβερή «γυναικοκρα- 
τία» άποτυπωνόταν έντονα στούς καταυλισμούς τών 
προσφύγων στις παρυφές τής ’Αθήνας καί τού Πει
ραιά.

Σέ συνδυασμό μέ τή γενική ένδεια, αύτή ή κατάστα
ση οδήγησε στήν άπογείωση τών στρατηγικών «άπο- 
κατάστασης». Πολλές άπό αύτές τίς «υπεράριθμες» 
γυναίκες ήσαν χήρες μέ παιδιά, γεγονός πού έκανε τήν 
προσπάθειά τους πιό πολύπλοκη καί ώς έκ τούτου 
έξαιρετικά άπελπισμένη. Ή  μεγάλη προσδοκία ήταν νά 
βρεθεί ένας σύζυγος, μία σχέση «μέ ύπόσχεσιν γάμου», 
προσδοκία πού ίσοδυναμούσε μέ τήν άνεύρεση σωσι
βίου λέμβου στό άρχιπέλαγος τών ναυαγίων πού ήταν 
τότε ό κόσμος.

Ή  μανιώδης αύτή άναζήτηση συζύγου, πέρα άπό τήν 
έκτεταμένη έξαπάτηση γυναικών καί κοριτσιών άπό 
έπιτήδειους, προκάλεοε γενική άνατροπή οτίς «διά τού 
γάμου» οικογενειακές στρατηγικές. Ή  έλλειψη άνδρών 
καί ό σκληρός άνταγωνισμός έπηρέασε, οτίς άστικές 
ειδικά ζώνες, ολόκληρο τό κοινωνικό φάσμα, άγγίζο- 
ντας ώς καί τίς άνώτερες βαθμίδες τής κοινωνικής ιε
ραρχίας. Οικογένειες ολόκληρες στρατεύθηκαν σέ αύτό 
τό παιχνίδι τής «άποκατάστασης» τών παιδιών τους 
καί οί έπιλογές τών γονέων, τού οικογενειακού κύ
κλου, τού πατέρα, έγιναν καί πάλι άπαράβατος νόμος. 
Δέν υπήρχε χώρος γιά δάκρυα καί συγκινήσεις στή 
νέα αύτή πραγματικότητα. Τά δάκρυα είχαν στερέψει, 
όπως παρατηρούσε εύστοχα χρονογράφημα

«Ό πατέρας της ήθελε νά τής δώση σύζυγον τής 
έκλογής του. Ή  κόρη δέν τόν ήθελε. Ό πατέρας 
έπέμεινε όπως επιμένουν όλοι οί πατέρες. Ή κό
ρη έχυσε ποταμούς δακρύων. Ό πατέρας έγεινε
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Ελλάδος είς τόν παγκόσμιον πόλεμον, όπου γίνεται άνα- 
φορά γιά έκτέλεση δύο γυναικών.
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θηρίον. ’Απειλούσε, έμαίνετο. Ή κόρη έπεσεν 
οτήν πλέον μαύρην απελπισίαν. Τί έπρεπε νά κό
μη; (...) Εις την ίδικήν μας περίπτωοιν ή κόρη 
έπροτίμησεν τόν θάνατον (...) Αί εφημερίδες ανέ
γραψαν προχθές την σχετικήν εϊδηοιν μέ τρία λό
για, ξηρά, άδιάφορα, χωρίς εκτενείς περιγραφάς 
καί λογισμούς: (...) Μία νεαρά κόρη πού άπαγχο- 
νίζεται χάριν τού έρωτός της, διά νά μην ύπαν- 
δρενθή έκεΐνον πού τής επιβάλλουν οί γονείς της 
καί τόν όποιον δέν άγαπά. Πόσοι τόννοι μελάνης 
θά έχύνοντο εις παλαιοτέρας έποχάς διά τήν 
άναγραφήν τής είδήσεως αύτής, καί πόσαι δα
κρύων οκάδες! Αλλά σήμερον ή ζωή ήλλαξε, δέν 
σνγκινούμεθα εύκολα, δέν υγραίνονται εύκολα οί 
οφθαλμοί μας (...)».12

Τήν άδιαφορία άκολουθούσε ή άπέχθεια. Οί αυτοχει
ρίες τών γυναικών άποδόθηκαν συλλήβδην στήν «έκλυ
ση τών ηθών» καί τά κυβερνητικά μέτρα ένάντια στήν 
δημοσιοποίηση αύτών τών συμβάντων δέν ανήκαν σί
γουρα στά πλέον άντιδημοφιλή άπό έκεΐνα πού πήρε 
ό Πάγκαλος. Οί περισσότεροι κατανόησαν άπόλυτα 
τούς λόγους γιά τούς όποιους έπιβαλλόταν ή άπαγό- 
ρευση δημοσίευσης τών φωτογραφιών τών θυμάτων 
καί ή λίγο ΰστερότερη απαγόρευση τής δημοσίευσης 
τών άπολογητικών ή καταγγελτικών γραμμάτων πού 
άφηναν πίσω τους οί αύτόχειρες. Πολλοί ησαν έτοιμοι 
νά δεχθούν τή σκοπιμότητα τών συμπληρωματικών μέ
τρων άπό τά πλέον άνώδυνα -όπως ή άπόφαση γιά 
περίφραξη τού βράχου τής ’Ακρόπολης καί άλλων έπι- 
κίνδυνων σημείων στά πέριξ (τήν ίδια πάνω κάτω έπο- 
χή ειδικά κιγκλιδώματα τοποθετήθηκαν στόν Πύργο 
τού Ά ϊφελ στό Παρίσι γιά νά άποτρέψουν τούς έκεΐ 
αύτόχειρες) ώς τά πλέον ριζοσπαστικά: τήν ποινική 
διώξη δηλαδή όσων ένθάρρυναν τήν αυτοκτονία, όσων 
πρακτικά τή διευκόλυναν ή τήν πέρα άπό τό λογικό 
μέτρο άπειλή διώξεων μέ βαρύτατες κατηγορίες γιά 
όσους αύτόχειρες άποτύγχαναν στό διάβημά τους.13 
Στά σοβαρά -δέν ξέρω, τό έχω κι έγώ ώς άπορία- συ
ζητήθηκε ή θέσπιση τής ποινής τού θανάτου γιά έκεί- 
νους πού επιβίωναν άπό μία άπόπειρα τερματισμού 
τής ζωής τους.

Στά δεκαοκτώ χρόνια τού ελληνικού μεσοπολέμου πε
ρισσότερα άπό δυόμισυ χιλιάδες άτομα «έβαρέθηκαν τή 
ζωήν τους» καί τερμάτισαν τόν βίο τους μέ τά ίδια τους 
τά χέρια. Πολλαπλάσιοι, ίσως πέντε ώς έξι φορές πε
ρισσότεροι άποπειράθηκαν, άνεπιτυχώς, νά πράξουν τό 
ίδιο -τεχνικά μιλώντας είναι έξαιρετικά δύσκολο νά 
σκοτώσει κανείς τόν Ιδιο του τόν έαυτό. Έχουμε βάσι
μους λόγους νά υποψιαζόμαστε ότι οί σχετικές στατι
στικές είναι σέ μεγάλο βαθμό άναξιόπιστες γιά πολλούς 
καί διάφορους λόγους -προφανείς ή λιγότερο προφα
νείς- πού θά ήταν περιττό νά παραθέσουμε έδώ. Σέ γε
νικές γραμμές μπορούμε νά ύποοτηρίξουμε ότι περισσό
τερα άπό είκοσι χιλιάδες άτομα έπιχείρησαν μέ τόν ένα 
ή τόν άλλο τρόπο νά θέσουν τέρμα στή ζωή τους ατή 
διάρκεια αύτής τής σύντομης περιόδου. ’Από αυτό τό

σύνολο, περισσότερες άπό τίς μισές περιπτώσεις έπικα- 
λέσθηκαν -ή  εύλόγως κρίθηκαν ότι επικαλούνταν- λό
γους ευθέως κοινωνικούς. Ή  γενική καί αόριστη αναφο
ρά έξάλλου στόν όρο «νευρασθένεια» -τή  συνήθη πανά
κεια σέ αυτές τίς υποθέσεις- δέν έπειθε πλέον, ίσως 
έπειδή οί πηγές τής άπελπισίας ήσαν άπολύτως ορατές 
καί κανείς δέν είχε διάθεση νά τίς έξωραΐσει.

Τήν ίδια περίοδο δεκαπέντε ώς είκοσι χιλιάδες άτο
μα έχασαν τή ζωή τους καί πολλαπλάσια τραυματίστη
καν σέ συνθήκες βίας, σέ έγκλήματα, σέ συμπλοκές, σέ 
έκδηλώσεις οργής, σέ έκρήξης παθών καί μίσους. Κά
τω άπό τά ζητήματα τιμής, άπό τά πάθη τής άντεκ- 
δίκησης, άπό τά οικογενειακά δράματα, κρύβονταν συ
νήθως λόγοι ευθέως κοινωνικοί -αυτή ή δυσπραγία 
μιάς κοινωνίας πού πάλευε άπελπισμένα γιά μιά θέση 
στόν ήλιο. Τό σύνολο -γ ιά  δεκαοκτώ χρόνια μιλάμε- 
μάς δίνει άριθμό θυμάτων πού Ισως θυμίζει περιόδους 
πολέμων ή άνοικτών κοινωνικών ταραχών. Δέν ήταν 
έτσι. Άπό πλευράς κοινωνικών κινημάτων καί κοινω
νικής άναταραχής ή 'Ελλάδα τού μεσοπολέμου ήταν 
μάλλον μία ήσυχη χώρα -σέ σύγκριση μέ όσα συνέβαι- 
ναν στήν υπόλοιπη Εύρώπη καί τόν κόσμο, τής πλου- 
τοφόρας ’Αμερικής καί τής ειδυλλιακής Βιέννης συνυ- 
πολογιζόμενων. Ποιος είπε ότι οί κοινωνικές έντάοεις, 
οί τριβές καί τά άδιέξοδα είναι θανατηφόρα μόνο στίς 
έπαναστατικές περιόδους; Στίς τελευταίες μάλιστα υ
πάρχει μιά κάποια προοπτική, στήν έδώ περίπτωση 
υπάρχει μόνο δυσπραγία καί χωρίς όρια πόνος καί 
άπελπισία.

Καί γιά νά μήν ξεχνιόμαστε. Οί πλέον «μοντέρνες» 
καί «έκσυγχρονιστικές» —ό,τι προτιμάτε- έρευνες στήν 
χώρα μας καί άλλού, έρευνες πού πολλοί έγκυροι καί 
μή χαρακτηρίζουν έπιστημονικές, σταθερά άποδει- 
κνύουν ότι τήν κοινωνική καί πολιτική βία στήν ’Ελ
λάδα τήν έφηύρε ό ΕΛΑΣ καί ή ΟΠΛΑ λίγα χρόνια 
μετά τήν έποχή πού μάς άπασχόλησε έδώ, στήν Κα
τοχή. Τότε, στήν Κατοχή, όπου οί φτωχοί αύτής τής 
χώρας προάσπισαν όσα διά πυρός καί σιδήρου είχαν 
κατακτήσει στά δύσκολα, μετά τό είκοσιδύο, χρόνια. 
Ποιος είπε ότι ή άγνοια, ή άπάτη καί ή άνοησία δέν 
έχουν ξεκάθαρα πολιτικά, ταξικά καί ιδεολογικά χα
ρακτηριστικά -  καί άντίστοιχους στόχους.

12. 'Αθηναϊκός Τύπος, 26 Μαρτίου 1925
13. Ειδικά μέτρα «διά τήν περιστολήν τών αυτοκτονιών» 

έλήφθηοαν άπό τίς πρώτες ημέρες τής κυβέρνησης Παγκά- 
λου μέ τήν κινητοποίηση τών είσαγγελικών άρχών. ’Ακο
λούθησε μία κλιμάκωση τών μέτρων μέ αυστηρή τήρηση 
τού κανόνα τής μή έκκλησιαστικής ταφής τού αΰτόχειρα 
καί τήν ταφή του έξω άπό τόν συνήθη χώρο τών νεκρο
ταφείων -  ή οέ ειδικό χώρο ατού Γουδή (Καθημερινή, 18, 
22 Αύγουστου 1925). Ή μή δημοσίευση επιστολών καί 
άλλων στοιχείων γιά τά συμβάντα τού είδους στίς έφημε- 
ρίδες συνάντησε τήν αντίδραση τών έκδοτών. ΤΗταν ένα 
θέμα πού πουλούσε.
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τού Κυριάκου Θ. Νικολάου-Πατραγά

ήν Κυριακή 23 τοΰ Μάη τοΰ δίσεκτου έτους 
2004 ένας άξέχαοτος δάσκαλος, ό ρωσοπολωνι- 
κής καταγωγής γάλλος άνατολικολόγος, μέ ιδιαί

τερη έμφαση στις ίσλαμικές σπουδές Μαξιμ Ροντενσόν 
(Maxime Rodinson) άφηνε ώς παρακαταθήκη στήν 
αίωνικότητα ένα πλούσιο κριτικό συγγραφικό έργο, 
χωρίς νά έχει πλέον τή δυνατότητα νά προσθέσει κά
τι καινούργιο ή νά συμπληρώσει τήν πνευματική του 
παραγωγή πού συμπορεύθηκε άναγκαστικά μέ τή βιο
λογική του έκλειψη έκείνη τήν ημέρα οέ ηλικία 89 
έτών. Ή  ταυτότητά του θά ήτανε έλλειπής άν άρκού- 
μασταν στήν καταγωγή του καί μοναχά στήν ιθαγέ
νεια πού έφερε ή στόν τόπο τόν γενέθλιά του. Θά 
ήταν παράλειψη νά μή άναφέρομε δυό καίριο στοιχεία 
τής ταυτοτικής του ύποστάσεως, τήν ιουδαϊκή φυλετι
κή γενεολογία καί τήν μαρξιστική του τοποθέτηση πού, 
ιδίως ή δεύτερη, άπετέλεσε τό χαρακτηριστικότερο ά- 
ναγνωριστικό του στοιχείο σέ συνδυασμό, βεβαίως, μέ 
τόν έρευνητικό του προσανατολισμό στήν ιστορία των 
’Αράβων καί του Ίσλάμ. Γιά τή μελέτη αύτών των 
άντικειμένων ή έπιστημονική του εύσυνειδησία τοΰ έ- 
πέβαλλε νά έντρυφήσει στήν άραβική, άραμαϊκή, τουρ
κική καί άρχαία αϊθιοπική γλώσσα, παραπλεύρως πρός 
τήν γαλλική, πού ήταν ή γλώσσα τής γραφής του.

Μεσοΰντος τοΰ πρώτου Μεγάλου Πολέμου, λίγο με
τά τήν έναρξή του, στίς 26 τοΰ Γενάρη 1915 άρχισε 
τό βιολογικό του πέρασμα άπό τήν γή όπου έμελλε νά 
σφραγισθεΐ μετά άπό 89 έτη, μέ έντονα τ’ άποτυπώ- 
ματά του καί μέ σημαντική πνευματική καί πολιτική 
παρουσία. Τό διδακτορικό του δίπλωμα στή φιλολογία 
συμπληρώθηκε άπό διπλώματα άπό τό ’Εθνικό Κέντρο 
’Ανατολικών Γλωσσών καί άπό τήν Άνωτάτη Έπιστη
μονική Σχολή, στό τμήμα των Ιστορικών καί γλωσσο- 
λογικών σπουδών. Αύτά τοΰ έπέτρεψαν νά διδάξει στό 
τμήμα τών οικονομικών καί κοινωνικών έπιστημών. Ή  
τυπική αναγνώριση τής προσφοράς τοΰ πολυσχιδούς 
έργου του πού κάλυψε εύρύ φάσμα τών άνατολικών

σπουδών άποτυπώθηκε μέ τήν άπονομή σειράς άνα- 
γνωριστικών βραβείων καί έπιστημονικών διακρίσεων 
άπό γαλλικούς καί άλλους εύρωπαϊκούς φορείς. Μετα
ξύ τοΰ πλουσίου συγγραφικού του έργου, μεταξύ άλ
λων, πρέπει νά μνημονευθοΰν τά βιβλία του Μωάμεθ 
1961, Μαγεία, 'Ιατρική καί Δαιμονισμός στό Γκοντάρ 
1967, ’Ισραήλ καί άραβική άρνηση 1967, Μαρξισμός 
καί άραβικός κόσμος 1972, Ισλάμ καί Καπιταλισμός 
1966.

Παρ’ ότι ό Μ. Ροντενσόν ήταν υιός ρωσσοϊουδαίου 
καί πολωνοϊουδαίας, οί όποιοι άπεβίωσαν σέ ναζιστι- 
κό στρατόπεδο συγκεντρώσεως διαρκοΰντος τοΰ Β ' 
παγκοσμίου πολέμου, στό έφιαλτικής μνήμης νΑου- 
σβιτσς όπου συντελεΐτο τό 'Ολοκαύτωμα καί ή προ
σπάθεια γενοκτονικής έκκαθαρίσεως των ’Ιουδαίων, 
αύτό δέν τόν έμπόδισε νά ορθώσει τό πνευματικό του 
άνάστημα καί νά διακηρύξει τή θεωρητική του έλευ- 
θερία, τήν όποια ώς άληθής διανοητής μέχρι τό τέλος 
τοΰ βίου του διεφύλλαξε στό έπαρκον. Δέν έδίστασε, 
λοιπόν, νά θεωρήσει τόν σιωνισμό, μέ κάποιαν υπερ
βολή ίσως, ώς «μικρόβιον στό σώμα τοΰ ’Ισραήλ», ένώ 
γιά τό ίδιο τό κράτος τοΰ ’Ισραήλ, καί ένώ τά άραβι- 
κά στρατεύματα είχαν συντρίβει στό πόλεμο-παρωδία 
τών 'Έξι 'Ημερών τόν Ίούνη τοΰ '67, σέ άρθρος του 
στό Les Temps Modemes ύπό τόν τίτλο «Τό Ισραήλ 
είναι άποικιοκρατικό γεγονός;» άπαντά καταφατικά 
στό έρώτημα καθ’ όσον άφορά τήν έναντι τών Παλαι
στινίων τακτική καί συμπεριφορά του. ’Αμβλύνει, ό
μως, τήν άφοριστική άπολυτότητα τής θέσης του αυ
τής υποστηρίζοντας άργότερα ότι ή έξάλειψη άπό προ
σώπου γής τοΰ κράτους τοΰ ’Ισραήλ θ’ άποτελοΰσε μιά 
νέα άδικία πού θά προσετίθετο στίς όσες ήδη υπάρ
χουν διεθνώς. Γι’ αύτό ή ιδανική λύση θά ήταν ή άπο- 
δοχή τοΰ τετελεσμένου γεγονότος τής άναγνωρίσεως 
τοΰ Ίσραηλινοΰ Κράτους μέ τήν ταυτόχρονη ίδρυση, 
δίπλα σ’ αύτό, ενός Παλαιστινιακού. Λύση τήν όποια, 
μέ άρκετές παλινδρομήσεις, άναγκάσθηκαν ν' άποδε-
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χθοΰν τελικά άμφότεροι οί ένόιαφερόμενοι, αρκετά 
χρόνια μετά καί άφοΰ είχει ποτιοθεΐ μέ πολύ αιμα ό 
έρημώδης αραβικός κόσμος. Κάτι πού θά είχε βεβαίως 
άποφευχθεΐ άν προεκρίνετο ή προταθείσα άπό τόν Μ. 
Ροντενσόν λύση, 30 χρόνια πίσω...

'Η είσοδος τού Μ. Ροντενσόν οτό κομμουνιστικό κόμ
μα ουνετελέσθη τό 1937 γιά λόγους πού ό ίδιος χαρα
κτήρισε ήθικούς. Ή  ηθική διεδραμάτισε μεγάλο ρόλο 
στή ζωή του καί τήν όποια επ' ούδενί ήταν διατεθει
μένος νά διαπραγματευθεΐ, πόοω μάλλον νά θυσιάσει. 
Αύτοί οί ίδιοι ηθικοί λόγοι 21 έτη κατόπιν τόν οδή
γησαν στήν ήρωική του έξοδο άπό τό κόμμα, άφοΰ 
τού έπετράπει, σπάνιο προνόμιο γιά τά άνά τήν γή 
μαρξιστικολενινιστικά κόμματα, ή κατόπιν αίτήσεώς 
του οποτεδήποτε έπανεπιστροφή του. «Προνόμιο», τό 
όποιο ό ίδιος ούδέποτε άξιοποίηαε. Έ π’ αυτού, μετά 
τή διέλευση ορισμένων έτών, προέβη σέ σχετική δήλω
ση γράφοντας ότι όταν είσερχόμεθα σέ ιδιαίτερη μά- 
χη-πάλη παρατηρούμε ότι οί έαυτοί μας, έμεΐς οί ίδιοι, 
άποτελούμε μέρος άναπόσπαστο τής ίδιας τής λογικής 
τής πάλης αυτής καί όποτε προσχωρούμε σέ μιάν 
οργάνωση τότε ύποχρεούμεθα ν’ άκολουθούμε τούς 
οργανωτικούς της όρους καί άρχές. ’Ό ταν όμως αύξά- 
νεται ό έσωτερικός ένδοοργανωτικός πόλεμος καί οί 
άντιπολιτευτικές φωνές κάμνουν αισθητά έντονη τήν 
παρουσία τους αυξάνεται γεωμετρικά καί ή ίδιαιτερό- 
τητά μας. Πρέπει νά έπιστημανθεΐ ότι ή άπό τό Κ.Κ.Γ. 
άποχώρησή του δέν συνεπέφερε τήν άπεμπόληση ή 
άπάρνηση των μαξιστικών του άρχών, σέ σημείο ώστε 
ή συγγραφή τής ιστορίας τού Μωάμεθ καταχωρήθηκε 
στήν ιστορία ώς μαρξιστική άνάγνωση.

Πολλοί άσκησαν κριτική κατά τού Μ. Ροντενσόν ότι 
αύτός άσχολεΐται δυσανάλογα μέ τούς μωαμεθανούς, 
ζήτημα πού άπασχολεΐ τό κυριότερο πεδίο τών έρευ- 
νητικών του άναζητήσεων σέ σχέση πρός τό ίδιο τό 
Ίσλάμ ώς κοσμοθεωρία. Αύτό έν μέρει εύσταθεΐ καί εί
ναι έξηγήσιμο, άν άναλογισθούμε τήν κύρια ταυτοτική 
ιδιότητά του ώς μαρξιστή διανοουμένου. Ώ ς ίστορικός- 
κοινωνικός άναλυτής πού άνδρώθηκε σέ μιά δυτική 
κοινωνία μέ σύντροφο τά μαρξιστικά άναγνώσματα, 
πού τού έπέτρεψαν νά δημιουργήσει μιά στέρεη καί 
συγκροτημένη μαρξιστική παιδεία, έπικεντρώθηκε στά 
δυτικά ερμηνευτικά πρότυπα, στά πρότυπα δηλαδή τής 
Δύσης, ή όποια έξετάζει κοινωνικές οντότητες, όταν 
άσχολεΐται μέ τήν ’Ανατολή, καί όχι μέ άφηρημένες 
έννοιες ή άξιακά σύνολα, τά όποια θά έρμήνευε. ’Α
πλοποιώντας κάπως τόν έργασιακό του στοχασμό δια
πιστώνουμε ότι τά άφορώντα τό ίσλάμ έπιτακτικά του 
έρώτημα δέν στηρίζονται σέ κείμενα, δέν άποτελούν 
δηλαδή άποστεωμένα καί άπολιθωμένα κειμενικά γε
γονότα άλλά έχουν ώς σημείο αναφοράς τό κοινωνικό 
γίγνεσθαι μέ τά βιωμένα γεγονότα, μέ τή ζώσα πραγ
ματικότητα- γι’ αύτό τόν λόγο ή κριτική πού άσκησε 
στόν Σαμουήλ Χάντιγκτον, ό όποιος άναφέρθηκε στήν 
σύγκρουση τών πολιτισμών, έπικεντρώθηκε στήν παρα- 
θεώρηση τής κοινωνικής πραγματικότητας καί ώς έκ 
τούτου τήν αδυναμία σύλληψης τών πολύμορφων συν

θετικών παραγόντων. Τό άποτέλεσμα ήταν ή παρα
πλανητική άντιμετώπιση τού ζητήματος πού αύτός 
έπεχείρησε νά έρμηνεύσει, γι’ αύτό καί τά σφαλερά πο- 
ρίσματά του.

Τό ζήτημα τής σύγκρουσης τής ’Ανατολής καί τής 
Δύσης ώς δυό πολιτιστικών διαφοροτήτων δέν έγκατέ- 
λειψε τή σκέψη του καθ’ όλη τή διάρκεια τού βίου του. 
Σέ μιά συνέντευξή του τό ’82 στήν Le Monde υποστη
ρίζει ότι άπό τόν ΙΔ ' αιώνα ή Δύση σχημάτισε μιά συ
γκεκριμένη εικόνα γιά τό Ίσλάμ καί αύτό διότι έκτο- 
τε τό Ίσλάμ άποτελούσε άνταγωνιστικό πεδίο γι’ αύτή 
καί σέ πολλές περιπτώσεις έχθρό της, άντίπαλο πού 
έπρεπε ν’ άφανισθεΐ. Ή  άνταγωνιστική τής χριστιανι
κής Δύσης ’Ανατολή είχε ώς άφετηρία τήν «προκλη
τική» άμφισβήτηση τής ήγεμονίας της έπί τού κόσμου. 
Σέ μιάν άλλη ενδιαφέρουσα συνέντευξή του στό Le 
Point, έξ άφορμής τού κτυπήματος τής 11ης τού Σε
πτέμβρη πού κατέδειξε τήν αμερικανική άδυναμία, καί 
μαζί μ’ αυτήν τού καπιταλισμού καί τού παγκοσμο- 
ποιημένου νεοφιλελευθερισμού, ίσχυρίσθηκε -κα ί 
όρθώς- ότι ή διαμάχη μεταξύ ’Ανατολής καί Δύσης εί
ναι κατά πρώτον καί κυριότερο λόγο θρησκευτική ά- 
ντιπαλότητα καί ή παλαιότητα αύτής τής διαμάχης 
είναι τόση, όση καί ή έμφάνιση τού Ίσλάμ, τό όποιο 
ή χριστιανοσύνη θεώρηση εχθρό- οπότε δέν εΰσταθούν 
οί ισχυρισμοί περί έθνικής ή πολιτιστικής άντιπαλότη- 
τας. ”Αν καί στό σημείο αύτό οφείλουμε νά έπισημά- 
νουμε ότι ή θρησκεία είναι καί δημιουργός πολιτισμού, 
οπότε άν θεωρήσουμε ότι δυό θρησκευτικά σύνολα 
άποτελούν ταυτόχρονα καί πολιτιστικά δεδομένα τότε 
μπορούμε νά προσθέσουμε ότι ή θρησκευτική σύγκρου
ση είναι καί πολιτιστική- καί τό άντίθετο ισχύει, όπως 
καί ό μεταξύ τους διάλογος. Ά ρ α  δέν άκριβολογεΐ σ’ 
αύτό τό σημείο άποξενώνοντας τή θρησκεία άπό τόν 
πολιτισμό άφού σ’ ορισμένες κοινωνίες πού δέν έχουν 
φθάσει σ’ έξελιγμένη μορφή -κα ί δυστυχώς είναι οί πε
ρισσότερες- ή θρησκεία άποτελεΐ τό πρωταρχικό στοι
χείο διαμορφώσεως τού πολιτισμού.

Ή  Δύση γιά τούς μωαμεθανούς είναι ένα σύνολο αν
θρώπων πού άποστρέφονται καί λοιδορούν τόν Προ
φήτη τους Μωάμεθ μέ τούς χειρότερους δυνατούς χα
ρακτηρισμούς καί αύτό έχει ώς συνέπεια τήν άνα- 
γκαιότητα τής άντικρούσεως, πότε λεκτικά, πότε ένο
πλα. Ή  εθνική προέκταση τής άντιπαλότητας αυτής 
έπίσης δέν είναι άμελητέα δεδομένου ότι ή Δύση προ
σπάθησε νά έπιβάλει τά άξιακά της σύνολα έπί τής 
’Ανατολής, κάτι πού προκάλεσε τήν εύλογη καί ευεξή
γητη φοβία τών έγχώριων πληθυσμών- μιά φοβία πού 
έντάθηκε μέ τήν έπιστημονική πρόοδο καί τήν τεχνο
λογική έξέλιξη πού έκδηλώθηκε στή Δύση -κ ι έτσι 
άπέκτησε αναμφισβήτητο προβάδισμα- γιά ν’ αυξήσει 
καί αύτό μέ τήν σειρά του τά ούτως ή άλλως υπαρ
κτά αισθήματα άποστροφής καί μίσους πού υπήρχαν 
ήδη άπό τόν Ζ ' αιώνα, οπότε καί έμφανίσθηκε τό 
Ίσλάμ διεκδικώντας πρωταγωνιστική θέση στό διεθνές 
προσκήνιο. Καί τούτο διότι τό Ίσλάμ δέν μπόρεσε -ή  
έστω δέν ήθέλησε- νά παρακολουθήσει τή Δύση σ’ αύ-
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τό τόν τομέα. Κάπου σ’ αύτό τό σημείο διακρίνει καί 
την έμφάνιση τοΰ φαινομένου τής τρομοκρατίας.

Οί μωαμεθανοί προηγήθηκαν των Δυτικών στήν κα- 
τακτική προσπάθεια προσεταιρισμοΰ τής Ευρώπης· τά 
περισσότερα ίσλαμικά κράτη ήσαν τότε πληθυσμιακώς 
χριστιανικά, μέ τούς μωαμεθανούς ν’ άποτελοΰν μειο
νότητα, πού σταδιακώς κυριάρχησε. Οί οπαδοί τοΰ 
Ίσλάμ γιά άρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα ήσαν οί 
πλουσιότεροι, ισχυρότεροι καί πιό προηγμένοι. 'Όμως 
ή πραγματικότητα αυτή μεταστράφηκε κάποτε εις βά
ρος τους καί τότε μέ τόν νόμο τής ισχύος ή Δύση προ
σπάθησε νά κυριαρχήσει έπί τής ’Ανατολής. Ή  δύνα
μη τούτη δέν ήταν μόνο στρατιωτική αλλά έπίσης 
πνευματική καί οικονομική, μέ τό έμπόριο νά διαδρα
ματίζει καθοριστικό ρόλο. Αύτή ή ιστορική φάση έκδη- 
λώνεται στό μεταίχμιο τοΰ ΙΔ ' καί ΙΕ ' αιώνα γιά νά 
υλοποιηθεί πλήρως κατά τόν ΙΘ ' αιώνα μέ σύμμαχο 
τήν τεχνολογική πρόοδο μέ ό,τι συνεπάγεται αύτή 
στήν πολεμική καί όχι μοναχά τέχνη.

Καθ’ όσον άφορά τήν πλήρη υποταγή τών μωαμεθα
νών στή θρησκεία τους, αυτήν τήν έπεξηγεΐ μέ τήν λο
γική τής άπλότητος. Τοΰ Ίσλάμ οί άξιακές αρχές έρεί- 
δονται στήν άπλότητα: ένας θεός διοργανωτής τών πά
ντων, ό θεός είναι ένας καί προφήτης του ό Μωάμεθ, 
έπαρκοΰν γιά τήν ίσλαμική ταυτότητα τοΰ πιστοΰ. Πα
ρατηρεί έπίσης ότι οί πιστοί τοΰ Ίσλάμ άδυνατοΰν νά 
προσαρμοσθοΰν είκονιζόμενοι θετικά στίς δυτικές κοι
νωνίες καί τοΰτο διότι δέν κατόρθωσαν νά συλλάβουν

καί νά κατανοήσουν τούς μηχανισμούς διαμορφώσεως 
τής δυτικής κοινής γνώμης. Κατ’ αύτόν τό πρόβλημα 
έγκειται στήν άγνοια καί τήν άμάθεια: τών μωαμεθα
νών πρός τούς χριστιανούς καί τών χριστιανών πρός 
τούς μωαμεθανούς. Μέ αύτή τήν εύστοχη διατύπωσή 
του κλείνουμε τό μικρό αύτό άφιέρωμα στήν μνήμη 
καί τή σκέψη τοΰ Μ. Ροντενσόν μέ τήν έλπίδα ότι κά
ποτε, είθε σχετικά σύντομα, χριστιανοί καί μουσουλμά
νοι, θά καταστεί δυνατόν νά κατανοήσουν οί μέν τούς 
δέ καί τανάπαλιν καί ν’ άρχίσει διάλογος τών πολιτι
σμών μέ αδιαπραγμάτευτη άρχή τήν ισότητα καί τή 
θέληση συνυπάρξεως, άδελφοσύνης, ειρήνης καί συνο- 
δοιπορίας. Μέ μιά λέξη γιά τή συμπόρευση μέ κοινό 
βηματισμό σέ μιά διεθνή κοσμοπολιτική κοινωνία χω
ρίς έθνικά στεγανά, πού είναι αύθαίρετα άνθρώπινα 
κατασκευάσματα, καί χωρίς διαχωριστικές γραμμές 
οίασδήποτε φύσεως καί μορφής.

Σημείωση: δέν είναι άγνωστος στούς άναγνώστες τοΰ 
Πολίτη ό Μαξίμ Ροντενσόν. Έχουμε μεταφράσει παλιό- 
τερα δύο σημαντικά του κείμενα: Maxime Rodinson, «Με
ρικές απλές ιδέες γιά τόν αντισημιτισμό», Πολίτης, τεϋχ. 
54, ’Οκτώβριος 1982. ’Επίσης «'Ο μαρξισμός καί τό Έ 
θνος», τεύχος 116, Δεκέμβριος 1991 και 117 Ιανουάριος 
1992. Ό  Μαξίμ Ροντενσόν ήταν άπό τούς δασκάλους. Θά 
τόν θυμόμαστε.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 29



Η ΑΡΕΝΑ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
τής ’Αθήνας Συριάτου

ιναι ή μνήμη ή συνέχεια τοΰ πολέμου μέ άλλα 
μέσα; Είναι ή μνήμη κάτι τόσο οδυνηρό καί 
πολύπλοκο όσο καί ό ίδιος ό πόλεμος; Υπάρ

χει δίκαιη μνήμη; Ποιές είναι οι χρήσεις τής συλλογι
κής μνήμης τοΰ πολέμου καί πόσο άναδιαμορφώνουν 
τήν άντίληψη γι’ αυτόν; Είναι τελικά άπαραίτητη ή 
μνήμη τοΰ πολέμου; Αυτά τά έρωτήματα άπασχόλησαν 
τό 'Ιστορικό Μουσείο τής Γερμανίας, πού διοργάνωσε 
στό Βερολίνο μιά μεγάλη έκθεση μέ θέμα τό βίωμα τής 
μνήμης τοΰ Β ' παγκόσμιου πολέμου στά έξήντα χρό
νια πού άκολούθησαν, στις περισσότερες χώρες πού 
βίωσαν τόν πόλεμο αυτό.

Ή έκθεση αυτή, πού έγκαινιάστηκε στις 2 ’Οκτω
βρίου 2004, μιά μέρα πριν άπό τήν έπέτειο τής ένω
ση τών δύο Γερμανιών, καί διήρκεσε μέχρι καί τό Φε
βρουάριο 2005, ήταν ιδιαίτερα άσυνήθιστη γιά πολ
λούς λόγους. Ή ταν άπό τίς πολύ λίγες φορές πού έπι- 
χειρήθηκε νά όπτικοποιηθεΐ τό βίωμα όχι τοΰ ίδιου 
τοΰ πολέμου, άλλά τής μνήμης πού έχουμε γι’ αυτόν. 
’Ενώ ή βιβλιογραφία σχετικά μέ τή μνήμη, καί ιδιαί
τερα τή συλλογική μνήμη, τελευταία όλο καί πυκνώ
νει, δέν είχε έπιχειρηθεΐ ως τώρα μιά έκθεση πού νά 
άναδεικνύει σέ τόσο μεγάλη έκταση καί ποικιλία τόν 
τρόπο πού οί έμπλεκόμενες χώρες άναφέρονται συλλο
γικά στόν Β ' παγκόσμιο πόλεμο. Σέ μιά έποχή όπου 
άντιλαμβανόμαστε τούς πολέμους κυρίως ώς εικόνες, 
είτε πρόκειται γιά τήν πτώση τών Δίδυμων Πύργων, 
είτε γιά τή βροχή τών πυραύλων Κρούζ, είτε γιά τήν 
παραδειγματική θανάτωση ομήρων, ή έκθεση αύτή έπι- 
χειρεϊ νά δείξει πώς διαμορφώθηκε ή συνείδηση γιά 
τόν τελευταίο ίσως παγκόσμιο πόλεμο μέ «παλαιό τρό
πο», κατά τή διάρκεια τής μακράς άλλά όχι αδιάκο
πης ειρήνης πού άκολούθησε. Ό  τρόπος πού κατόρθω
σε νά τό δείξει αυτό είναι ένας άκόμα λόγος πού τήν 
κάνει άσυνήθιστη. Κατόρθωσε δηλαδή νά παρουσιάσει 
τά μέσα πού χρησιμοποιήθηκαν σέ όλη τή διάρκεια

τής μεταπολεμικής περιόδου γιά νά άναδείξει τίς πολ
λαπλές πτυχές τής καλλιέργειας αυτής τής συνείδησης. 
Κινηματογραφικές ταινίες, μνημειώδεις πίνακες ζωγρα
φικής, άφίσες, διαφημίσεις, μικραντικείμενα, βιβλία, πε
ριοδικά, παράσημα, γραμματόσημα, παιδικά παιχνίδια,
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τηλεοπτικά σήριαλ, φωτογραφίες, άλλα καί άναφορές 
σέ άλλες έκθέοεις, άλα, μεγάλα ή ασήμαντα, πού συ
νέβαλαν στή διαμόρφωση τής μνήμης τού Β ' παγκό
σμιου πόλεμου, βρήκαν περίοπτη θέση στήν έκθεση αυ
τή.

Ή  έκθεση χωρίζεται σέ έξι νοηματικές ένότητες, πού 
ουσιαστικά ξεδιπλώνουν τά έννοιολογικά στρώματα 
πού συγκροτούν τήν άντίληψή μας γιά τόν Β" παγκό
σμιο πόλεμο. Ό  θρίαμβος των νικητών, ή στιγμή τής 
άπελευθέρωσης άπό τούς κατακτητές, ό μύθος τής έ- 
νωμένης άντίστασης ένάντια στόν έχθρό, ή μάχη γιά 
τήν κυρίαρχη έκδοχή τής ιστορίας πού έπικράτησε στίς 
χώρες ύπό σοβιετική έπιρροή -ή  όποια χάθηκε μέ τήν 
κατάρρευση στής Σοβιετικής Ένωσης- ή παραδοχή των 
άντιφάσεων των δυτικών κοινωνιών σέ σχέση μέ τόν 
πόλεμο, ή παραδοχή τής συνεργασίας κάποιων χωρών 
μέ τόν έχθρό, καί τέλος ή συζήτηση γιά τήν πραγμα
τική διάσταση τής γενοκτονίας τού ευρωπαϊκού 
έβραϊσμού σέ σχέση μέ άλλα παράλληλα ή καί έπόμε- 
να έγκλήματα τού 20ού αιώνα, είναι τά κύρια θέματα 
πού άναδεικνύει ή έκθεση.

Ή  πρώτη κοινή αναφορά είναι ή εικόνα μέ τήν ο
ποία άνοίγει ή έκθεση, ή εικόνα τών τριών συμμάχων 
πού όχι μόνο υπόσχονται τή νίκη κατά τή διάρκεια 
τού πολέμου, αλλά καί σφραγίζουν τή μοίρα τού με
ταπολεμικού κόσμου. Οί φωτογραφίες τών Ρούσβελτ, 
Τσώρτσιλ καί Στάλιν άπό τή διάσκεψη τής Γιάλτας, 
πού σχετίζονται μέ τή γεωπολιτική διαίρεση τής Ευρώ
πης, άναδημοσιεύτηκαν μετά τόν πόλεμο στά σχολικά 
βιβλία τών περισσότερων χωρών, σέ άφίσες, έφημερί- 
δες, στή λογοτεχνία, γιά νά σημάνουν τήν άρχή τής 
σύγχρονης ιστορίας. Κι όμως, παρά τήν κοινή άποδο- 
χή αυτής τής εικόνας άπό έδώ είναι πού ξεκινούν όλοι 
οί μεταπολεμικοί μύθοι.

Γιά τούς Ρώσους, ή εικόνα τής νίκης πραγματώνε
ται μέ μιά σειρά άπό μνημεία τής νίκης πού στήθη
καν άμέσως μετά τόν πόλεμο γιά νά συμβολίσουν με
ταξύ άλλων καί τήν υπεροχή τού κομμουνιστικού συ
στήματος, καί συμπληρώθηκαν άπό τά έργα πού δεί
χνουν τήν εύγνωμοσύνη τών λαών πρός τόν Κόκκινο 
Στρατό. Στόν κεντρικό πίνακα τής αίθουσας μέ τούς 
νικητές, έργο τού 1952 μέ τίτλο «Έφεραν τήν ειρήνη 
καί τήν έλευθερία», άπεικονίζονται τά σοβιετικά στρα
τεύματα, νά έπευφημοΰνται άπό πλήθη Ούγγρων! Σέ 
άλλο τοίχο άφίσες τού 1955 δείχνουν παιδιά άπό τήν 
Ουγγαρία νά προσφέρουν μέ ευγνωμοσύνη λουλούδια 
στούς Ρώσους στρατιώτες.

Παρόλο πού οί Βρετανοί άποφεύγουν νά ορθώσουν 
μνημεία μετά τό τέλος τού πολέμου, όπως είχαν κά
νει μετά τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο, καί προτιμούν ά- 
ντί γιά αυτά νά συνεισφέρουν στήν άνοικοδόμηση τής 
χώρας μέ προσφορές γιά πρακτικούς σκοπούς, ώστό- 
σο πολύ έντονη είναι ή πεποίθησή τους πώς ό πόλε
μος αυτός κερδήθηκε χάρη στή συμβολή τής δικής 
τους άεροπορίας καί άντικατασκοπίας. Είναι χαρακτη
ριστικό πώς τό 1969, σέ μιά έποχή πού ή Βρετανία

έχει χάσει οριστικά όχι μόνο τό αϋτοκρατορικό της 
κύρος άλλά καί τήν όποια αίγλη της άνάμεσα στίς κο
ρυφαίες δυνάμεις, υπενθυμίζει τή συμβολή της στή νί
κη μέ τήν ταινία (σκηνές άπό τήν όποια προβάλλονται 
στήν έκθεση) «Ή μάχη τής Βρετανίας», μιά ταινία-ΰ- 
μνος στίς ικανότητες τών άγγλων άεροπόρων πού ώ- 
στόσο άναδεικνύει τίς συλλογικές άρετές τού βρετανι
κού λαού, πού μέ τήν καρτερικότητα καί τήν ένότητά 
του κέρδισε τόν πόλεμο ένάντια στόν ολοκληρωτισμό.

"Οσο γιά τούς ’Αμερικανούς, γιά αυτούς ή εικόνα 
τού πολέμου, ιδιαίτερα στά πρώτα μεταπολεμικά χρό
νια, ήταν συνυφασμένη μέ τήν προβολή εικόνων άπό 
τό 'Ολοκαύτωμα καί ιδιαίτερα άπό τήν στιγμή τής ά
πελευθέρωσης τών γερμανικών στρατοπέδων συγκέ
ντρωσης άπό άμερικανούς στρατιώτες. Ή έκτενής δη
μοσιογραφική κάλυψη τής δίκης τού "Αϊχμαν τό 1961 
στήν 'Ιερουσαλήμ έφερε στήν έπιφάνεια ένα άναγνω- 
ρίσιμο καί πολύ άποτελεσματικό μέχρι καί σήμερα μο- 
τίβο σκέψης. "Οτι δηλαδή ή δημοκρατία, ή άνεκτικό- 
τητα καί ή έλευθερία άποκαταστάθηκε χάρη στήν έ- 
πέμβαση τών άμερικανών στρατιωτών.

Ή  έδραίωση τοΰ κυρίαρχου μύθου

Ή  μνήμη δέν είναι ποτέ ένιαία, δέν είναι ποτέ ολό
κληρη, δέν είναι ποτέ άνιδιοτελής. Σέ πολλές περιπτώ
σεις μπορεί νά γίνει ευφάνταστη, ένοχλητική, κυνική 
καί βίαιη. Κι αυτό ισχύει τόσο γιά τούς μύθους τής 
άμεσης μεταπολεμικής γενιάς όσο καί γιά τούς μύθους 
πού διαμορφώνονται καί άνασχηματίζονται σέ όλη τή 
διάρκεια τής μεταπολεμικής περιόδου. Ωστόσο, όπως 
σημειώνει ή έπιμελήτρια τής έκθεσης στήν ήλεκτρονι- 
κή σελίδα τού μουσείου, αύτό πού κατόρθωσε νά άνα- 
δείξει ή έκθεση αυτή ήταν ή πολυπλοκότητα τής μνή
μης, ή ταλάντευσή της μεταξύ μύθων καί καταναγκα
σμών, καθώς οί ευρωπαϊκές κοινωνίες πάσχιζαν γιά 
τήν έπίτευξη τής κοινωνικής ειρήνης καί ζητούσαν μιά 
νέα άρχή.

Ό  ισχυρότερος μύθος τής μεταπολεμικής ιστορίας 
υπήρξε ό μύθος τής ένωμένης άντίστασης τών λαών ε
νάντια στούς κατακτητές. Ό  μύθος αυτός, πού τόν οί- 
κειοποιήθηκαν καί οί κατακτημένοι καί οί συνεργάτες 
τών κατακτητών, (άκόμα καί οί ουδέτερες χώρες) είχε 
μιά διπλή λειτουργία. 'Από τή μιά, έξυπηρετούσε τά 
σχέδια τών έλευθερωτών πού ώς σωτήρες νομιμοποι
ούσαν τήν παρουσία καί τήν έπιβολή τής άμεσης ή έμ
μεσης έπιρροής τους καί άπό τήν άλλη λειτουργούσε 
ώς ένοποιητική ήθική βάση γιά τήν άνασυγκρότηση 
τών ευρωπαϊκών κοινωνιών. Ή  έσωτερική ειρήνη πού 
άποτέλεσε τόν άμεσο μεταπολεμικό στόχο άπαιτούσε 
νά παραμεριστεί, γιά τήν ώρα τουλάχιστον, ή συλλο
γική ένοχή, είτε έπρόκειτο γιά τούς ίδιους τούς Γερ
μανούς είτε γιά τούς συμμάχους.

"Ισως μάλιστα οί πρώτοι πού χρειάζονταν ένα μύθο 
άντίστασης ήταν οί ίδιοι οί Γερμανοί. Ή  άπόπειρα δο
λοφονίας τού Χίτλερ, στίς 20 ’Ιουλίου τού 1944 άπό
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μιά ομάδα άξιωματικών τής Βέρμαχτ, άποτέλεοε μιά 
πρώτης τάξεως ευκαιρία γιά τή δημιουργία τοΰ μύθου 
τής άντίστασης. Ή δη άπό τό 1946 ή Βέρμαχτ άρχισε 
νά παρουσιάζεται ώς τό προπύργιο τής ’Αντίστασης 
καί οί ένοχοι νά περιορίζονται μόγο στό Ναζιστικό 
Κόμμα, ένώ άπό τό 1954 τυπώθηκαν γραμματόσημα 
καί οργανώθηκαν τελετές γιά νά τιμήσουν τήν μνήμη 
τής 20ής ’Ιουλίου τοΰ 1944 καί τά θύματα τής έκδί- 
κησης τοΰ Χίτλερ.

'Αλλά καί ή ’Ανατολική Γερμανία χρειαζόταν τούς 
δικούς της μύθους. Έδώ όμως ήταν οί ίδιοι οί απελευ
θερωτές πού χρειάζονταν τά πλήθη τών ήρώων κομ
μουνιστών, πού θά περίμεναν ώς μαχητές καί μάρτυ
ρες τοΰ πολέμου τόν Κόκκινο Στρατό. Τό πρώην 
στρατόπεδο συγκεντρώσεως Μπούχενβαλντ, τό όποιο 
φερόταν νά άπελευθερώθηκε άπό τούς ίδιους τούς 
κρατούμενούς του, έγινε τό κυριότερο πεδίο μνήμης.

Ή  Αυστρία παρουσιάστηκε ώς τό πρώτο θύμα τοΰ 
πολέμου μέχρι καί τό τέλος τής δεκαετίας τοΰ 1980. 
Ή  «’Ένωση» ονομάστηκε τώρα «Κατοχή» πού διήρ- 
κεσε άπό τό 1938-1945 καί έληξε μέ τήν άπελευθέρω- 
ση άπό τήν Αυστριακή ’Αντίσταση καί τούς συμμά
χους. Τό 1946 οργανώθηκε στή Βιέννη ή έκθεση «Πο
τέ δέν Ξεχνώ», όπου έπιοφραγίστηκε ή σύνδεση μετα

ξύ τής ’Αντίστασης καί τής ’Απελευθέρωσης. Στήν έκ
θεση ό έπισκέπτης μπορούσε νά δει τό έξώφυλλο τοΰ 
καταλόγου, στό όποιο είκονίζεται ένας εργάτης πού 
σπάει μέ σφυρί τή σβάστικα, ένώ δίπλα άνεμίζουν οί 
σημαίες τών συμμάχων μαζί μέ τήν αυστριακή σημαία.

Γιά τήν ’Ιταλία ό μύθος τής άντίστασης θά ξέπλενε 
μιά έθνική ντροπή καί ή περίοδος άπό τό 1943 ώς τήν 
άπελευθέρωση τό 1945 προσφερόταν ώς έπίσημη πε
ρίοδος δράσης τής έθνικής άντίστασης. Ή δη άπό τό 
1945 ή περίοδος τοΰ Φασισμού θεωρείτο ξένο σώμα 
στήν ιταλική ιστορία. Μιά σειρά άπό φωτογραφικές 
έκθέσεις οργανώθηκαν άπό τό Comitato Volontari delle 
Liberta, ένα άπό τά πιό σημαντικά όργανα τής ιταλι
κής άντίστασης, στήν ’Ιταλία καί στή Γαλλία, σέ μιά 
προσπάθεια νά ταυτιστούν τό ιταλικό καί τό γαλλικό 
άντιστασιακό κίνημα. Στήν έκθεση τοΰ Βερολίνου προ
βάλλεται καί μιά σκηνή άπό τήν ταινία τοΰ Ρομπέρτο 
Ροσελίνι «Ρώμη, άνοχύρωτη πόλη», όπου παρακολου
θούμε έναν καθολικό ιερέα νά έπισκέπτεται έναν έτοι- 
μοθάνατο άντάρτη τίς τελευταίες στιγμές τοΰ μαρτυ
ρίου του καί νά τοΰ ψιθυρίζει στό αυτί ότι ό ίδιος δέν 
τόν θεωρεί προδότη, κάνοντας έτσι μιά άπόπειρα συμ
φιλίωσης τής Καθολικής ’Εκκλησίας μέ τήν κομμουνι
στική άντίσταση καί υποδηλώνοντας τήν ομοψυχία τοΰ 
λαού στήν άντίσταση.

Καί ή Γαλλία έπρεπε νά σβήσει τήν ταπείνωση τής 
κατοχής καί τοΰ διχασμού τής κυβέρνησης Βισύ. Πα
ρόλο πού ή άντίσταση δέν άποτέλεοε μιά ένιαία έμπει- 
ρία γιά τούς κομμουνιστές καί τούς γκωλιστές καί πα
ρόλο πού οί έκτελέσεις τών πρώην συνεργατών έφτα
σαν σέ έναν πολύ μεγάλο άριθμό πού άπειλοΰσε τήν 
ένότητα τής χώρας, ήδη άπό τήν δεκαετία τοΰ 1960 
άρχισε νά καλλιεργείται ένα είδος συναίνεσης. Τό 
1958 άνεγέρθηκε τό μνημείο τής Μαχόμενης Γαλλίας, 
όπου άπεικονίζεται ό μεγάλος Σταυρός τής Λωραίννης 
τό σύμβολο τής γκωλικής άντίστασης καί τής έλεύθε- 
ρης Γαλλίας, στό βορειοανατολικό Παρίσι στό σημείο 
πού έκτελέστηκαν άπό τούς Γερμανούς 1.000 Γάλλοι 
άντάρτες καί όμηροι.

Στήν ’Ελλάδα, όπου ή άντίσταση κατά τών Γερμα
νών, ήδη κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου, έμπεριεΐχε τά 
σπέρματα τοΰ ’Εμφυλίου καί τοΰ τριαντάχρονου διχα
σμού πού άκολούθησε, ή μνήμη τοΰ Β ' παγκοσμίου 
πολέμου έπικεντρώθηκε στό «Ό χι» τοΰ δικτάτορα 
Μεταξά καί τή νίκη τοΰ έλληνικοΰ στρατού ένάντια 
στούς ’Ιταλούς στήν πρώτη φάση τοΰ πολέμου. Έτσι 
ή Ελλάδα άπέκτησε τήν παγκόσμια πρωτοτυπία νά 
γιορτάζει τήν έναρξη καί όχι τό τέλος τοΰ πολέμου, 
τό όποιο έπίσημα δέν μπορούσε ουσιαστικά νά άποτε- 
λέσει ούτε θέμα έορταστικών τελετών άλλά καί ούτε 
ψύχραιμης μελέτης, παρά μόνο μετά τήν άποκατάστα- 
ση τής δημοκρατίας. Μεταξύ άλλων στήν έκθεση προ
βάλλονται σκηνές άπό τίς ταινίες τοΰ Γκρέγκ Τάλλας, 
«Ξυπόλυτο Τάγμα», ταινία τοΰ 1954 γιά τίς κακου
χίες τής Κατοχής, άλλά καί τοΰ Κώστα Καραγιάννη 
«28η ’Οκτωβρίου ώρα 5:30», πού γυρίστηκε τό 1971
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Ή άρένα τής μνήμης

καί δείχνει τήν άποψη τής δικτατορίας οχετικά μέ τήν 
άντίσταση, δηλαδή άχρωμάτιστους έλληνες πατριώτες 
ένάντια στούς κακούς Γερμανούς.

Ή  Βουλγαρία πού είχε συνεργαστεί μέ τούς Γερμα
νούς έσβησε τό φασιστικό παρελθόν της παρουσιάζο
ντας το ώς ένα λάθος τής βουλγαρικής μοναρχίας πού 
δεν είχε καμία σχέση μέ τό λαό πού άντιστάθηκε. Ό  
ίδιος ό Δημητρώφ φερόταν ώς ό ηγέτης τής βουλγα
ρικής αντίστασης, βασιζόμενος μεταξύ άλλων καί στήν 
απαλλαγή του άπό τήν κατηγορία έμπρησμοΰ τής 
Reichstag τό 1933. Ή  φωτογραφία του στήν τελική 
άπολογία του πρός τούς δικαστές όπου μέ τεντωμένο 
δάκτυλο προειδοποιεί πώς: «'Ο τροχός τής ιστορίας 
πάει μπροστά. Θά τρέχει μέχρι τήν τελική νίκη τού 
κομμουνισμού», έγινε πορτρέτο τό 1950 καί ένσάρκω- 
σε τήν άποψη τού σοβιετικού καθεστώτος γιά τό τί 
πρέπει νά θυμούνται οί Βούλγαροι άπό τόν πόλεμο.

Γιά τη Γιουγκοσλαβία ή μνήμη τής ένωμένης άντί- 
στασης βρισκόταν στά θεμέλια τού νέου κράτους τής 
«δεύτερης Γιουγκοσλαβίας», μέ αρχηγό τόν ηρώα τής 
άντίστασης στρατάρχη Τίτο. Ή  ίδια ή μορφή τού Τί
το, πού έκανε τήν εμφάνισή της σέ μικρά καί μεγάλα 
μνημεία, άλλά καί σέ πλήθος άντικειμένων πού τά 
άντάλλασσαν μεταξύ τους οί πολίτες ώς δώρα, ήταν 
συγχρόνως τό σύμβολο τής άντίστασης άλλά καί τού 
νέου κράτους όπου οί έθνοτικές διαφορές είχαν παρα
μεριστεί, τουλάχιστον ώς τόν θάνατό του.

Γιά τήν Τσεχία, ή πιό οδυνηρή μνήμη ήταν καί πα- 
ρέμεινε ή συμφωνία τού Μονάχου, πού οί περισσότε
ροι Τσέχοι τή σχετίζουν μέ τήν άδυναμία τών Δυτι
κών Δημοκρατιών νά φέρουν τή δημοκρατία. Στήν πιό 
χαρακτηριστική εικόνα τής άντίστασης, στήν άφίσα μέ 
τίτλο «Ποτέ Ξανά», γίνεται καί ό συσχετισμός μέ τήν 
άνάγκη γιά συμμαχία μέ τήν Σοβιετική "Ενωση. ’Απει
κονίζει ένα τάνξ Τ34 τού Κόκκινου Στρατού νά συν
θλίβει τή σβάστικα, ένώ πάνω του άνεμίζει ή τσεχο
σλοβακική σημαία.

Μιά χώρα μέ άμφιλεγόμενη καί διαιρεμένη στάση 
άπέναντι στό αντιστασιακό της παρελθόν ήταν ή Πο
λωνία, ιδιαίτερα τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Κι 
αύτό γιατί ή διάθεση κάποιων νά τιμήσουν τή μνήμη 
τής έξέγερσης τής Βαρσοβίας (1944) πού υποκινήθηκε 
κυρίως άπό τή μεσαία τάξη, συνάντησε τήν άντίδραση 
τών Κομμουνιστών, οί όποιοι θέλησαν μέ αύτή τή στά
ση νά άποσιωπήσουν τήν προδοτική στάση τών Σοβιε
τικών στή διάρκεια αύτής τής έξέγερσης. ’Αντίθετα οί 
κομμουνιστές προτίμησαν νά τιμήσουν τή μνήμη τής 
έξέγερσης στό έβραϊκό γκέτο τής Βαρσοβίας (1943) 
πού μάλιστα τό παρουσίασαν ώς μέρος τού άγώνα τού 
πολωνικού έθνους. Αύτή ή στάση άλλαξε μετά τό 
1964, μέ τήν άποσταλινοποίηση τής πολιτικής ζωής 
στήν Πολωνία, οπότε οί κομμουνιστές παρουσίασαν 
τήν έξέγερση τού 1944 ώς δικό τους έπίτευγμα. ’Από 
τή δεκαετία τού 1970 ή 1η Αύγούστου, ή έπέτειος τής 
έξέγερσης, έγινε ή κυριότερη έθνική έορτή στήν Πολω
νία, ημέρα κατά τήν όποια τιμούνται καί τά πάμπολ-

λα θύματα τής γερμανικής κατοχής. Τό Άουσβιτς, φυ
σικά, έγινε τό σύμβολο τής μνήμης τού πολέμου άλλά 
καί τό μυστικό σήμα άπό τά άρχικά «Polska Walc- 
zaca» δηλαδή «Μαχόμενη Πολωνία», τό όποιο είχε 
άπαγορευτεΐ στά χρόνια τής σταλινικής περιόδου, άπο- 
καταστάθηκε ώς τό έπίσημο σύμβολο τής άντίστασης 
τή δεκαετία τού 1970.

Κι άν αύτές ήταν οί εικόνες πού κυριάρχησαν στις 
χώρες πού είχαν άντιστασιακή δράση, μερίδιο άπό τόν 
άγώνα διεκδικοΰν καί οί ούδέτερες χώρες, οί όποιες 
κατά τόν κρατούντα μύθο θά είχαν άντισταθεΐ άν είχε 
χρειαστεί! Ή  'Ελβετία γιά δύο δεκαετίες μετά τόν πό
λεμο προσπάθησε νά καλλιεργήσει τόν μύθο τής «χώ
ρας τής συμπόνιας», ή όποια -όπως ισχυριζόταν ό 
ομοσπονδιακός σύμβουλος Έντουαρντ φόν Στάιγκερ 
(Eduard von Steiger) γιά νά δικαιολογήσει τή σκληρή 
πολιτική τής χώρας πρός τούς καταδιωγμένους άπό 
τούς Ναζί πού ζητούσαν καταφύγιο- μοιάζει μέ μιά 
μικρή ναυαγοσωστική βάρκα πού δέν μπορεί νά χωρέ- 
σει πολύ κόσμο -  άν τούς πάρει όλους θά βουλιάξει. 
Τό 1945 γυρίστηκε ή ταινία σχετικά μέ ένα έπεισόδιο 
προσφύγων πού πέρασαν τά ιταλικά βουνά βρήκαν 
καταφύγιο στήν 'Ελβετία, άφοΰ βέβαια ή ταινία λογο- 
κρίθηκε πολύ αύστηρά άπό τόν ίδιο τόν Στάιγκερ γιά 
νά παρουσιάσει τούς 'Ελβετούς μέ τόν πιό θετικό τρό
πο. Ή  Σουηδία πού, ήδη άπό τόν Α ' παγκόσμιο πό
λεμο, έβλεπε τόν έαυτό της ώς μιά ειρηνική όαση στήν 
άκρη τής Εύρώπης, καλλιέργησε τόν μύθο ότι θά υπε
ρασπιζόταν τήν ούδετερότητά της άκόμα καί μέ τά 
όπλα. Ή  εικόνα τού στρατιώτη φρουρού μπροστά άπό 
ένα τυπικό χιονισμένο σουηδικό τοπίο μέ τόν τίτλο 
«Ό  καθένας στό πόστο του» πού άναπαράχθηκε σέ 
φωτογραφίες, σκίτσα σέ έφημερίδες, κάρτες, άφίσες 
καί ταινίες έδινε τό μήνυμα ότι ό στρατιώτης είναι 
έτοιμος άνά πάσα στιγμή νά υπερασπιστεί τή χώρα 
του άν δεχόταν έπίθεση.

Τέλος τό ’Ισραήλ όχι μόνο ταύτισε τή γενοκτονία μέ 
τήν άντίσταση, άλλά καί θεμελίωσε τό ίδιο τό κράτος 
του πάνω στή γενοκτονία τών 'Εβραίων. Τό Άουσβιτς 
έγινε τό κυριότερο σύμβολο αύτής τής γενοκτονίας, 
τήν όποια διεκδίκησε κατ’ άποκλειστικότητα άπό πο
λύ νωρίς. Τό 1948 ιδρύθηκε τό Μουσείο τού 'Ολοκαυ
τώματος καί τής Άντίστασης καί αφιερώθηκε στούς 
μαχητές τού έβραϊκού γκέτο τής Βαρσοβίας.

Ή  αναθεώρηση τής μνήμης

Ά ν  όμως αύτές ήταν οί έκφάνσεις τής κυρίαρχης μνή
μης στις ευρωπαϊκές χώρες άμέσως μετά τόν πόλεμο, 
πόσο μεγάλη ήταν ή άντοχή τών μύθων πού δημιουρ- 
γήθηκαν στις άλλαγές τής ιστορίας; Ποιά άπό τά συ
στατικά τους μπόρεσαν νά άνταποκριθούν στά οράμα
τα γιά τόν καινούργιο μεταπολεμικό κόσμο, ποιοι καί 
πότε κάποιοι έκριναν πώς υπήρχε άνάγκη νά άλλάξει 
τό ειδικό βάρος τής μνήμης τού πολέμου, ποιοι ζη
τούσαν δικαίωση άπό τό παρελθόν;
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Άθηνά Σνριάτου

---------------------------------------- π  Στίς περισσότε
ρες χώρες τής ’Α
νατολικής Ευρώ
πης πού βρίσκο
νταν κάτω άπό τή 
σοβιετική έπιρροή 
είδαμε ότι έπικρά- 
τησε ή ιδέα ότι 
άπελευθερώθηκαν 
άπό τόν Κόκκινο 
Στρατό. Παρόλο 
πού στίς δεκαετίες 
τού 1960 καί 1970 
οί έθνικές ιστορίες 
άπέκτησαν τό προ
βάδισμα άκόμα καί 
στίς κομμουνιστι
κές χώρες, δέν ή
ταν παρά τό 1989 
πού ή μάχη γιά τή 
μνήμη άναζωπυρώ- 
θηκε γιά τά καλά.

____________________________ Τό άρθρο τοΰ Χά-
γκεν Φλάισερ, 

«The Past Beneath the Present. The Resurgence of 
World War II Public History After the Colapse of 
Communism: A stroll Through the International Press», 
στό τέταρτο τεύχος τοΰ Historein, όπου πραγματεύε
ται την έπανεξέταση τοΰ πολέμου άπό τή «δημόσια 
ιστορία» οέ όλες τις χώρες τής Ευρώπης είναι έξαιρε- 
τικά διαφωτιστικό σχετικά μέ αύτό τό θέμα. Θέματα 
όπως ή σοβιετική τρομοκρατία καθώς καί οί άπελά- 
σεις τέθηκαν ξανά ΰπό έξέταση. Οί μάχες αυτές γιά 
τήν ταυτότητα καί τή μνήμη, κατά πολλούς, οδήγησαν 
στήν πτώση τής Σοβιετικής "Ενωσης, τής Γιουγκοσλα
βίας καί τής Τσεχοσλοβακίας. Καί άκριβώς έπειδή ή 
πόλωση μεταξύ τής σοβιετικής καί τής ναζιστικής τρο
μοκρατίας είχε διχάσει αύτές τίς χώρες, συγκροτήθη
καν διεθνείς έπιτροπές, σέ χώρες όπως ή Πολωνία καί 
ή Σλοβακία, γιά νά έκτιμήσουν τά έγκλήματα αυτά, 
δηλαδή τό βαθμό πού κάποια άπό αύτά τά έγκλήμα
τα είχαν συγκαλυφθεΐ άπό τό σοβιετικό καθεστώς 
άλλά καί τό βαθμό τής συνεργασίας τών πληθυσμών 
αυτών είτε μέ τούς Ναζί είτε μέ τούς Σοβιετικούς.

Οί Βαλτικές χώρες, οί όποιες ποτέ δέν δέχτηκαν τήν 
σοβιετική έκδοχή, ότι δηλαδή ένώθηκαν έθελοντικά μέ 
τή Σοβιετική "Ενωση, άλλά άντίθετα υποστήριζαν ότι 
έπρόκειτο γιά κατοχή πού βασίστηκε στήν τρομοκρα
τία καί στίς άπελάσεις στή Σιβηρία, είχαν τή δική 
τους έκδοχή γιά τήν περίοδο τής ναζιστικής κατοχής. 
Ή  τέχνη μόνο ύπόρρητα μπορούσε νά μιλήσει γιά τήν 
έξορία τουλάχιστον μέχρι καί τόν θάνατο τοΰ Στάλιν. 
"Ετσι ένας πίνακας τοΰ Janis Pauluks μέ τίτλο «Σέ ξέ
να μέρη», πού είκονίζει ένα γερασμένο ζευγάρι σέ πα
γωμένο τοπίο έγινε σύμβολο γιά τίς κακουχίες τής έξο- 
ρίας, ένώ στή Λιθουανία τό δράμα «Τό Ξύπνημα» πού

παίχτηκε τό 1991 σόκαρε τή λιθουανική κοινωνία μέ 
τήν ώμότητα μέ τήν όποια άπέδωσε αυτή τήν περίο
δο. Ή  άφίσα πού συνόδεψε τή μεταφορά τοΰ έργου 
στόν κινηματογράφο, καί έκτίθεται στήν έκθεση, πα
ριστάνει τό σοβιετικό σύστημα σάν έναν δράκο πού 
άργοπεθαίνει.

Στήν Ουγγαρία οί έπαναστατικές έπέτειοι τών ορό
σημων τής ουγγρικής ιστορίας προβλημάτισαν τό σο
βιετικό καθεστώς, καθώς προσπάθησαν νά ιδιοποιη
θούν τά σύμβολα τής ουγγρικής έλευθερίας, καί βέβαια 
καί αύτά άναθεωρήθηκαν μετά τό 1989. Χαρακτηρι
στικό παράδειγμα έπεμβατικότητας τών Σοβιετικών 
ήταν οί «γιορτές νεολαίας», πού διοργάνωσαν. Στήν 
αυθόρμητη καί δυναμική κίνηση τών νέων πού μέ διά
φορες έκδηλώσεις, πορείες καί διαμαρτυρίες έξέφραζαν 
κάθε 15 Μαρτίου, στήν έπέτειο τών έξεγέρσεων τοΰ 
1848, τήν άντίθεσή τους στή σοβιετική παρουσία καί 
τή διάθεση γιά έλευθερία, οί σοβιετικοί άπάντησαν τό 
1967 μέ τή διοργάνωση «γιορτών νεολαίας», οί όποιες 
ουσιαστικά έόρταζαν τήν παρουσία τους έκεΐ. Εόρτα
ζαν δηλαδή μέ μιά σειρά έκδηλώσεων τήν 15η Μαρ
τίου (1848) άλλά καί τήν 21η, ήμέρα έγκαθίδρυσης τοΰ 
σοβιετικοΰ καθεστώτος (1919), καί τήν 4η ’Απριλίου, 
ήμέρα άπελευθέρωσης άπό τόν Κόκκινο Στρατό (1945)! 
’Ακόμα τό άγαλμα τής έλευθερίας στήν νότια πλευρά 
τής Βουδαπέστης πού στήθηκε άπό τούς κομμουνιστές 
ώς μνημείο έλευθερίας καί άποτελεΐτο άπό δύο μέρη, 
ένα μνημειώδη φύλακα άγγελο πού κρατάει ένα κλα
δί φοίνικα καί μιά μικρότερη φιγούρα μπροστά στό 
κάτω μέρος τοΰ μνημείου (πού άρχικά έπρόκειτο νά 
τιμήσει τόν ήρωα τής άντίστασης Μίκλος Χόρτυ) έγι
νε καί αύτό πεδίο μάχης τής μνήμης. Οί Σοβιετικοί 
άντικατέστησαν τή φιγούρα τοΰ Χόρτυ μέ τή φιγούρα 
ένός σοβιετικού στρατιώτη, καί φυσικά τήν άπέσυραν 
μετά τό 1989.

Γιά τήν Τσεχία ή άναθεώρηση τών ήρωικών μύθων 
τοΰ πολέμου περνά μέσα άπό τήν κωμωδία. Ό  καλός 
στρατιώτης Σβέικ πού έπιβιώνει στόν Α ' παγκόσμιο πό
λεμο, είναι άναμφίβολα ό πιό χαρακτηριστικός ήρωας 
τής Τσεχίας πού ένσαρκώνει τόν έθνικό χαρακτήρα μέ 
τά άντιηρωικά παρά τά ήρωικά του στοιχεία. "Ενας 
άκόμα τέτοιος ήρωας, ή μάλλον άντιήρωας, άναλαμβά- 
νει τόν ίδιο ρόλο τό 1966 στήν ταινία τοΰ Jiri Menzel, 
«Ό  Άνθρωπος πού έβλεπε τά τρένα νά περνούν» 
σκηνές άπό τήν όποια προβάλλονται στήν έκθεση. Ή 
ταινία, πού στηρίζεται στό μυθιστόρημα τοΰ Bohumil 
Hrabal, δείχνει πώς καθημερινοί άνθρωποι, χωρίς νά 
έχουν τήν πρόθεση, γίνονται ικανοί γιά τίς πιό ήρωι- 
κές πράξεις. Ό  βασικός ήρωας, ένας φοβικός υπάλλη
λος τών σιδηροδρόμων, ανατινάζει ένα γερμανικό τρέ
νο πού κουβαλάει πυρομαχικά καί σκοτώνεται καί ό 
Ιδιος στήν έπιχείρηση.

Ή  ευκαιρία γιά άναθεώρηση ήρθε γιά τή Γιουγκοσ
λαβία μετά τό θάνατο τοΰ Τίτο. "Ηδη άπό τή δεκαε
τία τοΰ έβδομήντα είχε άρχίσει νά έρχεται στήν έπιφά- 
νεια μιά διαφοροποιημένη μνήμη τοΰ πολέμου σύμφω-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 34



Ή άρένα τής μνήμης

να μέ τίς διαφορετικές έθνότητες, ιδιαίτερα άπό τήν 
Σερβία καί τήν Κροατία, σπάζοντας τήν κυρίαρχη διή
γηση γιά τήν ένιαία άντίσταοη. Στό τέλος τής δεκαε
τίας τοΰ 1980 ό Τίτο, ή ένωμένη Γιουγκοσλαβία άλλα 
καί ή ένιαία μνήμη είχαν οριστικά χαθεί. Οί διαφορε
τικές μνήμες έπικράτησαν στις νέες χώρες πού δημιουρ- 
γήθηκαν μετά τούς πολέμους τής δεκαετίας τοΰ 1990.

Ή  Κροατία διεκδίκησε μιά διαφορετική μνήμη όταν 
τό 1998 ό Πάπας «μακάρισε» τόν τέως καρδινάλιο 
Στέπινα -ό  όποιος άπό τούς μέν Σέρβους θεωρείτο ή 
προσωποποίηση τού «κακού», ώς άντικομμουνιστής 
διεκδικητής μιας άνεξάρτητης Κροατίας, άπό τούς δέ 
Κροάτες έθνομάρτυρας— μέσα στήν εθνική έκκλησία 
τών Κροατών καί έκδόθηκε ειδικό μετάλλιο γιά νά τι
μήσουν τήν περίσταση. 'Ακόμα πιό άμφιλεγόμενο το
πίο μνήμης ήταν τό άλλοτε στρατόπεδο συγκεντρώ- 
σεως τό Jasenovac, όπου κατά τούς Σέρβους σκοτώ
θηκαν τόσο πολλοί Σέρβοι πατριώτες άπό τούς Κροά
τες, ώστε νά τό θεωρούν τή «μεγαλύτερη σέρβική πό
λη κάτω άπ’ τή γή». Μετά τό 1995 ό πρόεδρος τών 
Κροατών Φ. Τούτνζμαν κήρυξε τό στρατόπεδο Jase
novac ώς τόπο μνήμης γιά «όλα τά θύματα τού ΕΓ 
παγκόσμιου πολέμου, όλα τά θύματα τής φασιστικής 
καί τής κομμουνιστικής τυραννίας, όλους τούς Κροά
τες πού έπεσαν στόν πατριωτικό πόλεμο τού 1991- 
1995».

Ή  παραδοχή τών αντιφάσεων

Στίς χώρες τής Δύσης ό κυρίαρχος μύθος δέν έπέζησε 
περισσότερο άπό μιά δεκαπενταετία. Ή δη άπό τή δε
καετία τού εξήντα άρχισαν οί ρωγμές καθώς τά έρω- 
τήματα σχετικά μέ τήν καθολικότητα τής άντίστασης 
καί τήν έκταση τής συνεργασίας μέ τόν κατακτητή 
άλλά άκόμα καί τήν άνοχή τών κοινωνιών αύτών στό 
έγκλημα κατά τών Εβραίων, γίνονταν όλο καί πιό 
έπιτακτικά. Ή  πορεία αύτή πρός τήν έσωτερική άνα- 
ζήτηση δέν ήταν ούτε όμοια ούτε γραμμική σέ όλες τίς 
περιπτώσεις. Πολλές φορές γκρέμισε τούς καθιερωμέ
νους μύθους χωρίς νά τούς άντικαταστήσει άπαραίτη- 
τα μέ άλλους, ένώ κάποιες κοινωνίες, γιά τούς δικούς 
τους ιστορικούς λόγους, ξαναγύρισαν σέ αύτούς.

Γιά τή Σοβιετική 'Ένωση ή άναθεώρηση άρχισε άπό 
τό τέλος τής δεκαετίας τού 1950, μετά τό θάνατο τού 
Στάλιν, καί άφορούσε κυρίως τή μετατόπιση τής έμ
φασης άπό τόν ηρωισμό στίς κακουχίες τοΰ πολέμου, 
μιά τάση πού σταμάτησε άπότομα μέ τήν πτώση τού 
Χρουστοώφ. ’Αντίθετα μέ τήν προεδρία τού Μπρέσ- 
νιεφ ξαναγύρισαν στά πρότυπα τού μεγάλου ήρωισμού 
τού Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, όπου καμία κρι
τική προσέγγιση δέν ήταν άποδεκτή. Μάλιστα κάποιες 
ταινίες πού γυρίστηκαν σχετικά μέ τόν πόλεμο σέ αύτό 
τό πνεύμα δέν προβλήθηκαν παρά μόνο μετά τήν πε
ρεστρόικα. Ή  ταινία τού Elem Klimov «’Ελάτε νά Δεί
τε», πού βασίζεται σέ ένα ντοκιμαντέρ τού 1977 μέ 
συνεντεύξεις τών έπιζώντων άπό τή γερμανική κατοχή

LET US
CO FORWARD 

TOGETHER

στή Λευκορωσία καί περιγράφει μέ συγκλονιστικό να
τουραλισμό καί ώμότητα τίς κακουχίες τών κατοίκων 
μέσα άπό τά μάτια ένός παιδιού, προβλήθηκε μετά τό 
1986.

Γιά τήν ’Αμερική τή δεκαετία τού 1960 ήταν ό ίδιος 
ό πόλεμος ώς ΰψιστη ήρωική περίοδος πού τέθηκε ΰπό 
άμφισβήτηση, ιδιαίτερα κάτω άπό τήν σκιά τού πολέ
μου στό Βιετνάμ. Οί βετεράνοι τού Β ' παγκοσμίου πο
λέμου έβλεπαν τήν έπέμβαση τής ’Αμερικής ώς μιά 
αύτονόητη υποχρέωση τών ’Ηνωμένων Πολιτειών γιά 
νά άποκαταστήσουν τήν ελευθερία καί τή δημοκρατία, 
ώστόσο οί περισσότεροι άμερικανοί πολίτες έβλεπαν 
τήν ’Αμερική ώς έναν άδίστακτο έπιδρομέα. Τό μουσι
κό φεστιβάλ τού Γούντστοκ έμεινε γνωστό ώς μιά 
άντιπολεμική κραυγή, ιδιαίτερα μέ τό σόλο τού Τζίμυ 
Χέντριξ, πού αυτοσχέδιασε μέ τόν άμερικανικό έθνικό 
ύμνο προσθέτοντας ήχους άπό πολυβόλα καί άεροπλά- 
να πού ρίχνουν βόμβες -  ή σκηνή προβάλλεται στήν 
έκθεση. Ή εικόνα τής Αμερικής πού άποκαθιστά τήν 
έλευθερία είχε πληγεί.

Τό ζήτημα τής ένοχης στήν ’Ομοσπονδιακή Γερμα
νία ήταν κεντρικό ήδη άπό τή δεκαετία τού 1950. Ή  
ταινία «Οί δολοφόνοι είναι άνάμεσά μας», τό βιβλίο 
Τό Ημερολόγιο τής Άννα Φράνκ, καί φυσικά οί δί
κες τής Νυρεμβέργης έφερναν συνεχώς στό προσκήνιο 
τή συλλογική μνήμη τής ένοχης. Ή  πρώτη δίκη τού 
"Αουσβιτς, πού άρχισε στήν Φρανκφούρτη τό 1963,
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θεωρήθηκε ώς ή 
στροφή πρός τή 
συζήτηση πάνω στή 
συλλογική ένοχή 
τών Ναζί. Χαρα
κτηριστικό παρά
δειγμα άποτελεΐ 
καί ή έκθεση «Ή 
προειδοποίηση άπό 
τό παρελθόν», πού 
οργανώθηκε στό 
Βερολίνο τό 1960, 
καί ή όποια άπο- 
κάλυψε όμως ότι 
μόνο ένα πολύ μι
κρό ποσοστό τών 

Γερμανών ένδιαφέροντσν γιά τά έγκλήματα τών Ναζί, 
ένώ είχε άπαγορευτεϊ ατούς οργανωτές νά δώσουν στή 
δημοσιότητα ονόματα υψηλόβαθμων πολιτικών καί 
άξιωματικών τής Δυτικής Γερμανίας πού είχαν έξουσία 
καί πρίν τό 1945. Ό  πίνακας «Ό  θείος Ρούντυ» τού 
Γκέρχαρντ Ρίχτερ, πού έκτίθεται στήν έκθεση, έργο τοΰ 
1965, άναπαριστά έναν γελαστό άξιωματικό τής Βέρ- 
μαχτ μέ στολή, πού μοιάζει νά έχει βγει άπό οικογε
νειακό άλμπουμ, όμως ή φιγούρα είναι θαμπή καί τρε- 
μάμενη, σχεδόν διαλύεται στό βάθος τοΰ πίνακα. 'Ο Ρ£ 
χτερ άνήκει στήν πρώτη μεταπολεμική γενιά καλλιτε
χνών πού ώς παιδιά βίωσαν όχι τήν συνείδηση αλλά 
ίσως τόν ήχο καί τή μυρωδιά τοΰ πολέμου καί ή στά
ση τους άπέναντι στόν πόλεμο είναι άντιφατική, δηλα
δή άπό τή μιά έχουν τήν πρόθεση νά κατανοήσουν τή 
γλώσσα τών δημίων καί άπό τήν άλλη νά έπαναστατή- 
σουν καί νά καταδικάσουν τήν άθλιότητα τοΰ πολέμου. 
Ή  γενικευμένη συζήτηση όμως γιά τήν άναθεώρηση 
τοΰ ρόλου τής Βέρμαχτ καί τής συμμετοχής της στά 
έγκλήματα πολέμου άναζωπυρώθηκε μέ μιά άκόμα πε- 
ριοδεύουσα έκθεση τό 1995 μέ τίτλο «Πόλεμος έξόντω- 
σης - Έγκλήματα τής Βέρμαχτ 1941-1944», όπου μέ 
φωτογραφικά ντοκουμέντα άποδεικνύεται ότι οί έγκλη- 
ματίες βρίσκονται άνάμεσά μας, έφόσον 18 έκατομμύ- 
ρια Γερμανοί υπηρέτησαν στή Βέρμαχτ.

Στή δεκαετία τοΰ 1960 ή πολιτικοποίηση τής νεο
λαίας καί ή άνάπτυξη τής κριτικής δημοσιογραφίας 
έφεραν τήν άμφισβήτηση τοΰ κυρίαρχου μεταπολεμι- 
κοΰ μύθου καί στήν Αύστρία. Οί φωτογραφίες τών Ε 
βραίων πού καθαρίζουν τούς δρόμους κάτω άπό τά 
χλευαστικά βλέμματα τών περαστικών, άπεικόνιζαν 
τώρα τό αύστριακό μερίδιο στή ναζιστική ένοχή.

Καί ή Γαλλία χρειάστηκε νά γκρεμίσει τόν μύθο τής 
ομόψυχης καί ένιαίας άντίστασης, ιδιαίτερα μετά τά 
γεγονότα τοΰ Μάη τοΰ 1968, τήν παραίτηση τοΰ Ντέ 
Γκώλ καί τήν κουλτούρα τής άμφισβήτησης τής καθε- 
στηκυίας τάξης. Ό  γαλλικός άντισημιτισμός άλλά καί 
ό βαθμός συνεργασίας τών Γάλλων μέ τήν κυβέρνηση 
Βισύ, ήρθαν στό προσκήνιο όχι μόνο γιά νά άποκατα- 
στήσουν τήν ιστορική άλήθεια, άλλά συχνά καί γιά νά

σπιλωθούν πολιτικοί αντίπαλοι. Κατά τίς δεκαετίες 
τοΰ 1980 καί 1990 πολλοί άπό τούς δράστες καταδι
κάστηκαν άπό δικαστήρια γιά έγκλήματα κατά τής 
άνθρωπότητας καί άναγκάστηκαν νά πληρώσουν άπο- 
ζημιώσεις πράγμα πού είχε τεράστια συμβολική σημα
σία σέ πολιτικό έπίπεδο. Ή, έστω καί μερική, ευθύνη 
τοΰ γαλλικοΰ κράτους, γιά τήν άποπομπή τών Ε 
βραίων, άναγνωρίστηκε έπίσημα καί άπό τό 1993 ή 
16η Ιουλίου -ή  ήμέρα πού γαλλικά τάγματα άσφα- 
λείας συνέλαβαν 13.000 Εβραίους καί τούς παρέδωσαν 
ατούς Γερμανούς- ορίστηκε ώς μέρα μνήμης. Έξέδω- 
σαν μάλιστα ένα γραμματόσημο, τό όποιο είκονίζει 
ένα λουλούδι μέ πέταλα σάν φλόγες μπροστά άπό συρ
ματοπλέγματα πίσω άπό τά όποια διακρίνεται τό κί
τρινο άστρο τών Εβραίων καί δυό μάτια πού κοιτάνε. 
Ή  φράση πού άναγράφεται στό γραμματόσημο «Φίλε 
μ’ άκοΰς;», πού ήταν ή άρχή ένός άντιστασιακοΰ τρα
γουδιού, άναφέρεται στήν άδράνεια όλων αυτών πού 
υπήρξαν μάρτυρες τών έβραϊκών διώξεων.

"Οσο γιά τήν πολωνική άντίσταση καί αυτής ή ομο
ψυχία τέθηκε σέ άναθεώρηση στή δεκαετία τοΰ 1990. 
Τό 2000 ό Γιάν Τόμας Γκρός άποκάλυψε στό βιβλίο 
του «Γείτονες» ότι ή καύση 1.600 Εβραίων στίς 10 
’Ιουλίου 1941 στό χωριό Γιάντβαμπνε (ένα χωριό όπου 
είχε στηθεί μνημείο άπό τό πολωνικό κράτος) έγινε 
άπό Πολωνούς καί όχι άπό τούς Γερμανούς κατακτη- 
τές, οί όποιοι σέ αύτήν τήν περίπτωση ήταν άπλοι πα
ρατηρητές. Τό 2001 ό πρόεδρος τής Πολωνίας άπολο- 
γήθηκε έπίσημα στά θύματα τών Εβραίων στό όνομα 
τής Πολωνίας. Τήν ίδια έποχή προβαλλόταν στήν πο
λωνική τηλεόραση ή ταινία-μαρτυρία τής Άνιέσκα 
Άρνολντ, πού πραγματευόταν τίς σχέσεις Πολωνών 
καί Εβραίων κατά τή διάρκεια τής γερμανικής κατο
χής, βασισμένη στήν έρευνά της γιά τό Ιδιο θέμα μέ 
τίτλο «Ποΰ είναι ό άδελφός μου ό Κάιν;».

Στήν 'Ολλανδία, τήν άλήθεια γιά τή συμμετοχή τών 
'Ολλανδών στή γενοκτονία έφερε στό προσκήνιο τό 
1965 τό βιβλίο τοΰ Ζάκ Πρέσερ (Jacques Presser) 
«Στάχτες στόν Άνεμο». Τό βιβλίο μιλά γιά τήν άδια- 
φορία τών ολλανδικών άρχών μπροστά στά έγκλήμα
τα τών Ναζί άλλά καί γιά τήν ψυχρή καί ένίοτε έχθρι- 
κή υποδοχή τών 'Ολλανδών πρός τούς Εβραίους πού 
γύριζαν άπό τά στρατόπεδα συγκεντρώσεως.

Μιά πρώτη κριτική ματιά στή στάση τής Ελβετίας 
στόν πόλεμο έφερε τό βιβλίο τοΰ Άλφρεντ Χάσλερ 
(Alfred Hasler) «Ή βάρκα είναι γεμάτη», πού έκδόθη- 
κε τό 1967. Τό βιβλίο αυτό, πού έγινε ταινία τό 1981, 
περιγράφει τή μοίρα τών χιλιάδων έβραίων προσφύ
γων πού κατάφεραν νά περάσουν στήν 'Ελβετία ζητώ
ντας προστασία, μόνο καί μόνο γιά νά σταλούν καί 
πάλι πίσω μέ συνέπεια τήν τιμωρία καί τόν θάνατο.

Ή  διαμάχη γιά τόν ευρωπαϊκό έβραϊσμό

Ή  εικονογραφία τής γενοκτονίας τών 'Εβραίων ήταν 
ήδη άπό τήν άρχή συνυφασμένη μέ έναν τεράστιο
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όγκο υλικού άναπαράοτασης μέ χά σύγχρονα μέσα τής 
εποχής, δηλαδή κυρίως ντοκιμαντέρ καί φωτογραφίες. 
'Ωστόσο, όσο καί άν αύτό τό υλικό χρησιμοποιείτο κα
τά κόρον γιά νά προκαλέσει τήν συμπάθεια πρός τό 
έβραϊκό δράμα, τελικά συνέβαλε στήν άπαξίωσή του. 
Ή  συζήτηση σχετικά μέ τήν ένοχή γιά τό μαζικό αύτό 
έγκλημα έδειχνε άρχικά μόνο τή Γερμανία ώς υπεύθυ
νη, σταδιακά όμως στράφηκε καί πρός άλλες χώρες, 
κυρίως τής Δυτικής Ευρώπης, πού παραδέχονταν τό 
μερίδιό τους σέ αυτή τήν ένοχή. Στή δεκαετία τού 
1970 τό έγκλημα κατά τών Εβραίων θεωρήθηκε άπό 
πολλούς ώς ή προσωποποίηση τού κακού έπί τής γής. 
Στήν ’Ανατολική Ευρώπη ώστόσο δέν άντιμετωπιζόταν 
παρά ώς ένα άκόμα έγκλημα άνάμεσα σέ πολλά 
έγκλήματα άπό τά όποια ύπέφεραν αυτές οί κοινωνίες.

Μουσεία, άναμνήσεις άπό τά στρατόπεδα, καί όλων 
τών ειδών οί μαρτυρίες άπό τή γενοκτονία άλλά καί 
τήν έβραϊκή άντίσταση συγκεντρώθηκαν πολύ νωρίς 
στό Ισραήλ. ’Ενώ όμως στή Δύση οί έβραϊκές κοινό
τητες μπορούσαν νά μνημονεύσουν τό 'Ολοκαύτωμα 
δέν μπορούσαν νά κάνουν τό ίδιο στίς χώρες τής σο
βιετικής έπιρροής. Σέ πολλές εύρωπαϊκές χώρες ό δη
μόσιος διάλογος στήν εύρύτερη κοινωνία άρχισε τή δε
καετία τού 1960, μέ τίς δίκες τού Άουσβιτς καί τή 
δίκη τού Αιχμαν. Τό 1976 προβλήθηκε ή σειρά «’Ο
λοκαύτωμα» σέ όλες σχεδόν τίς χώρες τής δυτικής Ευ
ρώπης. Αλλά μόνο μετά τή δεκαετία τού 1980 ή συ
ζήτηση γενικεύτηκε καί στίς χώρες τού συμφώνου τής 
Βαρσοβίας. Ωστόσο τήν ίδια έποχή έγιναν γνωστά καί 
τά έγκλήματα τής Σοβιετικής "Ενωσης στίς χώρες 
αύτές, ιδιαίτερα στήν περίοδο τής σταλινικής τρομο
κρατίας. Οί λαοί τους είχαν κάθε λόγο νά πιστεύουν 
ότι καί αύτοί ήταν τά άληθινά μεγάλα θύματα τού Β ' 
παγκοσμίου πολέμου καί όχι μόνον οί 'Εβραίοι.

Τό 'Ολοκαύτωμα παρέμεινε κεντρικό ζήτημα γιά τή 
μνήμη τού Β" παγκοσμίου πολέμου, όπως μαρτυρά ή 
διοργάνωση μεγάλων διεθνών συνεδρίων μέ αύτό τό 
θέμα, σάν έκεΐνο τής Στοκχόλμης τό 2000, ή τό Συ
νέδριο τού Συμβουλίου τής Ευρώπης γιά τήν ’Ανοχή 
στό Βερολίνο τό 2004.

Τό ημερολόγιο τής ’Αννας Φράνκ έγινε τό σύμβολο 
τού έβραϊκού μαρτυρίου άπό τούς Ναζί όταν μετά τό 
1952 μεταφράστηκε σέ έξήντα γλώσσες καί πούλησε 
είκοσιπέντε έκατομμύρια άντίτυπα. Ή  έδραίωση τού 
μύθου τής "Αννας Φράνκ άρχισε τό 1957, όταν ιδρύ
θηκε ό οργανισμός τού Οίκου τής "Αννας Φράνκ καί 
λίγο άργότερα άνοιξε τό Μουσείο "Αννα Φράνκ, ένα 
άπό τά πιό πολυσύχναστα τού Άμστερνταμ. Τό μύθο 
αύτό δέν τόν κλόνισαν οί άστήριχτες κατηγορίες τών 
νεοναζί στή δεκαετία τού 1980 σχετικά μέ τή γνησιό
τητα τού ήμερολογίου. Τό 1986 κυκλοφόρησε μιά νέα 
σχολιασμένη καί πλήρης, κατά τό δυνατό, έκδοση, χω
ρίς όμως νά κατασιγάσει τίς διαμαρτυρίες τών Άμερι- 
κανοεβραίων πού έβλεπαν μέ κριτικό μάτι τήν όλη 
βιομηχανία τής Ά ννας Φράνκ.

Στή δεκαετία τού 1990 ή άποδόμηση τών στερεότυ

πων σχετικά μέ τό 'Ολοκαύτωμα έγινε ό κανόνας γιά 
τή γενιά τών έγγονών τών θυμάτων. Τό 1993 ό "Αλαν 
Σέσνερ (Alan Schechner) δημιούργησε τήν πιό προκλη
τική ίσως φωτογραφία φωτομοντάζ μέχρι τώρα. 
Μπροστά στή διάσημη φωτογραφία τών σκελετωμένων 
θυμάτων τού στρατοπέδου Μπούχενβαλντ τήν στιγμή 
τής άπελευθέρωσης όπου τά θύματα βρίσκονται άκό
μα ατούς θαλάμους, (φωτογραφία τής Μάρ^γκαρετ 
Μπούρκ Ούάιτ [Margaret Bourke White] πού είχε δη
μοσιευτεί άρχικά τό 1945 στό περιοδικό Life), πρόσθε- 
σε τή δική του εικόνα όπου φορώντας ένα ριγέ που
κάμισο παρόμοιο μέ έκεΐνο τών κρατούμενων κρατά 
έπιδεικτικά ένα κουτάκι Diet Coke, τό σύμβολο τού 
δυτικού καταναλωτισμού. Μέ τή φωτογραφία αύτή θέ
λει νά έπιτεθεΐ καί στή βιομηχανία τού 'Ολοκαυτώμα
τος, πού ομογενοποιεί διαφορετικά γεγονότα χωρίς νά 
ξεχωρίζει τό ειδικό τους βάρος, συμβάλλοντας έτσι 
στήν παράλυση τής μνήμης. Αμφισβητεί άκόμα τό γε
γονός ότι οί φωτογραφίες διηγούνται άδιαμφισβήτητες 
άλήθειες.

Τό βάρος τής έκθεσης αυτής πέφτει περισσότερο 
στήν περίοδο πρό τού 1989 παρά μετά. Οί μεγάλες 
άλλαγές καί οί διαμάχες γιά τή μνήμη πού συντελέ- 
στηκαν μετά τήν πτώση τού τείχους είναι μέν πα
ρούσες άλλά δέν έχουν τήν πρώτη θέση στήν έκθεση 
αύτή. Τά πρώτα σαράντα χρόνια μνήμης βαραίνουν 
άλλωστε καί τόν ίδιο τόν περιβάλλοντα χώρο τού μου
σείου πού βρίσκεται στήν καρδιά τού πρώην ’Ανατο
λικού Βερολίνου πάνω στήν περίφημη Unter den Lin
den, όπου άκόμα μπορεί νά δει κανείς τά άπομεινά- 
ρια τής παλιάς πόλης, παρόλο πού ή έκθεση έγινε 
στήν νέα ΰπερμοντέρνα πτέρυγα τού μουσείου.

Βγαίνοντας άπ’ τήν έκθεση νιώθει κανείς πώς ό πό
λεμος άναπαράγεται συνεχώς σέ όλα τά έπίπεδα τής 
μνήμης, μέ τίς συντεταγμένες τού έκάστοτε παρόντος. 
Οί μύθοι άποδεικνύονται συχνά ισχυρότεροι ή έστω πιό 
άναγκαΐοι άπό ό,τι ή ιστορία, όταν πρόκειται νά έρμη- 
νεύσουν τήν άνάμνηση τού πόνου, τής προδοσίας, τής 
ταπείνωσης καί τής ήττας πού δοκίμασαν όλοι όσοι 
ένεπλάκησαν στόν πόλεμο, ήττημένοι καί νικητές. Οί 
εικόνες πού κατασκεύασαν ζωγράφοι, σκηνοθέτες, συγ
γραφείς, διαφημιστές, έμποροι, κρατικοί φορείς, συ
γκροτούν έναν ιστορικό λόγο πού δομεί τή μνήμη τού 
Β ' παγκοσμίου πολέμου καί λειτουργεί παράλληλα μέ 
τό έργο τών ιστορικών. Καί ή γοητεία τής έκθεσης 
έγκειται στή δυνατότητα πού έχει κανείς νά άντιπαρα- 
βάλει μέσα στό ίδιο δωμάτιο τίς μυθικές έξάρσεις καί 
τήν κριτική στάση, τήν οδύνη καί τά κοινότυπα σχή
ματα τών έξουσιών, τή σάτιρα καί τόν στοχασμό πά
νω στήν τραγωδία τού πολέμου. Πρόκειται τελικά γιά 
μιά συνολική ευρωπαϊκή έργασία μνήμης πού έπιχει- 
ρεϊται γιά πρώτη φορά. Ό  δίτομος κατάλογος τής 
έκθεσης δέν είναι όπως συνήθως ένα συνοδευτικό έντυ
πο, άλλά ένα μεγάλης έκτασης πόνημα 950 σελίδων μέ 
μελέτες ιστορικών πάνω στή μνήμη τού πολέμου σέ 
όλες τής χώρες τής Ευρώπης καί τήν Αμερική.
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«ΤΡΟΠΟΙ» ΤΟΥ ΑΝΟΡΘΟΛΟΓΙΣΜΟΥ: 
Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ

τοΰ Στέφανου Δημητρίου

Β" Μ έρος

I

Παπαϊωάννου άποβλέπει στή ριζική άνακατα- 
σκευή τής νεωτερικής φιλοσοφίας, με καταδε- 
δηλωμένο οκοπό τήν άνασκευή τοΰ φιλοσοφι

κού προγράμματος τοΰ Διαφωτισμού καί δή καί τής 
μαρξικής σκέψης. Γιά τό έγχείρημα αυτό θέτει ώς 
προϋπόθεση τήν έπανερμηνεία τής έγελιανής φιλοσο
φίας καί τήν έπισήμανση ριζικών άντιθέσεων μέ τή μαρ- 
ξική ανθρωπολογία, άλλα καί μέ τή νεωτερική άνθρω- 
πολογία, ώστε ή άναοκευή τής ορθολογικής φιλοσο
φίας τοΰ Διαφωτισμού νά συνεπάγεται τήν τεκμηρίω
σή τοΰ ότι ή νεωτερικότητα δέν έπιτυγχάνει τή φιλο
σοφική της αϋτοκατανόηση.

'Ωστόσο, άν καί σκοπεύει στήν έπίτευξη ένός τόσο 
ριζικού μετασχηματισμού, παραλείπει, κατά τήν έξέλι- 
ξη τού ένδελεχοΰς έλέγχου, σημαντικά «κεφάλαια» τής 
νεωτερικής φιλοσοφίας.

Ό  Παπαϊωάννου άποφαίνεται περί τών προβλημά
των τής φιλοσοφίας τού υποκειμένου, χωρίς νά θεωρεί 
τόν Καρτέσιο έναν άπό τούς προσδιαλεγόμενους σε 
αυτήν τή συζήτηση. "Αν καί στό έργο του σημειώνο
νται άναφορές δυσεξαρίθμητες στήν άντίθεση υποκειμέ
νου καί κόσμου ή υποκειμένου καί τραγικού στοιχείου,

Τό πρώτο μέρος τού άρθρου τού Στ. Δημητρίου δημο
σιεύτηκε οτό τεύχος 129, ’Ιανουάριος 2005.

* Χρησιμοποιούμε τόν όρο «τρόποι» ώς συνώνυμο τού 
έπιχειρήματος όπως άπαντά στό συγκείμενο τού άρχαίου 
σκεπτικισμού. Βλ. Σέξτος ’Εμπειρικός, Πνρρωνείων υποτυ
πώσεων I. 31-163.

έντούτοις διαλανθάνει τή φιλέρευνη μέριμνά του τό γε
γονός ότι ή πρωταρχική, συστηματικού χαρακτήρα, φι
λοσοφική αϋτοκατανόηση τής νεωτερικότητας άπαντά 
στό έργο τού Καρτέσιου. Ό  «σιωπηρός», στό έργο τού 
Παπαϊωάννου, Καρτέοιος έπιτρέπει νά συσχετισθούν ό 
«πολιτικός άνθρωπος» καί ό Λόγος ώς έξής:

«Ό  Λόγος πού κρύβεται μέσα στή φύση καί πού 
άποκαλύπτεται βαθμιαία μέσα στήν άνθρώπινη 
έπιστήμη άποτελεΐ έπίσης τό άληθινό ύπο-κείμε- 
νο τής ιστορίας. Ό  Λόγος αυτός είναι θείος καί 
άνθρώπινος, “ένας καί κοινός” όπως θά έλεγε ό 
’Ηράκλειτος».1

Ή  άνορθολογική πρόσληψη τής πλατωνικής φιλοσο
φίας, όπως έζετάστηκε στό πρώτο μέρος αύτού τού 
άρθρου, αποτελεί τήν πρώτη κίνηση γιά τόν καθορι
σμό τού Λόγου άπό τόν Παπαϊωάννου. Ή  δεύτερη κί
νηση, πού άντιστοιχεΐ στήν άποδιάρθρωση σημαντικών 
αρμών γιά τή συνοχή τής νεωτερικής φιλοσοφίας, ό
πως ό Καρτέοιος καί ό Κάντ, οί όποιοι φαίνονται άδι- 
καιολογήτως άπόντες άπό τήν ίστορικοφιλοσοφική 
άνασυγκρότηση, έπιτρέπουν στό έπιχείρημα τού Πα- 
παϊωάννου νά διαγιγνώσκει έγγενή θεολογικά χαρα
κτηριστικά στή μαρξική σκέψη, τά όποια συνιστούν 
έμβληματικά γνωρίσματα τής μαρξικής άνθρωπολογίας: 

«Προκειμένου λοιπόν γιά τό μαρξισμό -όπως 
άλλωστε καί γιά κάθε θεωρία- καλό θά ήταν νά

1. Κ. Παπαϊωάννου, Φιλοσοφία καί Τεχνική. Ό Διάλο
γος Μάρξ-Χέγκελ III (εισαγωγή: Γ. Καραμπελιάς), ’Εναλ
λακτικές Εκδόσεις, ’Αθήνα 1994, σ.σ. 42-44.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 38



«Τρόποι» τοϋ άνορθολογισμον

άναρωτηθούμε άν οι θεωρητικοί τής “οικονομικής 
έρμηνείας τής Ιστορίας” είχαν πάντοτε έπίγνωση 
αυτού πού ό Engels ονόμαζε ή κατ’ άνάγκην σχε
τική ισχύς κάθε θεωρίας».2

'Ωστόσο, άν δεν θέλουμε νά δεχθούμε άβιάστως καί 
αύτονοήτως τόν συγχρωτισμό δογματισμού καί Διαφω
τισμού, τόν όποιον έναβρύνεται νά διαπιστώνει «θερα- 
πευτικώς» ό Παπαϊωάννου, θά πρέπει νά διερωτη- 
θούμε περιεσκεμμένως γιά τήν ταραχώδη σχέση δογ
ματισμού καί άμφιβολίας: ό Παπαϊωάννου φιλοτεχνεί 
τό έκμαγεΐο, πού θά άναδείξει τό δογματικό πρόσωπο 
τής νεωτερικής άνθρωπολογίας, μέ τήν σμίλη τού κρι
τικού στοχαστή, ό όποιος όμως έξοβελίζει άπό τήν 
άνασυγκρότηση τής ιστορίας τής φιλοσοφίας τό αίτη
μα γιά άμφιβολία καί κριτική, όπως αυτό συνεκφω
νείται άπό τόν Καρτέσιο καί τόν Κάντ.3

Δηλαδή, άπό τόν προηγηθέντα ορισμό τού Λόγου, 
όπως διατυπώνεται άπό τόν Παπαϊωάννου, άπουσιά- 
ζει διά τής άπαλοιφής τού Καρτέσιου καί τού Κάντ, 
ό άναστοχασμός περί των ορίων τού Λόγου, δηλαδή ή 
αύτοσχετικοποίηση τής δογματικής έκτροπής τού Λό
γου καί ή συλλειτουργία του μέ τή δυνατότητα γιά

σχετικοποίηση τού σχετικισμού ώς αιτήματος τής κρι
τικής ορθολογικής φιλοσοφίας.

Η καρτεσιανή άμφιβολία έγγράφεται στίς δυνατό
τητες τού Λόγου ώς άνασκευή των γνωστικών τύπων 
πού έδράζονται σέ πεποιθήσεις βασιζόμενες στήν άνέ- 
λεγκτη άποδοχή τής παράδοσης, άλλά καί των «θε
σφάτων» πού άναδεικνύει ό κοινός νούς. Πρόκειται 
γιά μεθοδική άμφιβολία, ή όποια έπιτρέπει τήν επίσχε
ση τής κρίσης, τήν έποχψ, ώστε ό στοχασμός νά μήν 
έλαύνεται άπό τό προδήλως έστι τών πραγμάτων. "Ε
τσι άναφύεται τό άκόλουθο πρόβλημα: ’Εάν τεθούν έν 
άμφιβόλω τά κοινώς παραδεδεγμένα, τότε τίνι τρόπω 
τό γιγνώσκον υποκείμενο θά μπορεί νά έπανενώσει τίς

2. Κ. Παπαϊωάννου, Ό Μαρξισμός σάν Ιδεολογία (Εισα
γωγή Γ. Καραμπελιάς) έκδ. «Κομμούνα», ’Αθήνα, 1988, ο. 
232.

3. Κ. Παπαϊωάννου, Ή άποθέωση τής Ιστορίας, μτφ. Σ. 
Κακουριώτης, Εναλλακτικές ’Εκδόσεις, 1992 σ.σ. 170-175.
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διαρραγεϊσες ουνδέοεις μέ τόν κόσμο, ώστε νά θεωρεί 
προσβάσιμη καί γνωστικώς κοινωνήσιμη τήν άλήθεια 
αύτοΰ τοΰ κόσμου;4

Ό  Καρτέσιος συλλαμβάνει τήν άπάντηση στό ανω
τέρω έρώτημα ώς ζήτημα μεθοδικής εύρεσης. Τό άφε- 
τηριακό σημείο αύτοΰ τοΰ εύρετικοΰ έγχειρήματος 
έγκειται στή θέση ότι ή μόνη περιοχή πού μπορεί νά 
εύρίσκεται στήν ύπερορία τής μεθοδικής άμφιβολίας 
είναι τό σύνολο των περιεχομένων τής σκέψης τοΰ ύ- 
ποκειμένου, τό όποιο ολισθαίνει σέ κάθε είδους σφάλ
μα, έκτος τοΰ γεγονότος ότι σκέπτεται τό σκεπτέον. 
Έτσι, τό σκεπτόμενο ύποκείμενο καί ή αύτοκατάφα- 
ση τοΰ cogito συναποτελοΰν τή βάση γιά τήν έδραση 
τής μεθόδου.5

Τό μεθοδικό εύρετικό έγχείρημα τοΰ Καρτέσιου 
έκκινεΐ άπό τά νοητικά περιεχόμενα τοΰ ύποκειμένου, 
τά όποια εύρίσκονται έκτος τοΰ δραστικοΰ βεληνεκοΰς 
τής άμφιβολίας, καί έν συνεχεία οδεύει έκτος των πε
ριεχομένων αύτών, ώστε νά επιτευχθεί ό προσδιορι
σμός έκείνων πού είναι αληθείς άναπαραστάσεις τοΰ 
κόσμου. Ή  καρτεσιανή εύρετική μέθοδος συνιστά έσω- 
τερική άποδιοργάνωση τών δογματικών στερεοτύπων, 
όπως αύτά ένθυλακώνονται ατούς θυλάκους τοΰ προ
φανούς καί τοΰ αύτονοήτου. Σέ αύτό τό σημείο διε- 
τάμη ή νεωτερική φιλοσοφία, ώστε νά είναι εύκρινή, 
άλλά καί συνενώσιμα, τά διεστώτα μέρη μεταξύ θεμε
λιωτικής άξίωσης καί σκεπτικής μεθόδου, προκειμένου 
νά έλεγχθεί ό έσωτερικός δογματισμός τοΰ θεμελιωτι
κού λόγου, ώστε τά στοιχεία αύτοΰ τοΰ δογματισμού 
νά συλλαμβάνονται άπό τή σκεπτικιστική άρπάγη. Τό 
πρώτο, τό όποιο αύτή συλλαμβάνει, είναι τό πρόβλη
μα τής θεμελίωσης τοΰ ίδιου τοΰ αύτοκαθοριζόμενου 
νεωτερικοΰ λόγου, τοΰ τρόπου μέ τόν όποιον ό ίδιος 
ό λόγος θέτει τόν έαυτό του.

’Εξετάζοντας τό πρόβλημα μέ καρτεσιανούς όρους 
μποροΰμε νά διαπιστώσουμε ότι ή καρτεσιανή εύρετι
κή μέθοδος συγκροτείται έξ ύπαρχής σέ άντιπαράθεση 
μέ τόν δογματισμό.6 Ή  καρτεσιανή εύρετική άμφισβη- 
τεΐ τήν άξίωση τής άπόλυτης ισχύος της συνδέοντας 
αύτήν τήν ισχύ μέ τή θετικότητα ένός άγαθοΰ θεού 
καί μέ τήν άπροσδιοριστία ένός πονηρού θεού. Αύτή 
ή σύνδεση έπιτρέπει τήν άναστοχαστική έξέταση τής 
μεθόδου κατά τήν άνάπτυξή της.

Θά συνδέσουμε αύτήν τήν άνάπτυξή έννοιών τής 
πρώιμης νεωτερικότητας μέ βασικές άρχές καί έννοιες 
τής φιλοσοφίας τοΰ Διαφωτισμού, ώστε νά καταφανεί 
ότι τό θεώρημα τοΰ Παπαϊωάννου περί σύμφυσης δογ
ματισμού καί νεωτερικότητας ισχύει μόνο στόν βαθμό 
πού άφαιρείται ό κριτικός άναστοχασμός άπό τή νεω- 
τερικότητα. Άφαιρείται, άν καί συνανήκει μέ τό νεω- 
τερικό ορθολογικό αίτημα, ένώ αύτή ή άφαίρεση έχει 
ιδιαίτερη έπιτελεστική άξια ώς πρός τήν πραγμάτωση 
τοΰ έγχειρήματος περί έλέγχου τής «ντετερμινιστικής» 
-κατά Παπαϊωάννου- ιστορίας τής φιλοσοφίας καί θε- 
ολογικής νεωτερικής άνθρωπολογίας.

Ή  άμφισβήτηση, λοιπόν, τοΰ δογματισμού, άρα ή

καταστατική καθίδρυση τής κριτικής φιλοσοφίας τοΰ 
Διαφωτισμού -κατά τόν Παπαϊωάννου, ή έκπτωση 
τοΰ τραγικού, λόγω τής πρωτοκαθεδρίας τοΰ νεωτερι- 
κοΰ Λόγου, καί ή έπιβολή τοΰ ύποκειμενικοΰ (έδώ 
σιωπά «στεντορείως» ό Καρτέσιος) στή φύση- προϋ
ποθέτει τή γνώση καί τή χρήση αύτής τής άντινομίας 
άνάμεσα στους δύο θεούς. Ή  καρτεσιανή μέθοδος άνα- 
δεικνύει τόν ιστό αύτής τής άντινομίας μέ θετικούς 
όρους: στό δεύτερο μέρος τοΰ Λόγον περί τής μεθόδου 
τοΰ Καρτέσιου προτάσσεται ό κανόνας νά μήν θεω
ρείται κάτι ώς άληθές, έάν δέν διακρίνεται έναργώς 
ώς τέτοιο, ώστε ή κρίση νά άφορά μόνο άντικείμενα 
διακριτά καί προσδιορισμένα. Αύτός ό μεθοδολογικός 
κανόνας άποτελεΐ συγκροτητική έννοια τής σκέψης 
τοΰ Διαφωτισμοΰ ώς κανονιστική άρχή κελεύουσα τήν 
ένεργό δραστηριότητα τής διαπεφωτισμένης σκέψης ή 
όποια άποφενακίζεται άπό τήν έξαπατητική κυριαρχία 
τοΰ πλέγματος τών προλήψεων καί τών δογματικών 
πίστεων καί στάσεων.7 Ή  άλήθεια έν προκειμένω άξιώ- 
νει ένάργεια κατά τήν θεώρηση τών πραγμάτων, άλλά 
καί διακριτότητα μεταξύ τους, ώστε νά είναι αύτοτε- 
λώς προσδιορίσιμα ώς άντικείμενα τής σκέψης.

Μέ αύτόν τόν τρόπο, ή σκέψη έπιτυγχάνει τήν άκό- 
λουθη άναγωγική κίνηση: ’Ανάγει τις ιδέες πού συλ
λαμβάνει στά στοιχειωδώς άπλά συστατικά στοιχεία. 
Αύτά τά στοιχεία, όπως είναι ή κίνηση, τό γεωμετρι
κό σχήμα καί ή έκταση, είναι καθεαυτόν έγνωσμένα 
καί άληθή.8

Μέ τή θέση τοΰ κανόνα αύτοΰ τό μεθοδικό έγχείρη
μα τοΰ Καρτέσιου άγεται πρός τό νά θέσει τόν έπό- 
μενο κανόνα, ό όποιος συνδέει τά άνωτέρω μέ τή διαί
ρεση ώς μεθοδολογικό όρο, ώστε τά προβλήματα πού 
συναντά ή σκέψη νά άναλυθοΰν στά άπλούστερα μέρη 
τους καί μέ περαιτέρω στόχο ή ζητούμενη λύση νά 
προκύψει άπό αύτά τά άπλά στοιχεία. 'Η σκοπούμενη 
λύση, στήν όποια προσβλέπει ό δεύτερος κανόνας, 
προσφέρεται μέ τόν τρίτο διά τοΰ όποιου έγείρεται ή 
μεθοδολογική άξίωση νά χαραχθεΐ πορεία άπό τά έξο
χος άπλά πρός τά ιδιαιτέρως σύνθετα προβλήματα,

4. J. - Μ. Beyssade, La philosophie premiere de Decartes, 
Flammarion, Παρίσι, σ.σ. 20-21.

5. J. - L. Marion, Sur Γ ontologie grise de Descartes. 
Science cartesienne et savoir aristotelicien dans les 
Regulae, Vrin, Παρίσι, 1975, σ.σ. 17-19.

6. K. Ψυχοπαίδης, «Ό πονηρός Θεός», 'Αξιολογικά, σχ. 
1 (σέ συνεργασία μέ τόν «Πολίτη»), Μάιος 1999, σ.σ. 46- 
47.

7. Γ. Φαράκλας, «Ή πολιτική ώς προσωρινή ηθική», 
’Αξιολογικά, ό.π. σ. 96.

8. Γ. Πρελορέντζος, «’Ανατομία καί έλεγχος τών παθών 
τής Ψυχής στήν ηθική φιλοσοφία τοΰ Καρτέσιου», ’Αξιο
λογικά, ό.π. σ. Συσχετίζουμε αυτήν τήν άναφορά μέ τόν 
σχολιασμό τοΰ όρισμοΰ τών παθών, όπως αυτός διαλαμβά
νεται στό έν λόγω άρθρο.
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ώστε νά άχθοΰμε πρός τόν τελευταίο, τόν προοικονο- 
μηθέντα άπό τούς προηγούμενους, κανόνα μέ τόν 
όποιο ή καρτεσιανή μέθοδος έπιτάσσει τή σκέψη νά 
άπαριθμήσει καί συνοψίσει πλήρως κάθε στοιχείο μη- 
δενός έξαιρουμένου.

Οί άντινομίες οί όποιες ΰποτυπώνονται σέ αυτό τό 
μεθοδολογικό ιχνογράφημα άφοροΰν, κυρίως, τά άνοι- 
χτά μέρη μεταξύ τής σύνθεσης καί τού συνδυασμού 
των απλών στοιχείων, ώστε νά έμφιλοχωρεΐ, μέσω 
αύτής τής έλλειψης, ή τυχαιότητα άντί τής αναγκαιό
τητας, ή όποια υποκαθίσταται -κυρίως στόν τελευταίο 
κανόνα- άπό τήν έπαγωγική γενίκευση πού χαρακτη
ρίζει τήν έπιταγή περί πλήρους άπαρίθμησης τών στοι
χείων.

Στό βαθμό πού τά άνωτέρω σχετίζονται μέ τήν 
dubito, τήν άμφιβολία, περί τής ύπαρξης τών έξωτερι- 
κών άντικειμένων, ή καρτεσιανή μέθοδος διατυπώνει 
τήν ιδέα τού πονηρού, κακόβουλου θεού. Ό  καρτεσια
νός δαίμων είναι ό είσάγων τή ριζική άμφιβολία ώς 
πρός τά έξωτερικά πράγματα, τήν όποια αύτός ό πο
νηρός θεός έμβάλλει κάθε φορά πού συσχετίζονται οί 
ιδέες τών πραγμάτων καί ίχνηλατούνται οί φυσικές 
μορφές τους μέσω άνακατασκευάσιμων σχέσεων. Ήδη, 
λοιπόν, καί έντός τής φορμαλιστικής μεθόδου υπάρχει 
χώρος γιά τήν πονηριά καί τήν έξαπατητική δραστη
ριότητα ένός κακού θεού. ’Επειδή μπορεί νά υπάρχει 
τέτοιος θεός, είναι άναγκαΐο τό cogito ώς άλήθεια τής 
σκέψης.

"Ομως, τό νά δηλωθεί κάτι -άκόμη καί τό cogito-  
ώς άλήθεια τής σκέψης δέν άρκεΐ. Δέν άρκεΐ στό βαθ
μό πού τίποτε δέν βεβαιώνει ότι τίς ιδέες πού συλλαμ
βάνουμε σέ σχέση μέ τά πράγματα τίς γνωρίζουμε ώς 
άντιστοιχοΰσες στό όντως έστι τών πραγμάτων, άρα 
όχι ώς δικά μας έπινοήματα. ’Εφόσον αύτό τό έρώτη- 
μα έκστομίζεται μέ τήν παρώθηση τού υποβολείου στό 
όποιο έμφωλεύει ό «κακός θεός», ό Καρτέσιος άναθέ- 
τει τήν άπάντηση στή δικαιοδοσία ένός «άγαθού θε
ού». Διαθέτουμε έναργώς τήν ιδέα ένός θεού ώς έντε- 
λούς όντος, γιά τό όποιο δέν υπάρχει άμφιβολία ότι 
δέν έξαρτάται άπό τή φαντασία μας, όπως ένδέχεται 
νά συμβαίνει μέ τά έξωτερικά άντικείμενα, έφόσον τό 
τέλειο δέν μπορεί νά έξαρτάται άπό τό άτελές.

Ή καρτεσιανή μέθοδος, σέ αύτό τό σημείο, συμπιέ
ζεται μεταξύ σχετικισμού («κακός θεός») καί δογματι
σμού («άγαθός θεός»). Τό έπιχείρημα περί «άγαθού 
θεού» μπορεί νά θεωρηθεί άτελές, έχει όμως ιδιαίτερη 
εύρετική ισχύ, διότι υποσημειώνει τήν άξια ένός ρυθμι
στικού όλου, τό όποιο μπορεί νά έλέγχει τίς άντινο- 
μίες ώς έάν νά υπήρχε καρτεσιανός νομοθέτης δυνά- 
μενος νά «νομοθετεί» καί νά διακανονίζει τίς ρυθμί
σεις τής σκέψης.

Ή  ιδέα αύτής τής ρυθμίζουσας ολότητας είναι ό με
θοδολογικός εΰρετικός τρόπος γιά τήν άνακατασκευή 
τής μεθόδου πέραν τής λατρείας τών δύο «θεών», δη
λαδή πέραν τού δογματισμού καί τού σχετικισμού: Πρό
κειται γιά μεταρρυθμιστική άναδιοργάνωση τής σκέ

ψης καί ίσομερή έλεγχο τής άσύστατης άμφισβήτησης 
κάθε γνωστικού καί ηθικού αιτήματος, άλλά καί τής 
προσχώρησης στις άναμφίλεκτες παραδοχές πού οχυ
ρώνονται στόν άπυρόβλητο χώρο, τόν όποιο προσφέ
ρει τό άμάχητο τής προκατάληψης. Ή  σύντονη κριτι
κή, συνεπικουρούμενη άπό τή μεθοδική άμφιβολία καί 
τόν σκεπτικό έλεγχο, συστήνει τούς άξονες τού άνα- 
στοχαστικοΰ πλαισίου έντός τού όποιου τό πρόβλημα 
τής άλήθειας προϋποθέτει τόν «κακό θεό» πού μπορεί 
νά μάς παγιδεύσει στήν πλάνη, έπιτρέποντας ώς έξο
δο άπό αύτήν τό ότι ή ιδέα τού θεού παράγεται μέ
σω τής έλλειμματικότητας τού άνθρώπινου έαυτού. Ή 
ριζική άμφιβολία κάμπτεται πρός όφελος τής αύτοκα- 
τάφασης πού έκφέρεται μέ τό καρτεσιανό φθέγμα: 
Είμαι ένα πράγμα πού σκέπτεται, άρα πού άμφιβάλ- 
λει, άρνεΐται, συγκατατίθεται, φαντάζεται καί αισθά
νεται.

Ό  δογματισμός μετριάζεται, όταν τό υποκείμενο συ
σχετίζεται μέ τίς έννοιες τής έλλειψης καί τής πλάνης, 
άλλά καί μέ τά όρια πού θέτει σέ αύτές ή καρτεσια
νή ένάργεια, έφόσον ό Καρτέσιος προσφθέγγεται τή 
σκέψη ώς τό μόνο κατηγόρημα πού άληθινά είναι δι
κό μας.

II

Ε χ ε ι  έλεγχθεΐ τό έπιχείρημα τού Παπαϊωάννου μέ
χρι τού σημείου τής κατασκευής τού φιλοσοφικού 
ένδιαιτήματος τής φιλοσοφίας τής ιστορίας στό όποιο 
ένοικεΐ ή, κατά Παπαϊωάννου, ιστορία τής φιλοσοφίας 
νοούμενη ώς σχέση ύποκειμένου-άντικειμένου, ή όποια 
συγκροτεί καί τή σχέση «έλληνικής κοσμολογίας καί 
δυτικής έσχατολογίας». Παρακολουθώντας τήν άνά- 
πτυξη αύτού τού έπιχειρήματος καί συντονιζόμενος μέ 
τόν μεθοδολογικό του βηματισμό, θά προτείνω τή θέ
ση ότι ή προρρηθείσα σχέση συνιστά μεθοδολογικό- 
έξηγητικό όρο γιά τόν Παπαϊωάννου. Δηλαδή, γιά νά 
έπιτύχει τό κριτικό του διάβημα ό Παπαϊωάννου, άνα- 
ζητεί ώς έπιτελεστική προϋπόθεση τοϋ έγχειρήματος 
τή σύλληψη τοϋ νεωτερικοϋ υποκειμένου καί τής συ
ναφούς φιλοσοφικής άνθρωπολογίας ώς συμπλοκή 
όρων ικανών νά στοιχειώσουν τό περιεχόμενο τού «ι
στορικού ντετερμινισμού» καί τής δογματικής, κατά 
τόν ίδιο, άνάδειξης τής ιδέας τής προόδου ώς έμβλή- 
ματος τής νεώτερης ορθολογικής φιλοσοφίας.9

"Εχει ήδη έπισημανθεΐ ότι άπό τήν άνάλυση τού Πα- 
παϊωάννου περί νεωτερικοϋ υποκειμένου άπουσιάζει ό 
καρτεσιανός σηματωρός τοϋ σκεπτόμενου καί άμφι-

9. Ν. Σέργης, Κώστας Παπαϊωάννου. Άπό τή φιλοσοφία 
τής ιστορίας στήν ιστορία τής φιλοσοφίας. Ή κριτική τοϋ 
ιστορικού ντετερμινισμού καί ό νιχιλισμός τοϋ πνεύματος. 
’Αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή. Τομέας Φιλοσοφίας 
Φιλοσοφικής Σχολής Παν/μίου Ίωαννίνων, ’Ιωάννινα 2003, 
σ.σ. 81-85.
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βάλλοντος υποκειμένου τής πρώιμης νεωτερικότητας. 
Συναφώς, άπό μεθοδολογικής πλευράς, άπό τήν ανα
συγκρότηση τής ιστορίας τής φιλοσοφίας, στό έργο τής 
όποιας άποδύεται ό Παπαϊωάννου, έκτος άπό τήν 
άμφιβολία, άπουσιάζει καί ή κριτική, δηλαδή ή κα
ντιανή κριτική φιλοσοφία καί δή καί ώς ένιαΐος γνω- 
σιοθεωρητικός καί πολιτικός-πρακτικός φιλοσοφικός 
λόγος.

Ο Κάντ προτάσσει τό αίτημα περί καθολικής δυνα
τότητας τής γνώσης διά τής κριτικής τοΰ Λόγου, ό 
όποιος φέρει ό ίδιος τούς όρους τής κριτικής του ώς 
θεωρητικός Λόγος. Ό  Λόγος συλλαμβάνεται μέσω των 
ορίων του, τά όποια έπιβάλλουν περιορισμούς στη 
γνωστική δυνατότητά του. Οί περιορισμοί αύτοί άνα- 
γνωρίζονται έντός τοΰ καθεστώτος τής δυνατής έμπει- 
ρίας. Ταυτοχρόνως, άν καί ό άνθρώπινος Λόγος δέν 
μπορεί νά γνωρίσει τη φύση τής πραγματικότητας κα- 
θεαυτήν -  γι’ αύτό ούδείς μπορεί νά άφαιρέσει τόν λό
γο άπό τόν φιλοσκώπτως έρωτώντα σκεπτικιστή, άλλά 
μπορεί νά τόν οίκειωθεΐ πρός έπίρρωση τής άναστο- 
χαστικής ψαύσης των ορίων τοΰ Λόγου καί τής άπί- 
σχνανσης των πιθανών δογματικών σκληρύνσεων -  ή

έννοια τής έμπειρίας άναπροσδιορίζεται ώς γνωστικό 
θεμέλιο. Αύτός ό άναπ^οσδιορισμός άπολήγει στή θέ
ση ότι στήν έμπειρία είναι δυνατή ή γνωστική αύτε- 
νεργός πράξη πού έπιτρέπει νά συλλάβουμε τόν έαυτό 
μας ώς κτήτορα τής έμπειρίας τοΰ κόσμου. Αύτό τό 
στοιχείο ένυπάρχει σέ κάθε μορφή έμπειρίας καί ώς 
τέτοιο είναι καθολικεύσιμο.

Ή φιλοσοφία έργάζεται μέ σκοπό τήν άνεύρεση των 
συνθηκών κάθε δυνατής έμπειρίας, ώστε οί άρχές τοΰ 
καθορισμού τών άντικειμένων νά είναι παρούσες σέ 
όλες τίς μορφές τής έμπειρίας. Έ τσι οί κρίσεις μας πε
ρί έμπειρίας διοργανώνονται γνωστικώς καί συντάσσο- 
νται συστηματικώς μέσω τών κανονιστικών άρχών τοΰ 
Λόγου. Ταυτοχρόνως, ή φιλοσοφία, άναζητοΰσα αύτές 
τίς άρχές συγκρότησης τοΰ γνωστικού διαβήματος, ά- 
περγάζεται τή συστηματική οργάνωση τής έμπειρικής 
γνώσης.

Μέ αύτόν τόν τρόπο μεταβάλλεται καί ή σχέση μέ 
τόν κόσμο, έφόσον αυτή ή σχέση δέν άπαιτεΐ τήν άνά- 
δειξη τοΰ πώς είναι ό κόσμος, άλλά τόν έλεγχο καί 
τήν έρευνα τών πολυσχιδών, διαφορετικών τρόπων, οί 
όποιοι καθιστούν δυνατή τήν πρόσληψη τοΰ κόσμου
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ώς κόσμου καθορισμένου. Συνεπώς ή ιδέα τής άντικει- 
μενικότητας συνάπτεται μέ ύποκειμενικώς αναγκαίες 
συνθήκες δυνατότητας.

’Εφόσον, λοιπόν, τό αϋτοκρατές υποκείμενο έχει τήν 
αυτεπιστασία των δυνατοτήτων του, είναι δυνατή ή 
καντιανή άναοκευή καί τής προγενέστερης ορθολογι
κής θέσης ότι οΐ έννοιες λέγουν άληθώς κάτι περί τοϋ 
όντως έστι τών πραγμάτων καί περί τοΰ πώς έχουν 
καθεαυτά, ένώ, συγχρόνως ή καντιανή κριτική διελέγ- 
χει καί τό έργο τής έξεύρεσης τοΰ άμεσου δεδομένου 
τής έμπειρίας γιά τή γνωστική θεμελίωση. Έτσι, ή φι
λοσοφική έργασία καταβάλλει τόν μόχθο της έρευνώ- 
ντας τό υποκείμενο καί τις έκφάνσεις τών γνωστικών 
καί πρακτικών τοϋ ένεργημάτων. Πλέον, καί καθ’ 
υπέρβαση τών τεθέντων άπό τόν έμπειρισμό καί τόν 
ούσιολογισμό προβλημάτων, άναδεικνύεται τό πρόβλη
μα πού άφορά τόν αύτοκαθορισμό τοΰ έλλογου υπο
κειμένου έν συναρτήσει πρός τήν έλευθερία του. Ή  τε
λευταία δέν είναι ούτε μεταφυσικό θέσφατο ούτε κα- 
ταδήλωση έμπειρικοΰ γεγονότος, άλλά συνιστά τήν κα
ταστατική προϋπόθεση καί τόν άνεξάλειπτο όρο δυνα
τότητας όλων τών γνωστικών αιτημάτων.

Ή  ορθολογική φιλοσοφία τοΰ Διαφωτισμοΰ οφείλει 
στήν καντιανή γνωσιοθεωρία καί πολιτική φιλοσοφία 
τό άξιολογικό πραξιολογικό πρόγραμμα τής έξόδου 
άπό τήν έτερονομία. Τώρα μποροΰμε νά άναμορφώ- 
σουμε τό έπιχείρημα τοΰ Παπαϊωάννου, μέ τήν έπα- 
νάθεση τών άπόντων μερών τής ίστορικοφιλοσοφικής 
άνασυγκρότησης: Ό  Παπαϊωάννου έπιτιμά τήν νεωτε- 
ρική ιδέα τοΰ υποκειμένου καί τής προόδου ένασμενι- 
ζόμενος στήν καταγγελία τοΰ «ίστορικοΰ ντετερμινι
σμού», διότι, όπως παρέβλεψε τή σχέση πλατωνικής 
άρετολογίας, αξιολογίας καί διαλεκτικής, ομοίως πα- 
ροράται καί τή χειραφετησιακή καντιανή ιδέα τής αυ
τονομίας. Μπορεί ό «πολιτικός άνθρωπος», στόν ό
ποιο άναφέρεται ό Παπαϊωάννου, νά είναι αυτόνομος;

Ή  σύντονη πρός τό έπιχείρημα τοΰ Παπαϊωάννου 
μεθοδική άνάπτυξη τοΰ έδώ διαλαμβανομένου έπιχει- 
ρήματος άπαντά άρνητικώς σέ αύτό τό έρώτημα. Αύ- 
τός ό «πολιτικός άνθρωπος», όπως τόν συλλαμβάνει ή 
σκέψη τοΰ Παπαϊωάννου καί έτσι όπως τόν άναδει- 
κνύει τό ίστορικοφιλοσοφικό άνασυγκροτητικό του έρ
γο, δέν μπορεί νά είναι αυτόνομος, διότι τό αίτημα 
ότι τό πολιτικό πράττειν πρέπει νά έδράζεται σέ κα
θορισμένες έλλογες αρχές είναι καντιανό αίτημα στο- 
χεΰον μέ ευθυβολία τόν στόχο τής πολιτικής χειραγώ
γησης αϋτοΰ τοΰ πράττειν. 'Η άποσιώπηση αύτοΰ τοΰ 
αιτήματος άποτελεΐ οπισθοχώρηση τής κριτικής σκέ
ψης, έφόσον ή άνωτέρω χειραγώγηση θά τραυμάτιζε 
τήν έλευθερία τής σκέψης καθεαυτήν.

Παρότι, κατά τόν Κάντ, ή σκέψη είναι ανεξάρτητη 
άπό τά δεδομένα τών έξωτερικών πραγμάτων, μπορεί 
νά υπαχθεί μερικώς σέ αυτά, στό βαθμό πού άναγνω- 
ρίζεται ότι ή έτερόνομη πειθανάγκη μπορεί νά παρα- 
κωλύσει όχι τήν ίδια τή σκέψη, άλλά τή διαδικασία

τής δημόσιας έκφρασης καί έπικοινωνίας τήν όποια 
χρειάζεται.10 11 Έφόσον τό φιλοσοφεΐν άσκεϊται σέ συ
γκεκριμένα καί συντεταγμένα πλαίσια, ή φιλοσοφία 
δέν μπορεί νά άγνοεΐ τίς πολιτικές δεσμεύσεις τοΰ 
πράττειν. Μπορεί όμως νά τής άναδιαρθρώνει ώς δε
σμευτικό πλαίσιο προσανατολισμού τοΰ πράττειν πρός 
τόν Λόγο. Ή  θέση αυτή συνυφαίνεται μέ τόν δεσμευ
τικό χαρακτήρα περί τής δημόσιας χρήσης τοΰ λόγου 
καί τόν άναγκαΐο φιλοσοφικό άναστοχασμό έπί τών 
όρων τής δημόσιας διασφάλισης τής κριτικής, ή όποια 
μορφοΰται ώς έμπρακτη καταξίωση τής έλλογης έλευ- 
θερίας καί τής άξιολογίας τοΰ Διαφωτισμού.

Τό ιδεώδες τοΰ Διαφωτισμού είναι τό κανονιστικό 
καντιανό ιδεώδες τής γενικότητας τοΰ Λόγου, ώστε ό 
ιστορικός άναστοχασμός νά άποδιαρθρώνει τήν παρα
δοσιακή οργάνωση τής σκέψης, άλλά καί τών συντε
ταγμένων μορφών ζωής. Μέ ποιόν τρόπο όμως μπορεί 
ή πολυσχιδία τών έμπειρικών συνθηκών νά νοηθεί, 
ώστε νά υπαχθεί στή δικαιοδοσία τοΰ κριτικού έλέγ- 
χου συμφώνως πρός τόν καθολικό νόμο; Προϋπόθεση 
γιά τήν υποβολή τοΰ έρωτήματος είναι ή γνωσιοθεω- 
ρητική θέση ότι ό φορμαλισμός πού διακρίνει τήν κα
ντιανή κατασκευή υπερβαίνει τό πολλαπλοΰν τής έ
μπειρίας ώς βάση θεμελίωσης τών έπιστημών. Ό  φορ
μαλισμός στρέφεται καί πρός τήν καθολικότητα τοΰ 
νόμου ώς άρχής διεπούσης τήν άστική πολιτική κοι
νωνία, καί όχι μόνο ώς άρχής γιά τήν άπόρριψη τοΰ 
παραδοσιακού πολιτικού καθεστώτος."

Ή  καντιανή κριτική φιλοσοφία καταφάσκει τήν άνα- 
στοχαστική διερώτηση περί τοΰ προσανατολισμού τοΰ 
Λόγου πρός ένα δικαιοπολιτικό υπόδειγμα, τό όποιο 
αξιώνει ότι ό πολιτικός λόγος, ό συνεκφερόμενος, σέ 
καθορισμένες ιστορικές καί πολιτικές περιστάσεις, μα
ζί μέ τό αίτημα περί καθολικότητας καί έλευθερίας, θά 
πρέπει νά άποτελεΐ όρθοπρακτικό έπιτακτικό κέλευ- 
σμα αυστηρής κατηγορικότητας. ’Αποτέλεσμα τέτοιας 
πρακτικής έπιταγής είναι τό ότι ή κριτική Ικανότητα 
τής έποχής τοΰ Διαφωτισμού άντιστοιχεΐ στήν άστική 
άπονομή τής δικαιοσύνης, ίστάμενη μακράν πάσης δε- 
σποτικής καί χειραγωγικής έτερόνομης κυριαρχίας.

Ή  προβληματική έδρεύει στή ιδέα τοΰ δικαστηρίου 
τοΰ Λόγου, ή όποια πόρρω άπέχει τής έννοιας τοΰ δι
καστηρίου τής Ιστορίας, στό όποιο άναφέρεται ό Πα- 
παϊωάννου καί τό όποιο άτέγκτως, καθώς φαίνεται, 
έπέβαλε σκληρά έπίχειρα τόσο στόν νεωτερικό Λόγο 
όσο καί στή «έσχατολογική», κατά τήν έτυμηγορία 
τοΰ Παπαϊωάννου, ιστορία καί πρόοδο.

10. Α.Β. Acton, Kant’s Moral Philosophy, Macmillan, 
London, 1970, o. 39.

11. H.E. Allison, Kant’s Theory of Freedom, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1970, o. 61 καί K. Ψυχοπαί- 
δης, Κριτική φιλοσοφία καί λογική τών θεσμών. "Ερευνες 
γιά τήν πολιτική φιλοσοφία τοϋ Κάντ, ’Αθήνα, 2000, α. 
106.
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Ή  καντιανή ιδέα τού δικαστηρίου τοΰ Λόγου άπο- 
τελεΐ τήν έλλογη κριτική καί κανονιστική, δικαιοδοτι- 
κή ρύθμιση των κοινωνικοπρακτικών σχέσεων έκτος 
τοΰ πλέγματος τής παραδοσιακής αυθεντίας καί τών 
προαστικών προνομίων. Τό δικαστήριο τοΰ Λόγου εί
ναι ό έγγυητικός όρος γιά τήν τήρηση τών άρχών τής 
δημόσιας χρήσης τοΰ λόγου καί τής κριτικής ύπό τό 
πνεΰμα τής καθολικώς νομοθετούσης βουλήσεως ύπό 
τόν καθολικό κανόνα τής έλλογης έλευθερίας.12 ’Ιδιο
σύστατο χαρακτηριστικό γνώρισμα αυτής τής έλευθε
ρίας, καθώς καί τής δικαιοπολιτικής της κατασφάλι- 
σης, είναι ή δημόσια έκφορά καί άνακοίνωοη σκέψεων 
καί ιδεών, ώστε ή έλεύθερη κριτική, πού έκπορεύεται 
άπό τόν Λόγο, νά έχει ώς όρο δυνατότητάς της τήν 
έλεύθερη καί εύσύντακτη κοινότητα τών έλλογων υπο
κειμένων. Ή  φιλελεύθερη κριτική φιλοσοφία τοΰ Κάντ 
άναστοχάζεται τούς όρους καί τίς δυνατότητες απο
τροπής τών άξιώσεων τοΰ παραδοσιακού δογματισμού: 
"Οταν ό Παπαϊωάννου συνδέει τή νεωτερικότητα μέ 
έκγονες αυτής μορφές ολοκληρωτισμού, υποπίπτει σέ 
θεωρητικά παροράματα, παραβλέποντας τό γεγονός 
ότι ό καντιανός κριτικισμός στρέφεται πρός τήν πει
θαρχία καί πρός τόν αΰτοπεριορισμό, πρός άποφυγή 
έργαλειακών χρήσεων καί δογματικών έκτροπών.

ΟΙ έκτροπές αυτές, πού οδηγούν συχνά καί πρός ο
λοκληρωτικά φαινόμενα, σχετίζονται μέ τόν ώφελιμο- 
θηρικό προσανατολισμό τοΰ πράττειν άπό τά έγωϊστι- 
κώς παρωθούμενα ένεργοΰντα υποκείμενα, ώστε ή σχέ
ση σκοπών, πού έγείρονται άπό τούς πράττοντες, καί 
μέσων άσκουμένων πρός έπίτευξη αυτών τών σκοπών 
νά προσδιορίζει τήν κοινωνία ώς μηχανισμό.13 Δίπλα 
σέ αυτό τό προσχωσιγενές έδαφος, όπου καλλιεργού
νται οι άτομικές βλέψεις, όριοθετεΐται καί ή περιοχή 
άνάπτυξης τών ένεργημάτων πού τελούνται άπό πράτ- 
τοντα υποκείμενα τά όποια άναγνωρίζουν ώς αίτια 
τών ένεργημάτων αυτών τά καθολικεύσιμα ήθικοπρα- 
κτικά κριτήρια τών δραστηριοτήτων τους. Στήν μεθό
ριο αυτών τών περιοχών ή κριτική φιλοσοφία οίκοδο- 
μεΐ τό συγκρότημα τών όρων τής θεωρίας, οι όποιοι 
κρίνουν καί, κυρίως, άξιολογούν τίς δραστηριότητες 
τού μηχανισμού σύμφωνα μέ τήν άξιακή γνωμονική 
άρχή τού βαθμού άντιστοιχίας αύτών τών πράξεων 
πρός ήθικοπρακτικά αιτήματα, δηλαδή πρός άπαιτή- 
σεις κανονιστικής, άξιακής ορθότητας, ώστε ή κοινω
νία νά είναι κριτέα μέ βάση τόν γνώμονα τής έπίτευ- 
ξης ή τής παρακώλυσης αυτών τών αιτημάτων.14 Σέ 
αύτό τό σημείο παρεισδύει ή έννοια τής διακινδύνευ- 
σης, έφόσον ή συναφής πρός αύτήν άπροσδιοριστία 
ένδέχεται νά έκτρέψει αυτήν τήν κίνηση πρός τήν κα
τεύθυνση τής έξαμβλωματικής παραχάραξης τού Λό
γου. Τό κριτικό καντιανό έπιχείρημα άναστοχάζεται 
τήν ιδέα τής προόδου, μέσω τής σχέσης μηχανισμού 
καί τής τελεολογίας τών έλλογων ήθικοπρακτικών σκο
πών, ώς ιδέα, όχι ντετερμινιστικώς, όπως διαπιστώνει 
ό Παπαϊωάννου, καθορισμένη, άλλά ώς κινδυνεύουσα

μέσα στήν περιστασιακή διακινδύνευση καί άξιοΰσα 
τήν έλλογη πραγμάτευση τής έλευθερίας καί τών αιτη
μάτων τού Λόγου, ή όποια όμως ένδέχεται καί νά 
άνατραπεΐ άπό τήν έπιχωριάζουσα άπροσδιοριστία. Ό  
Παπαϊωάννου παραβλέπει άκριβώς τό ότι ή κριτική 
φιλοσοφία τοΰ Διαφωτισμού συλλαμβάνει τήν άπροσ- 
διοριστία ώς παρεπιδημούσα στήν έπικράτεια τής κα- 
νονιστικότητας καί άξιώνει άναστοχασμό τών όρων 
συγκρότησης τής τελευταίας, άρα καί τοΰ κανονιστι- 
κώς ισχυρού καί άνέρεικτου αιτήματος τής προόδου.

Ή  πρόοδος δέν είναι ή μηχανική, καθορισμένη, γραμ
μική έξέλιξη τής ιστορίας πρός έναν σκοπό ό όποιος 
θεμελιώνει τήν διάζευξη μεταξύ «έλληνικής κοσμολο
γίας καί δυτικής έσχατολογίας». Παρόμοιες προσεγγί
σεις έπιπολάζουν στίς πλέον πολύτροπες έκφράσεις 
τού ίστοριστικού σχετικισμού άπό τόν όποιον ό Πα- 
παϊωάννου άρύεται τούς όρους πού έξοπλίζουν τήν 
έξάρτυση τής έννοιολογικής του σκευής. Ή  κριτική ορ
θολογική φιλοσοφία έπεξεργάζεται αυτήν τήν σχετικι- 
στική άρνησικυρία οΐκειούμενη τή σκεπτική μεθοδική 
διερώτηση γιά τήν έγερση τού αιτήματος τής προόδου, 
τό όποιο προτάσσεται μέσω τών άντινομιών άπό τίς 
όποιες κατατρύχεται ή άξιακή συνοχή τής κοινωνίας: 
Πρόοδος είναι ή διαρκής άξίωση γιά άνυποχώρητη καί 
άναμφιλέκτως σκληρή κριτική σέ όλες τίς άνισωτικές 
καί άνελεύθερες σχέσεις έπί τών όποιων προσκόπτει ή 
κανονιστική άπαίτηση γιά ίση καί έλλογη έλευθερία 
όλων σέ συνθήκες καθολικής δικαιοπολιτικής αύτονο- 
μίας καί όρθοπρακτικής μέριμνας.

I I I

Α υ τή  ή διηνεκώς τελούμενη διαμάχη μέ τόν δογμα
τισμό έπιρρωνύεται άπό τήν έγελιανή διαλεκτική ή 
όποια έξαίρει τήν ιστορική συγκρότηση τών έννοιών. 
Οί έννοιες αυτές δέν νομιμοποιούνται διά τής άναφο- 
ράς τους στήν ιστορική τους διαμόρφωση, άλλά μέσω 
τής άναφοράς τους στίς άρχές τού λόγου καί τής ζη
τούμενης πραγμάτωσης τής έλευθερίας.

Ή  ιστορική έρειση τών άξιακών αιτημάτων δέν συ
νεπάγεται τήν περιστασιακότητά τους, όπως σεμνυνό-

12. W. Kersting, «Polities, freedom, and order: Kant’s 
political philosophy» in P. Guyer (ed.), The Cambridge 
companion to Kant, Cambridge University Press, 1992, σ.σ. 
346-347.

13. J. B. Schneewind, «Autonomy, obligation, and virtue: 
An overview of Kant’s moral philosophy», in P. Guyer (ed.) 
ό.π. o. 311.

14. Γιά τήν σχέση αυτών τών αιτημάτων μέ προηγούμε
νες παραδόσεις, καί δή καί τήν ρουσσωική, βλ. L.W. Beck, 
Studies in the philosophy of Kant, The Bobbs - Merrill 
Company. Library of Congress Catalog. U.S.A., 1965, σ.σ. 
9-11.
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μένος διακηρύττει ό ίστοριομός. Στον βαθμό πού ή 
ισχύς των άξιων δέν κρίνεται βάσει τής άποτελεσματι- 
κότητάς τους, οί κανονιστικές υποτυπώσεις τού νεω- 
τερικοΰ φιλοσοφικού λόγου υπερβαίνουν τήν τάξη των 
συμβεβηκότων τής ιστορικής έμπειρίας, συλλαμβάνο- 
ντας τήν ιστορικότητα καί τή διακινδύνευση πού αυτή 
έμπεριέχει ώς σταθερό όρο άναφοράς τής άναστοχα- 
στικής κριτικής.

Συναφώς πρός τά άνωτέρω, τό αίτημα περί δικαιο
σύνης, όπως τίθεται άπό τή μαρξική σκέψη, συνεκφω
νείται μέ τό αίτημα περί ιστορικής χρήσης τού πρα
κτικού Λόγου. Ή  σημαοιολόγηση όμως τού Λόγου άπό 
τόν Παπαϊωάννου, έτσι όπως έχει έξεταστεΐ ώς τώρα, 
δηλαδή σέ συνάφεια μέ τήν ιστορία καί τήν έλευθερία, 
όπου ή πρώτη χαλκεύεται ώς έννοια έντός τής συγκε
κριμένης φιλοσοφίας τής ιστορίας, έπιτρέπει στόν Πα- 
παϊωάννου νά έξετάσει τόν μαρξισμό περίπου ώς θεο- 
λογικό δόγμα.15

Γιά λόγους μεθοδολογικής αύστηρότητας, ή έννοια 
τού μαρξισμού ώς δόγμα μπορεί νά διαιρεθεί σέ δύο 
βασικά μέρη: πρώτον, ό μαρξισμός, διά τής άναγωγής 
τής πράξης σέ προεξάρχον ειδολογικό χαρακτηριστικό, 
συνυφαίνεται μέ τήν οντολογία τής έργασίας καί τών 
παραγωγικών δυνάμεων. Κατά τόν Παπαϊωάννου, ό 
«ντετερμινισμός» τού Μάρξ έξαρτάται άπό τήν έν λό
γω θέση, έφόσον, μέ αύτόν τόν τρόπο, έδραιώνεται τό 
πρόταγμα περί μεταποίησης ή καί έξαλλαγής τής φύ
σης. Ή  άνθρώπινη πράξη, νοούμενη κατ’ αυτόν τόν 
τρόπο, στήν άντικειμενοποιημένη μορφή της συγκροτεί 
τήν ιστορία έν όλω. Ό  Παπαϊωάννου, έρειδόμενος σέ 
αύτές τίς διαπιστώσεις, άσκεΐ τήν κριτική του καί 
πρός τήν άντίστοιχη άντίληψη περί διαλεκτικής, δηλα
δή στήν έδραία παραδοχή ότι ό παράγων έπανοικειοΰ- 
ται τόν έξαντικειμενικευμένο έαυτό του άμα τή άνα- 
γνωρίσει τής άλλοτρίωσής του καί κατά τήν άνατρο- 
πή τής μορφής τής κοινωνικής οργάνωσης, στό σύστη
μα τής όποιας ή άντικειμενικοποίηση υπάρχει ώς 
άλλοτρίωση.

Συνυφής πρός αύτή τήν προσέγγιση είναι καί ό, κα
τά τόν Παπαϊωάννου, μαρξικός άνθρωπολογικός ίδεό- 
τυπος, ό όποιος έξεικονίζει τήν αυθεντική άνθρώπινη 
φύση καί ούσία, ή όποια πραγματώνεται μέσω τής 
έσχατολογικής φιλοσοφίας τής ιστορίας.16 Σύμφωνα μέ 
τήν τελευταία, ή προαναφερθείσα πραγμάτωση είναι 
άναγκαιότητα. Αυτή ή μαρξική περί ιστορίας καί ου
σίας άντίληψη, όπως τήν έπικρίνει ό Παπαϊωάννου, 
σχηματίζεται σέ άναφορά πρός τήν έγελιανή διαλεκτι
κή καί είναι όμοταγής τής ρουσσωικής έννοιας τής 
άλλοτρίωσής, άν καί ό Παπαϊωάννου, περιέργως πράγ
ματι, δέν άσχολεϊται μέ τόν Ρουσσώ καί τήν φυσικο- 
δικαιική συμβολαιική θεωρία, παρότι διαλαμβάνεται σέ 
αυτήν συνεκτική φιλοσοφική άνθρωπολογία καί δη καί 
ώς έννοιολογική προϋπόθεση γιά τή συγκρότηση άντί- 
στοιχης πρός αυτήν τήν άνθρωπολογία πολιτικής φι
λοσοφίας καί φιλοσοφίας τού δικαίου.

Ή  άνωτέρω έξεικόνιση τού μαρξισμού δεσπόζει στήν

κριτική τού Παπαϊωάννου καί ιδιαίτερα στή συμπερα- 
σματολόγηση, κατά τήν όποια διαπιστώνει καί τόν 
έγγενή στήν «μαρξική θεολογία» ολοκληρωτισμό της:17 
'Ομάδες πού συνασπίζονται έπί τή βάσει κοινών συμ
φερόντων καί άποβλέψεων κοινωνικής, πολιτικής καί 
οικονομικής κατίσχυσης καί εδραιώνουν τήν κυριαρχία 
τους καί τήν πολιτική τους πρωτοκαθεδρία μέσω τών 
μυθολογικών έξιδανικεύσεων, τίς όποιες προσφέρουν 
τά χειραφετητικά ιδεώδη πού ευαγγελίζονται.

Αύτά τά ιδεώδη άρμολογούν έννοιολογικές κατα
σκευές θεολογικής υφής μέ λυτρωτικό, σωτηριολογικό 
περιεχόμενο. Άπότοκη αυτής τής παραδοχής είναι καί 
ή θέση ότι ή φιλοσοφικώς σημαίνουσα παραδοχή τού 
μαρξισμού άναγνωρίζεται στόν πυρήνα τής άνθρωπο- 
λογικής ούσιολογικής πεποίθησης περί αυθεντικής καί 
άγαθής άνθρώπινης ουσίας, ή όποια πρέπει νά άποφε- 
νακισθεΐ άπό τό ψεύδος καί νά άπαλλαγεΐ άπό τό 
άχθος τής άλλοτριωτικής παραφθοράς της. Ή  κανονι
στική δεσμευτικότητα τών μαρξικών αιτημάτων φαίνε
ται νά είναι τό άγγελτήρίο τής πολιτικής κατίσχυσης 
τών γραφειοκρατικών έλίτ.

Μέ βάση αύτά τά γνωρίσματα, δηλαδή τή σχέση φι
λοσοφίας τής ιστορίας, ιστορίας τής φιλοσοφίας καί 
νεωτερικού Λόγου, τό θεωρητικό έγχείρημα τού Πα- 
παϊωάννου υπολαμβάνει τήν παραδοχή καί διεκδικεΐ 
τή δυνατότητα νά ορθοτομεί τή νεωτερική φιλοσοφία 
καί τόν μαρξικό τής έπίγονο. Ωστόσο, ή συγκεκριμέ
νη περιγραφή τής νεωτερικής φιλοσοφίας καί άνθρω- 
πολογίας έπιβάλλει τήν άκόλουθη μεθοδολογική διευ
κρίνιση, ή όποια βασίζεται στήν άνασκευαστική σκό
πευση τού έπιχειρήματος πού άναπτύσσουμε: θά ελέγ
ξουμε τό έπιχείρημα τού Παπαϊωάννου, έχοντας άνα- 
δείξει τίς έλλείψεις πού έξασθενούν τήν έρμηνευτική 
του ίσχύ. Ό  έλεγχος θά στραφεί καί πρός τή συναγω
γή τών συμπερασμάτων πού προβάλλονται μέ ισχυρή 
άξίωση έγκυρότητας μέσα άπό τήν πραγματολογική 
περιγραφή τής νεωτερικότητας καί τών κανονιστικών 
τής αιτημάτων.18

Σαφέστερα: Ό  Παπαϊωάννου προχωρεί στόν διάπλου 
τών νεωτερικών άντινομιών, γιά νά άγκυροβολήσει στό 
αίτημα περί συμφιλίωσης ύπαρξης καί ουσίας τού άν- 
θρώπου καί δή καί τού «πολιτικού άνθρώπου». Ή  συ- 
γκροτητική μεθοδολογική προϋπόθεση αυτού τού δια
βήματος ευρίσκει τήν έννοιολογική της υποτύπωση

15. Κ. Παπαϊωάννου, Ή 'Αποθέωση τής Ιστορίας, ό.π. 
σ. 106.

16. Κ. Παπαϊωάννου, Κράτος καί Φιλοσοφία, Ό Αιάλο
γος Μάρξ - Χέγκελ II (Εισαγωγή: Γ. Καραμπελιάς), έκδ. 
«Κομμούνα», ’Αθήνα 1990, σ.σ. 41-42.

17. Πρβλ. Ν. Σέργης, ό.π. σ. 97.
18. Γιά μιά διαφορετική προσέγγιση, πρόσληψη καί θέ

ση, άπό τήν έδώ αναπτυσσόμενη, βλ. Φ. Τερζάκης, Τό 
πνεύμα στήν έξορία: Παπαίωάννου-Καστοριάδης-Άξελός, 
έκδ. "Ερασμος, ’Αθήνα 2003.
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στήν ιδέα περί φιλοσοφίας τής ιστορίας, γιά νά έρμη- 
νευτεϊ ή ύπαρξη τοΰ άνθρώπου, ή οποία, κατά τό έπό- 
μενο μεθοδολογικό βήμα, σχηματοποιείται ώς ούοία 
μέοω τής ιστορίας τής φιλοσοφίας. Μέχρι αύτοΰ τοΰ 
σημείου έχουμε άναπτύξει τήν άντιλογία μας πρός τή 
σημασιολόγηση των δύο αυτών κεντρικών έννοιών, με 
τήν παράλληλη έκθεση τών περιεχομενικών τους χαρα
κτηριστικών, έτσι όπως αυτά χαλκεύονται άπό τόν 
Παπαϊωάννου.

Τό πρόβλημα πού έντοπίζουμε, καί τό όποιο ώς κε
ντρικό συναρθρώνει καί τά έπιμέρους προβλήματα πού 
ήδη έχουμε έκθέσει, είναι τό ακόλουθο: Έστω ότι νεω- 
τερική φιλοσοφία υπήρξε δογματική καί έσχατολογική 
καί ότι αύτά τά δυσαλγή χαρακτηριστικά της άποκο- 
ρυφοϋνται στήν μηδενιστικώς, ώς πρός τή σχέση ύπαρ
ξης καί ουσίας, δογματική μαρξιστική σκέψη. Σέ αυτήν 
τήν περίπτωση, προκειμένου νά καταφανεί ή πρόταξη 
τών άνθρωπολογικών κατηγοριών τής νεωτερικότητας, 
είναι άπαραίτητη ή γνωσιοθεωρητική άνάλυση, στήν 
οποία έπιδίδεται ό Παπαϊωάννου, ή όποια έπιτρέπει 
νά άναφανοΰν οί πρόδηλες ή, έστω, κρυπτοφανεΐς άν- 
θρωπολογικές παραδοχές πού υπό μορφή προειλημμέ- 
νης πίστεως συγκροτούν τή συστατική γιά τό έξηγητι- 
κό σχήμα τού Παπαϊωάννου φιλοσοφία τής ιστορίας.

Σύμφωνα μέ τήν προτεινόμενη άπό τόν Παπαϊωάν- 
νου έξηγητική του μέθοδο καί τήν παρεπόμενη ερμη
νεία, ή ολότητα, στήν όποια προσβλέπει καί ή όποια 
θά ύπερβεΐ τόν νεωτερικό μηδενισμό, είναι δηλωτική 
τής συζυγίας ύπαρξης καί ουσίας.19 Τά συναποτελού- 
ντα αύτήν τή συζυγία μέρη δέν διέπονται απλώς άπό 
έξωτερικές σχέσεις, άλλά κάθε ένα περιλαμβάνει όλα 
τά υπόλοιπα ώς στιγμές, ένότητες καί μερικευμένους 
προσδιορισμούς. Αύτό, κατά τόν Παπαϊωάννου, είναι 
έπαρκές έσωτερικό κριτήριο, ώστε νά βασιστεί, γιά τήν 
κατασφάλιση τής έγκυρότητας τοΰ έπιχειρήματός του, 
στά έμπειρικά δεδομένα πού άνατρέπουν ή, έστω, δια- 
ψεύδουν τό νεωτερικό, ορθολογικό σχεδίασμα καί τόν 
«άναιδή» συγγενή του: τή μαρξική έκθεση τών εν
νοιών. Όμως, λογική προϋπόθεση αυτής τής ολότητας 
είναι ή ταύτιση υποκειμένου καί άντικειμένου ώς ου
σιώδης ένότητα.

Βεβαίως, θά μπορούσε νά υποβληθεί ή ύπερασπιστι- 
κή γιά τόν Παπαϊωάννου ένσταση ότι αυτή ή ταυτό
τητα, καίτοι οδηγείται σέ άπίσχνανση, έπανενοΰται ώς 
συζυγία τών διεστώτων μερών, ύποκείμενο-άντικείμε- 
νο, μέσα στή χειμαρρώδη δίνη τής ιστορίας, ιδίως ώς 
πρός τήν τόσο προσφιλή στόν Παπαϊωάννου ιδέα τής 
έκπτωσης τοΰ τραγικού καί τής ένταφιαστικής του 
σύνθλιψης ύπό τό βάρος τών δεσμών τοΰ Λόγου. ’Ανε
ξαρτήτως αυτού, όμως, ή λογική συγκρότηση αύτοΰ 
τού σχήματος μένει άμετάβλητη καί άπολήγει άφεύ- 
κτως στό άκανθώδες έρώτημα: Τίνι τρόπιο καί τίνι δι- 
καιώματι εκλαμβάνεται ώς προφανής ή έπιστημολογι- 
κή νομιμότητα καί ή έπιχειρηματολογική δικαιολογη- 
τική υποστήριξη τής θεωρητικής «άπόφασης» νά με- 
τέλθει ό Παπαϊωάννου τόν συγκεκριμένο συνδυασμό

έπιχειρηματολογικών τρόπων, ώς έρμηνευτικό εξηγητι
κό όρο γιά τήν έξήγηση τής ιστορίας τής φιλοσοφίας 
καί τής αύτοκατανόηοης τής φιλοσοφίας τής ιστορίας, 
τήν όποια έκθέτει καί άναπτύσσει, χωρίς νά διευκρινί
ζει τό θεωρητικό «πόθεν έσχες» πού θά έπρεπε νά δη
λώνει, ώστε νά έχει έγκυρότητα καί μάλιστα τή ζητού
μενη κανονιστική δικαιοδοσία;

Δηλαδή, ή άρχική υπόθεση τής έργασίας τού Πα- 
παϊωάννου, έχουσα θέση πρώτης αρχής, πώς νομιμο
ποιείται νά λειτουργεί ώς κριτήριο άληθείας πού 
προσδιορίζει τόν έξοβελισμό τής άλήθειας τού άνθρώ
που καί τής φύσης άπό τή νεωτερική άνθρωπολογία; 
Άπλούστερα: Γιατί αύτό τό κριτήριο καί όχι κάποιο 
άλλο; ”Αν μεταφερθεΐ αύτό τό έρώτημα στό κέντρο 
τού κυκλικού του σχήματος, θά άντιστοιχεΐ σέ άπάντη- 
ση τής μορφής ότι έπικυρώνει τό κριτήριο άληθείας 
πού ό ίδιος προτείνει, εί μή μόνον έφόσον διαθέτει ήδη 
ένα κριτήριο άληθείας άνά χείρας, άλλά διπλώνοντας 
τό συγκεκριμένο χέρι.

Συνεχίζοντας τόν έλεγχο προχωρούμε στό έπόμενο 
βήμα, δηλαδή στήν άκόλουθη παρατήρηση: ”Αν οί άρ- 
χικές υποθέσεις τοΰ Παπαϊωάννου αιτιολογηθούν έ- 
παρκώς βάσει δεδομένων, τότε τά δεδομένα αύτά ή θά 
είναι υποθέσεις τής τάξεως τών πρώτων άρχών, οπό
τε άναφύεται τό ίδιο πρόβλημα, ή θά πρόκειται γιά 
δεδομένα πού άποτελούν μαρτυρίες άρυόμενες άπό τήν 
τάξη τής ιστορικής έμπειρίας. "Αν τά δεδομένα είναι 
έμπειρικές έπιμαρτυρήσεις, άνακύπτει ή άπροσδιορι- 
στία τής άκόλουθης μορφής: Τά ίδια δεδομένα πού 
άντιστοιχούν σέ εμπειρικές έπιμαρτυρήσεις κάλλιστα 
θά ήταν δυνατό νά έπιρρώσουν ένα ριζικώς διάφορο 
πρός αύτό τού Παπαϊωάννου σύνολο υποθέσεων έπα- 
γωγικώς ισοδύναμο μέ τό ύποστηριζόμενο (π.χ. οί έπι- 
μαρτυρήσεις περί μαρξισμού όδηγήσαντος στόν ολο
κληρωτισμό έπιρρωνύουν τή θέση περί μαρξικής κριτι
κής τών άντινομιών καί έγερση αιτήματος περί άμφι- 
σβήτησης όλων τών ολοκληρωτισμών αίτημα έρειδόμε- 
νο, πρός υποστήριξη τής έγκυρότητάς του, στίς έπι- 
μαρτυρήσεις τής ιστορικής έμπειρίες πού τό καθιστούν 
έπίκαιρο).

’Επίσης οί έξειλημμένες ώς άρχές υποθέσεις, όπως 
είναι ή άναλυθείσα περί φιλοσοφίας τής ιστορίας, είτε 
συγκροτούνται κατά γνωστικώς έγκυρο τρόπο λόγω 
τής προηγηθείσης τής έκφοράς τους έπαγωγικής τεκ
μηρίωσης, ιδιαιτέρως ώς πρός τήν άνασυγκρότηση τής 
ιστορίας τής φιλοσοφίας άπό τόν Παπαϊωάννου, είτε 
άποδεικνύονται άληθεϊς έκ τών υστέρων διά τού ά- 
σκουμένου ώς πρός τίς συνέπειές τους εμπειρικού έ- 
λέγχου. Έτσι, έάν ισχύει ή έναλγής βάσανος αυτού τοΰ 
έλέγχου, τότε θεωρούνται άληθεϊς, έφόσον τά έξ 
αυτών λογικώς συναχθέντα είναι άληθή· άλλιώς είναι

19. Κ. Παπαϊωάννου, Ό "Άνθρωπος καί ό Ίσκιος του, 
’Εναλλακτικές ’Εκδόσεις, ’Αθήνα 1995, ο.σ. 9-13.
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απλώς καί μόνο εύλογοφανέστερες άλλων. Τό έμπόδιο 
πού δεν έπιτρέπει οτόν Παπαϊωάννου νά άχθεΐ άδια- 
κωλύτως πρός τά συμπεράσματα του είναι ότι καμία 
τέτοια υπόθεση, άντιστοιχούσα σέ παρόμοιο σύνολο 
αρχών, δεν έχει τέτοιες συνεπαγωγές λαμβανόμενη αύ- 
τοτελώς. Δηλαδή, μόνο έν συνδυασμό) καί έν σχέσει μέ 
άλλες υποθετικές καί έπικουρικές παραδοχές μπορεί 
νά άπολήξει σέ έλέγξιμες καί διακριβώσιμες λογικές 
συνέπειες, όπερ οί έπικουρικές παραδοχές, γιά νά κα
τακυρωθούν ώς άξιόπιστες, θά πρέπει νά υποβληθούν 
ομοίως στη βάσανο τού ανεξάρτητου έλέγχου συνδυα- 
ζόμενες μέ καινούργιες, έπίσης άνεξαρτήτως έλέγξιμες, 
έπικουρικές παραδοχές.

νΑς στραφούμε τώρα διεισδυτικότερα στό νά άνατά- 
μουμε τις παραδοχές τού Παπαϊωάννου γιά τήν νεω- 
τερική φιλοσοφία καί τόν «μηδενιστικό ολοκληρωτι
σμό» τής μαρξικής άνθρωπολογίας πού διαπιστώνει ό 
ίδιος: Πώς διακηρύσσει ό Παπαϊωάννου, μέ χαρακτη
ριστική μεγαληγορία, τήν «άλήθεια» αυτών τών έπιση- 
μάνσεων-συμπερασματικών κρίσεων, χωρίς, πρώτον, νά 
θέσει τό ζήτημα τού κριτηρίου τής άλήθειας τήν όποια 
φαίνεται νά κατέχει καί νά τήν έρανίξει δαψιλώς κα
τά τή διατύπωση τών συμπερασμάτων, καί, δεύτερον, 
χωρίς νά μεριμνά γιά τήν άτελή, έστω, δικαιολόγηση 
τής έπαγωγικής έπικύρωσης αύτών τών συμπερασμά
των; Έν όλίγοις, υπάρχουν άντικειμενικώς άληθή δε
δομένα έπί τού σεσηπότος, όδωδότος ή χαίροντος ά- 
κρας υγείας -άνάλογα μέ τή θεωρητική σκοπιά άπό 
όπου παρατηρεί κανείς- κορμού τής ιστορικής έμπει- 
ρίας; Συνεπώς πώς μεταβιβάζεται ή άλήθεια τών συ
μπερασματικών προτάσεων τού Παπαϊωάννου στίς 
προηγούμενες αύτών; Ή  μέθοδός του ένέχει ώς πρός 
αυτή τήν έπαγωγική διεκπεραίωση κάποια λεληθότως 
δρώσα λογική διευρυντική ισχύ, ώστε νά κατανοήσου
με τόν έμβρυώδη ολοκληρωτισμό πού άπετέλεσε τό μη- 
δενιστικό, άντιουμανιστικό κύημα τής μαρξικής μή
τρας;

νΑν τό «θεώρημα», έξηγητικό καί έρμηνευτικό, τού 
Παπαϊωάννου, ώς πρός τήν ιστορία τής φιλοσοφίας, 
είναι διαδηλούμενη, έκφραζόμενη θέση, τότε έπέχει 
τήν υποχρέωση τής έλλογης λογοδοσίας γιά τό λογικό 
καθεστώς τών άρχών της καί τήν τεκμηρίωσή τους. 
Ά ν  πάλι είναι, όπως αξιώνει, τό έπιχείρημα τού Πα- 
παϊωάννου, άποδεικτικώς ύποστηρίξιμη -παρότι ένα 
έπιχείρημα δέν κρίνεται ώς άληθές ή ψευδές, απλώς 
είτε ισχύει είτε όχι- τότε στηρίζεται σέ αιτιολόγηση ή 
σέ ένα σύνολο δικαιολογητικών λόγων πού υπηρετούν 
τήν άξίωση θεμελίωσής του (έξαιρεΐται ή θεωρία περί 
συνεκτιστικής δικαιολόγησης πού είναι ή πλέον ένδια- 
φέρουσα, άλλα δέν υπονοείται στό έργο τού Παπαϊω- 
άννου). Σέ αυτήν τήν περίπτωση, όπως είδαμε στή 
σχέση φιλοσοφίας τής ιστορίας καί ιστορίας τής φιλο
σοφίας, τό σύνολο θά είναι προγενέστερη παραδοχή, 
όπως συμβαίνει μέ τή φιλοσοφία τής ιστορίας, κατά 
Παπαϊωάννου, οπότε έπιστρέφουμε στό ζήτημα πού 
θίξαμε στό πρώτο μέρος αυτού τού άρθρου: Ό  Πα-

παϊωάννου έξηγεΐ τή νεωτερικότητα ώς φιλοσοφία τού 
Διαφωτισμού γιά τήν ιστορία, φθάνοντας μέχρι τόν 
Μάρξ, χωρίς τόν καρτεσιανό καί τόν καντιανό σημα
τωρό, καί έξηγεΐ τή νεωτερική σκέψη σάν νά παράγει 
ένα θεώρημα άπό μία άναπόδεικτη πρόταση καί έν συ
νέχεια νά άποδεικνύει τήν πρόταση μέ τό θεώρημα.

Συνεπεία τών άνωτέρω, άκόμη καί ό έλάχιστα κρι
τικός μελετητής ή θά έπαναπαυθεΐ στήν δογματικώς 
ληθαργούσα διαλληλία τού έπιχειρήματος ή θά άνα- 
στοχαστεΐ τό έξής έρώτημα: Άκόμη καί άν άσμένως, 
βαναύσως ή καί άνευλαβώς -όπως προτιμά ό καθέ
νας- άποδεχθούμε τις θέσεις τού Παπαϊωάννου περί 
Διαφωτισμού, γιατί θά πρέπει νά έπιλέξουμε -δηλαδή 
βάσει ποιού κριτηρίου- αύτήν τή φιλοσοφική προοπτι
κή, ή όποια απαξιώνει τή νεωτερική κανονιστικότητα 
καί τή μαρξική χειραφεσία, άντί αυτής πού συνδυάζει 
τήν κριτική άγχίνοια καί τήν αυστηρότητα τού άνοι- 
κτίρμονος έλέγχου τών νεωτερικών αιτημάτων μέ τή 
δεσμευτικότητα τής κανονιστικής ισχύος τών αιτημά
των αύτών; Άναφέρομαι στήν ένταξη τής άπροσδιορι- 
στίας στό κριτικό φιλοσοφικό έπιχείρημα τό όποιο 
σχετικοποιεΐ τόν έλλοχεύοντα δογματισμό τής κανονι
στικής θεωρίας, αλλά καί τόν σχετικιστικό της άντίπα- 
λο, ό όποιος τήν έπιτιμά ώς δογματικώς έπίψογη.20

Ό  Παπαϊωάννου έπιμέμφεται ώς πλάνη τήν άλλαγή 
πού έπέφερε ή νεωτερικότητα, οπότε δικαιούμαστε νά 
άναζητοΰμε τό κανονιστικό υπόδειγμα τής αύθεντικής 
άλλαγής τήν όποια διακονεΐ. Διαφορετικά, ή τερψίθυ- 
μη παραμυθία πού μάς προσφέρεται θά είναι ή καθή
λωση στό ύπάρχον καί ή άγωνιώδης ψηλάφηση μιάς 
δυσεξιχνίαστης αυθεντικότητας, μέ άναφορά στήν ιδέα 
τού τραγικού, ή οποία κεΐται καθημαγμένη μετά τήν 
όλετήρια έπέλαση τού νεωτερικού Λόγου καί τής κα
νονιστικής του διακήρυξης: Μπορούμε νά καταφύγου
με καί σέ αυτήν τήν έπιλογή σεμνυνόμενοι γιά τήν 
καινοτομία της- μόνο πού, σέ αυτή τήν περίπτωση, ή 
κριτική φιλοσοφία παραιτεΐται άπό τόν άναστοχασμό 
τής κριτικής, όπως καί άπό τήν συστηματικότητα τής 
θεωρίας, καί ώς άρτισύστατος νεοσυντηρητισμός θά 
συμφύρεται μέ τίς σχετικιστικές άπολήξεις του πού 
αυξάνουν τό ισχυρό δογματικό πλεόνασμα τού προ- 
νεωτερικοΰ ρομαντισμού.

20. Γιά τήν σχετικοποίηση τού σχετικισμού καί τήν υπε
ράσπιση τής κανονιστικής θεωρίας καί άξιολογίας ώς νεο- 
διαφωτιστικό αίτημα. Βλ. Σ. Δημητρίου, Θεμελίωση καί 
‘Ανασκευή, 'Εστία, ’Αθήνα 2003, σ.σ. 9-20, 23-30 καί 189 
-210. Έπίσης, γιά τή σχέση Μάρξ καί νεωτερικής κανονι
στικής παράδοσης, συμφωνούμε μέ τίς θέσεις τού Κώστα 
Σταμάτη στό: Κ.Μ. Σταμάτης, 'Αστική κοινωνία, δικαιοσύ
νη καί κοινωνική κριτική, "Ιδρυμα Σάκη Καράγιωργα, 
’Αθήνα 1995, σ.σ. 97-125.
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ΔΟΚΙΜΙΟ ΠΕΡΙ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟΥ
τοΰ Βασίλη Νταλλή

Τ άχρονικότητα, ήτοι ή διακριτική καί άνεπαί- 
1“ I σθητη άπουσία τής έννοιας τοϋ μαθηματικοΰ- 

■*· ■̂•1 φυσικοί χρόνου, τόσο στη σκέψη άλλα καί στά 
πεπραγμένα τοΰ αρχαίου έλληνικοΰ καί γενικότερα 
τών άνατολικών πολιτισμών, παράλληλα μέ τήν «άπο- 
θέωση» καί λατρεία τοΰ Χώρου-Πατρίδα -ορίου τής 
άμεσης προσβασιμότητας καί τών τοπικών συμφερό
ντων, έκφράζουν μιά σοβαρή καί ουσιαστική άντίθεση 
-νοοτροπία- σέ αυτήν τής δυτικής σκέψης καί ψυχι
σμού άπό τήν έποχή τής ’Αναγέννησης καί έντεΰθεν1. 
Ειδικά μάλιστα στά μαθηματικά καί τή φυσική, άπό 
τόν Καρτέσιο καί έντεΰθεν, έχουμε τήν πλήρη ένσωμά- 
τωση τών έννοιών αυτών {χρόνου (t - time) καί χώρου 
(space)} στίς έξισώσεις καί στίς όποιεσδήποτε άπολή- 
ξεις τής σκέψης τους, καθώς καί τήν πλήρη έπέκταση 
καί υπέρβαση τόσο τοΰ πεδίου άναφοράς τους όσο καί 
τής ίδιας τής δυναμικής τους. ’Αρκεί κανείς νά προσέ
ξει καί νά θαυμάσει τόσο τούς μεγάλους γήινους 
οίκους -Χώρους- τοΰ θεού καί τά άμέτρητα ρολόγια 
στά καμπαναριά καί στίς πλατείες τών δυτικών μεγα- 
λουπόλεων, όσο καί τά πάσης φύσεως μικρά άγγελού- 
δια στή ζωγραφική καί γλυπτική πού σίγουρα υποδη
λώνουν, μαζί μέ τήν προοπτική τοΰ βάθους, έκτος άπό 
μιάν άπλή αισθητική άποψη καί θέση καί τίς άντιλή- 
ψεις τών δυτικών καλλιτεχνών περί μέλλοντος, παρελ
θόντος καί άπειρου χώρου, χρόνου, άλλά καί θεού. Ζη
τήματα καί προβλήματα πού ήδη είχε θέσει ή μαθη
ματική σκέψη καί γενικότερα ή πνευματική άναζήτη- 
ση κατά τήν έποχή τής ’Αναγέννησης. ’Ενδεχομένως, 
πρόκειται γιά μιά έξέλιξη, ένα ιστορικό καί άναπόφευ- 
κτο γεγονός πού έπήλθε, τουλάχιστον μέχρι τίς άρχές 
τοΰ 20οΰ αιώνα, νομοτελειακά καί άμετάκλητα.

Φυλακισμένες στά όρια τοΰ πεδίου ορισμού τους οί 
θεμελιώδεις έννοιες, τά φυσικά μεγέθη καί οί σταθερές 
άπολαμβάνουν τή δικαίωσή τους μέσα στά γραπτά καί 
τίς έξισώσεις, κυρίως σέ μαθηματική μορφή, τών με- 
γαλυτέρων μυαλών τής ευρωπαϊκής σκέψης. Θά τολ
μούσαμε, κατ’ άρχάς, νά ρωτήσουμε έάν όλα τά προη

γούμενα έχουν άντικειμενική καί πραγματική άξια, νά 
είναι, δηλαδή, ή βαθύτερη άνάγκη τοΰ άνθρώπου γιά 
τήν έκάστοτε καί άνάλογη προσομοίωση τής πραγμα
τικότητας (Είναι) καί τών διαδικασιών (Γίγνεσθαι) τής 
φύσης, μέσω αύτών, στήν έκτατική πραγματικότητα 
τοΰ έγκεφάλου τους, ή όντως ορίζουν καί σηματοδο
τούν κάτι τό άληθινό;

Ό  χρόνος μεταμορφώνει καί ούσιοποιεΐ τό Είναι σέ 
Γίγνεσθαι καί αύτό σέ παροδικό είναι. Πιό άπλά: τό 
μέλλον σέ παρελθόν2, τά δέ προϊόντα τοΰ Γίγνεσθαι γί
νονται μετρήσιμα καί άπαριθμήσιμα μεγέθη, έκφάν- 
σεις, ουσίες, άποτέλεσμα κάποιων διαδικασιών, μέ έμ- 
φανή όμως τά σημάδια τοΰ κοσμικού θανάτου -μετά
βασης- σέ νέο κύκλο ζωής καί φθοράς. Στήν άρχή ή 
άρχαία έλληνική σκέψη (συγκροτημένη σέ ένα πεδίο, 
μεταομηρικά, έξωτερικό καί ξένο πρός τή θρησκεία, 
όπως λέει καί ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν, άλλά καί μέ ένα 
ιδιαίτερο «γεωμετρικό» χαρακτήρα) άποθέωσε, κατέ
γραψε έν μέρει καί μάς κατέδειξε τίς ομορφιές τοΰ 
Είναι (όπως βέβαια αυτή νόμιζε καί όχι μόνο αύτή), 
ένώ τό δυτικό3 (φαουστικό πρωταρχικά) πνεύμα συνέ

1. Γιά περισσότερα στοιχεία μπορεί κανείς νά βρει με
λετώντας, έκτος άλλων, καί τή δίτομη έργασία τοΰ γερμα- 
νοΰ Όσβαλντ Σπένγκλερ « Η  παρακμή τής Λύσης» πού 
μεταφράστηκε καί έκδόθηκε προσφάτως καί στήν 'Ελλάδα. 
’Εκδόσεις «Τυπωθήτω» - Γ. Δάρδανος (1η έκδοση τό 1922 
στή Γερμανία μέ άλλο τίτλο). Νά τονίσω μάλιστα ότι τό 
παραπάνω άρθρο μεταφέρει πολλές άπό τίς βασικότερες 
ιδέες τοΰ Σπέγκλερ πού μέ παρακίνησαν νά τό έκπονήσω. 
Είναι μάλιστα ιδιαιτέρως ένδιαφέρουσα ή άποψή του πε
ρί τής αντιδιαστολής «τής άρχαίας άταραξίας μέ τήν Δυ
ναμική καί Βούληση γιά δύναμη καί εξουσία τοΰ Δυτικού 
πνεύματος» (χρησιμοποιώντας μάλιστα τήν έκφραση: καρ
τεσιανό καταναγκασμό).

2. Ή Παρακμή τής Λύσης, τόμος 1, «Μορφή καί πραγ
ματικότητα».

3. ’Ομοίως μέ τά παραπάνω.
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λαβε καί ίσως νά αναζήτησε, στό δρόμο γιά τήν πα- 
ντογνωσία καί τήν πνευματική ανέλιξη, έσαεί τήν 
ουσία αυτής τής ίδιας τής διαδικασίας άλλά καί τοΰ 
απείρου, πραγματικοί καί έν δυνάμει, πού περίπου γιά 
χίλια χρόνια άπό τήν έποχή τοΰ ’Αριστοτέλη καί τοΰ 
Εύδόξου έστεκε στό περιθώριο τής μαθηματικής άνα- 
ζήτησης καί έξέλιξης.

Οί δυνατότητες, οί εκλάμψεις, οί έκφάνσεις άκόμα 
καί οί άκρότητες τοΰ κάθε ψυχισμού (άνατολικοΰ, έλ- 
ληνικοΰ, δυτικοί), λοιπόν, μορφοποιοΰν, άναδεικνύουν 
καί έπεξηγοΰν τά πεπραγμένα καί φαινότυπα τοΰ κά
θε πολιτισμοί, κάθε ένας άπό τούς όποιους μάλιστα 
δίνει καί ιδιαίτερη διάσταση στις προαναφερθεϊσες 
έννοιες (Χώρος, Χρόνος, ’Απειρον4). Ή  δύση λάτρεψε 
καί γιατί όχι καί ζήλεψε κυριολεκτικά τόν άπολλώνειο 
ψυχισμό, πού ρητή έκφρασή του ήταν καί τά μαθημα
τικά (αριθμητική, γεωμετρία, μουσική καί άστρονομία), 
άποπέμποντας, άφήνοντας στήν άκρη όμως τή διονυ
σιακή έκσταση καί έκταση τών πραγμάτων, άφοΰ αυ
τός ό μέθυσος καί μιξοβάρβαρος θεός Διόνυσος μπο
ρεί νά μήν ήταν καί μπορεί νά μήν είναι κομμάτι τοΰ 
δικοί τους ψυχισμοΰ.

Βάκχες καί Προμηθέας -Ο ίδίποδας- ίσως νά είναι 
τό τέλος καί ή άρχή τοΰ έκπεφρασμένου άττικοΰ ψυ
χισμού στόν χωρόχρονο τοΰ άρχαίου δράματος. Τό 
άντίστοιχο δράμα τής δύσης δέν έχει λάβει τέλος, ένώ 
ή άρχή μάλλον βρίσκεται κάπου έκεΐ, στά χρόνια τοΰ 
καρτεσιανοί λογισμοΰ, στήν άλγεβροποίηση τής γεωμε
τρίας (άν καί οί πρώτες προσπάθειες θά πρέπει νά ά- 
ναζητηθοΰν άκόμα πιό πίσω, κυρίως στό έργο τοΰ μα
θηματικοί καί κληρικοί Nicole Oresme) καί τήν ταυ
τόχρονη πρώτη υπέρβαση, γιά τή δύση, τής έννοιας 
τοΰ άριθμοΰ -μεγέθους σέ σημείο5-  στοιχείο τοΰ μα
θηματικοί χώρου (στά έλληνιστικά χρόνια μιά πρώτη 
υπέρβαση είχε γίνει μέ τόν Διόφαντο6). Χρόνια πού 
έδειχναν καί προετοίμαζαν7 τόν έπαναστατικό, γιά τήν 
έποχή του, έπερχόμενο άπειροστικό, διαφορικό καί 
ολοκληρωτικό λογισμό τοΰ Λάιμπνιτς καί τοΰ Νεύτω- 
να. Μιά έπανάσταση πού δρομολογήθηκε στις άρχές 
τής 'Αναγέννησης καί φυσικά έπέδρασε καταλυτικά σέ 
όλες τις τέχνες καί μάλιστα καί στή μουσική άντίλη- 
ψη, γραφή καί σύνθεση, κάτι πού δέν είναι καί τόσο 
ιδιαίτερα έμφανές. Άλλά άξιον προσοχής καί παρατή
ρησης είναι τό γεγονός ότι, όπως πιστεύει καί ό Σπέν- 
γκλερ, ή ζωγραφική, ή γλυπτική άκόμα καί ή άρχιτε- 
κτονική τά χρόνια τής κατ’ έξοχήν πνευματικής άνέλι- 
ξης τοΰ δυτικοί πνεύματος, είχαν καί ίσως νά διατή
ρησαν γιά κάποιους αιώνες άκόμα, ένα ίδιάζοντα 
«μουσικό» ιδιότυπο καί ιδιότροπο χαρακτήρα καί 
χρώμα8.

Ο  κόσμος τοΰ Παλεστρίνα, τοΰ Μοντεβέρντι καί 
τών άλλων μεγάλων μουσουργών μέχρι τήν έποχή τοΰ 
κορυφαίου Μπάχ, άναδεικνύοντας καί τελειοποιώντας

τήν τετράφωνη άρμονία, τήν άντιστικτική γραφή καί 
τήν ολοκληρωμένη μορφή τής φούγκας, ουσιαστικά έκ- 
φράζουν καί είσηγοΰνται, άποδεχόμενοι, τίς καρτεσια
νές άντιλήψεις περί άριθμοΰ-σημείου καί καρτεσιανών 
συντεταγμένων. Ό  μουσικός ήχος σάν σημείο πλέον 
στόή δισδιάστατο χώρο τής κάθετης -  άρμονικής -  καί 
οριζόντιας -  μελωδικής - άναπαράστασης καί γραφής, 
(καί έδώ θά μπορούσαμε νά άντιπαραβάλλουμε τή μο
νοδιάστατη καί κατ’ έξοχήν μονόφωνη άρχαία ελληνι
κή μουσική), «άλγεβροποιεΐται» καί μέ τήν πάροδο τό
σο τοΰ χρόνου όσο καί τών έξελίξεων στά μουσικά 
πράγματα (ειδικά στά μουσικά όργανα), μέσω του Μπάχ

4. Γιά τόν άρχαΐο άττικό τρόπο σκέψης ή έννοια τοΰ 
άπειρου χώρου δέν είχε κάποια ιδιαίτερη σημασία καί έτσι 
μέσω τού Εύδόξου τέθηκε στό περιθώριο, άφοΰ δέν ήταν 
τουλάχιστον μιά μετρήσιμη καί φυσικά άπτή έννοια. 'Ενώ 
γιά τή δυτική φαουοτική ψυχή ή γοητεία καί μαγεία τοΰ 
άπειρου τήν καθοδηγούσε στενά καί άδιάκοπα φτάνοντας, 
ίσως, άκόμα καί νά ύποκαταστήσει, άφοΰ πρώτα χαρακτη
ρίσει καί αυτή τήν ουσία τοΰ χριστιανικού (καθολικού καί 
προτεσταντικοΰ όμως) τιμωροΰ θεού.

5. Θριαμβευτική είσοδος τής νέας «θολής» έννοιας τοΰ 
σημείου καί τής ευθείας ώς άθροισμα άπό τέτοια, μέ πολ
λά όμως νέα μαθηματικά καί γεωμετρικά παράδοξα. Άκό
μα καί ή έννοια τοΰ μεγέθους έγινε ιδιότητα τοΰ πολυδιά
στατου χώρου.

6. Ή πρώτη «έκτροπή» τής άρχαίας άριθμητικής καί 
γεωμετρίας πρός τήν άλγεβρα έγινε άπό τόν άλεξανδρινό 
μαθηματικό Διόφαντο (3ος αί. μ.Χ.) πού μάλιστα πρώτος 
είσήγαγε τόν άλγεβρικό συμβολισμό. Ό  «μετρημένος» καί 
συγκεκριμένος άρχαΐος άριθμός έγινε πλέον ό άγνωστος χ. 
Άπό έκεΐ καί μέσω τών Αράβων έφτασε στή Δύση, με
ταλλάχτηκε έν μέρει καί σέ «συνάρτηση», ένώ τόν τελευ
ταίο αιώνα πήρε καί τή μορφή τοΰ «τελεστή». Έτσι, μοι
ραία, ό άνθρωπος καί τά όποια δημιουργήματά του δέν 
είναι πλέον άπλώς μετρήσιμα μεγέθη, σώμα δηλαδή, όπως 
τονίζει καί ό Σπέγκλερ, άλλά χωροχρονικά ταλαντούμενες 
φιγούρες σέ πολλών διαστάσεων τοπολογίες καί συνειδη
σιακούς ύποχώρους. Έν τέλει, μέ τόν Διόφαντο οί άριθμοί 
άλλάζουν αίσθηση καί χαρακτήρα, μέ νέα όρια στίς όποιες 
νέες διαστάσεις τους.

7. Μιά ιστορία πού ξεκινάει ούσιαστικά μέ τόν ’Αρχιμή
δη συνεχίζει μέ τούς μαθηματικούς τοΰ Που αιώνα Καρ- 
τέσιο, Τορρικέλλι, Καβαλλιέρι καί Ούώλλις (κυρίως), κορυ- 
φώνεται στό έργο τοΰ Λάιμπνιτς, τοΰ Νεύτωνα καί τών 
μεγάλων μαθηματικών τοΰ 18 ου αιώνα (Όυλερ, Λαγκράνζ, 
Λαπλάς κ.ά.) καταλήγοντας στίς μεγάλες κατακτήσεις τοΰ 
19ου (Γκάους, Ρήμαν κ.λπ.) Γιά περισσότερα στοιχεία άς 
άνατρέξει κανείς στή «Συνοπτική ’Ιστορία τών μαθηματι
κών» τοΰ Dirk J. Struik, έκδόσεις I. Ζαχαρόπουλος (Δαί
δαλος), ή σέ όποιαδήποτε σοβαρή ιστορία τών Μαθηματι
κών.

8. Φυσικά δέν είναι καί ό μόνος. ’Αρκεί κανείς νά μελε
τήσει καί τό έργο τοΰ Edward Lippman, A History of 
Western Musical Aesthetics, γιά νά διαπιστώσει τίς έπιδρά- 
σεις τής νουσικής στίς ύπόλοιπες τέχνες.
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καί τού Ραμώ, γίνεται ό δομικός λίθος τοΰ πνευματι
κού «κατακλυσμού» τής κλασικής καί ρομαντικής έπο- 
χής9. Μπορεί νά άναζητήσει καί νά θαυμάσει κανείς 
στά έργα τοΰ Μπετόβεν, τοΰ Μπράμς, τού Τσαϊκό- 
φσκι άκόμα καί στον Βάγκνερ, ένσωματωμένες καί 
έκπεφρασμένες ρητά, αλλά διακριτικά τίς κατακτήσεις 
τής μαθηματικής σκέψης τών προηγούμενων έποχών 
καί κυρίως, όπως προανέφερα, τού άπειροστικού καί 
ολοκληρωτικού λογισμού καθώς καί τών «νέων» γεω
μετριών (Διαφορική, Προβολική, τόν 20ό αιώνα μάς 
προέκυψε άκόμα καί Κβαντική...) πού τό εύρωπαϊκό 
πνεύμα είσηγήθηκε. Μόνο πού τότε έχουμε καί μιά 
νέα άλλαγή, μιά νέα υπέρβαση καί ειδικά άπελευθέρω- 
ση, τής γεωμετρίας άπό τούς άριθμούς τίς ευθείες καί 
τίς γωνίες μέοω κυρίως τής θεωρίας τών συμμετριών 
Φ. Κλάιν (F. Klein), καί παράλληλα, έπαναπροσδιορι- 
σμό τών γεωμετρικών ιδιοτήτων τών σωμάτων άλλά 
καί τού χωροχρόνου μέσω ειδικών ομάδων μετασχημα
τισμών. Τό νέο πνεύμα πού είσήγαγαν κυρίως οί Γκά- 
ους, Λομπατσέφσκι καί Μπολάι γιά τή Τοπολογία καί 
τή Διαφορική Γεωμετρία «άπαλγεβροποίησε» τήν έν
νοια τού χώρου καί τής γεωμετρίας (οί άναζητήσεις καί 
τροποποιήσεις περί χρόνου περίμεναν τήν έποχή τού 
’Αϊνστάιν) δίνοντας ένα πιό άφηρημένο χρώμα καί χα
ρακτήρα καθώς καί μιά νέα πιό ολιστική καί τοπολο
γική άντίληψη γιά τά πράγματα.

Άκόμα καί ή παραδοσιακή νευτώνεια μηχανική καί 
δυναμική, σιγά σιγά καί κυρίως μέσω τού μεγάλου 
γάλλου μαθηματικού Πουανκαρέ προσεγγίζεται γεωμε
τρικά μέ τόν χώρο τών φάσεων (ή γεωμετρία, άφηρη- 
μένη καί μή, έδινε πάντα λύσεις στά άδιέξοδα τών μα
θηματικών καί τής φυσικής άπό τά χρόνια τού Εύδό- 
ξου άκόμα), πού είναι ένας καθαρά γεωμετρικός άλλά 
καί άφηρημένος χωρόχρονος, γιά νά φτάσουμε πρώτα 
στόν 'Αϊνστάιν καί τή δική του γεωμετρικοποίηση στή 
Γενική Θεωρία τής Σχετικότητας καί μέχρι τά φρά- 
κταλς τού Μαλντεμπρουά πρός τά τέλη τού 20ού αιώ
να. Βέβαια, γιά όσα άφορούν τίς έπιδράσεις τών κα- 
τακτήσεων αύτών καί στή μοντέρνα μουσική10 πιστεύω 
ότι χρειάζεται ειδική πραγματεία. ’Αναφέρω μόνο 
ένδεικτικά τούς δωδεκαφθογγιστές, τούς σειραϊστές 
(άπό τόν Σαίνμπεργκ μέχρι καί τόν Στοκχάουζεν) καί 
ειδικά τό έργο τού Ίάννη Ξενάκη, οί έπιδράσεις τού 
όποιου άνάγονται κυρίως στά μαθηματικά τής στοχα
στικής καί πιθανοκρατικής θεωρίας, άλλά (καί αύτό 
είναι άξιον προσοχής) καί στή θεωρία ομάδων τού 
Κλάιν11 καθώς έπίσης καί στή συνολοθεωρία τού Κά- 
ντορ12.

Ίσως όλα αύτά νά εκφράζουν μιά βαθύτερη έγγενή 
άγωνία τού δυτικού ψυχισμού νά ταυτίσει τήν ίδια τήν 
ούσία τών πραγμάτων μέ τόν άνθρωπο -μέτρο καί 
άλήθεια τού σύμπαντος κόσμου13 καί νά μάς τήν κα
ταγράψει καί νά περιγράψει δυναμικά μέ έργαλεϊα 
τουλάχιστον τά μαθηματικά καί τή μουσική. Μιά συ
νέχεια, έπέκταση καί έπιβεβαίωση τής προμηθεϊκής

καί άριστοτελικής λογικής τού άρχαίου κόσμου πού 
χαρακτηρίζει άκόμα καί τό έργο τών ρομαντικών τού 
19ου αιώνα. (Ή κβαντομηχανική καί ό 20ός αιώνας 
γενικότερα έχουν σίγουρα νά μάς προτείνουν τήν ύ
παρξη καί μιάς άλλης λογικής τών πραγμάτων). "Ενας 
σισύφειος άτέλειωτος άγώνας γιά τήν άνακάλυψη-άπο- 
κάλυψη καί επιβολή τής τάξης στό χάος, τόσο τού χώ
ρου καί τής έκτασης τών πραγμάτων, όσο καί τού 
πανδαμάτορα Κρόνου-χρόνου. Μάλιστα, σύμφωνα καί 
μέ τή σκέψη τού Στραβίνσκι (δές καί σημείωση 9) άξί- 
ζει νά ΰπογραμμισθεϊ ή άποψη ότι ή μουσική ώς τέ
χνη άλλά καί έπιστήμη είναι καί ήταν άπό τήν έποχή 
τού Πυθαγόρα (ίσως νά ήταν ό πρώτος πού έξέφρασε 
θέσεις καί έρωτήματα γιά μιά κοσμική - συμπαντική 
φιλοσοφία καί περί κοσμικού μουσικού ήχητικού γεγο
νότος) μιά πρώτη μορφή τάξης άνάμεσα στόν άνθρω
πο καί τό χρόνο.

Μέ οδηγό τή φυσική καί τά μαθηματικά κυρίως,

9. Ή μοντέρνα έποχή άπό τόν Ντεμπυσσύ μέχρι καί σή
μερα έδωσε καί αύτή μιά πιό ολοκληρωμένη καί ξέχωρη 
άποψη περί τού ήχητικού γεγονότος, συμβάντος, στοιχείου 
πολυδιάστατων, πολλές φορές καί οπτικών έκτος άπό ηχη
τικών, χώρων (εισαγωγή στην ορχήστρα άκόμα καί τού 
φωτοκλαβιέ). Περισσότερα, έκτος άλλων καί στό βιβλίο 
τού Πόλ Γκρίφιθς: Ή Μοντέρνα Μουσική, έκδόσεις Ζαχα- 
ρόπουλος σέ μουσικολογική επιμέλεια Α. Κώστιου καί με
τάφραση Μαρίας Κώστιου. Σέ μιά έποχή όπου μέσω τού 
σειραϊσμοΰ κυρίως, ή δομή, ή οργάνωση, ή άρχιτεκτονική 
τοΰ ήχου καί τής σύνθεσης έπαναπροσδιορίζονται μέ μία 
σχεδόν «μαθηματική αυστηρότητα καί έπιθυμία γιά μιά 
άντικειμενική τέχνη τών ήχων πού ήδη είχε έκφραοτεΐ μέ 
τόν Στραβίνσκι...» (σ. 242). Μιά αυστηρότητα πού ήδη 
είχαν είσηγηθεΐ γιά τά μαθηματικά οί Καντόρ καί Χίλ- 
μπερτ τίς άρχές τού 20ού αιώνα.

10. Οί έπιδράσεις καί στίς άλλες τέχνες είναι μάλιστα 
καί πιό έκδηλες. Π.χ. ή «Σταύρωση» (Crucifixion) πάνω 
στόν Ύπερκύβο καί τά «λιωμένα» ρολόγια τού Σαλβατόρ 
Νταλί δέν μάς παραπέμπουν σέ παράξενες καί καμπυλω
μένες τοπολογίες καί στην ειδική θεωρία τής σχετικότητας;

11. Ίάννη Ξενάκη, Poly tope de Montreal 1967, έπίσης 
καί τό έργο Gruppen (’Ομάδες), 1955-57 τού Κ. Στοκχά
ουζεν.

12. Ίάννη Ξενάκη, Nomos Gamma 1967-68.
13. Σέ μιά άπό τίς πολλές συσχετίσεις καί άναφορές γιά 

τούς δύο κόσμους (άρχαϊο έλληνικό καί δυτικό) ό Σπέν- 
γκλερ μάς λέει: "Οταν ό άνθρωπος τής άρχαιότητας θέλει 
νά δώσει καλλιτεχνική έκφραση στή μορφολογική του 
αίσθηση, προσπαθεί νά άποδώσει στό άνθρώπινο σώμα, 
στό χορό καί τή πάλη, στό μάρμαρο καί τόν ορείχαλκο, 
έκείνη τή στάση στήν όποια οί έπιφάνειες καί οί περίμε
τροι έχουν τό μέγιστο μέτρο καί νόημα. Ό  γνήσιος καλλι
τέχνης τής δύσης, όμως, κλείνει τά μάτια του καί χάνεται 
μέσα στήν περιοχή μιάς άοώματης μουσικής, στήν οποία ή 
αρμονία καί ή πολυφωνία οδηγούν σέ μορφώματα άνώτε- 
ρης «υπερβατικότητας», πού βρίσκονται πέρα άπό κάθε 
δυνατότητα οπτικού προσδιορισμού. (1ος τόμος, σ. 136)
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Δοκίμιο περί χωροχρόνου

άπό τήν ’Αναγέννηση καί γιά μεγάλο χρονικό διάστη
μα τά πράγματα έξελίσσονται με ένα τρόπο συγκροτη
μένο καί αιτιοκρατικό κατά βάση, ένσωματώνοντας 
άκόμα καί τά πιό άπίθανα μαθηματικά14 καί λογικά 
παράδοξα, τά όποια βέβαια μέ τήν είσοδο τοϋ 20οΰ 
αιώνα καί σέ κάθε χρονική στιγμή άπό τότε ένσαρκώ- 
νουν τά έφαλτήρια γιά νέες, κρυμμένες, άχαρτογράφη- 
τες περιοχές τοΰ ανθρώπινου νοΰ, τής συνείδησης καί 
τής ύπερκείμενης άλλά καί υποκείμενης πραγματικότη
τας, απτής καί μή. Παράδειγμα οί υποατομικές έξισώ- 
σεις καί οί θεμελιώδεις φυσικές σταθερές πού έπιδει- 
κνύουν στά μάτια μας όχι μόνο τά μυστικά τοΰ βά
θους τής φυσικής άλλά καί τή δική τους ιδιαίτερη άξια 
καί έξειδίκευση. Δηλαδή, τοΰ όργάνου-έργαλείου στά 
χέρια καί στή σκέψη μας, όπλα γιά νέες έμβαθύνσεις 
καί διαστάσεις. Έκεΐ όπου νέοι χωροχρονοχάρτες, αι
τιότητες καί σχέσεις μεταθετικές ή μή, τοπωνύμια καί 
άνεξερεύνητες διευθύνσεις (links) μάς περιμένουν γιά 
νά μάς άποκαλυφθοΰν.

’Αλήθεια, οέ αύτό τό ταξίδι (πολλές φορές άβέβαιο, 
πιθανοκρατικό καί λίγο «άτονάλ» σάν τόν φεγγαρίοιο 
πιερότο τοΰ Σαίνμπεργκ καί τής άβέβαιης καί ταραγ
μένης έποχής του), πού ίσως σέ κάποιους κοντινούς 
αιώνες νά ξεπερνάει σέ ταχύτητα κατά πολύ τίς χρη
σιμοποιούμενες σήμερα ταχύτητες πρόσβασης σέ ό- 
ποιοδήποτε πληροφοριακό έπίπεδο, ή έννοια άνθρω
πος -όπως νοείται σήμερα, πόσο πίσω, μακριά, ψηλά 
ή χαμηλά θά στέκεται; Ή  ύπαρξή μας καί ή μορφή 
μας δεσμεύει πραγματικά τή δομή καί τή μορφή τοΰ 
σύμπαντος καί των άληθειών πού κυνηγάει, ή θά πρέ
πει νά μεταλλαχτεί, όσονούπω, σέ άνώτερες(;) μεταν- 
θρώπινες μορφές, συμβατές μέ τίς έκάστοτε συνθήκες 
έπιβίωσης καί ισορροπίας; Μήπως τά πιό ένδιαφέρο- 
ντα καί ούσιαστικά πράγματα-άλήθειες βρίσκονται πά
νω μας, δίπλα μας, στά ίδια μας τά έγκεφαλικά καί 
σωματικά σημεία διακλάδωσης,15 όπως αύτά καταφαί
νονται στις συνάψεις μας, στά αιμοφόρα άγγεΐα μας, 
στίς πνευμονικές καί νευρωνικές «φρακταλικές» λε
πτομέρειες καί γιατί όχι, άκόμα καί στή σπιρτάδα- 
όμορφάδα καί τελειότητα των ματιών μας;...

"Οσο γιά τή ματαιοδοξία μας, στό κυνήγι τής πα- 
ντογνωσίας (Φάουστ), άκόμα καί τής άθανασίας, ξα- 
ναγυρνώντας λοιπόν στόν άρχαΐο κόσμο, άς έμβαθύ- 
νουμε καί έπιμείνουμε, τιμής ένεκεν, σέ κάποια έντυ- 
πωσιακά παραδείγματα άνθρώπων καί ήρώων γιά τούς 
όποιους, ένώ ό χώρος καί ό χρόνος περιόριζαν αισθη
τά τά όρια τών πράξεων τους, ό θάνατος τούς δώρι
σε όλη τή Γή γιά τάφο, άλλά παράλληλα καί μιά ζη
λευτή μεταθανάτια αιωνιότητα.

Π ράγματι, στό πρόσωπο, γιά παράδειγμα, τοΰ ’Αλκι
βιάδη ή άκόμα καί αύτοΰ τοΰ ’Αλέξανδρου, μπορεί κα
νείς εύκολα νά άντικρίσει, πέρα άπό τό όποιοδήποτε 
πνεύμα καί ήθος τους καί τό στοιχείο τής άκρότητας. 
Έδώ τό μέτρον άριστον γίνεται άκρον άριστον. Άλκι-

μοι, ενθουσιώδεις καί άσυγκράτητοι, νέοι, όμορφοι καί 
ονειροπαρμένοι μέ τή ματαιοδοξία νά σαρώνει τή μα
κριά χαίτη τους, έρχονται σέ πλήρη άντίθεση, άντί- 
στοιχα, μέ τήν όψη καί θέση τοΰ Σωκράτη καί τοΰ 
Διογένη. Οί πρώτοι δύο φέρνουν τόν άέρα τής νιότης, 
τής νίκης, άλλά καί τοΰ γρήγορου καί ήρωικοΰ θανά
του σέ μακρινά πεδία μαχών, ένώ οί άλλοι δύο, κοντά 
στή μετρημένη καί «λακωνική» διαβίωση καί διατύπω
ση σκέψης, τό στίγμα ενός ένδοξου τέλους καί θανά
του στόν μικρό χώρο τής παρακμάζουσας, ήδη, πό- 
λεως. Ξεκαθαρίζω τή μία μορφή γιά νά ορίσω καί νά 
άποτιμήσω -  προσδιορίσω τήν άλλη, γιατί,καί οί δύο 
άντίθετες μορφές (’Αλκιβιάδης καί Σωκράτης π.χ.) συ
νυπάρχουν δυναμικά στό είναι μας, σέ σχεδόν σολιτο- 
νιακή16 καί ολιστική έκφραση.

Οί άνωτέρω, λοιπόν, μορφές έζησαν καί έσβησαν 
στόν δυναμικό προσωπικό τους χώρο καί χρόνο, άφή- 
νοντας σέ μάς τίς πράξεις τους, πού ούτως ή άλλως 
έγιναν καί άπαθανατίστηκαν. (Στό θάνατο τοΰ Κλεί- 
του ό ’Αλέξανδρος άντίκρισε καί γεύτηκε άκόμα καί 
τόν άδιανόητο δικό του θάνατο, τήν τελευταία δική 
του άνδρική πράξη άλλά καί προσωπική, μοναχική 
ήρωική στιγμή, όντας συνηθισμένος ατούς τόσους φό
νους άνδρών στό πεδίο τών μαχών). Οί έν λόγω ήρωες 
έφτασαν στά όποια χωροχρονικά τους άκρα καί όρια17

14. Σύμφωνα μέ τόν Σπένγκλερ «ή Άπολλώνεια ψυχή 
μέσω τοΰ Πυθαγόρα ανακάλυψε τό μετρήσιμο μέγεθος, 
αύτό τοΰ 'Αριθμού δηλαδή. Άπό τόν Καρτέσιο καί πέρα 
ή ψυχή τής Δύσης καθώς καί ή έντονη Φαουστική τάση 
πρός τό άπειρο, έξαΰλωσε καί σχεδόν τή διέλυσε μετουσιώ- 
νοντάς την οέ καθαρή σχέση, δηλαδή συνάρτηση. 'Οπότε 
έχουμε τούς γνωστούς συναρτησιακούς χώρους όπου ή 
αιτιότητα βασιλεύει».

15. Περισσότερες πληροφορίες μπορεί κανείς νά βρει 
στόν Ταραγμένο καθρέπτη τοΰ J. Briggs καί D. Peat, έκδό- 
σεις Κάτοπτρο. Μιά άκρως ενδιαφέρουσα έργασία, επιτο
μή, γιά τήν θεωρία τοΰ χάους καί τήν έπιστήμη τής ολό
τητας, τών φράκταλς καί τών θεωριών διακλάδωσης. ’Επί
σης, περί τοΰ «Μετανθρώπου» τά πολλά καί ούσιαστικά 
άρθρα τών «Μεταθέσεων» στό Διαδίκτυο (www.meta.gr)

16. Μία «μοναχική» κυματομορφή πού ταξιδεύει στόν 
μή γραμμικό δυναμικό χώρο χωρίς νά άλλάζει μορφή. Τά 
σολιτόνια (ένα τέτοιο είναι καί τό καταστροφικό κύμα 
«τσουνάμι» τής ’Ιαπωνίας) έκαναν τήν έμφάνισή τους άπό 
τίς αρχές τοΰ 20οΰ αιώνα μαζί μέ τήν έντυπωσιακή καί 
μοντέρνα θεωρία τοΰ χάους (δές καί προηγούμενη σημείω
ση).

17. «’Ανάμεσα» στό μηδέν καί τό ένα, στήν πράξη-δρά- 
μα καί τό θάνατο, χωμένοι καί χαμένοι σέ ένα χώρο τόσο 
συγκεκριμένο άλλά καί άπειρο ταυτόχρονα, κείτονται, έν 
τέλει, χαράζοντας τά όρια καί προσδιορίζοντας τίς «άγαλ- 
ματώδεις» μορφές (Σπένγκλερ) τών άκεραίων αυτών αρι
θμών, έκφάνσεις τοΰ πυθαγόρειου προσωκρατικοΰ άλλά 
καί γνήσια άττικοΰ ψυχισμού πού ίσως νά έκπροσωποΰν 
καί όλες τίς άλλες πνευματικές μοναδικότητες τοΰ άρχαίου 
κόσμου, 'Ελλήνων τε καί ξένων.
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Βασίλης Νταλλής

άφοΰ γεύτηκαν καί μάτωσαν στά ρητά καί άρρητα τοΰ 
κόσμου τους. Ή  έκτατικότητα τοΰ ψυχισμού τους, 
τούς μετέψερε τόσο μακριά πού καί οί τάφοι τούς βρί
σκονται κάπου έκεΐ: στά όρια τής έξουσίας τους, τοΰ 
ταξιδιοΰ τους, ή τοΰ ίδιου τοΰ είναι τους. Ό  γήινος 
χώρος τής δράσης τους ήταν έκτατός καί άπεριόριστος 
μεν, αλλά καί έπαρκής καί τελικά συγκεκριμένος γιά 
τή δική τους ’Οδύσσεια, στήν προσπάθεια καί πορεία 
γιά τήν προσωπική τους συμφιλίωση με τόν θεό, τόν 
έξαγνισμό καί τή λύτρωσή τους (στόν Φάουστ18 είχα
με θεατρική μέ τόν Λέσινγκ καί λογοτεχνική με τόν 
Γκαΐτε έπέμβαση γιά νά λυτρωθεί ό γερμανός ήρωας).

Ο Βιντάλ Νακέ παρατήρησε τήν ιδιόμορφη σχέση 
καί άρμονία μεταξύ δύο ουσιαστικά άντίθετων θεοτή
των τοΰ αρχαίου έλληνικοΰ Δωδεκάθεου: τής 'Εστίας 
καί τοΰ 'Ερμή. Δύο όχι καί τόσο απλοί καί άσύνδετοι, 
φαινομενικά, σύντροφοι στό Δωδεκάθεο, άλλά ουσια
στικά μέ μία ίδιάζουσα συμπαρουσία, χαρακτήρα καί 
δράση στό θεϊκό γίγνεσθαι καί χωρόχρονο. 'Ο χώρος, 
ή στάσις, ή άναφορά, τό πεδίο ορισμού καί οί καρτε
σιανοί άξονες άπό τή μία, στήν έννοια τής Εστίας -  
άέναης καί άείπαρκτης ουσίας- καί άπό τήν άλλη ή 
μεταφορά (πληροφορίας άλλά καί τοΰ ήχητικοΰ -  μου
σικού γεγονότος), ή ταχύτητα, μετακίνηση, ταξίδι, έπι- 
τάχυνση, έπικοινωνία, διαδικασία, γίγνεσθαι καί χωρο
χρονομεταφορά στό χαμογελαστό άλλά κρυψίνοο πρό
σωπο τοΰ 'Ερμή.

'Ο άρχαΐος έλληνικός κόσμος υπήρξε ένας κόσμος 
πού «ήταν γιά νά είναι» (Σπένγκλερ) καί πού, Ισως, 
έξ’ αρχής πού έθεσε ζητήματα κοσμικής τάξης καί 
ομορφιάς, μέ κύρια χαρακτηριστικά γνωρίσματα τήν 
«έκκοσμίκευση (secularization), τήν όρθολογικοποίηση 
καί τήν γεωμετρικοποίηση τής σκέψης, πού είτε πρό
κειται γιά γεωγραφία, γιά άστρονομία ή γιά κοσμολο
γία, άντιλαμβάνεται καί προβάλλει τόν κόσμο σ’ ένα 
χωρικό πλαίσιο πού δέν προσδιορίζεται πλέον άπό τίς 
θρησκευτικές ιδιότητες τοΰ ευοίωνου ή δυσοίωνου, τοΰ 
ουράνιου ή καταχθόνιου, άλλά άπό άμοιβαΐες, συμμε
τρικές καί άμφίδρομες σχέσεις»19. 'Ο ’Ηρακλής άπό άν
θρωπος - κλέος τής Ή ρας (;) έγινε κλέος τοΰ αιώνιου 
ήρωα μετανθρώπου πού μοιραία θά μετοικίζει σύμπα- 
ντα καί θά χτίζει ανάλογα κυκλώπεια τείχη. 'Ο δέ τά
φος του καί τάφος μας άπό τόν μικροχώρο τής πόλης 
μας καί τοΰ κατ’ έπέκτασιν κράτους-έθνους μας θά με- 
ταφέρεται καί θά άναζητεΐται στόν άπειροχώρο καί 
στήν άβεβαιότητα. Μάλιστα ό ίπποτισμός καί ό δον
κιχωτισμός τοΰ Μεσαίωνα γιά τή Δύση καί ή ιστορία 
-  φυγή (φούγκα;) -  έρωτας καί τραγούδι τοΰ Έρωτό- 
κριτου γιά τήν ’Ανατολή μάς υποδεικνύουν καί μάς 
φανερώνουν τήν άναζήτηση καί διαφυγή στήν έκτατι
κότητα, μέσω τής μουσικής καί τοΰ λόγου (ποίηση, μυ
θιστόρημα) στήν άρχή, άλλά καί τής έπιστήμης (μαθη
ματικά, φυσική, άστρονομία, γεωμετρία) σχεδόν πα
ράλληλα γιά τήν έξελισσόμενη δυτική σκέψη καί ψυχι
σμό.

Τά καρτεσιανά, λοιπόν, νευτώνεια, στατικά καί ντε- 
τερμινιστικά μαθηματικά, γιά νά ολοκληρώσω τό δο
κίμιο αυτό, έπανέλαβαν, καί αυτό είναι μιά ίδιάζουσα 
αναλογία - «ομοιότητα» τών προϊόντων τοΰ Γίγνεσθαι, 
μιά μεγάλη έπανάσταση στόν χώρο τών μαθηματικών 
καί τής γεωμετρίας πού είχε συντελεστεϊ χίλια χρόνια 
πρίν. Στά χρόνια τής οργάνωσης τής πόλεως καί τής 
πλήρους ώρίμανσής -  ακμής της πού βίαια πολλές φο
ρές μέ τήν παρακμή της άφησε τήν ιστορική της θέ
ση στίς μεγαλουπόλεις τών έλληνιστικών καί ρω
μαϊκών χρόνων. Σιγά-σιγά, λοιπόν, καί όσο πλησιάζου
με στό σήμερα, ό τύμβος μας δέν βρίσκει σημείο (χρό
νο, σίγουρα) νά στηθεί. Τό σημείο μας καί ή στιγμή 
μας είναι τό ίδιο συγκεκριμένα όσο καί άπροσδιόρι- 
στα. Ό  Ερμής μας θά λατρεύεται γιά αιώνες, ή άρχι- 
κή μας Εστία όμως, άν καί χαμένη στά βάθη, άπροσ- 
διόριστα άκόμη, τοΰ χρόνου, γιατί όχι καί τοΰ χώρου 
άπό μιά απλή τοπικότητα -  συστροφή έξαπέλυσε τίς 
σπείρες της καί μάς μετέφερε σέ σπειροειδεΐς γαλαξίες 
καί DNA. Ή  έκτατικότητα δηλαδή σέ όλο της τό με
γαλείο καί πρός τά έσω (μόρια καί άτομα) καί πρός 
τά έξω (σύμπαν).

Χ ό  «έπιθετικό» πνεύμα τής Δύσης καί τοΰ ορθολογι
κού άνθρώπου άφησε τά έρμαιά της σέ όλη τήν ιστο
ρία άπό τή γέννησή του μέχρι σήμερα. ’Απαράμιλλα 
μνημεία καί έργα καταδεικνύουν αύτή τήν έκτατικό
τητα καί υπέρβαση. Τό άκόντιο τοΰ μαχητή τοΰ ’Ανα
ξίμανδρου, (άποψη περί άπειρου χώρου) όπου καί νά 
σταθεί αυτός (καί θά έχει πάντα χώρο γιά νά τό κά
νει), θά βλέπει καί θά έντείνεται πάντα μπροστά, άλλά 
μπορεί καί νά καρφωθεί στή πλάτη του (όπως καί ή 
ματιά του) σέ έναν καμπύλο χώρο. Πόσο έσωστρεφής, 
λοιπόν, μοιάζει μπροστά τους ό άσχημος αθάνατος 
Σωκράτης καί έκεΐνος ό σκυλάνθρωπος Διογένης; ’Ο 
τρόμος τής «γκάφας» τοΰ Οίδίποδα γιά τή φυγή καί 
γυρισμό - οπισθοδρόμησή του πρός τή μήτρα πού τόν 
γέννησε, τυφλωμένος άπό τόν θεό ’Απόλλωνα καί ή τι
μωρία του τούς υπέδειξε τήν πλήρη έσωτερικότητα - 
έσωστρέφεια, στατικότητα καί περιθωριοποίησή τους 
στό κρύο καί άφιλόξενο πιθάρι τοΰ ένός καί στό υπό
γειο τοΰ Πρυτανείου τοΰ άλλου νά άγωνίζονται στή 
δική τους προσωπική μάχη γιά τήν αιωνιότητα καί 
άθαναοία.

18. ’Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς, λήμμα «Φάου
στ».

19. Ζάν-Πιέρ Βερνάν: Οί απαρχές τής έλληνικής σκέψης, 
έκδόσεις Καρδαμίτσα, ’Αθήνα 1992, σ. 23 καί σ. 25.
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ΦΩΤΟΣ ΛΑΜΠΡΙΝΟΣ
«Ίοχύς μου ή αγάπη τού φακού»
«Εικόνες έκ τοϋ φυσικού»: ή κινηματογραφική μυθοπλασία ώς τρομοκράτης, 
έκδ. Καστανιώτης, ’Αθήνα 2005

τοϋ Γιάννη Λεοντάρη

ετά τήν 11η Σεπτεμβρίου 2001, ή συζήτηοη 
γύρω άπό τήν άλληλεπίδραση άνάμεσα στήν 
Ίοτορία τήν εικόνα καί τήν άφήγηση έχει 

άναζωπυρωθεϊ, ένώ κοινή είναι πλέον ή συνείδηση 
μιας δραματικής μεταβολής στίς σχέσεις τοΰ άτόμου- 
παρατηρητή μέ τόν πόλεμο-είκόνα καί κατ’ έπέκταση 
μέ τό -όποιο- καταγεγραμμένο σέ οπτικό υλικό κα
ταγραφής, ιστορικό συμβάν. Τό παλιό -όσο καί ή 
ιστορία τοΰ κινηματογράφου- έρώτημα γύρω άπό τή 
φύση τοΰ ντοκιμαντέρ (τεκμήριο πραγματικότητας ή 
μυθοπλασία μέ άλλα μέσα;) ένταφιάστηκε έκεϊνο τό 
πρωί στά συντρίμμια τών πύργων, όταν μία άπό τίς 
πλέον στερεότυπες εικόνες ταινιών καταστροφής δρα
πέτευσε άπό τό οπλοστάσιο τών συλλογικών φαντα
σιώσεων τοϋ Χόλυγουντ καί μετεβλήθη σέ πραγματι
κότητα. Στήν ουσία, ή κινηματογραφική ψευδαίσθηση 
εισέβαλε γιά άλλη μιά φορά στήν πραγματική ζωή, 
αυτή τή φορά όμως μέ μιά άνήκουστη άπαίτηση: νά 
τής άλλάξει τό όνομα. Καί τής τό άλλαξε βαφτίζο- 
ντάς την, εικόνα.

’Εφεξής, ή σύγχρονη πολιτική θεωρία έσπευσε νά 
διατυπώσει μιά σειρά κρίσιμων έρωτημάτων προκει- 
μένου νά κατανοήσει αύτή τή νέα, έπελαύνουσα 
-όσο καί άκατανόητη -  πραγματικότητα. «Δέν είναι 
πιά ό πόλεμος που μετασχηματίζεται οέ εικόνα, άλλά 
ή μυθοπλασία πού κάνει πολεμική άπόβαση οτίς 
ακτές τής άφελοϋς καί ειρηνικής καθημερινότητας».1 
Δέν είναι πλέονή μόνον ό κίνδυνος τοϋ «τί μπορεί 
νά μάς συμβεΐ», πού θρέφει τίς συλλογικές μας φο
βίες, άλλά καί ή συνειδητοποίηση πώς ό,τι ώς τώρα 
λειτουργούσε ώς υποκατάστατο, μηχανισμός έκτόνω-

σης, ξόρκι, ή τροφή (δέν θά είσέλθουμε έδώ στήν 
σχετική διαμάχη) τής πραγματικής βίας -δηλαδή ή 
βία ώς τηλεοπτική ή κινηματογραφική έμπειρία, μπο
ρεί άνά πάσα στιγμή νά ταυτιστεί μέ τήν ίδια τήν 
πραγματικότητα. Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι «αυτό 
πού άμφιοβητήθηκε ριζικά τήν 11η Σεπτεμβρίου δέν 
είναι, όπως κάποιοι πρόχειρα υπέθεσαν, ή ικανότητά 
μας νά φανταστούμε. Αύτή άντιθέτως άπελευθερώθη- 
κε πλήρως. Αύτό πού σήμερα έχει πληγεί σοβαρά 
είναι ή ευκολία μέ τήν οποία μπορούσαμε νά έξορί- 
σουμε τά προϊόντα τής κοινωνικής φαντασίας μακριά 
άπό τή σφαίρα τοϋ πραγματικού ή τοϋ “πιθανού”. 
Μετά τό Γεγονός, οτιδήποτε μπορούμε νά επινοή
σουμε (ειδικά άν είναι παραμορφωτικό καί φρικαλέο) 
μπορεί πλέον νά συντελεστεϊ, παράγοντας έτσι μιά 
διττή κρίση: τήν κρίση τής άσφάλειας άλλά καί τήν 
κρίση τής ίδιας τής μυθοπλασίας».2

Μήπως όμως, ώς πρός τήν κρίση τής μυθοπλασίας 
τά πράγματα είναι λίγο πιό σύνθετα; Μήπως δηλα
δή, δεδομένου ότι, κυρίως κατά τό δεύτερο μισό τοϋ 
εικοστού αιώνα, τόσο ή φιλοσοφική σκέψη3 όσο καί

1. Παναγής Παναγιωτόπουλος, Τό Γεγονός: βαναυσό
τητα, πόλεμος καί πολιτική μετά τήν 11η Σεπτεμβρίου, 
’Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2003, αελ. 71-72.

2. "Οπ.π. αελ. 74.
3. Βλ. ενδεικτικά άνάμεσα σέ μιά πληθώρα σχετικών 

κειμένων, Paul Ricoeur, Temps et recit, Paris, Seuil, 1983 
καί τό θεμελιώδες κείμενο τοϋ Walter Benjamin: «Ό 
αφηγητής: θεωρήσεις ατό έργο τοΰ Nikolai Lesskow» (έλλ.
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ή θεωρία τής λογοτεχνίας έχουν πε
ριγράφει έξαντλητικά τά χαρακτηρι
στικά αυτής τής κρίσης, στήν προ
κειμένη περίπτωση έχουμε νά κά
νουμε με ένα έφιαλτικό «come
back» μιάς μυθοπλασίας με παρα
μορφωμένα χαρακτηριστικά, δηλαδή 
μιάς μυθοπλασίας-τρομοκράτη, Άπό 
αυτή τήν υπόθεση έργασίας απορρέ
ουν άμέσως τά παρακάτω έρωτήμα- 
τα: ποιά είναι τά χαρακτηριστικά 
αυτής τής νέας συνθήκης έντός τής 
όποιας ή πράξη τής άφήγησης έπι- 
δρά τρομοκρατικά στους άποδέκτες 
της, άλλά κυρίως ποιος ένσαρκώνει 
τό υποκείμενο τοΰ τρόμου: ό άφη- 
γηματικός πομπός; ό αφηγητής; οί 
άφηγηματικοί ήρωες; Καί τέλος, 
ποιοι ένσαρκώνουν σέ κάθε περί
πτωση τούς παραπάνω ρόλους; Ή 
κινηματογραφική άφηγηματολογία 
έχει πολλή δουλειά νά κάνει έπ’ 
αϋτοΰ καθώς δική της κυρίως 
άρμοδιότητα είναι ή έπεξεργασία 
των έν λόγω έρωτημάτων. Τά συ- 
μπεράσματά της θά είναι πολύτιμα 
όχι μόνο γιά τόν ιστορικό έπιστή- 
μονα καί τήν πολιτική θεωρία άλλά 
καί γιά τόν κινηματογραφιστή-ντο- 
κιμαντερίστα τής έπόμενης μέρας.

Τά παραπάνω είναι άπαραίτητα 
όχι μόνο γιά νά κατανοήσει ό άνα- 
γνώστης σέ ποιά συμφραζόμενα 
έρχεται νά ένταχθεΐ τό βιβλίο τού 
Φώτου Λαμπρινοΰ «’Ισχύς μου ή 
άγάπη τοϋ φακού» άλλά κυρίως 
γιά νά ύποστηριχθεϊ ότι ό Λαμπρι- 
νός μάς προσφέρει ένα πολύτιμο 
όσο καί «πολυχρηστικό» έργαλεΐο 
έρευνας στήν εποχή τής πιό καθορι
στικής καμπής στίς σχέσεις κινημα
τογράφου καί Ιστορίας. Ξεκινώντας 
κανείς τήν άνάγνωση τοΰ βιβλίου, 
τό όποιο άποτελεΐ προϊόν πολυε
τούς επιστημονικής έρευνας σέ 
ελληνικά καί ξένα κινηματογραφικά 
άρχεΐα, θά διαπράξει σοβαρό λάθος 
άν θεωρήσει ότι καλείται νά πραγ
ματοποιήσει ένα ανώδυνο ενημερω
τικό ταξίδι στήν ελληνική ιστορία 
τής περιόδου 1895-1940 μέ όχημα 
τά κινηματογραφικά έπίκαιρα τής 
έποχής καί ξεναγό τόν Λαμπρινό.

Σέ όλη τή διάρκεια τής άνάγνω- 
σης, πίσω άπό τήν άνάλυση των 
μηχανισμών διαμεσολάβησης τών

«εικόνων έκ τοΰ φυσικού», πίσω 
άπό τίς άναφορές στά πλάνα τών 
έπικαίρων άπό τή μικρασιατική 
έκστρατεία, τίς παρελάσεις, τίς δρα
στηριότητες τής βασιλικής οικογέ
νειας, άναδύονται, σάν μιά υπόγεια 
επίμονη διπλοτυπία, τά πλάνα άπό 
τίς έπιδρομές στόν Περσικό Κόλπο, 
οί εικόνες άπό τήν Παλαιστίνη, οί 
«συναντήσεις κορυφής» τοΰ σήμερα, 
τά πλάνα άπό τίς διακοπές τοΰ 
πλανητάρχη, οί «αυθόρμητες» λή
ψεις άπό στιγμές τοΰ «ελεύθερου 
χρόνου» τών φορέων τής -πάσης 
φύσεως- σημερινής έξουσίας. Γεν
νιούνται τέλος, ισχυροί συνειρμοί μέ 
τίς εικόνες τών τηλεοπτικών παρα
θύρων οί όποιες σήμερα κατασκευά
ζουν πρόσωπα καί γεγονότα. Πώς 
άλλιώς θά μπορούσε νά συμβεΐ, 
όταν μάλιστα στήν εισαγωγή τοΰ 
βιβλίου -καί άλλοΰ- ό Λαμπρινός 
προειδοποιεί τόν άναγνώστη ότι 
στά χέρια του δέν κρατά έναν ιστο
ρικό οδηγό άλλά ένα έργαλεΐο σκέ
ψης: «Έτσι λοιπόν, όπως τά γεγο
νότα δέν “μιλούν άπό μόνα τους”, 
τό ίδιο καί “οί εικόνες έκ τού φυ
σικού” δέν συνιστούν αυτονόητη 
άπόδειξη ή μαρτυρία.* 4 Έξαρτώνται 
καί αυτές άπό τή χρήση τους, άπό 
τόν τρόπο πού ό ιστορικός θά τίς 
αξιολογήσει, κατατάξει, συνπροαδιο- 
ρίαει. Ά ν  λοιπόν τά γεγονότα είναι 
σακιά πού παίρνουν σχήμα άνάλογα 
μέ τά αντικείμενα πού τοποθετούμε 
μέσα τους, τά τεκμήρια τί είναι; 
Μήπως αυτά είναι τά άντικείμενα; 
Τά τεκμήρια είναι πράγματι τά 
άντικείμενα, τά όποια όμως δέν 
έχουν σχήμα ούτε μορφή οριστική 
καί τελεσίδικη.»5 Οί διαμεσολαβή
σεις πού έδωσαν καί δίνουν έφήμε-

μετάφρ. Ουρανία Νταρλαντάνη), περ. 
Λεβιάθαν, τ. 11, Β ' περ. 1991, σ.σ. 7- 
31.

4. (σημ. τ.σ.: πολύ περισσότερο σήμε
ρα πού ή αξιοπιστία τής φωτογραφι
κής εικόνας ώς τεκμηρίου πραγματικό
τητας έχει εκμηδενιστεί άπό τή δυνα
τότητα σύνθεσης ψηφιακής «πραγματι
κότητας» τόσο στό χώρο τής φωτο
γραφίας όσο καί στό χώρο τοϋ κινη
ματογράφου.)
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ρα σχήματα στά τεκμήρια άποκαλύπτονται άπό τόν 
Λαμπρινό συστηματικά καί μέ άπόλυτη σαφήνεια τό
σο μέ τή βοήθεια συμπερασμάτων τής κινηματογρα
φικής θεωρίας -κυριότερη αναφορά έδώ τό έργο τοΰ 
Μάρκ Φερρό5 6-  όσο καί μέ οξυδερκείς φιλμικές άνα- 
λύσεις.

Ή  ιστορική έπιστήμη άνανεώνει αδιάκοπα τόν 
προβληματισμό της γύρω άπό τόν προσδιορισμό τοΰ 
ρόλου καί τής λειτουργίας των κινηματογραφικών 
έπικαίρων ώς ιστορικών τεκμηρίων καί στό πλαίσιο 
αυτό ή συμβολή τοΰ Λαμπρινοΰ είναι αυτονόητη. 
Άλλωστε, αυτό άκριβώς τό θεωρητικό πλαίσιο περι- 
γράφεται μέ άκρίβεια, τόλμη καί χιούμορ στό έξαιρε- 
τικό προλογικό σημείωμα τό όποιο υπογράφεται άπό 
τόν Γιάννη Γιαννουλόπουλο.7 'Ωστόσο, όπως ήδη έχει 
άναφερθεϊ, ό Λαμπρινός δέν «κοιτάζει» μέσα άπό 
τήν έρευνά του μόνο τόν ιστορικό ή τόν πολιτικό 
έπιστήμονα. Θέτει κρίσιμα έρωτήματα καί στόν θεω
ρητικό τοΰ κινηματογράφου, άλλά κυρίως σέ όσους 
παράγουν σήμερα τίς «εικόνες έκ τοΰ φυσικού» καί 
σέ αυτούς πού καλούνται νά τίς καταναλώσουν.

Πέρα, λοιπόν, άπό τήν περιοχή τής ιστορικής ή 
τής πολιτικής σκέψης τίθενται στό βιβλίο καί τά πα
ρακάτω έρωτήματα: εκτός άπό τεκμήρια, έκτος άπό 
ύλικό ιστορικής έρευνας τι άλλο είναι τό ύλικό τών 
κινηματογραφικών έπικαίρων; Είναι ή όχι μιά μορφή 
άφήγησης καί άν ναί, ποιος είναι ό άφηγητής καί 
ποιος ό άποδέκτης της; Τέλος, τί είναι αύτό πού 
μάς λένε δείχνοντας καί τί αύτό πού μάς κρύβουν 
δείχνοντας, αύτές οί εικόνες;

'Ως πρός τούς άποδέκτες τών εικόνων, φαίνεται νά 
μήν ύπάρχει καμιά άμφιβολία: τά πλάνα άπό τά 
Επίκαιρα κινηματογραφήθηκαν καί συναρμόστηκαν 
γιά νά προβληθούν σέ αύτούς πού δέν ήταν έκεϊ καί 
δέν γνωρίζουν άλλά καί -ώ ς τεκμήριο μνήμης- σ’ 
εκείνους πού ήταν έκεϊ καί τά έζηοαν. Ταυτοχρόνως, 
οί εικόνες αύτές άπευθύνονταν καί σέ έκείνους -τούς 
λίγους καί έκλεκτούς- πού είτε ήταν έκεϊ καί τά 
προκάλεσαν, είτε δέν ήταν έκεϊ άλλά -ώ ς φορείς 
έξουσίας- πάντα γνωρίζουν. Αύτή, ή δεύτερη κατη
γορία άποδεκτών θά παίξει τελικά καί τό ρόλο τού 
διαμεσολαβητή άνάμεσα στήν εικόνα καί τή «μάζα» 
τών ύπολοίπων θεατών. Ήδη, άπό τήν εισαγωγή τοΰ 
βιβλίου,8 9 ό άναγνώστης τού Λαμπρινοΰ κατανοεί ότι 
όλες οί «έκ τού φυσικού εικόνες» είναι διαμεσολαβη- 
μένες. Ή  διαμεσολάβηση αύτή άφορά τήν έπιλογή 
τής θέσης τής κάμερας, τών φακών, τής διάρκειας 
τών πλάνων κ.λπ.,5 έπιλογές γιά τίς όποιες -έλλείψει 
συνήθως σκηνοθέτη- ήταν ύπεύθυνοι οί ίδιοι οί όπε- 
ρατέρ τών 'Επικαίρων. Κατά τήν έξέλιξη τής άνά- 
γνωσης όμως ό άναγνώστης συνειδητοποιεί ότι στήν 
περίπτωση τών «εικόνων έκ τού φυσικού», ή διαμε- 
σολάβηση είναι διπλή. Ά ν  τά προηγούμενα άφορούν 
τόν πρώτο, ό δεύτερος βαθμός διαμεσολάβησης άνα- 
φέρεται ατούς ποικίλους, φανερούς ή άφανεΐς «μεσά
ζοντες» οί όποιοι διαμορφώνουν τήν τελική μορφή

τοΰ οπτικού ύλικοΰ, δίνουν δηλαδή «τό σχήμα στά 
τεκμήρια», κατασκευάζουν τό βλέμμα πάνω στά γε
γονότα.10 Φανεροί «δευτεροβάθμιοι» διαμεσολαβητές 
είναι οί μοντέρ ή οί παραγωγοί τών ταινιών ένώ 
άφανεΐς, οί έκάστοτε έκπρόσωποι τής πολιτικής ή 
τής στρατιωτικής έξουσίας οί όποιοι, ώς -άμεσοι ή 
έμμεσοι- λογοκριτές, διαπρέπουν ώς έπίσημοι αφηγη
τές τής επίσημης ιστορίας.

Έχουμε συνεπώς νά κάνουμε μέ μιά ιδιότυπη φυλή 
παραμυθάδων οί όποιοι δραστηριοποιούνται έδώ καί 
αιώνες στό χώρο τής ίδιοτελούς άφήγησης, μέ πρω
τεργάτη τόν Παιδαγωγό τής σοφόκλειας Ήλέκτρας, 
άφηγητή τής έκτενέστερης καί συναρπαστικότερης 
ψευδούς -καί πολιτικά ίδιοτελούς- άφήγησης τής 
άρχαίας έλληνικής γραμματείας. Ειδικά στήν περί
πτωση τών συνοπτικών ταινιών οί έν λόγω ίδιοτελεϊς 
άφηγητές έχουν άπόλυτη έξουσία πάνω στό ύλικό 
τους. "Οπως μάς πληροφορεί ό Λαμπρινός, οί συνο
πτικές ταινίες ήταν μιά σύνθεση άπό μονταρισμένα 
πλάνα καί σκηνές «έκ τού φυσικού» πού προβάλλο
νταν στις κινηματογραφικές αίθουσες. Έδώ τό μο
ντάζ, μέ πρώτη ύλη τίς εικόνες αύτές, παράγει δομη
μένη άφήγηση ή όποια μέ τή σειρά της παράγει νόη
μα άνεξάρτητο άπό αύτό καθεαυτό τό εικονικό πε
ριεχόμενο τού κάθε πλάνου. Σήμερα, ό ρόλος τού 
ίδιοτελούς άφηγητή έχει άνατεθεΐ ατούς συντάκτες- 
στάρ τών τηλεοπτικών ειδήσεων (οί όποιοι παράγουν 
νόημα τοποθετώντας, γιά παράδειγμα, τήν είδηση 
γιά τά «αιτήματα γιά αύξήσεις στις άποδοχές τών 
άστυνομικών» μετά τίς εικόνες άπό τίς «ληστρικές 
έπιδρομές Αλβανών σέ χωριά τής ’Ηπείρου» καί όχι 
πρίν άπό αύτές.) Στήν περίπτωση λοιπόν τών συνο
πτικών ταινιών, φαίνεται πώς περισσότερο ίσως κι 
άπό τίς ίδιες τίς εικόνες, άντικείμενο έρευνας τού 
ιστορικού συνιστά ό ίδιος ό άφηγητής τους, ώς 
έκφραστής ιδεολογημάτων, ιδεοληψιών καί συλλογι
κών μύθων τής κάθε κοινωνίας καί τής κάθε έποχής.

Αύτού τοΰ είδους οί ίδιοτελεϊς άφηγήαεις έκτρέπο-

5. Φώτος Λαμπρινός, Ισχύς μου ή αγάπη τού φακού, 
’Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, σελ. 28-29.

6. Κυρίως τό Cinema et Histoire, Paris, Denoel, 1977.
7. Γιά τή σχέση άφήγησης καί Ιστορίας βλ. καί τό 

έξαιρετικά ένδιαφέρον πρόσφατο άφιέρωμα τού περιοδι
κού Cogito, τ. 2, Ίαν. 2005.

8. Λαμπρινός, όπ.π. στό ύποκεφάλαιο «Ή οπτική γω
νία», σ.σ. 34-38.

9. Οί διαμεσολαβήσεις αύτές, ώς άφηγηματικοί κώδι
κες, καθορίζουν αύτό πού ή κινηματογραφική άφηγημα- 
τολογία ονομάζει «οπτική γωνία θέσης», βλ. σχετικά, 
Andre Gardies, Le recit filmique, Paris, Hachette, 1993, 
σελ. 106.

10. Πρόκειται γιά τήν αφηγηματική οπτική γωνία, 
αύτό πού ή θεωρία τής άφήγησης ορίζει ώς «οπτική γω
νία βλέμματος», βλ. Gardies, όπ.π., σελ. 106.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 55



Καί 7ρ/^/μματα 7^ωρίζω

νχαι άπό χήν παραδοσιακή άφηγη- 
μαχική λειχουργία ώς πρός ένα πο
λύ βασικό σημείο: ένώ έπικαλοΰνχαι 
χή μνήμη, ένχέχνως προεχοιμάζουν 
χή λήθη. 'Ο Λαμπρινός μάς δίνει 
ένα σχεχικό παράδειγμα: μία άπό 
χίς συνοπτικές ταινίες πού άναφέ- 
ρονχαι σχήν μικρασιαχική έκσχρα- 
χεία καί είδικόχερα σχήν πορεία 
σχήν Αλμυρά Έρημο δέν άποδίδει 
χήν εικόνα άπό χίς πραγμαχικές 
συνθήκες ΰπό χίς όποιες ό ελληνι
κός σχραχός διέβη χόν χόπο αύχόν 
άφοΰ «χό άπόσπασμα άπό χά ’Επί
καιρα φανχάζει σχεδόν ειδυλλιακό.
Οί όπεραχέρ πού βρέθηκαν, άγνω- 
σχο γιά πόσο διάσχημα σχήν Αλμυ
ρά Έρημο, προχίμησαν χά γενικά, 
σχεδόν άνώδυνα πλάνα, όπου δέν 
διακρίνεχαι ίχνος άπό χήν χαλαιπω- 
ρία χών φανχάρων, μεχαφέρονχας 
καί σ’ αύχή χήν περίπχωση μιά 
εικόνα σχά μεχόπισθεν πού δέν είχε 
άπολύχως καμία σχέση μέ χήν 
πραγμαχικόχηχα».11

Ώσχόσο, χά γενικά πλάνα σχίς 
εικόνες χών Επικαίρων είναι, όπως 
πληροφορούμασχε σέ άλλο κεφάλαιο 
χοΰ βιβλίου, ό κανόνας. Τά κονχινά 
χρησιμοποιοΰνχαι σπανίως καί κυ
ρίως ώς «σφήνες». Τό γενικό πλάνο 
όμως συνοψίζει, άπομακρύνει, οδη
γεί χό βίωμα σχό μουσείο, σ’ ένα 
μουσείο λήθης όπου περισσεύουν οί 
συλλογικοί μύθοι καί άπουσιάζει χό 
άνθρώπινο σώμα, μοναδικό καί 
άπόλυχο χεκμήριο μνήμης. ’Απου
σιάζει ή ανιδιοτελής άφήγηση, αύχή 
πού ό Βάλχερ Μπένγιαμιν ονομάζει 
επική άλήθεια, χήν όποια χό κονχι- 
νό πλάνο χής μυθοπλασίας -κινημα- 
χογραφικό ή λογοχεχνικό- κατεξο- 
χήν άναδεικνύει:12 13 «Περάσαμε όλη 
τήν 'Αρμυρή Έρημο. Νερό βρήκαμε 
υστέρα άπό τέσσερες μέρες. Είχαμε 
γεμίσει τά παγούρια μας ξεκινώντας 
αλλά αδέιασαν. ΤΗταν ή ζέστη, λάκ, 
λάκ, λάκ, τά στραγγίζαμε. Τί παίρ
νει ένα παγούρι; (...); ’Αλλες τέααε- 
ρες μέρες. Πάλι ή δίψα. Κατούρα- 
γαν τά μεταγωγικά καί παίρναμε 
τή λάσπη, τή βυζαίναμε».'3

Σχό γενικό πλάνο χών Επικαίρων 
άνχίθεχα, χό άνθρώπινο σώμα σχήν 
'Αλμυρά Έρημο γίνεχαι σχοιχεΐο 
μιας ξεθωριασμένης καρχ-ποσχάλ

σκεπάζονχας μέ λήθη όσα δέν επι
τρέπεται νά γίνουν μνήμη καθώς, 
παρόλο πού ιδιοποιείται άφηγηματι- 
κούς κώδικες χάριν προπαγάνδας, 
έπικυρώνει ταυτοχρόνως τήν πα
ρακμή τής άφήγησης παραμορφώνο- 
ντάς την σέ έλεγχόμενη πληροφο
ρία. Ή  συνήθεια, άλλά καί τό αίτη
μα τού άνθρώπου γιά παραμυθία 
φαίνονται όλο καί πιό μακρινά, ή 
άνάγκη γιά πληροφορία γίνεται όλο 
καί πιό έπιτακτική. Τί ποιότητας 
μνήμη τρέφει ή παραμυθία καί τί 
ποιότητας μνήμη τρέφει ή πληροφο
ρία; «"Ολο καί πιό συχνά» θυμίζει 
ό Μπένγιαμιν, «απλώνεται αμηχα
νία στήν παρέα όταν άρθρώνεται ή 
έπιθυμία γιά μιά ιστορία. Είναι ώς 
νά άφαιρέθηκε άπό μάς μιά δυνα
τότητα πού μάς φαινόταν αναπαλ
λοτρίωτη, τό ασφαλέστερο των 
ασφαλών. Δηλαδή ή δυνατότητα νά 
ανταλλάσσουμε εμπειρίες. Μιά αιτία 
αυτού τού φαινομένου είναι πρόδη
λη: ή τιμή τής έμπειρίας έπεσε. (...) 
Δέν πρόσεξε κανείς ατό τέλος τού 
πολέμου ότι οί άνθρωποι έρχονταν 
βουβοί cm’ τό πεδίο τής μάχης;
'Όχι πιό πλούσιοι -  πιό φτωχοί σ’ 
ανακοινώσιμη έμπειρία. (...) Μιά γε
νιά πού άκόμη πήγαινε σχολείο μέ 
τή δημόσια άμαξα, στάθηκε κάτω 
άπό τόν άνοιχτό ουρανό, σ’ ένα το
πίο, όπου τίποτα άλλο δέν παρέμει- 
νε αμετάβλητο παρά τά σύννεφα

11. Λαμπρινός, όπ.π., σελ. 181-182.
12. Σχετικές καί οί έπισημάνσεις τής 

Βάσως Κιντή, άποκαλύπτουν μιά άλλη 
διάσταση τής ίδιας άνάγκης: « Ο μετα- 
μοντερνισμός άπό τήν άλλη, μαζεύει 
σήμερα τά κουρέλια τής πτώσης μας 
άπό τήν εικαζόμενη Θεία Πρόνοια 
ένός κλονισμένου, άν όχι πεθαμένου 
Θεού, γιά νά δώσει καί πάλι νόημα 
στή ζωή απλών, καθημερινών ανθρώ
πων. Ανασυγκροτεί, συνθέτει μικρές 
αφηγήσεις γιά καθημερινά πρόσωπα 
καί συνηθισμένες καταστάσεις, στις 
παρυφές ή ατό υπόβαθρο μεγάλων γε
γονότων, γιά νά δείξει άπό κοντά πώς 
είχαν τά πράγματα...» στό περ. Cogito, 
όπ.π., σελ. 31.

13. Θανάσης Βαλτινός, Συναξάρι 
Ανδρέα Κορδοπάτη-βιβλίο δεύτερο, 
’Αθήνα, Ώκεανίδα, 2000, σελ. 197.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 56



καί κάτω άπ' αυτά σ’ ένα δυναμικό πεδίο καταστρο
φικών ρευμάτων κι έκρήξεων, τό μικρούλι, σαθρό 
άνθρώπινο σώμα».1*

Ό  Λαμπρινός ξαναφέρνει στό προσκήνιο αύτό τό 
«μικρούλι, σαθρό άνθρώπινο σώμα» μέσω τής ειρω
νείας. Τοποθετεί κάτω άπό τό μικροσκόπιο μιας 
υποδειγματικής φιλμικής άνάλυσης, όχι τό σώμα κά
ποιου άνώνυμου φαντάρου άλλά τό σώμα ένός 
έκπροσώπου τής έξουσίας, τοΰ Γεωργίου Κονδύλη ό 
όποιος μετατρέπεται μπροστά στά μάτια μας σέ κι
νηματογραφική περσόνα, ή μάλλον σέ ήρωα τοΰ 
Γκόγκολ: ένα σώμα πού γιά περισσότερο άπό μία δε
καετία (1924-1935) πρωταγωνιστεί καί έξασφαλίζει 
μέ μαγικό τρόπο τήν πρώτη θέση μπροστά στήν κά
μερα -παραγκωνίζοντας κάποτε άλλους μπροστά στό 
φακό- συρρικνώνεται άπότομα καί σχεδόν έξαφανίζε- 
ται όταν, μπροστά στά σκαλιά τής μητρόπολης, ό 
βασιλιάς Γεώργιος τό άγνοεΐ. Λίγο καιρό μετά θά 
έπέλθει καί ό φυσικός του θάνατος! ’Εδώ, ή άνάγνω- 
ση τών «εικόνων έκ τοΰ φυσικοΰ» άπό τόν Λαμπρι- 
νό άναδεικνύει μέ τή συνδρομή άφηγηματολογικών 
έργαλείων τήν ούσία τών γεγονότων, χαράζοντας στή 
μνήμη μας οριστικά μιά πτυχή τών γεγονότων. Πόσο 
ένδιαφέρουσα θά ήταν άλήθεια σήμερα μιά άντίστοι- 
χη άνάγνωση εικόνων όπου «μιλοΰν» τά σώματα τών 
φορέων τής έξουσίας!

Στά μέσα τοΰ ’60 στις ΗΠΑ, ή ομάδα τών 
underground σκηνοθετών τών Newsreels υπονομεύει 
ριζικά τήν παντοδυναμία τής προπαγάνδας τών έπί- 
σημων έπικαίρων, κινηματογραφώντας τά δικά της, 
«έπαναστατικά ντοκιμαντέρ», τίς δικές της «εικόνες 
έκ τοΰ φυσικοΰ» άπό τά γεγονότα τής έποχής καί 
τίς προβάλλει σέ νεανικό κοινό μέσω άνεξάρτητου 
κυκλώματος διανομής.14 15 Θά μπορούσαμε σήμερα νά 
έπιχειρήσουμε κάτι άντίστοιχο; Κάτι τό όποιο νά 
μήν έχει ήδη οίκειοποιηθεΐ καί εύτελίσει ή δήθεν 
αιχμηρή τηλεοπτική πολιτική σάτιρα; Τό βιβλίο τοΰ 
Λαμπρινοΰ μάς άποκαλύπτει τούς μηχανισμούς στις 
σχέσεις κινηματογραφικής εικόνας καί 'Ιστορίας μέχρι 
τό 1940. Άπό έκεΐ καί υστέρα -μετά τό Άουσβιτς 
καί τήν Χιροσίμα- αρχίζει μιά νέα φάση ή όποια 
έχει περιγράφει διεξοδικά καί σέ όλες τίς πτυχές της 
άπό τόν Πώλ Βιριλιό.16 Χαρακτηριστικό της, ή μετά
βαση, κυρίως κατά τό τελευταίο τέταρτο τοΰ εικο
στού αιώνα, άπό τήν είκόνα-καταγραφή τοΰ πολέμου 
στήν είκόνα-ΰποκείμενο τοΰ πολέμου. Ά πό τήν εικό
να τών άδελφών Γαζιάδη ή άλλων άνώνυμων όπερα- 
τέρ, εικόνα πού -μέ τίς όποιες διαμεσολαβήσεις- κα
ταγράφει τόν πόλεμο, περνάμε στά πλανητικά τράβε- 
λιγκ τών κατασκοπευτικών δορυφόρων οί όποιοι κα
ταγράφουν τό χώρο τοΰ άντιπάλου ώς στόχο, ή άκό- 
μη στά υποκειμενικά πλάνα τών βομβαρδιστικών τήν 
ώρα πού έστιάζουν στό στόχο. «Άπό τή στιγμή πού 
μπορείτε νά δείτε τό στόχο μπορείτε νά έλπίζετε καί 
ότι θά τόν καταστρέφετε», έξηγοΰσε σχετικά ό άμε- 
ρικανός πρώην υφυπουργός Άμυνας Γ. Τζ. Πέρρυ.17

Έδώ ή εικόνα οργανώνει τόν πόλεμο, είναι μέρος 
του. Κάνει αύτό πού κατά κανόνα άποφεύγουν τά 
’Επίκαιρα μέχρι τό 1940. Καταγράφει, κατά παραγ
γελία τής στρατιωτικής έξουσίας τήν ούσία του, τό 
γεγονός ώς πραγματικότητα, δηλαδή τό στόχο, τό 
χτύπημα, τήν καταστροφή. Οί εικόνες αυτές ώστόσο 
δέν προορίζονται γιά δημόσια προβολή παρά μόνο 
ώς «σφήνες» λίγων δευτερολέπτων. Ώ ς υλικό προπα
γάνδας χρησιμοποιούνται άκόμη -κατά τήν παλαιό 
συνήθεια τής ίδιοτελοϋς άφήγησης- πλάνα άπό τά 
μετόπισθεν, έρείπια, κορμοράνοι καί μοιρολογίστρες. 
Αύτά μέχρι τόν Περσικό Κόλπο, τή Γιουγκοσλαβία 
καί τήν Παλαιστίνη.

Ή  11η Σεπτεμβρίου, όπως ήδη έπισημάνθηκε, θέτει 
σήμερα τά νέα δεδομένα μ’ ένα έξαιρετικά δυσοίωνο 
τρόπο: καλλιεργεί τήν άπόλυτη σύγχυση: ούδείς γνω
ρίζει πλέον μέ βεβαιότητα ποιος παράγει τήν εικόνα, 
ποιος τήν πράξη, ποιος είναι ό άφηγητής, ποιος ό 
θεατής, τί είναι αύτό πού μάς δείχνουν οί εικόνες 
άπό τούς δίδυμους πύργους. Ή  ιστορική έπιστήμη 
καί ή πολιτική θεωρία διατυπώνουν τά νέα έρωτήμα- 
τα καί άναζητοΰν τίς νέες άπαντήσεις. Τό ίδιο δέν 
θά έπρεπε νά κάνουν καί οί σκηνοθέτες, οί παραγω
γοί τών εικόνων, οί άφηγητές τής έπόμενης μέρας; 
Απαραίτητος οδηγός γιά κάτι τέτοιο, ή έπιστροφή 
στά έρωτήματα γύρω άπό τήν ήθική καί τό νόημα 
τής κινηματογραφικής εικόνας πού κάποιοι, λανθα
σμένα, θεώρησαν παρωχημένα άλλά έρευνητικές 
έργασίες σάν αύτή τοΰ Λαμπρινοΰ καί κινηματογρα
φικά δοκίμια σάν τίς πρόσφατες ταινίες τοΰ «ξερο
κέφαλου» Γκοντάρ, έπιμένουν νά έπαναδιατυπώνουν. 
Καλούμαστε, προσπερνώντας τίς «έθνικές» άλήθειες, 
νά ξαναδιαβάσουμε τίς εικόνες τών ’Επικαίρων τοΰ 
παρελθόντος χρησιμοποιώντας τά «κλειδιά» πού μάς 
προσφέρει ό Λαμπρινός. Τά «κλειδιά» αύτά άνοίγουν 
καί τίς σημερινές «εικόνες έκ τοΰ φυσικού» οί 
όποιες παρόλο πού έπηρεάζουν, πολύ πιό έντονα 
ίσως άπ’ ό,τι στό παρελθόν, τήν εικόνα πού διαμορ
φώνει ή σημερινή έλληνική κοινωνία γιά τόν έαυτό 
της, γίνονται ώστόσο ολοένα καί πιό δυσεύρετες ώς 
άρχειακό υλικό. Ίσως αύτό νά είναι καί τό πιό έπι- 
κίνδυνο όπλο τής τηλεοπτικής «εικόνας έκ τοΰ φυσι
κού»: ή δυνατότητά της νά κάνει τή «βρώμικη δου
λειά» καί στή συνέχεια νά καταλήγει στά σκουπίδια.

14. Βάλτερ Μπένγιαμιν, όπ,π., σελ. 8.
15. Κυριότεροι έκπρόσωποι, στό πλαίσιο τής Σχολής 
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Καί Ίρ / / θ ]/ μ μ α Ία  γνωρίζω

ALEXANDRE ADLER
Ο Κομμουνισμός

Μετάφραση Βάλια Καϊμάκη, άντί προλόγου Νίκος Άλιβιζάτος, έκδ. Πόλις 2004

τού Χρήστου Λάσκου

Κι άν ή ήττα δέν υπήρξε ποτέ; "Αν ή αναμέτρηση δέν έλαβε 
ποτέ χώρα, άλλά οί άνθρωποι συμπεριφέρθηκαν σά νά είχε σνμβεΐ;

Τ. Ήγκλετον

φορμή παίρνω γιά τό κείμενο πού ακολουθεί 
άπό τό γεγονός πώς πρόσφατα, γιά τίς άνά- 
γκες μιας συζήτησης, χρειάστηκε νά ξαναδια

βάσω, γιά δεύτερη φορά άπό τό Νοέμβριο, τόν Κομ
μουνισμό τού Άλεξάντερ Άντλερ (έκδ. Πόλις, 2004). 
Πρόκειται γιά ένα πολύ κακό βιβλίο μέ μοναδική 
του χάρη πώς μεταδίδει σύντομα καί περιεκτικά ό,τι 
θά μπορούσε νά θεωρηθεί ή άλήθεια των νικητών, 
πού παίζουν τούς άμερόληπτους μέ τήν άνεση πού 
τούς δίνει ή άναμφισβήτητη -κ ι οριστική;- νίκη τους.

Είναι κακό βιβλίο όχι μόνο γιατί περισσεύουν οί 
άνακρίβειες, άλλά καί γιατί, στήν προσπάθεια του ν’ 
άποφύγει τούς «νόμους τής ιστορίας», χρησιμοποιεί 
ένα σχήμα χαοτικό, νομίζοντας πώς έτσι άξιοποιεΐ 
τή θεωρία τού χάους... Φύρδην μίγδην παράθεση 
ονομάτων καί «γεγονότων» μέ τά πρόσωπα, στό κέ
ντρο μιάς άφήγησης χωρίς άρχή καί τέλος, νά έπιθυ- 
μοΰν, νά πράττουν καθώς έπιθυμοΰν καί, ώ τού θαύ
ματος, ή ιστορία νά άκολουθεΐ τίς έπιθυμίες καί τά 
ψυχοδράματα τους. Έτσι, «μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό 
Λένιν θέλησε νά έκδικηθεΐ προσωπικά τή δυναστεία 
τών Ρομανόφ μέσα άπό τήν τεράστια κοινωνική ανα
τροπή τής Ρωσίας, διατήρησε καί στό Ρωσικό Σο
σιαλδημοκρατικό Κόμμα, (...), τίς καθαρά ρωσικές 
συνωμοτικές παραδόσεις...» (σ. 64). ’Ακόμη, «ό Λέ
νιν, ...επιθυμεί μιά συνωμοτική οργάνωση, κλειστή, 
πειθαρχημένη, μιλιταριστική...»  κι «[έ]νώ τήν παρα
νομία τήν έπιβάλλει ό τσαρισμός... ό Λένιν ευλογεί 
τή δοκιμασία ή όποια χαλυβδώνει τήν έπαναστατική 
καθαρότητα» (σ. 65). 'Ο ίδιος «[ά]πό τήν άνοιξη τού 
1917 διακρίνει τή δυναμική τού άμείλικτου έμφυλίου 
πολέμου. ’Αναμφίβολα, θέλει άκόμα καί νά τόν προ- 
καλέσει, καθώς τό μίσος του γιά τήν άντίδραση καί 
τόν τσαρισμό είναι πολύ μεγαλύτερο άπό όποιονδή- 
ποτε άλλον άπό τούς συνεργάτες του» (σ. 73). Κά
πως έτσι φθάνουμε στό σφετερισμό τής έξουσίας άπό 
τούς μπολσεβίκους, τέλη ’Οκτωβρίου τού 1917, ένώ

«δέν υπάρχει έπαναστατικό ρεύμα στό Πέτρογκραντ 
καί τή Μόσχα, όπου σύντομα οί έκλογές θά ξαναδώ- 
σουν (άπό τό Δεκέμβρη τού 1917) τήν πλειοψηφία 
στό μεταρρυθμιστικό μπλοκ...» (σ. 73). Γιά τήν ιστο
ρία, στίς έν λόγω έκλογές οί μπολσεβίκοι πήραν πά
νω άπό 50% στίς δύο αυτές πόλεις.

Σέ άλλο σημείο τού πονήματος υποστηρίζεται πώς 
ή έπικράτηση στήν Τ ' Διεθνή τής γραμμής τής «τρί
της περιόδου», δηλαδή τού σοσιαλφασισμού, «δέν 
μπορεί νά έρμηνευθεΐ παρά μέ βάση τήν θέληση τού 
Στάλιν νά διατηρήσει τόν Τέλμαν στήν θέση του...», 
μόλο πού « ...ό  ταμίας καί φίλος τού Τέλμαν Γιάν 
Βίτορφ υπεξαίρεσε χρήματα άπό τό ταμείο τού κόμ
ματος» (σ. 110). «’Από τήν άπόφαση αύτή, πού γεν
νήθηκε άπό τήν άπατεωνιά ένός ταμία, θά προκό
ψουν, όπως στήν θεωρία τών φράκταλ όπου τό πέ
ταγμα μιάς πεταλούδας μπορεί νά προκαλέσει έναν 
κυκλώνα, άλυσιδωτές άντιδράσεις» (σ. 111). Έδώ ση
κώνουν τά χέρια καί οί φυσικοί, έκτος κι άν, όπως 
είπε ό Γκράμσι, μάς χαρακτηρίσει «άπαισιοδοξία τής 
λογικής, αισιοδοξία τής σκέψης» (σ. 92) ή μπούμε σέ 
μιά «Μεγάλη Πορεία πρός τά ’Εμπρός» (σ. 178). 
Προσοχή! Ό χ ι σέ Μεγάλο "Αλμα, άλλά σέ Μεγάλη 
Πορεία! ’Αρκετά, όμως. "Οποιος κατάλαβε, κατάλαβε. 
Κι άς κοιμούνται άνήσυχοι ό Ρόρτυ καί ό Μάντελ- 
μπροτ μέ τά contingencies καί τά fractals.

Χ ό  βιβλίο τού "Αντλερ είναι χαρακτηριστικό τού 
πνεύματος τών καιρών, όπως καί πολλά άκόμη ανά
λογα, πού έχουν γραφεί άπό τήν έποχή ήδη τών 
γάλλων «νέων φιλοσόφων», τριάντα χρόνια πρίν. Ή 
διάχυτη κοινοτοπία τής κακοπιστίας, στήν όποια 
έντάσσονται αυτά τά κείμενα, άξιοποιεΐ στήν πραγ
ματικότητα δύο έπιχειρήματα: αύτό τής άναγκαίας 
κατάληξης όλων τών προταγμάτων, πού προβάλλουν 
φιλοδοξίες μεγαλύτερες άπό τή στοιχειώδη βελτίωση
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τοΰ ύπάρχοντος, οτόν «ολοκληρωτισμό», ή, τό άλλο, 
τής έγγενοΰς ροπής τής άνθρώπινης φύσης πρός τόν 
κτητικό άτομικισμό, ή όποια κάνει χίμαιρες όλες τίς 
ειλικρινείς κατά τ’ άλλα χειραφετητικές συλλογικές 
άξιώσεις. Είναι αύτό πού καί πολλοί δεξιοί άκόμη 
λένε: κι έγώ κομμουνιστής ρέ παιδί μου είμαι, αλλά 
ό άνθρωπος δέν είναι πλασμένος γι’ αυτά.

'Υπάρχει κι ένα τρίτο, βέβαια, έπιχείρημα πού οί 
ύποστηρικτές ιδίως τοΰ πρώτου δύσκολα θά ήθελαν 
νά θυμούνται τήν άπήχησή του σέ άλλες έποχές, 
όταν, ή μιά μετά τήν άλλη, οί χώρες τής πολιτισμέ
νης ήπειρωτικής Εύρώπης προσχωρούσαν, ένίοτε μέ 
μεγάλο ένθουοιασμό, στό φασισμό: καί γιά τόν μπολ- 
σεβικισμό υπεύθυνοι είναι οί 'Εβραίοι! Έ χει σημασία 
αύτό τό τρίτο έπιχείρημα γιατί, όπως άναφέρθηκε 
ήδη, μέσα στή γραφικότητά του πλέον πνιγμένο, 
είναι σάν νά μην υπήρξε, σά νά μή συστρατεύτηκε 
πλάι στ’ άλλα, γιά νά άντιμετωπίσει μαζί τους κά
ποιον πολύ προσδιορισμένο κοινό έχθρό: τόν έπανα- 
στατικό -στήν όρμή του έπάνω, πολλές φορές καί 
τόν μή έπαναστατικό- άντικαπιταλισμό καί, κυρίως, 
τόν κομμουνισμό. Έ χει σημασία γιατί, όπως πρόσφα
τα έγραψε καί ό Ζίζεκ παραφράζοντας τόν Χορκ- 
χάιμερ, «άν δέν θέλεις νά μιλήσεις γιά καπιταλισμό 
σώπαινε καί γιά τόν φασισμό».

Τό έπιχείρημα τής ολοκληρωτικής ροπής τού κομ
μουνισμού έχει δυό έκδοχές. Ή  φιλοσοφική, τύπου 
Πόπερ, φτιάχνει μιά μεγάλη άλυσίδα άπό τόν Πλά
τωνα μέχρι τόν Μάρξ καί τόν Φρόιντ, μέ βασικό 
ένδιάμεσο τόν Χέγκελ, προκειμένου νά κατονομάσει 
ώς «έχθρούς τής άνοικτής κοινωνίας» όλους όσοι 
έπιχείρησαν τή διανοητική πρόσληψη τής ολότητας 
-ή  σημαντικού, τέλος πάντων, μέρους της. Ά ν, έπι- 
πλέον, προσπάθησαν καί ν’ άλλάξουν τόν κόσμο τόσο 
τό καταστροφικότερο. ’Ανεξαρτήτως προθέσεων -«ά- 
ντικειμενικά», όπως θά ’λεγε κι ό Στάλιν- έπρόκειτο 
γιά έχθρούς τής άνθρωπότητας. Ή  άλλη έκδοχή, τύ
που Κουρτουά, ή πιό μοντέρνα «ιστορική», άφοΰ 
έπιδοθεΐ σέ μιά έξαντλητική, σχεδόν ψυχαναγκαστι
κή, καταμέτρηση νεκρών σωμάτων καταλήγει στό 
ίδιο συμπέρασμα έκ τών υστέρων. Τό κομμουνιστικό 
εγχείρημα υπήρξε καταστροφικό καί «τό άποδει- 
κνύουμε μέ άριθμούς», μέ μαθηματική άκρίβεια. Οί 
άλλοι άριθμοί, αύτοί πού δέν έμπλέκουν τόν κομμου
νισμό, δέν έχουν κοινωνική χροιά, δέν άφορούν τόν 
καπιταλισμό. Ά ν  οί Αφρικανοί, άπό τόν 16ο αί. κι 
ύστερα, άντιστέκονταν στόν έξανδραποδισμό τους 
άπό τούς άποικιοκράτες καί υπήρχαν θύματα, λόγω 
τής «κομμουνιστικής» τους αύτής μανίας, τότε θά τά 
μετρούσαμε κι αύτά στό άθροισμα. Ή  άλγεβρα είναι 
πού άπαγορεύεται: τά πολλές δεκάδες εκατομμύρια 
άφρικανών σκλάβων πού έλιωσαν στίς άμερικανικές 
φυτείες κι ορυχεία είναι σ’ αύτό τό λογαριασμό 
άρνητικοί άριθμοί καί αύτό τό κεφάλαιο είναι έκτος 
ύλης. Ή , πάλι, οί λιμοί καί οί σφαγές στή Ρωσία τό 
Ί8-’21 οφείλονταν στόν κομμουνισμό κι όχι στήν

ιμπεριαλιστική έπέμβαση: στό κάτω κάτω άς μήν 
έκαναν ’Επανάσταση. Παρόμοια, ό Τύσεν καί ό Ζή- 
μενς ήταν Γερμανοί, όχι καπιταλιστές, όταν ή συζή
τηση φθάνει στό ’Ολοκαύτωμα. 'Όπως, έπίσης, ό κα
πιταλισμός είναι άσχετο θέμα, όταν μιλάμε γιά τήν 
παγκόσμια βαρβαρότητα τών έκατοντάδων πολέμων 
τοΰ 20ού αί., τής πείνας καί τής έξαθλίωσης πού 
έξοντώνει δυό αιώνες τώρα μέ φρικτό καθημερινό 
τρόπο τόν^μισό πλανήτη. Ώ ς γνωστόν, ό ιμπεριαλι
σμός δέν είναι γέννημα τού καπιταλισμού, ό σταλινι
σμός όμως είναι τού κομμουνισμού. Τό γεγονός πώς 
γιά τούς ιμπεριαλιστικούς πολέμους δέν χρειάστηκε 
-στό έσωτερικό μέτωπο- παρά νά παραμεριστούν 
έλάχιστοι άπό τή φιλελεύθερη πολιτική άφρόκρεμα, 
ένώ γιά νά έπικρατήσει ή σταλινική αντεπανάσταση 
δέν έμεινε μπολσεβίκικο ρουθούνι, καί πάλι δέν έχει 
σημασία.

Μ ’ αύτά καί μ’ αυτά φθάσαμε σέ μιά κατάσταση, 
όπου, στό πλαίσιο μιας φρικτής άναστροφής τών 
έννοιών, ένας άπό τούς πιό άκραίους ολοκληρωτι
σμούς τής ιστορίας, αύτός τής καπιταλιστικής άγο- 
ράς, βαφτίζεται προϋπόθεση τής έλευθερίας καί πολ
λοί νομπελίστες οικονομολόγοι φτιάχνουν τήν καριέ- 
ρα τους έξηγώντας πώς οί φτωχοί τού πλανήτη δέν 
ΰφίστανται τήν έξαθλίωση λόγω τής έλλειψης «έλευ
θερίας, ισότητας κι άδελφότητας», άλλά έπειδή δέν 
έχουν οριστεί καλά τά δικαιώματα ...ιδιοκτησίας 
στίς χώρες τους! Άλλοι, πάλι, σώζουν τό περιβάλλον 
-καί μαζί τόν κόσμο άπό τήν οικολογική κατάρρευ
ση, πουλώντας κι άγοράζοντας δικαιώματα μόλυνσης. 
Βλέπετε, στήν ποπεριανή παράδοση, ιδίως στήν έλλη- 
νική έκδοχή κάποιων δοκιμιογράφων τού Βήματος, 
οί ολοκληρωτισμοί υπάρχουν στά κεφάλια συγκεκρι
μένων διανοητών κι άπό έκεΐ ξεφεύγοντας σπέρνουν 
τόν τρόμο, ένώ ή πραγματικότητα είναι κατακερμα
τισμένη καί διάσπαρτη κι έτσι πρέπει νά μείνει, γιά 
ν’ άνθίζουν πολλές μικρές άφηγήσεις. Πές το δημο
κρατία κι έγινε, μ’ άλλα λόγια.

Σήμερα, όπως γράφει κάπου ό Τέρυ Ήγκλετον, 
κανείς, εκτός άπό τούς διαφημιστές, δέν μιλάει γιά 
’Επανάσταση. Οί περισσότεροι δέ cur’ αυτούς πού μι
λούν γιά κομμουνισμό πάνε νά μάς τρελάνουν. Πραγ
ματικά ό καπιταλισμός δέν θά μπορούσε νά έχει κα
λύτερους συμπαραστάτες στήν προσπάθειά του νά 
έξευτελίσει τό πιό συνεκτικό άπελευθερωτικό όραμα 
πού έμφανίστηκε ώς σήμερα. Γιατί αύτό άκριβώς 
είναι πρίν άπ’ όλα ό κομμουνισμός καί δέν μπορούμε 
νά τόν άποφεύγουμε μονίμως άπωθώντας τό καίριο, 
γιά όποιαδήποτε άριστερή οργάνωση πού σέβεται τόν 
έαυτό της, έρώτημα: πώς άνατρέπεται ό καπιταλι
σμός καί τί μπαίνει στή θέση του; 'Όπως, άλλωστε, 
καιρό τώρα φαίνεται, ή έλλειψη ένός οράματος κοι
νωνικού μετασχηματισμού έμποδίζει στήν πραγματι
κότητα καί τίς καθημερινές μικρές δράσεις. Οί με
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ταρρυθμίσεις, πού στά λόγια είναι άποδεκτές άπό τή 
μεγάλη πλειοψηφία, δεν έπιδιώκονται όταν δεν μπο
ρείς νά τις έντάξεις σ’ ένα σχέδιο ευρύτερης άλλαγής. 
Δεν κερδίζεται ή ηγεμονία, όταν δεν διαθέτεις αύτό 
πού θά έκανε ένα μεγάλο άριθμό άνθρώπων νά προ
σχωρήσουν με ένθουσιασμό μεγαλύτερο άπό τόν συ
νήθη στήν πολιτική δράση.

Τό πιό συνεκτικό, όπως ήδη είπαμε, τέτοιο πρόταγ- 
μα ύπήρξε ό κομμουνισμός. Γ ί αύτό κινητοποίησε τό
σο κόσμο κι έκανε τόσα πράγματα τό 1848, τό 1871, 
τό 1917, τό 1945, τό 1949, τό 1968... Γι’ αύτό καί 
τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο -ένα άπό τά πιό σύγ
χρονα κείμενα τής έποχής μας- έχει διαβαστεί περισ
σότερο άπό τή Βίβλο. Τό όραμα μιάς άταξικής κοι
νωνίας, μιάς κοινωνίας δίχως κράτος καί έκμετάλλευ- 
ση, μιάς κοινωνικής θέομισης όπου ή έλευθερία όλων 
είναι όρος γιά τήν έλευθερία τού καθενός καί ή 
αύτοπραγμάτωση τού καθενός είναι προϋπόθεση γιά 
τήν αύτοπραγμάτωση όλων έπαιξε ρόλο πολύ μεγαλύ
τερο άπ’ ό,τι τού άναγνωρίζεται άπό τούς πιό «πραγ
ματιστές» άνάμεσά μας. Χωρίς αύτό ούτε σήμερα 
μπορούμε νά έχουμε άποτελέσματα.

Έχουμε, λοιπόν, δύο έπιλογές: είτε νά άποδεχτοΰμε 
ώς οριστική τήν ήττα καί, μαζί, ώς τελικό ορίζοντα 
τόν καπιταλισμό, έπιδιώκοντας στή συνέχεια κι έγώ 
δέν ξέρω τί, είτε νά έπιχειρήσουμε νά διαδώσουμε

ξανά άπό τήν άρχή τήν πεποίθησή μας πώς άνήκου- 
με στό ίδιο αύτό κίνημα τής άνθρώπινης χειραφέτη
σης πού, άν καί δέν «ύλοποίησε» προοώρας τόν 
κομμουνισμό, άλλαξε, ώστόσο, πολλές φορές τόν κό
σμο ή άπέτρεψε τά χειρότερα. Σκεφτεΐτε λίγο: άν θέ
λουμε νά σκεφτοϋμε τή στρατηγική, τί διαθέτουμε 
έκτος άπό τούς κομμουνιστές, τόν Μάρξ, τό Λένιν, 
τήν Λούξεμπουργκ, τόν Γκράμσι, τόν Πουλαντζά...; 
Τόν Βίλυ Μπράντ καί τόν Άνδρέα Παπανδρέου; Ή  
τόν Τόνυ Μπλέρ; Πείτε το, λοιπόν, όπως θέλετε, 
άλλά άν τό ζήτημα είναι μιά μεταβολή τού κόσμου, 
όπου ό όρος μεταβολή έχει όποιαδήποτε σοβαρή ση
μασία καί δίνει έλπίδες γιά άποτροπή τής βαρβαρό
τητας, δέν διαθέτουμε κατά βάση παρά τήν κομμου
νιστική παράδοση.

Πρίν άπό 35 χρόνια, ό Άλτουσέρ έγραφε: «Στήν 
άρχή δέν ήμασταν άρκετοί... κραυγάζαμε “έν τή 
έρήμω” ή σέ ό,τι ορισμένοι θά θεωρούσαν “έρημο”. 
Πρέπει, όμως, νά φαινόμαστε έπιφυλακτικοί μπροστά 
σ’ αύτοΰ τού είδους τις “έρήμους” ή μάλλον δέν πρέ
πει νά τούς δείχνουμε έμπιστοσύνη. Στήν πραγματι
κότητα “έμεΐς” δέν ήμασταν ποτέ μόνοι. Οί κομμου
νιστές δέν είναι ποτέ μόνοι». νΑς έλπίσουμε πώς ό 
μεγάλος σύντροφος κάτι περισσότερο ήξερε. Μάς 
χρειάζεται πολύ στόν καιρό αύτό τής -φαινόμενης 
μόνο;- μοναξιάς.
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Γιά «τό τέλος τής κλασικής γερμανικής φιλοσοφίας» 
τού Ένγκελς καί γενικώς τής κάθε φιλοσοφίας

Άγαπητέ(!) «Πολίτη», όχι χωρίς έκπληξη είδα νά δη
μοσιεύεις στό ϋπ. άρ. 131 τεύχος σου ένα άνακριβές, 
αυθαίρετο καί διαστρεβλωτικό κείμενο σχολαστικής 
κακομοιριάς γιά τη μεταφραστική καί σχολιαστική έρ- 
γασία μου στις «Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ» τού 
Μάρξ καί στό «Ό  Λονντβιχ Φόυερμπαχ καί τό τέλος 
τής Κλασικής γερμανικής φιλοσοφίας» τού Ένγκελς 
(Εκδόσεις ΕΡΑΤΩ, 2005).

Ύπό κανονικές συνθήκες δέν θά έπρεπε νά άσχολη- 
θώ, δεδομένου ότι τό κείμενο πού δημοσίευσες άνήκει 
σέ κείνη τή θλιβερή κατηγορία «βιβλιοκατεδαφίσεων» 
πού διασκεδάζουν τούς άναγνώστες με τόν σχολαστι
κισμό τους.

Παρόλα αύτά, θεωρώ υποχρέωσή μου νά υπερασπι
στώ τό συγκεκριμένο βιβλίο πού ξετίναξε ό συνεργά
της σου -γνωστότατος φιλόσοφος, καθηγητής ελληνι
κών καί γερμανικών πανεπιστημίων (άν κρίνω άπό την 
σιγουριά του) καί συγγραφέας πλήθους φιλοσοφικών 
βιβλίων (άν κρίνω άπό τόν στόμφο του) οί τίτλοι τών 
όποιων δυστυχώς μοΰ διαφεύγουν αύτήν τή στιγμή- 
δεδομένου ότι έγώ καί ό έκδοτης μου τό άντιμετωπί- 
ζουμε σάν πολιτική ένέργεια. Στόχος του είναι νά δώ
σει μιά ένεργό εικόνα τών προθέσεων τού Μάρξ καί 
τού Ένγκελς καί νά άποτελέσει έναυσμα γιά τή μελέ
τη τού έργου τους. Τό γεγονός πώς παραμένω κομμου
νιστής μέ συγκεκριμένους θεωρητικούς καί πρακτικούς 
προσανατολισμούς, μοΰ έπιβάλλει νά ασχολούμαι μέ τά 
κλασικά μαρξιστικά κείμενα, μεταφέροντας τήν άγωνι- 
στική μου πείρα σέ αύτά, καί διαμορφώνοντας τήν δι
κή μου οπτική. νΑν δέν κάνω λάθος, ή διαφορά τής 
Μαρξιστικής Φιλοσοφίας άπό τίς άλλες φιλοσοφικές 
κοσμοθεωρίες έγκειται άκριβώς στό σημείο τής δυνα
τότητας μεταβολής της έντός τού πλαισίου τής καθη
μερινής πρακτικής. Λυπάμαι λοιπόν, όταν διαπιστώνω 
πώς 30 χρόνια μετά τήν ένταξή μου στήν ’Αριστερά, 
έχω νά κάνω άκόμη μέ «καθοδηγητές», οί όποιοι άπο- 
φασίζουν τί είναι καί τί δέν είναι «υποχρεωτικό» νά 
κάνει όποιος μεταφράζει καί σχολιάζει Μάρξ. Λυ
πάμαι πού δέν έξαφανίστηκε άκόμη έκεΐνο τό είδος 
τών άνθρώπων πού ισχυρίζονται πώς γνωρίζουν μέ τί 
«έχει» καί μέ τί «δέν έχει» σχέση ό Μάρξ, κατηγορώ
ντας όσους διαφωνούν μέ τίς άπόψεις τους γιά «άνα- 
κρίβεια, αυθαιρεσία καί διαστρέβλωση».

Νομίζω πώς ό συνεργάτης σου σκόπιμα υπερβάλλει 
ώς πρός τά λάθη πού υπάρχουν στή μετάφραση, ξε
περνά τά όρια τής κριτικής χρησιμοποιώντας χυδαίους

χαρακτηρισμούς όπως «φτηνός ρομαντισμός», καί έπι- 
δίδεται σέ άνεπίτρεπτους «παραθυρισμούς» παριστά- 
νοντας τόν προστάτη τών άναγνωστών. Μόνον ένας 
πολύ θυμωμένος άνθρωπος θά μπορούσε νά κλείσει τό 
κείμενό του μέ μιά παράγραφο έπιδεικτικής άπαξίω- 
σης πού υποδύεται φροντίδα γιά τόν άναγνώστη, προ- 
τρέποντάς τον έμμέσως πλήν σαφώς νά μήν διαβάσει 
τό βιβλίο. Ό  οποιοσδήποτε άσχολούμενος σοβαρά μέ 
τή φιλοσοφία, θά μπορούσε νά έπισημάνει προβλήμα
τα σέ όποιαδήποτε λέξη οποιοσδήποτε μετάφρασης φι
λοσοφικού έργου στήν έλληνική γλώσσα. Ποιος όμως 
θά σκεφτόταν νά χαρακτηρίσει τούς μεταφραστές γιά 
«άνακρίβεια, αυθαιρεσία καί διαστρέβλωση»; Οί κατη
γορίες είναι πολύ σοβαρές καί πάντως δέν άνήκουν 
στό οπλοστάσιο τού φιλοσοφικού στοχασμού.

Σχολιάζω λοιπόν ορισμένα άπό τά μύρια όσα μού 
καταμαρτυρεί ό παντελώς άγνωστός μου συνεργάτης 
σου. 'Ομολογώ πώς τό κείμενό του μέ άφήνει άδιάφο- 
ρο, όπως θά μέ άφηνε ή άποψη όποιουδήποτε 
άγνώστου άτόμου -όχι όμως καί τού περίπτερά τής 
γειτονιάς μου, ό όποιος μού έχει άποδείξει πώς διαθέ
τει κοφτερή κρίση- δέν μέ άφήνει άδιάφορο όμως ή 
παρουσία τού κειμένου του στίς σελίδες σου, στις σελί
δες ένός έντύπου μέ κάποια ιστορία.

• Ό  άναγνώστης μπορεί άμέσως νά καταλάβει ποιά 
«εκδοχή» τών «Θέσεων» μετέφρασα. ’Αρκεί νά διαβά
σει τήν πρώτη σημείωση τού κειμένου καί νά διαθέτει 
κοινή λογική. Ά ν  είναι άνακρίβεια, αύθαιρεσία καί 
διαστρέβλωση τό γεγονός πώς δέν χρησιμοποίησα βι
βλιογραφική παραπομπή (έπί τής σημείωσης), ή όποια 
θά έδειχνε μέ άπόλυτη σαφήνεια τήν συγκεκριμένη 
έκδοση τού κειμένου τού Μάρξ, άς μήν μέ περάσει 
λοιπόν στό μάθημά του. Ά ς  ζητήσει άπό τόν Λυκειάρ
χη νά μέ άποβάλουν καί νά έπανέλθω μέ τόν κηδεμό
να μου. ’Αλλά άνακριβής, αύθαίρετος καί διαστρεβλω- 
τής πάει πολύ!

• Ασφαλώς καί δέν άναφέρομαι στήν ογκώδη βι
βλιογραφία. Δέν μπορεί νά πει όμως κανείς πώς τήν 
άγνοώ. Δέν θέλησα νά μεταβάλω τό βιβλίο σέ μιά 
άνθολογία άπόψεων γιά τίς Μαρξιστικές ’Ιδέες καί δέν 
ήμουν υποχρεωμένος νά τό κάνω. Ποιος ορίζει αυτήν 
τήν υποχρέωση; Ά ν  δέν κάνω λάθος ή σχέση τής 
έννοιας τής «υποχρέωσης» μέ τόν Μαρξισμό είναι του
λάχιστον προβληματική.

• Ασφαλώς καί παρουσιάζω δικές μου φιλοσοφικές 
άπόψεις. Πώς άλλιώς θά μπορούσε νά γίνει; Δέν είμαι
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καθηγητής τής φιλοσοφίας, ώστε νά υποχρεούμαι νά 
πάρω ίσες άποοτάσεις άπό τούς πάντες. Ποιητής είμαι 
(άρα υποχρεωμένος νά έχω φιλοσοφικές απόψεις) καί 
μαχόμενος κομμουνιστής. Ά ν  κάποιος έχει άποφασίσει 
ποιό είναι τό «πρέπει» καί δέν «πρέπει» σχετικά μέ 
τά κείμενα τών κλασικών τού Μαρξισμού, μπορεί νά 
διατυπώσει τό δικό του δόγμα καί νά περιμένει ώσπου 
νά τού δοθεί ή ευκαιρία νά τό επιβάλει. Μέχρι τότε, 
θά πρέπει νά είναι λιγότερο άλαζών στις κρίσεις του, 
κυρίως όταν δέν έχει γράψει ό ίδιος ένα τουλάχιστον 
άξιόλογο βιβλίο. "Υστερα μπορεί νά κάνει χρήση τής 
έξουσίας του. Γιατί άπό κρίση δέν διαπίστωσα νά τά 
πηγαίνει καί πολύ καλά. Παρόλα αύτά πουθενά στήν 
4η θέση δέν μεταφράζω «άποξένωση». Χρησιμοποιώ 
τόν όρο «αλλοτρίωση» καί μάλιστα «θρησκευτική αλ
λοτρίωση». Φαίνεται πώς δέν κάνω λάθη μόνο έγώ.

• 'Ασφαλώς καί προβάλλω «ολόκληρη τήν ρομαντι
κή καί ούσιοκρατική θεωρία περί άλλοτρίωσης» στή 
σχετική σημείωση. Ή ταν άπαραίτητο γιά νά κατανοή
σει ό αναγνώστης πού τό πήγαινε ό Μάρξ μέ τίς ση
μειώσεις πού «έριξε βιαστικά στό χαρτί», σέ τί πράγμα 
ήθελε νά άντιπαρατεθεΐ. Βέβαια, θά μπορούσα νά πα
ραθέσω καί όλες τίς άπόψεις τών διαφόρων έρμηνευτών 
τού μαρξιστικού έργου γιά τήν άλλοτρίωση. Σέ αύτήν 
τήν περίπτωση θά ήμουν άπόλυτα «νομοταγής», άλλά 
ό άναγνώστης δέν θά είχε νά κερδίσει τίποτε. Οί άπό- 
ψεις αύτές υπάρχουν κατά κόρον στά βιβλιοπωλεία καί 
τίς βιβλιοθήκες. "Ενα βιβλίο διάδοσης τών Μαρξιστικών 
’Ιδεών έφτιαξα. Δέν θέλησα νά θάψω τόν άναγνώστη 
κάτω άπό μιά ολόκληρη βιβλιοθήκη.

• ’Ασφαλώς καί ή διαφορά άνάμεσα στήν έκφραση 
«Τό άφηρημένο άτομο άνήκει σέ μιά ορισμένη μορφή 
κοινωνίας» καί στήν έκφραση «Τό άφηρημένο άτομο 
άνήκει σέ μιά καθορισμένη κοινωνική μορφή» είναι ση
μαντική. "Οχι όμως γιά τόν σχολαστικά λεξικογραφικό 
λόγο μέ τόν όποιο ό συνεργάτης σου υπεραμύνεται τής 
πρώτης. Έδώ σημασία έχει τό υποκείμενο τού «άνήκει». 
Πρόκειται γιά τό «άφηρημένο άτομο». Τό «άφηρημέ
νο άτομο» είναι τμήμα μιας «κοινωνικής μορφής» καί 
όχι μιας «μορφής κοινωνίας». Δέν μπορούσα νά διαβά
σω τίς «Θέσεις» άπό τό ύψος τών ώριμων ιδεών τού 
Μάρξ, ούτε άπό τήν άπόσταση τού συστηματοποιημέ
νου 'Ιστορικού Υλισμού τού 20ού αιώνα. 'Ο Μάρξ τών 
«Θέσεων» δέν είχε άποβάλει άκόμη τούς χεγκελιανούς 
έθισμούς του. Μά άκόμη καί έτσι νά μήν είναι, άκόμη 
καί άν οί μελετητές τού Μάρξ είχαν άποφασίσει περί 
τής άκριβούς χρήσης τών φιλοσοφικών όρων άπό 
αύτόν, μόνο κάποιος κακόβουλος άντίπαλος θά μού 
καταλόγιζε σάν διαστρέβλωση μιά -έστω λανθασμένη- 
έρμηνεία.

• ’Ασφαλώς καί ό Φόυεμπαχ «διαλύει» τήν θρησκευ
τική ούσία στήν άνθρώπινη ουσία, όπως σημειώνει ό 
συνεργάτης σου πώς είναι τό «σωστό». Τί σημαίνει 
όμως αύτό γιά έναν φιλόσοφο πού «έριχνε βιαστικά τίς 
σκέψεις του στό χαρτί»; Σημαίνει πώς αυτό πού λέει ή

έλληνική λέξη «διαλύω» θά παραπλανούσε ούσιαστικά 
τόν άναγνώστη. Δέν θά τού έλεγε τίποτε γι’ αύτό πού 
έπισημαίνει ό Μάρξ πώς κάνει ό Φόυερμπαχ. ’Ασφα
λώς καί ό Μάρξ χρησιμοποίησε τήν λέξη «διαλύω» σάν 
μιά μεταφορά τού «άνάγω». Ή  άποψη αύτή είναι 
έρμηνευτική βέβαια. Θέλει νά είναι κανείς πολύ προ
κατειλημμένος γιά νά τήν άποδώσει σέ «αύθαιρεσία», 
όταν τό βιβλίο μιλά άπό μόνο του γιά τόν πνευματικό 
μόχθο πού άπαίτησε ή συγκρότησή του. "Οσο γιά τό 
έπιχείρημα τού συνεργάτη σου πώς ό Μάρξ γνώριζε 
καλά τούς φιλοσοφικούς όρους καί ήταν δεινός χρή
στης τής γλώσσας, άρα άν ήθελε νά πει «άνάγω» θά 
έλεγε «άνάγω», είναι άμφίβολο άπό φιλολογική άπο
ψη άκόμη καί γιά τούς φιλολόγους τής 'Ελληνιστικής 
'Εποχής. Έξ ου καί ή τεχνική τής «παραδιόρθωσης» ή 
όποια δέν έγκατέλειψε ποτέ τό οπλοστάσιο τής φιλο
λογίας.

• ’Ασφαλώς καί ή μετάφρασή μου τής 11ης θέσης 
διαφέρει άπό τήν μετάφραση πού προτιμά ό συνεργά
της σου. Τά φιλοσοφικά κείμενα είναι άναγκασμένα 
νά έκφράζουν άφηρημένες ιδέες χρησιμοποιώντας μιά 
γλώσσα πού τρίβεται συναισθηματικά στά χέρια τής 
ζωής. Ή  έρμηνευτική πρόσβαση σέ αύτά είναι κοπια
στική καί οπωσδήποτε προβληματική δουλειά. Δέν 
έξαντλεΐται μέ γλωσσικά βολέματα τού τύπου «τό ζή
τημα είναι» κ,λπ. Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά έπι- 
σημάνω πώς ή μετάφραση -κάθε μετάφραση- πρέπει 
νά συνυπολογίσει παράγοντες έπικοινωνιακούς, καί 
ύφολογικούς, λειτουργίες άναλυτικές καί συνθετικές. 
Ή  μετάφραση πάντα παραβιάζει γιά νά σταθεί όρθή 
έπί τής ούσίας. Ή  ούσία ένός κειμένου πού μεταφρά
ζεται βρίσκεται πάντα στήν διαφορά τού μεταφράσμα
τος άπό τό μεταφραζόμενο. Πρόκειται γιά έκεΐνο τό 
έμμενές στοιχείο πού συγκροτεί τό σημείο «Μετάφρα
ση». ’Από αύτή τήν άποψη, ή λέξη «πρόκληση» στό 
δηλωτικό έπίπεδο δείχνει πρός τήν κατεύθυνση τής 
διαλεκτικής, άμφίδρομης μεταβολής κόσμου καί άν- 
θρώπου, ένώ στό ύποδηλωτικό καί συνυποδηλωτικό 
έπίπεδο δείχνει πρός τήν κατεύθυνση τής συνειδησια
κής καί όχι φυσικής άναγκαιότητας. Σχετικά μέ τήν 
διαφορά άνάμεσα στήν λέξη «άλλαγή» καί τήν λέξη 
«μεταβολή», μπορώ νά πώ πώς ό φυσιοκρατικός χα
ρακτήρας πού αποδίδει στή δεύτερη ό συνεργάτης σου 
είναι δική του έπινόηση. Άλλωστε είναι χαρακτηριστι
κός ό τρόπος μέ τόν όποιο σέ διαφορετικές γλώσσες 
άποδίδονται οί τελευταίες λέξεις τής τελευταίας θέσης. 
«Ce qui importe c’est de le transformer» λέει ό Γάλλος 
μεταφραστής, «Pero de lo que se trata es de transfor- 
marlo», ό Ισπανός» καί «Si tratta pero di mutarlo» ό 
’Ιταλός. Οί λεξικογραφικές διαφορές είναι έμφανεΐς. 
Τό λεγόμενο όμως παραμένει ίδιο, κατά τήν απόχρω
ση τής άνάγνωσης πού πάντα καθορίζεται άπό τίς δυ
νατότητες τής γλώσσας τού πνευματικού καί ψυχικού 
τόνου τού μεταφραστή, κι άκόμη-άκόμη τών ιδεολογι
κών άπαιτήσεων τής ιστορικής στιγμής, παράγοντα
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Καί ΊΡ / / θ ]/  μματα γνωρίζω

τόν όποιο δεν μπορεί αλλά καί δεν πρέπει κανείς νά 
προσπαθεί νά άποφύγει, δεδομένου ότι ή ιστορία είναι 
ό μόνος δυνατός υπαρκτικός όρίζοντάς μας.

Ό σο γιά τίς «άσυνταξίες», φοβάμαι πώς ή «ορθή 
γλώσσα» είναι ένα ζήτημα πού δέν μέ άφορά απ’ όπου 
κι άν προέρχεται. ’Αλλωστε θά οφείλε ό συνεργάτης 
σου νά γνωρίζει ίσως μερικά πράγματα περισσότερα 
γιά τόν μεταφραστή τοϋ βιβλίου πού έκρινε. Τό ίδιο 
ισχύει καί γιά τά σχετικά μέ παρανοήσεις λέξεων τής 
γερμανικής τεχνάσματα. Τό γεγονός πώς ό συνεργάτης 
σου σκέφτηκε ότι θά μπορούσα νά είχα κάνει σύγχυ
ση τής πόλης Halle μέ τήν ρίζα τού ρήματος Hallen, 
μάλλον δείχνει κακόβουλη διάθεση. Ό  καλοπροαίρετος 
ή άκόμη καί ό αυστηρά άκέραιος κριτικός θά σκεπτό
ταν πώς πρόκειται ίσως γιά παραδρομή, άβλεψία ή 
κάποιο άλλο σύμπτωμα βιάσης. Γιά κακή μου τύχη ή 
βιάση αύτή έτυχε νά γίνει σέ μιά περίπτωση δαιμονι
κής σύμπτωσης. 'Οπότε, άφοϋ δέν μέ συνέλαβε στά σί
γουρα γιά βομβιστική ένέργεια, έπιχείρησε νά μέ συλ- 
λάβει γιά παράνομη στάθμευση. Τό βέβαιο είναι πώς 
γιά κάποιον λόγο έπρεπε νά συλληφθώ καί νά προσα- 
χθώ στό εισαγγελέα τοϋ κριτικού νόμου του. Είναι 
υπερβολή όμως νά υπονοεί πώς ένας άνθρωπος πού 
δέν γνωρίζει γερμανικά άνέλαβε νά μεταφράσει ένα 
γερμανικό κείμενο, καί πώς ένας έκδοτης έντελώς άφε- 
λής πέταξε τά λεφτά καί τόν κόπο του γιά νά τό 
έκδώσει.

• ’Ασφαλώς καί οί όροι τής χεγκελιανής φιλοσοφίας 
είναι άκρως προβληματικοί άκόμη καί γιά τούς Γερ
μανούς. Ό  συνεργάτης σου όμως φαίνεται νά κατέχει 
τήν όρθότητά τους. Αύτό μόνο στήν περίπτωση πού 
θά άποτελούσε ήδη μιά ένσάρκωση τού ’Απολύτου 
Πνεύματος, θά ήταν δυνατόν.

Τέλος, ό Ένγκελς δέν θά έγραφε ποτέ «λόγιες 
γλώσσες» άν έγραφε στά έλληνικά, διότι αύτή ή έκ
φραση θά τόν καθιστούσε τουλάχιστον άφελή άκόμη 
καί σάν ερασιτέχνη άνθρωπολόγο. Είναι σαφές πώς 
έλεγε αύτό πού στά έλληνικά θά λέγαμε «άνεπτυγμέ- 
νες ή καλλιεργημένες φιλολογίες». Ό σο γιά τούς 
«έκπροσώπους», νομίζω πώς γνωρίζω τόν λόγο γιά 
τόν όποιο ό συνεργάτης σου κάνει αύτό τό άνόητο 
άστεΐο μέ τίς «έπιχειρήσεις» (Σημειωτέον, οί επιχειρή
σεις έχουν «άντιπροσώπους» καί όχι «έκπροσώπους»). 
Ύποστηρικτής τού Μαρξισμού μπορεί νά είναι οποιοσ
δήποτε. ’Εκπρόσωπος όμως είναι μόνον έκεΐνος πού 
διαδίδει καί έπεξεργάζεται τίς Μαρξιστικές ιδέες. Δηλα
δή, τά Κομμουνιστικά Κόμματα. Ό  Ένγκελς έγραψε τό 
«Ό Λούντβιχ Φόυερμπαχ καί τό τέλος τής Κλασικής 
γερμανικής φιλοσοφίας», μεταξύ άλλων καί γιά νά δια
βαστεί άπό τούς Ευρωπαίους Κομμουνιστές. Θέλουμε 
δέν θέλουμε, αύτή είναι ή άλήθεια. Ό  Ένγκελς άνα- 
γνώριζε ώς Μαρξιστές μόνο τούς Κομμουνιστές. Ύπο- 
στηρικτές τοϋ Μαρξισμού ήσαν πολλοί καί διάφοροι. 
Τό τί έπακολούθησε είναι μιά άλλη υπόθεση. Ή  μοί
ρα τών Κομμουνιστικών Κομμάτων καί τών Μαρξιστι

κών ’Ιδεών δέν άφορά τόν Ένγκελς, ούτε είμαστε υπο
χρεωμένοι νά έξαλείψουμε άπό τό έργο του έκεΐνα τά 
στοιχεία πού δημιούργησαν προβλήματα έκ τών υστέ
ρων.

Έπιπροσθέτως, γιά νά τελειώνω, ή έπιμονή τοϋ συ
νεργάτη σου στή γερμανική έκδοση δέν έχει νόημα, δε
δομένου ότι δέν μετέφρασα τόν σχετικό τόμο, άλλά 
ένα κείμενο τοϋ Μάρξ πού περιέχεται οτόν σχετικό 
τόμο. ’Αντίθετα συμβουλεύτηκα έκτος άπό τήν γερμα
νική έκδοση τίς παρακάτω έκδόσεις: τήν έκδοση τών 
'Απάντων τών Μάρξ καί Ένγκελς άπό τίς σοβιετικές 
έκδόσεις Progress, ή όποια μεταφράστηκε στήν άγγλι- 
κή άπό τίς έκδόσεις Lawrence & Wishart τού Λονδί
νου καί Intemtional Publishers τής Νέας Ύόρκης, με
ταξύ 1975 καί 2005· τήν έκδοση τοϋ ’Ινστιτούτου Μαρ
ξισμού Λενινισμού τής Μόσχας· τήν άγγλική μετάφρα
ση τοϋ Κύριλλου Σμίθ (2002)· τήν ιταλική μετάφραση 
τοϋ Παλμίρο Τολιάτι (1950), καθώς καί τήν γαλλική 
καί ισπανική μετάφραση τού ’Ηλεκτρονικού ’Αρχείου 
Μαρξισμού (ΜΙΑ).

Τί κατάφερες λοιπόν άγαπητέ(!) μου «Πολίτη»; 
Άπέτρεψες τούς άναγνώστες άπό τήν άνάγνωση ένός 
σημαντικού κειμένου, χωρίς τουλάχιστον νά προσφέ
ρεις μιάν έναλλακτική λύση. Ό συνεργάτης σου λει
τούργησε ώς άντικομοννιστής. Αύτό είναι προφανές. 
Βέβαια θά πρέπει νά τού άναγνωρίσω πώς θεωρεί 
«εύπρόσδεκτες» τίς μεταφράσεις τής μαρξιστικής 
γραμματείας. Σκέπτομαι όμως πώς θά έπρεπε νά τίς 
θεωρεί «έπιβεβλημένες». Λυπάμαι πολύ πού μεταχειρί
στηκες έναν τέτοιο τρόπο γιά νά «πυροβολήσεις» τόν 
Μάρξ (μέ χάδια βέβαια), νά άποπροσανατολίσεις τούς 
άναγνώστες, νά σπείρεις σύγχυση ώς πρός τίς πραγμα
τικές σου προθέσεις, καί νά μειώσεις τήν παρουσία 
τών έξαιρετικών κειμένων τοϋ έν λόγω τεύχους σου. 
’Ελπίζω πώς στό μέλλον θά μού δοθεί ή εύκαιρία νά 
διαβάζω άλλοϋ τούς υπόλοιπους συνεργάτες σου, για
τί ώς πρός έσένα, νομίζω πιά ότι «Der guter Burger 
achtet die Vorschriften des Gesetzes».

Μέ πραγματική άγανάκτηση

Γιώργος Μπλάνας

ΥΓ. Φυσικά, έπιθυμώντας νά προστατεύσω μέ τήν 
σειρά μου τούς άναγνώστες γιά τούς όποιους μόχθη
σα νά φτιάξω έτούτο τό βιβλίο, θά ήθελα νά δημοσιεύ
σεις τήν έπιστολή μου. Περιττό νά προσθέσω πώς δέν 
έχω καμία διάθεση νά έπανέλθω έπί τού θέματος. Μέ 
άηδιάζουν άφόρητα τά «παράθυρα», τηλεοπτικά ή 
χάρτινα. Προτιμώ τά πραγματικά. Είναι τά μόνα πού 
δείχνουν κάτι τής προκοπής.
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«Δεν εκπροσωπώ τόν μαρξισμό· 
απλώς κρίνω μιά μετάφραση»

μολογώ δτι ή κριτική μου τής μετάφρασης άπό τόν 
Γιώργο Μπλάνα τοΰ κειμένου τοΰ Μάρξ (σέ όποια 
έκδοχή του, γιατί ποια έκδοχή μετέφρασε δέν μάθαμε 
άκόμη) Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ καί τοϋ κειμένου 
τοΰ Ένγκελς Ό Λουδοβίκος Φόυερμπαχ καί τό τέλος 
τής κλασικής γερμανικής φιλοσοφίας περιέχει ένα λά
θος: ό Γ.Μ. δέν μεταφράζει τή λέξη Entfremdung μέ 
«άποξένωση», αλλά μέ τό συνώνυμο «αλλοτρίωση». 
Έχοντας, λοιπόν, στό μυαλό μου τόν τρόπο μετάφρα
σης πού προτιμώ έγώ, έκανα λάθος, πράγμα πού ώ- 
στόσο δέν θίγει κανένα σημείο τής κριτικής μου, ούτε 
κάν τό συγκεκριμένο σημείο, διότι έκεΐ περί άλλων ό 
λόγος: τό ζήτημα έκεΐ είναι ότι ό Μάρξ γράφει, όχι 
τυχαία, «Selbstentfremdung», δηλαδή αϋταλλοτρίωση 
καί ό Γ.Μ. μεταφράζει «άλλοτρίωση» σκέτη.

’Αλλά κι αυτή ή παρατήρηση έμπίπτει μάλλον στόν 
σχολαστικισμό μου πού έπιμένει νά μήν κατανοεί ότι 
αρκεί νά δηλώνει κάποιος «ποιητής καί κομμουνι
στής» γιά νά μεταφράζει στό περίπου. Πόσο στό πε
ρίπου μεταφράζει ό Γ.Μ. τό μαρτυρεί ή έπισήμανση 
ότι ή έπιμονή μου στή γερμανική έκδοση «δέν έχει νόη
μα». Δηλαδή, μεταφράζοντας γερμανικά κείμενα, δέν 
χρειάζεται νά έπιμένουμε στή γερμανική τους έκδοση 
καί άρκεΐ νά τή συμβουλευόμαστε απλώς μεταξύ άλ
λων, όπως λίγο παρακάτω λέει ότι έκανε ό Γ.Μ.;

’Ενδιαφέρουσα είναι πάντως ή παρατήρηση τοΰ Γ.Μ. 
ότι ό Ένγκελς είχε άνακαλύψει κομμουνιστικά κόμμα
τα τά όποια «έκπροσωποΰσαν», δι’ έξουσιοδοτήσεως 
φαντάζομαι, τόν μαρξισμό έντός όλων τών «καλλιερ
γημένων φιλολογιών» τό 1888!

Έν πάση περιπτώοει έγώ τόν μαρξισμό δέν τόν εκ
προσωπώ, άπλώς κρίνω μιά μετάφραση. Κι έτσι, κα
θώς δέν διαθέτω υλικά μέσα γιά νά έπιβάλω τή γνώ
μη μου, όπως οί καθοδηγητές ατούς όποιους άναφέρε- 
ται ό Γ.Μ., δέν καταλαβαίνω γιατί έκεΐνος αισθάνεται 
νά τόν διώκουν ούτε τί νόημα έχουν τά περί καθηγη- 
τηλικίων καί Λυκείων. Έπέκρινα τή δουλειά του, άπά-

ντησε, έγώ δέν έπανέρχομαι -δέν τό δικαιούμαι, ό,τι 
έχω νά πώ άς τό έλεγα στήν κριτική μου- καί οί ανα
γνώστες μπορούν νά κρίνουν. "Οπως δηλαδή γίνεται σέ 
δημόσιες πολεμικές συζητήσεις.

Ή  γερμανική φράση πού βάζει στό τέλος τής έπι- 
στολής του ό Γ.Μ. έχει τό γούστο της, άν καί γραμ
μένη λάθος, ένδεχομένως ποιητική ή κομμουνιστική 
άδεί<χ ή άπό βιάση, όπως ισχυρίζεται καί γιά τά λάθη 
τής μετάφρασής του. Γιά τό περιεχόμενο («Ό καλός 
πολίτης σέβεται τίς διατάξεις τοΰ νόμου») δέν μού πέ
φτει λόγος, γιατί δέν άφορά έμένα προσωπικά, άλλά 
τό περιοδικό, μιας καί περιέχει λογοπαίγνιο μέ τόν τί
τλο του. Τό περιοδικό μπορεί μιά χαρά νά άποκρού- 
σει, άν θέλει, τέτοιες έπιθέσεις έναντίον του, χωρίς νά 
προστρέξει σ’ έμένα ή όποιονδήποτε άλλον. Λέω, όμως: 
δέν είναι υπερβολή νά θεωρεί ό Γ.Μ. ότι Ό  Πολίτης, 
κατά τά άλλα περιοδικό πού φιλοξενεί «εξαιρετικά 
κείμενα», όπως γράφει, χάλασε άπό τή στιγμή πού φι
λοξένησε κριτική γιά μιά μετάφρασή του; Έγώ στή θέ
ση τού Γιώργου Μπλάνα θ’ άνησυχοΰσα.

Θόδωρος Παραοκευόπουλος

Άπό τόν Π ολίτη, δυό λόγια

Δυό λόγια, κυριολεκτικώς δυό λόγια, κ. Γ. Μπλάνα. 
Καθώς, όπως λέτε, πρόθεση τοΰ περιοδικού, χρησιμο
ποιώντας τόν φίλο άλλά άντικομμουνιστή Θ. Παρα- 
σκευόπουλο, ήταν νά πυροβολήσω τόν Μάρξ, νά άπο- 
προσανατολίσω τούς άναγνώστες καί «νά μειώσω τήν 
παρουσία τών έξαιρετικών κειμένων» τού προηγούμε
νου τεύχους, διαβεβαιώ ότι οί άναγνώστες τού Πολί
τη θά συνεχίσουν νά βρίσκουν σ’ αύτόν έξαιρετικά κεί
μενα συνεργατών του, κείμενα χωρίς καμιά πολιτική 
εϋπείθεια (ούτε στά γερμανικά διατυπωμένη) καί χω
ρίς καμιά εΰήθεια, όπως τό οφείλει στήν τριάντα, σχε
δόν, χρόνια ιστορία του.

Καί δεχθείτε, άγαπητέ(;) κύριε, τά αισθήματα πού 
σάς ταιριάζουν, όπως υπέδειξε στή σχετική έθιμοτυπία 
τής άλληλογραφίας ό ’Αδαμάντιος Κοραής.

Γιά τόν Πολίτη 
Άγγελος Έλεφάντης
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