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ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ
’Αγαπητοί φίλοι τού Πολίτη

Δυστυχώς δέν πουλάμε όσα περιοδικά τυπώνουμε. Έτσι, έχουμε πολλές έπιστροφές καί λίγο 
χώρο άποθήκευσης. Τό μέλαθρον τής όδοΰ Κέκροπος στήν Πλακα, έχει χαθεί οριστικώς. Δέν 
είναι κρίμα οί έπιστροφές νά πάνε γιά άνακύκλωση;

’Ελάτε, λοιπόν, νά πάρετε παλιότερα τεύχη τοΰ περιοδικοΰ, όσα θέλετε, όσα σάς λείπουν 
μόνο μέ 1 ευρώ. Ή  διανομή θά γίνει τό Σάββατο 16 Απριλίου άπό ώρα 12 έως 2.30. Στούς 
καλούς πελάτες καί πελάτισσες, βεβαίως, θά προσφερθεΐ ώς bonus τσίπουρο.

Ή  διανομή θά έπαναληφθεΐ τήν Πρωτομαγιά, ίδια ώρα, μετά τήν διαδήλωση καί θά είναι 
δωρεάν.
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Διά γυμνού οφθαλμού

ΟΗΕ. Μιά έκθεση γιά τήν κατάσταση 
των οικοσυστημάτων τοϋ κόσμου

Ή είδηση: 1.365 έπιστήμονες, των συναφών μέ τό περιβάλλον καί τά οικοσυστήματα έπι- 
στημών, από 95 χώρες τοϋ κόσμου, έπειτα άπό πρόσκληση τοϋ ΟΗΕ, συνέταξαν μιά έκθε
ση γιά τήν κατάσταση τών οικοσυστημάτων στόν κόσμο. Ίδοΰ μερικά άπό τά στοιχεία καί 
τά συμπεράσματά τους.

Ιον: Ή  αύξηση τής αγροτικής παραγωγής περιόρισε τήν πείνα. ’Αλλά, συνολικά, οί ανθρώ
πινες δραστηριότητες υποβαθμίζουν αισθητά τό περιβάλλον, πράγμα πού σημαίνει ότι, σέ ένα 
ορισμένο βάθος χρόνου, απειλείται ή ίδια ή ευμάρεια τών ανθρώπων.

2ον: Καταστροφή τών οικοσυστημάτων. Τά οικοσυστήματα δέν θά διαθέτουν προσεχώς τή 
φυσική ικανότητα νά άνταποκριθοϋν στίς απαιτήσεις τών μελλουσών γενεών.

Διευκρίνιση. ’Ονομάζεται οικοσύστημα ένα σύνολο οργανισμών (φυτών, ζώων, μικρο-οργα- 
νισμών, περιλαμβανομένου τοϋ ανθρώπου) πού ό καθένας δρά πάνω στούς άλλους σέ μιά 
σχέση διαντίδρασης.

Έ τσι τά ζωντανά οικοσυστήματα τών τροπικών δασών, τών ώκεανών, τής σαβάνας, τών 
όρέων, τώ πεδιάδων κ.λπ. σχηματίζουν τή βιόσφαιρα, τό ζωντανό τμήμα τοϋ πλανήτη. Τά 
οικοσυστήματα ρυθμίζουν τήν τροφή, τό νερό, τίς ασθένειες, τό κλίμα. 'Όμως:

Τά 60% τών οικοσυστημάτων, λέει ή έκθεση τοϋ ΟΗΕ, πού έπιτρέπουν καί ρυθμίζουν τή 
ζωή έπί τής γής, έχουν ήδη ύποβαθμισθεί. Τά τελευταία 50 χρόνια έπήλθε μεγαλύτερη κα
ταστροφή στά οικοσυστήματα άπ’ όση σ’ ολόκληρη τήν ιστορία τής ανθρωπότητας καί τά 
επόμενα 50 χρόνια προβλέπεται μεγαλύτερη. Έ πί παραδείγματι άπό τό 1960 κι έντεϋθεν έχει 
γίνει περισσότερη συγκέντρωση διοξειδίου τοϋ άνθρακος στήν ατμόσφαιρα άπ’ όση άπό τό 1750 
ως τό 1960.

Οΐ πιό φτωχοί λαοί θά είναι τά πρώτα θύματα τής καταστροφής τών οικοσυστημάτων. 
Διότι οΐ φτωχοί τών άγροτικών περιοχών έξαρτώνται πολύ περισσότερο άπό τίς υπηρεσίες πού 
προσφέρουν ή χλωρίδα καί ή πανίδα τών οικοσυστημάτων.

Πολλές καί σημαντικές οΐ «λεπτομέρειες» τής έκθεσης. 'Όπως παρακμή τοϋ άριθμοϋ τών 
ειδών, έπιστροφή τών μολυσματικών άσθενειών, τροπικά δάση μή άνανεώσιμα, έξαφάνιση πολ
λών έντόμων καί πτηνών, καταστροφή άλιευμάτων, έλάττωση τής άναζωογόνησης τοϋ άέρα 
κ.λπ.

Σχόλια έπί τών στοιχείων, τών έπικείμενων καταστροφών καί άπειλών γιά τήν καταστρο
φή τών προϋποθέσεων τής ζωής: οΰδέν.

'Άγγελος Έλεφάντης
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Λιά γυμνού οφθαλμού

Οι βάσεις γιά τήν είσοδο στά Α ΕΙ-ΤΕΙ 
νΠ ,ν ^ τ α ν  πέρυσι δημοσιεύτηκαν τά αποτελέσματα των Γενικών Εξετάσεων γιά 
τήν είσοδο στά ΑΕΙ-ΤΕΙ, οί πάντες, κυβέρνηση, αντιπολίτευση, έκπαιδευτικοί, σω
ματεία έκπαιδευτικών ανησύχησαν (τό λιγότερο) μέ τό γεγονός ότι τό 41,81%  
των υποψηφίων (37.272 υποψήφιοι στους 89.039) είχαν βαθμούς κάτω άπό τή 
βάση.

Τώρα ή κα Γιαννάκου αναγγέλλει ότι ούδείς θά εισέρχεται στά ΑΕΙ-ΤΕΙ αν δέν 
συγκεντρώνει μιά ορισμένη βαθμολογική βάση. (Θά ανακοινωθεί έντός των ήμε
ρων μέ υπουργική απόφαση ποιά θά είναι αυτή ή βάση). Στήν απόφαση τοϋ 
υπουργείου άντέδρασαν αρνητικά αντιπολίτευση καί έκπαιδευτικά σωματεία, θεω
ρώντας ότι ή σχολική άποτυχία καί ή μαθησιακή άνεπάρκεια δέν θεραπεύονται μέ 
τήν καθιέρωση βάσης, πού απλώς θά αποκλείει πολλούς ύποψηφίους άπό τήν 
’Ανώτατη Εκπαίδευση. Είναι σωστή ή παρατήρηση. Ή  σχολική άποτυχία καί ή 
ανεπάρκεια τών υποψηφίων δέν θεραπεύεται μέ τή μέθοδο χέρι πονάει χέρι κόβει. 
Είναι θέμα πολύ σύνθετο καί έξαρτάται άπό τή συνολική ποιότητα τοϋ έκπαιδευ- 
τικοϋ μηχανισμού, άλλά καί άπό τήν προσπάθεια πού καταβάλλει ό κάθε υποψή
φιος. Βέβαια, ό υποψήφιος προσδιορίζεται καί άπό τήν ποιότητα τοϋ έκπαιδευτι- 
κοΰ συστήματος καί άπό τήν όσμωτική μόρφωση (οικογένεια κ.λπ.) καί τήν κοι
νωνική θέση τών οικογενειών. Πάρα ταϋτα υπάρχει καί ό δρών (ή μή δρών) υπο
ψήφιος. ’Επίσης ό βαθμός, πολλές φορές, δέν άνταποκρίνεται στήν ποιότητα τοϋ 
υποψηφίου. Ποιά ή διαφορά εκείνου πού «πιάνει» μέσο όρο 9 μέ εκείνον πού «πιά
νει» τή βάση, π .χ. 10;

'Όμως πανεπιστημιακό τμήμα, στό οποίο πολλοί εΐσαχθέντες έχουν βαθμούς κά
τω —συχνά καί πολύ κάτω— π.χ. άπό τό 10, υποδέχεται, άν μή τί άλλο, ένα πο
λύ άνώριμο υλικό. Οί φοιτητές αυτοί δέν μποροϋν νά παρακολουθήσουν τά πανε
πιστημιακά μαθήματα ή οί πανεπιστημιακοί δάσκαλοι ρίχνουν τό έπίπεδο. Ό  κύ
κλος φαύλος.

Ή  «βάση» δέν θά βελτιώσει τό σύστημα, όμως είναι άπαραίτητη διότι θά με
τατρέψει τίς Γενικές Εξετάσεις σέ ’Εξετάσεις κι όχι σέ Διαγωνισμό πού είναι 
σήμερα. Είναι μιά έλάχιστη ρύθμιση «σκληρή», άλλά άναγκαία.

’Από κεί καί πέρα ή σχολική άποτυχία καί ή άναβάθμιση τοϋ έκπαιδευτικοϋ μη
χανισμού παραμένουν προβλήματα πού περιμένουν τή λύση τους. Ή  παρούσα διοί
κηση τοϋ 'Υπουργείου, όπως καί οί προηγούμενες, δέν φαίνεται νά έχει διάθεση 
νά «καταλάβει» αυτά τά καίρια προβλήματα.

1Ά γγ ελ ο ς  Έ λεφ άντης
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Ποδήλατο ή άλλα λόγια 
νά αγαπιόμαστε

H.ρίν μερικές δεκαετίες ή χρήση τοϋ ποδηλάτου σέ πόλεις, μέ έπίπεδη 
διαμόρφωση, ήταν κάτι τό συνηθισμένο. Μετά ήρθε τό αυτοκίνητο καί ό 
«σχεδιασμός» των πόλεων προσαρμόστηκε στό αυτοκίνητο καί όχι τό άντί- 
θετο. "Ετσι οΐ μή αύτοκινητιστικές μορφές μετακίνησης (πεζοί, ποδήλατο) 
άντιμετωπίστηκαν έχθρικά. 'Όμως θά περίμενε κανείς, μετά άπό τήν άρνη- 
τική έμπειρία πού συσσωρεύτηκε άπό τή χρήση τοϋ αύτοκινήτου στίς πό
λεις, οι δημόσιοι φορείς ίσως θά είχαν βγάλει κάποια συμπεράσματα καί θά 
είχαν άναπροσαρμόσει τούς συγκοινωνιακούς τους σχεδιασμούς. Μιά ευκαι
ρία γιά νά διαπιστώσουμε τί συμβαίνει, μάς τή δίνει ή έρώτηση τοϋ Α. Ά λα- 
βάνου (έγινε τήν 1/10/04) στόν 'Υπουργό Μεταφορών καί ’Επικοινωνιών καί 
έθεσε τό θέμα: «Διευκόλυνση τής χρήσης τοϋ ποδηλάτου σέ Μαζικά Μέσα 
Μεταφοράς». Στήν έρώτηση υπάρχει καί τό έρώτημα γιά τά μέτρα πού πρέ
πει νά λάβει τό 'Υπουργείο «γιά βιώσιμες πόλεις, πού νά διευκολύνουν τή 
χρήση τοϋ ποδηλάτου...». ’Αξίζει νά σχολιάσουμε τίς άπαντήσεις τοϋ ύπουρ- 
γοΰ, κ. Λιάπη (δόθηκαν στίς 19/10/2004).

«Γράφεται ότι συντάχθηκαν μελέτες άπό τό Ε.Μ.Π. σέ 17 Δήμους γιά 
τήν ένταξη τοϋ ποδηλάτου στήν ελληνική πόλη. 'Όμως δέ λέγεται τίποτα 
γιά τό πότε καί πώς θά ΰλοποιηθοϋν αύτές οΐ μελέτες καί τί είχε γίνει μέ
χρι τότε. ’Εδώ, λοιπόν, υπάρχει ένας μεγάλος κίνδυνος, δυστυχώς όχι σπά
νιος στήν ελληνική πραγματικότητα, νά μείνουν οΐ μελέτες άνεφάρμοστες. 
νΑν κρίνουμε άπό τόν Δήμο τής ’Αθήνας, τουλάχιστον στό κέντρο δέν φαί
νεται κάτι σχετικό. Ή  άμεση έφαρμογή τους πρέπει νά άποτελέσει προτε
ραιότητα γιά τό 'Υπουργείο Μεταφορών καί Επικοινωνιών ώστε ή ιδέα τής 
χρήσης τοϋ ποδηλάτου νά άρχίσει νά εδραιώνεται. Παράλληλα πρέπει νά συ
γκεντρώνεται καί ή σχετική έμπειρία γιά τίς άπαραίτητες διορθωτικές κινή
σεις στό μέλλον. Ειδικά ό Δήμος ’Αθήνας πού διαθέτει ένα δίκτυο πεζοδρό
μων στό κέντρο τής πόλης καί δρόμους μέ πολλές λωρίδες κυκλοφορίας μπο
ρεί νά προχωρήσει άμεσα σ’ ένα πρόγραμμα ένταξης τοϋ ποδηλάτου στά μέ
σα μεταφοράς. Αύτό είναι στενά συνδεμένο καί μέ τή δυνατότητα χρησιμο
ποίησης τών Μαζικών Μέσων Μεταφοράς (ΜΜΜ) γιά τή μεταφορά τών 
ποδηλάτων. Γιά παράδειγμα νά ξεκινάει κάποιος μέ τό ποδήλατό του άπό 
τόν Πειραιά ή άπό τό Περιστέρι, νά φτάνει στό κέντρο μέ τόν ΗΣΑΠ ή τό
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Μετρά καί νά συνεχίζει στους ποδηλατοδρόμους. "Αρα τά ΜΜΜ παίζουν τόν 
ρόλο τής γέφυρας μεταξύ των «άκρων» τοϋ οικιστικού ΐστοϋ τοΰ λεκανοπε
δίου τής ’Αττικής».

νΑς δοϋμε όμως πώς απαντάνε σ’ αυτό τό ζήτημα τά Μέσα Μαζικής Με
ταφοράς.

Ό  ΟΣΕ άπαντά θετικά καί έλπίζουμε ή άπάντησή του νά ισχύει καί γιά 
τόν προαστιακό σιδηρόδρομο καί τό INTERCITY. ’Αξίζει νά τονιστεΓ τό ση
μείο τής απάντησης τοΰ ΟΣΕ ότι «ή μεταφορά τοΰ ποδηλάτου σέ διεθνή 
σιδηροδρομική διαδρομή είναι δυνατή, καθώς οι ευρωπαϊκοί σιδηρόδρομοι έ
χουν θεσπίσει ειδικό κανονιστικό πλαίσιο, σχετικό τής συγκεκριμένης μετα
φοράς».

Οΐ άλλοι δύο φορεϊς (ΜΕΤΡΟ καί ΗΣΑΠ) είναι άρνητικοί. Εφευρίσκουν 
απλοϊκές δικαιολογίες πού δείχνουν μόνον τήν άδυναμία τους νά προωθήσουν 
τίς ένέργειες πού άπαιτοϋνται γιά τή δημιουργία μιάς βιώσιμης πόλης καί 
νά άντιληφθοϋν πώς αύτές ενοποιούνται σέ ένα συνολικό σχέδιο. Οΐ άπαντή- 
σεις τους, όμως, δείχνουν καί άγνοια τοϋ άντικειμένου τους ή σκόπιμη άπο- 
σιώπηση. Γιατί, δέν μπορούμε νά πιστέψουμε ότι δέν γνωρίζουν τί γίνεται 
στά άντίστοιχα ΜΜΜ άλλων ευρωπαϊκών πόλεων καί νά άξιοποιήσουν τήν 
έμπειρία τους. ’Ά ς  τούς ποϋμε τότε έμεΤς ότι γιά τή μεταφορά τών ποδη
λάτων στό έξωτερικό χρησιμοποιούνται τό πρώτο καί τελευταίο βαγόνι τοϋ 
συρμοϋ τά οποία έχουν ειδική σήμανση καί είναι διαμορφωμένα κατάλληλα. 
Μή φανταστείτε τίποτα τρομερές άλλαγές. Ποδήλατα μπαίνουν όχι έλέφα- 
ντες! Διαθέτουν, λοιπόν, ένα χώρο γιά ποδήλατα, όπως άκριβώς οΐ νέοι συρ
μοί τοϋ ΜΕΤΡΟ πού πάνε στό άεροδρόμιο έχουν χώρο γιά άτομα μέ κινη
τικά προβλήματα. "Ομως οΐ ιθύνοντες τοϋ ΜΕΤΡΟ κυριαρχούνται άπό τή 
λογική τής άποστείρωσης καί τοϋ «έκπολιτισμοϋ» τής «άξεστης» μάζας. 
’Αντί νά άσχοληθοϋν μέ προβλήματα όπως ή μεταφορά τών ποδηλάτων ή 
άκόμα σοβαρότερα όπως ή κατασκευή άνελκυστήρων σέ σταθμούς γιά τή 
διευκόλυνση τών άτόμων μέ κινητικά προβλήματα καί τών μητέρων μέ κα
ρότσια, κυνηγάνε αύτούς πού τρώνε κουλούρια στούς χώρους τοϋ Μετρό καί 
έπιβάλουν στόν κόσμο νά άκούει άποκλειστικά κλασική μουσική...

Ή  θεσμοθέτηση τής χρήσης τοϋ ποδηλάτου στίς πόλεις χρειάζεται νά τύ- 
χει τής προσοχής τών σχετικών φορέων, τών πολιτών, τών κομμάτων, τών 
Δήμων καί τών αρμόδιων υπηρεσιών. "Αν θέλουμε νά άλλάξουμε τίς πόλεις 
μας κοντά στά άλλα αιτήματα καί τό ποδήλατο πρέπει νά βρεί τή θέση του.

Ροΐκος Θανόπουλος
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Διά γυμνού οφθαλμού

Ό  Δήμιος ’Αθηναίων θά μοιράσει 
4 0 .0 0 0  γλάστρες μιέ λουλούδια

1  ρέξατε δλοι γιά νά προμηθευθείτε τόν βασιλικό σας καί τή γαρδένιά σας. 
’Αλλά δέν θά προλάβετε, γιατί αυτές τίς 40.000 γλάστρες μέ λουλούδια τά 
συνεργεία τοϋ Δήμου ’Αθηναίων θά τίς μοιράσουν μόνον στόν Κολωνό, τά 
Πετράλωνα, τόν Βοτανικό καί τή Ριζούπολη, σέ ημερομηνίες καί ώρες πού 
θά ανακοινώσει ή Διεύθυνση Κηποτεχνίας τοϋ Δήμου. Οΐ άλλες περιοχές ας 
περιμένουν τή συνέχεια τής έφαρμογής τοϋ προγράμματος «πράσινα μπαλ
κόνια». Βέβαια 40.000 γλάστρες γιά νά πρασινίσουν τά μπαλκόνια τής ’Αθή
νας είναι κάτι σάν τά πράσινα άλογα. ’Αλλά έστω' είναι μιά καλή αρχή πού 
άν μή τί άλλο υποδεικνύει τό πρόβλημα καί τό στόχο: νά πρασινίσουν, πραγ
ματικά, τά μπαλκόνια, των οποίων τό συνολικό μήκος σέ όλο τό λεκανοπέ
διο έχει ύπολογισΟεί σέ 24 έκατομμύρια τρεχούμενα μέτρα.

Αυτός ό γιγαντιαίος στόχος... αναδάσωσης των μπαλκονιών —συνολικής 
έκτάσεως μερικών δεκάδων χιλιάδων στρεμμάτων— θά έφερνε μιά ισχυρότα
τη δόση καθαροϋ αέρα καί καθάρσεως τοϋ άποπνικτικοϋ αέρα τοϋ λεκανο
πεδίου. Καί βέβαια ό δήμος καί τό κράτος μποροϋν νά προσφέρουν πολλά, 
ιδίως νά διευκολύνουν, οικονομικά καί τεχνικά, τούς ένοικους πού θά έπιθυ- 
μοϋσαν νά πρασινίσουν τά μπαλκόνια τους. 'Όμως τό πραγματικό πρασίνι- 
σμα θά γίνει άπό τούς κατοίκους πού φλέγονται μέσα στήν τσιμεντούπολή 
τους. Θά γίνει άπό τό μεράκι, τήν καθημερινή φροντίδα, τήν ανάγκη γιά 
μιάν άλλη αισθητική των ίδιων των ένοικων. Δέν άρκεϊ νά πάρουμε μιά γλά
στρα" είναι ζωντανό πράγμα (καί εύπαθές) μιά γλάστρα, ένα φυτό. Πρέπει 
νά τής μιλάς, νά τήν κοιτάς στά μάτια, αλλιώς ...κατεβάζει τά μοΰτρα.

Έ τσι, όπως μέ μιάν σχεδόν αστραπιαία κίνηση, μετά τόν καύσωνα τοϋ 
1986, μέ τούς χίλιους πεντακόσιους νεκρούς γερόντους καί γερόντισσες, οί 
’Αθηναίοι καί οΐ Πανέλληνες γέμισαν τόν τόπο μέ αιρκοντίσιον (πάνω άπό
2 έκατ. στό Λεκανοπέδιο, πού ανέβασαν τή μέση θερμοκρασία κατά 2 έως 
2,5 βαθμούς Κελσίου), θά μπορούσαν σιγά σιγά μέ μιάν αντίθετη κίνηση οί 
κάτοικοι νά πάρουν τόν αέρα τής πόλης στά χέρια τους: νά τοϋ πάρουν τόν 
αέρα, νά τόν αλλάξουν. Θά ήταν μιά κίνηση υψηλής πολιτοφροσύνης. Γιατί 
τό πρόβλημα δέν είναι οί γλάστρες καί τά φυτά αλλά οί πολίτες πού άρ- 
νοΰνται νά ζήσουν ώς γλάστρες.

"Άγγελος Έλεφάντης
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ΠΕΡΙ ΜΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ
ΤΩΝ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΩΝ:

Μήπως γιά μιά ακόμη φορά σκιαμαχούμε;
τού Λόη Λαμπριανίδη

Πιστεύω οτι ή πανεπιστημιακή κοινότητα οφείλει καί μπορεί νά διαμορφώσει ένα 
Συλλογικό Σχέδιο γιά  τό πανεπιστήμιο στον 21ο αί. Μ έχρι σήμερα έχουμε «άντι- 
παραθέσεις», άλλα ποτέ έναν τεκμηριωμένο δημόσιο διάλογο* υπάρχει έλλειψη στρα
τηγικής γιά  τό τί πανεπιστήμιο θέλουμε.
’Αναμφίβολα θά θέλαμε τό πανεπιστήμιο νά έχει τά  χαρακτηριστικά τής Univer- 
sitas, όπως άποκρυσταλλώθηκε στόν 20ό αί. Ν ά έχει, δηλαδή, λειτουργική, έρευνη- 
τική καί παιδευτική αυτονομία άπέναντι τόσο στά κερδώα κριτήρια τής άγοράς 
όσο καί στήν κρατική κηδεμονία. Θά θέλαμε ένα πανεπιστήμιο πού νά άποτελεϊ 
πεδίο συσσωρευμένης καί άνανεούμενης γνώσης πού παράγεται μέ τρόπο σφαιρικό, 
μέ έλεύθερο διάλογο καί κριτική. Έ ν α  πανεπιστήμιο στό όποιο υπάρχει καθολική 
πρόσβαση στή γνώση.

Τ ί πανεπιστήμιο θέλουμε;

τό πανεπιστήμιο τύπου Χοϋμπολτ θεωρείται 
ότι οί διανοητικές δραστηριότητες τών πανεπι
στημιακών έχουν αξία καθαυτές, μιας καί στο

χεύουν στά βασικά ιδεώδη τής κοινωνίας, όπως είναι 
ή αΰτοδιαπαιδαγώγηση. Τό ιδεατό σχήμα είναι αυτό, 
ένός άκαδημαϊκοΰ πού δουλεύει σέ ένα συγκεκριμένο 
άντικείμενο, σέ μιά συγκεκριμένη έπιστημονική παρά
δοση, μέ μακροχρόνιο ορίζοντα καί πού κατέχει σέ 
έξαιρετικό βαθμό τό άντικείμενο του.1 Αύτές οί ακα
δημαϊκές επιδιώξεις μπορεί νά έχουν έκμεταλλεύσιμα 
προϊόντα (spin-offs) γιά τήν κοινωνία, άλλά αύτά δέν 
προκύπτουν άπό πρόθεση. Δέν υπάρχει καμία προσδο
κία άπό τόν καθηγητή πανεπιστημίου -κατά  τόν Χοΰ- 
μπολτ- νά παράγει γνώση, ή οποία νά έχει άμεση καί 
ορατή πρακτική άξια.

Σήμερα έχουμε τρεις έν πολλοϊς άντιμαχόμενες τά
σεις. Ή  πρώτη, υποστηρίζει ότι πρέπει νά προστατεύ
σουμε τό πανεπιστήμιο άπό τίς έξωθεν «επιθέσεις», 
θεωρώντας -έμμεσα έστω- ότι ένα τέτοιο πανεπιστή

μιο θά έχει τά χαρακτηριστικά τού χουμπολντιανοΰ. 
Ξεχνά, βέβαια, ότι άπέχουμε πολύ άπό μιά τέτοια «ι
δεατή» κατάσταση. Δυστυχώς, πρέπει νά άναγνωρί- 
σουμε ότι είναι άμφίβολο τό πόσο άκαδημαϊκό, δημο
κρατικό ή δημόσιο είναι τό έλληνικό πανεπιστήμιο σή
μερα.

Μιά δεύτερη τάση υποστηρίζει ότι τό πανεπιστήμιο 
θά πρέπει νά προσαρμοστεί στις άνάγκες τής άγοράς. 
'Όμως, τό νά προκρίνει κανείς τίς έπιχειρήσεις καί τόν 
ανταγωνισμό ώς ιδεώδη άναφορά σημαίνει ότι έγκαθι- 
στά στήν καρδιά τοΰ άξιακοΰ συστήματος ένα μοντέ- * 1

* Εισήγηση πού παρουσιάστηκε στήν κοινή έκδήλωση 
πού οργάνωσαν οί Σύλλογοι ΔΕΠ καί μεταπτυχιακών φοι
τητών τοΰ ΑΠΘ καί τοΰ Πανεπιστημίου Μακεδονίας στις 
7 Μαρτίου 2005.

1. Συχνά, βέβαια, τείνουμε νά ξεχνοΰμε ότι αυτό προϋπέ
θετε μιάν έξαιρετικά ελιτίστικη αντίληψη τής κοινωνίας 
καί τής έκπαίδευσης. 'Η άνώτατη έκπαίδευση ήταν δυνα
τή μόνο γιά ένα έλάχιστο μέρος τοΰ πληθυσμού.
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Περί μή συζήτησης γιά την αξιολόγηση των πανεπιστημίων

λο πού υποτάσσει τό σύνολο τού παιδαγωγικού εγχει
ρήματος στή λογική τού άνταγωνισμοΰ καί οτήν έπι- 
λογή μέσω τεστ. ’Αντί νά προβάλλονται οί αξίες τής 
αλληλεγγύης καί τής μεγαλοψυχίας, κυριαρχεί ή λογι
κή τού άγώνα καθενός εναντίον όλων, τού άνηλεοΰς 
άνταγωνισμοΰ γιά τίς καλύτερες έπιόόσεις καί, ώς 
έπακόλουθο, γιά τίς σωστές έκπαιδευτικές έπιλογές, 
τήν καλύτερη δυνατή σταδιοδρομία, τή σωστή «άνώ- 
τατη σχολή».

Τό πανεπιστήμιο ολισθαίνει άπό τόν ρόλο του ώς 
χώρου έρευνας καί μάθησης, καλλιέργειας τής κριτικής 
ικανότητας, τής έλευθερίας τής σκέψης καί τού στο
χασμού σέ μιά παραγωγική διαδικασία μέ «έξαγόμε- 
να» πτυχιούχους-φορεΐς μιας συγκεκριμένης ποσότη
τας γνώσης, πού καθορίζεται μάλιστα άπό τίς άνάγκες 
τής άγοράς. ’Εξάλλου, είναι άμφίβολο άν τό πανεπι
στήμιο μπορεί νά προσαρμόσει τούς πτυχιούχους του 
στή ζήτηση άπό τήν οικονομία. ’Ακόμη κι άν μπορούσε 
νά τό κάνει, δέν είναι καθόλου σίγουρο ότι κάτι τέ
τοιο θά ήταν εύκτέο. Αύτό πού είναι άπαράδεκτο, ό
πως λέει ό Μπουρντιέ (Παναγιωτόπουλος, 2004: 196), 
είναι ό στόχος τής «κανονικοποίησης» πού βρίσκεται 
πίσω άπό τό ένδιαφέρον γιά τήν προσαρμογή στήν 
άγορά έργασίας. Ύπό αυτές τίς συνθήκες ορισμένα 
γνωστικά άντικείμενα, όπως ή φιλοσοφία καί οί κλα
σικές σπουδές, περιθωριοποιούνται τελείως. Έχουμε 
φτάσει στό σημείο νά βλέπουμε τούς φοιτητές Καλών 
Τεχνών σάν ένα πλήθος άπό άντιπαραγωγικά άτομα. 
Κι αύτή τήν έντύπωση τήν έχουν όλοι, άκόμη καί οί 
ίδιοι οί φοιτητές γιά τόν έαυτό τους. ’Ακυρώνεται έτσι 
κάθε μορφή έλεύθερης έκπαίδευσης καί άναζήτησης 
επιστημονικής ή καλλιτεχνικής.

Τέλος, μιά τρίτη τάση, τήν όποια καί υιοθετούμε, 
υποστηρίζει τήν άναγκαιότητα γιά ένα πανεπιστήμιο 
πού θά προσιδιάζει ατά χαρακτηριστικά τοϋ μοντέλου 
Χοΰμπολτ καί πού ταυτόχρονα θά επιδιώκει νά απα
ντήσει καί οτίς άνάγκες τής κοινωνίας. ’Αναμφίβολα 
μιά δύσκολη συνύπαρξη, άλλά ταυτόχρονα καί πολύ 
ένδιαφέρουσα. "Ενα πανεπιστήμιο, δηλαδή, στήν υπη
ρεσία τής κοινωνίας· καί αύτό δέν μπορεί παρά νά 
είναι ένα Δημόσιο Πανεπιστήμιο. Μέ δεδομένο ότι ή 
έπιστήμη είναι πλέον έξαιρετικής σημασίας γιά τή δη
μιουργία άνταγωνιστικού πλεονεκτήματος καί, συνε
πώς, παίζει ολοένα καί περισσότερο ρόλο στήν οικο
νομική διαδικασία, θέλουμε ένα πανεπιστήμιο πού νά 
μπορεί νά συμβάλλει καί αύτό μέ τούς πτυχιούχους 
του καί μέ τήν έρευνητική του δραστηριότητα στήν 
καλύτερη κατανόηση τής λειτουργίας τού κοινωνικο
οικονομικού συστήματος καί στή βελτίωσή του.

Γιατί έμφανίστηκε ή Ιδέα τής αξιολόγησης

Ή έμφάνιση τής ιδέας τής άξιολόγηαης τών πανεπι
στημίων μπορεί νά άποδοθεΐ σέ μιά σειρά άπό λόγους, 
όπως ή έπέκταση καί στό πανεπιστήμιο τής λογικής 
τών άποκρατικοποιήσεων τής δεκαετίας τού ’70. Μά

λιστα, σήμερα, πυκνώνουν ολοένα καί περισσότερο οί 
φωνές πού υποστηρίζουν ότι τά πανεπιστήμια θά πρέ
πει νά λειτουργούν ώς ιδιωτικές επιχειρήσεις.

’Εξάλλου, ή ολοκλήρωση τής ευρωπαϊκής άγοράς 
είχε ώς συνέπεια, μεταξύ άλλων, καί τήν άνάγκη δη
μιουργίας τού Ευρωπαϊκού Χώρου τής ’Ανώτατης ’Εκ
παίδευσης, πού θά έπιτρέψει τή συγκρισιμότητα τών 
πτυχίων.

Δέν θά πρέπει, βέβαια, νά ξεχνάμε ότι τό πανεπι
στήμιο, πού κάποτε ήταν προσιτό μόνο ατούς έκλε- 
κτούς, σήμερα μαζικοποιήθηκε. "Ετσι, ένώ στις άρχές 
τού 20ού αί. κάτω άπό 5% τών άτόμων σέ ήλικία γιά 
πανεπιστημιακή μόρφωση είχαν τήν ευκαιρία νά σπου
δάσουν, σήμερα τό ποσοστό αύτό ξεπερνά τό 65% μέ 
τίς άνάλογες συνέπειες γιά τό κόστος λειτουργίας του.

Τέλος, ή ιδέα τής άξιολόγηαης μπορεί νά ιδωθεί ώς 
άπόρροια μιάς ευρύτερης κουλτούρας πού κυριαρχεί 
άπό τή δεκαετία τού ’80, ή όποια άποκλήθηκε «κουλ
τούρα τής λογοδοσίας» («audit culture»), πού στοχεύει 
σέ μεγαλύτερη διαφάνεια στούς κρατικά έπιχορηγού- 
μενους οργανισμούς (νοσοκομεία, σχολεία κ,λπ.) καί 
πού συμπεριέλαβε καί τά πανεπιστήμια.

Ή  διεθνής εμπειρία άπό τήν άξιολόγηση δείχνει ότι 
τά κριτήριά της είναι ανεπαρκή καί τά άποτελέσματά 
της συχνά ιδιαιτέρως προβληματικά.

'Όσον άφορά τήν άξιολόγηση τού έρευνητικού έρ
γου, ή έμφαση βρίσκεται κυρίως στόν άριθμό τών δη
μοσιεύσεων (papers) καί στό πόσο σημαντικό είναι τό 
περιοδικό πού τίς φιλοξενεί (impact factor) κ.λπ. Εύκο
λα μπορεί κανείς νά διαπιστώσει ότι έπιστήμονες πού 
άνοιξαν νέους δρόμους δέν θά άξιολογούνταν θετικά, 
έπειδή δέν είχαν μεγάλον άριθμό δημοσιεύσεων, όπως 
έξάλλου καί ένας πανεπιστημιακός πού άφιέρωσε τή 
ζωή του στή συγγραφή ένός πραγματικά παιδαγωγι
κού εγχειριδίου. "Οσο γιά τήν άξιολόγηση τού διδακτι
κού έργου, αυτή είναι πολύ δύσκολη υπόθεση (π.χ. οί 
φοιτητές, ένώ σέ γενικές γραμμές άξιολογούν άντικει- 
μενικά, σέ ορισμένες περιπτώσεις μπορεί νά άξιολο
γούν ένα διδάσκοντα μέ πολύ χαμηλή βαθμολογία, για
τί αύτός άνέβασε τό έπίπεδο τού μαθήματος καί δυ
σκολεύονται νά τό περάσουν).

Ή  διεθνής έμπειρία δείχνει ότι ή εισαγωγή τής άξιο- 
λόγηοης είχε άναμφίβολα κάποια θετικά άποτελέσμα- 
τα, μέ τήν έννοια ότι «ταρακούνησε» τό πανεπιστήμιο 
καί ότι άποτελεΐ μιά διαδικασία αυτογνωσίας πού 
μπορεί νά άναδείξει συγκεκριμένα προβλήματα, όπως 
έπίσης καί έπιτυχημένα παραδείγματα τμημάτων καί 
πανεπιστημίων (π.χ. τούς λόγους τής έπιτυχίας τού 
Πανεπιστημίου Κρήτης). Τέλος, προσφέρει σαφή κρι
τήρια μέ τά όποια οί υποψήφιοι φοιτητές μπορούν νά 
έπιλέξουν σέ ποιό άπό τά τμήματα πού υπηρετούν τό 
ίδιο άντικείμενο θά ήθελαν νά σπουδάσουν. Σήμερα, ή 
έπιλογή γίνεται σχεδόν άποκλειστικά μέ γεωγραφικά 
κριτήρια («νά δηλώσω Θεσσαλονίκη πού είναι μεγάλη 
πόλη καί έχει καλή φοιτητική ζωή», «νά δηλώσω Μυ-
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Λόης Λαμπριανίδης

χιλήνη γιά νά μείνω στό σπίτι μου ώστε νά μήν έπι- 
βαρύνω τούς γονείς μου»).

Όμως, ή διεθνής έμπειρία δείχνει ότι ή άξιολόγηση 
είχε καί πολλά άρνητικά. Πρώτον, οδήγησε στήν ιε
ράρχηση τών πανεπιστημίων μέ βάση τίς «έπιδόσεις» 
τους. Ή  ιεράρχηση είναι κάτι έξαιρετικά ισχυρό καί 
μπορεί άπό μόνη της νά οδηγήσει σέ όξυνση τής πό
λωσης μεταξύ «καλών» καί «αδύναμων» πανεπιστη
μίων. Άπό μόνη της ένισχύει τά «καλά» καί οδηγεί σέ 
μεγαλύτερη ύποβάθμιση τά «άδύναμα», γιατί άποτελεΐ 
βασικό κριτήριο άπό τούς υποψήφιους γιά τήν έπιλο- 
γή τού πανεπιστημίου όπου θά φοιτήσουν. Έτσι, τά 
«άδύναμα» πανεπιστήμια παίρνουν κυρίως «άδύνα- 
μους» υποψηφίους καί άντίστροφα. Ή  πόλωση έγινε 
άκόμη πιό έντονη, γιατί ή ιεράρχηση τών πανεπιστη
μίων χρησιμοποιήθηκε ώς κριτήριο γιά τή χρηματοδό
τησή τους άπό τήν κυβέρνηση, άνάλογα μέ τίς έπιδό- 
σεις τους.

Δεύτερον, τά πανεπιστήμια -πού κρίνονται καί αυ
τά - στήν προσπάθειά τους νά έξασφαλίσουν περισσό
τερους πόρους άπό τήν κυβέρνηση οδηγήθηκαν σέ έ
ναν άνταγωνισμό πρός τά κάτω γιά τήν προσέλκυση 
ολοένα καί περισσότερων φοιτητών μειώνοντας τίς 
άπαιτήσεις τους, τόσο γι’ αύτούς πού δέχονται όσο καί 
γι’ αύτούς πού άποφοιτοΰν.

Τρίτον, τά προγράμματα σπουδών σχεδιάζονται ώ
στε νά μεγιστοποιήσουν τόν άςιθμό τών φοιτητών. Έ 
τσι, άποκλείονται αύτά πού είναι πιθανό νά φανούν 
ατούς υποψήφιους φοιτητές ότι δέν θά τούς βοηθή
σουν νά βρουν δουλειά, καθώς καί αύτά πού είναι 
«δύσκολα».

Τέταρτον, ή διδασκαλία θεωρείται πιά δευτερεύου- 
σας σημασίας. Ή  κυρίαρχη λογική τών πανεπιστημίων 
σήμερα είναι, στήν καλύτερη περίπτωση, ότι ή διδα
σκαλία είναι ένα χρήσιμο συμπλήρωμα στήν έρευνα, 
παρόλο πού σέ άποσπάει άπό αύτήν.

Πέμπτον, οί πανεπιστημιακοί κάτω άπό τήν πίεση 
νά παρουσιάσουν πολλές δημοσιεύσεις οδηγήθηκαν ά- 
φενός στήν «ανακύκλωση» τών άρθρων τους, άφετέ- 
ρου στό νά λειτουργούν κάτω άπό ένα συνεχές άγχος, 
άκόμη καί μέ τήν άπόλυση νά έπικρέμεται, γεγονός 
πού είναι άντιπαραγωγικό γιά τήν έκπαιδευτική καί 
τήν έρευνητική διαδικασία άλλά καί γιά τήν ίδια τήν 
προσωπικότητά τους.

Έκτον, καταστρέφεται τό κλίμα συνεργασίας καί 
έμπιστοσύνης μεταξύ τών πανεπιστημιακών. ’Υπάρχει 
μεγάλη πίεση στούς άκαδημαϊκούς νά ξεπεράσουν σέ 
δημοσιεύσεις τούς συναδέλφους τους, ώστε νά άνταγω- 
νιστοΰν μέ καλύτερους όρους γιά τίς ολοένα καί λιγό- 
τερες θέσεις καί γιά τά έρευνητικά κονδύλια. Έτσι, 
δημιουργεΐται ένα κλίμα καχυποψίας, άντιπαλότητας 
καί άρνησης συνεργασίας μεταξύ τών ειδικών πού 
είναι έπιφορτισμένοι νά έλέγχουν ό ένας τή δουλειά 
τού άλλου- κι αυτό οδηγεί σέ αδυναμία λειτουργίας 
τού συστήματος κριτών.

'Έβδομον, μπορεί νά οδηγήσει στή δημιουργία ένός

«σώματος» άξιολογητών, πού θά είναι «ειδικοί» στήν 
άξιολόγηση τών πανεπιστημίων, χωρίς μάλιστα νά έ
χουν απαραίτητα ίδια γνώση «άπό τά μέσα» (δηλ. χω
ρίς οί ίδιοι νά είναι ή νά υπήρξαν πανεπιστημιακοί). 
Υποτίθεται ότι κάποιοι άξιολογητές μέ μιά σύντομη 
έπίσκεψη μπορούν νά άντιληφθούν προβλήματα πού ή 
πανεπιστημιακή κοινότητα τά βιώνει καθημερινά καί 
δέν τά αντιλαμβάνεται.

Όγδοο, ή άξιολόγηση μπορεί νά καταλήξει στήν 
επιβολή μιας καί μόνης έπιστημονικής προσέγγισης, νά 
οδηγήσει τήν έρευνα πρός μιά άποκλειστική κατεύθυν
ση καί νά έξοβελίσει κάθε έννοια έπιστημονικού πλου
ραλισμού καί, βέβαια, διανοητικής έπανάστασης (π.χ. 
μέσω τής άναγνώρισης ώς δημοσιεύσεων μόνο αύτών 
πού φιλοξενούνται σέ συγκεκριμένα περιοδικά).

Τέλος, ή άξιολόγηση γίνεται συχνά μέ απλοϊκό τρό
πο, αφού στηρίζεται στήν πιό εύκολη αποτίμηση στή 
βάση ποσοτικοποιημένων παρά ποιοτικών δεδομένων. 
Μπορεί εύκολα νά διολισθήσει σέ μιάν άπλή διαδικα
σία «διασφάλισης ποιότητας», δηλαδή σέ μιά τυπο
ποιημένη «εικόνα» γιά τήν έκπαιδευτική καί έρευνητι
κή διαδικασία καί γιά τό «προϊόν» άνεξάρτητα άπό 
τήν ποιότητά του (π.χ. τό μάθημα «είναι καλό», όταν 
ό καθηγητής προβάλλει διαφάνειες).

Ή  διεθνής έμπειρία μάς δείχνει ότι ή άξιολόγηση, 
όπως γίνεται σήμερα, υποχρεώνει τά πανεπιστήμια νά 
προσαρμοσθοΰν στις «νόρμες» πού θέτει. ’Όμως συχνά, 
άκόμη καί έάν βελτιωθούν κάποια άπό αύτά τά ποσο
τικά κριτήρια πού τίθενται, αύτό δέν άποτελεΐ καμιά 
έγγύηση γιά τή βελτίωση τής ποιότητας τού πανεπι
στημίου. Χρειάζεται μέν κάποια «άντικειμενικότητα» 
στά κριτήρια τής άξιολόγησης άπό τήν άλλη όμως 
όποιαδήποτε «άντικειμενικά» κριτήρια μπορούν νά 
προκαλέσουν παραμορφώσεις. Ίσως λοιπόν ή άξιολό
γηση, ώς «διατύπωση γνώμης» άπό «άνθρώπους κύ
ρους», νά συνιστά τήν καλύτερη λύση. Δέν θά έχουμε 
μέν κάτι μετρήσιμο άλλά θά έχουμε σοβαρές προτάσεις 
τίς όποιες θά πρέπει νά λάβουμε ύπόψη μας.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι ή άξιολόγηση είναι σύμ
φυτη μέ τό πανεπιστήμιο. Τό πανεπιστημιακό σύστη
μα έπί αιώνες αύτοαξιολογεΐται. Ή  έρευνητική δρα
στηριότητα τών διδασκόντων άξιολογεΐται άπό τήν έ
ρευνητική κοινότητα (έγχώρια καί διεθνή) μέσω τών 
δημοσιεύσεων, τών συμμετοχών σέ συνέδρια κ,λπ. Ή 
έκπαιδευτική ικανότητα τών διδασκόντων άξιολογεΐται 
άφενός καθημερινά άπό τούς φοιτητές καί άφετέρου 
άπό τό κοινωνικό καί οικονομικό περιβάλλον στό ό
ποιο δραστηριοποιούνται οί πτυχιούχοι τού πανεπι
στημίου.

Ή  έξωτερική άξιολόγηση, πού άναμφίβολα άποτελεΐ 
ανατροπή αύτής τής παράδοσης αιώνων, είναι έξαιρε- 
τικά δύσκολη υπόθεση, καί γι’ αύτό θά πρέπει νά ε
δράζεται στήν αύτοαξιολόγηση τού πανεπιστημίου. Τό 
πανεπιστήμιο, δηλαδή, θά πρέπει νά προχωρήσει σέ 
μιά διαδικασία αύτοαξιολόγησης σέ συνεργασία μέ ε
ξωτερικούς άξιολογητές θέτοντας ουσιαστικά τά κριτή
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Περί μή συζήτησης γιά την αξιολόγηση των πανεπιστημίων

ρια στά όποια θά βασιστεί στή συνέχεια ή έξωτερική 
αξιολόγηση.

Ή  άξιολόγηση πρέπει νά γίνει κυρίως άπό μέσα, 
άλλιώς μπορείς νά «κοροϊδέψεις» τό σύστημα.2 ’Εξάλ
λου, οί έξωτερικοί άξιολογητές δέν μπορούν νά έχουν 
έμπεριστατωμένη γνώση των προβλημάτων καί κυρίως 
τών δυνατών λύσεων τέλος, ή άξιολόγηση μπορεί νά 
καταλήξει απλώς σέ έναν φορμαλισμό. ’Αναμφίβολα, ό 
καθημερινός έλεγχος τών προσφερόμενων μαθημάτων 
άπό φοιτητές πού παρακολουθούν, διαβάζουν καί άπαι- 
τοϋν ένημερωμένους δασκάλους είναι ή καλύτερη δια
σφάλιση γιά τήν καλή λειτουργία τού πανεπιστημίου.

Ή άξιολόγηση δέν μπορεί παρά νά έπιοημάνει προ
βλήματα πού τόσο ή συντεταγμένη πανεπιστημιακή 
κοινότητα όσο καί ό καθένας μας τά γνωρίζει. 'Ασφα
λώς καί υπάρχει μιά μερίδα πανεπιστημιακών δασκά
λων πού δέν κάνουν καλά τή δουλειά τους, μέ τήν 
έννοια ότι δέν είναι συνεπείς στά διδακτικά τους κα
θήκοντα, έχουν κατά κύριο λόγο έξωπανεπιστημιακές 
άπασχολήσεις (ιατρεία, τεχνικά καί δικηγορικά γρα
φεία κ.λπ.) ή, τέλος, έχουν άνάρμοστη γιά πανεπιστη
μιακό δάσκαλο συμπεριφορά (καί όμως δέν «τιμωρού
νται» άπό τό τμήμα τους λόγω μιάς κακώς έννοούμε- 
νης «συναδελφικής άλληλεγγύης» ή μιάς αίσθησης συ
νενοχής, όπου κάποιοι τούς «κλείνουν τό μάτι»). Τό 
αποτέλεσμα είναι οί φοιτητές καί ή κοινωνία νά ταυ
τίζουν τό σύνολο τής πανεπιστημιακής κοινότητας μέ 
αύτούς: «"Ολοι ίδιοι είναι», λέγεται.

’Εξάλλου, έξαντλούμαατε συχνά σέ άγονες αντιπαρα
θέσεις μεταξύ μας στό έσωτερικό τών τμημάτων. ’Υ
πάρχουν τμήματα πού κυριολεκτικά «σπαράσσονται», 
σχεδόν πάντοτε γύρω άπό δυό κεντρικά καί άλληλο- 
συνδεόμενα ζητήματα, πού σχετίζονται: α) μέ τίς εξε
λίξεις μελών ΔΕΠ. Ή  εξέλιξη κατέληξε αύτοσκοπός 
πού προσδιορίζει τή στρατηγική λειτουργίας τού καθέ
να μας (έρευνητική στρατηγική, έγκατάλειψη μαθημά
των καί φοιτητών πού δέν «μετράνε» στήν έξέλιξη, 
στάση μέσα στό τμήμα καί στό πανεπιστήμιο πού νά 
έξυπηρετεΐ τήν έξέλιξη κ.λπ.)· 6) μέ τή νομή τής έξου- 
σίας. Ή έκάστοτε έξουσία χρησιμοποιεί τίς εξελίξεις, 
κυρίως, γιά νά έλέγξει τήν έκλογική της πελατεία. "Ι
σως μάλιστα είναι σκόπιμο νά έπισημανθεΐ ότι πρόκει
ται γιά μιά μικροεξουσία, πού συχνά άδυνατούμε νά 
κατανοήσουμε ότι κανέναν άλλο δέν ένδιαφέρει έκτος 
άπό τά μέλη ΔΕΠ τού τμήματος.

Αύτό πού θά φανεί άπό τήν άξιολόγηση είναι ότι ή 
πολιτεία κάθε άλλο παρά στηρίζει τό πανεπιστήμιο, μέ 
τήν έννοια ότι ή πολιτική της χαρακτηρίζεται άπό 
έντονο λαϊκισμό: Υπήρξε ένα «άνοιγμα» τού πανεπι
στημίου μέ εισαγωγή ολοένα καί περισσότερων φοιτη
τών, χωρίς νά συνοδευτεί άπό τήν άνάλογη αύξηση 
τών διδασκόντων (π.χ. σήμερα 1 ατούς 4 διδάσκοντες 
είναι συμβασιούχος) καί άπό τή βελτίωση τών υποδο
μών. Τό πανεπιστήμιο στηρίζεται, κυριολεκτικά, στό 
γεγονός ότι οί φοιτητές δέν θά παρακολουθούν. ’Επι
πλέον, ή πολιτεία «σκόρπισε» περιφερειακά πανεπι

στήμια σέ διάφορες κωμοπόλεις γιά νά ικανοποιήσει 
τίς τοπικές κοινωνίες υποχρεώνοντας τό πανεπιστήμιο 
νά λειτουργήσει σέ έξαιρετικά άντίξοες συνθήκες. Τέ
λος, οί έκάστοτε ήγεσίες τού ΥΠΕΠΘ δέν θέλουν νά 
άναλάβουν τό πολιτικό κόστος δύσκολων άποφάσεων 
(π.χ. άποκλειστική άπασχόληση τών πανεπιστημιακών, 
πού σημαίνει σύγκρουση μέ τό καθηγητικό κατεστημέ
νο τών γιατρών, δικηγόρων καί μηχανικών).

’Εξάλλου, ή πολιτεία ύποχρηματοδοτεΐ τό πανεπι
στήμιο: Παρότι έγιναν μεγάλα άλματα σέ σχέση μέ τό 
παρελθόν (βιβλιοθήκες, Η/Υ κ.λπ.), υπολείπονται άκό- 
μη πάρα πολλά. Μάλιστα, οί δαπάνες άνά εισερχόμε
νο φοιτητή κατά τήν τελευταία δεκαετία μειώθηκαν 
κατά 25%.

Τό μεγάλο ζήτημα είναι ότι άπό τή στιγμή πού ή 
άξιολόγηση θά έπιοημάνει αυτά πού πρέπει νά διορ
θωθούν, αυτή ή «διόρθωση» -μέ τά σημερινά δεδομέ
να- συχνά δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί. Σήμερα τό 
πανεπιστήμιο είναι δεμένο πισθάγκωνα. Γιά βασικά 
ζητήματα στρατηγικής του άποφασίζει τό ΥΠΕΠΘ (ό
πως: πόσοι φοιτητές καί μέ ποιά προσόντα θά είσα- 
χθούν σέ κάθε τμήμα, ποιό τμήμα θά ιδρυθεί, άν καί 
πότε θά γίνει πρόσληψη κάποιου διδάσκοντα κ.λπ.).

’Επιπλέον, τό πανεπιστήμιο δέν μπορεί νά επιβάλει 
μή δημοφιλείς άποφάσεις. Υπάρχει μιά ουσιαστική α
δυναμία διοίκησής του, μέ τήν έννοια ότι ό πανεπιστη
μιακός δάσκαλος σήμερα είναι μόνιμος καί έχει τό πε
ριθώριο νά άσχοληθεΐ μέ άλλες δουλειές: α) μέσα στό 
πανεπιστήμιο: μέ καταρτίσεις, μεταπτυχιακά μέ άμοι- 
βή κ.λπ., β) έξω άπό τό πανεπιστήμιο: μέ ιατρεία, τε- 
χνικά/δικηγορικά γραφεία, πολιτικές θέσεις κ.λπ. Ή  
διοίκηση (Πρόεδρος τμήματος, Πρύτανης κ,λπ.), λόγω 
τού τρόπου έκλογής της, δέν είναι διατεθειμένη νά 
έπιβάλει κυρώσεις. Κυρίως, όμως, πράγμα πού είναι 
καί τό μεγάλο ζητούμενο, δέν ύπάρχει άκόμη ή ακα
δημαϊκή δεοντολογία, ή οποία θά λειτουργούσε απο
τρεπτικά γιά τέτοιες συμπεριφορές.

Κλείνοντας, θέλω νά τονίσω ότι στό «φιλοσοφικό» 
ερώτημα άν μπορεί νά υπάρξει «καλή» άξιολόγηση, ή 
απάντηση είναι «Ναί». Ή άξιολόγηση τών πανεπιστη
μίων θά πρέπει νά θεωρείται αυτονόητη, γιατί άφενός 
ή πανεπιστημιακή έκπαίδευση στηρίζεται σέ πόρους 
τής κοινωνίας καί μάλιστα σημαντικούς, πού κανείς 
δέν έχει δικαίωμα νά σπαταλά. Θά πρέπει νά γνωρί
ζουμε τί μάς «άποδίδουν» αύτά πού δαπανούμε. Καί 
άφετέρου, γιατί τό πανεπιστήμιο άποτελεϊ μιάν ίδιαί-

2. π.χ. φίλος στό Τμήμα Γεωγραφίας τής 'Οξφόρδης, έ- 
ξαίρετος δάσκαλος καί ερευνητής, τήν ήμερα τής άξιολό- 
γησης τοϋ μαθήματος του χρησιμοποίησε γιά πρώτη φορά 
διαφάνειες στό μάθημα (ήταν έτοιμος νά φτάσει καί μέ^ρι 
τό power point άλλά συγκρατήθηκε). Προηγουμένως, είχε 
ζητήσει άπό τούς φοιτητές του νά μή γελάσουν όταν θά 
τίς χρησιμοποιούσε γιά πρώτη φορά παρουσία τών άξιο- 
λογητών.
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τέρα σημαντική συνιστώσα γιά τήν άνάπτυξη τής κοι
νωνίας. Θά πρέπει, λοιπόν, νά διασφαλίσουμε ώς κοι
νωνία, αλλά κυρίως ώς πανεπιστημιακή κοινότητα, ότι 
θά παίζει σωστά τόν ρόλο του.

"Ομως, άπαραίτητη προϋπόθεση οποιοσδήποτε αξιο
λόγησης είναι νά υπάρχουν σαφείς στόχοι. Ή  άξιολό- 
γηση πού προτείνει τό ΥΠΕΠΘ μέχρι σήμερα είναι 
άπολύτως άσαφής (δυό μόλις σελίδες μέ σημεία!). Θά 
πρέπει νά συζητήσουμε ^ιά τό τί άκριβώς έννοοΰμε μέ 
τήν αξιολόγηση, ποιά είναι τά κριτήριά της, ποιές οί 
διαδικασίες πού θά διασφαλίσουν τήν άντικειμενικότη- 
τά της καί, τέλος, ποιοι είναι οί στόχοι της: Είναι ή 
βελτίωση τής έρευνας καί τής διδασκαλίας (πού μάς 
βρίσκει σύμφωνους) ή μήπως ή μείωση τού κόστους 
καί ή «προσαρμογή» τού πανεπιστημίου στίς άπαιτή- 
σεις τής αγοράς; (πού μάς βρίσκει ένάντιους). Οί ηγε
σίες τού ΥΠΕΠΘ τά τελευταία 20 καί πλέον χρόνια 
χρησιμοποίησαν τή δημιουργία των περιφερειακών 
ΑΕΙ γιά καθαρά ψηφοθηρικούς λόγους. Τώρα έρχονται 
νά άξιολογήσουν καί τά περιφερειακά πανεπιστήμια. 
Πώς άραγε θά γίνει αυτό μέ άντικειμενικό τρόπο; Δέν 
φαντάζομαι νά έννοοΰν ότι θά πρέπει νά άξιολογη- 
θοΰν μέ κριτήριο τό πόσο συνέβαλαν στήν άνάπτυξη 
τής περιφέρειας!

Πιστεύω ότι δέν θά πρέπει νά έπιτρέψουμε, έστω 
καί τήν ύστατη στιγμή, ή εισαγωγή τού συστήματος 
άξιολόγησης νά πραγματοποιηθεί έρήμην τής πανεπι
στημιακής κοινότητας. Οί συζητήσεις κράτησαν 4 χρό
νια περίπου, στίς όποιες «λάμψαμε δια τής άπουσίας 
μας». Καί τώρα, σέ λίγους μήνες (μέχρι τόν Μάιο) 
αναμένεται νά έχει ψηφιστεί τό σχετικό νομοσχέδιο 
καί νά συσταθεΐ ό φορέας άξιολόγησης. Τό κοινοβού
λιο θά βρεθεί μπροστά σέ ένα «έκβιαστικό» δίλημμα: 
ή εισάγουμε τόν θεσμό τής άξιολόγησης ή τά πτυχία 
μας δέν θά άναγνωρίζονται άπό τίς χώρες πού συμμε
τέχουν στή «διαδικασία τής Μπολόνια».
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«ΔΙΑΘΕΤΕΙ Η ΟΥΚΡΑΝΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ;» 
ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΕΘΝΟΣ

ΚΑΙ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
τής ’Άντας Διάλλα

ιαθέτει ή Ουκρανία ιστορία;», διερωτάται 
προκλητικά ό διαπρεπής ιστορικός Mark Von 
Hagen.1 ’Εάν ή Ουκρανία έχει μέλλον τότε 

θά έχει καί ιστορία, άπαντά. Πράγματι τό έπιστημο- 
λογικό έρώτημα διαπλέκεται κατά τόν άμεσότερο τρό
πο με τήν πολιτική καί μάλιστα με τή διεθνή πολιτι
κή. Πρόσφατα οί προεδρικές έκλογές στό νέο αυτό 
κράτος τοΰ μετασοβιετικοΰ χώρου έστρεψαν πάνω του 
τά βλέμματα τής διεθνούς κοινής γνώμης καί τής διε
θνούς πολιτικής, ή όποια δέν τσιγκουνεύτηκε σέ ρητο
ρεία περί φιλελεύθερων άξιων, δημοκρατίας καί δια
φανών διαδικασιών περί προστασίας τών φιλελευθέ
ρων μεταρρυθμίσεων καί τής κυριαρχίας τής χώρας α
πό τίς έπιβουλές τής Ρωσικής Άρκτου. Πράγματα διό
λου άθώα πολιτικά.

Είναι κοινός τόπος ότι τό παρελθόν είναι πρόσφο
ρος τόπος γιά άναχρονιστικές πολιτικές χρήσεις στό 
έκάστοτε παρόν. Οί έθνικές ιστορίες τών νέων κρατών 
πού οίκοδομήθηκαν στά έρείπια τής πρώην Σοβιετικής 
'Ένωσης συναγωνίζονται μεταξύ τους γιά τό ποιό έ
θνος θά καταλάβει τήν υψηλότερη θέση στήν κλίμακα 
τής ρωσικής καί σοβιετικής καταπίεσης. Τά νεοπαγή 
κράτη διεκδικοΰν τήν εθνική κυριαρχία, συνεπώς καί 
τήν ιστορική νομιμοποίησή της. Γιά τούς μή ρωσικούς 
λαούς -έν μέρει καί γιά τόν ρωσικό- ή ρωσική καί σο
βιετική κληρονομιά άποτελοΰν άντικείμενο άνελέητης 
αναθεώρησης. Ειδικότερα, οί έθνικές ιστορίες «παρα
βλέπουν» τό κοινό αύτοκρατορικό παρελθόν, τό όποιο 
ευνοούσε καί διαμόρφωνε ταυτότητες, λόγους καί πο
λιτικές πρακτικές πολύ πιό σύνθετες άπό τίς όμογενο- 
ποιημένες πού έννοεΐ καί επιβάλλει ή λογική τοΰ μο
ντέρνου έθνικισμοΰ, όπως τόν γνωρίσαμε στόν 20ό

αιώνα. Συχνά οί θερμές συζητήσεις μέ άφορμή τό εθνι
κό παρελθόν άποτελοΰν μέρος τοΰ μετασχηματισμού 
τής διεθνούς τάξης καί τών μετασοβιετικών κοινωνι
κών δομών στόν εύρύτατο καί στρατηγικά έπίκαιρου 
καί σημαντικού γεωπολιτικού αυτού χώρου.

Ά ς  έπιστρέψουμε όμως στό άρχικό μας έρώτημα. 
Είναι προφανές ότι γιά τούς σύγχρονους Ούκρανούς 
έθνικούς ιστορικούς τό έρώτημα έχει άναμφίβολα θε
τική άπάντηση. Ά πό τή μεριά τους οί πολιτικοί αρχη
γοί άποτείνονται στή λαϊκή μνήμη, ένώ παραλλήλως ε
πιχειρούν νά τή διαμορφώσουν, προκειμένου νά νομι
μοποιήσουν τή νέα κρατική μηχανή. Αλλά ποιά ιστο
ρία θά κατασκευαστεί; Είναι έμφανής ή τάση, ή όποια 
προέρχεται κυρίως άπό τούς Ουκρανούς τής διασπο- 
ράς, νά διαμορφωθεί ένα άφήγημα τό όποιο θά περι
γράφει τήν προϊστορία τού σημερινού άνεξάρτητου ού- 
κρανικού κράτους ώς τόν τελεολογικό θρίαμβο τού ού- 
κρανικού έθνους, οί ρίζες τού όποιου απλώνονται στό 
βάθος τού χρόνου.1 2

Αίτια καί συνάμα άποτελέσματα μιας τέτοιας προ
σέγγισης είναι ή φυσικοποίηση τής κοινωνικής καί πο
λιτικής κατηγορίας έθνος, ώσάν δηλαδή αυτό νά ύφί- 
σταται αιώνια καί νά διαθέτει μιά ούσία πού μεταλ
λάσσεται έξωτερικά παραμένοντας αιωνίως άπαράλλα- 
χτη έσωτερικά. Ωστόσο, μιά τέτοια έκδοχή δέν είναι 
καθόλου απλή υπόθεση καθώς προσκρούει στις ίστορι-

1. Mark Von Hagen, «Does Ukraine Have a History», 
Slavic Review, 54 (3), 1995, 658-673.

2. Mark Von Hagen, op.cit.
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κές ταυτότητες, άλλα καί στίς σύγχρονες μεταβατικές 
ταυτότητες των κατοίκων τής σημερινής Ουκρανίας.

Δεν είναι στίς προθέσεις τοΰ παρόντος κειμένου νά 
προβεϊ σέ μιά άνάλυση τής διεθνούς καί έοωτερικής 
συγχρονίας στήν Ουκρανία. Άντιθέτως, θέλει νά στρέ
ψει τήν προσοχή του στόν ρωσικό εθνικισμό, τόν «α
ντίπαλο» πρός τόν ουκρανικό καί μάλιστα στό παρελ
θόν, στόν μακρύ 19ο αιώνα. Τήν άφορμή προσφέρει 
τό βιβλίο The Ukrainian Question. The Russian Empire 
and Nationalism in the Nineteenth Century (2003) τού 
διακεκριμένου ρώσου ιστορικού Άλεξέι Μίλερ (Alexei 
Miller), καθηγητή στό Central European University 
(Βουδαπέστη), καί έρευνητή τής Ρωσικής ’Ακαδημίας 
’Επιστημών. Τό βιβλίο έπιχειρεΐ νά άναδείξει όψεις 
τών στενών άλλα καί περιπεπλεγμένων ρωσοουκρανι- 
κών σχέσεων όψεις «παραμελημένες» άπό τίς σύγχρο
νες έθνικές ιστορίες, τής ρωσικής μή έξαιρουμένης. Τό 
θέμα τού βιβλίου, όπως ρητά υποδηλώνει ό υπότιτλος, 
έντάσσεται στήν ευρύτερη προβληματική τής σχέσης 
μεταξύ έθνους καί Αύτοκρατορίας.

Χ ό  1674, είκοσι χρόνια άφότου τά έδάφη τής Ου
κρανίας περιήλθαν στή δικαιοδοσία τού τσάρου τής 
Μοσχοβίας, έκδίδεται στό Κίεβο ένα βιβλίο -πόνημα 
τού Innokentii Gisel, άρχιμανδρίτη τής Κιεβικής Μο
νής τών Σπηλαίων- μέ τόν τίτλο Σύνοψις. Μέ τό έργο 
του ό έντόπιος κληρικός τεκμηριώνει τήν άποψή του 
υπέρ τού άδιαίρετου τής Μεγάλης καί Μικρής Ρωσίας 
(Ουκρανίας). Τά ιστορικά τεκμήρια πού συνηγορούν σέ 
αυτήν τή θέση είναι κατά τόν άρχιμανδρίτη ή ένιαία 
κρατική παράδοση τής Κιεβικής Ρωσίας, ή κοινή δυ
ναστεία τών Ρούρικ, καθώς καί ό ένιαΐος ρωσο-ορθό- 
δοξος λαός.

'Η Σύνοψις έως τά μέσα τού 19ου αιώνα θά γνωρί
σει τριάντα έκδόσεις. ’Εάν καί προϊόντος τού χρόνου 
τό κείμενο θά δεχθεί διάφορες κριτικές, συμβάλλει πα
ρά ταύτα στό νά διαμορφωθεί ή άντίληψη μεταξύ τών 
ρώσων διανοουμένων τού 19ου αιώνα άλλά καί πολ
λών Ούκρανών, ότι ύφίσταται ένα πανρωσικό έθνος 
(an all-Russian nation) πού περιλαμβάνει τούς μικρο- 
ρωσικούς (τούς ουκρανικούς), λευκορωσικούς καί με- 
γαλορωσικούς πληθυσμούς. Σύμφωνα μέ αυτήν τή λο
γική, ή ουκρανική γλώσσα θεωρείται ένα παρακλάδι, 
μιά διάλεκτος τής ρωσικής.

Κατά τόν πρώιμο 19ο αιώνα μέρος τής ουκρανικής 
διανόησης άμφισβητεΐ αυτήν τήν άποψη. Τήν περίοδο 
τών Μεγάλων Μεταρρυθμίσεων (1861) καί τής φιλε
λεύθερης διακυβέρνησης τού ’Αλεξάνδρου Β ' (1855- 
1881), τό ουκρανικό κίνημα τών διανοητικών έλίτ 
εισέρχεται στήν πολιτική καί πολιτισμική άρένα. Τά 
αιτήματα τού κινήματος άρθρώνονται γύρω άπό τήν 
πολιτισμική σφαίρα, κυρίως τήν καλλιέργεια τής ου
κρανικής γλώσσας ώς φιλολογικής καί έθνικής. Είναι 
ή έποχή τής πολωνικής έξέγερσης τού 1863 καί τής 
εντατικοποίησης τών πολιτικών έκρωοισμού. Τό ρωσι

κό κράτος άντιλήφθηκε τά ουκρανικά αιτήματα ώς 
άπειλή γιά τήν ένότητα τής Αύτοκρατορίας καί άντέ- 
δρασε: έξέδωσε δύο έγκυκλίους (1863, 1876) μέ τίς 
όποιες είσήχθησαν άπαγορεύσεις στήν έκδοση καί τήν 
διακίνηση βιβλίων καί άλλων εντύπων στήν ουκρανική 
γλώσσα. Ή  άφήγηση τού Άλεξέι Μίλερ ύφαίνεται γύ
ρω άπό τίς δύο αυτές έγκυκλίους. Ό  συγγραφέας πα
ρακολουθεί μέρα μέ τή μέρα τή διαδικασία λήψης ά- 
ποφάσεων γιά τή διαχείριση τού ουκρανικού ζητήμα
τος. ’Εξετάζει άναλυτικά τούς προβληματισμούς, τίς 
άντιπαλότητες, τούς συγκερασμούς καί τίς πρακτικές 
στό κυβερνητικό περιβάλλον. Παραλλήλως παρακολου
θεί τίς συζητήσεις τής ρωσικής μορφωμένης κοινωνίας 
(έν πολλοΐς πολυεθνοτική στή σύστασή της), όπως αυ
τές άποτυπώνονται οτά συντηρητικά, φιλελεύθερα καί 
ριζοσπαστικά κεντρικά άλλά καί τοπικά έντυπα.

Έ να  άπό τά βασικά θέματα τής μελέτης είναι ή «έ- 
θνικοποίηση» τού λόγου καί τών πρακτικών τής δυνα
στείας. Κατά τήν άποψή του, ή έθνικοποίηση τών δυ
ναστειών ήταν μιά διαδικασία πού άναπτύχθηκε στήν 
Ευρώπη σταδιακά, μέ άργούς ρυθμούς καί αύτό διότι 
οί δυναστείες ήταν καχύποπτες απέναντι στόν έθνικι- 
σμό πού προερχόταν άπό τά κάτω- στή ρωσική περί
πτωση ή διαδικασία αυτή διήρκεσε όλον τόν 19ο αιώ
να.

'Ορισμένοι κρατικοί υπάλληλοι, τόσο στό κέντρο όσο 
καί στήν περιφέρεια, ήταν άνθρωποι πού άντιλαμβά- 
νονταν τό κοινωνικό σύμπαν μέ έθνικούς όρους, ένώ 
άλλοι άντιμετώπιζαν τά πράγματα μέ όρους δυναστι
κούς καί μέσα άπό τό πρίσμα τού κρατικού πατριω
τισμού. Οί διαφορετικές άντιλήψεις καί προσεγγίσεις 
στούς κόλπους τής κυβέρνησης καί τής υψηλής υπαλ
ληλίας παράγουν μιά πολυμορφία άπόψεων γιά τίς έν- 
δεδειγμένες πρακτικές άντιμετώπισης τού ουκρανικού 
ζητήματος άλλά καί γενικότερα γιά τόν άναδυόμενο 
έθνικισμό στίς περιφέρειες. Παρά ταύτα υιοθετήθηκαν 
άπαγορευτικές πολιτικές, οί όποιες ύποστηρίχθηκαν καί 
άπό Ουκρανούς, νομιμοποιώντας έτσι τίς κρατικές έπι- 
λογές.

Τό δεύτερο κεντρικό θέμα τού βιβλίου είναι ή άντί- 
δραση τής ρωσικής κοινής γνώμης στήν άνάπτυξη τού 
ουκρανικού έθνικού κινήματος. 'Ο Μίλερ άντιλαμβάνε- 
ται τόν ρωσικό σχηματισμό ώς αύτοκρατορικό, δηλα
δή, έθνοτικά ποικιλόμορφο. Συνεπώς, κατά τήν άποψή 
του, ή ιστορία τής Αύτοκρατορίας δέν είναι ένα μη
χανιστικό σύνολο ιστοριών διαφορετικών ομάδων, άλ
λά ομάδων οί όποιες άλληλεπιδρούν ή μιά στήν άλλη. 
Μελετά λοιπόν τή διεθνοτική άλληλόδραση, τήν άντι- 
παλότητα διαφόρων έθνικών σχεδίων καί τήν πολιτι
κή τής έξουσίας.

Τό ιστορικό υπόβαθρο τών εναλλακτικών έθνικών 
σχεδίων προκύπτει άναπόδραστα άπό τό γεγονός ότι 
ύφίστανται γιά τήν ίδια γεωγραφική περιοχή καί τούς 
ίδιους πληθυσμούς διαφορετικά σχέδια έθνικής οικοδό
μησης. Στή συγκεκριμένη περίπτωση, ή συγκρότηση τών 
ταυτοτήτων στό έδαφος τής σημερινής Ουκρανίας έλα
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βε χώρα κατά τόν μακραίωνο άνταγωνισμό μεταξύ τής 
Πολωνικής Κοινοπολιτείας, τής Μοσκοβίας καί τής 
'Οθωμανικής Αυτοκρατορίας καί άργότερα, στον 19ο 
αιώνα, μεταξύ τής Αύτοκρατορίας τών Ρομανόφ καί 
τής πολωνικής άριστοκρατίας. Στήν ούκρανική περί
πτωση ή οικοδόμηση τής έθνικής ταυτότητας δεν στη
ριζόταν στή διχοτομία Ρώσων καί Ουκρανών, άλλα σέ 
μιά τριχοτομία: Ούκρανοί, Ρώσοι, Πολωνοί. Ή  συνθή
κη αυτή καθιστά τήν ούκρανική περίπτωση συγκρίσι
μη με τή βουλγαρική: Βούλγαροι, Έλληνες, 'Οθωμα
νοί.3 Άντιστοίχως οί κρατικές πολιτικές μπορούσαν νά 
χρησιμοποιήσουν τήν ούκρανοπολωνική διαφορά πρός 
όφελος τους καί κυρίως πρός τήν κατεύθυνση νά άπο- 
κρούσουν τόν πολωνικό κίνδυνο.

Στό δεύτερο ήμισυ τού 19ου αιώνα ό συγγραφέας 
διακρίνει δύο έναλλακτικά σχέδια οικοδόμησης ταυτο
τήτων στήν περιοχή: τό ένα, τό ούκρανικό, πού στό
χευε στήν οικοδόμηση μιάς διακριτής ουκρανικής έθνι
κής ταυτότητας. Τό σχέδιο δηλαδή πού τελικώς συντε- 
λέσθηκε ιστορικά καί οδήγησε στις μέ^ες μας στήν 
άνεξάρτητη Ουκρανία. Τό έναλλακτικά ήταν τό ρωσι
κό, τό αποτυχημένο, τό όποιο προωθούσε μεγάλο μέ
ρος τής ρωσικής κοινής γνώμης κατά τόν 19ο αιώνα 
καί άποτελούσε συνείδηση γιά μέρος τής υψηλής υπαλ
ληλίας. Τό σχέδιο αυτό διαμορφωνόταν γύρω άπό τήν 
εικόνα ένός -πανρωσικού- έθνους πού περικλείει ό
λους τούς ’Ανατολικούς Σλάβους τής Αύτοκρατορίας. 
Ό  συγγραφέας υποστηρίζει ότι γιά τόν 19ο αιώνα δέν 
υπήρχε τίποτε άφύσικο στό νά έπικρατήσει είτε ή μιά 
είτε ή άλλη διαδικασία: είτε τής έθνικής ιδιαιτερότη
τας, είτε τής άφομοίωσης.4 Ό πω ς έξάλλου κατά τόν 
ρωσικό 19ο αιώνα ή δημιουργία ένός διακριτού έθνους 
στή Σιβηρία ή στό «Νησί τής Κριμαίας» ήταν πολύ 
πιθανά σενάρια έξέλιξης στίς μεθόριες αύτές περιοχές.

'Από τήν πλευρά τών Ρώσων τό έρώτημα πώς προσ
διορίζεται ή ρωσικότητα (στήν έθνοτική της έκδοχή) 
καί ποιά είναι τά πληθυσμιακά καί γεωγραφικά σύνο
ρα τού ρωσικού έθνους ήταν ανοικτά έρωτήματα: Ρώ
σοι ήταν όλοι οί κάτοικοι τής Αύτοκρατορίας; Τά μέ
λη τών προνομιούχων τάξεων (σύμφωνα μέ τήν προ- 
μοντέρνα αντίληψη τής natio); Οί Ρώσοι ορθόδοξοι 
(δηλαδή οί Μεγαλορώσοι, άποκλείοντας όμως σέ αύ- 
τήν τήν έκδοχή τούς παλαιόπιστους); Ή  όλοι οί ’Ανα
τολικοί Σλάβοι στήν παραδοσιακή άντίληψη τής Rus’, 
δηλαδή τό παν-ρωσικό έθνος;5

Άντιστοίχως στό ούκρανικό περιβάλλον δέν υπήρχε 
ομοφωνία γύρω άπό τίς άποσχιστικές τάσεις μέρους 
τής ούκρανικής διανόησης. Άναφέραμε ήδη ότι ορι
σμένοι συντάχθηκαν μέ τίς κυβερνητικές άπαγορευτι- 
κές πολιτικές. Πολλοί, μέ έμβληματικές μορφές τούς 
Ν.Ι. Κοστομάροφ (Ν.Ι Kostomarov) καί Μ.Π. Ντρα- 
γκομάνοφ (Μ.Ρ. Dragomanov) υποστήριξαν φεντεραλι- 
στικές προτάσεις. Ό  συγγραφέας έξετάζει τή μερίδα 
αυτή τής διανόησης πού μοιραζόταν τήν ιδέα γιά τή 
συνύπαρξη μιάς πανρωσικής καί μιάς ούκρανικής ταυ
τότητας. Τέλος κατά τή δεκαετία τού 1870, όταν φου

ντώνει τό κίνημα τών Ναρόντικων, πολλά μέλη τής 
ούκρανικής διανόησης έντάχθηκαν σέ αύτό, υποβαθμί
ζοντας έτσι τόν έθνικό παράγοντα στά προγράμματά 
τους.

Άπό τήν οπτική τών έθνικών ιστοριών, πού έννοούν 
ότι ή δημιουργία τού έθνικοΰ κράτους είναι ή άναπό- 
δραστη ιστορική έξέλιξη, οί έναλλακτικές αύτές προ
τάσεις θυσιάζονται στήν άποδεικτική διαδικασία τής 
τελεολογίας τού έθνους. Ά πό τή μεριά της ή σύγχρο
νη ρωσική έθνική ιστορία άντιλαμβάνεται τό ιστορικά 
συντελεσμένο γεγονός ώς ένα σύνολο άτυχών καί έξω- 
τερικών έπιβουλών (τού Βατικανού, τής Πολωνίας, τής 
Γερμανίας καί τής Αυστρίας) οί όποιες άκρωτηρίασαν 
τό σώμα τού παν-ρωσικού έθνους.

Τόσο ή ούκρανική όσο καί ή ρωσική έθνικιστική 
έρμηνεία τής ιστορίας έρμηνεύουν τά ίδια γεγονότα 
άπό άντίθετες θέσεις, δομούνται ώστόσο πάνω σέ μιά 
κοινή έρμηνεία τής έννοιας τού έθνους- ότι δηλαδή τά 
έθνη άποτελοΰν ένιαία καί άδιαίρετη οντότητα. Ο 
Μίλερ δέν άποδέχεται αύτή τή μεθοδολογική έπιλογή 
καί άντιμετωπίζει -γ ιά  τήν έποχή πού έξετάζει- τόσο 
τό ούκρανικό όσο καί τό παν-ρωσικό έθνος ώς σχέδια 
γιά τήν οικοδόμηση μιάς έθνικής κοινότητας, καί όχι 
ώς οντότητες- έθνικά σχέδια πού μπορεί νά άντιπαρα- 
τίθενται μέ άλλα σχέδια τόσο στό έσωτερικό τής κοι
νότητας όσο καί στό έξωτερικό της.

Τό τελευταίο έρώτημα τού συγγραφέα είναι γιατί 
τελικώς τό σχέδιο οικοδόμησης ένός πανρωσικού έ
θνους άπέτυχε; Ή  άπάντηση, σύμφωνα μέ τόν συγγρα
φέα θά πρέπει νά άνιχνευθεΐ στίς πολιτικές τού κρά
τους, οί όποιες δέν στόχευαν, τουλάχιστον ώς οργανω
μένη καί συνεπής πολιτική, στή συνένωση ένός παν- 
ρωσικού έθνους. Οί καταπιεστικές πολιτικές πού άπο- 
σκοπούσαν στή διατήρηση τής Αύτοκρατορίας δέν θά 
πρέπει νά συγχέονται μέ τόν έθνικισμό. Ακόμη, δομι
κές άδυναμίες τού έκσυγχρονιζόμενου ρωσικού σχημα
τισμού δέν έπέτρεπαν τήν άποτελεσματικότητα τών 
πολιτικών άφομοίωσης, οί όποιες χαρακτηρίζονταν ά
πό άσυνέχειες καί ποικιλομορφία. Τέλος, κράτος καί 
μορφωμένη κοινωνία δέν συντόνισαν τίς ένέργειές τους 
έτσι ώστε νά έπωφεληθούν τά μέγιστα άπό τούς έθνο- 
τικά ούκρανικής προέλευσης ύποστηρικτές τού σχεδίου 
γιά ένα παν-ρωσικό έθνος.

3. Maria Todorova, «Self-Image and Ethnic Stereotypes in 
Bulgaria», Modern Greek Studies Yearbook, 8 (1992), 139- 
164.

4. Alexei Miller, The Ukrainian Question. The Russian 
Empire and Nationalism in the Nineteenth Century (Βουδα- 
πέστη-Νέα'Υόρκη: Central University Press, 2003), 35.

5. Miller, op. cit., 23. Βεβαίως ή αφομοίωση σέ ένα παν
ρωσικό έθνος όλων τών ορθόδοξων πληθυσμών τής σημε
ρινής Ουκρανίας δέν σήμαινε οπωσδήποτε τήν άποδιάρ- 
θρωση ή τήν ολοκληρωτική άπώλεια τής ουκρανικής ταυ
τότητας καί τής πολιτισμικής ιδιαιτερότητας.
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’Αντα Δίάλλα

Είναι φανερό, νομίζω, ότι ό συγγραφέας χειρίζεται 
τήν ιστορία τοΰ 19ου αιώνα ώς μιά άνοιχτή διαδικα
σία. Ό  Μίλερ υποστηρίζει ότι προκειμένου ό ιστορικός 
νά «ανακαλύψει» τίς έναλλακτικές έκδοχές έξέλιξης 
τών πραγμάτων, θά πρέπει νά «χειραφετηθεί» άπό τή 
γνώση του γιά τίς μετέπειτα έξελίξεις καί τά συντελε
σμένα γεγονότα.

Ό  συγγραφέας συνδιαλέγεται καί ένσωματώνει μέ 
μεγάλη έπιτυχία ένα εύρύ σώμα θεωρητικών έργασιών 
πάνω στό ζήτημα τοΰ έθνικισμοΰ, καθώς καί ένα ευρύ
τατο συγκριτικό πλαίσιο- γονιμοποιεΐ έτσι τήν έως 
πρόσφατα άπομονωμένη ρωσική έπιστήμη μέ τίς πα
γκόσμιες έπιστημονικές συζητήσεις. Ό  Άλεξέι Μίλερ, 
μέ τό συγγραφικό του έργο, υποστηρίζει τήν άνάγκη 
γιά θεωρητικό στοχασμό καί άναστοχασμό, προκειμέ
νου νά μελετήσει τό φαινόμενο τοΰ ρωσικοΰ καί έν μέ- 
ρει τοΰ ούκρανικοΰ έθνικισμοΰ. Τό ύπό τάς γραμμάς 
έπιχείρημά του είναι ότι οί ιστορικοί πρέπει νά προ
σεγγίσουν τό άντικείμενό τους όχι μέ τίς άναλυτικές 
κατηγορίες τών δρώντων υποκειμένων, έν προκειμένω 
τών έθνικιστών τής έποχής, διότι κινδυνεύουν νά χα
θούν στά δικά τους μονοπάτια καί νά άναπαραγάγουν 
τό δικό τους μέλημα καί όχι νά έρμηνεύσουν καί νά 
έξηγήσουν τό φαινόμενο.

Τό βιβλίο είναι μιά ιστορική μελέτη, άλλά στόν βαθ
μό πού άγγίζει τήν ιστορία τών ιδεών καί τή νοερή 
γεωγραφία τοΰ έθνους καί τοΰ έθνικοΰ έδάφους, είναι 
χρήσιμο γιά τήν κατανόηση τών σημερινών προβλημά
των, διότι πολλές ιδέες καί εικόνες τοΰ 19ου αιώνα 
έχουν έπιβιώσει σέ μιά μετασχηματισμένη μορφή έως 
σήμερα στή ρωσική, τήν ουκρανική, τή λευκορωσική 
καί πολωνική σκέψη. Στήν κατακλείδα τοΰ βιβλίου του 
άναφέρεται στίς πολιτικές χρήσεις τοΰ παρελθόντος. 
Γράφει λοιπόν ότι ή ιστορία τοΰ πανρωσικοΰ σχεδίου 
οικοδόμησης τής εθνικής ταυτότητας καί ή αποτυχία 
του είναι συντελεσμένα πράγματα. Ωστόσο, ό άπόηχος 
τών ιδεών αύτών στίς νέες συνθήκες είναι συνεχώς πα
ρών.

Ή  μελέτη αύτή άνοίγει νέους δρόμους άνάγνωσης 
τής ρωσικής ιστορίας, άγνωστους οτήν πλειονότητα 
τοΰ έλληνικοΰ εύρύτερου αλλά καί ειδικού αναγνωστι
κού κοινού. ’Επιπλέον, τό βιβλίο προσφέρεται γιά γό
νιμες συγκρίσεις μέ τά καθ’ ήμάς καί τό οθωμανικό 
μας παρελθόν. Είναι ακόμη χρήσιμο γιά τόν θεωρητι
κό του στοχασμό πάνω στό πρόβλημα τοΰ έθνικισμοΰ. 
Τόν τελευταίο καιρό μέσα άπό τίς σελίδες έγκριτης 
κυριακάτικης έφημερίδας διεξάγεται ένας όμολογουμέ- 
νως θερμός διάλογος γύρω άπό τίς έννοιες έθνος καί 
έθνικισμός. 'Ένας διάλογος μάλλον καθυστερημένος σέ 
σχέοη μέ τήν διεθνή κοινότητα. Είναι κοινός τόπος ότι 
τά μεγάλα θεωρητικά σχήματα δέν μπορεί νά έχουν 
καθολική έφαρμογή. Δέκα περίπου χρόνια πρίν ό John 
Hall στό άρθρο του «Nationalisms: Classified and Ex
plained» μέ τό νά χρησιμοποιεί τόν όρο έθνικισμό 
στόν πληθυντικό υποδηλώνει τό κεντρικό έπιχείρημά 
του: «Καμιά μοναδική γενική θεωρία τοΰ έθνικισμοΰ

δέν είναι δυνατή. Οί ιστορικές έμπειρίες είναι πολλα
πλές έτσι θά πρέπει νά είναι καί οί αντιλήψεις μας γ ι’ 
αυτές».6 Στηρίζει, ώστόσο τό έπιχείρημά του στά ση
μαντικότερα έπιτεύγματα τών θεωρητικών στοχασμών 
τών τελευταίων δεκαετιών.

Αύτό σημαίνει ότι ΰφίσταται ένα πεδίο συναίνεσης 
πού προκύπτει όχι τόσο άπό τόν άνταγωνισμό τών θέ
σεων άλλά άπό τή διαφορετικότητά τους σέ θέματα 
όπως οί παράγοντες πού εύνόησαν τήν άνάδυση τοΰ 
έθνικισμοΰ πού καθέλκυσε τή διαδικασία τής δημιουρ
γίας τοΰ έθνους. Ό  Γκέλνερ δίνει έμφαση στήν έκβιο- 
μηχάνιση καί τήν εκπαίδευση. Ο Deutsch στά συστή
ματα μαζικής έπικοινωνίας. 'Ο Άντερσον στή σημασία 
τοΰ έντυπου καπιταλισμού, τών γλωσσικών έπαναστά- 
σεων καί τούς νέους τρόπους άντίληψης τοΰ κόσμου. 
Ό  Tilly άναδεικνύει τόν ρόλο τοΰ κράτους καί τών 
πολέμων. Ό  Hroch καί ό Χόμπσμπομ τόν ρόλο τών 
διανοητικών ελίτ. Ό  Σμίτ τή σημασία τοΰ έθνοτικοΰ 
παράγοντα ώς βάση γιά τή δημιουργία τών σύγχρονων 
έθνών. Αύτή ή πολλαπλότητα τών προσεγγίσεων μάς 
δείχνει μιά συνεχή ποικιλία συνδυασμών στήν ιστορία. 
Ή άνάγκη γιά τή μελέτη τοΰ ειδικού καί τοΰ συγκε
κριμένου δέν άναιρεΐ τόν έξίσου άναγκαΐο θεωρητικό 
στοχασμό καί τίς συγκριτικές προσεγγίσεις τοΰ φαινο
μένου τοΰ έθνικισμοΰ.

Τό έρευνητικό ένδιαφέρον τών σπουδών τοΰ έθνικι- 
σμοΰ έχει μετακινηθεί πρό πολλοΰ άπό τό μοναδικό 
έρώτημα έάν τό έθνος παρήγαγε τόν έθνικισμό ή ό 
έθνικισμός τό έθνος, πρός μιά «διαδικασιακή» άντίλη- 
ψη τοΰ έθνους. Τά έρωτήματα πού τίθενται σέ αύτό 
τό πλαίσιο σχετίζονται μέ τό πώς τό έθνος χρησιμο
ποιείται ώς πρακτική κατηγορία, ώς σχήμα ταξινόμη
σης καί ώς γνωστικό πλαίσιο. Μέ αύτήν τήν έννοια τό 
έθνος είναι μιά θεμελιώδης κοινωνική κατηγορία τής 
νεωτερικότητας πού δημιουργεί καί τό πολιτικό πεδίο 
πού τό συνδέει μέ τόν έθνικισμό.7

Ή άναγωγή ένός έθνικισμοΰ καί άκόμη χειρότερα 
ένός έθνους σέ μοναδικό καί σχεδόν αύτιστικό παρά
δειγμα ένέχει τόν κίνδυνο τόσο τοΰ αύτοθαυμασμοΰ 
όσο καί τοΰ στιγματισμοΰ (καί αΰτοστιγματισμοΰ), 
πράγματα έπιστημονικά ολισθηρά άλλά καί πολιτικά 
έπικίνδυνα.

Δυστυχώς τό βιβλίο δέν είναι προσβάσιμο στόν έλ- 
ληνα άναγνώστη καθώς ή μεταφραστική δραστηριότη
τα στήν 'Ελλάδα γύρω άπό συναφή θέματα τής ρωσι
κής ιστορίας είναι ίσ^νή. Νομίζω όμως ότι ή μετάφρα
ση τοΰ βιβλίου θά ήταν πολλαπλώς ώφέλιμη γιά τό 
έλληνικό άναγνωστικό κοινό.

6. John Hall, «Nationalisms: Classified and Explained», 
Daedalus, (καλοκαίρι 1993), 1.

7. Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood 
and the National Question in New Europe (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), Εισαγωγή καί κεφά
λαιο πρώτο.
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Τό μικρό δοκίμιο τού Νίκου Σβορώνου, Τό έλλψικό έθνος: γένεση καί διαμόρφωση 
τοϋ έλληνίκοϋ έθνους (έκδ. Πόλις), παρόλο πού είχε γραφτεί τό 1965 καί δημοσιεύ
τηκε μόλις πρίν μερικούς μήνες, όπως άποδείχθηκε ήταν μιά σημαντική έκδοτική επι
τυχία: μήνες τώρα έρχεται πρώτο στά εύπώλητα. Ευχάριστη καί καλοδεχούμενη ή 
έκπληξη διότι δείχνει ότι τό θέμα «έθνος» ένδιαφέρει, όπως επίσης καί ή άποψη τού 
Σβορώνου. Ταυτόχρονα, τό δοκίμιο αυτό προκάλεσε έντονες συζητήσεις καί αντιπα
ραθέσεις. Οί αναγνώστες τοΰ Πολίτη γνωρίζουν τή βιβλιοπαρουσίαση τοΰ Ά γ. Έλε- 
φάντη (Νοέμ. 2004, τχ. 127). ’Εξάλλου στίς «Νέες ’Εποχές» τοΰ Βήματος δημοσιεύ
τηκαν οί άντικρουόμενες γιά τό βιβλίο τοΰ Σβορώνου άπόψεις τοΰ Άντώνη Λιάκου 
καί τοΰ Νόσου Βαγενά (Το Βήμα, 23/1, 6/2, 20/2, 6/3, 13/3/2005) στίς όποιες άπά- 
ντησε ό Χρήστος Χατζηιωσήφ σέ δύο συνέχειες τών «Ένθεμάτων» τής Αυγής  (13 
καί 20/3) καί άνταπάντησε ό Νάσος Βαγενάς. Έδώ άναδημοσιεύουμε τά κείμενα τοΰ 
Χρήστου Χατζηιωσήφ καί τοΰ Νόσου Βαγενά καί φυσικά θά φιλοξενηθεί στό περιο
δικό όποιαδήποτε συνεισφορά στό διάλογο γιά τό σημαντικό αύτό ζήτημα.

ΣΥΓΧΥΣΗ ΠΕΡΙΓΡΑΜΜΑΤΩΝ 
ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ

τοΰ Χρήστου Χατζηιωσήφ

Νίκος Σβορώνος είχε άναγνωρίσει ώς ένα 
άπό τά κύρια προβλήματα μέ τά όποια βρί
σκεται άντιμέτωπος ό μελετητής τής έλληνι- 

κής κοινωνίας τά «συγκεχυμένα περιγράμματα τής 
πνευματικής ζωής καί τήν απουσία συγκροτημένων 
ιδεολογιών». Σήμερα, τριάντα χρόνια μετά τή δια
τύπωση αυτής τής παρατήρησης στά «προλεγόμε- 
να» στήν έλληνική έκδοση τής ’Επισκόπησης τής 
Νεοελληνικής 'Ιστορίας, ή σύγχυση περιγραμμάτων 
καί περιεχομένων στήν πνευματική ζωή έξακολου- 
θεΐ νά ισχύει. Ά πό τίς τελευταίες της έκδηλώσεις 
ή άντιπαράθεση τοΰ φιλολόγου Νόσου Βαγενά καί 
τοΰ ιστορικού Άντώνη Λιάκου μέ άφορμή τή με
ταθανάτια έκδοση ένός άδημοσιεύτου κειμένου τοΰ 
Σβορώνου, ή συγγραφή τοΰ όποιου τοποθετείται 
στά μέσα τής δεκαετίας τοΰ 1960. Τό κείμενο αύτό 
αποτελεί ταυτόχρονα τήν άφορμή καί τό θύμα τής 
άντιπαράθεσης, γιατί οί άπόψεις τών δύο σχολια
στών συσκοτίζουν μάλλον παρά διαφωτίζουν τό πε
ριεχόμενό του. Όρμώμενοι άπό διαφορετικά σημεία 
έκκίνησης καί άποβλέποντας σέ διαφορετικούς στό
χους, οί δύο συνομιλητές άποσιωποΰν τή βασική θέ
ση τοΰ Σβορώνου καί παραβλέπουν τήν άρχιτεκτο- 
νική τής έπιχειρηματολογίας του. Θά πρέπει έδώ

νά διευκρινίσω ότι στό ίδιο τό κείμενο τοΰ Σβορώ
νου ή θεωρητική· του άφετηρία καί ή έπιχειρημα- 
τολογία, είναι σαφώς διατυπωμένες, ένώ ό άναγνώ- 
στης τοΰ μικροΰ σέ έκταση πονήματος διαθέτει έπι- 
πλέον τά έξαιρετικά διεισδυτικά «προλεγόμενα» 
τοΰ Σπύρου Άσδραχά, ώστε ή παρανόηση τών θέ
σεων καί τής άνάλυσης τοΰ Σβορώνου νά είναι δύ
σκολη καί πάντως δυσεξήγητη.

Οί δύο συζητητές μάλλον δέν έλαβαν ύπόψη τους 
τά προλεγόμενα τοΰ Σ. Άσδραχά. Ό  Α. Διάκος 
στήν παρέμβασή του τά άγνοεΐ παντελώς, όπως καί 
τό άρθρο τοΰ Σ. Άσδραχά πού δημοσιεύεται στό 
ίδιο φύλλο τής έφημ. Τό Βήμα (23.1.05) μέ τό άρ
θρο τοΰ Ν. Βαγενά στό όποιο άπαντά. Ό  Ν. Βα
γενάς υιοθετεί βασικές διαπιστώσεις τοΰ Σ. Άσδρα
χά μόνο στό μέτρο πού μπορεί νά τίς χρησιμοποιή
σει, όπως καί τήν ίδια τήν έργασία τοΰ Σβορώνου, 
ώς όπλο στήν κριτική πού άσκεΐ στίς άπόψεις τών 
συγχρόνων θεωρητικών τοΰ έθνικισμοΰ. Οί άνάγκες 
αύτοΰ τοΰ άγώνα τόν όδηγοΰν όμως νά παραβλέ- 
ψει άλλες βασικές θέσεις τοΰ Άσδραχά καί τοΰ 
Σβορώνου, άκόμα καί νά παρανοήσει τίς θέσεις 
τών άντιπάλων του. Στό κείμενο πού άκολουθεΐ θά 
προσπαθήσω νά δείξω πού έγκειται ή άποσιώπηση,

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 19



Χρηστός Χατζηιωσήφ

'Αγιασμός στό σχολείο. Σπ. Μελετζής: «Θεσπρωτία».
σέ τί συνίσταται ή παρανόηση καί παράλληλα νά 
τίς έρμηνεύσω.

Σβορώνος: τό έθνος μιά ιστορική κατηγορία

νΑς μοΰ έπιτραπεΐ νά άρχίσω με τη συνοπτική πα
ρουσίαση τοΰ βιβλίου τοΰ Σβορώνου. ’Αφετηρία τής 
άνάλυσής του είναι ή θέση ότι «τό έθνος είναι καί 
αυτό μία ιστορική κατηγορία», τής όποιας τό πε
ριεχόμενο παρουσιάζεται περισσότερο ή λιγότερο 
ολοκληρωμένο καί γενικευμένο» άπό τό δεύτερο μι
σό τοΰ 18 ου αιώνα». Ό  Σβορώνος αντιδιαστέλλει 
ρητά τό έθνος άπό τίς κατηγορίες τοΰ λαοΰ ή τής 
έθνότητας πού έχουν μεγαλύτερο ιστορικό βάθος 
καί σημειώνει, προφανώς διαφωνώντας μέ αυτήν 
τήν πρακτική, ότι συχνά οί δύο έννοιες ταυτίζονται 
στή χρήση. Ά ν  καί άρνεΐται τήν έφαρμογή μιας γε
νικής θεωρίας περί συγκρότησης των έθνών καί 
προκρίνει τή διερεύνηση τών συγκεκριμένων παρα
γόντων πού συνετέλεσαν στή διαμόρφωση τοΰ έλλη- 
νικοΰ έθνους, ό ορισμός πού δίνει στήν έννοια αυτή 
σέ συνδυασμό μέ τήν τοποθέτηση τοΰ φαινομένου 
σέ μία συγκεκριμένη ιστορική περίοδο δείχνει ότι 
δέν κινείται στό έπίπεδο τοΰ άπλοϊκοΰ έμπειρι- 
σμοΰ, άλλά ότι βασίζεται σέ μία προηγούμενη θεω
ρητική έπεξεργασία τών πραγματολογικών δεδομέ

νων πού είχε άποδόσει ή συγκριτική μελέτη τής 
διαμόρφωσης τών έθνών. Τό «συντελεσμένο» έθνος, 
πού έμφανίζεται κατά τό Σβορώνο άπό τό δεύτερο 
μισό τοΰ 18 ου αιώνα καί μετά, είναι

«μιά διαμορφωμένη σταθερή κοινότητα άν- 
θρώπων μέ συνείδηση ότι άποτελεΐ ένα ενιαίο 
καί άλληλέγγυο σύνολο μέ δική του πολιτισμι
κή φυσιογνωμία καί ψυχοσύνθεση, μέ κοινά 
υλικά καί πνευματικά συμφέροντα καί μέ στα
θερά έκφρασμένη βούληση ή τάση πολιτισμικής 
ή πολιτικής αυτονομίας πού μπορεί νά φθάσει 
ως τήν άπαίτηση κρατικής άνεξαρτησίας» [...] 
«Βασικό χαρακτηριστικό τής εθνικής ένότητας 
είναι ή κοινή βούληση τών άτόμων πού τό 
άπαρτίζουν», ή διαμόρφωση τής όποιας υπα
κούει σέ κάποια ιστορική νομοτέλεια καί βρί
σκεται σέ στενή έξάρτηση μέ τούς κοινωνικούς 
παράγοντες πού κινούν τήν ιστορία».

Ό  Σ. Άσδραχάς έχει έπισημάνει στά «προλεγόμε- 
να» τοΰ βιβλίου τή σχέση τοΰ ορισμού αύτοΰ μέ τή 
μαρξιστική μέθοδο ιστορικής άνάλυσής, καί συγκε
κριμένα μέ τήν έρμηνεία πού έδωσε στό εθνικό φαι
νόμενο ό Στάλιν στό δοκίμιό του Ό  μαρξισμός καί 
τό έθνικό ζήτημα (1913).

Τό άντικείμενο τής πραγμάτευσης τοΰ Σβορώνου 
στό δοκίμιό του είναι ό έντοπισμός καί ή άνάλυση 
τών παραγόντων πού έπέτρεψαν τήν εμφάνιση τής
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Ό ταχυδρόμος στή βρύση τοϋ χωριού. Σπ. Μελετζής: «Θεσπρωτία».
ολοκληρωμένης μορφής τοΰ έλληνικοΰ έθνους οτό 
γύρισμα τοΰ 18 ου πρός τόν 19ο αιώνα σέ συντονι
σμό μέ τή γενικότερη πορεία τών ευρωπαϊκών λα
ών. Στην άρχή τής πορείας βρίσκεται ή έμφάνιση 
σέ ένα ορισμένο χώρο κατά τήν κλασική άρχαιότη- 
τα ένός συγκροτημένου «λαοΰ» ή «έθνότητας» μέ 
ιδιαίτερη πολιτιστική φυσιογνωμία (πίστη στήν κοι
νή καταγωγή, πολιτισμική ένότητα, χρήση συγγε
νών διαλέκτων). ’Από αυτόν τόν λαό έλειπε άκόμα 
«τό βαθύ αίσθημα μιας άδιάρρηκτης κοινότητας 
ουμφερόντων(πνευματικών καί υλικών), ή συνείδη
ση ένός άλληλέγγυου συνόλου». Ό  Σβορώνος πα
ρουσιάζει τήν όδό πού πορεύθηκε αύτός ό λαός ώ
σπου νά συγκροτηθεί σέ έθνος μέ τή «νεότερη ση
μασία τοΰ όρου» ώς μιά διαδικασία άσυνεχή, μέ 
άλλαγές κατεύθυνσης πού κάθε σημείο της έθετε τά 
μέλη τοΰ κοινωνικού συνόλου μπροστά σέ ένα φά
σμα έπιλογών.

Στήν έλληνιστική περίοδο ό λαός αύτός άποκτά 
τήν κοινή όμιλουμένη γλώσσα, τό βασικότερο στοι
χείο τής ιστορικής του συνέχειας. Ή υποταγή του 
στή ρωμαϊκή, άργότερα στήν άνατολική ρωμαϊκή 
αυτοκρατορία, προσθέτει στή συνείδηση τοΰ κοινοΰ 
πολιτισμού, τή διάσταση τοΰ ένιαίου οικονομικού 
καί πολιτικού χώρου. ’Αντίρροπα λειτούργησε ή έπι- 
κράτηση τοΰ χριστιανισμού μετά τόν 4ο αιώνα μ.Χ. 
πού σέ συνδυασμό μέ τή ρωμαϊκή αϋτοκρατορική

ιδεολογία άποτέλεσαν τούς κύριους συνεκτικούς ιδε
ολογικούς παράγοντες τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ, ό ό
ποιος απομακρύνεται μέ τόν τρόπο αύτόν άπό τήν 
έλληνική παράδοση. «Οι διαφορές αυτές».. . , συνι- 
στοΰν κατά τόν Σβορώνο, «ποιοτική διαφοροποίη
ση τοΰ μεσαιωνικού 'Ελληνισμού άπό τόν άρχαΐο» 
(τό επίθετο μεσαιωνικός δέν έκφράζει εδώ μόνο μιά 
χρονολογική, άλλά καί κάποια ποιοτική διαφορά). 
Είναι ή κρίση τής αυτοκρατορίας μετά τόν 1 Ιο αιώ
να, ή άπώλεια τής οίκουμενικότητας, πού στρέφει 
τούς διανοητές τοΰ Βυζαντίου πρός τήν έλληνική 
παιδεία ώς δική τους κληρονομιά. Αυτό πού διαφο
ροποιεί τή στροφή αύτή άπό προηγούμενες άναγεν- 
νήσεις τών κλασικών σπουδών είναι ή άπαρχή κά
ποιας ανεξάρτητης άπό τή θεολογία φιλοσοσφικής 
διάθεσης καί ή έπανασύνδεση τών διανοουμένων μέ 
τίς λαϊκές ρίζες τοΰ πολιτισμού.

Οί ιδεολογικές αυτές κατευθύνσεις θά ξεκαθαρί
σουν περισσότερο ώς τό τέλος τής Αύτοκρατορίας 
καί θά άναπτυχθεΐ ένα ισχυρό πατριωτικό συναί
σθημα στό πλαίσιο τών άγώνων κατά τής φραγκι
κής κατάκτησης καί τών μοναρχιών τών άλλοτε 
υποτελών στήν αύτοκρατορία βαλκανικών λαών. Τό 
γεγονός ότι τά διάδοχα κράτη τής Αύτοκρατορίας 
στηρίζονται μετά τό 1204 σέ έγχώριες κοινωνικές 
δυνάμεις, ότι ή γαιοκτητική άριστοκρατία χάνει σέ 
έπιρροή πρός όφελος τών άστικών στοιχείων έχει
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ώς άποτέλεσμα κατά τόν Σβορώνο τά πολιτειακά 
αύτά μορφώματα νά παίρνουν όλο καί περισσότε
ρο τόν χαρακτήρα έλληνικών έθνικών κρατών.

Οί 'Οθωμανοί κατακτητές τών έδαφών τής Αυτο
κρατορίας βρίσκουν λοιπόν σέ ολόκληρη τή Βαλκα
νική λαούς πού έχουν

«ό καθένας σέ διαφορετικό βαθμό άνεπτυγμέ- 
νη τήν έθνική συνείδηση καί γιά αυτό τό λό
γο άντιστέκονται στήν κατάκτηση. Ή  έθνική 
συνείδηση τού έλληνισμοΰ κατά τήν οθωμανι
κή κυριαρχία δέν είναι άπαλλαγμένη άπό 
άντιφάσεις πού οφείλονται σέ μεγάλο βαθμό 
στήν άνομοιγένεια καί τή διπλή λειτουργία 
τής ηγετικής τάξης (κλήρου, φαναριωτών, 
προκρίτων) ώς άντιπροσωπευτικών οργάνων 
τού λαού άπό τή μιά καί ώς προεκτάσεις τής 
τουρκικής διοίκησης άπό τήν άλλη. Ή  άποσα- 
φήνιση τής έθνικής συνείδησης συνδέεται σέ 
ένα πρόωρο στάδιο μέ δυνάμεις πού δρουν 
έκτος τού πλαισίου τής οθωμανικής νομιμότη
τας ή στό περιθώριο αυτής (κλέφτες, άρματω- 
λοί, διανοούμενοι στή Δύση). Τελικά όμως 
είναι ή άνάπτυξη τής άστικής τάξης, ή άντί- 
θεση τών υλικών καί ήθικών συμφερόντων τής 
όποιας μέ τίς συνθήκες τής τουρκικής κατά- 
κτησης πού άποκλείει κάθε δυνατότητα συμ
βιβασμού, ή όποια συντελεί “στή μεγαλύτερη 
άποσαφήνιση τής έθνικής συνείδησης” μέσω 
τής συγκρότησης μιάς έπαναστατικής έθνικής 
ιδεολογίας. «Ή άστική τάξη έμφανίζεται άπό 
τά μέσα τού 18 ου αιώνα ώς ό κύριος παρά
γοντας τής έθνικής άφύπνισης καί ό φορέας 
τής νέας αυτής έθνικής ιδεολογίας».

Ή έπικράτηση τού έπαναστατικοΰ προγράμματος 
πού στόχευε στή «δημιουργία ένός άνεξάρτητου 
έλληνικοΰ κράτους» πραγματοποιήθηκε μέσα άπό 
συγκρούσεις μέ τίς παλαιές ηγετικές τάξεις. Ό  Σβο- 
ρώνος τονίζει ότι ή έθνική ιδεολογία πού έπέτρεψε 
στήν άστική τάξη νά οργανώσει τίς διάχυτες επα
ναστατικές δυνάμεις τού έθνους (τήν άγροτιά μέ τά 
ένοπλα σώματα τών κλεφτών, τά μικροαστικά στοι
χεία τών ναυτικών, τών έμπορων καί τών βιοτε- 
χνών) δέν στηριζόταν μόνο στήν άνασύνδεση μέ τό 
παρελθόν τής κλασικής άρχαιότητας, άλλά καί 
«στό ρεύμα τού ένιαίου δυτικοευρωπαϊκού πολιτι
σμού» μέσω τής υιοθέτησης τών βασικών προταγ- 
μάτων τού εύρωπαϊκού διαφωτισμού.

Μόνο μέ τή σύμπηξη αύτοΰ τού διαταξικοΰ με
τώπου «τό έλληνικό έθνος είναι πλέον συντελεσμέ
νο». Τό έθνος αύτό, άν καί έχει διαγράψει μιά μα
κραίωνη πορεία άπό τήν έμφάνιση τών πρώτων ση
μείων τής έθνικής του συνείδησης, δέν παύει κατά 
τό Σβορώνο νά είναι «νέο». Τό «νέο έλληνικό 
έθνος», προϊόν τής έποχής του άναζητά τίς ρίζες 
του στήν άρχαία 'Ελλάδα καί τούς άχαίους τίτλους

τής εύγένειάς του, όπως κάνουν «όλα τά νεοσύστα
τα έθνη», γιατί ήταν οί μόνοι τίτλοι «πού μπο
ρούσε νά προσέξει ή κλαοικίζουοα καί έλληνοτρα- 
φής δυτική οκέιρη τού 18ου αιώνα».

Ή  παρανάγνωση τοϋ Σβορώνου
άπό τόν Ν. Βαγενά

’Ελπίζω αύτή ή σύντομη παρουσίαση νά δείχνει 
πώς ή αρχική θεωρητική έξαγγελία τού Ν. Σβορώ
νου τηρείται στήν άνάλυση καί τήν έρμηνεία τών 
πηγών του. Οί κοινωνικοί παράγοντες πού συντε
λούν στήν έμφάνιση τού νέου έθνους δέν παραμέ
νουν άόριστες άναφορές σέ ιστορικές περιόδους, 
άλλά έξειδικεύονται σέ συγκεκριμένες κοινωνικές 
σχέσεις καί άντιθέσεις τόσο στίς άπαρχές του κα
τά τήν υστεροβυζαντινή περίοδο όσο καί κατά τήν 
τελική διαμόρφωσή του πρίν τό 1821. Σέ αύτού τού 
τύπου τήν άνάλυση ό κοινωνικός μηχανισμός τού 
ιστορικού γίγνεσθαι είναι σημαντικότερος άπό τά 
καθέκαστα συμβάντα. Μέ κανένα τρόπο, λοιπόν, τό 
«νεοσύστατο» έλληνικό έθνος τού Σβορώνου μπο
ρεί νά ταυτισθεΐ μέ τήν τελευταία μορφή οίουδή- 
ποτε τρίσχημου ή πεντάσχημου παπαρρηγοπούλειου 
έλληνισμού. "Αν καί ή δομή τής έπιχειρηματολογίας 
τού Σβορώνου στηρίζεται σέ μιά σαφή θεωρητική 
άποψη πού τήν άκολουθεΐ μέ συνέπεια, στό κείμε
νο υπάρχουν μεμονωμένες έκφράσεις πού θά οδη
γούσε ένδεχομένως κάποιον βιαστικό άναγνώστη νά 
τό κατατάξει στίς «ρομαντικές» άντιλήψεις γιά τό 
έθνος. Περισσότερο άπό ότι στήν άναφορά σέ 
«λανθάνοντα στοιχεία τής συνέχειας στή συνείδηση 
τού λαού», ό κίνδυνος αυτός έλλοχεύει στήν έκφρα
ση «έθνική άφύπνιση» πού χρησιμοποιείται άπαξ.

Ό  Ν. Βαγενάς άναγνωρίζει στό Σβορώνο τή μαρ
ξιστική θεώρηση, ή άναγνώριση όμως αύτή μένει 
χωρίς συνέπειες στήν έκτίμηση τού έργου του. Ο 
μαρξισμός τού Σβορώνου άνάγεται στήν άντίθεσή 
του μέ τίς ρομαντικές υπερβατικές ή μεταφυσικές 
άντιλήψεις περί έθνους πού γιά νά διαφωνήσει κα
νένας μαζί τους δέν χρειάζεται νά είναι μαρξιστής, 
άλλά απλώς όρθολογιστής. ’Αντίθετα, δέν γίνεται 
καμιά άναφορά στή συγκεκριμένη μαρξιστική θεω
ρία τού Σβορώνου, όπως προκύπτει άπό τήν αρχι
κή του θέση καί τόν ορισμό τού έθνους. 'Από τά 
«προλεγόμενα» τού Σ. Άσδραχά ό Ν. Βαγενάς α
πομονώνει τό άπόσπασμα

«στό Σβορώνο ή θεωρία ύπόκειται ώς ιστορι
κό σκεπτικό, δέν άναδύεται καί πολύ περισ
σότερο δέν έκτοπίζει τήν οντολογία τής ιστο
ρίας. Είναι βέβαιο ότι άν τό κείμενο αύτό 
γραφόταν σέ κοντινότερούς μας καιρούς, θά 
είχε τήν ίδια “φιλοσοφία τής σύνθεσης”, πα
ρά τήν άνθηση τών έρευνών καί τών συνθετι-
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κών δοκιμών γύρω άπό τήν έννοια καί τήν 
πραγματικότητα τού έθνους».

Κατά τή γνώμη μου τή φράση αυτή ό Ν. Βαγενάς 
τήν ΰπερερμηνεύει. 'Οπωσδήποτε άφιερώνει πολύ 
λίγη προσοχή στό συγκεκριμένο τρόπο με τόν ό
ποιο ό Σβορώνος συνδέει στή μακρά διάρκεια τόν 
κοινωνικοοικονομικό παράγοντα μέ τόν πολιτισμι
κό. 'Εστιάζει στόν πολιτισμικό παράγοντα καί 
ιδιαίτερα στή γλώσσα καί δέν κάνει καμία μνεία 
τών κοινωνικών σχέσεων οί όποιες κατά τό Σβο- 
ρώνο έπέτρεψαν στήν πολιτισμική κοινότητα νά 
άναχθεϊ σέ έθνος. Στό ζήτημα αύτό ό Ν. Βαγενάς 
έγκαταλείπει τή μελέτη περί γένεσης καί διαμόρφω
σης τον νέου ελληνισμού οτήν όποια γίνονται έπα- 
νειλημμένες άναφορές στό ρόλο τών άστικών στρω
μάτων καί τής άστικής τάξης καί καταφεύγει στή 
συνέντευξη τού Σβορώνου στό περ. Σύγχρονα Θέ
ματα τό 1988, όπου θεωρεί ότι βρίσκεται ή άπό- 
δειξη ότι ό Σβορώνος άποσυνδέει τήν έννοια τού 
έθνους άπό τήν άστική τάξη. Ά ν  ή άνάγνωσή του 
ήταν όρθή τότε θά έπρεπε νά παραδεχθούμε ότι ό 
Σβορώνος άνάμεσα στό 1965 καί τό 1988 άλλαξε 
άποψη καί νά προσπαθήσουμε νά βρούμε τούς λό
γους, άντί νά άποσιωπούμε τίς πρώτες του άπό- 
ψεις. Θά έπρεπε νά δούμε, άν πράγματικά υπήρξε 
ένας «ώριμος Γάλλος» καί ένας «όψιμος "Ελληνας» 
Σβορώνος. Κατά τή γνώμη μου, τέτοια μεταβολή 
άπόψεων δέν υπάρχει καί όποιες άποκλίσεις οφεί
λονται στή διαφορετική φύση τών δύο άναφορών 
-έκτεταμένο γραπτό κείμενο άπό τή μιά καί προ
φορική συνέντευξη άπό τήν άλλη- καί δέν άντανα- 
κλούν διαφοροποίηση έπί τής ουσίας.

Πιεζόμενος στή συνέντευξή του νά πει άν άποδέ- 
χεται «τήν παπαρρηγοπούλεια άποψη γιά τήν 
άδιάκοπη συνέχεια τής έλληνικής ιστορίας» ό Σβο
ρώνος άρχισε τήν απάντησή του μέ προφανή δυ
σφορία: «άκοϋστε. Μή μέ βάζετε νά έπαναλάβω 
αυτά πού έχω ήδη γράψει», γιά νά κλείσει μέ τήν 
έξης άποστροφή: «Δέν μπορώ νά πώ τίποτε παρα
πάνω, γιατί θά τό προδώοω. Έν πάση περιπτώοει, 
τά έχω γράψει καλύτερα. Σάς υπόσχομαι πάντως 
πολύ σύντομα νά βγει ένα βιβλιαράκι γιά τίς περι
πέτειες τής εθνικής συνείδησης», υπονοώντας τό βι
βλίο πού μόλις τώρα έκδόθηκε καί τό συζητούμε 
καί τό όποιο θεωρούσε πιό αύθεντική έκφραση τής 
σκέψης του. Στή συνέχεια τής συνέντευξης οί έρω- 
τώντες τόν άναγκάζουν νά έπανέλθει στό θέμα τής 
συνέχειας τού ελληνισμού καί άπό αυτές τίς άπα- 
ντήσεις προέρχονται τά άποσπάσματα πού ό Ν. 
Βαγενάς θεωρεί ότι στηρίζουν τή δική του άποψη 
πώς τό έθνος είναι άσχετο μέ τήν άστική τάξη τής 
όποιας προϋπάρχει. Ένδιαμέσως ό Σβορώνος είχε 
προλάβει νά άπαντήσει τά έξής:

«... ό 18ος αιώνας διαμορφώνει τίς προϋπο
θέσεις τής δημιουργίας τού άνεξάρτητου κρά

τους, τής έθνικής ιδέας ώς έθνικού προτάγμα- 
τος. 'Η προσφορά τής άστικής τάξης είναι γιά 
μένα ή σύλληψη τής έπαναστατικής λύσης γιά 
τό έθνικό ζήτημα- δέν τήν έξετέλεσε μόνη της, 
όμως τή συνέλαβε. Δέν άνεξαρτητοποιώ τήν 
εθνική ιδέα καί τό έθνικό πρόβλημα άπό τίς 
ταξικές έξελίξεις, άλλά ορισμένες ιδέες, όπως 
ή έθνική ιδέα, ή γένεση τής ιδέας τής έθνότη- 
τας, άνεξαρτητοποιούνται άπό τίς ταξικές έξε- 
λίξεις».

Οί άπαντήσεις αύτές δέν μπορούν κατά τή γνώ
μη μου νά στηρίξουν τήν άποψη ότι οί άντιλήψεις 
τού Σβορώνου γιά τό έθνος είχαν μεταβληθεϊ άνά
μεσα στά 1965 καί τό 1988 καί ότι δέν έπέμενε 
πλέον στή διάκριση άνάμεσα στήν έθνότητα καί τό 
έθνος, στού όποιου τήν ολοκληρωμένη έμφάνιση 
συνέβαλε ή άστική τάξη. Ή  άποσύνδεση τού έθνους 
άπό τήν άστική τάξη πού έμφανίζεται νά κάνει σέ 
έπόμενες άπαντήσεις του μπορεί νά οφείλεται στή 
ρύμη τού λόγου του πού τόν παρασέρνει νά χρησι
μοποιήσει τόν όρο έθνος άντί έθνότητα, όπως είχε 
κάνει στις πρώτες άποκρίσεις του. 'Αν αύτό ισχύει, 
θά πρέπει έπίσης νά δεχθούμε ότι γιά τόν ιστορι
κό πού άπέρριπτε τίς έτοιμες θεωρητικές γενικεύ
σεις καί έδινε ιδιαίτερο βάρος στήν πραγματολογι
κή έρευνα μέ βάση τά πορίσματα τής όποιας έκρι
νε τή έγκυρότητα τών θεωρητικών σχημάτων σέ 
κάθε συγκεκριμένη περίπτωση, ή διαφοροποίηση 
άνάμεσα στήν έθνότητα καί τό έθνος καί ή άνα- 
γνώριση τού ρόλου τής άστικής τάξης στή συγκρό
τηση τού τελευταίου δέν ήταν τό άποτέλεσμα τής 
μηχανιστικής έφαρμογής μιάς μαρξιστικής θεωρίας, 
άλλά καρπός τής προσωπικής του έρευνητικής 
έργασίας πάνω στήν ιστορία τού έλληνικού έθνους. 
Τούς κοινωνικούς καί οικονομικούς παράγοντες 
τής συντέλεσης τού έθνους στις παραμονές τού 
1821 τούς είχε μελετήσει μέ άφορμή τήν έρευνά 
του γιά τό έμπόριο τής Θεσσαλονίκης κατά τό 18ο 
αιώνα. Τό τελευταίο κεφάλαιο τού ομώνυμου βι
βλίου πού κυκλοφόρησε στή Γαλλία τό 1956 πα
ρουσιάζει άναλυτικά τά στοιχεία πάνω στά όποια 
βασίστηκε τό συνοπτικότερο κλείσιμο τής μεταγενέ
στερης μελέτης γιά τό έθνος.

'Η υποτίμηση τής θεωρίας τοΰ Σβορώνου 
άπό τόν Άντώνη Λιάκο

Ά ν  υποτιμήσουμε τίς συνέπειες τών θεωρητικών 
καί μεθοδολογικών έπιλογών τού Σβορώνου, ή δια
φοροποίησή του άπό τήν παπαρρηγοπούλεια συνέ
χεια τού έλληνισμού φαίνεται νά είναι μόνο φρα
στική, άφού έπικρατεΐ τό βάρος τής «άντικειμενι- 
κότητας» τών πηγών. Αυτός είναι ό κίνδυνος τού 
τρόπου άνάγνωσης τού Σβορώνου πού έπιλέγει ό
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Στελέχη ταξιαρχίας ιππικού τού ΕΛΑΣ, ΑΣΚΙ.
Ν. Βαγενάς. Καί παραδόξως ό τρόπος αύτός έχει 
πολλά κοινά μέ τόν τρόπο άνάγνωσης τοϋ Α. Διά
κου πού καί αυτός παραβλέπει τή θεωρία τοΰ Σβο- 
ρώνου γιά νά έπιμείνει στά πραγματολογικά στοι
χεία. Ή διαφωνία των δύο έγκειται, κατά τή γνώ
μη μου, στην άξιολόγηση αϋτοΰ πού διαβάζουν. Οί 
ομοιότητες μέ τό σχήμα τοΰ Παπαρρηγόπουλου 
πού διαπιστώνει ό Α. Λιάκος στόν Σβορώνο δέν 
άποδίδονται πλέον στό βάρος τής άντικειμενικότη- 
τας των πηγών, άλλά στό κατ’ αυτόν γενικότερο 
πρόβλημα τής διάβρωσης τής μαρξιστικής προσέγ
γισης άπό τό παραδοσιακό σχήμα. Γιά νά χαρακτη
ρίσει τό σχήμα τής διαδοχής τών τριών έλληνισμών 
στό Σβορώνο ό Α. Λιάκος χρησιμοποιεί τήν άνθρω- 
πολογικής - άντερσονικής (ή μήπως φιλοσοφικής- 
μαρξιστικής;) έμπνευσης παρομοίωση μέ τό «θεολο- 
γικό σχήμα τοϋ τριπρόσωπον τής 'Αγίας Τριάδας», 
παρομοίωση προκλητική όσο καί άστοχη, άν άνα- 
λογισθεΐ κανένας τό ρόλο πού άποδίδει ό Σβορώ- 
νος στή χριστιανική θρησκεία στή ρήξη άκριβώς 
τής συνέχειας τοϋ έλληνισμοΰ άπό τήν άρχαιότητα 
στό μεσαίωνα καθώς καί στή διαμόρφωση τοΰ ποιο
τικά διαφορετικού σύγχρονου έθνους μέ τήν υπο
χώρηση τής θρησκευτικής σκέψης μπροστά στήν έκ- 
κοσμίκευση τής έθνικής ιδεολογίας. 'Οπωσδήποτε 
αυτή είναι ή μόνη άναφορά τοΰ Α. Λιάκου στή μέ
θοδο καί θεωρία τοΰ Σβορώνου. ’Αλλά καί αύτή ή

άναφορά επαναλαμβάνεται άπό πρό δεκαπενταε
τίας έργασία του. Προφανώς κρίνει ότι ή παραπο
μπή στήν παλαιότερη έργασία του άρκεΐ, γιατί θεω
ρεί ότι τό νέο βιβλίο τοΰ Σβορώνου δέν προσθέτει 
τίποτα στό σχήμα του γιά τήν ιστορία τοΰ Νέου 
Ελληνισμού τό όποιο ήταν γνωστό άπό τό λόγο 
πού είχε έκφωνήσει κατά τήν άναγόρευσή του σέ 
έπίτιμο διδάκτορα τής Φιλοσοφικής Σχολής τοΰ 
Πανεπιστημίου τής ’Αθήνας τό 1976.

Ό  ουσιαστικός όμως λόγος γιά τόν όποιο ό Α. 
Λιάκος δέν συζητά τό νέο βιβλίο είναι γιατί πι
στεύει ότι τό σχήμα τοΰ Σβορώνου είναι ξεπερα
σμένο άπό τήν πρόοδο τής έπιστήμης.

«Διαβάζουμε τό Σβορώνο, όπως άλλωστε δια
βάζουμε τόν Παπαρρηγόπουλο καί τόν Κοραή 
γιά νά μάθουμε πώς στόν καιρό τους σκέπτο
νταν τήν έννοια τοΰ έθνους».

Παρόλο πού τό άρθρο εικονογραφείται άπό μιά 
φωτογραφία τοΰ 1982 πού δείχνει τόν Α. Λιάκο δί
πλα στόν Σβορώνο στόν ίδιο χώρο καί χρόνο, ό Α. 
Λιάκος θεωρεί ότι τό χάσμα άπό τό παλαιότερό 
του έγώ είναι άνάλογο μέ αυτό πού τόν χωρίζει 
άπό τή σκιά τοΰ Παπαρρηγόπουλου καί τοΰ Κο
ραή. Είναι φυσικό, στά ένδεκα χρόνια πού μεσολά
βησαν άπό τή συμβολή του στό συνέδριο γιά τόν 
Κ.Θ. Δημαρά ή άποστασιοποίηση τοΰ Α. Λιάκου 
άπό τό Σβορώνο καί τόν παλαιό του έαυτό νά με
γάλωσε τόσο. "Ωστε ένώ στό κείμενο τοΰ 1994 μι-
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'Αλβανικό Μέτωπο.
λοΰοε απλώς γιά «μεταφυσικά θεμελιωμένη» ιστο
ριογραφία, προσθέτει τώρα παρομοίωση μέ τό τρι
συπόστατο τής 'Αγίας Τριάδας πού θά μπορούσε 
κάλλιστα νά θεωρηθεί σκωπτική. Ή  έπισήμανση τού 
Ν. Βαγενά στό δεύτερο άρθρο του (έφημ. Τό Βήμα, 
20.2.05) ότι ό Α. Λιάκος στό έν λόγιρ δημοσίευμά 
του είχε παραναγνώσει τό Σβορώνο παραλείποντας 
ένα έρωτηματικό μέ συνέπεια νά άντιστραφεΐ πλή
ρως τό νόημα τού παραθέματος πάνω στό όποιο 
στήριξε τήν έπιχειρηματολογία του είναι εύστοχη. 
Ό  Α. Λιάκος άστοχεΐ όμως καί στό πραγματολογι
κό έπιχείρημα πού χρησιμοποιεί γιά νά δείξει ότι οί 
βεβαιότητες πού διατύπωσε ό Σβορώνος έχουν στό 
μεταξύ άνατραπεΐ. ’Αντίθετα μέ ό,τι ισχυρίζεται ή 
άποψη τού Φίλιππου Ήλιού γιά τό ρόλο τών νεο- 
μαρτύρων στό «Πάθος Μαρτυρίου» (περ. Τά Ιστο
ρικά, τχ. 23/1995) δέν διαψεύδει, άλλά στηρίζει τήν 
έκτίμηση τού Σβορώνου μέ μιά άξιοπρόσεκτη θεω
ρητική καί μεθοδολογική ταυτότητα προσέγγισης. Ό  
Φ. Ήλιού διακρίνει τούς λόγους πού ώθησαν τούς 
νεομάρτυρες νά έπιζητήσουν τό θάνατο άπό τήν 
πρόσληψη τής ένέργειάς τους άπό τούς συγχρόνους 
τους, τίς «ιστορικές πραγματικότητες» άπό τίς άλ
λες έπάλληλες πραγματικότητες πού ορίζονται άπό 
«τή βίωση καί κυρίως άπό τήν πρόσληψη τοΰ νεο- 
μαρτυρικοϋ φαινομένου στό επίπεδο τών συλλογι
κών συνειδήσεων τοΰ παραδοσιακού κόσμου καί τίς 
άντίοτοιχες συμπεριφορές» (σελ. 283) κατά τόν Φ.

Ήλιού τά κείμενα τής έποχής, «μαρτύρια» καί λει
τουργίες, μπορεί νά έξιδανικεύουν τά γεγονότα «ει
κονογραφούν όμως μέ ένάργεια, τίς συμβολικές δια
στάσεις πού μπορούσαν νά έχουν οί νεομαρτυρικές 
άθλήσεις στη συλλογική συνείδηση: ιδίως όταν, 
πράγμα πού συμβαίνει συχνά... εκδηλώνεται ή ισχυ
ρή, άμφίδρομη σχέση τού νεομάρτυρα μέ τό χριστια
νικό λαό ό όποιος τόν περιβάλλει καί τού συμπαρί- 
σταται νοερά κατά τόν χρόνο τής τελικής δοκιμα
σίας του» (σελ. 272). Έχουμε έδώ ταυτότητα ιστο
ριογραφικού τρόπου μέ έκεϊνο τού Σβορώνου, όπως 
τόν περιγράφει ό Σ. Άσδραχάς: «πρώτα τό άντικει- 
μενικό, δηλαδή πώς έγιναν τά πράγματα- δεύτερο ή 
συγχρονική συνείδηση τών πραγμάτων- τρίτο οί με
ταγενέστερες έννοιοδοτήσεις». Κατά τή γνώμη μου 
υπάρχει μιά πρόσθετη συνέπεια τής παράλειψης τού 
Α. Λιάκου νά άσχοληθεΐ μέ τή θεωρητική προσέγ
γιση τού Σβορώνου καί νά τήν άντικρούσει. Μέ τόν 
τρόπο αύτό οί άπόψεις του έμφανίζονται ώς θέσεις 
καθ’ έαυτές καί όχι ώς άντιρρήσεις στή μαρξιστική 
προσέγγιση.

Άμαλγαμοποίηση ανόμοιων θεωριών

’Εκτός όμως άπό τήν άφαίρεση άπό τή θεωρία καί 
τή μέθοδο τού Σβορώνου καί στήν έστίαση άντ’ 
αυτών στά συχνά μεμονωμένα πραγματολογικά 
στοιχεία οί Ν. Βαγενάς καί Α. Λιάκος συγκλίνουν
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καί σέ ένα άλλο σημείο. Καί οί δύο συμφύρουν τίς 
ποικίλες θεωρίες περί έθνους καί έθνικισμοΰ των 
τελευταίων σαράντα χρόνων, παρά τίς διαφορές 
πού αύτές παρουσιάζουν μεταξύ τους. Ο Ν. Βαγε- 
νάς άναφέρεται βέβαια «σέ ποικίλες προσεγγίσεις -  
άρχεγονικές, παλαιικές, μοντερνιστικές, έθνοσυμβο- 
λικές, μεταμοντερνιστικές», καί θεωρεί ότι ό Σβο- 
ρώνος «προοικονομεΐ τίς έθνοσυμβολικές», άλλα τό 
σημαντικό γιά αύτόν είναι ή επαρκής ή όχι γνώση 
των πραγματολογικών δεδομένων πού δείχνουν κα
τά τήν άποψή του ότι τό έλληνικό έθνος ύφίστα- 
ται πρίν τόν έθνικισμό χωρίς νά διευκρινίζεται άπό 
πότε τελικά ύπάρχει τό «έθνος». Ό  Α. Διάκος, άλ
λα καί ό Νίκος Δεμερτζής πού παρενέβη στή συ
ζήτηση, άντιμετωπίζουν όρθώς τήν κριτική τού Ν. 
Βαγενά ώς συνολική άμφισβήτηση τών συγχρόνων 
θεωριών παρασέρνονται όμως άπό αύτό καί τίς 
υπερασπίζονται άδιαφοροποίητα: «Προηγουμένως 
καταδίκασε καί τά πρότυπα (Ε. Gellner, Ε. Kedou- 
rie, Ε. Hobsbawm, Β. Anderson), διότι στηρίζονται 
σέ έλλιπή γνώση τής θεωρίας τού νέου έλληνιομοϋ» 
(Α. Λιάκος 6.2.05). Ή  άναφορά τού Ν. Δεμερτζή 
είναι ατούς Άντερσον, Χόμπσμπομ κ.ά.)

Κατά τή γνώμη μου, ή συζήτηση θά ήταν πιό γό
νιμη, άν άναδεικνύονταν οί διαφορές καί ομοιότη
τες σέ έπίπεδο θεωρίας καί ποιότητας πραγματο
λογικής τεκμηρίωσης πού υπάρχουν άνάμεσα ατούς 
διάφορους συγγραφείς συμπεριλαμβανομένου τού 
Σβορώνου. Δέν υπάρχουν, γιά παράδειγμα, κοινά 
στοιχεία στήν προσέγγιση τού Κεντούρι καί τού 
Χόμπσμπομ έκτος τού ότι άσχολήθηκαν καί οί δύο 
μέ τόν έθνικισμό. Δέν άποτελεΐ σύμπτωση τό ότι ό 
δεύτερος δέν περιλαμβάνει τόν πρώτο στό μικρό 
κατάλογο τών συγγραφέων μέ τούς όποιους θεωρεί 
ότι έχει συνάφειες, άλλά ούτε τόν άναφέρει σέ κά
ποιο άλλο σημείο τής μελέτης του. Ή  έργασία τού 
Κεντούρι άποτελεΐ μιά ιστορία τών ιδεών πού θρη
νεί γιά τίς βλαβερές συνέπειες τού διαφωτισμού καί 
ιδιαίτερα τής διδασκαλίας τού Κάντ περί τής αύτο- 
διάθεσης τού άτόμου. Ά πό τή στιγμή πού μέ τόν 
Ρουσώ καί τόν Φίχτε ή αύτοδιάθεση τού άτόμου 
συμπεριέλαβε καί τήν έθνική αύτοδιάθεση καί ή 
άτομική έλευθερία άπέκτησε κατά τόν Κεντούρι νό
ημα μόνο μέσα στό πλαίσιο τού συλλογικού είναι 
καί αύτοαναιρέθηκε. 'Ο έθνικισμός καί ό σοσιαλι
σμός ήταν οί δύο παράλληλες ιδεοληψίες πού ύπο- 
σχέθηκαν νά ξεπεράσουν τήν άλλοτρίωση τών αν
θρώπων άπό τήν έξουσία καί νά τούς καταστήσουν 
εύτυχεΐς καί άποδείχθηκαν φενάκη. Ή  θεωρία τού 
Κεντούρι έχει τίς ίδιες ιδεολογικές καταβολές καί 
κινείται παράλληλα μέ τή θεωρία τού Τάλμον γιά 
τή φιλοσοφία τού διαφωτισμού καί τή Γαλλική ’Ε
πανάσταση ώς τίς ρίζες τών ολοκληρωτικών καθε
στώτων πού έμφανίστηκαν έκτοτε στόν κόσμο. Ά ν  
ό στόχος τού Τάλμον ήταν κυρίως ό σοσιαλισμός

καί ό κομμουνισμός στήν Ευρώπη, ό Κεντούρι συ
μπεριέλαβε στήν κριτική του τά έθνικιστικά καί σο- 
σιαλίζοντα καθεστώτα πού έμφανίστηκαν στήν 
Άσία καί τήν Αφρική κατά τήν περίοδο τής άπο- 
αποικιοποίησης μέ ιδιαίτερη άναφορά στόν άραβι- 
κό έθνικισμό τού Ά μντ - έλ - Γκαμάλ Νασέρ. Μό
νο ό φιλελευθερισμός έγγυάται τήν πολιτική, εν
νοώντας καί τήν οικονομική, καί τή θρησκευτική 
έλευθερία. Τά φιλελεύθερα κράτη είναι τά τελειό
τερα, γιατί περιλαμβάνουν πολλές χωριστές έθνικό- 
τητες. Τέτοιο κράτος υπήρξε ή Αύστροουγγαρία τό 
19ο αιώνα, ίσως καί ή ’Οθωμανική Αυτοκρατορία, 
τέτοιο άποτελούν σήμερα (1960) ή Αγγλία καί οί 
ΗΠΑ τά μόνα κράτη πού κατ’ αύτόν δέν γνώρισαν 
τόν έθνικισμό.

Πρόκειται γιά μιά έμφανώς διαφορετική θεώρηση 
τού έθνικισμού άπό έκείνη τού Χόμπσμπομ πού στό 
πλαίσιο μιας προσέγγισης ολικής ιστορίας τονίζει τή 
συμβιωτική σχέση φιλελευθερισμού καί έθνικισμού 
καί κατά τόν όποιο έπίσης ή άνάπτυξη τής σύγχρο
νης παγκόσμιας οικονομίας, ή υλική καί κοινωνική 
πρόοδος, πραγματοποιήθηκαν μέσα στό πλαίσιο 
«έθνικών οικονομιών». Ούτε πάλι ό Γκέλνερ (Gell
ner) θεωρεί ότι ή κοινωνία τής συνεχούς άνάπτυξης 
καί τής γενίκευσης τής υψηλής κουλτούρας ισοδύ
ναμε! μέ διάψευση τών έλπίδων τών μελών της. Μέ 
άλλα λόγια σέ κανένα άπό τούς θεωρητικούς τού 
έθνικισμού πού παρουσιάζονται στή συζήτηση σάν 
μιά άδιαφοροποίητη ομάδα δέν συναντούμε τόν πε
σιμισμό τού Κεντούρι χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι 
δέν βλέπουν τίς συγκρούσεις πού προκαλεΐ ό έθνι- 
κισμός καί τίς άντιφάσεις τών κοινωνιών πού συν- 
διαμορφώνει. άλλά καί άνάμεσα ατούς υπόλοιπους, 
τό θεωρητικό καί μεθοδολογικό χάσμα άπό τήν κοι
νωνιολογική προσέγγιση τού Γκέλνερ ή τήν ιστορι
κή τού Χόμπσμπομ ώς τό θεωρητικό καί μεθοδολο
γικό έκλεκτικισμό τού Μπένεντικτ Άντερσον (Be
nedict Anderson) είναι άβυσσαλέο.

Οί δύο τάσεις τής αριστερής διανόησης 
στήν 'Ελλάδα

Κατά τή γνώμη μου ό κοινός τρόπος μέ τόν όποιο 
οί δύο διαφωνούντες συνομιλητές άντιμετωπίζουν 
τή θεωρία τού Σβορώνου καί τών νεότερων μελε
τητών τού έθνικισμού δέν άποτελεΐ άπλή σύμπτω
ση· άντανακλά τίς σταθερές τών άποκλινουσών έπι- 
λογών πού έκαναν οί δύο κύριες παρατάξεις στις 
όποιες διασπάσθηκε μετά τή δεκαετία τού 1980 ή 
μεταπολεμική άριστερή διανόηση καί άκαδημαϊκή 
κοινότητα στήν 'Ελλάδα. "Ως τότε, στό χώρο αύτόν 
ή κυρίαρχη προσέγγιση στίς κοινωνικές έπιστήμες 
στηριζόταν σέ κάποιες βασικές παραδοχές τού μαρ
ξισμού πού είτε άντλούνταν άπό τήν άμεση γνώση
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τής θεωρίας τοΰ Μάρξ καί των έπιγόνων του είτε, 
όπως ήταν συνηθέστερο, άποτελούσαν τήν έμμεση 
υιοθέτηση έπιλεκτικών στοιχείων μιας μαρξιστικής 
vulgata σε συνδυασμό μέ έννοιες καί μεθόδους θεω
ριών καί σχολών πού ήταν οί κρατούσες στις κοι
νωνικές έπιστήμες στή Δυτική Ευρώπη καί τίς 
ΗΠΑ, όπως γιά παράδειγμα ό κεϋνσιανισμός στήν 
πολιτική οικονομία καί ή μπρωντελιανή εκδοχή 
τών Annales στήν ιστορία. Ή  εγκατάλειψη τοΰ μαρ
ξισμού άπό τούς κοινωνικούς έπιστήμονες πού ση
μειώθηκε στήν 'Ελλάδα τήν ίδια έποχή καί γιά τούς 
ίδιους λόγους οί όποιοι οδήγησαν στήν άπονομιμο- 
ποίησή του καί στίς άντιλήψεις πολλών ακαδη
μαϊκών καί διανοουμένων στή Δυτική Εύρώπη, 
άκολούθησε δυό τάσεις. Ή  πρώτη προσανατολίσθη- 
κε πρός τήν έγκατάλειψη οίουδήποτε ρητού θεωρη
τικού πλαισίου καί πρός τήν έμφαση στά πραγμα
τολογικά στοιχεία ώς έχέγγυα ορθολογικής προσέγ
γισης. ’Εδώ ή έλλειψη θεωρίας γιά τό γίγνεσθαι δυ- 
σχέρανε τήν ένταξη τών πραγματολογικών στοι
χείων σέ χωρικά εύρύτερες έξελίξεις καί τήν περιο- 
δολόγησή τους. ’Αναγκαστικά, όσοι άκολουθούν τήν 
τάση αυτήν στήν ιστοριογραφία κλίνουν νά υιοθε
τήσουν τά χωρικά καί χρονικά όρια τών παλαιότε- 
ρων ίστοριστικών προσεγγίσεων μέ τίς όποιες έχουν 
κοινές γνωσιοθεωρητικές επιλογές, παρόλο πού δια
φωνούν ιδεολογικά μαζί τους.

Ή  στάση αυτή υιοθετήθηκε συχνά ώς κριτική καί 
αντίθεση στή δεύτερη τάση πού άκολούθησε ή έγκα- 
τάλειψη τού προηγούμενου θεωρητικού καί μεθοδο
λογικού πλαισίου άναφοράς. Σέ αυτήν, ή έγκατάλει- 
ψη τών προηγούμενων θεωρητικών προκειμένων δέν 
οδήγησε στήν έγκατάλειψη κάθε θεωρίας, άλλά στήν 
υιοθέτηση άλληλοδιαδόχως ή καί συγχρόνως περισ
σότερων θεωριών μέ βασικό έπιχείρημα ότι είναι 
σύγχρονες. Κατ’ άρχάς ή ισχυρότερη ένδειξη συγ- 
χρονικότητας ήταν ή ένασχόληση μέ τίς θεωρίες, 
άφού στή Δυτική Εύρώπη καί τίς ΗΠΑ ή άπόρρι- 
ψη τού προηγούμενου θεωρητικού πλαισίου άναφο
ράς δέν στηρίχθηκε στήν έπιστροφή ένός θετικιστι- 
κού εμπειρισμού, άλλά στήν πρόταση έναλλακτικών 
θεωριών. Συνέβη οί σύγχρονες θεωρίες νά έχουν με
ταθέσει τήν έμφαση άπό τήν έρευνα τών πραγμά
των στό λόγο περί αυτών καί τή συνειδητοποίησή 
τους. Συνέβη οί θεωρίες αύτές νά προκρίνουν τό 
άτομικό άπό τό συλλογικό πεδίο παρατήρησης. Συ
νέβη οί θεωρίες αύτές νά χωρίζουν τήν άνθρώπινη 
ιστορία σέ δύο κύριες περιόδους -στήν έποχή τής 
παράδοσης καί τήν έποχή τής νεωτερικότητας- στή 
βάση πολλαπλών, μή ιεραρχημένων καί συχνά άσα- 
φών κριτηρίων. Συνέβη οί θεωρίες αύτές νά προϋπο
θέτουν γνωσιοθεωρητικές έπιλογές πού άμφισβητοΰν 
τή δυνατότητα τού ιστοριογραφικού λόγου νά είναι 
άναφορικός σέ μιά έξωκειμενική πραγματικότητα

καί έν τέλει έπιστημονικός. Δέν ήταν όμως αυτοί οί 
λόγοι τής υιοθέτησής τους, άλλά τό ότι ήταν σύγ
χρονες, προϊόντα τής πιό πρόσφατης έποχής καί οί 
κρατούσες σέ αύτήν. Ή  νεότητά τους συνέβαλε στήν 
έλκτική τους ισχύ περισσότερο άπό τό βαθμό τής 
πραγματικής νεωτερικότητάς τους.

Στή συζήτηση γιά τό έθνος οί Ν. Βαγενάς - Α. 
Διάκος φαίνεται νά έκπροσωποΰν τίς δύο τάσεις 
πού περιέγραψα πιό πάνω. Ό  πρώτος έστιάζοντας 
στά πραγματολογικά στοιχεία καί προσκολημένος 
στήν έλληνική περίπτωση άποτελεΐ χαρακτηριστικό 
παράδειγμα τής πρώτης τάσης άμυντικής προσαρ
μογής στό νέο ιδεολογικό περιβάλλον. ’Ακόμα καί 
όταν έντοπίζει πραγματικά προβλήματα, όπως 
κάνει στήν κριτική τού βιβλίου τού Μ. Άντερσον 
(Τό Βήμα, 6.3.05), ό Ν. Βαγενάς δέν άνάγεται άπό 
τό έπίπεδο τής φορμαλιστικής λογικής σέ γενικότε
ρα θεωρητικά, άλλά καί πολιτικά συμπεράσματα 
πού δέν θά ήταν άπλώς ή έπιπολαιότητα καί ή 
έλλειψη έπιστημονικής έντιμότητας τών κατ’ αυτών 
θεωριοκρατούμενων, «μεταμοντέρνων» ιστορικών. 
Ό  Α. Διάκος άντίθετα πέρασε γρήγορα άπό τό ολι
σθηρό γιά αυτόν έδαφος τών πραγματολογικών 
έπιχειρημάτων στήν παρουσίαση τής δικής του ά- 
νάγνωσης τών νεώτερων θεωριών ΰπερακοντίζοντάς 
τις μάλιστα πρός τήν κατεύθυνση τής δεύτερης τά
σης πού περιγράψαμε. Τό έθνος δέν οφείλεται κα
τά τόν Α. Διάκο σέ πολιτισμικές διεργασίες ούτε 
βέβαια σέ άλλους κοινωνικούς ή οικονομικούς πα
ράγοντες, άλλά άποτελεΐ, άν τόν πιστέψουμε, ψυ- 
χοπαθολογικό φαινόμενο:

«Είναι ή κοινωνία τής έποχής τής νεωτερικό
τητας πού διακατέχεται άπό τή μανία τής τα
ξινόμησης. Αύτή ή ταξινομητική άρχή μάς έπι- 
τρέπει νά διακρίνουμε διαφορετικά χαρακτη
ριστικά σέ διαφορετικά επίπεδα καί έπομένως 
νά αύτοπροσδιοριζόμεθα άναλόγως. Αύτή ή 
άρχή τής ταξινόμησης έγινε νοοτροπία τού τα- 
ξινομεΐν καί στή συνέχεια πολιτική άρχή δια
χωρισμού, συνόρων διαβατηρίων. Αύτή ή άρχή 
έσωτερικεύθηκε καί πάνω σ’ αύτή βασίζονται 
καί οί αΰτοπροσδιορισμοί μας» (Τό Βήμα, 
6.2.05)

Μόνο στή συνέχεια τού άρθρου του καί στό άρ
θρο τής 6.3.05 ό Α. Διάκος έπανέρχεται στήν πε- 
πατημένη τών συγχρόνων θεωριών περί έθνους όχι 
όμως χωρίς άντιφάσεις. Έτσι στίς 6.2.05 τό έθνος 
δέν είναι μιά άρχέγονη ούσία, άλλά μιά πρακτική. 
Ή  πρακτική προφανώς υιοθετείται, άντικαθιστά 
κάποια προηγούμενη «έθνικοποιεΐται» κατά τή 
διατύπωσή του. Στίς 6.3.05 τό έθνος τού Α. Διά
κου προοδευτικά, μέ διαδοχικές έννοιολογικές με
ταπτώσεις άποκτά ούσία. Στήν άρχή άναγορεύεται 
σέ «τρόπο κοινωνικής οργάνωσης» πού «συγκρο
τείται». Πάντως καί έδώ ή έμφαση δέν είναι στίς 
πραγματικές καταστάσεις, άλλά στίς διαδικασίες
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τής μεταβολής τους πού άποδίδονται γενικώς καί 
άορίστως στή νεωτερικότητα: «Ή  άφετηρίακή υπό
θεση είναι ότι οί διαδικασίες [συγκρότησης τοΰ 
έθνους] πνροδοτοΰνται μέσα άπό τίς αλλαγές πού 
προκαλεϊ στην κοινωνία ό,τι ονομάστηκε νεωτερι
κότητα». Τελικά οί διαδικασίες αυτές «δημιούργη
σαν μιά κοινότητα», άλλα αυτό πού τόν ένδιαφέ- 
ρει δεν είναι οί άνθρωποι πού συγκροτούν τήν κοι
νότητα, άλλά τό «πολιτισμικό υλικό [πού] άναση- 
μασιοδοτήθηκε», ό λόγος περί τοΰ έθνους, ή έλλη- 
νική έθνική ιστορία, ώς περίπτωση τού ευρωπαϊκού 
ιστορικού άφηγήματος.

Τά ιδεολογικά συμφραζόμενα των 
έλληνικών αντιλήψεων γιά τό έθνος

Τό προσόν τού άρθρου τού Α. Λιάκου τής 6.3.05 
είναι ότι έπιχειρεΐ νά ίστορικοποιήσει τήν έμφάνι- 
ση των πρόσφατων θεωριών περί έθνους καί τήν 
υποδοχή τους στήν 'Ελλάδα καθώς καί νά θίξει τίς 
πολιτικές συνεπαγωγές τών θεωρητικών έπιλογών 
στό ζήτημα αυτό. Διευκρινίζω ότι δέν θεωρώ ότι οί 
διαφορετικές γνωσιοθεωρητικές καί μεθοδολογικές 
έπιλογές στό πεδίο τών κοινωνικών έπιοτημών 
άντιστοιχούν άναγκαστικά μέ τήν υιοθέτηση διαφο
ρετικών, ολοκληρωμένων καί συνεκτικών ιδεολο
γιών, παρόλο πού αυτό συχνά συμβαίνει. Είναι 
προφανές ότι οί έμφύλιοι καί άλλοι πόλεμοι πού 
συνοδέυσαν τήν κατάρρευση τής Σοβιετικής "Ενω
σης καί τή διάσπαση τής Γιουγκοσλαβίας στή δε
καετία τού 1990 άναζωπύρωσαν διεθνώς τό ένδια- 
φέρον γιά τά ζητήματα τής έθνικής συγκρότησης 
καί τοΰ ρόλου τού έθνικισμοΰ. Τό πρόβλημα έγκει
ται στό γεγονός ότι τά έργα τών συγγραφέων 
στούς όποιους άναφέρονται οί συνομιλητές στήν 
έφημ. Τό Βήμα δημοσιεύθηκαν, έκτος τού βιβλίου 
τού Κεντούρι πού είναι προγενέστερο, μέσα στή δε
καετία τού 1980, πρίν άπό τά κοσμοϊστορικά γεγο
νότα τής έπόμενης δεκαετίας. ’Αφετηρία τών βι
βλίων τού 1980 ήταν ή διαπίστωση ότι στις προ
ηγμένες βιομηχανικές χώρες τής Δύσης ό έθνικι- 
σμός ήταν σέ ύφεση καί τά έθνη-κράτη έχαναν μέ
ρος τής κυριαρχίας τους πρός όφελος υπερεθνικών 
σχηματισμών. Ή ύφεση τού έθνικισμοΰ αποδιδόταν 
στή μείωση τών άνισοτήτων καί τήν έπακόλουθη 
άμβλυνση τών ταξικών άντιθέσεων στις προηγμένες 
κοινωνίες πού μείωναν τή σημασία τής έθνικιστικής 
ιδεολογίας γιά τή διατήρηση τής κοινωνικής συνο
χής. Τό έρώτημα πού έθεταν οί συγγραφείς ήταν 
ώς ποιό σημείο θά προχωρούσε αυτή ή τάση καί 
άν θά μεταδίδετο στά έθνη τού Τρίτου Κόσμου, άν 
δηλαδή τά έθνη καί ό έθνικισμός είχαν μέλλον. Ή 
άπάντηση στό έρώτημα αυτό ποικίλε μέ τόν 
Χόμπσμπομ νά υποστηρίζει ότι οί ιστορικοί μελε

τούσαν ένα φαινόμενο ύπό έξαφάνιση, ένώ οί Ά -  
ντερσον, Γκέλνερ καί Σμίτ θεωρούσαν πιθανότερη 
τήν έπιβίωση τού έθνικού φαινομένου καί τού εθνι
κισμού.

Ή εισαγωγή αυτών τών θεωριών στήν ελληνική 
ιστοριογραφία καί στόν προβληματισμό τών κοινω
νικών έπιστημόνων γενικώς πραγματοποιήθηκε μέ
σα στις τελείως διαφορετικές συνθήκες τής άναζω- 
πύρωσης τών έθνικιστικών διενέξεων στή δεκαετία 
τοΰ 1990, στίς όποιες ένεπλάκη καί ή Ελλάδα κυ
ρίως μέ τήν υπόθεση τού ονόματος τής δημοκρατίας 
τής Μακεδονίας. Ή σταθερότητα τών έπιχειρημά- 
των πού χρησιμοποίησαν οί άντίπαλοι σέ αυτές τίς 
διενέξεις, οί έκδηλώσεις μισαλλοδοξίας, ξενοφοβίας 
καί ρατσισμού, ή μαζική παραβίαση τών άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων, οί υλικές καταστροφές καί οί χι
λιάδες άνθρωπίνων θυμάτων έκαναν τόν έθνικισμό 
νά φαντάζει στά μάτια πολλών παρατηρητών σάν 
μιά άρνητική συνέπεια τού διαφωτισμού, όπως τόν 
θεωρούσε ό Κεντούρι. Ό  έθνικισμός καί τά έθνη 
ήταν γιά αυτούς ταυτόχρονα προϊόντα, άλλά καί 
άρνηση τής νεωτερικότητας, στήν όποια κατά κα
νόνα διδόταν θετικό περιεχόμενο. Ή νεωτερικότητα 
άντικατέστησε τόν καπιταλισμό τών μαρξιζουσών 
προσεγγίσεων, όντας ταυτόχρονα διαδικασία καί 
κατάσταση, τό περιεχόμενο τής όποιας θεωρήθηκε 
πολύ πιό εύρύ άπό αύτό τού όρου καπιταλισμός καί 
τόσο σύνθετο, πολύμορφο καί άνισο, ώστε νά μήν 
ένδείκνυται νά άναλυθεΐ ούτε κάν νά χρονολογηθεί 
μέ κάποια προσέγγιση. Καλυπτόμενοι πίσω άπό τήν 
άχλύ τής νεωτερικότητας, κατηγορίας τής όποιας ή 
άρχική έξάπλωση είναι σύγχρονη μέ τήν έμφάνιση 
τών νεότερων θεωριών γιά τόν έθνικισμό, οί έλλη- 
νες κοινωνικοί έπιστήμονες προσέγγισαν έκλεκτικι- 
στικά τίς θεωρίες αυτές υιοθετώντας ορισμένα στοι
χεία τους καί παραβλέποντας τήν άνάλυσή τους γιά 
τούς κοινωνικούς καί οικονομικούς παράγοντες πού 
συνέβαλαν στή συγκρότηση τής έθνικιστικής ιδεολο
γίας καί τών έθνών.

Τό ζήτημα πού θέτει τό βιβλίο τού Μπ. Άντερ- 
σον δέν είναι κατα τή γνώμη μου οί όποιες άδυ- 
ναμίες τού θεωρητικού του σχήματος, ή άνεπάρκεια 
τής διεπιστημονικής του προσέγγισης καί τής συ
γκριτικής μεθόδου, καθώς καί τά κενά τού πραγ
ματολογικού του υλικού πού ό κατάλογος όσων ό 
ίδιος παραδέχεται μακραίνει στόν πρόλογο κάθε νέ
ας έκδοσης τού βιβλίου. Τό ζήτημα είναι, γιατί τό 
σχήμα τού Μπ. Άντερσον, παρόλο πού είναι τό 
πιό αδύνατο θεωρητικά καί μεθοδολογικά άπό τίς 
σχετικές μελέτες τής δεκαετίας τοΰ 1980, έγινε τό 
πιό δημοφιλές τουλάχιστον στήν Ελλάδα. ’Ισχυρίζο
μαι ότι αύτό οφείλεται σέ μιά σειρά άπό στοιχεία 
πού τό τοποθετούν άσφαλώς σέ ό,τι θεωρείται νεω
τερικότητα στόν τομέα τής ιστοριογραφίας. Πρώτα 
άπ’ όλα ή άνθρωπολογική προσέγγιση μέ τήν έμφα-
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ση στίς άσύνειδες δομές τοΰ άνθρωπίνου πνεύματος 
σε οχέση μέ τή θρησκεία, τό χώρο καί τό χρόνο μέ
σα στίς όποιες γεννάται τό έθνικό συναίσθημα. Έ 
πειτα ή έμφαση στόν γλωσσικό παράγοντα καί ή 
χρήση φιλολογικών τεκμηρίων. ’Επίσης, ή άναφορά 
σέ μιά κοινωνικά καί οικονομικά άπροσδιόριστη 
πολιτισμική νεωτερικότητα. Ή  μόνη σχετικά συγκε
κριμένη πραγματικότητα τής νεωτερικότητας είναι 
ό «τυπογραφικός - καπιταλισμός», ή μόνη μορφή 
καπιταλισμού πού γνωρίζει τό σχήμα τοΰ Μπ. Α -  
ντερσον καί ό όποιος άποτελεΐ περισσότερο ένα 
συνδυασμό τεχνολογίας καί λογοτεχνίας παρά μιά 
σχέση παραγωγής. Τέλος, άλλά όχι λιγότερο σημα
ντικό είναι τό γεγονός τό ότι τό βιβλίο έχει ώς 
άφετηρία τή διαπίστωση τής άποτυχίας τοΰ μαρξι
σμού ώς ιδεολογίας μέ απόδειξη τούς πολέμους καί 
τις ένοπλες συρράξεις άνάμεσα σέ Βιετνάμ, Κίνα 
καί Καμπότζη στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 1970, 
έξέλιξη πού κατ’ αυτόν τήν προδίκαζε ή θεωρητική 
άποτυχία τοΰ Μάρξ νά ξεπεράσει τά έθνικά πλαί
σια άνάλυσης καί δράσης ήδη άπό τό Κομμουνιστι
κό Μανιφέστο. Ό  μαρξισμός ήταν άπό τή σύλληψή 
του άνεπαρκώς διεθνιστικός καί, υπονοείται, γιά 
αυτό τό λόγο άνεπαρκώς έπαναστατικός. Αυτό τό 
είδος κριτικής διαφοροποιεί τόν Μπ. Άντερσον 
άπό τούς συντηρητικούς έπικριτές τοΰ μαρξισμού 
καί κάνει τήν κριτική του έλκυστική σάν άριστερή. 
Ή  συνεχής μετακίνηση τής έπιχειρηματολογίας άπό 
τήν Εύρώπη στίς Φιλιππίνες καί άπό έκεΐ στήν 
Ταϋλάνδη μέσω Λατινικής ’Αμερικής καί ή έπι- 
στροφή στήν Ευρώπη μετά άπό ένα πέρασμα άπό 
τήν ’Ιαπωνία μπορεί νά είναι μεθοδολογικά χαοτι
κή, ένισχύει όμως αυτήν τήν έντύπωση μιάς ριζο
σπαστικής διεθνιστικής προσέγγισης ένός κόσμου 
πού δέν συνδέεται άπό κανένα πραγματικό δεσμό. 
Μέ αυτές τίς συνδηλώσεις ή άντικατάσταση τοΰ 
ρήματος θεωρώ στόν Seton - Watson άπό τό ρήμα 
φαντάζομαι στόν Μπ. Άντερσον μετατρέπει τόν 
ορισμό τής φαντασιακής κοινότητας σέ άναλυτικό 
έργαλεΐο άπό ρηχή κοινοτοπία πού έκφράζει προ
βλήματα άντιπροσωπευτικότητας καί νομιμοποίη- 
σης τής έξουσίας στά σύγχρονα μεγάλα κράτη καί 
τά όποια είχαν διαπιστώσει ήδη οί πολιτικοί δια- 
νοητές τοΰ διαφωτισμού.

Γιά τήν τάση τής έλληνικής διανόησης πού άπο- 
γαλακτίσθηκε άπό τό μαρξισμό ή πού λόγω ηλικίας 
δέν έζησε ποτέ τό προηγούμενο ιδεολογικό καί 
θεωρητικό πλαίσιο άναφοράς, άλλά άντιλαμβάνεται 
τόν έαυτό της ώς προοδευτική ή άριστερή, ή κρι
τική τοΰ έθνικισμοΰ άποτελεΐ σημαντικό στοιχείο 
τής συγκρότησης τής ιδεολογικής της φυσιογνωμίας 
καί ή προσέγγιση τοΰ Μπ. Άντερσον συνταιριάζει 
μέ τήν κοσμοεικόνα της. Ό  «διεθνισμός είναι τό ό
νομα τής ψυχής τής άριστεράς» λέει ό τίτλος μιάς 
πρόσφατης βιβλιοκριτικής στό ένθετο «Βιβλιοθήκη»

τής έφημ. Ελευθεροτυπία (21.1.2005). Μόνο στήν 
έποχή τής ύστερης νεωτερικότητας αύτή ή άριστε- 
ρά έχει χάσει τό σώμα της. Ο διεθνισμός είναι τό 
μόνο έναπομεΐναν άριστερό χαρακτηριστικό της καί 
ιδιαίτερα άνέξοδο, άφοϋ οί φορείς τοΰ οικονομικού 
καί πολιτικοΰ συστήματος τήν συναγωνίζονται σέ 
διεθνισμό. Ή  σελιδοποίηση τοΰ ένθέτου «Νέες ’Ε
ποχές» στήν έφημ. Τό Βήμα όπου δημοσιεύθηκαν 
τά άντιμαχόμενα άρθρα άποτελεΐ ίσως μιά ένδειξη 
γιά τίς προτιμήσεις τών κατεστημένων. Ά ς  έρθου
με στό έρώτημα γιά τό πολιτικό διακύβευμα τών 
θεωρητικών έπιλογών στή μελέτη τοΰ εθνικισμού μέ 
τό όποιο κλείνει τό άρθρο τοΰ στίς 6.3.05 ό Α. Λιά- 
κος. Τό ζήτημα δέν είναι ή έθνική ταυτότητα καί 
ή «άνακαίνισή» της, ή πολιτισμική διαφοροποίηση 
καί άλληλεγγύη, όπως νομίζει. Τό ζήτημα είναι οί 
συνθήκες τής έργασίας καί τής ζωής, οί οικονομι
κές διαφοροποιήσεις καί ή κοινωνική άλληλεγγύη. 
Είναι αύτοί οί παράγοντες πού διαμορφώνουν τή 
νέα κοινωνική συνείδηση περισσότερο πάντως άπό 
ό,τι ή «έθνική ταυτότητα» τούς όρους τής ύπαρξής 
μας. Τό έρώτημα «τί είναι προοδευτικό;» τό όποιο 
ή είρωνία τής τύχης καί ή λογική τοΰ «δημοσιο
γραφικού - καπιταλισμού» έφερε σέ άλλο άρθρο 
τοΰ ίδιου άφιερώματος δέν μπορεί νά άπαντηθεΐ μέ 
κριτήριο τήν άποψη περί έθνους.

Τό αδημοσίευτο έργο τοΰ Ν. Σβορώνου

Ακολουθώντας τούς σχολιαστές τοΰ βιβλίου τό πα
ρόν κείμενο άπομακρύνθηκε τελικά άπό αυτό. Ή  
έκδοση κειμένων σημαντικών διανοητών είναι πά
ντοτε έπιθυμητή, ιδιαίτερα άν είναι ποιοτικά τόσο 
άρτια, όπως ή παρούσα έκδοση τοΰ «Έθνους» τοΰ 
Νίκου Σβορώνου. 'Υπάρχει όμως ένα πρόβλημα πού 
μάς τό υπενθυμίζουν άθελά τους οί πρόχειρες πα
ρατηρήσεις τοΰ Γ. Βελουδή (Τό Βήμα, 6.3.05). Ε ί
ναι ό κίνδυνος νά παγιωθεΐ ή άντίληψη ότι ό Σβο- 
ρώνος υπήρξε ό συγγραφέας μελετών υψηλής έκ- 
λαΐκευσης γιά τή νεοελληνική ιστορία μέ μόνη «έ- 
πιστημονική» έργασία Τό έμπόριο τής Θεσσαλονί
κης. Συμβαίνει όμως ό «Γάλλος» Σβορώνος τής ώ- 
ριμότητας νά σταδιοδρόμησε ώς ιστορικός τοΰ Βυ
ζαντίου. Αύτή του ή ένασχόληση συνέβαλε καί στή 
σύνταξη τής έργασίας γιά τό έθνος. Οί σημαντικές 
του έργασίες γιά τό Βυζάντιο παραμένουν άμετά- 
φραστες στά έλληνικά καί γνωρίζω ότι άνάμεσα 
στά κατάλοιπά του υπήρχαν σημαντικά άδημοσίευ- 
τα κείμενα σχετικά μέ τήν ιστορία τών θεσμών καί 
τής κοινωνίας τοΰ Βυζαντίου. Θά ήταν σημαντικό 
όχι μόνο γιά τήν ιστορία τής έλληνικής ιστοριογρα
φίας, άλλά γενικότερα γιά τήν ιστορική έρευνα τά 
κατάλοιπα αύτά νά έκδοθοΰν συστηματικά άπό ε
πιτροπή ειδικών καί νά μεταφρασθοΰν στά έλληνι
κά δημοσιευμένες, άλλά δυσεύρετες έργασίες.
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Νάσος Βαγενάς

Ο ΣΒΟΡΩΝΟΣ ΚΑΙ Η ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

τοΰ Νάσου Βαγενά

Μ έ τό δημοσιευμένο στήν Αύγή κείμενό του 
μέ τίτλο «Σύγχυση περιγραμμάτων καί πε-

______ Ιριεχομένων» (13 καί 20/3/2005) ό Χρηστός
Χατζηιωσήφ παρενέβη στή συζήτηση (καλύτερα, 
στή διαμάχη) πού διεξήχθη άπό τίς σελίδες τών 
«Νέων ’Εποχών» τοΰ Βήματος άνάμεσα σ’ έμένα 
καί τόν Άντώνη Λιάκο γιά τό πρόσφατα έκδεδο- 
μένο βιβλίο τοΰ Νίκου Σβορώνου Τό έλληνικό έ
θνος: γένεση καί διαμόρφωση τοΰ νέου έλληνισμοΰ 
(Τό Βήμα, 23/1, 6/2, 20/2, 6/3, 13/3/2005). Ή  πα
ρέμβασή του είναι χρήσιμη, όχι τόσο γιά τόν δια- 
φωτιστικό σχολιασμό της ορισμένων σημείων τής 
διαμάχης, όσο γιά τά λάθη της, ή έπισήμανση τών 
όποιων θά μποροΰσε νά βοηθήσει στήν καλύτερη 
κατανόηση τοΰ θέματος τής διαμάχης, πού ήταν ή 
έγκυρότητα ή μή έγκυρότητα τών άπόψεων τοΰ 
Σβορώνου γιά τή διαμόρφωση τοΰ νεοελληνικού 
έθνους.

Ό  Χ.Χ. έπικρίνει τούς δύο συνομιλητές, γιατί πι
στεύει ότι οί απόψεις τους «συσκοτίζουν μάλλον 
παρά διαφωτίζουν τό περιεχόμενο τοΰ βιβλίου τοΰ 
Σβορώνου». «Όρμώμενοι άπό διαφορετικά σημεία 
έκκίνηαης», γράφει, «καί αποβλέποντας σέ διαφο
ρετικούς στόχους, αποσιωπούν τή βασική θέση τοΰ 
Σβορώνου καί παραβλέπουν τήν άρχιτεκτονική τής 
έπιχειρηματολογίας του». Ειδικότερα σέ ό,τι άφορά 
τή δική μου προσέγγιση, ό Χ.Χ. πιστεύει ότι ό τρό
πος μέ τόν όποιο πραγματεύομαι τίς άπόψεις τοΰ 
βιβλίου τοΰ Σβορώνου άντανακλά τή μία άπό τίς 
δύο «άποκλίνουσες έπιλογές πού έκαναν οί δύο κύ
ριες παρατάξεις στίς όποιες διασπάστηκε μετά τή 
δεκαετία τοΰ 1980 ή μεταπολεμική άριστερή διανό
ηση καί άκαδημαϊκή κοινότητα στήν Ελλάδα»' έπι
λογές ή «τάσεις» οί όποιες, κατά τόν Χ.Χ., άποτε- 
λοΰν «έγκατάλειψη τών βασικών παραδοχών τοΰ 
μαρξισμού». «Ή πρώτη τάση», έξηγεΐ ό Χ.Χ., τής 
όποιας μέ θεωρεί «έκπρόσωπο» (έκπρόσωπο τής 
δεύτερης χαρακτηρίζει τόν Α. Λιάκο),

«προσανατολίσθηκε πρός τήν εγκατάλειψη 
οίουδήποτε ρητού θεωρητικού πλαισίου καί 
πρός τήν έμφαση στά πραγματολογικά στοι

χεία ώς έχέγγυα ορθολογικής προσέγγισης. 
’Εδώ ή έλλειψη θεωρίας γιά τό γίγνεσθαι δυ- 
σχέρανε τήν ένταξη τών πραγματολογικών 
στοιχείων σέ χωρικά εύρύτερες έξελίξεις καί 
τήν περιοδολόγησή τους [... ] ’Ακόμα καί όταν 
[έπεξηγεΐ ό Χ.Χ.] ό Νάσος Βαγενάς έντοπίζει 
πραγματικά προβλήματα, όπως κάνει στήν 
κριτική τοΰ βιβλίου τοΰ Μπένεντικτ νΑντερ- 
σον (Τό Βήμα, 6/3/2005), δέν άνάγεται άπό 
τό έπίπεδο τής φορμαλιστικής λογικής σέ γε
νικότερα θεωρητικά, άλλά καί πολιτικά συ
μπεράσματα, τά όποια δέν θά ήταν άπλώς, [ό
πως πιστεύει ό Ν. Βαγενάς], ή έπιπολαιότητα 
καί ή έλλειψη επιστημονικής έντιμότητας τών 
κατ’ αυτών θεωριοκρατούμενων, “μεταμοντέρ
νων” ιστορικών. [...] "Οσοι άκολουθοΰν [διαπι
στώνει ό Χ.Χ.] τήν τάση αυτή στήν ιστοριο
γραφία, άναγκαστικά κλίνουν νά υιοθετήσουν 
τά χωρικά καί χρονικά όρια τών παλαιότερων 
ίστοριστικών προσεγγίσεων, μέ τίς όποιες έ
χουν κοινές γνωσιοθεωρητικές έπιλογές, παρό
λο πού διαφωνούν ιδεολογικά μαζί τους». Ή 
στάση αυτή, καταλήγει ό Χ.Χ., «υιοθετήθηκε 
συχνά ώς κριτική καί άντίθετη στή δεύτερη 
τάση, τήν όποια άκολούθησε ή έγκατάλειψη 
τοΰ προηγούμενου θεωρητικού καί μεθοδολογι
κού πλαισίου άναφοράς. Σέ αύτήν, ή έγκατά- 
λειψη τών προηγούμενων θεωρητικών προκει- 
μένων δέν οδήγησε στήν έγκατάλειψη κάθε 
θεωρίας, άλλά στήν υιοθέτηση άλληλοδιαδόχως 
ή καί συγχρόνως περισσότερων θεωριών μέ βα
σικό έπιχείρημα ότι είναι σύγχρονες».

Παρέθεσα έκτεταμένα χωρία άπό τό κείμενο τοΰ 
Χ.Χ. στήν προσπάθειά μου νά άποδώσω μέ τή με
γαλύτερη δυνατή άκρίβεια τίς άπόψεις του γιά μέ
να. Κάτι άνάλογο δέν συνέβη μέ τόν Χ.Χ., πού 
άποδίδει τίς άπόψεις μου γιά τό βιβλίο τοΰ Σβο
ρώνου ώς έπί τό πλείστον παραφραστικά, διυλισμέ- 
νες μέσα άπό τό φίλτρο τής προσωπικής του πρόσ
ληψης, πού, όπως θά δείξω, είναι προκατειλημμένη 
άπό τήν ιδεολογική του τοποθέτηση, ή όποια -συ-
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Γιά τό έθνος

νάγω- παραμένει στό πεδίο τών θέσεων τής πρίν 
άπό τό 1980 «μεταπολεμικής άριοτερής διανόη
σης». Μέ τό ίδιο φίλτρο ό Χ.Χ. προσλαμβάνει καί 
τήν άποψη τοΰ Σβορώνου γιά τή διαμόρφωση τοΰ 
έλληνισμοΰ, περιγράφοντας περιφραστικά άκόμη 
καί ορισμένα άπό τά πλέον σημαντικά σημεία της 
(τήν άποψη τοΰ Λιάκου τήν περιγράφει σωστά, 
προφανώς γιατί αισθάνεται ότι οί θέσεις της δέν 
άποτελοΰν -όπως οί δικές μου- κίνδυνο γιά τήν 
άξιοπιστία έκείνου πού πιστεύει ότι άποτελεΐ τήν 
άποψη τοΰ Σβορώνου).

Δέν είναι ή δική μου άποψη γιά τό βιβλίο τοΰ 
Σβορώνου «άμυντική», όπως τή χαρακτηρίζει ό 
Χ.Χ., άλλά ή δική του. Καί καθώς τό κύριο χαρα
κτηριστικό τών άμυντικών άναγνώσεων είναι ή πα- 
ρανάγνωση τών άπόψεων τίς όποιες θεωρούν έπι- 
κίνδυνες, δέν είναι καθόλου περίεργο ότι ό Χ.Χ. 
έχει παρανοήσει όχι μόνο τή θέση μου στόν χώρο 
της μετά τή δεκαετία τοΰ 1980 άριοτερής διανόη
σης, ούτε μόνο τήν άποψή μου γιά τό βιβλίο τοΰ 
Σβορώνου άλλά καί τήν ίδια τήν άποψη τοΰ Σβο
ρώνου. Ό  Χ.Χ., μάλιστα, παρανοεϊ άκόμη καί ση
μεία τής άποψής μου πού δέν είναι έπικίνδυνα γιά 
τήν έρμηνεία του τών θέσεων τοΰ βιβλίου τοΰ Σβο
ρώνου, άφοΰ μέ παρουσιάζει νά μήν έχω άντιλη- 
φθεϊ ότι οί λόγοι γιά τούς όποιους ή παράταξη 
Λιάκου άπέκλινε άπό τίς (σωστές) άριστερές θέσεις, 
άκολουθώντας διάφορες |ΐή  άριστερές (ή μή σωστά 
άριστερές) θεωρίες, δέν ήταν «απλώς ή έπιπολαιό- 
τητα καί ή έλλειψη έπιστημονικής έντιμότητας» 
τών μελών της, άλλά καί ή άνάγκη ικανοποίησης 
τής νεωτεριστικής έπιθυμίας, τήν όποια δηλώνει ή 
άνακάλυψη τής νεωτερικότητας άπό τήν παράταξη 
αύτή -  ή αίσθηση ότι οί θεωρίες αύτές «είναι σύγ
χρονες».

Εσφαλμένη κατάταξη

Θά σταθώ δι’ ολίγων σέ αύτή τήν έκ πρώτης όψεως 
μή κεντρική λεπτομέρεια γιά νά δείξω ότι ό Χ.Χ. 
μέ κατατάσσει στήν «άντιθεωρητική» πρώην (ή 
λανθασμένη) άριστερή παράταξη έχοντας διαβάσει 
-καί όχι προσεκτικά- προφανώς μόνο τά κείμενά 
μου τά άναφερόμενα στις έλλείψεις τής μοντερνι- 
στικής καί μεταμοντερνιστικής περί διαμορφώσεως 
τοΰ νέου έλληνισμοΰ ιστοριογραφίας μας. Ό χ ι μό
νο σέ αύτά άλλά καί σέ ένα πλήθος κειμένων μου 
λογοτεχνικής θεωρίας καί κριτικής, κατά τά τελευ
ταία είκοσι χρόνια, έπαναλαμβάνω -θά  έλεγα, κα
τά κόρον- ότι ό κύριος λόγος τής θεωρητικής στρο
φής καί έξαρσης τών τελευταίων δεκαετιών είναι 
αύτός άκριβώς τόν όποιο έχει άνακαλύψει τώρα ό 
Χ.Χ. Άκόμη καί στό κείμενό μου τής 6ης Μαρτίου 
τοΰ Βήματος, τό όποιο σχολιάζει ό Χ.Χ. στό κεί

μενό του τής Αυγής τής 13ης Μαρτίου, υπογραμ
μίζω (ό Χ.Χ. δέν τό πρόσεξε αύτό) ότι ό όρος φα- 
ντασιακός τοΰ Άντερσον «έγινε -κα ί είναι άκόμη 
γιά πολλούς- τό δελτίο εισόδου καί παραμονής 
στόν παράδεισο τής θεωρητικής πρωτοπορίας».

Άκριβώς έπειδή δέν γνωρίζει έπαρκώς τήν όλη 
τοποθέτησή μου άπέναντι στό πρόβλημα τής πρό
σφατης «θεωριοκρατίας» (-«θεωριολαγνείας»), 
όπως τήν ονομάζω, ό Χ.Χ. πιστεύει ότι έγκατέλει- 
ψα «όποιοδήποτε ρητό θεωρητικό πλαίσιο» δίνο
ντας τώρα έμφαση στά πραγματολογικά στοιχεία 
«ώς έχέγγυα ορθολογικής προσέγγισης» (δέν θά 
ήταν αντιφατικό ένας καθηγητής τής «θεωρίας καί 
κριτικής τής λογοτεχνίας» νά έχει άπαρνηθεΐ τή 
θεωρία; -  γιά όσους θά ήθελαν νά γνωρίσουν τίς 
μετά τή δεκαετία τοΰ 1980 θεωρητικές θέσεις μου 
παραπέμπω στό βιβλίο μου Μεταμοντερνισμός καί 
λογοτεχνία, 2001). ’Εκείνο τό όποιο άμφισβήτησα 
καί άμφισβητώ δέν είναι τό κάθε θεωρητικό πλαί
σιο, άλλά τά μεταμοντέρνα θεωρητικά καί τά «ορ
θόδοξα» άριστερά (γιά τήν άκρίβεια, δογματικά καί 
ψευδαισθησιακώς αύτοπροσδιοριζόμενα ώς όρθά 
μαρξιστικά) σχήματα. Ή  άμφισβήτησή μου άπορ- 
ρέει άπό τή διαπίστωσή μου ότι οί θιασώτες τών 
σχημάτων αυτών, έπαναπαυόμενοι στις θεωρητικές 
τους μακαριότητες, έχουν φτάσει στό σημείο νά 
άγνοοΰν τά πραγματολογικά στοιχεία άντιμετωπί- 
ζοντας κάθε τρόπο μελέτης τους ώς παρωχημένο 
καί, ώς έκ τούτου, άφόρητο θετικισμό. Προσοχή: 
όχι νά παρερμηνεύουν αύτά τά στοιχεία (ή παρερ
μηνεία προϋποθέτει γνώση τους), άλλά νά μήν κά
νουν τόν κόπο νά τά γνωρίσουν. Ή , όταν συγκα
τανεύσουν νά γνωρίσουν κάποια άπό αύτά, νά τά 
προσεγγίζουν μέ ιδέες τόσο θεωρητικά προκατει
λημμένες καί νά τά παρερμηνεύουν τόσο πολύ, 
ώστε νά είναι σάν νά μήν τά γνώριζαν.

Στήν κατηγορία τών άριστερών δογματικών κει
μένων πιστεύω ότι άνήκει καί τό κείμενο τοΰ Χ.Χ., 
παρότι ή άποψή του γιά τό βιβλίο τοΰ Σβορώνου 
(ή, μάλλον, άκριβώς γιατί) βρίσκεται στούς άντίπο- 
δες τής άποψης τοΰ Λιάκου. Διότι διαπιστώνει κα
νείς στό κείμενο αύτό μιά θεωρητική άκαμψία πού 
έχει άμβλύνει τήν όραση τοΰ Χ.Χ.· όχι βέβαια στόν 
βαθμό τής άμβλυωπίας τοΰ Λιάκου (πού παρουσιά
ζει τόν Σβορώνο ώς ιστορικό μιάς μεταφυσικά 
έκπορευόμενης άναλλοίωτης ιστορικής συνέχειας 
τοϋ έλληνισμοΰ), άλλά τόσο ώστε νά παρανοεϊ, 
όπως θά δείξω, τό κρισιμότερο σημείο τής άποψης 
τοΰ Σβορώνου γιά τήν πορεία τής διαμόρφωσης 
τοΰ νεοελληνικού έθνους.

Τό σημείο αύτό είναι ή τοποθέτηση τοΰ Σβορώ
νου ώς πρός τό ζήτημα τής συνέχειας ή άσυνέχειας 
τοΰ έλληνισμοΰ. 'Ο Λιάκος, διαπρύσιος έκφραστής 
τής «έκσυγχρονιστικής» έλληνικής ιστοριογραφίας, 
προσπαθεί νά άποδείξει ότι ό Σβορώνος είναι πα-
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Προετοιμασίες γιά τόν χειμώνα. Σπ. Μελετζής: «Θεσπρωτία».
ρωχημένος ιστορικός, επειδή -όπως πιστεύει- έχει 
ένστερνιστεΐ τό παπαρρηγοπούλειο σχήμα τής άδιά- 
σπαστης συνέχειας. 'Ο Χ.Χ., άπό τήν άλλη, ένθερ
μα πιστός στις θέσεις της μή άποκλίνουσας άπό 
τόν όρθό δρόμο μετά τή δεκαετία τοϋ 1980 άριστε- 
ρής διανόησης, έπιχειρεΐ νά δείξει ότι ή περιγραφή 
μου τοϋ Σβορώνου ώς ΰποστηρικτή μιας «λανθά- 
νουσας πολιτισμικής συνέχειας τοϋ έλληνισμοΰ» 
είναι λανθασμένη, προφανώς γιατί πιστεύει ότι μιά 
τέτοια άποψη φέρνει τόν Σβοο|ώνο κοντά στήν 
έθνικιστική άποψη έπί τού θέματος. Παραθέτω τό 
κεντρικό σημείο τής άποψής μου γιά τό βιβλίο τού 
Σβορώνου (Τό Βήμα, 23/1/2005), μέ τό όποιο δια
φωνεί ό Χ.Χ.:

«Ό  Σβορώνος διαφοροποιείται άπό τήν έθνι- 
κιστική βεβαιότητα τής άδιάσπαστης ιστορι
κής συνέχειας τού έλληνισμοΰ, ώστόσο άνι- 
χνεύει τήν ύπαρξη λανθάνουσας “πολιτιστικής 
καί ώς ένα σημείο έθνολογικής συνέχειας” (Τό 
έλληνικό έθνος, σ. 64), ή όποια άπό τόν 6ο ώς 
τόν 11ο αιώνα συντηρεί ΰποσυνειδησιακά τήν 
ελληνικότητα, γιά νά άνακτήσει ό έλληνισμός 
σταδιακά τή συνειδητότητά του άπό τό τέλος 
τού 11ου καί τίς άρχές τοϋ Που αιώνα, σέ 
μιά νέα ιστορική πορεία πού θά διαρκέσει ώς 
τίς άρχές τοϋ 19ου αιώνα καί θά διαμορφώ
σει “σέ συντελεσμένο έθνος” (σ. 22) τόν νέο 
έλληνισμό. Ό  ορατότερος καί άποφασιστικότε-

ρος συντηρητής τής πολιτισμικής συνέχειας 
ήταν ή έξελισσόμενη άνά τούς αιώνες χωρίς 
διακοπή έλληνική γλώσσα, ή όποια μέ τή 
“συνδετική καί άφομοιωτική λειτουργία της” 
(σ. 47) έπέτρεψε τήν άνάκτηση αύτής τής συ- 
νειδητότητας».

Τό χρονικό βάθος τοϋ έθνους

Τά κύρια σημεία τής διαφωνίας τού Χ.Χ. μέ τήν 
άνάγνωσή μου τοϋ Σβορώνου είναι, εκτός άπό 
έκεΐνο τής λανθάνουσας πολιτισμικής συνέχειας, τά 
άναφερόμενα στις άπόψεις τοϋ Σβορώνου γιά τήν 
πορεία τής νεοελληνικής έθνότητας πρός τό νεοελ
ληνικό έθνος καί γιά τίς σχέσεις τοϋ νεοελληνικού 
έθνους μέ τό νεοελληνικό κράτος. 'Ο Χ.Χ. σωστά 
παρατηρεί ότι «ό Σβορώνος άντιδι-αοτέλλει ρητά τό 
έθνος άπό τίς κατηγορίες τοϋ λαοϋ καί τής έθνό
τητας, πού έχουν μεγαλύτερο ιστορικό βάθος». 
"Ομως λανθασμένα πιστεύει ότι ό Σβορώνος υπο
στηρίζει πώς ό έλληνισμός παρέμεινε στό έπίπεδο 
τής έθνότητας ώς τό τέλος τού 19ου αιώνα, γιά νά 
μεταβληθεΐ σέ έθνος μέ τήν ’Επανάσταση καί τήν 
ίδρυση τοϋ έλληνικοϋ κράτους. Διότι ό Σβορώνος 
στό 'Ελληνικό έθνος (άλλά καί στήν Επισκόπηση 
καί στά Άνάλεκτα) έπαναλαμβάνει ρητά ότι ή νε
οελληνική έθνότητα έχει άρχίσει νά διαμορφώνεται
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Κατασκευή δρόμου. Σπ. Μελετζής: «Θεσπρωτία».
σέ έθνος ήδη άπό τό τέλος τοΰ 11ου αιώνα γιά νά 
άποκτήσει ορατά χαρακτηριστικά έθνους μετά τό 
1204 καί ακόμη πιό ευδιάκριτα μετά τό 1453, σέ 
μιάν αΰξουσα πορεία διαμόρφωσης, στήν όποια ή 
μορφή τοΰ έθνους στό τέλος τοΰ 18 ου αιώνα νά 
παρέχει τήν τελική του συντέλεση (έκτος άπό τόν 
όρο «συντελεσμένο έθνος», γιά τό τέλος τοΰ 19ου 
αιώνα, ό Σβορώνος χρησιμοποιεί καί τόν όρο «σχη
ματισμένο έθνος»: σ. 23). Γιά τοΰτο ό Σβορώνος 
στά βιβλία του αυτά χρησιμοποιεί γιά τίς ώς τό 
1204 έποχές μόνο τούς όρους «έλληνικός λαός» καί 
«έλληνική έθνότητα» (αναπόσπαστα συνδεδεμέ- 
νους), έγκαταλείποντάς τους γιά τόν μετά τό 1204 
έλληνιομό (γιά τόν «νέο έλληνισμό»), γιά τόν όποιο 
χρησιμοποιεί, άποκλειστικά, τόν όρο «έλληνικό 
έθνος» ή «νεοελληνικό έθνος».

Ό  Χ.Χ. δέν τό έχει προσέξει αυτό. ’Απωθώντας, 
όπως είπαμε, τήν ιδέα ένός, κατά τή γνώμη του, 
παπαρρηγοπουλίζοντος Σβορώνου καί έπαφιέμενος 
στις περί έθνικισμοΰ άπόψεις μαρξιστών όπως ό 
Χόμπσμπομ (οί έλλιπεΐς ώς πρός τή νεοελληνική 
περίπτωση γνώσεις τών όποιων -έξαιτίας τής άδυ- 
ναμίας πρόσβασής τους, λόγω άγνοιας τής έλληνι- 
κής γλώσσας, σέ έλληνικές πηγές- είναι προφα
νείς), ό Χ.Χ. πιστεύει ότι έχει έντοπίσει ένα λάθος 
μου, τό όποιο άποδεικνύει ότι ή άνάγνωσή μου τοΰ 
Σβορώνου είναι έσφαλμένη. Τό λάθος αυτό είναι 
ότι έχω παρερμηνεύσει τήν άπάντηση τοΰ Σβορώ

νου κατά τήν τελευταία του συνέντευξη (περ. Σύγ
χρονα Θέματα, 1988) στό έρώτημα γιά τίς σχέσεις 
τοΰ έθνους μέ τήν άστική τάξη, μέ άποτέλεσμα νά 
οδηγηθώ στό έσφαλμένο συμπέρασμα, τό όποιο 
προβάλλω στό -γραμμένο τό 1965- 'Ελληνικό 
έθνος, ότι ό Σβορώνος πιστεύει πώς τό έθνος προϋ
πάρχει τής άστικής τάξης καί ότι έτσι «άποουνδέει 
τήν έννοια τοΰ έθνους άπό τήν άστική τάξη». Ό  
Χ.Χ. παραθέτει πρώτα τά έξής άπό τήν άπάντηση 
τοΰ Σβορώνου: «Δέν άνεξαρτητοποιώ τήν έθνική 
ιδέα καί τό έθνικό πρόβλημα άπό τίς ταξικές έξε- 
λίξεις, άλλά ορισμένες ιδέες, όπως ή έθνική ιδέα, ή 
γένεση τής ιδέας τής έθνότητας, άνεξαρτητο- 
ποιοϋνται άπό τίς ταξικές εξελίξεις». 'Ο Χ.Χ., πού 
δέν αντιλαμβάνεται ότι ό Σβορώνος έδώ χρησιμο
ποιεί κατά λάθος, έν τή ρύμη τοΰ λόγου του, τή 
λέξη έθνότητα άντί γιά τή λέξη έθνος, σημειώνει 
ότι οί φράσεις αύτές δέν μποροΰν νά στηρίξουν τήν 
άποψη ότι ό Σβορώνος αποσυνδέει τήν ιδέα τοΰ 
έθνους άπό τήν άστική τάξη, καί συνεχίζει:

«Ή άποσύνδεση τοΰ έθνους άπό τήν άστική 
τάξη, πού ό Σβορώνος έμφανίζεται νά κάνει 
σέ έπόμενες άπαντήσεις του, μπορεί νά οφεί
λεται στή ρύμη τοΰ λόγου του, πού τόν παρα
σέρνει νά χρησιμοποιήσει τόν ό^ο έθνος άντί 
[γιά τόν όρο] έθνότητα, όπως είχε κάνει στις 
πρώτες άποκρίσεις του. νΑν αυτό ισχύει...».

Ά ν  αυτό ισχύει, άπαντώ, τότε ό Σβορώνος δέν
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θά χρησιμοποιούσε πάντοτε τόν δρο έθνος γιά τόν 
μετά τό 1204 έλληνισμό, θά χρησιμοποιούσε τόν 
δρο έθνότητα. Ούτε θά υποστήριζε ότι «τό ελληνι
κό έθνος γεννήθηκε κατά τό τέλος τής Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας» καί «διαμορφώθηκε μέσα οτήν 
Τουρκοκρατία» (συνέντευξη 1988, ο. 64- Ανάλεκτα, 
ο. 277). Ή  άποσύνδεση τής ιδέας τού έθνους άπό 
τήν άστική τάξη, τήν όποια έπίσης κάνει σέ έπό- 
μενες άπαντήσεις του, δέν οφείλεται στή ρύμη τού 
λόγου του. ’Απεναντίας στή ρύμη τού λόγου του 
-όπως είπαμε- είναι φανερό ότι οφείλεται ή χρή
ση τού όρου έθνότητα άντί γιά τόν όρο έθνος στήν 
πρώτη άπόκριση τού Σβορώνου στό έρώτημα (καί 
όχι «στις πρώτες άποκρίσεις του», όπως γράφει ό 
Χ.Χ., φράση πού θά μπορούσε νά θεωρηθεί ότι ση
μαίνει ότι ό Σβορώνος έχει χρησιμοποιήσει προη
γουμένως τόν όρο έθνότητα περισσότερο άπό μία 
φορά).

’Έθνος καί άστική τάξη

’Αλλά άς δούμε τί άκριβώς λέει ό Σβορώνος στίς 
έπόμενες άπαντήσεις του, πού άφοροΰν τή συνομι
λία του μέ τόν Ζαχαριάδη γιά τό ζήτημα του πό
τε διαμορφώθηκε τό έλληνικό έθνος:

«Γιατί αίσθάνθηκα τήν άνάγκη», ρωτάει ό 
Σβορώνος, «νά έπέμβω έκείνη τή στιγμή καί 
νά υποστηρίξω τήν ιδέα τής συνέχειας τού 
ελληνισμού κατεβαίνοντας άπό τό βουνό;». 
Διότι, άπαντά, «ό Ζαχαριάδης είχε μπερδέψει, 
όπως γίνεται συχνά άκόμα καί τώρα, τή γένε
ση τής εθνότητας (ethnie) μέ τό έθνικό πρό
βλημα, τό έθνικό ζήτημα. [...] Είναι τά κα
κώς εννοούμενα, ή θεωρία ότι ή έννοια τού 
έθνους γεννήθηκε άπό τήν άστική τάξη· ή σύν
δεση τής άστικής τάξης είναι μέ τήν έννοια 
τού έθνικού κράτους. Ό χ ι μέ τήν έννοια τού 
έθνους, πού τήν έχουν διαμορφώσει πολύ πιό 
πρίν οί διάφοροι λαοί. "Ολοι αυτοί οί λαοί 
πού έπαναστατούν στήν Κεντρική Εύρώπη, 
έχουν σχηματισμένη τήν έννοια τού έθνους ά
πό πολύ πρίν. [...] Τό άποτέλεσμα τής συζή
τησης ήταν ό Ζαχαριάδης νά παραδεχτεί ότι 
ό έθνος έχεις τις ρίζες του βαθιά στό Βυζά
ντιο, έστω καί άν ώς κράτος είναι δημιούργη
μα τού 18 ου αιώνα καί τής έλληνικής έπανά- 
στασης τού 19ου αιώνα».

Ό  Χ.Χ. δέν έχει προσέξει ότι όταν ό Σβορώνος 
άποσυνδέει τήν έννοια τού έθνους άπό τήν άστική 
τάξη, τήν άποσυνδέει άπό τήν τρέχουσα ιδέα γιά 
τήν άστική τάξη, τήν ιδέα πού ταυτίζει τήν άστική 
τάξη μέ τόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής. Διό
τι ό Σβορώνος πιστεύει ότι ή άστική τάξη έχει 
άρχίσει νά άναπτύσσεται άπό πολύ πιό πρίν (βλ.

'Επισκόπηση, σ. 27-28, 44-45). Στή συνέντευξη τού 
1988 είναι σαφής (σ. 65):

«Ό  έκδημοκρατισμός τής κοινότητας έπί 
Τουρκοκρατίας», άπαντά, «συνδυάζεται μέ 
τήν άνάπτυξη τής άστικής τάξης. Ό χ ι τού κα
πιταλισμού, γιά τ’ όνομα τού Θεού. "Ενα 
πράγμα πού άκόμα καί τώρα μέ έκνευρίζει 
είναι ή διαρκής σύγχυση -καί σέ πολλούς ά- 
ξιόλογους άνθρώπους- πού γίνεται μεταξύ τής 
ύπαρξης άστικής τάξης καί τού καπιταλισμού. 
"Αλλο τό ένα καί άλλο τό άλλο. Πρέπει νά 
άναπτυχθεΐ ή άστική τάξη γιά νά άναπτυχθεϊ 
ό καπιταλισμός, άλλά ή άστική τάξη, ή όποια 
καί τόν 11ο αιώνα καί τόν 10ο αιώνα άκόμα 
υπάρχει στό Βυζάντιο -έστω ώς πυρήνας- δέν 
είναι καπιταλιστική, άκόμα καί μέχρι τόν 18ο 
αιώνα δέν είναι καπιταλιστική. ’Αρχίζει καί 
γίνεται καπιταλιστική μέ τή συσσώρευση κε
φαλαίου πού συντελεΐται τότε. ’Αλλά υπάρχει 
άστική τάξη, μή καπιταλιστική. Ό χ ι μόνο ή 
έμπορική άλλά καί ή προεμπορική: οί έμποροι, 
πρίν κάνουν μεγάλες έμπορικές έπιχειρήσεις, 
ήταν τεχνίτες καί μικροεπιχειρηματίες οί ίδιοι, 
καί μετά έμποροι».

Οί άπαντήσεις τού Σβορώνου στίς έρωτήσεις πού 
τού υπέβαλαν οί ιστορικοί τού περιοδικού Σύγχρο
να Θέματα (άνάμεσα στούς όποιους καί ό Χ.Χ.) 
είναι ξεκάθαρη. "Αν ή άνάγνωσή μου τών άπαντή- 
σεων αυτών ήταν λανθασμένη, όπως πιστεύει ό 
Χ.Χ., τότε πράγματι «θά έπρεπε νά παραδεχτού
με», όπως γράφει, «ότι ό Σβορώνος άνάμεσα στό 
1965 καί τό 1988 άλλαξε άποψη, καί νά προσπα
θήσουμε νά βρούμε τούς λόγους, άντί νά άποσιω- 
πούμε τίς πρώτες του απόψεις». Δέν άποσιώπησα, 
λοιπόν, «τή βασική θέση τού Σβορώνου» (τήν ό
ποια ό Χ.Χ. έχει παρανοήσει), ούτε παρέβλεψα «τήν 
άρχιτεκτονική τής έπιχειρηματολογίας του», άφού 
οί θέσεις τού Σβορώνου έπί τού θέματος παρέμει- 
ναν άμετάβλητες άπό τήν έποχή τής συνάντησής 
του μέ τόν Ζαχαριάδη. Θά μπορούσαμε μάλιστα νά 
πούμε ότι ή συνέντευξη τού Σβορώνου στούς ιστο
ρικούς τών Σύγχρονων Θεμάτων περιέχει καί μιάν 
έπανάληψη τής συνομιλίας του μέ τόν Ζαχαριάδη, 
άφού ό πυρήνας τής συνέντευξης (άν κρίνουμε άπό 
τήν έπιμονή μέ τήν όποια οί έρωτώντες έπανέρχο- 
νται στό ζήτημα τής συνέχειας τού ελληνισμού -  
έπιμονή «πιεστική», όπως σημειώνει ό Χ.Χ., πού 
προκαλεΐ «τήν προφανή δυσφορία τού Σβορώνου»), 
είναι ό ίδιος μέ τό περιεχόμενο αυτής τής συνομι
λίας. Ή  διαφορά τους βρίσκεται στό ότι ό Σβο
ρώνος έπεισε τόν Ζαχαριάδη, ένώ -ά ν  δέν κάνω 
λάθος- δέν μπόρεσε νά πείσει τούς συνομιλητές του 
τών Σύγχρονων Θεμάτων, οί όποιοι -ά ν  δέν κάνω 
λάθος- φαίνονται νά θεωρούν τήν άποψη τού
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Χόμπσμπομ γιά τή νεοελληνική έθνοσυγκρότηση 
πειστικότερη- μέ τήν έξαίρεση, τοΰ Χ.Χ., πού φαί
νεται νά πιστεύει ότι οί άπόψεις τοΰ Σβορώνου καί 
τοΰ Χόμπσμπομ ταυτίζονται.

Λανθάνουσα πολιτισμική συνέχεια

Θά άναφέρω ένα άκόμη στοιχείο γιά νά δείξω πώς 
ό Χ.Χ., στήν έπιθυμία του νά άπομακρύνει άπό τόν 
Σβορώνο τήν υποψία τοΰ παπαρρηγοπουλισμοΰ, 
τόν διαβάζει λανθασμένα. Γράφει:

«Ά ν καί ή δομή τής έπιχειρηματολογίας τοΰ 
Σβορώνου στηρίζεται σέ μιά σαφή θεωρητική 
άποψη πού τήν άκολουθεΐ μέ συνέπεια, στό 
κείμενο υπάρχουν μεμονωμένες έκφράσεις πού 
θά οδηγούσαν κάποιον βιαστικό αναγνώστη 
νά τό κατατάξει στίς “ρομαντικές” αντιλήψεις 
γιά τό έθνος. Περισσότερο άπό ό,τι στήν άνα- 
φορά σέ “λανθάνοντα στοιχεία τής συνέχειας 
στή συνείδηση τοΰ λαού”, ό κίνδυνος αυτός 
έλλοχεύει στήν έκφραση «έθνική άφύπνιση», 
πού χρησιμοποιείται άπαξ».

Ό  βιαστικός άναγνώστης έδώ είναι ό ίδιος ό 
Χ.Χ. Διότι οί έκφράσεις αύτές δέν είναι μεμονωμέ
νες καί δέν χρησιμοποιούνται άπαξ. Συναφείς με
ταξύ τους ώς πρός τό περιεχόμενό τους καί απο
τέλεσμα τής άποψης τοΰ Σβορώνου γιά τήν πορεία 
τοΰ έλληνισμοΰ άποτελοΰν βασικούς όρους τοΰ 
Σβορώνου, οί όποιοι έπαναλαμβάνονται όχι μόνο 
στό 'Ελληνικό έθνος άλλά καί στά άλλα έπί τοΰ θέ
ματος κείμενά του. Παραθέτω μερικές: «τά στοι
χεία τής άδιάκοπης πολιτιστικής καί ώς ένα σημείο 
έθνολογικής συνέχειας, πού έστω καί λανθάνοντα 
στή συνείδηση τοΰ [μεσαιωνικού έλληνισμοΰ] ...»  
(Τό ελληνικό έθνος, ο. 64)·

«ό έλληνισμός χρειάστηκε τήν έναρμόνιση ποι
κίλων παραδόσεων άπό τά διάφορα στάδια 
τής μακρόχρονης ιστορίας του, οί όποιες 
ζοΰσαν πότε σέ λανθάνουσα κατάσταση, πότε 
περισσότερο έναργεΐς» ό.π., σ. 107· βλ. καί σ. 
61, 63, 67)· «έστω καί λανθάνοντα στή συνεί
δησή του, υπάρχουν ώστόσο καί λειτουργούν 
στήν πραγματικότητα» (Άνάλεκτα, σ, 153· βλ. 
καί σ. 154' «ή νέα αυτή ιδεολογία [τοΰ 11ου 
-12ου αιώνα] έκφράζει τό πρώτο ξύπνημα 
ένός έθνικοΰ αισθήματος στόν Ελληνισμό» 
(Τό ελληνικό έθνος, σ. 69)· «ή άστική τάξη 
έμφανίζεται άπό τά μέσα τοΰ 18 ου αιώνα ώς 
ό κύριος παράγοντας τής έθνικής άφύπνισης» 
(ό.π., σ. 99· πρβλ. καί σ. 57, 85, 94)· «Ή έθνι
κή άφύπνιση (1715-1821)» (τίτλος κεφαλαίου 
τής 'Επισκόπησης, σ. 5Γ καί υποκεφαλαίου: σ. 
58)' «ή πολιτισμική έπανασύνδεση τοΰ 11ου

αιώνα μέ τόν άρχαΐο έλληνισμό είναι γιά μέ
να ένα δείγμα άφύπνισης» (συνέντευξη τοΰ 
1988, σ. 47).

Στήν παρατήρηση τών Σύγχρονων Θεμάτων: «Τε
λικά, φαίνεστε νά άποδέχεστε τήν παπαρρηγοπού- 
λεια άποψη γιά τήν άδιάπτωτη^ συνέχεια τής ελλη
νικής ιστορίας», ό Σβορώνος είναι σαφής:

«Μή μέ βάζετε», άπαντά, «νά έπαναλάβω 
αύτά πού έχω ήδη γράψει. Φυσικά άποδέχο- 
μαι τήν κάποια πολιτισμική συνέχεια τοΰ έλ- 
ληνισμοΰ. Άλλά όχι καί ολόκληρη τήν παπαρ- 
ρηγοπούλεια άποψη. Σέ ορισμένα σημεία σα
φώς καί υπάρχει αύτή ή συνέχεια. Δέν πι
στεύω βέβαια στή φυλετική συνέχεια. Δέν κά
νω ζωολογία, κάνω ιστορία» (σ. 44). Καί πα
ρακάτω (σ. 67) έπαναλαμβάνει τήν άποψή του 
γιά «τήν [λανθάνουσα] πολιτισμική συνέχεια 
τοΰ έλληνισμοΰ».

Γιά νά συνοψίσω: «Πολλά κοινά μέ τόν τρόπο 
άνάγνωσης τοΰ Α. Διάκου, πού κι αύτός [όπως καί 
ό Ν. Βαγενάς] παραβλέπει τή θεωρία τοΰ Σβορώ
νου γιά νά έπιμείνει στά πραγματολογικά στοι
χεία», δέν έχει, όπως γράφει ό Χ.Χ., ό δικός μου 
τρόπος άνάγνωσης τοΰ Ελληνικού έθνους, όχι μό
νο γιατί, όπως έδειξα, δέν έπιμένω στήν άδιάψευ- 
στη -όπως ό Χ.Χ. μέ παρουσιάζει νά πιστεύω- 
μαρτυρία τών πραγματολογικών στοιχείων (έκεϊνο 
στό όποιο έπιμένω είναι ή άγνοια άπό πλευράς 
τών θεωριοκρατούμενων ιστορικών τών πραγματο
λογικών στοιχείων)· όχι μόνο γιατί ούτε καί ό Διά
κος έπιμένει σέ αύτά τά στοιχεία (τό μόνο πραγ
ματολογικό στοιχείο πού ό Διάκος άναφέρει άφο- 
ρά τούς νεομάρτυρες- ό Χ.Χ. σωστά έπισημαίνει ότι 
ό Διάκος έδώ κάνει λάθος, όμως τό έπισημαίνει 
άντιφατικά πρός τό όλο του έπιχείρημα: άν οί νε
ομάρτυρες τών πρώτων αιώνων τής Τουρκοκρατίας 
είναι, όπως γράφει ό Σβορώνος, «οί πρώτοι έθνι- 
κοί ήρωες τοΰ Νέου 'Ελληνισμού», τότε ό Σβο
ρώνος θά πρέπει νά πιστεύει ότι τό νεοελληνικό 
έθνος είναι ήδη άπό τότε σέ μεγάλο βαθμό σχημα
τισμένο)· άλλά καί διότι ό Χ.Χ. -άντιφατικά, έπί- 
σης, πρός τά όσα γράφει περί πραγματολογικής 
έπιμονής τοΰ Διάκου- κατατάσσει τόν τρόπο άνά
γνωσης τοΰ Σβορώνου άπό τόν Διάκο στή θεωρη
τική τάση (στήν άντίθετη άπό τήν δική μου «πραγ
ματολογική» τάση).

Πολλά κοινά μέ τόν τρόπο άνάγνωσης τοΰ Σβο
ρώνου άπό τόν Διάκο έχει ό τρόπος άνάγνωσης 
τοΰ Σβορώνου άπό τόν Χ.Χ. Διότι ή παρανόηση, 
όπως έδειξα, άπό τόν Χ.Χ. τών άπόψεων τοΰ Σβο
ρώνου είναι, όπως καί ή παρανόησή τους άπό τόν 
Διάκο, αποτέλεσμα τής προσκόλλησής τους στό 
θεωρητικό σχήμα πού θέλει τό έθνος δημιούργημα 
άποκλειστικά της μετά τόν Διαφωτισμό έποχής.
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Νάσος Βαγενάς

Ο φόβος τοΰ παπαρρηγοπουλισμοΰ

Ο λόγος γιά τόν όποιο ό Χ.Χ. καί οί περισσότεροι 
άπό τούς άριστερούς άπωθοΰν τήν ιδέα τής όποιας 
έλληνικής συνέχειας προσκολλώμενοι στό κυρίαρχο 
θεωρητικό σχήμα γιά τό έθνος ώς δημιούργημα τής 
νεωτερικότητας είναι, πιστεύω, γιατί ταυτίζουν 
έσφαλμένα, τήν άποψη άκόμη καί μιάς λανθάνου- 
σας πολιτισμικής συνέχειας μέ τή ρομαντική, ίδεα- 
λιστική άντίληψη γιά τό έθνος, θεωρώντας ότι ε
μπίπτει άναγκαστικά στό παπαρρηγοπούλειο σχή
μα. Τό λάθος αυτό έκανε τόν Λιάκο νά παρανοή- 
σει πλήρως τόν Σβορώνο καί νά τόν χαρακτηρίσει 
μεταφυσικό ιστορικό. Τό λάθος αυτό έκανε τόν 
Χατζηιωσήφ νά παραναγνώσει τόν Σβορώνο καί νά 
προσπαθεί νά διασκεδάσει τήν ιδέα ότι ό Σβορώνος 
μιλάει γιά συνέχεια, έστω πολιτισμική καί λανθά- 
νουσα. 'Όμως ή άποψη τής λανθάνουσας πολιτισμι
κής συνέχειας καί τής διαμόρφωσης τού ελληνικού 
έθνους πρίν άπό τόν 18ο αιώνα διατυπωμένη ώς 
συμπέρασμα ένδελεχοΰς μελέτης, όχι μόνο τής βι
βλιογραφίας έπί τού θέματος άλλά καί τών πηγών, 
άπό έναν μή ιδεαλιστή, γνώστη τών σύγχρονων 
θεωριών περί έθνικισμοΰ, εμβριθή βυζαντινολόγο 
καί μελετητή τής τουρκοκρατούμενης έλληνικής 
κοινωνίας, όπως ό Σβορώνος, είναι μιά άποψη 
πραγματιστική- ομόλογη μέν, ώς ένα βαθμό, μέ 
έκείνη τοΰ Παπαρρηγόπουλου, όμως μόνο έξωτερι- 
κά, γιατί στήν ουσία της είναι διαφορετικής υφής.

’Απεναντίας, ομόλογη έπί τής ούσίας μέ τοΰ Πα
παρρηγόπουλου είναι ή άποψη έ'κείνων πού πι
στεύουν ότι ή ιδέα μιάς έστω καί λανθάνουσας πο
λιτισμικής συνέχειας τοΰ έλληνισμοΰ είναι έξ ορι
σμού λανθασμένη, έπειδή δέν έπαληθεύεται άπό τήν 
ίσχύουσα σήμερα θεωρία περί έθνικισμοΰ. Είναι 
ομόλογη, έπειδή ή άποψη αυτή είναι ίδεοληπτική, 
έξίσου ίδεοληπτική μέ τή ρομαντική, άφοΰ ή άδια- 
σάλευτη πίστη της σέ μιά θεωρία πού έχει διαμορ
φωθεί χωρίς τήν πραγματική γνώση τής νεοελληνι
κής περίπτωσης είναι άπόλυτη πίστη στή θεωρία- 
πίστη έξίσου ίδεοκρατική μέ τήν πίστη τών ιδεαλι
στών στό υπερβατικό τούς σχήμα.

«’Εκείνο πού θά ήθελα νά μέ χαρακτηρίζει», 
άπαντά ό Σβορώνος στούς ιστορικούς τών 
Σύγχρονων Θεμάτων, άκριβώς στό σημείο ό
που τοΰ έπαναθέτουν τό ζήτημα τοΰ νέου έλ- 
ληνισμοΰ, «είναι -ά ς  τό πούμε καθαρά- ότι 
δέν άναθέτω σέ κανένα νά σκεφτεΐ γιά μένα, 
καί έπομένως δέν ξεκινώ άπό θεωρητικές γε
νικότητες. [...] Ή  ιστορία δέν είναι γενικότη
τα, είναι κάτι συγκεκριμένο. [...] ’Εκείνο πού 
δέν άνέχεται ό ιστορικός είναι ή τυφλή μίμη
ση έτοιμων μεθοδολογικών σχημάτων, χωρίς 
νά έξετάζεται άν ταιριάζουν στήν πραγματι

κότητα πού έρευνάται. [...] Μόνο ή μελέτη 
μιάς συγκεκριμένης πραγματικότητας μπορεί 
ίσως νά οδηγήσει καί σέ νέες πρωτότυπες 
θεωρητικές έργασίες» (ο. 48, 54).

Καί, βέβαια, μελέτη μιάς συγκεκριμένης πραγμα
τικότητας δέν σημαίνει γιά τόν Σβορώνο πιστή 
προσκόλληση στις πηγές, όπως λανθασμένα τόν πα
ρουσιάζει νά πιστεύει ό Λιάκος, άλλά καί όπως πι
στεύουν όσοι άπό τούς έρωτώντες τών Σύγχρονων 
Θεμάτων θεωρούν ότι ή μέθοδος τοΰ Σβορώνου εί
ναι «γενετική» (ότι «ή ίδια ή πηγή οδηγεί στόν τρό
πο έρμηνείας της», σ. 45) - άποψη πού άποκρούει 
ό Σβορώνος χαρακτηρίζοντας τή μέθοδό του «κινη
τική»

(«Δίνω», άπαντά, «ιδιαίτερο βάρος στήν 
πραγματολογική έξέταση, [όμως] οί πηγές δέν 
μιλούν. ’Απαντούν σέ έρωτήματα. ’Άμα είσαι 
ικανός νά θέσεις τό έρώτημα, θά βρεις τήν 
άπάντηση στις πηγές. ’Εσύ, ώς ιστορικός, καί 
ή έποχή σου είναι πού θέτουν τά έρωτήματα»: 
σ. 46, 48, 47).

Μελέτη τής συγκεκριμένης πραγματικότητας σημαί
νει γιά τόν Σβορώνο μελέτη «τών συγκεκριμένων 
διασυνδέσεων», τών σημείων

«όπου συνδέονται οί διάφοροι παράγοντες, οί 
άπόλυτα συγκεκριμένοι στόν χώρο καί στόν 
χρόνο. Μέ ποιό τρόπο μεταβαίνουμε άπό τό 
ένα έπίπεδο στό άλλο: άπό τό οικονομικό στό 
θεσμικό καί άπό τό θεσμικό στό ιδεολογικό, 
στό πολιτισμικό κ.λπ. "Η τό άντίθετο». «Αυτό 
γυρεύω έγώ», υπογραμμίζει ό Σβορώνος, «καί 
αυτό κατάλαβα άπό τόν μαρξισμό» (σ. 60).

Ό  Σβορώνος διαφωνεί μέ
«τή στάση πού έδειξαν καί δείχνουν ορισμένοι 
μαρξιστικοί κύκλοι, όχι στό όνομα μιάς έπι- 
στημονικής κριτικής, άλλά στό όνομα μιάς 
“θεωρητικής” έκ τών προτέρων “άπόφανσης” 
σχετικά μέ τις “θέσεις” σύμφωνα μέ τις όποιες 
πρέπει νά γράφεται ή ιστορία τοΰ έλληνικοΰ 
λαού» ( Άνάλεκτα, σ. 79). «Δέν είναι μόνο με
ρικοί μαρξιστές», συμπληρώνει, «πού ξεκινούν 
άπό ορισμένα γενικά σχήματα, άλλά καί άλ
λοι, μή μαρξιστές ή παραμαρξιστές, πού παίρ
νουν μιά γενίκευση πού μπορεί νά προσαρμό
ζεται στά ευρωπαϊκά πράγματα καί τήν κολ
λάνε στά δικά μας. Αυτό τόν εύκολο έντυπω- 
σιασμό προσπάθησα νά τόν σταματήσω. Ή 
δουλειά μου, άν έχει προσφέρει κάτι, είναι αυ
τό» (1988, ο. 56).

Κρίνοντας άπό τις τοποθετήσεις τής σημερινής 
συζήτησης γιά τό 'Ελληνικό έθνος διαπιστώνει κα
νείς ότι ή δουλειά τοΰ Σβορώνου σέ αύτό τό ση
μείο δέν κατόρθωσε νά προσφέρει καί πολλά.
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ΟΙ ΚΛΑΣΙΚΟΙ, Ο ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΒΙΟΣ 
ΚΑΙ 0  ΑΙΣΘΗΣΙΑΣΜΟΣ ΤΟΥ ΜΩΠΑΣΑΝ

Μέ άφορμή τά Δεκατέσσερα διηγήματα καί ένα χρονογράφημα, 
Γκύ ντε Μωπαοάν, μτφρ. Γιάννης Π αππάς, 

έκδ. Πορεία, Α θήνα 2004
τής Μαρίας Στεφανοπούλου

Π ώς άκούγεται άραγε οτ’ άγγλικά ό στίχος τής 
σοφόκλειας Ήλέκτρας: ίώ παντλάμων Νιόβα,

. οέ δ' έγωγε νέμω θεόν, /  ά τ ’ έν τάφω πε- 
τραίω /  αίεί δακρύεις («Ώ , βασίλισσα τής θλίψης, 
Νιόβη, έσένανε έγώ λογιαριάζω γιά θεά -  έσένανε, 
πού μες στόν πέτρινο τάφο οου πάντοτε δακρύζεις»); 
Γιά τή Βιρτζίνια Γούλφ, τό άκουσμά του στη γλώσ
σα της προκαλεΐ ένα δυσαπάντητο έρώτημα, πού τό 
διατυπώνει στό μαχητικό δοκίμιό της Γιά την άγνοια 
των άρχαίων έλληνικών (1925),1 όπου υποστηρίζει 
πόσο σημαντικό είναι νά μπορούμε νά διαβάζουμε 
τά έλληνικά στό πρωτότυπο:

«Γιατί καθώς ή Ήλέκτρα μιλεΐ έτσι τά λόγια 
της περιβάλλονται άπό τή διαβεβαίωση τής 
άθανασίας; Διότι πρόκειται γιά αρχαία έλληνι
κά. Δεν μπορούμε νά πούμε πώς ηχούσαν τίπο
τε άπό τή δραστικότητά τους δεν τό οφείλουν 
σε κάποια μεγαλόστομη έκφραση, καί άσφαλώς 
δέν φωτίζουν διόλου τό χαρακτήρα τού ομιλητή 
ή τού συγγραφέα. Παραμένουν μολαταύτα κάτι 
πού έχει διατυπωθεί καί πρέπει αιώνια νά διαρ
κέσει».

Σύμφωνα μέ τή Γούλφ, δέν διαβάζουμε τά άρχαΐα 
έλληνικά όπως άκριβώς γράφτηκαν, άφού ή οξύτητα 
τού βλέμματός μας χάνεται μές στήν άχλή τών συ
νειρμών πού γεννάει ή γλώσσα στήν όποια είναι με
ταφρασμένα, άφοΰ διαβάζοντας έλληνικά ποιήματα, 
βλέπουμε όχι ό,τι είχαν οί άρχαΐοι "Ελληνες άλλά 
ό,τι λείπει άπό μάς. Πώς γράφτηκε όμως αυτή ή 
γλώσσα τής άρχαιότητας; "Ενας λαός πού έκρινε κυ
ρίως μέ τό αυτί, παρακολουθώντας στό ύπαιθρο τά 
θεατρικά έργα ή άκούγοντας τούς λόγους στήν ’Αγο
ρά, έβγαλε συγγραφείς πού νοιάζονταν περισσότερο

Ό Γκύ ντε Μωπαοάν γύρω ατά 1880

γιά τό όλον καί λιγότερο γιά τή λεπτομέρεια. Δέν 
ήταν φτιαγμένοι οί "Ελληνες γιά νά άποκόβουν φρά
σεις καί νά τίς στοχάζονται έξω άπό τά συμφραζό- 
μενά τους. Ή  έκφρασή τους πυκνή καί σφιχτή, ή λο- 1

1. Βιρτζίνια Γούλφ, Γιά την άγνοια τών άρχαίων έλλη
νικών, μτφρ. Βάιος Λιαπής, έκδ. στιγμή, ’Αθήνα 1998.
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γοτεχνία τους γυμνή καί σκληρή δεν είχαν τό ραφι- 
νάρισμα των δικών μας έντυπων βιβλίων. ’Εμείς οί 
σύγχρονοι, λέει ή Γούλφ, δυσκολευόμαστε νά συλλά- 
βουμε ένα σύνολο. Μάς άρέσει νά στεκόμαστε καί νά 
άπολαμβάνουμε τή νοστιμιά τής λεπτομέρειας, τήν 
έμφαση τής ευγλωττίας. ’Αντίθετα οί 'Έλληνες,

«μαθημένοι νά κοιτάνε ολόισια καί μακροσκοπι
κά, παρά μικροσκοπικά καί λοξά, δέν θά διέ- 
τρεχαν κίνδυνο σάν βυθίζονταν καταμεσής τών 
συναισθημάτων πού τυφλώνουν καί σαστίζουν 
μιά έποχή σάν τή δική μας».

Ή  σάν τή δική μας, θά προσθέταμε, 90 χρόνια μετά 
τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο, στόν όποιο βέβαια καί 
άναφέρεται ή Γούλφ. Τί έννοεΐ όμως ή άγγλίδα συγ
γραφέας; "Οτι οί "Ελληνες ήσαν ευθείς δίχως νά 
είναι αδέξιοι. Κι ότι μιλούσαν απλά γιά τό συναί
σθημα δίχως νά γίνονται συναισθηματικοί. Μπο
ρούσαν νά πούν σάν νά ήταν ή πρώτη φορά, χωρίς 
άφέλεια μήτε έπαρση: ουδέ τεθνάσι θανόντες («Κι άς 
είναι νεκροί, ώστόσο δέν έχουν πεθάνει», όπως γρά
φει σέ ταφικό έπίγραμμα ό Σιμωνίδης ό Κεΐος). 
'Αντικρίζοντας άφοβα τά συναισθήματα δέν άπει- 
λεΐσαι άπ’ αύτά, δέν κινδυνεύεις νά άλλοιωθεΐς άπό 
τήν έπίδρασή τους, τά έλέγχεις καί τά ορίζεις. Δέν 
υπάρχει συναίσθημα νά άναλύσουμε στις ελληνικές 
μορφές σάν τήν Ήλέκτρα ή τήν ’Αντιγόνη. 'Υπάρχει 
μόνο άφοσίωση καί ήρωισμός: τό σταθερό, τό διηνε
κές, τό πρωτότυπο άνθρώπινο όν πού δρά καί πά
σχει. Καί ή Γούλφ έπιμένει, άγγίζοντας τή βαθύτερη 
ουσία του κλασικού, μέ τήν ευρύτερη έννοια, έργου: 
ή μετάφραση τών άρχαίων έλληνικών άναπόφευκτα 
είναι γεμάτη άπηχήσεις καί παραστάσεις μνήμης, 
έπενδύεται τό προσωπικό ύφος τού έπεξεργαστή τους 
στή σύγχρονη γλώσσα. ’Αλλά «ή έλληνική είναι ή 
άπρόσωπη λογοτεχνία. Είναι ή λογοτεχνία τών αρι
στουργημάτων. Σχολές δέν υπάρχουν, δέν υπάρχουν 
πρόγονοι ούτε έπίγονοι». "Ας κρατήσουμε αυτή τήν 
έννοια τού «άπρόσωπου». «Ό Φλωμπέρ», θά πει ό 
Γκύ ντέ Μωπασάν γιά τόν πνευματικό του δάσκαλο, 
«είναι πάνω cut’ όλα ένας άπρόσωπος καλλιτέχνης. 
Μένει απαθής πάνω άπό τά πάθη πού άναδεύει».

Ή  σχέση τής Γούλφ μέ τά άρχαΐα έλληνικά είναι 
έξόχως υποδειγματική όταν άνασύρουμε άπό τό πα
ρελθόν καί σκεφτόμαστε τό γραπτό μνημείο μιάς 
γλώσσας καί τού πολιτισμού της, τό κλασικό έργο 
μιάς ιστορικής έποχής καί πώς αυτό μεταφέρεται, 
μεταφρασμένο ή στό πρωτότυπο, στή σύγχρονη έπο
χή -γιά  τήν άκρίβεια, στή δική μας ήλεκτρονική 
έποχή των τριών τελευταίων δεκαετιών. Τί έννοώ 
«μεταφέρεται»; ’Εννοώ ότι αυτό διαβάζεται, άκούγε- 
ται, συζητιέται, διδάσκεται (καί διδάσκει), συντρο
φεύει, παραδειγματίζει, έκδίδεται καί κυκλοφορεί 
άνάμεσα στήν πληθώρα τών σύγχρονων βιβλίων περι- 
μένοντας τόν φιλοπερίεργο αναγνώστη του. Ποιος 
είναι αύτός ό άναγνώστης; Ποιος θά σκύψει πάνω 
στό έργο, λόγου χάρη, τής κλασικής λογοτεχνίας; Τί

είναι ή κλασική λογοτεχνία; Καί γιατί οί κλασικοί 
έξακολουθούν νά τυπώνονται σήμερα σάν νά είναι 
σύγχρονοί μας;

Ή  μελαγχολία τής Ήλέκτρας, τού μακρινού αύτού 
προσώπου τής άρχαιότητας πού τό έπικαλεΐται ή 
Βιρτζίνια Γούλφ στή δική της δύσκολη έποχή τού 
Μεσοπολέμου, είναι ίσως έκεΐνο πού χάσαμε έμεΐς οί 
σύγχρονοι Εύρωπαΐοι στό τέλος τού αιώνα τής 
άγγλίδας συγγραφέως καί πού τό βρίσκουμε σέ όλη 
τήν κλασική γραμματεία, άπό τόν "Ομηρο ως τόν 
’Αριστοτέλη. Είναι μιά θλίψη πού κρύβεται πίσω άπό 
τή ζωή, πού όμως οί άρχαΐοι "Ελληνες δέν έπιχει- 
ρούν νά τή μετριάσουν, ένώ διαρκούν καί υπομένουν. 
Τί άλλο είναι ή ήθική άντίσταση τού άνθρώπου άπέ- 
ναντι στήν άοριστία καί τή σύγχυση άπό τό νά ξέρει 
νά διαρκεΐ καί νά υπομένει; Ό  δημιουργικός άνθρω
πος όταν άντιπαλεύει τή μοίρα ή τήν πραγματικότη
τα δέν είναι αυτό ένας τρόπος νά μετατρέπει (όχι 
νά άποδιώχνει) τή θλίψη σέ χαρά τής ζωής; Οί κλα
σικοί πίστευαν ότι ή μελαγχολία είναι ή κατεξοχήν 
ψυχική διάθεση τού δημιουργικού άνθρώπου, ό σύγ
χρονος πολιτισμός τή μετέτρεψε σέ άρρώστια. Κι 
αίφνης, οί έννοιες αυτές -μελαγχολία, διάρκεια, υπο
μονή- έχουν άναδειχθεϊ σέ πρόβλημα ρυθμού τής 
ζωής, βηματισμού τού πνεύματος, ταχύτητας τής 
προόδου. Είναι άλήθεια ότι όποιος σήμερα πηγαίνει 
κόντρα στόν καιρό του, μέ τόν τρόπο ζωής του, μέ 
τίς ιδέες ή τά έργα του, ύποχρεούται νά τό κάνει μέ 
σύγχρονα μέσα, όσο κι άν αύτά τού φαίνοναι κατα
στροφικά. ’Ακόμη καί ό λάτρης τής χρυσής μέσης 
οδού, τού αυθεντικού μέτρου τών πραγμάτων ή τής 
ταπεινότητας πού άνέκαθεν δίδασκε ή τέχνη έν τή 
γενέσει της, μόνο άποδεχόμενος καί χρησιμοποιώντας 
τή σύγχρονη τεχνολογική έξέλιξη μπορεί ταυτόχρονα 
καί νά πολεμήσει τήν άρνητική κι ολοκληρωτική της 
πλευρά, ή έστω νά τής άντισταθεΐ υπερασπιζόμενος 
ένα δικό του όραμα πού δέν συμβαδίζει μέ τήν ίσο- 
πέδωση καί τούς σαρωτικούς ρυθμούς τής έποχής 
μας. Άκούγεται παράδοξο; "Οσο καί ή φράση τού 
Μικελάντζελο «ή ευθυμία μου είναι μελαγχολία»: μιά 
πικρή δηλαδή άλήθεια. Αύτός πού ξέρει καλά κολύ
μπι μπορεί ίσως νά σωθεί σέ μιά τρικυμία, κι 
έκεΐνος πού γνωρίζει πώς νά χρησιμοποιεί τήν προέ
κταση τού χεριού του -δηλαδή τά σύγχρονα έργα- 
λεΐα τού τεχνολογικού πολιτισμού (δέν υπάρχει 
άλλος, ένας είναι ό δυτικός πολιτισμός)- τουλάχιστον 
θά καταφέρει νά κρατήσει τό κεφάλι του έξω άπό 
τό νερό, δέν θά βουλιάξει. Κι όμως αυτό είναι ή μι- 
σή άλήθεια: ή πικρία. Τό άλλο της μισό, έκεΐνο πού 
δέν στηρίζεται στό άναπόφευκτο παρόν τής τεχνοεπι- 
στήμης, είναι ή γλυκύτητά της: ή ομορφιά τής πρώ
της ύλης. Καί ή πρώτη ύλη, άκόμη καί τό φυσικό 
ταλέντο, είναι γνώση (παιδεία). Τό ότι ή γνώση
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είναι πόνος (ή ουγκίνηση) δεν άναιρεΐ, άντίθετα ένι- 
σχύει, τήν ομορφιά τής άλήθειας. Τό βιολί τοΰ μου
σικού, τό χρώμα τού ζωγράφου, τό σώμα τού ηθο
ποιού ή τού χορευτή, οί λέξεις τού συγγραφέα, προ
τού γίνουν παρόν γιά τό σύγχρονο κοινό καί τό κερ
δίσουν, έχουν ένα άναντίρρητο παρελθόν- βαθύ πα
ρελθόν, όσο μακριά βρίσκεται γιά μάς ό άρχαΐος κό
σμος τών κλασικών, ή τά ένστικτα τών πρωτόγονων 
φυλών, σάν έκεΐνες πού έπιζούν άκόμη κι άρκούνται 
μόνο σέ αύτά.

Ό  Μωπασάν έλεγε ότι «τό ταλέντο είναι μιά με
γάλη υπομονή». Νά τή πάλι ή υπομονή, ή διάρκεια 
τού χρόνου.

«Τό ζήτημα είναι νά κοιτάζεις αυτό πού θέλεις 
νά έκφράσεις, γιά πολύ χρόνο καί μέ άρκετή 
προσοχή, γιά νά άνακαλύψεις μιά πτυχή πού δέν 
τήν είδε καί δέν τήν είπε κανένας. Σέ όλα τά 
πράγματα υπάρχει κάτι ανεξερεύνητο, γιατί σέ 
ό,τι θαυμάζουμε έχουμε συνηθίσει νά χρησιμο
ποιούμε τά μάτια μας, βασισμένοι στήν άνάμνηση 
αύτών πού σκύφτηκαν άλλοι πρίν άπό μας. Ά ς  
τό βρούμε».

Γνήσια αγωνία ένός αυθεντικού καλλιτέχνη γιά τήν 
πρωτοτυπία. 'Εκατό χρόνια μετά, ή δική μας άγωνία 
(καλλιτεχνών καί μή) παραμένει ή ίδια, όμως ή υπο
μονή μοιάζει νά έξαντλεϊται πιά πολύ γρήγορα, ή 
αίσθηση τής διάρκειας τού χρόνου είναι σάν νά χά
νει τό βάθος της καί νά συγκεντρώνεται στήν έπίπε- 
δη έπιφάνεια, λόγου χάρη μιας τηλεοπτικής οθόνης. 
Τί μένει νά βρούμε έδώ; Ή  μακρόβια παιδεία τών 
κλασικών είναι συσσωρευμένη καί ενσωματωμένη στό 
δικό μας ήλεκτρονικό παρόν τής ευκολίας, τού χαμη
λού κόστους, τής ταχύτητας τών ρυθμών. "Ενα πα
ρόν πού άλλοι τό άρνούνται μέ φανατισμό, όχι χωρίς 
υποκρισία άφού τό ίδεολογικοποιούν, άλλοι τό 
έκθειάζουν μέ κίνδυνο νά πέφτουν στήν ίδια παγίδα, 
κι άλλοι τό χρησιμοποιούν σάν προέκταση τού χε
ριού τους ή τής σκέψης τους. Καί ιδού τό παράδοξο: 
δέν πρόκειται τελικά γιά ευκολία, ούτε γιά βιασύνη 
νά έξαντλούμε τό καθετί καί νά ανανεωνόμαστε 
διαρκώς καταπολεμώντας τήν πλήξη, σάν νά ήταν 
αύτό τώρα τό νόημα τής ζωής. Ή  πρωτότυπη χρήση 
τής ευκολίας πού προτείνει ό δυτικός τρόπος ζωής 
είναι, στήν πραγματικότητα, ή μέγιστη δυσκολία πού 
άντιμετώπισε ποτέ ή ανθρώπινη ευαισθησία (κι ίσως 
αύτό νά τήν καθιστά καί πολύτιμη). Χρειάζεται τήν 
υπομονή τού καλλιτεχνικού ταλέντου. Γιά ποιά δυ
σκολία όμως πρόκειται; Μά άκριβώς νά ζεΐς καί νά 
δημιουργείς κόντρα στόν καιρό σου, αλλά νά βρίσκε
σαι ολόψυχα μέσα στήν έποχή σου καί στήν κοινω
νία πού σέ περιβάλλει. Κάποτε ή χαρτογραφία τών 
προηγμένων, άν μή τί άλλο, κοινωνιών έπέτρεπε στή 
ζωή τό έντός ή έκτος τού κόλπου τους, υπήρχαν πε
ριθώρια έπιλογής. "Οχι πιά σήμερα. (Οί άποκλεισμέ- 
νοι, ό λεγόμενος «τέταρτος κόσμος», δέν θά έπανα- 
στατήσουν ποτέ. "Οσο γιά τούς υπόλοιπους, τούς

«ένταγμένους» κοινωνικά, δέν είναι αύτονόητο ότι 
πρόκειται γιά συμβιβασμένους.) 'Η δυσκολία νά είσαι 
πρωτότυπος μέ εύκολα μέσα, οί κλασικοί καί οί μο
ντέρνοι συγγραφείς πού μοιραία άλληλοεπικαλύπτο- 
νται, άφού οί μέν προεΐπαν οί δέ άκολούθησαν, ή 
υπομονή τοΰ αυθεντικού ταλέντου πού παραβγαίνει 
μέ τό χρόνο, ή άπρόσωπη λογοτεχνία τής Γούλφ καί 
ή διάρκειά της πού μάς παρηγορεΐ, εύλογα όλα αύτά 
άντανακλοΰν τήν αντιπαράθεση τών παλιών καί τών 
νέων κοινωνιών. ’Αντιπαράθεση πού φέρνει στήν έπι- 
φάνεια τή διαχρονία τών πραγμάτων.

Κρατώντας στά χέρια μιά νέα έκδοση μέ διηγήματα 
τού Γκύ ντέ Μωπασάν (1850-1893), τοΰ μεγάλου 
στυλίστα τής γαλλικής πεζογραφίας, σέ μετάφραση 
τού γλύπτη Γιάννη Παππά, τέταρτο τίτλο στή σειρά 
τών κλασικών2 πού προτείνει ό μικρός έκδοτικός 
οίκος «Πορεία», δέν μπορώ νά έμποδίσω τόν έαυτό 
μου (άναπτύσσοντας καί κάποιες σκέψεις ένός προη
γούμενου κειμένου μου3 γιά τόν "Ιταλό Σβέβο) νά 
άναρωτηθεΐ καί πάλι γιά τήν άναγκαιότητα νά δια
βάζουμε, ή καλύτερα νά ξανα-διαβάζουμε, τούς κλα
σικούς συγγραφείς. Αυτή άκριβώς ή άναγκαιότητα 
γεννάει νέα έρωτήματα πού φωτίζουν ίσως περισσό
τερο τούς δασκάλους τού παρελθόντος, αλλά καί τά 
δικά μας άδιέξοδα καί πελαγοδρομήσεις. Πόσο σύγ
χρονοι είμαστε; Τί σημαίνει νά είσαι σύγχρονος; Καί 
ποιος είναι τελικά ό κλασικός συγγραφέας; Μπο
ρούμε μήπως νά ισχυριστούμε ότι όσο πιό νέα είναι 
ή άνθρωπότητα, όσο πιό πολύ έκσυγχρονίζεται τόσο 
περισσότερο έχουμε άνάγκη νά γυρνάμε πίσω, νά με
λετάμε τά κλασικά έργα -σάν τούς άρχαίους πού με
λετούσαν τούς χρησμούς, μιάς καί πρίν άπό αυτούς 
δέν υπήρχε παρά ό καπνός άπό τό θυσιαστήριο τών 
θεοτήτων; ’Αλλά πόσο πίσω νά γυρνάμε; Ποιό είναι 
τό δικό μας άναγνώοιμο παρελθόν; Καί πώς άραγε 
οί άντιθετικοί ρυθμοί τής έποχής μας, ή διαδεδομένη 
ταχύτητα καί ή έκλιπούσα βραδύτητα, βρίσκουν 
στούς κλασικούς τή φυσική τους συμφιλίωση; Τί 
γλώσσα, τέλος πάντων, μιλούν οί κλασικοί;

Μπροστά στά ράφια τής βιβλιοθήκης μου, άπό 
όπου άνασύρω καί άλλα έργα τού Μωπασάν, διαβά
ζω ονόματα συγγραφέων στίς ράχες τών βιβλίων: 
Τσέχωφ, Ντοστογιέφσκι, Μπαλζάκ, Νοβάλις, Ρίλκε, 
Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Έμιλυ Μπροντέ, Προύστ

2. Προηγήθηκαν ή νουβέλα Μπριγκίτα καί τό μυθιστό
ρημα Ό άκληρος τοΰ αυστριακού συγγραφέα "Ανταλ- 
μπερτ Στίφτερ, καθώς καί ό τόμος μέ διηγήματα τού 
"Ιταλό Καλβίνο Μιά επιτυχημένη φάρσα (σέ μτφρ. Γ. Δε- 
πάστα καί Γ. Παππά άντίστοιχα).

3. Περ. Νέα Εστία, τχ. 1769, Ίούλιος-Αύγουστος 
2004.
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καί Τολστόι, Λάο Τοέ καί Μάρκος Αΰρήλιος. Καί 
στό παραπάνω ράφι: Ευριπίδης, Σαπφώ, Αϋγουστί- 
νος, ’Ηρόδοτος. Ό λοι σύγχρονοι, μοντέρνοι συγγρα
φείς, όλα διαβάσματα τής έποχής μου. ’Αναζητώ 
τούς πραγματικούς σύγχρονους δημιουργούς, τούς 
ζώντες ή πού έζησαν κι έγραψαν στον δικό μου αιώ
να: Χάντκε, Ντανίλο Κίς, Κούντερα, Μάνσφηλντ, 
Θεοτοκάς καί Σεφέρης, Μπέκετ, Άρτώ καί Κάφκα, 
Μπάχμαν, Ντάρρελ καί Τσίρκας, Παβέζε, Μπέρνχαρ- 
ντ. Κι άλλοι πολλοί γεμίζουν τά ράφια, όλοι μοντέρ
νοι καί κλασικοί συγχρόνως, όλοι άναπνέουν μέσα 
στην ίδια εποχή, τή δική μου. 'Υπάρχουν μέ τήν 
εύκολία τής αναπαραγωγής τους, τής άναβίωσής 
τους, καί τή δυσκολία τής άργής, γόνιμης προσέγγι
σής τους: τή δυσκολία τού προσδιορισμοί τών ορίων 
άνάμεσα στό κλασικό καί τό σύγχρονο -όχι βέβαια 
γιά τόν γραμματολόγο άλλά γιά τόν εύαίσθητο, φιλο
περίεργο άναγνώστη. Πρόκειται γιά μιά καλή άσκηση 
υπομονής, σέ πείσμα τής ταχύτητας τών υπερσύγχρο
νων μεταφορικών μέσων, γιά τά όποια άλλωστε μπο
ρούμε νά είμαστε περήφανοι. Ό  άργός ρυθμός τής 
παρατήρησης καί τής σκέψης μπορεί νά άποτελέσει 
πάλι πολύτιμη άξια, όσο πολύτιμη είναι ή κατάργηση 
τών συνόρων τών χωρών καί ή γρήγορη μετακίνηση 
άπό τή μιά στήν άλλη, άρκεΐ νά διατηρούμε τήν 
αίσθηση καί τό βάθος τής διαφορετικής παιδείας πού 
διαθέτει ή κάθε γλώσσα καί έθνική κουλτούρα μέ 
τήν όποια έρχόμαστε σέ έπαφή, πέρα άπό τήν κοινο
τοπία τών διεθνών οδικών σημάτων. Οί χώρες μοιά
ζουν σήμερα μεταξύ τους, άλλά δέν έμοιαζαν χθές.

Τόν παλιό καιρό (πόσο παλιά;) δέν λογιζόσουν τέ
κνο τού αιώνα σου άν δέν έβλεπες μπροστά τό μέλ
λον μέ όραμα, έρχόμενος σέ ρήξη μέ τό παρόν.
’Εμείς οί πολίτες τού τέλους τού 20ού αιώνα (άς 
πούμε ότι αύτό τό τέλος άρχισε γύρω στά 1985 καί 
θά βρει τήν έκβασή του κάπου τό 2015, όπως κάθε 
εύρωπαϊκό Fin de siecle) γιά νά σταθούμε στά πόδια 
μας στόν ίλιγγιώδη μετεωρισμό τού κοινόχρηστου 
καιρού μας έχουμε άνάγκη άπό τή μοναδικότητα 
τών κλασικών όλων τών εποχών, θαρρείς καί γιά 
μάς τώρα τό όραμα ένός μέλλοντος βρίσκεται στη 
γνώση καί τήν παιδεία όλου τού παρελθόντος. («Διά
βαζε καί μήν ονειρεύεσαι», συμβούλευε ό Φλωμπέρ 
τήν άγαπημένη του Λουίζ Κολέ, ποιήτρια καί .εκπρό
σωπο τότε τού άφανούς άκόμα γυναικείου φύλου 
στόν πνευματικό κόσμο, παραμονές τού αιώνα τής 
χειραφέτησής του.) Τή ρήξη άλλωστε μέ τό δικό μας 
παρόν τήν έκανε ή έπιστήμη, όχι κάποια πρωτοπόρα 
κοινωνική τάξη. Πόσο χώρο πιάνει όμως όλο τό πα
ρελθόν;

’Ονομάζουμε τόν σημερινό δυτικό κόσμο καταναλω
τικό. (Καταναλώνουμε όλα αυτά πού μέχρι τώρα δη
μιουργήσαμε καί οικοδομήσαμε;) "Αλλοι παραλληλί
ζουν τήν έποχή μας μέ τήν έλληνιστική έποχή, μέ 
τόν έκλεκτικισμό της καί τόν συμφυρμό όλων τών 
ρυθμών, μέ τό τέλος τού άρχαίου κόσμου πού δέν

τελείωνε ποτέ. Ό  ρώσος μουσικός Πλέτνιεφ λέει ότι 
βρισκόμαστε σήμερα στήν «έποχή τής συγκομιδής».
Ή  «έποχή τής σποράς» έχει τελειώσει. Τό τελευταίο 
κλασικό έργο πού γράφτηκε ήταν ή 15η συμφωνία 
τού Στοκχάουζεν, τό 1975. Ό  ίδιος ό Στοκχάουζεν, 
Γερμανός πού συνέθεσε καί ηλεκτρονική μουσική, 
προφητεύοντας τήν έποχή μας έλεγε ότι οί ξεχωρι
στοί πολιτισμοί θά άναμειχθούν, θά καταλήξουν σύ
ντομα σέ έναν περισσότερο όμογενοποιημένο παγκό
σμιο πολιτισμό, όπου τό πρώτο του στάδιο θά είναι 
«μιά διαδικασία ομοιομορφίας καί ίσοπέδωσης», καί 
τό δεύτερο «μιά άρκετά ισχυρή άντίρροπη τάση κα
τά τής ομοιομορφίας» (Μουσική τού κόσμον, 1973). 
Καταναλωτισμός, συγκομιδή, έκλεκτικισμός, παγκο
σμιότητα, δέν είναι τόσο πρόβλημα όρου άλλά 
ούσίας: ή δυνατότητα πού διαθέτει ό καθένας, άνά- 
λογα μέ τήν παιδεία του, νά βιώνει τή σημερινή 
πραγματικότητα. ’Ωστόσο ή άναγκαιότητα νά (ξανά) 
διαβάζουμε τούς κλασικούς παντός καιρού, ύφους, 
κύρους, γλώσσας καί νά συμβιώνουμε μαζί τους στόν 
σύγχρονο κόσμο («πού δέν γνωρίζει άργόσυρτους 
χρόνους μήτε τήν άνάσα τού ουμανιστικού Otium»,4 
καθώς λέει ό "Ιταλό Καλβίνο) είναι καί μιά δυνατό
τητα έπιστροφής στόν άνθρώπινο χαρακτήρα τής τέ
χνης καί τού πολιτισμού μας. Οί ρήξεις πού έπέφε- 
ραν ή τεχνοεπιστήμη, ή άνάλυση τών δομών καί ό 
φορμαλισμός γενικότερα, ή αύτονομία τής τέχνης, ό 
μοντερνισμός, ό Β ' παγκόσμιος πόλεμος άποξένωσαν 
τόν άνθρωπο άπό τή δημιουργία του (πριν τόν κα
ταστήσουν καταναλωτή της), πού ξεπέρασε τόν έαυ- 
τό της. Ωστόσο τό μέτρο τού κλασικού έργου, καί 
στόν μοντερνισμό, είναι πάντα ό άνθρωπος καί τά 
πάθη του (οί τεχνικές προδιαγραφές είναι δευτε- 
ρεύον), καί αύτό άποτελεΐ μιά διαχρονική άξια μέ 
τήν όποια έχουμε άνάγκη νά έπανασυνδεθούμε.5

Σκέφτομαι ότι ή κλασική λογοτεχνία (τά έργα δηλ. 
πού ή άξια τους υπερβαίνει τά σύνορα τού ιστορικού 
καί κοινωνικού τους χώρου) μοιάζει μέ τήν κλασική 
μουσική (τήν έντεχνη δυτική μουσική άπό τήν ύστε
ρη ’Αναγέννηση ως τόν Μπετόβεν). Ό  δημιουργός 
έδώ πειθαρχεί σέ κανόνες πού στοχεύουν στήν αρμο
νία καί τήν τελειότητα, στήν απλότητα καί τή λει
τουργικότητα, όχι στήν έπιταγή τής μόδας άλλά στήν 
άνακούφιση τού διαταραγμένου ψυχισμού του. Τό 
έργο τότε -σονάτα, νουβέλα, συμφωνία ή μυθιστόρη
μα- υπαγορεύεται άπό υπέρτατη εσωτερική άνάγκη, 
ό καλλιτέχνης άγωνιά καί έχει κάτι νά πει, οπωσδή
ποτε έχει κάτι σοβαρό νά πεί, πρέπει πόση θυσία νά

4. "Ιταλό Καλβίνο, Γιατί πρέπει νά διαβάζουμε τούς 
κλασικούς, μτφρ. ’Ανταίος Χρυσοοτομίδης, έκδ. Καστα- 
νιώτης, 2003.

5. Γιά τόν άνθρωπιατικό χαρακτήρα τής τέχνης γράφει 
ό Κωνστ. Φλώρος, Ό άνθρωπος, ό έρωτας καί ή μουσι
κή, μτφρ. Γ. ’Αγραφιώτης, έκδ. Νεφέλη, 2003.
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τό έκφράσει, τό έχει οκεφτεΐ καί βασανίσει. Τόν έχει 
βασανίσει. Ή  κλασική λογοτεχνία καί ή κλασική μου
σική άποτελοΰν αναπόσπαστο κομμάτι τοΰ κάθε σύγ
χρονου βίου (ακόμα καί γιά όσους στερούνται αυτής 
τής παιδείας), λειτουργούν σάν άπωθημένη επιθυμία 
(ποιος άρνεΐται ότι έχει διαβάσει τόν Σαίξπηρ ή τόν 
Θερβάντες; προτιμά νά πει ψέματα). Ό  απαλλαγμέ
νος άπό παρόμοιους «κλασικούς» ψυχαναγκασμούς 
σημερινός δημιουργός -πειθαρχία, άγωνία, οδυνηρή 
άνάγκη γιά αύτοέκφραση, άπαγορεύσεις- γράφει ή 
συνθέτει σ’ ένα κλίμα άπόλυτης ελευθερίας, χωρίς με
γάλες πιέσεις, χωρίς μεγάλη άγωνία -άν όχι γιά τίς 
τεχνικές του δεξιότητες-, δίχως νά νιώθει τήν άνυ- 
πέρβλητη άνάγκη νά θεραπεύσει τήν ψυχή του ή τόν 
κόσμο. Γιατί λέω όμως «άπωθημένη έπιθυμία»; Μή
πως ό σύγχρονος δημιουργός (θέλει νά) μιμείται τόν 
πόνο καί τίς ψυχικές οδύνες τού κλασικού; Μήπως 
αυτή ή μίμηση (ή ό δανεισμός) άποτελεΐ τώρα τό 
καλλιτεχνικό του υλικό, μιάς καί ό δικός του πόνος, 
ή προσωπική του άνάγκη γιά αύτοέκφραση, ή δική 
του «άρρωστη» ψυχή είναι πλέον θεραπευμένα (χει
ραγωγημένα) άπό τόν παντογνώστη, πανέξυπνο, πα
ντοδύναμο σύγχρονο βίο, πού κάνει τούς άνθρώπους 
(καλλιτέχνες ή μή) μάλλον νά ζούνε μέσα άπό τήν 
τέχνη, άλλά σπανίως τήν τέχνη νά γεννιέται μέ νέα 
δύναμη άπό μέσα τους (καί δέν άναφέρομαι βέβαια 
στήν ψυχαγωγία);

"Ας είναι κι έτσι. Τί σημασία έχει; Ή  κλασική λο
γοτεχνία καί μουσική δέν μπορούν παρά νά συνεχί- 
σουν νά ζούν μέσα στόν σύγχρονο κόσμο σάν συγκαι
ρινοί μας, κι ό σύγχρονος λογοτέχνης δέν υπάρχει 
παρά μονάχα χάρη ατούς κλασικούς. Ά ν  τούς άγνοεΐ, 
θά άγνοηθεΐ. Κι άν άπλώς τούς μιμείται ή χρησιμο
ποιεί τεχνηέντως τόν πόνο τους, έπειδή ό ίδιος δέν 
μπορεί νά νιώσει τόν δικό του (αύτόν πού τού προ- 
καλεΐ ή δική του έποχή) δέν θά κερδίσει τήν άγάπη 
των συγκαιρινών του. 'Ο Καλβίνο, στόν πρόλογο τού 
βιβλίου του Γιατί πρέπει νά διαβάζουμε τούς κλασι
κούς, δυσκολεύεται, όχι χωρίς χιούμορ, νά δώσει έναν 
ορισμό τού κλασικού έργου πού νά τόν ικανοποιεί: 
«Είναι κλασικό ό,τι τείνει νά έκτοπίζει τήν πραγματι
κότητα στή θέση τού μακρινού θορύβου, άλλά ταυτό
χρονα δέν μπορεί νά λειτουργήσει χωρίς αύτόν τόν 
μακρινό θόρυβο». Καί παρακάτω: «Είναι κλασικό ό,τι 
έμμένει νά υπάρχει ώς μακρινός θόρυβος, άκόμα κι 
έκεϊ όπου κυριαρχεί ή πιό παράταιρη έπικαιρότητα». 
Τί είναι λοιπόν κλασικό; Τό δηλητήριο ή τό φάρμα
κο; «’Ό,τι είναι υγιές» (όπως έλεγε ό Γκαΐτε), δηλα
δή τό ώραΐο, ή ή φθορά, τό παρωχημένο;

Τό άπρόσωπο στήν τέχνη, γιά τό όποιο μιλούσε ή 
Βιρτζίνια Γούλφ άλλά καί ό Μωπασάν, έκεϊνο τό 
άκουσμα ένός όλου, τό αίσθημα χωρίς συναίσθημα 
είναι μιά δύσκολη ισορροπία πού τήν έδωσαν στό 
έργο τους, χωρίς νά είναι μεγαλόπνοοι, δημιουργοί 
μέ βαθιά χαραγμένη στήν προσωπικότητά τους τήν 
τραγική αίσθηση τού καθημερινού βίου καί τής

ύπαρξης. Λέγεται ότι στόν δυτικό μας κόσμο τό 
στοιχείο τού τραγικού έχει άπολεσθεΐ. Στόν ίδιο 
όμως κόσμο οί κλασικοί έχουν άφήσει τό άποτύπωμά 
τους μέ τή μορφή τού συλλογικού άσυνείδητου, μαζί 
μέ τή μελαγχολία τής Ήλέκτρας. ’Εκρηκτική έκφανση 
τής αίσθησης τοΰ τραγικού στόν άνθρώπινο βίο άπο
τελεΐ ό διφορούμενος αισθησιασμός στά διηγήματα 
τοΰ Γκύ ντέ Μωπασάν.

’Όπως ή κλασική λογοτεχνία είναι τό άντίδοτο τής 
έκάστοτε νευρωτικής (νοσηρής;) σύγχρονης έποχής 
-τό  παρόν μάς πονάει, τό παρελθόν μάς γιατρεύει 
καθώς άνακουφίζει μέ τό φως πού ρίχνει πάνω στόν 
πόνο-, έτσι καί τά κατάφορτα μέ έρωτικό αισθησια
σμό διηγήματα τοΰ Μωπασάν (χωρίς ούτε μία «άσε
μνη» λέξη, άν έξαιρέσουμε τίς λέξεις χάδι καί φιλί!) 
είναι τό άντίδοτο στις περίφημες ιστορίες τρόμου καί 
τρέλας πού έγραψε ό γάλλος συγγραφέας, στά φα
νταστικά του διηγήματα πού κατακλύζονται άπό τήν 
άγωνία τής διαταραγμένης ψυχής. Οί παράφοροι 
έρωτες πού περιγράφει άλλοτε μέ χιούμορ, άλλοτε μέ 
κυνισμό κι άλλοτε μέ οξυδέρκεια άνατόμου τών κοι
νωνικών ήθών τής έποχής του άντισταθμίζουν εξάλ
λου καί τίς σκληρές άφηγήσεις του γιά τόν πόλεμο, 
όπου κυριαρχεί ή άλλη όψη τού αίσθησιασμού-ήδονι- 
σμοΰ, ό θάνατος, καθώς καί τά διηγήματά του μέ 
θέμα τό έγκλημα.

'Όλα τά διηγήματα τοΰ Μωπασάν -έγραψε, άνάμε- 
σα στά 1880 καί 1891, περί τά τριακόσια, καθώς 
καί έξι μυθιστορήματα, δύο θεατρικά έργα, βιβλία μέ 
ταξιδιωτικές έντυπώσεις- είναι αισθησιακά. Ό  αισθη
σιασμός είναι μιά άτμόσφαιρα πού τρέφει όλο του 
τό έργο, θεραπεύει τήν έμφυτη άπαισιοδοξία τού 
συγγραφέα καί δίνει διέξοδο στόν ρεαλισμό του, ό 
όποιος πασχίζει νά συλλάβει τήν άλήθεια τής ζωής 
μέ έναν πιό ολοκληρωτικό τρόπο, πέρα άπό τή να- 
τουραλιστική αισθητική, μέ ποιητική δύναμη καί ένό- 
ραση. Τό τραγικό τέλος τού Μωπασάν -πέθανε τρε
λός στό φρενοκομείο, όπου είσήχθη τό 1892, τήν 
ίδια χρονιά μέ τόν Βιζυηνό, προσβεβλημένος άπό σί- 
φυλη, σέ ηλικία 43 έτών- σφράγισε ένα έργο μοναδι
κό, πού άναπτύχθηκε ιδιόρρυθμα καί ξεχώρισε άνά- 
μεσα στούς συγχρόνους του τηρώντας άποστάσεις 
άπό τόν θετικισμό τού Έμίλ Ζολά, πού μεσουρα
νούσε τότε στή γαλλική πεζογραφία, τό μυστικισμό 
τού Ύσμάνς, τούς συνομήλικούς του νατουραλιστές 
συγγραφείς, τήν παράδοση τού Μπαλζάκ, τόν «άτα- 
ξινόμητο» στό λογοτεχνικό στερέωμα άλλά βαθύτατα 
ρομαντικό Γκυστάβ Φλωμπέρ, τόν όποιο άγαπούσε 
σάν πατέρα (ό Φλωμπέρ ήταν οικογενειακός φίλος 
τής μητέρας τους καί τόν νουθετούσε μετά τό χωρι
σμό τών γονιών του). Ό  Κ. Παλαμάς τό 1893 γρά
φει στήν 'Εστία γιά τό θάνατο τού σπουδαίου διηγη- 
ματογράφου, ό όποιος «έχαιρετίσθη καί υπό τών
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πολλών καί ύπό των ολίγων, άνεξαρτήτως πάσης φι
λολογικής άποχρώσεως, ώς κλασικός συγγραφέας, 
όστις άνύψωσε τό διήγημα είς άπαράμιλλον τύπον 
τελειότητος». Ά ς  κρατήσουμε αυτόν τόν ορισμόν τοΰ 
«κλασικού», άπό έναν σύγχρονο τοΰ Μωπασάν κριτι
κό καί ποιητή.

Στήν 'Ελλάδα ό Μωπασάν είναι γνωστός κυρίως 
άπό τίς μεταφράσεις τών έρωτικών του ιστοριών καί 
τών φανταστικών διηγημάτων τρέλας καί τρόμου.6 
’Ερωτικές ιστορίες έπέλεξε ώς έπί τό πλεΐστον νά με
ταφράσει καί ό Παππάς, τίς πιό σκαμπρόζικες ίσως: 
τήν ειρωνεία τού ΐδεαλιστικοΰ έρωτα, τή μαύρη κω
μωδία τοΰ συζυγικού έρωτα καί τή μοιχεία, τήν πα
ρωδία τής σεξουαλικής άπάλαυσης τών παράνομων 
έραστών. Σίγουρα οί δύο αυτοί πόλοι τοΰ έργου του 
-ό  έρωτας καί ό τρόμος τοΰ υπερφυσικού-, μολονότι 
άντίρροποι καί συμπληρωματικοί, δέν άρκοΰν γιά νά 
έξηγήσουν τή διάχυτη αίσθησιακότητα, τόν οίστρο 
τής ζωής καί τήν ύπερεκχειλίζουσα προσωπικότητα 
τοΰ νορμανδοΰ συγγραφέα πού μάχονταν μέ τήν 
(άπρόσωπη) πένα του γιά τήν άπελευθέρωση τής ήδο- 
νής, γιά τήν άποενοχοποίηση τών σεξουαλικών σχέ
σεων, γιά τήν αλήθεια τής ικανοποίησης στό σέξ σέ 
μιά πουριτανική, υποκριτική άστική κοινωνία, τής 
όποιας κεντρικός πυρήνας ήταν ό γάμος καί ή ανα
παραγωγή τοΰ είδους άπό συμφέρον, ή οικονομική 
άποκατάσταση, τό χρήμα, ή έξουσία στήν Ιεραρχία.
Ο Μωπασάν προκαλεΐ τήν ήθική σήψη τών συντηρη
τικών τάξεων, τήν άμφιλεγόμενη σχέση φύσης/κοινω- 
νίας πού διέπει τούς θεσμούς, κρατώντας μιά ίδιάζου- 
σα καί παράδοξη στάση: σέβεται τόν κοινωνικό νόμο, 
δέν τόν άρνεΐται, καί παράλληλα κηρύσσει τήν άνε- 
ξαρτησία άπό αυτόν. Είκοσι χρόνια μετά τή δίκη γιά 
τή Μαντάμ Μποδαρύ καί γιά τά *Ανθη τοΰ κακού 
(1857 -τά  έργα τοΰ Φλωμπέρ καί τοΰ Μπωντλαίρ 
άπαγορεύτηκαν τότε ώς άσεμνη λογοτεχνία) καί μιά 
εικοσαετία πρίν άπό τήν έλευθεριάζουσα λογοτεχνία 
τής μπέλ έπόκ τοΰ 1900, στό μεσοδιάστημα αυτό ό 
Μωπασάν ύμνεϊ μέ τόν δικό του τρόπο τήν έρωτική 
έπιθυμία στή φυσική της κατάσταση, χωρίς ένοχές, 
χωρίς τό αίσθημα τής άμαρτίας, σάν μιά άναγκαιότη- 
τα τής ζωής στήν οποία ύπακούουμε (υποκύπτουμε;) 
άσυνείδητα, σάν παιδιά- όχι σάν παρέκβαση άπό τόν 
ήθικό νόμο, πού όταν τήν τολμούμε συνειδητά μάς 
βαραίνουν οί ένοχές καί οί τύψεις (άθώος σάν τόν 
θηλασμό έρωτισμός, όπως στό «Ειδύλλιο»),

«Ό  γάμος καί ό έρωτας δέν έχουν τίποτα κοι
νό μεταξύ τους. Παντρευόμαστε γιά νά φτιάξου
με οικογένεια, φτιάχνουμε οικογένεια γιά νά 
οικοδομήσουμε τήν κοινωνία. Ό  γάμος είναι 
ένας νόμος, βλέπεις, κι ό έρωτας είναι ένα 
ένστικτο πού μάς σπρώχνει πότε δεξιά, πότε 
άριστερά. Φτιάξαμε νόμους πού μάχονται τά 
ένστικτα, έτσι έπρεπε. ’Αλλά τά ένστικτα είναι 
πάντοτε πιό δυνατά, καί δέν θά πρέπει νά τούς 
άντιστεκόμαστε, γιατί προέρχονται άπό τό Θεό

ένώ οί νόμοι γίνονται άπό τούς άνθρώπους» 
(«Jadis» - «Άλλοτε»).7

Ο Μωπασάν άθωώνει τήν έπιθυμία τών αισθήσεων 
άποδίδοντας τήν ευθύνη στή φύση (πρωτότυπος τρό
πος γιά νά καταργήσει τή λέξη «μοιχεία»). Δέν είναι 
ή φύση πού ένοχοποιεϊ άλλά ή κοινωνία. ’Ωστόσο ή 
φύση άποδεικνύεται μιά παγίδα. Ό  έρωτας είναι ή 
παγίδα τής φύσης, ή πανουργία μέ τήν όποια ή φύ
ση μάς έξαναγκάζει νά τεκνοποιούμε, θέτοντας σέ 
λειτουργία τή μητρική παγίδα (άρχέγονη φαντασίωση 
τής μήτρας καί πηγή άγχους τοΰ συγγραφέα). Μπο
ρεί όμως ή φύση νά γίνει καί μιά παγίδα εύτυχίας, 
μέ τήν προϋπόθεση νά μπορούμε νά άπολαύσουμε τά 
θέλγητρά της -τό  χάδι καί τά φιλιά της-, νά νιώ
θουμε ότι ή χαρά τών αισθήσεων διώχνει τήν άγωνία 
πού προκαλεΐ ό φόβος μήπως καί ή παγίδα μάς 
αιχμαλωτίσει. Ή  έπίδραση τοΰ Σοπενχάουερ έδώ 
είναι ολοφάνερη, όπως στό διήγημα «Les Caresses» - 
«Τά χάδια»),

«’Ένας φιλόσοφος μάς έκανε νά προσέξουμε 
τήν παγίδα τής φύσης. Ή  φύση θέλει πλάσματα, 
λέει, καί γιά νά μάς έξαναγκάσει νά τά δη
μιουργήσουμε έβαλε τό διπλό δόλωμα, τής ήδο- 
νής καί τοΰ έρωτα, γύρω άπό τήν παγίδα.
’Αλλά όταν αυτό τό σύννεφο τρυφερότητας, πού 
τό ονομάζουμε έρωτα, τυλίξει δυό άνθρώπους- 
όταν έχουμε κυριευτεί, κατακλυστεϊ άπό τήν 
άποΰσα μορφή καί πάντοτε ορατή [τοΰ άγαπη- 
μένου όντος], πέστε μου, δέν είναι φυσικό ή 
άγκαλιά ν' άνοίξει έπιτέλους, τά χείλη νά ένω- 
θοΰν, τά κορμιά νά συγχωνευθοΰν. Βέβαια έκεΐ 
βρίσκεται ή παγίδα, ή ρυπαρή παγίδα, θά μοΰ 
πείτε. ’Αλλά τί πειράζει, τό ξέρω, πέφτω μέσα, 
μοΰ άρέσει. Ή  φύση μάς έδωσε τό χάδι γιά νά 
μάς κρύψει τήν πανουργία, γιά νά μάς άναγκά- 
σει, άθελά μας, νά διαιωνίζουμε τό άνθρώπινο 
είδος. Έ , λοιπόν, άς τής κλέψουμε τό χάδι, άς 
τό κάνουμε δικό μας, άς τό κάνουμε πιό άπα- 
λό, άς τό άλλάξουμε, άς τό έξιδανικεύσουμε, άν 
θέλετε. Ά ς  έξαπατήσουμε μέ τή σειρά μας τή 
Φύση, αυτή τήν άπατεώνισσα».

Ό  Σοπενχάουερ έκανε τή διάκριση άνάμεσα στήν 
άγάπη καί τόν έρωτα, έθεσε τελικά τόν άνθρώπινο

6. Τόν Μωπασάν έχουν μεταφράσει στή γλώσσα μας ό 
’Αλέξης Ζήρας (Πλέθρον, Αίγόκερος), ό Στρατής Πασχά- 
λης (’Ικαρος), ή Ντορέτα Πέππα (Σύγχρονη ’Εποχή), ό 
Φοίβος Πιομπίνος (’Ολκός, καί κυρίως οτόν Ίκαρο μιά 
μεγάλη συγκεντρωτική έκδοση ’Επίλεκτων Διηγημάτων 
πού μόλις κυκλοφόρησε) καί άλλοι. Κάποια άπό τά διη
γήματα στά όποια άναφέρομαι βρίσκονται διάσπαρτα 
στις έκδόσεις αυτές.

7. Τά αισθησιακά διηγήματα είναι συγκεντρωμένα στή 
γαλλική έκδοση Les couers Rondoli, έπιμ. A. Fonyi, Gr- 
Flammarion, 1989.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 42



έρωτα (τήν άγάπη) πολύ υψηλότερα άπό τόν γενετή
σιο, μέσα άπό τήν υπέρβαση τοϋ έγωκεντρισμοϋ, τήν 
άπονέκρωση τής θέλησης γιά ζωή καί τόν άσκητισμό. 
Ό  Μωπασάν ώστόσο ύμνησε τόν γενετήσιο έρωτα 
(τήν παγίδα), έπειδή άκριβώς πίστευε ότι ή άγάπη 
μπορεί νά τόν έξανθρωπίσει. Ό  έρωτας τής πόρνης 
αίφνης έγινε ιερός, καί ή άπιστία τοΰ/τής συζύγου 
άπλώς κωμικοτραγική -πολύ μακριά πάντως άπό τό 
νόμο καί τήν άμαρτία. Τόν φόβο του γιά τήν πτώση 
στήν παγίδα τοΰ έρωτα (τή συγχώνευση μέ τό 
άρχαϊκό κενό τής μήτρας -πού γεννάει τό παιδί 
άλλά μπορεί καί νά τό σκοτώσει, νά τό πνίξει) τόν 
ξόρκισε μέ τίς φανταστικές ιστορίες τρόμου καί άγω- 
νίας γιά τό 'Αόρατο.

Ό  Μωπασάν καταδίκαζε τήν τεκνοποίηση γιατί 
προόριζε τή γυναίκα γιά μηχανή άναπαραγωγής, καί 
περιέβαλλε μέ τρυφερότητα καί κατανόηση τήν έκ 
φύσεως άμφίβολη πατρότητα τοΰ άντρα. 'Ο μισογυνι- 
σμός (τό Sexus Sequior τοΰ Σοπενχάουερ) καί ό κυ
νισμός δέν ήταν δικά του αισθήματα άλλά μάλλον 
τής κοινωνίας, πού τήν παρατηρούσε μέ άμείλικτο 
βλέμμα καί τήν περιέγραφε, καί στήν όποια έναντιω- 
νόταν. Τόν κατείχε δέος γιά τή γυνακεία φύση άλλά 
καί γιά τήν άπωθημένη βία πού έκρυβε ή άρσενική 
δύναμη, καί κατ’ έπέκταση ή κοινωνική έξουσία τοΰ 
άντρα. Τό ότι δέν πίστευε σέ τίποτα ήταν μιά έσω- 
τερικευμένη άπόγνωση καί οδύνη έπειδή, τρέφοντας 
τό ίδιο μέ τόν Φλωμπέρ μίσος γιά τούς άστούς 
(«τούς κοιλαράδες πού τούς διαφθείρει τό έμπόριο») 
-όχι όμως καί γιά τήν άστική τάξη-, άγαποΰσε τούς 
άδύναμους καί τούς χαμένους, πίστευε δηλαδή στά 
κατώτερα στρώματα πού, σέ στιγμές ιστορικής κα
μπής, θυσιάζονται στίς μεγάλες άλλαγές πού άνατα- 
ράζουν τίς κοινωνίες, γι’ αυτούς έγραφε, χωρίς ιδεο
λογία όμως, αυτούς έβλεπε, σάν άπό ένστικτο, νά 
χειραφετούνται στό μέλλον -τή  γυναίκα, τόν μι- 
κροϋπάλληλο, τήν ταπεινή υπηρέτρια πού τήν άφη
σαν έκγυο. Ό  τρόπος πού τούς υπερασπιζόταν ήταν 
νά στηλιτεύει τήν άθλιότητα των πλουσίων, τών 
άπληστων, τών άρπαχτικών.

'Ωστόσο, τό είπαμε, οι δύο άντιθετικοί καί όμόρρο- 
ποι πόλοι τοΰ αισθησιασμού στόν Μωπασάν -ό  έρω
τας καί ό φόβος τοΰ υπερφυσικού- δέν έξαντλοΰν τή 
θεματολογία καί τό φάσμα τής προσωπικότητας τοΰ 
πληθωρικού νορμανδοΰ. Σημαντική θέση στό έργο του 
κατέχουν τά διηγήματα τοΰ πολέμου καί οί έγκλημα- 
τικές ιστορίες. Τό παρόν κείμενο είναι καί μιά προ
τροπή πρός τούς μεταφραστές νά μεταφέρουν στή 
γλώσσα μας τούτα τά άγνωστα, άπ’ όσο γνωρίζω, 
άφηγήματα σ’ έμάς, πού μάς δείχνουν μιά διαφορετι
κή πλευρά τοΰ Μωπασάν, άλλά καί φωτίζουν, ένδε- 
χομένως, τίς συγκριτολογικές σχέσεις μέ έλληνες συγ
γραφείς τοΰ δικού μας τέλους τοΰ 19ου αιώνα (Βι- 
ζυηνό, Παπαδιαμάντη, Μητσάκη), όχι τόσο άπό τήν 
άποψη τών λογοτεχνικών έπιδράσεων άλλά τοΰ κοι- 
νοΰ φαντασιακοΰ πυρήνα καί τής ιστορίας τών ιδεών.

Σάν γνήσιος δημιουργός τοΰ ευρωπαϊκού Fin de 
siecle, ό Μωπασάν, μέ τά διηγήματα γιά τόν πόλεμο 
καί γιά τό έγκλημα, προβαίνει σέ μιά δική του «με
λέτη τοΰ κακού», ένώ τά στοιχεία τοΰ αισθησιασμού, 
τής έσωτερικής άγωνίας καί τοΰ φόβου προσδίδουν 
στή μελέτη αυτή παράδοξες άνατροπές.

'Ο Μωπασάν είναι καταρχάς παιδί τοΰ πολέμου. Σέ 
ήλικία είκοσι ετών υπηρέτησε στόν τρομερό γαλλο- 
πρωσικό πόλεμο (1870-1871), πού ταπείνωσε άθερά- 
πευτα τή Γαλλία, ένώ βρέθηκε μάρτυρας στά γεγονό
τα τής παρισινής Κομμούνας τό 1871 καί τής σκλη
ρής καταστολής της τόν Μάη άπό τόν στρατό τών 
Βερσαλλιών. Δέκα χρόνια μετά δημοσιεύει τό πρώτο 
του άφήγημα, τήν άριστουργηματική Χοντρομπαλοϋ 
(Boule de suif, 1880),8 στόν συλλογικό τόμο Οί βρα
διές τοϋ Μεντάν, όπου έξι φίλοι συγγραφείς στιγμα
τίζουν μέ όργή τή μνήμη τοΰ άπαίσιου πολέμου.

«Γιά πολλές μέρες συνέχεια διέσχιζαν τήν πόλη 
τά ράκη τής στρατιάς πού είχε τραπεί σέ άτα
κτο φυγή. Δέν έπρόκειτο πιά γιά στρατό, άλλά 
γιά στίφη πού είχαν ξεχυθεί ατούς δρόμους χω
ρίς καμιά πειθαρχία... Λέγανε πώς όπου νά 
’ναι οί Πρώσοι θά ’μπαιναν στή Ρουέν».

Ό  Μωπασάν άφηγεϊται έδώ τήν ιστορία μιας πόρνης 
πού, στήν καταπατημένη χώρα της, κλαίγοντας άπό 
όργή άρνεΐται σθεναρά νά δοθεί στόν έχθρό, άντιστέ- 
κεται καί διαφεύγει κρυρά («ένώ γιά τούς ήττημέ- 
νους άρχιζε τό καθήκον νά φερθούν καλότροπα 
οτούς νικητές»)· στή φυγή της άντιστέκεται καί πάλι 
νά κοιμηθεί μέ πρώσο άξιωματικό, άλλά στό τέλος 
εξαναγκάζεται άπό τούς συνταξιδιώτες της τών άνώ- 
τερων κοινωνικών τάξεων νά ύποκύψει -αυτή είναι 
ή δουλειά της-, ξεγελασμένη ότι δήθεν ή «θυσία» 
της τούς σώζει. Ωστόσο, λίγο τούς ένδιαφέρει αυτούς 
ό πατριωτισμός της, μιά πόρνη δέν μπορεί νά διαθέ
τει μέ τή βούλησή της τό κορμί της, ούτε μπορεί νά 
γίνεται σεβαστή σάν τήν παντρεμένη γυναίκα. Διπλή 
ήττα γιά τή Χοντρομπαλοϋ, κοινωνική καί έθνική, 
διπλό τό κατηγορώ τοΰ συγγραφέα: έναντίον τής 
υποκριτικής, διεφθαρμένης κάστας τών άστών, καί 
έναντίον τοΰ πολέμου ένός βάρβαρου έχθροΰ (οί Γερ
μανοί «σάν τίς άκρίδες τής ’Αφρικής καταστρέφουν 
καταβροχθίζοντας»). Ή  πόρνη ήταν πατριώτισσα.
’Ιδού τό σκάνδαλο. Σάν τήν Τρμα Παβολέν στό 
«Κρεβάτι 29», πού άντιστάθηκε ατούς Πρώσους χρη
σιμοποιώντας σάν όπλο τό μολυσμένο άπό σίφυλη 
κορμί της καί, παίρνοντας έκδίκηση, σκότωσε (μόλυ- 
νε) έτσι («μέ τόν έρωτά της σάν σημαία πού τήν

8. Ή Χοντρομπαλοϋ έχει έκδοθεΐ στή Νεφέλη, μτφρ. 
’Αμαλία Τσακνιά, 1996. Οί ιστορίες πολέμου υπάρχουν 
στή γαλλική έκδοση Boule de suif, έπιμ. FA. Fonyi, Gr- 
Flammarion, 1991.
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άρπαξε άπό τόν έχθρό») πολύ περισσότερους έχθρούς 
άπό τόν ώραΐο άξιωματικό έραστή της. Σάν τή Ρα
χήλ στη «Δεσποινίδα Φιφή», πού αήτοθυσιάστηκε 
σκοτώνοντας τόν γερμανό άξιωματικό στόν πύργο 
όπου την είχαν στείλει γιά νά κοιμηθεί μαζί του, 
φωνάζοντας: «Είμαι μιά πουτάνα. Αυτό άκριβώς 
χρειάζονται οί Πρώσοι», υπερασπιζόμενη έτσι τήν τι
μή τών γυναικών τής Γαλλίας.

Τό διάτρητο σώμα τής πόρνης υψώνεται άπέναντι 
στόν έχθρό σάν «άπόρθητο φρούριο», γιατί ό πα
τριωτισμός είναι ήθική δύναμη καί άντίσταση ψυχής. 
Ό  Μωπασάν διασώζει καί άποκαθιστά τήν άκεραιό- 
τητα τοΰ άτόμου, άνασύροντάς το μέσα άπό τήν 
άνωνυμία τοΰ ίσοπεδωτικοϋ θανάτου πού σκόρπισε ό 
πόλεμος -τά  χιλιάδες διαμελισμένα πτώματα- στό 
πρόσωπο τών ταπεινών αυτών πολιτών, πού πρόβα- 
λαν άντίσταση άναλαμβάνοντας προσωπικά τή θυσία 
τους: τόν έμποράκο, τόν χωριάτη πού έκδικεΐται μέ 
τό αίμα του τόν σκοτωμένο γιό του, τήν κοινόχρη
στη γυναίκα. Μόνον οί άκέραιοι άνθρωποι άντιστέ- 
κονται στόν κατακτητή. Καί άκέραιοι χαρακτήρες, 
γιά τόν συγγραφέα, είναι όσοι διεκδικοΰν τήν άτομι- 
κότητά τους, δηλαδή όσοι άρνοϋνται νά βρουν κατα
φύγιο στήν άνωνυμία τών θεσμών καί τοΰ νόμου, 
πού τούς κρύβει καί τούς προστατεύει. Ό  κοινωνικός 
θεσμός (γάμος, χρήμα, πορνεία), σέ καιρούς πολέμου, 
είναι έχθρός τοΰ λαοΰ, άφοΰ είναι έχθρός τής άτομι- 
κότητας. Πρέπει νά τόν παραβεϊς γιά νά άντιστα- 
θεΐς. (Ή πόρνη, λέγοντας όχι, γίνεται πολίτισσα, κυ
ρία.) ’Ενώ στίς φανταστικές ιστορίες τοΰ Μωπασάν 
τό έγώ βυθίζεται στήν άβυσσο τής ψύχωσης, έδώ, 
στίς ιστορίες πολέμου, τό έγώ άντιστέκεται, οχυρώνε
ται γιατί πολιορκεΐται άπό μιά έξωτερική πραγματι
κότητα. Έξοΰ καί ή αισιοδοξία αυτών τών διηγημά
των, πού άντισταθμίζει τήν καταθλιπτική άγωνία τοΰ 
συγγραφέα τοΰ τρόμου. Έδώ δέν υπάρχει ό έρωτας 
των αισθήσεων άλλα ή ιδανική άγάπη, όπως στό 
διήγημα «Οί δυό φίλοι» («Les deux amis»): ό έμπο- 
ράκος καί ό ρολογάς τουφεκίζονται βουβοί κι άπο- 
ρημένοι, ό ένας στό πλευρό τοΰ άλλου, άπό τούς 
Γερμανούς, χωρίς νά προδώσουν τούς δικούς τους 
στόν έχθρό, σώζοντας έτσι τή φιλική τους άγάπη καί 
τήν άγάπη γιά τήν πατρίδα.

Ό  Μωπασάν ποτέ δέν περιγράφει στά διηγήματα 
τοΰ πολέμου σκηνές άπό μάχες ή θηριωδίες. Ή  φρί
κη είναι έσωτερικευμένη. Οί δυό φίλοι, τήν ημέρα 
τής έκτέλεσής τους είχαν κατέβει θλιμμένοι στόν Ση
κουάνα γιά νά ψαρέψουν ήταν μιά ήλιόλουστη μέρα 
κι έκεΐνοι νοσταλγούσαν τήν ειρηνική ζωή. Στό μετα
ξύ τό Παρίσι «ήταν άποκλεισμένο, λιμοκτονούσε καί 
ψυχορραγούσε. Σπάνια έβλεπες σπουργίτες στίς στέ
γες τών σπιτιών καί οί υπόνομοι έρήμωναν. Ό  κό
σμος έτρωγε ό,τι έβρισκε μπροστά του». Ή  μόνη πο
λιτική σκέψη τοΰ συγγραφέα πού έκφράζεται έδώ 
είναι άπό τό στόμα τοΰ ρολογά: «Μέ τούς βασιλιά

δες έχουμε τόν πόλεμο έξω άπό τή χώρα. Μέ τή 
Δημοκρατία ό πόλεμος είναι μέσα». Οί δυό φίλοι πέ- 
θαναν σάν ήρωες όχι στό όνομα μιας ιδεολογίας, 
άλλα μιάς άτομικής ήθικής άκεραιότητας.

Γιά τόν Μωπασάν ό συλλογικός θάνατος δέν μπο
ρεί νά περιγράφει στή λογοτεχνική άφήγηση. Ή  λο
γοτεχνία είναι μιά ήθική νίκη τοΰ άτόμου κατά τοΰ 
θανάτου. Τήν έποχή τής σύγκρουσης τής Γαλλίας μέ 
τήν Κίνα (1882-1885) γιά τόν άποικισμό τής ’Ινδοκί
νας, ό νορμανδός διηγηματογράφος θά δώσει σέ ένα 
χρονογράφημά του τόν ορισμό τοΰ πολέμου μέ άπο- 
καλυπτικό τρόπο, προφητεύοντας τό 1914:

«Νά ένώνεσαι μέ τίς ορδές τών τετρακοσίων χι
λιάδων άνδρών, νά περπατάς μέρα νύχτα χωρίς 
άνάπαυση, νά σαπίζεις στή βρόμα, νά κοιμάσαι 
μές στή λάσπη, νά ζείς σάν τά κτήνη μέσα σέ 
διαρκή άποβλάκωση, νά λεηλατείς τίς πόλεις, 
νά καις τά χωριά, νά καταστρέφεις τούς λαούς, 
ύστερα νά συναντάς μιά άλλη συμπαγή μάζα 
άπό άνθρώπινο κρέας, νά ρίχνεσαι καταπάνω 
της, νά φτιάχνεις λίμνες άπό αίμα, πεδιάδες 
άπό κομματιασμένη σάρκα άνακατεμένη μέ κόκ
κινη λάσπη, σωρούς άπό πτώματα, νά ’χεις κομ
μένα τά χέρια ή τά πόδια, τά μυαλά λιωμένα...» 
(«Ό  πόλεμος» - «Lacuerre», 1883).

Ή  ζωή είναι λοιπόν πού έπιβάλλει τό φόνο σάν μιά 
υπέρτατη άναγκαιότητα. Ή  έμπειρία τοΰ πολέμου, 
γιά τόν Μωπασάν, δέν ήταν παρά ή άκραία έκείνη 
συνθήκη πού τόν οδήγησε στό διαμελισμό τής λογι
κής ή όποια διέπει τό δίδυμο «έγκλημα καί τιμω
ρία»· λογική τής άστυνομικής ιστορίας όπου, έφόσον 
υπάρχει έγκλημα, υπάρχει καί ένοχος, άρα καί τιμω
ρία. Βρίσκουμε πάντα στίς άφηγήσεις του μιά άνα- 
ντιστοιχία άνάμεσα στό κίνητρο καί στήν πράξη· 
ιδού τό πρόβλημα. Τά όρια τής κοινωνικής καί τής 
άτομικής έλευθερίας είναι συγκεχυμένα. Τήν άβεβαιό- 
τητα νά άποκαλυφθεί τό έγκλημα, νά άποδειχθεΐ ή 
ένοχή τοΰ δράστη τήν ένισχύει ή τρέλα. ’Αλλά ποιος 
είναι τρελός έδώ; Ό  δικαστής, τό θύμα ή ό θύτης;
Ή  τρέλα γίνεται τό λογοτεχνικό εύρημα (προτοΰ 
άφομοιωθεΐ άπό τήν ύπαρξη), πού έπιτρέπει στόν 
συγγραφέα νά προκαλεΐ τή λογική.

«Νά σκοτώνεις είναι νόμος- γιατί ή φύση άγα- 
πά τήν αιώνια νεότητα. Μοιάζει νά τό φωνάζει 
μέσα άπό όλες τίς άσυνείδητες πράξεις της... 
"Οσο πιό πολύ καταστρέφει τόσο άνανεώνεται. 
Κάθε όν έχει ώς άποστολή του νά σκοτώσει: 
σκοτώνει γιά νά ζήσει καί σκοτώνει γιά νά 
σκοτώσει («'Ένας τρελός» - «Un fou»).

Ή  άνάγκη νά ζοΰμε μέσα στήν κοινωνία είναι πού 
μετέτρεψε τό φόνο σέ έγκλημα. Κι ώστόσο, αυτός ό 
ίδιος ό νόμος, πού έγινε γιά νά προστατεύει τήν 
άνθρώπινη ζωή, έπιτρέπει τόν πόλεμο.
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Καί 7Ρ / / ο ] /  μματα ΎνοαρΙζω

«Κι έχουμε σήμερα στην έποχή μας, μέ τόν πο
λιτισμό μας, μέ τήν έξάπλωση τής έπιστήμης 
καί τό βαθμό άνάπτυξης τής φιλοσοφίας πού 
κατόρθωσε ή άνθρώπινη διάνοια, σχολές όπου 
μαθαίνουμε νά σκοτώνουμε, νά σκοτώνουμε άπό 
πολύ μακριά, μέ άκρίβεια, πολλούς άνθρώπους 
συγχρόνως» («Ό πόλεμος»).

Τό έγκλημα καί οί μεταμορφώσεις του υπάρχει 
σχεδόν σέ όλα τά άφηγ^ματα τού Μωπασάν. Στίς 
έγκληματικές ιστορίες9 είναι ό άκραΐος αισθησιασμός 
άνάμεσα στά ένστικτα ήδονής/θανάτου, ή βιαιότητα 
τής άνθρώπινης φύσης πού δοκιμάζει τά όριά της. Ή 
δικαστική καί έκτελεστική έξουσία άμφισβητεΐται, ό 
νόμος διακωμωδείται. Ή  τιμωρία σχεδόν πάντα 
άπουσιάζει, ή ποινή δίνει τή θέση της στή φιλευ
σπλαχνία τοΰ άμήχανου δικαστηρίου γιά τόν δράστη- 
θύμα, ό νόμος άποδεικνύεται άνίσχυρος, ήττημένος.
Ή  παιδοκτόνος μητέρα, πού δέν θά 'χε μέ τί νά θρέ
ψει τά παιδιά της, άθωώνεται στήν «Προνοητική Ρο- 
ζαλί» («Rosalie Prudent»), τόν υπάλληλο πού σκότω
σε τό αφεντικό του τόν άφήνουν έλεύθερο στόν 
«Δολοφόνο» («L’ Assassin»), ό γιός πού σκότωσε 
τούς γονείς τους βλέπει τή δίκη του νά άναβάλλεται 
έπ’ άόριστο («Un parricide»). Υπάρχουν λοιπόν οί 
φαινομενικά ένοχοι πού μετατρέπονται σέ θύματα. 
’Αλλά καί οί φαινομενικά άθώοι πού άπαδεικνύονται 
ένοχοι: λόγου χάρη, ό φιλήσυχος καί άμεμπτος δά
σκαλος πού σκότωνε παιδιά στόν «Μουαρόν» 
(«Moiron»)- ό άξιοσέβαστος καί άδιάβλητος άνώτα- 
τος δικαστής πού μετά θάνατον άποκαλύπτεται πώς 
ήταν δράκος («"Ενας τρελός»)- ή δωδεκάχρονη πού 
σκότωσε μέ δόλο τόν άρραβωνιαστικό τής αδελφής 
της άπό κρυφό έφηβικό έρωτα καί τό ομολογεί στό 
τέλος τής ζωής της («Ή έξομολόγηση» - «La 
confession»)- ό σεβάσμιος δήμαρχος πού βιάζει καί 
σκοτώνει τήν έφηβη, κι ύστερα αύτοκτονεΐ κυνηγημέ
νος άπό παραισθήσεις στή «Μικρή Ρόκ» («La Petite 
Roque»). Οί έγκληματίες αυτοί τιμωρούνται άπό τή 
ζωή; άπό τόν έαυτό τους; ή άπό τή θεία δίκη; Γιά 
τόν Μωπασάν, ή σύγκρουση βρίσκεται άνάμεσα στόν 
«Θεό-σφαγέα» (τό «τέρας» πού διαφεντεύει τή φύση, 
τόν έρωτα τών αισθήσεων, τόν πόλεμο) καί τόν 
«Θεό-νόμο» (πού έξουσιάζει τήν κοινωνία, τή δικαιο
σύνη, τό γάμο, τούς θεσμούς, τήν ιδανική άγάπη).

«Νά σκοτώνεις είναι έγκλημα έπειόή δώσαμε άριθ- 
μούς μητρώου στά ανθρώπινα πλάσματα» («"Ενας 
τρελός»). Ό  Θεός-νόμος λοιπόν άποσπά τά άνθρώπι- 
να όντα άπό τή φύση γιά νά τά έγγράψει στό λη
ξιαρχείο.

«Τό κράτος μπορεί νά σκοτώσει γιατί έχει τό 
δικαίωμα νά άλλάξει τή ληξιαρχική πράξη.
’Αφού οδηγήσει στή σφαγή διακόσιες χιλιάδες 
άντρες, σέ έναν πόλεμο, διαγράφει ύστερα τά 
όνόματά τους άπό τά μητρώα του».

Τό άτομο όμως γιατί σκοτώνει; Γιατί σκοτώνει ό 
υιοθετημένος νέος τή θετή του μητέρα («Τό ορφανό»

- «L’ Orphelin»); Γιατί πυροβολεί θανάσιμα τόν 
εμπρηστή άνιψιό του ό δασοφύλακας («Le carie»); 
Γιατί οί δυό χωριάτες κακοποιοί σκοτώνουν τό γάι
δαρο χώνοντάς του τήν κάννη τού τουφεκιού στό 
στόμα, άνοίγοντάς του τά σφιγμένα δόντια («σάν νά 
'θελαν νά τοΰ δώσουν νά πιει τό φάρμακό του»), μέ 
τέτοιο σαδισμό καί μίσος θαρρείς καί έκδικούνται 
άνθρωπο («'Ο γάιδαρος» - «L’ Ane»); Είναι τρελός 
ό έραστής πού σκοτώνει τό άλογο τής άγαπημένης 
του (βάζοντάς του τό πιστόλι μέσα στό αυτί), άπό' 
ζήλεια έπειδή έκείνη τό καβαλοΰσε εύτυχισμένη («τό 
σκότωσα... σάν άνθρωπο») («"Ενας τρελός;»); "Οπως 
σάν άνθρωποι σφάζονται οί δυό οίκότροφοι -τό  άλο
γο καί ό σκύλος- τοΰ Ζότωφ, στόν πάγκο τοΰ ζωο
γδάρτη, στό διήγημα τοΰ Τσέχωρ «Οί οίκότροφοι» 
πού μετέφρασε ό Παπαδιαμάντης.10 11 "Ολα συγχέονται, 
έξομοιώνονται, άλληλοεξουδετερώνονται στόν 
Μωπασάν: δολοφόνος-θύμα, άνθρωπος-ζώο, έγκλημα- 
διαυγής τρέλα, φόνος-άπάθεια, έρωτας-θάνατος, άγά- 
πη-μίσος. Θαρρείς καί πρόσωπα, πράξεις, άφήγηση 
πέφτουν άκαθόριστα, άναπόφευκτα σ’ έκείνη τήν πα
γίδα (τήν πανουργία) τής φύσης: στή συγχώνευση μέ 
τό άρχέγονο σκοτάδι τής μήτρας όπου κάποτε όλοι 
έπιστρέφουμε. ’Ερωτικές, φανταστικές, πολεμικές, 
έγκληματικές ιστορίες έχουν στό βάθος τήν ίδια άγω- 
νία: τήν τυραννία τών αισθήσεων, τόν πόνο πού προ- 
καλεΐ ό φόβος τού θανάτου. ’Αλλά καί τό άντίδοτο 
αύτοΰ τοΰ φόβου: τή φλογερή έπιθυμία τής ζωής.

"Οπως τό ζώο πεθαίνει τραγικά (άλλά λογικά) άπό 
τό φονικό χέρι τοΰ άνθρώπου, έτσι καί ό άνθρωπος 
σκοτώνει μέ ψυχρότητα κτήνους τόν συνάνθρωπό 
του. Καί γιά τό θάνατο αύτό μπορεί έπίσης νά 
υπάρξει «λογική», μόνο πού είναι άκατανόητη. Σέ 
ένα μόνο διήγημά του ό Παπαδιαμάντης περιγράφει 
τή σκοτεινή αυτή λογική τοΰ έγκλήματος, στή Φόνισ- 
σα (1903): ή Φραγκογιαννοΰ είναι «τό οριακό σύμ
βολο μίσους ζωής», όπως λέει ό Στέλιος Ράμφος- 
«βρήκε στό έγκλημα τή μόνη δυνατή λυτρωτική άντί- 
δραση στά βάσανα τοΰ άνθρώπου».11 Πράττει τό κα
κό -ζώντας ή Ιδια μές στό κακό μέ τό φόβο τοΰ θα
νάτου- γιά νά σώσει τόν κόσμο. «Ζώντας γιά νά 
άποφύγει τό θάνατο, ή Φραγκογιαννοΰ καταλήγει νά 
τόν υπηρετεί καί νά τόν σκορπίζει μέσα καί τριγύρω 
της τυφλά». ’Ανεξιχνίαστα. Ή  άθώα γλυκύτητα τοΰ

9. Οί έγκληματικές ιστορίες βρίσκονται συγκεντρωμένες 
στό La petite Roque, έπιμ. A. Fonyi, Gr-Flammarion, 
1989.

10. Α.Π. Τσέχωφ, Τέσσερα διηγήματα, μτφρ. Άλέξ. 
Παπαδιαμάντης, πρόλογος Ζήσιμος Λορεντζάτος, έκδ. 
Δόμος, 2002.

11. «Ή παλινωδία τοϋ Παπαδιαμάντη», στό Τριώδιον, 
Αρμός, 1995.
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Βιρτζίνια Γούλφ, 1935
κόσμου πού περιγράφει ό ’Αλέξανδρος Παπαδιαμά- 
ντης, με τούς ταπεινούς στεναγμούς καί οδύνες των 
άπλών άνθρώπων, δέν θά ισορροπούσε, δεν θά ήταν 
πειστική καί άληθοφανής χωρίς τόν άντίποδά της, 
την κτηνωδία «τού άπόλυτου κακού, ώς έκφραση 
τού έσχατου πειρασμού τού άνθρώπου, πού είναι ό 
πειρασμός τού φόνου».12 Τό ίδιο όπως καί στις ερω
τικές Ιστορίες τού Μωπασάν, όπου δέν δικαιολο
γείται ό παράφορος αισθησιασμός χωρίς τήν παγερή

άγωνία πού κατακλύζει τά διηγήματα τού πολέμου 
καί τού έγκλήματος.

Έρωτας τών αισθήσεων, «μελέτη τού κακού» ή 
«γοητεία τού θανάτου»; Τρεις θεματικές πού συμπυ
κνώνονται σέ μία γιά τό Fin de siecle τού 19ου αίώ-

12. Πρόλογος Σταύρου Ζουμπουλάκη στή Φόνισοα, 
έκδ. 'Εστία, 2001.
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να. Οι δύο συνομήλικοι κλαοικοί, ό Μωπασάν καί ό 
Παπαδιαμάντης, έπιστρέφουν σάν σύγχρονοι συγγρα
φείς στό δικό μας τέλος τού 20ού. Τί κοινό έχουν 
μεταξύ τους; Τί κοινό έχουν με έμάς; Κάθε έποχή 
«Fin de siecle» είναι σάν μιά συμπύκνωση τού χρό
νου, όπου ό άνθρωπος πού προσπαθεί νά τήν κατα
λάβει φέρει τό φορτίο όλου του πριν, τόν αιώνα δη
λαδή πού κύλησε, καί έκεΐνο όλου τού μετά (σάν 
τόν «ψυχικό χρόνο» τού παπαδιαμαντικοΰ διηγήμα
τος, κατά τόν Ράμφο, όπου «τό παρόν είναι σημείο 
προσπελάοεως τού παρελθόντος στό μέλλον καί όχι 
άριθμός»). Πώς νά σηκώσει κανείς ένα τόσο μεγάλο 
φορτίο; Μπορεί νά τό πετύχει αυτό ή μικρή φόρμα 
τού διηγήματος; Οί δύο κλασικοί τό άποδεικνύουν μέ 
τόν ποιητικό ρεαλισμό τους: ό ένας άπό τή φτωχή 
'Ελλάδα, όταν περιγράφει τή γαλήνη καί τή θρησκευ
τικότητα τού άνθρώπινου πόνου, ό άλλος άπό τήν 
ένδοξη Γαλλία, στιγματίζοντας τόν κυνισμό των σα- 
λονιών καί τή βάναυση άποκοτιά των χωρικών. Δυό 
κόσμοι άκραΐα άντίθετοι, καί μεταξύ τους καί στό 
έσωτερικό τους, άλλά παραδόξως όμοιοι ώς πρός τήν 
άνάγκη τους νά έκφράσουν τό ψυχικό τοπίο τής κοι
νωνίας τους καί νά τό ΰπερβοϋν. Τούς συμφιλιώνει 
μέ τή μελαγχολία του ό τρίτος τής «Τριανδρίας» 
(όπως τούς ονόμασε ό Σταύρος Ζουμπουλάκης)13 των 
εύρωπαίων διηγηματογράφων, ό κατά μία δεκαετία 
μεγαλύτερος τους Άντόν Τσέχωφ, πού έρχεται άπό 
τις άπέραντες στέπες τής Ρωσίας. Τρεις άνόμοιες 
κοινωνίες, τρίαΡίη de siecle τού 19ου διαφορετικών 
πολιτισμών τής Ευρώπης -τό  έλληνικό, τό γαλλικό 
καί τό ρωσικό- συγκλίνουν σήμερα άναπόφευκτα σέ 
ένα: τό δικό μας τέλος του αιώνα, τό «παγκόσμιο» 
καί τό πιό μελαγχολικό.

Ό ταν ό Τσέχωφ τό 1890 ταξίδεψε στά κάτεργα 
τής νήσου Σαχαλίνης γιά νά καταγράψει καί νά 
έρευνήσει (ίσως καί γιά νά άνακουφίσει) τίς συνθήκες 
ζωής τών βαρυποινιτών καί έκτοπισμένων, πληρώνο
ντας τό τίμημα άκριβά, κανείς δέν καταλάβαινε τί 
λόγο είχε νά τό κάνει. «Είμαι ευχαριστημένος», έγρα
φε, όχι χωρίς μαύρο χιούμορ, «πού μέσα στή λογοτε
χνική μου γκαρνταρόμπα υπάρχει καί μιά βαριά στο
λή κατάδικου». Κάπως έτσι θά μπορούσαν νά σκέ
φτονται ίσως σήμερα καί οί «Γιατροί χωρίς σύνορα». 
Ή  έμεΐς οί σύγχρονοι άναγνώστες μπροστά στό ράφι 
τής βιβλιοθήκης μας μέ τούς κλασικούς συγγραφείς.

13. Γκύ ντέ Μωπασάν, Ή κληρονομιά, μτφρ. Άλέξ. 
Παπαδιαμάντης, πρόλογος Στ. Ζουμπουλάκη, έκδ. Δόμος, 
2003. Ή πρώτη συγκριτική προσέγγιση τών τριών συγ
γραφέων οφείλεται στήν Ε. Πολίτου-Μαρμαρινοΰ καί 
ανακοινώθηκε στό Α' διεθνές συνέδριο γιά τόν Παπαδια- 
μάντη τό 1991.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΤΣΙΚΑΣ- 
ΚΩΣΤΑΣ ΘΕΡΙΑΝ0Σ

«Ή εκπαίδευση τής άμάθειας», 
έκδ. Gutenberg, ’Αθήνα 2005

’Αγαπητοί άναγνώστες, συγχωρέστε με. Δέν θά σάς 
πώ τίποτε γιά τό βιβλίο τών Κάτσικα καί Θεριανού 
πού, πιθανόν, νά είναι ένδιαφέρον. Ό  πρώτος, άλλω
στε, τών συγγραφέων έχει νά έπιδείξει άξιόλογο, δημο
σιογραφικό κυρίως, έργο (έφ. Τά Νέα), γιά τά δρώμε
να τής έλληνικής έκπαίδευσης. Άλλά νά, δέν έχει πε
ράσει πολύς καιρός (Νοέμβριος 2002) πού έτυχε νά με
ταφράσω ένα δοκίμιο άπό τά γαλλικά, τού Ζάν Κλώ- 
ντ Μισεά, άκριβώς μέ τόν Ιδιο τίτλο,* πού έχει τό άρτι 
έκδοθέν βιβλίο τών Κάτσικα-Θεριανού: Ή έκπαίδευση 
τής άμάθειας. Ή δίκιά μου μετάφραση τής Εκπαίδευ
σης τής άμάθειας έγινε γιά τίς έκδόσεις «Βιβλιόραμα». 
Ή καινούργια ’Εκπαίδευση τής άμάθειας δημοσιεύεται 
σχεδόν τρία χρόνια μετά «τή δική μου», ένώ οί συγ
γραφείς τήν γνωρίζουν καθ’ όσον παραπέμπουν σ’ 
αυτήν τρεις φορές: σελ. 17 (έδώ ό Μισεά φέρεται ώς 
ΜΙΣΕΑ καί ή παραπομπή γίνεται στήν έλληνική μετά
φραση), οελ. 26 ή παραπομπή γίνεται στή γαλλική 
έκδοση τού 1999 καί τό όνομα τού συγγραφέα αναγρά
φεται σωστά, ΜΙΣΕΑ, τέλος στή σελ. 61 όπου ό συγ
γραφέας έπανέρχεται ώς ΜΙΣΕΑ.

Δέν θά κάνω κανένα σχόλιο ούτε χαρακτηρισμό. Νά 
πώ μόνο ότι στή σελίδα 6 τού βιβλίου τών Κάτσικα- 
Θεριανού, έκεϊ πού συνήθως καταγράφεται ή ταυτότη
τα τού βιβλίου, οί έκδόσεις Gutenberg, ώς είχαν δι
καίωμα άπό τόν νόμο, άναγράφουν: «’Απαγορεύεται ή 
άναδημοσίευση καί γενικά ή ολική, μερική ή περιληπτι
κή Αναπαραγωγή καί μετάδοση έστω καί μιας σελίδας 
τού παρόντος βιβλίου [...] Ν. 2121/93, άρθρο 51. Οί πα
ραβάτες διώκονται (άρθρο 13) καί τούς έπιβάλλονται 
κατάσχεση, άστικές καί ποινικές κυρώσεις σύμφωνα μέ 
τόν νόμο (άρθ. 64-66)». Πιθανόν αυτές οί δρακόντιες 
κυρώσεις γιά τήν προστασία τής πνευματικής ιδιοκτη
σίας νά μήν ισχύουν γιά τήν ιδιοποίηση τού τίτλου μιας 
ξένης έργασίας. Προσωπικώς, δέν θά ψάξω τή διαλεύ
κανση αυτού τού νομικού θέματος έκεΐ πού κατά νό
μον διερευνώνται τά σχετικά. Ό  έκδοτης τής μετάφρα
σής μου άς πράξει ό,τι νομίζει. Θά συνιστούσα μόνον 
σέ περίπτωση Αναδημοσίευσης τού βιβλίου τους οί δύο 
συγγραφείς νά γράψουν σωστά τό όνομα τού γάλλου 
συγγραφέα Ά ν  τό νομίζουν Αναγκαίο.

Άγγελος Έλεφάντης

* Γαλλική έκδοση Jean-Claude Michea, L' enseignement 
de Γignorance et ses conditions modernes, έκδ. Micro-Cli- 
mats, 1999. ____
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΑ ΜΠΑΛΑ 
Ό  κόσμος τής έργασίας

Οί ψαράδες τής λιμνοθάλασσας Μεσολογγίου (18ος-20ός αιώνας),
έκδ. Πλέθρον 2004

τοΰ Νίκου Άντωνάτου

Μέ όσο ψυχρό έπιστημονικό ή έπαγγελματικό 
μάτι κι άν κοιτάξει κανείς τά έργα πού

_____ προήλθαν άπ’ τή συνεργασία άνθρώπου καί
θάλασσας, δεν μπορεί παρά στό λοξοκοίταγμά του 
νά κρεμαστεί καί μιά εικόνα σπάνιας ομορφιάς ή 
γαλήνιου ρεμβασμού, ώς ίσως τό πιό άκριβό άποτέ- 
λεσμα αυτής τής (άμφίρροπης συχνά) συνεργασίας.
Κι άκόμη μ’ αυτό τό λοξοκοίταγμα πάνω στά έργα 
τοΰ άνθρώπου καί στής φύσης δένει τούς συνειρμούς 
ή άλλη ματιά ή πιό βαθειά θεμελιωμένη στις άνάγκες 
τής ψυχής, πού κατά τήν άναζήτηση τοΰ δρόμου ή 
τοΰ προορισμού της, όλους μάς έρωτά άνελλιπώς. 
'Όπου κανείς κι άν έχει γεννηθεί, παράλληλα μέ τή 
γλώσσα πού μιλιέται άπ’ τούς άνθρώπους, μαθαίνει 
καί όλων των στοιχείων τοΰ τόπου του ν’ ακούει τή 
γλώσσα: των ήχων καί τών σωπασμών, γής, ούρανοΰ 
καί θάλασσας μέ τή χλωρίδα καί τήν πανίδα τοΰ κα- 
θενός ξεχωριστά.

Τό Μεσολόγγι, ή πολιτεία τοΰ νερού, ή πόλη πού 
βρίσκεται λίγα σκαλιά πιό κάτω άπό τήν έπιφάνεια 
τής θάλασσας, συμπλέει άκούραστο στά ήρεμα νερά 
τής λιμνοθάλασσας άνά τούς αιώνες. Στά ΰφαλά του 
-κάπου ένα μέτρο κάτω άπ’ τό άνασκαμμένο χώμα- 
ή θάλασσα ύποβόσκουσα άναβλύζει μέσ’ άπό τά κα
τώγια τών σπιτιών του. Ό  Θουκυδίδης ιστορώντας 
πολεμικές έπιχειρήσεις στήν περιοχή μας, έμμέσως 
μάς πληροφορεί γιά τή συμβολή τοΰ ’Αχελώου στή 
διαμόρφωση τοΰ προσχωσιγενοΰς έδάφους της καί 
κατ’ έπέκταση τής θαλάσσιας απεμπλοκής της, λέγο *

ντας «...μέγας ών ό ποταμός προσχοΐ άεί». Οί γηγε
νείς κάτοικοί του μιλούν καί συμπεριφέρονται όπως 
οί ναυτικοί, μάλιστα δέ αύτοί τών περασμένων έπο- 
χών είναι γερά σημαδεμένοι, όπως καί οί προκάτοχοι 
τοΰ τόπου τους πειρατές. Τά όνόματά τους τίς πε
ρισσότερες φορές στίς μεταξύ τους σχέσεις δέν 
ισχύουν άποσιωπώνται καί έπικρατοΰν τά παρανόμα- 
τα, διορθώνοντας έτσι ονόματα πού άπό μόνα τους 
δέν λένε τίποτε, καί φτιάχνοντας έκεΐνα τοΰ δικού 
τους ένεργοΰ πολιτισμού, συμβάλλοντας παράλληλα σ’ 
ένα άριστοφανικό έκ τών ένόντων κλίμα.

«Ψαρεύοντας -λέει ό Έλύτης- έρχεται ή θάλασ
σα». Φέρνει τά πλοία, φέρνει τίς βάρκες, τά καΐκια. 
Τά πλοία μέ τούς ναυτικούς, τίς βάρκες, τά καΐκια 
μέ ψαράδες. Φέρνει τής λιμνοθάλασσας γαΐτες καί 
πριάρια. Φέρνει καί μιάς λιμνιώτισσας τόν άντρα άπ’ 
τά «καμάκια». Κάποτε πρίν άπό τήν άποξήρανση 
τήν καταστροφική, έκεΐ πού έκτεινόταν ό Μώλος, 
δυτικά τής πόλης, μέ τό πέτρινο πεζούλι του, τίς 
γραμμές τοΰ τρένου καί τούς παραθαλάσσιους ευκα
λύπτους, άραζαν μεσημέρι μέ τά λευκά πανιά οί 
γαΐτες, γυρίζοντας άπ’ τά «καμάκια».1 'Ομαδικός 
τρόπος ψαρέματος, άπ’ τούς έλεύθερους άλιεΐς -τούς 
έπονομαζόμενους καί «σκάπουλους». Έφερναν, λοι
πόν, στόν ώμο τό άλμπουρο μέ διπλωμένα τά πανιά 
μαζί καί τό σταλίκι, καί μέ τό άλλο χέρι κρατοΰσαν 
τό πανέρι μέ τά ψάρια καί βάδιζαν, ξυπόλυτοι μέ τά 
μπατζάκια σηκωμένα, γιά τήν ψαραγορά.

«Πολύδονα σώματα άλιβαφή», λέεις στούς Πέρσες

* Τό κείμενο πού δημοσιεύεται, μέ τίς άναγκαΐες προ- 1. Άλλοι τρόποι ψαρέματος: πρυές (λάμπες ή πυροφά-
σαρμογές καί αλλαγές, διαβάστηκε στίς 26/02/05 στήν νι), σταφνοκάρι, παραγάδι, βολκός (γιά χέλια), τράινα
παρουσίαση τοΰ έν λόγω βιβλίου, πού έγινε στό Κέντρο (γιά κέφαλους), συρτή (γιά λαυράκια), μισοδρόμισμα (μέ
Λόγου καί Τέχνης «ΔΙΕΞΟΔΟΣ» τής I. Π. Μεσολογγίου. καμάκι).
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ό Αισχύλος. Δεν είχε τό πρόσωπο άκόμη καταχτήσει 
τήν προσωπική του σχέση, σπάζοντας τό φράγμα τής 
άρχαϊκής άφαίρεσης. Κι έγώ παιδί, έβλεπα τά μπρά
τσα τους ψημένα, τά πρόσωπα γαρνιρισμένα μέ τής 
θάλασσας τίς πιέτες, καί τά μάτια τους «δυό άγρυ
πνες πρυές, δυό φώτα πειρατικά», όπως μάς τούς 
συστήνει ό Τάσος Γιανναράς σ’ ένα του ποίημα.2

Ψαρεύοντας, λοιπόν, έρχεται ή θάλασσα. Σ’ αυτό 
τό ποιητικό άνάλογο, πιθανότατα παρέσυρε τόν 
Έλύτη ή λαϊκή παράδοση, πού μέ τό παράδοξο πρω
θύστερο σχήμα της μάς προειδοποιεί περιπαιχτικά 
καί πάντως ευχάριστα πώς «τρώγοντας, έρχεται ή 
όρεξη».

Ή  ζωή καί οί άγώνες τών ψαράδων γιά τήν υπε
ράσπιση τών δικαίων τους, περιγράφονται διεξοδικά 
στό βιβλίο τής Κωνσταντίνας Μπάδα, πού παρουσιά
ζεται σήμερα, μέ όλα έκεϊνα τά στοιχεία πού ή έρευ
να τής συγγραφέως άνέσυρε άπό αρχεία, γραπτές 
πηγές καί προφορικές μαρτυρίες.

'Όλη αύτή ή άναστάτωση στήν πόλη, έμεινε χρόνια 
στήν παιδική ψυχή μου μνήμη παρακείμενη καί θέλω 
έδώ νά ανασύρω δεμένη μέ αύτή, μιά θεατρική πα
ράσταση, δοσμένη άπό τήν Ελληνική Περιηγητική 
Λέσχη στήν ύπαιθρο τού λιμανιού τό 1956, στίς 25 
καί 26 Μαΐου, μέ θέμα τούς άγώνες τών έλεύθερων 
άλιέων (ακάπουλων), γιά τήν ’ίδρυση τού συνεταιρι
σμού τους. Στήν παράσταση είχαν λάβει μέρος πολ
λοί γνωστοί ήθοποιοί (Άλ. Κατσέλη, Γ. Γληνός, Ίορ. 
Μαρίνος, Χρ. Νέζερ, X. Ευθυμίου, Τζ. Ρουσέα κ.ά.). 
Τούς συνέδραμαν δέ πολλοί ψαράδες μέ τίς γαΐτες 
καί τά πριάρια τους, δίνοντας στήν παράσταση τό 
σώμα καί τό αίμα τής θάλασσας, καί ατούς θεατές 
τήν παράσταση τού πραγματικού. Τόν έπόμενο χρόνο 
γυρίστηκε άπ’ τό Γ. Ζερβό ή ταινία «Ή λίμνη τών 
πόθων» (μέ Φούντα, Καρέζη, Ζωίδου, Ζησιμάτο), μέ 
τό ίδιο θέμα, τώρα λόγω κινηματογράφου, διανθισμέ
νο μέ μιά ιστορία πάθους καί έρωτισμοΰ, στοιχεία 
τής «λίμνης» έγγενή, όπως καί τά αύτοφυή αρμυρί
κια της. Κι ό Μαλακάσης πάλι προσεγγίζοντας μιά 
παλιά ερωτική ιστορία, μάς λέει γιά κάποια Μπίλιω 
στό ώριμό του «Μεοολογγίτικο» άρχίζοντας έτσι:

Ή κόρης ένός θαλασσινού κι ενός λιμνιώτη 
ή άδερφή κι ή μοσχοθυγατέρα

Τό βιβλίο χωρισμένο σέ τρεις ένότητες (α. Ή  μνή
μη καί ή ιστορία τού τόπου, β. Τεχνολογία καί 
αλιεία καί γ. ’Εργασία καί οικογένεια), διερευνά τήν 
ιστορικότητα τής καθημερινής ζωής καί κουλτούρας 
τών ψαράδικων κοινοτήτων τής λιμνοθάλασσας Με
σολογγίου - Αίτωλικοΰ. Γιά πρώτη φορά στά νεότε
ρα χρόνια ή περιοχή προκαλεΐ τό ένδιαφέρον, πέραν 
τής σημαντικής ιστορίας της, γιά νά μελετηθεί μέ 
μιά νέα διεπιστημονική μέθοδο ή οργάνωση τής 
ήπιας λιμνοθαλάσσιας έκμετάλλευσης, μέ βάση τίς δε

σμεύσεις τής τοπικής οικολογίας, τή ουσσωρευμένη 
έμπειρία καί τήν κουλτούρα.

Οί ψαράδικες κοινωνίες τής περιοχής Μεσολογγίου 
- Αίτωλικοΰ, άναπτύχθηκαν μέ τή σημερινή μορφή, 
σέ βάθος χρόνου όχι πολύ μεγάλου, μέ ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά τήν ένάλια πρόχειρη κατοικία -πελά- 
δα - θεμελιωμένη έπί πασσάλων στά άβαθή νερά, καί 
τή «γαΐτα» (μικρού μεγέθους βάρκα χωρίς καρίνα), ή 
όποια έφερε πανί γιά πλεύση καί «σταλίκι» ή 
«μπραχάλα» γιά σπρώξιμο μέ τά χέρια, στοιχεία πού 
προσιδιάζουν στό άβαθές τής λιμνοθάλασσας.

Ή  λιμνοθάλασσα χωρίζεται στήν άνατολική, έκείνη 
τής Κλείσοβας, καί στή δυτική, έκείνη τού Μεσολογ
γίου (μ’ ένα μικρό κομμάτι στίς άπολήξεις τού Αίτω- 
λικοΰ), τό ίδιο όπως καί οί ψαράδες της, χωρίζονται 
στούς έλεύθερους άλιεΐς (τούς σκάπουλους), καί 
ατούς ίβαράδες.3 ’Ανάμεσα στίς δύο αυτές κατηγο
ρίες, όπου μ’ ευστοχία τό βιβλίο διασώζει τό διαχω
ρισμό ότι «οί ίβαράδες άλιεύουν, ένώ οί σκάπουλοι 
ψαρεύουν», τήν πρωτοκαθεδρία κατείχε ή δεύτερη 
κατηγορία, έκείνη τών ακάπουλων όχι μόνο άριθμη- 
τικά, άλλά καί ώς ομάδα μέ δυναμική συμμετοχή 
στήν τοπική κοινωνία, κι άκόμη πιό πέρα, καταυγά
ζοντας μέ τήν παρουσία της τόν ιδιαίτερο χαρακτή
ρα τής πόλης.

Ή  άλιεία, κατ’ έξοχήν άνδρική άπασχόληση, κράτη
σε μακριά της ώς τώρα τό χαρακτήρα τής γυναίκας, 
περιορίζοντάς την σέ βοηθητικές έργασίες παράλληλα 
μέ τήν οίκοκυρική. Οί άντρες-κυνηγοί έκτεθειμένοι 
στούς κινδύνους καί τίς άντιξοότητες τής θάλασας 
σήκωσαν τό κύριο έργο τής αλιευτικής, υιοθετώντας 
φυσικά κι άνάλογη φυλετική συμπεριφορά, άλλά ή 
κούνια πού τούς κούναγε, ήταν γυναικεία έξαρχής 
υπόθεση. Γαΐτα καί πριάρι, χωρίς όνομα κι άριθμό 
νηολογίου, υπήρξαν κανόνας καί κλίμακα ζωής, πού 
γύρω τους, γύρω άπό τήν «ελεύθερη άλιεία», συναρ
θρώνονταν άλλες κατηγορίες επαγγελμάτων άμέσως ή 
έμμέσως. Άλλ’ όπως ξέρουμε, κι οί πίνακες τού βι
βλίου έπαληθεύουν, αύτή ή κατηγορία τείνει νά 
έκμηδενιστεΐ, άφοΰ σύμφωνα μέ τά στοιχεία τών πι
νάκων στό έπάγγελμα εισέρχεται μόλις ένα 5,1%, 
έναντι έξερχόμενων σέ ποσοστό 42,8%, δηλαδή ροή 
1/8 (πίν. 1, οελ. 102).

’Εδώ έπικαλούμαι καί τά στοιχεία μιάς πρόσφατης 
έρευνας τής έφημερίδας Καθημερινή, δημοσιευμένα 
στό φύλλο της 23/01/05, όπου στήν κατηγορία «ειδι
κευμένοι γεωργοί, κτηνοτρόφοι, δασοκόμοι καί

2. Άπό τή μοναδική ποιητική συλλογή Τά τραγούδια 
τοϋ 'Ανήλιαγου (έπανέκδ. Γαβριηλίδης 2004). Ό  ’Αναστά
σιος Γιανναράς (1920-1977) ήταν τακτικός καθηγητής 
τής Ιστορίας τής Φιλοσοφίας οτό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών.

3. Ίβάρια ή διβάρια: τόποι είοόδευσης καί φυσικής 
έκτροφής ψαριών στή «λίμνη», περιφραγμένοι μέ καλα
μωτή ή πλαστικό (μετέπειτα) πλέγμα (ιχθυοτροφεία).
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άλιεΐς», τό ποσοστό τών άπασχολουμένων παρουσιά
ζει τή μεγαλύτερη καί πιό έντυπωσιακή μείωση κατά 
τήν τελευταία ΙΟετία, άπό 20,8% τό 1993, σε 12,06% 
τό 2004, δηλ. μείωση 8,74 ποσοστιαίες μονάδες ή 
ποσοστό 42%.

Τά ίβάρια άποδείχτηκαν πιό άνθεκτικά στίς νέες 
άνάγκες, ίσως γιατί οί έργαζόμενοι σ' αύτά προσιδιά
ζουν περισσότερο στή μισθωτή έργασία, κατατασσό- 
μενη στόν τριτογενή τομέα, πού κατά τήν πιό πάνω 
έρευνα παρουσιάζει συνολική αύξηση 110%. ’Αλλά 
γιά πόσο άκόμη, γιατί κάποια στιγμή θά έχουμε κι 
έδώ, ίσως, τό φαινόμενο τής άντικατάστασής τους 
άπό ξενικής καταγωγής προσωπικό. Ή  άντικατάστα- 
σή τους βέβαια δέν είναι άπαραιτήτως κακό πράγμα, 
άν σκεφτεΐ κανείς ότι οί μετανάστες στή χώρα μας, 
έλυσαν περισσότερα προβλήματα, άπ’ όσα ό έρχομός 
τους δημιούργησε, προσθέτοντας μέ τήν έργασία τους 
πλούτο πού άλλως θά είχε διαφύγει. «Οί πολιτισμέ
νοι -λέει ό Γάλλος έθνολόγος Κλώντ Λεβί-Στρώς 
ατούς “Θλιμμένους τροπικούς” του- άντίθετα άπ’ 
τούς πρωτόγονους, παράγουν πολύ τάξη στόν πολιτι
σμό τους, άλλά καί πολύ έντροπία στήν κοινωνία 
τους, δηλαδή κοινωνικές συγκρούσεις κ,λπ.». Ή  χρή
ση τών δούλων, τών δουλοπάροικων μετά, τού προ
λεταριάτου τής βιομηχανικής άνάπτυξης άκολούθως, 
καί τώρα τού σύγχρονου μεταναστευτικοΰ ρεύματος, 
άποβλέπει στήν υπέρβαση τής έντροπίας, πού τό ίδιο 
τό σύστημα παράγει, διασφαλίζοντας έτσι τήν διαιώ
νισή του.

Σάν ήχοι πανηγυριού καί σάν σκοποί μακραίωνοι 
στ’ αυτιά μου άκόμη άντηχούν τών ίβαριών οί ονο
μασίες: τής Κλείσοβας καί τού Βασιλαδιού, τού Προ- 
κοπάνιστου καί τής Θολής, τού Πόρου, τού Παλιο- 
πόταμου, ή τής Πλώσταινας, πού δέν υπάρχει μετά 
τήν άποξήρανση τής δυτικής λιμνοθάλασσας καί τήν 
οικοπεδοποίηση τής περιοχής, πού παρέσυρε σχεδόν 
ολόκληρη τήν πόλη στό χαμό μιάς άχρωμης μεταλλα
γής. Τό μικρό καί σύντομο Μεσολόγγι, μέ τήν πιό 
μεγάλη ιστορική πυκνότητα άπό τίς πόλεις τής νεό
τερης Ελλάδας, προοδεμένο στή θάλασσα, χωρίς νά 
μεγαλώσει, άπόχτησε μέ μέσα τεχνικά τά χαρακτηρι
στικά μιάς μεγαλούπολης, δείχνοντας έτσι όπως μιά 
πόλη κάτω άπό μεγεθυντικό φακό.

’Απ' τούς ψαράδες τής δυτικής «λίμνης», λίγοι 
ζούσαν σέ πελάδες, κατά μήκος τού Μώλου, μερικές 
άπ’ τίς όποιες σώζονται άκόμη ξέμπαρκες στή στε
ριά. Οί πιό πολλοί ζούσαν μέ τίς οίκογένειές τους σέ 
πελάδες στημένες μέσα στήν άνατολική «λίμνη», 
όπου έκεΐ δέ άπόμεινε τίποτε, ή θάλασσα έρήμωσε 
καί κατοικήθηκε. 'Ολόκληρο τό οικοσύστημα4 άπο- 
τραβήχτηκε καί περιορίστηκε έξ αιτίας τής κατακτη
τικής μανίας, ένώ υπήρχε άλλος χώρος νά ικανοποιή
σει τίς οικιστικές άνάγκες τών κατοίκων τής περιο
χής. Κι αυτή ή παράλογη έπιβάρυνση συνεχίζεται ως 
σήμερα άσταμάτητα μέ παντοίους τρόπους, έτσι πού 
τά άδιέξοδά της γίνονται πρόξενοι τής τιμωρητικής

συμπεριφοράς τής φύσης, κι ό νοΰς μας πιά νά ξε
στρατίζει «ού τό παν έχων, έλπίδος φίλον θράσος» 
(πάλι ό Αισχύλος).

Ήδη, άκούμε, ή έκτροπή τού ’Αχελώου περνάει σέ 
νέα φάση. Ό  πείσμων ΥΠΕΧΩΔΕ, άδιαφορώντας γιά 
τίς αντίθετες αποφάσεις τού ΣτΕ, καί τής Ε.Ε., προ- 
χωράει στή σταδιακή έκτέλεση τού έργου, πού ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ «έκτροπή τής λογικής καί τής άξιοπιστίας 
τών Ελλήνων πολιτικών» (Καθημερινή, 20/02/05), 
προκειμένου νά κλείσει τό κομματικό του ισοζύγιο, 
καί μέ τρόπο πού άρμόζει σέ παλιούς κουτσαβάκη
δες. Έ τσι ή υπεράσπιση όλου τού οικοσυστήματος 
άπόμεινε στά χέρια τών τριών θεόσταλτων περιβαλ
λοντικών οργανώσεων, πού παρεμπόδισαν ως τώρα 
τό έργο.

Τό βιβλίο τής Κ. Μπάδα, δέν έρχεται νά λύσει κα
νένα πρόβλημα, όσο νά έκθέσει καί νά θέσει σέ κοι
νή γνώμη καί χρήση τά άποτελέσματα τής πολύχρο
νης έρευνάς της γιά τήν ως τώρα ιστορική διαδρομή 
τών μέσων καί τρόπων έκμετάλλευσης τής λιμνοθά
λασσας άπό τούς κατοίκους τής περιοχής μας. ’Ακο
λουθώντας τίς πιό σύγχρονες μεθόδους τής έπιστημο- 
νικής έρευνας, όπου σύμφωνα μέ τά πολιτιστικά στε
ρεότυπα τής περιοχής καί παρεμβάλλοντας στή διά
ταξη τής έρευνας ζωντανές μαρτυρίες ψαράδων, τού 
ιστορικού δηλαδή υποκειμένου τής έρευνας, συνδυάζει 
ιστορία, λαογραφία, οικονομία καί άνθρωπολογία σέ 
μιά νέα θεώρηση πού έχει άποκληθεΐ «πολιτισμική 
οικολογία». Ό  πλούσιος σχολιασμός στό τελευταίο 
μέρος τού βιβλίου, άλλά καί ή φτωχή δευτερογενής 
βιβλιογράφία, παρά τό ένδιαφέρον πού παρουσιάζει 
ή περιοχή, τό καθιστούν βιβλίο μακράς πνοής, βιβλίο 
άναφοράς καί ταυτότητας, πού έρχεται νά μάς δια
φωτίσει καί νά άναταράξει τήν σιωπή καί τήν έγκα- 
τάλειψη πού περιβάλλει τόν τόπο μας.

Έτσι καί καθόσον τών ανθρώπων «βραχύ μέτρον» 
έχει ό καιρός, άς τελειώνουμε όχι μέ τόνους έλεγεια- 
κούς όπως αρμόζει στή σημερινή εικόνα έρήμωσης, 
άλλά λέγοντας ότι, όπως ή γή καί όπως ή γυναίκα - 
κομμάτι της, κι ή θάλασσα πρέπει νά καλλιεργηθεί 
γιά νά δώσει τούς καρπούς της. Τό άντίθετο μόνο 
συμφορές θά φέρει. ’Ακούστε, λοιπόν, τούς παλιούς 
ψάραδες, άκούστε αυτούς πού ξέρουν, τέλος άκούστε 
καί τόν ποιητή πού λέει:

άς έρθει νά μέ κοιμηθεί όποιος θέλει
μήπως δέν είμαι ή θάλασσα;

(Σεφέρης)

4. Ή περιοχή, ένα τοπίο ιδιαιτέρου κάλλους, προστα
τεύεται ώς υγροβιότοπος διεθνούς σημασίας, άπό τήν 
συνθήκη τού Ραμσάρ, πού ισχύει άπ’ τό 1975 καί έχει 
υπογράφει άπό 144 χώρες, μεταξύ τών οποίων καί ή 
Ελλάδα φυσικά.
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ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΖΕΡΒΑΣ: «0 ΜΙΣΘΟΦΟΡΟΣ» 
ΑΠΟ ΤΑ ΑΡΧΕΙΑ ΤΟΥ ΕΔΕΣ

Άποοτόλου Λεύτερης, Σαμπατακάκης Θεόδωρος (παρουαίαση, σχολιασμός,
εισαγωγή), έκδ. Φιλίστωρ, ’Αθήνα 2005

τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη

ό τελευταίο δεκαήμερο τοΰ 1944, καθώς οί 
δυνάμεις τοΰ ΕΛΑΣ διέλυαν, χωρίς πρακτικά 
νά συναντούν άντίοταοη, τίς δυνάμεις τοϋ 

ΕΔΕΣ στην Ήπειρο, ό έπικεφαλής τών τελευταίων, 
στρατηγός Ζέρβας, σε μία σειρά από όξύτατες πα
ρεμβάσεις του στοΰς έκπροσώπους τής βρετανικής 
στρατιωτικής άποστολής (Δύναμη 133), θέλοντας νά 
δικαιολογήσει τήν κατάρρευση τών δυνάμεών του, 
κατηγόρησε τούς Βρετανούς ώς αιτία τής αδυναμίας 
του καί τών δεινών πού άντιμετώπιζε. Σύμφωνα μέ 
τά λεγόμενό του οί Ά γγλοι τόν έγκατέλειψαν καί 
τόν πρόδωσαν, στό όνομα κάποιων άνομολόγητων 
σκοπιμοτήτων καί συνεπακόλουθων σκοτεινών σέ βά
ρος του σχεδίων. Οί Βρετανοί άξιωματικοί, αρμόδιοι 
γιά τή δύναμη 133, έμφανώς άπηυδησμένοι άπό τίς 
βαρύτατες κατηγορίες τού Ζέρβα, περιορίστηκαν στό 
νά άπαντήσουν παραθέτοντας απλώς έναν κατάλογο 
μέ μερικά άπό όσα ή υπηρεσία τους παρέδωσε στόν 
ΕΔΕΣ τοϋ Ζέρβα άπό τήν 1η Ίανουαρίου τοΰ 1944 
ώς τόν Δεκέμβριο τοϋ ίδιου έτους.

Σέ αύτόν τόν κατάλογο περιλαμβάνονταν 5.000 
έλαφρά όπλα (τά περισσότερα αύτόματα) μέ
7.500.000 σφαίρες, 140 όλμοι τών τριών ίντσών ή 
τών 81 χλστ. μέ 16.000 βλήματα, τέσσερα ορειβατικά 
πυροβόλα τών 75 χλστ. μέ άνάλογα πυρομαχικά,
6.000 έξαρτύσεις καί 16.000 πλήρεις στολές καθώς 
καί τό έντυπωσιακό ποσό τών 168.800 χρυσών λιρών 
(FO 371/48244, R. 198, 28.12.1944). Οί άποστολές 
αυτές άποτελοϋσαν συνέχεια τών έντυπωσιακών σέ 
όγκο άποστολών τοϋ 1943 καί ειδικά τής περιόδου 
Όκτωβρίου-Δεκεμβρίου τοϋ ίδιου έτους, όταν οί δυ
νάμεις τοϋ ΕΔΕΣ είχαν έμπλακεΐ σέ συγκρούσεις μέ 
τίς δυνάμεις τοϋ ΕΛΑΣ στήν Ήπειρο. Ά ς  προστεθεί 
ότι ή πλουσιοπάροχη αυτή βρετανική βοήθεια στάλ
θηκε σέ μία περίοδο στή μεγαλύτερη διάρκεια τής 
όποιας (Φεβρουάριος-Ίούνιος 1944) ό ΕΔΕΣ βρισκό
ταν σέ «άνακωχή» μέ τίς γερμανικές δυνάμεις.

Τήν ίδια σχεδόν έποχή (Δεκ. 1944), ένώ μαίνονταν 
στήν ’Αθήνα οί μάχες τών Δεκεμβριανών, ό Σιάντος 
παρέδωσε στόν Λευτέρη ’Αποστόλου μία πλούσια

συλλογή έγγράφων τοϋ ΕΔΕΣ, άπό έκεΐνα πού είχαν 
κυριευθεΐ άπό τόν ΕΛΑΣ στή διάρκεια τών συγκρού
σεων τοϋ ’Οκτωβρίου 1943. Μέ βάση αύτά τά υλικά 
ό ’Αποστόλου θά έγραφε μία μπροσούρα «άποκαλυ- 
πτική γιά τόν Ζέρβα καί τήν έλληνόφωνη άντίδρα- 
ση». Στό μεταξύ όμως ό πόλεμος τελείωσε, τό ΕΑΜ 
έχασε καί ή δουλειά τού ’Αποστόλου παρέμεινε στό 
προσωπικό άρχεΐο του ή δημοσιεύθηκε άποσπασματι- 
κά στήν έφημερίδα 'Ελεύθερη Ελλάδα άνάμεσα στά 
1945 καί 1947. Αυτό τό υλικό, μέ τά παλαιά σχόλια 
τοϋ Λευτέρη ’Αποστόλου, συγκεντρώθηκε καί κυκλο
φορεί τώρα άπό τίς έκδόσεις «Φιλίστωρ».

Ά πό έκείνη τήν έποχή ώς σήμερα οί γνώσεις μας 
γιά τόν Ναπολέοντα Ζέρβα καί τόν ΕΔΕΣ έχουν φυ
σικά πολλαπλασιαστεΐ. Ή  έρευνα στά βρετανικά, ιτα
λικά καί γερμανικά άρχεΐα έχει διαλευκάνει πολλές 
πτυχές σχετικά μέ τή συγκρότηση, τή λειτουργία καί 
τή δραστηριότητα τής οργάνωσης αύτής ένώ ικανός 
άριθμός δημοσιευμάτων -μαρτυρίες ή μελέτες- έχουν 
διευκρινήσει πολλά ζητήματα. Παρόλα αύτά είναι 
πάντοτε καλοδεχούμενες οί πρόσθετες πληροφορίες, 
μέ τή μορφή ειδικά υλικών «άπό τά μέσα», άρχεια- 
κών δηλαδή πηγών πού προέρχονται άπό τούς ίδιους 
τούς μηχανισμούς τού ΕΔΕΣ. Παραδόξως -καθώς ό 
ΕΔΕΣ άνήκει στό στρατόπεδο τών νικητών- τό 
άρχεΐο του δέν είναι σέ καλύτερη κατάσταση άπό τά 
άντίστοιχα τών άντιπάλων του. Γιά τήν άκρίβεια δέν 
υπάρχει ένιαΐο συγκροτημένο άρχεΐο πού νά διατρέ
χει μέ τρόπο άξιόπιστο τήν ιστορία του. Άπό σπα
ράγματα δέ, άλλο τίποτα... Γιά τό λόγο αύτό ή συ
γκέντρωση τών υλικών πού έπεξεργάστηκε ό Α πο
στόλου τά παλαιά έκεΐνα χρόνια είναι κάτι τό εξαι
ρετικά χρήσιμο καθώς προσθέτει -έστω καί μέ τόν 
έμμεσο τρόπο- νέες ψηφίδες σέ αύτά πού ήδη γνω
ρίζουμε.

Ό  συνολικός όγκος τών υλικών πάνω στά όποια
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βασίζεται ή δουλειά τοΰ ’Αποστόλου δεν μπορεί νά 
προσδιοριστεί μά άκρίβεια. Στήν πλειοψηφία τους τά 
έγγραφα χρονολογούνται άπό τόν Μάιο ώς τίς άρχές 
’Οκτωβρίου τοΰ 1943. Είναι μία ειδική περίοδος κα
θώς ή βρετανική δραστηριότητα στήν 'Ελλάδα έχει 
αυξηθεί ένόψει τής μεταφοράς των στρατιωτικών 
έπιχειρήσεων στις βόρειες ακτές τής Μεσογείου, ένώ, 
άπόβαση στή Σικελία τόν ’Ιούλιο δημιουργεί τήν 
αίσθηση ότι τό τέλος τής ιταλικής κατοχής είναι κο

ντά, άφήνοντας όλες τίς έκδοχές άνοικτές γιά τό 
μέλλον. Στήν Ελλάδα πολλοί θεωρούν ότι πλησιάζει 
τό τέλος τοΰ πολέμου καί ώς έκ τούτου προετοιμά
ζονται -μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο- γιά τήν με
ταπολεμική έποχή. Στό πλαίσιο αύτό ό ΕΔΕΣ απο
κτούσε ιδιαίτερο βάρος καί σημασία καθώς ήταν 
ούσιαστικά τό μόνο άντίπαλο δέος γιά τό ΕΑΜ στόν 
ΕΛΑΣ στήν κατεχόμενη Ελλάδα. Τά Τάγματα 
’Ασφαλείας καί οί στρατιωτικές δυνατότητες των κυ-

Ό Ναπολέών Ζέρδας
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βερνήσεων τής ’Αθήνας θά έμφανίζονταν μερικούς 
μήνες άργότερα.

Ο ’Αποστόλου, φυσικά, στά 1945 δεν έκανε «έπι- 
στημονική έρευνα», πολιτική έκανε. Γιά τό λόγο 
αυτό παραθέτει τά κείμενα πού έχει στή διάθεσή του 
άποσπασματικά καί έπιλεκτικά, έπιζητώντας νά άνα- 
δείξει όλες τίς άρνητικές πλευρές τού φαινομένου 
Ζέρβας καί ΕΔΕΣ. Διαρθρώνει, λοιπόν, τό υλικό του 
θεματικά, μέ βάση τίς κατηγορίες πού θέλει νά στη
ρίξει. Ο μισθοφορικός χαρακτήρας τού ΕΔΕΣ, ή 
άπειθαρχία καί ή στρατιωτική άναποτελεσματικότητα 
των μαχητών του, οί άτελείωτες έριδες πάνω στή 
διανομή τού χρυσίου, ή διαφθορά καί ή κατάχρηση, 
ό φανφαρονισμός καί ή μανία τού πραξικοπήματος, 
άποδεικνύονται, τό καθένα μέ τή σειρά του άπό 
άντίστοιχα έγγραφα. ’Από τήν άλλη όμως, τά τελευ
ταία υπάρχουν καί παρατίθενται ένώ, μέ όσα γνωρί
ζουμε άπό άλλες πηγές, δέν υπάρχει κανείς λόγος νά 
άμφισβητήσουμε τήν αύθεντικότητά τους. Ό  ’Απο
στόλου δέν γνώριζε άλλα, χειρότερα (π.χ. γιά τόν 
τρόπο πού βγήκε ό Ζέρβας στό βουνό).

Τό πρώτο πού είχε έπισημάνει ό ’Αποστόλου ήταν ή 
λειτουργία τού ΕΔΕΣ ώς μηχανισμού διακίνησης ση
μαντικών χρηματικών ποσών. Δύσκολα θά διαφω
νούσε κανείς μέ αύτή τή διαπίστωση. Διαμέσου τής 
βρετανικής χρηματοδότησης τού ΕΔΕΣ υπολογίζεται 
ότι είσήλθαν στήν έλληνική οικονομία τής Κατοχής 
περισσότερες άπό 300.000 χρυσές λίρες χωρίς νά 
υπολογίζονται σέ αύτό οί ένισχύσεις άλλης μορφής.
Τό ποσό καθεαυτό καθιστούσε τόν ΕΔΕΣ σημαντική 
πύλη εισόδου χρυσού στή χώρα καί ώς έκ τούτου 
παράγοντα πού πρέπει νά συνυπολογιστεί σέ μία 
ένδεχόμενη οικονομική ιστορία τής Κατοχής. Τά 
έγγραφα τής οργάνωσης πού παραθέτει ό ’Αποστό
λου βοηθούν στό νά κατανοήσουμε τούς μηχανισμούς 
κατανομής αυτών τών ποσών αλλά καί τίς παρενέρ
γειες πού προκαλούσαν τόσο στή στενή γεωγραφική 
περιφέρεια όπου δραστηριοποιούνταν οί δυνάμεις τού 
Ζέρβα όσο καί εύρύτερα. Tf σταθερή ροή ποσοτήτων 
χρυσών λιρών πρός επώνυμους άποδέκτες στήν ’Αθή
να, τό καλοκαίρι τού 1943, άποτελεΐ μία ένδειξη γιά 
τίς λειτουργίες αυτές. Ή  αύξηση τών -σέ χρυσό- τι
μών τών άγροτικών προϊόντων καί τών υπηρεσιών, 
σέ βαθμό πού νά δυσκολεύεται νά παρακολουθήσει ή 
έπιμελητεία τού ΕΛΑΣ, άποτελεΐ μία άλλη ένδειξη.

’Εκείνο πού άσφαλώς θά πρέπει νά συγκρατήσου
με, μέσα στόν ώκεανό τών «μισθοδοτικών» καταλό
γων ήταν ό κοινωνικός καί πολιτικός άντίκτυπος τής 
οικονομικής λειτουργίας τού ΕΔΕΣ. Λειτουργία πού 
έξασφάλιζε εισοδήματα στά στελέχη, στούς προμηθευ
τές καί σέ όσους παρείχαν υπηρεσίες στήν οργάνωση 
άλλά πού ταυτόχρονα δημιουργούσε άνισότητες καί 
γενική αίσθηση άδικίας ολόγυρά του. Τό οικονομικό

μοντέλο πού έπιλέχθηκε, σχεδόν υποχρεωτικό γιά μία 
οργάνωση πού δέν διέθετε τήν ισχυρή κοινωνική καί 
πολιτική βάση τού ΕΑΜ, οδηγούσε σέ άσταθή σχή
ματα, υποχείρια σχεδόν τών έσωτερικών άντιθέσεων 
πού ξεσποΰσαν πάνω στόν άξονα τής διεκδίκησης 
«άμοιβών» καί «βοηθημάτων». Ή  άστάθεια -πειθαρ
χική, πολιτική, οργανωτική- ή διαφθορά έπίσης, 
ήταν άποτελέσματα τής βαθιάς παθογένειας τών θε
μελίων.

Οί πολιτικές προοπτικές δεσμεύονταν έπίσης άπό 
αύτή τήν οικονομική λειτουργία. Ή άγωνία τών στε
λεχών τού ΕΔΕΣ γιά τήν έξασφάλιση τμήματος τής 
μεταπολεμικής έξουσίας -άγωνία πού προκαλεΐ καί 
τήν κατάχρηση, στά λόγια ευτυχώς τίς περισσότερες 
φορές, τών άπειλών, τών στρατιωτικών νόμων καί 
τών άντιποίνων (θά έκτελούνται τόσοι γιά κάθε σα- 
μποτάζ κατά τού ΕΔΕΣ)- εκπορευόταν άπό αύτή 
τήν άστάθεια. Δέν ήταν ή οργάνωση έκείνη πού θά 
μπορούσε νά διασφαλίσει τά όσα τούς έξασφάλισε ή 
συμμετοχή τους σέ αύτή. Μόνο ό κρατικός μηχανι
σμός, ό όποιος θά έπρεπε νά καταληφθεί μέ τοπικό 
ή γενικό πραξικόπημα, θά μπορούσε νά έξασφαλίσει 
τή συνέχεια τής έξουσίας τους καί τών προσοδοφό
ρων παραμέτρων της. Ή  διά τής έπιδότησης άντίστα- 
ση είχε τελικά τόσο πολύπλοκες παρενέργειες πού, 
τελικά, πρέπει νά απογοήτευσε άκόμα καί τούς δη
μιουργούς της, τούς Βρετανούς...

Δεκεμβριανά 1944
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ΧΡΗΣΤΟΣ Ε. ΝΤΟΥΝΗΣ
«Έν ζ«φφ πολέμου»

Τό 'Ελληνικό ’Εμπορικό Ναυτικό οτή δίνη δύο παγκοομίων πολέμων,
έκδόοεις Τζέι & Τζέι 'Ελλάς

τής Κατερίνας Λαμπρινοϋ

Τ ό βιβλίο αύτό δεν σκοπεύει νά δώσει μιά συ
νοπτική ιστορία τών τεκταινόμενων στό χώρο

_____ τής έμπορικής ναυτιλίας ατά χρόνια τών δύο
παγκόσμιων πολέμων, όπως μπορεί νά υποθέσει κα
νείς άπό τόν τίτλο, ούτε φαντάζομαι γράφτηκε γιά 
νά θεωρηθεί βιβλίο Ιστορικό, άν καί μάς παρέχει 
στοιχεία πρός έπεξεργασία γιά τή συγγραφή ιστορι
κών μελετών -αυτή άλλωστε είναι ή άξια του. Ό  
συγγραφέας επικεντρώνεται στήν περιγραφή τής ταυ
τότητας καί τής ιστορίας τών πλοίων τού έμπορικοΰ 
ναυτικού πού χάθηκαν ατούς ώκεανούς τά χρόνια 
έκείνα. Πρόκειται δηλαδή γιά σύντομα «βιογραφικά» 
πλοίων -κάποια έκ τών όποιων πολύ ένδιαφέροντα- 
ή προσεκτική άνάγνωση τών όποιων δίνει χρήσιμα 
στοιχεία γιά ένα έλάχιστα μελετημένο θέμα. Τό υλικό 
προέρχεται άπό τή μελέτη άρχειακών πηγών —ελληνι
κών καί ξένων- σύμφωνα μέ τόν συγγραφέα οί 
όποιες ώστόσο δέν κατονομάζονται. Τό βιβλίο, λοι
πόν, ώς παράθεση άρχειακοΰ υλικού μπορεί νά δώσει 
πλούσιες πληροφορίες γιά τήν άνασυγκρότηση μιας 
έποχής, γιά τήν κατανόηση τής λογικής τών μηχανι
σμών τού πολέμου πού ποτέ δέν ήταν άποκλειστικά 
άναμέτρηση στρατών, όπως έπίσης καί τής μεταπολε
μικής οικονομίας μιάς χώρας πού σέ μεγάλο βαθμό 
άνασυγκροτήθηκε χάρη στά ναυτικά έμβάσματα. Ό  
ηρωισμός καί ή αύτοθυσία, ό στρατηγικός σχεδιασμός 
καί ή διορατικότητα τών έμπολέμων δέν είναι οί μό
νες παράμετροι σέ έναν πόλεμο. Περισσότερο ένδεχο- 
μένως άπό τις «ιδέες», ό πόλεμος άφορά τήν «ύλικό- 
τητα». Τούς άνθρώπους καί φυσικά τά τρόφιμα καί 
τά πολεμοφόδια γιά τούς άνθρώπους. Κατά συνέπεια 
καί τή μεταφορά τους παντού, όπου υπάρχουν 
άνθρωποι, κάτι έξαιρετικά κομβικό (δέν είναι τυ
χαίος ό προνομιακός βομβαρδισμός τών λιμανιών κα
τά τή διάρκεια πολεμικών συγκρούσεων), πού ώστό
σο έλάχιστα λαμβάνεται υπόψη άν καί ούκ ολίγες 
φορές κρίνει τήν έκβαση τών πραγμάτων. ’Εδώ βρί
σκεται καί ή σημασία τού ρόλου τού έμπορικού ναυ
τικού.

Τό βιβλίο, λοιπόν, καταγράφει τήν ταυτότητα καί

τή συνοπτική ιστορία τών έμπορικών πλοίων πού χά
θηκαν έκτος τής έλληνικής έπικράτειας κατά τή 
διάρκεια τών δύο πολέμων, δίνοντας ταυτόχρονα καί 
στοιχεία γιά τούς Βαλκανικούς, τήν περίοδο τού Με
σοπολέμου καί τά μετά τό 1945 χρόνια. Τά πλοία 
αυτά στή συντριπτική τους πλειοψηφία τορπιλίστη
καν άπό γερμανικά υποβρύχια, άλλα κατασχέθηκαν 
άπό άντιπάλους ώς «λεία πολέμου» ή καταστράφη
καν άπό νάρκες πού μαζικά ποντίζονταν καί άποτε- 
λούσαν καί τήν αιτία άπώλειας πλοίων καί μετά τή 
λήξη τών πολέμων (6 έμπορικά τήν περίοδο 1919-21 
καί 4 τήν περίοδο 1947-50).

’Εδώ έπιβάλλεται νά γίνει μιά έπισήμανση. Στό συ
γκεκριμένο τόμο περιλαμβάνονται καί τά πλοία τά 
όποια βυθίστηκαν έξ’ αίτιας τών καιρικών συνθηκών, 
έξ’ αίτιας συγκρούσεων, πυρκαγιών ή άγνώστων 
αιτιών. Περιλαμβάνονται έπειδή χάθηκαν κατά τή 
διάρκεια τών πολέμων, όχι όμως έξ’ αιτίας αυτών. 
Είναι χαρακτηριστικό, βέβαια, ότι τά πλοία αυτά 
άφορούν μόνο τό 12-13% καί τό 14-15% τού συνολι
κού άριθμού τών πλοίων πού χάθηκαν τά χρόνια τού 
πρώτου καί τού δεύτερου πολέμου άντιστοίχως.

Στις 3-4 Αύγούστου τού 1914, όταν ή Γερμανία 
κήρυξε τόν πόλεμο έναντίον τής ’Αγγλίας, ή έλληνική 
ναυτιλία διέθετε 474 πλοία καί 884 πετρελαιοκίνητα 
ιστιοφόρα καί κατείχε τήν 11η θέση διεθνώς μέ 
πρώτη τήν ’Αγγλία. Μέχρι τό 1917 ή Ελλάδα κρα- 
τάει μιά μάλλον ούδετερόφιλη στάση στόν πόλεμο 
οπότε θά συμπέραινε κανείς ότι δέν κινδύνευε άμεσα 
-όπως άς πούμε τό άγγλικό έμπορικό ναυτικό- καί 
θά μπορούσε σχεδόν άνενόχλητο νά διεξάγει τή με
ταφορά σιτηρών καί κάρβουνου. 'Ωστόσο, όπως φαί
νεται καί άπό τόν άριθμό τών πλοίων πού χάθηκαν, 
τό έμπορικό ναυτικό πλήρωσε άκριβά τό τίμημα τής 
ούδετερότητας. Προκειμένου ή Ελλάδα νά διαλέξει 
στρατόπεδο δεχόταν τόσο έμμεσους έκβιασμούς άπό 
τήν πλευρά τών Άγγλων (μέ δυσχερείς ναυλώσεις, 
συνεχείς νηοψίες καί κατασχέσεις έμπορευμάτων) όσο 
καί άμεσους άπό τούς Γερμανούς οί όποιοι είχαν 
προειδοποιήσει ότι τά έξοπλισμένα έλληνικά έμπορι-
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Τό άτμόπλοιο ΜΕΜΑΣ τορπιλίσθέν τό 1942 στ' άνοιχτά τής Χάιφας

κά πλοία θά θεωρούνται άπό τά γερμανικά υποβρύ
χια πολεμικά πλοία καί θά τορπιλίζονταν.

'Η έκβαση τού 1ου μεγάλου Πολέμου δεν κρίθηκε 
άποκλειστικά στό πεδίο των μαχών. Ή  λιμοκτονία 
των άντιπάλων άμάχων είναι ή μέθοδος στήν όποια 
κατέφυγαν καί οί δυό πλευρές. Πάρα πολλά κρίθηκαν 
στήν έν πλώ καταστροφή των μεταγωγών πλοίων, γι’ 
αυτό άλλωστε καί ό Χόμπσμπομ σημειώνει ότι τό 
υποβρύχιο ήταν «τό μόνο τεχνολογικό όπλο πού είχε 
μεΐζον άποτέλεσμα στόν πόλεμο τού 1914-18».1 Χαρα
κτηριστικό είναι τό περιστατικό μέ τό έμπορικό 
«Χρυσόπολις» γιά παράδειγμα πού στήν πορεία του 
πρός άγγλικό λιμάνι φορτωμένο μέ 63.000.000 αυγά 
δέχεται έπίθεση άπό αυστριακό υποβρύχιο.

Άπολεοθέντα πλοία στούς ωκεανούς κατά τόν 
Ιο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1918)

1914 7
1915 18
1916 43

1917 89
1918 16
Σύνολο 173

Ή  έμπλοκή μέρους τού ελληνικού εμπορικού ναυτι
κού στόν 'Ισπανικό ’Εμφύλιο (’Ιούλιος τού 1936- 
Άπρίλιος τού 1939) είναι μιά άκόμη παράμετρος 
πού διαφαίνεται μέσα άπό τήν παράθεση τής ιστο
ρίας τών άπολεσθέντων πλοίων τής περιόδου. Έτσι,
8 πλοία φαίνεται νά χάθηκαν στή εύρύτερη θαλάσ
σια περιοχή τής Ίβηρικής χερσονήσου, είτε έξ’ αιτίας 
ναρκών καί κανονιοβολισμών είτε έξ’ αιτίας κατασχέ
σεων άπό τούς έμπολέμους, όπως π.χ. τό άτμόπλοιο 
«'Ελληνικό Βουνό» τό όποιο καταλήφθηκε άπό κα
ταδρομικό τών έθνικιστών τού Φράνκο καί κατασχέ
θηκε. Βέβαια μέσα άπό τά στοιχεία πού δίνονται μό-

1. HobsbawmE. (1999), Ή Εποχή τών Άκρων. Ό 
Σύντομος Είκοοτός Αιώνας 1914-1991, έκδ. Θεμέλιο, ο. 
46.
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Έκθεση πλοιάρχου τον τορπιλιοθέντος MAOUNT ΑΘΩΣ, 1940
νο έμμεσα μπορεί νά συμπεράνει κανείς ότι τά συ
γκεκριμένα πλοία βρίσκονται στή γύρω περιοχή με 
άπώτερο στόχο τόν άνεφοδιασμό των στρατών.

Ό  βομβαρδισμός τοΰ λιμανιού τής Γδύνιας τήν 1-9- 
1939, όταν τά γερμανικά στρατεύματα εισέβαλαν στά 
πολωνικά εδάφη καί ή έναρξη τοΰ 2ου παγκοσμίου 
πολέμου βρήκε έκεΐ καί τό έμπορικό «’Ιωάννης Καρ- 
ράς». Τό πλοίο ήταν ένα έξ αυτών πού βυθίστηκαν 
σκόπιμα προκειμένου νά φράξουν τήν είσοδο τοΰ λι
μανιού, ώστε νά μήν εΐσέλθουν οι Γερμανοί. Παρό
μοια τύχη είχαν καί τά εμπορικά «Άγ. Σπυρίδων» 
καί «Γεώργιος Π.» κατά τή διάρκεια τής Συμμαχι
κής άπόβασης στήν Νορμανδία (’Ιούνιος τοΰ 1944), 
τά όποια αύτοβυθίστηκαν προκειμένου νά λειτουργή
σουν ώς κυματοθραύστες καί νά διευκολυνθεί έτσι ή 
προσγιάλωση τών άποβατικών.

Μέχρι τήν έμπλοκή τής Ελλάδας στον πόλεμο, τά 
έλληνικά πλοία δέν άντιμετωπίζονταν στίς διεθνείς 
θάλασσες ώς ούδέτερα. ’Από τό 1939 καί μέχρι τόν 
’Οκτώβριο τοΰ 1940, οπότε καί ή ’Ελλάδα ένεπλάκη 
στόν πόλεμο, σχεδόν 100 πλοία χάθηκαν στούς ώκε- 
ανούς. Τό γεγονός ότι πολλά άπό αύτά ναυλώνονται 
άπό Άγγλους, καί ένδεχομένως ή άνάμειξη τής Μ. 
Βρετανίας στά έσωτερικά τής Ελλάδας έχει ώς άμε
ση συνέπεια τήν άτυπη άρση τής ούδετερότητας απέ
ναντι της. Είναι χαρακτηριστικό, μάλιστα, ένα περι
στατικό πού λαμβάνει χώρα κατά τόν τορπιλισμό 
τοΰ έμπορικοΰ «Άρης» άπό γερμανικό υποβρύχιο 
γιά τόν τρόπο πού άντιμετωπίζονταν οί "Ελληνες. Ό  
κυβερνήτης τοΰ υποβρυχίου στίς διαμαρτυρίες τοΰ 
πλοιάρχου τοΰ «Άρη» καί στήν έπίκληση τής ούδε
τερότητας, άπαντά: «You neutrals are making the war
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in helping the Jews in Britain like Hore Belisha, 
Churchill and a few more Jews in Paris».

Άπολεοθέντα πλοία ατούς ωκεανούς κατά τόν 
2ο παγκόσμιο πόλεμο (1939-1945)

1939 21
1940 95
1941 72
1942 65
1943 25
1944 14
1945 5
Σύνολο 297

Ή  ιστορία των πλοίων, όμως, δέν μπορεί παρά νά 
είναι καί ή ιστορία των ναυτικών πού έπιβαίνουν σε 
αύτά. 'Ωστόσο, άκριβή στοιχεία γιά τόν άριθμό τών 
ναυτικών πού έχασαν τή ζωή τους κατά τή διάρκεια 
τών δύο παγκοσμίων πολέμων, τουλάχιστον μέσα 
άπό τό βιβλίο δέν προκύπτουν, έφ’ όσον τά συγκε
κριμένα άρχεΐα δέν είναι πάντα έπαρκώς ένημερωμέ- 
να ή τό σύνολο τών στοιχείων δέν παρατίθεται, καί 
ιδιαιτέρως σέ ό,τι άφορά τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο 
δέν είναι πάντα γνωστός ό άριθμός τών ναυτικών 
πού άποτελοΰσαν τό πλήρωμα. Ό  συγγραφέας υπο
λογίζει ότι 2.314 "Ελληνες καί 425 άλλοδαποί ναυτι
κοί συνολικά (έντός καί έκτος τής έλληνικής έπικρά-

τειας) έχασαν τή ζωή τους κατά τή διάρκεια τού Β ' 
παγκοσμίου.

Στή συντριπτική τους πλειοψηφία οί έπιζώντες τών 
τορπιλισμών ναυτικοί έπιβιβάζονταν σέ λέμβους καί 
έμεναν έκεΐ μέχρι νά περισυλλεχθούν άπό συμμαχικά 
πλοία. ’Ενίοτε μάλιστα, τό πλήρωμα τών υποβρυχίων 
τούς έδιναν τρόφιμα καί νερό. Ή  τύχη τών ναυτικών 
τού «Πηλέα» ήταν διαφορετική. "Οταν τό Μάρτιο 
τού 1944 τορπιλίστηκε άπό γερμανικό υποβρύχιο, τά 
12 άπό τά 41 μέλη τού πληρώματος πού έμειναν ζω
ντανά έπιβιβάστηκαν στις σωσίβιες λέμβους προκειμέ- 
νου νά σωθούν, τό υποβρύχιο όμως άναδύθηκε καί 
τό πλήρωμά του (μεταξύ αυτών καί ό γιατρός τού 
υποβρυχίου) άρχισαν νά πυροβολούν τούς ναυαγούς 
έν ψυχρώ- Οί τρεις, πού κατάφεραν νά σωθούν, έπέ- 
ζησαν πάνω σέ σχεδία γιά 39 μέρες μέχρι νά τούς 
περισυλλέξει παραπλέον πλοίο.

Πέρα όμως άπό τά παραπάνω «άμιγώς» πολεμικά 
τεκταινόμενα τό βιβλίο δίνει μιά πληθώρα άρχειακών 
πληροφοριών χρήσιμες γιά μελέτες πού σχετίζονται 
μέ τήν ιστορία τού έμπορικού ναυτικού, μέ τήν οικο
γενειοκρατία στήν έμπορική ναυτιλία, μέ τό ρόλο 
τών έφοπλιστών, μέ τήν πολιτική τού έλληνικού κρά
τους άπέναντι στό έμπορικό ναυτικό, μέ τή σχέση 
ναυτιλίας-οίκονομίας ή μέ τήν πορεία τής οικονομίας 
μέσω τής πορείας τής ναυτιλίας, μέ τήν ανθρωπο
γεωγραφία τών ναυτικών κατά τήν χρονική αυτή πε
ρίοδο. Ή  περαιτέρω έρμηνεία καί οπτική είναι υπό
θεση τού έκάστοτε μελετητή.

Τό άπωλεσθέν ατμόπλοιο Λέανδρος
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ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΚΕΡΙΝΩΝ 
ΟΜΟΙΩΜΑΤΩΝ

Νάσος Βαγενάς, Στέφανος, έκδ. Κέδρος 2004

τοϋ Γιώργου Μπαλούρδου

f / Λ  τίτλος τοΰ νέου βιβλίου τοΰ Νάσου Βαγενά
1 1 δεν άνακαλεΐ μόνο τίς άρχαΐες ποιητικές άνα-

φορές του («Στέφανος» τοΰ Μελεάγρου, 1ος 
αιώνας π.Χ.- «Στέφανος» τοΰ Φιλίππου τοΰ Θεσσα- 
λονικέως, 1ος αιώνας μ.Χ.) ή άνάλογες τιτλοφορούμε
νες ποιητικές συλλογές τής έποχής μας («Στέφανος» 
τοΰ Σίμωνος Μενάρδου, 1924), άλλα προσδιορίζει 
καθοριστικά καί τό περιεχόμενό του. Μετά τόν συ
γκρατημένο έλεγειακό τόνο τής συλλογής του Σκοτει
νές μπαλλάντες (2001), ό Βαγενάς μάς ξαφνιάζει μέ 
τή νέα του συλλογή, ή όποια έχει μάλλον τά μορφι
κά στοιχεία ένός ποιητικοΰ θεατρικοΰ παιχνιδιού. 
'Ένα ποιητικό παιχνίδι παρωδίας καί παρασημαντι- 
κής άνωνυμίας μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα σαρκαστικού 
μυστηρίου. Ό  Βαγενάς δανειζόμενος την ποιητική τυ
πολογία τοΰ άρχαίου έπιτυμβίου έπιγράμματος σμι
λεύει, σατιρίζοντας αιχμηρά άλλα μέ άρκετή δόση 
μελαγχολίας, τόν βίο καί τό ποιητικό πέρασμα σύγ
χρονων ομοτέχνων του.

Φωτογραφίζει υπαινικτικά, -άποκαθηλώνοντάς 
τους- τούς ποιητικούς χαρακτήρες, χαρτογραφεί μα
ταιόδοξες συμπεριφορές καί ρηχούς ποιητικούς έστε- 
τισμούς, υπονομεύει έγωτικές ιδιοφυίες, καυτηριάζει 
άμφίβολες μεταμοντέρνες συμπεριφορές, ίδιοτελεΐς 
προοδευτισμούς μέ έμφορτες προκαταλήψεις, σκια
γραφεί κανονάρχες τής ποίησης μέ παραναγνωστικές 
περγαμηνές, άλλά ταυτοχρόνως αύτοσαρκάζεται, 
αύτοπαρωδεΐται, καί αΰτοϋπονομεύεται καί ό ίδιος, 
μέσα στή σύνολη σκηνοθετική παρωδία τοΰ ποιητι
κού του παιχνιδιού.

Στά τριάντα τέσσερα παιχνιώδη έπιγράμματά του 
ό Πάτροκλος Γιατράς -συγκεφαλαιωτική προσωπίδα 
τοΰ Νάσου Βαγενά- σποραδικά καί περιοδικά φανε
ρώνεται άλλά καί συγκαλύπτεται κάτω άπό τίς έπώ- 
νυμες θεμελιακές θέσεις τοΰ Βαγενά, καί τίς μετα
μορφώνει στίς κατά καιρούς ποιητικές μάσκες του. 
Έρχεται πλέον νά μάς άποκαλύψει άπροσχημάτιστα 
καί νά μάς καταθέσει την όντολογική του θεώρηση 
σέ ό,τι άφορά τήν ποιητική δημιουργία καί τούς δη
μιουργούς της.

Τό ύφος του είναι χιουμοριστικό, θυμίζει βαρναλι- 
κούς ποιητικούς τόνους, ή διάθεσή του καρυωτακική, 
υπόγεια άρδεύει τή συλλογή. Χρησιμοποιώντας λέξεις 
ποικίλων χρωματικών διαθλάσεων, πού ήχητικά φω
σφορίζουν μέσα στόν έπιγραμματικό λόγο καί προσ
διορίζουν μέ έωσφορική πρόκληση τά ποιητικά προ
σωπεία, ό ποιητής άρχιτεκτονεΐ τό προσωπικό του 
Μουσείο κέρινων ομοιωμάτων:

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΖΑΖΗΣ

Τό μνήμα -βαθυστόλιστο- είμαι τοϋ άφθαρτου 
ιερουργού των «Έφυμνίων τής Αβύσσου».
Τοΰ έκτος σχολών καί ΰπεράνω εποχών 
άνατροπέα κάθε τεχνοτροπίας.
Έζησε ευτυχής. "Ομως έκεΐ κάτω 
μονάχος περιφέρεται, βαρύς, γιατί οι νεκροί 
άποστρέφονται τούς άθανάτους.

Ό  Βαγενάς πλάθει μέ άφαιρετική πυκνότητα τό
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κενοτάφιο έν ζωή ποιητών (χρηοιμοποιώντας γι’ 
αυτούς πλασματικά ονόματα) καί τών νεκρών φιλο
δοξιών τους. Μέσα άπό μιά πολλαπλότητα κριτικών 
έρμηνευτικών σημασιών. Ή  έκφραστική του λιτότητα 
πρυτανεύει όχι ώς έλλειψη, άλλά ώς πληρότητα νοη
ματική καί καθοδηγητική τής σύνολης ποιητικής του 
δημιουργίας. Σκιαγραφεί τά άσηπτικά καί χαριτωμέ
να παγερά πρόσωπα ούτιδανών μεγεθών, άνυποψία- 
στων παραδοσιοκρατών, σηματοδοτώντας τόσο τό 
άδηλο ήθος τους όσο καί τό ύψος τής πνευματικής 
τους «δημιουργίας». Ό  παιχνιώδης χειρισμός τού 
ποιητικού ύλικοΰ, ή προσαρμοστική σαρκαστικότητα 
τών λέξεων, τά δάνεια στοιχεία τής σάτιρας πού 
τροφοδοτούν τήν παρωδιακή τεχνική, άναδεικνύουν 
τήν ψευδαίσθηση τής έφήμερης ύστεροφημίας τους, 
τήν ποιητική τους πτωχεία, τήν τυποποιημένη εύρη- 
ματικότητα τής σκέψης έκείνων τών στιχοπλόκων, 
πού αύτομυθοποιητικοί μηχανισμοί τούς άναγορεύουν 
σέ είδωλα:

ΤΡΥΦΩΝ ΔΕΪΜΕΖΗΣ

’Εκείνον πού πλήθη άνθρώπων έπευφήμηοαν 
σέ αίθουσες κλιματιζόμενες, ή κατά μάνας· 
πού «έστιχούργησε μιά ύπέργεια μουσική 
μέ τις ουράνιες χορδές τής άνθρώπινης μοίρας»4 
πού «άνελήφθη ήδη έν ύψίστοις» (Νεζερίτης), 
τό κενοτάφιο τούτο μνημονεύει.

Ό  λόγος τού Βαγενά είναι δυναστευτικά ρυθμικός. 
Υπάρχει ένας έσωτερικός ρυθμός πού δομεί τά ποιή
ματα. Οί εικόνες του έντυπωσιακά άποκαλυπτικές 
μάς δηλώνουν τό εύρος τής γνωστικής του έπάρ- 
κειας. Τά ποιητικά του προσωπεία λάμπουν μέσα 
στήν αινιγματική τους παρωνύμια, τά κουδουνιστά 
τους ονόματα προκαλούν θυμηδία καί χαρμολυπική 
διάθεση στόν άναγνώστη. Μιά άμφιθυμική πρόθεση 
όσον άφορά τήν ποιητική δημιουργία μπολιάζει τόν 
ποιητικό λόγο. Ή σύζευξη τής παρωδιακής τεχνικής 
μέ τή σατιρική πρόθεση είναι αρμονικά δοσμένη.

Ό  Πάτροκλος Γιατρός σκηνοθετώντας (άλλά καί 
ύποδυόμενος) τό ποιητικό αύτό παιχνίδι θεατρικής 
ύφής, συνειδητοποιεί καί τή δική του άτομική ποιη
τική ματαιότητα. Ό  Γιατρός γνωρίζει ότι ό πνευμα
τικός δημιουργός δέν μπορεί παρά νά είναι ένας 
σχολιαστής τής ποιητικής ιστορίας, ένας πρακτικο- 
γράφος, καί όχι ό θεμελιωτής καί συνδημιουργός τών 
ιστορικών γεγονότων:

Ενθάδε έσάπη τό -ταλαίπωρο άλλωστε— 
σώμα τού σκώπτη Πάτροκλου Γιατρά 
(τό πνεύμα του διασώζεται, υποθέτω, σ’ αυτούς 

τούς στίχους).
Εγραψε έπιτύμβια γιά ομοτέχνους

-  συνθέσεις μιας ορισμένης άναζήτησης.
Διαβάτη, θά ένιωσες, πιστεύω, ότι οί θλιβερές 
σελίδες του, πού βρίσκονται άνοιχτές εμπρός σου, 
δέν είναι χωρίς κάποια χρησιμότητα.

Γι’ αύτό καί συνήθως ό όποιος ποιητής άρέσκεται 
σέ άταβιστικές άναμνήσεις περασμένων θριάμβων καί 
άμφίβολων προσδοκιών. 'Ο Βαγενάς άφουγκράζεται 
τήν άπέλπιδα προσπάθεια άρκετών μοντέρνων ομοτέ
χνων του νά άρπαχτούν άπό τά έπιπλέοντα ναυάγια 
τού ποιητικού παρελθόντος γιά νά διασωθούν μέσα 
στόν ποιητικό χρόνο. Δέν τούς καταδικάζει, δέν τούς 
άπορρίπτει μέ σκληρό τρόπο, δέν σνομπάρει, ώς 
έπαΐων, τούς φτωχούς συγγενείς, όπως θά έπραττε ό 
’Εμμανουήλ Ροΐδης, άλλά τούς σαρκάζει, τούς παρω
δεί, τούς άφήνει έκτεθειμένους στά ίδια τους τά μά
ταια οράματα, σέ μιά συνομιλία νεκρών ποιητικών 
ψυχών. Ταυτοχρόνως όμως κατανοεί καί ό ίδιος ότι 
ή μοίρα κοινή, ότι άνήκει καί ό ίδιος σέ αύτήν τήν 
κατηγορία τής φερέλπιδης αισιοδοξίας. Μόνο ή άτο
μική του στάση άλλάζει. ’Εκείνο πού τόν διαφορο
ποιεί είναι τό χιουμοριστικό του βλέμμα, ή παρωδια- 
κή θεώρηση τής ποιητικής πραγματικότητας, πού 
φτάνει ώς τήν αύτοπαρωδία καί τόν αύτοσαρκασμό.

Μπαίνοντας στόν 'Αχέροντα 
βράχηκαν τά χειρόγραφα.
Μού πήραν τήν περούκα τά νερά.
Εμεινα δίχως λύρα.

Ο Βαγενάς δέν ίχνομυθεΐ άπλώς τά πρόσωπα, 
άλλά τά ύποβάλλει σέ μιά ποιητική βιοψία.

Τά έπιτύμβιά του ήχούν στόν ποιητικό χρόνο σάν 
σήματα ένός στιλπνού δημιουργικού μεγαλείου. Μιάς 
τέχνης πού μετατρέπεται σέ ζώσα ιστορική πράξη 
μέσω τής τεχνικής τής λεπτής αύτοαναφοράς καί 
ύπονομεύει παραμυθιακά όχι τόσο τά πρόσωπα, 
έρμαια μιάς έφήμερης ψευδαίσθησης, όσο αύτό κα- 
θεαυτό τό γεγονός τού βιολογικού μας θανάτου. Μέ 
τόν τρόπο αύτό ή εφιαλτική του ύπόμνηση μέσω τής 
γλώσσας έξαγνίζεται, μεταλλάσσεται ή φοβερή του 
μορφή. Ή ποιητική αύτομεμψία τού Βαγενά αύτονο- 
μεΐ τόν δημιουργό καί τίς όποιες ατομικές του άστο- 
χίες, άπό τό δημιούργημά του.

Ή  ποίηση-δημιουργία μένει μιά καθαρή σχεδία μέ
σα στόν χρόνο. Ό  Βαγενάς μέ στρατευμένη ποιητική 
άξιοπρέπεια μάς ύπενθυμίζει τήν ρήση τού Κωνστα
ντίνου Καβάφη: «Καί πάλι μές τήν Τέχνη ξεκουρά
ζομαι άπό τήν δούλεψή της».

Καί Ισως ό Πάτροκλος Γιατρός ολοκληρώνει καί 
συγκεφαλαιώνει τά ποιητικά του ταξίδια (μιά καί οί 
ποιητικοί του πειραματισμοί είναι τόσο εύστοχοι) 
προσφέροντας τόν στέφανο τής μεταθανάτιας δόξας 
όχι στόν όποιο τεχνίτη καί τίς κρίσεις του, άλλά 
στήν Ιδια τήν τέχνη τής ποίησης.
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ΑΝΤΙΝΟΜΙΕΣ
ΤΗΣ «ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ»

Κώοτα Σταμάτη, Ή  άβέδαιη «κοινωνία τής γνώσης»,
έκδ. Σαββάλας, ’Αθήνα 2005

τοϋ Γιώργου Χάλαρη

τό νέο βιβλίο τοϋ Κ. Σταμάτη διερευνάται σέ 
βάθος ό όρος «κοινωνία τής γνώσης», ό 
όποιος είναι μέν διαδεδομένος, άλλά έλάχιστα 

γνωστός μέ έπιστημονικό καί κριτικό τρόπο. Ό  συγ
γραφέας προβαίνει στην έπιστημονική άνάλυση των 
όρων κατανόησής του, προκειμένου ό όρος νά άπαλ- 
λαγεΐ άπό τήν ιδεολογική του χρήση. 'Ο έλεγχος τοΰ 
ιδεολογήματος αϋτοΰ άποτελεΐ άντικείμενο κριτικοί 
στοχασμοί τής σύγχρονης κοινωνίας στην όποια κα
λείται νά άναπτυχθεΐ ή γνώση καί, περαιτέρω, δίνει 
τήν άφορμή νά άναουγκροτηθοίν οί σύγχρονοι όροι 
παραγωγής τής γνώσης, τής έργασίας καί τής κοινω
νίας στό σύνολό της, μέ αίτημα τήν άπελευθέρωσή 
τους.

Αιχμή τής μελέτης είναι ή διερεύνηση τής έκπαι- 
δευτικής διαδικασίας καί ειδικά τής πανεπιστημια
κής, ή όποια διενεργεΐται πλέον μέ όρους άγοράς. Ό  
έκ πρώτης όψεως ουδέτερος όρος «άγορά», όπως 
έπισημαίνεται, έχει ύποκαταστήσει τήν έννοια καπι
ταλισμός, άποδίδοντας συρρικνωμένα τις κοινωνικές 
σχέσεις στό πλαίσιο ένός μηχανισμοί οικονομικών 
λειτουργιών, ανταλλαγής καί συναλλαγής.

Στό πρώτο μέρος, δίδεται τό σύγχρονο ιστορικό 
πλαίσιο τής έκπαίδευσης στίς συνθήκες του νεοφιλε
λεύθερου καπιταλισμοί, πού χαρακτηρίζεται γιά τήν 
«παγκοσμιοποίηση» τής κίνησης κεφαλαίων. Αυτή ή 
συμπεριφορά του κεφαλαίου διευκολύνεται άπό τήν 
άποδόμηση καί άπορρύθμιση τών έθνικών πολιτικών, 
συρρικνώνοντας στό έλάχιστο δυνατό τό κράτος δι
καίου καί προνοίας, άλλά καί άπελευθερώνοντας κά
θε μορφή άνταγωνισμοί, έντείνοντας κάθε μορφή 
άνισότητας. Στό νέο πλαίσιο «έκκαπιταλισμού κάθε 
πτυχής τής κοινωνικής ζωής, τό σύνολο του ιδιωτι
κοί καί δημόσιου βίου, τό σύνολο τής οργανικής καί 
άνόργανης ύλης πάνω οτόν πλανήτη, έκλαμβάνονται 
ώς στοιχεία πρός έκμετάλλευση καί ώς πιθανή μορ
φή κέρδους» (σελ. 18).

Στη διευρυμένη άναπαραγωγή τών καπιταλιστικών 
σχέσεων παραγωγής σέ παγκόσμια κλίμακα καί στή 
διαδικασία άξιοποίησης του κεφαλαίου, έχουν υπα
χθεί ή γνώση καί οί νέες τεχνολογίες, υπαγορεύοντας 
καί τή μορφή τους. Στόν νεοκαπιταλιστικό κόσμο 
προβάλλονται άτομα, τά όποια έμφανίζονται μέ χα
λαρούς δεσμούς, κινούμενα άπό τά έπιμέρους συμφέ- 
ροντά τούς μέσω τής άγοράς. Παράλληλα, οί κοινω
νικές έπιστήμες έχουν έγκαταλείψει τή συγκρότηση 
μιας συνολικής εικόνας τής κοινωνίας ώς γνωσιολογι- 
κώς άδύνατη, άντιεπιστημονική ή καί ολοκληρωτική.

Σέ γενικές γραμμές, στήν έπιστήμη παρουσιάζεται 
μία έπιταχυνόμενη παραγωγή νέων γνώσεων, πού θά 
πρέπει νά υπηρετούν παροντικές έπιμέρους άνάγκες 
τής άγοράς, παρουσιάζοντας τή γνώση ώς κατα
σκευή, διαρκώς καί κατά τό δοκοίν μεταβαλλόμενη, 
άποκομμένη άπό τήν ιστορία καί τίς κλασικές θεω
ρίες καί μέ έμφανή τήν έλλειψη έπικοινωνίας καί συ
νεννόησης μεταξύ τών έπιστημονικών πεδίων. Άπό 
τήν άλλη μεριά, βάλλεται καί ή ίδια ή υπόσταση τής 
κοινωνίας, έφόσον κυριαρχεί τό έπιμέρους, ιδιωτικό 
συμφέρον καί έχει γίνει δυσδιάκριτο τό ουσιώδες καί 
τό κοινό. Μέ τήν έξασθένιση μάλιστα τών κοινών 
συμφερόντων καί άξιών, παράλληλα μέ τή διεθνο
ποίηση του κεφαλαίου καί τή μείωση κεντρικών πο
λιτικών θεσμών, δέν ευνοούνται παρά ιδιωτικά συμ
βόλαια (contrat des riches) μέ όρους πού υπαγορεύει 
ή ισχύς τών έπιχειρήσεων.

Ά πό αυτήν τήν άποψη, έχει ιδιαίτερη άξια ή μελέ
τη του Κ. Σταμάτη, διότι έπιχειρεΐ νά διαφωτίσει 
στό σύνολό του τόν μηχανισμό μέσα άπό τόν όποιο 
καί γιά τόν όποιο παράγεται ή γνώση, άντίθετα 
πρός τίς θεωρητικές τάσεις τών προηγούμενων δεκα
ετιών, πού άνέλυαν λεπτομέρειές του, άποδομοίσαν 
άποσπασματικά ή καί μυστικοποιοίσαν τήν παραγω
γή τής γνώσης.

Ά πό μεθοδολογική άποψη, ή μελέτη αυτή ύποδει-
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κνύει ότι τά έργαλεΐα τής κοινωνικής κριτικής μπο
ρούν νά χρησιμεύσουν ώς υλικά άνασυγκρότησης τοΰ 
κοινωνικού καί στήν προοπτική μιάς νέας παγκο
σμιότητας. Υπογραμμίζονται τά όρια των δυνατοτή
των ένός έκσυγχρονισμένου, διεθνούς εμβέλειας 
κεϋνσιανισμού, λαμβάνοντας υπόψη ότι θά άναπαρή- 
γαγε τίς άντιφάσεις τού καπιταλιστικού συστήματος, 
μέ δεδομένο μάλιστα ότι ή κεϋνσιανή θεωρία καί πο
λιτική διατηρεί τήν άρχή τής κερδοφορίας τού κεφα
λαίου ώς κινητήρια δύναμη τής οικονομίας. Γι’ αυτό 
καί ό συγγραφέας θεωρεί ότι στή σημερινή ιστορική 
σύνθεση πραγμάτων αυτό πού προέχει δέν είναι 
απλώς ή άναγέννηση τού κεϋνσιανισμού τού κοινωνι
κού κράτους, «αλλά ή δραστική μεταστοιχείωσή του 
στήν κατεύθυνση ένός δημοκρατικού σοσιαλισμού, σή
μερα πιά σέ πλανητική κλίμακα» (σελ. 99).

Στό δεύτερο μέρος, συνοπτικά, τοποθετούνται οί 
φιλοσοφικοί όροι τής γνώσης, διερευνάται ή Ιστορική 
σύνδεση τής «κοινωνίας τής γνώσης» μέ τόν σύγχρο
νο καταμερισμό τής έργασίας καί εξηγείται πώς ή 
πρόσδεση έπιστήμης-έπιχείρησης δέν υπηρετεί παρά 
τήν άνταγωνιστική οικονομία τής άγοράς, έξουδετε- 
ρώνοντας τήν κριτική άλλά καί τήν έλεύθερη άνά- 
πτυξη τής γνώσης.

Οί νέες τεχνολογίες έχουν έπιφέρει κοσμοϊστορικές 
μεταβολές στό πεδίο τής οικονομίας, μέ έμφαση στή 
διανοητική συνιστώσα τής έργασίας, καί στή διεθνο
ποίηση τών διαδικασιών της. Παρόλο όμως πού ή 
νέα διεθνοποιημένη κοινωνία βασίζεται σέ πολύ άπο- 
δοτικότερους τρόπους έκμετάλλευσης όλο καί περισ
σότερων πόρων καί όχι μόνο παραμένει άλλά βαθαί
νει ό ταξικός χαρακτήρας της, ή έννοια τής κοινωνι
κής τάξης έχει μαραζώσει στή συνείδηση τών δρώ- 
ντων, μαζί μέ τή συρρίκνωση άλλά καί τήν ικανότητα 
έλέγχου τών συλλογικών δραστηριοτήτων, ένώ δίνεται 
ή έντύπωση ότι κυριαρχεί τό έξατομικευμένο άτομο.

Ή  «κοινωνία τής γνώσης» δέν άνταποκρίνεται σέ 
ένα ιδεώδες έλεύθερης άνάπτυξης τής γνώσης καί 
πρόσβασης όλων σέ αυτήν, άλλά «πρόκειται γιά τή 
χρήση τής γνώσης στήν έργασιακή διαδικασία ώς 
άμεσα παραγωγική δύναμη, στις συνθήκες τού ύστε
ρου, τεχνολογικά ύπεραναπτυγμένου καπιταλισμού» 
(σελ. 115). Στό πλαίσιο αυτό, ή έκπαίδευση άπό δη
μόσιο άγαθό καί κοινωνικό δικαίωμα ΐδιωτικο- 
ποιεΐται καί έτσι εύνοεΐται ή άνιση συμμετοχή στή 
γνώση, ή όποια μέ τή σειρά της κινείται ώς πληρο
φορία, δηλαδή ώς έμπόρευμα, πού έπίσης κατανέμε- 
ται άνισα. Έν όλίγοις, ή υπαγωγή τής γνώσης στήν 
κερδοφορία τού κεφαλαίου, ή άξιοποίηση καί ή κα
πιταλιστική χρήση της χειραγωγεί τήν άνάπτυξή της, 
ένώ ευνοεί τήν άναπαραγωγή τών άντιφάσεων κεφα- 
λαίου-έργασίας στό πεδίο της. Ά πό αυτήν τήν άπο
ψη, τίθενται ζητήματα, όπως ή άλλοτρίωση τής έπι- 
στημονικής έργασίας, ό φετιχισμός τής γνώσης ώς 
έμπορεύματος άλλά καί ή άναζήτηση τών όρων άπε- 
λευθέρωσής της.

"Οπως γίνεται φανερό, ή σύγχρονη άνάπτυξή τής 
γνώσης δέν βρίσκεται σέ συνέχεια, άλλά σέ άντίθεση 
πρός τά αιτήματα τού Διαφωτισμού, όπως χαρακτη
ριστικά τονίζεται, τής ρουσσωικής άγωγής καί τής 
καντιανής κριτικής σκέψης. Ή  μελέτη τού Κ. Σταμά- 
τη άξιοποιώντας τή νεωτερική παράδοση, τίς αρχές 
τής αύτονομίας, τής δικαιοσύνης, τής ειρηνικής συνύ
παρξης, τού σεβασμού τοΰ περιβάλλοντος, μέσα άπό 
έναν άναστοχασμό πάνω στις άντινομίες τής σύγχρο
νης κοινωνικής συγκρότησης προσανατολίζεται σέ 
ένα νέο Διαφωτισμό, όπως μπορεί νά διαφανεΐ.

Στή σύγχρονη «κοινωνία τής γνώσης», όμως, άν 
καί ή σπουδαιότητα τής γνώσης έγκωμιάζεται, κα
λείται νά προσαρμοστεί στό νεοφιλελεύθερο πρόγραμ
μα γιά λιγότερο κράτος, μειωμένες παροχές γιά τήν 
έκπαίδευση, καί προκειμένου νά υπηρετήσει τήν ευέ
λικτη έργασία. Έτσι, οί μάζες τών έκπαιδευόμενων 
άναγκάζονται νά άρκούνται σέ περιορισμένες χρηστι
κές γνώσεις στό μικρότερο δυνατό χρόνο, γνώσεις μέ 
ήμερομηνία λήξεως, πού πρέπει νά άνανεώνονται πε
ριοδικά μέσα άπό προγράμματα έπανακατάρτισης 
έπιχειρησιακού χαρακτήρα.

Ή  πανεπιστημιακή έκπαίδευση, στήν όποια κατα
λήγει ή μελέτη, έχει υπαχθεί στίς άνάγκες τής άγο
ράς καί στούς κανόνες τού άνταγωνισμού, όπως πλέ
ον υπογραμμίζεται μέ βάση τίς διακηρύξεις τής 
Μπολόνια καί τής Σαλαμάνκα. Ή  σύνδεση αυτή μέ 
τά έπιχειρησιακά συμφέροντα καί διαφέροντα άποδυ- 
ναμώνει τόν δημόσιο χαρακτήρα τής έκπαίδευσης, 
ένώ έπηρεάζει καί τόν χαρακτήρα τής γνώσης, ή 
όποια θά πρέπει νά είναι χρηστική, νά λειτουργεί 
σάν κατάλληλο κάθε φορά έργαλεΐο, ένώ περιορίζει 
τήν έλευθερία τής έρευνας άλλά καί τήν ισορροπημέ
νη άνάπτυξή όλων τών έπιστημονικών πεδίων, μέ 
έμφανή τόν περιορισμό τών Κοινωνικών ’Επιστημών. 
Σέ γενικές γραμμές, εύνοεΐται ή θετικιστική γνώση 
πού θά πρέπει νά άντιστοιχεΐ στά γεγονότα, χάνο
ντας τήν κριτική της διάσταση άλλά καί τήν ουσιώ
δη δύναμη νά λύνει κρίσιμα προβλήματα πού άπαι- 
τούν τήν κατανόηση ζητημάτων στό σύνολό τους. 
’Επιπλέον, περιορίζεται ή δυνατότητα άρθρωσης δη
μόσιου λόγου καί ή διαμόρφωση υπεύθυνων καί 
ένεργών πολιτών.

Συνοψίζοντας, ή μελέτη τού Κ. Σταμάτη έξηγεΐ 
γιατί οί κοινωνίες τού ώριμου καπιταλισμού δέν μπο
ρούν πράγματι νά είναι «κοινωνίες τής γνώσης» καί 
έπιχειρεΐ νά θέσει τούς όρους άρσης τών άλλοτριωτι- 
κών όρων παραγωγής τής γνώσης, τοποθετούμενη 
στήν προοπτική ένός νέου Διαφωτισμού σέ διεθνή 
κλίμακα. Στό πρόγραμμα ένός νέου Διαφωτισμού 
είχε έπανειλημμένα τοποθετηθεί ό Κ. Ψυχοπαίδης, 
στό έργο τού όποιου υπάρχουν πολλές άναφορές σέ 
αύτή τήν έξαιρετικά έμπεριστατωμένη βιβλιογραφικά 
μελέτη, πού συνδυάζει τήν έρευνα μέ τόν σύγχρονο 
κριτικό λόγο καί τίς άξιες τής δημοκρατίας.
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ΚΑΡΑ ΜΑΡΞ
«Θέσεις γιά χόν Φόυερμπαχ»
ΦΡ. ΕΝΓΚΕΛΣ
«'Ο Λούντβιχ Φόυερμπαχ καί τό τέλος τής κλασικής 
γερμανικής φιλοσοφίας»
Πρόλογος, μετάφραση, σχόλια Γιώργος Μπλάνας, εκδόσεις Ερατώ, 2005

τοΰ Θόδωρου Παρασκευόπουλου

αλές μεταφράσεις έργων τής μαρξιστικής 
γραμματείας (κι όχι μόνον) είναι πάντοτε 
εΰπρόσδεκτες, όπως εύπρόσδεκτος είναι καί ό 

σχολιασμός αύτών των έργων, έάν μάλιστα φέρνει 
νέες ιδέες καί γνώσεις είτε πρωτότυπες είτε έκ μετα
φοράς άπό άντίστοιχους σχολιασμούς σέ άλλες 
γλώσσες. Έτσι, λοιπόν, τόν τόμο Κάρλ Μάρξ, Θέσεις 
γιά τόν Φόυερμπαχ τών έκδόσεων «’Ερατώ» τόν 
είδα μέ καλό μάτι -είναι καί τό καλό γούστο τοΰ 
έκδοτη πού σ’ έπηρεάζει άμέσως.

Ό  τόμος περιέχει, έκτος άπό τό μικρό κείμενο τών 
Θέσεων, τό δοκίμιο τοΰ Φρίντριχ Ένγκελς Ό  Λού- 
ντβιχ Φόυερμπαχ καί τό τέλος τής κλασικής γερμανι
κής φιλοσοφίας τοΰ έτους 1888, εισαγωγή καί σχό
λια τοΰ μεταφραστή, Γιώργου Μπλάνα, καί γιά τά 
δύο κείμενα. 01 Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ υπάρχουν 
σέ δύο έκδοχές: μία ή πρωτότυπη τοΰ 1843-45, ή 
όποια δημοσιεύτηκε στή Μόσχα τό 1932, καί μία 
έκδοχή πού είχε δημοσιεύσει ό Ένγκελς, άλλάζοντας 
έπουσιωδώς τό άρχικό κείμενο τό 1888. Ά πό τήν 
εισαγωγή καί τά σχόλια αυτής τής τελευταίας έλλη- 
νικής έκδοσης δέν μαθαίνουμε ποιά έκδοχή τών Θέ
σεων έχει μεταφράσει ό Γιώργος Μπλάνας. Γενικά, ό 
σχολιασμός είναι προβληματικός. Γιά τά δύο κείμενα 
υπάρχει ό έκτεταμένος σχολιασμός τής γερμανικής 
έκδοσης (MEW, τόμοι 3 καί 21), τόν όποιο ό Μπλά
νας έχει τελείως παραβλέψει- άδίκως, διότι πρόκειται 
γιά έξαντλητικά καί χρήσιμα φιλολογικά σχόλια, μέ 
τά όποια υποχρεωτικά χρειάζεται νά άσχοληθεΐ κάθε 
έπόμενος σχολιαστής, τουλάχιστον δέν μπορεί νά κά

Κάρλ Μάρξ

νει σάν νά μήν υπάρχουν. Πάντως, άν δέν τά είχε 
περιφρονήσει, θά ήξερε ποιό είναι τό άκριβές χωρίο 
τοΰ Χάινε στό όποιο άναφέρεται ό Ένγκελς.

Γενικά ξενίζει στό βιβλίο ότι ό Γιώργος Μπλάνας
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σχολιάζει τά δύο κείμενα, χωρίς νά άναφερθεΐ στήν 
ογκώδη βιβλιογραφία, παρουσιάζει δικές του φιλοσο
φικές άπόψεις ώς έρμηνεΐες όρων πού χρησιμοποιούν 
ό Μάρξ καί ό Ένγκελς, όπως κάνει λ.χ. μέ τόν όρο 
Selbstentfremdung (αύταποξένωση), τόν όποιο άφε- 
νός μεταφράζει λάθος (γράφει «άποξένωση», ένώ ό 
Μάρξ στήν τέταρτη Θέση γιά τόν Φόυερμπαχ μιλάει 
γιά τή «θρησκευτική αύταποξένωση» τού άνθρώπου), 
άφετέρου τόν σχολιάζει προβάλλοντας ολόκληρη τή 
ρομαντική καί ούσιοκρατική θεωρία περί άποξένω- 
σης, θεωρία μέ τήν όποια άκριβώς στίς Θέσεις ό 
Μάρξ κόβει κάθε δεσμό. Σέ αυτό τό ζήτημα, μεταξύ 
άλλων, άναφέρεται ό Ένγκελς, όταν στήν εισαγωγή 
τού δοκιμίου γιά τόν Φόυερμπαχ γράφει πώς «θαλ
θήκαμε» («πήραμε τήν άπόφαση», μεταφράζει ό 
Μπλάνας τό daranmachen) «νά ... κλείσονμε τούς 
λογαριασμούς μας μέ τήν προηγούμενη φιλοσοφική 
μας συνείδηση». ’Αλλά καί χωρίς αύτό τό δεδομένο, 
ό Μάρξ δέν είχε ποτέ σχέση μέ φτηνούς ρομαντι
σμούς, όπως είναι ό χαρακτηρισμός τού σημερινού 
άνθρώπου ώς «σκιάς άνθρώπου» σέ σύγκριση «μέ 
τόν μέσο άγρότη τού Μεσαίωνα, σέ σχέση μέ τή δυ
νατότητά του νά μεταμορφώνει τόν ίδιο του τόν 
έαυτό, νά έξελίσσεται πνευματικά» [ό άγρότης τού 
Μεσαίωνα, κατά τόν Γ.Μ.].

Τό σημαντικότερο, ώστόσο, έλάττωμα τής έκδοσης 
είναι ή μετάφραση τού Γιώργου Μπλάνα: άνακριβής, 
αυθαίρετη, διαστρεβλωτική. Τέτοια μομφή χρειάζεται 
τεκμηρίωση, κι έτσι θά περιοριστώ σέ παραδείγματα.

Η γνωστότερη άπό τίς Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ 
είναι οπωσδήποτε ή ενδέκατη: «Οι φιλόσοφοι έχουν 
απλώς έρμηνεύσει [ό καθένας] διαφορετικά τόν κό
σμο, τό ζήτημα θά ήταν νά τόν άλλάξουμε». Ό  
Μπλάνας μεταφράζει: «... έχουν έπιχειρήσει ...μόνο 
τήν έρμηνεία τού κόσμου -  ή πραγματική πρόκληση 
είναι ή μεταβολή του»- πέρα άπό τήν κακή σύνταξη, 
πουθενά ό Μάρξ δέν λέει ότι «έχουν έπιχειρήσει», 
όπόταν θά έπρεπε νά πει αν επιχείρησαν έπιτυχώς ή 
άνεπιτυχώς, νά έρμηνεύσουν. Ούτε μιλάει γιά πρό
κληση: «es kommt drauf an», δέν σημαίνει καμιά πρό
κληση, σημαίνει άνάγκη. Τέλος, τό ουσιαστικό: «ή 
μεταβολή του» μέ τό όποιο ό Μπλάνας άποδίδει τό 
«sie zu verandem», άφαιρεΐ τό νόημα τής μεταβολής 
ώς άνθρώπινης πρακτικής, έπιτρέπει τήν έρμηνεία 
της ώς φυσικής, τρόπον τινά, διαδικασίας.

.«Κάθε κοινωνική ζωή είναι ουσιαστικά πρακτική... 
"Ολα τά μυστήρια πού ώθοϋν τή θεωρία στό μυστικι- 
σμό, βρίσκουν τή λογική λύση τους στήν άνθρώπινη 
πράξη καί στήν έννόηση αυτής τής πράξης», λέει ό 
Μάρξ στήν όγδοη Θέση, «Κάθε μυστήριο πού ... 
βρίσκει τή λογική του αναγωγή...» μεταφράζει ό 
Μπλάνας. «...Τό άφηρημένο άτομο», γράφει ό Μάρξ 
στήν έβδομη Θέση, «άνήκει σέ μιά ορισμένη μορφή 
κοινωνίας». Διαφωνεί ό Μπλάνας: «άνήκει», γράφει, 
«σέ μιά καθορισμένη κοινωνική μορφή». Ή  διαφορά 
είναι ότι «κοινωνική μορφή» είναι μορφή κάποιου

πράγματος ή όποια ορίζεται κοινωνικά, ένώ μέ 
«μορφή κοινωνίας» ό Μάρξ έννοεΐ διαφορετικές μορ
φές τής ίδιας τής κοινωνίας. «Ό  Φόυερμπαχ», γρά
φει ό Μάρξ, «διαλύει (lost auf) τή θρησκευτική 
ουσία στήν άνθρώπινη ουσία.» Κατά τόν μεταφραστή 
αυτό σημαίνει ότι ό Φόυερμπαχ «άνάγει τήν άνθρώ
πινη ούσία...». Θέλει περισσότερο χώρο γιά τήν 
έκθεση τής διαφοράς μεταξύ των δύο καί τής σημα
σίας τού έγελιανού όρου τής «Auflosung», τής διά
λυσης -άν τήν έχω καταλάβει καλά. Γιά τή μετά
φραση άρκεΐ ότι, άν ό Μάρξ έννοούσε «άναγωγή» 
καί καλός χειριστής τής γλώσσας ήταν καί φιλοσο
φία ήξερε ώστε νά τό πει έτσι.

Αυτά, σταχυολογημένα άπό πλήθος λαθών, όσον 
άφορά τίς Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ. Στό έπόμενο 
κείμενο, τό κείμενο τού Ένγκελς γιά τόν Φόυερ
μπαχ, τά πράγματα είναι έξίσου άσχημα. Έκεΐ μα
θαίνει ό άναγνώστης ότι υπήρξε μιά έπιθεώρηση μέ 
τίτλο Γερμανική ’Ηχώ ή όποια έπαιξε κάποιο ρόλο 
στή σύγκρουση τών νεοεγελιανών φιλοσόφων μέ τό 
πρωσικό κράτος. Ό  γερμανικός τίτλος τού έντύπου 
στό διάστημα 1838-1841 ήταν Hallische Jahrbiicher 
fiir deutsche Wissenschaft und Kunst. Τό έπίθετο 
hallisch, ήχεΐ μέν σάν τό ρήμα hallen πού σημαίνει 
«ήχώ», αλλά δέν έχει καμία σχέση μέ αύτό: άναφέρε- 
ται στήν πόλη Halle. Δέν είναι έπομένως ή Γερμανι
κή Ήχώ, άλλά Τά χρονικά τής (πόλης) Halle γιά τή 
γερμανική επιστήμη καί τήν τέχνη. Κατόπιν, καθώς 
πλησίαζε ή άπαγόρευση, τό τοπωνύμιο άφαιρέθηκε
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καί τό περιοδικό έγινε Deutsche Jahrbiicher... μέχρι 
τήν οριστική άπαγόρευση τού έντυπου άπό τήν κυ
βέρνηση τής Σαξονίας.

Ή δη στήν εισαγωγή ό μεταφραστής άλλάζει τό 
κείμενο. «Σέ όλες τις λόγιες γλώσσες», γράφει ό 
Ένγκελς, «σέ όλες τις ανεπτυγμένες φιλολογίες» θέ
λει ό Μπλάνας νά έχει βρει ό μαρξισμός «έκπροσώ- 
πους», κι άς έννοεΐ ό Ένγκελς ΰποστηρικτές 
(Vertreter σημαίνει καί τά δύο, άλλα ό μαρξισμός δέν 
ήταν έμπορική έταιρεία). «Μιά σύντομη, συνεκτική 
έκθεση» (Darlegung), τής σχέσης τής δικής του καί 
τοΰ Μάρξ μέ τόν έγελιανισμό, θεώρησε άναγκαία ό 
Ένγκελς, «άπολογισμός», γράφει ό Μπλάνας.

«Στόν Χέγκελ, όμως», γράφει ό Ένγκελς, «ό,τι 
ύφίαταται δέν είναι οπωσδήποτε καί πραγματικό. Ή  
ιδιότητα τής πραγματικότητας προσιδιάζει, κατ’ 
αυτόν, μόνο σέ ό,τι είναι ταυτοχρόνως αναγκαίο». 
Καί παραθέτει τόν Χέγκελ: «Ή  πραγματικότητα 
άποδεικνύεται στήν άνάπτυξή της ώς ή άναγκαιότη- 
τα». 'Ο Μπλάνας μεταφράζει, άλλά χωρίς εισαγωγι
κά: «Ή πραγματικότητα, στήν πορεία έξέλιξής της, 
άποδεικνύεται άναγκαία». Καταλαβαίνει, όμως, ότι 
κάτι δέν πάει καλά καί στή σημείωση (σι^μ. 10) πα
ραθέτει τό κείμενο τοΰ Χέγκελ, σάν νά είναι δικό 
του εύρημα καί σέ κακή μετάφραση «ξεδιπλώνοντας

τόν έαυτό της, άποδεικνύεται άναγκαία». Τό ίδιο 
χωρίο τό έχει παραθέσει δύο σημειώσεις παραπάνω, 
νομίζοντας ότι άντιστοιχεΐ στό «"Ο,τι είναι αληθινό, 
είναι λογικό, καί ό,τι είναι λογικό είναι άληθινό»· ό 
Ένγκελς, γράφει ό Μπλάνας στή σημ. 8, έχει 
«έκλαϊκεύσει τόν Χέγκελ». 'Ο Ένγκελς πράγματι 
έχει παραφράσει λίγο τόν Χέγκελ, γιά άγνωστους λό
γους, ίσως παρατίθενται άπό μνήμης, άλλά τό χωρίο 
δέν είναι αυτό πού νομίζει ό μεταφραστής. Στόν 
πρόλογό του Grundlinien der Philosophie des Rechts 
oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, 
ό Χέγκελ γράφει: «'Ό,τι είναι λογικό, αυτό είναι 
πραγματικό■ καί ό,τι είναι πραγματικό, αύτό είναι 
λογικό». Ή  διαφορά βρίσκεται στήν άντιστροφή καί 
στίς άντωνυμίες. ’Ο μεταφραστής θά τό είχε διαπι
στώσει έάν δέν είχε περιφρονήσει τόν σχολιασμό τής 
γερμανικής έκδοσης.

Δέν έχει νόημα νά συνεχίσει κανείς, διότι βρισκό
μαστε άκόμη στήν έκτη άπό τις 96 σελίδες τής μετά
φρασης τοΰ δοκιμίου τοΰ Ένγκελς, καί ό κατάλογος 
τών μέχρι τώρα λαθών δέν είναι κάν πλήρης, όπόταν 
ή άπαρίθμηση καί ή έξήγηση θά ήταν πιό έκτεταμέ- 
νη άπό τήν ίδια τή μετάφραση. Άρκοΰν αυτά γιά νά 
σχηματίσει γνώμη ό άναγνώστης.

Π Α Ν Ε Π Ι Ι Τ Η Ι  
Ίδρυμα Τεχνολογί
Μάνης 5, 106 81 Αθήνα, Τηλ. 210 330 1583

205 27,5 cm. σε

Οι σχέσεις τέχνης, 
λογοτεχνίας και πολιτικής 
στα κρίσιμα 200 χρόνια 
της ευρωπαϊκής ιστορίας 
που οδηγούν από 
την απόλυτη μοναρχία 
του Λουδοβίκου ΙΔ' 
στις αστικές επαναστάσεις, 
αποτελούν το αντικείμενο 
των μελετών που 
δημοσιεύονται εδώ.
Στο επίκεντρο όλων 
των προσεγγίσεων βρίσκεται 
το ζήτημα της ακτινοβολίας 
του Διαφωτισμού και 
:ν,ς άσκησης κοινωνικής 
κριτικής μέσω της τέχνης.

ΑΠΟ ΤΟ Ν  Μ Ο Λ ΙΕ ΡΟ  ΣΤ Ο Ν  ΓΚ Ο ΓΙΑ
Ν Ι Κ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ

Ε Ν Α Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ  ΜΑΣ
J O H N  B E R G E R

16 χ  23,7 cm, σελ. 190 Τιμή: 16 ευρώ

Ο διάσημος συγγραφέας 
και ιστορικός της τέχνης 
Τζων Μπέρτζερ έδωσε 
με αυτό το μυθιστόρημα 
το συγκλονιστικό 
πορτραίτο ενός 
στρστευμένου καλλιτέχνη 
που παλεύει ασταμάτητα 
με τον εαυτό του και 
τις αμφιβολίες του.

Η καθημερινότητα ενός 
πρόσφυγα καλλιτέχνη 
και οι αισθητικές και 
κοινωνικές απόψεις ενός 
ώριμου στοχαστή, 
συνθέτουν μια ιστορία 
γεμάτη προβληματισμούς 
οι οποίοι δεν έχουν χάσει 
την επικαιρότητά τους.

Ε Ν Α Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ  Μ Α Σ
J O H N  B E R G E R

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΚΡΗΤ ΗΣ 
ΙΕρυμα Τεχνολογίας και Ερευνας
Μάνης 5, 106 81 Αθήνα, Τηλ: 2 »  38 18 372, Fox: 2 »  330 1583
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