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Αιά γυμνού οφθαλμού

Ίο Εύρωσύνταγμα καί τό «στραβοπά
τημά» των Ισπανών

Π .οιά είναι ή απαράβατος αρχή ή οποία, σύμφωνα μέ τόν δημοκρατικό νο
μικό μας πολιτισμό, πρέπει όχι μόνο νά πρυτανεύει θεωρητικά αλλά καί νά 
ισχύει πρακτικά ώστε ένα Σύνταγμα νά είναι νομιμοποιημένο, νά δεσμεύει 
τούς πάντες καί μέ βάση αυτή τή νομιμοποιημένη δέσμευση νά συγκροτεί 
τούς καταστατικούς θεσμούς μιας χώρας; Δέν είναι δυσεπίλυτο αύτό τό 
κουίζ. Αυτή ή απαράβατη αρχή —αρχή: τό σημείο άπ’ όπου ξεκινάμε καί 
συνάμα ό όρος πού άρχει στό σύνολο— δέν είναι άλλη από τή λαϊκή κυριαρ
χία. Δέν ύπάρχουν Συντάγματα άνωθεν έκπορευόμενα καί έπιβαλλόμενα, ούτε 
έξωθεν. ’Ακόμα κι όταν οί μοναρχίες «παραχώρησαν» Συντάγματα αυτά 
είχαν καλυφθεί άπό τήν έκφραση λαϊκής κυριαρχίας.

Γιά τό Εύρωσύνταγμα έχουν ειπωθεί πολλά. Τό κείμενο τοϋ συνταγματο- 
λόγου Άντώνη Μανιτάκη, πού φιλοξενείται στό παρόν τεύχος, έξηγεί μέ 
απόλυτη σαφήνεια, μέ δημοκρατική καί κοινωνική ευαισθησία γιατί τό Εΰρω- 
σύνταγμα είναι άπορριπτέο. 'Όλοι μπορούν νά τό διαβάσουν τό κείμενο αύτό 
μέ ωφέλεια. Οί αρχηγοί κρατών, βέβαια, τής ΕΕ αποδέχθηκαν τό προταθέν 
Εύρωσύνταγμα- τώρα είναι ή ώρα των λαών των 25 πού θά έκφρασθούν 
είτε άμεσα, μέ δημοψηφίσματα, είτε έμμεσα άπό τίς έθνικές αντιπροσωπείες. 
'Ως γνωστόν στήν Ελλάδα τόν λόγο θά έχει ή Εθνική ’Αντιπροσωπεία, ή 
Βουλή, όλα τά χαρτιά είναι ριγμένα: θά αποφασίσει ή συντριπτική ομοφω
νία τού ΠΑΣΟΚ καί τής ΝΔ, χωρίς ή απόφαση αυτή, ύστερα άπό δημο
κρατική συζήτηση καί διαβούλευση, νά έχει απασχολήσει τό εκλογικό σώμα. 
Τέλος κακό, όλα κακά. ’Αλλά αυτή είναι ή ποιότητα των θεσμών μας, όπως 
τήν διακονούν οί πρωτουργοί τού δικομματισμού.

νΑς έρθουμε όμως σέ ένα πρόσφατο δείγμα λαϊκής έτυμηγορίας άπό άλλη 
ευρωπαϊκή χώρα: τήν Ισπανία, όπου διενεργήθηκε πρόσφατα δημοψήφισμα. 
Καί έκεϊ ή Δεξιά αλλά καί τό κυβερνών Σοσιαλιστικό Κόμμα τού Θαπατέ- 
ρο τάχθηκαν αναφανδόν υπέρ τού ΝΑΙ. Λίγοι ήταν, ή ’Αριστερά κι ορισμέ
νοι άλλο, πού προέκριναν τό ΟΧΙ.

Τί έβγαλαν οί κάλπες; "Εναν έκκωφαντικό θρίαμβο ένός έμμεσου ΟΧΙ πού 
έξελήφθη ώς ένα «μικρό ΝΑΙ», όπως ειπώθηκε. Ή το ι: προσήλθε νά ψηφί
σει μόνον τό 42% των λαών τής Ισπανίας, ένώ απείχε τό 58%! Στή συ
νέχεια, άπ’ τό 42% των 'Ισπανών πού έλαβαν μέρος στό δημοψήφισμα, 85%
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Διά γυμνού οφθαλμού

έψήφισαν ΝΑΙ καί 15% ΟΧΙ. Το Εΰρωσύνταγμα, λέει, ένεκρίθη μέ τή βού
ληση τής συντριπτικής πλειοψηφίας των ισπανικών λαών.

Είναι έγκυρο τό δημοψήφισμα αυτό; Σίγουρα ναί. Τυπικά είναι έγκυρα καί 
τό δημοψήφισμα καί τά αποτελέσματα του. Σύμφωνα μέ τούς νόμους λαμ- 
βάνονται υπόψη μόνον οί ψηφίσαντες.

Εκφράζεται όμως ούσιαστικά ή βούληση τοϋ ισπανικού λαοϋ; Σιγουρότα
τα όχι. Πολίτες είναι καί τό 58%, πολίτες είναι κι έκεΤνοι πού ψήφισαν 
ΟΧΙ. "Αν τούς προσθέσουμε, είτε τούς «άδιάφορους» —μή συμμετοχή— είτε 
τούς ευθέως έναντιωθέντες στό Εΰρωσύνταγμα έχουμε τή συντριπτική πλειο- 
ψηφία τών Ισπανών νά λέει ότι τό Σύνταγμα αυτό δέν είναι δικό τους. Κ ά
ποιους άλλους πάει νά «ένοποιήσει» τό Εΰρωσύνταγμα ώς Εύρώπη, όχι τούς 
ίδιους. Κι αυτό σέ μιά χώρα πού τά ποσοστά συμμετοχής, στίς έθνικές 
έκλογές, είναι άπό τά υψηλότερα τής Ευρώπης.

Αύτή ωστόσο ή συντριπτική άποχή δέν έχει μέσα της καμιά πολιτική βού
ληση; ’Ακόμη κι αν τήν άποδώσουμε στήν πλήρη άδιαφορία, αύτή ή «άδια- 
φορία» τών Ισπανών δέν λέει τίποτε; Καί τότε πώς συμβαίνει αυτοί οΐ άδιά- 
φοροι νά ψηφίζουν γιά τούς εύρωβουλευτές τους σέ τόσο υψηλά ποσοστά;

Τέτοιες «γκρίνιες» δέν λαμβάνονται υπόψη άπό τά έπιτελεία τών νεοφιλε
λεύθερων εύρωκρατών. ’Αλλά νά, ένας άπό τούς ευρωπαϊκούς λαούς, μέ τό 
καλημέρα, άδιαφορεϊ πλήρως γ ι’ αύτή τή συνθήκη πού πομπωδώς ονόμασαν 
«Σύνταγμα». Λές καί οΐ Ισπανοί είναι πολιτικώς ανίδεοι. Μά, 4 χρόνια πο
λέμησαν στόν ’Εμφύλιο άκριβώς γιά νά έχουν συνταγματική κυβέρνηση κι 
όχι τή κυβέρνηση πού έπί 40 χρόνια έπέβαλε ό Φράνκο μέ τίς λόγχες καί 
τή στήριξη τών φασιστο-χιτλερικών (όρα «Γκερνίκα», τή ρημαγμένη άπ’ τόν 
βομβαρδισμό πόλη καί τό περιλάλητο πίνακα τοϋ Πικάσο).

Τί Σύνταγμα θά είναι, λοιπόν, αύτό χωρίς τή βούληση τών Δήμων τών 
Ευρωπαίων πολιτών;

« ’Ονειρευόμαστε μιάν Εύρώπη πού ή έξουσία της θά πηγάζει καί θά 
νομιμοποιείται άπό πολλαπλούς καί έπάλληλους Δήμους», γράφει ό 
Άντώνης Μανιτάκης.

Καί προσυπογράφουμε. Ευχόμαστε, λοιπόν, στό «Εΰρωσύνταγμα» κι άλλα 
στραβοπατήματα, σάν τό ισπανικό ή χειρότερα άκόμη.

"Αγγελος Έλεφάντης
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Γιά τόν χωρισμό Κράτους-Έκκλησίας

Ή κρίση στήν Εκκλησία τής Ελλάδος καλά κρατεί. Θά άξιοποιηθεί, 
όμως, αυτή ή κρίση, αυτή ή μοναδική εύκαιρία, στό νά ληφθοϋν κάποια νο
μοθετικά μέτρα ή έστω νά γίνουν κάποια πρώτα βήματα πρός τήν κατεύ
θυνση τοϋ χωρισμού Κράτους καί ’Εκκλησίας; Μάλλον όχι, έκτος έάν...

Εξηγούμαι. Τό «μάλλον όχι» δέν σημαίνει ότι ή πόρτα πού οδηγεί στόν 
χωρισμό είναι άβατη, δέν σημαίνει νέτα-σκέτα όχι. Σημαίνει πώς, γιά τό 
προβλεπτό μέλλον, τό όχι είναι κατά πολύ πιθανότερον τοϋ ναί. ’Άν καί οΐ 
δυνάμεις τοϋ όχι δέν είναι σήμερα τόσο υπέρτερες τοϋ ναί όπως ήταν χθές, 
άν καί σήμερα τό 60% περίπου των συμπολιτών μας θά συμφωνοΰσε μέ τόν 
χωρισμό Κράτους καί Εκκλησίας σύμφωνα μέ πρόσφατη δημοσκόπηση, 
είναι ή άλληλοδιαπλοκή τών δυνάμεων τοϋ όχι (κυρίως ή διαπλοκή άνάμε- 
σα σέ Νέα Δημοκρατία καί Εκκλησία) πού φράζει τόν δρόμο τοϋ χωρισμού.

’Από τό 1988 καί τή θύελλα πού προκάλεσε ό νόμος Τρίτση γιά τήν έκ- 
κλησιαστική περιουσία καί τήν μάχη τών ταυτοτήτων έπί τελευταίας κυ
βέρνησης Σημίτη έως σήμερα έχουν άλλάξει πολλά πράγματα. Δύο είναι οΐ 
σημαντικότερες άλλαγές: κυβερνά ή Ν.Δ. (ή «Δεξιά χειρ τοϋ Κυρίου») κι 
όχι τό ΠΑΣΟΚ, τό κύρος τής 'Ιεραρχίας βρίσκεται στό ναδίρ. "Αν καί αύτή 
ή δεύτερη άλλαγή προσφέρει μιά άναπάντεχη ευκαιρία γιά τήν άπεμπλοκή 
τοϋ πολιτικού άπό τό θρησκευτικό, είναι ή πρώτη άλλαγή πού έμποδίζει 
αυτήν τήν άπεμπλοκή. Είναι ή νωπή άκόμη προεκλογική ύπογραφή τοϋ 
Κώστα Καραμανλή στό «δημοψήφισμα» τοϋ Χριστόδουλου υπέρ τής άνα- 
γραφής τοϋ θρησκεύματος στίς ταυτότητες πού φρενάρει τήν άπεμπλοκή. Σ ’ 
αυτό τό γεγονός (σύμφωνα μέ πολλούς άναλυτές αυτή ή ψηφοθηρική ένέρ- 
γεια τοϋ Καραμανλή έγυρε άποφασιστικά τήν πλάστιγγα υπέρ τής Ν.Δ.) 
άναφέρεται ό υπαινιγμός «έκτος έάν...». Σημείο στό όποιο θά έπανέλθουμε 
μετά τήν παρέκβαση πού ακολουθεί καί άναφέρεται συνοπτικά στίς δυνάμεις 
τοϋ όχι καί τοϋ ναί.

«"Οχι στόν χωρισμό» λέει ή Κυβέρνηση τής Ν.Δ., ή οποία απλώς περι
μένει νά καταλαγιάσει ή κρίση διά τής «αύτοκάθαρσης» ή καί τής «κάθαρ
σης» άν ή βαβούρα τραβάει σέ μάκρος. Ό  Καραμανλής άρκείται στό νά 
παραμένει ό Χριστόδουλος (τό δεξί του χέρι προεκλογικά) καί γενικότερα ή 
’Εκκλησία μέ ψαλιδισμένα τά φτερά ώστε νά έχει αυτός τό πάνω χέρι καί
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σέ ζητήματα πού οί αποφάσεις του ίσως στριμώξουν τήν Εκκλησία (π.χ. 
κατάργηση φορολογικών άτελειών καί πολεοδομικών ευεργετημάτων). Δέν 
θέλει ή δέν τολμά, πάντως, νά παρατραβήξει τό σκοινί τόσο ώστε νά θίξει 
καίρια τή διαπλοκή Κράτους-Έκκλησίας, μπροστά στό ένδεχόμενο διαρροής 
ψηφοφόρων του πρός τούς ήρακλεΤς τής ’Εκκλησίας, πρός τούς Καρατζα- 
φέρηδες. ’Άλλα λόγια ν’ άγαπιόμαστε, λοιπόν, όπως τά λόγια τοϋ Μεϊμαρά- 
κη πού άνέλαβε τή μικροπολιτική έπιχείρηση χρέωσης των κακών τής ιστο
ρίας (Βαβύλης, Γιοσάκης κ.λπ.) στό ΠΑΣΟΚ. [«Τά φαινόμενα έξέθρεψε ή 
κυβέρνηση Σημίτη μέ υπουργό ’Εξωτερικών τόν Γιώργο Παπανδρέου», 28 
Φεβρουάριου]. "Οχι πώς τό ΠΑΣΟΚ είναι άθώο, τουναντίον. 'Απλώς, ή τω 
ρινή έναντίον του έπίθεση άπό αυτούς πού υπέγραψαν γιά τίς ταυτότητες 
ψηφοθηροϋντες, πέρα άπό άνεπίτρεπτη είναι καί έκτος θέματος.

« Ό χ ι στόν χωρισμό», λέει ή 'Ιεραρχία, ή οποία άπλώς πασχίζει νά ξανα- 
βρεΤ τήν έσωτερική ισορροπία της καί νά συμμαζέψει τά άσυμμάζευτα διά 
τής άλυσιτελοϋς αυτοκάθαρσης τοϋ «ίεροϋ» προσωπείου της καί διά τής συ- 
νωμοσιολογίας. Δέν έπιθυμώ νά υποδείξω τό δέον γενέσθαι στήν 'Ιεραρχία. 
Γιά τόν χωρισμό Κράτους-Έκκλησίας κόπτομαι καί είθε νά βοηθήσει κι 
αυτή ή κάποια άλλη (υπάρχουν καί Ιεράρχες, αν καί δέν έχουν σήμερα τό 
πάνω χέρι, πού διακονοΰν τό «τά τοϋ Καίσαρος τώ Καίσαρι καί τά τοϋ Θε- 
οϋ τώ Θεώ»). Περιορίζομαι, άπλώς, στό νά έπαναλάβω τό άλυσιτελές τής 
«αύτοκάθαρσης» πού τόνισαν ήδη άρκετοί άρθρογράφοι μεταξύ τών οποίων 
καί ο Χρήστος Γιανναράς: έγγυητής τής «κάθαρσης» δέν μπορεί νά είναι 
ό κύριος υπόλογος (δηλαδή ό Χριστόδουλος).

«’Ό χ ι στόν χωρισμό», άμεσα ή έμμεσα, λένε καί οΐ πρωτεργάτες τών τη 
λεοπτικών —κυρίως— άποκαλύψεων. Κύρια μέριμνα αύτών είναι ή σκανδαλο
λογία, οί πιπεράτες πλευρές τών σχέσεων άξιωματούχων τής ’Εκκλησίας καί 
κατεργαραίων λαϊκών. Αύτό πού μετράει έδώ είναι τό ότι τά τηλεοπτικά λα
σπόνερα (όση άλήθεια καί νά έμπεριέχουν οί τηλεοπτικές άποκαλύψεις δέν 
είναι άμιγεΐς λάσπης) θολώνουν τήν πραγματικότητα καί άποπροσανατολί- 
ζουν. ’Οφείλουμε, πάντως, νά ομολογήσουμε ότι αυτοί ξεκίνησαν νά ξετυλί
γουν τό κουβάρι, άν καί άπό λάθος μεριά καί μέ λάθος τρόπο. Δυστυχώς, 
έτσι έχουν σήμερα τά πράγματα.

« Ό χ ι στόν χωρισμό» λένε καί οί κηφήνες καί οί ήρακλεϊς τής ’Εκκλη
σίας καί γενικώς οί θρησκόληπτοι ορθόδοξοι Χριστιανοί.

Τέλος, υπάρχουν πολλοί οί όποϊοι άδιαφοροϋν γιά τόν χωρισμό Κράτους- 
Έκκλησίας καί παραμένουν στή σκανδαλοθηρική πλευρά τών άποκαλύψεων, 
στήν άνεκδοτολογία καί τόν χαβαλέ μέ τή βεβαιότητα πώς «τίποτε δέν πρό-
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κειται νά γίνει» ή «τίποτε δέν χρειάζεται νά γίνει» (έμεΤς νάμαστε καλά καί 
νά διασκεδάζουμε μέ τά παθήματα των άλλων).

«Ναί στον χωρισμό», μέ ή χωρίς προϋποθέσεις, λέμε οΐ υπόλοιποι καί τά 
λοιπά πλήν Ν.Δ. κόμματα τοΰ Κοινοβουλίου. Γιά λόγους οικονομίας δέν θά 
μακρηγορήσω παρουσιάζοντας ένα πανόραμα αυτών των δυνάμεων. Περιορί
ζομαι στό νά τονίσω πώς δέν είναι οι άθεοι πού έχουν τό πάνω χέρι στίς 
δυνάμεις τοΰ ναί, ούτε θά ’πρεπε νά τό έχουν, διότι τό ζήτημα τοΰ χωρι
σμού Κράτους-Έκκλησίας δέν είναι ζήτημα χωρισμού τής κοινωνίας σέ πι
στούς καί άπιστους. Αύτή τή λάσπη πού μάς ρίχνουν οί ήρακλεΤς τής 
’Εκκλησίας τούς τή χαρίζουμε. Τό πάνω χέρι σ’ αύτές τίς δυνάμεις τού ναί 
οφείλουν νά τό έχουν (διότι μόνον τότε θά είναι καί άποτελεσματικές) όσοι 
έχουν πεισθεΤ πώς τό πραγματικό πρόβλημα τής διαπλοκής Κράτους- 
Έκκλησίας είναι πολιτικό καί όχι ηθικό. Αυτό δέν σημαίνει ότι τό πολιτι
κό δέν έμπεριέχει ή άντιστρατεύεται τό ηθικό. Σημαίνει ότι τό ηθικό άπό 
μόνο του εκφυλίζεται σέ άνούσια ηθικολογία. Λέγοντας δέ πώς τό πρόβλη
μα είναι πολιτικό, ένοούμε τήν νόθευση τής δημοκρατίας μέσω τής διαπλο
κής Κράτους-Έκκλησίας πού έχει ώς άποτέλεσμα τήν άντιδημοκρατική 
ηγεμονία ορισμένων έπί άλλων «χάρη στήν κατάλληλη χρήση τής έθνικής 
ιδεολογίας... άκόμα καί των δημοσίων δακρύων» (όπως γράφει ό Ν .Ε. Κα- 
ραπιδάκης στήν Καθημερινή, 27 Φεβρουάριου 2005).

Αύτές, όμως, οΐ δυνάμεις τού «ναί στό χωρισμό» θά κερδίσουν τή μάχη 
στό προβλεπτό μέλλον καί θά μεταβούμε άπό τό «μάλλον όχι» στό ναί άν 
τούς συνδράμει κατά κάποιον τρόπο καί ό Καραμανλής. "Αν θελήσει καί άν 
καταφέρει νά ύπερβεΓ τήν άντίφαση πού τόν καθηλώνει: άπό τή μιά πλευ
ρά νά υπογράφει γιά τίς ταυτότητες μέ τό δεξί του χέρι κι άπό τήν άλλη 
νά δείχνει τόν έαυτό του ώς έναν σύγχρονο δημοκράτη τού «μεσαίου» χώ 
ρου μέ τό άριστερό του χέρι.

Μάλλον όχι, λοιπόν, έκτος έάν κάνει κωλοτούμπα ό Καραμανλής.
Σέ κάθε περίπτωση, πάντως, έπειδή τό μέλλον διαρκεΤ πολύ, οί δυνάμεις 

τού «ναί στό χωρισμό» κάποτε θά κερδίσουν καί χωρίς τόν Καραμανλή.

Βασίλης Ζουναλής
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«Κορίτσια της συγγνώμης»

Π ρ ί ν  λίγο καφό τό Δεκέμβρη τοϋ 2004, άν δέν άπατώμαη στο Μεικτό 
Κακουργιοδικείο Πατρών έκδικάστηκε μιά υπόθεση πού, όπως όλες οί ύπο- 
θέσεις, δέν αφορούσε αποκλειστικά τόν κατηγορούμενο καί τήν κατήγορο ή 
τόν «θύτη» καί τό «θύμα». Ή  απόφαση τοϋ δικαστηρίου έκρινε αθώο τόν 
κατηγορούμενο μέ ψήφους 4-3, στή συγκεκριμένη περίπτωση 4 οί ψήφοι των 
ένορκων καί 3 οί ψήφοι των δικαστών. Πρόκειται γιά τή δίκη ένός αστυνο
μικού πού κατηγορείται ότι βίασε μιά νεαρή Ουκρανή, ένα άπό τά πλείστα 
όσα θύματα τής διεθνούς διακίνησης καί σωματεμπορίας —ελληνιστί traffi
cking. ’Αθώος, λοιπόν, ό κατηγορούμενος σύμφωνα μέ τούς ένορκους, ένο
χος σύμφωνα μέ τούς δικαστές. Πάμπολλα, λένε, όσοι ειδήμονες παρακολου- 
θήσαν τή δίκη, τά στοιχεία πού θέλουν τόν άστυνομικό ένοχο, όπως ας πού
με ότι άλλαξε τήν κατάθεσή του τρεΤς φορές. ’Άπειρα καί τά τραγελαφικά 
τής δίκης, όπως ας ποϋμε, ότι ή κοπέλα δέν κλήθηκε νά καταθέσει. Θεω
ρήθηκε «άγνώστου διαμονής» τόν ίδιο καιρό πού ή άσφάλεια τή χρησιμο
ποιούσε ώς μεταφράστρια σέ παρόμοιες υποθέσεις.

Σ ’ αυτό τό σημείο, θά μπορούσαμε, άπλώς, νά ζητήσουμε νά τελειώνου
με μέ τό θεσμό τών ένορκων. Πολλά, άλλωστε, τά έπιχειρήματα πού έχουν 
διατυπωθεί κατά καιρούς —άπό συντηρητικούς ώς έπί τό πλείστον κύκλους. 
Μή έπαγγελματίες δικαστές δέν μπορούν νά έχουν λόγο. Τά άκούσαμε ξα
νά καί μέ τήν άφορμή τής δίκης τής 17ης Νοέμβρη, όταν κυβερνώντες καί 
πολλοί νομικοί τρόμαξαν μέ τήν άνακατωσούρα πού θά μπορούσαν νά φέρουν 
σέ έκείνη δίκη οί κρίσεις καί οί άποφάνσεις τών έκπροσώπων τού λαού. Μα
ζί μέ τό θεσμό τών ένορκων, άλλωστε, θά τραβάγαμε μιά μονοκοντυλιά καί 
στά κληροδοτήματα τού Διαφωτισμού (άπό τό 1834 έφαρμόζεται στήν Ε λ 
λάδα ό θεσμός αυτός), στή συμμετοχή τού λαού στήν άσκηση τής δικαστι
κής λειτουργίας, κάτι πού άποτελεί ένα άπό τά βασικά συστατικά στοιχεία 
τής λαϊκής κυριαρχίας, στή λαϊκή συγκρότηση τής ποινικής δικαιοσύνης καί 
σέ άλλα παρόμοια προοδευτικά. Γιά νά μήν τά καταργήσουμε, όμως, τόσο 
άδικα καί άδοξα όλα τούτα τά σπουδαία, άς πάρουμε τά πράγματα άλλιώς.

Ή  δίκη αύτή τού προηγούμενου Δεκέμβρη ήταν έπαναληπτική. Ε ίχε προη- 
γηθεί μιάν άλλη, όπου ομόφωνα τό δικαστήριο είχε κρίνει άθώο τόν κατη
γορούμενο. 'Ομόφωνη άπόφαση, όμως, πάει νά πεί ότι ή δυνατότητα νά ά- 
σκηθεί έφεση άκυρώνεται. Ωστόσο, πολλοί ή καλύτερα πολλές ήταν έκείνες
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πού φώναξαν, κάτι έξόφθαλμες αδικίες θά υπήρχαν καί στήν υπόθεση, τό 
πράγμα μαζεύτηκε όπως-όπως καί ή δίκη έπαναλήφθηκε. Ωστόσο τό γεγο
νός ότι κανένας άπό τούς ένορκους δέν διαφοροποιήθηκε στίς δυό δίκες είναι 
έξαιρετικά «ενοχλητικό», όσο καί άντιπροσωπευτικό τοϋ τρόπου πού ή κοι
νωνία άντιλαμβάνεται τήν καταναγκαστική σωματεμπορία.

'Όποιος έχει ζήσει σέ πόλη τής ελληνικής έπαρχίας τά τελευταία χρόνια 
ξέρει πολύ καλά πώς κάθε γειτονιά, σχεδόν, έχει καί άπό ένα μπάρ όπου 
έκδίδονται άλλοδαπές. Ε κτός άπό άνέκδοτα μέ «Ρωσίδες» καί «Ουκρανές», 
τό πράγμα μένει επί τής ούσίας άσχολίαστο στη δημόσια σφαίρα των πό
λεων. Οΐ κοπέλες τούτες, άλλωστε, δέν έμφανίζονται πουθενά, κανείς ποτέ 
δέν τίς βλέπει, κατά συνέπεια κανέναν δέν ένοχλοϋν, κανέναν δέν σκανδαλί
ζουν, ή βικτωριανή εύαισθησία τοϋ χριστεπώνυμου πλήθους δέν θίγεται, άρα 
κανένας δέν τίς συζητά. Προφανώς όλο αυτό δέν συμβαίνει έπειδή αυτές τό 
έπιδιώκουν, άλλά έπειδή ζοϋν σέ συνθήκες δουλείας. 'Ό μως, ούτε καί αυτό 
αποτελεί θέμα συζήτησης. Δέν έχω άκούσει, σχεδόν ποτέ, κατοίκους νά κα
ταγγέλλουν ότι στό τάδε μαγαζί ή στό δεΤνα ξενοδοχεΤο κάτι συμβαίνει ακού
σια σέ άνθρώπους. Δέν έχω άκούσει καμιά δημοτική άρχή πού νά άνήκει 
στήν ’Αριστερά, στήν κεντροαριστερά ή στη δεξιά τοϋ κυρίου νά συζητά τό 
θέμα σοβαρά καί νά σκοπεύει κάτι νά πράξει. 'Όλοι ξέρουν καί όλοι σφυρί
ζουν άδιάφορα. Τό θέμα είναι ταμπού; ’Ίσως. Τίποτα όμως δέν είναι τυχαίο.

Τό σύνολο των έξαναγκαστικά έκδιδομένων στήν πορνεία στήν Ελλάδα τήν 
περίοδο 1990-2000 ήταν άλλοδαπές γυναίκες, ό άριθμός των οποίων υπολο
γίζεται στίς 77.500, τά έσοδα άπό τήν έξαναγκαστική πορνεία γυναικών καί 
παιδιών ξεπέρασαν τά 6 δισεκατομμύρια ευρώ, ένώ έτησίως πάνω άπό 1 
έκατομμύριο άνδρες μίσθωναν υπηρεσίες προσφερόμενες άπό θύματα έξανα- 
γκαστικής πορνείας. Μιλάμε, δηλαδή, γιά ένεργότατη συμμετοχή. ’Εκτός 
αύτοΰ υπολογίζεται ότι τήν ίδια περίοδο, περίπου 60.000 άνθρωποι είχαν ει
σοδήματα άπό τήν καταναγκαστική πορνεία χωρίς νά σχετίζονται άμεσα μέ 
αυτήν.

Τό πράγμα, όμως, έχει καί άλλη διάσταση. Ή  υπόθεση καταναγκαστική 
πορνεία άφορά τίς άφανέστερες τών άφανών. Καταρχήν άφορά γυναίκες. 
’Επιπλέον άφορά γυναίκες έξαιρετικά φτωχές, οΐ οποίες πραγματικά δέν έ
χουν στόν ήλιο μοίρα. ’Εκτός αύτοϋ άφορά λαθρομετανάστριες καί μάλιστα 
άπό τίς χώρες τοϋ πρώην άνατολικοϋ μπλοκ, κάτι πού σχετίζεται μέ ποι
κίλα, αρνητικά φορτισμένα στερεότυπα στήν έλληνική κοινωνία. ’Επίσης άφο
ρά γυναίκες οΐ οποίες έκδίδονται. Δέν έχει σημασία πώς, τί καί γιατί, άφοϋ 
μόνο όποιος «μπλέκει μέ τά πίτουρα τόν τρών’ οΐ κότες». Οΐ άνθρωποι
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άλλωστε πού δέν έχουν ζήσει τήν απόγνωση θεωρούν ότι πάντα υπάρχει βού
ληση καί έπιλογή.

Ό  λαϊκός δικαστής κρίνει κατά συνείδηση καί θεωρητικά σ’ αυτό υπερέ
χει έναντι των έπαγγελματιών δικαστών, οι όποΓοι κρίνουν μέ βάση τό 
«γράμμα» τοϋ νόμου. Στή συνείδηση των ένορκων των δύο δικών, πού είναι 
έν τέλει καί ή συνείδηση τής κοινωνίας μας, όλα τά παραπάνω είναι νομι
μοποιημένα μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο. ’Αναρωτιέμαι άν σ’ αύτή τή συ
νείδηση άντρας, 'Έλληνας, μεσοαστός καί δή άστυνόμος θά μπορούσε ποτέ 
νά είναι ένοχος γιά μιά τέτοια υπόθεση.
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ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΕΥΡΩΠΑΙΩΝ ΠΟΛΙΤΩΝ 
ΓΙΑ ΕΝΑ ΟΧΙ ΣΤΟ ΕΥΡΩΣΥΝΤΑΓΜΑ 

ΚΑΙ ΕΝΑ ΝΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΕΥΡΩΠΗ
τού Άντώνη Μανιτάκη

? Τ Τ  π°λιτική ένοποίηση τής Ευρώπης, πού
Η  έπιχειρεΐται μέ τή νέα ευρωπαϊκή συνθή- 

-̂ -1 κη, μάς άφορά όλους, ώς έργαζόμενους 
καί άνεργους ή ήμιαπαοχολούμενους, ώς κατα
ναλωτές ή έπαγγελματίες, ώς επιστήμονες ή δια
νοούμενους, καί βέβαια μάς ένδιαφέρει ώς πο
λίτες. Μάς άφορά γι’ αυτά πού υπόσχεται καί 
έξαγγέλλει, γι’ αυτά πού άποσιωπά ή συγκαλύ
πτει, γι’ αυτά πού παραλείπει ή έξωραΐζει. Διό
τι, άν μή τί άλλο, ή νέα αυτή συνθήκη, πού 
αύτοαποκαλεΐται Σύνταγμα, μάς άναγκάζει, άπό 
τήν ονομασία της καί μόνον, νά τήν κρίνουμε 
σάν νά ήταν, πράγματι, Σύνταγμα καί νά μιλή
σουμε γιά τά ουσιώδη, γιά τά θεμέλια καί τις 
καταστατικές άρχές ή τούς στόχους τής Εύρω- 
παϊκής 'Ένωσης. Δέν μάς καλούν άπλώς νά 
εγκρίνουμε μιά νέα ευρωπαϊκή συνθήκη, πού 
κωδικοποιεί τις παλιές, πού βελτιώνει τόν τρό
πο λήψης των άποφάσεων καί τή λειτουργία των 
κοινοτικών οργάνων ιδίως μετά τή διεύρυνση. 
Δέν καλούμαστε μόνον νά έγκρίνουμε μιά άπλή 
διεθνή συνθήκη πού οργανώνει τήν άσκηση κοι
νής έξωτερικής πολιτικής καί πολιτικής άσφά- 
λειας, μειώνει τό δημοκρατικό έλλειμμα, καί, γε
νικά, προωθεί τή διαδικασία τής ευρωπαϊκής 
ολοκλήρωσης.

"Αν οί θεσμικές φιλοδοξίες τής συνταγματικής 
συνθήκης σταματούσαν έκεΐ, τότε τά κριτήρια 
άξιολόγησής της θά ήταν απλά καί ή άπάντηση 
σχετικά εύκολη. Μέ πρόσχημα τήν άνάγκη τής 
ευρωπαϊκής ένοποίησης μάς ζητούν νά προσχω
ρήσουμε ιδεολογικά καί νά άποδεχτοϋμε πολιτι

κά τούς βασικούς στόχους καί τις συγκεκριμέ
νες έξουσίες καί πολιτικές τής Ευρωπαϊκής 
"Ενωσης, έτσι όπως είναι τώρα: μιάς Ευρώπης, 
πριν άπό όλα καί πάνω άπό όλα, τής άγοράς 
καί τών εμπορευμάτων, τής νομισματικής στα
θερότητας, μιάς Εύρώπης πού έξαρτά τήν πλή
ρη άπασχόληση καί τήν καταπολέμηση τής 
άνεργίας άπό τήν άνταγωνιστικότητα τής οικο
νομίας της, μιάς Εύρώπης τών κρατών, προσδε- 
δεμένης στή Βορειαντλαντική Συμμαχία, καί κυ
ρίως μιάς Εύρώπης πού δέν άφήνει καμιά προο
πτική γιά άλλη, διαφορετική πραγματικότητα 
άπό αυτή πού ζούμε σήμερα.

Επισείοντος τόν κίνδυνο τής ιστορικής οπισθο
δρόμησης καί τής άναβίωσης τού έθνικισμού καί 
τού κρατισμού, άν δέν έγκριθεΐ ή συνταγματική 
συνθήκη, καί κατηγορώντας όσους τήν άπορρί- 
πτουν ώς ρομαντικούς νοσταλγούς τού παρελθό
ντος, οί συντάκτες τής νέας συνθήκης θέλουν, 
στό όνομα τής ιερής καί ένδοξης λέξης «Σύ
νταγμα», νά παγιώσουν καί νά νομιμοποιήσουν 
αυτό πού υπάρχει. Πώς άλλιώς μπορούμε νά έρ- 
μηνεύσουμε τήν άναγωγή σέ θεμελιώδη συνταγ
ματικό στόχο τής "Ενωσης στό άρθρο 1-3, άμέ- 
σως μετά τήν «προαγωγή τής ειρήνης» καί δί
πλα ή μαζί μέ τήν «έλευθερία, τήν άσφάλεια καί 
τή δικαιοσύνη», τήν παροχή στούς πολίτες ένός 
χώρου «μέ έσωτερική άγορά όπου ό άνταγωνι-
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σμός είναι έλεύθερος καί άνόθευτος», καθώς καί 
μιας άκρως ανταγωνιστικής κοινωνικής οικονο
μίας τής άγοράς; Ή  έρμηνεία καί ή έφαρμογή 
αυτών των ρητρών δέν μπορεί παρά νά είναι 
μία: συνταγματοποίηση τής Ευρώπης δέν σημαί
νει μόνον αναγνώριση μιας Χάρτας τών θεμε
λιωδών δικαιωμάτων καί τής ισότητας άνδρών 
καί γυναικών σημαίνει κυρίως άναγωγή τοϋ ε
λεύθερου ανταγωνισμού οέ ύπατη συνταγματική 
άξια καί υποταγή όλων τών πολιτικών τής "Ε
νωσης στή λογική τών νόμων τής ανεξέλεγκτης 
άγοράς. Τά κράτη μέλη είναι έξάλλου υποχρεω
μένα δυνάμει τοϋ άρθρου III-177 νά άκολουθούν 
μία καί μόνον οικονομική πολιτική, τή νεοφιλε
λεύθερη: έκείνη πού «άσκεΐται σύμφωνα μέ τήν 
άρχή τής άνοικτής οικονομίας τής άγοράς μέ 
έλεύθερο άνταγωνισμό» χωρίς καμία κοινωνική 
δέσμευση. Βέβαια ή διάταξη αύτή δέν είναι νέα, 
υπήρχε καί στίς προηγούμενες συνθήκες. Μόνο 
πού τώρα, μέ τήν άναγωγή της οέ συνταγματι- 
κή άρχή, ό έλεύθερος άνταγωνισμός τοποθε
τείται, τυπικά καί συμβολικά, πάνω άπό τά 
έθνικά Συντάγματα, ώστε νά μήν υπάρχει ή πα
ραμικρή άμφιβολία γιά τήν ισχύ του, καί γιά τή 
δέσμευση νομοθετών καί κυβερνήσεων άπό αύ- 
τήν. Οί έθνικές κυβερνήσεις στερούνται οριστι
κά, πλέον, τή δυνατότητα νά ασκούν οικονομι
κή πολιτική άλλη άπό τή νεοφιλελεύθερη. Καί 
ακόμη -αυτό είναι τό πιό σημαντικό- ή οικο
νομική πολιτική, τόσο γιά τά όργανα τής ΕΕ 
όσο καί γιά τίς κυβερνήσεις τών κρατών, δέν 
μπορεί νά είναι πλέον άντικείμενο πολιτικής 
άντιδικίας ή διαμάχης μεταξύ τών πολιτικών δυ
νάμεων, μεταξύ π.χ. σοσιαλιστών καί φιλελεύθε
ρων. Ή  οικονομική πολιτική τίθεται έκτος «πο
λιτικής» καί τοποθετείται στήν κυριολεξία πά
νω άπό τήν πολιτική. Γιά πρώτη φορά στήν πα
γκόσμια ιστορία τοϋ συνταγματισμοΰ τό Σύ
νταγμα όχι μόνον δέν είναι ούδέτερο άπέναντι 
στήν οικονομία άλλά τό ίδιο θέτει ρητά τήν 
οικονομία τής άγοράς πάνω άπό τήν πολιτική 
καί πάνω άπό τόν έαυτό του. Ή  σχέση οικονο
μίας καί πολιτικής άντιστρέφεται- ή πολιτική 
δέν έξουσιάζει τήν οικονομία ούτε τήν οικονο
μική πολιτική. 'Η δημοκρατία δέν έξουσιάζει 
ούτε μπορεί νά θίξει τήν οικονομία τής άγοράς. 
Ό  συνταγματικά καί πραγματικά κυρίαρχος δέν 
είναι ό Δήμος άλλά ή άγορά.

Η πρωταρχική θέση τής άγοράς στό καλούμε

νο σύνταγμα τής Εύρώπης έπιβεβαιώνεται καί 
άπό άλλες δύο διαπιστώσεις: πρώτα, άπό τή συ
νταγματοποίηση ολόκληρου τού τρίτου μέρους 
πού περιέχει τίς παλαιές συνθήκες καί καθορί
ζει λεπτομερειακά τίς πολιτικές τής “Ενωσης. 
Λεπτομέρειες καί ειδικότερες τεχνικές ρυθμίσεις, 
άνάρμοστες γιά συνταγματικό κείμενο, άπο- 
κτοΰν ισχύ καί αίγλη συνταγματική. Τό Σύνταγ
μα τής Ευρώπης είναι τό μεγαλύτερο καί τό λε
πτομερέστερο τοϋ κόσμου, άποτελεΐται άπό 
1000 περίπου σελίδες καί άπό 448 άρθρα, άπό 
τά όποια μόνον 53 θά μποροϋσαν νά θεωρηθούν 
συνταγματικής υφής, ένώ τά υπόλοιπα 322 άρ
θρα άφορούν τίς πολιτικές τής "Ενωσης, ύλη 
πού κανονικά έπρεπε νά άφεθεΐ στή δικαιοδο
σία τής νομοθετικής έξουσίας. Δεύτερον, άπό 
τήν άπουσία κάθε άναφοράς προστατευτικής 
στίς δημόσιες κοινωνικές υπηρεσίες καί γενικό
τερα στά συλλογικά κοινωνικά άγαθά. Στό 
άρθρο μάλιστα ΙΙΙ-55 ορίστηκε ρητά ότι καί οΐ 
υπηρεσίες γενικού οικονομικού συμφέροντος ύ- 
πόκεινται ατούς κανόνες τού άνταγωνισμοϋ. Τά 
πάντα ύπόκεινται στούς κανόνες τού άνταγωνι- 
σμοϋ, δέν έξαιροϋνται ούτε τά δημόσια συλλογι
κά άγαθά, ή δημόσια υγεία, ή παιδεία ή ή κοι
νωνική άσφάλιση, ή τηλεόραση, τό περιβάλλον. 
Άλλωστε καί ή έργασία δέν άντιμετωπίζεται ώς 
κοινωνικό άγαθό ή ώς δικαίωμα άλλά ώς άτο- 
μική έλευθερία καί υπηρεσία.

Δέν είναι τελικά τόσο ή άπουσία κάθε ιδέας 
περί κοινωνικού κράτους καί ή παντελής παρα
γνώριση ή υποτίμηση τών κλασικών κοινωνικών 
δικαιωμάτων πού μάς άναγκάζουν νά έχουμε 
αυτήν τήν άρνητική στάση άπέναντι στό Εύρω- 
σύνταγμα. Καταλαβαίνουμε ότι σέ μιά έποχή 
κατάρρευσης τού κοινωνικού κράτους καί πα
γκόσμιας έπικράτησης τής νεοφιλελεύθερης οι
κονομικής ιδεολογίας καί πολιτικής, κάθε κατο
χύρωση κοινωνικής πολιτικής καί κάθε άναγνώ- 
ριση κοινωνικού δικαιώματος θά ήταν γιά τούς 
έργαζομένους κέρδος καί τό άντιμετωπίζουμε ώς 
τέτοιο. Δέν υποτιμούμε έξάλλου τήν τεράστια 
σημασία πού έχουν οί διατάξεις οί όποιες προ- 
νοοΰν γιά τή βιώσιμη άνάπτυξη καί τήν προστα
σία τού περιβάλλοντος.

Αύτό πού μάς κάνει άπορριπτικούς όμως 
είναι ή πικρή διαπίστωση ότι μέ τή συνταγμα
τική συνθήκη έπιχειρεΐται νά διαιωνιστεϊ ή ν- 
πάρχουσα δομή έξουσίας καί διακυβέρνησης στή 
ΕΕ καί νά άποκλειστεΐ, καταστατικά καί συ
νταγματικά, κάθε μελλοντική προσπάθεια πού 
θά έγκαθιστά περιορισμούς στήν έλευθερία τού
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άνταγωνισμοϋ, κάθε προσπάθεια καθιέρωσης 
ατό μέλλον κοινωνικών δικαιωμάτων καί προ
στασίας συλλογικών άγαθών. Κάθε άνθρώπινη 
καί κοινωνική δραστηριότητα πού θά άντιμάχε- 
ται καταστατικά τή λογική τής άγοράς καί θά 
έπιζητεΐ τήν έξαίρεσή της άπό τούς κανόνες τού 
άνταγωνισμοϋ, τήν τοποθέτησή της έκτος άγο
ράς, θά χαρακτηρίζεται ώς άντισυνταγματική 
καί θά στιγματίζεται ώς άνεδαφική, ώς έκτος 
τόπου καί χρόνου. Μέ τό Εύρωσύνταγμα καθιε
ρώνεται γιά τήν Εύρώπη ένα κλειστό καί αμε
τάβλητο, οικονομικό καί κοινωνικό καθεστώς, 
πού δεν είναι άνοικτό στό μέλλον ούτε εύέλικτο 
στίς έξελίξεις. Γιά νά άναθεωρηθεΐ τό καλούμε
νο Εύρωσύνταγμα καί νά τροποποιηθούν οί άρ- 
χές πού προαναφέραμε χρειάζεται ομοφωνία 
τών κρατών-μελών. Καί ένα κράτος μέλος άκό- 
μη νά διαφωνεί, ή πρόταση τροποποίησης θά 
άπορριφθεΐ. Πιστεύει κανείς είλικρινά ότι μέ 
αύτήν τή διαδικασία καί μέ αύτό τό Σύνταγμα 
θά άναγνωριστούν ποτέ τά κοινωνικά δικαιώμα
τα ώς ισότιμα καί αδιαίρετα μέ τά άτομικά καί 
ότι ή άξια τής άλληλεγγύης θά μπορεί νά με
τριάσει τήν άξια τής έλευθερίας καί νά άντιπα- 
ρατεθεϊ μαζί της;

Ή  πιό τρανή άπόδειξη τής καθαρά ιδεολογικής 
λειτουργίας τού Εύρωσυντάγματος αποτελεί ή 
περίφημη Χάρτα τών Θεμελιωδών Δικαιωμά
των. Γενικές, ώραΐες διακηρύξεις, γνωστές άπό 
τά έθνικά Συντάγματα καί άπό άλλα διεθνή κεί
μενα, έπαναδιακηρύσσονται χωρίς όμως έγγυη- 
μένη, έξασφαλισμένη νομική δεσμευτικότητα καί, 
χωρίς τις στοιχειώδεις έγγυήσεις δικαστικής προ
στασίας. Έτσι, ναί μέν «οί διατάξεις τού παρό
ντος Χάρτη άπευθύνονται στά Όργανα, τούς 
οργανισμούς καί τούς φορείς τής "Ενωσης», καί 
τούς δεσμεύουν(;), χωρίς όμως νά δημιουργεΐται 
«καμία νέα αρμοδιότητα καί κανένα νέο κα
θήκον γιά τήν "Ενωση», όσον άναφορά τήν προ
στασία τών δικαιωμάτων. Καί γιά νά μήν υπάρ
χει ή παραμικρή άμφιβολία ότι οί διατάξεις τού 
καλούμενου Συντάγματος, πού ρυθμίζουν τίς 
οικονομικές έλευθερίες καί γενικά τίς πολιτικές 
τής "Ενωσης είναι πιό πάνω άπό τά δικαιώμα
τα τής Χάρτας, τό άρθρο ΙΙ-52 παρ. 2, διευκρι
νίζει ότι «τά δικαιώματα τοϋ Χάρτη ασκούνται 
ύπό τούς όρους καί μέ τούς περιορισμούς πού 
καθορίζονται» άπό όλες τίς άλλες διατάξεις τής 
συνταγματικής συνθήκης. ’Η άλήθεια τού Χάρτη

δέν βρίσκεται στά πενήντα πρώτα άρθρα του 
άλλά στά δύο τελευταία πού διέπουν τήν 
έρμηνεία καί έφαρμογή τών δικαιωμάτων καί 
καθιερώνουν τίς έξαιρέσεις. Τά δικαιώματα τού 
εϋρωπαίου πολίτη άπέναντι στήν έξουσία τής 
"Ενωσης διακηρύσσονται μέν ώς γενικές αρχές, 
μένουν όμως άπροστάτευτα καί δικαστικά καί 
νομοθετικά, στό έλεος τών πολιτικών καί τών 
στόχων τής "Ενωσης.

Σκοπός άλλωστε τής "Ενωσης δέν είναι ή προ
στασία τών δικαιωμάτων, άλλά ή εύρωπαϊκή 
(οικονομική) ολοκλήρωση. Γιά τήν πραγματο
ποίησή της τά δικαιώματα χρησιμοποιούνται ώς 
απλό μέσο. Ό  πολιτικός φιλελευθερισμός τίθεται 
στήν ύπηρεσία τού οικονομικού φιλελευθερι
σμού. Ή  οικονομική έλευθερία καταβροχθίζει 
τήν άτομική έλευθερία καί άδιαφορεϊ γιά τήν 
πολιτική έλευθερία. Αύτή τήν ιστορική άντι- 
στροφή τών φιλελεύθερων άξιών πραγματοποιεί 
τό Σύνταγμα τής Εύρώπης. Οί δοκιμασμένες 
άξιες τού εύρωπαϊκού Διαφωτισμού καί ή κα
ταξιωμένη εύρωπαϊκή παράδοση τού δημοκρατι
κού συνταγματισμού μέ τό Εύρωσύνταγμα αγνο
ούνται. Πώς μπορούμε νά μένουμε, ώς εύρω- 
παΐοι πολίτες, άδιάφοροι καί σιωπηροί άπένα- 
ντι σέ αύτή τήν θεμελιώδη άνατροπή καί οπι
σθοδρόμηση;

Ό  βασικότερος, τελικά, λόγος, πού μάς κάνει 
νά είμαστε έναντίον τού Εύρωσυντάγματος, εί
ναι έπειδή θέλουμε νά άφήσουμε άνοικτή τήν 
προοπτική μιας άλλης Εύρώπης. Μιας Εύρώπης 
πού θά οίκοδομεΐται μέ τή θέληση καί ένεργη- 
τική συμμετοχή τών λαών της καί όχι μέ κρυ
φές καί άντιδημοκρατικές διπλωματικές συμφω
νίες τών κρατών καί κυβερνήσεών τους. Ή  πο
λιτική ένοποίηση τής Εύρώπης ή θά γίνει μέ τή 
συμμετοχή τών λαών τής Εύρώπης ή δέν θά γί
νει ποτέ. Πολιτική ένοποίηση σημαίνει ότι ή 
Εύρωπαϊκή "Ενωση παύει σταδιακά νά είναι 
ένωση κρατών καί μετασχηματίζεται σέ ένωση 
λαών. Κατασκεύασαν ένα «σύνταγμα» στό όνο
μα τών πολιτών τής Εύρώπης, αγνοώντας τήν 
συντακτική έξουσία τών λαών της. Ό  στόχος 
τους είναι παραπλανητικός, θέλουν στό όνομα 
τού συντάγματος νά διαιωνίσουν καί νά νομιμο
ποιήσουν αύτό πού υπάρχει σήμερα: μιά πρωτό
τυπη καί μοναδική στήν ιστορία συνένωση κρα
τών πού δέν είναι ούτε μπορεί νά γίνει 'Ομο
σπονδία, καί είναι κάτι διαφορετικό άπό μιά
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Συνομοσπονδία. ’Επιδιώκουν άρα νά συνταγμα- 
τοποιήσουν τήν κρατούσα διακυβερνητική ή 
διακρατική μέθοδο διακυβέρνησης των λαών τής 
Ευρώπης, νά νομιμοποιήσουν τή διακρατική λο
γική, κάνοντας την πιό άποτελεσματική.

’Επιδιώκουμε νά άλλάξει ριζικά ό τρόπος 
αυτός διακυβέρνησης τής Ευρώπης καί νά άντι- 
κατασταθεϊ σταδιακά άπό άλλες μορφές πού θά 
διασφαλίζουν τήν πολυεπίπεδη άντιπροοώπευση 
τής βούλησης των λαών τής Εύρώπης, σέ τοπι
κό, έθνικό καί περιφερειακό έπίπεδο. Όνειρεύο- 
μαοτε μιάν Εύρώπη πού ή έξουσία της θά πη
γάζει καί θά νομιμοποιείται άπό πολλαπλούς 
καί έπάλληλους Δήμους.

Τό πολιτικό μέλλον τής Εύρώπης θά κριθεΐ, τε
λικά, άπό τήν πολιτική καί πολιτισμική ικανό
τητά της νά έντάξει, προοπτικά, στή διαδικασία 
τής ολοκλήρωσής της, ώς ισότιμους εύρωπαίους 
πολίτες, τούς μετανάστες, όσους έργάζονται καί 
διαμένουν σέ αύτήν. 'Ο ένιαΐος Δήμος τής 
Εύρώπης άποτελεΐται άπό τό σύνολο τών εύρω- 
παίων πολιτών, ή ιδιότητα όμως τού εύρωπαίου 
πολίτη δέν θά βασίζεται στήν έθνική ιθαγένεια 
άλλά στήν κοινωνική αποκλειστικά ιδιότητα τοΰ 
πολίτη. Εύρωπαΐος πολίτης θά είναι κάθε ένας 
πού έχει καί άσκεΐ τό δικαίωμα στήν έργασία 
καί στήν διαμονή. Ή  Εύρώπη δέν ορίζεται γεω
γραφικά ούτε πολιτισμικά, άλλά μόνον πολιτικά 
καί είναι άνοικτή ατούς πολιτισμούς, στήν ειρη
νική συνύπαρξη καί συνάντησή τους.

Δέν σκεπτόμαστε τήν Εύρώπη ώς ένα νέο πα
νίσχυρο ΰπερκράτος, φρούριο κλειστό, κατ’ εικό
να καί ομοίωση τών έθνικών κρατών, άλλά ώς 
μιά μεταεθνική, οργανωμένη καί ισχυρή, πολιτι
κή κοινωνία, πρότυπο μοναδικό στόν κόσμο δη

μοκρατικής καί κοινωνικής οργάνωσης τών 
λαών της, ικανής νά υπερασπίζεται καί νά έπι- 
βάλει τήν ειρήνη καί νά πρωτοστατεί στή διά
σωση τοΰ πλανήτη άπό τίς οικολογικές κατα
στροφές.

Δέν θά ψηφίσουμε αύτό τό Σύνταγμα γιατί 
θέλουμε νά άφήσουμε άθικτη τή φλόγα τής ελ
πίδας γιά μιά άλλη Εύρώπη σέ έναν άλλο κό
σμο. Γιατί θέλουμε νά δείξουμε, συγκεκριμένα 
καί έμπρακτα, ότι ή πολιτική ένοποίηση τής 
Εύρώπης πού έτοιμάζεται, βασίζεται στή πλήρη 
άδιαφορία καί στήν άποχή τών εΰρωπαίων πο
λιτών καί ότι έπιδιώκεται νά πραγματοποιηθεί 
χωρίς συζήτηση καί χωρίς πολιτική άντιπαράθε- 
ση. Ή  άπόρριψη τοΰ Εύρωσυντάγματος είναι ό
ρος καί προϋπόθεση γιά νά συγκροτηθεί ένα κί
νημα ευρωπαϊκό πού συνειδητά καί υπεύθυνα 
θά έπιδιώκει μιάν Εύρώπη οικολογική, δημο
κρατική καί κοινωνική, τών λαών καί τών δι
καιωμάτων, τής έλευθερίας, τής αλληλεγγύης 
καί τής δικαιοσύνης.

Άπορρίπτοντας σήμερα τή συνθήκη, πού βαπτί- 
στηκε Σύνταγμα, άποδοκιμάζουμε, πρώτα, μιά 
πρακτική πολιτικής παραπλάνησης τών εύρω- 
παίων πολιτών. Άρνούμαστε, έπειτα, νά παραι
τηθούμε άπό τό δικαίωμά μας νά σκεπτόμαστε, 
νά σχεδιάζουμε καί νά άγωνιζόμαστε συλλογικά 
γιά τό μέλλον, νά πιστεύουμε ότι μιά άλλη Εύ
ρώπη είναι ιστορικά δυνατή καί πολιτικά έφι- 
κτή. Ή  ένωμένη πολιτικά Ευρώπη θά κτιστεί 
σταδιακά, βήμα βήμα, άπό τούς λαούς της καί 
τούς πολίτες της, μέ συνεχείς καί διαρκείς διεκ
δικήσεις καί άγώνες, μέ φαντασία καί μέ όνει
ρο.

Τό παραπάνω κείμενο τον Άντώνη Μ ανιτάκη είναι βέβαια προσωπικό, προϊόν όμως 
μακράς πολιτικής καί έπιστημονικής έρευνας καί συζήτησης. ΓΤ αυτό, σέ συμφωνία μέ  
τόν συγγραφέα, θεωρούμε ότι πρέπει νά προβληθεί άπ ' όσους συμμερίζονται τίς άπόφεις 
του, πού έξάλλου σηματοδοτούν καί συμπυκνώνουν τόν δημοκρατικό καί κοινωνικό μας 
πολιτισμό.

'Ο Πολίτης τό υιοθετεί άπολύτως καί τό προσυπογράφει. "Οσοι συμφωνούν ας πράξουν 
τό ίδιο. Τό Εϋρωσύνταγμα μάς άφορά όλους.

Στείλτε τήν απάντησή σας στόν Πολίτη, Ζωναρά 10, 114 72 ’Αθήνα, e-mail: 
poliths@otenet.gr, τηλ.: 210-6470079.
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«Τρεις παπάδες νάν’ καλοί 
κάνουν μιά οκά μαλλί»

τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Τρεις παπάδες νάν' καλοί 
κάνουν μιά οκά μαλλί

σκωπτική αύτή περί παπάδων λαϊκή ρίμα έρχε
ται στό νοΰ αυτές τίς ήμερες γιατί μοιάζει πολύ 

κατάλληλη γιά νά χαρακτηρίσει τό άντικείμενο τοΰ 
οργισμένου καί σκαμπρόζικου συνάμα δημόσιου καί 
ιδιωτικού κοπετού καί όδυρμού περί τής 'Ιεραρχίας 
τής ’Εκκλησίας τής 'Ελλάδος, περί Γιοσάκη, Βαβύλη 
καί τόσων άλλων. Δεν είναι τό μόνο δίστιχο άλλωστε 
πού βάζει στό στόχαστρο τούς παπάδες- βρίθει ή έλλη- 
νική καί έν γένει χριστιανική λαογραφία άπό άνέκδο- 
τα, σάτιρες, σκωπτικά στιχουργήματα, άδόμενα συχνά- 
κις, ιδίως τίς ήμερες τού Τριωδίου, πρός γενικήν τέρ- 
ψιν καί άγαλλίασιν, όταν τό βακχεύεσθαι έγκαθίστα- 
ται στήν έξουσία καί διακωμωδούνται τά ιερότερα των 
ιερών. Παλαιό καί πολύ γενικευμένη ή άνευ ορίων 
χλεύη πρός τούς ιερείς, ιδιαίτερα τούς μεγαλοσχήμους. 
'Ιδού πώς φίλος σημειώνει τήν άπουσία του στόν τη
λεφωνητή του, παραφράζοντας τό νόημα τής Α ' πρός 
Κορινθίους Επιστολής τού ’Αποστόλου Παύλου, μι
μούμενος τήν έκ τού άμβωνος φωνήν τού κ. Χριστό
δουλου ώς ίεροκήρυκος:

«Λέγω δέ τοΐς άγάμοις καί ταΐς χήραις, καλόν 
αύτοΐς έάν μείνωσι ώς κάγώ- εί δέ οϋκ έγκρα- 
τεύονται, γαμησάτωσαν- κρείττων γάρ έστιν γα- 
μεΐν ή πυρούσθαι» (Α', 7, 8-9).

Στόχος όλων αύτών τών χτυπημάτων έναντίον τών 
παπάδων, κάτω άπό τή μέση άλλά καί πάνω άπό τή 
μέση, δέν είναι αυτός καθαυτός ό εκκλησιαστικός θε
σμός καί πολύ περισσότερο δέν είναι ή θρησκευτική 
πίστη. Α ν  καί δέν λείπει άπ’ αύτή τή δημόσια λαϊκή 
πλάκα ό άντικληρικαλισμός, ένας κάποιος άντικληρι- 
καλισμός, στόχος της είναι οί ιερωμένοι, οί παπάδες. 
Όμως τά λαϊκά σκώμματα δέν κάνουν διακρίσεις, δέν 
χλευάζουν τίς «παθολογικές» περιπτώσεις άναξιοπί- 
στων καί άνομων κληρικών άπό μιά ένάρετη, ευσεβή, 
σεμνή καί ταπεινή «φυσιολογία» τού καθόλου κλήρου, 
όπως οί έκκλησιαστικοί κανόνες τήν περιγράφουν. Πα
ρά τίς προσπάθειες τού Παπαδιαμάντη καί τών παπα- 
διαμαντολόγων νά ξεχωρίσουν καί ν’ άναδείξουν τήν 
εικόνα τού ταπεινού καί λιτού ίερέως, στή λαϊκή χλεύη 
τούς παίρνει όλους ή μπάλα. Αυτό βέβαια δέν σημαί
νει ότι οί κληρικοί θεωρούνται άτομα εύτελή καί τό

λειτούργημά τους άξιοκαταφρόνητο. Κάτι τέτοιο θά ή
ταν πλήρης παρανόηση τών λαϊκών συμπεριφορών, 
παραδοσιακών καί σύγχρονων. ’Αντίθετα, έκτος εξαι
ρέσεων, ό παπάς χαίρει μεγάλης έκτιμήσεως καί συχνά 
γίνεται άποδέκτης αυθόρμητων συναισθηματικών έκ- 
φορτίσεων, έκδηλώσεων σεβασμού καί άνυπόκριτης μυ- 
χιότητας, πολύ περισσότερο πού συνδέεται συχνά μέ 
μιά άρετή υψηλής τιμής: τή φιλαλληλία, άλλά καί μέ 
κορυφαία σημεία τής έπί γής άνθρώπινης διαδρομής: 
όνοματοδοσία, γάμος, θάνατος, πού διαχειρίζεται ή 
’Εκκλησία.

Πώς συμβαίνει οί κληρικοί άπό τή μιά νά γίνονται 
άντικείμενο χλεύης καί άπό τήν άλλη νά θεωρούνται 
τιμώμενα πρόσωπα, σέ σημείο πού, όταν συμπεριφέρο- 
νται «παραβατικά», τό ξεστράτισμα τού ίερέως νά έκ- 
λαμβάνεται ώς πραγματικό κοινωνικό σκάνδαλο, πολύ 
βαρύτερο στή λαϊκή αίσθηση άπό τό άν στό ίδιο πα
ράπτωμα είχε περιπέσει λαϊκός; Είναι σάν ή λαϊκή 
κρίση γιά τούς κληρικούς νά μήν δέχεται κάν έλαφρυ- 
ντικά, είναι σάν νά θεωρεί τούς ιερείς άμωμους καί 
άναμάρτητους. Θά προσπαθήσω πιό κάτω νά διατυπώ
σω μερικές σκέψεις γιά τό ζήτημα αυτό, τήν άντίφα- 
ση πιό σωστά, διότι, νομίζω, πάνω στήν ιδιότητα τού 
ένάρετου έξ ορισμού κληρικού καί στήν κραυγαλέα πα- 
ραβατικότητα πού καθημερινά παρατηρεΐται, γίνεται ό 
μεγάλος σαματάς αύτών τών ημερών.

Πάντως, γιά νά γυρίσουμε στή σκοτεινή πλευρά τών 
παπάδων πού έπισύρει τή χλεύη τού ποιμνίου, τρία 
είναι, κυρίως, τά στοιχεία συμπεριφοράς πού τίθενται 
στό στόχαστρο μέ τή μορφή συνήθως τού σκώμματος 
σάν νά μήν τούς παίρνει ό κόσμος στά σοβαρά κι 
απλώς «διασκεδάζει» μέ τίς έκτος έκκλησιαστιακού 
καί κοσμικού κανόνος συμπεριφορές.

Στόχος, λοιπόν, τών σαρκασμών είναι κατ’ άρχάς ή 
βουλιμική πλεονεξία τών κληρικών -«τρώνε καλά», 
λέει ό κόσμος, «τό χέρι συνεχώς τεντωμένο γιά δωσί- 
ματα», «τό παγκάρι νάν’ καλά»-. ’Όταν μάλιστα αύτή 
ή πλεονεξία παίρνει τή μορφή οικονομικής άλαζονείας 
καί πολυτελούς χλιδής τότε ή κατάσταση δέν συγχω- 
ρεΐται μέ τίποτε. Δέν είναι, βέβαια, αυτός ό κανόνας 
καθ’ όσον ή συντριπτική πλειοψηφία τών παπάδων δέν
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Ά γγελος Έλεφάντης

είναι κι αύτοί παρά μισθοσυντήρητοι φουκαράδες καί 
καθόλου δεν άντιστοιχοΰν στήν εικόνα τοΰ «παχυμου- 
λαράτου». Όμως οί έξαιρέσεις τής τόσο συχνά έξορ- 
γιστικής χλιδής αυτών τών ταπεινών δούλων τής 
’Εκκλησίας έρεθίζουν τήν καυστική διάθεση τοΰ ποι
μνίου.

Ή  άλλτ| πλευρά πού θά τροφοδοτήσει τό λαϊκό 
σκώμμα είναι ότι ό άνώτερος ιδιαίτερα παπάς, αυτός 
ό έξ ορισμού ταπεινός, είναι φορέας σημαντικών καί 
άνεξέλεγκτων έξουσιών. Πέραν δέ τών έκκλησιαστικών 
τους έξουσιών, οί κληρικοί τάσσονται πάντα άπό τή 
μεριά τής κοσμικής έξουσίας. Δέν τούς ταιριάζει φαί
νεται ή άντιεξουσιαστική άπείθεια άλλά ή σύμπλευση 
μέ τήν έξουσία καί ή διαπλοκή.

Τέλος στόχος, προνομιακός μάλιστα, είναι οί έρωτι- 
κές δραστηριότητες τών παπάδων, οί κατά «παρέκκλι
ση» ή οί φυσιολογικές άλλ’ οπωσδήποτε έκτος τοΰ έκ- 
κλησιαστικοΰ πρωτοκόλλου -  οί «άνιψιές» τών δεσπο
τάδων γιά παράδειγμα. Καί υπάρχει, πράγματι, ένα 
είδος παπαδολαγνείας μέ τά έρωτικά τών παπάδων, 
τά σύννομα καί τά «άνομα», λές κι αύτοί κάνουν κά
τι τό διαφορετικό κάτω άπό τά σεντόνια τους σέ σχέ
ση μέ τούς άλλους θνητούς. "Ομως έπειδή ή χριστια
νική θρησκεία έχει έξορίσει στό πΰ^ τό έξώτερον τό 
σώμα καί τά δικαιώματά του, όταν είναι τό σώμα τών 
ίδιων τών κληρικών πού έξεγείρεται καί ικανοποιεί τά 
δικά του δικαιώματα, καταχρώμενο μάλιστα τής «πνευ
ματικής» του έξουσίας, τότε τό ποίμνιο σκανδαλίζεται.

'Όλη αυτή ή σκωπτική, προφορική καί γραπτή, 
λαϊκή φιλολογία, βάζοντας στό στόχαστρο τά έργα καί 
τίς ήμέρες (καί τις νύχτες βεβαίως) τών παπάδων, δέν 
έκφράζει παρά μιά διάθεση τών άνθρώπων, μέ παι
γνιώδη τρόπο, νά τούς έκκοσμικεύσει, νά τούς έξαν- 
θρωπίσει, άγγίζοντάς τους μέ τή ράβδο τής χλεύης νά 
τούς μεταμορφώσει σέ κοινούς θνητούς, νά τούς «άπο- 
σχηματίσει», λές καί δέν άντέχει ό κόσμος τήν τόση 
άρετή (καί τόσο συχνά υποκριτική). Μέ τό σαρκασμό 
ό κόσμος τούς άποκαθηλώνει, κατά κάποιον τρόπο, 
άπό τό ιερό βάθρο στό όποιο ό ιερός κανόνας τούς 
έχει τοποθετήσει, τούς άπομακρύνει άπό τό άπυρόβλη- 
το τής ιερότητας, τής αγιότητας, τούς προσάγει κι 
αυτούς στή δημόσια σκηνή, στήν άγορά, όπου οί πά- 
ντες, οί πάσες άλλά καί οί άγιοι πατέρες θά ύποστοΰν 
τά πυρά τοΰ δήμου καί τά δεινά τοΰ έγκόσμιου βούρ
κου. Διότι έκεΐ, στό άπυρόβλητο τοΰ «σχήματος», τοΰ 
ναού, τής ίερωσύνης, τής μονής όλοι είναι καλοί, 
άγιοι, πανόσιοι, όλοι διακρίνονται άπό άπεφθο ηθικό
τητα, άνιδιοτέλεια, ταπεινότητα, έγκράτεια καί τίς 
άλλες χριστιανικές άρετές, όλοι ϊστανται ύπεράνω τών 
παθών τοΰ σώματος καί τής ψυχής. Τό σκώμμα όμως 
τούς μεταφέρει έπί τής Γής, τούς καθιστά συνανθρώ
πους όπως όλοι οί άλλοι, χωρίς τήν προστασία τών ιε
ρών τους ιδιοτήτων καί τήν παρένδυση τών ιερών τους 
άμφιων. Ό  κόσμος ξέρει ότι οί παπάδες ώς άτομα 
είναι ένάρετοι ή αμαρτωλοί όπως όλος ό κόσμος, ότι 
ή ίερωσύνη δέν τούς χαρίζει κανένα bonus αγιότητας

κι ότι είναι τόσο πιό ιεροί όσο υψηλότερα ϊστανται 
στήν κλίμακα τής ίερωσύνης έκεΐ πού ή ιερότητα καί 
ή αγιότητα κοσμεί απολύτως, διακοσμεί καί, έπομέ- 
νως, μασκαρεύει τά έγκόσμια χαρακτηριστικά. Γι’ αυτό 
άλλωστε τά έπίθετα πού θά κοσμήσουν τήν άγια καί 
θεόθεν αγιότητα δέν άρκοΰνται μέ τόν συνήθη υπερ
θετικό βαθμό (άγιος-άγιότατος, όσιος-όσιότατος, ίερός- 
ίερότατος, σεμνός-σεμνότατος κ.λπ.) άλλά, γιά νά μή 
μείνει καμία ρωγμή, θωρακίζονται μέ έκεΐνα τά ύπερ- 
τατικά παν-ιερότατος, παν-οσιότατος, παν-αγιότατος 
(όπως «λέμε» «άκόμα πιό καλυτερότερος»), Δέν υπάρ
χει άπόδοση, κατά τόν ιερό καί διατεταγμένο λόγο, 
φυσικών χαρακτηριστικών στόν παπά. Πώς νά πεις 
χοντρός, κουτσός, κοντός, γκαβός, άλλήθωρος παπάς 
χωρίς τούτο νά θεωρηθεί άκρως προσβλητικό τής ίε
ρωσύνης; Μόνο ό τρελός παπάς κάπως σώζεται, άλλά 
κι αυτός στά σκώμματα -  «τρελός παπάς σέ βάφτιζε».

Μήν άντέχοντας, λοιπόν, οί άνθρωποι τήν τόση ιε
ρότητα τής ίερωσύνης, καταφεύγουν στή χοντρή χλεύη 
ώστε νά μπορούν νά βλέπουν τούς παπάδες τους μέ 
τά άνθρώπινα χαρακτηριστικά τους, νά μπορούν νά 
τούς άποτιμοΰν οί ίδιοι κι όχι τά έκ τοΰ έκκλησιαστι- 
κοΰ πρωτοκόλλου έπίθετα. Είναι μιά ιεροσυλία αυτό, 
άλλά τόσο πολύτιμη.

Αυτή, ώστόσο, ή ιεροσυλία προσβάλλει τόν πυρήνα 
τής ιερότητας χωρίς κάν νά τό έπιδιώκει ό «ιερόσυ
λος». Διότι ό λόγω «ιερόσυλος» γίνεται ίεροκτόνος κα
θώς άποϊεροποιεΐ τούς άγιους καί πάνσεπτους ιερείς, 
τούς άποεξιδανικεύει άκόμα κι άν πιστεύει στά ιερά 
καί τά άγια. "Ας τό ψάξουμε λίγο τό ζήτημα αύτό για
τί, νομίζω, έχει άμεση σχέση μέ τό περί ιεραρχών σκάν
δαλο πού συνταράζει αυτό τόν καιρό τό Πανελλήνιο.

Τί σκοτώνει ή χλεύη κατά τών παπάδων; Γιατί οί 
χλευαστές γίνονται ίεροκτόνοι (καί όχι απλώς συμβο
λικά, άλλά κυριολεκτικά, καθόσον άποϊεροποιοΰν τούς 
ιερούς ιερείς);

Οί ιερείς, υποτίθεται, άντλοΰν τήν ίερότητά τους 
άπό μιά έξ άποκαλύψεως άλήθεια. Δέν είναι έγκόσμια 
τά διαπιστευτήρια τής ιερότητας τών ιερέων. Θεόθεν 
έκπέμπονται, όπως θεόθεν έκπορεύεται καί ή ίδια ή 
Έκκλησία-«Σώμα τοΰ Θεού». Οί ιερείς αΰτοορίζονται 
άντιπρόσωποι τοΰ Θεού έπί τής Γής, οί θεματοφύλα- 
κες τοΰ θείου λόγου είναι θεόκλητοι. Εις μίαν 'Αγίαν 
Καθολικήν καί Άποστολικήν ’Εκκλησίαν, λέει τό Σύμ- 
βολον τής Πίστεως, τό «Πιστεύω», ότι πιστεύουν οί 
πιστοί. Ή  ’Εκκλησία όμως δέν είναι μόνον μία θεόπε
μπτος ιδέα- έ^ει μιά «σκληρή» ϋλικότητα τής όποιας 
πρωτουργοί είναι οί ιεροφάντες αυτής, οί ίερεΐς-άντι- 
πρόσωποι έπί τής Γής τής ιδέας τοΰ Θεοΰ. ’Ενώπιον 
δέ τών άντιπροσώπων τοΰ Θεοΰ, τών ιερέων, προσεύ
χεται ό πιστός, γι’ αύτό δέν μπορεί νά ίεροποιεΐται, 
παρά ή άνθρώπινη σκευή τοΰ ίερέως νά έξιδανικεύε- 
ται καί έν τέλει νά κοσμείται μέ όλα τά κατηγορήμα
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τα τής ιερότητας καί τής άγιότητας. 'Εκάς οί βέβηλοι· 
δεν μπορούν οί πιστοί νά προσφεύγουν καί νά προσεύ
χονται, νά έξομολογούνται καί νά μετανοούν με κριτές 
βέβηλους. Τήν αγιότητα τήν έχουν άνάγκη καί οί πι
στοί. Καί βέβαια ή ’Εκκλησία κάνει τά πάντα ώστε οί 
πιστοί νά παραβλέπουν τό έγκόσμιον σώμα τών άντι- 
προσώπων έπί Γής τού Θεού, νά άκούνε μόνον τις 
ώραΐες μελωδίες καί ή τύφλα μας νά γίνεται τέλεια. 
Είναι άπειρα όσα έχουν ειπωθεί γι’ αύτή τήν τύφλω
ση, πού συνεχίζεται, είναι άπειρα όσο μπορούν νά 
ειπωθούν. ’Εκείνο τό Τύφλωοον, κύριε, τόν λαόν σου* 
δέν είναι μόνο μιά έξαίρετη μελέτη τού Φίλιππου Ή- 
λιού περί τυφλώσεως τού λαού σέ άλλες, σχετικά πρό
σφατες όμως, έποχές. Είναι μιά μόνιμη κατάσταση καί 
ό πεφωτισμένος λαός παραμένει πάντα ζητούμενο.

νΑν ό πεφωτισμένος λαός παραμένει πάντα ζητούμε
νο, ώστόσο έρχεται συχνά ή πραγματικότητα, τά ξε
ροκέφαλα γεγονότα πού φωτίζουν τό ιερωμένο καί κα
θαγιασμένο κουλουβάχατο τής ’Εκκλησίας καί τών α
ντιπροσώπων τού Θεού έπί τής Γής. ’Εκεί, λοιπόν, πού 
βασίλευε ή θεία αρμονία, όπου Ποιμένες καί Πρόβα
τα τρώνε μαζί τό τρυφερό χορταράκι τής άγιότητας, 
ξαφνικά, όπως στίς εικόνες τής Άποκαλύψεως, άπο- 
καλύπτεται μιά κατάσταση όπου σφιχταγκαλιάζονται 
ή Παρθένα μέ τόν Σατανά, όπου κραδαίνονται ρομ
φαίες αιμοσταγείς, όπου ό άρχιεπίσκοπος δέν είναι 
Παράκλητος καί Κλητός τού Θεού άλλά ό άγαπητός 
τής Χρυσοπηγής, όπου ό Ιεροσολύμων διαχειρίζεται 
ώς ιδιοκτησία (!) μία τεράστια περιουσία πού δέν τή 
χωράει ό νοΰς τού άνθρώπου, όπου τά οφίτσια διανέ
μονται εις ήμετέρους πού πρέπει νά έξουδετερώσουν 
άλλους ήμετέρους, όπου τά χάνει καί ό κοσμικός καί 
ό έκκλησιαστικός νόμος· άποκαλύπτεται μιά κατάστα
ση παρά τήν άγαπητική έκκληση «φάγετε έξ αύτού 
πάντες», όπου κάποιοι τρώνε τό καταπέτασμα καί οί 
πολλοί κυνηγάνε ψίχουλα. Τό έκκλησιαστικό άξίωμα 
τού άρχιμανδρίτη (αύτός πού επιτηρεί τή μάντρα τού 
μοναστηριού γιά νά μή μπαινοβγαίνουν οί καλόγεροι 
άσκόπως καί άνευ άδειας) προσβάλλει τούς μαντρωμέ
νους κι άναρωτιούνται: «μά καλά, πρόβατο είμαι;» πα
ρόλο πού ζούμε σέ μιά κοινωνία όπως μάς τή λένε 
άνοιχτή· όπου οί Βαβύληδες καί οί Γιοσάκηδες φιγου- 
ράριζαν ώς μισιονάριοι τής cosa nostra καί άκτιβίστες 
άφανών υπηρεσιών ένώ τό βαρύτατο εκκλησιαστικό 
άμάρτημα τής τυρείας είναι ό τρόπος ύπαρξης ομά
δων, μητροπολιτών καί συμφερόντων (μέ τόν όρο φρα
ξιονισμό μετέφρασε ό Νίκος Φίλης τήν τυρεία, έμπνευ- 
σθείς δημιουργικά άπό τά κομμουνιστικά είωθότα). Κι 
έτσι βγαίνουν στή φόρα τά μύρια όσα, έξ αιτίας τών 
άσνγκράτητων αντιφάσεων (συνηθέστατα έξ οικείων 
-τών ρηγμένων- τά βέλη), όταν αυτά τά μύρια όσα 
τής έκκλησιαστικής Πολιτείας πλέουν μέσα στήν άρχι- 
μητροπολιτική οίηση πού διεκδικεΐ έθναρχικούς ρόλους 
προσβάλλοντας κράτος, νόμους, πολίτες καί πιστούς. 
Τότε ό λαός κακγχάζει:

τρεις παπάδες νάν’ καλοί 
κάνουν μιά όκά μαλλί.

Ό περ μεθερμηνευόμενον: τό μέγα σκάνδαλον όπου 
όλοι αύτοί οί πανσεπτότατοι, οί παναγιότατοι, οί πα
νσεβάσμιοι, οί έλεήμονες καί φιλάνθρωποι, δέν είναι 
παρά ή πλήρης διάσταση τού φαίνεσθαι καί τού είναι, 
ή διάσταση τού μιαρού είναι τής πραγματικότητας 
πρός τό σεπτόν καί ταπεινόν φαίνεσθαι τής τελετουρ
γίας: ή υποκρισία δηλαδή. Δέν τήν άντέχει ό κόσμος 
αύτή τήν υποκρισία κι άναθυμάται τότε πώς κυνήγη
σαν οί παπάδες τόν Λασκαράτο καί τόν Καζαντζάκη, 
πώς ή Εκκλησία ήταν τό προπύργιο τής έθνικοφροσύ- 
νης, πώς έκράδαινε κατακέφαλα στούς άνθρώπους τό 
φοβερό φάσγανο τού άφορισμού -κατακέφαλα κι αύτό 
στόν ’Αλέξανδρο Ύψηλάντη καί τούς ’Επαναστάτες 
τού ’21-, πώς αύτοί οί ίδιοι άγωνιστές στερήθηκαν τήν 
«έθνική γή» κι ένα μέρος της έγινε μοναστηριακή-έκ- 
κλησιαστική, γιά νά χτίζονται σήμερα ναοί κατά πα
ράβαση όλων τών κρατικών υποχρεώσεων, ξενοδοχεία 
καί «πολιτιστικά κέντρα».

Είχαν μαζευτεί πολλά τέτοια πού κατακουρέλιαζαν 
καί κατακουρελιάζουν τήν πνευματικότητα καί τήν 
ήθικότητα τού θεόθεν Σώματος τής ’Εκκλησίας. Καί 
καλά όλα τά άλλα: άλλά ποιά άπόδειξη έχουν ότι θεό
θεν έδέχθησαν τήν κλήσιν; Τουλάχιστον ό Μ. Κωνστα
ντίνος, μ’ έκεΐνο τό «Έν τούτω νίκα», κατάφερε νά 
πείσει -όποιος τολμούσε άς έκανε κι άλλιώς, έμπρός 
στίς πανίσχυρες λεγεώνες του- ότι «Τοΰ Σταυρού σου 
τόν Τύπον έν ούρανω θεασάμενο /  ώς ό Παύλος τήν 
κλήσιν οΰκ έξ άνθρώπων δεξάμενος». Ίδιο τό «’Εν 
τούτω νίκα», ίδια ή Χρυσοπηγή; Καί πώς νά φορέσει 
ό κόσμος τό κοστούμι τού έλληνορθόδοξου έτσι όπως 
τό έκοψαν, τό έραψαν καί τό πλούμισαν μετεπαναστα- 
τικά κοσμική καί έκκλησιαστική έξουσία; Έχουν μα
ζευτεί πολλά, σωρό οί άντιφάσεις καθ’ όσον κοντά στά 
άλλα ή Ιεραρχία είναι παντελώς άνεξέλεγκτη. Δέν 
πληρώνει κάν φόρους γιά τίς οικονομικές της συναλ
λαγές.

Δέν χρειαζόμαστε πιά τή μεσιτεία της ώστε ό Θεός, 
«νίκας κατά βαρβάρων δωρούμενος», νά μάς σώσει. 
Δέν μάς πολιορκούν οί Άβαροι καί άλλοι άλλοδαποί 
βάρβαροι. Μάς φτάνει τό βάρος τών ήμετέρων.

Στή γωνιά της, λοιπόν, ή Εκκλησία, είναι πολύ εύ- 
ρύχωρη άλλωστε. Νά χωρισθεΐ άπό τό κράτος, καί οί 
πιστοί της άς τήν οργανώσουν όπως θέλουν, ώς πνευ
ματικόν έγκαθίδρυμα.

* Φίλιππος Ήλιού, Τύφλωοον Κύριε τόν Λαόν Σου. Οί 
προεπαναστατικές κρίσεις καί ό Νικόλαος Πίκκολος,, έκδ. 
Πορεία, ’Αθήνα 1988.
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ΥΠΟΔΟΥΛΟΙ ΤΟΥ ΚΙΝΗΤΟΥ* 1
Μιά άπατηλή έλευθερία, μιά άπέραντη αγορά

τοϋ Ντάν Σίλλερ

Στά τέλη τοϋ 2004, περισσότερα άπό 600 έκατομμύρια κινητά τηλέφωνα είχαν πωληθεϊ 
άνά τόν κόσμο. Οί άμερικανοί συνδρομητές πέρασαν πάνω άπό 15 δισεκατομμύρια ώρες 
άσχολούμενοι μέ τό κινητό τους· οί εϋρωπαΐοι συνδρομητές έστειλαν 113 δισεκατομμύρια 
SMS (Short Message Services-Υπηρεσία Σύντομου Μηνύματος), ένώ ή Κίνα, μέ 220 δισε
κατομμύρια μηνυμάτων, τοποθετείται έπικεφαλής αύτής τής κατηγορίας. Χάριν τής 
«άσύρματης έπικοινωνίας», «άποκόψαμε τούς δεσμούς», καί στεκόμαστε άμήχανοι μπρο
στά στήν έλευθερία μας. Ή  τηλεφωνική διαδικασία είναι μιά νέα διάσταση τοϋ σύγχρο
νου άτομικισμοΰ, χαρακτηριστική τής κατάστασης τής προσωπικής μας έλευθερίας, όπως 
έκδηλώνεται τόν 21ο αιώνα. Κι άν, κατά έναν παράδοξο τρόπο, είναι, έπίσης, μιά νέα 
σκλαβιά;

Π ρώτα άπ’ όλα, ή κινητή έπικοινωνία είναι, ό
πως καί άλλες προηγηθεΐσες μορφές, μιά άνά-

_____ γκη πού δημιουργεΐται άπό τίς βιομηχανίες πού
κατασκευάζουν τά κινητά τηλέφωνα. "Ολα καθορίζο
νται άπό την πλευρά τής προσφοράς. Ή  Motorola, ή 
Intel, ή Sony Ericson, ή Samsung, ή Vodafone, ή Mi
crosoft, ή Orange, ή SFR, ή Bouygues καί πολλές άλ
λες έταιρεΐες άσκοΰν τό έμπόριο άσύρματων υπηρε
σιών καί έξειδικευμένων έξαρτημάτων σέ πλανητική 
κλίμακα. Τεράστια άναπτυξιακά έγχειρήματα έρχονται 
νά μετασχηματίσουν όλους τούς τομείς τής άγοράς: υ
λικοί πόροι, δίκτυα, συστήματα έκμετάλλευσης, λογι
σμικά, κ.λπ. Ή  κινητή τηλεφωνία έπωφελεΐται άπό τίς 
μαζικές έπενδύσεις, στό έπίπεδο τών άντίστοιχων δια- 
κυβεύσεων: ό άριθμός τών κινητών τηλεφώνων έχει ή
δη ξεπεράσει έκεΐνον τών σταθερών. Καί όλα δείχνουν

* Άρθρο άπό τή Le Monde diplomatique, Φεβρουάριος 
2005. Μετάφραση: Μάρω Καλαντζοπούλου.

* Ό  Dan Schiller είναι καθηγητής στό πανεπιστήμιο τοϋ 
Ίλλινόις (Urbana-Champaign), συγγραφέας τοϋ Digital Ca
pitalism: Networking the Global Market Systems, MIT Press, 
Καίμπριτζ (Ηνωμένες Πολιτείες), 2000.

ότι ή πραγματική έκρηξη τής κινητής τηλεφωνίας δέν 
έχει γίνει άκόμα. Ό  πολλαπλασιασμός τών συσκευών 
καί τών υπηρεσιών, καί τό μάρκετινγκ πού τόν συνό
δεψε, οδήγησαν σέ εύρεΐες κοινωνικές άνακατατάξεις. 
Μέ έναν τεράστιο άριθμό κινητών τηλεφώνων έφοδια- 
σμένων μέ ποικίλες λειτουργίες (κομπιουτεράκι, ρολόι, 
παιχνίδια, φωτογραφική μηχανή, βιντεοκάμερα, ραδιό
φωνο, τηλεόραση, Διαδίκτυο κ,λπ.), έπιχειροΰμε νά έπι- 
κοινωνοΰμε μέ τόν κόσμο ολόκληρο, ένόσω βρισκόμα
στε σέ μιά κατάσταση συνεχούς μετακίνησης. Ή  προσ
δοκία αυτή προσδιορίζεται ώς αύτό πού οί ειδικοί 
ονομάζουν: «διαρκής επαφή».'

Ό  θαυμαστός κόσμος τής κινητής τηλεφωνίας άσκεΐ 
έλξη καί συναρπάζει. "Ενας έπιπλέον κίνδυνος είναι νά 
προκαλέσει τό χάος, καθώς οί άνταγωνιζόμενες έται- 
ρεΐες κρατούν τούς συνδρομητές σέ όμηρεία καί κατα
τεμαχίζουν τήν αγορά, καθιστώντας δύσκολη, καί κά
ποιες φορές άδύνατη, τή χρήση μίας μόνο συσκευής 
γιά τέλεση κλήσεων, άνεύρεση δεδομένων, πρόσβαση 
στό Διαδίκτυο, άναδρομή στις βιντεοκλήσεις...

1. James Katz καί Mark Aakhus, Perpetual Contact, Cam
bridge University Press, 2002.
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Υπόδουλοί τοϋ κινητοϋ

Ό  άνταγωνισμός πού άρχίζει νά ξεσπάει γύρω άπό 
τίς έπερχόμενες γενιές κινητής τεχνολογίας θά μπο
ρούσε νά έντείνει τά προβλήματα.2 Καθώς στον τομέα 
τής κινητής τηλεφωνίας, ή Εύρώπη καί ή ’Ασία υστε
ρούν, οί 'Ηνωμένες Πολιτείες τίθενται έπικεφαλής στό 
πεδίο τής έμπορικής μάχης.

Τήν ίδια στιγμή ή άχρήστευση πλήττει τό σύνολο 
τής άγοράς τών κινητών. Μόνο στίς 'Ηνωμένες Πολι
τείες, ένας άριθμός μεταξύ 40 καί 50 έκατομμύρια τη
λεφώνων περνούν σέ άχρηστία κάθε χρόνο.3 Μοντέλα 
μέ οθόνη ύψηλής άνάλυσης, πολύχρωμες συσκευές πού 
μοιάζουν μέ καραμέλες, συρόμενες ή μετακινούμενες 
προσόψεις... ή μόδα άλλάζει κάθε έξι μήνες καί οί 
καινοτομίες πολλαπλασιάζονται: φωνητική άναγνώρι- 
ση, φωτογραφική μηχανή, ένσωματωμένη κάμερα, πρό
σβαση στό Ίντερνετ, κ.λπ.

«Οί μεγάλες έταιρεΐες όπως ή Sprint καί ή 
Verizon οτίς Ηνωμένες Πολιτείες, ή Vodafone 
στη Μεγάλη Βρετανία, ή Hutchinson στό Χόνγκ- 
Κόνγκ, σημειώνει ή Wall Street Journal, θέτουν σέ 
άχρηστία τίς πιό πρόσφατες καινοτομίες. Μόνο 
οί πολύ πολύπλοκες συσκευές μπορούν νά παρέ
χουν πρόσβαση στίς νέες υπηρεσίες, πού αυτές οί 
έταιρεΐες έπιχειροϋν νά πουλήσουν ατούς συνδρο
μητές γιά νά αυξήσουν τά κέρδη τους».4 

Ο κατασκευαστής πού θά βασιστεί στή νέα μόδα κιν
δυνεύει νά τό πληρώσει άκριβά.

Στήν ’Ιαπωνία, χώρα κορυφή στόν τομέα τής κινη
τής τεχνολογίας, ό δριμύς άνταγωνισμός πού άντιπα- 
ραθέτει τόν έπικεφαλής τού τομέα, τήν DoCoMo, 
πρός έναν καινούριο άνταγωνιστή, τήν KDDI, πνίγει 
τούς καταναλωτές σέ ένα κατακλυσμό καινοτομιών. 
Τό 2004, τό 20% τών έσόδων τής DoCoMo, δηλαδή 9 
δισεκατομμύρια δολάρια, προήλθε άπό τηλεφωνικές 
χρεώσεις πραγματοποιημένες άπό 42 έκατομμύρια χρή
στες τής υπηρεσίας Internet i-mode. Τί πουλάει τό ΐ- 
mode; 'Ωροσκόπιο, παιχνίδια καί, κυρίως, ήχους κλή
σεων.5 Μέ τήν προοπτική τού προκλητικού οφέλους, οί 
έταιρεΐες συνωθούνται μεταξύ τους γιά νά προωθή
σουν αύτές τίς «ύπηρεσίες» παντού στόν κόσμο. Στήν 
Εύρώπη καί στίς Ηνωμένες Πολιτείες, ή αύξηση τών 
έφαρμογών τών πολυμέσων στά κινητά είναι έντυπω- 
σιακή στό βαθμό πού άφορά έναν σχετικά μικρό ακό
μα άριθμό χρηστών. Σέ συνδυασμό μέ τήν τελειοποίη
ση τών συσκευών, ό νέος όγκος τών έπενδύσεων πού 
πραγματοποιούνται άπό ένα πλήθος προμηθευτών 
υπηρεσιών έρχεται σήμερα νά έπαναπροσδιορίσει τήν 
κοινωνική λειτουργία τής τηλεφωνίας.

’Αλλά ή άνάπτυξη τών δικτύων τής άσύρματης τη
λεπικοινωνίας έξαρτάται έπίσης άπό διάφορους πιθα
νούς καί δύσκολα έλεγχόμενους παράγοντες. Ό  σημα
ντικότερος είναι ή πρόσβαση σέ εύρέα τμήματα τού 
ήλεκτρομαγνητικού φάσματος, αύτής τής μή ορατής 
πηγής πού χρησιμοποιείται στή δορυφορική καί σέ άλ
λες μορφές μετάδοσης. Αύτή ή σχέση έξάρτησης έπι- 
φέρει άστάθεια. Τό 2000 καί τό 2001, τή στιγμή πού

ή κερδοσκοπία άπό τίς νέες τεχνολογίες έφτανε στά 
ύψη, πανικόβλητες οί έταιρεΐες ξόδεψαν κολοσσιαία 
ποσά γιά νά άγοράσουν τίς συχνότητες UMTS πού τέ
θηκαν σέ πλειστηριασμό άπό τήν κυβέρνηση τής Με
γάλης Βρετανίας (33 δία δολάρια), τής Γερμανίας (48 
δία) καί τής ’Αμερικής (17 δίσ.), έτσι ώστε νά είναι οί 
μοναδικές πού θά είχαν τή δυνατότητα νά έγκαταστή- 
σουν τή νέα γενιά δικτύων ύψηλής πιστότητας. Τά πο
σά μέ τά όποια χρεώθηκαν αύτές οί έταιρεΐες ήρθαν 
νά προστεθούν στά αστρονομικά ποσά πού ξοδεύτηκαν 
γιά τήν έξαγορά τών άνταγωνιζόμενων έταιρειών (ό
πως ό ΟΡΑ, πού έκπονήθηκε άπό τή Vodafone ενα
ντίον τής Mannesmann, γιά τό ποσό τών 181 δίσ. δο
λαρίων) καί είχε ώς άποτέλεσμα τό μεγάλο πλήγμα 
πού δέχτηκε ή βιομηχανία τών τηλεπικοινωνιών τό 
2001-2002.

Αύτό τό ναυάγιο οδήγησε στήν άπώλεια δεκάδων χι
λιάδων θέσεων έργασίας, συχνά σέ έπαγγέλματα μέ 
πολύ υψηλό ποσοστό οργάνωσης σέ συνδικάτα, δηλα
δή στόν τομέα τών έξοπλιστικών κατασκευών, καί κυ
ρίως τής ένσύρματης τηλεφωνίας. Ά π ’ αύτό τό σημείο 
κι έπειτα, ή έντονη άνταγωνιστικότητα διαπέρασε τό 
σύνολο τού τομέα τών τηλεπικοινωνιών, διατηρώντας 
μιά έπικαθοριστική δύναμη πού έμποδίζει τίς έταιρεΐες 
νά σταθεροποιήσουν τίς τιμές. Αύτή ή άδυναμία άσκη
σης έλέγχου άρχισε νά τίθεται στό προσκήνιο άπό α
ναλυτές όλο καί περισσότερο άνήσυχους.

Ή ικανοποίηση άπό μιά μέτριας ποιότητας 
έξυπηρέτηση

Ή  άναρχη άνάπτυξη μιας άγοράς πού έμφανίζεται συ
νεχώς κορεσμένη δημιουργεί άλλα προβλήματα. Στίς 
Ηνωμένες Πολιτείες, ό άριθμός τών μηνύσεων πού 
άφοροΰν τήν ποιότητα τής έξυπηρέτησης καί τήν πρα
κτική τιμολόγησης άπό τίς έταιρεΐες άνεβαίνει σέ 
έκρηκτικά έπίπεδα.6 Οί μεγαλύτερες έταιρεΐες τηλεφω
νίας χρεώνουν τούς πελάτες τους μέ έπιβαρύνσεις πού 
παρουσιάζονται ώς «ομοσπονδιακοί φόροι», καί, σύμ
φωνα μέ μιά έρευνα, ένα 11% τών συνδρομητών έχουν 
ήδη διαπιστώσει μεγάλες άνωμαλίες στό λογαριασμό

2. Βλέπε Stephanie Mehta, «Phone Companies See a Wi
reless Future», The Wall Street Journal, 15 Νοεμβρίου 1999.

3. Lisa Guernsey, «Phones in the Drawer or in the Trash, 
or to a Good Cause», The New York Times, 28 Φεβρουάριου 
2002.

4. David Pringle, Jesse Drucker καί Evan Ramstad, «Cell
phone Makers Pay a Heavy Toll For Missing Fads», The 
Wall Street Journal, 30 ’Οκτωβρίου 2003.

5. Phred Dvorak, «DoCoMo’s I-mode Growth Slows at 
Home», The Wall Street Journal, 4 Μαρτίου 2004.

6. Βλέπε Ryan J. Foley, «Consumer Complaints Soared in 
2002», The Wall Street Journal, 25 Νοεμβρίου 2003.
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τους.7 Τό 2002, έξαλλου, 60% τών συνδρομητών έξέ- 
φρασαν τουλάχιστον μία φορά τή δυσαρέσκειά τους 
οτίς υπηρεσίες πελατών.8 Τήν επόμενη χρονιά, μιά κυ
βερνητική άναφορά απέδιδε οτήν ΰποεπένδυση τήν ά- 
νεπάρκεια κάλυψης, τά παράσιτα οτίς συχνότητες καί 
τά υπεράριθμα δίκτυα πού ήταν υπεύθυνα γιά πολλές 
διακοπές συνδιαλέξεων: τό ένα πέμπτο τών χρηστών 
σημειώνει τήν άπρόοπτη διακοπή τής συνομιλίας, σε 
ποσοστό μεγαλύτερο άπό μία οτίς έξι συνδιαλέξεις.

'Όλες αυτές οί δυσλειτουργίες άποτελοΰν τό άναπό- 
φευκτο τίμημα τής προόδου καί τών αιφνίδιων άλλα- 
γών πού προκαλεΐ; 'Ένας δημοσιογράφος τών New 
York Times έκτιμά, γιά παράδειγμα, ότι «ή χρήση τών 
κινητών τηλεφώνων αυξήθηκε σέ βαθμό τόσο ίλιγγιώ
δη πού τά δίκτυα είναι οέ μόνιμη βάση υπερφορτωμέ
να, οδηγώντας σέ έναν επίσης ίλιγγιώδη πολλαπλασια
σμό τών μηνύσεων».9 10 ’Αλλά ή υπερφόρτωση τών δι
κτύων είναι απλώς ένα σύμπτωμα. Ή  μέτρια ποιότη
τα τής έξυπηρέτησης άποδεικνύεται κυρίως άπό τό γε
γονός ότι οτίς 'Ηνωμένες Πολιτείες «τά κινητά τηλέ
φωνα παρουσιάζουν επιδόσεις πολύ χαμηλότερης στά
θμης άπό τά σταθερά τά όποια προηγήθηκαν».'0 Πα
ρόλο πού οί έταιρεΐες υιοθέτησαν τήν άοφάλεια ώς 
ένα άπό τά πρώτα έπιχειρήματα στήν πώληση τών 
προϊόντων τους, οί έπιδόσεις τού δικτύου κινητής τη
λεφωνίας είναι σαφώς κατώτερες άπό τό παλιό δίκτυο 
σταθερής τηλεφωνίας: άφοϋ άπορρίφθηκε άπό τούς με
γάλους πατριάρχες τού υψηλής τεχνολογίας νεοφιλε
λευθερισμού, αύτό τό τελευταίο δίκτυο έγινε τελικά 
άποδεκτό, μέ τήν έφαρμογή τών στάνταρντς άξιοπι- 
στίας, πού υπερβαίνουν κατά πολύ τή σημερινή κατά
σταση. Σέ ολόκληρο τόν κόσμο, ό «προηγμένος» κα
πιταλισμός πείθει τίς νέες γενιές νά μένουν ικανοποιη
μένες άπό μιά υπηρεσία μόλις μέτριας ποιότητας.

Τό πρόβλημα τής άνεπάρκειας πού παρουσιάζουν τά 
δίκτυα κινητής έπικοινωνίας έχει μιά δομική ρίζα: οί 
κεραίες άναμεταδότησης στερούνται βοηθητικών γεν
νητριών, πρόβλημα πού δέν άντιμετωπίζει τό δίκτυο 
ένσύρματης τηλεφωνίας, άφού έκεΐ τό ρεύμα περνάει 
συγχρόνως μέ τίς συνδιαλέξεις. Κυρίως, ή άνεπάρκεια 
τών έπενδύσεων οδηγεί τά δίκτυα σέ έξάρτηση άπό α
πρόβλεπτα γεγονότα, πράγμα πού διαπιστώθηκε καί 
τήν 11η Σεπτεμβρίου τού 2001.

Μέ τήν έγκατάσταση γεννητριών καί τή βελτίωση 
τών συστημάτων κάλυψης καί δυναμικής, οί έταιρεΐες 
θά μπορούσαν νά λύσουν αύτά τά προβλήματα καί νά 
φτάσουν στά έπίπεδα τελειότητας τού άμερικανικού 
δικτύου ένσύρματης τηλεφωνίας, σέ σύνδεση μέ τό ό
ποιο 99,99% τών κλήσεων διενεργούνται χωρίς δυσκο
λίες. ’Αλλά αυτό θά άπαιτούσε κολοσσιαίες έπενδύσεις 
πού καμιά έταιρεία δέν θά μπορούσε νά κάνει χωρίς 
νά διακινδυνεύει τή χρεωκοπία. Βρισκόμαστε, λοιπόν, 
μπροστά σέ ένα παράδοξο πού υπονομεύει τήν άγορά 
τών τηλεπικοινωνιών: ή όξυμμένη άνταγωνιστικότητα 
πού προωθείται άπό τούς άκραίους τής άγοράς οδή
γησε σέ μιά υπερμεγέθη δυναμική σέ παγκόσμιο έπί-

πεδο καί σέ μιά χρόνια ΰποεπένδυση σέ τοπικό έπίπε- 
δο. ’Απέναντι σ’ αύτή τή διαπίστωση, τά κράτη στέκο
νται άνίοχυρα, καθώς ή βιομηχανία τής κινητής τηλε
φωνίας βρίσκεται σέ σχεδόν ολοκληρωτική άπορρύθμι- 
ση. Έτσι, μετά άπό δεκαπέντε χρόνια άνάπτυξης τής 
άγοράς τής κινητής τηλεφωνίας, ή ’Ομοσπονδιακή Ε 
πιτροπή Επικοινωνιών (FCC) δέν κατάφερε πάντα νά 
εξασφαλίσει ένα μίνιμουμ έπίπεδο ποιότητας στήν έξυ- 
πηρέτηση.11 'Ολόκληρος ό τομέας βρίσκεται σέ κατά
σταση έξαιρετικά εύθραυστη καί ή πτώση του διακιν
δυνεύει νά συμπαρασύρει σέ πτώση ολόκληρη τήν πα
γκόσμια οικονομία.

’Αλλά ό όλιγοπωλιακός χαρακτήρας τής άγοράς τής 
κινητής τηλεφωνίας καί ή ΰποεπένδυση δέν άρκούν 
γιά νά έξηγήσουν όλα τά ζήτήματα πού προκύπτουν. 
Τί συμβαίνει μέ τήν κινητή τηλεφωνία; Γιατί, σέ λιγό
τερο άπό δεκαπέντε χρόνια, ό άριθμός τών κινητών 
τηλεφώνων ξεπέρασε τόν άριθμό τών σταθερών;

'Ορισμένοι έκτιμούν ότι ή έκτίναξη τής ζήτησης α
πορρέει άπό τήν ύπανάπτυξη τών δικτύων τηλεπικοι
νωνίας στις χώρες τού Νότου καί στις χώρες τού 
πρώην σοβιετικού μπλοκ. "Οταν, κατά τή διάρκεια τής 
δεκαετίας τού 1980, ό ιδιωτικός τομέας άρχισε νά κά
νει έπενδύσεις γιά νά έκσυγχρονίσει τά δίκτυα, ερχό
ταν νά ικανοποιήσει μιά άνάγκη πού έμενε γιά καιρό 
άνικανοποίητη. ’Αλλά γιατί αύτή ή άνάγκη προσανα
τολίστηκε στήν κινητή τηλεφωνία; Ά πό πού προέρχε
ται αύτή ή συνεχής ζήτηση κινητών;

Πρόκειται κυρίως γιά κοινωνικής προέλευσης πιέ
σεις. Ό  άνθρωπος δέν έχει καμία έμφυτη άνάγκη γιά 
«διαρκή έπαφή». Οικονομικοί παράγοντες καθορίζουν 
τήν άνάπτυξη ή μή άνάπτυξη τής μιάς ή τής άλλης τε
χνολογίας. ’Αλλά ή άνάγκη νά βρίσκεται κανείς συνε
χώς σέ σύνδεση, μέσω τού κινητού, είναι ένα καινού
ριο στάδιο τής «διά τής κινήσεως ιδιωτικοποίησης» 
(privatisation par la mobilite) πού έχει ήδη άναλυθεΐ, 
έδώ καί τριάντα χρόνια, άπό τόν μεγάλο βρετανό δια- 
νοητή Ρέυμον Ούίλιαμς (Raymond Williams).12 Αύτή ή

7. Βλέπε Jesse Drucker, «Cellphone Bills See New Round 
Of Hidden Fees», The Wall Street Journal, 1η Μαΐου 2003, 
καί έπίσης «Three Steps to Better Cellular», Consumer 
Reports, New York, Φεβρουάριος 2003.

8. Simon Romero, «Cellphone Service Hurt By Success», 
The New York Times, 18 Νοεμβρίου 2002

9. Simon Romero, ό.π.
10. Βλέπε Dennis Berman καί Jesse Drucker, «Static, 

Problems Are Hampering Wireless Growth», The Wall Street 
Journal, 24 Νοεμβρίου 2003.

11. «FCC Should Include Call Quality in its Annual 
Report on Competition in Mobile Phone Service», in U.S. 
Government Accountability Office (GAO), www.gao.gov 
\cgi-bin\getrpt\GAO-03-501, ’Απρίλιος 2003.

12. Βλέπε Raymond Williams, Television Technology and 
Cultural Form, Fontana, Λονδίνο, 1974, σελ. 26
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Υπόδουλοί τον κινητού

κίνηση εδράζεται στην άπουσία παραγωγής σε μικρή 
κλίμακα καί στή μετατόπιση τοΰ τόπου διαμονής μα
κριά άπό τόν τόπο εργασίας καί λήψης άποφάσεων. 
Κατά τόν Οΰίλιαμς, δέν είναι τόσο οί μηχανικές συ
νέπειες τής τεχνικής προόδου πού διαμορφώνουν τήν 
κοινωνία, όσο είναι οί συσχετισμοί πού προκύπτουν 
άπό τίς σχέσεις έξουσίας.

Αυτή ή δυναμική οδήγησε στήν άστεοποίηση των 
καπιταλιστικών χωρών, καί στή συνέχεια στήν έπέκτα- 
ση των άμερικανικών προαστίων. Πά νά γίνουν οί έ
ρημες περιοχές κατοικήσιμες, χρειάζονταν αύτοκίνητα 
καί πάρκινγκ, άλλά έπίσης χρειάζονταν νέες μορφές 
έπικοινωνίας: ή άνάπτυξη τοΰ ραδιοφώνου καί τής τη
λεόρασης έπέτρεψε τή συγκέντρωση τής προσοχής έκα- 
τομμυρίων οικογενειών πάνω σέ μία μοναδική πηγή 
πληροφόρησης καί ψυχαγωγίας.

Ή  άνάπτυξη τής άσύρματης κινητής τηλεφωνίας δέν 
είναι παρά μιά άκόμα συνέπεια αύτής τής ιστορικά ρι
ζωμένης στις καπιταλιστικές κοινωνίες τάσης. Είναι 
δύσκολο νά άποδεσμευτοΰμε άπό τίς νέες τεχνολογίες 
όπως είναι άδιανόητο νά ζήσουμε χωρίς τηλέφωνο. ’Ε
δώ καί περισσότερο άπό έναν αιώνα, τό τεχνολογικό 
θαύμα τής τηλεφωνίας κάνει δυνατή τή σύνδεση έκα- 
τομμυρίων οικογενειών πού ζοΰν, άπό ένα σημείο καί 
μετά, άπομονωμένες στίς μεγαλουπόλεις.

Χρειάστηκε, λοιπόν, νά προσδιορίσουμε τούς κανό
νες ένός νέου τρόπου έπικοινωνίας πού έμοιαζε πολύ 
πρακτικός καί εύχάριστος, άλλά έξίσου ικανός νά πα
ρεισφρέει στή ζωή μας, σέ σημείο πού νά γίνεται με
ρικές φορές άνυπόφορος. Μιά τέτοια πολιτισμική άνα- 
στάτωση έκανε άπαραίτητη τήν έπινόηση νέων κωδί
κων κατάλληλων γιά τήν τηλεφωνική συνομιλία: ό τρό
πος νά άρχίσεις ή νά τελειώσεις τή συνδιάλεξη, νά πε
ράσεις τό λόγο στόν συνομιλητή κ.λπ. Ή  γενίκευση 
αυτού τού νέου μέσου οδήγησε σέ βαθιές άλλαγές στίς 
σχέσεις μεταξύ τού προσωπικού χώρου καί τής εργα
σίας, μεταξύ τών άντρών καί τών γυναικών -  καί με
ταξύ τών τάξεων.

Μία άπό τίς πρωταρχικές συνέπειες αυτής τής νέας 
φάσης τής «διά τής κινήσεως ιδιωτικοποίησης» είναι 
ή άλλαγή τής σχέσης άνάμεσα στήν ιδιωτική ζωή καί 
στήν εργασία. 'Ο μηχανισμός δέν είναι καθόλου άπλός 
ή μονοσήμαντος. Τό κινητό τηλέφωνο μάς έπιτρέπει 
νά θυσιάζουμε κάποια λεπτά τής έργασιακής μας ημέ
ρας στήν προσωπική μας ζωή. Άλλά, συγχρόνως, έπι- 
τρέπει ατούς έκπροσώπους τής έπαγγελματικής ιεραρ
χίας νά μάς «κρατούν» πιό σφιχτά. Οί προσωρινές 
στιγμές έλευθερίας πού προσφέρει τό κινητό έρχονται 
λοιπόν νά ένταχθούν σέ έναν συνολικότερο μηχανισμό 
παρείσφρησης τής εργασίας μέσα στή σφαίρα τού ιδιω
τικού.

Μέ τούς 269 έκατομμύρια συνδρομητές της ή Κίνα 
έγινε ή μεγαλύτερη ζώνη έπικράτειας τού κινητού τη
λεφώνου. Αυτή ή ίλιγγιώδης άνάπτυξη είναι συνδεδε- 
μένη τόσο μέ τήν καθιέρωση μιάς μεσαίας άστικής τά
ξης όσο καί μέ τήν έσωτερική μετανάστευση, πού προέ-

κυψε άπό τήν είσοδο τής χώρας στήν πλανητική άγο- 
ρά.13 14 15 Έκατομμύρια άνθρωποι έγκαταλείπουν τόν τόπο 
γέννησής τους γιά νά βρούν δουλειά. Οί περισσότεροι 
ΰφίστανται τήν ύπερεκμετάλλευση: σύμφωνα μέ τόν 
άναπληρωτή διευθυντή τού κινέζικου Γραφείου ’Επι
θεώρησης ’Εργασίας, «στό δέλτα τού Ποταμού τών 
Μαργαριταριών, μόνο τό 30% τών εργαζομένων εργά
ζονται 8 ώρες τήν ημέρα (ό νόμιμος χρόνος έργαοίας), 
ένώ τό 46% δουλεύουν 14 ώρες ήμερηοίως».'*

Στίς ’Ηνωμένες Πολιτείες, ή έργατοημέρα αυξήθηκε 
κατά 20% άπό τό 1970, κυρίως έξαιτίας τής πτώσης 
τής άγοραστικής δύναμης τών μισθωτών. Γιά τίς γυ
ναίκες, ή είσοδος στήν άγορά έργαοίας ήρθε νά προ
στεθεί στά οικιακά καθήκοντα, τών όποιων διατηρούν 
σχεδόν τό μονοπώλιο. Ή  άνάπτυξη τών κινητών τηλε
πικοινωνιών συχνά συνέπεσε μέ τήν ύποβάθμιση τής 
ποιότητας ζωής καί τήν οπισθοχώρηση τών δημοσίων 
υπηρεσιών, πού πιέζουν τίς οικογένειες νά άκροβα- 
τούν, σέ σταθερή βάση καί σέ πραγματικό χρόνο, άνά
μεσα στίς άπαιτήσεις τής δουλειάς, τά ψώνια, τή φύ
λαξη τών παιδιών καί τή φροντίδα τών ήλικιωμένων.

Ή  άστεοποίηση πού προχώρησε σέ έκρηκτικά έπίπε- 
δα στίς μεγάλες πόλεις είναι τό ιδανικό πεδίο τής «διά 
τής κινήσεως ιδιωτικοποίησης». ’Ελλείψει ποιοτικών 
μέσων μαζικής μεταφοράς, τό αυτοκίνητο διαδραματί
ζει κεντρικό ρόλο. Μέσα στό πλαίσιο τών επαγγελμα
τικών τους δραστηριοτήτων, οί ’Αμερικανοί πραγματο
ποιούν κάθε χρόνο 405 έκατομμύρια μετακινήσεις με
γαλύτερες τών 75 χιλιομέτρων, έκ τών όποιων τό 80% 
γίνεται μέ αυτοκίνητο. Ά ν  υπολογίσουμε, έπιπλέον, τά 
ψώνια, τίς έπισκέψεις στό γιατρό, τίς ποικίλες άσχο- 
λίες καί τίς καθημερινές μετακινήσεις άνάμεσα στό 
σπίτι καί τή δουλειά, οί ’Αμερικανοί πραγματοποιούν 
1,1 δισεκατομμύριο ταξίδια τήν ημέρα, έκ τών όποιων 
87% μέ ιδιωτικά οχήματα. Τό βάδισμα δέν άντιπροσω- 
πεύει παρά τό 9% τών μετακινήσεων- οί δημόσιες με
ταφορές, μαζί μέ τά σχολικά λεωφορεία, τό 3%. Κάθε 
οδηγός περνά κατά μέσο όρο μία ώρα κάθε μέρα μέσα 
στό αύτοκίνητό του.13 Αυτά ώς συνέπεια μιάς σοβαρής 
άνισορροπίας, τής όποιας ένα τίμημα είναι καί ή πα
χυσαρκία: 40% τών κινητών συνδιαλέξεων (δηλαδή 400 
δισεκατομμύρια λεπτά τό 2003), πραγματοποιούνται 
μέσα άπό τά αύτοκίνητα πού οδηγούν τά έκατομμύ
ρια τών «κινητών έργαζομένων».

13. Βλέπε, πάνω στό θέμα, τό άφιέρωμα τής Monde 
diplomatique, 'Οκτώβριος 2004.

14. Josephine Ma, «Migrant Work Still Fraught With 
Risk», South China Morning Post, Χόνγκ Κόνγκ 19 ’Ιου
νίου 2004.

15. US Department of Transportation, Bureau of Tran
sportation Statistics, National Household Travel Survey.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 23



Ντάν Σίλλερ

"Ενα παράλογο περιβάλλον

’Αλλά έδώ δεν πρόκειται γιά μιά «φυσική» έξέλιξη. Ή  
ύπερδύναμη τοΰ αυτοκινήτου υπήρξε τό άποτέλεσμα 
μιας ιδιωτικοποίησης πού έπιβλήθηκε μετά τό Β ' πα
γκόσμιο πόλεμο. Τό αυτοκίνητο είναι ό τρόπος με τόν 
όποιο έκδηλώνεται όχι ή άκατάβλητη πορεία τής 
προόδου, άλλα οί άνισορροπίες άπό τίς όποιες πά
σχουν οί κοινωνίες μας. Ή  κινητή τεχνολογία απλώς 
έντείνει αυτή τήν παράλογη τροπή.

Μέσα άπ’ αυτή τήν άναστάτωση, ή δημόσια υγεία 
πήρε τήν κατιούσα. Τό 2002, τά κινητά τηλέφωνα 
ήταν υπεύθυνα γιά τό 6% των τροχαίων άτυχημάτων 
στίς ’Ηνωμένες Πολιτείες, ποσοστό πού άντιπροσω- 
πεύει 2.600 θανάτους καί 330.000 τραυματίες.16 Πολ
λές χώρες καί δύο άμερικανικές πολιτείες (ή Νέα 
Ύόρκη καί τό Νιού Τζέρσεϋ) άντέδρασαν άπαγορεύο- 
ντας τή χρήση τοΰ κινητού στό αυτοκίνητο.

"Οπως καί αύτή τής αύτοκινητιστικής βιομηχανίας 
προηγουμένως, ή άστραπιαία έπιτυχία τής κινητής τη
λεφωνίας δέν σημαίνει αυθορμητισμό. Σημαίνει τήν 
προσπάθεια νά έκλογικεύσουμε ένα περιβάλλον ολοένα 
καί περισσότερο παράλογο, νά ξαναβροΰμε έναν κά
ποιο βαθμό άτομικοΰ έλέγχου μέσα σέ μιά κοινωνία 
πού δείχνει σημάδια παρεκτροπής. Ή  «διαρκής έπα- 
φή», πού έχει σκοπό νά έντοπίζει τούς άνθρώπους, 
μπορεί τελικά νά χρησιμεύσει ώς μέσο παρακολούθη
σης μέσα σέ έναν άκόμη περισσότερο αυταρχικό καπι
ταλισμό. Ή άστυνομία καί οί μεγάλες έπιχειρήσεις 
επαναφέρουν σέ χρήση στρατιωτικές τεχνολογίες πού 
τούς δίνουν τή δυνατότητα νά έντοπίζουν τό σύνολο 
τού πληθυσμού.17

Ή διαφήμιση μέ τήν όποια προωθούνται οί έταιρεΐες 
τηλεφωνίας άσκεϊ έλξη, καθώς προτάσσει γιά τά άτο
μα τήν άστείρευτη έλευθερία κίνησης, πού θά τούς έπι- 
τρέπει νά άποδεσμευτούν άπό τά δεσμευτικά όρια τού 
παλιού κόσμου. Έδώ καί λίγο καιρό, τό μάρκετινγκ 
έπιμένει σέ μιά άλλη διάσταση αύτής τής ίδιας φαντα
σίωσης: χάρη στήν κινητή τηλεφωνία, τό άτομο μπο
ρεί νά ξεφύγει άπό τή συνήθη θέση του μέσα στήν κοι
νωνία. Ο Τύπος παραθέτει διάφορες άφηγήσεις γιά τό 
πώς οί μαθητές μπορούν νά κοροϊδεύουν τόν καθηγη
τή τους χάρη στό κινητό ή πώς κάποιοι φυλακισμένοι 
πέτυχαν νά άποδράσουν μέ τή βοήθεια τού κινητού 
τους. ’Εξετάζοντας αύτές τίς θέσεις, θά φαινόταν πώς 
ή κινητή τηλεφωνία μπορεί νά βοηθήσει τό άτομο νά 
υπερβαίνει τίς κυρίαρχες νόρμες καί πρακτικές.18 ’Αλλά 
ή κινητήρια δύναμη τής άκόρεστης άνάγκης γιά «διαρ
κή έπαφή» δέν είναι ή άνάγκη γιά έλευθερία.

Βέβαια, ή χρήση τών κινητής τεχνολογίας διευκολύ
νει κάποιες πλευρές τής καθημερινής ζωής τών άτό- 
μων καί τών οικογενειών τους. ’Ωστόσο, αύτή ή έλα- 
στικότητα στίς έπαφές άπλώς εντείνει τίς άνισότητες. 
Σέ μιά κοινωνία όπου ή κατανομή τής ψυχαγωγίας 
καί τού μόχθου γίνεται μέ άνισο τρόπο μεταξύ τών τά
ξεων, όπου ή έπέκταση τοΰ ώραρίου έργασίας -ιδίως

στίς Ηνωμένες Πολιτείες-, ή άνεργία καί ή καταστρο
φή τών δημόσιων υπηρεσιών καθιστούν πιό έπώδυνη 
τή ζωή τους, οί άνθρωποι στρέφονται πρός τήν κινη
τή επικοινωνία, προσπαθώντας νά ύπερβούν, άτομικά, 
τίς μή συνειδητές όσο καί έξουθενωτικές δυσκολίες 
πού άντιμετωπίζουν.

Τό έμπόριο κινητής τηλεφωνίας μετατρέπει επίσης 
τό κινητό τηλέφωνο σέ μέσο προβολής καί προώθησης 
πωλήσεων. Εταιρείες όπως ή Vodafone έλπίζουν σέ λί
γο νά μπορούν νά στέλνουν «προγράμματα μέ προο
ρισμό τόν κάθε χρήστη, όπου κι άν βρίσκεται». Θά 
είναι πληροφορίες γιά τήν κυκλοφορία, τόν καιρό καί 
τήν έπικαιρότητα καί, κατά πώς τό έπιθυμούν οί έται- 
ρείες, γιά τή διαφήμιση. Στήν Αυστραλία, οί συνδρο
μητές τής Telstra, όδεύοντας στό δρόμο τής ιδιωτικο
ποίησης, έχουν ήδη πέσει θύματα τού μάρκετινγκ: σχη
ματίζοντας τό νούμερο πού άναγράφεται στούς αυτό
ματους κερματοδέκτες πού πουλάνε Coca-Cola, έχουν 
τή δυνατότητα νά άγοράσουν ένα άναψυκτικό τό ό
ποιο θά πληρώσουν μέσω τού έπόμενού τους λογαρια
σμού τηλεφώνου, μέ τόν τρόπο πού καταβάλλουν τό 
άντίτιμο τών τηλεφωνικών τους συνδιαλέξεων.19

Στήν Ευρώπη, οί εταιρείες τηλεφωνίας ίδρυσαν ένα 
σύνδεσμο έταιρειών, τό «Sympay», πού στοχεύει στήν 
προώθηση τής χρήσης τού κινητού ώς εύχρηστου μέ
σου πληρωμής σέ έπίπεδο ηπείρου. Δύο άπό τίς μεγα
λύτερες μουσικές έταιρεΐες, ή Universal καί ή Sony, 
έφτασαν νά άπαιτοΰν άπό τούς πιό δημοφιλείς έρμη- 
νευτές τους τήν παροχή σύντομων εκδοχών (90 δευτε
ρόλεπτα) τών τραγουδιών τους, προοριζόμενων γιά 
πώληση στούς χρήστες κινητών τηλεφώνων.20 Κάπως 
έτσι, παίζοντας τά παιχνίδια του άσυγκράτητα, προ- 
χωρά τό δρόμο του ό κόσμος πού μάς υπόσχεται ή κι
νητή τηλεπικοινωνία.

16. Βλέπε Jesse Drucker καί Karen Lundegaard, «As 
Industry Pushes Headsets in Cars, U.S. Agency Sees Dan
ger, The Wall Street Journal, 19 ’Ιουλίου 2004.

17. Amy Harmon, «Lost? Hiding? Your Cellphone Is Kee
ping Tabs», The New York Times, 21 Δεκεμβρίου 2003.

18. Raymond Flandez, «Cell Use Leads Schools to Alter 
Phone Options», The Wall Street Journal, 7 Αύγουστου 
2003· Fox Butterfield, «Inmates Use Cellphones to Maintain 
a Foot on the Outside», The New York Times, 21 ’Ιουνίου 
2004, καί Matt Richtel, «For Liars and Loafers, Cell Phones 
Offer an Alibi», The New York Times, 26 ’Ιουνίου 2004.

19. Βλέπε Gren Manuel, «Dial-A-Coke Is Slaking Thirsts 
in Australia», The Wall Street Journal, 20 ’Οκτωβρίου 2003.

20. David Pringle καί Charles Goldsmith, «Now Hear 
This: Cellphone Remixes», The Wall Street Journal, 18 
Μαρτίου 2004.
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ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΚΟΚΑΪΝΗ, 
ΜΙΑ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΗ ΣΧΕΣΗ

τής Χρυσούλας Στέκα

πό μιά συνέντευξη στην έφημερίδα Le Monde 
(Νοέμβριος 2004) τού Ούίλλιαμ Λεβενστάιν, 
διευθυντή τοϋ ’Ινστιτούτου Μωρίς ντε Ρότσιλντ 

γιά τήν έρευνα καί τή θεραπεία τών έξαρτήσεων, στην 
όποια άποπειράται νά έρμηνεύσει τίς αιτίες ένός άνη- 
συχητικοΰ φαινομένου.

Μάρκο Παντανί, Ντιέγκο Μαραντόνα, Άντριάν 
Μούτον... Πώς ερμηνεύετε την έπικίνδννη σχέοη τών 
άθλητών μέ τήν κοκαΐνη;

Τό πρώτο σκέλος τής άπάντησης παραπέμπει στήν 
εικόνα τής κοκαΐνης. Μιά εικόνα ή όποια συνδέεται 
μέ τούς σταρ, τόν κόσμο τών μπάρ ή τών χρυσών παι
διών. Μιά εικόνα νικητών, ή όποια καμία σχέση δέν 
έχει, γιά παράδειγμα, μέ τήν ηρωίνη. Ή  κοκαΐνη δια- 
κινεΐται πολύ εύκολα στόν κόσμο τής νύχτας καί τής 
show-biz, στούς όποιους οί αθλητές όλο καί περισσό
τερο είναι προσκεκλημένοι. Νά σημειώσουμε επίσης 
τήν παρείσφρηση τής κοκαΐνης καί στό περιβάλλον 
τών μανεκέν, όπου υπάρχει μιά ιδεοληψία μέ τό κορ
μί, άφοΰ ή κοκαΐνη καταστέλλει τό αίσθημα τής πεί
νας.

Άλλοι παράγοντες πού νά έξηγοϋν τήν κατανάλω
ση κοκαΐνης άπό τούς άθλητές;

Τά χαρακτηριστικά τής ούσίας αύτής καθεαυτής: ή 
θετική ένισχυτική δράση τής κοκαΐνης στό φλοιό τού 
έγκεφάλου αύτοΰ πού τήν χρησιμοποιεί. Προκαλεΐ εύ- 
φορία, μείωση τής κόπωσης, αίσθημα υπέρμετρης αυ
τοπεποίθησης στά όρια τής μεγαλομανίας καί σωματι
κή ευεξία. Ή  κοκαΐνη διευκολύνει τόν χρήστη νά έμ- 
φανιστεΐ στή σκηνή μπροστά σε 2.000 άτομα ή νά 
ήγηθεΐ σέ μιά ομάδα ή στή ζωή γενικότερα. Τού πα
ρέχει αυτήν τή μοναδική ικανότητα νά άσκεΐ έξουσία. 
Ή διαδρομή τού Μαραντόνα είναι άρχετυπική αύτοΰ 
τού είδους: άπό λαϊκό φτωχόπαιδο μετατράπηκε σέ 
Θεό! Πρέπει νά είναι κανείς πολύ συγκροτημένος ψυ

χολογικά γιά νά άντέξει έκεΐνες τίς καταστάσεις πού 
οδηγούν στό βεντετισμό (στήν κατασκευή ένός στάρ). 
Αύτό βέβαια δέν άφορά τήν πλειοψηφία τών άθλου- 
μένων, τών όποιων ή έφηβεία κλάπηκε στήν κυριολε
ξία άπό τήν έντατική ένασχόλησή τους μέ τό άγαπη- 
μένο τους σπόρ. Ή  διαδικασία μετατροπής ένός άθλη- 
τή σέ στάρ έπιφέρει τέτοια αλλαγή στή ψυχική του δο
μή, ώστε όποιαδήποτε ουσία ένισχύει τήν άντοχή του 
σέ αύτή τήν άλλαγή, νά υπάρχει κίνδυνος νά βρει τή 
θέση της στή ζωή τοϋ άθλητή. Ή  τελευταία έρμηνεία 
πού δίνω, μέ όρους νευροβιολογικούς, συνδέεται μέ 
τήν κινητικότητα (κίνηση). ’Εκεί όπου ή ηρωίνη ή 
άκόμη καί τό άλκοόλ έπιδροΰν κατασταλτικά, ή κο
καΐνη, άντίθετα, δρά διεγερτικά καί προκαλεΐ ύπερκι- 
νητικότητα. Γιά τούς άθλητές πού ή κίνηση είναι, έξ 
ορισμού, στοιχείο τής καθημερινότητάς τους, ή κο
καΐνη έγγράφεται σέ αυτήν τήν έξάρτηση. Κατά βά
θος ή κοκαΐνη άνταποκρίνεται θετικά σέ μιά τριπλή 
έξάρτηση τών άθλητών: στις συγκινήσεις, στήν έπιτυ- 
χία καί στήν κινητικότητα.

Ποίά είναι τά χαρακτηριστικά αύτών τών μορφών 
έξάρτησης στά όποια είναι ιδιαίτερα επιρρεπείς οί 
άθλητές άνώτερου επιπέδου;

Καταρχήν, τά χαρακτηριστικά τά όποια συγκροτούν 
τήν εικόνα ένός πρωταθλητή είναι ή υπερευαισθησία 
καί ή ΰπερκινητικότητα, στοιχεία τά όποια συναντώ 
καί στούς έξαρτημένους πελάτες μου οί όποιοι μέ έπι- 
σκέπτονται στό ιατρείο μου. ’Ιδιότητες πού είναι συγ
χρόνως καί πολύ τρωτές (ευάλωτες) [grandes vulnera- 
bilites], γιατί δύσκολα άντέχονται στήν καθημερινή 
ζωή. Παραμένω έπίσης έξαιρετικά προβληματισμένος 
γιά τό τί μπορεί νά έχουν ύποστεΐ οί πρωταθλητές τοϋ 
μέλλοντος στή νεανική τους ηλικία. Ή  έφηβεία είναι 
μία περίοδος νευροβιολογικών διακυμάνσεων, ή όποια 
προκαλεΐ συνήθως προβλήματα στή σύναψη διαπροσω
πικών σχέσεων ή εΰερεθιστότητας. Έάν αύτή ή περίο-
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Χρυοούλα Στέκα

δος καταληφθεί έξ ολοκλήρου άπό τίς προσπάθειες 
καί χίς ταλαιπωρίες τοΰ πρωταθλητισμού δεν μπορεί 
νά συγκροτηθεί έπαρκώς. Τό πέρασμα άπό τό φοιτη
τικό δωμάτιο ενός άθλητή στόν κόσμο τής νύχτας, όπου 
παρελαύνουν ώραΐα μανεκέν, μέ ένα μισθό 100.000 ευ
ρώ μηνιαίως, άποτελοΰν συναισθηματικά σόκ, άλλαγές 
τίς όποιες δύσκολα ξεπερνάει ό οίοσδήποτε στόν πλα
νήτη αύτόν. Ή  πιό βίαιη άλλαγή, πάντως, είναι αυτή 
πού έπέρχεται μέ τή λήξη τής σταδιοδρομίας τοΰ 
άθλητή: τό σώμα καί τό πνεύμα είναι τόσο διαταραγ- 
μένα όσο καί αυτά ένός διαστημικού άνθρώπου ό 
όποιος έπιστρέφει στή Γή. Έκτοτε, ή παραμικρή έπα- 
φή μέ ουσίες -κυρίως έάν έχει προηγηθεΐ χρήση στή 
διάρκεια τής καριέρας τοΰ άθλούμενου- θά λειτουργή
σει ώς χημικό βραχυκύκλωμα πού άναλαμβάνει νά έξι- 
σορροπήσει όλες αύτές τίς άνισορροπίες.

Ή  λήψη προϊόντων ντόπινγκ εννοεί τό πέρασμα 
στην κοκαΐνη;

Είναι ένας έπιβαρυντικός παράγοντας. Πάντως, 
πρός μεγάλη μου έκπληξη, σέ μιά έθνική μελέτη πού 
διενεργήσαμε τό 1999-2000, ή πλεισψη^ία τών άθλη- 
τών πού είχαν γίνει έξαρτημένοι δέν είχαν προηγού
μενη έμπειρία ντοπαρίσματος. 'Όμως ή έρευνα αύτή 
διερευνούσε τίς πρακτικές στις άρχές τής δεκαετίας 
τού '90. Έκτοτε, προϊόντα όπως τό ΕΡΟ, ή αύξητική 
ορμόνη καί τά μή άνιχνεύσιμα νέα κορτικοειδή έχουν 
διαχυθεΐ στό σύνολο τών σπόρ. Σήμερα, κάποια προϊό
ντα πού χρησιμοποιούνται -όπως τά κορτικοειδή- 
έγκυμονούν κινδύνους παραπλήσιους μέ τήν κοκαΐνη. 
'Ακόμη καί έάν έκτείνονται περισσότερο μέσα στό χρό
νο, έχουν τήν ίδια άγριότητα. Συνηθίζουμε μάλιστα νά 
άναφερόμαστε στίς φυσικές καί σωματικές συνέπειες 
τής χρήσης καί νά υποτιμούμε τίς ψυχολογικές συνέ
πειες, οί όποιες είναι έξαιρετικά έπιβαρυντικές.

Ή  έντατική ενασχόληση μέ τόν άθλητισμό προδιαθέ
τει σέ μιά τέτοια διολίσθηση;

Οί μελέτες τού καθηγητή Ρολάν Ζουβέ, έρευνητή 
στό CNRS δείχνουν καθαρά πώς όσο περισσότερο 
έντατικοποιούμαστε στόν άθλητισμό, τόσο πιό ευάλω
τοι γινόμαστε στή χρήση ούσιών όπως οί άμφεταμίνες 
ή ή κοκαΐνη. Καί αύτό διότι αύτό πού έπιφέρει ή 
έντατικοποίηση τής κίνησης, έπιτελεΐται σέ περιοχές 
τού έγκεφάλου πολύ κοντινές σέ αύτές πού έλέγχουν 
τήν έπιθυμία μας γιά τίς ούσίες. Ή  μνήμη τής κίνησης 
είναι γεωγραφικά πολύ κοντά σέ αύτήν τής ήδονής, 
τής ικανοποίησης καί τής άνταμοιβής. Έξ ου καί ή δυ
σφορία πού βιώνουν οί άθλητές τήν στιγμή τής λήξης 
τής καριέρας τους.

Ό έντατικά άθλούμενος είναι ένας άαθενής ό όποιος 
άγνοεΐται;

Έάν ^μιλήσουμε μέ όρους νευροβιολογικούς, ή έξάρ- 
τηση είναι μιά πραγματική άσθένεια τού έγκεφάλου. 
Ό  Μάρκο Παντανί πέθανε διότι δέν άντιμετωπίστηκε

ώς άσθενής. Είναι πολύ πιό δύσκολο νά οδηγήσουμε 
έναν άθλητή σέ θεραπεία άποτοξίνωσης άπ’ ό,τι έναν 
άπλό χρήστη ή έναν άσθενή μέ Έιτζ. Ή  έξάρτηση 
στήν κοκαΐνη δέν άντιμετωπίζεται άκόμη σάν άσθέ- 
νεια, άλλά σάν μιά έπαίσχυντη άσθένεια. Καί είναι 
άκόμη πιό έπαίσχυντη γιά έναν άθλητή πού πρέπει 
πάντα νά είναι νικητής.

Τί σκέψεις κάνετε γιά τό μέλλον;
Θά πρέπει νά άναγνωρίσουμε πώς ό πρωταθλητισμός 

έγκυμονεΐ κινδύνους. Παράλληλα μέ μιά κατασταλτική 
πολιτική ένάντια στό ντόπιγκ, θά πρέπει νά άναπτύ- 
ξουμε μιά πολιτική προστασίας τών άθλητών, κυρίως 
τή στιγμή τής άποχώρησής τους, πού συνιστά μιά έπι- 
κίνδυνη καμπή στή διαδρομή ένός άριθμού ευάλωτων 
άθλητών. Τό CPLD (Conseil de prevention et de lutte 
contre le dopage) (Συμβούλιο πρόληψης καί άγώνα 
έναντίον τού ντόπινγκ) θά μπορούσε νά χρηματοδοτή
σει μιά έθνική έκστρατεία προστασίας τών άθλητών 
πριν, κατά τή διάρκεια καί μετά τή λήξη τής καριέ
ρας τους. Ό  Γιάννικ Νόα (Yannick Noah) είπε κάπο
τε πώς κανένα μετάλλιο δέν άξίζει όσο μιά ζωή. Δυ
στυχώς, αύτό στήν πραγματικότητα είναι μιά έξαίρε- 
ση.

ΠΑΗΕΜΣΤΗΜΙΑΚΕί ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
lDpuua Τ ε χ ν ο Π ο Υ ί α η  κ α ι  Έ ρ ε υ ν α ς
Μάνης 5, 106 8 1 Αθήνα, Τηλ.: (01) 38 18 372, Fax: 33 01 583

Γιατί στη σημερινή 
«επιστημονικά φωτι
σμένη» εποχή, οι άν
θρωποι πιστεύουν ακόμη 
στις απαγωγές από εξω
γήινους, στους μάγους, 
στις τηλεπάθειες και στις 
αιρέσεις; Ένα συναρπα
στικό βιβλίο για τις 
απάτες και τις πλάνες 
τον καιρού μας...

Γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν 
σε παράξενα πράγματα;
Ψευδοεπιστήμπ, προλήψεις και πλάνες του καιρού μας

17x24 cm, σελ. 360 Τιμή: 17,50 €
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ΔΗΜΟΣΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
τής Έφης Γαζή

να αυξανόμενο ένόιαφέρον γιά τό παρελθόν 
άναπτύσσεται αχόν δημόσιο χώρο. Πρόκειται 
γιά ένα πολύμορφο πεδίο πού συμπεριλαμβά

νει ιδιωτικά κέντρα ιστορικών έρευνών, έκτακτα άφιε- 
ρώματα άλλά καί σταθερές ενότητες στόν έντυπο καί 
ηλεκτρονικό τύπο, μουσειακούς χώρους καί τουριστικά 
περίπτερα, κινηματογραφικές παραγωγές καθώς καί 
τά μεγάλα πεδία τόσο τής λογοτεχνικής παραγωγής μέ 
έμφαση στό ιστορικό μυθιστόρημα όσο καί τής ama
teur [ερασιτεχνικής] ιστοριογραφίας ή ίστοριοδιφίας 
πού συνδυάζεται συχνά μέ τή μαρτυρία ή τήν προσω
πική κατάθεση έπί διαφιλονικούμενων, ώς έπί τό 
πλεΐστον, γεγονότων ή ιστορικών περιόδων.

Ή  άνάπτυξη αυτού τού τεράστιου πλέγματος δρα
στηριοτήτων περί τήν ιστορία τείνει νά λάβει διαστά
σεις παγκόσμιου φαινομένου καί νά άναχθεΐ σέ «βιο
μηχανία τού παρελθόντος καί τής μνήμης». 'Ο όρος 
«βιομηχανία» είναι στήν περίπτωση αυτή κάπως πα
ραπλανητικός: αποδίδει έπιτυχώς τόν έπιχειρησιακό 
χαρακτήρα τού φαινομένου καθώς καί τίς μαζικές δια
στάσεις παραγωγής καί κατανάλωσης τών συγκεκριμέ
νων προϊόντων. Παραγκωνίζει όμως τήν έπικοινωνια- 
κή καί διαδραστική διάστασή του καί έμμέσως υποτι
μά τό γεγονός ότι πρόκειται γιά ένα σύνολο πολιτι
σμικών πρακτικών μέ τίς όποιες συνυπάρχουν, συνδια
λέγονται άλλά καί άντιπαρατίθενται υποκειμενικές καί 
συλλογικές προσλήψεις τού παρελθόντος συχνά διατυ
πωμένες μέ εξαιρετικά δυναμικό καί δημιουργικό τρό
πο. Αυτές τίς πολιτισμικές πρακτικές μελετά ή «δημό
σια ιστορία» (public history).

Ή  έκρηξη τού ένδιαφέροντος γιά τήν ιστορία έχει 
άποδοθεΐ σέ πολλά αίτια. Μιά άπό τίς σημαντικότερες 
αιτίες τού φαινομένου θεωρείται ή άνάπτυξη τών νέων 
τεχνολογιών καί τών οπτικών μέσων επικοινωνίας 
(visual media) στό πλαίσιο τού πολιτισμού τής εικόνας. *

* Τό κείμενο διαβάστηκε στήν παρουσίαση τού 4ου τεύ
χους τού περιοδικού Ίστορεϊν/Historein μέ γενικό θέμα «Pu
blic Histories» ή όποια πραγματοποιήθηκε στίς 11.2.2005.

Ό  πολιτισμός τής εικόνας μεταβάλλει άργά άλλά στα
θερά τή σχέση μας μέ τό παρελθόν ένώ ταυτόχρονα 
καλλιεργεί μεγαλύτερες εύαισθησίες πρός τά οπτικά 
ίχνη του. Οί νέες έξεικονιστικές τεχνολογίες καί τά 
οπτικά μέσα άναδιαμορφώνουν τήν έννοια τής αναπα
ράστασης συνολικά καθώς άξιοποιούν τεχνολογικές 
καινοτομίες σέ συνθήκες συνεχούς άνα-μεσοποίησης 
(re-mediation). Οί πραγματικότητες άλλά καί οί προο
πτικές τής έξεικονιστικής ιστορίας (visual history) καί 
τής σύνδεσης τών άφηγηματικών καί άνα-παραστασια- 
κών της διαστάσεων μέ τόν πολιτισμό τής εικόνας καί 
τήν όρασιοκεντρική κουλτούρα διαγράφονται έντονό- 
τατα καί μάς άπεξαρτούν σταδιακά άπό τό σύμπαν 
τής πολιτισμικής κειμενολογίας μέσα στό όποιο είναι 
συγκροτημένα τά διανοητικά μας έργαλεΐα. Ή προβλη
ματική γιά τήν «οπτική έγγραμματοσύνη» (visual lite
racy) καί τήν ψηφιακή κουλτούρα αποστασιοποιείται 
άπό κειμενοκεντρικές καί γλωσσο-κεντρικές κατηγο
ρίες άνάλυσης οί όποιες, όπως έπεσήμανε εύστοχα ό 
Μάρτιν Τζαίυ (Martin Jay), διακρίνονται γιά τά όρα- 
σιο-φοβικά άνακλαστικά τους.

Δέν μεταβάλλει όμως μόνον ό τεχνοπολιτισμός καί ό 
πολιτισμός τής εικόνας τή σχέση μας μέ τό παρελθόν. 
Ή  καταφυγή στό παρελθόν ένισχύθηκε στόν μεταπο
λεμικό κόσμο έξαιτίας καί μιάς σειράς άλλων παραγό
ντων. Σημαντική θέση καταλαμβάνει έδώ ή άνάδειξη 
νέων συλλογικοτήτων πού αποπειρώνται τήν άποσα- 
φήνιση καί τόν προσδιορισμό τής ιδιαίτερης ταυτότη
τάς τους. «Ποτέ πρίν τόσοι πολλοί δέν συνέδεσαν τόν 
έαυτό τους μέ τόσα πολλά καί διαφορετικά παρελθό
ντα» έπεσήμανε πρόσφατα ό Ντάβιντ Λόβενταλ (Da
vid Lowenthal) στό βιβλίο του γιά τίς «σταυροφορίες 
τής κληρονομιάς». Ή  συγκρότηση τών νέων συλλογι- 
κοτήτων είναι άπόρροια σημαντικών πολιτικών, πολι
τισμικών καί ιδεολογικών μετασχηματισμών. Μπο
ρούμε νά έντοπίσουμε ορισμένες: α) οί έντατικές δια
δικασίες άνάπτυξης τών πλανητικών οικονομικών καί 
πολιτισμικών ροών πού έγιναν γνωστές μέ τόν όρο πα
γκοσμιοποίηση. Αυτές συνέβαλαν στόν μετασχηματισμό 
τών νεωτερικών έθνικών κρατών, ένδυνάμωσαν τήν έ-
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πικοινωνιακή δυναμική τόσο σέ έθνικά όσο καί σέ με- 
ταεθνικά περιβάλλοντα ένώ κατέστησαν σαφέστερες 
στά μάτια ολοένα καί περισσότερων άνθρώπων τίς 
διαφορές, τίς ταξικές, πολιτικές καί οικονομικές άνι- 
σότητες καί τίς εσωτερικές ιεραρχήσεις τής «παγκό
σμιας τάξης πραγμάτων», 6) τά μεταναστευτικά ρεύ
ματα τού μεταπολεμικού κόσμου πού άκολούθησαν 
έκεΐνα τού τέλους τού δέκατου ένατου καί των άρχών 
τού εικοστού αιώνα. Οί νέες μετακινήσεις καί μετατο
πίσεις δημιουργούν μιά τεράστια κινητικότητα στό πε
δίο τής θεσμοθετημένης άλλά καί τής άτυπης έργα- 
σίας, τής εκπαίδευσης καί τής άναψυχής καί έντείνουν 
τόν πολυφυλετικό, πολυεθνοτικό καί πολυπολιτισμικό 
χαρακτήρα πολλών κοινωνιών καί γ) ή πτώση τών κα
θεστώτων τού «υπαρκτού σοσιαλισμού» πού άπορρύ- 
θμισε παγιωμένες πραγματικότητες τόσο τού δέκατου 
ένατου όσο καί τού εικοστού αιώνα καί διαμόρφωσε 
νέα πεδία πρόσληψης τής συλλογικής ταυτότητας άλλά 
καί νέες άντιπαραθέσεις γιά τό παρελθόν. Θά σταθώ 
λίγο περισσότερο στό τελευταίο φαινόμενο: ό μετακομ- 
μουνιστικός κόσμος είναι ένας κόσμος πού κλείνει 
αίσίως(;) πάνω άπό δεκαπέντε χρόνια παραμονής στήν 
περίφημη «διαδικασία μετάβασης» ή όποια έχει συμ
βάλλει καί στήν άνάδειξη ενός νέου άντικειμένου 
σπουδών άλλά καί δημόσιας συζήτησης, τής περίφημης 
«μεταβασιολογίας» (transisionology). Σ’ αύτό τόν με- 
ταιχμιακό χρόνο όπου ή ’Ανατολική Ευρώπη «μετα
βαίνει» κάπου (χωρίς νά είναι σαφές πού), τό παρελ
θόν μοιάζει βαρύ, δύσκολο άλλά καί κυριολεκτικά 
«άπρόβλεπτο» -κατά τό διάσημο άνατολικοευρωπαϊκό 
ρηθέν- ένώ ή ιστορία έχει άκόμη πολλούς άνοικτούς 
λογαριασμούς μέ τό παρόν.

Στό πλαίσιο αύτών τών συνθηκών, τό διάχυτο άρω
μα τού παρελθόντος ποτίζει σχεδόν κάθε πτυχή τού 
παρόντος. 'Όμως οί έπιφυλάξεις γιά τίς δημόσιες εικό
νες τού παρελθόντος καί γιά τίς πολιτικές τής μνήμης 
είναι πολλές. Ή γενική αίσθηση είναι ότι ή «μανία γιά 
τήν ιστορία» βρίσκεται στόν άντίποδα τής κριτικής 
ιστορικής γνώσης καί σκέψης. Στήν καλύτερη τών πε
ριπτώσεων, πρόκειται γιά τά προϊόντα μιάς έμπορευ- 
ματοποιημένης έκδοχής τής ιστορίας πού περιλαμβάνει 
ιστορικά μυθιστορήματα τού συρμού, κινηματογραφι
κές ταινίες χολυγουντιανών προδιαγραφών καί άμφί- 
βολης ποιότητας, μουσεία καί έκθέσεις πού βρίθουν 
ιστορικών άνακριβειών, τουριστικά σουβενίρ χαμηλής 
αισθητικής. Στή χειρότερη τών περιπτώσεων, ή ιστο
ρία μετατρέπεται σέ ιδεολογικό όπλο χειραγώγησης 
καί προπαγάνδας στά χέρια ιδιωτικών, κρατικών ή 
διακρατικών φορέων πού άναπτύσσουν τίς δικές τους 
ποικίλες στρατηγικές καί πολιτικές. Γιά πολλούς μελε
τητές, μόνον ή λοιδορία καί ή άποστασιοποίηση μπο
ρούν νά άντιμετωπίσουν τή λαίλαπα τής διαστροφής 
τής ιστορίας στό βωμό τής εύκολης έμπορευματοποίη-
σης.

Οί έρμηνεΐες αυτού τού είδους άπορρέουν άπό μιά 
ευρύτερη καχυποψία άπέναντι στά προϊόντα τής σύγ

χρονης μαζικής κουλτούρας. Ή  «άπο-πραγματοποίη- 
ση» (de-realization) τής έμπειρίας στήν όποια άναφέρ- 
θηκε παλαιότερα ό Φρέντερικ Τζαίημσον (Fredric 
Jameson), ή μετάβαση άπό τήν «εικονική πραγματικό
τητα» στήν «είκονικοποίηση» τής ίδιας τής πραγματι
κότητας όπως τή συζήτησε ό Σλάβοϊ Ζίζεκ (Slavoj Zi- 
zek) έχουν άναδειχθεΐ ώς καταστατικές συνθήκες τού 
σύγχρονου πολιτισμού.

’Ωστόσο, αύτές οί έρμηνευτικές κατευθύνσεις, παρά 
τό έξαιρετικό ένδιαφέρον τους, μερικώς μπορούν νά 
εμπλουτίσουν τήν προβληματική μας γιά τό συγκεκρι
μένο ζήτημα. Κατ’ άρχάς έμπεριέχουν ύπόρρητα τήν 
παραδοχή ότι ύφίσταται παραγωγή ή χρήση ιστορικής 
γνώσης άνεξάρτητη άπό ιδεολογικές ή πολιτικές θέ
σεις. Ή  διάκριση μεταξύ μιάς έπιστημονικής, άκαδη- 
μαϊκής ή έπαγγελματικής ιστορίας πού προάγει τήν 
μοναδική άλήθεια καί μιάς μή έπιστημονικής πού είναι 
δέσμια παραμορφωτικών φακών είναι άρκετά άμφιλε- 
γόμενη- έξάλλου, ή άκραία έκδοχή της μπορεί νά προ
σφέρει τό νομιμοποιητικό πλαίσιο γιά πολλές έκδοχές 
άκαδημαϊκής ιστοριογραφίας, πού κάθε άλλο παρά ά- 
ντικειμενικές είναι ή έχουν υπάρξει.

Τό ζήτημα πού άξίζει νά κατανοήσουμε είναι ότι ή 
ιστορία ώς άκαδημαϊκή πειθαρχία άποτελεΐ μία μόνο 
συνιστώσα στή διαμόρφωση τής μνήμης καί έπομένως 
άξίζει νά διερευνήσουμε τό ρευστό καί μεταβαλλόμενο 
πεδίο τής συγκρότησης νοημάτων καί άντιλήψεων γιά 
τό παρελθόν στή βάση έτερογενών συναισθήσεων, τραυ
ματικών έμπειριών, καταγγελτικών λογικών, άντιρρη- 
τικών θέσεων, έναλλακτικών, σέ σχέση μέ τίς έπίσημες 
ή εύρέως άποδεκτές, οπτικών. ’Αξίζει νά κατανοήσου
με πώς συναιρούνται τά πεδία τής υποκειμενικής καί 
τής συλλογικής μνήμης καί πώς άρθρώνονται οί δια- 
φιλονικούμενες άπόψεις γιά τήν ιστορία στά πολλαπλά 
έπίπεδα τού χρόνου, έντός τού όποιου συγκροτούνται 
οί υποκειμενικότητες καί οί συλλογικότητες τού σύγ
χρονου κόσμου.

Σ’ αύτό τό πλαίσιο, πρέπει νά έπισημανθεΐ ότι ή 
ιστορία καί ή μνήμη δέν διακρίνονται αυστηρά σέ 
προϊόντα μαζικής κυκλοφορίας γιά τούς πολλούς καί 
σέ ειδικά γιά τούς λίγους άλλά προσδιορίζονται άκρι- 
βώς άπό τίς συντεταγμένες τού διάχυτου νοήματος τού 
παρελθόντος. Οί γνωσιακές διαστάσεις τής ιστορίας 
συνυπάρχουν μέ τίς ποιητικές καί συγκροτούν άπό 
κοινού τό μεγάλο μωσαϊκό τών πολιτισμικών πρακτι
κών πού περιβάλλουν τό παρελθόν. Άλλωστε τό πεδίο 
τής δημόσιας ιστορίας άποβλέπει καί σέ μιά άλλη δια
δικασία: φιλοδοξεί νά έμπλέξει ούσιαστικότερα τούς 
ιστορικούς καί όσους έχουν μιά οργανωμένη ιστορική 
παιδεία μέ τούς μηχανισμούς καί τά μέσα παραγωγής 
καί διάδοσης ιστορικής γνώσης. Βασικός στόχος έδώ 
δέν είναι άποκλειστικά ή προσέγγιση καί ή άνάλυση 
τών διαφόρων μορφών τής ιστορικής κουλτούρας άλλά 
καί ή διακίνηση ιστορικής γνώσης πρός καί κυρίως 
μαζί μέ εύρύτερα άκροατήρια μέσα σέ νέα έρευνητικά 
καί έργασιακά περιβάλλοντα πού περιλαμβάνουν μου-
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σειακούς χώρους, τηλεοπτικές έκπομπές, κινηματογρα
φικές αίθουσες. Ή  «δημόσια Ιστορία» άποτελεΐ ένα εί
δος γέφυρας μεταξύ τής έπιστημονικά συγκροτημένης 
ιστορικής γνώσης καί τής βιωμένης εμπειρίας των κοι
νωνικών υποκειμένων άξιοποιώντας καί τίς δυνατότη
τες πού παρέχουν οί νέες τεχνολογίες. Ή διαδραστική 
λειτουργία τής δημόσιας ιστορίας έγκειται στό γεγονός 
ότι άναγνωρίζει τίς ιδιαιτερότητες μεταξύ τής πειθαρ
χίας τής ιστορίας καί τής βιωμένης έμπειρίας τού πα
ρελθόντος καί άποπειράται μέσα άπό πολλούς δρόμους 
(έκθέσεις, μουσεία, ψηφιακή ή διαδικτυακή παρουσία
ση άρχειακοΰ υλικού) νά αναιρέσει αυτό τόν βαθύ δι
χασμό καί νά προωθήσει τήν ιστορική εύαισθησία.

Ή  καλλιέργεια τής ιστορικής σκέψης είναι μιά δια
δικασία πού άπαιτεϊ χρόνο καί υπομονή άλλά καί τήν 
προθυμία άπό τήν πλευρά τών ιστορικών καί όσων 
έμπλέκονται έπαγγελματικά μέ τή διαχείριση τού πα
ρελθόντος νά «ένσωματώσουν προσωπικές μνήμες στήν 
παραγωγή τής ιστορίας».

”Αν στόχος μιας κριτικής ιστορίας είναι ό εκδημο
κρατισμός τής γνώσης καί ή εύρύτερη προώθηση τής 
σκέψης, τό πεδίο τής «δημόσιας ιστορίας» έρχεται νά 
τόν υπηρετήσει μέσα άπό δύο διαφορετικούς άλλά συ- 
γκλίνοντες δρόμους: πρώτον, έπιδιώκει νά κατανοήσει 
τούς οικονομικούς, πολιτικούς, ιδεολογικούς καί πολι

τισμικούς άξονες πού προσδιορίζουν τή διαμόρφωση 
τής ιστορικής κουλτούρας καί τής ποιητικής τής μνή
μης καί δεύτερον έπιδιώκει τήν -μέ μεταφορικούς ό
ρους- «άπο-επαγγελματοποίηση τής ιστορίας» όπως 
έπεσήμανε παλαιότερα ό Ράφαελ Σάμουελ (Raphael 
Samuel). Ή  τελευταία έπισήμανση δέν πρέπει μέ κα- 
νέναν τρόπο νά έρμηνευθεΐ ώς άπόπειρα συνολικής 
άποσταθεροποίησης τών μεθοδολογικών καί θεωρητι
κών άρχών τής έπιστημονικής έρευνας. ’Επιβάλλεται 
νά γίνει κατανοητή ώς άφετηρία προώθησης τής διεύ
ρυνσης τής ιστορικής γνώσης στή βάση τής λειτουρ
γίας μιας άνεπτυγμένης «διυποκειμενικότητας» μεταξύ 
τών έρμηνειών τού παρελθόντος στίς όποιες καταλή
γει ή ιστορική έρευνα καί τών άντιλήψεων πού διαχει
ρίζονται υποκείμενα καί συλλογικότητες πού μεταφέ
ρουν καί προσδιορίζονται άπό τό δικό τους ιστορικό 
βίωμα καί τό δικό τους μνημονικό κεφάλαιο. Τό πα
ρελθόν καί οί εικόνες του στόν σύγχρονο κόσμο άπο- 
τελοΰν μιά έξαιρετικά πολύμορφη καί σύνθετη διακύ- 
βευση πού οφείλει νά άξιολογεΐται έξατομικευμένα 
άλλά καί νά διαμορφώνεται μέ τήν ένεργό παρέμβαση 
όσων στοχεύουν στήν προώθηση μιας πλουραλιστικής 
καί συνάμα κριτικής καί έκδημοκρατισμένης ιστορικής 
σκέψης.
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Ο ΑΛΤΟΥΣΕΡ ΚΑΙ ΕΜΕΙΣ*
τοϋ Γιώργου Φουρτοΰνη

πιχρέψτε μου νά ξεκινήσω μέ μιά μάλλον κοι
νότοπη έπισήμανση: τό πρώτο πληθυντικό πρό
σωπο τοΰ τίτλου τής έκόήλωσής μας, άλλά καί 

τής δικής μου ομιλίας, δεν είναι ούτε αυτονόητο ούτε 
δεδομένο, άλλά έχει χαρακτήρα διακύβευσης, συναρτη- 
μένης μέ ένα τέλος έποχής. αυτό τό «έμεΐς» συναρτά 
τήν πληθυντικότητά του, καί άρα τήν ύπαρξή του, άπό 
τήν άνατροπή τής συγκυρίας πού ζοΰμε τίς τελευταίες 
δεκαετίες, ουσιώδες στοιχείο τής όποιας υπήρξε ή συ
ντριπτική ήττα τοΰ άριστεροϋ καί κομμουνιστικού κι
νήματος, στά όρια τής έκμηδένισης. Ή  άνατροπή αυ
τής τής συγκυρίας δέν μπορεί παρά νά είναι σύστοι
χη (νά άποτελεΐ συνάμα τή συνθήκη καί τό άποτέλε- 
σμα) τής έπανεμφάνισης ενός άνατρεπτικοΰ, άκριβώς, 
κινήματος καί δέν μπορεί παρά νά είναι ιστορικής έμ- 
βέλειας: θά κλείνει έναν κύκλο καί θά άνοίγει έναν 
άλλο, θά σηματοδοτεί μιάν άλλη έποχή. Πρός τό πα
ρόν, έχουμε άπομείνει άριστεροί χωρίς κίνημα, ένικό- 
τητες χωρίς πληθυντικότητά: τό «έμεΐς» μάς είναι λει
ψό, τετριμμένο, άθροιστικό, όπως τό συναντάμε κάθε 
ψορά στά έπίμονα όρια τών έκλογικών έγχειρημάτων 
μας («έμεΐς κι έμεΐς»), χωρίς τήν αυθεντική συλλογι- 
κότητα πού θά μάς πολλαπλασίαζε -όλους μας καί τόν 
καθ’ ένα ξεχωριστά. Έχουμε πάψει πιά νά είμαστε 
πολλοί- καί άς μή γελιόμαστε, αυτό είναι πρωταρχικά 
ένα ποιοτικό αίτημα, όπως ποιοτικό πρόβλημα είναι 
ότι είμαστε λίγοι, πολύ λίγοι... Τό ζήτημά μας, λοι
πόν, μέ τή διπλή σημασία τοΰ θέματος καί τοΰ ζητού
μενου, είναι τό πέρασμα άπό τόν βαθμό μηδέν τοϋ κι
νήματος στή νέα πληθυντικότητά τής Άριστεράς. Τό 
ζήτημά μας άφορά μιά βαθιά θεωρητική καί πολιτική 
άπορία, ένα ιστορικής σημασίας έλλειμμα στή σκέψη 
καί τή δράση. Πολύ άπλά, δέν ξέρουμε τί σημαίνει νά 
είμαστε πολλοί, δέν ξέρουμε πώς νά γίνουμε ή ζητού-

* Εισήγηση στήν ήμερίδα «Νά διαβάζουμε τόν Άλτου- 
σέρ», πού διοργάνωσε στις 8 Νοεμβρίου 2003 ή 'Εταιρεία 
Πολιτικού Προβληματισμού «Νίκος Πουλαντζάς» οτό Πά- 
ντειο Πανεπιστήμιο, μέ άφορμή τήν έλληνική έκδοση τού 
βιβλίου τού Λουί Άλτουσέρ Νά διαβάσουμε τό κεφάλαιο 
(Lire le Capital) άπό τίς έκδόσεις 'Ελληνικά Γράμματα.

μενη πολλότητα (άν μοΰ έπιτρέπεται ή έκφραση), τό 
νέο μας κίνημα. "Αν λοιπόν μοιάζει νά βρισκόμαστε 
στό κενό ή στό μηδέν πού περιγράφει έκείνη ή γκρα- 
μσιανή περιγραφή κάθε fin  de siecle νοσηρότητας (τό 
παλιό έχει πεθάνει, τό νέο δέν έχει γεννηθεί άκόμα...), 
άς είναι αυτό τό ζήτημά μας: πώς γεννιέται τό και
νούριο, πώς γινόμαστε ξανά πολλοί, πώς άλλάζει ή 
έποχή;
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Σήμερα, δμως, όταν μιλά κανείς γιά τέλος έποχής, 
ειδικά μάλιστα όταν τό συσχετίζει με τό τέλος τοΰ 
ιστορικού κομμουνιστικού κινήματος, μοιάζει νά συν
διαλέγεται σχεδόν υποχρεωτικά μέ τή διαμάχη, που 
βρίσκεται έδώ καί κάμποσο καιρό στό προσκήνιο των 
συζητήσεών μας σχετικά μέ τή νεωτερικότητα καί τή 
μετανεωτερικότητα. Τό έρώτημα είναι έάν τό τέλος 
έποχής, άπό τό όποιο έξαρτόμαστε, σχετίζεται (καί 
πώς) μέ τό άμφιλεγόμενο τέλος τής νεωτερικότητας, 
έάν τό καινούριο πού προσδοκάμε έμπίπτει (καί πώς) 
στή ρουμπρίκα τής μετανεωτερικότητας, καί τί μπορεί 
νά σημαίνει αυτό γιά τή ζητούμενη συλλογικότητά 
μας. 'Η κατάστρωση τοΰ έρωτήματος είναι λίγο-πολύ 
γνωστή, ώστε νά μοΰ έπιτρέπεται νά τή συνοψίσω έδώ 
χονδροειδώς. Στή βάση του βρίσκεται μιά κοινή θέση: 
τό άριστερό καί κομμουνιστικό κίνημα τοΰ τελευταίου 
αιώνα υπήρξε ένα οΰσιωδώς νεωτερικό καί διαφωτι- 
στικό γεγονός. Ή  θέση αυτή, έν συνεχεία, δίνει λαβή 
σέ δύο άντιμαχόμενες στάσεις. Σύμφωνα μέ τή μιά, ή 
έκ νέου έμφάνιση ένός άνατρεπτικοΰ κινήματος θά 
έπανεγγράφει τό έπαναστατικό πρόταγμα, ώς συλλογι
κό, δημοκρατικό, κριτικό καί ορθολογικό εγχείρημα 
μετασχηματισμού τού κόσμου, στον μόνο δυνατό όρί- 
ζοντά του: στον ορίζοντα τής νεωτερικότητας. Σύμφω
να μέ τήν άλλη, τό ιστορικό κομμουνιστικό κίνημα 
έκλαμβάνεται ώς τό τελευταίο έπεισόδιο τοΰ νεωτερι- 
κού έπαναστατικού παραδείγματος, ένώ τά πραγματι
κά νέα κινήματα δέν μπορούν παρά νά άναφέρονται 
σέ μιά ευρύχωρη μετακομμουνιστική προοπτική, έπαρ- 
κή πρός τήν έποχή της, τήν έποχή τού γενικευμένου 
μετά-: τής μετα-νεωτερικότητας, τού μετα-βιομηχανι- 
κού καπιταλισμού, τού μετα-φορντισμού, τού μετά-ι
μπεριαλισμού κ.λπ.

(Θυμάμαι έδώ, συνειρμικά, τόν έπιγραμματικό άπο- 
λογισμό τοΰ Άλεσάντρο Νάτα, ιστορικού στελέχους 
τού ’Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, σάν διαθήκη, 
πού πριν άπό τρία-τέσσερα χρόνια έδινε τόν τίτλο 
(άλλά καί τόν συναισθηματικό τόνο) σέ όλες σχεδόν 
τίς νεκρολογίες του: «υπήρξα, καί παραμένω διά πα
ντός, διαφωτιστής, ίακωβίνος καί κομμουνιστής». Καί 
σκέφτομαι τούς δύο τρόπους πού μπορεί νά διαβαστεί 
αυτός ό συγκλονιστικός αύτοπροσδιορισμός ένός απερ
χόμενου πρωταγωνιστή τού ευρωπαϊκού κομμουνισμού 
άπό τίς δύο αυτές στάσεις απέναντι στήν έπανάσταση 
καί τή νεωτερικότητα: άπό τή μιά μεριά, ώς πεισμα
τική κατάφαση τού ούσιωδώς νεωτερικού χαρακτήρα 
τής έπανάστασης καί, άπό τήν άλλη, ώς συνοπτικός 
(καί ένδεχομένως αιχμηρά συγκινητικός) άπολογισμός 
τής νεωτερικής έπαναστατικής γενεαλογίας, πού τε
λειώνει μαζί μέ τήν έποχή της.)

Ό  Λουί Άλτουοέρ, τώρα, μοιάζει νά βρίσκεται στό 
μεταίχμιο αυτής τής διαμάχης. Ά πό τή μιά μεριά, 
είναι γνωστή ή έμμονή του στό κομμουνιστικό κίνημα 
καί στήν κύρια πολιτική μορφή του, τό Κομμουνιστι
κό Κόμμα, πού διεκδίκησε τήν κληρονομιά τού Δια

φωτισμού καί τής ίακωβίνικης παράδοσης, άλλά καί ή 
έκ μέρους του άδιάλλακτη υπεράσπιση ίσως τού κατ’ 
έξοχήν νεωτερικού στοιχείου, τής ίδιας τής προϋπόθε
σης τού κριτικού διαφωτιστικοΰ προτάγματος: τής έπι- 
στημονικής γνώσης, τής άντικειμενικότητας καί τής 
όρθολογικότητάς της. Ά πό τήν άλλη μεριά, είναι έξί- 
σου γνωστή ή κριτική του σέ βασικούς πυλώνες τού 
νεωτερικού καί διαφωτιστικοΰ κοσμοειδώλου: τό υπο
κείμενο, τήν πράξη, τήν άλήθεια, τόν ορθολογισμό, τόν 
άντικειμενισμό, καθώς καί έκείνη τή χαρακτηριστικά 
νεωτερική τελεολογία, άλληλένδετη μέ τό διαφωτιστι- 
κό έγχείρημα, πού είναι ή πρόοδος. 'Υπεράσπιση τού 
άληθούς, άλλά κριτική τής άλήθειας- έμμονή στήν όρ- 
θολογικότητα καί τήν άντικειμενικότητα, άλλά άπόρ- 
ριψη τού ορθολογισμού καί τού άντικειμενισμού- μέχρι 
τέλους έμμονή σέ μιά ιστορική έπαναστατική υποκει
μενικότητα, άλλά καί ριζική πρωτοκαθεδρία τών δια
δικασιών χωρίς υποκείμενο καί χωρίς τέλος -ό  Άλτου- 
σέρ μοιάζει νά μπορεί νά διεκδικηθεΐ, καί πράγματι 
διεκδικεΐται, καί άπό τίς δύο στάσεις έπί τού ζητήμα
τος μας.

Διεκδικεΐται, γιά παράδειγμα, άπό τόν Τόνι Νέγκρι 
καί τή σχολή του, ύπέρμαχους ένός ιδιότυπου έπανα- 
στατικοΰ μεταμοντερνισμού, στόν όποιο όμως, περιέρ
γως, -καί αυτός είναι ό λόγος τής μικρής παρέκβασης 
πού άκολουθεΐ- μπορούμε νά βρούμε ένδιαφέροντα 
στοιχεία γιά μιά κριτική τού τρέχοντος μεταμοντερνι- 
στικού λόγου καί γιά μιά έπαναδιατύπωση τών όρων 
τής συναφούς διαμάχης, άπό τή σκοπιά πάντα τού ζη
τήματος μας. Οί Νέγκρι καί Χάρντ, λοιπόν, σέ μερι
κές σημαντικές σελίδες τής πρόσφατης Αυτοκρατορίας 
τους,' άσκούν κριτική σέ κάθε μονοδιάστατη έννοιολό- 
γηση τής νεωτερικότητας, τήν όποια συλλαμβάνουν 
άντιθέτως ώς διαρκή κρίση, ώς ένταση καί σύγκρουση 
άνάμεσα σέ δύο νεωτερικές τάσεις, μιά έπαναστατική 
καί μιά άντεπαναστατική, καί ώς έπισφαλή κατίσχυση 
τής δεύτερης έπί τής πρώτης. Αξίζει νά σημειωθεί ότι 
συλλαμβάνουν αυτή τή συγκροτητική γιά τή νεωτερι
κότητα σύγκρουση μέ όρους πού μοιάζουν νά παραπέ
μπουν σέ μιά άφηρημένη φιλοσοφική, μεταφυσική δια
μάχη: ώς σύγκρουση άνάμεσα στήν έμμένεια καί τήν 
υπερβατικότητα. Ά πό τή μιά πλευρά, λοιπόν, καί σέ 
έναν πρώτο χρόνο, έχουμε τήν έπαναστατική άνακά- 
λυψη τού «έπιπέδου τής έμμένειας» άπό μιά νεωτερι
κότητα πού έθετε «τό είναι ώς έμμενές πεδίο τής γνώ
σης καί τής δράσης», τή νεωτερικότητα τής έπιστήμης 
καί τού πειραματισμού, τής δημιουργίας καί τής μορ- 
φοπλασίας, τής έκκοσμίκευσης καί τών κοινωνικών 1

1. Μ. Hardt-A. Negri, Αυτοκρατορία (μετ. Ν. Καλαϊτζής). 
’Εκδόσεις Scripta, Αθήνα 2002 (σ. 105- 134).
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άγώνων, τής συντακτικής δημοκρατίας -μέ μιά λέξη, 
τή νεωτερικότητα τού υλισμού καί τής άποκαθήλωσης 
κάθε υπερβατικής βαθμίδας πού θέλει νά καθορίζει 
τόν κόσμο τών κοινωνικών πρακτικών. Καί άπέναντί 
της, σέ έναν δεύτερο χρόνο, τήν παλινόρθωση τού «υ
περβατικού άπαράτους», τήν έκ νέου έπιβολή τού υ
περβατικού δυϊσμού, πού μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρό
πο θέτει μιά «πνευματική» διάσταση τού είναι, όντο
λογικά διακριτή πρός τόν κόσμο τής άνθρώπινης-κοι- 
νωνικής πράξης καί γνώσης, τόν όποιο ωστόσο διέπει, 
μιά υπερβατική βαθμίδα πού έξουσιάζει τήν πραγματι
κότητα πού διανοίγεται στίς (καί άπό τίς) κοινωνικές 
πρακτικές.

Μπορούμε νά διαβάσουμε αύτήν τή νεωτερική σύ
γκρουση σέ μιά κορυφαία καί ώς έκ τούτου εύανάγνω- 
στη στιγμή της: στήν άντίθεση άνάμεσα στόν καρτε
σιανισμό καί τόν σπινοζισμό. Πολύ σχηματικά, λοιπόν, 
ό καρτεσιανός δυϊσμός, καθορίζοντας έν πολλοΐς τό 
κυρίαρχο νεωτερικό παράδειγμα, έπαναδιατύπωσε σέ 
ριζικά νέους όρους τήν πανάρχαια μήτρα κάθε ιδεαλι
σμού, πού διαχωρίζει, καί διαχωρίζοντας ορίζει, τό ιδε
ατό καί τό υλικό, ένώ ταυτόχρονα έξιδανικεύει τό πρώ
το καί διακηρύσσει τήν πρωτοκαθεδρία του έπί τού 
δεύτερου -καί αυτό σέ όλες τίς βαθμίδες έφαρμογής 
αύτού τού δίπολου: θεϊκό καί έγκόσμιο, πνευματικό 
καί σωματικό, πολιτισμικό καί βιολογικό, θεωρητικό 
καί πρακτικό, πολιτικό καί κοινωνικό κλπ. Ά πό τήν 
άλλη πλευρά, ή σπινοζική φιλοσοφία τής άπόλυτης έμ- 
μένειας «άνανεώνει τήν αίγλη τού έπαναστατικού ού- 
μανισμού, τοποθετώντας τήν άνθρωπότητα καί τή φύ
ση στή θέση τού Θεού, μεταμορφώνοντας τόν κόσμο 
σέ έδαφος τής πρακτικής καί καταφάσκοντας τή δη
μοκρατία τού πλήθους ώς άπόλυτη μορφή τής πολιτι
κής».

’Εάν τώρα, όπως κοινώς λέγεται, ή νεωτερικότητά 
μας είναι καρτεσιανή, αύτό άποτελεί ένδειξη ότι νίκη
σε ή νεωτερική «γραμμή Ντεκάρφ, ή γραμμή τής 
υπερβατικότητας, ένώ ή νεωτερική «γραμμή Σπινόζα», 
ή γραμμή τής έμμένειας, ήττήθηκε -άλλά δέν πέθανε. 
Ή  νεωτερικότητα, όπως τήν ξέρουμε, ή ιστορική νεω
τερικότητα, είναι ή νεωτερική ήττα τής νεωτερικής 
έπανάστασης, ό μακρύς Θερμιδόρ τής έπαναστατικής 
νεωτερικότητας, ή έπικράτηση μιας άντεπανάστασης 
πόύ έντούτοις «δέν έθεσε τέρμα στήν κρίση, άλλά α
πλώς τή διαιώνισε. 'Ο έμφύλιος πόλεμος δέν έπαψε, 
άλλά άπορροφήθηκε καί ένσωματώθηκε στήν έννοια 
τής νεωτερικότητας». ’Εκεί πού ό Μπαλιμπάρ μιλά γιά 
τόν συγκροτητικό «φόβο τών μαζών», έμεΐς, μιλώντας 
έν πολλοΐς γιά τό Ιδιο πράγμα, θά μπορούσαμε νά πού
με ότι ή νεωτερικότητα συγκροτήθηκε ούσιωδώς ώς ό 
«φόβος τής έμμένειας», τής νικημένης καί άπωθημένης 
έμμένειας, πού ώστόσο συνεχίζει, κατά κάποιο τρόπο 
ΰπογείως, νά αντιμάχεται τήν κυρίαρχη νεωτερικότη
τα, ώς ή «άγρια άνωμαλία» της, σηματοδοτώντας τήν 
έπαναστατική δυνατότητα μιας άλλης, μη-καρτεσιανής 
νεωτερικότητας.2 Ώ ς ένδειξη αυτής τής άνατρεπτικής

δυνατότητας, άς σκεφτούμε μέ ποιόν τρόπο ή σπινο- 
ζική έμμένεια, έπερωτώντας δύο άλληλένδετες, κομβι- 
κές καί συγκροτητικές άντιλήψεις τής ύπερισχύουσας 
νεωτερικότητας, άφ’ ενός αύτήν τού άτόμου ώς έλεύ- 
θερου, κυρίαρχου καί αύτεξούσιου υποκειμένου δυνά
μει τού υπερβατικού νού του, καί άφ’ έτέρου έκείνη 
τού δικαίου καί τού νόμου, τών πολιτικών καί ήθικών 
άξιών καί, έν τέλει, τής κρατικής έξουσίας, ώς υπερ
βατικών πρός τό πεδίο τών κοινωνικών δυνάμεων, 
έρχεται νά άποδιοργανώσει τό (έπιδεχόμενο άπεριόρι- 
στων παραλλαγών) σύστημα τών τριών βαθμιδών ή 
τών τριών βασιλείων τής υπερβατικότητας: τόν Ά ν 
θρωπο, τήν Κοινωνία καί τή Φύση, ένα βασίλειο μέσα 
σέ ένα βασίλειο, καί βεβαίως τούς συναφείς τρεις βα
σιλιάδες: τήν Ψυχή, τόν Κυρίαρχο καί τέλος, παρά τίς 
πολλές μεταμφιέσεις του, τόν Θεό.

Ά ς  μή βιαστούμε νά άπορρίψουμε ώς ίδεαλιστικό 
αύτό τό σχήμα πού μοιάζει νά άνάγει τίς συγκρούσεις 
τής νεωτερικότητας σέ μιά φιλοσοφική άντίθεση: αυτή 
ή κατ’ έπίφασιν υλιστική τοποθέτησή μας, μέ μιά καί 
τήν ίδια κίνηση, θά παραγνώριζε τό τί σημαίνει φιλο
σοφία, θά αύτοακυρωνόταν στό μέτρο πού θά άποδε- 
χόταν τή μεγάλη ίδεαλιστική διχοτομία, καί θά παρέ
βλεπε τήν άπαράκαμπτη σημασία τής σπινοζικής έμμέ- 
νειας γιά τόν υλισμό: τό γεγονός ότι ένώ άντιτίθεται 
στόν ίδεαλιστικό δυϊσμό, δέν υποκύπτει στό υποτελές 
άντεστραμμένο άλλο του, σέ αύτόν τόν άκρωτηριασμέ- 
νο καρτεσιανισμό πού συνιστά ό νεότερος μονιστικός 
«υλισμός». Μέ δυό λόγια, ό νεότερος «υλιστικός» μο

2. Ή προσέγγιση τού Νέγκρι, άνεξάρτητα άπό τήν έπι- 
χειρηματολογική συνοχή ττ|ς καί άπό τά συζητήσιμα πολι
τικά συμφραζόμενά της, είναι σέ θέση νά συμβάλει στήν 
κατάδειξη τών άντινομιών πού ένέχονται σέ πολλές άπό 
τίς μετανεωτερικές συζητήσεις τού συρμού. Μεταξύ άλλων, 
μάς θυμίζει ότι τό μετά- είναι μιά νεωτερική λέξη, ότι ή 
νεωτερικότητα υπήρξε (καί είναι) συνθήκη δυνατότητας 
κάθε ιστορικού μετά-. Ή έκκοσμίκευση τού χιλιαστικοΰ, 
θεολογικοΰ καί υπερβατικού μετά- ύπό τή μορφή ιστορι
κής τομής, πού θά έρθει νά διαρρήξει τή ροή καί τήν τά
ξη τού κόσμου, άνήκει ατό επαναστατικό δυναμικό τής 
νεωτερικότητας, άποτελεί κομβική όψη τής άνακάλυψης 
τού «επιπέδου τής έμμένειας». Άλλά έάν κάθε ιστορικό 
μετά-, μιλώντας κυριολεκτικά, είναι νεωτερικό έπειδή είναι 
έπαναστατικό, μπορούμε νά πούμε ότι καί, άντιστρόφως, 
τό έπαναστατικό πρόταγμα ατό όποιο έξακολουθούμε νά 
άναφερόμαστε, ένώ παραμένει ούσιωδώς νεωτερικό, δέν 
παύει νά στοχεύει καταστατικά σέ μιά κάποια μετανεωτε- 
ρικότητα, στό μετά- τής νεωτερικότητας μας. Είναι μάλ
λον ειρωνικό νά μάς θυμίζει ό Γκίντενς ότι, «στίς μέρες 
μας σπανίως κάποιος ταυτίζει · τή μετανεωτερικότητα μέ 
ό,τι άλλοτε υπήρξε εύρύτερα άποδεκτό ώς τό νόημά της 
-μέ τήν άντικατάσταοη τού καπιταλισμού άπό τόν σοσια
λισμό» (The Consequences of Modernity, Cambridge, Polity 
Press· παρατίθεται στό S. Hall-D. Held- A. McGrew (έπιμ.), 
Ή νεωτερικότητα σήμερα, Αθήνα, Σαβάλλας, ο. 538).
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νισμός είναι υποτελής οτόν ίδεαλιοτικό δυϊσμό, είναι 
προϊόν τής κυριαρχίας τοΰ «υπερβατικού άπαράτους», 
είναι ένας ίδεαλιστικός υλισμός. Έάν ή μορφή τοΰ 
Καρτέοιου είναι έμβληματική γιά τή νεωτερικότητα, 
είναι έπειδή ό καρτεσιανός δυϊσμός προδιαγράφει ήδη 
τόν χαρακτηριστικά νεωτερικό μονισμό καθώς είναι 
στά έργαστήρια του πού έχει παραχθεΐ ή καθαρή «έ
κταση», μιά «υλική» υπόσταση άπό τήν όποια ή «σκέ
ψη» έχει άφαιρεθεϊ (ή στήν όποια είναι άναγώγιμη, ή 
άπό τήν όποια είναι άναδυόμενη... κ.λπ.). Έάν ή νεω- 
τερικότητά μας είναι καρτεσιανή, είναι έπειδή ό καρ
τεσιανισμός θεμελίωσε τή βαθιά άλληλεγγύη άνάμεσα 
στόν υπερβατικό ιδεαλισμό καί τόν αιτιοκρατικό «υλι
σμό», όπου ή ιδέα ένός σύμπαντος διεπόμενου άπό μιά 
οίονεί μηχανική, γραμμική αιτιότητα δεν είναι παρά ή 
άντεστραμμένη εικόνα ένός σύμπαντος υπερβατικά καί 
τελεολογικά καθοριζόμενου. Μέ μιά λέξη, ή σπινοζική 
έμμένεια, άκριβώς έπειδή είναι ό άντίπαλος τής υπερ
βατικότητας, δέν είναι τό αντίθετό της. Τό μεγάλο 
υλιστικό μάθημα τοΰ Σπινόζα (τό όποιο δέν έχασε ό 
Άλτουοέρ, αυτό δά τό ξέρουμε καλά) είναι ότι ό υλι
σμός δέν είναι άντεστραμμένος ιδεαλισμός, δέν έγκει
ται στήν άντιστροφή τοΰ ίδεαλιστικοΰ δίπολου, ή ο
ποία, μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο, θά διακήρυττε 
κάθε φορά τήν πρωτοκαθεδρία ένός υλικού πόλου, 
όπως όμως θά τόν παραλάμδανε άπό τό ίδεαλιοτικό 
δίπολο, δηλαδή άδρανή, κατ’ άρχήν άποστερημένο άπό 
όλες τίς ζωτικές, γνωσιακές, δημιουργικές, παραγωγι
κές, οργανωτικές καί πολιτικές δυνάμεις, τίς όποιες τό 
ίδιο αυτό ίδεαλιοτικό δίπολο έμπιστεύεται στόν άντί- 
στοιχο κάθε φορά ιδεατό πόλο. ’Εδώ έγκειται καί ή 
σημασία τοΰ Σπινόζα γιά μιά άλλη, μή-καρτεσιανή 
νεωτερικότητα, έδώ καί ή άναγκαιότητά του γιά τά 
θεωρητικά μέτωπα πού άνοιξε ό Άλτουοέρ. Γιά παρά
δειγμα, ή έμμένεια, άντιτιθέμενη στόν δυϊσμό άνάμεσα 
στό βιολογικό αύτόματο καί τόν υπερβατικό νοΰ στό 
πεδίο μιας φιλοσοφικής άλλά καί ιδεολογικής άνθρω- 
πολογίας, είναι σέ θέση νά άσκήσει κριτική όχι μόνον 
στόν «θεωρητικό άνθρωπισμό», άλλά έπίσης καί στά 
άντεστραμμένα είδωλά του, τό νατουραλισμό, τό συ
μπεριφορισμό, τόν έμπειρισμό κ.λπ.· άντιτιθέμενη στήν 
υπερβατικότητα τής δικαιϊκής, ήθικής καί πολιτικής 
βαθμίδας, μπορεί νά άντιταχθεΐ όχι μόνον στις κλασι
κές πολιτικές φιλοσοφίες τοΰ Φυσικού Δικαίου, άλλά 
καί στίς άντικατοπτρικές εικόνες τους, τόν άτομισμό, 
τή συμβολαιοκρατία, τόν φιλελευθερισμό κ.λπ.3

Μ ετά  άπό αυτή τή νύξη γιά μιά δυνατή έπαναδιατύ- 
πωση τής διαμάχης γιά τή νεωτερικότητα, μπορούμε 
τώρα νά ξαναβροΰμε τόν Άλτουοέρ έκεΐ όπου τόν 
είχαμε άφήσει, στό μεταίχμιο αυτής άκριβώς τής δια
μάχης. Θά διακινδυνεύσω έδώ νά συσχετίσω τήν ήττη- 
μένη άλλά ζώσα έπαναστατική νεωτερικότητα, τή νεω
τερικότητα τής έμμένειας, γιά τήν οποία μόλις έκανα

λόγο, μέ τήν «πραγματική υλιστική παράδοση», πού 
τόσο συχνά έπανέρχεται στά ύστερα έργα τοΰ Άλτου- 
σέρ, κυρίως στά κατάλοιπά του (ώς μιά άλλη διαθήκη 
ένδεχομένως), μέ έκεΐνον τόν

«υλισμό τής συνάντησης, καί άρα τοΰ άστάθμη- 
του καί τής ένδεχομενικότητας, πού άντιτίθεται 
ώς μιά τελείως διαφορετική σκέψη ατούς διάφο
ρους καταγεγραμμένους υλισμούς, συμπεριλαμβα
νομένου καί τοΰ υλισμού πού συνήθως άποδίδε- 
ται ατούς Μάρξ, Ένγκελς καί Λένιν, ό όποιος, 
όπως κάθε υλισμός τής ορθολογιστικής παράδο
σης, είναι ένας υλισμός τής άναγκαιότητας καί 
τής τελεολογίας, μέ άλλα λόγια, μιά μετασχημα
τισμένη καί μεταμφιεσμένη μορφή ιδεαλισμού».4 

Πρόκειται γι’ αυτό πού ό ίδιος ό Άλτουοέρ ορίζει ώς 
τό «υπόγειο υλιστικό ρεύμα», πού πηγάζοντας άπό 
τόν Δημόκριτο καί τόν ’Επίκουρο, διατρέχει (καί δια- 
βρώνει;) τό υπέδαφος τής νεωτερικότητας, άντιτιθέμε- 
νο στούς διάφορους «καταγεγραμμένους» υλισμούς 
της. Μέ δυό λόγια, τό φιλοσοφικό έγχείρημα τοΰ Άλ- 
τουσέρ, πού καταστατικά ξεκίνησε ώς ή παράκαμψη 
τής έγελιανής κληρονομιάς, μέσω Σπινόζα, καθ’ οδόν 
πρός τή μαρξιστική φιλοσοφία, μπορεί νά είδωθεΐ ώς 
ή άπόπειρα ένταξης τοΰ μαρξισμού σέ μιά διαφορετι
κή γενεαλογία άπό αύτήν πού συνήθως τοΰ άποδίδε- 
ται, σέ μιά διαφορετική παράδοση άπό αύτήν στήν 
όποια συνήθως καταγράφεται: ώς ή άπόπειρα ένταξής 
του στό υπόγειο ρεΰμα τοΰ πραγματικού υλισμού, στήν 
«άλλη νεωτερικότητα», βασικά ορόσημα τής όποιας 
άποτελοΰν, όχι τυχαία, τά δύο μεγάλα όμολογημένα 
πάθη τοΰ Άλτουοέρ: ό Σπινόζα βεβαίως, άλλά καί ό 
Μακιαβέλι.

Γνωρίζουμε τώρα, πράγματι, μετά τό άνοιγμα τών 
άρχείων του, ότι έκτος άπό τόν Σπινόζα, τή σκέψη 
τοΰ Άλτουοέρ στοίχειωνε, ήδη άπό τίς άρχές τής δε
καετίας τοΰ ’60, αύτό πού ό ίδιος θεωρούσε ώς «τό 
θεμελιώδες πρόβλημα τοΰ Μακιαβέλι», πού ήταν

«νά σκεφθεΐ τίς συνθήκες γιά τήν έγκαθίδρυση 
ένός “νέου κράτους” σέ μιά κατάσταση (έκείνη 
τής ’Ιταλίας) όπου οί συνθήκες ήταν ταυτοχρόνως 
πλήρως ευνοϊκές ... καί πλήρως άντίξοες ... έτσι 
ώστε τό κεντρικό πρόβλημα τοΰ Μακιαβέλι, άπό 
θεωρητική σκοπιά, νά μπορεί νά συνοψισθεΐ στό 
έρώτημα τής άρχής, ξεκινώντας άπό τό τίποτε, 
ένός άπολύτως άπαραίτητου καί άναγκαίον νέου 
κράτους».5

3. Γιά μιά άναλυτικότερη πραγμάτευση αυτού τοΰ ζητή
ματος, 6λ. Giorgos Fourtounis, On Althusser’s Immanentist 
Structuralism: Reading Montag Reading Althusser Reading 
Spinoza. Rethinking Marxism, τ. 17, άρ. 1, ’Ιανουάριος 
2005 (σ. 101-118).

4. L. Althusser, «Le courant souterrain du materialisme de 
la rencontre», Ecrits philosophiques et politiques, τ. I. 
STOC/IMEC, Παρίσι 1994.
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Γιώργος Φουρτούνης

Τό πρόβλημα αύτό τού Μακιαβέλι, τό γνωρίζουμε έκ 
τών υστέρων, ήταν κοσμο-ιστορικής έμβέλειας, άφο- 
ροΰσε καί αυτό τήν άλλαγή μιας έποψής, καθώς τό 
καινούριο πού έπρεπε νά γεννηθεί δεν ήταν άλλο άπό 
τό έθνικό κράτος τής νεωτερικότητας. Ά πό τήν άλλη 
πλευρά, ό Άλτουσέρ όμολογοΰοε ότι μιλώντας γιά τόν 
Μακιαβέλι μιλούσε γιά τόν έαυτό του, ότι στό πρό
βλημα τού Μακιαβέλι πάλευε τό δικό του πρόβλημα 
πού, όπως έχει ήδη σχολιασθεΐ,5 6 παράλληλα μέ τήν ψυ
χική διάστασή του, άφοροϋσε ήδη άπό τότε τή σχέση 
του μέ τόν ιστορικό κομμουνισμό: πώς άρχίζει κανείς 
άπό τό τίποτε, πώς άρχίζει κάτι άπό τό μηδέν. Ο 
Άλτουσέρ θά τό διατυπώσει συνοπτικά ώς τό πρόβλη
μα τής άπόλντης αρχής. Τό πρόβλημα τού Άλτουσέρ, 
μέ τή σειρά του, καί νομίζω πιά ότι φαίνεται τί θέλω 
νά πώ, συνηχεΐ μέ τό δικό μας ή, πιό σωστά, είναι τό 
ίδιο τό δικό μας ζήτημα, αύτοπροσώπως: πώς γεννιέ
ται τό καινούριο, πώς άλλάζει ή εποχή;

Αρκετά χρόνια άργότερα, στό μετά θάνατο δημοσιευ
μένο κείμενο, Ό  Μακιαβέλι καί εμείς,7 έχουμε ένα 
ίχνος αύτής τής άναμέτρησης τού Άλτουσέρ μέ τό 
πρόβλημα τού Μακιαβέλι: τή συγκρότηση τού έθνικοΰ 
κράτους, όχι γενικά, άλλά στό πλαίσιο μιας συγκεκρι
μένης, μοναδικής βεβαίως, συγκυρίας, τής συγκυρίας 
τής ’Ιταλίας τού 16ου αιώνα. Ό  Μακιαβέλι, θά πει ό 
Άλτουσέρ, είναι ό πρώτος πού θά έπιχειρήσει νά σκε- 
φτεΐ θεωρητικά τή συγκυρία, μέσω μιας πρωτόγνωρης 
θεωρητικής μορφής πού άποδίδει πρωτοκαθεδρία στήν 
ένικότητα, άπελευθερώνοντάς την άπό τήν υπαγωγή 
της στήν ουσία, άπό τήν υπαγωγή της σέ μιά άφηρη- 
μένη καί υπερβατική γενικότητα. Στόν Μακιαβέλι, λοι
πόν, μπορούμε νά βρούμε τά σπέρματα τού κανόνα 
τής έξαίρεσης, τής θεμελιώδους νομιναλιστικής θέσης, 
πού υπήρξε πάντοτε στή σκέψη τού Άλτουσέρ άρρη
κτα συνδεδεμένη μέ τήν έμμένεια: οί κανόνες υπάρχουν 
μόνον ώς έξαιρέσεις, ώς ένικές περιπτώσεις8

Τό όλο ζήτημα τοποθετείται έτσι έξ άρχής στόν ορί
ζοντα τού υλισμού τού άστάθμητου καί τής συνάντη
σης, σέ άντίθεση μέ κάθε μορφής τελεολογία. Δέν έ
χουμε νά κάνουμε έδώ μέ τήν πραγματοποίηση μιας 
ήδη ύπάρχουσας μορφής, γράφει ό Άλτουσέρ, άλλά μέ 
τήν έπίτευξη μιας μορφής πού δέν υπάρχει άκόμα. Ή 
έπίτευξη αύτή έξαρτάται βεβαίως άπό τή διευθέτηση 
ήδη υπαρκτών στοιχείων, άλλά τά στοιχεία αυτά δέν 
άναζητούν έκ τών προτέρων τό ένα τό άλλο καί άπό 
κοινού τήν άμοιβαία θέση τους σέ μιά έκ τών προτέ
ρων δραστική μορφή, σέ μιά τελική ολότητα. Ή  έν λό
γω μορφή δέν είναι ΰπερβατικώς παρούσα στήν αρχή 
τής διαδικασίας πού θά τήν παράξει, ώς τό τέλος της. 
Στήν άρχή είμαστε μόνοι μας, άρχίζουμε άπό τό μη
δέν: ή μοναξιά τού Μακιαβέλι.9

'Ωστόσο, άπό τήν άλλη πλευρά, συμπληρώνει ό Ά λ
τουσέρ, ένα έθνος δέν γεννιέται αυθόρμητα. Τά προϋ-

πάρχοντα στοιχεία δέν ένοποιούνται σέ ένα έθνος άπό 
μόνα τους. Τό όλον δέν συντίθεται άπό προϋπάρχοντα 
στοιχεία, στή βάση μιάς διαδικασίας διεπόμενης άπό 
μιά οίονεί μηχανιστική αιτιότητα, ή όποια θά προχω
ρούσε άπό τά μέρη πρός τό όλον. ’Εάν τό ζητούμενο 
όλον δέν είναι μιά όλοποιητική άρχή, υπερβατική ώς 
πρός «τό άθροισμα τών μερών», δέν είναι ούτε τό ά- 
ντεστραμμένο είδωλό της, τό καθαρό έξαγόμενο τής 
συνύπαρξης καί τής άλληλεπίδρασης προδεδομένων 
στοιχείων, απλώς «τό άθροισμα τών μερών». Τό έχου
με ήδη δει: ή σύλληψη μιάς ένδεχομενικής τάξης, «τυ
φλό» προϊόν μιάς καθαρά γραμμικής, μεταβατικής 
αιτιότητας, δέν είναι παρά ή άντικατοπτρική εικόνα 
μιάς τελεολογικής τάξης, καθορισμένης άπό μιά υπερ
βατική αιτιότητα σέ «τετελεσμένο μέλλοντα».

Έτσι, συνεχίζει ό Άλτουσέρ, παρ’ όλο πού ή έθνική 
συγκρότηση προϋποθέτει τήν παρέμβαση ένός «έργα- 
λείου», τού κράτους, τό κράτος αυτό δέν συγκαταλέ
γεται στά προϋπάρχοντα στοιχεία. Ή  παρέμβαση τού 
έργαλείου «κράτος» δέν έγκειται οτή χρησιμοποίηση 
μιάς υπαρκτής κρατικής δομής. Σέ διπλή άντίθεση τό
σο μέ τήν τελεολογική όσο καί τή μηχανιστική, τόσο 
μέ τήν υπερβατική όσο καί τήν αιτιοκρατική άντίλη- 
ψη τής έθνογένεσης, δέν έχουμε κατά κανέναν τρόπο 
νά κάνουμε μέ τή δραστικότητα μιάς δεδομένης μορ
φής. Έξ ου καί ή σημασία τής ιταλικής έξαίρεσης, 
όπου, σέ άντίθεση μέ άλλες άντίστοιχες διαδικασίες, 
άπουσιάζει τό συγκεντρωτικό άπολυταρχικό κράτος, 
πού σέ μιά σειρά χωρών, μεταξύ τού 14ου καί τού 
18 ου αιώνα, μοιάζει νά ώθεΐ τήν όλη διαδικασία άλλά 
καί νά χρησιμοποιείται άπό αύτήν. Ή ιταλική εξαίρε
ση δείχνει, ώς ό κανόνας, ότι έάν τό έθνος μπορεί νά 
συγκροτηθεί μόνον μέσω ένός κράτους, τό κράτος αυ
τό δέν μπορεί παρά νά είναι έθνικό.

Τό πρόβλημα τής άπόλυτης άρχής έχει ήδη κατα-

5. L. Althusser, Lettres a Franca (1961-1973), έπιμ. 
Fran$ois Matheron καί Yann Moulier Boutang. STOCK 
/IMEC, Παρίσι 1998. Παρατίθεται στό G. Elliot, «In the 
Mirror of Machiavelli», Εισαγωγή στό L. Althusser, Ma- 
chiavelli and Us. Verso Λονδίνο καί Νέα Ύόρκη 1999.

6. G. Elliot, «In the Mirror of Machiavelli»,__ ό.π., σ. xv.
7. L. Althusser, «Machiavel et nous», στό Ecrits philoso- 

phiques et politiques, τ. II. STOC/IMEC, Παρίσι 1995.
8. Βλ. Λ. Άλτουσέρ, Γιά τόν Μάρξ (μετ. Τ. Καφετζή), 

Γράμματα, Αθήνα 1978, σ. 104, σχετικά μέ τόν έξαιρετι- 
κό χαρακτήρα τής Ρώσικης ’Επανάστασης τοϋ 1917: «ίσως 
πρέπει νά άναρωτηθοΰμε σέ τί συνίσταται τό έξαιρετικό 
αύτής τής “έξαιρετικής κατάστασης”, καί κατά πόσο, όπως 
κάθε έξαίοεση, ή έξαίρεση αύτή δέν φωτίζει τόν κανόνα 
της -δέν είναι, έν άγνοια τού κανόνα, ό ίδιος ό κανόνας».

9. «Κάθε άπόλυτη άρχή προϋποθέτει τήν άπόλυτη μονα
ξιά τού άναμορφωτή ή τού ιδρυτή». L. Althusser, Machia
vel et nous, δ.π., σ. 119. Βλ. επίσης, Λ. Άλτουσέρ, Ή μο
ναξιά τοϋ Μακιαβέλι (μετ. Α. ’Ελεφάντης), ’Εκδόσεις Ό 
Πολίτης, ’Αθήνα 1992.
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Ό Άλτουσέρ καί έμεϊς

στρωθεί: τό έθνος-κράτος ούτε προϋπάρχει (υπερβατι
κά), ούτε έπεται (αιτιοκρατικά) τής έθνογένεσης- ή τε
λευταία είναι ή έπίτευξη μιας νέας μορφής, όπου ή λέ
ξη «έπίτευξη» έκλαμβάνεται έδώ μέ την ένεργητική 
καί τήν παθητική έννοια συνάμα: τό έθνικό κράτος 
είναι αυτό πού επιτυγχάνεται, άλλά καί αυτό πού έπι- 
τυγχάνει, πού έπιτυγχάνει τόν έαυτό του. Τό έθνος- 
κράτος άποτελεΐ τήν προϋπόθεση τής διαδικασίας πού 
θά τό παράξει, όχι όμως ώς υπερβατική, γενική ούοία, 
άλλά ώς ή έμμενής, ενική ουσία τον. Αν είχα τόν 
άπαιτούμενο χρόνο θά μπορούσα νά υποστηρίξω ότι 
αύτό τό πρόβλημα τής άπόλυτης έναρξης βρίσκεται 
στό έπίκεντρο κάθε μείζονος θεωρητικής συνεισφοράς 
τού Άλτουσέρ, μαζί καί μέ τήν ιδιότυπη χρονικότητα 
πού τής προσιδιάζει: τή χρονικότητα τού πάντοτε-ήδη 
ή τού άείποτε, πού δέν υποδηλώνει βέβαια τό αιώνιο, 
άλλά άκριβώς τήν άπόλυτη αρχή, όπου αύτό πού γεν
νιέται άποτελεΐ προϋπόθεση τής γέννησής του. Θά 
μπορούσα, έπί παραδείγματι, νά άναπτύξω τήν έπιστη- 
μολογική τομή, όπου ή έκάστοτε έπιστήμη άναδύεται 
άποσπώντας καί διακρίνοντας τόν έαυτό της άπό τό 
προεπιστημονικό της παρελθόν, όπου ή έκάστοτε έπι
στήμη παράγει τόν έαυτό της μέ μέσα πού είναι ήδη 
δικά της.'0 Θά μπορούσα νά άναφέρω τήν ιδεολογία 
πού έγκαλεΐ τά άτομα σέ υποκείμενα, τά όποια όμως, 
γιά νά αναγνωρίσουν τήν έγκληση, πρέπει νά είναι 
ήδη συγκροτημένα ώς υποκείμενα.10 11 Θά μπορούσα νά 
άναφέρω τήν προγραμματική περιγραφή τού έγχειρή- 
ματος τής άναζήτησης τής φιλοσοφίας τού Μάρξ μέ
σα άπό «μιά φιλοσοφική άνάγνωση τού Κεφαλαίου 
[πού] δέν μπορεί νά γίνει παρά έφαρμόζοντας αύτό 
άκριβώς πού άποτελεΐ τό άντικείμενο τής έρευνάς της, 
τή φιλοσοφία τού Μάρξ».12

Α ς έπιμείνω ώστόσο σέ ένα μόνο κεφάλαιο τού βι
βλίου, τού όποιου ή έλληνική έκδοση στάθηκε έν πολ- 
λοΐς ή άφορμή τής σημερινής μας συνάντησης, τό κε
φάλαιο πού καθόλου τυχαία τιτλοφορείται «Ή τερά
στια θεωρητική έπανάσταση τού Μάρξ».13 Έκεΐ ό 
Άλτουσέρ θέτει τό φαινομενικά πολύ απλό έρώτημα: 
πώς φτιάχνεται ένα όλον, πώς γεννιέται μιά σύνθετη 
οντότητα πού άπαρτίζεται άπό πολλές ένικότητες, σύν
θετες καί αύτές, πώς άναδύεται μιά νέα πολλότητα' μέ 
αυστηρότερους όρους, πώς μπορούμε νά συλλάβουμε 
τήν αιτία ένός όλου καί, σέ συνάρτηση μέ αυτήν, τή 
φύση τού όλου; Θά μπορούσαμε άκόμα νά πούμε: ποιά 
είναι ή αιτία, ή πώς γεννιέται, ένα σώμα, ένα έμβιο 
σώμα (άς πούμε, τό δικό μας) ή ένα πολιτικό σώμα (άς 
πούμε, τό δικό μας). Τό όλο κεφάλαιο, θυμίζω, οργα
νώνεται γύρω άπό μιά διπλή άντίθεση πρός τις δύο, 
«καί μόνο δύο», συναφείς αντιλήψεις πού έχει στή διά
θεσή της ή κλασική φιλοσοφία. Οί άντιλήψεις αυτές, θά 
τό δούμε ευθύς άμέσως, μέσα στό σύστημά τους, στήν 
άμοιβαιότητα καί τήν συμπληρωματικότητά τους, δέν

Ό Νικολό Μακιαβέλλι

συναπαρτίζουν τίποτε άλλο άπό τό κυρίαρχο «υπερβα
τικό άπαράτους». Ά πό τή μιά πλευρά, λοιπόν, έχουμε 
τήν καθαρόαιμη υπερβατικότητα, δηλαδή τήν έννοια 
ένός ούσιοκρατικοΰ όλου, ή ολότητα τού όποιου έγκει
ται στήν ούοία του, έκπεφρασμένη στή φύση καί τήν 
άμοιβαία θέση τών μερών του. Ή ουσία αυτή, ή ολό
τητα, είναι ή «ένεργητική» αίτια τού όλου, δυνάμει 
μιάς τελεολογικής-ΰπερβατικής αιτιότητας πού βαίνει 
άπό τό όλο πρός τά στοιχεία. Άπό τήν άλλη, έχουμε 
τήν κατ’ έπίφασιν «υλιστική» αντίληψη όπου τό όλο 
είναι τό «παθητικό» άποτέλεσμα μιάς διαδικασίας πού 
βαίνει άπό τά στοιχεία πρός τό όλο, δυνάμει μιάς με
ταβατικής αιτιότητας στό έσωτερικό ένός έπίπεδου καί 
ομοιογενούς πεδίου καί μιάς γραμμικής χρονικότητας. 
Στήν πρώτη περίπτωση, ή αιτία είναι πρότερη υπερβα
τικά, ώς τό τέλος τής όλης διαδικασίας πού τήν διέ- 
πει έξ αρχής· στή δεύτερη, ή αιτία είναι πρότερη χρο

10. Βλ. Λ. Άλτουσέρ, Στοιχεία αυτοκριτικής (μετ. Τ. Κα- 
φετζής), ’Εκδόσεις Πολύτυπο, Αθήνα 1983 (σ. 17 κ.έ.)

11. Βλ. Λ. Άλτουσέρ, ’Ιδεολογία καί ιδεολογικοί μηχανι
σμοί τοϋ κράτους, στό Θέσεις (μετ. Ξ. Γιαταγάνας), ’Εκδό
σεις Θεμέλιο, Αθήνα 1978 (σ. 107 κ.έ.).

12. L. Althusser κ.ά., Νά διαβάσουμε τό Κεφάλαιο (μετ. 
Δ. Δημούλης, X. Βαλλιάνος, Β. Παπαοικονόμου). 'Ελληνι
κά Γράμματα, Αθήνα 2003 (σ. 44).

13. “0.π., σ. 431 κ.έ.
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νικά, όπως κάθε καλή μεταβατική αιτιότητα. Καί έάν 
ή πρώτη, ή υπερβατική άντίληψη, άνάγεται άπό τόν 
’Αλτουσέρ στον Λάιμπνιτς καί τόν Χέγκελ, ή δεύτερη, 
ή μεταβατική, άνάγεται στον Καρτέσιο -ώ ς έπικύρω- 
ση αυτών πού λέγαμε οτήν άρχή, ότι δηλαδή ό «υλι
στικός» μονισμός υπάγεται στον ίδεαλιστικό δυϊσμό, 
ότι ή αιτιοκρατική μεταβατικότητα υπάγεται στό 
«υπερβατικό άπαράτους».

Στίς δύο αύτές αντιλήψεις, καί στό σύστημα πού συ- 
ναποτελοΰν, ό Αλτουσέρ άντιπαραβάλλει τήν έμμενή 
αιτία τού όλου, «μέ τή οπινοζική έννοια τον όρου», 
μιά αιτία πού δέν υπάρχει πρίν ή έπέκεινα τού άπο- 
τελέσματός της, δηλαδή τού όλου, πού δέν είναι πρό- 
τερη ούτε χρονικά ούτε λογικά: ό ’Αλτουσέρ θά ονο
μάσει δομή αυτήν τήν έμμενή αιτία, καί δομημένο 
όλον τό άποτέλεσμά της, ώστόσο, δυνάμει τής ίδιας 
τής επιχειρηματολογίας του, θά μπορούσαμε νά τή 
συλλάβουμε βάσει τού σπινοζικοΰ conatus, τής ένερ- 
γείςχ ενικής ούσίας κάθε σύνθετης οντότητας, διά τής 
όποιας αύτή άγωνίζεται νά συντηρηθεί στό είναι της: 
ώς ή ένική σύνθετη οντότητα πού είναι. Τό conatus 
ούτε προηγείται τής συγκροτητικής συνάντησης των 
στοιχείων μιας ένικής ύπαρξης, άλλά ούτε καί έπεται 
αυτής ώς τό παράγωγό της: έπί παραδείγματι, δέν 
μπορούμε νά έννοήσουμε τό conatus ώς ένα είδ^ς 
«άναδυόμενης ιδιότητας», πού θά άναδυόταν (άκρι- 
βώς) μέσα άπό τή συνεύρεση, τή συνύπαρξη καί τήν 
άλληλεπίδραση προδεδομένων στοιχείων, κατά έναν 
τρόπο ιδιαίτερα οικείο σέ ορισμένα σύγχρονα ρεύματα 
τής φιλοσοφίας τής βιολογίας. Τό conatus είναι «πα
ρόν» -άλλά έπίσης καί κατά μιά έννοια «άπόν», άφοϋ 
δέν προηγείται τής όλης διαδικασίας- κατά τή συ
γκρότηση τής ένικότητας τής όποιας άποτελεΐ τό 
conatus.'* Ή  έγκαθίδρυση κάθε ένικής οντότητας, άς 
πούμε τού έθνικοϋ κράτους, άς πούμε τού κινήματος 
μας, είναι ήδη ή πρώτη πράξη τού άγώνα της γιά 
αυτοσυντήρηση,, τού άγώνα γιά τήν όμοιοστασία της 
-καί ύπ’ αύτήν τήν έννοια άποτελεΐ μιά αύτοεγκαθί- 
δρυση, μιά αϋτοποίηση.

Μπορούμε, όμως, πράγματι νά σκεφθούμε αύτήν τήν 
έννοια ένός όλου πού δέν είναι ούτε άπλώς τό σύνο
λο των στοιχείων του, ούτε κάτι περισσότερο άπό αύ- 
τό, ένός όλου πού δέν μπορεί νά συλληφθεΐ μέ τίς πα- 
ραδοόιακές κατηγορίες είτε τού άτομισμού είτε τού 
ολισμού, αύτήν τήν έννοια μιας σύνθετης οντότητας 
πού δέν έχει πρότερη αιτία, μιας καί άρχίζει άπό τό 
μηδέν, πού είναι προϋπόθεση τού έαυτού της, μιά 
προϋπόθεση συνεπώς πού δέν προϋπάρχει, ένός σώμα
τος πού είναι «άείποτε» άλλά δέν είναι αιώνιο, άφοϋ 
έχει άρχή, μιά άπόλντη άρχή·, Ή  έννοια αύτή, μάς λέει 
ό ’Αλτουσέρ, δέν είναι διαθέσιμη: καθώς ή σκέψη ηγε
μονεύεται άπό τό «υπερβατικό άπαράτους», ή σκέψη 
τής έμμένειας τείνει νά έξοβελιστεΐ στήν έπικράτεια 
τού άδιανόητου. Τό πρόβλημα τού Μακιαβέλι, τό πρό
βλημα τού ’Αλτουσέρ, άλλά καί τό δικό μας πρόβλη
μα, τό ζήτημά μας, παραμένει άλυτο: θυμίζω, δέν ξέ

ρουμε, όλοι έμεΐς, πώς νά γίνουμε αυτό πού είμαστε 
(δηλαδή νά γίνουμε όλοι έμεΐς), νά γίνουμε πολλοί, μιά 
πολλότητα, νά γίνουμε πολιτικό σώμα. (Δέν ξέρουμε τί 
μπορεί νά κάνει ένα σώμα, έλεγε ό Σπινόζα, καί άνά- 
μεσα σέ αύτά πού δέν ξέρουμε είναι ή έναρκτήρια 
πράξη του, ή γέννησή του.) Έχουμε νά λύσουμε αύτό 
τό πρόβλημα, έχουμε νά λύσουμε τό ζήτημά μας, πα
ράλληλα στή σκέψη καί τή δράση, στό νοΰ καί τό 
σώμα μας, δηλαδή στό νού καί στό σώμα όλων μας, 
ούτως ώστε νά υπάρξει αυτός ό συλλογικός νούς καί 
αύτό τό συλλογικό σώμα, μιά συλλογική οντότητα, 
έμμενώς έκπεφρασμένη στό κατηγόρημα τής σκέψης 
καί σέ έκεΐνο τής έκτασης. Ή  παραγωγή αυτής τής 
έννοιας, δηλαδή τό έγχείρημα νά τήν καταστήσουμε 
διαθέσιμη καί νοήσιμη (τήν άναγκαιότητα τού όποιου 
μάς έπεσήμανε έπιτακτικά ό ’Αλτουσέρ, έδώ καί σα
ράντα χρόνια ήδη, ώς όρο γιά τήν κατανόηση τής τε
ράστιας άνακάλυψης τού Μάρξ), δηλαδή ή έπίτευξη 
τής σκέψης τής έμμένειας καί, συνακόλουθα, ή άνα- 
τροπή τής υπερβατικής ήγεμονίας, άποτελεΐ άναπό- 
σπαστη όψη τής έκπλήρωσης τού ζητήματος μας, τής 
αύτοποίησης τής νέας πολιτικής οντότητας, ή όποια, 
ήδη, μέ έμάς, άγωνίζεται νά έρθει καί νά συντηρηθεί 
στό είναι της. 'Η σκέψη τής έμμένειας, ή παραγωγή 
αύτής τής έννοιας, δέν είναι ένα άπλό θεωρητικό ζή
τημα- θά είναι ή έμμενής σκέψη τής ζητούμενης συλ- 
λογικότητας, ό νούς τού πολιτικού σώματος πού θέ
λουμε νά γίνουμε. Παραφράζοντας τήν περίφημη σπι- 
νοζική πρόταση, ή έννοια αύτή θά είναι ή ιδέα τού 
σώματος πού θά συνιστά τό σώμα τής νέας συλλογι- 
κότητάς μας. Μιας συλλογικότητας πού δέν υπάρχει 
άκόμα, ή μάλλον υπάρχει στό μέτρο πού διεκδικεϊ τήν 
ύπαρξή της, διεκδικεϊ τόν τόπο της, τή θέση της, σέ 
έναν άσφυκτικά πλήρη χώρο, πού υπάρχει, όπως υ
πήρχε τό νέο κράτος σύμφωνα μέ τόν Μακιαβέλι τού 
’Αλτουσέρ, δηλαδή ώς μιά κάποια «κενή θέση: κενή 
πρός πλήρωση». «Λέω κενή», συνεχίζει ό ’Αλτουσέρ, 
«παρ’ όλο πού είναι πάντοτε κατειλημμένη... έπειδή 
είναι άναγκαΐο γι’ αύτή τή θέση νά πληρωθεί». Μιά 
συλλογικότητα, λοιπόν, τών σωμάτων καί τών σκέ
ψεων, μιά συλλογικότητα στό σώμα καί στή σκέψη, 
πού υπάρχει μόνον ώς ή κενή άλλά, ταυτοχρόνως, κα
τειλημμένη θέση της, πού υπάρχει ώς ό άγώνας της νά 
πληρώσει τή θέση πού τής είναι άπαγορευμένη, ενα
ντίον τού υπερβατικού μηχανισμού πού δέν τής έπι- 
τρέπει κανέναν χώρο, μιά πολλότητα [παραθέτω] 
«άσταθής στό ίδιο της τό είναι, μιά καί όλες οί προ- 
σπάθειές της κατατείνουν στό νά δώσει ύπαρξη στόν 
έαυτό της».14 15

14. Βλ. τή διατύπωση τού ’Αλτουσέρ, ό όποιος κάνει λό
γο γιά τήν «άπουοία καί [ταυτόχρονα] τήν παρουσία, δη
λαδή τήν ύπαρξη τής δομής στά άποτελέσματά της», ό.π., 
ο. 440.

15. L. Althusser, Machiavel et nous, ό.π., ο. 64.
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«ΚΟΙΤΑΖΩ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ ΑΠΟ ΤΗΝ
ΑΠΑΡΧΗ ΤΗΣ...»* 1

τοΰ Γιούρι Μιχαήλοβιτς Λότμαν

Ό  Γιούρι Λότμαν (1922-1993) ήταν σοβιε
τικός ιστορικός τοΰ πολιτισμού, σημειολόγος 
καί θεωρητικός τής λογοτεχνίας. 'Ίδρυσε τή 
Σχολή Σημειωτικής στό Πανεπιστήμιο τοΰ 
Τάρτου (’Εσθονία). Μεταξύ άλλων σημαντι
κά του έργα είναι: 'Ιστορία καί Τυπολογία  
τοΰ Ρωσικού Πολιτισμού, Καραμζίν, ’Α λέ
ξανδρος Πούσκιν, Σχόλια γιά  τόν «Ευγένιο 
Όνέγκιν». Στά έλληνικά υπάρχει μόνο ή Ση
μειολογία τοΰ Κινηματογράφου, μτφρ. άπό 
τό γαλλικό Θανάσης Ρετζής.

Κ οιτάζω τή ζωή μου άπό τήν άπαρχή της, όπως 
τήν άνακαλώ, καί θέτω μέ τρόπο φυσικό στόν

-------έαυτό μου τό έρώτημα, έάν ένδιαφέ^ει κάποιον
άλλον αυτό πού έγώ θεωρώ ένδιαφέρον. Είμαι ιστορι
κός, καί έπί μακρόν έχω έργαστεΐ πάνω σέ άπομνημο- 
νευτικά κείμενα. Τά απομνημονεύματα περιλαμβάνουν 
δύο είδη καί άντιπροσωπεύουν δύο διαφορετικούς το
μείς ένδιαφερόντων. ’Ορισμένα άπό αυτά είναι άφηγή- 
σεις άνθρώπων στούς όποιους ή ζωή έπεφύλαξε κάτι 
τό έξαιρετικό καί τό άσυνήθιστο, άλλά καί αύτοί οί 
ίδιοι υπήρξαν ξεχωριστοί. Ωστόσο παρουσιάζουν έν
διαφέρον καί οί άναμνήσεις έκείνων οί όποιοι έζησαν 
αυτό πού βίωσαν καί οί υπόλοιποι ολόγυρά τους, χω
ρίς όποιαδήποτε διαφοροποίηση, καί καθώς ένθυμοΰ- 
νται έπιθυμοΰν άδόλως νά έξιστορήσουν όχι τόσο τή 
δράση τους ή τό έπάγγελμά τους όσο έπειδή θεωρούν 
-άπλούστατα- πώς ή άνάκληση τής μνήμης παραμένει 
εύχαρες γεγονός. Θεωρώ πώς συγκαταλέγομαι στις πε
ριπτώσεις τών δευτέρων, καθώς δέν υπήρξα -ούτε άπό

* (Τό κείμενο τοΰ Γιούρι Λότμαν έπιμελήθηκε, μετέφρα
σε καί διευκρίνισε μέ τις άπαραίτητες σημειώσεις, ή ’Ολυ
μπία Σελέκου).

■ψυχολογική ούτε άπό ρεαλιστική έποψη- άνθρωπος 
άσυνήθιστης μοίρας. Είμαι κάτοχος μιας συνηθισμένης 
ζωής. Όμιλώ περί αυτού χωρίς εισαγωγικά καί μέ πλή
ρη πεποίθηση. ’Εννοείται πώς δέν άναφέρομαι στήν 
έπιστημονική μου συγκρότηση, άλλά στήν άνθρώπινη 
κατάστασή μου. Ούδέποτε υπήρξα ώς χαρακτήρας 
ιδιαίτερα πονηρός καί ποτέ δέν κατανόησα περισσότε
ρο κάτι τί άπό δ,τι κατανοούσαν οί άνθρωποι πού μέ

1. Αύτή ή προφορική άπόπειρα «Αυτοβιογραφίας» τοΰ 
Γιούρι Μιχάηλοβιτς Λότμαν (28.11.1922-28.10.1993) είχε 
φωνογραφηθει τό χειμώνα τοΰ 1989 γιά τό BBC. Δυστυ
χώς δέν βγήκε τότε στόν αέρα, καί καθώς ό Λότμαν δέν 
έγραψε ποτέ άναμνήσεις, αυτές οί ενθυμήσεις γιά τήν πρό 
τοΰ Τάρτου περίοδο τής ζωής του είναι ιδιαιτέρως ένδια- 
φέρουσες. Τό άπομαγνητοφωνημένο κείμενο πρωτοδημο- 
σιεύτηκε στή «Nezavishimaja Gazeta», 11.11.1993, καί συ- 
μπεριλαμβάνεται ώς Παράρτημα στό Β. F. Egorov, Zizn i 
tvortchestvo J. M. Lotmana, Μόσχα 1999.
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περιέβαλλαν. Οί άπόψεις μου μεταβάλλονταν καί ουδέ
ποτε είχα τήν ευχαρίστηση, μέ τήν πάροδο δέκα ή δε
καπέντε χρόνων, νά αναφωνήσω: «νΩ! ναί, αυτό πρό 
πολλοΰ τό είχα προβλέψει!». Γι’ αύτό θά προσπαθήσω 
νά διηγηθώ, όπως έγώ θυμάμαι (άν καί είναι άπίθανο 
νά τηρήσω αυτή τήν υπόσχεση), χωρίς νά συμπεριλά- 
βω τά σημερινά μου συναισθήματα καί τίς αγωνίες, νά 
άναλογισθώ πώς ένιωθα, πώς άγωνιοΰσα καί πώς 
άντιλαμβανόμουν τότε. Καθόσον έχω ζήσει άρκετά καί 
είδα άρκετά άπό όσα έχουν δει καί οί άνθρωποι πού 
έζησαν γύρω μου, οί περισσότεροι άπό τούς όποιους 
έχουν πεθάνει καί δέν πρόλαβαν νά μιλήσουν, πρε
σβεύω πώς οί ένθυμήσεις μου μέ υποχρεώνουν σέ συ- 
νηγορία υπέρ τής μνήμης των. Ά ν  καί ώς ιστορικός 
γνωρίζω πώς τό παρελθόν ουδέποτε, ούδαμοΰ καί έπ’ 
οϋδενί, λειτούργησε μαθησιακά...

Γεννήθηκα στό Πέτρογκραντ, σέ οικογένεια άκρως 
έκλεπτυσμένων γονέων. 'Ο πατέρας2 υπήρξε πολυτάλα
ντος νομικός, μέ έγκατεστημένη φήμη στό Πέτρο
γκραντ (τό μετονομασθέν άργότερα σέ Λένινγκραντ), 
ό όποιος, έκεΐ στή δεκαετία τού 1920, καθώς άδυνα- 
τοΰσε νά ύπερασπισθεΐ τούς έκδιωκόμενους άπό τήν 
πόλη διαπαντός, έγκατέλειψε τή μάχιμη δικηγορία καί 
παρείχε νομικές συμβουλευτικές υπηρεσίες σέ κρατι
κούς έκδοτικούς οίκους. Τούτο είχε ώς άμεση συνέπεια 
τήν ελάττωση τών οικονομικών πόρων τής οικογέ
νειας. Δηλαδή, σύμφωνα μέ τίς δυνατότητες έκείνης 
τής έποχής, προσποριζόμασταν τά τών άναγκών τού 
βίου μας μέ δυσκολία. Ή  μητέρα μου ήταν γιατρός. Ή 
οίκογένειά μου μέχρι καί σήμερα κατέχει δεσπόζουσα 
θέση στή ζωή μου, άν καί ένωρίς έτυχε νά άπομακρυν- 
θώ άπό τή γονική έστία. 'Εκτός άπό τόν πατέρα (πού 
ή μορφή του φάνταζε κάτι τό έξαιρετικό) καί τή μη
τέρα μου, στή συναισθηματική μου άρτίωση έπαιξε ση
μαντικό ρόλο ή ύπαρξη τών τριών άδελφών μου, οί ό
ποιες ήταν μεγαλύτερες άπό έμένα. Θυμάμαι πώς όταν 
μέ τίς άδελφές μου παραθερίζαμε στήν έξοχή, άντιμε- 
τωπίζαμε μεγάλες δυσχέρειες γιά τήν έξασφάλιση τρο
φής. Ζούσαμε πολύ άγαπημένα, πολύ φτωχά, αλλά κυ
ρίως μέσα σέ κλίμα χαράς. "Ισως έγώ νά προσλάμβα- 
να περισσότερο άπό τούς άλλους τήν εύτράπελη όψη 
τών πραγμάτων, άκριβώς έπειδή ήμουν παιδί -ό  μι
κρότερος-, καί άσφαλώς δέν είχα ευθύνες. 'Ορίστε τό 
παράδειγμα: Ή  μεσαία άδελφή μου Λύντια, προ
σποιούμενη τή Γερμανίδα καί ένδεδυμένη, γιά τήν έ- 
γκύρωση σοβαρότητας, μέ τό παλαιομοδίτικο παλτό 
τής μητέρας, άρχισε νά παραδίδει μαθήματα γερμανι
κών σέ μία άρκετά εύπορη οικογένεια μηχανικού τού 
στρατού. Ή Λύντια έφερνε στό σπίτι τά πιροσκί, πού 
γιά τήν ώρα τού τσαγιού πρόσφερε ή οικογένεια τού 
μηχανικού, καί αυτό ήταν χαρά. Θεωρώ πώς είμασταν 
ώραία οικογένεια, καί έζησα καλά παιδικά χρόνια. Ή  
άλήθεια είναι πώς οί άδελφές μου είδαν καί τήν άλλη 
όψη τής ζωής, καθότι δέν διέθεταν τή δική μου άμε- 
ριμνησία.

Έμφορτο έντυπώσεων παραμένει τό σχολείο. Πήγα

κατευθείαν στή δευτέρα τάξη, παρακάμπτοντας γιά 
λόγους άσθενείας τήν πρώτη. Τίς έγκύκλιες σπουδές 
διήλθα στήν πρώην γερμανική Peterschule, ή όποια με- 
τέπειτα άναβαθμίστηκε σέ σχολείο δεκαετούς φοίτη
σης. Έπρόκειτο γιά τό ένοριακό σχολείο τού Αγίου 
Πέτρου τών Λουθηρανών, τό όποιο ξεχώριζε, έπί πλέ
ον, γιά τούς καλοδιαρρυθμισμένους χώρους του. Μεγα- 
λοδύναμε! Τί αίθουσες καί αυτές, τί διάδρομοι, καί 
έμεΐς, τά μέλη τών νεανικών κύκλων, νά τρέχουμε σέ 
αύτούς άχρι βαθείας νυκτός. Στό σχολείο υπήρχε έξαι- 
ρετική βιβλιοθήκη άπό τά προηγούμενα χρόνια, καί 
ένθυμούμαι πόσο προσέλκυαν τήν προσοχή μας τά πα
λαιό έλληνικά βιβλία. Έκεΐ, ίσως στήν τετάρτη ή πέ
μπτη τάξη, πρωτοδιάβασα τόν ’Ηρόδοτο στά ρωσικά. 
Ωριμάζαμε πολύ γρήγορα. Θυμάμαι πώς έκείνη τήν 
έποχή είμαστε ήδη ώριμοι, ή έτσι νομίζαμε. Στήν κα
λύτερη περίπτωση, βιαζόμασταν πολύ.

Στή σχολική άτμόσφαιρα έφταναν οί άντίκτυποι τών 
πολιτικών συγκρούσεων, καί ιδιαιτέρως συγκρατώ 
έντονα τίς άναμνήσεις άπό τήν ένάτη καί δεκάτη τά
ξη. Συγκεκριμένα άναφέρομαι στόν καθηγητή τών μα
θηματικών Ντμίτρι Ίβάνοβιτς Ζούκοφ, ό όποιος γνώ
ριζε ότι τού ένός τρίτου περίπου τών μαθητών οί γο
νείς είχαν τουφεκισθεΐ, καί συμπεριφερόταν πρός ό
λους έξ ίσου. Ούδεμία χροιά διακρίσεων. Ή  Σόφοτσκα 
Λιούστερνικ, πού καί οί δύο γονείς της είχαν έκτελε- 
σθεΐ, έλαβε άπολυτήριο μέ Άριστεΐον καί άργότερα 
σκοτώθηκε στήν πολιορκία τού Λένινγκραντ. Τόν κα
λύτερό μου φίλο Μπόρια Λάχμαν, τού όποιου ό πα
τέρας είχε τουφεκισθεΐ, δέν τόν πήρανε στό στρατό 
όταν κλήθηκε ή κλάση μας, μά ύστερα άπό ένα χρό
νο έπεσε στό μέτωπο τού Λένινγκραντ... "Ολα ήταν 
τόσο περιπεπλεγμένα, καί ό Μπόρια έρωτευμένος ώς 
τά σύννεφα! Ή  συνάρθρωση τών περιστάσεων ήταν τό
τε πολυπλοκότερη άπό όσο νομίζουμε σήμερα. Είμαστε 
νέοι... 'Ενθυμούμαι τούς Δασκάλους μου μέ άστείρευ- 
τη ευγνωμοσύνη καί μέχρι σήμερα άγαπώ ολόκληρη 
τήν τάξη μου, άν καί έλάχιστοι παρέμειναν ζωντανοί. 
Ή  πολιορκία καί ό πόλεμος τούς άφάνισαν σχεδόν 
όλους.

'Ωστόσο ή ζωή είχε καί τήν άλλη της πλευρά. Αυτή 
ή ίδια ή έποχή άπαιτούσε άπό εμάς σαφήνεια καί 
άκρίβεια: ’Ενθυμούμαι πώς Δεκέμβρη μήνα, νωρίς τό 
πρωί, πηγαίνοντας, σχεδόν στά σκοτεινά, γιά τό σχο
λείο άντικρίζαμε μεσίστιες σημαίες καί ότι στήν είσο
δό του ήταν συγκεντρωμένο πλήθος άνθρώπων. Προ
σπαθούσαμε νά μαντέψουμε: «τί συνέβη»; Γηραιότερος 
όλων ήταν ό Καλλίνιν -μήπως πέθανε ό Καλλίνιν; "Ο
χι, δολοφόνησαν τόν Κίρωφ [1934], Αύτό ήταν καί 
είναι γιά τούς Λενιγκραντινούς ορόσημο. Σύσσωμο τό 
σχολείο μεταβήκαμε στό κτήριο άπό όπου θά γινόταν

2. Μιχαήλ Λβόβιτς Φίνκελστεϊν έπαναστατικό ψευδώνυ
μο «Λότμαν» (1883-1942).
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«Κοιτάζω τή ζωή μου από την άπαρχή της...»

ή έκφορά τής οοροΰ καί περάσαμε πλάι άπό τό φέρε
τρο. Αίφνης άλλαξε σύμπασα ή άτμόσφαιρα στην πό
λη. Μετά άπό αύτό τό συμβάν άρχισε έντελώς και
νούργια περίοδος, καί στήν παιδικότητά μας τραβή
χτηκε άπότομα μία διαχωριστική γραμμή. Στό έξής, 
καί κοιτάζοντας πίσω, άντιλαμβάνομαι πώς πολλά άπό 
τή βαριά τραγικότητα πού συνέθλιψε τή ζωή των άν- 
θρώπων είχαν τήν άφετηρία τους -ώ ς φαίνεται- σέ 
αύτό τό μουντό, ύγρό, παγωμένο πρωινό.

Τήν τοτινή μας ζωή σημάδεψε ό πόλεμος τής Ισπα
νίας. Βιώναμε τήν έπανάσταση στήν Ισπανία σάν τό 
δικό μας άνοιχτό μέτωπο. Μαζί μέ τόν Μπόρκα σχε
διάζαμε νά πάμε έκεΐ νά πολεμήσουμε, άλλά τά σχέ
διά μας έμειναν άνολοκλήρωτα καθόσον μάς έπιασε 
οτή φάκα ή άγρυπνη φρουρά, πού φρόντιζε ούτε κου
νούπι νά μήν άποπλέει άπό τό λιμάνι τού Λένιν- 
γκραντ, καί μέ «άπλά» λόγια μάς έξήγησαν πού θά 
μπορούσαμε, άντί τού έπιθυμητοΰ σέ έμάς προορισμού, 
νά καταλήξουμε άλλου. Μέ φορτίο τήν ντροπή έπι- 
στρέψαμε στά καθέκαστα. Γι’ αύτό τό γεγονός δέν 
είχα μιλήσει ποτέ σέ κανέναν -  σήμερα δέ είναι πρώ
τη φορά πού τό άναφέρω.

Σέ γενικές γραμμές γνωρίζαμε γιά τόν έπερχόμενο 
πόλεμο, τόν άναμέναμε καί άντιδρούσαμε -όσο, μέ τά 
τωρινά δεδομένα, καί άν μάς άσκεΐτε κριτική, καί μάς 
χαρακτηρίζετε άπό ήλιθίους έως καί άφελεϊς, άλλά 
έγώ, ωστόσο, σάς προειδοποίησα πώς δέν πρόκειται έξ 
υστέρου νά λειάνω ή νά έπέμβω στή μνήμη- μέ τόν 
άκόλουθο τρόπο: Γνωρίζαμε ότι ό πόλεμος θά είναι 
σκληρός καί έπικίνδυνος, άλλά έλα πού έμεΐς προσδο
κούσαμε τήν παγκόσμια έπανάσταση καί ετοιμαζόμα
σταν μόνο γι’ αύτήν! 'Ηταν τότε πού συνέλαβαν τούς 
γονείς τού Μπόρκα -ό  πατέρας έκτελέστηκε, ή μητέ
ρα καί ή άδελφή στάλθηκαν έξορία- καθώς οί δυό μας 
περιπατούσαμε περίσκεπτοι στήν προκυμαία τού Νέβα 
καί λέγαμε πώς άν άρχιζε τό συντομότερο ό πόλεμος 
τότε όλος ό παραλογισμός καί οί τρομακτικές άνοη- 
σίες θά έπαυαν, καί ό πόλεμος θά τελείωνε μέ τήν 
έλευση τής παγκόσμιας επανάστασης, καί αύτό γιά 
έμάς ήταν άπολύτως καταφανές. Στό σημείο αύτό 
οφείλω νά πω ότι δέν υπήρξα ποτέ κομσομόλος. ’Ιδιαί
τερα, στά χρόνια τής έφηβείας μου, κάτι μέ άπωθοΰσε 
άπό τό συντεταγμένο μέγα πλήθος, καί μόνον ή ύψι- 
στη έμπειρία τής στρατιωτικής ζωής μέ άπομάκρυνε 
άπό τήν αίσθηση αύτή. Στό σχολείο είχα άναπτύξει 
έντονη δραστηριότητα: υπήρξα συντάκτης τής σχολι
κής έφημερίδας, καί γιά τήν ιδιότητά μου αύτή είχα 
δαρεΐ άνηλεώς, καθόσον στήν τάξη μας δροΰσε μία 
-κυριολεκτικά- συμμορία ταραξιών συμμαθητών, μέ 
τήν όποια ή έφημερίδα μας διεξήγε «καθαρή πάλη άρ- 
χών». Άρθρογραφούσαμε, ύπερβαίνοντας ίσως τά όρια 
τού άστείου, άλλά οί ξυλοδαρμοί ήταν στά σοβαρά. Οί 
συμπλοκές γινόντουσαν πλησίον τού σχολείου καί έπέ- 
στρεφα σπίτι μέ κουρελιασμένο συχνά παλτό καί με
λανιασμένο πρόσωπο, άπαντώντας στίς άνήσυχες έρω-

τήσεις των οικείων μου στερεοτυπως με ενα «σκόντα
ψα, έπεσα».

Περιμέναμε τά ιστορικά γεγονότα. Ή  αίσθηση πώς 
έμεΐς ζοΰμε σέ έποχή ιστορική μάς διακατείχε όλους. 
’Ωστόσο, όλα πήγαν διαφορετικά. Τά έτη τού 1936, 
τού 1937 καί τού 1938 ήταν χρόνια φοβερά. Τό Λέ- 
νινγκραντ -τότε πού οί συλλήψεις καί οί άνακρίσεις 
είχαν έξαπλωθεΐ σάν έπιδημία- άντιμετώπιζε προβλή
ματα μέ τήν ήλεκτροδότηση, καί πολλά λέγονταν γιά 
τούς δολιοφθορεΐς. Στίς κακοφωτισμένες κάμαρες -κ α 
θώς ήταν άδύνατο καί νά διαβάσεις, όπου άκόμη καί 
αυτός μέ τήν ιώβειο υπομονή πατέρας έπέστρεφε άπό 
τή δουλειά στό σπίτι μέ κυριολεκτικά άναποδιασμένη 
όψη- ή ζωή ήταν τρομερά άνυπόφορη. Στήν περίπτω
ση αύτή, καί έπειδή είμαστε ήδη έγελιανοί, είχαμε τήν 
έπίγνωση πώς ή ιστορία βηματίζει σέ άπολύτως αδιά
βατους δρόμους καί ότι «ευδαίμων είναι όποιος παρα
κολουθεί τή γέννηση αυτού τού κόσμου οτίς ώδινες 
του». Αισθανόμασταν τούς έαυτούς μας -έγώ καί οί 
φίλοι μου πού, όπως προανέφερα, σήμερα δέν ζούν- 
θεατές συνταρακτικών θεαμάτων.

Έν συνεχεία μού συνέβη τό πολύ εύχάριστο γεγονός: 
τελείωσα τό σχολείο. Υποθέτω πώς άρίστευσα έξαι- 
τίας τής καλοσύνης τών δασκάλων μου -δέν μπορώ νά 
έξηγήσω διαφορετικά τόν βαθμό μου-, διότι τό σχολείο 
ήταν άκρως άπαιτητικό, δύσκολο. Ώ ς άριστούχος έγι
να δεκτός, έκτος έξετάσεων, στό Πανεπιστήμιο. ’Επό
μενο στάδιο, λοιπόν, τό Πανεπιστήμιο.

Ώ ς πρός τήν οριστική έπιλογή κατεύθυνσης σπουδών 
άμφιταλαντευόμουν. ’Από τά πρώιμα σχολικά χρόνια 
είχα δύο κλίσεις, μέ κυρίαρχη όμως τή συμπάθεια πρός 
τή βιολογία. Σκόπευα νά γίνω βιολόγος καί γι’ αύτό 
έκανα συστηματική προγύμναση. Γνωρίστηκα κατόπιν 
μέ έναν στενό φίλο τού Τόλι Κουκουλέβιτς, συμμαθη
τή τής άδελφής μου, τόν ’Αλέξανδρο Σεργκέγιεβιτς 
Ντανιλέφσκι, ό όποιος ήταν άπόγονος τού Πούσκιν. 
Ό  ’Αλέξανδρος ήταν βιολόγος-έντομολόγος (άργότερα 
έκλέχτηκε στήν ’Ακαδημία ’Επιστημών καί είναι κρίμα 
πού πέθανε νωρίς) καί υπήρξε έξαίρετος άνθρωπος. 
Βέβαια, τότε γιά μένα όλοι οί μεγαλύτεροι άκτινοβο- 
λούσαν, άλλά αύτός πράγματι ήταν έξόχως γοητευτι
κός άνθρωπος, ούνιβερσαλιστής, καί ό όποιος μέ έπη- 
ρέασε πολύπλευρα καί, ειδικότερα, ένίσχυσε τήν προ
σήλωσή μου στήν έντομολογία. Μού δάνειζε σπάνιες 
έκδόσεις τής οικογενειακής του βιβλιοθήκης καί -συ
νέπεσε- έκείνη τήν έποχή (αύτό τό θυμάμαι ισχυρά) 
άρχισε νά μού παραδίδει μαθήματα άρχαίων έλληνικών 
ό Κουκουλέβιτς. Ό  Άνατόλι Κουκουλέβιτς ήταν ιδιο
φυής, ικανότατος καί λεπταίσθητος, πού παρακολου
θούσε στή Σχολή ταυτοχρόνως τό τμήμα τής ρωσικής 
καί έκεΐνο τής κλασικής φιλολογίας μέ έξαιρετικές έπι- 
δόσεις- δυστυχώς σκοτώθηκε στόν πόλεμο. ’Εν τέλει 
υπέβαλα τήν αίτησή μου οτή Φιλολογία, άλλά μού 
έλαχε στό κατόπιν μιά περιπνευμονία, ή όποια ολό
κληρη τήν άνοιξη ώς τό τέλος τού καλοκαιριού μέ
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Γιούρι Μιχαήλοδτις Αότμαν

κράτησε σέ άπραξία καί έτσι άπό την 1η Σεπτεμβρίου 
1939 βρέθηκα πρωτοετής φοιτητής στό Πανεπιστήμιο 
τοΰ Λένινγκραντ.

"Ενας ολόκληρος χρόνος καί δύο άκόμη μήνες (διότι 
μετά στρατεύτηκα καί άμέσως βρέθηκα στό μέτωπο) 
υπήρξαν, άναμφιβόλως, τά ευτυχέστερα χρόνια τής 
ζωής μου. Στή δεκαετία τοΰ 1930 ή Σχολή τής Φιλο
λογίας τοΰ πανεπιστημίου τοΰ Λένινγκραντ άποτελοΰ- 
σε μοναδικό φαινόμενο γιά τά δεδομένα τής διεθνοΰς 
έπιστημονικής-άκαδημαϊκής κοινότητας. Παρόμοια 
σύνθεση ακαδημαϊκών δασκάλων δέν άναγνωρίζω, μέ
χρι καί σήμερα, σέ κανένα πανεπιστήμιο τοΰ κόσμου. 
Κάτι τό παρόμοιο, έάν υπάρχει σήμερα κάπου -ανα
ρωτιέμαι ποΰ;-, δυσκολεύομαι νά τό διακρίνω. Κρίνω 
έπαρκές απλώς καί μόνο νά σάς άπαριθμήσω τά ονό
ματα. Στό πρώτο έτος παρουσίασα τήν παρθενική μου 
έργασία στή Λαογραφία, στό Σεμινάριο τοΰ Πρόππ.3 
'Ο Πρόππ διήυθυνε τό Σεμινάριο καί δίδασκε ό Άζα- 
ντόβσκι.4 Εάν καί μόνο στήν έδρα τής Λαογραφίας 
συνέπρατταν αύτοί οί δύο, τούτο άποτελοΰσε μείζονα 
ένδείκτη κύρους. Στήν έδρα τής λογοτεχνίας συνυ
πήρχαν οί Γκουκόφσκι,5 Έϊχενμπάουμ,6 Τομασέφσκι, 
Γκίππιους, Ντολίνιν, Μαξίμοφ,7 Μορντοφτσένκο -  ή 
πλειάδα τών λαμπρών έπιστημόνων πού είσέφερε τά 
μέγιστα στή Φιλολογία. Κάθε μάθημα ήταν γεγονός 
άνεπανάληπτο. Θαυμάσιοι ρήτορες, καινοφανείς ιδέες. 
Τό νά μήν παρακολουθήσεις τήν παράδοση ήταν τρο
μερή ντροπή, καί αντιμετωπίζαμε κάθε τους διάλεξη 
σάν ένα άπό καιρό άναμενόμενο γεγονός. Τό πανεπι
στήμιο τοΰ Λένινγκραντ διέφερε άπό τής Μόσχας. Στή 
Μόσχα ή «Εισαγωγή στή Θεωρία καί Μεθοδολογία 
τής Λογοτεχνίας» άνέκαθεν ήταν κάπως παραμελημέ- 
νη. ‘Εκεί ύπερήχε, καί μάλιστα σέ διεθνές έπίπεδο, ή 
Γλωσσολογία. Στό Λένινγκραντ ή Γλωσσολογία υστε
ρούσε, άλλά καί έγώ έκεΐνα τά χρόνια τήν είχα υπο
τιμήσει, καί δυστυχώς αύτή ήταν τότε ή προσέγγισή 
μου. Πάντως, καθώς άνακαλώ τίς παραδόσεις -τό  πε
ριεχόμενο διδασκαλίας τής «Εισαγωγής στή Θεωρία 
καί Μεθοδολογία τής Λογοτεχνίας» καί τήν «'Ιστορία 
τοΰ Πολιτισμού»-, οφείλω τό άπαν ατούς έρεθιστικούς 
δρόμους πού μοΰ άνοιξαν οί κορυφαίοι διδάσκαλοί 
μου.

Στό πανεπιστήμιο παρακολουθοΰσα καθημερινά όλες 
τίς παραδόσεις τών μαθημάτων τοΰ ημερησίου προ
γράμματος, ένδιαμέσως σιτιζόμουν όπως-όπως στό 
φοιτητικό έστιατόριο καί έν συνεχεία κατευθυνόμουν 
στή Δημόσια Βιβλιοθήκη μέχρι καί τό κλείσιμό της. Τό 
πανεπιστήμιο καί ή Δημόσια Βιβλιοθήκη ήταν άνθρώ- 
πινες κυψέλες καλλιεργημένων καί στοχαστικών προ
σώπων, οί όποιοι έκδήλωναν πάντα μέ προσηνή τρό
πο τή διαθεσιμότητά τους άπέναντι σέ έμάς τούς νεοσ
σούς, έπιτρέποντάς μας νά αισθανόμαστε καί έμεΐς

«συνάδελφοι». Αύτό ήταν όντως θαυμάσιο, καί άναμ
φιβόλως συγκρότησε τό περίγραμμα τής ζωής μας. 
Μπορούσαμε νά άπασχολήσουμε όποιονδήποτε προ- 
φέσορα -τόν Γκουκόφσκι, τόν Μορντοβτσένκο, τόν Ρί-

3. Βλαντιμίρ Γιάκοβλεβιτς Πρόππ, (1895-1970), λαογρά- 
φος, σημειολόγος, εισηγητής τής σύγχρονης θεωρίας τοΰ 
κειμένου καί τής δομής τοΰ λογοτεχνικού έργου. Ή πρω
τοποριακής σκέψης κλασική μελέτη του, Ή Μορφολογία 
τοΰ παραμυθιού (1928), άποτέλεσε, κατά τή δεκαετία τού 
‘60, σημείο άναφοράς γιά τήν περαιτέρω εξέλιξη τής θεω
ρίας τοΰ κειμένου καί τήν άφηγηματική άνάλυση, προσελ- 
κύοντας τήν προσοχή τών άνθρωπολόγων, γλωσσολόγων, 
σημειολόγων καί θεωρητικών τής λογοτεχνίας (Cl. Levi- 
Strauss, A. J. Greimas, Cl. Brymond) καί έν συνεχεία, στήν 
έπόμενη δεκαετία, τών ένασχολούμενων μέ τή θεωρία τού 
λόγου καί τή γνωσιοθεωρία.

4. Μάρκ Κωνσταντίνοβιτς Άζαντόφσκι (1888-1954), λαο- 
γράφος-σημειολόγος.

5. Γκριγόρι Άλεξάνδροβιτς Γκουκόφσκι (1902-1950), 
ιστορικός τού πολιτισμού καί κραταιός μελετητής τής 
ευρωπαϊκής καί ρωσικής λογοτεχνίας τού 18ου αιώνα. Δη
μοσίευσε τίς μελέτες: Ή ρωσική ποίΐ]οη τοΰ 18ου αιώνα 
(1927), Δοκίμιο γιά τήν ίοτορία τής ρωσικής λογοτεχνίας 
τοΰ 18ου αιώνα (1936), Δοκίμιο γιά τήν ίοτορία τής ρω
σικής λογοτεχνίας καί κοινωνικής σκέψης τοΰ 18ου αιώνα 
(1938), στις όποιες άναπτύσαει τά ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά τού ρωσικού κλασικού ρεαλισμού, καθώς καί τίς μονο
γραφίες: Ό Πούοκιν καί οί Ρώσοι ρομαντικοί (1946), Ό 
Πούσκιν καί τά προβλήματα τοΰ ρεαλιστικού ύφους 
(1957).

6. Μπόρις Μιχάηλοβιτς Έϊχενμπάουμ (1886-1959), τε
λειόφοιτος τής Στρατιωτικής 'Ιατρικής ’Ακαδημίας (1905), 
άριστοΰχος τής Μουσικής ’Ακαδημίας (1907, τάξη τού βιο
λιού ΰπό τόν Ε. Π. Ράπγκοφ), άπόφοιτος τής ίστορικής- 
φιλολογικής σχολής τού Πανεπιστημίου τής Πετρούπολης 
(1912). Ό  Έϊχενμπάουμ διέπρεψε στήν έφημεριδογραφία 
(1913-1916) ώς κριτικός τής ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, συμ
μετείχε στις συναντήσεις τής γκουμιλιωφικής «συντεχνίας 
τών ποιητών» καί τά σαλόνια τών φουτουριστών, ένδυνα- 
μώνοντας μέ τήν υπογραφή του τό «χαστούκι στό γούστο 
τού κοινού», διασταύρωσε τή γραφίδα του μέ τόν μεσου- 
ρανούντα στις άναγνωστικές προτιμήσεις τού νέου καί πα
λαιού κόσμου Δ. Μερεσκόφσκι καί δραστικά συνέδραμε 
τόν "Ομιλο γιά τήν Εκμάθηση τής Ποιητικής Γλώσσας 
(ΟΠΟΓΙΑΖ). Στό συγγραφικό του έργο, μέ άφετηρία τού 
στοχασμού του τόν φορμαλισμό, θεωρητικοποιεί τό ένδια- 
φέρον του γιά τόν ποιητικό καί μυθιστορηματικό λόγο, τό 
όποιο έξειδικεύει σέ ίστορικο-λογοτεχνικές, κειμενολογικές 
άναλύσεις καί βιογραφικές προσεγγίσεις τών Λ. Τολστόι, 
Μ. Λέρμοντωφ, Μ. Σαλτικόφ-Σεντρίν καί Γ. Πολόνσκι.

7. Ντμίτρι Εύγένιεβιτς Μαξίμοφ (1904-1987), διαπρεπής 
έρευνητής τής ρωσικής ποίησης τού 20ού αιώνα μέ κύρια 
αιχμή τού έργου του δύο μεγάλες μονογραφίες, αφιερωμέ
νες ατούς Μ. Λέρμοντωφ καί Α. Μπλοκ.

8. Άλεξάνδρ Παύλοβιτς Ρίφτιν (1900-1945), όριενταλι- 
στής καί γλωσσολόγος, ειδικός στή σημιτική-χαμιτική φι
λολογία.
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«Κοιτάζω τή ζωή μου άπό την άπαρχή της...»

φτιν-8 χωρίς αύτός νά άδημονεΐ άλλά νά διαθέτει πά
ντα (οέ έμάς τούς φοιτητές τοϋ πρώτου έτους) τόν 
άπαιτούμενο γιά συνομιλία χρόνο. Θά μοΰ πείτε ότι 
έξιδανικεύω κάπως τά πράγματα- ίσως καί νά είναι 
έτσι, αλλά ομιλώ μέ τήν αίσθηση τοΰ τότε.

Βεβαίως καί ένθυμούμαι τίς πολιτικές έντάσεις πού 
πέρασε τό πανεπιστήμιο, καί μάλιστα τότε πού, έξαι- 
τίας τών άσφυκτικών έλέγχων, περιορίστηκε τό ώρά- 
ριο στή Βιβλιοθήκη. Έτσι, λοιπόν, έπέστρεφα νωρίς 
στό σπίτι (δέν έζησα καθόλου σέ φοιτητική λέσχη καί 
υπήρξα τυχερός πού, παρά τίς δυσκολίες, διέθετα τόν 
προσωπικό μου χώρο) καί σχεδόν όλη νύχτα μελετού
σα. Ή γενιά μας συνήθιζε -έμοιαζε άπολύτως φυσικό- 
νά κοιμάται 3-4 ώρες, καί κράτησα έπί μακρόν τούτο 
τό ρυθμό, παραβαίνοντάς τον έντελώς πρόσφατα άπό 
άδυναμία. Παράλληλα μέ τίς σπουδές έργαζόμασταν, 
καθόσον δέν έπαρκούσαν τά χρήματα. Συνήθως οί φι
λόλογοι πήγαιναν έκφορτωτές στό λιμάνι, άλλά έγώ 
έξασκούσα άλλο έπάγγελμα -  ζωγράφιζα δηλαδή. Μά
λιστα! Ζωγράφιζα πλακάτ, έφημερίδες τοίχου, μέχρι 
καί πορτρέτα τού Στάλιν. Τά πρώτα πορτρέτα ήταν 
τόσο κακότεχνα, πού θά μπορούσαν νά μέ κλείσουν 
φυλακή. Ευτυχώς γιά μένα, λίαν συντόμως κατανόησα 
τήν ψυχολογία τών παραγγελιοδόχων μου. Ώς συνή
θως, μέγιστη προσοχή άπέδιδαν στή στρατιωτική στο
λή, στόν έπενδύτη, καί αυτό κορυφώθηκε στά άμέσως 
μετά τόν πόλεμο χρόνια. Τό πρόσωπο τού ηγέτη δέν 
τό πρόσεχε κανένας. Άλλά έάν στόν έπενδύτη όλα ή
ταν καλοστρωμένα καί τά παράσημα κρεμασμένα στό 
σωστό ύψος καί σημείο (είλικρινά έπ’ αύτού άσκήθη- 
κα μέ τρομερή ταχύτητα), τότε όλοι οί συνταγματάρ
χες άναφωνούσαν «Άχ!», καί έγώ πανευτυχής έξα- 
σφάλιζα τό περιπόθητο έπιμίσθιο. Είχα καί άλλη πα
ραγγελία. Κάποιος, πού έπρεπε νά υποβάλει τή διατρι
βή του μέ θέμα τά άνάπηρα παιδιά καί στήν όποια 
ήταν άπαραίτητη ή σχεδιαστική υποστήριξη, μού άνέ- 
θεσε άπό τό πλήθος τών άποκομμάτων δεκάδων βι
βλίων καί περιοδικών νά συγκροτήσω τέσσερα άντίτυ- 
πα. Αύτό ήταν μία πράγματι έπικερδής έργασία. 'Ω
στόσο κάποιες φορές μέ τούς φίλους μου κατέβηκα νά 
δουλέψω έκφορτωτής στό λιμάνι- έπίσης έργάστηκα 
καί άμισθί, καθόσον στήν έποχή μου έμεΐς οί φοιτητές 
άναλαμβάναμε, μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση, καθήκοντα 
διαφώτισης τού κοινού. ’Ενθυμούμαι πώς καί τότε ό 
Πούσκιν κυριαρχούσε στίς άναγνωστικές προτιμήσεις- 
ήταν -θά  έλεγα- στή μόδα. "Εμπλεοι χαράς μεταβαί
ναμε σέ κάποια φάμπρικα σοκολατοποιίας, όπου στό 
διάλειμμα τού φαγητού πραγματοποιούσαμε τή διάλε
ξή μας- έμπροσθέν μας οί υπεύθυνοι τοποθετούσαν τό 
τσαγερό καί ένα μεγάλο δίσκο μέ τά νοστιμότερα καί 
πλέον άκριβά σοκολατοειδή, τά όποια καταβροχθίζα
με έπιτόπου, καθόσον άπαγορευόταν ή έξοδος μέ τό 
παραγόμενο άγαθό στίς τσέπες. Τό καθήμενο άκροα- 
τήριο άπολάμβανε ήδέως τήν τεϊοποσία καί βρώση τού 
«μόχθου» του, βαριεστημένο άπολύτως μέ τόν Πού- 
σκιν. Κατά τόν τρόπο αυτό περνούσαν τά ώραιότατα

45 λεπτά τής ώρας, έμεΐς δέ έπιστρέφαμε σπίτια μας 
καί, όπως λένε στά παραμύθια, περάσανε αυτοί καλά 
καί έμεΐς καλύτερα.

Κυριολεκτικά, καί τό έννοώ αυτό, ό πρώτος καιρός 
στό πανεπιστήμιο σφράγισε τή ζωή μου. Μέγιστο γε
γονός υπήρξε γιά έμένα ή συμμετοχή στίς έτήσιες έξε- 
τάσεις τού προφέσορα Γ. Α. Γκουκόφσκι. Ό  Γκριγόρι 
Αλεξάντροβιτς παρέδιδε τό μάθημα «Εισαγωγή στή 
Θεωρία καί Μεθοδολογία τής Λογοτεχνίας». Παρεπι- 
μπτόντως έπιθυμώ νά υπενθυμίσω τήν άπαρασάλευτη 
άκαδημαϊκή άρχή: δέν υπάρχουν πρωτεύοντα ή μή μα
θήματα. Γιά τήν Πλειάδα, πού ήδη προανέφερα, (στήν 
όποια έπίσης συγκαταλέγεται ό Ζιρμούνσκι,9 10 ό Σαίν- 
Μπέν (Sainte-Beuve) τού ρωσικού άκμεϊσμού, κατά τό 
προσωνύμιο τού Γκουμιλιώφ), ήταν άδιανόητο τά ει
σαγωγικά μαθήματα ατούς πρωτοετείς νά τά διδάξει 
δευτεροκλασάτος καθηγητής.

Ό  Βασίλι Βασίλιεβιτς Γκίππιους ήταν άπό τούς δια
πρεπέστερους προφέσορες έκείνης τής έποχής. 'Ωραίος 
άνθρωπος, έξόχως χαρισματικός, πού διαπνεόταν άπό 
υψηλό πολιτικό φρόνιμα καί ήρωισμό, τά όποια άργό- 
τερα, καλοκαίρι καί φθινόπωρο τού ’41, όσο κράτησε 
δηλαδή ή ήρωική άμυνα, έμπράκτως έξεδήλωσε. "Οπως 
μού έχει έξιστορήσει ό Γκριγόρι Άμπράμοβιτς Μπιά-

9. Βίκτωρ Μαξίμοβιτς Ζιρμούνσκι (1891-1971), ιστορι
κός, κριτικός καί θεωρητικός τής λογοτεχνίας, αξεπέρα
στος μέχρι καί σήμερα μελετητής τοΰ «άργυρού αιώνα» 
τής ρωσικής λογοτεχνίας καί ποίησης, διάσημος γερμανι- 
στής. Δημοσίευσε τίς σημαντικές μελέτες: Ο γερμανικός 
ρομαντισμός καί ό σύγχρονος μυοτικιομός (1913), όπου 
εξετάζει τήν προβληματική τών ρομαντικών τής Ίένας σέ 
συσχετισμό μέ τίς καλλιτεχνικές-πνευματικές άναζητήοεις 
τού ρωοικού συμβολισμού, καί Χάινε καί Ρομαντισμός 
(1914), τήν όποια ιδιαιτέρως έξετίμησε ό Α. Μπλοκ. Πε
ριώνυμη παραμένει ή διάλεξή του, στό Νέο Λογοτεχνικό 
Όμιλο (1916), γιά τόν «Τροπαιοφόρο Συμβολισμό», τήν 
όποια είχε άφιερώοει στόν άκμεϊσμό καί τούς λαμπρούς 
έκπροσώπους του A. Α. Άχμάτοβα, Ν. Σ Γκουμιλιώφ, Ο. 
Ε. Μάντελσταμ. Θεμελιώδη είναι τά έργα του: Ρυθμός - 
ιστορία καί θεωρία (1923), Εισαγωγή στή μετρική (1924), 
Θεωρία τοϋ στίχου (1925), ένώ μέ τίς μονογραφίες Μπάυ- 
ρον καί Πούσκιν (1924), Ό Γκαϊτε στή ρωσική λογοτεχνία 
(1937) καθιέρωσε τή ρωσική σχολή τών ίστορικό-συγκριτο- 
λογικών έρευνών σέ θέματα οικουμενικού πολιτισμού. Τό 
1949, κατά τή διάρκεια τής καμπάνιας «γιά τήν πάλη μέ 
τόν κοσμοπολιτισμό» περιπλέχτηκε στή δίνη τού έφιάλτη 
καί ό Ζιρμούνσκι, (καθώς καί οί Άζαντόφσκι, Γκουκόοκι, 
Έϊχενμπάουμ), ό όποιος κατηγορήθηκε γιά προπαγάνδα 
άατικοφιλελεύθερων άντιλήψεων καί έξεδιώχθη άπό τό πα
νεπιστήμιο. Τό κατηγορητήριο ήταν ή έπιμέλεια καί έκδο
ση (1940) τών έργων τοΰ Α. Ν. Βεσελόφσκι, «κομπαρατι- 
βίοτα, ϋπονομευτή καί άρνητή τής αυτονομίας τοΰ ρωσι
κού πολιτισμού».

10. Γκριγκόρι Άμπράμοβιτς Μπιάλιι (1905-1987), ιστο
ρικός τής ρωσικής λογοτεχνίας καί σημαντικός μελετητής 
τοΰ έργου τών Τουργκένιεφ καί Τσέχωφ.
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Γιονρι Μίχαήλοβτις Λότμαν

λιι,10 τίς ώρες πού τό παγωμένο Λένινγκραντ αίμορρα- 
γοΰσε καί άπό στιγμή σε στιγμή θά τό καταλάμβαναν 
οί προελαύνουσες συνενωμένες γερμανικές στρατιές μέ 
τήν κωδική ονομασία «Βορράς», ό Βασίλι Βασίλιεβι- 
τς, ό άνθρωπος ό πάντα συγκρατημένος στήν έξωτερί- 
κευση τών συναισθημάτων του, τόν πλησίασε διατακτι
κά, λέγοντάς του: «Γκριγόρι Άμπράμοβιτς!, θέλω νά 
γνωρίζετε ότι, έάν μπουν στήν πόλη οί Γερμανοί, 
σώστε τή βιβλιοθήκη τοΰ σπιτιού μου καί νά μείνει δι
κή σας γιά πάντα». Ό  Γκίππιους υπερασπίσθηκε τήν 
πολιορκημένη Πόλη του μέχρι τό τέλος (άδυνατώ νά 
μήν υπενθυμίσω πώς αυτή ή 900ήμερη πολιορκία πα
ραμένει πρωτοφανής στήν 'Ιστορία), καί στή μεγάλη 
έξοδο άπό τό άποκλεισμένο Λένινγκραντ μαζί μέ τή 
γυναίκα του ξεψύχησαν στόν κατάψυχρο «Δρόμο τής 
Ζωής»." Αυτή ή μαρτυρία είναι διασταυρωμένη καί μέ 
άλλες διηγήσεις.

Ό  Γκριγόρι Άλεξάνδροβιτς Γκουκόφσκι δέν ήταν 
μόνο κορυφαίος έπιστήμων, υπήρξε -θά  έλεγα- καί 
σαγηνευτικός ομιλητής. ’Εκείνα τά χρόνια στό πανεπι
στήμιο οί κορυφαίοι δέν άποτελοϋσαν σπάνιο είδος καί 
έκαστος έξ αυτών διέθετε έντελώς προσωπικό ύφος δι
δασκαλίας. Θεωρούσαμε τότε πώς ό τρόπος παράδο
σης τοΰ Γκουκόφσκι δέν ήταν άρεστός ατούς άρχετυ- 
πικούς προφέσορες, τύπου Τομασέφσκι ή Έϊχενμπάου- 
μ, καί οί όποιοι τοΰ προσήπταν γραφικότητα καί πό
ζα. ’Ενθυμούμαι ότι ό Γκουκόφσκι έμπαινε στό μεγά
λο άμφιθέατρο μέ μεγαλοπρέπεια, μαγεύοντάς μας μέ 
τή δεινότητα τοΰ λόγου του. Ουδέποτε έκανε χρήση 
σημειώσεων ή άλλων βοηθημάτων, ένώ στό μάθημά 
του συστηματικά αυτοσχέδιαζε καί, άναλογίζομαι, οσά
κις μέχρι σήμερα έγκύπτω στά άρθρα ή τίς μονογρα
φίες του, ούτε τό ήμισυ άπό τή χαρισματικότητα, σα
γήνη καί ερεθιστική δύναμη τής προφορικότητας καί 
άμεσότητας πού έκδίπλωνε στό άμφιθέατρο δέν έντυ- 
πώθηκε στό χαρτί. Διατηρώ άκόμη τήν αίσθηση ότι 
μάς στροβίλιζε πρός τό έπίκεντρο τής ένεργοΰ έπιστη- 
μονικής συνδημιουργίας. Ό  Γκουκόφσκι υπήρξε έρα- 
στής τής ποίησης καί άπό μνήμης μπορούσε νά άπαγ- 
γέλλει, στή γλώσσα τού πρωτοτύπου ή τά ρωσικά, 
πλήθος άγαπημένων του ποιημάτων. Διαθρυλείται πώς 
έκεΐ, στή δεκαετία τού ’20, ή παρέα τών νεοπαγών 
προφεσόρων καλλιεργούσε καί έκλέπτυνε τή διανοητι
κή της άπόλαυση έπαθλούμενη σέ όλονύκτιες άπό στή
θους άπαγγελίες, πρός χάριν τής ποίησης- έμψυχωτής 
τής παρέας ήταν ό πολύς Τινιάνοφ,11 12 ό όποιος γνώρι
ζε τήν ποίηση όπως τό σπίτι του, τουλάχιστον άπό τόν 
Άλιγκιέρι μέχρι τών ήμερών του. Έ , λοιπόν, έναντι 
τού Τινιάνοφ παρευδόκιμος ό Γκουκόφσκι, άν καί 
τούτο δέν σήμαινε πώς ό πρώτος υστερούσε. Ο Γκου- 
κόφσκι δίδασκε μέ ζωντάνια καί παραστατικότητα, 
δημιουργούσε έπαλληλίες έρωτημάτων, τά όποια μάς 
οδηγούσαν σέ νυχτέρια μελέτης, καί σέ αυτό έγκειται 
ή μέγιστη παιδαγωγική-έπιστημονική συμβολή του. 
Λοιπόν!, τί άν τό μάθημά του τό σκηνοθετούσε καί τό

έπένδυε μέ στοιχεία θεατρικότητας καί στό τέλος τής 
παράδοσης γιατί νά μήν άναμένει τόν καταιγισμό τών 
χειροκροτημάτων; Κάθε παράδοσή του στό μεγάλο 
άμφιθέατρο, τό όποιο ήταν πάντα κατάμεστο άπό τα
κτικούς φοιτητές καί έλεύθερους άκροατές, τελείωνε 
μέ θύελλα χειροκροτημάτων. Καί έάν κάποιος διέσχιζε 
τό μακρύ κοριντόρι όπου έφθανε άπό μακριά ό άντί- 
λαλός τους, τούτο σήμαινε πώς ό Γκριγόρι Άλεξάν
δροβιτς είχε ολοκληρώσει τό μάθημά του. ’Όπως προ- 
εΐπα, άρκετοί προφέσορες -τότε καί σήμερα σέ μένα 
άγαπητοί- έκαναν ειρωνικά σχόλια, καθότι θεωρούσαν 
τή θεατρικότητά του υπερβολική, ένίοτε δέ καί τόν λό
γο του παρένθυρσο. Θεωρώ πώς αύτή ή θεατρικότητα 
ήταν άμφίπλευρη: μιά κατηγορία φοιτητών καί, ιδιαί
τερα, ή πλειοψηφία τών φοιτητριών πήγαιναν στίς πα
ραδόσεις τού Γκουκόφσκι όπως στό θέατρο, άπολαμ- 
βάνοντας άπολύτως ύψιστη αισθητική τέρψη. Έν πα- 
ρόδω, δέν νομίζω πώς είναι δά άμάρτημα έάν τό μά
θημα στό φοιτητή δημιουργεί ήδονική άτμόσφαιρα. 
'Όμως τότε ήταν έλάχιστοι (τό τονίζω αύτό) έκεΐνοι 
οί όποιοι μπορούσαν νά έκτιμήσουν τήν έπιστημοσύνη 
τών παραδόσεων Γκουκόφσκι. Οί παραδόσεις του 
έδράζονταν διττά τόσο ατούς περίλαμπρους αύτοσχε- 
διασμούς, τίς άκριβέστατες διατυπώσεις, τήν εύστοχη 
έπίκληση άφορισμών καί τή θαυμάσια άπό στήθους 
άπαγγελία πρό πολλού λησμονημένων στίχων όσο καί 
στή θαρραλέα σκέψη του, τό κριτικό πνεύμα καί, τέ
λος, τή μεταδοτικότητα τών ιδεών του. Ό  Γκουκόφσκι 
υπήρξε στοχαστής έμμελέστατος, πλειστάκις αύτοσαρ- 
καζόμενος καί αϋτοϋπονομευόμενος, ό όποιος μάς εί- 
σήγαγε κατευθείαν στόν διανοητικό πυρήνα τού στο
χασμού του. Λίγα λόγια γιά τίς έξετάσεις τού Γκου- 
κόφσκι. Ό  έντελής καί σέ όλα του πρωτότυπος καί 
πηγαίος Γκριγόρι Άλεξάνδροβιτς, άναμενόμενο ήταν 
νά συμπεριφέρεται όμοτρόπως καί κατά τήν έξέταση 
τών μαθημάτων του. Δέν έβαζε κανένα θέμα γύρω άπό 
θεωρητικά ζητήματα τής λογοτεχνίας, άλλά άντ’ αύτοΰ 
μάς κοινοποιούσε έναν κατάλογο κειμένων, καί μάς 
προέτρεπε στήν άνάλυση όχι σύμφωνα μέ τόν παραδο
σιακό τρόπο τής προφορικής έξεταστικής διαδικασίας, 
άλλά στό μεγάλο άμφιθέατρο καί ένώπιον ολοκλήρου 
τού έτους. Τό σκηνικό καί ή διαδικασία ήταν προσί-

11. “Οταν πάγωνε ή Λάντογκα, ή μεταφορά τών φορ
τίων στό Λένινγκραντ γινόταν μέ καμιόνια πού κινούνταν 
πάνω στόν πάγο. Στίς 20 Νοεμβρίου 1941 πέρασε τή λί
μνη ή πρώτη φάλαγγα μεταγωγικών μέ πολεμοφόδια, καύ
σιμα καί είδη έπισιτισμοΰ-ίματισμοΰ. Μέσω αύτοΰ τοΰ μο
ναδικού καί προσιτού διαδρόμου έξασφαλίστηκε ή ζωή τών 
πολιορκημένων.

12. Γιούρι Νικολάγιεβιτς Τινιάνοφ (1894-1943) συγγρα
φέας, ποιητής, θεωρητικός τής λογοτεχνίας καί τής αισθη
τικής. Έγραψε τά σπουδαία ιστορικά μυθιστορήματα: 
Κιούχλια (1925) γιά τόν Κιουχελμπέγκερ, καί Ό θάνατος 
τοΰ Βαζίρ Μουχτάρ (1927) γιά τόν Γκριμπογιέντοφ.
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«Κοιτάζω τή ζωή μου άπό την άπαρχή της...»

δίες τών απαιτήσεων ενός inauguralis dissertatio. Γιά 
έμενα τοΰτο υπήρξε πρωτόγνωρο καί άπολύτως ερεθι
στικό, σηματοδοτώντας, έκτος άπό τήν παρθενική μου 
έργασία οτόν Πρόππ, τό δεύτερο κορυφαίο γεγονός 
τής ζωής μου ώς πρωτοετή φοιτητή. Θυμάμαι ότι είχα 
έπιλέξει νά αναλύσω τό «Φθινόπωρο» τού Μπαρατίν- 
σκι13 καί πώς ό Γκουκόφοκι έκρινε τό έγχείρημά μου 
άκρως έπιτυχές. ’Εκείνη τήν έποχή στό Λένινγκραντ 
είχε άνεπάντεχα έμφανιοθεΐ οτό λογοτεχνικό στερέω
μα, έντυπωσιάζοντας τούς πάντες, ό ποιητής Ρ[ίβιν], 
ό όποιος πέθανε νεότατος στή μεγάλη πείνα. Μοΰ με
τέφεραν ότι ό Γκριγόρι Άλεξάνδροβιτς είχε έκθύμως 
σχολιάσει πώς οί στίχοι τού Ρ[ίβιν] καί ή δική μου πα
ρουσίαση στό άμφιθέατρο υπήρξαν οί έντονότερες τών 
έντυπώσεών του γιά έκεΐνο τόν μήνα. 'Οποία χαρμο
νή! Ένιωσα άπίθανα κολακευμένος.

Θά ήταν πλασματικό νά υποστηρίξω ότι μόνον οί 
διαλάμψαντες άσκησαν έπίδραση στήν πορεία μου. 
Άναφέρομαι σέ μία κατ’ άντιδιαστολή πρός αύτούς 
περίπτωση, δηλαδή τόν Νικολάι Ίβάνοβιτς Μορντοφ- 
τσένκο, καταπληκτικό νεαρό έπιστήμονα, άνθρωπο 
τραγικής μοίρας, ό όποιος δέν πέθανε άπό τούς κατα
τρεγμούς καί τίς διώξεις, αλλά -τόσο κοινότοπα- άπό 
καρκίνο. ’Ενθυμούμαι τίς διαδόσεις γύρω άπό τήν αί
τια θανάτου, άλλά δέν είμαι σέ θέση νά γνωρίζω τί 
πραγματικά συνέβη. Ό  Νικολάι Ίβάνοβιτς, άνθρωπος 
μειωμένης κοινωνικής δραστηριότητας, περίκλειστος, 
έσωστρεφής, πού γι’ αύτό ίσως καί ευδοκίμησε άπο- 
κλειστικά στή στενή περιοχή τής σκέψης καί τής καρ
διάς του. Υπήρξε φειδωλός σέ δημοσιεύσεις: δύο μο
νογραφίες καί περί τήν δεκάδα άρθρων κραταιώνουν 
καί σήμερα τή συμβολή του στήν έπιστήμη. Αύτό τό 
στοχαστικό πνεύμα, ό ώριμος έπιστήμων, ό συνεσταλ
μένος άνθρωπος ήταν παντελώς άκατάλληλος γιά τό 
άμφιθέατρο- τό μάθημά του ήταν υποτονικό καί όλοι 
τό άντιμετώπιζαν μέ άδιαφορία καί πρωτίστως οί δε
σποινίδες, πού δέν τόν άκολουθούσαν μέ θέρμη. Γιά 
έμένα τό μάθημά του ήταν πανήγυρις πανηγύρεων, μό
νο πού ώς προϋπόθεση άπαιτούσε νά άντιληφθεΐς πώς 
άναλάμπουν οί άκτίνες γάμα στό χώρο έξω άπό τό 
ήλιακό μας σύστημα! "Έτσι άκριβώς! Ό  Μορντοβτσέν- 
κο είχε αύτοβούλως τοποθετήσει έαυτόν έντός άτε
γκτου πλαισίου εύταξίας. Τί έννοώ; Ό  άνθρωπος πού 
διάβαζε άπό χειρογράφου τό μάθημα (μέ τήν όποια 
πράξη οί φοιτητές ήταν άδύνατο νά συμφιλιωθούν), 
άνέβηκε κάποτε στήν έδρα, έβαλε τά ολόχρυσα ματο
γυάλια, άνοιξε τό χαρτοφύλακα, τακτοποίησε διάφορα 
χαρτιά καί αίφνης, μέ ήρεμη, σταθερή φωνή άνακοί- 
νωσε: «Σήμερα άκυρώνω τό μάθημα, λησμόνησα τό 
χειρόγραφο στό σπίτι». Τότε χαρούμενη ή πλειοψηφία 
τών συμφοιτητών μου άναχώρησε θορυβωδώς καί άκο- 
λουθήσαμε καί ολίγοι έξ ημών μέ άδιόρατη θλίψη. ’Εν
θυμούμαι ότι είδικώς έκείνη τή στιγμή έξετίμησα τήν 
άκρα συνέπεια τού καθηγητή. ’Ασφαλώς καί ήταν σέ 
έπαρκή θέση ό Νικολάι Ίβάνοβιτς νά ολοκληρώσει,

καί πέραν τού ένός, άρκετά μαθήματα χωρίς τό χειρό
γραφό του- άλλά τοιουτοτρόπως έξελάμβανε τό εύτα
κτον έναντι τού έαυτού του καί τών άλλων. Τσως γιά 
τούτο καί νά έπραξε όλιγότερα άπό ό,τι -ένδεχομέ- 
νως- μπορούσε. ’Όπως καί νά ’ναι, προσωπικά γιά 
έμένα τό όνομα καί ή μνήμη του συγκαταλέγονται στά 
άπολύτως καθαγιασμένα.

Τό ευτυχές ειδύλλιο μέ τό πανεπιστήμιο διαγραφό
ταν στόν ορίζοντα καθόλου ειδυλλιακών γεγονότων. Οί 
τελευταίοι μήνες τής παρουσίας μου στό πανεπιστήμιο 
συνέπεσαν μέ τόν πόλεμο τής Φινλανδίας. Τότε ήταν 
όπου τό Λένιγκραντ γέμισε πλήθος άπό τραυματίες 
καί έμεΐς, μέ τό πέρας τών μαθημάτων (τά όποια πλέ
ον είχαν μεταφερθεΐ έκτος Σχολής, καθόσον τό κτή
ριο τού πανεπιστημίου λόγω τής έλλειψης θέρμανσης 
έμοιαζε χειρότερο καί άπό καταψύκτη), τρέχαμε γιά 
τά άναγκαΐα στή Δημόσια Βιβλιοθήκη καί έν συνεχεία 
ώς έθελοντές άναλαμβάναμε υγειονομική υπηρεσία στά 
νοσοκομεία ή έκτακτοι βοηθοί στά χειρουργεία.

Τοιουτοτρόπως, μεταξύ τών μαθημάτων, τής Δημό
σιας Βιβλιοθήκης, τών τραυματιών, διαισθανόμενος 
τήν έπικείμενη καταστροφή ζούσα όπως ό άλλοπαρμέ- 
νος χαροκόπος «στά χρόνια τής χολέρας»,14 μέχρι τή 
στιγμή πού βάσει έκτάκτου νόμου έμεΐς οί φοιτητές 
κληθήκαμε ατά όπλα.

Τό φθινόπωρο τού ’40 στρατεύτηκα καί ολοταχώς 
γιά τό μέτωπο...

Φ
13. Ευγένιος Άμπράμοβιτς Μπαρατίνσκι (1780-1844), 

’Αξιωματικός τής αύτοκρατορικής φρουράς, ποιητής, γνω
στός μέ τό ελληνόγλωσσο λογοτεχνικό ψευδώνυμο «Χρό
νος», όμόφρων καί έγκάρδιος φίλος τών Ντέλβιγκ, Κιου- 
χελμπέκερ, Πούσκιν, δραστηριοποιημένος σέ κύκλους συ
νωμοτικών ομάδων καί πολιτικά-ίδεολογικά έκτεθειμένος 
υπέρ τών Δεκεμβριστών, γεγονός τό όποιο τόν εξανάγκα
σε σέ οριστική άπομάκρυνση άπό τή στρατιωτική υπηρε
σία. ’Υπήρξε ή ψυχή τού περιώνυμου βραχύβιου λογοτεχνι
κού περιοδικού «’Ο Ευρωπαίος». Στις συλλογές: Γλε'ντι 
(1820), Θύελλα (1825), Σώμα (1828), Δειλινά (1842), Πυ- 
ρόσκαφον (1844) περιλαμβάνονται λυρικά ποιήματα, έλε- 
γεΐες, έπιγράμματα, πρόζα καί δράμα. Ό  Μπαρατίνκι έθε
σε στόν πυρήνα τής δημιουργίας του τό θέμα τού θανάτου 
πού τό έπεξεργάστηκε μέ φιλοσοφικούς όρους καί ύπό τό 
πρίσμα τού ρωσικού ρουσσωϊσμού, τού οποίου υπήρξε καί 
ό εισηγητής.

14. Εννοείται τό έργο τού Α. Σ. Πούσκιν, Τό γλέντι τόν 
καιρό τής πανούκλας.
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Ο ΤΟΥΡΚΟΣ (ΚΑΙ Η ΤΟΥΡΚΑΛΑ) 
ΣΤΟ ΣΑΛΟΝΙ ΜΑΣ

Μέ αφορμή χά ερωτικά τηλεοπτικά δρώμενα
τού Γιώργου Άγγελόπουλου

ί ερωτικές ιστορίες πού παρουσιάζονται στις 
τηλεοειρές τήν τελευταία δεκαετία παρουσιά
ζουν ένα κοινό δομικό χαρακτηριστικό: οί ή- 

ρωες τού έρωτικοΰ δράματος βιώνουν έναν άπαγορευ- 
μένο έρωτα, έναν έρωτα πού γιά διάφορους λόγους 
δεν θά έπρεπε νά υπάρχει. Τό φαινόμενο είναι έν μέ- 
ρει διαχρονικό: άπό τούς άρχαίους τραγωδούς, τόν 
Σαίξπηρ καί μέχρι τίς μέρες μας οί δημιουργοί καί τό 
κοινό φαίνεται νά συγκινοΰνται περισσότερο άπό τέ
τοιου είδους έρωτικά δράματα. Οί άπαγορευμένοι έρω
τες πού κυριάρχησαν στόν έλληνικό κινηματογράφο 
-καί σέ λιγότερο βαθμό στό θέατρο- των μεταπολεμι
κών δεκαετιών άφοροΰσαν κυρίως ζευγάρια πού στίς 
«παραδοσιακές» κοινωνίες ανήκαν σέ διαφορετικά στρώ
ματα (π.χ. άριστοκράτισσα έρωτεύεται άγρότη, ποπο
λάρο) ή σέ άντίπαλες ομάδες (π.χ. έραστές άπό έχθρι- 
κά σόγια, χωριά). Σέ μικρότερη συχνότητα έμφανίζο- 
νταν καί οί περιπτώσεις τού έρωτα πού βιωνόταν ώς 
άτελέσφορος έξαιτίας τών μεταβολών στήν ταξική δο
μή τής μεταπολεμικής 'Ελλάδας (μεγαλοαστός/ή νεό- 
πλουτος/η έρωτεύεται «φτωχό/ή πλήν τίμιο/α»).

Οί έρωτικές τηλεοειρές πού σημείωσαν τή μεγαλύτε
ρη τηλεθέαση τήν τελευταία δεκαετία διαφοροποιού
νται αισθητά σέ αύτό τό σημείο: οί ήρωές τους ζούν 
στό σήμερα καί οί έρωτές τους είναι άπαγορευμένοι 
άπό τίς συμβάσεις τής δικής μας κοινωνίας. Οί συμβά
σεις αυτές άφοροΰν μιά σειρά άπό πλαίσια: συγγένεια, 
φύλο, θρησκεία, ταξικές διακρίσεις, πολιτισμικές έτερό- 
τητες, έθνικές διαφοροποιήσεις. Ή  παραβίαση τής αι
μομιξίας στό πλαίσιο τής συγγενικής ομάδας παρου
σιάστηκε ποικιλοτρόπως στίς τηλεοειρές καί άποτελεΐ 
γιά τούς σεναριογράφους τήν εύκολη λύση. Είδαμε γιά 
παράδειγμα τήν άγαπητικιά τού πατέρα νά γίνεται 
ταυτόχρονα καί άγαπητικιά τού γιού, τόν έραστή τής 
μητέρας νά άποκτά παιδί μέ τήν κόρη της, τή νύφη 
νά συνάπτει δεσμό μέ άλλο μέλος τής οικογένειας κ.λπ. 
Ή  υπέρβαση συμβάσεων πού άφορούν τή συγκρότηση 
τού φύλου άποτέλεσε καί αύτή πεδίο δόξης λαμπρό. 
’Αξίζει νά έπισημάνουμε ότι στήν πλεισψηφία τών πε
ριπτώσεων ό όμοφυλοφιλικός έρωτας δέν παρουσιά
στηκε ώς άρρωστη έκφυλη παρέκκλιση άλλά στήν άν-

θρώπινη διάστασή του, πού συνδέεται μέ αισθήματα 
καί έπιλογές. Τό τηλεοπτικό κοινό πάντως φαίνεται 
νά συγκινεΐται άπό τήν παραβίαση άλλων μορφών συμ
βάσεων. Γιά παράδειγμα, ή διακινδύνευση τού όρκου 
άγαμίας ένός διανοούμενου άνώτερου κληρικού έκτισε 
τό σενάριο μιας έπιτυχημένης σέ τηλεθέαση τηλεσειράς 
πριν άπό μερικά χρόνια («'Αγγιγμα Ψυχής»). Οί τα
ξικές διακρίσεις φαίνεται νά συγκινοΰν ιδιαίτερα -  σέ 
πείσμα ορισμένων κοινωνιολόγων πού φαίνεται νά τίς 
ξέχασαν. Ό  «’Εραστής Δυτικών Προαστίων» τής φε
τινής περιόδου άλλά καί παλαιότερες σειρές (π.χ. ή 
φτωχή ήμινομάδα τσιγγάνα καί ό πλούσιος τεχνοκρά- 
της τών βορείων άθηναϊκών προαστίων [«Ψίθυροι Καρ
διάς»], ό άστός θεατράνθρωπος καί ή κοινωνικά άμόρ- 
φωτη άγροτικής καταγωγής ξανθιά τηλεπαρουσιάστρια 
[«Δύο Ξένοι»]) έστιασαν ατούς διαφορετικούς κόσμους 
πού δημιουργούνται άπό τίς ταξικές άνισότητες. Ή 
παραβίαση τών ταξικών διακρίσεων γίνεται πιό γαρ
γαλιστική όταν συνοδεύεται καί άπό τή διάβαση κρί
σιμων πολιτισμικών συνόρων -  όπως γιά παράδειγμα 
στήν περίπτωση τών «Ψίθυρων Καρδιάς». Στήν περ
σινή τηλεοπτική χρονιά παρουσιάστηκε μιά πρωτότυ
πη έρωτική ιστορία πού δέν έστιαζε κυρίαρχα στίς τα
ξικές, συγγενικές, έμφυλες, θρησκευτικές συμβάσεις 
άλλά στίς έθνικές διαφοροποιήσεις, έμπλέκοντας έναν 
μετανάστη άπό τήν ’Αλβανία μέ μιά γηγενή Έλληνίδα. 
Τό άφηγηματικό αύτό σχήμα συνεχίστηκε καί έντάθη- 
κε στή φετινή τηλεοπτική περίοδο, κατά τήν όποια 
σχεδόν κυριάρχησαν τά έρωτικά δράματα-προσπάθειες 
υπέρβασης τών έθνικών διαφοροποιήσεων.

Τρεις άπό τίς πιό δημοφιλείς τηλεοειρές τής φετινής 
χρονιάς άναφέρονται στό δίπολο Χριστιανός/ή vs. 
Μουσουλμάνος/α: «Τά Παιδιά τής Νιόβης», «Μή μού 
Λές ’Αντίο» καί «’Αρχιπέλαγος». ’Ιδιαίτερο ένδιαφέρον 
παρουσιάζει τό γεγονός ότι οί άπαγορευμένοι έρωτες 
Χριστιανών-Μουσουλμάνων δέν άφορούν μόνο τό πα
ρόν άλλά προβάλλονται καί στό παρελθόν μέσω τής 
άφήγησης τών άνομολόγητων έπιθυμιών τού Νεότουρ- 
κου λοχαγού καί τής μεγαλοαστής Έλληνίδας καθώς 
καί τού ρωμιού τσιφλικά καί τής μουσουλμάνος χορεύ
τριας έρωμένης («Τά Παιδιά τής Νιόβης»). Στό σημείο
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Ό Τοϋρκος (καί ή Τουρκάλα) στό σαλόνι μας

αύτό χρειάζεται νά διατυπώσουμε τρεις παρατηρήσεις. 
Πρώτον, θά μπορούσε κανείς νά έντάξει αυτές τίς 
άφηγήσεις των χριστιανο-μουσουλμανικών έρωτικών 
δραμάτων στό πλαίσιο μιας διαφαινόμενης ευρύτερης 
άναπραγμάτευσης τών έλληνοτουρκικών σχέσεων. Ά- 
ναπραγμάτευση πού έμπλέκει μιά αλυσίδα άπό εικονι
κές πραγματικότητες: ξεκινά άπό τή φωτογραφική κά
λυψη τών κοινών καλοκαιρινών λουτρών τών τέως 
ύπουργών ’Εξωτερικών τών δύο χωρών, συνεχίζεται μέ 
τήν τηλεοπτική προβολή τής κουμπαριάς τών νΰν πρω
θυπουργών καί θριαμβευτικά ολοκληρώνεται μέ τή 
γιαλαντζί ντολμά έλληνοπρεπή έκδοχή τού όριενταλι- 
σμοϋ, όπως έμφανίζεται στόν έρωτα τού διεθνώς κα
ταξιωμένου έλληνα άστροφυσικοΰ μέ τήν τουρκάλα 
παιδική του φίλη (τήν όποια, σημειωτέον, ό τοϋρκος 
μιλιταριστής σύζυγος έχει, έστω προσωρινά, παρατή
σει...) στην «Πολίτικη Κουζίνα». ’Αξιοσημείωτο είναι 
τό γεγονός ότι αύτή ή άναπραγμάτευση είναι έν μέρει 
άμοιβαία. Στήν τουρκική τηλεόραση έχουν πρόσφατα 
έμφανιστεΐ τηλεσειρές πού παρουσιάζουν τουρκοελλη- 
νικές έρωτικές ιστορίες. Ή  δεύτερη παρατήρηση άφο- 
ρά τή δυνατότητα τών σεναριογράφων νά έντάξουν 
οργανικά τήν άφήγησή τους σέ ένα κοινωνικοπολιτικό 
πλαίσιο -  μ’ άλλα λόγια, πόσο κοντά στήν πραγματι
κότητα είναι οί ιστορίες τους. Οί τρεις φετινές τηλε
σειρές πού άναφέρονται στό δίπολο Χριστιανός/ή vs. 
Μουσουλμάνος/α έμφανίζονται ιδιαίτερα άνισες οέ 
αύτό τό σημείο καί χωρίς άμφιβολία θά μπορούσαμε 
νά πούμε ότι «Τά Παιδιά τής Νιόβης» ύπερτεροϋν οτό 
ρεαλισμό τής άφήγησης. Τέλος, άξίζει νά έπισημάνου- 
με ότι τά σενάρια αύτών τών τηλεσειρών δέν άκολου- 
θοϋν τό δόγμα «ό δικός μας άνδρας παίρνει ξένη γυ
ναίκα», δόγμα πού σύμφωνα μέ τούς έρευνητές (βλ. τίς 
σχετικές μελέτες τού Η. Μήλλα) κυριαρχεί τόσο στά 
τουρκικά όσο καί στά έλληνικά λογοτεχνικά έργα πού 
άφηγοϋνται έλληνοτουρκικούς έρωτες. Τούναντίον, σέ 
δύο άπό τίς τρεις τηλεσειρές («Τά Παιδιά τής Νιόβης», 
«Μή μοϋ Λές ’Αντίο») παρουσιάζεται ή δική μας Έλ- 
ληνίδα νά συνάπτει σχέσεις μέ τόν Τούρκο/Μουσουλ- 
μάνο.

Τί συνεπάγονται όμως οί άφηγήσεις τών τριών αύ
τών τηλεσειρών γιά τίς έλληνοτουρκικές σχέσεις; Ξεκι
νάω άπό τή διαπίστωση ότι όλες οί «άμαρτωλές» σχέ
σεις τών τηλεσειρών άποτελοϋν προσπάθειες ύπέρβα- 
σης κανόνων πού καθορίζουν τίς έρωτικές άνταλλαγές 
μεταξύ διαφορετικών ομάδων. Σέ κάθε κοινωνία οί 
έρωτικές σχέσεις διέπονται άπό κανόνες: γιά παράδειγ
μα, ή άπαγόρευση τής προγαμιαίας «ολοκλήρωσης» 
τών σεξουαλικών έπαφών, ή έκ διαμέτρου άντίθετη 
πρακτική τής προγαμιαίας έγκυμοσύνης γιά νά άπο- 
δειχθεΐ ή γονιμότητα τής γυναίκας, ή άποφυγή έρωτι
κών δεσμών μέ τόν κατακτητή κ,λπ. Οί κανόνες αύτοί, 
όμως, τελικά άναφέρονται σέ κάτι πέρα άπό τό έρω- 
τικό καί τή σεξουαλικότητα: στό γάμο καί οτίς γαμή
λιες άνταλλαγές. Ώ ς γνωστόν, ό γάμος δέν άφορά μό
νο τούς συζύγους αλλά τίς ομάδες πού δημιουργούν

κοινούς δεσμούς. Γι' αύτό καί άνέκαθεν ύπήρξαν συ
γκεκριμένες γαμήλιες έπιταγές (π.χ. «δέν θά παντρευ
τείς κάποιον άπό τούς X» ή «θά παντρευτείς κάποια 
άπό τούς Ψ»). Τό γεγονός όμως τής ύπαρξης τέτοιων 
κανόνων προϋποθέτει άφενός τήν άναγνώριση τής πα
ρουσίας ξεχωριστών ομάδων (οί X καί οί Ψ) καί άφε- 
τέρου τήν έν δυνάμει όσμωσή τους, τό μοίραομα άν- 
θρώπων καί πρακτικών (άνάμεσα στούς X καί τούς 
Ψ). Οί διαδικασίες έδώ είναι άπλές: ή διάκριση γεννά 
τή διαφορά («οί διαφορές οφείλονται στή γειτνίαση» 
ύποστηρίζει ό Κλώντ Λεβί-Στρώς), ή διαφορά συνιστά 
μιά ταυτότητα («ή ταυτότητα δημιουργεΐται στό σύνο
ρο» τονίζει ό Φ. Μπάρθ).

’Αντικαταστήστε τούς X μέ τούς ’Έλληνες καί τούς 
Ψ  μέ τούς Τούρκους καί τό σχήμα προκύπτει ώς έξής: 
(α) οί έλληνοτουρκικοί τηλεοπτικοί έρωτες ούσιαστικά 
έπαναπροσδιορίζουν τό στερεότυπο τοϋ/τής Τούρκου/ 
Τ ουρκάλας-Μουσουλμάνου/Μουσουλμάνας άποδίδο- 
ντάς τους άνθρώπινα χαρακτηριστικά πού ύπερβαί- 
νουν τό έξωτικό στοιχείο, (β) τό έντονα δραματικό 
στοιχείο στούς άπαγορευμένους έλληνοτουρκικούς έ
ρωτες ουνιστά άπόδειξη ότι αύτοί οί έρωτες είναι σή
μερα περισσότερο πιθανοί άπ’ ό,τι στό πρόσφατο πα
ρελθόν.

Στή φυλή τών Μπέτι τής ’Αφρικής λένε ότι «πα
ντρευόμαστε τά κορίτσια τών όποιων μπορούμε νά 
σκοτώσουμε τούς άδελφούς τους». Κάπως έτσι γίνεται 
καί μέ τούς έλληνοτουρκικούς έρωτες πού πλημμύρι
σαν τά σαλόνια μας μέσω τής τηλεόρασης. νΑς έλπί- 
σουμε νά έπαληθευτεΐ ή θεωρία τής έπιγαμίας τού Κ. 
Λεβί-Στρώς, πού έκτιμά ότι ό πρωταρχικός κανόνας 
συγκρότησης μιας κοινωνίας έγκειται στήν άμοιβαιό- 
τητα καί τήν άνταλλαγή: άνταλλαγή τροφής, νοημά
των, δώρων, συντρόφων.
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ΜΝΗΜΟΝΙΟ*
Τον Τάσου

τοϋ Δημήτρη Ν. Μαρωνίτη

κδήλωση γιά τό βιβλίο τής Μαρίας χωρίς τόν 
Τάσο. Πένθος άδιαχώρητο, πού αρμόζει καλύ
τερα οτήν ορφανή οιωπή. "Ισως όμως ή σκιά 

τού φίλου νά θέλει τά ματωμένα λόγια μας, όπως ό 
Έλπήνωρ τό κουπί του πάνω στόν τύμβο του. Τόοο 
μόνο άντέχει σήμερα, μιλώντας απευθείας, ό δικός 
μου λόγος γιά τόν Τάσο. Στό μεταξύ, μετέφρασα γιά 
τήν περίσταση τό δεύτερο παράδειγμα νεκρώσιμου 
νόστου, άφιερωμένο τή φορά αύτή άπό τόν ποιητή 
τής Ίλιάδας οτόν τιμιότερο ήρωα τής έπικής ποίη
σης, στόν Έκτορα. Τό θέμα: ό Πρίαμος, λίγο προτού 
φέξει, έπιστρέφει τό σώμα τού γιου του στό κάστρο 
τής Τροίας- προστάτης του στόν μισό δρόμο ό θεός 
'Ερμής:

Ά λ λ ' όταν έφτασαν στόν πόρο τοϋ Σκαμάνδρου 
-καλλίρροος
ποταμός, τοϋ Δία γώς, μέ δίνες καί γυρίσματα, 
-πήρε ό Έρμης
τό μονοπάτι πάλι γιά τόν πανύψηλο "Ολυμπο. 
Στό μεταξύ ρόδινη άπλώθηκε ή Αυγή σ' όλη τή
r l
φωτίζοντας έκείνους πού έφιπποι πλησίαζαν, 
μέ οίμωγές καί στεναγμούς, στην πόλη, ένώ οί 
μούλες
έσερναν στό αμάξι τόν νεκρό.
Κανείς, άντρας ή καί καλλίζωνη γυναίκα δεν 
πήρε είδηση
τόν έρχομό τους- μόνο ή Κασσάνδρα, πανέμορ-
φη
σάν τή χρυσή ’Αφροδίτη, άνεβασμένη οτήν ψη
λότερη
έπαλξη τοϋ κάστρου, τόν άκριβό πατέρα της 
άναγνωρίζει, νά στέκει ορθός στόν δίφρο του, 
κι ό κήρυκας
βαρύφωνος στό πλάι του. Τόν άδελφό της βλέ
ποντας,

* Διαβάστηκε σέ παρουσίαση τού βιβλίου τής Μαρίας 
Θεοδωροπούλου Στά γλωσσικά μονοπάτια τοϋ φόβου: 
ψυχισμός καί γλώσσα, έκδ. Νήσος, ’Αθήνα 2004, πού 
έγινε στή Θεσσαλονίκη στίς 27.1.2005.

νεκρός νά κείτεται οτό αμάξι μέ τίς μούλες, 
σέρνει
φωνή, σπαραχτική κραυγή, πού άντήχησε σ’ όλη 
τήν πόλη:
«Τρώες καί Τρωαδίτισσες, κοπιάστε, τόν Έκτο- 
ρα
νά δοϋν τά μάτια σας, αν κάποτε χαρήκατε τόν 
νόστο του
α π’ τή μάχη, όσο άκόμη ζοϋσε κι έδινε άνήκου- 
στη
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χαρά στην πόλη καί σ ’ έκείνονς πού την χαίρο
νται.»
Είπε, κι ευθύς όέν έμεινε ψυχή μέσα στό κά
στρο,
γυναίκες κι άντρες, όλους τούς συνεπήρε 
πένθος άνυποχώρητο- στίς πύλες έτρεξαν νά 
σμίξουν
μέ τόν γέροντα πού έφερνε τόν νεκρό.
Πρώτη ή γυναίκα του κι ή σεβαστή του μάνα, 
χύμηξαν πάνω στην καλλίτροχη άμαξα, 
ατά χέρια τους άνακρατοϋσαν τό κεφάλι τού 
'Έκτορα,
οδύρονταν μαδώντας τά μαλλιά τους, κι όλόγυ- 
ρα
όλος ό κόσμος νά θρηνάται.
'Όλη τη μέρα θά θρηνούσαν, ώσπου νά δύσει ό 
ήλιος,
χύνοντας δάκρυα πικρά μπροστά στίς πύλες 
γιά τόν "Εκτορα, άν, στό αμάξι άκόμη ό γέρο
ντας,
δέν φώναζε ατό μαζεμένο πλήθος.
«Άνοϊξτε δρόμο, νά διαβοϋν πρώτα οί μούλες, 
κι όταν
στό σπίτι μέσα φέρω τόν νεκρό, τότε μπορείτε 
νά χορτάσετε τό κλάμα σας.»

Προχωρώ τώρα στό βιβλίο τής Μαρίας. Μέ τή 
φωνή καί τή γραφή πρώτα τοΰ Τάσου. Παραθέτω 
άποσπάσματα άπό τή δική του εισηγητική έκθεση, 
τά όποια άναφέρονται συνδυαστικώς στή διδακτορι
κή διατριβή τής Μαρίας Θεοδωροπούλου, ΰπό τόν 
τίτλο 'Ενδοιασμός: βίωμα καί γλώσσα, καί στήν άνα- 
θεωρημένη μορφή της, άποτυπωμένη πλέον στίς 
έκδόσεις «Νήσος», πού φέρει τόν τίτλο: Στά γλωσσι
κά μονοπάτια τού φόβου: ψυχισμός καί γλώσσα 
Στήν παρούσα περίσταση γραφή καί φωνή τοΰ Τά
σου ταυτίζονται. ’Ανακαλώντας τό είδωλο τοΰ σώμα
τός του, πού ως χθές άκόμη μάς γελούσε, μάς μι
λούσε κι έγραφε. Τά παραθέματα αυτής τής εισήγη
σης άποτελοϋν σήμα καί μιάς άλλης άρετής τοΰ άνε- 
κτίμητου φίλου: άφτιασίδωτη γνώση καί γενναιόδωρο 
ήθος:

«Τό θέμα πού έρευνάται είναι ή σχέση βιώματος 
καί γλώσσας. Μέ άλλους όρους: ή σχέση άναλογικοϋ 
καί ψηφιακού στή γλώσσα. Άπλούστερα, ή υποψήφια 
θέτει τό έρώτημα: άν τά συναισθήματα προϋπάρχουν 
τής γλώσσας (όντογενετικά καί φυλογενετικά), πώς 
“έγγράφονται” στό γλωσσικό σύστημα καί μέ ποιούς 
μετασχηματισμούς; 'Η αναλογική βιωματική προϊστο
ρία τής γλώσσας “χάνεται” μέσα στό ψηφιακό γλωσ
σικό σύστημα ή έξακολουθεΐ νά δρά μέσα σ’ αυτό καί 
μέ ποιόν τρόπο; 'Η προβληματική αυτή άντλεΐ άπό 
μιά παράδοση στοχασμού πάνω στή νόηση καί τή 
γλώσσα, παραγκωνισμένη γιά ένα μεγάλο χρονικό 
διάστημα άπό τήν κυριαρχία ρασιοναλιστικών προσεγ
γίσεων, πού βασίζονται στόν στεγανό διαχωρισμό τών

ψηφιακών καί άναλογικών (γλώσσα/νόηση-συναίσθη- 
μα) συστατικών τής άνθρώπινης υποκειμενικότητας, 
ή άπό τήν άναγωγή τών άναλογικών συστατικών σέ 
ψηφιακά (ταύτιση συναισθήματος καί νόησης). Ή  με- 
τασχηματιστική γενετική γραμματική είναι ή κορύ
φωση αυτής τής (καρτεσιανής) “άποθέωσης” τοΰ ψη
φιακού χαρακτήρα τής γλώσσας καί τής νόησης.

Στή δεκαετία τοΰ 1970 άναπτύχθηκε στήν ’Αμερική 
(ώς άντίλογος στήν τσομσκιανή προσέγγιση τής 
γλώσσας) ή γνωσιακή γλωσσολογία. Τό “παράδειγμα” 
αύτό άναζητεΐ τούς βιωματικούς καθορισμούς τής 
γλώσσας -άγνοημένους στά κυριάρχα ρασιοναλιστικά 
μοντέλα. Στό έγχείρημα τούτο θά “άνακαλυφθεΐ” ξα
νά ή μεταφορά ώς βασικό συστατικό τής γλώσσας 
καί ώς «άποτύπωμα» τοΰ βιωματικού μέσα στό 
γλωσσικό σύστημα. Ή  προσέγγιση αυτή συγχρονίζεται 
μέ τήν “έκρηξη” στόν χώρο τών νευροεπιστημών. 
Στόν χώρο τους θά άρχίσουν νά άκούγονται όλο καί 
πιό ισχυρές φωνές άμφισβήτησης τής ψηφιακής “κα
θαρότητας” τής άνθρώπινης υποκειμενικότητας. Οί 
νευροφυσιολογικές βάσεις τής συστατικής μείξης ανα
λογικού/ψηφιακού, νοητικοΰ/αίσθητηριακοΰ-συναισθη- 
ματικοΰ θά άποτελέσουν άντικείμενο έντονης έρευνη- 
τικής δραστηριότητας. Τό καρτεσιανό πρότυπο γιά 
τή res cogitans θά δεχθεί ισχυρά πλήγματα.

Ή Θεοδωροπούλου ξαναπιάνει αύτό τό νήμα καί 
έπιχειρεΐ (ώς γλωσσολόγος) όχι άπλά τήν έπανεργο- 
ποίηση τής ψυχαναλυτικής οπτικής γιά τή γλώσσα, 
αλλά μιά νέα σύνθεση, όπου ό ψυχαναλυτικός στοχα
σμός συναντιέται μέ τή γνωσιακή γλωσσολογία, όπως 
αυτή διαμορφώνεται άπό τό τέλος τής δεκαετίας τοΰ 
1970 καί μετά. Τό άποτέλεσμα είναι μιά έξαιρετικά 
πρωτότυπη σύνθεση (μιά διεθνής “πρωτιά”, θά μπο
ρούσε νά πει κανείς), πού προάγει τό ΰπό συζήτηση 
θέμα μέσα άπό τήν άνθρώπινη υποκειμενικότητα, καί 
ταυτόχρονα μέσα άπό τή γονιμοποίηση (καί τήν πε
ριγραφική “όξυνση”) τών ψυχαναλυτικών άπόψεων 
άπό τήν πλευρά τής γλωσσολογίας. Ό  “ένσώματος 
νοΰς” τοΰ γνωσιακοΰ παραδείγματος μπαίνει οέ μιά 
άλλη οπτική, καθώς ή ψυχαναλυτική προσέγγιση δέν 
περιορίζεται στό βιολογικό “αίσθησιοκινητικό σώμα”, 
άλλά έπεκτείνεται στό ψυχικό, συμβολικό σώμα. ’Από 
τήν άλλη πλευρά τά γλωσσολογικά έργαλεΐα έπιτρέ- 
πουν νά περιγραφοΰν μέ άκριβέστερους όρους ψυχα
ναλυτικές διαισθήσεις γιά τή γλώσσα. Ή  μελέτη τών 
συντάξεων τοΰ ρήματος φοβάμαι είναι ή κεντρική 
εφαρμογή αύτής τής σύνθεσης. ’Αποτέλεσμα: μιά νέα 
άνάγνωση τοΰ γλωσσικού φαινομένου μέσα άπό τή 
σύνδεση γλωσσολογίας καί ψυχανάλυσης, πού υπερ
βαίνει στεγανά καί προάγει τήν κατανόηση τοΰ φαι
νομένου “γλώσσα”».

Έπονται τά δικά μου σχόλια γιά τό βιβλίο τής 
Μαρίας, πού θά μπορούσαν καί νά λείψουν, άφοΰ 
στερούνται έπιστημονικής άρμοδιότητας, τήν όποια 
δύσκολα μπορεί νά άναπληρώσει ή έρασιτεχνική μου 
όρεξη γιά τό συγκεκριμένο θέμα. 'Ομολογώ ώστόσο
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πώς μοΰ είναι οικεία τά μονοπάτια τοΰ μέσα καί 
τοΰ έξω φόβου, όπου δοκιμάζονται ψυχισμός καί 
γλώσσα, συστήνοντας αυτό πού έχω ονομάσει «βιο- 
γλωσσική έμπειρία»· σήμα πού αισθάνομαι ότι σφρά
γισε καί τό προκείμενο βιβλίο τής Μαρίας, ορίζοντας 
τόν αυθεντικό του τρόπο καί την άνθρώπινη ζεστα
σιά του.

Ο χυμός τής συναρπαστικής αυτής μελέτης άπο- 
στάζεται στό όλιγόσειρο κείμενο τοΰ οπισθόφυλλου, 
άπό τό όποιο άποσπώ δύο φράσεις: έρωτηματική ή 
πρώτη, άποφασιστική ή δεύτερη. Ή  έρώτηση: «Τί γί
νεται όταν αυτό πού υπάρχει πριν άπό τή γλώσσα 
-τό  συναίσθημα- γίνει γλώσσα; Χάνεται διά παντός, 
καθώς άναπαρίσταται, καθώς μετατρέπεται σέ λέξη; 
Καί άν διασώζεται, πώς διασώζεται; Δηλαδή: ποιά 
στοιχεία τοΰ βιώματος παραμένουν, κρατώντας μιά, 
έστω κρυφή, σχέση μέ τή μήτρα πού τά γέννησε»; 
Καί ή άπόφαση: «Μέ άφετηρία τις γλωσσικές 
έκφράσεις τοΰ φόβου στό βιβλίο έπιχειρεΐται ή άνί- 
χνευση των δρόμων πού παίρνει τό βίωμα γιά νά γί
νει γλώσσα- μέσα άπό μιά διεπιστημονική οπτική, 
πού φέρνει σέ διάλογο τή γλωσσολογία μέ τήν ψυχα
νάλυση, χρησιμοποιώντας καί τή νευροεπιστημονική 
μαρτυρία».

Περί αύτοΰ λοιπόν πρόκειται. ’Ερώτημα καί άπά- 
ντηση στήν προκειμένη περίπτωση φαίνεται νά άντα- 
ποκρίνονται όχι μόνο σέ κρίσιμη έπιστημονική άπο- 
ρία, άλλά καί στήν άμήχανη άγωνία τοΰ προσωπι
κού, ψυχικού καί γλωσσικού βίου. Βρισκόμαστε έπο- 
μένως στό σημείο διασταύρωσης έπιστήμης καί ζωής. 
Κι ίσως αυτή είναι ή πρώτη άρετή τοΰ βιβλίου τής 
Μαρίας.

Ή δεύτερη άρετή άφορά στήν άρθρωση τής μελέ
της. Μετά τόν έρεθιστικό πρόλογο τοΰ Θανάση Τζα- 
βάρα καί τήν άνιχνευτική εισαγωγή τής Μαρίας, τό 
βιβλίο μοιράζεται σέ τέσσερις μεγάλες ένότητες, πού 
έπιγράφονται άντιστοίχως: Ψυχισμός καί γλώσσα' Τό 
συναίσθημα· Γλώσσα καί συναίσθημα: τά αντικείμενα 
τού φόβου' Μεταφορά καί φόβος. Τά δύο πρώτα μέ
ρη συνέχονται στενά μεταξύ τους καί ορίζουν προ- 
δευτικά τις θεωρητικές βάσεις καί τή μέθοδο προ
σπέλασης τοΰ έμφοβου υποκειμένου καί τοΰ φοβικού 
άντικειμένου. Τό τρίτο μέρος χαρτογραφεί έξαντλητι- 
κά τή γραμματική σύνταξη τοΰ φόβου καί των συγ
γενών ένδοιαστικών ρημάτων, άποτελώντας τό συ
στηματικό μέρος τοΰ βιβλίου. Στό τέταρτο μέρος συ
μπλέκονται, μέ τό νήμα τής μεταφοράς καί τής με- 
τωνυμίας, συγκλίνουσες καί άποκλίνουσες θεωρίες καί 
έφαρμογές γύρω άπό τό συναίσθημα τοΰ φόβου, τοΰ 
όποιου έξονομάζονται τώρα τόσο τά υπόγεια, προ- 
γλωσσικά καί πρωτογλωσσικά, ριζώματα όσο καί τό, 
συνάμα άποκαλυπτικό καί κρυπτικό, γλωσσικό του 
φύλλωμα.

Ή  τρίτη άρετή τοΰ βιβλίου έχει νά κάνει μέ τήν 
περιγραφική, κριτική καί διακριτική, δικαιοσύνη τής 
Μαρίας άπέναντι στις διαγνωστικές καί έρμηνευτικές

θεωρίες καί έρευνες μέ τίς όποιες άντικρίζεται. Πα
ράδειγμα: τό τρίτο υποκεφάλαιο τοΰ πρώτου μέρους, 
στό όποιο, μέ οδηγούς τόν Σωσσύρ καί τόν Λακάν, 
γεφυρώνονται χάσματα άνάμεσα στή γλωσσολογία 
τοΰ ένός καί στήν ψυχανάλυση τοΰ άλλου.

Τέλος, προσθέτω ώς τέταρτη άρετή τή σαφήνεια 
καί τήν εύρηματικότητα τής γραφής, όπου όχι 
άπλώς αίρονται δυσκολίες ιδιολέκτου καί άπαιτήσεις 
ορολογίας, άλλά καί συντονίζονται οί προτεινόμενες 
λύσεις μέ τόν άφηγηματικό ειρμό τοΰ βιβλίου, καθι
στώντας τό συναρπαστικό άνάγνωσμα.

Σίγουρα στό τέταρτο μέρος, μέ τήν έπιγραφή Μετα
φορά καί φόβος, ή μελέτη βρίσκει τή δραματική της 
κορύφωση, πού έχει νά κάνει μέ τή δίδυμη οντογένε
ση τής μεταφοράς καί τής μετωνυμίας, οί όποιες ορί
ζουν τίς φυσιολογικές, σωματικές άντιδράσεις άφενός, 
καί τίς άμυντικές συμπεριφορές τοΰ έμφοβου υποκεί
μενου, άφετέρου. Δέν θά μπώ σέ λεπτομέρειες. ’Αντι
γράφω μόνο άποσπασματικά τήν τελευταία παράγρα
φο όσιό τό υποκεφάλαιο τοΰ τέταρτου μέρους, πού 
έπιγράφεται «Φόβος καί σώμα: γλώσσα καί μύθος», ή 
όποια θά μέ ξαναγυρίσει στήν ομηρική Ίλιάδα.

«Τί θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τίς άντιδράσεις 
στόν φόβο, συνολικά πλέον. 'Ότι τό άτομο φεύγει- 
τό βάζει στά πόδια γιά νά σωθεί, καί αυτό είναι ή 
ώριμη άμυνα τοΰ Έγώ, ή φυσιολογική άντίδραση 
άπέναντι στήν άπειλή. Αυτή είναι μιά άντίδραση τοΰ 
υποκειμένου πού κωδικοποιεί ή γλώσσα... Τό φοβι
σμένο υποκείμενο μιλάει γιά τή στιγμή πού βρέθηκε 
κοντά στήν έσχατη άπειλή τοΰ θανάτου... άσθάνθηκε 
τόσο άβοήθητο, πού έχασε διαμιάς όλα αυτά πού τό 
συγκροτούσαν ώς ’Εγώ..., φέρνοντας στήν έπιφάνεια 
τίς οδυνηρές του φαντασιώσεις, πού σιγοβράζουν κά
τω άπό τό εύθραστο τής ύπαρξής του. Αυτός είναι ό 
μύθος... κάτω άπό τήν έπιλογή τής λέξης».

Μιλάμε έπομένως γιά τό φαντασιακό καί μυθικό 
περίσσεμα τής φοβικής έμπειρίας, πού άποτυπώνεται, 
ώς σύνθεση μεταφοράς καί μετωνυμίας, στή γλώσσα, 
διανοίγοντας τήν άπομόνωση τοΰ έμφοβου υποκειμέ
νου πρός μία διυποκειμενική κοινότητα. Αυτόν όμως 
άκριβώς τόν μύθο τοΰ συλλογικού φόβου τόν είχε 
καλά φανταστεί ό ποιητής τής Ίλιάδας τόν προσω
ποποίησε καί τόν άποτύπωσε ώς δαιμονική παρου
σία, πλάι στόν Δεϊμον (άπό τό δέος, πού παράγει τά 
έπίθετα δεινός καί δειλός) στήν πρώτη συλλογική μά
χη τοΰ έπους του, μαζί μέ τήν Έριν  (Δ 439-445).
Δυό λόγια γιά τά συμφραζόμενα. Αντικρίζονται έπι- 
θετικοί οί ’Αχαιοί καί οί Τρώες, έτοιμοι νά συγκρου- 
στοΰν. Τούς διακρίνουν καί τούς έξωθοΰν στήν έπι- 
κείμενη σύγκρουση δύο θεοί: ή Αθηνά, σύμμαχος 
τών Δαναών, ό Αρης σύμμαχος τών Τρώων καί τών 
έπικούρων τους. Ανάμεσά τους, κυκλοφορούν κιόλας 
τρεις δαίμονες: ό Δεΐμος, ό Φόβος καί ή Έρις. Πα
ραθέτω σέ δική μου μετάφραση τούς οικείους στί
χους:

Αυτούς ό Ά ρης τούς ξεσήκωνε, τούς άλλους,
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λάμποντας τά μάτια,
ή θεά Άθηνά. Κι άνάμεσό τους ό Δεϊμος πού 
φοβίζει,
ό Φόβος πού φοβάται καί, μ ’ άπληστη τήν όρε
ξή της, ή 'Έ ρις,
του άντρόφονου "Αρη ή άδελφή, πιστή του σύ
ντροφος -
μικρή καί λίγη όσο οπλίζεται, ύστερα γιγαντώ
νει, κι ένώ τά πόδια της 
πατούν τή γη, μέ τό κεφάλι της τή γη στηρίζει. 
Αυτή καί τότε μοίραζε τό μίσος, περνώντας ά π ’ 
τή μιά μεριά στήν άλλη, 
γιά ν ’ άβγατίσει ό στεναγμός τής μάχης.

Ό  συλλογικός Φόβος (απρόσωπος καί προσωποιη- 
μένος, πραγματικός καί μυθικός,) ριζώνει έδώ στήν 
απειλή τοϋ θανάτου, μέσα στήν έπερχόμενη πολεμική 
σφαγή. Καθώς μάλιστα διαπερνά τούς άντιπάλους, 
τούς ένώνει (θά τολμούσα νά πώ: τούς συναδελφώ-

νει) μπροστά στόν άδιάκριτο, άμοιβαΐο φόνο τους.
Μέ μιά τέτοια εικόνα έξάλλου κλείνει ή πρώτη ίλια- 
δική μάχη, πού δέν γνωρίζει νικητές καί ήττημένους, 
όπως έξάλλου καί ή Ίλιάδα ώς σύνολο (Δ 539-544):

Μέ τέτοια πλούσια σοδειά τής μάχης, παράπονο 
κανείς δέν θά ’χε.
Φτάνει νά τό μπορούσε νά ναι εκεί, άλάβωτος 
ά π ’ τόν χαλκό
νά τριγυρνά άπρόαβλητος στή μέση, κι άπό τό 
χέρι ή Άθηνά
νά τόν κρατεί προστάτης του, τήν κάθε φονική 
βολή
μακριά του νά τήν διώχνει.
Γιατί τή μέρα εκείνη Τρώες άρίθμητοι καί ισά
ριθμοι 'Αχαιοί,
πεσμένοι πίστομα πάνω στή σκόνη, έγιναν άξε- 
χώριστοι,
στό πλάι ό ένας τοϋ άλλουνοϋ -τυμπανισμένοι.
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Ο ΕΝΟΧΛΗΤΙΚΟΣ ΣΚΟΡΣΕΖΕ
τής Μαρίνας Κόντη

άλλον μοιάζει περίεργο, ένας σκηνοθέτης τής 
κλάσης τού Σκορσέζε, νά χάνει τό βραβείο 
“Οσκαρ γιά πέμπτη φορά! Τά μέλη τής 

’Ακαδημίας, πού άντιπροσωπεύουν τόν μέσο ’Αμερι
κανό, φαίνεται ότι όέν μπορούν νά χωνέψουν τή θέ
ση του, ότι δηλαδή ουσιαστικά ή ’Αμερική -καί μά
λιστα ή καρδιά της, ή Νέα Ύόρκη- δημιουργήθηκε 
άπό τυχοδιώκτες, άπόκληρους, πληρωμένους μισθοφό
ρους, άποβράσματα τής κοινωνίας (ή ταινία του 
«Συμμορίες τής Νέας Ύόρκης» (2002), ένώ ήταν 
υποψήφια γιά 10 βραβεία, έχασε πανηγυρικά). 
Μάλλον δέν είναι καί πολύ κολακευτικό νά βλέπεις 
ότι τό δομικό στοιχείο τής κοινωνίας στήν όποια 
ζεΐς, τής χώρας πού γεννήθηκες, φτιάχτηκε άπό τυ- 
χάρπαστους, μικρό- ή μεγαλο-απατεώνες, έγκλημα- 
τίες, άνθρώπους πού πάντως δέν είχαν καμιά σχέση 
μέ κανένα όραμα έλευθερίας, άρα καί ισότητας, συ
νεπώς καί δικαιοσύνης.

Οί άνθρωποι -στις περισσότερες ταινίες του- άλλη- 
λοσκοτώνονται, είναι βουτηγμένοι στή βία, οί πυρο
βολισμοί πάνε κι έρχονται, τό αίμα ρέει άφθονο, άν 
παραβεΐς τούς άθλιους νόμους τής Μαφίας βρίσκεσαι 
μέ μιά σφαίρα στό κούτελο. Περιγράφοντας μέ μονα
δικό τρόπο τό τί συμβαίνει στήν ’Αμερική, ποιοι 
είναι οί ’Αμερικανοί, πώς φτιάχτηκε τό έθνος τους 
(χωρίς άκτιβιστικές, φωνασκίες καί κραυγάζουσες 
διαμαρτυρίες, στύλ Μάικλ Μούρ), ό Σκορσέζε αγγίζει 
όσα είναι σκληρό νά λεχθούν, πόσο μάλλον νά γί
νουν εικόνα. Μοιάζει σάν νά τούς πετάει στά μού
τρα τό περίφημο «αμερικανικό όνειρο» άποκαθηλώ- 
νοντάς το κάθε φορά, θυμίζοντας απλώς πώς οίκο- 
δομήθηκε, πώς φτιάχτηκαν άνθρωποι πού κυνήγησαν 
τό χρήμα καί τή δόξα πατώντας -κατά τό κοινώς 
λεγόμενο- έπί πτωμάτων.

Τό «Million Dollar Baby», πού κέρδισε φέτος τά 
μεγάλα βραβεία, διέθετε την ιδέα τού «wannabe»: 
θέλω νά γίνω, νά πετύχω, νά φτάσω στήν κορυφή, 
νά γίνω πρωταθλήτρια -πυγμαχίας στή συγκεκριμένη 
περίπτωση- καί γενικώς νά γευτώ ό,τι συνεπάγεται 
αυτή ή κατάκτηση. Ή  οπτική τού Κλίντ "Ιστγουντ 
όμως είναι ότι όλα αυτά θά έπρεπε νά κατακτούνται 
μέσω ένός συνόλου άρετών. Χάνεται τό πλαίσιο τού 
«πατάω έπί πτωμάτων», τό μόνο πού μέ ενδιαφέρει 
είναι ή προσωπική μου καταξίωση, ό άτομικός 
θρίαμβος. Έξαίρεται ό άγώνας μέ θεμιτά μέσα, ή 
έννοια τής άγωνιστικότητας καί έργατικότητας, ή 
άφοσίωση, ή προσφορά, ή έπιμονή καί έγκαρτέρηση.

Πράγματι, έτσι θά έπρεπε νά είναι οί άνθρωποι: πι
στοί, άφοσιωμένοι, στοχοπροσηλωμένοι, άγωνιστές. 
Χάριν τίνος τελικά; Χάριν καί πάλι τής έπιτυχίας, 
τής δόξας, τού χρήματος. Ή  νέα πυγμάχος αυτό έν 
τέλει ονειρεύεται- απλώς φτάνει στό στόχο της άπό 
άλλο δρόμο, όχι τόν κακό δρόμο άλλά τόν καλό. 
Φτωχή πλήν τιμία, πού δέν έχει στον ήλιο μοίρα 
όμως διαθέτει όραμα. "Οραμά της είναι νά βγει άπό 
τή μιζέρια καί τήν άθλιότητα πού ή μοίρα τήν έριξε 
καί νά γίνει κάτι- στήν προκειμένη περίπτωση πρω- 
ταθλήτρια πυγμαχίας. Στήν ταινία αυτή ό Κλιντ 
"Ιστγουντ έπαναφέρει ορισμένες παλιομοδίτικες αρχές. 
’Εντιμότητα, έργατικότητα, άφοσίωση· αρχές πού 
ίσως θά ήθελαν, ουτοπικά, νά έχουν οί συμπατριώτες 
του πού τόν βράβευσαν.

Περιγράφει ήρωες- ήρωες τής καθημερινής ζωής. 
’Ανθρώπους πού δέν συναντάς, τουλάχιστον εύκολα 
(πόσο μάλλον στήν ’Αμερική). Ό  "Ιστγουντ μιλά καί
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γιά τήν άνάγκη γιά δόξα καί χρήμα όχι όμως μέ 
άθέμιτους τρόπους· βρίσκεται άπό τήν πλευρά των 
σωστών, των καλών, αυτών πού μοχθούν, πού άγωνί- 
ζονται.

Ά π’ τήν άλλη, ό Σκορσέζε συνηθίζει νά άνασκα- 
λεύει τήν έπικράτεια τών «κακών παιδιών», τού 
υπόκοσμου, τών άπατεώνων. Βεβαίως αύτό ένοχλεΐ- 
πόσο μάλλον όταν λειτουργεί ώς μοτίβο. Ήρωες ψυ- 
χοπαθολογικοί τελικά, άσυγκράτητοι, άκόρεστοι γιά 
πλούτο, δόξα ή ό,τι άλλο, πού φτάνουν νά άφαιρέ-

σουν άκόμα καί άνθρώπινες ζωές γιά νά τά άποκτή- 
σουν. Συνήθως όταν κάποιος μάς θυμίζει πόσο λάθος 
είμαστε, έ, δεν τού δίνουμε καί τό πρώτο βραβείο. 
’Αντίθετα, έπαινούμε κάποιον πού μάς δείχνει πόσο 
καλοί θά μπορούσαμε νά γίνουμε έάν άγωνιστούμε.

Τελικά, άν καί τό μοντέλο κακοί καί καλοί, ώς 
γνωστόν, είναι έξαιρετικά άπλουστευτικό έντούτοις, 
στή βιομηχανία τού θεάματος μέ επιστέγασμα τόν 
θεσμό τών άμερικανικών βραβείων Όσκαρ, δείχνει 
ότι πουλάει ώς τρελό.
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Καί ^ρ/ΙοΊ/μματα γνωρίζω

ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΚΟΙ ΣΤΗΝ 
ΕΛΛΑΔΑ ΤΟΥ 21ου ΑΙΩΝΑ

τοΰ Δημήτρη Κυρτάτα

? / ~ \  εικοστός πρώτος αιώνας μάς έπεφύλαξε κιό-
I  1 λας έκπλήξεις στον κλάδο τής ιστοριογραφίας.

Ή  καθυστέρηση στις σχετικές σπουδές άποτυ- 
πώνεται καθαρά άκόμα καί στήν άσάφεια πού έπι- 
κρατεΐ στή χρήση τοΰ όρου. Ώ ς ιστοριογραφία δηλώ
νεται συχνά στόν νεοελληνικό λόγο ή συγγραφή τής 
ιστορίας. Αυτή είναι άλλωστε καί ή προφανέστερη 
σημασία τής λέξης. Στά σχολικά εγχειρίδια, ό ’Ηρό
δοτος, ό Θουκυδίδης καί ό Ξενοφών χαρακτηρίζονται 
ώς άρχαϊοι έλληνες ιστοριογράφοι. Ή  έπιλογή αυτή 
μάς δίνει τή δυνατότητα νά διακρίνουμε τό παρελ
θόν, άποκαλώντας το ιστορία, άπό τή μελέτη τοΰ 
παρελθόντος, άποκαλώντας το ιστοριογραφία. Τό 
κέρδος αυτό μοΰ φαίνεται πάντως μικρό καί όχι πο
λύ χρήσιμο.

'Η λέξη ιστορία δηλώνει μέ άρκετή σαφήνεια, άνά- 
λογα μέ τά συμφραζόμενα, τόσο τό παρελθόν όσο 
καί τή μελέτη του. "Ολοι καταλαβαίνουμε ότι ένα βι
βλίο γιά τήν Ιστορία τής αρχαίας 'Ελλάδας δέν είναι 
παρά μιά σπουδή γύρω άπό έπιλεγμένα θέματα. Μέ 
δυσκολία θά μπορούσε κάποιος νά φανταστεί ότι 
ένα βιβλίο μέ τίτλο Ιστοριογραφία τής άρχαίας 
Ελλάδας καλύπτει άκριβώς τό ίδιο θέμα. 'Ο όρος 
ιστοριογραφία μπορεί νά άξιοποιηθεΐ έτσι γιά νά δη
λώσει μιά έργασία, μιά σπουδή σχετική μέ τόν τρόπο 
γραφής τής ιστορίας. Ή  ιστοριογραφία τής άρχαίας 
Ελλάδας θά ήταν έτσι μιά μελέτη γιά τούς ιστορι
κούς τής άρχαιότητας καθώς καί γιά τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο έργάστηκαν -  άλλά καί μιά μελέτη γιά 
τούς νεότερους ιστορικούς πού έχουν άσχοληθεΐ μέ 
τήν ιστορία τής άρχαιότητας.

’Όπως καί νά έχει τό ζήτημα τής ορολογίας, τό 
ένδιαφέρον στήν 'Ελλάδα περιοριζόταν έως πρόσφατα 
στό περιεχόμενο τών έργων πού μάς άφησαν οί

άρχαϊοι έλληνες ιστορικοί. Καμία ιδιαίτερη έγνοια 
δέν υπήρχε γιά τήν ίδια τή συγγραφή ιστορίας, τούς 
τρόπους της, τά θεματικά της όρια, τή μεθοδολογία 
της, τή ζήτηση καί τήν πρόσληψή της άπό τούς 
πρώτους ή τούς μεταγενέστερους άναγνώστες της. 
Μάλιστα τό ένδιαφέρον περιοριζόταν καί περιορίζε
ται άκόμα σέ μιά μικρή ομάδα ιστορικών: τόν ’Ηρό
δοτο, τόν Θουκυδίδη, τόν Ξενοφώντα. "Αλλοι σημα
ντικοί Ιστορικοί όπως ό Πολύβιος καί ό Άρριανός 
είναι ελάχιστα γνωστοί στά νεοελληνικά γράμματα. 
'Ορισμένοι, όπως ό Διόδωρος ό Σικελιώτης, παραμέ
νουν σχεδόν άγνωστοι. Υπάρχουν καί ιστορικοί όπως 
ό Δίων Κάσσιος καί ό Ήρωδιανός πού κάνουν τή 
σύντομη έμφάνισή τους άποκλειστικώς σέ ειδικές 
γραμματολογίες. Γιά τόν Άμμιανό Μαρκελλίνο, έναν 
άπό τούς σημαντικότερους ιστορικούς τής άρχαιότη
τας, ό έπαρκής άπόφοιτος μιάς Φιλοσοφικής Σχολής 
ένδέχεται νά μήν έχει άκούσει τίποτα. ("Ενα μερίδιο 
εύθύνης έχει άσφαλώς ό ίδιος ό ιστορικός, άφοΰ 
άπαρνήθηκε τή μητρική τοΰ γλώσσα καί έγραψε τήν 
έκτενή του ιστορία στά λατινικά, άναζητώντας άνα- 
γνωστικό κοινό.)

Τά έργα ορισμένων ιστορικών δέν έχουν μεταφρα
στεί ποτέ στά νεοελληνικά. Ούτε κάν στις σειρές πού 
φιλοδόξησαν στό παρελθόν καί πού φιλοδοξούν σήμε
ρα νά έκδώσουν τά «άπαντα» τών άρχαίων έλλήνων 
συγγραφέων.

Προσπάθησα σέ άλλη εύκαιρία νά κατανοήσω καί 
νά έξηγήσω, όσο μπορούσα, τίς καταβολές τού παρά
δοξου αύτού φαινομένου. Τό έθνος πού οίκοδομήθη- 
κε καί πού κατέκτησε τήν πολιτική τού άνεξαρτησία 
έπικαλούμενο τήν άμεση καταγωγή του άπό τούς 
άρχαίους "Ελληνες έκδηλώνει περιορισμένο καί έπιλε- 
κτικό ένδιαφέρον γιά τήν ιστορία τους.1 ’Αφορμή γιά
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τόν νεότερο σχολιασμό μοΰ έδωσε μιά πρόσφατη καί 
άναπάντεχη διαπίστωση. Ή δη στό ξεκίνημά του, ό 
εικοστός πρώτος αιώνας δίνει τήν έντύπωση ότι τό 
όψιμο ένδιαφέρον γιά τήν άρχαία έλληνική ιστοριο
γραφία, ώς σπουδή στό έργο τής ιστορίας, είναι 
ουσιαστικό, γόνιμο καί έλπιδοφόρο. Τό σημαντικότε
ρο μάλιστα είναι ότι δέν κατευθύνεται άπό μιά ομά
δα ή μιά συγκεκριμένη σχολή, άκόμα λιγότερο άπό 
έναν συγκεκριμένο καί έμπνευσμένο μελετητή. Οί φο
ρείς του άνήκουν σέ διαφορετικούς χώρους καί υπη
ρετούν διαφορετικούς στόχους. 'Οδηγούμαι λοιπόν 
στό συμπέρασμα ότι ή πραγματική άλλαγή βρίσκεται 
ατούς άναγνώστες τής νέας παραγωγής. Κάτι ίσως 
συμβαίνει μέ τούς Νεοέλληνες καί τά ένδιαφέροντά 
τους.

Θά περιοριστώ στά πιό χαρακτηριστικά δείγματα τής 
νέας μεταφραστικής παραγωγής πού δείχνουν τό 
εύρος καί τό δυναμισμό της, χωρίς νά άσχοληθώ μέ 
τίς έτσι κι άλλιώς λιγοστές μελέτες έλλήνων συγγρα
φέων πού θά άπαιτούσαν μιά διαφορετική προσέγγι
ση.

"Εως προσφάτως τό μοναδικό διαθέσιμο εγχειρίδιο 
ήταν τού Τζών Μπιούρυ (John Bury 1861-1927) Οί 
αρχαίοι ελληνες ιστορικοί σέ μετάφραση Φανούριου 
Βώρου άπό τίς έκδόσεις Παπαδήμα, ’Αθήνα 1984 
(καί άνατυπώσεις). Τό έργο τού μεγάλου αυτού 
ίρλανδού ιστορικού, πού τελείωσε τήν άκαδημαϊκή 
του σταδιοδρομία ώς καθηγητής στό Καίμπριτζ, ήταν 
άναμφιβόλως ένας σταθμός όταν πρωτοεκδόθηκε τό 
1909. Ωστόσο, μολονότι διαβάζεται άκόμα μέ μεγάλο 
όφελος, μετά βίας άποτελεΐ σήμερα μιά κατάλληλη 
εισαγωγή στό θέμα. Στόν αιώνα πού μεσολάβησε 
έχουν άλλάξει πολλά άκόμα καί σέ έπίπεδο πραγμα
τολογικών πληροφοριών.

Ξαφνικά έκανε τήν έμφάνισή του ό πρώτος τόμος 
τού βιβλίου τού Φρανσουά Σατελέ (Frangois Chatelet) 
Ή  γέννηση τής ιστορίας: Ή  διαμόρφωση τής ιστορι
κής σκέψης στην άρχαία 'Ελλάδα σέ μετάφραση Λέ
νας Κασίμη άπό τίς έκδόσεις Σμίλη, ’Αθήνα 1992. 
Μολονότι ό συγγραφέας ήταν ήδη γνωστός στά 
έλληνικά γράμματα, τό βιβλίο αυτό πέρασε, άν δέν 
κάνω λάθος, άρκετά άπαρατήρητο.1 2 Ή  φιλοσοφική 
του προσέγγιση καί τό ύφος του τό έκαναν ίσως κά
πως δυσπρόσιτο σέ ένα περιβάλλον άπροετοίμαστο 
γιά τέτοιες συζητήσεις -  καί πάντως ή άπουσία τού 
δεύτερου τόμου δέν βοήθησε τήν κυκλοφορία του. Τό 
2001 έκδόθηκε καί ό δεύτερος τόμος σέ μετάφραση 
Δημήτρη Κίκιζα καί έτσι τό έργο προσφέρεται πλέον 
ολοκληρωμένο γιά μελέτη.

’Ενδεχομένως δέν είναι τό πρώτο βιβλίο πού θά 
έπρεπε νά διαβάσει ό άμύητος άναγνώστης. Οί δύο 
αυτοί τόμοι έχουν πολλά νά πούν γιά τόν ’Ηρόδοτο 
καί τόν Θουκυδίδη, άλλά άσχολούνται περισσότερο

μέ τή διαμόρφωση τής ιστορικής σκέψης καί συνεί
δησης στήν άρχαία 'Ελλάδα. Ό  συγγραφέας χειρίζε
ται τό θέμα του ώς φιλόσοφος καί θέτει έρωτήματα 
τού είδους «γιατί ό άνθρωπος άναγνώρισε τό πεπρω
μένο του ώς ιστορικό πεπρωμένο». "Οπως είναι 
εύλογο, τό έργο του θά διαβαστεί μέ μεγαλύτερο 
ένδιαφέρον άπό άναγνώστες μέ παρομοίως φιλοσοφι
κή προδιάθεση.

Διαφορετικά έρωτήματα θέτει στίς ιστοριογραφικές 
τού μελέτες ό γάλλος ιστορικός Πιέρ Βιντάλ-Νακέ 
(Pierre Vidal-Naquet). Μιά συλλογή άρθρων του μέ 
τόν τίτλο Πέρα άπό τήν άρχαία έλληνική δημοκρα
τία σέ μετάφραση Θέμη Μιχαήλ είχε κυκλοφορήσει 
ήδη άπό τίς έκδόσεις ’Αλεξάνδρεια τό 1990. Τώρα 
έρχεται νά προστεθεί μιά άλλη συλλογή μέ τίτλο Οί 
"Ελληνες, οί ιστορικοί καί ή δημοκρατία σέ μετάφρα
ση ’Αθανασίας Μεθενίτη καί ’Αθανάσιου Στεφάνή 
άπό τίς έκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2002.

Ό  Βιντάλ-Νακέ είναι γνωστός στήν Ελλάδα όχι 
μόνο γιά τίς ιστορικές του έρευνες άλλά καί ώς τολ
μηρός διανοούμενος πού διατυπώνει έλεύθερα τή 
γνώμη του σέ θέματα λεπτά καί, ορισμένες φορές, 
ένοχλητικά γιά τούς Νεοέλληνες. Οί ιστοριογραφικές 
του μελέτες δέν έχουν εισαγωγικό χαρακτήρα ούτε 
έπιχειρούν νά δώσουν άπαντήσεις σέ φιλοσοφικά 
έρωτήματα. Εισχωρούν άπεναντίας βαθειά σέ πραγ
ματολογικές λεπτομέρειες άγνωστες άκόμα καί στούς 
ειδικούς. Τά έρωτήματά του είναι σέ μεγάλο βαθμό 
πολιτικά, όπως δείχνει άλλωστε καί ή άναφορά στή 
δημοκρατία πού κάνει καί στούς δύο τίτλους τών 
συλλογών του. Τόν ένδιαφέρουν οί άρχαΐοι ελληνες 
ιστορικοί άλλά έπίσης αυτοί πού τούς (ξανα)ανακά- 
λυψαν στόν σύγχρονο κόσμο.

’Όσο κι άν είναι έντυπωσιακό, άπό τίς πολυάριθ
μες ειδικές καί γενικές μελέτες πού κυκλοφορούν διε
θνώς έδώ καί χρόνια γιά τόν λεγόμενο πατέρα τής 
ιστορίας δέν είχε έως πρόσφατα μεταφραστεί καμία. 
Σήμερα κυκλοφορούν δύο τελείως διαφορετικά βιβλία 
πού καλύπτουν, καθένα μέ τόν τρόπο του, βασικότα
τα κενά. Τό πρώτο είναι μιά γενική εισαγωγή τού 
Τζαίημς Ρόμ (James Romm), 'Ηρόδοτος, ή ζωή καί 
τό έργο του σέ μετάφραση Πολύκαρπου Πολυκάρπου 
άπό τίς έκδόσεις «Τυπωθήτω», ’Αθήνα 2004. Τό βι
βλίο αυτό παρουσιάζει μέ άπλό καί εύληπτο τρόπο 
βασικά δεδομένα καί βασικά προβλήματα γύρω άπό 
τήν ιστορία τού Ηρόδοτου, τόν τρόπο συγγραφής 
της καί τίς ένδεχόμενες άναγνώσεις της.

Τό δεύτερο βιβλίο γιά τόν Ηρόδοτο είναι τό έντυ- 
πωσιακότερο ίσως δείγμα όλης τής νεότερης παρα

1. Βλ. Δ. Κυρτάτας, Κατακτώντας τήν άρχαιότητα: 
'Ιστοριογραφικές διαδρομές, έκδόσεις Πόλις, Αθήνα 
2002, κεφ. 3.

2. Τό παρουσίασε πάντως ό Φώτης Τερζάκης στην 
«’Ελευθεροτυπία»· ένδεχομένως καί άλλοι.
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γωγής. Πρόκειται γιά μιά συλλογή άρθρων πού γρά
φτηκαν σέ διάφορες γλώσσες τά τελευταία πενήντα 
περίπου χρόνια. Ό  τόμος έχει τίτλο Ίστορίη: Δεκα
τέσσερα μελετήματα γιά τόν Ηρόδοτο καί κυκλοφό
ρησε άπό τίς εκδόσεις Σμίλη, τό 2004. Είναι προϊόν 
συνεργασίας τής ’Αλεξάνδρας Μελίστα καί τής Γα- 
βριέλλας Σωτηροπούλου πού έκαναν τήν έπιλογή καί 
άνέλαβαν τήν επιμέλεια του. Δεν νομίζω ότι υπερ
βάλλω άν ισχυριστώ ότι πρόκειται γιά ένα βιβλίο 
πού θά ήθελε νά έχει στά χέρια του κάθε σοβαρός 
μελετητής τού ’Ηρόδοτου, άκόμα καί άν ζεΐ σέ χώρες 
καί τόπους πού όλα βρίσκονται εύκολα στίς βιβλιο
θήκες. Οί συγκεντρωμένες μελέτες καλύπτουν μεγάλη 
ποικιλία θεμάτων καί έχουν τήν υπογραφή τών εγκυ
ρότερων μελετητών. Γιά τόν τόμο αυτό θά μπορούσε 
νά οργανωθεί ένα ειδικό συμπόσιο στήν 'Ελλάδα πού 
θά έπέτρεπε νά γίνουν εύρύτερα γνωστές οί βάσεις 
τών σημερινών ήροδότειων έρευνών.

Ή πρώτη μελέτη πού περιλαμβάνει ό τόμος είχε 
τίτλο «Ή θέση τού ’Ηρόδοτου στήν ιστορία τής ιστο
ριογραφίας». Πρωτοδημοσιευμένη ήδη άπό τό 1958, 
ή μελέτη αυτή είναι πλέον κλασική στό είδος της 
καί έχει έπιλεγεΐ, πολύ οωοτά, γιά νά άνοίξει τή συ
ζήτηση. ’Ανήκει στόν ίταλό μελετητή Άρνάλντο Μο- 
μιλιάνο (Amaldo Momigliano) πού είναι ένας άπό 
τούς μεγάλους άπόντες στά νεοελληνικά άναγνώσμα- 
τα.

Ή άπουοία τού Μομιλιάνο είναι άπολύτως ένδει- 
κτική καί άποκαλύπτει μέ τόν πλέον κραυγαλέο τρό
πο τήν έλλειψη ένδιαφέροντος πού υπήρχε έως τώρα 
γιά ζητήματα ιστοριογραφίας τής άρχαιότητας. Πα
ρομοίως άποκαλυπτική είναι ή όψιμη έμφάνισή του. 
’Από τό πλήθος τών σχετικών του έργασιών έχει 
πλέον μεταφραστεί τό σπουδαίο βιβλίο του Ξένη σο
φία: Τά όρια τού έξελληνισμοϋ στήν άρχαιότητα οέ 
μετάφραση ’Αλεξάνδρας Κατσιβελάκη άπό τίς έκδό- 
σεις ’Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 1998 καθώς καί ένα χαρα
κτηριστικό τού άρθρο μέ τίτλο «Οί ιστορικοί τού 
κλασικού κόσμου καί τό κοινό τους».3

Άπό τή νέα συγκομιδή δέν λείπουν βεβαίως μελέ
τες γιά τόν Θουκυδίδη. Πρώτο έκανε τήν έμφάνισή 
του τό βιβλίο τού Τζών Φίνλεϊ (John Finley) Θουκυ
δίδης σέ μετάφραση Τάσου Κυπριανίδη, έκδόσεις 
Παπαδήμας, Αθήνα 1997. (Ό  άμερικανός αυτός φι
λόλογος πού έργάστηκε στό Πανεπιστήμιο τού Χάρ- 
βαρντ δέν έχει καμία σχέση μέ τόν έπίσης άμερικανό 
ιστορικό Μόουζες Φίνλεϋ πού δίδαξε στό Καίμπριτζ.) 
Τό βιβλίο αύτό, πού κυκλοφόρησε γιά πρώτη φορά 
αϋτοτελώς τό 1942 καί βασίζεται σέ άκόμα παλαιό- 
τερο δημοσίευμα, άποτελεΐ μιά χρήσιμη, μολονότι κά
πως παρωχημένη, εισαγωγή.

Ή  Ζακλίν ντέ Ρομιγύ (Jacqueline de Romilly) είναι 
πολύ γνωστή καί άγαπητή στό έλληνικό κοινό γιά 
νά χρειάζεται εισαγωγικά σχόλια. Μεταφρασμένα κυ
κλοφορούν σχεδόν τά άπαντά της. Ανάμεσα σέ αυτά 
καί τρία βιβλία γιά τόν Θουκυδίδη. Πρώτο έκδόθηκε

τό βιβλίο τής 'Ιστορία καί λόγος οτόν Θουκυδίδη οέ 
μετάφραση Ελένης Κακριδή, έκδόσεις ΜΙΕΤ, Αθήνα 
1988. Δεύτερο τό βιβλίο της Ή  οικοδόμηση τής άλή- 
Θειας οτόν Θουκυδίδη σέ μετάφραση Σταύρου Βλο- 
ντάκη, έκδόσεις Παπαδήμα, Αθήνα 1994. Τρίτο τό 
βιβλίο της Ό  Θουκυδίδης καί ό αθηναϊκός ιμπεριαλι
σμός σέ μετάφραση Λύντιας Στεφάνου, έκδόσεις Πα
παδήμα, Αθήνα 2000.

Τίς νεότερες έρευνες καί άντιλήψεις γιά τόν Θου
κυδίδη έκφράζει πάντως ό Σάιμον Χορνμπλάουερ 
(Simon Homblower) μέ τό βιβλίο του Θουκυδίδης: Ό  
ιστορικός καί τό έργο του σέ μετάφραση Αλεξάν
δρας Μανιάτη, έκδόσεις «Τυπωθήτω», ’Αθήνα 2003 
(πρώτη άγγλική έκδοση 1987). Ό  μελετητής αυτός 
είναι σήμερα άπό τούς πλέον ειδικούς σχολιαστές 
τού άθηναίου ιστορικού καί άπό τούς πλέον έγκυ
ρους. Νομίζω ότι μπορεί κανείς νά διαβάσει τό βι
βλίο αύτό μέ τή σιγουριά ότι πληροφορείται τά πο
ρίσματα μιας νέας προσέγγισης πού έδράζεται στό 
στέρεο έδαφος μιάς μακ^άς παράδοσης.

Τελείως διαφορετικό είναι τό βιβλίο τού Λουτσιά- 
νο Κάνφορα (Luciano Canfora) Τό μυστήριο Θουκυ
δίδης σέ μετάφραση Νίκου Μπιργάλια, έκδόσεις 
Σαββάλα, Αθήνα 2001. Διαβάζεται, όπως καί άλλα 
βιβλία τού ίταλού αυτού ιστορικού (ορισμένα άπό τά 
όποια κυκλοφορούν καί στά έλληνικά), περισσότερο 
ώς άστυνομικό μυθιστόρημα, παρά ώς μελέτη ’ιστο
ριογραφίας. Θέτει όμως υπαρκτά καί σοβαρά έρωτή- 
ματα, προτείνοντας λύσεις τολμηρές, πρωτότυπες καί 
ρηξικέλευθες. Ίσως είναι τό κατάλληλο βιβλίο γιά νά 
κερδίσει άναγνωστικό κοινό πού δέν θεωρεί ότι έχει 
κάποιο ειδικό ένδιαφέρον στήν ιστοριογραφία καί 
πού δέν φαντάζεται ότι υπάρχουν άκόμα σοβαρότα
τα άλυτα προβλήματα άκομη γιά τά πιό απλά ζητή
ματα. Του ίδιου συγγραφέα κυκλοφορεί έπίσης ένα 
πολύ ένδιαφέρον βιβλίο μέ παρόμοιο προβληματισμό. 
Έ χει τίτλο, Ή  θάλασσα τής ιστορίας: Πρώτο μάθημα 
άρχαίας ελληνικής ιστορίας, μετάφραση Χρίστου 
Άλεξανδρίδη, έκδόσεις Θεμέλιο 2001.

Πώς θά μπορούσαμε νά έξηγήσουμε άραγε αύτή τήν 
πλούσια παραγωγή μέσα σέ τόσα λίγα χρόνια; Οί με
ταφράσεις καλών βιβλίων γιά τήν άρχαία Ελλάδα 
καί τούς άρχαίους ’Έλληνες πληθαίνουν άναμφίβολα 
μέ ταχύτατους ρυθμούς. Οί έκδόσεις Πατάκης έχουν

3. Τό άρθρο αύτό έχει περιληφθεΐ στόν τόμο Ή 
μετάδοση τής γνώσης στήν άρχαιότητα, Δ. Κυρτάτας καί 
X. Μπάλλα (έπιμέλεια), Τοπικά Ε', Νήσος, Αθήνα 1999. 
Γιά τόν Μομιλιάνο βλ. έπίσης όοα υποστηρίζω στό 
βιβλίο μου Κατακτώντας τήν άρχαιότητα, ο. 162-5, 219- 
20.
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ήδη προστεθεί στον έκδοτικό αυτό χώρο με μιά νέα 
σειρά σπουδαίων βιβλίων πού καλύπτουν έρευνητικές 
καί διδακτικές άνάγκες. Είναι μιά άπό τίς λίγες φο
ρές πού έχει κανείς την αίσθηση ότι υπάρχει έκδοτι
κό πρόγραμμα, σχεδιασμός καί μακροπρόθεσμοι στό
χοι. Δέν είναι άσφαλώς τυχαίο ότι τη σειρά διευθύ
νει ένας ειδικός, ό ιστορικός τής άρχαιότητας Νίκος 
Μπιργάλιας, πράγμα πού δέν είναι καθόλου δεδομέ
νο στά έλληνικά έκδοτικά ήθη. ’Αρκεί νά μνημονεύ
σουμε τούς τίτλους τών βιβλίων πού ήδη κυκλοφο
ρούν γιά νά άντιληφθοΰμε ότι ή έλληνική άρχαιότη- 
τα προσφέρεται μέσα άπό πολλαπλές προσεγγίσεις: 
’Ιδιοκτησία καί πλούτος στή Σπάρτη τής κλασικής 
εποχής, Οί γυναίκες στον άρχαίο κόσμο, Θέατρο καί 
κοινωνία στήν αρχαία 'Ελλάδα, Ή  Θρησκεία στις 
έλληνικές πόλεις τής κλασικής έποχής -  καί έπεται 
συνέχεια.

’Αλλά ή ιστοριογραφία, όπως τήν έννοώ, είναι κάτι 
διαφορετικό άπό τήν ιστορία. Είναι ό γνωστικός 
κλάδος πού μάς έπιτρέπει νά πλησιάζουμε τήν ιστο
ρία ώς πρόβλημα καί όχι ώς πληροφορία -  πολύ λι
γότερο ώς λύση στά προβλήματά μας. Χωρίς νά 
έχουμε έξαντλήσει τά περιθώρια γνωριμίας μέ τήν 
άρχαία 'Ελλάδα, όλα δείχνουν ότι μάς ένδιαφέρουν 
πλέον σοβαρά ή ιστορικότητα, ή ιστορική άναζήτηση 
καί ή ιστορική συνείδηση. ’Εφόσον αύτά είναι πεδία 
πού γιά πρώτη φορά άνοιξαν στόν κόσμο τών 
άρχαίων 'Ελλήνων, ή μελέτη τους έμφανίζεται ώς 
κλάδος τών άρχαιογνωστικών σπουδών.

’Ενδέχεται ώστόσο νά πρόκειται γιά κάτι πιό σύν
θετο καί βαθύτερο. Ζοΰμε σέ έναν κόσμο πού μετα
βάλλεται μέ τόσο γρήγορους ρυθμούς ώστε ή μεταβο
λή γίνεται ήδη αισθητή. Ζοΰμε δηλαδή σέ μιά έποχή 
πού ή ιστορική εξέλιξη είναι γιά αύτούς πού τή βιώ- 
νουν ιστορικό πρόβλημα. Αυτό δέν συμβαίνει συχνά. 
Τίς λεγάμενες ιστορικές τομές τίς άνακαλύπτουν οί 
μελετητές συνήθως έκ τών υστέρων. Σήμερα άπενα- 
ντίας δέν έχουμε καμία άμφιβολία ότι διανύουμε μιά 
ιστορική τομή. Έστω καί κάπως καθυστερημένα, οί 
έγνοιες αυτές άρχισαν νά άφοροΰν καί τό νεοελληνι
κό άναγνωστικό κοινό. ’Εάν οί έκδοτικές έπιλογές 
τού εικοστού πρώτου αιώνα συνεχιστούν στήν ίδια 
κατεύθυνση, πράγμα πολύ πιθανό, τότε θά μπορέσου
με νά μιλήσουμε ταυτοχρόνως γιά μύηση στούς σύγ
χρονους προβληματισμούς καί γιά μιά πραγματική 
άναγέννηση στίς άρχαιογνωστικές σπουδές στήν 
'Ελλάδα.

Υστερόγραφο: Δέν έχει σχέση μέ τήν ιστοριογρα
φία καί προέρχεται άπό έναν έλληνα συγγραφέα καί 
μάλιστα γνωστό λογοτέχνη. Ά ρα, στό σύντομο αυτό 
σημείωμα, δέν έχω κανέναν λόγο νά άναφερθώ σέ 
αυτό. Θά ήταν όμως μεγάλη παράλειψη άπό μέρους 
μου. Διότι τό συγκεκριμένο βιβλίο βεβαιώνει περισσό
τερο άπό όλα τά άλλα ότι βαδίζουμε σέ έναν και
νούριο δρόμο. Ό  Τάκης Θεοδωρόπουλος έγραψε ένα

μυθιστόρημα γιά τόν Ξενοφώντα. Τίποτα τό πρωτό
τυπο. Ιστορικά μυθιστορήματα άφθονούν τίς μέρες 
μας. ’Αλλά γιά νά τό γράψει δέν διάβασε μόνο τόν 
Ξενοφώντα, ούτε μόνο τά γνωστά καί γενικά έγχειρί- 
δια. Διάβασε ειδικές μελέτες καί χάθηκε σέ λεπτομέ
ρειες πού άπασχολούν τούς σημερινούς έρευνητές.

Παρουσιάζοντας τίς άπόψεις του ώς μυθιστόρημα, 
ό Θεοδωρόπουλος είχε τήν ευχέρεια νά έκφραστεΐ μέ 
μιά έλευθερία πού δέν έχουν οί ιστορικοί. Τό έκανε 
ώστόσο γιά νά μάς δώσει πληροφορίες γύρω άπό 
ένα πραγματικό πρόσωπο. Ό  Ξενοφών του δέν είναι 
πλέον ένας άρχαΐος έλληνας συγγραφέας κατάλληλος 
γιά σχολικά μαθήματα καί έκδόσεις «Απάντων» τών 
έλλήνων συγγραφέων. Είναι ένας άνθρωπος πού κι
νήθηκε σέ μιά συγκεκριμένη κοινωνία καί διαπλάστη
κε μέσα σέ περίπλοκες καί κάποτε τυχαίες καταστά
σεις. 'Ο Θεοδωρόπουλος έχει μιά ολοκληρωμένη πρό
ταση γύρω άπό τά πλέον φλέγοντα προβλήματα τής 
άρχαίας ελληνικής ιστοριογραφίας: ποιοι έγραφαν 
ιστορία, ποιοι διάβαζαν τά έργα τους καί γιατί. Πριν 
προχωρήσει κανείς στά πολλά καί ένδιαφέροντα βι
βλία πού προσφέρονται γιά άνάγνωση, θά μπορούσε 
νά άρχίσει άκριβώς άπό έδώ. Ά πό έναν Ξενοφώντα 
πού μάχεται, πού ονειρεύεται, πού έρωτεύεται, πού 
παγιδεύεται -  καί πού γράφει. "Οταν ξαναδιαβάσου
με τί έγραφε θά διαπιστώσουμε ότι πολλά άπό αύτά 
άποκτούν μιά νέα καί τελείως διαφορετική χροιά. Τό 
κέρδος είναι διπλό διότι θά έχουμε άπολαύσει καί
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ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΗΝ ΚΑΤΟΙΚΙΣΗ
τοΰ Δημήτρη Α. Φατούρου

Στη μνήμη τής Άννης Βρυχέα

Άννη Βρυχέα άφησε πολύτιμη παρακαταθήκη 
τή μακροχρόνια ερευνά της καί τή μαχητική 
υποστήριξή της οτό θεμελιώδες ζήτημα τής 

κατοίκισης καί όχι άπλά τής κατοικίας. Ή  διάκριση 
αυτή, στήν οποία έπέμενε, έχει κρίσιμη καί άποφασι- 
στική σημασία. Ή κατοικία είναι μόνο ένα μέρος, 
μία «κάλυψη» γιά τίς στοιχειώδεις άνάγκες προφύ
λαξης καί μπορεί νά περιοριστεί σέ 6,τι έχω ονομά
σει «άτελή στέγαστρα» (Ό  Πολίτης, 1980, τ. 57). Ή 
κατοίκηση άναφέρεται γενικότερα στις ολοκληρωμέ
νες συνθήκες ζωής, άποτελεΐ σύνθετο ποιοτικό μέγε
θος άλλά μπορεί νά περιγράφει ικανοποιητικά μέ τε
χνικά καί ποσοτικά στοιχεία καί άλλοτε συζητεΐται 
χωριστά καί άλλοτε μαζί μέ τήν κατοικία άνάλογα 
μέ τήν τακτική αντιμετώπισης τοΰ ζητήματος.

Ή κατοίκηση πρέπει νά συσχετιστεί μέ τό κατοι- 
κεΐν, μιά θεμελιώδη σχέση μέ τό χώρο, μέ τήν πα
ρουσία τής άνθρώπινης κοινότητας στόν κόσμο καί 
γι’ αυτό είναι χρήσιμη ή ύπενθύμιση τών παρατηρή
σεων τοΰ Γκ. Μπασελάρ καί τοΰ Χάιντεγκερ.

Ο τρόπος άντιμετώπισης τής θεμελιώδους άνάγκης 
τής κατοικίας παίρνει στή σημερινή έποχή καινούρ
γιες σημασίες καί διαστάσεις. Κριτήρια καί σταθερές 
μέχρι χθές, μέχρι τίς δεκαετίες τοΰ '50, ’60 άκόμη 
καί τοΰ 70  αίρονται. Ή  μονοσήμαντη παγκοσμιο
ποίηση τής άγοράς, πού άναδιαρθρώνει προτεραιότη
τες καί μέσα, πού καταργεί ή-καί υποβαθμίζει θεμε
λιώδεις προτεραιότητες, συμπαρασύρει καί τό ζήτημα 
τής κατοικίας καί πολύ περισσότερο τής κατοίκισης.

Τά μικρότερα καί μεγαλύτερα προγράμματα γιά 
κατοικία άπό τά μέσα τοΰ 19ου αιώνα ως καί μεγά
λο μέρος τοΰ 20οΰ όχι μόνο δέν έξακολουθοΰν καί 
δέν βελτιώνονται άλλά ή κρατική φροντίδα στά πολι
τικά προγράμματα αίρεται ή υποβαθμίζεται. Πιό 
γρήγορα άπό τά προγράμματα γιά τήν υγεία καί τήν 
έκπαίδευση, τό ένδιαφέρον καί τίς πρωτοβουλίες τής 
κρατικής πολιτικής τό άναλαμβάνει ή άγορά, κοινω
νικές διαστρωματώσεις έπαναφέρονται καί έπιβάλλο- 
νται καινούργιες διακρίσεις όπως μέ τίς «φρουρούμε- 
νες πόλεις» ήδη άπό τή δεκαετία τοΰ ’80.

Τό βιβλίο τής Άννης Βρυχέας Κατοίκιοη καί Κα
τοικία. Διερευνώντας τά όρια τής άρχιτεκτονικής,

’Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα 2003, είναι έκφραση 
τής σκέψης καί τών πρωτοβουλιών της, καί άποκτά 
ιδιαίτερη σημασία στις συνθήκες πού άναπτύσσονται.

Τό βιβλίο διαρθρώνεται σέ ορισμένους κρίσιμους 
παράγοντες άπό τούς όποιους πρέπει ιδιαίτερα νά 
τονιστούν:

Ή  πολλαπλότητα καί ή συνθετότητα τής κατοίκι
σης καί οί νέες συνθήκες τοΰ 21ου αιώνα.

Ή  άνάγκη γιά τή «διεύρυνση τής άρχιτεκτονικής 
έρευνας καί γιά παραγωγή νέας γνώσης» γενικά γιά 
τήν άρχιτεκτονική καί ειδικά γιά τήν κατοικία καί 
τήν πολλαπλότητα τής κατοίκισης.

Οί ιδιαιτερότητες καί ή έμφαση στήν κατοικία τών 
πολλών καί τών πόλεων.

Τά στοιχεία πού συγκροτούν τήν κατοίκιοη κοινω
νικά, ιδεολογικά, φαντασιακά καί χωρικά.

Ή  διαμόρφωση ενός μοντέλου κατοίκισης τής 
προόδου καί οί πολλαπλές έκφράσεις κατοίκισης.

Ώ ς έρευνητικό υλικό στήν ιστορική διαδρομή χρη
σιμοποιεί ιδιαίτερα πλούσιο καί έπεξεργασμένο υλικό
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άπό τίς Διεθνείς ’Εκθέσεις άπό τό 1851 ώς τό 1900 
στίς όποιες παρουσιαζόταν τό θέμα κατοικία.

'Η Βρυχέα έπισημαίνει ένα παλαιό κείμενο τοΰ 
Μπωντλαίρ (1885) στό όποιο μιλάει γιά την άνάγκη 
οί άνθρωποι νά σκέφτονται μέ τή «θεία χάρη τοϋ 
κοσμοπολιτισμού». ’Αν καί ή έρμηνεία μπορεί νά 
χρειάζεται ορισμένους προσδιορισμούς ό Μπωντλαίρ 
στό κείμενό του κάνει σαφές ό,τι χρειάζεται μία δη
μιουργική καί άπελευθερωτική στάση, αυτή πού οδη
γεί στήν άποδοχή τής διαφορετικότητας καί τής 
πολλαπλότητας.

Άπό μιά τέτοια άνοικτή συνείδηση άποδοχής καί 
τήν σταθερή προσήλωσή της σ’ αυτή, ή Άννη Βρυ
χέα αναπτύσσει τίς κύριες προϋποθέσεις τής κατοίκι- 
σης πού πρέπει νά κατανοηθοΰν έτσι ώστε νά απο
φευχθεί ή «φτώχια» ένός μοντέλου, νά κατανοηθεΐ ή 
ουνολικότητα τοΰ κατοικεΐν καί νά διατυπωθεί ένα 
δημιουργικό έργαλεΐο πολιτικής γιά τούς πολλούς 
στό όποιο παίρνει μέρος καί ή σταθερή έργασία. 
Αυτά όλα συμβάλλουν σέ ολοκληρωμένες συνθήκες 
ζωής καί σέ αυτά στηρίζεται ή άρχιτεκτονική καί ή 
πόλη.

Σήμερα ή ύποβάθμιση τής έρευνας, τής συζήτησης 
καί τών έφαρμογών στά ζητήματα τής κατοικίας τών 
πολλών δέν παρουσιάζεται μόνο στήν 'Ελλάδα. Οί 
μεταμορφώσεις καί οί «μεταλλάξεις» τών προτεραιο
τήτων καί οί μορφές καταπίεσης καί εκβιασμού τών 
διανθρώπινων σχέσεων, δέν δίνουν τίς δυνατότητες 
νά άναπτυχθεΐ ή έρευνα καί ή συζήτηση γιά τόν κα
θοριστικό παράγοντα τής κατοικίας τών πολλών. Οί

μεγάλες Διεθνείς Συναντήσεις καί οί ’Οργανισμοί ή 
καταλήγουν σέ άχρηστες, πλαδαρές έπαναλήψεις ή- 
και άν δέν καθοδηγούνται, έπηρεάζονται άπό ένδιά- 
μεσες πολιτικές διεθνών συγκροτήσεων καί ισχυρών 
ομάδων διαχείρισης πλούτου.

Αυτή ή ίδια ή άρχιτεκτονική δημιουργία άποξενω- 
μένη άπό τήν κατοικία τών πολλών, τού «μεγάλου 
άριθμού» αλλά καί άπό τήν άνησυχία, άπό τό ένδια- 
φέρον γιά τίς συνθήκες κατοικίσης, υποφέρει καί κα
θοδηγείται άπό τίς λεγάμενες «προτεραιότητες» τής 
τεχνολογίας, τών media καί τής μονοσήμαντης άντα- 
γωνιστικότητας. Μέσα σέ αυτές τίς συνθήκες άπονε- 
κρώνεται ή άλλιώς όμοιογενοποιεΐται, ή πόλη άπό 
τίς μικρότερες κλίμακες ώς καί τίς μητροπολιτικές 
πολυπόλεις καί «καταναλώνεται» ή δημιουργική ικα
νότητα τών δημιουργικών άρχιτεκτόνων.

Ή  άρχιτεκτονική δημιουργική έκφραση, ή άπελευ
θερωτική παρουσία τής άρχιτεκτονικής δημιουργίας 
χρειάζεται τή συστηματική καί κριτική μελέτη τών 
άναγκών στό δημόσιο καί στόν ιδιωτικό χώρο πού 
δείχνει ότι ή κατοικία καί ή κατοίκιση δέν είναι ένα 
περιορισμένο καί μονοσήμαντο τεχνικό πρόβλημα 
στέγης καί ότι μπορεί άποφασιστικά νά συμβάλει 
στήν ολοκληρωμένη ποιότητα τής καθημερινής ζωής 
τής άνθρώπινης κοινότητας. ’Ό πω ς συνεχώς τονίζει 
ή Βρυχέα, αυτές τίς άνάγκες καί τίς δραστηριότητες 
πρέπει νά τίς γνωρίσουμε καί νά τίς κατανοήσουμε 
άκόμη καί άν έρχονται σέ ρήξη μέ όσα θεωρούμε δε
δομένα.
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Ο ΦΟΒΕΡΟΣ ΑΡΧΙΕΠΙΣΚΟΠΟΣ 
ΑΘΗΝΩΝ ΚΑΙ ΠΑΣΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ'

τοΰ Γιώργη Γιατρομανωλάκη

φησα πάλι στη μέση τήν ιστορία μου (έτσι 
κι άλλιώς αυτό πάντα μοΰ συμβαίνει) γιατί 
ξαναθυμήθηκα τό θάνατο τοΰ Βενιζέλου 

μας, τό θάνατο τοΰ παπποΰ μου, τούς νεκροθάφτες 
καί τόν φίλο μου τόν Στέφανο. Ξέρω πώς γύρω μου 
καί μέσα μου είναι μιά παλαβή κατάσταση. ’Αλλά 
μιά παλαβή κατάσταση γύρω σου καί μέσα σου μόνο 
μέ ένα παλαβιάρικο τρόπο μπορείς νά τήν πεις.

Λοιπόν όλη τήν ιστορία τής 'Ελλάδας καί τής 
Κρήτης μας άπό τήν 1η Δεκεμβρίου 1913 ως τίς 18 
Μαρτίου 1936 ό παππούς μου τήν έβλεπε σάν ένα 
τρελό ταξίδι πού γίνεται συνεχώς πάνω σέ ένα πα- 
λαβοέδαφος, άχαρτογράφητο μ’ ένα όλότρελο όχημα. 
Καί τό όχημα αυτό τό κουμαντάριζε πάντοτε ό όλο- 
τρελότερος (αλλά καί φρόνιμος συνάμα) οδηγός καί 
κυβερνήτης μας ’Ελευθέριος Βενιζέλος. Βοηθός, έπι- 
σκευαστής, φορτωεκφορτωτής καί λοιπά πάντα ό 
παππούς μου, ό Γεώργιος τοΰ Νικολάου ό Δεύτερος. 
Είτε μέ ιππήλατο λαντώ, είτε μέ κάρο, είτε μέ ουρά
νιο άρμα, είτε άργότερα μέ φορτηγό τύπου Φόρντ, 
μοντέλο 1927, αγορασμένο άπό δεύτερο χέρι άρχές 
τοΰ 1932, μέ σπασμένο τό άριστερό φανάρι κλπ., πά
ντα ή Ιδια παλαβομάρα. Τί δείχνει αυτό; Δείχνει ότι 
ή περίπτωση τοΰ παπποΰ μου ήταν θεϊκή καί άνία- 
τη. Τόν είχαν εύλογήσει οί ουρανοί καί όλοι οί 
άγγελοι, έκπεσόντες καί μή έκπεσόντες, τοΰ συμπα
ραστέκονταν άπό δίπλα. ’Αλλά τήν ίδια στιγμή ή πε
ρίπτωσή του ήταν άνίατη. Τί θέλω νά πώ; "Οτι τά 
γονίδιά του είχαν κυριευθεΐ άπό τό τρομερό πνεύμα 
τοΰ τροχού. Καί ζαλίστηκαν τόσο πολύ πού μερικές 
φορές τόν έκαναν νά στριφογυρίζει σάν σβούρα. 
’Εμπνευσμένος καί παλαβός. Καί δίπλα του έγώ.

* Προδημοσίευση άπό τό ανέκδοτο μυθιστόρημα Ό  
παππούς μου καί το Κακό. Ένα ιστορικό μυθιοοτόρημα.

Βοηθός βοηθού καί τέτοια. Πιό ζαλισμένος άπ’ τόν 
παραζαλισμένο. Σκέτα παλαβός.

"Ομως ζαλισμένος-ξεζαλισμένος, παλαβός-ξεπαλαβός 
πρέπει νά πάω παρακάτω, διότι τό Κακό ώς γνω
στόν δέν ζαλίζεται ποτέ. ’Αντίθετα άνακυκλώνεται συ
νεχώς, προοδεύει καί έλλοχεύει παντού. Σέ κάθε περί
σταση. Ειδικά όταν πρόκειται νά βλάψει τήν Κρήτη 
μας. Καί τώρα δά, δηλαδή τώρα-τώρα-δά, τό ξέρω, 
πώς κάπου έδώ έλλοχεύει καί είμαι έντελώς σίγουρος 
πώς θέλει νά σταματήσω νά λέω τήν ιστορία μου γιά 
τόν Βενιζέλο μας καί τόν παππού μου καί γιά τίς 
φοβερές νίκες πού οί δυό τους (οδηγός καί βοηθός) 
πέτυχαν έναντίον του. ’Αλλά έγώ θά τήν τελειώσω 
πού νά χτυπηθεί καί νά σκάσει καί τό προαιώνιο 
Κακό καί τό συγκεκριμένο Κακό πού έχει στόχο νά 
σταματά τίς ιστορίες. ’Εντάξει; Καί όχι μόνο αυτό 
άλλά θά τά βγάλω όλα στή φόρα. Τουλάχιστον όσον 
άφορά τό κυνηγητό τοΰ Κακού έναντίον του Βενιζέ
λου μας καί τής Κρήτης μας θά τά πώ όλα.

Άπό όλα λοιπόν αυτά τά φοβερά, άντικρητικά καί 
άντιβενιζελικά πού έκανε στόν Βενιζέλο μας τό Κα
κό τοΰ Κράτους τών ’Αθηνών θά ήθελα νά άναφέρω 
τίς δύο άποτυχημένες -ευτυχώς- δολοφονικές άπό- 
πειρες έναντίον του, άπό παλατιανούς λακέδες καί 
πληρωμένα καθάρματα τής συντήρησης (λόγια τοΰ 
πατέρα μου). Καί τό ένα άλλά πολύ πετυχημένο 
’Ανάθεμα τοΰ Βενιζέλου μας (λόγια τοΰ παπποΰ μου) 
άπό ένα φοβερό ’Αρχιεπίσκοπο ’Αθηνών καί πόσης 
’Ελλάδος. Πού ξεχνώ τό όνομά του. "Ομως τίς δυό 
δολοφονικές άπόπειρες, ή μιά στά Παρίσια καί ή 
άλλη στήν τρελο-Κηφισίας, τίς έχουν περιγράφει 
άλλοι πολύ πριν άπό μένα κι έμένα δέν μοΰ άρέσει 
νά λέω πράγματα γνωστά. Θά μιλήσω λοιπόν μόνο 
γι’ αυτό τό παλαβό ’Ανάθεμα, 12 Δεκεμβρίου 1916, 
μέ τό παλαιό ημερολόγιο. Ά ν  καί ό παππούς μου, 
πού νεύριαζε πολύ σ’ αυτή τή φάση τής ιστορίας,
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έλεγε πώς τό καταραμένο καί άναθεματιομένο ’Ανά
θεμα έγινε σύμφωνα μέ τό νέο ημερολόγιο, 25 Δε
κεμβρίου άνήμερα Χριστούγεννα. Πού γίνεται έτσι 
πιό συμβολικό.

’Εγώ βέβαια δέν θέλω νά νευριάσω. Ειδικά σ’ αύτή 
την περίπτωση θέλω νά μείνω έντελώς ψύχραιμος. Τί 
λέω; Θά μείνω πάρα-πάρα-πολύ ψύχραιμος. Διότι 
όταν κάποιος νευριάζει όταν άναφέρεται σέ κατα
στάσεις πού προκαλοΰν έκνευρισμό καί λοιπά, τότε 
μπερδεύονται τά πράγματα. Καί αυτό τό είχα παρα
τηρήσει όταν μιλούσε γιά έκνευριστικά πράγματα ό 
φίλος μου ό Στέφανος, πού άρχισα πάλι νά τόν θυ
μάμαι όλο καί συχνότερα, καί αύτό μέ κάνει άκόμη 
πιό νευρικό. ’Εκεί λοιπόν πού κουβεντιάζαμε οί δυό 
μας ώραΐα καί καλά (τρόπος τού λέγειν), χωρίς νά 
βριζόμαστε καί τέτοια, ξαφνικά ό φίλος μου νεύριαζε 
πάρα πολύ άπό αύτά τά έκνευριστικά πού έλεγε ό 
ίδιος κι έγώ μπερδευόμουν τόσο πολύ πού καμιά φο
ρά έμενα μπερδεμένος καί δέκα μέρες. Μπορεί καί 
είκοσι. Γι’ αύτό λέω πώς αύτή τή φάση θά τήν άφη- 
γηθώ έντελώς, μά έντελώς-έντελώς ψύχραιμα. Κι 
αύτό γιά έναν έπιπλέον λόγο. Διότι τόν τελευταίο 
καιρό καθώς χώνομαι όλο καί περισσότερο σ’ αύτή 
τήν παλαβή ιστορία τού Κακού νιώθω πώς τά έκφυ- 
λισμένα γονίδιά μου τραβούν συνεχώς τήν κατηφόρα 
καί μέ παρασέρνουν σ’ ένα ταξίδι άπό όπου -πολύ 
φοβάμαι- δύσκολα θά έπιστρέψω. Δηλαδή πιστεύω 
πώς τό Κακό σ’ αύτή τή συγκεκριμένη περίπτωση μέ 
γυροφέρνει τόσο ύπουλα πού πιό ύπουλα δέν γίνεται. 
”Αρα; Ά ρα  ψυχραιμία.

Θά άρχίσω λοιπόν ήρεμα-ήρεμα, χωρίς νεύρα καί 
θά πώ τά πράγματα έντελώς ψυχρά, χωρίς βρισιές, 
χωρίς βλαστήμιες κλπ., μολονότι βέβαια αυτά τά κα
μώματα τού Κακού πρέπει κανείς νά τά λέει βρίζο
ντας καί βλαστημώντας. ’Εγώ όμως δέν πρόκειται νά 
παρασυρθώ, διότι άκόμη καί ό Βενιζέλος μας δέν 
παρασύρθηκε σέ βρισιές καί κατάρες. Κάθε άλλο. 
Μετά τίς δύο ώραΐες δολοφονικές άπόπειρες ήτανε 
τρομερά ήρεμος καί χαμογελαστός. Πώς τό ξέρω; Τό 
ξέρω πολύ καλά διότι έχω δει όλες τίς σχετικές φω
τογραφίες τού Βενιζέλου μας καί πάντα είναι χαμο
γελαστός. (Ό  παππούς μου, ξέχασα νά τό άναφέρω 
αύτό, είχε μιά τρομερή συλλογή άπό φωτογραφίες 
τού Βενιζέλου μας). Πιστεύω πώς ή καλύτερη φωτο
γραφία του είναι αύτή πού τόν δείχνει στή γέφυρα 
τού ήρωικού θωρηκτού μας «Άβέρωφ» νά έπιστρέφει 
άπό τά Παρίσια μετά τήν άπόπειρα έναντίον του. 
Λοιπόν πώς φαίνεται έκεΐ ό Βενιζέλος μας; Νά βρί
ζει ή νά κάνει μούτρα; Κάθε άλλο. Στέκει ώραΐος 
ώραΐος πάνω στή γέφυρα τού πλοίου, μέ τό αριστε
ρό τραυματισμένο χέρι νά κρέμεται δεμένο μέ μιά 
μαντίλα άπό τόν άριστερό ώμο, ένώ στόν δεξιό ώμο 
είναι ριγμένη χαλαρά ή καπαρντίνα του. Φορά ρε- 
πούμπλικα καί έχει ένα φο-βε-ρό χαμόγελο. Αύτό θά 
κάνω κι έγώ.

Έχω πει λοιπόν ότι ό παππούς μου είναι ειδικός

στά έκκλησιαστικά σέ άντίθεση μ’ έμένα πού μολονό
τι έχω σπουδάσει καί διακόσια χρόνια τή διαφορά 
άνάμεσα σ’ έναν έπίσκοπο, πού λέει ό λόγος, κι ένα 
μητροπολίτη δέν τή γνωρίζω. Τί νά κάνουμε; Νά τά 
ξέρει όλα κανείς δέν μπορεί. ’Αλλά ό παππούς μου 
(πού διετέλεσε χρόνια έκκλησιαστικός σύμβουλος στό 
χωριό μας, μέ μεγάλη έπίδοση) ήταν άλλο πράγμα. 
Δέν ήξερε μόνο γιά νομοκάνονες, έκκλησιαστικά δί
καια, συνοδικές αποφάσεις, μοναστηριακές περιουσίες 
κλπ., ήταν καί ειδικός στήν έκκλησιαστική ιστορία 
τής Κρήτης μας. Έγώ βέβαια πήγαινα Κατηχητικό 
σαράντα χρόνια άλλά έκεΐ δέν μάς έλεγαν γιά μη- 
τροπόλεις, έκλογές τής Ίεράς Συνόδου, γιά τά όρια 
τής έπισκοπής κ.ά. Μόνο γιά τό αυτοκέφαλο τής 
κρητικής έκκλησίας άκουγα, άλλα ούτε πού καταλά
βαινα τίποτε. "Ωσπου μιά μέρα (αύτό πολύ άργότε- 
ρα) συζητώντας μέ τόν φίλο μου τόν Στέφανο διά
φορα περίεργα μού είπε πώς έμεΐς οί Κρητικοί δέν 
άνήκουμε θρησκευτικά στήν Εκκλησία τής Ελλάδος. 
«Εσείς», μού είπε, «πέραν τών άλλων», καί μού φά
νηκε πώς τόνισε αύτό τό «πέραν τών άλλων», «εΐσθε 
άκόμη δεμένοι μέ τό Πατριαρχείο. Πού έδρεύει, ώς 
γνωστόν, έκτος συνόρων, δηλαδή στήν Κωνσταντινού
πολη». Έγώ άγαθός όπως είμαι, ρώτησα άν αύτό 
είναι καλό ή κακό. Αύτός τότε μού είπε ότι άφού 
δέν καταλαβαίνω άπό μόνος μου, καλύτερα είναι νά 
μή κάνω βλακώδεις ερωτήσεις άπό πάνω. «’Αλλά, 
γιά νά μάθεις», μού είπε, «είναι σάν νά μήν έχετε 
έντελώς ένωθεϊ μέ μάς. Τόσο πιά άσχετος;».

Έγώ όταν άναφέρομαι στόν φίλο μου τόν Στέφα
νο, έπειδή μού τά έχει κάνει πάρα πολλά, καί μόνο 
πού μιλώ γι’ αύτόν νευριάζω. Κι έπειδή έτσι κι 
άλλιώς αύτός δέν είναι τό θέμα μου, έπιστρέφω στό 
Κατηχητικό, άν καί έδώ πού τά λέμε, ούτε καί αύτό 
είναι τό θέμα μου. Στό Κατηχητικό λοιπόν δέν μα
θαίναμε γιά μητροπολίτες, διοίκηση τής έκκλησίας 
καί τέτοια. Μόνο όσα έχουν νά κάνουν μέ τό προ
πατορικό αμάρτημα, τή σωτηρία τής ψυχής, τό γενε
τήσιο ένστικτο, τήν καθαριότητα ψυχής καί σώματος, 
τά άγαθά τής έλεημοσύνης καί τής ύπακοής καί τί 
πρέπει νά κάνεις όταν κάποιος σού άστράψει ένα 
χαστούκι.

Τελοσπάντων, αύτό πού θέλω νά πώ είναι ότι στά 
έκκλησιαστικά ήμουν έντελώς άσχετος. ’Αλλά τό 
’Ανάθεμα τού Βενιζέλου μας μονολότι έχει νά κάνει 
καί μέ τά έκκλησιαστικά τό έχω καταλάβει μιά χα
ρά. Αιτία ό φοβερός παππούς μου καί τά μαθήματά 
του. Διότι κάθε φορά γιά νά φτάσει στήν ήμέρα τού 
’Αναθέματος τού Βενιζέλου μας (είτε 12 Δεκεμβρίου 
έγινε ή άνήμερα Χριστούγεννα), μού έξιστορούσε 
πρώτα όλη τήν έκκλησιαστική κατάσταση τής Ελλά
δας καί τής Κρήτης μας, καί τελείωνε πάντα μέ τό 
φοβερό έρώτημα, «Ποιά είναι ή διαφορά τής κοσμι
κής καί τής έκκλησιαστικής έξουσίας;».

Ποιά ή διαφορά; Ούτε πού τό είχα σκεφθεϊ ποτέ, 
διότι άπλούστατα στό Κατηχητικό τέτοια έρωτήματα
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δεν άκουγες ποτέ. Καθώς όμως ό παππούς μου έπέ- 
μενε νά ρωτά, όπως πάντα, κι έγώ παρέμενα βουβός, 
όπως πάντα, καί τό μάθημα τής ιστορίας έπρεπε νά 
πάει παρακάτω, στό τέλος, πάλι όπως πάντα, ό 
παππούς μοϋ φανέρωνε τό μυστικό. «Ή άπάντηση 
είναι πολύ εύκολη», μοΰ έλεγε, «άκόμη καί γιά κά
ποιον πού είναι παντελώς άσχετος. Νά. "Οταν ένας 
πολιτικός, όπως ό Βενιζέλος μας, μπαίνει στά χωρά
φια (τρόπος τού λέγειν) ένός μητροπολίτη, άς πούμε, 
ή ένός ’Αρχιεπίσκοπου κλπ. τότε ό μητροπολίτης 
αυτός ή ό Αρχιεπίσκοπος κλπ. μπορεί νά στείλει στό 
πύρ τό έξώτερο τόν πολιτικό, δηλαδή τόν Βενιζέλο 
μας. 'Όταν όμως ένας μητροπολίτης ή ένας ’Αρχιεπί
σκοπος κλπ. μπει στά χωράφια ένός πολιτικού, άς 
πούμε τού Βενιζέλου μας, τότε αυτός ό πολιτικός 
δέν μπορεί νά κάνει άπολύτως τίποτε. Αυτή είναι ή 
διαφορά!».

"Αρα, ρώτησα έγώ, κάνοντας τάχα τόν έξυπνο, ό 
Βενιζέλος μας μπήκε στά χωράφια τού ’Αρχιεπισκό
που ’Αθηνών καί πάσης ’Ελλάδος; Ό  παππούς μου 
έδειξε πώς δέν ακούσε τίς έξυπνάδες μου, όμως μού 
έκανε μιά φοβερή καί τρομερή άνάλυση τής πολιτι
κής καί έκκλησιαστικής κατάστασης «έκείνης τής 
έποχής», όπως είπε, πού τή θυμούμαι άκόμη. "Ομως 
τό έρώτημα παραμένει. Μπήκε ή δέν μπήκε ό Βενι
ζέλος μας στά χωράφια έκείνου τού φοβερού καί 
τρομερού ’Αρχιεπισκόπου ’Αθηνών καί πάσης 'Ελλά
δος (δυστυχώς δέν θυμάμαι τό όνομά του) πού πρω
τοστάτησε στό ’Ανάθεμα έναντίον τού κυβερνήτη 
μας; Κι άν δέν μπήκε, τότε γιατί αυτός ό "Αγιος 
’Αθηνών κλπ. πήρε μαζί του άρχιμαντρίτες, πρωτοσύ- 
γκελλους, ίεροδιακόνους, καλόγριες, καλόγερους, τό 
ευσεβές έκκλησίασμα, τούς έπίστρατους άξιωματικούς, 
τούς Κωνσταντινικούς καί σύμπασα τήν ’Εντολοδόχο 
’Επιτροπή τού πανελληνίου Συνδέσμου τών Συντε- 
κνιών καί όλοι μαζί, μέ μιά μαγκούρα στό ένα χέρι 
καί μέ μιά πέτρα στό άλλο κίνησαν μεσημεριάτικα 
γιά τό Πεδίον τού "Αρεως στό κέντρο τής ’Αθήνας 
νά άναθεματίσουν τόν Βενιζέλο μας;

Αυτό πραγματικά μού τή σπάει καί θέλω νά ξερά
σω τά άντερά μου άπό άηδία κλπ. Τό ξέρω πώς δέν 
είναι σωστό νά χρησιμοποιώ τέτοιες έκφράσεις. Καί 
έχω άποφασίσει πώς δέν πρέπει νά νευριάζω καί νά 
βλαστημώ τά ιερά καί τά όσια. Διότι, μπορεί βέβαια 
νά έχω φτάσει σ’ αυτή τήν κατάσταση πού έχω φτά
σει, όμως έξακολουθώ νά έχω μέσα μου χριστιανικές 
άρχές καί τέτοια. ’Αλλά όταν σκέφτομαι τό ’Ανάθεμα 
τού Βενιζέλου μας νευριάζω τόσο πολύ πού σκυλο
βρίζω τά πάντα άκόμη καί τούς ’Αρχιερείς καί τούς 
’Επισκόπους καί τίς καλόγριες καί τούς καλόγερους. 
Μάλιστα θυμάμαι μιά φορά πού καθώς τά σκεφτό
μουνα όλα αυτά καί δέν είχα προσέξει νά μή νευριά
σω, νεύριασα πάρα πολύ, μά πάρα-πάρα πολύ καί 
πραγματικά δέν ήξερα τί νά κάνω. Λοιπόν γιά νά 
ξενευριάσω άνοιξα τήν τηλεόραση (μολονότι καί ή 
τηλεόραση καί όλα αυτά μέ νευριάζουν τόσο πολύ

πού ούτε θέλω νά τά βλέπω) τελοσπάντων άνοιξα 
τήν τηλεόραση καί πού πέφτω; Πέφτω άπάνω σέ μιά 
συγκέντρωση τών ’Αρχιερέων κλπ. μέσα στήν 'Ιερά 
Σύνοδο. Λοιπόν έτσι πού τούς έβλεπα νά στέκονται 
όλοι σεμνοί καί νά προσεύχονται, καί χωρίς νά 
φταίνε δηλαδή σέ τίποτε οί άνθρωποι, σκέφτηκα κά
τι πολύ κακό πού μόνο τό ίδιο τό Κακό μπορεί νά 
σκεφτεΐ. Νά πάρει, λέει, φωτιά ξαφνικά ή αίθουσα 
τής 'Ιεράς Συνόδου καί νά καούν όλοι έκεΐ μέσα καί 
νά λιώσουν σάν κεράκια. Τόσο πιά είχα χάσει κάθε 
έλεγχο ώσπου στό τέλος άρπαξα μιά καρέκλα καί 
τήν πέταξα στήν τηλεόραση (τήν ώρα πού οί άνθρω
ποι έκαναν βέβαια τήν προσευχή τους) καί έγινε ή 
τηλεόραση χίλια κομμάτια καί βραχυκύκλωσε όλο τό 
σπίτι καί παρά λίγο νά πάρουμε έμεΐς φωτιά.

Λοιπόν, όλη αυτή τήν ιστορία τού ’Αναθέματος 
ούτε πού θέλω νά τήν θυμάμαι. ’Αλλά καί δέν μπο
ρώ νά κάνω καί διαφορετικά διότι είναι μέρος τού 
θέματός μου. Καί ούτε έχω καμιά διάθεση νά νευ
ριάζω καί νά πετώ καρέκλες στίς τηλεοράσεις κλπ. 
Διότι καί νά νευριάζω καί νά μή νευριάζω τό Κακό 
τήν κάνει τή δουλιά του. Δηλαδή τήν έκανε τή δου- 
λιά του καί μέ τό παραπάνω στό Πεδίον τού 
"Αρεως καθώς άναθεμάτισε τόν Βενιζέλο μας καί 
όλους τους βενιζελικούς. Καί τόν παππού μου άναθε
μάτισε καί τόν πατέρα μου άναθεμάτισε καί τή για
γιά μου τήν Ειρήνη, άκόμη καί τή μάνα μου, άν καί 
νομίζω πώς αυτή ειδικά καταλάβαινε τίποτε άπό πο
λιτικά καί τέτοια. Καί όλους τούς χωριανούς μου 
άναθεμάτισε. Καί ποιόν άλλο; Ποιόν άλλο; ’Εμένα. 
’Εμένα, ποιόν άλλο. Διότι τό φοβερό ’Ανάθεμα είναι 
πράγμα κολλητικό. Κάτι σάν τό προπατορικό άμάρ- 
τημα κι άκόμη χειρότερο. Διότι μέ τό προπατορικό 
ξεμπερδεύεις μιά καί καλή μέ τό βάπτισμα κλπ.
’Αλλά μέ τό ’Ανάθεμα;

«Μέ τό ’Ανάθεμα», μού έλεγε ό παππούς μου κάθε 
φορά πού έφτανε ή ιστορία μεσημεράκι τής 12ης Δε
κεμβρίου, «τό μόνο πού έχεις νά κάνει είναι νά τό 
λές καί νά τό ξαναλές. "Αμα τό θυμάσαι είναι σάν 
νά μήν υπάρχει. Ά ν  όμως πάς νά ξεχάσεις τά ’Ανα
θέματα, τίς άπόπειρες δολοφονίας έναντίον τού Βενι
ζέλου μας καί τά χίλια ποδάρια τού βρομερού Κα
κού, τότε είναι πού πραγματικά πηγαίνεις στό πύρ 
τό έξώτερο. Κατάλαβες;». Κατάλαβα, άλλά παρόλον 
πού έδώ καί έκατό χρόνια λέω καί ξαναλέω μέσα 
μου αυτή τήν ιστορία, καί θυμάμαι τόν τραυματισμέ
νο άλλά χαμογελαστό Βενιζέλο μας, βρίσκομαι κανο
νικά κανονικότατα στό πύρ τό έξώτερο.

«Πρώτα πρώτα λοιπόν», μού είπε γιά έκατοστή 
φορά ό παππούς μου, δείχνοντάς μου φωτογραφίες 
τού ’Αναθέματος στό Πεδίον τού "Αρεως, ένα σωρό 
μαύρες πέτρες καί τέτοια, «ό ’Αρχιεπίσκοπος ’Αθη
νών καί πάσης 'Ελλάδος έβγαλε μιά συνοδική ειδο
ποίηση». Καί μού τή διάβαζε πάντα μέ τόν ίδιο τό
νο. «Καλείται σύμπας ό έλληνικός λαός διά τήν 3
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μ.μ. τής 12ης Δεκεμβρίου όπως άναθεματίση τόν τρι- 
σκατάρατον προδότην Βενιζέλον εις τό Πεδίον τοΰ 
"Αρεως -όλοι γέροι, γέροντες, άνδρες, γυναίκες καί 
παιδιά ρίψατε ένα λίθον άναθέματος κατά τοΰ μυσα- 
ροΰ προδότου καί δολοφόνου τής πατρίδος καί τοΰ 
Βασιλέως μας. Ωραία;». Τί ώραΐα; έλεγα έγώ τρομο
κρατημένος. «Μέ παρακολουθείς;». Ναί έλεγα έγώ, 
ένώ γύρω μου έπεφταν κιόλας οί πρώτες πέτρες. 
«Τότε πάμε παρακάτω. Μπροστά μπροοτά, λοιπόν, 
πήγαινε ό ’Αρχιεπίσκοπος ’Αθηνών καί πάσης 'Ελλά
δος. Ντυμένος τά χρυσοποίκιλτα άμφια. Φοβερά, πα
λαβά άμφια. Βυσινί χρώμα, χρυσάφι χρώμα, ρόδινο 
χρώμα. Κουφετί χρώμα. Τό ίδιο οί κάπες καί τά πε
τραχήλια. 'Όλο λοΰσο. Οί κεντημένες ποδιές τό ίδιο. 
Σοΰ λέω, τρελά, λουσάτα άμφια καί τέτοια. Στό ένα 
χέρι του ό Αθηνών κλπ. είχε τήν ποιμενική ράβδο. 
Χρυσοπλουμισμένη. Χρυσοσκαλισμένη. Στό άλλο χέρι 
μιά μαύρη πέτρα. Καί πήγαινε. ’Ακολουθούσαν οί 
'Επίσκοποι, οί Συνοδικοί καί οί ’Αρχιερείς. Ντυμένοι 
καί αύτοί τά χρυσοκέντητα άμφια. Στό ένα χέρι τήν 
ποιμενική ράβδο. Στό άλλο μιά μαύρη πέτρα. Πάρα 
πίσω άρχιμαντρίτες, πρωτοσύγκελλοι, άρχιδιάκονοι, 
ιερείς, ιερομόναχοι. Μέ τήν ιερατική ράβδο στό ένα 
χέρι καί στό άλλο τή μαύρη πέτρα. Καί πάρα πίσω 
τό ιερό έκκλησίασμα. Οί 'Επίστρατοι. Οί Κωνσταντι- 
νικοί. Τριακόσιοι άπόστρατοι άξιωματικοί. Χίλιοι 
έφεδροι. Καί πέντε χιλιάδες πιστοί. 'Όλοι μέ μιά μα
γκούρα στό ένα χέρι καί στό άλλο χέρι μιά μαύρη 
πέτρα. Καί όλοι φώναζαν 'Ανάθεμα έστω. Μετά...».

Μετά λιποθυμούσα άπό τήν τρομάρα μου. Διότι 
μολονότι είχα άκούσει καί χίλιες φορές τό παλαβό 
'Ανάθεμα έστω -πού έδώ πού τά λέμε ούτε καταλά
βαινα τή σημασία του- λοιπόν, παραταΰτα έπαιρνα 
τέτοια τρομάρα πού καί τώρα πού τό σκέφτομαι 
τρέμω άκόμη. Μάλιστα τήν πρώτη φορά πού τό 
άκουσα αύτό τό Ανάθεμα έστω μέ τρομοκράτησε τό
σο πολύ πού άρχισα νά ούρλιάζω σάν παλαβό: ’Ανά
θεμα στον Βενιζέλο ^ιας; Έ  λοιπόν, ’Ανάθεμα τότε 
καί σ’ αύτούς πού είπαν ’Ανάθεμα έστω. Ούρλιαζα 
καί φώναζα παλαβωμένος ’Ανάθεμα καί ’Ανάθεμα 
καί τέτοια, πού ή γιαγιά μου ή Ειρήνη ή Δεύτερη 
ήρθε έκεΐ πού κάναμε μάθημα μέ τόν παππού μου 
καί τρομοκρατήθηκε τόσο πού κόντεψε νά πέσει ξε
ρή. Φοβερή μέρα, μέ αναθέματα, λιβανίσματα, εύχέ- 
λαια ώσπου νά ηρεμήσουν τά πνεύματα. ’Αλλά μέχρι 
τότε κοντέψαμε νά τρελαθούμε όλοι. Εύτυχώς πού ό 
παππούς μου κράτησε τήν ψυχραιμία του. Εύτυχώς 
πού ή μάνα μου έλειπε, τό ίδιο καί ό πατέρας μου 
καί δέν έγιναν χειρότερα τά πράγματα. 'Αλλά έγώ 
θυμάμαι άκόμη έκεΐνο τό καταραμένο ’Ανάθεμα τοΰ 
Βενιζέλου μας σάν νά ήταν έντελώς δικό μου. Καί 
όλης τής φοβερής οικογένειας τών Ρολογάδων.

«Ύστερα», συνέχισε ό παππούς μου, υπνωτισμένος 
άπό τά ίδια τά λόγια του, «ό «’Αρχιεπίσκοπος ’Αθη
νών καί πάσης ’Ελλάδος περιστοιχιζόμενος ύπό τών 
αγίων Συνοδικών έρριψεν πρώτος τόν λίθον είπών

“Κατά ’Ελευθερίου Βενιζέλου συλλαμβάνοντος Αρχιε
ρείς καί έπιβουλευομένου Βασιλείαν καί Πατρίδα, 
άνάθεμα έστω”. Καί όλοι τότε κληρικοί, στρατιωτικοί 
καί λαϊκοί, έν χορώ έπανελάμβανον, “Κατά ’Ελευθε
ρίου Βενιζέλου συλλαμβάνοντος ’Αρχιερείς καί έπι
βουλευομένου Βασιλείαν καί Πατρίδα, άνάθεμα 
έστω”. Καί έρριπτον τόν λίθον τού ’Αναθέματος...».

Ή  συνέχεια είναι φοβερότερη. Γιά μένα δηλαδή 
πού έχω πάρει τό ’Ανάθεμα τού Βενιζέλου μας πολύ 
προσωπικά. Οί μητροπολίτες, λέει, τής παλαιός 
Ελλάδος (ή Κρήτη μας, ώς γνωστόν, δέν άνήκει 
στήν παλαιοΕλλάδα) έβγαλαν μιά φοβερή άνακοίνω- 
ση. Τή διαβάζω κάθε φορά στό παλαβό τετράδιο 
πού μοΰ κληροδότησε ό παππούς μου καί μοΰ σηκώ
νονται οί τρίχες τής κεφαλής. «’Ημείς οί Μητροπολί- 
ται έντολήν έλάβομεν νά άναγνώσωμεν βαρύτατον 
άφορισμόν κατά τού ένοχου έσχάτης προδοσίας 
’Ελευθερίου Βενιζέλου τού προδώσαντος τό Έθνος 
μας εις τούς Άγγλογάλλους, ίνα στείλωσιν προχθεσι
νήν νόταν εις τήν Ελλάδα, μόνον καί μόνον διά νά 
πικρανθή ό λατρευτός μας Βασιλεύς καί έκβιασθή 
όπως καλέση έπί τήν άρχήν τόν πουλημένον Σενεγα- 
λέζον τράγον Βενιζέλον. Κατ’ αύτού όθεν τού προδό
του Βενιζέλου άνεγνώσαμεν άφορισμόν όπως ένσκή- 
ψωσιν: τά έξανθήματα τού Ίώβ: τό κήτος τού ’Ιωνά: 
ή λέπρα τού ’Ιεχωβά: ό μαρασμός τών νεκρών: τό 
τρεμούλιασμα τών ψυχορραγούντων: οί κεραυνοί τής 
Κολάσεως καί αί κατάραι καί τά άναθέματα τών 
άνθρώπων. Τάς ιδίας άράς θά άναγνώσωμεν καί κατ’ 
έκείνων οϊτινες κατά τάς προσεχείς έκλογάς θέλουσι 
δώσει ψήφον λευκήν πρός τόν κατάπτυστον προδό
την Βενιζέλον καί θά παρακαλέσωμεν, σύν τοΐς 
άλλοις, όπως μαρανθώσιν αύτών αί χεϊρες, τυφλωθώ- 
σιν οί οφθαλμοί καί κωφανθώσι τά ώτα. Γένοιτο».

Γένοιτο-ξεγένοιτο όλα μπορώ νά τά άντέξω. Τόσο 
πιά έχω συνηθίσει. ’Αλλά αύτό τό παλαβό τρεμούλια
σμα τών ψυχορραγούντων νομίζω πώς μ’ έχει κιόλας 
πιάσει γιά τά καλά. Κι όχι μόνο εμένα, άλλά καί 
όλους τούς βενιζελικούς. Πιστεύω μάλιστα πώς καί ό 
ίδιος ό Βενιζέλος μας στις 18 Μαρτίου 1936 καί ό 
παππούς μου στίς 28 ’Απριλίου 1967 καί ή γιαγιά 
μου Ειρήνη στίς 17 ’Ιουνίου 1971 πήγαν άπό αύτό 
τό καταραμένο τρεμούλιασμα. Καί όλοι οί βενιζελικοί 
άπό αύτό έχουν πεθάνει. Καί όσοι ζούν άπό αύτό τό 
κακό θά τελειώσουν τή ζωή τους. Καί τώρα δά, δη
λαδή τώρα-τώρα-δά πού μιλούμε όλοι οί δημοκρατι
κοί άνθρωποι, άκόμη κι αύτοί πού δέν άγαπούν τόν 
Βενιζέλο μας (διότι υπάρχουν καί τέτοιοι) όλοι κου
βαλούν μέσα τους αύτό τό άσταμάτητο τρεμούλιασμα 
τού άφορισμού πού τούς τραβάει συνεχώς στή σκο
τεινή άγκαλιά τοΰ Κακού κα τής αιώνιας βαρύτητας. 
Τήν ίδια στιγμή πού αύτός ό φοβερός ’Αρχιεπίσκο
πος ’Αθηνών καί πάσης 'Ελλάδος μένει καί διακόσια 
χρόνια τώρα παντελώς άθάνατος. Μά μιά πέτρα στό 
παχουλό του χέρι.
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XENPI ΜΙΛΕΡ
Ό  Κολοσσός τοϋ Μαρουοιοΰ καί οί πρώτες εντυπώσεις...
Πρόλογος ’Αλέξανδρος ’Αργυρίου, μετάφραση ’Ιωάννα Καρατζαφέρη, 
έκδ. Μεταίχμιο, ’Αθήνα 2004, σελ. 365

τής Όλγας Σέλλα

λα μπορεί νά γίνουν μύθος. Γιατί όχι καί τά 
βιβλία; «Ό Κολοσσός τοϋ Μαρουσιοϋ», τοΰ 
συγγραφέα τοΰ Τροπικού τοϋ Καρκίνου καί 

τοϋ Τροπικού τοϋ Αίγόκερω, είναι ένας άπό τούς 
σύγχρονους μύθους, πού διακατέχεται άπό έντονο φι- 
λελληνικό συναίσθημα. Ό  συγγραφέας του διεκδικεΐ 
τό ρόλο τοΰ σύγχρονου περιηγητή γιά τούς ’Αμερικα
νούς πού πρωτοέρχονταν τότε σ’ έπαφή μέ την 
Ευρώπη καί τήν ιστορία της. Ό  Χένρι Μίλερ ήρθε 
στήν 'Ελλάδα τό 1939, παραμονές τής έναρξης τοΰ 
ΕΓ Παγκοσμίου Πολέμου. Τόν είχε προσκαλέσει ό 
Λώρενς Ντάρελ, στό σπίτι τοΰ όποιου (στήν Κέρκυ
ρα) άρχικά φιλοξενήθηκε. Θά μποροΰσε ή έπαφή του 
μέ τήν 'Ελλάδα νά παραμείνει μόνο στά πράσινα νε
ρά τοΰ Ίονίου καί στή γοητεία πού προξένησαν στον 
άμερικανό περιηγητή. Άλλωστε ό Μίλερ περιγράφει 
λυρικά, υπερβολικά καί κυριολεκτικά μαγεμένος τις 
έντυπώσεις του άπό τό τοπίο καί τούς άνθρώπους: 
«Καθώς άνεβαίναμε, μιά παράξενη μελωδία άκουγό- 
ταν άπό ψηλά. "Οπως ή πυκνή ομίχλη πού άναδυό- 
ταν άπό τή θάλασσα, μάς τύλιξε καί αυτή ατίς νο- 
αταλγικές της στροφές καί μετά, τό ίδιο ξαφνικά, 
σταμάτησε. 'Αφού άνεβήκαμε άκόμα μερικές δεκάδες 
μέτρα βρεθήκαμε σ ’ ένα ξέφωτο, στή μέση τοϋ 
όποιου υπήρχε μιά μεγάλη δεξαμενή γεμάτη μ ’ ένα 
δηλητηριώδες υγρό, ένα έντομοκτόνο γιά τίς έλιές, 
πού οί νέες κοπέλες τό άνακάτευαν τραγουδώντας. 
Ήταν ένα τραγούδι τοϋ θανάτου πού ταίριαζε έξαι- 
ρετικά μέ τήν καταχνιά τοϋ τοπίου. Έδώ κι έκεΐ, 
όταν άραίωναν τά σύννεφα τής ομίχλης, φανερωνό
ταν μιά συστάδα δέντρων ή ένας όγκος γυμνών βρά

χων, οδοντωτών σάν άπό πέτρινα κλαριά, ένώ οί 
αντίλαλοι τής πένθιμης μουσικής τους άκούγονταν 
σάν χορωδία μεταλλικών οργάνων ορχήστρας».

Θά μποροΰσε τό ταξίδι του οτήν 'Ελλάδα νά πε
ριοριστεί στις σημειώσεις ημερολογίου τέτοιου τύπου. 
'Όμως, μέσω τοΰ Ντάρελ γνώρισε τόν κύκλο τοΰ 
Γιώργου Κατσίμπαλη (τοΰ Κολοσσοΰ): τόν Γιώργο 
Σεφέρη, τόν Νίκο Χατζηκυριάκο-Γκίκα, τόν Κωνστα
ντίνο Τσάτσο, κ.ά., τήν άφρόκρεμα τής πνευματικής 
’Αθήνας έκείνη τήν έποχή. Ό  Χένρι Μίλερ έντυπω- 
σιάστηκε άπό τίς συζητήσεις καί τήν πνευματικότητα 
αύτοΰ τοΰ κύκλου. Φεύγοντας άπό τήν 'Ελλάδα 
έγραψε τόν «Κολοσσό τοΰ Μαρουσιοϋ», κάνοντας 
ένα σύγχρονο λογοπαίγνιο μέ τόν Κολοσσό τής Ρό
δου καί δίνοντας αύτό τό προσωνύμιο στον Γιώργο 
Κατσίμπαλη. Τό βιβλίο έκδόθηκε στό Λονδίνο τό 
1941. Οί Βρετανοί έκδοτες θεωρούν σημαντική τήν 
έκδοση ένός «ύμνου γιά μιά υπόδουλη χώρα, ή 
όποια άντιστεκόταν στον ναζισμό». Στήν 'Ελλάδα τό 
κείμενο τοΰ Μίλερ έγινε γνωστό πολύ άργότερα, μό
λις τό 1965, όταν κυκλοφόρησε στίς έκδόσεις «Γαλα
ξίας» σέ βιβλίο τσέπης καί σέ μετάφραση Άντρέα 
Καραντώνη. Ό  μύθος τοΰ βιβλίου είχε ξεκινήσει τήν 
πορεία του.

Ή  νέα έκδοση καί ή νέα μετάφραση άπό τήν ’Ιωάν
να Καρατζαφέρη τό ξανάφερε στά χέρια μας. Πώς 
φαίνονται σήμερα οί έντυπώσεις ένός προικισμένου 
συγγραφέα γιά τήν 'Ελλάδα τοΰ Μεσοπολέμου;
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Και Ίρ//θ7/ μματα γνωρίζω

’Αναζητήσαμε στοιχεία γιά περιγραφές τών άνθρώ- 
πων, τής κοινωνικής ζωής, τό κλίμα άπό τή δικτατο
ρία τοΰ Μεταξά, τήν άναμονή τοΰ πολέμου πού είχε 
ήδη αρχίσει στήν Ευρώπη... Τοΰ κάκου.

'Ο Χένρι Μίλερ κάνει καίριες παρατηρήσεις γιά 
τούς χαρακτήρες τών άνθρώπων μέ τούς όποιους συ
ναναστρέφεται (είναι άπό τίς πιό καλές στιγμές τοΰ 
βιβλίου) καί... άπογειώνεται όταν πρόκειται γιά τήν 
περιγραφή τοΰ τοπίου: «Στήν 'Επίδαυρο, στήν ακινη
σία, στή μεγάλη ειρήνη πού μέ κατέλαβε, άκουσα 
τήν καρδιά τοΰ κόσμου νά χτυπά. Ξέρω ποιά είναι ή 
θεραπεία: νά τά έγκαταλείψεις, νά παραιτηθείς, νά 
παραδοθεΐς, ώστε οι μικρές μας καρδιές νά μπορέ
σουν νά χτυπήσουν έναρμονισμένες μέ τή μεγάλη 
καρδιά τοΰ κόσμου». Καί πιό κάτω: «Στήν Ελλάδα 
άποκτάς τήν πεποίθηση ότι ό κανόνας είναι ή ιδιο
φυία, όχι ή μετριότητα. Καμιά χώρα δέν έχει βγάλει, 
αναλογικά μέ τούς άριθμούς της, τόσους ιδιοφυείς 
όσο ή Ελλάδα. Μόνο σ ’ έναν αιώνα αυτή ή μικρή 
χώρα έδωσε στόν κόσμο σχεδόν πεντακόσιους ιδιο
φυείς άνθρώπους. Ή  τέχνη της, πού έχει παρελθόν 
πενήντα αιώνων, είναι αιώνια καί ασύγκριτη. Τό το
πίο παραμένει τό πιό ικανοποιητικό, τό πιό θαυμα
στό πού έχει νά προσφέρει ή γή μας».

Δέν ήταν δύσκολο νά γοητευτεί ό Μίλερ (ό κάθε 
Μίλερ) άπό τή συμπύκνωση μιας μακραίωνης ιστο
ρίας, τά άπομεινάρια τής όποιας έβλεπε ζωντανά 
μπροστά του. Πόσο μάλλον όταν ό ίδιος καταγόταν 
άπό μιά νέα χώρα, χωρίς ιστορία, χωρίς μνημεία, 
χωρίς κανένα γραπτό μέ ήλικία ή όποια νά χάνεται 
ατούς αιώνες. Καί δέν ήταν καθόλου δύσκολο, επί
σης, νά γοητευτούν καί οί ’Έλληνες άναγνώστες, τής 
δεκαετίας τοΰ ’60, όταν διάβαζαν πώς διαφήμιζε τή 
χώρα τους ένας ήδη διακεκριμένος συγγραφέας. Ξι
πάστηκαν ή συγκινήθηκαν; Δέν ξέρω. Ξέρω πώς φά
νηκε σ’ έμένα, έν έτει 2005, ένα βιβλίο γραμμένο τό 
1939. Βρήκα δεκάδες περιγραφές γιά τόν Σεφέρη, 
τόν Κατσίμπαλη, τόν Τσάτσο, τόν τρόπο πού περ
νούσαν τίς ώρες τους, ένδιαφέρουσες, διαπεραστικές. 
«Ό  άνθρωπος ό όποιος έχει συλλάβει τό νόημα τής 
αιωνιότητας, πού βρίσκεται παντού στήν Ελλάδα, 
καί τό έχει ριζώσει βαθιά μέσα ατά ποιήματά του 
είναι ό Γιώργος Σεφεριάδης -υπογράφει ώς Σεφέρης. 
(...) Είναι ό διαιτητής καί συμφιλιωτής σχολών σκέ
ψης καί τρόπων ζωής. Θέτει άμέτρητα θέματα σέ 
μιά πολύγλωσση γλώσσα: ένδιαφέρεται γιά όλες τίς 
μορφές πολιτιστικής έκφρασης καί γυρεύει νά όαιο- 
σπάσει καί νά αφομοιώσει τό γνήσιο καί τό γόνιμο 
όλων τών έποχών». Βρήκα έντυπώσεις γιά τόν χαρα
κτήρα καί τόν πνεύμα γοητευτικών άνθρώπων, πού 
μπορούσαν νά κερδίσουν έναν ευαίσθητο καί ευφυή 
παρατηρητή. Αύτός άλλωστε ήταν καί ό στόχος τοΰ 
Κολοσσού, όπως ειλικρινέστατα όμολογεΐται στήν 
πρόσφατη έκδοση Νάνος Βαλαωρίτης - Γιώργος Σε
φέρης, Αλληλογραφία (1945-1968), έκδόσεις «Ύ ψι
λον»: μιά «ηρωική έξοδος τών έλληνικών γραμμάτων

καί ιδιαίτερα τής νέας έλληνικής ποίησης άπ’ τό γκέ- 
το τών άκαδημαϊκών μελετών καί τοΰ φολκλόρ (...) 
Γιατί άς μή νομίσουμε ότι είναι εύκολο νά συγκινή- 
σει καί νά τραβήξει κανείς τήν προσοχή τοΰ εύρω- 
παϊκοΰ κατεστημένου πού χίλια χρόνια παράδοσης 
στά γράμματα τό έχει καταντήσει κορεσμένο άπό με
γάλα ονόματα καί πού βλέπουν μέ κάποια ειρωνεία 
καί έπιφυλακτικότητα, καί θά έλεγα μάλιστα καί 
άνία, τίς προσφορές τών περιθωριακών χωρών»,__ 
σημειώνει ό Νάνος Βαλαωρίτης. Πράγματι, δέν ήταν 
εύκολο νά διαπεραστεΐ τό αύστηρό τείχος τών Ευρω
παίων διανοουμένων. Αύτός ήταν ό στόχος τοΰ Κα
τσίμπαλη, κολοσσιαίος πράγματι. Γι’ αύτόν τόν στόχο 
χρησιμοποίησε τό εύκολο διαβατήριο: τό έλληνικό το
πίο, τίς άρχαιότητες, τήν εικόνα μιας μαγικής καί 
μυθικής 'Ελλάδας. «Τό τελευταίο χρήσιμο δόντι στό 
ξεδοντιασμένο στόμα κάποιας κακομοίρης χήρας», 
όπως εύστοχα έπισημαίνει ό Ντάρελ.

Στό βιβλίο τοΰ Χένρι Μίλερ δέν βρήκα προβλημα
τισμό, άγωνία, έπισημάνσεις γιά τήν ’Ελλάδα τοΰ τό
τε. "Οπου υπήρχαν (στις έλάχιστες φορές πού υπήρξε 
στό κείμενο τοΰ βιβλίου) ήταν σάν κάδρο. «Κοντά 
στό κιγκλίδωμα, οί πρώτοι πού άποβιβάστηκαν ήταν 
δύο φυλακισμένοι πού τούς συνόδευαν οπλισμένοι 
χωροφύλακες. Είναι δεμένοι ό ένας μέ τόν άλλον μέ 
χειροπέδες. Κάνω τή σκέψη πώς έκεϊνος, ό Κατσί- 
μπαλης, κι έγώ είμαστε έπίσης αλυσοδεμένοι μεταξύ 
μας, αύτός άφηγητής κι έγώ ακροατής, καί ότι θά 
πάμε έτσι μέχρι τό τέλος τοΰ κόσμου, όχι ώς κατά- 
δικοι, αλλά μέ τή θέλησή μας». Ό  Χένρι Μίλερ πε
ριγράφει τή στιγμή πού φτάνει στό λιμάνι τοΰ Ναυ
πλίου. Κατά πάσα πιθανότητα οί δύο κρατούμενοι 
είναι καταδικασθέντες κομμουνιστές πού όδευαν πρός 
τήν Άκροναυπλία. Δέν αίσθάνθηκε όμως τήν άνάγκη 
νά ρωτήσει τόν άφηγητή του γιατί αύτοί οί δύο 
άνθρωποι είναι άλυσοδεμένοι, ποιος τούς φυλάκισε, 
ποιό είναι τό άδίκημά τους... Λίγο πιό κάτω ό Χέν- 
ρι Μίλερ σχεδόν ένοχλεΐται άπό τό κλάμα ένός άγο- 
ριοΰ πού τοΰ είχε πάρει τά λεφτά ή άδελφή του!
«Ή  λέξη λεφτά ποτέ πριν δέν είχε άκουστεϊ τόσο 
παράλογη. Πώς μπορούσε κανείς νά σκεφτεϊ μιά τέ
τοια λέξη σέ αυτό τόν κόσμο τοΰ τρόμου καί τής 
ομορφιάς καί τής μαγείας;». Λές καί στήν ’Ελλάδα 
τοΰ 1939 θά έπρεπε οί κάτοικοί της νά χορταίνουν 
βλέποντας μόνο τά άρχαΐα άγάλματα. Ή  μόνη στιγ
μή κατά τήν όποια άναφέρεται ή λέξη δικτατορία 
καί ή σκέψη τοΰ Μίλερ παραπέμπει στόν έπί θύραις 
Παγκόσμιο Πόλεμο, είναι όταν πηγαίνει νά δει τήν 
άμερικανική ταινία Χουαρέζ. « ’Αλλά τό νά είσαι 
μάρτυρας στήν προβολή μιάς ταινίας στήν όποια κα
ταγγέλλονται απερίφραστα όλες οί μορφές δικτατο
ρίας, νά τή βλέπεις μές στή μέση ένός άκροατηρίου 
πού τά χέρια του είναι δεμένα, έκτος γιά νά χειρο
κροτήσουν, είναι ένα έντυπωσιακό γεγονός. Ήταν 
μία άπό έκεΐνες τίς σπάνιες στιγμές πού ένιωθα ότι, 
σ’ έναν κόσμο πού σχεδόν είναι καθ' ολοκληρίαν φι
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μωμένος, δέσμιος καί μέ χειροπέδες, τό νά είσαι 
'Αμερικανός είναι μάλλον πολυτέλεια».

« Ο Κολοσσός τοΰ Μαρουσιοΰ» συνοδεύτηκε έπί 
χρόνια άπό τό μύθο τής καίριας περιγραφής τής 
Ελλάδας τού Μεσοπολέμου καί των πνευματικών 
της άνθρώπων. Διαβάζοντας το σήμερα διαπιστώ
νουμε έναν σχεδόν άφελή έντυπωσιασμό γιά τό φυσι
κό τοπίο καί τά ιστορικά μνημεία τής ’Ελλάδας, 
έναν ένθουσιασμό πού δεν συνοδεύεται άπό έρωτή- 
σεις γιά τό πότε καί τό πώς δημιουργήθηκαν αυτά 
τά μνημεία, άλλά άπαντά στίς δικές του μεταφυσικές 
άπορίες -τοΰ σύγχρονου περιηγητή. 'Ενός περιηγητή 
πού θεωρεί πώς υπάρχει μόνο ό,τι βλέπει γύρω του 
(έφόσον τό βλέπει), ένός περιηγητή άπό τόν όποιο 
θά περίμενε κανείς νά άναρωτιέται, νά ψάχνει, νά 
ρωτάει καί νά στοχάζεται. Τά κείμενα τών περιηγη

τών, κάθε εποχής καί σέ κάθε τόπο, είναι αυτά πού 
δίνουν πληροφορίες γιά δεκάδες θέματα τής κοινω
νίας πού περιγράφουν. Ό  Χένρι Μίλερ δέν πληροφο
ρεί. Περιγράφει, έντέχνως, τίς έντυπώσεις του. 
'Οπωσδήποτε, όμως, βάζει ένα σημαντικό πετραδάκι 
στό οικοδόμημα πού ό Γιώργος Κατσίμπαλης έτοίμα- 
ζε: στήν έξοδο τών σύγχρονων έλληνικών γραμμάτων 
στό έξωτερικό. Τό 1948, όταν μεταφράστηκε ό «Βα
σιλιάς τής Άσίνης» τοΰ Γιώργου Σεφέρη στά άγγλι- 
κά, ό Νάνος Βαλαωρίτης έγραφε στόν ποιητή: «Τό 
τείχος τρίζει, Γιώργο μου, πέφτει. Ό  σπόρος ρίχτηκε, 
πέρα άπό τά σύνορά μας». Μερικά χρόνια άργότερα 
φάνηκε ότι ό σπόρος δέν βλάστησε. Ό  νεοελληνιστής 
Ρόντρικ Μπήτον δυσκολεύτηκε πολύ, πρίν άπό δύο- 
τρία χρόνια, νά βρει άγγλο έκδοτη γιά τή βιογραφία 
τοΰ Σεφέρη.
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