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Διά γυμνού οφθαλμού

Πώς θά πολλαπλασιαστοϋν τά φτερωτά 
καί τά τετράποδα

Ή άγρια φύση βάλλεται' δχι απλώς βάλλεται αλλά έξοντώνεται. Οΐκο- 
λόγοι καί μή οίκολόγοι, ειδικοί έρευνητές, πολιτειακοί παράγοντες, υπηρεσίας 
καί κόσμος πολύς, συχνότατα δικαίως, καμιά φορά αδίκως, στό άσχετο δη­
λαδή, περιγράφουν τήν κατάσταση μέ τά πιό μελανά χρώματα. Πράγματι 
έτσι είναι, τό δίχως άλλο. 'Όσοι έχουμε τό θλιβερό προνόμιο, λόγω ήλικίας, 
νά συγκρίνουμε τή σημερινή κατάσταση μέ αυτά πού είχαμε δεί ή ζήσει 
πρίν τριάντα, πενήντα χρόνια μπορούμε νά βεβαιώσουμε, μετά λόγου γνώ- 
σεως, γιά τήν καταστροφή πού έπήλθε.

Σέ τοϋτο τό σημείωμα, είναι καί ή έποχή βλέπετε πού άρχισε τό κυνήγι, 
κι αχός πολύς άκούγεται πολλά ντουφέκια πέφτουν, θέλω νά πώ δυό πράγ­
ματα γιά τήν άγρια πανίδα, τή φτερωτή καί τήν τετράποδη. Πολλοί διεκ­
τραγώδησαν καί διεκτραγωδούν τήν κατάσταση. Κρατώ μόνο μιά περιγρα­
φή πού διάβαζα πρίν λίγα χρόνια σέ έπαρχιακό έντυπο. "Εγραφε, λοιπόν, ό 
άνθρωπος: «Μπορεί νά περπατάς μέ τις ώρες στό δάσος, τίς θαμνοσκεπείς 
πλαγιές, τίς ρεματιές, καί νά μήν δείς φτερό πουλιού, νά μήν ακούσεις κε- 
λαϊδισμό». Άνέφερε καί τά μέρη, πού έτυχε νά ξέρω. "Ετσι είναι.

Οί λόγοι είναι πολλοί και οΐ ειδικοί τούς έχουν έπισημάνει, μολονότι, μερικές 
φορές δέν λείπουν από τίς περιγραφές ό μελλοδραματισμός καί ή καταστρο­
φολογία:

— Τά φυτοφάρμακα πού δηλητήριασαν τή χλωρίδα κι αυτή μέ τή σειρά 
της δηλητηρίασε τήν πανίδα, άν καί συχνά τό κακό γίνεται μέ τό κατευ­
θείαν τσιμπολόγημα τοϋ λιπάσματος.

— Ό  άμετρος (;) πολλαπλασιασμός τών κυνηγών’ πάνω άπό 500.000 νό­
μιμα ντουφέκια.

— Ή  κακή, έως ανύπαρκτη, αστυνόμευση, πού έπιτρέπει στόν κυνηγό νά 
ξεπαστρεύει ό,τι βρεί μπροστά του.

— Ή  ανάπτυξη τοΰ όδικοϋ δικτύου ακόμη καί στήν τελευταία βουνοπλαγιά 
τοϋ όρεινοϋ καί τοϋ ημιορεινού τόπου. Ευκολότατα πάει τό ντουφέκι παντού.

— Ή  τελειοποίηση τών κυνηγετικών όπλων πού ό καθένας μπορεί νά τά 
προμηθευτεί σέ προσιτές τιμές. Τό ίδιο καί ή φτήνεια τών «πυρομαχικών». 
Παλιά, μιά ριξιά ήταν πολύτιμο πράγμα" πήγαινες κυνήγι μέ 4-5 φυσίγγια, 
κι αυτά κακής ποιότητας.
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— Ή  έλλειψη μέτρων έκ μέρους τοϋ κράτους γιά τήν προστασία των σπά­
νιων ειδών καί έν γένει των θηραμάτων. Οΰτε συστηματικός έμπλουτισμός 
τής φύσης γίνεται.

— Τό μεγάλο δυσκόλεμα στήν άποδημία καί τήν έπιστροφή των άποδημη- 
τικών. ’Άλλαξαν τά δρομολόγια, έγιναν πολύ πιό δύσκολα. Πολλά πτηνά δέν 
άντέχουν πιά τά μεγάλα ταξίδια.

Σ ’ αυτόν τόν κατάλογο μεγάλο ρόλο έχει ή βουλιμία, ή άσχετοσύνη μέχρι 
βαρβαρότητας, των χιλιάδων νεοελλήνων τουφεκτσήδων πού κυριολεκτικά 
κάνουν άπόβαση στά έπιτρεπόμενα μέρη μέ 4X 4, πούλμαν, σκυλιά, καρα- 
μπίνες, παραβιάζοντας συχνά όλους τούς κανόνες τοϋ κυνηγιού καί τίς άνα- 
γκαίες άπαγορεύσεις. Ή  νεοελληνική ψυχή έκφράζεται μ ’ όλες τίς λεπτεπί­
λεπτες «εύαισθησίες» της: είκοσι καραμπίνες, μέ πϋρ όμαδόν, έναντίον ενός 
κότσυφα ή ένός φουκαρά λαγοΰ.

Οΐ λόγοι αυτοί είναι πολύ δραστικοί. «Κανονικά» τό κυνήγι θά έπρεπε νά 
άπαγορευτεί άπολύτως γιά κάποια χρόνια τουλάχιστον. Μοιάζει άδύνατη τέ­
τοια έξέλιξη, σχεδόν σάν τόν βαθύ κομμουνισμό. Ωστόσο, πρέπει νά πάρου­
με υπόψη ότι εκείνη ή αιτία πού τσάκισε βαθμηδόν τήν άγρια πανίδα ήταν 
ή έγκατάλειψη των χωριών άπό τόν πληθυσμό τους. Έφυγαν οί χωριανοί, 
λίγοι ξεκομμένοι έξακολουθοϋν νά ζοϋν στά ορεινά καί τά ημιορεινά κι αυτοί 
ώς έπί τό πλείστον γερόντοι καί γερόντισσες. Δέν υπάρχει σχολείο (ποϋ παι­
διά), δέν λειτουργεί έκκλησιά, δέν υπάρχουν κοπάδια, δέν γίνονται γάμοι (ποϋ 
νέες καί νέοι), έγκαταλείφθηκαν οΐ καλλιέργειες, τά άμπέλια, τά κλήματα, τά 
όπωροφόρα άκόμη καί οΐ κήποι μέσα στά χωριά. ’Απ’ αυτή την καλλιέργεια, 
άπ’ τούς καρπούς της, άπ’ τ ’ άπορρίμματα τών άνθρώπων ζοΰσε ολόκληρη 
ή αλυσίδα τών φτερωτών καί τών τετραπόδων. Ποιά κότα νά κυνηγήσει τό 
γεράκι ή ή άλεπού! Μόνο τά άγριογούρουνα πολλαπλασιάστηκαν σέ μερικά 
μέρη, όπου έχει βαλανιδιές, καρυδιές καί άγριοκαστανιές. ’Έ τσι είναι.

Έ τσ ι είναι; Είναι άναντίστρεπτη ή κατάσταση; Ή  ορεινή ύπαιθρος χώρα 
είναι καταδικασμένη στήν οριστική άπερήμωση; Ό  τελευταίος κυνηγός θά 
σκοτώσει τόν τελευταίο κότσυφα; Τίποτε δέν μπορεί νά γίνει;

Τά κατασταλτικά-άστυνομικά μέτρα είναι άναγκαία. Διότι τό όλον θέμα 
δέν μπορεί νά άφεθεί στήν οικολογική «συνείδηση» τοϋ έξ ’Αθηνών έκδρο- 
μέα-έπιδρομέα-«κυνηγοϋ», άρματωμένου μέ μπότες, σακκίδια καί φυσεκλίκια. 
Επομένως ό,τι απαγορεύεται καλώς κάνει καί άπαγορεύεται. Δέν είναι ούτε 
παράλογα ούτε υπερβολικά τά μέτρα. Ε κ ε ί πού σκοντάψουν όμως είναι στή 
συγκεκριμένη άστυνόμευση, πού πρέπει νά βελτιωθεί ώστε, κυρίως, «6 φό­
βος νά φυλάει τά έρμα».
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Νά προσθέσω, ωστόσο, ακόμα μιά απαγόρευση, κατά τή γνώμη μου πο­
λύ δραστική καί πού δέν υπάρχει ή πλήρης άπαγόρευση τής πεντάβολης ή 
τρίβολης ημιαυτόματης καραμπίνας, πού σήμερα είναι τό κύριο όπλο των 
κυνηγών. Νά σταματήσει τό τρις ή πεντάκις μπάμ μπάμ έναντίον ένός λα­
γού ή ένός κότσυφα. Τό όπλο αύτό ξερνά πολλή φωτιά, πολλά σκάγια σέ 
ένα εύρύ σχετικά μέτωπο καί ό,τι περνά μέσα άπ’ αύτό δέν έχει καμιά τύ­
χη νά διαφύγει κι ούτε χρειάζεται ό κυνηγός νά είναι σκοπευτής. Μάλιστα, 
γιά ορισμένα χρόνια θά έπρεπε νά απαγορευτεί άκόμη καί τό δίκανο. ’Αλλά 
ό Σπόρος δέν θέλει, θά σηκώσει άντάρτικο. 'Όποιος είναι σκοπευτής, όποιος 
ξέρει τά σουσούμια τού θηράματος, όποιος έχει υπομονή καί άντοχή —πολύ 
λίγοι δηλαδή— θά σκοτώνει πότε πότε κάποιο θήραμα κι έτσι θά γλυκαίνε­
ται γιά νά ξαναβγεΐ κυνήγι. Οΐ πολλοί θά τά κρεμάσουν. ’Αλλά τά θηράμα­
τα θά γλιτώσουν. Δέν είναι δύσκολο, μιά υπουργική άπόφαση καί γερά πρό­
στιμα στούς παραβάτες. Γιατί δέν είναι μόνον ότι τά όπλα αυτά είναι φο­
νικά. Οΐ άπειρες ντουφεκιές, σά νά γίνονται έπιχειρήσεις στόν Γράμμο, τά 
τρομάζουν τά θηράματα, τά πληγώνουν (όπως πληγώνουν καί τά δέντρα), 
τά διώχνουν σέ πιό άπομακρυσμένα κι άπόκρημνα μέρη όπου ή τροφή άνύ- 
παρκτη ή λιγοστή.

— Τό άλλο μέτρο είναι ό έμπλουτισμός μέ θηράματα, φτερωτά καί τετρά­
ποδα, όπου αύτό μπορεΤ νά γίνει. Γίνεται άλλωστε σέ διάφορα μέρη, ιδιαί­
τερα σέ νησιά. Είναι όμως περιορισμένης άποτελεσματικότητας διότι, καθώς 
τά ζώα αυτά γεννήθηκαν καί μεγάλωσαν σέ θηροτροφεΤα, όταν τά «ρίχνουν» 
κάπου δέν ξέρουν ούτε νά πετάξουν ούτε τά τρέξουν, δέν ξέρουν νά φυλάγο­
νται καί νά κρύβονται, δέν γνωρίζουν τίς πονηριές τής άγριας ζωής. Κι 
ώσπου νά τό μάθουν είναι ήδη πολύ άργά έχουν γίνει μέ πιλάφι στόν νταβά.

Πρέπει νά βρεθούν καί νά έφαρμοστούν άλλα μέσα καί τρόποι έμπλουτι- 
σμού τής φύσης. Καί ό καλύτερος τρόπος είναι ή αύξηση τής τροφής, τών 
σπόρων. Διότι στά ορεινά καί τά ήμιορεινά υπάρχουν έκατοντάδες χιλιάδες 
στρέμματα παρατημένων χωραφιών. Είναι τά μπαΐρια. Τά μπαΐρια δέν πρό­
κειται νά ξανακαλλιεργηθούν παρά στά όνειρα όσων σχεδιάζουν καί έπαγγέλ- 
λονται τήν «έπιστροφή στή φύση». Αύτά όμως τά παρατημένα χωράφια, τά 
μπαΐρια (λέγονται καί «λαγογαμίστρες»), μπορούν «νά καλλιεργηθούν», μέ 
τή φροντίδα τών πέριξ δήμων, τού 'Υπουργείου, τών κυνηγετικών συλλόγων. 
Πολύ απλό, έλάχιστο τό κόστος. 'Ένα πρόχειρο όργωμα τό φθινόπωρο, καί 
σπορά μέ σιτάρια, κριθάρια, βίκο, πατάτες κι άλλα κατάλληλα φυτά. ’Ό χ ι 
γιά νά θερισθεΐ σιτάρι τό καλοκαίρι, άλλά γιά νάχουν τά πουλιά νά τρώνε. 
Κάπου έγινε αύτό, έσπειραν έπιπολαίως σιτηρά, γιά νά είσπράξουν «οί γεωρ-
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γοί» τήν έπιδότηση. Βέβαια δέν έπήγαν νά θερίσουν αλλά οί πέρδικες μα­
ζεύτηκαν κοπάδια. Είχαν μπόλικη κι εύκολη τήν τροφή, όπως παλιά τσι- 
μπολογοΰσαν δίπλα σ τ’ άλώνια. Αύτά. Νά αυξηθούν οί σπόροι, τά σπυριά. 
’Ακόμα καί ό Σπύρος δέν θά είχε άντίρρηση' καί προπάντων οί πέρδικες, οί 
λαγοί, οί τσικλιτήρες κι αυτά πού τρώνε πέρδικες καί λαγούς: τά τσακάλια, 
τά γεράκια, οί άλεποϋδες, τά κουνάβια, γιά νά συνεχισθεΤ ό κύκλος τής ζωής 
καί τού θανάτου. Έ τσ ι θάχει κι ό άνθρωπος τό μεράδι του, άλλά τώρα πρέ­
πει νά φροντίσει νά υπάρξει.

Τά άλλα, περί τού βάναυσου άνθρώπου πού σκοτώνει πουλιά τήν ώρα πού 
τά χασάπικα σαπίζουν άπό κρέατα, λέγονται πολύ, παρά πολύ. Δέν τρέφουν 
όμως ούτε προστατεύουν τήν άγρια φύση. Τρέφουν ψευδαισθήσεις καί ψυχο- 
βγαλτικές «οικολογικές» εύαισθησίες.

’Άγγελος Έλεφάντης
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ΝΙΚΟΣ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑΣ (1979-2004) 
ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΥΣ: 

ΜΠΟΜΠ ΤΖΕΣΟΠ ΚΑΙ ΓΙΟΑΧΙΜ ΜΠΙΣΟΦ
’Αφιέρωμα μέ άφορμή χά εικοσιπένχε χρόνια από τό θάνατό του

Συνέντευξη: Γιώργος Καλπαδάκης 
Μετάφραοη-γλωσοική έπιμέλεια: Ματίνα Βασιλείου

Τ ό έργο τοΰ Νίκου Πουλαντζά μπορεί νά χωρι- 
οθεΐ οέ δύο περιόδους. Στό πρώιμο έργο του

_____κυριαρχεί μιά λενινιστική, έργαλειακή άντίληψη
γιά τό κράτος, μέ έπίκεντρο τή δυαδική έξουοία. 'Ο 
δισυπόστατος χαρακτήρας τοΰ κράτους (άπό τή μιά οΐ 
πολιτικο-κατασταλτικοί, καί άπό τήν άλλη οί ιδεολο­
γικοί μηχανισμοί του) καθορίζεται άπό αντικειμενικές 
σχέσεις, πού δέν άφοροΰν ούτε τίς διαπλοκές τής άστι- 
κής τάξης μέ τούς φορείς τής κρατικής έξουσίας ούτε 
τή στελέχωση τοΰ κρατικοΰ μηχανισμού άπό μέλη τής 
οικονομικά κυρίαρχης τάξης, άλλά τίς κοινωνικοοικο­
νομικές δομές πού καθιστούν τό κράτος παράγοντα 
συνοχής τοΰ συσχετισμού δυνάμεων, καί συμβάλλουν 
στήν άναπαραγωγή τοΰ συστήματος.

Άντιθέτως, στίς μεταγενέστερες άναλύσεις τοΰ Που­
λαντζά τό κράτος παύει νά είναι έπιφαινόμενο τής 
οικονομικής βάσης: ή σχεηκή αυτονομία του δέν ά- 
πορρέει μόνο άπό τήν οικονομική υποδομή, άλλά απο­
τελεί τή συνισταμένη των άντιφατικών σχέσεων μετα­
ξύ των έξουσιαζόμενων τάξεων, των υποκειμένων τής 
ταξικής κυριαρχίας καί τών φορέων τής κρατικής έ­
ξουσίας. Στό κύκνειο άσμα του, Κράτος, έξουοία, σο­
σιαλισμός (1978), ό Πουλαντζάς έπιστρέφει στόν Επα­
ναστατικό υλισμό τοΰ Κεφαλαίου, όπου ή άναπαραγω­
γή τών υλικών καί θεσμικών μορφών τοΰ κεφαλαίου 
παρουσιάζεται ώς καθοριστικός παράγοντας γιά τήν 
ταξική πάλη καί τή δυναμική συσσώρευσης κεφαλαίου. 
’Απώτερος στόχος τής στρατηγικής τοΰ Πουλαντζά, ή 
χάραξη κατευθυντήριων γραμμών («οδοδεικτών») πού 
δύνανται νά καταδείξουν τήν πορεία μετάβασης στό 
δημοκρατικό σοσιαλισμό.

'Όπως μάς λέει καί ό Μπόμπ Τζέσοπ, ό Πουλαντζάς 
δέν πραγματοποίησε τίς άναζητήσεις του σε ένα «γυά­
λινο πύργο». Οί συνδικαλιστικές καί πολιτικές του 
δραστηριότητες έπέδρασαν άποφασιστικά στό ύστερο 
έργο του, άποκαθιστώντας τή σημασία τής πολιτικής 
συγκυρίας καί τής συνθετότητας τοΰ ταξικού άγώνα.

’Ιδιαίτερα μετά τά γεγονότα τοΰ ’68, ό Πουλαντζάς 
πείσθηκε ότι ή άναζήτηση δημοκρατικών διαρθρωτι­
κών άλλαγών καί τοΰ ριζικού μετασχηματισμού τοΰ 
κράτους συνιστά μιά εφικτή σοσιαλιστική έπιδίωξη, 
πού δέν καταλήγει άπαραίτητα σέ ένα σοσιαλδημοκρα-
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τικοΰ τύπου ρεφορμισμό, ένώ ή κατάρρευση των στρα­
τιωτικών δικτατοριών χωρίς τή συνακόλουθη δημιουρ­
γία μιας κατάστασης δυαδικής έξουσίας υπήρξε κατα­
λυτική γιά τήν έγκατάλειψη τής λενινιστικής πρωτοπο­
ριακής στρατηγικής τής έφόδου. Ή ολοένα μεγαλύτε­
ρη ένασχόλησή του μέ τά προβλήματα τού «υπαρκτού 
σοσιαλισμού», μέ τή δυναμική τών εντάσεων μεταξύ 
τών πολιτικών κομμάτων καί τών νέων άταξικών κι­
νημάτων, καί τήν άνάδυση τού «αύταρχικοΰ κρατι­
κού» συστήματος στις καπιταλιστικές κοινωνίες τόν 
ώθησε στό ρεύμα τού «άριστερού εύρωκομουνισμού», 
στην άποφασιστική ρήξη μέ τόν άλτουσεριανό δομι­
σμό, καί στή διττή προοπτική τού ριζικού μετασχημα­
τισμού τού κράτους καί τής ανάπτυξης άμεσοδημοκρα- 
τικών πρακτικών στή λαϊκή βάση.

Ό  Μπόμπ Τζέσοπ, καθηγητής πολιτικής θεωρίας 
στό Πανεπιστήμιο τού Λάνκαστερ στήν ’Αγγλία, είναι 
ό κατεξοχήν μελετητής τού έργου τού Πουλαντζά καί 
συγγραφέας τής πιό ολοκληρωμένης άκαδημαϊκής του 
βιογραφίας, Nicos Poulantzas: Marxist Theory and Po­
litical Strategy (Macmillan: Λονδίνο 1979). Ό  Γιόαχιμ 
Μπίσοφ, πρώην στέλεχος τού PDS καί πρωτεργάτης 
στίς προσπάθειες ίδρυσης νέου κόμματος τής γερμανι­
κής άριστεράς, είναι συνεκδότης τού περιοδικού 
Sozialismus.

Το έργο τού Νίκου Πουλαντζά άποτελεΐ ένα ζωντα­
νό, δυνητικά ισχυρό έργαλεΐο γιά τίς θεωρητικές καί 
πολιτικές άναζητήσεις τής άνανεωτικής άριστεράς 
στήν έποχή μας. Πρώτα άπό όλα, όμως, οφείλουμε νά 
τό περισώσουμε άπό τή διαλεκτική τού έκλεκτικισμού 
καί τού ιδεολογικοπολιτικού πουρισμού, τής όποιας 
είναι θύμα τά τελευταία χρόνια.

Συνέντευξη μέ τόν Μ πόμπ Τζέσοπ

'Εκτός του ότι είσθε ειδικός στό έργο του Πουλαντζά 
έχετε έρευνήσει καί τή βιογραφία του, συνδέοντάς την 
σέ πολλές περιπτώσεις μέ τήν έξέλιξη τής σκέψης του. 
Πείτε μας πώς τό ιστορικό καί έπαγγελματικό πλαί­
σιο στό όποιο έζησε καί έργάσθηκε, καθώς καί συγκε­
κριμένες συγκυρίες, έπέδρασαν στή σκέψη του.

Είναι ξεκάθαρο ότι ό Πουλαντζάς δέν διεξήγαγε τίς 
θεωρητικές του άναζητήσεις γύρω άπό τό κράτος ζώ- 
ντας σέ έναν γυάλινο πύργο. Αύτό προκύπτει άπό τήν 
κριτική του ένασχόληση μέ τίς κυρίαρχες θεωρητικές 
τάσεις στή φιλοσοφία (τόν σαρτρικό υπαρξισμό, τόν 
άλτουσεριανό δομισμό, τήν άναλυτική τού Φουκώ πε­
ρί έξουσίας), καθώς καί άπό τή συστηματική του προ­
σπάθεια νά άναπτύξει μιά μαρξιστική θεωρία γιά τό 
κράτος καί τήν κρατική έξουσία (άρχικά ώς γενικότε­
ρη θεωρία περί κράτους, καί ύστερα μέσα άπό μιά 
ολοένα στενότερη ένασχόληση μέ τό κράτος έκτάκτου 
άνάγκης καί μέ τήν άνάδυση τού αυταρχικού κρατι- 
σμού). Προκύπτει έπίσης άπό τό στοχασμό του γύρω

άπό τή δημοκρατική πολιτική, τόν δημοκρατικό σοσια­
λισμό καί τήν κρίση τού κρατικού σοσιαλισμού. Παρό­
λο πού ή άκολουθία στό έργο του είναι έμφανέστατη, 
υπάρχουν έντούτοις σημαντικές τομές, οί όποιες έκ- 
φράζονται τόσο φιλοσοφικά όσο καί θεωρητικά καί 
πυροδοτήθηκαν έπί τό πλεΐστον άπό άπρόσμενα συμ­
βάντα, συγκυρίες καί μεταβατικά έπεισόδια. ’Ιδιαίτερα 
σημαντικά ήταν τό στρατιωτικό πραξικόπημα τού ’67 
στήν ’Ελλάδα, πού τόν παρακίνησε νά στοχαστεί πά­
νω στή διάκριση μεταξύ φασισμού καί στρατιωτικών 
δικτατοριών καί στήν περιοδολόγηση τού ιμπεριαλι­
σμού -  έν μέρει γιά νά άμφισβητήσει τήν άπλουστευ- 
τική έξίσωση τής μεταπολεμικής στρατιωτικής δικτα­
τορίας (σέ μιά έξαρτημένη καπιταλιστική οικονομία) 
μέ τό προπολεμικό ναζιστικό κράτος (σέ μιά άνεπτυγ- 
μένη καπιταλιστική οικονομία)· τά γεγονότα τού Μάη 
τού ’68, ειδικά στή Γαλλία, πού τόν οδήγησαν νά έπα- 
νεξετάσει τή φύση τής ταξικής πολιτικής, τό ρόλο τών 
μαζικών κοινωνικών κινημάτων άλλά καί τή βασιμό- 
τητα τής λενινιστικής στρατηγικής μέ γνώμονα τήν 
πρωτοπορία- ή αύξηση τής ξένης άμεσης έπένδυσης 
άπό τίς Ηνωμένες Πολιτείες στήν Ευρώπη· ή άνοδος 
τού άντιαμερικανισμού ώς άντίδραση στήν άμερικανι- 
κή πρόκληση (le difi americain: βλ. Servan-Schreiber 
κ.ά.)> καί ό,τι αύτό συνεπάγεται γιά τήν άντιιμπερια- 
λιστική στρατηγική· ή κατάρρευση τών στρατιωτικών 
δικτατοριών στή νότια Εύρώπη, ή όποια προέκυψε λό­
γω τών έσωτερικών άντιφάσεων πού όξύνθηκαν, καί 
όχι μέσω μιάς στρατηγικής έπαναστατικής ή άμεσης 
έξέγερσης· ή έπακόλουθη άναθεώρηση τής φύσης τής 
κρατικής έξουσίας ώς κοινωνικής σχέσης πού άντανα- 
κλά ένα εύρύ φάσμα άγώνων στό πλαίσιο τού κρά­
τους, πέρα, καί σέ άπόσταση άπό αύτό. "Ολα τά πα­
ραπάνω τόν έφεραν άντιμέτωπο μέ άντινομίες πού δέν 
έναρμονίζονταν μέ τίς ώς τότε θεωρητικές καί πολιτι­
κές του άπόψεις, καί ώς έκ τούτου τόν παρακίνησαν 
νά άναθεωρήσει τίς θέσεις του.

Στό έπίπεδο τής πολιτικής στρατηγικής έχετε σκια­
γραφήσει τήν πορεία τού Πουλαντζά άπό τή λενινιστι- 
κή πρωτοπορία σέ έναν έξελισσόμενο άριστερό ευρω­
κομουνισμό. Μέ ποιόν τρόπο έπέδρασε αύτό στήν έξέ­
λιξη τής αντίληψής του γιά τόν διεθνισμό, καί στήν 
ένασχόλησή του μέ τά νέα κοινωνικά κινήματα καί τά 
έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα (ιδιαίτερα σέ σχέση 
μέ τά KK); Ποιά είναι ή έπικαιρότητα αύτοϋ τού έρ­
γου σήμερα σέ ό,τι άφορά τή χάραξη μιάς στρατηγι­
κής γιά τήν ’Αριστερά;

Ή δέσμευση τού Πουλαντζά στή λενινιστική πρωτο­
πορία δέν ήταν προϊόν βαθύτερου στοχασμού. Ήταν 
κομμάτι τής ταυτότητάς του ώς μέλους τού έλληνικού 
κομμουνιστικού κάματος (πού άρχικά τή θεωρούσε κά­
τι δεδομένο) καί, ύστερα, τής ένασχόλησής του μέ τή 
γαλλική κομμουνιστική πολιτική. "Ηδη άπό τό αύξανό- 
μενο ένδιαφέρον του γιά τή θεωρία τού Γκράμσι περί
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ηγεμονίας καί τή σημασία πού άπέδιδε στή μαζική πο­
λιτική δράση, εδραιωμένη σε μιά έθνική-λαϊκή δημο­
κρατική πολιτική, φαινόταν πώς άνέκυπτε ένα πραγ­
ματικό θεωρητικό καί πολιτικό πρόβλημα γιά αύτόν. 
Κατάφερε νά συμφιλιώσει αυτές τίς θέσεις άντιμετω- 
πίζοντας τό κράτος ώς τό πολιτικό κόμμα τοΰ μπλοκ 
έξουσίας, καί τό κόμμα τής πρωτοπορίας ώς τό άνα- 
δυόμενο κράτος τοΰ προλεταριάτου καί τών ταξικών 
του συμμάχων. Οί μετέπειτα σκέψεις του γιά τόν ιτα­
λικό καί γερμανικό φασισμό (καί τά πολιτικά λάθη τής 
Κομιντέρν), γιά τούς σεχταρισμούς στό έλληνικό ΚΚ, 
τήν περιθωριοποίηση τού Γαλλικού ΚΚ πρίν καί μετά 
τό Μάη τοΰ ’68, καί τήν αύξανόμενη σημασία τών 
κοινωνικών κινημάτων, τόν οδήγησαν στό νά έπανεξε- 
τάσει τό ρόλο τοΰ κόμματος τής πρωτοπορίας. Στα­
διακά ένστερνίστηκε τήν άποψη ότι ό πολυκομματι­
σμός, στό πλαίσιο μιας κοινοβουλευτικής δημοκρατίας 
μέ καλά κατοχυρωμένα δικαιώματα, πρέπει νά συν- 
δυασθεΐ μέ μορφές άμεσης δημοκρατίας ΰπό τή σκέπη 
τής έθνικής δημοκρατικής διακυβέρνησης. Ή άμεση 
δημοκρατία ήταν σημαντική ώς μέσο άσκησης πιέσεων 
άπό τή λαϊκή βάση στό κράτος, άλλά τό κράτος πρέ­
πει νά διατηρήσει ένα βασικό ρόλο έπειδή μπορεί νά 
στηρίξει τοπικές πρωτοβουλίες καί ταυτόχρονα νά κα­
ταπολεμά τόν έγωισμό στά έργοστάσια καί τόν τοπι­
κισμό μέ γνώμονα τό ευρύτερο έθνικό-λαϊκό συμφέρον. 
’Επιπλέον, ή άμεση δημοκρατία δέν μπορούσε πιά νά 
συνδέεται μέ τήν έργατική τάξη καί τή βάση της στό 
έργοστασιακό σύστημα -έν μέρει λόγω τοΰ αύξανόμε- 
νου οικονομικού, πολιτικού καί κοινωνικού βάρους τής 
νέας μικροαστικής τάξης καί έν μέρει λόγω τής αύξα- 
νόμενης αύτονομίας τών κοινωνικών κινημάτων πού 
βασίζονταν σέ ταυτότητες, συμφέροντα καί άξιες ριζω­
μένες στίς κοινωνικές συγκρούσεις μέσα στήν κοινωνία 
τών πολιτών.

Είναι ξεκάθαρο ότι οί άπόψεις τού Πουλαντζά γιά 
αυτά τά θέματα, καί γιά τό ζήτημα τής άριστερής 
στρατηγικής, βρίσκονταν άκόμα ΰπό διαμόρφωση στό 
τελευταίο του έργο, Κράτος, εξουσία, σοσιαλισμός 
(1978). ’Εκείνη τήν έποχή έμοιαζαν νά βασίζονται σέ 
μιά σειρά άπό άμήχανους συμβιβασμούς μεταξύ άντι- 
κρουόμενων θέσεων καί νά καθορίζονται άπό τήν άνά- 
γκη νά διατηρήσει τίς ισορροπίες μεταξύ τους άντί νά 
ταχθεί υπέρ τής μιας θέσης. Έτσι υποστήριξε ότι πρέ­
πει νά διατηρείται ή ισορροπία μεταξύ τής άντιπρο- 
σωπευτικής καί τής άμεσης δημοκρατίας, μεταξύ τού 
ρόλου τών πολιτικών κομμάτων καί τών κοινωνικών 
κινημάτων, μεταξύ τής συνεχιζόμενης κεντρικότητας 
τής έργατικής τάξης (λόγω τής κεντρικότητας τής σχέ­
σης κεφαλαίου-έργασίας) καί τής έκδηλης ζωτικότητας 
τών κοινωνικών κινημάτων (βασισμένων σέ ζητήματα 
πού διαπερνούν τίς ταξικές ταυτότητες καί τά ταξικά 
συμφέροντα), καί μεταξύ τής άνόδου νέων μορφών 
ιμπεριαλισμού -πού υπονομεύουν τήν παραδοσιακή 
διάκριση άνάμεσα σέ ξένα, έθνικά καί μεταπρατικά1 
κεφάλαια- καί τής συνεχιζόμενης σημασίας τού έ­

θνους-κράτους στό νά διαφυλάσσει τήν κοινωνική συ­
νοχή στίς ταξικά διαιρεμένες έθνικές κοινωνίες. Αυτή 
ή θέση είναι έγγενώς άσταθής καί προϋποθέτει είτε 
τήν έμπιστοσύνη στίς ικανότητες αύτοοργάνωσης τών 
έπαναστατικών δυνάμεων γιά νά κατευθύνουν καταλ­
λήλως τήν πορεία μεταξύ αυτής πολυκέφαλης τής Σκύ­
λας καί Χάρυβδης, είτε τήν έμπιστοσύνη ατούς άριστε- 
ρούς διανοούμενους ότι μπορούν τρόπον τινά νά κα­
θοδηγήσουν κατάλληλα τίς διαφορετικές οικονομικές, 
πολιτικές καί κοινωνικές δυνάμεις, προκειμένου νά 
έξασφαλίοουν ένα συνεκτικό πρόγραμμα δράσης ένό- 
ψει τών μεταβαλλόμενων συνθηκών.

Είναι άκόμα πιό δύσκολο νά σχολιάσουμε τίς άπό- 
ψεις τού Πουλαντζά γιά τό διεθνισμό καί τά έθνικοα- 
πελευθερωτικά κινήματα. ΤΗταν σαφώς άντίθετος στόν 
ιμπεριαλισμό, υποστήριζε τά έθνικοαπελευθερωτικά κι­
νήματα καί συνηγορούσε υπέρ τού διεθνισμού. ’Αλλά 
ήταν έπίσης υπέρ τής κατάτμησης τού ιμπεριαλισμού 
σέ διαφορετικά στάδια καί υπέρ τής άποψης ότι τό 
νόημα τού διεθνισμού θά έπρεπε νά άλλάξει, σέ άντι- 
στοιχία μέ τά διαδοχικά στάδια τού ιμπεριαλισμού- δέν 
υποστήριζε τά έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα άνε- 
ξάρτητα άπό τίς ταξικές τους βάσεις, τίς πολιτικές 
τους μορφές, καί τά μετα-απελευθερωτικά τους σχέδια. 
Έδινε προτεραιότητα στούς έθνικούς άγώνες έναντι 
τών διεθνών, μέ τό σκεπτικό ότι τό έθνος-κράτος συ- 
νιστούσε τό κεντρικό σημείο γύρω άπό τό όποιο οί τα­
ξικοί άγώνες θά περιστρέφονταν. Φαίνεται πώς ό Που­
λαντζάς έξακολουθούσε νά συντάσσεται μέ τήν άποψη 
τών Μάρξ καί Ένγκελς στό Κομμουνιστικό Μανιφέ­
στο, ότι (α) ή έργατική τάξη πρέπει νά διοχετεύσει τήν 
ένέργειά της στούς έθνικούς άγώνες προκειμένου νά 
γίνει ή κυρίαρχη δύναμη στά έθνικά κράτη- (β) ύστε­
ρα οφείλει νά συνδράμει στήν έξάλειψη τών διακρί­
σεων, τών έχθροτήτων καί τών άνταγωνισμών μεταξύ 
τών έθνών- καί (γ) αύτό θά οδηγούσε στό μαράζωμα 
τού κράτους -τουλάχιστον στήν έθνική του μορφή. Τό 
πρόβλημα, πού ό ίδιος δέν έλυσε, ήταν πώς θά συν- 
δυασθούν αυτά τά βήματα σέ ένα ολοένα πιό ένοποιη- 
μένο ιμπεριαλιστικό σύστημα, οργανωμένο ΰπό τήν 
ηγεμονία (ή τουλάχιστον τήν κυριαρχία) τών 'Ηνωμέ­
νων Πολιτειών.

Οί επιθέσεις στό έργο τού Πουλαντζά έχουν κυμαν­
θεί άπό τήν έποικοδομητική κριτική (όπως π.χ. ή έπι- 
σήμανση τής άνάγκης νά κατασκευαστεί μιά πιό συ­
μπαγής ταξική τυπολογία τών τυπικών λειτουργιών 
τών κρατικών θεσμών) μέχρι τήν ολοκληρωτική άπόρ- 
ριψη (όπως π.χ. οί καταγγελίες γιά εμπειρικό έλλειμ- 1

1. Σύμφωνα μέ τόν Πουλαντζά (Ή  κρίση τών 
δικτατοριών, 1976), τό διεθνοποιημένο κεφάλαιο τού «κέ­
ντρου» εισχωρεί στίς έθνικές οικονομίες τής «περιφέρειας» 
χάρη στήν ύπαρξη μιας ισχυρής μεσάζουσας έμπορευμα- 
τικής άστικής τάξης (comprador). (Σημ. έπιμ.)
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μα, οικονομικό καί ύπερδομικό ντετερμινισμό, έθνοκε- 
ντρισμό). Ενσωμάτωσε ό Πουλαντζάς καμιά άπό αύτές 
τις κριτικές οτό ύστερο έργο τον; Κατά πόσο συνέβα­
λαν οτήν έξέλιξη των ιδεών τον;

Σίγουρα ό Πουλαντζάς είχε έπίγνωση πολλών κριτι­
κών αύτοΰ τοΰ είδους -τό πιό γνωστό παράδειγμα πα­
ραμένει ή άντιπαράθεσή του μέ τόν Ράλφ Μίλιμπαντ 
καί ό τρόπος μέ τόν όποιο αυτή ουνεχίστηκε άπό άλ­
λους θεωρητικούς. Συμμετείχε έπίσης σέ πολλές άντι- 
παραθέσεις στή Γαλλία καί σέ άλλα μέρη τής Ευρώ­
πης, στή Λατινική καί τή Βόρειο ’Αμερική, πού είτε 
άφοροΰσαν άμεσα τό έργο του είτε, τουλάχιστον, γε­
νικότερες θέσεις μέ τίς όποιες ταυτιζόταν ή διαφω­
νούσε. Είχε έπίσης έπίγνωση ότι ό μαρξισμός (καί όχι 
μόνο ό τρόπος πού αυτός τόν ερμήνευε) δεχόταν έπι- 
θέσεις καί περνούσε περίοδο κρίσης στά τέλη τής δε­
καετίας τού ’60 καί τού ’70.

’Εντούτοις, πιστεύω πώς οί περισσότερες μεταστρο­
φές στή σκέψη του συνδέονταν μέ τό δικό του εξελισ­
σόμενο πνευματικό σχέδιο παρά μέ ad hoc άπαντήσεις 
σέ συγκεκριμένες κριτικές. Είναι άρκετά σαφές ότι ό

Πουλαντζάς έπεξεργάστηκε πιό λεπτομερώς τίς άναλύ- 
σεις του γύρω άπό τούς κρατικούς θεσμούς (π.χ. μέσα 
άπό τή δουλειά του πάνω στήν περιοδολόγηση τού κα­
πιταλιστικού κράτους, μέσα άπό τήν αυξανόμενη δια­
φοροποίηση τών καθεστώτων έκτακτης άνάγκης άλλά 
καί τών κανονικών δημοκρατικών κρατών, μέσα άπό 
τήν ολοένα καί συχνότερη ένασχόλησή του μέ διαφο­
ρετικά είδη καπιταλισμού καί πολιτικά καθεστώτα, 
κ.λπ.). Είναι έπίσης σαφές ότι άρχισε νά άσχολεΐται μέ 
τό ζήτημα τού οικονομικού ντετερμινισμού, καθώς με­
τακινήθηκε άπό τήν άλτουσεριανή έμφαση στίς διακρι- 
τές οικονομικές, πολιτικές καί ιδεολογικές περιοχές 
πού συναρθρώνονται ύπό τήν κυριαρχία τού οικονομι­
κού, σέ μιά (μέ περισσότερες άποχρώσεις) μετα-αλτου- 
σεριανή άνάλυση τής πολύπλοκης άλληλοδιείσδυσης 
τών οικονομικών, πολιτικών καί ιδεολογικών σχέσεων, 
οί όποιες προσλαμβάνουν διαφορετικές μορφές μέσα 
στίς παραγωγικές σχέσεις, τήν οργάνωση τής πολιτι­
κής σφαίρας καί τή σύνθετη κατάσταση τής ιδεολογι­
κής σφαίρας. Διατήρησε έντέλει ένα υπόλοιπο δέσμευ­
σης στόν οικονομικό ντετερμινισμό, άλλά αύτό έγινε 
ολοένα καί πιό προσχηματικό' ή άνάλυσή του ήταν πε-
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ρισσότερο τυπολογική ή συμπερασματική παρά προσα­
νατολισμένη οτό νά μπορεί νά καταδεικνύει τήν έπιρ- 
ροή τής οικονομίας σε κάθε σημείο.

'Η πιό προφανής περίπτωση όπου ό Πουλαντζάς 
έλαβε σοβαρά υπόψη του κριτικές οτό έργο του άφο- 
ρά τήν ένασχόλησή του μέ τό έργο τοΰ Μισέλ Φουκώ. 
Δήλωσε ανοιχτά ότι ή άναλυτική τοΰ Φουκώ γιά τήν 
έξουσία ήταν χρήσιμη γιά νά ξεπερασθεΐ ή κρίση τοΰ 
μαρξισμού, καί τό τελευταίο του έργο (Κράτος, έξου­
σία, σοσιαλισμός) περιέχει μιά λεπτομερή κριτική οτό 
έργο τοΰ Φουκώ, τήν ίδια στιγμή πού άναγνωρίζει τή 
συνεισφορά του στήν άνάλυση τής κρατικής έξουσίας. 
Ωστόσο, ή έπισήμανσή του ότι είχε φλερτάρει μέ τή 
γλώσσα τάΰ Φουκώ -μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό Μάρξ 
είχε φλερτάρει μέ τή γλώσσα τοΰ Χέγκελ- καί δέν είχε 
προσηλυτιστεί τελείως στις φουκωκικές θέσεις, είναι 
άπολύτως; όρθή. Τό έργο τοΰ Φουκώ μπορεί νά λει­
τούργησε ώς καταλύτης στήν πορεία του πρός τήν 
άντίληψη ότι ή κρατική έξουσία πρέπει νά έρμηνευθεΐ 
σάν μιά θεσμικά μεσολαβημένη συμπύκνωση τής μετα­
βαλλόμενης ισορροπίας δυνάμεων οτό πλαίσιο τοΰ εύ- 
ρύτερου κοινωνικού σχηματισμού. ’Αλλά ό Πουλαντζάς 
εύκολα θά μπορούσε νά ακολουθήσει τήν ίδια διαδρο­
μή μέσα άπό άλλες πτυχές τών θεωρητικών καί πολι­
τικών του προβληματισμών. Μέ λίγα λόγια, ή θεωρη­
τ ή  εξέλιξη τοΰ Πουλαντζά παρουσίαζε έσωτερική, 
διανοητική καί πολιτική, συνέπεια. Οί κριτικές στό

έργο του λειτούργησαν κυρίως ώς έρεθίσματα γιά νά 
άναθεωρήσει τις ιδέες του καί τά έπιχειρήματα πάνω 
στά όποια τίς στήριζε, καί όχι ώς αιτία γιά νά υιοθε­
τήσει ασυλλόγιστα τίς θέσεις τών έπικριτών του.

Στήν άνάλυση πού έκανε γιά τό καπιταλιστικό κρά­
τος ό Πουλαντζάς έστιασε τήν προσοχή του στις δυ­
τικοευρωπαϊκές φιλελεύθερες δημοκρατίες, δίνοντας 
έμφαση στή διάβρωση τών μεταπολεμικών δημοκρατι­
κών θεσμών καί τήν άνοδο τών νεοαυταρχικών κρατι­
κών συστημάτων τής άστικής πολιτικής έξουσίας. Πό­
σο έπίκαιρη είναι ή άνάλνσή του σήμερα σέ ό,τι άφο- 
ρά τήν πολιτική τής Ε.Ε. καί τά έθνικά κομματικά συ­
στήματα;

Πιστεύω ότι τά έπιχειρήματα τοΰ Πουλαντζά είναι 
άκόμα έπίκαιρα γιά τήν άνασυγκρότηση τής Ε.Ε. καί 
τήν άνάδυσή της ΰπό μορφή κράτους, καθώς καί γιά 
τή μεταβαλλόμενη φύση τών έθνικών κομματικών συ­
στημάτων. "Οπότε ξαναδιαβάζω τό Κράτος, έξουσία, 
σοσιαλισμός (1977-8) έκπλήσσομαι άπό τό πόσο προ­
φητικό είναι άναφορικά μέ τήν ανάπτυξη τών έθνικών 
κομματικών συστημάτων καί τοΰ αύταρχικοΰ κρατι- 
σμοΰ. Ή άνάλυσή του γιά τό αύταρχικό μαζικό κόμ­
μα παραμένει άπίστευτα διεισδυτική όσον άφορά τήν 
έξέλιξη τών Νέων ’Εργατικών στή Βρετανία, τής Φόρ- 
τσα Ίτάλια τοΰ Μπερλουσκόνι ή τών γερμανών Σο­
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σιαλδημοκρατών, γιά παράδειγμα. ’Επιπλέον, άκόμα 
καί πριν άπό την 11η Σεπτεμβρίου καί τόν πόλεμο κα­
τά τής τρομοκρατίας, ή άνάλυσή του γιά τόν αυταρ­
χικό κρατισμό ώς γενικότερη τάση στή διαμόρφωση 
τοΰ κράτους έπιβεβαιωνόταν σχεδόν σέ καθημερινή 
βάση. Σχετικά με τήν Ευρωπαϊκή Ένωση, άξίζει νά 
θυμηθούμε ότι ό Πουλαντζάς μάς είχε προειδοποιήσει 
νά μήν θεωρούμε ώς κεντρικό σημείο άναφοράς γιά 
τήν άξιολόγηση των μεταδικτατορικών καθεστώτων 
στήν Πορτογαλία, τήν 'Ισπανία, καί τήν ’Ελλάδα τή 
φιλελεύθερη κοινοβουλευτική δημοκρατία τού 19ου 
αιώνα. Άντ’ αυτού πρέπει νά άναπτύξουμε προγράμ­
ματα μέ βάση τά σύγχρονα δημοκρατικά καθεστώτα.

Τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν Ευρωπαϊκή "Ενωση. 
’Αρχικά πρέπει νά κριθεΐ μέ βάση κατά πόσο υλοποιεί 
τίς δημοκρατικές δυνατότητες τού αυταρχικού κρατι- 
σμού, καί όχι μέ βάση τήν άναπροσαρμογή τής φιλε­
λεύθερης κοινοβουλευτικής δημοκρατίας τού 19ου αιώ­
να άπό τό έθνος-κράτος στήν ευρωπαϊκή τρόικα. Τό­
τε τό έρώτημα άναδιατυπώνεται ώς εξής: πώς θά άντι- 
σταθμίσουμε, μέ όσο τό δυνατόν μεγαλύτερο όφελος, 
τό «έλλειμμα δημοκρατίας» πού ένυπάρχει σέ αύτή τή 
μορφή κράτους καί, όρμώμενοι άπό έκεΐ, πώς θά με­
ταβούμε άπό ένα καπιταλιστικό κράτος σέ ένα πού θά 
μπορούσε νά άνταποκριθεΐ πλήρως στις προσδοκίες 
τοΰ δημοκρατικού σοσιαλισμού.

Ή  αντίληψη τοϋ Πουλαντζά όσον άφορά τήν παγκό­
σμια ιμπεριαλιστική αλυσίδα, ή άναγνώριση τής δυνα­
μικής της αλλά καί των τάσεων της γιά κρίση, τόν 
οδήγησαν σέ συγκεκριμένα συμπεράσματα γιά τήν κρί­
ση των άρχών τής δεκαετίας τοϋ 70. Μάς χρησιμεύει 
άκόμα ή άνάλυσή του γιά νά διακρίνουμε τίς τάσεις 
γιά κρίση στό σύγχρονο καπιταλισμό;

Αύτός είναι ένας άπό τούς λίγους τομείς όπου έχω 
άσκήσει κριτική στό έργο τοΰ Πουλαντζά. Ό  διανοη­
τικός του ορίζοντας διαμορφωνόταν άκόμα σέ μεγάλο 
βαθμό άπό τήν κρίση τού άτλαντικού φορντισμού καί, 
συγκεκριμένα, άπό τήν κρίση τής άμερικανικής ήγεμο- 
νίας σέ αύτό τό καθεστώς συσσώρευσης. Γι’ αυτό τό 
λόγο έδωσε τόσο μεγάλη προσοχή στήν έμμεση άναπα- 
ραγωγή τού άμερικανικοΰ καθεστώτος συσσώρευσης 
(φορντισμός) στήν Εύρώπη καί στίς έπιπτώσεις τής 
άμερικανικής κρίσης γιά τήν Εύρώπη. Υπάρχουν ορι­
σμένες ενδείξεις στό Κράτος, εξουσία, σοσιαλισμός 
(1978) ότι ό Πουλαντζάς είχε άρχίσει νά διακρίνει τό 
περίγραμμα τού άναδυόμενου μεταφορντικού καθε­
στώτος συσσώρευσης καί τών χαρακτηριστικών τάσεών 
του γιά κρίση, άλλά δέν τά έπεξεργάστηκε πλήρως. 
Κάτι τέτοιο θά ήταν πράγματι δύσκολο γιά όποιονδή- 
ποτε διανοητή τής εποχής, άφού ή μορφή ένός μελλο­
ντικού, δυνητικά σταθερού μεταφορντισμού ήταν άκό- 
μη άσχημάτιστη. Οί βασικές τάσεις γιά κρίση τού ιμπε­
ριαλισμού έχουν άλλάξει άπό τήν περίοδο τού φορντι- 
σμού. Αύτό άντανακλάται στήν πληρέστερη ένοποίηση

τής παγκόσμιας άγοράς μέσω τής παγκοσμιοποίησης- 
στήν αύξηση τού ρόλου πού έχουν οί μορφές άνταγω- 
νισμού ένός ευρύτερου φάσματος, οί όποιες έκτείνο- 
νται όχι μόνο σέ στενά οικονομικά ζητήματα άλλά καί 
σέ ολόκληρη τήν οργάνωση τών τοπικών, περιφερεια­
κών καί έθνικών κοινωνιών καί στή βαρύνουσα σημα­
σία τής γνώσης καί τής έμπορευματοποίησής της γιά 
τίς άνεπτυγμένες οικονομίες. Αυτά είναι θέματα πού 
τά έχω συζητήσει μέ όρους πουλαντζικής έμπνευσης 
στό τελευταίο μου βιβλίο, The Future o f the Capitalist 
State (2002) [Τό μέλλον τοϋ καπιταλιστικού κράτους].

Ένα σημαντικό μέρος τοϋ έργου τοϋ Πουλαντζά α­
ναλώθηκε στήν άνάλυσή τοϋ ρόλου τής Δυτικής Ευρώ­
πης στή διεθνή πολιτική οικονομία. Τί μάς δείχνει ή 
άνάλυσή του γιά τίς σχέσεις μεταξύ Ε.Ε. καί 'Ηνωμέ­
νων Πολιτειών; Πόσο έπίκαιρη τήν βρίσκετε σήμερα;

Στά μέσα τής δεκαετίας τού ’70, τό κύριο επιχείρη­
μα τού Πουλαντζά ήταν ότι συντελούνταν ή ολοκλή­
ρωση τής Δυτικής Ευρώπης καί τών Ηνωμένων Πο­
λιτειών σέ ένα ένιαΐο κύκλωμα άτλαντικού φορντι- 
σμού, οργανωμένο τότε ύπό τήν κυριαρχία τού άμερι- 
κανικού κεφαλαίου (μέσα άπό ξένες άμεσες έπενδύ- 
σεις, τήν άνάγκη νά άνταγωνισθεΐ τό άμερικανικό κε­
φάλαιο έπί ίσοις όροις, τήν ολοένα μεγαλύτερη άλλη- 
λοδιείσδυση τού άμερικανικοΰ καί τού εύρωπαϊκού 
μπλοκ έξουσίας), καί υποκείμενο στίς ίδιες βασικές τά­
σεις γιά κρίση. "Οπως προκύπτει καί άπό αύτά πού 
άνέφερα προηγουμένως, ή κρίση τού άτλαντικού φορ- 
ντισμού καί ή άνάδυση μιάς οικονομίας πού παγκο- 
σμιοποιεΐ καί είναι βασισμένη στή γνώση, ώς τό κυ­
ρίαρχο Παράδειγμα τού μεταφορντικού μέλλοντος, 
έχουν καταστήσει περιττή τήν έν προκειμένω ούσιαστι- 
κή του έρμηνεία.

’Αλλά οί βασικές άρχές τής άνάλυσής του έξακολου- 
θούν νά ισχύουν: συνηγόρησε θερμά υπέρ τού νά διε- 
ρευνηθούν οί μεταβαλλόμενες κοινωνικές σχέσεις πα­
ραγωγής καί ή δυναμική πού προσλάμβανε ή συσσώ­
ρευση κεφαλαίου, καί όχι υπέρ τού νά έξετασθούν οί 
δικονομικές σχέσεις καί νά φετιχοποιηθεΐ ό «έθνικός» 
χαρακτήρας συγκεκριμένων κεφαλαίων υπέρ τού νά 
διερευνηθεΐ τό κράτος ώς κοινωνική σχέση, συμπερι­
λαμβανομένων τών παράλληλων δικτύων έξουσίας πού 
συνέδεαν διαφορετικά τοπικά καί έθνικά κράτη σέ μιά 
μεταβαλλόμενη παγκόσμια τάξη, καί τών δυνάμεων 
πού, σέ άπόσταση άπό τό κράτος, διαμόρφωναν τούς 
σχεδιασμούς τού κράτους- καί υπέρ τού νά έξετασθεΐ 
ή πνευματική-χειρωνακτική κατανομή έργασίας πού 
διαμορφώνεται όλο καί περισσότερο άπό άγώνες γιά 
τήν κατάκτηση «ήπιας έξουσίας» καί γιά τόν έλεγχο 
τού κοινού νού.

Ή εποικοδομητική κριτική στον Πουλαντζά κατα­
λαμβάνει μεγάλο μέρος τοϋ έργου σας. Ποιά πιστεύε­
τε ότι είναι ή έπικαιρότητά του στό επίπεδο τής θεω­
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ρίας, όχι μόνο οτή δική σας δουλειά άλλά καί γιά την 
έδραίωοη καί ανάπτυξη των κυρίαρχων νεομαρξιοτι- 
κών ρευμάτων σκέψης (π.χ. νεογκραμσιανισμός, κανο­
νιστική σχολή, κ,.ά.);

Πάντοτε ήμουν ευτυχής καί περήφανος νά προσδιο­
ρίζω τή δουλειά μου ώς κυρίως πουλαντζικής έμπνευ­
σης. Αυτό ισχύει άκόμα καί σήμερα, άπό δύο άπόψεις: 
πρώτον, έξακολουθώ νά διαβάζω καί νά ξαναδιαβάζω 
τό έργο τού Πουλαντζά γιά τή θεωρητική καί μετα- 
θεωρητική του σύλληψη τής κρατικής θεωρίας· καί 
δεύτερον, συνεχίζω τήν προσπάθεια νά άναλύσω τό κε­
φάλαιο ώς κοινωνική σχέση, κατά τρόπο συμβατό με 
τήν πουλαντζική προσέγγιση τού κράτους. Έτσι έχω 
έπιχειρήσει νά έπεξεργαστώ πάλι τήν κανονιστική προ­
σέγγιση ύπό τό πρίσμα τών στοχασμών τού Πουλα­
ντζά περί κράτους, καί τού Γκράμσι περί άμερικανι- 
σμοΰ, φορντισμοΰ καί ευρύτερα περί ήγεμονίας.

Τήν ίδια στιγμή είναι άπαραίτητο γιά μένα νά ύπερ- 
βώ τά ουσιαστικά έπιχειρήματα τού Πουλαντζά, κι 
αύτό έπειδή ό καπιταλισμός καί τό καπιταλιστικό 
κράτος μεταβάλλονται, καί χρειάζονται νέες έννοιες 
γιά νά άντιμετωπισθεΐ ή ιστορική ΐδιαιτερότητά τους 
καί οί ιδιότυπες τάσεις τους γιά κρίση. Αυτό γίνεται 
ιδιαίτερα αντιληπτό σέ τέσσερα σημεία τού έργου μου: 
πρώτον, στήν άνάγκη κατανόησης τών νέων μορφών 
διακυβέρνησης πού δέν ύπόκεινται στήν παραδοσιακή 
διχοτόμηση μεταξύ άγοράς καί κράτους- δεύτερον, 
στήν άνάγκη νά άντιμετωπίσουμε τήν ολοένα πιό πο­
λύπλοκη κλίμακα τής κρατικής έξουσίας -άποδίδοντας 
διευρυμένο ρόλο στό τοπικό καί τό περιφερειακό κρά­
τος, στις υπερεθνικές μορφές κράτους, καί στίς έγκάρ- 
σιες πολιτικές διευθετήσεις· τρίτον, στήν άνάγκη νά 
κατανοήσουμε τόν μεταφορντισμό καί τίς χαρακτηρι­
στικές τάσεις του γιά κρίση- καί, τέλος, στήν άνάγκη 
άναθεώρησης τών διαφορετικών ειδών δημοκρατίας, 
στό πλαίσιο τών νέων συνθηκών. Πιστεύω όμως ότι 
μπορούμε νά καταπιαστούμε μέ αυτά τά προβλήματα 
μαζί, καί όχι σέ άντιπαράθεση, μέ τόν Πουλαντζά- καί 
είναι πηγή ειλικρινούς θλίψης γιά μένα πού ό Πουλα­
ντζάς δέν διαβάζεται όσο τού άξίζει.

Συνέντευξη μέ τόν Γιόαχιμ Μπίσοφ

Ό Νίκος Πουλαντζάς δέν έζησε άρκετά ώστε νά δει 
τίς πλήρεις συνέπειες τής κατάρρευσης τού Μπρέτον 
Γούντς, όπως οί επιπτώσεις πού είχαν στήν κοινωνία 
ή άπορύθμιση τής άγοράς, ή φυγή τού κεφαλαίου, καί 
ή αύξηση τής κερδοσκοπικής έπένδυοης- έν όλίγοις, οί 
επιπτώσεις τής οικονομικής παγκοσμιοποίησης. Ποιές 
πτυχές τής παγκοσμιοποίησης προέβλεψε, καί σέ ποιό 
βαθμό πιστεύετε ότι μπορεί ή άνάλυσή του νά συνει­
σφέρει στή σκέψη μας σήμερα;

Στήν πραγματικότητα, ό Πουλαντζάς είχε ένα δια­
φορετικό στάδιο καπιταλιστικής άνάπτυξης κατά νού,

καί όχι τόν καπιταλισμό όπως έχει διαμορφωθεί άπό 
τόν νεοφιλελευθερισμό. ’Επικεντρώθηκε στήν επιδεινω­
μένη κρίση ύπερσυσσώρευσης τού κεφαλαίου καί στή 
διαδικασία τής διεθνοποίησης, ένώ προβληματίσθηκε 
άπό τίς δογματικές άναλύσεις καί τά άμφισβητήσιμα 
πολιτικά συμπεράσματα όπως άναπτύχθηκαν κατά κύ­
ριο λόγο άπό τίς οργανώσεις πού αύτοπροσδιορίσθη- 
καν ώς μαρξιστικές-λενινιστικές. Μέ άλλα λόγια: είχε 
πλήρη έπίγνωση τής άπαρχής έκείνων τών τάσεων πού 
μάς έφεραν τή νεοφιλελεύθερη μεταμόρφωση καί πού, 
τελικά, μετάλλαξαν τήν όψη τού σύγχρονου καπιταλι­
σμού.

Θά ήθελα νά στηρίξω αυτή τή θέση μέ ένα παρά­
δειγμα: Στό σημερινό καπιταλισμό γινόμαστε μάρτυρες 
τής ριζικής απορρύθμισης καί ιδιωτικοποίησης σχεδόν 
σέ κάθε ύποτομέα (Teilbereich) τής κοινωνίας. ’Αντι­
κρίζοντας έναν ιδιαίτερα άνεπτυγμένο άκόμα δημόσιο 
τομέα, ό ίδιος ό Πουλαντζάς έθεσε τό έρώτημα: «Για­
τί τό κράτος, καί όχι άμεσα τό ίδιο τό κεφάλαιο, υιο­
θετεί αυτά τά οικονομικά μέτρα;» Τήν έποχή πού 
έγραφε, ή άπάντησή του ήταν: ή άποψη πού θέλει τήν 
άποικιοποίηση τού κράτους μέσω τού μονοπωλιακού 
καπιταλισμού άποτελεϊ φτηνό δογματισμό. Ούτε τό 
κράτος πρόνοιας μπορούσε νά άπεικονίζεται σάν ένα 
στρατήγημα παραπλάνησης ένορχηστρωμένο άπό τίς 
άρχουσες τάξεις. Γιά τόν Πουλαντζά ήταν πασιφανές 
ότι «ή τωρινή έξάπλωση τού δημόσιου τομέα δέν οφεί­
λεται μόνο σέ οικονομικές άναγκαιότητες. ’Ωστόσο, 
άκόμα καί έάν άποτελεϊ ένα κυρίως πολιτικό φαινό­
μενο, δέν μπορεί νά έξηγηθεΐ σάν μιά άπλή κατάληψη 
τού κράτους μέσω ένός ένοποιημένου πιά μονοπωλια­
κού κεφαλαίου πού κατάφερε νά άποκλείσει τό μη-μο- 
νοπωλιακό κεφάλαιο άπό τή σφαίρα τής πολιτικής 
ήγεμονίας (...) 'Όσο λίγο μπορεί ή λειτουργία τού κρά­
τους σέ σχέση μέ τίς λαϊκές μάζες νά ύποβαθμισθεΐ σέ 
μιά διαδικασία άπλού καί καθαρού ιδεολογικού φενα- 
κισμού, τόσο λίγο μπορεί ή λειτουργία του νά περιο- 
ρισθεΐ σέ έκείνη ένός κράτους πρόνοιας μέ καθαρά 
«κοινωνικές λειτουργίες».

Γιά τόν Πουλαντζά ολόκληρη ή δογματική καί λαν­
θασμένη προσέγγιση τού μαρξισμού-λενινισμού αποκα­
λύπτεται στήν άνάλυση τού κράτους. Έτσι, βρισκόταν 
σέ γνώριμο έδαφος γιά έκεΐνον. Δέν έφθασε σέ σημείο 
νά άναλύσει λεπτομερώς τόν παγκόσμιο καπιταλισμό 
καί τίς άναπτυξιακές τού τάσεις. ’Εκείνο πού διέκρινε 
-μέ βάση τήν κρατική άνάλυση- ήταν οί τάσεις γιά 
ιδιωτικοποίηση, άπορρύθμιση καί ή δημιουργία τών 
νέων άποθεμάτων έξουσίας πού άναδύονταν έκείνη 
τήν έποχή. Σήμερα μιλάμε γιά τό πώς ό ρόλος τού πει­
θαρχικού κράτους στό φορντικό στάδιο τής καπιταλι­
στικής άνάπτυξης (άποκλεισμός, στρατωνισμός (Kaser- 
nierung) κ.λπ.) μεταμορφώνεται σέ έκεΐνον τού κρά- 
τους-έλέγχου στό όποιο τό άτομο έκτίθεται σέ μιά 
έντελώς νέα κυβερνητικότητα. Είναι άξιοσημείωτο ότι 
ό Πουλαντζάς είχε ήδη άσχοληθεΐ μέ αύτές τίς τάσεις 
(Φουκώ, Καστέλς, κ,λπ.). Γιά νά τό θέσουμε μέ σύγ­
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χρονους ορούς, επιδίωξε νά άσχοληθεΐ μέ τό έρώτημα: 
Πώς μπορεί κανείς νά έξηγήσει τή μετάβαση άπό τήν 
πειθαρχία, τό δημόσιο τομέα, κ,λπ., στην άπορρύθμιση, 
τήν ιδιωτικοποίηση, καί τόν «αΰτοπροσδιορισμό» τοΰ 
υποκειμένου;

«Πρέπει κανείς νά προσανατολίσει τή σκέψη του», 
γράφει, «στό έπίκεντρο αυτής τής μεταμόρφωσης, στίς 
τωρινές άλλαγές πού συντελοΰνται στήν έργατική δια­
δικασία καί τή διοίκηση-άναπαραγωγή της έργατικής 
δύναμης (...), στή διεύρυνση τής έργατικής τάξης, τήν 
αύξηση τής έργατικής παραγωγικότητας καί τήν αύξα- 
νόμενη σημασία τής καταλληλότητας στήν μόνιμη δια­
δικασία καταλληλότητας καί άκαταλληλότητας τής 
έργατικής δύναμης». Ό  Πουλαντζάς είχε κάποια ιδέα 
τής νεοφιλελεύθερης πολιτικής τοΰ «προσδιόρισε έαυ- 
τόν», άφοΰ μόνο μέ αυτό τόν τρόπο μπορούν νά πραγ­
ματοποιηθούν πρόοδοι στήν παραγωγικότητα. Καί 
αυτό σήμαινε τήν ολοκληρωτική άναδιοργάνωση τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας: άπό τή ρύθμιση οτήν άπορ- 
ρύθμιση.

Σέ ορισμένες πρόσφατες άποτιμήσεις τού έργου τοϋ 
Πουλαντζά προβάλλεται τό έπιχείρημα ότι τό έπίκε­
ντρο τής οχέσης μεταξύ έξουοίας καί γνώσης έχει με­
τατοπιστεί έξω άπό τή σφαίρα έπιρροής τοϋ έθνους- 
κράτους, τό όποιο καί κατείχε κεντρική θέση στήν 
άνάλυση τοϋ Πονλαντζά. Τό κύριο μέλημα τοϋ καπι­
ταλιστικού κράτους δέν είναι πιά ό διαχωρισμός τοϋ 
εργάτη άπό τήν ταξικά καθορισμένη ταυτότητά του, 
άλλά ό αύτοπροσδιορισμός τοϋ άπομονωμένον, έξατο- 
μικενμένου έργάτη βάσει μιας παγκόσμιας, άγοραίας 
ταυτότητας. Συμφωνείτε μέ αύτή τήν κριτική;

Έξυπακούεται ότι ή παγκόσμια οικονομία, οί διε­
θνείς σχέσεις έξουοίας καί οί δομές των έθνικών άστι- 
κών τάξεων (συμπεριλαμβανομένων καί των κρατών) 
έχουν μεταβληθεΐ αρκετά άπό τήν έποχή πού ό Που­
λαντζάς έκανε τίς άναλύσεις του. Τό άποφασιστικό ζή­
τημα είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο προσδιορίζουμε τή 
σύγχρονη οργάνωση τής έργατικής διαδικασίας καί τής 
διαδικασίας άξιολόγησης (Verwertungsprozess) τού κε­
φαλαίου. Τό κεφάλαιο προσπαθεί νά εδραιώσει μιά 
νέα δομή ευέλικτης έργατικής οργάνωσης καί ένα νέο 
πρότυπο τού έργάτη. ’Εντούτοις, οί άρχουσες τάξεις 
δέν άντιμετωπίζουν μόνο σοβαρά προβλήματα στήν 
άναδιοργάνωση τής διαδικασίας καπιταλιστικής άξιο- 
ποίησης, άλλά έπιπλέον δέν έχουν υπό τόν έλεγχό τους 
τίς σχέσεις διανομής αυτής τής έξαιρετικά παραγωγι­
κής οργάνωσης τής έργασίας. Έτσι, υποθέτω ότι ή 
οικονομική έλίτ δέν έχει καταφέρει άκόμα νά συγκρο­
τήσει ένα συνεκτικό σώμα διαχειριστικών καί ρυθμιστι­
κών μηχανισμών πού νά μπορούν μαζί νά έξασφαλί- 
σουν (ύπό συνθήκες ευέλικτης έργατικής οργάνωσης) 
σταθερότητα συγκρίσιμη μέ έκείνη πού έπικρατούσε 
τήν έποχή τού φορντιομού.

Πώς βλέπετε τή σχέση μεταξύ των άριστερών πολι­
τικών κομμάτων καί τών νέων κοινωνικών κινημάτων;

'Ο Πουλαντζάς πάντοτε έδινε έμφαση στό ότι πρέ­
πει νά ξεκινάμε μέ τόν κεντρικό ρόλο τών παραγωγι­
κών σχέσεων, δηλαδή τήν οργάνωση τής έργασίας, τόν 
υποκειμενισμό τού έργάτη, καί τή δομή τού πάγιου κε­
φαλαίου. Άπό αύτή τήν άφετηρία, μάς δίνεται ή δυ­
νατότητα νά καταλάβουμε τούς άγώνες γιά τή διανο­
μή τού πλούτου, τό βάρος καί τήν έπιρροή τών δια­
φόρων έργατικών ομάδων καί τών υποτελών τάξεων 
-καθώς καί τών (κοινωνικών) κινημάτων τους. Ωστό­
σο ή κεντρικότητα τών ταξικών άγώνων, τού κράτους 
καί τών μηχανισμών του, δέν πρέπει νά ύπόκειται σέ 
μηχανιστικούς νόμους. Μέ άλλα λόγια, οί προσεγγίσεις 
τού Πουλαντζά δέν είναι άπαραίτητο νά άποτελούν τό 
κεντρικό σημείο άναφοράς, άλλά μπορούμε νά μάθου­
με άπό έκεϊνον όταν άναλύουμε τό παρόν.

Στό ύστερο έργο του ό Πουλαντζάς έπιχείρησε νά 
καταδείξει τήν άναποτελεσματικότητα τής λενινιστικής 
πρωτοπορίας, καθώς καί τοϋ οικονομικού ντετερμινι­
σμού, γιά τή διαδικασία χάραξης μιας στρατηγικής γιά 
τήν άνανεωτική άριστερά. Ποϋ οφείλεται τό ότι ή 
στρατηγική ορισμένων τμημάτων τής άριστεράς έξακο- 
λουθεΐ νά ένέχει αυτά τά στοιχεία;

’Αφού ό Πουλαντζάς έπικεντρώθηκε στήν άνάλυση 
τής μεταμόρφωσης τού κράτους, λειτούργησε μέ βάση 
τίς υποθέσεις έργασίας τού μαρξισμού-λενινισμού, κά­
τι πού οδήγησε άκόμα καί τόν ίδιο στήν υιοθέτηση 
μιάς έν μέρει άναχρονιστικής ντετερμινιστικής άντίλη- 
ψης τής κοινωνίας. Δύσκολα έξηγεΐται ή συνεχιζόμενη 
ύπαρξη τών δογματικών μαρξιστικών-λενινιστικών θέ­
σεων. Στήν πραγματικότητα, οπλισμένοι μέ αύτές τίς 
θεωρητικές προσεγγίσεις καί θέσεις άδυνατούμε νά 
άντιληφθούμε τήν πραγματικότητα τής καπιταλιστικής 
κοινωνίας σήμερα. Έπιπλέον, όλες οί πολιτικές ιδέες 
πού βασίζονται σέ αύτές είναι θεωρητικά λανθασμένες 
καί πολιτικά έπικίνδυνες.

Ποϋ έγκειται ή έπικαιρότητα τοϋ έργου τοϋ Πουλα­
ντζά σήμερα;

Νωρίς άκόμα ό Πουλαντζάς έπέστησε τήν προσοχή 
μας στά θεωρητικο-πολιτικά άδιέξοδα τού παραμορ­
φωμένου μαρξισμού. Ή θεωρία τού κράτους πού άνέ- 
πτυξε άποτελεΐ έμπνευση γιά όλους όσοι έπιθυμούν νά 
έργασθούν περαιτέρω σέ αύτή τήν παράδοση ή νά 
είναι πολιτικά ένεργοί. 'Ωστόσο, πρέπει πάντα νά θυ­
μάται κανείς ότι τό έργο του έπικεντρώθηκε στίς 
άπαρχές τής νεοφιλελεύθερης μεταμόρφωσης τού κα­
πιταλισμού. Σήμερα, αύτή ή μεταμόρφωση έχει γίνει 
πραγματικότητα. Επομένως πρέπει νά ύπερβούμε τόν 
Πουλαντζά.
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ς μάς έπιτραπεΐ ένα απλό ρητορικό τέχνασμα, 
μέ θέμα τίς προοπτικές τής άνώτατης παι­
δείας άμέσως προσεχώς. "Ας μεταβοϋμε νοερά 

ατό μέλλον, ώστε νά άποτιμήσουμε άναδρομικά τί έχει 
αυντελεσθεΐ στήν ευρωπαϊκή άνώτατη έκπαίδευση στά 
ενδιάμεσα χρόνια, βάσει διαφαινόμενων τάσεων καί 
έξελίξεων οτίς δικές μας μέρες. Μήπως καί μέσα άπό 
αυτή τήν έπιχειρηματολογική παρακαμπτήριο μπορέ­
σουμε νά άποκτήσουμε πληρέστερη συνείδηση όσων 
έπιτελοΰνται ήδη στό ιστορικό παρόν, άρα καί των 
ευθυνών πού ανακύπτουν ώς πρός αύτά.

Προφανώς παρόμοια κίνηση τού νοΰ μπορεί νά έχει 
νόημα μονάχα γιά όσους καί όσες έξακολουθοϋν νά 
πιστεύουν στήν ικανότητα τών άνθρώπινων υποκειμέ­
νων νά κρίνουν, νά διακρίνουν καί, έν άνάγκη, νά έπι- 
κρίνουν, βάσει έπιχειρημάτων καί ούσιαστικών λόγων, 
δηλαδή κατά τό δυνατόν έλλογα. ’Επίσης, στήν ιδιότη­
τα τών δρώντων νά παίρνουν τή σχετική ευθύνη γιά 
τίς πράξεις ή τήν άπραξία τους.

Βρισκόμαστε λοιπόν στό σωτήριο έτος 2011 μ.Χ., σέ 
μία ήπειρο πού πρίν άπό καιρό άπεκαλεΐτο Welfaria 
Europa. ’Εν τούτοις, ύπό τό βάρος κοσμογονικών εξε­
λίξεων τής νέας έποχής, ή ήπειρος αύτή αύτοθεωρεΐται 
ήδη Nova Liberalia Europa. Τά δημόσια πανεπιστήμια 
μέσα σ’ αύτήν παλεύουν νά έγκλιματισθοΰν στά ήθη 
τών νέων καιρών.

Μερικά άπό τά πιό πρωτοπόρα άπό αύτά, στή με­
τεξέλιξή τους, έχουν κιόλας άλλάξει έπωνυμίες πού 
είχαν έπί μακρότατο διάστημα. Δημόσιο πανεπιστήμιο 
πού έπί δύο αιώνες ονομαζόταν Humboldt τώρα φέ­
ρει τά αρκτικόλεξα τοϋ χορηγού του καί ονομάζεται 
BMW. “Αλλο πού έκαλεΐτο Erasmus μεταβαπτίσθηκε 
σέ Pepsi-Cola Universitas, σέ ένδειξη βαθιάς εύγνωμο- 
σύνης γιά τή γενναιοδωρία τής μέντορος έπιχείρησης, 
πού έσωσε τό πανεπιστήμιο τούτο άπό βέβαιο οικονο­

μικό άφανισμό. Παράλληλα, βέβαια, έχει ξεφυτρώσει 
καί άριθμός ιδιωτικών πανεπιστημίων, στόν τίτλο τών 
όποιων περιέχονται καινοφανείς όροι, όπως General 
Motors, NATO, IBM, Capital Investment κ.λπ.

Ειδικά σέ μία μικρή χώρα αύτής τής ήπείρου, έχουν 
συσταθεΐ ιδιωτικά καί «δημοτικά» πανεπιστήμια, 
καΐτοι μέ θολό νομοθετικό καθεστώς. Στή χώρα αύτή, 
ύστερα άπό τή μεταβάπτιση τών ιδρυμάτων πού κά­
ποτε καλούνταν ΤΕΙ σέ ΑΕΙ, έν μιά νυκτί, άκολούθη- 
σε καί δεύτερο κύμα έκσυγχρονισμού, ομοίως σαρωτι- 
κού. Κατά μία παγκόσμια πρωτοτυπία, ή χώρα αύτή 
διέθετε άνέκαθεν φτωχά μέν δημόσια πανεπιστήμια, 
άλλά άνθηρές, ιδιωτικές φυσικά, «φροντιστηριακές» 
έπιχειρήσεις. Κάποτε λοιπόν ήρθε τό πλήρωμα τοϋ 
χρόνου οί περισσότερο εύημερούσες άπό τίς έπιχειρή- 
σεις αυτές νά άνωτατοποιηθούν κι αύτές, πραγματο­
ποιώντας ένα όνειρο πολλών έτών. Οί κρατούντες 
έκριναν ότι σέ μία «κοινωνία τής γνώσης» δέν είναι 
σωστό πλέον μία συντεχνία πανεπιστημιακών νά δια- 
κρατεΐ ζηλότυπα τά φώτα τής γνώσης μακριά άπό τό 
άγοραστικό κοινό.

'Έτσι, μέ μία άγαστή σύμπραξη έκπαιδευτικής πολι­
τικής, οί δύο πόλοι τού δικομματικού πολιτικού συστή­
ματος συμμορφώθηκαν εύπειθώς πρός τό περιεχόμενο 
τής διαβόητης «διεθνούς συμφωνίας γιά τήν άπελευθέ- 
ρωση τής άγοράς παιδείας», πού είχε συναφθεϊ στό 
πλαίσιο τού Παγκόσμιου 'Οργανισμού Εμπορίου. 'Ό­
πως θυμόμαστε, ή συμφωνία έκείνη, μέ επίνευση τών 
ΗΠΑ, έπέτασσε τήν υλοποίηση τέτοιων δεσμεύσεων τό 
βραδύτερο μέχρι τό έτος 2010.

Καί όντως οί κυρίαρχες πολιτικές δυνάμεις έργάσθη- 
καν ένεργητικά πρός αύτή τήν κατεύθυνση, άνεξάρτη- 
τα άπό τίς μεταξύ τους έναλλαγές στήν κρατική έξου- 
σία. Πρός τούτο χρειάσθηκε μάλιστα, ειδικά στή μικρή 
χώρα στήν όποια άναφερόμαστε, κατά τό έτος 2008,
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καί νέα συνταγματική αναθεώρηση -έντυπωσιακά συ­
ναινετική γιά πολιτικούς «μονομάχους», όπως άλλω­
στε υπήρξε κι ή προηγούμενη άναθεώρηση τού 2001. 
Ή νέα άναθεώρηση μεταξύ άλλων κατήργησε τήν άπα- 
γόρευση σύστασης άνώτατων σχολών άπό «ιδιώτες», 
πού έως τότε περιλαμβανόταν στό άρθρο 16 τού Συ­
ντάγματος τού 1975 τής χώρας γιά τήν οποία μιλούμε.

Στή νέα πανεπιστημιακή τάξη πραγμάτων, τώρα πιά, 
οί κρατικές έπιχορηγήσεις έχουν έξανεμισθεΐ, μέ ταυ­
τόχρονη μεταφορά τού κόστους σπουδών ατούς φοιτη- 
τές-καταναλωτές καί στό άνόμοιο βαλάντιο των οικο­
γενειών τους. 'Οπότε τά πρώην δημόσια πανεπιστήμια 
έχουν έξωθηθεϊ νά συνάψουν εταιρικές σχέσεις μέ τόν 
κόσμο των επιχειρήσεων. Των ιδιωτικών φυσικά, άφοΰ 
δέν υπάρχουν πτά «δημόσιες» έπιχειρήσεις, πού νά κι- 
βδηλώνουν τήν ιερή έλευθερία τού έπιχειρεΐν καί κερ- 
δοσκοπεΐν.

Τά προγράμματα σπουδών έχουν όμογενοποιηθεΐ σέ 
ολόκληρη τήν ήπειρο γιά τήν όποια μιλούμε, μέ τήν 
έλπίδα -ή μάλλον τό πρόσχημα- ότι έτσι θά μπο­
ρούσαν νά άνταγωνισθούν άπό καλύτερη θέση τά βο- 
ρειοαμερικανικά πανεπιστήμια. 'Ο χρόνος προπτυχια­
κών σπουδών έχει στριμωχθεΐ σέ τρία έτη όλα κι όλα, 
μέσα στά όποια μπορεί νά μάθει κανείς επικεφαλίδες 
μιας βασικής έπιστήμης ή ψηφίδες γνώσεων άπό διά­
φορες «μαθήσεις», όχι πάντοτε επιστημονικού χαρα­
κτήρα καί όχι πάντοτε συναφείς μεταξύ τους. ’Εννο­
είται ότι τίτλοι σπουδών χορηγούνται ύπεργολαβικά 
καί άπό ιδιώτες, μέ άγοραπωλησία έκπαιδευτικών 
υπηρεσιών στό φοιτητικό καταναλωτικό κοινό.

Τά προγράμματα σπουδών ράβονται καί ξηλώνονται 
άσταμάτητα, πρακτικώς σύμφωνα μέ υποδείξεις έξωτε- 
ρικών άξιολογητών, οί όποιοι διερμηνεύουν τί έπιθυ- 
μούν οί ιδιωτικές έπιχειρήσεις, προκειμένου αύτές νά 
βελτιώσουν τήν κερδοφορία τους. Τίς υποδείξεις αυτές 
οί κυβερνήσεις καθιστούν υποχρεωτικές, έπιβάλλοντάς 
τες μέ τή μορφή ξεχωριστών διαβουλεύσεων -εκβια­
σμών, σύμφωνα μέ κάποιους κακόβουλους- μέ καθένα 
ΑΕΙ, προκειμένου νά συνεχίσει ή έκ μέρους τού κρά­
τους χρηματοδότησή τους, ή όποια έν τώ μεταξύ έχει 
καταστεί έντελώς υποτυπώδης.

Αυτές οί συστάσεις μέ τή σειρά τους έξειδικεύουν 
άντίστοιχες εισηγήσεις τού διεθνούς κόσμου τών έπι- 
χειρήσεων, έκπροσωπούμενου άπό εύαγεΐς διεθνείς 
οικονομικούς οργανισμούς, όπως ό ΟΟΣΑ, ή Παγκό­
σμια Τράπεζα, ό Παγκόσμιος ’Οργανισμός ’Εμπορίου, 
ώς αύθεντικούς θεματοφύλακες τών μακροπρόθεσμων 
συμφερόντων τού μεγάλου κεφαλαίου στήν παγκοσμιο- 
ποιημένη κοινωνία.

Ό  λόγος πού διατυμπανίζεται είναι ότι τά πανεπι­
στήμια στάθηκαν έπί μακρόν «απομονωμένα άπό τήν 
κοινωνία, έπιζώντας μονάχα χάρη στόν κρατικό πα­
ρεμβατισμό». Φέρονταν έπομένως άνεύθυνα πρός τήν 
«κοινωνία», οπότε στή νέα έποχή αυτή ή άνωμαλία 
πρέπει νά ξεριζωθεί, νά άποσπασθεΐ άπό αύτά ή σχε­
τική ευθύνη καί νά άποδοθεΐ έκεΐ πού τής αρμόζει.

Τώρα ή κοινωνία άναλαμβάνει νά τά διοικεί καί νά 
τά ορίζει άπ’ εύθείας.

Πρός Θεού, όμως, όχι όποιοδήποτε κομμάτι τής 
«κοινωνίας». Αύτό θά ήταν φτηνός λαϊκισμός άλλοτι- 
νών έποχών. ’Απεναντίας, ό υπεύθυνος έκσυγχρονιστι- 
κός λόγος τής νέας έποχής πριμοδοτεί έκεΐνο τό πο­
λύ μικρό καί έντελώς ειδικό τμήμα τής κοινωνίας, πού 
παίρνει τίς βασικές άποφάσεις μέσα σ’ αυτή, χάρη 
στήν οικονομική ισχύ καί τήν πολιτική έπιρροή πού 
διαθέτει. Πρόκειται γιά τήν ήγέτιδα δύναμη καθεμιάς 
χώρας καί, κατά μία έννοια, ύπεράνω όλων τών χω­
ρών καί τών λαών, πού άσφαλώς δέν μπορεί νά είναι 
άλλη άπό τήν επιχειρηματική τάξη, εντόπια καί διε­
θνή, καί τούς τηλαυγείς φάρους της, τούς μεγάλους 
διεθνείς οικονομικούς οργανισμούς.

Κατά τά λοιπά, τά συντάγματα τών χωρών μπορούν 
νά συνεχίσουν, άν θέλουν, νά μιλούν γιά λαϊκή κυριαρ­
χία, γιά δικαίωμα στήν έκπαίδευση, γιά διακυβέρνηση 
νομιμοποιημένη μέσα άπό δημόσιες έκλογές μέ καθο­
λική ψηφοφορία, γιά κρατικά όργανα ΰπόλογα στήν 
κρίση τού κυρίαρχου λαού καί πολλά άλλα τέτοια. 
’Αρκεί παρόμοιες.κανονιστικές έξαγγελίες νά περιορί­
ζονται καί νά έξαντλούνται στό ρηματικό τους έπίπε- 
δο. 'Ώστε νά μή θίγουν τά συμφέροντα τής έπιχειρη- 
ματικής τάξης, ή όποια, ώς πρός τήν ούσία τής άνα- 
παραγωγής τού κοινωνικού βίου, διευθύνει τά πράγμα­
τα, πίσω άπό τήν άνωνυμία τής «άγοράς», καΐτοι χω­
ρίς τά μέλη της νά έκλέγονται άπό κάποιον ή νά λο­
γοδοτούν σέ όποιονδήποτε.

’Επικυρώνεται έτσι μία έκτίμηση δύο οξυδερκών θεω­
ρητικών τού 19ου αιώνα, οί όποιοι σέ κάποιο βιβλίο 
άποκαλούμενο Μανιφέστο, ήδη τό 1848, έγραφαν ότι 
οί κυβερνήσεις σέ έναν κόσμο έτσι καμωμένο άποτε- 
λούν πολιτική έπιτροπή γιά τή διαχείριση τών συμφε­
ρόντων τής άρχουσας κοινωνικής τάξης. ’Εκτός κι άν 
οί υφιστάμενοι τίς σχέσεις κυριαρχίας συνειδητοποιή­
σουν τή λανθάνουσα δύναμή τους καί άποπειραθούν, 
άν όχι νά τίς άνατρέψουν, τουλάχιστον νά θέσουν όρια 
σ’ αύτές, άπέναντι σέ όσους έπωφελούνται μέ σκανδα- 
λωδώς προνομιακό τρόπο άπό αύτές. Ή διάγνωση 
έκείνη, έπομένως, τών δύο αυτών συγγραφέων ήταν 
άξιολογικά άδιαχώριστη μέ μία λήψη θέσης άπό τή 
σκοπιά τής χειραφέτησης τών κυριαρχουμένων.

Γιά νά έπανακάμψουμε, όμως, στό πεδίο τής άνώ- 
τατης έκπαίδευσης στούς νέους καιρούς, τό έργο τών 
διδασκόντων «άναγκαστικά» έχει πλέον τυποποιηθεί. 
Πράγμα έντελώς άξιοπερίεργο, ώστόσο, γιά μία δυνα­
μική «κοινωνία τής γνώσης», όπως θέλει νά αύτοχα- 
ρακτηρίζεται. Διότι ή τυποποίηση τής γνώσης είναι 
άκριβώς ή άλλη όψη τής άγνοιας τών πραγμάτων. 
'Οπότε γεννάται αυθόρμητα ή άπορία: τί είδους καί 
ποιας πνοής δυναμισμό μπορεί νά έκδιπλώοει άραγε 
μία «κοινωνία τής τυποποιημένης γνώσης»;

Φυσικά έχουν άφαιρεθεΐ, ώς γνωστικά άντικείμενα 
πολυτελείας, όποιαδήποτε ψήγματα γνώσης θά θύμι­
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ζαν τό παλιομοδίτικο πράγμα πού κάποτε λεγόταν 
«κριτική σκέψη». Οί άντίστοιχοι διδάσκοντες είχαν 
ήδη καταστεί ύποπτοι ώς έν δυνάμει άνατρεπτικά 
στοιχεία. Βοηθοΰντος καί τού θεσμοποιημένου πιά 
άντιτρομοκρατικοϋ άγώνα, διδάσκοντες καί διδάσκου­
σες αυτής τής κατηγορίας έχουν άποπεμφθεΐ άπό τά 
πανεπιστήμια, με τό αίτιολογικό ότι έμβάλλουν τό δη­
λητήριο τής αμφισβήτησης στή γαλήνια συνείδηση των 
πολιτών καί τρόμο στους beati possidentes.

Οί διδάσκοντες στίς έπιστήμες τοΰ άνθρώπου έχουν 
στραφεί σε δραστηριότητες έπιχειρηματικοΰ τύπου, 
παράλληλα πρός τήν «τυποποιημένη» διδασκαλία πού 
προσφέρουν στό φοιτητικό κοινό. Λόγου χάρη, ιστορι­
κοί καί άρχαιολόγοι πανεπιστημιακοί συναγωνίζονται 
ποιος θά καταφέρει νά προσληφθεΐ έπιστημονικός 
σύμβουλος σέ tour operator' ή άσχολοΰνται έπ’ αμοιβή 
μέ τό γενεαλογικό δένδρο, υπαρκτό ή ΰπό κατασκευήν, 
οικογενειών πού μόλις πλούτισαν. Οί πιό ριψοκίνδυνοι 
άπό αύτούς άναλαμβάνουν καί άποστολές τύπου 
Indiana Jones, γιά νά συμπληρώσουν τόν γλίσχρο μι­
σθό τους.

Καί οί άλλες ειδικότητες έπιστημών τοΰ άνθρώπου, 
όμως, άκολουθοΰν ήδη παραπλήσιες άτραπούς ιδιωτι­
κού βιοπορισμού. Φιλόσοφοι προσπαθούν -περιέργως 
όχι πάντοτε μέ έπιτυχία- νά προκαλούν ώς conferen- 
ciers, έναντι άμοιβής, συζητήσεις μέ θαμώνες σέ καφε­
τερίες σχετικά μέ τά μεγάλα προβλήματα τής ζωής, 
τού θανάτου, τοΰ σύμπαντος. Ψυχολόγοι προσλαμβά­
νονται άπό τηλεοπτικούς σταθμούς καί έντυπα μεγά­
λης κυκλοφορίας γιά τήν έξατομικευμένη παροχή συμ­
βουλών στό καταναλωτικό κοινό. Πολιτικοί επιστήμο­
νες έργάζονται σέ έταιρεΐες δημοσκοπήσεων, πολιτικής 
διαφήμισης καί έρευνας άγοράς έν γένει. Πληθαίνει 
έπίσης ή άνερχόμενη χορεία τών έπικοινωνιολόγων, 
προερχόμενων, κατά δήλωσή τους, άπό εύρύ φάσμα 
επιστημονικών περιοχών.

’Αλλά καί στίς λεγάμενες θετικές έπιστήμες, τά πρά­
γματα δέν είναι πολύ διαφορετικά. “Απαξ καί έχει άρ- 
μοδίως άποφασισθεΐ ότι ή μόνη θεμιτή καλλιέργεια 
τών έπιστημών άπό τά πανεπιστήμια είναι αυτή πού 
προάγει άμεσα χρηστική γνώση, άπό όλες τίς καθιδρυ- 
μένες έπιστημονικές πειθαρχίες έχει άφαιρεθεΐ σημα­
ντικός όγκος πραγματικής «θεωρίας», δηλαδή αυθεντι­
κού έπιστημονικού στοχασμού. Έχουν διαγράφει όλες 
οί έπιστημολογικές παράμετροι πού συγκροτούν καθε­
μιά έπιστήμη, καθώς καί κάθε υπόνοια σκέψης γιά τυ­
χόν ήθική ευθύνη άπό τίς πρακτικές έφαρμογές τής 
άντίστοιχης έπιστήμης.

"Οπως ή οικονομία έχει «άπελευθερωθεϊ» άπό τήν 
παραμικρή ήθικοπολιτική ευθύνη έναντι τής κοινωνίας, 
έτσι καί ή Έπιστήμη συλλήβδην έχει ωσαύτως «απε­
λευθερωθεί» άπό τέτοια βασανιστικά βάρη. “Εχει άπα- 
γκιστρωθεΐ, άς πούμε, άπό «μεγάλες άφηγήσεις» τού 
παρελθόντος, ιδίως άπό έκεΐνον τόν καταραμένο Δια­
φωτισμό καί ό,τι τόν διαδέχθηκε. ’Αφηγήσεις πού 
έχουν ταλανίσει τήν άνθρωπότητα μέ άχρείαστους καί

ψυχαναγκαστικούς προβληματισμούς, τελικά παρακω- 
λυτικούς τού έλεύθερου έπιχειρηματικοΰ πνεύματος.

Περαιτέρω, όποιαδήποτε μορφή γνώσης ήθελε θεω­
ρηθεί ότι υπερβαίνει τή δίψα τών φορέων αυτού τού 
δυναμικού έπιχειρηματικοΰ πνεύματος, έντός τού λεγο­
μένου καπιταλισμού-στροβίλου, γιά γνώση μονομερώς 
χρηστική γιά τά δικά τους συμφέροντα, καθίσταται 
ύποπτη ώς έμπεριέχουσα τό σπέρμα μιάς άνατρεπτι- 
κής ιδεολογίας. Καί άντιμετωπίζεται άναλόγως, είτε μέ 
πειθαρχικό έλεγχο είτε, άπλώς, μέ τήν άπειλή τής άπό- 
λυσης, μία φοβία άκρως αύτολογοκριτική καί γι’ αύτό 
άποτελεσματική.

Τοιουτοτρόπως τροποποιείται άποφασιστικά καί τό 
ίδιο τό νόημα τής άλήθειας ή τής ορθότητας. “Αλλο 
ψευτοφιλοσοφικό πρόβλημα κι αύτό, πού έχει ζαλίσει 
έπί ματαίω τά άνθρώπινα πνεύματα έπί αιώνες, έχει 
κάνει νά ματώσουν σώματα καί συνειδήσεις. Τώρα πιά 
ήλθε τό πλήρωμα τού χρόνου, γιά νά λάμψει τό άλη- 
θινό φώς. Στήν άναδυόμενη κοινωνία τής γνώσης αλή­
θεια είναι ό,τι συμφέρει στήν έλεύθερη ή μάλλον άρρύθ- 
μιστη οικονομία τής άγοράς γενικώς καί στά συμφέ­
ροντα τών κεφαλαιούχων ειδικότερα. Ώς άληθή μπο­
ρεί νά κρίνονται καί συστηματικώς έπαναλαμβανόμε- 
να ψεύδη καί άνακρίβειες, άρκεΐ νά υπηρετούν τήν 
«άκρως άνταγωνιστική οικονομία έλεύθερης καί άνό- 
θευτης άγοράς». Κατά μία πονηριά τοΰ Λόγου, πιθα­
νώς, ή έλευθερία τού έπιχειρηματικοΰ πνεύματος άπο- 
δεικνύεται έτσι, κατά μέρος τουλάχιστον, έχθρική πρός 
τήν έκπαλαι διεκδικούμενη έλευθερία τού πνεύματος 
έν γένει, καθώς καί πρός τόν προσανατολισμό τής σκέ­
ψης άπό τίς ρυθμιστικές άρχές τής άλήθειας καί τής 
ορθότητας.

"Οσοι διδάσκοντες έχουν άπομείνει πασχίζουν νά 
μήν ξεπέσουν στόν έφεδρικό στρατό έργασίας, ό ό­
ποιος καραδοκεί στή γωνία σιωπηλός, άρκούντως πει- 
θαρχημένος καί «άπασχολήσιμος» άκόμη καί γιά πα­
νεπιστημιακά έργα. ’Αμείβονται διαφορετικά ό καθέ­
νας, μετά άπό χωριστή συμφωνία μέ τόν έργοδότη 
τους, άλλά καί άπό ποικίλες πηγές, έμφανεΐς καί άφα- 
νεΐς. Δέν έχουν τήν παραμικρή συμμετοχή στή διοίκη­
ση τού πανεπιστημίου τους, άφού αύτό διοικεΐται άνε- 
ξέλεγκτα άπό μάνατζερ, υπόλογο μονάχα στούς χορη­
γούς καί τούς χρηματοδότες τού 'Ιδρύματος. Άνά πά­
σα στιγμή κινδυνεύουν νά μείνουν έκτος έργασίας, 
άντικαθιστάμενοι άπό έξωτερικούς συνεργάτες τού 
ΑΕΙ, σέ άφθονία προσφερόμενους άλλωστε.

Ή έργασιακή ευελιξία έχει καταστήσει blade runners 
τούς πανεπιστημιακούς, μέ σταδιοδρομία στήν κόψη 
τού ξυραφιού. Ή ίδια ή έννοια τής άκαδημαϊκής στα­
διοδρομίας άποτελεΐ μακρινή άνάμνηση. "Εχει άντικα- 
τασταθεΐ άπό κατ’ άποκοπήν έργασία. Διπλό τό προ- 
κύπτον όφελος άπό παρόμοια έργασιακή σχέση. "Οχι 
μόνο γλιτώνει πολύτιμους οικονομικούς πόρους γιά 
τόν έργοδότη τους, μέ μισθούς έσκεμμένως χαμηλούς, 
άλλά καί άποδεικνύεται ένα θαυμάσιο φρονηματιστικό 
μέσο γιά τήν έξασφάλιση τής νομιμοφροσύνης τών πα­
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νεπιστημιακών πρός τό νέο «καθεστώς άλήθειας», στό 
όποιο άκροθιγώς άναφερθήκαμε προηγουμένως.

Συνάμα έχουν καταργηθεΐ ώς άντιπαραγωγικές οί 
τόσο μακρόσυρτες καί χρονοβόρες αΰτοδιοικητικές δια­
δικασίες, δηλαδή ή διοίκηση τοΰ πανεπιστημίου άπό 
συνελεύσεις μελών τής ίδιας τής πανεπιστημιακής κοι­
νότητας. Έχουν έκλείψει, έπίσης, οί συγκρούσεις άκα- 
δημαϊκών άξιων στούς κόλπους των ΑΕΙ, ώς άγονες 
καί παραλυτικές. Ή μία, καί μόνη άκαδημαϊκή (;) άξια 
πού έχει κυριαρχήσει είναι ή έπιταγή τής έξυπηρέτη- 
σης τής «οικονομίας τής άγοράς» καί τής ιδεολογίας 
της.

Όποια τυχόν μορφή «δημοκρατικής» αυτοδιοίκησης 
υπήρξε στό παρελθόν έχει άρθεΐ υπέρ μιας μονοκόμ­
ματης καί συγκεντρωτικής διοίκησης, άπό μή πανεπι­
στημιακούς καί μέ άγοραΐα, έξωακαδημαϊκά κριτήρια. 
Τά πανεπιστήμια λειτουργούν ώς κανονικές έμπορικές 
έπιχειρήσεις, στίς όποιες, ώς γνωστόν, ισχύει άπό μα- 
κροϋ χρόνου τό διευθυντικό προνόμιο τού έργοδότη. 
Τό όραμα γιά έλικοειδή άνάπτυξη των σχέσεων τοΰ 
πανεπιστημίου μέ τή βιομηχανία καί τήν κυβέρνηση 
γιά τήν παραγωγή γνώσης έχει έπί τέλους συντελεσθεΐ.

Κατά έντελώς προφητικό τρόπο τά άνωτέρω είχαν 
«προβλεφθεΐ», σχεδόν μέχρι κεραίας, άπό έκθεση τοΰ 
ΟΟΣΑ τό 1998. Σέ σημείο ώστε νά διερωτάται εύλο­
γα κανείς μήπως όσα διελάμβανε έκείνη ή έκθεση δέν 
ήταν άκριβώς έμπειρικές διαγνώσεις, άλλά μάλλον κα­
τευθυντήριες έντολές πρός τίς κυβερνήσεις των χωρών. 
Άλλωστε, σέ μία πρωτοφανή κρίση ειλικρίνειας, στό 
κείμενο έκεΐνο άναγνωριζόταν εύθέως ότι «σέ καμία 
χώρα δέν θά έπιτρεπόταν έκουσίως μόνιμη καί σοβα­
ρή ύποβάθμιση στό έθνικό της σύστημα έρευνας, μετα­
φοράς γνώσης καί έκπαίδευσης». Όμολογεΐτο δηλαδή 
ότι τό εύτυχές αύτό άποτέλεσμα μονάχα μέ τή μορφή 
διεθνούς πίεσης, έξωθεν, θά μπορούσε νά επιβληθεί σέ 
κάθε ξεχωριστή χώρα. Διότι διαφορετικά καμία δημο­
κρατικά εκλεγμένη κυβέρνηση δέν θά άποτολμούσε κά­
τι τέτοιο άπό μόνη της!

Ή κεντρική διοικητική άρχή τής Nova Liberalia 
Europa, όνόματι Κομισιόν, αιρόμενη στό ύψος παρό­
μοιας διακυβερνητικής λειτουργίας, άνέλαβε νά ώθήσει 
τά πράγματα πρός αυτή τήν κατεύθυνση, μέ έπίσημα 
κείμενά της καί μέ τήν άντίστοιχη, στιβαρή πολιτική 
βούληση. ’Αρχικά διακριτικά καί, ύστερα άπό τήν πε­
ρίφημη διακήρυξη τής Μπολώνια (1999), άπερίφραστα 
πλέον. Τσως διότι, μέχρι τότε, τά πανεπιστήμια, οί 
«κοινωνίες πολιτών» καί τό πολιτικό προσωπικό πού 
σχημάτιζε κυβερνήσεις δέν είχαν πιάσει άκόμη έπακρι- 
βώς τά κρίσιμα υπονοούμενα, ώστε νά άρχίσουν έθε- 
λουσίως νά συμμορφώνονται καταλλήλως στά νάματα 
τής Νέας 'Ομιλίας, στίς «άπαιτήσεις τής νέας έποχής». 
Έτσι κι έγινε, γρήγορα, άθόρυβα καί άποτελεσμαΐικά, 
χάρη στή θαυμαστή επιβολή των διεθνών οικονομικών 
οργανισμών καί τών διαπλεκόμενων πολιτικών ομά­
δων, μέ άλλεπάλληλες διασκέψεις κορυφής πρόθυμων

ήγετών καί εύπειθών υπουργών παιδείας. Καί μέ τήν 
άκάματη συνεργασία ποικίλων έπιτελείων, έργοδοτι- 
κών λόμπυ καί οργανώσεων, κυβερνητικών καί μή.

Καί όμως, σιγά σιγά ή ίδια ή πραγματικότητα άρχι­
σε νά έκδικεΐται τούς σχεδιαστές αυτών τών έξελίξεων. 
Ό  πανεπιστημιακός χώρος τής Γηραιάς ’Ηπείρου κα­
τέστη μέν ένιαΐος, άλλά έχασε τήν ψυχή του. ’Εχοντας 
μεταβληθεΐ σέ άφύσικο ομοίωμα έκπαιδευτικής καί 
έρευνητικής έπιχείρησης, έχασε κάθε πνευματικό άρω­
μα, κάθε ζωντάνια στήν παραγωγή πραγματικής γνώ­
σης γιά τόν κόσμο, τή φύση, τήν κοινωνία, άλλά καί 
γι’ αυτήν άκόμη τήν οικονομία, άπό τήν όποια πρός 
στιγμή ρυμουλκήθηκε. Ούτε καί μπόρεσε νά έμφανίσει 
καμία σπουδαία «άνταγωνιστικότητα», άν μή τί άλλο, 
ή πανεπιστημιακή εκπαίδευση τής ήπείρου, άπέναντι 
στή βορειοαμερικανική άνταγωνίστριά της. Άκόμη καί 
τά έλάχιστα πανεπιστημιακά «κέντρα άριστείας» τού 
ήπειρωτικού τμήματός της -υποτίθεται φυτώρια τής 
κοινωνικής έλίτ- υπολείπονται ούσιωδώς έναντι τών 
άντίστοιχων τής βορειοαμερικανικής ύπερδύναμης, άν 
μή τί άλλο σέ οικονομικούς πόρους καί ικανότητα 
προσέλκυσης μή εϋρωπαίων φοιτητών καί φοιτητριών.

Προφανώς δέν είχε καταστεί άντιληπτό άπό τούς 
υποκινητές καί τούς αυτουργούς τών άνωτέρω έξελί­
ξεων ότι ή ύπερέχουσα διεθνής θέση τού βορειοαμερι- 
κανικού πανεπιστημιακού χώρου δέν είναι άσχετη 
πρός τήν ήγεμονική, ιδίως πολιτικο-στρατιωτική, θέση 
τής χώρας αυτής παγκοσμίως, καθώς καί ότι αύτή 
έννοεΐ νά καρπώνεται προνομιακά ένα λεόντειο μερί­
διο άπό τόν παγκόσμιο κοινωνικό πλούτο. Σιδερόφρα- 
κτη θέση, τήν όποια ή Γηραιό Ήπειρος ούτε μπορεί 
έξ άντικειμένου, άλλ’ ούτε καί θέλει νά καταλάβει άντί 
τής έμπορικής άνταγωνίστριάς της. Μέ τήν ψευδαίσθη­
ση, λοιπόν, νά άνταγωνισθεΐ τήν πέραν τού ’Ατλαντι­
κού ύπερδύναμη μέ πλήρη έξομοίωσή της -κατά τά 
λοιπά- πρός αυτήν, κατέστρεψε τό σπουδαιότερο συ­
γκριτικό πλεονέκτημά της. Κατεδάφισε άσυλλόγιστα 
τό μεταπολεμικό κοινωνικό κράτος καί τίς υψηλές έπι- 
δόσεις κοινωνικής εύημερίας, άνάμεσα σέ άλλα πεδία, 
στήν παροχή ούσιαστικής, δημόσιας καί δωρεάν παι­
δείας στούς πολίτες της, σέ όλες τίς βαθμίδες τής έκ­
παίδευσης.

'Ωστόσο αυτή ή ιστορική οπισθοδρόμηση άρχισε κά­
ποτε νά γίνεται ευρύτερα αισθητή άπό τούς άνθρώ- 
πους, μέσα άπό τίς οδυνηρές έπιπτώσεις της στίς ζωές 
καί τίς προοπτικές τους. Άρχισε πλέον νά καθίσταται 
εύκρινές, μέσα άπό τή βιωμένη έμπειρία τους, ότι νεο­
φιλελευθερισμός μέ άνθρώπινο πρόσωπο στή μόρφωση 
καί τήν έκπαίδευση, όπως καί σέ πλεΐστα άλλα στοι­
χεία τού κοινού βίου, είναι άδύνατος. Ή συνειδητο- 
ποίηση τού άφόρητου προκαλεΐ καί πάλι σκιρτήματα 
κριτικής σκέψης κι αύτό μέ τή σειρά του τήν άπόφρα- 
ξη τής έλπίδας γιά τό καλύτερο. Κάπως έτσι δέν ξε­
κινά ένας Διαφωτισμός καί συνάμα ένα κοινωνικό κί­
νημα χειραφέτησης;
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ν ήμουν πρωθυπουργός θά τούς έστελνα 
όλους στήν Κακαβιά αύριο τό πρωί». Τό 
ακόυσα μέ τά αυτιά μου αυτό, σ’ ένα χω­

ριό τής ορεινής Αϊγιαλείας, Κυριακή πρωί πίνοντας 
καφέ, τήν έπομένη τής ήττας τής 'Ελληνικής ’Εθνικής 
'Ομάδας άπό τήν ’Εθνική ’Αλβανίας μέ 2-1 γιά τά 
προκριματικά τού παγκόσμιου πρωταθλήματος ποδο­
σφαίρου. Ό  άνθρωπος πού έξεφώνησε τίς «προγραμ­
ματικές» δηλώσεις γιά τά έλληνοαλβανικά ήταν ένας 
συνηθισμένος ήλικιωμένος άνθρωπος πού παραθέριζε 
στό χωριό του. Δέν είχε τίποτα τό φασιστοειδές ή τό 
έλληναράδικο στήν κοψιά του, δέν έμοιαζε μέ χρυσαυ- 
γίτη, κάθε άλλο μάλιστα, δέν ήταν οπαδός τού Ψω- 
μιάδη, δέν ήταν σάν κι έκεϊνα τά ρατσιστικά υποκεί­
μενα πού ξυλοκοποϋσαν μετανάστες στήν ’Ομόνοια 
όταν τό έθνικό μας συγκρότημα κατήγαγε ένδοξες νί­
κες στή διάρκεια τού ευρωπαϊκού ποδοσφαιρικού πρω­
ταθλήματος. "Ενας συνηθισμένος άνθρωπος ήταν πού 
άν τόν συναντούσαμε ένα άλλο κυριακάτικο πρωινό 
θά άνταλλάσσαμε καλόκαρδες κουβέντες, θά μάς κέρ­
ναγε, θά τόν κερνάγαμε καί θά χωρίζαμε έγκάρδια. 
Ίδιοι ήταν άλλωστε καί καμιά δεκαριά συγχωριανοί 
του, νέοι κι ήλικιωμένοι, πού έπιναν κι αύτοί τό νεο­
ελληνικό αφέψημα «φραπέ». Οί συγχωριανοί του 
αύτοί όχι μόνον δέν άντέδρασαν βτήν προγραμματική 
του ρήση άλλά προσέθεσαν τό κατά δύναμη: «είναι 
άχάριστοι- τούς δίνεις δουλειά καί σέ κλωτσάνε», έλε­
γε ένας- «κατέκλεψαν τό σύμπαν», πρόσθετε ό άλλος, 
«είναι πρόκληση πού ό Νάνο πρόσφερε πριμ 500.000 
ευρώ στόν κάθε παίκτη, άν ή ομάδα τους θά νι­

κούσε»... «γιουχάϊζαν τόν έθνικό μας ύμνο», «ό ’Αλβα­
νός δέν έχει μπέσα», έπιλόγιζαν όλοι έν χορώ».

"Ολο τό άντιαλβανικό μένος ήταν συμπυκνωμένο στά 
θυμωμένα, τά έξαγριωμένα λόγια τών άνθρώπων εκεί­
νη τήν Κυριακή. Κι αυτά συνέβαιναν όχι μόνο σ’ αύτό 
τό ήμιορεινό χωριό τής Αϊγιαλείας άλλά σέ όλας τάς 
άγυιάς καί τάς ρύμας καί τούς καφενέδες καί τά μπάρ 
καί τίς ταβέρνες τής έπικράτειας. Παντού ειπώθηκαν 
οί ίδιες κουβέντες, ή περίπου. Δέν έλειψαν, βέβαια, καί 
οί ένάντιοι τού άντιρρητικού λόγου ούτε οί πολλοί νη­
φάλιοι. ’Αλλά ό λόγος τύπου Αϊγιαλείας, παρόλο πού 
δέν συνοδεύτηκε καί μέ πράξεις τύπου Ζακύνθου (φό­
νος ’Αλβανού) ή άλλες παρόμοιες άγριότητες πάει πο­
λύ πέρα άπό τούς ρατσιστικούς κρωγμούς τών χρυσαυ- 
γιτών. Τό «’Αλβανέ, ’Αλβανέ δέν θά γίνεις "Ελληνας 
ποτέ» δέν τό κραυγάζουν μόνον άγριοχουλιγκάνοι. 
"Ετσι σκέπτονται πολλοί, πάρα πολλοί συμπολίτες μας. 
Κι έδώ έντοπίζεται τό τεράστιο, σύγχρονο πρόβλημα 
τής κοινωνίας μας.

Άλλά ποιό είναι αύτό τό πρόβλημα τής κοινωνίας 
μας; Γιατί, πίσω άπό τίς τόσο συνηθισμένες καί κατα­
δικαστέες ρατσιστικές-έθνικιστικές συμπεριφορές, υ­
πάρχει ένα πραγματικό κοινωνικό -κ ι όχι μόνο- πρό­
βλημα, μέ τεράστιες ως τώρα συνέπειες, κι άλλες πού 
θά έρθουν μέ τόν καιρό, στή μέση ή στή μακρά διάρ­
κεια, ένα πρόβλημα πού πριν τό 1990 δέν τό είχε ή 
ελληνική κοινωνία καί πού, τώρα, τό έχει. Τό δημιούρ­
γησε ή έγκατάσταση στή χώρα μας ένός έκατομμυρίου 
καί βάλε οικονομικών μεταναστών άπό τά Βαλκάνια, 
τίς χώρες τού πρώην ’Υπαρκτού σοσιαλισμού άλλά καί
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άπό τή Μέση ’Ανατολή, τό Πακιστάν, την Αίγυπτο, 
τή Μαύρη ’Αφρική.

Οί άνθρωποι αυτοί, άνδρες καί γυναίκες, ήρθαν στόν 
τόπο μας γιατί στόν δικό τους τόπο, σε έρειπωμένες 
καί κατεστραμμένες κοινωνίες, δέν είχαν δουλειά. Ψω- 
μοπείναγαν καί ψωμοζητούσαν. Ήρθαν όμως στήν ’Ελ­
λάδα γιά νά δουλέψουν γιατί μάθαιναν ότι στήν ’Ελ­
λάδα προσφερόταν δουλειά, ότι τά έλληνικά νοικοκυ­
ριά άλλά καί οί επιχειρήσεις είχαν άνάγκη άπό χειρω­
νακτική, κυρίως, έργασία. Κακοπληρωμένοι κι άνα- 
σφάλιστοι, χωρίς ή έλληνική κοινωνία νά έχει ξοδέψει 
δραχμή γιά τή διαμόρφωσή τους ώς έργατική δύναμη, 
ήταν θείο δώρο γιά την έλληνική οικονομία. Τούς εί­
χαμε άνάγκη καί μάς είχαν άνάγκη. Τό όφελος, άν καί 
άνισα κατανεμημένο, ήταν άμοιβαΐο: ή μετανάστευση 
λειτούργησε έπί κοινή ώφελεία. Έχουν γίνει πιά πολ­
λές μελέτες κι έχουν γραφτεί πολλά βιβλία πού κατα­
γράφουν τά καθέκαστα αύτής τής ειρηνικής «εισβο­
λής». Έχουν επίσης καταγραφεϊ πολλές άπό τίς δυσ­
λειτουργίες, τίς βαναυσότητες καί τήν άπληστη ύπε- 
ρεκμετάλλευση πού ύπέστησαν καί ΰφίστανται οί οικο­
νομικοί μετανάστες.

Ή έλληνική κοινωνία ήθελε τούς μετανάστες γιά νά 
καλύψει άνάγκες της, άπό τήν άγροτική οικονομία ώς 
τίς οικοδομές, τά δημόσια έργα, τά βιοτεχνικά έργα- 
στήρια ώς τή φύλαξη παιδιών, τό καθάρισμα τών σπι- 
τιών καί τών γραφείων καί τήν ύψίστης κοινωνικής 
σημασίας γηροκομεία γερόντων καί γεροντισσών. Γνω­
στά όλα αύτά. Ορισμένα άπ’ αύτά όμως τά τόσο γνω­
στά τής μετανάστευσης ή έλληνική κοινωνία τά παρα­
γνωρίζει, τά άποσιωπά. Κάνει σάν νά μήν υπάρχει τό 
άμοιβαΐον όφελος καί συχνά αύτά πού προσφέρει 
στούς μετανάστες (ένα μεροκαματάκι, έν τέλει) τά 
θεωρεί πολύ σημαντικότερα άπ’ όσα εισπράττει. Τό 
«’Αλβανέ, ’Αλβανέ δέν θά γίνεις ’Έλληνας ποτέ» ση­
μαίνει, κυρίως, ότι ό ’Έλληνας είναι σίγουρος ότι δέν 
πρόκειται ποτέ νά πάρει τήν κατώτερη έργασιακά καί 
κοινωνικά θέση τού ’Αλβανού.

Νά δώσω ένα παράδειγμα, μολονότι όπου καί νά 
κοιτάξεις συμβαίνει τό ίδιο. Στά χωριά τής Αίγιαλείας, 
όπου περιφερόμουνα πρό ήμερών, είναι έποχή τού 
τρύγου. Χιλιάδες στρέμματα σταφίδα πρέπει νά τρυγη- 
θοΰν ώς τά τέλη τού Σεπτέμβρη. Μετά πιάνουν βρο­
χές, ίσως καί νωρίτερα, οπότε καταστρέφεται ή στα­
φίδα. Στόν τρύγο όμως δουλεύουν -εύκαιριακά εννο­
είται- χιλιάδες, κυριολεκτικούς, ’Αλβανοί. Τί θά γινό­
ταν, λοιπόν, μέ τή σταφίδα αν έμπαινε σέ έφαρμογή 
ή δήλωση τού άνθρώπου, πού έλεγα στήν άρχή, ότι 
αύτός αν ήταν πρωθυπουργός θά τούς έστελνε όλους 
στήν Κακαβιά; Δέν ξέρω άν ό ίδιος είχε άμπέλια, όπερ 
πιθανότατο. ’Αλλά στά χωριά αύτά όλοι έχουν άμπέ­
λια καί όλοι χρησιμοποιούν ’Αλβανούς. ’Ιδού, πολύ 
απλά, τό άμοιβαΐον όφελος, τό όποιο λησμονιέται στις 
παρόλες τού καφενέ (πού ώστόσο δέν είναι παρόλες 
άνευ σημασίας).

Στό βαθμό πού ή έλληνική κοινωνία άπό τή δεκαετία 
τού ’90 καί δώθε, άρχισε νά υποδέχεται τά μαζικά κύ­
ματα τών οικονομικών μεταναστών, στό βαθμό δηλα­
δή πού ή Ελλάδα έγινε χώρα υποδοχής μεταναστών 
(όπως άλλες προηγμένες κοινωνίες, ΗΠΑ, ’Αγγλία, 
Γαλλία, Σουηδία, Γερμανία κ.λπ), άπέναντι στό φαινό­
μενο έκφράστηκε μιά καταστατική άμφιθυμία. ’Από τή 
μιά ήθελε τούς μετανάστες κι άπό τήν άλλη τούς άπέ- 
πεμπε. Μέχρι σήμερα, παρόλο πού τό κλίμα έχει βελ­
τιωθεί αισθητά, τούς άπέπεμπε τό κράτος: έκστρατεΐες 
σκούπας καί μαζικής «έπαναπροώθησης» στά σύνορα, 
συλλήψεις, κακοποιήσεις άπό κρατικά όργανα, άρνηση 
νομιμοποίησης, έλλειψη άσφάλισης καί κοινωνικής 
πρόνοιας καί μύριες άλλες βάναυσες μικρολεπτομέρειες 
πού μπόρεσε νά έκθρέψει ή ξενοφοβία καί ό ρατσι­
σμός. Τό έλληνικό κράτος στάθηκε έχθρικό άπέναντι 
στή μετανάστευση, μέχρι τού σημείου, οί ’Αλβανοί γιά 
παράδειγμα, νά μήν έχουν τό δικαίωμα νά καταθέτουν 
τά χρήματά τους σέ έλληνική τράπεζα ώστε ή μάνα 
τους ή ή γυναίκα τους νά τά εισπράττει στήν ’Αλβα­
νία μέσω τραπεζικής συναλλαγής. Τούς άπέπεμπε ό­
μως καί ή ίδια ή κοινωνία. Είναι άπειρες οί έκδηλώ- 
σεις ξενοφοβικής συμπεριφοράς άπέναντι στούς μετα­
νάστες. "Οσοι έχουν, έστω καί λίγο, άσχοληθεΐ μέ τό 
πρόβλημα έχουν στή διάθεσή τους ένα πλούσιο ρεπερ­
τόριο διακρίσεων, υποτίμησης καί άρνησης στόν ξένο 
στοιχειωδών δικαιωμάτων άκόμη καί τής άνθρώπινης 
άξιοπρέπειάς τους. Ό  άντιρατσιστικός λόγος πού κι 
αύτός έκφράστηκε μέ τίς διάφορες άντιρατσιστικές κι­
νήσεις, έχει κι αύτός μιά πλούσια συγκομιδή περιστα­
τικών. Καταγράφεται έτσι όχι απλώς κάποια έξαίρε- 
ση, κάποια συμπτώματα άλλά μιά δυναμικότατη τάση, 
ξενοφοβικής φύσεως, άπέναντι στόν μετανάστη.

Ώστόσο τόσο τό κράτος -καί έννοεϊται οί κυρίαρ­
χες πολιτικές δυνάμεις τού ΠΑΣΟΚ καί τής ΝΔ- όσο 
καί ή ίδια ή κοινωνία δέν μπόρεσαν (ακριβώς έπειδή 
δέν ήθελαν) νά διαβάσουν σωστά τό φαινόμενο τής με­
τανάστευσης. ’Ακόμη καί ό άντιρατσιστικός φιλομετα- 
ναστευτικός λόγος στηρίχτηκε σέ μιά ουμανιστική, σχε­
δόν φιλανθρωπική ιδεολογία πού συμπυκνώνεται στό 
«όλοι είμαστε άδέρφια». Νά τό πώ διαφορετικά: ή με­
τανάστευση θεωρήθηκε ώς ένα παροδικό φαινόμενο, 
έστω μέ τά καλά καί τά κακά του. Δέν συνειδητοποιή­
θηκε εύθύς έξ αρχής καί δέν έχει συνειδητοποιηθεί ά- 
κόμα ότι οί μετανάστες δέν είναι όλοι τό ίδιο πράγ­
μα. "Αν όλοι έρχονται στή χώρα μας γιά νά βρούν 
δουλειά, ώστόσο υπάρχουν ορισμένοι πού σ’ αύτήν τή 
στρατηγική τους δίνουν μονιμότερο χαρακτήρα, προσ­
δοκούν στή μόνιμη έγκατάσταση στή χώρα μας. Ήρ­
θαν στην 'Ελλάδα γιά νά μείνουν, γιατί θέλουν νά μεί­
νουν.

Νά υπενθυμίσω ότι τό ένάμισι έκατομμύριο "Ελλη­
νες, πού τή δεκαετία τού ’60 καί τού 70, μετανάστευ-
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σαν στη Γερμανία, τή Σουηδία, τό Βέλγιο, τήν 'Ολλαν­
δία, -έλάχιστοι στήν ’Ιταλία, τή Γαλλία, τήν Άγγλία- 
ειχαν μιά πολύ συγκεκριμένη στρατηγική: προσδο­
κούσαν νά άποταμιεύσουν, σέ ένα ορισμένο χρονικό 
διάστημα, ένα ορισμένο ποσό καί μετά ταΰτα παλιν- 
νοστοΰσαν. Γι’ αυτό καί ή παλιννόστηση ήταν πολύ με­
γάλη. ’Από τό ένάμισι έκατομμύριο μεταναστών έμει­
ναν οριστικά στις ξένες χώρες μόνο εκατόν πενήντα 
χιλιάδες. Διαφορετική ήταν ή στάση τών 'Ελλήνων με­
ταναστών στόν Καναδά, Αυστραλία, ΗΠΑ ή Λατινική 
’Αμερική.

Σήμερα, ένα ορισμένο τμήμα οικονομικών μετανα­
στών προσδοκά νά μείνει στήν Ελλάδα. Γιά πάντα ή 
γιά πολύ καιρό, πού σημαίνει, σχεδόν, μόνιμη έγκατά- 
σταση. Στήν κατηγορία αυτή άνήκουν κυρίως οί ’Αλ­
βανοί. Ή προσδοκία αύτή οφείλεται στό γεγονός ότι 
ή ’Αλβανία είναι άκόμα μιά κατεστραμμένη χώρα, μέ 
έλάχιστα σημεία άνάκαμψης άπό τό 1990 μέχρι σήμε­
ρα. Δέν ισχύει τό ίδιο π.χ. μέ τούς Πολωνούς. ’Αντί­
θετα, οί ’Αλβανοί, στό βαθμό πού βρίσκουν μονιμότε- 
ρη έργασία, στό βαθμό πού τά παιδιά τους, πού τά 
έφεραν έόώ ή τά γέννησαν έδώ, μεγαλώνουν στήν Ελ­
λάδα, στό βαθμό πού νομιμοποιείται ή έγκατάστασή 
τους καί δέν κρέμεται πάνω άπό τό κεφάλι τους ή δα-

μόκλειος σπάθη τής «έπαναπροώθησης», ολοένα καί 
περισσότερο «άφήνουν πίσω τήν ’Αλβανία». Στήν ’Αλ­
βανία είναι ή δεύτερη κατοικία, γιά διακοπές ή γιά νά 
δουν τούς γερόντους τους. Τίς όποιες τους οικονομίες 
-όσοι καταφέρνουν νά έχουν μέσα στή σκληρή ζωή 
οικονομίες- τίς κατευθύνουν σέ έλληνικό έδαφος. Κατ’ 
άρχήν γιά άγορά σπιτιού άλλά καί σέ κάποιες έπιχει- 
ρηματικές δραστηριότητες έμπορικοΰ ή ΰπεργολαβικοΰ 
τύπου, άκόμη καί άγροτικοΰ. Δέν μπορούμε νά ξέρου­
με πόσοι σκοπεύουν νά έγκατασταθούν μόνιμα, έστω 
κι άν διατηρήσουν γιά κάποια χρόνια τό πήγαιν’ έλα, 
καθ’ όσον κοινά τά σύνορα καί εύκολη ή μετάβαση καί 
ή έπιστροφή. Πάντως αύτή είναι ή τάση γιά πολλούς, 
τάση πού ένδυναμώνεται άπό τό γεγονός ότι τά παι­
διά τους πηγαίνουν πιά σέ έλληνικό σχολείο, εξελλη­
νίζονται πλήρως γλωσσικά καί υιοθετούν τίς συμπερι­
φορές τών 'Ελλήνων ομηλίκων τους. Ή τάση προσδο­
κίας μόνιμης έγκατάστασης στήν 'Ελλάδα πολλών ’Αλ­
βανών, πού τή διαπιστώνουμε έμπειρικά παντού, έχει 
ήδη πιστοποιηθεί καί άπό συγκεκριμένες μελέτες. Α ν 
δέ άποκτήσουν ολοκληρωμένα κοινωνικά δικαιώματα, 
μακροχρόνια άδεια παραμονής καί έργασίας, άν άπο­
κτήσουν πολιτικά δικαιώματα μέ πρώτο τό δικαίωμα 
τής συμμετοχής στις δημοτικές έκλογές -όπως συμβαί­
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νει ρτίς περισσότερες χώρες τής Ευρώπης- άν έπι- 
πλέόν δεν θά είναι άπαγορευτικό ν’ αποκτήσουν τήν 
ελληνική υπηκοότητα τότε θά φανεί αυτό πού σήμερα 
μισοφαίνεται: ότι πολλοί ’Αλβανοί ήλθαν γιά νά μεί­
νουν, δεν είναι ένα παροδικό κύμα. Τό παράδειγμα 
τού Πύρρου Δήμα ή τής Μανιάνι θά βρει, ήδη βρί­
σκει, χιλιάδες μιμητές, δεν θά άναφέρεται μόνον σέ 
κάποιους ένδοξους Όλυμπιονίκες.

Τήν πιθανότητα, πού ήδη είναι ένα δεδομένο, νά 
έγκατασταθοΰν μόνιμα στήν 'Ελλάδα μερικές έκατο- 
ντάδες χιλιάδες ξένοι δέν τήν είχε καί δέν τήν έχει 
άντιμετωπίσει ή έλληνική κοινωνία καί τό κράτος. Κι 
αυτό τό δεδομένο θέτει διαφορετικού τύπου προβλή­
ματα σέ σχέση μέ τήν ευκαιριακή καί παροδική μετα­
νάστευση. Άλλωστε, άκόμη καί στις περιπτώσεις πού 
πολλοί ’Αλβανοί πηγαινοέρχονται τρεΐς-τέσσερις φορές 
τό χρόνο, έφόσον τό πράττουν έπί σειράν έτών αυτή 
ή αιώρηση τελικά κάπου σταματά, κάπου «κάθεται».

Τί γίνεται, λοιπόν, άν ό μόνιμος πληθυσμός τής Ελ­
λάδας αυξηθεί κατά μερικές έκατοντάδες χιλιάδες ξέ­
νους; Ξέρουμε: τό πρώτο πού γίνεται είναι ότι ή Ελ­
λάδα, έπί μονίμου βάσεως πλέον, θά έχει φθηνότερη 
έργατική δύναμη. Δεύτερον ότι, έπίσης έπί μονίμου βά­
σεως, μ’ αυτή τή φθηνότερη έργατική δύναμη ή Ελλά­
δα θά καλύπτει κάποιες βασικές της άνάγκες, όπως 
ήδη γίνεται στήν αγροτική οικονομία καί μέ τό οίκεια- 
κό υπηρετικό προσωπικό. Οί οικιακές βοηθοί είναι κα­
νόνας στά μεσοαστικά καί μικροαστικά έλληνικά νοι­
κοκυριά- δέν είναι πλέον μόνον οί μπάτλερ στό Κολω- 
νάκι ή τά βόρεια προάστια. Τό τρίτο πού ήδη γίνεται 
είναι ότι γεμίζουν τά άδεια άσφαλιστικά ταμεία. Καί 
τό τέταρτο, πού ήδη συμβαίνει, είναι ότι ή Ελλάδα γί­
νεται μιά χώρα πολυπολιτισμική.

Θά άφήσω γιά τήν ώρα τόν όρο «πολυπολιτισμι- 
κός». Προτιμώ νά συζητήσω τό θέμα άλλιώς: Τί γίνε­
ται όταν σέ μιά χώρα συμβιώνουν άνθρωποι άπό δια­
φορετικούς πολιτισμούς, διαφορετικές Ιστορίες, διαφο­
ρετικές παραδόσεις; Τί γίνεται όταν αύτοί οί άλλοι, οί 
ξένοι, δέν είναι ένα ιδεολογικό φάντασμα πού άκούει 
στό όνομα "Αλλος, άλλά είναι συγκεκριμένοι άνθρωποι 
μέ σάρκα καί όστά; Καί ναί μέν ή σάρκα τους καί τά 
όστά τους είναι ολόιδια μέ τά δικά μας, ήμών τών 
ιθαγενών, ώστόσο κι έμεΐς καί αυτοί τά βλέπουμε ότι 
είναι διαφορετικά. Ό χι βέβαια στό έπίπεδο κρανίου 
καί όρμονών, ήπατος καί νεφρών, άλλά στό «άυλο» 
έπίπεδο τού πολιτισμού καί τών δικαιωμάτων.

Ή ιστορία μάς δίνει πολλών ειδών συμβιώσεις δια­
φορετικών φυλών, θρησκειών, γλωσσών, πολιτισμών, 
πληθυσμών. Γενικά, είναι μιά μακραίωνη ιστορία αίμα­
τος. Οί Φράγκοι έσφαξαν τούς Γαλάτες καί τελικά ά- 
νακατώθηκαν μαζί τους ύπερβαίνοντας τις άφετηρίες. 
Οί Όστρογότθοι έσφαξαν όσο μπόρεσαν τούς Λατίνους

καί τελικά άπογερμανοποιήθηκαν, έγιναν Βενετσιάνοι 
καί Πιεμοντέζοι ’Ιταλοί. Οί Τούρκοι, Σελτζούκηδες ή 
’Οθωμανοί, άλλαξαν τόν άδόξαστο στούς πληθυσμούς 
τής Μικράς ’Ασίας καί τελικώς έγιναν όλοι Τούρκοι, 
έθνος νεωστί έκτουρκισμένο καί παλαιόθεν έξισλαμισμέ- 
νο. Όσο καί νά ψάξεις στήν ιστορία άν δέν θές νά τή 
βλέπεις μέ ρόζ γυαλιά, ή συμβίωση τών διαφορετικών 
ήταν υπόθεση αίματος καί έν πάση περιπτώσει υπόθε­
ση υποταγής καί υπαγωγής τών άσθενέστερων στούς 
ισχυρότερους, άποτέλεσμα σκληρών καί πολύχρονων 
συγκρούσεων. Στή διάρκεια αυτών τών συγκρούσεων, 
κατά κανόνα σΐή μακρά ιστορική διάρκεια, οί άσθενέ- 
στεροι έχαναν πολλά ή όλα τά χαρακτηριστικά τους: 
τή γλώσσα τους, τή θρησκεία τους, τις παραδόσεις τους 
σέ σημείο μάλιστα πού ή παλαιά καταγωγή νά μήν έχει 
παραμείνει ούτε σάν ώχρή άνάμνηση.

Ά ν τό αίμα είναι τό μέσον τής δυναμικής διαδικα­
σίας πού συντέμνει τόν ιστορικό χρόνο, ή λησμονιά 
είναι έκείνη πού σιγά σιγά λειαίνει τίς διαφορές καί 
φέρνει τήν άφομοίωση: κάθε άφομοίωση όμως είναι 
καί μιά άλλοτρίωση. Παράδειγμα γνωστό καί άπλό γιά 
τά καθ’ ήμάς: Οί ’Αλβανοί (τό Άρβανον ή Αλβανόν) 
πού άρχισαν νά ’ρχονται πρός τή Νότια ’Ελλάδα στά 
χρόνια τού ύστερου Βυζαντίου, κράτησαν τίς παραδό­
σεις τους καί τή γλώσσας τους άλλά προοδευτικά έξελ- 
ληνίστηκαν. Σήμερα μόνο οί γιαγιάδες καί οί παππού­
δες μιλούν τά άρβανίτικα. Κι άλλοι άπ’ αυτούς τούς 
Αρβανίτες πρωταγωνίστησαν στήν ’Επανάσταση τού 
’21 ('Υδραίοι, Σπετσιώτες, Ψαριανοί, πολλοί Πελοπον- 
νήσιοι καί Ρουμελιώτες, Σουλιώτες, Κυκλαδίτες) κι 
άλλοι πολέμησαν υπερασπιζόμενοι τήν ’Οθωμανική 
Αυτοκρατορία. Ή έλληνοαλβανική συνύπαρξη, όπως τό 
’φερε ή ιστορία, είναι μιά ιστορία αίματος άλλά καί 
ειρηνικής συμβίωσης. Τό «Αλβανέ, Αλβανέ δέν θά γί­
νεις 'Έλληνας ποτέ» έκτος άπ’ τόν σκληρό του ρατσι­
σμό, μιά καί άλλαλάζει γιά τήν άνωτερότητα τού "Ελ- 
ληνος, είναι μιά ιστορική ήλιθιότητα άν πας στό Κριε- 
κούκι ή τά Δερβενοχώρια.

Άλλά άς άφήσουμε τήν ιστορία- μόνο νά καταλάβου­
με μάς βοηθάει κι όχι νά μιμηθούμε τά πεπραγμένα 
της. Άλλίμονο άν σήμερα πιάναμε τά χατζάρια τού 
Μιαούλη ή τού Κολοκοτρώνη γιά νά λύσουμε τίς δια­
φορές μας μέ τούς Αλβανούς ή όποιους άλλους.

Υπάρχουν λοιπόν διαφορές;- Ναί, υπάρχουν. Άλλά ή 
συμβίωση, πού άρχίζει τώρα μέ τή μετανάστευση, ειδι­
κά τών 'Ελλήνων καί τών Αλβανών, δέν τίς καταλα­
γιάζει άναγκαστικά. Είναι συγκρουσιακή κατάσταση ή 
συμβίωση καί μπορεί νά γίνει έκρηκτική, ώσπου κά­
ποτε θά καταλαγιάσει. Στή μακρά διάρκεια. Τί γίνεται 
όμως στή μικρή διάρκεια, τώρα, ή στή μέση διάρκεια, 
αύριο, μεθαύριο, τί γίνεται στή διάρκεια τής ζωής μας; 
Αυτό πού γίνεται, συνήθως, όταν δύο λαοί συμπίπτουν
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επί τώ αύτώ, στον ίδιο τόπο δηλαδή πού καί οί δύο 
θέλουν νά νέμονται, είναι ή σύγκρουση, ώσπου ό ένας 
νά βάλει τόν άλλον κάτω. Παλιά μέ τά χατζάρια- σή­
μερα άλλιώς μιλά ή γλώσσα καί ή πρακτική τής κα­
ταστολής.

Τό κράτος ώς τώρα μίλησε τή γλώσσα τής καταστο­
λής, πού τά σκληρά ρήματά της είναι ή έπαναπροώ- 
θηση. Κι όχι μόνο τό κράτος. «Ώ ς 300.000 ξένοι νά 
ζοΰν στήν Ελλάδα», άπεφάνθησαν οί έφηβοι στή «Βου­
λή τών ’Εφήβων» καί, έπομένως οί άλλες 700.000 νά 
τοϋ δίνουν.

νΑν όμως θέλουμε νά έξορθολογήσουμε τίς σχέσεις, 
νά διατηρήσουμε καί νά μεγιστοποιήσουμε τό πολλα­
πλό «άμοιβαΐον όφελος» όέν άφήνουμε τό ζήτημα νά 
τό λύσει ό χρόνος. Κάνουμε πολιτική. Ή πολιτική, 
στήν προκειμένη περίπτωση έχει δύο ονόματα, είναι 
δύο ειδών στήν καθαρή της μορφή: 'Ενσωμάτωση ή 
άφομοίωση (τών ξένων). Ή πολιτική τής έξωπέταξης

Β. Απορρόφηση

Τό μέλλον πού προδιαγράφει γιά τούς άλβανούς οικο­
νομικούς μετανάστες τό ρατσιστικότατο καί έπηρμένο 
σύνθημα τών άλβανοφάγων δέν είναι άπίθανο. Μπο­
ρεί έτσι νά γίνει, οί ’Αλβανοί -έννοώ όσοι έγκαθίστα- 
νται μόνιμα στήν ’Ελλάδα- μπορεί ποτέ νά μήν έξελ- 
ληνισθοϋν, ίσως ποτέ νά μήν συμβεΐ καί σ’ αύτούς ό,τι 
συνέβη μέ τά άλβανικά φύλα πού έγκαταστάθηκαν στό 
ύστερο Βυζάντιο καί έπί Τουρκοκρατίας στόν σημερι­
νό έλληνικό χώρο. 'Ύστερα άπό κάμποσους αιώνες 
άπό ’Αλβανοί έγιναν ’Αρβανίτες καί άπό ’Αρβανίτες 
"Ελληνες μέ τά όλα τους, άνδραγαθήσαντες καί πρω- 
τοσταντήσαντες μάλιστα, κατά ξηράν καί θάλασσαν, 
εις τούς άγώνας διά τήν άνεξαρτησίαν τού έλληνικοΰ 
έθνους (αλλά καί άργότερα: βλέπε π.χ. ’Αντίσταση).

Μπορεί, λοιπόν, οί ’Αλβανοί στό μέλλον, νά μήν γί­
νουν ποτέ "Ελληνες άλλά μπορεί καί νά γίνουν. "Αν 
είναι άφόρητο τό σύνθημα πού άκούστηκε προσφάτως 
κοντά στ’ άλλα είναι καί γιατί προλέγει αύθαίρετα ένα 
μέλλον γιά τούς άλλους, θεωρώντας ότι ή ιδιότητα τού 
"Ελληνος είναι γιά πάντα καπαρωμένη, μάλλον γονι- 
διακώ τώ τρόπω, άπό τούς σημερινούς περιούσιους 
"Ελληνες, ένώ οί ’Αλβανοί είναι καταδικασμένοι νά μή 
στεφανωθούν ποτέ άπό τό κλέος τής περιούσιας φυ­
λής μας, ώς κατώτεροι.

Στό μέλλον, θά γίνει ό,τι είναι νά γίνει. Ή ιστορία, 
ώς άστάθμητη, έχει πολλά ένδεχόμενα μέσα της καί 
είναι άστεΐο νά προλέγει κανείς έπικαλούμενος κά­

άπλώς τροφοδοτείται άπό φοβικά, άμυντικά άνακλα- 
στικά. ’Εκτός τοϋ ότι είναι άπαράδεκτη ήθικά καί κοι­
νωνικά είναι καί άτελέσφορη. Καί είναι άτελέσφορη 
διότι ό κυριακάτικος άνθρωπός μου στήν ορεινή Αί- 
γιαλεία τούς θέλει έδώ τούς ’Αλβανούς «του» κι όχι 
στήν Κακαβιά, άκόμα κι άν ή ομάδα τους νικάει τή 
δική μας. .

’Αφομοίωση, λοιπόν, ή ένσωμάτωση; Στήν Ευρώπη 
έφαρμόστηκαν καί οί δύο γραμμές μέ καλά καί κακά 
άποτελέσματα. ’Εμείς τί θά διαλέξουμε; Δύσκολη ή ό­
ποια άπάντηση, άμφιλεγόμενη, δύσκολες στήν έφαρμο- 
γή τους οί μορφές πρακτικής στίς όποιες οδηγούν. 
Γιατί καί οί δύο, όποια κι άν προκρίνει κανείς, πρέ­
πει νά άναταράξουν τά βαθύτερα κοιτάσματα τών πο­
λιτισμών, τών νοοτροπιών,- τών ιστορικοτήτων. Είναι 
άδύνατον νά τό κάνω τώρα. Θά συνεχίσω άλλη φορά.

ή ένσωμάτωση;

ποιες νομοτέλειες. Θά γίνει, λοιπόν, ό,τι είναι νά γί­
νει, άλλά στό μεταξύ κάτι γίνεται, ή πραγματικότητα 
κάνει κάποια βήματα πρός μιάν ορισμένη κατεύθυνση, 
εκδηλώνεται μιά ορισμένη τάση μέ σαφήνεια. Κι αυτή 
ή τάση, γιά τήν όποια μιλούσα παραπάνω, δείχνει ότι 
πολλοί άλβανοί οικονομικοί μετανάστες έρχονται στόν 
τόπο μας, βεβαίως, γιά δουλειά, άλλά ή βίζιτα άποδεί- 
κνύεται άρμένικη. Μπορεί νά μείνουν γιά καιρό ή γιά 
πάντα. Πόσοι θά μείνουν καί γιά πόσο καιρό έξαρ- 
τάται, κυρίως, άπό δύο παράγοντες: πρώτον: άπό τό 
άν στήν πατρίδα τους δέν βρίσκουν δουλειά, άν ή πα­
τρίδα τους, μέ τήν άθλια οικονομική καί κοινωνική 
κατάστασή της, τούς διώχνει. Δεύτερον: άν στήν Ελ­
λάδα θά βρίσκουν δουλειά, άν τά γιαπιά, τά εστιατό­
ρια, τά σπίτια, τά χωράφια, οί βιοτεχνίες τούς θέλουν, 
τούς έχουν άνάγκη (γι’ αύτό δέν μεταναστεύουν π.χ. 
στήν Τουρκία, γιατί ξέρουν ότι έκεΐ δέν υπάρχει δου­
λειά ούτε γιά τούς Τούρκους).

’Εμείς όμως τί θέλουμε; "Αν οί τάσεις προδιαγρά­
φουν κατά κάποιο τρόπο μιάν εξέλιξη πρός μιά ορι­
σμένη κατεύθυνση, έμεΐς τί θέλουμε; ’Αποδεχόμαστε τίς 
τάσεις; Δέν έπεμβαίνουμε; ’Εναντιωνόμαστε σ’ αυτές; 
Καί ποιές οί συνέπειες πρός τή μιά ή τήν άλλη κατεύ­
θυνση;

Θά χρησιμοποιήσω έδώ τά λόγια τοϋ καθηγητή 
Γιώργου Καμίνη, σημερινού «συνήγορου τοϋ πολίτη» 
(συνέντευξη στήν Ελευθεροτυπία, 26 Σεπτ. 2004). Στήν
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έρώτηση άν υπάρχει θέμα άσκησης συνολικής πολιτι­
κής (γιά τούς μετανάστες) άπαντά:

«Έχουμε όμως πολιτική γιά τήν ένταξη των 
άλλοδαπών στον κοινωνικό ιστό τής χώρας; Έχου­
με άποφασίσει τί κοινωνία θέλουμε; Πορευόμαστε 
πρός μιά κοινωνία ανοχής καί ειρηνικής συνύπαρ­
ξης, δηλαδή πρός μιά κοινωνία ένταξης καί πολυ- 
πολιτισμικότητας ή θέλουμε μιά κοινωνία άφο- 
μοίωσης; Κι άν ισχύει τό δεύτερο μπορείς νά μι­
λάς σήμερα γιά άφομοίωση; 'Αλλά μήπως ούτε 
αύτό θέλουμε; [...] Δέν έχουμε μεταναστευτική πο­
λιτική, διότι δέν θέλουμε νά συνειδητοποιήσουμε 
ότι ένα μεγάλο μέρος των άλλοδαπών έχουν έρθει 
γιά νά παραμείνουν. ’Εμείς άκόμη νομίζουμε ότι 
ήρθαν νά δουλέψουν γιά λίγο καί στή συνέχεια, 
“μόλις φτιάξουν κομπόδεμα” θά έπιστρέψουν στήν 
πατρίδα τους. [...] Τούτη τήν άδράνεια όμως θά 
τήν πληρώσουμε άκριβά. Γιατί τό σημερινό παιδί 
τού μετανάστη, πού ζεΐ στό πετσί του τόν κοινω­
νικό άποκλεισμό, έξωθεϊται στό περιθώριο. Έάν 
αύριο στραφεί στό έγκλημα ποιος θά εύθύνεται;»

Ό  κ. Καμίνης διαπιστώνει έλλειψη συνολικής πολι­
τικής, κρατικής ιδιαίτερα. Κι έχει δίκιο. Δύο όμως 
είναι οί δυνατές πολιτικές: ή άφομοίωση ή ή ένσωμά- 
τωση. Υπάρχει βέβαια καί τρίτη, αυτή πού άκολου- 
θεΐται: ή έμπειρική καί άποσπασματική άντίδραση 
άπέναντι στό μεταναστευτικό φαινόμενο πού πάει άπό 
τήν έξωπέταξη ως τό σπασμωδικό μπάλωμα, κατά πε­
ρίπτωση, γεμάτη άντιφάσεις καί άδιέξοδα. Ά ς  δούμε 
όμως τις δυό πρώτες.

’Αφομοίωση: Έδώ οί ξένοι άντιμετωπίζονται ώς μιά 
παθητική μάζα. Τούς κάνουμε ό,τι θέλουμε. Κρατάμε, 
έπιλεκτικά, όσους θέλουμε (300.000 είπε ή «Βουλή 
τών ’Εφήβων», άρα 700.000 έξωπετάγονται), τούς 
υποχρεώνουμε νά γίνουν όπως τούς θέλουμε, σέ τελι­
κή άνάλυση καί σέ ένα ορισμένος βάθος χρόνους, νά 
γίνουν σάν κι εμάς, νά έξελληνιστούν μέ συνοπτικές 
διαδικασίες, νά ξεχάσουν τήν ίδιοπροσωπεία τους, τή 
γλώσσα τους, τή θρησκεία τους, τήν κουλτούρα τους, 
νά ντύνονται σάν κι έμάς (εύκολο αυτό), νά μαγει­
ρεύουν σάν κι έμάς, νά τραγουδούν σάν κι έμάς, ή 
’Αλβανίδα νά συμπεριφέρεται σάν τήν έλληνίδα κυρά 
της, μέ τόν ίδιο τρόπο νά κοσμεί καί νά έπιπλώνει τό 
σπίτι της, νά διασκεδάζει μέ τόν ίδιο τρόπο, νά χειρο­
κροτεί μόνον τήν έθνική 'Ελλάδος, ή καρδιά τους «νά 
χτυπά έλληνικά», μέ δυό λόγια -γιατί ό κατάλογος 
είναι πολύ μακρύς- νά άποαλβανοποιηθοΰν πλήρως 
καί νά έξελληνισθοϋν πλήρως, μέ συνοπτικές διαδικα­
σίες, νά μήν ξεχωρίζουν έχοντας έγκολπωθεΐ πλήρως 
τό έλληνικό άξιακό σύστημα καί τις άντίστοιχες συ­
μπεριφορές, νά ξεχάσουν πλήρως αυτό πού ήταν. Ή 
πολιτική τής άφομοίωοης, πού προϋποθέτει πάντα

ήπια ή σκληρή βία, πάντως βία, είναι πολιτική αλλο­
τρίωσης τού ξένου στοιχείου. Συνέβη πολλές φορές 
στήν ’Ιστορία τών λαών καί τών έθνών, καί σέ μάς. 
Περίπτωση μοντέλο είναι οί ΗΠΑ: άπό 30 έκ. πού 
ήταν οί κάτοικοί τους στά χρόνια τού ’Εμφυλίου πο­
λέμου (Βόρειοι καί Νότιοι, 1861-1864), ξεπέρασαν τά 
200.000.000 μετά τόν Β ' παγκόσμιο πόλεμο, όχι βέ­
βαια διά τής οργιαστικής γονιμότητας άλλά μέ τήν 
ολοσχερή άφομοίωση τών μεταναστών στό άμερικανι- 
κό έθνος, ή καλύτερα στό WASP: λευκός, άγγλοσάξων 
καί προτεστάντης, καθιστώντας Σλάβους, Μεξικάνους, 
Μαύρους, Ισπανούς, “Ελληνες κ.λπ. άμερικανότερους 
τών ’Αμερικανών. Στό μοντέλο αύτό οί όποιες διαφο­
ρές πρός τό κυρίαρχο στοιχείο καταστέλλονται, οί 
άντιφάσεις καταργοΰνται, οί συγκρούσεις πατάσσο­
νται. Ή έθνική καταγωγή παραμένει ιδιωτική υπόθε­
ση, ένας οικογενειακός μύθος, όπως τόν είδαμε νά 
είκονίζεται φολκλορικά στό «Γάμο ά λά έλληνικά», ή 
στό «Λεωφορεϊον ό πόθος», όπου όμως ό Πολωνός 
Μάρλον Μπράντο έκρήγνυται δυναμικά κάθε φορά 
πού τού θυμίζει ή καθαρόαιμη Άμερικάνα Βίβιαν Λή 
ότι δέν είναι παρά ένας άγροΐκος Πόλλακ. Ή πολιτι­
κή τής άφομοίωοης, τών έκατομμυρίων μεταναστών 
στις χώρες τής Δυτ. Εύρώπης, Πακιστανών, Μαγκρε- 
μπίνων, Μαύρων, Ίσπανοπορτογάλων, Ελλήνων, Γιου­
γκοσλάβων, Φιλιππινέζων, Τούρκων άπέτυχε παταγω­
δώς, -γιατί κι έκεΐ έφαρμόστηκε- αφήνοντας πίσω της 
άπειρα κοινωνικά έρείπια καί έκρηκτικές καταστάσεις.

Μάς ταιριάζει αύτό τό μοντέλο; Πιό σωστά, τό θέ­
λουμε;

’Ενσωμάτωση: Ό  όρος, όμολογουμένως, δέν είναι 
άρκετά σαφής. Καί τούτο διότι ή ένσωμάτωση υπαι­
νίσσεται ότι οί ξένοι πρέπει νά γίνουν ένα σώμα μέ 
τούς ντόπιους, νά ένταχθοΰν πλήρως μέσα στό σώμα 
τής έλληνικής κοινωνίας. Μήπως κι έτσι δέν πρόκει­
ται παρά γιά άφομοίωση μέ άλλο όνομα;

Θά έλεγα όμως ότι οί δυό πολιτικές διαφέρουν ού- 
σιωδέστατα. Μέ τήν ένσωμάτωση άναγνωρίζεται ότι οί 
ξένοι δέν μπορεί παρά νά ένταχθοΰν στήν έλληνική 
κοινωνία, στις δομές της, στον τρόπο λειτουργίας της. 
Ούτε οί ντόπιοι νά τούς θεωρούν ξένο σώμα πού κά­
ποια στιγμή θά άπαλλαγοΰν άπ’ αύτούς ούτε οί ξένοι 
νά θεωρούν ότι είναι ξένο σώμα, έπείσκατοι. Μέτοικοι 
ίσως γιά ένα διάστημα -δέν θέλω νά τούς παραλληλί­
σω μέ τούς μέτοικους τής άρχαίας άθηναϊκής δημο­
κρατίας- πάντως στοιχεία αύτού τού τόπου μέ έπίκτη- 
τη μέν έντοπιότητα, πάντως έντοπιότητα. Τό κρίσιμο 
σημείο είναι ή μή άποβολή τών στοιχείων τής έθνικής 
καί πολιτισμικής τους ίδιοπροσωπείας, τό δικαίωμά 
τους νά είναι καί ξένοι. Καί συνάμα, άφού ώς έργα- 
ζόμενοι συσσωματώνονται στό σώμα τών έλλήνων 
έργαζομένων, δέν μπορεί νά είναι άπόκληροι ούτε
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αποκλεισμένοι. Αυτά τά γενικά παραπέμπουν οέ μιά 
σειρά μορφές πρακτικής, οέ δικαιώματα καί υποχρεώ­
σεις: άναγνωρισμένο καί νομιμοποιημένο δικαίωμα 
έργασίας, περίθαλψης, εκπαίδευσές, κατοικίας. νΑν τά 
παραπάνω άποτελοΰν τά έκ τών ων ούκ άνευ στοιχεία 
μιας ειρηνικής συνύπαρξης, πού λέει μέ τό δίκιο του 
ό Συνήγορος τοΰ Πολίτη, ώστόσο δέν είναι τά μόνα. 
Οί άνθρωποι αυτοί, καίτοι ένσωματωμένοι ώς κοινω­
νικά όντα στήν έλληνική κοινωνία, έχουν τή γλώσσα 
τους, τίς παραδόσεις τους, τή θρησκεία τους ένδεχο- 
μένως, ένα μακρινό συνανήκειν, έχουν τίς δικές τους 
συγγένειες - άγχιστεΐες. Βέβαια ή συνοίκηση είναι καί 
ένα δούναι-λαβεΐν, μιά άνταλλαγή δώρων καί άντίδω- 
ρων, δίνουμε καί παίρνουμε. Οί συνοικοΰντες δέν είναι 
(ή δέν πρέπει νά είναι) άλληλοαποκλειόμενοι, γκετο- 
ποιημένοι. Ή άνταλλαγή μηνυμάτων, έμπορευμάτων, 
γυναικών, άνδρών, γλωσσών, συμπεριφορών είναι βα­
σικός νόμος ανάπτυξης καί έξέλιξης τών κοινωνιών. 
’Αλλά νά ξέρουμε ότι άνάμεσα στις διαφορετικές ομά­
δες υπάρχουν μέν περάσματα, δάνεια, δώρα κι άντί- 
δωρα, οσμώσεις, διαπερατότητες άλλά υπάρχουν κι 
άδιάβατα σημεία. Τά ποτάμια καί τά βουνά καί 
ενώνουν καί χωρίζουν. Τά σύνορα καί χωρίζουν καί 
ένώνουν: δέν είναι ένα μάγμα οί κοινωνίες.

Καί πάνω άπ’ όλα ή ένσωμάτωση είναι μιά διαδικα­
σία -ποτέ δέν γίνεται μία κι έξω- ώστε ή συνοίκηση 
τών έξ ορισμού έτεροκλήτων νά μήν καταλήγει ή στήν 
καταστρεπτική σύγκρουση ή στήν άλλοτρίωση τοΰ 
άσθενέστερου, τοΰ ξένου. Δύσκολο πράγμα δηλαδή, 
πολύ δύσκολο διότι κοντά στ’ άλλα, τά συμφέροντα 
καί τά διαφέροντα, ή ένσωμάτωση υπαγορεύει έκατέ- 
ρωθεν υποχρεώσεις. Νά πάρω ένα μόνο παράδειγμα: 
Βεβαίως ή έλληνική πολιτεία πρέπει νά βοηθήσει τούς 
ξένους νά μάθουν έλληνικά, καλά έλληνικά. Τούτη ή 
ύποχρέωση τής πολιτείας είναι συνάλληλη μέ τήν υπο­
χρέωση ήμών τών ιθαγενών νά μ'ιλάμε ατούς ξένους, 
νά μήν στραβομουτσουνιάζουμε μέ τά γλωσσικά τους 
λάθη, νά μή τούς λοιδορούμε γιά τίς κοτσάνες τους, 
νά μή φοβόμαστε ότι ή έπικοινωνία μαζί τους φέρνει 
έκπτώχευση τής δικιάς μας γλώσσας (όπως έκανε ό 
Καραγκιόζης μέ τόν Μπαρμπαγιώργο πού τοΰ κοροΐ­
δευε τή γλώσσα μπάς καί τού αρπάξει τήν τσαντίλα 
μέ τό τυρί). Μπορούμε νά συνειδητοποιήσουμε πόσο 
κόπο χρειάζεται ό ξένος νά μάθει τή λέξη έκπτώχευ­
ση καί τόσες άλλες; ’Όσο δέν τίς μαθαίνει θά είναι έξ’ 
ορισμού φτωχός. Όσοι έχουμε ζήσει στό έξωτερικό ξέ­
ρουμε πόσο διαφορετική καί συχνά περιφρονητική 
είναι ή συμπεριφορά γλώσσας τών ντόπιων άπέναντι 
ατούς ξένους. Οί ’Ιταλοί γιά παράδειγμα στήνουν άμέ- 
σως κουβεντολόι μέ τόν ξένο παρόλο πού ό ξένος μό­
λις πού καταφέρνει νά συνεννοείται μαζί τους στά 
στοιχειώδη. "Αλλο οί ’Εγγλέζοι, οί Γάλλοι, οί Γερμανοί 
κ.λπ. Τό ίδιο παράδειγμα δείχνει καί μιά άμοιβαία 
υποχρέωση τών ξένων νά μάθουν τή γλώσσα τού τό­
που καί μέ δικές τους προσπάθειες. Μαθαίνοντας τή

γλώσσα, έκτος τού ότι άποκτούν ένα μέσο έπικοινω- 
νίας, κατακτούν ταυτόχρονα ένα πολύτιμο στοιχείο 
έντοπιότητας.

Μέ όλα τά παραπάνω ήθελα νά δείξω ότι, άφού ώς 
κοινωνία είμαστε καταδικασμένοι νά συμβιώσουμε μέ 
τούς ξένους, καλούμαστε νά διαμορφώσουμε καί νά 
κατακτήσουμε τίς συμπεριφορές καί τούς θεσμούς αύ- 
τής τής συμβίωσης. Αύτό είναι τό στοίχημα πού άν τό 
κερδίσουμε, καί έμεΐς καί οί ξένοι, θά είναι πρός άμοι- 
βαΐον όφελος.

ι ιατί στη σημερινή 
«επιστημονικά φωτι­
σμένη» εποχή, οι άν­
θρωποι πιστεύουν ακόμη 
στις απαγωγές από εξω­
γήινους, στους μάγους, 
στις τηλεπάθειες και στις 
αιρέσεις; Ένα συναρπα­
στικό βιβλίο για τις 
απάτες και τις πλάνες 
τον καιρού μας...

M ICHAEL SHERMER

Γιατί οι άνθρωποι π ιστεύουν 
σε παράξενα πράγματα;
Ψευδοεπιστήμπ, προλήψεις και πλάνες του καιρού μρς

17 χ 24 cm, σελ. 360 Τιμή: 17,50 €
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ΑΔΡΑΞΕ ΤΗ ΜΕΡΑ:
Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝΙΝ

τοΰ Σλάβο Ζίζεκ 

μετάφραση: Χρηστός Λάσκος

Ό  Σλάβο Ζίζεκ άρχίζει σιγά-σιγά νά γίνεται γνωστός καί στήν 'Ελλάδα. ’Από τίς έκδόσεις Scripta έχουν 
κυκλοφορήσει δύο άπό τά τελευταία του βιβλία, τό Μίλησε κανείς γιά 'Ολοκληρωτισμό; (2002, σε με­
τάφραση τής Β. ’Ιακώβου καί. έπιμέλεια τοΰ Γ. Σταυρακάκη) καί τό Καλωσορίσατε στήν Έρημο τοϋ 
Πραγματικού (2003, σε μετάφραση τής Β. ’Ιακώβου). Ο Ζίζεκ, έκτος άπό φιλόσοφος καί ψυχαναλυ­
τής, είναι καί πολιτικά ένεργός άνθρωπος τής Άριστεράς -υπήρξε μάλιστα υποψήφιος πρόεδρος τής 
Σλοβενίας άμέσως μετά τήν άνακήρυξη τής άνεξαρτησίας της.

Τά κείμενά του είναι ιδιόμορφα κυρίως λόγω τοΰ γεγονότος πώς άνακατεύει, μέ εξαιρετικά πετυ­
χημένο συνήθως τρόπο, αναφορές άπό τίς πιό διαφορετικές περιοχές τοΰ έπιστητοΰ: κινηματογράφος 
μέ φιλοσοφία, ψυχανάλυση μέ κοσμογραφία, ποδόσφαιρο μέ μαθηματικά, ώροσκόπια, MTV, καί βέ­
βαια πολλή πολιτική...

Στό παρακάτω άρθρο του, πού δημοσιεύτηκε στό London Review of Books τό καλοκαίρι τοΰ 2002, 
μάς καλεΐ νά έπιστρέψουμε στόν Λένιν. Ό χ ι γιά νά τοΰ άποδώσουμε δικαιοσύνη γιά όσα τοΰ κατα­
μαρτυρούνται χρόνια τώρα, άλλά νά έπιστρέψουμε σ’ αυτόν, γιατί μάς είναι πολιτικά πολύτιμος σή­
μερα. Τήν ίδια γραμμή υπερασπίζεται -μέ πολύ άναλυτικότερο τρόπο, όμως- στό άρθρο Repeating 
Lenin στό δικτυακό τόπο www.lacan.com, ένώ αυτόν τόν καιρό άπό τίς άγγλικές έκδόσεις Verso κυ­
κλοφορεί ένα βιβλίο του μέ άποκλειστικό θέμα τόν Λένιν. Μιά πολύ καλή ιδέα γιά τήν εύρύτερη συ­
ζήτηση, στήν όποια έντάσσονται αυτές οί τοποθετήσεις, δίνει τό βιβλίο πού έχει γράψει ό Ζίζεκ άπό 
κοινοΰ μέ τόν Έρνέστο Λακλάου καί τήν Τζούντιθ Μπάτλερ μέ τίτλο Contingency, Hegemony, 
Universality (Verso, 1999).

’Αφορμή γιά τό συγκεκριμένο κείμενο τοΰ Ζίζεκ έδωσε ή έκδοση τής βιογραφίας τοΰ Λένιν άπό τή 
γαλλίδα ιστορικό Έλέν Καρέρ ντ’ Άνκώς (Helene Carrere d’ Encausse). Τό βιβλίο κυκλοφόρησε καί 
στήν Ελλάδα πρόσφατα άπό τίς έκδόσεις Εστία. Σέ μιά βιβλιοπαρουσίαση σέ έλληνική έφημερίδα, 
λοιπόν, ό παρουσιαστής συμφώνησε μέ τή συγγραφέα καί στή διαπίστωση ότι, έκτος τών άλλων, ό 
Λένιν υπήρξε στή ζωή του μέτριος θεωρητικός! Είναι τέτοια ή ευκολία μέ τήν όποια έκστομίζονται 
πράγματα στή χώρα μας πού άκόμη καί ό Ζίζεκ θά έκπλησσόταν...

Χ.Λ.

*ΤΤ αριστερά βιώνει μιά διαλυτική έμπειρία: τό 
|Η  προοδευτικό κίνημα ύποχρεοΰται νά έφεύρει 

·*■ ·*·! άπό τήν άρχή τό συνολικό του πρόγραμμα. 
Αύτό πού μοιάζει νά ξεχνιέται, όμως, είναι πώς μιά 
παρόμοια έμπειρία οδήγησε στό λενινισμό. Σκεφτεΐτε 
τό σόκ τοΰ Λένιν όταν, τό φθινόπωρο τοΰ 1914, όλα 
τά ευρωπαϊκά σοσιαλδημοκρατικά κόμματα, μέ τήν 
έξαίρεση τών Σέρβων, άκολούθησαν τήν «πατριωτική 
γραμμή». Πόσο δύσκολο ήταν, σέ μιά περίοδο όπου οί 
στρατιωτικές συγκρούσεις είχαν κόψει τήν ευρωπαϊκή 
ήπειρο στή μέση, νά μήν παίρνεις τήν πλευρά κανενός. 
Σκεφτεΐτε πόσοι υποτιθέμενα ανοιχτόμυαλοι διανοού­

μενοι, συμπεριλαμβανομένου τοΰ Φρόυντ, ύπέκυψαν, 
έστω προσωρινά, στόν έθνικιστικό πειρασμό.

Τό 1914 ένας ολόκληρος κόσμος έξαφανίστηκε παίρ­
νοντας μαζί του όχι μόνο τήν άστική πίστη στήν πρόο­
δο, άλλά καί τό σοσιαλιστικό κίνημα πού ήταν συνδε­
μένο μ’ αυτή. Ό  Λένιν (ό Λένιν τοΰ Τί νά κάνουμε;) 
ένιωσε τό έδαφος νά φεύγει κάτω άπό τά πόδια του 
-δέν υπήρξε, στήν άπελπισμένη του άντίδραση, καμιά 
αίσθηση ικανοποίησης, καμιά έπιθυμία νά πει «’Εγώ 
σάς τά έλεγα». Τήν ίδια στιγμή, ή καταστροφή έκανε 
δυνατό τό καίριο λενινιστικό συμβάν: τήν υπέρβαση 
τοΰ έξελικτικοΰ ίστορικισμοΰ τής Β ' Διεθνοΰς. Ό  πυ­
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ρήνας τής λενινιστικής «ουτοπίας» -ή  ριζική παρώθη­
ση γιά συντριβή τοΰ άστικοΰ κράτους καί έφεύρεση 
μιας νέας κοινωνικής μορφής τύπου Κομμούνας χωρίς 
στρατό, άστυνομία ή γραφειοκρατία, στήν όποια όλοι 
θά μπορούσαν νά παίρνουν μέρος στή διαχείριση τών 
κοινωνικών υποθέσεων- προέκυψε άμεσα άπό τίς στά­
χτες τοΰ 1914. Δέν ήταν ένα κοινωνικό πρόταγμα γιά 
κάποιο μακρινό μέλλον: τόν 'Οκτώβριο τοΰ 1917 ό Λέ­
νιν ισχυρίστηκε πώς «μπορούμε μέ τή μία νά θέσουμε 
σέ κίνηση έναν κρατικό μηχανισμό πού θά άποτελεΐται 
άπό 10, άν όχι 20, έκατομμύ^ια άνθρώπους». Αύτό 
πού πρέπει νά άναγνωρίσουμε είναι ή «τρέλα» (μέ τήν 
έννοια τοΰ Κίρκενγκωρ) αύτής τής ούτοπίας -σ’ αύτό 
τό πλαίσιο, ό σταλινισμός φαίνεται ώς έπιστροφή στήν 
κοινή λογική. Τό έκρηκτικό δυναμικό τοΰ Κράτος καί 
'Επανάσταση δέν μπορεί νά ύπερεκτιμηθεΐ: στίς σελίδες 
του, όπως έγραψε ό Νήλ Χάρντιγκ στόν Λενινισμό 
(1996), «τό λεξιλόγιο καί ή γραμματική τής δυτικής 
παράδοσης τής πολιτικής κατέστη αίφνης άχρηστο». 
Αύτό πού άκολούθησε θά μπορούσε νά άποκληθεΐ, κά­
νοντας χρήση τοΰ τίτλου άπό τό κείμενο τοΰ Άλτου- 
σέρ γιά τόν Μακιαβέλι, la solitude de Lenine: μιά στιγ­
μή όπου έστεκε μόνος, παλεύοντας ένάντια στό ρεΰμα 
μέσα στό ίδιο του τό κόμμα. "Οταν, στίς Θέσεις τού 
Απρίλη τό 1917, ό Λένιν άναγνώρισε τήν Augenblick, 
τήν μοναδική συγκυρία γιά έπανάσταση, ή άρχική άντί- 
δραση άπό μέρους τής μεγάλης πλειοψηφίας τών συ­
ντρόφων του στό κόμμα ήταν είτε κατάπληξη είτε πε­
ριφρόνηση. Κανείς έξέχων Μπολσεβίκος ήγέτης δέν 
υποστήριξε τό κάλεσμα στήν έπανάσταση καί ή συντα­
κτική ομάδα τής Πράδδα προχώρησε στό άσυνήθιστο 
βήμα νά διαχωρίσει τήν ίδια καί τό κόμμα άπό τίς 
προτάσεις τοΰ Λένιν. Ό  Μπογκντάνοφ χαρακτήρισε τίς 
Θέσεις τοΰ ’Απρίλη ώς «τό ντελίριο ένός τρελού». Ή 
Ναντέζντα Κρούπσκαγια συμπέρανε: «φοβάμαι πώς 
φαίνεται σάν ό Λένιν νά έχει τρελαθεί».

Ά ν καί ή προσωπική παρέμβαση τοΰ Λένιν ήταν τό­
σο σημαντική, ή ιστορία τής 'Οκτωβριανής έπανάστα- 
σης δέν πρέπει νά άξονίζεται γύρω άπό τό μύθο μιας 
μοναδικής ιδιοφυίας. Ό  Λένιν πέτυχε έπειδή ή έκκλη­
σή του, ένώ ύπερέβαινε τόν κομματικό μηχανισμό, έγι­
νε άντιληπτή στό μικρο-επίπεδο τής έπαναστατικής 
πολιτικής: τοπικές επιτροπές είχαν έγκαθιδρυθεΐ σέ 
όλες τίς ρωσικές μεγαλουπόλεις, τείνοντας νά άγνοοΰν 
τής έξουσία τής «νόμιμης» κυβέρνησης καί νά παίρ­
νουν τά πράγματα στά χέρια τους. Τήν άνοιξη τοΰ 
1917, ό Λένιν ήταν σέ πλήρη γνώση τοΰ παράδοξου 
τής κατάστασης: τώρα πού ή ’Επανάσταση τοΰ Φε­
βρουάριου είχε συντρίψει τό τσαρικό καθεστώς, ή Ρω­
σία ήταν ή δημοκρατικότερη χώρα στήν Εύρώπη μ’ 
έναν χωρίς προηγούμενο βαθμό μαζικής κινητοποίη­
σης, έλευθερίας τής οργάνωσης καί τοΰ Τύπου -κι, 
άκόμη, αύτή ή έλευθερία έκανε τά πάντα άμφίβολα 
καί άοταθή. Ά ν υπάρχει ένα κοινό νήμα πού διατρέ­
χει όλα τά κείμενα τοΰ Λένιν μεταξύ Φεβρουάριου καί 
'Οκτωβρίου, είναι ή έπιμονή του στό χάσμα πού χω­

ρίζει τόν πολιτικό αγώνα άπό τούς ρητούς στόχους 
του: άμεση ειρήνη, άναδιανομή τής γής καί, φυσικά, 
τήν άπόδοση «όλης τής έξουσίας στά σοβιέτ», δηλαδή 
τή συντριβή τών υπαρχόντων κρατικών μηχανισμών 
καί τήν άντικατάστασή τους άπό νέες, τύπου Κομμού­
νας, μορφές τής κοινωνικής διεύθυνσης. Αύτό είναι τό 
χάσμα μεταξύ τής έπανάστασης μέ τήν έννοια τής φα- 
ντασιακής έκρηξης έλευθερίας καί τής υψηλής στιγμής 
τής καθολικής αλληλεγγύης όταν «τά πάντα φαίνονται 
δυνατά» καί τή σκληρή δουλειά τής κοινωνικής άνοι- 
κοδόμησης πού πρέπει νά υλοποιηθεί άν είναι αύτή ή 
έκρηξη ν’ άφήσει τά όποια ίχνη της.

Αύτό τό χάσμα -πού παραπέμπει στό διάστημα με­
ταξύ 1789 καί 1793 τής Γαλλικής Έπανάστασης- 
ειναι ό χώρος τής μοναδικής παρέμβασης τοΰ Λένιν. 
Τό θεμελιώδες μάθημα τοΰ έπαναστατικοΰ υλισμού 
είναι πώς ή έπανάσταση πρέπει νά ξεσπάσει δυό φο­
ρές. Δέν είναι πώς ή πρώτη στιγμή έχει τή μορφή μιας 
έπανάστασης, πού μέλλει νά άποκτήσει τό περιεχόμε­
νό της άργότερα, άλλά μάλλον τό άντίθετο: ή πρώτη 
έπανάσταση διατηρεί τόν παλιό τρόπο σκέψης, τήν πί­
στη πώς έλευθερία καί δικαιοσύνη μπορούν νά κατα­
κτηθούν έάν άπλώς χρησιμοποιήσουμε τήν ήδη ύπάρ- 
χουσα κρατική μηχανή καί τούς δημοκρατικούς της 
μηχανισμούς, πώς τό «καλό» κόμμα μπορεί νά κερδί­
σει σέ έλεύθερες έκλογές καί νά ολοκληρώσει τόν σο­
σιαλιστικό μετασχηματισμό «νόμιζα». (Ή καθαρότερη 
έκφραση αύτής τής αύταπάτης είναι ή θέση τοΰ Κά- 
ουτσκι, διατυπωμένη τό 1920, πώς ή λογική μορφή 
τοΰ πρώτου σταδίου τής πορείας άπό τόν καπιταλισμό 
στόν σοσιαλισμό θά ήταν ένας κοινοβουλευτικός συνα­
σπισμός άστικών καί προλεταριακών κομμάτων). Αυ­
τοί πού ταλαντεύονται καί φοβούνται νά κάνουν τό 
δεύτερο βήμα υπέρβασης τών παλιών μορφών, είναι 
όσοι (μέ τά λόγια τοΰ Ροβεσπιέρου) θέλουν μιά «έπα­
νάσταση χωρίς έπανάσταση».

Στά γραπτά τοΰ 1917 ό Λένιν φυλάει τήν πιό οξεία 
ειρωνεία γιά όσους έπιδίδονται σέ μιά μάταιη άναζή- 
τηση κάποιου είδους έγγύησης γιά τήν έπανάσταση 
είτε στή μορφή μιάς πραγμοποιημένης ιδέας κοινωνι­
κής άναγκαιότητας («είναι πολύ νωρίς γιά τή σοσια­
λιστική έπανάσταση, ή έργατική τάξη δέν είναι άκόμη 
ώριμη») είτε μιάς κανονιστικής, δημοκρατικής νομιμό­
τητας («Ή πλειοψηφία τοΰ πληθυσμού δέν είναι μαζί 
μας, έπομένως ή έπανάσταση δέν θά ήταν δημοκρατι­
κή»), Είναι σάν ό έπαναστατικός φορέας νά ζητούσε 
τήν άδεια κάποιου άντιπροσώπου τοΰ Άλλου πριν 
διακινδυνεύσει τήν κατάκτηση τής κρατικής έξουσίας. 
Γιά τόν Λένιν, όπως καί γιά τόν Λακάν, ή έπανάστα­
ση «ne s’ autorise que d’ elle-meme». Ή άνησυχία μή­
πως καταληφθεί ή έξουσία σέ ανώριμη στιγμή, ή ανα­
ζήτηση κάποιας έγγύησης, είναι μιά έκφραση τοΰ φό­
βου μπροστά στήν άβυσσο. Αύτό είναι πού ό Λένιν 
έπανειλημμένα άπορρίπτει ώς «οπορτουνισμό»: μιά 
συμφυώς έσφαλμένη τοποθέτηση κρύβει τό φόβο πίσω 
άπό ένα προστατευτικό πέτασμα υποτιθέμενων άντι-
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κειμενικών γεγονότων, νόμων καί κανόνων. Τό πρώτο 
βήμα στή μάχη είναι νά διακηρυχθεί καθαρά: «Τί, λοι­
πόν, νά κάνουμε; ’Εμείς πρέπει Aussprechen was ist, 
“νά τοποθετήσουμε τά γεγονότα”, νά άποδεχτοΰμε 
πώς ύφίσταται μιά τάση, ή μιά γνώμη, στήν Κεντρική 
μας ’Επιτροπή...».

Τί συνέβη όταν ό Λένιν άπέκτησε μεγαλύτερη συνεί­
δηση τών περιορισμών τής μπολσεβίκικης εξουσίας; 
’Εδώ μιά άντίφαση πρέπει νά υπογραμμιστεί μεταξύ 
Λένιν καί Στάλιν. Στά πολύ τελευταία γραπτά τού Λέ­
νιν, πολύ άφότου είχε άρνηθεΐ τήν ούτοπία τοΰ Κρά­
τος καί ’Επανάσταση, υπάρχει τό περίγραμμα ένός πε­
ρισσότερο μετριοπαθούς, «ρεαλιστικού», προγράμματος 
γιά τούς μπολσεβίκους. Δεδομένης τής οικονομικής 
υπανάπτυξης καί τής πολιτισμικής καθυστέρησης τών 
ρωσικών μαζών δέν υπήρχε τρόπος γιά «άμεσο πέρα­
σμα στό σοσιαλισμό». "Ολα όσα ή σοβιετική έξουσία 
μπορούσε νά κάνει ήταν νά συνδυάσει τή μετριοπαθή 
πολιτική τού «κρατικού καπιταλισμού» μέ τήν πολιτι­
στική έκπαίδευση τών άγροτικών μαζών. Γεγονότα καί 
άριθμοί άποκάλυπταν «πώς μιά τεράστια ποσότητα

έπείγουσας προκαταρκτικής έργασίας έπρεπε νά πραγ­
ματοποιηθεί προκειμένου νά προσεγγιστεί τό έπίπεδο 
μιας συνηθισμένης δυτικοευρωπαϊκής πολιτισμένης χώ­
ρας. Πρέπει νά συνειδητοποιήσουμε τήν άσιατική 
άγνοια άπό τήν όποια έχουμε νά βγάλουμε τόν έαυτό 
μας». Ό  Λένιν επανειλημμένα προειδοποιεί έναντίον 
τής «άμεσης έμφύτευσης τού κομμουνισμού»: «Σέ κα­
μιά περίπτωση δέν πρέπει νά εισαγάγουμε αυστηρά 
κομμουνιστικές ιδέες στήν ύπαιθρο. Γιά όσο καιρό ή 
ύπαιθρος δέν διαθέτει τήν υλική βάση γιά τόν κομμου­
νισμό θά ήταν έπώδυνη, γιά νά μήν πώ μοιραία, γιά 
τόν κομμουνισμό μιά τέτοια ένέργεια». Τό έπαναλαμ- 
βανόμενο μοτίβο είναι: «Τό πιό οδυνηρό πράγμα τώ­
ρα θά ήταν ή βιασύνη». ’Αντίθετα σ’ αύτήν τήν έμμο­
νή στή «μορφωτική έπανάσταση», ό Στάλιν έπέλεξε 
τήν άντιλενινιστική έννοια τής «οικοδόμησης τοΰ σο­
σιαλισμού σέ μιά μόνο χώρα».

Αύτό δέν σημαίνει, βέβαια, πώς ό Λένιν σιωπηρά 
αποδέχτηκε τή μενσεβίκικη κριτική τού μπολσεβίκικου 
ουτοπισμού ότι ή έπανάσταση έπρεπε νά άκολουθήσει 
μιά προκαθορισμένη πορεία καί ότι μπορεί νά συμβεϊ
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μόνο όταν οί αναγκαίες υλικές προϋποθέσεις είναι 
όλες στη θέση τους. Αυτό πού άντιλήφθηκε, γράφο­
ντας στην άρχή τής δεκαετίας τοΰ 1920, ήταν πώς τό 
κύριο ζήτημα γιά τούς μπολσεβίκους είναι νά άναλά- 
βουν τίς ευθύνες ένός προοδευτικού άστικοΰ καθε­
στώτος (καθολική προσφορά έκπαίδευσης κ.τ.ο). 'Ωστό­
σο, τό γεγονός πώς ό φορέας τής έξέλιξης αυτής είναι 
ή έργατική έπαναστατική έξουσία άλλάζει θεμελιωδώς 
τήν κατάσταση: δίνεται ή δυνατότητα αυτά τά μέτρα 
νά άναληφθοΰν μέ τρόπο ώστε νά άκυρωθεΐ τό άστι- 
κό ιδεολογικό τους φορτίο -ή  έκπαίδευση θά υπηρε­
τεί τό λαό καί δέν θά είναι ένα προσωπείο γιά τήν 
προώθηση τών άστικών ταξικών συμφερόντων. Τό κα- 
τεξοχήν διαλεκτικό παράδοξο είναι πώς τό άνέλπιδο 
τής ρωσικής κατάστασης (ή καθυστέρηση πού υπο­
χρεώνει τήν προλεταριακή έξουσία νά άναλάβει τήν 
άστική μορφωτική διαδικασία) μπορεί νά μετατραπεΐ 
σέ πλεονέκτημα: «Κι άν ή πλήρως άπελπιστική κατά­
σταση, παρακινώντας τίς προσπάθειες τών εργατών 
καί τών άγροτών στό δεκαπλάσιο, μάς πρόσφερε τήν 
ευκαιρία νά δημιουργήσουμε τίς προϋποθέσεις τοϋ πο­
λιτισμού μ’ ένα διαφορετικό τρόπο άπ’ αύτόν τών δυ­
τικοευρωπαϊκών χωρών;».

Έχουμε, λοιπόν, δύο άσύμβατα μοντέλα γιά τήν

έπανάσταση: νά περιμένουμε γιά τήν ώρα τής τελικής 
κρίσης, όταν ή έπανάσταση θά ξεσπάσει στόν «κατάλ­
ληλο γι’ αυτήν χρόνο» σύμφωνα μέ τήν άναγκαιότητα 
τής ιστορικής έξέλιξης. Ή  νά βεβαιώσουμε πώς ή έπα­
νάσταση δέν «έχει κατάλληλο χρόνο», πώς ή ευκαιρία 
γιά νά τήν πραγματοποιήσουμε είναι κάτι πού έμφα- 
νίζεται καί πρέπει νά τό άδράξουμε. 'Ο Λένιν ισχυρί­
ζεται πώς ένα έξαιρετικό σύνολο περιστάσεων, σάν 
αύτό τής Ρωσίας τοΰ 1917, μπορεί νά μάς δώσει τόν 
τρόπο γιά τήν παραβίαση τοΰ κανόνα. Θά έλεγα πώς 
αύτή ή πεποίθηση είναι σήμερα περισσότερο πειστική 
άπό οποτεδήποτε άλλοτε. Ζοΰμε σέ μιά έποχή όπου τό 
κράτος καί οί μηχανισμοί του -μαζί καί οί πολιτικοί 
φορείς- είναι όλο καί λιγότερο σέ θέση νά χειριστούν 
τά καίρια θέματα. Ή αύταπάτη πώς τά πιεστικά προ­
βλήματα πού άντιμετώπιζε ή Ρωσία τοΰ 1917 (ειρήνη, 
άναδιανομή τής γής κλπ.) θά μπορούσαν νά είχαν λυ­
θεί μέ κοινοβουλευτικά μέσα είναι στήν πραγματικό­
τητα παρόμοια μέ τή σημερινή αύταπάτη πώς ή οικο­
λογική άπειλή μπορεί νά έξαλειφθεΐ έφαρμόζοντας τή 
λογική τής άγοράς (κάνοντας τούς ρυπαίνοντες νά πλη­
ρώσουν γιά τήν καταστροφή πού προκαλοΰν).

Πώς τοποθετείται ή νέα μελέτη τής Έλέν Καρέρ ντ’ 
Άνκώς έναντι όλων αυτών; Ή βασική της προσέγγιση
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είναι πώς τώρα πού ό κομμουνισμός έξέλιπε είναι και­
ρός γιά μιά αντικειμενική έκτίμηση τής συνεισφοράς 
τοΰ Λένιν. Μέσα σ’αϋτές τίς συντεταγμένες τό βιβλίο 
της έπιχειρεΐ νά άποδώσει στόν Λένιν αυτό πού τοΰ 
οφείλεται. Ή συγγραφέας θεωρεί πώς ή σταλινική 
κρατική μηχανή προέκυψε μέσα άπό τόν συμβιβασμό 
τής ΝΕΠ. ’Εάν τό κράτος ήταν υποχρεωμένο νά κά­
νει ένα βήμα πίσω καί νά δώσει χώρο στήν άγορά, τήν 
άτομική ιδιοκτησία κ.τ.ο, έπρεπε, ταυτόχρονα, νά έπι- 
τύχει έναν σφιχτότερο έλεγχο τής κοινωνίας έτσι ώστε 
οί κατακτήσεις τής έπανάστασης νά μήν άπειληθοΰν 
άπό τίς άναδυόμενες νέες τάξεις. Μιά καπιταλιστική 
οικονομική υποδομή έπρεπε νά έξισορροπεΐται άπό 
μιά σοσιαλιστική πολιτική καί ιδεολογική υπερδομή.

Ή ντ’ Άνκώς έπίσης παρουσιάζει πώς, στήν πάλη 
πού άκολούθησε τόν θάνατο τοΰ Λένιν, ό Τρότσκι, ό 
Μπουχάριν καί οί υπόλοιποι δέν είχαν παρά περιφρό­
νηση γιά τό νέο διαχειριστικό ρόλο τοΰ Στάλιν ώς γε- 
νικοΰ γραμματέα, υποτιμώντας τον σάν έναν απλό μά- 
νατζερ: άπέτυχαν νά έκτιμήσουν σωστά τή δύναμη πού 
προσέφερε ή συγκεκριμένη θέση στόν κάτοχό της. 
Όταν, τό 1922, ό Λένιν άπέστειλε στήν Πράβδα τό 
άρθρο Καλύτερα λιγότερα άλλά καλύτερα, πού κατευ- 
θύνονταν έναντίον τοΰ αΰταρχισμοΰ τοΰ Στάλιν, ό 
Μπουχάριν, ώς άρχισυντάκτης, δέν βρήκε λόγο νά τό 
δημοσιεύσει. "Ενα μέλος τοΰ Πολιτμπιρό πρότεινε νά 
τυπωθεί ένα μοναδικό άντίτυπο τής έφημερίδας πού 
νά περιέχει τό άρθρο καί νά δοθεί στόν Λένιν.

Σχετικά μέ τό έθνικό ζήτημα, ή ντ’ Άνκώς γράφει 
πώς ό Λένιν άνυποχώρητα συγκρούονταν μέ τόν εθνι­
κισμό τών μεγάλων χωρών καί υιοθετούσε τό δικαίω­
μα στήν αύτοδιάθεση τών μικρών έθνών, άνεξάρτητα 
άπό τό ποιος είχε τόν έλεγχό τους. Γιά τήν ίδια τή 
Ρωσία άποδέχονταν μιά πολιτική πού ώφελοΰσε τά μι­
κρά καταπιεσμένα έθνη -  «ένα είδος θετικής διάκρι­
σης πρίν έμφανιστεΐ ό όρος». Σήμερα μιά τέτοια στά­
ση είναι περισσότερο κατάλληλη άπό ποτέ. Δέν άπο- 
τελεΐ έκπληξη τό γεγονός πώς ό άντιαμερικανισμός 
στήν Εύρώπη είναι ισχυρότερος στά «μεγάλα» έθνη. Ή 
διαμαρτυρία πού γίνεται συχνά είναι πώς ή παγκο­
σμιοποίηση άπειλεΐ τήν κυριαρχία τών έθνικών κρα­
τών. ’Αλλά δέν είναι τά μικρά κράτη τόσο όσο οί δεύ­
τερης τάξης (πρώην) παγκόσμιες δυνάμεις -χώρες 
όπως ή Βρετανία, ή Γερμανία καί ή Γαλλία- πού φο­
βούνται ότι άπό τήν στιγμή πού θά έγκατασταθεΐ πλή­
ρως ή πρόσφατα άναδυόμενη πλανητική αυτοκρατορία 
θά είναι αυτές πού θά υποβαθμιστούν στό ίδιο έπίπε- 
δο όπως, άς πούμε, ή Αυστρία, τό Βέλγιο ή άκόμη καί 
τό Λουξεμβούργο: Ή έχθρότητα έναντι τοΰ έξαμερικα- 
νισμοΰ στή Γαλλία, έκφραζόμενη τόσο άπό άριστερούς 
όοο καί άπό δεξιούς έθνικιστές, είναι έν τελεί μιά 
άρνηση νά γίνει άποδεκτό τό γεγονός πώς ή Γαλλία 
χάνει τόν ηγεμονικό της ρόλο στήν Εύρώπη.

Ή έξίσωση μεγάλων καί μικρών έθνικών κρατών θά 
μπορούσε νά πιστωθεΐ στά θετικά άποτελέσματα τής 
παγκοσμιοποίησης: ή περιφρόνηση πού έκδηλώνεται

στή δύση γιά τά μετα-κομμουνιστικά άνατολικά εύρω- 
παϊκά κράτη προδίδει έναν τραυματισμένο ναρκισσι­
σμό. Είναι ένδιαφέρον πώς ή ίδια λογική δούλεψε καί 
στήν περίπτωση τής Γιουγκοσλαβίας: όχι μόνο οί Σέρ- 
βοι, άλλά καί οί περισσότερες άπό τίς δυτικές δυνά­
μεις, θεωρούσαν πώς μόνον ή Σερβία είχε τήν υπόστα­
ση νά δημιουργήσει ένα κράτος βιώσιμο. Κατά τή 
διάρκεια τής δεκαετίας τού 1990 άκόμη καί οί ριζο­
σπάστες δημοκρατικοί άντίπαλοι τού Μιλόσεβιτς πού 
άπέρριπταν τόν σέρβικο έθνικισμό δρούσαν μέ τό δε­
δομένο πώς μόνο ή Σερβία, μετά τήν άποπομπή τού 
Μιλόσεβιτς, θά μπορούσε νά άποτελέσει μιά ζωντανή 
δημοκρατία. Τά υπόλοιπα πρώην γιουγκοσλαβικά κρά­
τη ήταν πολύ έπαρχιωτικά γιά νά πετύχουν κάτι τέ­
τοιο. Αύτό φέρνει στό μυαλό τήν άποστροφή τού 
Ένγκελς έναντι τών μικρών βαλκανικών έθνών πού 
θεωρούσε άντιδραστικά άπολιθώματα.

Σέ ότι άφορά τήν προσωπικότητα τού Λένιν, ή ντ’ 
Άνκώς έπαναφέρει όλα τά παλιά έπιχειρήματα περί 
τής βαναυσότητάς του καί τής άδιαφορίας του έναντι 
όσων ύπέφεραν οί μάζες, άλλά, συζητώντας τή μοίρα 
τής ’Εργατικής Αντιπολίτευσης τό 1921, σημειώνει 
πώς «αύτή υπήρξε ένα άκόμη παράδειγμα τής άπο- 
κλειστικής μεθόδου τού Λένιν νά έξολοθρεύει όχι τούς 
άντιπάλους άλλά τίς ιδέες τους, έπιτρέποντας στούς 
ήττημένους νά παραμένουν στά κυβερνητικά σώματα». 
Είναι δύσκολο νά φανταστούμε ισχυρότερη άντίθεση 
μέ τίς σταλινικές πολιτικές. Οί δυσφημιστές τού Λένιν 
άρέσκονται νά έπικαλούνται τήν άντίδρασή του στήν 
Άπασιονάτα τοΰ Μπετόβεν -άρχισε νά κλαίει, μετά 
ισχυρίστηκε πώς ένας έπαναστάτης δέν μπορεί νά ΰπό- 
κειται σ’ έναν τέτοιο συναισθηματισμό- γιά νά δείξουν 
τήν υπερβολική δύναμη αυτοελέγχου πού διέθετε. 
"Ομως, δέν θά μπορούσε τό άνέκδοτο αυτό νά ιδωθεί 
άπλώς ώς ένδειξη άκραίας συναισθηματικότητας καί 
τής έπίγνωσης τού Λένιν πώς αύτή χρειάζεται νά κρα­
τιέται ύπό έλεγχο γιά τίς άνάγκες τού πολιτικού άγώ- 
να;

Στόν έντελώς τετριμμένο τους χαρακτήρα, οί λεπτο­
μέρειες άπό τήν καθημερινή ζωή τών μπολσεβίκων τό 
1917 καί τά χρόνια πού άκολούθησαν κάνουν φανερή 
τή διαφορά τους άπό τήν σταλινική νομενκλατούρα. 
Φεύγοντας άπό τό διαμέρισμά του στό ’Ινστιτούτο 
Σμόλνι, τό άπόγευμα τής 24ης ’Οκτωβρίου τού 1917, 
ό Λένιν πήρε τό τράμ καί ρώτησε τήν είσπράκτορα άν 
έγιναν καθόλου μάχες στό κέντρο κατά τή διάρκεια 
τής μέρας. Στά χρόνια άμέσως μετά τήν ’Οκτωβριανή 
’Επανάσταση τίς περισσότερες φορές κυκλοφορούσε μέ 
ένα αύτοκίνητο μέ μόνο τόν οδηγό καί τόν σωματο- 
φύλακά του, τόν Ζίλ. Μιά φορά δέχτηκαν πυροβολι­
σμούς, τούς σταμάτησε ή άστυνομία καί τούς συνέλα­
βε (οί άστυνομικοί δέν άναγνώρισαν τό Λένιν). Μιάν 
άλλη φορά, μετά άπό μιά έπίσκεψη σέ σχολείο στά 
προάστια, ληστές ντυμένοι άστυνομικοί τούς έκλεψαν 
τό αύτοκίνητο καί ό Λένιν μέ τόν Ζίλ έπρεπε νά περ­
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πατήσουν μέχρι τό κοντινότερο τμήμα γιά νά δηλώ­
σουν τήν κλοπή. Στις 30 Αύγουστου τοϋ 1918 ό Λέ­
νιν πυροβολήθηκε ένώ μιλούσε σέ έργάτες έξω άπό ένα 
έργοστάσιο πού είχε έπισκεφθεΐ. 'Ο Ζίλ τόν οδήγησε 
στό Κρεμλίνο, όπου δέν ύπήρχαν γιατροί, καί ή Κρούπ- 
σκαγια πρότεινε νά πεταχτεΐ κάποιος στό κοντινότερο 
μανάβικο γιά νά φέρει ένα λεμόνι.

Σέ ότι άφορά τό Ιστορικό κατόρθωμα τού Λένιν, ή 
ντ’ Άνκώς όρθά έπιμένει πώς ή εύφυΐα του συνίστα- 
ται στή δυνατότητά του νά κινηθεί πέρα άπό τήν τυ­
πική άφήγηοη τής επανάστασης, στήν όποια μιά σύ­
ντομη, έκστατική έκρηξη ούτοπικής ενέργειας άκολου- 
θεΐται άπό ένα νηφάλιο πρωινό. Ό  Λένιν κατείχε τό 
σθένος νά έπιμηκύνει τήν ούτοπική στιγμή. Πουθενά 
στό έργο του δέν ύπάρχει τό παραμικρό ίχνος αύτοΰ 
πού ό Λακάν καλοΰσε «ναρκισσισμό τής χαμένης ύπό- 
θεσης», πού έπιδεικνύεται άπό έκείνους πού δέν περι­
μένουν πώς ή έπανάσταση θά μπορούσε νά άποτύχει 
κι έτσι τή θαυμάζουν καί τή θρηνούν. Αύτό είναι πού 
έκανε τόν Λένιν τόν πολιτικό τού 20οΰ αιώνα -τού 
αιώνα τού πάθους γιά τό πραγματικό.

“Οπως έχει πει ό Άλαίν Μπαντιού, ένώ ό 19ος αί. 
έχει χαρακτηριστεί άπό ούτοπικά ή «έπιστημονικά» 
προγράμματα καί ιδεώδη πού έμελλε νά ύλοποιηθούν 
στό μέλλον, ό 20ός στόχευσε νά άναλάβει τήν ίδια τήν 
ύπόθεση καί νά πραγματοποιήσει τήν άπό καιρό άνα- 
μενόμενη Νέα Τάξη. Ή ύστατη καί καθοριστική εμπει­
ρία τού 20ού αί. ύπήρξε ή άμεση εμπειρία τού πραγ­
ματικού ώς διακριτού άπό τήν καθημερινή κοινωνική 
πραγματικότητα -τό πραγματικό, στήν άκραία του 
βία, είναι ή τιμή πού πρέπει νά πληρωθεί προκειμένου 
νά ξυθούν τά άπατηλά στρώματα τής πραγματικότη­
τας. [...]. Σύμφωνα μέ τόν Μπαντιού, ή ύπονοούμενη 
προκειμένη τής δικής μας μεταπολιτικής εποχής, στήν 
όποια ή διαχείριση των κοινωνικών ύποθέσεων έχει 
άντικαταστήσει τήν άληθινή πολιτική, είναι πώς ό 
20ός αί. δέν ύπήρξε. "Οσα έλαβαν χώρα στά θυελλώ­
δη χρόνια του ήταν ένα τερατώδες μάταιο πάθος, μιά 
τυχαία παρέκκλιση τό τελικό άποτέλεσμα τών όποιων 
(καί ή άλήθεια τους) ήταν τό Γκουλάγκ καί τό 'Ολο­
καύτωμα. Τό συμπέρασμα πού έξάγεται είναι πώς 
προσπάθειες νά άλλάξει ή κοινωνία γιά τό Καλό οδη­
γούν πάντοτε στό ριζικό Κακό, τό μόνο ’Απόλυτο πού 
γίνεται άποδεκτό σήμερα. Ό  σωστός τρόπος γιά νά 
ζήσουμε τις ζωές μας είναι, λοιπόν, στό μονοπάτι τού 
πραγματιστικού συμβιβασμού, τής κυνικής σοφίας, τής 
επίγνωσης τών ορίων μας, τής άντίστασης στόν πειρα­
σμό τού ’Απόλυτου. ’Εναντίον αύτής τής στάσης, ή πί­
στη στήν παράδοση τού Λένιν μάς ώθεΐ νά ύποστηρί- 
ξουμε πώς ό 20ός αί. δέν ήταν κάποια τυχαία παρεκ­
τροπή, άλλά μιά έκρηξη άπελευθερωτικού δυναμικού. 
'Η πραγματική δυσκολία -καί τό θέμα γιά τήν αύθε- 
ντική θεωρία- είναι νά συσχετίσουμε αύτήν τήν έκρη­
ξη μέ τήν τραγική της κατάληξη.

Στήν προσπάθειά της νά κανονικοποιήσει τόν Λένιν,

νά τόν ύποβαθμίσει σέ μιά ιστορική μορφή μεταξύ 
πολλών άλλων, γιά νά τόν άντιμετωπίσει χωρίς πάθος, 
ή ντ’ Άνκώς χάνει άπό τά μάτια τήν πραγματική το­
μή τού Λένιν, τό Συμβάν τού Λένιν, πού δέν μπορεί 
νά άναχθεΐ ή νά άντιμετωπιστεΐ μέ όρους τραγικών 
ιστορικών περιστάσεων -  έλαβε χώρα σέ μιά άλλη διά­
σταση. Ή άποτυχία της νά τό συλλάβει αύτό είναι 
άπολύτως έμφανής στήν άνάλυση της πάνω στό Κρά­
τος καί 'Επανάσταση, όπου έπαναφέρει τή γνωστή βα­
ρετή συζήτηση σχετικά μέ τήν ταλάντευση τού Λένιν 
μεταξύ τής ύποστήριξης τού έπαναστατικού αύθορμη- 
τισμού καί τής άναγνώρισης τής άνάγκης γιά έλεγκτι- 
κή έπιρροή τής κομματικής έλίτ. Ή ντ’ Άνκώς κάνει 
καθαρό πώς ή μπολσεβίκικη “Εκκληση γιά Ειρήνη, συ­
νταγμένη άμέσως μετά τήν ’Οκτωβριανή Έπανάσταση, 
ξεκινάει μιά νέα πολιτική πού ύπερβαίνει τό κράτος: 
δέν άπευθύνεται σέ άλλα κράτη, άλλά άπευθείας στούς 
λαούς, στήν κοινωνία ώς ένα σύνολο. Αύτό πού άπο- 
τυγχάνει νά άναγνωρίσει είναι πώς στόν πυρήνα τού 
Κράτος καί Έπανάσταση βρίσκεται ή ίδια οπτική μιας 
κοινωνικής αύτο-οργάνωσης πού ύπερβαίνει τούς κρα­
τικούς μηχανισμούς. Αύτό κάνει σχετική τήν ύποτιθέ- 
μενη άντίφαση μεταξύ τού έλιτισμού τού Λένιν (τήν 
πίστη του πώς φωτισμένοι διανοούμενοι πρέπει νά 
εισαγάγουν τήν ταξική συνείδηση στήν εργατική τάξη) 
καί τής «άπροκάλυπτης έκκλησης στό αύθόρμητο» τού 
Κράτος καί Έπανάσταση. “Οχι διαφορετικά άπό τόν 
Άντόρνο, πού ύποστήριζε πώς ή αύθόρμητη άπόλαυ- 
ση είναι τό πράγμα τό πιό δύσκολο νά επιτευχθεί στή 
σύγχρονη κοινωνία, ό Λένιν είχε πλήρη έπίγνωση πώς 
ό άληθινός αύθορμητισμός είναι πολύ σπάνιος: προκει­
μένου νά έπιτευχθεΐ θά πρέπει νά άπορριφθεΐ ή 
έσφαλμένη, έγκαθιδρυμένη ιδεολογική αύθορμησία. Ή 
θέση του, συνεπώς, ήταν: στήν έπικράτεια τού κράτους 
μιά μπολσεβίκικη δικτατορία, εκτός αύτής τό λαϊκό 
«αύθόρμητο».

Στις 7 Νοεμβρίου τού 1920, στήν τρίτη έπέτειο τής 
’Οκτωβριανής ’Επανάστασης, μιά άναπαράσταση τής 
έπίθεσης στά χειμερινά άνάκτορα παρουσιάστηκε στήν 
Πετρούπολη. Μυριάδες έργατών, στρατιωτών, φοιτη­
τών καί καλλιτεχνών δούλεψαν μέ άκρίβεια ρολογιού, 
ζώντας μέ κάσια (άγευστος ζωμός), τσάϊ καί κατεψυγ- 
μένα μήλα, γιά νά προετοιμάσουν τήν παράσταση, πού 
δόθηκε τελικά άκριβώς όπου τό πραγματικό συμβάν 
είχε λάβει χώρα. Ή δουλειά τους οργανώθηκε άπό 
άξιωματικούς τού στρατού, όπως επίσης άπό πρωτο­
ποριακούς καλλιτέχνες, μουσικούς καί σκηνοθέτες, άπό 
τόν Μάλεβιτς μέχρι τόν Μέγερχολντ. “Αν καί έπρόκει- 
το γιά θέατρο καί όχι γιά «πραγματικότητα» οί στρα­
τιώτες κι οί ναύτες πού πήραν μέρος έπαιξαν τόν έαυ- 
τό τους. Πολλοί άπ’ αύτούς όχι μόνο είχαν συμμετά- 
σχει τό 1917, άλλά καί τήν περίοδο τής παράστασης 
πολεμούσαν στόν έμφύλιο -  ή Πετρούπολη ήταν ύπό 
πολιορκία τό 1920 κι ύπέφερε άπό σοβαρότατες έλλεί- 
ψεις τροφίμων. ’Ένας συγκαιρινός σχολίασε: « Ο μελ­
λοντικός ιστορικός θά καταγράψει πώς, διαμέσου μιας
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άπό τίς αιματηρότερες καί πιό βίαιες έπαναστάσεις, 
όλη ή Ρωσία έπαιζε». Ο φορμαλιστής θεωρητικός Βί­
κτωρ Σκλόφσκι σημείωσε πώς «κάποιο είδος στοιχεια­
κής διαδικασίας συμβαίνει έκεΐ όπου ή ζωντανή πρά­
ξη τής ζωής μετασχηματίζεται σε θεατρική». Τέτοιες 
παραστάσεις -ιδιαίτερα σε αντίστιξη με τίς πανηγυρι­
κές πρωτομαγιάτικες παρελάσεις τής έποχής τοϋ Στά- 
λιν— είναι τεκμήριο πώς ή 'Οκτωβριανή ’Επανάσταση 
δέν ήταν πραξικόπημα μιάς μικρής ομάδας μπολσεβί­
κων, αλλά ένα γεγονός πού άπελευθέρωσε ένα κολοσ­
σιαίο χειραφετητικό δυναμικό.

Κι άλλα στοιχεία τής λενινιστικής τομής διατηρούν 
τή δύναμή τους σήμερα: ή κριτική του στόν «’Αριστε­
ρισμό ώς παιδική άρρώστια τοΰ Κομμουνισμού», γιά 
παράδειγμα, καί ή στάση του έναντι τοϋ οίκονομισμοΰ. 
Είχε έπίγνωση πώς ό πολιτικός «έξτρεμισμός» ή ό 
«ΰπερβάλλων ριζοσπαστισμός» πρέπει νά κατανοηθεΐ 
ώς στοιχείο μιάς ιδεολογικοπολιτικής μετατόπισης, 
πού δείχνει τούς περιορισμούς αύτοΰ πού μπορούσε 
πραγματικά νά έπιτευχθεΐ. Ή προσφυγή των Γιακωβί- 
νων στόν Τρόμο ήταν μιά υστερική άντίδραση, στοι­
χείο τής αδυναμίας τους νά παραβιάσουν τά θεμέλια 
τής οικονομικής τάξης (άτομική ιδιοκτησία κλπ.). Οί 
σημερινές «υπερβολές» τής πολιτικής ορθότητας παρό­
μοια φανερώνουν μιά άδυναμία υπέρβασης των πραγ­
ματικών αιτίων τού ρατσισμού καί τού σεξισμού. Ίσως 
ήρθε ή ώρα νά άμφισβητήσουμε τήν πεποίθηση πολ­
λών σύγχρονων άριστερών πώς ό πολιτικός άριστερι- 
σμός προκύπτει κάπως άπό τήν πρωτοκαθεδρία πού 
άναγνωρίζεται στήν υλική παραγωγή καί τήν τεχνολο­
γία έναντι των άνθρώπινων σχέσεων καί τής κουλτού­
ρας. Κι άν ισχύει άκριβώς τό άντίθετο; ’Εάν ό πολιτι­
κός «τρόμος» είναι άκριβώς τό σημάδι πώς ή σφαίρα 
τής υλικής παραγωγής καθυποτάσσεται στήν πολιτική; 
Ίσως, στήν πράξη, ό πολιτικός «τρόμος», άπό τούς 
Γιακωβίνους στή μαοϊκή Πολιτιστική ’Επανάσταση, 
προϋποθέτει τή μετατόπιση τής παραγωγής στό έσω- 
τερικό τού πεδίου τής πολιτικής σύγκρουσης. Ή άντί- 
θεση τοϋ Λένιν στόν οίκονομισμό είναι κρίσιμη σήμε­
ρα δεδομένων τών άντιθετικών οπτικών σχετικά μέ τίς. 
οικονομικές υποθέσεις σέ (ό,τι άπομένει άπό τούς) ρι­
ζοσπαστικούς κύκλους: άπό τή μιά μεριά, οί πολιτικοί 
έγκαταλείπουν τήν οικονομία ώς περιοχή πάλης καί 
παρέμβασης, ένώ, άπό τήν άλλη, οί οικονομολόγοι, 
ένθουσιασμένοι άπό τή λειτουργία τής σημερινής πλα­
νητικής οικονομίας, άποκλείουν κάθε δυνατότητα πο­
λιτικής παρέμβασης. Φαίνεται πώς χρειαζόμαστε τίς 
ένοράσεις τού Λένιν περισσότερο άπό ποτέ: ναί, ή 
οικονομία είναι τό καθοριστικό πεδίο -ή  έκβαση τής 
πάλης θά κριθεϊ έκεϊ. Πρέπει νά διαλύσουμε τά μάγια 
τοϋ παγκόσμιου καπιταλισμού -  άλλά ή παρέμβαση 
πρέπει νά είναι κυρίως πολιτική, όχι οικονομική. Σή­
μερα πού ό καθένας είναι άντι-καπιταλιστής -άκόμη 
καί στό Χόλυγουντ, όπου πολλές ταινίες μέ θέμα συ- 
νομωσίες (άπό τό Enemy o f the State μέχρι τό The Insi­

der) έχουν πρόσφατα παραχθεϊ στις όποιες ό εχθρός 
είναι ή μεγάλη έταιρία καί τό βάναυσο κυνήγι τοϋ 
κέρδους- ή έννοια έχει χάσει τό άνατρεπτικό της κέ- 
ντρισμα.

Έν τέλει, ή οικουμενική έκκληση γιά ελευθερία καί 
δημοκρατία, ή πεποίθηση πώς θά μπορούσαμε νά σω­
θούμε άπό τά κακά τοϋ καπιταλισμού, πρέπει νά 
άμφιοβητηθεΐ. Ή φιλελεύθερη δημοκρατία, στ’ άλήθεια, 
είναι ή πολιτική θέσμιση ύπό τήν οποία τό κεφάλαιο 
δουλεύει μέ τόν βέλτιστο τρόπο γι’ αύτό. Αύτό είναι 
τό τελικό μάθημα τού Λένιν: είναι μόνο μέ τήν άπόρ- 
ριψη τής πρόσδεσής μας στή φιλέλεύθερη δημοκρατία, 
ή όποια δέν μπορεί νά έπιβιώσει χωρίς τήν άτομική 
ιδιοκτησία, πού μπορούμε νά γίνουμε άποτελεσματικοί 
άντικαπιταλιστές. Ή άποσύνθεση τού «κομμουνισμού» 
τό 1990 έπιβεβαίωσε τή «χυδαία» μαρξιστική θέση 
πώς ή οικονομική βάση τής πολιτικής δημοκρατίας 
είναι ή άτομική ιδιοκτησία τών μέσων παραγωγής, δη­
λαδή ό καπιταλισμός μέ τίς σχετικές ταξικές διαιρέ­
σεις. Ή πρώτη έγνοια μετά άπό τήν εισαγωγή τής πο­
λιτικής δημοκρατίας ήταν ή ιδιωτικοποίηση, ή φρενι- 
τώδης προσπάθεια νά βρεθούν -σέ όποιαδήποτε τιμή, 
μέ όποιονδήποτε τρόπο- νέοι ιδιοκτήτες γιά τήν πε­
ριουσία πού είχε έθνικοποιηθεΐ όταν οί κομμουνιστές 
κατέλαβαν τήν εξουσία: πρώην άπαράτσνικ, μαφιόζοι, 
ό οποιοσδήποτε, μόνο νά δημιουργηθεϊ μιά «βάση» γιά 
τή δημοκρατία. ’Αλλά όλα αυτά συνέβαιναν πολύ άργά 
-άκριβώς τήν ώρα, πού στίς πρώτες παγκόσμιες μετα­
βιομηχανικές κοινωνίες ή άτομική ιδιοκτησία είχε 
άρχίσει νά χάνει τόν κεντρικό ρυθμιστικό της ρόλο.

'Ο Τζόν Μπέργκερ πρόσφατα έγραφε σχετικά μέ μιά 
γαλλική διαφήμιση γιά μιά μεσιτική έταιρία στό Δια­
δίκτυο μέ τήν ονομασία Selftrade. Κάτω άπό τήν εικό­
να ένός δυνατού χρυσού σφυριού καί ένός διάστικτου 
μέ διαμάντια δρεπανιού, ή λεζάντα λέει: «Κι άν οί κε­
φαλαιαγορές προσφέρουν κέρδος σέ όλους;» Ή στρα­
τηγική είναι προφανής: σήμερα ή κεφαλαιαγορά ικα­
νοποιεί τό έξισωτικό κομμουνιστικό πρόγραμμα -ό  κα­
θένας μπορεί νά συμμετέχει σ’ αυτήν. Ό  Μπέργκερ 
προτείνει μιά σύγκριση: «Φανταστείτε μιά έπικοινω- 
νιακή έκστρατεία σήμερα πού χρησιμοποιεί τήν εικό­
να μιάς χρυσής σβάστικας διάστικτης μέ διαμάντια. 
Δέν θά λειτουργούσε, φυσικά. Γιατί; Μά, ή σβάστικα 
παραπέμπει σέ δυνητικούς νικητές, όχι σέ χαμένους. 
’Αντιπροσωπεύει κυριαρχία καί όχι δικαιοσύνη». ’Αντί­
θετα τό σφυροδρέπανο άντιπροσωπεύει τήν έλπίδα 
πώς «ή ιστορία τελικά θά άποδειχτεΐ πώς είναι μέ 
όσους άγωνίζονται γιά τήν κοινωνική δικαιοσύνη». 
Άκριβώς τή στιγμή πού αύτή ή έλπίδα υποστηρίζεται 
πώς είναι νεκρή σύμφωνα μέ τήν ήγεμονική ιδεολογία 
τοϋ «τέλους τών ιδεολογιών», μιά υποδειγματική με­
ταβιομηχανική έπιχείρηση (υπάρχει τίποτε περισσότε­
ρο μεταβιομηχανικό άπό τό νά διαπραγματεύεσαι κε­
φάλαια στό Ίντερνετ;) τήν κινητοποιεί έκ νέου. Ή 
έλπίδα συνεχίζει νά μάς στοιχειώνει.
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ΜΙΑ ΓΡΑΦΗ ΞΕΓΥΜΝΩΜΕΝΗ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΔΙΟ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΤΗΣ

Συνέντευξη τοϋ Μισέλ Φουκώ οτόν Κλώντ Μπονφουά
Μετάφραση: Άγγελος Έλεφάντης

Τό 1966, μέ την ευκαιρία τής έκδοσης τοϋ βιβλίου του 01 λέξεις καί τά πράγματα, ό 
Μισέλ Φουκώ έδωσε μιά συνέντευξη τόν κριτικό Κλώντ Μπονφουά (Claude Bonnefoy). 
'Αναπαράγουμε έδώ ένα άπόσπασμα από αυτή τή συνέντευξη πού άκόμη δέν έχει δημο­
σιευτεί καί φυλάσσεται στό Centre Michel Foucault (Imec), στην όποια ό φιλόσοφος 
έκφράζεται γιά τή βαθύτερη σχέση του μέ τή γραφή, μέ τρόπο πού σπάνια έκανε.

Κ λώ ντ Μ πονφουά: 'Όταν διαβάζει κανείς την Ιστορία  
τής τρέλας ή τίς Λ έξεις καί τά πράγματα  έντυπω- 
οιάζεται βλέποντας μιά αναλυτική σκέψη έξαιρετι- 
κά αύοτηρή καί διειοδυτική. Είναι οκέψη που την 
υποβαστάζει γραφή μέ δονήσεις, πού δέν προσιδιά­
ζουν μόνον σέ ένα φιλόσοφο αλλά απορρέουν άπό 
ένα συγγραφέα. Στά σχόλια πού γράφτηκαν γιά τό 
έργο σας βρίσκει κανείς τίς ιδέες, τίς έννοιες, τίς 
αναλύσεις σας άλλά δέν έπισημαίνεται έκεΐνο τό 
ρίγος πού διαπερνά τή γραφή σας, κάτι πού δέν 
ταιριάζει μόνον στήν έπαγωγική γραφή άλλά καί 
στή λογοτεχνική. Διαβάζοντάς σας σχηματίζει κα­
νείς τήν έντύπωση ότι ένώ ή σκέψη σας είναι αξε­
χώριστη άπό τήν αύστηρή καί καλοδιατυπωμένη 
διατύπωση, θά ήταν λιγότερο ακριβής άν ή φράση 
δέν κατάφερνε νά βρει τό δικό της ρυθμό, άν δέν 
φερόταν καί δέν αναπτυσσόταν άπό αύτό τόν ρυθ­
μό. Θά ήθελα, λοιπόν, πολύ νά ξέρω τί άντιπρο- 
σωπεύει γιά σάς τό νά γράφετε.

Μισέλ Φουκώ: Θά ήθελα κατ’ άρχήν νά διευκρινίσω 
τό έξης: προσωπικά δέν μέ γοητεύει πολύ ή πλευρά ίε- *

* Δημοσιεύτηκε οτήν έφημερίδα Le Monde, 17-9-2004.

ρότητας τής γραφής. Γνωρίζω ότι σήμερα αυτήν τήν 
πλευρά πριμοδοτούν οί περισσότεροι άπ’ όσους άφιε- 
ρώνονται είτε οτή λογοτεχνία είτε τή φιλοσοφία. Ή 
Δύση, μέ κάποιες άμφιβολίες ώστόσο, άπό τήν έποχή 
τού Μαλαρμέ έμαθε ότι ή γραφή έχει μιά ιερή διάστα­
ση, ότι είναι ένα είδος δραστηριότητας καθεαυτή, μή 
μεταβατική. Ή γραφή έρείδεται οτόν έαυτό της όχι τό­
σο γιά νά πει κάτι, νά δείξει ή νά διδάξει κάποιο 
πράγμα, άλλά γιά νά είναι έδώ, παρούσα ώς τέτοια. 
Αύτό τό είδος γραφής, στίς μέρες μας, συνιστά κατά 
κάποιον τρόπο τό ίδιο τό μνημείο ύπαρξης τής γλώσ­
σας. Στό έπίπεδο τής βιωμένης έμπειρίας μου ομολο­
γώ ότι τά πράγματα δέν είναι καθόλου έτσι παρά μό­
νον γιά μένα, μόνο γιά μένα άποκαλύπτεται μ’ αύτό 
τόν τρόπο ή γραφή. Πάντοτε είχα άπέναντι στή γρα­
φή μιάν δυσπιστία, σχεδόν ήθική.
Κ λώ ντ Μ πονφουά: Μπορείτε νά τό έξηγήσετε αύτό, 

νά δείξετε πώς έσεΐς προσεγγίσατε τή γραφή; Σάς 
ύπενθυμίζω ότι αύτό πού μ’ ένδιαφέρει έδώ είναι ό 
Μισέλ Φουκώ γράφων.

Μισέλ Φουκώ: Ή άπάντηση πού θά οάς δώσω κινδυ­
νεύει κάπως νά σάς έκπλήξει. Θά έπιχειρήσω έπάνω 
μου -καί μ’ άρέσει νά τό κάνω μαζί σας- μιά τελείως 
διαφορετική άσκηση άπ’ αυτήν πού έχω κάνει πάνω
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17 Ίανουαρίου 1972: διακρίνονται άριστερά ό Ζ. Ντελέζ, ατό κέντρο ό Ζάν-Πώλ Σάρτ καί ό Μ. Φουκώ δεξιά

οέ άλλους. Πάντοτε προσπαθούσα, δταν μιλούσα γιά 
ένα συγγραφέα, νά μήν παίρνω υπόψη μου τά βιογρα- 
φικά του στοιχεία, ούτε τόν κοινωνικό καί πολιτιστι­
κό του περίγυρο, ούτε τό πεδίο γνώσεων στό όποιο 
γεννήθηκε καί διαμορφώθηκε. Προσπαθούσα πάντοτε 
νά κάνω άφαίρεση αυτού πού συνήθως ονομάζεται ή 
ψυχολογία τού συγγραφέα κι έτσι τόν έκανα νά λει­
τουργήσει άποκλειστικά ώς ομιλούν υποκείμενο.

Έ  λοιπόν, μά τήν πίστη μου, θά έκμεταλλευτώ τήν 
ευκαιρία πού μού προσφέρετε θέτοντάς μου αύτές τίς 
έρωτήσεις ώστε νά έπιχειρήσω πάνω στόν έαυτό μου 
τό άκριβώς άντίθετο. Θά παλινοδήσω. Θά στρέψω ενα­
ντίον μου τό νόημα τού λόγου πού έχω χρησιμοποιή­
σει γιά άλλους. ’Απ’ αυτή τή σκοπιά θά δοκιμάσω νά 
σάς πώ αυτό πού, στό νήμα τής ζωής μου, ήταν γιά 
μένα ή γραφή. Μιά άπό τίς πιό σταθερές άναμνήσεις 
μου, -σίγουρα όχι ή πιό παλαιά, άλλά όμως ή πιό επί­
μονη- ήταν οί δυσκολίες πού δοκίμαζα προσπαθώντας 
νά γράψω καλά. Νά γράψω καλά μέ τήν έννοια πού 
τό έννοούν στά δημοτικά σχολεία, δηλαδή νά γράφω 
σελίδες άναγνώσιμες. Νομίζω, είμαι μάλιστα σίγουρος, 
ότι στήν τάξη μου καί στό σχολείο μου ήμουν ό λιγό­
τερο άναγνώσιμος. Κράτησε πολύ αυτό, ώς τά πρώτα

χρόνια τής δευτεροβάθμιας έκπαίδευσης. Στήν έκτη 
τάξη οί καθηγητές μου μέ έβαζαν νά γράφω ιδιαίτε­
ρες σελίδες γραφής, τόσο πολύ είχα δυσκολίες νά κρα­
τήσω όπως πρέπει τόν κονδυλοφόρο μου καί νά χα­
ράξω σωστά τά σύμβολα τής γραφής.

Νά, λοιπόν, μιά σχέση μέ τή γραφή κάπως μπερδε­
μένη καί άρκετά έπιβαρυμένη. Έχω, ώστόσο καί μιάν 
άλλη άνάμνηση, πολύ πιό πρόσφατη. Είναι τό γεγονός 
ότι στό βάθος δέν είχα πάρει ποτέ στά σοβαρά τό 
γράψιμο. Ή έπιθυμία νά γράψω μέ κυρίευσε στά τριά­
ντα μου χρόνια περίπου. Βεβαίως έκανα σπουδές πού 
ονομάζονται φιλολογικές. Άλλά οί φιλολογικές μου 
σπουδές -ή συνήθεια νά έπιδίδεται κανείς στήν εξήγη­
ση κειμένου, νά συντάσσει έκθέσεις ιδεών, νά περνά 
έξετάσεις-, πάρτε τό σοβαρά υπόψη, έπ’ ούδενί μού 
έδωσαν τήν όρεξη νά γράφω. Τό άντίθετο μάλιστα.

Γιά νά φτάσω στό σημείο νά άνακαλύψω τήν άπό- 
λαυση τού γραψίματος χρειάστηκε νά βρεθώ στό έξω- 
τερικό. Βρέθηκα, λοιπόν, στή Σουηδία καί μέ τήν υπο­
χρέωση νά μιλώ είτε τά σουηδικά, πού τά ήξερα πο­
λύ άσχημα, είτε τά αγγλικά, πού τά άσκώ μέ πολύ κό­
πο. Ή κακή γνώση αυτών τών γλωσσών μέ έμπόδισε 
έπί έβδομάδες, μήνες, άκόμη καί χρόνια νά λέω αύτό
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Μιά γραφή ξεγυμνωμένη άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα της

πού πραγματικά ήθελα. Έβλεπα τά λόγια πού ήθελα 
νά πώ νά παρενδύονται, νά άπλουστεύονται τήν ίδια 
τήν ώρα πού τά πρόφερα, νά γίνονται μικρές, άυλες 
μαριονέττες.

Σ' αύτήν τήν αδυναμία πού βρέθηκα, νά χρησιμο­
ποιήσω δηλαδή τή δική μου γλώσσα, διαπίστωσα άκρι- 
βώς ότι ή γλώσσα μου, κατ’ αρχήν, είχε ένα βάθος, 
μιά πυκνότητα, έναν πλούτο πού δέν ήταν απλώς σάν 
τόν άέρα πού αναπνέουμε, μιά απολύτως ανεπαίσθητη 
διαφάνεια. Στή συνέχεια όμως συνειδητοποίησα ότι ή 
γλώσσα μου είχε τούς δικούς της νόμους, ότι είχε τά 
περάσματά της, τούς δικούς της δρόμους εύκολίας, τίς 
γραμμές της, τίς κατωφέρειές της, τίς άκρες της, τίς 
άνωμαλίες της, μέ δυό λόγια είχε μιά φυσιογνωμία. 
Έτσι ή γλώσσα σχημάτιζε ένα τοπίο όπου μπορούσε 
κανείς νά περπατήσει, καί μέ τήν άντιστροφή λέξεων 
μέσα σέ φράσεις, άνακάλυπτα ξαφνικά άπόψεις πού 
δέν υποψιαζόμουν προηγουμένως. Στή Σουηδία, καθώς 
έπρεπε νά μιλάω μιά γλώσσα πού μού ήταν ξένη, κα­
τάλαβα ότι στή δική μου γλώσσα, μέ τήν αίφνιδίως 
άποκαλυφθείσα σέ μένα ιδιαίτερη φυσιογνωμία της, θά 
μπορούσα νά γίνω ένοικός της, σάν νά ’ταν ό πιό μυ­
στικός τόπος άλλά καί ό πιό σίγουρος γιά τήν κατοί­
κησή μου σ’ έναν τόπο μή τόπο, όπως είναι ή ξένη 
χώρα στήν οποία βρίσκεται κάποιος. Τελικά, ή μόνη 
πραγματική πατρίδα, τό μόνο έδαφος στό όποιο μπο­
ρούμε νά περπατήσουμε, τό μόνο σπίτι στό όποιο μπο­
ρούμε νά σταθούμε καί νά στεγασθούμε είναι άκριβώς 
ή γλώσσα, αύτήν πού μάθαμε άπό τά παιδικά μας χρό­
νια. 'Όσο, λοιπόν, μέ άφορά πρόβλημά μου έγινε νά 
χτίσω ένα είδος μικρού σπιτιού γλώσσας, νά είμαι ό 
κύριός του καί νά γνωρίζω τίς γωνίες του. Νομίζω ότι 
αύτό ήταν πού μού έδωσε τήν έπιθυμία νά γςιάφω. Δε­
δομένου ότι ή δυνατότητα νά γράφω μού είχε, κατά 
κάποιον τρόπο, άπαγορευθεΐ, άνακάλυψα τήν έπιθυμία 
νά γράφω. ’Ανάμεσα στήν έπιθυμία νά γράφω καί στή 
δυνατότητα νά μιλώ υπάρχει ,̂ιά ορισμένη σχέση 
άσυμβατότητας. ’Εκεί όπου δέν είναι δυνατόν νά ομι­
λούμε άνακαλύπτουμε τήν κρυφή γοητεία, τή δύσκολη 
καί κάπως επικίνδυνη, τού νά γράφουμε.
Κ λώ ντ Μ πονφουά: Επί πολύ καιρό λέγατε ότι τό νά 

γράφετε δέν σάς φαινόταν μιά σοβαρή δραστηριό­
τητα. Γιατί αύτό;

Μισέλ Φουκώ: Βεβαίως. Μέχρι νά δοκιμάσω τήν 
έμπειρία πού σάς έλεγα, ή γραφή δέν ήταν γιά μένα 
κάτι τό πολύ σοβαρό. Ήταν μάλιστα ένα πράγμα άπο- 
λύτως έλαφρό. Τό νά γράφεις ήταν σά νά άερολογεΐς. 
Έδώ, άναρωτιέμαι μήπως, τάχα, δέν ήταν παρά τό σύ­
στημα άξιών τής παιδικής μου ήλικίας πού έκφραζό- 
ταν μέσα άπ’ αύτήν τήν άπαξίωση τής γραφής. ’Ανή­
κω σέ μιά1 ιατρική οικογένεια, σ’ ένα άπ’ αύτά τά ια­
τρικά περιβάλλοντα τής έπαρχίας τό όποιο, σέ σχέση 
μέ τήν κάπως κοιμισμένη ζωή μιας μικρής πόλης, 
άναμφίβολα είναι ένα περιβάλλον σχετικά προσαρμο­
στικό ή, όπως λέγεται, προοδευτικό. Εξίσου σίγουρο 
είναι ότι γενικώς τό ιατρικό περιβάλλον, ιδιαίτερα τό

έπαρχιακό, παραμένει βαθύτατα συντηρητικό. ’Ανήκει 
άκόμη στόν 19ο αιώνα. Θά μπορούσε νά γίνει μιά πο­
λύ ώραία κοινωνιολογική μελέτη γιά τό έπαρχιακό ια­
τρικό περιβάλλον τής Γαλλίας. Θά βλέπαμε έτσι ότι 
στή διάρκεια τού 19ου αιώνα ή ιατρική, καί γενικότε­
ρα τό πρόσωπο τού γιατρού, άστικοποιήθηκε. Στόν 
19ο αιώνα ή άστική τάξη, μέσα άπό τήν έγνοια της 
γιά τό σώμα καί τήν υγεία, βρήκε στήν ιατρική έπι- 
στήμη ένα είδος καθημερινού ορθολογισμού. Ύπ’ αυτή 
τήν έννοια μπορούμε νά πούμε ότι ό ιατρικός ορθολο­
γισμός ύποκατέστηκε τήν θρησκευτική ήθική. Ήταν έ­
νας γιατρός τού 19ου αιώνα πού είπε τήν έξής πολύ 
βαθυστόχαστη φράση: «Στόν 19ο αιώνα ή υγεία αντι­
κατέστησε τή σωτηρία».

Νομίζω ότι τό πρόσωπο τού γιατρού, μ’ αύτό τόν 
τρόπο διαμορφωμένο καί κάπως ίεροποιημένο, στόν 
19ο αιώνα, πήρε τή σκυτάλη άπό τόν ιερέα, μάζεψε 
γύρω του γιά νά τίς έξορθολογήσει όλες τίς παλαιές 
δοξασίες καί τήν εύπιστία τής έπαρχίας, τής άγροτιάς, 
τού γαλλικού μικροαστισμού τού 18 ου αιώνα καί τού 
19ου αιώνα. Ό  γιατρός όμως άπό τήν έποχή έκείνη 
παρέμεινε άρκετά άκαμπτος, άκίνητος, άρκετά όμοιος 
μέ τόν έαυτό του. Έζησα σέ τέτοιο περιβάλλον όπου 
ή όρθολογικότητα έπενδύεται ένα σχεδόν μαγικό γόη­
τρο. Κι έγώ έζησα σέ ένα περιβάλλον τού όποιου οί 
άξιες έρχονταν σέ άντίθεση πρός τίς άξιες τής γραφής.

Πράγματι ό ιατρός -καί ιδίως ό χειρουργός, ξέρετε 
είμαι γιός χειρουργού- δέν είναι κάποιος πού όμιλεΐ- 
είναι κάποιος πού άκούει. ’Ακούει τά λόγια τών 
άλλων, όχι άναγκαστικά γιά νά τά λάβει ύπόψη σοβα­
ρά ούτε γιά νά καταλάβει τί θέλει νά πει ό άσθενής 
του άλλά γιά νά άποδιώξει μέσω τής ομιλίας τά ση­
μάδια μιας σοβαρής άσθένειας, δηλαδή μιας άσθένειας 
τού σώματος, μιας οργανικής άσθένειας. Ό  γιατρός 
άκούει άλλά τό κάνει γιά νά διαπεράσει τά λόγια τού 
άλλου καί νά συναντήσει τή βουβή άλήθεια τού σώμα­
τός του. Ό  γιατρός δέν όμιλεΐ, άλλά δρά, δηλαδή 
ψαύει, παρεμβαίνει. Ό  χειρουργός άνακαλύπτει τή 
βλάβη στό ναρκωμένο σώμα, άνοίγει τό σώμα καί τό 
ξαναράβει, χειρουργεΐ κι όλα αύτά μέσα στή σιωπή, 
μέσα σέ άπόλυτη σχεδόν περιστολή τών λόγων. Τά μό­
να λόγια πού προφέρει είναι τά σύντομα λόγια τής 
διάγνωσης καί τής θεραπευτικής. Ό  ιατρός δέν όμιλεΐ 
παρά γιά νά πει μέ μιά λέξη τήν άλήθεια καί νά δια­
τάξει τή συνταγή. ’Ονομάζει καί διατάσσει. Αύτό είναι 
όλο. Ύπ’ αύτή τήν έννοια ό γιατρός είναι έξαιρετικά 
φειδωλός στά λόγια. Αύτή ή βαθιά, ή λειτουργική ά­
παξίωση τής ομιλίας, στήν παλαιό πρακτική τής κλι­
νικής ιατρικής σίγουρα βάρυνε πολύ έπάνω μου γιά 
πολύ καιρό. Μέχρι πρίν δέκα δώδεκα χρόνια γιά μέ­
να τά λόγια ήταν άέρας κοπανιστός.
Κ λ. Μ πονφουά: "Οταν άρχίσατε νά γράφετε υπήρξε, 

λοιπόν, μιά αντιστροφή σέ σχέση μ’ αύτή τήν πρώ­
τη καί άπαξιωματική γιά τή γραφή άποψή σας. 

Μισέλ Φουκώ: Ή άντιστροφή έρχόταν, προφανώς, 
άπό πολύ πιό μακρυά. Αλλά θά περιπίπταμε σέ μιά
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αύτοβιογραφία πολύ άνεκδοτολογική καί συνάμα πο­
λύ κοινότοπη ώστε νά ένδιαφερθεΐ κανείς γι’ αύτήν. 
νΑς πούμε ότι ή άντιστροφή έπήλθε χάρη σέ μιά μα- 
κρά έργασία καί ότι τελικά προσέδωσα στήν τόσο 
άπαξιωμένη ομιλία μιάν ορισμένη άξια καί ένα ορισμέ­
νο τρόπο ύπαρξης. Έπί τού παρόντος τό πρόβλημα 
πού μέ άπασχολεΐ, -στήν πραγματικότητα μέ απασχο­
λεί έδώ καί δέκα χρόνια- είναι τό άκόλουθο: σέ μιά 
κουλτούρα όπως ή δική μας, σέ μιά κοινωνία σάν τή 
δική μας τί σημαίνει νά υπάρχουν λόγια, νά υπάρχει 
γραφή, ή ύπαρξη συνεκτικού λογισμού; Μού φαίνεται 
ότι ποτέ δέν άποδώσαμε άρκετή σημασία στό γεγονός 
ότι, σέ τελευταία άνάλυση, ό άναστοχαστικός λόγος 
ύπάρχει. Ό  άναστοχαστικός λόγος δέν είναι μόνον ένα 
είδος διαφανούς φωτογραφικής ταινίας μέσα άπό τήν 
όποια καί χάρη στήν όποια βλέπουμε τά πράγματα- 
δέν είναι απλώς ό καθρέφτης αύτού πού υπάρχει καί 
έκείνου πού σκεφτόμαστε. Έχει τή δική του υπόστα­
ση, τήν πυκνότητά του, τό βάθος του, τή λειτουργία 
του. Οί νόμοι τού λόγου υπάρχουν όπως οί οικονομι­
κοί λόγοι. 'Ο άναστοχαστικός λόγος υπάρχει σάν ένα 
μνημείο, όπως μιά τεχνική, όπως ένα σύστημα κοινω­
νικών σχέσεων κ.λπ.

Αύτήν άκριβώς τήν πυκνότητα, τήν προσίδια στό λό­
γο, προσπαθώ νά έπερωτήσω. Ή στάση μου σημαδεύει, 
βεβαίως, μιά μετατροπή συνολική, σέ σχέση μ' έκείνη 
τήν άπόλυτη γιά μένα άπαξίωση τού λόγου τής παιδι­
κής μου ηλικίας. Μού φαίνεται -σκέφτομαι ότι αύτή 
είναι ή αύταπάτη όλων όσοι πιστεύουν ότι άνακαλύ- 
πτουν κάτι σπουδαίο- ότι οί σύγχρονοί μου είναι θύ­
ματα τής ίδιας πλάνης μ’ έκείνη τής παιδικής μου ηλι­
κίας. Κι αύτοί πιστεύουν πολύ εύκολα, όπως κι έγώ 
τό έπίστευα κάποτε, όπως τό πίστευαν καί στήν οίκο- 
γένειά μου, ότι ό λόγος, ή γλώσσα δέν είναι κατά βά­
θος κάτι τό σπουδαίο. Οί γλωσσολόγοι, τό ξέρω καλά, 
άνακάλυψαν ότι ή γλώσσα είναι κάτι τό πολύ σημα­
ντικό, διότι υπακούει σέ νόμους- έπέμεναν όμως στή 
δομή τής γλώσσας, στή δομή δηλαδή τού έφικτού λό­
γου. Ωστόσο άναρωτιέμαι, κυρίως, πάνω στόν τρόπο 
έμφάνισης καί λειτουργίας τού πραγματικού συνεντι- 
κού λογισμού- άναρωτιέμαι πάνω στά πράγματα πού 
έχουν ειπωθεί πραγματικά. Πρόκειται γιά μιάν άνάλυ­
ση τών λεχθέντων στό βαθμό πού είναι έμπράγματα. 
Νά τί βρίσκεται στούς άντίποδες μέ έκεΐνα πού πί­
στευα όταν ήμουν παιδί.

Παρά ταύτα, όποια κι άν είναι ή μεταστροφή μου, 
όφειλα νά κρατήσω άπό τήν παιδική μου ηλικία, κι ώς 
τήν έποχή πού άρχισα νά γράφω, ένα ορισμένο άριθ- 
μό συγγενικών σχέσεων πού θά μπορούσαμε νά ξανα- 
βρούμε. Γιά παράδειγμα, μέ έντυπωσιάζει πολύ πού οί 
άναγνώστες μου φαντάζονται ότι στή γραφή μου 
υπάρχει μιά ορισμένη έπιθετικότητα. Προσωπικά δέν 
τό αισθάνομαι καθόλου έτσι. Νομίζω ότι δέν έπιτέθη- 
κα ποτέ σέ κανέναν ονομαστικά. Γιά μένα τό νά γρά­
φω είναι κάτι τό ιδιαίτερα γλυκό, απαλό. "Οταν γρά­
φω έχω μιάν έντύπωση σάν άπό βελούδο. Γιά μένα, ή

ιδέα μιας απαλής γραφής μοιάζει θέμα οικείο, στά 
όρια τής συναισθηματικότητας καί τής άντιληπτικότη- 
τας πού δέν παύει νά στοιχειώνει τήν πρόθεσή μου νά 
γράφω, νά οδηγεί τή γραφή μου ένόσω γράφω, πού 
μού έπιτρέπει σέ κάθε στιγμή νά έπιλέγω τίς εκφρά­
σεις πού θέλω νά χρησιμοποιήσω. Ή απαλότητα τής 
γραφής μου είναι ένα είδος κανονιστικής άποτύπωσης. 
’Εκπλήσσομαι, έπομένως, όταν βλέπω ότι οί άνθρωποι 
άναγνωρίζουν σέ μένα περισσότερο κάποιον πού γρά­
φει ξερά καί καυστικά. "Οσο τό φέρνω στό νού μου 
όμως νομίζω ότι τό δίκιο τό έχουν αύτοί. Φαντάζομαι 
ότι στόν κονδυλοφόρο μου υπάρχει μιά παλιά κληρο­
νομιά χειρουργικού νυστεριού. "Ισως, γράφοντας είναι 
σά νά χαράζω πάνω στή λευκότητα τού χαρτιού τά 
ίδια έπιθετικά σημάδια πού ό πατέρας μου χάραζε 
άλλοτε πάνω στό σώμα τών άλλων όταν χειρουργούσε. 
Μετέτρεψα τό νυστέρι σέ κονδυλοφόρο. Πέρασα άπό 
τήν άποτελεσματικότητα τής θεραπείας στό άτελέσφο- 
ρο τής έλεύθερης έκφρασης. Στήν ούλή πάνω στό σώ­
μα ύποκατέστησα τό γράφημα πάνω στό χαρτί- ΰπο- 
κατέστησα στό άνεξίτηλο τής ούλής τό απολύτως έξα- 
λείψιμο καί διαγράψιμο τής γραφής. "Ισως θά ’πρεπε 
νά πάει κανείς πιό μακριά. Τό φύλλο τού χαρτιού ίσως 
είναι γιά μένα όπως τό σώμα τών άλλων...

Είμαι άπολύτως σίγουρος ότι, γύρω στά τριάντα μου 
όταν άρχισα νά δοκιμάζω τήν εύχαρίστηση τής γρα­
φής, αύτή ή εύχαρίστηση νά γράφω έπικοινωνούσε κά­
πως μέ τό θάνατο τών άλλων, μέ τό θάνατο γενικά. 
Γι’ αύτή τή σχέση μεταξύ γραφής καί θανάτου μόλις 
πού τολμώ νά πώ κάτι γιατί ξέρω πόσο κάποιος σάν 
τόν Μωρίς Μπλανσό πάνω σ’ αυτό τό θέμα είπε πράγ­
ματα πολύ πιό ούσιαστικά, γενικά, βαθυστόχαστα, ά- 
ποφασιστικής σημασίας σέ σχέση μέ όσα έγώ τώρα 
μπορώ νά πώ. Μιλώ έδώ στό έπίπεδο έκείνων τών 
έντυπώσεων πού είναι κάτι σάν τήν άντίστροφη πλευ­
ρά τής γραφής μου. Προσπαθώ έπί τού παρόντος νά 
παρακολουθήσω τήν άλλη πλευρά τής ταπετσαρίας καί 
μού φαίνεται ότι αύτή ή άλλη πλευρά τής ταπετσα­
ρίας είναι εξίσου λογική, έντέλει έξίσου καλοσχεδια- 
σμένη, καί, έν πόση περιπτώσει, όχι πιό κακοσχεδια- 
σμένη άπό τό μέρος πού δείχνω στούς άλλους.

Μέ σάς, θά ήθελα νά σταθώ λίγο πάνω σ’ αύτή τήν 
πίσω πλευρά τής ταπετσαρίας. Καί θά ’λεγα ότι ή γρα­
φή, γιά μένα, συνδέεται μέ τό θάνατο, ίσως κατ’ ού- 
σίαν μέ τόν θάνατον τών άλλων.

Αύτό όμως δέν σημαίνει ότι τό νά γράφεις είναι σά 
νά δολοφονείς τούς άλλους, καί νά έφαρμόζεις ενα­
ντίον τους, έναντίον τής ύπαρξής τους, μιά χειρονομία 
οριστικά φονική πού θά τούς άφαιρούσε τήν παρου­
σία, καί έπομένως θά άνοιγε μπροστά μου ένα χώρο 
κυρίαρχο καί ελεύθερο. Καθόλου. Γιά μένα τό νά γρά­
φω είναι βεβαίως κάτι πού έχει νά κάνει μέ τόν θά­
νατο τών άλλων άλλά έχει νά κάνει κυρίως μέ τούς 
άλλους στό βαθμό πού είναι ήδη νεκροί. Κατά κά­
ποιον τρόπο μιλώ πάνω στά πτώματα τών άλλων. 
’Οφείλω νά τό ομολογήσω: προϋποθέτω κάπως τόν θά-
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νατό τους. Μιλώντας γι’ αυτούς, βρίσκομαι στήν κα­
τάσταση τού άνατόμου πού κάνει μιά αύτοψία. Μέ τή 
γραφή μου διατρέχω τό σώμα τών άλλων, τό σκίζω, 
άφαιρώ τις μεμβράνες καί τό δέρμα, προσπαθώ νά 
φτάσω στά όργανα, νά βγάλω έπιτέλους στό φώς τήν 
έστία τής βλάβης, τήν έστία τού κακού, αύτό τό κάτι 
πού χαρακτήρισε τή ζωή τους, τή σκέψη τους, καί 
πού, μέ τήν άρνητικότητά του, οργάνωσε τελικά όλα 
όσα έκεΐνοι ήταν. Τήν σεβάσμια καρδιά τών πραγμά­
των καί τών άνθρώπων, ιδού τί στό βάθος πάντοτε 
προσπαθούσα νά βγάλω στό φώς. Έτσι, κατανοώ για­
τί οί άνθρωποι αισθάνονται τή γραφή μου σάν μιά 
έπίθεση. Στήν πραγματικότητα είμαι πολύ πιό απλοϊ­
κός. Δέν καταδικάζω τούς άλλους σέ θάνατο. Υποθέ­
τω απλώς ότι είναι ήδη νεκροί. Γι’ αύτό έκπλήσσομαι 
πολύ όταν τούς άκούω νά κραυγάζουν. Μένω έξίσου 
έκπληκτος μέ τόν άνατόμο πού θά αισθανόταν ξαφνι­
κά κάτω άπό τό νυστέρι του, νά ξυπνάει ό άνθρωπος 
πάνω στόν όποιο ήθελε νά κάνει μιάν έπέμβαση. Ξαφ­
νικά τά μάτια άνοίγουν, τό στόμα άρχίζει νά ούρλιά- 
ζει, τό σώμα στριφογυρίζει. 'Οπότε ό άνατόμος έκπλήσ- 
σεται: «Κοίτα νά δεις, δέν ήταν λοιπόν νεκρός». Σκέ­
φτομαι ότι κάτι τέτοιο μού συμβαίνει μέ έκείνους πού 
μέ κρίνουν ή κραυγάζουν έναντίον μου μόλις μέ δια­
βάζουν. Μού είναι δύσκολο νά τούς άπαντήσω, παρά 
μόνο ζητώντας τους συγνώμη, συγνώμη πού ίσως θά 
είχε κάποιο χαρακτήρα ειρωνείας άλλά πού θά ήταν, 
πραγματικά, ή έκφραση τής έκπληξής μου: «Κοίτα νά 
δεις, δέν ήταν λοιπόν νεκροί».
Κ λώ ντ Μ πονφουά: Σκέφτομαι αύτό πού θά μπορούσε 

νά είναι ή σχέση μέ τόν θάνατο γιά ένα συγγρα­
φέα όπως ό Ζενέ. Όταν γράφει γιά τό λαό τών 
νεκρών, όταν επιδιώκει νά άναστήσει τό θέατρο 
τού νεκρού, νά γίνει ό ύπουργός αύτού τού θεά­
τρου σκιών, αύτοτοποθετεΐται θεληματικά άπό τήν 
άλλη πλευρά, στήν ανάποδη πλευρά τού κόσμου 
μας, γιά νά τού έπιτεθεΐ καί συνάμα γιά νά τόν 
ξεπεράσει. Υπάρχει έπίσης σ’ αύτόν μιά θέληση νά 
άξιοδοτήσει τό έγκλημα, νά βάλει τόν αναγνώστη 
στή θέση τού θύματος. Σέ σάς μού φαίνεται ότι 
αύτή ή σχέση είναι έξαιρετικά διαφορετική στό μέ­
τρο πού ή ματιά σας πάνω στό θάνατο είναι μιά 
ματιά κλινική, ούδέτερη.

Μισέλ Φουκώ: Βεβαίως. Δέν έχω τήν πρόθεση νά σκο­
τώσω τούς άλλους μέ τή γραφή μου. Γράφω έχοντας 
ύπόψη στό βάθος τόν θάνατο, πού ήδη αύτοί πέτυχαν. 
Μοιάζει σάν οί άλλοι, όντας ήδη νεκροί, κατά κάποιον 
τρόπο σάν ή ζωή τους, όσο ήταν έδώ, ένώ χαμογε­
λούσαν, ένώ μιλούσαν μέ έμπόδιζαν νά γράφω. Ταυτο- 
χρόνως, ή μόνη τιμή πού ή γραφή μου μπορεί νά τούς 
άποδώσει είναι νά άνακαλύπτω τήν άλήθεια τής ζωής 
τους καί συνάμα τού θανάτου τους, τό άρρωστημένο 
μυστικό πού έξηγεΐ τό πέρασμα τής ζωής τους στό θά­
νατο. Αύτό τό σημείο τής ζωής τών άλλων, όπου ή 
ζωή έγειρε πρός τόν θάνατο, νά τί κατά βάθος είναι 
γιά μένα τό πεδίο δυνατότητας τής γραφής.
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ: ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΣΚΕΨΗ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΚΑΤΑ 

ΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΚΥΒΕΡΝΗΤΙΚΗΣ ΤΟΥ 
ΔΡΑΣΗΣ (1800 ΜΕΧΡΙ 1827)

τού Θωμά Κυριακή

Α. Εισαγωγή

ατά τή διάρκεια τού 19ου αιώνα στήν Ευρώπη 
ή άντιπαλότητα μεταξύ τού έθνικισμοΰ καί τής 
άπολυταρχίας φτάνει στό άποκορύφωμά της. Οί 

απολογητές τού έθνικισμοΰ στόχευαν στή δημιουργία 
έθνους στό πλαίσιο ένός υπαρκτού κράτους (όπως στή 
Γαλλία) ή στήν άπελευθέρωση καί τή δημιουργία έθνι- 
κοΰ κράτους (λ.χ. στά Βαλκάνια). Οί υπερασπιστές τής 
άπολυταρχίας έπιζητοΰσαν μέ κάθε τρόπο τή διατήρη­
ση τού ευρωπαϊκού status quo, μέ άλλα λόγια τής κα- 
θεστηκυΐας κρατικής δομής μέ τό μονάρχη ή τό σουλ­
τάνο νά άπολαμβάνει τά δικαίωμα τού «έλέω Θεού» 
ηγέτη. Αυτή ή άντιπαλότητα οδήγησε τούς παραπάνω 
πόλους σέ ιδεολογική αλλά καί σέ ένοπλη σύγκρουση. 
Λίγα λόγια γι’ αύτούς τούς δύο πόλους:

'Ο εύρωπαϊκός Διαφωτισμός καί ή Γαλλική ’Επανά­
σταση συνέβαλαν άποφασιστικά στήν άλλαγή τού πο­
λιτικού σκηνικού στή Δυτική Εύρώπη (’Αγγλία, Γαλ­
λία κ,λπ.), έκεΐ δηλαδή πού τό κράτος προϋπήρχε χω­
ρίς νά έχει ολοκληρωμένη έθνική υπόσταση. Καί τά
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'Ιωάννης Καποδίοτριας

δύο αύτά ρεύματα άλλου άναμόρφωοαν καί άλλου 
άποδυνάμωσαν τό θεσμό τής μοναρχίας χρησιμοποιώ­
ντας άκόμα καί τή στυγερή δολοφονία τού έκφραστή 
της, δηλαδή τού βασιλιά. Παράλληλα έφεραν στό πο­
λιτικό προσκήνιο τήν οικονομικά ισχυρή άστική τάξη.

Ό  «δυτικού τύπου» έθνικισμός προετοίμασε ιδεολο­
γικά τά λεγάμενα «έθνικά άπελευθερωτικά κινήματα» 
στή βαλκανική χερσόνησο. Μεγάλο ρόλο έπαιξαν εδώ 
οί εξής παράγοντες:

α. ή έλλειψη κρατικών δομών καί τό πολυεθνικό μω­
σαϊκό τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας,

β. ή ιδεολογική έπιρροή μιας άλλοδαπής διανόησης 
πού μέ τά γραπτά της διέδιδε τίς ιδέες τού εύρωπαϊ- 
κοΰ Διαφωτισμού,

γ. ή έλληνική γλώσσα ώς lingua franca τής βαλκανι­
κής χερσονήσου καί

δ. οί έμποροι, μέσω των όποιων έξαπλώθηκαν οί πα­
ραπάνω ιδέες.

Ή εύρωπαϊκή άπολυταρχία κουβαλούσε μαζί της μιά 
παράδοση αιώνων. Μέ τή δημιουργία συμμαχιών (λ.χ. 
τήν 'Ιερή Συμμαχία) οί μονάρχες έπιδίωξαν νά διατη­
ρήσουν άναλλοίωτες τίς κρατικές δομές τού πολυεθνι­
κού κράτους θέτοντας κάθε προσπάθεια έκσυγχρονι- 
σμού στό περιθώριο. Άκόμα καί ή άπόπειρα πολλών 
μοναρχών νά προβάλλουν ένα καινούριο πρόσωπο 
έξουσίας μέ γνωστότερο παράδειγμα τή λεγάμενη πε­
φωτισμένη δεσποτεία βρήκε τήν άντίσταση τής άνερ- 
χόμενης άστικής τάξης.

Τό παρόν άρθρο παρουσιάζει καί έρμηνεύει τήν πο­
λιτική σκέψη τού ’Ιωάννη Καποδίστρια σέ σχέση μέ τό 
έλληνικό ζήτημα. Ή πολιτική του σκέψη άναφέρεται 
στή σύσταση κράτους, στή λειτουργία τών θεσμών, 
ατούς έθνικισμούς τού 19ου αιώνα, στις σχέσεις λαού- 
ήγεμόνα, στό δικαίωμα στήν έξέγερση κλπ. καί είναι 
πολύμορφη καί πολύπλοκη, γιατί καί ό ίδιος βρίσκε­
ται στό μεταίχμιο μιας έποχής. Σέ αύτή άκριβώς τήν 
πολυμορφία οφείλεται ή ιδιαιτερότητα τών άντιλή- 
ψεών του, άλλά καί ή δυσκολία νά παρουσιασθεΐ ένα 
μεθοδολογικό μοντέλο ερμηνείας τών ένίοτε άντιφατι- 
κών πολιτικών καί πολιτειακών άντιλήψεών του. Ειδι­
κότερα ή καποδιστριακή σκέψη έμπεριέχει ιδεολογικά 
στοιχεία τής πεφωτισμένης δεσποτείας (aufgeklarter 
Absolutismus) καί τού πολιτισμικού έθνικισμού (Kul- 
tumationalismus) όπως αυτά έκφράστηκαν μέσα άπό 
τήν προσπάθεια τού κερκυραίου πολιτικού γιά μιά νέα 
τάξη πραγμάτων τόσο στή Δυτική Ευρώπη όσο καί 
στά Βαλκάνια. Αύτά τά ιδεολογικά στοιχεία θά άνα- 
λυθούν καί θά έρμηνευθούν πιό κάτω ώστε νά δοθεί 
άπάντηση στά έξής δύο έρωτήματα:

α. Κατά πόσο άλληλοσυγκρούσθηκαν ή άλληλοσυ- 
μπληρώθηκαν τά δύο αύτά ιδεολογικά στοιχεία στή 
πολιτική σκέψη τού Κερκυραίου;

β. Σέ ποιό βαθμό τό ένα άπό τά δύο στοιχεία κυ­
ριάρχησε καί κατά πόσο τό άλλο έπηρέασε μέ τό δι­
κό του τρόπο τίς ιδεολογικές άρχές τού Καποδίστρια;

Β. Ή πολιτική σκέψη τοΰ Καποδίστρια 
καί τό έλληνικό ζήτημα

1. Βιογραφικά

Τά βιογραφικά στοιχεία γιά τόν Καποδίστρια τής 
πρώιμης περιόδου είναι έλάχιστα. ’Επιγραμματικά μπο­
ρούν νά άναφερθοΰν τά έξής:

Ήταν γόνος άριστοκρατικής οικογένειας, έγγεγραμ- 
μένης στό libro d ’oro, δηλαδή στό βιβλίο τής βενετσιά- 
νικης άριστοκρατίας, καί κατείχε άπό τό 1796 τόν τί­
τλο τοΰ κόμη. Μορφώθηκε στό Μοναστήρι τής Σάντα 
Γιουστίνα (S. Justina) μέ ιταλικά, άρχαΐα έλληνικό, 
ιστορία καί θρησκευτικά. Είχε λοιπόν άνατραφεΐ μέσα 
στό κατεστημένο τής ντόπιας άριστοκρατίας πριν πά­
ει γιά σπουδές στό πανεπιστήμιο τής έπίσης άριστο­
κρατικής Πάδοβα. Τό τελευταίο άκολουθούσε τό ρεύ­
μα τού Νεοαριστοτελισμοϋ. Ό  Καποδίοτριας ήταν ο­
παδός τού Πλάτωνα καί τής σχολής τού Πυθαγόρα, 
αν καί τήν τελευταία τήν έβλεπε μέ κάποια μετριοπά­
θεια. ’Επηρεάστηκε άκόμα άπό τίς φιλοσοφικές άρχές 
τού ’Αριστοτέλη, τή θεωρία τού Τζών Λόκ (Locke) γιά 
τήν παιδεία, τή οκέψη τοΰ Χόμπς (Hobbes) καί τό 
Πνεύμα τών Νόμων τού Μοντεσκιέ.1 Κατά τή διάρ­
κεια τών σπουδών του στό τμήμα τής ’Ιατρικής τού 
πανεπιστημίου τής Πάδοβα (1794-1797) ό Καποδί- 
στριας άρχισε νά άσχολεϊται μέ τήν πολιτική κατάστα­
ση στήν Εύρώπη.

2. Η πεφωτισμένη δεσποτεία

Ό  Χάντς (Hantsch) ορίζει ώς άπολυταρχία μία άπε- 
ριόριστη μορφή έξουσίας χωρίς τήν άλληλεπίδραση μέ 
άλλες αυτόνομες μορφές έξουσίας πού μέ τή σειρά 
τους θά μπορούσαν νά συνεπιδρούν ή νά συμφωνούν 
μαζί της.1 2

Σέ άντίθεση μέ τήν άπολυταρχία, ή πεφωτισμένη δε­
σποτεία εμπεριέχει στοιχεία τού Διαφωτισμού, τής 
θεωρίας τού Κοινωνικού Συμβολαίου καί τών θεωριών 
γιά τήν κρατική κυριαρχία. ’Επίσης, συνδέεται έκούσια 
μέ νόμους καί παραχωρεί δικαιώματα στούς υπηκόους 
ένός μονάρχη. Προβλέπει ένα άντιμακιαβελλικό καί γι’

1. Βλ. Κούκου, ’Ελένη, 'Ιωάννης Καποδίοτριας: ό “Αν- 
θρωπος-ό Διπλωμάτης 1800-1828, 'Αθήνα 1978. Stourdza, 
A., Notice biographique, σελ. 8-9. Papadopoulos-Vretos A., 
Memoires biographiques-historiques sur le president de la 
Grece, le comte Jean Capodistrias, Paris 1837, σελ. 2-8. 
Crawley, C.W., «John Capodistrias and the Greeks before 
1821», στό Cambridge Historical Journal 13,2(1957), σελ. 
166 (βλ. καί τήν υποσημείωση 2 στό ίδιο έργο). Woodhou- 
se, C.M., Capodistria. The Founder of Greek Independence, 
London 1973, σελ. 9.

2. Hantsch, Hugo, «Absolutismus», στό Staatslexikon, τό­
μος 1(1957), 31-35.
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αύτό τό λόγο ίεραρχικά δομημένο σύστημα, άποτελού- 
μενο άπό υπηρέτες τού κράτους. Σημαντικοί παράμε­
τροι αυτού τού συστήματος είναι ή κρατική κυριαρχία, 
ή τάξη πού διασφαλίζεται μέ τήν καταστολή τής έξέ- 
γερσης, ή αστυνόμευση, ή διοίκηση, ή -οικονομική άνά- 
πτυξη καί ή προβολή τού πολιτικού ήθους όπως αύτό 
καλλιεργείται άπό μία προϋπάρχουσα πολιτική καί 
κοινωνική άνατροφή. Τό κράτος ώς κεντρική έννοια 
παρεμβαίνει σέ κάθε είδους κοινωνική σχέση καί οργά­
νωση. Ό  υπήκοος κυβερνάται σύμφωνα μέ τούς νό­
μους, χωρίς όμως ό ίδιος νά άπολαμβάνει τό δικαίω­
μα τού καταμερισμού τής έξουσίας.3

Ή πολιτική σκέψη τού Καποδίστρια διέπεται άπό 
τήν πεφωτισμένη δεσποτεία καθώς καί άπό μία ρομα- 
ντική-ούτοπική θεώρηση τής δημοκρατίας καί μπορεί 
νά συνοψισθει στή φράση «V  esprit du siecle» (πνεύμα 
τού αιώνα).4 Μέ αύτή θέλησε νά τονίσει τή νέα τάξη 
πραγμάτων πού σηματοδοτούσε ό 19ος αιώνας. Πιό 
συγκεκριμένα πρότεινε στό πλαίσιο τών εύρωπαϊκών 
συνεδρίων τήν άνανέωση τού άπολυταρχικού κράτους. 
'Ο λαός έπρεπε νά άντιμετωπίζεται ώς συστατικό στοι­
χείο τού κράτους καί όχι ώς υπόδουλος υπήκοος τού 
μονάρχη: «Οί λαοί άγωνίζονται γιά τήν έλευθερία τους, 
ή όποια πρέπει νά βασίζεται σέ νόμους καί θεσμούς, 
όχι σέ παθητική υποταγή».5 Ό  Καποδίστριας άποδοκί- 
μαζε τή στυγνή μορφή τής άπολυταρχίας, τό δεοποτι- 
ομό, γιατί τόν έβλεπε σάν μία έξουσία τής άγνοιας, τής 
άμάθειας καί τής αύθαιρεσίας: «Ό δεσποτισμός μετα­
τρέπει τό κράτος σέ σωφρονιστικό ίδρυμα».6 Κάτω άπό 
τήν έπίδραση τού εύρωπαϊκού Διαφωτισμού προσπάθη­
σε νά θέσει τή μοναρχία πάνω στή βάση τής σκοπιμό­
τητας καί όχι τής «έλέω Θεού» κυριαρχίας.

Παρόλα αύτά όμως, ό Καποδίστριας έναντιώθηκε μέ 
κάθε τρόπο στίς άρχές καί τίς άντιλήψεις τού Ναπο- 
λέοντα θεωρώντας τον σφετεριστή τής έξουσίας καί 
έπικίνδυνο γιά τήν εύρωπαϊκή ειρήνη. Γιά τόν λόγο 
αύτό πρότεινε τήν άποκατάσταση τού οίκου τών 
Βουρβόνων. Οί Βουρβόνοι, κατά τή γνώμη του, μπο­
ρούσαν νά έγγυηθούν γιά τήν τάξη, τήν άσφάλεια καί 
τήν ειρήνη στήν Εύρώπη.7 Σέ αύτό τό σημείο ή πεφω­
τισμένη δεσποτεία τού Καποδίστρια λειτουργεί στό 
πλαίσιο τής παλλινορθούμενης μοναρχίας παίρνοντας 
μάλιστα μιά «άντιδραστική» χροιά έξαιτίας τής ιστο­
ρικής συγκυρίας καί τών πολιτικών σκοπιμοτήτων. 
Αύτή ή συντηρητική στάση τού Καποδίστρια άποτε- 
λούσε έναν κομφορμισμό πλήρως ένταγμένο στίς άντι- 
δραστικές άρχές τής Ιερής Συμμαχίας καί στήν πάγια 
άντιεπαναστατική πολιτική τού ίδιου πού άκολούθησε 
μέχρι τό 1822 καί, βέβαια, έναρμονίζεται μέ τή θέση 
πού κατείχε στό ρωσικό 'Υπουργείο ’Εξωτερικών.

Τό Σύνταγμα άποτελεΐ κομβικό σημείο στήν πολιτι­
κή σκέψη τού Καποδίστρια γιατί, σύμφωνα μέ τόν 
ίδιο, έπιφέρει τήν άρμονία στίς σχέσεις τού ηγεμόνα 
μέ τόν υπήκοο καί κατοχυρώνει τήν έξουσία τού πρώ­
του χωρίς όμως νά παραχωρεί πολιτική δύναμη στόν

δεύτερο. Μετά τή μάχη τού Βατερλό ό Καποδίστριας 
προσπάθησε νά άποκαταστήσει τήν «πληγωμένη τιμή» 
τής γαλλικής μοναρχίας μέ τήν ψήφιση Συντάγματος:

«Une constitution qui afermisse le pouvoir du 
gouvemement du Roi sur celui d’une representation 
nationale et qui identifie les interets crees par 25 ans de 
revolution a ceux de la Royaute peut seule presenter 
Γensemble des garanties morales».8

Γιά τόν κερκυραΐο πολιτικό τό άγγλικό μοντέλο 
ίσως νά άντιπροσώπευε τό ιδανικό πολίτευμα πού «έ- 
ξασφάλιζε συνταγματικά τά βασικά δικαιώματα τού 
άτόμου άλλά καί τήν άσκηση τής κρατικής έξουσίας 
έναντίον κάθε αύθαιρεσίας τής βασιλικής δυναστείας».9

Θά πρέπει όμως έδώ νά έξετασθεΐ παρενθεντικά ό 
σκοπός τής ψήφισης Συντάγματος στήν περίπτωση 
τών 'Επτανήσων γιά νά έρμηνευθούν βαθύτερα οί άπό- 
ψεις τού Καποδίστρια. Μέχρι τό 1796 τά 'Επτάνησα 
ήταν βενετσιάνικη άποικία. Τό 1800 δημιουργεΐται ή 
Ίόνιος Πολιτεία ύπό ρωσική ήγεμονία. ’Ακολουθούν τά 
τέσσερα Συντάγματα τού 1800, 1802, 1803 καί 1806 
πού οπωσδήποτε άποτέλεσαν έναν καινοτόμο θεσμό 
γιά τά πολιτικά πράγματα τών Νησιών. Παρ’ όλα 
αύτά όμως, μέ τά παραπάνω Συντάγματα δέν έπιδιώ- 
χθηκε ούσιαστικός κοινωνικός καί πολιτικός μετασχη­
ματισμός ούτε προβλεπόταν ή μετάβαση έξουσίας άπό 
πάνω πρός τά κάτω καί βέβαια δέν εύνοούνταν τά χα­
μηλότερα κοινωνικά στρώματα. Στήν Ίόνιο Πολιτεία, 
όπου οί άριστοκρατικές δομές έξουσίας παρέμεναν συ­
μπαγείς, ό κοινωνικός καί πολιτικός μετασχηματισμός

3. Hartung, Fritz, «Der aufgeklarte Absolutismus», στό 
Hoffman, Hans Hubert (έπ.), Die Entstehung des modemen 
souveranen Staates, Koln/Berlin 1967, 155 κ.έξ. Ziegler, 
Adolf Wilhelm, Religion, Kirche und Staat in Geschichte 
und Gegenwart, τόμος 1: Geschichte. Munchen 1969, σελ. 
361.

4. Δαφνής, Κωνσταντίνος (έπ.), Αρχείο 'Ιωάννη Καπο- 
όίστρια, τόμος 5(1984), έγγραφο 33, σελ. 96 (Στή συνέ­
χεια μέ τήν ένδειξη: ’Αρχείο).

5. Βλ. Κούκου, Ε., «Τά φιλελεύθερα κινήματα στήν 
Εύρώπη στίς άρχές τού 19ου αί. καί οί φιλελεύθερες από­
ψεις· τού ’Ιωάννη Καποδίστρια», στό 4ο Πανιόνιο Συνέ­
δριο. Πεπραγμένα τόμος 1, Κέρκυρα 1980, σελ. 96 κ.έξ.

6. ’Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 33, σελ. 96.
7. ’Αρχείο 5, άρ. έγγραφου 8, σελ. 31-37.
8. Αρχείο 5, άρ. έγγραφου 8, σελ. 32. Βλ. καί Πετρίδης 

Παύλος, Ή ευρωπαϊκή πολιτική τού 'Ιωάννη Καποδίστρια. 
Θέσεις καί προτάσεις γιά μιά προοδευτικότερη τάξη πραγ­
μάτων στήν Εύρώπη 1814-1821, ’Αθήνα 1981, σελ. 106- 
120 [Πανεπιστημιακές έκδόσεις: Πολιτική ιστορία 1].

9. Βλ. Schnabel, Franz, Monarchie, στό Staatslexikon τό­
μος 5(1960), 810-813. Grimsted, Patricia Kennedy, Capo- 
distrias and a «New Order» for Restoration Europe: The 
«Liberal Ideas» of a Russian Foreign Minister 1814-1822, 
στό Journal of Modem History 40,2(1968), σελ. 179.
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'Ιωάννης Καποδίστριας

άγγιζε μόνο μία προνομοιούχα ομάδα άστών, μέ τήν 
προϋπόθεση νά είναι κάτοχοι άκαδημαϊκών τίτλων καί 
οικονομικά ισχυροί. Στίς συνθήκες αυτές στάθηκε άδύ- 
νατο γιά τά λαϊκά στρώματα νά γίνουν άποδέκτες καί 
μέτοχοι στόν άνισο καταμερισμό των μέσων παραγω­
γής καί τής έξουσίας. Έτσι, παρόλη τήν ψήφιση των 
Συνταγμάτων, ή κατάσταση δέν άλλαξε, γιατί αυτά τά 
ίδια συντάγματα έπιβλήθηκαν άπό τήν άρχουσα τάξη 
μέ τίς ευλογίες των προστάτιδων δυνάμεων. Μέ μονα­
δική έξαίρεση τήν πρωτόγνωρη περίπτωση τοΰ φιλε­
λεύθερου Συντάγματος τοΰ 1802, όλα τά άλλα συντή­
ρησαν τούς σκληρούς πυρήνες των μηχανισμών έξου­
σίας πού προϋπήρχαν καθώς καί τήν έλιτιστική χροιά 
τους (π.χ. τό Σύνταγμα τοΰ 1806). Ή  κατοχύρωση μέ­
ρους των άστικών δικαιωμάτων άποτελοϋσε σίγουρα 
τό καινούριο στοιχείο μέσα στό συνταγματικό οργα­
σμό των άρχών τοΰ 19ου αιώνα. Ό  στόχος τοΰ Κα- 
ποδίστρια ήταν απλά νά άμβλύνει τήν πολιτική πόλω­
ση, πού, σημειωτέον, δέν προκάλεσαν τά χαμηλά λαϊκά 
στρώματα, άλλά ορισμένοι άριστοκράτες τής Κεφαλλο- 
νιάς. Μέ τήν ψήφιση τοΰ Συντάγματος τοΰ 1806 ή 
κατοχύρωση των άτομικών δικαιωμάτων περνάει γιά 
τόν Καποδίστρια μέσα άπό μία διαδικασία θεσμικής 
κατοχύρωσης των συμφερόντων τής ίονίου άριστοκρα- 
τίας καί ενός μέρους των άστών. Ό  λαός θά έπρεπε 
άπλώς νά συμβιβασθεΐ μέ αυτή τή λύση.

Έχοντας, λοιπόν, ύπόψη τό Σύνταγμα τοΰ 1806 γί­
νεται φανερό ότι οί παραδοσιακοί φορείς τών τριών 
έξουσιών παραμένουν οί ίδιοι: ή άριστοκρατία καί μία 
μικρή μερίδα πλούσιων καί μορφωμένων άστών. Αύτοΰ 
τοΰ είδους ό καταμερισμός τής έξουσίας θυμίζει έντο­
να τήν «τιμοκρατία»}0 Ή λαϊκή άντιπροσώπευση στά 
κέντρα λήψης άποφάσεων διασφαλίζεται έτσι μόνο μέ 
τήν άριστοκρατική Γερουσία καί τήν προστάτιδα δύ­
ναμη.

Μέσα λοιπόν στό πλαίσιο τοΰ «άπολυταρχικοΰ κρά­
τους», ό Καποδίστριας δέν παραχωρούσε κανένα πο­
λιτικό δικαίωμα στό λαό μέ άποτέλεσμα ό τελευταίος 
νά μήν παίρνει μέρος έμπρακτα στήν άσκηση έξουσίας. 
Άντιθέτως, υπενθύμιζε συνεχώς στούς πολίτες ότι άκο- 
λουθώντας μέ συνέπεια τίς έντολές τοΰ ήγεμόνα -έτσι 
όπως αυτές υπαγορεύονται άπό τό Σύνταγμα- θά 
ζοΰσαν αρμονικά καί ευτυχισμένα μέσα σέ ένα κοινω­
νικά καί οικονομικά κατοχυρωμένο κράτος. Ό  ηγεμό­
νας, άπό τήν πλευρά του, ήταν υποχρεωμένος νά φρο­
ντίζει μέσω μεταρρυθμίσεων γιά τήν ευτυχία τών πο­
λιτών.

3. ’Εξέγερση

Ή στάση τοΰ Καποδίστρια όσον άφορά στίς σχέσεις 
τοΰ λαοΰ μέ τόν ήγεμόνα έπηρεάζεται άποφασιστικά 
άπό τίς άντιλήψεις του γιά τήν έξέγερση. Οί θέσεις 
του γίνονται προβληματικές καί εμφανίζονται άντιφα- 
τικές άπό τό σημείο πού ένώ γιά τή Δυτική Ευρώπη

όπως καί γιά τά νησιά τοΰ Ίονίου δέν άναγνωρίζει 
στούς άστούς καί τό λαό τό δικαίωμα τής έπανάστα- 
σης (1800-1822), στήν έλληνική περίπτωση -τουλάχι­
στον μετά τό 1822- τό δικαιολογεί.

Ό  Καποδίστριας διέπεται άπό «άντιεπαναστατικό 
ήθος» στή δυτικοευρωπαϊκή περίπτωση καί στό παρά­
δειγμα τών Ίονίων Νήσων. Στή ευρύτερη νοτιοανατο­
λική Ευρώπη όμως τό παραπάνω μοντέλο παρουσίαζε 
άποκλίσεις γιά δύο βασικούς λόγους:

α. Ή πολιτική του σκέψη έπηρεάστηκε άμεσα άπό 
έθνικιστικά στοιχεία (έθνική συνείδηση, γλώσσα, θρη­
σκεία, παραδόσεις κλπ.), πού συμβάλλουν στή τεχνητή 
δημιουργία έθνικοΰ κράτους.

β. Τό πολιτικό ήθος πού οφείλε νά έκπέμπει ένας 
ήγεμόνας -έδώ ό σουλτάνος- λείπει. 'Επομένως, άπό 
τό 1822 καί μετά πρόβαλλε άναγκαία ή άναμόρφωση 
τών έξουσιαστικών καί κρατικών δομών μέ βίαια μέ­
σα.

Έκ πρώτης όψεως ό Καποδίστριας δημιουργεί τήν 
εικόνα τοΰ άντιεπαναστάτη. Ό  μύθος ένός αυστηρού, 
άπολυταρχικοΰ καί έχθρικοΰ πρός τήν έλληνική έξέ­
γερση Καποδίστρια πηγάζει άπό τή σχέση του μέ τή 
Φιλική 'Εταιρεία άλλά καί άπό τήν άποστασιοποίησή 
του άπό τό σχέδιο τοΰ ’Αλέξανδρου Ύψηλάντη νά 
προβεΐ σέ κίνημα στίς Παραδουνάβιες Ηγεμονίες. Ά- 
πέρριψε τήν πρόταση τής Φιλικής 'Εταιρείας τό 1817 
νά άναλάβει τήν ήγεσία της γιατί κατείχε υψηλή θέ­
ση στό ρωσικό υπουργείο έξωτερικών. Στήν προκειμέ­
νη περίπτωση ό τσάρος δέν θά άνεχόταν μία τέτοια 
κίνηση. "Αν καί ό Καποδίστριας θεωρούσε ότι ή Φιλι­
κή Εταιρεία χαρακτηριζόταν άπό τυχοδιωκτισμό, ά­
φησε κάποιους διαύλους άνοικτούς:

«Μέχρι νά άποφασίσει ή θεϊκή πρόνοια διαφορετι­
κά, οφείλετε νά άποτραβηχτεΐτε άπό κάθε έπαναστα- 
τική δράση [...] ’Εκείνοι, οί όποιοι έχουν τέτοια σχέ­
δια, σπρώχνουν τήν 'Ελλάδα στό χείλος τής καταστρο­
φής. Οί άθλιοι έμποροι (έννοεΐ τά ήγετικά μέλη τής 
Φιλικής Εταιρείας) φταίνε, γιατί τά οικονομικά τους 
είναι σέ κακά χάλια καί άπορροφοΰν τά χρήματα τών 
άθώων ψυχών στό όνομα μιας πατρίδας, τήν όποια 
δέν έχουν [...] Οί “Ελληνες όμως (Κλέφτες, Άρματω- 
λοί) πού ήταν πάντα πολεμικά έξοπλισμένοι, θά έξα- 
κολουθοΰν νά άντιστέκονται στά βουνά καί νά μήν πε­
ριμένουν βοήθεια άπό τούς Ευρωπαίους. “Ισως ό χρό­
νος καί τά γεγονότα νά άλλάξουν τήν τωρινή κατά­
σταση πρός όφελος τών Ελλήνων. Μόνο τότε θά μπο­
ρέσει ή 'Ελλάδα νά έλπίζει σέ ένα καλύτερο πεπρωμέ­
νο [...] Γιά νά ικανοποιήσω τήν έπιθυμία τοΰ Τσάρου 10

10. Στήν τιμοκρατία, όρο πού άνήκει στόν ’Αριστοτέλη, 
ή παροχή άξιωμάτων καθοριζόταν άπό τό ΰψος τής πε­
ριουσίας καί τών εισοδημάτων τών πολιτών. Πρβλ. 
Schmidt, Manfred G., Demokratietheorien, Opladen 21997, 
σελ. 28.
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Θωμάς Κυρίάκης

μου έστειλα έπιστολές πρός τούς "Ελληνες των Παρα­
δουνάβιων Ηγεμονιών καί τούς παρακάλεσα νά φυλά­
γονται άπό τούς υποκινητές».11

Στην περίπτωση τοΰ άπελευθερωτικοϋ άγώνα ό Κα- 
ποδίστριας συνηγορούσε μέχρι τό 1822 υπέρ μιας 
«ήπιας» πολιτικής άλλαγής. Κατά τή γνώμη του αύτό 
θά γινόταν μέ τά έξής μέσα: 

α. μέ τήν παροχή στοιχειώδους παιδείας σέ όλα τά 
κοινωνικά στρώματα,

β. μέ τήν άνανέωση μέσα ατούς κόλπους τής εκκλη­
σίας -χωρίς βέβαια αύτό νά σημαίνει ρήξη μέ τις 
άρχές τής ’Ορθοδοξίας- καί 

γ. μέ τή δημιουργία έθνικής συνείδησης καί τόν 
ϋπερτονισμό τής πολιτισμικής συνέχειας τοΰ 'Ελληνι­
σμού.

Αυτά τά τρία στοιχεία άντιπροσώπευαν μέχρι τίς 
παραμονές τού Άγώνα νόμιμα όπλα χωρίς τό κόστος 
μιας αιματηρής έξέγερσης.

"Ετσι, ή πολιτική σκέψη τού Καποδίστρια όσον άφο- 
ρά στήν έξέγερση τών 'Ελλήνων έναντίον τών ’Οθωμα­
νών διακρίνεται άπό δύο τάσεις: 

α. άποστασιοποίηση (1814-1821)- 
β. προάσπιση τής έλληνικής έξέγερσης (1822-1827). 
Μερικές σκέψεις γιά τό πρώτο σημείο:
'Ο Καποδίστριας δέν άπέρριψε τόν Άγώνα τών 'Ελ­

λήνων, αλλά, στήν άρχή τουλάχιστον, άποστασιοποιή- 
θηκε άπό αυτόν. Οί λόγοι οφείλονται τόσο σέ ένδογε- 
νεΐς όσο καί σέ έξωγενεΐς παράγοντες. Ώς πεπεισμέ­
νος έκφραστής τής πεφωτισμένης δεσποτείας άποσκο- 
πούσε στήν πολιτισμική άναγέννηση τών Ελλήνων «έκ 
τών άνω». Ή ’Εκκλησία καί οί μορφωμένοι "Ελληνες 
θά μπορούσαν νά άναλάβουν τό ρόλο τής διαφώτισης. 
Αντίθετα, δέν έμπιστευόταν άκόμα τή δυναμική τής 
έλληνικής κοινωνίας καί κυρίως τών χαμηλότερων κοι­
νωνικών στρωμάτων άκριβώς έπειδή οί "Ελληνες είχαν 
περιορισμένη έμπειρία καί άμφιβόλου ποιότητας ήγετι- 
κές ικανότητες τόσο στό δημόσιο βίο όσο καί στόν 
ένοπλο άγώνα. Άκόμα, ή περιορισμένη έτοιμότητα τών 
μεγαλοκτηματιών νά έγκαταλείψουν τά προνόμια πού 
τούς παρείχε τό οθωμανικό κατεστημένο καί τό ύπάρ- 
χον σύστημα δημόσιας διοίκησης αποτελούσε γιά τόν 
Καποδίστρια τροχοπέδη.11 12

Σέ αύτή τή χρονική φάση ό Καποδίστριας είχε 
άμφιβολίες καί γιά τήν έκβαση τού Άγώνα, γιατί μία 
έξέγερση:

«α. ή θά οδηγούσε σέ μία ήττα τών 'Ελλήνων, οπό­
τε ή κατάστασή τους θά χειροτέρευε δραματικά, 

β. ή, σέ περίπτωση έπιτυχίας, θά τήν έπωφελούνταν 
μόνο οί λίγοι,

γ. ή θά διαρκούσε πολύ, οπότε θά έπερχόταν οικο­
νομική καί κοινωνική άστάθεια μέ καταστροφικές συ­
νέπειες γιά τό ήθικό τού έλληνικού λαού καί μέ αντί­
ποινα άπό τήν Υψηλή Πύλη.

δ. Υπήρχε πιθανότητα οί Μεγάλες Δυνάμεις νά μήν 
άναμιχθούν στήν έλληνο-οθωμανική σύρραξη. 'Η παλ-

λινορθούμενη Ευρώπη έχει άπορρίψει έτσι κι άλλιώς 
βάση τού καταστατικού τής Ιερής Συμμαχίας μία τέ­
τοια έκρηκτική κατάσταση».13

Δέν πρέπει βέβαια νά παραβλέψει κανείς καί τό γε­
γονός ότι ό Καποδίστριας θεωρούσε άνώριμο τό επι­
χείρημα μιάς έξέγερσης τόσο έξαιτίας τής πολιτικής 
κατάστασης στήν Εύρώπη μετά τό Συνέδριο τής Βιέν­
νης, όπου ή κυριαρχία τοΰ Μέττερνιχ ήταν άναμφι- 
σβήτητη, όσο καί έξαιτίας τής υψηλής θέσης πού κα­
τείχε ό ίδιος στό υπουργείο έξωτερικών τής Ρωσίας. 
Οί δύο αυτοί λόγοι έξηγούν ώς ένα σημείο τήν άνο- 
χή, άλλά καί τήν άντιπάθεια τού Καποδίστρια άπένα- 
ντι στίς ευρωπαϊκές έξεγέρσεις ώστε νά διασκεδάζει 
τίς υπόνοιες.14 Σέ καμία περίπτωση όμως δέν άνέχθη- 
κε τίς βαρβαρότητες τής Υψηλής Πύλης έναντίον τών 
χριστιανών.15

Μερικές σκέψεις γιά τό δεύτερο σημείο:
Άπό τό 1822 καί μετά παρατηρούμε μία αισθητή 

άλλαγή στή στάση τού Καποδίστρια άπέναντι σέ ό,τι 
συνέβαινε στή βαλκανική χερσόνησο. Τρία γεγονότα 
έπηρέασαν καί καθόρισαν τήν περαιτέρω έξέλιξη αυτής 
τής στάσης του:

α. ή άδυναμία τής παλλινορθούμενης άπολυταρχίας 
νά βάλει τέλος στόν έπαναστατικό οργασμό τής Γη­
ραιός ’Ηπείρου-

β. ή Realpolitik τής Ρωσίας, ή όποια δέν βοηθούσε 
τήν απελευθερωτική προσπάθεια τών 'Ελλήνων άλλά 
άπέβλεπε κυρίως μέσω τής υποστήριξης τού πανσλαβι­
σμού στό άνοιγμα οικονομικών δρόμων πρός τή Με­
σόγειο-

γ. ή έξορία τοΰ Καποδίστρια στήν 'Ελβετία, ή όποια 
τού έδωσε μεγαλύτερα περιθώρια πολιτικών έλιγμών. 
Μάλιστα οί έπιτυχίες τών Ελλήνων τόν πρώτο χρόνο

11. «Έπισκόπησις τής πολιτικής μου σταδιοδρομίας άπό 
τού 1798 μέχρι τού 1822», στό ’Αρχείο 1, σελ. 36-39 καί 
62 (Στή συνέχεια μέ τήν ένδειξη: «’Επισκόπησις...»).

12. Πρβλ. Argyriadis Charoula, Staatsbilder und Recht- 
spraktiken. Das juristisch-politische Profil der Entstehung 
des neugriechischen Staates (1821-1827), Frankfurt am 
Main/Berlin/Bem/New YorkAVien 1994 σελ. 96 [Studien 
zur Geschichte Sudosteuropas], «Έπισκόπησις...», σελ. 45. 
Στό ’Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 150, σελ. 61-63.

13. ’Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 155, σελ. 193. Πρέπει ώστό- 
σο νά τονισθεΐ δτι όσο άφορά στό θέμα τών Μεγάλων Δυ­
νάμεων μία ρωσική ουμανιστική καί θρησκευτική άνάμιξη 
γιά τήν άπελευθέρωση ομόδοξων χριστιανικών έθνοτήτων 
(Μολδοβλάχων, Σέρβων, Ελλήνων) τής βαλκανικής χερσο­
νήσου άποτελοΰσε διακαή πόθο τοΰ Καποδίστρια. Πρβλ. 
'Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 155, σελ. 198.

14. ’Αρχείο 6, άρ. έγγράφου 157, σελ. 215.
15. Πρβλ. 'Αρχείο 6, άρ. έγγράφου 162, σελ. 232, όπου 

ό Καποδίστριας κάνει μία κριτική παρουσίαση τής θρη­
σκευτικής, ιστορικής καί κοινωνικής κατάστασης τών 
’Οθωμανών.
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'Ιωάννης Καποδίστριας

τής έξέγεροης έξέπληξαν θετικά τόν Καποδίστρια: «’Ο­
φείλω νά ομολογήσω ότι τόν τελευταίο χρόνο (εννοεί 
τό 1821) δέν ήλπιζα σε μία έπιτυχία τής έξέγεροης [...] 
Είναι όμως μάλλον πλεονέκτημα καί δόξα νά άγωνι- 
ζόμαστε παρά νά ήττηθοΰμε καί έτσι νά ζοΰμε μία ζωή 
ή οποία είναι χίλιες φορές χειρότερη άπό τό θάνα­
το.»16

Ή άλλαγή αύτή συντελεΐται καί στη μεταφυσική 
προσέγγιση τοΰ Καποδίστρια όσον άφορά στήν έλλη- 
νική έξέγερση. ’Εάν μέχρι τό 1822 θεωροϋσε τόν ’Αγώ­
να των 'Ελλήνων ύβρη με τήν άρχαία σημασία τοΰ 
όρου, τώρα πιά υιοθετεί σταδιακά τήν άποψη τής νο­
μιμοποίησής του. Τόν θεωρούσε πλέον ώς τό ultima 
ratio γιά τήν υπεράσπιση τής θρησκείας καί τής -άν 
καί ώς έννοια νεφελώδους- πατρίδας.17 Έτσι ή θρη­
σκεία λειτουργούσε μέ τόν ίδιο τρόπο πού τή χρησι­
μοποιούσε καί ή Ιερή Συμμαχία γιά τίς στρατιωτικές 
της έπεμβάσεις, δηλαδή ώς έπιχείρημα κάλυψης καί 
νομιμοποίησης πολιτικών σκοπιμοτήτων. Τόσο ή «έξέ­
γερση τών Ελλήνων» όσο καί τά κατασταλτικά μέσα 
τής 'Ιερής Συμμαχίας διέπονταν άπό τήν άρχή τής 
«θεϊκής θέλησης» άν καί ή σκοπιμότητα διέφερε: στήν 
πρώτη περίπτωση στόχος ήταν ή άπελευθέρωση, στή 
δεύτερη ή διατήρηση τού status quo.

Τέλος, ό Καποδίστριας θέλησε νά νομιμοποιήσει τόν 
ένοπλο ’Αγώνα καί άπό νομική πλευρά καί νά τόν 
συνδέσει μέ ένα άπό τόν ίδιο προτεινόμενο «Δίκαιο 
τών Λαών». Ή αύθαίρετη έξουσία τής Υψηλής Πύλης, 
ή καταπάτηση τών άτομικών έλευθεριών όπως καί ή 
πολιτική καί κοινωνική άναρχία τού οθωμανικού κρά­
τους δημιούργησαν κατάσταση έκτακτης άνάγκης, τήν 
όποια μόνο ή έξέγερση μπορούσε νά παραμερίσει:

«Le gouvemment turc paraissait se meprendre sur 
l’importance d’apaiser les troubles avec la certitude d’en 
prevenir le retour et que par le systeme qu’il adoptait, il 
allait emouvoir en faveur des hommes qui avaient 
ataque son autorite, les sentiments dont tous les peupdes 
s ’honorent les sentiments de la religion, de I’humanite, 
de la patrie et de l’interet qu’inspire un nation reduite au 
desespoir.»18

4. Έθνος

Τίς παραμονές τού άπελευθερωτικού ’Αγώνα οί διαδι­
κασίες τής τεχνητής έθνικής άφύπνισης διέρχονται μέ­
σα άπό τήν άναγκαιότητα τής ιδεολογικής οχύρωσης, 
άμυνας καί άντιπαράθεσης μέ τόν «κατακτητή». Ό  έ- 
θνικισμός τού 19ου αιώνα άποτέλεσε τόν φορέα αυτής 
τής έθνικής άφύπνισης. Οί ΰπέρμαχοί του τονίζοντας 
τήν ιστορική συνέχεια δημιουργούν τό νέο άντίβαρο 
πού λειτουργεί γιά τούς μέν "Ελληνες ένωτικά γιά 
τούς δέ ’Οθωμανούς άνατρεπτικά-άποσχιστικά.

Ό  έθνικισμός τού 19ου αιώνα ώς θεωρητικό υπόβα­
θρο έπηρέασε τήν πολιτική σκέψη τού Καποδίστρια

όσον άφορά στήν ένοπλη έξέγερση τών ’Ελλήνων. Πρό- 
τεινε «πολιτισμικές αρχές» πού θά οδηγούσαν μέσα 
άπό μία έξελικτική διαδικασία άρχικά στό λεγόμενο 
«πολιτισμικό έθνος», άργότερα στήν ανεξαρτησία καί, 
τέλος, στή δημιουργία κράτους.

Ό  κερκυραίος πολιτικός ορίζει τό έλληνικό έθνος ώς 
εξής:

«Τό έλληνικό έθνος άποτελεϊ μία ιστορική συνέχεια 
άπό τήν ’Αρχαιότητα καί τό Βυζάντιο μέχρι τούς νεό­
τερους χρόνους. Τά γεωγραφικά όρια περικλείουν τήν 
άρχαία 'Ελλάδα καί μέρη τής ’Οθωμανικής Αυτοκρα­
τορίας. Οί ιδιαιτερότητες αύτού τού έθνους συνοψίζο­
νται στά έξής χαρακτηριστικά: θρησκεία, γλώσσα, ήθη 
καί έθιμα. Ή άρχαία κληρονομιά είναι ή ειδοποιός 
διαφορά αυτού τού έθνους άπό τά άλλα. Η έκκλησία 
τό έξόπλισε μέ πίστη καί αύτοπεποίθηση. Μέ τή δια­
τήρηση τών έθίμων καί τών άρχών τής ορθόδοξης θρη­
σκείας τό προφύλαξε άπό τήν πτώση του. "Ολα αύτά 
είναι άληθινές έθνικές άρχές, οί όποιες χαρακτηρίζουν 
τό κοινό αίσθημά του, τό ξεχωρίζουν άπό τά άλλα, 
άλλά καί τό στηρίζουν στό άγώνα του γιά άνεξαρτη- 
σία [...] ’Υπάρχουν τέσσερις τάξεις: 

α. οί μεγαλοκτηματίες καί οί άριστοκράτες, 
β. ό Κλήρος καί οί έπιστήμονες, 
γ. οί έμποροι καί οί ναυτικοί καί 
δ. ό λαός (έργάτες, γεωργοί καί οί στρατιώτες, οί 

όποιοι είναι οί Άρματωλοί καί Κλέφτες).»19
Μέ τίς παραπάνω θέσεις ό Καποδίστριας, όπως καί 

άλλοι φιλέλληνες καί διανοούμενοι τού έξωτερικού, 
προϋπέθετε τήν ύπαρξη ένός έλληνικού έθνους καί έξυ- 
πηρετούσε τήν έξής σκοπιμότητα: νά δώσει όλα έκεΐνα 
τά ιδεολογικά έργαλεΐα στούς "Ελληνες, ώστε νά στη­
ρίξουν καί νά δικαιολογήσουν τήν ένοπλη έξέγερση 
πού θά οδηγούσε στή δημιουργία άνεξάρτητου κρά­
τους. ’Αλλά καί ό ψευτοδιαχωρισμός τής έλληνικής 
κοινωνίας σέ «τάξεις» ήταν μία προσπάθεια τού Κερ- 
κυραίου νά τήν προσδιορίσει πολιτικά, άν καί ή βάση 
της ήταν στό μεγαλύτερο μέρος τής άγροτική καί 
άπεΐχε άπό τούς καπιταλιστικούς τρόπους παραγωγής 
δυτικοευρωπαϊκού τύπου.

Θά άναφερθεΐ έδώ μόνο ένα παράδειγμα γιά νά το- 
νισθεΐ ό πρωτεύων ρόλος πού έπαιζε γιά τόν Καποδί- 
στρια ή ορολογία τού έθνικισμού. Πρόκειται γιά τούς 
όρους Ελλην καί Γραικός.20 Τό άρχαϊκό όνομα "Ελλην 
άποφευγόταν νά χρησιμοποιείται άπό τό Πατριαρχείο

16. 'Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 162, σελ. 234 καί άρ. 
εγγράφου 153, οελ. 176 κ.έξ.

17. ’Αρχείο 7, μέρος 3ο, άρ. εγγράφου 2, οελ. 250.
18. Αρχείο 6, άρ. έγγράφου 152, σελ. 170. Πρβλ. καί 

’Αρχείο 5, άρ. έγγράφου 36, σελ. 115.
19. Αρχείο 7, μέρος 2ο, άρ. έγγράφου 1, οελ. 190. Μέ­

ρος 3ο, άρ. έγγράφου 2, οελ. 250 κ.έξ., καί άρ. έγγράφου 
12, σελ. 286.
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Θωμάς Κνριάκης

τής Κωνσταντινούπολης ώς χαρακτηρισμός μιας συ­
γκεκριμένης έθνότητας έπειδή ό όρος αυτός άναφερό- 
ταν σέ άνθρώπους τής εΐδωλολατρικής άρχαιότητας. 
Τό όνομα Γραικός ήταν διαχωριστικός καί υπογράμ­
μιζε τή θρησκευτική διαφορά μεταξύ Καθολικών καί 
'Ελλήνων 'Ορθοδόξων. Γιά τόν Καποδίστρια οί δύο 
όροι δεν ήταν άντίθετοι ούτε οέ πολιτικό ούτε σέ θρη­
σκευτικό έπίπεδο αλλά άποτελούσαν ιδεολογική άφε- 
τηρία καί προσδιοριστικό στοιχείο συλλογικής ταυτό­
τητας έπειδή έξέφραζαν τήν ιστορική συνέχεια των 
'Ελλήνων άπό τήν ’Αρχαιότητα καί τό Βυζάντιο μέχρι 
τούς νεότερους χρόνους. ’Επίσης γιατί αυτές λειτουρ­
γούσαν ώς πολιτισμικό καί παιδαγωγικό πρότυπο πού 
έπρεπε νά άκολουθήσει ό έλληνικός λαός. Παράλληλα 
γιά τήν Ευρώπη, οί δύο όροι δημιουργούσαν ψυχολο­
γική φόρτιση καί θετικό κλίμα γιά τούς άλυτρωτικούς 
σκοπούς τών 'Ελλήνων, άφού καί οί δύο παρείχαν έπι- 
χειρήματα υπέρ τού έπικείμενου ’Αγώνα:

«... σέ όλο τόν κόσμο έχουμε δείξει ότι μετά τήν πά­
ροδο δύο χιλιάδων χρόνων ή 'Ελλάς έχει άνοικοδομη- 
θεΐ καί είναι άξια τών άξιομνημόνευτων προγόνων 
της. ’Εσείς (ένν. οί Έλληνες) εισθε τό ίδιο γενναίοι 
όπως καί οί πρόγονοί σας [...] ’Απομένει νά τούς μοιά- 
σετε καί στίς άλλες άρετές, έάν θέλετε νά περάσετε 
στήν αιωνιότητα καί νά κάνετε μία δυστυχισμένη καί 
πονεμένη Ελλάδα ξανά ένδοξη καί εύτυχισμένη.»20 21

Γ. Συμπεράσματα

Ό  Καποδίστριας γαλουχήθηκε σέ μεγάλο βαθμό άπό 
τήν πεφωτισμένη δεσποτεία (aufgeklarter Absoluti- 
smus) καί δέχτηκε έπιδράσεις άπό τόν πολιτισμικό 
έθνικισμό (Kulturnationalismus). Διατήρησε μέχρι τό 
τέλος τής ζωής του τίς αρχές τής πρώτης ώς βάση τού 
ιδεολογικού του έποικοδήματος καί έμπλούτησε αυτό 
τό τελευταίο μέ τά στοιχεία τού πολιτισμικού έθνικι- 
σμού. Δέν πραγματοποίησε όμως ποτέ τήν ολοκληρω­
τική ρήξη μέ τήν πεφωτισμένη δεσποτεία έτσι ώστε ή 
μετάβαση άπό αύτή πρός τόν έθνικισμό νά μείνει άνο- 
λοκλήρωτη.

Ό  βαθμός έπίδρασης τών δύο αύτών ιδεολογιών πά­
νω στήν πολιτική σκέψη τού Καποδίστρια καί ό τρό­
πος πού αυτές εκφράστηκαν άπό τόν ίδιο πρέπει βέ­
βαια νά άξιολογηθούν διαφορετικά. Γιά τήν 'Επτάνη­
σο Πολιτεία ό Καποδίστριας έξέφραζε άριστοκρατικές 
άντιλήψεις χωρίς νά έπιθυμεΐ τήν άλλαγή τού status 
quo. Μέσα στό πλαίσιο τού άπολυταρχικού κράτους 
παραχωρούσε στούς άστούς περιορισμένες δυνατότητες 
γιά πολιτική άνοδο καί καμιά εύκαιρία στό λαό νά 
έδραιώσει τά πολιτικά του δικαιώματα παίρνοντας μέ­
ρος έμπρακτα στήν άσκηση έξουσίας. Άντιθέτως υπεν­
θύμιζε συνεχώς ότι ό λαός άκολουθώντας μέ συνέπεια 
τίς έντολές τού ηγεμόνα, όπως αύτές υπαγορεύονται 
άπό τό σύνταγμα, θά ζούσε άρμονικά καί εύτυχισμέ-

να. Ό  ήγεμόνας ήταν υποχρεωμένος νά φροντίσει μέ­
σω μεταρρυθμίσεων γιά τήν εύτυχία τών πολιτών.

Είναι ολοφάνερο ότι ή πολιτική σκέψη τού Καποδί- 
στρια ΰπεραμύνθηκε τής «αυταρχικής» έξουσίας καί 
τής «πειθαρχημένης έλευθερίας». Προϋπέθετε τή δια­
τήρηση τής τάξης, τήν πολιτική σταθερότητα καί τήν 
άπαγόρευση κάθε είδους έξέγερσης. 'Όλα αυτά τά χα­
ρακτηριστικά πού παρέπεμπαν στήν πεφωτισμένη δε­
σποτεία άπολυταρχών όπως τού ’Ιωσήφ Β' τής Αύ- 
στρίας καί τής Αικατερίνης Β ' τής Ρωσίας κατοχύρω­
ναν γιά τόν Καποδίστρια τήν εύτυχία τών υπηκόων.22

Ό  Καποδίστριας άποστασιοποιήθηκε μέχρι τό 1822 
άπό τήν πρωτοβουλία τών 'Ελλήνων γιά έξέγερση. 
’Εδώ έπαιξε καταλυτικό ρόλο ή θέση πού κατείχε στό 
υπουργείο έξωτερικών άλλά καί ή προσωπική του 
γνώμη σχετικά μέ τήν πολιτική άνωριμότητα καί τήν 
παιδεία τών 'Ελλήνων. Άπό τό 1822 όμως καί καθό- 
λη τή διάρκεια τής έξορίας του στή Γενεύη παρατη- 
ρεΐται μία μεταστροφή οτή σχέση του μέ τό ελληνικό 
ζήτημα. Τώρα ό μελλοντικός Κυβερνήτης έχει τήν άνε­
ση τής έλεύθερης οργάνωσης καί έκφρασης μιας πιό 
«ριζοσπαστικής» πολιτικής σκέψης. Ή πολιτειακή του 
άντίληψη -πάντα σέ σχέση μέ τήν 'Ελλάδα- γίνεται 
πιό συγκεκριμένη μέσα άπό μιά σειρά θέσεων καί προ­
τάσεων γιά τή σύσταση τού νεοελληνικού κράτους.

Παρόλα αύτά ή προσπάθεια τού Κερκυραίου νά 
έμφυσήσει εθνική συνείδηση στήν ελληνική έθνότητα 
(γλώσσα, θρησκεία, πολιτισμική κληρονομιά) έξακολου- 
θούσε νά περνάει μέσα άπό τό φίλτρο τών «σταθερών 
άξιών» τής πεφωτισμένης δεσποτείας: τήν ύπακοή, τό 
ήθος, τό γενικό καλό, τίς άρμονικές σχέσεις ήγεμόνα- 
υπηκόου, τήν έλλειψη ούσιωδών δημοκρατικών άρχών, 
καθώς καί μέσα άπό τόν καθοριστικό ρόλο πού θά 
έπαιζαν οί Μεγάλες Δυνάμεις οτό χώρο τής ’Ανατολι­
κής Μεσογείου.

20. ’Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 109, σελ. 21. 'Αρχείο 7, 
μέρος 2ο, έπιστολές: 1, σελ. 179, 3, σελ. 182, 6, σελ. 184. 
"Οπως ό Καποδίστριας, έτσι καί ό Κοραής (άλλά καί ό 
Ρήγας) χρησιμοποιούσαν στά έργα τους τόν όρο Έλλην, 
γιατί αυτός έξέφραζε γνησιότητα. Ό Κοραής άπέρριπτε 
τόν όρο Ρωμαίος έπειδή αυτός θύμιζε τήν ρωμαϊκή κυριαρ­
χία (Πρβλ. Hopf, Claudia, Sprachnationalismus in Serbien 
und Griechenland. Theoretische Grundlagen sowie ein Ver- 
gleich von Vuk Stefanovic Karadzic und Adamantios Korais, 
Wiesbaden 1997, σελ. 280 κ.έξ. [Balkanologische Veroff- 
entlichungen 30]).

21. Αρχείο 6, άρ. έγγραφου 162, σελ. 241.
22. De Madariaga, Isabel, «Catherine the Great», στό 

Scott, Η. Μ. (έπ.), Enlightened Absolutism, Reform and Re­
formers in Later Eighteenth-Century Europe, Michigan 
4199 3, σελ. 289-312.
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Η «ΠΑΡΑΚΜΗ ΤΗΣ ΛΥΣΗΣ» 
ΤΟΥ ΟΣΒΑΛΝΤ ΣΠΕΝΓΚΛΕΡ.

τών Στέφανου Δημητρίου καί Μάρκου Τσέτσου

1. « Υπάρχει λοιπόν μιά έπιστήμη 
τής ιστορίας;»: Ή κυκλική ^ιορφολογική 

έννόηση τής Ιστορίας.

Ή μορφολογία τής ιστορίας, την οποία έπεξεργάζεται 
καί έκθέτει ό Ο. Σπένγκλερ στό δίτομο έργο του, 
προϋποθέτει, όπως ό ίδιος την παρουσιάζει, μία βασι­
κή παραδοχή: στήν ιστορία δεν υπάρχει πρόοδος. Οί 
πολιτισμοί είναι όπως οί οργανισμοί, οί όποιοι άφευ­
κτους ύπόκεινται στή διαδικασία τής γέννησης, τής 
ώρίμανσης καί τοΰ θανάτου. Τό τέλος ένός πολιτισμού 
άντιστοιχεΐ στό βιολογικό τέλος ένός οργανισμού. Ή 
ομοιότητα είναι σχεδόν προφανής. Τό τέλος αυτό 
είναι άναπόδραστο. Ή άναπόφευκτη αυτή κατάληξη 
άποτελεΐ τό διάσημο μέτρο μέ τό όποιο ό Σπένγκλερ 
άποτιμά τή φιλοσοφία τής ιστορίας, πού συλλαμβάνει 
τήν τελευταία ώς ένσκοπη κίνηση, ώς πρόοδο.

Ή συγκριτική μορφολογία τών πολιτισμών κατανοεί 
τήν παγκόσμια ιστορία ώς ιστορία τών έκφάνσεων καί 
τών έκφραστών της, οί όποιοι ώς μεγάλοι οργανισμοί, 
άνεξάρτητοι ό ένας άπό τόν άλλον, μπορούν νά συ- 
γκριθούν μόνο έπί τή βάσει τής νομολογικής γενίκευ­
σης πού χαρακτηρίζει τήν άναποδράστως θνησιγενή 
τους προοπτική καί κατάληξη, στήν πορεία πρός τήν

όποια έχουν προσλάβει σχεδόν ένυλα χαρακτηριστικά 
οί υποτυπώσεις τής «ψυχής» κάθε πολιτισμού. 'Ο 
Σπένγκλερ προοφθέγγεται τούς πολιτισμούς ώς οργα­
νισμούς, γιά νά άναδείξει ώς άπολύτως ίδιάζουσα πρός 
τήν ιστορική τους προσέγγιση τή φυσιογνωμική δια- 
κρίβωση τών χαρακτηριστικών τους καί τή διερευνητι­
κή ψηλάφηση τών άποτυπωμάτων τους.

Άξονας έπί τού όποιου ίκριώνεται ή άνάλυση τού 
Σπένγκλερ είναι οί έννοιες τής άναλογίας καί τής 
ομοιότητας καί ή έπιτελεστική τους χρήση πού καθι­
στά δυνατή τήν άναζήτηση τής μορφολογικής συνά­
φειας μεταξύ τών διαφόρων πολιτισμών καί κυρίως 
τήν έρειση τής βασικής θέσης ότι «οί πολιτισμοί είναι 
οργανισμοί».1 Δηλαδή, οί πολιτισμοί είναι όπως οί 
οργανισμοί, προσομοιάζουν πρός αυτούς, καί τό γεγο­
νός αυτό, κατά τήν άνάλυση καί τό έπιχείρημα τού 
Σπένγκλερ, έπιτρέπει νά έξαρθεΐ τό κοινό μορφολογι- 
κό γνώρισμα: Ή μορφολογία τών πολιτισμών είναι 
όπως ή μορφολογία τών οργανισμών. ’Εφόσον λοιπόν 
προέχει ή συγκριτική μορφολογική έξέταση τών ιδιαι­
τέρων γνωρισμάτων κάθε πολιτισμού μέσω τών άναλο-

1. Βλ. Ό. Σπένγκλερ, Ή Παρακμή τής Δύσης, τ. 1, Τυ- 
πωθήτω - Γ. Δαρδανός, 2003, σ. 164.
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γικών ομοιοτήτων καί διαφορών, άλλα καί ή έπίγνω- 
οη τής βασικής τους ομοιότητας πρός τούς οργανι­
σμούς, ή έξήγηση τών φαινομένων θά πρέπει νά προ­
κόψει άπό τή ριζική άνακατασκευή τής ιστορικής με­
θοδολογίας, ή όποια, άλλωστε, πέραν τών εγκωμιαστι­
κών προσρήσεων τις όποιες άπευθύνει ή νεωτερική φι­
λοσοφία τής ιστορίας, οδεύει πρός τήν μοιραία κατά­
ληξή της άκολουθώντας τό πολιτισμικό υπόδειγμα 
έντός τού όποιου άνεφύη, έβλάστησε καί μαραίνεται.

«Δέν υπάρχει λοιπόν έπιστήμη τής ιστορίας»,2 όπως 
συμπεραίνει ό Σπένγκλερ, έφόσον «ή έπιστήμη είναι 
πάντοτε φυσική έπιστήμη». 'Ωστόσο, ή διήκουσα προ­
βληματική δέν μπορεί νά άποφύγει τό καντιανής συλ- 
λήψεως ερώτημα περί τών προϋποθέσεων οί όποιες 
πρέπει νά έκπληρούνται, προκειμένου νά υπάρχει έπι- 
στημονική γνώση γιά τήν ιστορία καί τά έργα τών 
άνθρώπων. Δηλαδή, ποιές είναι οί διαγιγνωσκόμενες 
κανονικότητες καί ποιοι άνελαστικοί «νόμοι», άνάλο- 
γοι αύτών τών φυσικών έπιστημών, μπορούν νά δια­
τυπωθούν; Ή άπάντηση τού Σπένγκλερ καταφάσκει 
τήν αιώνια έπιστροφή τών πολιτισμικών ίδεοτύπων 
τής γέννησης, τής άκμής καί τού τέλους- μιας έπιστρο- 
φής ή όποια άποτελεΐ νόμο γιά τήν έξέλιξη τών πολι­
τισμών, ώστε νά ισχύει πάντοτε καί γιά όλους τούς 
πολιτισμούς. Είναι δηλαδή γενικεύσιμη. Ή  έννοια τής 
έξήγησης στή μέθοδο τής συγκριτικής μορφολογίας τής 
ιστορίας τού Σπένγκλερ ένθυλακώνεται στόν εξηγητι­
κό μεθοδολογικό τύπο τής μορφής ότι τό έπιμέρους 
γεγονός, αυτό τό όποιο συνέχεται άπό άλλα γεγονότα 
μέσα στό γίγνεσθαι, τό όποιο άναλύει ό Σπένγκλερ, 
έξηγεϊται υπαγόμενο στήν έπικράτεια όπου δεσπόζει ή 
ισχύς ένός γενικού νόμου. Έν προκειμένω, τό άνέρει- 
κτο, άρα καί άκαμπτο, νομολογικό ιδεώδες, πού άνα- 
δεικνύει ή περί ιστορίας θεωρία τού Σπένγκλερ, είναι 
ή κανονικότητα τών διαδοχικών φάσεων πού διέρχο­
νται οί πολιτισμοί ώς οργανισμοί.

Ή έννοια όμως τής έξήγησης στή μορφολογία τής 
ιστορίας τού Σπένγκλερ καί ή παρακελευσματική του 
προτροπή ότι ό έρευνητής ιστορικός, γιά νά είναι ση­
μαντικός, θά πρέπει νά άνήκει όσο λιγότερο γίνεται 
στήν έπιστήμη,3 διαπλέκεται μέ δύο βασικά προβλήμα­
τα: πρώτον, ότι θά πρέπει νά υπάρξει καθορισμός τών 
κριτηρίων τής άντικειμενικής γνώσης, πού δαψιλώς 
παρέχει ή «μορφολογία τής ιστορίας», καί, δεύτερον, 
ότι, άφού όροθετηθεΐ τό πεδίο ισχύος καί έφαρμογής 
τών κριτηρίων αύτών ώς πρός τήν άξιολογική άποτί- 
μηση τών πολιτισμών έν γένει καί τήν διατίμηση τών 
φάσεών τους, πού θεωρούνται περισσότερο ή λιγότερο 
σημαντικές, θά πρέπει νά διερευνηθεΐ τό εύρος τής 
έπέκτασής τους στό προσχωσιγενές έδαφος τών άξιο- 
λογικών προβλημάτων, δηλαδή στό πεδίο τών ήθικών 
κοσμοεικόνων καί τών κανονιστικώς ιεραρχημένων 
προταγμάτων κάθε πολιτισμού.

Τά άνωτέρω έξηγούνται άπό τόν Σπένγκλερ μέ τή 
χρήση τών κριτηρίων πού συνάγονται άπό τήν ομοιό­

τητα πολιτισμού καί οργανισμού, μέ τή διαφορά ότι ή 
ομοιότητα αύτή, πού θά πρέπει νά δικαιολογηθεί, έχει 
προϋποτεθεί, δηλαδή έχει τήν υπόσταση ένός αύτονό- 
ητου φυσικής τάξεως, ώστε νά έκλαμβάνεται ώς δεδο­
μένο ικανό νά θεμελιώσει άναμφιλέκτως τήν έδραία 
παραδοχή. Μέ αυτόν τόν τρόπο, ή ομοιότητα μεταξύ 
πολιτισμών καί οργανισμών μένει άξιολογικώς άνέλε- 
γκτη καί άναιτιολόγητη, ή θεωρία τού πολιτισμού πού 
συνάγεται άπό τόν άνωτέρω άναλογικό συλλογισμό 
έμφιλοχωρεΐ στήν έπιστήμη τής ιστορίας, γιά νά τήν 
άπαλλάξει άπό τό άχθος τής έπιστήμης, διατηρώντας 
όμως τή δυνατότητα τής υπαγωγής συμβάντων στόν 
νόμο τής έξαλλαγής τών πολιτισμών, οί όποιοι έξαλ- 
λάσονται όπως οί φθίνοντες οργανισμοί. "Ετσι, ή θέση 
ότι ή ιστορία θά πρέπει νά άποτελεΐ διακρίβωση καί 
[άφηγηματική] περιγραφή τών φυσιογνωμικών ,καί 
ύφολογικών γνωρισμάτων τών πολιτισμών παρεισδύει 
ώς δογματικό θέσφατο νομολογικώς δεσμευτικό καί 
γενικευόμενο, άλλά καί παρέχον, μέ ισχύ έγγυητικής 
δικαιοδοσίας, μέγιστη έξηγητική δυνατότητα.

Όμως, στις άκρώρειες τού μορφολογικού-εξηγητικού 
πεδίου, έντός όποιου έγείρεται τό έννοιολογικό συ­
γκρότημα πού κατασκευάζει ή θεωρία περί πολιτισμού 
καί ιστορίας τού Σπένγκλερ, τί μένει άνεξήγητο; Δέν 
έξηγεϊται, πρός όφελος τής φαινομένης ισχύος τής 
θεωρίας, άλλά μέ κόστος τήν κυκλικότητα τού έπιχει- 
ρήματος καί τήν καταχρηστική λήψη τών πρώτων 
άρχών, ή άξιακή σύσταση τών όρων τού άναλογικού 
συλλογισμού του. Στό argumentum a simile τού Σπέν­
γκλερ ή άξιολογικώς άναιτιολότητη προϋπόθεση καί 
χρήση τής ομοιότητας άποκρύπτει τόν άξιολογικό χα­
ρακτήρα τού έπιχειρήματος, ώστε ό προσδιαλεγόμενος 
νά παροράται τήν άναιτιολόγητη άξιολόγηση, δηλαδή 
τις δογματικές προϋποθέσεις.

"Αν οί πολιτισμοί γεννώνται, άναπτύσσονται καί πε­
θαίνουν, τότε έπί τού πολιτισμού θά έχει έφαρμογή ή 
θεωρία τού οργανισμού.4 ’Επίσης, γιά όλους τούς οργα­
νισμούς ισχύει ότι ύπόκεινται ατούς βιολογικούς νό­
μους οί όποιοι καθορίζουν τήν άνάπτυξη καί τή φθο­
ρά τους. Έφόσον, λοιπόν, ό Σπένγκλερ δέχεται τις δύο 
αύτές θέσεις, άγεται άδιακωλύτως πρός τό συμπέρα­
σμα ότι ή άναλογική διακρίβωση τής ομοιότητας φω­
τίζει τή σχέση πολιτισμού καί οργανισμού, τήν όποια 
ύπέκρυπτε ή άχλύ τής τελεολογικής φιλοσοφίας τού 
Διαφωτισμού. Ποιά, όμως, άξιολόγηση οδηγεί στή δι- 
καιολογητική υποστήριξη τής ομοιότητας μεταξύ πολι­
τισμών καί οργανισμών, όταν είναι άναιτιολόγητη καί 
παρουσιάζεται ώς αύτονόητη ή κρίση ότι οί πολιτισμοί

2. Ο. Σπένγκλερ, ό.π., τ. 1, σ. 224.
3. Ο. Σπένγκλερ, ό.π., τ. 1, σ. 225.
4. Γιά τήν σχέση ιστορισμού καί οργανωτικής έννόησης 

τού πολιτισμού, 6λ. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, 'Ιστορία καί Μέ­
θοδος, Σμίλη, 1994, σσ. 76-92, όπου αναλύεται καί ή 
έννοια τής Ιστορικής προόδου.
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είναι οργανισμοί; Ή ομοιότητα έχει άξιολογικώς προϋ­
ποτεθεί καί ώς τέτοια μετέχει τής συγκρότησης των 
όρων τού έπιχειρήματος.

Σέ αυτήν τήν περίπτωση, ή έννοια τής ομοιότητας 
όχι μόνο μετέχει λεληθότως τής αξιολογικής συγκρό­
τησης των όρων τοϋ συλλογισμού, μέ τόν όποιο ό 
Σπένγκλερ άγεται πρός τήν άναλογική διακρίβωση 
κοινών γνωρισμάτων μεταξύ πολιτισμού καί οργανι­
σμού, άλλα αποτελεί καί τό σιωπηρό κριτήριο άλη- 
θείας άπό τό όποιο έκπορεύεται καί ή δέσμη τών κρι­
τηρίων πού ιδιάζουν στά μέρη τοϋ πολιτισμού, στις 
έκφάνσεις του, όπως αυτές προκύπτουν άπό τήν δια- 
σκεδαζόμενη ολότητα.5 Ωστόσο, ή συλλογιστική τοϋ 
Σπένγκλερ δέν καταπονείται μέ τήν είς άπειρον άνα- 
δρομή. Τό πρόβλημα πού άφορά τό γιατί ή συγκεκρι­
μένη σημασιολόγηση τής έννοιας τοϋ πολιτισμού άρκεΐ, 
ώστε νά δικαιολογήσει τήν σχέση πολιτισμού καί ορ­
γανισμού, χωρίς νά έχει έπαρκώς δικαιολογηθεί αύτή 
ή έννοιολογική προϋπόθεση καθεαυτή, έπιλύεται μέ 
τήν αιφνίδια διακοπή τής δικαιολογητικής πόρευσης. 
Ή άρχική έννοιολόγηση προέρχεται άπό τήν ίδια, τήν 
πραγματική «φύση» τοϋ πολιτισμού, καί άποτελεϊ τήν 
«μοίρα» τής εξέλιξης τών πολιτισμών, ώστε ή έξέλιξη 
αύτή νά προσλαμβάνει τά άνελαστικά χαρακτηριστικά 
τού άδήριτου καί άπαράβατου νόμου, ό όποιος, διά 
τής κανονικότητας τήν όποια έγγυάται, συνεπάγεται 
καί τήν διηνεκή κυκλικότητα.

Ή κυκλικότητα λοιπόν είναι άναπόφευκτη, έκπο- 
ρευόμενη άπό τή «μοίρα» τού πολιτισμού, ώστε, όταν 
ή φιλοσοφία τής έλλογης έννόησης τής ιστορίας, τήν 
όποια διαφωτιστική σκέψη, άποπέμπεται ώς αναληθής, 
τήν άλήθεια νά τήν δεξιώνεται ή θεολογική πίστη καί 
ό άκαμπτος δογματισμός, ό όποιος κοινωνεΐ άσμένως 
τήν ιδέα μιας άφευκτης κυκλικής προοπτικής καθορι­
σμένης άπό τήν άναπόδραστη «μοίρα». "Ομως, ή περί 
ιστορίας, πολιτισμού καί οργανισμού θεωρία τού Σπέν­
γκλερ δέν ύποτονθορύζει απλώς τήν άλήθεια της, άλλά 
έξευρίσκει καί παρέχει καί -άρυόμενα άπό τήν έμπει- 
ρία- άμάχητα τεκμήρια σχετικότητας τού θεωρητικού 
της λόγου πρός τά πραγματικά περιστατικά τής ιστο­
ρικής ζωής.

Τό άμάχητο αυτών τών τεκμηρίων προσκρούει μέ 
έπώδυνο τρόπο στό τραχύ καί οχληρό έρώτημα περί 
του πώς μιά θεωρία, όμνύουσα στήν ακατάβλητη ισχύ 
τών νόμων πού προβάλλει πρός έπίρρωση τής έξηγη- 
τικής τής ισχύος, άγεται πρός τόν συμπερασμό καί έξι- 
κνεΐται στή νομολογική γενίκευση τών θέσεών της 
άφορμώμενη άπό τήν «φυσιογνωμική» παρατήρηση 
έπιμέρους ιστορικών συμβάντων. Κατά συνέπεια, τό 
έπιχείρημα τού Σπένγκλερ, όπως καί ή θεωρία περί 
ιστορίας καί πολιτισμού τήν όποια αύτό υποστηρίζει, 
θά πρέπει νά κριθεϊ όχι μόνο ώς πρός τις ύπόρρητες 
καί δογματικές, όπως υποστηρίχτηκε, προϋποθέσεις 
του, άλλά καί έπί τή βάσει τής πιθανολόγησης τής δι- 
καιολογητικής του επάρκειας καί τής τεκμηριωτικής

του σχετικότητας. Προκειμένου νά έπιτευχθεΐ ή τελευ­
ταία, ή θεωρία τής ιστορίας τοϋ Σπένγκλερ προϋποθέ­
τει ένα ήδη προδεδομένο καί προσυντεταγμένο έννοιο- 
λογικό πλαίσιο έντός τού όποιου χαλκεύεται αύτή, 
ώστε τό όργανιστικό μοντέλο περί πολιτισμού καί 
ιστορίας νά συνιστά τόν κανόνα στόν όποιο θά υπα­
χθούν τά ιστορικά συμβάντα, τά στοιχεία τής έμπει- 
ρίας, γιά νά χρησιμεύσουν ώς τεκμήρια μετά τόν κα­
τάλληλο έρμηνευτικό μετασχηματισμό τους.

Μέ τόν τρόπο αύτό, τά έρμηνευτικώς μετασχηματι- 
σθέντα μαχητά καί έλεγκτά τεκμήρια ψευδωνύμως κα­
λούνται άμάχητα ή καί προδήλως αύτονόητα, έφόσον 
τά τεκμήρια καθεαυτά άφορούν πραγματικά, έπιμέ­
ρους ιστορικά συμβάντα, ένώ τό έννοιολογικό πλαίσιο, 
γιά τό όποιο δέν έχει υπάρξει ή προσήκουσα δικαιο- 
λόγηση, άναλαμβάνει τή διασφάλιση τής έπιχειρηματο- 
λογίας καί τήν άπρόσκοπτη υπαγωγή τους στόν αύθαι- 
ρέτως καί άναιτιολογήτως τεθέντα κανόνα τού όργα- 
νιστικοΰ μοντέλου. Αύτό τό έννοιολογικό πλαίσιο, τό 
όποιο, όπως έξηγήσαμε, προϋποθέτει τήν άναιτιολόγη- 
τη άξιολογική χρήση τής ομοιότητας ώς συστατικής 
έννοιας πού υποκρύπτει τόν άξιολογικό της χαρακτή­
ρα, είναι τό άντικείμενο τής κριτικής πρός τήν θεω­
ρία τοϋ Σπένγκλερ. Τό πλαίσιο αύτό διασφαλίζει τή 
συστηματική συνοχή τών διαλαμβανομένων επιχειρη­
μάτων, διότι έτσι καθίσταται κριτέος καί ό «μηχανι­
σμός» τών ερμηνευτικών μετασχηματισμών στό έσωτε- 
ρικό τού όργανιστικού μοντέλου, τό όποιο προαπαιτεί 
τή διασταλτική έρμηνεία τής έννοιας τού οργανισμού 
καί τή συναφή πρός αύτήν άναλογική της συσχέτιση 
μέ τόν πολιτισμό, στό μέτρο πού ή διασταλτική έρμη­
νεία καί ή αναλογία παρουσιάζουν τήν ίδια συλλογι­
στική δομή μέ σκοπό τή στήριξη τών άναγκαίων ερμη­
νευτικών μετασχηματισμών.

Ή μηχανική αύτών τών μετασχηματισμών άφαιρεΐ 
άπό τήν έπιστήμη τής ιστορίας τήν έννοιολογική της 
έξάρτυση καί τήν υπάγει στό θεωρητικό πλαίσιο τής 
περιγραφικής αφήγησης καί ένίοτε καί τής οίστρηλα- 
τούσης ποιητικής έξαρσης.

2. ΟΙ ύπόρρητοι αξιολογικοί όροι 
τής αναλογίας καί ό αντιδιαφωτιστικός 

δογματισμός

Ή συνυφαινόμενη μέ τήν θεωρία τού πολιτισμού θεω­
ρία περί ιστορίας ώς μορφολογικής περιγραφικής υπο­
τύπωσης τής φυσιογνωμίας τών πολιτισμών διαφορο­
ποιείται μέ μαχητικό τρόπο άπό τήν ορθολογική φιλο­

5. Γιά τό πώς ό Σπένγκλερ προσεγγίζει τήν σχέση βιώ­
ματος καί ιστορίας, καθώς καί γιά τό πώς διακρίνει μετα­
ξύ δυνατού καί πραγματικού πολιτισμού, βλ. Q- Σπένγκλερ, 
ό.π., τ. Ι,σ. 100.
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σοφία τοΰ Διαφωτισμού. Ό  Σπένγκλερ έξαίρει τή ση­
μασία αυτής τής διαφοράς μέσα άπό την κριτική πού 
άσκεΐ στην τελεολογική σύλληψη τής ιστορίας.6

Με αυτόν τόν τρόπο, οικτίρει τήν διαφωτιστική ιδέα 
τής προόδου πού τήν έκλαμβάνει ώς θύλακο στόν 
όποιο έμφωλεύει ή δογματική φενάκη τοΰ Διαφωτι­
σμού γιά τήν 'Ιστορία. Τά άνωτέρω προδηλώνουν τήν 
ισχυρή παραδοχή ότι ή πρόοδος άφορά τήν άπρόσκο- 
πτη γραμμική, εξελικτική κίνηση πρός τήν πραγμάτω­
ση τής ιστορίας. Με αυτήν τήν έννοια, ό Διαφωτισμός 
καί ό μαρξικός ριζοσπαστικός τους έπίγονος έγνώρι- 
σαν τή διάψευσή τους ίστάμενοι μακράν τής όποιας 
πραγμάτωσης.

Ή συγκεκριμένη όμως προσέγγιση προκύπτει άπό 
τήν έρμηνευτική, διαπλαστική των χαρακτηριστικών 
τής έννοιας, άνακατασκευή τού περιεχομένου τής 
προόδου, γεγονός πού έπιτρέπει στό έπιχείρημα τού 
Σπένγκλερ νά συστήνεται ώς ρηξικέλευθο καί έπίκαι- 
ρο, έφόσον έχει προκατασκευάσει τό δεδομένο πού 
προβάλλεται ώς φυσικής τάξης αυτονόητο: Ή καντια­
νή σημασία τής προόδου δέν άφορά τήν έξωτερική τε- 
λεολογία, δηλαδή κάποια μηχανιστική, αυτοματική 
σχεδόν, πόρευση πρός τό μέλλον, άλλά μιά έσωτερική 
τελεολογία, τήν άναστοχαστική κρίση ή όποια έπιτάσ- 
σει τόν διηνεκώς άσκούμενο, άνοικτίρμονα κριτικό 
έλεγχο όλων τών σχέσεων άνισότητας καί άνελευθε- 
ρίας. Ή άνατρέχουσα στόνΧέρντερ ίστοριστική προ­
βληματική τού Σπένγκλερ έξεικονίζει τή φυσιογνωμία 
τών ιστορικών σχέσεων, άλλά άδιαφορεΐ ή άδυνατεΐ νά 
έξηγήσει τήν άξιακή συγκρότηση αύτών τών σχέσεων.7

Σύντονη πρός τό έλλογο ριζοσπαστικό μέρος τής κα­
ντιανής κριτικής φιλοσοφίας, ή μαρξική κριτική φιλο­
σοφία, καί δή καί ώς κριτική τής πολιτικής οικονο­
μίας, παράγει τήν έξηγητική της δυνατότητα όχι α­
πλώς ώς κίνηση άνάμεσα στό ίστορικώς συγκεκριμένο 
καί τό άφηρημένο, τό όποιο έπιμέμφεται ή θετικιστι- 
κή, ώς πρός τήν ουδετερότητα τής περιγραφής, σπεν- 
γκλεριανή μορφολογία, άλλά προκύπτει μέσω τής άνα- 
στοχαστικής ψαύσης τών δομών στήριξης τής κοινωνι- 
κής οργάνωσης καί τών άξιών πού άναδεικνύουν.8

Η ιστορική χρήση τής διαλεκτικής τού πρακτικού 
λόγου, χωρίς νά παραβλέπει τήν ιστορική έρειση τού 
αιτήματος τής προόδου, τό συλλαμβάνει σέ άφαίρεση 
άπό τό ιστορικό συντακτικό τού πλαίσιο, ώστε νά 
άποφύγει τόν σχετικισμό τού ίστοριστικού άναγωγι- 
σμού. Στην περίπτωση αυτή, ή ισχύς καί ή έγκυρότη- 
τα τής διαφωτιστικής ιδέας τής προόδου θά κατηγο- 
ρεΐτο συνωνύμως πρός τά άποτελέσματά της, κάτι πού 
προσφυώς, ώς πρός τήν δομή τής έπιχειρηματολογίας 
του, τό υπολαμβάνει ό Σπένγκλερ ώς αύτονόητη πα­
ραδοχή.

Άντιθέτως, ή έπίψογη γιά τόν Σπένγκλερ διαφωτι- 
στική σκέψη, σέ άναφορά πρός τόν διαλεκτικό άνα- 
στοχαστικό έλεγχο τών ορίων τά όποια χωρίζουν τήν 
κανονιστική δεοντοκρατία, άλλά καί τήν ριζοσπαστική

έξακτίνωση τών αιτημάτων της, άπό τό πλαίσιο τών 
ιστορικών συμβεβηκότων, στοχάζεται τούς όρους συ­
γκρότησης τών ίδιων τών κοινωνιών. Ή άναστοχαστι­
κή κριτική αυτών τών όρων διατυπώνεται ώς έλλογη 
κριτική έπί τών ορίων τής χρήσης τών γνωστικών δυ­
νατοτήτων, τοΰ Λόγου, τής διάνοιας καί τής φαντα­
σίας, άλλά, κυρίως, τής κρίσης. Ταυτοχρόνως, αύτός ό 
τύπος κριτικής συμφύεται μέ τόν έλεγχο τών μορφών 
κοινωνικής πρακτικής, μέ γνώμονα καί άξιακό μέτρο 
τήν ιδέα τής χειραφέτησης.

Ό  ιστορισμός τού Σπένγκλερ σχετικοποιεΐ τή δε­
σμευτική ισχύ τής ιδέας τής προόδου σχετικοποιώντας 
πρωτίστως τό πρόβλημα τής έφαρμογής τών άρχών 
τού Λόγου έπί τής ιστορίας. Έφόσον οί πολιτισμοί πε­
θαίνουν, ό πολιτισμός πού άνέδειξε τό κανονιστικό 
διαφωτιστικό ιδεώδες θά άχθεΐ άναγκαστικώς πρός τό 
τέλος του, όπως καί τό ιδεώδες αύτό, τό όποιο, κατά 
συνέπεια, δέν μπορεί νά διεκδικεΐ δεομευτικότητα.

'Ωστόσο, ή προβληματική καί ή συναφής θεωρία πε­
ρί ιστορίας, πού συγκροτεί ό Σπένγκλερ, διεκδικεΐ τήν 
άπολύτως ισχυρή καί νομολογικώς άνελαστική της δε- 
σμευτικότητα, ένώ προσκόπτει σέ βασικά προβλήματα:

α) Οί άναδεικνυόμενες, άπό τόν Σπένγκλερ, ούσια- 
στικές διαστάσεις τής ιστορίας καί τού πολιτισμού άπό 
ποιά δεσμευτική διαδοχή καί άνάπτυξη έννοιών προ­
κύπτουν, ώστε νά είναι διασφαλισμένη ή πρόκριση τών 
όρων τής θεωρίας του, οί όποιοι καθιστούν δυνατή 
αυτήν τήν άνάδειξη;

β) Οί θεολογικής υφής έννοιες τής «μοίρας» καί τής 
«ψυχής» τών πολιτισμών δικαιολογούν ή, όπως διαπύ- 
ρως έπιθυμεΐ ό Σπένγκλερ, καί θεμελιώνουν τή δεσμευ- 
τικότητα τών άξιολογήσεων στίς όποιες έπιδίδεται καί 
μέ τίς όποιες άπαξιώνει κυρίως τήν καντιανή καί τήν 
μαρξική φιλοσοφία τής ιστορίας; Ή περιχώρηση φιλο­
σοφίας τής ιστορίας καί βιολογικών νόμων συστήνει τό

6. Βλ. σχετικά, Ό. Σπένγκλερ, δ.π., τ. 1, σ.σ. 177-233.
7. Γιά τήν πρόσληψη τών άπόψεων καί αναλύσεων τοΰ 

Σπένγκλερ στήν 'Ελλάδα, καθώς καί γιά τόν έλεγχο τοΰ 
ιδεολογικού προσανατολισμού τών διανοουμένων πού τίς 
έγκολπώθηκαν ή τίς υπέβαλαν σέ κριτική, βλ. Παναγιώτης 
Νούτσος, «Ή «Μορφολογία τής Ιστορίας» τού Ο. 
Spengler στό έργο τού Ε.Π. Παπανούτσου» εις (του ίδιου) 
Νεοελλνική Φιλοσοφία· οί ιδεολογικές διαστάσεις τών 
ευρωπαϊκών τής προσεγγίσεων, Κέδρος 1981, σο. 146-160 
καί πρώτη δημοσίευση αυτής τής έργασίας εις «Δωδώνη», 
επιστημονική έπετηρίδα τής Φιλοσοφικής Σχολής τοϋ Πα­
νεπιστημίου Ίωαννίνων, τόμος Ένατος, ’Ιωάννινα 1980, 
οσ. 27-38.

8. Βλ. Κώστας Σταμάτης, ’Αστική Κοινωνία, δικαιοσύνη 
καί κοινωνική κριτική, "Ιδρυμα Σάκη Καράγιωργα, 1935, 
σσ. 53-57. Βλ., έπίσης, Κ. Ψυχοπαίδης, «'Ιστορισμός καί 
κανονιστικότητα» εις Πολιτική μέσα στίς έννοιες, Νήσος 
1997, σσ. 119-130, καθώς καί τού ίδιου Κανόνες καί αντι­
νομίες στην πολιτική, Πόλις 1999, οσ. 258-261.
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αναγκαίο δεσμευτικό άξιολογικό πλαίσιο άπό τό όποιο 
θά συναχθοΰν τέτοιες άξιολογήσεις;

γ) ’Εφόσον, κατά τόν Σπένγκλερ, ή ιστορία δέν είναι 
έπιστήμη, δέν έχει χρεία μεταθεωρητικοΰ ελέγχου -πού 
θά παρείχετο άπό τήν καντιανή καί μαρξική, καί βε­
βαίως, τήν έγελιανή διαλεκτική άνάπτυξη/έκθεση έν- 
νοιών καί κατηγοριών- ώστε νά έλέγχεται ή μέθοδος 
έξήγησης. 'Όμως, σέ αυτήν τήν περίπτωση, γιατί ή 
«φυσιογνωμική», περιγραφική έξεικόνιση τών χαρα­
κτηριστικών κάθε πολιτισμού έπαρκεΐ ώστε νά εξη­
γούνται καί νά κατανοοΰνται καί οί έσωτερικές σέ 
αυτόν τόν πολιτισμό ιστορικές καί κοινωνικές σχέσεις;9

Ι ϊ
Ή σπεγκλε^ιανή αισθητική, ή σημασία 

και οί αντιφάσεις της

Στό κείμενό του γιά τόν Σπένγκλερ καί σέ μιά προ­
σπάθεια διάσωσης πλευρών τού έργου του άπό τήν έν 
πολλοίς άδικη καί μικροπρεπή κριτική πού τού άσκή- 
θηκε έκ μέρους άντιπάλων πού «δέν ήταν σέ θέση νά 
τόν άντιμετωπίσουν»,10 11 ό Άντόρνο έπικεντρώνεται 
σχεδόν άποκλειστικά στήν σπενγκλεριανή πολιτισμική 
διάγνωση καί πρόγνωση, έπιλέγοντας ώς σημείο άνα- 
φοράς τόν δεύτερο τόμο τής Παρακμής. Τό πράγμα 
δείχνει μάλλον παράξενο, άν άναλογισθεΐ κανείς τήν 
έμφαση πού δίνει ό Σπένγκλερ στήν τέχνη καί σέ ζη- 
τήματά της στόν πρώτο τόμο καί άκόμα πιό παράξε­
νο, άν συνειδητοποιήσουμε πόσα πολλά οφείλει έντέ- 
λει ή άντορνική αισθητική θεωρία στόν φιλόσοφο τής 
πολιτισμικής παρακμής. Τό αίτημα τού Σπένγκλερ γιά 
άρση τού θετικιστικοΰ χωρισμού τών τεχνών καί τό 
έγχείρημα σύγκλισής τους ύπό μή ΐδεαλιστικές προκεί- 
μενες, ή έκ μέρους του άνάδειξη τού πολιτισμικού νοή­
ματος τών έργων τέχνης σέ συγκροτησιακό τους πα­
ράγοντα, άλλά καί ή άνύψωση τής μουσικής σέ άντι- 
προσωπευτική τέχνη τού «φαουστικού» πολιτισμού, 
άποτελούν σημαντικά έναύρματα δίχως τά όποια κεί­
μενα τού Άντόρνο, όπως, «Μερικές σχέσεις μεταξύ 
μουσικής καί ζωγραφικής»,11 θά ήταν έν πολλοίς άδια- 
νόητα. Καί τονίζουμε τήν λέξη «έναύσματα» έχοντας 
κατά νούν τόν άσύγκριτο σέ σχέση μέ τή σπεγκλερια- 
νή γενική πολιτισμική θεωρία τής τέχνης περιεχομενι- 
κό πλούτο, τήν πολυπλοκότητα καί τήν έμβρίθεια τών 
άντορνικών άναλύσεων.

Παραπάνω υπογραμμίστηκε ό άντιθετικιστικός προ­
σανατολισμός τής σπενγκλεριανής διαίρεσης τών τε­
χνών. Πράγματι, ύπό τό πρίσμα ένός ενιαίου πρωτο­
γενούς πολιτισμικού συμβόλου, καί στήν περίπτωση 
τού δικού μας ευρωπαϊκού πολιτισμού τού άπειρου νο­
ητού χώρου, ό Σπένγκλερ έπιχειρεΐ τήν άρση τής 
άλληλοαποξένωσης τών έπιμέρους τεχνών καί, έχοντας 
πρώτα στηλιτεύσει τήν παραγκώνιση τής μουσικής άπό

τή θεωρία καί τήν ιστορία τής τέχνης, επιτρέπει μετα­
βάσεις μεταξύ τών τεχνών κάνοντας λόγο, ούτε λίγο 
ούτε πολύ, γιά «ζωγραφική μουσική», «μουσική ζω­
γραφική», «μουσική άρχιτεκτονική» κ.λπ. Τή στιγμή 
πού ή θετικιστική αισθητική διαιρεί τίς τέχνες σύμφω­
να μέ τό υλικό τούς (άπτή ύλη, χρώματα, ήχοι), τίς 
αισθήσεις πού συστοιχούνται πρός αύτό (όραση, άκοή) 
άλλά καί τούς a priori όρους τών αισθήσεων (χώρο, 
χρόνο), ό Σπένγκλερ στρέφεται πρός μιά συνειδησιακή 
παραγωγή τους πού προϋποθέτει έν μέρει μπερξονικές 
άλλά καί φαινομενολογικές παραδοχές. Ό  χώρος, γιά 
παράδειγμα, παράγεται σπενγκλεριανά άπό τήν κατεύ­
θυνση τής ψυχής πρός τό περιβάλλον της, δηλαδή άπό 
μιά ιδέα χρόνου, γίγνεσθαι. Ή μουσική, πού έκφράζει 
έμφατικότερα άπ’ όλες τίς τέχνες τήν ιδέα τής καθα­
ρής κίνησης καί κατεύθυνσης, γίνεται, παραδόξως καί 
εις πείσμα τών «άφελών» έμπειριστικών άντιλήψεων, 
ή κατεξοχήν τέχνη τού χώρου. Στή «φαουστική» ζω­
γραφική ή κίνηση τής πινελιάς πάνω στόν καμβά άλλά 
καί ή χρωματική μετάβαση στήν έλαιογραφία άποκα- 
λύπτουν στά μάτια τού Σπένγκλερ τή χρονική τους 
ουσία. Ή ιδέα τού άπειρου χώρου έκφράζεται στή γοτ­
θική άρχιτεκτονική άκριβώς ώς κίνηση πρός τό άπει­
ρο, ώς υπέρβαση τής σωματικότητας καί τής βαρύτη­
τας, ώς «μουσική». Ό  Άντόρνο, πολύ άργότερα καί 
στό κείμενο πού άναφέρθηκε παραπάνω, είδε στή μου­
σική τήν άρνηση τού χρόνου καί στή ζωγραφική τήν 
άρνηση τού χώρου.

Ή προάσπιση τής ενότητας τών τεχνών δέν υπήρξε 
φυσικά άποκλειστικό προνόμιο τής πολιτισμικής θεω­
ρίας τού Σπένγκλερ. "Ηδη ή σύσταση τής αισθητικής, 
ώς γενικής θεωρίας τής τέχνης, προϋπέθετε τήν ισχύ 
καθολικών έννοιών καί κριτηρίων (άξιών) άποδεκτών 
γιά τίς τέχνες στό σύνολό τους, όπως, λ.χ., τό «ώ- 
ραϊο», τό «υψηλό», ή «ιδέα», ή κλασικιστική «μίμη­
ση» ή ή ρομαντική «ποίηση» (μέ τήν εύρεία έννοια), 
ισχύς πού συμπορεύθηκε προσέτι μέ τή σύσταση συ­
στημάτων τών τεχνών. Ή αύτονόμησή τους άπό λει- 
τουργικούς-χρηστικούς σκοπούς πού συντελέστηκε καθ’ 
όλη τή διάρκεια τού 18 ου αιώνα, συμπαρέσυρε καί τή 
μουσική, πού γιά πρώτη φορά άρχισε νά καθιερώνεται 
ώς ισότιμη τέχνη. Ή τοποθέτηση τής μουσικής στήν 
άνώτατη θέση τής ιεραρχίας τών τεχνών έντός τού

9. Θεωρούμε πυλώνες γιά τήν έδραση τής κριτικής στόν 
ιστορισμό τού Σπένγκλερ, τήν όγδοη καί ένατη πρόταση 
τής ’Ιδέας μιας Γενικής 'Ιστορίας μέ Πρίσμα Κοσμοπολίτι­
κο, βλ. I. Kant, Δοκίμια μετ. Ε.Π. Παπανοϋτσος, Δωδώνη 
1971, σσ. 24-41.

10. Th. W. Adorno, «Spengler nach dem Untergang», στό 
Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main 
1977, Ges. Schriften 10.1, a. 48.

11. Μτφρ. Όλυς Φράγκου-Ψυχοπαίδη, Μουσικολογία 
10-11, a  14-27.
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ώριμου «φαουστικού» πολιτισμού, συνδέθηκε άρχικά 
μέ τίς άπόπειρες των ρομαντικών γιά «μουσικοποίη- 
ση» τού πραγματικού, μέ τήν έννοια τής καταβύθισής 
του στις συγκινησιακές υπερχειλίσεις τής «ώραίας ψυ­
χής». Ύπό τό άστρο τής μουσικής στάθηκε ή αισθητι­
κή τού Σοπενχάουερ, σχεδόν αποκλειστικά γύρω άπό 
τή μουσική στράφηκε ή πολιτισμική κριτική τού Νί- 
τσε, τή στιγμή πού τό αισθητικό πρόταγμα τής ένότη- 
τας τών τεχνών άναζήτησε τήν υλοποίησή του στό 
«συνολικό έργο τέχνης» (Gesamtkunstwerk) τού Βά- 
γκνερ, πάντοτε ύπό τήν ήγεμονία τής «τέχνης τών 
ήχων» καί μέ άπώτερο σκοπό τή μετατόπιση τής κοι- 
νωνικο-πολιτικής ένότητας άπό τό στοιχείο τού θεω- 
ρησιακού πρός έκεΐνο τού αισθητού. Ή μουσική γίνε­
ται ή «διονυσιακή ψυχή» τής νεότερης τέχνης καί, 
ιστορικά, ή «ψυχή» τού συμβολιστικού κινήματος. "Ο­
ση έπίδραση κι άν άσκησε συνεπώς στήν έποχή της 
καί στή μετέπειτα συζήτηση σχετικά μέ ζητήματα θεω­
ρίας τής τέχνης, ή σπενγκλεριανή αισθητική έχει ιστο­
ρικούς προδρόμους τούς όποιους ή σημερινή άνάγνω- 
σή της οφείλει νά λαμβάνει ΰπόψη.

Σέ άντιδιαστολή πρός τόν έν γένει ίδεαλιστικό προ­
σανατολισμό τής παραδοσιακής αισθητικής πού άνάγει 
τήν ένότητα τών τεχνών στήν περιοχή τού νοεΐν (πα­
ραγωγή αισθητικών έννοιών μέ γενική ίσχύ) καί τού 
περιεχομένου άφήνοντας άνέπαφη τή μεταξύ τους μορ- 
φολογική άνεξαρτησία, ό Σπένγκλερ προτάσσει μιά 
κατ' ούσίαν φορμαλιστική αισθητική, μέ όλα τά προ­
τερήματα ώς πρός τήν βαθύτερη κατανόηση τής καλ­
λιτεχνικής πολυποικιλίας ύπό τήν ένιαία προοπτική 
τού πολιτισμικού συνειδέναι, άλλα καί μέ όλα τά έλατ- 
τώματα τής άφαίρεσης άπό τήν περιεχομενική καί έκ- 
φραστική ιδιαιτερότητα τών καλλιτεχνικών ειδών καί 
έργων στήν έκάστοτε ιστορική τους άναφορά. Τό έκ- 
φραστικό καί περιεχομενικό διαφέρον θυσιάζεται στή 
μονοτονία τής έμμονης ιδέας ένός καί μοναδικού χω­
ρικού συμβόλου- τό μόνο πού ένδιαφέρει στήν άρχιτε- 
κτονική, τή ζωγραφική, τή γλυπτική καί τή μουσική, 
στήν τεράστια ποικιλομορφία τών έπιμέρους ειδών 
τους άλλα καί στόν τεράστιο άριθμό τών έργων τους 
είναι κατά πόσο καί μέ ποιόν τρόπο έκφράζουν μέ τά 
δικά τούς μέσα τήν ιδέα τής «σωματικότητας» (άρ- 
χαΐος πολιτισμός), τή μαγική αίσθηση τής «σπηλιάς» 
(άραβοχριστιανικός πολιτισμός) ή τόν άπειρο (νοητό) 
χώρο πού «εξαϋλώνει» τά σώματα (δυτικοευρωπαϊκός 
πολιτισμός).

Ή αισθητική τού Σπένγκλερ δέν έμεινε άνεπηρέαστη 
άπό τή θεωρία του τής ιστορίας. Ή άντιθετικιστική 
ματιά στίς βαθύτερες συμβολικές προϋποθέσεις κατα- 
νοήσης τής τέχνης σέ έπίπεδο μεμονωμένων πολιτι­
σμών, συμπληρώνεται άντιστικτικά άπό τόν σχετικισμό 
τού καλλιτεχνικού νοήματος σέ έπίπεδο άντιπαραβο- 
λής πολιτισμών. Σύμφωνα μέ αύτή τήν προκειμένη, δέν 
μπορούμε νά μιλάμε π.χ. γιά μία ένιαία άρχιτεκτονική 
(γλυπτική, ζωγραφική, μουσική) έξετάζοντάς την μέ

βάση τό άφηρημένο σχήμα άρχαιότητα-μεσαίωνας-νεό- 
τεροι χρόνοι, άλλά γιά διαφορετικές «άρχιτεκτονικές» 
(«γλυπτικές», «ζωγραφικές», «μουσικές») λαμβάνοντας 
ύπόψη τή μοναδικότητα τής πολιτισμικής συνείδησης 
πού τίς παρήγαγε. Οί έξωτερικές ομοιότητες δέν 
άρκούν άπό μόνες τους γιά νά καταδείξουν τήν ιστο­
ρική συνέχεια τών τεχνών. Στό έπίπεδο τού νοήματος, 
τού πολιτισμικού περιεχομένου, οί τέχνες είναι τόσο 
ξένες μεταξύ τους, όσο ξένες έμφανίζονται στό έπίπε­
δο τής μορφής. Τό έρώτημα είναι κατά πόσον ό Σπέν­
γκλερ, στήν προσπάθεια του νά άσκήσει νομιναλιστική 
κριτική στίς ύποστατιοποιήσεις τών παραδοσιακών 
έννοιών γιά τήν τέχνη καί νά άντιστρέψει τίς παραδο­
σιακές μεθοδολογικές άφετηρίες πού δίνουν, κατά βά­
ση, προτεραιότητα στό καλλιτεχνικό φαινόμενο καί όχι 
στό νόημά του, έμφανίζεται νά έπιβεβαιώνει έντέλει 
τόν θετικισμό ύπό άντεστραμμένες αύτή τή φορά 
προϋποθέσεις.

Έτσι, στό πεδίο τής τέχνης δείχνουν νά άναπαρά- 
γονται άντιφάσεις τής σπενγκλεριανής θεωρίας τής 
ιστορίας. Τή στιγμή πού ό Σπένγκλερ ύποστηρίζει τό 
άνεπανάληπτο τών έκάστοτε πολιτισμικών μορφών τέ­
χνης καί μαζί τήν ισοτιμία τους, τήν ίδια στιγμή ύπε- 
ρασπίζει μέ κάθε τρόπο τήν άνωτερότητα τής «φαου- 
στικής» τέχνης τού άπειρου (νοητού, «καθαρού») χώ­
ρου έναντι τών άποπνικτικών περιορισμών τής «άπο- 
λώνειας» σωματικότητας καί τής «άψυχης» κατάφα­
σης τής σωματικής έπιφάνειας- τή στιγμή πού προα­
σπίζει τή μή μεταφρασιμότητα τού καλλιτεχνικού νοή­
ματος, κατασκευάζει αύτός ό ίδιος τό νόημα τής άρ- 
χαιοελληνικής, τής αιγυπτιακής, τής άραβοχριστιανι- 
κής τέχνης, άποφεύγοντας πεισματικά νά παραδεχτεί 
πώς ή ιδιαιτερότητα τού εύρωπαϊκού πολιτισμού έρεί- 
δεται άκριβώς στήν «χωρικώς άπειρη» άναστοχαστικό- 
τητα καί αύτοαναστοχαοτικότητά του, πού προάγει 
συνθήκες καθολικότητας τέτοιες, πού δέν άντιστρέφο- 
νται καί δέν έξαφανίζονται μαζί μέ τήν «ψυχή» τού 
πολιτισμού πού τίς γέννησε, καί ή οποία έπιπλέον «θέ­
τει» γιά λογαριασμό τής αύτοκατανόησής της πολιτι­
σμικά νοήματα πού θά ήταν άδύνατο νά θεματοποιη- 
θούν άπό τούς άλλους πολιτισμούς στήν άμεσότητα 
τών πολιτισμικών τους βιωμάτων. Στή Φαινομενολογία 
τοϋ Πνεύματος καί στό κεφάλαιο γιά τό Διαφωτισμό 
ό Χέγκελ είχε κάνει λόγο γι’ αύτόν ώς άνεξέλεγκτη 
«μεταδοτική άσθένεια»- τό άναπόδραστο τής κατάστα­
σης δείχνει νά τό άντιλαμβάνεται ό Σπένγκλερ μόνον 
άργότερα, στήν ύστερη περίοδο τής ζωής του. Πέραν 
τούτου, τίθεται τό έρώτημα κατά πόσον έντέλει πρέ­
πει κανείς νά έχει ήδη προϋποθέσει τό μετατεγενέστε- 
ρο πολιτισμικό σύμβολο (έδώ τήν έννοια τοϋ άπειρου 
χώρου) προκειμένου νά κατασκευάσει τίς έννοιες τής 
«σωματικότητας» (άρχαία τέχνη), τής «σπηλαιώδους 
χωρικότητας» («μαγική» τέχνη), τής «εις βάθος κατεύ­
θυνσης (αιγυπτιακή τέχνη) κ.ο.κ.

Ό  άναγνώστης τής Παρακμής άποκομίζει συχνά τήν
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έντύπωση ότι οί πολιτισμοί είναι μεταξύ τους τόσο 
άνεξάρτητοι, ώστε θά μπορούσαν νά άντιμετατεθοΰν 
οτό χρόνο. Ύπό τις σπενγκλεριανές προϋποθέσεις τί­
ποτα δεν μάς έμποδίζει νά σκεφτοΰμε, λ.χ., τό γοτθι­
κό ρυθμό, τήν προοπτική στή ζωγραφική καί τήν πο- 
λυφωνική μουσική πρίν άπό τήν ύπαρξη τού άρχαιο- 
ελληνικοΰ ναού, τής έπίπεδης παράταξης μορφών καί 
τού μονοφωνικού άσματος. 'Ο Σπένγκλερ κάνει συχνά 
λόγο γιά «έπιλογή» ώς έάν οί πολιτισμοί είχαν στή 
διάθεσή τους μιάν άπειρη παλέττα καλλιτεχνικών δυ­
νατοτήτων άπό τήν όποια μπορούσαν νά διαλέξουν 
καί νά άπορρίψουν κατά τό δοκούν. Πέραν τού ευτρά­
πελου τής κατάστασης, τούτη καταδεικνύει μέ τόν 
άπλοϊκότερο τρόπο τό βεβιασμένο τής σπενγκλεριανής 
διάσπασης (τουλάχιστον) τού έλληνοευρωπαϊκού πολι­
τισμικού συνεχούς άλλά καί τά έλαττώματα μιάς θεω­
ρίας πού άφαιρεΐ άπό τά υλικά προαπαιτούμενα σύ­
στασης ένός νέου πολιτισμού, άποσπώντας διαρκώς τό 
«φαινόμενο» άπό τήν «ουσία» του. Πολλές φορές ό 
ίδιος ό Σπένγκλερ, ύπό τήν πίεση τών πραγμάτων, με­
τριάζει τήν αύστηρότητα τής θεωρίας του μέ τό νά 
άναγνωρίζει, λ.χ., τίς καταβολές τού ρωμανικού καί 
τού γοτθικού ρυθμού στήν «άραβοχριστιανική» βασιλι­
κή, τής όποιας οί μεταγενέστεροι αύτοί ρυθμοί άποτε- 
λούν «άνάπτυξη» (βλ. περαιτέρω τόμος I, σ. 301-2).

Ένα άκόμη τυπικό παράδειγμα βεβιασμένης έφαρ- 
μογής τής θεωρίας έκ μέρους τού Σπένγκλερ είναι 
αυτό τής προσέγγισής του στό καλλιτεχνικό φαινόμε­
νο τής ’Αναγέννησης. Υιοθετώντας τήν τετριμμένη καί 
εύρύτατα διαδεδομένη άποψη ότι βασικό κίνητρο τής 
αναγεννησιακής τέχνης υπήρξε ή μίμηση τού άρχαιο- 
ελληνικού μορφολογικού ιδεώδους, υποστήριξε έσφαλ- 
μένα τόν έπουσιώδη, μή άναγκαΐο, έπεισοδιακό χαρα­
κτήρα τής ’Αναγέννησης στήν ιστορία τής «φαουστι- 
κής» τέχνης. Συγχέοντας τό σκοπό (πραγμάτωση τού 
άνθρωπιοτικοϋ ιδανικού) μέ τό μέσο (έπίκληση τής αρ­
χαιότητας) καί παραγνωρίζοντας τόν κατ’ ούσίαν «φα- 
ουστικό» χαρακτήρα τού άνθρωπιστικού προσανατολι­
σμού τής άναγεννησιακής κουλτούρας, συμπεριφέρεται 
ώς έάν ή μετάβαση άπό τήν άπρόσωπα «χωρική» γο­
τθική τέχνη (καί τίς αύστηρές πολυφωνικές μουσικές 
μορφές πού τής άντιστοιχούν) στήν έμψυχη προσωπο­
γραφία τού μπαρόκ (καί τόν άντίστοιχο «έξπρεσσιονι- 
σμό» τής όπερας) νά μπορούσε νά πραγματοποιηθεί 
άμεσα καί αύτονόητα. Στήν πραγματικότητα ή μουσι­
κή τού Μοντεβέρντι (17ος αιώνας) είναι τόσο άδιανό- 
ητη χωρίς αύτήν τών Ζοσκέν Ντεπραί, Λάσσο καί Πα- 
λεστρίνα (15ος καί 16ος αιώνας), όσο οί προσωπογρα­
φίες τού Ρέμπραντ χωρίς τήν άνθρωποκεντρική τέχνη 
τών Λεονάρντο, Μιχαήλ ’Αγγέλου καί Ραφαήλ. Έχο­
ντας προσέτι υποστηρίξει ότι «ή γοτθική τέχνη είναι 
ή μοναδική βάση τής ’Αναγέννησης» (I, σ. 331) ό 
Σπένγκλερ βλέπει στή μουσική (καί πάλι) τήν άντιπρο- 
σωπευτική τέχνη τού quatrocento καί τού quintecento.

Ώς πρός αύτό διακρίνεται μιά σημαντική άντίφαση.

Ό  Σπένγκλερ υιοθετεί (δίχως νά τό ομολογεί) τήν έγε- 
λιανή άντίληψη πού έξαίρει κάθε φορά μία τέχνη ώς 
άντιπροσωπευτική ένός πολιτισμού ή μιάς συγκεκριμέ­
νης ιστορικής περιόδου (λ.χ. τή γλυπτική ώς άντιπρο- 
σωπευτική τέχνη τής άρχαιότητας ή τή μουσική ώς 
αντιπροσωπευτική τέχνη τής «φαουστικής» Δύσης)· 
παραγνωρίζει όμως ότι άκριβώς ή έξέλιξη τής μουσι­
κής υπήρξε κάθε φορά άσυντόνιστη σέ σχέση μέ τίς 
άλλες τέχνες καί γιά τήν άκρίβεια καθυστερημένη, ή 
μουσική τού μπαρόκ (-1600-1750) προϋπέθετε, μέ μιά 
έννοια, τήν άνθρωποστρεφή ζωγραφική τής ’Αναγέννη­
σης, ή μουσική τού «κλασικισμού» (-1750-1830) τήν 
«έξπρεσσιονιστική» προσωπογραφία τού ζωγραφικού 
μπαρόκ, ό μουσικός ρομαντισμός (-1830-1910) τό λο­
γοτεχνικό κίνημα «θύελλα καί όρμή». Στό χώρο τής 
μουσικοϊστορικής έρευνας έχει άλλωστε τεθεί ύπό έρώ- 
τημα κατά πόσον μπορούμε έντέλει νά μιλάμε γιά άνα- 
γεννησιακή περίοδο στή μουσική, τή στιγμή πού τά 
άνώτερα είδη έντεχνης μουσικής τής έποχής, μέ κύ­
ριους προστάτες τήν έκκλησία, δεσμεύονται σέ ένα κατ’ 
ούσίαν άντιεκφραστικό (ή ίσως «άντιανθρωπιστικά» 
εκφραστικό) αύστηρό σύστημα κανόνων. Επιπλέον, ή 
κατά Σπένγκλερ «ζωγραφική μουσική» τής περιόδου 
τού μουσικού μπαρόκ κινείται μάλλον στήν περιοχή 
τής «τοπιογραφίας» παρά τής «προσωπογραφίας» ώς 
τού κατεξοχήν είδους ζωγραφικής πού μπορεί νά άντι- 
παρατεθεΐ, σύμφωνα μέ τόν ίδιο, στό άρχαΐο γυμνό. 
Γιά «μουσική προσωπογραφία», μέ τήν σπεγκλεριανή 
μπαροκική έννοια τής εμφάνισης στό ζωγραφισμένο 
πρόσωπο μιάς συμπυκνωμένης έκφρασης τού βίου, λό­
γος θά μπορούσε νά γίνει, τηρουμένων τών άναλογιών, 
μόνο άπό τόν Μπετόβεν καί μετά- οί έννοιες τής «φυ­
σιογνωμικής» (Άντόρνο) άλλά καί τής «έσωτερικής 
βιογραφίας» (Φλώρος) όσον άφορά τή μουσική τού 
Μάλερ (1860-1911), τού κυριότερου έκπροσώπου τού 
ύστερου μουσικού ρομαντισμού, μπόρεσαν νά έχουν 
νόημα γιά τή μουσική τρεις περίπου αιώνες μετά τό 
ζωγραφικό μπαρόκ. Οί άσυμμετρίες είναι πολύ προφα­
νείς ώστε νά μιλάμε μέ άσφάλεια γιά ιστορική μορφο- 
λογική συμφωνία τών τεχνών άναμεταξύ τους.

’Επιπλέον, στήν ιστορία τής δυτικοευρωπαϊκής έντε­
χνης μουσικής οί περιοδολογικές διαφορές είναι τόσο 
έντονες ώς πρός τά ύφολογικά γνωρίσματα, ώστε τί­
θεται έν άμφιβόλω γιά τή μουσική ή ισχύς τής άρχής 
τής οργανικής έξέλιξης τήν όποια υποστήριξε ό Σπέν­
γκλερ γιά τίς υπόλοιπες τέχνες. Καθοριστικό ρόλο γιά 
τήν κατανόηση τού προβλήματος παίζει προσέτι ή 
αισθητική ιδιαιτερότητα τής μουσικής όπου μορφή καί 
περιεχόμενο συμπτίπτουν. Λαμβάνοντας αυτό ΰπόψη 
συνειδητοποιούμε γιατί ή εμφάνιση τής ars nova, ένός 
νέου συστήματος μουσικών κανόνων στίς άρχές τού 12

12. Βλ. Heinrich Wolflin, Βασικές έννοιες τής ιστορίας 
τής τέχνης, μτφρ. Φώτης Κοκαβέσης, Θεσσαλονίκη 1992.
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14ου αιώνα έγινε αισθητή ώς τεράστια άνατροπή, ώς 
«νέα τέχνη»· περαιτέρω, οι μουσικοί τοΰ 15ου καί τοΰ 
16ου αιώνα δέν θέλαν νά έχουν πλέον καμία σχέση μέ 
τίς έγκεφαλικές κατασκευές των προγόνων τους, ένώ 
ή έπινόηση τοΰ νέου ύφους τής seconda practica (της 
μελωδικής γραμμής μέ αρμονική συνοδεία πού καθιε­
ρώθηκε περί τό 1600) υπήρξε τόσο έπαναστατική, πού 
χωρίς υπερβολή θά μπορούσε κανείς νά μιλάει γιά «με­
τάβαση εις άλλο γένος». Ή σύσταση τής λειτουργικής 
άρμονικής τονικότητας κατά τό 17ο αιώνα προϋπέθε­
τε, σέ σχέση μέ τό τονικό σύστημα των έκκλησιαστι- 
κών τρόπων, μιάν έντελώς νέα μουσική λογική, άλλά 
καί άνεδείκνυε νέες περιοχές έκφρασης άπροσπέλαστες 
στήν παλαιότερη μουσική. Νά υπενθυμίσουμε δέ ότι 
γιά τόν ίδιο τόν Σπένγκλερ, πού συμφωνεί έδώ μέ τόν 
Wolflin,12 στή ζωγραφική μεταξύ τοΰ 16ου καί τοΰ 
17ου αιώνα αισθητό γίνεται ένα τέτοιο χάσμα όσον 
άφορά τίς βασικές αντιλήψεις γιά τό σχέδιο καί τό 
χρώμα ώστε νά άμβισβητεΐται όχι μόνο ή οργανική 
ιστορική συνέχεια τών δύο αυτών ζωγραφικών ρευμά­
των, άλλά καί ή υπαγωγή άμφοτέρων ύπό μιά κοινή 
έννοια ζωγραφικής. "Ολα τά παραπάνω συμβάλλουν 
στή σχετικοποίηση τής έγκυρότητας τών σπενγκλερια- 
νών βίαιων φορμαλιστικών αισθητικών άφαιρέσεων, 
όπου ή σύγκλιση τών τεχνών καί ή οργανική έξέλιξή 
τους έχουν έντέλει ώς τίμημα τό σύνολο τών ποιοτι­
κών παραμέτρων τοΰ καλλιτεχνικού προϊόντος (θέμα, 
σύνθεση, έκφραση, ύφος), όπως καί ένα άνεξάντλητο 
πλήθος αισθητικών άξιων.

'Η σπενγκλεριανή σκέψη δέν μπορεί έντέλει νά άπο- 
φύγει αυτό πού ό Χέγκελ άποκαλοΰσε «άναστοχασμό 
τής διάνοιας». 'Οριοθετώντας αυστηρά τίς διακρίσεις 
μεταξύ τών αισθητικών του κατηγοριών («μίμηση» καί 
«διακόσμηση», «θεωρία» καί «αύτοσχεδιασμός», «έ- 
κτατότητα» καί «σωματικότητα» κ.ο.κ.) ό Σπένγκλερ 
παραγνωρίζει τή μεταξύ τους διαλεκτική στήν καλλι­
τεχνική δημιουργία. Ή «διακοσμητική» τών κανόνων 
τής αυστηρής πολυφωνίας συνδιαλέγεται μέ τήν «μι­
μητική» έλευθερία στήν άνάπτυξη τής κάθε φωνής· 
στήν άνώτατη αυστηρή πολυφωνική φόρμα, τή φού­
γκα, ή μιμητική άπροσδιοριστία τοΰ αύτοσχεδιαστικοΰ 
στοιχείου είσάγεται στις άπειρες δυνατότητες πλαστι­
κής μεταχείρισης τοΰ θέματος, ή δέ «διακοσμητική» 
ευταξία, συμμετρία καί αρμονία τής κλασικιστικής 
μουσικής μορφής σφύζει άπό τή «μιμητική» ζωή τών 
«φυσιογνωμικά» χαρακτηριστικών μουσικών θεμάτων. 
Καί κάτι άκόμα πιό ένδεικτικό: οί μορφές τής, κατά 
Σπένγκλερ, «μιμητικής» μή έντεχνης μουσικής είναι 
έντέλει άκόμα πιό «διακοσμητικά» άκαμπτες άπ’ αυ­
τές τής έντεχνης. Τά παραδείγματα είναι άπειράριθμα 
καί όλα μπορούν νά καταδείξουν μέ προφάνεια τήν 
ανεπάρκεια τών σπενγκλεριανών αυστηρών χωρισμών, 
όσο αποτελεσματικοί κι άν είναι σέ μιά πρώτη «βα­
θιά» κατανόηση τών έποχών, τών υφών καί τών έρ­
γων τής τέχνης.

Λόγος έγινε πιό πάνω γιά τή ταυτότητα τών άπόψεων 
τοΰ Σπένγκλερ καί τοΰ Χέγκελ όσον άφορά ζητήματα 
πολιτισμικής άντιπροσωπευτικότητας τών έπιμέρους 
τεχνών. Στήν πραγματικότητα, άμφότεροι μοιράζονται 
μιάν άκόμα κοινή άντίληψη, αυτήν περί τοΰ τέλους 
τής τέχνης. Γιά τόν Χέγκελ ή τέχνη τής έποχής τοΰ 
άρχιζε ήδη νά πέφτει θύμα τής προϊούσας αύτοσυνει- 
δητοποίησης τοΰ πνεύματος. Ή αυτονόητη δέσμευση 
τοΰ προνεωτερικοΰ καλλιτέχνη στις παραδεδομένες 
μορφές καί κανόνες τέχνης τής έκάστοτε προνεωτερι- 
κής έποχής, υποχωρεί υπέρ μιας καλλιτεχνικής άνα- 
στοχαστικότητας γιά τήν όποια κανένα υλικό καί κα­
μία μορφή δέν έχουν πλέον δεδομένη έγκυρότητα. Ο 
καλλιτέχνης ξανοίγεται στήν επιλογή, τή διακινδυνευ- 
ση, τήν ευθύνη, ή πιθανότητα τής αποτυχίας είναι γιά 
πρώτη φορά στήν Ιστορία τής τέχνης πρό τών πυλών. 
Τό έργο τοΰ καλλιτέχνη γίνεται άντικείμενο δημόσιας 
κριτικής. Τό κυριότερο όμως άπ’ όλα είναι γιά τόν Χέ­
γκελ ότι ή τέχνη άδυνατεΐ πλέον νά άντιπροσωπεύσει 
τό νεωτερικό πολιτισμό στήν περιεχομενική τοΰ άπει- 
ρότητα, ύπό τό βάρος τής όποιας άρχίζει έντέλει νά 
συνθλίβεται. Ή τέχνη χάνει τήν άμεσότητά της, γίνε­
ται άντικείμενο τής ιστορίας καί τής φιλοσοφίας της.

Ωστόσο, τή στιγμή πού ό Χέγκελ, προσπαθώντας νά 
διασώσει τή ζωή τοΰ πνεύματος στις νέες μορφές τής 
θρησκείας καί τής φιλοσοφίας έπιτρέπει στή νεότερη 
τέχνη νά τραβά τό δρόμο της στό περιθώριο τοΰ δη­
μόσιου, «ουσιώδους» βίου άφήνοντάς της άνοικτούς 
ορίζοντες άνάπτυξης, ή σπενγκλεριανή άπαιδιόδοξη 
άντίληψη γιά τό τέλος τοΰ πνευματικού πολιτισμού 
(Kultur) ύπό τήν έπικράτηση τής βαρβαρότητας τοΰ 
τεχνικού πολιτισμού (Zivilisation), δέν άφήνει κανένα 
περιθώριο στήν τέχνη: ή κριτική τοΰ Σπένγκλερ στά 
ρεύματα τής νέας τέχνης είναι έξοντωτική· καί δέν θά 
μπορούσε νά είναι άλλιώς, άφοΰ γιά τόν ίδιο ή τέχνη 
άποτελεΐ τό άμεσότερο σύμπτωμα πολιτισμικής άκμής 
ή παρακμής. Πρόδηλα είναι στό σημείο αύτό τά όρια 
τοΰ Σπένγκλερ: ύπερασπιστής ό ίδιος τής «φαουστι- 
κής» άπειρότητας δέν είναι ώστόσο σέ θέση νά τή δια- 
γνώσει στήν «περιπέτεια» τής νέας τέχνης. "Οπως πολ­
λοί σημαντικοί στοχαστές πρίν άπ’ αύτόν, πέφτει έντέ- 
λει καί ό ίδιος θύμα αισθητικών προκαταλήψεων καί 
ένός λανθάνοντος συντηρητισμού πού παρεμποδίζει τή 
θεωρία νά άναγνώσει τά στοιχεία τής ελπίδας καί τή 
διάσωση τής ούτοπίας στό έσωτερικό τοΰ παρακμάζο- 
ντος πολιτισμού, τίς άξιακές έκεϊνες νησίδες πού θά 
μπορούσαν νά έπιτρέψουν, σπενγκλεριανά μιλώντας, 
τή γέννηση μιας νέας πολιτισμικής «ψυχής».

Ή κριτική αύτή κατέστη δυνατή χάρη στό μεταφρα­
στικό κατόρθωμα τοΰ Λευτέρη 'Αναγνώστου καί στις 
έκδόσεις «Τυπωθήτω-Δαρδανός», οί όποιες πού άνέ- 
λαβαν τό δυσχερές έκδοτικό εγχείρημα μέ πολύ καλό 
άποτέλεσμα.
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ΤΟ ΑΔΟΞΟ ΤΕΛΟΣ 
ΤΩΝ ΟΛΥΜΠΙΑΚΩΝ ΑΓΩΝΩΝ*

τού Δημήτρη I. Κυρτάτα

5Τ” 1 ν τώ οταδίω υπόσχεται νά μάς ξεναγήσει τό 
Η νέο βιβλίο τής Μαριάννας Κορόμηλά τό

όποιο έχουμε τή χαρά νά παρουσιάζουμε οτή 
σημερινή έκδήλωση. Ό  χρονικός προσδιορισμός σα­
φής: «Στους αύτοκρατορικούς-πρωτοχριστιανικούς 
καιρούς καί τούς πρωτοβυζαντινούς χρόνους». Μιά 
έπιλογή θέματος ένδιαφέρουσα καί, όπως πιστεύω, 
άπολύτως έπίκαιρη -  άπό διάφορες μάλιστα πλευρές. 
Θά ήθελα λοιπόν νά σταθώ, κυρίως, στήν έπικαιρό- 
τητα τού βιβλίου, αύτήν άκριβώς πού μέ κέρδιζε κα­
θώς τό διάβαζα καί πού μέ έβαλε σέ σκέψεις τίς 
όποιες άκόμα στριφογυρίζω στό νοΰ μου.

Γιά νά μήν άφήσω τήν παρουσίασή μου νά τραβή­
ξει σέ μάκρος θά προσπεράσω ατά γρήγορα δυό 
άλλα ζητήματα. Πρώτον, τό βιβλίο μάς προσφέρεται 
άπό τίς έκδόσεις «Άγρα», πού ξεχωρίζουν πάντα 
όχι μόνο γιά τίς έπιτυχεΐς έπιλογές τους αλλά έπίσης 
γιά τήν καλαισθησία καί τή σχολαστική τους έπιμέ- 
λεια. ’Αρκεί νά φυλλομετρήσει κανείς τό συγκεκριμέ­
νο βιβλίο καί θά άντιληφθεϊ άμέσως ότι τού παραδί- 
δεται μέ εύθύνη καί μέ άγάπη. Δεύτερον, ή συγγρα­
φέας τού βιβλίου είναι πολύ γνωστή γιά τό πλούσιο 
έργο της πού έχει άξονες, άν τό διατυπώνω σωστά, 
τήν ιστορία καί τή γεωγραφία. Μάς ταξιδεύει καί 
μάς ξεναγεί. Πολλοί άπό σάς καταλαβαίνεται άσφα- 
λώς καλύτερα άπό μένα τί σημαίνει αυτό. Τό σημα­
ντικό όμως είναι ότι οϊ ταξιδιωτικές οδηγίες δίνονται

* Τό κείμενο αύτό, μέ μικρές παραλλαγές, διαβάστηκε 
στήν παρουσίαση τού βιβλίου τής Μαριάννας Κορόμηλά, 
Έν τώ οταδίω, εκδόσεις Άγρα, 'Αθήνα 2004. Ή 
παρουσίαση έγινε στίς 21 Σεπτεμβρίου 2004, στή Στοά 
τού Βιβλίου. Στήν παρουσίαση συμμετείχαν ό Άγγελος 
Δεληβοριάς καί ό Grarth Fowden.

άπό έναν άνθρωπο πού έχει ένσκήψει μέ προσοχή 
στό άντικείμενό του. Μιά τέτοια προσεκτική καί άπό 
πρώτο χέρι έρευνα οδήγησε, όπως φαντάζομαι, καί 
στή συγγραφή τού συγκεκριμένου βιβλίου, τό θέμα 
τού όποιου χαρακτήρισα άκρως έπίκαιρο.

Πράγματι, τώρα πού οί προβολείς έχουν άρχίσει
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νά χαμηλώνουν, τά πυροτεχνήματα νά λιγοστεύουν, 
οί τελευταίοι έπισκέπτες έτοιμάζουν τήν άναχώρησή 
τους καί οί δημοσιογράφοι στρέφουν ήδη άλλου τό 
βλέμμα, οί ολυμπιακοί άγώνες μάς καλούν σέ έναν 
νηφάλιο, κατά τό δυνατόν, άπολογισμό. Στόν άπολο- 
γισμό αυτόν σχεδόν κανένα άπό τά πολλά βιβλία 
πού μάς προοφέρθηκαν πληθωρικά τούς τελευταίους 
μήνες δέν έχει κάτι σημαντικό νά συνεισφέρει. Σέ 
άντίθεση μέ τά περισσότερα άπό αύτά, τό συγκεκρι­
μένο βιβλίο μάς τραβά μακριά όχι μόνο άπό τή μυ­
θική έποχή τών πρώτων άγώνων άλλά καί άπό τή 
μυθοποιημένη έποχή τής μεγάλης τους δόξας, στά λε­
γάμενα κλασικά χρόνια. Πόσο άκατάλληλες είναι οί 
πολυσυζητημένες αύτές περίοδοι τής ιστορίας τών 
άγώνων γιά νά κατανοήσουμε αύτό πού συμβαίνει 
σήμερα, μάς τό άποκαλύπτει τό ίδιο τό κεντρικό θέ­
μα τού βιβλίου πού παρουσιάζουμε. ’Εξηγούμαι:

Διαβάζοντας καί άκούγοντας όλα όσα μέ περισ­
σούς έπαίνους καί θαυμασμό μάς υπενθυμίζουν διαρ­
κώς γύρω άπό τούς ολυμπιακούς άγώνες, ειδήμονες 
καί μή προϊδεαζόμαστε αναπόφευκτα γιά τό γκράντ 
φινάλε πού τούς έμελλε. Τό μεγαλείο καί ή δόξα 
τους, άκόμα καί οί κατ’ έξαίρεση μικρότητές τους 
(κάθε τί μεγαλειώδες έχει άσφαλώς τίς άδυναμίες 
του) προϋποθέτουν, ίσως άπαιτοϋν, ένα έξίσου ένδο­
ξο τέλος. Καί έφόσον στούς τελευταίους άγώνες δέν 
έκτοξεύτηκαν βεγγαλικά καί δέν ξεσηκώθηκαν τά 
πλήθη γιά νά συμμετάσχουν σέ μιά άτελείωτη έορτή, 
θά ήταν όρθό -καί πάντως άπολύτως κατανοητό- νά 
άναζητήσουμε μιά τιμητική δολοφονία.

Τό ρόλο τού δολοφόνου έχει κληθεί νά παίξει ό 
θυελλώδης αύτοκράτορας Θεοδόσιος ό Μέγας. Μιά 
έπιλογή, τολμώ νά πώ, εύλογη καί ταιριαστή. Ό  
άνθρωπος πού έμεινε στήν ιστορία ώς δεύτερος πα­
τέρας τής ορθοδοξίας, ώς έκτελεστής 7.000 άθώων 
πολιτών στή Θεσσαλονίκη καί ώς κληρονομικά) δι- 
καίω υπεύθυνος γιά τό χωρισμό τής αυτοκρατορίας 
σέ Δύση καί ’Ανατολή θά ήταν άσφαλώς ιδανικός 
γιά νά θέσει μέ μιά απλή διαταγή τέρμα στούς ολυ­
μπιακούς άγώνες καί τήν υπέρλαμπρη δόξα τους.

Πλάι στούς πολλούς κατηγόρους θά έχετε άσφαλώς 
προσέξει καί τούς άπολογητές πού προέρχονται, κα­
τά κανόνα, άπό τό χώρο τής έκκλησίας. Τό σύνηθες 
έπιχείρημα είναι ότι ό βασιλεύς δέν έναντιώθηκε 
στούς άθλητικούς άγώνες άλλά στήν εγγενή τους 
διασύνδεση μέ τούς νεκρούς θεούς καί τήν είδωλολα- 
τρική τους έπένδυση -  λές καί οί σημερινοί άγώνες 
τούς όποιους όλοι τιμούν είναι άμιγώς χριστιανικοί 
καί χωρίς έπικλήσεις σέ νεκρούς θεούς. (Πώς δέν 
άκούσαμε άραγε σοβαρές διαμαρτυρίες γιά τά άπειρα 
ομοιώματα τών ψευτοθεών πού κυκλοφορούν σχεδόν 
σέ κάθε σπίτι;)

Ή διάλυση αυτού τού μύθου είναι τόσο απλή ώστε 
γιά νά έπιτευχθεϊ δέν χρειάζεται παρά μιά ξερή πα­
ράθεση πληροφοριών. Μέ τό άθώο μάτι τού μαθητή 
πού θέλει νά βάλει καί ό ίδιος τά δάκτυλα στόν τύ­

πο τών ήλων, ή Μαριάννα Κορόμηλά διαπιστώνει 
γιά λογαριασμό μας κάτι πού μοιάζει νά μήν έχουν 
προσέξει πολλοί ειδικοί: ότι α) τέτοιο άπαγορευτικό 
αύτοκρατορικό διάταγμα δέν έκδόθηκε ποτέ, ότι β) 
τό μόνο σχετικό διάταγμα πού έκδόθηκε άπό χρι­
στιανό αύτοκράτορα ήταν γιά νά επιτρέψει τούς 
άγώνες, ότι γ) οί άθλητικοί άγώνες σέ όλη τήν αύτο- 
κρατορία συνεχίστηκαν πολύ μετά τόν Θεοδόσιο καί 
ότι δ) άκόμα καί ό τίτλος «ολυμπιακοί άγώνες» πα- 
ρέμεινε έπισήμως σέ χρήση άπό διοργανωτές πού 
έσπευδαν νά τόν άγοράσουν. (’Αν γνώριζαν γιά τήν 
άγοροπωλησία αύτή οί κάτοικοι τής σημερινής ’Ολυ­
μπίας, θά είχαν τουλάχιστον άπαιτήσει δικαιώματα 
προκειμένου νά παραχωρήσουν τόν τίτλο καί τή 
φλόγα πού άνήκουν στήν πόλη τους.)

Δυστυχώς, όπως μάς άποκαλύπτει τό βιβλίο τής 
Μαριάννας Κορόμηλά, ό έπιφανής αύτός θεσμός δέν 
άξιώθηκε νά τελευτήσει μέ μιά φαντασμαγορική δο­
λοφονία- ούτε κάν μέ μιά έπιδεικτική αύτοκτονία, 
όπως έκείνη τού κακόφημου Περεγρίνου πού αύτο- 
πυρπολήθηκε στά ’Ολύμπια τού 165 μ.Χ.

Τό χειρότερο καί τό ένοχλητικότερο άπό όλα είναι 
ότι δέν γνωρίζουμε νά πούμε μέ βεβαιότητα ούτε 
γιατί άλλά ούτε καί πότε καταργήθηκαν. Όλοι οί 
σημαντικοί άγώνες τού παλαιού έλληνικού κόσμου 
χάθηκαν κάπου στό τέλος τού τρίτου μ.Χ. αιώνα, σέ 
μιά έποχή πού οί χριστιανοί δέν είχαν τή δύναμη νά 
τούς κλονίσουν καί πού οί αύτοκρατορικοί τους 
διώκτες είχαν κάθε λόγο νά τούς άναδείξουν. Γιά 
έναν περίπου αιώνα οί πηγές μας δέν έχουν άπολύ­
τως τίποτα νά μάς ποϋν. "Υστερα κάπου διασώζο­
νται πληροφορίες πού δείχνουν ότι, είδικώς στήν 
’Ολυμπία, οί άγώνες ίσως καί νά συνεχίζονταν ή νά 
ξανάρχισαν. Καί μετά πάλι σιωπή.

Αύτή τήν άφόρητη σιωπή δέν τήν δέχεται εύκολα 
ό σημερινός θαυμαστής τού μεγαλειώδους θεσμού. 
'Όπως ή κλασική άρχαιότητα άνακάλυψε τήν τιμητι­
κή του άρχή κάπου μεταξύ μύθου καί πραγματικότη­
τας έτσι καί ή νεωτερική έποχή άνακάλυψε ή μάλ­
λον έπινόησε τό ένδοξο τέλος τους. Αρπάχτηκε άπό 
τή δήλωση ένός χρονογράφου πού έζησε έξακόσια 
περίπου χρόνια μετά τό «γεγονός» καί άποδέχεται 
ώς αύταπόδεικτο τήν πληροφορία ότι οί τελευταίοι 
άγώνες τελέστηκαν έπί Θεοδοσίου τού Μεγάλου. (Ό 
βασικός πληροφοριοδότης μας Γεώργιος Κεδρηνός 
έζησε τόν 11ο αιώνα. "Ενας άλλος άνώνυμος σχολια­
στής τού Λουκιανού νόμιζε ότι οί τελευταίοι άγώνες 
τελέστηκαν έπί Θεοδοσίου τού Β’ άλλά σχεδόν κα­
νείς δέν φρόντισε νά άξιοποιήσει αύτή τήν εικασία.)

Τό συμπέρασμα πού θά όφειλε νά βγάλει ό ιστορι­
κός είναι άσφαλώς τελείως διαφορετικό. Ή σιωπή 
καί ή καθυστερημένη, άβέβαιη δήλωση καθιστούν σα­
φές όχι μόνο ότι δέν υπήρξε έπίσημη τελετή λήξης, 
άλλά καί ότι κανένας δέν μοιάζει νά άσχολήθηκε μέ 
τό γεγονός. "Οπως όλα δείχνουν, τό τέλος τών άγώ­
νων πέρασε παντελώς άπαρατήρητο -  μιά σκέψη
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αφόρητη γιά όλους όσοι θά ήθελαν νά βεβαιωθούν 
καί νά βεβαιώσουν ότι ό θεσμός υπηρετούσε καί 
υπηρετεί διαχρονικές άξιες.

Ματαιοπονούν έτσι καί έκεΐνοι πού επιχειρούν σή­
μερα νά δικαιολογήσουν τόν βασιλέα καί νά άπολο- 
γηθούν υπέρ αυτού. Χωρίς νά έχει βρεθεί τό όπλο · 
τού έγκλήματος δεν εύσταθεΐ καί κατηγορία γιά 
έγκλημα. ’Εφόσον ό Θεοδόσιος δέν έξέδωσε σχετικό 
νόμο ή άθωότητά του μπορεί νά θεωρηθεί δεδομένη 
-  άπό αύτό τουλάχιστον τό έγκλημα.

Αλλά έάν δέν εϋθύνεται ό βασιλέας, θά εύθύνονται 
ίσως οί χριστιανοί Πατέρες τού τέταρτου αιώνα πού 
έξαπέλυσαν μύδρους κατά των θεαμάτων καί τών 
άγώνων κάνοντας ό,τι μπορούσαν γιά νά τούς στα­
ματήσουν. Ό  ιστορικός οφείλει όμως καί πάλι νά 
έκδώσει αθωωτική έτυμηγορία. "Ο,τι κι άν είπαν, ότι 
κι άν έπραξαν οί Πατέρες έπεσε στό κενό. Ή Μα- 
ριάννα Κορόμηλά τό δείχνει καθαρά: οί άθλητικοί 
άγώνες, καί μάλιστα ό ιππόδρομος, συνεχίζονταν κα­
νονικά αιώνες άργότερα. Μιά ολόκληρη γενιά μετά 
τόν Θεοδόσιο, γιά παράδειγμα, ό έπαρχος τής Κων­
σταντινούπολης προσπάθησε νά άναβιώσει τούς ολυ­
μπιακούς άγώνες στή Χαλκηδόνα, άκριβώς άπέναντι 
άπό τήν πρωτεύουσα. "Ενας άσημος ήγούμενος ένα- 
ντιώθηκε άλλά ό τοπικός έπίσκοπος θεώρησε ότι δέν 
υπήρχε λόγος γιά έκκλησιαστική παρέμβαση. Κανείς 
έπίσημος δέν είχε ένοχληθεΐ ούτε άπό τόν τίτλο ούτε 
άπό τό περιεχόμενό τους.

Μπορούμε άλλωστε νά θυμηθούμε ότι τά ομηρικά 
έπη ήταν πολύ πιό στενά συνυφασμένα μέ τούς ψευ- 
τοθεούς άπό ό,τι οί ολυμπιακοί άγώνες. Καί ότι ύπέ- 
στησαν καί αύτά άνάλογες σκληρές έπιθέσεις. Ωστό­
σο, δέν έπέζησαν απλώς σέ όλη τη μακρά διάρκεια 
τού χριστιανικού Βυζαντίου άλλά άποτελούσαν πά­
ντα τή βάση τής παιδείας, τής θύραθεν καί τής 
έκκλησιαστικής. Ή άποσύνδεση τών άγώνων άπό τό 
θρησκευτικό τους στοιχείο ήταν ήδη τήν έποχή πού 
έξετάζουμε υπόθεση σχετικώς εύκολη.

Ο Θεοδόσιος έξέδωσε άσφαλώς διατάγματα ένα- 
ντίον τής παγανιστικής λατρείας. Δέν ήταν ούτε ό 
πρώτος ούτε ό τελευταίος αΰτοκράτορας πού στρά­
φηκε έναντίον τών έθνικών. Φανατικοί έπίσκοποι σέ 
συνεργασία συχνά μέ άκόμα πιό φανατικούς μονα­
χούς άνέλαβαν νά κατεδαφίσουν τά παραδοσιακά ιε­
ρά -  τά όποια πάντως οί αρχές φρόντιζαν μάλλον 
νά προστατεύουν ώς οικοδομήματα. ’Εδώ άκριβώς 
μπορούμε νά διαπιστώσουμε τή μεγάλη διαφορά. Γιά 
νά υπερασπιστούν βωμούς καί ιερά, οί έθνικοί έπρα­
ξαν τό κατά δύναμιν. Άπηύθυναν στόν αύτοκράτορα 
έπανειλημμένα αιτήματα, παρακάλεσαν, διαμαρτυρή- 
θηκαν καί άπείλησαν. ’Όταν δέν είδαν άποτέλεσμα, 
πολλοί έθνικοί άνέλαβαν νά υπερασπιστούν τά ιερά 
τών προγόνων τους μέ τό αίμα τους πού έρευσε συ­
χνά άφθονο στίς μεγάλες πόλεις. Κανένας, όσο γνω­
ρίζουμε, δέν έγραψε μιά άπλή έπιστολή γιά νά υπε­

ρασπιστεί τούς ολυμπιακούς άγώνες. Ούτε κάν ένα 
μικρό θρηνητικό υπόμνημα.

Μιά άπό τίς πλέον ένδιαφέρουσες έπισημάνσεις τής 
Μαριάννας Κορόμηλά έχει νά κάνει άσφαλώς μέ 
τούς χριστιανούς. Παρά τό πάθος καί παρά τό μένος 
τους έναντίον κάθε είδους παγανιστικής έπιβίωσης, 
οί χριστιανοί, καί μάλιστα οί άσκητές καί οί μοναχοί 
ήταν μεγάλοι θαυμαστές τού άγωνιστικοΰ ιδεώδους.
Ο μάρτυρας, όπως καί ό κάθε ένσυνείδητος χριστια­
νός έβλεπε τόν έαυτό του ώς άθλητή· στό τέλος τού 
δρόμου τόν άνέμενε ό στέφανος τής δόξας. «Ούκ 
οίδατε ότι οί έν σταδίω τρέχοντες πάντες μέν τρέ- 
χουσιν, εις δέ λαμβάνει τό βραβεΐον;» ρωτούσε ό 
άπόστολος Παύλος. «Ούτως τρέχετε ϊνα καταλάβητε. 
Πάς δέ ό άγωνιζόμενος πάντα έγκρατεύεται, έκεΐνοι 
μέν ούν ϊνα φθαρτόν στέφανον λάβωσιν, ήμεΐς 
άφθαρτον» (1 Κορ. 9:24-5). Μέ λευκά ίμάτια καί 
χρυσούς στεφάνους φαντάζεται άλλωστε ό συγγραφέ­
ας τής ’Αποκάλυψης τούς 24 πρεσβυτέρους (Άποκ. 
4:4). Κανένας δέν δόξασε τόσο πολύ τόν έπινίκιο 
στέφανο όσο ό ’Ιωάννης Χρυσόστομος, μέγιστος πο­
λέμιος τού είδωλολατρικού θεάματος.

Οί μάρτυρες καί οί μοναχοί είχαν άσφαλώς άλλου 
είδους άγώνα στό νού τους καί άλλου είδους άμοιβή. 
Άλλά είναι πολύ ένδιαφέρον ότι έπέλεξαν τό λεξιλό­
γιο τής άθλησης γιά νά σκεφτούν τή δική τους πο­
ρεία. Ή διαπίστωση αυτή έχει τήν άξια της. Πέρα 
άπό τίς τομές καί τίς ρήξεις υπάρχουν οί μετασχη­
ματισμοί, οί μετεξελίξεις καί οί προσαρμογές. Έάν οί 
κοινωνίες τής έποχής ήθελαν τούς ολυμπιακούς 
άγώνες υπήρχε ό τρόπος νά τούς διασώσουν άκόμα 
καί μέσα στό πλέον συντηρητικό χριστιανικό περι­
βάλλον.

Έάν θέλουμε νά μάθουμε τί άκριβώς συνέβαινε μέ 
τούς άθλητικούς άγώνες στά χρόνια μετά τή βασι­
λεία τού Θεοδοσίου θά πρέπει νομίζω νά στραφούμε 
στά συγγράμματα τών σφοδρότερων έχθρών τους. Οί 
ιστορικοί, πρός ζημίαν τους, δέν διαβάζουν πολύ τίς 
ομιλίες τού ’Ιωάννη Χρυσόστομου -  μολονότι πρό­
σφατα ή κατάσταση έχει άρχίσει νά άλλάζει καί 
στήν Ελλάδα πρός τό καλύτερο. Οί περιγραφές τού 
’Ιωάννη είναι πάντως σαφείς, γλαφυρές καί λεπτομε­
ρείς. Τά θέατρα τών μεγάλων πόλεων ήταν συχνά 
άσφυκτικά γεμάτα, τά ήθη κάθε άλλο παρά χριστια­
νικά, τά θεάματα έντυπωσιακά -  πώς άλλιώς νά χα­
ρακτηρίσουμε τά γυμνά σώματα πού προσφέρονταν 
σέ δημόσια θέα (τόν ’Ιωάννη ένοχλούσαν ιδιαιτέρως 
τά γυναικεία σώματα). Ή Μαριάννα Κορόμηλά έχει 
άσφαλώς δίκιο όταν ισχυρίζεται ότι οί δημόσιες δια­
κηρύξεις γύρω άπό τή γυμνότητα ήταν πολύ συντη­
ρητικότερες άπό ό,τι στό παρελθόν. "Οπως όμως θά 
έπρεπε νά φανταστούμε, οί έντονότερες διαμαρτυρίες 
συνοδεύουν συχνά τίς πιό άκραΐες πρακτικές. Ή 
ύστερη άρχαιότητα ήταν άσφαλώς μιά έποχή άκρων 
-  όπως άλλωστε καί ή δική μας.
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Γιά νά κατανοήσουμε τί άκριβώς είναι αυτό τό 
όποιο έορτάζουμε σήμερα ώς μέγιστο γεγονός τοΰ 
πολιτισμού οφείλουμε, όπως πιστεύω, νά σχηματίσου­
με πρώτα μιά καλή εικόνα τής ιστορίας του. ’Ενδια­
φέρει άσφαλώς, ή πρόσφατη ιστορία, άπό τή στιγμή 
πού κάποιοι σκύφτηκαν νά οργανώσουν καί πάλι 
ολυμπιακούς άγώνες έως σήμερα. ’Αμέσως μετά 
ένδιαφέρει ή ιστορία του στήν άρχαιότητα, καθώς μέ 
τό δικό της ύλικό πλάστηκαν οί σύγχρονες άντιλή- 
ψεις καί οί σύγχρονοι μύθοι. ’Ενδιαφέρει, τέλος, έντε- 
λώς ξεχωριστά ή ιστορία του στήν ύστερη άρχαιότη­
τα. Γιά ποιά άκριβώς έπιστροφή ενός άθλητικού γε­
γονότος στόν τόπο πού τό γέννησε ομιλούμε έάν δέν 
γνωρίζουμε πότε καί γιά ποιό λόγο έκδιώχτηκε, έφυ­
γε ή άπλώς χάθηκε.

Τό βιβλίο τής Μαριάννας Κορόμηλά μάς καλεϊ νά 
συνεξετάσουμε όχι τόσο πολύ τούς άγώνες όσο τό 
γεγονός τής διοργάνωσης, όχι τόσο πολύ τήν ποιότη­
τα τοΰ στεφάνου όοο τή λειτουργία του, όχι τόσο 
πολύ τήν ψυχολογία τοΰ άθλητή όσο τήν ψυχολογία 
τοΰ θεατή, όχι τόσο πολύ τήν ώραιοποιημένη λαμπρή 
περίοδο όσο τήν παραγνωρισμένη σκοτεινή κατάληξη 
μιάς μακράς καί αβέβαιης πορείας.

Υπάρχει ένα δίδαγμα σέ όλα αύτά. Τά θεάματα 
είναι καθρέπτες τής κοινωνίας πού τά δημιουργούν, 
τά άπολαμβάνουν ή τά άντιμάχονται. ’Εάν παρατη­
ρήσουμε προσεκτικά τά μαζικά θεάματα τής έποχής 
μας θά δούμε μέσα σέ αύτά τό δικό μας πρόσωπο. 
Κοιτώντας στόν καθρέπτη τών άρχαίων άγώνων βλέ­
πουμε παρομοίως τήν κοινωνία τής άρχαιότητας. Γιά 
τήν άρχαιότητα στήν ύστερή της φάση μέσα άπό τήν 
άθλησή της μάς όμιλεΐ νομίζω τό καλαίσθητο βιβλίο 
τής Μαριάννας Κορόμηλά. Τό στάδιο τό όποιο κα­
λούμαστε νά έπισκεφθοΰμε μοϋ φαίνεται, άπό ορι­
σμένες τουλάχιστον πλευρές, συγκρίσιμο μέ τά δικά 
μας. 'Όπως θά τό διατύπωνε μέ τούς δικούς του 
όρους ό ’Ιωάννης Χρυσόστομος, τό ειδικό του βάρος 
τήν έποχή έκείνη προέκυπτε πρωτίστως (όπως καί 
στή δική μας) άπό τή σχέση τών χορηγών μέ τό φι- 
λοθεάμον κοινό. Τούς χορηγούς άλλωστε παρουσιάζει 
ό έκκλησιαστικός πατέρας ώς άκραΐο παράδειγμα κε­
νοδοξίας. Τό άντιλαμβάνονταν καί οί ίδιοι μόλις 
έρχόταν ή ώρα τοΰ απολογισμού καί όφειλαν νά 
άντιπαραβάλουν τις έπευφημίες μέ τά έξοδα πού κα­
τέβαλαν (έξ ιδίων τότε -  άπό τό ύστέρημα τών 
άλλων σήμερα). Οί άθλητές καί ή άθληση έπαιζαν 
καί παίζουν πάντα δευτερεύοντα μόνο ρόλο. Ό  τρό­
πος μέ τόν όποιο ξεχάστηκαν οί ολυμπιακοί άγώνες 
στήν άρχαιότητα -δέν μπορούμε πλέον νά λέμε ότι 
καταργήθηκαν- οφείλει νά μάς προβληματίσει.

Υστερόγραφο: Γιά τήν περίοδο αύτή καί τή θρη­
σκευτική διαμάχη πού τή σημάδεψε, ή διεθνής βι­
βλιογραφία είναι πλούσια. ’Ελάχιστα πράγματα μπο­

ρούσε ώστόσο νά πληροφορηθεΐ μέ τρόπο εύληπτο ό 
έλληνας άναγνώστης έως πρόσφατα. Εύτυχώς ή συ­
γκομιδή τών τελευταίων έτών είναι καλή καί αύγατί- 
ζει. ’Εκτός άπό τά βιβλία τού Peter Brown, Ό κό­
σμος τής ύστερης άρχαιότητας (’Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 
1998), Ή κοινωνία καί τό άγιο στην ύστερη άρχαιό­
τητα ("Αρτος Ζωής, ’Αθήνα 2000) καί Ή δημιουργία 
τής ύστερης άρχαιότητας (Εστία, ’Αθήνα 2001) 
ύπάρχουν δύο άκόμα σημαντικά βιβλία: τού Glen 
Bowersock, Ό  έλληνιομός στήν ύστερη άρχαιότητα, 
ΜΙΕΤ, ’Αθήνα 1996 καί βεβαίως τής Πολύμνιας 
Άθανασιάδη, Ίονλιανός, ΜΙΕΤ, ’Αθήνα 2001.

’Ιδιαιτέρως χρήσιμο είναι καί τό τελευταίο άπόκτη- 
μα τής έλληνόγλωσσης βιβλιοπαραγωγής. ’Από τίς 
έκδόσεις Θύραθεν πού έχουν ήδη προσφέρει μιά ολό­
κληρη σειρά σημαντικών βιβλίων γύρω άπό τό συ­
γκεκριμένο θέμα κυκλοφορεί τώρα ή μελέτη τού 
Pierre Chuvin, Οί τελευταίοι εθνικοί: "Ενα χρονικό 
τής ήττας τού παγανισμού, ’Αθήνα 2004. Στό βιβλίο 
αύτό, γοητευτικό στήν άφήγησή του καί καλά τεκμη­
ριωμένο, ό άναγνώστης θά βρει άφθονες λεπτομέ­
ρειες μιάς άναμέτρησης μέ πολλές σκοτεινές πλευρές 
καί άδοξο τέλος. Τό εύτύχημα είναι ότι όλες αύτές 
οί πρόσφατες έκδόσεις προσφέρονται σέ φροντισμένες 
μεταφράσεις καί μέ καλή έπιμέλεια.
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Μια συναρπαστική περιήγηση στον κόσμο της τουρκοκρατού­
μενης Κρήτης και των νησιών του Αιγαίου. Οι Τούρκοι κατα- 
κτητές, οι πρώην κυρίαρχοι Λατίνοι, ο ορθόδοξος και ο καθο­
λικός κλήρος, οι γυναίκες, οι κουρσάροι, τα σπάνια φυτά και 
τα ασυνήθιστα εργαλεία, τα αξιοπερίεργα φυσικά φαινόμενα 
και η ερμηνεία τους, η ιστορία και οι μύθοι κάθε τόπου, τα ήθη, 
τα έθιμα και η καθημερινή ζωή των κατοίκων, όλα μαζί συν­
θέτουν ένα πολυποίκιλο και γοητευτικό μωσαϊκό.
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ΤΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Μισέλ Φάις, Ελληνική !Αϋπνία, Πατάκης, Αθήνα, σ. 178

τοΰ Γιάννη Παπαθεοδώρου

ν ήθελε κανείς νά έντάξει σε κάποιο άφηγη- 
ματικό είδος, τό μυθιστόρημα τοΰ Μισέλ 
Φάις Ελληνική αϋπνία θά καταλάβαινε πώς, 

μερικές φορές, τά βιβλία είναι πολύ πιό σύνθετα καί 
ευέλικτα άπό τίς φιλολογικές μανίες τής ταξινόμησης. 
Τό ίδιο, άλλωστε, τό κείμενο συστήνει τόν έαυτό του 
μέ πολλαπλούς τρόπους: «ένα μυθιστόρημα πού, ένώ 
γράφεται, άναρωτιέται καί ταυτόχρονα ονειρεύεται 
πώς γράφεται ένα μυθιστόρημα- γιά αύτό ένα μυθι­
στόρημα πού άλληθωρίζει πρός τό έπιστολικό δοκί­
μιο, τήν άντι-βιογραφία, τή θρυμματισμένη πρόζα, 
τήν πλάγια αυτοβιογραφία, πάνω άπ’ όλα όμως σα­
γηνεύεται άπό τήν έκσταση τής ποίησης». Μάς έχει 
συνηθίσει ό Μισέλ Φάις οέ τέτοια παιχνίδια τής 
γραφής, ήδη άπό τό πρώτο του φανέρωμα μέ τήν 
Αυτοβιογραφία ένός βιβλίου (1994), άλλά κι άργότε- 
ρα μέ τό βιβλίο του Τό μέλι καί ή στάχτη τοΰ Θεοϋ 
(2002), γιά τή ζωή τοΰ Τζούλιο Καΐμη. Βρισκόμα­
στε, λοιπόν, μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο, στό 
χώρο τής βιογραφίας. Ό  επίμονος αυτός όρος τής 
ποιητικής του, μέ όλες τίς παραλλαγές πού γνωρίζει 
κάθε φορά, δείχνει τή σταθερή προσήλωση τοΰ Φάις 
στήν έννοια ένός κύκλου ζωής καί μνήμης, πού έμπε- 
ριέχει άνθρώπους καί άντικείμενα, σωματικές καί 
έμπράγματες ύλικότητες, άποσπάσματα λόγων καί 
έργων. Σήμερα, πού ή βιογραφία έπιστρέφει στή λο­
γοτεχνική άγορά, άλλοτε γιά νά σκιαγραφήσει τά 
πορτρέτα μεγάλων άνδρών καί γυναικών καί άλλοτε

* Τό κείμενο διαβάστηκε σέ έκδήλωση παρουσίασης μέ 
παράλληλη θεατρική πάρασταση «Τό αμάρτημα τής 
μητρός μου», άπό τό ΔΗΠΕΘΕ Αγρίνιου στό 
Δρομοκαΐτειο οτίς 7/9/2004.

γιά νά ένισχύσει τό δικό μας σκανδαλοθηρικό μάτι, 
ό Φάις μοιάζει νά έχει κερδίσει τό στοίχημα τών 
άποστάσεων, διαμορφώνοντας μιά ίδιάζουσα μυθο­
πλαστική μέθοδο: τήν άντι-βιογραφία. Τήν ονομάζω 
έτσι, δοκιμαστικά, έλλείψει άλλου ειδικότερου όρου 
άλλά καί μέ τήν πεποίθηση πώς, μέ τό τελευταίο 
του βιβλίο, ό Φάις μάς καλεΐ νά σκεφτοΰμε πάνω 
στή λογική μιάς έναλλακτικής βιογράφησης.

'Εξηγούμαι. Ή μυθοπλαστική βιογραφία, ώς άφηγη- 
ματικό είδος, είχε μιά άρκετά μεγάλη παράδοση 
στόν ευρωπαϊκό καί ελληνικό χώρο, κυρίως σέ ό,τι 
άφορά τίς ζωές λογοτεχνών. Φαίνεται πώς μέσα στά 
αιτήματα τών συγγραφέων άλλά καί τοΰ λογοτεχνι­
κού κοινού, ήταν νά γνωρίσουν τόν «άνθρωπο καί 
τό έργο του», τόν κοινωνικό καί ψυχικό βίο τοΰ δη­
μιουργού καθώς καί τό μυστικό νήμα πού ένωνε 
αυτό τό βίο μέ τίς λέξεις του. Είναι κι αύτό ένα κα­
τάλοιπο τοΰ ρομαντισμού, καθώς καί τών «άνθρωπο- 
κεντρικών έμμονων» πού μάς κληροδότησαν οί νεω- 
τερικές έπιστήμες. Τό μοτίβο είναι γνωστό. Ή οικο­
γένεια, τά παιδικά χρόνια, οί σπουδές, οί αισθητικές 
άναζητήσεις, οί περιπέτειες τή ζωής καί τή γραφής, 
τέλος, ή δικαίωση ή ή άπαξίωση τοΰ δημιουργού ώς 
έπισφράγιση τής προσωπικής μυθολογίας. 'Όλα αύτά 
θά ήταν καλά καί, ίσως, άρκετά γιά έναν λογοτέχνη 
πού μαζεύει υλικό γιά τούς όμότεχνούς του, άν οί 
ίδιοι οί άνθρωποι, άν οί ίδιοι οί συγγραφείς δέν πε­
ριέπλεκαν τή βιογραφία τους, τή ζωή τους. Γιατί 
πώς νά μιλήσει κανείς γιά τή ζωή τοΰ Βιζυηνοΰ, τοΰ 
τουρκομερίτη φαναριώτη μέ τίς άριστοκρατικές ανά­
γκες, μέ τίς σπουδές στήν Ευρώπη καί τήν έλληνική 
σταδιοδρομία, μέ τά βραβεία τών Βουτσιναίων δια­
γωνισμών καί τήν κατακραυγή του, μέ τούς πλού­
σιους προστάτες καί τούς μαχητικούς άντιπάλους, μέ
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τίς ποιητικές άοκήσεις καί τά άριστουργηματικά διη­
γήματα, μέ τή φωνή τής ειρωνείας καί τήν άφωνία 
τής τρέλας; Κάθε βιογραφία τοΰ Βιζυηνοΰ φέρνει 
τόν μελετητή αντιμέτωπο μέ ένα σύστημα σχέσεων 
πού εμπεριέχει πολλαπλές έδαφικότητες, περίπλοκες 
κοινωνικές δομές καί τέλος, διαφορετικά περιθώρια. 
Πώς νά μιλήσει κανείς, λοιπόν, γιά τόν Βιζυηνό, 
όταν πρέπει νά διανύσει μιά διαδρομή άπό τήν ’Ανα­
τολή ως τή Δύση, άπό τούς φαναριώτες παντογρά­
φους στή γέννηση τοΰ έλληνικοϋ λογοτεχνικού πε­
δίου, άπό τό πρότυπο βασίλειο στόν έκσυγχρονισμό 
τοΰ Τρικούπη, άπό τόν εύδαίμονα άστικό εύεργετι- 
σμό ως τήν οικονομική καταστροφή, άπό τήν «κα­
θωσπρέπει» υγιεινή ως τήν σύφιλη καί τήν τρέλα;
Καί κυρίως, πώς νά άποφύγει κανείς τά κληρονομη­
μένα στερεότυπα γιά τόν έπιφανή «έκπρόσωπο τής 
έλληνικής ήθογραφίας», μέ τή λάμψη τής Θράκης νά 
κατακλύζει τά γραπτά τής κριτικής, στριμώχνοντας 
τή λεπτή ειρωνεία τοΰ λόγου του ατά στενά όρια 
ένός έθνοκεντρικοΰ λαογραφισμοΰ; Δύσκολα πράγμα­
τα γιά έναν βιογράφο, ιδίως όταν δίπλα -καί παράλ­
ληλα- στό λογοτεχνικά κείμενα πού μελετά, άνοίγε- 
ται άπειλητικά καί ό ιατρικός φάκελος.

Νομίζω πώς ό Φάις άναμετρήθηκε μέ αύτές τίς δυ­
σκολίες έπιλέγοντας νά μιλήσει γιά τόν Βιζυηνό μέσα 
άπό μιά διαλογική άντι-βιογραφία. μιά μυθοπλαστική 
γραφή, δηλαδή, πού έστιάζει στό χειρόγραφο τής 
ζωής όχι γιά νά «προστατέψει» ή νά «άνακρίνει» 
τόν Βιζυηνό άλλά γιά νά συνομιλήσει μαζί του, χω­
ρίς τό φόβο τών άσθενειών πού έξακολουθεΐ νά κου­
βαλάει τό φάσμα του, χωρίς τό φόβο τής παραβατι- 
κότητας πού κουβαλάει ή γραφή του. Τό αμάρτημα 
τής μητρός μου, Μεταξύ Πειραιώς καί Νεαπόλεως, 
Ποιος ήτον ό φονεύς τού άδελφοϋ μου, Αί ουνέπειαι 
τής παλαιός ιστορίας, Τό μόνο τής ζωής τοΰ ταξεί- 
διον, Ό Μοσκώβ Σελήμ. Μιά γλώσσα τών ορίων: 
τών άμαρτιών, τών φόνων, τών συνεπειών, τών ταξι- 
διών, τών μεταμφιέσεων. Αύτό τό διασυνοριακό, 
ύβριδικό καί κάποτε άμφισεξουαλικό παιχνίδι τής 
γραφής γίνεται γιά τόν Φάις ή πρώτη ύλη γιά νά 
συνθέσει τή βιογραφία τοΰ Βιζυηνοΰ- τουλάχιστον 
έκείνη τή βιογραφία πού τόν ένδιαφέρει. Χωρίς 
άνεκδοτολογίες καί μελοδραματισμούς, ό Βιζυηνός 
άνασυντίθεται άπό τόν Φάις έκ τής γραφής του -  
όχι μόνο σάν ένα μυθοπλαστικό «πρόσωπο» άλλά 
σάν μιά συγγραφική πρόταση πού γνώρισε τήν πλή­
ρη περιθωριοποίηση μέσα στά τέλη τοΰ προπερασμέ­
νου αιώνα. Αύτό τό περιθώριο έρχεται νά περιγρά­
φει ό Φάις έπιλέγοντας νά συνομιλήσει μέ μιά ζωή 
πού «φέρνεται καί σέρνεται», όπως έλεγε χαρακτηρι­
στικά ό Παλαμάς. Ό  Φάις ξαναπιάνει τόν Βιζυηνό 
έκεΐ άκριβώς πού τόν άφησε ή κριτική τοΰ 19ου 
αιώνα, όταν έπιτέλους τόν βρήκε, ώς τρόφιμο τοΰ 
ψυχιατρείου. Ή συνάντηση δέν είναι εύκολη. Ακόμα 
κι ό κεντρικός ήρωας τοΰ βιβλίου θά άναρωτηθεΐ γιά 
αύτή τή βαθιά, ολοσχερή σπατάλη τοΰ βίου, πού

άντικρίζει: «Τό μόνο σκουλήκι πού μέ κατατρώγει 
σχετικά μέ τό χειρόγραφο τής ζωής σας περιορίζεται 
σέ δύο δραματικά (καί λανθάνοντα) κεφάλαια: τής 
σύφιλης καί τής διπλής απόπειρας έξαγωγής σας».
Οί ευκαιριακές συνευρέσεις καί δύο άπόπειρες αύτο- 
κτονίας, πριν οδηγήσουν τόν συγγραφέα «μέ τό 
άνθοφόρο λαντό στην πτέρυγα Ανησύχων Ανδρών» 
θά γίνουν ή άφορμή γιά νά έξομολογηθεΐ ό ήρωας 
τή σχεδόν σωματική σχέση του μέ τόν Βιζυηνό, μέσα 
στήν κοινοκτημοσύνη τών παθών τους: «Πιστέψτε με, 
είμαι κοντά σας. Αυτά τά γράμματα δέν είναι γράμ­
ματα, είναι σιωπηλά άγγίγματα».

’Αναρωτιέμαι, ώστόσο, άν υπάρχει κεντρικός ήρωας 
σέ αύτό τό μυθιστόρημα. Νομίζω πώς ήρωας είναι 
μόνο ή ίδια ή άυπνη γραφή, μιά γραφή πού θεματο- 
ποιεϊ τό ρόλο της μέσα άπό δάνειες λέξεις κι έπιτο- 
νισμούς άλλων κειμένων. Μιά διαλογική γραφή πού 
άπλώνεται στήν έπιφάνεια τών σελίδων μέ άνισα 
άποσπάσματα λόγου: ’Αναπάντητες έπιστολές ένός 
φανατικού άναγνώστη πρός τόν Βιζυηνό, φάκελοι 
καί άποσπάσματα άπό τό ψυχιατρικό άρχεΐο τοΰ 
Δρομοκαΐτειου Φρενοκομείου, καί στοιχισμένες λέξεις 
άπό τό γλωσσάρι τοΰ Βιζυηνοΰ. Ο λόγος τοΰ Φάις 
είναι ένας λόγος πολυφωνικός πού άκροβατεΐ άνάμε- 
σα στήν καθαρεύουσα καί τή δημοτική, τή λόγια καί 
τή λαϊκή, τό μυθοπλαστικό λόγο καί τήν κριτική με­
ταγλώσσα. Άπό αύτή τήν άποψη, τό βιβλίο είναι καί 
ένα διακειμενικό όριο.1 Ή άφηγηματική πλαισίωση 
τοΰ κειμένου θά ολοκληρωθεί μέ ειδήσεις άπό τόν 
Τύπο τής έποχής, τά βιτριολικά σχόλια τοΰ Ροΐδη 
γιά τόν ομότεχνό του, κρίσεις γιά τούς διαγωνισμούς 
άλλά καί μιά ολόκληρη χαρτογράφηση συμπτωμάτων, 
νοσημάτων καί άσθενειών, άπό τούς άνώνυμους φρε­
νοβλαβείς Άλλους τής έποχής. Ό  Φάις δέ νοσταλγεί 
τή γλώσσα τοΰ Βιζυηνοΰ, άλλά σίγουρα έχει μάθει 
πολλά άπό τήν ειρωνεία του. "Οπως άκριβώς στίς 
Συνέπειες τής παλαιός ιστορίας ό Βιζυηνός έντάσσει 
οργανικά στό διήγημά του τούς έγκλειστους τών 
φρενοκομείων, έτσι κι ό Φάις άπλώνει τό χέρι του 
πρός αύτόν τόν κόσμο, γιά νά μάς δείξει τόν άπο- 
κλεισμό τους. 1

1. Θά άξιζε, ώστόσο, κάποτε νά συζητηθεί συνολικότε­
ρα ή προγραμματική καί έντατική χρήση τής διακειμενι- 
κότητας ώς συστατικό στοιχείο ύφους, στήν πρόσφατη 
νεοελληνική πεζογραφία καί ποίηση. Τό βιβλίο τοΰ Μι- 
σέλ Φάις (άλλά καί ή ποιητική συλλογή τοΰ Ήλία Λό­
γιου Ή άρπαγή τής κούτας) άποτελοΰν δύο οριακές πε­
ριπτώσεις αυτής τής γραφής- οδηγώντας στά άκρα τίς 
παραθεματικές πρακτικές καί τίς διαγλωσσικές σχέσεις 
τής άφήγησης, ρίχνουν τό βάρος στό ίδιο τό παιχνίδι τής 
γραφής, ή οποία άνάγεται σχεδόν σέ φετιχιστική ύπερ- 
κειμενική κατηγορία. Ή προσωπική μου άποψη είναι 
πώς τό ενδιαφέρον αύτό παιχνίδι έχει μάλλον έξαντλήσει 
τίς δυνατότητές του ώς ύφολογική πρόταση. Οί παγίδες 
είναι πλέον περισσότερες άπό τά πιθανά κέρδη.
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Τό βιβλίο, ώστόοο, δεν είναι ένα δικαιωτικό άφή- 
γημα γιά τόν Βιζυηνό άλλα ένας κριτικός διάλογος 
με θέση. Ά ν ήθελα νά συνοψίσω αυτή τή θέση θά 
έλεγα πώς έστιάζεται σέ μιά ένδιαφέρουσα υπόθεση 
έργασίας. Ξαναγυρνώντας στίς ιδεολογίες καί τίς 
νοοτροπίες πού σφράγισαν τό τελευταίο τέταρτο τοϋ 
19ου αιώνα, ό Φάις στέκεται μπροστά στά κεντρικά 
διλήμματα καί τά προσωποποιεί σχηματικά: άνάμεσα 
στήν «καθ’ ήμάς ’Ανατολή» τοΰ Παπαδιαμάντη καί 
στόν «ευρωπαϊκό έκουγχρονισμό» τοΰ Ροΐδη, ό Φάις 
προκρίνει ώς έναλλακτικό δρόμο τήν έλλψική 
άϋπνία τοΰ Βιζυηνοΰ. Τί είναι όμως αυτή ή άϋπνία; 
Τίποτε άλλο άπό ένα σύμπτωμα τής άσθένειας. Ή  
άϋπνία, ή άποστροφή πρός τήν τροφή, ή δυσκοιλίο- 
της, ή έλλάτωσις τής θρέψεως, ή ψυχρότης τών 
άκρων συνοψίζουσι καί συ^χπληροϋσι τήν εικόνα τής 
βαθειάς μελαγχολίας ύφ’ ης ό άοθενής κατέχεται, 
άναφέρει ένας άλλος συναφής φάκελος άοθενοΰς. Γιά 
τόν Φάις αύτό τό έξωτερικό σύμπτωμα τής αϋπνίας 
οδηγεί κατευθείαν στήν πανηγυρική έλευση τής ψυ­
χασθένειας- μιας άρρώστιας πού είναι ό μόνος τρό­
πος γιά ξεπεραστεϊ «τό άγχος τής έλληνικότητας», 
μέσα στό κοινωνικό φαντασιακό τοΰ ύστερου 19ου 
αιώνα. Αύτή ή λυτρωτική ψυχασθένεια τοΰ Βιζυηνοΰ 
προμήνυε, μέ διαφορετικούς τρόπους, τόσο τήν αυτο­
κτονία τοΰ Καρυωτάκη όσο καί τίς αιμοπτύσεις τοΰ 
Κάφκα. «Καί νά μήν γεννιόσασταν, ή έποχή σας Θά 
σάς έπινοοϋσε», σημειώνει ό άφηγητής μιλώντας 
πρός τόν άσθενή συγγραφέα. «Φρενοβλαβήοατε στή 
θέση όλων αυτών πού βρήκαν ένα κεραμίδι (ευυπό­
ληπτης ή άνυπόληπτης, έτερόχθονης ή αϋτόχθονης, 
έξεγερμένης ή συμβατικής, επιτυχημένης ή άποτυχη- 
μένης γραφής) γιά νά προστατεύσουν τό κεφάλι τους 
άπό μιά γραφή πού δέν τήν χωράει ό τόπος, άπό 
μιά γραφή πού τριγυρνάει μέ τό λεπίδι στό χέρι». Ό  
Φάις σκιαγραφεί ένα μινιμαλιστή, ού-τοπικό Βιζυηνό, 
πού έπιλέγει τελικά τή σχιζοφρένεια γιά νά γλιτώσει 
άπό τό οιδιπόδειο τοΰ έθνους-κράτους καί τοΰ δια- 
φαινόμενου έλληνοκεντρισμοΰ.

Ή άποψη μοιάζει ρηξικέλευθη καί μάλιστα γραμ­
ματολογικά πρωτότυπη, στό βαθμό πού ό Βιζυηνός 
τοΰ Φάις έρχεται νά διεκδικήσει τά πρωτεία μιας 
γραφής υποχρεωμένης νά σκέφτεται διαρκώς πάνω 
στήν έτερότητα, στήν έτεροχθονία, στόν έκτοπισμό, 
στήν έλλειπτικότητα, στήν έξωτερικότητα πού έπι- 
βάλλει ή άϋπνία τοΰ φορτικού ξένου. Δέν θά συμφω­
νήσω, ώστόσο, μέ αύτή τή θέση- ή ένστασή μου άνα- 
φέρεται στήν έκ τών υστέρων έρμηνεία τοΰ Βιζυη­
νοΰ, όχι στό αισθητικό άποτέλεσμα τοΰ βιβλίου. Τά 
ιδεολογικά διλήμματα μιας κοινωνίας παράγονται κά­
τω άπό συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενα, καί, 
ίσως, άν συνειδητοποιήσουμε τήν ιστορικότητα τών 
προβλημάτων έκείνης τής έποχής, ίσως, λέω, νά μήν 
είναι άπαραίτητο νά άντικαταστήσουμε τό «άγχος 
τής έλληνικότητας» μέ τήν άναδρομική άναζήτηση 
μιάς «μεθοριακότητας». Τό παιχνίδι άνάμεσα στίς

κεντρομόλες καί τίς φυγόκεντρες άφηγήσεις τής 
έλληνικότητας είναι συνεχές καί διαρκές μέσα στόν 
19ο αιώνα- «τό δράμα», όμως, τοΰ Βιζυηνοΰ «πού 
παίζεται άνάμεσα στά 1884 καί στά 1892, δέν είναι 
μόνο μιά άντίθεση άνάμεσα σ’ ένα έργο καί σ’ ένα 
κοινό άλλά άνάμεσα σέ έναν άνθρωπο καί σέ μιά 
κοινωνία».2 Μέσα στή σύγκρουση αύτή, ή δυσκολία 
προσαρμογής τοΰ Βιζυηνοΰ είναι σχεδόν ολοκληρωτι­
κή, άκριβώς γιατί ή κοινωνία έχει ξεπεράσει τόν Βι­
ζυηνό όχι ώς φυσικό πρόσωπο άλλά ώς κοινωνική 
σχέση·, έχει ξεπεράσει τόν φαναριώτικο μαικηνισμό 
του, τίς χρεοκοπημένες έπενδύσεις του στά λατομεία 
τοΰ Σαμακοβίου, τό πρότυπο τής λογιοσύνης του. 
Είναι μιά νέα άστική κοινωνία πού βαδίζει άλλοΰ, 
καί ό Βιζυηνός, είτε μέ τή λογική του είτε μέ τήν 
τρέλα του, θά τήν πήγαινε άλλοϋ. ’Από αύτή τήν 
άποψη, είναι τουλάχιστον άστοχος ό χαρακτηρισμός 
τής κριτικής τοΰ Κ.Θ. Δημαρά ώς «φασισμού τής 
γνώσης» (σ. 136). Δυστυχώς, μέσα σέ όλες αύτές τίς 
νεωτερικές υπερβάσεις, ή λογοτεχνική παραγωγή τοΰ 
Βιζυηνοΰ γνώρισε καί τήν πολεμική καί τήν περιφρό­
νηση. Γιά νά κατανοήσουμε τό φαινόμενο, όμως, θά 
πρέπει νά τό δούμε περισσότερο σάν ένα έπιθετικό 
φανέρωμα τοΰ νέου άστικοΰ λογοτεχνικού πεδίου 
πού έρχεται στό προσκήνιο, καί λιγότερο σάν μιά 
έθνοκεντρική νεύρωση.

Οί άμυνες, ώστόσο, τοΰ άπροσάρμοστου Βιζυηνοΰ 
έχουν ήδη άτονήσει. Ό  δρόμος γιά τό φρενοκομείο 
είναι άνοιχτός. Ό  έγκλεισμός θά έξασφαλίσει καί τό 
άλλοθι στή λογοτεχνική κριτική γιά νά μιλήσει έπιτέ- 
λους εύνοϊκά καί μέ συμπάθεια γιά τόν Βιζυηνό, μέ­
σα άπό τό βολικό μύθο τοΰ «τρελού» λογοτέχνη. Ό  
Φάις έξορκίζει αύτό τό ιατρικό βλέμμα τοΰ άσύλου 
καί τής κριτικής. Ή μετα-ψυχαναλυτική άναγωγή τής 
άσθένειας σέ αισθητική καί ιδεολογική κατηγορία 
οδηγεί τόν συγγραφέα σέ ένα άκραΐο έρμηνευτικό 
σχήμα- έκεΐ πού ή γραφή προβάλλεται στό δελεαστι­
κό μη-τόπο, στή μεθόριο τών διανοητικών παθήσεων 
κα τών γλωσσικών παθών. Ή άντι-βιογραφία τοΰ 
Φάις φωτίζει, μέ έξαιρετικό τρόπο, αύτή τήν άφηγη- 
ματική μεθόριο, έπιλέγοντας νά ξαναδώσει στήν 
άσθένεια τή ζωτικότητα μιάς δυναμικής καί πολύση­
μης ιδιολέκτου. Ά ν είναι άλήθεια πώς κάθε συγγρα­
φέας έπινοεΐ τούς προγόνους του, ό Φάις μάς μιλάει, 
μέσα άπό τό βιβλίο του, καί γιά τή γενεαλογία τής 
δικής του μεθοριακής γραφής. Μένει σέ μάς, τούς 
άναγνώστες τοΰ Φάις, νά επιστρέφουμε στόν Βιζυηνό 
γιά νά τόν δούμε νά άκροβατεΐ πάνω στό άκραΐο 
όριο τής έλευθερίας του, τήν ώρα πού όχι μόνο 
έντός του άλλά -άς τονιστεί- καί γύρω του μετεβλή- 
θη ό ρυθμός τοϋ κόσμου.

2. Βλ. σχετικά Πάνος Μουλλάς (έπιμ.), Γ.Μ. Βιζυηνός. 
Νεοελληνικά Διηγήματα, 'Εστία, Αθήνα, 2000, σ. ρλέ.
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ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΕ ΔΥΟ ΓΛΩΣΣΕΣ
τής Δέσποινας Μακρένογλου

Βασίλης Άλεξάκης,' άπό τούς πλέον καταξιω-
I  1 μένους "Ελληνες συγγραφείς στό έξωτερικό, 

_ ^ _ J t0v όποιο οί Γάλλοι θεωρούν δικό τους, είναι 
ό πολυδιαβασμένος καί πολυβραβευμένος συγγραφέας 
ό όποιος έδώ καί 36 χρόνια μοιράζει τη ζωή του 
άνάμεσα στά Παρίσι, τήν Αθήνα καί τήν Τήνο.
Είναι ό λογοτέχνης πού στή Γαλλία κατατάσσεται 
στή γαλλική λογοτεχνία καί στήν 'Ελλάδα στήν έλλη- 
νική λογοτεχνία. Ό  λογοτέχνης τού όποιου έργα 
έχουν ξεπεράσει τά σύνορα τής Γαλλίας καί τής 
'Ελλάδας καθώς έχουν έκδοθεΐ στήν ’Ιταλία, τήν 
Ισπανία, τό ’Ισραήλ, τή Γερμανία καί τήν ’Αρμενία.

Γεννήθηκε οτήν ’Αθήνα. Φοίτησε στό Λεόντειο Λύ­
κειο καί σπούδασε τή γαλλική γλώσσα άπό πολύ μι­
κρή ηλικία στό Γαλλικό ’Ινστιτούτο ’Αθηνών καθώς 
έπίσης καί τήν άγγλική. Μετά τήν ολοκλήρωση των 
βασικών του σπουδών, πήγε γιά πρώτη φορά στή 
Γαλλία στήν ηλικία τών 17 έτών, όπου σπούδασε μέ 
υποτροφία στή Σχολή Δημοσιογραφίας τής Lille. Στή 
συνέχεια έπέστρεψε στήν 'Ελλάδα γιά νά υπηρετήσει 
τή στρατιωτική του θητεία καί μετά τήν ολοκλήρωσή 
της, στά τέλη τού 1968, πήγε ξανά στή Γαλλία, στό 
Παρίσι αύτή τή φορά, όπου κατοικεί μόνιμα άπό τό­
τε. Έκεΐ έργάστηκε γιά πολλά χρόνια ώς δημοσιο­
γράφος σέ πολλά περιοδικά καί έφημερίδες καί κυ­
ρίως στήν έφημερίδα «Le Monde» μέ τήν όποια συ­
νεργάστηκε καί ώς κριτικός λογοτεχνίας. ’Εργάστηκε 
έπίσης καί στό ραδιοφωνικό σταθμό «France 
Culture». Όμως ούτε ή δημοσιογραφία ούτε καί ή 
σκιτσογραφία, ή όποια έπίσης τόν ένδιέφερε, τόν 
ικανοποιούσαν. Αύτό μέ τό όποιο ήθελε πραγματικά 
νά άσχοληθεΐ ήταν ή συγγραφή. ’Από πολύ μικρός 
μάλιστα συνήθιζε νά γράφει καθώς πίστευε ότι τά 
πράγματα αποκτούσαν υπόσταση μόνο όταν τά κατέ­
γραφε. Σημείωνε μάλιστα τίς ιστορίες του σέ φύλλα 
πού ό ίδιος μετέτρεπε σέ βιβλία μέ τή βοήθεια τής 
αγαπημένης του μητέρας, ή όποια τά έδενε μέ κλω­
στή. "Εκανε μόνος του τήν εικονογράφηση καί τά 
έξώφυλλα, όπου έγραφε τό όνομά του καί τόν τίτλο 
τού έργου του καί δημιουργούσε ένα σχέδιο.

Γράφει καί δημοσιεύει τά πρώτα του μυθιστορήμα­
τα στά γαλλικά, στά όποια δεν άναφέρεται στήν

'Ελλάδα. Στή συνέχεια όμως, έπειδή νιώθει τό φόβο 
ότι χάνει τή μητρική του γλώσσα καί τήν ταυτότητά 
του, γράφει στά έλληνικά τό Τάλγκο1 2 τό όποιο δη­
μοσιεύει πρώτα στήν Ελλάδα, τό 1982, καί περίπου 
ένα χρόνο άργότερα στή Γαλλία, μεταφρασμένο στή 
γαλλική γλώσσα άπό τόν ίδιο. Τό μυθιστόρημα αύτό 
βραβεύτηκε άπό τή Γαλλική ’Ακαδημία καί άκόμη 
καί σήμερα, πολλά χρόνια μετά, συνεχίζει νά προσελ­
κύει τό ένδιαφέρον τού άναγνωστικού κοινού. ’Αξίζει 
νά σημειωθεί ότι σέ αύτό τό βιβλίο βασίζεται ή κι­
νηματογραφική ταινία τού σκηνοθέτη Γιώργου Τσε- 
μπερόπουλου «Ξαφνικός Έρωτας», ή όποια γυρίστη­
κε τό 1984. Ή άνησυχία όμως τού συγγραφέα πού 
έχει νά άντιπαλέψει μέσα του μέ δύο γλώσσες, δύο 
χώρες, δύο πολιτισμούς καί τελικά δύο «έγώ», συνε­
χίζει νά τόν χαρακτηρίζει έντονα. Χάρη στό αύτοβιο- 
γραφικό του άφήγημα Παρίσι-Αθήνα,3 τό όποιο 
έγραψε στή γαλλική γλώσσα καί μετέφρασε ό ίδιος 
στήν έλληνική, κατάφερε νά συμφιλιωθεί μέ τήν ιδέα 
τής διγλωσσίας του καί τών δύο χωρών στις όποιες 
ζεΐ. Άπό τότε άκολούθησαν πολλά βιβλία, άλλα 
γραμμένα στή γαλλική γλώσσα καί άλλα στήν έλληνι­
κή, τά όποια στήν πλειοψηφία τους έχουν μεταφρα-

1. Τήν Πέμπτη 27 Μαΐου 2004, ό συγγραφέας Βασί­
λης Άλεξάκης έδωσε διάλεξη στή Φιλοσοφική Σχολή 
Αθηνών, προσκεκλημένος τής ’Επίκουρης Καθηγήτριας 
τού Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας καί Φιλολογίας κυρίας 
Μαρίας Μαλκογιάννη. Τό θέμα τής διάλεξης ήταν ή 
«Συγγραφή λογοτεχνικού κειμένου' σέ γλώσσα έκτος τής 
μητρικής, καθώς καί ό τρόπος μετάφρασης τών μυθιστο­
ρημάτων του άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα». Σέ ένα κα­
τάμεστο άμφιθέατρο, ό δημοφιλής συγγραφέας έξέθεσε 
τίς απόψεις του σχετικά μέ τή λογοτεχνία, τή γλώσσα 
καί τή μετάφραση καί άπάντησε μέ ιδιαίτερη ευχαρίστη­
ση στις πολυάριθμες έρωτήσεις τών φοιτητών. Τό παρα­
πάνω κείμενο συντάχθηκε καί άναγνώσθηκε κατά τή 
διάρκεια τής διάλεξης άπό τή Δέσποινα Μακρένογλου, 
Υποψήφια Διδάκτορα τού Πανεπιστημίου Αθηνών.

2. Τάλγκο, ’Αθήνα, έκδ. ’Εξάντας, 1982, ο. 168.
3. Παρίοι-Άθψα, Αθήνα, έκδ. ’Εξάντας, 1993, σ. 238.
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στεΐ άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα. Πολλά άπό τά βι­
βλία του έχουν διακριθεΐ με βραβεία κύρους όπως τό 
Πριν4 πού έχει τιμηθεί μέ τά βραβεία Albert-Camus, 
Charles-Exbrayat καί Alexandre-Vialatte, Ό  μπα­
μπάς,4 5 μέ τό Μεγάλο Βραβείο Διηγήματος τής Γαλ­
λικής ’Ακαδημίας, καί βέβαια Ή μητρική γλώσσα, 
ένα μυθιστόρημα τό όποιο γράφτηκε στά ελληνικά 
γιατί όπως ό ίδιος έχει πει ήταν μιά συμφιλίωση μέ 
τά λόγια τής μητέρας του, λόγια έλληνικά, καί τό 
όποιο χάρισε στόν Βασίλη Άλεξάκη τό βραβείο 
Medicis, ένα βραβείο ιδιαίτερα σημαντικό σέ πανευ­
ρωπαϊκό έπίπεδο. Ήταν ή πρώτη φορά πού τό βρα­
βείο Medicis άπονεμήθηκε σέ έναν ξένο συγγραφέα, 
ό όποιος δέν έχει κάν τή γαλλική υπηκοότητα. Ό  
Βασίλης Άλεξάκης έπεισε λοιπόν μέ τό έργο του Ή  
μητρική γλώσσα τή Γαλλία γιά τό ότι γράφεται κα­
λή λογοτεχνία στά γαλλικά καί άπό ξένους. ’Αξίζει 
έπίσης νά σημειωθεί ότι ώς άναγνώριση τοΰ λογοτε­
χνικού του έργου, πού τιμά τήν 'Ελλάδα καί τόν 
έλληνισμό, έχει τιμηθεί μέ τό παράσημο τοΰ Ταξιάρ­
χη τού Φοίνικα άπό τόν Πρόεδρο τής Ελληνικής 
Δημοκρατίας.

Τά βραβεία, ή άναγνώριση, τό γεγονός ότι βιβλία 
του διδάσκονται στή δευτεροβάθμια καί τριτοβάθμια 
έκπαίδευση τής Γαλλίας άλλά καί άλλων χωρών, 
άποτελοΰν βέβαια γιά τόν συγγραφέα σημαντικά γε­
γονότα πού τόν χαροποιούν ιδιαίτερα, όμως αύτό 
πού ούσιαστικά τού έχει προσφέρει καί τού προσφέ­
ρει ή συγγραφή είναι ή έλευθερία. Γιά τόν ίδιο τό 
γράψιμο είναι μιά διέξοδος άπό τή μετριότητα τής 
καθημερινότητας. Θεωρεί ότι ή ίδια ή ζωή δέν είναι 
άρκετή καί νιώθει τήν άνάγκη νά τής δίνει, μέσω 
τής συγγραφής, μιά δεύτερη διάσταση, πιό ούσιαστι- 
κή. Πιστεύει ότι γράφοντας δίνει ό,τι καλύτερο έχει 
καί διαβεβαιώνει ότι άν δέν έγραφε θά έπληττε άφό- 
ρητα.

Αύτή ή άγάπη πού νιώθει γιά τή συγγραφή τόν 
κάνει νά τήν άντιμετωπίζει μέ ιδιαίτερη προσοχή καί 
υπευθυνότητα. Σκύβει πάνω άπό τις λέξεις καί δέν 
διστάζει νά άφιερώσει πολύ χρόνο στή δημιουργία 
τής κάθε του φράσης. Τά κείμενά του διακρίνονται 
γιά τήν άρτια τεχνική μέ τήν όποια έχουν κατα­

σκευαστεί καί ό λόγος του, άπέριττος, ευκρινής, άμε­
σος καί ειλικρινής, χωρίς όμως νά χάνει τόν λυρισμό 
του, κερδίζει άμέσως τόν άναγνώστη καθώς μιλά κα­
τευθείαν στήν καρδιά. Αυτά πού τόν ένδιαφέρουν 
είναι ό ρυθμός τής ζωής, οί άνθρωποι καί τά γεγο­
νότα πού δέν άναφέρουν οί έφημερίδες, ή σιωπή, γιά 
παράδειγμα ή «σιωπή ένός τηλεφώνου πού δέν χτυ­
πά»,6 όπως έχει δηλώσει χαρακτηριστικά ό ίδιος ό 
συγγραφέας. «Δέν περιγράφω πρόσωπα καταπληκτι­
κά ούτε παραδειγματίζω τόν άναγνώστη, άπλά νομί­
ζω ότι τόν καταλαβαίνω καλύτερα»,7 τονίζει. 
Έμπνέεται άπό τις άμφιβολίες του καί γράφει τις 
ιστορίες πού τόν συγκινούν ή τόν διασκεδάζουν, τίς 
ιστορίες πού θέλει νά διαβάσει. Δέν τόν ένδιαφέρει 
νά ξέρει τά ρεύματα τής έποχής, τί γράφεται, τί δια­
βάζεται περισσότερο. ’Αντίθετα, αύτό πού θέλει είναι 
νά γράφει σέ άπομόνωση μέ βάση τά στοιχεία πού 
έχει συγκεντρώσει λέγοντας χαρακτηριστικά πώς «Τά 
δέντρα μεγαλώνουν χωρίς νά παρακολουθεί τό ένα τί 
κάνει τό διπλανό του».8 "Οταν γράφει δέν ξέρει πού 
πάει, λειτουργεί περισσότερο μέ τό ένστικτο καί 
άφήνει τίς λέξεις νά τόν οδηγήσουν καί νά τού φα­
νερώσουν πράγματα πού δέν έχει προβλέψει. «Γράφω 
άπό περιέργεια, γιά νά δω πού βρίσκομαι, νά μάθω 
τί σκέπτομαι. Γράφω γιά νά έχω νέα μου»,9 άναφέ- 
ρει. Θέλει νά πείσει τίς λέξεις νά τού πούν πράγμα­
τα γιά τόν έαυτό του πού δέν υποψιάζεται, δώρο 
πού θεωρεί ιδιαίτερα σημαντικό. ’Εμείς δέν έχουμε 
παρά νά τού τό εύχηθούμε.

4. Πριν, ’Αθήνα, έκδ. ’Εξάντας, 1994, σ. 197.
5. Ό  μπαμπάς καί άλλα διηγήματα, ’Αθήνα, έκδ. ’Εξά­

ντας, 1997, σ. 176.
6. ’Από ομιλία τού Β. Άλεξάκη στήν έκδήλωση πού 

έγινε πρός τιμήν του στή γαλλική πρεσβεία στήν ’Αθήνα, 
τήν 31η ’Ιανουάριου 2002.

7. Κατερίνα Μπέη, «Άλεξάκης ό έρωτόκτητος», Ταχυ­
δρόμος, 24/3/2000, σ. 16-18.

8. Γιώργος Τσίρος, «Στή δισκοθήκη τοΰ Βασίλη Άλε­
ξάκη», Λίφωνο, τεύχος 56, Μάιος 2000, σ. 119-121.

9. Άντώνη Κ. Κυριαζάνου, «Bonjour ή καλημέρα;», 
Ένα, 7/8/1993, σ. 66-71.
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