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Τά υστερόγραφα τοϋ... Hally Potter
Τρίτη 20 ’Ιανουάριου 2004, 10:41
URL: http://www.explo.gr/qu_article/040120004/darticle

Μ ΑΧ-ΓΚ ΑΛΟ Π

Κυρίες καί κύριοι... ’Ιδού!! Τό M ax-Γκάλοπ τοϋ Hally Potter γιά τίς έκλο- 
γές. Τό γκάλοπ πού θά καθορίσει τήν έκλογική νίκη. ’Απαντήστε καί σω
θείτε άπό τούς ένδοιασμούς!

Γιά νά· «βγουν» οΐ έρωτήσεις χρησιμοποιήθηκαν έρευνες βιο-ηλεκτρο-καρ- 
νωτυπο-ψυχο-χαβαλε-γκαιμπελο-επιστημονικές, πού δοκιμάστηκαν πρώτα σέ 
νοσοκομεία, φυλακές, ΚΑΠΗ, ψησταριές, ψαράδικα καί πειραματικά σέ γυ
ναίκες πού κάνουν άργαλειό. Βαθιά άνάσα καί πάμε:

1. Ποιος πιστεύετε ότι μπορεί νά άνορθώσει τήν ελληνική οικονομία; Α. 
Ό  Κώστας, Β. Ό  George, Γ. Ό  Πανοραμίξ.

2. Ά ν  εΐσθε πανεπιστημιακής μορφώσεως, άνδρες. Ποιά μπορεί νά έπη- 
ρεάσει θετικά τό life style profile τής χώρας στό έξωτερικό; Α. Ή  Ράπτη, 
Β. Ή  Κα’ιλή, Γ. Φέρτε τήν Σκλεναρίκοβα καί ψηφίζω ό,τι θέλετε!

3. ’Άν εΐσθε γυναίκες καλλιεργημένες, υψηλής οικονομικής στάθμης. Ποιος 
πιστεύετε ότι έχει μεγαλύτερη διεισδυτικότητα στίς γυναίκες ηλικίας 36 έως 
52; Α. Ό  Κώστας, Β. Ό  George, Γ. Ό  Γκλέτσος.

4. Είστε οπαδός τοϋ ΠΑΣΟΚ, τής ΜΕ.ΔΗ.ΠΑ (Μεγάλης Δημοκρατικής 
Παράταξης) καί τοϋ George; ’Απόδειξη! Πόσους πόντους πέτυχε ό άσος των 
Μινεζότα Τίμπεργουλφς Kevin Garnet έναντίον των Μιλγουώκυ Μπάνκς προ
χθές; Α. 32, Β. 24, Γ. 41.

5. Είστε οπαδός τής Ν.Δ. καί τοϋ Κώστα; ’Απόδειξη! Μέ τί χρώμα πο
δήλατο κυκλοφοροΰσε στή Σαλονίκη, ό Κώστας, παλιά; Α. Μπλέ, Β. Μπλέ, 
Γ. Μπλέ σκοϋρο.

6. Ά ν  εΐσθε φτωχός, άγράμματος καί ψηφίζετε μικρά κόμματα, πού τά 
όνόματά τους ούτε πού τά θυμάται τό 80%  τοϋ έκλογικοϋ σώματος: Α. Ε ί
στε καλά, ρέ ψώνια; Β. "Ησασταν πάντα κομπλεξικοί; Γ . Δέν παίρνετε τά 
χάπια σας;

7. ’Έ ξω  έχει καταιγίδα. Πίνετε ήρεμοι τό ποτό σας. Ποιόν θά θέλατε γιά 
συντροφιά; Α. Τόν Κώστα, Β. Τόν George, Γ . Τόν Johnny Walker, Δ. Τη 
Γωγώ Μαστροκώστα.
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)

8. 'Όταν γίνονται βουλευτικές εκλογές, πότε παίρνετε, συνήθως, τήν ορι
στική σας απόφαση γιά ποιό κόμμα θά ψηφίσετε; Α. Τήν παίρνετε άπ’ τήν 
στιγμή τής γέννησής σας, Β. ’Ανήμερα, μετά τόν πρωινό μπιντέ, Γ. Έ π α - 
ναλάβατε τήν έρώτηση παρακαλώ;

9. Τό γκόλ τοϋ Σαλπιγγίδη, σταύρωσε τόν Θρύλο. ΜπορεΤ νά έπηρεάσει 
μετεκλογικά τήν Εθνική Οικονομία, ή θλίψη τής Intracom καί τοϋ Κόκ- 
καλη; Α. ’Ίσως πολύ, Β. ’Ίσως λιγάκι, Γ. Δέν μάς νοιάζει, φτάνει πού τούς 
έτσουξε!!

10. Ποιος πιστεύετε ότι είναι ό καταλληλότερος πρωθυπουργός... γιά τίς 
ώρες 9.31 έως καί 16.37; Εξαιρούνται Σαββατοκύριακα καί άργίες. Α. Ό  
Κώστας, Β. Ό  George, Γ. Ό  Μητσικώστας.

11. "Αν είσθε νοικοκυρές ή δημόσιοι υπάλληλοι. Βλέποντας τήν πρωινή 
άγαπημένη σας εκπομπή, ποιά θά θέλατε νά είναι ή τηλεοπτική οικοδέσποι
να; Α. Ή  Παπακώστα, Β. Ή  Κούρκουλα, Γ. Θεός φυλάξοι!!

12. Είστε σ’ ένα δωμάτιο μαζί μέ όλους τούς πολιτικούς άρχηγούς καί 
διαπιστώνετε ότι κάποιος σάς άφαίρεσε τό πορτοφόλι! Ποιόν ύποπτεύεσθε 
πρώτα; Α. Τόν Κώστα, Β. Τόν George, Γ . Τόν Παπαθεμελή.

ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Ο Ν ΙΚ Η  Ε Ρ Ε Τ Ν Α

Μετά άπό ένδελεχή έπιστημονική άκομμάτιστη έρευνα τής PSONION AND 
ARLUMBES L.T.D.: Ή  Ν.Δ. βρίσκεται μπροστά +3% , αλλά στήν παρά
σταση νίκης -18,5% , στό μονόπρακτο ήττας μπροστά μέ +56% .

Στά τζίν καί ατούς ευτραφείς ο Κώστας μπροστά μέ +7,5% . Ό  George, 
ατούς έχοντες κασκόλ μονόχρωμο μερσεριζέ, είναι μπροστά μέ +79% . Στά 
άλλαντικά πάντα μπροστά τό παριζάκι « Έ ν  Έλλάδι» τής Greta Farm μέ 
5,25% , μέ καλύτερη τιμή στά δικά μας Super Market Άρβανιτίδη κατά 
8,29% . Over!!

ΤΗΣ ΜΕΙΩΣΕΩΣ

Τό ΠΑΣΟΚ μειώνει τη  στρατιωτική θητεία ατούς 12 μήνες. Ή  Ν.Δ. θά τήν 
μειώσει ατούς 6 μήνες. Μετά οί πράσινοι θά πουν ότι θά στέλνουν τά απο
λυτήρια ατό σπίτι, χωρίς νά παρουσιαστείς καί θά σοϋ ζητούν συγνώμη γιά 
τήν καθυστέρηση.

'Υποθέτω ότι μεθαύριο ή Ν.Δ. θά μειώσει τό Δημοτικό στά 5 χρόνια καί 
τό ΠΑΣΟΚ τό Λύκειο στά 2 χρόνια. Πληροφορίες άναφέρουν ότι οί πράσι-
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vot θά μειώσουν τούς μήνες τής έγκυμοσύνης σέ 7, ένώ οί γαλάζιοι θά κά
νουν ρελάνς στους 5 μέ τά πάμπερς πληρωμένα.

Πιστεύω στή μόνη αύξηση πού θά συμφωνήσουν όλοι καί πάλι, χωρίς αιδώ, 
είναι αύτή των βουλευτικών άποζημιώσεων. Δυστυχώς ή σοβαρότης έχει πέ
σει κάτω τοϋ μηδενός! Πόσο; Στούς βαθμούς Κελσίου, πού άπαιτείται γιά 
νά δοθεί έντολή νά κλείσουν τά σχολεία στήν ’Αλάσκα... Μείον -42...!!

ΔΕΝΕΘ ΕΛΟ ΝΤΙΣΜ Ο Σ 2004

'Ό πως όλοι γνωρίζετε στόν ’Οργανισμό ’Αθήνα 2004 υπάρχει τό Κίνημα τοϋ 
’Εθελοντισμού πρός έξεύρεσιν έθελοντών. ’Εκείνο πού δέν γνωρίζετε όμως, 
είναι ότι ύπάρχει καί τό κίνημα τοϋ Δεν-Εθελοντισμοΰ άπό τούς δεδηλωμέ
νους Δενεθελοντιστές. ’Ιδού μερικά άποσπάσματα τοϋ Μανιφέστου τοϋ Δε- 
νεθελοντισμοΰ:

* Τό παγκόσμιο κίνημα τοϋ Δενεθελοντισμοϋ έμπνέεται άπό τις πανανθρώ
πινες άξιες τών θερινών διακοπών καί τής άμειβόμενης έργασίας. Τζάμπα, 
Αυγουστιάτικα κανείς δέν δουλεύει.

* Ό  Δενεθελοντής δέν ρωτήθηκε αν θέλει νά έρθουν οί ’Ολυμπιακοί στήν 
’Αθήνα. Οί ’Ολυμπιακοί τοϋ Πειραιά, τοϋ φαίνονται ήδη πολλοί.

* Ό  Δενεθελοντής γνωρίζει ότι στούς ’Ολυμπιακούς χρειάζονται δυόμισι 
έθελοντές άνά άθλητή καί προειδοποιεί ότι κάποιοι έθελοντές μπορεί νά βρε
θούν κομμένοι στή μέση.

* Ό  Δενεθελοντής γνωρίζει ότι ή άφιλοκερδής ένίσχυση μιας κερδοσκοπι
κής έπιχείρησης δικαιολογείται μόνον όταν ή δουλειά είναι τοϋ μπατζανάκη 
του καί πρόκειται νά άνταμειφθεί μέ πλουσιοπάροχο γεύμα καί αιώνια υπο
χρέωση.

* Ό  Δενεθελοντής δέν δελεάζεται μέ συλλεκτικές καρφίτσες, τιμητικά δι
πλώματα, ούτε μέ παντούφλες μέ τόν Φοίβο καί τήν Άθηνά. "Αμα είναι νά 
τοϋ νομιμοποιήσουν τό αυθαίρετο ή νά τοϋ βάλουν τό παιδί του στό Δημό
σιο, τό συζητάει. ’Αλλά... καί πάλι γνωρίζει ότι γ ι’ αύτές τίς δουλειές υπάρ
χουν οϊ εκλογές.

* Ό  Δενεθελοντής δέν άνησυχεί γιά τήν έπιτυχή έκβαση τών άγώνων. 
Τήν έγγυάται ή παρουσία στίς τάξεις τών έθελοντών, τοϋ συνόλου τών γνω
στών προσωπικοτήτων τής πολιτικής, κοινωνικής καί καλλιτεχνικής ζωής.

* Ό  Δενεθελοντής έχει βγάλει ήδη εισιτήρια για τους Ολυμπιακούς. Κ α
τάστρωμα γιά ΙΚΑΡΙΑ!!
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ΚΑΙ Ν Ο ΙΚ ΙΑΣΕ ΤΑ Α ΓΟ ΡΑ ΣΜ ΕΝ Α

«Τρομερά πράματα. Τό 2004 είχε αγοράσει άπό τήν έταφία Diamont δέκα 
φουσκωτά σκάφη γιά νά τά πάει στον Σχοινιά. Τί έγινε; Δέν παραδόθηκαν 
τά σκάφη τόν περασμένο Αύγουστο καί δέν κατέληξαν στίς άποθήκες τής 
διοργανώτριας των ’Ολυμπιακών ’Αγώνων.

Καί τόν ’Οκτώβριο... ή Diamont νοίκιασε τά έπτά άπό αυτά τά άγορα- 
σμένα δέκα σκάφη τοϋ 2004 γιά τό τρίαθλο! Φοβερό;;... Καί τό τιμολόγιο 
πού βγήκε ήταν γιά ένοίκιο ε’ίκοσι ήμερων κι όχι μιας ημέρας όπως θά έπρε
πε. Μήπως κάποιος πρέπει νά δεΤ τά τιμολόγια μπάς καί βγάλει άκρη;;» - 
Άποδυτηριάκιας

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΑΜΟΥΡΑΙ

Φυσικά όχι. Δέν πρόκειται περί κάποιου υπονοούμενου γιά τόν Σημίτη άλλά 
γιά τήν πολυδιαφημισμένη κινηματογραφική ταινία τοϋ Έντουαρντ Ζουΐκ 
« Ό  Τελευταίος Σαμουράι» μέ πρωταγωνιστή τόν Τόμ Κρουζ.

Σάς παραθέτουμε ένα μικρό λεξικό σέ σχέση μέ τούς Σαμουράι... γιά νά 
γνωρίζετε κάποια πράγματα, πρίν δείτε τό φίλμ. Νά πηγαίνετε σινεμά. Κά
νει καλό!

* Σενγκόκου (1467-1573). Ή  πιό αιματηρή περίοδος τής ιαπωνικής ιστο
ρίας μέ συνεχείς μάχες άνάμεσα στούς φεουδάρχες. Ή  πλειοψηφία των ται
νιών τοϋ Κουροσάβα σέ σχέση μέ Σαμουράι τοποθετούνται σ’ αύτόν τόν αιώ
να.

* Ζέν: Σέχτα τοϋ Βουδισμού πού έξελίχθηκε σέ αυτόνομη φιλοσοφία καί 
άγκαλιάστηκε άπό τούς Σαμουράι.

* Χαγκακοΰρε: Ή  φιλοσοφική «Βίβλος» τών Σαμουράι, γραμμένη στίς 
άρχές τού 18ου αιώνα άπό τόν Γιαμαμότο Τσουνετόμο.

* Νίντζα: 'Όρος πού περιγράφει άτακτους πολεμιστές, συνήθως κατασκό
πους ή πληρωμένους δολοφόνους.

* Ρόνιν: Σαμουράι χωρίς άφέντη. Κατά τό τέλος τής περιόδου Έ ντο  
(1603-1867) τό φαινόμενο τών περιπλανώμενων πολεμιστών άποκτά έκρη- 
κτικές διαστάσεις, καθώς ή διαρκής ειρήνη τούς οδηγεί στήν έξαθλίωση καί 
τήν παρανομία.

* Σαμουράι: Κυριολεκτικά σημαίνει «αυτός πού υπηρετεί». Ή  παραδοσια
κή τάξη τών πολεμιστών συνήθως βρισκόταν στην υπηρεσία κάποιου τοπι
κού φεουδάρχη. Σέ καιρό ειρήνης δούλευαν συχνά ως αγρότες. Με το περα-
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σμα των χρόνων ανέβηκαν κοινωνικά στήν κορυφή τής ιεραρχίας, πιέστηκαν 
νά έγκαταλείψουν τήν αγροτική ζωή καί υποχρεώθηκαν νά ζοϋν σέ πόλεις - 
κάστρα, ένώ έγιναν νόμιμοι κάτοχοι οπλών.

* Κατάνα: Μακρύ σπαθί, σήμα κατατεθέν των Σαμουράι.
* Καγκεμούσα: Σωσίας άνώτατου άξιωματούχου σέ μάχες ή ειδικές απο

στολές.
* Σογκούν: ’Ανώτατος στρατιωτικός διοικητής, τίτλος πού διατηρήθηκε 

μέχρι τό 1867.
* Σεπούκου: Ό  εύγενής τελετουργικός τρόπος αύτοκτονίας μέ άνοιγμα κοι

λιάς, γνωστός υποτιμητικά καί ώς χαρακίρι. Ή  διαδικασία ολοκληρώνεται 
μέ άποκεφαλισμό άπό δεύτερο άτομο, ώστε νά μειωθούν ο πόνος καί ή άγω- 
νία θανάτου.

* 1868: Τό τέλος τής φεουδαρχίας. Μέ τή μεταρρύθμιση τοϋ αύτοκράτο- 
ρα Μέιτζι, ή Ιαπωνία ένοποιείται κάτω άπό τήν ισχυρή έξουσία του. Τό 
1876 οί Σαμουράι άφοπλίζονται.

Μ ΙΚ ΡΑ  ΧΑΜ ΟΓΕΛΑ

* «'Υπήρχε συμφωνία τοϋ 2004 μέ τόν έπιχειρηματία κι αύτός είχε τήν 
ύποχρέωση νά διαθέσει ΔΩΡΕΑΝ 200 ποδήλατα γιά τά test events τοϋ άθλή- 
ματος. “Ομως τελικά, οΐ... υπεύθυνοι τής κυρίας Γιάννας τά άγόρασαν (!) 
τά ποδήλατα άπό τόν ίδιον τόν έπιχειρηματία» - ’Ιάκωβος.

* Λένε ότι άπό προχθές κυκλοφόρησε τό... πρώτο κουπόνι των έκλογών! 
Τί νομίζετε δηλαδή, ότι δέν γίνεται τζόγος στίς έκλογές; Χαμός γίνεται!... 
Ποιό θά είναι τό πρώτο κόμμα. Φαβορί είναι ή Ν.Δ. μέ 1,70 καί άουτσάι- 
ντερ τό ΠΑΣΟΚ μέ 1,90... Προλάβετε λένε οΐ πονηροί, γιατί οί τιμές θά 
πέσουν...!! Έ ,  ρέ γλέντια!!

* « Ό  καλύτερος πολεμιστής είναι αύτός πού ξέρει γιατί άκριβώς πολεμά
ει...». Τάδε έφη Μάρκος Αύρήλιος.

* «Οί εικόνες πόνου καί δυστυχίας πού προβάλλει ή τηλεόραση, προκα- 
λοϋν συναισθηματικό σόκ, μέ άποτέλεσμα νά κινούνται μηνύματα άπευθείας 
στό συναίσθημα τοϋ παιδιού καί λιγότερο στή λογική καί τή νοημοσύνη 
του!»

* «- Ζήτω ή μεταμεταπολίτευση... ΖήτωΟ - Ποιος ήρθε; -...Ο Γιώργος! 
Έ λειπε χρόνια στό υπουργείο τών Εξωτερικών καί τώρα που επεσε ο Ση
μίτης, ήρθε νά άναλάβει τό ΠΑΣΟΚ καί τή Χώρα!!» - Τολιαδης.

* «Αυτό δέν είναι προσκύνημα, είναι κίνημα, είναι νεο μήνυμα, είναι νεο
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Λιά γυμνού οφθαλμού

καί δέν έχω νέα νά σας πώ. ’Εσείς δώσατε τό σύνθημα, έσεΤς δώ
σατε τό νέο ξεκίνημα». Καλό! « ’Ανθρώπινο», όπως τά στιχάκια στά παλιά 
ημερολόγια τοίχου καί τύχης!». Τάδε έφη Στάθης.

* « Ό  Σημίτης φεύγει... Ό  Γιωργάκης έρχεται... ’Εγώ  παραμένω... "Ανερ
γος!!» - ΚΤΡ

* «Αυστραλοί έπιστήμονες υποστηρίζουν ότι ό ταχύτερος τρόπος γιά νά 
χάσεις κιλά είναι νά κάνεις έρωτα τουλάχιστον 3 φορές τήν έβδομάδα... έπί 
ένα χρόνο. Μέ... τήν Γδια γυναίκα;» - Καιρός

* Οΐ συμφορές έρχονται πάντα δυό-δυό καί βάλε... 'Όταν έχεις πιάσει πά
το, τότε είναι πού θά πάνε τά πράγματα καλύτερα!!

©  2001-2002 Explo.gr - ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ ή αναδημοσίευση, ή αναπαραγωγή, ολική, 
μερική ή περιληπτική ή κατά παράφραση ή διασκευή άπόδοση τοϋ περιεχομένου τοϋ 
παρόντος web site μέ όποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, μηχανικό, φωτοτυπικό, ηχογρά
φησης ή άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή άδεια τοϋ έκδοτη. Νόμος 2121/1993 καί 
κανόνες Διεθνούς Δικαίου πού ισχύουν στήν Ελλάδα.
[Παρά τή σαφή άπαγόρευση σύντροφοι τό άναδημοσιεύουμε καί σας ευχαριστούμε. Έ ν 
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Π Α Ν ΕΠ ΙΙΙΗ Μ Ι& Κ ΕΪ Ε Κ Ι Ο Ι Ε Ι Σ  ΚΡΗΤΗΣ
Ιδρυμα Texvofloyim και Έρευνας
Μόνης5. 10681 ΑΗηνα.Τηλ.: (01) 38 18 372. Fax: 3301 583

MICHAEL SHERMER
' γιατί οι άνθρωποι 

πιστεύουν 
οε παράξενα 
πράγματα;

Γιατί στη σημερινή 
«επιστημονικά φωτι
σμένη » εποχή, οι άν- 
ϋρωποι πιστεύουν ακόμη 
στις απαγωγές από εξω
γήινους, στους μάγους, 
στις τηλεπάθειες και στις 
αιρέσεις; Ένα συναρπα
στικό βιβλίο για τις 
απάτες και τις πλάνες 
του καιρού μας...

MICHAEL SHERMER

Γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν 
σε παράξενα πράγματα;
Ψευδοεπιστήμπ, προλήψεις και πλάνες του καιρού μας
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Αιά γνμνοϋ οφθαλμού

Ίο κόμμα ώς βιότοπος

Λ ένε πολλοί ότι τά έλληνικά τοΰ κ. Γιώργου Παπανδρέου είναι ανελλή
νιστα καί μαργαριτοβριθή. Ίσ ω ς νά συμβαίνει αυτό. ’Άλλωστε δέν είναι ό 
μόνος, ούτε ό πρωταθλητής τοΰ σαρδάμ. Καί στό κάτω κάτω έκφράζεται 
πολύ καλά στά άγγλικά Είμαι βέβαιος ότι στό υπερατλαντικό σχολείο του 
έπαιρνε καλούς βαθμούς. Τό τεράστιο ζήτημα όμως μέ τή γλώσσα τοΰ νέ
ου άρχηγοϋ τοΰ ΠΑΣΟΚ είναι αύτά πού λέει ή γλώσσα του. "Ενα μόνο 
παράδειγμα:

«Τό ΠΑΣΟΚ δέν θά έχει τήν κλασική δομή μιας οργανωτικής μη
χανής. Σ ’ αύτή τήν έποχή τής άνθησης των ιδεών θά πρέπει νά δοϋμε 
τό Κίνημά μας περισσότερο ώς ένα βιότοπο, μιά οικολογία. "Ενα βιό
τοπο ιδεών πού άλληλομπολιάζονται».

’Εδώ τά έλληνικά είναι μιά χαρά. Τί λένε όμως;
«Σ ’ αυτή τήν έποχή τής άνθησης τών ιδεών»;
Οΐ προηγούμενες έποχές δέν είχαν ιδέες; Καί ποιές είναι οί ιδέες σ’ αύτή 

τήν έποχή;
«Νά δοϋμε τό Κίνημά μας περισσότερο ώς βιότοπο, ώς οικολογία».
Τό Κίνημα ή τό Κόμμα; Είναι τό ίδιο; Αυτό τό νέο πράγμα τέλος πά

ντων δέν θά έχει καμιά οργανωτική δομή; Θά είναι πλήθος στά Χαυτεία 
χωρίς τροχονόμο; Βιότοπος, οικολογία. Στό βιότοπο υπάρχει μόνο αρμονία; 
Οΐ γάτες δέν τρώνε τά ποντίκια; Ό  πολλαπλασιασμός μικροοργανισμών δέν 
άφανίζει τά είδη; Τά δένδρα τοΰ δάσους δέν τά ξεραίνουν οί μήκυτες τής 
βαμβακίασης; Οί μπεκάτσες δέν τρώνε σκουλίκια; Τό μεγάλο ψάρι δέν τρώει 
τό μικρό;

Οΐ ιδέες μας άλληλομπολιάζονται.
Πώς άλληλομπολιάζονται οΐ ιδέες σ’ αύτή τήν έποχή; Πώς άλληλομπο- 

λιάζεται ή ειρήνη μέ τόν πόλεμο τών ’Αμερικανών καί Σία στό ’Ιράκ; Ό  
νεοφιλελευθερισμός μέ τήν άνεργία; Ή  δημοκρατία μέ τό ΰπεραρχηγικό μο
ντέλο πού διακονεί ό νέος άρχηγός; Ή  αύξηση τής σύνταξης τοΰ ΙΚΑ κα
τά 50 ευρώ μέ τή στοιχειώδη διαβίωση;

Ή  οικολογία: Μά ή οικολογία δέν είναι καί έπιστήμη, αύστηρή μάλιστα, 
θετική έπιστήμη; Στό βιότοπο τής Χαλκιδικής ό Πάχτας έδρασε ώς οίκο
λόγος; Οί λίμνες, σάν κι έκείνη τοΰ Καϊάφα δέν έχουν όχθες; Ό  «βιότο
πος» τοΰ Λεκανοπεδίου στό Κίνημα τοΰ κ. Παπανδρέου δέν θά έχει πολυό- 
ροφες πολυκατοικίες;
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Διά γυμνού οφθαλμού

Τί λέει έδώ ό κ. Παπανδρέου; Διάλεξε δυό τρεΤς ώραΤες, μοντέρνες λέξεις, 
δπως βιότοπος, οικολογία, άνθηση ιδεών, κίνημα, κι έφτιαξε τό τέλειο σαρ- 
δάμ. Τή φράση πού δέν λέει τίποτε ή άκόμα χειρότερα’ λέει άσαφέστατες 
κενολογίες καί κοινοτοπίες. 'Ό πως όλος ό λόγος τοΰ νέου ήγέτη.

Α .Ε .

Ή  Κολυμβήθρα τοΰ Σιλωάμ

Ή  ταν σπάνιες οΐ περιπτώσεις που τό ΠΑΣΟΚ ευτύχησε νά λειτουργή
σει ώς πολιτικός οργανισμός. ’Ακόμη καί τά συνέδριά του, οί κορυφαίες 
ευκαιρίες μιας τέτοιας λειτουργίας, θά μείνουν στή μνήμη μας ώς συγκε
ντρώσεις χειροκροτητών τοΰ προέδρου καί τών έκάστοτε στελεχών πρώτης 
γραμμής παρά γιά τίς πολιτικοϊδεολογικές τους έπεξεργασίες.

Ή  «εκλογή» τοΰ μακαρίτη Άνδρέα Παπανδρέου στή θέση τοΰ προέδρου, 
έκλογή έντός εισαγωγικών καθόσον δέν ήταν παρά ή τυπική έπικύρωση τής 
«αύτονόητης» προεδρικής του ΐσοβιότητας, γινόταν διά βοής. "Ισως ή μονα
δική άξια λόγου λειτουργία τοΰ ΠΑΣΟΚ ώς πολίτικου οργανισμού σημειώ
θηκε τό 1996 κατά τή διαδικασία άντικατάστασης τοΰ άρρωστου Άνδρέα 
άπό τόν Κώστα Σημίτη στή θέση τοΰ πρωθυπουργού καί κατά τή διαδικα
σία τοΰ συνεδρίου έκλογής τοΰ Σημίτη στή θέση τοΰ προέδρου τοΰ κόμμα
τος. ’Άλλωστε, άς μήν ξεχνάμε, τό Ιο συνέδριο τοΰ ΠΑΣΟΚ έγινε 10 χρό
νια μετά τήν 'ίδρυσή του (1984) καί τό 2ο συνέδριο έγινε μετά άπό 6 χρό
νια (1990). Δύο μόνον συνέδρια μέσα σέ 16 χρόνια είναι, ίσως, παγκόσμιο 
ρεκόρ άπαξίωσης τοΰ κορυφαίου κομματικού θεσμού, ένός αύτοαποκαλούμε- 
νου σοσιαλιστικού κόμματος. ’Επειδή, πάντως, τό ΠΑΣΟΚ δέν αύτονομά- 
ζεται κόμμα άλλά κίνημα, δέν χολοσκάει μέ τέτοιες έπικρίσεις. ’Εξάλλου, τό 
ότι δέν εύτύχησε νά εύδοκιμήσει ώς πολιτικός οργανισμός δέν έβλαψε σέ τί
ποτε τήν 20ετή κατοχή καί νομή τής κυβερνητικής εξουσίας άπό τό ΠΑ
ΣΟΚ. Τουναντίον. Δική μας είναι ή χασούρα.

Ά ς  προσέχαμε. ’Ά ς προσέχουμε, άκόμη περισσότερο, τά καμώματα τοΰ 
νέου προέδρου Γιώργου Παπανδρέου, τόν νέο έπικοινωνιακό καταιγισμό τής
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«συμμετοχικής δημοκρατίας» καί τίς παγίδες του. Δέν φθάνει νά φωνάξου
με δτι ή «συμμετοχική δημοκρατία» πρέπει νά είναι πρώτα καί πάνω άπ’ 
δλα δημοκρατία —κι αυτή τοϋ Γιώργου Παπανδρέου δέν είναι. Δέν φθάνει νά 
χλευάζουμε τήν έλαφρότητα μέ τήν οποία θεμελιώδεις έννοιες καί άρχές τής 
συνταγματικής τάξης καί κυρίως έκείνες των δημοκρατικών κατακτήσεων 
ισοπεδώθηκαν —καί πράγματι ισοπεδώθηκαν' καί στό έκτακτο συνέδριο τών 
4 .500 βουβών θεατών-χειροκροτητών τής υποψηφιότητας τοϋ Γιώργου Π α
πανδρέου καί στήν ψηφοφορία, άκριβέστερα δημοψήφισμα, τών μελών-φίλων 
τοϋ ΠΑΣΟΚ, γιά νά έπικυρωθεΤ τό γεγονός ότι ό Γιώργος Παπανδρέου είναι 
πρόεδρος τοϋ ΠΑΣΟΚ έδώ κι ένα μήνα. Μιά τέτοια έκλογική διαδικασία μέ 
έναν δοτό καί μοναδικό υποψήφιο, στή σημερινή Ελλάδα πού δέν έχει κα
μία σχέση μέ τή Ρουμανία τοϋ Τσαουσέσκου, είναι άσφαλώς γελοία. ’Αλλά 
τό γεγονός προσέλευσης 1.000.000 φίλων-μελών τοϋ ΠΑΣΟΚ σ’ αυτό τό 
«προσωπικό δημοψήφισμα», τό γεγονός τής έπικυρωσης μιας προαποφασι
σμένης διαδοχής μέ ποσοστό 100% (!), δέν είναι γιά γέλια.

Κάτι σάπιο υπάρχει στήν έλληνική κοινωνία. Δυστυχώς, δέν υπάρχει θεός 
γιά νά μάς άπαλλάξει άπό τή σαπίλα. Εξάλλου, είμαστε, ή ’Αριστερά, συ- 
νυπεύθυνοι αύτής τής κατάστασης. Δέν έχουμε παρά νά προσπαθήσουμε μέ 
όλες μας τίς δυνάμεις καί δυνατότητες νά σταθοϋμε πάνω άπό τή μικροπο
λιτική, αν τό καταφέρουμε, πριν βουλιάξουμε μέσα της. Ό  Γιώργος Παπαν
δρέου φαντάζει πιά ώς ένας χαζοχαρούμενος έκατομμυριοϋχος, πλήν έκατομ- 
μυριοϋχος. Τό 1.000.000 τών συμπατριωτών μας έγκαινίασαν τήν άρχή τοϋ 
τέλους τοϋ 30ετοϋς ΠΑΣΟΚ, άλλά ταυτόχρονα λειτούργησαν ώς άλλη Κ ο- 
λυμβήθρα τοϋ Σιλωάμ γιά τό κόμμα τους. Στήν ευαγγελική Κολυμπήθρα 
τοϋ Σιλωάμ νίφθηκε, κατά παραγγελία τοϋ Χριστοϋ, ό έκ γενετής τυφλός 
καί άνέβλεψε. Σ ’ αυτήν τής «συμμετοχικής δημοκρατίας» νίφθηκε, κατ’ 
έντολήν 1.000.000 συμπολιτών μας, τό έκ γενετής κρατικοδίαιτο καί αμαρ
τωλό ΠΑΣΟΚ, ώστε νά άνανήψει. νΑς ριχθοϋμε μέ τά μοϋτρα στή δουλειά 
μέ βάση καί αύτό τό γεγονός.

Βασίλης Ζουναλής
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N o bird flu  ή αλλιώς δέν πάσχω άπό 
γρίππη των πουλερικών

J . 6 εΐκονιζόμενο κοτόπουλο διαθέτει ταμπέλα τήν οποία τοϋ φόρεσαν γιά 
νά διακριθεΤ άπό τ ’ άλλα πού έχουν προσβληθεί άπό τή θανατηφόρα γρίπ
πη ή οποία φέρνει τό θάνατο καί στους άνθρώπους. ’Ά ν είχε μυαλό τό κο
τόπουλο μάλλον δέν θά ήθελε νά φοράει αυτή τή διακριτική ταμπέλα. Νά 
όμως, πού κρίνεται άπαραίτητη. Πώς θά ξέρει ό κόσμος άπό ποιό κοτόπου
λο νά προφυλαχθεί;

Στήν πολιτική ζωή τοϋ τόπου μας πολλοί είναι αύτοί πού διαθέτουν πα
ρόμοια θανατηφόρα γρίππη ή οποία προκαλείται άπ’ τόν ΐό τής άρπαχτοδια- 
πλοκής. Αυτός ό ιός έχει μολύνει πολλούς οΐ οποίοι έχουν άδύναμο άνοσο- 
ποιητικό σύστημα. Δηλαδή, μέ άλλους όρους, άδύναμες ιδεολογικοπολιτικές 
άρχές. 'Υπάρχουν κι άλλοι όμως —έλπίζω οΐ περισσότεροι— πού δέν έχουν νο
σήσει άκόμα. Οΐ τελευταίοι δέν φοράνε ταμπέλα γιά νά διαχωρίζονται άπ’ 
τούς νοσήσαντες. ’Έ τσι, έμείς οΐ ψηφοφόροι, καί κυρίως οΐ νέοι, μπερδευό
μαστε κάνοντας τήν άδικη γενίκευση ή οποία συνοψίζεται στή φράση, σκέ
ψη καί στίς έκλογές πράξη: «Άφοϋ λοιπόν όλοι ίδιοι είναι, κι έγώ θά ψη
φίσω λευκό ή άκυρο».

’Άν όμως γιά μέν τά κοτόπουλα καθώς καί τίς άγελάδες είναι εύκολο νά 
βάλουν οι έκτροφείς τους καί οι κτηνίατροι ταμπέλα ή βούλα υγείας, γιά τούς 
πολιτικούς κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά υπάρξει. Κι έτσι αύτοί πού είναι δυνα
τοί, πού διαπνέονται άπό οράματα κ.λπ. έξαφανίζονται, χάνονται στό σωρό 
τής άηδίας. Πώς όμως θά διακριθοϋν, θά ξεχωρίσουν, όταν κοντά στά ξερά 
καίγονται καί τά χλωρά, όπως μάς έμαθαν στό σχολείο; ’Ιδού ή άπορία!

Καλώς ή κακώς πολιτίατροι δέν υπάρχουν γιά νά διαγνώσουν περί τής 
«υγείας» τών πολιτικών προσώπων, κομμάτων κ.ο.κ. Καί καλώς ή κακώς 
όσοι δέν έχουν πληγεί άπ’ τή νόσο τής άρπαχτοδιαπλοκής ή διαπλοκοαδια- 
φάνειας (άλλη έκδοχή τής νόσου) δέν βγαίνουν στό δρόμο ούτε στά κανάλια 
νά τό κραυγάσουν. Μένουν σιωπηλοί. Πάλι καλά. Γιατί, άν αυτό ίσχυε, τό
τε θά γίνονταν γραφικές καρικατούρες άνθρώπων πού σώνει καί καλά θέλουν 
νά πείσουν περί τής άμέμπτου ήθικής τους. 'Ό πως γνωρίζουμε, άλλωστε, ό
ποιος διατρανώνει πόσο σωστός καί ήθικός είναι, θυμίζει τόν ήρωα, που 
ένσάρκωνε ό έκπληκτικός Αύλωνίτης στήν ταινία Η  ώραια τών Αθηνών, 
πού ώς πρόεδρος τοϋ Συλλόγου «Πνεύμα καί ήθικη» εκανε τα εντελώς άντι-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 14



θετά απ’ δ,τι τό όνομα παρέπεμπε. Κάτι σύνηθες γιά τέτοιους προέδρους κα
θώς καί μέλη.

Δέν υπάρχει, λοιπόν, λόγος νά κραυγάζουμε πόσο σωστοί είμαστε, πόσο 
όραματιστές, πόσο δημοκράτες καί ύπέρμαχοι τοϋ δικαίου, τό σημαντικό είναι 
νά καταλάβουν, κυρίως αυτοί πού συγκεντρώνουν τό 8% αύτών που άπορ- 
ρίπτουν τά κόμματα, τούς πολιτικούς καί τελικά τήν πολιτική (τό μεγαλύ
τερο μέρος έξ’ αύτών, νέοι), ότι συνήθως αυτοί πού διαφέρουν, αυτοί πού 
έχουν κάτι διαφορετικό νά πουν καί νά κάνουν, αυτοί πού έχουν ισχυρό πο
λιτικό άνοσοποιητικό σύστημα είναι κατά των ταρατατζούμ, των φωνασκιών 
ή τών έπαγγελιών περί άλλαγής καί κάθαρσης, περί συμμετοχικής δημοκρα
τίας καί λοιπά μεγαλόστομα, τά οποία, δλως τυχαίως, συμβαίνει νά τ ’ ά- 
κοϋμε κατά κόρον τίς παραμονές τών όποιονδήποτε έκλογών. Συνήθως είναι 
καί άθόρυβοι. Διότι ή κάθαρση, ή δημοκρατία, ή πολιτική ηθική δέν είναι 
ταμπέλα σάν αυτή πού μπήκε στό λαιμό τών άρρωστων κοτόπουλων άλλά 
τρόπος ζωής άθόρυβος καί άκριβώς γι’ αυτό δυνατός καί ρηγματώδης.

Μαρίνα Κόντη

Είπα-Ξεϊπα

Μ ά, άποφασίστε, βρέ παιδιά! Τήν Τρίτη, 3/2/2004, άνακοινώθηκαν στίς 
εφημερίδες οΐ αυξήσεις τοϋ ΟΣΕ γιά τά τρένα πού πάνε γρήγορα Θεσσαλο
νίκη, σέ 4.30 ώρες. Τήν Τετάρτη, 4/2/2004, δημοσιεύεται στίς έφημερίδες 
ή άπόφαση τοϋ Ύπουργοϋ Μεταφορών κ. Βερελή δτι οί αυξήσεις άναβάλ- 
λονται ή άλλιώς παγώνουν. Οί νέες τιμές μέ τά γρήγορα τρένα έφταναν πε
ρίπου τίς τιμές τών άεροπορικών εισιτηρίων!...

’Επίσης, τή μία νύχτα ψηφίζεται στή Βουλή ή περίφημη τροπολογία Πά- 
χτα, τήν έπομένη τό πρωί ό 'Υπουργός κ. Χριστοδουλάκης τήν άποσύρει. 
Έ ,  έπιτέλους άποφασίστε! "Οχι τόσο είπα ξεΐπα. ’Αμάν!

Καί μία άφελής ίσως άπορία. Μά καλά, ό κάθε υπουργός τοϋ ΠΑΣΟΚ 
δέν έπικοινωνεϋ μέ τόν υφυπουργό του ή στήν προκειμένη περίπτωση μέ τόν 
διοικητή τοϋ ΟΣΕ; Σέ τελευταία άνάλυση τί τά έχουμε τά e-mail καί τά 
τηλέφωνα; Πάρε καί κάνα τηλέφωνο τόν υπουργό σου νά τόν ένημερώσεις 
γιά τήν *αλακία σου. Πώς τόν άφήνεις σέ τέτοια μεσάνυχτα;...

Μ.Κ.
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ΜΙΝΙΜΑΛΙΣΤΙΚΗ «ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ»
τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

ά δέντρα μάς κρύβουν τό δάσος. Δημοσκοπή
σεις έπί δημοσκοπήσεων, ποσοστά πού άνεβο- 
κατεβαίνουν, ντιμπέιτ καί παράθυρα, παράστα

ση νίκης, τά λούκ καί τά ίματζ άρχηγών καί υποψη
φίων, συνθήματα καί υποσχέσεις, ταπώματα καί ρι- 
μπάουντ, χαμόγελα (ποτέ ή δημόσια 'Ελλάς δέν χαμο
γέλασε ή δέν χασκογέλασε τόσο πολύ, ποτέ δέν ξεχεί- 
λησε τόση χαρά άπ’ έρκος του άσπροδοντισμοΰ), κου
στούμια καί πόζες, καί τό μέγα έρώτημα: ή Ράπτη, ή 
μήπως ή Καϋλή είναι ή ομορφότερη, έπικοινωνιολόγοι 
καί άναλυτές, άτάκα στήν ατάκα των μπουφώνων καί 
των πρωταγωνιστών τής έκλογικής μάχης, αυτών πού 
γεμίζουν τό πολιτικό «σκηνικό»; τό «σκηνικό» είναι 
τό παν, είναι ή κυρίαρχη λέξη-«άναλυτική» έννοια, δέν 
υπάρχει τό έργο άλλά ή σκηνοθεσία τοΰ άνύπαρκτου 
έργου, τό σκηνικό, τό σανίδι, μιά σκάλα άριστερά μιά 
άλλη δεξιά, άνάμεσα τά τραπεζάκια, γυάλινα κατά 
προτίμηση νά φαίνονται καί τά πόδια στό βωμό τής 
διαφάνειας, κι ή βαθιά Ελλάδα μιά άπέραντη γλάστρα 
πού χτυπάει τά χεράκια, μιά Έλλάδα-μαζορέτα άδου- 
σα σκοπούς παιδικούς ή ποδοσφαιρικούς. Καί τό τε
λευταίο στή σειρά κλού, ή άλλαγή «τής άλλαγής», πού 
δέν είναι ποτέ τελευταίο γιατί στή σκάλα τοΰ έντυπω- 
σιασμοΰ έρχεται άμέσως μετά τόν τελευταίο έντυπω- 
σιασμό, ένθεν κακεϊθεν, ένας νεότερος πιό έντυπωσια- 
κός έντυπωσιασμός, πολύ «πιό έντυπωσιακότερος», 
πολύ «πιό περισσότερα» τά βεγγαλικά, πολύ περισσό
τερα τά χάσκοντα πρός τόν ουρανό στόματα. Αυτά, κι 
άλλα πολλά, είναι τά δένδρα πού κρύβουν τό δάσος. 
Κι έχουν, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, άναλυθεΐ στόν 
Τύπο -τουλάχιστον άπό τούς εύαίσθητους άναλυτές- 
καί τήν έπιστήμη, έλληνική καί ξένη, τουλάχιστον έκεί- 
νη τήν έπιστήμη πού ξέρει ότι εκτός άπό τήν έπικοι- 
νωνία ύπάρχει καί ή κοινωνία. Όσοι δέν τά ξέρουμε, 
νά προσπαθήσουμε νά τά μάθουμε γιατί άκόμη καί οί 
πιό ένήμεροι δέν ξέρουμε ποτέ άρκετά.

Ποιό είναι όμως τό δάσος, πού τό κρύβουν τά δέν

δρα, οί γλάστρες, ό έπικοινωνιολογικός σαματάς καί 
τά σκηνικά;

"Αν είναι εύκολο νά δούμε καί ν’ άκούσουμε τό θέα
μα καί τό άκρόαμα τών ΜΜΕ, άν είναι εύκολο νά κα
ταγγείλουμε τόν τρόπο δράσης τών ΜΜΕ -κάτι πού 
κατάντησε πλέον κι αύτό πληκτικό κι άνούσιο άφοΰ 
όλοι μπαίνουμε στό χορό τους μέ τόν ένα ή τόν άλλο 
τρόπο- είναι δύσκολο νά δούμε τό πραγματικό δάσος. 
Τό δάσος είναι ή δημοκρατία πού στις σύγχρονες άνε- 
πτυγμένες κοινωνίες κατάντησε μινιμαλιστική δημο
κρατία, σύμφωνα μέ τήν ιμπρεσιονιστική ορολογία τοΰ 
Πιέρ Άντρέ Ταγκιέφ ή σύμφωνα μέ τόν όρο συναινε
τική δημοκρατία, πού προτιμώ έγώ καί μερικοί άκό- 
μα. Περί τίνος πρόκειται;

Νά καταγράψουμε, ή μάλλον νά έπαναλάβουμε τά 
κύρια σημεία. Νά δούμε μιά διαδικασία πού έκανε ένα 
πολιτικό σύστημα νά διολισθαίνει άπό τήν αντιπροσω
πευτική δημοκρατία στή συναινετική δημοκρατία, 
έντός τής όποιας έγγράφεται κι όλος ό προεκλογικός 
ορυμαγδός, γιατί σκοπό έχει άκριβώς νά άποσπάσει τή 
συναίνεση.

1. Ή αντιπροσωπευτική δημοκρατία άπορρέει καί 
στηρίζεται στήν άρχή τής λαϊκής κυριαρχίας-λαϊκής 
έντολής, έτσι όπως τήν έθεσμοποίησαν τά δημοκρατι
κά συντάγματα τής νεωτερικότητας. Ή λαϊκή έντολή- 
λαϊκή κυριαρχία συγκροτείται καί έκφράζεται μέσα 
άπό πολύ συγκεκριμένους καί αύστηρά προσδιορισμέ
νους δημόσιους, έννομους θεσμούς. Ό  λαός καί ό πο
λίτης δέν έκφράζονται μέ ιαχές, ό λαός δέν ύπάρχει 
ώς πλήθος, δέν λειτουργεί πλειβικά, δέν αρπάζει τά 
jacta mobilia -τά  κέρματα- πού τοΰ πετοΰν οί αύτο- 
κράτορες, καθώς περνούν πάνω στό άρμα τους σέρνο
ντας πίσω τους σκλάβους κι αιχμαλώτους. Οί πληβείοι 
έπεφημοΰσαν άγρίως τούς αύτοκράτορες καί όρμοΰσαν 
καταπάνω στά κέρματα, ποιος θ’ άρπαζε κάτι άπό τήν 
αύτοκρατορική γαλαντομία, κουτουλώντας ό ένας τόν
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άλλον, σπρώχνοντας καί σπρωχνόμενοι: ή γιούργια, 
πού λέγαμε παιδιά άν κάποιος μάς πέταγε κάποια ψι
λά. Ό  λαός δεν έκλέγει διά βοής. Νά πάρουμε ξανά 
υπόψη, άν τό ξεχάοαμε, ότι ή δημοκρατία προϋποθέ
τει τήν ύπαρξη δημόσιου χώρου, τήν ύπαρξη δηλαδή 
οργανωμένου χώρου τών πολιτών έντός τού οποίου 
συνομιλούν καί συγκρούονται οί πολίτες γιατί ό δημό
σιος χώρος δέν είναι τό λιβάδι μέ τίς μαργαρίτες αλλά 
είναι χώρος συγκρουσιακός: συγκρούονται διαφορετικά 
καί άντιθετικά συμφέροντα, ιδεολογίες, ποικίλες 
έκφράσεις, τάξεις καί κοινωνικά στρώματα, έπαγγελ- 
ματικές κατηγορίες, συγκρούονται άνθρωποι μέ σάρκα 
καί όστά. Κεντρικός θεσμός σ’ αύτή τή δραματική 
υπόθεση τής δημοκρατικής συνομιλιτηκότητας είναι τά 
κόμματα της νεωτερικότητας, πού κι αυτά δέ είναι 
πληβειακά άλλ’ είναι οργανωμένα μέ τούς δικούς τους 
κανόνες, πού διαφέρουν μέν άπό περίπτωση σέ περί
πτωση, είναι όμως κανόνες δεσμευτικοί γιά όλους. Κι 
έτσι έκφράζεται καί άποφασίζει, έντός τού κόμματος, 
ό οργανωμένος σέ κόμματα λαός.

Οί τελικές άποφάσεις, τά άποτελέσματα δηλαδή τών 
γενικών βουλευτικών εκλογών αντιπροσωπεύουν τή 
βούληση τών έκλογέων-πολιτών, μιά βούληση πού νο
μιμοποιεί τό βουλευτικόν (Βουλή) καί τό ’Εκτελεστι
κόν (κυβέρνηση).

Αυτός είναι ό πυρήνας τού δημοκρατικού πολιτεύ
ματος, πολιτεύματος τής άντιπροσωπευτικής δημοκρα
τίας, πού γιά νά λειτουργήσει ομαλά προϋποθέτει τή 
θέσπιση καί τή λειτουργία τών πολιτικών δικαιωμάτων 
καί τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί τή λειτουρ
γία θεσμών. Δέν ισχύει ή λαϊκιστική άρχή πού δίδαξε 
ό Άνδρέας Παπανδρέου: «Δέν υπάρχουν θεσμοί, υπάρ
χει μόνον ό κυρίαρχος λαός», κάτι πού ό γιός ανεβά
ζει τώρα σέ άνώτερο έπίπεδο.

2. Τά προηγούμενα, πού μοιάζουν κοινοί τόποι άγω- 
γής τού πολίτη, άνήκουν πλέον σέ μεγάλο βαθμό στήν 
ιστορία τού άντιπροσωπευτικοΰ-κοινοβουλευτικοΰ συ
στήματος. ’Εκτός άπό τά γνωστά καί θλιβερά διαλύ
ματα τοΰ κράτους έκτάκτου άνάγκης -φασισμός, να
ζισμός, στρατιωτικές δικτατορίες- τό δημοκρατικό-ά- 
ντιπροσωπευτικό σύστημα ώς δημόσιος καί υποχρεω
τικός θεσμός δέν έχει διαλυθεί, δέν έχει καταργηθεΐ. 
Έχει όμως ουσιαστικότατα άλλοιωθεΐ. Διότι:

α) τίς τελευταίες δεκαετίες τά κόμματα δέν είναι οί 
άποφασιστικοί φορείς διαμόρφωσης καί έκφρασης τής 
λαϊκής κυριαρχίας. Βέβαια ούτε αύτά έχουν καταργη
θεΐ. ’Αλλά ή οργανωμένη βάση τους όχι μόνο έχει 
μειωθεί ποσοτικά, αλλά έχει άποδυναμωθεΐ λειτουργι
κά- ή βάση δέν είναι λειτουργούσα [θυμάμαι τώρα μιά 
άπό τίς κύριες κατηγορίες κατά τοΰ ένιαίου ιστορικού 
ΚΚΕ, στη διάσπαση τοΰ 1968: «Δέν έχει πιά τό κόμ
μα λειτουργούσα βάση», λέγαμε, κι άνανέωση σημαί
νει τό κόμμα ν' άποκτήσει λειτουργούσα βάση: πρέπει 
οί οργανώσεις νά αποφασίζουν γιά τήν πολιτική τοΰ

κόμματος καί γιά τήν έκλογή ηγεσίας. Έτσι γιά τήν 
ιστορία].

β) Στό μεταξύ έχουν διαμορφωθεί κόμματα νέου τύ
που [όχι σάν έκεΐνο τό «κόμμα νέου τύπου» πού προέ- 
βλεπε ό Λένιν, όπου τό κόμμα καί παρά τόν συγκε
ντρωτισμό του δέν έννοεΐτο χωρίς τή λειτουργούσα βά
ση του],

Τά κόμματα νέου τύπου είναι τά ΜΜΕ. Τά ΜΜΕ 
είναι βέβαια μέσα, είναι μέσα μαζικής έπικοινωνίας, 
αλλά είναι καί κάτι άλλο. "Οχι μόνο διά τής ένημερώ- 
σεως καί τής έπικοινωνίας έπηρεάζουν τό φρόνημα 
τών άκροατών-θεατών, κάτι πού πάντα έκανε ό Τύ
πος. 'Αλλά έπιπλέον όιποφασίζουν. Καθώς συνδέονται 
άμεσα μέ τά μεγάλα οικονομικά συμφέροντα, καθώς 
τά ίδια είναι ισχυροί οικονομικοί παράγοντες, καθώς 
συνδέονται άμεσα μέ τή διαφήμιση -διαφήμιση έκτος 
ΜΜΕ δέν υπάρχει-, καθώς ή διαφήμιση συμβάλλει τά 
μέγιστα στήν κυκλοφορία-πώληση τών υλικών καί τών 
άυλων έμπορευμάτων, καθώς χάρη στή διαφήμιση προ
σδιορίζουν τήν παραγωγή έμπορευμάτων, άρα τίς κα
ταναλωτικές συμπεριφορές τών άνθρώπων, καθώς ή 
έμπορευματοποίηση έχει πλέον καταλάβει όλο τόν χώ
ρο παραγωγής άγαθών άκόμη καί τών φυσικών άγα- 
θών (νερό, άέρας, δροσισμός, εύκρασία, «ομορφιά», 
πράσινο, θάλασσα), άκόμη καί τών δημόσιων άγαθών 
(επικοινωνία, μεταφορές, υγεία, έκπαίδευση, άσφάλιση, 
διασκέδαση, πολιτισμός κ.λπ.), καθώς, λοιπόν, τά ΜΜΕ 
έλέγχουν όλα αύτά σέ συνεργασία ή συνεταιρισμό έπ’ 
άμοιβαία ώφελεία μέ τά μεγάλα ιδιωτικά συμφέροντα 
-ή  διαπλοκή πού λέμε- γιά τούς λόγους αυτούς απο
φασίζουν. 'Η προειλημμένη άπ’ αύτά άπόφαση θά 
έπενδυθεΐ καί τόν τύπο τής νόμιμης κρατικής απόφα
σης. Είναι κόμματα όλιγαρχικά-ΐδιωτικά, είναι ό πυ
λώνας τού σύγχρονου ολιγαρχικού συστήματος.

γ) Τά κόμματα νέου τύπου γιά νά είναι άποτελεσμα- 
τικά στή κύρια λειτουργία τους, πού συνίσταται στή 
διαμόρφωση συμπεριφορών καί άξιών καί πλαγίως στή 
λήψη άποφάσεων, χρησιμοποιούν όχι βέβαια κατα
σταλτικούς μηχανισμούς άλλά τούς διανοουμένους νέ
ου τύπου, έπαγγελματίες τοΰ λόγου καί τής εικόνας. 
Ή αύξανόμενη έπιρροή τών ΜΜΕ συνδέεται μέ τή συ
νεχή παρέμβαση τών «ειδικών τής πολιτικής», τών «ει
δικών τοΰ φαντασιακοΰ» (καλλιτέχνες, ήθοποιοί κ,λπ.), 
τών ειδικών τής έπικοινωνίας, τών πολιτειολόγων καί 
τών έπικοινωνιολόγων. Τό προσωπικό αυτό —ούδείς 
ψόγος, μιά δουλειά είναι κι αύτή- τών νέων διανοου
μένων, τής γραφίδας, άλλά κυρίως τοΰ μικροφώνου 
καί τής οθόνης, είναι έπαγγελματικό. Ή πολιτική πού 
περνά άπό τή γραφίδα, τήν οθόνη καί τό μικρόφωνο 
είναι έκατό τά έκατό έπαγγελματική -ούδεμία σχέση 
μέ έπαγγελματικά στελέχη τών παλαιότερων άριστε- 
ρών κομμάτων. Ή έπαγγελματοποίηση όμως τής πολι
τικής συνεπάγεται τήν άποϊδεολογικοποίηση τής πολι
τικής. Πιό σωστά συνεπάγεται τήν υιοθέτηση τής ιδε
ολογίας πού υπηρετεί τό μέσον, δηλαδή τήν ιδεολογία 
τοΰ ίδιωτικοΰ, τοΰ μή κοινωνικο-δημόσιου, τοΰ άτομι-
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κιστικοΰ, τοΰ καταναλωτισμού. ’Από την άλλη μεριά 
στό βαθμό πού οί άποφάσεις καί κυρίως ή ιδεολογική 
ποδηγέτηση τοΰ κόσμου-θεατή περνά στά χέρια αυτών 
των νέων έλίτ, ό κόσμος άπολιτικοποιεΐται. Δηλαδή 
δέν μετέχει στή λήψη τών άποφάσεων, έξοστρακίζεται 
στό περιθώριο, στήν τηλεθέαση. Στόν καναπέ. Χάνει 
έτσι καί τή λίγη συμμετοχή πού είχε στόν δημόσιο 
χώρο.

3. Συνέπεια τών προηγούμενων είναι ή μείωση τής 
συμμετοχής τών πολιτών, ό περιορισμός οέ μιά έλάχι- 
στη πολιτική πράξη, μιά τελετουργική πράξη, προκα
θορισμένη, όπως κάθε τελετουργία στήν όποια τόσο ό 
τελεστής όσο καί τό κοινό τοΰ τελεστή έπαναλαμβά- 
νουν τό ίδιο καί τό ίδιο. Ή  συμμετοχή στήν τελετουρ
γία τών έκλογών είναι βέβαια άπαραίτητη γιά τή νο
μιμοποίηση τοΰ συστήματος τών έξουσιών, στήν πραγ
ματικότητα όμως δέν προσφέρει παρά τή συναίνεση. 
Παράδειγμα, παγκόσμιας πρώτης, ή έκλογή τοΰ Γ. 
Παπανδρέου ώς προέδρου τοΰ ΠΑΣΟΚ άπό ένα εκα
τομμύριο ψηφοφόρους, οί όποιοι έπήγαν έθελοντικά 
στήν κάλπη νά ψηφίσουν γνωρίζοντας πολύ καλά ότι 
μετείχαν σέ μιά μη-ψηφοφορία, κι ότι τό άποτέλεσμα 
ήταν ήδη άποφασισμένο, ότι δέν είναι δικό τους άπο
τέλεσμα. Έψήφισαν σ’ αυτή τήν έκλογή άπό καθηγη
τές πανεπιστημίου καί δή «πολιτικοί έπιστήμονες» έως 
τό πιό λαϊκό πόπολο τής γειτονιάς τοΰ χωριοΰ. Δέν 
έψήφισαν όμως- έδωσαν τή συναίνεσή τους στις ειλημ
μένες άποφάσεις τίς όποιες, βεβαίως, έπιδοκίμαζαν, 
είπαν στόν Γιώργο Παπανδρέου «κάνε ό,τι καταλα
βαίνεις».

Μετά άπ’ αύτά, τά σχεδόν σχολικά, άς έρθουμε κά
πως πιό συγκεκριμένα στό δάσος, δηλαδή τή δημοκρα
τία.

'Όλα όσα ζοΰμε αυτό τόν προεκλογικό καιρό είναι 
σημάδια, έργα καί ήμέρες τής λειτουργίας τών κομμά
των νέου τύπου, τών διανοουμένων νέου τύπου, τοΰ 
άσπροδοντισμοΰ τής οθόνης, είναι ή κίνηση, ή άτάκα 
καί τά λόγια πάνω στό σκηνικό πού στήθηκε ξαφνικά 
γιά νά κινηθούν οί ήθοποιοί καί οί μίμοι, οτό σκηνι
κό οτό όποιο δέν παίζεται κανένα έργο πέραν τής 
άπόσπασης τοΰ μεγαλύτερου μεριδίου τοΰ άκροαματι- 
κοΰ εκκλησιάσματος. Τό έργο τής πολιτικής, τό έργο 
τής δημοκρατίας άπουσιάζει, διότι οί «έπικίνδυνες τά
ξεις», αυτές πού έχουν τά προβλήματα, έχουν έκπαρα- 
θυρωθεΐ άπό τόν δημόσιο χώρο, άπό τό χώρο τής πο
λιτικής, όπου θά διεκδικοΰσαν τά δικά τους. Τά προ
βλήματα βέβαια παραμένουν προβλήματα. Υπάρχει ξη
ρασία, υπάρχει άνομβρία άλλά ό κόσμος μετέχει οτή 
λιτανεία μπάς καί βρέξει ό θεός κι άφήνει έκεΐνα τά 
έργα πού θά φέρουν τό νερό, εκείνη τήν πολιτική πού 
θά φέρει τό νερό.

Ή κατάσταση αύτοΰ τοΰ άκραίου πλέον λαϊκισμού 
τοΰ Γεωργού Παπανδρέου, πού υπόσχεται άκόμη καί 
λαϊκή συμμετοχή έκεϊ πού δέν υπάρχει ούτε τό άχνό

ίχνος της, είναι πραγματικά «πρωτόγνωρη», όπως θά 
έλεγε κι ό ίδιος. Είναι σά νά γυρίζουμε σέ προνεωτε- 
ρικές μορφές έξουσίας καί πολιτικής οργάνωσης, όπου 
ή πολιτική άσκεΐται έρήμην τών πολιτών καί μόνον οί 
δημοσκοπήσεις καταγράφουν ποσοστά συγκατάνευσης 
καί συναίνεσης.

Καί έπί τής ούσίας; Γιατί όλα τούτα τά φερσίματα 
τής έπιφάνειας δέν θά ήταν παρά μιά άκίνδυνη, άν 
καί κακόγουστη, παντομίμα πολιτικής άν έλειπε άπό 
κάτω ή ουσία. Καί όμως ή ούοία υπάρχει. Καί οί δύο 
πρωτεργάτες τοΰ δικομματισμοΰ υπηρετούν τόν νεοφι
λελευθερισμό, καί οί δύο πρωτεργάτες τοΰ νεοφιλελευ
θερισμού συνδέονται άδιάσπαστα μέ τή δράση τών 
υπερεθνικών έλίτ, καί οί δύο στηρίζονται καί υπηρε
τούν τά έκτεταμένα μεσοστρώματα καί τά άνώτερα 
κοινωνικά στρώματα τοΰ πλούτου, τής έκμετάλλευσης, 
τοΰ κέρδους, τής δήωσης τοΰ περιβάλλοντος, καί οί 
δύο υπηρετούν αυτούς πού θέτουν σέ κίνδυνο άκόμη 
καί τίς προϋποθέσεις τής ζωής, αυτούς πού ό πλουτι
σμός τους άδιαφορεΐ γιά τούς κινδύνους πού άπειλοΰν 
τήν ίδια τή ζωή. Τό έργο πού έλεγα πιό πάνω, υπάρ
χει καί είναι βαθύτατα ταξικό. Τά κόμματα νέου τύ
που είναι άπολύτως ταξικά κι άς καμώνονται ότι άνα- 
γνωρίζουν τά λαϊκά προβλήματα. “Αλλωστε αύτή είναι 
ή πεμπτουσία όλων τών λαϊκισμών: μιά ρητορεία -άπ’ 
τό μπαλκόνι στό λαϊκισμό παλαιού τύπου, άπ’ τήν 
οθόνη στή μοντέρνα έκδοχή- ένας ρητορισμός κενόλο- 
γων συνθημάτων γιά λαϊκή κατανάλωση. Τό λαϊκότρο
πο καί τό δημοκρατικοφανές τοΰ λόγου πάει νά σκε
πάσει, άκριβώς, τό λαϊκό καί τή λαϊκότητα πού προ
κύπτει άπ’ τό λαό. Ή άλλαγή τελείωσε, ζήτω ή άλλα- 
γή. “Ετσι οί λέξεις, τά λόγια κι οί χειρονομίες μάς 
μπάζουν σ’ ένα παιχνίδι πού ένώ είναι τής τάξης τής 
ζωής, τής αίσθησης καί τής έννόησης αυτές μάς σαλα- 
γίζουν στόν φαύλο κύκλο τής ταυτολογίας. Τριάντα 
χρόνια ΠΑΣΟΚ δέν έφτιαξαν ένα «λαϊκο-δημοκρατικό 
έμεΐς», άλλά έφεραν, μέχρις έξοντώσεως, τή διάλυση 
τής όποιας λαϊκής ριζοσπαστικότητας.

Καί βέβαια τά πράγματα δέν μπορούσαν νά μείνουν 
έκεΐ πού τά άφησε φεύγοντας άπό τόν μάταιο έτοΰτο 
κόσμο ό Άνδρέας Παπανδρέου. Ήρθε ό έκσυγχρονι- 
σμός, ή νέα έποχή, οί χειρισμοί, τά μπαλώματα. ’Αλλά 
κι αυτά έφαγαν τά ψωμιά τους. Έμειναν μόνο στή θέ
ση τους «τά στελέχη πού άποφασίζουν γιά τά πάντα» 
(Στάλιν) καί ό άρχηγός. Κανείς δέν μπορούσε νά έγ- 
γυηθεΐ τή μακροβιότητα υψηλών καταναλωτικών δυ
νατοτήτων. ’Ισχυρές μερίδες μεσοστρωμάτων πού συν
δέθηκαν μέ τήν έκπασοκισμένη γραφειοκρατία άποτέ- 
λεσαν τόν σκληρό πυρήνα τών άνερχόμενων νεοαστών, 
ένώ λαίμαργοι έπιχειρηματικοί κύκλοι συνέδεσαν αύτά 
τά χρόνια τά συμφέροντά τους μέ τήν πασοκική έξου- 
σία, νεμόμενοι προμήθειες, δημόσιες έπενδύσεις καί δη
μόσια έργα. ’Αμφισβητούνται όμως έντονα άπό τούς 
νεοδημοκράτες πού διεκδικοΰν κι αυτοί τά άπαράγρα- 
πτα δικαιώματα τους στή νομή τής πίττας, είσπράττο- 
ντας έπιπλέον σημαντικό μέρος τής μεγάλης λαϊκής
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δυσαρέσκειας. Κι άφοΰ ή συναίνεση δεν μπορούσε πιά 
νά φτιαχτεί ούτε με τή διαχειριστική ρουτίνα τού κ. 
Σημίτη ούτε με τά ιδεολογήματα τής 3ης τού Σεπτέμ
βρη έπρεπε νά ξεκαινουργωθούν οί μύθοι. Καί ξεκαι- 
νουργώθηκαν: ήρθε τό νέο, ό νέος, ή άλλαγή τής αλλα
γής «ή ρήξη μέ όλα», ή «συμμετοχική δημοκρατία», 
«ή δημοκρατική παράταξη». Ήρθε ό καιρός τού γιοΰ 
-λυτρωτή, τού γιού-σωτήρα, ένός σωτήρα πού, όπως 
κάθε σωτήρας, πρέπει νά σωθεί γιά νά μπορεί νά σώ
σει τούς απειλούμενους καί τούς άνασφαλεΐς. Γι’ αύτό 
τόν ψήφισαν, όπως θά υπέγραφαν λευκή έπιταγή. Δέν 
νομίζω ότι τό έφεύρημα θά πιάσει, ότι ή προσδοκία 
τους θά έπαληθευθεΐ. 'Υπάρχει μεγάλη φθορά, δέν 
μπορεί νά λάμψει εύκολα τό σκουριασμένο σίδερο. Αύ
τό δείχνουν τά σημάδια. Ωστόσο, λάμψει δέν λάμψει 
τό σίδερο τού λαϊκισμού καί τού νέου ιεροφάντη του, 
βουλιάζει στόν πάτο τόν κοσμάκη αν καί βιώνει τό νέο 
όχημα σάν άερόστατο υψιπετές.

Διάβαζα τελευταία ότι ό πρόεδρος τού ΣΥΝ χαρα
κτήρισε τό ΠΑΣΟΚ κόμμα κεντρώο, άρα όχι σοσιαλι
στικό. Χρειάστηκαν 30 χρόνια γιά νά ειπωθεί αύτό,

έστω τώρα πού τό ΠΑΣΟΚ διέρρηξε κάθε σχέση μέ τίς 
παλιότερες σοσιαλίζουσες ρητορείες του. Ίσως αύτή ή 
καίρια έπισήμανση βοηθήσει τόν δημοκρατικό κόσμο, 
τόν άριστερό κόσμο κυρίως, νά βρει τίς πηγές έμπνευ
σής του, ν’ άποστρέψει οριστικά τό πρόσωπό του άπό 
τίς μυθοπλαστικές τελετουργίες. Νά ξαναβρεθεΐ έτσι ή 
πίστη στό σοσιαλισμό, ό,τι πολυτιμότερο δηλαδή είχε 
φτιάξει ή ιστορική ’Αριστερά γιά καί μέ τό λαϊκό κό
σμο. Κι αύτό είναι ό μέγας στόχος, ό δικός μας, τώ
ρα πού φυραίνουν οί στατιστικές μέσα στή γενική 
άρρυθμία, τώρα πού παραδέρνει κάθε τί πού έννοημα- 
τώνει τή συλλογική ζωή, κάθε τί πού καθιστά τήν πο
λιτική συμμετοχή άπόλαυση, πάθος, κίνδυνο, δημιουρ
γία. Τώρα πού καταναλώνουμε τό άπείκασμα τού έαυ- 
τού μας καί μουλιάζουμε μέσα στόν νεοσυντηρητισμό, 
κανείς δέν μπορεί νά μάς σώσει παρά ό έαυτός μας. 
’Εκείνο τό περιπόθητο 3% δέν είναι μόνο τό εισιτήριο 
γιά νά μπει τό ψηφοδέλτιό μας στή Βουλή, πού μόνο 
μέ κόπο κι έμπνευση θά τό κερδίσουμε. Είναι ένα 
έφαλτήριο νά ξεκολλήσουμε άπ’ τό τέλμα.
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Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΑΝΑΠΤΥΞΗ
τού Γιώργου Μαργαρίτη

ποτελεΐ μάλλον αυτονόητη διαπίστωση αυτό 
πού οί παλαιοί οικονομολόγοι περιέγραφαν μέ 
τό δικό τους γλαφυρό τρόπο. ’Εκεί όπου τά 

εισοδήματα των άνθρώπων πολλαπλασιάζοντας έκεΐ ή 
ευημερία άποκτά νόημα, ή καθημερινή ζωή τών άν
θρώπων βελτιώνεται καί όλα όσα υλικά τήν έξυπηρε- 
τοϋν, γνωρίζουν άξιοσημείωτη άνάπτυξη. Σέ έποχές 
πού ή πρόοδος άποτιμάται μέ υλικά μάλλον παρά ψυ
χικά καί θεολογικά έπιχειρήματα ό άρχαΐος αυτός κα
νόνας δείχνει νά κυριαρχεί ιδιαίτερα σέ έκεΐνες τίς πε
ριπτώσεις όπου τά παραγόμενα καί διακινούμενα άγα- 
θά δέν άποτελοΰν τό άποκλειστικό μονοπώλιο μιάς 
στενής κόστας άνθρώπων. Στόν εύρωπαϊκό κόσμο δη
λαδή, όπου κάπως έτσι έχουν τά πράγματα.

Οί κανόνες όμως ποτέ δέν είναι άπλοι καί ένίοτε 
παρουσιάζουν δυσλειτουργίες, τίς όποιες οί λάτρεις 
τού άπόλυτου, έξοβελίζουν πρόθυμα στήν κατηγορία 
τών έξαιρέσεων έτσι ώστε νά παραμένει άμόλυντος ό 
γενικός κανόνας. Τό θέμα είναι πώς σέ πολλές έκδο- 
χές τής «άνάπτυξης» ό κανόνας καί οί εξαιρέσεις του 
δείχνουν νά άναμειγνύονται σέ μία άξεδιάλυτη κατά
σταση όπου τίποτε δέν είναι αυτονόητο καί προφανές.

Στήν έπαρχιακή πόλη, γιά παράδειγμα, όπου κατοι
κώ, στό Ρέθυμνο τής Κρήτης, ή άνοδος τών εισοδημά
των σημαντικού ποσοστού τού πληθυσμού καί ό πολ
λαπλασιασμός, κατά συνέπεια τών άγαθών πού τή συ
νοδεύουν, είναι γεγονός ορατό διά γυμνού οφθαλμού. 
Άποτυπώνεται οτόν άριθμό καί στήν ποιότητα τών 
οχημάτων πού κυκλοφορούν ατούς δρόμους, στόν πολ
λαπλασιασμό τών «πολύ σίκ» καταστημάτων, άλλα καί 
στήν λαμπρότητα τών ιδιωτικών κατοικιών ή στήν ύ- 
περπροσφορά νέων άκινήτων πού πάντοτε όμως βρί
σκουν άγοραστές καί πάντα οί τιμές τους τραβούν τήν 
άνηφόρα. Τήν ίδια στγμή ή λεγάμενη ποιότητα τής κα
θημερινής ζωής καί ό δημόσιος βίος τών άνθρώπων 
άγγίζει τήν έσχατη έξαθλίωση. Τό πιό άπλό τών δι
καιωμάτων τού σύγχρονου άνθρώπου, τό δικαίωμα τού 
νά διαβεϊ στήν άντιπέρα όχθη τών κεντρικών λεωφό
ρων όπου ρέει άσταμάτητα καί άνεξέλεγκτα τό άχαλί- 
νωτο ρεύμα τών οχημάτων, άποτελεΐ άνεκπλήρωτο πό
θο, όταν ή άποφασιστικότητα δέν τό μετατρέπει σέ 
έπικίνδυνη έπιχείρηση. Πριν άπό τρία χρόνια, στό όνο

μα τού έκσυγχρονισμού τής πόλης ή δημοτική άρχή 
κατάργησε τούς έλάχιστους υπάρχοντες φωτεινούς ση
ματοδότες (τρεις ή τέσσερις σέ μία πόλη 20-25.000 
κατοίκων) καί έκτοτε ή έποχούμενη ζωή κυλά έτσι χω
ρίς κανόνες καί πρόγραμμα.

Δέν είναι αυτό τό μόνο παράλογο καί άντιφατικό. 
Πολυκατοικίες μεγάλου μεγέθους καί υψηλών προδια
γραφών, μέ άπλόχωρες πυλωτές, ώστε νά χωρούν όσο 
τό δυνατό περισσότερα άπό τά αύτοκίνητα τών ένοι
κων, κτίζονται στίς πλαγιές τών λόφων μέ τρόπο πυ
κνό καί συμπαγή ό όποιος μπορεί νά μεριμνά γιά τό 
πώς δέν θά βρέχονται τά αύτοκίνητα τών ενοίκων, 
άλλα άδιαφορεΐ πλήρως γιά τό πώς αύτά θά φθάνουν 
ώς τό καταφύγιό τους. Δρόμοι πρακτικά δέν οδηγούν 
έκεΐ καθώς ή παλαιό άγροτική, φιδωτή καί περίπλο
κη ρυμοτομία, έκ τών ένόντων τσιμεντωμένη, στενή 
καί μέ μεγάλες κλίσεις, άποτελεΐ τή μόνη πρόσβαση 
στά έντυπωσιακά κτίσματα. Ώς έκ τούτου ό καθημε
ρινός σάκκος τών άπορριμμάτων χρειάζεται νά μετα- 
φερθεΐ μέ τό οικογενειακό αυτοκίνητο ώς κάποια κε
ντρικότερη όδό όπου νά μπορεί νά φθάνει άπορριμμα- 
τοφόρο. Ά ς μή σκεφτόμαστε δέ τήν περίπτωση έκτα
κτης άνάγκης. Στό γειτονικό ’Ηράκλειο, άρκετούς 
μήνες πριν, μία ήπια σεισμική δόνηση υποχρέωσε τούς 
κατοίκους τών πολυκατοικιών τού κέντρου νά βγάλουν 
τά οχήματα τους άπό τίς πυλωτές γιά νά άποφύγουν 
τόν κίνδυνο νά τά πλακώσουν τυχόν σοβάδες. Τό άπο- 
τέλεσμα ήταν γενική καί πολύωρη παράλυση τής πό
λης. Ευτυχώς δέν έπρόκειτο γιά προ-σεισμό. Τήν ίδια 
στιγμή τά παιδιά στά δημοτικά σχολεία μαθαίνουν 
-μέσα άπό πολυέξοδα προγράμματα «πολιτικής προ
στασίας»- ότι σέ περίπτωση σεισμού «καταφεύγουμε 
κάτω άπό τά θρανία καί περιμένουμε οδηγίες καί βοή
θεια άπό τούς άρμόδιους φορείς». Είναι σίγουρο ότι 
θά περιμένουν πολύ, μά πάρα πολύ....

Φυσικά στήν πόλη αυτή δέν υπάρχουν ούσιαστικά 
μέσα μαζικής μεταφοράς παρά τήν έκτασή της καί τόν 
πολλαπλασιασμό τών κατοίκων της έξαιτίας τού του
ρισμού ή τών φοιτητών πού στοιβάζονται σέ αύτή τόν 
χειμώνα. Έτσι, όταν κάποιο παιδί θέλει νά πάει στό 
σχολείο, στό φροντιστήριο, στά άγγλικά, στή μουσική, 
στό κολυμβητήριο (τέτοιο υπάρχει) ή σέ παιδικό πάρ-
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τυ, τά μέλη τής οικογένειας πρέπει νά στρατευθούν 
έτσι ώστε νά τό μεταφέρουν καί νά τό έπαναφέρουν 
στή βάση του. ’Από τό νηπιαγωγείο ώς τό λύκειο, τό 
μεγάλωμα ενός παιδιού κάτω άπό αυτούς τούς όρους 
πρέπει νά συμπεριλάβει -σέ περιπτώσεις όπου ή άπό- 
σταση είναι δέκα χιλιόμετρα άπό τό κέντρο- καί 
400.000 χιλιόμετρα όδηγήματος ή, άν θέλετε, δέκα φο
ρές τόν γύρο τής γής στόν ’Ισημερινό μάλιστα γιά νά 
μήν κλέβουμε περνώντας άπό τούς Πόλους. ’Απορώ 
πού μερικοί φίλοι μου άποροΰν όταν τούς άνακοινώ- 
νω πώς σχεδιάζω νά πεταχτώ μέ τό αυτοκίνητο στό 
Βλαδιβοστόκ μόλις ό γυιός μου τελειώσει τίς έξετάσεις. 
Είκοσι χιλιάδες χιλιόμετρα είναι τρέχουσα πρακτική 
γιά τόν κατοικούντα στήν έλληνική έπαρχία ένώ οί 
δρόμοι τής Σιβηρίας άποκλείεται νά είναι χειρότεροι 
άπό αύτούς τής Κρήτης.

Σέ κάθε περίπτωση τό σημαντικό δέν είναι τά πάθη 
των όοων -δέν τούς εξανάγκασε κανείς, θά μπορούσαν 
νά κάτσουν στίς μεγάλες πόλεις, όπως κάνει τό 60% 
τού πληθυσμού τής χώρας- κατοικούν στήν έπαρχία. 
’Εκείνο πού άξίζει νά άναλυθεΐ είναι τό πώς ή αύξη
ση τών εισοδημάτων οδήγησε στήν ΰποβάθμιση τής 
ποιότητας τής καθημερινής ζωής. Ύποβάθμιση πού δέν 
άπτεται μόνο τών καθαρά κοινωνικών λειτουργιών -

π.χ. έλεύθερος χρόνος- άλλά καί τής οικονομίας αύτής 
καθ’ έαυτής καθώς αυξάνει τό «κρυφό» κόστος τής 
ζωής σέ χαμένες ώρες, μή παραγωγικές δραστηριότη
τες, άδηλα έξοδα καί τά συναφή. Αυτός ό τρόπος 
ζωής είναι πολυδάπανος μέ έναν τρόπο πού δέν σχε
τίζεται μέ τήν πολυτέλεια καί τή χλιδή. 'Απλώς κατα- 
τρώγει τά πλεονάσματα τής άνθρώπινης παραγωγικής 
διάθεσης καί τών άνάλογων πόρων.

Καθώς ή άντίφαση πού υπάρχει άνάμεσα στήν αύξη
ση τών διαθέσιμων εισοδημάτων καί στή μείωση τού 
ποιοτικού έπιπέδου ζωής άποτελεΐ οικονομικό καί κοι
νωνικό γρίφο, θά ήταν ένδιαφέρον νά παρακολουθή
σουμε τίς έρμηνεΐες πού οί ιθύνοντες ταγμένοι στήν 
οργάνωση τού δημόσιου χώρου δίνουν στό φαινόμενο. 
Ό  έξαιρετικά δημοφιλής -έκλέγεται καί έπανεκλέγεται 
σχεδόν συνεχώς παρά τό γεγονός ότι ή πολιτική του 
σταδιοδρομία σέ αυτή τή θέση ξεκίνησε μέ άμφιλεγό- 
μενο τρόπο στά χρόνια τής δικτατορίας- δήμαρχος τής 
πόλης άποδίδει τή δυσπραγία πού κυριαρχεί στίς κα
θημερινές λειτουργίες τής τελευταίας, σέ ένα καί μόνο 
λόγο. Στήν έλλειψη κονδυλίων καί χρηματοδότησης. 
Μέ αυτό τό έπιχείρημα αιτιολογεί τή μή πραγματο
ποίηση έπί σειρά έτών βασικών έργων όπως οί φωτει
νοί σηματοδότες στούς δρόμους καί στίς διασταυρώ
σεις άλλά καί τήν άδυναμία έκτέλεσης άσήμαντων πα
ρεμβάσεων, όπως ή κατασκευή πεζοδρομίων ή ή έπι- 
σκευή τών οδοστρωμάτων.
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Γιώργος Μαργαρίτης

Πραγματικά, ή προσεκτική παρατήρηση των έργων 
πού έχουν ολοκληρωθεί ή έχουν προχωρήσει στήν πό
λη οδηγεί στό συμπέρασμα ότι, στό σύνολό τους έχουν 
πραγματοποιηθεί με έθνικούς ή ευρωπαϊκούς πόρους 
καί ότι ή τοπική συμμετοχή σέ αυτούς είναι άμελητέα 
ως άνύπαρκτη. Αυτή ή κατάσταση ισχύει τόσο γιά 
έργα γενικότερου -«έθνικοΰ»- ένδιαφέροντος φυσικά, 
όπως τό νοσοκομείο, τό Πανεπιστήμιο ή ό οδικός άξο
νας πρός Χανιά ή ’Ηράκλειο, όσο καί γιά έργα άμεσα 
συνυφασμένα μέ τίς οικονομικές καί κοινωνικές λει
τουργίες τής πόλης, όπως τό άποχετευτικό, ή διαμόρ
φωση τής νέας παραλίας ή ή άνάπλαση τής παλιάς 
πόλης. 'Ο «πολιτικός» διάλογος στήν περιοχή καί ή 
κριτική πού άσκεΐται στή δημαρχία, στή νομαρχία 
άλλά καί στούς τοπικούς βουλευτές καί πολιτευόμε
νους, συνοψίζεται στήν ικανότητά τους νά άποσπά- 
σουν κονδύλια είτε άπό τόν κρατικό, είτε άπό τόν 
ευρωπαϊκό προϋπολογισμό. Σέ αύτή τήν κατεύθυνση 
θά έλεγε κανείς ότι ή διαρκής ϋποβάθμιση -ώς καί 
έξαθλίωση- τών όρων ζωής στήν πόλη χρησιμοποιείται 
ώς έφαλτήριο διεκδικήσεων αυτής τής μορφής, ώς βά
ση πολιτικών έκβιασμών στούς κεντρικούς πολιτικούς 
φορείς.

Η παραπάνω τακτική θά μπορούσε νά έχει νόημα 
σέ μία ζώνη όπου τά εισοδήματα τών κατοίκων καί οί 
δυνατότητες δημιουργίας πλεονάσματος άπό τίς παρα
γωγικές τους δραστηριότητες είναι μηδαμινά. Σέ πε
ριοχή όμως όπου ό ιδιωτικός πλούτος είναι έμφανής, 
ή όλη υπόθεση είναι μάλλον πολιτική, μέ τήν έννοια 
ότι άφορά τόν τρόπο λειτουργίας τού συγκεκριμένου 
κοινωνικού χώρου. 'Υπάρχει μία προφανής στρέβλωση 
καταστάσεων καί έννοιών όπου τό δημόσιο, άντί νά 
άποτελεΐ συμπλήρωμα καί έπέκταση τού ιδιωτικού, γί
νεται άπλώς θύμα τού τελευταίου. Πραγματικά, αυτό 
πού έντυπωσιάζει τόν παρατηρητή είναι ή συμβολή 
τής δημόσιας περιουσίας στήν παραγωγή άτομικών 
εισοδημάτων. "Ας μή φανταστεί κανείς τίποτε τό έξαι- 
ρετικά περίπλοκο. "Ολος ό νομός Ρεθύμνου καί ιδιαί
τερα ό Δήμος τής πόλης τού Ρεθύμνου διαθέτουν πολ
λά χιλιόμετρα παραλίας τήν όποια κατακλύζουν έγχώ- 
ριοι καί άλλοδαποί γιά τέσσερις τουλάχιστον μήνες τό 
χρόνο. Οί παραλίες ώς γνωστό είναι συνταγματικά κα
τοχυρωμένη δημόσια περιουσία (συμπληρωματικά δέ -  
αύτό δέν είναι τό θέμα μας- προσβάσιμη σέ όλο τόν 
κόσμο χωρίς υποχρέωση πρόσθετης πληρωμής τελών 
γι’ αύτό). Πλήν όμως οί παραλίες άποτελούν ταυτό
χρονα σημαντικότατες πηγές εισοδήματος. Ή «άξιο- 
ποίησή» τους, έκτος τών άλλων περιλαμβάνει αυτές τίς 
περίφημες πλαστικές «ξαπλώστρες» πού κατακλύζουν 
κάθε γωνιά τους καί τών όποιων τό ενοίκιο κυμαίνε
ται άπό έξι ευρώ στις άπόμακρες παραλίες ώς πολλα
πλάσια ποσά στις κεντρικές. Μέ πολλές δεκάδες χιλιά
δες λουόμενους σέ καθημερινή βάση τά έσοδα πού δη- 
μιουργούνται άπό αυτή τή δραστηριότητα άνέρχονται 
σέ πολλά εκατομμύρια ευρώ -ένας τελείως έρασιτεχνι- 
κός υπολογισμός τά άνεβάζει σέ εξήντα ίσως εκατομ

μύρια ευρώ στήν κάθε τουριστική περίοδο, ποσό πού 
ίσοδυναμεΐ -κατά κεφαλήν άν θέλετε- σέ ένα εισόδη
μα τής τάξης τών 700-800 ευρώ τόν χρόνο γιά κάθε 
κάτοικο τού νομού, στήν ιδανική φυσικά περίπτωση 
πού αύτό θά μοιραζόταν στά ίσια.

’Ακόμα μεγαλύτερο πεδίο παραγωγής εισοδημάτων 
είναι ή μέχρι άσφυξίας κατάληψη τών δημόσιων έλεύ- 
θερων χώρων τής πόλης άπό κάθε είδους καταστήμα
τα τουριστικών ή άλλων δραστηριοτήτων. 'Εστιατόρια, 
ταβέρνες, ζαχαροπλαστεία, μπάρ, καταστήματα άνα- 
μνηστικών καί άλλων τουριστικών ειδών, κατακλύζουν 
μέ τραπεζάκια έξω -άλλά καί μέ πιό σύνθετες έγκα- 
ταστάσεις, άληθινά σούπερ μάρκετ στήνονται έπί τού 
δημοσίου χώρου- κάθε έλεύθερη (δημόσια άν θέλετε) 
γωνιά τής πόλης. Αύτή ή γεωγραφική έξάπλωση τών 
δραστηριοτήτων άποφέρει σημαντικό έπιχειρηματικό 
(ιδιωτικό) εισόδημα τού όποιου ό υπολογισμός οδηγεί 
σέ ποσά πολλαπλάσια οπωσδήποτε τών προηγουμένων. 
"Οπως καί στήν περίπτωση τού αίγιαλού έχουμε έδώ 
μία δεύτερη πηγή ιδιωτικού εισοδήματος μέ βασική 
έπένδυση τόν δημόσιο χώρο.

Θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε πλήθος άνάλογων 
καταστάσεων έμφανών καί προφανών σέ ολόκληρη 
τήν περιοχή. Ώς πρός τό άστεΐο τού πράγματος θά 
μπορούσε νά άναφέρει κανείς τή θεωρούμενη ώς αυτο
νόητη χρήση τού πανεπιστημιακού χώρου είτε ώς βο
σκοτόπου -άλλο πεδίο κατάχρησης δημόσιας περιου
σίας ή άνεξέλεγκτη βόσκηση- είτε ώς κέντρου παρα
γωγής ινδικής κάνναβης άπό τούς γνωστούς-άγνω- 
στους παραγωγούς αυτού τού πολύτιμου άγροτικού 
προϊόντος. 'Η έννοια τής χρήσης τής δημόσιας περιου
σίας ώς βάση γιά προσωπικό πλουτισμό είναι πλέον 
παγιωμένη κατάσταση καί στήν καθημερινή συμπερι
φορά καί στήν έφαρμοζόμενη πολιτική καί στήν κοι
νωνική -άς τήν πούμε έτσι- άντίληψη καί ιδεολογία 
τών άνθρώπων. Έξυπακούεται ότι άν τό δημόσιο, ή 
τοπική αυτοδιοίκηση, έξασφάλιζε ένα μικρό μόνο μέ
ρος άπό τά εισοδήματα πού δημιουργούνται μέ βάση 
τήν καταπάτηση τού δημόσιου χώρου, τότε θά έπρό- 
κειτο γιά έξαιρετικά πλούσιο φορέα τόν όποιο οί τυ
χόν ένισχύσεις άπό τήν κυβέρνηση ή άπό τά προγράμ
ματα τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης θά τόν άφηναν παγε
ρά άδιάφορο.

Μέσα σέ ένα πλαίσιο μονόπλευρης έπένδυσης στό 
ιδιωτικό καί απόλυτης άπαξίωσης τού δημόσιου, μπο
ρεί νά φανταστεί κανείς ότι ή κατάχρηση τών πόρων 
τού δημοσίου, έλάχιστα οικονομικά οφέλη άφήνει στούς 
δημόσιους φορείς. Μιά παλαιότερη έρευνα γιά τό δήμο 
Ρεθύμνου, άναφερόμενη μεταξύ άλλων στό μέγεθος τής 
έκμεταλλευόμενης άπό ιδιώτες δημόσιας έκτασης γιά 
τήν όποια πληρώνονται δημοτικά τέλη καί τά συναφή 
ένοίκια, έκανε λόγο γιά έναν άπίστευτα μικρό άριθμό 
τετραγωνικών μέτρων -  λίγες δεκάδες μόνο σέ σύνο
λο πολλών μά πολλών χιλιάδων τετραγωνικών αυτής 
τής κατηγορίας. Τά υπόλοιπα προφανώς δέν άποδί- 
δουν τίποτε στόν φυσικό ιδιοκτήτη τους, τό δημόσιο.
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Ή αντίστροφη άνάπτυξη

Άπό τήν άλλη, ένας πρόχειρος υπολογισμός τών έσό- 
δων πού μία μέτρια άποζημίωση -τής τάξης τοΰ 10% 
τοΰ κύκλου έργασιών- γιά τη χρήση δημόσιου χώρου, 
θά άνέβαζε τά έσοδα τοΰ δήμου σε δέκα ίσως δισεκα
τομμύρια δραχμές τό χρόνο, ποσό πού θά άρκοΰσε γιά 
τήν εγκατάσταση φωτεινών σηματοδοτών, τήν κατα
σκευή πεζοδρομίων καί τήν έπισκευή τών οδοστρωμά
των.

Στήν κατάσταση αύτή, τοπική αύτοδιοίκηση, νομαρχία, 
πολιτευτές καί κοινό αίσθημα σε μεγάλο βαθμό ταυτί
ζονται καί συμφωνούν. ’Εκεί οφείλεται μάλιστα καί ή 
δημοτικότητα τοΰ σημερινού δημάρχου. "Ολες οί υποδο
μές, κοινωνικές καί παραγωγικές θεωρούνται υποχρέω
ση τού κράτους τών ’Αθηνών ή τού άντίστοιχου τών 
Βρυξελλών καί θεωρείται έξαιρετικά άνήθικο νά συζη
τηθεί έστω ή συμμετοχή τών έγχώριων πόρων στήν όλη 
διαδικασία. Ή πεποίθηση αύτή δημιουργεί καί «ιδεολο
γικές» παρενέργειες στίς όποιες μάλιστα, πολλές φορές 
παγιδεύεται καί ή ’Αριστερά. ’Εννοώ ότι κυριαρχεί ό πε
ρί κρίσης λόγος. Βουλευτές, νομάρχης, δήμαρχος, κατα
στηματάρχες, έπιχειρηματίες, άγρότες (γιά λόγους έπι- 
δοτήσεων αύτοί) σέ κάθε έποχή καί σέ κάθε περίπτω
ση διατυμπανίζουν σέ όλους τούς τόνους τήν τρομερή 
κρίση πού διατρέχει τό νομό, τίς άπειλές πού τόν κα
τατρέχουν καί τήν διαρκώς έπικείμενη κατάρρευση τού 
ρεθυμνιακού σύμπαντος. Προφανώς πρόκειται γιά τήν 
ήθική καί πολιτική έπικάλυψη τοΰ διά τής έπιδότησης 
καί τής άνάλωσης τού δημοσίου πλούτου, τρόπου πα
ραγωγής. Στό όνομα τής κρίσης κάθε μέσο γιά «έπιβίω- 
ση» θεωρείται φυσικό καί ή αύθαιρεσία, ή καταπάτη
ση, ή γενική πλέον παραβατικότητα, γίνονται τρόπος 
ζωής. Στό μεταξύ τά τουριστικά καταλύμματα αύξάνο- 
νται κατά δέκα τά έκατό κάθε χρόνο, γεγονός πού δί
νει σέ αύτή τήν αέναη κρίση παράξενα χαρακτηριστικά. 
Άπό τήν άλλη πλευρά έλάχιστοι φαίνονται νά άντιλαμ- 
βάνονται ότι αύτός ό τρόπος παραγωγής έχει ήμερομη- 
νία λήξης καθώς ή διαρκής ύποβάθμιση τού δημόσιου 
-παρά τίς έπιθυμίες τών άνθρώπων- δέν μπορεί παρά 
νά θίξει κάποτε καί τό ιδιωτικό.

Ά ν τοποθετήσουμε «ταξικά» τό πρόβλημα, θά διαπι
στώσουμε ότι κύριοι φορείς τών παραπάνω πρακτικών 
δέν είναι οί μεγάλοι κεφαλαιούχοι τής περιοχής. Τό 
άντίθετο μάλιστα συμβαίνει. Οί μεγάλες ξενοδοχειακές 
μονάδες ώς άνώνυμες έταιρεΐες κρατούν κάποια προ
σχήματα καί νόμους καί, έν πάση πριπτώσει, πληρώ
νουν ένα μεγάλο μέρος άπό τά δημοτικά τέλη καί τούς 
φόρους πού τούς άναλογούν. Ό  χώρος τών μικρομε- 
σαίων είναι έκεΐνος πού στό όνομα τού «δικαιώματος» 
στόν πλούτο -αυτονόητο καί απόλυτο σέ κάθε «μή

προνομιούχο»- διαλύει κάθε τί τό δημόσιο. Τό γεγο
νός ότι αυτά τά στρώματα είναι τά άμιγώς εμπλεκό
μενα μέ τήν πολιτική (ή έργατική τάξη είναι στήν 
πλειοψηφία της άλλοεθνής καί μάλιστα πολυεθνική 
ένώ ό χώρος τών μισθωτών είναι καί περιορισμένος 
άριθμητικά καί πολλές φορές έχει πρόσβαση καί σέ 
άλλου τύπου εισοδήματα) δημιουργεί ένα εξαιρετικά 
πυκνό πλαίσιο «διαπλοκής» πού λειτουργεί ώς φαύλος 
κύκλος. Οί αιρετοί άρχοντες τής περιοχής είναι οί θε
σμικοί διαχειριστές τού δημόσιου χώρου, γεγονός πού 
διευκολύνει τά πράγματα.

Νά σημειώσουμε ότι άνάλογες πρακτικές κυριαρχούν 
καί στόν άγροτικό χώρο. Σέ σημαντικό βαθμό ή πρό
σβαση στίς έπιδοτήσεις είναι αύτοσκοπός τής άγροτι- 
κής δραστηριότητας καί τό ίδιο τό προϊόν δέν ενδια
φέρει σχεδόν κανένα. Γιά νά παρατηρήσουμε κάτι 
άπλό, μετά άπό δεκαετίες ισχυρών κινήτρων καί άκό- 
μα ισχυρότερων έπιδοτήσεων, τά περισσότερα άπό τά 
άγροτικά προϊόντα τού νησιού έξακολουθούν νά μή 
βρίσκουν τό δρόμο τους στίς διεθνείς άγορές. Στόν το
μέα τού λαδιού γιά παράδειγμα έξακολουθούν νά μήν 
υπάρχουν μεγάλου μεγέθους έμφιαλωτήρια πού θά 
μπορούσαν νά προωθήσουν σταθερή ποιότητα καί με
γάλη ποσότητα προϊόντος στίς άγορές. Μιά βόλτα δέ 
στά σούπερ μάρκετ μπορεί νά πιστοποιήσει τίς άλλες 
διαρθρωτικές άδυναμίες. Ή γραβιέρα Κρήτης, ώς έπώ- 
νυμο προϊόν, περιλαμβάνει πλήθος τυριών όλότελα 
διαφορετικών μεταξύ τους, χωρίς κοινές προδιαγρα
φές, χωρίς σταθερό τρόπο παραγωγής, χωρίς σταθερή 
ποιότητα, άρα άποτελεΐ προϊόν πού θά άφήσει έκθε
το τόν όποιον έπιχειρηματία έπιχειρήσει νά τό έμπο- 
ρευματοποιήσει στίς εύρωπαϊκές άγορές. Αύτά όμως 
είναι άλλα ζητήματα.

Τά παραπάνω παραδείγματα δέν εστιάζονται φυσικά 
στόν συγκεκριμένο γεωγραφικό χώρο καί άποτελούν 
χαρακτηριστικά τής οικονομικής καί κοινωνικής λει
τουργίας τής 'Ελλάδας στό σύνολό της. "Αν θέλετε 
άποτελούν πρόσθετα στοιχεία έξέτασης τού έρωτήμα- 
τος τού γιατί ή Ελλάδα, παρά τόν πλούτο πού σω
ρεύει ιδιωτικά, έξακολουθεΐ νά άποκλίνει άπό άλλες 
εύρωπαϊκές περιοχές στόν δρόμο τής παραγωγικής -  
καί ώς έκ τούτου κοινωνικής- ένοποίησης. Είναι θέμα 
πολιτικής αυτό άλλα καί θέμα τού άμεσου μέλλοντος 
μας. Ή έκποίηση δημόσιας περιουσίας καί ή διά τών 
έπιδοτήσεων άνάπτυξη οδηγούν αργά ή γρήγορα στό 
άπόλυτο άδιέξοδο. Ή δέ συνεχής πριμοδότηση τού 
ιδιωτικού σέ βάρους τού δημόσιου είναι ό καλύτερος 
τρόπος έπίκλησης τής πραγματικής κρίσης καί όχι 
αυτής πού διαρκώς χρησιμοποιείται ώς πρόσχημα.
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Η ΕΥΤΥΧΙΑ ΤΗΣ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΣ
τοΰ Τζώρτζ Στάινερ

Γιά νά αύτοχαρακτηριστεΐ μέ λίγα λόγια ό Τζώρτζ Στάινερ χρησιμοποιεί 
την έκφραση τοΰ «maitre a lire», εννοώντας οτίς δραστηριότητες του τη λει
τουργία τής διδασκαλίας καί στό κριτικό του έργο, τοΰ ειδικού συγκριτικών 
επιστημών, τον φιλοσόφου τής γλώσσας, τού ιστορικού τής λογοτεχνίας, τού 
μυθιστοριογράφου, τη δουλειά τού άναγνώστη: τού άνθρώπου ό όποιος μπαί
νει στην υπηρεσία τού κειμένου, άνοίγει μαζί του ένα διάλογο καί δέχεται 
μιά πραγματική ευθύνη. Στό έργο του Αληθινές παρουσίες, οι τέχνες τών 
αισθήσεων (Gallimard, 1991), καθορίζει αυτή την εύθύνη άπέναντι στό έργο 
μέ δύο τρόπους: την αύθεντική έμπειρία τής κατανόησης καί την έρμηνευτι- 
κή απάντηση, υποχρέωση συνάμα ηθική, πνευματική καί ψυχολογική. Τοπο
θετημένη σέ έπίπεδο ήθικό, ή κριτική λειτουργία ξαναβρίσκει στήν πολιτεία 
μιά κεντρική θέση, καί τό βλέμμα τού Στάινερ άπέναντι στήν τραγικότητα 
τού αιώνα μας είναι ένα από τά πιό διαπεραστικά καί τά πιό άπαιτητικά 
πού θά μπορούσαν νά υπάρξουν. Καθώς περιγράφει τή διαδρομή του στό 
Errata (Gallimard, 1998) ή σέ μεγάλες συνομιλίες,1 δίνει μεγάλη σημασία στήν 
κατάστασή του ώς περιπλανόμενου Εβραίου. Ή σωτήρια διαίσθηση τού πα
τέρα του πού ξέφυγε άπό τή ναζιστική άπειλή τόν οδήγησε άπό τό Παρίσι 
στή Νέα Ύόρκη, έπειτα στό Σικάγο καί τό Λονδίνο, μέσα στήν οικογενεια
κή πρακτική τριών γλωσσών: τών γαλλικών, τών γερμανικών καί τών άγγλι- 
κών στά όποια προστέθηκαν έπειτα τά ιταλικά. Καθηγητής στό Κέιμπριτζ, 
-όπου μένει- έπειτα στή Γενεύη, ό Τζώρτζ Στάινερ έχει έπίσης διδάξει σέ 
όλες τίς χώρες τού κόσμου. Έχοντας πάρει σύνταξη άπό τή διδασκαλία, άλλά 
όχι άπό τίς συγγραφικές του δραστηριότητες, τού κριτικού στό New Yorker, 
τού ομιλητή, άκολουθεϊ τό χρέος του, αύτή «τήν άνιδιοτελή καταδίωξη τής 
άφηρημένης άλήθειας» πού είναι, σύμφωνα μέ αυτόν, χαρακτηριστικό τού πο
λιτισμού καί τού άνθρώπου.

Πολλά βιβλία τού Τζώρτζ Στάινερ έχουν μεταφραστεί. Έχουν σάν κεντρι
κό τους θέμα τή μετάδοση τής γνώσης καί ειδικότερα τή σχέση τών διδα
σκάλων μέ τούς μαθητές. Τά Cahiers de ΤHerne τού έχουν άφιερώαει ένα τό
μο. Συναντήσαμε τόν Τζώρτζ Στάινερ μέ τήν ευκαιρία αύτής τής σημαντικής 
έκδοτικής έπικαιρότητας.

-  Μέσα άπό τά τελευταία σας βιβλία άρχίζει νά δια- 
φαίνεται μιά έγνοια: τής διδασκαλίας πού δέν είναι 
άσχετη μέ τή μελέτη τής γλώσσας.
-  Ή διδασκαλία είναι πράγματι μιά μορφή μετάφρα
σης καί ή έπικοινωνία ανάμεσα στις γενιές τίθεται ώς 
γλωσσολογικό πρόβλημα. Τί καταλαβαίνουμε έμεΐς ά
πό τήν γλώσσα τών νέων; Αύτή ή έρώτηση πού δια

περνά όλες τίς γλώσσες κι όλους τούς πολιτισμούς έχει 
γίνει περισσότερο σοβαρή μέ τή διάδοση τοΰ Διαδι-

1. Entretiens μέ τόν Ramin Jahanbegloo, 10/18, 2000, 
Barbarie de Γignorance, συζητήσεις μέ τόν Antoine Spire, 
CD-France Cultura 1998.
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κτύου. Οί νέοι έχουν μιά κυριαρχία έπί τού ήλεκτρο- 
νικοΰ κόσμου, σχεδόν ένστικτώδη. Ή ευαισθησία αυ
τών πού είναι μεγαλύτεροι σε ηλικία καί προσπαθούν 
νά μπουν στην πληροφορική είναι πολύ διαφορετική. 
Αυτό τό πρόβλημα τής γενιάς άπαιτεΐ καί άπό τίς δύο 
μεριές μεγάλη έπιείκεια. Καί τό έκπαιδευτικό μας σύ
στημα δέν έχει πάντα στραφεί στήν έπιείκεια!
-  Πολλά κείμενα κυκλοφορούν ατό Διαδίκτυο, καί μι
λάμε γιά ένός είδους έπιοτροφή ατό κείμενο μέσω τού 
ηλεκτρονικού ταχυδρομείου.
- Γ ι ά  μένα είναι μιά έπιοτροφή στήν προφορικότητα. 
Ξεχνάμε ότι στήν κλίμακα τού άνθρώπινου γένους, ή 
ιστορία τής λογοτεχνίας, τής γραφής είναι πολύ σύ
ντομη. Ό  "Ομηρος είναι πολύ κοντά μας, πολύ περισ
σότερο άπό τίς ίδιες του τίς πηγές: 2.000 χρόνια πε
ρίπου τόν χωρίζουν άπό τήν προέλευση των μύθων 
στούς οποίους άναφέρεται. Τό γραπτό έχει έξαπλωθεϊ 
στόν πλανήτη μέ πολύ διαφορετικό τρόπο. "Ολοι οί 
λαοί έχουν μουσική, άλλά δέν έχουν όλοι λογοτεχνία. 
Τό Δίκτυο είναι μιά κοινότητα άκρόασης καί έπικοι- 
νωνίας: δέν είναι ή μοναχική σιωπή τού άναγνώστη 
μπροστά σέ ένα κείμενο. Τά μηνύματα άλληλοαπα- 
ντώνται, άντιφάσκουν, μέσα άπό αύτόν τόν ιστό τής 
άράχνης, αυτή τήν ύφανση των παγκόσμιων άνταλλα- 
γών. Ό  Πλάτων θά είχε πολύ άγαπήσει αυτόν τόν 
τρόπο τής έπικοινωνίας, αυτός πού έπέκρινε τή γρα
φή γιατί ή γραπτή έπικοινωνία δέν μπορεί νά διορθω
θεί καί νά λάβει άμεση άπάντηση.
— Άλλά μήπως δέν μπορούμε νά πούμε ότι αυτό τό

έργαλεΐο μετάδοσης είναι, κατά κάποιον τρόπο, κα- 
τευθυνόμενο;
-  ’Εδώ αγγίζουμε ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα.. Οί 
ήλεκτρονικοί υπολογιστές μιλούν άμερικανο-αγγλικά. 
Ή λογική τους, είναι ή λογική τής άλγεβρας όπως δια
τυπώθηκε άπό τόν Μπούλ, είναι αγγλική καί ή έξέλι- 
ξή τους λαμβάνει χώρα στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, κά
τι πού αύξάνει τήν κυριαρχία τών άμερικανο-αγγλικών 
ώς παγκόσμιας γλώσσας. Πέρα άπό τά βέβαια πλεονε
κτήματα σέ οικονομικό, έμπορικό, έπιστημονικό καί 
τεχνολογικό έπίπεδο, τό μέρος τής άτομικότητας τών 
λαών, τών έθνοτήτων, τών πολιτισμών έχει μειωθεί κα
θοριστικά. Ό  κόσμος φτωχαίνει παρόλο πού έμπλουτί- 
ζεται άπό τεχνολογική καί έπιστημονική άποψη: τό νά 
χάνεται μιά γλώσσα, είναι σάν νά χάνεται μιά άπει- 
ρία δυνατοτήτων δημιουργίας καί έπινοήσεων είναι, 
έπίσης, σάν νά χάνονται τόποι μνήμης καλά ριζωμένοι 
στή γλώσσα. Δέν μένει παρά μιά έλπίδα γιά τόν συγ
γραφέα μιάς γλώσσας ονομαζόμενης μειοψηφικής (δέν 
υπάρχει μικρή γλώσσα, όλες οί γλώσσες είναι άπέρα- 
ντες): νά μεταφραστεί στά άμερικανο-αγγλικά. Δέν 
υπάρχει παρά ένας αντίπαλος στά άγγλικά: τά ισπα
νικά, πού όμιλούνται καί άπό τίς δύο πλευρές τής Βο
ρείου ’Αμερικής. 'Αλλά δέν έχουμε τό δικαίωμα νά άρ- 
νηθούμε σέ κάποιον νά πάει μέ γρήγορους ρυθμούς 
πρός τό μέλλον πού είναι τά άμερικανο-αγγλικά. Ειδι
κά έκεΐ πού ή έπιβίωση, μέ όρους υλικούς, διακυβεύε- 
ται.
-  Ένώ θέλατε νά άκολουθήσετε ανώτατες σπουδές στό 
Παρίσι, ό πατέρας σας σάς υποχρέωσε νά τίς κάνετε 
σέ μιά χώρα άγγλικής γλώσσας;
-  ΤΗταν μετά τόν πόλεμο. Στά τέλη τού 1945 πού τό 
βάρος τής ’Αμερικής είχε άρχίσει νά μετράει στήν 
Ευρώπη καί στόν κόσμο. Ή ’Αγγλία έχει μεγάλη τύ
χη: μιλάει τήν ίδια γλώσσα μέ τίς ΗΠΑ. Άλλά αύτό 
τό νόμισμα έχει μιάν άλλη όψη. Οί νέοι γάλλοι έπι- 
στήμονες καί στοχαστές δραπετεύουν λιγότερο πρός 
τήν Αμερική καθώς δέν μιλούν άγγλικά. Άλλά άκόμα 
καί στή Γαλλία, ένα είδος ύπεραντλαντικής διαλέκτου 
έπιβάλλεται όλο καί περισσότερο, πράγμα πολύ άνη- 
συχητικό. Λίγο πριν άπό τόν θάνατό του, ό Βαλερύ 
έκανε ένα πολύ ώραΐο άστεΐο: όταν τόν βεβαίωναν ότι 
θά μπορούσαμε νά μάθουμε πολλά άγγλικά σέ 20 
ώρες, άπαντούσε ότι έκεΐνος τά γαλλικά, δέν θά μπο
ρούσε νά τά άφομοιώσει ούτε σέ 2.000 ώρες!
-  Μέ αυτόν τόν τρόπο θά εΐσθε ένας άπό τούς τελευ
ταίους πορθμείς άνάμεσα στις γλώσσες.
-  Νά διδάσκεις, νά γράφεις, νά ζεΐς άνάμεσα σέ τέσ
σερις γλώσσες είναι κάτι σπάνιο. "Ολο καί περισσότε
ρο αυτός ό όποιος θέλει νά έχει ένα κοινό πέρα άπό 
τήν έπαρχία του χρησιμοποιεί τά άμερικανο-αγγλικά. 
Άλλά είναι πολύ δύσκολο νά κάνεις προβλέψεις. Οί 
γλωσσολόγοι προβλέπουν ότι σέ 20 ή 30 χρόνια τά 
άμερικανο-αγγλικά θά διαχωριστούν: θά υπάρχει ένα 
λεξικό γιά τά καναδικά, τά νεοζηλανδικά, γιά τά 
άγγλικά τών Άντιλλών, ότι τά άγγλικά καί τά άμερι-
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κάνικα τά ίδια θά υποταχθούν στον νόμο τής σχάσης. 
Είναι πιθανόν άλλά δέν πιστεύω ότι οφείλεται στίς 
έπιστήμες, στήν τεχνολογία καί στό έμπόριο. Θά υπάρ
χει μιά έσπεράντο άμερικανο-αγγλική γιά τίς άμεσες 
άνάγκες: κάθε Τούρκος πιλότος πού θά θέλει νά προσ
γειωθεί στό Νέο Δελχί θά οφείλει νά ^ιιλά άμερικανο- 
αγγλικά. ’Εντούτοις, τά κινέζικα δέν είναι μιά γλώσσα 
πού έπιδιώκει νά έξαπλωθεΐ. Ή υπερηφάνεια τών κι
νεζικών είναι νά μένουν πίσω άπό τά τείχη τής δυ
σκολίας τους. Τά άμερικανο-αγγλικά, τά ίδια, έχουν 
μιά ένέργεια διαρκούς έξάπλωσης, έναν δυναμισμό 
άσυνείδητου προσηλυτισμού. Τά μεγάλα πανεπιστημια
κά βραβεία στό Χάρβαρντ καί τό Μ.Ι.Τ. είναι νέοι Κι
νέζοι πού σύντομα δέν θά μιλούν ούτε μιά λέξη άπό 
τή γλώσσα τους.
-  Άλλά αύτή ή άμερικανο-αγγλική έσπεράντο δέν γεν
νά λογοτεχνία.
-  Δύσκολο νά τό πει κανείς. Τό άμερικανικό μυθιστό
ρημα έχει μιά τεράστια έπίδραση στό εύρωπαϊκό μυ
θιστόρημα, άπό τόν Φόκνερ ως τόν Φίλιπ Ρόθ καί τόν 
Σαούλ Μπέλοου.

'Υπάρχει ένα είδος βασικών άγγλικών όλο καί ποιό 
πλούσιο. Έχω δει ταινίες τού Γούντυ Άλλεν όχι μο
νάχα στό Παρίσι, άλλά καί στήν Ανατολική Εύρώπη, 
στήν Κίνα καί στήν ’Ιαπωνία καί, σέ όλες αύτές τίς 
χώρες, τά έβραϊκά νεοϋορκέζικα άστεΐα περνούν άμε
σα. Ά ν τόσο άπομακρυσμένοι λαοί μπορούν νά κατα
λάβουν μέ τόν ίδιο τρόπο τό ιδιαίτερο χιούμορ τού 
Γούντυ Άλλεν, τά άστεΐα του, τά λογοπαίγνιά του, 
τούς άφορισμούς του, σημαίνει ότι υπάρχει ήδη μιά, 
σχεδόν, διεθνής γλώσσα στόν τομέα τών σπόρ, τών 
ταινιών, τού χιούμορ.
-  Τό γεγονός ότι εϊσθε 'Εβραίος έχει παίξει έναν 
σπουδαίο ρόλο στή ζωή σας, σάς καθόρισε έως καί τήν 
έπιλογή τής σταδιοδρομίας σας: ό πατέρας σας είχε 
άποφασίσει ότι οφείλετε νά γίνετε διδάσκαλος, καθη
γητής, σύμφωνα μέ τήν παράδοση.
-  Ή λέξη ραβίνος δέν έχει ούτε ιερή ούτε λειτουργι
κή έννοια: σημαίνει, απλώς, ό καθηγητής. Ή ιδέα ότι 
νά διδάσκεις είναι ή πιό ώραία προοπτική πού μιά γυ
ναίκα ή ένας άνδρας μπορούν νά έχουν είναι βαθειά 
ριζωμένη στόν ιουδαϊσμό κι έχω πληρώσει μεγάλο τί
μημα σέ αύτή τήν έντολή: έχω κάνει ζωγραφική, σχέ
διο, έχω έκδώσει ποιήματα. ’Εάν αύτό τό όνειρο τής 
διδασκαλίας δέν ήταν τόσο ζωντανό άπό τήν παιδική 
μου ήλικία, θά είχα ίσως άποτύχει στή ζωή μου προ
σπαθώντας όμως νά είμαι δημιουργός. Έχω έκδώσει 
φανταστικές ιστορίες άλλά ήταν ιστορίες ιδεών, έπιχει- 
ρημάτων, κοντά -άν μού έπιτραπεϊ αύτός ό συσχετι
σμός- στόν Monsieur Teste τού Βαλερύ. Αύτή ή κλίση, 
ή διδασκαλία, μού έχει φέρει άπεριόριστη εύτυχία: 
αύτή τή στιγμή έχω μιά οικογένεια σέ κάθε ήπειρο, 
μιά οικογένεια πού θά άνανεώνεται κάθε φθινόπωρο 
μέχρι νά άποσυρθώ. Κρατάω έπαφή μέ τούς μαθητές 
μου έκ τών οποίων πολλοί έχουν έδρες: προσκεκλημέ
νος σέ έναρκτήριο μάθημα ενός παλιού μαθητή, είναι 
μιά πολύ καλή άνταμοιβή! ’Εντούτοις, τό πανεπιστή

μιο μέ έβαζε στό περιθώριο, οί μανδαρίνοι μέ άπομό- 
νωναν γιατί, άπό τήν άρχή, διατύπωνα μιά βασική 
διαφορά: άκόμα καί ό πιό μεγάλος καθηγητής δέν 
είναι δημιουργός. Είναι ένας άπλός postino, ένας τα
χυδρόμος, όπως σέ έκείνη τήν ώραία ταινία τού Μάικλ 
Ράντφορντ γιά τόν Πάμπλο Νερούδα. Ό  ταχυδρόμος 
φέρνει τήν άλληλογραφία, δέν γράφει. Τό νά ξεχάσει 
κανείς αύτή τή διαφορά, δέν θά ήταν παρά ή προδο
σία τών clercs! [ταγών], Δέν παραδέχομαι πώς οί πα
νεπιστημιακοί καί οί κριτικοί παίρνουν τόσο σοβαρά 
τόν έαυτό τους ώστε νά νομίζουν ότι συγκρίνονται μέ 
τούς δημιουργούς. Ή χρήση τής λέξης πρόφαση άπο- 
τελεΐ ένα άπό τά στοιχεία τής διαμάχης μου μέ τήν 
άποδόμηση τού Ντεριντά. Ό  κύριος Ρακίνας, ό κύριος 
Βερλαίν ή ό κύριος Σαίξπηρ δέν είναι μιά πρόφαση 
γιά τήν άνάγνωση τού μικρού κυρίου Στάινερ. Μπο
ρούν πολύ καλά νά τόν στερούνται άλλά αύτός δέν 
μπορεί νά τούς στερηθεί. Στή μεγάλη βιβλιοθήκη τού 
κόσμου, έξηγεΐ ό Βάλτερ Μπένγιαμιν, υπάρχουν έργα, 
τά όποια κανείς δέν έχει διαβάσει έδώ καί χίλια χρό
νια. Μπορούν νά περιμένουν. Εμείς είμαστε οί άνυπό- 
μονοι, όχι αύτά. Τό έργο έχει τόν δικό του χρόνο, ό 
όποιος δέν είναι άπαραιτήτως ό χρόνος τού άναγνώ- 
στη. Μιά μέρα κάποιος θά άνοίξει αύτά τά βιβλία καί 
τά έργα θά ξαναγυρίσουν στή ζωή, κι αύτό δέν θά 
συμβεΐ χάρη ατούς κριτικούς, μέ κάποιες, μόνο, εξαι
ρετικές έξαιρέσεις.
-  Τό έργο έχει λοιπόν μιά παρουσία αύτό τό ίόισ,
-  ’Απολύτως. Μήπως υπάρχει μιά μουσική πού δέν 
τήν άκούει κανείς; Πρόκειται γιά ένα πολύ σύνθετο 
φιλοσοφικό παράδοξο. Καί άπό κάθε άποψη, ή sy
napse [σύναψη, έλληνικά στό κείμενό], ή σπίθα τής με
γάλης δημιουργίας πού άλλάζει τό έσωτερικό καί έξω- 
τερικό τοπίο, παραμένει μεγαλειωδώς άπρόβλεπτη καί 
μυστηριώδης. Νά άνιχνεύεις τήν ύπαρξή σου είναι ένα 
σπάνιο καί σημαντικό πράγμα. Είναι σάν φτάνεις κα
τά τή διάρκεια ένός πίκ-νίκ κοντά στή Βέρνη σέ μιά 
τάξη νέων παιδιών. Ή δασκάλα έχει ζητήσει άπό τούς 
μαθητές νά σχεδιάσουν τό υδραγωγείο μπροστά στό 
όποιο βρίσκονται. "Ενα άπό τά παιδιά -ονομαζόταν 
Πώλ Κλέε- σχεδίασε τίς κολώνες μέ παπούτσια, καί, 
άπό έκείνη τήν ήμέρα, κάθε κολώνα περπατάει. Ή δα
σκάλα δοκίμασε μεγάλο σόκ άνακαλύπτοντας ότι είχε 
έναν μαθητή διάνοια. Αύτή ήταν μιά σπάνια ευκαιρία 
γιά τόν Πώλ Κλέε γιατί πολύ συχνά ή παιδαγωγική 
συντρίβει τήν σπίθα. Πρέπει κανείς νά παραμένει πο
λύ σεμνός: τόν περισσότερο καιρό δέν καταλαβαίνου
με ούτε τό σημείο έκκίνησης μιας δημιουργικής δου
λειάς ούτε άκόμα καί τίς αιτίες τής έπιτυχίας. "Ενας 
μονάχα συγγραφέας στήν ιστορία τής άνθρώπινης φυ
λής ξεπέρασε τό δισεκατομμύριο βιβλίων, ή κυρία 
Ρόουλινγκ. Τά παιδιά στήν Κίνα κάνουν ούρές όλη τή 
νύχτα γιά νά άγοράσουν τόν 4ο καί τόν 5ο τόμο τού 
Χάρυ Πόττερ, βιβλίο άκραΐα άγγλικό, τού όποιου ή 
ιστορία είναι άντιγραφή τής σχολικής ζωής τών βρε
τανικών οικοτροφείων, μέ περίπλοκη σύνταξη καί μέ 
πλούσιο λεξιλόγιο, λίγο τού παλιού καιρού. "Ολος ό
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πλανήτης καταβροχθίζει κάθε λέξη του καί τά παιδιά 
ζητοΰν άπό τούς γονείς τους νά κλείσουν την τηλεό
ραση γιά νά μπορέσουν νά διαβάσουν καί νά ξαναδια
βάσουν τόν Χάρυ Πόττερ. Κανείς δέν τό έχει έξηγή- 
σει, καί ή ίδια ή κυρία Ρόουλινγκ δέν καταλαβαίνει τί
ποτα άπό αυτή τήν ιστορία. Αυτό είναι πού κάνει τό 
πράγμα τόσο συναρπαστικό!
-  Μήπως αυτό τό φαινόμενο δέν είναι οέ μεγάλο μέ
ρος έχποτέλεσμα τής προώθησης τών μέσων ένημέρωσης;
-  Τά μέσα μαζικής ένημέρωσης δέν μπορούν νά έπι- 
βάλουν τήν άνάγνωση μεγάλων καί δύσκολων τόμων 
σέ ολόκληρη τήν άνθρωπότητα. Ή  Κίνα κοροϊδεύει τά 
δικά μας μέσα μαζικής ένημέρωσης. Οί Έσκιμώοι κα
ταβροχθίζουν αύτό τό βιβλίο: είναι πολύ πιό ένδιαφέ- 
ρον καί πολύ πιό μυστηριώδες!
-  Θεωρείτε τόν Χάρυ Πόττερ άξια στό επίπεδο τής 
δημιουργίας;
-  Χωρίς καμία άμφιβολία. Γιά τό παιδί, άκόμα πιό με
γάλη άξια. ’Εάν αύτό τό άπομακρύνει άπό τά μέσα 
μαζικής ένημέρωσης πρός μιά σιωπηλή άνάγνωση, σο
βαρή, αύτό θά βοηθούσε, ίσως, νά προκληθεΐ μιά δια
δικασία πού, σέ άλλη περίπτωση, δέν θά καταφέρνα
με νά προωθήσουμε μέ άλλα μέσα. Είναι πολύ νωρίς 
γιά νά γνωρίζουμε έάν τά παιδιά θά πάνε στή συνέ
χεια πρός άλλες άναγνώσεις, κλασικές, έάν μετά τόν 
Χάρυ Πόττερ θά ζητήσουν νά διαβάσουν τήν 'Οδύσ
σεια. Έάν έχουν φιλελεύθερους καί έξυπνους γονείς 
καί σχολεία αύτό είναι πιθανόν.
-  Άρα, έχει μεγάλη σημασία τό περιβάλλον τών παι
διών.
-  Τεράστια. 'Αλλά αύτή τή στιγμή, μιά μεγάλη άπο- 
γοήτευση κυριεύει τόν έκπαιδευτικό κόσμο μπροστά 
ατούς άξιοθρήνητους χώρους, ατούς μισθούς πού μόλις 
σού έπιτρέπουν νά ζεΐς, στήν έλλειψη πειθαρχίας μέσα 
στήν τάξη. Είχα, ήδη, δύο φορές τό προνόμιο νά συμ- 
μετάσχω στίς Entretiens Nathan, αύτά τά συνέδρια πού 
ένώνουν περίπου 2.000 καθηγητές άπό όλη τή Γαλλία. 
Οί δάσκαλοι είναι άντιμέτωποι μέ τήν καθημερινή 
έξάντληση, μέ τή γραφειοκρατική πολιορκία. Αύτό έχει 
σάν άποτέλεσμα οί νέοι νά καταστρέφονται. Τίποτα 
δέν πρόκειται νά άντισταθεϊ στή γενική τάση: τή στιγ
μή πού οί έκκλησίες είναι άδειες, πού ή χριστιανοσύ
νη έγκαταλείπεται, τό ποδόσφαιρο γίνεται ή παγκό
σμια θρησκεία. Έάν δέν δώσουμε στό παιδί τή δυνα
τότητα νά καθίσει ήρεμα, μέσα σέ ησυχία μπροστά σέ 
ένα κείμενο, μιά μουσική ή ένα πίνακα, θά υπάρξει 
μιά μεγάλη κρίση στή Δύση.
-  Μά πώς θά φτάσουμε στό σημείο τό παιδί πού πη
γαίνει ατό σχολείο καί κατέχεται άπ όλες αυτές τίς 
έντάσεις τού περιβάλλοντος του, νά μπορέσει νά καθί
σει ήρεμα;
-  Εμπιστευτείτε το σέ μένα γιά πέντε λεπτά καί θά 
έπιτύχω νά τό πείσω! Αύτό πού χρειάζεται είναι άπό- 
λυτη έμπιστοσύνη στίς άξιες πού διδάσκουμε καί νά 
μή διαπραγματευόμαστε τά πάθη του. Ξεκινώ πάντα 
λέγοντας ατούς νέους: έάν ένα πάθος ξεκινά άπό έσάς, 
άφιερώστε του τή ζωή σας, άκόμα κι άν δέν μπορείτε

νά τό έξηγήσετε, νά τό δικαιολογήσετε κοινωνικά. Θά 
έχετε μιά τρελή εύκαιρία νά κυριευτείτε άπό κάτι τό 
όποιο θά έχει ξυπνήσει μέσα σας.
-  Αλλά μήπως όλος ό κόσμος δέν έχει κυριευθεΐ κα
τά αύτό τόν τρόπο;
-  Ό χι, ό πολιτισμός είναι ένα πράγμα έλιτιστικό. Ό  
Θεός θά έπρεπε νά έχει κατανείμει τά ταλέντα περισ
σότερο δίκαια. Μού έχει τύχει νά έχω νικηθεί στό 
σκάκι άπό ένα πεντάχρονο άγόρι. Ούρλιαξα στόν Θεό: 
«Πώς μπόρεσες νά κάνεις κάτι τέτοιο! Νά είσαι σέ τέ
τοιο σημείο άδικος!». Είναι μιά πολύ ένδιαφέρουσα 
αίσθηση, πού μάς προσκαλεΐ νά σκεφτούμε γιά τήν α
νισότητα τών χαρισμάτων.
-  Τί μπορούμε νά κάνουμε στό έκπαιδευτικό πλαίσιο 
πού απευθύνεται σέ όλους;
-  Ή άνώτατη έκπαίδευση άπευθύνεται σέ πολύ λίγο 
κόσμο. Μπορούμε νά προσπαθήσουμε νά άνιχνεύσουμε 
τό ταλέντο, τόν ζήλο γιά μάθηση, τή σπίθα, χωρίς ή 
έμφάνιση, ή φυλή, ή άναπηρία, ή γεωγραφική προέ
λευση ή τά οικονομικά μέσα νά μπορούν νά γίνουν 
έμπόδιο. Τό χειρότερο, θά ήταν νά χαμηλώσουμε τό 
έπίπεδο. Είναι τό Ιδιο μέ ένα έγκλημα! Πρέπει πάντα 
νά πετάμε τήν μπάλα λίγο πιό ψηλά ώστε τό παιδί νά 
προσπαθήσει νά τήν πιάσει.
-  Τί κάνουμε, λοιπόν, μέ όλους αυτούς πού δέν έχουν 
πάθος, κάποιο ιδιαίτερο ταλέντο;
-  Προσπαθούμε νά τούς έξασφαλίσουμε τήν κοινωνι
κή δικαιοσύνη. ’Αλλά δέν θά γίνουν τίποτα, τό γνωρί
ζουμε. Θά έπιβιώσουν μονάχα στούς τηλεφωνικούς κα
ταλόγους. "Οπως, άλλωστε, έσεΐς ή έγώ. Κάθε έτος, 
άπό τό πρώτο μου μάθημα μού άρέσει νά υπάρχει 
ένας κατάλογος μπροστά στούς φοιτητές μου. Θά τούς 
άπευθύνω τούς χαιρετισμούς μου: «Έσεΐς κι έγώ είμα
στε άθάνατοι χάρη στήν Βιβλιοθήκη τού Κογκρέσου 
τής Ούάσιγκτον πού άρχειοθετεΐ όλους τούς καταλό
γους! Είναι καταπληκτικό! Άναλογιστεΐτε τί θά μπο
ρούσε νά κάνει ό Μπόρχες μέ αυτή τήν άλληγορία! 
Αυτοί γιά τούς όποιους θά μιλήσω στό μάθημά μου, ό 
Πλάτων, ό Δάντης, ό Ρακίνας, δέν έχουν άνάγκη τόν 
κατάλογο γιά νά έπιβιώσουν». Τό ταλέντο είναι μιά 
θαυμάσια άδικία. Ό  δημιουργός, ό έφευρέτης, ό μεγά
λος πολιτικός άνδρας, μπορούν νά ξεπηδήσουν άπό 
παντού κι ένα καλό σχολικό σύστημα προσπαθεί νά 
τούς άνακαλύψει.
-  «Ή έκπαίδευση», γράφετε, «είναι ή άρρώστια τής 
αναγκαίας ελπίδας. Αυτή ή έλπίδα είναι, λοιπόν, 
προορισμένη γιά μερικούς;
-  Οί όποιοι, όμως, μπορούν νά ξεπηδήσουν άπό πα
ντού καί πρέπει νά γίνουν τά πάντα γιά νά τούς 
ένθαρρύνουμε καί νά κάνουμε πιό εύκολο τόν δρόμο 
τους, νά τούς δώσουμε τά μέσα. Μία άπό τίς αιτίες 
τής παρούσας κρίσης, είναι οί γονείς: φοβούνται μή
πως τούς ξεπεράσει τό παιδί τους, μήπως άφήσει τό 
περιβάλλον του. Είναι πολύ δύσκολο νά πεις σέ μιά 
μή προνομιούχα οικογένεια τών ’Ηνωμένων Πολιτειών: 
μπορούμε νά έπιτρέψουμε στό παιδί σας νά βγει άπό 
τό περιβάλλον του.
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-  Αυτό έρχεται σέ αντίθεση μέ τό γαλλικό εκπαιδευ
τικό σύστημα πού περιγράφετε στό Maitres et disciples 
καί έχει παίξει γιά καιρό τόν ρόλο τού κοινωνικού 
άνελκυστήρα.
-  Πρόκειται γιά μιά εποχή πού πέρασε. 'Ο πολιτισμός 
μας δείχνει άπό έδώ καί στό έξης ένός είδους μαζοχι
σμού, καθώς μετανοεί μετά τίς άδικίες πού έπιβλήθη- 
καν στόν κόσμο στη διάρκεια των δύο παγκοσμίων πο
λέμων, πού ήταν ευρωπαϊκοί έμφύλιοι πόλεμοι. Μπρο
στά στίς σφαγές πού έγιναν στήν Ευρώπη, άπό τήν 
δολοφονία στό Σαράγεβο τό 1914 έως τήν πολιορκία 
τού Σαράγεβο στό τέλος τού 20οΰ αιώνα, ντρεπόμα
στε έμεΐς οί ίδιοι, ίσως δικαιολογημένα: ή έλπίδα καί 
ή δικαιοσύνη έχουν υποχωρήσει στήν Ευρώπη.
-  Ό δυτικός πολιτισμός δέν θά έχει πλέον τόν κυρίαρ
χο ρόλο πού ήταν δικός του σέ μιά άλλη έποχή;
-  Προετοιμάζονται άλλα μοντέλα. Γιά αύτή τήν αιτία 
τό ζήτημα τής έκπαίδευσης στήν Κίνα είναι άπό τά 
πιό ένδιαφέροντα καί σημαντικά. Χρειάζονται άνθρω
ποι γιά νά μάθουν αυτή τήν τόσο δύσκολη γλώσσα. Ή 
’Αμερική έχει ήδη πάρει τό προβάδισμα σέ σχέση μέ 
τήν Ευρώπη σέ τεχνολογικό, σέ έπιστημονικό καί σέ 
οικονομικό έπίπεδο. Ό  ετήσιος προϋπολογισμός τού

Χάρβαρντ ξεπερνά τό σύνολο τών προϋπολογισμών 
των πανεπιστημίων τής Δυτικής Ευρώπης! Πρόκειται 
γιά άποστάσεις ποσοτικές καί όχι άποστάσεις σχετικές.
-  Δίνετε μεγάλη σημασία στόν προϋπολογισμό γιά τήν 
εκπαίδευση.
-  Οί ΗΠΑ μπορούν νά έπιτρέπουν στόν έαυτό τους νά 
είναι βάναυσα υλιστική, γιατί άφιερώνει υπέρ τό δέον 
στόν πολιτισμό καί στήν έκπαίδευση. Στήν ’Αγγλία 
έπίκειται ή κρίση: δέν γνωρίζουμε τί νά κάνουμε γιά 
νά έπιβιώσουν τά καλά πανεπιστήμια. Στή Γαλλία ή 
έρευνα, τά ινστιτούτα, τά εργαστήρια, τό CNRS άντι- 
μετωπίζουν μιά τρομακτική άνεπάρκεια σέ μέσα. Τό 
1919, ήδη, ό Βαλερύ, δήλωνε: «Γνωρίζουμε τώρα ότι 
όλοι οί πολιτισμοί είναι θνητοί». Κανένα σύστημα δέν 
έχει συμβόλαιο μέ τήν αιωνιότητα. Τά πράγματα αλλά
ζουν. ’Από τότε πού ό Άνρί Φοσιγιόν μιλούσε γιά 
«τόν μεγάλο πανικό τού έτους χίλια», ό δυτικός πολι
τισμός διαισθάνεται τή θνητότητά του, τό τέλος του. 
’Ακόμα κι άν κανείς δέν μπορούσε νά μαντέψει τό μέ
γεθος τής καταστροφής τόν 20ό αιώνα! Ο Μονταίνιος 
είχε ομοίως πλήρη συναίσθηση αυτής τής περατότητας. 
Έγραφε σέ μιά έποχή στήν οποία οί θρησκευτικοί πό
λεμοι δέν άφηναν ήδη μεγάλη έλπίδα στό άνθρώπινο
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γένος καί παρόλα αύτά ένα είδος έλπίδας διασώζεται 
στά Δοκίμια, «στό έναρκτήριο κείμενο, ή άρετή προ- 
καλεΐ τή συμπόνια καί οί ήττημένοι πολεμιστές κατορ
θώνουν νά σταματήσουν τό σπαθί τοΰ νικητή». Ό  Μο- 
νταίνιος δέν είχε τήν αίσθηση τοΰ τραγικού. Δέν κα
τάλαβε πραγματικά τήν κτηνωδία τοΰ ανθρώπου ή δέν 
ήθελε νά τήν καταλάβει. Είχε ένα είδος ανοχής, τρυ
φερότητας γιά τό ανθρώπινο πού άνταποκρίνεται πο
λύ λίγο στή δική μας κατάσταση. ’Ενώ ό Πασκάλ τά 
είχε όλα καταλάβει: είμαι ένας ίανσενιστής2 έβραΐος.
-  Αυτό υπονοεί μιά πίστη στόν Θεό.
-  Έχω ένα βαθύ σεβασμό γιά τόν συνεπή άθεο άλλά 
σπανίως τόν έχω συναντήσει. Κάποιοι έπιστήμονες ε
ξηγούν πώς μιά προσωπική άγωνία δέν έχει καμία θέ
ση στή στατιστική καί δέν έχει τίποτα νά πει γιά τή 
ζωή. 'Αλλά, έάν χτυπήσει τό τηλέφωνο στίς 3 τό πρωί, 
γιά νά άνακοινώσει τόν χαμό ένός παιδιού σέ ένα 
αύτοκινητικό άτύχημα, οί περισσότεροι γονείς θά 
ούρλιάζουν «Ώ , Θεέ, ”Ω Θεέ, βοήθησέ με!», άκόμα κι 
άν είναι δηλωμένοι άγνωστικιστές ή άθεοι. Λίγοι είναι 
αύτοί πού θά σωπάσουν καί θά συνεχίσουν νά διαβε- 
βαιώνουν ότι αυτή ή φρίκη δέν έχει κάποια μεγαλύτε
ρη σημασία άπό τόν προσωπικό πόνο. Αύτό πού έχει 
σημασία γιά έμένα είναι ότι τό ζήτημα τής ύπαρξης ή 
τής μή ύπαρξης τοΰ Θεού παραμένει ένα σοβαρό καί 
κύριο ζήτημα γιά μιά φιλοσοφική, αισθητική, πολιτι
κή, ήθική σκέψη. Κάνω τήν υπόθεση ότι έάν αύτό τό 
ζήτημα γίνει ένα κακόγουστο άστεΐο ή ένας νηπιακός 
φροϋδικός άρχαϊσμός κάποιοι τομείς τής αισθητικής ή 
τής φιλοσοφικής δημιουργίας θά εξαφανίζονταν. Θά 
υπάρχουν -κάτι τό όποιο δηλώνω στό τελευταίο κε
φάλαιο τής Γραμματικής τής Δημιουργίας- άριστουρ- 
γήματα άθεων συγκρινόμενα μέ τούς ’Αδερφούς Καρα- 
μαζόφ ή τόν Πάροιφαλ\ Τό ζήτημα τής ύπαρξης τοΰ 
Θεού κατοικεί σέ κάθε στίχο τοΰ Πώλ Σελάν πού 
άποτελεΐ γιά έμένα τό ζενίθ τής σύγχρονης ποίησης. 
Ένοικεΐ στούς μεγάλους συγγραφείς, τούς μεγάλους 
ζωγράφους, τούς μεγάλους μουσικούς.
-  Είναι αυτό τό όποιο προσπαθείτε νά δείξετε στή 
Νοσταλγία τοΰ άπόλυτου: τό ζήτημα τοΰ Θεού παρα
μένει παρόν στόν Μάρξ, τόν Φρόιντ ή τόν Αεβί- 
Στρώς...
-  Τό έχουν πράγματι έρμηνεύσει μέ διαφορετικούς 
όρους, άλλά είναι πάντα έκεΐ. Αύτό τό ζήτημα έξαφα- 
νίζεται άληθινά μπροστά στή διαπίστωση ότι στόν 
πλανήτη μας όπου ή κυκλοφορία τοΰ χρήματος είναι 
θεμελιώδης, οί πιό δραστήριες βιομηχανίες είναι ή 
πορνογραφία καί τά ναρκωτικά. Έάν ή έκκοσμίκευση, 
ή άγνωστικιστική ανοχή, ή βολταιρική έλευθεριότητα 
καταλήγουν σέ αύτά, είναι πολύ σοβαρό. Έάν δέν 
υπάρχει Θεός, τό νά άγγίξεις σεξουαλικά ένα παιδί 
-κάτι πού άποτελεΐ γιά έμένα τήν άπόλυτη φρίκη, μα
ζί μέ τά βασανιστήρια- μπορεί νά άποβεΐ άνώδυνο: 
είναι ένας κόσμος πού δέν έχω όρεξη νά δώ. Τώρα 
πουλάνε στίς καλές βιβλιοθήκες CD σαδιστικά πορνό 
μέ παιδοφιλικές οπτικές- είναι πολύ θλιβερό. Ό  πολι

τισμός μας είναι πολύ θλιβερός. Πού είναι ή χαρά; 
’Υπάρχουν δύο χώρες στίς όποιες οί νέοι γελούν άκό
μα πάρα πολύ: ή ’Ιρλανδία όπου ή λογοτεχνική καί θε
ατρική δημιουργία έκρήγνυνται καί ή Ισπανία, μετά 
τή μεγάλη φρανκική περίοδο. ’Αλλά γιά τήν υπόλοιπη 
Ευρώπη...
-  «Στίς πέντε τό άπόγευμα», ή φανταστική ιστορία 
πού συμπεριλάβατε στούς Λογοκράτες συμβαίνει στό 
Medellin. Δείχνει ότι άκόμα κι άν πεθάνουν οί ποιη
τές, ή ποίηση μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν ένα έργα- 
λεΐο στόν άγώνα κατά τής βίας.
-  Καθώς δέν έχω τό χάρισμα τής έπινόησης, αύτό τό 
νέο έχει βασιστεί σέ μιά άληθινή ιστορία: νέοι ποιητές 
συγγενικοί μέ τόν Όκτάβιο Πάζ πήγαν έως τό Me
dellin μέ κίνδυνο τής ζωής τους, γιά νά επιχειρήσουν 
νά μοιράσουν ποιήματα. 'Υπάρχουν πράγματι κάποιες 
πηγές έλπίδας. Γιά μένα ή μουσική τό έχει πράξει, 
ίσως περισσότερο άπό τόν λόγο. Σέ θέματα λογοτεχνι
κά, ξαναδιαβάζω περισσότερο παρά άνακαλύπτω νέα 
έργα ένώ κάθε είδους μουσική, άκόμα καί ή πιό άβαν- 
γκάρντ μέ παθιάζει. Ή έποχή μας είναι πολύ πιό 
πλούσια σέ μουσικό έπίπεδο άπό ό,τι σέ λογοτεχνικό: 
οί συνθέτες άνοίγουν νέα σύνορα. Ή μουσική έχει ένα 
έξαιρετικό πλεονέκτημα σέ σχέση μέ τήν ομιλία: δέν 
μπορεί νά πει ψέματα. Δέν μπορούμε νά ζήσουμε χω
ρίς ουτοπία: αύτό μπορεί νά γίνει μιά ιδιωτική ουτο
πία, μυστική. Άλλά οί άπογοητεύσεις δέν έχουν τέλος. 
Έάν μοΰ είχατε πει ότι τό 2003 ό κατάλογος τών χω
ρών όπου τά βασανιστήρια χρησιμοποιούνται έπισή- 
μως, πού δημοσιεύθηκε άπό τήν Διεθνή Αμνηστία, 
άριθμοΰσε 109 χώρες έκ τών όποιων σχεδόν ολόκλη
ρη ή Εύρώπη, θά έλεγα «είναι άδύνατο, όχι μετά άπό 
αύτό πού έχουμε ζήσει, όχι μετά τήν Αλγερία!». Ζοΰμε 
σέ έναν πολιτισμού τής άπολύτου άδιακρισίας. Οί 
άνθρωποι καταβροχθίζουν τίς βιογραφίες άλλά δέν δια
βάζουν τό έργο. Γυναίκες δημοσιεύουν στή Γαλλία τά 
σεξουαλικά τους ημερολόγια, τά όποια πιθανότατα 
είναι επινοήσεις. Σέ ένα μεγάλο ποίημα, τό 1914, ό 
Έζρα Πάουντ άνακοίνωνε τή βασιλεία μιας άγνωστης 
άτέλειας πού θά κατέστρεφε τόν κόσμο μας. Τό είχε 
πολύ καλά μαντέψει. Οί βασικές άξιες, τής σιωπής καί 
τής διακριτικότητας, είναι όλο καί πιό δύσκολο νά 
διατηρηθούν. Άλλά πρέπει νά παλέψουμε, αύτό άξίζει 
τόν κόπο. Ό  καθένας άπό έμάς θά έπιβιώνει χάρη σέ 
κάποια ευφυολογήματα. Κάθε πρωί μέ τό ξύπνημα,

2. Γιανσενισμός: κίνημα θεολογικο-φιλοσοφικό πού ανα
πτύχθηκε τόν 17ο καί 18 αιώνα κυρίως στή Γαλλία, άλλά 
καί στήν ’Ιταλία καί τίς Κάτω Χώρες. Μέ βάση τά δόγμα
τα πού ανέπτυξε ό Γιανοένιος (1585-1638) στόν Αυγου
στίνο σέ αντίθεση μέ τούς ’Ιησουίτες έδινε τό προβάδισμα 
στή θεία πρόνοια έναντι τής άνθρώπινης έλευθερίας. Οί 
Γιανσενιστές, στή Γαλλία στράφηκαν κατά τής βασιλικής 
αυθαιρεσίας καί τάχθηκαν υπέρ φιλοκοινοβουλευτικών αρ
χών. Τό 1653 ό γιανσενισμός καταδικάστηκε άπό τόν Πά
πα Ίννοκιέντιο III.
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ξαναθυμάμαι μιά πλάκα πού μέ βοηθάει νά άντιμετω- 
πίζω τήν ήμερα: κύριος ό Θεός, ευλογημένο τό όνομά 
του,... βαρέθηκε! Ούτε Νώε ούτε κιβωτός αυτή τή φο
ρά! Θά ρίξει νερό- θά είναι ό κατακλυσμός, ό άληθι- 
νός. Ή θέλησή του άνακοινώθηκε, αυτό θά συμβεΐ σέ 
δέκα ήμέρες! 'Ο "Αγιος Πατέρας δίνει τίς έντολές του 
στούς πιστούς του: νά προσευχηθούν όλες οί οικογέ
νειες μαζί, νά συγχωρήσει ό καθένας τούς έχθρούς του, 
νά μαζευτούν γύρω άπό τόν ιερέα καί νά δεχτούν τό 
πεπρωμένο πού έπιβάλει ό Θεός. Οί ιερείς τής προτε- 
σταντικής ’Εκκλησίας, νά φροντίσουν νά ρυθμίσουν 
τούς λογαριασμούς τους στήν τράπεζα, νά τιμήσουν τά 
συμβόλαιά τους, νά είσπράξουν τά χρέη τους. 'Ο ρα- 
βίνος, λέει: «Δέκα ήμέρες; άλλα είναι περισσότερο άπό 
όσο χρειάζεται γιά νά μάθεις νά άναπνέεις κάτω άπό 
τό νερό». Πρέπει νά μάθεις νά άναπνέεις κάτω άπό 
τό νερό. "Ισως είναι δυνατό!
-  Ωστόσο έξακολουθεΐτε νά πιστεύετε ότι τό νόημα 
διατηρείται χάρη ατά έργα τέχνης.
-  "Οχι μονάχα άπό τά έργα τέχνης, άλλά άπό τή σκέ
ψη, άπό τό γεγονός ότι τό θεώρημα τού Φερμά3 λύ
θηκε έδώ καί δύο χρόνια, μετά άπό περισσότερα άπό 
250 χρόνια προσπαθειών. Σέ ένα κείμενο τού Πλάτω
να, ό φιλόσοφος καί οί μαθητές του περπατούν στήν 
’Ακαδημία. Καί ξαφνικά μιά δυνατή κραυγή υψώνεται: 
«περικύκλωσαν μιάν αλήθεια!», όπως οί κυνηγοί περι
κυκλώνουν ένα θήραμα. Αύτή ή κραυγή είναι γιά μέ
να ή δόξα τού άνθρώπου. Είμαστε ένα ζώο προγραμ
ματισμένο νά περικυκλώνει τήν άλήθεια, όποιο καί άν 
είναι τό τίμημα. "Εχω τό προνόμιο νά μένω στό Κέι- 
μπριτζ κοντά σέ μεγάλους έπιστήμονες. Σύμφωνα μέ 
αυτούς, σέ δέκα χρόνια θά μπορούμε νά δημιουργή
σουμε τή ζωή έντός τού σωλήνος κάτι πού θέτει προ
βλήματα έξαιρετικά δύσκολα, νομικά, ήθικά, κοινωνιο
λογικά, πέρα άπό ό,τι ό έγκέφαλός μας είναι ικανός 
νά συλλάβει. ’Αλλά έάν άπαγορεύαμε στούς έπιστήμο
νες νά άκολουθήσουν τίς έρευνές τους έπικαλούμενοι 
τόν κίνδυνο, ή άδυναμία τού άνθρώπου νά άποδεχτεΐ 
τίς συνέπειες τών άνακαλύψεών τους, έάν τούς κόβα
με χέρια καί πόδια, έάν τούς βάζαμε σέ ένα πηγάδι 
50 μέτρα κάτω άπό τή γη, παρά ταύτα έκεΐνοι θά συ
νέχισαν. Είναι πιό δυνατό άπό αυτούς. Είμαστε κυνη
γοί τής σκέψης, τής ιδέας, κυνηγοί τού έργου, όποιο 
κι άν είναι τό τίμημα: είναι σχεδόν άπάνθρωπο. Ή 
κλωνοποίηση καί ή βιογενετική θά έπιφέρουν τρομα
χτικές συνέπειες! Ή έπιλογή τού φύλου τού έμβρύου 
έχει γίνει δεχτή στό τεχνικό πλαίσιο. Μπορούμε λοι
πόν νά έπιλέξουμε σύμφωνα μέ τό μοντέλο πολέμου τό 
όποιο περιμένουμε τό άκριβές ποσοστό τών άρσενικών 
καί τών θηλυκών πού είναι άπαραίτητοι γιά τήν άνα- 
νέωση τών στρατευμάτων. Δύο χώρες πρόκειται νά τό 
έφαρμόσουν στό όνομα τής έπιβίωσής τους, τής πιό 
υψηλής άξίας πού μιά κυβέρνηση θά μπορούσε νά έπι- 
καλεστεϊ. Ή απολογία τής φρίκης έξαπλώνεται ολοέ
να καί περισσότερο! Τό γεγονός ότι μπορούμε νά στα
ματήσουμε σέ ένα έμβρυο τήν έξέλιξη μιάς άρρώστιας 
είναι, άπό μιά συγκεκριμένη οπτική γωνία, έξαιρετικό,

άπό τήν άλλη προξενεί φόβο: σέ αυτό τό πλαίσιο ό 
Μπετόβεν, τό τρίτο παιδί μιάς οικογένειας πού όλα τά 
παιδιά είχαν προσβληθεί άπό δυσμορφίες, δέν θά είχε 
ποτέ γεννηθεί!
-  Τό έρώτημα πού θέτετε άπό τήν άρχή τού έργου 
σας: «Γιατί οί άνθρωπότητες, μέ τήν πιό εΰρεία έννοια 
τής λέξης, γιατί ό λόγος στις έπιστήμες δέν μάς έχουν 
δώσει κανένα τρόπο νά προστατευτούμε άπέναντι στό 
άπάνθρωπο;» παραμένει πάντα έπίκαιρο;
-  Γίνεται όλο καί πιό όξύ στίς έπιστήμες, άλλά κανείς 
έπιστήμονας δέν διστάζει μπροστά στό έπόμενο βήμα, 
μπροστά στήν άβυσσο τών πολιτικών καί κοινωνικών 
έπιλογών πού άνοίγονται.
-  Καί παρόλα αυτά, άξίζει τόν κόπο ή επιμονή οτή 
μετάδοση όταν είμαστε δάσκαλοι;
-  Δέν έχουμε έπιλογή. Είμαστε τό ζώο πού άκολουθεΐ 
τή σκέψη. Ή βιογενετική θά έπικρατήσει στόν κόσμο. 
Τά ζευγάρια έπιμένουν νά μάθουν τό φύλο τού παι
διού πού θά γεννηθεί. Ή ψυχολογία τής άναμονής καί 
τής γέννησης έχουν γίνει πολύ διαφορετικές. Ό  προ
γραμματισμός μέ φόνο ή άκόμα μέ προγενετικό έλεγ
χο είναι έδώ. Αυτό είναι πού πρέπει νά πραγματευ
τούμε: ότι ό καθένας νά έπιχειρήσει μιά μικρή εισαγω
γή στή βιολογία γιά νά καταλαβαίνει, νά μαθαίνει 
τούς κινδύνους καί νά λαμβάνει μιά υπεύθυνη θέση 
όταν θά έπιβληθεΐ ή έπιλογή.
-  Μέ αυτό τό τίμημα τό μέλλον θά συνεχίσει νά υπάρ
χει; Διότι, έξηγεΐτε ότι τό μέλλον είναι ένας ρηματι
κός χρόνος πού χρειάστηκε πολύ γιά νά επικρατήσει 
επί γης.
-  Καί αυτό δέν είναι έγγυημένο. Μιά άπό αυτές τίς 
ήμέρες θά υπάρξει ένα σύνδρομο έπίκτητης άνοσοποιη- 
τικής άνεπάρκειας (Έιντς) μέ ισχύ 10 μού άνακοινώ- 
νουν οί έπιστήμονες τού Κέιμπριτζ. Καιρός νά μάθετε 
νά άναπνέετε κάτω άπό τό νερό!*

3. Pierre de Fermat, γάλλος μαθηματικός (1601-1665). Σ’ 
αυτόν οφείλεται ή πρώτη έφαρμογή τού διαφορικού λογι
σμού σχετικά μέ τήν έρευνα τών έφαπτομένων ευθειών σέ 
καμπύλη. "Οπως καί ό Πασκάλ, ό Φερμά ανακάλυψε τόν 
λογισμό τών πιθανοτήτων. Στήν οπτική διατύπωοε τήν 
άρχή τού έλαχίστου χρόνου.

’Επίσης διατύπωσε τό όνομασθέν «θεώρημα Φερμά», 
σύμφωνα μέ τό όποιο δέν υπάρχει τριάδα άκέραιων άρι- 
θμών (α, β, γ) πού νά έπαληθεύει τήν έξίσωση αν+βν=γν, 
όταν ό ν είναι έπίσης άκέραιος μεγαλύτερος τού 2. Τόσο 
όμως ή άπόδειξη πού ό ίδιος έπιχείρησε όσο καί άλλες 
προσπάθειες τριακόσια πενήντα χρόνια μετά τόν θάνατό 
του άποδείχθηκαν άκαρπες. Τήν άπάντηση τελικά έδωσε ό 
βρετανός μαθηματικός Άντριου Γουάιλθ στό τέλος τού 
εικοστού αιώνα, άπάντηση πού συνίσταται στό ότι γιά κα- 
νέναν άκέραιο άριθμό ν μεγαλύτερο τού 2 δέν υπάρχει 
τριάδα άκέραιων άριθμών πού νά άποδεικνύει τό θεώρη
μα Φερμά.
* Δημοσιεύτηκε στον Monde de Γ Education, Ίαν. 2004. 
Μετάφραση: Καλλιόπη Δημοπούλου.
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΗ

τού Κόφι Άνάν, γενικοί γραμματέα τοϋ ΟΗΕ

Σ τά χρόνια καί τίς δεκαετίες πού έρχονται ή με
τανάστευση θά είναι ένα άπό τά κύρια πεδία

------στά όποια ή διευρυμένη Ευρωπαϊκή "Ενωση θά
δοκιμαστεί πολύ. Ά ν  οί ευρωπαϊκές κοινωνίες άντιμε- 
τωπίσουν μέ έπιτυχία τήν πρόκληση, ή μετανάστευση 
θά τίς καταστήσει πιό πλούσιες, πιό ισχυρές. Είδάλλως 
τό τίμημα πού θά πληρώσουν θά μπορούσε νά είναι 
ένα βιωτικό έπίπεδο χαμηλό καί κοινωνικές έριδες.

Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι οί εύρωπαϊκές κοινωνίες 
χρειάζονται τούς μετανάστες. Οί Ευρωπαίοι ζοΰν πε
ρισσότερα χρόνια σέ σχέση μέ προηγούμενες έποχές κι 
έχουν λιγότερα παιδιά. Χωρίς μετανάστευση ό πληθυ
σμός των χωρών τής "Ενωσης, 25 έκατομμύρια σέ λί
γο καιρό, θά παρακμάσει: σήμερα είναι 450 έκατομ
μύρια άλλά ως τό 2050 μπορεί νά πέσει κάτω άπό τά 
400 έκ.

Ή Ευρώπη δέν είναι ή μόνη πού βρίσκεται σέ αυτή 
τήν κατάσταση. Ή ’Ιαπωνία, ή Ρωσική 'Ομοσπονδία 
καί ή Νότιος Κορέα, μεταξύ άλλων, διατρέχουν τόν 
ίδιο κίνδυνο: στό μέλλον μπορεί νά τούς λείπει ή εργα
τική δύναμη γιά νά θέτει σέ κίνηση τήν οικονομία, καί 
νά έξασφαλίζει ορισμένες υπηρεσίες, κατάσταση πού 
θά έχει ώς συνέπεια τή στασιμότητα. 'Η μετανάστευ
ση, βέβαια, δέν είναι πανάκεια- άλλά κάθε λύση σ’ 
αυτά τά προβλήματα θά περάσει άναγκαστικά μέσα 
άπό αυτήν. Είναι βέβαιο ότι ή Ευρώπη θά μαγνητίζει 
τούς κατοίκους τών άλλων ήπείρων. Δεδομένου ότι οί 
άνισότητες είναι πολύ μεγάλες στόν σημερινό κόσμο, 
οί δυνατότητες τίς όποιες οί Ευρωπαίοι θεωρούν πο
λύ φυσικό νά έκμεταλλεύονται είναι άνύπαρκτες γιά 
τούς περισσότερους κατοίκους τής ’Ασίας καί τής Α 
φρικής. , ,

Δέν έκπλήσσει, έπομένως, ότι πολλοί βλέπουν τήν 
Ευρώπη σάν μιά ήπειρο μέ άπεριόριστες δυνατότητες 
όπου θά μπορούσαν νά άρχίσουν μιά νέα ζωή -  όπως

οί υποσχέσεις τού Νέου Κόσμου σαγήνευσαν 
παλιότερα έκατομμύρια φτωχών άλλά δραστήριων Ευ
ρωπαίων.

Κάθε χώρα έχει τό δικαίωμα νά άποφασίσει άν εύ
χεται ή όχι νά υποδεχθεί άνθρώπους πού μέ τή θέλη
σή τους έφυγαν άπ’ τά σπίτια τους (ή κατάσταση είναι 
διαφορετική γιά τούς πρόσφυγες στούς όποιους τό διε
θνές δίκαιο άναγνωρίζει τό δικαίωμα προστασίας). 
Ωστόσο οί Εύρωπαΐοι θά είχαν άδικο νά κλείσουν τίς 
πόρτες τους. Διότι μιά τέτοια πολιτική όχι μόνο θά 
έβλαπτε μακροπρόθεσμα τήν οικονομική καί κοινωνι
κή τους κατάσταση άλλά καί διότι θά έξανάγκαζε 
πολλούς νά δοκιμάσουν νά διεισδύσουν στίς ευρωπαϊ
κές χώρες μέ πλάγια μέσα, ζητώντας π.χ. πολιτικό 
άσυλο (πράγμα πού θά είχε ώς άποτέλεσμα νά υπερ
φορτωθεί ένα σύστημα προορισμένο νά προστατεύει 
πρόσφυγες, πού άναγκάστηκαν νά άποφύγουν τή δίω
ξη), άπευθυνόμενοι σέ ύποπτους διαμεσολαβητές ή ά- 
κόμη διακινδυνεύοντας τή ζωή τους σέ άπελπισμένες 
προσπάθειες, κρυμμένοι μέσα σέ σαπιοκάραβα, καμιό
νια ή άεροπλάνα.

Ή παράνομη μετανάστευση είναι πραγματικό πρό
βλημα- τά κράτη οφείλουν νά συνεργάζονται γιά νά 
τήν άποτρέψουν μέ ένεργητικά μέτρα ένάντια στούς 
διαμεσολαβητές καί τούς δουλεμπόρους, πού έκμεταλ- 
λεύονται τούς πιό εύάλωτους καί υπονομεύουν τό δί
καιο. ’Αλλά ό άγώνας ένάντια στήν παράνομη μετανά
στευση πρέπει νά ένταχθεΐ σέ μιά στρατηγική πολύ 
ευρύτερη. Πρέπει νά δημιουργηθούν πραγματικά σύν
νομα δίκτυα μετανάστευσης καί νά έπιδιωχθεΐ ή εκμε
τάλλευση όλων τών δυνατοτήτων, ένώ παράλληλα πρέ
πει νά γίνονται σεβαστά τά θεμελιώδη δικαιώματα τών 
μεταναστών.

"Ετσι οί μετανάστες θά βοηθήσουν καί τίς φτωχές 
χώρες. Τό 2002 οί μετανάστες διοχεύτευσαν, τό λιγό-
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τερο, 88 δισεκατομμύρια δολλάρια στις ύπό ανάπτυξη 
χώρες. Τό ποσό αυτό δεν ήταν παρά τό 54% τής συ
νολικής βοήθειας στην άνάπτυξη τών φτωχών χωρών 
πού δεν ξεπέρασε τά 57 έκατομμύρια δολλάρια. Ή με
τανάστευση, λοιπόν, άντιπροσωπεύει σοβαρά διακυβεύ- 
ματα γιά όλες τίς χώρες καί συμβάλλει σέ μιά αυξα
νόμενη διεθνή συνεργασία. Ή παγκόσμια ’Επιτροπή γιά 
τη διεθνή μετανάστευση, πού συγκροτήθηκε πρόσφατα 
καί συμπροεδρεύεται άπό διακεκριμένες προσωπικότη
τες τής Σουηδίας καί τής Νότιας ’Αφρικής, θά μπο
ρούσε νά συμβάλλει στήν επεξεργασία διεθνών κανό
νων καί μιας πολιτικής πιό άποτελεσματικής γιά τή 
διαχείριση τής μετανάστευσης, πρός άμοιβαΐο όφελος 
όλων. Είμαι πεπεισμένος ότι θά έχει ώραΐες ιδέες κι 
ελπίζω ότι οι ιδέες αυτές θά τύχουν καλής υποδοχής 
τόσο άπό τίς χώρες καταγωγής όσο καί άπό τίς χώρες 
υποδοχής μεταναστών.

Διαχείριση τής μετανάστευσης δέν σημαίνει μόνο 
άνοιγμα θυρών καί συνεργασία μέ άλλες χώρες. Σημαί
νει έπίσης νά καταβληθούν οί δέουσες προσπάθειες ώ
στε οί μετανάστες νά μπορούν νά ένσωματώνονται 
στίς χώρες υποδοχής. Οί μετανάστες οφείλουν νά προ
σαρμόζονται στίς χώρες πού τούς υποδέχονται κι 
αυτές νά προσαρμόζονται στόν κόσμο τής μετανάστευ
σης. Είναι άπαραίτητη ή έκπόνηση στρατηγικών δη
μιουργικής ένσωμάτωσης ώστε ή μετανάστευση ν’ άπο- 
τελέσει λύση ευνοϊκή κι όχι φορτίο.

Βεβαίως κάθε χώρα βλέπει τά πράγματα μέσα άπό 
τό πρίσμα τής ταυτότητάς της καί τού πολιτισμού της, 
άλλά κανένας δέν μπορεί νά χάνει άπό τά μάτια του 
την άνεκτίμητη συμβολή πού έκατομμύρια μετανάστες 
προσέφεραν ήδη στίς σύγχρονες ευρωπαϊκές κοινωνίες.

Πολιτικοί, έπιστήμονες, πανεπιστημιακοί, άθλητές 
καί καλλιτέχνες επιφανείς προέρχονται άπό τόν μετα- 
ναστευτικό κόσμο. Καί βέβαια, πολλοί περισσότεροι 
μετανάστες, χωρίς νά είναι διάσημοι, προσφέρουν τό 
λιθαράκι τους στό κοινωνικό οικοδόμημα. Δουλεύουν 
στά νοσοκομεία, κρατάνε παιδιά πού οί γονείς τους 
δουλεύουν καί άπασχολούνται σέ χρήσιμες έργασίες 
γιά τίς όποιες οί ντόπιοι υποψήφιοι δέν συνωθούνται 
γιά νά τίς άναλάβουν. Ή μετανάστευση δέν είναι πρό
βλημα: είναι λύση.

“Ολοι όσοι έχουν στήν καρδιά τους τό μέλλον τής 
Εύρώπης καί διακατέχονται άπό άνθρώπινη άξιοπρέ- 
πεια οφείλουν νά έξεγείρονται ένάντια στήν τάση πού 
συνίσταται νά άποδίδονται στήν παρουσία τών μετα
ναστών όλα τά δεινά άπό τά όποια υποφέρει ή κοι
νωνία. Ή μεγάλη πλειοψηφία τών μεταναστών είναι 
έργαζόμενοι, θαρραλέοι καί άποφασισμένοι. Δέν έπι- 
διώκουν νά έκμεταλλευτούν τό σύστημα. Ζητούν μόνο 
νά τούς δοθεί μιά εύκαιρία, ατούς ίδιους καί τίς οίκο- 
γένειές τους. Δέν είναι έγκληματίες ή τρομοκράτες- δέν 
εύχονται νά ζήσουν χωριστά άλλά νά ένσωματωθούν 
χωρίς νά χάσουν την ταυτότητά τους.

Σ’ αυτόν τόν 21ο αιώνα οί μετανάστες έχουν άνά- 
γκη τήν Ευρώπη. ’Αλλά κι ή Ευρώπη έχει άνάγκη τούς

μετανάστες. Μιά Ευρώπη διπλωμένη στόν έαυτό της 
δέν θά ήταν παρά μιά Ευρώπη πιό σκληρή, πιό φτω
χή, πιό άδύνατη, πιό γερασμένη. Μιά Ευρώπη άνοιχτή 
καί ικανή νά διαχειρισθεΐ τή μετανάστευση θά είναι 
μιά Εύρώπη πιό δίκαιη, πιό πλούσια, πιό δυνατή, πιό 
νέα.

Le Monde, 30 lav. 2004 
μετάφραση Α.Ε.

ΜΙΣΕΛ ΠΑΣΤΟΥΡ0 
Το ρούχο του διαβόλου
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ΊΓι κοινό μπορεί να έχουν ο άγιος Ιωσήφ και 
ο Οβελίξ, η πόρνη του Μεσαίωνα και ο 
διαιτητής του μπέηζμπωλ, οι καρμηλίτες και 
οι λουόμενοι της Μπελ Επόκ, οι γελωτοποιοί 
της Αναγέννησης και οι κατάδικοι στα κόμικς, 
όσοι κοιμούνται με πιτζάμες και οι Αβράκωτοι 
της Γαλλικής Επανάστασης;
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ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ
τού Σταυρούλας Τσινόρεμα

ό έλληνικό πανεπιστήμιο βρίσκεται γιά άλλη 
μιά φορά ένώπιον ένός κύματος πιέσεων γιά ά- 
ναδιάρθρωση, στό πλαίσιο ένός ριζικότερου με

τασχηματισμού ολόκληρου τοΰ φάσματος τής μετα-λυ- 
κειακής έκπαίδευσης. Ή πρόσφατη συζήτηση, μεσού- 
σης τής προεκλογικής περιόδου, γιά τήν 'ίδρυση «μή 
κρατικών», «μή κερδοσκοπικών» ανώτατων έκπαιδευ- 
τικών ιδρυμάτων έντάσσεται, με ιδιαίτερο τρόπο, σέ 
αυτό τό πλαίσιο.

Στις σημερινές συνθήκες τών ταχύτατων άλλαγών 
πού έπιφέρουν οί διαρκείς έξελίξεις στό πεδίο ιής 
γνώσης καί τής τεχνολογίας, τά πανεπιστήμια πιέζο
νται, σέ ευρωπαϊκό καί διεθνές έπίπεδο, νά προσαρμο- 
σθοΰν σέ νέους ρόλους. Ή διά τής εισαγωγής τών νέων 
τεχνολογιών άναδιοργάνωση τής παραγωγικής βάσης 
τής οικονομίας σέ παγκόσμια κλίμακα, οί νέες δομές 
άπασχόλησης πού προκύπτουν, θέτουν ένα ισχυρό αί
τημα γιά νέες έπαγγελματικές συμπεριφορές, οί όποιες 
μέ τήν σειρά τους έπιδροΰν δραστικά στήν έσωτερική 
ζωή τών πανεπιστημιακών ιδρυμάτων, στά προγράμ
ματα σπουδών, στις έρευνητικές στρατηγικές, καί έν 
τέλει στήν ίδια τήν έπιστημολογική συγκρότηση τών 
άκαδημαϊκών άντικειμένων πού καλλιεργούν. ’Αναμφι- 
βόλως, οί νέες πιέσεις προκαλούν τριγμούς στήν ιστο
ρικά διαμορφωμένη φυσιογνωμία τους.

Ή ακαδημαϊκή παράδοση

Από τήν χαραυγή τών νέων χρόνων τό πανεπιστήμιο, 
ό παλαιότερος αυτός κοσμικός θεσμός τών σύγχρονων 
κοινωνιών, κατέστη θεσμικός χώρος καλλιέργειας τής 
έπιστήμης, γέννημα ή ίδια τού κριτικού καί άντιδογ- 
ματικού τρόπου σκέψης. Ή  έπιστημονική έρευνα συν
δέθηκε άφενός μέ τήν άναζήτηση τής γνώσης καί τής 
αλήθειας, καί άφετέρου μέ άνθρωπιστικές άξιες καί 
κοινωνικά ιδανικά. Ή κατάκτηση καί ή κοινωνική διά
χυσή της θά συνέβαλαν στήν άπελευθέρωση τής σκέ
ψης άπό τήν άγνοια, θά διέλυαν τίς προκαταλήψεις

καί θά συντελούσαν έτσι στήν πρόοδο καί τήν κοινω
νική χειραφέτηση.

Καθώς ή έπιστημονική άναζήτηση έθεσε ΰπό συζή
τηση καί κατέστησε άντικείμενο στοχασμού τήν ίδια 
τήν κοινωνική ζωή καί τούς όρους άναπαραγωγής της, 
συνέβαλε άποφασιστικά σέ μιά άνυπολόγιστης άξίας 
κοινωνική αυτογνωσία. Τό πανεπιστήμιο, φορέας καί 
έγγυητής τής γνώσης καί τής άδογμάτιστης έρευνας, 
κατέστη ταυτοχρόνως έγγυητής τής διαμόρφωσης τής 
δημοκρατικής συνείδησης. "Εθεσε τό αίτημα τού δημο
κρατικού (αύτο)καθορισμού τής κοινωνίας άπό πολίτες 
έλεύθερους καί υπεύθυνους πού τολμούν νά σκέφτο
νται γιά τόν εαυτό τους, ένώ δέν έπαψε νά άναδει- 
κνύει τίς δυνατότητες γιά ουσιαστική άνανέωσή της.

Ώς άναφαίρετος όρος τής παραπάνω άποστολής του 
τέθηκε ή «πλήρης άνεξαρτησία του», ή ελεύθερη καί 
άπρόσκοπτη άπό έξωθεν παρεμβάσεις έσωτερική λει
τουργία του. Τό κράτος άνέλαβε νά έγγυηθεΐ τούς ε
ξωτερικούς όρους -δηλαδή τίς θεσμικές (αυτοτέλεια) 
καί οικονομικές (δημόσια χρηματοδότηση) προϋποθέ
σεις- μιας έσωτερικά άπεριόριστης αυτονομίας, μέ 
στόχο τήν προαγωγή τής έπιστημονικής γνώσης καί τή 
δημόσια διάδοσή της πρός όφελος τού κοινωνικού συ
νόλου. Στό κανονιστικό έπίπεδο, λοιπόν, τό πανεπι
στήμιο προσδιορίσθηκε ώς διακριτός θεσμικός χώρος, 
άνεξάρτητος τόσο άπό τήν πολιτική έξουσία όσο καί 
άπό τήν οικονομική δύναμη.

Ή πανεπιστημιακή άνεξαρτησία σηματοδότησε έπι- 
πλέον τό κανονιστικό αίτημα άποδοχής ένός «έσωτε- 
ρικοΰ» όρου στήν άσκηση τής κρατικής έξουσίας καί 
τής οικονομικής δύναμης. Τό πανεπιστήμιο, ώς φορέας 
κι έγγυητής τής γνώσης, άποτέλεσε ένα ρυθμιστικό, έλ
λογο όριο στήν αυθαιρεσία καί τών δύο. Μέ άλλα λό
για, ή άνεξαρτησία του σήμαινε ότι ούτε ή κρατική 
έξουσία είναι άπόλυτη, ούτε ή οικονομική δύναμη ανε
ξέλεγκτη, αλλά ότι καί οί δύο θά άσκούνται καί θά 
άναπτύσσονται ύπό τήν έπιφύλαξη τής γνώσης. Ή ά
νεξαρτησία τού πανεπιστημίου άποτέλεσε συμπλήρωμα
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τής άρχής τής διάκρισης γνώσης κι έξουσίας, καί τέ
θηκε ώς συστατικό στοιχείο στά κανονιστικά, νομιμο
ποιητικά θεμέλια τοΰ νεοτερικοΰ κράτους. Μέ αυτήν 
τήν έννοια, ή άκαδημαϊκή έλευθερία δέν είναι ή έλευ- 
θερία τής διακίνησης των αγαθών ή των υπηρεσιών 
τοΰ έμπορίου. Είναι ή ήθική καί πνευματική όριοθέτη- 
ση τής πολιτικής έξουσίας καί τής οικονομικής δύνα- 
μης.

Όμως, ή ιστορική άνάπτυξη τοΰ πανεπιστημίου έκα
νε τά παραπάνω ιδεώδη συνεχές διακύβευμα. Στήν πο
ρεία τής έξέλιξής του, άναπαρήχθη έντός του μιά διαρ
κής ένταση άνάμεσα στό αίτημα τής άκαδημαϊκής ε
λευθερίας, άφενός, καί στίς έπιταγές πού προέκυπταν 
άπό τίς πραγματικές σχέσεις του μέ τήν πολιτική καί 
τήν οικονομία, άφετέρου, έν τέλει μέ τήν ίδια τήν κοι
νωνία έντός τής όποιας είναι ένσωματωμένο.

Μολονότι τέθηκαν, ρυθμιστικά, οί διακριτοί τους ρό
λοι, ή «λογική τοΰ πολιτικού» δέν άργησε νά εισβάλει 
στό θεσμικό πεδίο τοΰ πανεπιστημίου καί τό κράτος 
άπό προστάτης τών όρων τής αυτονομίας του νά με- 
τατραπεΐ, άλλοΰ περισσότερο κι άλλοΰ λιγότερο, ανά
λογα μέ τίς διαμορφωμένες παραδόσεις καί τίς κοινω
νικές πιέσεις, σέ ρυθμιστή τής έσωτερικής λειτουργίας 
του. Ή «καθαρότητα» τής έλεύθερης έπιστημονικής 
έρευνας άπωλέσθηκε. Ή γνώση διαπιστώθηκε πώς είχε 
πολιτική, ένώ ή ίδια ή πολιτική άσκήθηκε διά τής 
γνώσης. Ή «κρατικοποίηση» τής παιδείας, ένέπλεξε 
καί τήν παραγωγή τής γνώσης στούς μηχανισμούς τής 
γραφειοκρατίας, ένώ οδήγησε στήν υπονόμευση τής 
πανεπιστημιακής αυτονομίας. Σταδιακά, τό πανεπιστή
μιο άπειλήθηκε νά μετασχηματισθεΐ σέ όργανο κρατι
κού παρεμβατισμού, πού ύπερ-γραφειοκρατικοποιεΐται 
καί ύπερ-πολιτικοποιεΐται.

Άπό τό άλλο μέρος, μιά πυκνή δέσμη άσφυκτικών 
πιέσεων προέκυψε άπό τήν σφαίρα τής οικονομίας. Ή 
γνώση άναδείχθηκε σέ παραγωγική δύναμη καί ή δύ
ναμη τής οικονομίας διαπεράστηκε καί συστήθηκε διά 
τής γνώσης τής ίδιας. Οί έρευνητικές στρατηγικές, 
σταδιακά, άρχισαν νά δέχονται τήν πίεση οικονομικών 
λογικών, καί οί προσανατολισμοί καί οί κατευθύνσεις 
τής γνώσης νά προσδιορίζονται ύπό τόν πιεστικό έλεγ
χό τους. Καθώς όλο καί περισσότερο ή οικονομική λο
γική άρχισε νά έξαρτάται άπό τήν παραγωγή καί τήν 
πώληση τής γνώσης (μέ τήν μορφή τής πληροφορίας), 
όλο καί περισσότερο ή ίδια άρχιζε νά διεισδύει καί νά 
έποικίζει τό πανεπιστημιακό πεδίο.

Ένώ ή παρεμβατική, κρατική, λογική θέτει τόν σχε
δίασμά ώς βασικό μοχλό διαμόρφωσης έκπαιδευτικών 
πολιτικών, ή οικονομική λογική έγκαλεΐ τό κράτος νά 
έγκαταλείψει τόν σχεδίασμά καί νά υιοθετήσει κριτή
ρια μετρήσιμης άποδοτικότητας κι άνταγωνιστικότη- 
τας. Ένώ ή γραφειοκρατικοποίηση τών λειτουργιών 
τού πανεπιστημίου είναι συνέπεια τής κρατικής έπικυ- 
ριαρχίας, ή «έμπορευματοποίησή» τους είναι συνέπεια 
τής οικονομικής ηγεμονίας.

Σήμερα, στόν άστερισμό μιάς νέας ιστορικής ανα
διάρθρωσης τών σχέσεων μεταξύ τών τριών πεδίων, τί
θεται τόσο ένα αίτημα έπανασχεδιασμοΰ τής οικονομι
κής (άπ)εμπλοκής τού κράτους ώς πρός τήν χρηματο
δότηση τού πανεπιστημίου, όσο καί ένα αίτημα έπα- 
ναχάραξης τοΰ θεσμικού ρόλου του όσον άφορά τήν 
διαμεσολάβηση τής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης μέ 
τίς οικονομικές άνάγκες.

Στό σημείο αυτό έπιβάλλεται μιά διευκρίνιση. Τό 
πολιτικό έγχείρημα νά καταστεί τό πανεπιστήμιο πε
ρισσότερο εύαίσθητο στίς έπιταγές τής οικονομίας έχει 
μακρά ιστορία καί κάθε άλλο παρά πρόσφατο είναι. 
Άποτέλεσε έναν άπό τούς πλέον βασικούς μοχλούς 
άνάπτυξης πανεπιστημιακών ιδρυμάτων άπό τά τέλη 
τού 19ου αιώνα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι ή 
οικοδόμηση τών πανεπιστημίων τού άγγλικού βιομηχα
νικού βορρά, τών όποιων ή σύσταση ένέγραψε ώς συ
στατικό στοιχείο τής άποστολής τους τή σύνδεση μέ 
τίς τοπικές βιομηχανίες, ώστε νά συμβάλουν άποτελε- 
σματικά στόν οικονομικό άνταγωνισμό μέ άλλες μεγά
λες βιομηχανικές χώρες, όπως ή Γερμανία καί οί ΗΠΑ.

Μετά τόν Β' παγκόσμιο πόλεμο, παρατηρεΐται έντα
ση τού αιτήματος νά χρησιμοποιηθούν τά πανεπιστή
μια ώς δεξαμενές παραγωγής έξειδικευμένου έργατικού 
δυναμικού, ώστε νά τονωθεί ή πολυπόθητη μεταπολε
μική οικονομική άνάπτυξη. Άπό δέ τά μέσα τής δεκα
ετίας τό ’60 κι έξής, ιδρύονται άνεξάρτητα τεχνολογι
κά τριτοβάθμια ιδρύματα (βλ. Αγγλία, Γερμανία, άρ- 
γότερα Ελλάδα), καθώς καθίσταται φανερό πώς τά 
πανεπιστήμια είτε δέν έπαρκούν, είτε δέν είναι άρκού- 
ντως ευέλικτα γιά νά άνταποκριθούν στό αίτημα τής 
παραγωγής μιάς όλο καί πιό άμεσα «ώφελιμιστικής» 
γνώσης.

Παρόμοιες πιέσεις καί ή ίδια δυναμική, -αν  καί έν 
όψει τής παραγωγής νέων μορφών γνώσης καί τών 
άντίστοιχων άλλαγών πού έπέφεραν στήν παραγωγή 
καί τήν οικονομία- είναι αυτή πού οδήγησε μερικές 
δεκαετίες άργότερα στήν ενοποίηση τού πανεπιστημια
κού καί τού τεχνολογικού τομέα τής τριτοβάθμια έκ
παίδευσης, διεργασία πού συντελέσθηκε άλλού σταδια
κά, προσεκτικά καί λιγότερο «άνώμαλα» (βλ. Μεγ. 
Βρετανία), κι άλλού έπιπόλαια, πρόχειρα καί έν μιά 
νυκτί (βλ. Ελλάδα).

Έν όλίγοις, τουλάχιστον κατά τά τελευταία εκατό 
χρόνια, οί προσπάθειες νά συνδεθούν τά πανεπιστήμια 
καί ή παραγόμενη έρευνα (κυρίως στίς «θετικές» καί 
τεχνολογικές έπιστήμες) μέ τή βιομηχανία καί τήν οι
κονομική άνάπτυξη έχουν καθορίσει σέ μεγάλο βαθμό 
τούς προσανατολισμούς τής διεύρυνσης τής άνώτατης 
έκπαίδευσης στήν Ευρώπη, όπως άλλωστε καί διεθνώς. 
Ή έθνική άνάπτυξη άντιμετωπίσθηκε ώς έξαρτώμενη 
άπό τή σύνδεση τουλάχιστον μιάς πλευράς τής πανε
πιστημιακής έρευνας καί έκπαίδευσης μέ τήν οικονο
μική άνάπτυξη, καί έπομένως άπό τή «συνάφειά» της 
μέ οικονομικές έπιταγές.
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Οί νέες σχέσεις κράτους, πανεπιστημίων καί 
οικονομίας

Τό πρωτόγνωρο καί άποφασιστικό στίς πιέσεις πού 
δέχεται τό πανεπιστήμιο σήμερα δέν άφορά απλώς τήν 
σύνδεσή του μέ τίς άνάγκες τής οικονομίας καί τής 
άπασχόλησης. Άφορά μιά βαθύτερη μετάλλαξή του ώς 
πρός καταστατικές διαστάσεις τής άποστολής του, τήν 
ισορροπία άνάμεσα σέ κεντρικούς σκοπούς του, τίς 
μορφές (αύτο)διοίκησής του καί τούς τρόπους αύτοκα- 
τανόησής του.

Προβάλλονται λοιπόν αιτήματα όπως ότι τά πανεπι
στήμια όχι μόνον οφείλουν νά συμβάλουν στήν οικο
νομική άνάπτυξη άλλά καί ότι οί φοιτητές, διά τής 
έκπαίδευσης καί των τίτλων πού άποκτοΰν, πρωτίστως 
άναζητοΰν, καί πρέπει νά άπολαμβάνουν, έπαγγελμα- 
τική άποκατάσταση/άπασχόληση. 'Υποστηρίζεται, πα
ραλλήλους, μιά συμπληρωματική θέση, σύμφωνα μέ τήν 
οποία τό ειδικό περιεχόμενο τής παρεχόμενης έκπαί
δευσης πρέπει νά συνδέεται πάνω άπό όλα μέ τήν α
πόκτηση μιάς δεξαμενής νέων δεξιοτήτων, πού απαι
τεί ή οικονομία. Ή  έκπαίδευση, λοιπόν, ή οποία κρί- 
νεται έλκυστική καί κατάλληλη, είναι έκείνη πού κα
ταρτίζει σέ νέες δεξιότητες, όπως δεξιότητες στήν έπι- 
κοινωνία, τίς διαπροσωπικές σχέσεις, τό team-work, 
πού είναι σημαντικές στή διοίκηση μιάς έπιχείρησης.

Άπό τό άλλο μέρος, άπαξιώνονται, καθώς κρίνονται 
άτελέσφορες, οί συστηματικές καί θεωρητικές έπιστη- 
μονικές γνώσεις Παρατηρεΐται μιά «άποθεωρητικο- 
ποίηση» τού πανεπιστημίου, ένώ έντείνεται ή παροχή 
προγραμμάτων σπουδών «τού ολίγον άπ’ όλα», μιάς 
γνώσης εΰπεπτης, άν καί βραχείας χρήσεως πού άπαι- 
τεΐ έπανακατάρτιση.

Κατά δεύτερο λόγο, ό παραπάνω άναπροσδιορισμός 
συνοδεύεται άπό τήν υιοθέτηση πολιτικών πού άλλά- 
ζουν τή βάση τού συστήματος χρηματοδότησης. Τό 
κράτος παραιτεΐται σταδιακά άπό τήν υποχρέωσή του 
ώς έγγυητή τών (οικονομικών) όρων τής άνεξαρτησίας 
τών άκαδημαϊκών ιδρυμάτων, ένώ ταυτοχρόνως υπο
χρεώνει τά ίδια νά γίνουν πιό «έπιχειρησιακά» (βλ. 
στήν Βρετανία τήν υποχρεωτική εγκαθίδρυση ένός συ
στήματος κεντρικής άξιολόγησης, άκρως παρεμβατικού 
καί άγοραίου-άνταποδοτικοΰ). Τά πανεπιστήμια κα
λούνται νά άνοιχθούν στήν ιδιωτική χρηματοδότηση, 
μέσω νέων έσόδων άπό τήν πώληση υπηρεσιών, άλλά 
καί τήν όλο καί μεγαλύτερη έμπορική άξιοποίηση τών 
έρευνητικών αποτελεσμάτων, μέ τή διαμόρφωση θεσμι
κών διευκολύνσεων (λχ. τό θεσμικό πλαίσιο γιά τήν 
«πνευματική ιδιοκτησία»), ώστε τά έρευνητικά άποτε- 
λέσματα πού παράγονται μέ δημόσια χρηματοδότηση 
νά μπορούν νά γίνουν άπρόσκοπτα έμπορεύσιμα (Οί 
έπιπτώσεις άπό αυτές τίς πιέσεις γίνονται ιδιαίτερα
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αισθητές στό πεδίο τών βασικών θεωρητικών έπιστη- 
μών καί τών άνθρωπιστικών σπουδών, τών όποιων 
άπειλεΐται πλέον ή βιωσιμότητα).

Συναφώς, κατά τρίτο λόγο, οί παραπάνω πιέσεις 
έπιβάλλουν νέους κανόνες στό χώρο τής διοίκησης τών 
πανεπιστημίων καί τοΰ τρόπου τής άκαδημαϊκής ορ
γάνωσής τους. Καθώς καθιερώνονται νέοι τρόποι χρη
ματοδότησης, σέ ευρωπαϊκό καί διεθνές έπίπεδο, μέ 
άναφορά στην ιδιωτική σφαίρα, άναδύεται ένας νέος 
τύπος έμπειρογνώμονα-έπαγγελματία τής διοίκησης 
πού έχει έκτελεστικές, διευθυντικές καί διαχειριστικές 
ικανότητες άπαραίτητες γιά τήν προσέλκυση άλλά καί 
σφιχτή διαχείριση περιορισμένων πόρων, σέ ένα οικο
νομικά άνταγωνιστικό περιβάλλον. ’Από τό άλλο μέ
ρος, τά ίδια τά τμήματα μετατρέπονται σέ κέντρα οι
κονομικού προϋπολογισμού καί διαχείρισης στενών 
οικονομικών πόρων. Πιέζονται νά μεταλλαχθούν σέ κέ
ντρα μείωσης τού κόστους τών δαπανών, άνταποκρι- 
νόμενα σέ πιέσεις λιτότητας.

Συναφώς, άναλαμβάνεται προσπάθεια νά μετρηθούν 
οί «έκροές» τών ιδρυμάτων, τών τμημάτων, τών άτό- 
μων (ή άποτελεσματικότητα, ή παραγωγικότητα, μετα- 
τρέποντας τήν άκαδημαϊκή άριστεία άπό ποιότητα σέ 
ποσότητα), στό πλαίσιο μιας προσπάθειας «ορθολογι
κής» διαχείρισης τών στενών πόρων. Τό γεγονός αυτό 
μεταλλάσσει άπό τά έξω τίς έπιστημονικές προτεραιό
τητες καί τούς στόχους τών πανεπιστημίων, μεταστρέ
φει τήν διδασκαλία σέ μετρήσιμες έκροές (πόσοι φοι
τητές παίρνουν ένα μάθημα, πόσο γρήγορα τελειώ
νουν, τί ζητάει ή αγορά έργασίας, πόσο γρήγορα βρί
σκουν δουλειά οί άπόφοιτοι), διαδικασία πού μέ τήν 
σειρά της έπιφέρει τήν τυποποίηση τής γνώσης, τήν 
στροφή στήν εύκολη κι εύπεπτη έκπαίδευση σέ έκδο- 
χές light, καθόλου βαθιά ή θεωρητική ούτε άπαιτητι- 
κή. Προγράμματα μαθημάτων πού δέν είναι δημοφιλή, 
είναι «άντιπαραγωγικά» καί δέν διδάσκονται.

Έν όλίγοις, παρατηρεΐται ένα είδος κοινωνικής διερ
γασίας πού άναδεικνύει όχι μόνον τή μεγαλύτερη δια
σύνδεση τού πανεπιστημίου μέ τήν οικονομία, άλλά 
τής όποιας πυρήνας είναι ό μετασχηματισμός τού ίδιου 
πανεπιστημίου σέ «έπιχείρηση». Οί πανεπιστημιακές 
μαθήσεις «έργαλειοποιούνται», καθώς οί φορείς τους 
καλούνται νά τούς προσδώσουν πρωτευόντως ή μονο
σήμαντα έφαρμοσμένο κι εύπεπτο χαρακτήρα. Ή δέ 
πανεπιστημιακή αυτοτέλεια, ώς ρυθμιστική άρχή δημό
σιας πολιτικής άλλά καί ώς λειτουργική άρχή άκαδη- 
μαϊκής οργάνωσης, υποχωρεί καί άλλοιώνεται.

Υπάρχουν ορισμένοι οί όποιοι -καλοπροαίρετα μά
λιστα- υποστηρίζουν ότι αύτή ή μεταστροφή άποτελεϊ 
τό μοναδικό άντίδοτο στις άγκυλώσεις καί ολέθριες 
έξαρτήσεις τής γραφειοκρατικής, κρατικιστικής λογι
κής. ’Επαγγέλλονται, λοιπόν, άφενός τόν έπαναπροσα- 
νατολισμό τού πανεπιστημίου πρός τούς μηχανισμούς 
καί τούς φορείς τής άγοράς, καί άφετέρου τόν λει
τουργικό μετασχηματισμό του σέ φορέα-έπιχείρηση

πού θά παρέχει υπηρεσίες, καί άρα θά αξιολογείται 
καί χρηματοδοτείται, στή βάση τής ποιότητας καί τής 
άνταγωνιστικότητας τών υπηρεσιών πού θά προσφέρει 
σέ πελάτες-καταναλωτές (φοιτητές, έπιχειρήσεις ή 
άλλους ιδιωτικούς φορείς, κρατικές υπηρεσίες ή δημό
σιους φορείς κλπ.).

"Ομως όσο δυσλειτουργικός έχει υπάρξει ό άσφυκτι- 
κός έναγκαλισμός του άπό τόν κρατικο-γραφειοκρατι- 
κό παρεμβατισμό άλλο τόσο άπειλητικός γιά τήν (πο
λυδιάστατη) κοινωνική λειτουργία του είναι ό έποικι- 
σμός του άπό τόν έργαλειακό οίκονομισμό.

Αυτό πού άπειλεΐται νά χαθεί είναι ή ισορροπία 
άνάμεσα σέ τρεις ιστορικά διαμορφωμένες καί κοινω
νικά καθοριστικές διαστάσεις του: τήν άποστολή του 
ώς έρευνητικού θεσμού παραγωγής καί διάδοσης τής 
γνώσης, έκείνη ώς πολιτιστικού θεσμού κοινωνικής 
κριτικής καί αύτογνωσίας, πού έξασφαλίζει τήν κοινω
νική συνοχή καί έγγυάται όρους τής δημοκρατικής πο
λιτείας, καί τήν άποστολή του ώς θεσμού κοινωνικο
οικονομικής ώφελιμότητας, πού κοινωνικοποιεί επαγ
γελματικά τούς νέους πολίτες καί προωθεί τήν ανά
πτυξη καί τήν οικονομική πρόοδο. Ή ιδιαίτερη ισορ
ροπία άνάμεσά τους καθόρισε ιστορικά τή φυσιογνω
μία του καί τήν ιδιαίτερη κοινωνική σημασία του. Ό  
συνδυασμός τους κατέστησε τό πανεπιστήμιο φορέα 
ένός αιτήματος γιά δίκαιους, άξιοπρεπεΐς κι άνθρώπι- 
νους όρους τής κοινωνικής άναπαραγωγής.

Ή  περίπτωση τοΰ έλληνικοΰ πανεπιστημιακού 
θεσμοΰ

"Οσον άφορά ιδιαιτέρως τόν έλληνικό άκαδημαϊκό 
χώρο, οί νέες πιέσεις προβάλλουν ιδιαίτερα άνησυχη- 
τικές, καθώς έρχονται νά «καθίσουν» πάνω σέ μιά σει
ρά δομικών έλλειμμάτων, άδρανειών καί παθολογιών 
τού πανεπιστημιακού μας συστήματος. Στόν υπό συ
γκρότηση ένιαΐο εκπαιδευτικό ευρωπαϊκό χώρο, τά 
έλληνικά πανεπιστημιακά ιδρύματα, άποθεωρητικο- 
ποιημένα, ύποχρηματοδοτούμενα καί άκαδημαϊκά υπο
βαθμισμένα, κινδυνεύουν, στή μεγάλη τους πλειοψη- 
φία, νά άποκτήσουν τόν χαρακτήρα άπλοΰ χώρου υπο
δοχής γιά μιά «transnational education». ’Απειλούνται 
δηλαδή μέ έποικισμό άπό έξαγώγιμα κι έμπορεύσιμα 
προγράμματα σπουδών καί light πτυχία πανεπιστη
μίων τού ευρωπαϊκού Βορρά (κυρίως Βρετανικών), 
στά όποια ένδέχεται άπλώς νά δανείζουν τίς αίθουσές 
τους, στό πλαίσιο μιας άγοράς «έκπαιδευτικών υπηρε
σιών» δεύτερης ταχύτητας, κι ένδεχομένως όχι μόνο 
γιά τήν έλληνική άλλά τή βαλκανική καί άνατολικομε- 
σογειακή ζήτηση.

Σέ μιά Ευρώπη μέ πανεπιστημιακά ιδρύματα πολλών 
ταχυτήτων, όπου ή έρευνα θά τείνει νά συσσωρεύεται 
σέ ολίγα «κέντρα άριστείας», γιά τά δικά μας πανε
πιστήμια, στά όποια δέν έχει υπάρξει ούτε μακρά
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ιστορία άκαδημαϊκής αυτονομίας, ούτε ανθεκτική πα
ράδοση στερεής ένδογενοΰς έπιστημονικής άριστείας, 
όπου ένα μεγάλο μέρος τού πανεπιστημιακού συστή
ματος άδυνατεΐ νά μεταρρυθμισθεΐ, όπου βασικές έπι- 
στημονικές περιοχές δεν έχουν άκόμα καί σήμερα δια
φοροποιηθεί καί μορφοποιηθεϊ (είναι σκάνδαλο πρώ
του μεγέθους ότι στή χώρα μας δεν υπάρχουν άκόμα 
Τμήματα Φιλοσοφίας -πλήν ένός προσφάτως-, ούτε 
Τμήματα Γλωσσολογίας, ούτε Μουσική ’Ακαδημία, κι 
ό κατάλογος δεν τελειώνει), ένώ άλλοι έπιστημονικοί 
τομείς κατακερματίζονται πρόχειρα κι έπιπόλαια, με 
τή δημιουργία έπιστημονικά αδιευκρίνιστων καί έπι- 
στημολογικά συγκεχυμένων νέων Τμημάτων -  έν μέσω 
τέτοιων συνθηκών, τό ευρωπαϊκό μας μέλλον διαγρά
φεται άβέβαιο...

Είναι γεγονός ότι ό συγκλίνων ευρωπαϊκός (βλ. οι
κονομικός) χώρος χρειάζεται περισσότερο προσωπικό 
έξειδικευμένο στίς νέες τεχνολογίες καί αυτό τό έργα- 
τικό δυναμικό πρέπει νά παραχθεΐ. "Ομως τό κράτος 
έχει υποχρέωση νά άντισταθμίζει αυτήν τήν οικονομι
κή πολιτική. Οί διεκδικήσεις τής κοινωνίας άπό τό πα
νεπιστήμιο δέν έξαντλούνται στήν κατάρτιση έπαγγελ- 
ματικών στελεχών βραχείας (ή μιάς) χρήσεως. Τό κρά
τος καλείται νά λάβει άντισταθμιστικό ρόλο, λαμβάνο- 
ντας υπόψη ότι τό πανεπιστήμιο δέν παράγει άπλώς 
μονοδιάστατους καί αποτελεσματικούς υπηρέτες τής

άγοράς άλλά κριτικά σκεπτόμενους καί δημοκρατικά 
ένεργούς πολίτες. Τό πανεπιστήμιο χρειάζεται νά ένι- 
σχυθεΐ, ώστε νά παραμείνει ό θεσμικός χώρος όπου θά 
λειτουργούν καί άναπαράγονται έλεύθερα οί διανοητι
κές δυνάμεις τής κοινωνίας.

’Από τό άλλο μέρος κι έπιπροσθέτως, ή ίδια ή τε- 
χνο-επιστημονική καινοτομία έχει προϋποθέσεις: ’Α
παιτεί ευρύτερου χαρακτήρα διανοητικές καί πολιτι
σμικές συνθήκες προκειμένου νά άναπτυχθεΐ. Είναι δέ 
γνωστό άπό τή διεθνή έμπειρία ότι ή ίδια ή υψηλή τε
χνολογία είναι άποτέλεσμα έρευνας σέ γνωστά πανε
πιστήμια καί έρευνητικά ινστιτούτα, τών όποιων τό 
στελεχιακό δυναμικό πάλι προέρχεται άπό πανεπιστή
μια.

Στήν Εύρώπη διαμορφώνονται πανεπιστήμια δυό τα
χυτήτων. 'Ο «υψηλός» ευρωπαϊκός πολιτισμός θά συ
νεχίσει νά παράγεται καί νά μεταδίδεται σέ συγκεκρι
μένες νησίδες-πανεπιστήμια έλίτ, ένώ ή τεράστια μάζα 
τών υπολοίπων θά πιέζεται άπό τή μονοδιάστατη ά- 
πορρόφησή τους άπό τίς άνάγκες μιάς ένδο- καί έξω- 
πανεπιστημιακής άγοράς υπηρεσιών. Θά άσφυκτιοϋν 
κάτω τήν πίεση τής προσέλκυσης μαζικών άκρωατη- 
ρίων πελατών-φοιτητών, μέ άντάλλαγμα τήν άναγκαία 
γιά τήν έπιβίωσή τους χρηματοδότηση, τής μετάδοσης 
τής «εύκολης» γνώσης καί τής ταχύρρυθμης κατάρτι
σης (καί έπανακατάρτισης) έξειδικευμένων στελεχών-
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χειριστών των νέων τεχνολογιών. Αυτή ή τύχη άξίζει 
στό ελληνικό πανεπιστήμιο;

Τό κράτος καλείται νά δράσει άντισταθμιστικά, συ
νεχίζοντας νά άντιμετωπίζει τήν πανεπιστημιακή έκ- 
παίδευση ώς δημόσιο αγαθό, τοΰ όποιου ή παραγωγή 
διέπεται άπό τήν πολιτική τής κοινωνικής έπένδυσης 
καί όχι τής ιδιωτικής κατανάλωσης.

Άναμφιβόλως, ιδιαίτερη είναι ή ευθύνη τών φορέων 
τού ίδιου τοΰ πανεπιστημίου. Χρειάζεται μιά νέα στρα
τηγική άποσαφήνισης τών στόχων καί τοΰ χαρακτήρα 
τής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης, υπεράσπισης τής 
επιστημονικής βάσης της, καί σύνδεσή της μέ τήν κοι
νωνία. ("Αλλως, τί πραγματικά υπερασπιζόμαστε, όταν 
υπερασπιζόμαστε τόν δημόσιο χαρακτήρα τοΰ πανεπι
στημίου, άν όχι τό έπιστημονικό-θεωρητικό υπόβαθρο 
τής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης, τόν άκαδημαϊκό έ- 
ρευνητικό χαρακτήρα του, τήν κριτική κι άναστοχα- 
στική λειτουργία του;)

Είναι άδιανόητη καί καθόλου άξιοβίωτη μιά κοινω
νία βυθισμένη όλοσχερώς ατούς αυτοματισμούς τοΰ 
οίκονομικοΰ συστήματος, μιά κοινωνία πού δέν θά 
μπορεί νά σκέφτεται τόν έαυτό της, πού δέν θά έχει 
θεσμούς κριτικής αυτογνωσίας, θεσμούς παιδείας, πού 
νά λειτουργούν στή βάση ένός αιτήματος αύτοθέσμισης 
καί αύτοπροσδιορισμοΰ ένεργών πολιτών. Τό πανεπι
στήμιο, ώς κριτικός καί άναστοχαστικός θεσμός, άπο- 
τελεΐ έξελικτικό έπίτευγμα τών νεοτερικών κοινωνιών. 
Αυτή ή λειτουργία του παραμένει καί σήμερα άδια- 
πραγμάτευτη. Χρειάζεται νά υπάρχει όχι ώς υπηρέτης 
τών νέων έπιταγών τής οικονομίας καί τών έργαλεια- 
κών λογικών ανάπτυξης, αλλά, πρωτίστως, ώς έγγυη- 
τής τών ρυθμιστικών κανονιστικών ορίων τής οικονο
μικής άνάπτυξης, ώς φορέας τών ήθικών καί κοινωνι
κών όρων τής οικονομικής οίκειοποίησης καί τοΰ πο
λιτικού έλέγχου τής παραγόμενης γνώσης.

Ή  διαμάχη γιά τά «κρατικά» καί «μή κρατι
κά» πανεπιστημιακά ιδρύματα

Έν όψει τών θεμελιωδών άλλαγών πού έπιτελοΰνται 
σέ ευρωπαϊκό καί διεθνές έπίπεδο, ή έστίαση τής πρό
σφατης συζήτησης γύρω άπό τήν νομική προσωπικό
τητά τοΰ πανεπιστημίου (δημόσια, κρατικά ή μή κρα- 
τικά-ίδιωτικά, μή κερδοσκοπικά), τήν στιγμή μάλιστα 
πού στή χώρα μας υπάρχουν ρητοί συνταγματικοί 
φραγμοί γιά τήν 'ίδρυση πανεπιστημιακών ιδρυμάτων 
άπό ιδιώτες, μπορεί νά λειτουργήσει έν πολλοΐς άπο- 
προσανατολιστικά...

Τά έπιχειρήματα πού συνήθως προβάλλονται υπέρ 
τής ίδρυσής τους είναι ότι α) καθώς ή οργάνωση καί 
ή λειτουργία τους θά διέπεται άπό ένα αύστηρό ορθο
λογικό σχεδίασμά, ή δημιουργία τους θά δημιουργήσει 
συνθήκες υγιούς άνταγωνισμοΰ μεταξύ αυτών καί τών 
δημοσίων, ό όποιος θά άποβεΐ ώφέλιμος καί θεραπευ

τικός γιά τά δημόσια ιδρύματα, μέσω τής άμιλλας πού 
θά καλλιεργήσει. Υποστηρίζεται, έπίσης, β) ότι ή ίδρυ
σή τους θά άπαντήσει μέ ικανοποιητικό τρόπο στήν 
αύξανόμενη φοιτητική ζήτηση. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, 
θά άνακοπεΐ ή φοιτητική μετανάστευση στό έξωτερι- 
κό, ή όποια μέ τή σειρά της θά μειώσει τήν έξαγωγή 
συναλλάγματος κι θά βελτιώσει τό ισοζύγιο πληρωμών. 
Έπιπροσθέτως, ή σύστασή τους παρουσιάζεται ότι θά 
οδηγήσει στήν άνάπτυξη μιας άνοιχτής «πανεπιστημια
κής βιομηχανίας», ή όποια θά καλύπτει διαφοροποιη
μένες άνάγκες, όχι μόνον έγχώριες άλλά άπό τίς γεί
τονες χώρες, μέ τήν προσέλκυση ξένων φοιτητών -  
πράγμα πού θά μεταφράζεται σέ εισροή συναλλάγμα
τος καί οικονομική άνάπτυξη.

Τά έπιχειρήματα άπαντώνται εύκολα καί έχουν ήδη 
άπαντηθεΐ Ικανοποιητικά.

α) Αυτό πού χρειάζεται τό δημόσιο πανεπιστήμιο, 
πρωτίστως, δέν είναι ό άνταγωνισμός μέ τά ιδιωτικά, 
άλλά ή ριζική άντιμετώπιση τής χρόνιας ύποχρηματο- 
δότησής του, ή άπεξάρτηση άπό τόν κρατισμό καί τήν 
γραφειοκρατική άγκύλωσή του καί ή κατοχύρωση τής 
πραγματικής αυτοδιοίκησής του, ή ένίσχυση τής άκα- 
δημαϊκής φυσιογνωμίας καί τής έπιστημονικής του λει
τουργίας. Ύπό τίς παρούσες συνθήκες, τά πανεπιστή
μια είναι άπλοι διαχειριστές χρόνιων καί διογκούμε- 
νων έλλειμμάτων, ένώ δέν μπορούν νά προσλάβουν 
ούτε μιά γραμματέα χωρίς τήν έγκριση τοΰ Υπουρ
γείου Παιδείας, γιά νά μήν άναφέρω τήν άπόλυτη δι
καιοδοσία τοΰ κράτους ώς πρός τό πόσους διδάσκο
ντες θά προσλάβουν καί τό πότε, τόν κεντρικό καί 
πλήρη έλεγχο ώς πρός τά κριτήρια εισαγωγής καί τήν 
ποιότητα τών εισακτέων φοιτητών, ώς πρός τή χρη
ματοδότηση καί τήν οικονομική διαχείριση, τό ύψος 
τών πιστώσεων καί τήν μέχρι καί τοΰ τελευταίου κω
δικού κατανομή τους! Αύτές οί πολιτικές είναι έκεΐνες 
πού δημιουργούν άγκυλώσεις καί δυσλειτουργίες, καί 
όχι ό δημόσιος χαρακτήρας τους.

β) Τή φοιτητική ζήτηση καί τή μετανάστευση μπο- 
ροΰν νά άντιμετωπίσουν τά είκοσι πανεπιστήμια τής 
χώρας, ύπό τίς σαφείς προϋποθέσεις πού άναφέρθηκαν 
παραπάνω. Ύπό τίς ίδιες προϋποθέσεις, γίνονται τά 
ίδια έλκυστικά καί γιά τίς γείτονες χώρες: τή δραστι- 
κή χρηματοδότηση, τήν άνάπτυξη σύγχρονων κι έπαρ- 
κών υποδομών, τήν πρόσληψη νέου προσωπικού, καί 
τήν άκαδημαϊκά όρθή άνάπτυξή τους μέ τήν προσεκτι
κή ίδρυση έπιστημονικών Τμημάτων συστηματικών 
σπουδών.

Ή συζήτηση γιά τά «μή κρατικά» «μή κερδοσκοπι
κά» πανεπιστήμια» γίνεται ιδιόμορφη: Ύπό τό φώς 
τής συνταγματικής άπαγόρευσης τής σύστασης άνωτά- 
των σχολών άπό ιδιώτες, ή πρόταση άναβιώνει τό αί
τημα τής άναζήτησης ένός «ένδιάμεσου χώρου» άνά- 
μεσα στίς συντεταγμένες τοΰ δημοσίου καί τοΰ ιδιωτι
κού, όπως συνέβη καί κατά τήν προηγούμενη δεκαε
τία καί πρίν τήν πρόσφατη συνταγματική μεταρρύθμι
ση.
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Νέα σύνορα στη σχέση δημοσίου καί ιδιωτικού στην πανεπιστημιακή εκπαίδευση

Καθώς όμως, μέ βάση τό άρθρο 16 παραγρ 5 α τοΰ 
Συντάγματος, ή άνώτατη έκπαίδευση παρέχεται άπο- 
κλειστικά άπό τό ιδρύματα πού άποτελοΰν ΝΠΔΔ, πού 
αϋτοδιοικοΰνται πλήρως, έποπτεύονται μόνον άπό τήν 
πολιτεία (έλεγχος νομιμότητας καί δημοσιονομικός 
έλεγχος) καί στηρίζονται οικονομικά άπό αυτήν, οί 
όποιοι φορείς της άσφαλώς δεν μπορεί παρά νά είναι, 
κατ’ άποκλειστικότητα, νομικά πρόσωπα δημοσίου δι
καίου, όπως είναι ή τοπική αύτοδιοίκηση, τά έπιμελη- 
τήρια, ό δικηγορικός καί ό ιατρικός σύλλογος, ή ’Εκ
κλησία τής ’Ελλάδος, κι έν γένει μή κερδοσκοπικοί φο
ρείς. Μέ μιά έννοια πολύς καβγάς γιά τό τίποτα (;) ή 
γιά κάτι άλλο ίσως (;) δεδομένου ότι οί συνταγματικοί 
φραγμοί γιά τή σύστασή τους (ώς ΝΠΔΔ), άπαιτοΰν 
καί τά ίδια αυτά τά ιδρύματα νά τελούν ύπό κρατική 
έποπτεία καί έλεγχο.

Ύπό τόν περιορισμό αύτής τής τυπικής προϋπόθε
σης, ποιά θά είναι ή πραγματική διαφορά άνάμεσα 
στά δυό κατά βάση όμοειδή σχήματα; Καί σέ ποιο βα
θμό, τή στιγμή πού ύφίσταται ένα άδρανές καί δυσ- 
λειτουργικό κρατικό ρυθμιστικό πλαίσιο έποπτείας γιά 
τά δημόσια, τό ίδιο αύτό πλαίσιο δέν θά έπεκταθεΐ 
εξίσου στήν οργάνωση καί λειτουργία τών ύπό κρατι
κή έποπτεία «μή κρατικών» ιδρυμάτων; Πού θά βρί
σκεται ή τόσο μεγάλη ποιοτική διαφορά, ή όποια νά 
δικαιολογεί καί τόν θόρυβο καί τήν υπερβολή μέ τήν 
όποια προβλήθηκαν;

Άπό τό άλλο μέρος, πέρα άπό τό τυπικό ζήτημα 
πού φαίνεται νά άποκλιμακώνει τήν πραγματική δια
φορά τους, υπάρχει καί τό ούσιαστικό ζήτημα τών πρα
γματικών προϋποθέσεων τής σύστασης καί λειτουργίας 
τους. Υπάρχουν πράγματι οί προϋποθέσεις ώστε κοι
νωνικοί, μή κερδοσκοπικοί φορείς, (λχ. οί υπερχρεωμέ
νοι δήμοι) νά άναπτύξουν μέ άξιοπιστία τέτοιας εΰ- 
ρείας κλίμακας οικονομική έπένδυση; Ή , μήπως, θά 
πρόκειται γιά περιορισμένης έμβέλειας κολέγια, σέ 
άντικείμενα άμεσης ζήτησης, όπως χρηματοοικονομικά 
καί διοίκηση έπιχειρήσεων, μάρκετινγκ, ΜΜΕ καί συ
ναφή; ’Αλλά τότε γιά ποιά ποιοτικά διαφορετική, ά- 
νταγωνιστική, σχέση καί άμιλλα μέ τά δημόσια πανε
πιστήμια μιλάμε;

Μήπως έν τέλει ή όλη συζήτηση, κινούμενη καθαρά 
σέ ένα προγραμματικό «έπικοινωνιακό» έπίπεδο έντυ- 
πώσεων, δέν έχει καταφέρει τίποτε άλλο άπό τό νά 
προετοιμάζει κανονιστικά, καί άρα νομιμοποιητικά, 
τόν πολίτη γιά νά άποδεχθεΐ αυτό πού έδώ καί δεκαε
τίες άποδέχεται γιά τήν υγεία, τή λυκειακή (παραπαι
δεία, δηλαδή ότι καί ή έκπαίδευση είναι μιά άκόμα 
μορφή παρεχόμενης υπηρεσίας, πού πρέπει ώς έκ τού
του άναλόγως νά άγορασθεΐ;

Ή συζήτηση στήν Εύρώπη έχει άνοίξει (μέσα άπό 
κείμενα τής Ευρωπαϊκής ’Επιτροπής, ευρωπαϊκών πα
νεπιστημιακών ένώσεων, τού Συμβουλίου Υπουργών, 
κ,λπ.), μέ έπίκεντρο τήν άποδοχή τής Γενικής Συμφω
νίας Εμπορίου 'Υπηρεσιών (GATS) γιά τήν τριτοβά

θμια έκπαίδευση. Υπάρχει έντονος προβληματισμός κι 
ένώ ορισμένοι προκρίνουν μέ ευχέρεια τήν άποδοχή 
τής λογικής τής ιδιωτικοποίησης, άλλοι προβάλλουν 
(διαφοροποιημένες) άντιστάσεις. Μήπως είναι καιρός 
καί στή χώρα μας νά άνοίξει πολιτικά ή συζήτηση έπί 
τής ουσίας τοΰ προκειμένου, έντοπίζοντας πού πραγ
ματικά βρίσκεται τό διακύβευμα;

Προοπτικές τής πανεπιστημιακής εκπαίδευσης

Τό πανεπιστήμιο δέν μπορεί νά άποφύγει τις σύγχρο
νες παραγωγικές καί άναπτυξιακές προκλήσεις. Δέν μπο
ρεί όμως νά άρκεσθεΐ σέ αυτές, άκόμα καί γιά τή μο
νοσήμαντη αλλά ουσιαστική ικανοποίησή τους. Πρωτί- 
στως, άπαιτεΐται ή κριτική δραστηριοποίηση όλων τών 
μελών τής πανεπιστημιακής κοινότητας ώστε νά δια
μορφωθεί μιά στρατηγική γιά τή διαφύλαξη τής αυτο
νομίας του, προβάλλοντας άντίσταση στό είδος ένός 
έπαπειλούμενου πολιτιστικού κυνισμού άλλά καί ένός 
έρευνητικοΰ θετικισμού, πού δέν μπορεί νά φαντασθεϊ 
καμιά γνώση καί καμιά έρευνα πού νά μήν είναι 
άνταλλάξιμες σέ οικονομική άποδοτικότητα, άπειλώ- 
ντας έτσι μέ διανοητική πτώχευση άλλά καί μέ άπο- 
ηθικοποίηση τήν ίδια τήν έρευνα καί τήν έπιστημονι- 
κή δραστηριότητα.

Κατά τά άλλα, είναι συμφέρον τής κοινωνίας, κατο
χυρωμένο άπό τό Σύνταγμα, νά υπάρχει ένας δημόσιος 
χώρος κριτικής σκέψης καί έρευνας, ένας θεσμός πού 
νά μπορεί νά προσεγγίζει κριτικά τήν οικονομία, τήν 
πολιτική, τήν ίδια τήν κοινωνία καί τούς υπόλοιπους 
θεσμούς της, νά τούς «έλέγχει» καί νά τούς άσκεϊ κρι
τική, νά έκπαιδεύει τούς μελλοντικούς πολίτες όχι μό
νο μέ έπιστημονική έπάρκεια άλλά καί κοινωνική καί 
δημοκρατική ευαισθησία. Αύτό τό δημόσιο συμφέρον 
δέν «έμπορευματοποιεΐται», δέν γίνεται υπηρεσία πρός 
πώληση ή έμπορευματική άξιοποίηση. Καί άφορά ό
λους μας. Ό  καθένας μας, μέλη τής πανεπιστημιακής 
κοινότητας, πολιτικές δυνάμεις καί μελλοντική κυβέρ
νηση, άς άναλάβουμε τίς ευθύνες μας.
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ΟΙ ΠΑΡΑΓΩΓΙΚΕΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ 
ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΜΑΡΞ

τού Jean Pierre Lefebvre

’Από τό «Dictionnaire critique du marxisme»

Μετάφραοη: Άγγελοί) Έλεφάντη

ρισμος.
1) Παραγωγικότητα (τής κοινωνικής έργα- 
σίας).

2) Παραγωγικές δυνάμεις (πάντοτε στόν πληθυντικό): 
ικανότητες παραγωγής πού διαθέτει ένας κοινωνικός 
σχηματισμός, σύνολο τών δυνάμεων έργασίας καί των 
μέσων παραγωγής μιας χώρας ή μιας δεδομένης έπο-
χής·

3) Σύστημα διαντίδρασης τών δυνάμεων έργασίας καί 
τών μέσων παραγωγής στό όποιο εκφράζεται ή σχέση 
τού άνθρώπου πρός τά άντικείμενα καί τίς φυσικές 
δυνάμεις.

Στούς ορισμούς 2 καί 3 ό μαρξιστικός όρος παρα
γωγικές δύναμεις είναι κοντινός πρός τόν όρο τής κοι
νής παραδοχής, στήν οποία ώστόσο παρέχει τόν σφαι
ρικό χαρακτήρα: πρόκειται συνάμα γιά άνθρώπους 
(πού παράγουν) καί συνάμα άντικείμενα (πού έχουν 
παράγει οι άνθρωποι καί, τό συνηθέστερο, μέ τά ό
ποια συνεχίζουν νά παράγουν), γιά σχέσεις μεταξύ τών 
ανθρώπων καί τών άντικειμένων, γιά σχέσεις έγγε- 
γραμμένες μέσα στήν τεχνογνωσία καί, μέ δυό λόγια, 
στις μαθήσεις, τίς τεχνικές καί τίς έπιστήμες.

Θεωρώντας τήν έργατική δύναμη ώς έμπόρευμα συ
γκρίσιμο μέ όλα τά υπόλοιπα έμπορεύματα στόν κα
πιταλιστικό τρόπο παραγωγής, ή πολιτική οικονομία 
σταθεροποίησε αύτόν τόν κοινό όρο καί γενίκευσε τήν 
έφαρμογή του. Ή χρήστη άλλωστε τού όρου αύτοΰ έκ 
μέρους τού μαρξισμού είναι θεωρητική καί ταυτόχρο
να πολιτική. ’Από τή μιά μεριά ή γνώση καί ό συνυ- 
πολογισμός τών παραγωγικών δυνάμεων άποτελοΰν 
τήν ένδειξη καί τόν κύριο παράγοντα τής υλιστικής 
άντίληψης τής ιστορίας, ή «ίδεαλιστική» ιστορία ξεχνά 
ή παραγνωρίζει τίς παραγωγικές δυνάμεις καί ώς έκ 
τούτου χάνει άπό τήν οπτική της τήν υλική βάση τών 
γεγονότων πού περιγράφει ή έρμηνεύει. Ύπ’ αύτή τήν 
έννοια ό όρος παραγωγικές δυνάμεις διατηρεί μιά κρι
τική καί πολιτική λειτουργία άνάμεσα στούς ιστορι
κούς, τούς έθνολόγους, τούς κοινωνιολόγους κ.λπ.

Άπό τήν άλλη μεριά ό όρος παραγωγική δύναμη 
χρησιμεύει γιά νά διατυπώνεται στό πολιτικό πεδίο ή 
συνοχή καί ή τελεολογία τής έπαναστατικής πάλης τού 
προλεταριάτου: ή τάξη πού παράγει τά πλούτη μάχε

ται έναντίον έκείνης τής τάξης πού κατέχει ή διαχει
ρίζεται τίς παραγωγικές δυνάμεις, ώστε νά υπάρξει συλ
λογική οίκειοποίηση τών μέσων παραγωγής καί συλ
λογικός έλεγχος τής διαδικασίας παραγωγής. (Οί έργα- 
ζόμενοι) παλεύουν γιά νά άποκτήσουν τίς παραγωγι
κές δυνάμεις (τά μέσα παραγωγής).

Στό πλαίσιο αύτής τής πολιτικής χρήσης άναπτύσσε- 
ται, κυρίως, άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού '60 μιά 
κριτική προβληματική γιά τό νόημα πού έχει αύτός ό 
όρος στόν Μάρξ, έκκινώντας άπό τρία έρωτήματα πού 
γεννήθηκαν μέ βάση τήν έμπειρία τού υπαρκτού σο
σιαλισμού.

1. Γιά τόν καθοριστικό ή μή χαρακτήρα τών παρα
γωγικών δυνάμεων στίς έπαναστατικές διαδικασίες 
(βιομηχανική έπανάσταση, «έπιστημονική καί τεχνική» 
έπανάσταση κ.λπ.).

2. Στή θεωρία τής προσιδιάζουσας στό κεφάλαιο 
άντίφασης μεταξύ τής άνάπτυξης τών παραγωγικών 
δυνάμεων καί τήν αύξηση τού ποσοστού τού κέρδους.

3. Στή σχέση μεταξύ τής άνάπτυξης τών παραγωγι
κών δυνάμεων καί πάλης τών τάξεων.

Ή «μαοϊκή», ιδιαίτερα, κριτική άναγόρευσε τό κα
θεστώς τών παραγωγικών δυνάμεων ώς κλειδί τού 
«ρεβιζιονισμού»: «ή άναθεώρηση» τού μαρξισμού, κα
τά τήν μαοϊκή κριτική, συνίσταται στό ότι οί «άνα- 
θεωρητές» παραπέμπουν τήν πάλη τών τάξεων σέ δεύ
τερη μοίρα, καί ότι άναδεικνύουν τήν άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων ώς τόν καθοριστικό παράγο
ντα τής ιστορικής έξέλιξης.

Κύριος στόχος αύτής τής κριτικής: οί σοβιετικοί οι
κονομολόγοι -καί όλοι όσοι θεωρήθηκε ότι άνήκουν 
στό ίδιο χώρο. Κύριο έπιχείρημα: ή θεωρία τών παρα
γωγικών δυνάμεων πού άνέπτυξαν οί σοβιετικοί οικο
νομολόγοι δέν είναι παρά ή έκ τών υστέρων θεωρητι- 
κοποίηση, σύμφωνα μ’ ένα μαρξοφανές λεξιλόγιο, τών 
πολιτικών έπιλογών τού σταλινισμού. Κύριος, τυπικός 
συγγραφέας αύτής τής άντίληψης ό Β. Γκ. Μαρασώφ 
(V. G. Marachov) καί οί «τρεις νόμοι του τής ανάπτυ
ξης τών παραγωγικών δυνάμεων». Κύρια άναφορά ό 
ορισμός πού έδωσε ό Στάλιν στόν Διαλεκτικό καί ι
στορικό υλισμό. Δεύτερη κύρια θεωρητική έπίπτωση: ή 
προοδευτική έμφάνιση τής έπιστήμης καί τής έπιστη-
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μονικής έργασίας ώς άμεσης παραγωγικής δύναμης 
(όρος ήδη παρών στόν Μάρξ μέ άγγλική διατύπωση: 
scientific powe/^έπιστημονική δύναμη). Κύρια πολιτική 
συνέπεια γιά τό έργατικό κίνημα στις καπιταλιστικές 
χώρες: υποτίμηση τής ικανότητας τού κεφαλαίου στό 
νά οίκειοποιηθεΐ γιά λογαριασμό του τίς τεχνολογικές 
καί επιστημονικές προόδους καί στάση πολιτικής άνα- 
μονής (ό «προθάλαμος τού σοσιαλισμού»). Κύρια ιδε
ολογική συνάρτηση: ό Άνθρωπος πού βαθμηδόν άπο- 
βαίνει «κύριος καί κάτοχος τής φύσης».

Αύτή ή πολιτική προβληματική συνδέεται άμεσα μέ 
τήν θεωρητική ιστορία τού όρου δύναμη παραγωγής 
κατά τόν Μάρξ, στό πλαίσιο τής όποιας μπορούμε νά 
διακρίνουμε τρεις χαρακτηριστικές στιγμές: 1) τήν «άντι- 
ιδεαλιστική», τήν «στρατευμένη» υλιστική λειτουργία. 2) 
’Εκείνη τής οικονομικής κατηγορίας. 3) ’Εκείνη τής 
συγχώνευσης των δύο έννοιών (καί τής θεωρητικής 
συγχώνευσης).

Η πρώτη «έπιχειρησιακή» έννοια τού όρου τών πα
ραγωγικών δυνάμεων στόν Μάρξ έμφανίζεται στήν 
'Αγία Οικογένεια (Ed-Sociales, σελ. 180' MEW, 2, 
159). Χονδρικά έπισημαίνει τή βιομηχανία καί σκο-' 
πεύει κυρίως τήν ίδεαλιστική άντίληψη τής ιστορίας 
σύμφωνα |τέ τήν «κριτική Κριτική». Οί παραγωγικές 
δυνάμεις είναι αυτό πού παραμελεί μιά ιστορία μή υλι
στική. Παρέχεται μιά «ούσιολογική» συνδήλωση αύτού 
τού όρου. Οί παραγωγικές δυνάμεις είναι ή ύλη, τό 
σώμα, ή ούσία τής πραγματικής ιστορίας, σέ άντίθεση 
πρός τήν άστική φαντασιώδη ιστοριογραφία.

Στήν Γερμανική ιδεολογία, αύτός ό όρος διατυπώνε
ται μέ δυό τρόπους: πότε ώς παραγωγικές δυνάμεις 
(Produktivkrafte), πότε ώς δυνάμεις παραγωγής (Pro- 
duktionskrafte) καί κατ’ ουσίαν όρος υπάρχει πάντα 
στόν πληθυντικό:

«Ή ιστορία δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή δια
δοχή διαφόρων γενεών, πού κάθε μιά της έκμε- 
ταλλεύεται τά υλικά, τά κεφάλαια, τίς παραγω
γικές δυνάμεις (Produktionskrafte) πού τής έχουν 
μεταβιβασθεΐ (άπό όλες τίς προηγούμενες γε
νιές...) (Ι.Α. -Γερμανική ’Ιδεολογία- Ed. Sociales, 
65, MEW, 3, 45).

Μ’ αυτό τό κύριο νόημα, πού άπευθύνεται τόσο στό 
φαντασιακό (έργαλεΐα, μηχανήματα γιά κατασκευής 
άντικειμένων γενικώς) όσο καί στόν άφηρημένο λογι
σμό, προστίθεται μιά πλευρά, ήδη παρούσα στήν Γερ
μανική Ιδεολογία, αλλά διατυπωμένη μέ άμεσο τρόπο 
στόν διάσημο «Πρόλογο» στήν Συμβολή οτήν Κριτική 
τής πολιτικής Οικονομίας τού 1859, ώς έξής: ή άνά- 
πτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων είναι ένας παρά
γοντας άποφασιστικός τής ιστορικής έξέλιξης:

«Σέ ένα ορισμένο στάδιο τής άνάπτυξής τους, 
οί υλικές παραγωγικές δυνάμεις τής κοινωνίας 
έρχονται σέ άντίφαση πρός τίς ύπάρχουσες σχέ
σεις παραγωγής, ή, πράγμα πού δέν είναι παρά 
ή νομική τους έκφραση, πρός τίς σχέσεις ιδιοκτη
σίας στό πλαίσιο τών όποιων έξελίχθηκαν έως τό
τε. Άπό μορφές άνάπτυξής τών παραγωγικών δυ

νάμεων πού ήταν, αύτές οί σχέσεις [παραγωγής] 
γίνονται τροχοπέδη. Αρχίζει τότε μιά έποχή κοι
νωνικής έπανάστασης... 'Ένας κοινωνικός σχημα
τισμός δέν έξαφανίζεται ποτέ πριν νά άναπτυ- 
χθοΰν όλες οί παραγωγικές δυνάμεις πού έμπεριέ- 
χει σέ όλη τήν ευρύτητά του, ποτέ οί νέες, άνώ- 
τερες σχέσεις παραγωγής δέν υποκαθίστανται στις 
παλαιές πρίν οί υλικές συνθήκες ύπαρξης αύτών 
τών σχέσεων δέν θά έχουν κυοφορηθεί μέχρι τού 
σημείου νά είναι έτοιμες ν’ άνθίσουν στό πλαίσιο, 
άκριβώς, τής παλαίάς κοινωνίας. Γιά τούτο ή 
άνθρωπότητα δέν [άναλαμβάνει] έπωμίζεται πα
ρά μόνο έκεΐνα τά καθήκοντα πού μπορεί νά λύ
σει... (Contribution, σελ. 5, MEW, 13, 9).

Γιά τόν ιστορικό υλιστή είναι αύτή ή άντίφαση πού 
άρθρώνει τή θεωρητική καί πολεμική λειτουργία τού 
όρου τών παραγωγικών δυνάμεων καί άπό τήν άλλη 
μεριά τήν πολιτική λειτουργία μιάς έννοιας πού τοπο
θετείται στό κέντρο τού κομμουνιστικού προγράμμα
τος: οί παραγωγικές δυνάμεις δέν είναι μόνον ή υλική 
πραγματικότητα πού παραγνωρίζει ή ίδεαλιστική ιστο
ρία, πάνω άπ’ όλα είναι αύτό πού ή έργατική τάξη 
έχει στερηθεί, αύτό τό όποιο έχει άπωλέσει. Μέ έναν 
ορισμένο τρόπο ό όρος παραγωγικές δυνάμεις άποβαί- 
νει ένα στοιχείο άρνητικοΰ ορισμού τού προλεταριά
του (άρα, έπίσης καί τής άστικής τάξης) καί κατ’ άν- 
τανάκλαση ένα στοιχείο τού ορισμού τής σύγχρονης 
ιστορικής περιόδου. Ύπ’ αύτή τήν έννοια οί παραγω
γικές δυνάμεις δέν είναι μόνον ή υλική δύναμη τής 
ιστορικής κίνησης, άλλά μιά πραγματικότητα πού κα
τέστη άπρόσωπη (sachlich), άδιάφορη γιά τά άτομα. 
Οί παραγωγικές δυνάμεις δέν είναι πλέον τό συγκε
κριμένο στοιχείο τής ιστορίας, άλλά τό συγκεκριμένο 
τών ατόμων, στό βαθμό πού αύτά, έπί τού παρόντος 
άποσμικρυμένα στήν κατάσταση «άφηρημένων άτό- 
μων» τίς έπανιδιοποιούνται, ή μάλλον τίς ιδιοποιού
νται (διότι στήν πραγματικότητα δέν είναι πλέον οί 
ίδιες μ’ αύτό πού ήταν τήν προηγούμενη ιστορική πε
ρίοδο):

«Άρα άπό τή μιά μεριά μιά ολότητα τών πα
ραγωγικών δυνάμεων πού έχουν, γιά νά τό πούμε 
έτσι, μορφοποιηθεΐ ώς άπρόσωπες (sahliche Ge
stalt). Γιά τά ίδια τά άτομα δέν είναι πιά οί δυ
νάμεις οί δικές τους, άλλά εκείνες τής άτομικής 
ιδιοκτησίας, καί λογίζονται ώς δυνάμεις τών άτό- 
μων μόνο στό μέτρο πού αυτοί είναι ιδιωτικοί 
ιδιοκτήτες. Σέ καμιά προηγούμενη περίοδο οί πα
ραγωγικές δυνάμεις δέν είχαν πάρει αύτή τήν ά
διάφορη στίς σχέσεις τών άτόμων μορφή, θεω
ρούμενων ώς άτόμων, γιατί οί έν λόγω σχέσεις 
ήταν άκόμα περιορισμένες. Άπό τήν άλλη μεριά 
βλέπουμε νά ορθώνονται μπροστά σ’ αύτές τίς 
παραγωγικές δυνάμεις ή πλειοψηφία τών άτόμων 
τών όποιων οί δυνάμεις έχουν άποσπασθεΐ, καί 
ώς έκ τούτου έχουν άποστερηθεϊ, άπό τό πραγ
ματικό περιεχόμενο τής ζωής τους. Έχουν γίνει
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άτομα άφαίρεσης. Γιά τό λόγο αύτό καί μόνον 
τότε, βρέθηκαν σέ θέση ν’ άποκτήσουν σχέσεις τά 
μέν πρός τά δέ ώς άτομα... Σήμερα φθάσαμε στό 
σημείο τά άτομα νά έχουν υποχρεωθεί νά διεκδι- 
κοϋν την ολότητα των ύπαρχουσών παραγωγικών 
δυνάμεων όχι μόνον γιά νά έκφράσουν τόν έαυ- 
τό τους (Selbstbetatingung), άλλά, άπλούστατα, 
γιά νά έξασφαλίσουν τήν ύπαρξή τους» (Γερμα
νική ’Ιδεολογία, Ed. Sociales, 102-103 καί MEG, 
3, 67).

Ή έννοια των παραγωγικών δυνάμεων στήν άντι-ι- 
δεαλιστική της χρήση έκπληρώνει μ' αύτό τόν τρόπο 
μιά διπλή λειτουργία εύρετική καί πολιτική: ή ιστοριο
γραφία πού άγνοεΐ τίς παραγωγικές δυνάμεις, λίγο πο
λύ άμεσα, τίθεται στήν ύπηρεσία τής μειοψηφίας πού 
τίς κατέχει. ’Αντίθετα ό ιστορικός ύλισμός άναγορεύο- 
ντας τίς παραγωγικές δυνάμεις σέ βάση τού κινήματος 
τής πραγματικής ιστορίας (τού όποιου ή κινητήρια δύ
ναμη είναι ή πάλη τών τάξεων) τήν ξαναστηρίζει στά 
πόδια της. Ό χι μόνο τήν ιστορία τών ιστορικών άλλά, 
έπίσης, τήν πραγματική ιστορία τών άνθρώπων θεω
ρούμενων ώς ύποκειμένων. ’Από ορισμένες άπόψεις ό 
όρος παραγωγικές δυνάμεις είναι όρος «άνατροπής». 
’Αργότερα οπισθοχωρεί στό έργο τού Μάρξ, χωρίς 
ώστόσο νά έξασφανίζεται ολοκληρωτικά.

Πράγματι άπό τή δεκαετία τού 1850, κι ύστερα, 
ιδιαίτερα μετά τό 1857, τό νόημα τής έκφρασης «πα
ραγωγική δύναμη» άποκρυσταλλώνεται γύρω άπό τήν 
έννοια τής «παραγωγικότητας». Παραγωγικότητα εί
ναι τό σχεδόν άποκλειστικό τους νόημα στό Ιο βιβλίο 
τού Κεφαλαίου. Ό  Μάρξ έχει δανεισθεΐ τό νόημα αύ
τό άμεσα άπό τήν πολιτική οικονομία μεταφράζοντας 
τήν άγγλική έκφραση productive power. Ή έξέταση 
τών παραλλαγών τών οικονομικών χειρογράφων τού 
Μάρξ δείχνει ότι δέν ύπάρχει κανείς δισταγμός στή 
χρήση τού όρου αύτοΰ. Κατά τά άλλα έμφανίζεται μέ
σα σέ συμφραζόμενα όπου ή έργατική δύναμη δέν ση
μειώνεται, παρά μόνο πολύ σπάνια ώς δύναμη (μέ όλη 
τήν άποτελεσματικότητα πού ύπαινίσσεται ό όρος) καί 
συνηθέστερα έκφράζεται μέσα άπό τόν όρο τής ικανό
τητας, ή μάλλον τής ισχύος έργασίας (όρος πού έπιμέ- 
νει περισσότερο στήν ούσιαστική χρήση τού έμπορεύ- 
ματος έργατική δύναμη, τήν όποια ό καπιταλιστής 
μπορεί νά κάνει). Ή έννοια τής ισχύος «θά έκραγεΐ», 
μέ τή σειρά της, σέ δυό νοήματα: τής δύναμης (Kraft) 
καί τής δυνητικότητας (Potenj). Ή έννοια τής παρα
γωγικής δύναμης ώς παραγωγικότητα άνακτά έτσι ένα 
μέρος τής θετικότητας πού προφανώς είχε χάσει κα
τά τή μεταβίβαση αύτή. Ή παραγωγικότητα δέν είναι 
μία άφηρημένη ένδεχομενικότητα τής εργατικής δύνα
μης άλλά τό συγκεκριμένο προϊόν στις δοσμένες συν
θήκες έκμετάλλευσης. Στή συνέχεια τό ζεύγος έργατι
κή δύναμη-παραγωγική δύναμη (Arbeits-Kraft-Produ- 
ktivkraft) σταθεροποιείται: αύτό πού ό καπιταλισμός 
βρίσκει στήν άγορά είναι ήδη λίγο πολύ τυποποιημέ
νο κοινωνικά: δέν είναι μόνο τά μπράτσα ένός έργά-

τη άλλά είναι μιά μέση παραγωγικότητα, ένας μέσος 
παράγοντας άξιοποίησης. ’Αντίθετα, ή ύπαρξη αύτού 
τού ζεύγους θά μπορούσε νά έξηγήσει ότι ό όρος πα
ραγωγική δύναμη, μέσα στή νέα ορολογία τού Ιο Βι
βλίου τού Κεφαλαίου άνθίσταται άποτελεσματικά στόν 
άνταγωνισμό τών άφηρημένων όρων τής παραγωγικό
τητας καί έντατικότητας. Τείνει μ’ αύτό τόν τρόπο νά 
γίνει μία άπό τίς προσιδιάζουσες στόν καπιταλιστικό 
τρόπο παραγωγής κατηγορίες, μάλιστα μερικές φορές 
συγχέεται μέ τήν έννοια τής σχετικής ύπεραξίας. Ύπ’ 
αύτή τήν έννοια συχνά συγκεκριμενοποιείται χάρη 
στούς προσδιορισμούς παραγωγική δύναμη τής έργα
σίας ή παραγωγική δύναμη τής κοινωνικής έργασίας. 
’Εξάλλου τό νόημα αύτό άποβαίνει τόσο κυρίαρχο 
ώστε ό Μάρξ τό έπεκτείνει μέ τήν πληθυντική μορφή 
τού όρου:

«Είδαμε ότι οί παραγωγικές δυνάμεις πού γεν
νήθηκαν άπό τή συνεργασία καί τήν κατανομή 
τής έργασίας δέν κοστίζουν τίποτε στό κεφάλαιο. 
Πρόκειται γιά φυσικές δυνάμεις τής κοινωνικής 
έργασίας» (MEG, 23, 407, Κεφ. 1, 2, 7).

’Ωστόσο ή άντι-ιδεαλιστική σημασία τού όρου παρα
γωγική δύναμη δέν έξαφανίζεται. Γλιστρά, γιά νά τό 
πούμε έτσι, μέσα σ’ αύτή τή δεύτερη άποδοχή τού ό
ρου, μέ μιά μορφή πού συμπυκνώνεται σέ έμφανή ταυ
τολογία: ή παραγωγική δύναμη τής έργασίας προσδιο
ρίζεται άπό τήν άνάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων: 

«Τό μέγεθος τής άξίας ένός έμπορεύματος θά 
παρέμενε σταθερό άν ό χρόνος έργασίας πού α
παιτείται γιά τήν παραγωγή του ήταν σταθερός. 
'Όμως ό έν λόγω χρόνος ποικίλλει στό μέτρο πού 
ποικίλλει ή παραγωγική δύναμη τής έργασίας. Ή 
παραγωγική δύναμη τής έργασίας καθορίζεται 
άπό ποίκιλλες συνθήκες, μεταξύ άλλων άπό τό 
μέσο έπίπεδο δεξιότητας τού έργάτη, τό στάδιο 
στό όποιο άναπτύχθηκαν ή έπιστήμη καί οί τε
χνολογικές δυνατότητες έφαρμογής της, ή άποτε
λεσματικότητα τών μέσων παραγωγής καί τέλος, 
τά φυσικά δεδομένα (στό ίδιο, σελ. 44).

’Ακόμη καί στό 3ο βιβλίο τού Κεφαλαίου, στό όποιο 
ό Μάρξ μελετά τή σύνολη καπιταλιστική παραγωγή 
ώς ένότητα τής διαδικασίας παραγωγής καί τής δια
δικασίας κυκλοφορίας, μελετά έπίσης τίς λεπτομέρειες 
τής λειτουργίας τού κεφαλαίου. Ό  όρος παραγωγική 
δύναμη διατηρεί τό αύστηρό οικονομικό νόημα πού 
άναπτύσσεται στά Grundisse, ιδίως στό κεφ. 6 («Με
τασχηματισμός τής ύπεραξίας σέ κέρδος», Κ., 3, 1, 
103, MEW, 25, 94) καί κυρίως στό σύνολο τού όνο
μαστού τρίτου τμήματος (« Ο νόμος τής πτωτικής τά
σης τού ποσοστού τού κέρδους», Κεφ. 13, 14, 15): 
αύτό πού έρχεται σέ άντίφαση μέ τή μεγέθυνση τού 
ποσοστού τού κέρδους είναι ή άνάπτυξη -ό  Μάρξ μι
λά άκόμη καί γιά άνοδο- τής παραγωγικής δύναμης 
τής κοινωνικής έργασίας. Δέν περιλαμβάνει μεταξύ 
άλλων, μιά ύλική άνάπτυξη μεγάλης ποσότητας κεφα
λαίου, τού ονομαζόμενου «πάγιου» άλλά καί δέν ταυ
τίζεται μαζί του.
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Οί παραγωγικές δυνάμεις κατά τόν Μάρξ

«Στό μέτρο πού ή άνάπτυξη τής παραγωγικής 
δύναμης περιορίζει τό πληρωμένο τμήμα τής χρη
σιμοποιούμενης έργασίας, ανυψώνει τήν υπεραξία 
διότι άνεβάζει τό ποοοστό της. ’Αλλά στό μέτρο 
πού μειώνεται ή συνολική μάζα τής χρησιμο
ποιούμενης άπό ένα δεδομένο κεφάλαιο έργασίας, 
μειώνει τόν άριθμητικό παράγοντα μέ τόν όποιο 
πολλαπλασιάζεται τό ποσοστό τής υπεραξίας γιά 
ν’ άποκτήσει τή μάζα της» (Κ. 3, 1, 260, 257).

[...] «Ή άνοδος (Steigerung) τής παραγωγικής 
δύναμης (πού άλλωστε, τό έχουμε σημειώσει, πά
ει μαζί μέ τήν άξιοποίηση τού ΰπάρχοντος κεφα
λαίου) δέν μπορεί νά μεγενθύνει άμεσα τήν άξια 
τού κεφαλαίου παρά μόνον έάν, άνεβάζοντας τό 
ποσοστό τού κέρδους, αυξάνει τό μέρος τής άξίας 
τού έτήσιου προϊόντος πού έχει μετατραπεΐ σέ

κεφάλαιο. Στό βαθμό πού άρχίζει νά λογίζεται ή 
παραγωγική δύναμη τής έργασίας αυτή δέν μπο
ρεί νά φτάσει (διότι έν προκειμένω ή παραγωγι
κή δύναμη δέν έχει άπολύτως τίποτε νά κάνει 
άμεσα μέ τήν άξια τού ΰπάρχοντος κεφαλαίου) 
παρά στό μέτρο πού είτε ή σχετική υπεραξία συμ
βαίνει νά αυξάνεται είτε ή άξια τού σταθερού κε
φαλαίου συμβαίνει νά περιορίζεται. ’Αλλά ή άνά
πτυξη τής παραγωγικής δύναμης τής έργασίας 
συμβάλλει έμμεσα στό νά αύξηθεϊ τό υπάρχουν 
άξία-κεφάλαιο καθώς πολλαπλασιάζεται ή μάζα 
καί ή διαφορετικότητα τών άξιων χρήσης πού 
άντιπροσωπεύουν τήν ίδια άνταλλακτική άξια καί 
οί όποιες άποτελοΰν τό υλικό υπόστρωμα τού κε
φαλαίου, τά συγκεκριμένα του στοιχεία, τά υλι
κά άντικείμενα πού συνθέτουν άμεσα τό σταθερό
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κεφάλαιο καί λιγότερο έμμεσα τό μεταβλητό κε
φάλαιο. Ένώ ταυτόχρονα άναπτύσσεται ή παρα
γωγική δύναμη άνεβαίνει ή οργανική σύνθεση τού 
κεφαλαίου: υπάρχει σχετική μείωση τού μεταβλη
τού τμήματος». Στό ίδιο, σ. 242.

Στόν ορίζοντα αυτής τής άντίφασης, προσίδιας στή 
διαδικασία άξιοποίησης τού κεφαλαίου, μεσολαβούν 
οικονομικές κρίσεις (υπερπαραγωγή άξιων χρήσης καί 
υπερπαραγωγή κεφαλαίου). Στό πλαίσιο αύτών των 
οικονομικών κρίσεων έπέρχονται καί πολιτικές κρίσεις. 
Στόν ορίζοντα καί των δύο ξανασυναντάμε τό έν γέ- 
νει ιστορικό κίνημα. Παρατηρούμε λοιπόν στό 3ο Βι
βλίο τού Κεφαλαίου τή συνένωση μεταξύ τής υλιστι
κής άντίληψης τής ιστορίας έτσι όπως αύτή έκφράστη- 
κε στήν Γερμανική ’Ιδεολογία καί τής μαρξιστικής 
θεωρίας τού κεφαλαίου. 'Ακόμη καί ό ίδιος ό όρος τής 
παραγωγικής δύναμης αντιπροσωπεύει έναν άπό τούς 
κύριους διαύλους αύτής τής συνένωσης. Έχουμε τήν 
καλύτερη συμπύκνωση αυτού τού συνόλου στήν τελευ
ταία παράγραφο τού τελευταίου κεφαλαίου πού συνέ
ταξε ό ίδιος ό Μάρξ.

«Ή γνώμη πού θεωρεί ότι μόνον οί σχέσεις 
διανομής είναι ιστορικές κι ό^ι οί σχέσεις παρα
γωγής, άπό μιά άποψη δέν είναι παρά ή γνώμη 
τής κριτικής τής πολιτικής οικονομίας πού άρχί- 
ζει νά εκδηλώνεται άλλά τής λείπει άκόμη ή 
άσφάλεια. ’Εξάλλου βασίζεται έπίσης σέ μιά σύγ
χυση πού ταυτίζει τήν κοινωνική διαδικασία πα
ραγωγής καί τή διαδικασία τής άπλής έργασίας, 
αυτήν πού θά μπορούσε νά έπιτελέσει άκόμη κι 
ένας μόνον άνθρωπος, τοποθετούμενος σέ μιάν 
άφύσικη άπομόνωση, στερημένος άπό κάθε βοή
θεια τής κοινωνίας. Στό μέτρο όμως πού ή έργα- 
σιακή διαδικασία δέν είναι άκόμη παρά μιά άπλή 
διαδικασία στήν όποια έμπλέκονται ό άνθρωπος 
καί ή φύση, τά άπλά της στοιχεία παραμένουν 
κοινά σέ όλες τίς κοινωνικές μορφές άνάπτυξής 
της. Όμως κάθε συγκεκριμένη ιστορική μορφή 
αύτής τής έργασιακής διαδικασίας άναπτύσσει μέ 
τή σειρά της τίς υλικές της βάσεις καί τίς κοινω
νικές της μορφές. "Οταν ή συγκεκριμένη ιστορική 
μορφή έπιτυγχάνει ένα ορισμένο στάδιο άνάπτυ- 
ξης έγκαταλείπεται καί παραχωρεί τή θέση της 
σέ μιά άνώτερη μορφή. Βλέπουμε ότι ή στιγμή 
μιας κρίση αύτού τού είδους φτάνει μόλις ή άντί- 
φαση καί ή άντίθεση μεταξύ τών σχέσεων κατα
νομής άπό τή μιά μεριά, άρα έπίσης ή συγκεκρι
μένη ιστορική μορφή τών σχέσεων παραγωγής 
πού τής άντιστοιχούν, καί οί παραγωγικές δυνά
μεις άπό τήν άλλη, ή ικανότητα παραγωγής καί 
άνάπτυξής τών παραγόντων της, κερδίζουν σέ 
πλάτος καί βάθος. Παρεμβαίνει τότε μιά σύ
γκρουση άνάμεσα στήν υλική άνάπτυξη τής πα
ραγωγής καί τήν κοινωνική τής μορφή» (Κεφ. 
Ed. Sociales, 3, 3, 358- MEW 25, 890-891).

'Ωστόσο άν στόν Μάρξ ή άντιιδεαλιστική σημασία

τών παραγωγικών δυνάμεων, ώς τάση, άπορροφάται 
άπό τό οικονομικό νόημα φαίνεται ότι ή μαρξιστική 
παράδοση έχει προτείνει μιά άντίστροφη τάξη, στήν 
όποια ή άνάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων είναι, 
σάν νά ταυτίζεται μέ τήν έκβιομηχάνιση. Οί δύο κύ
ριοι λόγοι αύτής τής άντίστροφης πρόσληψης είναι ή 
καθ’ αύτό ιστορία τού σοσιαλισμού στόν 20ό αιώνα 
καί ή πρακτική άπόχρωση πού έδωσε ό Ένγκελς σ’ 
αύτόν τόν όρο. Τό κεντρικό έργο στό όποιο κρυσταλ
λώθηκε σέ μιά μοναδική έννοια ή διπλή μαρξική ση
μασία τών παραγωγικών δυνάμεων είναι πράγματι τό 
"Αντι-Ντνρινγκ στό όποιο ό "Ενγκελς, κατά κάποιο 
τρόπο, προσαρτά τήν έγκυρότητα τών οικονομικών ά- 
ναλύσεων τού Κεφαλαίου στήν ιδεολογική καί πολιτι
κή πάλη ένάντια σ’ ένα «ίδεολόγο τού κεφαλαίου». Σ’ 
αυτά τά πολεμικά συμφραζόμενα -πού κι αύτά έχουν 
προσδιορισθεΐ άπό τίς τεχνολογικές άνατροπές (ηλεκ
τρισμός, άγρονομία κ.λπ.) καί ίσως άπό τίς παράλλη
λες έργασίες τού Ένγκελς πάνω στίς έπιστήμες τής 
φύσης- οί παραγωγικές δυνάμεις ταυτίζονται ολοκά
θαρα μέ τά μέσα παραγωγής κι άποκτούν μιάν φαντα- 
σιακή πραγματικότητα. Ή άτμομηχανή άποβαίνει κα
θοριστική γιά τό ιστορικό γίγνεσθαι (Anti-During, Ed. 
Sociales 147, MEW 20, 107). Οί παραγωγικές δυνά
μεις έξωθούν πρός τή λύση τών άντιφάσεων τού κα
πιταλισμού (AD. Ed. Soc. 315, ibid, 258). Υπάρχει τέ
τοιο σημείο άντικειμενοποίησης καί πραγμοποίησης 
τών παραγωγικών δυνάμεων ώστε στό Άντιντύρινγκ 
ξαναγίνονται άντικείμενο ιδιοκτησίας (AD, ES 318, 
ibid 260): μοιάζουν λιγότερο ώς τό κεφάλαιο παρά μέ 
τό κεφάλαιο. Πρέπει έπομένως νά κοινωνικοποιηθούν 
(AD, Ed. Soc. 317, ibid 259). Ό  σοσιαλισμός έμφανί- 
ζεται ώς ή άντίστοιχη πολιτική μορφή στόν άπολύτως 
κοινωνικό χαρακτήρα πού έφθασαν χάρη στήν άνά
πτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων. Αύτή ή άντίληψη 
έπενδεδυμένη σέ συγκεκριμένες πολιτικές προσδιόρισε, 
καί προσδιορίζει ίσως άκόμη, σημαντικές ιστορικές 
έπιλογές. ’Αλλά ή ιστορία δείχνει, άκριβώς, ότι τό ζή
τημα τής κοινωνικής παραγωγικότητας τής έργασίας 
-άρα οί κοινωνικές σχέσεις πού δεσπόζουν στή διαδι
κασία παραγωγής- άντιπροσωπεύει τόν πλέον πολιτι
κό πυρήνα καί τόν όλιγότερο «οίκονομιστικό» τής συ
νολικής προβληματικής ώς πρός τήν άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων.

Jean Pierre Lefebvre
«Forces productives» άπό Dictionnaire Gritique du 

marxisme τών Georges Labica καί Gerard Bensussan 
PUF, Παρίσι 1985, Δεύτερη Έκδοση.

Μετάφραση "Αγγελος Έλεφάντης. Μετάφραση πα
ραθεμάτων άπό έργα τών Μάρξ-Ένγκελς: Θόδωρος 
Παρασκευόπουλος άπό τά Marx-Engels Werke.
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ΣΕ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΧΑΜΕΝΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
τού Ήλία Κούβελα

ρειάστηκε νά περάσουν έκατοντάδες χιλιάδες 
χρόνια έως ότου ό πληθυσμός τής γης νά φτά
σει στό πρώτο δισεκατομμύριο, τό δεύτερο ό

μως προστέθηκε μόνο σε 100 χρόνια, τό τρίτο σέ άλλα 
30 καί τό τέταρτο σέ άλλα 15. Αύτή ή εκπληκτική 
αύξηση τού πληθυσμού τής γής κατά τίς τελευταίες δε
καετίες τής ιστορίας τού άνθρώπου είναι άποτέλεσμα 
τής έντυπωσιακής πτώσης τού άριθμοΰ τών πρόωρων 
θανάτων. Τό 1850 λιγότερο άπό τό 25% τού πληθυ
σμού έφτανε στήν ήλικία τών 70 έτών ένώ σήμερα τό 
60% τών άνδρών καί τό 75% τών γυναικών φτάνουν 
σέ αύτή τήν ήλικία. Καί δέν υπάρχει καμμία άμφιβο- 
λία ότι ή συμβολή τής ιατρικής σέ αύτή τήν πρόοδο 
είναι άναμφισβήτητη. 'Όμως οί οικονομικοί, κοινωνι
κοί καί πολιτικοί παράγοντες παίζουν έπίσης σημαντι
κό ρόλο. ’Αναμφισβήτητα τούτη ή τελευταία φράση 
μπορεί νά θεωρηθεί ώς κοινοτοπία, έντούτοις τά 
πράγματα είναι λίγο πιό περίπλοκα άπ’ ό,τι θά μπο
ρούσε νά φαντασθεϊ κανείς.

Ά ς  γυρίσουμε καμμιά εικοσαριά χρόνια πίσω στό 
1981. "Ως τότε πιστεύαμε ότι, μέ έξαίρεση τή γρίππη, 
τά λοιμώδη νοσήματα είχαν παύσει νά είναι ένα σο
βαρό πρόβλημα γιά τίς άναπτυγμένες χώρες (χρησιμο
ποιώ τόν όρο άναπτυγμένες μόνο καί μόνο γιά νά 
μπορούμε νά συννενοηθούμε). Αύτή ή πτώση τής έμ- 
φάνισης τών παραδοσιακών λοιμωδών νόσων ήταν 
άποτέλεσμα τών συστηματικών έμβολιασμών, τού κα
θαρισμού τού πόσιμου ύδατος, τής δημιουργίας άποχε- 
τευτικών συστημάτων, τής καλής διατροφής, ιδίως τών 
παιδιών, καί τή βελτίωση τής φροντίδας τού κάθε ατό
μου γιά τήν υγεία του. Αυτά έως τό 1981. Τό καλο
καίρι έκείνης τής χρονιάς βρέθηκα γιά μερικές ημέρες 
στή Νέα Ύόρκη καί σύμφωνα μέ τίς παλιές μου συ
νήθειες άγόρασα τό περιοδικό Village Voice. Ήταν πά

ντα ό καλύτερος σύμβουλός μου γιά τό τί συνέβαινε 
στή Νέα Ύόρκη σέ όλες τίς μορφές τής τέχνης. ’Ε
κείνο πάντως τό τεύχος είχε ένα μεγάλο άφιέρωμα 
ατούς ομοφυλόφιλους τής πόλης οί όποιοι είχαν στή
σει ένα μεγάλο καλοκαιρινό πανηγύρι πού κορυφωνό- 
ταν μέ μιά παρέλαση στήν 5η Λεωφόρο. Διάβαζα τίς 
συνεντεύξεις διαφόρων έπωνύμων, προφανώς, ομοφυ
λόφιλων όπου περιέγραφαν τούς έρωτές τους, τά πά
θη τους, τίς ζήλειες καί τίς ικανοποιήσεις τους. "Εδι
ναν τήν έντύπωση άνθρώπων πού ζούσαν μιά έντονη 
ζωή καί δέν έννοούσαν νά έχουν ούτε ένα λεπτό χα
μένο άπό τόν χρόνο τους. Γύρισα στήν 'Ελλάδα καί, 
άν δέν κάνω λάθος, εκείνο τό φθινόπωρο διάβασα στό 
Nature τό πρώτο άρθρο πού έπεσε τουλάχιστον στά 
δικά μου χέρια γιά τό Aquired Immune Deficiency 
Syndrome (AIDS). Στά χρόνια πού άκολούθησαν ό 
άριθμός τών πασχόντων άπό AIDS στίς «άναπτυγμέ
νες» χώρες αυξήθηκε δραματικά καί άπό τή μιά περί
πτωση, τού 1981, φτάσαμε στίς 476.899 περιπτώσεις, 
μόνο στίς ΗΠΑ τόν ’Ιούλιο τού 1995. Μέσα σέ αύτούς 
άναμφισβήτητα θά περιλαμβάνονται πολλοί άπό όσους 
παρήλαυναν εύτυχεΐς στήν 5η Λεωφόρο τό 1981. Μία 
συγκλονιστική άπρόβλεπτη άλλαγή πού μειώνει δραμα
τικά τόν προσδοκόμενο χρόνο έπιβίωσης σέ έκατοντά
δες χιλιάδες άνθρώπους. Βρισκόμαστε λοιπόν σέ μιά *

* Τό κείμενο αύτό έχει προελθεί άπό τροποποίηση τής 
είοήγησής μου στό συμπόσιο μέ τίτλο «ή παράταση τής 
ζωής καί ή χρήση της», πού οργάνωσε ό Τίτος Πατρίκιος 
στό πλαίσιο τού συνεδρίου Κυθηραϊκές Ημέρες Υπέρτα
σης καί Νεφρολογίας πού πραγματοποιήθηκε στον Ποτα
μό Κυθήρων στίς 27-30 Αύγούστου τού 2003.
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επιδημία μιας λοιμώδους νόσου που έμφανίζεται καί 
οτίς «αναπτυγμένες» χώρες, γεγονός πού κατέριψε τόν 
μύθο ότι οί λοιμώδεις νόσοι είχαν άπαληφθεΐ άπό 
αύτή τήν περιοχή τής γης. Επιδημίες όμως πού άφο- 
ροΰν, σε μεγάλο ποσοστό, συγκεκριμένες ομάδες τού 
πληθυσμού οί όποιες μέσα στά σημερινά πολιτιστικά 
καί οικονομικά δεδομένα είναι σέ θέση νά έπιλέξουν 
έναν ειδικό τρόπο ζωής.

’Εντούτοις οί κύριες αιτίες θανάτου στίς «άναπτυγ- 
μένες» χώρες είναι τά καρδιαγγειακά νοσήματα καί ό 
καρκίνος. Τά ποσοστά των θανάτων άπό αύτές τίς 
αίτιες υπερέχουν κατά μερικές δεκάδες άπό τά ποσο
στά θανάτων άπό τό AIDS, ένώ οί κύριες αιτίες θα
νάτου στόν κόσμο είναι ή φυματίωση, ή έλονοσία καί 
τό AIDS μέ συνεχώς αύξανόμενα ποσοστά ιδίως στίς 
λεγάμενες άναπτυσσόμενες χώρες τής ’Αφρικής καί τής 
’Ασίας.

"Ενας πολύ καλός δείκτης τού χρόνου έπιβίωσης των 
άνθρώπων είναι τό προσδόκιμο έπιβίωσης. Τό προσδό
κιμο έπιβίωσης είναι ή μέση τιμή των χρόνων πού 
άναμένεται νά ζήσουν τά άτομα μιας ορισμένης ηλι
κίας, άν ό ρυθμός θνησιμότητας παραμένει ό ίδιος. ’Α
πό τή μελέτη των πινάκων πού δημοσιεύει ό Παγκό
σμιος ’Οργανισμός Υγείας φαίνεται μία σταθερή καί 
σέ ορισμένες περιπτώσεις έντυπωσιακή βελτίωση τού 
προσδόκιμου έπιβίωσης στίς χώρες τού λεγάμενου 
«άναπτυγμένου» κόσμου. Πρωταθλητής, θά έλεγε κα
νείς αύτής τής κούρσας, είναι ή ’Ιαπωνία στήν όποια 
κατά τό 1950 τό προσδόκιμο έπιβίωσης γιά ένα νεο
γέννητο άγόρι ήταν 60,5 έτη καί γιά ένα νεογέννητο 
κορίτσι 64,0 έτη. ’Ενώ τό 2002 οί άντίστοιχες τιμές 
ήταν 77,73 καί 84,25 έτη. ’Αντίθετα μεταξύ τών «άνα- 
πτυγμένων» χωρών ή Ουγγαρία έμφανίζει χαμηλούς 
ρυθμούς βελτίωσης τού προσδόκιμου έπιβίωσης. Κατά 
τό 1950 τό προσδόκιμο έπιβίωσης γιά ένα νεογέννητο 
άγόρι στήν Ουγγαρία ήταν 61,4 έτη καί γιά ένα νεο
γέννητο κορίτσι 65,7 έτη ένώ κατά τό 2002 οί άντί- 
στοιχες τιμές ήταν 67,55 καί 76,55 έτη. Πολύ μεγάλη 
πρόοδος καί στό προσδόκιμο έπιβίωσης τών 'Ελλήνων 
έχει συντελεσθεϊ κατά τά τελευταία 50 χρόνια. Δέν 
μπόρεσα νά βρώ τιμές γιά τό έτος 1950, υποθέτω 
όμως ότι θά ήταν πολύ χαμηλές. Κατά τό 2002 τό 
προσδόκιμο έπιβίωσης γιά ένα νεογέννητο άγόρι στήν 
Ελλάδα ήταν 76,17 έτη καί γιά ένα νεογέννητο κορί
τσι 81,48 έτη. Τιμές πού είναι λίγο καλύτερες άπό 
αύτές τού 'Ηνωμένου Βασιλείου καί τής Φιλανδίας, πε
ρίπου οί ίδιες μέ αύτές τής Γαλλίας καί λίγο χειρότε
ρες άπό τίς άντίστοιχες τιμές τής Σουηδίας καί τής 
’Ιαπωνίας. “Εχουμε διανύσει κατά τά τελευταία 50 
χρόνια ένα πολύ μακρύ δρόμο καί σήμερα έμφανίζου- 
με έναν άπό τούς υψηλότερους δείκτες προσδόκιμου 
έπιβίωσης στό κόσμο. ’Ασφαλώς τούτο δέν οφείλεται 
στή μεσογειακή διατροφή, πού άμφιβάλλω άν πράγμα
τι τήν άκολουθοΰμε. ’Οφείλεται σέ άλλους παράγοντες, 
όπως είναι ή μεγάλη μείωση τής βρεφικής θνησιμότη

τας, άν καί ή βελτίωση αύτοΰ τού παράγοντα δέν 
είναι ισότιμη σέ όλες τίς περιοχές τής χώρας. Προτού 
συνεχίσω τή συζήτηση γιά τό φαινόμενο βελτίωσης 
τών δεικτών προσδόκιμου έπιβίωσης στίς «άναπτυγμέ- 
νες» χώρες θά ήθελα νά άναφερθώ στούς άντίστοιχους 
δείκτες 35 χωρών τής ’Αφρικής. Στίς χώρες αύτές γιά 
ένα άτομο πού γεννιόταν χωρίς νά έχει προσβληθεί 
άπό AIDS κατά τή πενταετία 1995-2000 ήταν 54,8 
έτη, άν είχε προσβληθεί άπό AIDS ήταν μόλις 48,3 
έτη, ένώ οί προβλεπόμενες τιμές γιά τήν πενταετία 
2010-2015 είναι 61,2 καί 52,4 έτη άντίστοιχα. “Αν ή 
πρόβλεψη αύτή έπιβεβαιωθεΐ (τή θεωρώ αισιόδοξη) τό
τε ένα παιδί πού θά γεννηθεί χωρίς AIDS στήν ’Αφρι
κή, κατά τήν πενταετία 2010-2015, θά έχει προσδό
κιμο έπιβίωσης πού βρίσκεται στά κατώτερα έπίπεδα 
τών χωρών τής Εύρώπης κατά τή δεκαετία τού 1950. 
Μία καθυστέρηση δηλαδή γιά πάνω άπό μισό αιώνα. 
Καί βεβαίως τί νά πει κανείς γιά τά παιδιά πού ή κα
κή τους μοίρα τά έφερε νά γεννιούνται μέ AIDS. Μέ 
άλλα λόγια τό έρώτημα τού Τίτου Πατρικίου, πού 
είναι καί ό τίτλος τού συμποσίου, δέν θά είχε νόημα 
γι’ αυτούς τούς άνθρώπους. Κάπως καλύτερα είναι τά 
πράγματα γιά τίς ’Ασιατικές χώρες όπου άν έπιβε- 
βαιωθούν οί προβλέψεις γιά τήν πενταετία 2010-2015 
τότε ή καθυστέρηση σέ σχέση μέ τίς χώρες τής Εύρώ
πης θά είναι στό V* τού αιώνα.

’Από όσα έχω άναφέρει είναι προφανές ότι σέ όλα 
τά κράτη τού «άναπτυγμένου» κόσμου υπάρχει μιά 
συνεχής αύξηση τού προσδόκιμου έπιβίωσης κατά τήν 
50ετία 1950-2000 ή όποια συνεχίζεται καί μέχρι σή
μερα. Ή αύξηση αύτή δέν άφορά μόνο τά νεογέννητα 
(άποτέλεσμα τής μείωσης τής βρεφικής θνησιμότητας) 
καί νεαρά άτομα άλλά καί τά άτομα μεγάλης ήλικίας. 
Τούτο ένδεχομένως είναι άποτέλεσμα τής μείωσης τού 
ρυθμού θανάτων άπό καρδιαγγειακά νοσήματα. Τό 
άλλο ένδιαφέρον φαινόμενο είναι ότι, όπως δείχνουν 
τά παραδείγματα τής ’Ιαπωνίας καί τής Ουγγαρίας, 
άκόμη καί μεταξύ τών κοινωνιών τού «ανεπτυγμένου» 
κόσμου υπάρχουν σημαντικές διαφορές ώς πρός τό ρυ
θμό αύξησης τού προσδόκιμου έπιβίωσης. Τί δημιουρ
γεί αύτές τίς διαφορές; Θά έλεγα ότι καθαρή απάντη
ση σέ αύτό τό έρώτημα δέν υπάρχει. Τό γεγονός όμως 
είναι ότι ή αύξηση τού προσδόκιμου έπιβίωσης τών 
'Ιαπώνων συμπίπτει μέ αύτό πού έχει όνομασθεϊ οικο
νομικό θαύμα. Καθώς ή ’Ιαπωνική οικονομία άναπτυσ- 
σόταν ηύξανε καί ό χρόνος έπιβίωσης τού γιαπωνέζι
κου λαού. Ή ιαπωνική κοινωνία είναι αύτή τή στιγμή 
ένας άπό τούς ηγέτες πρόληψης τής βρεφικής θνησι
μότητας ένώ παράλληλα έχει πετύχει σημαντική αύξη
ση τού προσδόκιμου έπιβίωσης τών μεγάλων ηλικιών. 
Τό Τόκιο, μιά έξαιρετικά πυκνοκατοικημένη καί μολυ- 
σμένη πόλη, έμφανίζει τή χαμηλότερη βρεφική θνησι
μότητα καί τό υψηλότερο προσδόκιμο έπιβίωσης άπό 
κάθε άλλη περιοχή τής γής. Αύτό τό παράδοξο προ
φανώς άποδεικνύει τήν έξαιρετικά μεγάλη σημασία
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πού έχει ό κοινωνικός καί οικονομικός περίγυρος στόν 
καθορισμό τής υγείας. Φαίνεται ότι τό κοινωνικό πε
ριβάλλον τοΰ Τόκιο είναι ένα «συνθετικό» περιβάλλον 
κατασκευασμένο άπό τόν άνθρωπο αλλά καί γιά τόν 
άνθρωπο. Παρ’ όλο πού τό Τόκιο είναι τό σύμβολο 
τής ύπερβιομηχανοποιημένης, ΰπερδραστήριας μολυ- 
σμένης καί στρεσογόνου πόλης, έντούτοις οι κάτοικοί 
της άπολαμβάνουν μεγαλύτερο προσδόκιμο έπιβίωσης 
άπό τούς γεωργούς συμπατριώτες τους. Έχω τήν έντύ- 
πωση ότι τό παράδειγμα τοΰ Τόκιο θέτει σέ σοβαρή 
άμφισβήτηση τόν μύθο ότι ή ζωή στή φύση είναι χω
ρίς αμφιβολία πιό υγιεινή άπό τή ζωή σ’ ένα βιομηχα
νικό περιβάλλον. 'Υπό ορισμένες συνθήκες μπορεί νά 
ισχύει καί τό άντίθετο.

'Όπως έχω πει καί άλλες φορές, κατά τή γνώμη μου, 
αυτό πού χαρακτηρίζει τόν άνθρωπο, καί δέν έννοώ 
μόνο τό σύγχρονο άνθρωπο, τόν homo sapiens, άλλά 
τό άνθρώπινο είδος άπό τό homo habilis έως σήμερα, 
δέν είναι ή γλώσσα, άλλά ή συνείδηση άνώτερης τά
ξης, δηλαδή ή άναγνώριση τοΰ έαυτοΰ στό παρελθόν, 
τό παρόν καί τό μέλλον. Τοΰτο όμως, έμπεριέχει ένα 
δραματικό στοιχείο πού είναι ή ικανότητα πρόβλεψης 
τοΰ έπερχόμενου θανάτου, ένώ κατά βάθος τό άτομο 
έπιθυμεΐ τήν αιωνιότητα. Καί στό σημείο αύτό πρέπει 
νά πώ ότι οί θρησκείες έχουν δώσει γιά έκατομμύρια 
άνθρώπους τή λύση, υποσχόμενες τήν αιωνιότητα στή 
μέλλουσα ζωή.

Έν πάση περιπτώσει, σύμφωνα μέ όσα έχω άναφέ- 
ρει ώς έδώ, ένας "Ελληνας ή ένας ’Ιάπωνας ή ένας 
Γάλλος ήλικίας 60 χρόνων έχει πολύ σοβαρούς λόγους 
νά έλπίζει ότι θά ζήσει άλλα 25 χρόνια, δηλαδή πα
ραπάνω άπό τό ιΑ τής ζωής του. Πώς διαχειρίζεται 
αυτά τά χρόνια; Μέ ποιές ένδιάμεσες προσμονές έπι- 
βιώνει πέραν άπό τήν προσμονή τοΰ θανάτου; Στήν

έποχή τής παγκοσμιοποίησης είναι παγκοσμιοποιημέ- 
νη καί ή διαχείριση αΰτοΰ τοΰ χρόνου; Μέ δεδομένο 
ότι τό ποιοτικό χαρακτηριστικό αυτής τής παράτασης 
τής ζωής είναι ό έλεύθερος χρόνος, μέ δεδομένο ότι τά 
media άκριβώς σ’ αύτό τό χρόνο σκοπεύουν, καί μέ 
δεδομένο ότι τά media είναι ή κατ’ έξοχήν παγκοσμιο- 
ποιημένη άνθρώπινη δραστηριότητα, πιστεύω ότι, ώς 
πρός αύτό τό σημείο, οί άνθρωποι αυτοί σέ όλα τά 
πλάτη καί τά μήκη τής γής θά καταναλίσκουν τίς ίδιες 
τηλεοπτικές σαβοΰρες κυρίως, άλλά, σπανιότερα, καί 
τά ίδια τηλεοπτικά διαμάντια. Αύτό σάν γενική παρα
τήρηση.

Πιό ειδικά θεωρώ ότι ή καλύτερη περίπτωση διαχεί
ρισης αυτών τών παραπάνω χρόνων τής ζωής είναι 
αύτό πού άναφέρει ό τίτλος τής εισήγησής μου, δηλα
δή «ή άναζήτηση τοΰ χαμένου χρόνου». Αφορά μιά, 
κατά τή γνώμη μου, μικρή ομάδα άνθρώπων οί όποιοι 
άφοΰ έργάστηκαν γιά χρόνια σέ άπασχολήσεις πού δέν 
τούς έπέτρεπαν νά έχουν ικανοποιητικό έλεύθερο χρό
νο, βρίσκονται στό τελευταίο τέταρτο τής ζωής τους 
μέ άρκετό έλεύθερο χρόνο πού τούς δίνει τή δυνατό
τητα νά έπιδιώξουν τή γνωριμία μέ τά πολιτιστικά 
άγαθά πού έχει παράγει ή άνθρωπότητα καί πού δέν 
είχαν τή δυνατότητα νά χαροΰν στά προηγούμενα τρία 
τέταρτα τής ζωής τους. ’Ενδεχομένως θά ήταν δυνα
τόν νά άνοίξει μιά νέα περίοδος δημιουργικότητας ό
που τό άτομο θά άνακαλύψει άπωθημένες έπιθυμίες, ή 
καί ταλέντα, καί θά προσπαθήσει νά τά ικανοποιήσει 
καί νά τά καλλιεργήσει. Είναι ένδεχόμενο οί άνθρωποι 
αυτοί στίς τελευταίες στιγμές τής ζωής τους νά έχουν 
τήν ικανοποίηση ότι συμμετείχαν στήν αιωνιότητα τοΰ 
άνθρώπινου πολιτισμοΰ. Σέ άναζήτηση λοιπόν τοΰ χα
μένου έλεύθερου χρόνου, προϋποθέσεις όμως γιά μιά 
έπιτυχή τέτοια άναζήτηση είναι ή ΰπαρξη μιας οίκο-
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νομικής δυνατότητας καί μιας πνευματικής διαύγειας. 
Τό τελευταίο τούτο μάς φέρνει ένώπιον τού προβλή
ματος τής ποιότητας των τελευταίων αυτών χρόνων 
τής ζωής. Ή παράταση τής ζωής συνοδεύεται άπό αύ
ξηση των λεγάμενων έκφυλιστικών νοσημάτων τού νευ
ρικού συστήματος γεγονός πού υποβιβάζει δραματικά 
τήν ποιότητα τής ζωής όσων πάσχουν άπό αυτά. Βέ
βαια στό πρόβλημα αυτό ή ιατρική πολύ μικρή βοή
θεια μπορεί νά προσφέρει ίσως οί μεταμοσχεύσεις τρο
ποποιημένων βλαστικών κυττάρων νά είναι ή ένδεχό- 
μενη λύση. Βέβαια άς μή ξεχνάμε τή φράση πού φω
νάζει ό έτοιμοθάνατος ήρωας τού «'Ο Βασιλιάς πεθαί
νει» τού Ίονέσκο (άν δέν κάνω λάθος): «τί ώραΐο 
πράγμα νά σέ πονάει τό δόντι σου».

Έρχομαι σέ μιά πολυπληθή κατηγορία άνθρώπων, οί 
όποιοι μιά ζωή δουλεύουν γιά νά βγάλουν τό ψωμί 
τους χωρίς νά τούς άρέσει αυτό πού κάνουν. 'Όταν δέ 
θά φτάσουν σέ αύτό τό τελευταίο τέταρτο τής ζωής 
τους διαπιστώνουν ότι πρέπει νά ζήσουν μέ τρεις δε
κάρες, γεγονός πού τούς βυθίζει στήν ψευδαίσθηση τής 
τηλεοπτικής εικονικής πραγματικότητας.

Σέ αντίθεση μέ τήν τηλεοπτική εικονική πραγματι
κότητα θά ήθελα νά έξυμνήσω τή ζωντανή πραγματι
κότητα τού καφενείου. Θά σάς μιλήσω γιά τόν πατέ
ρα μου. ΤΗταν πρωτοετής φοιτητής τής νομικής, όταν 
άρχισαν οί Βαλκανικοί πόλεμοι. Τόν πήραν στό στρα
τό. Πολέμησε στό Μπιζάνι καί στό υπόλοιπο τών Βαλ
κανικών πολέμων, στόν Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο, 
στή Μικρά Άσία (μιλούσε πού καί πού γιά τή μάχη 
τού Σαγκάριου), αιχμάλωτος τών Τούρκων γιά δύο 
χρόνια, πόλεμος τής ’Αλβανίας, Ρούπελ. ’Αποστρατεύ
τηκε, τό 1945 ή ’46. Πέθανε τό 1984 σέ ηλικία 95 
έτών, έχοντας ζήσει 40 χρόνια συνταξιούχος. Δέν είχε 
χρήματα ούτε γιά ταξίδια ούτε γιά διακοπές. Είχε νά 
μεγαλώσει καί νά σπουδάσει δύο παιδιά. Τό καφενείο 
ήταν ένα κεντρικό σημείο τής ζωής του γιά τά περισ
σότερα άπό αύτά τά χρόνια.

Ξύπναγε πολύ πρωί, έκανε γυμναστική, μαγείρευε, 
τού άρεσε νά μαγειρεύει, καί γύρω στις 9.30 μέ 10 ξε
κίναγε, πάντα καλοντυμένος καί κομψός, γιά νά πάει 
μέ τά πόδια άπό τό Μουσείο, όπου μέναμε, στό Σύ
νταγμα, ατού Ζαχαράτου, καί όταν έκλεισε ό Ζαχαρά
τος στήν Αίγλη τού Ζαππείου. Τό μεσημέρι, όταν σχό
λαγε ή παρέα, κατέβαινε στήν 3η Σεπτεμβρίου, γέμιζε 
τήν καρώ του σακκούλα μέ ό,τι ψώνιζε άπό τό έκεΐ 
μεγάλο μπακάλικο, καί γύριζε σπίτι. Ή παρέα στό κα
φενείο ήταν οί παλιοί συμπολεμιστές. Δέν ζούσαν ό
μως μόνο μέ τις άναμνήσεις. Ή πολιτική έπικαιρότη- 
τα τούς ένδιέφερε, καί πολύ μάλιστα. Μιλάγανε όμως 
καί γιά τά βιβλία πού διαβάζανε τό άπόγευμα. Γιά τά 
άστεΐα τών έπιθεωρήσεων πού παιζόντουσαν στά θέα
τρα τής ’Αθήνας. Κάποιος άπό τήν παρέα τούς μύησε 
στήν πυρηνική φυσική. Διαβάζανε πυρηνική φυσική τ’ 
άπογεύματα καί τή συζητούσαν τήν άλλη μέρα. Υ
πήρχε μέσα τους ή προσμονή τής επόμενης μέρας.

Ζούσαν σάν νά μήν έπρόκειτο νά πεθάνουν ποτέ. Σι- 
γά-σιγά όμως οί σύντροφοι έφευγαν ό ένας μετά τόν 
άλλο. Ή παρέα διαλύθηκε. Τά τελευταία 5-10 χρόνια 
ήταν τά πιό δύσκολα, μέ δεδομένη καί τήν άνοιά του. 
’Αναρωτιέμαι, όμως, μήπως ή άνοια θά έρχόταν πιό 
γρήγορα, άν δέν υπήρχε ή ανθρώπινη καί συνάμα διε
γερτική παρουσία τών άνθρώπων τού καφενείου.

Ό  Τνγκ^ιαρ Μπέργκμαν έγραφε πρίν άπό 20 χρό
νια, όταν ήταν 65 έτών: «Άποσύρομαι προτού οί ήθο- 
ποιοί μου ή οί συνεργάτες μου δούν τό τέρας καί τούς 
πιάσει άηδία ή συμπόνια. Παραέχω δει συναδέλφους 
πού έπεσαν στό παλκοσένικο σάν κουρασμένοι γελω
τοποιοί, βαριεστημένοι άπό τήν ίδια τους τή βαρεμά
ρα. Παίρνω τό καπέλο μου όσο μπορώ καί τό φτάνω 
μόνος μου. Ή δημιουργικότατα στά γηρατειά δέν είναι 
καθόλου αυταπόδεικτη. Είναι περιοδική καί βάζει 
όρους περίπου σάν τήν ήρεμα μειούμενη σεξουαλικό
τητα». Προθέσεις πού όμως δέν τηρήθηκαν. Διότι 
έκτος άπό τό ότι συνέχισε νά δουλεύει στό θέατρο, 
έγραψε δύο σενάρια πού γυρίστηκαν άπό άλλους σκη
νοθέτες (ή άγαπημένη του Λίβ Ούλμαν ή μία έξ αυ
τών). Γύρισε ένα τηλεοπτικό σήριαλ καί τώρα στά 85 
του σκηνοθετεί ένα άκόμη κινηματογραφικό έργο.

Παραπαίω μεταξύ τού Μπέργκμαν καί τού πατέρα 
μου μέ ένα λόγο τόσο άποσπασματικό, γιατί είμαι καί 
έγώ στά 65μου καί πολύ συχνά συμμερίζομαι τή με
λαγχολία τού ’Αλεξανδρινού ποιητή:

Τό γήραομα τοΰ σώματος καί τής μορφής μου 
Είναι πληγή άπό φρικτό μαχαίρι.
Δέν έχω έγκαρτέρηοι καμιά.
Εις σέ προστρέχω Τέχνη τής Ποιήσεως,
Πού κάπως ξέρεις άπό φάρμακα
Νάρκης τον άλγους δοκιμές, έν Φαντασία καί Λόγω.
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ΙΣΤΟΡΙΑ, ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ, 
ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΛΛΟ*

τής Ρέας Γαλανάκη

Α υτό πού μοΰ άρέσει πιό πολύ στήν κατά Γιώρ
γο Σεφέρη διατύπωση τού στίχου «Είναι παι-

------- διά πολλών άνθρώπων τά λόγια μας» -  πού
άποτελεϊ καί τόν γενικό τίτλο αυτής τής συνάντησης 
είναι ότι, άκριβώς έπειδή οί λέξεις είναι παιδιά, ανοί
γονται σε παιχνίδι με τόν λογοτέχνη: ’Από τή μιά με
ριά πασχίζουμε, γράφοντας ένα λογοτεχνικό κυρίως 
κείμενο, γιά την κυριολεξία, τή σημερινή ή μιά παλιό- 
τερη σημασία τους, γιά τό στέρεο χτίσιμο τής γέφυράς 
τους ώστε νά πατήσει πάνω τους ό άναγνώστης. ’Από 
τήν άλλη γνωρίζουμε λίγο-πολύ ότι δέν υπάρχουν πολ
λές μονοσήμαντες λέξεις, λέξεις δίχως τήν ιστορία 
τους. Πώς κάθε λέξη φαίνεται παρθένος, άναδεικνύε- 
ται όμως ιερή έταίρα, άνάλογα με τό ποιος, πότε καί 
πώς διαχειρίζεται τό πνεύμα της, άφοΰ αύτό είναι τό 
σεπτό σώμα τών λέξεων. Γνωρίζουμε έπίσης, εμείς οί 
θνητοί θεράποντες τους, πώς έκεΐνες διαγράφουν έναν 
κύκλο ζωής άφάνταστα πιό μεγάλο άπό τή ζωή τού 
καθενός μας, άρκετές πεθαίνουν, γεννιούνται νέες, 
άλλες άντέχουν στό χρόνο καί στά κάθε είδους βάσα
να, έστω μέ προσαρμογές ή άλλοιώσεις, καί ότι, τέλος, 
άκόμη κι ό πιό άπιστος συγγραφέας βιώνει κάτι τί 
σάν θαύμα όταν, αίφνης, γράφει μιά λέξη, όπως π.χ. ή 
προελληνική λέξη «λαβύρινθος», πού έρχεται πρίν άκό
μη άπό τήν ύπαρξη έλληνικής γραφής καί διατηρεί 
έως σήμερα στά έλληνικά, καί σε πολλές γλώσσες, τό 
μεγαλύτερο μέρος τής κυριολεξίας της.

«’Ιστορία», «Συλλογική Ταυτότητα», «’Αντίληψη γιά 
τόν Άλλο». Λέξεις είναι κι αυτές. Δέν θά τίς έλεγα 
όμως ισότιμες. Ή 'Ιστορία, άρχαιοελληνική καί διε
θνής, πλήν όμως κυριολεκτική σέ μεγάλο βαθμό κι αυ
τή, σάν τή λέξη Λαβύρινθος (σημειώνω μόνον ότι ή ύ
παρξη τής Ιστορίας προϋποθέτει τήν ύπαρξη γραφής), 
λέξη πού έντούτοις έλαβε τίς πιό έτερόκλητες υποδο
χές καί έρμηνεΐες, κλείνει κατά κάποιον τρόπο μέσα

της τή Συλλογική Ταυτότητα καί τήν ’Αντίληψη γιά 
τόν Άλλο. Δέν είναι τά μόνα πού κλείνει ή Ιστορία 
στό μπαούλο της. Θά έλεγα ότι αυτά, ή Συλλογική 
Ταυτότητα δηλαδή καί ’Αντίληψη γιά τόν Άλλο, ένδε- 
χομένως είναι τά πιό μοντέρνα ρούχα άνάμεσα στό 
πλήθος τών παλιομοδίτικων στολών πού κουβαλάει ή 
'Ιστορία, ταξιδεύοντας χωρίς στάσεις, χωρίς άνάπαυση, 
καγχάζοντας μέ όσους πίστεψαν πώς έχει πεθάνει καί 
πώς τό μπαούλο της έγινε καί τό φέρετρό της. Τά τε
λευταία πάντως χρόνια «βλέπουμε» τήν Ιστορία κυ
ρίως μέσα άπό αύτά τά ρούχα. Είναι θεμιτό καί νόμι
μο, όπως τό κάθε τί στήν ώρα του είναι γνήσιο πρό
βλημα τής έποχής του, φτάνει νά μήν ξεχνά κανείς τά 
ευμετάβλητα όρια τών έποχών. Θυμίζω, γιά παράδειγ
μα, ότι πρίν άπό έλάχιστες δεκαετίες έγιναν άπόπει- 
ρες νά ιδωθούν τά πάντα μέσα άπό τήν οπτική τών 
γυναικών ή άπό άλλες, καί είναι άλήθεια ότι τέτοιου 
τύπου προβληματισμοί βοήθησαν τήν άγνοιά μας γιά 
τά άνθρώπινα. Γιά νά κλείσω πάντως τή μεταφορά, θά 
έλεγα ότι ή έποχή είναι αυτή πού ράβει τά ρούχα, μέ
σα άπό τά όποια θά δει, δηλαδή θά προσπαθήσει νά 
κατανοήσει τήν 'Ιστορία. Μέ άλλα λόγια κάθε έποχή 
έρμηνεύει τό παρελθόν της, προσπαθώντας νά συγκρο
τήσει τή δική της ταυτότητα. Καί μάλιστα έρμηνεύει 
τό παρελθόν μέ άρκετούς τρόπους, άφού «έποχή» ση
μαίνει συγκεκριμένες συγκρούσεις κρατών, κοινωνικών 
ομάδων καί άτόμων, έπομένως καί διαφορετικές, έτε
ρόκλητες, έως καί άντίθετες μεταξύ τους έκδοχές τών 
ίδιων άκριβώς γεγονότων. Τών ίδιων άκριβώς λέξεων,

* 'Ομιλία τής Ρέας Γαλανάκη οτήν 1η συνάντηση Ίσραη- 
λινών καί 'Ελλήνων Συγγραφέων, πού έγινε στήν Καλαμά
τα 16-18 ’Ιανουάριου 2004.
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τής 'Ιστορίας, τής Συλλογικής Συνείδησης, τής ’Αντί
ληψης γιά τόν Αλλο.

Δέν είμαι ούτε φιλόλογος, ούτε έπαγγελματίας ιστο
ρικός. “Εχοντας μάλιστα φοιτήσει στό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών άκριβώς αύτούς τούς κλάδους, καί άρχαιολο- 
γία επίσης, άλλά δυστυχώς κατά τή χειρότερη περίο
δο τής ιστορίας του, μέσα στή δικτατορία, άπερίφρα- 
στα δηλώνω ότι οί γνώσεις μου στηρίζονται άποκλει- 
στικά σε προσωπικές έμμονές, άγωνίες καί διαβάσμα
τα, σέ συζητήσεις μέ φίλους ή πιό έπίσημες, στήν άνη- 
συχία μου έν τέλει ώς άτόμου, ώς πολίτη γιά τό τί 
συμβαίνει γύρω μου κι έντός μου. Πολύ σύντομα λοι
πόν, καί έκφράζοντας μέ προσοχή καί περίσκεψη τίς 
άπόψεις μου, θά άναφερθώ στό πώς άντιμετωπίστηκαν 
αυτά τά ζητήματα άπό τή Νεοελληνική Λογοτεχνία, 
όπως άλλωστε άπαιτεΐ καί τό θέμα τής σημερινής ομι
λίας, γιά νά καταλήξω στους προβληματισμούς τής 
έποχής μας. Α ς μοΰ έπιτραπεΐ έπίσης ή άναφορά σέ 
κάποια μάλλον πιό γνωστά στοιχεία στους "Ελληνες, 
άπαραίτητα όμως γιά τούς καλεσμένους Ίσραηλινούς 
συγγραφείς.

Τό νεοελληνικό κράτος συμπληρώνει σέ δεκαπέντε 
χρόνια δυό αιώνες ύπαρξης, ξεκινώντας άπό μιάν έπι- 
κράτεια πολύ μικρότερη, πού σταθεροποιήθηκε στή 
σημερινή της μορφή έδώ καί πενήντα πάνω-κάτω χρό
νια. Ή πιό βίαιη έκδοχή τής Ιστορίας, έκείνη τών πο
λέμων κάθε είδους, φαίνεται νά σταμάτησε έκεΐ, μέ 
έξαίρεση τά αιματηρά γεγονότα τής Κύπρου πριν άπό 
τριάντα χρόνια. Οί βίαιες πολιτικές περιπέτειες απλώ
θηκαν έως καί τή λήξη τής τελευταίας δικτατορίας 
πού συνέπεσε μέ τά παραπάνω γεγονότα στήν Κύπρο. 
Ή Ιστορία τής χώρας συνεχίζεται βεβαίως, άλλωστε 
έδώ καί πολλά χρόνια έχει άποσυνδεθεΐ ή έρευνα, ή 
προσπάθεια κατανόησης τής ’Ιστορίας άπό τήν αφήγη
ση πολεμικών καί πολιτικών περιπετειών. Γιά πρώτη 
φορά συμπληρώνουμε τήν τρίτη δεκαετία εσωτερικής 
ειρήνης, ένώ γύρω μας καί λίγο πιό πέρα μαίνονται 
σκληροί καί πολυετείς πόλεμοι, πού ή άπήχησή τους 
φθάνει στήν 'Ελλάδα καί τήν έπηρεάζει μέ πολλούς 
τρόπους. Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία έμπνεύστηκε συ
χνά άπό τήν 'Ιστορία, είτε στήν ποίηση είτε στήν πε
ζογραφία. Πλήν έλάχιστων ρηξικέλευθων καί εύτυχι- 
σμένων στιγμών, όπου ή Λογοτεχνία προσπάθησε νά 
φωτίσει άποσιωπημένες στιγμές ή νά θίξει τά παραδε- 
δομένα στερεότυπα, καί τής Ιστορίας καί τής δικής 
της παράδοσης, σέ γενικές γραμμές άκολούθησε τίς κυ
ρίαρχες ιδέες κάθε έποχής, όπως διαμορφώνονταν κά
θε φορά στό έσωτερικό τών συγκεκριμένων κοινωνι
κών -καί άλληλλοσυγκρουόμενων- ομάδων δέν θά μπο
ρούσε άλλωστε νά είχε γίνει διαφορετικά.

"Ετσι, άρκετές δεκαετίες μετά τήν ίδρυση τού νεοελ
ληνικού κράτους, ή Λογοτεχνία συνέχισε νά άνακαλεΐ 
καί νά υπερτονίζει τίς ηρωικές περιπέτειες τού 'Απε
λευθερωτικού Αγώνα, προσπαθώντας νά στηρίξει τήν 
άνύπαρκτη άκόμη τότε Συλλογική Ταυτότητα τού 
Έλληνα πολίτη σέ δύο άξονες, τούς όποιους μάλιστα

δέν παρέλειπε συχνότατα νά διασταύρωνει: άπό τή μιά 
μεριά στηρίχτηκε στήν έξύμνηση τού ήρωικοϋ ήθους 
καί πράξης, άπό τήν άλλη στό ιδεολόγημα τής κατευ
θείαν συνέχειας τού ήρωισμοΰ άπό τήν άρχαία 'Ελλά
δα, ιδεολόγημα πού ναι μέν είχε τόπο γέννησης τήν 
Δύση, ώφέλησε πάντως, πρέπει νά τό ομολογήσουμε, 
σέ κρίσιμες στιγμές τήν έκβαση τών γεγονότων υπέρ 
τών έπαναστατημένων Ελλήνων. Ό  "Αλλος, ό διαφο
ρετικός, ήταν βέβαια ό άντίπαλος στόν Αγώνα Τούρ
κος, ήταν ώστόσο καί ό Φράγκος, δηλαδή ό Δυτικός, 
ό Εύρωπαΐος, μέσα άπό τό πείσμα μεγάλης μερίδας 
της ύπό διαμόρφωσιν Συλλογικής έλληνικής Ταυτότη-. 
τας νά θεωρεί τήν Ελλάδα ώς Ανατολή καί νά άρ- 
κεΐται κυρίως μέσα σ’ αύτή τή φαντασιακή περιχαρά
κωση. 'Ανατολίτης ήταν βέβαια καί ό Εβραίος, πού 
συχνά γειτόνευε μέ τόν "Ελληνα στίς μεγάλες πόλεις 
τής 'Ελλάδας καί συχνότατα στίς μεγάλες πόλεις τής 
'Οθωμανικής Αύτοκρατορίας, ή θρησκεία του όμως, 
πιό πολύ άπό τή διαφορετική του γλώσσα, τόν μετέ
τρεψε πολλές φορές σέ έχθρό. "Αλλωστε ή θρησκεία 
άποτελεΐ πάντα έναν άπό τούς πιό βασικούς άξονες 
τής Συλλογικής Ταυτότητας άπό κοινού μέ τή γλώσ
σα καί τή συλλογική συνείδηση τού παρελθόντος, στίς 
σκοτεινές μάλιστα περιόδους ή θρησκεία ώς στοιχείο 
Συλλογικής Ταυτότητας έπισφραγίζει όλα τά υπόλοι
πα. Καί διαμέσου λοιπόν τής θρησκείας, συγκεκριμένα 
τού χριστιανικού ορθόδοξου δόγματος, ό "Αλλος ήταν 
συνήθως ό άλλόθρησκος, όπως ό Τούρκος ή ό 'Ε
βραίος, άλλά καί ό μή ορθόδοξος, όπως ό Φράγκος, 
δηλαδή ό καθολικός ή προτεστάντης, άκόμη καί ό γύ- 
φτος ή καί άλλες μικρές έθνοτικές ομάδες. Είναι έν- 
διαφέρον τό ότι, παρόλο πού ή έποχή μας διαφέρει ό
σο ή μέρα μέ τή νύχτα άπό έκεΐνα τά χρόνια, κάποιες 
άπό τίς βασικές ιδέες περί τού "Αλλου, έπομένως καί 
περί τής Συλλογικής μας Ταυτότητας, έξακολουθούν 
μέχρις ένός σημείου νά ύπάρχουν, έχοντας όμως προ
σαρμοστεί στά σημερινά δεδομένα. "Οχι μόνο έπειδή οί 
ιδέες, είτε καλές τίς κρίνουμε είτε κακές, έχουν μιάν 
άπίστευτη άντοχή στό χρόνο, καί προσαρμόζονται κι 
αύτές, καί άλλάζουν λίγο ή πολύ, όπως έλεγα στήν 
άρχή τής ομιλίας μου γιά τίς λέξεις -άλλωστε μέ λέ
ξεις σκέφτεται κανείς-, άλλά διότι αύτό φαίνεται πώς 
είναι γιά τίς περισσότερες κοινωνίες ένα κοινό μοτίβο, 
βάσει τού όποιου άποφασίζουν νά κάνουν τίς έκάστο- 
τε έπιλογές καί τούς άποκλεισμούς τους.

Υπήρξαν φυσικά καί οί λαμπρές εξαιρέσεις τού κα
νόνα, ιδιαίτερα έκεΐ πρός τό γύρισμα τού 19ου αιώ
να, όταν είχε πιά κάπως ήρεμήσει ή ζωή, καί ή τέχνη 
άρχισε νά ένδιαφέρεται καί γιά χαμηλότερες, πιό οι
κείες κλίμακες, παραμερίζοντας λιγάκι τίς οξύφωνες 
ήρωικές. Δέν είναι ίσως τυχαίο τό ότι, κάτω άπό τό 
λαμπρό ύφος, κάτω άπό τήν παραδειγματική γλώσσα, 
άλλά καί τή μεγάλη καί ούσιαστική παιδεία (άς μού 
έπιτραπεΐ νά πώ: καί δυτική καί ανατολική παιδεία) 
κάποιων άπό τούς καλύτερους πεζογράφους μας υπάρ
χει πάντα ένα άνοιχτό μυαλό, υπάρχει ή έστίαση τού
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'Ιστορία, συλλογική ταυτότητα, αντίληψη γιά τόν άλλο

συγγραφέα κατ’ έξοχήν στό ανθρώπινο δράμα -καμιά 
φορά καί προσωπικό του δράμα- καί όχι ατούς απο
κλεισμούς των άνέκαθεν έτοιμων ταυτοτήτων.

Κατά τό πρώτο περίπου ήμισυ τού εικοστού αιώνα, 
ή ένταση τόσο τών πολεμικών επιχειρήσεων τής Ελλά
δας ύπό τή σημαία τής άποκαλούμενης Μεγάλης ’Ιδέ
ας, πού είχε σάν άποτέλεσμα τήν καταστροφή τής 
Σμύρνης καί τό βίαιο ξερίζωμα έκατομμυρίων άνθρώ- 
πων, άλλά καί ή μεγάλη ένταση τών κοινωνικών άγώ- 
νων τόσο σέ εφήμερες δημοκρατίες όσο καί σέ άλλε- 
πάλληλες δικτατορίες, ό πόλεμος έναντίων τών ’Ιταλών 
καί Γερμανών, ή Κατοχή, ή ’Απελευθέρωση, ό ’Εμφύ
λιος Πόλεμος καί ή τιμωρία τών ήττημένων άριστε- 
ρών, διαφοροποίησαν σέ μεγάλο βαθμό τή Συλλογική 
Ταυτότητα, καθώς καί τήν ’Αντίληψη γιά τόν "Αλλον. 
Έκτοτε δέν υπήρχε κανένα περιθώριο νά άντιμετωπι- 
σθεΐ μέ νηφαλιότητα ό Τούρκος, ούτε ό οποιοσδήπο
τε ’Οθωμανός. ’Αντίθετα, ή έξολόθρευση τών 'Εβραίων 
άπό τούς Ναζί δημιούργησε στήν κατεχόμενη 'Ελλάδα 
άρκετή, όχι βέβαια άπόλυτη, συμπάθεια πρός τούς 
Εβραίους. Τή βαθύτερη έν τούτοις άλλαγή στό αρχέ
τυπο τού 19ου αιώνα ώς πρός τήν άντίληψη τής Ιστο
ρίας, άρα καί τή Συλλογική Συνείδηση ή τήν ’Αντίλη
ψη γιά τόν "Αλλο, προκάλεσε ή εύρύτατη άνταπόκρι- 
ση τών άριστερών ιδεών, πού, ναί μέν μπολιάστηκαν 
στήν ’Ελλάδα άρκετά χρόνια πρίν άρχίσει ό εικοστός 
αιώνας, φούντωσαν όμως καί απλώθηκαν κατά τή 
διάρκειά του. Είναι σέ όλους μας πολύ γνωστά τά δια
φορετικά έρείοματα, πάνω στά όποια προτάθηκε άπό 
τά πρώιμα έκεΐνα έπαναστατικά κομμουνιστικά κόμ
ματα ή άνάγνωση τής Ιστορίας, έπομένως καί ή δια
φορετική τους πρόταση γιά μιά Συλλογική Ταυτότη
τα, πού μεταξύ άλλων δέν θά νοιαζόταν γιά τό θρή
σκευμα. Πολύ γνωστή έπίσης καί ή καταστρατήγηση 
τών παραπάνω κατά τή διάρκεια τής Σοβιετικής ’Έ 
νωσης, τουλάχιστον όσον άφορά τό θρήσκευμα.

Γιά νά έπιστρέψουμε στήν ελληνική λογοτεχνία, ή 
στρατευμένη λογοτεχνία έκείνων τών χρόνων, άλλά καί 
τών άμέσως έπόμενων, έβαζε μαζί, άδερφωμένους καί 
συμπάσχοντες τούς διωκόμενους αριστερούς καί τούς 
έπίσης διωκόμενους Εβραίους, μέ άποτελέσματα άνά- 
λογα πρός τό ταλέντο καί τή μαστοριά ένός έκάστου 
λογοτέχνη. Στή μή στρατευμένη λογοτεχνία έκείνης 
τής περιόδου, μεταξύ τής όποιας συγκαταλέγονται καί 
οί ποιητές Γιώργος Σεφέρης καί Όδυσσέας Έλύτης, οί 
μόνοι κάτοχοι τού Βραβείου Νόμπελ στήν ’Ελλάδα, θά 
έλεγα ότι δέν διακρίνεται τόσο μιά καινούρια ή μιά 
διαφορετική ’Αντίληψη γιά τόν Άλλο, όσο ή είσπρα
ξη τής ’Ιστορίας ώς ένός άτελεύτητου τραγικού σκηνι
κού. Είναι σαφής ό πόνος καί ή αηδία γιά τά όσα 
συμβαίνουν, σάν νά κρατά τά νήματα τών ήμερών μιά 
μαύρη μοίρα μέσα σ’ αυτό τό έξαίσιο, τό πάμφωτο, τό 
ιδωμένο έκ νέου μέσα άπό τή φρέσκια ματιά τών 
υπερρεαλιστών καί τών μοντερνιστών, έλληνικό τοπίο. 
Ή Ιστορία ώς πηγή έμπνευσης άτονεΐ σχεδόν πλήρως 
έναντι τής βίαιης έπικαιρότητας, καί παρά τόν λαμπρό

ποιητικό τρόπο τού, λίγο παλαιότερου άσφαλώς, Κα- 
βάφη. Είναι ένδιαφέρον τό ότι, πρίν άπό τόν πόλεμο, 
άναπτύσσεται άπό πνευματικούς άνθρώπους τής έπο- 
χής ένας γόνιμος δημόσιος διάλογος γιά τήν έλληνικό- 
τητα, γιά τή Συλλογική Ταυτότητα θά μπορούσαμε 
ίσως σήμερα νά πούμε, πού φυσικά έχει νά κάνει μέ 
τίς άναζητήσεις έκείνης ειδικά τής έποχής, όπως ή πα
ράδοση, ή γνησιότητα τού λαϊκού πολιτισμού, ή συγ- 
γένειά του μέ τίς άφαιρετικές ιδέες τού μοντερνισμού 
καί άλλα σχετικά.

Θά συμμεριζόμουνα τήν άποψη πού υποστηρίζει ότι 
τό τέλος όλης αυτής τής έποχής, έννοώ τών παραπά
νω άναζητήσεων καί άπόψεων, υπογράφεται μέ τή λή
ξη τής δικτατορίας στήν 'Ελλάδα, άν όχι καί λίγα χρό
νια άργότερα, όταν πιά σταθεροποιήθηκαν οί θεσμοί 
στή χώρα. Μπορώ έκ πείρας νά πώ ότι τό αιώνιο καί 
μεΐζον έρώτημα γιά τό τί σημαίνει 'Ιστορία δέν έξειδι- 
κεύτηκε ποτέ άπό τούς διανοούμενους κατά τή διάρ
κεια τής δικτατορίας καί στά άμέσως έπόμενα χρόνια, 
μέσα άπό κάποιο προβληματισμό σχετικό μέ τή Συλ
λογική Ταυτότητα, ή τήν ’Αντίληψή μας γιά τόν Ά λ
λο. Άλλη ήταν ή προτεραιότητα, άλλες οί άνάγκες τό
τε, ούτε ένδεχομένως είχαν συγκροτηθεί τά παραπάνω 
ώς έρωτήματα, -  έστω ώς έρωτήματα πού θά μπο
ρούσαν νά άφορούν τότε τόν τόπο μας. Άρχισαν νά 
άπασχολούν τούς πιό άνήσυχους, κυρίως τούς άριστε- 
ρής καταγωγής διανοούμενους έδώ καί δέκα-δεκαπέ- 
ντε χρόνια, άν δέν κάνω λάθος. Ό χι άπό μόδα, άλλά 
έπειδή έκφράζουν τόν σημερινό κοινωνικό καί πολιτι
κό χάρτη, τίς σημερινές δηλαδή συγκρούσεις μιας Ελ
λάδας πού μοιάζει νά έχει διανύσει μερικούς αιώνες 
άπό τό τέλος τής δικτατορίας, κουβαλώντας ώστόσο 
σέ όλη αύτή τή φωτεινή της τροχιά μεγάλο μέρος άπό 
τό παλιό σκοτάδι. Ό  Άλλος έχει μπει γιά τά καλά 
μέσα στά νοικοκυριά της σάν ’Αλβανός, Πολωνός, Ρώ
σος, Πακιστανός, Κούρδος, Φιλιππινέζος, Σύρος, Αιγύ
πτιος, Σουδανέζος οικονομικός, καμιά φορά καί πολι
τικός μετανάστης, πού μέσα άπό τίς πιό ταπεινές έως 
καί έξευτελιστικές συνθήκες έργασίας, άναζητάει μιά 
καλύτερη ζωή. Τίθεται στό στόχαστρο μέ δυό τρόπους, 
είτε μέ κάποια άνοχή καί συμπάθεια είτε έχθρικά, μέ 
καθαρά ρατσιστικό σκεπτικό. Ό  τελευταίος τρόπος 
φαίνεται νά υποστηρίζεται καί άπό έναν θρησκευτικό 
φονταμενταλισμό, παγιωμένο πλέον καί ισχυρό στή 
χώρα, κατά καιρούς ήπιότερο, κατά καιρούς όξύτερο 
καί άπειλητικό. Έδώ καί μερικά χρόνια έπίσης, καί έξ 
αιτίας τών πολύ γνωστών μας πολέμων, όλο καί πιό 
πολύ αύξάνει ό δικαιολογημένος άντιαμερικανισμός, 
καί μαζί του ό άντισημιτισμός -σέ τέτοιον όμως άπό- 
λυτο βαθμό πού συνήθως άδυνατούν νά έξαιρέσουν 
άτομα, ή μικρές ομάδες άπό τήν έπίσημη πολιτική 
μιας χώρας, πού άντιλαμβάνεται έν όλίγοις τόν "Αλλον 
σάν ένα κοπάδι κάτω άπό μιά σημαία. Εμείς οί 
'Έλληνες, ώστόσο, οί λίγοι, οί έλάχιστοι πού προσπα
θήσαμε νά άντισταθούμε μέσα στήν Ελλάδα κατά τή 
διάρκεια τής δικτατορίας, γνωρίζουμε ότι άκόμη καί
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Ρέα.Γαλανάκη

στά πιό «ανελεύθερα, στά πιό «ασφυκτικά κράτη υπάρ
χει πάντα ή εξαίρεση. Αυτή τήν έξαίρεση, αυτόν τόν 
διαφορετικό Άλλο οφείλουμε, νομίζω, νά βρούμε καί 
νά τόν υποστηρίξουμε, γιατί αυτός είναι ή πέτρα πού 
πάνω της κάποτε θά στηριχθεΐ ή διαφορετική Συλλο
γική Ταυτότητα, καθαρισμένο δηλαδή τό όνομα τής 
χώρας του, όσο κι άν άδυνατεΐ πρός τό παρόν νά στα
ματήσει τή ροή τών γεγονότων ή φωνή του. 'Υπάρχει, 
καί αυτό παρηγορεΐ. Ούτε κι έμεΐς, άλλωστε, μπορέσα
με νά σταματήσουμε τότε τή δικτατορία- έπρεπε νά 
συμβοΰν καί κάποια άλλα, μείζονα καί θλιβερά γεγο
νότα, όπως αύτά στήν Κύπρο.

Δέν είναι πολλά αύτά πού μπορεί νά πει κανείς γιά 
τήν καταγραφή τών τελευταίων τριάντα χρόνων, καί 
ιδιαίτερα τής τελευταίας δεκαετίας, στή σημερινή λο
γοτεχνία. "Ηδη στό τέλος τής δεκαετίας τού '80, μά
λιστα λίγο πρίν ξεσπάσουν οί πόλεμοι στά γειτονικά 
Βαλκάνια, ή λογοτεχνία έμπνεύστηκε καί πάλι άπό 
τήν 'Ιστορία προσπαθώντας νά διατυπώσει μιάν δια
φορετική αισθητική καί ιστορική πρόταση, όπου ό 
"Αλλος είχε άνθρωποκεντρική προσέγγιση. Άπό τότε 
πλήθος σχετικών μυθιστορημάτων έχουν έκδοθεΐ, άλλα 
πολύ συμβατικά καί ώς πρός τή γραφή καί ώς πρός 
τις ιδέες, άλλα πιό τολμηρά. "Ολα προσπαθούν νά ξα
ναδιαβάσουν τήν Ιστορία καί νά προσδιορίσουν τή Συλ
λογική Ταυτότητα, ή, γιά νά τό πώ πιό σωστά, τίς 
έπιμέρους συλλογικές ταυτότητες πού στοιχοιοθετούν 
τήν κυριάρχη εικόνα. Ή γενική στροφή τής λογοτε
χνίας πρός τήν 'Ιστορία δέν μπορεί, σέ γενικές γραμ
μές, νά άποδεσμευτεΐ άπό τήν κρίση τών γειτονικών 
Βαλκανίων μετά τήν πτώση τών κομμουνιστικών κα
θεστώτων, ούτε άπό τή σιγά-σιγά βελτιούμενη σχέση 
τής χώρας μας μέ τήν Τουρκία. Λίγα χρόνια άργότε- 
ρα τό επίκαιρο θέμα τού υπαρκτού πλέον οικονομικού 
μετανάστη, άντρα ή γυναίκας, δηλαδή τού έθνοτικού 
Άλλου μέσα στή σημερινή κοινωνία, άρχισε νά παρου
σιάζεται σε πολλά έργα, και να έξελίσσεται σέ σταθερό 
μοτίβο έμπνευσης, μέ άνθρωποκεντρική έπίσης προσέγ
γιση -έγώ τουλάχιστον δέν έχω ύπ’ όψιν μου άρνητι- 
κή προσέγγιση άπό όσα γνωρίζω. Ούτε πάλι ξέρω άν 
υπάρχουν έργα, πού άποδέχονται μιά σύγχρονη ελλη
νική Ταυτότητα έν μέρει μπολιασμένη άπό τούς "Αλ
λους, όσους τουλάχιστον έμειναν καί πρόκοψαν τόσα 
χρόνια μαζί μας, καί στέλνουν τά παιδιά τους στά ίδια 
σχολεία μέ τά δικά μας. Κατά βάθος φοβάμαι ότι οί 
διακρίσεις έναντι καί τών παραδοσιακών άκόμη μειο
νοτήτων, όπως οί τσιγγάνοι, δέν έχουν έξαλειφθεΐ, 
ίσως μάλιστα ένταθούν όπως έξελίσσεται σήμερα ή 
σκοτεινή μεριά τής κοινωνίας μας. Άπό τήν άλλη ό 
Ευρωπαίος έχει πάψει βέβαια νά είναι οτή λογοτεχνία 
ό "Αλλος, πού ή διαφορά του προκαλεΐ φόβο καί 
έχθρα, ή απλώς περιέργεια.

Θά τελειώσω καταθέτοντας τήν τελευταία μου ανη
συχία. Τί νόημα, δηλαδή, μπορεί νά έχουν στήν έπο- 
χή τής παγκοσμιοποίησης άκόμη καί τής λογοτεχνικής 
παραγωγής, έποχής πού έχει πολύ μέλλον μπροστά

της, τέτοια προβλήματα, όπως τά σημερινά: τί σημαί
νει Ιστορία, Λογοτεχνία, Συλλογική Ταυτότητα, 'Αντί
ληψη γιά τόν Άλλο. Πόσο μάλλον, όταν αύτά προέρ
χονται άπό χώρες μέ μικρές γλώσσες, όπως ή δική 
μας, τών όποιων οί τοπικές ιστορίες, οί περίπλοκες 
Συλλογικές Ταυτότητες, ή ό δυσδιάκριτος Άλλος μό
νο πονοκέφαλο μπορεί νά προκαλέσουν στούς μετα
φραστές καί τούς άναγνώστες -τήν ώρα μάλιστα πού 
σέ όλες τίς χώρες γράφονται πλέον, καί συχνά άναδει- 
κνύονται άπό τά μέσα μαζικής ένημέρωσης, εύκολα, 
διεθνή βιβλία, γραμμένα, άς μού έπιτραπεΐ νά τό πώ 
έτσι, στήν πιό κοινή «τηλεοπτική γλώσσα», ή λίγο πιό 
ρόζ καί πιό μαύρα. Έχω τήν αίσθηση ότι αυτή ή 
έκπτωση τής λογοτεχνικής άξίας έξ αιτίας τής παγκο
σμιοποίησης άπειλεΐ σάν μιά νέα, ύπουλη λογοκρισία 
τούς δημιουργούς. Τό έρώτημα είναι τί κάνουμε. Η δι
κή μου αύθόρμητη -δέν ξέρω κατά πόσον είναι ή πιό 
«λογική»- άπάντηση είναι ότι συνεχίζουμε νά γράφου
με όπως γράφαμε, σάν νά μήν υπάρχει ή άπειλή. Γρά
φουμε έπειδή μέσα μας άνάβει μιά μικρή φλόγα, γρά
φουμε μέ σεβασμό καί πάθος γιά τήν ίδια τή Λογοτε
χνία, γιά τή μικρή μας γλώσσα, γιά τήν Ιστορία καί 
τά προβλήματα τής χώρας μας καί γιά όσους, άνά τόν 
κόσμο, σκέφτονται, αισθάνονται όπως έμεΐς. Αύτά 
είναι άρκετά.
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ΔΥΟ ΣΠΟΥΔΑΙΕΣ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ

Παπα-Καρτέρη, ’Αναμνήσεις άπό τό βουνό, ’Ιούνιος 1947-Μάης 1949, ΑΣΚΙ-Βιβλιόραμα, 
σειρά Μαρτυρίες, άρ. 1, ’Αθήνα 2003, σ. 86.

Κυριάκος ’Αθανασίου, Υιός συμμορίτου, ΑΣΚΙ-Βιβλιόραμα, σειρά Μαρτυρίες, άρ. 2, ’Αθήνα 2003, σ. 157.

τού Στρατή Μπουρνάζου

αί έλαβον τό βιβλαρίδιον έκ τής χειρός τού 
άγγέλου καί κατέφαγον αύτό, καί ήν έν τω 
στόματί μου ώς μέλι γλυκύ- καί ότε έφαγον 

αύτό, έπικράνθη ή κοιλία μου» ( Άποκάλνψις Ίωάν- 
νου, 10, 8). Τά δύο βιβλαρίδια, πού πριν λίγες μέρες 
λάβαμε άπό τό χέρι τού “Αγγέλου Έλεφάντη, έπιμε- 
λητή τής σειράς «Μαρτυρίες», παρόλο πού δέν έχουν 
βέβαια ούδεμία σχέση μέ βιβλικά καί Αποκαλυπτικά 
κείμενα, άφήνουν, νομίζω, στον Αναγνώστη μιά πα
ρόμοια γεύση.

Τά δυό βιβλία, μέ τά όποια έγκαινιάζεται ή σειρά 
«Μαρτυρίες» (συνεκδότες τά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοι
νωνικής 'Ιστορίας καί τό Βιβλιόραμα) είναι έπιμελημέ- 
να στή μορφή, κομψά, μέ καλαίσθητο στήσιμο: τή

γλύκα τους τή νιώθεις μόλις τά πάρεις στά χέρια.
Καί, καθώς Αρχίζεις νά διαβάζεις, ή Αφήγηση οέ πα
ρασύρει, ή γλώσσα είναι ρέουσα, ή γραφή άβίαστη- κι 
άπό τούτη τήν άποψη λοιπόν, οί μαρτυρίες είναι 
ήδεΐς καί ώραΐες. ’Όσο όμως προχωράς τό διάβασμα 
ή γεύση γίνεται πικρή, κι όταν πιά φτάσεις στήν τε
λευταία σελίδα, τότε σίγουρα «τά σωθικά σου έχουν 
γεμίσει πίκρα». Καί αύτό γιατί είναι πικρά τά θέματά 
τους. Τόσο ό παπα-Καρτέρης όσο καί ό Κυριάκος 
’Αθανασίου, άπό διαφορετική σκοπιά ό καθένας, κα
ταπιάνονται μέ πράγματα δύσκολα καί βασανιστικά, 
άποτυπώνουν στόν λόγο τους στιγμές τής τραγωδίας 
τής μεταπολεμικής 'Ελλάδας. Ό  πρώτος μάς δείχνει 
τίς συνθήκες ζωής στό Βουνό- ό δεύτερος άναπαριστά
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Παπα-Καρτέρη

’Αναμνήσεις άπό τό βουνό
Ιο ύ λ ιο ς  1947 - Μ άης 1949

Βιβλιόραμα

ΑΡΧΕΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Κυριάκος Αθανασίου

Υ ιός συμμορίτου

Βιβλιόραμα
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τή ζοφερή άτμόσφαιρα σέ ένα άρβανιτοχώρι τής Θή
βας, όπου μεγαλώνει ό ίδιος, «υιός συμμορίτου».

Κοινό στοιχείο πού χαρακτηρίζει καί τά δύο κείμε
να, ή απλότητα καί ή άμεσότητα τού λόγου. Ό  πα- 
πα-Καρτέρης καί ό Κυριάκος ’Αθανασίου άποδει- 
κνύονται καλοί άφηγητές. Διηγούνται τά όσα έζηοαν, 
καί τά διηγούνται με τρόπο απλό, χωρίς φιοριτούρες, 
περιττές κουβέντες, πλατειασμούς καί μεγαλοστομίες. 
Καί καταφέρνουν άκόμη νά μήν ύποπέσουν σέ ένα 
άπό τά συνήθη αμαρτήματα, πού συναντάμε συχνά σέ 
τέτοιες βιωματικές καταθέσεις: τή διάθεση νά άναλύ- 
σουν, έξ άφορμής κάποιου γεγονότος, τά πάντα, άπό 
τή διεθνή κατάσταση μέχρι τήν πορεία τού έλληνικού 
κινήματος, ή νά έκθέσουν τή δική τους άποψη γιά τό 
τί θά έπρεπε νά γίνει, τί θά μπορούσε νά έχει γίνει. 
Οί δύο συγγραφείς μας άποφεύγουν μέ άξιοθαύμαστη 
δεξιότητα, τέτοιους πειρασμούς. Καί έτσι άκριβώς τά 
γραφτά τους, παρόλο πού δέν έπιδίδονται σέ άναλύ- 
σεις καί έρμηνεΐες, συνιστούν σπουδαίο υλικό γιά τόν 
άναλυτή καί τόν έρευνητή, άποτελούν πρώτης τάξεως 
πηγή γιά ιστορικές μελέτες. Καί συνάμα, άκριβώς 
έπειδή δέν υποπίπτουν στήν εύκολη πολιτικολογία, 
είναι καί, άπό πολιτική άποψη, σημαντικά.

Ό  Παύλος Καρτέρης (όταν συνέβαιναν τά όσα 
άφηγεϊται δέν ήταν άκόμα παπάς- χειροτονήθηκε 
πολλά χρόνια άργότερα, τό 1976) βρέθηκε στό Βου
νό, δεκαεννιά χρόνων, τόν ’Ιούλιο τού 1947, όταν 
έπιστρατεύτηκε στόν Δημοκρατικό Στρατό. Τό διά
στημα μέχρι καί τό 1949, οπότε παραδίδεται, δικάζε
ται καί αθωώνεται, καλύπτει τόν κύριο όγκο των 
άναμνήσεών του. Αυτό πού περιγράφει, καί τό περι
γράφει καλά, είναι ή καθημερινότητα τού βουνού: μιά 
καθημερινότητα δύσκολη, βασανιστική, γεμάτη φόβο, 
καί γι’ αυτό άκριβώς, ηρωική. Τί μαθαίνουμε λοιπόν 
άπό τόν παπα-Καρτέρη; Μαθαίνουμε γιά τίς άτέλειω- 
τες καί έξουθενωτικές πορείες, τήν ξυπολησιά, τόν 
φόβο, τήν ψείρα, τή δίψα καί τήν πείνα. νΑς τόν 
άκούσουμε:

«'Αλλά εμείς είχαμε γίνει ράκη. Άπό τήν πορεία, 
τήν πείνα, τήν ξυπολησιά καί τόν μεγάλο έχθρό, τήν 
ψείρα, είχαμε μιαοχαζέψει [...]. Μιά μέρα πιάνει λίγο 
χιόνι καί έκανε ένα φοβερό κρύο. Εγώ, τά παπού
τσια πού είχα άπό τό σπίτι μου άπό κάτω τρυπήσα- 
νε. Τό τακούνι ήταν μόνο. Τό άλλο πόδι μου ήταν 
έξω.

Σέ ένα μέρος επάνω οτό βουνό κάναμε στάση νά 
ξεκουραστούμε. Είχε βγει καί ήλιος. Εγώ κρύωσα 
τόσο πολύ πού έκλαιγα. Κάποια στιγμή περνάει ό 
ταγματάρχης μας καί μέ βλέπει πού έκλαιγα. Μοϋ 
λέει: “τί έπαθες καί κλαΐς;”. Τού λέω: “νά, συναγωνι
στή ταγματάρχα, κρυώνω πολύ” καί τού 'δειξα τά 
πόδια μου. Ούτε είχα κουράγιο νά σηκωθώ γιά σε
βασμό. Μοϋ λέει: “κόψε άπό τήν κουβέρτα σου ή τή 
χλαίνη σου καί τύλιξε τά πόδια σου, μήν πάθεις 
κρυοπαγήματα κι όταν φθάσουμε στή Βωβούσα θά 
σάς δώσουν άρβυλα”. Όπως κι έγινε», (σ. 27-28).

Αύτή είναι καί ή μεγάλη συνεισφορά τού βιβλίου:

μάς μιλάει γιά τήν ύλικότητα τού άντάρτικου, γιά 
τίς πραγματικές συνθήκες ζωής, όχι μόνο στό Βουνό 
άλλά καί γενικότερα στό χωριό, τόν "Αγιο Χαράλα
μπο (Έλοβα) τής Ευρυτανίας, τίς δεκαετίες τού 
1930 καί τού 1940. Εικόνες καί καταστάσεις όχι τό
σο μακρινές (λίγο πολύ, είναι τά χρόνια πού μεγά
λωσαν οί πατεράδες καί οί μανάδες μας), άλλά συγ
χρόνως εξαιρετικά μακρινές, άγνώριστες καί άνοί- 
κειες γιά τόν σημερινό αναγνώστη, πού είτε δέν τίς 
γνώρισε ποτέ είτε τίς έχει λησμονήσει, καθώς οί συν
θήκες τού βίου του δέν έχουν καμία σχέση μέ τίς 
περιγραφόμενες. "Ας πούμε, γιά τό ψωμί μπομπότα 
(«γιά νά μήν τρώμε πολύ, τό άφηνε ή μάνα μας νά 
γίνεται μπαγιάτικο πού δέν τό τρυπάγανε ούτε σκά
για»)' τά τσαρούχια, πού τά φόραγαν όσο διαρκούσε 
τό σχολείο, ένώ τό υπόλοιπο διάστημα πήγαιναν «μέ 
τά μόνιμα παπούτσια πού μάς χάρισε ή μάνα μας, 
δηλαδή ξυπόλυτοι»· τή μισή ώρα ποδαρόδρομο πρωί- 
βράδυ, καθημερινά, γιά τό σχολείο, χώρια τά δυό 
ποτάμια πού έπρεπε νά διασχίσει -  καί πολλές φο
ρές έρχόταν ό πατέρας ή κάποιος άπό τά άδέλφια 
καί τόν πέρναγαν απέναντι. Ό  παπα-Καρτέρης γρά
φει άπλά, ακόμα καί απλοϊκά μερικές φορές: «[...] 
βλέπω ένα φαντάρο στήν άκρη στή δημοσιά, άκριβώς 
κάτω άπό μένα. Όμως τόν είδα ομορφόπαιδο καί 
δέν τόν πυροβόλησα», (σ. 40). Καί, πιό κάτω, μιλώ
ντας γιά έναν φαντάρο πού δέν τόν βοήθησε όταν 
έπρεπε, θά πει: «Μετά είχαμε άλληλογραφία μέχρι 
τέλος έτους 1951. Διέκοψα έγώ μετά, γιατί τό ότι 
δέ μέ βοήθησε όταν έπρεπε, μέ έκανε νά βαρεθώ» (σ. 
73). Είναι καί αυτό ένα άπό τά γνωρίσματα -κατ’ 
έμέ, καί τίς άρετές- τού λόγου του, καί άξίζει έπαι
νος στόν επιμελητή καί τούς λοιπούς συντελεστές τής 
έκδοσης πού δέν παρενέβησαν «βελτιωτικά» άλλά 
διατήρησαν άτόφιο τόν λόγο αύτό.

Μέ τή μαρτυρία τού Κυριάκου ’Αθανασίου (έκτενέ- 
στερη, καί εύρύτερη χρονικά, καθώς καλύπτει καί τά 
μετεμφυλιακά χρόνια) μεταφερόμαστε στά μετόπισθεν. 
Μέσα άπό τίς σελίδες του ξεπηδάει άνάγλυφα τό 
κλίμα τού φόβου καί τού τρόμου πού έπικρατεΐ στήν 
ύπαιθρο σέ όλη τή διάρκεια τού ’Εμφυλίου καί τού 
μετεμφυλίου. "Ηδη οί έναρκτήριες γραμμές, όπου ό 
άφηγητής προσπαθεί νά θυμηθεί πότε πρωτάκουσε 
τή λέξη «παλιοκομμουνιστές» (άνάμεσα σέ άλλες βρι
σιές, όπως «κακούργο», «μπαστάρντο», άπό τό στό
μα τής γριας-Μούργαινας, μικρό παιδάκι, καί άπό 
τότε θά χαραχτεί άνεξίτηλα στό μυαλό του), είναι 
έξαιρετικά εύγλωττα γιά τό πώς ή λέξη «κομμουνι
στής» θά γίνει ή «βρώμικη λέξη», ή λέξη πού στιγ
ματίζει, σέ όλα τά μεταπολεμικά χρόνια.

Τό βιβλίο τού Κυριάκου 'Αθανασίου είναι ένα 
πραγματικά επιτυχημένο βιβλίο, καί ή έπιτυχία αρχί
ζει άπό τόν ίδιο τόν τίτλο του: «Υιός συμμορίτου». 
Οί δυό αυτές λέξεις (πού ό συγγραφέας τίς άχνοδια- 
κρίνει, φαντάρος, στά χρόνια τής Χούντας, όταν τόν 
καλούν στό Α2, στόν φάκελο -τόν φάκελό του- πού 
κρατάει ό αξιωματικός) συμπυκνώνουν πολύ χαρα
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κτηριστικά δσα άλλοι, ιστορικοί, κοινωνιολόγοι καί 
πολιτικοί έπιοτήμονες, έχουν άναπτύξει οέ δεκάδες 
σελίδων: τή γενικευμένη παρακολούθηση, τόν φόβο, 
τή δίωξη τοϋ φρονήματος -  κι άς μην είναι άριστε- 
ρός ό ίδιος ό ύποπτος, άρκεΐ νά υπήρξαν κάποτε ό 
πατέρας, τά άδέλφια, οί θείοι του, κάποιος συγγενής: 
«Ήμουν γιά πάντα ένα μίασμα, υιός συμμορίτου, 
ανεψιός ουμμοριτών».(σ. 25).

Ό  συγγραφέας, λοιπόν, μάς άφηγεΐται πώς μεγα
λώνουν, στό Μαυρομμάτι τής Θήβας τά παιδιά τοϋ 
Βασίλη ’Αθανασίου, έκτελεσθέντος άπό Χίτες καί πα
λιούς ταγματασφαλίτες έν έτει 1948. Οί σελίδες πού 
μάς προσφέρει είναι πολύτιμες καί πολλές φορές συ
γκλονιστικές. Κι αυτό όχι μόνο όταν μάς δίνει νά 
καταλάβουμε τήν άγριότητα καί τή βία τού ’Εμφυ
λίου, στις μεγάλες στιγμές τής άφήγησης (όταν μιλά
ει γιά τόν άνελέητο ξυλοδαρμό τού άδελφοΰ του, σέ 
ήλικία οχτώ χρονών, γιά τόν βασανισμό καί τόν θά
νατο τού πατέρα), αλλά καί όταν περιγράφει τή μι- 
κροκοινωνία τού χωριού, σέ όλες τίς άποχρώσεις της. 
"Οταν, λ.χ., ξετυλίγει τό νήμα καί άφηγεΐται πώς ή 
γιαγιά του καί ή μητέρα του, άρμένισσες πρόσφυγες, 
φτάνουν στό Μαυρομμάτι, στά χρόνια τής Κατοχής 
καί πώς έντάσσονται, σάν άριστες κεντήστρες στήν 
κοινωνία τού χωριού- πώς γνωρίζονται οί γονείς του, 
τίς άντιδράσεις τής οικογένειας γιά τό ότι ό πατέ
ρας, όμορφο καί άξιο παλικάρι, περιζήτητος γα
μπρός, θά πάρει μιά ξένη χωρίς προίκα- γιά τόν γά
μο όπου ώς μάρτυρας υπογράφει «ένας ’Αντάρτης»
-  κι έτσι ό παπάς τού χωριού, έπί Χούντας, 
άρνεΐται νά δώσει στόν συγγραφέα βεβαίωσή γάμου 
τών γονιών του, άφοΰ τό «στεφανοχάρτι» είναι άκυ
ρο! Καί, άκόμη, γιά τό πώς ή «ξενοφερμένη», μετά 
τή δολοφονία τού άντρα της, μέσα άπό τόν καθημε
ρινό άγώνα γιά νά μεγαλώσει τά παιδιά της, θά βρει 
στήριξη καί θά κερδίσει τήν άναγνώριση τοϋ χωριού.

Θά ήθελα νά έπισημάνω έδώ δύο πράγματα. Τό 
πρώτο είναι ή ζωντάνια, τό χιούμορ, άκόμα καί ή 
εύθυμη διάθεση, ένίοτε, τού συγγραφέα, παρόλο πού 
μάς μιλάει γιά πράγματα κάθε άλλο παρά εύθυμα ή 
άνάλαφρα. Μοϋ έρχεται άμέσως στό μυαλό ό χαρα
κτηρισμός «μαυραγορίτες», πού άποδίδεται συλλήβδην 
σέ όσους έρχονται έξ ’Αθηνών στό χωριό καί προ
σπαθούν νά πουλήσουν κάτι, οί όποιοι, καθώς μετα
κινούνται συνήθως κρυμμένοι στό πάνω μέρος τοϋ 
τρένου «έτρωγαν όλη τή μουντζούρα» κι «έφταναν 
πολλές φορές κατάμαυροι στόν προορισμό τους. Γ ι’ 
αύτό καί μαυραγορίτες!» (σ. 63). Κι άς άκούσουμε 
ξανά τήν ιστορία γιά τόν άδελφό τοϋ συγγραφέα, τόν 
Πέτρο, πού μεγαλώνει στήν Κοκκινιά, σέ έναν περί
γυρο «συνταξιούχων ανταρτών», οί όποιοι τό πρώτο 
πράγμα πού τού μαθαίνουν είναι νά σηκώνει τό χέρι 
του γροθιά καί νά φωνάζει δυνατά «Κάπα-Κάπα- 
Έψιλον» (-«Πετράκη», πές «Κάπα-Κάπα-Έψιλον»!), 
δήλωση πού ξεσηκώνει θύελλα έπιδοκιμασιών. Ή συ
νέχεια τής ιστορίας, σέ ένα γεμάτο λεωφορείο: 

«Σήκωσε μπροστά στό πρόσωπό της τή μικρή του

γροθιά καί δυνατά φώναξε:
-  “Μαμά... Κάπα-Κάπα-Έψιλον”.
Τό λεωφορείο πάγωσε. Λοξές ματιές καί άμήχανα 

βηξίματα ακολούθησαν τή δήλωση.
Ό μικρός μέ έκπληξη διαπίστωσε πώς γιά πρώτη 

φορά ή δήλωσή του δεν ξεσήκωσε θύελλα ένθουσια- 
σμοϋ καί υπέθεσε πώς δέν ακούστηκε καλά.

Σήκωσε τό χέρι του μέ άποφασιστικότητα ξανά 
καί δήλωσε πιό δυνατά:

-  “Μαμά, μαμά... Κάπα-Κάπα-Έψιλον”.
Ή μάνα μου στήν άρχή προσπάθησε νά τοϋ άπο- 

σπάσει τήν προσοχή. [...]
Ό μικρός όμως ήταν άνένδοτος. Αισθανόταν ότι 

είχε χαλάσει ή παράσταση. Ότι δέν έγινε άντιλη- 
πτός.

“Κάπα-Κάπα-Έψιλον” φώναξε ξανά μέ μεγαλύτερη 
έμφαση, σηκώνοντας τή μικρή γροθιά πιό ψηλά» (σ. 
101- 102).

Ή δεύτερη έπισήμανσή μου είναι ότι ό Κυριάκος 
’Αθανασίου, πανεπιστημιακός δάσκαλος μέ πολλά 
πτυχία καί περγαμηνές, άποποιεΐται έδώ, πρός στιγ
μήν, τήν ιδιότητα τού έπιστήμονα, τού μελετητή, τού 
έρευνητή. Αύτός πού άκοϋμε νά μιλάει είναι ό γιός 
τού Βασίλη τού Χαϊδίτσα, ό άνιψιός τού Νάσου, ό 
έγγονός τής άρμένισσας, πού όταν έβαζε «τήν τενε
κεδένια σκάφη στή μέση τοϋ δωματίου γιά νά κάνει 
τό μπάνιο της», μαζεύονταν «πολλές άπό τίς γειτό- 
νισσες νά δοϋν τό περίεργο θέαμα άπό τό παράθυ
ρο» (σ. 143). (Γι’ αύτό, νομίζω, καί οί μόνες στιγμές 
πού αισθάνεται κανείς ότι ή άφήγηση υστερεί σέ δύ
ναμη είναι κάποιες, έλάχιστες, λογιότερες παρεκβά
σεις πού κάνει ό συγγραφέας, λ.χ. γιά τούς άρχαίους 
Θεσπιεΐς ή γιά τά χριστιανικά άλβανικά φύλα). Δέν 
ξέρω άν αύτό τόν τρόπο γραφής τόν κατέκτησε ό Κ. 
’Αθανασίου έπειτα άπό πολλές δοκιμές, γραψίματα, 
σβησίματα, ή άν προέκυψε εύκολα, άβίαστα, όσο 
εύκολα άφηγούμαστε μερικές φορές. Είμαι όμως βέ
βαιος ότι τό άποτέλεσμα είναι σπουδαίο, καί μάς 
άποκαλύπτει έναν προικισμένο συγγραφέα. Καί γι’ 
αύτό άκριβώς πιστεύω ότι πρέπει όχι μόνο νά πούμε 
τόν λόγο τόν δίκαιο, άλλά καί νά τόν προτρέψουμε 
νά συνεχίσει στόν ίδιο δρόμο.

Θέλω νά κλείσω μέ μιά παρατήρηση, προφανή γιά 
όποιον διαβάζει τά δύο βιβλία, ίσως όμως όχι έξίσου 
πρόδηλη γιά τόν άναγνώστη τού παρόντος σημειώμα
τος: 'Η άξια καί ή σημασία τών μαρτυριών αύτών 
δέν προκύπτει μόνο άπό τίς άφηγηματικές άρετές 
τών συγγραφέων, άπό τό γεγονός ότι μάς διη
γούνται, άπλά, τίμια καί μέ χάρη, τήν προσωπική 
τους ιστορία. Γιατί Τ) ιστορία τούτη δέν είναι μόνο ή 
δική τους ιστορία, είναι καί ή ιστορία χιλιάδων 
άνθρώπων στά χρόνια τοϋ ’Εμφυλίου καί τοϋ μετεμ- 
φυλίου- καί αύτό άκριβώς είναι πού κάνει τίς παρα
πάνω μαρτυρίες συγκλονιστικές, τίς κάνει νά ξεφεύ
γουν άπό τήν περιοχή τού βιώματος καί τής λογοτε
χνίας καί νά εισέρχονται θριαμβευτικά στήν έπικρά- 
τεια τής Ιστορίας.
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ΜΙΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ
τού Φίλιππου Ήλιου

Ιναι μερικές δύσκολες ιστοριογραφικές εργα
σίες, τίς όποιες δέν διστάζω νά θεωρήσω ώς 
παραδειγματικές. Ό χι απλώς υποδειγματικές 

άλλα, κυριολεκτώντας, παραδειγματικές. Καί μία άπό 
αυτές είναι τό έντυπωσιακό βιβλίο τής ’Αννας Ματ
θαίου καί τής Πόπης Πολέμη γιά τήν «εκδοτική πε
ριπέτεια τών έλλήνων κομμουνιστών», στά χρόνια 
τοΰ ’Εμφυλίου πολέμου καί τής έπακόλουθης πολιτι
κής προσφυγοποίησης.

Καί τό λέγω αυτό έν έπιγνώσει, καί μέ διπλή χα
ρά. Χαρά, γιατί πλουτίζεται ή ιστοριογραφία τής με
ταπολεμικής 'Ελλάδας μέ ένα έργο βαρυσήμαντο, 
πολλαπλών διαστάσεων, στίς όποιες θά χρειαστεί νά 
έπανέλθουμε. Καί χαρά, έπίσης, γιατί τό βιβλίο αυτό 
προέρχεται καί άποδίδει τό πνευματικό κλίμα πού 
έχει διαμορφωθεί στά «’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνι
κής Ιστορίας», στά ΑΣΚΙ όπως κοινολεκτοΰνται, 
όπου πρυτανεύουν οί πρωτοποριακές λογικές τών 
άνοιχτών άρχείων, τής άνεμπόδιστης έρευνας καί τής 
συλλογικής φροντίδας.

Χρειαζόταν περίσσεια ιστοριογραφική ευαισθησία 
καί πείρα μεγάλων έγχειρημάτων γιά νά άποφευχθεΐ 
ό,τι πιό έπικίνδυνο περιέχουν οί μικτές χρονολογή
σεις καί οί άνατροπές τής ιστορικής προοπτικής.
’Από κάποια στιγμή, μετά τό 1953, οί έννοιες τοΰ 
σταλινισμού, στήν άρχή, τοΰ ίδιου τοΰ κομμουνισμού, 
στή συνέχεια, μέ πολλά ένδιάμεσα καί συμπληρωματι- 
κά/παραπληρωματικά, όπως, κατά περιόδους, ή προ
σωπολατρεία, ό δογματισμός, καί κάποτε καί ό ρεβι- 
ζιονισμός, άποτέλεσαν πεδία πολιτικών άναμετρήσεων 
καί πολιτικών στρατηγικών, μέ διαμετρικά αντίρρο
πες προοπτικές καί έντονο συγκρουσιακό χαρακτήρα. 
Μέσα στό κλίμα αυτό χάθηκε συχνά ή άλλοιώθηκε, 
ίδιοτελώς, ή ιστορικότητα τών φαινομένων καί ή 
χρονικότητα τών καταστάσεων.

Γιατί, όπως καί νά τό κάνει κανείς, καί ό σταλινι
σμός καί ό κομμουνισμός άντιπροσώπευσαν, στά χρό
νια τους, στοιχεία κοινής άποδοχής καί ένιαίας προ
σήλωσης, μέ σχεδόν θεολογικές/μεσσιανικές διαστά
σεις, στίς όποιες μετέχει τό σύνολο τών κομμουνιστι
κών κομμάτων καί τών κομμουνιστών τοΰ πλανήτη -  
καί, φυσικά, τό ΚΚΕ καί οί έλληνες κομμουνιστές 
δέν μπορούσαν νά άποτελοΰν έξαίρεση.

Υπάρχουν, βέβαια, μονίμως, οί παλαιοημερολογίτες 
τής έπανάστασης, οί όποιοι έπιμένουν, μονότονα καί 
μέ πείσμα, ότι οί άπόπειρες υπέρβασης τοΰ σταλινι
σμού, ή τής κατά Κρουτσόφ προσωπολατρείας, ή, 
άκόμα πιό πρόσφατα, τής σοβιετικής άπολυταρχίας, 
συγκροτούν εγκλήματα καθοσιώσεως καί έκτροπής 
άπό τόν όρθό σταλινικό κανόνα.

Στό βιβλίο τής Πόπης Πολέμη καί τής Άννας 
Ματθαίου πρυτάνευσε ή έγνοια τής ιστορικότητας 
καί ή προσπάθεια γιά τήν κατανόηση τών έσωτερι- 
κών μηχανισμών τών φαινομένων πού διερευνώνται. 
Στά πράγματα αυτά δέν χωρά ούτε ό ψόγος ούτε ό 
θαυμασμός. Αρκεί καί ύπεραρκεΐ ή συστηματική 
προσπάθεια νά παρακολουθηθοϋν οί διαδρομές, οί 
άδράνειες καί οί μεταλλαγές. Είναι τό έργο τού 
ιστορικού καί τό έργο αυτό οί δύο συγγραφείς τό 
διακονούν, ή κάθε μία μέ τόν τρόπο της, στό σύνολο

* Τό κείμενο αυτό διαβάστηκε στήν έκδήλωση πού έγι
νε στίς 16 ’Ιανουάριου 2004, στή Στοά τοΰ Βιβλίου, γιά 
τό έργο τής Ά ννας Ματθαίου καί τής Πόπης Πολέμη 
Ή έκδοτική περιπέτεια τών έλλήνων κομμουνιστών. Άπό 
τό βουνό στήν υπερορία 1947-1968, Αθήνα, Βιβλιόραμα- 
ΑΣΚΙ, 2003. Στήν ίδια έκδήλωση μίλησαν καί οί Νίκος 
Θεοτοκάς καί Λεύτερης Μαυροειδής.
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των ιστορικών μελετών τους. Ή μελέτη τους γιά τήν 
«έκδοτική περιπέτεια τών έλλήνων κομμουνιστών» 
κυριαρχείται άπό τό πνεύμα αυτό, μέ άποτέλεσμα ή 
συνολική πραγμάτευση νά κινείται σέ μιά κατεύθυν
ση ισόρροπης καί ισορροπημένης διάγνωσης τών τότε 
συμβάντων.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα θά άναφέρω τόν τρό
πο μέ τόν όποιο μελετάται ή τομή τοΰ 1956, πού 
σηματοδοτεϊται άπό τήν δι’ ούκαζίων άνατροπή τοΰ 
Νίκου Ζαχαριάδη. Γιά τήν περίοδο ως τό 1956 κυ
ριαρχεί ένας ένιαΐος, άδιαφοροποίητος πολιτικός λό
γος, μέ γενική ισχύ γιά τά θέματα τοΰ πολιτισμού 
καί τής κουλτούρας καί μέ ένιαΐο σημείο άναφοράς 
(καί άντιγραφής) τόν έπίσημο σοβιετικό, σταλινικό 
λόγο, γιά τά άντίστοιχα θέματα. Όλα άρχίζουν καί 
τελειώνουν μέ άναφορές καί παραθέματα τοΰ Στάλιν 
καί όλες οί άναπτύξεις υπερθεματίζουν πρός τήν κα
τεύθυνση τής εύθυγράμμισης μέ τά θέσφατα τής πα
τρίδας τοΰ σοσιαλισμού. Έτσι, όταν, τό 1952, ό Βα
σίλης Μπαρτζιώτας δημοσιεύει (σέ 5.000 άντίτυπα) 
τή μελέτη του γιά τά «Προβλήματα τοΰ ’Ιδεολογικού 
μας Μετώπου», είτε μιλά «γιά τό πισώπλατο χτύπη
μα τοΰ Τίτο» είτε στολίζει μέ κομψούς χαρακτηρι
σμούς τόν Σιάντο, τόν Καραγιώργη, τόν Παρτσαλίδη, 
τόν Μάρκο Βαφειάδη καί άλλους πολλούς, πλαισιώ
νει τήν έπιχειρηματολογία του μέ κείμενα τοΰ Στά

λιν, τοΰ Ζντάνωφ καί έγκυρων σοβιετικών περιοδι
κών, γιά τόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό, τή γλωσσολογία 
καί τά γενικότερα ιδεολογικά προβλήματα. Δέν είναι 
ό μόνος.

Στήν περίοδο ως τό 1956 οί μόνες άξιοσημείωτες 
άλλαγές πού παρατηρούνται, καί άναδεικνύονται άπό 
τήν Άννα Ματθαίου καί τήν Πόπη Πολέμη, άφο- 
ροΰν όσα άπορρέουν άπό τήν τροπή πού έλαβαν οί 
πολεμικές έπιχειρήσεις σέ συνδυασμό καί μέ τίς διε
θνείς έπιπλοκές.

Πολύ πιό ένδιαφέρουσες καί διαφορετικά πολυσή
μαντες είναι οί έξελίξεις μετά τό 1956. Χρόνια τής 
άποσταλινοποίησης, τοΰ άντιζαχαριαδισμοΰ οδηγούν 
σέ έναλλασσόμενες πολιτικές στάσεις πού άποτυπώ- 
νονται καί στίς έκδοτικές στρατηγικές τοΰ ΚΚΕ. 
“Ενας νέος λόγος, πού κυμαίνεται άνάμεσα στήν κα
ταδίκη τής προσωπολατρείας καί τοΰ δογματισμού 
καί σέ έκείνη τών δεξιών παρεκκλίσεων καί τοΰ ρε- 
βιζιονισμοΰ -  μέ τόν ρεβιζιονισμό νά συγκεντρώνει, 
όπως ειταν φυσικό, τό κύριο βάρος τών άντιρρήσεων 
καί τών έπιθέσεων, καί τίς ζαχαριαδικές νοσταλγίες 
νά είναι πάντα ισχυρές, άγκαλά καί έπίσημα εξοβελι
σμένες. ’Αλλά όλα αυτά μέσα σέ ένα κλίμα έναλλασ- 
σόμενων ισορροπιών τό όποιο ή Άννα Ματθαίου 
καί ή Πόπη Πολέμη παρακολουθούν προσεχτικά, μέ 
ιστοριογραφική συνείδηση καί ιστοριοδιφική έπάρ- 
κεια.

Μίλησα έως τώρα γιά τό ιστορικό τμήμα τοΰ βι
βλίου, έτσι όπως αυτό έκφράζεται στήν πολυσέλιδη 
(120 περίπου σελίδες) εισαγωγή πού έπιγράφεται 
«Άνθρωποι καί βιβλία».

Πρέπει, όμως, νά μιλήσω καί γιά τό κύριο σώμα 
τοΰ βιβλίου καί τά παραρτήματά του, τήν κυρίως, 
δηλαδή, βιβλιογραφική καί βιβλιολογική έργασία πού 
μάς προσφέρεται. "Οποιος έχει άσχοληθεΐ μέ βιβλιο
γραφικές καί βιβλιολογικές έρευνες θά πρέπει νά 
ένοιωσε ένα μικρό τσίμπημα ζήλειας εμπρός στόν 
όγκο, τήν πολυμορφία καί τήν παραπληρωματικότη- 
τα τοΰ υλικού πού μπόρεσαν νά άξιοποιήσουν οί δυό 
έρευνήτριες.

Πρώτ’ άπό όλα μιά μεγάλη σειρά: γύρω στά 1.500 
έντυπα -βιβλία, λευκώματα, φυλλάδια καί μονόφυλ
λα- πού δέν είχαν ποτέ άκόμη καταγραφεΐ καί πού 
προσφέρουν, μέσα καί άπό τήν έσωτερική συνοχή 
τους, μία πολύτιμη ιστορική μαρτυρία γιά τά κοινω
νικά καί τά πολιτικά δρώμενα τής περιόδου.

"Υστερα, καί κυρίως, ένα πολύτιμο άρχεΐο, τό 
άρχεΐο τής ’Επιτροπής Διαφώτισης τοΰ ΚΚΕ, οργανι
σμού πού είχε τήν, άς τήν πούμε μέ τό όνομά της, 
λογοκριτική έποπτεία γιά τά έκδιδόμενα έντυπα. Τό 
άρχεΐο αυτό άπόκειται σήμερα στά ΑΣΚΙ καί είναι 
έλεύθερο καί προσβάσιμο ατούς έρευνητές. Μέσα άπό 
τίς δεκάδες χιλιάδες σελίδες πού τό συγκροτούν, οί 
Α. Ματθαίου καί ή Π. Πολέμη άνέσυραν καί άξιο- 
ποίησαν τό σύνολο τών άναλυτικών πρακτικών καί
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τής άλληλογραφίας πού άντάλλασσαν τά μέλη τής 
’Επιτροπής γιά τά θέματα των βιβλίων πού υποβάλ
λονταν στήν κρίση τους. Δηλαδή γιά τό σύνολο περί
που των έκδοθέντων βιβλίων -  εκείνων, ιδίως, πού 
κυκλοφόρησαν μετά τη λήξη τού ’Εμφυλίου πολέμου.

Σπάνια έχει ό ιστορικός τού βιβλίου τόσο πλήρη 
πλαισίωση τού κυρίως άντικειμένου των έρευνών του. 
Ο κυρίαρχος ιδεολογικός λόγος καί οί όποιες εναλ
λαγές του άναδεικνύονται μέ ένάργεια καθώς πλαι
σιώνει τά έπιμέρους στοιχεία, άπό τόν πανταχοΰ πα
ρόντα σοσιαλιστικό ρεαλισμό έως τά θέματα τής 
προσαρμογής στίς υπαρκτές ή θεωρούμενες ώς υπαρ
κτές πραγματικότητες, καί έως τά καθ’ έαυτά θέμα
τα τής πνευματικής δημιουργίας, όπως έμφανίζονται 
νά κυμαίνονται άνάμεσα σέ μιά ήθελημένη προσαρ
μογή στίς νόρμες τής κομματικότητας, τό σπαραγμό 
πού προκαλεΐ, καί γιά λόγους υλικής έπιβίωσης (βλ. 
τό παράδειγμα Θεοδόση Πιερίδη), ή άναγκαστική 
σιωπή καί ή αλλοτριωτική άποδοχή τής κομματικής 
έπιβολής- καί, τέλος, ή πιό διαδομένη άπό όλες: ή 
ένεργητική άποδοχή τής κομματικής νόρμας / ώς κα
νόνα ζωής καί πράξης καί γιά τή λογοτεχνική δη
μιουργία (παράδειγμα άκραΐο, άλλά συναρπαστικό 
στήν τραγικότητά του, ή ίδια ή Μέλπω Άξιώτη τής 
όποιας τά σχετικά κείμενα έχουν δημοσιευθεΐ άπό 
τήν "Αννα Ματθαίου καί τήν Πόπη Πολέμη στόν 
τόμο Διαδρομές τής Μέλπως Άξιώτη, ’Αθήνα, Θεμέ
λιο, 1999).

"Οπως, έπίσης, είναι συναρπαστικό νά παρακολου
θήσει κανείς, τις γαλιφιές, τις πονηριές καί τά περι- 
διαγραμμάτου μέ τά όποια στολίζει τά κείμενά της 
τό πιό επαρκές, όπως νομίζω, μέλος τού «Λογοτεχνι
κού Κύκλου», ή Φούλα Χατζιδάκη-Πορφυρογένη, 
προκειμένου νά μπορέσει νά άρθρώσει καί νά τεκμη
ριώσει άκόμα καί τά πιό αυτονόητα.

Καί μέσα σ’ όλα αυτά, πέρα άπ’ όλα αυτά, ή άπέ- 
ραντη μελαγχολία καί ή άπορρέουσα δυστυχία τού 
πνευματικού δημιουργού, τού λογοτέχνη καί τού κρι
τικού πού είναι υποχρεωμένος νά δημιουργεί σέ 
άτμόσφαιρα θερμοκηπίου -  ξεκομμένος άπό τόν τόπο 
του, άπό τό φυσικό περιβάλλον του καί άπό τήν ζώ- 
σα γλώσσα του.

Στίς σελίδες τού βιβλίου θά βρει κανείς, καί σέ ση
μαντικές άναλογίες, όνόματα-δόξες τής σύγχρονης 
έλληνικής λογοτεχνίας: τόν Μήτσο Άλεξανδρόπουλο, 
τή Μέλπω Άξιώτη, τόν Γιώργο Σεβαστίκογλου, τόν 
Δημήτρη Χατζή καί πολλούς άλλους. Τά ευρήματα 
είναι σημαντικά καί θά άποτελέσουν στέρεα βοηθή
ματα γιά τίς άντίστοιχες πνευματικές βιογραφίες καί 
τό κλίμα τής έποχής.

’Αλλά έκεΐνο πού κυρίως άναδεικνύεται, πέρα άπό 
τά πρόσωπα αυτά, είναι μιά συλλογικότητα: οί μέσοι 
όροι μιας μικρής πνευματικής κοινωνίας, ή όποια 
έζησε καί δημιούργησε μέσα σέ ιδιότυπες καί τεχνη
τές συνθήκες καί μέσα σέ ένα πολιτικό πλαίσιο τό

όποιο, πέρα άπό τίς όποιες έπιφυλάξεις μπορεί νά 
έχει ή νά διατηρεί κανείς, επιχείρησε, μέσω τών βι
βλίων, νά συντηρήσει τήν έλληνικότητα τών εκπατρι
σμένων τής πολιτικής προσφυγιάς καί νά άντισταθεΐ, 
μέ έπιτυχία, όπως φάνηκε, στίς συνθήκες τής άφο- 
μοίωσής τους άπό τίς τοπικές κοινωνίες, τίς κοινω
νίες τών χωρών τού λεγομένου υπαρκτού σοσιαλι
σμού.

Μέ τή διεισδυτική πληρότητα πού χαρακτηρίζει τά 
έργα καί τίς ημέρες τους, ή Άννα Ματθαίου καί ή 
Πόπη Πολέμη, ή Πόπη Πολέμη καί ή Άννα Ματ
θαίου μάς προσέφεραν, προσέφεραν στήν νεοελληνική 
ιστοριογραφία, ένα έργο πυκνό, πολυσήμαντο καί 
άπροκατάληπτο, πού θέτει κανόνες καί όρια γιά τίς 
συναφείς έργασίες. "Ενα έργο πού προκαλεΐ γιά ταξί
δια σέ νέους, πιό άνοιχτούς, ιστοριογραφικούς ορίζο
ντες.

Ά ς  είναι αυτός ό έπαινός τους.

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ ΜΕ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΑ

’Εμείς νά ευχαριστήσουμε πρώτα πρώτα όσους βρέ
θηκαν άπόψε μαζί μας είτε γιά νά πούν τόν καλό 
τους λόγο είτε γιά νά καλωσορίσουν τήν 'Εκδοτική 
περιπέτεια τών έλλήνων κομμουνιστών.

Κάθε βιβλίο κρύβει άπό πίσω του μιά μικρή ή με
γάλη ιστορία, πού άπό αιδημοσύνη, συνήθως, ό δη
μιουργός του τήν άποσιωπά. Είναι οί άφετηρίες καί 
οί άπαρχές, ή σταδιακή άποκρυστάλλωση μέ τούς 
σκοπέλους καί τίς έκπλήξεις της, οί μικρές ήττες καί 
οί μικρές νίκες, ώσπου νά πάρει τό δρόμο γιά τά βι
βλιοπωλεία καί νά ξεκινήσει τήν άνεξάρτητη πορεία 
του.

"Αν κάτι σαφώς βρίσκεται στίς άπαρχές τού βι
βλίου πού παρουσιάζεται σήμερα έδώ, είναι ή περιέρ
γεια πού γέννησε σέ ιστορικούς, συνηθισμένους νά 
καταπιάνονται μέ όλως διόλου διαφορετικά άντικεί- 
μενα, ένα υλικό άκρως ένδιαφέρον καί πλούσιο.

Κι άν μπορούσε νά χρησιμεύσει ό λόγος μας ώς 
πλοηγός γιά τόν δυνητικό άναγνώστη, θά θέλαμε νά 
τόν πείσουμε νά άφεθεΐ στή γοητεία τών τίτλων πού 
άποτελούν τόν κύριο κορμό τού τόμου αύτού. Τίτλοι 
πού άπηχοΰν άγωνίες 22 κρίσιμων χρόνων τής έκτος, 
άλλά καί τής έντός τών τειχών άριστεράς, μέ τίς 
άποκλίσεις καί τούς έτεροκαθορισμούς τους. Νά άφε
θεΐ νά γλιστρήσει άπό τούς ορεινούς όγκους τής Βό
ρειας 'Ελλάδας καί τό Μπούλκες τής Βοϊβοδίνας ώς 
τή Βουδαπέστη καί τό Βουκουρέστι- άπό τόν ’Εμφύ
λιο καί τίς άνάγκες του σέ υλικό προπαγάνδας καί 
έμψύχωσης τών μαχητών ώς τήν έπιβεβλημένη υπε
ρορία τών ήττημένων κομμουνιστών, μέ τήν ιδιότυπη 
διπλή στόχευση: τή διατήρηση τής συνοχής τών προ
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σφύγων άφενός καί άφετέρου τήν πολιτική παρέμβα
ση στά έν 'Ελλάδι τεκταινόμενα· άπό τόν σταλινικό 
καί ζαχαριαόικό κανόνα ώς τά πιό σύνθετα τοπία, 
πού διαμορφώθηκαν μετά τό 1956, με τό 20ό συνέ
δριο τού Κομμουνιστικού Κόμματος τής Σοβιετικής 
"Ενωσης καί γιά τά καθ’ ημάς μέ τήν 6η 'Ολομέλεια 
τής Κεντρικής ’Επιτροπής τού ΚΚΕ- τέλος, άπό τό 
αίτημα τής άμνηστείας καί τού επαναπατρισμού, πού 
αρχίζει νά διατυπώνεται τά τελευταία χρόνια τής δε
καετίας τού '50, ώς τίς νέες ανατροπές πού έπιφέρει 
ή στρατιωτική δικτατορία, γιά νά πέσει ή αυλαία μέ 
τή διάσπαση τού κόμματος τό 1968.

Θά θέλαμε άκόμη νά πείσουμε τόν δυνητικό άνα- 
γνώστη νά συνδυάσει τήν περιήγηση αύτή μέ όσα 
τεκμήρια έντάχθηκαν στή βιβλιογραφία ή δημοσιεύο
νται στό άνθολόγιο κειμένων. Μαρτυρίες οί όποιες, 
κατά κύριο λόγο, προέρχονται άπό τό άρχεΐο τού 
φορέα πού στάθηκε καθ’ ύλην άρμόδιος γιά τή δια
χείριση των ιδεολογικών ζητημάτων καί τήν έκδοτική 
δραστηριότητα τού κόμματος στήν υπερορία: τό 
άρχεΐο τής ’Επιτροπής Διαφώτισης, πού άπόκειται 
στά ΑΣΚΙ. Τά τεκμήρια αύτά, παραθέματα ή άκέ- 
ραια κείμενα, φωτίζουν όλο τό παρασκήνιο τής 
έγκρισης ή τής άπόρριψης των χειρογράφων πού 
στέλλονται πρός έκδοση, τόν ιδεολογικό ή αισθητικό 
κανόνα μέ τίς όποιες άποκλίσεις του, άναδεικνύοντας 
έτσι τήν έκάστοτε πολιτική καί ιδεολογική πλαισίω
ση.

"Αν καταφέρουμε νά πείσουμε αυτόν τόν δυνητικό 
άναγνώστη νά άφεθεΐ στή γοητεία των τίτλων καί 
τών συνοδευτικών κειμένων, ίσως συμμεριστεί τή δι
κή μας άρχική περιέργεια γι’ αύτόν τόν κόσμο πού 
άποτελεΐται όχι μόνο άπό ιδέες καί διακυβεύματα, 
άλλά καί άπό άνθρώπους μέ σάρκα καί οστά, μέ 
έπιθυμίες καί διαψεύσεις, μέ άναπηρίες καί υπερβά
σεις, μέ άντιφάσεις καί κατακτήσεις.

Κάθε βιβλίο ιστορίας είναι συνάντηση μέ άνθρώ
πους, λίγους ή πολλούς, έπώνυμους ή άνώνυμους, 
πού άναμετρήθηκαν σέ πρόσφατους ή μακρινούς και
ρούς μέ τίς πραγματικές συνθήκες τής ζωής τους. 
Στήν προκειμένη περίπτωση, οί δρόμοι μας διασταυ
ρώθηκαν μέ εκείνους πού βρέθηκαν, θέλοντας καί 
μή, στή δίνη ένός ’Εμφυλίου πολέμου, άγροτικούς κυ
ρίως πληθυσμούς τής Βόρειας ’Ελλάδας, συχνά Σλα- 
βομακεδόνες, κάποτε παλαιούς κομμουνιστές, άλλά 
συνήθως νέους καί νέες στρατευμένους στά χρόνια 
τής Κατοχής ή τής δύσβατης άπελευθέρωσης. Στό 
βουνό ή στήν κοινότητα-στρατόπεδο τού Μπούλκες, 
παράλληλα μέ τό όπλο, πρωτόπιασαν συνθετήριο κι 
έμαθαν νά διορθώνουν καί νά σελιδοποιούν στό μάρ
μαρο. "Οσοι είχαν έστω καί άκροθιγώς καταπιαστεί 
μέ τά γράμματα κλήθηκαν νά θέσουν τή γραφίδα 
τους στίς υπηρεσίες τού άγώνα.

Μετά τήν ήττα καί τήν υποχώρηση, όλοι, κομματι
κά στελέχη καί άντάρτες, διανοούμενοι καί μή, στίς

δύσκολες συνθήκες τής έμιγκράτσιας σέ χώρες όπου 
θεωρούσαν ότι συντελοΰνταν όσα έπαγγέλλονταν, 
κλήθηκαν νά έκμεταλλευτούν τήν ευκαιρία καί νά 
κατακτήσουν, κατά τή σταλινική έπιταγή, τά κάστρα 
τής γνώσης καί τής επιστήμης. "Οσοι έντάχθηκαν 
στόν έκδοτικό μηχανισμό, πού μεταβλήθηκε σέ πρό
τυπη έπιχείρηση σοσιαλιστικού τύπου, τάχθηκαν νά 
παράγουν χρήσιμα καί τεχνικά άμεμπτα βιβλία γιά 
τόν σκοπό τόν καλό.

Ούτως ή άλλως, οί πρόσφυγες τού ’Εμφυλίου είναι 
ένα πεδίο σχεδόν άνεξερεύνητο, πού προκαλεϊ τόν 
ιστορικό νά τό μελετήσει, πριν τά ίχνη καί οί μνήμες 
έξαλειφτούν. Καί άσφαλώς κάθε άπόπειρα κατανόη
σης προϋποθέτει καί τά έντυπα πού άφησε τό πέρα
σμά τους άπό τίς λαϊκές καί τίς μετέπειτα σοσιαλι
στικές δημοκρατίες.

Οί άνθρωποι έκεΐνοι, πού βρέθηκαν έκτος τών 
ελληνικών ορίων -οί περισσότεροι χωρίς νά τό καλο- 
καταλάβουν- καί σέ μιά προσωρινότητα, ή οποία 
έμελλε νά διαρκέσει -καί πάλι γιά τούς περισσότε
ρους- πάνω άπό 30 χρόνια, είχαν αύτά τά βιβλία 
ώς σημείο άναφοράς καί γιά τήν κομματική διαπαι
δαγώγηση καί γιά τή σχολική καί έξωσχολική άγω- 
γή, άλλά καί γιά τήν ψυχαγωγία καί τόν έλεύθερο 
χρόνο τους, κάτω άπό τήν έσωτερικευμένη έπιταγή 
γιά μόρφωση καί αύτομόρφωση.

Κι άν είναι συχνές οί κατηγορίες καί οί παραινέ
σεις πρός τά κομματικά στελέχη νά διαβάζουν πιό 
πολύ, δίπλα ατούς μέσους άφανεΐς άναγνώστες τών 
μεγάλων τραβηγμάτων, υπάρχουν οί άφανεΐς συγγρα
φείς. Τά όνόματά τους μπορεί νά τά βρει κανείς, 
τώρα, στόν κατάλογο τών τίτλων πού δέν έγκρίθη- 
καν νά κυκλοφορήσουν, όχι τόσο γιά λόγους κομμα- 
τικότητας, άλλά γιατί οί συγγραφείς τους δέν κα
τείχαν τίς στοιχειώδεις γνώσεις ορθογραφίας καί 
σύνταξής. Είναι αυτοί οί άνώνυμοι πρώην μαχητές 
καί μαχήτριες τού Δημοκρατικού Στρατού, πού 
πήραν στά σοβαρά τήν αύτομόρφωση, άνθρωποι μι- 
σογραμματισμένοι, πού δέν δίστασαν μετά τό οπλο
πολυβόλο νά δώσουν μιάν άλλη μάχη, ίσως πιό δύ
σκολη, μέ τό μολύβι καί τή γραφομηχανή, καί πίστε
ψαν πώς καταθέτοντας τίς άναμνήσεις τους σέ μορ
φή διηγήματος, χρονικού είτε πολυσέλιδου μυθιστορή
ματος συμβάλλουν στό κίνημα, στόν κομματικό εκπο
λιτισμό.

Καί δίπλα τους, γιά νά μείνουμε στό χώρο τών 
έμιγκρέδων λογοτεχνών, οί ήδη γνωστοί άπό τήν 
άντίσταση ή καί πιό πριν συγγραφείς, άλλά καί οί 
νεότεροι, πού ή δημιουργική πορεία καί ή ζωή τους 
κόπηκε στά δυό μέ τή μακρά περιπέτεια τής υπερο
ρίας, καί οί όποιοι έπρεπε νά ξαναπλάσουν τά υλικά 
τους ΰπό νέους όρους στίς φιλόξενες, άλλά παγερές, 
λαϊκές δημοκρατίες. Έχοντας οί ίδιοι, πολύ γρήγορα, 
νιώσει στό πετσί τους τήν άποκοπή άπό τήν 'Ελλά
δα, καί παρόλο πού παραμένουν στρατευμένοι κομ
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μουνιστές, δεν διστάζουν, άπό τήν Έλλη ’Αλεξίου, τή 
Μέλπω Άξιώτη καί τή Φούλα Χατζιδάκη, ώς τόν 
Κώστα Πουρναρά (Μπόση), τόν Θεοδόση Πιερίδη 
καί τόν Μήτσο Άλεξανδρόπουλο, νά μιλήσουν γιά 
τά προβλήματα πού τούς βασανίζουν ώς δημιουρ
γούς.

Κι άν αυτός ό κόσμος μάς έγινε γνώριμος μέσα 
άπό τά χαρτιά καί έτσι μπορέσαμε, δίπλα στούς τί
τλους νά σκιαγραφήσουμε ίχνη άπό κάποιες ζωές, 
ιδιαίτερα εύνοϊκό στάθηκε τό χέρι τής καλής μοίρας, 
δηλαδή τού Γιώργη Δήμου, τού ζωγράφου πού φιλο
τέχνησε δεκάδες άπό αύτές τίς έκδόσεις, ό όποιος 
μάς άνοιξε τίς φιλόξενες πόρτες τού Μιλτιάδη καί 
τής Στέλλας Κρητικού, καθώς καί τού Λάμπη Ράπ- 
πα, πρωτεργάτη καί διευθυντή τού «’Εκδοτικού Νέα 
’Ελλάδα» καί τών «Πολιτικών καί Λογοτεχνικών 
’Εκδόσεων» στά περισσότερα χρόνια τής λειτουργίας 
τους, πού τόν είχαμε προηγουμένως συναντήσει νά 
σχεδιάζει άναλυτικά πλάνα, άπολογισμούς καί έκτε- 
νεΐς έκθέσεις, ζωντανεύοντας στά μάτια μας τή δια
δικασία μετατροπής τού χειρογράφου σέ έντυπο. Ό  
Γιώργης Δήμου μάς έφερε καί ατό κατώφλι τής 
Εύτυχίας καί τού Παύλου Κούφη, τού Σλαβομακεδό- 
να δάσκαλου άπό τό νΑρμενσκο, πού δυστυχώς δέν 
είναι πιά κοντά μας γιά νά καμαρώσει τά μοναδικά 
άντίτυπα τής συλλογής του, άποτυπωμένα στή γλώσ
σα του, καμάρι καί δικό μας, πού οφείλει πολλά 
στήν πρόθυμη βοήθεια τού Άντρέα Λυμπεράτου.

Τό φορτίο αυτό τών βιβλίων καί τών άνθρώπων 
τό μοιραστήκαμε καί οί δυό μας μέ κάτι πού έκ τών 
υστέρων θά χαρακτηρίζαμε ώς άνεμελιά. ’Ανεμελιά, 
γιατί όταν ξεκινούσαμε δέν γνωρίζαμε μέ ποιά 
έννοιολογικά έργαλεϊα μπορούσαμε νά προσεγγίσουμε 
τά έργα καί τίς ημέρες τού κόσμου τής προσφυγιάς, 
πού γιά χρόνια, μέσα άπό τούς ήχους τής φλαμου
ριάς τού Σούμπερτ προσδοκούσε γιά ένα αίσιο τέλος 
στό χειμωνιάτικο της ταξίδι. Ταξίδι πού γιά ορισμέ
νους έμεινε χωρίς νόστιμον ήμαρ.

Κι άν τό βιβλίο αύτό μπορέσει νά άνοίξει καί 
άλλες πόρτες, τό μόνο πού εύχόμαστε είναι νά ξανα- 
βρούμε τήν ίδια άνέμελη διάθεση γιά όσες προσθήκες 
ή άναθεωρήσεις προκύψουν στήν έκδοτική κοινή μας 
περιπέτεια.

Για νά τιμήσουμε τούς φίλους μας συνήθως φο
ράμε τά καλά μας. Τήν έκδοση αύτή τήν θελήσαμε 
κατά τό δυνατόν άρτια, καί σέ τούτο τό σημείο ή 
φιλοκαλία τής Ξανθίππης Μίχα-Μπανιά καί ή έπαγ- 
γελματική ευσυνειδησία τής Γιόλας Μπαλή στάθηκαν 
οί άπαραίτητοι συντελεστές. ΤΗταν ένας τρόπος κι 
αυτός γιά νά άποδοθεΐ τιμή στούς τυπογράφους 
εκείνους πού σέ χαλεπούς καιρούς έμαθαν καί άσκη
σαν μέ πείσμα καί υπομονή τήν τέχνη τους.

Τά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής 'Ιστορίας είναι, 
ούτως ή άλλως, ή αυτονόητη αρχική καί τελική

πλαισίωση. Τά ΑΣΚΙ καί οί άνθρωποι τών ΑΣΚΙ, δι
κοί μας άνθρωποι καί δικός μας χώρος, πού θελήσα
με κι έμεΐς, καί μέ τή συμβολή μας αύτή, νά τόν 
δούμε νά μεστώνει καί νά δίνει καρπούς.

Κι ώς πρός τίς παραπληρωματικές μέ τά ΑΣΚΙ 
συλλογές έντύπων πού στάθηκαν πολύτιμες γιά μάς, 
νά μνημονεύσουμε έδώ τό πάντα φιλόξενο ΕΛΙΑ, κα
θώς καί τή βιβλιοθήκη τής Κεντρικής ’Επιτροπής τού 
ΚΚΕ στόν Περισσό. Ή δυνατότητα πού μάς δόθηκε 
νά τή συμβουλευτούμε εικονογραφεί καί τά πλεονε
κτήματα τών συνδυασμένων άναζητήσεων σέ χώρους 
πού άλλοτε υπήρξαν ένιαΐοι, άλλά καί τά δυσανα
πλήρωτα κενά όσο άποκλείεται κάθε ένδεχόμενο 
πρόσβασης στίς αρχειακές συλλογές πού φυλάσσονται 
στόν ίδιο χώρο.

Τό άποτέλεσμα αυτής τής προσπάθειας, άνεξοικο- 
νόμητο όμολογουμένως, θά έμενε στίς καλές προθέ
σεις, άν δέν βρισκόταν ό Φίλων Φίλωνος καί οί 
έκδόσεις Βιβλιόραμα νά τό εντάξουν γενναιόφρονα 
στή σειρά τους.

Κάθε βιβλίο έχει πολυάριθμες άφετηρίες καί κατα
τείνει σέ πολλούς καί διαφορετικούς στόχους. Στήν 
περίπτωση αύτού τού βιβλίου -καί μέ αύτό τό μικρό 
μυστικό νά κλείσουμε- όλα θά μπορούσαν νά συνο
ψιστούν μέ τή χαρά μας νά τό χαρίσουμε στόν Φί
λιππο Ήλιού.

Άννα Ματθαίου - Πόπη Πολέμη
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Η ΣΤΙΓΜΗ ΚΑΙ Η ΔΙΑΡΚΕΙΑ
Λευκή Μολφέση, Ή μέρα που λέγεται σήμερα, έκδόσεις Μελάνι,

’Αθήνα 2004
τού Νίκου Θεοτοκά

τιγμιότυπα καί συναντήσεις στις πόλεις τής 
Ευρώπης, ιστορίες άνθρώπων πού, ανώνυμοι ή 
αναγνωρίσιμοι, σφράγισαν μέ τά έργα καί τίς 

ιδέες τους τόν εικοστό αιώνα. Εικόνες τοϋ καθημερι
νού σέ καιρούς πού άλλαζε ή μορφή τού κόσμου. Ή 
Λευκή Μολφέση προσεγγίζει στό βιβλίο της τούς δυ- 
σμετάβλητους τόπους όπου παράγεται ή άλλαγή. Μι
λάει γιά τή γέννηση τού άδιανόητου στή συνέχεια 
τών πολιτισμών, γιά τό άρωμα τής έπανάστασης 
στόν εύρωπαϊκό εικοστό αιώνα, γιά τό άστάθμητο 
άλλά καί τίς φευγαλέες βεβαιότητες πού γεννά γιά 
νά στηριχτεί πάνω τους ή συλλογική δράση. Ή μα
τιά της, ταξιδιάρικη, είναι σάν τό βλέμμα τού μικρού 
ποντικιού πού, άπ’ τή νεκρή φύση τού Κόκοσκα μέ 
τό σφάγιο, νάτο, περνά κι άναλαφιάζει τούς είκονι- 
ζόμενους στό πανηγύρι τού Μπρέγκελ τού νεότερου, 
κι άπό έκεΐ, νάτο πάλι, έρχεται νά μπλεχτεί άνάμεσα 
στά πόδια τών άνθρώπων, κάπου στή Βιέννη, στό 
τέλος τού εικοστού αιώνα. Στιγμές άνάμεσα στίς 
άνάσες τών προσώπων πού άναδεύουν τίς κληρονο
μιές τής βαθιάς ιστορίας. Έχω πολλά νά πώ, μά συ
ζητήσεις σάν τή σημερινή δέν προσφέρονται γιά 
φλυαρίες. Θά περιοριστώ, λοιπόν, νά σχολιάσω κά
ποιες σελίδες πού φωτίζουν, νομίζω, τήν ποιητική 
γραφή τής Λευκής Μολφέση.

Μιά ώραία μέρα, ή μικρή δυσλεκτική Νάταλι έδω
σε τήν έκθεσή της στή δασκάλα της. «Έδώ είναι ή 
ιστορία μου», είπε. Έτσι τίς έλεγε τίς έκθέσεις της- 
«ιστορίες». 'Η ιστορία, λοιπόν, αυτή έμοιαζε μ’ ένα 
κουβάρι φτιαγμένο άπό γράμματα, σάν μιά μουτζού- 
ρα, άς πούμε, στό κέντρο τού χαρτιού. Ά π’ τό ύφος 
τής καλής μις Μπάρτς, τό παιδί κατάλαβε πώς έπρε
πε νά δώσει περισσότερες έξηγήσεις:

[Τήν ιστορία μου] τήν έβαλα έπίτηδες στή μέ
ση τής σελίδας, μέ κενό γύρω-γύρω, γιά νά φαί
νεται καλύτερα. "Άρχισα μέ τίς λέξεις τής 
αρχής, καί τή συνέχεια τήν έγραφα στό ίδιο ση
μείο■ καί τή συνέχεια τής συνέχειας· όπως όταν 
ρίχνεις μέλι στό πιάτο· κάνει γραμμές καί στό 
τέλος όλες αυτές οί γραμμές μπερδεύονται. [...] 
Τά πράγματα πού συμβαίνουν δέν σταματούν, 
δέν κάνουν διακοπή, κυλάνε τό ένα πάνω στ' 
άλλο. Καί μέ τίς λέξεις πού τά δείχνουν, τό 
ίδιο γίνεται. 'Όταν έγραφα τίς πρώτες λέξεις,

σκέφτηκα πώς οί έπόμενες έπρεπε νά κυλήσουν 
πάνω τους, καταλαβαίνετε; Ό λα άρχισαν έδώ, 
στή μέση τής σελίδας. Ά ν  έβγαζα, λοιπόν, τίς 
λέξεις άπό αυτό τό σημείο, θά ταν σάν νά 
βγαινα άπό τήν ιστορία.

Θέλω νά σταθώ λίγο σ’ αυτήν τήν πρόταση, όπου 
τό παιδί έξηγεΐ στή δασκάλα τον, όσο πιό πειστικά 
μπορεί, τή λογική συνέπεια πού έχει ό τρόπος μέ 
τόν όποιον πασχίζει νά διαχειριστεί τή σχέση του μέ 
στίς λέξεις καί τά πράγματα: Ά ν οί καινούριες λέ
ξεις σταματήσουν νά κυλούν πάνω στίς προηγούμε
νες, τότε είναι σάν νά βγαίνουμε άπό τήν ιστορία.
'Η πρόταση αυτή είναι άπολύτως συνεπής ώς πρός 
τούς όρους τής έσωτερικής της θεμελίωσης. Καί στό 
σημείο αυτό ή μις Μπάρτς, ώς καλή παιδαγωγός, 
άντιλαμβάνεται ότι βρίσκεται παγιδευμένη στήν πο- 
λυπλοκότητα ένός συνεκτικά θεμελιωμένου παραδό
ξου. Προσπαθεί, λοιπόν, νά κατανοήσει τούς όρους 
οί όποιοι υπαγορεύουν τή λογική ένταση πού οδήγη
σε τή μικρή δυσλεκτική Νάταλι νά καταργήσει, βασι
σμένη σ’ ένα άπολύτως συνεκτικό έπιχείρημα, τά σύ
νορα άνάμεσα στήν άναλογική τάξη τού βιώματος 
καί στή συμβατική τάξη τής γραφής. Στό μυαλό τής 
δασκάλας, τά λογικά σκαλοπάτια αυτού τού έπιχει- 
ρήματος είναι τόσο δυσπρόσιτα, όσο είναι γιά τή 
μαθήτριά της τά μαθηματικά.

Γιά τό κοριτσάκι, ή ιστορία πού θέλει νά άποτυ- 
πώσει στό χαρτί άναφέρεται σ’ έναν κόσμο πού είναι 
πάντοτε γεμάτος παρουσίες, όπου κάθε παρουσία 
έρχεται καί κυλάει πάνω στήν προηγούμενη. Στήν 
τάξη τού βιώματος δέν ΰφίσταται τό κενό. Άρα, τό 
κενό δέν έχει θέση ούτε καί στό έσωτερικό τής έξι- 
στόρησης. Τό μόνο κενό πού μπορεί νά σκεφτεϊ ή 
Νάταλι, είναι έξω άπό τήν ιστορία της, τό περιθώριο 
τής σελίδας. Διότι, άν τό κενό μπει άνάμεσα στίς λέ
ξεις, άν, δηλαδή, οί λέξεις ξεχωρίσουν καί χάσουν 
τήν έγγύτητα καί τήν άλληλοεπικάλυψή τους, τότε, 
«είναι σάν νά βγαίνουμε άπό τήν ιστορία». Τό ση-

* Τό κείμενο διαβάστηκε σέ εκδήλωση πού έγινε γιά 
τό βιβλίο τής Λευκής Μολφέση, στό βιβλιοπωλείο Πατά- 
κης στίς 29/1/04.
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μαϊνον γλιστρά καί άφομοιώνεται στό άναλογικό σύ
στημα τού σημαινόμενου, κι έτσι τό κείμενο γίνεται 
καθρέπτης των πραγμάτων. Τό κενό, τό περιθώριο 
δηλαδή, είναι κι αύτό μιά άναλογική διάκριση, μιά 
διαφορά, βάσει τής όποιας όροθετοΰνται αισθητά οί 
έπιλεγμένες στιγμές πού φτιάχνουν τή συγκεκριμένη 
ιστορία. Κάθε ιστορία είναι ένα κουβάρι λέξεων, πού 
ή μιά κυλάει πάνω στήν άλλη. Τό κουβάρι είναι μιά 
αισθητή διαφορά χαραγμένη στό χαρτί. Ακόμα καί 
τό περιθώριο λειτουργεί κι αύτό ώς αισθητός κατα
ναγκασμός. Κάθε ιστορία ξεχωρίζει άπό άλλες ιστο
ρίες, μόνο καί μόνο έπειδή ή Νάταλι θέλει νά τή 
διακρίνει άπό αύτές, προσέχοντας ν’ άφήνει γύρω-γύ- 
ρω ένα μεγάλο, καθαρό περιθώριο. Τό περιθώριο δέν 
είναι κενό. Είναι σύνορο.

Ή Νάταλι, μεταφέροντας άνάλαφρα τό συνεχές 
τού πραγματικού στό πεδίο τής γραφής, παράγει θό
ρυβο. Κι έδώ έντοπίζεται ένα πρόβλημα, ή διαχείριση 
τού οποίου μοιάζει άδύνατη. Ο ρόλος τής δασκάλας 
θά ήταν νά ένθαρρύνει ή νά άποθαρρύνει τήν άκα
τανόητη δημιουργία τής μικρής μαθήτριας. ’Εδώ δέν 
υπάρχει άλλη έπιλογή. "Ομως, ή μις Μπάρτς δέν κά
νει τίποτα άπό τά δύο. Άσύνειδα, μετατοπίζει τό πε
δίο τής έπικοινωνίας άπό τόν κώδικα στή σχέση. Κι 
έκεΐ βρίσκει τή μεγαλύτερη δυνατή άνταπόκριση.

Τό τετράδιο μέ τή μουτζούρα άνάμεσα στά περι
θώρια δέν παραπέμπει σέ κανένα συγκείμενο, σέ κα

μία λογική συνάφεια. Είναι σκέτος θόρυβος. Είναι, 
δηλαδή, σύμπτωμα ένός προβλήματος πού δέν μπορεί 
νά φωτιστεί άπό τό έσωτερικό του. "Ετσι, λοιπόν, ή 
δασκάλα καί ή μαθήτρια πιάνονται άπό κάτι έξωτε- 
ρικό ώς πρός τό ίδιο τό πρόβλημα. ’Από τό κίνητρό 
τους νά τό άντιμετωπίσουν, νά έννοήσουν ή μιά τήν 
άλλη. Καί τό κίνητρό τους είναι ή άγάπη, ένα άμοι- 
βαΐο συναίσθημα πού άφορά στό έσωτερικό τής σχέ
σης τους. Τό συναίσθημα, όμως, δέν είναι νοητικό 
έργαλεΐο. Νοητικό έρ^αλεΐο είναι ό λόγος πού τό 
έκφράζει. Άπό έκεΐ είναι πού θά ξεκινήσουν, γιά νά 
έλέγξουν τή λογική ένταση. Κι έτσι ή Νάταλι θά ξα
ναγράψει τήν ιστορία της άπό τήν άρχή κι ή μις 
Μπάρτς θά τή διαβάσει καί θ’ άναρωτηθεΐ:

εγώ είμαι πού ξαφνικά καταλαβαίνω τή δυσλε
κτική γραφή ή βελτιώθηκε ή Νάταλι; Μά σ’ 
αυτή τήν περίπτωση [...] ή πρόοδός της είναι 
άσύλληπτη. 'Ασύλληπτη κατά κύριο λόγο έπειδή 
τό έκανε γιά μένα. Μου άνταποδίδει μέ τόν 
τρόπο της -άλλά τί τρόπο!- [...] τή λίγη άγάπη 
πού είχα μέσα μου νά τής δώσω.

Σάς κούρασα έστιάζοντας σ’ ένα μόνο, μικρό-μικρό, 
κομμάτι τού βιβλίου. Διότι σ’ αύτό, νομίζω, ή Λευκή 
Μολφέση μάς έμπιστεύεται τό μυστικό τής γραφής 
της. Μιλώ γιά κάτι πού έχει ήδη έντοπίσει ό Ζάκ 
Λακαριέρ, προλογίζοντας τό προηγούμενο βιβλίο της, 
τά Γυάλινα Σύνορα.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 62



'Απείθαρχο ατούς συνήθεις κανόνες τοϋ 
είδους, τό βιβλίο αυτό πόρρω απέχει άπό τό νά 
κατασκευάζει άλληλουχίες ή σταχυολογήσεις 
χρονολογικά τακτοποιημένων αναμνήσεων. Πλέ
οντας άντίθετα στό ρεύμα τοϋ χρόνου, ή άφή- 
γηοη, όσο προχωράει, τόσο βυθίζεται στό μέγα 
τετελεσμένο παρελθόν. Γι' αυτό καί -συνειδητά 
ή όχι, δέν τό γνωρίζω- ή συγγραφέας δίνει τήν 
εντύπωση ότι έφαρμόζει τήν τεχνική μιας βου
στροφηδόν γραφής, πού πάει άσταμάτητα άπ’ 
τά παλιά στά ΰστερότερα κι άπό έκεΐνα πάλι 
στά παλιά. Μιας γραφής πού μιμείται τ ’ αυλά
κια πού χαράζονται στό χώμα κατά τήν άροση, 
καθώς τά βόδια στρέφουν άπό τά δεξιά πρός τ ’ 
άριστερά καί άντίατροφα. Μέ μόνη διαφορά ότι 
εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ χρόνο, μνήμη, ανά
μνηση καί όχι μ ’ ένα τυχαίο όργωμα. Αυτό έπι- 
τρέπει στή συγγραφέα νά μεταμοσχεύσει στή 
μνήμη τών άλλων τή δική της μνήμη.

Βουοτροφηδόν γραφή. Ποιό είναι, όμως, τό σημείο 
τής έκκίνησης; Ποιό είναι τό κέντρο στή σελίδα 
όπου γράφονται οί ιστορίες τής Λευκής Μολφέση; 
Μάς τό λέει φωναχτά ή ίδια, στόν τίτλο τοΰ βιβλίου 
της. Τό κέντρο είναι ή μέρα πού λέγεται σήμερα. Τό 
διαρκώς φευγαλέο σημείο, δηλαδή, πού τέμνει τά τε
τελεσμένα καί τόν άνοικτό κόσμο τών προσδοκιών.
Τό διαρκώς μεταβλητό σημείο όπου κατασκευάζεται 
ή σχέση τής μνήμης μέ τό βίωμα πού έχει περάσει ή 
μέ τήν άνάπλασή του.

Ή συγγραφέας στέκει, λοιπόν, μέ επίγνωση στό 
φευγαλέο σημείο τοΰ παρόντος. Καί άπό έκεΐ μιλάει 
γιά τό χθές μέ ζηλευτή διανοητική πειθαρχία. Ξέρει 
πώς, άπό τό παρελθόν πού άφηγεΐται, τίποτα δέν 
μπορεί νά αλλάξει. Καί πώς, ταυτόχρονα, τά έρωτή- 
ματα ώς πρός αυτό τό οριστικά τετελεσμένο είναι, 
ήταν καί θά είναι διαρκώς άνανεούμενα. Γι’ αυτό 
καί πασχίζει νά φτιάξει διακριτούς ορόφους στήν 
άφήγησή της, όπου τοποθετεί μέ τάξη ό,τι διασώζε
ται άπό τά γεγονότα καί τίς άφηγήσεις τών μαρτύ
ρων, όσα γνωρίζει άπ’ τίς όρίζουσες τών μετέπειτα 
προσλήψεων κι ό,τι άντλεΐ άπ’ τόν δικό της κόσμο. 
Έναν κόσμο πού άλλάζει καί, άλλάζοντας, δημιουρ
γεί νέα έρωτήματα γιά τά όριστικώς τετελεσμένα.

Μ’ αυτήν τήν τελευταία παρατήρηση, έρχεται στό 
μυαλό μου μιά ακόμα διάσταση τοΰ κειμένου. Είναι 
ό τρόπος πού προσεγγίζεται ό θάνατος. 'Όλο τό βι
βλίο, μ’ άκόμα περισσότερο τό δεύτερο μέρος, πατάει 
στή φευγαλέα στιγμή πού ή συγγραφέας έχει βρεθεί 
ή βρίσκεται άντιμέτωπη μέ τόν θάνατο. Σάν βίωμα, 
σάν είδηση ή σάν τρόμο. Ό  θάνατος, στό παρόν, 
είναι κι αυτός μιά φευγαλέα στιγμή. Καί ή άπουσία 
πού συνεπάγεται δέν υπάρχει στόν κόσμο τοΰ αισθη
τού. Έκεΐ, τό είπαμε αυτό, δέν υπάρχει χώρος γιά 
τό κενό. Έκεΐ, στόν κόσμο τών αισθητών διαφορών, 
πάντα υπάρχει κάτι. Πέθανε ή Βέρθα, υπάρχει τό 
καπέλο της. Υπάρχουν καί τά λόγια της, πού τά με

ταφέρει πιστά ή συγγραφέας στό κείμενό της. Ούτε, 
όμως, τό καπέλο ούτε οί μαρτυρίες είναι ή Βέρθα.

Διότι ή Βέρθα, μιά ώραία μέρα, πέθανε καί έπαψε 
νά είναι ή Βέρθα. Άπό αυτήν τήν κομμουνίστρια τής 
Βιέννης, αύτήν τήν, ώσπου άνέπνεε, αισθητή διαφο
ρά στόν κόσμο τής παρουσίας, δέν υπάρχουν πιά 
παρά τά τεκμήρια τής οριστικά παρελθούσης ύπαρ
ξής της. Ωστόσο (γιά όσους διάβασαν τό βιβλίο), ή 
μή ύπαρξη τής σκωληκοειδούς άπόφυσης τοΰ παιδι
κού έντέρου της σ’ ένα μπουκαλάκι μέ φορμόλη, δέν 
σημαίνει ότι δέν τήν έγχείρισε ό κ. Σνίτσλερ. Ποΰ 
καταγράφεται, λοιπόν, τό άνεπαίσθητο γιά τή μεγά
λη ιστορία πέρασμα τής Βέρθας; Στή μνήμη τών 
άγαπημένων της, όσο θά ζοΰν κι ίδιοι; ’Ασφαλώς. 
’Υπάρχει όμως καί κάτι άκόμα.

Τό αποτύπωμα άνθρώπων σάν τή Βέρθα καί τά 
άλλα, ανώνυμα ή έπώνυμα, πρόσωπα πού περνούν 
άπ’ τό βιβλίο τής Λευκής Μολφέση, είναι χαραγμένο 
στούς πολιτισμούς καί τίς μεγάλες διακυβεύσεις τοΰ 
εικοστού αιώνα. Στή μέρα πού λέγεται σήμερα στρι
μώχνονται οί κληρονομιές καί ή δράση άνθρώπων 
πού πέρασαν δίπλα μας. Κάποιοι άπό αύτούς θά πα
ραμείνουν, ίσως, άφωνοι μάρτυρες γιά τήν ιστορία 
αύτής τής τόσο ξέφρενης έποχής. Τό άνεπαίσθητο 
πέρασμά τους, όμως, είναι εγγεγραμμένο στά μεγάλα 
συλλογικά ρεύματα δράσης καί ιδεών πού σφράγισαν 
άνεξίτηλα τήν ιστορία. Καί, κατά τούτο, τό βιβλίο 
τής Λευκής είναι ένα έγκώμιο σ’ αύτήν τήν τόσο 
οδυνηρή, τόσο δημιουργική άλλά καί τόσο άνοικτή 
πρός τό μέλλον έποχή.

«Καλοτάξιδο». Αυτή είναι ή ευχή πού συνήθως συ
νοδεύει ένα φρεσκοτυπωμένο βιβλίο, τήν ώρα πού 
ξανοίγεται νά συναντήσει τό κοινό του. Καλοτάξιδο 
νά είναι καί τό καινούριο βιβλίο τής Λευκής Μολφέ
ση. Στ’ άλήθεια- άκόμα κι άν ξέρουμε ότι, μέ τήν 
ευχή «καλοτάξιδο», ξορκίζουμε μιά δεινή πραγματι
κότητα, πού είναι ή άγορά τού βιβλίου, οί μηχανι
σμοί τής έπιλογής καί τής προώθησής του. "Οσα 
έργα περνούν άπό τίς συμπληγάδες καί τυπώνονται 
στό χαρτί, έχουν πολύ περιορισμένο χρόνο ύπαρξης. 
Διότι, όπως ξέρουμε όλοι, τό ταξίδι τών βιβλίων 
διαρκεΐ σήμερα περίπου όσο καί ή έκθεσή τους στά 
τραπέζια τών βιβλιοπωλείων. Ά ν πέσουν οί πωλήσεις 
ή άν δέν έρθουν θορυβωδώς νά τό υποδεχθούν, τό 
βιβλίο τό καταπίνει ή λήθη. Μετά πάει, άγνοεΐται ή 
τύχη του. Τό πολύ-πολύ νά γίνει, κάποτε, υπόθεση 
τού άρχαιολόγου τής γραφής. Κάποιοι έχουν τό τά
λαντο ή τήν έπαγγελματική πειθαρχία νά τηρούν 
αυτούς τούς χρόνους τής άγοράς. Καί παρουσιάζουν 
κάθε χρόνο τίς νέες τους κρεασιόν. Ό  άνθρώπινος 
χρόνος τής γραφής καί τής ανάγνωσης υποτάσσεται 
βίαια στίς διάρκειες τής άγοράς. "Ιλιγγος. Πώς θά 
συνεχίσουν νά γράφουν οί τεχνίτες τού λόγου; Πώς 
θά συνεχίζουν νά διαβάζουν οί άναγνώστες; Μέ 
πείσμα, έστω καί δεμένοι -σάν τόν Όδυσσέα- στό 
κατάρτι. Συνέχισε νά γράφεις, Λευκή, μέ τόν ρυθμό 
τού ποιητή καί τού συγγραφέα.
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Θεωρία τής άνάμνησης. Αναβαθμοί τής μύησης
Νίκος Γρηγοριάδης, Μ α ύρ ες  άκτές 1994, ’Α νάβαση, έκδ. Κώδικας 2002

τοΰ Γιάννη Κουβαρά

εννήθηκε τό 1931 στήν Κορυφή τοΰ Κιλκίς, 
άλλά έλκει τήν καταγωγή του άπό τό τόξο 
τοΰ Πόντου (Άνάπα Ρωσίας καί Τραπεζού- 

ντα). Τέλειωσε τό Γυμνάσιο στή Θεσσαλονίκη όπου 
καί σπούδασε Κλασική Φιλολογία. ’Εργάστηκε στή 
Μέση δημόσια ’Εκπαίδευση ώς φιλόλογος, σχολικός 
σύμβουλος καί μέλος τής ομάδας σύνταξης τών σχο
λικών έγχειριδίων Γυμνασίου καί Λυκείου.

Άπό τίς ευδιάκριτες καί υπολογίσιμες φωνές τής 
γενιάς του, ΕΓ μεταπολεμικής ή τών άπόηχων. Ποιη
τής τρισυπόστατος, Μετρημένα Σταθμισμένος: έρωτι- 
κός, κοινωνικός, υπαρξιακός. Μοιραία έρωτικός καί 
καταγωγικά (Κιλ-κίς= φονικό φιλί). Μέ τή λυρική 
του παλμογραφία άνανεώνει τήν έρωτική οντολογία, 
έμπλουτίζοντας μέ νέους ιριδισμούς τό παλίμψηστο 
της, συνδυάζοντας έναν τολμηρό φυσιοκρατικό αισθη
σιασμό, σωματικής πλησμονής, κατευνασμού καί πλη
ρότητας μέ μιά αιθέρια καί παρατεταμένη διάθεση 
έφηβοσύνης, συζευγνύοντας σέ συνωρίδα ουράνιο καί 
χοϊκό, τόν άδιαίρετο έρωτα τοΰ όμματος καί τοΰ 
σώματος. Οί έμπειρίες τής έρωτικής μετακένωσης μέ
σα άπό τό φίλτρο τής ποιητικής απόσταξης έξαϋλώ- 
νονται σέ υπερβατικές καταστάσεις, άτμίζονται σέ 
εικόνες έπαναμάγευσης τής δημιουργίας. ’Ερωτισμός 
πού καλύπτει όλους τούς άναβαθμούς, τής μύησης, 
τοΰ κύκλου τής έκρηξης. Μέ λυρική αύρα μετατονι- 
σμένη στό δικό του λεκτικό ιδίωμα άπό τό άρχετυπι- 
κό Άσμα ’Ασμάτων αΐνοΰνται βαθμηδόν όλα τά μέ
λη τοΰ θηλυκοΰ σώματος, πού συναπαρτίζουν τό μέ- 
γα όλον, τό ναό καί τή βασιλική πύλη τοΰ Έρωτα 
(Οί ώμοι σου /  χειρόγραφα ύμνων /  τά σκέλη σου

παγίδες /  άσημένιων χορδών). Τό γυναικείο σώμα ίε- 
ροποιεΐται ώς σκεύος έκλογής καί περίληψης τοΰ σύ- 
μπαντος (Μέ περιέχεις μές στήν έγκυμοσύνη σου /  
πού μήνα τό μήνα διευρύνει /  τόν άτλαζένιο θόλο τ' 
ούρανοϋ). 'Υμνωδούνται τά φεγγάρια τών γοφών τής 
γυναίκας, τά σείστρα της, τό σώμα άρπα, άποκρυ- 
πτογραφοΰνται οί γεμάτες ψιθυρίσματα «φούστες 
τών κοριτσιών», είκονίζεται τό βολταϊκό τόξο τοΰ 
σώματος καί ή άχραντη χρωματουργία τοΰ (Δίπλα 
ατά χρώματα έσύ /  ζεστή μαχαιριά ή μυριστικό 
άνθρωποδοχεΐο). ’Αποκωδικοποιεΐται εύκρινώς ή ιε
ρογλυφική γραφή του (όταν κοιτώ άστιγματιστικά 
τόν άριθμό οκτώ ή τό γυμνό κορμί σου. Πρβ καί τά 
αισθησιακά όχτάρια τοΰ Έλυτοδρόμιου, ή Μυρτώ 
σάν ώραΐο οκτώ ή σάν κανάτι). Μιά ποίηση διψαλέα 
έρωτική, πού άφουγκράζεται τίς υπόγειες διεργασίες 
κι ευκρασίες, πού άποτυπώνει τό «Έπερχόμενο κλά
μα» (βαθιάς έρωτικής άπόγνωσης ποίημα) πού διαιω- 
νίζει τό φευγαλέο τής ομορφιάς σέ στίχους μονοκο- 
ντυλιές, έπιγραμματικούς («Μίσχος δροσερός κελαρύ
ζει/ο λαιμός σου», «τό σγουρό έφηβαϊο σου /  μαντα
τοφόρος τής νύχτας», «Γιατί τότε τό σώμα τού κορι
τσιού /  εύωδιάζει σάν άπρόσιτο σπήλαιο /  μέ συντρι- 
βάνια σπέρματος λαμποκοπώντας»).

’Ισχυρή παράμετρος τής ποίησής του τό διαλεκτικό 
πέρασμα άπό τό έγώ στό έμεΐς, ή έκφραση συλλογι- 
κότερων έμπειριών τής γενιάς του καί κύρια ή ιστό
ρηση τών συνεπειών τής παλαιάς Ιστορίας. Τά πάθη 
καί παθήματά της, ό κοινωνικός κατατρεγμός κι 
άποκλεισμός λόγω μετεμφυλιακών ψυχώσεων καί 
άναθυμιάσεων. Διάστικτη άπό κηλίδες αίματος, τραυ
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ματικές μνήμες τής τρυφερής ήλικίας των μωλωπι
σμένων έκείνων χρόνων. Σπονδές καί χοές στους νε
κρούς τής μυθικής γενιάς τής ’Αντίστασης, πού αΰτο- 
αναφλέχτηκε άδολα γιά ένα δικαιότερο αύριο (οί πε
θαμένοι /  μέσα από τ' άγια δισκοπότηρα των κρα
νίων τους). Τακτή ή άνάκληση κι έπίκληση των ιε
ρών σκιών, έκτυπα τά δακτυλικά άποτυπώματα άπό 
τό σιδερένιο χέρι τής 'Ιστορίας πού συνθλίβει τή μι- 
κροϊστορία καί τίς εύγενέστερες τών προθέσεων. Με- 
σίστια πάντα ή μολυβιά άπό καπνόν άναθρώσκοντα 
άπό τό καμίνι τής μνήμης καί τής νοσταλγίας, ιδιαί
τερα στήν τριλογία τής κονωνικής δια-Μαρτυρίας 
(Δειγματοληψία A, Β ' καί ατά Μέτρα καί Σταθμά). 
Χρονικογράφησε τίς μέρες μέ τόν τρόμο «στα μαινό- 
μενα μαλλιά τών γυναικών», συλλάβισε τίς κροταλί- 
ζουσες γλώσσες «τών πολυβόλων /  μέ δηλητήριο 
κρύο στή ραχοκοκαλιά μας», τή θλίψη τών άφοπλι- 
σμένων άνταρτών άντικατοπτρισμένη στό μάτι τού 
άλογου τους. Διέσωσε σκηνές άπό τόν κατακλυσμό 
καί τή φυρονεριά του («σακάκια τής UNRRA σκωρο- 
φαγωμένα δευτέρας καί τρίτης καί νιοατής διαλογής» 
μέ τά όποια έθαβαν εύπρεπώς άτυχους συμμαθητές 
τους), άπείκασε στοιχειωμένες εικόνες άλλης έποχής 
(«Ή κρεμάλα στήν πλαγιά τού λόφου /  κι ό νεκρός

αίωρούμενος άκόμα»), φωσφορισμένη στή μνήμη άπό 
«κούφια κόκαλα [πού] φυσούν τόν κρύο άνεμο καί 
σέρνει ξοπίσω τής ουρλιάζοντας τήν κομμένη ουρά 
της». Καρτερική άντιστασιακή ορθοστασία καί έσω- 
τερική γονυκλισία σ’ αυτούς πού «όσο κι άν πασχί
ζουν νά σάς μεταβάλουν /  σέ ληστές, έμεϊς θά ερχό
μαστε κρυφά /  νά προσκυνούμε». Ματωμένα οδόση
μα μιας άταλάντευτης δολιχοδρομίας πού τή φώτιζε 
άσβεστος ΚΑΗΜΟΣ: Κρατάει άκόμη τό χωνί /  πίσω 
άπό τά μεγάφωνα καί τίς /  ηλεκτρικές ειδήσεις. /  
Καί περιμένει, περιμένει χρόνια τώρα /  νά γίνει ενός 
λεπτού σιγή, /  γιά νά άκουστεΐ επιτέλους, /  ας είναι 
καί γιά μιά φορά, /  ξανά ή φωνή του.

Πληθωρική ή στοργή του γιά τούς νεκρούς, παρα- 
τεταμένη ή έπιμελητεία του: « Ά ν  τρίζουν τά δόντια 
τους /  όέν είναι όσιό οργή /  αλλά γιατί μασούνε τήν 
ψυχή τους /  πού είναι γεμάτη άδικαίωτους αγώνες /  
ή θραύσματα /  θρυμματισμένου κεραυνού». Πρόσθεσε 
φτερά στήν ΑΠΤΕΡΗ ΝΙΚΗ, ένα έξαίσιο έπιτύμβιο 
πού θά μπορούσε νά διαβαστεί άντικριστά μέ τό 
γνωστό έπεισόδιο τής πυραμίδας άπό τόν Έθισμό 
στή νικοτίνη τού Βαλτινοϋ. Πειστικός ό καταγγελτι- 
κός τόνος: «Ενθάδε κείμεθα /  ανώνυμοι καί προδο
μένοι. /  Χρόνια πασχίζουν μέ φτυαριές /  νά καλύ-
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ψουν τό χέρι μας /  πού έπιμένει νά δείχνει ακόμα /  
τούς φονιάδες», όπως δείχνει τό χέρι τοΰ Κολοκο- 
τρώνη τό Δικαστικό Μέγαρο, όπως τό μακρύ ποδάρι 
τού Μιχαλιοΰ τοΰ Καρυωτάκη, άτυπου ποδηγέτη τής 
καρτερικής γενιάς του. Στό δικό του Νεκρόδειπνο 
κεντρική θέση έχει ή ΑΝΑΚΟΜΙΔΗ: «Ή  άνακομιδή 
τών έκτελεσμένων /  έδειξε αυτό πού ήτανε /  γνωστό 
από καιρό /  Τά οστά έφεγγαν οάν κεριά /  μέσα 
στον τάφο». Μιά ποίηση πού υπομνηματίζει καί συ
νοψίζει μέ δωρική λιτότητα τήν τραγωδία τής ιστο
ρίας.

Ή υπαρξιακών καταβολών άγωνία διαχέεται σχε
δόν σέ όλο τό σώμα τής ποίησής του, πού συχνά με
τέρχεται τό συμβολισμό, τό οαρκασμά, καταφεύγει 
στήν παιγνιώδη καί άνατρεπτική διάθεση, τόν φιλο
σοφικό καί κριτικό στοχασμό. Μέ άπρόβλεπτη είκο- 
νοποιΐα, μέ ήχους άπό αρχαίο λατομείο (Ροή αυτο
κινήτων /  ό έφηβος /  περνάει άνάμεσα/λυγερός ταυ
ρομάχος) πού ένεργοποιεΐ στοιχειωμένες εικόνες άπα- 
σφαλίζοντας μνημονικές χειροβομβίδες. Άπό τά συ
χνότερα σύμβολά της τό κρασί, λυσίπονο γιά χοές κι 
άνακλήσεις («πιάσε ένα ποτήρι κρασί /  κόκκινο μέ 
τρυφερές /  άνταύγειες»).

’Αλλά ό amoenus locus τοΰ ποιητή είναι ή άνά- 
πλευση τής προπαραδείσιας έποχής, πού γνώρισε φα- 
ντασιακά μέσα άπό τίς θαμπές άφηγήαεις τοΰ παπ- 
ποΰ του Τραπεζούντιου Νικόλα Ταλμάν. Στήν ώριμό- 
τερη κατάθεσή του, τίς Μαύρες άκτές, καταδύεται 
στήν προκατακλυσμιαία χώρα τοΰ φυλετικοΰ υποσυ
νείδητου, άνοίγοντας τό Μαΰρο κουτί τής προϋπάρ- 
ξεώς του, άστράφτει φώς καί γνωρίζει τόν έαυτό του 
(Σ’ αύτό τό Φροντιστήριο [τής Τραπεζούντας] πήγαι
να /  Νά τό θρανίο πού καθόμουν...). Ώς άλλος μυθι
κός Ανταίος κουβανοΰσε πάντα στούς ώμους τή γή 
τών ξεριζωμένων προγόνων του. Σέ αυτήν πο(ν)τίζει 
τή γραφή του, στό μπροΰσκο τής νοσταλγίας καί τής 
ομίχλης της τό άλώνι. Έγκλειστος στον κύκλο τοΰ 
Πόντου ποντοπορεΐ χωρίς διέξοδο, όπως ή πεταλού
δα γύρω άπό τό φώς. Βαλσαμωμένη ή ψυχή του στό 
πούσι τής νοσταλγίας, στά φτερά «τών άσπιλων κύ
κνων». Μέ τίς Μαύρες άκτές (άπότοκος υπαρκτού 
του ταξιδιού / προσκυνήματος στίς προγονικές 
εστίες) καί τήν 'Ανάβασή του ό Ν.Γ. κάνει έφοδο 
στόν ούρανό τής μυθικής πατρίδας κατακτώντας τό 
χρυσόμαλλο δέρας, γαλαξία/δώρο άπό 24 ασημένια 
ποιήματα. ’Ανάβαση, άναγνώριση, άνακατάληψη πα
τρογονικών έδαφών μέ τό στιλέτο τής μνήμης στά 
δόντια («κρατώ ατά δόντια τό μαχαίρι τού πυρρί
χιου»). Μέ τόν πυρρίχιο τής γλώσσας έπόεσεν Πο
ντίων έπος ιστορώντας τήν περιπέτεια τοΰ ποντιακού 
έλληνισμοΰ. ’Ανάβαση καί κατάδυση στή φυλετική 
μνήμη, στή φυσική κοιτίδα καί μήτρα, συστήνοντας 
έντεΰθεν κι έκεΐθεν μιά ψυχική γεωγραφία, έναν άνέ- 
σπερο άστερισμό (Άμάσεια, Τραπεζούντα, Σινώπη, 
Άμισός...). 'Ημερολόγιο καταστρώματος πού ξεφυλλί

ζει τό παλίμψηστο τής μνήμης ό διαβολεμένος άέρας . 
τής νοσταλγίας. Οΐ Μαύρες άκτές μέ τά 24 άφηγη- 
ματικά ποιήματα συνιστοΰν μιά άνάστροφου πλοΰ 
Οδύσσεια, οδόσημα ένός Μυθ-Ιστόρηματος νόστου 
καί στόνου. Τό έγραψε τόσο εύστοχα ό Γ.Δ. Παγα- 
νός: «Με αφορμή ένα ταξίδι στόν Πόντο ό Γρηγο- 
ριάδης λαξεύει μιά έπιτύμβια στήλη γιά τίς χαμένες 
πατρίδες». ’Αξιοσημείωτο ότι ή συλλογή άρχίζει καί 
κλείνει -τό τέλος της βρίσκεται στήν άρχή της- 
άντίστοιχα μέ δύο θρηνητικά τραγούδια (μιά νοερή 
μέγγενη νοσταλγίας): ένα δημοτικό (τό έχει έγκιβωτί- 
σει κι ό Καβάφης στό «Πάρθεν») κι ένα δικό του 
σέ ποντιακή διάλεκτο. Στήν ’Ανάβαση επίσης ένσω- 
ματώνει ποιήματα γραμμένα στήν ποντιακή, όπως 
λ.χ. κι ό Μόντης κάποια άπό τά νέα Κύπρια έπη 
του. Καί παντού ΰφέρπει ύποτονθορίζοντας ό ήχος 
τής ποντιακής λύρας, άποσταγμένος άπό θλίψη αιώ
νων.

Τό ανθολογούμενο στά Κ.Ν.Λ. τής Γ ' Λυκείου 
ποίημα «Τό γλέντι» τό θεωρούμε ομοτράπεζο ένός 
νοητού Πνευματικού Τραπέζιου μέ άντίστοιχες κορυ
φές τό Νεκρόδειπνο τού Σινόπουλου, τούς Ποσειδω- 
νιάτες τού Καβάφη, τόν Ύπνο τών Γενναίων τού 
Έλύτη, τήν Αντίσταση καί τόν άρχαγγελικό Απόδει
πνο τού Σικελιανού. Τό δροσουλιτικό Γλέντι, άφήγη- 
ση παραφυσικού φαινομένου μέ ρίζα πού άνάγεται 
στίς ήρωοφάνειες τής μακρόσυρτής μας παράδοσης, 
δέον νά διαβαστεί έπίσης ώς άδιαίρετη τριάδα μέ τό 
Κρασί καί τήν Ταβέρνα (άπό τήν Φωτογραφία καί 
Τό Αθέατο άντίστοιχα), πού δέν θά πρέπει νά λεί
πουν άπό 5?άμιά άνθολόγηση τού ποιητή.

Έχει γίνει λόγος γιά τόν ποιητικό συγκρητισμό 
τού Ν.Γ, τή γόνιμη θητεία του στούς Κάλβο, Καβά
φη, Βάρναλη, Εμπειρικό, Έλύτη. Ή διασταύρωση 
τού ήχου του μέ τήν Καλβική λύρα (δέν άναφέρομαι 
σέ σκόρπια κάλβια σήματα, λ.χ. σίμβλοι τής χαράς, 
ϋψικάρηνη μνήμη, οΰρανίδης λογισμός) έδωσε νέες 
ποικιλίες («άπό ούρανό σέ ούρανό τά σύννεφα κι οί 
διώκτες άνεμοι», «δένονται οί χορδές τών έγκωμίων 
/  καί τονίζονται μέσα στόν έναστρο Μάη /  πού 
υφαίνει τό λάσιο στήθος /  το πλατύ τών πεδιάδων», 
«Οί ώρες /  μέ διπλωμένα φτερά»).

Δέν είμαι Πόντιος (ή μήπως πότνιος;), αλλά λυ
πάμαι πού δέν είμαι! Έδωσαν οί καιροί όμως νά 
διαβάσω τήν Ποντιάδα τού Ν.Γ. πού μάς πολιτογρά
φησε ψυχικώς μέ τήν δωρεά τών Μαύρων άκτών 
του όλους ό ποιητής, άποικίζοντάς μας έκ νέου στό 
όνειρο, στή δεύτερη Ελλάδα τού πάνω κόσμου, έκεΐ 
πού «οί έπενθέσεις τών χωριών, τό 'να πάνω ατό 
άλλο κλιμακωτά, /  ώσμε τήν Κορυφή τού κόσμου σέ 
τέλεια άνάμειξη γής καί ούρανοϋ /  ανήφορος στιλ
πνός τού παρελθόντος». Ποσώς τόν ευχαριστούμε καί 
γιά τό ότι μέ τήν άθέατη κι επιδέξια άφή τού 
έξόρ(κ)ισε κι έμβρυούλκυσε τό διαμπερές καρφί τής 
Μοναξιάς μας.
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