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Φίλοι συνδρομητές,

Ή τιμή τών γραμματοσήμων αύξήθηκε πάλι στά μέσα Μαρτίου. Τό κράτος βέβαια ένισχύει τά έντυπα πού 
πληρούν ορισμένες προϋποθέσεις, δίνοντάς τους τή δυνατότητα ειδικού, Αλλιώς φτηνού, τιμολογίου. "Ετσι 
μπορεί ένα περιοδικό μέ σχετικά χαμηλό κόστος νά Ανταπεξέλθει στά έξοδα τών ταχυδρομικών τελών. Ή  
διάταξη αυτή αφορά τή διακίνηση στό έσωτερικό τής χώρας. Καθόλου φαίνεται δέν ένδιαφέρει τό τί γίνε
ται μέ τούς συνδρομητές τού έξωτερικού. "Ετσι τό κόστος ταχυδρόμησης τού περιοδικού σ’ αυτές τίς χώρες 
κατάντησε πανάκριβο. Καί χωρίς καμία έκπτωση! Γι’ αυτό ή τιμή τής συνδρομής στό έξωτερικό, όπως θά 
διαπιστώσετε, αυξήθηκε διότι άλλος τρόπος δέν υπάρχει γιά νά Αντιμετωπιστεί τό κόστος τής Αποστολής. 
Οί συχνές αυξήσεις σέ όλα πλέον τά είδη, τίς υπηρεσίες, καί όχι μόνο στόν άνηθο (πού άπό 50 δρχ. πήγε 
170 δρχ.) είναι γεγονός. Γι’ αυτό παρακαλοΰμε πολύ μην αμελείτε νά άνανεώνετε τή συνδρομή οας, ιδίως 
όσοι έχετε τήν τύχη ή τήν άτυχία νά διαμένετε έκτος Ελλάδας. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τή νήσο Κύπρο.

Ευχαριστούμε
«Ό  Πολίτης»
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Αιά γυμνοϋ οφθαλμού

Γιατί είμαστε δλοι άντιαμερικανοί 
νΟχι στή βαρβαρότητα καί τό χάος

νΑ ν ορισμένοι θεώρησαν καθήκον τους, μετά τήν τρομοκρατική ένέργεια 
τής 11ης Σεπτεμβρίου στους δίδυμους πύργους τής Νέας Ύόρκης, από 
αλληλεγγύη πρός τά αθώα θύματα τής τρομακτικής έκείνης πράξης καί πρός 
τόν άμερικανικό λαό, νά δηλώσουν ότι μπροστά στόν κοινό κίνδυνο «είμαστε 
όλοι ’Αμερικανοί», τότε πιστεύω ότι μετά τόν παράνομο, άδικο, άνήθικο καί 
ρατσιστικό πόλεμο στό ’Ιράκ νομιμοποιούμαστε νά βροντοφωνάξουμε, άπό 
άπέχθεια πρός τήν κυβέρνηση των ΗΠΑ καί άπό άλληλεγγύη πρός τόν τα
λαίπωρο ΐρακινό λαό καί πρός τόν τρομοκρατημένο άραβικό κόσμο, ότι είμα
στε όλοι άντιαμερικανοί.

Ναί, είμαστε όλοι άντιαμερικανοί, γιατί ή συνείδησή μας δέν έχει απλώς 
κατακλυστεί άπό αισθήματα πόνου καί ιερής άγανάκτησης, άλλά έξεγείρε- 
ται όταν βλέπει τόν άνισο καί άδικο άγώνα, τήν προσχεδιασμένη μαζική βία 
καί καταστροφή, τήν κυνικότητα καί τήν υποκρισία τών ισχυρών, τήν άδυ- 
ναμία καί τή δυστυχία τών φτωχών καί κατατρεγμένων. Έξεγείρεται όταν 
διαπιστώνει ότι ό πόλεμος αύτός δέν είναι σάν τούς άλλους. Ή  έκβασή του 
ήταν προσχεδιασμένη, ό νικητής γνωστός έκ τών προτέρων, οί καταστροφές 
καί τά θύματα υπολογισμένα ηλεκτρονικά. Αύτός ό πόλεμος δέν είναι πόλε
μος, μοιάζει μέ μιά μαζική άστυνομική έπιχείρηση μιας πανίσχυρης καί σαρ
κοβόρας κρατικής μηχανής, πού καταστρέφει έναν πανάρχαιο πολιτισμό καί 
τιμωρεί- έναν λαό, έπειδή άνέχτηκε έναν αιμοσταγή καί τυραννικό δικτάτορα.

Ναί, είμαστε όλοι άντιαμερικανοί, γιατί βλέπουμε ότι αύτός ό «άστυνομι- 
κός» καί προληπτικός πόλεμος άποφασίστηκε έν ψυχρώ καί σχεδιάστηκε κυ- 
νικά άπό τήν κυβέρνηση τοϋ άμερικανικοϋ λαοΰ καί συντελέστηκε σύμφωνα 
μέ τίς συνταγματικές διαδικασίες τής άμερικανικής δημοκρατίας. Σχεδιάστη
κε παγερά, χωρίς αισθήματα, χωρίς ηθικά ή δικαίίκά διλήμματα, άπό άψυ
χους στρατηγούς, άπό άναίσθητους διπλωμάτες καί χυδαίους πολιτικούς. Δέν 
διεξάγει τόν πόλεμο αύτόν καί τόν επόμενο πού θά άκολουθήσει, μόνος του 
καί αυθαίρετα ό Μπούς, άλλά οι Η Π Α  ώς χώρα δημοκρατικά οργανωμένη, 
μέ τόν λαό πίσω της καί τήν άμερικανική κοινή γνώμη μαζί της, μέ τή 
διανόηση στό πλευρό της. Δέν φτάσαμε ξαφνικά σέ αΰτοϋ τοϋ είδους τόν 
πόλεμο. Τόν προετοίμαζαν, χρόνια τώρα, μπροστά σέ μιά άδιαφορη κοινή
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Διά γυμνόν οφθαλμού

γνώμη καί σέ μιά άπολιτικοποιημένη κοινωνία, πολιτικοί αναλυτές καί ειδι
κοί τοϋ πολέμου. Τόν δικαιολόγησαν έκ των προτέρων μελέτες καί ιδέες θεω
ρητικών καί ΐδεολόγων. Κυοφορήθηκε από ίδεαλιστικές πολιτικές φιλοσοφίες 
καί από θεωρήσεις δήθεν πολιτικά ουδέτερες, αλλά κυριολεκτικά άνιστόρητες.

Ό  άμερικανικός λαός είναι ένας άνιστόρητος λαός, ένας λαός χωρίς ιστο
ρική μνήμη, άφοϋ δέν διαθέτει έθνική ιστορία καί άδιαφορεΓ γιά τήν ιστορία 
των άλλων λαών καί έθνών. Ή  'Ιστορία, γιά τούς ’Αμερικανούς κοινωνιολό
γους, δέν υπάρχει ώς έπιστήμη, υπάρχει μόνον ώς κλάδος εύγενής καί άθώος 
τών πολιτιστικών έπιστημών ή τής άνθρωπολογίας! 'Όλα ανάγονται άλλω
στε στίς ΗΠΑ σέ πολιτιστικές σπουδές (cultural studies). Τά κράτη γι’ 
αύτούς δέν έχουν νά διδαχτούν άπό τήν 'Ιστορία τους. Τήν άγνοια αυτή φαί
νεται πώς θά πληρώσουν άκριβά, τόσο οΐ λαοί τού κόσμου όσο καί οί ’Αμε
ρικανοί.

Ή  κυβέρνηση Μπούς δέν έπεσε, έπομένως, άπό τόν ουρανό καί τό δόγμα 
τοϋ διαρκούς προληπτικού πολέμου δέν είναι ένα συγκυριακό κατασκεύασμα 
τών ’Αμερικανών άναλυτών, άλλά ή μοιραία κατάληξη μιας ιστορικής διαδι
κασίας. Είναι ή άμερικανική κοινωνία, τό πολιτικό της σύστημα, τό οικονο
μικό της καθεστώς πού έκκόλαψαν αύτόν τόν πόλεμο καί τούς άλλους πού 
θά έπακολουθήσουν. Είναι ο άμερικανικός λαός, ή άμερικανική διανόηση, τά 
κόμματα, οΐ Εκκλησίες της, τά μέσα ένημέρωσης, ό,τι άποκαλοΰμε ιδιωτι
κή κοινωνία καί κοινωνία πολιτών, πού δέχονται, άνέχονται καί νομιμοποιούν 
αύτόν τόν πόλεμο καί τήν ώμή άμερικανική στρατιωτική κατοχή λαών καί 
κρατών.

"Ετσι, ζοΰμε τό εξής παράδοξο: ή ’Αμερική, ή πιό τεχνολογικά αναπτυγ
μένη, ή πιό «πολιτισμένη» χώρα είναι ταυτόχρονα καί ή πιό στρατιωτικο- 
ποιημένη χώρα τοϋ κόσμου. Ή  ίδια είναι καταδικασμένη νά κάνει τόν χω 
ροφύλακα τού κόσμου καί νά διεξάγει έσαεί προληπτικούς —άστυνομικοϋ χα
ρακτήρα— πολέμους, προκειμένου νά διαφυλάξει τήν άσφάλεια τών πολιτών 
της καί τά οικονομικά συμφέροντα τών έπιχειρήσεών της. Οί πόλεμοι τής 
’Αμερικής είναι ή ιστορική προέκταση τών συμμοριών τής Νέας Ύόρκης, 
πού σήμερα ονομάζονται γεράκια τής Ούάσιγκτον. Ή  κινητήρια δύναμη τής 
προόδου τής άμερικανικής κοινωνίας βρίσκεται στήν αδυσώπητη η έλεύθερη 
άπό κανόνες ηθικής διαρκή άναζήτηση πλούτου καί δύναμης. Ό  πολιτισμός 
της δέν θά ήταν υπερβολή άν χαρακτηριζόταν πολεμοχαρής έκ γενετής πο
λιτισμός. Ή  ’Αμερική βρίσκεται διαρκώς σέ έμπόλεμη κατάσταση. Βλέπει 
παντού έχθρούς καί όταν δέν έχει τούς κατασκευάζει. Τό έπιβεβαιώνουν κα
θημερινά οί χολιγουντιανές ταινίες της, μέ τή βία πού έκθειάζουν.
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Ναί, είμαστε όλοι άντιαμερικανοί καί μάλιστα φανατικά, διότι ή πιό άνα- 
πτυγμένη οικονομικά δύναμη τοϋ κόσμου, πού κυριαρχεί στήν παγκόσμια 
άγορά καί άπομυζά άσύστολα καί ληστεύει άδίστακτα μέ βάση τούς νόμους 
τής άγοράς τόν πλούτο καί τίς παραγωγικές πηγές όλου τοϋ κόσμου, δέν 
άρκεΤται σέ αύτό, άλλά σχεδιάζει, προαναγγέλλει καί διεξάγει πολέμους άστυ- 
νομικούς, μέ μοναδική έπίκληση τή δύναμη των όπλων καί τό δίκαιο τοϋ 
ΐσχυροτέρου. Ή  χώρα, πού υποτίθεται ότι άγωνίζεται γιά τά δικαιώματα τού 
άνθρώπου καί τήν έλευθερία, περιφρονεΤ χυδαία καί βάναυσα τή διεθνή κοι
νωνία, τό δίκαιο καί τήν ήθική. Ποϋ είναι ή διανόησή της νά τό καταγγεί
λει, ποϋ είναι οί θεωρητικοί τής πολιτικής δικαιοσύνης καί τοϋ δικαίου των 
λαών νά διαμαρτυρηθοϋν; Ποϋ είναι οΐ θεωρητικοί τής οίκουμενικότητας των 
άξιων καί τής ήθικοπολιτικής άνάγνωσης των Συνταγμάτων —οί οποίοι ήταν 
τόσο λαλίστατοι όταν ειρωνεύονταν τή μαρξιστική θεωρία— νά διερωτηθοϋν 
γιά τήν άξια ή γιά τήν άλήθεια των θεωριών τους; Μήπως μαζί μέ τήν 
άλαζονεία τοϋ άμερικανικοϋ κράτους δοκιμάζεται καί ή κούφια άξια τών άμε- 
ρικανικών θεωριών περί δικαιωμάτων τοϋ άνθρώπου, περί δικαιοσύνης καί πε
ρί ελευθερίας ή αύτονομίας; Μήπως στόν πυρήνα πολλών άπό αύτές τίς θεω
ρίες καί ιδεολογίες κρύβονται τελικά τά σπέρματα τής δικαιολόγησης ή έστω 
τής άδυναμίας ήθικής άπόρριψης τής λογικής τής γυμνής καί άνομιμοποίη- 
της βίας;

Είμαστε όλοι άντιαμερικανοί, διότι ή ’Αμερική, ώς χώρα, μαζί μέ τόν πο
λιτισμό (the American way of life) πού έκπροσωπεί καί πουλάει σέ όλον τόν 
κόσμο, διεξάγει, τελικά, έναν πόλεμο πολιτισμικό καί άρα ρατσιστικό, φέρνει 
σέ έμπόλεμη καί βίαιη άντιπαράθεση τόν ΐσλαμικό καί άραβικό πολιτισμό μέ 
τόν καλούμενο δυτικό πολιτισμό. Στρέφεται καί καταστρέφει, περιφρονεί καί 
ποδοπατά βάναυσα καί υπεροπτικά έναν πανάρχαιο πολιτισμό, έπιδιώκοντας 
νά έπιβάλλει μέ τή βία τά δικά της πολιτισμικά πρότυπα διακυβέρνησης καί 
έλευθερίας. ’Εξάγει τόν δικό της νομικό καί πολιτικό πολιτισμό, πού θεωρεί 
άνώτερο κάθε άλλου.

Ό  πόλεμος αύτός έχει έκδηλα πολιτισμικά συμφραζόμενα καί υπονοούμε
να καί προκαλεί ή έξάπτει θρησκευτικούς φανατισμούς. Ό  Θεός τών χρι
στιανών ένάντια στόν Θεό τοϋ Ίσλάμ. Μάς γυρίζει πίσω στήν έποχή τών 
θρησκευτικών πολέμων. Γενικά, περιφρονώντας έτσι βάναυσα τό διεθνές δί
καιο καί τήν ήθική στις διεθνείς σχέσεις, χωρίς νά τίς άντικαθιστά μέ κά
τι άλλο, ή ’Αμερική μάς γυρίζει πίσω στήν άγρια, φυσική κατάσταση τοϋ 
Χόουμπς, σέ μιά κατάσταση προπολιτισμένη, όπως εύστοχα έγραψε ό Βρε
τανός πολιτικός φιλόσοφος Ντάβιντ Χέλντ.
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\ Ί  :
Είμαστε, τέλος, όλοι άντιαμερικανοί, διότι ό πόλεμος αυτός μας θυμίζει τήν 

εποχή των έθνικών καί έθνικιστικών πολέμων. Ό  σύγχρονος διαρκής, πα
γκόσμιος, προληπτικός πόλεμος αναλαμβάνεται καί διεξάγεται άπό τήν ’Αμε
ρική γιά τή δόξα, τήν άσφάλεια καί τήν ευημερία τοϋ άμερικανικοϋ έθνους! 
Ποιος τό άμφισβητεί αυτό; Μόνο πού ό άγώνας καί ό πόλεμος γιά τά ιδεώ
δη τής άμερικανικής δημοκρατίας καί τοϋ άμερικανικοϋ ονείρου ονομάζεται 
άπό τούς ίδιους άγώνας πατριωτικός (!), ένώ ό άγώνας πού διεξάγουν γιά 
τήν πατρίδα τους οΐ άραβικοί λαοί ονομάζεται τρομοκρατικός καί οί άγωνι- 
στές τους, όλοι, άδιάκριτα, τρομοκράτες. ’Έτσι τά πολιτικά ιδεώδη τής άμε- 
ρικανικής δημοκρατίας άποκτοϋν οικουμενική άξια καί είναι έξαγώγιμα προϊό
ντα, ένώ ό σέρβικός λαός είναι π .χ. έθνικιστής έπειδή άγαπά τήν πατρίδα 
του καί έκανε έθνικιστικές έκκαθαρίσεις. Ό  άμερικανικός στρατός διεξάγει, 
άντίθετα, έναν πατριωτικό πόλεμο καί ας σφάζει μέ έξυπνες βόμβες καί κα
ταστρέφει πολιτισμικά, οικονομικά καί κοινωνικά έναν ολόκληρο λαό (!) έπει- 
δή τόν θεωρεί καθυστερημένο πολιτικά.

Ή  μεγάλη ιδεολογική έπιτυχία των ΗΠΑ είναι ότι κατάφεραν νά προβά
λουν σέ πλανητικό επίπεδο καί νά παγκοσμιοποιήσουν τήν έθνική τους στρα
τιωτική δύναμη καί τά έθνικά οικονομικά τους συμφέροντα. Τά έθνικά τους 
ιδεώδη άξιώνουν νά γίνουν άξιες τής οικουμένης. Αυτό τό κατόρθωμά τους 
μπορεί όμως νά γίνει καί ή έκατόμβη θυμάτων τους, αν δέν λύσουν τήν άδυ- 
σώπητη άντίφαση στήν όποια έγκλωβίστηκαν: τήν έποχή τής παγκοσμιο- 
ποιημένης οικονομίας καί έπικοινωνίας, όπου άναζητοϋνται άπεγνωσμένα 
οικουμενικά αποδεκτοί τρόποι διακυβέρνησης των λαών καί τοϋ κόσμου καί 
ειρηνικής διευθέτησης τών διεθνών συγκρούσεων, ή ’Αμερική άδυνατεί νά 
άνταποκριθεί στό αίτημα τής οικοδόμησης μιας παγκόσμιας συμπολιτείας 
κρατών, μιας κοσμοπολιτικής οργάνωσης λαών καί πολιτών.

’Εξακολουθεί νά δρά ώς έθνική καί άποικιοκρατική ύπερδύναμη, ώς κρά
τος έθνικό, πού θέλει νά μετεξελιχθεί καί νά έπιβληθεί πλανητικά ώς πα
γκόσμιο κράτος. Θά χάσει σίγουρα, μακροπρόθεσμα, έφόσον δεχτούμε ότι ό 
άνθρώπινος πολιτισμός έχει προοπτική καί ή κοινωνία όλων τών έθνών δέν 
μπορεί παρά νά άπορρίψει τήν έπιστροφή στή βαρβαρότητα καί στό χάος, 
πού άπεργάζονται οΐ κυβερνήσεις τών ΗΠ Α μέ τήν πολιτική συνενοχή τοϋ 
άμερικανικοϋ λαόν.

Ά ντώ νης Μ ανιτάκης
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Ισραήλ: ο δρόμος
πρός τό θριαμβευτικό αδιέξοδο

X  ό κράτος τοϋ ’Ισραήλ έκλεισε ήδη πενήντα πέντε χρόνια ύπαρξης. Πο
λύ λίγα από αυτά ήσαν «ειρηνικά» μέ τήν έννοια πού ό υπόλοιπος δυτικός 
τουλάχιστον κόσμος άποδίδει στήν έννοια. "Αλλοτε μικρή, άλλοτε μεγαλύτε
ρη, ή αιμορραγία των πολιτών αΰτοϋ τοϋ μικρού σέ τελευταία άνάλυση κρά
τους, υπήρξε σχεδόν πάντοτε παρούσα στόν μισό αυτό αιώνα. ’Από κοντά 
καί ή αίσθηση τοϋ κινδύνου, τής διαρκούς έπαγρύπνησης, τής ένεδρεύουσας 
άπειλής καί ό συνεπακόλουθος έθισμός στόν θάνατο των άλλων, των γειτό
νων, διαρκών έχθρών καί έν δυνάμει κινδύνων.

Δύο ομάδες γενεών, χονδρικά, συναποτελοϋν τήν σημερινή ΐσραηλινή κοι
νωνία. Ή  πρώτη, ολοένα καί μικρότερη, είναι όσοι γεννήθηκαν καί μεγάλω
σαν σέ τόπους ξένους μακρυνούς, ευρωπαϊκούς συνήθως, καί ώς έκ τούτου 
γνώρισαν τήν σύγχρονη εύρωπάϊκή ιστορία στίς πιό μελανές της παραμέ
τρους. Παραμέτρους τών οποίων μάλιστα αύτοί οί ’ίδιοι ήσαν τά έξέχοντα 
θύματα. Ή  δεύτερη, κυρίαρχη πλέον άριθμητικά καί πολιτικά, είναι όσοι με
γάλωσαν στό Γδιο τό Ισραήλ, άπόλαυσαν τήν οικονομική του ανάπτυξη, τίς 
κοινωνικές παροχές του άλλά καί, ταυτόχρονα έζησαν αυτό τό ζοφερό κλί
μα τοϋ άέναου κινδύνου καί τής πανταχοϋ παρούσας άόρατης άπειλής.

Έκεϊνοι πού άνήκαν στήν πρώτη γενιά έκτισαν τό κράτος τοϋ ’Ισραήλ. 
Τό έκτισαν μέ όσα ή ευρωπαϊκή ιστορία τούς είχε διδάξει, μέ γνώμονα τήν 
άπίστευτη άλληλεγγύη καί —θανατηφόρα συχνά— ενότητα τών υπό διωγμό 
κοινοτήτων, τών γκέτο καί τών στρατοπέδων συγκέντρωσης καί θανάτου. 
Πίταν ένα κράμα στωϊκότητας, όμοιας μέ αυτή πού έπεδείκνυαν οΐ συγγε
νείς, οΐ γνωστοί, οΐ φίλοι τους στά βαγόνια τοϋ θανάτου στό ταξίδι χωρίς 
έπιστροφή πρός τούς θαλάμους τών άερίων καί τά κρεματόρια, άποφασιστι- 
κότητας, όμοιας μέ αυτή τών έξεγερμένων στά στρατόπεδα ή στό γκέτο τής 
Βαρσοβίας, σκληρότητας, πού ή άπελπισία τών καταστάσεων συχνά, μέ 
άπόλυτο τρόπο, υπαγορεύει.

Ό  σοσιαλισμός ήταν 6 διάχυτος ιδεολογικός καί πολιτικός παρονομαστής 
στή γενική αυτή αίσθηση. Σοσιαλισμός πού έμείς, οί ύπόλοιποι Εύρωπαϊοι 
δύσκολα θά άναγνωρίζαμε καθώς έφερνε μέσα του τήν αίσθηση τοϋ τελικού 
πολιτικού άδιεξόδου, τής φυγής, τοϋ διωγμού, τής πολιτιστικής ετερότητας

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 9



Αιά γυμνοϋ όφθαλμοϋ

καί τοϋ αποκλεισμού, μαζί μέ τήν έννοια τής απόλυτης αδελφοσύνης. Ή  τε
χνική, ή τακτική τής έπιβίωσης συμπλήρωνε ή ϋποκαθιστοϋσε έκεΤ τήν τά
ση ταξικής σύγκρουσης καί αλλαγής τοϋ κόσμου. Ή ταν ό ιδιότυπος «σο
σιαλισμός των Κιμπούτζ» πού αναπολούν σήμερα οϊ προοδευτικοί Ίσραηλι- 
νοί. Μάς προκαλοϋν ίσως πικρά χαμόγελα οί άντιδράσεις των άκραιφνών σο
σιαλιστών Εβραίων έποίκων τής δεκαετίας τοϋ 1920 πού άγόραζαν συχνά 
άπό τόν τοπικό Εμίρη γαιοκτήμονα τά κτήματά του μαζί μέ τά χωριά των 
κολλήγων του.... Νά μή ξεχνάμε τήν ιστορικότητα των εβραϊκών σοσιαλι
στικών ιδεών τοϋ καιρού όπου, πέρα άπό τή φτώχεια, τόν πολιτικό εξοβε
λισμό καί τήν έκμετάλλευση, θεμελιακό τους στοιχείο ήταν ή έπιβίωση, ή 
άμυνα τής ομάδας.

Οΐ νεότερες γενιές δέν ξέρουν ευρωπαϊκή ιστορία, δέν τήν έχουν ζήσει. Οί 
τελευταίοι πού ϋπέστησαν τίς πιέσεις της καί ένοιωσαν στό πετσί τους τίς 
έξελίξεις της, τό ένα ώς ένάμισυ εκατομμύριο έποίκων άπό τήν πρώην Σο
βιετική Ένωση καί τά κράτη τοϋ άνατολικοΰ συνασπισμού βρήκαν συγκρο
τημένες καταστάσεις, έμμεσα μόνο —ώς έποικοι στά κατεχόμενα λόγου χά 
ρη— πήραν μέρος στήν διαμόρφωση τής γενικής εικόνας τοϋ ’Ισραήλ. Χρη
σιμέυσαν, μέ λίγα λόγια, περισσότερο ώς έργαλεϊο έπιβολής άκροδεξιών πο
λιτικών παρά συνεισέφεραν στή διαμόρφωσή τους. Οί γενιές πού βρίσκονται 
σήμερα στά πράγματα, οί ήλικίας πενήντα-έξήντα χρόνων, ήσαν ώς δέκα 
χρονών στά 1956, ώς είκοσι στά 1967, ώς τριάντα στά 1973. Μεγάλω
σαν μέσα σέ νίκες στρατιωτικές πού δέν έδιναν τέλος στόν πόλεμο. Μεγά
λωσαν όμως ταυτόχρονα μέσα σέ μία κατάσταση πού έδινε μονοδιάστατο 
προσανατολισμό στό κράτος τοϋ ’Ισραήλ: στήν ώς τήν κηδεμονία δηλαδή 
στήριξή του άπό τίς Ηνωμένες Πολιτείες.

Γιά τούς παλαιούς, ή ιστορία —καί κατά συνέπεια ή πολιτική— ήταν μία 
πολυδιάστατη κατάσταση μέ πολλές φανερές καί κρυφές παραμέτρους. ’Ε 
λίσσονταν, μπορούσαν νά είναι, όταν χρειαζόταν, άντιφατικοί στίς έπιλογές 
τους, ευέλικτοι. Είχαν έξάλλου μάθει νά παίζουν μόνοι τους, υπερβολικά, 
άφόρητα μόνοι τους πολλές φορές. Γιά τίς γενιές πού σήμερα κυβερνούν ό 
πολιτικός ορίζοντας δείχνει τόσο μονότονα σταθερός πού άκυρώνει πλέον τό 
πολιτικό διάβημα καί έγχείρημα ή άπειλεϊ όλότελα νά τό έξοβελίσει. Ό  μα- 
νιχαϊσμός, τό έμεϊς καί οί άλλοι, τό μαζί μας ή έναντίον μας, είναι γενικά 
κακοί σύμβουλοι στήν πολιτική, χείριστοι δέ όταν οί καταστάσεις είναι τό
σο σύνθετες.
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ΛΊ  .

Ο ΐ παρατηρητές των υποθέσεων τής Μέσης ’Ανατολής προβάλλουν συνή
θως τό γεγονός τής θρησκευτικής ριζοσπαστικοποίησης στήν παλαιστινιακή, 
τήν αραβική πλευρά. Μία έξέλιξη προφανής πού έχει οδηγήσει σήμερα στήν 
υποκατάσταση τής παλαιάς παλαιστινιακής άριστεράς, άλλοτε κυρίαρχης πο
λιτικά δύναμης, άπό τούς φονταμενταλιστές τύπου Τζιχάντ καί Χεζμπολλά- 
χ, πού άσκοϋν τήν όποια πολιτική τους διά των αύτοκτονούντων δολοφονι
κά μαρτύρων. Λιγότερο έμφανής είναι μία άντίστοιχη έξέλιξη στόν χώρο τής 
ΐσραηλινής κοινωνίας. Έδώ φυσικά, όπως θέλει ό συσχετισμός δυνάμεων, δέν 
συναντούμε τήν άπελπισία των κορανιούχων «καμικάζι». Συναντούμε όμως 
ολοένα καί πιό φανατικούς θρησκευόμενους νεαρούς άξιωματικούς πού δυσκο
λεύονται νά ξεχωρίσουν τόν θρησκευτικό φανατισμό άπό τήν πολιτική διά
σταση τής άποστολής τους. Οΐ διαδοχικές συμφορές τού ΐσραηλινού στρατού 
στή Χεβρώνα —όπου σκοτώθηκαν είκοσι ως τριάντα ένοπλοι Ίσραηλινοί σέ 
διαδοχικές συγκρούσεις μέ ολιγάριθμους έλεύθερους σκοπευτές— μπορούν νά 
έξηγηθοΰν μόνο μέ τήν επίδειξη παράλογου φανατισμού άπό τούς εκεί διοι
κητές, φανατισμού πού τούς κατέστησε άνίκανους νά έκτιμήσουν τά δεδο
μένα.

Ή  ολόπλευρη στήριξη τού ’Ισραήλ άπό τίς ΗΠΑ άποτελεί σταθερή πη
γή αυτοπεποίθησης γιά τούς τρέχοντες πολιτικούς καί στρατιωτικούς ηγέ
τες τού Ισραήλ, αύτοπεποίθησης πού περιβάλλει μέ μεσσιανικά χαρακτηρι
στικά τήν στρατηγική τους καί τήν καθιστά άνελαστική καί άπόλυτη. Με
τά τό Ιράκ, ή έμπλοκή στή Γάζα δείχνει άκριβώς τήν ένίσχυση αυτής τής 
λογικής. Ή  διαδικασία έξασφάλισης τής ειρήνης διά τής έξαφάνισης των 
αντιπάλων, αξίζει έλάχιστα ώς υπόσχεση καθώς κινείται στούς χώρους τού 
φαντασίακού καί των επί τού χάρτου υποθέσεων. Καί είναι άκόμα πιό έξορ- 
γιστικό τό ότι αύτά συμβαίνουν λίγα μόλις χρόνια μετά τήν έποχή πού όλες 
οί πλευρές, άκόμα καί οΐ συντηρητικότερες τού ΐσραηλινού πολιτικού κατε
στημένου είχαν σχεδόν παραδεχθεί ότι μόνο ή πολιτική συνδιαλλαγή μπορεί 
νά φέρει τήν πολυπόθητη ειρήνη.

'Όλα αύτά άνοίγουν διάπλατα τό δρόμο πρός τή διαιώνιση τής αβεβαιότη
τας, τής σύγκρουσης, τού φόβου καί τού θανάτου.

Γιώργος Μαργαρίτης
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«Διαβίου» αμάθεια

« Δ ιαβίου»... Μιά καινούρια λέξη πού μένει νά καταχωρηθεΤ στά λεξικά 
τοϋ έκσυγχρονισμοΰ. 'Όπως προβλέπει σχετικό νομοσχέδιο, θέλουν δέν θέ
λουν οΐ Σύγκλητοι καί οί Συνελεύσεις, «σέ κάθε "Ιδρυμα άνώτατης έκπαί- 
δευσης ιδρύεται, άνά ένα ’Ινστιτούτο Διαβίου ’Εκπαίδευσης (ΙΔ Β Ε )». Χ α
ράς εύαγγέλια. ’Επιτέλους, τό ΠΑΣΟΚ καί τό νεοφιλελεύθερο έπιτελείο των 
Βρυξελλών φαίνεται νά υιοθέτησαν καί νά θέτουν σέ έφαρμογή ένα παλαιό 
πρόταγμα τής εύρωπαϊκής Άριστεράς γιά τήν έξασφάλιση τής δυνατότητας 
των πολιτών, έφ’ όσον τό έπιθυμοϋν, νά σπουδάζουν καθ’ όλη τή διάρκεια 
τοϋ βίου τους. "Ως έδώ ή χαρά... Δυστυχώς, τό μόνο πού υιοθέτησαν είναι 
τό κακοποιημένο όνομα μιας σημαντικής ιδέας. Καί, στ’ άλήθεια, μέ τό όνο
μα αυτό πασχίζουν νά νομιμοποιήσουν στήν κοινή γνώμη τούς μηχανισμούς 
τής «διαβίου» άμάθειας.

"Οπως διαβάζουμε στό σχέδιο Νόμου, «τά ΙΔ Β Ε  έχουν την αποκλειστική 
αρμοδιότητα καί ευθύνη οργάνωσης καί λειτουργίας των προγραμμάτων καί 
των εν γίνει δραστηριοτήτων διαβίου εκπαίδευσης κάθε 'Ιδρύματος άνώτα
της εκπαίδευσης στήν Ε λλάδα» καί «χορηγούν Πιστοποιητικό Συμπληρω
ματικής ’Εκπαίδευσης». Στά ΙΔΒ Ε  θά άπασχολοϋνται «άποκλειστικά» ή 
«ύπερωριακά» διδάσκοντες τών ΑΕΙ καί ΤΕΙ καθώς καί συμβασιοϋχοι δι
δάσκοντες πού, ας σημειωθεί, δέν χρειάζεται άπαραίτητα νά είναι κάτοχοι 
διδακτορικού διπλώματος. Κανένα συλλογικό πανεπιστημιακό όργανο δέν έχει 
τήν ευθύνη κατάρτισης τών προγραμμάτων διδασκαλίας, τής πρόσληψης τών 
διδασκόντων ή τής άνάθεσης «άποκλειστικής» ή «ύπερωριακής» διδακτικής 
άπασχόλησης στά ΙΔΒΕ . Τά ΙΔΒ Ε  δέν διαθέτουν δικές τους οργανικές θέ
σεις εκπαιδευτικού, τεχνικού ή λοιπού προσωπικού. Γιά τήν κάλυψη τών 
σχετικών άναγκών διατίθεται τό άντίστοιχο προσωπικό τού οικείου 'Ιδρύμα
τος.

Μέ άλλα λόγια, τό διδακτικό καί διοικητικό προσωπικό τών ΑΕΙ καί τών 
ΤΕΙ, ένώ δέν έπαρκεί γιά νά καλύψει τίς σημερινές ανάγκες τών ιδρυμάτων 
καί τών φοιτητών, θά έπιφορτιστεί μέ τήν υποχρέωση νά συντηρεί ένα μα
γαζί «παροχής έκπαιδευτικών υπηρεσιών» πού θά φέρνει «έσοδα» στά Ιδρύ
ματα καί «πρόσθετες άμοιβές» στους διδάσκοντες οΐ οποίοι θά άναλαβουν 
«ύπερωριακό» διδακτικό έργο. Τήν ’ίδια στιγμή, τά πανεπιστημιακά Τμήμα
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τα έκβιάζονται μέ κάθε μέσον νά προσανατολίσουν τά προγράμματα σπου
δών που θεραπεύουν τήν κάλυψη των λεγομένων «άναγκών τής άγοράς έρ- 
γασίας». Κατά κανόνα, τά πανεπιστημιακά Τμήματα δέν άντιστοιχοΰν πλέ
ον σέ συγκεκριμένες επιστήμες. Οΐ σπουδές άντικαθίστανται βαθμιαία άπό 
προγράμματα κατάρτισης, οΐ έπιστημονικές γνώσεις άπό έπαγγελματικές δε
ξιότητες πού άπαιτεΓ σέ κάθε συγκυρία ή άγορά έργασίας. Τά ΙΔΒΕ δέν 
προορίζονται, λοιπόν, νά υπηρετήσουν τή διά βίου δυνατότητα των πολιτών 
νά σπουδάσουν. Συνιστοϋν απλώς μηχανισμούς διαχείρισης τής διά βίου άπα- 
ξίωσης τών ρηχών γνώσεων πού παρέχει ή τριτοβάθμια έκπαίδευση στούς 
φοιτητές καί τίς φοιτήτριες, μηχανισμούς διά βίου διαχείρισης τής άνεργίας 
καί τής απορρύθμισης τών έργασιακών σχέσεων.

’Ανάμεσα στά κριτήρια «άξιολόγησης» τών ΙΔΒ Ε  είναι καί ή γνώμη γιά 
τήν άποτελεσματικότητα τών Προγραμμάτων πού θά έκφράζουν «οΐ φορείς 
άπασχόλησης τών άποφοίτων». ’Ανάμεσα στούς προβλεπόμενους χρηματοδό
τες τών ΙΔΒΕ είναι οί έπιχειρήσεις. "Αν, πλάι σ’ αυτά, πάρουμε τοϊς με- 
τρητοΤς ότι τά προγράμματα διδασκαλιών καί οΐ άναθέσεις διδακτικού έργου 
δέν περνούν άπό κανένα συλλογικό όργανο τών ΑΕΙ καί τών ΤΕΙ, τότε έχου
με μπροστά μας τό νέο μοντέλο τού πανεπιστημίου πού λειτουργεί ώς έπι- 
χείρηση.

’Ακόμα, μέ τίς νέες ρυθμίσεις πού προωθεΤ σήμερα ή κυβέρνηση, θά είναι 
δυνατόν νά ιδρύονται, νά καταργούνται, νά μετονομάζονται, νά συγχωνεύονται 
ή νά άλλάζουν γνωστικό άντικείμενο ΑΕΙ, ΤΕΙ, Σχολές ή Τμήματα μέ 
απλές υπουργικές άποφάσεις. Τά θετικώς «άξιολογημένα» άπό τίς έπιχειρή- 
σεις ΙΔΒΕ λειτουργούν στά νεοφιλελεύθερα μυαλά ώς πρόπλασμα τών αυρια
νών ΑΕΙ, ΤΕΙ, Σχολών ή Τμημάτων. Οί άρνητικώς «άξιολογημένοι» άπό 
τήν άγορά πανεπιστημιακοί θεσμν. κινδυνεύουν νά καταργηθούν, νά μετονο
μαστούν, νά συγχωνευθοΰν ή νά λ/λάξουν γνωστικό άντικείμενο έρήμην τών 
πανεπιστημιακών οργάνων, μέ άπ ές άποφάσεις συναρμοδίων υπουργών. νΑν 
δέν φτιάξουμε σήμερα κιόλας ισχυρά άναχώματα γιά τήν άνάσχεση τής νε
οφιλελεύθερης έπίθεσης, ή άνώτατη έκπαίδευση οδηγείται στό διαλυτήριο.

Ν ίκος Θεοτοχάς
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Λ Ί  :

Ζωή στήν αναμονή...

— 'Όταν θά φτιαχτεί” τό τούνελ στήν Κακιά Σκάλα τά αυτοκίνητα δέν θά 
κινούνται μέ τό γνωστό ρυθμό χελώνας.
— 'Όταν θά γίνουν τά έργα διάνοιξης τοϋ δρόμου —καί δέν ξέρω τι άλλο 
έργο— στόν Άσπρόπυργο καί τήν ’Ελευσίνα, δέν θά κάνουμε 2 ώρες νά φτά
σουμε στήν ’Αθήνα.
— 'Όταν θά άπαγορεύεται νά κυκλοφορούν οί νταλίκες καί γενικώς τά βα
ρέα οχήματα στους δρόμους τά Παρασκευοσαββατοκύριακα δέν θά συμβαί
νουν τόσα άτυχήματα.
— 'Όταν θά συμβούν δυό τρία άκόμα καραμπινάτα δυστυχήματα στίς έθνι- 
κές οδούς (όπως αυτό στά Τέμπη) θά γίνουν αυστηρότερες οί έξετάσεις άπό- 
κτησης διπλώματος όπως καί οί όροι τήρησης των κανόνων άσφαλείας πού 
άφοροΰν φορτία καί άνθρώπους.
— 'Όταν θά φυτευτούν οί ταράτσες των πολυκατοικιών καί γενικώς αυξη
θεί τό πράσινο στίς πόλεις, όταν δέν θά χτίζεται κάθε τετραγωνικό μέτρο 
έλεύθερου χώρου άλλά θά φυτεύεται τότε οί άνθρωποι δέν θά τρέχουν σάν 
παλαβοί τίς άργίες στά βουνά καί τούς κάμπους.
— 'Όταν θά φτιαχτούν πάρκινγκ τότε οι οδηγοί δέν θά παρκάρουν τά αυτο
κίνητά τους όπου βρούν.
— 'Όταν οί οδηγοί τών οχημάτων θά καταλάβουν ότι οί πεζόδρομοι δέν είναι 
δημόσια πάρκινγκ ή δρόμοι ταχείας κυκλοφορίας τότε καί οί πεζοί θά μπο
ρούν νά περπατούν άνεμπόδιστα.
— 'Όταν δέν θά ήχορυπαίνουν τά μηχανάκια καί γενικώς δέν θά κάνουν κα
τά μέσο όρο 30  παραβάσεις τή μέρα, μερικές άπ’ τίς όποιες φονικές, ούτε 
θά κάνουν ζίγκ-ζάγκ άνάμεσα στά αύτοκίνητα τότε θά γιατρευτεί” μία άπ’ 
τίς πληγές τού Φαραώ.
— 'Όταν θά άλλάξει ή συμπεριφορά τών οδηγών στους δρόμους καί δέν θά 
λειτουργούν κάτω άπό παρορμητικές διαδικασίες τού στύλ: «ω χ μωρέ τώ
ρα, σιγά μή φορέσω τή ζώνη» ή «σιγά μή βγάλω φλάς» ή «σκασίλα μου 
τό όριο ταχύτητας» κτλ. τότε θά γίνονται καί λιγότερα δυστυχήματα.
— 'Όταν θά περπατάμε περισσότερο καί δέν θά χρειάζεται νά άγοράσουμε 
τρία αυτοκίνητα γιά νά έξυπηρετούμαστε τρία άτομα, όταν θα χρησιμο
ποιούμε περισσότερο τά δημόσια μέσα μεταφοράς τότε θα μειωθεί το νέφος 
καί ή εικόνα τής πόλης θά είναι άπείρως καλύτερη.
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-  'Όταν θά αυξηθούν 'όσοι κυκλοφορούν στήν πόλη μέ ποδήλατα καί δέν θά 
αντιμετωπίζονται ώς οΰφο τότε δέν θά έχουμε τόσο έντονο κυκλοφοριακό, 
αίθαλομίχλη καί άλλα δηλητηριώδη άέρια.
— 'Όταν θά γίνουν νέα νοσοκομεία καί ιδίως όταν θά στελεχωθούν τά ήδη 
υπάρχοντα μέ προσωπικό καί έφοδιαστοϋν μέ μηχανήματα τότε θά μειωθούν 
τά ράντζα στους διαδρόμους καί δέν θά χρειάζονται 5 μήνες γιά μιά άξονι- 
κή.
— 'Όταν θά υπάρξουν αυστηρά όρια στή δόμηση ιδίως των τοποθεσιών τής 
Ελλάδας πού δέν έχουν προλάβει νά γίνουν τά γνωστά χάλια των πόλεων 
τότε δύσκολα θά σκεφτοϋμε νά κάνουμε βίλα τό μικρό σπιτάκι τοΰ παππού 
στή Δονούσα ή τό άγροτεμάχιο τής μητέρας στήν Τράπεζα Αΐγιαλείας.
— 'Όταν δέν θά γίνονται συνεχώς αυξήσεις στά προϊόντα καί στά τιμολόγια 
τών δημοσίων οργανισμών ό πληθωρισμός θά μειωθεί-.
— 'Όταν συμβεϊ τό παραπάνω ή οικονομία θά άνθίσει.
— 'Όταν θά συμβεϊ αυτό νέες θέσεις εργασίας θά προκόψουν.
— 'Όταν θά γίνει αυτό θά καταπολεμηθεί ή άνεργία.
— 'Όταν οΐ νέοι θά μορφώνονται πραγματικά καί δέν θά «έξειδικεύονται», 
κατά τό έκσυγχρονιστικό πρότυπο έκπαίδευσης, όταν θά βγαίνουν άπ’ τό 
σχολείο καί τό πανεπιστήμιο καλλιεργημένοι άνθρωποι καί όχι τούβλα τότε 
ό κόσμος θά άλλάξει πρός τό καλύτερο.
— 'Όταν θά τιμωρούνται αυτοί πού κάνουν τίς «άρπαχτές» τών εκατομμυ
ρίων καί όταν θά έργάζονται καί οι δημόσιοι υπάλληλοι χωρίς νά κάνουν τίς 
γνωστές «γέφυρες άργιών» τότε ό δημόσιος τομέας θά προοδεύσει.

Οταν θά συμβοΰν όλα τά παραπάνω μάλλον θά έχω πεθάνει.

Μαρίνα Κόντη
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ΛΟΥΙ ΑΛΤΟΥΣΕΡ Ή Η ΚΑΘΑΡΗ 
ΚΑΘΑΡΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΕΝΝΟΙΑΣ

τοΰ Φρανσουά Ματερόν 

μετάφραοη: ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Νά διαβάζουμε τό Κεφάλαιο τοΰ Μάρξ; Βεβαίως. 
Είναι τό σημαντικότερο πνευματικό έργαλεΐο γιά τήν 
κατανόηση τής καπιταλιστικής κοινωνίας. Νά διαβά
ζουμε όμως καί τό Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο» 
τοΰ Λουί Άλτουσέρ; Τό βιβλίο αύτό τοΰ Γάλλου φι
λοσόφου άπό τότε πού κυκλορόρησε γιά πρώτη φο
ρά, τό 1965, μαζί μέ τίς συνεργασίες των 'Ετιέν 
Μπαλιμπάρ, Ροζέ Έσταμπλέ, Ζάκ Ρανσιέρ καί Πιέρ 
Μασρέ, διαβάστηκε πολύ άπό τούς πολυάριθμους 
έχθρούς του καί τούς μάλλον εύάριθμους φίλους του. 
’Όπως κι ολόκληρο τό έργο τοΰ Άλτουσέρ άλλωστε. 
Τώρα, μετά άπό 38 χρόνια τό έχουμε καί σέ έλλη- 
νική μετάφραση (έκδ. 'Ελληνικά Γράμματα, μετάφρα
ση Δημήτρης Δημούλης, Χρήστος Βαλλιάνης, Βίκυ 
Παπαοικονόμου, έπιμ. Δημ. Δημούλης).

Τό κείμενο πού δημοσιεύουμε έδώ τοΰ Φρανσουά 
Ματερόν «Λουί Άλτουσέρ ή ή καθαρή καθαρότητα 
τής έννοιας (έκδ. Marx Contemporain, PUF, 2001, 
διεύθυνση Enstache Kouvelakis καί Jaques Bidet) δέν 
αποτελεί παρουσίαση τοΰ Νά διαβάσουμε τό «Κεφά
λαιο», είναι ένα γενικότερο μελέτημα τοΰ Ματερόν 
γιά τίς έννοιες τοΰ Άλτουσέρ. 'Ωστόσο άναφέρεται 
πολύ στό Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο», καί ή ανά
γνωση τοΰ δοκιμίου μπορεί νά βοηθήσει τήν κατα
νόηση τοΰ βιβλίου. Οί παραπομπές τοΰ συγγραφέα 
γίνονται στις γαλλικές έκδόσεις· άλλωστε ή μετάφρα
ση τοΰ δοκιμίου είχε προηγηθεΐ τής δημοσίευσης άπό 
τά 'Ελληνικά Γράμματα τοΰ βιβλίου τοΰ Άλτουσέρ. 
Νά προσθέσω μόνο ότι τήν άλτουσεριανή έννοια 
lecture symptomale, κεντρική γιά τήν κατανόηση τοΰ 
Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο» καί τής γενικότερης 
θεωρίας τοΰ Άλτουσέρ γιά τήν άνάγνωση, τήν απέ
δωσα στά ελληνικά ώς «αυμπτωματολογική άνάγνω
ση». Θεωρώ δέ ότι τόσο ή «ένδεικτική άνάγνωση» 
πού χρησιμοποιούν οί μεταφραστές τής έκδοσης τών 
’Ελληνικών Γραμμάτων ή ή «συμπτωματική άνάγνω
ση» πού χρησιμοποίησαν άλλοι (π.χ. Κυπριανίδης, 
Θέσεις) σέ καμία περίπτωση δέν άποδίδουν τό νόη
μα.

Α.Ε.

ο Εργο Του Λουι Αλτουσέρ γνωρίζει σήμερα

Τ μιά μοναδική τύχη. Τό άνέσυρε άπότομα άπό 
τή λησμονιά ή δημοσίευση τής αυτοβιογραφίας

_____ του Τό μέλλον διαρκεΐ πολύ, τό 1992', κι έκτο-
τε τό έμπλούτισαν πολλοί τόμοι άνέκδοτων κειμένων, 
συνδεδεμένων μέ τήν έπανέκδοση γραπτών του, πού 
άπό καιρό δέν βρίσκονταν πιά στά βιβλιοπωλεία. 
Έμοιαζε σά νά είχαν συγκεντρωθεί όλες οί συνθήκες 
γιά μιά κριτική έπανεξέταση τής σκέψης του, όπως θά 
μπορούσε νά συμπεράνει κανείς άπό πολυάριθμες

1. 'Ελληνική μετάφραση, έκδ. Ό ΠΟΛΙΤΗΣ, μετάφ. 
Άγγελος Έλεφάντης - Ρούλα Κυλιντηρέα, Αθήνα 1992 
(έξαντλ.).

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 16



Αουί Άλτουσέρ ή ή καθαρή καθαρότητα τής έννοιας

έργασίες, άρθρα καί συνέδρια πού τοΰ είχαν άφιερω- 
θεΐ. Γιά πολλούς λόγους δέν άκολούθηοε άκριβώς 
αυτό. Πέρα άπό πολεμικές, έν πολλοΐς άγονες, γιά τό 
άντίοτοιχο καθεστώς τοΰ «όμολογημένου έργου» καί 
τοΰ μεταθανάτιου, πέρα άπό τό ιδιαίτερα ευαίσθητο 
έρώτημα τών σχέσεων τοΰ βιογραφικοΰ καί τοΰ 
έννοιολογικοΰ στοιχείου, πέρα άπό τίς κληρονομικές 
έριδες καί τίς μνησικακίες απέναντι στόν άνθρωπο καί 
τόν δάσκαλο, άνεξάρτητα άπό τά παρατράγουδα τών 
•ψυχιατρικών σχολίων περίπου άσχετων πρός τήν πρα
γματικότητα τόσο τών κειμένων όσο καί τής «περί
πτωσης» Άλτουσέρ, πρέπει οπωσδήποτε νά γίνει μιά 
διαπίστωση: τό πεδίο τών άλτουσεριανών μελετών δέν 
έχει έπί τοΰ παρόντος συσταθεΐ. Έτσι, καμιά έμπερι- 
στατωμένη μελέτη δέν υπάρχει γιά τή θέση τοΰ 
Άλτουσέρ μέσα στήν ιστορία τοΰ μαρξισμού, τής φι
λοσοφίας, τής ιστορίας τής φιλοσοφίας ή τής επιστη
μολογίας καί ειδικότερα μέσα στήν ιστορία τοΰ γαλλι- 
κοΰ φιλοσοφικού χώρου. Διότι ό τύπος ένός τέτοιου 
διαβήματος, προϋποθέτει, γενικά, μιάν ορισμένη συνο
λική άξιολόγηση,2 έμμεση τουλάχιστον, πού τό έργο 
τοΰ Άλτουσέρ, άκριβώς, φαίνεται ότι φτιάχτηκε γιά 
νά άποθαρρύνει. Πώς νά άξιολογηθεΐ ένα έργο πού 
δέν σταμάτησε νά αϋτοκαταστρέφεται; Πώς νά άξιο
λογηθεΐ ένα τόσο έτερόκλητο έργο, όπου φωτεινές 
έκλάμψεις πάνε παρέα άπό τόσο σοκαριστικά θεωρη
τικές άναξιοπιστίες; Πώς ν’ άνταμώσουμε ένα κείμενο 
τόσο διεγερτικό, όπως τό διάσημο «’Ιδεολογία καί ιδε
ολογικοί μηχανισμοί τοΰ κράτους» καί τό άρκούντως 
τρομοκρατικό «Γιά τήν άναπαραγωγή τών σχέσεων 
παραγωγής»,3 πού ώστόοο, μέ λίγες λεπτομέρειες, δέν 
είναι παρά ένα άπόοπασμα ένός γενικότερου έργου 
πού δέν υπήρξε ποτέ; Ά ν  ή οχύρωση στήν άκαδη- 
μαϊκή μορφή τών σχολίων φαίνεται μεμιάς άδύνατη, 
τά ίδια μπορούμε νά πούμε γιά τό σχέδιο, πάντοτε κά
πως νωχελικό, νά ξεχωρίσει κανείς τήν ήρα άπό τό 
στάρι, νά διακρίνει «αύτό πού είναι ζωντανό στό έργο 
τοΰ Άλτουσέρ άπ’ αυτό πού είναι νεκρό». Δύσκολα 
εγγεγραμμένο μέσα στή συνέχεια μιας ιστορίας τό έργο 
αυτό, οτήν πραγματικότητα, είναι άναπόδραστα αινιγ
ματικό. Τά πάντα συμβαίνουν ώς έάν, πίσω άπό τό
σες υπερήφανα διακηρυγμένες άνακαλύψεις έξυφαίνε- 
ται ένας καμβάς βαθύτατα άποριτικός πού πλήττει μέ 
γενικευμένη άβεβαιότητα κάθε άπόπειρα άνάγνωσης. 
Ό  Άλτουσέρ, τό γνωρίζουμε, κατέστρεψε βαθμιαία τίς 
θέσεις πού είχε κατορθώσει νά οικοδομήσει. Τό φαι
νόμενο αυτό ήδη συνταρακτικό αυτό καθ’ αυτό καλύ
πτει κάποιο άλλο πολύ περισσότερο έκτροχιαστικό: 
χωρίς άμφιβολία δέν υπάρχει ούτε μιά άλτουσεριανή 
έννοια πού, κατά βάθος, νά μήν τήν προσβάλλει ή 
άντίθετή της.4

Θά έπιδιώξουμε νά δείξουμε, μέσα άπό κάποια πα
ραδείγματα, ότι αυτό είναι στήν πραγματικότητα τό 
διάβημα τοΰ Άλτουσέρ κι ότι βρίσκεται άρρηκτα συν- 
δεδεμένο μέ τήν αρχή τοΰ μεγαλείου του καί τής 
άθλιότητάς του.

Ά ν  ή τραγωδία σφράγισε τή ζωή τοΰ Άλτουσέρ, τό 
έργο οπωσδήποτε τοποθετείται στό χώρο τοΰ παράδο
ξου. Καί κατ’ άρχήν τοΰ παράδοξου πού θά τό άπο- 
καλύψει άργά ή ίδια ή τραγωδία: ή αύτοβιογραφική 
γραφή. Ό  καθένας γνωρίζει ότι ή αυτοβιογραφία είναι 
είδος, τό λιγότερο, άνεύρετο στήν άλτουσεριανή φιλο
σοφία, στήν οποία «ή έγκληση τών άτόμων ώς υπο
κειμένων» καθιστά έκ τών προτέρων άφερέγγυα τή 
χαρακτηριστική στό αύτοβιογραφικό διάβημα ένδοσκό- 
πηοη, όπως τουλάχιστον τήν άσκεΐ ό Άλτουσέρ. Μπο
ρούμε, έννοεΐται, νά υποστηρίξουμε, ένάντια σέ κάθε 
προφάνεια, ότι ένα τέτοιο παράδοξο δέν έχει σχέση 
πρός τά θεωρητικά κείμενα τοΰ Άλτουσέρ. Μπορούμε 
έπίσης νά βεβαιώσουμε,5 μέ πιό έπεξεργασμένο τρόπο, 
ότι έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ολοκάθαρη επιβε
βαίωση τής άλτουσεριανής άντίληψης γιά τήν ιδεολο
γία: οΰδείς, μηδέ κάν ό ίδιος ό Άλτουσέρ, δέν θά μπο
ρέσει νά ξεφύγει άπό τήν παγίδα τών έγκεφαλικών 
κατασκευών. 'Ωστόσο μ’ αυτό τόν τρόπο, άπλώς μετα
τοπίζουμε τό παράδοξο. Ή  αύτοβιογραφική διάσταση 
είναι ολοφάνερη στήν καρδιά μερικών άπό τά μεγάλα 
θεωρητικά κείμενα τοΰ Άλτουσέρ, όπως στό Φρόυντ 
καί Αακάν καί κυρίως στό Μακιαβέλι καί μεΐς. Ή 
έργασία του, γιά τόν Μακιαβέλι άρχίζει τόν ’Ιανουά
ριο τοΰ 1962, καταμεσίς μιας πολύ σοβαρής κρίσης 
κατάθλιψης, πού κατέληξε σέ τριών μηνών νοσοκο
μειακή περίθαλψη. Σχολιάζοντας, λοιπόν, αυτή τή σει
ρά μαθημάτων σέ μιά έπιστολή του, στίς 29 Σεπτεμ
βρίου 1962, στή Φράνκα Μαντόνια6 βεβαιώνει, ότι έν- 
διαφέρεται γιά τόν Μακιαβέλι γιατί ταυτίζεται μαζί

2. Ή μόνη άπόπειρα μ’ αυτή τήν έννοια είναι αυτή τοΰ 
Gregory Elliot (1987), πού όμως είχε προηγηθεϊ τής δη
μοσίευσης τοΰ άνέκδοτου κειμένου τοΰ Άλτουσέρ.

3. L. Althusser, Sur la ripmduction, PUF, Παρίσι, 1995. 
[ Ο συγγραφέας παραπέμπει οέ πρόσφατες έπανεκδόσεις 
έργων τοΰ Άλτουσέρ κι όχι στίς άρχικές Σ.τ.Μ.]

4. Αύτό είναι, σέ μιά έντελώς διαφορετική γλώσσα, ένα 
άπό τά μαθήματα τής μεγαλειώδους μελέτης τοΰ Yoshico 
Ichtida, «Temps et concept chez Luis Althusser», στό Furur 
Anterieur, 1997.

5. Βλ. G. Albiac (1997). Γιά μιά έντελώς άντίθετή άπο
ψη 6λ. στόν ίδιο τόμο Υ. Moulier Boutang (1997).

6. Βλ. τήν παρουσίασή μας τοΰ Άλτουσέρ (1995 Fr. 
Matheron, «La recurrence du vide chez Luis Althusser», στό 
Futur Anterieur, 1997. Ή έκπληκτική άλληλογραφία τοΰ 
Άλτουσέρ μέ τήν Φράνκα Μαντόνια έκτείνεται άπό τό 
1961 έως τό 1967. Κι ένώ, σέ καμία περίπτωση, δέν είναι 
μιά θεωρητική άλληλογραφία, άφήνει νά διαφανεΐ ή μονα
δικότητα τής σχέσης τοΰ Άλτουσέρ μέ τά θεωρητικά του 
άντικείμενα σέ τέτοιο σημείο ώστε ένα μεγάλο μέρος τής 
φιλοσοφικής γραφής τοΰ Άλτουσέρ, στ’ άλήθεια, δέν μπο
ρεί νά γίνει κατανοητό παρά μόνο στό φως αυτής τής 
άλληλογραφίας.
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του, καθώς άνακαλύπτει στό έργο του αυτό πού είναι 
τό προοωπικό του πρόβλημα: πώς ν' αρχίσει κανείς 
άπό τό τίποτε.

«'Όσο τό σκέπτομαι τώρα, άναπτύσσοντας την 
αντιφατική ύπαρξη τού Μακιαβέλι, δεν κάνω τί
ποτε άλλο παρά νά μιλώ γιά μένα. Τό ζήτημα 
πού έπεξεργαζόμουν: πώς ν’ άρχίσει κανείς άπό 
τό τίποτε τό Νέο Κράτος, τό όποιο ώστόσο ήταν 
απολύτως άπαραίτητο. Τό απαιτούσε μιά βαθιά 
προσδοκία (πού μέσα στήν πραγματικότητα δέν 
είχε, δέν εΰρισκε, δέν έβλεπε τά μέσα νά πραγ- 
ματωθεΐ καί νά ικανοποιηθεί), αύτό, λοιπόν, τό 
ερώτημα ήταν καί δικό μου». Καί πρόσθετε: 
«άναπτύσσοντας αύτό τό θεωρητικό πρόβλημα 
[...] είχα τό παραισθητικό αίσθημα (μιας άκατα
νίκητης δύναμης) ότι δέν άνέπτυσσα τίποτε άλλο 
παρά τό δικό μου παραλήρημα. Είχα τήν έντύ- 
πωση ότι τό παραλήρημα τής έργασίας μου συ
νέπιπτε (καί δέν ήταν τίποτε άλλο έκτος άπ’ 
αύτό) μέ τό υποκειμενικό μου παραλήρημα [...]. 
Είχα τήν έντύπωση ότι τό ντελίριο τής έργασίας 
(άντικειμενικό παραλήρημα) συνέπιπτε μέ κάποιο 
πράγμα πού μέοα μου παραληρούσε».7 

Δέν θά μπορούσε νά πει κανείς πιό καθαρά πόσο ή 
σχέση τού Άλτουσέρ μέ τό θεωρητικό του άντικείμε- 
νο γίνεται άντιληπτή έδώ άπολύτως μέ όρους ταύτι
σης- , Τ

Αύτό τό σχόλιο, εννοείται, δέν είναι παρά ένα σχό
λιο μεταξύ άλλων, καί θά ήταν άπλοϊκό νά τό θεωρή
σουμε ώς τήν άλήθεια τής σχέσης τού Άλτουσέρ μέ τό 
άντικείμενό του: θέση άρχής ιδιαίτερα δικαιολογημένη 
στήν περίπτωση τού Άλτουσέρ, τού όποιου ή αύτοβιο- 
γραφία, στό σημείο αύτό, είναι κάπως άπογοητευτική. 
Καί θά μπορούσε εξάλλου νά προσθέσει κανείς, όπως 
τό κάνει άλλωστε ό ίδιος στό Μέλλον διαρκεϊ πολύ,8 
ότι ή σχέση ένός λόγου μέ τά άντικείμενό του είναι 
διαφορετικό πράγμα άπό τήν ύποκειμενική σχέση τού 
«συγγραφέα» μ’ αύτά τά ίδια άντικείμενα, πού άλλω
στε δέν είναι τά ίδια. Ή  πραγματικότητα, ώστόσο, δέν 
είναι τόσο άπλή. Διότι πέρα άπό τό γεγονός ότι τελι
κά δέν έγκιβωτίζεται μέσα σέ κάποια κείμενα ίδιαιτέ- 

ή ύποκειμενική διάσταση παρα- 
, μέ μιά έκτυφλωτική παρουσία, 

στό πιό «θεωρησιαρχικό» κείμενο τού Άλτουσέρ, τό 
Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο» καί ιδιαίτερα στή θεω
ρία τής «συμπτωματολογικής» άνάγνωσης, πού άνα- 
πτύσσει στήν Εισαγωγή του, άφιερωμένης καθ’ ολο
κληρίαν στήν άποσαφήνιση τού σχεδίου πού περιέχε- 
ται στίς άκόλουθες προεισαγωγικές φράσεις:

«Διαβάσαμε τό Κεφάλαιο ώς φιλόσοφοι, θέτο- 
ντάς του έπομένως μιάν άλλου τύπου έρώτηση...: 
τού θέσαμε τήν έρώτηση τής σχέσης του μέ τό 
άντικείμενό του, άρα τό έρώτημα τής ιδιοτυπίας 
τού άντικειμένου του καί συνάμα τήν ιδιοτυπία 
τής σχέσης του μέ τό έν λόγω άντικείμενό [...]. Τό 
νά διαβάσουμε τό Κεφάλαιο ώς φιλόσοφοι σημαί-

ρως ιδιόμορφα, αύτή 
δόξως είναι παρούσα

νει άκριβώς ότι έπερωτούμε τό προσίδιο άντικεί- 
μενο ένός προσίδιου λόγου καί συνάμα τήν προ- 
σίδια σχέση αύτού τού λόγου πρός τό άντικείμε- 
νό του. Άρα: στήν ένότητα λόγος-άντικείμενο θέ
τουμε τό έρώτημα των έπιστημολογικών τίτλων

7. Βλ. Luis Althusser, Lettres a Franca, Stock/Imec, Πα
ρίσι 1998, σελ. 221-226.

8. Βλ. Λουίς Άλτουσέρ, Τό μέλλον διαρκεϊ πολύ, ελλη
νική μετάφραση, σελ. 251. «Όσο γιά τή σχέση μου μέ τόν 
μαρξισμό μόνο τώρα νομίζω ότι τήν βλέπω καθαρά. Άλλη 
μιά φορά, δέν πρόκειται γιά τήν άντικειμενικότητα των 
όσων κατάφερα νά γράφω, δέν πρόκειται έπομένως γιά τή 
σχέση μου μέ ένα ή περισσότερα αντικείμενα, αλλά γιά τή 
σχέση μου μ’ ένα άντικειμενότροπο αντικείμενο, δηλαδή 
έσωτερικό καί άσυνείδητο».

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 18



Λονί Άλτουσέρ ή ή καθαρή καθαρότητα τής έννοιας

πού διακρίνουν αυτή τή συγκεκριμένη ένότητα 
άπό άλλες μορφές ένότητας λόγου-άντικειμένου».9

Μιά ολόκληρη γενιά άναγνωστών σαγηνεύτηκε άπό 
τή δεξιοτεχνία αύτοΰ τού κειμένου στό όποιο ό Άλ
τουσέρ, ταυτόχρονα μέ τή μαρξική άνάγνωση των κλα
σικών οικονομολόγων, έπεξεργάζεται τήν άλτουσερι- 
ανή άνάγνωση τού Μάρξ καί συνάμα μιά άνάγνωση 
τού πραγματικού μέ βάση τή θεωρητική πρακτική, 
όπου ή σχέση πρός τό πραγματικό άποβαίνει εξαιρε
τικά προβληματική.

Ή έννοια τής συμπτωματολογικής άνάγνωσης χρησι
μοποιείται γιά νά αναλύσει τήν άνάγνωση «τών κειμέ
νων τής κλασικής οικονομίας», πού έκανε ό Μάρξ. Έκ 
πρώτης όψεως, μάς λέει ό Άλτουσέρ, ό Μάρξ άρέσκε- 
ται νά άποκαλύπτει τά κενά τού Άνταμ Σμίθ (ή τού 
«Σμίθ-Ρικάρντο») πίσω άπό τή φαινομενική συνοχή 
τού λόγου του: άπλούστατα δέν είδε τά κενά, πού 
ώστόσο ήταν παρόντα, καί τά όποια ό Μάρξ είχε δει. 
Τά πάντα, λοιπόν, οδηγούνταν σέ μιά υποκειμενική 
σχέση τρόπου θέασης λίγο, ή πολύ διαυγούς, ένός ήδη 
δεδομένου άντικειμένου. 'Ωστόσο ό Μάρξ ταυτόχρονα 
γράφει κάτι τελείως διαφορετικό: αύτό πού ή κλασική 
πολιτική οικονομία δέν βλέπει είναι αύτό πού ή ίδια 
παρήγαγε, καί μέσα στά κενά τού λόγου της πρέπει 
νά διακρίνει κανείς τά συμπτώματα μιας άλλαγής προ
βληματικής, πού παράγεται έν άγνοια της: «αύτό πού 
ή κλασική πολιτική οικονομία δέν βλέπει δέν είναι 
αύτό πού δέν βλέπει αλλά αυτό πού βλέπει». Αλλά άν 
δέν τό βλέπει οφείλεται στό ότι είναι προσκολλημένη 
στήν παλαιό της προβληματική πού τήν εμποδίζει νά 
δει ότι «άλλαξε τελείως τούς όρους» τού προβλήμα
τος. Ό  Μάρξ, όπως τόν έρμηνεύει ό Άλτουσέρ, έπιση- 
μαίνει μέσα στήν ελαττωματική χρήση τής λέξης «έρ- 
γασία» τό σύμπτωμα ένός άλλου λόγου, άόρατου κα
θόσον προγραμμένου: κατά σύμπτωση ό Ά νταμ Σμίθ 
παρήγαγε μιάν όρθή άπάντηση σέ μιαν έρώτησψ (ποιά 
είναι ή άξια τής έργατικής δύναμης;) πού δέν είχε θέ
σει ό ίδιος γιατί δέν μπορούσε νά τή θέσει καί, κατά 
συνέπεια, όλη ή έργασία τού Μάρξ συνίστατο στό νά 
άποκαταστήσει τό έρώτημα. Σέ τέτοιες συνθήκες τό 
κεκρυμένο δέν έξαρτάται άπό τήν μεγαλύτερη ή μικρό
τερη οξυδέρκεια τού γιγνώσκοντος υποκειμένου:

«ή θέαση δέν έξαρτάται άπό κάποιο άτομικό 
υποκείμενο, προικισμένο μέ κάποια ευχέρεια νά 
“βλέπει” καί τήν όποια άσκεΐ προσεκτικά ή ά- 
πρόσεκτα- ή θέαση είναι τό άποτέλεσμα τών δο- 
μολογικών της συνθηκών, ή διορατικότητα είναι 
ή σχέση ένύπαρκτης άναστοχαστικότητας τού πε
δίου τής προβληματικής πάνω στά δικά της άντι- 
κείμενα καί στά δικά της προβλήματα».

Έτσι οδηγούμαστε σ’ αυτή τήν άλλη «άνάγνωση», πού 
συγκροτεί τήν έργασία τής γνώσης στήν όποια ό 
Άλτουσέρ άφιερώνει τό πιό μεγάλο μέρος τής «Εισα
γωγής» του στό Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο».

Ο άμεσα σκοπούμενος στόχος είναι «ή έμπειριστική

άντίληψη τής γνώσης, θεωρούμενης στό εύρύτερό της 
νόημα». Νόημα πράγματι έξαιρετικά εύρύ δεδομένου 
ότι έμπεριέχει τό σύνολο τών κλασικών θεωριών τής 
γνώσης, συμπελαμβανομένων θεωριών, προφανώς, έλά- 
χιστα έμπειριστικών όπως τού Πλάτωνος, τού Χέγκελ 
καί τού Ντεκάρτ. Στό πέμπτο μάθημα φιλοσοφίας γιά 
έπιστήμονες ό Άλτουσέρ θά διαιρέσει μέ σαφήνεια τίς 
θεωρίες τής γνώσης σέ δυό μεγάλες τάσεις: τόν φορ
μαλισμό καί τόν έμπειρισμό, άλλά δέν θά δώσει παρά 
δυό παραδείγματα διαβημάτων έντονα σφραγισμένων 
άπό φορμαλισμό: τού Κάντ, στόν όποιο πάντως «ό 
έμπειρισμός είναι τελικά κυρίαρχος», καί έκείνη τού 
Λάιμπνιτζ στόν όποιο, «κυρίαρχος» αύτή τή φορά, 
είναι ό φορμαλισμός.10 Άλλά στό μέτρο όπου ή ρήξη 
τού Άλτουσέρ μέ τόν «θρησκευτικό μύθος τής άνά
γνωσης», ρήξη πού κατ’ αύτόν λαμβάνει τή μορφή 
άπόρριψης τής έγελιανής άντίληψης τής έκφραστικής 
ολότητας, κι αύτή συνδεδεμένη, κατά τόν Άλτουσέρ, 
μέ τήν φιλοσοφία τού Λάιμπνιτς, μπορούμε νόμιμα νά 
θεωρήσουμε ότι ό έμπειρισμός πράγματι κυριαρχεί στό 
σύνολο τών κλασικών θεωριών τής γνώσης. Τό μεγά
λο χαρακτηριστικό τού έμπειρισμού, όπως τό βλέπει ό 
Άλτουσέρ, είναι ότι δέν διαφοροποιεί τό πραγματικό 
άντικείμενο άπό τό άντικείμενο τής γνώσης, καί έπο- 
μένως σκεφτόμαστε τή γνώση ώς άφαίρεση μέ τήν 
αύστηρή έννοια τού όρου: τό άντικείμενο τής γνώσης 
θά είναι, έπομένως, μέρος τού πραγματικού άντικειμέ- 
νου, θά είναι τό ούσιώδες πραγματικό σέ άντίθεση μέ 
τό μή ούσιώδες. Έτσι, δέν θά υπήρχε παρά ένα άντι- 
κείμενο, τού όποιου ή γνώση θά ήταν ή θέαση, ένώ ή 
θεωρία τής γνώσης θά είχε ώς μοναδική λειτουργία τό 
νά παρέχει μιά έγγύηση γιά τό έφικτό αύτής τής θέ
ασης. Γνωρίζουμε ότι ή έπιστημολογική έργασία τού 
Άλτουσέρ συγκροτείται ολόκληρη ένάντια σέ ένα τέ
τοιο διάβημα, διά μέσου δύο ισχυρών γραμμών: τήν 
άρνηση τής ίδιας τής ιδέας τής έγγύησης, έξ ορισμού 
ιδεολογικής αύτή, καί ή έμμονή στή διάκριση μεταξύ 
πραγματικού άντικειμένου καί άντικειμένου τής γνώ
σης. Ή  έπιστήμη δέν έργάζεται πάνω στά πραγματικά 
άντικείμενο άλλά πάνω σέ άντικείμενο πού ή ίδια κα
τασκευάζει. Ή  σχέση τών τελευταίων πρός τά πραγ
ματικά άντικείμενο, προσωρινά τουλάχιστον, έκκενώ- 
νεται. Δέν πρόκειται πλέον νά άναρωτηθεΐ κανείς μέ 
ποιό δικαίωμα ή έπιστήμη είναι έφικτή, άλλά ποιά 
είναι ή δομή τής θεωρητικής πρακτικής, ποιά είναι ή 
διαδικασία παραγωγής τής γνώσης, πού διεξάγεται κα
θ’ ολοκληρίαν «μέσα στή σκέψη» (έξ ού ό όρος «θεω

9. Luis Althusser, Lire le «Capital», σ. 4-5, PUF 1995, 
έπανέκδοση. Ελληνική μετάφραση Δημ. Δημούλης, Χρ. 
Βαλλιάνος, Βίκυ Παπαοικονόμου, έκδ. Ελληνικά Γράμμα
τα, Αθήνα 2003, σε,λ. 15.

10. L. Althusser, Ecrits philosophique et politiques, τ. II, 
Stock/Imec, Παρίσι 1995, σελ. 279.
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ρητική πρακτική», καθώς τό περίφημο «κριτήριο τής 
πρακτικής» είναι αύστηρώς έσωτερικό στή θεωρία). 
Αυτή είναι άλτουσεριανή «καθαρότητα τής έννοιας»: 
όχι τό προϊόν μιας έμπειρικής έκκαθάρισης πού στή 
συνέχεια δεν θά άπαιτοΰοε παρά νά έπιστρέψει στό 
πραγματικό, άλλά μιά έννοια έγκατεστημένη σε μιάν 
άντίστοιχη σχέση, άντίστοιχη πρός ένα αντικείμενο 
γνώσης πού παράγεται μέ τή θεωρητική έργασία. Θεω
ρητική έργασία, λοιπόν, ιδού μιά νέα έννοια πού άνα- 
πτύσσει τίς έξειδικεύσεις της ώστε νά παράξει αύτό 
πού ό Μάρξ ονομάζει «τό συγκεκριμένο σκέψης». Ή 
προσίδια άξια τού μαρξικοΰ λόγου, ή έπιστημολογία 
τής έννοιας θεωρούμενης ώς ένα πραγματικό όπλο πο
λέμου ένάντια σέ κάθε μορφή πραγματισμού, θά σή- 
μαινε νά διακόψουμε μέ μιάν άντίληψη τής γνώσης ώς 
διαφάνειας τού δεδομένου άντικειμένου, νά άπορρί- 
ψουμε δηλαδή αύτό πού ό Άλτουσέρ ονομάζει «νο
σταλγία μιάς ανάγνωσης σέ άνοιχτό βιβλίο». Σ' αυτήν 
άκριβώς τήν νοσταλγία άντιπαραθέτει μιάν άντίληψη 
τής άνάγνωσης καί τής γνώσης ώς παραγωγής.11

Μιά σχέση, λοιπόν, πρός τό άντικείμενο σχετικά κα
θαρή φαίνεται νά άναδύεται άπό τίς άναλύσεις τού 
Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο», έκτιμούμενη, ώς τέ
τοια, μέ τρόπο άπολύτως άνεξάρτητο άπό τή σχέση 
τού Άλτουσέρ πρός τό αντικείμενο Μακιαβέλι.

Ωστόσο, μιά άκόμη φορά, ή πραγματικότητα είναι 
πολύ πιό σύνθετη. Ή θεωρία τής συμπτωματολογικής 
άνάγνωσης αποκτά πράγματι μιά μοναδική άντήχηση 
όταν τήν συσχετίσουμε μ' αύτό πού ό Άλτουσέρ έγρα
φε στή Φράνκα στις 21 Φεβρουάριου 1964, τή συγκε
κριμένη στιγμή πού άναλάμβανε, πραγματικά, τή δική 
του άνάγνωση τού Κεφαλαίου.

«πράγμα άρκετά παράδοξο, όσο τό σκέφτομαι. 
Έζησα πραγματικά πολλούς μήνες μέ τήν κατα
πληκτική ικανότητα ζωντανής επαφής μέ βαθύτε
ρες πραγματικότητες, τίς αισθανόμουν, τίς έβλε
πα, τίς διάβαζα στά όντα καί τήν πραγματικότη
τα σάν σέ άνοιχτό βιβλίο. Συχνά τό είχα ξανα- 
σκεφτεϊ αύτό τό καταπληκτικό πράγμα, στοχαζό- 
μενος τήν κατάσταση μερικών σπάνιων περιπτώ
σεων στοχαστών των όποιων σέβομαι τά ονόμα
τα, τόν Σπινόζα, τόν Μάρξ, τόν Νίτσε, τόν 
Φρόυντ, οί όποιοι, άναγκαστικά, θά είχαν μιά τέ
τοια έπαφή ώστε νά μπορέσουν νά γράψουν όσα 
μάς έχουν άφήσει: διαφορετικά δέν βλέπω πώς 
θά μπορούσαν νά είχαν άναδείξει αύτό τό τερά
στιο υπόστρωμα, αύτή τήν ταφόπετρα πού καλύ
πτει τό πραγματικό [...] ώστε νά άποκτήσουν μα
ζί του αύτή τήν άμεση έπαφή πού καίει άκόμη 
καί θά καίει γιά πάντα».12 13

Είναι δύσκολο νά μήν τά χάσει κανείς άπό μιά τέτοια 
διαβεβαίωση άπολύτως άντιφατική πρός τίς άναλύσεις 
τού Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο». Στό τελευταίο γί
νεται μέν ή κριτική τής άνάγνωσης σάν σέ «άνοιχτό 
βιβλίο», άκολουθούμενη άπό μιά άναφορά στόν Σπι-

νόζα, προηγείται όμως ή έξής πρόρηση μέ φουκωϊκούς 
τονισμούς:

«'Όσο παράδοξη κι άν φαίνεται αύτή ή λέξη 
μπορούμε νά υποστηρίξουμε ότι στήν ιστορία τής 
άνθρώπινης κουλτούρας ή έποχή μας κινδυνεύει 
κάποια μέρα νά φανεί ότι τή σημαδεύει ή δοκι
μασία, ή πιό δραματική καί ή πιό κοπιαστική 
πού υπάρχει, ή άνακάλυψη καί ή δραματική 
έκμάθηση τής έννοιας των πιό «άπλών» χειρονο
μιών τής ύπαρξης: βλέπω, άκούω, μιλώ, διαβάζω. 
Καί άντίθετα πρός όλα τά ίσχύοντα προφανή τό 
γεγονός ότι αυτές τίς άνατρεπτικές γνώσεις δέν 
οφείλονται στήν ψυχολογία, πού κατασκευάζεται 
έν άπουσία έννοιών, άλλά σέ κάποιους άνθρώ- 
πους: Μάρξ, Νίτσε καί Φρόυντ»

-  αυτούς άκριβώς πού, στή έπιστολή στή Φράνκα, 
άπέδιδε τήν ικανότητα άνάγνωσης σάν σέ άνοιχτό βι
βλίο. Πώς νά έννοήσουμε μιά τέτοια άντίφαση; Τό πιό 
άπλό, προφανώς, θά ήταν νά μήν τήν πάρουμε υπόψη 
καί νά προωθήσουμε τή διάκριση άρχής άνάμεσα σ’ 
ένα κείμενο θεωρητικό καί σέ μιά ιδιωτική επιστολο
γραφία. Στήν περίπτωση όμως αύτή θά χάναμε τό 
ούσιώδες.

"Οταν ό Άλτουσέρ συντάσσει αύτήν τήν έπιστολή 
στή Φράνκα ή έπιστημολογία του χονδρικά έχει δια
μορφωθεί έστω κι άν ό όρος «συμπτωματολογική άνά
γνωση» δέν έχει άκόμη κάνει τήν έμφάνισή του. Καί 
μπορούμε νά υποθέσουμε ότι έχει ήδη μιάν ορισμένη 
συνείδηση τής θεμελιώδους δυσκολίας πού θά τήν 
έκθέσει στό Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο», δηλαδή 
τή δυσκολία τής σχέσης γνώσης καί πραγματικότητας, 
μέ τήν όποια τελειώνει ή Εισαγωγή τού έργου. Ό  
Άλτουσέρ, πού έδώ τελειώνει σ’ ένα πεδίο νακροθετη- 
μένο, πολλαπλασιάζει τίς προειδοποιήσεις:

«Ωστόσο προχωρήσαμε άρκετά αύτή τήν έργασία 
ώστε, έπιστρέφοντας στή διαφορά τάξης άνάμεσα 
στό άντικείμενο τής γνώσης καί τό πραγματικό 
άντικείμενο, νά μπορέσουμε νά προσπελάσουμε 
τό πρόβλημα τού όποιου αύτή ή διαφορά είναι ή 
ένδειξη, τό πρόβλημα τής σχέσης άνάμεσα σ’ 
αυτά τά δύο άντικείμενα (άντικείμενο τής γνώ
σης καί πραγματικό άντικείμενο), σχέση πού συ
γκροτεί τήν ίδια τήν ύπαρξη τής γνώσης. ’Οφεί
λω νά προειδοποιήσω ότι έδώ εισερχόμαστε σέ 
έναν χώρο πολύ δύσκολο»· ή, «έδώ συναντούμε 
τήν πιό μεγάλη δυσκολία μας»· ή «έδώ μάς άπει- 
λούν οί πιό μεγάλοι κίνδυνοι. Κατανοεί κανείς 
πώς δέν μπορώ νά ίσχυρισθώ ότι δίνω, μέ τήν πιό

11. L. Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, ό.π., 
σελ. 7-31.

12. L. Althusser, Lettres a Franca, ό.π., σελ. 524.
13. L. Althusser, Νά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο» (γαλ. 

σελ. 55, 57, 68).
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ρητή έπιφύλλαξη, τίποτε παραπάνω άπό τά πρώτα 
έπιχειρήματα μιας διακρίβωσης τοϋ έρωτήματος 
πού θέοαμε κι όχι την άπάντησή του».13 

Καί τό κείμενο συνεχώς προσπαθεί νά ξεφύγει. Πρέ
πει κατ’ άρχάς νά φανεί ότι τό ζήτημα δεν είναι, κυ
ρίως, ζήτημα μιας θεωρίας τής γνώσης, άλλά τής πα
ραγωγής τοϋ άποτελέσματος τής γνώσης»: όχι με ποιό 
δικαίωμα μιά γνώση είναι δυνατή άλλά με ποιους μη
χανισμούς ή γνωσιακή έργασία παράγει, άκριβώς, γνώ
σεις κι όχι κάτι άλλο. Πρέπει στή συνέχεια νά άποδει- 
χθεϊ ότι τό ζήτημα δέν είναι νά κατασκευασθεΐ αυτό 
τό άποτέλεσμα χάρη σέ μιά διαδικασία γενέσεως, μέ 
άναφορά σέ ένα άποτέλεσμα γνώσης καταγωγικής, σέ 
ένα «καταγωγικό έδαφος» μέ τίς διάφορες φαινομενο
λογικές περιπέτειες τής αναζήτησης εγγυήσεων: τό 
άποτέλεσμα γνώσης οφείλει νά προέλθει άπό τή σύγ
χρονη δομή τού γνωσιακοΰ μηχανισμού. Άλλά ό 
Άλτουσέρ μή διαθέτοντας [αύτό τόν καιρό] μιά σπι- 
νοζική θεωρία τής γνώσης τρίτου είδους, δέν καταφέρ
νει, άλλωστε δέν τό επιδιώκει, ν’ άπαντήσει στό έρώ- 
τημά του, καί επιδίδεται σέ αύτό πού θά έπρεπε νά 
ονομάσουμε άρνηση: κάθε τρόπος ιδιοποίησης τού 
πραγματικού «θέτει τό πρόβλημα τοϋ μηχανισμού πα
ραγωγής τού προσίδιου “άποτελέσματος”»: τό άποτέ
λεσμα γνώσης γιά τή θεωρητική πρακτική, τό αισθη
τικό άποτέλεσμα γιά τήν αισθητική πρακτική, τό ήθι- 
κό άποτέλεσμα γιά τήν ήθική πρακτική κ.ο.κ. Σέ κα
μιά άπ’ αυτές τίς περιπτώσεις δέν έχουμε νά κάνουμε 
μέ υποκατάσταση μιας λέξης άπό μιάν άλλη, όπως ή 
υπνωτική ευχέρεια άπό τό όπιο».14 Πρόκειται σαφώς 
γιά μιά άπόρριψη (άρνηση), διότι ή έξίσωση τής γνώ
σης μέ τό πραγματικό είναι προφανώς άδιανόητη στό 
πλαίσιο τής προβληματικής πού προέβαλε ό Άλτουσέρ.

Απομένει, λοιπόν, ή προσφυγή στήν άμεση σχέση μέ 
τήν πραγματικότητα, δηλαδή «ή άνάγνωση σέ άνοιχτό 
βιβλίο» γιά τό καλύτερο καί γιά τό χειρότερο. Διότι ό 
Άλτουσέρ διερεύνησε όλες τίς παγίδες. Γνωρίζει, όλη 
ή άλληλογραφία του τό μαρτυρεί, ότι ό κίνδυνος είναι 
ή συνεχής φυγή πρός τά πρόσσω,15 γνωρίζει ότι τά πά
ντα έξαρτώνται άπό τήν ποιότητα τής θέασης, άλλά 
έχει συνείδηση ταυτόχρονα ότι δέν μπορεί νά γράψει 
μέσα σέ άλλες συνθήκες.16 Ά ν , άκριβώς, υπάρχει ολο
φάνερη αντίφαση άνάμεσα στή σχέση τοϋ Άλτουσέρ 
πρός τό κείμενο τού Μακιαβέλι καί τή θεωρία άνά- 
γνωσης πού εκθέτει στό «Νά διαβάσουμε τό «Κεφά
λαιο» πρέπει νά δει κανείς τήν άνυπόφορη ένταση πού 
προσβάλλει τό σύνολο τού άλτουσεριανοϋ έργου. Έτσι 
οδηγούμαστε νά άποδώσουμε κάθε σημασία στις ίδιες 
του τίς προθέσεις πού μιά μή πληροφορημένη άνάγνω
ση άναμφίβολα θά θεωρούσε ώς ψυχολογίζουσα φλυα
ρία:

«Καί, σήμερα τό άπόγευμα άκριβώς, καθώς σκε
φτόμουν κάποιους φίλους πού έχουν “ιδιοφυία” 
καί πού έχουν έπιχειρήσει γιγαντιαΐα έργα μοϋ 
φάνηκε πόσο ή ισορροπία (ή ή άνισορροπία, ή ή

λίγο πολύ έπιφανειακή ισορροπία μέ τήν οποία 
αύτοπροστατεύονται) μπορεί νά συγκροτήσει στίς 
θεωρητικές παραγωγές, θέλω νά πώ στήν ορθό
τητα (ή τό λάθος) τής θεωρητικής τους έμπνευ
σης. Ακόμη καί σ’ αύτό τό πεδίο ή έπαφή μέ τήν 
πραγματικότητα  τών πραγμάτων πού μελετούν 
είναι προσδιορισμένη καί έκ τού μακρόθεν κατα
δικασμένη, άλλά μέ άποφασιστικό τρόπο, άπό 
τόν δικό της τρόπο έπαφής μέ τά τρέχοντα ζη
τήματα τής ζωής, δηλαδή άπό τή δική τους έπα
φή μέ τή δική τους ισορροπία, δηλαδή άπό τήν 
έπαφή ή τή μή έπαφή πού έχουν μέ τήν άλήθεια 
[...], πράγμα πού δείχνει ότι δέν υπάρχουν δύο 
τύποι σχέσεων μέ τό πραγματικό (έλλογο ή συ
γκινησιακό) άλλά ένας καί μόνον».17 

Στό σημείο αύτό έγκειται ένα άπό τά μυστικά τής 
Εισαγωγής στό Ν ά διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο», σ’ 
αυτήν τήν τόσο έντονη γραφή: μακρυά άπό τό νά 
άντιτίθεται άπλώς στήν παραισθητική διάσταση, γιά 
τήν όποια μιλούσαμε πιό πάνω, μοιάζει νά άντιπροσω- 
πεύει κάτι σάν προσπάθεια έξορκισμού της. Άλλά, μέ 
τυπικά άλτουσεριανό τρόπο, αύτός ό έξορκισμός θά 
έπαιρνε άκριβώς τή μορφή πού θά είχε γιά κάποιο 
άντικείμενο έξορκισμού. ’Εκβιάζοντας τά χαρακτηρι
στικά της θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό Άλτουσέρ

14. Στό ίδιο, ό.π., σελ. 69. Ό  Άλτουσέρ παραλληλίζει 
αύτό τό έρώτημα μ’ έκεΐνο τής παραγωγής «τοϋ άποτελέ
σματος κοινωνία», σέ μιά διαβεβαίωση τής όποιας ό κω
μικός χαρακτήρας άποτελεΐ ένδειξη τής πιό σαφούς φυγής 
πρός τά πρόσσω: «αύτό πού ό Μάρξ μελετά στό Κεφά
λαιο είναι ό μηχανισμός (...) πού δίνει σ’ αύτό τό προϊόν 
τής ιστορίας, πού συνιστά άκριβώς τό προϊόν -κοινωνία 
πού μελετά, τήν ιδιότητα νά παραγάγει “τό άποτέλεσμα 
κοινωνία”, πού κάνει ώστε τό άποτέλεσμα νά ύπάρχει ώς 
κοινωνία κι όχι σάν σωρός άπό άμμο, μυρμηγκοφωλιά, κα
τάστημα έργαλείων ή άπλώς συνάθροιση άνθρώπων».

15. Νά άναφέρουμε έδώ, άνάμεσα σέ δεκάδες άλλα πα
ραδείγματα, ένα άπόσπασμα άπό μιά έπιστολή στή Φράν- 
κα, στίς 19 ’Ιανουάριου 1962, πού σχολιάζει τήν έργασία 
του γιά τόν Μακιαβέλι. «Είναι τυπικό: ή φυγή πρός τά 
πρόσσω -πού ύπόσχεται μάγια καί θαύματα γιά τόν συγ
γραφέα- γιά νά άντισταθμίσει τίς άπίστευτες δυσκολίες 
έπαφής μέ τό θέμα μου», Althusser, Lettres a Franca, ό.π. 
Ό  Jacques Ranciere («La scene du texte», στό Lazarus 
Sylvain, 1993) δικαίως έχει έπιμείνει στήν «πρακτική τής 
βάναυσης διατύπωσης τού Άλτουσέρ πού, σέ μιάν άλλη 
έκδοχή, διαφορετική άπ’ αύτήν πού έκτίθεται έδώ, προκύ
πτει λιγότερο άπό κάποιο περιστατικό τέχνασμα καί πε
ρισσότερο άπό θεμελειώδεις άντιφάσεις τής σκέψης του».

16. Τά μεγάλα κείμενα τού Άλτουσέρ είναι όλα, φαίνε
ται χωρίς έξαίρεση, γραμμένα πολύ γρήγορα, έστω κι άν 
χρειάστηκε νά ξαναδουλευτοΰν σοβαρά. "Οσο ή έπώαση 
έπιμηκύνεται τό άποτέλεσμα είναι άπογοητευτικό.

17. L. Althusser, Lettres a Franca, ό.π., 23 ’Οκτωβρίου 
1962, σελ. 257.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 21



Φρανσονά Ματερόν

διάβασε σέ άνοιχτό βιβλίο την άρνηση κάθε άνάγνω- 
σης σέ άνοιχτό βιβλίο. Μοναδική διάσταση πού ίσως 
είναι ή πηγή πολλών άλτουσεριανών παραδόξων: σάν 
νά έπρόκειτο, κατά βάθος, νά άναθεματίσει δαίμονες.

Τί συμβαίνει, λοιπόν, σέ αυτές τίς συνθήκες μέ τήν 
«καθαρότητα τής έννοιας», ή όποια έννοια συμπυκνώ
νει όλο τό διάβημα τοΰ Άλτουσέρ ή, τό λιγότερο, τοΰ 
συγγραφέα τοΰ Γιά τόν Μάρξ καί τοΰ Ν ά  διαβάσου
με τό «Κεφάλαιο»·, Ά ν  όσα προηγούνται είναι άκρι- 
βή αυτή ή καθαρότητα τής «έννοιας», κατά τήν 
άλτουσεριανή αντίληψη προσβάλλεται, άκριβώς, άπό 
τό άντίθετό της. Ό  τρόπος ύπαρξής της συνίσταται 
στή μή καθαρότητα τής έννοιας.

Ά ς  επιστρέφουμε γιά μιά στιγμή στή σχέση τοΰ 
Άλτουσέρ πρός τό Μακιαβέλι. Θά βροΰμε σέ μιά έπι- 
στολή του στήν Φράνκα, τής 26 ’Ιανουάριου 1962, τό 
άκόλουθο έκπληκτικό του σχόλιο:

«Έσχεδίασα έπίσης μιά περιγραφή τής συνείδη
σης τοΰ Μακιαβέλι, τήν πρόθεσή του νά είναι ρε
αλιστής σέ άντίφαση μέ τήν “άντιρεαλίζουσα” 
“κατάστασή” του (έχοντας βρει αυτή τή λέξη βρήκα 
τή λύση: καθώς έτσι έδινε τήν έντύπωση ότι κά
ποιο πράγμα ήταν έδώ, πρόσφορο νά τό κατα
νοήσει κανείς, πού δέν μπορούσα νά τό έκφράσω

μέ τρόπο έξαντλητικό, καθαρό, έννοιολογικό, 
άλλά λέγοντας ταυτόχρονα ότι, παρά ταΰτα, 
υπήρχε κάτι νά αισθανθεί καί νά καταλάβει κα
νείς, κάτι πού παρείχε μιά παρουσία άλλά πού 
δέν έδινε τή δυνατότητα νά έννοηθεΐ...) καί στή 
συνέχεια, άναστοχαζόμενος αυτή τή δυνατότητα 
ήμουνα έξαιρετικά καί ειρωνικά έντυπωσιασμένος 
άπό τό γεγονός, μέ τήν πρόφαση τής υποτιθέμε
νης συνείδησης τοΰ Μακιαβέλι. Στήν πραγματικό
τητα δέν μιλούσα παρά μόνο γιά μένα... Ίσως γι’ 
αυτό τό λόγο, όταν στά λόγια γιόρταζα τή δια
λεύκανση τοΰ μυστηρίου τής συνείδησης τοΰ Μα
κιαβέλι, κάτι σάν τή σιωπή τής θρησκευτικής 
αποκάλυψης κυρίευε τούς άκροατές τοΰ μαθήμα
τος μου».18

Θά μπορούσε κανείς πολλά νά πει γιά τό λεξιλόγιο 
πού χρησιμοποιεί έδώ ό Άλτουσέρ. Αύτή ή περιγραφή 
ενός μαθήματος σάν νά ήταν θρησκευτικό λειτούργη
μα φαίνεται, κατ’ αρχήν, νά υπογραμμίζει τίς άνεπάρ- 
κειές του: ή λέξη μέ τήν ισχυρή παρουσία, πού μάς

18. L. Althusser, Lettres a Franca, ό.π., σελ. 163.
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έπιτρέπει νά δοϋμε, μοιάζει νά ταιριάζει καλά έλλεί- 
ψει κάποιας έννοιας. 'Ο Άλτουαέρ θά έπιμείνει, πολύ 
καιρό γιά τήν ίδιάζουσα σημασία τής έννοιας, γιά τή 
διαφορά, παραδείγματος χάριν, μεταξύ τού «αποτελέ
σματος γνώσης» καί τού «αισθητικού άποτελέσματος». 
Στήν 'Επιστολή γιά τή γνώση τής τέχνης γράφει τό 
1966

«ή πραγματική διαφορά μεταξύ τέχνης καί έπι- 
στήμης έγκειται στήν προσίδια μορφή μέ τήν 
όποια, μέ έντελώς διαφορετικό τρόπο, ή κάθε 
μιά, μάς δίνει τό ίδιο άντικείμενο: ή τέχνη μέ τήν 
μορφή τού «βλέπειν καί τού άντιλαμβάνεσθαι» ή 
τού «αίσθάνεσθαι», ή έπιστήμη μέ τή μορφή τής 
γνώσης (μέ τούς αύστηρούς όρους: μέσω
έννοιών).19

Μέ δεδομένο ένα τέτοιον ορισμό, πού μοιάζει νά συ
νεπάγεται άνωτερότητα τής έννοιας ό,τι καί νά λέει 
έξάλλου ό Άλτουσέρ, τό μάθημα γιά τόν Μακιαβέλι 
άπορρέει περισσότερο άπό τήν τέχνη παρά άπό τή 
γνώση. Είναι ώστόσο δύσκολο νά μήν παρατηρήσει 
κανείς ότι οί μεγάλες άλτουσεριανές έννοιες παρουσιά
ζουν άκριβώς τά χαρακτηριστικά πού άποδίδονται έδώ 
στις άσυνέπειες τού μαθήματος γιά τόν Μακιαβέλι, οί 
έννοιες τής θεωρητικής πρακτικής, τής δομικής αιτιό
τητας, τού ύπερπροσδιορισμού,20 τής συγκυρίας, των 
ιδεολογικών μηχανισμών τού κράτους, οσάκις είναι α
ποτελεσματικές, ό Άλτουσέρ τις χειρίζεται πάντοτε μέ 
τρόπο πού νά καθιστά παρούσα, σάν νά είναι ολοφά
νερη, μιά πραγματικότητα πού πρόκειται νά έπικαλε- 
σθεΐ. Ά π’ αύτή τήν άποψη, τό κεντρικό κείμενο τού 
Γιά τόν Μάρξ είναι άναμφίβολα τό άρθρο του γιά τόν 
Μπερτολάτσι καί τόν Μπρέχτ, όπου ό Άλτουσέρ δί
νει καί ξαναδίνει αύτό πού ήδη είχε δει στήν παρά
σταση τού Πίκολο Τεάτρο.21 Αύτή ή μή καθαρή «κα
θαρότητα» τής έννοιας βρίσκεται στήν πηγή τής έκτυ- 
φλωτικής δύναμης πού παρήγαγαν ορισμένα κείμενα 
τού Άλτουσέρ, εκείνα στά όποια ή ένταση καταφέρ
νει νά πάρει μορφή, νά ενσαρκωθεί σέ ένα «στύλ», σ’ 
αύτό καί σέ κανένα όμοιο του.22 Αλλά συνάμα βρίσκε
ται στήν καρδιά μιας άνισορροπίας, τήν όποια θά μπο
ρούσαμε νά ονομάσουμε δομική, πού παράγει τήν κα
τάρρευση άλλων κειμένων, όπου καθαρότητα καί μή 
καθαρότητα τής έννοιας δέν κάνουν πιά τίποτε άλλο 
άπό τό νά άλληλοεξουδετερώνονται.

Γνωρίζουμε ότι ή θεματική τής καθαρότητας τής 
έννοιας συνδέεται άμεσα μέ τήν τομή πού ό Άλτου
σέρ καθιέρωσε μεταξύ έπιστήμης καί ιδεολογίας, καί 
γενικότερα, μέ τήν προτεραιότητα τής θεωρίας πού μέ 
έπισημότητα διατράνωσε μέ τό σύνολο τού έργου του.23 
Σέ μιά εποχή κατά τήν όποια μπορούσε νά είναι κα
νείς ευφυής καί κομμουνιστής, αλλά χωρίς νά είναι 
μαρξιστής, ή νά είναι καί κομμουνιστής καί μαρξιστής 
άλλ’ όχι εύφυής, άκόμη νά είναι ένίοτε μαρξιστής καί 
ευφυής χωρίς νά είναι κομμουνιστής, γινόταν έπιτέ- 
λους, έφικτό νά είναι κανείς όλα αυτά ταυτόχρονα:

διανοούμενος κομμουνιστής παράγοντας έναν λόγο γιά 
τόν Μάρξ στό ύψος των θεωριών πού δέσποζαν τότε 
στό πνευματικό πεδίο. Τά σεμινάρια πού οργάνωσε ό 
Άλτουσέρ στήν Έκόλ Νορμάλ γιά τόν $αρό  Μάρξ 
(1961-62), γιά τήν καταγωγή τού στρουκτουραλισμού 
(1962-63, μέ δυό εισηγήσεις τού Άλτουσέρ γιά τόν 
Φουκώ καί τόν Λεβί-Στρώς), γιά τόν Λακάν (1963- 
64) καί τέλος γιά τό Κεφάλαιο (1964-65), είχαν κι
νητήριο ρόλο. Ή ταν μιά υπόγεια έργασία πού άναδεί- 
χθηκε στό φως τής ημέρας μέ τήν ταυτόχρονη δημο
σίευση τών έργων Γιά τόν Μάρξ καί Νά διαβάσουμε 
τό «Κεφάλαιο», τό φθινόπωρο τού 1965. Μέ τήν ίδια 
χειρονομία ό Άλτουσέρ άπέρριψε τά ξεπερασμένα σχή
ματα τού φιλοσοφικού πεδίου (καί ιδίως εκείνα τού 
Σάρτρ) καί ταυτόχρονα τό σύνολο τών μαρξιζόντων 
λόγων, τουλάχιστον τών γαλλικών, αύστηρότατα μή 
παραδεκτών στήν νέα κατάσταση τού πεδίου (καί 
ιδιαίτερα οτιδήποτε τήν έποχή έκείνη κατείχε θέση 
θεωρίας στό πλαίσιο τού Γαλλικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος). Καί ό λυρισμός πού περιέχεται στόν Πρό
λογο τού Γιά τόν Μάρξ, ή διατρανωμένη άρνησή του 
νά άποδεχθεϊ ώς φανταστικό χρέος τό γεγονός ότι δέν 
γεννήθηκε προλετάριος, άντήχησε σάν πραγματική 
έκκληση γιά τή διαμόρφωση ενός άγήματος θεωρητι
κών μαρξιστών. Αύτό άκριβώς είναι τό νόημα πού ό 
Άλτουσέρ άμεσα άπέδιδε στή λενινιστική θέση, πού 
τήν έπανέλαβε ό Κάουτσκυ, γιά τήν εισαγωγή τής

19. ’Εμπεριέχεται καί στό Ecrits philosophiques et 
politiques, ό.π., σελ. 562.

20. Ο συγγραφέας αυτού τού κειμένου θυμάται άκόμη 
μέ συγκίνηση τήν έξαιρετική δύναμη τών άναλύσεων τού 
Άλτουσέρ στό «Contradiction et Surdetermination» γιά τή 
συνάντηση καί τή «συγχώνευση» τών άντιφάσεων.

21. Βλέπε έπίσης «Cremonini, peintre de l’abstrait» (στό 
Ecrits philosophiques et politiques, ό.π., σ. 573-589) όπου 
ό Άλτουσέρ δείχνει αύτό πού ονομάζει έξ άλλου «άπούσα 
αιτία» ή «δομική αιτιότητα».

22. Στόν πρόλογό του γιά τήν έπανέκδοση τού Pour 
Marx (1966) ό Έτιέν Μπαλιμπάρ δικαίως όμιλε! γιά ένα 
είδος «λυρισμού τής άφαίρεσης».

23. Ό  Άλτουσέρ στό σημείο αύτό δέν θά διαφοροποιή
σει τή θέση του, μάλλον θά τήν τονίσει περισσότερο. Τήν 
προτεραιότητα τής έπιστήμης τής δεκαετίας τού ’60, προ
τεραιότητας τής φιλοσοφίας ήδη, στά αινιγματικά κείμενα 
τής δεκαετίας τού ’80, θά διαδεχθεί ή απόλυτη πρωτοκα
θεδρία τής φιλοσοφίας. Μπορούμε π.χ. νά διαβάσουμε στίς 
«Θέσεις τού Ίούνη», 1985: «Νά γνωρίζουμε καλά ότι τό 
κύριο καθήκον σήμερα παίζεται στήν ιδεολογική ταξική 
πάλη, σέ σχέση δηλαδή μέ τή φιλοσοφία. Πάνω άπ’ όλα 
στή φιλοσοφία... Καί γι’ αύτό (καί όχι γιά τακτικούς σχο
λαστικούς λόγους πού έβγαλαν μάτι έκείνη τήν έποχή) έλε
γα πάντα άπό τό 1965 “Τά πάντα στηρίζονται στή φιλο
σοφία”. Εννοείται, τά πάντα στηρίζονται στήν ταξική πά
λη μέσα στή φιλοσοφία» (Archives IMEC, σελ. 13).
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μαρξιστικής επιστήμης στό έργατικό κίνημα.24 Σέ ένα 
πολυγραφημένο κείμενο με χρονολογία 20 ’Απριλίου 
1965, πού είχε ευρύτατα κυκλοφορήσει τότε, ό 
Άλτουσέρ δικαιολογεί ώς έξης τό σχέδιό του, έδραζό- 
μενος σέ μιάν ανάλυση των καταστροφικών συνεπειών 
τής περιόδου τής «προσωπολοτρίας» κατά τήν σταλι
νική περίοδο:

«Τά άποτελέσματα αύτής τής δογματικής πολιτι
κής οτό έπίπεδο τής θεωρίας γίνονται αισθητά 
σήμερα άκόμη όχι μόνο οτά κατάλοιπα τού δογ
ματισμού, άλλά έπίσης κατά παράδοξο τρόπο συ
χνά μέσα στίς μορφές, πολλές φορές άναρχες καί 
συγκεχυμένες, πού έπενδύονται λίγο πολύ παντού 
οί προσπάθειες πολλών διανοουμένων μαρξιστών 
νά έπανακτήσουν τήν έλευθερία στοχασμού καί 
έρευνας πού έπί τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα 
είχαν στερηθεί [...]. Τό χειρότερο κακό πού 
έκφράζεται άμεσα σ’ αύτά τά δοκίμια τής περιό
δου τής προσωπολατρίας συνίοταται στό ότι μα
κριά άπό τό νά συμβάλουν στή θεωρητική δια
μόρφωση, άντίθετα, έμπόδισαν μιάν ολόκληρη γε
νιά μαρξιστών έρευνητών, τών όποιων τά έργα 
σήμερα μάς λείπουν φοβερά».25 

Σήμερα, λοιπόν, μάς λέει περίπου ό Άλτουσέρ, τό ζή
τημα είναι νά κάνουμε έπιστήμη. ’Αλλά, γιά έναν μαρ
ξιστή διανοούμενο, τό νά κάνει έπιστήμη σημαίνει νά 
έγγραφε! στή έπιστημονική σφαίρα πού έγκαινίασε ό 
Μάρξ: Έξ’ ού ή έπιτακτική άνάγκη, παράλληλη μέ τή 
λακανική τής έπιστροφής στόν Φρόυντ, γιά μιά έπι- 
στροφή στόν Μάρξ πέραν τού μαρξισμού δηλαδή κατ’ 
άρχήν στή γένεση τού Μάρξ:26 στό άνοιγμα τής «ήπεί- 
ρου ιστορία», πού διαφορετικά ονομάζεται «ιστορικός 
υλισμός». Ειπώθηκε δικαίως ότι κατά μιά έννοια ή το
μή συνιστά «τό φιλοσοφικό άντικείμενο τού Άλτουσέ- 
ρ, αυτό πού καθιστά μοναδική τή φιλοσοφία του», συ
γκεκριμενοποιώντας άμέσως ότι αυτό τό άντικείμενο ό 
δημιουργός του τό έπεξεργάστηκε σέ τέτοιο σημείο 
ώστε κατέστη πρακτικά άγνώριστο.27 'Όποια κι άν υ
πήρξε ή έξέλιξη τού Άλτουσέρ ποτέ δέν έπανήλθε, ού
τε οτά πιό πρόσφατα έργα του, έκεΐνα τού 1986, στήν 
έπιβεβαίωση μιας διαφοράς ούσίας μεταξύ έπιστήμης 
καί ιδεολογίας: πράγμα στό όποιο ποτέ δέν σταμάτη
σε νά προσθέτει ότι, όσο αύτοδίκαιη κι άν είναι ή 
άντίθεση, ή έπιστήμη άπειλεΐται διαρκώς άπό τό άντί- 
θετό της, στό σημείο μερικές φορές μέσα στά γεγονό
τα νά είναι άξεχώριστη. Ά ν  ό Άλτουσέρ κατέληξε νά 
παραδεχθεί ότι γι’ αυτόν τά ιδεολογικά στοιχεία (καί 
ιδίως ή γλώσσα τής αλλοτρίωσης) ήταν περισσότερο 
στό Κεφάλοαο παρόντα άπ’ όσο ήθελε ό ίδιος νά πα
ραδεχθεί ώστόσο πάντοτε ισχυριζόταν ότι αύτό δέν 
άλλαξε τή θέση του σέ τίποτε ώς πρός τό κύριο: ό 
ιστορικός υλισμός καί μαζί μ’ αυτόν ή κάθε έπιστήμη, 
έγκαινιάζεται μέ μιά πράξη τομής ώς πρός τήν ιδεο
λογική του προϊστορία καί δέν άναπτύσσεται, παρά 
μόνο άν έπανέρχεται σ’ αύτή τήν τομή.

Ά ν  ή ιστορία είναι διαδικασία χωρίς ύποκείμενο, 
χωρίς άρχή καί τέλος (ή τέλη, σκοπούς) ή έπιστήμη 
ίσως κι αύτή δέν έχει ύποκείμενο άλλά οπωσδήποτε 
έχει άρχή, άκόμη καί μιά άπόλυτη έκκίνηση. Ώστόσο, 
όπως σημειώθηκε,28 αύτή ή έκκίνηση πού συνιστά τήν 
τομή, φανερώνεται, ένίοτε, μέ όρους βαθύτατα παρά
δοξους. Ά ν  ό πρόλογος τού Νά διαβάσουμε τό «Κε
φάλαιο» δέν πραγματεύεται άμεσα τήν τομή, ώστόσο, 
περί αύτής γίνεται λόγος μέσω τής έννοιας τής «συμ- 
πτωματολογικής άνάγνωσης». 'Όμως τί κάνει ό Μάρξ, 
κατά τόν Άλτουσέρ, όταν διαβάζει τόν λόγο τής κλα
σικής πολιτικής οικονομίας καί διακόπτει οριστικά μ’ 
αυτήν; Τό είδαμε ήδη: παράγει τό έρώτημα στό όποιο 
άπαντούσε ήδη ό Ά νταμ Σμίθ χωρίς νά τό ξέρει. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι τήν τομή τήν προσβάλλει ό 
τροπισμός τής συνέχειας. Ό  Ζάκ Ρανσιέρ δίνει σ’ αύτή 
τή διαπίστωση μιά έξήγηση:

«ό Άλτουσέρ ίσως ένδιαφέρεται λιγότερο γιά τήν 
ίδια τήν τομή καί περισσότερο γι’ όσα συμβαί
νουν μ’ αυτήν -  μέ τίμημα νά τήν καταστήσει, σέ 
τελευταία άνάλυση, άδιανόητη: τό πυκνό δίχτυ 
τών καλών/κακών άπαντήσεων σέ έρωτήματα τε- 
θέντα/μή τεθέντα πού συνιστά τό χώρο τής έπι
στήμης καί τής κοινότητας: τής κοινότητας ώς 
τόπου γνώσης, τής έπιστήμης ώς έξουσίας κοινό
τητας».29

’Εξήγηση πειστική: τόν Άλτουσέρ, πραγματικά, στοι
χειώνει ό φόβος «τής έπιοτολής χωρίς παραλήπτη, 
γραμμένης άπό μαρξιστές διανοούμενους πρός κομμου

24. Ό  Άλτουσέρ θά άπεβάλει ολοκληρωτικά αύτή τήν 
ιδέα άργότερα, βλέποντας σ’ αύτή ένα είδος έμβλήματος 
τής «θεωρητικίστικης άπόκλισής» του. Βλέπε π.χ., τό 
1978, τό κεφάλαιο 4 τού Μάρξ στά όριά του: «Ή μαρξι
στική θεωρία δέν είναι έξωτερική άλλά έσωτερική στό έρ
γατικό κίνημα». (Althusser, Ecrits philososphiques et poli- 
tiques, ό.π., oo. 371-387).

25. Βλ. Theorie, pratique theorique et formation 
Theorique. Ideologic et lutte ideologique. Ο Άλτουσέρ πο
τέ δέν είχε άπάντηση στό αίτημά του νά δημοσιευτεί τό 
κείμενο αύτό στά Cahiers du communisme [θεωρητικό πε
ριοδικό τού ΚΚΓ). "Ενα μεγάλο μέρος τού βιβλίου τού 
Jaques Ranciere, La legon d ’Althusser (1974, Gallimard), 
συνίοταται ατή βιαιότατη κριτική αύτοΰ τού κειμένου.

26. Βλ. Lettres a Franca, ό.π., σελ. 296, τής 13 Δεκεμ
βρίου 1962: «δέν μπορείς νά φανταστείς τί ύπέροχο θέα
μα είναι νά παρίοταται κανείς οτή γέννηση τού Μάρξ».

27. Ό  Balibar (βλ. «17object d’Althusser» στό Lazarus 
Sylvain, 1993, οελ. 81-116) διακρίνει πέντε στιγμές οτήν 
άλτουοεριανή έπεξεργασία: «ή τομή πριν τήν τομή», «ή 
ονοματισμένη καί ταυτισμένη τομή», ή «γενικευμένη το
μή», «ή έπανορθωμένη τομή», ή «έξαφανισμένη τομή».

28. Jaques Ranciere, («La scene du texte», οτό Lazarus 
Sylvain, 1993. Βλέπε έπίσης τό άρθρο μου «La recurrence 
du vide chez L. Althusser», στό Futur Anterieur, 1997.

29. Στό ίδιο
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νιστές προλετάριους, πού άγνοοϋν δ η  είναι οί παρα
λήπτες της». Ά π ’ αύτή την άποψη είναι άπολύτως 
άκριβές ότι ένα άπό τά κλειδιά τοΰ Προλόγου στό Νά 
διαβάσουμε τό «Κεφάλαιο» είναι ή οτιγμή κατά τήν 
οποία ό Άλτουοέρ άψοϋ έχει έκθέαει τό πρόγραμμα τής 
συμπτωματολογικής άνάγνωσης τοΰ μαρξικοΰ κειμέ
νου, περνάει άπότομα στήν άνάγνωση κειμένων πού 
ονομάζει «έργα πρακτικά» τοΰ μαρξισμού, «έργα θεω- 
ρητικώς άκόμη θολά τής ιστορίας τοΰ έργατικοΰ κινή
ματος, όπως ή “προσωπολατρία” ή ή τάδε πολύ σοβα
ρή σύγκρουση, πού είναι τό σημερινό μας δράμα».30 31 
Καί ό Ρανσιέρ δέν έχει άδικο νά προσθέτει, κάπως 
ώμά, ότι «ένα σταλινικό στρατόπεδο ή ένα βιετναμέ
ζικο άντάρτικο είναι έργο έν άναμονή ερωτημάτων 
πού θά έπιτρέψουν νά τά διαβάσουμε αλλά πού οτό 
μεταξύ τά έχει άδράξει τό κοινό δίχτυ τής γνώσης»; ό 
κόσμος είναι ένα «συνεχές έρωτημάτων καί αποκρί
σεων πού παρέχει τόπο καί νόημα στόν άνταγωνισμό».

Ή  έξήγηση πάντως είναι μονόπλευρη, διότι ό Άλ- 
τουσέρ ένδιαφέρεται έξίσου καί γιά τήν τομή καί γιά 
τή συνέχεια: έδώ μάλιστα συναντάμε μιά άπό τίς έντά- 
σεις τοΰ έργου του.

Η έννοια τής τομής έγγράφεται σέ μιά θεματική πο
λύ εύρύτερη πού διαπερνά τά περισσότερα έργα τοΰ 
Άλτουοέρ: τή θεματική τής μοναξιάς καί τής εκκίνη
σης, ή άκριβέστερα τής μοναξιάς των έκκινήσεων. Τήν 
βρίσκουμε κιόλας στόν Μοντεσκιέ*' στόν Πρόλογο 
(«δέν ύπάρχει κανείς πριν απ' αυτόν πού νά είχε προη- 
γηθεΐ σ' αυτή τήν περιπέτεια») καί στό συμπέρασμα 
(«αυτός ό άνθρωπος, πού ξεκίνησε μόνος, καί άνακά- 
λυψε πραγματικά νέες περιοχές τής ιστορίας»). Τή θε
ματική τής μοναξιάς τήν βρίσκουμε έπίσης άναφορικά 
μέ τόν Άένιν: «άπολύτως μόνος, ενάντια σέ όλους, σ’ 
αύτή τήν προφανώς χαμένη μάχη».32 Τήν ξαναβρίσκου
με ιδιαίτερα μόλις ό Άλτουοέρ άρχίζει νά μιλά γιά τόν 
Μακιαβέλι- τήν βρίσκουμε έκατό φορές σχετικά μέ τόν 
Μάρξ, καί ιδίως μέ όλη τήν άμφισημία της σ’ έκεΐνο 
τό κομμάτι πού είναι σχεδόν ή τελευταία λέξη τής συ
νεισφοράς τοΰ Άλτουοέρ στό Νά διαβάσουμε τό «Κε
φάλαιο»:

«Μόνος, ό Μάρξ έψαξε γύρω του νά βρει στη
ρίγματα καί συμμάχους... ’Όσον άφορά έμάς οφεί
λουμε στόν Μάρξ τό γεγονός ότι δέν είμαστε μό
νοι».33

Είναι όμως φανερό ότι ό Άλτουοέρ μιλάει κατ’ άρχήν 
γιά τόν έαυτόν του ό όποιος, άν πιστέψουμε τά λεγό
μενό του, δέν άναγνώρισε κανένα άπό τούς συγχρό
νους στοχαστές έκτος άπό τόν φίλο του Ζάκ Μαρτέν. 
Πρέπει νά πάρουμε στά σοβαρά τό σχήμα τής μονα
ξιάς στόν Άλτουοέρ, διότι ένώ δέν περιστέλλεται σέ 
μιά μορφή πάθους, άντίθετα άνήκει σέ έναν άστερισμό 
πού παρέχει τό προσίδιο περιεχόμενο τής έννοιολόγη- 
σής του. Πραγματεύεται πράγματι, τή μοναξιά όπως 
πραγματεύεται τήν έκκίνηση ή τό κενό: μέσα άπό πολ
λαπλές παραλλαγές παριστάμεθα σέ μιά συνεχή άνα-

τροπή τοΰ υπέρ στό ένάντιον -  ένώ ή άναγκαία προ
σπάθεια συνίσταται ταυτόχρονα καί πάντα σέ μιά 
προσπάθεια άνέφικτη. Ό ,τ ι έξορκίζεται είναι ταυτό
χρονα καί πάντα αυτό πού καλείται νά άποκαταστή- 
σει. Αύτή τή θέση πού ό Άλτουοέρ δέν σταματά νά 
οίκοδομεΐ καί νά τήν χειρίζεται έκ νέου τήν συναντάμε 
κυρίως στόν Μακιαβέλι μετά τό 1962, πρός τόν ό
ποιο, περισσότερο άπό τόν Σπινόζα άκόμη καί τόν 
ίδιο τόν Μάρξ, δέν θά πάψει στό έξής νά μήν ταυτί
ζεται.

Στό Ό  Μακιαβέλι καί μεΐς ό Άλτουοέρ άποδίδει μιά 
άποφασιστική θέση τό κεφάλαιο IX τοΰ 1ου Βιβλίου 
των Λόγων γιά τήν Πρώτη Δεκάδα τού Τίτου Λίβιον. 
«Πρέπει νά είναι κανείς μόνος του γιά νά ιδρύσει μιά 
Πολιτεία ή νά τήν μεταρρυθίσει ριζικά», δηλαδή τή θε
ματική τοΰ «Νέου ’Ηγεμόνα στή νέα Ηγεμονία» έργα 
πού τά σχολιάζει μιά ριζική διατύπωση:

«Γιά νά βγάλει κανείς ένα Κράτος άπό τό τίπο
τε, ό ιδρυτής του πρέπει νά είναι μόνος, δηλαδή 
νά είναι τά πάντα: παντοδύναμος. Παντοδύναμος 
μπροστά στό κενό τής συγκυρίας καί τό άστά- 
θμητο τοΰ μέλλοντος του».34 

Στά μάτια τοΰ Άλτουοέρ τό πρόγραμμα τοΰ Μακια
βέλι είναι πρόγραμμα μιάς άπόλυτης έκκίνησης, έπιβε- 
βλημένης άπό τήν ιταλική πολιτική κατάσταση: «ένα 
κενό πολιτικό» πού δέν είναι παρά μιά πελώρια προσ
δοκία γιά ένα πολιτικό όν»:35 "Ενα υλικό έξαιρετικά 
πλούσιο, τό υλικό τής ιταλικής virtu έν άναμονή μιάς 
φόρμας. Αλλά αύτή ή φόρμα, άκριβώς, δέν έρχεται 
καί ό έρχομός της είναι άπρόβλεπτος, γιά τόν Μακια
βέλι καί τόν οίονδήποτε άλλον: έξαρτάται άπό μιά 
άστάθμητη συνάντηση μεταξύ τύχης (fortuna) άπό τή 
μιά μεριά καί άπό τήν άλλη μεριά τής άρετής (virtu) 
ένός άπόντος υποκειμένου, ένός υποκειμένου ύπό συ
γκρότηση. "Αν δέν είναι δυνατό νά έμβαθύνει κανείς 
σ’ αύτή τήν έρμηνεία τοΰ Μακιαβέλι, κι άκόμη νά με
τρήσει τήν έγκυρότητά36 της είναι άντίθετα άναγκαϊο 
νά έπιμείνει κανείς στόν μηχανισμό πού κατασκεύασε 
ό Άλτουοέρ, χαρακτηριστικόν τοΰ τρόπου «νά σκέπτε
ται κανείς στά άκρα», πού ό ίδιος λέει ότι δανείσθη- 
κε άπό τόν Μακιαβέλι. Είναι ένας πραγματικός κύ-

30. L. Althusser, Lire le «Capital», σελ. 31. Ή έν λόγφ 
σύγκρουση είναι ή σοβιετοκινεζική.

31. L. Althusser, Montesquieu, la politique et Vhistoire, 
PUF, Παρίσι 1959.

32. L. Althusser, Lenine et la philosophic, 1969, Maspero, 
Παρίσι, σελ. 29.

33. L. Althusser, Lire le «Capital», 1995, σελ. 411.
34. Luis Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, 

ό.π., σελ. 114.
35. Στό ίδιο, σελ. 103.
36. Στό σημείο αύτό βλέπε A. Negri «Machiavel selon 

Althusser», στό Futur Anterieur, 1979.
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κλος των ορίων πού μάς σχεδιάζεται: ή συγκυρία είναι 
πράγματι κενή, τό υποκείμενο πού οφείλει νά γεμίσει 
τό κενό είναι άπλούστατα άπόν. ’Ανάμεσα στά δύο 
κάθε μετάβαση, τουλάχιστον γιά τήν ώρα, είναι αύατη- 
ρώς άδύνατη. Ωστόσο, κλητευμένη άπό τή συγκυρία, 
ή έν λόγψ μετάβαση είναι ταυτόχρονα αϋστηρώς ανα
γκαία. Αύτή είναι, στά μάτια τού Άλτουσέρ, ή προ
σπάθεια τού Μακιαβέλι «γιά νά σκεφτεΐ τις συνθήκες 
δυνατότητας μιάς προσπάθειας άνέφικτης, γιά νά σκε
φτεΐ τό άδιανόητο».37 Καί γιά νά διαλευκανθεΐ κάθε 
άμφιβολία διευκρινίζουμε ότι δεν πρόκειται, με κανέ
να τρόπο, γιά μιά διαλεκτική σύνθεση: ή προσπάθεια 
είναι άπολύτως άναγκαία καί ταυτόχρονα ολοκληρω
τικά άδύνατη.

Δεν πρέπει ώστόσο νά μπερδευόμαστε- ό Άλτουσέρ 
δέν άρκεΐται νά άναλύσει μιά οριακή κατάσταση, χα
ρακτηριστική μόνο στήν τότε ιταλική συγκυρία καί χα
ρακτηριστική μόνο στή σκέψη τού Μακιαβέλι: άν άπο- 
δίδει τέτοια σπουδαιότητα στόν Μακιαβέλι οφείλεται 
στό ότι βλέπει σ’ αυτόν τήν ένσάρκωση ένός προβλή
ματος πού πάνω άπ’ όλα είναι δικό του. Διότι ό Άλ-

τουσέρ ήθελε μέ πάθος νά άρχίσει, καί νά άρχίσει μό
νος, άλλά μέσα σέ τέτοιες συνθήκες πού αυτό τό ξε
κίνημα νά τού φανεί καί νά είναι γιά πάντα άδύνα- 
το. Κατά μιά έννοια, μάς λέει, πρέπει όλα ν’ άρχίσουν 
άπ’ τήν αρχή: ή μαρξιστική παράδοση, έκτος άπό κά
ποιες εξαιρέσεις, έχει πληγεί άπό τή μηδαμινότητα. 
’Εκτός άπό τόν Μάρξ, Ένγκελς, Λένιν, Μάο καί κά
πως τόν Γκράμσι, οί μαρξιστικές άναφορές σέ κείμενα 
τού Άλτουσέρ είναι πολύ σπάνιες καί στίς περισσότε
ρες περιπτώσεις άσαφεΐς.38 Άλλά αυτό τό θεωρητικό 
νέο ξεκίνημα δέν θά έπρεπε νά είναι αύστηρώς θεω
ρητικό: συμπεριλαμβανομένης, καί ιδίως ίσως στή «θεω- 
ρητικίστικη» φάση του, ό Άλτουσέρ έπιζητεΐ νά πα- 
ράξει πολιτικά άποτελέσματα. Ά ν  τά πάντα πρέπει νά

37. Ecrits philosophiques et politiques, ό.π., σελ. 101.
38. Μπορεί έπί τή ευκαιρία νά είναι ευθέως έκκεντρι- 

κές, όπως οί υπαινιγμοί γιά τή Σχολή τής Φραγκφούρτης 
πού περιέχεται οτήν «Querelle de l’humanisme», βλ. Ecrits 
philosophiques et politiques, ό.π.
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ξεκινήσουν άπό τήν άρχή ό Άλτουσέρ τό γνωρίζει δέ
κα χρόνια νωρίτερα άπό τό Τί πρέπει ν' αλλάξει ατό 
Κομμουνιστικό Κόμμα,39 διότι τά πάντα πρέπει νά ξε
κινήσουν άπό τήν άρχή πολιτικά: ώστόσο, εννοείται, 
δέν τό λέει, διότι αυτό άκριβώς είναι άδύνατον γιά 
τόν ίδιον. Ή προσήλωση τοΰ Άλτουσέρ σέ μιά πραγ
ματική οντολογία τοΰ έργατικοΰ κινήματος, άκόμη ή 
προσήλωσή του στό διεθνές κομμουνιστικό κίνημα, τοΰ 
άπαγορεύει νά θέσει μετωπικά τό ουσιαστικό έρώτημα 
τής ταυτοποίησης των πολιτικών υποκειμένων. Σέ τέ
τοιες συνθήκες ή «πλαγιοδρόμηση μέσω τής θεωρίας»40 
παίρνει σ’ αυτόν μιά μορφή έξαιρετικά σοφιστική, στε
νά συνδεδεμένη με τήν άνάλυσή του αύτοϋ πού ό ίδιος 
ονομάζει «ό θεωρητικός μηχανισμός τοΰ Μακιαβέλι».

'Υπάρχει κυρίως, μάς λέει ό Άλτουσέρ στό Μακια
βέλι καί μεΐς, δυό τύποι ριζικά διαφορετικοί «θεωρη
τικού χώρου». Ό  πρώτος είναι τής «καθαρής θεω
ρίας»: έκεΐνος τής κάθε επιστήμης, περιλαμβανομένης 
τής πολιτικής επιστήμης, καί, υποθέτουμε, τοΰ ιστορι
κού υλισμού. Ό  άλλος είναι έκεΐνος τής «πολιτικής 
πρακτικής», έννοούμενης ώς θεωρίας πού έχει υπαχθεί 
στήν προτεραιότητα τής πολιτικής πρακτικής:

«ό πρώτος χώρος, ό θεωρητικός, δέν έχει υποκεί
μενο (αυτό ισχύει γιά κάθε δυνατό υποκείμενο), 
ένώ ό δεύτερος, τής πολιτικής πρακτικής, δέν 
έχει νόημα παρά μόνον χάρη στό υποκείμενο, 
υπαρκτό ή αίτούμενο, είτε πρόκειται γιά τόν Νέο 
Ηγεμόνα τού Μακιαβέλι ή τόν μοντέρνο Ηγεμό
να τού Γκράμσι».

Καί ή διαφορά τών χώρων καθόλου δέν άντιστοιχεΐ 
στή διαφορά τών άντικειμένων: Ό  Άλτουσέρ έδώ δέν 
ένδιαφέρεται παρά μόνο γιά τήν πολιτική σκέψη καί 
αύτοί οί δύο χώροι άλληλοαποκλείονται. Ή μεγάλη 
πρωτοτυπία τού Μακιαβέλι συνίσταται στό ότι άποδό- 
μησε τό χώρο τής καθαρής θεωρίας. Φέρνοντας άντι- 
μέτωπες πολλές παραδοσιακές θέσεις, κατ’ άρχήν άντι- 
φατικές (π.χ. του άναλλοίωτου τών πραγμάτων καί 
έκείνη τής συνεχούς άλλαγής των), δυναμιτίζει έκ τών 
έσω τόν μηχανισμό «τής πολιτικής έπιστήμης». Δέν έ- 
φαρμόζει οικουμενικούς κανόνες στήν άνάλυση μιας 
ξεχωριστής περίπτωσης· άντίθετα υποβάλλει τή διατύ
πωση τών κανόνων στις άπαιτήσεις μιάς προσπάθειας 
πού πρέπει νά συντελεσθεΐ: σκέφτεται «μέσα στή συ
γκυρία» πράγμα πού είναι τελείως διαφορετικό άπό 
τήν άπλή άνάλυση μιάς ιδιαίτερης συγκυρίας. Ό  
Άλτουσέρ έδώ σηματοδοτεί μιά διαφορά φύσεως με
ταξύ τού «σκέφτομαι έπί τής συγκυρίας» καί «σκέφτο
μαι μέσα στήν συγκυρία». Τά διάφορα στοιχεία τής 
συγκυρίας δέν είναι πλέον άντικείμενα δεδομένα, πά
νω στά όποια στοχάζεται ή θεωρία, «άποβαίνουν 
πραγματικές δυνάμεις ή ένδεχόμενες δυνάμεις στόν 
άγώνα γιά τό ιστορικό άντικείμενο, καί οί σχέσεις 
τους άποβαίνουν σχέσεις δυνάμεων».41 Αυτή είναι ή 
πραγματική «συγκεκριμένη άνάλυση μιάς συγκεκριμέ
νης κατάστασης» πού ό Άλτουσέρ άνακάλυπτε στόν

Μακιαβέλι: τό μεγάλο του χαρακτηριστικό γνώρισμα 
είναι νά έκμεταλλεύεται στό πλαίσιό τους μιά κενή θέ
ση, προορισμένη νά συμπληρωθεί άπό κάποιο υποκεί
μενο, άτομικό ή συλλογικό. Είναι άδύνατο νά μή δει 
κανείς ότι αυτή «ή παράδοξη ταλάντευση τής θεω
ρίας» είναι κατ’ άρχήν αυτή τής άποδόμησης άπό τόν 
Άλτουσέρ τοΰ ίδιου του τού θεωρητικού μηχανισμού, 
πράγμα πού έκφράζει μέ μιά διατύπωση μέ πολύ σο
βαρές συνεπαγωγές: «ό χώρος τής καθαρής θεωρίας, 
πού υποτίθεται ότι υπάρχει». Διότι αυτός ό χώρος τής 
καθαρής θεωρίας είναι προφανώς ό χώρος τής καθα
ρής έννοιας πού έπεξεργάστηκε στό Νά διαβάσουμε τό 
«Κεφάλαιο». Θά ήταν όμως άπολύτως άνακριβές νά 
δει κανείς σέ όλα αυτά μιά άπλή άργοπορημένη δια
τύπωση,42 σύγχρονη τής αυτοκριτικής τής «θεωρητικι-

39. L. Althusser, Ce qui ne peut plus durer dans le Patri 
Communiste, 1978.

40. Δανείζομαι τήν έκφραση άπό τόν τίτλο τοΰ έργου 
τοΰ Gregory Elliot χωρίς ώστόσο νά συμμερίζομαι όλες τις 
άναλύσεις τοΰ συγγραφέα του. Ά ν μοΰ φαίνεται άληθινό 
ότι τά πιό σημαντικά άποτελέσματα έχουν παραχθεΐ άπό 
«θεωρητικίστικα» γραπτά τοΰ Άλτουσέρ δέν πιστεύω κα
θόλου ότι τά άδιαμφισβήτητα άποτελέσματα έγκλεισμοΰ 
τοΰ δημόσιου λόγου του, στίς αρχές τής δεκαετίας τοΰ '70 
(ή φιλοσοφία «σέ τελευταία άνάλυση ώς πάλη τών τάξεων 
μέσα στή θεωρία») μποροΰν νά άποδοθοΰν στό ότι τή σκέ
ψη του, αυτήν τήν έποχή διαπερνά κάποιος μαοϊσμός. Ή 
άκριβέστερα, άν πράγματι κατά μία έννοια αύτό συμβαί
νει στό μέτρο όπου ό Άλτουσέρ μετά τό 1969 άποφασί- 
ζει νά αύτοτοποθετεΐται αυστηρά έντός τοΰ ΚΚΓ, καί νά 
έπικυρώσει τήν πολιτική του ρήξη μέ τις μαοϊκές ομάδες, 
πού ήδη άλλωστε είχε άπό καιρό συντελεσθεΐ. Αύτό άλλω
στε είναι τό νόημα τής δημοσίευσης στήν Humanite τής 
21 Μαρτίου 1969 τοΰ άρθρου «Comment Lire le “Capi
tal”», πού ξαναδημοσιεύτηκε στίς Positions, τοΰ όποιου τό 
κλειδί αναμφίβολα είναι ή διαδοχή στήν ίδια φράαη τών 
ονομάτων τοΰ Μάρξ, Λένιν καί Μωρίς Τορέζ (Θέσεις, σ. 
56). Έξ άλλου δέν έχει νόημα νά τέμνει κανείς τή σκέψη 
τοΰ Άλτουσέρ σέ κομμάτια χρονολογικά. Ά ν οί αρχές τής 
δεκαετίας τοΰ ’70, κατά κάποιο τρόπο, είναι τό άκραΐο 
κλείσιμό του, χαρακτηριστικό άλλωστε στήν Reponse ά 
John Lewis, είναι έπίσης ή έποχή τοΰ μεγάλου άνοίγματος: 
εκείνο τοΰ Μακιαβέλι καί μεΐς. Στήν πραγματικότητα οτόν 
Άλτουσέρ τό κλείσιμο δέν είναι ποτέ πολύ μακρυά άπό 
τήν έλευθερία.

41. L. Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, ό.π., 
σελ. 60.

42. Είναι πολύ δύσκολο νά χρονολογήσει κανείς μέ άκρί- 
βεια αύτή τήν διατύπωση: τό χειρόγραφο είναι φορτωμέ
νο μέ διορθώσεις καί κυρίως, ή σκέψη τοΰ Άλτουσέρ γιά 
τόν Μακιαβέλι είναι μιά διαδικασία περίπου άδιάκοπη με
τά τό 1962. Συμβάλλει στό νά διαπλασθοΰν μερικές άπό 
τις αναλύσεις του γιά τή σκέψη τοΰ Μάρξ καί τοΰ Λένιν, 
ιδίως αυτές πού περιέχονται στό «Contradiction et Surdeter- 
mination».
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στικής» περιόδου: οί μόνες άναλύσεις τοΰ «’Αντίφαση 
καί ύπερκαθορισμός», γραμμένες τό 1962 θά άρ- 
κοΰοαν νά μάς άποτρέψουν άπό μιά θεώρηση τόσο 
άπλοποιητική.

Πέρα άπό τήν κατανόηση τοΰ μακιαβελικού κειμέ
νου, τό ουσιώδες αυτών τών άναλύσεων έγκειται στη 
ριζοσπαστικότητα τών άντιθέσεων πού σχεδίασε ό Άλ- 
τουσέρ. ’Ανάμεσα στά δύο πεδία υπάρχει, πράγματι, 
άπόλυτη άντίφαση, χωρίς δυνατή λύση· δέν είναι δυ
νατόν νά είναι κανείς στό ένα ή στόν άλλο χώρο, ένώ 
τρίτος χώρος μοιάζει άδιανόητος. ’Εκτός τούτου ό δεύ
τερος μηχανισμός χαρακτηρίζεται άπό τήν όξυνση τοΰ 
κενού. Στόν Μακιαβέλι, μάς λέει ό Άλτουσέρ, ή θέση 
τών υποκειμένων είναι άπολύτως κενή· έξ αιτίας τής 
ιταλικής ιδιομορφίας κανείς δέν μπορεί νά προβλέψει 
ποιό υποκείμενο θά πληρώσει τό κενό -  αρνητικός 
προσδιορισμός βέβαια, πού έχει πάντως τή θετική του 
συμμετρία: γνωρίζουμε, σέ κάθε περίπτωση, ότι δέν θά 
είναι κανένας άπό τούς τότε έν ζωή 'Ιταλούς ηγεμό
νες. ’Αλλά δέν έχουμε νά κάνουμε μέ κάποια ιταλική 
έξαίρεση. Σέ αύτοΰ τοΰ τύπου μηχανισμών ή θέση τών 
υποκειμένων είναι πάντοτε κενή, φτιάχνεται πάντοτε 
γιά νά συμπληρωθεί άπό μελλοντικά υποκείμενα, συ- 
μπεριλαμβανομένης καί τής Γαλλίας τοΰ 1960. Αύτός 
είναι άκριβώς ό λόγος γιά τόν όποιο ό Άλτουσέρ 
είναι γοητευμένος άπό τόν Μακιαβέλι. Έδώ όμως, 
άκριβώς, τά πράγματα γίνονται σύνθετα. Διότι αν, κα
τά κάποια έννοια, τά πάντα παρακινούν νά σκεφτεΐ 
κανείς ότι ή συγκυρία είναι κενή, καί ότι ή θέση τών 
πολιτικών υποκειμένων είναι άδειανή, μιά άλλη τάση 
τραβάει σέ μιά κατεύθυνση αύστηρά άντίθετη: ή θέση 
τών υποκειμένων είναι πάντοτε κατειλημμένη άπό μιά 
έργατική τάξη ολοκληρωτικά ύποστασιοποιημένη καί 
ένσαρκωμένη άπό τό Κομμουνιστικό Κόμμα.43 Πράγμα 
πού τόν οδήγησε σέ μιά διατύπωση έξαιρετικά σημαί- 
νουσα: άν ή άνάλυση μιάς συγκυρίας δέν έχει νόημα 
παρά μόνο γιά νά οργανωθεί μιά κενή θέση γιά τό 
μέλλον, ό Άλτουσέρ βιάζεται νά προσθέσει: «λέω ευ
θέως κενή, έστω κι άν πάντα ή θέση είναι κατειλημ
μένη».44 Στήν περίπτωση τοΰ Μακιαβέλι δύσκολα βλέ
πουμε άπό ποιόν θά ήταν κατειλημμένη ή θέση, άλλά, 
άντίθετα, τό βλέπουμε πολύ καθαρά άν έφαρμόσουμε 
αύτή τή διατύπωση στή γαλλική κατάσταση. Γιά νά 
έπαναλάβουμε τούς δικούς του όρους ό Άλτουσέρ έπι- 
ζητεΐ κι ό ίδιος νά «σκεφτεΐ τό άδιανόητο», προτείνει 
στόν έαυτό του ένα καθήκον πού τοΰ φαίνεται έπίσης 
άναγκαΐο κι έπίσης άδύνατο, πολύ περισσότερο άδύ- 
νατο, άπό έκεΐνο πού ό Μακιαβέλι προτείνει ό ίδιος 
στόν έαυτό του. Κι έδώ είναι πού άναφαίνεται, μέ μιά 
μορφή έξαιρετικά παράδοξη, «ό χώρος τής καθαρής 
θεωρίας».

Ό  Άλτουσέρ, γύρω στά 1967, συγκρότησε γύρω του 
μιά πολιτικοθεωρητική ομάδα, ονομαζόμενη άπό τόν 
ίδιο «ομάδα Σπινόζα»,45 άντίγραφο, συμπεριλαμβανο
μένων καί τών ψευδωνύμων, τοΰ μοντέλου οργανώ

σεων λίγο πολύ παράνομων καί ιδιαίτερα πολυάριθμων 
αύτή τήν έποχή. Ά ν  ή ύπαρξη αυτής τής ομάδας είναι 
σύγχρονη τών πρώτων αυτοκριτικών γιά «θεωρητικι- 
σμό», δέν μάς διαφωτίζει λιγότερο γιά τή γενική σχέ
ση τοΰ Άλτουσέρ μέ τή θεωρητική του έργασία. Σέ μιά 
σημείωση τοΰ ’Ιουλίου τοΰ 1967 «πάνω στήν πολιτι- 
κοθεωρητική συγκυρία» ξαναβρίσκουμε τή γλώσσα πού 
χρησιμοποιεί γιά νά περιγράφει τόν προσίδιο στόν 
Μακιαβέλι θεωρητικό χώρο:

«Συμβαίνει νά κατέχουμε έναν ορισμένο άριθμό 
συγκεκριμένων μέσων, καί είμαστε οί μόνοι πού 
τά κατέχουμε. Συμβαίνει ότι, σέ συνάρτηση πρός 
αυτό τό μεταβατικό προνόμιο, είμαστε οί μόνοι 
πού θά μπορούσαμε νά καταλάβουμε μιά κενή θέ
ση: τή θέση τής μαρξιστικής-λενινιστικής θεωρίας, 
καί ιδιαίτερα τή θέση τής μαρξιστικής-λενινιστι- 
κής φιλοσοφίας».

Σέ ένα πλαίσιο όπου ή πολιτική υποκειμενικότητα 
ήταν όντολογικά κατειλημμένη τά πάντα συμβαίνουν 
ώσάν ό Άλτουσέρ νά προέβαινε σέ μιά ίλιγγιώδη με
τατόπιση. Άπό τή μιά μερά νά στοχαστεί κανείς μέ
σα στή συγκυρία μέ μακιαβελικό τρόπο σήμερα είναι 
άδύνατο: αύτό είναι τό νόημα τής σύγκρισης μεταξύ 
Μανιφέστο τοΰ Μάρξ καί εκείνου του άλλου Μανιφέ
στου, τόν 'Ηγεμόνα τοΰ Μακιαβέλι. Είμαστε σήμερα 
άκόμη μέσα στόν ορίζοντα πού άνοιξε τό Μανιφέστο 
τοΰ Μάρξ, άπευθυνόμενοι σέ μιά έργατική τάξη όντο
λογικά συγκροτημένη. Απομένει, λοιπόν, μιά λύση τυ
πικά άλτουσεριανή: νά οίκοδομηθεΐ «ό χώρος τής πο
λιτικής πρακτικής» μέσα στόν τροπισμό τοΰ άντιθέτου 
της. Ή  «υποτιθέμενη υπαρκτή καθαρή θεωρία» δέν θά 
ήταν άπλώς άντιφατική πρός «τή σκέψη μέσα στήν 
συγκυρία»: θά ήταν μάλλον ή μόνη μορφή, σήμερα έφι- 
κτή, άν καί γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια θεμελιωδώς άνέ- 
φικτη, ή μέ άλλα λόγια θά ήταν ή σύγχρονη μορφή 
τοΰ μακιαβελικού «δυνατού/ άδύνατου». Κατανοούμε, 
λοιπόν, τήν έξαιρετική ένταση πού προσβάλλει τά 
«θεωρητικίστικα» κείμενα τοΰ Άλτουσέρ, τήν ίδια πού 
συναντήσαμε σέ σχέση μέ τήν «άνάγνωση σέ άνοιχτό 
βιβλίο», ένώ έξ άλλου είναι παντελώς άποΰσα σ’ ένα 
έργο όπως ή Απάντηση στόν Τζών Λιούις (1973). 
’Εδώ δέν μπορούμε νά έννοήσουμε παρά μόνον μιά συ

43. Γνωρίζουμε ότι ό Άλτουσέρ γιά μερικά χρόνια κρά- 
τηοε, οικεία βουλήοει, μιά ορισμένη διφορούμενη πολιτική 
πάνω σ’ αύτό πού θά μπορούσε νά πει κανείς τό «κόμμα»: 
Κόμμα έκ τών πραγμάτων ή έκ τοΰ νόμου; Άλλά εκτός 
άπ’ αύτό τό διφορούμενο, πού γρήγορα διαλύθηκε, τό 
ουσιώδες ήταν αύτή ή ύποστασιοποιημένη έργατική τάξη.

44. Στό ίδιο, σελ. 62.
45. Τά άρχεία Άλτουσέρ περιλαμβάνουν έναν ογκώδη 

φάκελλο πού άναφέρεται στήν «ομάδα Σπινόζα», στόν 
όποιον περιέχονται πολυάριθμες σημειώσεις τού Άλτουσέρ, 
πού κρατούσε στή διάρκεια τών συνεδριάσεων.
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Λουί Άλτουσέρ ή ή καθαρή καθαρότητα τής έννοιας

νεχή έκκληοη ολοκληρωτικά κατακυριευμένη άπό την 
οντολογία τού προλεταριάτου. ’Αλλά κατανοούμε ταυ
τόχρονα σέ ποιο αημεΐο αυτή ή θέοη ήταν δύσκολα 
ύποστηρίξιμη μακροπρόθεσμα, όπως μαρτυρεί άλλωστε 
ένα άλλο χωρίο τής σημείωσης «πάνω στήν πολιτικο- 
θεωρητική συγκυρία», όπου ό Άλτουσέρ καταπιάνεται 
μέ τό ζήτημα των σχέσεων των μελών τής «ομάδας 
Σπινόζα» πρός τό Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα: 
«όσοι είναι μέλη τοΰ Κόμματος άς παραμείνουν· όσοι 
δέν είναι νά μή ένταχθοΰν σ’ αυτό».

Θά μπορούσαμε νά πολλαπλασιάσουμε τά παραδείγμα
τα. 'Αναμφίβολα δέν υπάρχει καμιά άλτουσεριανή έν
νοια πού, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, νά μήν είναι 
έντονα προσβεβλημένη μέ τό άντίθετό της, όπως έπί- 
σης δέν ύπάρχει κανένα άλτουσεριανό πρόγραμμα πού 
δέν θά μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ σάν μιά προσπά
θεια νά σκεφτεΐ τό άδιανόητο, νά σκεφτεΐ τίς προϋπο
θέσεις μέ τίς όποιες μπορεί κανείς νά έπιχειρήσει μιάν 
άδιανόητη προσπάθεια. Έτσι τό σχέδιο συμπτωματο- 
λογικής άνάγνωσης τού μαρξικού κειμένου έγγράφεται 
όλοσχερώς σ' αύτή τή διάσταση. Ά πό τή μιά μεριά τό 
ζήτημα είναι νά παραχθεΐ μιά μαρξιστική φιλοσοφία 
πού δέν άνευρίσκεται στό έργο τοΰ Μάρξ, μ’ άλλα λό
για νά τήν άνακαλύψουμε. Άπό τήν άλλη μεριά ώστό- 
σο αύτή ή φιλοσοφία άπαντάται «σέ πρακτική κατά
σταση» μέσα στό Κεφάλαιο. Γιά μιά φορά άκόμα ή 
συμπτωματολογική άνάλυση χρησιμεύει νά σκεφτοΰμε 
τήν έκκίνηση ώς μή έκκίνηση, άλλ’ αύτή τή φορά 
έντείνοντας τίς προσπάθειες. Διότι πρόκειται γιά τό 
κείμενο τού Κεφαλαίου, καί ή συμπτωματολογική άνά- 
γνωση άληθινά δέν θά μπορούσε νά είναι ή ίδια μ’ 
έκείνη πού έφήρμοσε ό Μάρξ διαβάζοντας τόν Άνταμ 
Σμίθ. Καί άν μερικές φορές τό μαρξικό κείμενο άπα
ντά σέ έρωτήσεις πού δέν έχουν τεθεί, «θά άρκοϋσε 
λίγη υπομονή καί οξυδέρκεια γιά ν' άνάκαλύψει κανείς 
άλλοϋ [...] τήν ίδια τήν έρώτηοη [...], άλλοϋ στον Μάρξ 
ή, ένδεχομένως στον Ένγκελς». Κι αύτό μάς οδηγεί 
σέ ένα άπό τά κεντρικά ζητήματα πού άντιμετώπισε 
ό Άλτουσέρ: τό ζήτημα τής έγγύησης. Ό  Άλτουσέρ, 
τό γνωρίζουμε, πολέμησε όλφ του τή ζωή ένάντια στήν 
έννοια τής έγγύησης, είτε ήταν έπιστημολογική είτε 
όντολογική, έπιμένοντας δικαίως πάνω στήν σπινοζική 
πρόταση τού enim (γάρ). «Habemus enim ideam veram». 
Αλλά ό άγώνας αύτός δέν θά λάβαινε ποτέ χώρα άν 
κατ' άρχήν δέν διεξαγόταν ένάντια στούς έσωτερικούς 
δαίμονες. Ά ν  ελάχιστοι στοχαστές, γιά νά χρησιμο
ποιήσω μιά γλώσσα πού δέν είναι ή δική του, έδωσαν 
τέτοια ένταση στήν ιδέα τής έπιστήμης χωρίς θεμέλια, 
έλάχιστοι έπίσης κυκλώθηκαν σέ τέτοιο σημείο άπό τίς 
χιλιάδες παγίδες τής έγγύησης καί τού θεμελίου. Ό  
Άλτουσέρ έκφράζει τέλεια αύτήν τήν ιδέα σέ μιά έπι-

στολή του στόν Μέραμπ Μαμαρντασβίλι (Merab Ma- 
mardachvili), στις 16 Ίανουαρίου 1978:46

«Βλέπω πεντακάθαρα ότι αύτό πού έκανα έδώ 
καί δεκαπέντε χρόνια δέν ήταν τίποτ’ άλλο άπό 
τό νά κατασκευάσω μιά μικρή δικαιολόγηση, λίαν 
γαλλική... γιά τόν ισχυρισμό τοΰ μαρξισμού (τόν 
ιστορικό υλισμό) νά έμφανισθεΐ ώς αύτό πού τε
λικά είναι (ήταν, διότι έκτοτε έχω λίγο άλλάξει), 
μέσα στις καλύτερες τών παραδόσεων κάθε φιλο
σοφικού διαβήματος περί έγγυήσεως καί στηρί- 
ξεως. Σάν κάθε «καλό» πνεύμα, τό μισοπίστευα 
αύτό, άλλά ή κατά τό ήμισυ δυσπιστία ήταν άπα- 
ραίτητη γιά τό άλλο μισό ώστε νά μπορώ νά γρά
φω».

Ή  επιστολή αύτή, όχι λιγότερο άπό έκεΐνες πού έγρα
φε στήν Φράνκα, στήν όποια κυριαρχεί πίκρα καί 
άπογοήτευση, δέν μπορεί νά έκληφθεΐ ώς ή άλήθεια 
τού έργου του, πολύ περισσότερο πού είναι σχετικά 
πρόσφατη. 'Οδηγώντας τή σκέψη του στό άδιέξοδο, 
κάτι πού ήταν ώστόσο άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευ
ταία άράδα ή πιό έντυπωσιακή πλευρά τού έργου του, 
ό Άλτουσέρ περιγράφει μέ αξιοσημείωτη διαύγεια τήν 
άλλη του πλευρά, έξωθώντας στις έσχατες συνέπειες 
τίς άναλύσεις πού άνέπτυξε στά Στοιχεία αυτοκριτι
κής, άν κι αυτά είχαν ήδη σχεδιασθεϊ τό 1966. Τίπο
τε δέν έκφράζει καλύτερα τήν έπώδυνη συνθετότητα 
τής σχέσης τοΰ Άλτουσέρ μέ τήν έννοια τής έγγύησης 
όσο έτοϋτες έδώ οί γραμμές πού έδημοσίευσε στά 
Cahiers marxistes-leninistes, τόν Απρίλιο τού 1966, οί 
όποιες βεβαίως δέν έπαναλήφθηκαν σέ κανένα άλλο 
έργο του:

«'Όπως δέν μπορεί νά υπάρξει άλλος “οδηγός” 
έκτος άπό τόν διαλεκτικό υλισμό, κατανοούμε 
γιατί ό Λένιν στή σύλληψη τής έπιστημονικής θέ
σης έπί φιλοσοφικού έπιπέδου άπέδιδε χαρακτή
ρα μιάς πραγματικής τοποθέτησης υπέρ τού πο
λιτικού κόμματος, δηλαδή τού άπέδιδε μιάν άπο- 
φασιστική καί ζωτική σημασία. Κατανοούμε ότι, 
άφοσιωμένος σ’ αύτόν τόν ρόλο, ό διαλεκτικός 
ύλισμός άπαιτεΐ τήν υψηλότερη δυνατή συνείδη
ση, τήν πιό υψηλή έπιστημονική αύστηρότητα, 
τήν πιό υψηλή θεωρητική έπαγρύπνηση -  δεδο
μένου ότι στόν θεωρητικό τομέα είναι τό έσχατο 
καταφύγιο, ή τελευταία δυνατή προσφυγή γιά 
τούς άνθρώπους πού, όπως οί μαρξιστές, έχουν 
άπαλλαγεΐ άπό μύθους τής θείας παντογνωσίας, 
ή τής κοσμικής μορφής τής θρησκείας: τόν δογ
ματισμό».47

46. L. Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, ό.π., 
σελ. 527.

47. L. Althusser, «Materialisme historique et materialisme 
dialectique», στά Cahiers marxistes-leninistes, άριθ. 11, 
Απρίλιος 1996. Τό έν λόγω άπόσπασμα προέρχεται άπό
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Φρανσουά Ματερόν

Δέν είναι καθόλου βέβαιο ότι ό Άλτουσέρ άποδεσμεύ- 
τηκε ολοκληρωτικά άπό κατάλοιπα εγγύησης, όπως τό 
δείχνει γιά παράδειγμα ένα βιβλίο σάν τήν ’Απάντηση 
αχόν Τζών Λιονις ως καί τά τελευταία του κείμενα γιά 
τόν «υλισμό τού άστάθμητου» όπου ή φορτική έννοια 
τοϋ κενού φαίνεται ότι παραδόξως κατέχει τή θέση 
τής έγγύησης. ’Αλλά είναι έπίσης σίγουρο ότι τά πιό 
ώραΐα κείμενα τού Άλτουσέρ είναι έκεΐνα, άκριβώς, 
στά όποια, ή ένταση μεταξύ έγγύησης καί μή έγγύη
σης έπιτυγχάνει νά πάρει μορφή χάρη στό ύφος. Ύ π’ 
αύτή τήν έννοια τό Αένιν καί Φιλοσοφία είναι τό πλέ
ον έμβληματικό κείμενο τού Άλτουσέρ, πού συμπυκνώ
νεται ολόκληρο στόν ορισμό τής φιλοσοφίας ώς «κενό 
μιας ειλημμένης άπόστασης»: διατύπωση θαυμάσια 
άλλά συνάμα άβάσταχτη. Ά πό τό «κενό μιας ειλημμέ
νης άπόστασης» στήν «πάλη των τάξεων μέσα στή 
θεωρία» άναμφίβολα δέν υπάρχει παρά ένα βήμα, 
άλλά είναι ένα βήμα πού γεφυρώνει τήν άβυσσο τού 
Άλτουσέρ μέ τόν έαυτό του. Διότι άν τό ζήτημα τής 
έγγύησης βρίσκεται στό έπίκεντρο τής σκέψης τού 
Άλτουσέρ σημαίνει ότι δέν είναι μόνο έπιστημολογική 
άλλά ίσως πάνω άπ’ όλα όντολογική κι ότι ό Άλτου
σέρ διχάζεται μεταξύ μιας οντολογίας τού κενού καί 
μιας οντολογίας τού πλήρους.48

Στό σημείο αύτό πρέπει τό λιγότερο νά έπικαλε- 
σθούμε μιάν άπό τίς πλευρές, τίς πιό θολές, τού έργου 
τού Άλτουσέρ: ή σχέση του μέ τό corpus τού σταλινι
σμού. Μιά άπλή περιήγηση στήν πρόσληψη των γρα
πτών τού Άλτουσέρ μάς θέτει άμεσα μπροστά σ’ ένα 
παράδοξο. Άπό τή μιά μεριά, πράγματι, ή δημοσίευσή 
του έγινε δεκτή ώς μανιφέστο τής έλευθερίας: άκριβέ- 
στερα σάν κάτι πού ό ίδιος ό Άλτουσέρ ονόμασε «άρι- 
στερή κριτική τού σταλινισμού».49 Ά πό μιά άλλη πλευ
ρά, άλλοι προσέλαβαν τόν Άλτουσέρ, ένίοτε οί ίδιοι, 
ώς ένα είδος έπιδιορθωτή. Αυτή τήν κατηγορία τού 
άπηύθυναν μερικοί εκπρόσωποι τής πεφωτισμένης δε
ξιάς, όπως ό Ραιμόν Άρον πού όρισε ώς έξής τό 
άλτουσεριανό διάβημα: «πώς νά άναπαλαιωθεΐ ένας 
ολοκληρωτισμός μετά τήν άποσταλινοποίηση καί συνά
μα τή σχετική έπιτυχία τού νεοκαπιταλισμού»,50 ό 
όποιος είναι έπιπλέον ένας ολοκληρωτισμός προοριζό- 
μενος γιά υποψήφιους άπόφοιτους τής Ecole Normale 
Superieure στή φιλοσοφία; Κυρίως όμως τήν διατύπω
σαν έχθροί έκ τών έσω. Ό  Άλτουσέρ καί μαζί μ’ αυτόν 
οί άλτουσεριανοί, καταπολεμήθηκαν άπό τό πιό σημα
ντικό τμήμα τού έπαναστατικού κινήματος, καί ιδίως 
άπό ορισμένους μαθητές του πού έγιναν μαοϊκοί,51 ώς 
πράκτορας έντεταλμένης άποκατάστασης τής τάξης, ή 
έστω ότι τόν χρησιμοποίησε τό Κομμουνιστικό Κόμμα. 
’Εκτός τούτου τόν έξέλαβαν ώς έναν νεο-σταλινικό, 
τόσο τό σύνολο τών άντισταλινικών επαναστατικών 
ομάδων όσο καί ένα σημαντικό τμήμα τού «διεθνούς 
κομμουνιστικού κινήματος», έκεΐνο άκριβώς πού ό 
Άλτουσέρ σκόπευσε άμεσα μέ τήν πολεμική του ένά- 
ντια στόν ούμανισμό.52

Ά ν  αύτή ή κατηγορία είναι προβληματική γιά 
όποιον φέρνει άντιμέτωπες τήν άλτουσεριανή διαλεκτι
κή καί τόν σταλινικό «διαλεκτικό καί υλιστικό ματε
ριαλισμό» δέν μπορούμε ώστόσο νά τήν περιστείλουμε 
σέ μιά άπλή καί καθαρή διαστρέβλωση. Ο Άλτουσέρ 
ισχυριζόταν ότι δέν υπήρξε ποτέ σταλινικός. Ά ν  αυτός 
ό ισχυρισμός προσφέρεται σήμερα γιά γέλια53 παρά 
ταύτα δέν καθιστά άκυρη τήν ιδέα ότι ό άλτουσερι- 
σμός θά μπορούσε νά είχε συστήσει μιά «άπό τά άρι- 
στερά κριτική τού σταλινισμού». Ή  άνάγνωση τών κει
μένων πού δημοσίευσε ό Άλτουσέρ έπιβάλει ώστόσο 
τή σύνεση:53 στό Γιά τόν Μάρξ έπιμένει νά επαινεί, 
διακριτικά άλλά πραγματικά, τόν Στάλιν, ώστόσο έχει 
τή μεγάλη άξια νά άποβάλει τήν «άρνηση τής άρνη
σης» άπό τούς «νόμους τής διαλεκτικής». Πάει πολύ 
πιό μακριά τό 1967 σ’ ένα κείμενο τιτλοφορούμενο 
«Γιά τήν θεωρητική έργασία», ολοκληρωτικά συγκαλυ- 
μένο στή συνέχεια:

«ένας λόγος όπως ή μικρή πραγματεία τού Στά
λιν (materialisme historique et materialisme dia- 
lectique) πραγματεύεται τό άντικείμενό της μέ 
τρόπο παιδαγωγικό. ’Εκθέτει τίς θεμελιώδεις 
άρχές τού μαρξισμού καί μ’ έναν τρόπο γενικά

ένα είδος εγχειρίδιου γιά τίς άρχές τού μαρξισμού καί γιά 
τήν «ένότητα θεωρίας καί πράξης», πού τό ίδιο είναι ξα- 
ναγράψιμο ένός πολυγραφημένου κειμένου μέ τίτλο «ΤΙιέο- 
rie, pratique theorique et formation theorique. Idiologie et 
lutte idiologique», Άπρ. 1965. Ή εκδοχή τού 1966 είναι 
πρακτικά ταυτόαιμη μ’ έκείνη τού 1965, εκτός άπό τήν 
προσθήκη πάνω στή «πολιτική τοποθέτηση», πράγμα πού 
άλλάζει τά πάντα καί συνάμα δέν άλλάζει τίποτα.

48. Βλ. Fr. Matheron, ό.π.
49. Ακόμη κι άν αύτή ή διατύπωση μάς κάνει νά έπι- 

μείνουμε στήν αύταπάτη, πού συμμερίστηκαν πολλοί 
άλτουσεριανοί, ότι ό μαοϊσμός ήταν ή «αριστερή κριτική» 
τού σταλινισμού, ώστόσο δέν μπορούμε νά τή θέσουμε στό 
Ιδιο έπίπεδο: σ’ αύτή τήν τελευταία περίπτωση θά έπρό- 
κειτο γιά έμπράγματη συνύπαρξη μιάς ύποθετικής κριτικής 
τού σταλινισμού πού θά έκπροσωπούσε τό κομμουνιστικό 
κόμμα τής Κίνας καί τήν άρνηση κάθε θεωρητικής κριτι- 
κής.

50. Raymon Aron, D ’une sainte famille Γ autre. Essais 
sur les marxismes imaginaires, έκδ. Gallimard, 1969, σελ. 
85.

51. Βλ. γιά παράδειγμα τόν Jaques Ranciere, La leqon 
d ’Althusser, ό.π.

52. Είναι άδύνατο νά άποτιμήσουμε έδώ τό περιεχόμε
νο αύτών τών διατάξεων στό όποιο οί πλέον «ούμανιστές» 
συχνά δέν ήταν παρά οί πιό βίαιοι παλαιοί σταλινικοί, 
πράγμα πού εξηγεί έπαρκώς τόν άλτουσεριανό χαρακτηρι
σμό τής «σταλινικής παρέκλισης» ώς ζεύγος οίκονομι- 
σμού/ούμανισμού.

53. Γιά νά πεισθεΐ κανείς αρκεί νά διαβάσει τά νεανικά 
κείμενα τού Άλτουσέρ στό Ecrits philosophiques et politi- 
ques, τ. I.
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Λουί Άλτονοέρ ή ή καθαρή καθαρότητα τής έννοιας

ορθό. Παρέχει τούς ουσιαστικούς ορισμούς καί 
κυρίως κάνει τίς ουσιαστικές διακρίσεις [...]. 
’Αλλά παρουσιάζει τό μέγα έλάττωμα νά άπαρι- 
θμεΐ τίς αρχές τού μαρξισμού, χωρίς νά δείχνει 
τήν άνάγκη τής “τάξης έκθεσης”, χωρίς δηλαδή 
νά δείχνει τήν έσωτερική άναγκαιότητα πού συν
δέει μεταξύ τους αυτές τίς αρχές, αυτές τίς έν
νοιες».54

Ά ν  έδώ πρέπει νά λογαριάσει κανείς τό μέρος τής κο
κεταρίας, τό διφορούμενο κλείσιμο τού ματιού άπένα- 
ντι στίς γαλλικές «μαρξιστικές-λενινιστικές ομάδες» 
καί τήν πολιτική πρόκληση άπέναντι στούς κομμουνι
στές ηγέτες είναι άδύνατο νά άρκεστεϊ κανείς μέ τέ
τοιες έξηγήσεις. Γιατί αυτού τού τύπου άναφορά, πού 
στόν ’Αλτουσέρ παίρνει πάντοτε τή χροιά άναμέτρη- 
σης, λειτουργεί στήν πραγματικότητα ώς όντολογικός 
δείκτης: βεβαιώνει βάναυσα ότι πέρα άπό όλες τίς ρή
ξεις, πέρα άπό όλα τά ξεκινήματα καί τά νέα ξεκινή
ματα, πέρα άπό τό τέλος όλων των έγγυήσεων, βρι
σκόμαστε παρά ταύτα έντός τού όρίζοντος τών έγγυή
σεων. Τό κείμενο, στό όποιο μόλις παραπέμψαμε έπρε
πε άρχικά νά χρησιμεύσει ώς Πρόλογος σέ ένα έγχει- 
ρίδιο μαρξισμού-λενινισμού, πολλές φορές έπεξεργα- 
σμένου μέ βάση τό πολυγραφημένο φυλλάδιο «Theo- 
rie, pratique theorique et formation theorique. Ideologic 
et lutte ideologiques», ’Απρίλιος 1965. Έργο συναρπα
στικό γιά όποιον καταφέρει νά τό διαβάσει, γιατί βλέ
πει κανείς σ’ αυτό νά πραγματοποιείται τό πέρασμα 
μιας άποψης τής φιλοσοφίας σέ μιά άλλη, διαμέσου 
τής έφήμερης ιδέας τής «φιλοσοφίας έπιστημονικού χα
ρακτήρα». Έργο συναρπαστικό έπίσης, όπου ή έπιτα- 
γή γιά ένα θεωρητικό μόρφωμα άπαραίτητου γιά νά 
έξασφαλίσει τήν ορθότητα τού ονομαζόμενου στήν 
κομμουνιστική παράδοση «ιδεολογικού αγώνα», οδηγεί 
τόν ’Αλτουσέρ νά παράξει μιά έννοια δύσκολα ένσω- 
ματούμενη, ώς τέτοια, στή δική του περοβληματική: 
τήν έννοια τής «ιδεολογίας έπιστημονικού χαρακτή
ρα».

«Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία παρευρισκόμαστε 
στή γένεση ένός φαινομένου ριζικά καινούριου: 
τή σύσταση μιας νέας μετασχηματισμένης ιδεολο
γίας καθόσον τήν έχει παραγάγει ή δράση επι
στημονικών αρχών πάνω στήν ϋπάρχουσα ιδεολο
γία, τή σύσταση μιας νέας ιδεολογίας, ιδεολογι
κής στή μορφή της, καί ολοένα καί περισσότερο 
έπιστημονικής στό περιεχόμενό της».55 

’Αλλά έπίσης έργο άπεγνωσμένο όπως όλα τά παρό
μοια άλτουσεριανά προγράμματα αυτού τού τύπου, 
καθόσον σκοπεύει νά άνταγωνισθεΐ τό σταλινικό «Δια- 
μάτ» (Διαλεκτικός ματεριαλισμός) μέσα στό δικό του 
πεδίο: τό πεδίο μιας οντολογίας τής έργατικής τάξης 
καί τού Κόμματος. Καί φυσικώ τώ λόγω στό πεδίο 
αύτό ήττάται έκ τών προτέρων.

Κατ' εικόνα καί ομοίωση τής ζωής του ό ’Αλτουσέρ 
οικοδόμησε όλο του τό έργο πάνω στή διάσταση τής 
καταστροφής. Γιά τό καλύτερο καί γιά τό χειρότερο 
έπεξεργάστηκε μέ τέτοιο τρόπο τίς έννοιές του ώστε 
νά υπονομεύονται έκ τών έσω άπό τίς άντίθετές τους. 
Ύπό τούς όρους μιας τέτοιας διαδρομής παραμένει 
μιά άνήκουοτη ένταση τής έννοιας, χαρακτηριστική 
ένός ύφους πού δέν έχει τό όμοιο του. Ή  μάλλον ένός 
άπό τά στύλ τού ’Αλτουσέρ. Διότι, άκριβώς, υπάρχουν 
πολλά στύλ συνδεδεμένα μέ σχέδια πού κατά μιάν 
έννοια όλα χωρίζουν καί μολαταύτα όλα ένώνουν. ”Αν 
ή πραγματική καταστροφή έπέρχεται όταν έπιβάλλεται 
ή βία τής οντολογίας τού κόμματος, ή ένταση τής έν
νοιας δέν είναι παρά ταύτα ποτέ τόσο μακριά. ’Αντί
στροφα, όταν έπιβεβαιώνεται ή ένταση τής έννοιας, ή 
βία τής οντολογίας είναι πάντοτε ύποβόσκουσα. Ό  
’Αλτουσέρ μπορεί νά γράψει ταυτόχρονα τό Νά δια
βάσουμε τό «Κεφάλαιο» καί τό Θεωρία, πρακτική, θεω
ρητική πρακτική καί ιδεολογική διαμόρφωση. ’Ιδεο
λογία καί ιδεολογικοί άγώνες, όπως έπίσης τήν 'Α
πάντηση στόν Τζών Λιούις καί τό Μακιαβέλι καί μεΐς. 
Μπορεί νά άσκεϊ ταυτόχρονα τή συμπτωματολογική 
άνάγνωση καί τήν άνάγνωση σέ άνοιχτό βιβλίο. Σέ κά
θε περίπτωση ό θεωρητικός τής καθαρότητας τής 
έννοιας γράφει πάντοτε κάτω άπό τό καθεστώς τής μη 
καθαρότητας τής έννοιας.

* Το δοκίμιο τού Frangois Matheron, δημοσιεύτηκε 
στό Dictionnaire Marx Contemporain, συλλογή κειμέ
νων ύπό τή διεύθυνση τών Jaques Bidet καί Eustache 
Kouvelakis, PUF, Paris 2001.

54. Βλ. «Sur le travail theorique. Difficultes et ressouces», 
La Pensee, άριθ. 132, ’Απρίλιος 1967, σελ. 10. Γιά νά μή 
μιλήσει κανείς γιά ένα άνέκδοτο έργο όπως «La repro
duction de production». Σήμερα, στό Sur la reproduction, 
1995.

55. ’Εγχειρίδιο χωρίς τίτλο γιά τίς αρχές τού μαρξισμού 
1966-67, ’Αρχεία Imec, σελ. 121.
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ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΑ ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ
Πρωτοπορία ή οπισθοδρόμηση;

τής Εϋαγγελής Ά . Ντάτση

Οί πολιτικές εμπλοκές τής Ανθρωπολογίας

* f ~ \  Ο όρος postmodern [μετα-μοντέρνο, μετα-νεω-
I  1 τερικό] άπασχολεΐ τελευταίως την έλληνική
^  επιστημονική έπικαιρότητα, συγκεκριμένα τόν 

χώρο τής ιστοριογραφίας. 'Ωστόσο, οί καταβολές αυ
τού τού κάπως άμφιλεγόμενου ρεύματος -άμφιλεγόμε- 
νου κυρίως ώς πρός τόν συντηρητικό ή προοδευτικό 
του χαρακτήρα- έχουν άνθρωπολογική καταγωγή, γε
γονός πού σημαίνει ότι τά άξιώματα τής μεταμοντέρ
νας θεώρησης έχουν μιά άρκετά μεγάλη προϊστορία 
στις άνθρωπολογικές σπουδές, ίσως καί έναν αιώνα.

Ή άνθρωπολογία λοιπόν, έμπλέκεται με τά μεταμο
ντέρνο άπό παλαιό καί αυτό γιατί είχε νά αντιμετω
πίσει άφενός ένα ρευστό, προφορικό υλικό, στήν ανα
ζήτηση τού οποίου καί στή μετατροπή του οέ γραπτή 
πηγή, δηλαδή οέ εθνογραφικό κείμενο, πρωταγωνι
στούσε ή ίδια, καί άφετέρου γιατί είχε νά άντιμετω- 
πίσει προβλήματα πολιτικού χαρακτήρα. Έτσι, πηγαί
νοντας πρός τά πίσω καί άναζητώντας αυτές τίς κα
ταβολές, σταματούμε στό τέλος τού 19ου καί στίς άρ- 
χές τού 20ού αιώνα.

Τήν έποχή αυτή έχει ήδη διατυπωθεί ή θεωρία τής 
’Εξέλιξης, θεωρία πού άποπειράθηκε νά βάλει οέ τάξη 
άφενός τά βιολογικά φαινόμενα [Κάρολος Δαρβίνος] 
καί άφετέρου τά οικονομικά καί κοινωνικά [Κάρολος 
Μάρξ] καί τά θέματα πολιτισμού [Ε. Τάυλορ]· καί οί 
τρεις έπιστημονικοί κλάδοι άντιμετώπισαν τά φαινόμε
να πού μελετούσαν, τουλάχιστον όπως άξιολογούνται 
έκ τών ύστερων, ώς ιστορικά φαινόμενα, δηλαδή ώς 
φαινόμενα τών όποιων, ή μορφή με τήν όποια έφθα- 
σαν έως τήν έποχή πού μελετήθηκαν, δεν ήταν δεδο
μένη καί έξω άπό τήν ιστορία άλλά ένδεχόμενη καί 
μέσα στήν ιστορία. Οί βιολογικές, οί οίκονομικο-κοι- 
νωνικές καί πολιτισμικές ομοιότητες καί διαφορές πού

διαπιστώθηκαν, άποδόθηκαν σέ νόμους, νόμους βιολο
γικούς [προσαρμοστικότητα κ,λπ.], νόμους οικονομι
κούς [υπεραξία κ.λπ.], νόμους κοινωνικούς [τεχνικός 
καί κοινωνικός καταμερισμός έργασίας κ.λπ.], νόμους 
πολιτισμικούς [πολιτισμικό έπιβίωμα, άλληλοδιαδοχή 
πολιτισμικών σταδίων κ,λπ.]

"Ολα αυτά είναι γνωστά. Γνωστό έπίσης είναι καί 
τό αίτημα τής μαρξικής θεωρίας γιά άνατροπή τού 
κοινωνικού κεκτημένου, καθώς καί ή πολεμική άντιμε- 
τώπιση τής δαρβινικής θεωρίας, θέσεις καί άντιπαρα- 
θέσεις πού άναπόφευκτα καλλιέργησαν συνειδητά ή μή 
συνειδητά τήν έπιστημονική στράτευση καί σκοπιμότη
τα. 'Ωστόσο, όπως έπισήμανε ό άμερικανός άνθρωπο- 
λόγος, ένθερμος έκφραστής τού Cultural Materialism, 
Μάρβιν Χάρις (Marvin Harris): «Ή πολιτισμική άνθρω
πολογία γενικώς δέν άναπτύχθηκε άνεξάρτητα άπό 
τόν μαρξισμό, άλλά ώς άντίδραση πρός αύτόν»,1 πραγ
ματοποιώντας με προφανή ή λανθάνοντα τρόπο, άλλο
τε έπιθετικό καί άλλοτε άπολογητικό διάλογο μαζί 
του. Σέ αυτό τόν διάλογο συμμετέχει έξίσου δραστή
ρια καί ή μεταμοντέρνα θεώρηση.2

Πρόκειται γιά μιά βαθιά καί παλαιό άντιπαράθεση, 
ή όποια διαμόρφωσε καί δύο διαφορετικές οπτικές 
ατούς κόλπους τής ’Ανθρωπολογίας, έπιστήμης πού δέν 
άπέφυγε τήν έμπλοκή της στήν άποικιοκρατική, ρατσι
στική άλλά καί ψυχρο-πολεμική3 πολιτική τών χωρών 
πού τή γέννησαν καί τή γαλούχησαν. Έτσι, μερικοί άν-

1. Marvin Harris, The Rise of Anthropological Theory: A 
History of theories of Culture, New York 1968 o. 249.

2. «Αποσπάσματα» αύτοΰ του διαχρονικού διαλόγου βλ. 
στήν περί μεταμοντερνιομοΰ πραγματεία του Fredric Jame
son, Τό Μεταμοντέρνο ή ή πολιτισμική λογική του υστέ
ρου καπιταλισμού, «Νεφέλη», Αθήνα 1999.
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Μεταμοντέρνα 'Ανθρωπολογία

θρωπολόγοι «έγιναν φλογεροί ύποστηρικτές των νέων 
κοινωνικών ιεραρχιών πού σφυρηλατήθηκαν μέ τήν 
κατάκτηση καί τήν καταστολή».3 4 “Αλλοι, αντίθετα, ά
σκησαν κριτική, καταδικάζοντας «τόν τρόπο μέ τόν ό
ποιο οί πολιτισμένοι αντιμετώπισαν τά άποικιοκρα- 
τούμενα υποκείμενα καί τίς έξηρτημένες τάξεις τών 
οικείων χωρών. Κατήγγειλαν τίς γενοκτόνες καί έθνο- 
κτόνες πρακτικές τών κυρίαρχων κρατών. Έπεσήμα- 
ναν τίς άντιφάσεις πού συνοδεύουν τήν άνάπτυξη τού 
ιμπεριαλιστικού πολιτισμού».5 Ή  παραπάνω άντιπαρά- 
θεση, άπηχεΐται -σέ διαφορετικό βεβαίως έπίπεδο- 
καί στήν παρακάτω διατύπωση: «ύπεραπλοποιώντας, 
μπορούμε νά πούμε ότι τουλάχιστον κατά τό δεύτερο 
ήμισυ τού αιώνα αύτή ή παράσταση έχει μοιραστεί 
κατ’ άρχήν σέ δύο μοντέλα: ή κοινωνία άποτελεϊ λει
τουργική ολότητα, ή κοινωνία είναι διαιρεμένη στά 
δύο. Μπορούμε νά έξεικονίσουμε τό πρώτο μέ τό όνο
μα τού Τάλκοτ Πάρσονς (Talcott Parsons) καί τό άλλο 
μέ τό μαρξιστικό ρεύμα».6

Ή άφετηρία αύτής τής άντιπαράθεσης σημαδεύεται 
άπό τήν άνάγκη τού χειρισμού τών άπειλητικών γιά 
τό κοινωνικό consensus πληθυσμιακών ομάδων, δέν 
είναι δηλαδή άμοιρη πολιτικών προθέσεων. Τέτοιες 
πληθυσμιακές κατηγορίες ήταν, όπως είναι γνωστό, οί 
άποικιοκρατούμενοι ιθαγενείς όλων τών ήπείρων, οί 
πληθυσμοί πού άποσπάστηκαν βίαια άπό τόν τόπο καί 
τόν πολιτισμό τους -κυρίως ’Αφρικανοί- καί μεταφέρ
θηκαν ώς έργατική δύναμη καί σέ καθεστώς δουλείας 
στά πρωτοπόρα βιομηχανικά κέντρα τής έποχής, καί 
φυσικά οί οικονομικοί καί πολιτικοί μετανάστες. Πρό
κειται γιά πραγματικότητα ή όποια έπέβαλε τήν άμε
ση συνεργασία τής πολιτικής έξουσίας μέ τή νέα, ύπό 
διαμόρφωση έπιστήμη. Στήν 'Αμερική μάλιστα, χώρα 
στήν όποια αύτές οί πληθυσμιακές ομάδες συνυπήρχαν 
καί διαμόρφωναν μιά άπειλητική πληθυσμιακή πλειο- 
ψηψία, ή συνεργασία τής πολιτικής έξουσίας μέ τήν 
’Ανθρωπολογία έγκαινιάστηκε άπό τά τέλη κιόλας τού 
περασμένου αιώνα. Αύτή ή συνεργασία διευκολύνθηκε 
άμεσα άπό τή διαμεσολάβηση οικονομικών παραγό
ντων, όπως λ.χ. ήταν ή οικονομική έπωνυμία Ροκφέλ- 
λερ καί ιδιαίτερα τό ’ίδρυμα Φιλανθρωπιών Ροκφέλλερ, 
στήν υποστήριξη τού όποιου οφείλεται, κατά μεγάλο 
μέρος ή θεσμική κατοχύρωση τής ’Ανθρωπολογίας.

Θά πρέπει έξάλλου νά έχουμε υπόψη μας ότι τήν 
έποχή πού ή ’Ανθρωπολογία χειραφετείται ώς ιδιαίτε
ρος επιστημονικός κλάδος, έποχή προχωρημένης έκβιο- 
μηχάνισης, δέν έχουν άκόμη διασαλευθεΐ οί οίκονομι- 
κο-κοινωνικές, οί οικολογικές, καθώς καί οί πληθυ- 
σμιακές καί έπικοινωνιακές ισορροπίες. Θά λέγαμε ότι 
όλα γέρνουν πρός τά πίσω, περισσότερο ώς ολοκλήρω
ση τής προβιομηχανικής ευδαιμονίας -γ ιά  έκείνους φυ
σικά πού άπολάμβαναν τούς καρπούς της- παρά ώς 
προανάκρουσμα δυσοίωνων προοπτικών, έτσι όπως τίς 
προβάλλει σήμερα μπροστά μας ή ολοκλήρωση τού 
ιμπεριαλισμού.

Μέσα λοιπόν σέ αυτό τό κλίμα, καί πριν άπό τό

οικονομικό κραχ τού 1929, στήν ’Αμερική, όπου οί 
προϋποθέσεις γιά τήν άνάπτυξη τής νέας έπιοτήμης 
συνυπήρχαν ποσοτικά καί ποιοτικά όσο πουθενά αλ
λού στόν κόσμο, τό ενδιαφέρον τών Φιλανθρωπιών 
Ροκφέλλερ γιά τήν άποικιακή πολιτική καί τόν κοινω
νικό χειρισμό τών ιθαγενών «έπικεντρώθηκε στήν προ
σπάθεια νά άποκτήσουν οί κοινωνικές έπιστήμες πε
ρισσότερο έπιστημονικό χαρακτήρα, μέ σκοπό νά προω
θηθεί ή κοινωνική καί οικονομική σταθερότητα, νά πε
ριοριστούν οί υποκειμενικές μελέτες τών κοινωνικών 
φαινομένων, καί νά άναπτυχθούν πιό άποτελεσματικές 
μέθοδοι κοινωνικού έλέγχου».7

“Ετσι ή ’Ανθρωπολογία κλήθηκε νά υποστηρίξει επι
στημονικά πολιτικές έπιλογές8 καί νά δώσει άπαντή-

3. Ή άμερικανική ’Ανθρωπολογία παρακολούθησε τήν 
ψυχροπολεμική πολιτική έξαιρετικά δραστήρια. "Ηδη τό 
1947, ατό Πανεπιστήμιο του Harvard είχε ιδρυθεί τό Κέ
ντρο Ρωσικών ’Ερευνών, «μέ τήν προσχηματική έπιχορή- 
γηση των $740.000 τού Carnegie Corporation». Διευθυντής 
αύτοϋ του ερευνητικού κέντρου τοποθετήθηκε ό άνθρωπο- 
λόγος Clyde Kluckholm. Ο Kluckholm «ένεπλάκη σέ ένα 
δίκτυο σχέσεων πού συνέδεαν τό Τμήμα Κοινωνικών Σχέ
σεων [τού Harvard] καί τό Κέντρο Ρωσικών Ερευνών μέ 
διάφορους κυβερνητικούς παράγοντες, φιλανθρωπικά ιδρύ
ματα καί άκαδημαϊκά προγράμματα όπως τό FBI, τή CIA 
τήν Air Force’s Air University, τό Harvard’s Department of 
Antrhopology, τό MIT’s Center for International Studies. 
To 1950 διηύθυνε τό πρόγραμμα του Κέντρου γιά τό σο
βιετικό κοινωνικό σύστημα, τό όποιο στηριζόταν σέ συνε
ντεύξεις μέ πρόσφυγες καί άποστάτες άπό τή Σοβιετική 
"Ενωση καθώς καί άπό τήν 'Ανατολική καί Κεντρική 
Ευρώπη». Thomas Patterson, A Social History of Anthro
pology in the United States, «Berg» Oxford, 2001, o. 109.

4. Thomas C. Patterson, A Social History κλπ. ό.π., σ. 2.
5. Th. Patterson, ό.π. σ. 2
6. Ζάν-Φρανσουά Λυοτάρ, Ή Μεταμοντέρνα κατάσταση 

[μετ. Κ. Παπαγιώργης], «Γνώση», ’Αθήνα 1993 (2η), σ. 47. 
Το όνομα τού Tal. Parsons συνδέεται καί μέ τήν άντίληψη 
του πολιτισμού ώς «συλλογικού συμβολικού λόγου», άντί
ληψη άπό τήν όποια αΰτονομήθηκε ώς θεωρητικό ρεύμα 
{πάντοτε στόν άξονα του πολιτισμικού σχετικισμού καί τού 
πολιτισμικού έπιμερισμού) ή Συμβολική Ανθρωπολογία μέ 
τρεις διακριτές τάσεις: Τόν πολιτισμό ώς Τελετουργία, ώς 
πολιτισμική μονάδα καί ώς νόημα καί έρμηνεία, τάσεις 
πού εκπροσωπήθηκαν άντίστοιχα άπό τούς, Victor Turner, 
David Schneider καί Clif. Geertz. Βλ. κριτική παρουσίαση 
στό: Christopher Μ. Hann, «All Kulturvolker now?: Social 
Anthropological Reflections on the German-American Tra
dition», στό: Richard G. Fox and Barbara J. King, Anthropo
logy Beyond Culture «Berg», Oxford International Publi- 
chers, 2002, o. 262 καθώς καί μιά ευρύτερη παρουσίαση 
αυτών των ρευμάτων στό: Δήμητρα Γκέφου-Μαδιανού Πο
λιτισμός καί ’Εθνογραφία, Άπό τόν ’Εθνογραφικό ρεαλι
σμό στήν Πολιτισμική κριτική «Ελληνικά Γράμματα», 
Αθήνα 1999, σ. 131 κ.έ.

7. Th. Patterson, ό.π. σ. 73.
8. Th. Patterson, ό.π. σ. 84.
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σεις σέ θέματα πού κυριαρχούσαν στην ευρύτερη κοι
νωνία, όπως ήταν ή σχέση τοΰ πολιτισμού μέ τη φυ
λετική καταγωγή καί τά φυλετικά γνωρίσματα, νά 
αιτιολογήσει τή διαφορετικότητα των πολιτισμών, νά 
αναγνωρίσει τούς τρόπους σκέψης τών κατακτημένων 
λαών γιά τήν καλύτερη άξιοποίηση καί διαχείρισή 
τους, νά συγκροτήσει ήθικά άλλοθι γιά τή χειραγώγη
ση καί τήν έκμετάλλευση αύτών τών πληθυσμών κ,λπ.

Η παρακαταθήκη τοΰ Φράνς Μπόας

Ή  έποχή τού οικονομικού ιμπεριαλισμού τών ημερών 
μας, έποχή στήν όποια τά κυρίαρχα κράτη τού κόσμου 
άπεργάζονται συστηματικά τήν οικονομική καί κοινω
νική άποδόμηση τών δεδομένων κοινωνικών σχηματι
σμών, άποτέλεσε γιά τήν άμερικανική 'Ανθρωπολογία 
ένα νέο πεδίο έπιστημονικής δράσης· τής προετοίμασε 
μέ άλλα λόγια μιά νέα έρευνητική πραγματικότητα, 
τήν κατασπαραγμένη πραγματικότητα τών έπιθετικών 
καί προληπτικών πολέμων, τών πολιτικών άνατροπών, 
τής κατασκευής -μέ διάφορα προσχήματα- άντιπάλων 
καί άντιφρονούντων, τής έκτεταμένης κοινωνικής άνα- 
σφάλειας. Καί προπαντός τής προσέφερε τήν πραγμα
τικότητα τών άθρόων μετακινήσεων τών άπελπισμένων 
πληθυσμών τού πλανήτη. Προέκυψε έτσι ή πολύ συ
γκεκριμένη πραγματικότητα τών άλλεπάλληλων πολι
τισμικών ρήξεων, συναντήσεων καί συγκρούσεων, ώς 
άποτέλεσμα τής άνασύνταξης καί άνακατάταξης τών 
έθνοτικών ομάδων9 τόσο ατό έσωτερικό τών έθνικών 
σχηματισμών όσο καί σέ παγκόσμια κλίμακα- είναι ή 
πραγματικότητα πού διασφάλισε στήν 'Ανθρωπολογία

9. ’Ενδιαφέρουσα γιά τους έπιδέξιους έλιγμούς της είναι 
ή πραγμάτευση τών νέων κοινωνικών συλλογικοτήτων [ο
μάδων] στή σχέση τους μέ τήν έννοια κοινωνική τάξη, πού 
επιχειρεί ό Fr. Jameson στό Βιβλίο του Τό Μεταμοντέρνο 
κ,λπ. Διαβάζουμε λ.χ. ότι ό Μάρξ έπινόησε τό προλεταριά
το (ώς νέο υποκείμενο της ιστορίας), ότι στις μέρες μας 
«μέ τόν πλουραλισμό τών συλλογικών ομάδων, όσο ριζο
σπαστική κι άν είναι ή έξαθλίωση ή ή περιθωριοποίηση 
τής ένδιαφερόμενης ομάδας, αυτή δέν είναι πλέον οέ θέση 
νά άνταποκριθεΐ σέ τέτοιο δομικό ρόλο, γιά τόν άπλού- 
στατο λόγο ότι ή δομή έχει αλλάξει καί ό ρόλος έχει κα- 
ταργηθεΐ», ό.π., σ. 171. Δέν μάς έξηγεΐ όμως ό συγγραφέ
ας σέ ποιά δομική σχέση οφείλεται ή έξαθλίωση, καί άν 
αύτή ή δομική σχέση παραμένει σταθερή ατούς αιώνες ώς 
σταθερό μέγεθος, ενώ εκείνο πού άλλάζει κάθε φορά είναι 
τά μεταβλητά της στοιχεία, δηλαδή τά πρόσωπα πού 
ένσαρκώνουν τούς άντίστοιχους ρόλους, καθώς καί ό τρό
πος μέ τόν όποιο πραγματώνεται κάθε φορά ή συγκεκρι
μένη δομή. Διαβάζουμε άκόμη στή σ. 224 ότι: «Ή ιρανι
κή έπανάσταση, πού έγινε ίσλαμική καί θρησκευτική, ξεκί
νησε άσφαλώς μέ στόχο τόν Σάχη ώς φορέα έκσνγχρονι- 
σμοϋ» -μέ ποιά κριτήρια άραγε ή έγκάθετη άπό τή Δύση 
μοναρχία ήταν προοδευτική;- άλλά καί πολλά άλλα άπο- 
καλυπτικά.
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τήν άπεριόριοτη κατασκευή καί άνακατασκευή τοΰ 
έρευνητικοΰ άντικειμένου της, τοΰ λεγάμενου «εθνο
γραφικά άλλου». Είναι ή πραγματικότητα πού τήν 
ώθησε, ώς Μεταμοντέρνα Ανθρωπολογία, νά υποτιμή
σει έκ νέου τόν ρόλο των δομικών σχέσεων [κοινωνι
κών καί άλλων] καί νά υπερασπιστεί τό άπόλυτο τοΰ 
συμβολικοΰ λόγου, προκαλώντας κριτικές άποτιμήαεις 
όπως ή παρακάτω:

«συμπερασματικά, ή μεταμοντέρνα άνθρωπολογία 
ήταν ριζωμένη σέ ένα περίεργο κράμα ρομαντι
σμού καί νεοφιλελεύθερης σκέψης. Οί εισηγητές 
της εξέφραζαν μάλλον τίς ευαίσθητες αιχμές τοΰ 
ρομαντισμού παρά τήν κριτική τους ικανότητα, 
όταν οδύρονταν γιά τήν ύποτέλεια τών λαών τοΰ 
τρίτου κόσμου στό καθεστώς τών σχέσεων έξου- 
σίας τής παγκοσμιοποίησης. ’Αποδέχτηκαν τό μή 
ιστορικό κεντρικό δόγμα τοΰ νεοφιλελευθερισμού 
υποστηρίζοντας ότι οί ταυτότητες δέν δημιουργή- 
θηκαν ώς κοινωνικές σχέσεις άλλά μάλλον προέ- 
κυψαν άπό τήν άνταλλαγή λόγων καί ιδεών με
ταξύ τών άνθρώπων πού κατέχουν διαφορετικά 
πόστα στήν ιεραρχία τής έξουσίας. Οί εισηγητές 
τοΰ μεταμοντερνισμοΰ υπερτόνισαν τίς πολιτισμι
κές διαφορές εις βάρος τών υφιστάμενων δομι
κών καί πολιτισμικών ομοιοτήτων. Ταυτοχρόνως 
άποδέχτηκαν άκριτα τήν ιδέα ότι ό κόσμος έβαι
νε πρός μιά όμογενοποίηση έξ αιτίας τής παγκό
σμιας έξάπλωσης τοΰ δυτικού τρόπου ζωής ώς 
άπόρροια τών ηλεκτρονικών υπολογιστών καί 
τών τηλεπικοινωνιών, τής παγκόσμιας άγοράς, 
στήν όποια οί κοινωνικές σχέσεις καί οί ταυτό
τητες λησμονιούνται, καί έξ αιτίας τής αυξανόμε
νης μετακίνησης τών λαών, οί όποιοι κινούνται 
άπό μιά χώρα σέ άλλη κομίζοντας μαζί τούς κομ
μάτια τοΰ οικείου πολιτισμού τους.10 11»

’Αξιολογώντας έτσι τήν ταραγμένη πραγματικότητα 
τής μετά τό Βιετνάμ έποχής, ή άμερικανική ’Ανθρω
πολογία, ώς Μεταμοντέρνα" ’Ανθρωπολογία προώθη

10. Th. Patterson, ό.π., σ. 155.
11. Δέν είναι χωρίς νόημα τό γεγονός ότι ή μεταμοντέρ

να άντίληψη: «παρουσιάζεται κατ' άρχάς ώς απάντηση 
στις άλλαγές πού έχουν έπέλθει οτόν κόσμο. Στά 1985 καί 
'86, τό Γουώτεργκειτ, ό πόλεμος τοΰ Βιετνάμ, ή πετρε
λαϊκή κρίση, άναφέρονται συχνά προκειμένου νά εξηγηθεί 
ή άλλαγή κλίματος, ή άπώλεια αισιοδοξίας πού είχε σημα
δέψει τή δεκαετία τοΰ ’60. Οί George Marcus καί Michael 
Fischer έπικαλοΰνται διάφορα στοιχεία πού εξηγούν τήν 
εξασθένηση της παγκόσμιας δύναμης καί έπιρροής τών 
ΗΠΑ. "Ολα αύτά παρουσιάζονται ώς ικανά νά δημιουργή
σουν αμφιβολίες γιά τή δυνατότητα τών συνολικών συστη
μάτων έρμηνείας, νά θέτουν τίς ορθές ερωτήσεις καί νά 
διευθετοΰν τήν ποικιλία τών απαντήσεων». Marc Auge, Γιά 
μιά Άνθρωπολογία τών Σύγχρονων Κόσμων, (μετ. Δ. Σα- 
ραφίδου), ’Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 1994, σ. 60.
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σε καί δοκίμασε όμολογημένα ή άνομολόγητα, καί πολ
λές φορές μέ πειστική ευστροφία, τήν άντοχή τής πνευ
ματικής παρακαταθήκης τοΰ Φράνς Μπόας (Franz 
Boas).

Η προσωπικότητα τοΰ γερμανο-εβραϊκής καταγωγής 
έθνολόγου υπήρξε καθοριστική12 γιά τή άμερικανική 
'Ανθρωπολογία τοΰ 20οΰ αιώνα. Πράγματι, όταν τό 
1887 ό Φράνς Μπόας -παρακινημένος καί άπό τό 
κλίμα τοΰ άνερχόμενου γερμανικού άντισημιτισμοΰ- 
άποφασίζει νά έγκατασταθεϊ στήν ’Αμερική, στήν 
υπερπόντια χώρα τό πρόβλημα δέν ήταν τόσο ό δεδη
λωμένος, οΰτως ή άλλως αντισημιτισμός, όσο ένας γε- 
νικενμένος καί καθολικός ρατσισμός. Μέ έφόδια άφε- 
νός τήν έλευθεροφροσύνη τής οικογενειακής καταγω
γής καί άνατροφής του, ή όποια τοΰ ένέπνευσε τόν 
συνεπή άντιρατσισμό του καί άφετέρου τίς άντιδαρβι- 
νικές καί άντιεξελικτικές αρχές τής γερμανικής ’Εθνο
λογίας -τόσο χρήσιμες καί τότε καί τώρα στήν άμερι- 
κανική κοινωνία- ό Μπόας συνέβαλε σημαντικά στή 
θεσμική κατοχύρωση τής άμερικανικής ’Ανθρωπολο
γίας. Τό μέγεθος τής συμβολής του στήν περαιτέρω 
άνάπτυξη αυτής τής έπιστήμης μετράται τόσο άπό τό 
έπιστημονικό κύρος τής Σχολής καί τών μαθητών του 
[Μάργκαρε Μήντ, Ρούθ Μπένεκτιτ κ.λπ.] όσο καί άπό 
τό γεγονός ότι οί θεωρητικές καί μεθοδολογικές προ
τάσεις του -πάντοτε στήν υπηρεσία μιας άντι-δαρβινι- 
κής, άντι-νομοθετικής καί άποδομητικής άντίληψης 
τών φαινομένων- βρήκαν πρόσφορο έδαφος γιά μιά 
διαρκή χρήση καί έπανάχρηση.

Μερικές άπό τίς βασικές θέσεις τής πνευματικής πα
ρακαταθήκης τοΰ Μπόας, άναγνωρίζονται, περισσότε
ρο ή λιγότερο άποσιωποιημένες ή προωθημένες, στό 
σκεπτικό τής μεταμοντέρνας ’Ανθρωπολογίας.

Κεντρικό έννοιολογικό πυρήνα τής θεωρητικής πα
ράδοσης τοΰ Μπόας συνιστά ή έννοια τοΰ πολιτισμού, 
ή έννοια Kultur ή καλύτερα Kulturbrille, όπως μετέ
φερε τόν όρο ό Μπόας στή νέα του πατρίδα ή Lens 
καί culcural eyeglass,13 όπως τόν άπέδωσαν νεότεροι 
άνθρωπολόγοι. Ό  Μπόας έχοντας πίσω του τήν πα
ράδοση τής θεολογικής σκέψης τοΰ Γιόχαν Χέρντερ14 
άντιλαμβάνεται τόν πολιτισμό διαμέσου τής έννοιας 
τής κοινότητας15, [community], άντίληψη πού βρίσκε
ται σέ αντίθεση μέ τήν άντίληψη τοΰ πολιτισμού δια
μέσου τής έννοιας κοινωνία/κοινωνικό.16 Πρόκειται γιά 
τήν παλαιό καί βαθιά άντιπαράθεση πού διχάζει τήν 
άνθρωπολογική έρευνα γιά τήν όποια έγινε άναφορά 
πιό μπροστά. Οί καταβολές λοιπόν τής έννοιας Kultur 
πηγαίνουν πίσω, στή γερμανική διανόηση τοΰ 18 ου 
αιώνα καί ιδιαίτερα συνδέονται μέ τή ρομαντική άντί
ληψη ότι τελικά ό λαός ώς

«Volk θά δώσει ζωή στήν έννοια τοΰ έθνους, καί 
διαμέσου τοΰ έθνους στό κράτος ένώ θά χρεια
στεί άκόμη νά οργανωθεί μιά έθνική παιδεία, πού 
θά είναι ό καρπός τής δικής του πνευματικής πα
ράδοσης».17

Έχουμε μέ άλλα λόγια τήν άναγωγή τοΰ λαού σέ

μιά πρωταρχική έννοια πολιτισμού, χωρίς καμιά άνα
φορά στούς άλλους καθοριστικούς παράγοντες αύτοΰ 
τοΰ πολιτισμού, δηλαδή στούς οικονομικούς καί κοι
νωνικούς όρους τής ζωής τών λαϊκών στρωμάτων. 
Ένώ ή διατύπωση τοΰ Χέρντερ «στήν ιδέα τής άτομι- 
κότητας ένός λαού, όποιουδήποτε λαοΰ, άνάγεται τό 
έθνικό πνεύμα, καθεαυτό» έθετε σέ όντολογική βάση 
τό πρόβλημα τής πολιτισμικής ολότητας, τών μερών 
πού τή συναποτελοΰν καί τόν ρόλο τους στή λειτουρ
γία καί τήν άναπαραγωγή αύτής τής έξατομικευμένης 
πολιτισμικής ολότητας. Μιά διατύπωση πού άπηχεϊ τή 
νεοκαντιανή άντίληψη σύμφωνα μέ τήν όποια «πολι
τισμός είναι μιά σχετικά αύτόνομη ολότητα μέ άλλη- 
λοεξαρτώμενα μέρη», δηλαδή κάτι άνάλογο μέ τήν 
άντίληψη τοΰ λαοΰ ώς βιολογικού οργανισμού.18

12. Βλ. γενικά στό Stocking George W., Jr., Race, Cul
ture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology. 
Chicago,IL: The University of Chicago Press, 1968 [άνατ. 
1982],

13. ’Από τήν R. Benedict καί τή Yosh Ota άντίστοιχα. Βλ. 
Yoshinobu Ota, «Culture and Anthropology in Ethnographic 
Modernity» στό Richard G.Fox and Barbara J. King, 
Anthropology beyond Culture, «Berg», Oxford I.P., 2002, σ. 
65.

14. Ό  Herder διέκρινε γιά πρώτη φορά τόν πολιτισμό 
(civilization) άπό τήν κουλτούρα (culture). Ό  πολιτισμός, 
κατά τήν άποψή του: «ήταν μηχανικός καί ουναρτημένος 
μέ τό κράτος. Εξάλειφε τήν γνώση τοΰ λαοΰ, τά κοινά 
πρότυπα σκέψης καί τούς τρόπους κατανόησης τής ζωής. 
Δηλαδή ό πολιτισμός (civilization) κατέστρεφε τόν αυθορ
μητισμό καί τήν αυθεντικότητα πού ήταν ριζωμένα στις 
σκέψεις καί στή γλώσσα τοΰ λαοΰ (culture) πού ζοΰσε σέ 
άπομακρυσμένες καί άδιαστρωμάτωτες κοινότητες», Th. 
Patterson, ό.π., σ. 46. ’Αντίθετα, καί σχεδόν ένα αιώνα 
άργότερα ό Ed. B.Tylor, οτόν διάσημο ορισμό του μέ τόν 
όποιο άρχίζει τό βιβλίο του Primitive Culture ή έννοια του 
πολιτισμού είναι ενιαία: Culture or civilization. Βλ. Edward 
Β. Tylor, Primitive Culture, «J Murray» London 1871.

15. Πίσω άπό τήν κοινοτική άντίληψη του πολιτισμού, 
λανθάνει ή άντίληψη του λαού ώς δυναμική ολότητα πού 
συμπεριλαμβάνει: «ολόκληρο τόν λαό... ώς ένα οργανισμό, 
όπου μέ ίσα δικαιώματα, συναντώνται όλες οί τάξεις καί 
ώς έκ τούτου όλοι οί πολιτισμοί. "Ενα λαό ικανό νά νου
θετήσει τήν ίδια τήν έθνική συνείδηση, στό βαθμό πού σέ 
αυτόν συντηρούνται, άγνές καί άνέπαφες, οί μορφές τού 
πνεύματος δημιουργού πού τόν κυριαρχούν ό Λαός, φυ
τώριο συντηρητικών δυνάμεων, θά κληθεί νά άναλάβει μιά 
λειτουργία έξεχόντως έπαναστατική». [Giuseppe Cocchia- 
ra, Storia del Folklore in Europa, «Boringhieri», 1971, 242- 
243]

16. Βλ. Τό κείμενο τού Antre Cingrich μέ τό όποιο συμ
μετέχει στή συζήτηση τού περιοδικού Current Anthropology 
40(1999), σ. 18 γιά τό άρθρο τού Ch. Brumann «Writing 
for Culture. Why a Succesful Concept Shoud not be Discar
ded» πού δημοσιεύεται στό ίδιο τόμο.

17. Cocchiara, ό.π., σ. 242-243.
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Γιά τόν Μπόας τό βάρος έναποτίθεται στον πολιτι
σμό ώς συμβολική άναπαράσταση τού κόσμου καί των 
σχέσεων τών ανθρώπων μέ αυτόν- τό όποιοδήποτε νόη
μα άποδίδεται στις μορφές μέ τίς όποιες έκφράζεται 
ό πολιτισμός -μέ κυρίαρχη μορφή τό γλωσσικό σύστη
μα έπικοινωνίας στή γραπτή του έκδοχή- καί αύτό τό 
νόημα δέν μπορεί νά είναι ένιαΐο άλλά σχετικό, άφοΰ 
ή άντικειμενική πραγματικότητα προσλαμβάνεται δια
φορετικά άπό τά κοινωνικά υποκείμενα. Έδώ έγκειται 
ό πολιτισμικός σχετικισμός τοΰ Μπόας, μιά άπό τίς 
άνθεκτικότερες θεωρητικές αρχές του, ή όποια ένέ- 
πνευσε καί στήριξε διάδοχες θεωρήσεις όπως τή Συμ
βολική καί τή Μεταμοντέρνα ’Ανθρωπολογία. Ό  ίδιος, 
θέλοντας νά συλλάβει τόν τρόπο μέ τόν όποιο οί υπο
κειμενικές νοητικές λειτουργίες άντιλαμβάνονται τόν 
εξωτερικό κόσμο καί γενικά νά συλλάβει τίς σχέσεις 
πού συνδέουν τόν υποκειμενικό μέ τόν άντικειμενικό 
κόσμο έστρεψε τό ένδιαφέρον του «πίσω άπό τά φαι
νόμενα», καί έκεϊ

«προσπάθησε νά συλλάβει “τό πνεύμα τοΰ λαού”, 
τόν πολιτισμό του. -  Τά βασικά στοιχεία πού συ- 
νιστοΰν τόν χαρακτήρα τών υποκειμένων του καί 
δίνουν νόημα στή ζωή τους, στοιχεία πού τροπο
ποιούνται άπό τή γεωγραφία καί τήν 'ιστορία, 
πού ένσωματώνουν ξένα υλικά, καί πού μεταβι
βάζονται άπό τή μιά γενιά στήν άλλη».18 19 20 

Γιά τόν Μπόας ή μυθολογία έκφράζει τό συνολικό νό
ημα τοΰ κόσμου, τήν άτομικότητα καί τό δημιουργικό 
πνεύμα τών ανθρώπων. Στό θεωρητικό έποικοδόμημα 
τού Μπόα άναγνωρίζεται, άλλοτε έντονότερα καί 
άλλοτε άσθενέστερα, τό θεωρητικό άντίδοτο τής έξελι- 
κτικής καί τής δαρβινικής θεωρίας δηλαδή ή Θεωρία 
τής Διάδοσης ή Διασποράς καί οί έπί μέρους μεθοδο
λογικές καί θεωρητικές αρχές της [άνάμεσά τους: ή 
Μονογένεση τών πολιτισμικών φαινομένων, ή θεωρία 
τών κύκλων τοΰ πολιτισμού (cultural area), ή κειμενι- 
κή άντίληψη τής λαϊκής λογοτεχνίας κ,λπ.]

Αύτές τίς άρχές ό Boas τίς υποστήριξε μέ τήν έξαν- 
τλητική έπιτόπια έρευνα ένώ μέ τήν έννοια τοΰ μερι
κού20 υπερασπίστηκε κάθε προσπάθεια γενίκευσης καί 
άναζήτησης σταθερών, δομικών σχέσεων. Εξάλλου, τά 
εύάλωτα σημεία τής έξελικτικής θεωρίας, κυρίως ή 
έννοια τής ύποχρεωτικής-γραμμικής έξέλιξης, καί ή 
άντίληψη ότι ό δυτικός πολιτισμός τής έποχής πού 
διατυπώθηκε αυτή ή θεωρία, ήταν άπό κάθε άποψη 
(τεχνολογική, έπιστημονική, θεσμική κ.λπ.), πιό εξελιγ
μένος καί ώς έκ τούτου άνώτερος άπό τούς ιθαγενείς 
καί τούς άλλους πολιτισμούς, έδωσαν έπιχειρήματα γιά 
ιδεολογική χρήση καί κατάχρηση. Έ τσι άπό τό ένα μέ
ρος ομόδοξοι έξελικτιστές, έπηρεασμένοι καί άπό τόν 
κοινωνικό δαρβινισμό τού Χέρμπερτ Σπένσερ, καί μά
λιστα «άπό τήν απλοϊκή έκδοχή πού ήταν τότε δημο
φιλής στήν ’Αμερική»21 έφτασαν στό σημείο, μέσα στό 
ένδημικό ρατσιστικό κλίμα τής άμερικανικής κοινω
νίας, νά υποστηρίξουν ακραίες θέσεις φυλετικών συ
σχετισμών καί πολιτισμικών αξιολογήσεων καί ιεραρ

χήσεων. ’Από τό άλλο μέρος, τά άντίπαλα έπιστημονι- 
κά μέτωπα έπέλεξαν νά συστρατευθούν μέ τά ζητού
μενα τών πολιτικών καί οικονομικών έξουσιών, προ- 
τείνοντας θεωρητικά άντίδοτα καί ήθικά άλλοθι στήν 
άσκηση τής πιό αυταρχικής πολιτικής: τού κοινωνικού 
έλέγχου καί τής έκμετάλλευσης τών υπανάπτυκτων καί 
έξηρτημένων πληθυσμών τού κόσμου.

Με αυτή λοιπόν τήν παράδοση συνδέεται άφενός ή 
άντίληψη τοΰ λαού ώς οργανική ολότητα μέ άλληλοε- 
ξαρτώμενα μέρη, καί άφετέρου ή άποκομμένη άπό τήν 
άντικειμενική πραγματικότητα άντίληψη τού πολιτι
σμού, άφού τό νόημα έναποτίθεται στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο γίνεται άντιληπτή ή πραγματικότητα.22 ’Όλες 
αύτές οί ιδέες έχουν ένα κοινό παρονομαστή: τήν άντί
ληψη ότι όλων τών ειδών οί πολιτισμικές μορφές καί 
παραδόσεις διακρίνονται ώς αύτόνομες όντολογικές 
κατηγορίες, καί ότι οί τροποποιήσεις πού διαπιστώνο
νται στά έπί μέρους στοιχεία τους οφείλονται, κατά 
κύριο λόγο, σέ έξωτερικούς παράγοντες, μέ κυρίαρχο 
τόν γεωγραφικό, πού σημαίνει άλληλοεπιδράσεις κατά 
τήν όποιαδήποτε μετακίνηση τών έπιμέρους πολιτισμι
κών γεγονότων. Μέ άλλα λόγια έχουν ώς βάση τή 
θεωρία τού πολιτισμικού σχετικισμού καί τή μέθοδο 
τού πολιτισμικού έπιμερισμού.

Μέ βάση αύτές τίς παραμέτρους, ή έννοια τοΰ πο
λιτισμού έπιβλήθηκε στή νέα της έπιστημονική πατρί
δα, ώς κυρίαρχο έννοιολογικό καί ερμηνευτικό έργα- 
λεΐο. Ή  έννοια τού πολιτισμού ώς Culture διέπρεψε 
καί έξακολουθεΐ νά διαπρέπει στήν άμερικανική -καί 
όχι μόνο- ’Ανθρωπολογία, διαμορφώνοντας μάλιστα 
καί δύο άντίπαλες κατευθύνσεις: τόν πολιτισμικό υλι
σμό (Cultural Materialism) καί τή Συμβολική ’Ανθρω
πολογία (Symbolic Anthropology).

Ωστόσο, όπως εύλογα έπισημαίνει ό Μισέλ Τρουγιό 
(Michel-Rolph Trouillot), υπάρχει καί τό τίμημα:

«Ό ,τι καθιστά τόν μποασικό καί μετα-μποασικό 
πολιτισμό ίδιάζοντα καί άναγκαΐο είναι τό άμε- 
ρικανικό βλέμμα πρός τό σκούρο δέρμα -τό  κε
ντρικό σημείο τής άμερικανικής ρατσιστικής συ
νείδησης- πού δικαιώνει τή λειτουργία τού πολι
τισμού ώς θυροφύλακα. Δυστυχώς, ή άκαδημαϊκή 
καριέρα τοΰ πολιτισμού ισχυροποίησε έκ νέου τά

18. Th. Patterson, ό.π., σ. 46.
19. Th. Patterson, ό,π., σ. 46.
20. Βλ. καί Άλκη-Κυριακίδου -  Νέοτορος, Ή θεωρία 

της έλληνικής Λαογραφίας, «Εταιρεία Σπουδών», Αθήνα 
1978, σ. 116.

21. Th. Patterson, ό.π., σ. 44.
22. Καί όπως έξηγεϊ ό Clif. Geertz: «όταν γράφει “πο

λιτισμός”» εννοεί «τή “λέξη”, (mot) όχι τό “πράγμα” 
(chose) -δέν υπάρχει πράγμα». Βλ. Christopher M.Hann, 
«All Kulturvolker Now? Social Anthropological reflections 
on the German-American Tradition» στό R.G.Fox and B. J. 
King, Anthropology Beyond Culture, ό.π., σ. 263.
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προτερήματα τού Ουροφύλακα πού κατέστησαν 
δυνατή καί άναγκαία τήν άποδοχή του. Προβε
βλημένος ώς άρνηση τού ρατσισμού, ό πολιτισμός 
κατέστη άρνηση τής τάξης καί τής ιστορίας. Προ
βεβλημένος ώς άσπίδα έναντίον ορισμένων διακη
ρύξεων τής ρατσιστικής εξουσίας, ό πολιτισμός, 
τελικώς, περιφρούρησε τήν Ανθρωπολογία άπό 
έννοιολογικές κατηγορίες καί έπιστημονικά έργα- 
λεϊα πού μιλούσαν γιά άνισότητα καί έξουσία. Ό  
πολιτισμός έγινε ό,τι δεν ήταν ή τάξη, 6,τι άπέ- 
φευγε ή έξουσία καί μπορούσε νά άρνηθεΐ ή 
'Ιστορία... 'Ο «πολιτισμός» ήταν μέρος τού τιμή
ματος πού πλήρωσε ή Κοινωνική καί Πολιτισμι
κή ’Ανθρωπολογία γιά νά κερδίσει μιά νόμιμη 
πρόσβαση στή βόρειο-αμερικάνικη άκαδημαϊκή 
ζωή».23

Έτσι ή έννοια Kulturbrille, έμελλε νά έχει μιά λα
μπρή σταδιοδρομία, άπό τή στιγμή πού ή ’Ανθρωπο
λογία τήν χειρίστηκε ώς προπέτασμα έπιστημονικής 
άνιδιοτέλειας καί νομιμοποίησης τής άκαδημαϊκής της 
καταξίωσης. Καί άκριβώς οί έπιλογές πού τής έξασφά-

λισαν τήν ακαδημαϊκή της επιβίωση, και κυρίως η 
άποδομητική άντίληψη των πολιτισμικών φαινομένων, 
έπέδειξαν μιά άξιοθαύμαστη άντοχή καί προσαρμοστι
κότητα. Ή μεταμοντέρνα άνθρωπολογική λογική δέν 
είχε παρά νά άνασύρει μερικές άπό αύτές τίς αρχές 
γιά νά υπερασπίσει μέ νέα έπιχειρήματα τόν πολιτισμό 
όχι απλώς ώς κείμενο, άλλά ώς έθνογραφικό κείμενο, 
περιφρουρώντας άκόμη μιά φορά τήν ’Ανθρωπολογία 
άπό «έννοιολογικές κατηγορίες καί έπιστημονικά έρ- 
γαλεΐα πού μιλούν γιά άνισότητα καί έξουσία» καί 
οδηγώντας στά άκρα τήν άντίληψη τού πολιτισμού ώς 
μία «όριοθετημένη ολότητα, άνάλογη μέ ένα άναπτυσ- 
σόμενο οργανισμό».24

23. M.-R. Trouillot, «Adieu Culture: A New Duty Arises», 
στό ίδιο, σ. 41- κλπ.

24. Christopher Hann, ό.π. σ. 260.
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Ή  πολιτισμική αυτονομία τοΰ έθνογραφικοΰ 
κειμένου

’Από αυτή λοιπόν τήν παράδοση, ή Μεταμοντέρνα 
’Ανθρωπολογία άξιοποίησε στό έπακρο τήν ένιαία, χω
ρίς κοινωνικούς διαχωρισμούς, αντίληψη τοΰ πολιτι
σμού [άνώτερος-κατώτερος, γραπτός-προφορικός, κυ- 
ρίαρχος-κυριαρχούμενος] καί ιδιαίτερα τό άδιαμφισβή- 
τητο πλεονέκτημα τού λεγάμενου ανώτερου πολιτι
σμού, δηλαδή τήν τεχνική τής γραφής. Τό κείμενο, ώς 
πρωτοβάθμια καταγραφή τής προφορικής παράδοσης 
καί ώς ερμηνευτική περιγραφή των «κατά παράδοσιν 
πράξεων καί ένεργειών», αλλά κυρίως ώς τελική μορ
φή τού έθνογραφικοΰ κειμένου έγινε ό θεμέλιος λίθος 
τού θεωρητικού της οικοδομήματος. Εξάλλου τό γρα
πτό κείμενο συνιστά ένα πρωτοκείμενο μέ συγκεκριμέ
νο συγγραφέα, στήν προκειμένη περίπτωση τόν έθνο- 
γράφο. Συνιστά έπίσης μιά άναμφισβήτητη μοναδικό
τητα, πού τού έξασφαλίζει αύτοδίκαια μιά θέση δίπλα 
στά άλλα γραπτά κείμενα, μέ τά όποια τό συνδέουν 
οί κανόνες τού γραπτού λόγου. Στήν προκειμένη μά
λιστα περίπτωση, ή μεταμοντέρνα θεώρηση άποδίδει 
στό έθνογραφικό κείμενο σχεδόν μαγικές ιδιότητες: 

«Ξαφνικά τά πολιτισμικά δεδομένα παύουν νά 
κινούνται ομαλά άπό τήν προφορική έκφώνηση 
πρός στήν περιγραφική καταγραφή. Τώρα τά δε
δομένα κινούνται άπό κείμενο σέ κείμενο, ή 
έγγραφή καθίσταται μεταγραφή. Καί οί δύο συ
ντελεστές, έρευνητής καί έθνογραφούμενος, είναι 
ταυτόχρονα άναγνώστες καί συν-γραφεΐς μιάς 
πολιτισμικής δημιουργίας».25

Καί στήν περίπτωση λοιπόν τού έθνογραφικοΰ κει
μένου ή παράδοση τού Μπόας υπήρξε καθοριστική. Ο 
Boas, όπως γνωρίζουμε είχε δώσει απόλυτο μεθοδολο
γικό κύρος στήν έπιτόπια έρευνα, άφενός γιατί υπερα
σπιζόταν τήν άποψη ότι δέν υπάρχει άνάγκη γενικεύ
σεων άφού τά όποια συμπεράσματα θά προκύψουν 
άπό τά ίδια τά δεδομένα- καί άφετέρου γιατί μέσα στό 
κλίμα τής γενικής άντιεξελικτικής πολιτικής καί τής 
στροφής τής έρευνας άπό τή διαχρονική [Έξελικτι- 
σμός] στή συγχρονική διάσταση [Λειτουργισμός, κ.λπ.] 
άπέδωσε μεγάλο βάρος στήν «τεκμηριωτική Λειτουρ
γία τού κειμένου» καί μάλιστα στήν έν δυνάμει χρήση 
του άπό τήν μελλοντική έρευνα. Ο ίδιος άλλωστε είχε 
υποστηρίξει ότι: «Τό μέλλον θά χρειάζεται νέες οπτι
κές γωνίες καί γι' αύτές τά κείμενα καί τά πλήρη κεί
μενα θά είναι χρήσιμα».26

Έτσι, καλλιεργώντας τό έθνο-γλωσοολογικό μοντέλο 
τού κειμένου, δηλαδή τήν έξαντλητική καί όσο τό δυ
νατόν πληρέστερη γραφική άναπαράσταση τού έθνο- 
γραφικού υλικού, ό Μπόας άφησε ατούς μαθητές του 
μιά γερή έπιστημονική παρακαταθήκη, τή δυναμική 
τής όποιας οί άμεσοι ή καί πιό άπόμακροι συνεχιστές 
του προώθησαν καί άνέπτυξαν πρός πολλές κατευθύν
σεις, άλλοτε ομόλογες καί άλλοτε άποκλίνουσες. Ό

Μπρονισλάβ Μαλινόφσκι λ.χ. άφορμώμενος άπό άνά- 
λογες μεθοδολογικές προκείμενες [έπιτόπια καί συγ
χρονική έρευνα, έθνο-γλωσοολογικό μοντέλο καταγρα
φής, ένιαία άντίληψη τού κοινωνικού σώματος] οδηγή
θηκε στή θεωρία τού Λειτουργισμού, άποκαλύπτοντας 
-ανεξάρτητα άπό τίς όμολογημένες άδυναμίες τής 
έρμηνευτικής του πρότασης- τόν λανθάνοντα ιστό τών 
σχέσεων άνάμεσα στήν οικονομική καί κοινωνική πραγ
ματικότητα καί τά κοινωνικά υποκείμενα.27 Ο Λει
τουργισμός δηλαδή -κα ί τά διάδοχα θεωρητικά σχήμα
τα -Δομο-λειτουργισμός καί Δομισμός- ξαναέφεραν 
στήν έπιφάνεια τό θέμα τών κανόνων πού συνδέουν 
καί έπηρεάζουν σέ συγχρονικό έπίπεδο, τίς κοινωνικές 
καί τίς πολιτισμικές συμπεριφορές, σέ άντίθεση μέ τήν 
εξελικτική θεωρία, ή όποια άναζήτησε τούς κανόνες 
τών μεταβολών καί τών διαφορών στή χρονική άλλη- 
λουχία τών φαινομένων, δηλαδή διαχρονικά. Στήν προ
κειμένη περίπτωση δηλαδή, καί οί δύο θεωρήσεις δού
λεψαν -παρά τήν κοινή βάση έκκίνησης- πρός τήν 
άντίθετη κατεύθυνση άπό έκείνη τής άποδομητικής 
άντίληψης μέ τήν όποια άντιμετώπιζε τήν έθνογραφι- 
κή έρευνα ή άντι-εξελικτική καί άντι-νομοθετική πα
ρακαταθήκη τού Μπόας.

Άπό τό άλλο μέρος καί πρός τήν ίδια κατεύθυνση, 
δηλαδή τήν άποδομητική, ή Συμβολική 'Ανθρωπολογία 
έξαιρετικά δραστήρια τάση μέ πολλές έσωτερικές άπο- 
χρώσεις, πού άνθισε στά μέσα τής δεκαετίας τού 70, 
είχε ώς σημείο έκκίνησης:

«τήν άποδοχή μιάς προοπτικής πού ξεχώριζε τόν 
πολιτισμό άπό τήν κοινωνία, τόν άντιμετώπιζε 
στενά, ώς ένα σύστημα συμβόλων καί σημασιών 
καί έπέτρεπε τή μελέτη του ώς έναν αύτόνομο 
τομέα», καθώς «στηριζόταν στήν πεποίθηση ότι 
ό πολιτισμός -σύστημα συμβόλων καί σημασιών 
πού έπαιζε ένα ρόλο στή διαμόρφωση τής φορτι
σμένης μέ σημασία δραστηριότητας τών ανθρώ
πω ν- δέν μπορεί νά άναχθεϊ σέ κανένα άλλο σύ
στημα».28

’Ακριβώς πρός τήν ίδια κατεύθυνση, δηλαδή πρός τήν 
πλήρη άποδέσμευση τού έθνογραφικοΰ υλικού άπό τήν 
κοινωνική πραγματικότητα στοχεύει καί ή μεταμοντέρ
να θεώρηση.29

25. J. Clifford «On Ethnographic Allegory» στό James 
Clifford and George E. Marcus Writing Culture. The Poetics 
and Politics of Ethnography. University of California Press, 
California 1986, o. 116.

26. Elizabeth C. Fine, The Folklore Text. From Perfor
mance to print. Indiana University Press, 1984 o. 22.

27. Βλ. Elizabeth C. Fine, ό.π., σ. 26-27.
28. Th. Patterson, ό.π., σ. 138
29. Κριτική άναφορά στή γενεαλογική σχέση τοΰ έργου 

τού Geerzt μέ τή μεταμοντέρνα θεώρηση βλ. Paul Rabinow, 
«Representations Are Social facts: Modernity and Post- 
Modernity in Anthropology» στό CJ. Clifford καί G. Marcus, 
ό.π. o. 242 κ.έ. Βλ. έπίσης καί τήν προβληματική τοΰ Geertz
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Τό εθνογραφικό κείμενο ώς π λ α σ μ α τ ικ ή  δη
μιουργία

Ή  Μεταμοντέρνα ’Ανθρωπολογία, ένταγμένη πάντοτε 
στόν ευρύτερο χώρο τής Συμβολικής ’Ανθρωπολογίας, 
καί ευνοημένη άπό τήν πολιτική τής άποδόμησης καί 
τής άποσύνθεσης των δεδομένων κοινωνικών σχηματι
σμών στήν όποια έπιδίδεται τόσο δραστήρια ό οικονο
μικός ιμπεριαλισμός τοΰ όψιμου καπιταλισμού, προχώ
ρησε πιό πέρα: άπέδωσε στό έθνογραφικό κείμενο 
άπόλυτη αυτονομία καί αυτοτέλεια, άναγνωρίζοντας 
σέ αυτό ένα νέο είδος λόγου, αυτό τής 'Εθνογραφίας 
(Ethnography). Σύμφωνα λοιπόν μέ τή μεταμοντέρνα 
θεώρηση «μιά περιθωριακή ή λανθάνουσα διάσταση, ή 
συγγραφή, άναδείχθηκε ώς κεντρικό σημείο σέ αυτό 
πού οί άνθρωπολόγοι διεκπεραίωναν τόσο κατά τήν 
επιτόπια έρευνα όσο καί άπό έκεΐ καί πέρα»,30 μέ συ
νέπεια τό έθνογραφικό κείμενο, δηλαδή ή ’Εθνογραφία 
νά: «τοποθετείται ενεργά μεταξύ τών δυναμικών ση- 
μασιολογικών συστημάτων».31 'Όμως αύτό δέν ήταν άρ- 
κετό. Ή  ειδολογική αύτονόμηση τού έθνογραφικοϋ κει
μένου άπαιτοΰσε νά τοΰ άποδοθοΰν χαρακτηριστικά 
ένός άλλου είδους τού λόγου, αύτοΰ τοΰ λογοτεχνι
κού32 κειμένου, νά προβληθεί δηλαδή ή αισθητική του 
αυτονομία. Μέ άλλα λόγια ή ’Εθνογραφία οφείλε νά 
άνταγωνιστεΐ τήν επιστημονική της ταυτότητα, νά τήν 
ΰπερβεΐ καί νά επιβληθεί ώς λογοτεχνικό κείμενο, ώς 
fiction.

Έτσι τό αίτημα έπιστημονικής έρευνας γιά τήν 
(όποιαδήποτε καί φυσικά πάντοτε υπό αίρεσιν) άντι- 
κειμενική άλήθεια άποδυναμώνεται καί είσάγεται τό 
ένδεχόμενο τών αισθητικών έπινοήοεων στό βαθμό πού 
οί εθνογραφικές άλήθειες είναι έγγενώς μερικές καί 
ανολοκλήρωτες. Ή

«Μετα-μοντέρνα ’Εθνογραφία είναι ένα μέσον 
διαμεσολάβησης πού προκαλεϊ ρήξη μέ τό κοινό 
αίσθημα τοΰ κόσμου καί άνακαλεΐ τήν αισθητική 
ολοκλήρωση, τής όποιας τά εύεργετικά άποτελέ- 
σματα δοκιμάζονται στήν άνασύσταση αύτοΰ τοΰ 
κοινοΰ αισθήματος τοΰ κόσμου».33 Γιατί σύμφω
να πάλι μέ τόν ίδιο μελετητή: «ή έπιστημονική 
σκέψη τώρα είναι ένας πεπαλαιωμένος τρόπος 
αύτοσυνείδησης πού έπιβιώνει άκόμη γιά λίγο σέ 
μιά υποβιβασμένη μορφή χωρίς τά έθνογραφικό 
συμφραζόμενα πού τή δημιούργησαν καί τήν στή
ριξαν.»34

Γύρω λοιπόν άπό τήν ιδέα ένός άνοιχτοΰ καί άτε- 
λοΰς [imperfect] «ϋπερ-κειμένου», ή Μεταμοντέρνα 'Αν
θρωπολογία άνέπτυξε μιά σειρά άπό έπιχειρήματα μέ 
τά όποια υπερασπίστηκε τή λογοτεχνική ύπερ-γλώσσα 
τοΰ έθνογραφικοϋ κειμένου, άφοΰ

«τελικά ή έπιστήμη άπέτυχε νά διευθετήσει τις 
ανταγωνιστικές αξιώσεις τής άναπαράστασης καί 
τής έπικοινωνίας. Κάθε κίνηση νά προαγάγει τήν 
άναπαράσταση άπειλοΰσε τήν έπικοινωνία καί

κάθε συγκατάνευση στήν έπικοινωνία έδινε τό 
στίγμα μιας νέας άποτυχίας τής άναπαράστα
σης».35

'Ετσι τά θραύσματα τής εθνογραφικής έρευνας, αυ
τά πού ή μνήμη τών έθνογραφούμενων άνασύρει άπό 
τό βιωμένο χρόνο τους καί προβάλλει στό παρόν τών 
δύο συντελεστών τής έθνογραφικής έρευνας, άφήνουν 
στόν συγγραφέα-άνθρωπολόγο μεγάλα περιθώρια γιά 
μιά κατά βούληση άποσιώπηση, προέκταση άναπλήρω- 
ση καί συμπλήρωση τών κενών όχι μόνο τής άφήγη- 
σης, άλλά καί τής πραγματικότητας τήν όποια έπιδιώ- 
κει νά έρμηνεύσει. Τοΰ χρησιμεύουν δηλαδή ώς πρώτη 
ύλη γιά περαιτέρω προσωπική έπεξεργασία, όπως χρη
σιμεύει στό μυθιστοριογράφο ή σύγχρονη βιωματική 
(άλλά, λόγω έγγραμματοσύνης καί ή ιστορική) πραγ
ματικότητα. Μέ άλλα λόγια ό άνθρωπολόγος άνάλογα 
μέ τήν έπιστημονική καί τή θεωρητική του συγκρότη
ση, καί χειραγωγώντας ό ίδιος τή μνήμη τοΰ έθνογρα- 
φούμενου άντλεΐ τήν πρώτη ύλη γιά τήν έθνογραφική 
μυθοπλασία του. Έτσι τό έκμαιενμένο μέ τήν έθνογρα
φική έργασία διογραφικό υλικό καθίσταται προνομια
κός τομέας τής μεταμοντέρνας πρακτικής.36 Ό  ίθαγε-

γιά τή μεταμοντέρνα θεώρηση στό βιβλίο του: Mondo Glo- 
bale, mondi locali.Cultura e Politica alia fine del ventesimo 
secolo [συλλογή κειμένων] «II Mulino», Bolonga 1999 
ιδιαίτερα τό κείμενο «Un Mondo i frammenti».

30. J. Clifford, «Introduction», ό.π. σ. 2.
31. J. Clifford, ό.π.
32. Ή διατύπωση τοΰ Marc Auge γιά τή μεταμοντέρνα 

άντίληψη του έθνογραφικοϋ κειμένου: «Θά παράγουμε 
έναν λόγο μοναδικό, γιά έναν πολιτισμό πού είναι ό ίδιος 
μοναδικός» καί ή έκτίμησή του: «μέ άλλα λόγια, άπό τή 
οτιγμή πού υπάρχει μοναδικότητα ή άντιμετώπιση γίνεται 
αισθητική. Καί μάλιστα ή αισθητική αντιμετώπιση είναι ό 
μόνος τρόπος νά άναδυθοΰν αυτές οί μοναδικότητες», 
άλλά καί ή άντιδιαστολή αυτής της άντίληψης άπό τή συγ
γραφή ώς συγγραφή, υποδεικνύει τήν έκτροπή τής μετα
μοντέρνας σκέψης άπό τήν έπιστημονική γραφή. Βλ. Marc 
Auge, Γιά μιά ’Ανθρωπολογία των σύγχρονων Κόσμων 
(μετ. Δ. Σαραφίδου), «’Αλεξάνδρεια», ’Αθήνα 1999, σ. 201 
καί 63.

33. Stephen A. Tyler, «Post-Modern Ethnography: From 
Document of the Occult to Occult Document» στό Clifford 
καί G.Marcus, ό.π., σ. 134.

34. Stephen A.Tyler, ό.π., σ. 123.
35. Stephen A. Tyler, ό.π., σ. 123.
36. Πράγματι οί μή αυτοπροαίρετες διογραφικές άφηγή- 

σεις πολιτικών προσφύγων καί έπαναπατρισθέντων άπό 
τήν πρώην Σοβιετική “Ενωση κατά προτίμηση γυναικών, 
οικονομικών καί πολιτικών λαθρομεταναστών καί μετανα
στών πού φθάνουν καί στή χώρα μας διωγμένοι άπό τήν 
πολλαπλώς άποδομημένη πραγματικότητα τών κοινωνιών 
τους άποτελοΰν τά τελευταία χρόνια πρόσφορο, έδαφος 
γιά τήν άσκηση έντόπιας άνθρωπολογικής έρευνας, παρά
γοντας Έθνογραφίες.
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νής ή ό χωρικός άνταποκρίνεται οέ αύτό τό κάλεσμα 
άπό τή μειονεκτική θέση τοΰ άναλφάβητου, ένώ κατα
θέτοντας ώς μαρτυρία μοναδικού καί άνεπανάληπτου 
λόγου τά συμβάντα τής δικής του ζωής, δέν κάνει τί
ποτε περισσότερο άπό τό νά προσφέρει στόν έθνογρά- 
φο-συγγραφέα τήν πρώτη ΰλη γιά τήν περαιτέρω μυ
θοπλαστική έπεξεργασία. 'Ακριβώς όπως στό πεδίο 
των υλικών εφαρμογών, ή προηγμένη Δύση άξιοποιεΐ 
μέ τήν τεχνολογία της τις φυσικές πρώτες ύλες τών 
χωρών τών ίδιων τών έθνογραφούμενων.

Άπό αυτή λοιπόν τήν πολύ συγκεκριμένη καί πολ- 
λαπλώς καθορισμένη πραγματικότητα τών πολιτισμι
κών διαφορών γιά τή μεταμοντέρνα ’Ανθρωπολογία 
«άναδύεται μιά κατηγορία έθνογραφικής γραφής, ή 
αύτο-στοχαστική “αφήγηση τής έπιτόπιας έρευνας”»37 
καί παράλληλα:

«Μέ τήν άφήγηση τής “έπιτόπιας έρευνας” ή έπι- 
χειρηματολογία τής έμπειρικής άντικειμενικότη- 
τας διολισθαίνει πρός έκείνη τής αυτοβιογραφίας 
καί τής ειρωνικής αύτο-παρουσίασης. Ό  έθνογρά- 
φος, ένας χαρακτήρας τής [πλασματικής] άφήγη- 
σης, βρίσκεται σέ πρώτο πλάνο. Αυτός ή αυτή 
μπορούν νά μιλήσουν γιά θέματα τά όποια πριν 
τά θεωρούσαν “άσήμαντα”: όπως τή βία καί τήν 
επιθυμία, τίς συγχύσεις, τίς έριδες καί τις οικο
νομικές συναλλαγές μέ τούς έθνογραφούμενους».38 
Τελικά ό έθνογράφος-συγγραφέας: «“ώς alter 
ego” πού προκαλεΐ καί δημοσιεύει τόν διάλογο, 
πραγματοποιεί ένα άριθμό σημαντικών παρεμβά
σεων. Μέ πολλές περικοπές καί ανακατατάξεις 
μεταμορφώνει τίς άλληλοεπικαλυπτόμενες ιστο
ρίες σέ “μιά ζωή”, ή όποια δέν μπορεί νά έπα- 
ναληφθεΐ άφεαυτής άδικαιολογήτως καί ή όποια 
άναπτύσσεται μέ άναγνωρίσιμα βήματα καί περά
σματα»39.

Έχουμε δηλαδή μιά αισθητική άξιολόγηση τοΰ εθνο
γραφικού κειμένου πού τό έντάσσει στήν κατηγορία 
τής λογοτεχνίας, ή καί σέ άλλα, άνένταχτα είδη τοΰ 
γραπτού λόγου.

Ο αλφαβητισμός ώς πρόφαση ισότιμου διαλό
γου

’Εκτός άπό τήν πολιτισμική αυτονομία καί τήν αισθη
τική αύτοτέλεια τού έθνογραφικού κειμένου ή μεταμο
ντέρνα θεώρηση, στήν προσπάθειά της νά θεμελιώσει 
τίς άποδομητικές έπιλογές της άξιολογεΐ τόν άλφαβη- 
τισμό τών πρώην καθαρόαιμων άναλφάβητων [ιθαγε
νών καί λαϊκών στρωμάτων] μέ έναν ιδιαίτερα πρωτό
τυπο τρόπο. Ό  στοιχειώδης άλφαβητισμός τών ιθαγε
νών καί τών ευρύτερων λαϊκών στρωμάτων, έπακόλου- 
θο τής άπό-αποικιοποίησης καί τής συγκρότησης τών 
έθνικών κρατών, ώς άναγκαία προϋπόθεση τής γρα
φειοκρατικής λειτουργίας τους, έδωσε στή μεταμοντέρ
να θεώρηση τό έωλο καί υποκριτικό επιχείρημα γιά

τήν πνευματική άναβάθμιση τοΰ ήμιαναλφάβητου 
έθνογραφούμενου καί τήν έξομοίωσή του μέ τόν έθνο- 
γραφούντα εκπρόσωπο τής πνευματικής έλίτ* ή στοι
χειώδης άναγνωστική ικανότητα, γιά τή μεταμοντέρνα 
λογική συνιστά προϋπόθεση ενός ισότιμου διαλόγου, 
άνάμεσα στόν έθνογράφο ή τό λαογράφο καί στόν 
έθνογραφούμενο ή λαογραφούμενο: «ή άνάγνωση καί 
ή γραφή» διακηρύσσει ό Κλίφορν (Clifford) «έχουν 
γενικευθεΐ. Ά ν  ό έθνογράφος διαβάζει τόν πολιτισμό 
πίσω άπό τόν ώμο τού ιθαγενούς, ό ιθαγενής έπίσης 
διαβάζει πάνω άπό τόν ώμο τού έθνογράφου καθώς 
αύτός ή αύτή άσχολεϊται μέ τήν καταγραφή τών πο
λιτισμικών περιγραφών. Αυτοί πού διενεργούν τήν έπι- 
τόπια έρευνα ολοένα καί πιό πολύ περιορίζονται γιά 
ό,τι δημοσιεύουν άπό τίς άντιδράσεις αύτών τούς 
όποιους προηγουμένως τούς είχαν κατατάξει στήν κα
τηγορία τών άναλφάβητων».40 Ό  Κλίφορν, όντας στή 
θεωρητική κοίτη τής Συμβολικής ’Ανθρωπολογίας, 
προωθεί καί ολοκληρώνει τή διατύπωση τού Κ. Γκέρτς 
(Cl. Geertz) σύμφωνα μέ τήν όποια: «Ό  πολιτισμός 
ένός λαού είναι ένα σύνολο κειμένων, τά όποια έπί
σης συνίστανται άπό σύνολα καί τά όποια ό άνθρω- 
πολόγος προσπαθεί νά άναγνώσει πίσω άπό τούς ώ
μους έκείνων στούς όποιους άκριβώς άνήκουν».41 Τήν 
ίδια στιγμή ώστόσο καί παρά τό γεγονός ότι ή άνά
γνωση καί ή γραφή τους άναβαθμίζει, οί έθνογραφού- 
μενοι παραμένουν διαφορετικοί καί χρησιμοποιούνται 
ώς εθνογραφικά άλλοι.

Ή έξάπλωση λοιπόν τού στοιχειώδους άλφαβητισμού 
καί τής χαμηλόφωνης άνάγνωσης καί ή τυχόν άναγνω
στική έπάρκεια τού έθνογραφούμενου, γιά τή μεταμο
ντέρνα αντίληψη συνιστά καί άνατροπή τών κατεστη
μένων οικονομικών καί κοινωνικών διαφορών καί πλα
σματική υπέρβαση τού τρόπου πού συμμετέχουν στό 
κοινωνικό καί πολιτισμικό γίγνεσθαι. Γι’ αύτό καί ή 
άναγωγή τής συμβολικής γλώσσας τού έθνογραφικού 
κειμένου σέ όποιαδήποτε άλλη πραγματικότητα, καί 
ιδιαίτερα στήν κοινωνική θεωρείται περιττή, καί μάλ
λον έπιζήμια. Τό έθνογραφικό κείμενο ώς γλωσσικό 
κείμενο, είναι ό καθρέφτης μέσα στόν όποιο έξιστο- 
ρεΐται ή ίδια ή πραγματικότητα, έξ ου καί ή εύνοϊκή 
χρήση τού συμβόλου τοΰ καθρέφτη42 άπό τήν άνθρω-

37. James Clifford, «Introduction» στό Writting culture, 
ό.π., σ. 14.

38. James Clifford, δ.π. σ. 14.
39. James Clifford, «On Ethnographic Allegory» στό 

Writing culture, ό.π., σ. 107.
40. Clifford «The Allegory.», ό.π., σ. 119. Αυτές τίς άπό- 

ψεις ό Clifford τίς ύποστηρίζει καί μέ έπιχειρήματα τών 
Derrida, Walter Ong, Walter Benjamin κλπ.

41. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, 
Fontana press, 1993 [1η 1973] σ. 452.

42. Βλ. λ.χ. Clyde Kluckholm, Mirror for Man, «The free 
Press», New York, 1947, Ruby Lay [έπιμ.], A Crack in the
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πολογική συγγραφή. Τώρα άν πρόκειται γιά τόν κα
θρέφτη ώς οθόνη εικονικής προβολής τής πραγματικό
τητας ή ώς έπιφάνεια πού καθρεφτίζει τήν εικόνα μιας 
πλαστογραφημένης43 ήδη πραγματικότητας, έτσι όπως 
πλαστογραφεΐται καί σκηνοθετεΐται σήμερα άπό τήν 
πολυπληθέστερη κατηγορία οργανικών διανοουμένων 
τής έποχής μας, δηλαδή άπό τούς διαχειριστές44 τής 
πληροφόρησης, καί τής μεταβίβασης τής γνώσης καθε- 
αυτής, αυτό είναι άλλο ζήτημα.

'Ωστόσο ό στοιχειώδης ή έστω ό επαρκής άλφαβητι- 
σμός, δηλαδή ή γνώση των τεχνικών τής γραφής καί 
τής άνάγνωσης είναι άμεσα συναρτημένος μέ τή μετα
βίβαση τής παραγόμενης γνώσης σέ έκείνους πού δέν 
γνωρίζουν, καί συνιστά ιδιαιτερότητα τών κοινωνιών 
τής γραπτής έπικοινωνίας. Ξέρουμε άλλωστε ότι ή πα
ραδοσιακή γνώση πού μεταδιδόταν μέ τόν προφορικό 
λόγο, καί ή όποια χαρακτηρίστηκε ώς άφηγηματική 
γνώση45 άφοροϋσε έξίσου όλα τά μέλη τής κοινωνικής 
ομάδας, καί έπεδίωκε, έκτος άπό τή μεταβίβαση τών 
κάθε είδους γνώσεων πού συνιστοϋσαν τήν πολιτισμι
κή παράδοση τής ομάδας, νά μεταβιβάσει καί μιά βα
θύτερη άγωγή ζωής, δηλαδή νά μορφώσει46 τά μέλη 
της. Νά τούς μεταβιβάσει μιά φιλοσοφική άγωγή ζωής 
καί θανάτου. ’Αντίθετα, στίς σύνθετες βιομηχανικές 
καί ήλεκτρονικές κοινωνίες, στίς όποιες ή άφηγηματι
κή γνώση έπαψε νά παράγεται καί νά άναπαράγεται, 
τζ έπιστημονική καί τεχνολογική γνώση όχι μόνο δέν 
είναι αύτονόητη γιά όλα τά κοινωνικά υποκείμενα 
άλλά ή μεταβίβασή της είναι αυστηρά ελεγχόμενη καί 
μερική, όση δηλαδή είναι άρκετή γιά τόν άπρόσκοπτο 
χειρισμό τοΰ γνωστικού τομέα πού τούς έμπιστεύεται 
τό σύστημα.

’Εκτός όμως άπό τήν πλασματική έξομοίωση τού 
έθνογράφου καί τοΰ έθνογραφούμενου, ή μεταμοντέρ
να θεώρηση, προκειμένου νά υπερασπίσει τή μοναδι
κότητα τοΰ έθνογραφικοΰ κειμένου ώς μυθοπλασία μέ 
νοητικούς άκροβατισμούς, προσάρμοσε στή δική της 
λογική τόν διάλογο καί τήν πολυφωνικότητα, δύο έν
νοιες οτίς όποιες έδωσε νέο καί δυναμικό περιεχόμενο 
ό ρώσος θεωρητικός τής άφηγηματικής λογοτεχνίας 
καί τοΰ λαϊκού πολιτισμού, Μιχαήλ Μπαχτίν.

'Υποστηρίζει λοιπόν ή μεταμοντέρνα θεώρηση ότι 
«μιά καί ή διαλογικότητα καί ή πολυφωνία άνα- 
γνωρίζονται ώς τρόποι παραγωγής τοΰ κειμένου, 
ή μονοφωνική αυθεντία άμφισβητεΐται καί άνα- 
δεικνύεται ώς χαρακτηριστικό τής έπιστήμης ή 
όποια έπιδιώκει τήν αναπαράσταση τών πολιτι
σμών».

Υποστηρίζει δηλαδή ότι οί τρόποι παραγωγής τοΰ 
έθνογραφικοΰ κειμένου, δηλαδή οί έρωτήσεις πού ά- 
πευθύνει ό έθνογράφος στόν ιθαγενή ή τόν χωρικό καί 
οί άπαντήσεις πού τοΰ δίνει ό έθνογραφούμενος συνι- 
στοΰν διάλογο, καί μάλιστα διάλογο όπως τόν όρισε ό 
Μ. Μπαχτίν. Θυμίζω ότι ό διάλογος άντιμετωπίζεται 
άπό τόν Μιχαήλ Μπαχτίν όχι μόνο ώς βασικό γνώρι
σμα τής άφηγηματικής λογοτεχνίας, συννεκριμένα τοΰ

έργου τοΰ Ντοοτογιέφσκι άλλά στήν ιστορική βάση 
του μέ δύο λειτουργικές κορυφώσεις. Από αυτές ή 
πρώτη άναφέρεται στόν σωκρατικό διάλογο, ώς κορυ
φαία στιγμή τής προφορικής έπικοινωνίας καί ή δεύ
τερη, πολύ μεταγενέστερη, ώς κατάκτηση τής γραπτής 
άφηγηματικής λογοτεχνίας, δηλαδή τοΰ μυθιστορήμα
τος. Ό  σωκρατικός διάλογος, καί τή μενίππεια σάτιρα 
πάλι κατά τόν Μ. Μπαχτίν συνιστοΰν προδρομικές

Mirror: Reflexive Perspectives in Anthropology, University 
of Pennsylvania Press 1982. Michael Hertzfeld, Anthopolo- 
gy through the Looking Glass, Cambridge University Press, 
1987 [έλλ. μετ. 1998] κλπ.

43. Μεταφέρω τά έπίκαιρα λόγια του βραβευμένου μέ 
OSCAR γιά τήν ταινία του: «Ο άκήρυχτος πόλεμος» άμε- 
ρικανοϋ σκηνοθέτη Μάικλ Μούρ: «Είναι περίεργο νά κερ
δίζει κανείς ένα βραβείο γιά φιλμ πού βασίζεται στήν 
πραγματικότητα, σέ μιά έποχή πού ζοΰμε σέ ένα πλαστο- 
γραφημένο κόσμο, μέ πλασματικά έκλογικά άποτελέσματα 
καί πλασματικό πρόεδρο. Παρά τή μυθοπλασία γιά τή μο
νωτική ταινία (γιά άσφάλεια άπό τά χημικά), παρά τή μυ
θοπλασία γιά τόν πορτοκαλή συναγερμό, είμαστε άντίθετοι 
σέ αύτόν τόν πόλεμο». "Οταν οί συνειδήσεις των δημιουρ
γών καταγγέλλουν τήν πλαστογράφηση τής Ιδιας τής 
πραγματικότητας, ό έπιστημονικός λόγος οφείλει νά τή σέ
βεται διπλά.

44. Πράγματι, «Στίς μέρες μας, όλοι όσοι έργάζονται σέ 
κάποιον τομέα πού συνδέεται μέ τήν παραγωγή ή τήν κα
τανομή τής γνώσης είναι, σύμφωνα μέ τήν έννοια πού δί
νει στόν όρο ό Γκράμσι, διανοούμενοι. Στίς περισσότερες 
βιομηχανικές κοινωνίες τής Δύσης, ή άναλογία μεταξύ τών 
λεγάμενων βιομηχανιών τής γνώσης καί αύτών πού σχετί
ζονται μέ τήν καθαυτό φυσική παραγωγή έχει σημειώσει 
κατακόρυφη αύξηση ύπέρ των πρώτων.» έπισημαίνει ό 
Edward W. Said στό βιβλίο του Διανοούμενοι καί εξουσία, 
«Scripta», ’Αθήνα 1999 σ. 30 [1η 1994],

45. Μέ τόν όρο άφηγηματική γνώση ό Ζ.Φ. Λυοτάρ χα
ρακτηρίζει τήν συμβολική άναπαράαταση τοΰ προφορικού 
λαϊκοΰ πολιτισμού σέ άντιδιαστολή μέ τήν έπιστημονική 
γνώση τού άνώτερου, γραπτού πολιτισμού. "Εχοντας ώς 
οδηγό τό κριτήριο τής γνώσης πού αποκτάται διά μέσου 
τών συμβάσεων τής γλωσσικής έπικοινωνίας άποφαίνεται 
ότι: «Ή συναίνεση πού επιτρέπει νά περιγράφουμε μιά πα
ρόμοια γνώση καί νά διακρίνουμε εκείνον πού γνωρίζει 
άπό έκεΐνον πού δέν γνωρίζει (τόν ξένο, ή τό παιδί) συνι- 
στά τόν πολιτισμό ένός λαού». Ζάν-Φρανσουά Λυοτάρ, Ή 
Μεταμοντέρνα κατάσταση (μετ. Κ. Παπαγιώργης), «Γνώ
ση» 'Αθήνα 1993, 2η, σ. 64.

46. Ό  Ζ.Φ. Λυοτάρ, άναφερόμενος στή γνώση μέσα στίς 
κοινωνίες τής πληροφορικής σημειώνει: «Ή παλαιό αρχή, 
ότι ή άπόκτηση τής γνώσης είναι αξεδιάλυτη άπό τή μόρ
φωση (Bildung) τοΰ πνεύματος, καί μάλιστα του προσώ
που, περιπίπτει καί θά περιπέσει ακόμη περισσότερο σέ 
άχρηστία. Αυτή ή σχέση τών χορηγών καί τών χρηστών 
τής γνώσης μέ τήν ίδια τή γνώση τείνει καί θά τείνει νά 
προσλάβει τή μορφή τής σχέσης πού έχουν οί παραγωγοί 
καί οί καταναλωτές τών έμπορευμάτων μέ τά έμπορεύμα- 
τα, δηλαδή τή μορφή άξίας» Ζ.-Φ.Λυοτάρ, ό.π., σ. 33.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 42



Μεταμοντέρνα Ανθρωπολογία

μορφές τοΰ μυθοστορήματος. Καί τά δύο είδη έντάσ- 
σονται στό πεδίο τοΰ κωμικοτραγικού, τό όποιο με τή 
σειρά του συνδέεται μέ τήν καρναβαλική αντίληψη τοΰ 
κόσμου, δηλαδή μέ τή λαϊκή κοσμοαντίληψη.

Στόν πυρήνα τοΰ σωκρατικού διαλόγου βρίσκεται ή 
άναζήτηση τής άλήθειας. Ο

«διαλογικός τρόπος τής άναζήτησης τής άλήθειας 
άντιπαρατίθεται στόν έπίσημο μονολογιομό, πού 
υποτίθεται ότι κατέχει μιά έτοιμη άλήθεια, άλλά 
άντιπαρατίθεται καί στήν άθώα πεποίθηση των 
άνθρώπων, πού νομίζουν ότι γνωρίζουν κάτι, ότι 
κατέχουν δηλαδή κάποιες άλήθειες. Για τόν Σω
κράτη δέν υπάρχει άπόλυτη, δογματική άλήθεια, 
άλλά «ή άλήθεια γεννιέται άνάμεσα σέ άνθρώ- 
πους πού τήν άναζητοΰν άπό κοινού, μέσα σέ μιά 
διαδικασία διαλογικής συνεύρεσης».47 

Ό  Σωκράτης δέν διαλέγεται άπλώς γιατί έπιθυμεϊ νά 
έκφραστεΐ άλλά γιατί έπιθυμεϊ νά επικοινωνήσει σέ 
ένα υψηλής στάθμης έπίπεδο, νά υποβάλει στήν κρίση

τοΰ συνομιλητή του τή λογική των έπιχειρημάτων του 
καί στή συνέχεια ό ίδιος νά κρίνει τίς σκέψεις τοΰ συ
νομιλητή του.48 Αύτό σημαίνει ότι δέν έπικοινωνοΰν 
άπλώς μέσω διερμηνέα, τίς περισσότερες φορές στή 
βάση ένός έρωτηματολογίου πού μπορεί νά παραλλά
ζει, όπως συμβαίνει στήν έθνογραφική έρευνα, άλλά 
επικοινωνούν στό πλέον προωθημένο έπίπεδο πού 
μπορούν νά έπικοινωνήσουν οί άνθρωποι: στό έπίπεδο 
των φιλοσοφικών έννοιών καί βιωματικών άξιών. Καί 
γιά νά συμβεΐ αύτό θά πρέπει, όχι μόνο νά κατανοή
σει ό ένας τόν λόγο τοΰ άλλου, άλλά νά είναι σέ θέ

47. Μιχαήλ Μπαχτίν, Ζητήματα της Ποιητικής τοΰ Ντο- 
στογιέφοκι (μετ. Άλεξ. Ίωαννίδου), ’Αθήνα 2000, σ. 175.

48. Μ. Μπαχτίν, ό.π., σ. 176: «Στόν “σωκρατικό διάλο
γο” άποδίδεται πολύ μεγάλη σημασία στήν τεχνική αυτής 
τής άντιπαράταξης τών διαφορετικών θέσεων-έκφάνσεων 
γιά κάποιο άντικείμενο».
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σει νά κρίνει τόν λόγο τοΰ συνομιλητή του, νά διαλε- 
χθεΐ ισότιμα μαζί του. "Ας μήν ξεχνάμε άλλωστε ότι ό 
Μιχαήλ Μπαχτίν δέν άντιλαμβάνεται τή γλώσσα ώς 
άνάγκη τοΰ άνθρώπου νά έκφραστεΐ, δηλαδή ώς κα- 
τεξοχήν έκφραση τής άτομικότητας τοϋ ομιλητή,49 άλ
λα ώς άνάγκη έπικοινωνίας δηλαδή, ώς κοινωνικό γε
γονός. Σέ αυτές τις άρχές ό Μπαχτίν στήριξε τήν πο- 
λυφωνίκότητα ώς ειδοποιό γνώρισμα τής άφηγηματι- 
κής ποιητικής τοϋ έργου τοΰ Ντοστογιέφσκι, πού ό 
ίδιος χαρακτήρισε πολυφωνικό μυθιστόρημα. Καί αυτό 
τό ειδοποιό γνώρισμα, πού στηρίζεται στήν κοινωνική 
άντίληψη τής γλωσσικής πράξης, επικαλείται ή μετα
μοντέρνα θεώρηση γιά νά υποστηρίξει τήν άκριβώς 
άντίθετη50 άντίληψη: τήν έκφραστική -άτομική- άντί
ληψη τής γλωσσικής πράξης, όπως αυτή διενεργεΐται 
μέ τήν άποκλειστική ευθύνη τοϋ άνθρωπολόγου καί 
όπως παγιώνεται ώς μονοφωνική εθνογραφία καί πά
λι μέ τήν δική του άποκλειστική ευθύνη. ’Αλλωστε ό 
διάλογος ώς λογοτεχνική έπινόηση πού έμπλέκεται 
στήν άφηγηματική πλοκή κατακυρώνοντας τήν έκφώ- 
νηση ένός μονοφωνικού λόγου, τού λόγου τής μοναδι
κής καί δογματικής άλήθειας, διέγραψε μιά λαμπρή 
ιστορία.51

Τό εθνογραφικό κείμενο λοιπόν, αύτονομημένο ώς 
προϊόν τής σύν-πραξης τού έθνογραφούντος καί τοϋ έ- 
θνογραφούμενου, καί μέ τή μοναδικότητα τού γραπτού 
ποιητικού λόγου, [τό κείμενο γράφεται άπαξ, άπό συ
γκεκριμένο συγγραφέα σέ συγκεκριμένη χρονική στιγ
μή καί δέν ύπόκειται σέ μεταλλάξεις καί μετασχημα
τισμούς όπως ή προφορική παράδοση, έχει κατά κά
ποιον τρόπο όντολογική ύπαρξη] ύπηρετοΰσε άπό τήν 
πλευρά του τήν άποσπασματική καί άσύνδετη μεταμο
ντέρνα άντίληψη τής πραγματικότητας, καθώς τό με
ταμοντέρνο, κατά τήν περιγραφή τοϋ Τέρυ Ήγκλετον 
(Terry Eagleton) είναι

«ένας τρόπος σκέψης ό όποιος είναι καχύποπτος 
πρός τίς κλασικές έννοιες τής άλήθειας, των αι
τίων, τής ταυτότητας καί τής άντικειμενικότητας, 
πρός τήν ιδέα τής γενικής προόδου ή χειραφέτη
σης, των ένιαίων δομών, των μεγάλων άφηγή- 
σεων ή τών οριστικών έξηγήσεων. Σέ άντίθεση μέ 
αύτές τίς άξιες τοϋ Διαφωτισμού, βλέπει τόν κό
σμο άθεμελίωτο, ένδεχόμενο, διαφορετικό, μή 
σταθερό, άπροσδιόριστο, ένα σύνολο άπό άσύνδε- 
τους πολιτισμούς ή έρμηνεϊες πολιτισμών οί 
όποιοι ύποβάλλουν ένα βαθμό σκεπτικισμού γιά 
τήν άντικειμενικότητα τής άλήθειας, τής ιστορίας 
καί τών κανόνων, τής γενναιοδωρίας τών χαρα
κτήρων καί τής συνάφειας τών ταυτοτήτων».52

Έτσι ή άναγωγή στήν άλήθεια τής μοναδικότητας 
τής ’Εθνογραφίας ώς γραπτού καί ώς πλασματικού 
[fiction] κειμένου, καθώς καί ή αύθαίρετη έξομοίωση 
τοϋ έθνογραφούντος καί τού έθνογραφούμενου μέ τό 
πρόσχημα τού αλφαβητισμού, δέν είχε παρά νά συμ- 
βάλει καί στήν ύπέρβαση ένός άπό τά πλέον κρίσιμα

θέματα τής άνθρωπολογικής έρευνας, τοϋ άντιθετικοΰ 
σχήματος: κουλτούρα παρατηρούσα καί παρατηρούμε
νη, διχοτομία πού υιοθέτησε καί άποδεχόταν ή κλασι
κή ’Ανθρωπολογία.

Πολιτισμός π α ρ α τ η ρ ώ ν  καί π α ρ α τ η ρ ο ύ μ εν ο ς

Καταρχήν τό σχήμα παρατηρούσα-παρατηρούμενη κουλ
τούρα, άποτύπωνε τήν άναγνώριση μιάς πραγματικό
τητας: τήν πραγματικότητα τής άπόστασης [άπόστα- 
σης όχι μόνο γεωγραφικής] πού χώριζε τούς προφορι
κούς πολιτισμούς -ιθαγενείς καί λαϊκούς- άπό τόν 
άνώτερο πολιτισμό- αύτή ή πραγματικότητα αφορούσε 
στήν έξειδίκευση, στήν τεχνολογία, στή γραφή ώς τε
χνητή μνήμη πού διεύρυνε τό πεδίο γνώσης τόσο πρός 
τό οικείο παρελθόν όσο καί πρός τίς πιό άπομακρυ- 
σμένες γραπτές παραδόσεις, στήν προσωπική δημιουρ
γία, στούς τρόπους καί τούς στόχους μεταβίβασης τής 
γνώσης, στή συμμετοχή τών κοινωνικών ύποκειμένων 
στό πολιτισμικό γίγνεσθαι. Αύτές οί διαφορές άν καί 
δέν έχουν κατ’ άνάγκη άξιολογικό χαρακτήρα, ήταν έμ- 
φανεΐς καί προκαλοϋσαν στούς έθνογράφους καί τούς 
άνθρωπολόγους τήν αίσθηση τής υπεροπτικής άπόστα-
° ψ

Έτσι τό σχήμα παρατηροϋοα-παρατηρουμένη κουλ
τούρα (τό πρός Θεωρίην τού ’Ηροδότου άν καί κάπως 
μακρινό δίνει τό στίγμα τής κίνησης πρός τό άλλότριο) 
είχε μιά κάποια νομιμότητα στό βαθμό πού άναφερό- 
ταν σέ άπομακρυσμένες γεωγραφικά καί άλλότριες πο
λιτισμικά κοινωνίες. "Οταν όμως ή ’Ανθρωπολογία γιά

49. Βλ. Δημ Τζιόβας, «Ή αισθητική τής άλλης φωνής 
καί ή άρνηση της τελεολογίας». 'Επίμετρο στό Μ. Μπα
χτίν, ό.π., σ. 473.

50. Γιά τή συστηματική άντιστροφή τών άπόψεων τού 
Μ. Μπαχτίν άπό τή μεταμοντέρνα θεώρηση βλ. τό πολύ 
θυμωμένο κείμενο τής Λουντμίλα Μπουλάβκα καί τοϋ 
Άλεξάντερ Μπουζγκάλιν: «Τά έπόμενα 100 χρόνια τοΰ Μι
χαήλ Μπαχτίν: Ή Διαλεκτική του Διαλόγου εναντίον της 
Μεταφυσικής τοϋ Μεταμοντερνισμοΰ» ’Επαναστατική ’Ε
πιθεώρηση 5 (2000), σ. 8. Οί Ρώσοι μελετητές συζητούν 
μερικές πλευρές της μπαχτινικής σκέψης όπως λ.χ. Τή δια
λεκτική ώς βάση τοϋ κόσμου τοϋ διαλόγου τοϋ Μπαχτίν, 
Τήν καρναβαλική ιδέα, τή «Μοναδικότητα» καί τή «Φιλο
σοφία της Πράξης», τόν Ούμανιαμό, θέματα έπιστημολο- 
γίας, τόν ιστορισμό κ.λπ., καί διαμαρτύρονται έντονα γιά 
τή διαστροφή των άπόψεών του άπό τή μεταμοντέρνα 
πρακτική. 'Ωστόσο μιά άνάλογη μεταχείριση άπό τή μετα
μοντέρνα λογική ύφίσταται καί ή θεωρία του Δαρβίνου. 
Βλ. το κεφ. «Ό άποδομητικός έξελικτισμός» στό βιβλίο 
τοϋ άνορθόδοξου μεταμοντέρνου Slavoj Zizek, Μίλησε κα
νείς γιά ολοκληρωτισμό; Πέντε παρεμβάσεις σχετικά μέ 
τήν (κατά)χρηση μιάς ιδέας (μετ. Βίκυ ’Ιακώβου), έκδ. 
Scripta, ’Αθήνα, 2001 σ. 272 κ.έ.

51. Βλ. Μ. Μπαχτίν ό,π., σ. 174 κ.έ.
52. Βλ. Μ. Μπαχτίν ό.π., σ. 174 κ.έ.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 44
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λόγους πού δεν ένδιαφέρουν έδώ, άρχισε νά άναζητά 
παρατηρούμενους [σήμερα τούς κατονομάζει εθνογρα
φικά άλλους] στούς κόλπους των ιστορικών λαών, ό
ταν δηλαδή έστρεψε τό ένδιαφέρον της στις έρευνητι- 
κές περιοχές τών έθνικών φολκλόρ τότε βρέθηκε μπρο
στά στό πρόβλημα πού άντιμετώπισε έξ αρχής καί ή 
έπιστήμη τού λαϊκού πολιτισμού: στήν κοινωνική ταυ
τότητα τού παρατηρούμενου ή καί τού έθνογραφικά 
άλλου. Τί θά έκανε λοιπόν ή 'Ανθρωπολογία; Θά άνα- 
γνώριζε τήν κοινωνική ταυτότητα τών λαϊκών στρω
μάτων, θά άναγνώριζε δηλαδή ότι τό κοινωνικό σώμα 
δέν συνιστά μιά οργανική ολότητα,”  άλλα ότι συνίστα- 
ται άπό κοινωνικά στρώματα πού είναι φορείς διαφο
ρετικών πολιτισμικών παραδόσεων καί κοσμοαντιλή
ψεων, μέ διαφορετικούς ρόλους στήν παραγωγική δια
δικασία καί τά όποια κατά κανόνα βρίσκονται σέ σχέ
σεις σύγκρουσης, καταναγκαστικών καί άρρητων συνο- 
μολογήσεων καί γενικά σέ σχέσεις οικονομικών καί 
κοινωνικών έξαρτήσεων;

Όπως γνωρίζουμε τό ρομαντικό -κ α ί όχι μόνο- φολ
κλόρ, έχοντας πίσω του τήν παρακαταθήκη τού Χέρ- 
ντερ, μέ τήν έπίκληση τού Πνεύματος ή Ψυχής τού 
Λαού έπεχείρησε τήν υπέρβαση τής διχοτόμησης τού 
κοινωνικού σώματος. Ή  κλασική 'Ανθρωπολογία, συ
νεπής μέ τούς στόχους της, άναγνώρισε τήν ηγεμονι
κή υπεροχή της καί άντιμετώπισε τούς ιθαγενείς πο
λιτισμούς άπό τό βάθρο τού παρατηρούντος, ώς όλό- 
τητες. Ωστόσο καί όταν άρχισε νά προσανατολίζεται 
πρός τούς λαούς τών ιστορικών λαών καί πιό συγκε
κριμένα πρός τά ιστορικά έθνη, [τόσο πρός τίς μετα- 
άποικιοκρατικές κοινωνίες όσο καί πρός τά ύπό-ανά- 
πυξη περιφερειακά έθνη, άνάμεσά τους καί τό έλληνι- 
κό53 54], ή ’Ανθρωπολογία άπέφυγε τούς σκοπέλους τών 
έσωτερικών διαχωρισμών. Στήν προκειμένη περίπτωση, 
καί πάλι ή έννοια τού έθνους, -ή  ’Ανθρωπολογία κα
τά κανόνα άποφεύγει τόν όρο λαός- ήταν άρκετή γιά 
νά άποσοβήσει, έκ νέου, έρωτήματα καί υποθέσεις 
έργασίας πού θά έφερναν στήν επιφάνεια ό,τι θά δια- 
τάρασσε τήν κοινωνική συναίνεση καί σταθερότητα. 
Έξ ου καί ή υπεράσπιση τού έθνογραφικού κειμένου 
ώς αύτόνομου είδος τού λόγου, ώς Εθνογραφία.

'Από τό άλλο μέρος, ή μεταμοντέρνα ’Ανθρωπολογία 
κινούμενη στή μεταπολεμική πραγματικότητα τών όλο 
καί έπιταχυνόμενων δημογραφικών άναστατώσεων καί 
τών μαζικών μετακινήσεων τών πληθυσμών, βρέθηκε 
μπροστά σέ μιά καινούργια πραγματικότητα: διαπί
στωσε καταρχήν, όπως άναφέρεται καί παραπάνω, ότι 
οί ιθαγενείς καί οί παλαιοί αγρότες καί μαστόροι δέν 
είναι πιά άναλφάβητοι, άλλά μπορούν νά διαβάζουν, 
έστω μέ δυνατή φωνή. Παράλληλα στρέφοντας τήν 
προσοχή της οτά έθνογραφικά κείμενα, δηλαδή στις 
έθνογραφικές καί άνθρωπολογικές έργασίες τού παρελ
θόντος, διαπίστωσε ότι «ή συγγραφή είχε άναχθεΐ σέ 
μέθοδο: καλές σημειώσεις τής έπιτόπιας έρευνας, φρο
ντίδα γιά τούς χάρτες “σύνταξη” συμπερασμάτων»55 * * * * * 61

διαπίστωσε δηλαδή ότι ή άξιολόγηση τής συγγραφής 
ώς συστατικού στοιχείου τών έθνογραφικών κειμένων 
είχε υποτιμηθεί καθώς περιοριζόταν απλώς στις τεχνι
κές τής έπιστημονικής καταγραφής τού υλικού, δέν τής 
είχε άναγνωρισθεΐ δηλαδή ή δημιουργική καί αισθητι
κή της οντότητα.

Έτσι ή μεταμοντέρνα άνθρωπολογική θεώρηση, στη
ριγμένη σέ αύτές τίς διαπιστώσεις προχώρησε στήν 
επαναξιολόγηση τού άλφαβητιομοϋ καί τής συγγραφής 
μέ άλλα λόγια μετέφερε τό πεδίο έπεξεργασίας τού 
έθνογραφικού υλικού, εκεί όπου αισθανόταν περισσό
τερη άσφάλεια, στήν οικεία περιοχή τού γραπτού πο
λιτισμού. Πρόκειται γιά κίνηση πού τής έπέτρεψε νά 
προχωρήσει στήν έκ νέου υπέρβαση τού άντιθετικού 
σχήματος κουλτούρα παρατηροϋοα-παρατηρούμενη καί 
τών συνακόλουθων διακρίσεων σέ κοινωνικά στρώμα

53. Terry Eagleton, The Illusions o f Postmodernism, 
«Blackwell», Oxford, 1997 o. vii.

54. Βλ. καί Ζάν-Φρανσουά Λυοτάρ, ό.π., σ. 47.
55. Βλ. τήν χαρακτηριστική, μεταμοντέρνας αισθητικής,

’Εθνογραφία του Michael Herzfeld, Ή  'Ανθρωπολογία μέ
σα άπό τόν καθρέφτη. «’Αλεξάνδρεια» 'Αθήνα 1998 [Cam
bridge University Press 1987]. Σέ αύτό τό βιβλίο οί νεοέλ
ληνες γραμματισμένοι καί άγράμματοι, ώς έθνογραφικά άλ
λοι, μπορούν νά δουν τήν εθνική προσωπογραφία τους 
στον καθρέφτη πού κρατά οτά χέρια του ό ευφυής έθνο- 
γράφος. Σέ αυτόν τόν καθρέφτη λοιπόν, οί επαρκείς άνα- 
γνώστες διαβάζουν τά πολύ άποκαλυπτικά, όπως λ.χ.: οί 
κάτοικοι τού χωριού Γλέντι τής Δυτικής Κρήτης είπαν 
οτόν έθνογράφο: «ότι ό ηγέτης τού ΠΑΣΟΚ Άνδρέας Πα- 
πανδρέου, άμερικανοσπουδαγμένος οικονομολόγος, ό ό
ποιος ώοτόσο επικρίνει έντονα τήν πολιτική τών ΗΠΑ 
στήν 'Ελλάδα, θά κέρδιζε τίς έκλογές μόνο άν τόν υποστή
ριζαν οί ΗΠΑ. ’Εντούτοις πολλοί άπό αυτούς ψήφισαν τόν 
Παπανδρέου μέ τό σκεπτικό ότι έτσι άντιοτέκονται στήν 
άμερικανική έπιρροή». Μπορούν ακόμη νά μάθουν, ότι στή 
διάρκεια τής τουρκοκρατίας οί πρόγονοί τους «δέν μπο
ρούσαν παρά νά έκφράζουν πικρά παράπονα γιά τήν προ
δοσία τών “ξανθών λαών” τής Δύσης [;]. Αύτό όμως δέν 
τούς έμπόδιζε ποτέ νά ζητούν πρώτα τή βοήθεια τών Με
γάλων Δυνάμεων», ό.π., σ. 47. Μπορούν έπίσης κοιτάζο
ντας πάντοτε οτόν καθρέφτη τού έθνογράφου νά μάθουν 
ότι: «Στήν καθημερινή ζωή, κανένας δέν κερδίζει φίλους 
μέ τό νά είναι ηθικά καί πολιτισμικά τέλειος. ’Όποιος 
είναι κοινωνικά άποδεκτός πρέπει νά είναι έκ περιτροπής 
“κερατάς” “μπάσταρδος”, “μπαγάσας” “σκύλος”», ό.π., σ.
61. ’Ενώ οί κατά τεκμήριο ομότεχνοί του άλλά ώς Βαλκά- 
νιοι έθνογραφικά άλλοι μπορούν νά πληροφορηθούν: «ότι 
οί "Ελληνες λαογράφοι άπέρριπταν τά ύποτιθέμενα στοι
χεία τουρκικής προέλευσης πού έντόπιζαν σέ συγκεκριμέ
νες παραλλαγές τών δημωδών κειμένων, μέ τό αίτιολογικό 
ότι ήταν επείσακτα καί άσκημα, “ύλη εκτός τόπου”», ό.π., 
ο. 41. Γενικά ή ανάγνωση αύτής της ’Εθνογραφίας δικαιώ
νει μέ τό παραπάνω τήν άφοπλισμένη συμμετοχή τού έθνο- 
γραφούμενου, έδώ, όχι τής φτωχής Νίοσα τής ’Ερήμου Κα- 
λαχάρι, [βλ. πιό κάτω], άλλά συλλήβδην τού ελληνισμού 
τών τελευταίων αιώνων.
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τα, άντιπαλότητες καί τά ένοχλητικά παρόμοια. Σύμ
φωνα μέ τούς ισχυρισμούς της, ή μεταμοντέρνα θεώ
ρηση:

«δίνει έμφαση στόν συνεργατικό καί συμπρακτι- 
κό χαρακτήρα τής έθνογραφικής διαδικασίας σέ 
άντίθεση πρός τήν ιδεολογία τού ύπερέχοντος 
παρατηρητή. Στήν πραγματικότητα άρνεΐται τήν 
ιδεολογία τού “παρατηρητή-παρατηρούμενου”, δεν 
υπάρχει τίποτε πρός παρατήρηση καί κανείς πού 
νά παρατηρεί. Άντιθέτως, υπάρχει ή άμοιβαία 
διαλογική παραγωγή ένός λόγου, μιας ιστορίας 
κατά κάποιον τρόπο.»56

Μέ άλλα λόγια, ή μεταμοντέρνα λογική, μέ τό «εύγε- 
νές» πρόσχημα ότι δέν υπάρχει παρατηρών καί παρα
τηρούμενος, έξομοιώνει ύποκριτικά καί αύθαίρετα τήν 
αναλφάβητη τροφοσυλλέκτρια Νίσσα57 τής ερήμου Κα- 
λαχάρι πού φέρνει στόν κόσμο τό παιδί της έξω στήν 
ύπαιθρο, χωρίς καμιά βοήθεια, μέ τήν άνθρωπολόγο 
τού Harvard πού διενεργεί έπιστημονική έρευνα, γιά 
συγκεκριμένους λόγους καί στόχους τούς όποιους ή 
γυναίκα τής έρήμου άγνοεΐ καί δέν άφοροϋν τή ζωή 
της. ’Ισοφαρίζοντας τήν άνιδιοτέλεια τής γυναίκας τής 
φυλής Κούνγκ, πού άφηγεΐται τή ζωή της μπροστά 
οτήν αύθεντία τής άνθρωπολόγου μέ τήν κάθε είδους 
ιδιοτέλεια πού μπορεί νά λανθάνει τόσο στήν έρευνη- 
τική έργασία καθεαυτή όσο καί στό όλο εγχείρημα τού 
συγκεκριμένου Προγράμματος τού Πανεπιστημίου τού 
Harvard, δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά καταργεί αύ
θαίρετα τό χάσμα πού χωρίζει τήν άνεπτυγμένη τεχνο
λογικά δυτική κοινωνία άπό τήν καθυστερημένη κοι
νωνία τής έρήμου Καλαχάρι.

’Αλλά άκόμη καί αν ή άφήγηση τής ζωής τής γυναί
κας τής έρήμου χρησιμεύει απλώς ώς καταλύτης ατό 
λαμπικάρισμα τής κοινωνικής αυτογνωσίας τής άνθρω
πολόγου τού Harvard,58 αύτό καί μόνο δέν συνιστά 
άπόδειξη τού χάσματος πού χωρίζει τις έκπροσώπους 
των δύο πολιτισμών, μέ δεδομένο ότι ή φτωχή Νίσσα 
δέν έχει κάν πρόβλημα άνάλογης αύτογνωσίας;

’Αλλά πώς είναι δυνατόν ή ιστορία τής ζωής τής Νί- 
σα «νά άναδεικνύεται ώς ένα ένιαΐο προϊόν, ώς τό 
άποτέλεσμα τής συνάντησης πού δέν μπορεί πιά νά 
ξαναγραφεΐ ώς μιά διχοτομία ύποκειμένου-άντικειμέ- 
νου»;59 60 61 Γιά τή μεταμοντέρνα λογική τό έθνογραφικό 
κείμενο πού θά φέρει τήν υπογραφή τής άνθρωπολό
γου νομιμοποιεί αυτή τήν υπέρβαση. Καί τό σημαντι
κότερο, ή συγγραφή θά άποτελέσει οτή συνέχεια τήν 
πιό προωθημένη έκδοχή τού «έθνογραφικά άλλου»: τε
λικά ό απόλυτος άλλος δέν είναι παρά τό καταξιωμέ
νο λογοτεχνικά έθνογραφικό κείμενο: «Ή Νίσσα άφη- 
γεΐται μιά δια-πολιτισμική συνάντηση κατά τήν όποια 
δύο άτομα συνεργάζονται γιά τήν παραγωγή ένός ειδι
κού τομέα τής άλήθειας. ’Εδώ ή έθνογραφική συνάντη
ση καθεαυτή άποβαίνει τό θέμα τού βιβλίου, ή μυθο
πλασία τής έπικοινωνίας, τής άρμονικής σχέσης, καί 
τελικά ένός είδους πλασματικής, άλλά δυναμικής συγ-/ ΑΠγενειας.»

Κι έτσι κλείνει ό κύκλος. Ό  άλλος άπό πληροφοριο
δότης ή πιό ανώδυνα πληροφορητής (informant) άνα- 
βαθμίζεται γενναιόδωρα καί πλασματικά σέ ισότιμο 
συνομιλητή καί στή συνέχεια τό έθνογραφικό κείμενο 
μέ τή μοναδικότητα τού γραπτού λόγου θά άποτελέ- 
σει τήν προέκταση τού έξατομικευμένου -οποιοσδήπο
τε καί άν είναι αύτός- άλλου.6'

Ή  Μεταμοντέρνα ’Ανθρωπολογία άνοιγμένη στήν 
πραγματικότητα των άθρόων μετακινήσεων των εξα
θλιωμένων καί περίθωποιημένων πληθυσμών τού πλα
νήτη καί μέ πρόσχημα τήν: «κατάρρευση τών μεγάλων 
άφηγήσεων»,62 έδωσε τό στίγμα τής δικής της θεώρη
σης. Πρόκειται γιά μιά θεώρηση στενού εμπειρισμού 
(λεπτομερής περιγραφή τών δεδομένων) καί πολιτισμι
κού σχετικισμού (όντολογική ύπόσταση τών πολιτισμι
κών φαινομένων) που χρησιμοποιούνται ξανά: «γιά νά 
νομιμοποιήσουν ένα σχέδιο πού συνενώνει, κάτω άπό 
τό όνομα τού μεταμοντερνισμού, μιά συντηρητική 
έννοιολόγηση καί αίσθητικιστική γραφή».63

56. J. Clifford, «Introduction» ό.π., σ. 2.
57. Stephen A. Tyler, ό.π., σ. 126.
58. Άναφέρομαι στό παράδειγμα πού χρησιμοποιεί ένας 

άπό τούς βασικούς θεωρητικούς τής Μεταμοντέρνας 
'Ανθρωπολογίας, ό James Clifford. Πρόκειται γιά τό βιβλίο 
τής Marjorie Shostak: Nisa: The Life and Words of a! Kung 
Woman γιά τό όποιο ό Clifford, άνάμεσα στά άλλα υπο
στηρίζει καί τά έξής: «Τό ξεδίπλωμα τής ιστορίας μας υπο
χρεώνει καταρχήν νά φανταστούμε μιά διαφορετική πολι
τισμική νόρμα (ή Κούνγκ γεννά, μόνη ατούς θάμνους) καί 
μετά νά άναγνωρίσουμε μιά κοινή άνθρώπινη έμπειρία 
(τόν σιωπηλό ήρωιομό τού τοκετού, τά μετά τόν τοκετό 
αισθήματα θαυμασμού καί απορίας)... Ή ιστορία ένός πε
ριστατικού κάπου στήν Έρημο Καλαχάρι δέν είναι μόνο 
αυτή. Συνεπάγεται άφενός τις τοπικές πολιτισμικές σημα
σίες καί αφετέρου τή γενική ιστορία τής γέννησης. Μιά 
διαφορά τίθεται καί ύπερβαίνεται». Βλ. James Clifford, 
«On Ethnographic Allegory», στό Writing Culture, κλπ., 
ό.π,. σ. 99.

59. Κατά τόν Clifford, ή άνθρωπολόγος Shostak: «έλπί- 
ζει ότι ή οικειότητα μέ μιά γυναίκα Κούνγκ κατά κάποιο 
τρόπο θά διεύρυνε ή θά βάθαινε τήν αίσθηση τού νά είναι 
μιά σύγχρονη γυναίκα τής Δύσης... Τό βιβλίο συνιστά μέ
ρος ένός νέου ένδιαφέροντος γιά τήν έπαναξιολόγηση τών 
υποκειμενικών (άκριβέοτερα τών διυποκειμενικών) άπό- 
ψεων τής έρευνας. ’Αναδύεται σέ ένα κρίσιμο σημείο τής 
φεμινιστικής πολιτικής καί της έπιστημολογίας: ή οικοδό
μηση τής αυτογνωσίας καί τής συμμετοχής στις έμπειρίες 
τών γυναικών», Clifford, ό.π., σ. 107.

60. Clifford, ό.π., σ. 107.
61. Clifford, On Ethnographic Allegory, ό.π., σ. 104.
62. Βλ. Marc Auge, Γιά μιά Ανθρωπολογία τών Σύγχρο

νων Κόσμων (μετ. Δ. Σαραφίδου), ’Αλεξάνδρεια ’Αθήνα 
1999, σ. 72 κ.έ. όπου καί κριτική παρουσίαση τών άπό- 
■ψεων γιά τόν «"Αλλο» πού διατυπώνει ό Johannes Fabian, 
στό βιβλίο του: Time and Other. How Anthropology Makes 
its object, New York, 1983.

63. Marc Auge, ό.π., o. 63.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 46



Η ΑΝΑΦΟΡΑ ΤΗΣ ΜΑΝΤΩΣ ΜΑΥΡΟΓΕΝΗ 
ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΥΨΗΛΑΝΤΗ

(Γιά την παρθενοφθορία της)

τοΰ Κωνσταντίνου Δ . Τριανταφυλλοπούλου

«Ίο κείμενο αυτό τό άντιγράψαμε 
άπό τά Πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Α
θηνών, 11, 1936, σ. 292. Είναι σημα
ντικό, γιατί μαθαίνουμε γιά τό έφαρ- 
μοζόμενο έκεΐνο τόν καιρό Δίκαιο καί 
γιά κάποια προσωπικά θέματα δύο προ
σωπικοτήτων του άγώνα» (Μ.Στ.). Καί 
έμεϊς τό άντιγράψαμε άπό τά Εύρυτα- 
νικά Χρονικά, τεϋχ. Άπρ.-Μάη 2003. 
Σημειώνουμε ότι ό Κ. Τριανταφυλλό- 
πουλος υπήρξε διαπρεπής νομικός, κα
θηγητής Νομικής ’Αθηνών, ιστορικός 
τοΰ Δικαίου καί έκ τών συντακτών 
τοΰ ’Αστικού Κώδικα.

ό είδύλλιον, τό όποιον έν μέσω τών καπνών καί 
τών έρειπίων τής Έπαναστάσεως έπλέχθη με
ταξύ τής Μαντώς Μαυρογένη καί του Δημη- 

τρίου Ύψηλάντη, δεν είναι έπαρκώς έξηκριβωμένον. 
Ό ,τ ι γνωρίζομεν, οφείλεται εις τούς ξένους, έξ ών ίδίςι 
ό Θεόδωρος Blancard εις τό δίτομον έργον του περί 
τών Μαυρογένηδων' συστηματικώς ήρεύνησε καί έφε- 
ρεν εις φώς τήν ένεργόν συμμετοχήν εις τόν πόλεμον 
καί τήν παντοίαν άλλην δράσιν τής ώραίας ήρωΐδος 
τοΰ Άγώνος.

Εις μίαν άπό τάς έκστρατείας, εις τάς όποιας έλα

βε μέρος ή Μαντώ, ίσως εις Φθιώτιδα, έγνωρίσθη τό 
πρώτον μέ τόν Δημήτριον Ύψηλάντην. Σφοδρός έρως 
άνεπτύχθη μεταξύ των καί στενώτεραι, ώς φαίνεται, 
σχέσεις έπηκολούθησαν, άλλα κατά τά τέλη τοΰ Άγώ
νος, άντί γάμου έπήλθε ρήξης μεταξύ των. Κατά διή- 
γησιν τοΰ Ίωάννου Φιλήμονος, ήν διέσωσεν ό Blan-

1. Theodore Blancard, Les Mavrogeni, Histoire d ’ Orient 
(de 1700 a nos jours), Paris 1909, δύο τόμοι. Περί τής Μα
ντώς πραγματεύεται εις τόν δεύτερον τόμον, ο. 285-381.
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card έξ έπιστολής τοΰ Γεωργίου Κοζάκη Τυπάλδου, 
καί τό έτος, ώς εικάζω, 1826, όταν ή Μαντώ εύρίσκε- 
το είς Ναύπλιον, οπαδοί τοΰ Ύψηλάντη, φοβούμενοι, 
φαίνεται, μήπως ό γάμος ήθελεν έπιδεινώσει τήν έπι- 
σφαλή υγείαν του, έπωφελούμενοι προσωρινής άπου- 
οίας τού Ύψηλάντη, συνέλαβον αυτήν, τήν έπεβίβασαν 
βία είς πλοΐον καί τήν άπήλασαν είς Μύκονον. Έπα- 
νελθών ό Ύψηλάντης, ήγανάκτηοε μεν καί ήοθένηοεν 
άπό τήν θλίψην του, άλλ’ έσυγχώρησε τούς οπαδούς 
του καί δέν είδε πλέον τήν Μαντώ.

Άλλ’ ή Μαντώ έπανήλθεν είς Ναύπλιον. Τήν άνοι- 
ξιν τού 1827 φθάνει είς Τροιζήνα, δπου συνεδρίαζεν 
ή Γ ' ’Εθνική Συνέλευσις, ήτις μόλις πρό ολίγου, κατά 
τήν τελευταίαν αύτής έν ’Ερμιόνι Συνεδρίαν, είχεν ά- 
ποκαταστήσει τόν Ύψηλάντην είς τά άξιώματα αυτού 
καί είς τά δίκαια τού πολίτου, ών είχε στερηθή πρό 
έτους ϋπό τής έν Έπιδαύρψ διακοπείσης Συνελεύσεως, 
ώς άντιταχθείς τότε έντόνως είς τήν ιδέαν τού νά τε- 
θή ή ’Ελλάς ύπό μόνην τήν άγγλικήν προστασίαν.

Είς τάς συνεδρίας τής Τροιζήνας παρίσταται είς τό 
άκροατήριον, μόνη αντιπρόσωπος τού γυναικείου φύ
λου, ή Μαντώ Μαυρογένη, έπιδιώκουσα έπιμόνως ώρι- 
σμένον σκοπόν, όν γνωρίζομεν έκ των ιστορικών άνα- 
μνήσεων τού Νικολάου Δραγούμη. Ή  Μαντώ εΰρίσκε- 
το τότε είς τήν ακμήν τής ήλικίας της, τριάντα δύο 
περίπου έτών -ό  Ύψηλάντης δέν ητο είμή τριαντατεσ- 
σάρων- άλλ’ ή φημισμένη καλλονή της είχε ήδη αρχί
σει νά μαραίνεται άπό τάς παντοίας κακουχίας.

«Καί έκ των άκροατών, λέγει ό Δραγούμης,2 μία 
μόνον γυνή, ή άντιστράτηγος Μαντώ Μαυρογένους, 
ήτις πωλήσασα τά έν Μυκόνω υπάρχοντα αύτής ώρμη- 
σεν είς τό πεδίον τού άγώνος, φορούσα μέλαιναν έσθή- 
τα χρυσοπόρυφον καί πίλον ευρωπαϊκόν, ούχί βεβαίως 
τού τελευταίου συρμού, καί διά νευμάτων αίτουμένη 
τήν άνάγνωσιν τής ούδέποτε άναγνωσθείσης κατά τού 
Ύψηλάντου αναφοράς, έφαίνετο προοιωνιζόμενη τόν 
χρόνον, καθ’ όν οί κοινωνικοί τής Δύσεως θεσμοί, έ- 
μελλον νά κατισχύσωσι τής άπειροκάλλου αύστηρότη- 
τος τής ’Ασίας».

Περί τής άναφοράς ταύτης, ήν ό Δραγούμνης μνη
μονεύει ώς κοινώς γνωστόν τί έγγραφον, τούτο μόνον 
διεσώθη, ότι περιείχε σφοδρόν κατηγορητήριον κατά 
τού Ύψηλάντη, ίσως δέ καί υπαινιγμόν περί άνεπα- 
νορθώτου κακού, όπερ φέρεται προκύψαν έκ των σχέ- 
σεών των, άλλ’ αί πληροφορίαι αύται δέν προέρχονται 
είμή έκ στοματικής παραδόσεως. Αύτό τό κείμενον τής 
άναφοράς παραμένει άγνωστον. Ό λα ι αί έπίμονοι 
προσπάθειαι τού Blancard πρός συλλογήν αυθεντικών 
ειδήσεων, ώς καί αί προσεκτικοί έρευναι, άς τή παρα- 
κλήσει αύτού ένήργησεν είς τά ’Αρχεία τής Βουλής ό 
Ραγκαβής, άπέβησαν άκαρποι.

Εύρίσκομαι νύν είς θέσιν καί έχω τήν τιμήν νά 
άνακοινώσω είς τήν ’Ακαδημίαν μεταγενεστέραν κατά 
τού Ύψηλάντη άναφοράν τής Μαντώς, ήτις κατά τό 
περιεχόμενον δέν είναι δυνατόν νά υπήρξε διάφορος 
τής προηγούμενης. Ή δεύτερα αΰτη άναφορά υπεβλή
θη διά τού ’Υπουργείου τής Δικαιοσύνης πρός τόν Κυ

βερνήτην Ίωάννην Καποδίστριαν τό έτος 1830. Αύτό 
τούτο τό ύποβληθέν κείμενον τής άναφοράς δέν διε- 
σώθη, άλλά τό περιεχόμενον αύτής δυνάμεθα εΰχερώς 
νά τό άνασυγκροτήσωμεν έκ τής γνωμοδοτήσεως, ήν 
δίδει έπ’ αύτής ό Κερκυραΐος νομικός ’Ιωάννης Γεννα- 
τάς, Υπουργός τότε τής Δικαιοσύνης.

Ή γνωμοδότησις εϋρηται είς τά Πρωτόκολλα τού 
Υπουργείου τής Δικαιοσύνης τής έποχής τού Καποδί- 
στρια, τά όποια εύτυχώς ανήκουν είς έκεΐνα τά πολύ
τιμα στοιχεία μελλοντικής έρεύνης τής πατρίου ημών 
ιστορίας, άτινα διέσωσεν ό κ. Βλαχογιάννης είς τά Γε
νικά ’Αρχεία τού Κράτους.

Ε ις Το Π ρωτοκολλον των εισερχομένων έγγράφων 
τού έτους 1830 σημειοΰται ή έξής περίληψις:

«Μαντώ Μαυρογένη, τήν 6ην Μαΐου 1830, πρός 
τήν Αύτού ’Εξοχότητα. Παρακαλεΐ νά διαταχθή ή έπί 
τής Δικαιοσύνης Γραμματεία νά στείλει τά έγγραφά 
της είς τήν έπί των ’Εκκλησιαστικών κ,λπ. Γραμμα
τείαν διά νά θεωρηθή ή ύπόθεσίς της».

2. Νικολάου Δραγούμη, Ίοτορίκαί 'Αναμνήσεις, 2, 37. 
Τό τέλος τής περικοπής άποδίδεται εσφαλμένος είς τήν 
γαλλικήν μετάφρασιν παρά Blancard II 360.
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’Επί, των εισερχομένων έγγραφων σημειοΰται κατά 
τό κρατούν τότε σύστημα, ή παρατήρησις, άν τό έγ
γραφον είναι αϊτησις, γνωμοδότησις τού υπουργού, 
ήτις ύπεβάλλετο πρός τόν ίδιον τόν Κυβερνήτην πρός 
έγκρισιν, καί είτα ώς άπόφασις, άνεκοινούτο, κατά 
τάς περιστάσεις, εις τόν ενδιαφερόμενον.

’Επί τής προκειμένης ύποθέσεως γνωμοδοτεΐ ώς 
έξής ό Γεννετάς:

«’Εάν τώ όντι έχει ομολογίαν, ένεκα τής οποίας ό 
Κος Δ. Ύψηλάντης δέχεται νά πλήρωσή όοα ζητήσει 
ή Κυρία Μαντώ, έάν μετά τήν άποκατάστασιν τής 
'Ελλάδος δέν τήν νυμφευθή, όποια δικαιώματα δύνα- 
νται έξ αυτής νά πηγάσουν;

Νά τήν νυμφευθή; Καί ή ’Εκκλησιαστική Αρχή δύ- 
ναται νά βιάση γάμον;

’Εάν δέν είναι άπλή συμφωνία, αλλά συνοδεύεται 
άπό τήν πράξιν τής παρθενοφθορίας, ποιαν δύναμιν 
έχει ή ’Εκκλησιαστική ’Αρχή;

Είτε πολιτικώς είτ’ έγκληματικώς οφείλει νά λαλήση.
Ή ’Εκκλησιαστική Αρχή δέν έκτείνεται είς τά πο

λιτικά άποτελέσματα ούτε είς τάς έγκληματικάς έγκα- 
λέσεις.

Έάν ή Εκκλησιαστική ’Αρχή ήθελεν αποφασίσει 
πολιτικώς, όποια Πολιτική αρχή χρεωστεΐ τήν εκτέλε
σης Ωσαύτως καί έγκληματικώς.

Διό ή άπαίτησις τής άναφερομένης είναι όλως διό
λου άπαράδεκτος.

Έάν θέλη συμβιβασμόν, άς γενή- πλήν ή αύτή Κυ- 
βέρνηοις νά παραχωρήση είς τήν Εκκλησιαστικήν Α ρ
χήν τά καθήκοντα τού Δικαστικού Κλάδου, τούτο δέν 
δύναται νά τό κάμη.

Γνωμοδοτώ.
Νά διευθυνθούν τά έγγραφα είς τόν έπί τών Ε κ 

κλησιαστικών Γραμματέα διά νά πράξη τά δέοντα».

Ο Υπουργός σκέπτεται ώς έξής:
Ή  άναφορά τής Μαντώς περιέχει γεγονότα, άτινα 

θεμελιούν ή άγωγήν άποζημιώσεως ή μήνυσιν ή καί 
άμφότερα, άλλ’ ή αϊτησις αύτής νά κριθώσι ταΰτα άπό 
τήν Εκκλησιαστικήν ’Αρχήν είναι άβάσιμος.

Έάν μέν θέλη ή αιτούσα νά ζητήση άποζημίωσιν 
άπό τόν ’Υψηλάντην (διότι τέλεσις γάμου δυνάμει τής 
ύποσχέσεως δέν δύναται νά ζητηθή), τότε πρέπει νά 
έγείρη άγωγήν ένώπιον τών πολιτικών δικαστηρίων. 
Έάν πάλιν ζητή τήν ποινικήν αύτού δίωξιν, πρέπει νά 
ΰποβάλη μήνυσιν ένώπιον τού ποινικού δικαστηρίου: 
«Είτε πολιτικώς είτ’ έγκληματικώς οφείλει νά λαλή
ση».

Ή Εκκλησιαστική Αρχή, ής τήν κρίσιν ζητεί ή 
άναφερομένη, δέν έχει δικαστικήν δικαιοδοσίαν ούτε 
ώς πρός τό εν ούτε ώς πρός τό έτερον αίτημα, διά 
ταύτα ή αίτησις κρίνεται άπαράδεκτος.

Τό έγγραφον είναι σπουδαιότατον. Ό χ ι μόνον διό
τι συμβάλλει είς τήν γνώσιν τού τότε έφαρμοζομένου 
Δικαίου, άλλά καί διότι ρίπτει φώς είς τάς σχέσεις 
τών δύο τούτων προσωπικοτήτων τού Άγώνος, πλη
ρούν μάλλον ή ήττον τό έκ τής βραχείας άναμνήσεως 
τού Δραγούμη παραμένον κενόν.

Ή  Μαντώ ισχυρίζεται ότι ό Δημήτριος Ύψηλάντης 
δι’ έγγράφου ομολογίας του ΰπεσχέθη είς αύτήν νά τήν 
νυμφευθή μετά τήν άποκατάστασιν τής Ελλάδος, άλ
λως νά πληρώση ποινικήν ρήτραν ή πρόστιμον όσον 
ήθελεν ορίσει ή Μαντώ, καί είς τόν ισχυρισμόν τούτον 
πρό παντός άναφέρεται ό υπουργός παραπέμπων τήν 
αιτούσαν είς τά πολιτικά δικαστήρια.

Ποινικαί ρήτραι διά τήν περίπτωσιν άθετήσεως 
μνηστείας δέν είναι άσυνήθεις κατά τήν βυζαντινή 
έποχήν, έξ ής σώζονται πλείονα συμβόλαια, συνωμολο- 
γημένα ιδία μεταξύ τών γονέων καί τών μνηστών. Ε ί
χαν δέ αύται καί έχουν καί σήμερον πλήρη ίσχύν, διό
τι τό κύρος αύτών, έν άντιθέσει πρός τό ρωμαϊκόν δί
καιον, τό άνεγνώρισεν ή Νεαρά 18 τού Δέοντος τού 
Σοφού, περιληφθεΐσα είς τόν Άρμενόπουλον.

Καί έπιστολάς μέν τού Ύψηλάντου κατεΐχεν ή Μα
ντώ, τάς όποιας ούτος μετά τήν ρήξιν τής μνηστείας 
φέρεται άφαιρέσας3 διά τής υπηρέτριας της, άδηλον 
όμως άν πράγματι είχεν ούτος έκδώσει καί έγγραφον 
υποσχετικόν ποινικής ρήτρας. Τσως ή Μαντώ, ίσχυρι- 
ζόμενη τούτο ρητώς έν τή άναφορά της ήθελε νά συ- 
γκαλύψη τό γεγονός τής παρθενοφθορίας, τό όποιον
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αυτή μέν δεν τό έπεκαλεΐτο, ώς φαίνεται καί είναι 
εΰεξήγητον, ό υπουργός όμως έν τή νομική έκτιμήσει 
τοϋ περαιτέρω περιεχομένου τής άναφοράς τό μνημο
νεύει, ώς έάν προϋπετίθετο τούτο γνωστόν καί κοινολο- 
γημένον. Είς τήν ϋπόθεσιν ταύτην τής παρθενοφθορίας 
άναφέρεται ό υπουργός, παραπέμπων τήν άναφερομέ- 
νην είς τά ποινικά δικαστήρια.

Ή  παρθενοφθορία, απλώς καί μόνον ώς τοιαύτη 
άνευ άλλου τινός στοιχείου, έμφανίζεται, κατά τήν 
γνωμοδότηοιν τού υπουργού, ώς γεγονός ικανόν νά θε- 
μελιώση ποινικήν δίωξιν, τούτο δέ είναι άκριβές διά 
τήν έποχήν έκείνην, διότι είς τό ίσχύον ’Απάνθισμα 
των ’Εγκληματικών είχε περιληφθή έκ τού Προχείρου 
τού Άρμενοπούλου ό είς τό Δευτερονόμιον άναγόμε- 
νος νόμος due aut dota, μέ τήν διαφοράν ότι άντί προι- 
κίσεως ή χρηματικής ίκανοποιήσεως τού θύματος τό 
’Απάνθισμα κατεδίκαζε τόν ένοχον είς χρηματικήν ποι
νήν πεντήκοντα γροσίων υπέρ τού ’Ορφανοτροφείου.

Η διάταξις αύτη κατά τήν τότε νομολογίαν δέν 
προϋποθέτει μνηστείαν ή ϋπόσχεσιν γάμου, κατ’ άκο- 
λουθίαν τής όποιας συγκατετέθη ή κόρη είς τήν έκ- 
παρθένευσιν, άλλά προϋποθέτει άπλώς ότι ή παρθένος 
συγκατετέθη «άπό άφροδισιακήν λύσσαν».

Οΰτω γνωμοδοτεΐ ό Γεννατάς έπί άναφοράς κά
ποιου Σακελλαρίου, όστις, κατά τό αύτό έτος 1830 
καταδικασθείς άπό τό ’Ανέκκλητον Δικαστήριον «ή νά 
νυμφευθή τήν έπιβουλευθεΐσαν καί παρθενοφθαρεΐσαν 
κόρην ή νά πληρώση (είς αύτήν) φοίνικας 400», πα- 
ραπονεϊται ότι δέν έπρεπε είμή νά καταδικασθή νά 
πληρώση είς τό Όρφανοτροφεΐον γρόσια 50. Ό  Γεν
νατάς έπεξηγεϊ ότι καλώς κατεδικάσθη, διότι κατά τά 
δεδομένα τής άποφάσεως «έπατήθη ή συγκατάθεσις 
τής κόρης μέ τό πρόσχημα τής ύποσχέσεως γάμου» 
καί τούτου ένεκα δέν έχει έφαρμογήν τό ’Απάνθισμα, 
άλλ’ άλλος νόμος.

Είναι προφανές ότι είς τήν περίπτωσιν αύτήν «τού 
άλλου νόμου» τά πολιτικά Δικαστήρια, έπιδικάζοντα 
άποζημίωσιν είς τήν έπί ύποσχέσει γάμου φθαρεΐσαν 
κόρην, έφήρμοζον εύρυτάτην έννοιαν τού άστικού άδι- 
κήματος, έμπνεόμενα άπό ιδέας τού φυσικού δικαίου.3 4 
Παρόμοιον δίκαιον μόλις κατά τά τελευταία έτη κα- 
τώρθωσε νά διαπλάση παρ’ ήμΐν ή νομολογία διευρύ- 
νουσα τό Άκουΐλιον νόμον συμφώνως άλλωστε καί 
πρός τό πνεύμα τού ’Ιουστινιάνειου δικαίου.

Τάς υποθέσεις τής παρθενοφθορίας παρακολουθεί 
ό Γεννατάς μέ ιδιαιτέραν στοργήν. Κατά τό αύτό έτος 
δι’ έγγράφου πρός τό Πρωτόκλητον τής Κάτω Μεσ
σηνίας, ώς ποινικόν Δικαστήριον, έκφράζει τήν άπο- 
ρίαν του, πώς είχεν άπορριφθή μήνυσις έπί παρθενο
φθορία, έπί τώ λόγο) ότι ή κόρη, ήτις, φαίνεται, είχε 
καταστή καί έγκυος, δέν ειχεν άποδείξει τήν παρθε
νίαν της: «Νομίζει τό Δικαστήριον, λέγει ό υπουργός, 
ότι χρειάζεται νά δώση ή έγκαλούσα γυνή άπόδειξιν 
τής παρθενίας της καί νά μήν προϋποτεθή ούσα τίμια 
κόρη, ώς τοιαύτη άνεγνωρισμένη μέχρι τής δημοσιότη- 
τος τής καταισχύνης της;».

Περαιτέρω τις ένέργεια τής ύποθέσεως τής Μαντώς

δέν προκύπτει κατά τάς έρεύνας μου έκ τών πρωτο
κόλλων τού 'Υπουργείου τής Δικαιοσύνης. Ώ ς πρός 
τούτο όμως τό σημεϊον πρέπει νά έρευνηθούν καί τά 
πρωτόκολλα τού Υπουργείου τών Εκκλησιαστικών. 
Διότι όπως είδομεν, ό Υπουργός τής Δικαιοσύνης, μο
λονότι κρίνει τήν αίτησιν τής Μαντώς άπαράδεκτον, 
όμως γνωμοδοτεΐ νά παραπεμφθή αύτη είς τήν έπί 
τών ’Εκκλησιαστικών Γραμματείαν «διά νά πράξη τά 
δέοντα». ’Αλλά τί «δέοντα» ήδύνατο νά πράξη τό 
Ύπουργεΐον τών ’Εκκλησιαστικών, όπερ μάλιστα διηύ- 
θυνεν, άν δέν πλανώμαι, ό ίδιος υπουργός; ’Εάν δέν 
πρόκειται περί κενής φράσεως έξ έκείνων είς άς άρέ- 
σκεται ό Γεννατάς, πρέπει νά ύποθέσωμεν ότι ή πα
ραπομπή έγινε μέ τήν έλπίδα συμβιβασμού, περί ού 
καί κάμνει λόγον ό υπουργός είς τήν γνωμοδότηοιν 
του, μέ τήν έλπίδα νά διευθετηθή είρηνικώς ή διαφο
ρά, άνευ άγωγής ή μηνύσεως, είς άς πιθανώτατα δέν 
ήθελεν ή δέν ήτο είς θέσιν νά καταφύγη ή Μαντώ. Ή 
’Εκκλησιαστική ’Αρχή δηλαδή νά ήδύνατο νά έπέμβη 
πατρικώς πρός τόν σκοπόν νά λάβη βοήθημά τι ή Μα
ντώ, ήτις κατετρύχετο κατά τήν έποχήν αύτήν ύπό πε
νίας, μή διασώσασά τι έκ τής μεγάλης περιουσίας της, 
ήν είχε θυσιάσει είς τόν ’Αγώνα. ’Εκκλησιαστική άρχή, 
είς ήν παρεπέμπετο ό φάκελλος, ήτο ό ’Αρχιεπίσκοπος 
Ναυπλίας, πρός όν ό Γεννατάς έν έτος βραδύτερον 
διαβιβάζει άλλην ύπόσχεσιν παρθενοφθορίας μέ τήν 
διαφαινομένην παράκλησιν νά άρνηθή ό ’Αρχιεπίσκο
πος άδειαν γάμου, όν ό ένοχος έπρόκειτο νά τελέση 
μετ’ άλλης κόρης, είς τρόπον ώστε έμμέσως νά έξανα- 
γκασθή ούτος νά ίκανοποιήση χρηματικώς τήν πο
θούσαν.

Μάλλον όμως φαίνεται ότι ή Μαντώ Μαυρογένη 
κατά τόν άνισον άγώνα, όν μετά τόσης έπιμονής καί 
παρρησίας ήρχισε, θά άπέβαλε σύν τώ χρόνω πάσαν 
έλπίδα, έως ότου ό πρόωρος θάνατος τού Δημητρίου 
Ύψηλάντη, έπελθών μετά διετίαν περίπου, έθεσε τέρ
μα είς τήν θλιβερόν αύτήν ύπόθεσιν.

3. Έπιστολαί άνήκουν κατά κυριότητα είς τόν παρα
λήπτην (πρβλ. Πανδ. 47, 14 παρ. 17), έπί μνηστείας όμως, 
λυθείσης ταύτης, ύπόκεινται είς διεκδίκησιν έκ μέρους τοϋ 
άποστείλαντος αύτάς μνηστοΰ, έπειδή ή μεταβίβασις τής 
κυριότητος τών ύπό μνηστών πρός άλλήλους άποστελλομέ- 
νων έπιστολών τελεί ύπό τήν έξυπακουομένην διαλυτικήν 
αϊρεσιν, έάν ήθελε λυθή ή μνηστεία. Ούτε λύεται τό ζήτη
μα ύπό τής σημερινής γαλλικής νομολογίας, ή λύσις δέ 
αύτη εύσταθει, νομίζω, καί κατά τό ίδικόν μας δίκαιον.

4. "Ιδε τά τής ύποθέσεως αύτής είς μελέτην μου: Αί με
ταρρυθμίσεις τοϋ οικογενειακού Δικαίου τής περιόδου 
1910-1926, Έπετηρίς Δικηγορικού Συλλόγου 'Αθηνών, έ
τος πρώτον, 1927, έκδ. Γ. Βασιλείου, σ. 234 έπ. -  Έτι 
μάλλον προστατευτικόν δίκαιον εισάγει ό έν Σχεδίφ Ελλη
νικός ’Αστικός Κώδιξ, 'Ενοχικόν Δίκαιον, 1935, άρθρον 
549 καί σ. 252 έν τέλει.
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Η ΕΜΠΑΘΕΙΑ ΤΗΣ ΝΗΦΑΛΙΑΣ ΓΛΩΣΣΑΣ*
τού Δ.Ν. Μαρωνίτη

I

Π ρεπει Να ξεπεραςω τό πλέγμα συγκίνησης 
καί άμηχανίας. Ή  άμηχανία έξηγεΐται εύκολα

--------μέ τό κριτήριο τής έπιστημονικής άναρμοδιό-
τητας, άν μάλιστα περιοριστικά άσκηθεΐ τό κριτήριο 
αΰτό στήν έπιστήμη τής Γλωσσολογίας, στήν όποια 
ευθέως άναφέρονται τό συναρπαστικό πόνημα “Οψεις 
τής Γλώσσας καί έκεϊνος πού έκ βαθέων τό έξεπόνη- 
σε. Μέ τήν ομολογία όμως τής συγκίνησης τό πράγ
μα δυσκολεύει. Έδώ συμβάλλονται, άκριβέστερα: συ- 
γκινούνται, διαπλεκόμενα ζεύγη, ομώνυμα μέ έκεΐνα 
πού ή Εισαγωγή τοΰ βιβλίου θεωρεί ότι ορίζουν καί 
περιορίζουν τή γλώσσα. Τά άντιγράφω, γιατί στή συ
γκεκριμένη περίπτωση νιώθω νά μέ προστατεύουν: 
σαφές καί σκοτεινό, ψηφιακό καί άναλογικό, γνωσια- 
κό καί συγκινησιακό, κοινωνικοϊστορικό καί βιολογι
κό. Μιλώ δηλαδή γιά, δόκιμη καί δοκιμασμένη, τρι
πλή σχέση: άνθρώπινη, φιλική, κειμενική, ή όποια 
τείνει μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου νά γίνει άδιαίρετη. 
Άφοΰ ό άνθρώπινος συντελεστής έγινε στό μεταξύ 
φιλικός καί κειμενικός, ένώ άνάλογη άνταλλαγή 
ισχύει καί γιά τούς όρους φιλία καί κείμενο. Πιό κα
θαρά: ό άνθρώπινος Τάσος, ό φιλικός Τάσος, ό κει- 
μενικός Τάσος συνθέτουν καί συστήνουν άπό κοινού 
τή συγκίνησή μου, πού παίρνει τώρα τό νόημα καί 
τή μορφή όδυσσειακοΰ άπολόγου. Γιά λόγους άκρί- 
βειας προσθέτω ότι ή τρίγωνη συγκίνηση έστιάζεται 
σήμερα σέ ένα συγκεκριμένο κείμενο: βιβλίο, πού τό 
διάβασα μέ κομμένη άνάσα, καί ή άποψινή παρέμβα

* Παρέμβαση στή δημόσια παρουσίαση τοΰ βιβλίου τοΰ 
Α.-Φ. Χριστίδη, “Οψεις τής Γλώσσας, 'Αθήνα 2002: 
έκδόσεις «Νήσος», πού έγινε στό ’Ινστιτούτο Γκαίτε 
(14/3/2003).

σή μου άναλογεΐ στήν έκπνοή αύτής τής ευφρόσυνης 
εισπνοής.

Μ’ αύτούς τούς όρους έπιμένω στήν Εισαγωγή τοΰ 
βιβλίου, ή όποια καλύπτει τις σελίδες 11-38: κείμενο 
άπό κάθε άποψη υποδειγματικό, άφοΰ πρόκειται γιά 
συνοπτικό άλλά έπαρκέστατο, ένθερμο αλλά άσφαλή 
οδηγό της, διαχρονικής καί συγχρονικής, περιπέτειας 
τής γλώσσας καί τής γλωσσικής έπιστήμης. Στόν 
όποιο όμως περιέχονται καί κάποια, φαινομενικώς 
φυγόκεντρα, θέματα, πού ομολογούν τή δραματική 
σχέση συγγραφικού υποκειμένου καί συγγραφικού 
άντικειμένου. Τό πρώτο θέμα έχει νά κάνει μέ τήν 
άρχική διασπορά σέ μιά δεκαπενταετία τών περιεχο
μένων μελετημάτων, πού συσπειρώθηκαν τώρα σέ 
έναν τόμο.

Μέ συμβατικά κριτήρια ή μέθοδος αυτή θεωρείται 
κάπως άμήχανη, κάποτε εύκαιριακή. Προσωπικά 
ώστόσο (ίσως καί έπειδή τήν έχω άσκήσει σέ κάμπο
σο βιβλία μου) τήν έκτιμώ ειλικρινέστερη, λιγότερο 
αύτάρεσκη καί ίσως πιό παραγωγική. Στόν βαθμό 
πού προβλήματα καί ευρήματα γύρω άπό ένα σημα
ντικό καί έπίμονο θέμα δοκιμάζονται, εξελίσσονται 
καί προάγονται μέσα στόν χρόνο, άποκτώντας στό 
μεταξύ συνεχόμενο παρελθόν, προτού έκβάλλουν καί 
έκτεθούν όλα μαζί στό παρόν. Αύτό πάντως συμβαί
νει μέ τά έντεκα διαδοχικά μελετήματα πού συμβάλ
λονται στόν προκείμενο τόμο, μέ ένισχυμένο μάλιστα 
τό σήμα τού παρόντος. Γιατί αύτόν τόν ρόλο άνα- 
λαμβάνει καί διεκπεραιώνει άριστα ή Εισαγωγή τού 
βιβλίου, γραμμένη στό συγγραφικό παρόν ένόψει τού 
συγγραφικού παρελθόντος. 'Από τήν άποψη αύτή θά 
μπορούσε κάποιος νά μιλήσει γιά σταυρική σύνταξη 
τού βιβλίου, όπου τά διαδοχικά μελετήματα σχηματί
ζουν τήν παρατεινόμενη οριζόντια γραμμή, ένώ ή 
εισαγωγή τήν έφάπαξ κάθετη. "Οσο γιά τό ένδεχόμε- 
νο έλάττωμα τής έπανάληψης, μπορεί καί αύτό νά
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άντιστραφεΐ οέ προτέρημα, άν ή παραλλαγμένη έτσι 
κι άλλιώς έπαναληπτικότητα έπιμένει (όπως συμβαί
νει πράγματι οτόν συλλεκτικό τόμο τοΰ Χριστίδη) νά 
δείχνει τόν κρίσιμο προσανατολισμό τής έρευνας καί 
τής γραφής, έν είδει πυξίδας.

Τό δεύτερο φυγόκεντρο θέμα έχει νά κάνει μέ τήν 
αίσθηση τοΰ νεοέλληνα έρευνητή πού, υποχρεωτικά 
καί βασανιστικά, περιορίζεται στήν έπιστημονική πε
ριφέρεια, σέ άντίθεση πρός ξένους συναδέλφους, οί 
όποιοι διακινοϋνται άνετα στά έρευνητικά κέντρα. 
Γεγονός πού προκαλεΐ άγχος στοίχησης καί άσφυκτι- 
κή συνήθως άνασφάλεια. Διπλή δηλαδή παθολογία, 
κάτω άπό τήν όποια συχνά φυτρώνει καί ή μίζερη 
έμπάθεια. Πρός τιμήν του ό Τάσος οίκειοπεΐται τό 
δυσάρεστο αύτό στρίμωγμα, μολονότι οί δικές του 
δουλειές (τό κατόρθωμά του λόγου χάριν τής πρό
σφατης πολυεθνικής 'Ιστορίας τής 'Ελληνικής Γλώσ
σας) δείχνουν ότι έχει μέ τό σπαθί του κερδίσει διε
θνή έπιστημονική έπικοινωνία καί άναγνώριση. Παρά 
ταϋτα, τό περιφερειακό σύμπτωμα όμολογεΐται 
εύθαρσώς ώς άναπόφευκτο, υποθέτω, έθνικό γονίδιο.

Συγχρόνως όμως άξιοποιεΐται καί άξιολογεΐται. Πα
ραθέτω: «ώς έντονότερη αίσθηση τής ιστορικής σχετι
κότητας καί τής έπιστημονικής ταπεινότητας ώς 
πρός τά άνθρώπινα πράγματα». Συντελεστές πού συ- 
νιοτοΰν (παραθέτω) «ευνοϊκές προϋποθέσεις γιά τήν 
ανάπτυξη κριτικής σκέψης». Συμφωνώ καί προσθέτω 
ότι στήν περιφέρεια γονιμοποιοΰνται ή έρευνα καί ή 
συγγραφή, όπως ό άριστοφανικός έρωτας στό πλα
τωνικό Συμπόσιο: συντροφικώς άπό τήν Πενία καί 
άπό τόν Πόρο. Σέ άντίθεση πρός τήν έπιδειξιακή συ
χνά εύπορία τοΰ κέντρου, πού άποστρέφεται ή άπο- 
σιωπά τήν καταγωγική πενία τής άνθρώπινης γνώ
σης, στήν όποια όμως οφείλεται έν πολλοϊς ό έξαν- 
θρωπισμός της. "Ετσι έξάλλου έξηγεΐται ή άποκρυ- 
πτογράφηση στό υστερόγραφο τής Εισαγωγής ένός 
προτασσόμενου γοητευτικού μύθου, πού συμψηφίζει 
τήν καταγραμμένη σέ άναρίθμητες σελίδες άνθρώπινη 
σοφία σέ μία μόνο λέξη, στό δισύλλαβο «ίσως». Γιά 
νά βάλω καί έγώ τό περιφερειακό χεράκι μου, θά 
πρότεινα έναλλακτικώς καί τό τρισύλλαβο «άνίσως», 
υποθετικό σύνδεσμο πού εισάγει καί πλάγιες έρωτή- 
σεις άπορηματικοΰ τύπου, όπως: ρώτησέ τον άνίσως 
θέλει νά ’ρθει μαζί μου. Θά ήθελα νά κλείσω κι έγώ 
μέ τή φιλική αύτή πρόσκληση τήν περέμβασή μου, 
έγκαταλείποντας τό μικρόφωνο1 άλλά ή συγκεκριμένη 
περίσταση άπαιτεΐ αύξημένη έπιμονή άπό τόν ομιλη
τή καί μεγαλύτερη υπομονή άπό τούς άκροατές. 
'Υπόσχομαι πάντως νά είμαι σύντομος στά έπόμενα 
σχόλια καί αύτοσχόλια. Τί υπαινίσσεται ή ξιπασμένη 
λέξη «αύτοσχόλια», θά φανεί καθ’ οδόν.

II

’Επιμένω τώρα στή λαμπρή Εισαγωγή τοΰ βιβλίου, 
πού άποτελεΐ συγχρόνως θεμέλιο καί άπόσταγμα των 
έπί μέρους μελετημάτων. Γιατί έδώ περιγράφεται καί 
δραματοποιεΐται ή περιπέτεια τής νεοτερικής γλωσ
σολογίας, μέ καταλύτη τόν Σωσσύρ καί τά διάσημα 
τετράδιά του. Ύπό τήν προϋπόθεση ότι περιγραφή 
καί δραματοποίηση οπισθοχωρούν καί προχωρούν, 
όπου χρειάζεται, προκειμένου νά διατυπωθούν, νά 
έλεγχθοΰν καί, όσο γίνεται, νά άπαντηθούν ριζικά 
έρωτήματα πού άφορούν στήν οντογένεση καί στή 
φυλογένεση τής γλώσσας. "Ετσι τό τόξο πού προτεί- 
νεται διαθέτει, φανερά ή λαθραία, προσωκρατική, 
πλατωνική καί άριστοτελική χορδή, άπό όπου έκτο- 
ξεύτηκαν έφεξής έως τίς μέρες μας άλλεπάλληλα βέ
λη. Μόνο πού κάθε φορά ό στόχος ταλαντεύεται, 
καθιστώντας προβληματική τήν ευστοχία, έκθετη 
έπομένως στό «ίσως» τού γοητευτικού μύθου.

"Ολα πάντως έξαρτώνται άπό τό άν καί κατά πό
σον τά ζεύγη πού προηγουμένως σφετερίστηκα (τό 
σαφές καί τό σκοτεινό, τό ψηφιακό καί τό άναλογι-
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κό, τό γνωσιακό καί τό συγκινησιακό, τό κοινωνι- 
κοϊατορικό καί τό βιολογικό) έκλαμβάνονται ή ώς ρι
ζική διάζευξη (ό ένας όρος νά άποκλείει τόν άλλο) ή 
ώς συμπληρωματική σύζευξη (ό ένας όρος νά 
προϋποθέτει καί έν μέρει νά έμπεριέχει τόν άλλο). 
Μιλώντας μεταφορικά: τό ζήτημα είναι αν έχουμε νά 
κάνουμε στήν προκειμένη περίπτωση μέ άδιεπέραστες 
συμπληγάδες, πού άπειλοΰν νά συνθλίψουν τή γλώσ
σα, ή μέ άντικείμενες όχθες ένός ποταμού πού προ
στατεύουν τή ροή του, κυρίως στά σημεία μέ απότο
μες καμπές. Ή  δραματική περιγραφή τού Χριστίδη 
δείχνει άκριβώς πώς, πότε καί πόσο περάσαμε μέσα 
στόν εικοστό αιώνα άπό τή δογματική στή διαλεκτι
κή έπιλογή, μέ βάση καί τίς σημαντικότερες προκα
ταβολές των περασμένων αιώνων.

"Αν μετρώ σωστά, έντοπίζονται στή διαδρομή 
αύτής τής περιπέτειας οκτώ σταθμοί, μερικοί άπό 
τούς όποιους άναδεικνύονται διασταυρώσεις, όπου 
συνομιλούν περισσότεροι έρευνητές -όχι μόνο γλωσ
σολόγοι. Δέν πρόκειται νά έξονομάσω καί νά σχολιά
σω καί τούς οκτώ σταθμούς όχι μόνο γιά λόγους 
οικονομίας άλλά καί άμηχανίας. Ά ντ’ αύτού έπιλέγω, 
όχι έντελώς αύθαίρετα, τούς δύο πρώτους (πού μπο
ρεί νά οριστούν καί ώς άφετηριακοί, μέ ιδρυτική μά
λιστα σημασία) καί τόν τελευταίο (ό όποιος φαίνεται 
πώς έκλεισε τόν έξαντλημένο ήδη εικοστό αιώνα). 
Πρέπει έπιπλέον νά ομολογήσω ότι καί αύτών τών 
τριών σταθμών ή παρουσίαση θά μείνει λειψή καί 
σχεδόν άντιγραφική, άφού τά λόγια τού ίδιου τού 
Χριστίδη έδώ πλεονάζουν. Προσωπικά εξάλλου ένδια- 
φέρομαι περισσότερο γιά τήν ταυτότητα τής ποιητι
κής γλώσσας, όπως αύτή προσδιορίζεται καί μεταλ
λάσσεται στή μετάβασή της άπό τόν ένα στόν άλλο 
σταθμό.

Αρχίζοντας Λοιπον Απο Τον Σωσσύρ, πού θεμε
λίωσε άνυποχώρητα τή ψηφιακή, μή άναλογική, θεω
ρία γιά τή νόηση καί τή γλώσσα (άποψη πού προα
ναγγέλλεται ήδη άπό τόν Καρτέσιο καί τόν Λόκ), 
σταματώ μεροληπτικά στήν άποκάλυψη τού λεγάμε
νου «νυχτερινού» Σωσσύρ, στήν όποια εύλογα έπιμέ- 
νει ό Χριστίδης. 'Όπου ό μεγάλος γλωσσολόγος βυθί
ζεται απροσδόκητα καί στις άναλογικές, συγκινησια
κές όψεις τής γλώσσας, άναγνωρίζοντας τήν ύπαρξη 
μιας σκοτεινής άλχημείας, πού ύποβαστάζει τή φω
τεινή άλγεβρα τής γλώσσας. Θυμίζω άμέσως τό σχε
δόν αύτονόητο: ότι ή ποίηση διεκδικεΐ τό δικό της 
έμπράγματο, άναλογικό καί συγκινησιακό μερίδιο, 
συχνά έρωτροπεΐ μέ τή σκοτεινή άλχημεία τής γλώσ
σας, ένώ άντιστέκεται στή φωτεινή της άλγεβρα. 
Συγχρόνως δίνει μεγαλύτερο βάρος στόν ψυχολογικό 
συντελεστή τής γλώσσας παρότι στόν ιστορικό της 
ιστό, άπόκλιση πού τή συμμερίζεται ό ώριμος Σωσ

σύρ γενικότερα γιά τήν ταλάντευση τής γλώσσας μέ
σα στό εύρύτερο σημειωτικό του σύστημα.

Ή  κλιμάκωση αύτή τής γλώσσας, καταβατική καί 
άναβατική, άπό τό άναλογικό στό ψηφιακό, άπό τό 
θερμό στό ψυχρό, άπό τήν έμπράγματη λέξη στήν 
άφηρημένη έννοια, διαβαθμίζεται ριζικότερα καί πιό 
συστηματικά κατά τήν τέταρτη δεκαετία τού περα
σμένου αιώνα άπό τόν σπουδαίο άμερικανό πραγμα
τιστή φιλόσοφο Τσάρλς Πήρς. Ό  όποιος, προάγο- 
ντας, χωρίς νά τό γνωρίζει, τό σημειολογικό καί ση
μειωτικό πρόγραμμα τού Σωσσύρ, έπιμένει ότι κάθε 
γλωσσικό σημείο παραπέμπει σέ άλλα γλωσσικά ση
μεία, έγκαθιστώντας έτσι μιά διαμεσολαβημένη σχέση 
τού άνθρώπου μέ τήν πραγματικότητα καί τόν κό
σμο. Σέ ό,τι έξάλλου άφορά τή γλώσσα, ό Πήρς προ
τείνει τήν καταγωγή καί τήν άναγωγή της άπό τήν 
εικόνα καί τόν δείκτη στό σύμβολο. Μέ τά λόγια 
τού Χριστίδη άποφαίνεται ότι: τό γλωσσικό σημείο, 
ώς σύμβολο (άς πούμε: ώς άφηρημένη έννοια) υπερ
βαίνει τούς άναλογικούς προγόνους του άλλά ταυτό
χρονα τούς συμπεριλαμβάνει. Επομένως κάθε γλωσσι
κό σημείο περιέχει μιά εικονική καί δεικτική διάστα
ση, πού γειώνει τό συμβολικό του περιεχόμενο στήν 
πραγματικότητα. Γιά τά δικά μας γούστα: ή ποιητι
κή γλώσσα ξέρουμε ότι προσηλώνεται έπίσης, περισ
σότερο ή καί άποκλειστικά, στούς άναλογικούς προ
γόνους τής εικόνας καί τού δείκτη. "Οσο γιά τόν 
ομιλητή, ό Πήρς έπιμένει ότι είναι ό ίδιος ένα ση
μείο, μολυσμένο άπό τήν εικόνα καί τόν δείκτη, δεί
κτη πού έκπροσωπεΐ τήν πράξη καί τήν ένεργητική 
βίωση τής έμπειρίας. Εύστοχότερη ταυτότητα γιά τόν 
ποιητή δύσκολα προφέρεται καί προσφέρεται.

Ή ποιητική αύτή ταυτότητα έπικυρώνεται, άν λη- 
φθεΐ ύπόψη καί ή άλλη, συμπληρωματική, τρίβαθμη 
κλίμακα, πού προτείνει ό Πήρς γιά τό φάσμα τής 
γλώσσας. Πρόκειται γιά τριπλή σύσταση τού γλωσσι
κού σημείου, πού άνακλά, όπως γράφει ό Χριστίδης, 
τήν τριπλή σχέση τού άνθρώπου μέ τήν πραγματικό
τητα. Προηγείται ή φέρστνες, μεσολαβεί ή σέκοντνες 
καί άκολουθεΐ ή θέρντνες. Ή πρώτη άντιστοιχεΐ στήν 
άμεση βίωση τής έμπειρίας. Ή δεύτερη στήν ένεργη
τική συνάντηση τού ύποκειμένου μέ τό άντικείμενο.
Ή τρίτη τήν έπικράτηση τής άποστασιοποιημένης 
συμβολικής βίωσης τής έμπειρίας. Προφανώς ή ποίη
ση κινείται μεταξύ δεύτερης καί πρώτης βαθμίδας, 
παίρνοντας κατά κανόνα άμυντική ή καί έπιθετική 
άπόσταση άπό τήν τρίτη. Προχωρώ όμως στόν άλλον 
σταθμό, τόν τελευταίο τής σειράς, σύμωνα μέ τήν 
υπόσχεσή μου.

Στό πλαίσιο τής γνωσιακής έπιστήμης έξελίσσεται 
πρός τό τέλος τού εικοστού αιώνα καί ή γνωσιακή 
γλωσσολογία μέ άντίπαλους καί συμμάχους έρευνη
τές, στούς όποιους συμμετέχουν ψυχαναλυτές καή 
νευροψυχολόγοι Τά συμπληρωματικά ευρήματα είναι
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σημαντικά καί περιστρέφονται τώρα γύρω άπό τή 
σύνδεση συγκίνησης καί συνειδητότητας, πρωτογενούς 
καί άνώτερης συνειδητότητας, πυρηνικής καί έκτετα- 
μένης συνειδητότητας. Τόσο ή πρωτογενής όσο καί ή 
πυρηνική συνειδητότητα υποδεικνύουν τόν ένσώματο 
χαρακτήρα τής άνθρώπινης λογικότητας, παραπέ
μπουν έπομένως σέ βασικό συντελεστή τής ποιητικής 
γλώσσας, ό ενσώματος χαρακτήρας τής οποίας θεω
ρείται άναφαίρετος. Σ’ αύτά τά συμφραζόμενα, πού 
ορίζουν γενικότερα τήν ένσώματη διάσταση τής 
άνθρώπινης ύπαρξης, παρεμβαίνει στό τριαδικό 
σχήμα πού Πήρς, ώς άποφασιστικός όρος, καί ή φα
ντασία, μέ τήν καντιανή έννοια τής λέξης. Πρόκειται 
(γράφει ό Χριστίδης) γιά μορφοποιητική αρχή, πού 
μεσολαβεί άνάμεσα στίς αισθήσεις καί στίς έννοιες, 
καί παράγει φαντασιακά εικονικά σχήματα, διαφορε
τικά τόσο άπό τίς συγκεκριμένες εικόνες όσο καί 
άπό τίς άφηρημένες. Έτσι όμως φτάσαμε στόν πυρή
να τής ποίησης, ή όποια προσγειώνεται στό πρωτο
γενές καί άδιαίρετο σώμα τής γλώσσας, γιά νά απο
γειωθεί στόν οικείο φαντασιακά της χώρο. "Οπου 
συμβάλλονται καί συμφιλιώνουν ή μονοσημία μέ τήν 
πολυσημία, ή κυριολεξία μέ τή μεταφορά, ή κατάφα
ση μέ τήν αντίφαση, τό έπιφώνημα μέ τήν πρόταση, 
ή βεβαιότητα τού νοήματος μέ τήν άβεβαιότητά του. 
Θά τολμούσα νά πω πώς ό ποιητής, παίζοντας πλέ
ον μέ τή γλώσσα, δέχεται καί νά έμπαίζεται. Πλη
σιάζω στό τέλος μου. Πριν όμως πω «σώνει», (παρα- 
πέμποντας στό τελευταίο στοχαστικό καί σημαντικό
τερο, κατά τή γνώμη μου, μελέτημα τού τόμου -τό 
δεύτερο, θεωρητικό του, μέρος άποτελεΐ άναγκαΐο 
καί πολύτιμο συμπλήρωμα τής Εισαγωγής) άποτολμώ 
ένα αύτοσχόλιο, σίγουρα περιφερειακό, έπομένως έξ 
ορισμού λοξό καί άμφίβολο.

Σέ πολλά σημεία τού βιβλίου του ό Χριστίδης υπο
γραμμίζει τή συγγένεια τού ποιητικού λόγου μέ τόν 
παιδικό λόγο ώς πρός τόν δεικτικό, εικονικό, πολυ- 
σημικό, όλοφραστικό, εμπράγματο τρόπο του. Ή  σχέ
ση αύτή έπαρκώς τεκμηριώνεται, λιγότερο όμως κα
τά τή γνώμη μου έξηγεΐται. Προφανώς ό καλός 
ποιητής δέν παλιμπαιδίζει. Πού βρίσκεται έπομένως 
ή διαφορά τής ποιητικής του γλώσσας άπό τήν ομό
τροπη συχνά παιδική γλώσσα. Ο παιδικός λόγος, 
πραξιακός κατά βάση, δηλώνει μάλλον τήν ύποχρωτι- 
κή καί οδυνηρή άνάδυση άπό τή σκοτεινή στή φω
τεινή όψη τής γλώσσας, άπό τήν ένσώματη στήν 
άσώματη καί άφηρημένη. Δέν πρόκειται σίγουρα γιά 
συνειδητή έπιλογή. Συχνά έξάλλου ή βίαιη καί κρίσι
μη αύτή μετάβαση άπωθεΐται, προκαλώντας δυσανά
γνωστα καί δυσθεράπευτα τραύματα. Στήν περίπτω
ση όμως τού ποιητή ή φορά αύτή μοιάζει νά άντι- 
στρέφεται: ή άνάδυση μετατρέπεται τώρα σέ κατάδυ
ση· ή άούνειδη άνάγκη σέ συνειδητή έπιστροφή, προ- 
κειμένου, έκτος τών άλλων, νά άναγνωριστούν καί

νά λυθούν κάποιοι κόμποι τής παιδικής κυρίως 
(αλλά όχι μόνον) έμπλοκής μέ τή γλώσσα.

Τους Κομπους Αυτους άναζητεΐ ή ποιητική γλώσ
σα στό βιογλωσσικό απόθεμα τού ποιητή, τό όποιο 
συνιστά καί τήν κρίσιμη έμπειρία του, άδιαίρετα βιο- 
γλωσσική καί αύτή. Θέλω νά πω ότι ή ποιητική 
γλώσσα άποτελεΐ τό καλύτερο διαγνωστικό μικροσκό
πιο τής βιογλωσσικής μας ταυτότητας, προχωρώντας 
έως τά άπόκρυφά της στοιχεία. Ή  γιά νά μιλήσω 
άλλιώς: μέ τήν κατάδυσή της ή ποίηση στό πρωτογε
νές, οτό πυρηνικό υπέδαφος τής γλώσσας, μάς συμ
φιλιώνει μέ τή σκοτεινή έκφραστική άλχημεία της 
-καί άλχημεία μας. ’Εδώ όμως άς σταθώ, πού λέει 
καί ό άλεξανδρινός. 'Ομολογώντας τήν οφειλή μου 
στόν Τάσο Χριστίδη, πού μέ τήν ευρηματική διατύ
πωση καί τό συνεχώς έρεθιστικό περιεχόμενο τού βι
βλίου του μέ οδήγησε νά δω τίς φανερές καί προπα
ντός τίς κρυφές όψεις τής γλώσσας. ’Εκείνος άς όψε- 
ται. ’Εγώ τόν εύχαριστώ.

Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών 

Μουσικό Λαογραφικό Αρχείο Μέλπως Μερλιέ

Θανάσης Μωραίτης

Ανθολογία αρβανίχικων τραγουδιών της Ελλάδας

καταγραφή οε νότες με ιστορικές, 
γλωσσολογικές, μουσικολογικές, προσωδιακές 

και μετρικές αναλύσεις

Θεωρητικά προλεγόμενα - μουσικολογική ανάλυοη 

Δημήτρης Λέκκας

Αθήνα 2002
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ΜΙΑ ΕΜΠΛΟΥΤΙΣΜΕΝΗ ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ 
ΕΝΟΣ ΚΛΑΣΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ

τοΰ Γ ιώ ργου  Π άσ χου

ά πολιτικά βιβλία μοιάζουν συνήθως μέ τίς 
ώραϊες γυναίκες. Στά νιάτα τους είναι άλαζο- 
νικά καί σπάνια γέρνουν καλά. Χάνουν γρή

γορα τή λάμψη τους καί τά χρώματά τους. Λίγα 
χρόνια μετά τήν έκδοσή τους διαβάζονται σά λυπη
τερά μοιρολόγια, θυμίζουν τόν μελλοθάνατο πού δε
μένος στον πάσσαλο περιμένει τό μεσαιωνικό δήμιό 
του. Μέ τό βιβλίο τοΰ Μεϋνώ τά πράγματα είναι 
διαφορετικά. Ό  χρόνος δέν τήρησε τό άσφυκτικό 
πρωτόκολλο, συνθηκολόγησε μέ τό κείμενο. Ή έκδο
ση τοΰ πρώτου τόμου τό 1966 στή σειρά «Σπουδές 
Πολιτικής ’Επιστήμης» ήταν άπροσδόκητη, καλοδε
χούμενο υπόδειγμα Πολιτικής ’Ανάλυσης λίγους 
μήνες πριν τή δικτατορία τοΰ 1967. Δέν ξέρω άν ό 
πρωτότοκος τόμος τής σειράς αύτής επηρέασε τήν 
εγχώρια ακαδημαϊκή σκέψη τής έποχής. Τά ίχνη 
μιας τέτοιας έπιρροής χάνονται, υποθέτω, στούς γρί
φους τής ένστολης λογοκρισίας καί τής υστερόβουλης 
σιωπής.

Το Βιβλίο Του Μεϋνω στά χρόνια αυτά άδικήθηκε 
άλλά καί ευνοήθηκε άπό τήν ιστορία. Έγινε άπαγο-

ρευμένο άλλά υποχρεωτικό άνάγνωσμα γιά όποιον 
ήθελε νά φυλλομετρήσει ή νά μελετήσει τά μεταπολε
μικά πολιτικά μορφώματα. Τά επιστημονικά έργαλεϊα 
καί οί κανόνες τής Πολιτικής ’Ανάλυσης καί τής 
Πολιτικής Κοινωνιολογίας έκδιώχτηκαν άλλά καί 
δραπέτευσαν άπό τό χώρο τής άκαδημαϊκής συζήτη
σης. Τά άντιδικτατορικά κείμενα τής περιόδου 1967- 
74 τρύγησαν -πριν άπό όλους τούς άλλους- τήν τεκ
μηρίωση καί τήν οξυδέρκεια πού διατρέχουν τό έργο 
τοΰ Μεϋνώ. Στις άντιδικτατορικές άναζητήσεις 
βρήκαν οί επιστημονικές άναλύσεις τοΰ Μεϋνώ τήν 
πρώτη άναγνώριση άλλά καί τήν πιό ζεστή φιλοξε
νία.

Μετά τό 1974, όταν τό έργο τοΰ Μεϋνώ έπανεκ- 
δόθηκε άπό τόν έκδοτικό οίκο «Μπάιρον», γνώρισε 
νέα έκδοτική έπιτυχία άλλά καί τό άκαδημαϊκό κύ
ρος πού τοΰ άναλογεΐ. Γιά τούς κοινωνικούς έπιστή- 
μονες πού έρευνοΰν τή μεταπολεμική 'Ελλάδα, άπο- 
τελεΐ πλέον «κλασικό», όπως λέμε, έργο.

Ή  ολοκληρωμένη μέ χάρτες καί άδημοσίευτα κείμε
να καθώς καί γλωσσικά άναθεωρημένη δίτομη έπα- 
νέκδοσή του τό 2002 άπό τίς έκδόσεις «Σαββάλας» 
έξακολουθεΐ νά άκτινοβολεΐ τήν παλιά αυστηρή νεα-
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νικότητα. Τό κείμενο παραμένει οφριγηλό, συστημα
τικό, κομψό, οξυδερκές, πυκνό, πλούσιο καί λιτό συ
νάμα, άνήσυχο καί καλομελετημένο. ’Αλέθει καί, κα
τά κάποιο τρόπο, χαλιναγωγεί μέ σοφία καί τέχνη 
τίς πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες, θέτει σέ δοκιμα
σία τήν κίνηση καί τήν πλαστικότητά τους. Οί άνα- 
λύσεις γιά τό Κέντρο καί τήν ’Αριστερά παραμένουν 
ένα πολιτικό σκευοφυλάκιο ιδεών. Κοντολογίς, ό 
Μεϋνώ δέν έγραψε απλώς μία έξαιρετική μελέτη. 
Κατέστρωσε ένα σύγχρονο σχέδιο, μιά σύγχρονη 
άρχιτεκτονική τής έρευνας γιά τίς πολιτικές δυνάμεις 
στή μεταπολεμική 'Ελλάδα. Οί λίγες μεταγενέστερες 
μελέτες δέν ξέφυγαν άπό τό σχέδιο αύτό καί άπό τίς 
θεματικές του. Ακόμα καί όταν έμφανίζονται σημα
ντικές διαφοροποιήσεις, άκόμα καί τότε ένσωματώνε- 
ται σ’ αύτές ό ερευνητικός σχεδιασμός τού Μεϋνώ.

”Ας μή τό ξεχνάμε, ή δίτομη μελέτη τού Μεϋνώ 
γράφτηκε στήν άλλοπαρμένη δεκαετία τοΰ ’60 καί 
στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ 70. Σέ μιά έποχή βέ
βηλη καί πολυμήχανη, όπου άνάμεσα στά άλλα κλο
νίζονται οί νωχελικές παραδόσεις τών κοινωνικών 
έπιστημών. Ό  αύτοπροσδιορισμός τής Πολιτικής 
’Επιστήμης, ήδη διαταραγμένος άπό τή δύσκολη συ
νάντηση τής άμερικανικής political science μέ τίς δυ
τικοευρωπαϊκές παραδόσεις έμπλέκονται στήν παρα
ζάλη τών ριζοσπαστικών άναζητήσεων τής έποχής. 
Στίς συνθήκες αύτές ό Μεϋνώ κινείται μέ χαρακτη
ριστική άνεση στό πλαίσιο τών κοινωνικών έπιστη
μών, έπιμένει στή γόνιμη συνεργασία τους καί χρησι
μοποιεί πλούσια καί ανθεκτικά υλικά. Γιά νά μελετή
σετε τίς μεταπολεμικές πολιτικές δυνάμεις στήν 
'Ελλάδα συνθέτει δημιουργικά τόν άγγλοσαξωνικό 
έμπειρισμό μέ δυτικοευρωπαϊκές θεωρητικές άναζητή- 
σεις. Αύτή ή καλοζυγισμένη σύνθεση άποτελεΐ τό 
όχημα γιά μετουσιώσει σέ έπιστημονικό λόγο τίς μη- 
αίσιόδοξες δημοκρατικές εύαισθησίες του. Ή  Πολιτι
κή ’Επιστήμη είναι ή γίνεται γι’ αύτόν πρώτα άπό 
όλα έπιστήμη: άνατρέχει σέ πηγές, άξιοποιεΐ έρευνη- 
τικούς καί έρμηνευτικούς κανόνες καί μεθόδους ανά
λυσης, σέβεται τή βιβλιογραφία καί έπιζητά τήν 
πρωτοτυπία. Συνάμα, όμως, γιά τόν Μεϋνώ ή Πολι
τική ’Επιστήμη είναι κριτική έπιστήμη δηλαδή μιά 
έπιστήμη πού οί άφετηρίες, τά έρωτηματικά καί οί 
στόχοι της παραπέμπουν σέ κοινωνικές άντιθέσεις, 
άνασκευάζονται διαρκώς, διαμορφώνονται μέσα άπό 
άλλεπάλληλες έπιστημονικές καί πολιτικές διχογνω
μίες καί συγκλίνουν στήν έννοια τής πολιτικής δήμο 
κρατίας.

Τελειώνοντας Αυτές τίς προλογικές έπισημάνσεις 
οφείλω νά προσθέσω πώς ό Μεϋνώ ήξερε νά διαλί 
γει συνεργάτες. Ό  Παναγιώτης Μερλόπουλος καί ί1 
Γεράσιμος Νοταράς άποδείχτηκαν άξιοι συνεργάτε; 
άλλά καί συν-συγγραφεΐς μεγάλου μέρους άπό τόν

πρώτο τόμο. ’Από τήν άλλη μεριά, οί έκδόσεις «Σαβ- 
βάλας» ξέρουν νά διαλέγουν βιβλία. Ή  ολοκληρωμένη 
καί άναθεωρημένη έπανέκδοση τοΰ έργου τοΰ Μεϋνώ 
γιά τήν Ελλάδα είναι ή καλύτερη δυνατή άρχή γιά 
τήν σειρά «Κοινωνικές ’Επιστήμες».
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«ΑΛΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΕ»
Γιά τό βιβλίο τοΰ Νίκου καί τής Άργυρώς Κοκοβλή

τοΰ Τάκη Μπενά

τα Τελευταία Δεκα-δεκαπεντε χρόνια έκδό- 
θηκαν πολλές δεκάδες βιβλία, μέ τίς μαρτυρίες 
τών άγωνιστών τής 'Αντίστασης καί τοΰ 

’Εμφυλίου πολέμου. Τά περισσότερα τά έχω διαβάσει. 
Τά έχω συγκρίνει καί τά έχω ταξινομήσει στό μυαλό 
μου καί στή βιβλιοθήκη μου. Ήμουνα, συνεπώς, προ
ετοιμασμένος όταν πήρα στά χέρια μου αυτό τό βι
βλίο τοΰ Νίκου καί τής Άργυρώς Κοκοβλή.

Καί έδώ ήρθε ή έκπληξη. Γιατί έτοΰτο δέν έμοιαζε 
τόσο πολύ μέ τά άλλα. Ή  θεματολογία ήτανε, βέ
βαια, ή ίδια: Πόλεμος, κατοχή, άντίσταση, διωγμοί, 
έμφύλιος, προσφυγιά, δικτατορία. Ή  Βίβλος τών πα
θών μιας ολόκληρης γενιάς πού ξόδεψε τή ζωή της 
υπηρετώντας τά ιδανικά της καί τήν άνθρωπιά της.

Καί όμως, τό βιβλίο αυτό ξεχώριζε γιατί σέ συ
γκλόνιζε μέ τήν πρωτότυπη γραφή του, μέ τήν πιό 
ζωντανή άπόδοση τών άγριων διωγμών ενός άνελέη- 
του κυνηγητού πάνω στά άπόκρημνα βουνά τής 
Κρήτης. Καί ύστερα, γιά πολλά χρόνια ή βαθιά πα
ρανομία, ή ζωή μέσα σέ βόθρους, σέ κοτέτσια, μέ 
τήν ψυχή στό στόμα γιά νά οικοδομήσεις έκείνη τήν 
ζαχαριαδική ουτοπία τών «γερών παράνομων οργα
νώσεων» πού έπρεπε νά χτίσεις πάνω στό έδαφος 
ενός ήττημένου καί συντριμένου ένοπλου κινήματος, 
πού τό μόνο πού χρειαζότανε πιά -όπως άπέδειξε 
καί ή έξέλιξη τών πραγμάτων- ήταν μιά πλατιά νό
μιμη οργάνωση καί άντίσταση στή μονόπλευρη παρά
ταση τοΰ ’Εμφυλίου πού άποτελοΰσε τόν άκρογω- 
νιαΐο λίθο τής άκροδεξιάς πολιτικής γιά 25 μέ 30 
χρόνια.

Μπορεί, βέβαια, ή Ιστορία νά έχει τελεσίδικα δι
καιώσει αύτήν τήν κατεύθυνση πού έσωσε τό άριστε- 
ρό κίνημα καί άνοιξε τό δρόμο γιά τήν άναγέννησή 
του μέσα άπό τίς στάχτες τοΰ ’Εμφυλίου. ’Εννοώ βέ
βαια τήν έπιλογή τής ένότητας όλων τών οργανωμέ
νων δυνάμεων μέσα στήν ΕΔΑ, μέ τήν αϋτοδιάλυση 
τών παράνομων οργανώσεων τοΰ ΚΚΕ πού άποφασί- 
στηκε έπιτέλους τό 1958. 'Όμως, άκόμα καί τότε, οί 
άνεγκέφαλες κεφαλές τοΰ έγχώριου δογματισμού 
άπαντώντας στό άγωνιώδες έρώτημα αυτών τών κυ

νηγημένων άνθρώπων πού πάσκιζαν νά κρατούν άνα- 
μένη τή σπίθα τοΰ άγώνα, δέν δίσταζαν νά τούς 
άποπροσανατολίζουν μέ τό σοφό τους μήνυμα:
«Ψάξτε βαθύτερα, τό πράγμα μυρίζει όππουρτουνι- 
σμό». Έτσι γραφόταν ή Ιστορία έκεΐνα τά χρόνια.

Ο Ν ικος Και Η Αργυρω Κοκοβλή είναι μορφές σε
βαστές καί σύμβολα άγωνιστικά. Τούς γνώρισα προ
σωπικά μετά τό 1975-76, όταν γύρισαν άπό τήν 
τραυματική τους έμπειρία τοΰ σοβιετικού υπαρκτού 
σοσιαλισμού. Καί τελευταία φορά πού ειδωθήκαμε 
ήταν φέτος, στις 15 Φεβρουάριου, τή μέρα τών με
γάλων παγκόσμιων διαδηλώσεων. Περπατήσαμε μαζί 
στή μεγάλη πορεία τοΰ Χανιώτικου λαού καί θαύμα
ζα τό κουράγιο τους, παρατηρώντας μέ περιέργεια 
καί τά πόδια τους πού άφοΰ είχανε τσακιστεί χρόνια 
ολόκληρα πάνω στις άγριες καί άπάτητες Μαδάρες, 
τώρα έξακολουθοΰσαν νά τούς οδηγούν στά βήματα 
τοΰ άγώνα. Καί όπως γράφουν οί ίδιοι: «...κάποιοι 
μάς έλεγαν: μέχρι πότε θά άντέξετε; παραδοθεΐτε νά 
σωθείτε... Δέν τούς άκούσαμε καί δέν μετανιώσαμε 
γι’ αυτό. Χιλιάδες "Ελληνες έβαλαν υποθήκη τά νιά
τα του, τή ζωή τους στήν προοπτική μιας κοινωνίας 
μέ ειρήνη, δικαιοσύνη, άλληλεγγύη, άνθρωπιά... Καί 
μπορεί τό όραμά μας νά παραμένει όραμα. ’Ωστόσο 
μιά τέτοια κοινωνία είναι όχι μόνο έφικτή άλλά καί 
άναγκαία. Συνεχίζει νά άποτελεϊ τή μοναδική έλπίδα 
γιά τήν πορεία τής άνθρωπότητας...». Αυτά τά λόγια 
άντιπροσωπεύουν καί τό σημερινό πολιτικό τους 
στίγμα. Τό καταστάλαγμα μιας ολόκληρης ζωής· καί 
τί ζωής! ’Ηρωικής άλλά καί μαρτυρικής πού κατάφε- 
ραν νά τήν κλείσουν στις σελίδες αυτού τοΰ βιβλίου.

Στίς πρώτες 164 σελίδες του ό Ν. Κοκοβλής κατα
γράφει τά γεγονότα τής Κατοχής καί τής α ' φάσης 
τοΰ ’Εμφυλίου, όπου ξεπετάγονται μπροστά στά μά
τια σου όλη ή μεταδεκεμβριανή έποχή τών μεγάλων 
διωγμών πού προηγήθηκαν τοΰ ’Εμφυλίου μέ στόχο 
νά συντριφτεί ή μεγάλη, ή δοξασμένη έαμική πλειο- 
ψηφία τής ’Εθνικής μας ’Αντίστασης γιά νά μπορέσει
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νά έγκαθιδρυθεΐ τό καθεστώς τής ύποτέλειας στους 
ξένους, δηλαδή στους Άγγλοαμερικανούς, πού καί 
σήμερα συνεχίζουν τήν ίδια έπιθετική πολιτική ένα- 
ντίον τής άνεξαρτησίας οποίων χωρών τούς ένδιαφέ- 
ρει ό πλούτος ή ή θέση τους.

Συνιστώ στόν αναγνώστη νά διαβάσει προσεκτικά 
αυτές τίς σελίδες. Δέν είναι απλά μιά άκόμα μαρτυ
ρία. Είναι ή ίδια ή Ιστορία τού άντιστασιακού κινή
ματος, μέ τό μεγαλείο του καί τίς συμφορές του. 
Είναι οί ρίζες μας, οί δικές μας ρίζες πού φτάνουν 
ώς τά σήμερα καί τροφοδοτούν μαζί μέ τή Μνήμη 
καί τή Γνώση.

Θά επακολουθήσει στό έπόμενο κεφάλαιο τού βι
βλίου ή υποδειγματική καί πραγματικά λογοτεχνική 
γραφή τής Άργυρώς πού μέ τήν κρητική ντοπιολα
λιά της θά μάς δώσει μιά σπαρακτική περιγραφή γιά 
τή δύσκολη άπόφαση πού πήρε νά βγει στό άντάρτι- 
κο καί νά θυμηθεί τήν μαντινάδα τής έποχής:

«Αυό λέξεις είναι στό Χανιά γραμμένες μέ 'Ιστορία 
ή μία γράφει θάνατος κι ή άλλη Ελευθερία».

Θα Πάρει Μέρος σέ ένα πόλεμο άγριο πού θά τόν 
περιγράφει μέ έκπληκτικό τρόπο. Διαβάζω δύο περι
κοπές:

«Μέ τό ξημέρωμα (4/6/1948) ό ορίζοντας είναι 
καθαρός. Διάφανος. Πάνω στις κορυφές διακρί- 
νεται καθετί πού σαλεύει. Σάν μερμήγκια κι
νούνται χιλιάδες άνθρωποι καί σιδερικά άμέτρη- 
τα λαμποκοπούν μέ τίς πρώτες ακτίνες τού 
ήλιου. Καί πόσοι άραγε είν ’ εκείνοι πού δέν 
φαίνονται, πού προχωρούν μέσα άπό τίς ρεμα
τιές. Χωροφύλακες-ΜΑ Υ-στρατιώτες καί επι
στρατευμένοι χωρικοί, κινούνται συνδυασμένα 
πρός τό Φαράγγι. Πιάνουν τό Γκίγκιλο άπό τά 
δυτικά. Ά πό τά βόρεια Όμαλό-Ξυλόσκαλο-Πο- 
ριά-Μελινταού-Ψαρή καί άνατολικότερα τ' 
Άγγελοκάμπι. Πολλές δυνάμεις έχουν άποβιβα- 
στεΐ κι άπό τή θάλασσα στήν 'Αγία Ρουμέλη. Ή  
κύκλωση είναι πλήρης. Τό πρωί 5 τού Ίούνη 
όλμοι καί βαριά πυροβόλα άρχίζουν νά σφυρο- 
κοπούν, νά “χτενίζουν” παντού. Καί άεροπλάνα 
ρίχνουν τόνους τό καυτό μολύβι τους στις από
τομες χαράδρες, ατά πλάγια καί στις κορυφές. 
Πέτρες άφήνουν τήν αιώνια θέση τους καί μαζί 
μέ τ ’ άτσάλι κατρακυλούν θαρρείς χωρίς τέλος. 
Τό φαράγγι σειέται, μουγκρίζει. Καπνοί φου
ντώνουν. Υψώνονται δώ κι έκεϊ τούφες πελώ
ριες, σμίγουν καί φτιάχνουν ένα μαύλο πέπλο, 
άδιαπέραστο έως κι άπό αυτές τίς ακτίνες τού 
ήλιου.

Μέ τό νύχτωμα όλα κοπάζουν... Τήν αυγή κι 
όλη τή μέρα ξανά κόλαση. Ξανά χαλασμός. Καί 
τήν άλλη μέρα τό ίδιο... Καί τήν παράλλη χει
ρότερα...

Μέσα σ’ ένα Φαράγγι άγριο, εισβολείς, άπό 
τή μιά μεριά, χιλιάδες, μ ’ όλα τά μέσα καί τό 
σύγχρονο έξοπλισμό καί καθαρά μετόπισθεν. Κι 
άπό τήν άλλη, μερικές δεκάδες ξεπαπούτσωτοι, 
γυμνοί, νά μετρούν τίς μέρες καί τίς νύχτες πού 
είναι νηστικοί καί διψασμένοι καί νά λογαριά
ζουν μιά μιά τίς σφαίρες τους. Κι όμως τά πε
ράσματα τού Φαραγγιού κρατιούνται. Οί αντάρ
τες μάχονται ηρωικά κι έλπίζουν.

Πόσο όμως καί μέχρι πότε;
[■■■]

Υπάρχει ένα πέρασμα πού δέν τό ξέρει κα
νείς παρά μόνο τούτοι οί βασιλιάδες τού Φα
ραγγιού, οί Βίγληδες. 'Ένα πέρασμα μέσα άπό 
άπρόσιτους τόπους. Προχωρούμε μέ χέρια καί 
μέ πόδια. Πότε πότε νιώθουμε ανήμποροι. Τρέ
μουμε. Παίρνουμε βαθιά ανάσα καί συνεχίζουμε. 
Πέτρες ξεκολλάνε κάτω άπό τά πόδια μας. Α π ' 
τή μάχη γλιτώσαμε, μά άπό δώ θαρρείς καί δέν 
θά γλιτώσεις. Τό ξημέρωμα βρίσκει τή φάλαγγά  
μας σ ’ ένα ίσιωμα μέ γέρικα χοντρά κυπαρίσσια. 
Ίσως έδώ νά μήν έχει πατήσει πόδι άνθρώπινο 
ποτέ. Καθίζουμε. Τρέμουμε ολόκληροι. Ή  δίψα 
μάς άφαιρεΐ κάθε δύναμη. Τά πόδια καί τά χέ
ρια μας τρέχουν αίμα. Τώρα νιώθουμε τόν πόνο 
στις ξεσκισμένες μας σάρκες. Καί τά στόματα 
ξεράθηκαν. Τά χείλη είναι άσπρα σάν χαρτί. 
Κάποιοι δέν μπορούν κάν νά μιλήσουν...

“Ά χ , μιά στάλα νερό!”.
Οί άντάρτισσες ψάχνουν! Έχουν κουράγιο νά 

ψάξουν. Κι άς μή τούς λέει τίποτα ότι κάτι 
μπορεί νά βρούν.

“’Ελάτε”, φωνάζει ή Ήλέκτρα. Τρέχουμε. Ή  
Γεωργία, ή Μαριώ, ή Άθηνά... Στις κούφιες ρί
ζες τών αιωνόβιων κυπαρισσιών βρίσκουμε μιά 
υγρή μαύρη πηχτή ύλη άπό σάπια φύλλα καί 
κόπρανα άγριοκατσικιών. Τήν παίρνουμε καί τή 
στείβουμε ατά μαραμένα μας χείλη. Κάποιες 
μαύρες πικρές στάλες πέφτουν... Μ έ τή μαύρη 
λάσπη στά χέρια, στά χείλη, στό σαγόνι, στό κί
τρινο κουρασμένο πρόσωπο, μέ τά μάτια νά 
γυαλίζουν άπό τήν αϋπνία καί τήν κόπωση, 
μοιάζουμε σάν νεκροί σέ κίνηση. Ο ένας κοιτά
ζει τόν άλλο μέ φόβο. Κι όμως, έτσι είμαι κι 
έγώ σκέφτεσαι, χωρίς νά τολμάς νά τά πεις...

Άλλοι ξεκόβουν καί δοκιμάζουν νά πιούν τό 
κάτουρό τους. Άλλοι ξαπλώνουν. Δέν μιλούν. 
Δέν σαλεύουν. Γιά ν’ άνακτήσουν δυνάμεις, ν ’ 
άντέξουν νά προχωρήσουν. Τό βράδυ πάλι ή 
φάλαγγα ξεκινά. Έχουμε περάσει σέ ομαλότερο 
έδαφος. Οί δυνάμεις μας όμως μάς έχουν έγκα- 
ταλείψει. Κάποιοι καθώς προχωρούν πέφτουν.

“Σιγά!... Έ , σιγά οί πρώτοι...”.
Σηκώνονται. Πρέπει νά σηκωθούν. Παίρνουν 

κουράγιο. Προχωρούν λίγο καί πάλι ξαναπέ-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 59



Καί ^ρ//ο7/μματα  7νωρίζω

φτουν. Έτσι προχωρούμε... Τό ξημέρωμα βρίσκει 
ό Βίγλης σ ’ ένα ξεροπόταμο ένα γουργούθι 
(λακκούδι) μέ νερό. Είναι κίτρινο, ζεστό, θαμπό 
καί βρομάει. 'Άφθονοι πηδητάλοι (νεροοκούλη- 
κα) κολυμπάνε μέσα.

“Νερό!...”. Αυτό είναι άρκετό. Πίνουμε! Πίνου
με! Κι όσο πίνουμε, τόσο περισσότερο θέλουμε 
νά πιούμε».

Διαβάζοντας Αυτές Τ ις Σελίδες τόν Πόλεμο δέν 
τόν πληροφορείσαι, τόν ζεΐς. Είναι σάν νά μετέχεις ό 
ίδιος στά γεγονότα. Νά τό κρατήσουμε αύτό σάν μιά 
άπό τίς άρετές τοΰ βιβλίου.

Μέσα σέ αυτές τίς άπάνθρωπες συνθήκες ό άνθρω
πος δέν νιώθει μόνο τή φυσική του άνημπόρια. Νιώ
θει καί τή δύναμη τής ζωής. Κι έτσι έκεΐ άπάνω στά 
αφιλόξενα βράχια καί μέσα στους καπνούς τής μά
χης ή Άργυρώ θά γνωρίσει τόν Νίκο καί ό Νίκος 
τήν ’Αργυρώ. ’Ακούστε πώς περιγράφει αυτήν τήν 
γνωριμία ή ίδια: «...άνάμεσα σέ αύτούς πού ήρθαν 
(στόν ’Ομαλό) είναι καί ό Νίκος. "Ενας νέος μέτριου 
άναστήματος, ντελικάτος, μέ φαρδιές πλάτες πού ξε
χωρίζει άπό τά πυκνά σκαλωτά μαλλιά του, τά με
γάλα μαύρα μάτια του καί τά μακριά δάχτυλα των 
χεριών του. "Οταν τύχει νά σμίξουν τά βλέμματά μας 
κι όταν βρεθούμε κοντά, καθώς τρέχουμε νά κρυ
φτούμε στήν πλαγιά άπό τά άεροπλάνα, νιώθω σάν 
κάτι νά άλλάζει μέσα μου. Ή  καρδιά άρχίζει νά χτυ
πά δυνατότερα. "Ομως, άμέσως συνέρχομαι. Είναι πε
ριττές, άν όχι άνεπίτρεπτες σ’ έμάς οί ονειροπολή
σεις. Σήμερα κάνουμε άγώνα σκληρό. Πόλεμο. Τίπο
τα άλλο δέν μπορείς νά σκέφτεσαι...». Κι έτσι ή 
Άργυρώ, κοριτσόπουλο τότε, θά παραμείνει προσκο- 
λημμένη στό καθήκον. ’Αλλά αύτό δέν θά τήν έμπο- 
δίσει λίγες άράδες παρακάτω νά προστέσει: «Κάποιες 
ομάδες φεύγουν πρός τά χωριά τής ρίζας. Φεύγει καί 
ό Νίκος. Θά ξανάρθει; Πότε; Ποιόν νά ρωτήσω. Καί 
πώς; Πόσο θάθελα νά γνώριζα κάτι...». ’Ο έρως, λοι
πόν, πού γιά μιά φορά άκόμα «άνίκατε μάχαν». 
'Έλληνες είμαστε, είτε άρχαϊοι είτε τωρινοί, θά μάς 
θέλγει πάντοτε τό ώραϊον.

"Οταν τέλειωσα αύτό τό βιβλίο είπα στόν έαυτό 
μου ότι θά τό ξαναδιαβάσω οπωσδήποτε. Γιατί έχει 
ένα πλούτο μέσα του, άλλά κυρίως έχει τσαγανό.
Καί μπράβο τους καί ατούς δύο πού κατάφεραν νά 
μάς δώσουν τέτοιο ντοκουμέντο.

Ντοκουμέντο Του Κρητικού Εμφυλίου μέ τίς 
άγριάδες του καί τίς παληκαριές του. Άλλά καί ντο
κουμέντο άνθρωπιάς, όχι μόνο άπό ιδεολογικής σκο
πιάς άλλά κυρίως άπό τήν άποψη των άνθρωπίνων 
σχέσεων, τού τρόπου πού συμπεριφέρεται ή άδολη 
λαϊκή ψυχή. Θά φανεί αύτό τό άνθρώπινο διαμάντι 
στις σελίδες τοΰ δύσκολου παράνομου άγώνα μετά 
τή λήξη τών μαχών. Τότε πού, ένώ τά σκιάζει όλα ή

φοβέρα, οί άνθρωποι άνοίγουν μαζί μέ τήν ψυχή 
τους καί τά σπίτια τους γιά νά δεχτούν τούς κυνη
γημένους, νά τους κρύψουν, νά τούς ταΐσουν καί νά 
τούς βοηθήσουν στόν άγώνα. Καί όλα αύτά όχι μέσα 
στήν άπέραντη Αθήνα, πού χάνεσαι εύκολα άλλά 
στή μικρή πόλη τών τότε Χανιών. Καί νά σέ ξέρουνε 
καί οί πέτρες. Καί σύ νά συνεχίζεις άσταμάτητα 
αύτόν τόν άνισο άγώνα. Καί τήν ώρα πού σέ κυνη
γάνε θεοί καί δαίμονες νά πρέπει νά ξεπεράσεις καί 
τά χτυπήματα τής Ιστορίας. Γιατί αυτοί οί κυνηγη
μένοι καί ξεθεωμένοι άνθρωποι έπρεπε νά σφίξουν 
τήν καρδιά τους καί μέ τά μαντάτα τής δικής τους 
πλευράς, όπως ό θάνατος τών θεών τους. Πρώτα 
έκεΐνος ό μεγάλος, ό πατερούλης ό Στάλιν, πού είχε 
βέβαια πεθάνει βιολογικά πριν τρία χρόνια καί τόν 
δόξασαν μέχρι πού δέν έπαιρνε άλλο. Τώρα, όμως, 
είναι ό πραγματικός, ό πολιτικός θάνατος. Ή  άπο- 
καθήλωση άπό τόν Θρόνο καί τό φωτοστέφανο. Τό 
20ό Συνέδριο. Καί σέ συνέχεια τόν έπόμενο μήνα ό 
θάνατος καί τού άλλου θεού, τού έγχώριου, τού χι- 
λιοτραγουδισμένου Ζαχαριάδη, τού μεγάλου υπαίτιου 
γιά αύτήν τή βιβλική καταστροφή τού άριστερού κι
νήματος τής χώρας. Καί δέν ξέρουν άκόμα αύτά πού 
τούς περιμένουν: ή μεγάλη διάψευση τών προσδο
κιών. Ή κατάρρευση τών βεβαιοτήτων, όταν θά γνω
ρίσουν άπό κοντά τό καθεστώς τού «υπαρκτού».

Διαβάζοντας αύτό τό βιβλίο φτάνεις κάποτε σέ μιά 
νοητή κόκκινη γραμμή. Μιά οδυνηρή γραμμή πού τό 
χωρίζει στά δύο. Στό πρώτο, στά όσα διάβασες, 
υπάρχει τό έπος. Ο άγώνας, ή άνάταση, ή αύταπάρ- 
νηση, τά ιδανικά, ή άνθρωπιά. Υπάρχει ή άγωνιζό- 
μενη Κρήτη. Στό δεύτερο, πού διαβάζεις τώρα, δέν 
άργεΐς νά καταλάβεις ότι άπό τό έπος έπεσες στό 
έλος. Ά πό τήν άνθρωπιά στήν άπανθρωπιά. Αισθάνε
σαι νά σέ πνίγει ό θυμός πού πάει μαζί μέ τό θυμό 
τού Νίκου καί τής Άργυρώς γιά όσα παθαίνουν άπό 
τόν άνθρωποκτόνο δογματισμό πού βασιλεύει, άπό 
τήν άρνηση καί τό διωγμό σέ άνθρώπους πού ήταν 
σύμβολα καί τά έδωσαν όλα γιά τόν άγώνα. Ο υπο
ψιασμένος άναγνώστης τά ξέρει άπό πριν ότι κάπως 
έτσι θά γίνονταν τά πράγματα. Άλλωστε τά έχει ζή- 
σει καί στό δικό του τό πετσί. "Ομως δέν άντέχεις 
νά τά διαβάζεις. Καί δέν θέλω νά κάνω καμιά ανα
φορά σ’ αύτές τίς σελίδες τής ντροπής γιατί ούτε σή
μερα άντέχω νά σκέφτομαι πώς υποχρεώθηκαν οί χι
λιάδες ήρωες τών άντάρτικων βουνών, οί άϊτοί τής 
Αντίστασης νά σκύψουν τό κεφάλι καί νά χειροκρο
τούν ή νά σιωπούν μπροστά στά έλεεινά καμώματα 
μιάς έξουσίας πού είχε σφετεριστεί τά γενναία ορά
ματα καί τά μετέτρεπε σέ χλεύη καί διωγμούς. ’Εδώ, 
πιά, βρισκόμαστε μπροστά στά πάθη μιάς γενιάς 
προδομένης, κυριολεκτικά πουλημένης γιά λογαρια
σμό συμφερόντων ξένων άπό σένα καί τήν πατρίδα 
σου. Ή  λέξη «αίσχος» άναβλύζει άπό μέσα σου καί 
μετά καταλαγιάζει μέ έκείνη τήν κατανόηση τής
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Καί Ύρ / ^ 7/  μματα γνωρίζω

Ιστορίας ποΰ σοΰ παρέχει πλέον ή μνήμη, ή πείρα, ή 
ώριμότητα. Καί τότε ξαναλές στον έαυτό σου ότι 
άξια ή ζωή έξακολουθεΐ νά έχει γιά όσους όρισαν νά 
φυλάττουν Θερμοπύλες «ποτέ άπό τό χρέος μή κι- 
νοϋντες», έστω καί άν ξέρουν ότι στό τέλος οί 
Μήδοι θά διαβοΰνε.

Οταν Θα Τελειώσεις Το Διαβαςμα καί κλείσεις 
αυτό τό βιβλίο, τό πρώτο πού σκέφτεσαι είναι ότι 
έχεις άλλάξει τή γνώμη σου γι’ αυτούς τούς άνθρώ- 
πους. Δέν είναι πιά κάποιοι γνωστοί σύντροφοί σου. 
Είναι ή ένσάρκωση, τά σύμβολα ένός άγώνα πού γιά 
νά ξεπεράσει αύτές τίς άπίστευτες δυσκολίες, τά βά
σανα, τίς κακουχίες, τούς κινδύνους, δέν φτάνει μο
νάχα ή πίστη σέ μιά ιδεολογία, όσο άνώτερη καί άν 
είναι. Βέβαια καί αυτή ή πίστη είναι άπαραίτητη 
αλλά δέν έπαρκεΐ. ’Απαιτείται καί κάτι περισσότερο: 
μιά βαθιά έντιμότητα. Μιά προσήλωση στόν ίδιο τόν 
Ανθρωπο καί στίς άξιες πού άντιπροσωπεύει. Πώς 
άλλιώς θά άντέξεις νά ζεΐς μέσα σέ σπηλιές καί σέ

βόθρους, κάτω άπό χιονοθύελλες, γυμνός, πεινασμέ- 
νος, ξυπόλητος, όταν τόσο εύκολα -μέ ένα παρών 
πού θά πεις- μπορείς νά άπαλλαγεΐς άπό όλα αυτά.

Καί αυτή ή έντιμη στάση ζωής είναι καί ή μοναδι
κή τους άναγνώριση, άφοΰ τό έλληνικό κίνημα μέ 
τίς διασπάσεις πού τού έπιβληθήκανε καί πάλι άπό 
ξένα κέντρα, υποχρεώθηκε ή καί διάλεξε μέ άλλα νά 
άσχολεΐται.

Ποιος, άλήθεια, τίμησε ποτέ αυτούς τούς υπέρο
χους άγωνιστές; Καί όχι μόνο τούς Κοκοβλήδες, τούς 
πρωταγωνιστές. Κι έκείνους τούς άπλούς ανθρώπους, 
τούς άφανεϊς, τούς «Κυριάκους» πού βάλανε τό κε
φάλι τό δικό τους καί τών παιδιών τους στόν ντορ
βά γιά νά συνδράμουν τόν έπικό άλλά καί σισύφειο 
άγώνα τών άγωνιστών τής Κρήτης.

Αυτήν τήν έντιμότητα άπέναντι στή ζωή καί στόν 
άγώνα, θά τηρήσουν ώς τό τέλος καί οί Κοκοβλήδες. 
Καί αυτήν άκριβώς άποπνέει τό βιβλίο τους «Αλλος 
δρόμος δέν υπήρχε» πού παρουσιάζουμε σήμερα έδώ 
καί πού, κατά τή γνώμη μου, αποτελεί ένα κόσμημα 
στή βιβλιοθήκη τών άγώνων τού λαού μας.

16 χ  23,7 cm, σελ. 190 Τιμή: 16 ευρώ

Ο διάσημος συγγραφέας 
και ιστορικός της τέχνης 
Τζων Μπέρτζερ έδωσε 
με αυτό το μυθιστόρημα 
το συγκλονιστικό 
πορτραίτο ενός 
στρατευμένου καλλιτέχνη 
που παλεύει ασταμάτητα 
με τον εαυτό του και 
τις αμφιβολίες του.

Η καθημερινότητα ενός 
πρόσφυγα καλλιτέχνη 
και οι αισθητικές και 
κοινωνικές απόψεις ενός 
ώριμου στοχαστή, 
συνθέτουν μια ιστορία 
γεμάτη προβληματισμούς 
οι οποίοι δεν έχουν χάσει 
την επικαιρότητά τους.

Ε Ν Α Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ  Μ Α Σ
J O H N  B E R G E R

ΠΑΝΕΠ Ι ΣΤΗΜΙ ΑΚΕΣ  ΕΚΔΟΣΕ Ι Σ  ΚΡΗΤΗΣ 
Ίδρυμα Τεχνολογίας και Ερευνας
Μάνης 5, 106 81 Αθήνα, Τηλ.: 210 38 18 372, Fax: 210 330 1583

Οι σχέσεις τέχνης, 
λογοτεχνίας και πολιτικής 
στα κρίσιμα 200 χρόνια 
της ευρωπαϊκής ιστορίας 
που οδηγούν από 
την απόλυτη μοναρχία 
του Λουδοβίκου ΙΔ' 
στις αστικές επαναστάσεις, 
αποτελούν το αντικείμενο 
των μελετών που 
δημοσιεύονται εδώ.
Στο επίκεντρο όλων 
των προσεγγίσεων βρίσκεται 
το ζήτημα της ακτινοβολίας 
του Διαφωτισμού και 
της άσκησης κοινωνικής 
κριτικής μέσω της τέχνης.

ΑΠΟ ΤΟΝ ΜΟΛΙΕΡΟ ΣΤΟΝ ΓΚΟΓΙΑ
Ν Ι Κ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο ΥI Η  ■

ΠΑΝΕΠ Ι ΣΤΗΜΙ Α  
Ιδρυμα Τεχνολογίας
Μάνης 5, 106 81 Αθήνα, Τηλ.: 210

ΚΔΟΣΕ Ι Σ  ΚΡΗΤΗΣ

Fax: 210 330 1583
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