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Στή Βαγδάτη δέν απαγορεύεται 
τό κάπνισμα

1. Βλ. Γκόρ Β ι- 
ντάλ, Διαρκής πόλε
μος γιά διαρκή ειρή
νη. Π ώ ς καταφέρα- 
με νά γίνουμε τόσο 
μισητοί. Μετάφραση 
Νεκτάριος Καλαϊ
τζής, εκδόσεις Scripta, 
2 0 0 3 , σελ. 181.

Μας πήραν τή Βαγδάτη, άν καί οί μάχες συνεχίζονται, ό πόλεμος δέν 
τέλειωσε. Δέν τέλειωσε γιατί ό πόλεμος αυτός δέν «κηρύχτηκε» γιά νά τε
λειώσει, αλλά, αντίθετα, άφοϋ σκοπό έχει τή «διαρκή ειρήνη» (καϋμένε Κά- 
ντιε...) κι άφοϋ στόν κόσμο ολόκληρο υπάρχουν τόσοι ταραξίες, τόσα «άλη- 
τήρια κράτη», τόσοι παρίες, τόσοι ετερόδοξοι οί πόλεμοι θά συνεχιστούν γιά 
νά έπιβεβαιώνουν συνεχώς καί άδιαλείπτως τήν ιερότητα τής ειρήνης.

Δέν μπορεί νά υπάρξει διαρκής ειρήνη χωρίς διαρκή πόλεμο. ("Ετσι έπι- 
γράφει άλλωστε ένας ’Αμερικανός, ό Γκόρ Βιντάλ τό τελευταίο του βιβλίο: 
«Διαρκής πόλεμος γιά διαρκή ειρήνη. Πώς καταφέραμε νά γίνουμε τόσο μι
σητοί;»' ’Αμερικανός αυτός, λογοτέχνης, έρευνητής καί δοκιμιογράφος δέν 
μασά τά λόγια του: ή Χούντα τοϋ Πενταγώνου πού μάς κυβερνάει, λέει. 
Διότι όταν τό ίδιο τό κράτος, στίς ίδιες τίς Η Π Α  έπιτίθεται μέ τεθωρακι
σμένα καί δηλητηριώδη άέρια καί θανατώνει 82 μέλη τοϋ «Κλάδου τοϋ Δα
βίδ» χωρίς έναντίον τους νά έχει άπαγγελθεί καμία κατηγορία, τότε γιατί 
αυτή ή άπεριόριστη ισχύς νά μήν έπιτεθεί στό ’Αφγανιστάν, στό ’Ιράκ, οπου
δήποτε «διαταράσσεται» ή ειρήνη, οπουδήποτε υπάρχουν άνθρωποι πού τούς 
μισοϋν, στή Συρία, στό ’Ιράν, στήν Κορέα, δηλαδή παντοΰ;)

Μάς πήραν τή Βαγδάτη: ήταν άδύνατο τά καλάσνικωφ, άπαρχαιωμένα κι
νέζικα τάνκς —τύπου σχεδόν «γκαζοζέν»— κι έλάχιστες ψευτορουκέτες νά 
άνακόψουν τή θύελλα 20 .000  έξυπνων βομβών πού έπεσαν κατακέφαλα στό 
’Ιράκ. Ό  πόλεμος όμως συνεχίζεται. Κι όσο συνεχίζεται, όσο οί ίδιοι οί ηγε
μόνες τοϋ καιροΰ μας δέν μπορεί νά μήν τόν συνεχίζουν γιατί άλλιώς θά χά
σουν τήν ήγεμονία τους, τόσο θά άναπτύσσεται καί ό πόλεμος κατά τοϋ πο
λέμου.

Είναι καταπληκτικό αυτό τό άντιπολεμικό κίνημα πού ξέσπασε παντοϋ 
στόν κόσμο, κίνημα μέ πολλά νοήματα καί πολλές στοχεύσεις. Δέν είναι ή 
συνήθης είρηνοφιλία, ό πασιφισμός άλλων εποχών. Είναι οργή ένάντια στόν 
πόλεμο, τούς άνθρώπους του, τούς σκοπούς του, τίς μεθόδους του, μιά οργή 
άσχετη μέ τούς ρεαλισμούς τών συνετών πού τίς τελευταίες μέρες σήκω
σαν τήν παντιέρα έναντίον τοϋ «άντιαμερικανισμοΰ»: ό άντιαμερικανισμός, 
έκτος άπό ουτοπικός, είναι κιτς, χωριατιά, λένε.
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Δέν είναι βέβαιο, τό αντίθετο μάλιστα, ότι οΐ χιλιάδες νέοι, μαθητές καί 
φοιτητές, πού διαδήλωναν αυτές τίς μέρες, στό μάθημα τής 'Ιστορίας ή 
άλλου, δτι είχαν δεΤ τή ζωγραφιά μέ τόν άγροΤκο Λατίνο Σταυροφόρο, τή 
σπάθα του στά γόνατα καί τήν παρέα του πού τόν ’Απρίλιο τοΰ 1204 κά- 
θησε στό θρόνο τής Κωνσταντιπουπολης. Μπορούν όμως, νά γνωρίσουν τή 
σύγχρονη έκδοχή τοΰ σύγχρονου «σταυροφόρου», νά δουν μιά παρέα ’Αμερι
κανών πεζοναυτών νά άναπαύονται σέ ένα άπό τά παλάτια τοΰ Σαντάμ Χου- 
σεΐν. "Ενας άπ’ αυτούς, ξαπλωμένος άρειμάνια σέ μιά πολυθρόνα, ένώ γύρω 
του έχουν γίνει όλα λαμπόγυαλο, καπνίζει θεριακλίδικα. Στή Βαγδάτη δέν 
άπαγορεύεται τό κάπνισμα.

’Άγγελος Έλεφάντης
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Ό  πόλεμος ώς θέαμα καί ώς πολιτική 
αντίληψη

Μ

Ι Δ ζ ν  μπορεί παρά νά θαυμάσει κανείς τό βάθος των γνώσεων πού έπιδει- 
κνύουν δημοσιογράφοι, πολιτικοί καί άναλυτές πολλαπλών ιδιοτήτων σέ σχέση 
μέ τόν πόλεμο στό Ιράκ. ’Έτσι όπως παρουσιάζονται τά πράγματα φαίνεται 
ότι, ένας άπό τούς βασικούς λόγους γιά τήν άμερικανοβρετανική δυσλειτουργία 
στίς παρυφές των ίρακινών πόλεων οφείλεται στήν παράλειψή τους νά άξιοποιή- 
σουν τό τεράστιο δυναμικό πολιτικής καί στρατιωτικής σκέψης πού κυκλοφο
ρεί άναξιοποίητο στή χώρα μας. Τέλος πάντων, δέν είναι δικό μας πρόβλημα 
αύτό.

Τό δικό μας πρόβλημα άρχίζει άπό τήν άποκάλυψη τής ποιότητας στελεχών 
τής πολιτικής, τών ένοπλων δυνάμεων ή τής πληροφόρησης, πού, μέ τίς γνώ
σεις καί τίς άντιλήψεις τους, διαχειρίζονται τή μοίρα τής χώρας καί τήν άντί- 
στοιχη τών πολιτών της. Στό έπίπεδο αύτό, υπάρχουν πραγματικά λόγοι γιά 
νά τρομάξει κανείς. ’Ά ς  σημειωθεί ώς πρώτο σύμπτωμα ή ορατή άντίφαση νά 
μιλούν όλοι αύτοί άκατάπαυστα περί παντός τού τακτικού, στρατηγικού ή γαιο- 
πολιτικού δεδομένου, άποφεύγοντας προφανέστατα νά πληροφορηθοΰν ποσοστό 
τουλάχιστο έκείνων πού γράφονται στόν διεθνή Τύπο ή στίς έξειδικευμένες ιστο
σελίδες τού διαδικτύου. Προφανώς ούτε ό δρόμος τού περιπτέρου, ούτε ό δρό
μος τού υπολογιστή είναι γνωστός σέ αυτούς.

Πολιτικός άπό τόν Πειραιά, έν άποστρατεία, άπό τούς πλέον μορφωμένους, 
άνέλυε σέ τηλεοπτικό κανάλι, λίγο μετά τήν έναρξη τού πολέμου, τήν στρα- 
τιωτικοπολιτική στρατηγική καί τακτική τού Σαντάμ Χουσεΐν, ώς τήν τελευ
ταία λεπτομέρεια. Έπέμενε μάλιστα στό ρόλο πού διαδραματίζει στόν βορρά τό 
έκλεκτό σύνταγμα τών ίρακινών στρατευμάτων πού έχει άναλάβει νά υπερασπι
στεί τό Κιρκούκ καί τή Μοσσούλη καί πού ίσως θελήσει νά έπιτεθεί καί νά 
ξεκαθαρίσει τό κουρδικό ζήτημα. Προσωπικά άπόρησα άφενός γιά τό πώς ένα 
σύνταγμα —περίπου 1.500 άνδρες— μπορεί νά κάνει τόσα πολλά πράγματα μό
νο του, άφετέρου διότι θεώρησα ότι μού διέφυγε ή άναδιοργάνωση τού ίρακινού 
στρατού πού προφανώς άντικατέστησε μέ συντάγματα τήν γνωστή ώς τώρα 
διάρθρωσή του σέ ταξιαρχίες. Γιά νά καταλάβω τή σκέψη τού έπιφανοΰς πο
λιτικού προσπάθησα νά ταυτίσω τό έν λόγω σύνταγμα μέ κάποιο άπό τά Σώ
ματα Στρατού τού βορρά. Δυσκολεύτηκα καί πάλι καθώς άπό αυτά υπάρχουν 
δύο, τό τής Μοσσούλης, τό 5ο, μέ τέσσερεις μεραρχίες καί τό Ιο, τού Κιρ-
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κούκ, μέ τρεις μεραρχίες. 'Οπωσδήποτε δέ μεταξύ ενός συντάγματος καί δύο 
σωμάτων στρατού υπάρχει μία προφανής διαφορά κλίμακας.

Οί έπαΐοντες έν άποστρατεία, συνήθως υψηλόβαθμοι άξιωματικοί πού παρε
λαύνουν στά τηλεοπτικά παράθυρα, δίνουν συχνά τήν αίσθηση ότι τυγχάνουν έν 
ένεργεία έκπρόσωποι των άμερικανικών έταιρειών στρατιωτικού υλικού καί ότι 
μόνο άπ’ αύτό τό πρίσμα μπορούν νά δούν τά γεγονότα. Στή περίπτωση τής 
πτώσης τού ελικοπτέρου « ’Απάτσι», όλοι άπέκλεισαν τήν ίρακινή έκδοχή γιά 
τόν γέροντα οπλοφόρο καί άπέδωσαν περίπου τήν κατάρριψη —συγγνώμη, «βα
ριά προσγείωση» μάς έξήγησαν ότι είναι— σέ βλάβη ή, άκούστηκε αύτό, σέ 
λάθος τού πιλότου. Τά έλάχιστα έστω πού διαρρέουν άπό άμερικανικής πλευ
ράς θά μπορούσαν νά προβληματίσουν τούς άπόστρατους. Τά 32 έλικόπτερα 
« ’Απάτσι» πού έσπευσαν νά καταστρέψουν μία τεθωρακισμένη ταξιαρχία τής 
προεδρικής φρουράς βρέθηκαν, καθώς πετοΰσαν χαμηλά γιά ν’ άποφύγουν τά 
άντιαεροπορικά, σέ πραγματική «σφηκοφωλιά». Οΐ χωρικοί δηλαδή καί οί πο
λιτοφύλακες άρχισαν νά τά πυροβολούν μέ ό,τι όπλο διέθεταν. Αύτή ή κατά
σταση δέν είχε προβλεφθεΐ άπό τά έγχειρίδια χρήσης τού έν λόγω έλικοπτέ- 
ρου, ή άποστολή έγκαταλείφθηκε, ό σχηματισμός διαλύθηκε καί έπέστρεψε κα- 
τεπειγόντως στή βάση του όπου διαπιστώθηκε ότι τά τριάντα άπό τά 31 ένα- 
πομείναντα έλικόπτερα είχαν δεχτεί άπό 10 ως 20 βλήματα έκαστο. Εύλογα, 
άπό έκεί καί πέρα, μπορεί νά υποθέσει κανείς ότι λειτούργησε ό νόμος των πι
θανοτήτων. Τό 32ο καί άπωλεσθέν έλικόπτερο κτυπήθηκε σέ κάποιο εύαίσθη- 
το σημείο καί «προσγειώθηκε» βαρέως —έπεσε δηλαδή άπό τά πέντε ως δέκα 
μέτρα ύψος πού πετούσε— μέ άποτέλεσμα οί πιλότοι του νά γίνουν στάρ των 
άραβικών τηλεοράσεων. Πού λοιπόν υπάρχει τό πρόβλημα πού οί έν άποστρα
τεία άξιωματικοί σχολιαστές θέλουν νά άποφύγουν;

Τό πρόβλημα σχετίζεται μέ τίς έπιλογές των έλληνικών έπιτελείων καί των 
αρμόδιων περί τά έξοπλιστικά έπιτροπών. Ή  Ελλάδα έξοπλίστηκε καί εξοπλί
ζεται μέ αύτό τόν τύπο τού έλικοπτέρου, άγόρασε ως τώρα 36 άπό αύτά μέ 
τιμή 22 .000 .000  δολάρια τό κομμάτι (συνήθως δέ ή χώρα μας τά πληρώνει 
λίγο άκριβότερα άπ’ ό,τι κοστίζουν στό όνομα των καλών σχέσεων μέ τήν υπε
ρατλαντική σύμμαχο καί φίλη των έταιρειών της), καί προφανώς, οί παροι- 
κούντες τήν 'Ιερουσαλήμ τών παραγγελιών δυσκολεύονται νά δεχθούν ότι τό 
υπερσύγχρονο αύτό κατασκεύασμα έχει εύπάθεια στά κυνηγετικά όπλα. Νά θυ
μίσουμε ότι τό ύπερόπλο αύτό άποδείχθηκε άχρηστο καί στό Κόσσοβο όπου τε
λικά δέν στάλθηκε στή μάχη γιατί υπήρχε ό κίνδυνος νά τό πυροβολήσει ό 
έχθρός. Στήν ελληνική περίπτωση μάλλον προβλέπεται νά ένημερωθεί ό έχθρός 
γιά τούς κανόνες έμπλοκής τού μηχανήματος καί νά μήν τό πυροβολήσει μέ
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■· DJIB.

καραμπίνες γιά άγριογούρουνα. Κρίμα θάναι τόσα λεφτά.... Φυσικά είναι πολύ 
καλό που ή μικρή Ελλάδα συνεισέφερε στήν οικονομική σωτηρία τής άεροναυ- 
πηγικής βιομηχανίας Μακντόνελ Ντάγκλας, τής οποίας τά προϊόντα δεν που
λιούνται τόσο καλά τελευταία.

Τό Ελληνικό Γενικό Επιτελείο Στρατού, διαβεβαίωνε τίς πρώτες ημέρες —μέ
σω διαρροών στίς έφημερίδες καί σέ δημοσιογράφους τών καναλιών— ότι όλα 
βαίνουν καλώς γιά τούς εισβολείς καί ότι άκολουθεΓται κατά γράμμα τό σχέ
διο. Εύτυχώς μετά τήν τρίτη ή τέταρτη ήμέρα οί σχετικές διαβεβαιώσεις στα
μάτησαν καθώς περιπλέχθηκαν οί γύρω άπό τά άμερικανικά σχέδια υποθέσεις 
ή καθώς μερικοί άντιλήφθηκαν ότι αύτή ή τυφλή πίστη στίς άμερικανικές δυ
νατότητες ένοχλεΤ πολλούς στή χώρα μας. Στό πνεύμα όμως τού παραπάνω 
λανθάνοντος θαυμασμού κινήθηκαν άλλες έκτιμήσεις άπό έξέχουσες προσωπικό
τητες τής ελληνικής πλευράς.

Σέ τηλεοπτική έκπομπή τό πρωΐ τής 26ης Μαρτίου, υφυπουργός τής πα
ρούσας κυβέρνησης —άπό κοινού μέ έκπρόσωπο τής άξιωματικής άντιπολίτευ- 
σης— έξηγοΰσε ότι τό έθνικό συμφέρον τής 'Ελλάδας έπιβάλλει σέ όλους τούς 
'Έλληνες νά εύχονται ταχύτατη νίκη τών άμερικανικών όπλων. Μέ τόν τρόπο 
αυτό ισχυριζόταν θά έλαχιστοποιηθοΰν οι παρενέργειες γιά τήν ελληνική οικο
νομία ή οποία τότε, άπερίσπαστη, θά συνεχίσει νά προετοιμάζει τούς ’Ολυμπια
κούς. Καταδίκασαν μάλιστα όλοι οί παρευρισκόμενοι (υπήρχε καί ένας τής 
ΑΕΚΑ άνάμεσά τους), τίς έκδηλώσεις στή Σούδα πού συσκοτίζουν τό παρα
πάνω «έθνικό συμφέρον». Δέν είναι άποκαλυπτικά όλα αύτά;

Γιώργος Μαργαρίτης

Ή  άοριστία είναι 6 χειρότερος έχθρός 
τοϋ ανθρώπου

« Κ  άποιοι», είπε ό κ. Σημίτης σέ ομιλία του, «—καί αύτοί πού κάνουν τόν 
πόλεμο— [δηλαδή καί ποιοι άλλοι;] δέν θέλουν τήν Εύρώπη δυνατή». Κάποιοι, 
κάπου, κάποτε, πού λέμε. «Κάποιοι» λοιπόν αύτές τίς μέρες κάνουν έναν πό
λεμο καί αύτοί «θέλουν νά έξασθενήσει ή Εύρωπαϊκή "Ενωση» (« “Τόμαχοκ” 
Σημίτη κατά τών Η Π Α », Τά Νέα, 1/4/03).
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«Κάποιοι», αύτή τή στιγμή, ρίχνουν τόνους βομβών, πυραύλων κ.λπ. στό 
’Ιράκ. ’Αλλά καί «κάποιοι» άλλοι στήν Ελλάδα δέν στήριξαν μέ νύχια καί μέ 
δόντια τόν γαλλογερμανικό άξονα, «κάποιοι» δέν μίλησαν έξω άπ’ τά δόντια γιά 
τόν ΧιτλεροΜπούς. «Κάποιοι» πάλι μίλησαν γιά τούς κακούς ’Αμερικανούς καί 
τόν ιμπεριαλισμό, ξαναφώναξαν τό «έξω οϊ βάσεις τοΰ θανάτου» καί δέν έχα
σαν τήν ευκαιρία νά στρατολογήσουν μέλη γιά τίς κομματικές νεολαΤες τους 
άπό τή δεξαμενή τοΰ φιλειρηνικού κινήματος πού άναπτύσσεται. Μιά άπ’ τά 
’ίδια. ’Επίσης αύτοί οί «κάποιοι» ούδέποτε στήριξαν τήν ιδέα τής Ενωμένης 
Εύρώπης. ’Αλλά πώς άλλιώς μπορεί νά άλλοιωθεί ή πορεία τοΰ γνωστού ίμπέ- 
ριουμ, όπως άλλοιώνεται ή τροχιά ένός τόμαχοκ; Κάποιοι, όπως θά έλεγε καί 
ή Έ λ . ’Ακρίτα, ξέχασαν τόν θερμοσίφωνα άνοιχτό, κάποιοι έβαλαν τίς πατά
τες στό τηγάνι καί πήγαν έκδρομή, κάποιοι είναι ό πιό άδύναμος κρίκος.

«Κάποιοι», μέσα στή γενικότερη άσφάλεια πού προσφέρει ή άοριστία καί ή 
γενικολογία, δέν λένε τά πράγματα μέ τ ’ όνομά τους. Καί αύτό δέν συμβαίνει 
μόνο μέ τόν Πρωθυπουργό άλλά καί μέ τά κόμματα τής Άριστεράς. Ένώ, γιά 
παράδειγμα, όλοι όσοι χρησιμοποιούμε τό διαδίκτυο καί τά κινητά τηλέφωνα 
βομβαρδιστήκαμε τόν τελευταίο καιρό μέ ήλεκτρονικά μηνύματα περί μποϊκο
ταρίσματος τών άμερικανικών προϊόντων, κανένας σέ θεσμικό έπίπεδο, κανένας 
«άπό τά πάνω», δέν μίλησε γιά κάτι τέτοιο. Δέν είδαμε κανένα πανό στίς δια
δηλώσεις πού νά καλεί σέ μποϊκοτάζ, τά μηνύματα άπ’ τήν άλλη όμως έδιναν 
καί έπαιρναν. Ή  όλη διαδικασία έμοιαζε μέ τίς έπιταγές τών Χιλιαστών: στείλε 
αύτό τό μήνυμα σέ άλλους 10 κ.λπ. Μακάρι αύτό νά γινόταν άλλιώς καί μά
λιστα νά υπήρχε έπίσημη άπόφαση, όχι βέβαια σάν κι έκείνη πού πήρε ή άμε- 
ρικανική Βουλή τών άντιπροσώπων: όχι πιά φρέντς φράις (french fries, όπως 
λένε τίς τηγανητές πατάτες οΐ ’Αμερικανοί) άλλά φρήντομ φράις (freedom fries, 
πατάτες τής έλευθερίας). Γιά όνομα τής πατάτας!...

’Ά ν κάτσει κανείς νά τό καλοσκεφτεί όμως όλοι μας χρησιμοποιούμε άμερι- 
κανικά προϊόντα, ’ίσως καί παρά τή θέλησή μας. Μήπως οΐ ήλεκτρονικοί υπο
λογιστές, πού μέσω αύτών έστάλησαν τά χιλιάδες μηνύματα, δέν έχουν αμερι
κανικό λογισμικό; Τί είναι τά Windows; Γιά νά στείλει κάποιος τό μήνυμα σέ 
άλλους 5 ή 10 έπρεπε νά δώσει λεφτά: τίποτα δέν είναι τζάμπα. Καί πού 
πήγαν όλα αυτά τά εκατομμύρια ευρώ πού κόστισαν οί τέτοιου τύπου άντιπο- 
λεμικές κραυγές όλου τού κόσμου; Μά βέβαια πάλι στίς πολυεθνικές εταιρείες 
καί άμερικανικών συμφερόντων αύτές. Ούδείς άντιστάθηκε βέβαια πετώντας τό 
κινητό του στά σκουπίδια ούτε διαλύοντας τόν ήλεκτρονικό υπολογιστή του εις 
τά έξ ων συνετέθη. Καλό θά ’ταν αύτό άλλά ούτοπικό. Μόνον λοιπόν οΐ μαζι
κές κινητοποιήσεις είναι τζάμπα, δέν ένισχύουν κανένα συμφέρον τού «ΐμπερια-
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λιστή εχθρού» ή των «κάποιων» πού πολεμούν γιά τό «καλό τής ανθρωπότη
τας». Νά τίς προτιμάμε τι'ς διαδηλώσεις, δέν είναι καί γιά χόρταση όμως...

Τό μποϊκοτάζ των άμερικανικών ή έγγλέζικων προϊόντων γιά λίγες μέρες δέν 
λύνει το πρόβολημα. Τό ζήτημα είναι αν μπορούμε νά άποφύγουμε, όσο γίνε
ται, αυτόν τόν τρόπο ζωής, αυτή τήν κουλτούρα, αυτή τήν ιδεολογία. Κυρίως 
οΐ νεότερες γενιές όμως έχουμε τραφεϊ μ ’ αυτήν. Έ χουμε φάει τόνους Me 
Donalds, έχουμε ξεδιψάσει μέ τόνους Κόκα-Κόλας, έχουμε φάει άπειρες ώρες 
στήν καφετέρια πίνοντας νεσκαφέ —διότι ή φραπεδιά ήταν καί θά παραμείνει 
τής μόδας—, άλλοι καταναλώνουν χιλιάδες ώρες άκούγοντας μουσική πού δέν 
άκούγεται, τά γνωστά ντούπου-ντούπου ή ντάπα-ντούπα καί «φτιάχνονται» μέ 
τά «ναρκωτικά τού Σαββατοκύριακου». —Ά πό τή μιά τό κινητό κι άπ’ τήν 
άλλη ό καφές —έμεϊς δέν είμαστε φραπές—, θά μπορούσε νά είναι ένα άπ’ τά 
συνθήματα των χιλιάδων μαθητών πού κατέβηκαν στούς δρόμους αύτές τίς μέ
ρες καί γύρισαν πάλι στό σχολεϊο τους γιά νά ξαναγίνουν φορεϊς τής «έκσυγ- 
χρονιστικής» έκπαιδευτικής ιδεολογίας. ’Αλλά αυτή είναι ή άντίφαση.

Πολλοί αυτές τίς μέρες βροντοφωνάζουν «"Οχι στόν -πόλεμο». « νΟχι στόν πό
λεμο» γενικά; ’Ό χι στόν πόλεμο γενικά λέμε όλοι, άκόμα καί ό πιό άντιδρα- 
στικός ειρήνη θέλει. Δέν διαφωνεϊ κανείς σ’ αυτό. "Ομως λίγοι λένε όχι στήν 
άλαζονική πολιτική των Η.Π.Α. τού Μπούς. «Κάποιοι» καταλαβαίνουν τί ση
μαίνει αυτό...

Τά πράγματα είναι απλά: τό τρίπτυχο σύνθημα τής Γαλλικής ’Επανάστα
σης, αυτό πού χάραξε τό μυαλό καί τήν πράξη δεκάδων γενεών, « ’Ελευθερία, 
’Ισότητα, ’Αδελφότητα», ξεχάστηκε ή καλύτερα διαλύθηκε. "Εγινε Δύναμη, Δι
καιοσύνη, ’Ασφάλεια. Τόν ύπνο του έχασε ό μέσος ’Αμερικανός μετά τήν 11η 
Σεπτεμβρίου, άρα θέλει ασφάλεια' δύναμη καί οικονομική εύρωστία χρειάζεται 
ή ’Αμερική, μιά καί όπως τά λένε οΐ οικονομικοί άναλυτές τά οικονομικά της 
δέν είναι ιδιαίτερα άνθηρά, καί ή Δικαιοσύνη, έννοια πού ερμηνεύεται κατά πώς 
θέλουν οι «κάποιοι», σίγουρα δέν είναι τό δίκαιο τών άδυνάτων λαών, καί σί
γουρα δέν είναι τό δίκαιο τού προλεταριάτου ώς ιστορικού υποκειμένου καί άλλα 
τέτοια μαρξιστικά άλλά τό δίκαιο ώς κάτι γενικό, άόριστο κι αυτό, ώς κάτι 
πού μετριέται μέ τά μέτρα καί σταθμά τής άοριστολογίας καί έπιπλέον τής συ
γκυρίας ή οποία μπορεϊ νά άξιοποιηθεϊ ώφελιμιστικά. "Ολα γίνονται αύτή τή 
στιγμή γιά τό «δίκαιο» καί τό «καλό» όλης τής άνθρωπότητας καί «κάποιοι», 
διορισμένοι μάλλον άπό τόν Θεό, ώς σωτήρες μας, βοηθούν αυτό νά έπικρατή- 
σει έπί τής γής. Ε μάς ποιος μάς ρώτησε;

Μαρίνα Κ όντη
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Θά πάνε "Ελληνες φαντάροι ατό ’Ιράκ;

JL ό ’Ιράκ έχει ένα πληθυσμό 24 ώς 2 5 .000 .000  κατοίκων. Ή  έκτασή του 
είναι χονδρικά 4 4 5 .000  τετραγωνικά χιλιόμετρα. Πολλές άπό τίς πόλεις του 
είναι ιδιαίτερα μεγάλες όπως ή Βαγδάτη μέ 5 .0 00 .000  κατοίκους, ή Μπάσρα 
μέ 1 .500.000 κατοίκους, ή Μοσσούλη καί άλλες. Ό  χερσαίος στρατός των 
έπίδοξων νικητών στά τέλη ’Απριλίου υπολογίζεται νά φθάσει τίς 250 .000  
στρατιώτες. Θά αναλογεί δηλαδή ένας στρατιώτης σέ κάθε εκατό κατοίκους ή 
ένας στρατιώτης σέ κάθε 1,8 τετραγωνικά χιλιόμετρα. Μετά τήν καταστροφή 
τοϋ κόμματος Μπαάθ καί τών μηχανισμών του, οί δυνάμεις κατοχής θά πρέ
πει νά ασκήσουν ταυτόχρονα πολιτικά, στρατιωτικά, διοικητικά, οικονομικά κα
θήκοντα σέ μία χώρα κατεστραμμένη καί μάλλον καχύποπτη καί έχθρική. Ή  
πανάκεια τής «ανθρωπιστικής» βοήθειας πού αναμένεται ότι γρήγορα θά αλλά
ξει τίς διαθέσεις τών Ίρακινών παρουσιάζει άπό μόνη της τεράστια προβλήμα
τα. Ή  διανομή καί κυρίως ή στοιχειωδώς δίκαιη διανομή τής βοήθειας προα
παιτεί ισχυρή διοικητική καί κοινωνική οργάνωση —κρατικό μηχανισμό άλλά 
καί κοινωνική συνεργασία— μηχανισμούς τούς οποίους ή εισβολή άποσκοπεί νά 
έξαρθρώσει. Δέν είναι οΐ υποδομές, οί γέφυρες καί οί δρόμοι, πού καθορίζουν τήν 
ύπαρξη ή μή κρατικών μηχανισμών. Στή θέση τοΰ πανταχοϋ παρόντος Μπαάθ 
πρέπει νά δημιουργηθεί ένας άλλος συνδετικός ιστός ή ύπαρξη τοϋ οποίου δέν 
διαφαίνεται ούτε στά χαρτιά καί τά σχέδια. Γιά τό λόγο αυτό οί ’Αμερικανοί 
έδιναν, πρίν ξεκινήσουν οί έπιχειρήσεις, ιδιαίτερο βάρος στόν προσεταιρισμό τμη
μάτων τής κυβερνητικής ή κρατικής μηχανής τοϋ ’Ιράκ, σχέδιο τό οποίο 
μάλλον άπέτυχε πλήρως. Οί μόνοι άξιόπιστοι —μέχρι κάποιου σημείου— έγχώ- 
ριοι σύμμαχοι τών ’Αμερικανών φαίνεται ότι είναι οί Κούρδοι καί οί άπό μηνών 
έκπαιδευόμενοι στήν Ούγγαρία λίγοι άντικαθεστωτικοί. Ούτε οί μέν ούτε οί δέ 
μπορούν νά διαχειριστούν τήν Βαγδάτη ή τήν Βασσόρα ή έστω νά παρουσια
στούν σέ αυτές.

Σέ άναμονή «κουΐσλιγκ» όλο τό βάρος θά πέσει στίς δυνάμεις κατοχής. Τό 
πιθανότερο είναι ότι οί τελευταίες, φροντίζοντας κυρίως γιά τήν άπεμπλοκή 
τους, θά χρησιμοποιήσουν τήν άνθρωπιστική βοήθεια γιά τόν προσεταιρισμό κά
ποιων τμημάτων τής ίρακινής κοινωνίας, μεγενθύνοντας τήν αίσθηση τής άδι- 
κίας καί συνεπακόλουθα τήν αίσθηση τής ξενικής κατοχής στόν πολύ κόσμο 
τοϋ ’Ιράκ. Τό πιό πιθανό είναι νά ένταθοΰν οί έντάσεις καί οί πολυδιασπάσεις τού 
κοινωνικού ιστού προκαλώντας γενικευμένο χάος, κατ’ εικόνα καί ομοίωση τοϋ 
κοντινού ’Αφγανιστάν, έδώ όμως σέ μεγαλύτερη κλίμακα.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 12



Διά γυμνοϋ οφθαλμού

£0ψ.
η

'Υπάρχει ένα έπιπλέον ζήτημα. Τά άμερικανο-βρετανικά στρατεύματα πού βρί
σκονται στήν περιοχή δέν μπορούν νά λειτουργήσουν ώς στρατός κατοχής μέ 
ό,τι αύτό συνεπάγεται. Πρόκειται γιά στρατεύματα έπαγγελματικά, υψηλής 
έξειδίκευσης καί ύψηλότατου κόστους πού, σέ καμία περίπτωση δέν μπορούν νά 
άναλάβουν διοικητικό ρόλο ή νά κυνηγιούνται μέ συμμορίες στίς γειτονιές τής 
Βαγδάτης ή τής Βασσόρας. Ή  φθορά τους σέ τέτοιες άποστολές είναι άνεπί- 
τρεπτη καί, όπως όλα δείχνουν, σύντομα θά χρειαστούν καί άλλου, στίς ατε
λείωτες έκστρατεΤες ένάντια στούς «άξονες τού κακού». Θά προκύψει λοιπόν 
ένα κενό τού οποίου ή κάλυψη είναι άναγκαστική όσο καί δυσδιάκριτη. Ή  πρό
σφατη δραστηριότητα τού Κόλιν Πάουελ καί ή «έπαναπροσέγγιση» πού έπι- 
χειρεΓ πρός τόν ΟΗΕ καί τήν Εύρώπη, σχετίζεται μάλλον μέ τήν κάλυψη 
αύτού τού κενού. Οί Ηνωμένες Πολιτείες, άφού καθορίσουν τά τού οικονομι
κού (πετρέλαια), στρατιωτικού (βάσεις) καί πολιτικού χαρακτήρα τού νέου ’Ιράκ, 
εύχάριστα θά παρέδιδαν τήν εύθύνη γιά τήν «όμαλοποίηση» στήν έφαρμογή των 
παραπάνω σέ κάποιους τρίτους, Εύρωπαίους ή υπόλοιπους τού ΟΗΕ.

Δέν χρειάζεται νά έχει κανείς ιδιαίτερη οξυδέρκεια γιά νά έκτιμήσει ότι αύτό 
πού πρόκειται νά ζητήσει στό άμεσο μέλλον ή ’Αμερική άπό τούς πικραμένους 
ή μή συμμάχους της είναι στρατεύματα κατοχής γιά τό ’Ιράκ. Στό σημείο 
πού θά έχουν φθάσει τά πράγματα δέν θά ένοχλεΤ ούτε τό Πεντάγωνο, ούτε 
τόν Λευκό Οίκο ή έμφάνιση αυτών των πολυεθνικών στρατευμάτων κάτω άπό 
τή σημαία τού ΟΗΕ. Ό  τελευταίος έξάλλου θά έπιβιώσει χάρη στήν άνάγκη 
περισυλλογής τών άπορριμάτων πού ή άμερικανική λαίλαπα άφήνει πίσω της. 
’Εκείνο πού θά έχει ένδιαφέρον στή φάση αύτή θά είναι ή στάση τής Εύρώ- 
πης σέ όλα αύτά. Εντυπωσιάζει τό γεγονός ότι φραστικά προλειαίνεται τό έδα
φος γιά μιά τέτοια έξέλιξη. Τό άντάλλαγμα, λίγο πετρέλαιο καί λίγα συμβόλαια 
άπό τό ’Ιράκ, φαίνεται ότι κάμπτει τίς όποιες άντιρρήσεις. Φυσικά, άν ή 
«Η νω μένη» Εύρώπη άκολουθήσει τό δρόμο τής ύαινας, τρέχοντας πίσω άπό 
τό πέρασμα τών λεονταριών, τότε, γιά έμάς, όσους πίστεψαν σέ αύτή, ή ευρω
παϊκή ιδέα θά έχει ολοκληρωτικά πεθάνει. Καί οί Εύρωπαϊοι θά είναι θύμα τού 
πολέμου αύτού, χωρίς μάλιστα νά έχουν σώσει τήν ψυχή τους άντιστεκόμενοι, 
όπως οί Ίρακινοί.

Ή  Ελλάδα τό έχει ξεκάθαρα δηλώσει σέ πρωθυπουργικό καί υπουργικό έπί- 
πεδο. Κάτω άπό τήν αιγίδα τού ΟΗΕ, ό ελληνικός στρατός πάει παντού. Πά
ει χωρίς προβληματισμό, χωρίς άντίρρηση, χωρίς άλλη σκέψη πέρα άπό εκείνη 
τού άφοσιωμένου υποτελούς. Μετά τό ’Αφγανιστάν, μήπως πρέπει νά έτοιμασθούμε 
γιά νά δούμε "Ελληνες φαντάρους στή Βασσόρα καί τή Βαγδάτη;

Γιώργος Μαργαρίτης
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ΓΙΑΤΙ Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΑΥΤΟΣ;
τού Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Σ το Χρονικο Δ ιάστημά πού μεσολάβησε άνάμε- 
σα στήν εξαγγελία τής πρόθεσης τών Ήνωμέ-

------- νων Πολιτειών νά έπιτεθούν στό ’Ιράκ (αμέσως
μετά τό τέλος τοϋ πολέμου στό ’Αφγανιστάν) καί στήν 
έναρξη τού πολέμου πρίν δυό βδομάδες, τό έρώτημα

«γιατί αυτός ό πόλεμος» αίωρεϊτο πάνω άπό τήν άν- 
θρωπότητα χωρίς νά βρίσκει πουθενά, ούτε μέσα ούτε 
έξω άπό τίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, ικανοποιητική άπά- 
ντηση. Θά έλεγα μάλιστα ότι αυτή ή άδυναμία τών 
τρίτων νά κατανοήσουν τό γιατί, νά αιτιολογήσουν καί

Τό φρούριο Ονρ (1928). Στο μέσο ανάγλυφη παράσταση τοϋ 2600 π.Χ. (εξημέρωση αίγας)
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Πατί ό πόλεμος αυτός;

έπομένως ώς ένα βαθμό νά δικαιολογήσουν αύτά πού 
έπρόκειτο νά συμβοΰν, συνετέλεσε σε μεγάλο βαθμό 
στόν αυθαίρετο χαρακτήρα πού άπέκτησε αύτός ό πό
λεμος στή συνείδηση πλατιών μαζών σ’ όλες τίς χώρες 
καί έπομένως στό άναπάντεχο «όχι» πού πολλοί, λα
οί καί κυβερνήσεις, είπαν στις 'Ηνωμένες Πολιτείες. 
’Όποιος έχει μιλήσει μέ απλούς Εύρωπαίους τίς τελευ
ταίες μέρες διαπιστώνει ένα κοινό μοτίβο στήν άντί- 
θεση πού εκφράζουν γι’ αύτό τόν πόλεμο (καί έν- 
νοοϋμε αυτούς πού μέχρι προχθές έβλεπαν τούς ’Αμε
ρικανούς περίπου ώς άδέρφια τους): πέρα άπό τόν

κοινό άποτροπιασμό γιά τίς άνθρωπιστικές συνέπειες 
αύτοΰ τού πολέμου, πέρα άπό τό άδιανόητο γιά τήν 
άντιφασιστική ή, άν θέλετε, καί ειρηνόφιλη Εύρώπη 
τής χρήσης τοϋ πολέμου ώς μέσου γιά τήν έπίτευξη 
στόχων, τήν άμφισβήτηση δηλαδή τού «δικαιώματος 
στόν πόλεμο», υπάρχει ώς μόνιμη επωδός αύτό πού 
τόσο χαρακτηριστικά έξέφρασε ό Ντιέγκο Άρμάντο 
Μαραντόνα, Λατινοαμερικάνος αυτός: «Ό κόσμος εί
ναι έξω φρενών γιατί έκεΐνος ό βουτυρομπεμπές ξυ
πνάει μιά μέρα καί λέει πόλεμος, πόλεμος, πόλεμος 
χωρίς κανείς νά μπορεί νά άντιδράσει. Σήμερα πήγαν
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στό Ιράκ, αύριο θά είναι ή οειρά τής Κολομβίας, τής 
'Αργεντινής καί τής Ουρουγουάης. Πρέπει όλοι μαζί 
ένωμένοι νά πολεμήσουμε τήν άλαζονεία...». Ά ν  στή 
θέση τής Κολομβίας καί τής ’Αργεντινής βάλουμε τήν 
’Αθήνα, τη Ρώμη, τό Παρίσι, τό Άννόβερο θά έχουμε 
τήν ταυτόσημη άντίδραση τού μέσου Ευρωπαίου, ό 
όποιος γιά πρώτη φορά αισθάνεται τόν έαυτό του νά 
άποτελεΐ δυνάμει στόχο καί έπομένως έχθρό τών 
Ηνωμένων Πολιτειών, γιά πρώτη φορά αισθάνεται τή 
δράση τής ΰπερδύναμης νά στρέφεται προοπτικά ένα- 
ντίον του.

Το Ρήγμα Αυτό, τό ρήγμα τού γυαλιού στις σχέσεις 
τής μεγάλης μάζας τών Ευρωπαίων μέ τήν πέραν τού 
’Ατλαντικού πρώην μεγάλη άδελφή καί προστάτιδα 
δύναμη, έχει σέ μεγάλο βαθμό νά κάνει μέ τήν έλλει
ψη κατανόησης τών αιτίων καί έπομένως τήν άπόλυ- 
τη αυθαιρεσία τού ισχυρού πού διαβλέπει ό κόσμος σ’ 
αύτόν τόν πόλεμο. Γιατί άν βιαστούμε νά αποδώσου
με αύτήν τήν άσυμβατότητα Εύρώπης-Ήνωμένων Πο
λιτειών κατευθείαν σέ μόνιμες πολιτισμικές διαφορές 
είτε τής πιό μακράς διάρκειας είτε τού πιό πρόσφα
του παρελθόντος, κατευθείαν στό γενικό δηλαδή χω
ρίς νά άναγνωρίσουμε τή δύναμη τού συγκεκριμένου, 
φοβάμαι ότι θά άστοχήσουμε. Δέν υπάρχει γιά παρά
δειγμα άμφιβολία ότι οί διαδηλώσεις στή Γερμανία 
διαπνέονται άπό τόν πασιφιστικό χαρακτήρα πάνω 
στόν όποιο θεμελίωσε τή συγκρότησή του τό μεταπο
λεμικό γερμανικό κράτος· άλλού στήν ’Ιταλία ή τή 
Γαλλία είναι ή (παρεμφερής αλλά όχι ταυτόσημη) με
ταπολεμική άντιφασιστική συνθήκη πού έμπεριέχει καί 
τό «ποτέ πιά πόλεμος» ή όποια κυριαρχεί καί συγκρο
τεί τήν έναντίωση. Παρ’ όλα αύτά όμως όλες αυτές οί 
χώρες δέν είχαν κανένα ή είχαν πολύ μικρό πρόβλη
μα νά συνταχθούν καί νά συμπολεμήσουν κάποτε μέ 
τίς 'Ηνωμένες Πολιτείες στόν πόλεμο τού Κόλπου τό 
’91, στό Κόσοβο τό '98 (όταν μάλιστα ή Γερμανία 
έρμήνευσε-τροποποίησε τό σύνταγμά της), στό Αφγα
νιστάν πέρυσι. Ο λόγος είναι ότι όλοι οί παραπάνω 
πόλεμοι φάνταζαν στά μάτια τού μέσου, τού κοινού 
πολίτη, αιτιολογημένοι, σαφείς καί άρα δικαιολογημέ
νοι, μή αυθαίρετοι, ένίοτε καί «δίκαιοι» (ό Σαντάμ 
είχε εισβάλει στό Κουβέιτ, ό Μιλόσεβιτς άπειλούσε μέ 
γενοκτονία τούς 'Αλβανούς, ό Μπίν Λάντεν τών δίδυ
μων πύργων κρυβόταν στό ’Αφγανιστάν κ.ο.κ.), άσχε
τα άν ό χαρακτηρισμός «δίκαιοι» έπί τής ουσίας χω
ρούσε καί χωράει μεγάλη συζήτηση.

Σήμερα τί; Μήν είναι τό πετρέλαιο ή αίτια αύτού 
τού πολέμου, μήπως τά πυρηνικά όπλα πού έχει ή δύ- 
ναται νά άποκτήσει ό Χουσεΐν, μήπως τό στρατιωτι- 
κοβιομηχανικό σύμπλεγμα καθώς καί τά κέρδη άπό 
τήν άνοικοδόμηση τής καταστροφής, μήπως ή Άλ 
Κάιντα καί οί δίδυμοι πύργοι, μήπως όλα αύτά μαζί; 
’Όλες οί παραπάνω ερμηνείες δόθηκαν χωρίς καμιά

τους νά ικανοποιεί ούτε κάν τόν άπεγνωσμένο έκφω- 
νητή της: μά τό εμπάργκο πετρελαίου ή ίδια ή Αμε
ρική τό έπέβαλε στό Ιράκ καί δέν είχε, άν ήθελε, πα
ρά νά κουνήσει φιλικά τό δαχτυλάκι της στόν Σαντάμ 
ό όποιος μέ μεγάλη χαρά θά έκτόπιζε τούς Εύρω- 
παίους καί θά έκλεινε συμβόλαια μέ αμερικανικές έται- 
ρεΐες ώστε νά έπανενταχθεϊ στό διεθνές έμπορικό καί 
όχι μόνο σύστημα. Τά όπλα πάλι, τουλάχιστον τά πυ
ρηνικά, φάνηκε καθαρά ότι ούτε ό Σαντάμ τά διαθέ
τει, ούτε τούς ’Αμερικανούς, κατά τή διαδικασία τών 
επιθεωρήσεων, τούς πολυενδιέφεραν. "Αλλο πράγμα 
ζήτησαν οί ’Αμερικανοί άπό τόν Σαντάμ: νά έγκατα- 
λείψει τήν έξουσία, μέ άλλα λόγια ζήτησαν τήν έξου- 
σία. "Ενα τό κρατούμενο. Οί δίδυμοι πύργοι πάλι ήταν 
σίγουρα ό καταλύτης αυτού τού πολέμου αλλά ό κα- 
ταλύτης ποτέ δέν συμπίπτει μέ τήν αιτία. Κι άν οί 
’Αμερικανοί ζητούσαν νά βρούν τήν Άλ Κάιντα στό 
’Ιράκ, τίς ίσλαμικές φονταμενταλιστικές οργανώσεις 
γενικότερα, όλοι γνωρίζουν ότι τό 'Ιράκ τού Σαντάμ 
όχι μόνο δέν είναι λίκνο θρησκευτικού φονταμενταλι- 
σμού, άλλά είναι άντίθετα ένα χαρακτηριστικό δείγμα 
τής μοναδικής λειτουργούσας καί λειτουργικής κοσμι
κής έκφανσης τού άραβικού, μουσουλμανικού κόσμου. 
Μαζί μέ τή Συρία τό πείραμα τού Μπάαθ άπό τή δε
καετία τού 70  οικοδόμησε ένα πραγματικό μονοκομ
ματικό (δέν θά μπορούσε νά είναι διαφορετικά -  ή 
άλλη παράταξη, ή άλλη έκδοχή, είναι ή σαρία καί ή 
ούμα, ή κοινότητα τών πιστών μέ τήν όποια δέν ύπάρ- 
χει κοινό έδαφος) κοσμικό στήν άφετηρία του καί 
στόν προορισμό του σύστημα διακυβέρνησης, τό όποιο 
ειδικά στό ’Ιράκ, λόγω τού πλούτου τών πετρελαίων, 
τά χρόνια τού 70 καί στήν άρχή τού '80 είχε καί κά
ποια άποτελέσματα: τό ’Ιράκ πήρε τίς άποστάσεις του 
άπό τήν έξαθλίωση μπαίνοντας σέ μιά τροχιά οικονο
μικής καί -έν μέρει- κοινωνικής προόδου. ’Όλα αύτά 
σταμάτησαν βέβαια μέ τόν πόλεμο Ίράν-Ίράκ καί 
άργότερα μέ τήν εισβολή στό «πολιτικά μεσαιωνικό» 
Κουβέιτ, γεγονότα πού καί τά δύο θά πρέπει νομίζω 
νά τά δούμε ώς άναμέτρηση πολιτικών καί κοινωνικών 
συστημάτων γιά τήν έπικράτηση έντός τού άραβικού 
κόσμου. Γιατί βέβαια (καί αύτό πρέπει νά λεχθεί) ό 
Σαντάμ πάντοτε θεωρούσε τό ίρακινό σύστημα έξαγώ- 
γιμο προϊόν έντός τού αραβικού κόσμου, όπως άλλω
στε καί οί μουλάδες τό δικό τους -καί δέν θά μπο
ρούσε νά είναι άλλιώς άφού στό εσωτερικό τής κάθε 
άραβικής χώρας υπάρχουν δυνάμεις πού είναι φορείς 
τής ιδεολογίας τού γείτονα/άντιπάλου μέ συνέπεια ή 
σύγκρουση νά καθίσταται άναπόφευκτη. Είναι ώστόσο 
μιά σύγκρουση έντός τού άραβικού πλαισίου, μιά σύ
γκρουση διαφορετικών όψεων αυτού τού κόσμου -κι 
αύτό δέν πρέπει νά τό ξεχνάμε ποτέ. Δέν έπιχειρώ έδώ 
νά (δια)γράψω τήν πρόσφατη άραβική ιστορία σέ συ- 
ντετμημένη έκδοχή -θέλω μόνο νά πώ ότι όποιος τό 
έπιχειρεΐ καί ιδιαίτερα άν είναι ξένος, πρέπει νά τό 
κάνει μέ άραβικό στυλό καί άραβική μελάνη. Πρέπει
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Γιατί ό πόλεμος αυτός;

μέ άλλα λόγια έκτος άπό την άπαραίτητη κριτική 
(άπο)στάση νά έχει κατανόηση καί σεβασμό γιά τούς 
άνθρώπους αυτούς καί τίς συνθήκες στις όποιες δρουν, 
καί όχι νά θεωρεί τή δράση τους προϊόν ηλιθιότητας, 
τρέλας ή καθυστέρησης. Τό νά περιγράφει κανείς π.χ. 
τόν Σαντάμ (ή τόν μακαρίτη τόν "Ασαντ) ώς αιμοστα
γή δικτάτορα, μπορεί νά μήν είναι άνακριβής περιγρα
φή, είναι όμως άσχετη κατά κυριολεξία, διότι προέρ
χεται άπό ένα σύστημα έννοιών, άξιων καί άντιθέσεων, 
τό δυτικό, πού δεν έχει σχέση μέ τήν άραβική πραγ
ματικότητα: κανείς πολιτικός άντίπαλος τού Σαντάμ 
(ή, έστω, πολύ λίγοι) δεν τόν άντιμάχεται έπειδή είναι 
δικτάτορας, δέν έχει δηλαδή ώς αίτημα τήν δημοκρα
τία. Κι αύτό γιατί οί άντιθέσεις έντός τών αραβικών 
κοινωνιών είναι τέτοιες ώστε νά μήν υπάρχει έδαφος 
γιά τό δημοκρατικό κονσένσους. Παρεκτραπήκαμε ίσως 
αλλά ή διαπίστωση αύτή θά μάς χρειαστεί άργότερα.

Ολη Αυτή Η Παγκόσμια Απορία γιά τά «πραγματι
κά» αίτια τού πολέμου διαλύθηκε μέ τό πού ξεκίνη
σαν οί έπιχειρήσεις. Μέσα σέ δυό, τρεις, τέσσερις, πέ
ντε μέρες καί παρόλο πού τά πράγματα δέν πήγαιναν 
καλά γιά τούς ’Αμερικανούς, άρχισε νά ξεπροβάλλει 
όλο καί πιό καθαρά ώς δυνατότητα, άρχικά ώς παρε
νέργεια άν θέλετε, αύτό πού δέν μπορεί παρά νά είναι 
ή αιτία τούτου τοΰ πολέμου- καί ή αιτία αύτή δέν 
είναι άλλη άπό τά άποτελέσματά του, πιό σωστά τά 
προσδοκώμενα άποτελέσματά του. Μέ αύτή τήν έννοια 
τά αίτια αΰτοΰ τοΰ πολέμου δέν έντοπίζονται στό πα
ρελθόν, άλλά στό μέλλον, στό μέλλον πού ό πόλεμος 
αυτός θά οικοδομήσει. Θά πρέπει έδώ νά πούμε ότι ό 
έντοπισμός τών αιτίων στό άποτέλεσμα, άντί νά καθη
συχάζει ένισχύει άκόμα περισσότερο τό στοιχείο τής 
αύθαιρεσίας πού οί πολλοί έξαρχής διέκριναν σ’ αύτό 
τόν πόλεμο. Οί άνθρωποι, άπό τόν Ηρόδοτο τουλάχι
στον καί μετά, έχουν μάθει καί έχουν άποδεχθεΐ νά 
άναζητοΰν τά αίτια τών συγκρούσεων, τά αίτια τής 
ιστορίας γενικότερα, μέσα στήν ιστορία, άλλά στήν 
ιστορία μέ τήν έννοια τοΰ παρελθόντος, μέ τήν έννοια 
τοΰ αιτίου καί τοΰ αίτιατοΰ. Δέν έχουν άκόμα γαλου- 
χηθεΐ σέ εκείνο τόν σχετικισμό όπου ή ιστορία δέν 
είναι μόνο τά όσα προηγήθηκαν άλλά κι αυτά πού 
έπονται, όπου αίτιο μπορεί νά καταστεί ό ίδιος ό πό
λεμος καί αίτιατό τό άποτέλεσμα. Ό χι βέβαια ότι δέν 
έχουν υπάρξει τέτοιου είδους πόλεμοι καί στό παρελ
θόν, ιδίως σέ άλλες έποχές, κάθε άλλο. 'Απλώς δέν τούς 
έχει άποδεχθεΐ άκόμα ή συνείδηση τών άνθρώπων.

Μιά ματιά στόν χάρτη, όχι άπαραιτήτως τόν γεω
γραφικό άλλά έκεϊνο τό νοερό δομικό χάρτη τοΰ άρα- 
βικοΰ κόσμου, είναι άρκετή γιά νά άντιληφθοΰμε τό 
γιατί αΰτοΰ τοΰ πολέμου. Τό ’Ιράκ είναι ή καρδιά, 
είναι τό κομβικό σημείο τοΰ άραβικοΰ κόσμου. Είναι 
εκείνος ό δομικός λίθος πού άν φύγει άπό τή θέση 
του, θά καταρρεύσει όλο τό άραβικό οικοδόμημα. "Αν

πρός στιγμή υποθέσουμε ότι τό ’Ιράκ γινόταν μιά «φι
λοδυτική δημοκρατία», τότε τίποτε άπό αυτά πού συ- 
ναποτελοΰν σήμερα τόν άραβικό κόσμο καί τή Μέση 
’Ανατολή δέν θά μπορούσε νά παραμείνει άναλλοίωτο 
όπως ήταν χθές. Πρώτα-πρώτα ή Συρία: χωρίς Ιράκ, 
χωρίς τήν άντικειμενική στήριξη τοΰ Ιράκ, ή Συρία 
δέν μπορεί νά έξακολουθήσει νά υπάρχει μέ τόν τρό
πο πού υπάρχει σήμερα στή Μέση ’Ανατολή. Δέν χρειά
ζεται κανένας πόλεμος γιά νά μεταλλαχθεί ή Συρία- 
άπλώς ή άφαίρεση τοΰ ’Ιράκ άπό δίπλα της άρκεϊ ώ
στε νά μήν μπορεί πλέον νά είναι αύτή πού είναι στό 
έσωτερικό της, ούτε, κυρίως, νά διατηρήσει ώς πρός 
τήν έξωτερική της παρουσία τίς συμπεριφορές πού μέ
χρι τώρα τή χαρακτηρίζουν. Γιά τίς έπιπτώσεις καί τίς 
άνατροπές πού θά έπιφέρει μιά «άμερικανοποίηση» 
τοΰ ’Ιράκ στή Σαουδική ’Αραβία έχει γίνει πολύς λό
γος τελευταία καί δέν χρειάζεται έδώ νά έπαναλάβου- 
με όσα έχουν λεχθεί. Τά ίδια άπό τήν άλλη μεριά ισχύ
ουν καί γιά τήν Τεχεράνη, ή όποια, όσο καί άν αύτό 
φαίνεται παράξενο ύπό τό πρίσμα τοΰ πρόσφατου πο
λέμου Ίράν-Ίράκ, τών θρησκευτικών διαφορών καί 
τών άνύπαρκτων σχέσεων μεταξύ τών δύο χωρών, 
«ορφανεύει» έφ’ όσον χαθεί τό ’Ιράκ. ”Ας γενικεύσου- 
με λίγο: μετά τήν κατάρρευση τοΰ μπλοκ τών χωρών 
τοΰ υπαρκτού σοσιαλισμού, ό άραβικός κόσμος, ό μου
σουλμανικός κόσμος γενικότερα, παρά τίς διαφορές 
στό έσωτερικό του, ήταν καί είναι ή μόνη ομάδα κρα
τών στόν κόσμο μέ σχέσεις καχυποψίας ώς καί άνοι- 
χτής έχθρότητας μέ τίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, σχέσεις 
μή άποδοχής άλλήλων όχι μόνο στήν έξωτερική πολι
τική, άλλά καί στά έκατέρωθεν κοινωνικά μοντέλα. 
Ήταν δηλαδή ή μοναδική περιοχή τοΰ κόσμου μετά 
τήν κατάρρευση τοΰ υπαρκτού πού πρόβαλε άντιστά- 
σεις στό άμερικανικό μοντέλο, μή άφομοιωμένη ίσως 
καί μή άφομοιώσιμη.

Μέ αύτή τήν έννοια τό χτύπημα στήν καρδιά αυτής 
τής περιοχής, ένα καί μόνο ζητούμενο μπορεί νά έχει- 
είσβάλλοντας στό ’Ιράκ θέλουν νά έξορύξουν, θέλουν 
νά βγάλουν τήν ψυχή τοΰ άραβικοΰ κόσμου. Καί δέν 
είναι βέβαια νά άπορεΐ κανείς ότι σ’ αύτό τό πλαίσιο, 
μέ τόν άραβικό κόσμο σέ βυθιότητα, άκόμα καί τό 
’Ισραήλ συμφώνησε, όπως διαβάσαμε πρό ήμερών στίς 
έφημερίδες, νά προχωρήσει σέ έπίλυση τοΰ Παλαιστι
νιακού άπό θέση ισχύος μέχρι τό 2005. "Αλλη είναι 
ώστόσο ή μείζων άπορία πού δημιουργεΐται: άν όντως 
τό ζητούμενο αΰτοΰ τοΰ πολέμου είναι ή ψυχή όχι 
άπλώς τοΰ ’Ιράκ άλλά αύτοΰ πού είναι σήμερα ό άρα
βικός κόσμος είναι δυνατόν ποτέ οί ’Αμερικανοί νά πί
στεψαν ότι αύτό μπορεί νά συμβεΐ μέσα σέ τρεΐς-τέσ- 
σερις μέρες καί μάλιστα ύπό τίς έπευφημίες καί τά κα
λωσορίσματα τών ίδιων τών ’Αράβων; "Οταν θά μπο
ρούσαμε νά φανταστούμε άκόμα καί τή Συρία ή τό 
σιιτικό ’Ιράν νά μπαίνουν σ’ αύτό τόν πόλεμο στό 
πλευρό τοΰ ’Ιράκ έφόσον ή πτώση τής Βαγδάτης άδυ- 
νατίζει άφάνταστα καί τή δική τους θέση (έντάξει, μιά
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σκέψη είναι, κανείς δεν μπαίνει σε πόλεμο οίκειοθελώς 
καί κατά μέτωπο μέ τήν ύπερδύναμη, κανείς δέν βά
ζει τό κεφάλι του στό στόμα τοΰ λύκου), πώς είναι 
δυνατόν ή Ούάσιγκτον νά προσδοκά άπό τούς Σιίτες 
τοΰ ’Ιράκ όχι μόνο νά τήν καλοδεχτοϋν άλλά καί νά 
συμμαχήσουν μαζί της; "Οταν αύτός ό πόλεμος άνα- 
δεικνύει τό ’Ιράκ ώς συνεκτικό κρίκο όλου τοΰ άραβι- 
κοϋ κόσμου, πώς είναι δυνατόν νά θεωρεί ότι θά βρε
θούν "Αραβες νά σπάσουν οίκειοθελώς τόν κρίκο πού 
τούς συνέχει;

Τό έρώτημα έχει κεφαλαιώδη σημασία γιατί δέν έχει 
νά κάνει μόνο μέ τόν γρήγορο ή λιγότερο γρήγορο 
τερματισμό τοΰ πολέμου, άλλά κυρίως μέ τήν μετά τόν 
πόλεμο ειρήνη, μέ τό κατά πόσον δηλαδή αυτός ό πό
λεμος μπορεί νά έχει τέλος. "Αν μέ άλλα λόγια οί ’Α
μερικανοί έχουν κάνει λάθος, τό λάθος αύτό δέν άφο- 
ρά μόνο τήν τακτική τοΰ πολέμου (όπως οί ίδιοι μοιά
ζουν τώρα νά άποδέχονται άναπροσαρμόζοντας τά σχέ
διά τους) άλλά τόν ίδιο τόν πόλεμο. Γιατί ποιά ειρή
νη, ποιό τέλος, μπορεί νά έχει μιά σύγκρουση πού ζη
τάει άπό τούς "Αραβες νά παραδώσουν τή ψυχή τους; 
Είναι τό τέλος ή Βαγδάτη, ή, όπως είπε χθές ό Γραμ
ματέας τοΰ Αραβικού Συνδέσμου, ή κατάληψη τής 
Βαγδάτης είναι στήν πραγματικότητα ή αρχή; Πώς θά 
σταθούν τά στρατεύματα κατοχής μέσα στό ’Ιράκ, πώς 
θά βροΰν ήσυχία, πώς καί μέ ποιούς θά κυβερνήσουν; 
Τί θά κάνουν οί «άπελευθερωτές» όταν όλος ό άραβι- 
κός κόσμος καί όχι μόνο θά ζητά καί θά άπαιτεΐ τήν 
άπελευθέρωση τοΰ ’Ιράκ άπό τούς άπελευθερωτές του; 
Πόσα Γουαντανάμο θά χρειαστούν γιά νά χωρέσουν 
τούς "Αραβες;

Νομίζω ότι τή διάπραξη τοΰ τεράστιου καί ίσως ά- 
νεξήγητου γιά μάς σφάλματος τών ’Αμερικανών, οί ό
ποιοι δείχνουν, όπως χαρακτηριστικά λέχθηκε, νά «έ
χουν πέσει καί οί ίδιοι θύματα τής προπαγάνδας τους», 
μπορούμε νά τήν κατανοήσουμε μόνο μέ βάση όσα 
άναφέραμε προηγουμένως, ότι δηλαδή ή άραβική ιστο
ρία, ή πρόσφατη άραβική ιστορία, ή άραβική πραγμα
τικότητα έπομένως, μπορεί νά γραφεί μόνο μέ άραβι
κή μελάνη. Οί ’Αμερικανοί δέν τό έκαναν -άντίθετα 
περιέγραψαν καί έκριναν έναν ολόκληρο κόσμο, τόσο 
διαφορετικό άπό τόν δικό τους, μέ βάση τίς δικές τους 
άξιες. Τό δίπολο, ή άντίθεση άν θέλετε, δημοκρατία- 
δικτατορία προκύπτει μέσα άπό, καί έπομένως έχει ώς 
πεδίο ορισμού, τό σημερινό δυτικό πολιτισμό. Μπο
ρούμε κοιτάζοντας τήν ιστορία νά διαπιστώσουμε ότι 
ό Πεισίστρατος ήταν δικτάτορας ή, έν πάση περιπτώ- 
σει, δέν ήταν δημοκράτης· ότι ό Μέγας ’Αλέξανδρος 
δέν ήταν δημοκράτης, τό ίδιο ό Τριβωνιανός, ό Καρ- 
λομάγνος, ό Θεοδόσιος. "Αν μέ βάση τά απολύτως ορ
θά (μέ τήν έννοια τής λογικής) αυτά συμπεράσματα 
θελήσουμε νά κατανοήσουμε τήν ιστορία, φοβάμαι ότι 
δέν θά μπορέσουμε νά δούμε πέρα άπό τή μύτη μας 
καί ότι τά συμπεράσματά μας θά έχουν τόση χρηστι
κή άξια, όσο καί τό συμπέρασμα λ.χ. ότι ό Μέγας 
’Αλέξανδρος δέν ήταν έλέφας. Κι όμως άκριβώς μ'

αύτό τόν τρόπο, μέ έννοιολογικά έργαλεΐα προερχόμε
να κατευθείαν άπό τά έγκατα τής Άλαμπάμα, είδαν 
οί ’Αμερικανοί τόν Σαντάμ καί τή σύγχρονη άραβική 
πραγματικότητα καί άνεφώνησαν: ό Σαντάμ είναι δι
κτάτορας. "Αρα; "Αρα δέν είναι δημοκράτης, είναι ε
ναντίον τού λαού του, άρα ό λαός του τόν μισεί. Γι’ 
αύτό κι ό Σαντάμ βομβαρδίζει τούς πολίτες τής χώ
ρας του ρίχνοντας χημικά στούς Κούρδους, όπως άκρι
βώς ό άλλος ομοϊδεάτης του, ό "Ασσαντ τής Συρίας, 
βομβάρδιζε καί κατέστρεφε πριν 20 χρόνια τό κέντρο 
τής τρίτης σέ μέγεθος πόλης τής χώρας του, τής Χά- 
μα, πού ήταν τό κέντρο τού ίσλαμιστικού κινήματος. 
Ποιος λοιπόν θά άναλάβει τό θεάρεστο έργο τού γκρε
μίσματος τού δικτάτορα, τής άποκατάστασης (άντε 
τής έγκατάστασης) τής δημοκρατίας, ποιος θά κερδί
σει τό χειροκρότημα τού πλήθους καί τά συμβόλαια 
τού πετρελαίου (άντε τό 25%), γιατί τό 75% θά άπο- 
δοθεΐ στόν δικαιούχο ίρακινό λαό); ’Εμείς, πού έχουμε 
καί τά όπλα γιά νά τό κάνουμε. Καί θά ζήσουν αύτοί 
(οί Ίρακινοί) καλά κι έμεΐς (οί ’Αμερικανοί) καλύτερα.

Τά παραπάνω άπορρέουν άπό μιά βαθύτατη πολιτι
σμική ύποτίμηση τού άραβικού κόσμου πού βεβαίως 
πηγάζει άπό έναν σαφέστατο καί εύδιάκριτο πολιτι
σμικό ρατσισμό (ό όποιος καί τούς έπιτρέπει νά βομ
βαρδίζουν τώρα άνελέητα άνθρώπους μέ τόν ίδιο καί 
χειρότερο τρόπο πού βομβάρδιζε στό παρελθόν ό Σα
ντάμ, τόν όποιον κατά τά άλλα κατηγορούν). Αύτή ή 
πολιτισμική ύποτίμηση, αύτή ή πίστη στήν (ή νά 
πούμε ή μάχη γιά τήν) οίκουμενικότητα τού άμερικα- 
νικού άξιακού συστήματος είναι παντού διακριτή σ’ 
αύτόν τόν πόλεμο: στίς προκηρύξεις πρός τόν πληθυ
σμό, πού πέταξαν πρίν ξεκινήσουν τίς εχθροπραξίες, 
είχαν άπό τή μιά φάτσα τού χαρτιού τυπώσει τό δο
λάριο ώστε νά είναι σίγουροι ότι οί Ίρακινοί θά τό 
σηκώσουν. ’Αγαπημένο θέμα τού τηλεοπτικού ρεπορ
τάζ είναι ή περίθαλψη άμάχων Ίρακινών τραυματιών 
(τούς όποιους κατά τά άλλα οί ίδιοι τραυμάτισαν) άπό 
’Αμερικανούς στρατιώτες γιατρούς καί γιατρίνες. Τέ
λος καί επειδή ό δικτάτορας γιά νά είναι δικτάτορας 
θέλει καί δημοκράτες, ή, γιά νά γίνουμε πιό σοβαροί, 
έχει νόημα νά μιλήσουμε γιά δικτατορία μόνον έφόσον 
μέσα σέ μιά κοινωνία ύπάρχει τό δημοκρατικό αίτη
μα, τά άμερικανικά τηλεοπτικά μέσα καί ή άμερικανι- 
κή κυβέρνηση συναλλάσσονται καί συνομιλούν μέ κα
μιά δεκαριά άντικαθεστωτικούς φιλοδυτικούς πρόσφυ
γες, σάν νά έξέφραζαν αύτοί τίς μεγάλες άντιθέσεις 
στό έσωτερικό τών άραβικών κοινωνιών. Ή ύποτίμη
ση φαίνεται πάνω άπ’ όλα καί στόν περιβόητο χαρα
κτηρισμό «κράτη-άλήτες», ό όποιος άν μή τί άλλο φα
νερώνει ότι γιά τούς έμπνευστές του τά κράτη αύτά 
δέν έκφράζουν έναν πολιτισμό, ή έστω μία άπό τίς 
έκφάνσεις ένός πολιτισμού, δέν έκφράζουν έναν κόσμο 
ή έστω μιά πλευρά του, δέν είναι έπομένως κάν κρά
τη μέ τήν πλήρη έννοια τού όρου καί δέν συμπυκνώ
νουν τίποτα παραπάνω άπό τίς παραξενιές, τά χούγια 
καί τόν αύταρχισμό ένός δικτάτορα ή μιάς έξουσιαστι-
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Γιατί ό πόλεμος αυτός;

κής έλίτ. Διαφορετικά θά έπρεπε νά μιλούν όχι γιά 
κράτη, άλλά γιά λαούς -άλήτες- άλλ’ αύτό δέν τολ
μούν νά τό κάνουν.

'Όταν έπομένως έμεΐς ονομάζουμε ώς ζητούμενο, ώς 
έπαθλο αυτού τού πολέμου τήν ψυχή των ’Αράβων, θά 
πρέπει νά έχουμε επίγνωση (γιά νά μήν κάνουμε τό 
ίδιο σφάλμα πού κατηγορούμε τούς 'Αμερικανούς ότι 
έκαναν) πώς αύτό άποτελεΐ δική μας διαπίστωση. Γιά 
τούς ’Αμερικανούς άντίθετα, οί όποιοι καί κάνουν 
αύτό τόν πόλεμο, αύτό πού έμεΐς άποκαλούμε ψυχή 
υπονοώντας τά έσχατα υποστρώματα πού ή ιστορία 
ένός λαού έχει σφυρηλατήσει ατή συνείδησή του (άς 
θυμηθούμε έκεΐνο τό «τό όνομά μας είναι ή ψυχή μας» 
τού Μακεδονικού), δέν είναι παρά ένα έπιφανειακό 
στρώμα, ένα λούστρο, πού ευκολότατα θά άφαιρεθεΐ, 
μόλις τά έν λόγω κράτη-άλήτες απαλλαγούν άπό τά 
καθεστώτα πού, ώς ιστορικό άτύχημα παρά ώς ιστο
ρική άναγκαιότητα, τά έπικαθορίζουν.

Δέν πρέπει βέβαια νά υποτιμήσουμε τήν ισχύ τών 
όπλων. Οί ίδιοι οί ’Αμερικανοί μοιάζουν τώρα νά πι
στεύουν ότι κι αν κάπου έχουν κάνει λάθος στήν άνά- 
λυσή τους, τό επιχείρημα τών όπλων είναι ικανό γιά 
νά διαγράψει τό λάθος αύτό. Είναι λοιπόν πιθανό μέ 
τήν ισχύ τών όπλων νά καταλάβουν τή Βαγδάτη. Άλ
λά, άραγε, πώς θά γίνει αύτό; Μέ πόσους νεκρούς ’Α
μερικανούς καί πόσους “Αραβες νεκρούς άπό τήν άλλη 
πλευρά; Γιατί όσο πιό έντονα κόκκινοι βαφτούν οί 
δρόμοι τής Βαγδάτης άπό τό αίμα τόσο πιό σίγουρο 
είναι ότι τό αίμα αύτό θά βάψει μέ άνεξίτηλα χρώμα
τα τήν ιστορία τού μέλλοντος καθιστώντας τή διαχεί
ριση τής νίκης τών ’Αμερικανών έναν πραγματικό 
έφιάλτη: δίπλα στό Παλαιστινιακό οί ’Αμερικανοί προ
σθέτουν τώρα μέ τό ’Ιράκ μιά νέα άνοιχτή πληγή, ένα 
άπείρως μεγαλύτερο πρόβλημα, τό όποιο θά βασανίσει 
καί ταυτόχρονα θά καθορίσει τήν άνθρωπότητα, τούς 
Άραβες, τούς ίδιους τούς Αμερικανούς άλλά καί ό
λους μας τις έπόμενες δεκαετίες: οί Αμερικανοί ξετά- 
πωσαν τό μπουκάλι μέ τό τζίνι. Μέ άλλα λόγια αυτή 
ή σύγκρουση δέν έχει τέλος· άντίθετα μόλις τώρα άρχίζει.

Τελειώνοντας δέν μπορώ νά άποφύγω δύο παρατη
ρήσεις. Ή πρώτη έχει νά κάνει μέ τή σιωπή τής ορθό
δοξης έκκλησίας σ’ αυτή τή σύγκρουση πού τείνει νά 
λάβει τό χαρακτήρα σύγκρουσης πολιτισμού, έπομένως 
καί θρησκειών. ’Ο Πάπας τό κατανόησε αύτό καί θέ
λησε, τουλάχιστον τόν τομέα τής δικής του άρμοδιό- 
τητας, τή θρησκεία, νά τόν τοποθετήσει έκτος σύ
γκρουσης. Οί δικοί μας άντίθετα είτε (κυρίως) στήν 
Κωνσταντινούπολη είτε στήν Αθήνα προτίμησαν νά 
σιωπήσουν μετρώντας, όπως φαίνεται, τίς δυσαρέ
σκειες καί τίς άπώλειες πού αυτές θά μπορούσαν νά 
έπιφέρουν, στήν ορθόδοξη έκκλησία τών 'Ηνωμένων 
Πολιτειών. Παρόμοιες άπώλειες είχε βεβαίως καί ή 
Καθολική Έκκλησία άλλά δέν τίς υπολόγισε, γνωρίζο
ντας ότι αύτό πού περιμένει ό κόσμος όταν τά γεγο
νότα είναι τόσο μεγάλα, δέν είναι μιά πολιτική στά

ση, άλλά μιά στάση άρχής, μιά στάση ζωής. Ό  Μπλαίρ 
καί ή ’Ορθόδοξη ’Εκκλησία δέν τό κατανόησαν αύτό.

Ή  δεύτερη παρατήρηση άφορά αύτό πού ό Κ. Ση
μίτης άλλά καί άλλοι όπως φαίνεται Ευρωπαίοι, μαζί 
καί οί Βρετανοί, ζητούν- νά άναλάβει δηλαδή ό ΟΗΕ 
διαχείριση τής ένδεχόμενης νίκης τών Αμερικανών. 
Ά ς κάτσουν τουλάχιστον πρώτα νά δούν πάνω άπό 
πόσα πτώματα θά πρέπει νά πατήσουν οί άνθρωποι 
τού ΟΗΕ γιά νά έγκατασταθούν στά νέα τους γρα
φεία. Κι άντί νά φορτώσουν στόν ΟΗΕ τόν έφιάλτη 
τής διαχείρισης τής άμερικανικής στρατιωτικής έπιτυ- 
χίας, μήπως θά ήταν φρονιμότερο νά όρμηνέψουν τούς 
’Αμερικανούς μετά τήν έν λόγω έπιτυχία νά «τήν κά
νουν» μέ χαρούμενα πηδηματάκια πρός τό Ούμ Κάσρ 
καί άπό κεΐ στά πλοία καί ό τελευταίος νά κλείσει καί 
τήν πόρτα μήπως καί προλάβει καί κλείσει τό τζίνι μέσα;

Άλλά βέβαια δέν πρέπει νά έχουμε αυταπάτες. Δέν 
είναι μόνο τά συμβόλαια καί τό χρήμα άπό τήν άνοι- 
κοδόμηση. Είναι καί ή άνάγκη τής «διεθνούς κοινότη
τας» άφενός μέν νά έλαχιστοποιήσει, άφετέρου δέ, καί 
κυρίως, νά ποινικοποιήσει (δηλαδή νά χαρακτηρίσει 
ώς τρομοκρατία) τίς συνέπειες τού πολέμου τών Αμε
ρικανών, πού θά οδηγήσουν άναπόφευκτα σέ μιά ρη
τή ή έστω ντεφάκτο έκ τών υστέρων νομιμοποίηση 
τών τετελεσμένων.
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ΕΝΑΣ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΣ ΤΡΟΠΟΣ 
ΝΑ ΔΟΥΜΕ ΤΙΣ Η.ΠΑ.

τοΰ Έντουαρντ Σαΐντ

Ή άλλη Αμερική

Σύμφωνα μέ τό κεφάλαιο VII τοϋ Χάρτη 
τοϋ ΟΗΕ τό Συμβούλιο ’Ασφαλείας έκλή- 
θη νά άποφασίσει ότι τό «Ιράκ δεν έλαβε 
υπόψη του την τελευταία δυνατότητα πού 
τοϋ προσφέρθηκε άπό τό ψήφισμα 1441». 
Τό κείμενο αυτό τής πρότασης, πού κατέ
θεσαν οί ΗΠΑ, τό Ηνωμένο Βασίλειο καί 
ή 'Ισπανία, άν είχε υιοθετηθεί, θά έδινε τό 
πράσινο φώς στόν πόλεμο. Αλλά άντιτίθε- 
νται κυρίως ή Γαλλία, ή Γερμανία καί ή 
Ρωσία, πού θεωρούν ότι δέν συντρέχουν οί 
προϋποθέσεις γιά τή χρήση βίας καί ότι ό 
πλήρης άφοπλισμός τής Βαγδάτης μπορεί 
νά έπιτευχθεΐ μέ ειρηνικά μέσα. Αυτή ή ρή
ξη ατούς κόλπους τοϋ Συμβουλίου 'Ασφα
λείας δέν αντανακλά τή γενική κατάσταση 
πνευμάτων. Ή κοινή γνώμη, στήν τεράστια 
πλειοψηφία της, στή Δυτική καί Ανατολι
κή Ευρώπη, στόν άραβομουσουλμανικό κό
σμο, στίς χώρες τοΰ Νότου, έκφράζει μιά 
συγκεκριμένη άντίθεση όπως τό έδειξαν οί 
μαζικές διαδηλώσεις της 15ης Φεβρουάριου 
καί συνεχώς έκτοτε. Αλλά καί στίς ίδιες 
τις ΗΠΑ, πίσω άπό τήν φαινομενική ομο
φωνία, πού κατέστη δυνατή χάρη στήν 
άπίστευτη υποταγή στήν έξουσία των μή- 
ντια, έκφράζεται μιά άλλη Αμερική: αυτή 
πού λέει όχι στήν στρατιωτική περιπέτεια.

τις αρχές Φλεβάρη μιά καταχώριση στίς έφημε- 
ρίδες έπισήμαινε ότι ό πρίγκιπας Ούαλίντ ”Ιμπν 
Ταλάλ δώριζε 10 έκατομμύρια δολάρια στό 

άμερικάνικο πανεπιστήμιο τοΰ Κάιρου γιά τήν 'ίδρυση 
ένός τμήματος άμερικανικών σπουδών. Αυτός ό νεα
ρός Σαουδάραβας πολυεκατομμυριοϋχος είχε ήδη προ
σφέρει 10 έκ. δολάρια στήν πόλη τής Ν. Ύόρκης με
τά τό χτύπημα τής 11ης Σεπτεμβρίου 2001. Στήν έπι- 
στολή του έπισήμαινε ότι αυτό τό δώρο ήταν μέν άπό- 
τιοη τιμής στήν πόλη, άλλά υπαινισσόταν επίσης ότι 
οί ΗΠΑ θά όφειλαν ίσως νά ξανασκεφθοϋν τήν πολι
τική τους στή Μέση Ανατολή, νά ξανασκεφθοϋν τήν 
άνεπιφύλακτη υποστήριξή τους στό ’Ισραήλ, άλλά έπί- 
σης τό σύνολο τής πολιτικής δυσφήμισης πρός τό 
Ίσλάμ -ή έν πάσει περιπτώσει τήν έλλειψη σεβασμού 
άπέναντί του.

Λυσασμένος ό Ροΰντολφ Τζουλιάνι -δήμαρχος τότε 
τής Ν. Ύόρκης, πόλη τής όποιας ό έβραϊκός πληθυ
σμός είναι ό σημαντικότερος τοϋ κόσμου- έπέστρεψε 
πίσω τήν έπιταγή στόν Σαουδάραβα πρίγκιπα χωρίς 
νά σεβαστεί κανένα πρωτόκολλο, μέ μιά περιφρονητι
κή χειρονομία πού θά μπορούσαμε νά χαρακτηρίσου
με ρατσιστική γιατί θέλησε νά είναι υβριστική καί μιας 
κακόβουλης άλαζονείας. Υποστηρίζοντας μιάν ορισμέ
νη εικόνα τής Νέας Ύόρκης σκεφτόταν νά συμβάλει 
προσωπικά στήν τόνωση τοΰ κουράγιου πού ή πόλη 
είχε άνάγκη καί νά επιβεβαιώσει τήν άρνηση αρχής σέ 
κάθε εξωτερική άνάμειξη. Καί συνάμα ό δήμαρχος θέ
λησε νά κολακεύσει τό έβραϊκό έκλογικό σώμα, υπο
τίθεται ομόφωνο, άντί νά τό διδάξει.

Αύτή ή χονδροειδής συμπεριφορά τοΰ δημάρχου 
μοιάζει μέ τήν άρνησή του, τό 1995, δυό χρόνια μετά

Δημοσιεύτηκε οτόν Monde Diplomatique, Μάρτιος 2003. 
Μετάφραση Άγγελος Έλεφάντης.
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Ένας διαφορετικός τρόπος νά δοϋμε τίς Η.Π.Α.

τήν υπογραφή τών συμφωνιών τοΰ Όσλο, νά άποδε- 
χθεΐ τήν παρουσία τοΰ Γιασέρ Άραφάτ στό Philarmo- 
nic Hall οέ μιά συναυλία στήν οποία είχαν προσκλη
θεί όλες οί προσωπικότητες τών 'Ηνωμένων ’Εθνών 
πού έτυχε νά είναι παρούσες στήν πόλη. Ή άπάντηση 
τού δημάρχου τής Ν. Ύόρκης στό δώρο τοΰ νεαρού 
Σαουδάραβα ήταν προβλεπόμενη: είναι χαρακτηριστι
κή τών χθαμαλών θεατρινισμών έντυπωσιασμοΰ τών 
πλέον μέτριων πολιτικών τών μεγάλων άμερικανικών 
πόλεων. Παρ’ όλο πού τό χρήμα προοριζόταν νά χρη
σιμοποιηθεί άπό μιά πληγωμένη πόλη έξ’ αιτίας μιας 
τρομερής φρικαλεότητας, καί πού τό είχε άπολύτως 
άνάγκη, τό πολιτικό σύστημα καί οί κύριοι πρωτεργά
τες του θέτουν τό ’Ισραήλ πάνω άπό τό κάθε τί.

Κανείς δέν γνωρίζει ποιά θά ήταν ή αντίδραση τής 
έβραϊκής κοινότητας άν ό δήμαρχος δέν είχε έπιστρέ- 
ψει τήν έπιταγή άν είχε τήν έκλαμψη νά υπερκεράσει 
τήν κινητοποίηση τοΰ φιλοϊσραηλινοΰ λόμπυ, τόσο κα- 
λολαδωμένου μάλιστα.

"Οπως σημείωσε ή διάσημη δοκιμιογράφος καί μυθι- 
στοριογράφος Τζόαν Ντίντιον (Joan Diction) στήν 
New York Review o f Books,' μιά βασική άρχή τής έξω- 
τερικής πολιτικής, πού άνάγεται στόν πρόεδρο Ροΰσ- 
βελ, θέλει οί ΗΠΑ, ένάντια σέ κάθε λογική, νά υπο
στηρίζουν καί τήν Σαουδική μοναρχία καί τό κράτος 
τοΰ ’Ισραήλ. Σέ τέτοιο σημείο, προσθέτει, πού «είμα
στε άνίκανοι νά άμφισβητήσουμε τό οτιδήποτε θά 
μπορούσε νά βλάψει τίς σχέσεις μας μέ τή σημερινή 
κυβέρνηση τοΰ ’Ισραήλ». Αυτό τό περιστατικό, θά έπι- 
βεβαιώσει ίσως μιά θεώρηση σχεδόν όλοσχερώς πλα
σματική τών άμερικανικών πραγματικοτήτων, μέ βάση 
τίς όποιες οί πολιτικοί καί οί "Αραβες ηγέτες καθώς 
καί οί σύμβουλοί τους, μολονότι συχνά σπουδαγμένοι 
στίς ΗΠΑ, ορίζουν τήν πολιτική τών χωρών τους. Ή 
άντίληψή τους είναι τά πάντα έκτος άπό συνεκτική. 
Γυρίζει γύρω άπό τήν ιδέα ότι στό βάθος «οί 'Αμερι
κανοί άποφαοίζουν γιά τά πάντα άκόμη κι άν οτίς λε
πτομέρειες κάτι τέτοιο καλύπτει μιά τεράστια βεντά
λια σχεδόν θολή, τών πιό διαφορετικών γνωμών, πού 
πάνε άπό τό ότι ή 'Αμερική δέν είναι παρά μιά 
εβραϊκή συνωμοσία ως τήν πεποίθηση ότι είναι μιά 
άστήρευτη πηγή άθωότητας, καλοσύνης, βοήθειας σέ 
θύματα ή ότι άπό τό Α  ως τό Ω διευθύνεται άπό τόν 
Λευκό Οίκο μέ τήν ολύμπια φυσιογνωμία ενός αδια
φιλονίκητου λευκού ανθρώπου».

Στή διάρκεια τών είκοσι έτών πού συναναστράφηκα 
τόν Αραφάτ, σέ πολλές περιπτώσεις προσπάθησα νά 
τοΰ έξηγήσω ότι ή ’Αμερική ήταν μιά σύνθετη κοινω
νία πού περιλάμβανε όλων τών ειδών τά ρεύματα, συμ
φέροντα, τάσεις καί ιδιαίτερες ιστορίες, ότι κάθε άλλο 
παρά θά μπορούσε νά διοικεΐται όπως γιά παράδειγ
μα ή Συρία, ότι ήταν ένα διαφορετικό μοντέλο έξου- 
σίας καί άρχής πού θά άξιζε νά μελετηθεί. Παρακίνη
σα έπίσης ένθερμα τόν φίλο μου Έκμπάλ Άχμάντ πού 
γνωρίζει πολύ καλά τήν άμερικανική κοινωνία καί πού 
είναι, ίσως, ό καλύτερος θεωρητικός καί ιστορικός τών 
κινημάτων εθνικής άπελευθέρωσης. Προσπάθησε, μέ

άλλους ειδικούς, νά συζητήσει μέ τόν Άραφάτ ώστε 
νά έκπονηθεΐ ένα εύέλικτο μοντέλο πού οί Παλαιστί
νιοι θά μπορούσαν νά χρησιμοποιήσουν στίς προκα
ταρκτικές συναντήσεις τους μέ τήν κυβέρνηση τών 
ΗΠΑ στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ ’80. Χωρίς έπιτυχία.

Ό  Έκμπάλ Άχμάντ (Eqbal Ahmand) είχε μελετήσει 
τίς σχέσεις μεταξύ τοΰ ΕΑΜ τής Αλγερίας καί τής 
Γαλλίας στή διάρκεια τοΰ πολέμου 1954-1962, όπως 
έπίσης καί τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο οί Βορειοβιετνα- 
μέζοι είχαν διαπραγματευθεΐ μέ τόν Κίσινγκερ τή δε
καετία τοΰ 70. Ή άντίθεση ήταν έκπληκτική άνάμεσα 
στή συγκεκριμένη καί λεπτομερειακή γνώση τής μη- 
τροπολιτικής κοινωνίας έκ μέρους τοΰ ΕΑΜ τών Βιετ
ναμέζων καί τή σχεδόν γελοιογραφική γνώση πού οί 
Παλαιστίνιοι είχαν γιά τήν Αμερική (βασισμένη κυ
ρίως σέ φήμες καί μιά έπιφανειακή άνάγνωση τοΰ 
Time). Ο Γιασέρ Άραφάτ δέν ονειρευόταν παρά ένα 
μόνο πράγμα: νά τόν προσκαλέσει προσωπικώς ό Λευ
κός Οίκος καί νά συζητήσει αυτοπροσώπως μέ τόν πρώ
το Λευκό μεταξύ τών Λευκών, τό πρόεδρο Κλίντον. 
Γιά τόν ίδιο, μιά τέτοια πρόσκληση θά ήταν ισοδύνα
μη μέ τή συζήτηση, πρόσωπο μέ πρόσωπο, μέ τόν Αι
γύπτιο Μουμπάρακ ή τόν Σύρο Χαφέζ Έλ Άσσάντ.

Στό μεταξύ ό Κλίντον άποδείχθηκε ό δημιουργός καί 
ό μαιτρ τής εξωτερικής πολιτικής τών ΗΠΑ1 κατάφε- 
ρε νά μπερδέψει τούς Παλαιστίνιους χάρη στή γοητεία 
καί δεξιοτεχνία του στούς χειρισμούς. 'Όσον άφορά 
τήν άντίσταση, τήν άσκηση πολιτικής σ’ ένα κόσμο 
στόν όποιο δέν υπάρχει παρά μιά μόνο κατακτητική 
ϋπερδύναμη, τά πράγματα παρέμειναν στό ίδιο σημείο 
έδώ καί μισό αιώνα. Οί περισσότεροι άνάμεσά τους 
σηκώνουν τά χέρια στόν ουρανό σάν άπογοητευμένοι 
έραστές: ή Αμερική είναι χωρίς έλπίδα, λένε συχνά.

Ή άλλη πλευρά τής ιστορίας, πιό ενθαρρυντική αύ- 
τή, έρχεται άπό τή νέα στρατηγική τοΰ Πρίγκιπα Ούα- 
λίντ ”Ιμπν Ταλάλ πού έλεγα στήν άρχή καί ό όποιος 
χρηματοδοτεί τό έν λόγω κέντρο έρευνας. Γνωρίζω ότι 
έκτος άπό ορισμένα μαθήματα καί κάποια σεμινάρια 
γιά τή λογοτεχνία καί τήν άμερικανική πολιτική, 
σκόρπια σέ πανεπιστήμια τοΰ άραβικοΰ κόσμου, ποτέ 
δέν υπήρξε κάτι πού νά μοιάζει μέ ένα πανεπιστημια
κό κέντρο ειδικευμένου στήν έπιστημονική καί συστη
ματική άνάλυση τών ΗΠΑ, τοΰ λαού της, τής κοινω
νίας της, τής ιστορίας της. Ούτε κάν σέ θεσμούς όπως 
τά άμερικανικά πανεπιστήμια τοΰ Καΐρου καί τής Βυ- 
ρητοΰ. Κι ώστόσο σέ έναν κόσμο κυριαρχημένο άπό 
τήν άδυσώπητη, τήν τεράστια καί άπεριόριστη ισχύ 
είναι άπολύτως έπεΐγον νά γνωρίσει κανείς τήν έσω- 
τερική δυναμική της. Πράγμα πού περιλαμβάνει καλή 
κυριαρχία τής γλώσσας καί πού έλάχιστοι Άραβες 
ήγέτες γνωρίζουν. Ναι, ή Αμερική είναι ή χώρα τών 
Μακντόναλτς, τοΰ Χόλλυγουντ, τών τζήν, τής Κόκα- 
Κόλα καί τοΰ CNN, προϊόντα έξαγωγής πού τά βρί
σκει κανείς παντού χάρη στήν παγκοσμιοποίηση καί μ’
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αύτό πού μοιάζει νά είναι ή άσβεστη δίψα ολόκληρης 
τής οικουμένης γιά άντικείμενα εύκολης καί εύχρηστης 
κατανάλωσης. ’Αλλά οφείλουμε έπίσης νά κατανοήσου
με άπό πού πηγάζει αυτή ή δύναμη καί πώς, σέ τε
λευταία άνάλυση, έρμηνεύονται οι κοινωνικές καί πο
λιτιστικές διαδικασίες πού γεννούν. Διότι ό κίνδυνος 
νά σκεφτόμαστε τίς ΗΠΑ μέ πολύ απλοϊκό, στατικό 
καί άναγωγιστικό τρόπο είναι ολοφάνερος.

Παντού στόν κόσμο χώρες άτίθασες σκύβουν τή μέ
ση κάτω άπό χτυπήματα τής ’Αμερικής πού ετοιμάζε
ται γιά έναν άντιλαϊκό πόλεμο έναντίον τού ’Ιράκ 
(στόν όποιο άπό σκέτο καιροσκοπισμό συμπαρατάσσο
νται χώρες όπως ή ’Ιταλία καί ή Ισπανία). Χωρίς τίς 
μαζικές διαδηλώσεις καί τίς διαμαρτυρίες πού ξέσπα
σαν παντού στόν κόσμο, ιδίως στις 15 Φεβρ. 2003, 
αυτός ό πόλεμος δέν θε ήταν τίποτε άλλο παρά μιά 
πράξη χωρίς άντίσταση στή χονδροειδή καί κυνική κυ
ριαρχία. Είτε άμφισβητεΐται στην Εύρώπη, στήν ’Ασία, 
τήν ’Αφρική, τή Λατινική ’Αμερική καί πολύ περισσό
τερο στις ίδιες τίς ΗΠΑ δείχνει ότι έπιτέλους πήραμε 
είδηση ότι οί ΗΠΑ -ή  έστω ή μικρή ομάδα άνθρώ- 
πων, λευκών ίουδαιοχριστιανών πού βρίσκονται έπί 
τού παρόντος στήν έξουσία- είναι άποφασισμένες νά 
άσκήσουν τήν έξουσία τους στόν πλανήτη. Τί γίνεται 
λοιπόν;

Θά ήθελα νά προτείνω ένα σχεδίασμα τού έκπληκτι- 
κοΰ πανοράματος πού προσφέρουν οί ΗΠΑ, όπως 
μπορεί νά τήν παρατηρήσει ένας ’Αμερικανός σάν κι 
έμένα άλλά ό όποιος, χάρη στήν παλαιστινιακή κατα
γωγή του διατηρεί τήν οπτική ενός ξένου. Θέλω νά 
ύπαινιχθώ τρόπους κατανόησης αυτής τής χώρας ώστε 
νά μπορέσουμε καλύτερα νά έπέμβουμε καί, άν ή κα
τάσταση τού κόσμου τό επιτρέπει, νά άντισταθούμε σ’ 
αυτή τή δύναμη πού δέν είναι ό μονόλιθος πού συχνά 
πιστεύουν πολλοί. Θεωρείται ότι άν κάθε αυτοκρατο
ρία έχει τήν ίδιαιτερότητά της καί έπιβεβαιώνει τήν 
άποφασιστικότητά της νά μήν έπαναλαμβάνει τίς υπερ
βολικές φιλοδοξίες προηγούμενων αυτοκρατοριών οί 
ΗΠΑ διεκδικούν έπιπλέον τήν καθαγιασμένη άρχή τού 
άλτρουισμοΰ τους καί τής καλόγνωμης άθωότητάς της. 
Μέ στήριγμα αύτή τήν έπικίνδυνη αυταπάτη έχει κι
νητοποιηθεί μιά ολόκληρη φάλαγγα διανοουμένων, 
άριστερών λίγο πολύ παλιότερα. Στό παρελθόν είχαν 
διακριθεΐ άπό τήν άντίθεσή τους σέ άλλες στρατιωτι
κές περιπέτειες. Στό έξής διατίθενται νά υπερασπίσουν 
τήν έννοια μιας σεβάσμιας αυτοκρατορίας, σέ διάφορα 
στύλ πού πάνε άπό τόν δημαγωγικό πατριωτισμό ως 
τόν υποκριτικό κυνισμό. Τά γεγονότα τής 11ης Σεπτ. 
2001 έπαιξαν τό ρόλο τους σ’ αύτό τό τουμπάρισμα. 
'Ωστόσο τό χτύπημα ατούς Δίδυμους Πύργους καί τό 
Πεντάγωνο όσο κι άν ήταν φρικτό, σχολιάστηκε σά νά 
έρχόταν άπό τό πουθενά κι όχι σά νά έρχόταν πέρα 
άπ’ τίς θάλασσες, άπό έναν κόσμο πού κατάντησε τρε
λός έξ αιτίας τών έπεμβάσεων καί τής άμερικανικής

στρατιωτικής παρουσίας. Δέν μπορούμε νά έπιδοκιμά- 
σουμε τήν ίσλαμιστική τρομοκρατία, μισητή άπ’ όλες 
τίς πλευρές, άλλά μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι κά
θε ιστορική προοπτική καί κάθε αίσθηση άναλογίας 
έχουν έξαφανισθεΐ άπλούστατα άπό τίς ορθόδοξες 
άναλύσεις τής άμερικανικής δράσης έναντίον τού Αφ
γανιστάν καί τώρα έναντίον τού ’Ιράκ.

Στίς έπικοινωνιακές παρεμβάσεις αυτών τών γερα- 
κιών «τής άριστεράς» ό μεγάλος άπών παραμένει ή 
χριστιανική δεξιά (τόσο όμοια μέ τούς ίσλαμιστές λό
γω τής θέρμης μέ τήν όποια είναι προσκολλημένοι σέ 
μιάν έννοια άρετής), τής όποιας ή επιρροή στίς ΗΠΑ 
είναι μαζική, άποφασιστική. ’Αντλημένη κυρίως άπό 
τήν Παλαιό Διαθήκη ή οπτική τού κόσμου πού έχει ή 
χριστιανική δεξιά είναι κοντινή μέ έκείνη πού έχει τό 
’Ισραήλ. Μιά άπό τίς άστειότητες τής συμμαχίας μετα
ξύ αύτών τών νεοσυντηρητικών ζηλωτών τού κράτους 
τού ’Ισραήλ καί τών έξτρεμιστών χριστιανών είναι ότι 
αύτοί οί τελευταίοι ένθαρρύνουν τό σιονισμό διότι 
προτίθεται νά οδηγήσει όλους τούς Εβραίους στή Γή 
τής ’Επαγγελίας ώστε νά έλθει ό δεύτερος Μεσίας. Οί 
’Εβραίοι, λοιπόν, οφείλουν είτε νά άσπασθοΰν τόν Χρι
στιανισμό είτε νά έξουδετερωθοϋν. Αυτές τίς αιματη
ρές καί βιαιότατα άντισημιτικές άντιλήψεις σπάνια τίς 
έπικαλοΰνται οί δεξιοχριστιανοί καί έν πάση περιπτώ- 
σει δέν άπαντώνται ποτέ στίς φιλοϊσραηλινές γραμμές.

Οί ΗΠΑ είναι ή χώρα τού κόσμου πού περισσότερο 
άπό κάθε άλλη άναφέρεται στή θρησκεία. Οί άναφο- 
ρές στό θεό διαποτίζουν τή ζωή τού έθνους άπό τά 
μικρά νομίσματα καί τά δημόσια κτήρια ώς τίς τρέ
χουσες έκφράσεις τής γλώσσας: «In God we trust», 
«God’s country», «God Bless Amerika» κ.λπ. Τό υπέ
δαφος τής εξουσίας τού Τζ. Μπούς άποτελεΐται άπό 
περίπου 60 μέ 70 έκ. γυναικών καί άνδρών οί όποιοι, 
όπως κι ό ίδιος, πιστεύουν ότι συνάντησαν τόν ’Ιησού 
κι ότι βρίσκονται έπί γής γιά νά πραγματοποιήσουν 
τό έργο τού Θεού στή χώρα τού Θεού. Μερικοί κοι
νωνιολόγοι καί δημοσιογράφοι (περιλαμβανομένου τού 
Φρανσίς Φουκογιάμα) θά ίσχυρισθούν ότι ή θρησκευ
τικότητα τής σύγχρονης ’Αμερικής προέρχεται άπό μιά 
κοινοτιστική προσδοκία καί άπό τή νοσταλγική άνα- 
ζήτηση ένός αισθήματος σταθερότητας τή στιγμή άκρι- 
βώς πού τό 20% τού πληθυσμού άλλάζει άπασχόληση 
καί τόπο κατοικίας συνεχώς. Καί δέν είναι αύτό πα
ρά ένα μέρος τής αλήθειας. Περισσότερο μετρά ότι 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά θρησκεία προφητικής φώ
τισης, μέ άτράνταχτη πεποίθηση μιας άποκαλυπτικής 
άποστολής χωρίς, ώστόσο, καμιά σχέση μέ τά πραγμα
τικά γεγονότα καί τή συγκεκριμένη συνθετότητά τους. 
"Ενας άλλος παράγοντας είναι ή τεράστια άπόσταση 
πού χωρίζει τή χώρα άπό έναν κόσμο ταραγμένο καί 
ή άνικανότητα τών βόρειων καί νότιων γειτόνων της, 
τού Καναδά καί τού Μεξικού, νά μετριάσουν τά ξε
σπάσματα τών ΗΠΑ.

’Όλη αύτή ή ιδεολογία συγκλίνει στό γεγονός ότι οί 
ΗΠΑ άντιπροσωπεύουν τήν ευθύτητα, τήν καλοσύνη, 
τήν έλευθερία, τήν οικονομική υπόσχεση καί τήν κοι
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νωνική πρόοδο. Οί ιδέες αυτές θεμελιώνονται σέ τέ
τοιο σημείο στη ζωή ώστε δέν μοιάζουν καθόλου μέ 
ιδεολογίες άλλα μάλλον μέ γεγονότα «φυσικά». Άμε- 
ρική=τό Καλό=ή τιμιότητα καί ή τέλεια αγάπη. 'Ο σε
βασμός είναι χωρίς όρια άπέναντι στους ίδρυτές-πατέ- 
ρες, άπέναντι στό Σύνταγμα, ντοκουμέντο πραγματικά 
έκπληκτικό άλλά ώστόσο έργο άνθρώπινο. Ή ’Αμερι
κή τοΰ πρώτου καιρού γίνεται τό σημείο άγκύρωσης 
τής αυθεντικότητας. Σέ καμιά άλλη χώρα ή σημαία 
δέν κατέχει σέ τέτοιο σημείο τό ρόλο τοΰ κεντρικού 
συμβόλου: τήν βλέπουμε παντού, στά ταξί, στά πέτα 
τών σακακιών, μπροστά στά παράθυρα καί στις στέ
γες των σπιτιών. ’Αντιπροσωπεύει τήν κύρια ένσάρκω- 
ση τού έθνους πού συμβολίζει τήν Τ)ρωϊκή σκληραγω
γία καί τό αίσθημα ότι τό έθνος είναι πολιορκημένο 
άπό άτιμους έχθρούς. Ό  πατριωτισμός άποβαίνει ή 
πρώτη αρετή, συνδεδεμένη μέ τή θρησκεία καί τήν 
ιδέα ότι βρίσκεται στόν ίσιο δρόμο όχι μόνο στή χώ
ρα του άλλά παντού στόν κόσμο. Ο πατριωτισμός μπο
ρεί νά είσέλθει έπίσης στις καταναλωτικές δραστηριό
τητες, όπως όταν ζητήθηκε άπό τούς πολίτες, μετά τό 
χτύπημα τής 11ης Σεπτ. 2001, νά προβούν σέ πολλές 
αγορές ώστε νά χλευάσουν τούς κακούς τρομοκράτες.

Ό  πρόεδρος Μπούς καί οί υπάλληλοί του -κ.κ. Ντό- 
ναλντ Ράμσφλεντ, Κόλιν Πάουελ, Τζών Άσκροφτ, ή 
κα Κοντολίζα Ράις- άντλούν άπ’ όλα αύτά τά σύνερ
γα τού φωτογράφου ώστε νά κινητοποιήσει τίς ένο
πλες δυνάμεις γιά ένα μακροχρόνιο πόλεμο πού θά 
«τακτοποιούσε τούς λογαριασμούς του» μέ τόν Σα- 
ντάμ. ’Όλα τούτα υποστηρίζονται άπό τίς μηχανορα- 
φίες τού καπιταλισμού πού ύφίσταται προοδευτικά μιά 
ριζική καί άποσταθεροποιητική άλλαγή. Ό  οικονομο
λόγος Τζούλι Σχόρ έδειξε2 ότι οί ’Αμερικανοί τώρα 
δουλεύουν πολύ περισσότερο άπ’ ό,τι πριν 30 χρόνια 
καί κερδίζουν σχετικά λιγότερο. Παρά ταύτα δέν υ
πάρχει σοβαρή καί συστηματική πολιτική άμφισβήτη- 
ση τών δογμάτων τής «έλεύθερης άγοράς». Κανείς δέν 
ένδιαφέρεται γιά τήν άναγκαιότητα νά άλλάξει ένα 
σύστημα κάτω άπό τό όποιο τό μεγάλο κεφάλαιο, 
συμμαχώντας μέ τήν ομοσπονδιακή κυβέρνηση, δέν εί
ναι πάντοτε κατάλληλο νά παράσχει μιά γενικευμένη 
ιατρική κάλυψη καί δημόσια σχολεία άξια αύτού τού 
ονόματος. Τά νέα τού Χρηματιστηρίου ένδιαφέρουν πο
λύ περισσότερο άπό μιά έπανεξέταση τού συστήματος.

Έχουμε λοιπόν μία σύντομη περίληψη τής συναίνεσης 
στις ΗΠΑ πού οί πολιτικοί έκμεταλλεύονται καί πού 
προσπαθούν νά τήν άναγάγουν σέ ορισμένα άπλοποιη- 
τικά συνθήματα. ’Αλλά υπάρχει έπίσης σ’ αυτήν τήν 
εκπληκτικά σύνθετη κοινωνία ένας ορισμένος αριθμός 
έναλλακτικών καί αντίθετων ρευμάτων. Ή αυξανόμενη 
άντίσταση στόν πόλεμο, πού ό πρόεδρος προσπαθεί νά 
έλαχιστοποιήσει, προέρχεται άπό μιάν άλλη ’Αμερική, 
πιό άτυπη, μιά ’Αμερική πού τά μέντια (έφημερίδες 
άναφοράς όπως οί New York Times, κανάλια τηλεόρα

σης, περιοδικά καί μεγάλοι έκδοτικοί οίκοι) έπιδιώ- 
κουν πάντα νά άποκρύψουν. Ποτέ δέν είχαμε γνωρί
σει μιά συνενοχή τόσο ξεδιάντροπη γιά νά μήν πω 
σκανδαλώδη, άνάμεσα οτόν ηλεκτρονικό καί έντυπο 
Τύπο καί τή προσφυγή στόν πόλεμο πού υπηρετεί 
αυτή ή κυβέρνηση. ’Ακόμη κι ένας άπλός θεατής τού 
CNN ή ένός μεγάλου λαϊκού καναλιού μιλούν γιά τήν 
κακότητα τού Σαντάμ καί γιά τήν άνάγκη πού «έχου
με» νά τόν σταματήσουμε πριν νά είναι πολύ άργά. 
Καί σάν νά μήν έφτανε αυτό οί κεραίες τών τηλεορά
σεων έχουν καπαρωθεί άπό παλαιούς στρατιωτικούς, 
έξπέρ έπί τής τρομοκρατίας, καί πολιτικούς άναλυτές 
τής Μ. ’Ανατολής παρ’ όλο πού κανείς τους δέν μιλά 
κάποια άπό τίς γλώσσες τής περιοχής αυτής, ίσως, δέν 
έχουν πατήσει ποτέ τό πόδι τους εκεί καί πού όλοι 
τους διεγείρουν τούς τηλεθατές μέ ένα ιδίωμα πού τό 
’χουν μάθει άπ’ έξω ένα «έμεΐς», καί τήν άναγκαιότη
τα νά άσχοληθούμε μέ τό ’Ιράκ, προστατεύοντας βέ
βαια τά παράθυρά μας καί τά αυτοκίνητά μας άπό 
κάποια έπικείμενη έπίθεση άγριων.

Ή συναίνεση πού φτιάχτηκε έπιμελώς λειτουργεί σέ 
ένα είδος άχρονου παρόντος. Στίς ΗΠΑ ή Ιστορία 
έγει άποδιωχθεΐ άπό τό δημόσιο λόγο, ή ίδια ή λέξη 
είναι συνώνυμη τού μηδενός ή τού άσήμαντου, ιδίως 
στήν περιφρονητική φράση, τυπική τής περιφρόνησης: 
«you’re history» (εισθε ξεπερασμένος). Ή Ιστορία, 
όταν τήν έπικαλούνται δέν είναι παρά αύτό πού οί 
πολίτες οφείλουν νά πιστεύουν γιά τή χώρα τους (κι 
όχι γιά τόν υπόλοιπο κόσμο, πού είναι «γερασμένος» 
καί γενικώς παρασυρμένος, άρα μή έγκυρος), νά τό πι
στεύουν έπί λόγιο τιμής, χωρίς κριτικό πνεύμα ή ιστο
ρική έξέταση. Διαπιστώνουμε μιά καταπληκτική πόλω
ση. Γιά τό πνεύμα τού λαού ή ’Αμερική οφείλει νά 
στέκεται πάνω άπό τό κάθε τί ή πέρα άπό τήν ιστο
ρία. Άλλά άπό μιά άλλη πλευρά υπάρχει παντού στή 
χώρα μιά ιδεολογία ιστορική γιά τά πάντα καί τό οτι
δήποτε, άπό τά πιό περιφερειακά θέματα μέχρι τίς πε
ριπέτειες τών αυτοκρατοριών τού κόσμου.

'Ένα παράδειγμα άξίζει νά μνημονευτεί. Πρίν δέκα 
χρόνια έλαβε χώρα μιά μεγάλη πνευματική μάχη γιά 
νά διαπιστωθεί ποιά έκδοχή τής ιστορίας θά έπρεπε 
νά διδάσκεται στά σχολεία. Καταγράφηκε, λοιπόν, μιά 
άποψη πού υποστήριζε μιά μορφή έθνικής άφήγησης, 
ηρωικής καί ένοποιημένης, πού θά έπρεπε νά έχει μό
νον θετικές άντιχήσεις στό πνεύμα τών νέων. 'Η μελέ
τη τής ιστορίας δέν άποσκοπούσε μόνον τή γνώση τής 
άλήθειας άλλά νά έγγυηθεΐ τήν ιδεολογική διόρθωση 
έκείνων τών άναπαραστάσεων πού θά ήταν κατάλλη
λα νά διαμορφώσουν φοιτητές καί πολίτες υποτακτι
κούς, έτοιμους νά προσχωρήσουν σέ ένα ορισμένο άρι- 
θμό άναλλοίωτων θεμάτων γιά τίς σχέσεις τών ΗΠΑ 
μέ τόν έαυτό τους καί τόν υπόλοιπο κόσμο. Θά έπρε
πε νά άποκλεισθούν άπ’ αυτή τήν ούσιοκρατική όπτι-

2. The Overworked American: the unexpected decline of 
leisur, Basic Books, New York 1991.
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κή οί συνιστώσες τοΰ ονομαζόμενου «μεταμοντερνι- 
σμοΰ» καί «τής 'Ιστορίας πού διαιρεί» (των μειονοτή
των, των γυναικών, τών δούλων κ,λπ.). Αυτή ή από
πειρα νά επιβληθούν κριτήρια τόσο αυστηρά δεν κα
τέληξε πουθενά. Ή Λίντα Σάυμκοξ (Lida Symcox) συ
νόψισε ώς έξής τό ζήτημα: «θά μπορούσαμε βεβαίως 
νά υποστηρίξουμε, όπως ήδη τό έχω κάνες την ιδέα on 
ή (νεοσυντηρηηκή) προσέγγιση τής έκμάθησης τής κουλ
τούρας αποτελεί μιά άπόπειρα, μόλις μεταμφιεσμένη, 
νά εγχαραχθεί στούς φοιτητές μιά συναινετική οπτική, 
σχετικώς άπαλλαγμένη άπό άντιφάσεις. 'Αλλά ή πρό
ταση αυτή θά καταλήξει ν' αλλάξει παντελώς τόν προ
σανατολισμό. Στά χέρια τών ιστορικών τής κοινωνίας 
καί τού κόσμου, πού στήν πραγματικότητα συντάσσουν 
τίς έγκυκλίους πρός τούς έκπαιδευτικούς, ή έν λόγω 
πρόταση θά γίνει όχημα τής πλουραλιστικής οπτικής 
πού ή κυβέρνηση προσπαθεί νά καταπολεμήσει. Σέ τε
λευταία άνάλυση ή συναινετική ιστορία θά καταπολε
μηθεί άπό τούς ιστορικούς πού πιστεύουν ότι ή κοι
νωνική δικαιοσύνη καί ή κατανομή τής έξουσίας άπαι- 
τοϋν μιά πιό σύνθετη άνάγνωαη τού παρελθόντος».3

Στόν δημόσιο χώρο, καθώς αυτός κυριαρχείται με 
χίλιους τρόπους άπό τά μεγάλα μήντια, συναντούμε 
μιά ολόκληρη σειρά «μυθολογημάτων», όπως τά ονο
μάζω, πού δομούν, ένδύουν καί έλέγχουν κάθε συζή
τηση παρά τά φαινόμενα πολυφωνίας καί διαφορετι
κότητας. Έδώ δεν θά άναφέρω παρά ορισμένα πού 
φαίνεται ότι είναι είδικώς κατάλληλα γιά τήν σημερι
νή συγκυρία.

ΕΝΑ ΑΠ' ΑΥΤΑ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΣΥΛΛΟΓΙΚΟ «Ε
ΜΕΙΣ», μιά εθνική ταυτότητα πού ένσαρκώνει καθώς 
φαίνεται χωρίς πρόβλημα ό πρόεδρός μας, οί υπουρ
γοί μας, οί ένοπλες δυνάμεις στήν έρημο καί τά συμ- 
φέροντά μας πού συνήθως καταχωρίζονται κάτω άπό 
τήν ρουμπρίκα τής νόμιμης άμυνας, χωρίς κρυφά κί
νητρα καί γενικώς άθώας.

'Ένα άλλο «μυθολόγημα»: ή μή έγκυρότητα τής 
ιστορίας καί τό άθέμιτο τών ένοχλητικών προηγούμε
νων όπως ή υποστήριξη τού Σαντάμ Χουσεΐν καί τού 
Μπίν Λάντεν, ή ότι ό πόλεμος στό Βιετνάμ καί ή ειδι
κή μορφή έρήμωσης πού τόν συνόδευοε, ήταν «κακές 
στιγμές» γιά τίς ΗΠΑ, ή όπως ό Τζίμυ Κάρτερ τό ση
μείωσε μιά μέρα πώς ήταν μιά μορφή «άμοιβαίας 
αύτοκαταστροφής». Πιό έκπληκτική άκόμη είναι ή συ
νεχής περιθωριοποίηση τών δύο μέγιστων έμπειριών 
σύστασης τής άμερικανικής κοινωνίας, δηλαδή ή υπο
δούλωση τού άφρο-αμερικανικού λαού καί περίπου 
ολοκληρωτική έξολόθρευση τών ’Ινδιάνων τής Β. ’Αμε
ρικής. "Ετσι, ένώ υπάρχει ένα σημαντικό μουσείο τού 
'Ολοκαυτώματος στήν Ούάσιγκτον πουθενά άλλού σ’ 
ολόκληρη τή χώρα δέν υπάρχει κάτι άνάλογο γιά τούς 
Άφρο-αμερικανούς ούτε γιά τούς ’Ινδιάνους.

ΤΡΙΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ: Ή τυφλή πεποίθηση ότι κά

θε άντίθεση πρός τήν πολιτική μας είναι «άντιαμερι- 
κανική» καί θεμελιώνεται στή ζήλεια: ζηλεύουν τή δη
μοκρατία μας λένε (έλευθερία, πλούτος, ισχύς) ή όπως 
γιά τήν άντίσταση πού προέβαλε ή Γαλλία στόν πόλε
μο στό ’Ιράκ, ίσχυριζόμενοι ότι πρόκειται γιά τή φυ
σική κακία τών βρωμοξένων. Στό πλαίσιο αυτό υπεν
θυμίζουν άσταμάτητα στούς Ευρωπαίους ότι ή ’Αμερι
κή τούς έσωσε δύο φορές μέσα σέ ένα αιώνα, υπονοώ
ντας συνάμα ότι οί περισσότεροι Ευρωπαίοι άδρα- 
νούσαν καί ότι οί Αμερικανοί ήταν οί μόνοι πού 
πραγματικά πολέμησαν.

'Όταν πρόκειται γιά περιοχές όπου οί ΗΠΑ βρίσκο
νται πραγματικά σέ άμήχανη θέση, τό όλιγότερο έδώ 
καί μισό αιώνα -π.χ. Λατινική ’Αμερική, Μέση ’Ανα
τολή-, τό ιδεολόγημα πού παρουσιάζεται είναι μιά 
’Αμερική ώς έντιμος άντιπρόσωπος, ώς διεθνώς δύνα
μη τού καλού κι ότι δέν έχει κανένα σοβαρό άνταγω- 
νισμό. Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ μιά σκέψη πού 
δέν άφήνει καθόλου θέση στίς διακυβεύσεις τής έξου
σίας, τά συμφέροντα, τή ληστεία τών πλουτοπαραγω- 
γικών πηγών, τήν βίαιη άλλαγή τών καθεστώτων ή τήν 
άνυποταξία (στό ’Ιράν τό 1953 ή τής Χιλής τό 1973 
γιά παράδειγμα), μιά σκέψη πού μόλις καί μετά βίας 
διαταράσσεται κάπως άπό τίς προσπάθειες όσων θέ
λουν νά τούς υπενθυμίζουν αυτά τά γεγονότα.

Περισσότερο συνδιαλέγονται μέ εκείνο τό είδος ρεα
λισμού, τών έπαίσχυντων ρεαλισμών τών Think tanks 
καί τών κυβερνητικών συμφερόντων, όπου γίνεται λό
γος γιά soft power, γιά projection καί γιά American 
vision. Στήν προοπτική αυτή συνυπολογίζονται άκόμη 
περισσότερο οί ιδιαίτερα ώμές ή άδικες πολιτικές τών 
όποιων ή Οϋάσιγκτων άναλαμβάνει άπολύτως τήν ευ
θύνη όπως ή υποστήριξη στήν εκστρατεία τού Σαρόν 
έναντίον τής παλαιστινιακής κοινωνίας ή τίς φοβερές 
άπώλειες άμάχων εις βάρος τού ’Ιράκ, μέ τή μέθοδο 
τών κυρώσεων, ή άκόμη τήν έγγύηση πού προσφέρει 
στό τουρκικό καθεστώς ή τό κολομβιανό. Νά μερικά 
ζητήματα πού είναι έκτος πάσης σοβαρής συζητήσεως 
έξωτερικής πολιτικής.

ΤΕΛΟΣ ΥΠΑΡΧΕΙ ΤΟ ΜΥΘΟΛΟΓΗΜΑ τής ΗΘΙ
ΚΗΣ ΣΟΦΙΑΣ πού ένσαρκώνουν έκ τών πραγμάτων 
οί έγκυρες μορφές (κ.κ. Χένρυ Κίσσινγκερ ή Ντ. Ροκ- 
φέλερ άλλά έπίσης όλοι οί υπεύθυνοι τής παρούσας 
διοίκησης), τό έπαναλαμβανόμενο τροπάρι, τό ίδιο πά
ντα, μέ έλάχιστες άποχρώσεις. Γιά παράδειγμα ό πρό
σφατος διορισμός δύο ποινικώς υπότροπων τής έποχής 
τού Ίρανγκέιτ σέ σημαντικές κυβερνητικές θέσεις, τών 
κ.κ. Τζών Ποϊντέχτερ καί Έ . “Αμπραμς. Έτσι, ή τυ
φλή άποδοχή τής έγκυρότητας, άσπιλης ή κίβδηλης, 
έμφανίζεται μέ διαφορετικές μορφές άπό τούς σχολια-

3. Linda Symcox, Who’s history? the strunggle for 
national standards in American classrooms, Teachers 
College Press, New York 2002.
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οτές καί τούς έξπέρ, ώς τό σημείο τής πλήρους άρνη
σης νά δει κανείς οτιδήποτε άλλο έκτος άπό τήν έπι- 
μελημένη εικόνα τής έγκυρότητας (π.χ. τό σοβαρό κου
στούμι, άσπρο πουκάμισο, κόκκινη γραβάτα κ.λπ.), 
παρθένα άπό κάθε παρελθόν πού θά μπορούσε νά τήν 
σπιλώσει στό παραμικρό. Πίσω άπ’ όλα αυτά ή πίστη 
στόν πραγματισμό ώς φιλοσοφικού συστήματος προο
ρισμένου νά διαχειρίζεται τό πραγματικό: ένας πραγ
ματισμός άντιμεταφυσικός, άντιϊστορικός καί περιέρ
γως άντιφιλοσοφικός. Αυτό τό είδος μεταμοντερνιστι- 
κού άντινομιναλισμού δίπλα στην άναλυτική φιλοσο
φία, συνιστά ένα ύφος σκέψης με μεγάλη έπιρροή στά 
άμερικανικά πανεπιστήμια. Γιά παράδειγμα, έκεϊ πού 
διδάσκω, στοχαστές όπως ό Χέγκελ ή ό Χάιντεγκερ 
μελετώνται σέ τμήματα φιλολογίας ή ιστορίας τής τέ
χνης καί σπανίως σέ τμήμα φιλοσοφίας. Αυτήν άκρι- 
βώς τή σειρά, έκπληκτικά έμμονη, «μεγάλων άφηγή- 
σεων» πού τά άμερικανικά δίκτυα έπικοινωνίας, έσχά- 
τως δημιουργημένα καί δραστηριοποιημένα, έχουν ώς 
άποστολή νά διαδώσουν μέ όποιοδήποτε τίμημα, ιδίως 
μέσα στόν άραβομουσουλμανικό κόσμο.

Οί έπίμονα έτερόδοξες παραδόσεις παραμένουν έπιμε- 
λώς κρυμμένες. Αποτελούν ένα είδος άνεπίσημης άντι- 
μνήμης τής όποιας ή παρουσία ουσιαστικά έξηγεΐται 
άπό τό γεγονός ότι οί ΗΠΑ είναι μιά χώρα μετανα
στών. Οί έτεροδοξίες άνθούν, άκριβώς, στά διάκενα ή 
άκόμη καί στό έσωτερικό των διαφόρων μυθολογημά
των. Αλλά, άλλίμονο, έλάχιστοι είναι οί σχολιαστές 
στό έξωτερικό πού παίρνουν υπόψη τους αυτές τις 
«νησίδες έτεροδοξίας». Είτε είναι προοδευτικές είτε 
άντιδραστικές αύτές οί δέσμες γνώμης άποτελούν -καί 
καθιστούν ορατούς- δεσμούς μεταξύ τών μεγάλων μυ
θολογημάτων πού φυσιολογικά δέν είναι προφανείς.

Α ν έξετάσουμε τώρα γιά παράδειγμα τήν ισχυρότα
τη άντίσταση στόν πόλεμο τού ’Ιράκ άναδύεται μιά 
πολύ διαφορετική εικόνα τής χώρας: μιας χώρας πολύ 
καλύτερα διατεθειμένη γιά τή διεθνή συνεργασία καί 
τόν διάλογο. Α ς  άφήσουμε στήν άκρη τόν πολύ μεγά
λο άριθμό άνθρώπων πού άντιτίθενται στόν πόλεμο έξ 
αίτιας τού κινδύνου άμερικανικών άπωλειών καί τού 
κόστους τών έπιχειρήσεων, χωρίς νά μιλήσουμε γιά τις 
καταστροφικές συνέπειες σέ μιά οικονομία πού ήδη 
δέν πάει καλά. Δέν θά έξετάσω έπίσης τό τεράστιο 
μάγμα συντηρητικών γιά τούς όποιους τήν Αμερική 
συκοφαντούν δόλιοι άλλοδαποί, τά 'Ηνωμένα Έθνη 
καί άνόσιοι κομμουνιστές. ’Όσο γιά τήν έλευθεριακή 
καί άπομονωτιστική συνιστώσα, αύτήν τήν παράδοξη 
σύμπραξη άριστεράς-δεξιάς, έδώ δέν άπαιτεΐ κανένα 
ιδιαίτερο σχόλιο.

Πρέπει έπίσης νά άφήσω στήν άκρη αυτό τό σημα
ντικό τμήμα τού φοιτητικού πληθυσμού πού τρέφει σο
βαρές υποψίες γιά τήν άμερικανική έξωτερική πολιτι
κή, ουσιαστικά, σέ όλες της τίς μορφές καί ιδίως ένα
ντι τής οικονομικής παγκοσμιοποίησης: αυτές οί ομά
δες, διαποτισμένες άπό ηθικές αρχές καί τών όποιων

οί συμπεριφορές συχνά έλκονται άπό κάποιον άναρχι- 
σμό, ευαισθητοποίησαν τά πανεπιστήμια πάνω σέ με
γάλα θέματα όπως π.χ. ό πόλεμος στό Βιετνάμ, τό νο- 
τιαφρικανικό άπαρτχάιντ καί τά πολιτικά δικαιώματα 
στις ίδιες τίς ΗΠΑ.

"Ολα τούτα, ώστόσο αφήνουν πρός έξέταση πολλές 
κοινότητες συνείδησης. Συνάσσονται σ’ αυτό πού στήν 
Εύρώπη καί σέ ’Ασία-’Αφρική ονομάζεται «άριστερά» 
λαμβανομένου υπόψη, έννοεΐται, ότι σέ καμιά στιγμή 
άπό τά τέλη τού Β ' παγκοσμίου πολέμου δέν υπήρξε 
στίς ΗΠΑ κάτι πού νά μοιάζει μέ ένα κίνημα σοσια
λιστικό ή άριστερό κοινοβουλευτικής έμπνευσης, γιατί 
είναι απόλυτη ή κυριαρχία τού δικομματικού συστήμα
τος. Κατ’ άρχήν υπάρχει ή άριστερή πτέρυγα τής 
άφρο-αμερικανικής κοινότητας, δηλαδή τών αστικών 
όμαδώσεων πού στρατεύονται έναντίον τών άστυνομι- 
κών ώμοτήτων, τών διακρίσεων στήν άπασχόληση, τίς 
παραβιάσεις τής κατοικίας καί τών σχολείων καί πού 
καθοδηγούνται ή άντιπροσωπεύονται άπό προσωπικό
τητες όπως ό αιδεσιμότατος Αλ Σάρπτον (Α1 Shar- 
pton), οί Κόρνελ Γουέστ (Cornel West), Μοχάμετ Άλι, 
Τζέσσε Τζάκσον (παρ’ όλο πού τό άστρο του σέ μεγά
λο βαθμό δύει) καί μερικοί άλλοι πού θεωρούνται συ
νεχιστές τού Μάρτιν Λούθερ Κίνγκ.

Συνδεδεμένες μέ αύτό τό κίνημα συναντάμε πολλές 
άλλες έθνοτικές συλλογικότητες Λατινοαμερικανών, 
’Ινδιάνων καί μουσουλμάνων πού έχουν καταναλώσει 
πολύ ένέργεια γιά νά μπούν στίς τοπικές ή έθνικές κυ
βερνήσεις, νά συμμετάσχουν σέ έγκυρες τηλεοπτικές 
έκπομπές, νά κατακτήσουν έδρες στά διοικητικά συμ
βούλια ιδρυμάτων, πανεπιστημίων καί μεγάλων έπιχει
ρήσεων. "Ομως συνολικά οί περισσότερες άπ’ αύτές τίς 
ομάδες συνεχίζουν νά κινητοποιούνται περισσότερο ά
πό ένα αίσθημα άδικίας γιά τούς άπαράδεκτους άπο- 
κλεισμούς παρά ώς πολιτική φιλοδοξία καί έπομένως 
δέν είναι έτοιμες νά ένσωματώσουν αυτό τό «άμερικα- 
νικό όνειρο» πού ανήκει κατ’ ουσίαν στά λευκά μεσο- 
στρώματα. Τό ένδιαφέρον π.χ. στόν "Αλ Σάρπτον ή 
στό Ράλφ Νάντερ, παρά τήν άκροαματικότητά τους 
καί παρά τό ότι τούς άνέχονται, είναι ότι παραμένουν 
έκτος συστήματος, κατ’ ουσίαν μή ίδιοποιήσιμοι διότι 
είναι πολύ άδέκαστοι καί δέν έλκονται άπό τίς συνή
θεις άνταμοιβές.

Μιά μεγάλη πτέρυγα τού κινήματος τών γυναικών, 
πού μάχεται γιά τό δικαίωμα στήν έκτρωση, έναντίον 
τής κακοποίησης τών γυναικών, τήν έπαγγελματική 
ισότητα, άποτελεΐ ένα άλλο σημαντικό πλεονέκτημα 
στό ετερόδοξο ρεύμα. ’Επίσης μερικοί έπαγγελματίες, 
συνήθως έπιφυλλακτικοί καί άπορροφημένοι άπό ζητή
ματα προσωπικού συμφέροντος (γιατροί, δικηγόροι, 
έπιστήμονες καί πανεπιστημιακοί, όπως έπίσης ορισμέ
νοι συνδικαλιστές καί ορισμένοι περιβαλλοντιστές) συ
νεισφέρουν στή δυναμική ένάντια στό ρεύμα πού έδώ 
άπαριθμώ μολονότι, ώς συγκροτημένα σώματα, παρα
μένουν συνδεδεμένοι στήν κοινωνική τάξη καί τίς έπι- 
ταγές πού άπορρέουν άπ’ αύτήν.

Κι ύστερα δέν πρέπει ποτέ νά υποτιμά κανείς τήν
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Έντοναρντ Σαΐντ

ικανότητα τών καθιερωμένων ’Εκκλησιών νά λειτουρ
γούν ώς φυτώριο έτεροδοξίας καί βούλησης γιά άλλα- 
γή. Πρέπει νά ξεχωρίζουμε τά μέλη τους άπό τούς φο- 
νταμανταλιστές καί τούς τηλευαγγελιστές γιά τούς 
οποίους μιλούσα πιό πάνω. Οί καθολικοί επίσκοποι 
όπως καί οί κοσμικοί καί γενικότερα ό κλήρος τής έ- 
πισκοπικής ’Εκκλησίας, οί Κουακέροι, ή πρεβυτεριανή 
Σύνοδος -παρά τά σεξουαλικά σκάνδαλα τών Κουακέ- 
ρων καί τή μείωση τής έπιρροής τών υπολοίπων-, 
έχουν πάρει πολλές φορές θέσεις έκπληκτικά προοδευ
τικές γιά τά ζητήμα τού πολέμου καί τής ειρήνης, έξε- 
γείρονται έναντίον τών παραβιάσεων τών άνθρωπίνων 
δικαιωμάτων, έναντίον τών υπερτροφικών στρατιωτι
κών προϋπολογισμών ή έναντίον τής νεοφιλελεύθερης 
οικονομικής πολιτικής πού έχει άκρωτηριάσει τίς δη
μόσιες υπηρεσίες άπό τίς αρχές τής δεκαετίας τού ’80 
καί εφεξής.

'Ιστορικά ένα μέρος τής οργανωμένης έβραϊκής κοι
νότητας είχε πάντοτε έπιστρατευθεΐ στούς άγώνες γιά 
τά δικαιώματα τών μειονοτήτων στό έσωτερικό τής 
χώρας καί στό έξωτερικό. ’Αλλά άπό τήν έποχή τής 
προεδρείας Ρήγκαν, τήν άνοδο τού νεοσυντηρητικού 
κινήματος, τή συμμαχία μεταξύ ’Ισραήλ καί τής θρη
σκευτικής δεξιάς, όπως καί τίς πυρετώδεις δραστηριό
τητες τού σιονιστικού κινήματος πού άποσκοπεΐ νά 
καθιερωθεί μιά άντιστοιχία άνάμεσα στις κριτικές ένα
ντίον τού ’Ισραήλ καί τόν άντισημιτισμό, άκόμη καί ό 
φόβος ένός «άμερικανικού νΑουσβιτς» έχουν σημαντι
κά μειώσει τή θετική πλευρά αύτής τής δύναμης.

Τέλος ένας μεγάλος άριθμός ομάδων καί άτόμων 
ευαισθητοποιημένες γιά συμμετοχή σέ συγκεντρώσεις, 
έκδηλώσεις καί άλλες δραστηριότητες έχουν πάρει τίς 
άποστάσεις τους άπό τήν άποβλακωτική πατριωτική 
ένορχήστρωση. Έχουν συσπειρωθεί γιά τήν υπεράσπι
ση τών πολιτικών έλευθεριών πού άπειλεΐ ή USA 
Patriot Act. Οί κινητοποιήσεις έναντίον τής θανατικής 
ποινής, μερικές φορές έναντίον όλων τών καταχρή
σεων πού άντιπροσωπεύει τό στρατόπεδο συγκέντρω
σης στό Γκουαντανάμο, μιά γενικευμένη καχυποψία 
έναντίον των στρατιωτικών καί πολιτικών άρχών, οί 
μπελάδες πού δημιουργεί ένα σωφρονιστικό σύστημα 
ολοένα καί περισσότερο ίδιωτικοποιημένο καί μαζικό 
(σέ σχέση μέ τόν πληθυσμό), μέ περισσότερους έγκλει
στους άπό όποιαδήποτε άλλη χώρα τού κόσμου (συ
μπεριλαμβάνει έναν δυσανάλογο άριθμό έγχρώμων...) 
όλα τούτα, λοιπόν, διαταράσσουν τήν ησυχία τών με
σαίων στρωμάτων.

Αύτή ή κατάσταση άντανακλάται στήν συγκεχυμένη 
εικόνα τού κυβερνοχώρου όπου ή άνεπίσημη ’Αμερική 
αμφισβητεί τήν έπίσημη Αμερική. Θέματα άνησυχητι- 
κά όπως ή τάφρος πού άνοίγεται μεταξύ πλούσιων καί 
φτωχών, ή άπίστευτη σπατάλη καί ή διαφθορά πού 
βασιλεύουν στις άνώτερες σφαίρες τού χρηματοπιστω
τικού συστήματος καί οί κίνδυνοι πού έπικρέομονται 
στό σύστημα συντάξεων έξ αιτίας διαφόρων ίδιωτικο- 
ποιήσεων μιας σπάνιας άρπακτικότητας, όλα τούτα
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Ένας διαφορετικός τρόπος νά δούμε τις Η.Π.Α.

λοιπόν συνεχίζουν νά υποσκάπτουν βαθειά τίς τόσο 
δοξολογημένες άρετές αύτοΰ τοΰ καπιταλιστικού συ
στήματος πού προσιδιάζει στις ΗΠΑ.

Ή ’Αμερική είναι πραγματικά ένωμένη πίσω άπό έναν 
πρόεδρο με τήν πολεμοχαρή έξωτερική πολιτική, καί 
με μιά οικονομική προοπτική έπικίνδυνα απλοϊκή; 
Διαφορετικά, ή ταυτότητα των ΗΠΑ έχει όρισθεΐ 
άπαξ καί διά παντός έτσι ώστε τό υπόλοιπο τοΰ πλα
νήτη οφείλει νά ζεΐ στή σκιά τής στρατιωτικής τής δύ
ναμης (υπάρχουν άμερικανοί στρατιώτες σέ δεκάδες 
χώρες), ένός μονολιθικού μπλοκ πού κάνει πόλεμο δε
ξιά κι άριστερά οέ άνυπότακτες περιοχές, έχοντας τήν 
πλήρη συγκατάθεση «όλων τών ’Αμερικανών»; Θέλησα 
νά ύπαινιχθώ στό κείμενό μου ένα άλλο τρόπο νά δει 
κανείς τήν Αμερική, ώς χώρα πού τήν διαπερνούν συ
γκρούσεις, όπου ή άμφισβήτηση είναι πολύ περισσότε
ρο έντονη άπ’ όσο γίνεται γενικά άποδεκτό. Είναι ένα 
έθνος θύμα τής σοβαρής σύγκρουσης ταυτοτήτων. Κέρ
δισε ίσως τόν ψυχρό πόλεμο όπως άρέσκονται νά λέ
νε, άλλά οί συνέπειες στό έσωτερικό τής χώρας αύτής 
τής νίκης κάθε άλλο παρά είναι φανερές. 'Ο αγώνας 
δέν τέλειωσε.

Μέ τό νά έχουμε εντοπίσει τό ζήτημα κυρίως στήν 
κεντρική έξουσία, τήν στρατιωτική καί πολιτική τού 
έκτελεστικού, άφήνουμε στήν άκρη τήν έσωτερική σύ
γκρουση πού συνεχίζεται καί κάθε άλλο παρά έχει 
άποφασισθεΐ.

Ή  μεγάλη πλάνη τής θέσης τού Φρανσίς Φουκογιά- 
μα γιά τό τέλος τής ιστορίας ή έκείνης τού Σάμουελ 
Χάντιγκτον γιά τή σύγκρουση τών πολιτισμών προέρ
χεται άπό τό ότι καί οί δυό υποθέτουν, άδίκως, ότι ή 
ιστορία τών πολιτισμών περιορίζεται σέ μιά υπόθεση 
συγκεκριμένων ορίων, αύστηρών χρονικοτήτων, μέ μιά 
σαφή άρχή, μιά μέση, ένα τέλος τή στιγμή πού τό πο- 
λιτικο-πολιτιστικό τοπίο δέν είναι παρά μιά αρένα 
ταυτοτικών άγώνων, αύτοδιάθεσης καί προβολών στό 
μέλλον. Μιά κουλτούρα καί ειδικά τών ΗΠΑ συντίθε
ται άπό στρώματα διαδοχικών μεταναστεύσεων καί 
ιδού ίσως μιά άπό τίς άκούσιες συνέπειες τής παγκο
σμιοποίησης: ή έμφάνιση κοινοτήτων δια-εθνικών, μέ 
σφαιρικά συμφέροντα όπως τό κίνημα γιά τά δικαιώ
ματα τού προσώπου, τό γυναικείο κίνημα, τό άντιπο- 
λεμικό κίνημα κ.λπ. Οί ΗΠΑ δέν είναι άσχετες άπ’ 
όλα αύτά. Πρέπει νά κοιτάξει κανείς πίσω άπό τήν 
πρόσοψη τής ένότητας, ν’ άνακατωθεΐ σ’ αύτό τό σύ
νολο έρίδων στό όποιο ένα μεγάλο μέρος άνθρώπων 
μετέχει. Θά μπορέσουμε έτσι νά ξαναβρούμε έλπίδες 
καί ένθάρρυνοη.

Ό  Βρετανός λογαχός Λόρενς (τής Αραβίας) μέ τόν Φεϊζάλ καί 
τήν ίρακινή αντιπροσωπεία 

ατό Συνέδριο Ειρήνης τοΰ Παρισιού τό 1913
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ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΠΟΛΙΤΙΚΑ, ΒΕΒΑΙΩΣ. 
ΑΛΛΑ ΠΑΝΤΩΣ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ

τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Δ εν είμαι σέ θέση νά έπιχειρηματολογήσω νομι
κά πάνω στό ζήτημα πού, φαίνεται, διχάζει τήν 
____ j  κοινή γνώμη, τή νομική έπιστήμη, κι οπωσδή

ποτε άποτελεΐ σοβαρότατο σημείο άντιπαράθεσης στή 
διεξαγόμενη δίκη τής 17Ν: άν δηλαδή τά άποδιδόμε- 
να στά μέλη της έγκλήματα είναι πολιτικά. Περί τοΰ 
θέματος θά τάμει τό δικαστήριο* μιά καί ούτε τό Σύ
νταγμα (βεβαίως ούτε ό Ποινικός Νόμος τού 1950) 
ούτε ό νόμος 2869/2002 περί οργανωμένου έγκλήμα- 
τος (ό όνομασθείς «τρομονόμος») ορίζουν μέ σαφήνεια 
νομική τί έστί τρομοκρατία. Έγκριτοι νομικοί (π.χ. ό 
καθηγητής τού Ποινικού Δικαίου στό Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης κ. Ίω. Μανωλεδάκης, συνέντευξη στόν 
Νίκο Φίλη, Αυγή, 13 Μαρτίου 2003, άλλά καί άλλοι), 
υποστήριξαν ότι, άφού δέν υπάρχει πλέον ή ποινή τού 
θανάτου, ή μόνη πρακτική συνέπεια τού ορισμού των 
έγκλημάτων ώς πολιτικών πού διαπράχτηκαν είναι ή 
παραπομπή των κατηγορουμένων στό Μικτό 'Ορκωτό 
Δικαστήριο, πράγμα πού δέν συνεπάγεται, όπως κα
κώς λέγεται, προσφυγή στίς άρχές τής επιείκειας, διό
τι, τάχα στό Μικτό 'Ορκωτό Δικαστήριο, πού θά δί
καζε τό «πολιτικό έγκλημα», θά μπορούσε νά άναγνω- 
ριστεΐ τό έλαφρυντικό «των μή ταπεινών έλατηρίων», 
άρα έλαφρότερη ποινή. Ό  καθηγητής κ. Μανωλεδάκης 
έδειξε ότι ή άναγνώριση ένός τέτοιου έλαφρυντικού 
μπορεί νά γίνει καί χωρίς τόν χαρακτηρισμό ένός 
εγκλήματος ώς «πολιτικού». Άλλοι νομικοί, έπίσης 
έγκριτοι, υποστηρίζουν ότι τά έκδικαζόμενα άδικήμα- 
τα τής 17Ν είναι αϋστηρώς ποινικά, όπως άλλωστε 
άποφαίνεται καί ή παραπεμπτική άπόφαση τού Συμ
βουλίου Έφετών. Κι άφού δέν μπορούμε νά έφαρμό- 
σουμε τήν αρχή τών νομομαθών, ούτε έμεΐς οί μή νο
μικοί ούτε οί ίδιοι οί νομικοί, ότι όταν «διαφωνούν οί

νομικοί τό δίκιο έχουν τά νομικά», δηλαδή ό νόμος, 
πού όμως δέν μάς διαφωτίζει κι άφήνει τό ζήτημα 
στήν έρμηνεία, δηλαδή στή δίκη, έκεΐ πού λόγοι δυσ- 
σοί, άμφιλέγοντες καί άλληλοαντιλέγοντες συγκρούο
νται, καταλήγω στήν προσπάθεια πολιτικού ορισμού 
τών άδικημάτων. Καί καταλήγω μέσα άπό μιά πολιτι
κή έπιχειρηματολογία πού θά έκθέσω πιό κάτω, ότι τά 
έγκλήματα τής 17Ν είναι πολιτικά, γνωρίζοντας βέ
βαια ότι σέ μιά δίκη έκεϊνο πού προέχει είναι ό νομι
κός ορισμός τών νομικών θεμάτων.

’Εκ προοιμίου όμως νά πώ ότι έπειδή κατά τή γνώ
μη μου τά έγκλήματα αύτά είναι πολιτικά δέν πρέπει 
νά τά θεωρήσουμε όλιγότερον έγκληματικά, όλιγότερον 
ειδεχθή καί άντικοινωνικά άπό τά ποινικά. Στούς δύο 
όρους «πολιτικά» καί «έγκλήματα» υπογραμμίζω μετ’ 
έμφάσεως τόν όρο «έγκλήματα», μέ τόν όποιο άλλω
στε, άφού πρόκειται κυρίως γιά άνθρωποκτονίες έκ 
προθέσεως, συμφωνούν καί οί νόμοι καί οί νομομαθείς 
(χωρίς έξαίρεοη) καί ή υπεράσπιση καί τά πολιτικά 
κόμματα καί ή κοινή γνώμη, έστω κι άν τό 32% τά 
θεωρεί πολιτικά έγκλήματα καί όχι ποινικά.

Μιά δεύτερη διευκρίνιση πού θέλω νά δώσω είναι 
ότι άφού υποστηρίζω ότι τά έγκλήματα τής 17Ν είναι 
πολιτικά, μοιάζει οάν νά άποδέχομαι τήν ονομαζόμε
νη υποκειμενική θεωρία περί έγκλήματος (πού υιοθε
τεί ή υπεράσπιση) κι όχι τήν άντικειμενική, ή έστω τή 
μικτή. Ά ν  θά ήθελα, κι άν μπορούσα νά έπιχειρημα- 
τολογήσω ώς νομικός -πού όπως είπα δέν μπορώ νά 
τό κάνω- θά υιοθετούσα τή μικτή θεωρία, πού έμπε- 
ριέχει καί άντικειμενικά καί υποκειμενικά στοιχεία. Σέ 
καμιά περίπτωση όμως δέν θά υιοθετούσα τήν υποκει
μενική ή όποια, παρά τις έντονες φουκωϊκές της απο
χρώσεις, στήν ουσία μάς γυρίζει σέ έναν προ-διαφωτι- 
στικό, αύθαίρετο ή υπερβατικό προσδιορισμό τού έγκλή-

* Τελικά τό δικαστήριο άπεφάνθη ότι τά έγκλήματα τής
17Ν ήταν ποινικά. Δημοσιεύτηκε τό πρώτον στά Ένθέματα τής Αυγής.
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ματος -τοΰ κάθε έγκλήματος- ή τόν άνάγει, -κ ι αυτό 
είναι τό χειρότερο- σε άποτέλεσμα συσχετισμοί δυνά
μεων εξουσίας: ό ισχυρότερος ορίζει τό τί είναι έγκλη
μα, δηλαδή ό εισαγγελέας καί ή όπισθεν αϋτοΰ άρχου- 
σα τάξη.

Αλλά γιατί τά έγκλήματα τής 17Ν είναι πολιτικά;
Σ’ αυτό τό έρώτημα δεν μπορούμε ν’ άπαντήσουμε 

παρά μόνο άν πάμε πίσω στό χρόνο καί στήν ιστορία 
τοΰ έρωτήματος. Διότι καί τό έρώτημα αυτό έχει τήν 
ίστορικότητά του βαθειά μέσα στό χρόνο καί τίς οδύ
νες τής άνθρωπότητας. Δέν προέκυψε όταν προσφά- 
τως κάποιοι άπό τούς «κυνηγημένους», πού ήταν πά
ντα οί άριστεροί, άπό άμυντικοί-παθητικοί άποφάσι- 
σαν νά γίνουν «κυνηγοί-έπιθετικοί», όπως άπεφάνθη ό 
συνήγορος υπεράσπισης στή δίκη κ. Ραχιώτης. Μ’ αύ- 
τήν τήν ίμπρεσσιονιστική-μεταφορική κατασκευή, ό κ. 
Ραχιώτης ουσιαστικά μάς θύμισε τό άνέκδοτο μέ τό 
λαγό καί τό λιοντάρι, ξεχνώντας όμως τήν τελική άπά- 
ντηση τοΰ περίδεου λαγοΰ μπροστά στόν φοβερό λέο
ντα, τόν όποιον ό λαγός καυχιόταν, έκ τοΰ άσφαλοΰς, 
ότι θά τόν γαμοΰσε: «έ, λέμε καί καμιά μαλακία γιά 
νά περνά ή ώρα...».

Τό έρώτημα πού τίθεται έχει νά κάνει μέ ένα άλλο, 
μέγιστο, ιστορικό έρώτημα τής νεωτερικότητας, τής 
μετά τή Γαλλική ’Επανάσταση τουλάχιστον καί έφεξής: 
τής σχέσης τής κοινωνικής έπανάστασης μέ τήν ένο
πλη βία, τήν ένοπλη έξέγερση, τήν ταύτιση δηλαδή, 
θεωρητικά καί πρακτικά, τής κοινωνικής έπανάστασης 
μέ τή μορφή ένοπλης πάλης των έπαναστατών. Νά 
υπενθυμίσω έπί τροχάδην ότι όλα τά έπαναστατικά 
κοινωνικά-πολιτικά κινήματα τοΰ 19ου αί. καί τοΰ 
20οΰ, καθώς καί τά έθνικοαπελευθερωτικά (π.χ. 'Ελλη
νική ’Επανάσταση τοΰ 1821) κατέφευγαν στήν ένοπλη 
βία. Τήν εικόνα τής ’Επανάστασης έδιναν οί έκατέρω- 
θεν τοΰ οδοφράγματος μαχόμενοι ένόπλως έξεγερμένοι 
καί οί δυνάμεις καταστολής. Τήν εικόνα τής ’Επανά
στασης συμπύκνωνε ό πασίγνωστος πίνακας τοΰ Ντε- 
λακρουά μέ τή γυμνόστηθη ’Ελευθερία πάνω στό οδό
φραγμα νά οδηγεί τούς έπαναστατημένους ένοπλους 
πολίτες. ’Όλοι οί έπαναστάτες, οί μπαβουϊστές, οί 
άναρχικοί, οί μπλανκικοί, κ,λπ. τό 1830, τό 1832, τό 
1848, στήν Κομμούνα τοΰ Παρισιοΰ, οί Γαριβαλδινοί, 
ή άκατασίγαστα έξεγερμένη «μποέμ» τοΰ Παρισιοΰ, μέ 
τά όπλα προσπαθοΰσαν, έπιτυχώς ή άνεπιτυχώς, νά 
υλοποιήσουν τό έπαναστατικά κοινωνικό τους όραμα. 
Καί βέβαια στίς ένοπλες συρράξεις σκότωναν καί σκο
τώνονταν καθόσον ή σύγκρουση ήταν πολεμική, φονι
κή. Ό  Μάρξ, ό Ένγκελς καί άλλοι θεωρητικοί τής 
’Επανάστασης καί πολιτικοί ήγέτες τοΰ σοσιαλισμού 
δέν ήταν «πασιφιστές». Γνώριζαν πολύ καλά ότι ή 
έπανάσταση θά αναγκαζόταν νά προσφύγει στήν ένο
πλη έξέγερση γιά νά κάμψει τή στρατιωτική δύναμη 
των άντιπάλων. Τούτο, γιά τόν Μάρξ καί τόν Ένγκε
λς, ιδίως μετά τήν Κομμούνα, ήταν σαφές. ’Ωστόσο καί 
οί δύο στίς θεωρητικοποιήσεις τους αύτόν τόν καιρό 
δέν ταυτίζουν τήν έπανάσταση, υπέρ τής όποιας τάσ

σονται άνεπιφύλακτα, μέ τή μορφή τής ένοπλης εξέ
γερσης. Ό  Ένγκελς μάλιστα, πρός τό τέλος τής ζωής 
του, βλέποντας πόσο ριζικά άλλαξε ή τεχνολογία τοΰ 
πολέμου (τηλέγραφος, θωρηκτά, πολυβόλα, τηλεβόλα, 
θωρακισμένα οχήματα, κ,λπ.) θεωρεί ότι τό οδόφραγ
μα τοΰ 1848 καί τοΰ 1871 είναι μιά ξεπερασμένη ρο
μαντική εικόνα, ένώ άντίθετα ή οργανωμένη, μαζική 
πάλη τοΰ προλεταριάτου άποβαίνει, στίς νέες συν
θήκες, τό ακαταμάχητο όπλο τής ’Επανάστασης: στήν 
ύπερανεπτυγμένη στρατιωτική-έπιμελητειακή τεχνολο
γία τοΰ άστισμοΰ καί τοΰ κράτους τό προλεταριάτο 
άπαντά μέ τή δική του «τεχνολογία», τήν πολυσχιδή 
καί πολυεπίπεδη οργάνωση των μαζών.

Έρχεται ώστόσο ό Α ' παγκόσμιος πόλεμος, όταν ή 
πολιτική, άπ’ όλα τά έμπόλεμα μέρη, έπήρε τή μορφή 
ένός άπέραντου σφαγείου, μέ χιλιάδες νεκρούς καθη
μερινά στά χαρακώματα. Μέσα σ’ αυτή τή γενικευμέ- 
νη στρατιωτικοποίηση τής κοινωνικής καί τής πολιτι
κής ζωής, όπου βασίλευε μόνον ό μαζικός φόνος τοΰ 
άλλου καί έαυτοΰ, δέν έπαψαν νά υπάρχουν οί σοσια
λιστές, οί κοινωνικοί έπαναστάτες. Ό  πόλεμος δέν κα
τάργησε τό πρόταγμα τής έπανάστασης, άλλά τό έθε
σε μέ διαφορετική μορφή, τό υποχρέωσε κι αυτό νά 
ταυτιστεί μέ τήν ένοπλη έξέγερση: ήταν ό Λένιν πού 
στά 1915-1916 ταύτισε τήν έπανάσταση μέ τήν ένο
πλη πάλη. Τόσο άπόλυτα μάλιστα πού όσοι σοσιαλι
στές άρνοΰνταν τήν άδήριτη άνάγκη τής ένοπλης πά
λης, γιά τόν Λένιν, δέν ήταν παρά «ρενεγκά», άπο- 
στάτες τοΰ σοσιαλισμού καί τής έργατικής τάξης.

Ταυτισμένη, λοιπόν, ή έπανάσταση μέ τήν ένοπλη 
έξέγερση αυτή τή μορφή έπήρε στήν ’Οκτωβριανή ’Ε
πανάσταση, άλλά καί στίς άλλες μή πετυχημένες έξε- 
γέρσεις, στήν Ουγγαρία, τό Τουρίνο, τό ’Αμβούργο, 
τούς Σπαρτακιστές τοΰ Βερολίνου. ’Αλλά καί στά ιδε
ολογικά πρότυπα πού στή συνέχεια καλλιέργησε ή 3η 
Διεθνής στό μεσοπόλεμο, τόσο γιά τά έθνικοαπελευθε- 
ρωτικά κινήματα (π.χ. Κίνα), όσο καί γιά σοσιαλιστι- 
κόκομμουνιστικά τής Ευρώπης, ή ένοπλη πάλη τέθηκε 
ώς όρος έκ των ών ούκ άνευ γιά τήν έπιτυχία τής 
έπανάστασης. Ή  άνοδος τοΰ ναζισμού, έκ φύσεως καί 
έξ ορισμού ίδεότυπος μιλιταριστικής έξουσίας, όξυνε 
άκόμη περισσότερο αυτή τή θέση. Καί βέβαια μέ τόν 
’Ισπανικό ’Εμφύλιο Πόλεμο καί τήν είσοδο τής άνθρω
πότητας στό νέο σφαγείο τοΰ Β ' παγκοσμίου πολέμου, 
ό άντιφασισμός ήταν άδύνατο νά μήν έννοηθεΐ παρά 
ώς ένοπλη πάλη: τών κρατών άλλά καί τών λαών πού 
στήν κατεχόμενη Ευρώπη αύτοργανώθηκαν στά ένο
πλα κινήματα τής ’Αντίστασης. Ήταν δηλαδή ό ίδιος 
ό πόλεμος πού στρατιωτικοποιοΰσε άπολύτως τήν πο
λιτική, καί τήν έπαναστατική προοπτική έπομένως. 
Καί βέβαια σέ όλη αυτή τήν ιστορική τραγική φάση 
τοΰ πολέμου, στήν ίδια τήν Ευρώπη κατ’ άρχάς ή κομ
μουνιστική άριστερά -καί όχι μόνον αυτή- άσκησε πο
λιτική ή προσπάθησε ν’ άσκήσει πολιτική μέ τά όπλα 
σ’ ένα πεδίο όμως έμπόλεμο πού δέν τό είχε αυτή δια
μορφώσει ώς τέτοιο, άλλά οί άντίπαλοί της. Δέν ήταν
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άπό τή «φύση» της ταυτισμένη μέ τόν πόλεμο, ή έπα- 
νάσταση, ή ένοπλη βία δεν ήταν ή «ουσία» της (όπως 
τής άποδίδουν αυτό τό οϋσιοκρατικό γνώρισμα πα
λαιοί καί νέοι άντίπαλοί της) άλλα ή ιστορία της, καί 
ή έν γένει ιστορία τοΰ κόσμου τήν μετέτρεψε οέ κίνη
μα πολεμικό. Κι έτσι γιά μιά μακρά ιστορική διάρκεια 
έπανάσταση καί ένοπλη πάλη ταυτίστηκαν, τό περιε
χόμενο κοινωνική έπανάσταση δέν μπορούσε παρά νά 
υπάρξει μέ τήν ένοπλη μορφή.

Στήν Ευρώπη όμως, μετά τό ΕΓ παγκόσμιο πόλεμο, 
δέν ξανάγινε πόλεμος. 'Υπήρχε μόνο ή απειλή τοΰ πο
λέμου, ό πόλεμος άποτροπής. Οί όποιες διαφορές, οί 
διακρατικές ή καί οί ταξικές -καί υπήρξαν πολλές- 
δέν έλαβαν εμπόλεμη μορφή. Ό  πόλεμος, γιά τήν Ευ
ρώπη τουλάχιστον, «χανόταν» μέσα στό σκοτεινό πα
ρελθόν πού κανείς δέν έπιθυμοϋσε νά έπιστρέψει: ούτε 
οί κρατικοί ήγέτες ούτε οί μάζες. Ό χι άπό πασιφισμό, 
χαζοχαρούμενη είρηνοφιλία, άλλά άπό τή βαθειά συ- 
νειδητοποίηση ότι μέ τόν πόλεμο θά έχαναν πολύ πε
ρισσότερα άπ’ όσα θά κέρδιζαν, άκόμα κι άν ένόπλως 
νικούσαν. Οί δύο παγκόσμιοι πόλεμοι τούς τό είχαν 
διδάξει. "Ετσι καί οί κομμουνιστές στήν Ευρώπη, ένώ 
διατήρησαν στό ιδεολογικό τούς οπλοστάσιο τήν έν
νοια τής ένοπλης πάλης σέ καμιά περίπτωση -έκτος 
άπό τήν 'Ελλάδα γιά ειδικούς λόγους μέ τόν ’Εμφύλιο 
πόλεμο- δέν άσκησαν πολιτική μέ τά όπλα, ούτε κάν 
τό άποπειράθηκαν. Ο πόλεμος καί γι’ αυτούς, άς γι
νόταν άλλού κι άπό άλλους, άλλ’ όχι στήν Ευρώπη. 
Μετά μάλιστα τό 1956, προοδευτικά καί μέσα άπό 
πολλές συγκρούσεις, τά κομμουνιστικά κόμματα θεω
ρητικοποίησαν τή δυνατότητα ειρηνικού περάσματος 
στό σοσιαλισμό, πού πολύ άπλά σήμαινε άπόταξη τής 
ένοπλης πάλης.

Απέταξε ή 'Αριστερά τήν ένοπλη πάλη, όχι όμως 
καί τήν ιδέα τού σοσιαλισμού ή τής κοινωνικής έπα- 
νάστασης. Καί ναί μέν είναι άλήθεια ότι δέν μπόρεσε 
νά διαμορφώσει έναν πειστικό δρόμο, χωρίς πόλεμο, 
πρός τόν σοσιαλισμό, ώστόσο ό «ρεβιζιονισμός» της 
καί ό «ρεφορμισμός» της δέν είχαν πάρει διαζύγιο μέ 
τήν ιδέα τής έπανάστασης. Μόνο έπί εύρωκομμουνι- 
σμού τά πράγματα άρχισαν κάπως νά ξεκαθαρίζουν. 
Άλλ’ αυτή ή παρ’ ολίγον άνοιξη κράτησε τόσο λίγο, 
κι άλλωστε τή συνόδεψαν όχι λίγες καταιγίδες καί πα
γετώνες. Έν πάση περιπτώσει, ή ένοπλη πάλη γιά όλα 
τά κινήματα τής Ευρώπης, άκόμη καί τά πιό άκραΐα 
ριζοσπαστικά, ήταν ένα ρομαντικό παρελθόν. Τό έχω 
γράψει κι άλλη φορά. Στόν Μάη τού 1968 στή Γαλ
λία κανείς άπό τά έκατομμύρια άπεργούς κι έξεγερμέ- 
νους δέν έψαξε νά βρει χειροβομβίδες, αύτόματα ή σα- 
ρανταπεντάρια. Ή 'Αριστερά, στό σύνολό της, γιά λό
γους πολιτικούς καί κοινωνικούς, πέταξε άπό τούς 
ώμους τό βαρύ φορτίο τής ένοπλης πάλης. Ή ’Αριστε
ρά κι όλα τά παλαιό ή νέα κοινωνικά καί πολιτιστι
κά κινήματα είχαν καταλάβει πολύ καθαρά ότι οί 
έργαζόμενες μάζες, πού ίσως τά άκολουθούσαν σέ μιά 
χειραφετητική προοπτική, σέ καμιά περίπτωση δέν θά

τό έπρατταν άν ό δρόμος θά ήταν ένοπλος: ή ένοπλη 
πάλη άπό κορυφαίο ιδεολογικό στοιχείο τής προηγού
μενης φάσης μετατράπηκε σέ ιδεολογικό φάσγανο, σέ 
ιδεολογικό φάντασμα άπ’ τό παρελθόν πού θά ερχό
ταν νά σκιάσει καί νά σκιάξει τις νέες κυοφορούμενες 
προοπτικές χειραφέτησης. Άπό πεδίο άναγκαστικής 
έπιλογής θεωρήθηκε πεδίο τού άντιπάλου, παγίδα.

Δέν ήταν όλοι σύμφωνοι. 'Υπήρξαν κι άλλοι, προερ
χόμενοι κι αυτοί μέσα άπό τόν ίδιο ιδεολογικό χώρο 
των κινημάτων άμφισβήτησης, τών ριζοσπαστικών κι
νημάτων πού ταύτιζαν τή ριζοσπαστικότητα μέ τή μέ- 
γιστη δυνατή άπόσταση πρός τούς «συμβιβασμένους» 
πολιτικά καί κοινωνικά «ρεβιζιονιστές». Πολύ περισ
σότερο πού ταύτιζαν τούς «ρεβιζιονιστές» μέ τούς πα
ραδοσιακούς σταλινικούς. 'Υπήρξαν κι εκείνοι πού τό 
έπαναστατικό πρόταγμά τους ταυτιζόταν μέ τήν κα
θαρή μορφή τοΰ ένοπλου προλετάριου πάνω στά χα
ρακώματα, μέ μιά ρομαντική εικόνα άπ' τά πολύ πα
λιά. Κι έκείνοι έπίσης πού ταυτίζονταν μέ έπαναστα- 
τικές καταστάσεις κι οράματα πού έρχονταν άπ’ 
άλλού: τόν Τρίτο Κόσμο, τή Λατινική ’Αμερική, τό 
Βιετνάμ, τήν Κίνα, τή Μέση ’Ανατολή. Γιά όλους 
αυτούς ή ’Επανάσταση ήταν μιά ταύτιση μέ τή γραμ
μή τού ένοπλου άγώνα. Βεβαίως κι αύτοί γνώριζαν ότι 
καί ό ένοπλος άγώνας χρειάζεται μάζες. Τίποτε δέν γί
νεται χωρίς αυτές έλεγε ή θεωρία, ή έμπειρία άπ’ τήν 
ιστορία, ή ίδια ή πραγματικότητα. Τά νέα ένοπλα μι- 
κροκινήματα ή ομάδες πού ξεπήδησαν μετά τό 1970 
στήν Εύρώπη, διαμορφωμένα πάνω στή μηχανική γραμ
μή τών προηγούμενων ταυτίσεων κατέληξαν σέ μιά 
άκόμη πιό ριζική ταύτιση. Θεώρησαν ορισμένες νεοαρι- 
στερές τάσεις ότι οί μάζες, οί χειμαζόμενες κι άλλο- 
τριωμένες μάζες, χρειάζονταν άφύπνιση. Ή «κοιμωμέ- 
νη τού δάσους», θά άφυπνιζόταν μέ τό πέρασμα τού 
ήρωϊκού πρίγκιπα, μέ τό παράδειγμα. Τό μέγα Παρά
δειγμα, άπεφθη συμπύκνωση τού προσδοκόμενου μέλ
λοντος, τό άπόλυτο, άφού δέν μπορούσε νά είναι μα
ζικό, ώς συμβολική κίνηση μπορούσε νά είναι άτομι- 
κό, έπιλεκτικό, συμπτωματικό. ’Αφού δέν μπορούσε νά 
χτυπηθεί ή τάξη, ή άστική άλλοτριωτική ευταξία, ή 
καταπίεση, τό κράτος, οί μηχανισμοί του, ό ιμπεριαλι
σμός έπιλεκτικό θά μπορούσαν νά έξοντωθούν έκπρό- 
σωποί τους, άτομα πού συμβολικά σηματοδοτούσαν 
τόν μεγάλο έχθρό. Οί μάζες όμως δέν άκολούθησαν, τό 
παράδειγμα δέν ήταν παρά μιά άφαίρεση στό κενό, 
κυρίως γιατί έρχόταν σ’ άντίθεση μέ τή θολή έστω κί
νηση τών μαζών.

Κάπως έτσι, μ’ αύτά τά ιδεολογικά στοιχεία, μέ πλή
ρη περιφρόνηση τών ίδιων τών μαζών στό όνομα τών 
όποιων λειτουργούσε, κινήθηκε ή 17Ν. Ό  άναχρονι- 
σμός καί ή άναντιστοιχία πρός τήν πραγματικότητα 
τής πράξης της καί τής ιδεολογίας της ήταν τόσο με
γάλη πού ένώ διεκδικούσε τή μεγάλη πολιτική, έκείνη 
πού θά άφύπνιζε τις μάζες, έκείνη πού θά έξωθούσε 
τις μάζες στό δρόμο τής ’Επανάστασης, άπλώς βρέθη
κε μέ τό χέρι ματωμένο, μακριά καί άπ’ τήν Έπανά-
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στάση καί τις μάζες. Θέλησε νά κάνει πολιτική, θέλη
σε τίς πράξεις της πολιτικές. Καμιά άμφιβολία μ’ αύτό. 
’Αλλά χωρίς τή νομιμοποίηση πού δίνει τό μεγάλο κί
νημα. Τό έπίθετο πολιτική φαγώθηκε άπ’ τό ουσιαστι
κό, τό Έγκλημα. Ώς ό νόμος ορίζει.

Δέν έχω, λοιπόν, καμιά δυσκολία νά δεχθώ ότι οί 
πράξεις τής 17Ν ήταν πολιτικές, άλλά άπό τή σκοπιά 
μιας μακράς ιστορίας πού νοηματοδοτεΐ τίς πράξεις 
όλων μας, άπό τή σκοπιά των μαζών, άπό τή σκοπιά 
τής ’Επανάστασης, άπό τή σκοπιά τής ’Αριστερός, άλ
λά κι άπό τή σκοπιά τού Ποινικού Δικαίου πού είναι 
κοινό γιά όλους μας, ήταν έγκλήματα. Θά ήμουν ό τε
λευταίος πού θά παραγνώριζε τή διάσταση έγκλημα. 
Δυστυχώς. Πράξεις όμως στερημένες άπό ιστορικότη
τα, στερημένες άπό τήν ήθική, στερημένες άπό τό σκλη
ρό κουκούτσι τής άριστερής πολιτικής, δηλαδή τήν 
κοινωνική έπανάσταση έστω ώς μιας ιστορικής ένδε- 
χομενικότητας (καί γιά μάς τούς άριστερούς ή Έπα
νάσταση δέν είναι ό σίγουρος δρόμος μέ τό άναπαυ- 
τικό νομοτελειακά τέρμα, άλλά ένα ένδεχόμενο, ένα 
άστάθμητο ένδεχόμενο υπέρ τού όποιου στρατευόμα
στε), στερημένες άπό τή συνηγορία τών μαζών, κατα
ντούν πράξεις πού έντέλει ορίζονται μόνον άπό τόν 
Ποινικό Νόμο ώς έγκλήματα. Πολιτικά, άλλά πάντως 
έγκλήματα.

Ό  Λεονάρντο Σάσα στήν 'Υπόθεση Μόρο (τό ανα
φέρει ό Γ. Πρετεντέρης στήν 'Αναμέτρηση, έκδ. Εστίας, 
σελ. 29) γράφει γιά τίς ’Ερυθρές Ταξιαρχίες: «...όπου 
τό νά πεθάνεις γιά τήν Έπανάσταση έχει καταντήσει 
νά πεθαίνεις μαζί μέ τήν Έπανάσταση». Τίποτε τό πιό 
άνιστόρητο: έκατομμύρια έπαναστάτες έχουν πεθάνει 
μαζί μέ τή (χαμένη) έπανάσταση, διεκδικώντας τόν 
αύτοπροσδιορισμό τους καί μιά «άλλη κοινωνία». Τό 
ζήτημα είναι άλλο: ότι ή τρομοκρατία σκοτώνει τήν 
’Επανάσταση, γι’ αύτό τήν άπορρίπτουμε, μαζί μέ 
άλλους λόγους.

’Εμείς οί άριστεροί τούς έχουμε κάνει αυτούς τούς 
λογαριασμούς έδώ καί χρόνια πολλά. Δέν έχουμε ν’ 
άπολογηθούμε σέ κανέναν ούτε σ’ αύτούς πού θεω
ρούν, ιδίως αύτό τόν καιρό, ότι ή «ούσία» τής ’Αρι
στερός είναι ή τρομοκρατία, καί πατέρας της ό γενειο- 
φόρος Γιεχωβάς. Γι’ αύτό σαρκάζουμε όταν διαβάζου
με π.χ. τόν κ. Γιάννη Πρετεντέρη (στό ίδιο, σ. 14) ότι: 
«ή 17Ν έζησε κι έπέζησε έπειδή ή κοινωνία μας τό 
έπέτρεψε. ’Επειδή τής έδωσε τό δικαίωμα. Επειδή τήν 
νομιμοποίησε ιδεολογικά. Επειδή υπέδειξε τούς στό
χους της. Επειδή τήν κατέστησε βραχίονά της. Επει
δή τή μιά στιγμή ή τήν άλλη, μέ τόν ένα ή τόν άλλο 
τρόπο υπήρξαμε όλοι 17 Νοέμβρη».

Πρόζα ή πόζα; Καί τά δύο. Ή πρόζα του καί πόζα 
του όμως, όπως τό μελοδραματικό «όλοι υπήρξαμε 
17Ν» (καί ό ίδιος;), άλλο θέλουν νά πούν. "Ολη ή 
’Αριστερά ήταν, είναι καί θά είναι 17Ν, ή ξεχάστε γιά 
πάντα τά περί κοινωνικής επανάστασης. 'Όπως έλεγαν 
παλιά: «άποκηρύσσω τόν κομμουνισμόν καί τάς παρα
φυάδας αυτού».

ΨΥΧΟΠΑΙΔΗΣ
ΧΕΓΚΕΛ

Από τα πρώτα πολιτικά κείμενα στην 

Φαινομενολογία τον Πνεύματος

0 Κοσμάς Ψυχοπαίδης εξετάζει ορισμένα 
σημαντικά μοτίβα που σημάδεψαν την 
πορεία της εγελιανής σκέψης από τα πρώτα 
φιλοσοφικά κείμενα της Βέρνης μέχρι και 
τις αναλύσεις της Φαινομενολογίας του 
Πνεύματος. Τα μοτίβα αυτά αφορούν τις 
διαφορετικές σημασίες που έλαβε η διαλε
κτική μέθοδος κατά την εξέλιξη αυτή, 
οπότε αφορούν και το πρόβλημα της γένε
σης της εγελιανής διαλεκτικής καθώς και το 
πρόβλημα της διαλεκτικής συγκρότησης της 
έννοιας της κοινωνίας και της πολιτικής. 
Μερικά από τα προβλήματα που αναλύο
νται εδώ μοιάζουν να έχουν μια επικαιρό- 
τητα που ξαφνιάζει, όπως είναι τα προβλή
ματα που αφορούν την σημερινή κοινωνική 
και πολιτική κατάσταση του κόσμου.

εκδόσεις Π Ο Λ Ι Σ
ΟΜΗΡΟΥ 32, ΤΗΛ.: 210 36 43 382. FAX: 210 36 36 501
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Η ΠΡΟΣΦΑΤΗ ΔΙΑΜΑΧΗ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ1

τοϋ Θανάση Ν. Μποχώτη

ιά χρήσιμη εισαγωγή στό θέμα μας, συνιστά ή 
ύπενθύμιση ότι ή νέα ιστοριογραφία πού άρχι
σε νά άναπτύσσεται στήν Ελλάδα λίγο πριν τή 

μεταπολίτευση τοϋ 1974, προσπάθησε νά έπιφέρει μιά 
ρήξη μέ τή παραδοσιακή ιστοριογραφία καί ταυτοχρό- 
νως νά άναζητήσει τίς βαθύτερες αιτίες τής άδυναμίας 
τοϋ δημοκρατικού κράτους δικαίου στή χώρα, όπως 
αυτές είχαν διαμορφωθεί διαχρονικά, κατά τή διάρ
κεια τής νεότερης ελληνικής ιστορίας καί τής πορείας 
τοϋ σύγχρονου έλληνικοϋ κράτους. Στις δεκαετίες πού 
άκολούθησαν τή μεταπολίτευση, ή νέα ιστοριογραφία 
υποσκέλισε τήν παραδοσιακή, στό Πανεπιστήμιο, στά 
ερευνητικά κέντρα καί στή δημόσια σφαίρα. Δέν κα
τόρθωσε όμως νά κυριαρχήσει σέ αυτούς τούς χώρους. 
Μέ αυτό τόν τρόπο, παρά τήν άνανέωση καί τήν επέ
κταση τής θεωρίας, τής μεθόδου καί των έρευνητικών 
πεδίων, ή νέα ιστοριογραφία δέν έπέβαλε μιά νέα συ
νολική καί συνεκτική θεώρηση τής νεώτερης καί σύγ
χρονης έλληνικής ιστορίας.

Μιά άπό τίς κύριες μορφές πού έλαβε ή κριτική τής 
νέας πρός τήν παραδοσιακή ιστοριογραφία υπήρξε ή 
άπόπειρα άνάδειξης τής ιστορικότητας τοϋ έθνους. 'Ω
στόσο, κατά τή δεκαετία τού 1990, στό πλαίσιο αύτής 
τής προσπάθειας, καί ιδίως στό πεδίο τής ιστορίας 
των ιδεών καί τής ιστοριογραφίας, άναπτύχθηκε μιά 
ισχυρή καί πολύμορφη τάση, πού τόνιζε ότι τό έθνος 
καί ή έθνικιστική ιδεολογία συνιστούσαν ιστορικές κα
τασκευές,2 δίχως νά τίς συσχετίζει μέ τούς ιστορικούς 
τους καθορισμούς. Στό έσωτερικό αύτής τής τάσης προ
βλήθηκαν διάφορα έπιχειρήματα γιά τήν έπιστημολο- 
γία τής ιστορίας καί τής ιστοριογραφίας, πού μπορεί 
νά θεωρηθεί ότι έχουν σχετικιστικές προϋποθέσεις καί 
συνέπειες.

Στήν πρόσφατη διαμάχη γιά τήν έλληνική ιστοριο
γραφία, ό Βασίλης Κρεμμυδάς πρόβαλε μιά ορθολογι
κή σύλληψη τής επιστήμης τής ιστορίας. Σύμφωνα μέ 
αυτήν, οί κοινωνίες τού παρελθόντος θεωρούνται ώς 
σύνολα άρθρωμένων κοινωνικών σχέσεων πού μπορούν 
νά άνασυσταθοΰν ορθολογικά. Τά ιστορικά γεγονότα 
καί ή μελέτη των τεκμηρίων τού παρελθόντος πού τά 
καταγράφουν, άποκτούν νόημα μέ τή σύνδεσή τους μέ 
τίς κοινωνικές σχέσεις καί τά σχήματα άνάπτυξής 
τους. Ή ολοκληρωμένη μελέτη των μεταγενέστερων ιστο
ριογραφικών άνασυνθέσεων τού παρελθόντος προϋπο
θέτει τήν προαναφερόμενη άνάδειξη τμημάτων τοϋ πα

ρελθόντος άπό μιά συνολική οπτική. Ή άσκηση τής 
έπιστημονικής ιστορίας σέ αυτή τήν κατεύθυνση, έχει 
άνάγκη άπό τή συνεργασία μέ τίς κοινωνικές έπι- 
στήμες καί άπό τήν ίστορικοποίησή τους. Μιά τέτοια 
ιστοριογραφική πρακτική παράγει κοινωνική θεωρία 
καί άποκτά κοινωνική σημασία στό παρόν.

’Ακόμη, ή πληρέστερη γνώση τοϋ παρελθόντος, στό 
βαθμό πού έπιτυγχάνεται, μπορεί νά προκύπτει άπό 
τήν ένδογενή άνάπτυξη τής έπιστήμης τής Ιστορίας, 
άλλά καί άπό τίς αύξημένες άπαιτήσεις τής κοινωνίας 
γιά μιά άκριβέστερη εικόνα του. Κατά τή γνώμη μου, 
αυτή ή άποψη, πού παρουσιάζει γενικά καί συνολικά 
τούς παράγοντες έξέλιξης τής ιστοριογραφίας, διαπνέε- 
ται άπό μιά υπερβολική αισιοδοξία στήν άναφορά της 
στούς κοινωνικούς προσδιορισμούς τής τελευταίας. 
Πραγματικά, ορισμένες ιδεολογικές άντιλήψεις, είναι 
δυνατό νά οδηγήσουν σέ οπισθοδρόμηση τήν έρευνα 
συγκεκριμένων πεδίων, τήν έννοιολόγησή τους, τίς με
θόδους μελέτης τους, τίς έπιλεγόμενες κατηγορίες πη
γών κ.λπ.

1. Τό παρόν άρθρο άποτελεΐ τήν έπεξεργαομένη έκδοχή 
μιας άνακοίνωσης στό σεμινάριο Θεωρίας καί 'Επιστημο
λογίας των Κοινωνικών Επιστημών, πού διευθύνει ό Κο
σμάς Ψυχοπαίδης. Στό ίδιο σεμινάριο παρουσίασαν τίς 
άνακοινώσεις τους πάνω στό ίδιο θέμα οί συνάδελφοι Νι- 
κόλας Βαφέας καί Γιάννης Κουμπουρλής στις 27-3-2003. 
Ευχαριστούμε τούς παριοταμένους φίλους τού σεμιναρίου 
γιά τίς παρατηρήσεις τους.

Ή διαμάχη πού άποτελεΐ τό άντικείμενο τοϋ άρθρου, 
είχε ώς άφορμή ορισμένες συζητήσεις πού διεξήχθηκαν στό 
Δ' Διεθνές Συνέδριο «Ιστοριογραφία τής νεώτερης καί σύγ
χρονης Ελλάδας, 1833-2002», στό ’Εθνικό “Ιδρυμα ’Ερευ
νών, άπό τίς 29 ’Οκτωβρίου ώς τίς 3 Νοεμβρίου 2002. 
’Εδώ γίνεται μιά προσπάθεια συστηματικής άνασύοτασης 
τών έπιχειρημάτων τών δυό πλευρών αύτής τής διαμάχης, 
όπως αύτά διατυπώθηκαν στά κείμενα τών Βασίλη Κρεμ- 
μυδά καί Χάρη Έξερτζόγλου στήν Αυγή 17/11, 1/12 καί 
8/12 2002 καί ατό ηλεκτρονικό πεδίο τοϋ περιοδικού 
Ίστορεΐν. Επίσης, στά άρθρα τής Ιωάννας Λαλιώτου καί 
τής Έφης Γαζή, στό Βήμα 22/12/2002, καθώς καί τοϋ 
Δημήτρη Άρβανιτάκη στά 'Ιστορικά 37(2002), σελ. 442- 
459.

2. Στή σύλληψη αυτή τής υπόθεσης μέ βοήθηοε μιά συ
ζήτηση μέ τό Γιάννη Κουμπουρλή γιά τήν πρόσφατη ιστο
ριογραφική διαμάχη. Τόν ευχαριστώ καί άπό έδώ.
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Ή πρόσφατη διαμάχη γιά την ελληνική ιστοριογραφία

'Ορισμένα σημεία των έπιχειρημάτων τοΰ Βασίλη 
Κρεμμυδά έχουν θεωρηθεί ώς άποδείξεις μιας θετικι- 
στικής έπιστημολογίας γιά τήν ιστοριογραφία. Έτσι, 
μέ τό χαρακτηρισμό τής έγκυκλίου τοΰ Πατριαρχείου 
πού καταδίκασε τά έπαναστατικά κινήματα τοΰ Μαρ
τίου τοΰ 1821, ώς άρχειακοΰ έγγραφου πού καταγρά
φει μέ άκρίβεια καί πληρότητα τό γεγονός καί πού 
έπομένως συνιστά μιά άλήθεια, ό Βασίλης Κρεμμυδάς 
φαίνεται νά ταυτίζει τήν έννοια τοΰ γεγονότος μέ 
αυτήν τοΰ έπιμέρους συμβάντος. Τό ίδιο φαίνεται νά 
ισχύει καί στην περίπτωση τοΰ δικαιοπρακτικοΰ έγ- 
γράφου πού καταγράφει τά μερίδια μιάς πλοιοκτησίας. 
Μάλιστα, μπορεί νά παρατηρηθεί γι’ αύτό τό τελευ
ταίο κείμενο, ότι άπό τή φύση του δέν μπορεί παρά 
νά περιέχει μιά περισσότερο κυριολεκτική χρήση τής 
γλώσσας. Ωστόσο, άπό τή στιγμή πού καί αύτό μπο
ρεί νά άξιοποιηθεΐ πλήρως μόνο στό πλαίσιο ένός ή 
περισσοτέρων ιστοριογραφικών κειμένων, θά μποροΰσε 
νά άντιτείνει κανείς στή συμπερίληψή του σέ μιά «ρε
αλιστική» έπιχειρηματολογία γιά τήν ιστοριογραφία, 
πώς κατ’ άνάγκην οί πληροφορίες του άποκτοΰν νόη
μα στό πλαίσιο ευρύτερων άφηγήσεων. Πραγματικά, 
μέ ένα τέτοιο πνεύμα άντέκρουσε τήν προαναφερόμε- 
νη χρήση αύτοΰ τοΰ τελευταίου τεκμηρίου ό Χάρης 
Έξερτζόγλου.

Ωστόσο, οί κατηγορίες αύτές περί θετικισμού είναι 
λανθασμένες, διότι στηρίζονται στήν άπομονωμένη εξέ
ταση των προαναφερόμενων έπιμέρους σημείων άπό 
τίς κύριες θεωρητικές προκείμενες τής ορθολογικής ά- 
ντίληψης γιά τήν Ιστοριογραφία, πού έχουν ήδη πα
ρουσιαστεί καί πού προβάλλονται καί στίς δυό συνει
σφορές τοΰ Βασίλη Κρεμμυδά στή διαμάχη. Μάλιστα, 
ό τελευταίος τονίζει σχετικά πώς ή σκέψη τοΰ Πα
τριάρχη καί οί λόγοι τής διαμόρφωσής της είναι ή 
άλήθεια.

Σ τή ν  άντιπαράθεσή του μέ τόν Βασίλη Κρεμμυδά, ό 
Χάρης Έξερτζόγλου προβάλλει έπιχειρήματα πού μπο
ρούν νά καταταχθοΰν σέ ορισμένες τάσεις τοΰ μεταμο- 
ντερνισμοΰ καί τοΰ σχετικισμού. Είναι χρήσιμο νά το- 
νισθεΐ, πρίν άπό τήν άνασύστασή τους, ότι ό Χάρης 
Έξερτζόγλου δέν άναπτύσσει πλήρως τίς ρητές ή άρ
ρητες θεωρητικές προϋποθέσεις καί συνεπαγωγές τών 
θέσεών του. Αύτό έχει ώς άποτέλεσμα νά δημιουργεΐ- 
ται σύγχυση μεταξύ τών πραγματικών του άντιλήψεων 
καί ορισμένων κοινών τόπων τής θεωρίας τής νέας 
ιστοριογραφίας. Επίσης, νά μήν άναδείχνεται μέ σα
φήνεια ό άνορθολογισμός τών θεωρητικών τοΰ άφετη- 
ριών καί άπολήξεων.

Ό  Χάρης Έξερτζόγλου άρχίζει τή θετική έκθεση τών 
άπόψεών του μέ τήν έξής; φράση: «Αύτό πού σχεδόν 
πάντα παραγνωρίσθηκε ήταν ή κειμενική φύση τής 
ιστορίας».3 Μέ αύτήν έννοεΐ πώς ή ιστορία ίσοδυναμεΐ 
μέ ένα σύνολο συμβολικών συστημάτων πού έγγράφο- 
νται σέ ύλικούς φορείς. Αύτά τά συστήματα λειτουρ
γούν ώς γλώσσα ή μπορούν νά άναχθοΰν σέ αύτήν. 
Στή γλώσσα κυριαρχεί ό γραπτός λόγος, τό κείμενο,

πού καθορίζεται άπό τίς μεταφορικές ίδιότητές της. Σέ 
αύτή τήν έπιχειρηματολογία προστίθεται μιά παλιότε- 
ρη δομιστική θέση γιά τίς δομές τής γλώσσας πού κα
θορίζουν τήν άτομική της χρήση, γιά νά εξαχθεί ότι 
οί άπρόσωπες δομές τοΰ γραπτού λόγου έπιβάλλουν 
τίς μεταφορικές ίδιότητές του στούς συντάκτες κειμέ
νων, παρά τίς συνειδητές προθέσεις τους. Μπορεί νά 
θεωρηθεί λοιπόν, ότι οί λογικές συνέπειες τών συλλο
γισμών αύτών γιά τά τεκμήρια τοΰ παρελθόντος καί 
τά ιστοριογραφικά κείμενα, είναι πώς συνιστοΰν (γρα
πτή) γλώσσα, τήν οποία καθορίζει ή μεταφορική της 
ιδιότητα. "Οπως έκτιμά σχετικά μέ τό προαναφερόμε- 
νο έπιχείρημα γιά τήν κειμενικότητα τής ιστορίας ό 
Βασίλης Κρεμμυδάς, αύτό «(...) άκυρώνει τά πάντα, 
άπό τήν κοινωνία έως τήν έπιστημονική έρευνα (,..)».4 
Στίς προηγούμενες άναπτύξεις μπορεί νά προστεθεί 
καί ή παρατήρηση πώς ό Χάρης Έξερτζόγλου δέ θέ
τει τό έρώτημα τής δυνατότητας θεμελίωσης τής εξέ
λιξης ή τής ιστορίας τής γλώσσας, στή βάση τών θεω
ρητικών του θέσεων.

Ό  Χάρης Έξερτζόγλου άναπτύσσει καί μιά δεύτερη 
γραμμή έπιχειρηματολογίας, κατά τήν όποια τά (γρα
πτά) τεκμήρια τοΰ παρελθόντος άποτυπώνουν τή δια
φορετική νοηματική πρόσληψη τοΰ κόσμου άπό τά 
κοινωνικά ύποκείμενα, πού τά οδηγεί σέ διαφορετική 
στάση άπέναντι στά ίδια γεγονότα. Τό παράδειγμα 
πού εικονογραφεί αύτήν τήν άποψη άφορά τήν τοπο
θέτηση τοΰ Πατριάρχη, τής Φιλικής Εταιρείας, τών 
προκρίτων τής Πελοποννήσου καί τών καπετάνιων τής 
Δ. Ελλάδας, πρός τά προαναφερόμενα έπαναστατικά 
κινήματα τοΰ Μαρτίου τοΰ 1821. Παρατηρεί κανείς 
πώς μέ τόν τρόπο πού άναφέρονται οί θεσμοί καί οί 
πολιτικές καί κοινωνικές ομάδες σέ αύτό τό παράδειγ
μα, τονίζονται τά στοιχεία πού τίς διακρίνουν καί όχι 
αύτά πού τίς ένώνουν μέ άλλες παραπλήσιες ή καί 
εύρύτερες κοινωνικές κατηγορίες στίς όποιες θά μπο
ρούσαν νά ένταχθοΰν. Ταυτόχρονα, ύπονοεΐται ή άνυ- 
παρξία καί ή άδυναμία άνασυγκρότησης ένός κοινού ή 
πρωτότυπου νοήματος, άπό τό όποιο προκύπτουν οί 
έπιμέρους νοηματοδοτήσεις καί στάσεις: «Μπορεί άρα
γε νά άφαιρέσει κανείς αύτόν τόν άνταγωνισμό τών 
νοημάτων άπό τό ίδιο τό συμβάν; Μάλλον όχι».5 Μέ 
αύτό τόν τρόπο, ή κοινωνία γίνεται μιά συμβατική 
ονομασία προσλήψεων τοΰ κόσμου πού δέ συνδέονται 
ούσιαστικά μεταξύ τους καί πού ή κίνησή τους με- 
τράται άπό άσύνδετες χρονικότητες. "Ετσι, οί έπιμέ
ρους θέσεις/νοηματοδοτήσεις, μπορούν νά πολλαπλα- 
σιάζονται καί νά κατακερματίζονται συνεχώς, καί δέ 
συνιστοΰν, παρά μόνο στούς τύπους, τμήματα ένός κοι
νωνικού δεσμού ή μιάς κοινής χρονικότητας. Μέ άλλα 
λόγια, σχετικοποιοΰνται μά δέ σχετίζονται.6

3. Αυγή 1/12/2002.
4. Αυγή 8/12/2002.
5. Τό παράθεμα προέρχεται άπό τό κείμενο τού Χάρη 

Έξερτζόγλου οτό ηλεκτρονικό πεδίο τοΰ Ίοτορειν.
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’Αλλά καί οί ιστορικοί έπιλέγουν καί άξιοποιοΰν δια
φορετικά τίς πηγές τοΰ παρελθόντος, λειτουργώντας 
στό πλαίσιο ιστοριογραφικών παραδειγμάτων καί υφι
στάμενοι τούς κοινωνικούς καθορισμούς τής έποχής 
τους. Καί οτό σημείο αύτό φαίνεται νά υπονοείται 
πώς οί ιστοριογραφικές νοηματοδοτήσεις τοΰ παρελθό
ντος, δέ σχετίζονται ουσιαστικά, αλλά άπλώς συνδέο
νται τυπικά μέ τήν έννοια τοΰ «παραδείγματος», ένώ 
ή εξέλιξή τους έπίσης μετράται άπό άσχετες μεταξύ 
τούς χρονικότητες. Τό μόνο κοινό σημείο των κοινω
νικών καί τών ιστοριογραφικών θέσεων/νοηματοδοτή- 
σεων είναι τό ότι συνιστοΰν κατασκευές τής κοινωνίας 
καί τής ιστορίας. ’Εδώ βέβαια άνακαλύπτει κανείς τήν 
μόνη κοινή -αλλά συνάμα κενή- γενικότητα, τήν όποια 
προβάλλουν αυτά τά σχετικιστικά έπιχειρήματα.

Ή ιστοριογραφία μπορεί νά έντάξει τίς έπιμέρους 
θέσεις/νοηματοδοτήσεις σέ ευρύτερες κατηγορίες καί 
κατασκευές (όπως, γιά παράδειγμα, νά άνασυνθέσει 
τήν άντιπαράθεση τής ’Εκκλησίας μέ τήν ’Επανάστα
ση τοΰ 1821), καί νά πάρει μιά αύθαίρετη θέση υπέρ 
τής μιάς, τής άλλης, ή καί μιά ένδιάμεση θέση. Δέν 
μπορεί όμως νά παραμείνει άξιολογικά ούδέτερη, ούτε, 
πολύ περισσότερο, νά κατακτήσει μιά ένιαία άξιολο- 
γία. Είναι όμως δυνατό νά άναδείξει τήν άκρα σχετι
κότητα τών μεγάλων ιστοριογραφικών κατασκευών.

Ο τρόπος ένταξης τών γεγονότων καί τών μεμονω
μένων στάσεων στίς ευρύτερες καί αυθαίρετες αυτές 
κατηγορίες καί νοηματοδοτήσεις, ό πυρήνας τών ιστο
ριογραφικών κατασκευών, είναι ή άφήγηση.

Οί δυό προηγούμενες γραμμές έπιχειρηματολογίας, 
δίχως νά είναι κατ' άνάγκην συμβατές θεωρητικά, στη
ρίζουν τό χαρακτηρισμό τής διάκρισης μεταξύ κατα
λοίπων τοΰ παρελθόντος καί τής ίδιας τής ιστοριογρα
φίας, ώς καθαρά τεχνικής.

Ή στάση τοΰ Χάρη Έξερτζόγλου άπέναντι στίς κύ
ριες θέσεις τοΰ Βασίλη Κρεμμυδά συνιστά λιγότερο 
κριτική καί περισσότερο μιά στρατηγική άμαύρωσης 
τής ορθολογικής σύλληψης τής ιστορίας. Αύτή ή άρνη- 
τική στρατηγική παίρνει τή μορφή τής κατάταξης τής 
έπιστημολογίας τοΰ συνόλου τής σύγχρονης ιστοριο
γραφικής παραγωγής, πού προηγείται χρονικά άπό τή 
διατύπωση τών μεταμοντέρνων θεωριών γιά τήν ιστο
ρία, ή πού δέν τίς άποδέχεται, στό θετικισμό. ’Ακόμη 
καί ή σχολή τών Annales, πού υπονοείται έν μέρει μέ 
τή νύξη τοΰ Χάρη Έξερτζόγλου γιά τά νέα άντικείμε- 
να τής δημογραφίας, τής κοινωνικής καί οικονομικής 
ιστορίας, πού καλλιεργήθηκαν στόν 20ό αιώνα, θεω
ρείται πώς παρέμεινε έγκλειστη στίς προαναφερόμενες 
«συμβατικές έπιστημολογικές βάσεις τής ιστορικής έ
ρευνας». Λογική προέκταση μιάς τέτοιας άποψης, εί
ναι πώς ή έπιστημολογία τής έλληνικής παραδοσιακής 
ιστοριογραφίας, ταυτίζεται μέ αυτήν τής νέας ιστοριο
γραφίας, μέ τήν έξαίρεση τής μεταμοντέρνας ιστοριο
γραφίας. "Ενας τέτοιος ισχυρισμός είναι έξώφθαλμα 
λανθασμένος καί μή πειστικός, σχηματικός καί έλλιπέ- 
στατος. Συνιστά ταυτοχρόνως, ένδειξη τής αΰτοκατα- 
νόησης ορισμένων μεταμοντέρνων σχετικιστών, πού πι

στεύουν πώς κατέχουν τή μοναδική όρθή καί καινοτό- 
μο έπιστημολογία τής ιστοριογραφίας. Από τό ύψος 
αυτής τής γνώσης μπορούν νά άπορρίπτουν τόν «ολο
κληρωτισμό τής μοναδικής άλήθειας» τών όρθολογι- 
στών, υποστηρίζοντας πώς οδηγεί, έμμεσα ή άμεσα, 
στήν υπεράσπιση θετικιστικών, εθνικιστικών καί παρα
δοσιακών θέσεων, έντός καί έκτος τής άκαδημίας.

Ή προαναφερόμενη στρατηγική άμαύρωσης τοΰ όρ- 
θολογιστή αντιπάλου οδηγεί τόν Χάρη Έξερτζόγλου, 
στήν τελευταία του απάντηση πρός τόν Βασίλη Κρεμ
μυδά, νά έπιμείνει αποκλειστικά στά σημεία εκείνα 
τοΰ δεύτερου κειμένου τοΰ τελευταίου, πού, άν εξετά
ζονταν μεμονωμένα, θά μπορούσαν νά θεωρηθούν ώς 
υπεράσπιση όψεων τής θετικιστικής έπιστημολογίας 
γιά τήν ιστοριογραφία. Αύτή ή άρνητική στρατηγική 
καί ή τελευταία αύτή επιλογή οδηγούν στήν άποφυγή 
ενός διαλόγου μέ τόν πυρήνα τών ορθολογικών έπιχει- 
ρημάτων γιά τήν ιστορία, τήν ιστοριογραφία καί τήν 
κοινωνική της σημασία γιά τό παρόν. ’Απολήγει έπί
σης, στήν άποφυγή άπάντησης στήν ορθολογική κριτι
κή κατά τής άντίληψης γιά τήν ιστορία ώς κειμένου 
τό όποιο καθορίζουν οί μεταφορικές ιδιότητες τής 
γλώσσας καί έναντίον τής άντιμετώπισης τής ιστορίας 
καί τής ιστοριογραφίας ώς συμβατικών όνομασιών 
άσύνδετων κοινωνικών υποκειμένων καί τών χρονικο- 
τήτων τους, πού έντάσσονται έκ τών υστέρων σέ συ
νεκτικές άφηγήσεις. Σέ αυτό τό πλαίσιο είναι χρήσιμο 
νά σημειωθεί ότι, στό υστερόγραφό του, ό Χάρης Έ 
ξερτζόγλου άναφέρει τή διατύπωση ένός έκ τών θεμε
λιωτών τών Annales, τοΰ Λυσιέν Φέβρ, γιά τήν ιστο
ρία -  πρόβλημα. Ωστόσο, δέν προχωρά στή συζήτησή 
της, ή όποια θά μπορούσε νά θέσει ξανά τό ζήτημα 
μιάς έλλογης ιστοριογραφίας.

Χ ήν ίδια στρατηγική άπόρριψης τοΰ άντιπάλου, πού 
συνδυάζεται μέ τήν άποφυγή τής κριτικής άντιπαρά- 
θεσης μέ τίς κύριές του θέσεις καί μέ τίς πιό βασικές 
άντιρρήσεις πού άπευθύνει στή μεταμοντέρνα σχετικι- 
στική ιστοριογραφία, άκολουθοΰν καί τά άρθρα τής 
Έφης Γαζή καί (έμμεσότερα καί ήπιότερα) τής ’Ιωάν
νας Λαλιώτου. Ή κύρια συνεισφορά τους στή διαμά
χη έγκειται στόν τονισμό ευρύτερων ζητημάτων ιστο
ριογραφικής πολιτικής, στό πανεπιστήμιο καί στή δη
μόσια σφαίρα. Στό πλαίσιο αύτό, ό κύριος ισχυρισμός 
τής "Εφης Γαζή είναι πώς οί θεωρητικές διαφορές με
ταξύ όρθολογιστών καί μεταμοντέρνων ιστοριογράφων, 
δηλαδή ή πολιτική μέσα στίς έννοιες, θά πρέπει νά 
υποχωρούν μπροστά στήν πολιτική τους σύμπνοια στό 
πανεπιστήμιο καί στόν δημόσιο χώρο. Ωστόσο, αύτός 6

6. “Οπως παρατηρεί ό Βασίλης Κρεμμυδάς, Αυγή 8/12/ 
2002: «Ό ισχυρισμός τοΰ μεταμοντερνισμοΰ ότι, περίπου, 
τό γεγονός δέν είναι ή έκδοση τής ’Εγκυκλίου, άλλά ή με
ταγενέστερη, ή έκάστοτε μεταγενέστερη πρόσληψή της, καί 
ότι τό περιεχόμενό τής είναι “διαμεσολαβημένο” (...) κα
ταργεί πλήρως τόν ιστορικό χρόνο (...)».
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ό ισχυρισμός φαίνεται νά παραμερίζει τό γεγονός ότι 
διαφορετικές θεωρήσεις τής φύσης τής ιστορικά προσ
διορισμένης κοινωνίας καί τού τρόπου γνώσης της, 
οδηγούν σέ διαφορετικές ή καί άντιτιθέμενες άντιλή- 
ψεις γιά τήν άρμόζουσα διακυβέρνησή της. 'Επομένως, 
ή συμφωνία ή ή σύγκλιση σέ καίρια ζητήματα ιστορι
κής θεωρίας, άποτελεΐ πολύ ισχυρότερο παράγοντα μο- 
νιμότερης συνεννόησης σέ θέματα κοινωνικής κριτικής 
καί κατά συνέπεια σέ προβλήματα πανεπιστημιακής 
καί γενικότερης πολιτικής, σέ σχέση μέ τή συγκυρια
κή σύμπτωση κάποιων πολιτικών (ή κομματικών) προ- 
σήμων.

Ή συνεισφορά τού Δημήτρη Άρβανιτάκη στή διαμά
χη άντλεΐ τήν έμπνευσή της άπό μιά ορθολογική άντί- 
ληψη γιά τήν ιστοριογραφία. Σέ αύτήν δέν άσκεϊται 
άμεση κριτική στήν πρώτη γραμμή τής σχετικιστικής 
έπιχειρηματολογίας γιά τήν κειμενική φύση τής ιστο
ρίας, άλλά έμμεση κριτική στόν δεύτερο τύπο έπιχει- 
ρήματός της, πού τάσσεται υπέρ τής άπόλυτης σχετι
κότητας τής ιστορίας καί ιστοριογραφίας καί τού χα
ρακτηρισμού τους ώς κατασκευών καί στηρίζει, άπό 
κοινού μέ τή πρώτη, τήν ούσιαστική διαγραφή τής 
διάκρισης μεταξύ των τεκμηρίων τού παρελθόντος καί 
τής ιστοριογραφίας. 'Η τακτική τού Άρβανιτάκη συνί- 
σταται στόν τονισμό ορισμένων συνεπειών αυτής τής 
διαγραφής γιά τήν ιστοριογραφία καί τήν πολιτική. 
Σύμφωνα μέ τόν ίδιο, αύτές οί σχετικιστικές προτά
σεις οδηγούν στό συμπέρασμα τής ισοτιμίας τών έρμη- 
νειών τού παρελθόντος, μέ άποτέλεσμα νά συγχέονται 
τά όρια ιδεολογίας καί έπιστήμης καί νά προετοιμάζε
ται τό έδαφος γιά τόν ιστορικό άναθεωρητισμό, μά 
καί γιά έναν πιθανό διανοητικό καί πολιτικό ντεσιζιο- 
νισμό.

Οί ένδιαφέρουσες κριτικές παρατηρήσεις τού Άρβα- 
νιτάκη παίρνουν τή μορφή μιας χρήσης ιστορικών 
έμπειρικών παραδειγμάτων, πού υποδηλώνουν μέ σα
φήνεια τίς άντιφάσεις καί τούς παραλογισμούς όπου 
υποπίπτει ή προαναφερόμενη σχετικιστική θεώρηση, 
όταν μετατραπεΐ σέ ιστοριογραφική πρακτική. Ωστό
σο, ό Άρβανιτάκης δέν προχωρεί στή συστηματική 
έκθεση τής έπιστημολογίας πού θά έπέτρεπε τήν ορθο
λογική άνασύνθεση τών ίδιων παραδειγμάτων, ή πιό 
γενικά, τών ιστορικών κοινωνιών. Επομένως, δέν μπο
ρεί νά άνατρέψει πλήρως τή μεταμοντέρνα σχετικιστι- 
κή έπιστημολογία, άλλά μόνο νά υπονομεύσει τήν πει
στικότητα μιας ορισμένης διατύπωσής της.

'Ορισμένα ισχυρά παραδείγματα τού Δημήτρη Άρβα- 
νιτάκη γιά τήν άνάγκη αποφυγής τού συμφυρμού τών 
πηγών καί τής μεταγενέστερης χρήσης τους, είναι 
αυτά γιά τήν όμοφυλοφυλία στήν άρχαία Ελλάδα καί 
γιά τήν άπουσία τού ζητήματος τών χωρικών στήν 
Κέρκυρα τού 16ου καί 17ου αιώνα, άπό τή μεταγενέ
στερη ιστοριογραφία. Καί στις δυό περιπτώσεις, είναι 
άκριβώς τά έναπομείναντα στοιχεία τών τεκμηρίων 
πού μπορούν νά έπιτρέψουν τόν έλεγχο τών άποσιω- 
πήσεων ή τών παραμορφώσεων πού υπεισέρχονται 
στίς μεταγενέστερες άναλύσεις τους. Επομένως, κατα

λήγει τό έπιχείρημα, ή διάκριση αυτών τών δυό κατη
γοριών πηγών άνάγεται σέ ζήτημα «μέγιστης σημα
σίας» καί άξιολογικής τάξης.

Γίνεται άκόμη λόγος γιά τό πρόβλημα πού θά δη
μιουργούσε ό ΰπερτονισμός τής θέσης τών γυναικώλ' 
στήν Κρήτη τού 15ου αιώνα άπό τόν ιστοριογράφο. 
Μέ αυτή τήν άναφορά είσάγεται στήν άντιπαράθεση 
μιά άπό τίς πηγές άμφισβήτησης τής «άντικειμενικό- 
τητας» τής ιστοριογραφίας, δηλαδή ή υπερβολική καί 
άναχρονιστική προβολή τών έμφυλων διακρίσεων.

Στή συνέχεια, τονίζεται πώς ή άπολυτοποίηση τού 
ισχυρισμού ότι τό παρελθόν ίσοδυναμεΐ μέ τήν κατα
σκευή του άπό τόν ιστορικό πού τό νοηματοδοτεΐ μέ 
τίς επιλογές καί τή γραφή του, οδηγεί στήν άντίληψη 
τής ύπαρξης πολλών ισότιμων ιστοριογραφικών έρμη- 
νειών του καί δέν μπορεί νά άποτελέσει τή βάση γιά 
τή διάκριση τών ιδεολογικών άπό τίς έπιστημονικές 
έρμηνεΐες τής ιστορίας. Ακόμη, μπορεί νά ένισχύσει 
τόν άναθεωρητισμό ή καί τόν άρνητισμό σέ ζητήματα 
όπως τό ολοκαύτωμα, ή νά στρέψει κάποιες ιστοριο
γραφικές καί διανοούμενες, μά καί κοινωνικοπολιτικές 
δυνάμεις, στήν άπόπειρα νοηματοδότησης μιας ιστο
ρίας πού παραμένει δίχως δεσμευτική έξήγηση καί άρα 
δίχως νόημα, μέ τήν προσφυγή σέ μιά αυθαίρετη άπό- 
φαση καί στή βία.
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ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ 
ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

τού Κοσμά Ψυχοπαίδη

ίναι σημαντική ή έπισήμανση ότι άρχισε καί 
στή χώρα μας μία συζήτηση γιά τόν χαρακτή
ρα των κοινωνικών έπιστημών καί ιδιαίτερα 

τής ιστορίας, γιά τόν σχετικιστικό, τόν θετικιστικό καί 
τόν δογματικό τρόπο σκέψης στήν έπιστημολογία καί 
τή δυνατότητα τής κριτικής σκέψης νά άντιπαρατεθεϊ 
σέ αυτές τίς στάσεις. Πάνε είκοσι χρόνια (ήταν τό 
1983) άπό τότε πού είχα δημοσιεύσει στόν Πολίτη ένα 
κείμενο γιά τήν «υπεράσπιση τού ορθολογισμού» μέ 
άφορμή τό ζήτημα πού ήταν τότε στήν έπικαιρότητα, 
τής άναγκαίας διευκρίνισης τής σχέσης μεταξύ φιλοσο
φίας καί θεολογίας στά πλαίσια τού έλληνικού πανε
πιστημίου. Σέ κάποιον έκτος 'Ελλάδος ή συζήτηση αυ
τή θά φαινόταν ίσως άναχρονισμός, άναμόχλευση ζη
τημάτων πού σέ άλλες χώρες είχαν λυθεί άπό τά τέ
λη τού 19ου αιώνα. Γιά τή χώρα μας ώστόσο μία τέ
τοια συζήτηση γιά τό νόημα τού νεωτερικοΰ ορθολο
γισμού ήταν καί είναι άκόμη άναγκαία καθώς άφορά 
τόσο άκαδημαϊκά όσο καί πολιτικά ζητήματα σχετικά 
μέ τόν ρόλο τής έπιστήμης καί τής κριτικής στήν κοι
νωνία μας καί στά πανεπιστήμιά μας καί μάλιστα σέ 
μία έποχή πού τά παραδοσιακά έπιχειρήματα έπικα- 
λούνται, προκειμένου νά έπιβιώσουν, «φιλελεύθερα» 
έπιχειρήματα άπό τό οπλοστάσιο τού κλασικού διαφω
τισμού, τίς άναφαίρετες ελευθερίες τού καθενός, τό δι
καίωμα στή διαφορά κ,λπ. (άφού ό καθένας έχει δι
καίωμα νά φοράει ό,τι θέλει γιατί νά μήν φορέσει καί 
ή γυναίκα μου τσαντόρ;). Ο παλαιός δογματισμός βρί
σκει τώρα στήριγμα στόν σχετικισμό. Ή κριτική σκέ
ψη έχει νά άντιμετωπίσει άπό έδώ καί πέρα σέ διά
φορα μέτωπα ένωμένους τόν κοινοτισμό καί τόν νεο

φιλελευθερισμό, τόν δογματισμό καί τόν σχετικισμό 
στίς διάφορες έκδηλώσεις τους πού έξακολουθούν νά 
είναι έκδηλώσεις τής κρίσης τής κοινωνίας μας όπως 
έκφράζεται στό πεδίο τής σκέψης καί τής κριτικής. 
Φυσικά ή κρίση αυτή δέν χαρακτηρίζει μόνο τή δική 
μας κοινωνία άλλά είναι έκδήλωση τών άντιφάσεων 
καί τών άντιπαραθέσεων πού λαμβάνουν χώρα σέ πολ
λές κοινωνίες, στήν πραγματικότητα σέ κάθε γωνιά 
τού σύγχρονου παγκοσμιοποιημένου κόσμου. Θά ήταν 
ώστόσο άναγκαΐο νά έρευνηθεΐ ή φύση τής ιδιαίτερης 
κρίσης στήν όποια βρέθηκε ή κριτική στή μεταπολεμι
κή Ελλάδα καί σέ μεγάλο βαθμό βρίσκεται άκόμα. Ή 
γενιά τών άριστερών διανοουμένων πού είχε στήν παι
δική της ηλικία τήν έμπειρία τού Έμιρυλίου καί τού 
δογματισμού τής έπίσημης άριστεράς, ήταν φυσικό νά 
μήν άναγνωρίζει ώς κύριο άντίπαλό της παρά μόνον 
τή δογματική καί σχηματική κομματική σκέψη καί νά 
έντοπίζει ώς σύμμαχό της κάθε «νέα» ιδέα, νέους ορί
ζοντες, «καινούρια», «ένδιαφέρουσα» κ.λπ. σκέψη. Ό  
άριστερός διανοούμενος τής άνανέωσης σέβεται τή δια
φορετικότητα καί αύτό είναι πού τόν κάνει διαφορε
τικό άπό τόν δογματικό κατά τίς δεκαετίες τού '60 
καί τού 70. Άλλά δέν βλέπει τόν κίνδυνο τής στρε
βλής κατανόησης τού «σεβασμού τού άλλου» πού μπο
ρεί νά οδηγήσει τόν διανοούμενο τής άριστεράς νά μήν 
μπορεί νά διακρίνει εύκρινώς τή διαφορά τής κριτικής 
άπό τόν σχετικισμό καί τόν ντεσιζιονισμό κατά τίς δε
καετίες τού '80 καί τού ’90. (Λ.χ. ό ντεσιζιονιστής 
Κονδύλης είσάγεται στήν Ελλάδα ώς νέα κριτική σκέ
ψη μέσω τού βιβλιοπωλείου «Θεμέλιο»). Παραδίπλα 
υπάρχει όμως καί ό κίνδυνος τού θετικισμού γιά τόν
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άριστερό διανοούμενό μας. Χρειάζεται κάτι «σταθερό», 
κάτι πού νά μήν είναι ιδεολόγημα ή δόγμα, άλλά «έπι- 
στήμη», χρειάζεται δεδομένα, πηγές, αρχεία. Στό έπό- 
μενο βήμα κινδυνεύει όμως νά άρχίοει νά αποχωρίζει 
τά δεδομένα άπό τήν άξιολόγησή τους, νά διολισθήσει 
σέ κάποιου είδους «άξιολογική ούδετερότητα». Ή 
άντινομία παρουσιάζεται τώρα μέσα στην κριτική. 
'Υπάρχει λοιπόν άνάγκη έπανενεργοποίησης τής κριτι
κής ώστε νά μπορεί νά είναι καί πάλι άποτελεσματι- 
κή στόν πολυμέτωπο άγώνα της κατά τού δογματι
σμού, τού θετικισμού καί τού σχετικισμού. "Ομως κά
τι τέτοιο δέν γίνεται βάσει εύχών ή συνταγών άλλά θά 
πρέπει νά προκύπτει ιστορικά ώς κίνηση τού πραγμα
τικού. "Ισως άποτελούν μία ένδειξη ότι κάτι τέτοιο άρ- 
χίζει νά πραγματοποιείται τώρα, σχεδόν τριάντα χρό
νια μετά τήν πτώση τής δικτατορίας, οί κριτικές άντι- 
παραθέσεις πού πραγματοποιούνται μεταξύ τών δια
νοουμένων, όπως τώρα ή συζήτηση πού άρχισαν οί 
ιστορικοί περί μεταμοντερνισμού. Θά φανεί κατά πό
σον υπάρχουν οί προϋποθέσεις γιά μία κριτική συζή
τηση γιά τήν κοινωνική επιστήμη όπως έχει αναπτυ
χθεί στήν χώρα μας καί παγκόσμια, γιά τή σχέση της 
μέ τήν ιστορία καί ώς πρόβλημα πού αφορά τήν πρά
ξη. Καί μάλιστα θά φανεί κατά πόσο υπάρχουν οί 
προϋποθέσεις αυτές όχι μόνο μέσα άπό θεωρητικές το
ποθετήσεις, άλλά μέσα άπό τίς έρευνητικές καί διδα
κτικές πρακτικές, τά συνέδρια, τή διαμόρφωση τμη
μάτων καί τομέων κοινωνικών επιστημών καί ιστορίας 
στή χώρα μας. Στίς πρακτικές αυτές έκδηλώνονται ά- 
ντιπαραθέσεις πού έκφράζουν τίς έσωτερικές άντινο- 
μίες στήν οργάνωση τών πανεπιστημιακών καί έρευνη- 
τικών θεσμών καί τό βαθμό προσαρμογής ή άντίστα- 
σης τών άνθρώπων άπέναντι στούς θεσμοποιημένους 
τρόπους οργάνωσης τής γνώσης. Τέτοιες άντιπαραθέ- 
σεις άναδεικνύουν τό βαθμό κατά τόν όποιο έχει συ- 
ντελεστεΐ ή υποταγή τής έκπαίδευσης στίς άνάγκες τής 
νεοφιλελεύθερης άγοράς ή έχει έκδηλωθεϊ ή άντίσταση 
σέ αυτήν καί ή διεκδίκηση τών δικαιωμάτων τής κοι
νωνίας καί τής κριτικής. ’Αντίστοιχα άναδεικνύουν 
τούς τύπους αύτοπροσδιορισμού καί πολιτικότητας τών 
δρώντων καί τούς τρόπους πού τίθενται καί άντιμετω- 
πίζονται τά κοινωνικά προβλήματα μέσα άπό τούς 
τρόπους έργασίας τών κοινωνικών έπιστημών.

Θεωρία καί ίατορία

Οί σημερινές άντιπαραθέσεις γιά τόν χαρακτήρα τής 
νεωτερικότητας καί τής μετα-νεωτερικότητας θέτουν 
τό σημαντικό πρόβλημα τού χαρακτήρα τής θεωρίας 
μέ τήν όποια προσεγγίζουμε τήν ιστορική πραγματικό
τητα. Καί ή ίδια ή θεωρία είναι ιστορικό φαινόμενο 
καί άντανακλά κατ’ έξοχήν, τήν ώρα πού θεματοποιεϊ 
τό παρελθόν, τούς τρόπους σκέψης καί τίς έμπειρίες 
τής σημερινής ιστορικής άνθρωπότητας. Τό άντικείμε- 
νο τής θεώρησης είναι ή προϊστορία καί ή μορφική

άνάπτυξη τής σημερινής κοινωνίας τού έγωισμού καί 
τής άγοράς άπό τίς πρώτες μορφές υπέρβασης τών 
παραδοσιακών κοινωνιών μέχρι τίς σημερινές καπιτα
λιστικές κοινωνίες τής παγκοσμιοποιημένης γνώσης, 
τεχνολογίας, πληροφορίας. Η κίνηση τού πραγματικού, 
πού έχει οδηγήσει στίς σημερινές μορφές κοινωνικής 
οργάνωσης, είχε ώς άναγκαΐο παρακολούθημά της τήν 
κίνηση τής θεωρητικής σκέψης πού καθιστά άντικείμε- 
νό της τήν κοινωνία τού καιρού της μέ τίς άντιφάσεις 
της, όπως αυτές διαθλώνται στή συνείδηση τών κοινω
νικών δρώντων. Ή ιστορική άνακατασκευή τών κοινω
νικών σχέσεων μίας έποχής προϋποθέτει γι’ αυτό τήν 
άνακατασκευή τής θεωρητικής συνείδησης τής έποχής 
καί τήν άνακατασκευή τών έρωτημάτων πού ή σημε
ρινή επιστήμη θέτει στό υλικό πού συγκεντρώνει άπό 
τό παρελθόν. Αυτή ή διπλή ερμηνευτική είναι δεσμευ
τική γιά κάθε ιστορική έπιστημονική έρωτηματοθεσία. 
"Ετσι ή προσέγγιση τής γένεσης τής νεωτερικότητας 
ώς κοινωνικο-οίκονομικής διαδικασίας άνάδυσης τού 
καπιταλισμού άπό τήν παραδοσιακή κοινωνία, διαφο
ροποίησης τής οικονομίας άπό τήν πολιτική, άνάπτυ- 
ξης τού ορθολογικού δικαίου, τής ορθολογικής διοίκη
σης κ.λπ. είναι άξεχώριστη άπό τήν έρευνα τών μορ
φών άμφισβήτησης άπό τό νέο πνεύμα τύπου Χόμπς 
(Hobbes) καί Μπέικον (Bacon) τών παραδεδομένων 
άληθειών τού Μεσαίωνα ώς μορφών πού νομιμο
ποιούσαν τήν παραδοσιακή εξουσία καί έμπόδιζαν τήν 
ερευνητική σκέψη καί άνακάλυψη. Ή άνάγκη σταθε
ροποίησης τών νεωτερικών κοινωνικο-πολιτικών συ
στημάτων στίς άναδυόμενες κοινωνίες τής άτομικής 
ιδιοκτησίας καί τού χρήματος έκδηλώνεται μέσα άπό 
τήν κανονιστική κριτική σέ υποδείγματα πού βλέπουν 
τίς έξουσιαστικές σχέσεις ώς ισορροπία δυνάμεων καί 
έπιβολής καί δέν βλέπουν ότι ή έξισορρόπηση μέσω 
τής έξουσίας είναι άσταθής καί ότι σταθερότητα έπι- 
βάλλεται μόνο βάσει συναίνεσης πάνω σέ κανονιστικά 
πλαίσια έλευθερίας καί ισότητας. ’Ακόμα, ή άνάπτυξη 
τών κοινωνικών τάξεων τής έξαρτημένης βιομηχανικής 
έργασίας κατά τόν 19ο αιώνα έχει ώς έπακόλουθο τήν 
διαλεκτική κριτική στήν άτομική ιδιοκτησία καί τήν 
άξιολογική έπισήμανση ότι σχέσεις συναίνεσης καί συ
νεργασίας δέν μπορούν νά επιτευχθούν στά πλαίσια 
τού ύπάρχοντος καπιταλιστικού κοινωνικού σχηματι
σμού, άλλά προϋποθέτουν τήν υπέρβασή του. Ή έμπει- 
ρία τής άνάπτυξης τών άστικών καπιταλιστικών κοι
νωνιών κατά τόν 19ο καί 20ό αιώνα ύπό συνθήκες 
κρίσεων, καταστροφών καί διακινδύνευσης οδηγούν 
τήν άστική σκέψη στήν παραίτηση άπό τήν ιδέα ότι ή 
ιστορική εξέλιξη οδηγεί τίς κοινωνίες σέ κάποια κατά
σταση τελικής άρμονίας καί στό συμπέρασμα ότι ένα 
πρόγραμμα, όπως τό συνέλαβε ό διαφωτισμός, έφαρ- 
μογής έλλογων σχέσεων στήν ιστορία, έναρμόνισης κοι
νωνικών μηχανισμών καί διαφωτισμένων κοινωνικών 
σκοπών δέν θά μπορούσε νά πραγματωθεΐ ένόψει τού 
πραγματικού κατακερματισμού τών κοινωνικών σχέ
σεων, τών άντικρουομένων συμφερόντων καί τής πο
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λυμορφίας τών άντιθέσεων. Τή θέση των διαφωτιστι- 
κών προτύπων καταλαμβάνει γιά τόν λόγο αύτό ό 
ιστορισμός καί ή έξορθολογισμένη έκδοχή του οέ επί
πεδο μεθοδολογικού άτομισμού, ό βεμπεριανισμός. Ή 
πραγματικότητα χάνει τό οίοδήποτε «ούσιολογικό» 
της υπόστρωμα, δέν έμφανίζεται πλέον ώς ολότητα 
άλλά ώς συνύπαρξη άτομικών στιγμών, τοπικών άπο- 
τελεσμάτων έξατομικευμένης δράσης πού τυποποιού
νται ad hoc μέσω μοντέλων πού σχεδιάζουν κατά τό 
δοκούν οί κοινωνικοί έπιστήμονες. ΟΙ τελευταίοι ίστο- 
ριστές τύπου Σμόλερ (Schmoller) θά ήττηθούν στά 
διάφορα Methodenstreit άπό τούς φορμαλιστές άντι- 
πάλους τους. Είναι ώστόσο παράδοξο ότι καί αύτοί 
άκόμα οί φορμαλιστές, ό Βέμπερ (Μ. Weber) καί ό 
Μένγκερ (C. Menger) δέχονταν ότι γιά τήν έπιστήμη 
τής ιστορίας θά πρέπει νά χρησιμοποιηθούν μακροθεω
ρητικά υποδείγματα καί ολιστικές προσεγγίσεις, γενε
τικοί τύποι κ,λπ. Άλλά ήδη είχε καταστεί άναξιόπιστη 
ή άντίληψη ότι κάποιες έλλογες κοινωνικές σχέσεις θά 
μπορούσαν νά έκδηλωθούν σέ μία κοινωνική ολότητα 
συνεργασιακής καί άλληλέγγυας δράσης, καί ή άνάδυ- 
ση τερατωδών όλοποιητικών πραγματικών συστημά
των κατά τόν 20ό αιώνα, όπως υπήρξαν ό χιτλερισμός 
καί ό σταλινισμός, οδηγούσε στήν ιδέα ότι έλλογο μέ 
τήν έννοια τού χειραφετητικού είναι τό άτομικό, τό 
άποσπαοματικό, τό έναντιούμενο οτίς «μεγάλες άφη- 
γήσεις». Αύτές οί ιδέες βρίσκονται ήδη στόν Μίξες (ν. 
Mises) τό 1922 καί δέν περίμεναν τίς άπλουστευτικές 
μετα-μοντερνιστικές προσεγγίσεις τύπου Λυοτάρ γιά 
νά βρούν τή συνεπή διατύπωσή τους. Άλλά ή ειρωνεία 
τής ιστορίας είναι ότι μέ τήν άπόρριψη τών ολιστικών 
περιγραφών ώς άπολυταρχικών απορρίπτεται καί κά
θε άπόπειρα έντοπισμού γνωρισμάτων πού άναφέρο- 
νται στήν ολότητα τών σχέσεων πού διέπουν τήν 
πραγματικότητα καί πού είναι βέβαια καί στή μη- 
άπολυταρχική τους έκδοχή σχέσεις κυριαρχίας, καθυ- 
πόταξης καί έκμετάλλευσης. Ή συγκρότηση μεγάλων 
συσσωρεύσεων κεφαλαίου καί έξουσίας άναπαράγει 
ιδεολογίες πού προπαγανδίζουν τήν άδυνατότητα νά 
μιλήσει κανείς γιά τό όλο, πού έπαγγέλονται τήν άδυ
νατότητα καταλογισμού τού πράττειν καί άπορρίπτουν 
κάθε αιτιότητα όσον αφορά τίς κοινωνικές σχέσεις. 
Κανένας δέν είναι υπεύθυνος γιά κάτι, οί αίτιακές 
σχέσεις είναι άπροσδιόριστες. Οί ιδέα αύτή, μαζί μέ 
τήν ένοχή αύτών πού τήν σκέπτονται καί διαρκώς τήν 
άναπαράγουν είναι μορφή τού πραγματικού, τής άνα- 
γκαίας στρέβλωσής του καί άνευρίσκεται καθ' όλον 
τόν 20ό αιώνα στή λογοτεχνία καί στή φιλοσοφία, 
άπό τό έκλαϊκευτικό ήθικολογικό θέατρο («An inspe
ctor calls») μέχρι τόν μεταπολεμικό γαλλικό υπαρξισμό 
καί τίς άναλύοεις τού Μπάουμαν (Bauman) περί μή 
ϋπάρξεως ευθύνης γιά τήν οργάνωση καί σατανική λει
τουργία τού Άουσβιτς. Άλλά τό σύνθημα γιά τό τέ
λος τών «μεγάλων αφηγήσεων» δέν μπορεί νά καταρ
γήσει τή σκέψη, δηλαδή τή γενίκευση, τήν άφαίρεση, 
τήν άξιολόγηση, τή σύνδεση μέ τήν πράξη καί μέ τή

μέχρι τώρα γνώση, τόν συσχετισμό τών γεγονότων, τήν 
όλοποίηση κόντρα στόν ολοκληρωτισμό καί τήν κριτι
κή ατούς τρόπους καί οτούς όρους πού συγκροτούνται 
καί άναπαράγονται ώς πραγματικές ολότητες οί καπι
ταλιστικές κοινωνίες. Ά ν  ό σχετικισμός καί ό άγνω- 
στικισμός είναι μορφές άποκατάστασης, μέσω τής χει
ραγώγησης τής κοινωνικής συνείδησης, τής νομιμο
ποίησης τών νεωτερικών κοινωνιών τής άγοράς, οί 
επιστημολογίες καί οί πρακτικές πού έναντιώνονται οέ 
αυτές τίς τάσεις έκδηλώνουν τήν άντίοταση στόν κα
τακερματισμό τών σχέσεων, καί στήν τυχαιότητα καί 
τή δομική διακινδύνευση τού βίου τών τάξεων τών μή- 
ίδιοκτητών οτίς μοντέρνες κοινωνίες. Ή άντίοταση 
αύτή θά έμφανιστεϊ μέσα οτίς άτομικιστικές έπιστημο- 
λογίες ώς άδυναμία άποδόμησης τών ίδιων τους τών 
ιστορικών προϋποθέσεων. Αύτή ή άδυναμία άποδόμη
σης έμφανίζεται ώς ρεβάνς τής μακροθεωρίας στό «Οι
κονομία καί Κοινωνία» τού Μάξ Βέμπερ, όπου οί 
άτομιστικές τυποποιήσεις μετατρέπονται σέ άντιστοι- 
χήοεις μακρο-τύπων πού οημασιοδοτούν τή σύγχρονη 
καπιταλιστική κοινωνία, ή στις «Έρευνες» τού Μέν
γκερ, έργο οί άναλύοεις τού όποιου παραδίδουν άμα- 
χητί οτούς όλιστές άντιπάλους τής «άκριβοΰς» μικρο- 
θεωρίας όλο τό πεδίο άνακατασκευής τών ιστορικών 
«οργανικών» μορφών, τού κράτους, τής θρησκείας, τού 
χρήματος κ.λπ.

Ά πό τή νεωτερικότητα στή μετα-νεωτερικότητα

Οί παραπάνω έπισημάνσεις έπιτρέπουν τή διαπίστωση 
ότι ή διάκριση μοντέρνο-μεταμοντέρνο είναι άδιευκρί- 
νιστη καί ότι περιέχει σέ μεγάλο βαθμό στοιχεία «πο
λιτικής μέσα οτίς έννοιες». "Οποιος παρακολουθήσει 
τίς συζητήσεις γιά τήν όριοθέτηση τής νεωτερικότητας 
διαπιστώνει ότι όλοι οί χαρακτηρισμοί πού άποδίδο- 
νται στόν μετα-μοντερνιστικό λόγο δέν είναι στήν 
πραγματικότητα παρά χαρακτήρες πού είχαν ήδη άπο- 
δοθεΐ στή μοντέρνα, μετα-συμβατική καπιταλιστική 
κοινωνία. Χαρακτηριστικό είναι τό πρόγραμμα τών 
Λούμαν (Ευ1ιιηαηη)/Κόζελεκ (Kosellek) πού άναφέρε- 
ται στις άλλαγές πού ύπέστη ή σκέψη κατά τή νεωτε
ρικότητα, καί συγκεκριμένα στήν: α) χρονοποίηση τών 
εννοιών, τή διαμόρφωση τών έννοιών μέ τήν οπτική 
τού μέλλοντος καί όχι τού παρελθόντος, τήν κατα
σκευή τού παρόντος βάσει τού μέλλοντος β) ίδεολογι- 
κοποίηση τών έννοιών, τή σύνδεση τών θεσμών καί 
τών κοινωνικών σχέσεων μέ κυρίαρχες ιδεολογίες πού 
άξιώνουν άποκλειστική έγκυρότητα γ) πολιτικοποίηση 
τών έννοιών, τή διαμόρφωση έντασιακών καί άνταγω- 
νιστικών νοηματικών πεδίων, έντός τών όποιων θεμα- 
τοποιεΐται τό «πραγματικό» δ) έκδημοκρατισμό, δηλα
δή τόν έξισωτισμό τών έννοιών, τήν άρση τών μεταξύ 
τους ίεραρχικών διαφορών πού άνάγονται σέ δεδομέ
νες άξιολογικές οντολογίες (πρβλ. Κόζελεκ, Μαρκής).
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Οί διαφοροποιήσεις αυτές άφοροΰν διεργασίες οτό έ- 
σωτερικό μίας νεωτερικότητας πού έχει περιοδοποιη- 
θεϊ μέ διαφορετικό τρόπο άπό ιστορικούς όπως ό Νίτ- 
χαμερ (Niethammer), ό Σούλτσε (Schulze) ή ό Ν. ’Ε
λιάς (Ν. Elias). ’Αλλά σέ κάθε περίπτωση πρόκειται 
γιά τήν συγκρότηση ένός πλαισίου έρμηνειών πού δια
μεσολαβούν τόν νεωτερικό καπιταλιστικό κοινωνικό 
σχηματισμό, είναι έκδηλώσεις τής «νεωτερικότητας», 
καί περιγράφουν κοινωνικές πρακτικές σέ κοινωνίες 
τής έξατομίκευσης καί τής άγοράς. Στις κοινωνίες αύ- 
τές έχει διασπαστεΐ ή προαστική όργανικότητα μετα
ξύ οικονομικού καί θεσμικού στοιχείου, έτσι ώστε οί 
κανόνες νά άπο-ίεροποιούνται καί νά είναι επιδεκτι
κοί άλλαγής άνάλογα μέ τίς κάθε φορά προκύπτουσες 
άνάγκες τών άγορών. Οί παραδοσιακές ιεραρχίες σχε- 
τικοποιούνται, ή πολιτική δράση έργαλειοποιεΐται, οί 
κοινωνικές πρακτικές ίδεολογοποιούνται καί άντιπα- 
ρατίθενται ή μία στήν άλλη μέ ύψιστη ένταση. Μέ 
αύτήν τήν έννοια τό μοντέρνο έπιχείρημα έμφανίζεται 
νά στρέφεται κατά κάθε είδους όντολογοποίησης καί 
ούσιολογισμού τού ιστορικού, άναδεικνύοντας τήν υπο
κρισία όσων συγκαλύπτουν τήν πραγματικότητα, ή 
όποια δέν συνίσταται παρά σέ πρακτικές έξουσίας καί 
έργαλειακής άντιπαράθεσης, ένσωματώνοντας άνεπί- 
τρεπτα σέ αύτήν παραδοσιακές ήθικο-θρησκευτικές τά
ξεις πραγμάτων καί ιεραρχήσεις, άπόλυτες ιδέες κ.λπ. 
Κατά τήν προσέγγιση τών γνωρισμάτων τών πρακτι
κών τής νεωτερικότητας θά τεθεί ώστόσο γιά τήν κρι
τική σκέψη τό πρόβλημα νά μήν άπωλεσθεΐ ή διαφο
ρά άπό τίς πρακτικές αύτές, μία διαφορά πού έντοπί- 
ζεται στήν «ύλικότητα» τής κοινωνικής σχέσης πού 
αύτές διαμεσολαβούν. Ή διαφορά αυτή διανοίγει καί 
τό πεδίο τής κριτικής στίς μορφές τής μοντερνιστικής 
κατασκευαστικότητας, έργαλειακότητας, πολιτικότητας 
κ.λπ. Ή κριτική θά έπισημάνει τούς τρόπους πού μέ
σω αύτής τής έργαλειακότητας καί τών λοιπών νεωτε- 
ρικών πρακτικών άναπαράγονται σχέσεις έκμετάλλευ- 
σης, ταπείνωσης, άνισότητας, κατεξουσιασμού. ’Εάν ή 
άνάλυση γενικεύσει τά στοιχεία τής έργαλειακότητας, 
πολιτικοποίησης, ίδεολογοποίησης κ.λπ., έτσι ώστε νά 
έξαντλεϊται μέ αυτά τό διαθέσιμο έννοιακό πλαίσιο, 
τότε θά καταλήξει στό νά συγκαλύψει καί τή διαφο
ρά πρός τήν έργαλειακή σχέση, θά συγκάλυπτε καί αυ
τό τό όποιο θά άποτελούσε τήν ύλικότητα τής σχέσης 
καί τό όποιο θά έπέτρεπε τήν κριτική τής ιστορικής 
μορφής της, τήν άντίσταση στίς έξουσιαστικές πρακτι
κές, καί θά άναδείκνυε τίς πρακτικές πού άμφισβητούν 
τήν έξουσιαστική μορφή καί έπιδιώκουν νά έγκατα- 
στήσουν μέσα στά ιστορικά περιεχόμενα άλληλέγγυες 
κα έλεύθερες μορφές ζωής. Έν όνόματι τού ότι όλες 
οί σχέσεις είναι έξουσιαστικές θά κάλυπτε ώς έξουσια- 
στικό καί τόν χώρο έντός τού όποιου θά μπορούσε νά 
έμφανιστεΐ ή διαφορά τής κριτικής άπό έπιστημονιστι- 
κές λογικές πού προϋποθέτουν τήν πλήρη υπαγωγή 
τών ιστορικών περιεχομένων σέ έξουσιαστικές σχέσεις. 
Ή διαφορά αύτή πού είναι μία διαφορά πού προκύ

πτει στήν ιστορική πραγματικότητα ώς χαρακτήρας 
ένός κοινωνικού βίου πού δέν έντάσσεται πλήρως σέ 
σχέσεις υποταγής, αλλά καθώς έντάσσεται σέ αύτές τίς 
σχέσεις διαρκώς τίς διαρρηγνύει καί τίς υπερβαίνει, θά 
έκφραζόταν έπιστημολογικά μέσα άπό τήν ιδιόμορφη 
«άλληλεγγύη» μέσα στόν χρόνο μεταξύ άφενός τού 
ιστορικού δρώντος πού ύφίσταται, άναπαράγει καί 
υπερβαίνει τίς άρχουσες στήν έποχή του ιστορικές, πα
ραγωγικές καί έξουσιαστικές σχέσεις καί άφετέρου τού 
σημερινού ιστορικού έπιστήμονα πού ιστορεί αύτήν 
τήν άδικία, ύπερβαίνοντας τή βεμπεριανή έπιστημολο- 
γική «άξιολογική ούδετερότητα». Πού τήν ιστορεί ώς 
έκφραση ένός ιστορικού τρόπου παραγωγής πού είναι 
τρόπος άναπαραγωγής τής καταπίεσης καί τής άδικίας 
στό ιστορικό γίγνεσθαι. 'Ο μεταμοντερνισμός γεννιέται 
μέσα άπό τήν άπάλειψη αύτής τής διαφοράς πού κά
νει δυνατή τήν κριτική, άπάλειψη πού γίνεται μάλιστα 
έν όνόματι τής έγνοιας μήν τύχει καί μείνει στό πραγ
ματικό καμιά έξουσιαστική διάσταση πού νά μήν έχει 
καταγγελθεί έγκαίρως. Μέ αύτήν τήν έννοια ό μετα- 
μοντερνισμός είναι μοντερνισμός πού έπικαλούμενος 
τόν μοντερνιστικό σχετικισμό διεκδικεΐ τό δικαίωμα νά 
σταματήσει νά είναι κριτικός. Τά πάντα είναι σχέσεις 
έξουσίας, ιδεολογία έξομοίωσης, άρα έξομοιούται καί 
ή άρχουσα έξουσιαστική μορφή μέ αύτό στό όποιο 
οδηγεί. ’Εξαλείφεται ή δυνατότητα διάκρισης μεταξύ 
άπό τή μία μεριά τής άναπαραγωγής τών σχέσεων τής 
υποταγής καί άπό τήν άλλη τής άντίστασης τών βια- 
ζομένων, τής χειραφετητικής πράξης, άκόμη καί τής 
πράξης άπελπισίας, τής βουβής άπελπισίας τών θιγο- 
μένων πού δέν καταφέρνει νά μετασχηματισθεΐ σέ 
άντίσταση. ”Αν αυτά τά περιεχόμενα πού θίγονται άπό 
τίς έπιθετικές έργαλειακές μορφές τής νεωτερικότητας 
καταγγελθούν ώς ταυτόαιμα μέχρι τής τελευταίας 
στιγμής τους μέ τήν έργαλειακότητα πού τά θίγει τό
τε ή κριτική δέν θά έχει πλέον τόπο, θά είναι ούτο- 
πική, καί δέν θά μπορεί νά συγκροτηθεί κανενός εί
δους ιστοριογραφία ώς κριτική έπιστήμη. Αύτό ήταν 
τό θέμα τής «Διαλεκτικής τού Διαφωτισμού» τών Ά- 
ντόρνο καί Χορκχάιμερ, ό κίνδυνος νά έκλείψει ή 
ένταση μεταξύ μορφής καί περιεχομένου, έργαλειακό- 
τητας καί κριτικής, ή (στή γλώσσα τού Κάντ) διανοίας 
καί λόγου -θέμα ένός έργου πού ό μεταμοντερνισμός 
έπικαλεΐται γιά νά δικαιώσει τίς δικές του έξομοιωτι- 
κές καί κυνικές πρακτικές κατά τής κριτικής σκέψης. 
Ή έπισήμανση τού κινδύνου έξάλειψης τής κριτικής 
χρησιμοποιείται κυνικά γιά νά δικαιωθεί ή αύθαιρεσία 
πού, άν υπήρχε κριτική, θά άναδεικνυόταν ώς τέτοια.

Είναι προφανής ή πολιτική συνέπεια αύτής τής με
ταμοντέρνας διάστασης ή όποια άναπαράγει τό ιδεο
λόγημα πώς ό,τι δέν άνάγεται στίς έργαλειακές δια
στάσεις τής νεωτερικότητας θά πρέπει νά έξαλειφθεΐ 
ώς «μεγάλη άφήγηση», μεταφυσική κ.λπ. Ή άφαίρεση 
άπό τήν ύλικότητα συμπίπτει μέ τήν άπώθηση τής κί
νησης τού πραγματικού πού καθώς οδηγεί στόν κατα
κερματισμό τών κοινωνικών σχέσεων άναπαράγει διαρ
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κώς καί τήν άντίσταση σέ αυτόν. Ίσοδυναμεΐ μέ τήν 
παραίτηση άπό τήν άναζήτηση στό πραγματικό εκεί
νης τής διαφοράς άπό τήν ΰπάρχουσα κοινωνική μορ
φή πού σηματοδοτεί τή δυνατότητα αυτή ή μορφή νά 
μήν έξαντλεΐτο οέ σχέσεις έπιβολής, έξουσιασμοϋ, έκ- 
μετάλλευσης καί καταδολίευσης τοϋ ένός δρώντος άπό 
τόν άλλο.

Ιστορικά νοήματα καί κριτική έρμηνευτική

Άπό μιά μεταμοντέρνα οπτική είδωμένα τά νοήματα 
πού δίνουν οί ιστορικοί δρώντες στις πράξεις τους ή 
στά έργα τους είναι πλήρως άναγώγιμα στά οίαδήπο- 
τε αύθαίρετα νοήματα πού μεταφέρονται στό παρελ
θόν άπό τίς διάφορες προοπτικές τών σημερινών έρευ- 
νητών. Σύμφωνα μέ τό μεταμοντέρνο έπιχείρημα τό 
παρελθόν νοηματοδοτεΐται έκ τών υστέρων βάσει τής 
ιστορικότητας καί τών διαρκών άλλαγών πού προσδιο
ρίζουν καί διαρκώς άναπροσδιορίζουν τό παρόν. 'Οπό
τε θά πρέπει νά άποκατασταθεϊ ή διαμεσολάβηση τοΰ 
παρελθόντος «δεδομένου» άπό τήν έρμηνευτική τοΰ 
παρόντος προκειμένου νά μήν διολισθήσει ή άνάλυση 
στόν θετικισμό τών άναλλοίωτων δεδομένων κ.λπ. Εί
ναι σωστό ότι μία κριτική ιστοριογραφία θά πρέπει νά 
άποκαταστήσει τίς διαμεσολαβήσεις πού ύφίσταται τό 
ιστορικό άντικείμενό της προκειμένου νά συγκροτηθεί 
ώς τέτοιο, άλλα γιά νά γίνει αυτό θά πρέπει νά διευ
κρινιστεί πρώτα γιά τί είδους διαμεσολάβηση γίνεται 
λόγος. Ό  μεταμοντερνισμός χρησιμοποιεί άδιακρίτως 
-καί σάν νά είναι τό ίδιο πράγμα- δύο έννοιες διαμε- 
σολάβησης. ’Αφενός τή διαμεσολάβηση τοϋ παρελθό
ντος άπό ένα παρόν τό όποιο παριστάνεται ώς άσυ- 
γκρότητη παράθεση άπειρων τυχαίων προοπτικών 
(διαμεσολάβηση μέ κάποιες τυχαίες πλευρές ένός μή 
δομημένου παρόντος). ’Αφετέρου τή διαμεσολάβηση 
τοϋ παρελθόντος συμβάντος άπό λόγους καί σχέσεις 
πού τό συγκροτούν ώς ιστορικοί προϋπάρξαντες καί 
σύγχρονοί του όροι ύπαρξής του καί τών όποιων ή πα
ράλειψη θά τό καθιστούσε άκατανόητο (διαμεσολάβη- 
ση άπό άπειρα καί άδόμητα στοιχεία πρός συσχετισμό 
πού είναι άδύνατον νά ένταχθοϋν σέ συνεκτικό πλαί
σιο). Τό «δεδομένο» προκειμένου νά μήν είναι «θετι- 
κιστικό» θά καταστεί, βάσει τής μεταμοντερνιστικής 
λογικής, αύθαίρετο λόγω τής άπροσδιοριστίας τού συγ
χρονικού του ιστορικού περιβάλλοντος καί λόγω τής 
άπροσδιοριστίας τών προοπτικών τών σημερινών πα
ρατηρητών. Καί στις δύο περιπτώσεις ή κριτική ιστο
ριογραφία υποκαθίσταται άπό κακή άνοικτότητα. 
«Κακό» είναι τό άνοιγμα πού έπιτρέπει στόν μετα
μοντέρνο ιστοριογράφο νά μήν δεσμεύεται γιά τίποτε 
κατηγορώντας παράλληλα τούς κριτικούς του ότι δογ
ματίζουν. Στήν πραγματικότητα κάθε πραγματικά «ά- 
νοιχτή» κριτική ιστοριογραφία είναι κριτική άκριβώς 
γιατί μπορεί καί άνευρίσκει έκεϊνα τά «κλεισίματα» 
πού άφοροϋν τήν άξιακή διάρθρωση τοϋ ίδιου της τοΰ

έρμηνευτικού ορίζοντα, τή διαφορά της άπό τόν κυνι
σμό, τή γνώση τών άντιστάσεων πού πρόβαλαν οί πα- 
λαιότεροι καί προβάλλουν οί σημερινοί άνθρωποι, καί 
άκόμα τούς τρόπους πού βρίσκουν νά ζυγιάζουν τίς 
άξιες τους, νά προσαρμόζονται στις κάθε φορά μετα- 
βαλόμενες ιστορικές συνθήκες, νά έπιβιώνουν, νά επι
κοινωνούν. Οί προσβάσεις στό παρελθόν δέν είναι ά
πειρες, άλλά δεσμεύονται άπό τή μέχρι τώρα γνώση 
μας τού παρελθόντος, τής έποχής πού έγινε ή πράξη, 
τό έργο ή ό θεσμός. Έχουμε γνώση τού τρόπου πα
ραγωγής, τών τρόπων κατεξουσιασμοϋ, τών θεσμών 
καί τών ίδεολογικο-έρμηνευτικών πλαισίων πού δε
σμεύουν τή δράση. Ά ν δέν διαμεσολαβηθεΐ τό συμβάν 
μέ αυτήν τή γνώση καθίσταται άναγκαστικά αύθαίρε
το. 'Αλλά ούτε καί οί σημερινές οπτικές, στάσεις καί 
τυποποιήσεις τών ιστορικών έπιστημόνων είναι άπει
ρες καί μη-ίεραρχήσιμες, όπως πρεσβεύει ό σχετικισμός 
στήν έπιστημολογία άπό τήν έποχή τοϋ Μάξ Βέμπερ. 
Τά έρωτήματα πού θέτουν οί σημερινοί ιστορικοί στό 
παρελθόν, οί τυποποιήσεις τους, δεσμεύονται άπό τίς 
άξιολογήσεις καί τίς άντιπαραθέσεις τής σημερινής 
κοινωνίας, άπό τούς άγώνες καί τίς προσαρμογές, τήν 
υπευθυνότητα ή τόν κυνισμό τών σημερινών δρώντων. 
Καί άκόμα, είναι έρωτήματα, πλέγματα έννοιοποιή- 
σεων καί συσχετισμών πού έγιναν δυνατά βάσει τοϋ 
σημερινού έπιπέδου κοινωνικής άνάπτυξης. Μία κριτι
κή έρμηνευτική γιά τίς ιστορικές έπιστήμες προϋποθέ
τει τίς κατηγοριοποιήσεις τής παρούσας έποχής πού 
έγιναν δυνατές βάσει τής κοινωνικής έξέλιξης ή όποια 
οδήγησε στόν σημερινό βαθμό άνάπτυξης τού κοινωνι
κού καταμερισμού τής έργασίας καί τού πολιτισμού 
καί συγκροτούν μία «έρμηνευτική τού τώρα». Μέ 
αυτήν τήν έννοια «ή άνατομία τού πιθήκου προϋπο
θέτει τήν άνατομία τού άνθρώπου». Ή κατηγορία τής 
έργασίας προϋποθέτει τήν πραγματική έξομοίωση τών 
διαφόρων μορφών κοινωνικής έργασίας στις νεωτερι- 
κές κοινωνίες τού άνεπτυγμένου καταμερισμού έργα
σίας καί τών άγορών («Arbeit sans phrase»). Ή μο
ντέρνα κατηγορία έφαρμοζόμενη στό παρελθόν διανοί- 
γει ορίζοντες κατανόησης διαδικασιών πού έπηρέαζαν 
τήν παρελθούσα δράση χωρίς νά γίνονταν συνειδητές 
στούς τότε δρώντες, άλλά ταυτόχρονα δέν θά πρέπει 
κατά τήν έφαρμογή της νά παραγνωριστεί ή ιδιαίτερη 
διαμεσολάβηση (θρησκευτική, πολιτιστική, πολιτική) 
πού ήταν γιά τούς δρώντες αυτούς άξεχώριστη άπό 
τήν έργασιακή διαδικασία. Ή διαλεκτική άνακατα- 
σκευή τής διπλά δεσμευτικής σχέσης μεταξύ έρμηνευ- 
τικής τού παρόντος καί άνεπίστρεπτης συντελεσμένης 
διάρθρωσης ένός κοινωνικού σχηματισμού τοϋ παρελ
θόντος προϋποτίθεται προκειμένου νά χαρακτηρισθεί 
ένα ιστορικό δεδομένο, ένα έργο ή ένας θεσμός. Μέ 
αυτήν τήν έννοια ή ιστοριογραφική έπιστημολογία εί
ναι «ολιστική», χωρίς αυτό νά σημαίνει ότι οί ολότη
τες στίς όποιες άναφέρεται δέν ύπόκεινται οί ίδιες σέ 
κριτική άναθεώρηση καί έπαναξιολόγηση. Γίνεται σα
φές ότι ή διαλεκτική αυτή έρμηνευτική (κοινωνική συ
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γκρότηση τοϋ δεδομένου καί τοΰ έρμηνευτή) είναι 
άδύνατον νά ένεργοποιηθεϊ, όσο έχει γιά άφετηρία της 
τόν μεθοδολογικό άτομισμό. Βάσει αϋτοΰ ή ιστορική 
άνάλυση θά κατέληγε σέ μία γενική συνδυαστική όλων 
των δυνατών μορφών πού μπορεί νά λάβει στήν ιστο
ρία ένα φαινόμενο καί στήν άπόπειρα έντοπισμοϋ τής 
θέσης κάθε συγκεκριμένου «δεδομένου» σέ ένα τέτοιο 
πλαίσιο, κατόπιν δέ θά έπιχειροΰσε τήν «έρμηνεία» 
του μέ άφετηρία τίς έμπειρίες τοΰ κάθε έμπειρικοΰ 
δρώντος χωριστά! Μία τέτοια ιδέα είχε συλλάβει ό 
Όϊκεν (Eucken) ή όποια καταλήγει στήν αποδοχή 
μίας διπλής, θετικιστικής καί έρμηνευτικής άπειρότη- 
τας, έν μέρει δέ τήν υιοθέτησε καί ό Χάγεκ (Hayek).

’Επιστημολογική απροσδιοριστία καί ιστορική 
πραγματικότητα

Δέν θά πρέπει ώστόσο νά παρακαμφθεΐ έδώ μία ιδιο
τυπία στήν ιστοριογραφική άνάλυση πού άφορά μία 
σχέση πού έχω χαρακτηρίσει άλλου ώς σχέση μεταξύ 
ψευδοαιτιότητας καί κρυπτο-τελεολογίας κατά τή συ
γκρότηση τών ιστορικών συμβάντων. (Πρβλ. «’Ιστορία 
καί Μέθοδος», Vile). Προκειμένου νά προβεΐ ό ιστο
ρικός στήν έξήγηση ενός χ, πού συνέβη σέ ένα ιστορι
κό πλαίσιο διάδρασης, άνατρέχει σέ όρους τής δράσης 
πού έλαβαν χώραν χρονικά πρό τοΰ χ καί έν συνεχείς* 
μεταβαίνει άπό τόν όρο στό χ χρησιμοποιώντας κανο
νικότητες, νόμους, καθώς καί έπιχειρήματα πού έξη- 
γοΰν τήν άπόκλιση άπό τό άναμενόμενο χ. Ό  ένας 
ιστορικός μπορεί νά προχωρήσει άπό τόν όρο α στό 
χ, ένας άλλος άπό τόν όρο β στό χ. Σέ καμία περί
πτωση δέν θά προχωρήσει ώστόσο πρός τήν κατεύθυν
ση τοΰ μη-χ (πρός τό ότι λ.χ ή Γαλλική ’Επανάσταση 
δέν έλαβε κάν χώραν). Ό  ιστορικός δέν μπορεί πειρα
ματικά νά έλέγξει κατ’ εύθείαν τή διαδικασία έπανα- 
λαμβάνοντας τήν πορεία ώστε νά άπορρίψει όρους πού 
δέν θά οδηγούν στό χ (πρβλ. σχετικά μέ τό «ιστορικό 
πείραμα» τό κείμενο τοΰ Τόμσον (Thompson)), ή νά 
οδηγηθεί λόγω τής χρήσης κάποιων όρων σέ ένα μη-χ, 
διότι λόγψ τής χρονικότητας τών άνθρωπίνων πραγ
μάτων οί άλυσίδες τοΰ πράττειν πού εκκινούν άπό 
όλους τούς δυνατούς όρους θά πρέπει νά άναστραφοΰν 
κατά τήν άνάλυση κατά τέτοιον τρόπο ώστε νά οδηγούν 
στό χ. ’Εδώ τίθεται ένα πρόβλημα άπροσδιοριστίας κα
τά τή μετάβαση άπό τόν όρο στό συμβάν, άπελευθέ- 
ρωσης άπό τόν όρο κ.λπ. πού θά ήταν δυνατό νά άξιο- 
ποιηθεΐ άπό τόν οπαδό τοΰ μεταμοντερνισμοΰ ώς σχε- 
τικιστικό έπιχείρημα τό όποιο θά μποροΰσε νά προ
βληθεί άπέναντι σέ μία κριτική ιστοριογραφία. Ώστό
σο συμβαίνει τό άντίθετο, ή δομή αύτή τής ιστορικής 
γνώσης είναι στήν πραγματικότητα άξιοποιήσιμη υπέρ 
τής κριτικής σκέψης. Κάθε μετάβαση άπό ένα α στό 
χ ή άπό ένα β στό χ προϋποθέτει τή σταθεροποίηση 
τοΰ άντίστοιχου όρου κάτά τρόπον πού νά ισχύει άνα-

γκαΐα ή συνεπαγωγή πού άντιστοιχεΐ στήν κάθε μετά
βαση. ’Ακριβώς βάσει αύτής τής σταθεροποίησης θά 
καταλογισθεΐ ό ένας όρος στήν αίτιακή σχέση καί θά 
άποκλεισθεΐ ό άλλος ώς μη-ύπεύθυνος γιά τήν έπέλευ- 
ση τοΰ χ. ’Αλλά ή δυνατότητα τής έπιστημολογίας νά 
προβεΐ σέ σταθεροποίηση τοΰ κάθε όρου ώστε νά άπο- 
τελέσει διακριτό συμβάν προϋποθέτει τήν πραγματική 
διαδικασία κατά τήν όποια οί δρώντες έξαναγκάζονται 
νά άποκλείσουν άλλες δυνατότητες δράσης ή καί μη- 
δράσης πλήν τής «οριστικής», χαρακτηριστικές δέ μορ
φές πού έπιφέρουν αύτόν τόν έξαναγκασμό πρός δρά
ση, άντίδραση ή προσαρμογή τών δρώντων είναι οί 
ιστορικές μορφές έξουσίας, βίας, έκφοβισμοΰ καί κα
ταναγκασμού στό έσωτερικό τοΰ σχηματισμού εντός 
τοΰ όποιου λαμβάνει χώραν ή δράση κ.λπ. Από τήν 
άποψη αύτή θά έπρεπε νά θεωρήσει κανείς τήν ιστο
ρική πραγματικότητα, ώς πρός τόν τρόπο πού συγκρο
τείται, ώς ένα έξουσιαστικό πλέγμα, έντός τοΰ όποιου 
ή έλλειψη συνοχής καί ή άπροσδιοριστία πού άπειλεΐ 
τήν ταυτότητά τοΰ αίρονται διαρκώς μέσω τής άσκη
σης βίας, έκφοβισμοΰ κ.λπ. Σέ αυτό τό έπιχείρημα ά- 
ντιπαρατέθηκε ώστόσο ή κριτική σκέψη, άπό τήν έπο- 
χή τοΰ Λόκ καί τοΰ Κάντ, όχι μέ ήθικολογικά έπιχει
ρήματα, άλλά μέ τό έπιχείρημα ότι μέσιο τής άσκησης 
βίας, άπειλής τρομοκρατίας κ.λπ. τό πραγματικό δέν 
σταθεροποιείται άλλά άντιθέτως καθίσταται στό διηνε
κές άσταθές, οπότε ισχύει ότι γιά νά σταθεροποιηθεί 
ένα συμβάν θά πρέπει νά άποσταθεροποιηθοΰν οί λό
γοι διαιώνισης τής άστάθειάς του. Θά πρέπει δηλ. νά 
τεθούν ώς άπροσδιόριστοι οί όροι πού τό ταυτίζουν ή 
τό προκαλοΰν ώς άποτέλεσμα αυθαιρεσίας, βίας καί 
άπειλής. ’Επειδή τέτοιοι όροι χαρακτηρίζουν τό ίστο- 
ρικό-πραγματικό μία κριτική ιστοριογραφία δεσμεύε
ται νά δείξει τήν άστάθειά τους δείχνοντας γιά κάθε 
δεδομένο τή διαφορά ή όποια τό σχετικοποιεΐ έκ τοΰ 
γεγονότος ότι συγκροτήθηκε ύπό όρους φόβου καί 
άπειλής. Ό  πατριάρχης φοβάται τήν τουρκική έκδικη- 
τικότητα, θέλει νά προστατεύσει τό ποίμνιό του πού 
ύπόκειται καθώς έχει ξεσπάσει ή έπανάσταση σέ έπι- 
πλέον άνασφάλεια, τό κάνει καταγγέλοντας κάτι πού 
άν μποροΰσε νά πραγματοποιηθεί θά ήταν ή μεγαλύ
τερη άσφάλεια, μία έπανάσταση πού θά έφερνε τήν 
έλευθερία νά πιστεύει κάποιος σέ ό,τι έχει γιά Θεό 
του. Ή  παίρνει θέση υπέρ τής ’Επανάστασης, στηρίζει 
τόν άγώνα, μέ άποτέλεσμα νά τόν κρεμάσουνε. (Ούτως 
ή άλλως θά τόν κρεμάσουνε). Ό  χωριάτης πού ό Βα- 
ρώνος τοΰ πήρε τό χωράφι έπαναστατεί έναντίον του, 
ή ένας άλλος έπαναστατεί ένώ αύτός υποτάσσεται, ή 
προσφεύγει σέ ένα δικαστήριο πού ούτως ή άλλως θά 
υποστηρίξει τούς δυνατούς. Ή άπροσδιοριστία στήν 
έκθεση τών όρων αίρεται μέ αυτό πού πραγματικά 
έκανε, όπως φαίνεται άπό τίς πηγές καί τά έγγραφα 
πού έχουμε στή διάθεσή μας. Θά ήταν «θετικισμός» άν 
άρκεστοΰμε στό νά σιγουρέψουμε τό τί τελικά έκανε, 
παρότι αυτό θά πρέπει σέ κάθε περίπτωση νά τό κά
νουμε. Γιά νά κατανοήσουμε ώστόσο τί πραγματικά
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έκανε θά πρέπει νά άνακατασκευάσουμε τό κοινωνικό 
πλαίσιο δράσης ώς κοινωνική σχέση έξουσιαστικη. 
έκμεταλλευτική καί άδικη καί νά άναδείξουμε τίς πρα 
κτικές τής προσαρμογής καί τής έξέγερσης, κατά το. 
πο πού νά διασώζεται μέσα άπό τήν προσαρμογή και 
ή διαφορά πρός τήν εξέγερση, νά κατανοεϊται ή προ 
σαρμογή ώς άδυναμία ή άποτυχία έξέγερσης καί να 
φαίνονται οί δυνατότητες ζωής καί πράξης πού διαρ 
κώς θυσιάζονται, προκειμένου νά σταθεροποιηθούν το 
συμβάντα καί νά μπορούν νά ένταχθούν σέ αίτιακέ; 
άλυσίδες. Αύτή δμως ή άνακατασκευή δέν είναι αύθαι 
ρετη, ούτε κυνική, δέν οχετικοποιεΐ τά πάντα κρυβο 
μενη πίσω άπό τήν άπειρότητα των προοπτικών και. 
τών συμβάντων άλλά άναζητάει νά ύπερβεΐ τή νέα ο 
νευθυνότητα στήν έπιστημολογία, καί νά θεματοποιη- 
σει τίς μορφές έκμετάλλευσης καί κατεξουσιασμου 
στήν ιστορία μέ στόχο τήν υπέρβασή τους σάν μία δι - 
νατότητα τής πράξης τού παρόντος.
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Γ.Ν. ΑΜ Π Ο Τ
Γη και νερό

μυθιστόρημα

Ο Γονλιέλμος Ά μ π οτ με το μυθιστόρημά του Γη και νε
ρό κατέγραψε την εσωτερική ηρωική εποποιία των χαν

σενικών της Σ π ίνα -Λ όγγα ς, τον έρωτα ελευθερίας, τη 

δίψα γ ια  ζωή, την εξέγερση εναντίον της μοίρας, τον 

απελπισμένο αλλά ανυποχώρητο αγώ να γ ια  ανθρωπιά, 

τη συνειδητή και ασυμβίβαστη πάλη εναντίον κάθε εί

δους καταδαμάζουσας, τυραννικής, αυταρχικής εξουσίας.

από τα προλεγόμενα του Κώστα Γεωργουσόπουλου 

*

Η  ιστορία εκτυλίσσεται στη Σ π ίνα  -Λ ό γγα , το νησάκι 

στα βορειανατολικά της Κ ρήτης, όπου από τις αρχές 

τον αιώνα εξόριζαν τους λεπρούς. Ή ρωές του είναι οι 

άρρωστοι που έζησαν στο Μ εσοπόλεμο μέσα στα χ α 

λάσματα του ενετικού φρουρίου σε συνθήκες απίστευ

της αθλιότητας. Κ αι η πλοκή του στηρίζεται πάνω σ τ ψ  
απόφαση ορισμένων εγκλείστω ν να δραπετεύσουν. 

Μισογκρεμισμένα κτίσματα, στενά κελιά, κεριά που τρε

μοσβήνουν, σάρκες μισοφαγωμένες από την καταστροφι

κή αρρώστια. Ο  Γ .Ν . Ά μποτ χρησιμοποιεί το μακάβριο 
αυτό περιβάλλω· ως συμβολικό τόπο για  να αποδώσει μυ

στικά σκιρτήματα της ανθρώπινης ψυχής.

από τα  προλεγόμενα της Ελισάβετ Κοτζιά

εκδόσεις Π Ο Λ Ι Σ
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΑΦΗΓΗΣΗ: 
ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΕΣ ΑΥΘΕΝΤΙΕΣ ΚΑΙ ΔΙΩΚΟΜΕΝΟΙ

(18ος - αρχές 19ου αί.)
τού Σπ. Ί. Άσδραχά

ίγες εισαγωγικές διασαφηνίσεις ώς πρός τό πε
δίο παρατήρησης: πρόκειται γιά έπιστολές ά- 
πευθυνόμενες στίς βενετικές άρχές τής Λευκά

δας καί τής Πρέβεζας, άργότερα, μέ τό πέρας τής βε
νετικής κυριαρχίας, στίς τοπικές άρχές τής πρώτης, 
μάλιστα κατά τά χρόνια τής Έπτανήσου Πολιτείας- 
άποστολεΐς οί έκπρόσωποι των τουρκικών άρχών τής 
άντικρυνής Στερεάς, άκαρνανικής καί ήπειρωτικής, 
άκόμη οί έκπρόσωποι τής κοινοτικής έξουσίας- δίπλα 
στους άποστολεΐς αυτούς, οί άρχηγοί των άρματολι- 
κών σχηματισμών, άνάμεσά τους οί «μπεκτζήδες» πού 
ύπάγονταν ατούς βοεβόδες τής "Αρτας- άκόμη καί 
άλλοι άποστολεΐς χωρίς διοικητική ιδιότητα, οί βένε
τοι ύπήκοοι, οί «σούδιτοι», καί οί κλέφτες- προσθέτου
με, ολοκληρώνοντας τόν κύκλο, τούς προξένους καί 
τούς κληρικούς. Αύτά τά έπιστολικά κείμενα, τά πε
ρισσότερα τού ιη' καί τού άρχόμενου ιθ' αιώνα, είναι 
γραμμένα στά έλληνικά, άδιάφορο άν οί άποστολεΐς 
τους είναι τουρκόφωνοι, άλβανόφωνοι ή καί βλαχόφω- 
νοι: ή έλληνική είναι γιά τά περιβάλλοντα αύτά ή 
γλώσσα τής γραπτής έπικοινωνίας- δέν συμβαίνει τό 
ίδιο μέ τίς τοπικές, ιδίως τίς βενετικές, άρχές τών νη
σιών, στό μέτρο όπου τίς τελευταίες δέν τίς έπωμίζο- 
νταν οί ντόπιοι. Τό έλληνικό κείμενο, γιά νά γίνει κα
τανοητό, θά πρέπει νά μεταφραστεί στά ιταλικά, όπως 
προφανώς θά πρέπει νά μεταφραστούν στά έλληνικά *

* ’Ανακοίνωση στό ’Επιστημονικό Συμπόσιο Νεοελληνι
κή 'Επιστολογραφία (16ος-19ος αιώνας), πού οργάνωσε τό 
Κέντρο Έρεύνης τού Μεσαιωνικού καί Νέου ’Ελληνισμού 
τής ’Ακαδημίας Αθηνών (’Αθήνα, 20-21 Μαρτίου 2003).

ή στά τουρκικά οί ίταλόγλωσσες έπιστολές, τίς όποιες 
λαβαίνουν οί άποδέκτες τής στεριάς. "Ηδη τέθηκαν 
πολλά ζητήματα.

Είναι προφανές ότι ό μεγαλύτερος άριθμός τών έλ- 
ληνόγλωσσων έπιστολών γιά τίς όποιες μιλάμε έχουν 
συνταχθεΐ άπό γραμματικούς, χωρίς γι’ αύτό νά λεί
πουν οί αύτόγραφες. Μέ ποιά διαδικασία τήν κάθε 
φορά, αύτό μάς διαφεύγει: ύπαγόρευση (καί σέ ποιά 
γλώσσα, όταν κατά τεκμήριο ό άποστολέας δέν είναι 
έλληνόφωνος ή καί έλληνόφωνος), έντολή νά συντα
χθεΐ άπό τή γραμματεία μιά έπιστολή, τής όποιας 
είχαν προδιατυπωθεΐ προφορικώς τά κεντρικά σημεία; 
Καί ό τόνος, στήν περίπτωση αύτή, μέ ποιόν τρόπο 
ύποδεικνυόταν; Δέν πρόκειται νά άσχοληθώ μέ τά ζη
τήματα αύτά, ώς πρός τά όποια δέν άπουσιάζουν οί 
άμεσες ή οί κατ’ άναλογία μαρτυρίες πού θά μάς έπέ- 
τρεπαν νά δώσουμε κάποιες πρώτες άπαντήσεις: θά 
ύπενθυμίσω μόνο ότι σέ πολλές περιπτώσεις έχουμε τή 
δυνατότητα μέσω τών ύπογραφών (καί όταν φυσικά 
πρόκειται γιά έλληνόγλωσσες ύπογραφές) νά ξεχωρί
ζουμε τά κείμενα πού συντάξανε οί ίδιοι οί άποστο
λεΐς άπό έκεΐνα πού συντάξανε οί γραμματικοί τους.

Μίλησα γιά ύπογραφές: δέν σπανίζουν οί ιδιόχειρες, 
άκριβώς τό άντίθετο, συνοδευόμενες πολλές φορές άπό 
τόν τύπο τής σφραγίδας όχι σπάνια χρονισμένης. Πρό
κειται γιά δείγματα άλφαβητισμού σέ περιβάλλοντα 
μάλιστα όπου θά τόν ύπόθετε κανείς άπόντα: στόν κό
σμο τών όπλων καί τής ληστείας. Ξέρουμε ήδη άπό 
τήν ύποδειγματική έργασία τής Ρόδης Σταμούλη γιά 
τόν άλφαβητισμό στήν Πρέβεζα κατά τόν ιη' αιώνα 
ότι αύτός δέν είναι ταυτόσημος μέ τήν ύπαρξη σχο
λείων καί ότι μετέχουν σ’ αύτόν υψηλά ποσοστά τού 
άρσενικού ένεργού πληθυσμού: οί ιδιόχειρες ύπογραφές
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τών άρματολών καί των κλεφτών προσφέρουν πρός 
την ίδια κατεύθυνση ένα άκραϊο άλλα ένδεικτικό πα
ράδειγμα. Θά άξιζε νά προβεΐ κανείς σε συστηματικές 
καί σταθμισμένες μετρήσεις, γιά νά φανεί ή έκταση, 
κάποτε ό βαθμός, τοΰ άλφαβητισμοϋ αυτών τών άν- 
θρώπινων περιβαλλόντων. Ή γλώσσα τώρα.

Δέν είναι ποτέ άρχαϊκή, μέ τήν οποία συμβαίνει κά
ποια στιγμή νά έπαίρονται οί κοινοτικοί άρχοντες τής 
'Αθήνας: είναι μιά γλώσσα πού έκτείνεται άπό τήν 
τρέχουσα άπλή τής γραμματείας ως τήν προφορική 
λαλιά καί μάλλον έξαιρετικά τήν ίδιόλεκτη. 'Εκείνη 
πού προκύπτει άπό τήν προφορική λαλιά δέν είναι 
ταυτόσημη μέ τή γλώσσα τοΰ δημοτικού τραγουδιού, 
προαναγγέλλει τόν Μακρυγιάννη καί τό λεξικό της δέν 
είναι έπάλληλο μέ έκεΐνο τού Χατζή Σεχρέτη. Διαφο
ροποιημένη μέ δυό λόγια γλώσσα, όχι ένιαία ώς πρός 
τό τυπικό της, διαφοροποιεί, παρά τήν κοινή μήτρα, 
τά έκφερόμενά της καί τούς προσδίδει διαφορετικές 
πολιτισμικές τονικότητες. Τό τυπικό έπίσης τών έπι- 
στολών δέν είναι ένιαΐο: έκεΐνες πού στέλνονται άπό 
τούς άνώτερους 'Οθωμανούς άξιωματούχους άρχίζουν 
μέ τό όνομα τού άποστολέα κατά τό άρχαιοελληνικό 
καί ρωμαϊκό πρότυπο, ένώ έκεΐνες πού στέλνονται 
άπό τούς κοινοτικούς άρχοντες ή τούς υποτελείς άξιω
ματούχους, τούς κλέφτες ή τούς «σούδιτους» άρχίζουν 
μέ τήν προσφώνηση τού άποδέκτη- τό ίδιο ισχύει καί 
στίς επιστολές τών κληρικών. Διαφορές υπάρχουν έπί
σης καί στό κλείσιμο τών επιστολών, ατούς τύπους δη
λαδή εύγενείας πού προηγούνται άπό τήν υπογραφή. 
Τό τυπικό άντιστοιχεΐ σέ ιεραρχήσεις καί παραπέμπει 
σ’ αυτές: δέν νομίζω ότι υπάρχουν γιά όλες τις περι
πτώσεις επιστολικά πρότυπα, υπάρχει περισσότερο ή 
διαιωνιζόμενη συνήθεια: θά άξιζε νά άσχοληθεΐ κά
ποιος καί μέ τό ζήτημα αυτό καί έπιπρόσθετα νά δει 
σέ ποιό μέτρο οί διατυπώσεις στίς έπιστολές τών 'Ο
θωμανών άκολουθούν καί ποιά οθωμανικά επιστολικά 
πρότυπα. Δέν έχω καμιά άρμοδιότητα νά ΰπεισέλθω 
στά ζητήματα αυτά. Οί έπιστολές πάντως έχουν μιά 
θεματολογία, κάποια άντικείμενα.

Δέν γράφονται ώς ρητορικά γυμνάσματα, άλλά γιά 
νά άναφερθούν καί νά άντιμετωπισθούν πραγματικό
τητες πού εμπίπτουν στίς άρμοδιότητες άποστολέων 
καί άποδεκτών: καθώς τήν πλειοψηφία τους καί τού
τοι καί κείνοι άσκούν άρμοδιότητες διοικητικές, θά 
μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά υπηρεσιακή ή έπίσημη 
άλληλογραφία' ό ορισμός αύτός ένδέχεται σέ ορισμένη 
οπτική νά είναι έπιχειρησιακός, στήν άρχειακή λόγου 
χάρη οπτική, άλλά δέν μοιάζει νά συνεισφέρει κάτι τό 
ούσιαστικό, όταν τό ζητούμενο είναι νά ίδούμε μέ 
ποιόν τρόπο οί άνθρωποι άρθρώνουν τό γραπτό τους 
λόγο σέ σχέση μέ τά άντικείμενα τού λόγου αυτού 
άλλά καί σέ σχέση μέ τή διαπλοκή τών υποκειμένων 
μέ τά άντικείμενα αυτά. Τά άντικείμενα, όπως είναι 
αυτονόητο, είναι πολλά, άλλιώς οί αιτίες πού προκα- 
λούν τήν άλληλογραφία: άνάμεσά τους καί τό ένδια-

φέρον τών Βενετών, κυρίως, νά πληροφορούνται γιά 
τά τεκταινόμενα στήν άντικρυνή στεριά' πηγή τών 
πληροφοριών τους δέν ήταν μόνο οί δικοί τους κατά
σκοποι, οί «σπίγες», άλλά καί οί άρματολοί ή «μπεκ- 
τζήδες» τών όμορων περιοχών, άκόμη οί κοινοτικοί 
άρχοντες καί ό μητροπολίτης τής “Αρτας ό φημιζόμε
νος ώς Ναυπάκτου καί "Αρτης. Ή άναζήτηση τών 
πληροφοριών επέβαλλε στούς πληροφοριοδότες τήν 
άφήγηση. Ή τελευταία έπίσης υπάρχει στίς ζητήσεις 
πού έρχονται άπό τήν άπέναντι πλευρά. ’Αναφέρω δυό 
βασικές: τή διακίνηση τών κλεφτών καί τή διακίνηση 
τού φορολογούμενου πληθυσμού. Καί τούτοι κι εκείνος 
βρίσκουν άσυλο στά νησιά καί στά στεριανά τους 
έξαρτήματα, όπως τά είπαν άργότερα, Πάργα, Πρέβε
ζα καί Βόνιτσα -τό Κοντινέντε.

Θά πρέπει νά προσθέσω ότι άφηγούνται πολλοί: 
άφηγούνται οί κατάσκοποι μέ τίς έκθέσεις τους, άφη- 
γούνται οί πλοίαρχοι στίς άρχές τού υγειονομείου, 
στούς «σανιτάδες», άφηγούνται μέ τά «κοστιτούτα» 
τους οί υπεύθυνοι τών περιπολικών πλοίων, άφηγού- 
νται οί «τσέρνιδοι» όταν έρευνούν στήν ύπαιθρο, άφη- 
γεΐται άργότερα ή ’Εκτελεστική ή ή 'Υψηλή ’Αστυνο
μία, άφηγούνται οί μάρτυρες στό πολιτικό ή στό έκ- 
κλησιαστικό δικαστήριο, άφηγούνται οί ίδιες οί άρχές 
στίς έκθέσεις τους, άκόμη όσοι μαρτυρούν κάτω άπό 
τό φόβο τού άφορισμού καί άκόμη όσοι, χωρίς διοι
κητικούς ή πνευματικούς καταναγκασμούς, συντάσ
σουν τίς ένθυμήσειες τους, τά άλλιώς βραχέα χρονικά, 
γιά νά άφήσουμε άπ’ έξω τήν έντός ιστοριογραφικού 
σχεδίου άφήγηση καί, άκόμη περισσότερο τήν άφήγη
ση έκείνη πού μένει στόν άστερισμό τής προφορικότη- 
τας: έδώ μάς ένδιαφέρει ή άφήγηση πού έμφιλοχωρεΐ 
στά έπιστολικά κείμενα. Μνημόνευσα ήδη δυό άπό τά 
πεδία της, τή διακίνηση τών κλεφτών καί τών πληθυ
σμών, δυό σύνολα χωρίς άπολύτως εύκρινή όρια. Δέν 
είναι τά μόνα πεδία. Στή στεριά άνταγωνίζονται γιά 
τήν κατάληψη τών άξιωμάτων ισχυρές άλβανικές οικο
γένειες καί στόν άνταγωνισμό αυτόν μέ τίς συνακόλου
θες ένοπλες συρράξεις έμπλέκονται οί τοπικές αυθε
ντίες, κοινοτικές καί στρατιωτικές, προεστοί, άρματο
λοί καί κλέφτες- οί πολεμικές έπίσης κοινωνίες οργα
νώνουν έπιδρομές, «τζέτες», πού κινητοποιούν μεγά
λους άριθμούς ένοπλων: τά έδάφη τής βενετικής έπι- 
κράτειας βρίσκονται σέ κίνδυνο, χρειάζεται συνεπώς οί 
άρχές νά έχουν πληροφορίες. Χρειάζονται έπιπρόσθε
τα πληροφορίες γιά τήν έμφάνιση καί τήν πορεία τών 
έπιδημιών: οί πληροφοριοδότες πρέπει νά άφηγηθούν.

Ή άφήγηση σέ αυτά τά έπιστολικά κείμενα δέν είναι 
συνώνυμη μέ τή χρονογραφική έξιστόρηση: περιορίζο
νται στήν έπισήμανση τοΰ γεγονότος, στή μετάδοση 
τής είδησης ή τής φήμης. Ο χρόνος είναι κατά κανό
να ρευστός χωρίς ήμερολογιακούς προσδιορισμούς: 
σταθερό του σημείο ή χρονολογία τής έπιστολής πού 
άποτελεΐ ένα ante quem χωρίς έναρκτήριο χρονικό ση
μείο. Τά συμβαίνοντα δέν είναι πάντα τελειωμένα καί
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τό σύστημα μετάδοσης των ειδήσεων δέν αποβλέπει 
στή χρονογραφική καί μάλιστα ημερολογιακή παρακο
λούθησή τους. Τούτο δέν σημαίνει δτι ή χρονική 
άπροσδιοριστία άποτελεΐ πάγιο καί συνάμα μοναδικό 
τρόπο σκέψης καί τρόπο άντίληψης τής χρονικότητας: 
οί ίδιοι μάρτυρες, σέ άλλη όμως συνάφεια, μετρούν τό 
χρόνο στις μικρές του μονάδες, όχι μόνο τίς ήμέρες 
άλλά καί τίς ώρες.

Καθώς δέν είμαι τώρα σέ θέση νά οργανώσω θεμα
τικά τίς μαρτυρίες καί νά άναδείξω τίς συχνότητές 
τους, θά περιοριστώ σέ λίγα τυπικά παραδείγματα. 
Καί πρώτα ή ρευστότητα τού χρόνου.

1779, Σεπτεμβρίου 27: «οί άρβανίτες τούρκοι 
άπό τήν Κονίσπολη Τέτι καί Παραμυθιά καί 
Μαργαρίτι μαζώνονται βέβαια πολλοί διά νά 
έλθουν άπάνου εις τό Σούλι καί κατά τό μέρος 
ετούτο τό έδικόν μας νά διαγουμίσουν καί νά χα
λάσουν τό κόσμος». "Ενα μήνα άργότερα (8 
Οκτωβρίου): «σάς δίνω τήν είδηση ότι τήν τζέτα 
πού γένουνταν διά τόν Σούλη έχάλασε βέβαια- 
έλαβα γράμματα άπό τόν Σούλη καί έτζι μού 
γράφουν, πώς έσκούρπισαν βέβαια».

Είναι προφανές ότι καί στις δυό μαρτυρίες ή πλη
ροφόρηση είναι έμμεση κλιμακωτή θά λέγαμε: ό χρό
νος των συμβαινόντων συμπίπτει μέ τήν πρόληψή 
τους, τό παρόν μοιάζει συνεχές.

1784, Αύγούστου 2: «ό καπετάν Κωνσταντής 
Καστανάς (...) έστάθη έδώ εις τό βιλαέτι μας με
ρικούς χρόνους μπεκτζής, ό όποιος εις τόν και
ρόν τού Χαζνατάραγα τού βεκίλη τού μπασιμπο- 
γλή τού έδωσε ραΐ μπουγιουρντί (...) τώρα, ολί
γος καιρός, είναι οπού άρχισε τές διαβολές τους 
καί γυρεύει μπεκτζηλίκια καί έχει κάμει χίλια 
μπερδέματα εις τό βιλαέτι μας καί ακολούθησαν 
σκοτωμοί, άρπαγές, ζημίες καί σκλαβιές, έως 
τριάντα-σαράντα πουγγιά άσπρα. Έξόχως είχε 
στείλει καί τό παιδί του στόν Βάλτον τού γα
μπρού του καπετάν Γιωργάκη διά τά κακά του 
θελήματα, οπού νά στέλνει τούς κλέφτες είς τό 
βιλαέτι μας, νά σκοτώνει καί νά κάνει τόσες ζη
μιές, πράγμα όπού δέν ύποφέρεται».

Τό παράθεμα αύτό είναι ένδεικτικό ώς πρός τόν 
τρόπο τής άφήγησης καί ώς πρός τόν άντίστοιχο τής 
χρονολόγησης: ό χρόνος δέν προσδιορίζεται μέ άκρί- 
βεια καί τά ορόσημά του δέν άνάγονται σέ έτη ή σέ 
μήνες άλλά σέ πρόσωπα πού έπέχουν θέση γεγονότος 
(«είς τόν καιρόν τού Χαζνατάραγα»)- ή άφήγηση έχει 
χρονική άκολουθία μέ μοναδική ώστόσο άναγωγή στήν 
άκολουθία τών πράξεων οί τελευταίες έξηγούνται μέ
σω τής άναφοράς στό κίνητρο πού τίς προκαλεϊ καί 
μέσω τής άρρητης ένταξής τους στό σύστημα σχέσεων 
στό όποιο άνήκουν. Στή συγκεκριμένη περίπτωση πρό

κειται γιά τήν άσκηση βίας γιά τήν άπόκτηση τού 
άρματολικοΰ άξιώματος μέ σύνδρομο τήν ένεργοποίη- 
ση τών συγγενικών δεσμών. Ή άφήγηση, κοντολογής, 
παραπέμπει σέ μιά δεύτερη πού δέν έκφέρεται, γιατί 
έξυπακούεται: άνήκει στά έμπειρικώς γνωστά.

Ό  χρόνος γίνεται συνεχής γιά τή δική μας πρόσλη
ψή του, καί τούτο γιατί δέν μπορούν νά λειτουργή
σουν ώς διακριτικά όρια έκεΐνα πού χρησιμοποιούν οί 
ένεχόμενοι στή χρονικότητα τής άφήγησης: τούτο δέν 
σημαίνει ότι κι εμείς δέν χρονολογούμε μέ τόν ίδιο 
τρόπο, ότι κι έμεΐς δέν λέμε «στόν καιρό τού δείνα», 
«στά χρόνια τής Κατοχής» ή, οί παλιότεροί μας, «στής 
άκρίβειας τόν καιρό», ότι δέν χρονολογούμε άναφερό- 
μενοι στά έπαναλαμβανόμενα έποχικά φαινόμενα καί 
στις έπαναλαμβανόμενες έποχικές δραστηριότητες. Θέ
λω νά πώ ότι τά έπιστολικά κείμενα γιά τά όποια μι
λάμε δέν έχουν διαφορετική άπό τή δική μας αίσθηση 
τού χρόνου, τόν σημαίνουν άπλώς μέ έναν τρόπο πού, 
μολονότι έπιβιώνει, δέν είναι πλέον ό συνήθης. "Οταν 
ό χρόνος είναι βραχύς, όταν βιώνεται ώς παρόν, δέν 
χρειάζεται νά σημανθεΐ μέ ειδικότερες ημερολογιακές 
άναφορές: άρκεΐ ό χρονότοπος τής επιστολής. Στό πα
ράθεμα πού άκολουθεΐ προέχει ή άφήγηση, τό περιε
χόμενο έπίσης τής όποιας άνήκει στό ίδιο συνεχιζόμε
νο παρόν:

1776, Αύγούστου 7: «έδώ όπού εύρισκόμαστεν 
είς τό Παραδείσι, ήλθεν ό κύρ Μήτζος Μαυρο
μάτης καί μάς έδιηγήθη καταλεπτώς τά όσα επι
χειρήματα έγιναν αύτού άπό τήν έξοχότην σας 
διά τούς κλέπτας καί κακοποιούς άνθρώπους καί 
έμείναμε εύχαριστημένοι. Τό όμοιο καί ημείς 
έδώθε έκάμαμε σφίξεις καί έσκοτώθη ό Θοδωρά- 
κος καί ό Παλάσκας, άδελφός τού Σκλεπούνη, οί 
όποιοι ήτον ή φωλιά έδώ κακών καί οί σουσου- 
ράντηδες καί έλπίζομε άπό τού νύν καί είς τό 
έξής νά λάβουν άνάπαυσιν καί ησυχίαν τά σύνο
ρά μας».

Κατά κανόνα τά ζητήματα πού άπασχολούν τούς 
έπιστολογράφους είναι σύγχρονα καί σπανίως ή σύν
δεσή τους μέ ένα άπώτερο παρελθόν έπισημαίνεται ό
πως είδαμε νά γίνεται στό προτελευταίο παράθεμα. Οί 
έπιστολογράφοι είναι εκτελεστικά όργανα ή υπερασπί
ζονται τίς δικές τους υποθέσεις: καί στις δύο περιπτώ
σεις δέν αισθάνονται καμιά άνάγκη νά αιτιολογήσουν 
όσες πράξεις καταγγέλλουν ή υπερασπίζονται μέ επι
χειρήματα διαφορετικά άπό έκεΐνα πού άπορρέουν 
άπό τή νομιμότητα τής δικής τους οπτικής γωνίας, με
ταβλητής στήν πραγματικότητα, άλλά όχι γιά τήν αι
τία αυτή άντιφατικής γι’ αυτούς τούς Ιδιους, κυριολε
κτικότερα γιά τό λόγο πού έκφέρουν. "Ολοι τους, ή 
τουλάχιστον όλοι τους, έχουν διαδραματίσει διπλούς 
ρόλους, έκεΐνον τού διώκτη καί εκείνον τού διωκόμε
νου του νομοταγούς, όπως έμεΐς θά λέγαμε, καί τού
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παράνομου, του ευρισκόμενου σέ υποταγή καί τοΰ ά- 
νυπότακτου ή τοΰ «άγριεμένου», όπως θά ήθελε ή έν- 
νοιολογία τής έποχής: συνήθως μιλούν μέ τήν πρώτη 
τους ιδιότητα, σπανίως μέ τή δεύτερη καί όχι ομότρο
πα, γιατί τό λόγο τού διωκόμενου τόν διηθίζει έπίσης 
τό κύρος τής νομιμότητας, υποτάσσεται κι αυτός στήν 
έθιμοφροσύνη. Συμβαίνει ώστόσο, ό λόγος τοΰ διωκό
μενου νά γίνεται λόγος «άγριος», άπελευθερωμένος 
δηλαδή άπό τίς «διαμεσολαβήσεις», όπως λέμε, τίς ό
ποιες συνεπάγεται ό διπλός ρόλος. Ώστόσο, γιά νά μή 
μάς παρασύρουν σέ παραμορφώσεις οί λέξεις καί οί έκ 
τών υστέρων έννοιολογήσεις, θά πρέπει νά σημειώσου
με ότι στό λόγο τών μαρτύρων μας δέν υπάρχει στήν 
πραγματικότητα, στή δική τους πραγματικότητα, κα
μιά άντίθεση· άντιθέτως υπάρχει μιά άπόλυτη συνέπεια 
κι αύτή τή συνέπεια τήν καθορίζει τό γεγονός ότι ώς 
διώκτες ή ώς διωκόμενοι άσκοΰν ή θέλουν νά άσκή- 
σουν τήν ίδια λειτουργία, τήν εξουσιαστική ικανότητα, 
στήν όποια υποτάσσονται οί κατά τό φαινόμενο άντι- 
φατικές συμπεριφορές τους. Στοιβάξαμε ήδη πολλά 
πράγματα. “Ας δούμε μέ ένα, άλλά καλό, παράδειγμα 
τή άπαξίωση τών πράξεων πού ό ίδιος μάρτυρας ή κά
ποιος άπό τούς πολλούς όμόλογούς του θά μπορούσε 
νά έχει κάμει:

1724, 9 Ιουνίου: «’Εμένα, άφέντη μου, μέ έχουν 
βαλμένο οί Τούρκοι έδώ εις έτούτα τά μέρη, νά 
τηράζω έτούτον τόν τόπο καί νά ξετάζω διά τούς 
κλέφτες πού στέκονται, διά νά δίνω λόγο τού 
Μουσελίμαγα. ’Εγώ άγκαλά καί νά τούς ήξερα 
πού εϋρίσκονταν φανερά εις τά καλύβια τής Πρέ
βεζας κάθοντας φανερά δίχως κανέναν φόβον καί 
μέ τό νά τούς έστελναν μακρυά νά κάνουν πρέ- 
ζες, πάλιν έγύριζαν εις τήν Πρέβεζα καί τά έμοί- 
ραζαν, καί μέ τό νά μήν μάς έγγιαζαν έμάς έδώ, 
τά έσκέπαζα όσι έμπόρηγα, διά νά μήν άκούγε- 
ται κακός λόγος διά τόν Πρέντζιπε· τώρα λοιπόν, 
άφέντη, τούς έδωσαν περισσότερη έξουσία καί 
έπέρασαν έδώ εις τούς τόπους μας μέ βάρκες άπό 
τήν Πρέβεζα. Καί τί νά πρωτογράψω δέν μέ άφή- 
νει ή λύπη τού κόσμου- διότι, χώρια όπού έκα
ψαν όλα τά σιτάρια, δέν έχόρτασε ό κακός κλέ
φτης Βλαχογιάννης μέ τήν συντροφιά του είς τό 
νά σκοτώσουν άνδρες, άλλά καί γυναίκες καί μι
κρά παιδιά, όπού τά είχαν είς τό βυζί, διά νά 
δείξουν πλέον άπονη τήν άσπλαχνιά τους, φοβε
ρίζοντας κατά τή συνήθειά τους πώς, μέ τό νά 
έχουν τήν σκέπαση είς τήν Πρέβεζα, νά καταχα
λάσουν τόν κόσμο. ’Ετούτο, άφέντη, δέν ήμπορεΐ 
νά τό χάψει κανενείς».

’Αφήνω τή συνέχεια, πού θά ήταν έξαιρετικά ένδια- 
φέρουσα ώς δείγμα αυτού πού χαρακτηρίζουμε ώς 
λαϊκό λόγο, γιά νά έπισημάνω τήν ουμανιστική τονι
κότητα τού κειμένου: πρόκειται μόνο γιά έκλαϊκευμέ-

νους ρητορικούς τρόπους ή κυρίως γιά τή συνείδηση 
ότι υπάρχουν όρια στήν έξάσκηση τής βίας, ότι έχου
με νά κάνουμε μέ τήν καταγγελία τής υπέρβασης ενός 
ήθικού κώδικα, μιας, κατά γενική συναίνεση, άποδο- 
χής τών ορίων τής βίας; Ό ,τι κι άν συμβαίνει, έχου
με ένα δείγμα πού δηλώνει ότι ή άφήγηση διαφορο
ποιείται, έξατομικεύεται, είτε γιατί αυτός πού γράφει 
ή υπαγορεύει έλευθερώνεται άπό τούς ΰφολογικούς 
καταναγκασμούς είτε γιατί μετέχει στίς τεχνικές μιας 
παιδείας, στή ρητορική, πού μέσα άπό έναν πολύτρο
πο μηχανισμό μεταδόσεων γίνεται κοινό κτήμα- ή 
έναυσμα γιά τήν άποδέσμευση προσωπικών έκφραστι- 
κών δυνατοτήτων.

Οί άφηγήσεις, λοιπόν, δέν είναι μονότροπες. Έστω 
κι άργά ας διασαφηνίσω ότι λέγοντας άφήγηση δέν 
έννοώ άποκλειστικά τήν άναπαράσταση τού συμβάντος 
άλλά καί τήν έκφραση πού προκύπτει άπό τήν ανα
φορά στό συμβάν, συνεπώς τή μεταλλαγμένη, σέ δια
φορετική άπό τή χρονογραφική, άναπαραγωγή του. 
”Ας μού έπιτραπεΐ νά άνασύρω ένα άκόμη παράδειγ
μα, ένδεικτικό τών τρόπων άφήγησης, σχολαστικότερα 
τής ταυτόχρονης χρήσης τού πλαγίου καί εύθέως λόγου:

1816, ’Ιουνίου 12: «Όμως ήξευρε άκόμα, κύριε 
Κολονέλλο, όπού τώρα τίς άπερασμένες, στίς δέ
κα τού άπερασμένου Μαΐου μηνός, έβγήκαν οί 
κλέφτες άπό τό Μέγα Νησί (...) καί μού πήραν 
σκλάβους δυό ραγιάδες (...) καί τούς έπήγαν είς 
τό Μέγα Νησί δεκατέσσερες ημέρες. Καί τούς 
έφυγε ό ένας σκλάβος καί τόν τόπον μέσα έκεϊ 
δέν τόν ήξευρε. Καί έβγήκε είς τόν Άγιάννη, τού 
λέγουν τόν τόπον έκεϊ στή Θηλειά όπου περνά- 
γει στό Κατωχώρι. Καί έκεϊ ηύρε άνθρώπος κά- 
τοικους, όπου έφύλαγεν γίδια καί γελάδια- καί 
τούς είπε ό σκλάβος, ότι “νά μέ άπεράσετε πέ
ρα”. Καί αυτήν τού είπαν: “Κάτζε καί σέ άπερ- 
νούμε”. Καί σέ δυό ώρες κοντά ήλθαν καί οί κλέ
φτες καί τούς τόν έδωσαν τόν σκλάβον πίσω τών 
κλεπτών, έκεϊνος ό κάτοικος έκεϊ, όπου έφύλαγε 
τά ζώα έκεΐνα. Καί τούς έπήραν πέντε πουγγιά 
άσπρα, ήγουν δύο ήμισυ χιλιάδες γρόσια».

Δέν τό έχει γράψει ό Μακρυγιάννης τό κείμενο 
αύτό, τό έχει (υπαγορεύσει προφανώς) ό Γιωργάκης 
Τσόγκας. Πρόκειται γιά μιά άφήγηση, μέ άκριβεΐς 
χρονικούς καί τοπικούς προσδιορισμούς, πού θά μπο
ρούσε νά είχε διατυπωθεί πολλά χρόνια πριν καί δια
τυπώθηκε, μέ τόν ίδιο τρόπο, πολλά χρόνια μετά, πά
ντα στό ίδιο πολιτισμικό τοπίο. Μιλήσαμε άρκετά γιά 
τό λόγο τών διωκτών: άς δούμε καί έκεΐνον, τό σπα
νιότερο, τών διωκομένων.

Σπανιότερος λόγος καί γι’ αύτό δύσκολο νά ταξινο
μηθεί: μετρημένα στά δάχτυλα είναι τά δείγματα τού 
λόγου τού κλέφτη, όταν ό τελευταίος μιλά γιά τόν 
έαυτό του, έκθέτει τίς μεθόδους του, έκφράζει τό άξιο- 
λογικό του σύστημα- δέν περιγράφει ούτε άφηγεΐται
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συγκεκριμένες πράξεις, άπολογεϊται γιά τή βιοτική του 
έκθέτοντας τόν τύπο τής πράξης.

1799, άρχές Φλεβάρη: «Καί λέτε όπώς σάς στε
νεύει ό καπετάν Χρίστος καί οάς λέγει νά τοΰ 
δώκετε θέλημα νά μέ κυνηγήσει μέ Τούρκους μέ
σα ατούς τόπου σας (...). Καί σάς λέγει όπώς μέ 
φυλάτε εύτοΰ μέσα καί δέν τοΰ λέτε όπώς μέ φυ
λάγει ό γίδιος, ώσά καί πέρσι, όπού μ’ έβανε νά 
χαλάσω τά τζεφτουλίκια τοΰ πασά. Καί τώρα 
αύτήνοι μέ φυλάνε, διατί άνί μέ κυνηγήσουνε, 
τούς σκοτώνω τά βόδια τους καί τούς άνθρώπους 
τους καί τά γεννήματά τους τά καίγω καί ό,τι 
μπορέσω θενά τούς κάμω (...). Τί σάς έφορτώθη- 
κε (...) καί σάς λέγει όπώς όποιος μοΰ δίνει ψω
μί νά τόνε κυνηγάτε; ’Εγώ, μοΰ δίνει όλος ό κό
σμος ψωμί. Διατί, ά δέ μοΰ δώκει, τοΰ σκοτώνω 
τό βόδι του γή τό μουλάρι του γη καί τόν ίδιο 
φυλάγω μές στή πόρτα του καί τόνε σκοτώνω».

Μέ κάθε δυνατή σαφήνεια καί σέ μιά λαλιά ταυτό
σημη μέ τήν προφορική, στό παράθεμα πού σάς διά
βασα άναδεικνύεται ό μηχανισμός των ανταποδοτικών 
σχέσεων πού συνδέουν τούς κλέφτες μέ τούς άρματο- 
λούς, τούς διωκόμενους μέ τούς διώκτες κι άκόμη ορι
σμένες άπό τίς συνοχές τοΰ παράνομου καί τοΰ νόμι
μου βίου, σύνδρομο τής κυριαρχικής ικανότητας τών 
άνθρώπων τής παρανομίας. Μιά δεύτερη σύγχρονη 
μαρτυρία καθρεφτίζει τό ήθος τής ικανότητας αυτής.

1799, 1 Αύγούστου: «Μέ τό νά ήμουν κακός άν
θρωπος εις τήν χώρα σας, γιά όπού έβήκα ως καί 
είς τά άγρια τά βουνά' όπου μέ όρισες νά πάγου, 
έπήγα. Μά όπως έχεις ή έντιμότη σου νόμο όπού 
ό κλέφτης νά προσκυνάγει, ό,τι πήγε νά τό δώ
σει, έτζι έχομε καί έμεις νόμο, όπού όποιον πιά- 
σομε τά ό,τι μάς έκαμε νά πλερώσει. "Ομως ένα 
τουφέκι όρισες καί τό ’δωκα- μας είναι καλά 
όπού θά μοΰ τό φτιάσουν άσημένιο καί ά δέ μοΰ 
άξίζει, τό φιλεύω. (...) "Ομως σάς μιλώ, νά μή ντέ- 
σω κανέναν άπό αύτοΰθε μέσα, όχι φτωχός νά 
είπεΐ, όχι φίλος νά είπεΐ καί τόν πάρει ό θάρρος, 
διατί μά τοΰ Θεοΰ τό όνομα είναι γελασμένος καί 
πολύ βασανισμένος. Διατί, άν ξαγοράζεται, μπαί
νει σέ ξαγορά, είδέ καί δέν ξαγοράζεται καί είναι 
φτωχός, θέλα πάρει τήν εύχαρίστηση τή μύτη καί 
τά αυτιά. Καί όποιος τά βαστάγει αυτά, άς έβγει 
ούθε θέλει νά περπατεϊ, θέλεις είς τό πέλαγος, θέ
λεις είς τή στεργιά. Διατί έγώ θέλω νά πάρω τό 
σφαχτό άπό τήν κοπή, όπού νά είναι μέρα καί 
οί πιστικοί τροΰρου, ά μοΰ βαστάν τά ποδάρια, 
όχι τή νύχτα καί νά ναι καί μαναχά δίχως πι
στικό. Έτζι τό ’χω σιασμένο. (...) Μαναχά νά δια
βάσετε τό χαρτί νά τ’ άγκούσει ή φτωχολογιά νά 
μή μέ λένε άπιστον. ”Αν δέ φτιαστεΐ τό τουφέκι 
άσημένιο, δέν τραβώ άπ’ αύτό τό ίσμέτι. (...) Βλά

χος είμαι καί άτζαμής καί ’ληνικά δέν ξέρω καί 
βλάχικα άποκρίθηκα, μά νά ’χω τό συμπάθειο».

Αυτά τά δυό τελευταία γράμματα, άπό τά όποια 
παρουσίασα έκτεταμένα άποσπάσματα, είναι, καθώς 
έλεγα, γραμμένα ή υπαγορευμένα άπό κλέφτες καί μι
λούν γιά τούς κλέφτες. Καί οί δυό έπιστολογράφοι θά 
μπορούσαν νά έκφέρουν καί τόν άντίθετο λόγο, τό λό
γο τών τηρητών τής τάξης, άν τύχαινε νά περάσουν 
στή νομιμότητα, νά «προσκυνήσουν», όπως φαίνεται 
ότι συνέβη τήν επόμενη χρονιά γιά τόν δεύτερο άπ’ 
αύτούς. Ό  λόγος πού έκφέρουν γιά τόν έαυτό τους 
είναι καταξιωτικός τών πράξεων στις όποιες αυτός 
άναφέρεται: οί ίδιες, φυσικά, πράξεις άπαξιώνονται 
στόν άντίθετο λόγο, στό λόγο τών διωκτών, άλλά δέν 
παύουν νά έχουν τήν ίδια έργαλειακή άξια καί γιά 
τούς διώκτες καί γιά τούς διωκόμενους. Μέ έναλλασ- 
σόμενους ρόλους κλέφτες καί άρματολοί μετείχαν στήν 
ίδια μέθοδο, μέσω τής όποιας βεβαίωναν τήν κυριαρ
χική τους ικανότητα καί έπιδίωκαν τήν προαγωγή 
τους στό γενικό έξουσιαστικό σύστημα. Ένσωματούμε- 
νοι ή διεκδικώντας τήν ένσωμάτωση άνήγαγαν τή βία 
σέ άξια πού είχε τόν δικό της άγραφο κώδικα: ορι
σμένα στοιχεία του, όπως ή δηλοποίηση τών πράξεων 
άπό τούς ίδιους τούς τελεστές, έγγράφονταν σέ ένα 
ύπερκείμενο, γενικευμένο προσωπικό ήθος, μιά έκδή- 
λωση του όποιου είδαμε νά συνοψίζεται στή φράση: 
«έγώ θέλω νά πάρω τό σφαχτό άπό τήν κοπή, όπού 
νά είναι μέρα». Μέ δυό λόγια, τά γράμματα πού μάς 
άπασχόλησαν άφηγοΰνται ρητά ή ΰπόρρητα, άναδει- 
κνύουν τρόπους δράσης καί συμπεριφοράς, ύποσημαί- 
νουν κοινωνικούς κώδικες καί άξιολογικά συστήματα.

Δέν έξάντλησα μέ όσα έχω έκθέσει όσα άδρομερώς 
έπιχείρησα νά έπισημάνω στήν άρχή αύτής τής παρέμ
βασης είτε αύτά άφοροΰν τούς τρόπους τής άφήγησης 
είτε τά ίδια τά διεκτραγωδούμενα. Τελειώνοντας θά 
ήθελα νά θυμίσω ότι παρά τή λίγο-πολύ κοινή τους 
μήτρα, τά γράμματα αυτά ένέχουν υψηλό βαθμό έξα- 
τομίκευσης καί συνάμα είναι έγγράψιμα σέ μιά δια- 
στρωματωμένη κοινωνική καί πολιτισμική τυπολογία. 
Στό σύνολό τους άποτελοΰν ένα διακριτό καί πολύ
μορφο, τόσο ώς πρός τό περιεχόμενο όσο καί ώς πρός 
τή μορφή, έπιστολικό είδος πού μάς καλεϊ σέ διαφο
ρετικούς καί συγχρόνως συμπληρωματικούς τρόπους 
κατανόησής του, άπαλλαγμένους άπό τό μονόδρομο 
τής άγρας φακτολογικών στοιχείων: είναι δηλαδή τά 
γράμματα αύτά άποκρυσταλλώσεις στιγμών πού, όλες 
μαζί, έπιτρέπουν νά κατανοήσουμε πρόσωπα καί κα
ταστάσεις στή διαπλοκή τους, πρόσωπα καί καταστά
σεις πού συνήθως δέν ύπόκεινται σέ άλλον τρόπο συγ
χρονικής διάσωσης ή μάς παραδίδονται διαθλασμένα 
άπό τούς μηχανισμούς συγκρότησης μιάς συλλογικής 
μνήμης πού βιώνει στό βασίλειο τής προφορικότητας· 
άλλά καί γιά τήν κατανόηση αύτής τής τελευταίας τά 
γράμματα αύτά προσφέρονται ώς έργαλεϊα άπό τά 
πλέον άρμόδια.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 47



Καί 7Ρ/7^/μματα γνωρίζω

Η ΜΕΤΑΠΛΑΣΗ ΤΗΣ ΟΔΥΝΗΣ 
ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ ΣΕ ΑΛΗΘΙΝΗ ΤΕΧΝΗ

«Ό δρόμος πρός τή Δύοη» χοΰ Κυριάκου Καχζουράκη
τοΰ Στρατή Μπουρνάζου

«Καί διαπιστώναμε σιγά σιγά ότι ό “Δρόμος πρός τή Δύση” διασχιζόταν άπό 
άνθρώπους όχι μόνο δυστυχισμένους καί άπελπισμένους, καί σίγουρα όχι άνώνυμους, 

άλλά άπό άνθρώπους μέ χιούμορ, με κουλτούρα, μέ προσωπική Ιστορία μοναδική, πού 
δέν έμοιαζε μέ κανενός άλλου, μέ άξιοπρέπεια μέ γοητεία. Άπό άνθρώπους μέ 
άντοχή. Σάν των γονιών μας, των παππούδων μας καί των προπάππων μας».

Κάτια Γέρου, άπό τό «'Ημερολόγιο Γυρισμάτων» 
τού «Δρόμου πρός τή Δύση»

εωρώ σωστό νά ξεκινήσω μέ μιά έξήγηση: ύπό 
κανονικές συνθήκες, πολύ δύσκολα θά άρχιζα 
νά γράφω ένα σημείωμα, άκόμα καί σύντομο, 

γιά κινηματογραφικό έργο. "Ομως, τό άπόγευμα τής 
Τετάρτης 7 ’Απριλίου, ή προβολή τής ταινίας «Ό 
δρόμος πρός τή Δύση» τοΰ Κυριάκου Κατζουράκη, 
στό τέλος τής ήμερίδας πού οργάνωσε τό Κινηματο
γραφικό Αρχείο τοΰ Υπουργείου ’Εξωτερικών, μέ 
θέμα «Κινηματογράφος καί μετανάστευση», ήταν 
αρκετή γιά νά άρθοϋν οί όποιες άναστολές: ή δύνα
μη τής ταινίας, καί ή συγκίνηση πού κατέκλυσε όλη 
τήν αίθουσα, καθιστούν τουλάχιστον επιβεβλημένο νά 
διατυπωθεί καί γραπτά ό δίκαιος έπαινος. Ά ς  δια
βαστούν λοιπόν οί γραμμές πού άκολουθούν, πρώτα 
καί κύρια, ώς θερμή προτροπή, σέ όσους τίς διαβά
ζουν, νά σπεύσουν νά δούν τήν ταινία, μόλις προ
βληθεί στούς κινηματογράφους.

’Ο Κυριάκος Κατζουράκης είναι βέβαια γνωστός 
στούς άναγνώστες τού Πολίτη, όχι μονάχα ώς συνερ
γάτης, φίλος καί σύντροφος, άλλά καί ώς ζωγράφος, 
καί μάλιστα άπό τούς καλύτερους πού έχουμε. Καί 
είναι γνωστό, έπίσης, ότι όλα τά τελευταία χρόνια, 
μαζί μέ τούς συνεργάτες του τής 'Ομάδας Τέχνης, 
άσχολείται συστηματικά μέ τούς μετανάστες καί τή 
μετανάστευση. Τό μεγάλο αυτό θέμα, καθώς συνα
ντιέται μέ τήν ευαισθησία, τόν πολιτικό προβληματι
σμό καί τό ταλέντο τού δημιουργού, μάς δίνει, ήδη 
άπό τήν άρχή τής δεκαετίας τού 1990, λαμπρά άπο- 
τελέσματα: τό «Τέμπλο», τό 1991, τήν «Προσωπο
γραφία» τό 1997, τήν «'Ιερά Οδό» τό 1999, μέ τε
λική άπόληξη τόν «Δρόμο πρός τή Δύση», ένα συνο
λικό, θά λέγαμε, έγχείρημα, πού συνδυάζει ζωγραφι
κή, θέατρο, φωτογραφία καί κινηματογράφο. Τό 
φιλμ «Ό Δρόμος γιά τή Δύση» μιλάει, λοιπόν κι 
αυτό γιά τούς μετανάστες, τό μακρύ καί βασανιστικό

ταξίδι τους άπό τήν πατρίδα πρός τή Δύση, τή ζωή 
τους στήν 'Ελλάδα. Μάς λέει ό ίδιος ό Κατζουράκης, 
άναφερόμενος συνολικά στή, δουλειά του άπό τό 
1990 καί μετά::

«[...] ό “ξένος”. Μιά έμμονή πού δέν μπορώ 
νά έξηγήσω. Μπορώ μόνο νά δουλεύω μέ αυτήν. 
"Ισως ό “ξένος” γίνεται καθρέφτης μας. Είναι 
μέσα άπό τή διαφορετικότητα πού άποκτούμε 
εικόνα τής ζωής μας, τής αισθητικής μας, άκό- 
μη καί τί σημαίνει ή τέχνη γιά έμάς σήμερα. 
"Ισως ό “ξένος” είναι καί μέρος τού έαυτού 
μας. "Οχι μόνο μέρος τής πόλης μας.

Δέν τό διάλεξαν οί μετανάστες νά συμπυκνω
θεί πάνω τους ή σκοτεινή πλευρά τής άνθρώπι- 
νης έμπειρίας στό τέλος τού αιώνα: βίαιη άλλα- 
γή συνόρων, έθνικισμός, ρατσισμός, άνοιγμα τής 
ψαλλίδας άνάμεσα οέ πλούτο καί φτώχεια, 
άνεργία... τούς συνέβη όμως. Καί αυτή ή οδυνη
ρή έμπειρία σίγουρα τούς διαλύει. Ταυτόχρονα 
όμως τούς κινητοποιεί.»*

Ή ταινία τού Κυριάκου Κατζουράκη είναι μιά 
σπουδαία ταινία. Καί είναι σπουδαία, γιατί, σέ ένα 
έξόχως δύσκολο θέμα καί σέ ένα έξόχως δύσκολο 
είδος (όπως τό ντοκυμαντέρ), καταφέρνει νά μάς μι
λήσει, μέ άπλότητα καί άλήθεια έντυπωσιακή, μέ λι
τότητα καί ειλικρίνεια, γιά τίς πραγματικότητες τής 
ζωής τών μεταναστών, δημιουργώντας ταυτόχρονα 
ένα υψηλού έπιπέδου καλλιτεχνικό προϊόν. Καί, σί-

* Κυριάκος Κατζουράκης (σέ συνεργασία μέ τούς Κάτια 
Γέρου, Άλέξη Γρίβα, Μάρω Δούκα, Νίκο Οίκονομόπου- 
λο), Ό δρόμος πρός τή Λύση. Ή περιπέτεια τής μετανά
στευσης μέ ζωγραφική, κείμενα καί ντοκουμέντα, Με
ταίχμιο, ’Αθήνα 2001.
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γουρα, είναι 
πολλοί οί παρά
γοντες πού συ
ντείνουν οέ αυ
τό τό ευτυχές 
άποτέλεσμα.

Πρώτα άπ’ 
όλα, είναι φανι 
ρό δτι πρόκειται 
γιά τό δημιούρ
γημα μιας ομά
δας άνθρώπων 
πολιτικά εύαί- 
οθητων καί δη 
άριοτερών: άκρι- 
βώς γι’ αύτό 
μπόρεσαν νά 
έγκύψουν με τό
σο ένδιαφέρον, 
γνώση καί εύαι- 
οθησία οτή ζωή 
τών μεταναστών.
Με άλλα λόγια, 
είναι άδύνατον 
νά φανταστούμε 
ότι ένας δη
μιουργός ή μιά 
ομάδα πολιτικά 
άδιάφοροι, χωρίς νά τούς «καίει» τό θέμα καί χωρίς 
νά φλέγονται πραγματικά άπό τήν έπιθυμία νά μιλή
σουν γιά τούς μετανάστες, μέ μιά οπτική ούδέτερη 
καί τεχνοκρατική, θά μπορούσε νά μάς δώσουν μιάν 
άνάλογη ταινία.

Τό πολιτικό αύτό ένδιαφέρον, τό πρώτο, πιστεύω, 
«κινούν αίτιο», μεταπλάθεται όμως σέ τέχνη, καί μά
λιστα σέ τέχνη έμπνευσμένη. Τό είχαμε διαπιστώσει, 
ώς τώρα, πολλές φορές οτή ζωγραφική τού Κυριά
κου Κατζουράκη, τό διαπιστώσαμε, άλλη μιά φορά, 
μέ τόν «Δρόμο πρός τή Δύση». Ή ταινία καταφέρ
νει, μέ τρόπο άξιοθαύμαστο, νά άποφύγει μιά σειρά 
μεγάλους σκοπέλους, πού συνοδεύουν πολύ συχνά τά 
«στρατευμένα έργα», ύπονομεύοντας τό όλο έγχείρη- 
μα: άποφεύγει τό μελό, τόν καταγγελτικό λόγο καί 
τή διδαχή, τόν ρητορισμό. Οί μετανάστες δέν έμφανί- 
ζονται ώς καρικατούρες, άλλά ώς άνθρωποι πραγμα
τικοί., καί, γι’ αύτό, στήν ταινία δέν υπάρχει μόνο 
άσπρο μαύρο, υπάρχουν όλες οί άποχρώσεις τής 
ζωής καί τής καθημερινότητας. Τά μέσα πού κινητο
ποιούνται πρός τούτο, είναι πολλαπλά: ό λόγος 
(υπάρχουν στίς άφηγήσεις τών μεταναστών στιγμές 
συνταρακτικές, στιγμές άπόλυτης συντριβής γιά τόν 
άφηγητή άλλά καί γιά τόν θεατή, καθώς καί στιγμές 
άνάτασης), τό άνθρώπινο βλέμμα (ό φακός προσηλώ
νεται σέ αύτό, τό άναδεικνύει, τό άγκαλιάζει μέ 
άγάπη), ό χώρος (τόποι καί τοπία γνώριμα, οικεία, 
προβάλλουν εντελώς άγνώριστα, μέσα άπό όψεις πού 
ποτέ δέν είχαμε δει ή δέν είχαμε φανταστεί).

Ό  «Δρόμος 
γιά τή Δύση» 
μιλάει γιά πραγ
ματικότητες δύ
σκολες, γιά 
άνθρώπους βα
σανισμένους, μάς 
άφηγεΐται ιστο
ρίες τραγικές. 
Καί όμως, μέσα 
άπό τήν οδύνη, 
μέσα άπό τήν 
οδύνη καί τή 
σκληρότητα 
(τούς άνθρώπους 
πού άκρωτηριά- 
στηκαν στό τα
ξίδι άπό τίς 
άκτές τής ’Αφρι
κής μέχρι τά 
χιονισμένα δάση 
τού Έβρου, τίς 
γυναίκες πού 
κακοποιούνται 
βάναυσα, τά 
παιδιά πού πέ
φτουν καθημερι
νά θύματα έκμε- 

τάλλευσης), προβάλλει ή άνθρώπινη άξιοπρέπεια, ή 
χαρά τής ζωής, ή όργή άλλά καί ή άγάπη. Ό  θεατής 
βλέπει νά άχνοφέγγει, άπό μιά χαραματιά έστω, πέ
ρα άπό τήν πίκρα καί τήν ντροπή, τό χαμόγελο, ή 
υπερηφάνεια, ό άνθρωπος πού άντιστέκεται, ή τρυ
φερότητα, ή ποίηση τής καθημερινότητας. Καί, έντέ- 
λει, αύτή ή πίστη στόν άνθρωπο, παρά καί κόντρα 
στίς συνθήκες, συνιστά καί μιά άπό τίς μεγαλύτερες 
έπιτυχίες αύτής τής βαθειά ούμανιστικής ταινίας.

Πολλά θά οφείλε νά πει άκόμα κανείς γιά τήν 
ταινία, τούς συντελεστές, καί, ιδίως, τά κινηματογρα
φικά συστατικά τής έπιτυχίας της. Τά παραπέμπω, 
έξ άνάγκης, στούς έδικότερους. Θέλω νά τονίσω δύο 
μόνο σημεία. Πρώτον, τόν τεράστιο μόχθο πού άπαι- 
τήθηκε -όποιος γνωρίζει, έστω καί λίγο, άπό τέτοια 
εγχειρήματα, καταλαβαίνει πολύ καλά ότι τό τελικό 
άποτέλεσμα είναι ένα πολλοστημόριο μόνο τής δου
λειάς πού έγινε. Δεύτερον, τό συγκλονιστικό παίξιμο 
τής Κάτιας Γέρου, τό όποιο συνιστά, άπό μόνο του, 
έπαρκή λόγο γιά νά δει κανείς τήν ταινία.

Έν κατακλείδι, λοιπόν, πέρα άπό τόν άναγκαΐο 
καί δίκαιο έπαινο, μία προτροπή άπομένει πρός τόν 
Κυριάκο Κατζουράκη καί όλους τούς συντελεστές 
τού «Δρόμου πρός τή Δύση»: νά μάς χαρίσουν σύ
ντομα καί άλλα τέτοια ώραΐα έργα. Καί νομίζω ότι 
διερμηνεύω σωστά τή διάθεση όλων όσοι παρακολού
θησαν, τό άπόγευμα τής Τετάρτης τό φιλμ, μιά διά
θεση πού τήν καταλάβαινες όχι μόνο άπό τά λόγια, 
άλλά, κυρίως, άπό τό βλέμμα τους.

Κ. Κατζουράκης, «Τέμπλο», λεπτομέρεια.
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