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Λίά γυμνοϋ οφθαλμού

V ?  .

Πρόστιμο στους πεζούς

Α  ί είναι 16 ευρώ μπροστά στήν σωτηρία τής ζωής σου! "Ενα τίποτα. 'Όμως μέ αυτόν τόν τρό
πο έξασφαλίζεις λίγο χρόνο ακόμα νά ζήσεις σέ αυτή τήν υπέροχη ζωή... Καί πρόστιμο νά μήν υπήρχε 
θά έπρεπε νά έφευρεθεί άλλος τρόπος άναχαίτησης τής αΰτοκαταστροφικής μανίας των άφρόνων πε
ζών, οΐ οποίοι δέν τό βάζουν κάτω καί έννοοϋν νά περπατούν διαμέσου σκουπιδοσωρών, παράνομως 
παρκαρισμένων μηχανοκινήτων καί άλλων τινών. ’Ακόμα κι όταν ό τολμών νά περπατά πεζή γλιτώ
σει άπό τίς παραπάνω άπειλές καί καταφέρει νά μήν σπάσει κάποιο μέλος τοϋ σώματός του ή ξε- 
φύγει τίς νευρικές κρίσεις άπό τήν κατάληψη τών πεζοδρόμων άπό πάσης φύσεως έμπόδια, καρέ
κλες, τραπέζια, τροχοφόρα, μπάζα κλπ., δέν γλιτώνει μέ τίποτα άπό τό έξαιρετικά εύγενές πολιτι
σμικό χαρακτηριστικό τών Ελλήνων οδηγών: τήν καουμποϊκή μαγκιά. "Αν 6 πεζός κάνει τό λάθος 
καί πατήσει τό πόδι του έκτος τοϋ πεζοδρομίου καί έπί τοϋ οδοστρώματος τότε τά πράγματα είναι 
σκοΰρα έως κατάμαυρα. Διότι οΐ οδηγοί έχουν ξεχάσει ότι υπάρχει κάτι πού λέγεται όριο ταχύτητας 
στήν πόλη (πού παρεμπιπτόντως είναι μόλις 50(!) χλμ./ώρα). Ό  πεζός λοιπόν οφείλει — άν έννοεί 
άκόμα νά περπατάει σέ αυτή τήν πόλη — νά έλέγχει όλες τίς δυνατές κατευθύνσεις: δεξιά άν έρχε
ται αυτοκίνητο, άριστερά άν έρχεται μηχανάκι, πάνω άν έρχεται καμιά γλάστρα ή ό ούρανός ό ίδιος, 
κάτω άν υπάρχει καμιά μπανανόφλουδα, ή άκαθαρσία κατοικίδιου κλπ. "Αν ό πεζός μετά άπό όλα 
αυτά φτάσει σέ διάβαση γιά νά διασχίσει νομίμως τόν δρόμο, θά πρέπει όχι μόνο νά προσέχει άν άνα
ψε τό πράσινο άνθρωπάκι (ό Γρηγόρης) άλλά ότι έχουν σταματήσει καί όλα τά τροχοφόρα. Γιατί τί 
περίεργο! Πάντα υπάρχουν αυτοί πού άγνοοΰν τό κόκκινο καί πατούν γκάζι γιά νά περάσουν. Τό συμ
βολικό πρόστιμο βεβαίως καί έπιβάλλεται γιά τούς πεζούς διότι είναι προτιμότερο νά παταχθεί ή 
απειθαρχία όσων περνούν τίς διαβάσεις βλέποντας τό κόκκινο άνθρωπάκι, παρά νά θιγεί τό εύγενές 
χαρακτηριστικό τής μαγκιάς τών οδηγών.

Περί διαφθοράς καί νεολογισμών
Δέν είναι μόνο οΐ παράνομες προσλήψεις πού έκαναν ορισμένοι δήμοι, όπως άναφέρει έκθεση τοϋ 
ΑΣΕΠ, είναι καί ή έτήσια έκθεση τοϋ ’Ελεγκτικού Συνεδρίου ή οποία διαπιστώνει πλήθος παρανο
μιών: άπευθείας άναθέσεις προμηθειών καί δημόσιων έργων, φορολογικές παραβάσεις, διπλοπληρωμές, 
παράνομες άποζημιώσεις κλπ κλπ. Μετά άπ’ αύτά καί άφοϋ όλοι έκφράζουμε τήν άποστροφή μας 
πρός αύτά τά θλιβερά φαινόμενα καί τά άποκηρύσσουμε μετά βδελυγμίας α) μπορούμε νά κοιμόμα
στε ήσυχοι ότι δέν είμαστε μυθομανείς καί καταστροφολόγοι, κακόπιστοι καί κακόβουλοι, β) βεβαίως 
καί πρέπει νά παταχθεί ή διαφθορά, άφοΰ διαπιστώνεται άπό τόσες έκθέσεις ότι υπάρχει καί δέν είναι 
τής φαντασίας μας. ’Αλλά όλα θά λυθούν μέ τόν νέο θεσμό τού Γενικού Έπιθεωρητοΰ Δημόσιας 
Διοίκησης τόν οποίον θά διορίζει ή Κυβέρνηση; ’Εγώ, ώς κακόπιστη, άμφιβάλλω.

Μέ τό νέο θεσμό μπορεί νά ψοφήσει ό «λαδόμπουκας» (έστί ό αρμόδιος υπάλληλος, κατά προτί
μηση τού Δήμου, πού βγάζει παρανόμως τά πρός τό ζήν) ώς μικρός ποντικός, άλλά θά ζήσει ό «χα- 
βιαρόμπουκας». Καί μία απλή καί ίσως άφελής έρώτησις: Δηλαδή ό μέλλων Γενικός Επιθεωρητής 
θά μπορεί νά καταγγείλει καί 'Υπουργούς, οΐ οποίοι παρανομούν έξασφαλίζοντας τά συμφέροντά τους,
ή μόνον «λαδόμπουκες»; Μαρίνα Κόντη
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Αιά γυμνόν οφθαλμού

Εκπαιδευτικές πραγματικότητες
νΠ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ν /  σοι έχουν άναγάγει τή σύγκλιση μέ τήν ανεπτυγμένη Δύση σέ νέο έθνικό 
ιδεώδες — πλάι σ’ αυτό τοϋ 2004 έννοείται — θά βρουν στήν τελευταία έκθεση 
τοϋ Ο ΟΣΑ γιά τά έκπαιδευτικά συστήματα στίς χώρες μέλη τοϋ οργανισμού όχι 
λίγους στατιστικούς δείκτες που έπιβεβαιώνουν ότι... δυστυχώς άποκλίνουμε. Κι, 
άκόμη χειρότερα, στό συγκεκριμένο πεδίο στατιστικής ανάλυσης δέν θά μπορέσουν 
κάν νά χρησιμοποιήσουν τό πολύτιμο έκείνο όπλο τής «δημιουργικής λογιστικής», 
που έσωσε τά προσχήματα όσον άφορά τή σύγκλιση τών δημοσιονομικών ονομα
στικών δεικτών στήν έλληνική πορεία πρός τήν ΟΝΕ.

'Όποιος έπιλέξει όμως μιά βαθύτερη άνάγνωση τών στοιχείων τής έκθεσης καί 
μάλιστα άπό άριστερή οπτική, θά καταλήξει άνήσυχος γιά τήν έπιβεβαίωση, μέ 
συντριπτικά στατιστικά στοιχεία, έν τέλει τής πλήρους κυριαρχίας τοϋ άγγλοσα- 
ξονικοΰ έκπαιδευτικοϋ μοντέλου στό διεθνές στερέωμα.

Μιά ποσοτική προσέγγιση τών νέων διεθνών συσχετισμών στήν έκπαίδευση μπο
ρεί νά γίνει μέ γνώμονα τά στοιχεία τοϋ ΟΟΣΑ γιά τή φοιτητική μετανάστευ
ση, πού δημοσιεύτηκαν τήν περασμένη βδομάδα στήν Καθημερινή (1.11.02). Τά 
στοιχεία άφοροΰν τό σύνολο τών μελών τού ΟΟΣΑ, τό έτος 2000 καί άναφέρουν: 
άπό τό σύνολο τών φοιτητών τών χωρών τοϋ οργανισμού πού είχαν έπιλέξει ξέ
να, έκτος τής χώρας τους δηλαδή, πανεπιστημιακά ιδρύματα γιά τίς σπουδές τους 
τή χρονιά έκείνη (1,62 έκατ. φοιτητές), ή συντριπτική πλειοψηφία τους (42%) 
είχε έπιλέξει άγγλοσαξονικά ιδρύματα. Στίς ΗΠΑ κατευθύνθηκε τό 28% τής φοι
τητικής μετανάστευσης, στή Βρετανία τό 14%. ’Αντίθετα, Γαλλία καί Γερμανία 
περιορίσθηκαν στό ένα πέμπτο μόλις τών φοιτητών (12% καί 8% αντίστοιχα), 
χάνοντας κατά κράτος άλλη μιά μάχη στόν υπόγειο πόλεμο γιά τή διεθνή πολι
τιστική κυριαρχία.

Ή  έπικράτηση τοϋ άγγλοσαξονικοΰ μοντέλου είναι σαφής λοιπόν, καί μάλιστα 
χρόνο μέ τόν χρόνο ένισχύεται. Είναι μιά έπικράτηση πού δέν οφείλεται στήν ποιο
τική υπεροχή τοϋ άγγλοσαξονικοΰ μοντέλου, ή οποία υπάρχει μέν, άλλά περιορί
ζεται άποκλειστικά καί μόνον στίς φυσικές έπιστήμες. Δέν ισχύει τό ίδιο γιά τή 
συνολική οικογένεια τών άνθρωπιστικών έπιστημών, όπου τό άγγλοσαξονικά μο
ντέλο προωθεί τόν άνευ προηγουμένου κατακερματισμό τοϋ γνωστικοΰ άντικειμέ- 
νου, ό οποίος δέν έπιτρέπει στούς φοιτητές καί τούς έρευνητές του καμιά συνο
λικότερη θεώρηση γιά τήν ιστορία ή τήν κοινωνία. Δέν ισχύει τό ίδιο γιά τίς οικο
νομικές έπιστήμες, όπου ή αγγλοσαξονική παιδεία έπιστρατεύει κατά κανόνα τό 
έπιστημονικό δυναμικό της στή μελέτη έπί μέρους ζητημάτων, ή καλύτερη κα
τανόηση τών οποίων θά έπιτρέψει τή μεγιστοποίηση τοϋ έπιχειρηματικοϋ ή χρη
ματιστηριακού κέρδους. Είναι παγκοίνως γνωστό: κανένας νέος επιστήμονας με-
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Διά γνμνοϋ οφθαλμού

σα στό αγγλοσαξονικό πλαίσιο δέν ένθαρρύνεται στό νά μελετήσει καί, ενδεχομέ
νως, νά αμφισβητήσει μέ έπιστημονικούς όρους ούτε τό καπιταλιστικό σύστημα, 
ούτε τά ιδεολογήματα του.

Τό αγγλοσαξονικό μοντέλο έκπαίδευσης, έν τέλει, βασίζεται πρωτίστως σέ μιά 
χρησιμοθηρία, ή οποία υπηρετεί αποτελεσματικά τίς ισχυρές έπιχειρήσεις πού κυ
ριαρχούν στήν παγκοσμιοποιημένη οικονομία καί αναχαιτίζει μέ τήν ίδια αποτελε
σματικότατα κάθε δυναμική άμφισβήτησης πού θά μπορούσε νά άναπτυχθεΤ στούς 
κόλπους των πανεπιστημίων. Καί είναι ίσως τά χαρακτηριστικά του αύτά, μαζί 
μέ τό θρίαμβο των άγορών στό διεθνές στερέωμα καί τήν πολιτική παντοδυναμία 
των ΗΠΑ καί των πιστών Βρετανών συμμάχων τους, ή προσδοκία τού νά βρε
θείς μαζί μέ τόν «νικητή τού παιχνιδιού», τά οποία έξηγοΰν γιατί όλο καί πε
ρισσότεροι νέοι άνά τόν κόσμο, έπιλέγουν άμερικανικά καί βρετανικά πανεπιστή
μια. Ή  θέση στήν έλίτ τού διεθνούς συστήματος μοιάζει γιά όλους μεγάλο δέλεαρ.

'Όλα αύτά μάλιστα άφορούν τή χώρα μας γιά έναν λόγο παραπάνω: ή Ε λλά
δα, σέ σχέση μέ τόν πληθυσμό της, έχει μακράν τόν υψηλότερο άριθμό φοιτητών 
σέ ξένα πανεπιστήμια, περισσότερο άπό κάθε άλλη στόν κόσμο (5.257 άνά χί- 
λιους κατοίκους). 'Υποψιάζομαι μάλιστα ότι ό ελληνικός αύτός πρωταθλητισμός 
στίς έξαγωγές φοιτητών δέν οφείλεται μόνο στίς άτέλειες τού έγχώριου συστήμα
τος έκπαίδευσης, ή πολύ περισσότερο στήν άδυναμία του νά καλύψει τό σύνολο 
τών άναγκών τού πληθυσμού — τόσα πανεπιστήμια έχουμε πιά —, άλλά καί στήν 
έπιλογή τής έλληνικής έλίτ νά έξασφαλίσει στούς γόνους της ήχηρούς τίτλους 
σπουδών άπό άγγλοσαξονικά πανεπιστήμια, ώστε νά υπερκεράσει τό πρόβλημα τού 
πληθωρισμού πτυχιούχων πού τείνει νά άπαξιώσει τά πτυχία τών έλληνικών πα
νεπιστημίων στήν άγορά έργασίας. Ή  έλληνική άγορά έργασίας πάσχει άλλωστε, 
βαριά, πράγμα πού υπογραμμίζεται στό σκέλος τής ίδιας έκθεσης τού ΟΟΣΑ γιά 
τόν χρόνο άνεργίας μετά τό τέλος τών σπουδών. Κατά μέσο όρο, οΐ 'Έλληνες 
άπόφοιτοι θά πρέπει νά περιμένουν άπό τό πτυχίο ως νά άρχίσουν νά έργάζονται 
δέκα οχτώ μήνες, χρόνος άνεργίας πού είναι ό μεγαλύτερος μεταξύ τών κρατών 
μελών τού οργανισμού.

Τά δυσάρεστα γιά τά έκπαιδευτικά μας πράγματα συμπεράσματα ολοκληρώνο
νται, θά έλεγα, μέ τή σύγκριση τών έπιδόσεων τού έλληνικοΰ συστήματος μέ τούς 
μέσους όρους τού ΟΟΣΑ σέ όλα τά έπιμέρους πεδία, μέχρι καί αύτό τών άμοι- 
βών τών καθηγητών. ’Αμφισβητείται άλλωστε άν μπορεί νά γίνει κάτι καλύτερο, 
όταν ή Ελλάδα είναι μεταξύ τών ούραγών στίς δαπάνες γιά τή δημόσια έκπαί- 
δευση, μέ ποσοστό 3,6% τού ΑΕΠ. "Αν οί δαπάνες τού Δημοσίου έχουν αύξηθεί 
άπό τό 1995 έως καί τό 1999 κατά 20%, έκείνο τό 7% γιά τήν παιδεία (θυ
μάται κανείς άραγε τό παλιό σύνθημα;) βρίσκεται άκόμη μακριά μας.

Νίκος Γρύπας
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Διά γυμνού οφθαλμού

(Ού)τοπικές ’Εκλογές
Α  ό ανεξήγητο τής άστατης έκλογικής συμπεριφοράς των πολιτών στίς φε

τινές αναμετρήσεις γιά τήν τοπική αυτοδιοίκηση καί τή γενικευμένη αδιαφορία 
προσπάθησαν νά καλύψουν οΐ απανταχού αναλυτές δίνοντας έμφαση στό φαινό
μενο Καρατζαφέρη. Ή  απειλή τής ανόδου τής ακροδεξιάς έμφανίστηκε σάν από 
μηχανής θεός νά έπισκιάσει τήν άδυναμία νά βγάλει κανείς γενικευμένα συμπε
ράσματα τόσο γιά τίς κομματικές προτιμήσεις, όσο καί γιά τά πρόσωπα πού 
άπέσπασαν τήν ψήφο τοϋ έκλογικοΰ σώματος. «νΑς άφήσουμε τούς διαφημι
στές τοϋ μέλλοντος νά άσχοληθοϋν μέ τά διλήμματα τής έπιτυχίας τής όλι- 
γομίλητης κυρίας Γεννηματά (ήταν ή φωτογένεια ή τό οικογενειακό της επί
θετο;) καί τής άποτυχίας τοϋ λαλίστατου κυρίου Τζανετάκου (ήταν ή έπίθεση 
κατά τής Εκκλησίας ή ή συνεχής χρήση τής άρχαΐζουσας;), κι ας άσχολη- 
θοϋμε μέ κάτι πιό τρανταχτό: τόν κίνδυνο τοϋ ρατσισμού καί τής ξενοφοβίας» 
φαίνεται νά σκέφτηκαν οί ιθύνοντες σέ μιά προσπάθεια νά καλύψουν τίς άτέ- 
λειωτες ώρες βραδινών τηλεοπτικών συζητήσεων.

Πέρα άπό τό έπίκαιρο τής παρούσας έπικοινωνιακής πολιτικής, όμως, ή κιν
δυνολογία περί άκροδεξιάς άναβίωσης έρχεται νά καλύψει ένα άλλο πιό σημα
ντικό κενό: τήν γενικευμένη, σχεδόν «υπερκομματική», άδυναμία νά άγγίξουμε 
τά πολύπλευρα θέματα τής μετανάστευσης καί τών μειονοτήτων ώς καθημε
ρινά ζητήματα — όχι άπαραίτητα προβλήματα — τής πόλης. Καθώς δέν έχου
με ούτε κάν τή φαντασία νά βρούμε τήν τοπική έθνικιστική «βερσιόν», λές καί 
δέν υπάρχουν άπλετα παραδείγματα στήν έλληνική ιστορία, ό έκάστοτε λεπε- 
νικοϋ τύπου Καρατζαφέρης τρομοκρατεί έφήμερα τό κοινό του, γιά νά έπιβε- 
βαιώσει έν τέλει μέσω τής άπόρριψής του άπό πολιτικά καί δημοσιογραφικά 
πρόσωπα μιά ουσιαστική αντίθεση πρός τίς άρχές τής ξενοφοβίας καί τοϋ ρα
τσισμού. ’Αναμφισβήτητα μέ τό τέλος αύτών τών έκλογών πολλοί θά ξεφυσή- 
σουν μέ ανακούφιση γιατί δέν γίναμε σάν τούς Εύρωπαίους εταίρους μας, για
τί κρατήσαμε κάποια άξιοπρέπεια, γιατί μείναμε πιστοί στούς νόμους τής πα
ραδοσιακής έλληνικής φιλοξενίας καί καταδικάσαμε δημοσίως τίς πολιτικές μιάς 
παραστρατημένης μερίδας πολιτών, πού λόγω φτώχειας, άνεργίας, έλλειψης 
μόρφωσης, ή απλώς λόγω τών κακών έπιλογών τής συντηρητικής παράταξης 
ψήφισε Καρατζαφέρη.

Τί θά μπορούσε νά πει κανείς, όμως, γιά τόν τρόπο μέ τόν όποΤο συζητή
θηκαν τά θέματα αυτά άπό τούς έκπροσώπους τών έκλογικά ισχυρότερων ομά
δων; Ή  έπιλεκτική σιγή τοϋ πολιτικοϋ λόγου γιά τά θέματα τής ζωής τών 
μεταναστών καί τών μειονοτήτων παραμένει διάσπαρτη, άντικατοπτρίζοντας τήν
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ολοένα πιό απαγορευτική περιχαράκωση τοϋ χώρου μέσα στήν πόλη. Οί ευθείες 
γραμμές πού υιοθετούνται υπηρετούν τόν αυστηρό διαχωρισμό μεταξύ τού μέ
σα καί τού έξω τής πόλης, τού τι είναι αποδεκτό ώς δημοτικός χώρος καί τί 
θά πρέπει νά καλυφθεί γιατί προσβάλλει τό κοινό αίσθημα. Ό  αισθητικός κα
θωσπρεπισμός έπιβάλλει όρια μεταξύ πολιτών καί άλλοδαπών. Ή  όριοθέτηση 
είναι συγχρόνως κάθετη καί παράλληλη. Νοερά καγκελάκια άναρτώνται πα
ντού: μεταξύ τών ρετιρέ καί τών συνεχώς άπειλούμενων άπό τίς βροχές υπο
γείων, μεταξύ τών πολυκατοικιών μέ τά στρογγυλά ευρύχωρα μπαλκόνια τών 
μικροαστικών προαστίων καί τών στενών τετραγωνισμένων διαμερισμάτων στό 
κέντρο τής πόλης. Κάποιες περιοχές στήν άκρη τής πόλης παίρνουν τή μορ
φή θεσμοθετημένου γκέτο, όπως στήν περίπτωση τών προσφύγων πού διαμέ
νουν στό Λαύριο. ’Ακόμα καί σέ ορισμένες λαϊκές άγορές έχει έπιβληθεί στούς 
Ρωσοπόντιους καί Άσιάτες πωλητές νά έπιδεικνύουν τό έμπόρευμά τους σέ πιό 
άπόμερους δρόμους. Οί καταυλισμοί τών Ρόμα κατεδαφίζονται κι αυτοί προκει- 
μένου νά συμβάλουν στόν εύπρεπισμό τής πόλης.

Ή  περιστασιακή καταπάτηση τών ορίων αυτών παρουσιάζεται σάν δυσάρε
στη νότα. Παρόλο πού τό «έθνικ» δέν λέει νά άφήσει τίς σελίδες τών περιο
δικών γιά τό εύ ζήν καί τά ταξίδια σέ έξωτικούς τόπους άντικαθιστοΰν συχνά 
τίς παραδοσιακές διακοπές, τά στέκια τών μεταναστών ούδεμία αίγλη φαίνεται 
νά προσδίδουν. Κανένας επιχειρηματίας δέν σκέφτηκε νά άνοίξει άλβανικό εστια
τόριο στού Ψυρρή. Μετανάστες έγκατεστημένοι στά πάρκα καί τίς πλατείες 
τής πόλης, όπως δείχνει τό παράδειγμα τής Κουμουνδούρου, άποτελοΰν κίνδυ
νο γιά τήν άσφάλεια καί τήν υγεία τών πολιτών καί άπομακρύνονται έπιμελώς 
προκειμένου νά άποφευχθεί ή ύποβάθμιση συγκεκριμένων περιοχών. Στή θέση 
τους γίνονται φωταγωγημένα σιντριβάνια, άναπλασμένοι πεζόδρομοι καί νέο-σχε- 
διασμένες πλατείες μέ παγκάκια πρός τέρψιν μιας άλλης μερίδας ξένων, τών 
τουριστών. Οί δημόσιοι αυτοί χώροι συχνά παραμένουν άδειοι καθώς ΰπακούουν 
στή λογική μιας πλειοψηφίας πού δέν περπατά άλλά μόνο περνά μέ κάποιο 
όχημα: ό ρόλος τους είναι νά ευχαριστήσουν τό μάτι τού περαστικού οδηγού, 
συνοδηγοΰ, έπιβάτη πούλμαν ή ταξί. 'Όλες έκείνες οί μειονότητες πού περπα
τάνε, παρόλο πού συχνάζουν στούς χώρους αύτούς, δέν είναι ορατές καθώς τό 
περαστικό, λόγω τής ταχύτητας τού οχήματος, βλέμμα εστιάζει μόνο στά 
έντυπωσιακά. Μοναδικά σημεία έπαφής: τά μποτιλιαρίσματα καί τά φανάρια.

'Ό πω ς ό χώρος διαμορφώνεται μέ σκοπό τήν απομόνωση μεταναστών καί 
μειονοτήτων, έτσι καί οί πολιτικές άντιπαραθέσεις άποσιωποΰν τήν ύπαρξη 
αύτών τών ομάδων πού δέν έχουν δικαίωμα ψήφου. Οί άλλοδαποί πού πολλές 
άπό τίς παρατάξεις υιοθέτησαν ώς δημοτικούς συμβούλους φαίνεται νά έπαρ- 
κούν προκειμένου νά άποδώσουν άντιρατσιστικά εύσημα στούς υποψηφίους. 
Ευπρεπείς καί καλοβαλμένοι έρχονται νά συμπληρώσουν τόν αισθητικό καθωσ
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πρεπισμό των δημοτικών οραμάτων μέ μιά νότα πολιτικής ορθότητας. Τά ζη
τήματα τής μετανάστευσης καί των μειονοτήτων παρουσιάζονται έτσι ώς αό
ριστες πολιτικές έπιλογές καί όχι ώς καθημερινά πολιτικά ζητήματα συνδεδε- 
μένα μέ τήν άνάπτυξη τής πόλης, παρά τό γεγονός ότι αυτή άκριβώς ή ανά
πτυξη έξαρτάται άμεσα άπό τήν έκμετάλλευση τοϋ φτηνού έργατικοϋ δυναμι
κού αυτών τών ομάδων. Ά π ’ όπου προκύπτει καί τό άκόλουθο παράδοξο: όσο 
ό ρόλος τέτοιων ομάδων, πού μόνο περιστασιακά ή καί ανύπαρκτα δικαιώματα 
άπολαμβάνουν, διευρύνεται στά άστικά κέντρα, καθιστώντας δυνατό τόν κατα
σκευαστικό άναβρασμό πού έπικρατεΤ, τόσο ή πιθανότητες νά συζητηθούν τά 
άμεσα ζητήματα πού προκύπτουν άπό τήν συμμετοχή τους στή ζωή τής πό
λης περιορίζονται. Έ τσ ι ούτε κάν φανταζόμαστε ότι οί υποψήφιοι τών δημοτι
κών έκλογών θά μπορούσαν νά μάς μιλήσουν στίς εικονικές τους διαμάχες πα
ράλληλα μέ τήν άνάγκη δημιουργίας χώρων πρασίνου, πολιτιστικών κέντρων 
καί τήν έπίλυση τού κυκλοφοριακού, γιά τή δημιουργία τών υποδομών έκείνων 
πού θά έπιτρέψουν τήν κατάλυση τών ορίων καί τή δημιουργία χώρων έπικοι- 
νωνίας μεταξύ άλλοδαπών καί ήμεδαπών πολιτών.

Ή  έπιλεκτική αυτή σιγή πού χαρακτηρίζει τίς δημοτικές έκλογές άναδεικνύει 
τήν άνάγκη οί μετανάστες νά ένσωματωθούν στήν πόλη άλλά καί στόν πολιτικό 
λόγο. Ή  δυνατότητά μας νά συμμετάσχουμε ώς πολίτες στήν έκλογική άνα- 
μέτρηση, νά διαφωνήσουμε καί νά πάρουμε άποφάσεις προϋποθέτει τή διάκρισή 
μας άπό τίς ομάδες τών μεταναστών καί τών μειονοτήτων μέ τίς όποιες ζοϋμε. 
Ή  άπόσταση πού μάς χωρίζει άναγράφεται καθημερινά στήν άντίθεση μεταξύ 
τών δημόσιων χώρων πού ολοένα καί έκσυγχρονίζονται, άναπλάθονται, ευπρε
πίζονται καί καθαρίζονται προκειμένου νά δοθούν στή δημόσια θέα καί τών 
κρυμμένων χώρων όπου διαμένουν καί διασκεδάζουν οί ξένοι, χώρων πού πρέ
πει νά άπομονωθοΰν, νά άπολυμανθοΰν καί νά περιχαρακωθούν. Ό  έντυπωσια- 
σμός τών συζητήσεων γιά τήν πιθανή άνοδο τής άκροδεξιάς, όπως προσωπο- 
ποιεΤται στήν περίπτωση ένός υποψηφίου, καθώς καί ή πολιτικώς ορθή ένσω- 
μάτωση άλλοδαπών στά ψηφοδέλτια φαινομενικά έρχονται σέ πλήρη άντίθεση 
μέ τήν άπουσία συζητήσεων γιά τά θέματα τής μετανάστευσης καί τών μειο
νοτήτων στήν διαμόρφωση τών έκλογικών άποτελεσμάτων. Είναι όμως δύο 
έκφάνσεις τού ίδιου προβλήματος: τής άδυναμίας διαμόρφωσης ένός ένιαίου πο
λιτικού λόγου καί χώρου πέρα άπό πλαίσια τής αντίθεσης μεταξύ τού "Ελλη
να πολίτη καί τών μεταναστευτικών καί μειονοτικών ομάδων πού τόν περιβάλ
λουν.

Ε λένη Καμπούρη
--—— J&a.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 10



ΔΗΜΟΤΙΚΕΣ ΚΑΙ ΝΟΜΑΡΧΙΑΚΕΣ ΕΚΛΟΓΕΣ
τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Π ολλά Ε ιπωθήκαν καί γράφτηκαν γιά τά «μη
νύματα» τών νομαρχιακών καί δημοτικών έκλο- 
γών καί θά ειπωθούν πολλά άκόμη ώσπου νά 

κατακάτσει ό κουρνιαχτός. Κι έμεΐς, στήν ’Αριστερά, 
έχουμε άνάγκη νά κουβεντιάσουμε πολύ γιά τή λαϊκή 
ετυμηγορία καί γιά τόν εαυτό μας. Συμμερίζομαι κι 
έγώ τή γενική έκτίμηση ότι ό ΣΥΝ τά πήγε καλά, πα
ρά κάποιες έπιμέρους άποτυχίες καί φάουλ πού ση
μειώθηκαν. Τίποτε όμως δεν είναι μόνιμο, τίποτα δεν 
προοιωνίζεται ότι τά πράγματα γιά τήν ’Αριστερά θά 
είναι -  οπωσδήποτε -  καλά στό προσεχές μέλλον ή 
καί καλύτερα. Πολύ περισσότερο πού οί εκλογικές συ
μπεριφορές τού άριστεροΰ κόσμου κάθε άλλο παρά 
είναι σταθεροποιημένες. 'Υπάρχει άκόμη καί τό φαι
νόμενο ψηφοφόρων πού ψήφισαν ΣΥΝ σέ προηγούμε
νες έκλογές καί τώρα σέ ποσοστό 3% ψήφισαν Καρα- 
τζαφέρη! Πάντως, γιά μάς, έκτος άπό τή γενική καλή 
έμφάνιση, έχει ιδιαίτερη σημασία ότι σέ κάθε περίπτω
ση γύρω άπό τά αύτόνομα ψηφοδέλτιά μας ή τά ψη
φοδέλτια συνεργασίας έχουν διαμορφωθεί ικανοί πυ
ρήνες άριστερών δημοτών πού τά στήριζαν καί πάλε
ψαν γι’ αύτά, υπάρχει δηλαδή, άλλου περισσότερο κι 
άλλου λιγότερο, μιά έκπεφρασμένη βούληση γιά στρά
τευση. Δέν είναι λίγο- είναι όμως τό κύριο όπλο μας 
αύτή τήν περίοδο, τό μόνο πού, άν δέν πάθει άφλογι- 
στία, θά άποσπάσει τήν ’Αριστερά άπό τήν κατάστα
ση μεταζύ φθοράς καί αφθαρσίας. Τό μέλλον περνά 
άπ’ αύτούς τούς στρατευμένους πυρήνες, πού πρέπει 
νά βρουν τόν τρόπο νά διευρυνθοΰν καί νά μονιάσουν 
περισσότερο. Οί παλαιότερες άντιγνωμίες, συγκρούσεις 
καί διασπάσεις τής ιστορικής ’Αριστερός, πού είχαν 
άναδείζει έδώ καί τριάντα χρόνια ποικίλα οργανωτικά 
σχήματα, έχουν σέ μεγάλο βαθμό ζεπεραστεϊ- δέν μπο
ρούν πλέον νά τροφοδοτήσουν καί νά νομιμοποιήσουν 
άπομονωτισμούς καί χωριστικές έντάζεις. Μήν ζεχνάμε 
ότι οί μεγάλες ιδεολογικές, πολιτικές καί οργανωτικές 
διαφορές πού χώριζαν τούς άριστερούς προέκυπταν,

κυρίως, άπό τίς διαφορετικές στάσεις καί έκτιμήσεις 
άπέναντι στόν όνομασθέντα υπαρκτό σοσιαλισμό, πού 
δέν υπάρχει πιά, πάνε πάνω άπό δέκα χρόνια. ’Εκείνο 
τό κινούν αίτιο τής διάσπασης τών άριστερών ούτε 
χωρίζει ούτε ένώνει πιά. ”Αλλα είναι πλέον τά προ
βλήματα καί άλλα τά προζύμια.

Νά προσθέσω, όμως, μερικές σκέψεις γι’ αύτά πού 
έβγαλε στό φώς ή δημοτική λαϊκή έτυμηγορία. Δέν θά 
σταθώ στά ύποστηριζόμενα ότι ή μέν Ν.Δ. κέρδισε σέ 
ψήφους καί αιρετούς, τό δέ ΠΑΣΟΚ κέρδισε τίς έντυ- 
πώσεις, άρα είναι πάτοι καί τό μέλλον θά δείζει γιά 
τήν έκβαση τής μεταζύ τους σύγκρουσης. Κατά τή 
γνώμη μου τό βασικό είναι ότι ή Ν.Δ. κέρδισε μέ θεα
ματικό ποσοστό τίς δημαρχίες ’Αθήνας, Πειραιά, Θεσ
σαλονίκης καί άλλων σημαντικών πόλεων. Ά ρα  νά 
πούμε ότι ό κόσμος τών μεγάλων πόλεων έγινε δεζιός; 
Δέν ζέρω. Πάντως κι αύτή τή φορά έπέλεζε δεζιές 
προσωπικότητες (Μπακογιάννη, Άγραπίδης, Παπα- 
γεωργόπουλος), όπως καί στίς προηγούμενες έκλογές. 
Οί μεγάλες πόλεις πού συγκεντρώνουν καί τό μεγαλύ
τερο μέρος τών έκτεταμένων μεσοστρωμάτων, τών 
όποιων ή κοινωνική προοπτική παρακολουθεί τή γενι
κότερη καπιταλιστική πορεία τής κοινωνίας, στράφη
κε πρός αυτές τίς δεζιές προσωπικότητες, νομίζω όχι 
μέ αύτοδιοικητικά κριτήρια. Τό ίδιο θά μπορούσαμε 
νά διαπιστώσουμε καί γιά τά έπίσης έκτεταμένα μι
κροαστικά στρώματα τών πόλεων, πράγμα πού δέν 
σημαίνει ότι τά λαϊκό-εργατικά στρώματα στράφηκαν 
πρός άντίθετη κατεύθυνση. Τό κύριο, λοιπόν, είναι ότι 
ή Δεζιά έχει άποκαταστήσει ισχυρούς πλέον δεσμούς 
μέ τούς κατοίκους τής μεγάλης πόλης καί ώς έκ τού
του μιά ισχυρή βάση γιά γενικότερη ιδεολογική καί 
πολιτική ήγεμονία, πού δέν μοιάζει συγκυριακού τύ
που.

Π ως Φτιάχτηκε αύτή ή δύναμη, παρόλο πού ή Ν.Δ. 
είναι χρόνια τώρα στήν άντιπολίτευση καί άπό τήν
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άλλη μεριά διοικεϊται άπό μιά μέτρια ηγετική ομάδα; 
Ή Ν Α , βέβαια, δέν εισπράττει κοινωνικό καί πολιτι
κό ριζοσπαστισμό. 'Άν κάτι εισπράττει είναι ό κοινω
νικός κομφορμισμός, πού είναι κυρίαρχος στην κοινω
νία μας. Ταυτίζεται με την εικόνα τού κόσμου πού 
βλέπει τόν έαυτό του πετυχημένο, εύτυχή, μοντέρνο 
καί όμοιον μέ τά παγκόσμια πρότυπα τής έποχής, μέ 
τά χαμογελαστά άπεικάσματη τής διαφήμισης, τής 
ευταξίας καί τής άσφάλειας πού υπόσχεται ό νεοφιλε
λευθερισμός. Εισπράττει, επίσης, άπό τό «κόμμα τής 
ορθοδοξίας» στό όποιο έκλινε εύλαβικά τό γόνυ, τού 
άναψε λαμπάδες καί σταυροκοπήθηκε. Ά π ’ αύτή τήν 
άποψη, παρόλο πού τό ΠΑΣΟΚ δέν είναι ή έκφραση 
τού όποιου ριζοσπαστισμού υπάρχει, κάθε άλλο μάλι
στα, ή Ν.Δ. έμφανίζεται πιό πειστική, πιό αυθεντική 
γιά νά προσελκύσει τόν μεσοαστικό κόσμο. Τό ΠΑΣΟΚ 
κουβαλά άντιφάσεις άπό τήν ιστορία του καί άπό τήν 
κακοδιαχείριση όλων των τομέων τής δημόσιας ζωής. 
Διαπιστώνουμε, λοιπόν, ότι ή Δεξιά έγκαθίσταται σέ 
πρωταγωνιστικό ρόλο, όπως σ’ ολόκληρη τήν Ευρώπη, 
εικόνα πού ή νίκη τού Σρέντερ στή Γερμανία δέν 
άναιρεΐ.

"Ενα δεύτερο στοιχείο, πολύ έντυπωσιακό στήν κα- 
θαρότητά του, είναι ότι ό άγροτικός κόσμος, όπως καί 
τό δυτικό Λεκανοπέδιο, έργατο- λαϊκής κυρίως κοινω
νικής σύνθεσης, άποδοκίμασε τό ΠΑΣΟΚ. Τό κυβερ- 
νών κόμμα δυσαρέστησε τόν κόσμο αύτό, καί λόγω τής 
νεοφιλελεύθερης κοινωνικής του πολιτικής καί λόγω 
διαχειριστικής άσυναρτησίας. Κι έδώ έπίσης έχουμε νά 
κάνουμε μέ μιά ταξικής φύσης διαφοροποίηση πού 
έδρασε καταλυτικά.

Απομένουν Bebaja τά θολά δημοτικά πολιτικά σχή
ματα καί τά άσαφή περιγράμματα πολλών έπαρχιακών 
πόλεων καί κωμοπόλεων όπου παίζουν ή ποιότητα 
τών υποψηφίων, τοπικιστικά συμφέροντα, τοπικές ιστο
ρίες καί ιδιομορφίες, οί εύκαιριακές συνομαδώσεις, πα
ράγοντες δηλαδή πού, τουλάχιστον στίς έκλογές Τοπι
κής Αυτοδιοίκησης, παραμερίζουν τίς αυστηρές κομμα
τικές έντάξεις καί τίς κοινωνικές-ταξικές προελεύσεις. 
Χαρακτηριστικό είναι ότι ή συντριπτική πλειοψηφία 
τών ψηφοδελτίων πού έμφανίστηκαν στούς μικρότε
ρους άπό τίς πρωτεύουσες νομών δήμους τής χώρας 
(πάνω άπό 850) ήταν ψηφοδέλτια χαρακτηρισμένα 
«άνεξάρτητα». Βεβαίως οί υποψήφιοι αύτοί άνήκουν 
σέ κάποιο κόμμα -  έκτος έξαιρέσεων -  καί κάποιο 
κόμμα υποστήριξε τό κάθε «άνεξάρτητο» ψηφοδέλτιο. 
Δέν νομίζω ότι πρυτάνευσε ή αύτοδιοικητική λογική 
πού παραμέρισε τήν κομματική σφραγίδα. ’Εκείνο πού 
πραγματικά συνέβη είναι ότι, μέσα σ’ αύτή τή θολή 
κατάσταση τού δημοτικού σώματος, χωρίς πολιτικές 
καί σαφείς κομματικές έντάξεις, ή κυκλοφορία τών 
ψηφοφόρων άπό κόμμα σέ κόμμα είναι πολύ μεγαλύ
τερη καί έπομένως ή «άνεξάρτητη» φυσιογνωμία τού 
ψηφοδελτίου διευκόλυνε τήν κυκλοφορία καί τήν άγρα

ψηφοφόρων. "Οπως καί νά χει τό πράγμα, τό φαινό
μενο διάσπασης κομματικής καί δημοτικής έπιλογής 
έχει ένδιαφέρον, πολύ περισσότερο πού είναι μονιμό- 
τερου χαρακτήρα. Τσως παρέχει τή δυνατότητα μεγα
λύτερης ευελιξίας καί πριμοδότησης τής αύτοδιοικητι- 
κής λογικής.

Καί τί γίνεται μέ τό «φαινόμενο» Καρατζαφέρη, τήν 
άκροδεξιά; Ό  ίδιος ό Καρατζαφέρης είναι πράγματι 
«φαινόμενο». Άνεφάνη, διαγράφει ώς διάττων άστήρ 
τήν τροχιά του καί χάνεται ώς πρωταγωνιστικό στοι
χείο, όπως πρίν άπ’ αύτόν ό θορυβώδης Άβραμόπου- 
λος, οί λίαν πολλά ύποσχεθέντες Τσοβόλας καί Σαμα
ράς. Ή άκροδεξιά όμως όχι. Ή άκροδεξιά, ώς ιδεολο
γία, πού τροφοδοτεί ή θά τροφοδοτήσει στό μέλλον 
πολιτικές στάσεις άνάλογα μέ τήν συγκυρία, δέν είναι 
«φαινόμενο» αλλά ισχυρή οντότητα, όπως σ’ ολόκλη
ρη τήν Ευρώπη, παρόλο πού στή χώρα μας δέν άπέ- 
κτησε καί δέν θά άποκτήσει ίσως ένιαία κομματική 
υπόσταση. Αλλά υπάρχει: υπάρχει ώς ρατσισμός, ώς 
άντιμεταναστευτικός λόγος, ώς εθνικισμός, ώς λόγος 
αύταρχικός, φοβικός καί έκφοβιστικός, υπάρχει σέ πο
λύ μεγάλες δόσεις ώς άσυνάρτητος λαϊκισμός. Δέν 
είναι μόνον ό Καρατζαφέρης· είναι καί ό Ψωμιάδης, 
έκλεκτός τού Στόχου, καί ό χουντικός Εύμοιρίδης 
(Δράμα), ό Λιάκος στόν Άσπρόπυργο, ό Παπαγιάννης 
(Κασσάνδρα), ό Καζάκος (Ζωγράφου), ό Κατριλιώτης 
(Ν. Κίος), ό Οίκονομίδης (Καλαμαριά), είναι ό άκρο- 
εθνικιστής Βουνάτσος, οί βουλευτές Κηπουρός, Κρητι
κός, Κανέλλη, ό Ναξάκης, είναι ή «Χρυσή Αύγή» καί 
τό «Δίκτυο 21». Σύμφωνα μέ δημοσκόπηση, 12% τών 
ψηφοφόρων καθ’ άπασαν τήν χώραν δήλωσαν τόν πε
ρασμένο Απρίλιο ότι θά ψήφιζαν τόν Λεπέν. Πέρα 
άπό τούς έπωνύμους ρατσιστές καί έθνικιστές, συνα
ντάμε παντού άκροδεξιούς ποικίλων τονισμών σέ άφό- 
ρητη ποσότητα πού κρώζει άκούγοντας τό κροτάλισμα 
τών ΜΜΕ καί τρίζει τά δόντια μπροστά σέ κάθε ’Αλ
βανό, κάθε σκουρόχρωμο. Ή  άκροδεξιά, λοιπόν, υπάρ
χει καί πιέζει γιά άντικοινωνικές λύσεις, πιέζει πάνω 
άπ’ όλα γιά έκκαθάριση τής χώρας άπό τή «βρώμα 
τών ξένων» καί γιά άσφάλεια. ’Ασφάλεια όμως σημαί
νει περισσότερη άστυνόμευση πού σημαίνει ότι «ή δη- 
μόκρατία ΰπογείως άποσταθεροποιεΐται» (Ν. Παρα- 
σκευόπουλος, Ελευθεροτυπία 23.10.02). Βέβαια οί πε
ρισσότεροι άπ’ αυτούς θά πούν «έγώ δέν είμαι άκρο- 
δεξιός - δέν είμαι χουντικός» («Ζήτω τό Σύνταγμα» 
φώναξε ό Καρατζαφέρης στή Θεσσαλονίκη). ’Αλλά ή 
άκροδεξιά θάλλει, βρίσκεται μέσα στό ΠΑΣΟΚ, βρί
σκεται μέσα στή Ν Α , θάλλει κυρίως ώς -  κοινωνική 
δύναμη - , ένώ ό κ. Παρασκευαίδης δηλώνει ότι είναι 
καλοί χριστιανοί, παρέχοντάς τους «πιστοποιητικό χρι
στιανικών φρονημάτων» γιά νά μπορούν νά πολλα- 
πλασιάζονται. Κι έδώ έντοπίζεται ένα πολύ σοβαρό 
πρόβλημα πού έκφράστηκε καί διά τής λαϊκής ετυμη
γορίας. Ποιος άλλος, έκτος άπό τήν ’Αριστερά, μπορεί 
νά τό σηκώσει στούς ώμους του;
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Μεταξύ 29 ’Οκτωβρίου καί 3 Νοεμβρίου τό Κέντρο Νεοελληνικών ’Ερευνών τοΰ ΕΙΕ 
οργάνωσε ένα συνέδριο γιά τήν «'Ιστοριογραφία τής νεότερης καί σύγχρονης 'Ελλάδας:

1833-2002».
Σημαντικό άποδείχτηκε τό συνέδριο αυτό. Κατ’ άρχήν ήταν εντυπωσιακή ή προσέλευση 

τοΰ κοινού. Νέοι καί παλαιότεροι ερευνητές, ιστορικοί, πολιτικοί έπιστήμονες, κοινωνιολόγοι 
παρακολούθησαν τίς έργασίες τοΰ συνεδρίου μέ άμείωτο ένδιαφέρον. Οί εισηγήσεις πολλές, 
πού κάλυψαν πολλές ιστοριογραφικές ένότητες δείχνοντας τά έπιτεύγματα μιας ολόκληρης 
διαδρομής άπό τή σύσταση τοΰ ελληνικού κράτους ώς σήμερα, τίς τομές, τίς άνεπάρκειες, 

τίς στρατεύσεις, τίς συγκρούσεις, τή συνεχή διεύρυνση τών έρευνητικών πεδίων.
Τό συνέδριο αύτό έδειξε ότι υπάρχει ένα σημαντικό corpus παλαιότερων καί νέων ιστορικών 

μέ έπάρκεια, πού είναι σέ θέση νά κατανοεί καί νά έρευνα τήν ιστορική πραγματικότητα.
’Αλλά καί νά έπικοινωνεΐ μέ τά διεθνή ιστοριογραφικά καί θεωρητικά ρεύματα. ’Από τίς 

πολλές εισηγήσεις πού άκούστηκαν δημοσιεύουμε μόνο τέσσερις. Ή ταν άδύνατον 
γιά τίς δυνατότητες τοΰ περιοδικού νά έπεκταθεΐ περισσότερο καί νά δημοσιεύσει κι άλλες 

εισηγήσεις άπό τίς πολλές άξιόλογες πού υπήρξαν. Περιμένοντας τά πρακτικά, όπου 
θά δημοσιευθοΰν όλες, «δίνουμε τό λόγο» στόν Σπΰρο Άσδραχά πού μέ τά «προλεγόμενά» 

του έδωσε τό γενικό περίγραμμα τών επιδιώξεων τής ’Οργανωτικής ’Επιτροπής, 
κι άκολουθοΰν οί άνακοινώσεις τής Σίας Άναγνωστοπούλου, τοΰ Σπύρου Καράβα

καί τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη.

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ ΣΕ ΕΝΑ ΣΥΝΕΔΡΙΟ
«Ίοτοριογραφία τής νεότερης καί σύγχρονης Ελλάδας: 1833-2002»

τού Σπύρου Άσδραχά

Α πο Ενα Συνέδριο μέ άντικείμενο τήν έλλη- 
νική ιστοριογραφία, πεδίο παρατήρησης τής 
οποίας είναι ή νεότερη καί σύγχρονη έλλη- 

νική ιστορία, είναι εύλογο νά περιμένει κανείς πολ
λά πράγματα, όχι άπαραιτήτως συγκλίνοντα: ή θε
ματική πολλαπλότητα συνηγορεί ώς πρός αύτό, 
συγχρόνως όμως δείχνει καί τά όριά της. Αύτά τά 
τελευταία έπισημαίνονται άρνητικά μέ τίς άπουσίες: 
υποδηλώνουν άκόμη τήν υιοθέτηση άξιολογικών 
κριτηρίων αλλά καί τήν άποδοχή καταναγκασμών, 
όφειλομένων στήν οικονομία τοΰ συνεδρίου. Ωστό
σο, άνάγκη στήναι.

Ανάμεσα στούς καταναγκασμούς προέχουσα θέ
ση έχουν οί χρονολογικοί: χρειάζεται πάντα μιά 
άφετηρία κι έδώ έπιλέχθηκε ή δεκαετία τοΰ 1830, 
μάλιστα τό 1833. Πρόκειται δηλαδή γιά μιά άφε- 
τηριακή χρονολογία πού προσιδιάζει σέ μιά έθνική 
ιστοριογραφία έδρασμένη σέ μιά έθνική κρατική 
οντότητα. Αύτό τό σύνδρομο, δηλαδή ή έθνική κρα
τική οντότητα, άν έχει προφανή άναλυτική άξια,

δέν είναι ταυτοχρόνως καί μιά άπόλυτη άναλυτική 
άξια: ή ιστοριογραφία πού άφορά τούς έλληνικούς 
τόπους είναι φυσικά παλαιότερη άπό τή συγκρότη
ση έλληνικοΰ κράτους καί άκόμη περισσότερο άπό 
τήν ιστοριογραφία ή ίδια ή ιστορική περιέργεια. Ή 
άντίφαση πού έπισήμανα ύπερκεράζεται μέ δύο 
τρόπους:

α) άξονας τοΰ συνεδρίου δέν είναι άποκλειστικά 
ή ιστοριογραφική παραγωγή πού άρχίζει νά συ
γκροτείται τόν άρχόμενο ιθ' αιώνα καί μάλιστα 
στό δεύτερο μισό του, άλλά καί ή στάση, ρητή ή 
άρρητη, τής παραγωγής αύτής άπέναντι στήν πα
λαιότερη. Έτσι, αυτή ή τελευταία δέν χάνεται άπό 
τό πεδίο τής παρατήρησης.

β) οί καταμερισμοί είναι θεματικοί καί, σέ άξιό- 
λογο βαθμό σύμπτωσης, έννοιολογικοί. Ευκολύνουν, 
μέ τή σειρά τους, τήν υπέρβαση πρός τά μπρος ή 
πρός τά πίσω τοΰ άφετηριακοΰ χρονολογικού ση
μείου. Συγχρόνως υποδεικνύουν άλλες χρονολογίες 
μέ διαφορετικό ποιοτικό περιεχόμενο πού δηλώ-

0 ΠΟΛΙΤΗΣ 13



« Ί ϋ Τ ϋ ϋ ΐύ γ ρ α ψ ία  ι ί / ζ  v toT ty i jQ  / .u i  ο υ γ χ ^ ο ν ι /ζ  L.a a u 0 u ^»

fJONTENjEG
j  S o f ia  dî
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Τά Βαλκάνια, συνθήκη Βουκουρεστίου

νουν άνακατατάξεις, έντάσεις, μάλιστα διαφορο
ποιήσεις των ιστοριογραφικών ένδιαφερόντων.

Είναι άκόμη εύλογο νά περιμένει κανείς ότι τό 
συνέδριο θά έχει άπολογιστικό καί ίσολογιστικό χα
ρακτήρα. "Ως ένα βαθμό τοΰτο θά καταφανεί: ώ- 
στόσο, πρόθεσή του δέν είναι νά καταγραφεΐ ή 
ιστοριογραφική παραγωγή τοϋ ιθ ' καί τοΰ κ ' αιώ
να. Τούτο θά ήταν αδύνατο γιά τήν οικονομία ένός 
συνεδρίου σάν αυτό έδώ καί θά άποτελούσε μέρι
μνα ένός ιστορικού λεξικού μέ πολλαπλές έσωτερι- 
κές δικτυώσεις. Θά έπρόκειτο γιά ένα βαρυσήμαντο 
έργαλεϊο, γιά τό όποιο υπάρχει μάλιστα ή πρώτη 
μαγιά, δηλαδή οί πολύμορφες βιβλιογραφίες: θά 
μπορούσε νά οδηγήσει σέ μιά μέτρηση των φαινο
μένων μέ ένδεχόμενες καί ευκταίες ποιοτικές άνα- 
σηματοδοτήσεις τών στατιστικών στοιχείων. ’Αλλά 
τώρα δέν πρόκειται γιά μιά άκόμη «έπαρίθμηση», 
πρόκειται περισσότερο γιά μιά στάθμιση: ποιά είναι 
ή θεματική τής έλληνικής ιστοριογραφίας πού άνα- 
φέρεται στό νεότερο ή νέο έλληνισμό καί ποιά ή 
διαδικασία τής συντήρησης ή τής μεταβολής τής 
δομής της, μέ ό,τι τούτο συνεπάγεται στό πεδίο 
τών μεθόδων, τών τεχνικών καί άκόμη περισσότε
ρο στό πεδίο τής θεωρίας γιά τήν ιστορία.

Λέγοντας «ιστορία», μεταφέρουμε μιά σύγχρονη 
άντίληψη γι’ αυτή σέ χρόνους όπου ή άντίληψη γιά 
τήν ιστορία δέν ήταν ταυτόσημη μέ τή δική μας ή

μέ κάποιες άπό τίς δικές μας. Θά ήταν, έξυπακούε- 
ται, άφελές καί κυρίως έκτος ιστορικής λογικής, νά 
θεωρήσουμε κριτικά τήν παλαιότερη ιστοριογραφία 
μέσα άπό τό πρίσμα των δικών μας άντιλήψεων, 
μεθόδων καί τεχνικών. Θά ήταν άντιθέτως πράξη 
κατανόησης νά ίδούμε τί προαναγγέλλει ή ιστοριο
γραφία αυτή ώς πρός τά δικά μας ζητούμενα: νά 
ίδούμε σέ ποιό μέτρο ή τελευταία «διέσωζε» κατα
στάσεις πού έχουν έννοιδοτήσει τό δικό μας σκε
πτικό, ότι λίγο-πολύ έκανε σάν τόν άρχοντοχωριά- 
τη (τό σωστότερο θά ήταν «άρχοντοχωραΐτης») 
τού Μολιέρου πρόζα χωρίς νά τό ξέρει. ’Ελπίζουμε 
ότι θά έχουμε τήν τύχη νά άκουστούν άνακοινώ- 
σεις πού, έπισημαίνοντας τό εύρος τών ένδιαφερό
ντων ορισμένων άπό τούς παλαιότερους ιστορικούς 
μας, θά άναχθοΰν στό ζήτημα τής διάστασης πού 
υπάρχει άνάμεσα στά ιστορούμενα καί στήν έννοιο- 
λόγησή τους, άλλά καί στό άδιάσπαστο ή στό άσυ- 
νεχές πού ένδέχεται νά υπάρχει άνάμεσα στήν ιστο
ρική πραγματογνωμοσύνη καί στόν θεωρητικό λό
γο γιά τήν ιστορία.

Οπως Εχετε Δει, οί θεματικές ένότητες είναι πολ
λές καί κάποτε έτερογενεϊς. Περιττεύει ή άπαρίθμη- 
σή τους, άλλά δέν περιττεύει ίσως νά υπενθυμίσω 
ότι οί θεματικές ένότητες καθορίζονται άπό τό ίδιο 
τό περιεχόμενο τής έξεταζόμενης ιστοριογραφικής

0 ΠΟΛΙΤΗΣ 14



«Ιστοριογραφία τής νεότερης καί σύγχρονης Ελλάδας»

παραγωγής; Τό ίδιο φυσικά ισχύει γιά τίς έννοιο- 
λογικές αναγωγές. Είναι πάντως πιθανό ότι όσοι 
ένδιαφέρονται άποκλειστικά γιά τό δικό τους πε
δίο έξειδίκευσης θά μείνουν μάλλον με την πείνα 
τους, γιατί κατά κανόνα όσα πρόκειται ν’ άκού- 
σουν τά ξέρουν ήδη καί ίσως καί περισσότερα. 
Υπάρχει όμως πάντα ή δυνατότητα καί ή έλπίδα 
ότι, είτε μέ τήν άναδιάταξη των γνωστών είτε μέ 
τήν υπόδειξη ενός άλλου έρμηνευτικοϋ σχήματος, 
τά γνωστά θά μεταλλαγοΰν σέ ζητούμενα. Μέ δυό 
λόγια εναπόκειται στούς καθέκαστα ομιλητές νά 
δείξουν τά όρια τής άνασηματοδότησης τού γνω
στού άνάγοντάς το σέ πρόβλημα κι άντί γιά πείνα 
νά προκαλέσουν όρεξη -  ρίχνοντας κάτι άπό τό α
λάτι τής ζωής στό συνταγολόγιο τής ιστοριογραφίας.

"Ενα συνέδριο δέν είναι υποχρεωτικά συνάντηση 
των ειδικών τού ειδικού. Υπάρχουν βέβαια αυτού 
τού είδους τά συνέδρια καί είναι πολύ χρήσιμα, μέ 
τήν προϋπόθεση, γιά τίς δικές μας τουλάχιστον επι
στήμες, ότι τό ειδικό άποτελεΐ τό συνεκτικό έπίκε- 
ντρο τού συνεδρίου καί ότι τό τελευταίο δέν συστε
γάζει ειδικά θέματα χωρίς νά τά διατρέχει ένα καί 
τό ίδιο νήμα. Θέλω νά πω ότι ένα συνέδριο είναι 
αύτονοήτως μιά δοκιμή έπικοινωνίας: όχι γιά νά 
γνωριστούμε, έδώ είμαστε όλοι μας σχεδόν παλιοί 
άμεσοι ή έμμεσοι γνώριμοι, γιά νά άνταλλάξουμε 
τηλέφωνα καί ήλεκτρονικές διευθύνσεις, υπολογίζο
ντας περισσότερο σέ μέλλουσες άτομοκεντρικού 
ένδιαφέροντος συναντήσεις, άλλά γιά νά αισθαν
θούμε πρόσωπα θιάσων πού ό καθένας του θέλει 
νά μπει στά δρώμενα τών άλλων. Συζητώντας πριν 
άπό λίγες μέρες γιά τό συνέδριο αύτό ό "Αγγελος 
Έλεφάντης, ό Φίλιππος Ήλιού καί ό υποφαινόμε
νος κάτω άπό τό άγρυπνο βλέμμα τού Στρατή 
Μπουρνάζου καί, κυρίως, κάτω άπό τή σιωπηλή 
κριτική του κατανόηση (βλέπε «Ένθέματα» Αύγής, 
27 Νοεμ. 2002), άνέκυψε τό θέμα πόσοι άπό τούς 
ομιλητές τού συνεδρίου θά μπορούσαν μέ τόν έναν 
ή τόν άλλο τρόπο νά μετέχουν σέ περισσότερες άπό 
μία ένότητες. Δέν είναι ένα άσήμαντο θέμα, καί 
είναι αύτονόητο ότι δέν θά άποπειραθώ νά δώσω 
σέ έπίπεδο στατιστικών άναλογιών καμιά άπάντη- 
ση: πρόκειται γιά τό μεγάλο θέμα τής συνολικότη- 
τας τής οπτικής τού ιστορικού.

Εδώ σταθμίζω τό ζήτημα: πόσοι άπό μάς αισθά
νονται τήν άνάγκη ώς οργανωτές τού συνεδρίου, 
ώς ομιλητές, ώς παριστάμενοι καί στό τέλος καί 
ουσιαστικότερα ώς άναγνώστες τών Πρακτικών, νά 
συμμετάσχουν στόν προβληματισμό πού διέπει κα
θεμιά άπό τίς θεματικές ένότητες καί στήν έμπει- 
ρική θεμελίωση τού προβληματισμού αύτού; Δέν 
πρόκειται φυσικά νά δοθεί άπό μένα καμιά άπά- 
ντηση, πολύ περισσότερο ή εύκολη «καθώς πρέπει» 
ρητορική. Θά άρκεστώ νά έπισημάνω ότι οί θεμα
τικές μερικεύσεις πού βλέπετε στό πρόγραμμα

έχουν γίνει πάνω στό υφάδι τής ιστορικής σύνθε
σης καί ότι μπορούν νά οδηγήσουν σέ ένα γενικό 
άναστοχασμό πού ενδιαφέρει όλους μας: έναν άνα- 
στοχασμό άνταποκρινόμενο στις συνθετικές άπαιτή- 
σεις τής ιστοριογραφίας, άπείκασμα, έστω, τής συν- 
θετικότητας τής ιστορίας ώς πράξης. Γιατί ή ιστο
ρία είναι συνθετική, κυριολεκτικότερα ένα δίκτυο 
μέ σαφείς άμεσες συνοχές, μέ έμμεσότερες συνδέ
σεις, μέ μιά λέξη ή ιστορία είναι μιά σύνθεση. Μό
νο λόγοι μεθοδολογικοί ή «έπιχειρησιακοί» οδη
γούν στίς θεματικές μερικεύσεις, ένώ ή ίδια ή ιστο
ρία ώς οντολογία ή ώς διανοητική άπαίτηση είναι 
άμερίκευτη, συνολική.

Ή ιστορία γιά τήν όποια γίνεται έδώ λόγος είναι 
έλληνοκεντρική καί μάλιστα έθνοκεντρική: οί ομιλη
τές πού θά άκολουθήσουν θά έξηγήσουν γιατί ή νε
οελληνική ιστοριογραφία, είτε άφορά όλο τό χρονι
κό άνάπτυγμα πού συνεπάγεται ό μεταβλητός όρος 
έλληνισμός είτε άφορά τήν ιστορία τών σύγχρονων 
ή νεότερων 'Ελλήνων, δέν μπορούσε παρά νά συ- 
νελκύει τούς δύο «κεντρισμούς», στούς όποιους 
άναφέρθηκα: θά υποδείξουν έπίσης, έστω σιωπηρά, 
γιατί ή παραγωγή ιστορικής γνώσης δέν ταυτίστη
κε μέ μιά γενικότερη άνάγκη γιά ιστορική κατανό
ηση πού εύοδώνεται μέσα άπό τούς μεθοδικούς 
τρόπους τής ιστοριογραφικής κατασκευής, γιατί σέ 
τελευταία άνάλυση ή άνάγκη γιά συνολική ιστορι
κή κατανόηση, ή άνάγκη γιά έρμηνεία τής ιστορίας, 
άφέθηκε στή φιλοσοφία τής ιστορίας ή στόν έγκυ- 
κλοπαιδισμό πού, είρήσθω έν παρόδω, δέν έχει κα
μιά σχέση μέ τή Μεθοδική ’Εγκυκλοπαίδεια τών 
διαφωτιστών.

Σε μιά πρώτη ματιά, πρόκειται γιά αύτονόητα 
πράγματα πού δέν χρειάζεται νά ξαναγυρίσουμε σ’ 
αύτά: ώστόσο, αυτά τά αύτονόητα πράγματα πα
ραπέμπουν σέ πραγματικές καταστάσεις, μέ μιά λέ
ξη στή συνολική έξάρτηση, έθνική, πολιτική, οικο
νομική, πολιτισμική, στό πλαίσιο τής όποιας καί 
βάσει τής όποιας συγκροτήθηκε ένας διπλός ιστο
ρικός λόγος: ό λόγος τής έξ άντικειμένου ένσωμά- 
τωσης στίς κυρίαρχες πνευματικές ήγεμονίες, άπο- 
κλειστικώς εύρωπαϊκές, καί ένας λόγος πού άγωνιά 
νά γίνει έθνικός, χωρίς κατά κανόνα νά διαφορο
ποιεί τή μήτρα άπό τήν όποια προέκυψε, τήν ιστο
ριογραφική μήτρα.

Καθώς λέγαμε, ή ιστορία γιά τήν όποια γίνεται 
στή συνάντησή μας λόγος είναι έλληνοκεντρική καί 
μάλιστα έθνοκεντρική: ή πρώτη της ιδιότητα είναι 
αυτονόητη, άπό τή στιγμή όπου άποφασίσαμε νά 
μιλήσουμε γιά μιά έλληνικής προέλευσης ιστοριο
γραφία πού έχει ώς πεδίο παρατήρησης ό,τι ονο
ματίστηκε νεώτερος έλληνισμός. 'Αλλά καί άν άκό- 
μη έπιλέγαμε ώς πεδίο παρατήρησης τούς νεότε
ρους χρόνους χωρίς τοπικούς καθορισμούς, πάλι θά 
είχαμε νά κάμουμε μέ μιά ιστοριογραφική παραγω-

0 ΠΟΛΙΤΗΣ 15



«Ιστοριογραφία τής νεότερης καί σύγχρονης Ελλάδας»

γή κατά κύριο λόγο έλληνοκεντρική, ιδίως στό μέ
τρο όπου σύνδρομο τής παραγωγής αύτής θά ήταν 
ή εύρετική, ή παραγωγή δηλαδή γνώσεων μέσω των 
ιστορικών πηγών, τής διεύρυνσης καί τής άνακάλυ- 
ψής τους. Τό ίδιο θά διαπιστώναμε κι αν άναπτύσ- 
σαμε τά χρονικά όρια συμπεριλαμβάνοντας τήν 
άρχαιότητα καί τούς μέσους χρόνους: ή έλληνική 
ιστοριογραφική παραγωγή θά βλέπαμε ότι ενσωμα
τώνεται σέ μιάν εύρύτερη, κατ’ έξοχήν εύρωπαϊκή, 
ιστοριογραφία γιά τό μοναδικό λόγο ότι τόσο ή 
έλληνική άρχαιότητα όσο καί τό Βυζάντιο είχαν 
καταστεί κοινά πεδία άναφοράς αύτής τής εύρύτε- 
ρης ιστοριογραφικής παραγωγής. Ή  έλληνική συμ
βολή δέν θά είχε νά προσφέρει τίποτε τό πρωτο
γενές ώς πρός τήν ιστορία άλλων άρχαίων λαών ή 
ώς πρός τήν ιστορία τού δυτικού Μεσαίωνα: παρα
μένει πάντοτε έλληνοκεντρική, μέ μέτριες, άν όχι 
άμελητέες έπιδόσεις ώς πρός τά ιστορικά πεδία πού 
έγγράφονταν στη δική της οπτική, γιά παράδειγμα 
ή ιστορία των έλληνιστικών χρόνων ή ή ρωμαϊκή 
ιστορία. Ή  ιστορία των «άλλων» κινητοποιούσε 
έρευνητικά ή ιστοριογραφικά ένδιαφέροντα στό μέ
τρο όπου αύτοί συναντιώνται σέ όσα έδάφη θεω
ρήθηκαν ώς έλληνικά. Πρόκειται συνεπώς γιά μιά 
ιστορία στό σύνολό της έλληνοκεντρική άκόμη καί 
έξελληνιστική, στό μέτρο ιδίως όπου οί οίκουμενι- 
κότητες είχαν ώς σύνδρομο τόν έξελληνισμό ή ή 
άναίρεσή τους έκαναν νά συνυπάρχουν οί έλληνικές 
έδαφικότητες μέ τίς συρρικνώσεις των οικουμενι
κών σχημάτων.

Ή έλληνοκεντρικότητα κατέληξε νά είναι ταυτό
σημη μέ τήν έθνοκεντρικότητα, χωρίς τούτο νά ση
μαίνει ότι ή έθνοκεντρική ιστοριογραφία είναι υπο
χρεωτικά πάντα μιά έθνικιστική ιστορία: δέν τίθε
ται άποκλειστικά στήν υπηρεσία τών λεγάμενων 
υψηλών ή μεγίστων έθνικών συμφερόντων, άλλά 
υπηρετεί καί άλλες άνάγκες, άνάγκες αύτογνωσίας, 
όπως τίς έλεγε ό Κ. Θ. Δημαράς. Μέ τόν όρο 
«αύτογνωσία» μπορούν νά συνδηλωθούν πολλά καί 
διαφορετικά αίτούμενα, μάλιστα άντιθετικά, κοινός 
παρονομαστής τών όποιων είναι τό ιστοριογραφικό 
κατηγόρημα τής άποκατάστασης τών γεγονότων, 
κατηγόρημα πού δέν άποτελεΐ άποκλειστικότητα 
τού θετικισμού. Ή αποκατάσταση τών γεγονότων 
συνεπάγεται μιά δεύτερη άποκατάσταση: πρόκειται 
γιά τούς τρόπους μέ τούς όποιους έκφέρεται μέσα 
στό χρόνο ή συνείδηση πού είχαν οί άνθρωποι γιά 
τά γεγονότα, άνιχνεύσιμη βέβαια μέσω τής έρμη- 
νευτικής κατανόησης τών πηγών. ’Ενασχολήσεις τέ
τοιου είδους νοούνταν ώς φιλολογικές, ένώ γιά μάς 
είναι άναφανδόν ιστορικές: δέν είναι τυχαίο ότι 
στό έρευνητικό Κέντρο πού μάς οργανώνει αύτή τή 
συνάντηση χαρακτηριζόμαστε στή δεκαετία του ’60 
ώς φιλόλογοι-ιστορικοί. ’Ελπίζω ότι κατά τίς έργα-

σίες μας θά έχουμε τήν ευκαιρία νά μιλήσουμε γιά 
όλα αύτά.

Λεγαμε Οτι Η Ιστορία πού μάς άφορά είναι κα
τά βάοη έθνοκεντρική, χωρίς νά είναι ταυτοχρόνως 
έθνικιστική: είναι συνάμα μιά ιστοριογραφία άντι- 
θετική καί άντιφατική, προσφερόμενη συνεπώς γιά 
αύτοκατανόηση. Αύτοκατανόηση όχι άναγκαστικά 
ώς έθνικού συνόλου, άλλ’ ώς πολλών συνόλων μέ 
διαφορετικό βαθμό σύγκλισης καί συνοχής, ώς συ
νόλων άντιθετικών, άλλά πάντα σέ άναφορά μέ μιά 
γενική καί ένοποιητική ιδιότητα, όχι τελικώς μόνο 
έθνική άλλά καί ταξική. Θέλω νά πώ ότι μιά έθνο
κεντρική ιστορία είναι μεταλλάξιμη, στό ιστοριο
γραφικό έπίπεδο, σέ μιάν άλλη ιστορία, συνολική, 
καί όχι σέ μιά ιστορία τών πολιτισμικών ταυτοτή
των πού παραγνωρίζει καί τήν ίστορικότητά τους 
καί, άκόμη περισσότερο, τή μεταβλητότητά τους. 
Είμαι σίγουρος ότι τό συνέδριό μας θά δείξει τί 
είναι καί τί μπορεί νά είναι μιά έθνική ιστορία, 
όταν δέν νοείται άποκλειστικά υπό τό πρίσμα μιας 
άπό τίς έκφάνσεις τού έθνικού κινήματος καί όταν 
δέν έπιστρατεύεται σήμερα γιά νά υπερασπιστεί τίς 
τρέχουσες άεθνικές, δηλαδή έκτος ιστορίας, έτερο- 
βαρεϊς οικονομικές καί πολιτικές ήγεμονίες.

Τό όντολογικό μέρος τής ιστορίας πού μάς άφο
ρά δέν μπορεί νά έγκλειστεΐ, ούτε έχει έγκλειστεΐ, 
στά έθνικά σύνορα: κάποιοι άπό τούς ιστοριογρα
φικούς κλάδους, άπό τό ίδιο μάλιστα τό περιεχό
μενό τους, είναι περισσότερο άπό άλλους έξωστρε- 
φεΐς καί άποτυπώνουν έναργώς τήν ένσφήνωση τής 
έλληνικής στήν παγκόσμια ιστορία, κατά κύριο λό
γο στήν εύρωπαϊκή: μνημονεύω ώς τυπικό παρά
δειγμα ό,τι άποκαλούσαν Διπλωματική 'Ιστορία γιά 
νά τήν άναγάγουν σέ μιά ιστορία τών διεθνών σχέ
σεων. Αύτή ή ένσφηνωμένη ιστορία είναι στήν 
ουσία μιά ιστορία τής έθνικής έξάρτησης καί τής 
έσωτερικής διαχείρισης τής έξάρτησης αύτής, δια
χείριση πού παραπέμπει στήν κοινωνική ιστορία 
πού πλέον έχει κατακλύσει τή Διπλωματική: άξίζει 
νά περιμένουμε τίς σαφείς άναφορές σέ αύτού τού 
τύπου τήν έθνική ιστορία καί νά ίδούμε τή συνέ
χεια τών καλών παραδειγμάτων, όπως έκεΐνο του 
Μιχαήλ Λάσκαρι.

’Αλλά δέν συντρέχει λόγος νά αναλωθούμε έπικα- 
λούμενοι παραδείγματα: άς έπιμείνουμε λίγο στό 
είδος τής ιστοριογραφικής συνέχειας. Είναι αύτονό- 
ητο ότι ή ιστοριογραφική παραγωγή παρουσιάζει 
διακυμάνσεις, θεματικές διευρύνσεις, υιοθέτηση 
νέων άναλυτικών έργαλείων καί ότι τέλος ό ιστο
ρικός έχει δώσει πολυμορφία στό συλλογικό πρόσω
πο· άκόμη, ότι οί όρθώς νοούμενοι έπαγγελματίες 
ιστορικοί είναι σήμερα άριθμητικά πολλαπλάσιοι 
τών παλαιοτέρων, μολονότι στό παρελθόν ή τοπι
κή ιστορία, έπιστράτευε πολλές δυνάμεις, έντός καί
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έκτος τού έπαγγέλματος, κυρίως στήν άρχή έκτος. 
Ή ιστοριογραφική ώστόσο συνέχεια άλλαζε κατά 
καιρούς περιεχόμενο καί τούτο όχι γιατί άκολου- 
θοϋσε άποκλειστικά τή μεταλλαγή της έσωτερικής 
της λογικής, άλλά γιατί, θετικά ή άρνητικά, μετείχε 
στά ένδιαφέροντα τής έποχής της, γιατί έμπνεόταν 
άπό τήν πολιτική συγκυρία, άπό τά κοινωνικά κι
νήματα: πολιτική, γιά παράδειγμα, καί κοινωνική 
συγκυρία καθυπαγορεύει τό ένδιαφέρον γιά τήν 
άγροτική ιστορία· πολιτική καί κοινωνική προβλη
ματική υπαγορεύει τήν έφαρμογή των μαρξικών 
εργαλείων άνάλυσης στήν ιστορία· πολιτικός καί 
κοινωνικός προβληματισμός άλλά καί δημιουργική 
έξοικείωση μέ τις κοινωνικές έπιστήμες δίνουν τά 
έδράσματα τής Ιστοριογραφικής στροφής πού μορ
φώνεται στή δεκαετία τού ’80, ύστερα άπό μιά 
πρώτη έκκίνηση κατά τήν προηγούμενη δεκαετία. 
Πρόκειται λοιπόν, γιά μιά συνέχεια πού τή χαρα
κτηρίζουν τομές καί ρήξεις, ιστοριογραφικές άσυνέ- 
χειες μέσα στή συνέχεια. Άναντιρρήτως κάθε νέο 
ξεκίνημα είχε τις άφορμές του σέ ένα παλαιότερο 
πού άνασηματοδοτούνταν ή άνατροφοδοτούνταν άν 
καί κάποτε, άδίκως, περνούσε στά «άδιάφορα».

Θά μπορούσε, όσα ένδεικτικώς άναφέρω, καί μα
ζί μέ αύτά καί άλλα, νά είχαν άποτελέσει θεματι
κές ένότητες τού συνεδρίου: προκρίνομε νά άναδει- 
χθούν μέσα άπό άλλες άκαδημαϊκότερες διακρίσεις. 
Απομένει νά φανεί σέ ποιό μέτρο οί Ιστοριογραφι
κές άνανεώσεις ήταν επίσης άνανεώσεις μεθοδολο
γικές, σέ ποιό βαθμό άξιοποιήθηκαν νέες πηγές ή 
έρμηνεύθηκαν διαφορετικά οί γνωστές· σέ ποιό μέ
τρο υιοθετήθηκαν άπό τούς νέους ιστορικούς μας 
ιστορικοί κλάδοι γιά έντόπια παράδοση, πώς δηλα
δή, στό τέλος, ή εθνική μας ιστοριογραφία ένσωμα- 
τώθηκε κατά τή μέθοδο καί τά πεδία παρατήρησης 
στά διεθνή καί σέ ποιές άπό τίς έκφάνσεις της καί 
μέ ποιά χρήση του έθνικού ιστοριογραφικού κεκτη- 
μένου.

Λέγαμε ότι ό τύπος τού Μολιέρου έκανε πρόζα 
χωρίς νά τό ξέρει. Μιλώντας γιά έθνική ιστοριο
γραφική συνέχεια καί γιά άνανεώσεις, άξίζει νά 
άναρωτηθούμε σέ ποιό βαθμό ή ιστοριογραφία μας 
είχε συνείδηση τού γεγονότος ότι τά καινούργια 
της αιτήματα είχαν έν πολλοΐς προαναγγελθεί καί 
μέ ποιόν τρόπο ένσωμάτωσε τά προαναγγελμένα. 
Ή άπάντηση δέν μπορεί παρά νά είναι άμφίσημη: 
θά τελειώσω, καί σείς θά συνεχίσετε, έπικαλούμε- 
νος ένα μόνο παράδειγμα. Ή  λαογραφική έρευνα 
έχει δώσει ένα σταθερό υπόστρωμα γιά τήν κατα
νόηση, άνάμεσα στά άλλα, των συλλογικών συμπε
ριφορών καί νοοτροπιών: άν οτή θέση αυτού τού 
υπόβαθρου βάλουμε τίς «συνειδητές μαρτυρίες», 
άριστο άλλά διανοητικό έργαλεΐο, νομίζω ότι είναι 
βέβαιο ότι παραμορφώνεται ή κλίμακα τών φαινο
μένων, ή κλίμακα τής μακράς διάρκειας, όπως

έκδηλώνεται σέ ό,τι, στήν περίπτωσή μας, έχει άπο- 
κληθεϊ λαϊκός πολιτισμός. Ή ταν καί είναι ώριμη ή 
ιστοριογραφία μας νά θεωρητικοποιήσει τό εμπει
ρικό δεδομένο, νά διακρίνει τήν ποιότητα τού χρό
νου του, νά τό ένσωματώσει στό περιγραφικό καί 
έρμηνευτικό της σχήμα, σέ τελευταία άνάλυση νά 
χρησιμοποιήσει άποδοτικά καί τά έμπειρικά δεδο
μένα καί τά διανοητικά έργαλεϊα πού έχει άποδε- 
χθεΐ; Άπό όλα όσα πρόκειται νά έκτεθούν είναι βέ
βαιο ότι θά κερδίσουμε καί τίς απαντήσεις σέ αύτό 
τό στοιχειώδες άλλά έπίκαιρο έρώτημα.

Γιατί δέν άρκεΐ νά διακριβώσουμε μόνο πότε καί 
γιά ποιές αιτίες αλλάζει ή ιστοριογραφία μας πε
ριεχόμενο, μεθόδους άκόμη καί λόγο- πότε, άπό 
ποιούς καί σέ τί βαθμό συγχρονισμού ή έτεροχρο- 
νισμοΰ μέ τίς διεθνείς ιστορικές σπουδές, διαφορο
ποιεί τά υποκείμενά της καί μιλά γιά τάξεις, 
άγώνες τών τάξεων, τρόπους παραγωγής, μιλά γιά 
έντατικά φαινόμενα σέ αντιπαράθεση μέ τά έκτα- 
τικά, ένδιαφέρεται γιά τίς συλλογικότητες πού δέν 
είναι υποχρεωτικά ταυτόσημες μέ τίς ταξικές· δέν 
άρκεΐ μόνο νά ίδούμε πώς, σέ τί μέτρο, έφαρμόζο- 
ντας ποιές τεχνικές διεύρυνσης, μαζί μέ τά πεδία 
παρατήρησης, καί τίς πηγές της. "Ολα αυτά πρέπει 
νά τά ξέρουμε καί όλα αύτά μάς βοηθούν νά κα
τανοήσουμε τή μετάβαση άπό τήν ιστοριογραφία 
πού έξαντλεϊται στήν άφήγηση στήν ιστοριογραφία 
έκείνη πού γίνεται πρόβλημα. Γιατί χρειάζεται άκό
μη νά ίδούμε σέ ποιό μέτρο οί ιστορικοί μας ήταν 
καί είναι φορείς τής συνείδησης ότι ή ιστορία είναι 
ένα όλο. Τούτο δέν σημαίνει ότι σέ κάθε μερικευ- 
τική πρόβαση θά πρέπει νά συνεξιστορεΐται αύτό 
τό όλο: χωρίς ώστόσο τή συναντίληψή του οί μερι- 
κευτικές προβάσεις μεταπίπτουν σέ μέσα, χρήσιμα 
καί άπαραίτητα, γιά μιά περαιτέρω ιστορία: θά 
έπρεπε νά προαναγγέλλεται άπό τίς συστηματικές 
καί μερικευμένες διερευνήσεις πού, άς μήν τό ξε
χνάμε, αυτές στερέωσαν καί έδωσαν «έπιστημονικό 
καθεστώς» στις σπουδές μας. Ή  συνείδηση τού ό
λου άποκτάται μέ πολλές διαδρομές πού, άν δέν εί
ναι όλες τους ιστορικές, όλες τους είναι ίστορικότρο- 
πες. Μιά άπό τίς διαδρομές αύτές, πρώτιστη καί 
αύτονόητη, είναι ή κατανόηση τών λογικών μέ τίς 
όποιες έχει γίνει ή «διάσωση» όσων πεπραγμένων 
συνιστοΰν τό σώμα τής ιστορίας: πρόκειται γιά μιά 
διαδρομή πού περνά άπό πολλά πεδία, άπό πολλές 
άποτυπώσεις τής μνήμης, άπό τά ίδια τά ορατά ή 
άνιχνεύσιμα λείψανα τών πράξεων, πεδία πού δέν 
ένσωματώνονται πάντα στήν ύλη τοϋ ιστορικού. 
Ά ς  είμαστε βέβαιοι ότι άπό όσα πρόκειται νά 
ακούσουμε θά καταφανεί ή άποτύπωση αυτών τών 
«έσωτερικών έπιταγών» τοϋ ιστορικού στά έργα 
του, στό έργο τού συλλογικού ιστορικού, όπως κατά 
καιρούς αυτός είχε διαμορφωθεί, καί όπως, πλουσιό
τερος, θά λέγαμε, έχει διαμορφωθεί στις μέρες μας.
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Ο ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ 
ΚΑΙ ΟΙ ΕΘΝΙΚΕΣ ΔΙΕΚΔΙΚΗΣΕΙΣ (1877-1885)

τού Σπύρου

Ε αν Κάποιος Μελετητής θελήσει νά άπα- 
ντήσει στό έρώτημα ποιες υπήρξαν οί έδα- 
φικές διεκδικήσεις τής 'Ελλάδας, στό άνά- 

πτυγμα τού 19ου αιώνα, θά διαπιστώσει ότι ή απά
ντηση μόνο εύκολη δέν είναι. Θά παρατηρήσει μά
λιστα ότι οί ύπό διεκδίκηση περιοχές συμφύρονται 
μέ ό,τι άποτελεΐ συστατικό στοιχείο μιας έλληνικής 
σφαίρας έπιρροής στήν ’Ανατολή.

Οί επισημάνσεις αυτές είναι άμεσα συνυφασμένες, 
είναι αιτία καί άποτέλεσμα μαζί, τής άοριστίας τής 
Μεγάλης ’Ιδέας ώς πρός τό έλληνικό μέγιστο, ώς 
πρός τά όρια τής ιδανικής 'Ελλάδας. ’Επακόλουθο: 
οί άπανωτές άπογοητεύσεις.

Λίγες μέρες μετά τή λήξη τού Βερολίνειου Συνε
δρίου, τό 1878, ό Αναστάσιος Βυζάντιος, άποτυ- 
πώνει ώραΐα τό σφυγμό τής έποχής: «Πάσα δεκα
ετία παρελθοΰσα περιέκοψε καί τάς ελπίδας καί τό 
γόητρόν μας. Πού ήσαν τά όρια τής ιδανικής 
Ελλάδος πρό 50 έτών; Πού είναι σήμερον; Ό  Ρή
γας έβλεπε μέχρι τού "Ιατρού καί μέχρι τής Ερυ
θρός. Πρό δέκα άκόμη έτών ήλπίζομεν ότι μάς έμε- 
νεν ό Αίμος. Σήμερον δυσπιστοΰμεν καί περί τού 
Όλυμπου καί περί τών Άκροκεραυνίων» ... «Τά 
όρια τής ιδανικής ’Ελλάδος πλησιάζουσι βαθμηδόν 
πρός τά όρια τής πραγματικής».

Ούτως ή άλλως, άπό τήν ιδεατή γραμμή Όλύ- 
μπου -Μετσόβου - Πίνδου - Κεραύνιων όρέων, τήν 
όποια πρότεινε ό Καποδίστριας τό 1828 στις προ- 
στάτιδες δυνάμεις -γ ιά  νά υποχωρήσει, ώς γνω
στόν, στήν έφικτή Παγασητικού-Άμβρακικού-, μι
σό αιώνα άργότερα τά χερσαία σύνορα τού Βασι
λείου έχουν παραμείνει έπί τά αυτά- έχουν αλλάξει 
όμως οί στόχοι, έχουν διαφοροποιηθεί τά επιχειρή
ματα καί έχουν οπλιστεί μέ έπιστημονική τεκμη
ρίωση. Τά άπώτατα όρια τών άρχικών διεκδική
σεων έχουν ύπερκερασθεΐ: τόν "Ολυμπο έχει άντι-

* Τό χειρόγραφο τής ανακοίνωσης οτό Συνέδριο 
'Ιστοριογραφία τής νεότερης καί σύγχρονης 'Ελλάδας 
1833-2002 «υπεξαιρέθηκε» άπό τόν συγγραφέα, καί 
συνεπώς δημοσιεύεται έδώ χωρίς τή συνήθη σκευή τών 
υποσημειώσεων.

Καράβα

Ό Κ.Δ. Παπαρρηγόπονλος φωτογραφία τού 1867

καταστήσει ή οροσειρά τού Αίμου, τό Μέτσοβο τό 
όρος Σκάρδος καί τά Κεραύνια οί έκβολές τού πο
ταμού Σκούμπι. Μέ άλλα λόγια, ολόκληρη ή Θρά
κη, ολόκληρη ή Μακεδονία καί ή μισή σημερινή 
’Αλβανία.

’Αλλά καί ό χαρακτηρισμός άπώτατα όρια υπο
χώρησε γιά νά τόν διαδεχθεί ό πιό δυναμικός καί 
αυτόματα τεκμηριωτικός: τά απαράγραπτα δίκαια 
τού ελληνισμού. "Εχει μικρή σημασία γιατί είναι δί
καια, άπό πού είναι απαράγραπτα καί ποιοι άπο- 
τελοϋν τόν έλληνιομό άπό τούς πληθυσμούς πού 
τούς έταξε ή μοίρα νά κατοικούν τήν έλληνική χερ
σόνησο. Αύτό πού έχει μεγαλύτερη σημασία είναι 
ότι ό πανδήμως άποδεκτός αυτός ορισμός τών έδα- 
φικών διεκδικήσεων τού Βασιλείου διαθέτει τήν 
άπαραίτητη έλαστικότητα (γεωγραφική ή καί νοη
ματική), στοιχείο πού τόν καθιστά έπιχειρησιακό 
καί σέ άπόλυτη άρμονία μέ τό ευπροσάρμοστο καί
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πολυσήμαντο περιεχόμενο τής ίδιας τής Μεγάλης 
’Ιδέας.

Τό πώς έγινε αυτή ή υπέρβαση, τό πέρασμα άπό 
τόν Όλυμπο οτόν Αίμο, δέν είναι τοϋ παρόντος. 
Οί έμπεριστατωμένες μελέτες τοΰ Κωνσταντίνου 
Δημαρά, τό Πρότυπο Βασίλειο τής 'Έλλης Σκοπε- 
τέα, τό *Έθνος καί 'Ορθοδοξία τοΰ Παρασκευά 
Ματάλα, έδειξαν τούς δρόμους γιά νά ξεδιαλύνουν 
τά πράγματα. Τό βέβαιο πάντως είναι ότι σέ αύτήν 
άκριβώς τή συνάφεια στάθηκε βαρύνουσα ή συμβο
λή τοΰ Κωνσταντίνου Παραρρηγόπουλου, στούς 
άπολύτως διαπλεκόμενους ρόλους τοΰ ιστοριογρά
φου, άλλά καί τοΰ έπιτελικοΰ στελέχους τής έλλη- 
νικής έξωτερικής πολιτικής. Ρόλοι μέ τούς όποιους 
μετέχει ενεργά στά τεκταινόμενα, τά χρόνια πού θά 
μάς άπασχολήσουν έδώ.

’Από τήν καίρια συμμετοχή τοΰ Παπαρρηγόπου- 
λου στή σχετική συζήτηση, έπέλεξα νά άναφερθώ, 
στόν περιορισμένο χρόνο αύτής τής άνακοίνωσης, 
σέ τρεις στιγμές:

-  Τό 1877, ένα έντελώς συμβατικό όριο, ή στιγ
μή πού έκδίδεται ό 'Επίλογος τής πεντάτομης 
Ιστορίας τοϋ Ελληνικού Έθνους: πρόκειται γιά τή 
σύνοψη μιας πορείας πού ξεκίνησε τό 1860, γρά
φεται τό 1876 καί μεταφράζεται γαλλιστί, δύο χρό
νια άργότερα, πρός φωτισμόν τής Εσπερίας.

-  Ή  δεύτερη στιγμή, τό 1879, συμπίπτει μέ τίς 
διπλωματικές διαβουλεύσεις ένόψει τής προσάρτη
σης τής Ήπειροθεσσαλίας.

-  Τέλος, τό χρονικό διάστημα 1883-85, όταν ό 
Παπαρρηγόπουλος, μετά άπό σχετική πρωτοβουλία 
τής κυβέρνησης, έπαναπροσδιορίζει τά γεωγραφικά 
όρια των έλληνικών διεκδικήσεων.

Ουσιαστικά, Μέσα Απο τούς πέντε τόμους τής 
Ιστορίας του καί τόν 'Επίλογο, παρακολουθούμε 
τόν ιστοριογράφο νά άποκρυσταλλώνει καί νά κω
δικοποιεί τά έπιχειρήματα βάσει των όποιων οί ελ
ληνικές άξιώσεις φτάνουν μέχρι τόν Αίμο. Βασικό 
έργαλεϊο-έφεύρημα άποτελεϊ ό καταρχήν άνώδυνος 
όρος έλληνικαί χώραι, όρος πού διαπερνά τό σύνο
λο τοΰ έργου, καί μάλιστα πολλές φορές άναχρονι- 
στικά. Ή νοηματοδότηση πού προσδίδεται στόν όρο 
αύτό δρά καταλυτικά. Ό  Παπαρρηγόπουλος συ
γκροτεί ένα γεωγραφικό συνεχές, πού λειτουργεί 
ώς καμβάς πάνω στόν όποιο πλέκεται τό ειδύλλιο 
τής έλληνικής φυλής μέ τό χρόνο, δηλαδή μέ τήν 
ιστορία. Μέ αλλά λόγια ό παρονομαστής τής χρο
νικής συνέχειας, ή όποια έχει έπανειλημμένα σχο- 
λιασθεΐ, είναι ένα ενιαίο χωρογραφικό συνεχές. Τό 
συνεχές αύτό, τό όποιο δέν έχει αρκούντως άναδει- 
χθεϊ, λειτουργεί ώς πεδίο αναφοράς του έλληνι- 
σμοΰ. Συγκροτείται σταδιακά, άπό τούς προϊστορι

κούς χρόνους μέχρι τήν έποχή τού Ιουστινιανού, 
οπότε καί παγιώνεται ή ραχοκοκαλιά τοΰ ελληνι
κού κόσμου. "Ενας κόσμος πού άπλώνεται άπό τόν 
Εύξεινο μέχρι τήν Άδριατική καί άπό τό Δούναβη 
μέχρι τήν Κρήτη.

Οί χώρες νοτίως τοΰ Δούναβη άποκαλοΰνται 
έξαρχής έλληνικές, παρά τό γεγονός ότι ό συγγρα
φέας παραδέχεται ότι μέχρι τή μάχη τής Χαιρώ- 
νειας τό έλληνικόν έθνος βρίσκεται νοτίως τής 
γραμμής Όλύμπου-Καμβουνίων-Κεραύνιων, όπου 
έκπαλαι κατείχετο άπό τούς "Ελληνες. Συγκεκριμέ
να ό Παπαρρηγόπουλος σημειώνει ότι γιά τήν πε
ρίοδο πού έκτείνεται άπό τά μέσα τοΰ 8 ου μέχρι 
τίς άρχές τοΰ 5ου π.Χ. αιώνα, ή Οίτη, δηλαδή τό 
όριο τών ιδίως λεγομένων έλληνικών χωρών, άπο- 
τελοΰσε «τό έσωτερικόν τής Ελλάδος προπύργιον», 
ένώ ό "Ολυμπος μέ τά Καμβούνια «έλογίζοντο ώς 
οί έξωτερικοί τής 'Ελλάδος προμαχώνες». Τέλος, ή 
«πρός βορράν τής Θεσσαλίας κειμένη Μακεδονία 
κατωκεΐτο ύπό φυλών αίτινες δέν ήσαν μέν ίσως 
καθαρώς έλληνικαί, προσήγγιζον όμως πολύ κατά 
τε τήν γλώσσαν καί τό ήθος πρός τά όλιγώτερον 
πολιτισθέντα έλληνικά φύλα, τά τε θεσσαλικά καί 
τά ηπειρωτικά».

Ό  Δούναβης, ώστόσο, θά παγιωθεΐ ώς σύνορο 
τοΰ κράτους άπό τόν μεσαιωνικό έλληνισμό. Ή 
εικόνα τών έλληνικών χωρών στίς άρχές τοΰ 8 ου 
αιώνα, μετά τίς βαρβαρικές έπιδρομές, διαμορφώ
νεται ώς έξής:
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1. μεταξύ Δούναβη καί Αίμου, πλήρης έπικράτη- 
ση των σλαβοβουλγάρων-

2. μεταξύ Αίμου καί Όλύμπου, εγκατάσταση σλα
βικών φύλων, άλλα όχι έπικράτηση-

3. νοτίως τού Όλύμπου πλήρης συγχώνευση, 
προϊόντος τού χρόνου, τών επιδρομέων με τήν αρι
θμητικά υπέρτερη έλληνική φυλή.

Είναι χαρακτηριστικό ότι ή άρχή τής τριμερούς 
ταξινόμησης σφραγίζει όχΙ μόνο τή σύλληψη τού 
χρόνου, άλλα καί τού χώρου. Τό 1871, στόν 4ο τό
μο της 'Ιστορίας, έχουμε τήν κατάσταση τής Βυζα
ντινής αύτοκρατορίας, όπως διαμορφώθηκε μετά 
τήν ολοκλήρωση τών σλαβικών, τών βλαχικών καί 
τών άλβανικών έποικήσεων, δηλαδή όπως παρέλα
βε τίς έλληνικές χώρες ό όθωμανός κατακτητής. Τό 
τρίσημο σχήμα στή γεωγραφία τών έλληνικών χω
ρών παγιώνεται καί ώς πρός τή γλώσσα καί ώς 
πρός τή σύνθεση τού πληθυσμού. Έτσι:

• στό βόρειο τμήμα τών έλληνικών χωρών, δηλα
δή μεταξύ Δούναβη καί Αίμου, έχει πλήρως έπι- 
κρατήσει ή βουλγαρική γλώσσα καί ό βουλγαρικός 
πληθυσμός είναι υπέρτερος τού ελληνικού-

• στό ένδιάμεσο τμήμα, δηλαδή σέ Μακεδονία 
καί Θράκη, έχουμε ισορροπία βουλγαρικής καί 
έλληνικής γλώσσας, καί ίσοψηφία τών δύο πολυ
πληθέστερων φυλών-

• στό νότιο τμήμα τού άρχέγονου έλληνιομοϋ πα- 
ρατηρεΐται πλήρης έπικράτηση καί τής έλληνικής 
γλώσσας καί τής έλληνικής φυλής.

“Αλλωστε, ένας άπό τούς λόγους έξαιτίας τών ό
ποιων κατέρρευσε τό βυζαντινό κράτος, υπήρξε, 
κατά τόν Παπαρρηγόπουλο, ή άπουσία έθνικής 
ένότητας. Κι αυτό γιατί ό πληθυσμός τού κράτους 
άπαρτιζόταν άπό τρεις έτεροειδεΐς ομάδες.

1. τόν άρχέγονο ελληνισμό, πού άποτελούσε τήν 
άοφαλεοτέραν καί κνριωτέραν ηθικήν τού κράτους 
δυναμιν, άλλά ήταν άριθμητικά μικρή σέ σχέση μέ 
τό μέγεθος τού κράτους-

2. τόν έπίκτητο έλληνιομό, ό όποιος «έλάλει τήν 
γλώσσαν τήν έλληνικήν, έστερεΐτο όμως τών παρα
δόσεων, τών άναμνήσεων, τών αισθημάτων, καί 
ιδίως τής φιλοτιμίας τού άρχεγόνου έλληνισμού». 
Έτσι ναι μέν ουνέπραττε μέ τόν άρχέγονο έλληνι- 
σμό, «άλλά δέν ήτο φύσει μετ’ αυτού συνδεδεμέ- 
νος»-

3. τούς έτερογλώοσους άλλοφύλους, «οϊτινες ήσαν 
πολλάκις άναφανδόν πολέμιοι» τού έλληνιομοϋ.

Επισημαίνουμε ότι καθοδηγητικός μίτος καί στό 
χρονικό καί στό γεωγραφικό συνεχές είναι ή έλλη
νική γλώσσα καί τά παρεπόμενά της (ήθη - έθιμα - 
πολιτισμός, συνείδηση τού συνανήκειν). Γι’ αύτόν 
άκριβώς τό λόγο, έπειδή ή γλώσσα έξασφαλίζει τή 
συνέχεια, μαθαίνουμε ότι ή Μοναρχία τής Κωνστα
ντινουπόλεως έπεδίωξε νά έξελληνίσει τούς έπήλυ- 
δες τών έλληνικών χωρών, προσπάθεια πού καρπο

φόρησε άπολύτως νοτίως τής γραμμής Όλύμπου- 
Κεραύνιων, καί μερικώς πάνω άπό αυτή τήν κρίσι
μη γραμμή τού έκπαλαι έλληνιομοϋ.

Τό έπιμύθιον ό άναγνώστης θά τό βρει στή σελί
δα τών διορθώσεων, στό τέλος τού τόμου, πού 
όπως είπαμε κυκλοφόρησε τό 1871: αν τό έλληνι- 
κόν έθνος, άντί νά σκορπίζεται πρός δυσμάς πρός 
μεσημβρίαν καί πρός άνατολάς, κατελάμβανεν όμο- 
θυμαδόν Μακεδονία-’Ιλλυρία, Θράκη καί τίς δύο 
Μοισίες, θά συγκροτούσε μεταξύ "Ιατρού καί Ται
νάρου όγκον συμπαγή, πού θά καθιστούσε δυνατή 
τήν άπόκρουση τών βαρβαρικών έπιδρομών καί τή 
δική του έπικράτηση. Άλλά τά γεγόμενα οϋκ απο
γίνονται καταλήγει ό Παπαρρηγόπουλος.

Είναι προφανές ότι τό φιρμάνι τού 1870, πού 
άποτελεΐ τήν πρώτη πράξη έπίσημου άκρωτηρια- 
σμοΰ τών έλληνικών χωρών έντεύθεν τού Αίμου, 
τού έχει άφήσει πικρή γεύση.

Ό ταν τό 1874 κυκλοφορεί ό τελευταίος τόμος 
τής 'Ιστορίας του, τό Πατριαρχείο έχει ήδη έπικυ- 
ρώσει, άπό τό 1872, τόν ακρωτηριασμό, καί ό 
ιστοριογράφος άποφαίνεται ότι σέ Μακεδονία καί 
Θράκη ό έλληνισμός, ναι μέν κατέχει τό ήμισυ τών 
χωρών αύτών, άλλά λόγω τής πολυδιάστατης υπε
ροχής του άποτελεΐ τόν ηθικό κύριο.

Τό 1876 ό Παπαρρηγόπουλος ολοκληρώνει τόν 
'Επίλογό του, ένώ ή Ελλάδα βρίσκεται στή δίνη 
τής ’Ανατολικής κρίσης. Οί τρεις διακριτές ζώνες 
τών ιστορικών έλληνικών χωρών παραμένουν μέ 
τήν ίδια όροθετική σήμανση. Οί διαφορές έντοπίζο- 
νται στήν ορολογία: στή βόρεια ζώνη ό έλληνισμός 
έχει άπωλέσει οριστικά τά έθνολογικά του έρείσμα- 
τα. Στήν ίδιάζουσα μεσαία ζώνη, ή έλληνική γλώσ
σα δέν έπικρατεϊ μόνο μέχρι Σερρών καί Ζίχνης, 
άλλά καί μέχρι Στρωμνίτσης-Μελενίκου-Φιλιππου- 
πόλεως καί Άδριανουπόλεως. Αυτά γράφονται τή 
στιγμή πού ό έλληνισμός ολόκληρος, ομόθυμα καί 
διά τού Παπαρρηγόπουλου καί διά τών χαρτών 
του, προσπαθεί νά υποβάλει στήν Εύρώπη τήν «ι
δέαν τής καθιερώσεως τού Αίμου ώς φυσικού ορίου 
τού χωρίζοντος τόν Σλαυισμόν άπό τόν Ελληνι
σμόν».

Αυτό πού πρέπει νά κρατήσουμε έδώ είναι ό 
υπόγειος γεωγραφικός προσδιορισμός στόν όποιο 
προβαίνει ό ιστοριογράφος. Τούς δύο παράλληλους 
άξονες Σερρών-Ζίχνης καί Στρώμνιτσας-Άδρια- 
νούπολης θά τούς ξαναβρούμε άργότερα στήν έπι- 
χειρηματολογία του.

Πρός τό παρόν, τό γεγονός είναι ότι ό Εύρώπη 
δέν πείσθηκε. Καί έπειδή τό 1878 τό φράγμα τού 
Αίμου κατέπεσε μέ τή δημιουργία τής νότιας Βουλ
γαρίας -όπως άποκαλούν τήν ήμιαυτόνομη Ανατο
λική Ρωμυλία, πρέσβεις καί πρόξενοι τού Βασι
λείου-, έπιβάλλεται νά έφευρεθεΐ μιά νέα όροθετι
κή γραμμή, νέο άνάχωμα τού έλληνιομοϋ πρός τόν 
σλαυισμό.
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Εξάλλου, στό Βερολίνο ή 'Ελλάδα δεν είχε ζητή
σει, βεβαίως, νά τής έπιδικαστοΰν οί ιστορικά έλλη- 
νικές χώρες νοτίως τού Αίμου. Είχε ζητήσει απλώς 
οί χώρες αύτές νά μείνουν υπό τήν πολιτική κατο
χή τής Τουρκίας καί τήν πνευματική τού Πατριαρ
χείου, γιά νά τής δοθεί ό χρόνος νά κάνει ό,τι πα
ραμέλησαν τόσο ό αρχαίος καί μεσαιωνικός όσο 
καί ό νεώτερος έλληνιομός. Δηλαδή νά τίς έξελλη- 
νίσει ώστε νά άποδειχθεΐ τοΰ λόγου καί τών χαρ
τών τό άληθές. Καί ώς έλάχιστο άντάλλαγμα γιά 
τήν ειρηνόφιλη στάση της, ζήτησε νά τής έπιδικα- 
στοΰν οί έκπαλαι έλληνικές χώρες, δηλαδή Θεσσα
λία καί "Ηπειρος.

Ερχόμαστε Ετσι Στη δεύτερη στιγμή τήν οποία 
προεξαγγείλαμε. 'Όταν, τόν ’Ιούλιο τοΰ 1879, ή 
'Ελλάδα διαπραγματεύεται τήν ένσωμάτωση τής 
Ήπειροθεσσαλίας, ό Παπαρρηγόπουλος είναι πε
ρισσότερο άνήσυχος άπό ποτέ. Κι αυτό, γιατί ή 
Ρωσία ζητά τήν άρση τοΰ σχίσματος προκειμένου 
νά συνεναίσει στις έλληνικές αξιώσεις. Σέ ιδιωτική 
έπιστολή -καί αυτό βέβαια έχει τή σημασία του- 
πρός τό φίλο του διπλωμάτη Γεώργιο Άργυρόπου- 
λο, γράφει πώς μιά τέτοια εξέλιξη «ούδέν άλλο ση
μαίνει είμή τήν εις τούς Βουλγάρους παραχώρησιν 
τοΰ ήμίσεως τής Θράκης καί τοΰ ήμίσεως τής Μα
κεδονίας». Καί δίνοντας ένα μάθημα πολιτικού 
σχεδιασμοΰ μακράς πνοής, ύπεράνω ψηφοθηρικών 
υπολογισμών, συνεχίζει: «Τό έλληνικόν έθνος ώς 
παν έθνος, έχει συμφέροντα ένεστώτα καί συμφέ
ροντα μέλλοντα». 'Ενίοτε συμβαίνει τά συμφέροντα 
τοΰ μέλλοντος νά άντιστρατεύονται τά τοΰ ένε- 
στώτος. Αυτό ισχύει καί τώρα. Τό συμφέρον τοΰ 
μέλλοντος μάς έπιβάλλει νά προτιμώμεν τήν τουρ
κική κατοχή τών έλληνικών χωρών, άπό τήν άρση 
τοΰ σχίσματος. Γιατί ή άρση τοΰ σχίσματος, άν 
υποθέσουμε ότι μάς έξασφαλίζει τήν Ήπειροθεσσα- 
λία, συγχρόνως καταδικάζει τίς υπόλοιπες έλληνι
κές χώρες, έκεΐθεν τοΰ Όλύμπου, εις τήν σλαβικήν 
κυριαρχίαν. Κυριαρχία τελεσίδικη, καί όχι ύπό προ
θεσμία όπως είναι αυτή τής Τουρκίας. “Αν μάς 
«έλεγον, ιδού όλη ή Ήπειρος καί όλη ή Θεσσαλία, 
άλλο τίποτε δέ ούδέν θέλετε λάβη πρός βορράν, τό 
άντάλλαγμα δέν ήθελε συνάδη πρός τό άληθές έθνι- 
κόν συμφέρον, έν συνόλω θεωρούμενον». Καί πραγ
ματιστής πάντοτε συμπληρώνει ότι αυτή είναι ή 
έδική του γνώμη. «Εις τήν Ελλάδα άπεναντίας άπό 
τοΰ πρώτου μέχρι τοΰ υστάτου, έν τε τή Κυβερνή
σει καί έν τή άντιπολιτεύσει, έπικρατεΐ ή έναντία 
δοξασία. Κάλλιον, λέγουν τό σημερινό αυγό παρά 
ή αυριανή όρνιθα».

Έδώ ξεδιπλώνεται πράγματι ολόκληρη ή πολιτι
κή ευφυΐα τοΰ ιστοριογράφου, ή στρατηγική σκέ

Λαϊκή άφίααα γιά τή μάχη τού Κιλκίς

ψη, τό άνάστημα τοΰ έθνικοΰ ηγέτη, ό όποιος όμως 
βρίσκεται έκτος τής στενής πολιτικής άρένας. Ο 
Παπαρρηγόπουλος άγωνιά, καί δικαίως. Άγωνιά 
γιά τό έθνος του, γιά τό έθνος-κράτος πού οραμα
τίστηκε, καί ό ίδιος τό προίκισε μέ τρεις χιλιάδες 
χρόνια ιστορικού βίου, ένώ τοΰ 'τάξε έναν τεράστιο 
χώρο άπό τόν Αίμο ώς τήν Κρήτη. Άγωνιά γιατί 
γνωρίζει ότι δέν μπορεί νά έλπίζει ούτε στήν διά 
σιδήρου κατάκτηση ούτε στήν διαπραγμάτευση έ- 
παναστατικώ δικαίω, άφοΰ οί ομογενείς καθεύδουν, 
όπως πικρά διαπίστωνε καί ό φίλος του 'Αλέξαν
δρος Ραγκαβής. Καί βεβαίως δέν μπορεί νά έλπίζει 
στήν άρχή τών έθνοτήτων άν, κατά καλή τύχη τής 
Ελλάδας, τής παραχωρηθοΰν ολόκληρες οί έκπαλαι 
έλληνικές χώρες. Γιατί άπλούστατα, σέ αυτή τήν 
περίπτωση, τά έναπομείναντα συμπαγή καί συνεχή 
πρός τό Βασίλειο έθνολογικά έρείσματα θά άποδει- 
κνύονταν τόσο ισχνά, πού θά άκύρωναν έν τοΐς 
πράγμασι τήν όποια μελλοντική ελπίδα γιά αύξηση 
τοΰ έλληνικοΰ κράτους, πέραν τής φυσικής όροθε- 
τικής γραμμής Όλύμπου-Καμβουνίων-Μετσόβου. 
'Οροθεσία τήν όποια ιδεαζόταν όπως είδαμε καί ό 
Καποδίστριας.

Τό μόνο λοιπόν πού άπέμενε ώς λύση ήταν ή 
διατήρηση τοΰ status quo, ή διατήρηση άφενός τής 
τουρκικής κυριαρχίας, πού λειτουργούσε ώς άνάχω- 
μα στόν σλαβικό έπεκτατισμό, καί ή διατήρηση
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άφετέρου τοΰ σχίσματος, πού λειτουργούσε ώς υπο
κατάστατο τής αρχής των έθνοτήτων. Μόνον έτσι 
μπορούσε νά συντηρηθεί ή ελπίδα ζωντανή, ώσπου 
οί καιροί νά γίνουν εύθετότεροι.

ΠΑΡΑΛΛΗΛΑ ΟΜΩΣ, Ο  ΕΠΑΝΑΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΟΣ τών 
άπαραγράπτων δικαίων ήταν άπόλυτα άναγκαϊος 
γιά τήν άποτελεσματική οργάνωση τού έθνικού 
άγώνα. Άλλωστε, καί τά "πραγματικά σύνορα τού 
κράτους άλλαξαν τό '81, ίσως κατ’ εύχήν.

Τό νερό βέβαια είχε μπει στό αύλάκι καί άπό 
άλλες πλευρές. Ό  Κωνσταντίνος Βατικιώτης, ό Πέ
τρος Λογοθέτης, ό ’Αθανάσιος Εύταξίας, μέ διαφο
ρετικές εύκαιρίες, είχαν καταθέσει, άπό τό 1876 
μέχρι τό 1884, στό Υπουργείο ’Εξωτερικών τίς 
άπόψεις τους γιά τό ίδιο ζήτημα: τήν άνάγκη δη
λαδή νά περιοριστούν οί έθνικές βλέψεις καί νά 
έπικεντρωθούν οί έθνικές ένέργειες οέ λιγότερο μα
κρινές καί εχθρικά διακείμενες γιά τόν έλληνιομό 
χώρες. Ά ν  διαφωνούσαν κάπου, ήταν οτή γραμμή 
πού θά προσδιόριζε τά άπώτατα όρια τών άπαρα
γράπτων δικαίων.

Πάντως, grosso modo, ή νοητή γραμμή ’Αχρίδας- 
Στρώμνιτσας;- Νευροκόπου, τήν όποια συναντήσαμε 
πιό πάνω, ήταν γενικά άποδεκτή. Είρήοθω έν πα
ρόδιο, ότι ή συγκεκριμένη οροθεσία ύπαγορεύθηκε 
άπό τά όρια τής Βουλγαρικής ’Εξαρχίας, έτσι όπως 
προσδιορίστηκαν άπό τό Φιρμάνι τού 1870.

Φτάνουμε λοιπόν στήν τρίτη στιγμή πού έπέλεξα 
νά άναφερθώ. ’Αρχές τού 1884, ό Υπουργός ’Εξω
τερικών, ’Αλέξανδρος Κοντόσταυλος, υποβάλλει 
στόν Παπαρρηγόπουλο, πρόεδρο πλέον τού Συλλό
γου πρός Διάδοσιν τών Ελληνικών Γραμμάτων, τό 
έρώτημα: «ποία είναι τά έν Μακεδονία όρια έντός 
τών οποίων δύνανται νά ύποστηριχθώσιν άποτελε- 
σματικώς αί ήμέτεραι άξιώσεις». Τό άπαντητικό 
έπίσημο καί άπόρρητο υπόμνημα τού ιστοριογρά
φου είναι βέβαιο ότι θά τό ζήλευαν πολλοί άνώτα- 
τοι έπιτελικοί άξιωματικοί οίουδήποτε στρατού. 
Έ χει λάβει γνώση όλων τών έκθέσεων πού είχαν 
κατά καιρούς κατατεθεί στήν πολιτική υπηρεσία 
τού Υπουργείου, όπου καί ό ίδιος είχε γνωμοδοτή- 
σει γιά τό ζήτημα ήδη άπό τό 1883. Τώρα, έχο
ντας μπροστά του τό τελευταίο υπόμνημα τού Γε
νικού Προξένου Θεσσαλονίκης, συντάσσει τήν άπά- 
ντησή του. Ή Μακεδονία -πού έξακολουθεϊ μαζί 
μέ τή Θράκη, νά άποτελεΐ στήν 'Ιστορία του τήν 
ένδιάμεση ζώνη τών έλληνικών χωρών- τέμνεται, 
μέ τή σειρά της, σέ 3 παράλληλες ζώνες (πάντοτε 
τό τριμερές): οτή νότια, τήν άναμφισδητήτως έλλη- 
νική, οτή μέση, άμφισδητουμένην ύπό 'Ελλήνων καί 
Βουλγάρων καί οτή βόρεια, άναμφισδητήτως άλλο- 
τρίαν τού 'Ελληνισμού.

Ή λογική πού διέπει τήν οροθεσία τής νότιας ζώ
νης υπακούει στόν συνδυασμό τριών παραμέτρων:

• στό όριο έλληνοφωνίας,
• στις γεωγραφικά όμορες τουρκόφωνες καί βλα- 

χόφωνες νησίδες καί
• κυρίως στίς γεωπολιτικές επιταγές ώστε νά έξα- 

σφαλισθεϊ ή Θεσσαλονίκη καί τά νώτα της άφενός, 
καί νά διαφυλαχθούν άφετέρου οί επέκεινα βλέψεις.

Ή βασική, όμως, προτεραιότητα παραμένει ή 
Θεσσαλονίκη, καθώς έάν «ήτο μάλλον ’Ελληνική 
καί όλιγώτερον έβραϊκή», «έάν φερ’ είπεΐν ήτο ό,τι 
ή Σμύρνη», «τό Μακεδονικόν ζήτημα θά ήτο δι’ 
ήμάς κατά τό ήμισυ λελυμένον».

Πρώτος στόχος, λοιπόν, ή πάοη θυσμχ επικράτη
ση μέχρι τή νοητή γραμμή Καστοριάς-Σερρών, πού 
άποτελεΐ τό όριο τής νότιας ζώνης. Δεύτερος στό
χος νά διατηρηθεί καί νά κραταιωθεί έν οίκειότη- 
τι πρός τόν 'Ελληνισμόν ή μεσαία ζώνη. Ζώνη όπου 
«οΰδαμού όμιλεΐται ή έλληνική γλώσσα ώς μητρική 
πλήν τού Μελενίκου καί έν μέρει τού Νευροκό
που». Συνεπώς ό έχθρός, έχοντας «σύμμαχον τό 
όμόγλωοσον καί τό όμότροπον έν τή μέση ζώνη, 
εισορμά καί όπου δύναται εις τήν νοτίαν, εις Θεσ
σαλονίκην είς Σέρρας, είς Καστοριάν». Ό  σημαντι
κότερος σύμμαχος, τό βασικότερο έθνολογικό έρει
σμα οτή μεσαία ζώνη, είναι οί βλαχόφωνοι, πού 
άποτελούν «τό πιοτότατον στοιχεΐον τού μακεδονι
κού έλληνιομού».

«Τήν Μακεδονίαν ταύτην, νοτίαν καί μέσην άξιοι 
ό έλληνισμός εύλόγως», καταλήγει ό Παπαρρηγό- 
πουλος. Στόν προσδιορισμό, ώστόσο, τής μεσαίας 
ζώνης δέν έμφανίζεται άτεγκτος. ’Αντίθετα προτεί
νει δύο γραμμές υποχώρησης: ή τελευταία πρέπει 
νά περιλαμβάνει οπωσδήποτε τά Βιτώλια, τή Γευ
γελή, τή Στρώμνιτσα καί τό Μελένικο. Γιατί, όπως 
υποστηρίζει: «έν τώ καθήκοντι, χρόνω πρέπει νά 
έχωμεν καί ήμεΐς τί νά θυοιάσωμεν» ... «διότι καί 
ό πολέμιος θά θυσιάση έάν ήμεΐς προσλάβωμεν» 
όσα άξιοϋμεν.

Οί προτεινόμενες θυσίες, άφορούν τήν ’Αχρίδα, 
τό Κρούσοβο, μέρος τού Μοριχόβου, τόν Περλεπέ 
καί τό Νευροκόπι. Ό  Παπαρρηγόπουλος, διαθέτο
ντας δεινή γεωπολιτική σκέψη, έχοντας τή στόφα 
ήγέτη-καθοδηγητή, ξεδιπλώνει έδώ τό έπιχειρησια- 
κό του σχέδιο- σχέδιο κατάκτησης μιας έν πολλοΐς 
άφιλόξενης γιά τόν έλληνιομό χώρας, πού όμως 
είναι άναγκαία, προκειμένου νά συγκροτηθεί κρά
τος, μέ εύρος τέτοιο ώστε νά δημιουργεί τίς 
προϋποθέσεις γιά οικονομική άνάπτυξη καί γιά συ
γκρότηση εύυπόληπτου στρατού, όπως ό ίδιος το
νίζει. Κι αύτά, τά έγγυώνται μάλλον οί εύφορες πε
διάδες καί τά οροπέδια τής Μακεδονίας, παρά οί 
ορεινοί όγκοι τής ’Ηπείρου-’Αλβανίας ή ό εύκολα 
προσβαλλόμενος καί συνάμα άγονος νησιωτικός 
χώρος. ’Επιπλέον, συνεχίζει, ή Μακεδονία είναι έκ 
τής θέοεώς της, ό μόνος δυνατός χερσαίος δρόμος 
πού νά έξασφαλίζει τήν πρόσβαση πρός τόν έπέκει-
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να έλληνισμόν τουτέστι, την έπίσης εύφορη νότια 
Θράκη μαζί καί τόν προαιώνιο πόθο τοΰ έθνους, 
τήν Κωνσταντινούπολη.

Ή στρατηγική τήν οποία προτείνει έδώ ό Πα- 
παρρηγόπουλος στήν πολιτική ήγεσία θά γίνει γρή
γορα άποδεκτή καί θά άποτελέσει παρακαταθήκη 
γιά τήν ακολουθητέα έξωτερική πολιτική μέχρι 
τούς Βαλκανικούς Πολέμους.

Πρώτος, ό έπιστήθιος φίλος του Χαρίλαος Τρι- 
κούπης τήν κάνει πράξη. Τόν ’Οκτώβριο τοΰ 1885, 
άμέσως μετά τήν προσάρτηση τής ’Ανατολικής Ρω
μυλίας άπό τή Βουλγαρία, δηλώνει δημοσίως, στό 
Λονδίνο όπου βρίσκεται, ότι άπώτερος στόχος τής 
'Ελλάδας είναι ή διασφάλιση τής μεσαίας ζώνης 
τής Μακεδονίας: οπωσδήποτε τής Θεσσαλονίκης 
καί τών Σερρών καί εί δυνατόν των Βιτωλίων.

Ταυτοχρόνως ό Παπαρρηγόπουλος, άρχές τοΰ 
1885, διευκρινίζει μέ νέο υπόμνημά του πρός τό 
Υπουργείο ότι ό έν λόγω διαχωρισμός σέ διεκδι- 
κούμενες ζώνες δέν έχει οΰδεμίαν ιστορικήν βάσιν, 
καί συνεπώς δέν μποροΰμε νά υποστηρίξουμε στή 
διεθνή κοινότητα νέαν ιστορικήν τάχα όροθέτησιν 
τής Μακεδονίας, προσαρμοσμένη στις τρέχουσες 
πολιτικές άνάγκες. Τό υπόμνημα συμπληρώνεται μέ 
Σημειώσεις διά τήν ευρωπαϊκήν δημοσιογραφίαν, 
όπου χαράσσει ό ίδιος καί τήν επίσημη γραμμή 
πλεύσης στό πεδίο τής προπαγάνδας. 'Υπαγορεύει 
στήν Κυβέρνηση τά έπιχειρήματα γιά νά έπιδοθεΐ, 
μέ τή σειρά της, στή διαβουκόληση τής ευρωπαϊκής 
κοινής γνώμης, ούτως ώστε άφενός νά καταγγελ
θούν οί ραδιουργίες τών Βουλγάρων καί άφετέρου 
νά καταδειχθει ή έλληνική πνευματική καί ηθική 
κυριαρχία στίς διεκδικούμενες χώρες.

Ασφαλώς Για Την Υπόθεση τής δικαίωσης τών 
έθνικών πόθων, τήν ίδια εποχή, συμπορεύεται καί 
συστρατεύεται ή πλειοψηφία τών διανοουμένων. Ό  
καθένας μέ τόν τρόπο του, μέ τά όπλα πού διαθέ
τει, συνεισφέρει τόν όβολό του στόν βωμό τοΰ άλυ- 
τρωτισμοΰ. Ξεχωριστή όμως είναι ή παρουσία καί 
ή συνεισφορά τοΰ Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπου- 
λου. Συνεισφορά πολυδιάστατη: έπιστημονική τεκ
μηρίωση τών δικαίων τοΰ έλληνισμοΰ μέσα άπό τίς 
4.800 σελίδες τής 'Ιστορίας του, έκλαΐκευση τοΰ 
έπιστημονικοΰ λόγου καί διαπαιδαγώγηση τοΰ λα
ού- ομιλίες καί διαδηλώσεις στό έσωτερικό, προπα
γάνδα στό εξωτερικό- άνάληψη έθνικών άποστολών 
σέ Δύση καί ’Ανατολή- προσδιορισμός καί έπανα- 
προσδιορισμός τών στρατηγικών στόχων.

Ό  Παπαρρηγόπουλος δέν σκηνοθέτησε μόνο τό 
ιστορικό καί γεωγραφικό παρελθόν τοΰ έλληνικοΰ 
κράτους- δέν σφράγισε άνεξίτηλα μόνο τήν ιστορι
κή παιδεία τοΰ τόπου του- σχεδίασε επιπλέον καί 
τό δρόμο γιά τήν έθνική ολοκλήρωση.

Είναι γνωστό ότι ή ιστορία ούτε δικαιώνει ούτε 
καταδικάζει πρόσωπα καί πράγματα. Ά ν  κάπου 
συμβάλλει, καί νομίζω ότι όντως συμβάλλει, είναι 
στήν κατανόηση τοΰ παρελθόντος- στή θέαση 
άνθρώπων καί πραγμάτων στίς φυσικές τους δια
στάσεις. Μέσα σέ αυτή τήν οπτική, θά μπορούσε 
νά υποστηρίξει κανείς, ότι ό Παπαρρηγόπουλος 
στάθηκε συγχρόνως ό Γκιζώ καί ό Ματσίνι, άλλά 
καί -γ ιά  νά δανειστώ έναν όρο άπό άλλα συμφρα- 
ζόμενα- ό άγκιτάτορας-προπαγανδιστής τοΰ έλλη- 
νικοΰ κράτους.

ΜΙΛΛΕΤ, ΟΡΘΟΔΟΞΟ ΓΕΝΟΣ, ΕΘΝΟΣ
τής Σίας Άναγνωατοπούλου

Ο ι Οροι Εθνος Και Γένος, όπως καί μιλλέτ, 
άν καί πιό σπάνιος, θεωρούνται όροι-κλει
διά στήν έλληνική ιστοριογραφία. Σχεδόν 

πάντα συναντώνται μέ τούς έπιθετικούς προσδιορι
σμούς, έλληνικό, άλύτρωτο, ορθόδοξο, άκόμα καί 
πανελλήνιο έθνος καί γένος. Εξίσου σημαντικοί 
είναι καί κάποιοι άλλοι, όπως οίκουμενικότητα, 
άλυτρωτισμός, κλπ. Οί άναγνώσεις καί οί έρμηνεΐες 
τών παραπάνω όρων στήν έλληνική ιστοριογραφία 
είναι πολλές καί ποικίλες καί έχουν οδηγήσει σέ

διαφορετικές ιστοριογραφικές προσεγγίσεις τής 
ιστορίας τοΰ έλληνικοΰ έθνους- σέ διαφορετικές 
έπίσης άποτιμήσεις τοΰ ρόλου τοΰ Πατριαρχείου 
Κωνσταντινουπόλεως, τοΰ άλυτρωτικοΰ ρόλου τοΰ 
έλληνικοΰ κράτους, καθώς καί τών σχέσεων 
έθνους -έκκλησίας.

Μέ τήν σημερινή μου εισήγηση θά προσπαθήσω 
νά έντοπίσω αυτούς τούς όρους στήν ιστοριογρα
φία, καί όχι μόνο, μιας πολύ συγκεκριμένης περιό
δου, αυτής τοΰ τέλους τοΰ 19ου αί. καί τών άρχών
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τού 20οΰ. Ό  χρονικός περιορισμός δικαιολογείται 
άπό τό γεγονός ότι: α) ή ιστορική πραγματικότητα 
τής περιόδου παρουσιάζει κάποια σημαντικά χαρα
κτηριστικά: κάμψη τών μεταρρυθμίσεων τοϋ Τανζι- 
μάτ καί άπολυταρχική, πανισλαμιστική πολιτική 
τοΰ σουλτάνου Άμπντούλ Χαμίντ ένταση καί ενί
σχυση τής πολιτικής τοΰ έλληνικοΰ κράτους ώς κέ
ντρου τοϋ άλύτρωτου έλληνισμου- ένταση καί ενί
σχυση τής πολιτικής τοϋ Πατριαρχείου ώς οικουμε
νικού κέντρου τών ’Ορθόδοξων β) οί λόγιοι-ιστο
ρικοί τής έποχής, σέ στενή έπαφή μέ τούς πρωτα
γωνιστές, άποτυπώνουν μέσα άπό τήν χρήση τών 
όρων αυτών στά έργα τους τά προβλήματα τής

έποχής, ένώ συγχρόνως, ύπέρμαχοι τής μιάς ή τής 
άλλης πλευράς ('Ελληνικό κράτος/Πατριαρχεΐο), 
έκφράζουν έναν λόγο στρατευμένο. Τό ένδιαφέρον 
μου έπικεντρώνεται στήν έποχή τοϋ Πατριάρχη 
’Ιωακείμ Τ', κυρίως στή δεύτερη πατριαρχεία του, 
μέ κάποιες άναφορές σέ ένα άπό τά σημαντικά γε
γονότα πού συνδέονται μέ τήν πατριαρχεία του -  
τό άρχιεπισκοπικό ζήτημα Κύπρου. Έπέλεξα δύο 
κατηγορίες ιστορικών: ιστορικούς τοϋ οικουμενικού 
κέντρου (Κωνσταντινούπολη: Μανουήλ Γ εδεών, 
Κωνσταντίνος Σπανούδης, άλλά καί Γεώργιος Μι- 
σαηλίδης καί Βλαδίμηρος Μιχαηλίδης), καί ιστορι
κούς τής διεκδικούμενης ώς άλύτρωτης περιφέρειας
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(κυρίως Κύπρο: Γεώργιος Φραγκούδης, Νικόλαος 
Καταλάνος, κλπ.). "Αρθρα, κυρίως τής 'Εκκλησια
στικής 'Αλήθειας, άλλα καί ή άλληλογραφία τοϋ 
Ιωακείμ Γ ' μέ τό έλληνικό κράτος ή άλλους ιεράρ
χες μέ βοήθησαν πολύ στήν κατανόηση τής εποχής.

Ή πρώτη σημαντική διαπίστωση πού προκύπτει 
άπό τή μελέτη των κειμένων τής έποχής είναι ή 
έξής: ένώ άμέσως έντοπίζεται ή ύπαρξη άντιπαλό- 
τητας σέ πολλαπλά επίπεδα, κυρίως άνάμεσα σέ 
πατριαρχικούς καί έλληνοκεντρικούς, αυτή δύσκολα 
άποτυπώνεται στούς όρους: οί ίδιοι άκριβώς όροι 
χρησιμοποιούνται άδιαφοροποίητα άπό όλους -  έ
θνος καί γένος, έλληνικό έθνος ή γένος καί ορθό
δοξο γένος ή έθνος των Ρωμιών υπάρχουν παντού. 
Οί όροι, λοιπόν, άπό μόνοι τους δέν υποδεικνύουν 
τήν ύπαρξη δύο διαφορετικών ιδεολογιών: άς πούμε 
μιάς έθνικής/άλυτρωτικής καί μιας οικουμενικής. 
Ωστόσο, ή διαφορετική λειτουργικότητα πού έχουν 
στό πλαίσιο τού κάθε κειμένου μάς υποδεικνύει τή 
διεκδίκηση νομιμοποίησης δύο άντίπαλων νομιμο
τήτων, μιάς έλληνικής έθνικής νομιμότητας καί 
μιάς ορθόδοξης οικουμενικής.

"Ας δούμε καταρχήν σέ τί παραπέμπουν οί όροι 
γένος/έθνος στό πατριαρχικό πλαίσιο άναφοράς 
τους, τί είδους νομιμότητα οίκοδομεΐται πάνω σέ 
αυτούς καί ποιό άκριβώς είναι τό περιεχομένο τής 
ιδεολογίας σέ αυτό τό πατριαρχικό πλαίσιο άναφο
ράς· σέ τί παραπέμπει τέλος καί πώς ορίζεται ή 
οίκουμενικότητα.

Θα Μπορούσαμε Να Πούμε ότι οί όροι γένος/έ
θνος, στό πατριαρχικό πλαίσιο άναφοράς, παραπέ
μπουν στό μιλλέτ τών Ρωμιών, έτσι όπως αυτό ορί
ζεται άπό τήν Αυτοκρατορία. Τά όρια τής οίκου- 
μενικότητας τού Πατριάρχη σέ αυτή τήν περίπτω
ση προσδιορίζονται άπό τά όρια τής πολιτικής 
έξουσίας. Πρόκειται λοιπόν γιά ένα όθωμανορθόδο- 
ξο γένος/έθνος καί μιά ορθόδοξη οίκουμενικότητα 
ύπό συνεχή διαπραγμάτευση τών ορίων της. Τό ό- 
θωμανορθόδοξο, ρωμέικο γένος/έθνος μέ κέντρο τό 
Πατριαρχείο, άπειλεΐται άπό τό έλληνικό άλύτρω- 
το έθνος/γένος μέ κέντρο τό έλληνικό κράτος. Στό 
πατριαρχικό πλαίσιο λοιπόν οί όροι γένος/έθνος 
ταυτίζονται μέ τό μιλλέτ, στό έλληνικό άλυτρωτικό 
πλαίσιο, οί ίδιοι όροι έμπεριέχουν καί τό μιλλέτ.

Στήν Αυτοκρατορία τών μεταρρυθμίσεων τού 
Τανζιμάτ, τής έκκοσμίκευσης καί τής άνάγκης νο
μιμοποίησης τής έξουσίας, ό έθναρχικός καί οικου
μενικός ρόλος τού Πατριάρχη είναι ρόλος πολιτι
κός, έπομένως ύπόκειται στήν άνάγκη νομιμοποίη
σης άρχής. Οί σύγχρονοι καί ύπέρμαχοι ιστορικοί 
τού Ιωακείμ, όπως καί ό ίδιος, έχουν νά διαχειρι
στούν μιά πραγματικότητα δύσκολη ή όποια, έκτος 
άπό τούς άλυτρωτισμούς, κυριαρχείται άπό τήν 
έξελληνισμό τού μιλλέτ, καί λόγω τών μεταρρυθμί

σεων άλλά καί τής άπόσχισης τών άλλων ορθοδό
ξων, καί άπό τήν άπονομιμοποίηση της, έλέω πο
λιτικής έξουσίας, τής οίκουμενικότητας τού Πα
τριαρχείου. Ή  υιοθέτηση έθνικών προσδιορισμών 
(έλληνικό, πανελλήνιο, κλπ.) τών όρων γένος/έθνος 
άπό τήν ιστοριογραφία τής έποχής άποτυπώνει 
άκριβώς τήν άνάγκη νομιμοποίησης μέ πολιτικούς 
όρους τής πατριαρχικής έξουσίας. Σέ αυτή τήν πε
ρίπτωση ή πατριαρχική ιστοριογραφία καί οί πρω
ταγωνιστές υιοθετούν τήν έλληνική έθνική ιδεολο
γία. Τό πατριαρχικό έθνος/γένος ταυτίζεται μέ ένα 
έλληνορθόδοξο μιλλέτ πού σαφέστατα ξεπερνά τό 
όθωμανορθόδοξο, καί τού όποιου τά όρια είναι 
διεκδικούμενα. Πράγματι, ή ταυτόχρονη, καί μάλ
λον πιό συχνή, χρήση τού προσδιορισμού ορθόδοξο 
στό γένος/έθνος, άλλά καί ή συνεχής ένεργοποίηση 
τού παραδοσιακού/θρησκευτικού πλαισίου -  οίκου
μενικότητα -  μέ έθνικούς όρους -  πανελλήνιον -  
καταδεικνύει ότι τό Πατριαρχείο διεκδικεΐ τά όρια 
τής οίκουμενικότητάς του. Τό Πατριαρχείο ώς έθ- 
νικό κέντρο τών ορθοδόξων διεκδικεΐ τήν οίκουμε- 
νικότητά του. Αύτή ή άλληλοϋπονομευτική λειτουρ
γία τών έκφράσεων -  έθνικό κέντρο ορθοδόξων, 
οίκουμενικότητα -  πού συνήθως δημιουργεί άμηχα- 
νία ή έστω μάς ώθεϊ στήν υπόθεση ότι οί ιστοριο
γράφοι τής έποχής μεταγράφουν τόν έλληνικό, καί 
όχι μόνο, άλυτρωτισμό στά πατριαρχικά συμφραζό- 
μενα, μέ υποχρέωσε νά κάνω μιά άλλη υπόθεση: 
μήπως οί πατριαρχικοί δέν μεταγράφουν τόν έλλη
νικό έθνικισμό στά πατριαρχικά συμφραζόμενα, 
άλλά άντιθέτως μεταγράφουν καταρχήν μιά όθωμα- 
νική/αύτοκρατορική ιδεολογία στά ορθόδοξα καί 
στή συνέχεια στά έλληνικά συμφραζόμενα.

"Ας δούμε λοιπόν τήν έλληνορθόδοξη οίκουμενι
κότητα στό πλαίσιο τής οθωμανικής πανισλαμικό- 
τητας, τού Άμπντούλ Χαμίντ καί τών ’Οθωμανών 
λογίων. Τό χαρακτηριστικότερο στοιχείο τής έπο
χής τού Άμπντούλ Χαμίντ είναι ή προσπάθεια συ
γκρότησης ένός αύτοκρατορικού έθνικού λόγου, νο
μιμοποιημένου ώστόσο άπό τήν ύπαρξη τής θρη
σκευτικής ίσλαμικής κοινότητας. Είναι ή έποχή κα
τά τήν όποια άναπτύσσεται ένας οθωμανικός ιερός 
έθνικός λόγος, ένας αϋτοκρατορικός έθνικισμός, 
πού στήν πράξη άντιστοιχεΐ μέ τήν έθνικοποίηση 
τής ιερής κοινότητας, μέ τήν όθωμανοποίηση τής 
Ούμμά, ή όποια πρέπει νά όριοθετηθεΐ κάτω άπό 
τήν έξουσία τού Χαλίφη, δηλαδή τού ’Οθωμανού 
Σουλτάνου. Τό ούμμετί Όσμανιγέ τών Νεοθωμα- 
νών λογίων καί τού Άμπντούλ Χαμίντ πού σημαί
νει οθωμανική Ούμμά θεωρώ ότι βρίσκει τίς άνα- 
λογίες του στό πανελλήνιον έθνος ή γένος τών πα
τριαρχικών. Οί όροι πού χρησιμοποιούνται άπό 
τούς 'Οθωμανούς γιά τήν άπόδοση αυτού τού έθνι- 
κού θρησκευτικού σώματος είναι οί όροι μιλλέτ καί
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Ούμμά, άδιαφοροποίητα. 'Ο οθωμανικός οίκουμενι- 
σμός γίνεται ή βάση γιά τήν συγκρότηση μιας εθνι
κής ίσλαμικής άλληλεγγύης μεταξύ των μουσουλμά
νων, ή βάση γιά τήν ανάπτυξη ένός οθωμανικού 
ίσλαμικοϋ πατριωτισμού.

Ή  όθωμανοποίηση τής Ούμμά στό πλαίσιο μιας 
αύτοκρατορικής έθνικιστικής άντίληψης περί 
έθνους μάς έπιτρέπει νά δούμε τήν έθνικοποίηση 
τής οίκουμενικότητας τού Πατριάρχη ώς τήν ορθό
δοξη εκδοχή τού αύτοκρατορικού οθωμανικού έθνι- 
κισμού. Ή  ένεργοποίηση στόν 19ο αί. κλασικών πα
ραδοσιακών όρων -  Ούμμά, οικουμένη -  άνταπο- 
κρίνεται καταρχήν στήν άνάγκη μιας πολυεθνοτι- 
κής, παραδοσιακής έξουσίας νά οριοθετήσει καί νά 
διασφαλίσει τή συνοχή καί τήν ομοιογένεια ένός 
σώματος, μέ όρους ώστόσο έθνικούς.. Ή  ένεργο
ποίηση τής Ούμμά ή τής οίκουμενικότητας στό 
έθνικό πλαίσιο, ή έθνικοποίηση μέ λίγα λόγια τής 
θρησκείας, έπιτρέπει τή συγκρότηση ένός έθνικού 
ιερού σώματος, τό όποιο λειτουργεί καταρχήν νο
μιμοποιητικά γιά τήν ιερότητα τής έξουσίας: τού 
Χαλίφη ή τού Πατριάρχη. Διατυπώσεις όπως: «ά- 
σεβής άνταρσία κατά τού Κέντρου τής έθνικής 
ήμών ένότητος, τού Πατριαρχικού θρόνου Κωνστα
ντινουπόλεως», καταδείχνουν τήν ιερότητα ένός 
όμως έθνικού κέντρου.
Στο Πλαίσιο Αυτής τής αύτοκρατορικής άντίλη
ψης περί ιερού έθνους αρχίζει καί διαμορφώνεται 
ή ιδιότυπη άντίληψη τού «θρησκευτικού πολίτη», 
τού μουσουλμάνου ή ορθόδοξου πολίτη, ή άντίλη
ψη ένός λαού, μέ τήν έννοια τού έθνικοποιημένου 
καί έκκοσμικευμένου ποιμνίου, ένός έκθρησκευμέ- 
νου έθνους. Αύτή ή άντίληψη τού έθνικοποιημένου 
ποιμνίου συμπυκνώνει τή διαδικασία διαμόρφωσης 
μιας έκλογικεύμενης νομιμότητας, μιας μουσουλμα
νικής ή ορθόδοξης έθνικής νομιμότητας. Ή  άφοσίω- 
ση τού λαού/ποιμνίου είναι αύτή πάνω στήν όποια 
οίκοδομείται ή όθωμανομουσουλμανική ή ή έλλη- 
νοορθόδοξη νομιμότητα, μιά νομιμότητα ιερή άλλά 
λαϊκή καί έθνική. 'Ο Γεδεών, στήν άπάντησή του 
τό 1904 στόν Άγχιάλου, όταν ό τελευταίος πού 
είναι έναντίον τού Ιωακείμ τού άναφέρει ότι «έχο- 
μεν 57 άρχιερεΐς όμοφρονούντας», άναφέρει: «Γέ
ροντα μού κρατήσατε τούς άρχιερεΐς· άλλά είναι 
σήμερον όλοι χωρίς σημασίαν διότι ήμεΐς κρατού- 
μεν τόν λαόν τόν ύπό τών 57 διοικούμενων».

Οί λέξεις κλειδιά, τόσο στήν πατριαρχική περί
πτωση όσο καί στήν οθωμανική πού μονίμως επα
νέρχονται στά γραπτά τών λογίων τής έποχής εί
ναι: ένότητα καί έπιβίωση. «Τό μεγαλεϊον τής ’Εκ
κλησίας τού Χριστού έγκειται έν τή ένώσει ... ό 
εύκλεώς άναβάς έπί τού πατριαρχικού θρόνου σο
φός Πατριάρχης Κύριος ’Ιωακείμ, θέλει έπαναφέρει 
τήν αρμονίαν καί τήν ένωσιν μεταξύ άδελφών». ”Αν

ό ’Οθωμανός Σουλτάνος προκρίνει τόν ρόλο τού 
Χαλίφη ώς σύμβολο οθωμανικής όμως ένότητας 
τών μουσουλμάνων, ό Πατριάρχης προκρίνει τόν 
οικουμενικό του ρόλο ώς σύμβολο έλληνικής όμως 
ένότητας όλων τών ’Ορθοδόξων: «έν τή ένότητι καί 
τήν εύθύνην τού Προκαθημένου της ώς διεκδικητού 
πάντων τών έπί τής Κωνσταντινουπόλεως άξιώ- 
σεων καί δικαίων τών πρό τής άλώσεως Ελλήνων» 
αναφέρει καί πάλι ό Γεδεών. Αύτή ή έθνικοποιημέ- 
νη ένότητα όμως παραπέμπει στήν έκλογίκευση 
τών οικουμενικών άρχών, στήν έκκοσμίκευσή τους 
καί συνεπώς τήν έθνικοποίησή τους. Μέσα άπό τήν 
έθνικοποιημένη ένότητα τών ορθοδόξων διεκδι- 
κεΐται ένας ορθόδοξος, πανελλήνιος πατριωτισμός, 
πού διεκδικεΐται στό πρόσωπο τού Πατριάρχη. Δέν 
είναι λίγες οί άναφορές σέ άντεθνικόν αγώνα, όταν 
πρόκειται γιά πολέμιους τού ’Ιωακείμ, ή ή χρήση 
τής λέξης πατριώτες, ειρωνικά άναφερόμενη σέ 
αύτούς πού δέν άναγνωρίζουν τήν πρωτοκαθεδρία 
στά έθνικά θέματα τής Μεγάλης ’Εκκλησίας.

Αύτός ώστόσο ό έλληνορθόδοξος πατριωτισμός, 
μέσα άπό τόν όποιο γίνεται άπόπειρα όριοθέτησης 
καί συνοχής ένός ένιαίου καί μεγάλου Γένους ή 
έθνους, τό όποιο άνεξαρτήτως πολιτικής έξουσίας 
έχει ώς έθνικό κέντρο άναφοράς τό Πατριαρχείο 
Κωνσταντινουπόλεως, άποτελεΐ τή βάση νομιμο
ποίησης ένός ιδιότυπου άλυτρωτισμού, ένός ιερού 
άλυτρωτισμού: μιάς ιερής πανελλήνιας άποστολής. 
Στό πλαίσιο αύτού τού ιδιότυπου οικουμενικού 
άλυτρωτισμού τό έθνος/γένος ξεπερνά κατά πολύ 
τό μιλλέτ. Διεκδικεΐται ένα οικουμενικό έθνος στό 
όποιο έμπερεικλείεται καί τό έλληνικό έθνος -  λυ
τρωμένο καί άλύτρωτο.

Με Τον Ιωακείμ Κορυφωνεται ή άντιπαράθεση 
άνάμεσα στόν έλληνικό άλυτρωτισμό καί τόν οικου
μενικό άλυτρωτισμό, άντιπαράθεση πού άποτυπώ- 
νεται, μεταξύ άλλων, στήν ιστοριογραφία τής έπο
χής πού άναφέρεται στό άρχιεπισκοπικό ζήτημα 
τής Κύπρου (1900-1910). Έπέλεξα ιστοριογράφους 
μέ προφανή ή υπαινικτική έχθρότητα κατά τής πο
λιτικής τού Ιωακείμ σέ σχέση μέ τήν Κύπρο, κά
ποιους πού δρούν στό πλαίσιο τού άλύτρωτου ή 
παροικιακού έλληνισμού -  ό Φραγκούδης στήν ’Α
λεξάνδρεια, ό Καταλάνος στήν Κύπρο. Αύτοί κατα
δεικνύουν ότι ή πανελλήνια ορθόδοξη οίκουμενικό- 
τητα, μέ τό Πατριαρχείο ώς έθνικό κέντρο είναι 
οριστικά πρός τό τέλος της, άδύναμη άπέναντι 
στόν έλληνικό άλυτρωτισμό, μέ κέντρο τό έλληνικό 
κράτος. Ώστόσο, στό πλαίσιο αύτής τής περιφε
ρειακής, άλυτρωτικής ιστοριογραφίας ένισχύεται 
μιά άλλη διαδικασία: αύτή τής άφομοίωσης άπό 
τόν έλληνικό άλυτρωτισμό στοιχείων τής αύτοκρα
τορικής άντίληψης περί έθνους.
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Ή Κύπρος, ήδη στην κυριαρχία τών "Αγγλων, 
δεν άνήκει οτόν οθωμανικό χώρο ούτε οί ορθόδο
ξοι τού νησιού στό μιλλέτ τών Ρωμιών. Είναι ένας 
οίονεί διεκδικούμενος χώρος, τόσο άπό τόν οικου
μενικό άλυτρωτισμό τού Πατριαρχείου, όσο καί 
άπό τόν έλληνικό άλυτρωτισμό. Ή  άφορμή γιά τό 
ξέσπασμα τού άρχιεπισκοπικοϋ ζητήματος είναι ή 
χήρευση τού άρχιεπισκοπικοϋ θρόνου καί ή άδυνα- 
μία έκλογής, γιά διάφορους λόγους, νέου άρχιεπι- 
σκόπου, γεγονός πού οδηγεί στην άνάμιξη στό ζή
τημα σέ διαιτητικό ρόλο τών Πατριαρχείων Κων
σταντινούπολης, ’Αλεξάνδρειας καί ’Ιεροσολύμων, 
ένώ ή όλη υπόθεση βρίσκεται ύπό τήν άμεση έπί- 
βλεψη τού έλληνικοΰ κράτους. Γιά τόν ’Ιωακείμ Γ ' 
ή Κύπρος προσφέρει τήν τελευταία εύκαιρία γιά 
τήν νομιμοποίηση τής έλληνορθόδοξης ένότητας 
ύπό τήν έξουσία του, γιά τήν συγκρότηση μιας πα
νελλήνιας ορθόδοξης νομιμότητας, τη νομιμοποίηση 
αυτού τού ίδότυπου οικουμενικού άλυτρωτισμού: 
«Κατά τάς παρούσας δεινός περιστάσεις, ας διέρ
χεται τό Γένος καί ή ’Εκκλησία ημών έδει ϊνα ή ά- 
διάρρηκτος ή ένότης τών τεσσάρων Πατριαρχείων, 
συμπεριλαμβανομένων καί τών ’Εκκλησιών τής 
'Ελλάδος καί τής Κύπρου. -  Καί συνεχίζει- Άτυ- 
χώς, [...], έκαστος κατά τήν ιδίαν άντίληψιν έρμη- 
νεύει τό πολίτευμα τής έκκλησίας καί τήν έκτίμη- 
σιν τών έθνικών συμφερόντων».

Αυτό πού άποκαλώ «οικουμενικό άλυτρωτισμό» 
δέν είναι έντέλει παρά ή προσπάθεια άποκατάστα- 
σης τής ένότητας τών ορθοδόξων ώς ένός έθνοθρη- 
σκευτικού σώματος, στό όνομα μιας παράδοσης 
ένότητας. Ο ’Ιωακείμ, έργαλειοποιώντας αύτή τήν 
παράδοση στό πλαίσιο τής νεωτερικότητας, προ
σπαθεί άπό τήν μιά μεριά νά θεμελιώσει μιά πα
νελλήνια ιερή νομιμότητα, μέσα άπό τήν όποια 
ώστόσο θά άπονομιμοποιεΐται ή λαϊκή μή ιερή θέ
ληση. Συγκρότηση, λοιπόν, μιάς ιερής έλληνικής 
λαϊκής θέλησης έναντίον τής λαϊκής θέλησης. "Ετσι, 
ό ’Ιωακείμ Γ ' άντιμετωπίζει τό πρόβλημα τής Κύ
πρου ώς έξης: «Άλλ’ έάν ύποχωρήσωμεν εις τόν 
Κυπριακόν λαόν, πώς θά λύσωμεν τό Άντιοχικόν 
ζήτημα; "Εν όνόματι τής θελήσεως τού λαού οί 
"Αραβες έξέλεξαν "Αραβα Πατριάρχην καί έξεδίω- 
ξαν τόν "Ελληνα. Τί θά κάμωμεν αύριον, έάν οί 
"Αραβες τής Παλιστίνης άποδιώξουν τόν "Ελληνα 
Πατριάρχην;» Μόνο πού στήν περίπτωση τής Κύ
πρου καί οί δύο διεκδικητές τού θρόνου είναι 
"Ελληνες: ό Κιτίου, ό όποιος ώστόσο διεκδικεΐ μιά 
έλληνική έθνική νομιμότητα ή όποια στό όνομα τού 
άλύτρωτου έθνους τών 'Ελλήνων τής Κύπρου, διεκ- 
δικεΐ τήν ένότητα μέ τόν ένιαΐο έλληνικό χώρο, μέ 
κέντρο τήν ’Αθήνα- καί ό Κερύνειας -  ό όποιος 
διεκδικεΐ μιά έλληνορθόδοξη νομιμότητα ή όποια 
στό όνομα τού έλληνορθόδοξου λαού/ποιμνίου διεκ-

δικεΐ τήν ένότητα μέ έναν ένιαΐο έλληνορθόδοξο 
χώρο, μέ κέντρο τήν Κωνσταντινούπολη καί τό 
Φανάρι. Γιά τόν ’Ιωακείμ, άλλά καί γιά τήν ιστο
ριογραφία τής έποχής υπάρχουν δύο έλληνικότητες, 
ή μιά ιερή καί ή άλλη όχι.

Γιά τούς ιστοριογράφους ώστόσο τής άλύτρωτης 
περιφέρειας, ή πολιτική τού Ιωακείμ συνιστά 
αυθαιρεσία έναντίον τής λαϊκής θέλησης: «Έδώ ήτο 
ή μεγάλη πλάνη τού ’Ιωακείμ, -  σημειώνει ό Φρα- 
γκούδης -  Νά νομίζη ότι είναι δυνατόν σήμερα νά 
ύπάρξη ’Εκκλησία άνευ τής θελήσεως τού λαού. 
"Επρεπε νά γνωρίζη ό ’Ιωακείμ, ό όποιος ήλθε διά 
τού λαού εις τόν θρόνον, ότι άφού τά ’Εκκλησια
στικά ήμών πράγματα συνδέονται πρός τά Εθνικά 
καί έπομένως πρός τά πολιτικά, δέν ήτο δυνατόν 
παρά νά έπικρατήση ή θέλησις τής πλειοψηφίας 
τού λαού».

Πέρα όμως άπό τά παραπάνω, ή ιστοριογραφία 
τής έποχής άποτυπώνει τήν σταδιακή υιοθέτηση 
άπό τόν έλληνικό άλυτρωτισμό στοιχείων τού αύτο- 
κρατορικού έθνικισμού. Ό  έλληνικός άλυτρωτισμός 
νομιμοποιείται μέσα άπό τήν οικουμενική ένότητα 
έτσι όπως αύτή διεκδικεΐται άπό τό Πατριαρχείο. 
Οί ιστορικοί τής έποχής -  Φραγκούδης, Καταλά- 
νος, κλπ. -  ΰπέρμαχοι τού έλληνικού άλυτρωτισμού, 
άλλά καί οί πρωταγωνιστές τής έποχής όπως ό 
’Αλεξάνδρειάς Φώτιος ή ό Κιτίου Κύριλλος καί βε
βαίως τό έλληνικό κράτος, μέ τόν ίδιο τρόπο τών 
άντιπάλων διεκδικούν καί αύτοί τό Γένος ή "Εθνος, 
τό όποιο ώστόσο ορίζεται καταρχήν καί κατεξοχήν 
μέσα άπό τήν οικουμενική παράδοση ένότητας. Ή 
διεκδίκηση τής πανελλήνιας οίκουμενικότητας νομι
μοποίησε έντέλει τή διαχρονικότητα τού έλληνικού 
άλυτρωτισμού: «[...], ό περί τό άρχιεπισκοπικόν ζή
τημα άγων, -  γράφει ό Καταλάνος -  όστις ήτο καί 
άγών περί έπικρατήσεως πεπαρρησιασμένης καί 
θαρραλέας έθνικής πολιτικής έξήρε τό έθνικόν φρό
νημα καί προσέδωκεν εις τήν χώραν σφριγηλήν 
ζωήν έθνικήν. Οί μεγάλοι ’Εθνομάρτυρες τής Κύ
πρου [άναφέρεται στόν Άρχιεπ. Κυπριανό], οί διά 
τού τίμιου αίματος αυτών καθαγιάσαντες τόν ιερόν 
υπέρ άναξερτησίας άγώνα τού Ελληνικού έθνους 
καί [...] διά τού μαρτυρίου τους σφυρηλατήσαντες 
τούς δεσμούς τής μεμακρυσμένης Κύπρου μετά τού 
έθνικού κορμού ειχον λησμονηθή».

Ή  Κύπρος τό 1910, μέ τήν έκλογή τού Κιτίου 
στόν άρχιεπισκοπικό θρόνο, ένσωματώνεται στό 
έλληνικό άλύτρωτο έθνος, ολοκληρώνοντας μιά δια
δικασία πολύ σύνθετη: τή σταδιακή ταύτιση τού 
άλύτρωτου έθνους μέ έναν πανελλήνιο οικουμενικό 
λαό, ό όποιος άνήκει στό άλύτρωτο έθνος έπειδή 
καταρχήν άνήκει στόν πανελλήνιο οικουμενικό λαό. 
Ή  διατύπωση τού Γεδεών γιά τόν ’Ιωακείμ «Ή το 
Πατριάρχης Οικουμενικός ήτο Πατριάρχης Έλλην» 
είναι τόσο σύνθετη όσο ήταν όλη έκείνη ή έποχή.
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Η ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ 1940-1950: 
ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΡΟΚΛΗΣΗ

τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

*Τ Τ Δεκαετία Του 1940-1950, τής Κατοχής
| |  καί τοΰ ’Εμφυλίου, όπως τήν ονομάζουμε 

στή χώρα μας, είναι, -  ιδιαίτερα αν τό δοΰμε 
συγκριτικά -  έξαιρετικά προικισμένη στήν έλληνική 
ιστοριογραφία. Μετά τό 1974, όταν ή έπιστημονι- 
κή ένασχόλί)ση με τήν περίοδο έγινε δυνατή -  όταν 
έπαψε νά είναι ποινικώς κολάσιμη ή άναφορά είτε 
ατά φαινόμενα τής περιόδου (λ.χ. στήν ’Αντίσταση), 
είτε στους πρωταγωνιστές τής έποχής, (λ.χ. στό 
ΚΚΕ) -  ένας σημαντικός άριθμός έρευνητών άνέ- 
δειξε πλήθος στοιχείων καί άπέδωσε ένα σημαντι
κό σέ όγκο καί ποιότητα έργο.

Ή παράθεση ενός έκτεταμένου καταλόγου όσων 
έχουν έρευνήσει, δημοσιεύσει, άνακοινώσει ή συν
δράμει τήν ιστοριογραφία τής περιόδου δέν θά 
ήταν δυνατή άπό πλευράς χρόνου καί δέν θά συ
νέβαλε στους στόχους αυτής έδώ τής άνακοίνωσης. 
’Υπάρχουν έξάλλου μεθοδικοί βιβλιογραφικοί οδη
γοί πού δίνουν συνολική εικόνα τής πλούσιας πα
ραγωγής. Θά είχε άντίθετα μεγάλο ένδιαφέρον νά 
σταθούμε σέ ορισμένα ποιοτικά χαρακτηριστικά τής 
σχετικής ιστοριογραφίας.

Μία πρώτη παρατήρηση άφορά τό γεγονός ότι, 
άπό τά πρώτα κιόλας βήματα, υπάρχει έντονη ή 
τάση έπεξεργασίας καί κατάθεσης συνθετικών 
έργων, μονογραφιών πού έπιχειρούν νά συγκροτή
σουν μία ολοκληρωμένη άφήγηση των συμβάντων 
καί νά άναδείξουν -  στό μέτρο τού δυνατού καί μέ 
τά έφόδια πού ή δική τους εποχή παρέχει -  ερμη
νευτικά σχήματα. Ή  δίψα τού κοινωνικού χώρου 
γιά συνολικές εικόνες μιας έποχής πού δέν ήταν 
καί τόσο μακρινή, έχει τή σημασία της στό πεδίο 
αύτό. Σημαντική όμως είναι καί ή έπίδραση τής 
εύρωπαϊκής ιστοριογραφίας τού Β ' Παγκοσμίου 
Πολέμου πού έπέμεινε ιδιαίτερα στήν άφήγηση τών 
γεγονότων πριν «έξειδικευτεΐ» σέ πιό ειδικές μελέ
τες. Τό γεγονός δέ ότι ή περίοδος δέν είναι άπο- 
κλειστικά «ελληνικού ένδιαφέροντος» καί ότι άπο- 
τελεΐ τμήμα γενικότερων πλαισίων μέσα στά όποια 
τά έδώ συμβάντα κατέχουν έξέχουσα θέση, δη
μιούργησε ένα σώμα ιστορικών, όχι αποκλειστικά

έλληνικό, πού μετέφερε φυσικά αύτούσιες τίς τά
σεις πού έπικρατούσαν διεθνώς στόν ιστοριογραφι
κό αύτό χώρο.

Σέ αύτό τό πεδίο πολύ σημαντική υπήρξε ή πα
ρουσία τού Χάγκεν Φλάϊσερ (τόν συγκαταλέγω φυ
σικά στούς δικούς μας, τούς ’Έλληνες). Τό έργο του 
Στέμμα καί Σβάστικα, άποτελεΐ μία μεθοδική ταξι
νόμηση τών γεγονότων τής Κατοχής, μέ τήν όποια 
μπορεί κανείς νά διαφωνεί, άλλά άπό τήν όποια 
οφείλει νά άρχίσει. ’Ακολούθησε μία σειρά λαμπρών 
έρευνητών, άνάμεσα στούς όποιους ξεχωρίζουν οί 
Μάρκ Μαζάουερ, Νταίηβιντ Κλόουζ (πού άνέδειξε 
τόν έλληνικό ’Εμφύλιο Πόλεμο καί τήν έποχή του 
στή σειρά The Origins o f Modern Wars, άξιόλογο 
εγχειρίδιο' όμως δέν έχει μεταφραστεί άκόμα στά 
έλληνικά), Χάνς Ρίχτερ καί άλλοι. Ή  κάθε μία άπό 
τίς συνθέσεις αυτές πρόσθεσε νέες οπτικές καί στοι
χεία, πάντοτε όμως έμμένοντας στό σφαιρικό, στήν 
άφήγηση ολόκληρου τού «μεγάλου γεγονότος», τής 
«περιόδου», άν προτιμάτε.

Ή  δημιουργία αυτού τού σημαντικού Corpus, έγι
νε δυνατή χάρη σέ, καί πλαισιώθηκε άπό, μεγάλο 
άριθμό έπιμέρους μελετών πού, άν καί άσχολήθη- 
καν μέ πιό έξειδικευμένα θέματα, στόχευαν στήν 
άνάδειξη γενικότερων σχημάτων. ’Ανάμεσα σέ πολ
λούς νά σταθώ στόν Προκοπή Παπαστράτη, τόν 
Λάρς Μπέρεντζεν, τόν άξέχαστο Ό λε Σμίθ, τόν 
Χόνδρο, τόν Ίατρίδη, τόν Σταυριανό.

Γύρω άπό τόν χώρο «έδρασαν» -  άν μπορούμε 
νά τό θέσουμε έτσι -  άξιόλογοι έρευνητές καί δια
νοούμενοι, άπό τούς κορυφαίους τής χώρας, πού, 
μέ τίς παρεμβάσεις καί τίς συμβολές τους, μέ τήν 
«υψηλή έποπτεία» τους καλύτερα, έδωσαν πρόσθε
το βάρος καί ποιότητα στό ιστοριογραφικό διάβη
μα. Ο Φίλιππος Ήλιού καί ό Αγγελος Έλεφάντης 
βρίσκονται στήν πρώτη σειρά ένός μεγάλου κατα
λόγου.

Νομίζω ότι στις τελευταίες δεκαετίες, καμία άλλη 
περίοδος τής έλληνικής ιστορίας δέν είχε τήν τύχη 
νά συγκεντρώσει τόσους άξιόλογους ιστορικούς καί 
νά γίνει άντικείμενο τόσο μεθοδικής έρευνας.
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τικές προτάσεις καί άπόπειρες των ιστορικών πού 
προανέφερα είχαν βασικό προσανατολισμό τους, 
την άνάδειξη τοϋ όλου, τήν σύνθεση καί τήν άνά- 
δειξη έρμηνευτικών σχημάτων. Πολλά άπό τά έργα 
πού μάς έδωσαν είναι συνθετικά ένώ καί οί έπιμέ- 
ρους έργασίες τους δέν παραλείπουν νά τοποθε
τούνται, νά προσδιορίζονται καί νά κινούνται μέσα 
στό ευρύτερο πλαίσιο, στήν μεγάλη ιστορία. ’Αντί
θετα, ιδιαίτερα ατούς νέους άνθρώπους πού σήμε
ρα καλούνται νά πάρουν τή σκυτάλη, οί προσανα
τολισμοί των έρευνών τους συχνά άκολουθούν τήν 
άντίστροφη πορεία. Προσανατολίζονται πρός τό με
ρικό, τό ειδικό, πολλές φορές τό έπουσιώδες. Συρ
ρικνώνουν τήν έρευνά τους θεματικά, γεωγραφικά, 
μεθοδολογικά, θεωρητικά. Μέ βασικό άλλοθι δήθεν 
μεθοδολογικές ή θεωρητικές κατασκευές -  ή λεγά
μενη «προφορική ιστορία», γιά παράδειγμα, άπό 
πολύτιμο βοηθητικό εργαλείο τείνει νά έξελιχθεϊ σέ 
μάστιγα σέ αύτόν τόν τομέα -  μετατρέπουν, γιά νά 
δανειστώ τήν έκφραση, «τήν ιστορία σέ ψίχουλα», 
ή, μέ άλλα λόγια τήν άκυρώνουν. Πάνω δέ σέ αυτά 
τά άσύνδετα σπαράγματα πού άπομένουν, μπορεί 
νά κτισθεϊ καί κτίζεται τό ό,τιδήποτε.

Άναλογιζόμενος τά προηγούμενα, έχω τήν αίσθηση 
ότι βρισκόμαστε στό τέλος μιάς εποχής. Οί έρευνη-

Ή τελευταία εύνοήθηκε άπό τή συνέργια τής κοι
νωνίας -  άς μού έπιτραπεϊ ή έκφραση -  άπό τό 
έντονο ένδιαφέρον μέ τό όποιο υποδέχθηκε και πα
ρακολούθησε τό κοινό αύτές τίς προσπάθειες. 
'Υπήρξε έδώ -  σ’ ένα βαθμό υπάρχει άκόμα -  μία 
σπάνια σέ άλλα έρευνητικά πεδία έπικοινωνία τών 
έρευνητών μέ τήν «κοινή γνώμη», γεγονός πού ποι- 
κιλότροπα τούς ένίσχυσε καί τούς βοήθησε. Τούς 
έπέτρεψε, γιά παράδειγμα, νά λειτουργήσουν έξω 
καί παράλληλα άπό τό άκαδημαϊκό, πανεπιστημια
κό πλαίσιο, πού, σέ μερικές άπό τίς έκδοχές του, 
είναι ικανό νά συνθλίψει όποιαδήποτε προσπάθεια. 
Ό  διάλογος τού έπιστήμονα ιστορικού μέ τήν κοι
νωνία πού τόν περιβάλλει άποτελεΐ, νομίζω ότι θά 
συμφωνήσουμε σέ αύτό, μία έξαιρετική πρόκληση, 
μέ κινδύνους φυσικά, μέ πολλές όμως ευνοϊκές πα
ραμέτρους άντίοτοιχα. Ή ταν ένα προνόμιο πού οί 
άσχολούμενοι μέ τήν περίοδο ιστορικοί, σέ μεγάλο 
βαθμό, άξιοποίησαν.
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’Επιτρέψτε μου νά σταθώ στίς αιτίες αυτής τής 
μεταστροφής.

Ό  τρόπος οργάνωσης τής έρευνας στον άκαδη- 
μαϊκό χώρο, δίνει ίσως μιά πρώτη έξήγηση γι’ 
αυτήν τή μεταστροφή. Ό  «βιομηχανικός» τρόπος 
παραγωγής τών έργασιών στό μεταπτυχιακό έπίπε- 
δο -  ή διαδικασία τών «papers», προερχόμενη άπό 
τόν άγγλοσαξωνικό έκπαιδευτικό χώρο άλλα καί 
πιστά άναπαραγόμενη στά καθ' ήμάς, ευνοεί τόν 
πολυτεμαχισμό τών θεμάτων καί τήν μηχανιστική 
διαπραγμάτευσή τους. Κάτι ανάλογο γίνεται άκόμη 
καί στό έπίπεδο τής διατριβής.

Τά παραπάνω όμως είναι περισσότερο άποτέλε- 
σμα παρά αιτία. Η έπικράτηση παρόμοιων πρακτι
κών στήν ακαδημαϊκή έρευνα προϋποθέτει μεταβο
λές καί έπιλογές στίς άντιλήψεις, οί όποιες, μέ τή 
σειρά τους εκπορεύονται άπό τόν χώρο τοΰ πολι
τικού. Στόν τελευταΐον αυτόν χώρο μάλλον πρέπει 
νά στραφούμε γιά νά κατανοήσουμε τά τεκταινό- 
μενα.

Η Δεκαετία Του 1940-1950 είναι μία «έξαιρετι- 
κή» ιστορική περίοδος. Μέ τόν όρο αυτό επιχειρώ 
νά άποδώσω κάτι πού όλοι αισθανόμαστε, καταλα
βαίνουμε, αλλά ταυτόχρονα δυσκολευόμαστε νά 
ορίσουμε, νά τό άποδώσουμε ώς μαθηματικό κανό
να. Οπωσδήποτε δεχόμαστε ότι σέ ορισμένες περιό
δους ή ιστορία γίνεται πιό πυκνή, κινείται μέ ρυ
θμούς ταχύτερους άπό τούς συνηθισμένους, τά κα
ταλυτικά γεγονότα πολλαπλασιάζονται καί έρχο
νται πιό κοντά τό ένα στό άλλο, όλα όσα σωρεύ
τηκαν μεθοδικά σέ προηγούμενες έποχές εισβάλ
λουν επιθετικά στό προσκήνιο, τό υπόστρωμα τού 
ιστορικού γίγνεσθαι έρχεται στόν άφρό άλλάζοντας 
μέ τήν ισχύ τής θύελλας όλα τά δεδομένα. Νομίζω 
δέ ότι τό καλύτερο παράδειγμα «έξαιρετικής» ιστο
ρικής περιόδου, αυτό πού άβίαστα άποδεικνύει τήν 
άλήθεια τών παραπάνω είναι ό δεύτερος παγκό
σμιος πόλεμος, ή δεκαετία τού σαράντα δηλαδή.

Γιά τούς ιστορικούς, αυτές οί περίοδοι είναι χρυ- 
σοφόροι. Δέν πρόκειται μόνο'γιά τόν πλούτο τών 
γεγονότων πού πάντα γοήτευε τήν ταξινομική δει
νότητα τών ιστορικών, συμβαντολόγων ή μή. Κα
θώς οί άλλεπάλληλες τομές καί ρήξεις άνοίγουν τόν 
φλοιό τών οικονομικών, τών κοινωνικών, τών πο
λιτικών λειτουργιών, τών άνθρώπινων ένοτήτων, 
άποκαλύπτονται τά περιγράμματα ολόκληρης τής 
εποχής, όλα όσα προηγήθηκαν καί, φυσικά, όλα 
όσα άκολούθησαν. Γιατί όλα όσα συνέβησαν έκεΐνα 
τά χρόνια δέν έμφανίστηκαν άπό τό πουθενά -  
τίποτε έξάλλου δέν γεννιέται άπό τό τίποτα στόν 
δικό μας τόν ιστορικό χώρο. Τά γεγονότα έχουν 
πάντα βαθιές ρίζες καί έξίσου έκτεταμένη ουρά.

Γιά τό λόγο αύτό ή μελέτη τών «ειδικών» αύτών 
περιόδων -  τυχαία ν’ άναφέρω τόν Τριακονταετή 
Πόλεμο, τή Γαλλική ’Επανάσταση, τό δικό μας 
1821, τόν Πρώτο Παγκόσμιο -  άποτελεϊ πρόκλη
ση γιά τόν ιστορικό πού άποπειράται ν’ άναμετρη- 
θεΐ, μέ τά όπλα τής τέχνης καί τής έπιστήμης του, 
μαζί τους.

Οί τομές

Ο ΕΓ Π αγκόσμιός Π όλεμός, πραγματικά, έφερε 
μέ όρμή στό προσκήνιο στοιχεία πού συσσωρεύτη
καν σέ κάθε έπίπεδο στά προηγούμενα χρόνια. ”Ας 
σταθούμε λίγο στίς τομές, σέ μερικές τουλάχιστο 
άπό αυτές, γιά νά άποδώσουμε τό εύρος τών άλλα- 
γών πού συνέβησαν μέσα σέ λίγα χρόνια. Στό έπί
πεδο τών διεθνών ισορροπιών έπιταχύνθηκε καί 
ολοκληρώθηκε ή έκθρόνιση τής Εύρώπης, τών 
ευρωπαϊκών δυνάμεων δηλαδή, άπό τήν κυριαρχία 
πάνω στόν υπόλοιπο πλανήτη. Ή ταν μία βιαιότα
τη άνατροπή. Στά 1913 άκόμα τό ευρωπαϊκό κε
φάλαιο μεσουρανούσε σέ αύτό πού μπορούμε νά 
ονομάσουμε καπιταλιστικό στερέωμα, οί ευρωπαϊ
κοί στόλοι καί στρατοί ήσαν πρακτικά οί μόνες 
άξιες λόγου στρατιωτικές δυνάμεις στή γή, ή άποι- 
κιοκρατία οργάνωνε κάτω άπό εύρωπαϊκή διοίκη
ση τήν πλειοψηφία τών έπί τής γής άνθρώπων, οί 
δέ άξιες, οί ιδέες, οί τέχνες, οί τεχνικές καί οί δε
ξιότητες ήσαν συνυφασμένες μέ τόν πολιτισμό τής 
γηραιάς ήπείρου. Έξυπακούεται ότι οί πολιτικές, 
στρατιωτικές, κοινωνικές άποφάσεις, οί θεσμοί καί 
οί κανόνες πού άναδεικνύονταν στό παγκόσμιο 
προσκήνιο έξυφαίνονταν, σχεδόν άποκλειστικά 
στήν ίδια ήπειρο. Στά 1945, ή μάλλον στά 1947 - 
1948, όταν οί σχηματισμοί πού ό πόλεμος είχε έπι- 
βάλει παραχώρησαν τή θέση τους σέ έκείνους πού 
θά δέσποζαν στόν μεταπολεμικό κόσμο, ή Ευρώπη 
ήταν, πρακτικά, ή μαύρη τρύπα τής παγκόσμιας 
ιστορίας, ό μεγάλος άσθενής, τού όποιου ή πλού
σια κληρονομιά ήταν πλέον άντικείμενο διεκδίκη
σης άπό δυνάμεις, πού άν καί γεννήθηκαν κάποτε 
άπό τά σπλάχνα της, είχαν πρό πολλού πάψει, μέ
σα στήν οίκουμενικότητά τους, νά άνήκουν σέ 
αυτήν. Πρόκειται γιά μία «πρωτοφανή» (ό,τι καί 
άν μπορεί στήν ιστορία νά σημαίνει αύτή ή λέξη) 
σέ εύρος καί σέ βάθος άνατροπή, ή όποια μάλιστα, 
καθώς συντελέστηκε σέ έλάχιστο χρόνο, προκάλεσε 
ισχυρότατους κλυδωνισμούς σέ κάθε έπίπεδο.

Ό  πλέον χειροπιαστός άπό τούς κλυδωνισμούς 
ήταν ό ίδιος ό πόλεμος. Μερικά χρόνια νωρίτερα, 
μόλις είκοσι, στόν Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο σκο
τώθηκαν 8.500.000 άνθρωποι -  τά 95% άπό αυ
τούς στρατιώτες καί μόλις τό 5% «άμαχοι» -  στή 
συντριπτική πλειοψηφία τους Ευρωπαίοι καί τό 
μακελειό, ή τρομερή έμπειρία όσων τό έζησαν, χα-
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ρακτηρίστηκε προθάλαμος τής ίδιας τής κόλασης, 
μία κατάσταση άπό τήν οποία χειρότερη δεν θά 
μπορούσε νά υπάρξει. 'Ανάμεσα στά 1939 καί στά 
1945, σκοτώθηκαν περισσότεροι άπό πενήντα έκα- 
τομμύρια Ευρωπαίοι -  άπό τούς όποιους μόλις τό 
33% ήσαν στρατιωτικοί -  οί υπόλοιποι, τό 67% 
«άμαχοι». “Αν προσθέσουμε τίς άπώλειες τής ’Ια
πωνίας καί τής Κίνας, ή τίς λιγότερες των ΗΠΑ

φθάνουμε ίσως τά 60 ως 70.000.000 άτομα, αρι
θμός πού άπό μόνος του άρκεΐ γιά νά καταδείξει 
τό μέγεθος των πραγμάτων. Ίσως άξίζει δέ νά συ
νυπολογίσουμε ότι ό τρομερός αύτός κύκλος τού 
αίματος είχε άνάλογες ρίζες (τούς πολέμους τής δε
καετίας τού 1930, τόν Σινοϊαπωνικό, τόν πόλεμο 
τής Αιθιοπίας, τόν ισπανικό Εμφύλιο κλπ.) καί 
άνάλογη ουρά, τόν έλληνικό έμφύλιο, τήν Κορέα,
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τό Βιετνάμ ή τούς αιματηρούς πολέμους τής άπο- 
αποικιοποίησης.

Ό  άριθμός των νεκρών, ή έκταση των καταστρο
φών, άποκαλύπτουν μέ τόν πλέον άπόλυτο τρόπο 
την ποιότητα τών προθέσεων. Ή  έννοια «ολοκλη
ρωτικός πόλεμος» καί οί τεχνικές πού κλήθηκαν νά 
τήν υπηρετήσουν κατέστησαν τό μέτωπο τών συ
γκρούσεων εξίσου έπικίνδυνο μέ τά μετόπισθεν. 
Στήν ούσία ό στόχος ήταν ή καταστροφή τής 
άντίπαλης κοινωνίας, ή άπόλυτη εξάρθρωσή της, 
είτε μέ τήν έξόντωση τών μελών της, είτε μέ τήν 
καταστροφή τών μηχανισμών της, είτε -  διατυπώ
θηκε καί αύτό -  μέ τήν διά τού πυρός καί τού σι
δήρου άναγκαστική έπιοτροφή της σέ προηγούμενα 
στάδια τού άνθρώπινου πολιτισμού: τό φεουδαρχι
κό, τό γεωργικό, έκεΐνο τής άπόλυτης δουλείας καί 
έξαθλίωσης.

Στα Διαδοχικά Στάδιά έκβαρβαρισμοΰ τού πολέ
μου, κυρίαρχη θέση κατέχει ό ’Ιούνιος τού 1941, ή 
έπίθεση τής ναζιστικής Γερμανίας ένάντια στήν Σο
βιετική "Ενωση. Από τό σημείο αυτό καί πέρα ή 
λογική τής έξόντωσης υπερτερούσε άκόμα καί άπό 
τήν ίδια τή λογική τού πολέμου. Τότε έμφανίστη- 
καν τά Einzatzgruppe, τά αποσπάσματα θανάτου 
πού σκότωναν άδιάκριτα όποιον τούς φαινόταν 
κομμουνιστής, 'Εβραίος, Τσιγγάνος ή «υπάνθρω
πος» -  υπονομεύοντας ταυτόχρονα κάθε δυνατότη
τα συνεργασίας μέ τούς Ουκρανούς έθνικιστές ή 
άλλους άντιπάλους τού Σοβιετικού καθεστώτος. Τό
τε έπιλέχθηκε ή μεθοδική έξόντωση πολλών έκα- 
τομμυρίων Σοβιετικών αιχμαλώτων -  άκριβώς τήν 
έποχή πού ή γερμανική οικονομία βρισκόταν σέ 
άδιέξοδο έξαιτίας τής τρομερής έλλειψης έργατικών 
χεριών. Στό έπιστέγασμα ή «Τελική Λύση», τό 
«'Ολοκαύτωμα», πού έγκαινιάστηκε τόν χειμώνα 
τού ’41-’42, ή σέ βιομηχανική κλίμακα μεθόδευση 
τής έξόντωσης πολλών έκατομμυρίων άνθρώπων -  
διαδικασία πού άποσάρθρωσε τήν κοινωνική λει
τουργία καί τήν οικονομία τών χωρών τής Κεντρι
κής κυρίως Ευρώπης, συρρικνώνοντας τήν έμβέλεια 
τών έκεΐ φιλογερμανικών καθεστώτων καί εξουδε
τερώνοντας τά κράτη αυτά ώς έν δυνάμει άντισο- 
βιετικούς συμμάχους τού Ράιχ. "Ολα αυτά άποτέλε- 
σαν τήν εισαγωγή σέ ένα νέο είδος «πολέμου». 
«Πολέμου» σέ εισαγωγικά, καθώς ή έννοια αύτή, 
καθαρά πολιτική, δύσκολα μπορεί νά ταυτιστεί μέ 
τό μεταφυσικό άπόλυτο. Κατά κάποιο τρόπο ό να
ζισμός κατήργησε τόν πόλεμο μέ τήν παραδοσιακή 
μορφή του, άφαίρεσε τήν πολιτική καί τό μέτρο 
άπό αυτόν καί τόν κατέστησε άπόλυτη μεταφυσική 
δύναμη καταστροφής.

Φυσικά ή άντιμετώπιση αύτού τού φαινομένου 
άπαίτησε άνάλογα μέτρα. Οί πόλεις τού "Αξονα 
κάηκαν καί ισοπεδώθηκαν μεθοδικά μαζί μέ τούς 
κατοίκους τους, μέ άτομική βόμβα όταν χρειάστη
κε ή μάλλον, γιά νά είμαστε άκριβεΐς, όταν δέν 
χρειαζόταν πλέον. Τό «γερμανικό πρόβλημα» στήν 
Κεντρική καί Ανατολική Ευρώπη λύθηκε συνοπτι
κά μέ κόστος λίγα έκατομμύρια πρόσθετων νεκρών. 
Σέ ολόκληρο τόν κόσμο θεωρήθηκε νόμιμη καί θε
μιτή ή έξόντωση όποιου φορούσε στολή τού "Αξο
να, τού φασίστα, τού Ναζί, τού «συνεργάτη», μέσα 
ή έξω άπό τούς κανόνες τού πολέμου. Στή δεκαε
τία τού 1940 ό ναζισμός άνοιξε τήν πόρτα τού 
φρενοκομείου. ’Αναγκαστικά ή μάχη δόθηκε μέσα 
σέ αύτό.

Αύτό ήταν τό γενικό πλαίσιο τής δεκαετίας τού 
1940, ό έφιάλτης άν θέλετε, πάνω στό όποιο χτί
στηκαν οί έπιμέρους ιστορίες, ό παρονομαστής πά
νω στόν όποιο άθροίστηκαν τά μερικά καί ειδικά 
ώστε νά ύφάνουν τό γενικό πλέγμα τής τότε ιστο
ρικής πραγματικότητας. Ιστορική πραγματικότητα 
ή όποια προβλήθηκε έντονα στά έπόμενα χρόνια 
καί κάτω άπό τή σκιά τής όποιας έξακολουθεΐ νά 
κινείται, νά άρθρώνεται ό κόσμος μέσα στόν όποιο 
έμεΐς σήμερα ζούμε. Θέλω νά πώ ότι οί δυνάμεις, 
τά κράτη πού συναποτέλεσαν τήν «Μεγάλη Συμμα- 
χία», τά « Ηνωμένα Έθνη» όπως άργότερα ονομά
στηκαν, έπεξεργάστηκαν στή διάρκεια τού πολέμου 
ένα πολύ σημαντικό πλαίσιο, μέσα στό όποιο έζη- 
σε καί ζεϊ γιά πολλές δεκαετίες ολόκληρη ή άνθρω- 
πότητα. Συνοπτικά -  καθώς τά ζητήματα είναι με
γάλα καί ό χρόνος λίγος -  τό πλαίσιο αύτό είχε 
έναν ούσιαστικά παρονομαστή. Νά επαναφέρει τις 
συγκρούσεις, τόν Πόλεμο, στις πολιτικές του δια
στάσεις, νά τού άφαιρέσει τό περίβλημα τού μετα
φυσικού φανατισμού, νά έπαναφέρει κανόνες στις 
σχέσεις μεταξύ τών κρατών καί μεταξύ τών άνθρώ
πων. Στην ιστορία, όλοι τό γνωρίζουμε έδώ μέσα, 
όλα αυτά είναι πολύ σχετικές έννοιες καί ή υψηλή 
ρητορεία μάς καθιστά άμέσως καχύποπτους. ’Ο
πωσδήποτε όμως, γιά νά τό θέσουμε πιό απλά, 
υπήρξαν ορισμένες κοινές παραδοχές πού τροφοδό
τησαν τίς άτελείωτες συσκέψεις πού έγιναν τότε 
γιά τόν προσδιορισμό τής μορφής τού μεταπολεμι
κού κόσμου.

Ή πρώτη καί βασική παραδοχή ήταν ότι ό ναζι
σμός, ώς πολιτικό ή μεταφυσικό μόρφωμα, έπρεπε 
νά συνθλίβει μέ κάθε μέσο καί ότι υπέρτατο κα
θήκον έθνών, λαών καί άνθρώπων ήταν ή συντρι
βή τού φαινομένου αύτού, άνευ ορίων καί όρων. Ή 
δεύτερη καί έξίσου σημαντική ήταν ότι πόλεμος μέ 
άνοικτή τήν πόρτα τού φρενοκομείου δέν έπρεπε 
ποτέ νά ξαναγίνει. Καί οί δύο αυτές παραδοχές λει
τούργησαν χονδρικά ώς τίς μέρες μας καί, σέ γενι
κές γραμμές, φαίνεται ότι λειτουργούν άκόμα. Βλέ-
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πετε αυτή ή «μεγάλη ιστορία» είναι ή ιστορία τοΰ 
κόσμου μέσα στόν όποιο καί έμεϊς μεγαλώσαμε. 
Ευτυχώς!

Η Ιστορία Είναι Καταδικασμένη νά υπάρχει καί 
νά λειτουργεί ώς «πολιτική έπιστήμη». Με τήν 
έννοια ότι είναι κάθε στιγμή έκθετη στήν τρέχου
σα κοινωνική καί πολιτική πραγματικότητα, έκείνη 
των καιρών μέσα στούς όποιους γράφεται. Τά έρω- 
τήματα των τελευταίων καλείται νά άπαντήσει καί 
τά συμφέροντα των συνισταμένων τής κάθε έποχής 
νά προβάλει, νά νομιμοποιήσει καί νά υπερασπιστεί 
ή άντίθετα νά πολεμήσει. Ή παραπάνω διαπίστω
ση, όταν έφαρμόζεται οτή ιστοριογραφική άντιμε- 
τώπιση τής δεκαετίας τοΰ 1940, καί μάλιστα άπό 
τή σκοπιά μιας περιφερειακής χώρας πού πρωτα
γωνίστησε στά γεγονότα μή μετέχοντας όμως στό 
μεγάλο, τό κεντρικό παιχνίδι, έχει ιδιαίτερη σημα
σία. Δύο συναντήσεις, δύο διασταυρώσεις καθορί
ζουν έδώ τό τελικό άποτέλεσμα.

Ή πρώτη -  δέν ενδιαφέρει μόνο εμάς, τούς 
"Ελληνες ιστορικούς -  άφορά τό γενικό ιστορικό 
πλαίσιο μέσα άπό τό όποιο έμεϊς σήμερα καλούμα
στε νά άναμετρηθοΰμε ιστοριογραφικά μέ τήν τότε 
περίοδο. Πολλά χρόνια έχουν περάσει ήδη άπό τήν 
τελευταία καί τά όσα αυτή κληροδότησε καί οί γε
νικές παραδοχές τίς όποιες πρωτύτερα έπικαλεστή- 
καμε, έχουν άρχίσει νά ξεθωριάζουν. Οί ισορροπίες 
στις σχέσεις των ισχυρών άνατράπηκαν μέ κύριο 
χαρακτηριστικό τήν υπερβολική συγκέντρωση οικο
νομικής, στρατιωτικής, τεχνολογικής ισχύος σέ ένα 
καί μόνο κράτος. Ή  Ανάδειξη δέ τοΰ ενός, συνο
δεύεται, στό πλαίσιο τής ιστορικής «νομιμοποίη
σης» άπό τήν άπαξίωση των άλλων. Ά πό αύτούς 
τούς άλλους ιδιαίτερη σημασία άποκτά ή άπαξίω
ση τής άντιφασιστικής άντίστασης καί τών κομμου
νιστών πού άποτέλεσαν βασικό παρονομαστή στόν 
άγώνα κατά τοΰ ναζισμοΰ καί στήν συγκρότηση 
τοΰ μεταπολεμικού κόσμου. Ή έπιλογή αυτή -  
ΰπάρχουν κι άλλες, σέ βάρος τής Ευρώπης λόγου 
χάρη -  δέν οφείλεται στήν πολιτική άπειλή πού 
άντιπροσωπεύουν σήμερα οί άνύπαρκτοι έξάλλου 
κομμουνιστές, άλλά στήν τοξικότητα τών άλλαγών 
πού συμβαίνουν. Οί γενικοί τριγμοί πού προκαλεϊ 
αύτή ή έξέλιξη, άνάμεσα σέ πολλά άλλα, προκαλοΰν 
μία άναθεώρηση τών ορίων, τών άξιών άν προτι
μάτε κάτω άπό τίς όποιες άντικρύζουμε τήν ιστο
ρία τής περιόδου τοΰ 1940. Ή συνάντηση τής ιστο
ριογραφίας μέ ένα γενικό πολιτικό -  καί ώς έκ 
τούτου ιδεολογικό -  πλαίσιο ύπό διαμόρφωση, ρευ
στό άκόμα, άποτελεΐ τήν πρώτη τομή πού καλείται 
ό ιστορικός νά συνυπολογίσει.

Ή δεύτερη συνάντηση άφορά τή σχέση τής «με

γάλης ιστορίας» μέ τή «μικρή» μέ ένα έπιμέρους 
κομμάτι της. Μέ όσα δηλαδή συνέβησαν στόν πε
ριορισμένο γεωγραφικά χώρο τής 'Ελλάδας εκείνου 
τοΰ καιροΰ καί μέ όσα συνέβησαν στόν περιορισμέ
νων διαστάσεων έλληνικό κοινωνικό χώρο. Είναι 
μία συνάντηση πού όλοι δέχονται ώς καθοριστική 
γιά τήν έξέλιξη τών πραγμάτων άλλά πού όμως 
άντιμετωπιζόταν μέ άμηχανία, ίσως μέ δέος, μέ 
άπαξιωτικό συχνά γιά τή «μικρή ιστορία» τρόπο. 
Στήν απλοϊκή εκδοχή αύτής τής άποτυχημένης σύ
ζευξης συναντούμε τίς γνωστές σέ όλους μας καί 
άκυρωτικές γιά τό διάβημα τών ιστορικών διαπι
στώσεις γιά τή μικρή 'Ελλάδα πού οί «Μεγάλοι» 
τήν έσυραν στήν περιπέτεια, πού τήν άνάγκασαν 
νά ταλαιπωρηθεί, νά ματώσει, νά διχαστεί, νά 
άλληλοσπαραχθεΐ. Τό γνωστό δέος τών μικρών 
όταν άντιμετωπίζουν τήν ιστορία οτή μεγάλη κλί
μακα, τήν άπόμακρη καί μή χειροπιαστή, αυτή πού 
σχεδόν κρατά τίς άποστάσεις τοΰ θεϊκού άπό τό 
άνθρώπινο.

Οι Παλαιοτεροι Ιστορικοί, οτή χώρα μας όπως καί 
παντού άλλοΰ, κινούνταν μέσα σ’ ένα πλαίσιο δια
φορετικό άπό αύτό μέσα στό όποιο κινούνται οί 
νεότεροι. Οίι διαφορές είναι μεγάλες. Ό  Φλάϊσερ, 
ό Κλόουζ, ό Μαζάουερ, ό Παπαστράτης, ό Ρίχτερ, 
γνωρίζουν ότι όλα όσα έδώ συμβαίνουν, είναι 
τμήμα ένός γενικότερου πλαισίου πού ορίζει ό Β ' 
παγκόσμιος πόλεμος. Πουθενά δέν παραλείπουν νά 
τό τονίσουν, νά έντάξουν τά έπιμέρους έλληνικά 
στά γενικότερα τοΰ τότε κόσμου. Έ χω  τήν αίσθη
ση ότι πολλοί άπό τούς νεότερους κινούνται πρός 
τήν άντίθετη κατεύθυνση. "Εχουν τήν τάση νά πα
ραλείπουν τό γενικό πλαίσιο καί νά άπομονώνουν 
τό έπιμέρους. "Ας σταθώ σέ ένα πολύ γνωστό στούς 
κύκλους μας παράδειγμα, παρμένο άπό τό άρθρο 
τοΰ κ. Καλύβα στόν συλλογικό τόμο After the war 
was over, άρθρο πού τείνει νά γίνει σημείο Αναφο
ράς τών νέων τάσεων.1 Τό γεγονός ότι σέ δύο 
έπαρχίες τοΰ νομού ’Αργολίδας τό ΕΑΜ καί ό

1. Kalyvas Stathis, «Red Terror; Leftist Violence 
during the Occupation», in Mazower Mark (editor), After 
the war was over. Reconstructing the family, nation and 
State in Greece, 1943 -1960, Princeton University Press, 
Princeton, 2000, p. 142-183.

Στό ίδιο άρθρο ένοχλοΰν οπωσδήποτε ορισμένες προ
σαρμογές καί «τυχαίες» άσάφειες. Ή διαπίστωση ότι 
τό ΕΑΜ καί ό ΕΛΑΣ, πρώτοι καί άπρόκλητα έξαπέλυ- 
σαν κύμα βίας κατά τών άντιπάλων τους, αιφνιδιαστι
κά καί χωρίς νά προηγηθεΐ πίεση άπό τούς τελευταίους
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ΕΛΑΣ εϋθύνονται γιά τό 55% των θανάτων έναντι 
τοΰ 45% γιά τούς αντιπάλους τους, τά Τάγματα 
’Ασφαλείας καί την Δεξιά, όταν άπομονωθεΐ -  γεω
γραφικά καί ιστορικά -  άπό τό γενικό πλαίσιο, 
μπορεί φυσιολογικά νά οδηγήσει στό συμπέρασμα 
ότι ή «αριστερή βία» προκάλεσε τά όσα προκλήθη- 
καν στήν αιματηρή γιά τή χώρα μας περίοδο. 'Η 
διαπίστωση, στό ίδιο άρθρο, ότι τό μεγαλύτερο μέ
ρος αυτών των θυμάτων προκλήθηκαν άπό τήν 
άπελπισμένη προσπάθεια τής ’Αντίστασης νά περιο
ρίσει τήν πρόοδο των Ταγμάτων ’Ασφαλείας καί 
τήν ενίσχυση τών θέσεων τού Άξονα στήν περιο
χή, ώς προερχόμενη άπό τήν «αδιάφορη» «μεγάλη 
ιστορία», δέν φαίνεται νά έντυπωσιάζει. Στή θέση 
αυτής τής μεγάλης ιστορίας, τοΰ τί συνέβαινε 
έκεϊνο τόν καιρό, ποιό ήταν τό γενικό διακύβευμα, 
άναδεικνύεται μία άποκλειστικά «κοινωνιολογική» 
έξήγηση τών φαινομένων: τά τοπικά συμφέροντα, 
τά άνθρωπολογικοΰ χαρακτήρα μίση, καί στό βά
θος, υπονοούμενη, ή εγκληματική φύση τών κομ
μουνιστών, στό γενικό καί τοπικό έπίπεδο. Αύτή ή 
άνάλυση πιστοποιεί τήν άνάγκη έπέμβασης Εισαγ
γελέα καί ματαιώνει τήν άνάγκη άνάμιξης ιστορι
κού. Προφανώς οί αιτίες πού καθιστούν τούς μέν 
«άντιστασιακούς» καί τούς δέ «γερμανοντυμένους 
ταγματασφαλίτες» δέν βρίσκονται στή σφαίρα 
αρμοδιότητας τών ιστορικών. Στούς τελευταίους 
έπιτρέπεται ίσως νά υποθέσουν ότι ή παραπάνω 
άνάλυση, έκμεταλλευόμενη καί τό δέος άνάμεσα 
στό γενικό καί τό ειδικό πού προαναφέραμε, θεω
ρεί περιττή τήν έπίγνωση τής παρουσίας ένός με
γάλου πολέμου μέ σημαντικές έπιπτώσεις σέ όλα 
αύτά.

Αύτός ό τρόπος πραγμάτευσης τής ιστορίας τής 
περιόδου προκύπτει άπό τίς γενικότερες έξελίξεις 
πού περιγράψαμε. ’Εκπορεύεται άπό τήν άναπρο- 
σαρμογή τού γενικού πλαισίου καί άπό τήν συνε- 
πακόλουθη μεθοδολογική άνάγκη άποκοπής τού γε
νικού άπό τό ειδικό, τού σφαιρικού άπό τό έπιμέ- 
ρους. ’Επιγραμματικά, οί καταστάσεις πού έκκολά- 
πτονται -  ή, γιά νά είμαστε αισιόδοξοι άπειλούν νά 
έκκολαφθούν -  στόν χώρο τής ιστοριογραφίας τής 
περιόδου, μπορούν νά χαρακτηριστούν άπό δύο 
διαβήματα. Πρώτον, τήν άναθεώρηση τών σταθε
ρών μέσα στίς όποιες ή ώς τώρα ιστοριογραφία 
λειτουργούσε. Τήν άναθεώρηση δηλαδή τών έκτιμή- 
σεων γιά τόν ΕΓ παγκόσμιο πόλεμο όπου στή θέση 
τής μεγάλης άντιφασιστικής συμμαχίας, πρέπει νά 
άναδειχθεϊ ό μονάδικός άσπιλος -  έξυπακούεται, οί 
ΗΠΑ. Δεύτερον, συνεπακόλουθο τού πρώτου, ή 
καλλιέργεια τού ιστορικού αναλφαβητισμού. Ή  
άποκοπή τών έπιμέρους άπό τά γενικά διακυβεύ- 
ματα σέ τρόπο ώστε τό μερικό νά χρησιμεύσει ώς 
μοχλός άνατροπής τής άνεπιθύμητης «μεγάλης

ιστορίας». Σέ τελευταία άνάλυση γιά νά γίνουν όλα 
αύτά, ή επιστημονική ένασχόληση μέ τήν ιστορία 
δέν είναι έπιθυμητή, έξέλιξη πού δικαιολογεί καί 
τόν πολλαπλασιασμό τών ένασχολήσεων μέ τό πα
ρελθόν κάτω άπό άλλους ψευδώνυμους μανδύες: 
«άνθρωπολογικούς», «ψυχολογικούς», «κοινωνιολο
γικούς», κλπ. κλπ. - σέ εισαγωγικά φυσικά όλα 
έτούτα.

Έτσι λοιπόν ή ιστορία τής δεκαετίας τού ’40, 
ιστορία πού σφραγίζεται άπό τόν ΕΓ παγκόσμιο 
πόλεμο καί τόν άγώνα κατά τού ναζισμού, άπό 
ιστοριογραφική πρόκληση τείνει νά έξελιχθεΐ σέ 
πρόκληση κατά τής ιστορικής έπιστήμης -  καί όχι 
μόνο.

-  οί όποιοι όμως τήν ίδια έποχή, όπως άναφέρεται ατό 
ίδιο άρθρο, έκαναν προσπάθειες νά οργανώσουν βάσεις 
γιά τή δημιουργία Ταγμάτων ’Ασφαλείας στήν περιοχή
-  θεμελιώνει τά περί «έρυθράς βίας» επιχειρήματα κα
θώς μάλιστα συνδέεται μέ έντολές τοΰ ΚΚΕ καί μέ 
ένεργοποίηση τής ΟΠΛΑ. Ή «έκστρατεία» αύτή, άπό 
τόν Νοέμβριο τοΰ 1943 ώς τόν Μάρτιο τοΰ 1944 προ
κάλεσε 29 θύματα καί οπωσδήποτε ήταν άπλό 
«πταίσμα» σέ σχέση μέ τίς εκατόμβες πού συνόδεψαν 
τίς τότε γερμανικές έκκαθαριστικές επιχειρήσεις λόγου 
χάρη. Ή πολιτική τών μαζικών «άντιποίνων» είχε 
άρχίσει ήδη άπό τό καλοκαίρι τοΰ 1943 μέ έξέχουσα 
τήν περίπτωση τοΰ Κομμένου Άρτας ένώ, στήν περιο
χή πού μάς ένδιαφέρει ή θανάτωση έκατοντάδων κα
τοίκων τών Καλαβρύτων καί τών γύρω χωριών, στά 
μέσα Δεκεμβρίου τοΰ 1943, σίγουρα δέν ήταν «μακρυ- 
νή» υπόθεση... Άπό τόν ’Ιανουάριο τοΰ 1944 έξάλλου 
τά Τάγματα Ασφαλείας δροΰσαν -  μέ τόν «ειδικό» 
τρόπο δράσης τους -  στήν Κορινθία, γεγονός πού συ
μπλήρωνε τό όλο σκηνικό. Τό συμπέρασμα λοιπόν πε
ρί εισαγωγής τής βίας άπό τό ΕΑΜκαί τόν ΕΛΑΣ 
στήν περιοχή μοιάζει τουλάχιστον άφύσικο.
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Ο ΑΛΚΗΣ ΑΓΓΕΛΟΥ 
ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ

τοΰ Ν.Ε. Καραπιδάκη

ζι, δπου καθημερινά συνήθιζε νά απλώνει τά νέα φύλ
λα, τίς έφημερίδες πού χρονολογούνταν άπό τόν πό
λεμο τής Κριμαίας, πού είχε όπως είπαμε τελειώσει 
μερικά χρόνια πριν. Πολλά μέλη φθάνουν, τό παρατη
ρούν άλλά δέν τό σχολιάζουν. "Ενας άργοπορημένος 
άναγνώστης θά αναφωνήσει ωστόσο: Ma! da capo la 
Guerra in Crimea?!

Τό τί άκολούθησε μπορούμε νά τό φανταστούμε, τό 
έπεισόδιο έμεινε άλλωστε θρυλικό νά τό διηγούνται 
ακόμα στήν Κέρκυρα, ιδίως μάλιστα στούς ίδιους δια
δρόμους καί τό ίδιο αναγνωστήριο όπου πρωτοσυνέβη.

Τά έρωτήματα γιά τόν ιστορικό καί φιλόλογο πού 
ήταν ό "Αλκής ’Αγγέλου θά ήταν, άκούγοντας αυτήν

Θ Α Θελαμε 
ν’ Αρχίσου
με μέ μιά 

κατάσταση άπό 
αυτές πού άρεσαν 
στό τιμώμενο πρό
σωπο- άπό έκεϊνες 
πού τού χρησί
μευαν ώς άφετηρία 
γιά νά ξεκινήσει 
τίς άναπτύξεις του, 
προφορικές, μα- 
κρές καί άπολύτως 
έμπνευσμένες, πού 
συχνά κατέληγαν 
σέ θέματα πανεπι
στημιακών παρα
δόσεων καί στή 
συνέχεια σέ άντι- 
κείμενα έπιστημο- 
νικής μελέτης.

Μεταφερόμαστε 
στήν Κέρκυρα, λί
γα χρόνια μετά τή 
λήξη τού πολέμου 
τής Κριμαίας, στό άναγνωστήριο τής 'Αναγνωστικής 
’Εταιρίας (sic) Κερκύρας, όπου τά μέλη, διακεκριμένα 
στοιχεία τής τοπικής κοινωνίας, προσέρχονται καθημε
ρινά νά διαβάσουν τίς έφημερίδες άπό τήν Ευρώπη, 
έκεϊνες πού άφηναν στό νησί, τά πλοία τού αυστρια
κού Lloyd, πού έκαναν σκάλα. Ό  βιβλιοθηκάριος αυτή 
τή μέρα κάνει μιά «πλάκα». Βάζει στό μεγάλο τραπέ-

* Τό παραπάνω κείμενο διαβάστηκε στή Θεσσαλονίκη, 
κατά τήν πρωινή συνεδρία (6 ’Οκτωβρίου τού 2002), τοΰ 
Διεθνούς Συμποσίου «Ζητήσεις τής Πολιτισμικής Ιστορίας 
καί τής Θεωρίας τής Λογοτεχνίας», τού άφιερωμένου στήν 
μνήμη τοΰ "Αλκή ’Αγγέλου.
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τήν ιστορία, πολλά. Ά ν  δανειστούμε άπό την προβλη
ματική πού άναπτύσσει στό άρθρο του γιά τό λαϊκό 
έντυπο (Τά 'Ιστορικά, 1984), μεταξύ άλλων τά πρώτα 
έρωτήματα πού θά τού έρχονταν στό μυαλό είναι τά 
παρακάτω:

Τί ήταν ή ’Αναγνωστική 'Εταιρία καί γιατί γραφό
ταν μέ γιώτα;

Ποια ήταν ή διανοητική άρχαιολογία τής συλλήψεως 
αύτοΰ τοΰ άναγνωστικοΰ θεσμού;

Πώς καί πότε ήρθαν τά πράγματα ώστε νά ιδρυθεί 
ένας ειδικός χώρος άναγνώσεως;

Ποιοι είχαν τό δικαίωμα νά έρθουν νά διαβάσουν;
Διάβαζαν μόνον έφημερίδες ή οί άναγνώσεις τους 

έπεκτείνονταν καί σε άλλα ένδιαφέροντα;
Πώς διάβαζαν, όρθιοι; Καθιστοί; Διαβαζόταν στήν 

ίδια στάση μιά έφημερίδα, μιά γκαζέττα, ένα βιβλίο; 
"Ενα βιβλίο μικρού 16ου σχήματος μέ ένα in folio;

Ποιοι ήταν μέλη καί ποιές κατηγορίες μελών υπήρ
χαν;

Οί πηγές πού θά άναζητούσε, γιά νά απαντήσει στά 
έρωτήματά του, θά ήταν πολλές καί τίς φανταζόμα
στε: άρχειακές όπως τά καταστατικά τής εταιρείας καί 
οί λίστες τών μελών της. Τά βιβλία τού άναγνωστη- 
ρίου της, άν τηρούνταν. Καί τέλος βέβαια, άν όχι 
πρώτα άπ’ όλα, τά ίδια τά βιβλία, οί γκαζέττες, οί 
έφημερίδες, χωρίς νά παραλείπει τούς καταλόγους τής 
βιβλιοθήκης γιά νά δει άν τά περιεχόμενα άντιστοι- 
χούσαν σ’ ότι υπήρχε στά ράφια -  τά βιβλία καί στις 
πιό άξιοπρεπεΐς λέσχες, βλέπετε, κλέβονται. Θ’ άρχιζε 
στή συνέχεια τήν άτελείωτη έρευνα τής προσωπογρα
φίας τών άναγνωστών, κατατάσσοντάς τους κατά κοι
νωνική ομάδα, κατηγορία ένδιαφερόντων κ.ο.κ.

’Αρκετά τά παραπάνω γιά νά πούμε ότι μέ αύτά τά 
έρωτήματα έχουμε ήδη άπομακρυνθεϊ άπό τήν ιστορία 
τής λογοτεχνίας. ’Αλλά άκόμα καί άπό έκείνη τού βι
βλίου καί όλων τών παρεμφερών κλάδων της, όπως 
τήν ιστορία τής τυπογραφίας, τών έκδοτών, τών έκδό- 
σεων, τών συνδρομητών, γιά νά τά άντιμετωπίσουμε 
σφαιρικά ύπό τό πρίσμα ένός πλήρους φαινομένου, 
όπως αύτό τής άνάγνωσης. Πλήρες φαινόμενο, άφού 
προϋποθέτει μιά ή πολλές φυσικές στάσεις καί διανοη
τικές έπιλογές πού προκαθορίζουν καί προκαθορίζο
νται άπό τήν κοινωνική καταγωγή· προϋποθέτει αισθη
τικές προτιμήσεις καί άναγνωστικές έπάρκειες πού δέν 
είναι κοινές γιά όλους -  όπως π.χ. γιά τόν άφηρημέ- 
νο άναγνώστη πού προαναφέραμε -  ένώ υποβάλλει συ
μπεριφορές μίμησης καί μόδας, άλλά καταργεί, άπό 
τήν άλλη μεριά, σέ πολλές περιπτώσεις τίς ταξικές δια
φορές. Προϋποθέτει τήν ιστορία ή τίς ιστορίες τού 
άλφαβητισμού ή τήν άρνητική μορφή αύτού τού τελευ
ταίου, τού άναλφαβητισμού. Τό σύνολο τών παραπά
νω έρωτημάτων δέν έχει νόημα χωρίς τήν ιστορική του 
διάσταση, δηλαδή άπό πότε καί γιατί, διαπιστώνεται 
αυτή ή έκείνη ή συμπεριφορά.

Ό  "Αλκής ’Αγγέλου, συνήθιζε νά συγκεντρώνει τά 
διάσπαρτα δημοσιεύματά του σέ τόμους καί όπως εί

ναι γνωστό μάς έδωσε δύο τόμους τών Φώτων. Ό  
πρώτος δέν έφερε τήν ένδειξη Α ', σημείο ότι όταν συ
γκεντρωνόταν τό υλικό του, τίποτα στόν συγγραφέα 
δέν προμήνυε ότι χρόνια άργότερα θά άκολουθοΰσε ό 
τόμος πού τελικά έφερε τόν τίτλο τών Φώτων Β'. Τά 
περιεχόμενα τών πρώτων Φώτων, άνήκουν στήν παρα
δοσιακή, θά ισχυριζόμαστε, ύλη τής ιστορίας τού Δια
φωτισμού πού άκολουθεΐ τούς δρόμους τού Δημαρά 
τής περιόδου, πού κι αύτός μελετούσε τήν ιστορία του: 
πρόσληψη ξένων κειμένων μελέτη θεσμών πού συνδέ
ονται μέ τό φαινόμενο- άξιοποίηση τών μεταξύ διαφο
ρετικών ομάδων συγκρούσεων γιά τήν άνάδειξη τών 
διαχωριστικών γραμμών καί τού περιγράμματος τών 
νεωτερικών ιδεών οί περιηγητές, ή βιβλιογραφία (άνα- 
φερόμαστε σέ μιά έποχή πού ή βιβλιογραφία είχε έντε- 
λώς περιθωριακό ρόλο στις έπιστημονικές έρευνες)· ή 
έμβληματική φυσιογνωμία τού Κοραή. Τά θέματα πού 
διέβη ό ’Αγγέλου, μέσω τών προβληματισμών αύτών, 
είναι γνωστά: τό Δοκίμιο τού Τζών Λόκ καί ή νεοελ
ληνική σκέψη (1954), ή δίκη τού ’Ανθρακίτη (1955), 
οί διενέξεις τού Λέσβιου στή σχολή τών Κυδωνιών 
(1956), τό χρονικό τής Άθωνιάδας (1963), διάφορα 
κείμενα γιά τούς περιηγητές πού άρχίζουν νά δημο
σιεύονται άπό τό 1967, ή καθίδρυση τού τεκτονισμού 
(1978) καί τό ύφος καί ήθος στόν Κοραή (1983), γιά 
νά άναφέρουμε μόνο ορισμένα καί νά συνοψίσουμε 
έτσι μιά παραγωγή μεταξύ τού 1954 καί τού 1983. 
Στό σύνολό της αυτή έναπόκειται στήν προβληματική 
πού σκιαγραφεΐται στό άρθρο του «Δοκιμές γιά άπο- 
γραφή καί άποτίμηση τής Νεοελληνικής Γραμματείας 
στήν Ευρυχωρία τού Νεοελληνικού Διαφωτισμού», δη
μοσιευμένο τό 1974, πού άλλού, στό άφιέρωμα τού 
Έρανιστή γιά τόν Κ.Θ. Δημαρά. Βρισκόμαστε άκόμα 
ύπό τή σκέπη καί τήν επιρροή τού φαινομένου Ιστο
ρία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, στις προβληματι
κές τής όποιας ό Αγγέλου φαίνεται στρατευμένος. Ή 
λογοτεχνία, κατά τήν έννοια πού τήν είχε ορίσει ό Δη- 
μαράς, έχει άκόμα τόν πρώτο λόγο στά ένδιαφέροντά 
του, ή φιλολογία είναι άκόμα ή έπιστήμη πού υπηρε
τεί. ’Ενδιαφέρεται περισσότερο γιά τόν δημιουργό ή 
τόν μεταφραστή τού έργου, καί λιγότερο γιά τήν κοι
νωνική ομάδα πού τό προσλαμβάνει ή τό παραγγέλλει. 
Τά δίκτυα, οί ομάδες, τά μέσα διοχέτευσης τών κειμέ
νων δέν τόν άπασχολούν άκόμα. ’Ακόμα λιγότερο οί 
λαϊκές εύαισθησίες ή ή ιστορία τού συναισθήματος, 
αυτές οί σχεδόν άπιαστες πραγματικότητες πού ώστό- 
σο κυριαρχούν στή ζωή τών άνθρώπων, τήν πραγμα
τική δηλαδή ιστορία. "Αν ή έννοια τού μέσου όρου 
είχε ήδη διοχετευθεΐ άπό τόν Δημαρά, τόν Αγγέλου 
όλη αυτήν τήν περίοδο τόν απασχολεί άκόμα λίγο.

Το Των Φω τ ω ν  Β ' Δημοσιεύεται τό 1999 καί περι
λαμβάνει έπιμέρους δημοσιεύσεις του άπό τό 1984 έως 
τό 1998, μέ μιά έξαίρεση, τήν άναδημοσίευση ένός πα
λιού κειμένου τού 1974, έκείνου τού κεφαλαίου τής 
έκπαίδευσης άπό τήν Ιστορία τοϋ ,Ελληνικού Έθνους.

Ή  άλλαγή τής προσέγγισης σέ σχέση μέ τήν προη-
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γούμενη περίοδο είναι θεαματική. ’Εκείνο πού τή δια
φοροποιεί είναι ότι τώρα ό συγγραφέας δεν ξεκινά 
άπό ένα συγκεκριμένο παράδειγμα γιά νά φτάσει σέ 
μιά γενίκευση ή την ίχνηλάτηση μιάς τάσης, ένός ρεύ
ματος, άλλα προχωρά θέτοντας γενικά ερωτήματα γιά 
τά όποια θά άναζητήσει στή συνέχεια παραδείγματα. 
’Ανεξαρτήτως τού τρόπου γραφής πού κάνει νά φαί
νεται ότι τά έρωτήματα πού διατυπώνει τού έρχονται 
καθώς διαβάζει, είναι έμφανές ότι πρώτα έχει συλλά- 
βει τά έρωτήματα καί στή συνέχεια έχει έπιλέξει τά 
παραδείγματα στά όποια τά άπευθύνει. Άλλες φορές 
μάλιστα, χωρίς ενδοιασμό, όπως στίς «’Ιχνηλατήσεις 
τής πολιτικής οικονομίας» ή στήν «Άβίαστη καί άκαλ- 
λώπιστη έρμηνεία τού Νεοελληνικοί Διαφωτισμοί», 
ξεκινά κατευθείαν θέτοντας έρωτήματα.

Σ’ όλη τήν παραγωγή πού περικλείεται στά άρθρα 
των Φώτων Β ' τό έρώτημα πού φαίνεται νά κυριαρ
χεί είναι ή άνάγνωση. Ή  άνάγνωση σέ μιά συγκεκρι
μένη άτμόσφαιρα, ένα ταξίδι π.χ., ή άνάγνωση ώς φα
γητό (τό σχήμα είναι παλιό, άν θυμηθούμε καί μόνο 
τήν έκφραση «θά στά βράσω νά πιεις τό ζουμί γιά νά 
τά καταλάβεις», ή άνάγνωση στίς «λαϊκές» τάξεις, ή 
άνάγνωση πού προϋποθέτει ένα φιλολογικό σαλόνι -  
είμαστε ήδη κοντά στό παράδειγμα τής Αναγνωστικής 
'Εταιρίας πού προαναφέραμε -  ή άνάγνωση βιβλίων 
πού δέν έγιναν, όπως στό «Διαφυγόν μυθιστόρημα», ή 
άνάγνωση έπιστολών πού άπό αυτές ξεκινάνε όλα, 
όπως ατούς «“Δονκιχωτισμούς” καί “Καραγκιοζιλί
κια”», ή έστω ή κυκλοφορία τών έπιστολών, δηλαδή 
πάλι ή άνάγνωσή τους, όπως στό «Λαμπηδών πνευμα
τικής ζωής στίς παραμονές του άγώνα».

Τά παραπάνω σημαίνουν ότι βρισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά μετατόπιση του έργου του, τόσο ώς πρός τή 
μεθοδολογία, όσο καί ώς πρός τό άντικείμενο τών ε
ρευνών του. Κατά τήν περίοδο 1984-1999, δέν ξεκι
νά άπό κείμενα ή βιογραφίες. Τσως δέν έχει πιά ώς 
άντικείμενο αυτό πού φέρει ώς τίτλο ή ίδια ή συλλο
γή τών άρθρων του, δηλαδή τά Φώτα, έννοια πού τώ
ρα μέ τήν έν λόγω συλλογή διευρύνεται κατά πολύ, 
περιλαμβάνοντας άντικείμενα πού τήν ξεπερνούν κατά 
πολύ ή τή σχετικοποιοίν. Στίς υποσημειώσεις του φαί
νεται νά έχει συναντηθεί δημιουργικά μέ τόν Λυσιέν 
Φέβρ, όταν έπιμένει ότι τόν άπασχολοίν «πραγματικά 
οί άνθρωποι» όπως ήταν, «μέσα στήν πραγματική 
τους ζωή».

Ή μετατόπιση έχει ολοκληρωθεί, τό άντικείμενο δέν 
είναι πιά ή νεοελληνική φιλολογία -  άντικείμενο πού 
είχε διδάξει στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης καί στό 
όνομα τού όποιου θά ορκιζόταν ή θά μαχόταν άκόμα 
στά τέλη τής δεκαετίας τού 70. Τις δεκαετίες τού ’80 
καί τού ’90, έπιμένει στήν προσπάθεια κατανόησης 
τού διανοητικοί κόσμου έκείνων πού πρωταγωνι
στούσαν μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο γύρω άπό τήν 
παραγωγή καί τήν άναμετάδοση τών ιδεών γενικώς, 
άπό τίς άρχές τού 18 ου αιώνα έως τά τέλη τού 19ου, 
τού δικοί του δηλαδή μακροί αιώνα.

Η προβληματική τής ιστορίας τής λογοτεχνίας, όπως

νοούταν έως τότε, άπουσιάζει έντελώς άπό τά γραπτά 
τής περιόδου ’84-’98. ’Απουσιάζει έντελώς ή μελέτη 
τού συγκεκριμένου έργου καί άντικαθίσταται άπό τήν 
παρουσία τών κοινωνικών ομάδων, τών τάσεων. Είναι 
οί μέσοι όροι τού Δημαρά. Τά σχετικά άποδεικνύει καί 
ή έμφάνιση στίς υποσημειώσεις, έργων τής διεθνούς, 
γαλλικής κυρίως, παραγωγής, πού τοποθετούν τή φι
λολογική δημιουργία είτε στό γενικότερο πλαίσιο τής 
νοοτροπίας, είτε στό πιό συγκεκριμένο τής κοινωνικής" 
πρακτικής. Τά θεωρητικά άναγνώσματα πληθαίνουν έκ 
μέρους του αύτήν τήν περίοδο, πού άντιστοιχεϊ έπιπλέ- 
ον καί σέ μιά ουσιαστική γνωριμία μέ τίς έργασίες τού 
Λέ Γκόφ γιά τούς διανοουμένους τού Μεσαίωνα, τίς 
έργασίες τού Άνρί-Ζάν Μαρτέν καί τού Φέβρ γιά τήν 
ιστορία τού βιβλίου καί τών δικτύων κυκλοφορίας του 
ή μέ τίς έργασίες τού Μαντρού γιά τή λαϊκή κουλτού
ρα. Θά ήταν περιττό νά έπιμένουμε λέγοντας πόσο ή 
γνωριμία μέ τό έργο τών παραπάνω συναντήθηκε μέ 
τίς έρευνες γιά τήν βιβλιογραφία καί τήν ιστορία τού 
βιβλίου μέσω τών τραβηγμάτων καί τών συνδρομητών 
πού έκείνη τήν περίοδο παρουσίαζε ό Φίλιππος Ήλιού, 
άλλά καί μέ τίς προόδους τής ιστορίας τού Διαφωτι
σμού πού είχε έπιτύχει τό περιοδικό Έρανιοτής.

Το Σύνολο Αυτών Των Μετατοπίσεων, άποτελούσε 
γιά τόν ’Αγγέλου καί έναν προσωπικό έπαναπροσδιο- 
ρισμό άπέναντι στό έργο τού ίδιου τού Κ. Θ. Δημαρά. 
Ό  τελευταίος είχε καταγραφεΐ μέσα άπό τήν Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του ώς ό μείζων ιστο
ρικός της. Ποιος χώρος έμενε γιά έναν άπό τούς βα
σικούς, νεότερους συνεργάτες του; Ή  ιστορία τού βι
βλίου, πού μόλις προαναφέραμε, έγγραφόταν στίς δρα
στηριότητες τού Φίλιππου Ήλιού καί τής ομάδας του 
πού έκτος άπό τίς έργασίες έπανασύνταξης τής ’Ελλη
νικής Βιβλιογραφίας, κάλυπταν καί συμπληρωματικούς 
τομείς της όπως τή «φυσική» βιβλιογραφία καί τά δί
κτυα κυκλοφορίας τών βιβλίων.

Ο ’Αγγέλου διείδε άκριβώς έκείνη τήν περίοδο τήν 
μεγάλη έλλειψη στά πράγματα τών νεοελληνικών έρευ- 
νών. Είχε, όπως είδαμε, περάσει άπό τή μελέτη τής 
πρόσληψης τών κειμένων άλλωστε κατά κάποιο τρό
πο άπό έκεΐ είχε ξεκινήσει, χάρη στή διατριβή του. Ε ί
χε διαπιστώσει καί έξαιτίας τής θεωρητικής του προε
τοιμασίας, τό έπιχειρησιακό άδιέξοδο έννοιών όπως 
Διαφωτισμός, Λογοτεχνία, κτλ. όσο αυτές περιορίζο
νται μόνο στό πλαίσιο τού δημιουργού τους ή τής φι
λολογικής τους παράδοσης, καί δέν ανάγονται στήν 
ιστορικότητα τής χρήσης τους -  άπ’ αύτήν τήν άποψη 
ένα πρωτοποριακό κείμενο ήταν τό «Ή σπασμωδική 
έπιστήμη καί τό πρότυπο τού Έρωτόκριτου» -  καθώς 
καί σ’ έκεΐνο τό σύνολο άντικειμένων, μορφών καί τε
λετουργικών πού οί συμβάσεις τους καί οί συνδυασμοί 
τους οδηγούν στήν κατασκευή ένός νοήματος.

’Αποχώρησε λοιπόν άπό τή μελέτη τών κειμένων κα
θαυτά, άφαιρώντας τήν άποκλειστικότητα τής συγγρα
φής ένός κειμένου άπό τόν συγγραφέα της καί διανέ- 
μοντάς την μεταξύ αυτού καί τού άναγνώστη. Άναζή-
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τησε τίς κοινότητες άναγνωστών, μέ την έννοια των 
κοινωνών ένός νοήματος, δηλαδή των άποδεκτών κοι
νών κωδίκων, ξεκινώντας άπό τήν ταύτιση πρακτικών 
πού άπό μόνες τους έπαναπροσδιορίζουν τή σημασία 
τής κοινωνικής ομάδας ή τής κοινωνικής τάξης όσον 
άφορά τήν άνάγνωση. Σ' αυτή τήν άναζήτηση, πού 
άπομάκρυνε τόν ’Αγγέλου τόσο άπό τήν ιστορία τής 
λογοτεχνίας όσο καί άπό τήν ιστορία τού βιβλίου -  μέ 
τήν παραδοσιακή έννοια -  μπορούμε νά θεωρήσουμε 
ώς κείμενο ορόσημο, τήν εισαγωγή του, διακοσίων σε
λίδων, στόν Μπερτόλδο καί Μπερτολδίνο, πού βγαίνει 
φυσικά στις εκδόσεις Έρμης τό 1988, δηλαδή μόλις 
τέσσερα χρόνια μετά τό άρθρο γιά τό λαϊκό έντυπο 
στά Ιστορικά (1984). Αυτή ή εισαγωγή είχε ξενίσει 
καί ίσως γι’ αυτόν τό λόγο νά άποσιωπήθηκε τότε. Ά ν  
μέ αυτό τό είδος κειμένων είμαστε έκτοτε έξοικειωμέ- 
νοι, άλλωστε ό ίδιος έπανήλθε σέ άλλα του άρθρα σ’ 
αυτή τή γραφή, τίποτα δέν θύμιζε ή μέθοδος διαπραγ
μάτευσης τού θέματος άλλες εισαγωγές σέ έργα τής 
ίδιας σειράς τού Ερμή, όπως άλλωστε δέν θύμιζε μιά 
φιλολογική ιστορία τής λογοτεχνίας όπως τήν έννοού- 
σαμε άκόμα τότε. Ή  εισαγωγή αυτή άρχιζε άκριβώς 
μέ μιά άναγνωστική σκηνή, παρμένη άπό ένα ταξίδι 
τού Δημητρίου Αίνιάν, τό 1851, άπό τή Λαμία στήν 
’Αθήνα.

Ή εισαγωγή τής ιστορίας τής άνάγνωσης στήν ελλη
νική διανόηση είχε συντελεσθεΐ. Δινόταν μέσα άπό τήν 
άνάλυση αυτής τής ίσως άσήμαντης πηγής, ένός άνα- 
γνώστη σέ ταξίδι, τό πλαίσιο πού θά μπορούσε νά κι
νηθεί ένας νέος κλάδος, άκολουθώντας τά έρωτήματα 
πού έθετε άσταμάτητα ό 'Αγγέλου. ’Ερωτήματα σάν 
αυτά πού άναφέραμε παραδείγματος χάρη στήν άρχή 
τής εισήγησής μας: τά πρόσωπα, οί ηλικίες, ή άτμό- 
σφαιρα, τά κείμενα, οί εικόνες.

νΑν δέν προσέφερε μιά νέα Ιστορία τής Λογοτε
χνίας, ό "Αλκής ’Αγγέλου είχε συντελέσει σέ μιά άπί- 
στευτη διεύρυνση αυτής τής έννοιας, οδηγώντας στήν 
πεποίθηση ότι ιστορία τής Λογοτεχνίας χωρίς τούς 
άναγνώστες τών κειμένων της καί τούς τρόπους άνά- 
γνωσής τους δέν υπάρχει. Ή  μετακίνηση ήταν μεγάλη, 
άφού οί έρευνητικές προοπτικές πού άνοίχθηκαν, οδη
γούν σέ νέες δυνατότητες κατανόησης τών υποκειμέ
νων τής ιστορίας, πολλαπλασιάζοντας ξαφνικά τούς 
μάρτυρες πού μπορούν νά καταθέσουν, άφαιρώντας 
αύτή τή δυνατότητα άπό τήν άποκλειστικότητα τών -  
ένσυνείδητων ιδεολογικά -  παραγωγών τών τεκμηρίων 
πού ήταν οί συντάκτες τών κειμένων πού διαβάζονταν.

Κλείνοντας θά θέλαμε νά στρέψουμε τή μέθοδο τού 
’Αγγέλου λίγο «έναντίον του» ξέροντας πώς άν μάς 
άκουγε θά τού άρεσε πολύ τό σόφισμα: μήπως ή άπο- 
μυθοποίηση τού Κρυφού Σχολείου πού έπιχείρησε, 
στηρίχθηκε σέ μιά λάθος άνάγνωση τού πίνακα τού 
Γύζη, πού άκριβώς άναπαριστά μιά κοινότητα άνα- 
γνωστών, τό «Κρυφό σχολειό» πού δέν ήταν πιά κα
τανοητή ώς πρός τόν άναγνωστικό της τρόπο, άπό 
τούς άνθρώπους τής έποχής τού Γύζη;
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ΟΙ ΛΟΓΙΟΙ ΚΑΙ Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ
τοΰ Διονύση Καψάλη

ΠΟΛΩΝΙΟΣ: Τί διαβάζετε έχει, Κύριέ μου; 
ΑΜΑΕΤ: Λέξεις, λέξεις, λέξεις.
ΠΟΛΩΝΙΟΣ: Ποιο είναι τό ζήτημα, Κύριέ μου; 
ΑΜΑΕΤ: Μεταξύ ποιων;
ΠΟΛΩΝΙΟΣ: Θέλω νά πω, τό ζήτημα περί τοΰ 
όποιου διαβάζετε, Κύριέ μου.

Η Διαβόητη Αυτή Στιχομυθία άπό τό πιό «λόγιο» 
έργο τοΰ Σαίξπηρ άνοίγει πανηγυρικά τήν αύλαία τοΰ 
θέματός μας in medias res: Βρισκόμαστε στό υψηλότε
ρο σημείο τής έλισαβετιανής άναγέννησης, κάπου στό 
1600’ άλλά ό μύθος τοΰ Άμλετ, όπως καί τό ιδεολο
γικό του βάθος, ό μεταφυσικός προβληματισμός του ή 
-  άν προτιμάτε -  ή φιλοσοφική του έμβέλεια, κοιτά
ζουν πίσω καί άγκαλιάζουν ένα πολύ εύρύτερο πολι
τισμικό φάσμα, άπό τόν ύστερο Μεσαίωνα ως τήν 
Αναγέννηση. Τό δραστικό βεληνεκές αύτοΰ τοΰ κατε- 
ξοχήν έλισαβετιανοΰ έργου σαρώνει τούς τέσσερις 
αιώνες μέσα στούς όποιους ό πολιτισμός τής άνάγνω- 
σης άλλάζει ριζικά. Πρώτη βεβαιωμένη άλλαγή ή στα
διακή υποχώρηση τής συνεχούς γραφής καί, μετά τόν 
13ο αιώνα, ό οριστικός χωρισμός τών λέξεων, όπως 
μαρτυρεϊται στά λατινικά χειρόγραφα τής έποχής. Καί 
δίπλα σ’ αυτήν τήν έξέλιξη, αίτιό της καί αποτέλεσμά 
της συνάμα, ή έξάπλωση τής σιωπηρής, κατά μόνας 
άνάγνωσης.1 Ή  δεύτερη έξέλιξη είναι βεβαίως ή έφεύ- 
ρεση τής τυπογραφίας -  καί δέν νομίζω ότι χρειάζε
ται νά έπιμείνουμε στή σημασία της. Ό  λόγιος τής 
Άναγέννησης προϋποθέτει καί τίς δύο αύτές εξελίξεις· 
είναι ή ένσάρκωσή τους.

Ό  μελαγχολικός πρίγκιψ τής Δανιμαρκίας -  άπό 
πολλές άπόψεις ό πιό ένδιαφέρων καί ό πιό προβλη
ματικός χαρακτήρας πού έπλασε ό δημιουργός του -  
είναι ένας ολοκληρωμένος άνθρωπος τής ’Αναγέννη
σης, μέ πολυετείς σπουδές στό Πανεπιστήμιο τής Βι- 
τεμβέργης, μέ όλη τή διανοητική περιέργεια καί τή θε- 
ολογική άνησυχία πού διακρίνουν τούς στοχαστές τής 
έποχής του- είναι λοιπόν, καί δηλώνεται μέ κάθε τρό
πο μέσα στό έργο, ένας λόγιος -  ένας scholar. 'Ένας 
τρόπος μέ τόν όποιον δηλώνεται ή ιδιότητα αύτή είναι 
βεβαίως ή άνάγνωση. 'Ο Πολώνιος πληροφορεί τούς 
έργοδότες του ότι ό Άμλετ συνηθίζει νά διαβάζει μιά 
ορισμένη ώρα τής ήμέρας· καί ή σκηνική οδηγία πού

τόν καλεΐ σ’ αύτήν τήν έπιδιωκόμενη άπό τόν Πολώ
νιο συνάντηση έπαναλαμβάνει τήν πληροφορία: 
«Μπαίνει ό Άμλετ διαβάζοντας». Άλλά καί χωρίς τή 
σκηνική οδηγία, θά έφτανε ή παρατήρηση τής Γερ- 
τρούδης γιά νά έγκαταστήσει μόνιμα στή συνείδησή 
μας τόν μελαγχολικό πρίγκιπα μ’ ένα βιβλίο στό χέρι 
(Βζ 2):

But look where sadly the poor wretch comes 
reading.
Μά δέστε πόσο θλιμμένος έρχεται ό δυστυχής 
διαβάζοντας ένα βιβλίο.

Δέν διευκρινίζει έάν ό Άμλετ διαβάζει σιωπηρά ή 
ψιθυρίζοντας τίς λέξεις· άνήκει καί αύτό στήν ευχέρεια 
τοΰ σκηνοθέτη, πώς έκεΐνος άντιλαμβάνεται καί πώς 
θέλει νά παραστήσει τόν ήρωα. Βεβαίως, θά ήταν 
άδιανόητο ένας λόγιος τής Άναγέννησης νά συλλαβί
ζει. Ακολουθεί ή στιχομυθία πού σάς διάβασα, όπου 
ό έξακολουθητικά μηχανορραφών άλλά άφελέστατος 
καί ούδόλως λόγιος Πολώνιος έπιχειρεΐ νά πιάσει τό 
μεγάλο ψάρι -  τή συνείδηση τοΰ Άμλετ, τό «μυστι
κό» του, καί γιά πολλοστή φορά ρεζιλεύεται. Ό  λό
γιος Άμλετ, ό φιλόσοφος Άμλετ, ό άναγνώστης Ά μ 
λετ περιέχει τόν αύλικό Πολώνιο κατά έναν τρόπο 
πού μήτε ό Πολώνιος μήτε κανείς άλλος μέσα στό έρ
γο είναι σέ θέση νά κατανοήσουν. Καί ό λόγος αύτής 
τής καθολικής υπεροχής έχει βεβαίως νά κάνει όχι μό
νο μέ τόν ψυχισμό τοΰ Άμλετ άλλά καί μέ τό διανο
ητικό του εύρος.

Ό  Άμλετ είναι άπό τίς ιδρυτικές καί τίς ισχυρότε
ρες εικόνες πού διαθέτουμε τοΰ λογίου άνθρώπου- μιά 
προσωπογραφία λογίου τόσο ισχυρή, πού θά ήταν πι
στεύω άδύνατο νά παραστήσουμε άκόμη καί σήμερα 
τόν λόγιο -  σέ όποιαδήποτε περίοδο, άκόμη καί σέ 
συνθήκες ριζικά διαφορετικές άπό τίς ελισαβετιανές -  
χωρίς νά στηριχτούμε άνεπίγνωστα στό πρότυπο πού 
έπλασε ό Σαίξπηρ. Άκόμη καί τό ίλιγγιώδες θυμικό

1. Γιά τό ζήτημα αύτό βλ. τή μελέτη τοΰ Paul Saenger, 
Space Between Words: The Origins o f Silent Reading, 
Stanford University Press, California 1997.
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φάσμα τοΰ ήρωα, τό χιούμορ καί ή ευφυΐα του μαζί 
μέ τήν ανεξιχνίαστη μελαγχολία του, άκόμη καί αυτά 
ανήκουν στίς πάγιες αποσκευές τοϋ λογίου. Ο νΑμλετ 
λοιπόν άποτελεϊ μιά ιδιαίτερα προνομιακή στιγμή στήν 
ιστορία (άν υπάρχει τέτοια ιστορία) τής ανθρώπινης 
αυτογνωσίας. Είναι άφενός τό δραματικό πρόσωπο 
πού, περισσότερο άπό κάθε άλλον σαιξπηρικό ήρωα, 
πραγματοποιεί τόν «έσωτερικό άνθρωπο» κάτω άπό 
τήν έπιφάνεια τοϋ λόγου· καί αυτός, ό τόσο έμφατικά 
εσωτερικός άνθρωπος, είναι λόγιος: διαβάζει, σκέπτε
ται, άμφιβάλλει καί άμφισβητεΐ. Αυτή ή συγκυριακή 
έστω άλλά άφάνταστα υποβλητική ταυτοπροσωπία τοΰ 
εσωτερικού άνθρώπου καί τού λογίου έπόμενο ήταν νά 
μήν άφήσει άδιάφορη τή λογοτεχνία. Στό πρόσωπο 
τοϋ ”Αμλετ, ό λόγιος καί ή άνάγνωση, ό λόγιος μέσα 
στήν άνάγνωση, διαστέλλονται ήδη πρός τήν καθολι- 
κότητα καί διεκδικούν τήν ολότητα τής άνθρώπινης 
έμπειρίας. Τό πρότυπο αυτό άλλωστε τό έχουμε ήδη 
δει νά ένσαρκώνεται έξίσου πειστικά, δύο δεκαετίες 
πριν άπό τόν Άμλετ, στά δοκίμια τού Μονταίν -  πού 
οί συγγένειες του μέ τό σαιξπηρικό έργο, συμπτωματι- 
κές ή μή, έχουν άπασχολήσει ούκ ολίγο τούς μελετη
τές.

’Εντούτοις, ή άπόσταση άνάμεσα σ’ αυτό τό πρότυ
πο λογίου, όσοδήποτε ισχυρό, καί τόν λόγιο τού ελλη
νικού 19ου αιώνα είναι τεράστια- όπως τεράστια είναι 
άσφαλώς καί ή άπόσταση (κι άς είναι μόλις κάτι πε
ρισσότερο άπό ένας αιώνας) άνάμεσα στόν Λόγιο 
Ερμή καί στό σκώμμα τοϋ Καρυωτάκη -  τό θυμάστε 
κι αυτό:

Άλλά μέ τή δύοη τοϋ ή).ίου,
θά πηγαίνω στοϋ Βασιλεύω.

Εκεί θά βρίσκω όλους τούς άλλους
λογίους καί τούς διδασκάλους.

Έ χει μεσολαβήσει, συντριπτικά ειρωνικός γιά τή δι
κή μας συνείδηση, ό υπερθετικός βαθμός, ό λογιώτα- 
τος· κι έχει ήδη σταδιοδρομήσει στήν ιστορία τής παι
δείας μας τό παράγωγό του: ό λογιωτατισμός. ’Αφήστε 
τά άλλα σκωπτικά καί τούς υποκορισμούς, όσους κα
τέγραψε ό Κουμανούδης: λογιωτατίδιον, λογιωτατί- 
οκος, καί άπό κοντά τό άναπόφευκτο θηλυκό: λογιω- 
τατίνα. 'Ολόκληρη ιστορία λοιπόν, καί πίσω άπό αυτήν 
ή ιστορία των θεσμών πού συγκροτούν τή μορφή τού 
λογίου καί τοϋ άναγνώστη· ολόκληρη ιστορία, μέ πολ
λές άνατροπές καί περιπέτειες. Τό άνοιγμα είναι ήδη 
δυσθεώρητο, καί τά έρευνητικά άντικείμενα, όσα γεν- 
νώνται όταν κοιτάζουμε τό θέμα έκ τοΰ σύνεγγυς, 
πολλαπλασιάζονται καί συνωθούνται όπως περίπου οί 
μικροοργανισμοί στό μικροσκόπιο: Ό  λόγιος τής ’Ανα
γέννησης καί τού Ούμανισμοϋ- ό λόγιος τού 18 ου αιώ
να καί τοϋ διαφωτισμού- ό λόγιος τού ρομαντισμού 
τού όψιμου 19ου αιώνα -  καί ούτω καθεξής, ως τόν 
διανοούμενο τοϋ μέσου τού 20ού αιώνα, έναν τύπο ση

μαντικά διάφορο τού λογίου καί άσφαλώς άλλης πο
λιτικής καί πολιτιστικής διάπλασης, πού κι αύτόν, τά 
τελευταία χρόνια, άρχίσαμε νά τόν άποχαιρετοϋμε ορι
στικά.

Καί όμως. Ή  μορφή τοΰ λογίου, όσο κι άν διαφέρει 
άπό εποχή σέ εποχή, όσο κι άν έπιμερίζεται σέ ερευ
νητικά άντικείμενα τόσο διαφορετικά, κρατάει παρα- 
ταύτα, σάν άπό ένα παράξενο πείσμα, τήν ιδεολογική 
συνοχή, τή γοητεία της καί τήν άποτελεσματικότητά 
τής -  τόσο πού άκόμη καί ό σημερινός πανεπιστημια
κός, βυθισμένος στίς σπουδές του ή βίαια άφυπνιζόμε- 
νος στά συνδικαλιστικά του βάσανα, τή βιοτική μέρι
μνα καί τίς σειρήνες των ερευνητικών προγραμμάτων, 
νιώθει συχνά άλληλέγγυος μέ τίς σκιές τών προγόνων 
του. Μήν έκπλαγεΐτε έάν τόν δείτε κι αύτόν, μ’ ένα 
βιβλίο στό χέρι, νά μονολογεί περί ζωής καί θανάτου. 
Ή  εικόνα τού άναγνώστη Άμλετ κατέχει λοιπόν πρω
τεύουσα καί περίοπτη θέση μέσα σ’ αύτή τήν ιδεατή 
πινακοθήκη όπου άνιστορούνται άλληγορικά οί καημοί 
καί οί άπολαύσεις τών λογιών: άπό τόν συμπαθέστα
το λόγιο τοϋ Τσώσερ, τόν έλλογιμότατο κύριο Μο
νταίν, έγκατεστημένο στόν πύργο καί τή βιβλιοθήκη 
του, τόν Καρτέσιο μέ τή σόμπα του, ως τόν πλανόδιο 
Μπένγιαμιν πού άνοίγει μέ λαχτάρα τίς κοϋτες μέ τά 
βιβλία του μετά άπό μιά άκόμη μετακόμιση.

Ποιό είναι λοιπόν τό ζήτημα; Ά ν  οί λόγιοι καί ή 
άνάγνωση είναι όντως ζήτημα, μεταξύ ποιων άνακύ- 
πτει, ποιά ή διαφορά τους, τί έπιζητοϋν καί τί διεκ- 
δικούν; Πόσο κινδυνεύουμε κι έμεΐς νά ρεζιλευτούμε, 
όπως ό άξιολύπητος Πολώνιος, έάν άπευθύνουμε πρός 
όποιον λόγιο συναντούμε στά διαβάσματά μας τό συ
ντριπτικό έρώτημα «Τί διαβάζετε έκεΐ, Κύριέ μου»; Τί 
άπάντηση περιμένουμε νά λάβουμε;

Οσοι Γνωρίζουν Κάπως τό έργο τού νΑλκη ’Αγγέλου, 
καί τέτοιοι ύποθέτω είμαστε όλοι έδώ σήμερα, ό τί
τλος τής ομιλίας μου παραπέμπει σέ δύο δημοσιεύμα- 
τά του: Έ να  τομίδιο πού έκδόθηκε τό 1971 άπό τό 
«Σύλλογο πρός Διάδοσιν ’Ωφελίμων Βιβλίων» καί τι
τλοφορείται Οί λόγιοι καί ό αγώνας καί στήν τελευ
ταία δημοσιευμένη έργασία του, τά Τετράδια Αναγνώ
σεων τού Δημητρίου Βικέλα, πού τιτλοφορούνται «Καί 
έμπορος άτελής καί ατελής λόγιος», έκδοση επίσης τού 
Συλλόγου πού ίδρυσε ό Βικέλας τό 1899. Γιά τό 
πρώτο, δεν χωρεΐ άμφιβολία ποιό είναι τό «ζήτημα»: 
Μιά τάξη άνθρώπων, ένα άλλοπρόσαλλο σινάφι πού 
άναδύεται μέσα άπό τήν ιστορική δίνη πού ό Δημα- 
ράς ονομάζει «πνευματική προϊστορία τού Είκοσιέ- 
να»-2 καί άπό τήν άλλη μεριά τό ιστορικό γεγονός: ή 
έπανάσταση. Τό ζήτημα είναι ή συνάντησή τους καί 
οί στάσεις, οί έπιλογές πού προέκυψαν άπό τή συνά- 2

2. Στό Κ. Θ. Δημαράς, 'Ιστορικά φροντίσματα A Ό Δια
φωτισμός καί τό κορύφωμά του, Πορεία, ’Αθήνα 1992.
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ντηση αύτή. 'Ένα σημαντικό κατά τή γνώμη μου άλλά 
παρεμπίπτον συμπέρασμα τοΰ πολύτιμου αύτοΰ βι
βλίου: Μιά έθνική επανάσταση όπως αύτή τοΰ Είκο- 
σιένα δέν υπάγεται σώνει καί καλά στη θλιβερή ιστο
ρία τοΰ έθνικισμοΰ, όπως τήν άντιλαμβάνεται καί τήν 
άναθεματίζει άναδρομικά, μέ τά ιδεολογικά άνακλα- 
στικά τοΰ είκοστοΰ αιώνα, μιά πρόσφατη άλλά λαλί
στατη ιστοριογραφική μόδα. Ωστόσο, τό μεΐζον συμπέ
ρασμα πού λανθάνει σέ όσα γράφει ό ’Αγγέλου γιά 
τούς λογίους τοΰ Είκοσιένα είναι άλλο: Ή συνάντηση 
αύτή τοΰ λογίου μέ τό ιστορικό γεγονός δέν είναι κα
θόλου τυχαία, δέν είναι παρεμπίπτουσα- κατά έναν 
τρόπο πού οφείλουμε ακόμη νά μελετήσουμε, ή συνά
ντηση αύτή προκύπτει άμεση καί αναγκαία άπό τήν 
ιδιότητα τοΰ λογίου καθεαυτήν, όποιο κι αν ήταν τό 
έκάστοτε πρακτικό αποτέλεσμα. Είτε άποφασίζει νά 
διακόψει τήν άνάγνωση καί νά στρατευτεί είτε όχι, ό 
λόγιος θά σταθεί μέ προσοχή άπέναντι στό Είκοσιένα- 
ή παιδεία του τόν έχει προετοιμάσει γι’ αύτή τή συ
νάντηση.

Οί λόγιοι καί ή άνάγνωση, λοιπόν. Στό ένα σκέλος 
τής συμπλοκής άρχίζει νά σχηματίζεται παραδειγματι
κά ή μορφή τοΰ Δημητρίου Βικέλα -  όχι τόσο τοΰ λο
γοτέχνη άλλά τοΰ λογίου Βικέλα, καί μάλιστα τοΰ λο
γίου πού παρενέβη δραστικά στις ύποθέσεις τής νεο
ελληνικής παιδείας. Τό άλλο σκέλος, ή άνάγνωση, 
είναι φεΰ πολύ πιό άπείθαρχο άπό τόν πολλαπλώς 
έξεικονισμένο Δημήτριο Βικέλα. ’Εκείνος ό συμπλεκτι
κός σύνδεσμος καί, μόνιμος πλέον προσκεκλημένος σέ 
όλα τά επιστημονικά συνέδρια, άποτελεΐ ώς συνήθως 
τόν άσθενή κρίκο στήν κατασκευή τής έννοιας. Στήν 
περίπτωσή μας τό καί ορίζει τόν τόπο μιας άλλης, 
έντελώς διαφορετικής συνάντησης. Είναι ή συνάντηση 
λογίου μέ λόγιο, άναγνώστη μέ άναγνώστη καί συγ
γραφέα μέ συγγραφέα μέσα στό ρευστό στοιχείο τής 
άνάγνωσης- μιά συνάντηση πού μπορεί νά είναι τόσο 
σκηνοθετημένη όσο ή συνάντηση τοΰ Πολώνιου μέ τόν 
Άμλετ, άλλά καί τόσο άπροσδόκητη όσο ή συνάντη
ση μέ τό φάντασμα τοΰ πατρός νΑμλετ. Τέτοιες συνα
ντήσεις τίς έπιζητοΰσε ό Άλκης ’Αγγέλου, μ’ ένα πά
θος καί μιά έμπάθεια πού είναι, γιά μένα τουλάχιστον, 
έντυπωσιακές. Σάς θυμίζω, χάριν παραδείγματος, τόν 
νεκρικό διάλογο μέ τόν Καισάριο Δαπόντε πού, δίκην 
εισαγωγής, προτάσσεται στήν έκδοση τοΰ Κήπου Χα- 
ρίτων.

Ασφαλώς ό λόγιος, όπως καί πολλά άλλα πράγμα
τα πού άποτελοΰν θεσμούς τής γραμματειακής παι
δείας καί τής γραμματειακής μνήμης, άνάγεται στή δη
μιουργία τής άστικής κοινωνίας μέσα στόν 18 ο αιώνα. 
’Ασφαλώς καί οί ένδείξεις, οί σαφώς πρωιμότερες, 
είναι πολλές. Θά σταματήσω σέ μία μόνο- σ’ ένα ημε
ρολόγιο, ίσως τό πρώτο μέ τήν πλήρη σημασία τοΰ 
όρου ημερολόγιο ατά δυτικά γράμματα, όπου, μεταξύ 
άλλων, καταγράφονται καί οί άναγνώσεις τοΰ συγγρα
φέα του. ’Εννοώ βεβαίως τό περίφημο 'Ημερολόγιο τοΰ 
"Αγγλου Σάμουελ Πήπς. Θά σάς διαβάσω άμέσως δύο

έγγραφές, καί οί δύο τοΰ 1667, γιά νά άποκτήσουν 
τήν αίσθηση τής άπόστασης πού πρέπει νά διανύσου- 
με ώς τά Τετράδια άναγνώσεων τοΰ Βικέλα:

2 Φεβρ. [1667]: ’Απόψε παρέλαβα τό καινούργιο 
δοχείο καπνού, πού τό ήθελα γιά τό γραφείο 
μου. Είμαι πολύ ευχαριστημένος άπόψε μέ τήν 
άνάγνωση ένός ποιήματος πού έφερα μαζί μου 
άπό τό Γουεστμίνστερ- είναι τοΰ Ντράιντεν γιά 
τόν τρέχοντα πόλεμο- πολύ καλό ποίημα.
9 Φεβρ. [1667]: Διάβασα ένα θεατρικό έργο, 
Every Man in his Humour, όπου ή μεγαλύτερη 
εύπρέπεια λόγου πού διάβασα ποτέ μου- κι έτσι 
πήγα γιά ύπνο. Τό μεσημέρι κατέφθασε ό ώρολο- 
γοποιός τής γυναίκας μου, καί έλαβε άπό έμένα 
12 λίρες γιά τό ρολόι της.3

Τό δοχείο τοΰ καπνού, τό τελευταίο ποίημα τοΰ μεί- 
ζονος Ντράιντεν, τό ρολόι τής γυναίκας του καί τό θε
ατρικό έργο (δημ. Τό 1601) τοΰ έπίσης σημαντικότα
του Μπέν Τζόνσον. "Ολα αύτά μαζί. Από πολλές άπό- 
ψεις, ή εικόνα προκύπτει άπείρως ειλικρινέστερη άπό 
τό τυπικό είδωλο τοΰ αύτοβιογραφούμενου λογίου, 
όπως συνηθίσαμε νά τό λαμβάνουμε έκτοτε, φορτωμέ
νο μέ όλη τήν έξάρτυση μιάς ήθελημένης κατασκευής, 
προσαρμοσμένης λίγο ώς πολύ σέ κάποιο άθέατο πρό
τυπο. Ό  Πήπς δέν κατασκευάζει τόν έαυτό του καί 
βεβαίως δέν τόν έξωραΐζει. Δικαίως τά ήμερολόγιά του 
άπολαμβάνουν τή φήμη πού έχουν. Δέν μπορώ νά 
άντισταθώ στόν πειρασμό νά σάς διαβάσω καί τήν 
άκόλουθη περικοπή, πάλι άπό τό σωτήριο έτος 1667:

12 ’Απριλίου. Φτάνοντας στό σπίτι, βρήκα τήν 
πόρτα καί τό παραθυράκι άνοιχτά- τά είχε άφή- 
σει ή Λούσυ, ή μαγείρισσά μας, πράγμα πού μέ 
στενοχώρησε τόσο, ώστε μπαίνοντας τής έδωσα 
μιά κλωτσιά καί τή χαστούκισα, καί μέ είδε ό 
υπηρέτης τοΰ Σέρ Ούίλιαμ Πέν, πράγμα πού μέ 
στεναχώρησε κατάκαρδα, γιατί ξέρω ότι θά πάει 
καί θά τά πει όλα στήν οικογένεια.4

Μιά έβδομάδα άργότερα, στίς 19 ’Απριλίου, θά κα
ταγράψει, έξίσου λακωνικά, τίς έντυπώσεις του άπό 
μιά παράσταση τοΰ Μάκβεθ. Τό συμπέρασμα είναι 
ήλιου φαεινότερο: Ό  Πήπς δέν προόριζε τά ήμερολό
γιά του γιά τό τυπογραφείο. Τά έγραφε μόνο γιά τόν 
έαυτό του. Δέν σκηνοθετεί τή συνείδησή του καί δέν 
έπιχειρεΐ νά βελτιώσει τόν έαυτό του έξιστορώντας 
τον. ’Εάν ή λέξη ειλικρίνεια έχει κάποια σημασία, έξω 
μάλιστα άπό τή βασανισμένη αύτοσυνειδησία μιάς έπο-

3. Λ Shorter Pepys. Extracts from the Diary, Selected and 
Edited by F. W. Tickner, Λονδίνο, Thomas Nelson, 1949, o. 
166.
4. Αυτόθι, σ. 169
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χής, όπως ή δική μας, πού ζεΐ ΰπό σκιά τού άσυνει- 
δήτου, τό 'Ημερολόγιο τοΰ Πήπς είναι σίγουρα ένα 
κείμενο άποστομωτικής καί συχνά άμήχανης, γιά τόν 
άναγνώστη, ειλικρίνειας.

’Αναφέρθηκα, κάπως ξεκάρφωτα είναι ή άλήθεια, 
στό περίφημο Ημερολόγιο τοΰ Πήπς, όχι τόσο γιά τήν 
υποτιθέμενη ιστορική προτεραιότητά του, αλλά γιά 
έναν καί μόνο ουσιώδη λόγο. Τά κείμενα στά όποια 
συστήνεται καθαρότερα ό λόγιος δεν είναι βέβαια τά 
δοκίμια καί οί μελέτες του, τό έκδεδομένο έργο του, 
αλλά τά ήμερολόγια καί ή άλληλογραφία' αυτά, όπου 
υπάρχουν, καί άφοϋ τά διαβάσουμε μέ τά άπαραίτη- 
τα στοχαστικά καί ιστορικά φίλτρα, παρέχουν συνή
θως άσφαλέστερους οδηγούς προκειμένου νά μελετή
σουμε τό πρόβλημα τής άνάγνωσης στήν πραγματική 
τοΰ διάσταση. Δέν χρειάζεται νά έπιμείνω. Αρκεί νά 
θυμηθούμε τόν πολυτιμότερο ίσως θησαυρό τής νεοελ
ληνικής παιδείας, τήν Άλληλογραφία τοϋ Κοραή (στή 
δημοσίευση τής όποιας συνήργησε καί ό “Αλκής Α γγέ
λου). Τή στροφή αύτή τοΰ ένδιαφέροντός μας πρός 
ό,τι συνιστά τούς υλικούς όρους τής άνάγνωσης τήν 
είχε ήδη έπισημάνει, άπό τό 1963, ό Κ. Θ. Δημαράς:

Ή δική μας γενιά [...] άρχισε σιγά σιγά νά άνε-
βάζει στό προσκήνιο ενέργειες καί μορφές λογίων 
άσχετες οργανικά άπό τήν υποχθόνια καί άσυνεί- 
δητη ροή των πολιτιστικών φαινομένων, ή όποια 
χαρακτηρίζει τήν άνώνυμη λαϊκή παράδοση. “Αρ
χισε νά γίνεται άντικείμενο ιδίως συστηματικής 
μελέτης τό έντυπο, τό βιβλίο, τό περιοδικό, ό,τι 
άποτελεϊ τόν κύριο φορέα τής λογιοσύνης, καί 
συνάμα άρχισαν νά μπαίνουν οί βάσεις γιά τήν 
μελέτη των υλικών όρων τής πνευματικής ζωής, 
τοΰ τυπογραφείου, των μέσων γιά τήν διάδοση 
τής παιδείας, έμπορία τοΰ βιβλίου, βιβλιοθήκη.5

«Οί υλικοί όροι τής πνευματικής ζωής» λοιπόν οί 
υλικοί όροι τής άνάγνωσης: Οί βιβλιοθήκες, τά τυπο
γραφεία, οί έκδοτες, οί βιβλιοπώλες· μαζί μέ τό ημε
ρολόγιο, τό άπομνημόνευμα, ή άλληλογραφία -  καί βε
βαίως τά βιβλία, τά βιβλία ώς υλικά άντικείμενα, μέ 
όλα τά ίχνη τής άνάγνωσης καί τών προηγούμενων 
άναγνωστών έπάνω τους: τήν υπογραφή τοΰ προκατό- 
χου, τίς παρασελίδιες σημειώσεις τοΰ (marginalia) τίς 
υπογραμμίσεις του, ένα ιδιόγραφο δελτίο ξεχασμένο 
άνάμεσα στις σελίδες. Δίπλα σ’ αυτά καί άλλα, όσα 
υποστηρίζουν τή συνήθεια τής κατά μόνας άνάγνωσης: 
ή καθημερινή σκηνοθεσία τοΰ διαβάσματος, τό σπου
δαστήριο, ή βιβλιοθήκη, τό καφενείο, κ,λπ. Χωρίς αυτά 
ό λόγιος, σάν άνθρώπινος τύπος, θά παρέμενε μιά γο
ητευτική Ισως άλλά άπόμακρη αφαίρεση τής ιστορίας 
τών ιδεών.

Τώρα μπορούμε νά καλέσουμε στή σκηνή τόν Δημή- 
τριο Βικέλα (1835-1908). «Ό  Βικέλας ήταν καθαρό
αιμος λόγιος» γράφει ό “Αλκής ’Αγγέλου. Πράγματι, ό 
Βικέλας έπιδόθηκε σε όλα τά είδη τοΰ λόγου, όσα θά

μπορούσε νά μετέλθει ένας ολοκληρωμένος λόγιος τής 
έποχής του" καί άντιστοίχως διάβασε καί μελέτησε: 
Τήν μυθιστορηματική πεζογραφία, τήν ποίηση, τό τα
ξιδιωτικό άφήγημα, τό φιλολογικό δοκίμιο, τό ιστορι
κό δοκίμιο (θυμηθείτε τήν ιδιαίτερα σημαντική μελέτη 
τοΰ Περί Βυζαντινών), τό άπομνημόνευμα, τήν αυτο
βιογραφία, τή λογοτεχνική μετάφραση. Καί διάβασε 
έπίσης μέ μιά πολυγλωσσία έντυπωσιακή: Στά άγγλι- 
κά καί τά γαλλικά, τίς δύο γλώσσες πού κυρίως κα
τέχει, άλλά καί τά γερμανικά, τά όποια πάλεψε νά μά
θει, τά ιταλικά, τά όποια έπίσης διδάχθηκε καί μάλι
στα μέ τή βοήθεια τοΰ ’Ιταλού έπαναστάτη Σεμπεμβρί- 
νη. Άλλά τά Ήμερολόγια άναγνώοεων δέν μάς δεί
χνουν τόσο τόν σχηματισμένο, τόν ολοκληρωμένο λό
γιο, άλλά έναν λόγιο έν τή γενέσει. Ό  Βικέλας τών 
'Ημερολογίων, γράφει ό ’Αγγέλου, «δέν είναι... ό δια
μορφωμένος λόγιος, τόν όποιο θά συναντήσουμε πραγ
ματικά μετά τό τέλος τών άναγραφών είναι ό καλο
προαίρετος αναγνώστης, πού έπιθυμεΐ νά γίνει λόγιος, 
χωρίς όμως νά καθοδηγείται άπό τήν έπιθυμία άπό- 
κτησης τυπικών τίτλων ή άπλώς έγκυκλοπαιδικών 
γνώσεων» (σ. 43). Έχουμε νά κάνουμε μ’ έναν άνθρω
πο ό όποιος έπιθυμεΐ διακαώς νά γίνει λόγιος· έναν 
πού έλκεται άπό τήν ιδέα τοΰ λογίου, σύμφωνα μέ τήν 
κλίση του, άσφαλώς, άλλά καί σέ ένα κλίμα πού μπο
ρούμε νά υποθέσουμε κάτι περισσότερο άπό ευνοϊκό 
γιά τήν έπιδίωξη τής λογιοσύνης: «άσφαλώς ό πιό τυ
χερός 'Έλληνας έμπορος-λόγιος τής έλληνικής παροι
κίας τοΰ Λονδίνου στον 19ο αιώνα» (σ. 21) σημειώ
νει ό ’Αγγέλου. Καί διπλά τυχεροί είμαστε έμεΐς, πού 
διαθέτουμε αύτά τά ήμερολογιακά κείμενα τών διαβα
σμάτων του, «μοναδικά ώς περίπτωση στήν έλληνική 
γραμματεία» ισχυρίζεται ό “Αλκής 'Αγγέλου καί 
μάλλον έχει δίκιο. Μοναδικά, γιατί μάς δίνουν τήν ευ
καιρία νά μελετήσουμε έκ τόν ένδον τήν έπίπονη 
αύτοσυγκρότηση ένός λογίου σ’ αύτή τήν κρίσιμη γιά 
τήν έλληνική λογιοσύνη περίοδο. Τά ήμερολόγια άνα- 
γνώσεων άναδιπλώνουν λοιπόν μπροστά στά μάτια 
μας αύτό τό ιδιότυπο Bildungsroman, τήν περιπέτεια 
μιάς συνείδησης πού πασχίζει νά άναμετρηθεΐ μέ τό 
μεγάλο όνειρο τής γνώσης· βλέπουμε νά διαμορφώνε
ται μπροστά μας ό λόγιος πού θά έπιστρέψει στήν πα
τρίδα μέ τό κομπόδεμά του γιά νά έπιδοθεΐ άνενόχλη- 
τος στις λόγιες άσχολίες του, καί βλέπουμε έπίσης νά 
σχηματίζεται έξαρχής καί ό ώφελιμιστής ό όποιος θά 
έπέμβει δραστικά στά κοινά ιδρύοντας, μεταξύ άλλων, 
καί τόν σχεδόν άφελώς ώφελιμιστικό -  καί όμως τό
σο άποτελεσματικό τά πρώτα χρόνια τής λειτουργίας 
τους καί τόσο πολύτιμο -  «Σύλλογο πρός Διάδοσιν 
’Ωφελίμων Βιβλίων». Έδώ, ή συνάντηση τοΰ άνθρώπου 
μέ τήν ιστορική στιγμή άποδεικνύεται καθ’ όλα ευτυχής.

5. Κ. Θ. Δημαράς, Σνμμικτα Α \  έπιμ. Άλέξης Πολίτης, 
Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, ’Αθήνα 2000, σ. 37.
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Οί λόγιοι καί ή άνάγνωση

’Εντούτοις, έάν παραμερίσουμε πρός στιγμήν τό 
ιδιαίτερο ιστορικό άντικείμενο πού έρευνα ό ’Αγγέλου 
με τή θαυμάσια εισαγωγή του (νά τό παραμερίσουμε 
γιά νά τό έπανασυστήσουμε, άμέσως μετά, πλουσιότε
ρο), δικαιούμαστε τώρα νά ρωτήσουμε: Τί ακριβώς ζη
τούσε ό "Αλκής ’Αγγέλου άπό τόν Βικέλα; Τί ζητάει 
ένας λόγιος τού όψιμου 20ού αιώνα άπό έναν λόγιο 
τού τέλους τού 19ου; Ποιό είναι τό ζήτημα; What is 
the matter? Καί μεταξύ ποιων;

’Απαντώ εύθέως. Τό ζήτημα ή τό ζητούμενο, έξαιρε- 
τικά περίπλοκο καί όμως κοινολεκτούμενο, συνοψίζε
ται στόν όρο αύτοδιδακτισμός στόν τρόπο, τά μέσα, 
τούς μηχανισμούς καί τούς πραγματικούς υλικούς 
όρους τής αΰτοδιδασκαλίας: αύτό άκριβώς έρευνα ό 
’Αγγέλου στόν Βικέλα καί μέσω τού Βικέλα. Στή συ
νείδηση τού "Αλκή ’Αγγέλου, ή λογιοσύνη καί ή αύτο- 
διδασκαλία είναι έννοιες σταθερά άλληλένδετες έάν 
όχι ταυτόσημες. Στήν ιστορική του διάσταση, τό θέμα 
άνάγεται άσφαλώς στόν 18ο αιώνα, στή χρυσή έποχή 
τού αύτοδιδακτισμού (καί όχι μόνο γιά τήν έλληνική 
λογιοσύνη). Καί μόνη ή έντυπωσιακή άρχαιογνωσία 
τού "Ελληνα λογίου τού 18 ου αιώνα μαρτυρεί τήν 
ιστορική άξια τής αΰτοδιδασκαλίας. Σάς διαβάζω μιά 
ένδιαφέρουσα περικοπή άπό ένα μελέτημα πού τιτλο
φορείται «Μιά διερευνητική περιπλάνηση στούς δύ
σβατους χώρους τής νεοελληνικής γλωσσικής παι
δείας», όπου ό "Αλκής Αγγέλου μάς δίνει τό μέτρο 
τού αύτοδιδακτισμού στόν 18ο αιώνα, όταν κυρίως 
διαμορφώνεται, γιά τό υπόλοιπο τής παιδείας μας, ή 
έννοια τού λογίου όπως τήν γνωρίζουμε σήμερα:

Τό μεγαλύτερο πλήθος τών λογιών τής έποχής 
κατέχει σέ τέτοια έκφδαστική τελειότητα τήν λό
για μορφή τής γλώσσας -  γλώσσας νεκρής άλλω
στε -  ώστε είναι άνθρωπίνως άδύνατο νά τήν 
άπέκτησε μέ άλλον τρόπο, παρά μόνο με έπίμο- 
νη μακροχρόνια σπουδή καί άσκηση. Καθαρά 
προσωπική όμως. Μέ κάποια διαφορά. Προσωπι
κή μέν, άλλά μέσα σέ ένα πνεύμα γενικής άπο- 
δοχής, ότι μιά ολοκληρωμένη παιδεία, έστω καί 
καθαρά γλωσσική, δέν είναι δυνατόν νά πραγμα- 
τωθεΐ στό στενό πλαίσιο τού σπουδαστηρίου, πα
ράλληλα δηλαδή καί μέ κάποιον άλλο φόρτο δι
δακτικό.6

’Εντούτοις, δέν είναι μόνο ή ιστορική διάσταση τού 
αύτοδιδακτισμού πού τόν άπασχολεΐ καί τόν γοητεύει. 
Κατά έναν περίεργο τρόπο -  καί ό "Αλκής ’Αγγέλου 
τόν έπεσήμανε αύτόν τόν τρόπο -  ή αύτοδιδασκαλία 
καί ό τύπος τού αύτοδίδακτου συνεχίζουν νά κατατρύ
χουν, ώς βιώσιμο πρότυπο, τή συνείδηση τού λογίου 
ώς σήμερα, έντός καί έκτος τών πανεπιστημιακών τει
χών:

Σήμερα, πού ή άλματώδης άνάπτυξη τής έπικοι- 
νωνίας τών λαών έχει οδηγήσει σέ ύπερπροσφο-

ρά μεθόδων καί συστημάτων γιά τήν έκμάθηση 
όχι μόνο μιάς γλώσσας, άλλά καί έπιστημονικών 
κλάδων άκόμη (άκραϊο παράδειγμα ή διά άλλη- 
λογραφίας μέθοδος), ό αύτοδιδακτισμός έχει κα
ταντήσει έννοια σχεδόν ξεπερασμένη ή, γιά νά 
άκριβολογήσουμε, έχει λάβει διαφορετικό περιε
χόμενο. Πιστεύω, δηλαδή, πώς άν άφήσουμε κα
τά μέρος τίς άνεδαφικές διακηρύξεις γιά μιά 
έκπαίδευση πού προσφέρει τά πάντα, δέν έχουμε 
άπομακρυνθεΐ άπό μιά παλιά, κρυπτομολογούμε- 
νη όμως σήμερα άντίληψη, ότι, άντίθετα, ή έκ
παίδευση όχι μόνο δέν είναι δυνατόν νά προσφέ
ρει τά πάντα, άλλά έξακολουθεϊ νά άποτελεϊ, σέ 
όλες τίς βαθμίδες της, απλή στοιχείωση. Πιό συ
στηματική, πιό μεθοδευμένη, πιό οργανωμένη πα
ρά πριν, πάντοτε όμως στοιχείωση.7

Μιά τουλάχιστον συνεπαγωγή αυτού τού συλλογι
σμού είναι νομίζω σαφής. Τό αίτημα τής παιδείας συ
ναιρεί δύο συναφείς άλλά σαφώς διακριτές διεκδική
σεις: Τήν όρθή καί όσο βαθύτερη γίνεται στοιχείωση, 
σέ όλες τίς βαθμίδες τής έκπαίδευσης, άπό τή μία, καί 
τούς γενικότερους όρους, άπό τήν άλλη, ύπό τούς 
όποιους δύναται καί πρέπει νά ίσχύσει άκόμη ή αύτο- 
διδασκαλία.

Ή  λόγια άνάγνωση, λοιπόν, είναι πρωτίστως ή άνά
γνωση τής συνεχούς αύτοδιδασκαλίας· άλλά καί άντι- 
στρόφως, ή παρουσία καί ή δράση τού λόγιου, δηλα
δή μιάς τάξης λογίων, διασφαλίζει κοινωνικά τήν άνά
γνωση ώς αύτοδιδασκαλία: τής έπιτρέπει νά ύπάρχει 
ώς ζωτικό πρότυπο καί τήν ένθαρρύνει. ’Εντούτοις, 
όλο τό οικοδόμημα τού αύτοδιδακτισμού μοιάζει άθε- 
μελίωτο χωρίς κάποιον ηθικό τελεστή πού νά κρατάει 
άνοιχτή τήν έπικοινωνία άνάμεσα στήν άνιδιοτελή 
άνάγνωση καί τήν ηθική συγκρότηση τού άναγνώστη. 
Αύτόν μάς παρέχει ένα άλλο ημερολόγιο, σημαντικά 
διαφορετικό άπό τό ημερολόγιο άναγνώσεων τού Βι
κέλα -  τό ημερολόγιο ένός άποτυχημένου, κατά τή δι
κή του ομολογία, ήμερολογούμενου λογίου, τού κατά 
δεκαεπτά χρόνια πρεσβύτερου Στέφανου Κουμανούδη. 
Πρόκειται γιά ένα έντυπωσιακό καί παράξενο κείμε
νο, πού δέν πέρασε άπαρατήρητο βέβαια, άλλά πού 
δέν έχει ώστόσο μελετηθεί όσο έπρεπε. Ή  έγγραφή 
πού θά σάς διαβάσω είναι μιά ειλικρινής δήλωση απο
τυχίας. Μας ένδιαφέρει πρωτίστως ή αιτιολόγηση τής 
άποτυχίας:

Σεπτεμβρίου 9 [1849], Μετά 1 μήνα καί δύο 
ημέρας άς γράψω πάλι. Δια τί μή άγαπώ τήν 
γραφήν ήμερολογίου, ένώ αισθάνομαι τήν άνά-

6. Αυτόθι, σ. 329-330.
7. "Αλκής ’Αγγέλου, Τών Φώτων Β'. Όψεις τού νεοελλη
νικού διαφωτισμού, Μορφωτικό "Ιδρυμα ’Εθνικής Τραπέ- 
ζης, ’Αθήνα 1999, σ. 327.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 43



Διονύοης Καψάλης

γκην; Φαίνεται, έπειδή δεν έχω νά σημειώ ευχά
ριστα περί διορθώσεως τοϋ εσωτερικού μου άν- 
θρώπου.8

Νά λοιπόν οί δύο -συμπληρωματικές θά τίς έλεγα- 
δυνάμεις πού συγκρατούν τήν έννοια τού λογίου στό 
υψηλότερο σημείο: Ή στωική ιδέα, τόσο ζωντανή στόν 
διαφωτισμό, «περί διορθώσεως τού έσωτερικοΰ ανθρώ
που» (έστω καί μέ τη μεταγενέστερη, καλβινική κάπο
τε, μεταμφίεσή της) καί ή ιδέα, ή μεγάλη φιλοδοξία, 
τής αύτοδιδασκαλίας. ’Εντούτοις, λείπουν άκόμη δύο 
θεμελιώδεις έννοιες γιά νά μετρήσουμε άκριβέστερα 
τήν έκταση καί τό βάθος πού καταλαμβάνει στις με
λέτες τού 'Αγγέλου ή ιδέα -  πήγα νά πω τό όραμα: 
άλλά γιατί όχι; -  τού αύτοδιδακτισμού. Αυτές είναι ή 
έλευθερία καί ή ήδονή (ή άπόλαυση τής άνάγνωσης). 
’Ακούστε πώς γεννιούνται αυτές οί δύο έννοιες, σχε
δόν συμπτωματικά, μέσα στό κείμενο γιά τόν Βικέλα.

Πρώτα ή ήδονή. Ο ’Αγγέλου περιγράφει τόν Βικέ
λα σάν «ένα άτομο πού ζει τόν μαγικό κόσμο τού βι
βλίου». Καί λίγο παρακάτω, θέλοντας νά άντικρούσει, 
όσο πιό έμφατικά μπορεί, τήν υποψία τής «θυσίας» 
πού γεννά αυτή ή σχεδόν ίδεοληπτική πράξη τού 
αύτοδιδακτισμού, γράφει πάλι: «Ό  Βικέλας είναι ό 
άνθρωπος πού αισθάνεται κανείς ότι παλεύει κυριολε
κτικά μέ τό βιβλίο [...] δέν θυσιάζει τίποτα γιά νά κερ
δίσει τό βιβλίο, έπειδή δέν χρειάζεται νά θυσιάσει. Τόν 
όρο θυσία τόν έχει ύποκαταστήσει μέ τόν όρο ήδονή».

Εξίσου αιφνιδιαστικά γεννιέται στά μάτια τού άνα- 
γνώστη καί ή έννοια τής έλευθερίας. Μιλώντας γιά τό 
βιογραφικό σχήμα «εμπόριο-γράμματα», άξιοσημείωτο 
τόσο στήν περίπτωση τού Βικέλα όσο καί στήν προη
γούμενη καί κορυφαία περίπτωση τού Κοραή, ό 
"Αλκής ’Αγγέλου σημειώνει: «Ή σχέση αύτή στή συνεί
δησή μου συμπυκνώνεται σέ μιά λέξη: έλευθερία». 
’Ελευθερία έδώ σημαίνει πρωτίστως τήν προσδοκία τής 
βιοτικής άμεριμνησίας, ή όποια κινεί τόν λόγιο νά 
άσχοληθεΐ μέ τό έμπόριο-έλευθερία λοιπόν άπό τή βά
σανο τού βιοπορισμού. Πράγματι. Αλλά πρέπει νά 
είναι κανείς κουφός γιά νά μήν άκούσει καί τούς βα
θύτερους τόνους τής λέξης. ’Αλλιώς, τί δουλειά έχει 
έκεΐνο τό έμφατικό καί τόσο μεγαλόστομο «στή συνεί
δησή μου»; Ή έλευθερία τής σκλαβιάς ήταν άλλωστε 
ό τίτλος τόν όποιο ό Αγγέλου προόριζε γιά τό μεγάλο 
βιβλίο του, πού θά είχε ώς θέμα -  τί άλλο; -  τήν ελλη
νική παιδεία στά χρόνια τής ’Οθωμανικής κυριαρχίας.

’Ιδού λοιπόν καί μία, όμολογουμένως πρόχειρη άπά- 
ντηση, στό ερώτημα πού θέσαμε στήν άρχή: Τό πρό
τυπο τού λόγιου παραμένει κατά παράδοξο τρόπο 
ισχυρό καί γοητευτικό ώς σήμερα, διότι μέσα στήν 
πρακτική τής αύτοδιδασκαλίας περικλείει καί πραγμα
τώνει παραδειγματικά τά δύο θεμελιώδη διαφωτιστικά 
αιτήματα: τήν έλευθερία καί τήν εύδαιμονία. Αύτό 
είναι, άπλούστατα, τό μυστικό τής άνάγνωσης -  τής 
άνάγνωσης ώς τρόπου ζωής, δηλαδή τής λογιοσύνης -  
όπως τό ψηλαφούσε ό "Αλκής ’Αγγέλου καί όπως έν

τέλει τό ένοφθάλμισε στις μελέτες του σάν κρυφή δι
δαχή.

’Ακόμη καί τή λογοτεχνική άνάγνωση -  πού είναι 
καί πρέπει νά είναι, θεωρητικά, διάφορη τής λόγιας -  
άκόμη κι αύτή, υποθετικά έλεύθερη άπό τήν ήθική δέ
σμευση, δέν παύει, ώς ριζική άναστολή τής δυσπιστίας 
καί ύπό τήν εύρεία άνθρωπολογική λειτουργία της, νά 
απολήγει στό ίδιο αίτημα τής έλευθερίας καί τής εύ- 
δαιμονίας. Δέν είμαστε άσφαλώς ύποχρεωμένοι νά δώ
σουμε στό διπλό αίτημα τό ώφελιμιστικό -  καί άσφα
λώς περιοριστικό-ρυθμιστικό -  περιεχόμενο πού τούς 
έδινε ό Βικέλας. Τό έλεύθερο παιχνίδι τών συγκροτη- 
σιακών δυνάμεων τού νού ενέχει κινδύνους πού συχνά 
άποδεικνύονται άνατρεπτικοί τής ισορροπίας πού επι
διώκει ό ώφελιμισμός. Σύμφωνοι. Καί άπό μιά άποψη, 
ό ρομαντισμός θά είναι έκεΐνος πού θά είσδύσει στή 
σκοτεινή πλευρά τής άνάγνωσης, έπιφέροντας ένα δυ
ναμικό ρήγμα άνάμεσα στόν λόγιο καί τόν λογοτέχνη 
(ή τόν ποιητή). Επειδή ύπάρχει καί λειτουργεί άκόμη 
αύτό τό ιστορικό ρήγμα μπορούμε νά πούμε -  καί νά 
συνεννοηθούμε χωρίς περαιτέρω διατυπώσεις -  ότι ό 
Βικέλας είναι όντως λόγιος, καθαρόαιμος λόγιος, άλλά 
ό Βιζυηνός, έξίσου doctus μέ έκεΐνον, είναι έντέλει 
συγγραφέας.

"Οποια κι άν είναι, όμως, ή παθολογία τής άνάγνω
σης, καί είναι πράγματι δύσκολο νά φανταστούμε λό
γιο χωρίς κάποια στοιχεία προληπτικής τελετουργίας 
(πώς άλλιώς θά γίνει ή άνάγνωση συνήθεια;), όποια κι 
άν είναι λοιπόν ή παθολογία καί τό μυστικό τής άνά
γνωσης, όποιες κι άν είναι οί συναντήσεις μας, προσ
δόκιμες καί άναπάντεχες, μέσα στό ιδεατό σύμπαν πού 
ονομάζουμε άνάγνωση, παρ’ όλα αύτά ή λόγια άνά
γνωση, όπως τήν άντιλαμβάνεται ό "Αλκής ’Αγγέλου, 
προϋποθέτει κατά τρόπο άπόλυτο καί δεσμευτικό τά 
δύο αύτά συνάλληλα αιτήματα: έλευθερία καί εύδαιμο- 
νία. Συμπέρασμα άναπόδραστο: Δέν ύπάρχει λόγια 
άνάγνωση έξω άπό τό στοιχείο κάποιου διαφωτισμού 
ή έξω άπό τό παλαιό έκεΐνο ερώτημα πού ξαναέθεσε 
ό Κάντ, «έάν τό άνθρώπινο γένος διαρκώς βελτιώνε
ται». Τά συμπεράσματά μας, αισιόδοξα ή άπαισιόδο- 
ξα, γιά τό παρόν καί τό μέλλον τής άνάγνωσης δέν 
μπορεί νά είναι άμοιρα αύτής τής εύρύτερης ιδεολογι
κής περιπλοκής. "Ισως αύτό νά ήταν τό ζήτημα περί 
τού όποιου διάβαζε ό "Αμλετ. Ζήτημα πού συχνά άνα- 
κύπτει μεταξύ ήμών καί ύμών όποτε χρειαστεί νά άνα- 
διαπραγματευτούμε τούς όρους τής άνάγνωσης μέσα 
στήν ύλική πραγματικότητα τής έκπαίδευσης.

8. Στεφάνου Α. Κουμανούδη, 'Ημερολόγιο 1845-1867. 
Μεταγραφή Στέφανος Α. Κουμανούδης, "Ικαρος, ’Αθήνα 
1990, α. 110.
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΤΛΑΝΤΙΔΑ ΣΤΗ ΜΑΣΑΝΤΑ
Σκέψεις πάνω στην φιλονεικία, τόν μύθο, την ιστορία

καί τήν πολιτική*

τοΰ Πιέρ Βιντάλ-Νακέ 

μετάφραση: Έ λενα Πατρικίου

Γ ιατί Επελεξα Να Συνενώσω κάτω άπό τήν 
ίδια στέγη, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, τήν ιστο
ρία τής Άτλαντίδας καί τήν ιστορία τής Μα- 

σάντας, δύο άφηγήσεις τόσο διαφορετικές ώς πρός τήν 
καταγωγή τους, πού είναι στήν πρώτη περίπτωση ό 
Πλάτωνας καί στήν δεύτερη ό Φλάβιος Ίώσηπος; Άπό 
τήν μία πλευρά ό Πλάτωνας (καί κανείς ποτέ δέν είπε 
τίποτα σχετικό πριν άπ’ αυτόν) άναφέρει ότι 9.000 
χρόνια πριν άπό τόν Σόλωνα, δηλαδή γύρω στό 9.600 
π.Χ., υπήρχε, πέρα άπό τίς 'Ηράκλειες Στήλες, δηλα
δή τόν πορθμό τοΰ Γιβραλτάρ, ένα νησί «πιό μεγάλο 
άπό τήν Άσία καί τή Λιβύη μαζί», χωρισμένο άπό μία 
γιγαντιαία ήπειρο, πού βρισκόταν στόν «άληθινόν πό
ντον», διατύπωση πού μπορούμε νά μεταφράσουμε ώς: 
ιδανική θάλασσα. Τό έν λόγω νησί, δηλαδή ή Άτλα- 
ντίδα, έφόσον πρέπει νά τήν πούμε με τό όνομά της, 
ήταν έπικεφαλής μίας τεράστιας αυτοκρατορίας πού 
έκτεινόταν άπό τή Δύση μέχρι τήν ’Ανατολή, άπό 
έκείνη τήν «καταντικρύ» ήπειρο μέχρι τήν Αίγυπτο 
καί άπό τήν ’Ισπανία μέχρι τόν κόσμο τών Έτρούσκων 
(Τίμαως, 25 a-b). Αυτή ή αυτοκρατορία άντιμετώπισε 
σέ μία μονομαχία, έντελώς μοναδική καί ιδιαίτερη, 
μίαν άρχαία Αθήνα διοικούμενη περίπου σύμφωνα μέ 
τίς άρχές τού Πλάτωνα, όπως αυτός μάς τίς έκθέτει 
στήν Πολιτεία. Ή  ’Αθήνα νίκησε στή μάχη αυτή, άλλά 
ή νήσος Άτλαντίς καί ό στρατός της βούλιαξαν, πα- 
ρασέρνοντας στήν καταστροφή καί τόν άθηναϊκό 
στρατό καί τή σάρκα τής άρχαϊκής ’Αθήνας. Αύτή ή 
ιστορία, μάς λέει ό Πλάτωνας (Τίμαως, 20d), είναι 
ένας λόγος μάλα μέν άτοπος παντάπαοί γε μην αλη
θής, μία διήγηση πολύ παράδοξη μέν, άλλά τελείως 
άληθινή, κι ό Θεός μόνο ξέρει πόσες ήταν οί συνέπειες 
πού προέκυψαν άπό αυτήν τήν δήλωση...

Άπό τήν άλλη μεριά, ό Φλάβιος Ίώσηπος, ’Εβραίος 
ιστορικός τού 1ου αιώνα μ.Χ., διηγείται, στό τέλος 
σχεδόν τού 'Ιουδαϊκού Πολέμου, πώς ή Μασάντα, ένας 
βράχος πού δεσπόζει πάνω στήν Νεκρή Θάλασσα, οχυ
ρωμένος καί έξωραϊσμένος άπό τόν 'Ηρώδη τόν Με
γάλο, κατελήφθη άπό μία ομάδα 'Εβραίων τρομοκρα
τών ύπό τήν ηγεσία τού Έλεαζάρ Μπέν Γιαΐρ τό 73 
μ.Χ.' καί άποτέλεσε τό έσχατο σημείο άντίστασης τών

'Εβραίων πού είχαν έξεγερθεΐ κατά τής ρωμαϊκής 
αυτοκρατορίας. Απέναντι στήν πίεση τών Ρωμαίων 
πολιορκητών, οί υπερασπιστές τής Μασάντας, μή θέ
λοντας νά παραδοθούν καί μή άντέχοντας πλέον νά 
συνεχίσουν έναν πόλεμο άπό τόν όποιο δέν είχαν κα
μία έλπίδα νά γλυτώσουν, άποφάσισαν νά σκοτώσουν 
τά γυναικόπαιδά τους καί έν συνεχεία νά άλληλοσκο- 
τωθούν, μέχρι τήν αυτοκτονία καί τού τελευταίου. 
Γραφέας θανάτου, ό Φλάβιος Ίώσηπος διευκρινίζει 
( ’Ιουδαϊκός Πόλεμος, VII, 400) ότι 960 άνθρωποι χά
θηκαν σ’ αυτήν τήν φοβερή περιπέτεια.

Γιά νά πούμε τά πράγματα έν συντομία: άπό τήν μία 
πλευρά έχουμε έναν μύθο, ό όποιος, έξαιτίας τής δια
στροφής τοΰ Πλάτωνα, έξελήφθη ώς ιστορική άφήγη- 
σηά κι άπό τήν άλλη, έχουμε μία ιστορική άφήγηση, 
ή όποια, έν πολλοΐς, κατέληξε νά γίνει μύθος, άφού 
μέχρι πριν άπό μερικά χρόνια, μιλούσαμε συχνά γιά 
τόν «μύθο» τής Μασάντας, άκόμα καί γιά τό «σύ
μπλεγμα» τής Μασάντας. Σ’ αυτόν τόν μύθο είναι 
άφιερωμένο ένα πρόσφατο βιβλίο, γραμμένο άπό τόν 
Ίσραηλινό λόγιο Ναχμάν Μπέν Γιεχουντά (Nachman 
Ben Yehuda).2

Ας Αρχίσουμε άπ’ τήν Άτλαντίδα. Ή  άρχική έκθεση 
τού Τίμαωυ, ή όποια έπαναλαμβάνεται πιό άνεπτυγ- 
μένη στόν Κριτία, έναν διάλογο πού διακόπτεται 
αιφνίδια τή στιγμή κατά τήν όποια πρόκειται νά πά
ρει τόν λόγο ό Δίας, τοποθετείται στό στόμα τού Σό
λωνα, ό όποιος δίνει ό ίδιος μέ τή σειρά του τόν λό
γο σέ κάποιους Αιγύπτιους ιερείς πού υποτίθεται πώς

Τό κείμενο πού άκολουθεϊ δόθηκε ώς διάλεξη άπό τόν 
Πιέρ Βιντάλ-Νακέ στήν ’Ιταλική Αρχαιολογική Σχολή, 
στήν Αθήνα, τόν περασμένο Σεπτέμβριο. Ευχαριστούμε 
θερμά τόν Πιέρ Βιντάλ-Νακέ πού μάς έδωσε τήν άδεια νά 
τό μεταφράσουμε καί νά τό δημοσιεύσουμε στόν Πολίτη],

1. Κατ’ άλλους, τό 74.
2. The Masada Myth. Collective Memory and Mythmaking 

in Israel, Μάντισον, έκδ. University of Wisconsin Press, 
1995.
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τοϋ άφηγήθηκαν τή γιγάντια αυτή έποποιία, μέοα 
στην όποια άντιπαρατέθηκαν, 9.000 χρόνια πριν άπό 
τήν δική του έποχή, ή 'Αθήνα καί ή Άτλαντίδα.

Εδώ πρέπει νά είμαστε προσεκτικοί: ό Σόλων είναι 
ένα ιστορικό πρόσωπο, άρχοντας στήν ’Αθήνα τό έτος 
594/3 π.Χ.· έπιλέχθηκε ώς αίαυμνήτης, ώς διαιτητής 
δηλαδή, μεταξύ των ισχυρών καί τών φτωχών πού βρί
σκονταν σε σύγκρουση στήν 'Αθήνα. ’Από τήν άλλη με
ριά, ή πλατωνική άφήγηση άποτελεΐ μία μίμηση τού 
ύφους αύτοϋ πού υπήρξε ό κατ’ έξοχήν Ιστορικός τών 
Μηδικών πολέμων, τοϋ ’Ηρόδοτου. Η άντιπαράθεση 
Αθήνας καί Άτλαντίδας μιμείται, άναπαράγοντας τό 
ίστορικο-επικό ύφος, τήν άντιπαράθεση ’Ελλήνων καί 
Περσών, στήν οποία ή ’Αθήνα είχε παίξει έναν ουσια
στικότατο ρόλο.3 ’Αλλά τό πρόσωπο πού παίρνει έδώ 
τόν λόγο είναι όντως ό άληθινός Σάλωνας τής άθη- 
ναϊκής ιστορίας, ό ποιητής Σάλωνας, τοϋ όποιου γνω
ρίζουμε μερικές ντουζίνες στίχους χάρη στόν ’Αριστο
τέλη καί τόν Πλούταρχο; Ό  ίδιος ό Πλάτωνας μάς βε
βαιώνει κατηγορηματικά περί τού άντιθέτου. Ό  Σάλω
νας πού μιλάει έδώ είναι ό Σόλων «πού θά μπορούσε 
νά είναι». Μάς τό λέει ό Κριτίας ό πρεβύτερος, μέσα 
άπό τά λόγια τού μακρινού καί ομώνυμου άπογόνου 
του: «Ά ν ό Σόλων δέν είχε κάνει τήν ποίηση πάρερ- 
γον, άν είχε δώσει μορφή σ’ έκείνην τή διήγηση πού 
έφερε άπό τήν Αίγυπτο στήν Ελλάδα, κι άν οί στά
σεις καί οί άλλες συμφορές πού βρήκε όταν έπέστρε- 
ψε έδώ δέν τόν είχαν άναγκάσει νά παραμελήσει τήν 
ποίηση, ούτε ό Ησίοδος, ούτε ό ’Όμηρος, ούτε κανέ
νας άλλος ποιητής δέν θά είχε άποκτήσει, κατά τήν 
γνώμη μου, μεγαλύτερη φήμη άπό αυτόν».4

Άπό αυτό τό μικρό κείμενο θά μπορούσαμε, νομίζω, 
νά βγάλουμε δύο συμπεράσματα. Ό  Σάλωνας τής ιστο
ρίας είναι αυτός πού μέ τήν νομοθεσία του έθεσε τέ
λος στήν στάσιν, στόν έμφύλιο πόλεμο πού άπειλούσε 
τήν Αθήνα. Ά π’ όλες τίς συμφορές πού μπορεί νά 
βρούν μία πόλη, ή στάσις είναι ή χειρότερη. Ό  Θου
κυδίδης τό λέει στίς άξέχαστες σελίδες τού 3ου βιβλίου 
τής 'Ιστορίας του, σχολιάζοντας τίς ταραχές τής Κέρ
κυρας· ό Πλάτωνας σκεφτόταν άκριβώς μέ τόν ίδιο 
τρόπο. Ό  Αισχύλος έπιβεβαιώνει τό ίδιο πράγμα στό 
τέλος τών Ευμενιδών. «Δέν ονομάζω μάχες αύτές πού 
άντιπαραθέτουν μεταξύ τους τά πουλιά τής ίδιας φω
λιάς» (ενοικίου δ ’ όρνιθος ού λέγω μάχην, στ. 866). Ό  
έξωτερικός πόλεμος είναι πάντα προτιμώτερος άπό 
τόν έμφύλιο. Ό  Σάλωνας τής ιστορίας έζησε τήν στά
σιν ό φανταστικός Σάλωνας διηγείται μία μάχην, μία 
γιγανταία πολεμική σύγκρουση πού έφερε σέ άντιπα- 
ράθεση τήν Αθήνα καί τήν Άτλαντίδα. Αλλά διά 
μιάς, ή ψευδο-ιστορική άφήγηση τού Πλάτωνα πληγώ
νεται κατάκαρδα. Αύτό μέ τό όποιο συγκρίνεται είναι 
ό 'Όμηρος καί ό Ησίοδος, όχι ό Ηρόδοτος ή ό Θου
κυδίδης.

Άπό τήν άφήγηση τού Πλάτωνα γιά τήν Άτλαντί
δα υπάρχει τελικά κάτι πού νά μπορούμε νά έξάγου- 
με στό έπίπεδο τής ιστορίας «των γεγονότων»; Στήν

έρώτηση αύτή, πού είμαστε σαφώς υποχρεωμένοι νά 
τή θέσουμε, πρέπει νά άπαντήσουμε μέ ένα κοφτό «ό
χι». Αύτό δέν σημαίνει πώς έλλειψαν οί άπόπειρες νά 
ταυτιστεί γεωγραφικά ή μυστηριώδης νήσος, σέ πείσμα 
τής άριστοτελικής ρήσης πού παραθέτει ό Στράβωνος: 
«Μέ τήν Άτλαντίδα συμβαίνει ό,τι καί μέ τό τείχος 
πού, κατά τόν ’Όμηρο, είχαν οικοδομήσει οί Αχαιοί: 
αυτός πού τό δημιούργησε είναι κι αύτός πού τό γκρέ
μισε».5

Ή  ιδέα τής «πραγματικής» Άτλαντίδας δέχτηκε 
πολλά χτυπήματα πού θά μπορούσαμε νά τά θεωρή
σουμε θανάσιμα. Τό 1841, ένας Γάλλος φιλόσοφος, 
μαθητής τού Βικτώρ Κουζέν (Victor Cousin), ό Τομά- 
Άνρύ Μαρτέν (Thomas-Henri Martin) καθηγητής στό 
Πανεπιστήμιο τής Ρέν, δημοσίευσε στό Παρίσι τίς πε
ρίφημες Μελέτες πάνω στόν Τίμαιο τοϋ Πλάτωνα 
(Etudes sur le Timee de Platon), μεταξύ τών όποιων πε
ριλαμβάνεται6 7 μία έκτενής καί άξιοσημείωτη «Διατρι
βή περί τής Άτλαντίδας» («Dissertation sur Γ Atlan- 
tide»). ’Εκεί, ό λόγιος αυτός συγκέντρωσε υπομονετι
κά όλες, ή τέλος πάντων σχεδόν όλες, τίς ταυτίσεις 
πού είχαν ώς τότε προταθεϊ γιά τό νησί πού περιγρά
φει ό Πλάτωνας. Ό  Μαρτέν κατέληγε ώς έξής: «Κά
ποιοι θεώρησαν πώς τήν άναγνώρισαν στόν Νέο Κό
σμο [δηλ. τήν Αμερική]· όχι, ή Άτλαντίδα άνήκει σέ 
έναν άλλο κόσμο, πού δέν βρίσκεται στό πεδίο τού χώ
ρου, άλλά στό πεδίο τής σκέψης»? Λίγες λέξεις ακό
μα καί ό Μαρτέν θά άνέπτυσσε τήν θεωρία αύτοϋ πού 
έμεΐς σήμερα ονομάζουμε «ιστοριογραφία τού φαντα- 
σιακοϋ» καί τής όποιας ένας άνθρωπος όπως ό Ζάκ 
Αέ Γκόφ (Jacques Le Goff) άποτελεΐ χαρακτηριστικό 
παράδειγμα όσον άφορά τόν Δυτικό Μεσαίωνα.

Τό χτύπημα πού τής κατάφερε ό Τ.-Α. Μαρτέν μπο
ρεί νά ήταν θανάσιμο, ή Άτλαντίδα όμως τό άντεξε 
μιά χαρά. Διάφοροι άλλοι συνέχισαν νά τήν ψάχνουν 
καί, φυσικά, νά τήν βρίσκουν παντού, άπό τήν λίμνη 
Τιτικάκα μέχρι τήν Καμτσάτκα, άπό τήν Κρήτη μέχρι 
τή Σαχάρα, άπό τήν 'Ιταλία μέχρι τήν νότια ’Ισπανία, 
μέ μία ιδιαίτερη καί έπίμονη προτίμηση γιά τή Σαντο
ρίνη, όπου ένα άπό τά μεγαλύτερα ξενοδοχεία όνομά-

3. Γιά μία λεπτομερή άπόδειξη, δές Luc Brisson, Platon, 
les mots et les mythes, 2η έκδοση, έκδ. La Decouverte, 
1995.

4. Τίμαιος, 21c (ή γαλλική μετάφραση, άπό τήν οποία 
άποδίδουμε έδώ τό κείμενο, είναι τού Luc Brisson).

5. Ή άπόδοοη τής φράσης αυτής στόν Αριστοτέλη 
προκύπτει μέ τήν άντιβολή τών αποσπασμάτων II, 102 καί 
XIII, 598 τοϋ Στράβωνα. Ο Αριστοτέλης άντιτίθεται στόν 
Ποσειδώνιο, ό όποιος πίστευε στήν πραγματικότητα τοϋ 
μύθου τής Άτλαντίδας. Ή Germaine Aujac, στήν έκδοση 
τοϋ Στράβωνα τών έκδόσεων CUF, II, σελ. 149, σημ. 1, 
αποδίδει στόν Αριστοτέλη (De Coelo, II, 14) μία αναφορά 
στό μεγάλο νησί που είναι άπολύτως φανταστική.

6. I, σελ. 257-332.
7. Οί υπογραμμίσεις είναι δικές μου.
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Από τήν Ατλαντίδα οτή Μασάντα

ζεται μάλιστα «Άτλαντίς». Ή  τοποθεσία τοΰ ’Ακρω
τήριου, στην όποια έκανε άνασκαφές ό Σ. Μαρινάτος, 
θεωρήθηκε καί θεωρείται άκόμα πρωτεύουσα τής 
Άτλαντίδας. Στίς άνασκαφές αυτές, έλλείψει μίας χα
μένης ήπείρου, χρωστάμε τουλάχιστον τίς υπέροχες 
νωπογραφίες πού χρονολογούνται άπό τήν δεύτερη χι
λιετία καί άποτελοΰν μία άπό τίς δόξες τοΰ ’Εθνικού 
’Αρχαιολογικού Μουσείου των ’Αθηνών.

Αύτό δέν εμπόδισε τά, πάντα θανάσιμα, χτυπήματα 
νά πέφτουν σάν τό χαλάζι. Πρόσφατα, σέ έναν τόμο 
τής Nouvelle Clio άφιερωμένο ατούς πολιτισμούς τού 
Αιγαίου,8 ό Ρενέ Τρέϊγ (Rene Treuil) άφιέρωσε μερικές 
σελίδες στήν θεωρία που θέλει νά ταυτίσει τήν έκρηξη 
τού ήφαιοτείου τής Σαντορίνης, στα τέλη τής Ύστερο- 
Μινωικής I έποχής, δηλαδή γύρω στα 1.500 π.Χ., μέ 
τήν καταβύθιση τήν όποια άπηχεΐ ό Πλάτωνας στόν 
Τιμάω καί τόν Κριτία. «Πρέπει νά υπογραμμίσουμε τό 
γεγονός πώς όλες αυτές οί θεωρίες έπιφέρουν χονδρο
ειδείς διορθώσεις στό κείμενο τού Πλάτωνα, που ξε
περνούν τά όρια τής παραποίησης ή τής κατά βού- 
λησιν συμπλήρωσης. Κυρίως όμως, οί θεωρίες αύτές 
άδιαφορούν έντελώς, καί αυτό είναι πολύ σοβαρότερο, 
γιά τό γεγονός ότι αυτή ή διήγηση δέν υπάρχει στό 
έργο κανενός ιστορικού9 καί άνήκει κατ’ άποκλειστι- 
κότητα στό έργο ένός φιλοσόφου». Ό Ρενέ Τρέϊγ στη
ρίζεται στήν άνάλυση τού πλατωνικού μύθου που είχα 
παρουσιάσει τό 1964, στήν Revue des etudes grec- 
ques,10 11 έν μέρει γιά νά άπαντήσω στόν Φερνάν Ρομπέρ 
(Fernand Robert), ό όποιος σέ μία διάλεξη πού είχε 
δώσει στήν ’Ορλεάνη, όπου έγώ δίδασκα τήν περίοδο 
1955-56, είχε άποπειραθεΐ μία «μινωική» έρμηνεία 
τού «άτλαντικού» πολιτισμού.

ΠΑΡΑΜΕΝΕΙ Β ε β α ίω ς  Τ ο  Γ ε γ ο ν ο ς  ότι, σάν τό τέρας 
τού Λόχ Νές, γνωστότερο μέ τό υποκοριστικό Νέσου, 
ή Άτλαντίδα έχει τήν ικανότητα νά άναδύεται άνά 
πάσα στιγμή. 'Η τελευταία της έμφάνιση έλαβε χώρα 
στό ”Αιξ καί τήν οφείλουμε σέ έναν γεωλόγο, ιδιότη
τα πού κανονικά θά έπρεπε νά άποτελεϊ έγγύηση σο
βαρότητας. Κατά τόν κύριο Ζάκ Κολλινά-Ζιράρ 
(Jacques Collina-Girard)," ό όποιος έχει τουλάχιστον 
τή μετριοφροσύνη νά προσφέρει στό κείμενό του ένα 
τελικό έρωτηματικό, είναι δυνατόν νά συμφιλιώσουμε 
τόν μύθο μέ τήν γεωλογία. Πρόκειται άσφαλώς γιά μία 
εύγενή φιλοδοξία, ή όποια μαρτυρεί μία άξια πόσης 
έκτιμήσεως θέληση γιά έπιστημονική συνέπεια.

Τό άποτέλεσμα στέκει όμως στό ύψος τών προσδο
κιών μας; Ό  Κολλινά-Ζιράρ παίρνει στά σοβαρά μία 
άπό τίς ένδείξεις πού δίνει ό Πλάτωνας: ή άτλαντίδα 
νήσος βρισκόταν «μπροστά στό στόμιο» (πρό τοϋ στό
ματος) πού οί ’Έλληνες ονόμαζαν Στήλες τοΰ Ήρακλέ- 
ους (Τίμαιος 24e). Ταυτίζει λοιπόν αύτό τό νησί μέ 
αύτό πού είναι σήμερα ή ύφαλος τού Σπάρτελ, ή 
όποια εκτείνεται μέ κατεύθυνση ΒΑ-ΝΔ καί ή κορυ
φή της βρίσκεται σέ -56 μ. βάθος. Στήν άνώτατη φά
ση τής περιόδου τών παγετώνων, έδώ καί περίπου

12.000 χρόνια, αύτή ή γή δέν είχε άκόμα καταβυθι
στεί. Έτσι, σέ άπόσταση μιας δωδεκαριάς χιλιομέτρων 
τόσο άπό τήν άφρικανική όσο καί άπό τήν εύρωπαϊκή 
ήπειρο, υπήρχε ένα νησί μήκους 14 χιλιομέτρων καί 
πλάτους 5 χιλιομέτρων, τό όποιο, μάς λέει ό Ζάκ Κολ- 
λινά-Ζιράρ χωρίς νά παρουσιάζει καμία άπόδειξη, 
ήταν κατοικημένο άπό έναν παλαιολιθικό πληθυσμό. 
Δέν θά συζητήσω, έλλείψει τής παραμικρής έπιστημο- 
νικής άρμοδιότητας άπό μέρους μου, τό γεωλογικό μέ
ρος τής έπιχειρηματολογίας αύτής. Οί δυσκολίες άρχί- 
ζουν μέ τήν ταύτιση αύτής τής νήσου τού Σπάρτελ, 
πού έξάλλου περιβαλλόταν καί άπό άλλα νησιά, μέ τήν 
Άτλαντίδα.

Ό Ζ άκ Κολλινά-Ζιράρ έχει άντιληφθεϊ μία άπό τίς 
έν λόγω δυσκολίες. Αύτή ή άτλαντική νήσος, μάς λέει 
ό Πλάτωνας, ήταν μεγαλύτερη άπό τή Λιβύη καί τήν 
’Ασία μαζί. Μέ άλλα λόγια, ξεπερνούσε σέ μέγεθος τίς 
δύο άπό τίς τρεις ήπείρους πού ήταν γνωστές στόν 
Ηρόδοτο. Ο τρόπος μέ τόν όποιο ό Ζάκ Κολλινά-Ζι- 
ράρ ξεγλυστράει άπό τήν δυσκολία αύτή είναι παρα
δειγματικός. «Αύτό τό μέγεθος δέν άντιστοιχεΐ», λέει 
«στίς διαστάσεις τού νησιού τού άκρωτηρίου Σπάρτελ 
καί τών άλλων νησιών τού άρχιπελάγους, πράγμα πού 
δέν πρέπει νά μάς έκπλήσσει, άφού οί άρχαΐοι ναυτι
κοί καί ιστορικοί δέν διέθεταν κανένα άσφαλές μέσον 
μέτρησης ούτε τρόπο νά παίρνουν τό στίγμα τών θέ
σεων, καί συνεπώς πάντα υπερεκτιμούσαν τίς άποστά- 
σεις καί τίς έπιφάνειες...». Ασφαλώς, άλλά έν πόση πε- 
ριπτώσει ήταν σέ θέση νά ξεχωρίσουν έναν έλέφαντα 
άπό έναν ψύλλο καί στήν Άτλαντίδα υπήρχαν έλέφα- 
ντες (Κριτίας, 114e)!!

’Αγγίζουμε έδώ μία άπό τίς σοβαρές δυσκολίες όλων 
τών άτλαντομανών. 'Όταν τούς βολεύει άκολουθούν 
τόν Πλάτωνα, άλλά διαρρηγνύουν τίς σχέσεις τους μα
ζί του άπό τήν στιγμή πού ή διήγησή του τούς δη
μιουργεί πρόβλημα. Είδικώς ό Ζάκ Κολλινά-Ζιράρ 
παίρνει στά σοβαρά τήν υποτιθέμενη αιγυπτιακή κα
ταγωγή τής διήγησης. ’Ό πως ξέρουμε, ό Πλάτωνας τή 
βάζει στό στόμα ένός ιερέα άπό τήν αιγυπτιακή πόλη 
Σάϊς, ό όποιος, ώς οφείλε, μιλάει υπέροχα έλληνικά: 
« Ώ  Σόλων, Σόλων, Έλληνες άεί παΐδές έστε...» (7Υ-

8. Άπό τούς R. Treuil, Ρ. Darcque, J teleia-C. Poursat καί 
G. Touchais, έκδ. PUF, 1989· δές κυρίως R. Treuil, σελ. 
375-377.

9. Θα πρέπει βεβαίως πρώτα νά συμφωνήσουμε τί καί 
ποιον άκριβώς έννοούσαν ώς «ιστορικό» στήν άρχαιότητα. 
Όταν ό Διόδωρος (V, 19) περιγράφει ένα νησί πού κεΐται 
στόν Ατλαντικό ώκεανό άκολουθώντας, έν μέρει τουλάχι
στον, τόν Πλάτωνα, γράφει ώς ιστορικός;

10. Συμπεριλαμβάνεται στό βιβλίο μου Le Chasseur Noir, 
3η έκδ., La Decouverte, 1991, σελ. 335-360.

11. «L’Atlantide devant le detroit de Gibraltar? Mythe et 
geologie», CR de I’Acadimie des Sciences de Paris, Science 
de la Terre et des plantes, 333 (2001), σελ. 233-239.
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μαιος, 22b). Όμως, δεν έχει βρεθεί κανένα αιγυπτια
κό ίχνος αυτής τής διήγησης τοΰ ιερέα, άπολύτως κα
νένα. Κι αυτό πού άφαιροΰμε είναι τουλάχιστον έξί- 
οου σημαντικό μέ αυτό πού κρατάμε. Ή  στάση αύτών 
των συγγραφέων μπορεί νά συμπυκνωθεί στήν άκόλου- 
θη φράση κάποιου όνόματι Ζ. Πουασόν (G. Poisson), 
τόν όποιο παραθέτει άκρως έπιδοκιμαστικά ό Ζάκ 
Κολλινά-Ζιράρ:12 «Έχουμε κάθε λόγο νά λάβουμε υπό
ψη μας τόν Τίμαιο, ένώ τόν Κριτία πρέπει νά τόν 
άπορρίψουμε εντελώς». ’Αντί γιά τόν υπέροχο πολιτι
σμό τής Άτλαντίδας, μέ τόν ναό τοΰ Ποσειδώνα, τά 
κανάλια, τό λιμάνι, πού είναι προφανώς έμπνευσμένο 
άπό τόν Πειραιά, μάς δίνουν λοιπόν πληθυσμούς τής 
ύστερης παλαιολιθικής, πού «άνερχόμενοι πρός τήν 
Ίβηρική χερσόνησο καί ίσως πρός τίς μαροκινές άκτές 
[...], ίσως νά άποτέλεσαν τούς προγόνους τών Ίβηρο- 
μαυριτανών. ’Αλλά γιά τήν ήπειρο πού ό Πλάτωνας 
τοποθέτησε πέρα άπό τό άτλαντικό νησί καί πού, με
τά τό 1492, οί έρμηνευτές θά σπεύδουν συνεχώς πε
ριχαρείς νά ταυτίζουν μέ τήν ’Αμερική, ό Ζάκ Κολλι- 
νά-Ζιράρ δέν λέει τίποτα. Κι όμως, ή λεπτομέρεια 
αύτή βρίσκεται στόν Τίμαιο καί όχι στόν Κριτία.

Θεωρώ έπομένως ότι, παρά τίς γενναίες προσπάθειες 
τοΰ Ζάκ Κολλινά-Ζιράρ καί πολλών άλλων, πρέπει νά 
έγκαταλείψουμε έντελώς κάθε «πραγματική» έρμηνεία 
τής Άτλαντίδας, είτε αύτή είναι «γεωλογική», είτε 
«άτλαντο-εθνικιστική», άφοΰ ή Άτλαντίδα χρησιμέυσε, 
άπό τή Σουηδία μέχρι τήν ’Ισπανία, ώς τόπος «ταύτι
σης» γιά διάφορους «έκλεκτούς λαούς» πού ήθελαν νά 
άνταγωνιστοΰν τή Βίβλο. Τέτοια ήταν άλλωστε ή πε
ρίπτωση τών Ναζί καί, γενικώς, διάφορων γερμανικών 
έθνικιστών, πρίν τόν Χίτλερ, στή διάρκεια τοΰ Χίτλερ 
καί μετά τόν Χίτλερ. Τέτοιοι ήταν καί μερικοί σημε
ρινοί "Ελληνες, όπως ό άρχαιολόγος τής Σαντορίνης, 
ό Σπυρίδων Μαρινάτος.13

Βρέθηκαν Πάντως καί έρευνητές πού υιοθέτησαν 
έναν άλλο δρόμο. Είμαι ένας άπό αύτούς καί έχουμε 
όλοι μας έναν κοινό πρόγονο. Πρόκειται γιά έναν πιε- 
μοντέζο άββά, πού υπηρετούσε τόν βασιλιά τής Σαρ
δηνίας. "Εγραφε στά γαλλικά καί έργαζόταν γιά λογα
ριασμό τοΰ βασιλιά Γουσταύου τοΰ III τής Σουηδίας, 
πού άποτέλεσε ό ίδιος ένα καλό παράδειγμα πεφωτι
σμένου δεσπότη. Αύτός ό ιδιόρρυθμος μερικές φορές 
ερευνητής ονομαζόταν Τζουσέππε Μπαρτόλι (Giu
seppe Bartoli) καί τό βιβλίο του, δημοσιευμένο τό 
1779 στήν Στοκχόλμη καί τό Παρίσι, είχε τόν τίτλο: 
Discours par lequel Sa Majeste le roi de Suede a fait 
Vouverture de la Diete, en suedois, traduit enfrangais et 
en vers italiens, avec un essai sur Γexplication 
historique que Platon a donnee de son Atlantide et 
qu’on n ’a pas consid0r0e jusqu’a present... (Λόγος μέ 
τόν όποιο ή Αυτόν Μεγαλειότης ό βασιλεύς τής Σουη
δίας έκήρυξε τήν έναρξη τών έργαοιών τής Διαίτης, 
στά οονηδικά, μεταφρασμένος στά γαλλικά καί σέ ιτα
λικούς στίχους, μέ μία μελέτη πάνω οτήν ιστορική εξή

γηση πού έδωσε ό Πλάτων γιά τήν Άτλαντίδα του καί 
ή όποια δέν έχει ληφθεΐ ύπόψιν έως σήμερα...). Υπάρ
χει περιέργως μία στενή σχέση άνάμεσα στήν ιστοριο
γραφία τοΰ μύθου τής Άτλαντίδας καί τό σκανδιναβι
κό βασίλειο. Ή  σχέση αύτή αρχίζει μέ έκεΐνο τό εξαι
ρετικό πρόσωπο πού ονομαζόταν Ό λοφ Ρούντμπεκ 
(Olof Rudbeck) καί έζησε στά τέλη τοΰ Που καί στις 
άρχές τοΰ 18 ου αιώνα- πρόκειται γιά έναν σημαντικό 
λόγιο, πρόδρομο τοΰ Χάρβεϋ στήν άνακάλυψη τής κυ
κλοφορίας τοΰ αίματος, άνατόμο, δημιουργό ενός 
άμφιθεάτρου άνατομίας, άπομίμηση τοΰ αντίστοιχου 
τής Πάντοβας καί τό όποιο υπάρχει άκόμα, πρύτανη 
τοΰ Πανεπιστημίου τής Ούψάλας καί συγγραφέα τοΰ 
γιγαντιαίου έργου Η  Άτλαντίδα ή ή Ανθρωπότητα 
(Atland eller Manheim), πού εκτείνεται σέ 4 τόμους 
(1679-1702). Στούς τόμους αύτούς, τίθεται σέ κίνηση 
όλη ή λογιότητα πού θά μπορούσε νά φανταστεί κα
νείς προκειμένου νά άποδειχθεΐ ότι ή Άτλαντίδα δέν 
ήταν παρά ή Σουηδία καί ότι ή πρωτεύουσά της ήταν, 
ώς θά ήτο άναμενόμενο, ή Ούψάλα. Δέν μπορώ ποτέ 
νά άνοίξω αύτό τό βιβλίο χωρίς νά σκεφτώ πώς είμα
στε «χοΰς» καί πώς οί πιό λαμπρές θεωρίες μας, οί 
πιό έλκυστικές υποθέσεις μας, θά θεωρηθούν ίσως πα
ράλογες όταν, όπως μάς έλεγε καί ό Αουί Ρομπέρ 
(Louis Robert), έμείς θά τρώμε πιά τά ραδίκια άπό 
τήν ρίζα.

Τούτων λεχθέντων, ύπήρξαμε πάντως μερικοί πού 
προσπαθήσαμε νά βάλουμε τά πράγματα στή θέση 
τους άκολουθώντας τόν άββά Μπαρτόλι καί τόν Το- 
μά-Άνρί Μαρτέν. Θά κατονομάσω κάποιους: τόν Βρε
τανό Κρίστοφερ Γκίλλ (Christopher Gill), πού έξέδωσε 
καί σχολίασε τά πλατωνικά κείμενα- τόν Γαλλοκανα- 
δό Λύκ Μπρισσόν (Luc Brisson), πού μεταξύ άλλων 
μετέφρασε τόν Τίμαιο καί τόν Κριτία στήν σειρά τών 
έκδόσεων Garnier-Flammarion- τόν καταγόμενο άπό τή 
Νίς καί τώρα Μασσαλιώτη Ζάν-Φρανσουά Ματτεΐ 
(Jean-Frantjois Mattel).14 Κάποιοι άπό αύτούς τούς 
συγγραφείς πήραν ώς άφετηρία τίς δικές μοΰ έργασίες, 
όπως ό Γ. Γουέλιβερ (W. Welliver), συγγραφέας μίας 
πολύ καλής μελέτης μέ τίτλο Character, Plot and 
Thought in Plato’s Timaeus-Critias,15 νόμισαν ότι ήταν 
οί πρώτοι πού έλεγαν πώς ή Άτλαντίδα δέν είναι πα
ρά ή ίδια ή Αθήνα, πράγμα πού ό Μπαρτόλι είχε κα

12. L ’Atlantide devant la science. Etude de prehistoire, 
έκδ. Payot, 1953.

13. Δές ιδιαίτερα τό άρθρο μου «L’Atlantide et les 
nations», δημοσιευμένο στό βιβλίο μου La Democratic 
grecque vue d ’ailleurs, έκδ. Flammarion, 1990 (έπανεκδ. 
στήν οειρά Champs, 1996), σελ. 139-159 καί, πιό γενικά, 
«Herodote et 1’Atlantide. Entre les Grecs et les Juifs», στό 
βιβλίο μου Les Grecs, les histoirens, la democratie, έκδ. La 
Decouverte, 2000, σελ. 29-83.

14. Δές τό βιβλίο του Platon et le miroir du mythe. De 
Page d ’or ά ΓAtlantide, έκδ. PUF, 19965 γιά τίς άλλες πα
ραπομπές, δές Les Grecs, les historiens, la democratie,
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ταλάβει πολύ καλά ήδη άπό τό 1779. Τί συμπέρασμα 
μπορούμε νά βγάλουμε άπό όλα αυτά; Θά προσπαθή
σω νά πω με λίγα λόγια τό ουσιώδες, διατυπώνοντας 
κάποιους κανόνες, έμπνευομένους, με τόν τρόπο τους, 
άπό τίς Regulae τού Ντεκάρτ.

Ό  πρώτος άπό αυτούς τούς κανόνες συνίσταται στό 
νά διαχωρίζει κανείς ριζικά τή μελέτη τών πλατωνι
κών κειμένων άπό τή μελέτη τής ιστοριογραφίας τού 
μύθου. Δέν σημαίνει πώς αύτή ή δεύτερη στερείται 
ένδιαφέροντος. Έγώ προσωπικά τής έχω άφιερώσει 
πολυάριθμες έργασίες, ή τελευταία άπό τίς όποιες, δη
μοσιευμένη τό 1998,15 16 προσπαθεί νά άποδείξει ότι ό 
Γάλλος μυθιστοριογράφος Ζώρζ Περέκ (Georges Perec) 
είχε στό μυαλό του τήν Άτλαντίδα τού Πλάτωνα όταν 
έγραφε τό ήμι-αυτοβιογραφικό του μυθιστόρημα W οιι 
le souvenir d ’enfance.'1 Τό W είναι μία φανταστική 
ήπειρος, ένα είδος ’Ολυμπίας όπου προπονούνται 
άθλητές άνίκανοι καί άχρηστοι. Ο άναγνώστης άνα- 
καλύπτει σιγά-σιγά πώς αυτή ή Ολυμπία τής Ά πω  
Δύσης είναι έπίσης τό Άουσβιτς ή μάλλον μετατρέπε- 
ται σέ Άουσβιτς κάτω άπό τό βλέμμα τού άναγνώστη. 
Τό ότι ό τόπος αυτός είναι έπίσης ή Άτλαντίδα γίνε
ται φανερό άπό τήν ύπαρξη ένός μηνιαίου διαγωνι
σμού πού ονομάζεται άπλούστατα «Άτλαντιάδες». Ο 
κανόνας λοιπόν είναι απλός. Μπορούμε νά έρμηνεύ- 
σουμε τόν Περέκ μέσα άπό τόν Πλάτωνα, άλλά δέν 
μπορούμε νά έρμηνεύσουμε τόν Πλάτωνα μέσα άπό 
τόν Περέκ.

Ο Δεύτερος Κανόνας έγκειται στό ότι δέν πρέπει νά 
διαχωρίζουμε τά όσα ένωσε ό Πλάτωνας: μέ άλλα λό
για, αύτήν τήν ιδεατή Αθήνα, τήν Ur-Athen τών Γερ
μανών λογίων, τήν πόλη πού περιγράφει ό Κριτίας 
καί, μέσα στόν Κριτία, ό υποτιθέμενος Αιγύπτιος ιε
ρέας πού άπευθύνεται στόν Σόλωνα, αύτήν τήν πόλη 
πού έμπνέεται άπό τήν Πολιτεία, δέν μπορούμε νά τήν 
διαχωρίσουμε άπό τήν Άτλαντίδα στήν όποια άντιπα- 
ρατίθεται. 'Όταν λέω ότι ή πρωτόγονη Αθήνα έμπνέε- 
ται άπό τούς, θεσμούς τής Πολιτείας, χωρίς άλλες διευ
κρινίσεις, χρησιμοποιώ σκόπιμα μίαν άσαφή διατύπω
ση. Σ’ αύτήν τήν Αθήνα, τήν έξουσία δέν τήν κατέ
χουν οί φιλόσοφοι. Κανείς δέν στέκει πάνω άπό τούς 
πολεμιστές, εκτός άπό τήν διπλή θεότητα, τόν 'Ήφαι
στο καί τήν Άθηνά, πράγμα πού μάς έπιτρέπει νά 
συνδέσουμε, παρά τόν διαχωρισμό τους, τούς πολεμι
στές καί τούς τεχνίτες. Οΐ γάμοι ρυθμίζονται άπό τήν 
άνώτατη έξουσία. Οί άντρες καί οί γυναίκες είναι ίσοι 
μέσα στήν πολεμική έκπαίδευση, άλλά ό θεσμός-κλειδί 
τής Πολιτείας, ή κοινοκτημοσύνη γυναικών καί παι
διών, τής όποιας ό επαναστατικός χαρακτήρας υπεν
θυμίζεται στήν άρχή τού Τίμαιου, δέν ύφίσταται στήν 
πρωτόγονη ’Αθήνα.

Απέναντι σ’ άϋτήν τήν Αθήνα πού ένσαρκώνει τήν 
ένότητα καί τήν άκινησία, ή Άτλαντίδα, τό βασίλειο 
πού δημιουργήθηκε άπό τά δέκα παιδιά πού ό Ποσει- 
δώνας, ή κατ’ έξοχήν θαλάσσια θεότητα, άπέκτησε μέ

τή νύμφη Κλειτώ, άντιπροσωπεύει κατά κάποιον τρό
πο τήν πολλαπλότητα καί τήν έξέλιξη. Τό βασίλειο 
τών Άτλάντων, πού κατάγεται άπό δέκα βασιλείς, 
διαιρείται σέ δέκα τμήματα, όπως άκριβώς καί ή Αθή
να, άπό τήν έποχή τού Κλεισθένη, ήταν διαιρεμένη σέ 
δέκα φυλές. Ό  υπαινιγμός στήν ’Αθήνα γίνεται άκόμα 
πιό προφανής άπό τό γεγονός ότι, όταν ό Πλάτωνας 
γράφει τούς Νόμους, προσέχει πάρα πολύ νά διαιρέ
σει τήν πόλη του σέ δώδεκα φυλές, όσες καί οί ολύ
μπιοι θεοί, καί όχι σέ δέκα.

Ή πρωτόγονη Αθήνα είναι μία πόλη στεριανή- δέν 
έχει ούτε λιμάνι ούτε στόλο. Γνωρίζουμε τό μίσος πού 
ένιωθε ό Πλάτωνας γιά καθετί πού είχε σχέση μέ τήν 
θάλασσα, δηλαδή τήν δημοκρατία καί τόν ιμπεριαλι
σμό. Ό  Ζ.Φ. Ματτεΐ γράφει όρθά: «Ή γοητεία πού 
άσκησε, μέσα στόν χρόνο, ό μύθος τής Άτλαντίδας, 
βασίζεται πιθανόν στήν γενική άνακλαστική δομή του, 
ή όποια άποκαλύπτει, μέσα άπό τήν διάχυση τών εικό
νων του, τά άνυπέρβλητα όρια τού μύθου καί τήν τε
λική σιωπή τού λόγου. Κατ’ αύτήν τήν έννοια, ό κα
θρέφτης τής Άτλαντίδας μάς προσφέρεται έξ άρχής 
ώς ένας καθρέφτης θανάτου, μέσα στόν όποιο θά 
έρθουν νά καθρεφτιστούν όλα τά φαντάσματα τών κα
τοπινών ουτοπιών».18

Ή  πρώτη έντύπωση πού δημιουργεΐται σέ όποιον 
διαβάζει άπλώς τόν Κριτία είναι ή έντύπωση τής 
άφθονίας, ή έντύπωση ένός πλούτου γεννημένου άπό 
μία φύση άπίστευτα γενναιόδωρη. Έτσι, άνάμεσα στά 
μέταλα, ό ορείχαλκος, «τό μέταλλο τό πιό πολύτιμο 
μετά τόν χρυσό». Έ τσι καί τά δάση, τά έξημερωμένα 
καί τά άγρια ζώα, ό έλέφαντας «πού είναι τό πιό με
γάλο καί τό πιό άδηφάγο ζώο» (Κριτίας, 115a). Έτσι 
οί καρποί, συμπεριλαμβανομένου ίσως καί τού λεμο
νιού: «...τό νησί παρήγαγε καρπούς καλούς, θαυμα
στούς καί σέ άπειρες ποσότητες» (Κριτίας, 115b).

Μετά τή φύση, ή τέχνη: ή Άτλαντίδα γίνεται μία 
ναυτική δύναμη, μέ κανάλια, γέφυρες καί λιμάνια, μέ 
τούς «τής θαλάττης τροχούς» καί τούς «τής γής τρο
χούς». Βρισκόμαστε μέσα σ’ αύτό πού ό Αριστοτέλης 
άποκαλούσε, άναφερόμενος στήν προφορική διδασκα
λία τού Πλάτωνα, «ή άόριστη δυάδα τού μεγάλου καί 
τού μικρού».19 Νά παραθέσουμε άκόμα μιά φορά τόν 
Ζ.-Φ. Ματτεΐ: «Ή ουτοπική λογική θά χαθεί μέσα 
στόν άτελείωτο άναδιπλασιασμό μίας άφήγησης, τής

όπ,π., σελ. 29, σημ. 2. Νά προσθέσουμε στά ονόματα αύτά 
καί τό όνομα του καταγόμενου άπό τό Σαρανταί καί σή
μερα έγκατεστημένου στή Ναντέρ J.-F. Pradeau (Ζ.-Φ. 
Πραντώ), ό όποιος μετέφρασε καί σχολίασε τόν Κριτία 
στήν έκδοση τσέπης των εκδόσεων Belles Lettres.

15. Έκδ. Brill, 1977.
16. «Auschwitz et l’Atlantide», Sigila, 2 (1998), σελ. 17-

28
17. Έκδ. Denoel, 1975.
18. "Οπ,π., σημ. 13, σελ. 252-253.
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οποίας ή δομή, πού οργανώνεται σάν καθρέφτης, έπη- 
ρεάζει εξίσου τίς πόλεις πού είναι παρούσες καί τούς 
πρωταγωνιστές τού δράματος καί, τελικά, τούς ίδιους 
τούς πλατωνικούς διαλόγους».19 20 Καί προσθέτει, δικαιο
λογημένα, ότι ή ’Αθήνα καί ή Άτλαντίδα «άποτελοΰν 
ή μία τήν άνεστραμμένη εικόνα τής άλλης». "Ολες οί 
λεπτομέρειες τείνουν πρός αύτήν τήν κατεύθυνση: ή 
'Αθήνα διαθέτει μία καί μοναδική πηγή, ή Άτλαντίδα 
έχει δύο. Θά μπορούσαμε νά πολλαπλασιάσουμε τά 
παραδείγματα.

Μέσα στό συμπαντικό δράμα πού άνακαλεϊται μέσα 
στόν Τίμαιο, ή ’Αθήνα χάνει ένα μέρος άπό τόν χώρο 
της καί τή γή της, άλλά, άντίθετα άπό τήν Άτλαντί- 
δα, δέν καταστρέφεται, παρόλο πού διατρέχει τόν κίν
δυνο νά γίνει κι αύτή μία ναυτική δύναμη, δηλαδή νά 
γίνει Άτλαντίδα. Ή  καταστροφή πού γνώρισε ή άτλα- 
ντική αυτοκρατορία είναι χειρότερη άκόμα άπό κι 
αυτήν πού γνώρισε ή Αθήνα στό τέλος τού Πελοπον- 
νησιακοϋ πολέμου, όταν ό άφηγητής τού μύθου τής 
Άτλαντίδας, ό Κριτίας, έγινε ένας άπό τούς τριάκο
ντα τυράννους καί μάλιστα ό πιό διάσημος καί ό πιό 
φοβερός άπό όλους τους. Ό  Πλάτωνας είδε τήν Αθή
να νά ξαναχτίζει μία αύτοκρατορία καί νά τήν ξανα- 
χάνει γύρω στό 355 π.Χ. Ή  καταστροφή αύτή άπη- 
χεΐται στόν Τίμαιο καί τόν Κριτία.

Ο τρίτος κανόνας συνίσταται στό νά άναρωτηθοϋμε 
μέ ποιόν τά βάζει ό Πλάτωνας, θέλω νά πώ: μέσα σέ 
ποιό ιδεολογικό πλαίσιο γράφει τόν πρόλογο τού Τί- 
μαιον καί τόν Κριτία, πού τελειώνει στή μέση μιας 
φράσης, τήν στιγμή πού ό Ζεύς έτοιμάζεται νά άναγ- 
γείλει τό τέλος τής Άτλαντίδας; "Ας τό πούμε έν πα
ρόδιο, είμαι άπ’ αύτούς πού θεωρούν ότι ό Πλάτωνας 
δέν θέλησε νά προχωρήσει περισσότερο. Κατά μία 
έννοια, έχω ήδη άπαντήσει σ’ αύτό τό ζήτημα. Ό  κατ’ 
έξοχήν έχθρός τού Πλάτωνα είναι ή άθηναϊκή δημο
κρατία καί, πιό συγκεκριμένα, ή δημοκρατία τού 5ου 
αιώνα. Είναι ή χώρα πού έχτισε τόν στόλο, ή χώρα 
πού έκανε κάτι πολύ περισσότερο άπό τό νά συνεισφέ
ρει απλώς στή ναυμαχία τής Σαλαμίνας, ή χώρα πού 
έγκαθίδρυσε τήν θαλασσοκρατορία. Αύτήν τή χώρα ό 
Πλάτωνας τήν παρουσίασε, άπό τό πρώτο έργο του 
ως τό τελευταίο, ώς τό άντι-παράδειγμα. Αύτό βε
βαίως τό γνωρίζουν όλοι καί ό Κορνήλιος Καστοριά- 
δης τό υπενθύμισε κατά τρόπο δυναμικότατο στό βι
βλίο τό όποιο είχε άφιερώσει στόν μεγάλο διάλογο 
πού είναι ό Πολιτικός καί τό όποιο έκδόθηκε μετά 
τόν θάνατό του.21

"Αν θέλουμε νά κατανοήσουμε τόν πόλεμο άνάμεσα 
στήν Αθήνα καί τούς Άτλαντες, πρέπει νά έχουμε 
μπροστά στά μάτια μας δύο ιστορικά παραδείγματα 
πού ήταν οικεία σέ όλους τήν έποχή τού Πλάτωνα. Τό 
πρώτο έχει γίνει άντιληπτό άπ’ όλους: είναι τό παρά
δειγμα τών Μηδικών πολέμων. Ή  Άτλαντίδα είναι μία 
πλούσια αύτοκρατορία, όπως ήταν καί ή περσική Αύ
τοκρατορία. Τά «άνατολίτικα» χαρακτηριστικά δέν 
λείπουν στήν περιγραφή τής πρωτεύουσας μέ τό πλή

θος τών τειχών πού θυμίζουν τή Βαβυλώνα ή τά Έκ- 
βάτανα. Τό γεγονός αύτό τό ύπογράμμισε μέ τρόπο 
έξαιρετικό ό Ζοζέφ Μπιτέζ (Joseph Bidez), στό Eos ou 
Platon et I’Orient, ένα βιβλίο τού 1945. Ή  μόνη μεί- 
ζων διαφορά, άν μπορώ νά πώ, είναι ότι ή Άτλαντί
δα βρίσκεται στή Δύση καί ή περσική αύτοκρατορία 
στήν Ανατολή- άλλά είναι τόσο άσήμαντο πράγμα ή 
γεωγραφία, ειδικά όταν γνωρίζουμε, όπως τό γνωρίζει 
κάθε άναγνώστης τού Φαίδωνα, ότι ή πραγματική θά
λασσα δέν είναι ή Μεσόγειος, αύτό τό απλό έλος μέ 
τά βατράχια, πράγμα πού έπαναλαμβάνει μέ τόν τρό
πο του καί ό Τίμαιος...

Μέ αύτό δεδομένο, πρέπει, έφόσον μιλάμε γιά τά 
Μηδικά, νά θυμηθούμε ότι γιά τόν Πλάτωνα, τόν 
Πλάτωνα τού 3ου βιβλίου τών Νόμων, οί Πλαταιές 
ήταν μία έντιμη νίκη, άντίθετα άπό τή Σαλαμίνα. Πί
σω άπό αύτή τήν άντιγραφή τών μηδικών πολέμων, 
ύπάρχει μία μίμηση τού ύφους αύτού πού τούς διηγή- 
θηκε: τού 'Ηρόδοτου. Τό πράγμα είναι ολοφάνερο. 
Διαβάζουμε στόν Τίμαιο (20e): «Κατά τό παρελθόν, ή 
πόλη μας πραγματοποίησε μεγάλα καί θαυμαστά κα
τορθώματα, τών όποιων ή άνάμνηση σβύστηκε μέ τό 
πέρασμα τού χρόνου καί έξαιτίας τών καταστροφών 
πού έπληξαν τήν άνθρωπότητα». Άύτές οί διατυπώσεις 
θυμίζουν άναπόφευκτα τήν άρχή τών 'Ιστοριών τού 
'Ηρόδοτου: «Ό  Ηρόδοτος άπό τούς Θουρίους έκθέτει 
έδώ τίς έρευνές του γιά νά έμποδίσει νά σβυστούν άπό 
τήν μνήμη μέ τόν χρόνο αύτά πού έπραξαν οί άνθρω
ποι καί γιά νά μήν πάψουν νά είναι φημισμένα τά 
έργα μεγάλα τε καί θωμαστά, πού πραγματοποίησαν 
τόσο οί βάρβαροι όσο καί οί ’Έλληνες».

Οι Ομοιότητες Είναι Π ροφανείς, οί διαφορές έπίσης. 
Ό  Ηρόδοτος παίρνει μία ζωντανή μνήμη πού δέν θέ
λει νά τήν άφήσει νά χαθεί. Ό  Πλάτωνας παίρνει μία 
μνήμη πού είναι κάτι περισσότερο άπό νεκρή, έφόσον 
τά γεγονότα γιά τά όποια ύποτίθεται ότι μιλάει δέν 
συνέβησαν ποτέ. Τά «μεγάλα καί θαυμαστά» γιά τά 
όποια μιλάει ό Πλάτωνας δέν πραγματοποιήθηκαν πα
ρά μόνον άπό τούς Αθηναίους. Γιά νά μείνουμε στόν 
χώρο τών μηδικών πολέμων, ό Μαραθώνας διαδέχεται 
τίς Πλαταιές, έφόσον μόνη ή Αθήνα, σέ τελευταία 
άνάλυση, άφού πρώτα ύπήρξε μέλος μιάς συμμαχίας, 
θέτει έπί τάπητος τήν άτλαντική αύτοκρατορία. Πέρα 
άπό τίς λεπτομέρειες τών έπεισοδίων καί τών μιμή
σεων τού ύφους, δέν ύπάρχει καμία άμφιβολία πάνω 
στό γεγονός ότι ό Πλάτωνας θέλει νά άντικαταστήσει 
τήν άληθινή ιστορία μέ μία ιστορία μυθοπλασίας. Ο

19. Μοΰ άρκεΐ νά παραπέμψω στήν εύχρηστη καί 
προσεκτική σύνθεση τής Marie-Dominique Richard, L’En- 
seignement oral de Platon, πρόλογος του R Hadot, έκδ. 
Cerf, 1986, ειδικά σελ. 225-233.

20. Ζ.-Φ. Ματτεΐ, όπ.π., σελ. 253-254.
21. Sur le Politique de Platon, έκδ. Seuil, 1999.
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ιστορικός είναι γι’ αυτόν εχθρός: ό 'Ηρόδοτος άσφα
λτός, άλλά καί ό Θουκυδίδης. Είναι άλήθεια πώς ό 
Πλάτωνας δεν άναφέρει ρητώς ούτε τόν έναν ούτε τόν 
άλλον. Τό γεγονός ότι είχε διαβάσει Ηρόδοτο άποδει- 
κνύεται άπό τόν πρόλογο τού Τίμαιου καί άπό τόν 
Κριτία. Γιά τό ότι είχε διαβάσει Θουκυδίδη έχουμε 
άκόμα λιγότερες άμφιβολίες, έφόσον ό Μενέξενος δεν 
είναι παρά μία έπιμελημένη καί διεστραμμένη μίμηση 
τού ’Επιτάφιου Λόγου τού Περικλή στό 2ο βιβλίο τού 
Θουκυδίδη.22 "Οσο γιά τήν ’Ατλαντίδα, τό ίδιο τό όνο
μά της έρχεται άπό τόν Άτλαντα, πού ό Ηρόδοτος 
τόν τοποθετεί στό δυτικό άκρο τού κόσμου πού πα
ρουσιάζει στις Ιστορίες του (IV, 184-185).

’Από τή στιγμή πού έχει καταλάβει κανείς ότι ό πό
λεμος άνάμεσα στούς ’Αθηναίους καί τούς Άτλαντες 
δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένας πόλεμος τής Αθή
νας ένάντια στήν Αθήνα, δηλαδή μία στάσις, αυτή ή 
καταπληκτική λέξη πού άποτέλεσε τό άντικείμενο τού 
βιβλίου τής Νικόλ Λορώ (Nicole Loraux), La Citi 
divisee,23 στάσις, αυτή ή λέξη πού στά νέα έλληνικά 
σημαίνει τή στάση τού λεωφορείου ή τόν σταθμό τού 
μετρό- καταλαβαίνουμε ότι πίσω άπό τή ναυτική κα
ταστροφή τού άτλαντικοΰ στρατού πού πνίγεται στή 
θάλασσα, πρέπει νά διαβάσουμε τήν καταστροφή στή 
Σικελία τού 413 καί τόν έμφύλιο πόλεμο τού 403 
όπως τόν διηγείται ό Ξενοφώντας.

Ή πρωτόγονη ’Αθήνα τού Πλάτωνα είναι μία Αθή
να πού δέν υπήρξε ποτέ, έκτος ίσως μόνον μέσα στό 
όνειρο τής πατρίου πολιτείας, τού «προγονικού συ
ντάγματος» πού ό Πλάτωνας συμμεριζόταν μέ μερι
κούς άπό τούς συμπολίτες του. ’Αλλά, καί σ’ αυτήν τήν 
περίπτωση, πρόκειται γιά ένα «προγονικό σύνταγμα» 
πού μοιάζει πολύ μέ τήν Πολιτεία, άκόμα κι άν ή 
άρχή τού Τίμαιου δέν είναι άπολύτως μία περίληψη 
τής Πολιτείας. Ό  Πλάτωνας είχε βάλει νερό στό κρα
σί του καί θά βάλει άκόμα περισσότερο στούς Νόμους. 
Μέσα λοιπόν άπό τόν πρόλογο τού Τίμαιου καί τόν 
Κριτία πρέπει νά διαβάσουμε μία ϋπενθύμιση τού 
έμφύλιου πολέμου άνάμεσα σ’ αυτό πού ύπήρξε ή 
’Αθήνα καί σ’ αυτό πού οφείλε νά είναι.

Ούτε ό Θουκυδίδης ούτε ό 'Ηρόδοτος άγνοοϋσαν 
τήν καταστροφική κατάληξη τής άθηναϊκής θαλασσο- 
κρατίας. Τό πράγμα είναι προφανές γιά τόν Θουκυδί
δη, τού όποιου όλο τό έργο μπορεί νά άναλυθεΐ ώς ή 
τραγωδία τής ’Αθήνας: ή εξύψωση στήν κορυφή άκο- 
λουθεΐται άπό αύτήν τή διάλυση πού ό ιστορικός τήν 
γνώρισε άλλά δέν πρόλαβε νά άφηγηθεΐ ό ίδιος. Πριν 
άπό δύο σχεδόν χρόνια, ήμουν μέλος τής έπιτροπής 
κρίσης γιά τή διατριβή ενός Πολωνού έρευνητή, τού 
Marek Wecowski, μαθητή τού Φρανσουά Άρτόγκ 
(Francois Hartog) καί τού Μπενεντέττο Μπράβο 
(Benedetto Bravo). Ό  Wecowski προσπάθησε νά άπο- 
δείξει ότι ό Ηρόδοτος γνώριζε πώς ή ’Αθήνα, ή ιμπε
ριαλιστική ’Αθήνα τής όποιας ήταν καί σύγχρονος καί 
φίλος, τραβούσε ίσια στήν καταστροφή της, σύμφωνα 
μέ έκείνη τήν καμπύλη μέ μορφή καμπάνας πού ήταν

τόσο οικεία στήν έλληνική σκέψη. Τό δικό μου μύχιο 
αίσθημα έπαναστατούσε ενάντια σ’ αύτήν τήν ιδέα καί, 
γιά νά τά πω όλα, ήμουν τότε κάτι παραπάνω άπό 
άπλώς συγκρατημένος. Σήμερα είμαι πολύ λιγότερο' 
άλλά, όπως κι άν έχουν τά πράγματα, αύτό πού πα
ραμένει άδιαμφισβήτητο είναι τό γεγονός ότι, στά μά
τια τού Πλάτωνα, όλη ή σκέψη τού 5 ου αιώνα, όλα 
όσα άποτέλεσαν τή δόξα τής 'Αθήνας, είχαν θεμελιω
θεί πάνω στό ψέμα πού ήταν, γι’ αυτόν, ή δημοκρα
τία. Αυτό τό παζάρι, τό παντοπώλιον, όπως φάνταζε 
στά μάτια του τό καθεστώς (Πολιτεία VIII, 557d), 
αύτή ή λέξη πού είναι γραμμένη πάνω στις ταμπέλες 
τών έλληνικών μαγαζιών σήμερα, άκόμα κι άν στόν 
προφορικό λόγο λέγεται μπακάλικο, άπό τήν τούρκι
κη λέξη. Ή 'Ατλαντίδα ήταν ένα γιγαντιαϊο παζάρι 
καί ή ’Αθήνα δέν θά βγει άπό τήν κρίση άν οί θεοί ή 
οί φιλόσοφοι δέν τήν άναλάβουν.

Θα Ηθελα Τώρα νά πω λίγες λέξεις γιά μία άλλη 
καταστροφή, ώς πρακτικός τής συγκριτικής ιστορίας· 
πρόκειται γιά τή Μασάντα. Τό τέλος τής Άτλαντίδας 
ήταν μία φανταστική καταστροφή, πράγμα πού κάνει 
άκόμα πιό παράξενο τό γεγονός ότι ή 'Ατλαντίδα, 
αυτός ό «καθρέφτης τού θανάτου», αύτό τό νησί τό 
καταδικασμένο οτή δυστυχία, γέννησε τόσες θετικές 
ουτοπίες, ότι τόσοι έθνικιστές ίδεολόγοι θέλησαν οί 
λαοί τους, άφού δέν μπορούσαν νά είναι ’Εβραίοι, νά 
είναι τουλάχιστον άπόγονοι τών Άτλάντων, όπως 
υποστήριζε γιά παράδειγμα ό Σουηδός Ρούντμπεκ.

"Οπως ή μοίρα τής Άτλαντίδας μάς είναι γνωστή 
άπό μία καί μονή πηγή καί άπό τά άναρίθμητα πα- 
ράγωγά της, τό τέλος τής Μασάντας μάς τό άφηγού- 
νται τά κεφάλαια 8 καί 9 τού βιβλίου VII τού Ιουδαϊ
κού Πολέμοχ/ 4 τού Φλάβιου Ίώσηπου.

Αύτό δέν σημαίνει πως ή τοποθεσία ήταν άγνωστη 
στήν έλληνορωμαϊκή παράδοση. Ό  Στράβων στή Γεω
γραφία του,25 ό Πλίνιος στή Φυσική Ιστορία του (V, 
17), μνημονεύουν τόν τόπο. Ό  Στράβων είναι παλαιό- 
τερος τής ’Εξέγερσης τών Εβραίων, ό δεύτερος τήν έ- 
ζησε μέν, άλλά, όσον άφορά αύτό τό θέμα, δέν κάνει 
καμία άναφορά.

Ό  Φλάβιος Ίώσηπος ό ίδιος δέν είναι ούτε άμεσος 
μάρτυρας (έκείνη τήν έποχή βρισκόταν στή Ρώμη), 
ούτε ένας άδιάφορος άφηγητής. Τό 66 μ.Χ. ήταν ένας 
άπό τούς στρατηγούς τής 'Εβραϊκής ’Εξέγερσης· διά

22. Είναι άρκετό έδώ νά παραπέμψουμε στίς σελίδες 
πού άφοροϋν τόν Μενέξενο άπό τή διατριβή τής Nicole 
Loraux, L’lnvention d ’Athenes. Histoire de Voraison 
funebre dans la «Cite classique», έκδ. Mouton, Παρίσι-Χά- 
γη-Βερολίνο, 1981.

23. Έκδ. Payot, 1997.
24. Έκδ. Editions de Minuit, 1977, μτφ. Pierre Savinel.
25. XVI, 764: ή Μωασάδα [sic!] τοποθετείται σέ ένα 

ήφαιστειώδες περιβάλλον.
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τής βίας καί μέ τό ζόρι, μάς λέει οτήν Αυτοβιογραφία 
του.26 27 28 ’Αργότερα, διατύπωσε την έκτίμηση ότι αυτή ή 
εξέγερση ήταν ένάντια στή θέληση τοΰ Θεού καί, άκό- 
μα περισσότερο, στή θέληση των προκρίτων. “Οταν 
διαβάζουμε, άκολουθώντας τή χρονολογική σειρά, τόν 
Ιουδαϊκό Πόλεμο καί τήν Αυτοβιογραφία, έχουμε τήν 
έντύπωση ότι βρισκόμαστε άπέναντι σέ μία άπό τίς 
δύο διαδοχικές εκδοχές τοΰ Fils du peuple τοΰ Μωρίς 
Τορέζ (Maurice Thorez) ή σέ μία άπό τίς διαδοχικές 
έκδοχές τής Ιστορίας τοΰ ΚΚ (μπ) τής ΕΣΣΔ.

Ό  Φλάβιος Ίώσηπος μάς άφηγεΐται λοιπόν, όσον 
άφορά τή Μασάντα, όχι τίς μάχες, γιά τίς όποιες δέν 
λέει άπολύτως τίποτα, άλλά τήν πολιορκία μέ τό τρα
γικό της τέλος. Γιά τήν ιστορική πραγματικότητα τής 
τοποθεσίας, πού άνακαλύφθηκε τό 1838 άπό δύο 
Άμερικάνους έξερευνητές, καί γιά τήν ιστορική πραγ
ματικότητα τής πολιορκίας, δέν υπάρχει φυσικά καμία 
άμφιβολία. Στά τέλη τοΰ 19ου αιώνα, έγιναν έκεΐ άνα- 
σκαφές άπό τόν Γερμανό άρχαιολόγο Φόν Ντομαζέβ- 
σκι (Von Domazewski), ό όποιος ένδιαφερόταν κυρίως 
γιά τήν ιστορία τοΰ ρωμαϊκοΰ στρατού καί τό μέρος 
άποτελοΰσε μία πολύ καλή έπιλογή, πόσο μάλλον πού 
ό Φλάβιος Ίώσηπος είναι, μετά τόν Πολύβιο, ένας 
μάρτυρας άπολύτως κεφαλαιώδης γιά τήν ιστορία αύ- 
τοΰ τοΰ στρατοΰ, άφοΰ, όπως καί ό προκάτοχός του, 
μάς πληροφορεί έκ των έξω.

Τήν άνασκαφή, τήν όποια μόλις είχε ξεκινήσει ό 
Γερμανός λόγιος, τήν άνέλαβε στή συνέχεια έξ άρχής, 
μέ τεράστια μέσα, μέ τή στήριξη τών δημόσιων υπη
ρεσιών καί μέ τή συμμετοχή πολυάριθμων έθελοντών, 
ό Ίσραηλινός άρχαιολόγος καί πολιτικός Γ. Γιαντίν (Υ. 
Yadin), γιός τοΰ διάσημου λόγιου Ε. Σούκενικ (Ε. 
Sukenik), ένός άπό τούς «έφευρέτες» τών Χειρογρά
φων τής Νεκρής θάλασσας, στήν διάδοση τών όποιων 
συνεισέφερε άλλωστε καί ό Γιαντίν, δημοσιεύοντας τό 
Τό βιβλίο τοΰ Ναού (Le Rouleau du Temple).

Νά τό έπαναλάβουμε: όσον άφορά τήν ταύτιση τής 
τοποθεσίας καί τή σημασία τής πολιορκίας, στήν ό
ποια στρατηγός ήταν ό Φλάβιος Σίλβας, δέν υπάρχει 
ούτε ίχνος τής παραμικρής άμφιβολίας. Γιά νά πούμε 
τήν άλήθεια, ένα μόνο πρόσωπο έγραψε στόν 4ο τό
μο τών «άναθεωρητικών γραπτών» του (Edits revi- 
sionnistes11) ότι υπάρχει έπί τοΰ θέματος ένας εβραϊ
κός θρύλος, ότι οί άνασκαφές πού πραγματοποιήθη
καν άπέδειξαν πώς δέν έλαβε χώρα ούτε πολιορκία 
ούτε ήρωϊκή άντίσταση. Πρέπει νά τό κατονομάσουμε 
αύτό τό πρόσωπο; Λέγεται Ρόμπερ Φωρισσόν (Robert 
Faurisson) καί αύτή δέν είναι ούτε ή πρώτη ούτε ή 
τελευταία φορά πού συλλαμβάνεται έπ’ αύτοφόρω.

Ή  Μασάντα θέτει στόν ιστορικό τριών ειδών προ
βλήματα, πού μάς θυμίζουν αύτά πού θέτει καί ή 
Άτλαντίδα, γι’ αύτόν τόν λόγο άλλωστε τίς συνέδεσα 
σ’ αυτήν τήν άνακοίνωση. Τό πρώτο πρόβλημα συνί- 
σταται στήν ανάλυση τοΰ κειμένου τοΰ Φλάβιου Ίώ- 
σηπου. Τό δεύτερο συνίσταται στό νά σκεφτοΰμε τίς 
σχέσεις πού μπορεί νά έγκατασταθοΰν μεταξύ τών δύο

ειδών πηγών πού διαθέτουμε, άφενός τήν άφήγηση 
τοΰ Ίώσηπου καί άφετέρου τίς άνασκαφές πού διεξήγε 
ό Γιαντίν καί οί όποιες άπετέλεσαν άντικείμενο μίας 
μερικής δημοσίευσης. Τό τρίτο πρόβλημα συνίσταται 
στό νά σκεφτοΰμε πάνω σ’ αύτό πού θά μπορούσαμε 
νά ονομάσουμε, ελλείψει καλύτερης διατύπωσης, ιδεο
λογική πρόσληψη αύτοΰ τοΰ ιστορικού έπεισοδίου. 
Πώς ή πολιορκία τής Μασάντας κατέληξε νά είναι 
αύτό πού πολλοί Ίσραηλινοί έρευνητές άποκαλοΰν «ό 
μύθος τής Μασάντας»; Έ χω  συμβάλει σ’ αύτές τίς 
έρευνες μέ δύο μελέτες, πού τώρα βρίσκονται άναδη- 
μοσιευμένες στό βιβλίο μου Les Juifs, la memo ire et le 
present™ ’Αλλά άπό τότε, έχει δει τό φώς τής δημο
σιότητας μία ολόκληρη λογοτεχνία, έκτος αύτής πού 
στήν όποια παρέπεμπα έκεΐ. ’Εκτός άπό τό βιβλίο πού 
ήδη άνέφερα, τοΰ Ναχμάν Μπέν Γιεχουντά,29 θά ήθε
λα νά μνημονεύσω άλλα δύο: τό πρώτο, πού τό χρω
στάμε σέ μία Άμερικάνα, μελετά τήν άναζήτηση τών 
ριζών, έτσι όπως πραγματοποιείται μέσα στό πλαίσιο 
τής ίσραηλινής κουλτούρας.30 Τό δεύτερο είναι μία 
(άνιση) μετάφραση τών «έβραϊκών μελετών» τοΰ με
γάλου ιστορικού Άρνάλντο Μομιλιάνο (Arnaldo Mom- 
igliano).31

Ας Προχωρήσουμε Με Τάξη. νΑν πάρουμε τή άφήγη
ση τοΰ Φλάβιου Ίώσηπου, τί μαθαίνουμε διαβάζοντας 
τά κείμενα πού προηγούνται τών κεφαλαίων 8 καί 9 
τοΰ βιβλίου VII τοΰ 'Ιουδαϊκού Πολέμου, Ή  Μασάντα 
είναι ένα φρούριο που χρονολογείται άπό τήν έποχή 
τών Άσαμοναίων (Πόλεμος, I, 237-238) καί τό όποιο 
άποτελοΰσε μέρος μίας τριάδας οχυρωματικών έργων 
που έχτισε ή ξαναέχτισε ό Ηρώδης ό Μέγας, όχι γιά 
νά υπερασπίσει τόν έβραϊκό λαό, άλλά γιά νά τόν 
πολεμήσει σέ περίπτωση έξέγερσής του.32 ’Εκτός άπό 
τή Μασάντα, αύτός ήταν ό προορισμός τοΰ Ήρωδείου, 
κοντά στή Βηθλεέμ, καί τοΰ Μαχαιρούντα, πού σήμε
ρα βρίσκεται στήν Ιορδανία καί άπό τό όποιο έχει 
κανείς μία έξαιρετική θέα, πέρα άπό τόν Ιορδάνη, τής 
ίδιας τής Μασάντας.

Αύτό τό τελευταίο φρούριο, στολισμένο μέ ένα με
γαλοπρεπές άνάκτορο, κατέχει μία θέση προφανώς

26. Έκδ. Belles Lettres, 1959, μτφ. Andre Pelletier.
27. Έκδ. έκτος έμπορίου, σελ. 1875* πρβ. τό άρθρο μου 

οτό Le Monde des livres, 24/3/2000.
28. Έκδ. Seuil, σειρά Points Essais, 1995, σελ. 46-71 

καί 197-227.
29. Δες πιό πάνω, σημ. 2.
30. Yael Zerubavel, Recovered Roots. Collective Memory 

and the Making o f Israeli National Tradition, έκδ. 
University of Chicago Press, 1995.

31. Contributions a Vhistoire du Judaisme, έκδοση έπιμε- 
λημένη καί παρουσιασμένη άπό τόν S. Berti, μτφ. του Ρ. 
Farazzi, Νίμ, έκδ. Editions de l’Eclat, 2002.

32. ’Ιουδαϊκός Πόλεμος, I, 164 και 264-286.
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στρατηγική πάνω στη Νεκρά Θάλασσα, πράγμα πού 
εξηγεί γιατί πολιορκήθηκε άπό τόν ’Αντίγονο, τόν τε
λευταίο των Άσαμοναίων, τόν όποιο οί Πάρθοι προ
σπάθησαν κατά την περίοδο 40-37 π.Χ. νά ξαναβά
λουν στόν θρόνο ώς φόρου υποτελή βασιλιά. Τούς Ρω
μαίους, πού κατέλαβαν τή Μασάντα τό 66, τούς έξε- 
δίωξαν στήν άρχή τής έξέγερσης έπαναστάτες πού 
είχαν έρθει άπό τήν ’Ιερουσαλήμ (II, 408), άλλά αύτοί 
οί έπαναστάτες άντικαταστάθηκαν άπό άλλους, πιό 
έπαναστάτες άπό αύτούς (II, 433-448), έπικεφαλής 
των όποιων βρισκόταν ό Έλεαζάρ, ό γιός τού Γιαΐρ. 
Ο Έλεαζάρ ήταν άπόγονος ένός άνθρώπου πού έγινε 
γνωστός με τό όνομα ’Ιούδας ό Γαλιλαίος, ένός λή
σταρχου κατά τόν Ίώσηπο, πού είχε άναλάβει τήν 
ήγεσία αύτοΰ πού ό ιστορικός ονομάζει «ή 4η φιλοσο
φία». ’Εκτός άπό τίς παραδοσιακές σέχτες (τίς αιρέ
σεις, στό ελληνικό κείμενο τού Ίώσηπου), δηλαδή τούς 
Φαρισαίους, τούς Σαδουκαίους καί τούς Έσσαίους, ή 
4η φιλοσοφία, αύτή τών Σικαρίων, ήταν μία τρομο
κρατική έκδοχή τής φαρισαϊκής σέχτας. "Οπως οί έπα
ναστάτες σοσιαλιστές ήταν, γιά τούς Ρώσους μαρξι
στές, φιλελεύθεροι μέ βόμβες στό χέρι, έτσι καί οί Σι- 
κάριοι ήταν Φαρισαίοι μέ τή «σίκα» (τό στιλέτο) στό 
χέρι. Άρνοϋντο όχι μόνον τήν άπογραφή τού πληθυ
σμού, άλλά καί τά άγάλματα τού αύτοκράτορα, συμπε
ριλαμβανομένων καί τών προσωπογραφιών πού είκο- 
νίζονταν πάνω στά νομίσματα.

Τί λέει ό Ίώσηπος όταν περιγράφει τούς Σικάριους 
πριν νά άφηγηθεΐ τήν πολιορκία καί τήν κατάληψη 
τής Μασάντας; «’Εκείνη τήν έποχή, πράγματι, οί Σι- 
κάριοι συνωμότησαν έναντίον όσων συναινοΰσαν νά 
υποταχθούν στούς Ρωμαίους καί τούς μεταχειρίζονταν 
σάν έχθρούς μέ κάθε τρόπο, λεηλατούσαν τά άγαθά 
τους, έκλεβαν τά κοπάδια τους, έβαζαν φωτιά στίς κα
τοικίες τους. Καί έλεγαν πώς αύτοί οί άνθρωποι δέν 
διαφέρουν σέ τίποτα άπό τούς άλλόφυλους, δεδομένου 
ότι θυσιάζαν έτσι έπονείδιστα τήν περιμάχητη ελευθε
ρία τών 'Ιουδαίων, πού τόσο άκριβά είχε άποκτηθεΐ, 
καί προτιμούσαν, κατά δικήν τους ομολογία, τήν δου
λεία τού ρωμαϊκού ζυγού» (Πόλεμος, VII, 254-255). 
Σάν νά λέμε, ό Ίώσηπος δέν τρέφει καμίαν άπολύτως 
συμπάθεια γιά τούς Σικάριους, οί όποιοι «ήταν οί 
πρώτοι πού μπήκαν οτόν δρόμο τού παρανομίας καί 
τής ώμότητας ένάντια στούς συγγενείς τους, μή παρα- 
λείποντας κανέναν λόγο άπρόφερτο γιά νά άσκήσουν 
τήν βία τους, καμία πράξη μή πραγματοποιημένη γιά 
νά σκοτώσουν τά θύματα τών συνωμοσιών τους» (Πό
λεμος, VII, 262).

Τούτου λεχθέντος, προσθέτει ό Ίώσηπος, υπάρχουν 
καί χειρότερα: ό ’Ιωάννης άπό τά Γισχάλα (Γκούς Χα- 
λάβ), ό Σίμων ό γιός τού Γιωρά (Μπάρ Γκιοράς), οί 
’Ιουδαίοι καί οί Ζηλωτές μέ τήν κύρια έννοια τής λέ
ξης, δηλαδή οί μαθητές, έκ τών όποιων οί περισσότε
ροι ιερείς, τού Έλεαζάρ τού γιού τού Σίμωνα. "Ολοι 
αύτοί έχουν τοποθετηθεί σέ αύξουσα κλίμακα, άλλά οί 
Σικάριοι είναι οί μόνοι πού έπεβίωσαν τής κατάληψης

τής Ιερουσαλήμ τό 70, πράγμα πού έξηγεΐ καί γιατί 
ό Ιουδαϊκός Πόλεμος τελειώνει μέ τήν περιγραφή τής 
σύγκρουσής τους μέ τή Ρώμη, όχι μόνον στή Μασά
ντα, άλλά καί στήν Αφρική, γύρω άπό τήν Κυρήνη. 
Ό  Ίώσηπος ό ίδιος κατηγορήθηκε τότε ώς συνένοχος 
τών Σικάριων, πράγμα πού δέν πρέπει νά τού ένέπνευ- 
σε τίς καλύτερες διαθέσεις άπέναντί τους. Τότε, καί 
μόνον τότε τελειώνει ό ’Ιουδαϊκός Πόλεμος, ένώ ή λα
τινική μετάφραση, αύτή τού Ψευδο-Ήγήσιππου, κλεί
νει μέ τό επεισόδιο τής Μασάντας.

Α ς  έπιστρέψουμε όμως στό περίφημο φρούριο. Ο 
Ίώσηπος περιγράφει μέ μεγάλη μεθοδικότητα, όπως 
κάνει συνήθως, τήν τοποθεσία, τό φρούριο καί τό άνά- 
κτορο τού Ηρώδη, όπως καί τά οχυρωματικά έργα 
τών Σικάριων. Δέν μνημονεύει καμία μάχη. Απλώς, 
όταν ό άρχηγός τής φρουράς, ό Έλεαζάρ Μπέν Γιαΐρ, 
διαπιστώνει ότι κάθε άντίοταση είναι μάταιη, συγκε
ντρώνει τούς άντρες του καί τούς βγάζει δύο λόγους 
γιά νά τούς πείσει νά αύτοκτονήσουν ομαδικά, νά 
σφάξουν τίς γυναίκες καί τά παιδιά, άφού πρώτα βά
λουν φωτιά σέ ό,τι μπορούσε νά καεί στό έσωτερικό 
τού φρουρίου. Δύο λόγοι: αυτό είναι τό πιό έντυπω- 
σιακό. Ό  πρώτος λόγος είναι ένα κήρυγμα θανάτου. 
Ό  Έλεαζάρ άναγγέλλει τό τέλος τού έβραϊκού λαού, 
όπως ό Δίας, στό τέλος τού Κριτία, έτοιμάζεται νά 
αναγγείλει τό τέλος τού άθηναϊκού λαού. Ο Θεός δη
μιούργησε τόν εβραϊκό λαό, ό Θεός θά τόν διαλύσει. 
Ό  λόγος αύτός δέν πείθει. Ό  δεύτερος λόγος είναι μία 
άγόρευση γιά τήν προσωπική άθανασία. Μέ έναν κα
ταιγισμό έπιχειρημάτων δανεισμένων ψύχραιμα άπό 
τήν έλληνική φιλοσοφία, ό Έλεαζάρ πείθει τούς άκρο- 
ατές του ότι ό καθένας άπ’ αυτούς θά γνωρίσει έναν 
κόσμο καλύτερο. Αύτός ό δεύτερος λόγος κερδίζει τήν 
συναίνεση τών άνδρών τής φρουράς. ’Αφού πρώτα ό 
καθένας σφάζει τή γυναίκα καί τά παιδιά του, τρα
βούν μέ κλήρο τούς δέκα πού θά άποτελειώσουν τή 
θλιβερή δουλειά. Λίγο άργότερα, οί Ρωμαίοι θά διεισ- 
δύσουν σέ έναν κόσμο νεκρό.

Πώς τά ξέρει όλα αύτά ό Ίώσηπος; Δύο γυναίκες 
καί πέντε παιδιά γλίτωσαν. Ή  μία άπό τίς γυναίκες 
είναι μορφωμένη, ή άλλη όχι. Ό  Ίώσηπος χρησιμο
ποιεί τότε αυτό πού ό Ρολάν Μπάρτ (Roland Barthes) 
ονομάζει «τό έφφέ τού πραγματικού», ένα τέχνασμα 
πού προφανώς τό θεωρεί έντελώς άχρηστο, όταν μάς 
έπιβάλλει νά ύποστούμε τόν λόγο πού έβγαλε ό Α 
βραάμ στόν γιό του, τόν Ισαάκ, σέ μία γλώσσα τε
λείως επίσημη γιά νά τόν πείσει νά δεχθεί νά θυσια
στεί άπό τόν πατέρα του ('.Ιουδαϊκές αρχαιότητες, I, 
222-236).

Μπροστά σ’ αυτό τό κείμενο, τί μπορεί νά πει καί 
νά κάνει ό ιστορικός; "Ολες οί στάσεις είναι δυνατές 
καί άπό ένα τέτοιου τύπου ντοκουμέντο μπορούσε νά 
προκύψει μία ολόκληρη ποικιλία έρμηνειών. Ή  στάση 
ή πιό κοινή -  δυστυχώς! -  συνίσταται στό νά άποδε- 
χθούμε τήν άφήγηση ώς έχει. Είναι αυτό πού έγώ 
άποκαλώ τό στύλ « Ο Έλεαζάρ βγήκε στίς 5 τό άπό-
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γεύμα». Έ νας σπουδαιότατος λόγιος σάν τόν Λ. X. 
Φέλντμαν (L. Η. Feldman), συγγραφέα; μίας κολοσ
σιαίας βιβλιογραφίας τοΰ Ίώσηπου, έφτασε στό σημείο 
νά γράψει ότι οί υπόνομοι μέσα ατούς οποίους ήταν 
κρυμμένες οί δύο γυναίκες προσέφεραν μία «εξαιρετι
κή άκουστική».33 "Αλλοι πάλι μάς έξηγούν ότι ό Ίώση- 
πος είναι ψεύτης, ότι οί άνθρωποι σκοτώθηκαν πολε
μώντας έναντίον των Ρωμαίων καί ότι οί Ρωμαίοι 
έσφαξαν όσους μπόρεσαν. Ανάμεσα σ' αύτά τά δύο 
άκρα, είναι δυνατές όλες οί παραλλαγές καί πάνω 
στην καθεμία μπορούμε νά βάλουμε καί μία ονομασία. 
"Ενας πολιτιστικός ραδιοφωνικός σταθμός έπικοινώνη- 
σε πρόσφατα μαζί μου γιά νά μοϋ έπισημάνει ένα 
άρχαιολογικό στοιχείο. Σέ μία άπό τίς σπηλιές όπου 
βρέθηκαν άνθρώπινοι σκελετοί, στούς όποιους άλλωστε 
τό Κράτος τού ’Ισραήλ έκανε έπίσημη κηδεία, ανακα
λύφθηκαν καί κατάλοιπα χοίρων. Πώς νά ερμηνεύσου
με αυτό τό γεγονός, έάν βεβαίως άληθεύει; Είναι προ
φανές ότι οί άρχαιολόγοι είναι έλεύθεροι νά άπαντή- 
σουν είτε ότι οί νεκροί δέν ήταν ’Εβραίοι είτε ότι οί 
Ρωμαίοι θέλησαν νά προσβάλουν τά πτώματα αύτά 
έπιβάλλοντάς τους τή γειτνίαση μέ κόκκαλα γουρου
νιών.

Π οια Είναι Η προσωπική μου λύση στό αίνιγμα τής 
Μασάντας; Είναι μία άπάντηση σέ δύο χρόνους. Κατ’ 
αρχήν, τό θέμα είναι νά έρμηνεύσουμε τόν Ίώσηπο μέ
σα άπό τόν Ίώσηπο. ’Αλλά, στό βιβλίο III, κεφ. 7, ό 
Ίώσηπος άφηγεΐται πώς στά Ίωτάπατα, στή Γαλιλαία, 
βρέθηκε ό ίδιος παγιδευμένος σέ μία κατάσταση άντί- 
στοιχη μέ αύτήν τού ’Ελεαζάρ. ’Ενώ ήταν κρυμμένος 
σέ μία σπηλιά, κάποιοι σύντροφοί του προσπάθησαν 
νά τόν πείσουν πώς ή αύτοκτονία είναι προτιμότερη 
άπό τήν αιχμαλωσία. Ο Ίώσηπος συνηγόρησε ματαίως 
υπέρ τοΰ έπιχειρήματος ότι ή αύτοκτονία είναι άντί- 
θετη πρός τήν έβραϊκή θρησκεία. Στή συνέχεια, τά κα- 
τάφερε έτσι ώστε νά είναι αυτός ό τελευταίος πού θά 
έμενε ζωντανός. ’Αλλά δέν αύτοκτόνησε, άντίθετα πα
ραδόθηκε στόν Βεσπασιανό, στόν όποιο έπιπλέον προ
ανήγγειλε ότι θά γινόταν αύτοκράτορας. Στό σημείο 
αύτό, ή θέση μοΰ έχει γίνει γενικώς δεκτή.

Δέν συνέβη όμως τό ίδιο όταν πρότεινα νά δούμε 
στόν διπλό λόγο τού ’Ελεαζάρ Μπέν Γιαΐρ μία άπο- 
κάλυψη θανάτου. Τί ήθελα νά πώ μ’ αύτό; Ό πως πα
ρατηρεί ό Μομιλιάνο,34 ή λέξη άποκάλυψις είναι άγνω
στη στά κλασικά έλληνικά καί έμφανίζεται στά ελλη
νιστικά ελληνικά άπό τόν 2ο αιώνα μ.Χ., είτε μέ τή 
μή θρησκευτική σημασία τού γδυσίματος, είτε «μέ μία 
ασαφώς θρησκευτική σημασία: τής άποκάλυψης ενός 
σφάλματος». Μέ αύτήν τή θρησκευτική έννοια, τήν 
χρησιμοποιεί ό Παύλος (παραδείγματος χάριν, Πρός 
Γαλάτας έπιοτολή, I, 12), άλλά έφτασε στό άπόγειο 
τής δόξας της, προφανώς, μέ τό βιβλίο τού ’Ιωάννη. 
Οί άγγλοσάξωνες άποκαλούν έξάλλου αύτό τό βιβλίο 
Revelation, πράγμα πού άποτέλεσε πηγή πολλών 
σφαλμάτων στις μεταφράσεις.

’Αλλά, ώς έκ τούτου, ή ονομασία αύτή δόθηκε σέ 
έναν σημαντικό άριθμό κειμένων, έλληνικών, άρα- 
μαϊκών, συριακών καί έβραϊκών, πού μπορεί νά έχουν 
έκταση άπό μερικές άράδες μέχρι ολόκληρο βιβλίο. 
’Από αύτά τά κεφάλαια ή τά βιβλία, ένα μόνον, τό βι
βλίο τού Δανιήλ, εισχώρησε τελικά στό σώμα τής Πα
λαιός Διαθήκης. Ά πό τήν άλλη, υπάρχουν πλήθος πα
ραλλαγές, πού δέν είναι ούτε έβραϊκές ούτε χριστιανι
κές (στήν Αίγυπτο, παραδείγματος χάριν). Αύτά τά βι
βλία έκφράζουν τό όραμα τών νικημένων ή, άν προτι
μάτε, τήν ελπίδα τών άπελπισμένων. Τό σημερινό τους 
άντίστοιχο βρίσκεται στις θρησκείες τού Τρίτου Κό
σμου. Ώ ς άφηγήσεις, αύτές οί άποκαλύψεις είναι δο
μημένες σύμφωνα μέ ένα έξαιρετικά άπλό σχήμα. Τίς 
ταραχές τίς διαδέχεται ένας κατ’ έπίφασιν θάνατος, 
πού άκολουθεΐται άπό τήν άνάσταση καί τή νίκη. Ό  
Ίώσηπος ήταν ορκισμένος εχθρός αύτών πού ό Νόρ
μαν Κόν (Norman Cohn) ονόμασε «φανατικοί τής 
άποκάλυψης» (Les Fanatiques de I’apocalypse).35 Στή 
χειρότερη στιγμή τής πολιορκίας τής ’Ιερουσαλήμ, ή 
στοά τού Ναού κατέρρευσε πάνω σ’ αύτούς πού είχαν 
άναζητήσει έκεί καταφύγιο καί ό Ίώσηπος έξηγεί 
( ’Ιουδαϊκός Πόλεμος, VI, 285): «Ό  υπεύθυνος τού θα
νάτου τους ήταν ένας ψευδο-προφήτης, ό όποιος, έκεί- 
νη τήν ήμέρα, είχε διακηρύξει μέ έναν κήρυκα στούς 
κατοίκους τής πόλης ότι ό Θεός τούς πρόσταζε νά 
άνεβούν στόν Ναό γιά νά δεχθούν τά σημάδια τής σω
τηρίας τους». Νά τό παράδειγμα άκριβώς τού πράγ
ματος πού σιχαινόταν ό Ίώσηπος: ό ψευδο-προφήτης 
είναι ένα πρακτικός τής άποκάλυψης.

Γιά μένα, ό διπλός λόγος τοΰ ’Ελεάζαρ είναι μία 
άποκάλυψη θανάτου. Μάς δείχνει πού οδηγεί ή εξέ
γερση καί ό μεσσιανισμός: στό κήρυγμα τού θανάτου 
τού έβραϊκού λαού, έναν θάνατο τόν όποιο ό Ίώση
πος δέν θέλει μέ κανένα τίμημα, έφόσον γι’ αύτόν ή 
ιστορία συνεχίζεται. Ή  εβραϊκή παράδοση, άντίθετα 
άπό ό,τι μπορεί νά διαβάσει κανείς έδώ κι έκεί, δέν 
συγκρότησε τό έπεισόδιο τής Μασάντας. "Αλλωστε, 
δέν συγκρότησε ούτε τόν Ίώσηπο, ό όποιος συντηρή
θηκε άπό τούς χριστιανούς. Τί καταπληκτικό Testimo
nium Flavianum, αύτό τό άποκαλυπτικό τέλος τού 
Κράτους τού ’Ισραήλ! Τό έχω ήδη έπισημάνει, ότι ό 
λατίνος διασκευαστής τού Ίώσηπου φέρνει έτσι τά 
πράγματα ώστε ή άφήγηση τού πολέμου τών 'Εβραίων 
νά τελειώσει μέ τό έπεισόδιο τής Μασάντας.

Ά πό τήν έβραϊκή πλευρά, έχουμε μάλλον μία σιωπή. 
Στόν 10ο αιώνα, στό βυζαντινό νότο τής ’Ιταλίας, τό

33. «Masada: A Critique of Recent Scolarship», στό 
Studies for Morton Smith, III, έπιμ. J. Neusner, έκδ. Brill, 
1975, αελ. 218-248· παραθέτω άπό τίς σελ. 244-245.

34. "Οπ.π., σελ. 129-142 («Indications preliminaires sur 
Apocalypse et Exode dans la tradition juive»).

35. Γαλλική μετάφραση (έκδ. Julliard, 1994) τού κλασ
σικού του βιβλίου The Pursuit of the Millenium.
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Από τήν Ατλαντίδα στη Μασάντα

Ίώσηπον ήταν ένα είδος άπολογητικής άφήγηοης τής 
εβραϊκής ιστορίας άπό τόν Άδάμ μέχρι τόν πόλεμο 
τών Εβραίων, έμπνευσμένο άπό τόν Ίώσηπο, άλλά με 
παπαδίστικες παραμορφώσεις. Ή  Μασάντα γίνεται 
έδώ Μεζίρα. Οί 'Εβραίοι σφάζουν τίς γυναίκες καί τά 
παιδιά τους καί πεθαίνουν πολεμώντας τόν Ρωμαίο 
έχθρό. Τό κείμενο αυτό μεταφράστηκε σε πλήθος γλωσ
σών καί γνώρισε μία τεράστια επιτυχία, άλλά δέν 
υπάρχει γαλλική προσαρμογή. Ο Φλάβιος Ίώσηπος ώς 
πρόσωπο είναι φυσικά άπών, άλλά ό τίτλος Ίώσηπον 
είναι εμπνευσμένος άπό τό όνομά του.36 Χρειάστηκε νά 
περάσει πολύς καιρός μέχρι ή Μασάντα νά ξαναπάρει 
τή θέση της στήν έβραϊκή ιστορία. Αυτή τήν ιστορία 
τήν άφηγοΰνται τά δύο βιβλία που άνέφερα, τής Γιαέλ 
Ζερουμπαβέλ (Yael Zerubavel) καί τού Ναχμάν Μπέν 
Γιεχουντά.37 Τό πρώτο άπό αυτά έχει τό προσόν νά 
έπανατοποθετεΐ τή Μασάντα μέσα στό ευρύτερο σύνο
λο τών εθνικιστικών μύθων που γεννήθηκαν καί άνα- 
πτύχθηκαν άρχικά στήν έβραϊκή Παλαιστίνη καί έν 
συνεχεία στό Κράτος τού Ισραήλ.

Ή σημαντικότερη χρονολογία τό 1927, όταν δημο
σιεύεται ένα ποίημα σέ δέκα άσματα, στά έβραϊκά, τού 
Γιτζάκ Λάμνταν (Ytzhak Lamdan), ένός Ούκρανο-ε- 
βραίου, τού όποιου ό άδελφός υπήρξε θύμα σέ προ- 
γκρόμ. Αυτή ή Μασάντα περιστρέφεται γύρω άπό τήν 
ιστορία τριών Ρωσο-εβραίων. 'Ο ένας έπιλέγει τήν επα
νάσταση καί χάνεται σ’ αυτήν, ό δεύτερος πεθαίνει 
άνώνυμα, ό τρίτος έρχεται στό Έρέτζ Ισραήλ καί συν
δέεται μέ μία ομάδα νεαρών στή Μασάντα, στή Μα
σάντα πού δέν θά πέσει πιά. Αύτή ή ιστορία έγινε 
έθνικός μύθος. Ή σιωνιστική έξουσία προσπάθησε έπί 
ματαίω νά άγοράσει τήν τοποθεσία τό 1937. Δέν θά 
καταφέρει νά άποκτήσει τήν ιδιοκτησία της παρά με
τά τόν πόλεμο τής άνεξαρτησίας. Ή  Μασάντα έγινε 
ένα σύμβολο όχι ήττας, άλλά ήρωϊσμού, πράγμα πού 
προϋποθέτει μία άρκετά έλεύθερη έρμηνεία τού κειμέ
νου τού Φλάβιου Ίώσηπου. Τά βιβλία στά όποια άνα- 
φέρθηκα ήδη περιγράφουν πολύ καλά αυτό πού ήταν 
ή άνάβαση τής Μασάντας ώς τελετή έφηβικής μύησης 
πριν άπό τήν άνεξαρτησία, καί ή όποια άκολούθως με
τατράπηκε σέ έναν πολιτικο-πολιτιστικό τουρισμό, στίς 
μέρες μας μάλιστα μαζικό, άφοΰ υπάρχει πλέον, όχι 
μόνο τό μονοπάτι τού Όφεως, άλλά ένα ώραιότατο 
οδοντωτό τραινάκι πού έχει καταστήσει εντελώς κοι
νή καί τετριμμένη τήν έπιχείρηση τής άνάβασης.

Σ’ αυτόν τόν μαζικό τουρισμό, οί άνασκαφές τού 
Γιαντίν συνεισέφεραν κατά τρόπο άποφασιστικό. Δέν 
υπάρχει άσφαλώς ή παραμικρή άμφιβολία γιά τό γε
γονός ότι ό Ίσραηλινός άρχαιολόγος άσκησε μία άρ- 
χαιολογία χονδροειδώς εθνικιστική. Στήν έβραϊκή του 
έκδοση, τό βιβλίο Masada, μέ τό όποιο ό Γιαντίν έκ- 
λαΐκευσε τήν άνασκαφή του, φέρει τόν υπότιτλο: Ba- 
Yamim ha-hem bazeman ha-ze, πού θά πει: ’Εκείνες τίς 
ήμέρες, έκεΐνο τόν καιρό. Πρόκειται γιά ένα άπόσπα- 
σμα άπό τήν προσευχή τής Χανουκά. Στά άγγλικά, ό 
υπότιτλος αυτός έγινε: The Zealots last stand, πράγμα

έντελώς ψευδές, έκτος καί αν έντάξει κανείς κάτω άπό 
τό όνομα τών Ζηλωτών όλους τούς έξεγερμένους τού 
’Ισραήλ, τών όποιων ή διαίρεση, ή στάσις, ήταν τό 
πλέον προφανές χαρακτηριστικό. 'Η Μασάντα είναι 
σήμερα ένας τόπος πολιτικού καί στρατιωτικού προ
σκυνήματος καί ό Γιαντίν έκανε δ,τι μπορούσε γιά νά 
πάρουν τά πράγματα αύτήν τήν τροπή. Προσπάθησε 
νά άκολουθήσει τήν άφήγηση τού Ίώσηπου, παραμε
λώντας κάπως τούς ήρώδειους χρόνους πρός όφελος 
τής έποχής τής πολιορκίας. Έσπρωξε τά πράγματα 
πολύ μακρυά, ειδικά άπό τή στιγμή πού θεώρησε ότι 
βρήκε άκόμα καί τούς κλήρους πού χρησιμέυσαν γιά 
τήν έπιλογή τών άνδρών, οί όποιοι θά άναλάμβαναν 
τήν τελική σφαγή. Ώ  τού θαύματος, ένας άπό αυτούς 
έφερε χαραγμένο τό όνομα τού Μπέν Γιαΐρ.

Μπορεί νά είναι άλήθεια; Δέν τό πίστεψα καί δέν 
είμαι ό μόνος. Γενικώς, στό σημείο αυτό ή άποψή μου 
έγινε δεκτή καί είναι ευχάριστο ότι ή άπόδειξή μου 
παρατίθεται μέ έπιδοκιμασία άπό έναν έξαιρετικό άμε- 
ρικανό ειδικό τού Ίώσηπου, τόν Σ. Ντ. Κοέν (S. D. 
Cohen), σέ ένα άρθρο του πού δημοσιεύθηκε στόν τό
μο τών Σύμμεικτων πρός τιμήν του... Γ. Γιαντίν.38 Τό 
γεγονός ότι τέτοιες κριτικές γίνονται στίς μέρες μας 
ευρέως δεκτές στό ’Ισραήλ είναι σημάδι πώς τά πράγ
ματα έξελίσσονται: ό μύθος έχασε τή δυναμικότητά 
του. Δέν βρισκόμαστε πιά στήν έποχή κατά τήν όποια 
ή Γκόλντα Μεΐρ μπορούσε νά λέει: «Ναί, έχουμε τό 
σύμπλεγμα τής Μασάντας». Οί Ίσραηλινοί έχουν ά
σφαλώς άλλα συμπλέγματα. Εντούτοις, δέν έχουν άκό
μα άνακαλύψει τούς έαυτούς τους ώς άπογόνους τών 
Άτλάντων, παρά τό γεγονός ότι άνάμεσα στόν 16ο 
καί τόν 18ο αιώνα ήταν πολλοί οί λόγιοι (χριστιανοί) 
πού ταύτισαν τήν Παλαιστίνη μέ τήν ’Ατλαντίδα, 
πράγμα τό όποιο προϋποθέτει μία τέτοια άνατροπή 
τής πλατωνικής διήγησης πού δέν σταματάει νά μέ 
άφήνει άναυδο.

Στή διάρκεια ένός ταξιδιού μου στό Ισραήλ, πάνε 
τώρα πάνω άπό τριάντα χρόνια, είχα προτείνει σέ φί
λους μου Ίσραηλινούς νά άναλάβουν μίαν έπιχείρηση 
Άχαρνής, νά μιμηθούν δηλαδή τόν Δικαιόπολη τού 
’Αριστοφάνη καί νά συνάψουν άπευθείας ειρήνη μέ 
τούς Παλαιστίνιους. Σήμερα, θά τούς πρότεινα νά βά
λουν στό πρόγραμμα τόν τίτλο μίας άλλης κωμωδίας 
τού ’Αριστοφάνη, πού βρίσκεται όσο πιό μακριά γίνε
ται καί άπό τήν Μασάντα καί άπό τήν ’Ατλαντίδα, 
αυτούς τούς δύο κατ’ έξοχήν πολεμικούς μύθους. ’Ονο
μάζεται Ειρήνη, La Paix, Σαλώμ, Σαλάμ.

36. Ό  Lucien Poznanski έχει άναγγείλει τήν έκδοση μίας 
μετάφρασης άπό τίς Editions du Cerf.

37. Δες έπίσης, πιό σύντομα, Μ. Hadas-Lebel, Masada, 
histoire et symbole, έκδ. Albin Michel, 1995.

38. S.D. Cohen, «Masada-Literary Tradition, Archaeo
logical Remains and the credibility of Josephus», Journal of 
Jewish Studies, 1982 (Melanges Y. Yadin), σελ. 385-405.
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Η ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ 
ΤΗΣ ΟΡΓΑΝΩΣΙΑΚΗΣ ΣΙΩΠΗΣ

τής Μαριάννας Τόλια

Δ εν Σπούδασα Διοικητική ’Επιστήμη, δπως έχει 
βαφτιστεί στή μεγάλη έκσυγχρονιστική κολυ
μπήθρα τό παλιό άντικείμενο σπουδών Διοίκη

ση ’Επιχειρήσεων διεκδικώντας κύρος έπιστημοσύνης. 
Δεν σπούδασα μάνατζμεν όπως λέγεται στά άγγλικά, 
γράφεται στίς έφημερίδες, άποκαλεϊται άπό τούς φί
λους· πού πήγαν στό Λονδίνο γιά MBA, καταξόδεψαν 
τούς γονείς τους καί γυρνώντας πίσω, έμειναν ένα δύο 
χρόνια στή μαύρη άνεργία πρίν καταλήξουν δουλεύο
ντας καθημερινά ΙΟωρα μέ τρεις κι έξήντα όπως 
άλλωστε οί περισσότεροι μέ τήν έξαίρεση των μοντέ
λων, των τηλεοπτικών άστέρων καί τών άνθρώπων τού 
2004. Δέν σπούδασα τέτοια πράγματα. Τώρα μετανιώ
νω οίκτρά, δέρνομαι όλη μέρα, θρηνώ. Ό χ ι γιατί έχα
σα τήν κούρσα τού μέλλοντος ή τά έκατομμύρια τά
χα, όχι. Μετανιώνω γιά τή χαμένη δόξα. Διότι βλέπω 
ότι άν είχα άσχοληθεΐ μέ τέτοια ώραΐα, κι όχι μέ πα
ρωχημένες άηδίες, τύπου 'Ιστορία καί Τέχνες όπως 
έκανα, τώρα θ’ άνοιγόταν μπροστά μου πεδίον δόξης 
λαμπρό. Θά βρισκόμουν οτήν πολύ εύχάριστη θέση νά 
μήν κατατρίβομαι μέ εύτελή πράγματα, άφόρητες κοι
νοτοπίες. Θά είχα τή δυνατότητα νά είσέλθω πρωτο
πόρος σέ νέα πεδία επιστημονικής θεωρίας καί έρευ
νας, νά κατασκευάσω έπιστημονικούς όρους, θά άνα- 
καλύψω έπιτέλους κι έγώ μιά χαμένη στά βάθη τών 
οριζόντων ’Αμερική.

Για Να Μην Θεωρήσετε πώς τρελάθηκα σπεύδω νά 
έξηγηθώ. Τί κάνω σήμερα; Δημοσιογράφος είμαι, γρά
φω διάφορα, ό Μπούς σχεδιάζει τήν έπίθεση στό ’Ιρά
κ, αιματοχυσία πάλι στή Γάζα, νομοσχέδιο γιά τή δε
οντολογία στά ΜΜΕ, ή 17η Νοέμβρη, ό Αυγουστίνος

Ξηρός. Πού τό πρωτοποριακό νά ικανοποιηθεί ή φι
λοδοξία μου; Δέν τό βλέπω. "Αν ήμουν άνθρωπος τής 
Διοικητικής ’Επιστήμης όμως; ”Ω, τότε θά έκανα 
πράγματα συγκλονιστικά, άνεπανάληπτα, ρηξικέλευθα! 
"Ενα μόνο παράδειγμα -  μήν τά πώ όλα καί σάς έντυ- 
πωσιάσω. Θά έπαιρνα δυό όχι τυχαίες λέξεις, οργάνω
ση καί σιωπή γιά παράδειγμα. Θά τίς έμπλεκα, κατα
σκευάζοντας έναν νέο έπιστημονικό όρο, όργανωσιακή 
σιωπή. Υπερβολές; Σωστά. Δέν γίνεται ακριβώς έτσι. 
Ή  έπιστημονική πρωτοπορία έχει τήν έδρα της στήν
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άλλη όχθη τοΰ ’Ατλαντικού, μόνο ώς 'Αμερικανός ή 
Αμερικανίδα θά μοϋ δινόταν ή άνεπανάληπτη ευκαι
ρία νά φτιάξω μέ τίς λέξεις organization καί silence 
τόν πρωτοπόρο όρο organizational silence. Ώ ς 'Ελλη- 
νίδα θά μπορούσα νά μεταφράσω άπλώς τόν όρο, 
άλλά άκόμη κι έτσι, θά άπέμεναν καί γιά μένα κάστρα 
άπαρτα, πεδία δόξης λαμπρά. Οί πρώτες έρευνες περί 
όργανωοιακής σιωπής στά έλληνικά οικονομικά Πανε
πιστήμια, οί πρώτες έντοπισμένες στό θέμα μελέτες 
στή χώρα μου, οί οικονομικές σελίδες τών έφημερίδων 
πρόθυμες νά φιλοξενήσουν τίς θεωρίες μου σέ θέμα πε- 
ντάστηλο, μεγάλο, ήμισέλιδο, μέ υπότιτλους καί πινα- 
κάκια. Καλά όλα ώς έδώ, άριστα. Ά ν  όμως πληροφο
ρούνταν τή γένεση τοΰ όρου καί τήν περί αυτόν προ
βληματική οί εκτός Διοικητικής ’Επιστήμης άνθρωποι, 
οί άσχετοι, οί άδαεΐς, τότε ίσως βρισκόμουν μπροστά 
σέ καυστικά σχόλια. Ό χ ι έπί προσωπικού, εννοείται. 
Ώς πρός τή βαθύτερη θέση τής ρηξικελεύθης έρευνάς 
μου ώς πρός τά συμφραζόμενά της, ώς πρός τά ιδεο
λογικά της διακυβεύματα.

Που Βρίσκεται Το Π ρόβλημα; Χύνεται άπειρη μελά
νη γιά τήν περιγραφή τού αυτονόητου. Δαπανάται 
πολλή φαιά ουσία γιά τή διατύπωση τής κοινοτοπίας. 
’Αφιερώνεται τόση έργασία καί μάλιστα σέ πανεπιστη
μιακό επίπεδο γιά μιά διαπίστωση έπί τού πασίγνω
στου. Μιά ματιά στό δημοσίευμα τής Καθημερινής 
13.10.02, όπου άναλύεται τί σημαίνει ό καινοφανής 
όρος όργανωσιακή σιωπή, ποιές οί ρίζες τού φαινομέ
νου καί τί προβλήματα δημιουργεί, άποδεικνύει τού 
λόγου τό άληθές. «Ή  όργανωσιακή σιωπή δηλώνει τόν

τύπο εκείνο τής συμπεριφοράς», διαβάζουμε, κατά τόν 
όποιο «ό έργαζόμενος δέν έκφράζεται. Δέν έκφράζει 
τίς γνώμες, τίς ιδέες, τίς σκέψεις, τά προβλήματα, τίς 
διαφωνίες ή τίς άντιρρήσεις του, τά συναισθήματα πού 
άφοροΰν τή δουλειά, τήν έπιχείρηση συνολικά καί τούς 
άνώτερούς του. Ό έργαζόμενος σιωπά ένώ στήν πραγ
ματικότητα έχει νά πει πολλά». 'Η όργανωσιακή σιω
πή, συνεχίζει τό δημοσίευμα, είναι πρόβλημα διότι ορι
σμένες άπό τίς βασικές της συνέπειες είναι ότι «δέν 
άκούγεται ή άλήθεια μέσα στήν έπιχείρηση, δέν γίνο
νται άντιληπτά τά προβλήματα όσο υπάρχει χρόνος 
άκόμη γιά τήν έπίλυσή τους, λείπει συναίνεση, οί έργα- 
ζόμενοι δέν έμπιατεύονται τούς άνωτέρους τους, δέν 
νιώθουν ικανοποίηση καί έχουν στό νοϋ τους πώς νά 
φύγουν άπό τήν έπιχείρηση». ’Αποτέλεσμα όλων 
αυτών «πολλές έπιχειρήσεις νά άποτυγχάνουν ή καί νά 
κλείνουν άκόμη έξαιτίας τής όργανωοιακής σιωπής». 
'Όσο γιά τή ρίζα τού φαινομένου, τί φταίει γιά όλα 
αυτά τά κακά, παρατίθενται διάφοροι λόγοι. ’Αναφέ
ρω έπιλεκτικά τούς κυριότερους: «ό έγωισμός, ή αλα
ζονεία καί ή αύταρέσκεια τών ανώτερων στελεχών, ό 
φόβος τους γιά τήν άρνητική κριτική, ή άποψή τους 
πώς οί έργαζόμενοι είναι άδύνατο νά ξέρουν κάτι πα
ραπάνω άπό αύτούς καί ή ανυπαρξία μηχανισμών επι
κοινωνίας άπό κάτω πρός τά πάνω μέσα στό επιχει
ρηματικό ίεραρχικό πλαίσιο».

Αποφάσισα Να Διαβαςω τό κείμενο τής εφημερίδας σέ 
μερικούς φίλους. Νά σταθμίσω άντιδράσεις, νά δώ άν 
ήμουν μόνη έγώ πού τό έβρισκα έκνευριστικό, άνόητο 
ή ύποπτο. Κι όμως, δέν ήμουν. Ό  πρώτος κυριολεκτι-
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κά ξεκαρδίστηκε. «Α! δές πώς βαφτίσανε τώρα τό πα
λιό σκάσε γιατί άπολύεσαι», είπε. Η δεύτερη: «μά 
είναι δυνατό νά ψάχνουν ξαφνικά γιατί σωπαίνει ό 
έργαζόμενος; ”Ολοι τό ξέρουμε. Γιά νά κρατήσει τό μι
σθό του!» Οί επόμενοι δύο είπαν άλλα, μέχρι καί σε 
πανάρχαιες δομές έξουσίας μέ παρέπεμψαν, στή σιω
πή τών δούλων καί των γυναικών, κάθε άποκάτω. «Ό  
άποκάτω πάντα σώπαινε καί θά σωπαίνει, υποχρεώνε
ται νά σωπαίνει, άλλιώς τρώει ξύλο, χάνει τή δουλειά 
του, πεινάει, τόν σκοτώνουν άν κριθεϊ άπαραίτητο». 
"Αφησα τελευταίο έναν φίλο πιό σχετικό σέ θέματα 
μάνατζμεν. Ήθελα νά δω άν θά μπορούσε νά μέ δια
φωτίσει λίγο, νά μοΰ έξηγήσει τί άνάγκες καλύπτει 
αύτή ή δήθεν πρωτοπορία έπί τού αύτονόητου. «Είναι 
πράγματι έντυπωσιακό πόσο μελάνι χύνεται γιά τή 
διατύπωση τού πασίγνωστου», είπε, άφοΰ διάβασε τό 
δημοσίευμα, «αλλά όλα αύτά προδίδουν τήν αμηχανία 
τού κόσμου τών επιχειρήσεων μπροστά στήν άναζήτη- 
ση μιας δικής του ισορροπίας εργασίας πού είναι αδύ
νατο νά υπάρξει. Αντιφατικό: θέλουν τόν εργαζόμενο 
άπό τή μιά δημιουργικό, νά καταθέτει τις ιδέες του, 
νά δίνει λύσεις, καί άπό τήν άλλη πειθήνιο. Σκέψου, 
μέ τήν επέκταση τής διανοητικής εργασίας, ό έργαζό
μενος, άκόμη καί τά κατώτερα καί μεσαία στελέχη 
στις μεγάλες σύγχρονες έπιχειρήσεις, τής νέας τεχνο
λογίας ιδιαίτερα, δέν είναι πιά τό ίδιο άναλώσιμοι μέ 
τόν έργάτη τού 19ου αιώνα. Εκεί τά πράγματα ήταν 
πολύ άπλούστερα γιά τόν διαχειριστή τού κεφαλαίου. 
Εδιωχνες τόν έναν έργάτη, έπαιρνες άλλον. Τώρα άν 
τόν διώξεις χάνεις τήν γνωστική έμπειρία του, πού 
μπορεί στό σημερινό περιβάλλον καί νά άποβαίνει σέ 
ορισμένες περιπτώσεις μεγάλης σημασίας γιά τήν έπι- 
χείρησή σου. Αποτέλεσμα: τό πειθήνιος ήταν καί πα
ραμένει βασικό προσόν τού έργαζόμενου, έξ ού καί ή 
άπαίτηση τής σιωπής, ίδια πάντα, όργανωσιακής ή 
άλλης. Τώρα όμως ζητείται καί τό εύχαριστημένος. 
Πώς μπορεί νά γίνει αύτό;»

Ικανοποιήθηκα Με Τ ις εξηγήσεις του. Νά λοιπόν 
γιατί χύνεται τόσο μελάνι γιά τή διατύπωση τής κοι
νοτοπίας, νά σέ τί συνίσταται ή πρωτοπορία τών σχε
τικών έρευνών τής Διοικητικής ’Επιστήμης. Τό είδα κι 
άλλιώς: ή μάχη περί τού ορισμού τής πανάρχαιας σιω
πής, ένα άκόμη έπεισόδιο τής μεγάλης μάχης τών 
ιδεών πού έπηρεάζουν τό συνειδησιακό μας περιεχόμε
νο. ’Απέναντι στήν έπαναστατικότητα τής μαρξιστικής 
θεωρίας γιά τήν κοινωνία, τήν έργασία, τήν πολιτική, 
οί ιδεολογικοί φορείς τής συντήρησης πάντα άναζη- 
τούσαν καί διατύπωναν θεωρίες. Χωρίς νά είμαι σί
γουρη άν είναι κι άκριβώς έτσι, αύτή ή θεωρία περί 
όργανωσιακής σιωπής καί οί τρόποι προώθησής της 
άρχισε σιγά σιγά νά μού μοιάζει κάτι σάν ολοκλήρω
ση τής μεγάλης ιδεολογικής άντεπίθεσης άπέναντι 
στόν μαρξισμό καί τίς έπιδράσεις του στήν προηγού
μενη γενιά- μιά άντεπίθεση πού κατάφερε νά ένορχη- 
στρώσει μεταπολεμικά ή άγγλοσαξονική συντηρητική 
σχολή σκέψης παραλαμβάνοντας άπό τίς θεωρίες τής

έπικοινωνίας καί τού μάνατζμεν ορισμένες βασικές 
ιδέες τους κι ώθώντας τις ως τίς πολιτικές τους δια
στάσεις. Τό μυαλό μου πήγε στό νήμα πού συνδέει τίς 
θεωρίες τού ’Αμερικανού φιλοσόφου Τζέιμς Μπέρναμ 
περί τής ειδικής τάξης τών «άνθρώπων τής επιχείρη
σης» πού άναδεικνύονται κυρίαρχοι στήν λεγάμενη 
«διαχειριστική κοινωνία» τής νέας έποχής, στήν όποια 
ήταν γραφτό, υποτίθεται, νά συγκλίνουν καπιταλισμός 
καί κομμουνισμός. Καί τίς θεωρίες τού Μπέλ γιά τήν 
χαρισματική ελίτ τής νέας κοινωνίας, στήν όποια 
«οφείλουμε» τήν παράδοση τής έξουσίας, έπειδή γνω
ρίζει, ξέρει, έχει διδαχθεί τήν ικανότητα λήψης τών 
διοικητικών άποφάσεων. (βλ. Άρμάν Ματελάρ, Ή  επι
κοινωνία ένάντια στήν κουλτούρα, Ό Πολίτης, τεύχ. 
102). Μήπως άλλωστε δέν παραδώσαμε τήν πολιτική 
επικοινωνία τού συνόλου σχεδόν τών υποψηφίων τής 
Αθήνας στις πρόσφατες δημοτικές έκλογές στούς δια
φημιστές; Μετά τά όργανιστικά σχήματα περί πολιτι
κής πού αποκρύπτουν τίς κοινωνικές άντιπαραθέσεις 
άπό τά μάτια μας, τώρα διατυπώνονται όργανιστικά 
σχήματα περί έργασίας πού μέ τή σειρά τους άποκρύ- 
πτουν τίς έργατικές άντιπαραθέσεις καί αιτήματα. Καί 
πάνε χέρι χέρι, όχι μέ τόν Καρατζαφέρη, άλλά μέ πα
ραδοσιακές δημοκρατικές έφημερίδες οί όποιες δημο
σιεύουν κατ’ έπανάληψη άναλυτικές συμβουλές πρός 
τόν άνεργο σέ άναζήτηση έργασίας περί τό προφίλ τού 
πειθήνιου κι εύχαριστημένου έργαζόμενου, καί τήν 
αύξηση τών MBA στή λεγάμενη διαχείριση άνθρώπι- 
νων πόρων. Κι ή σημερινή νέα γενιά δέν έχει άνάγκη 
νά κουραστεί νά πάει σέ οργανώσεις γιά νά τά μάθει 
όλα αύτά, όπως έκανε μιά προηγούμενη γενιά άνι- 
χνεύοντας τήν άμφισβήτηση. Τά μαθαίνει όλα στά Πα
νεπιστήμια, τά μεταπτυχιακά, τά βλέπει στίς έφημερί
δες.

Αν Και Δε Σπούδασα Διοικητική ’Επιστήμη, έχω νο
μίζω κάτι νά προσφέρω σέ αυτήν. Έ χω  τίς λύσεις στό 
μεγάλο πρόβλημα τής όργανωσιακής σιωπής. ’Αφού ή 
ρίζα τού φαινομένου αύτού δέν είναι κοινωνική, δέν 
οφείλεται σέ μηχανισμούς καί δομές, ούτε στή χορήγη
ση υψηλών προνομίων έξουσίας ή τήν παράδοση υπέρ
μετρου χρήματος πρός έπιβράβευση τών άνώτατων 
στελεχών πού διαχειρίζονται τούτο τό οικονομικό σύ
στημα, άλλά είναι άπλά ψυχολογική, ήθική, μέ μιά 
απλή λύση καθαρίζουμε. Προτείνω τήν πρόσληψη πα
πάδων σέ κάθε έπιχείρηση γιά κατήχηση περί χριστια
νικής ταπεινότητας στούς άλαζόνες μάνατζερ, ψυχολό
γων γιά νά έπιλαμβάνονται τών χαρακτηρολογικών 
διαταραχών τών άνώτερων στελεχών.

Ά ν  καί αύτοδίδακτη στή Διοικητική ’Επιστήμη, πι
στεύω ότι άν επεξεργαστώ αύτή τήν υψηλού έπιπέδου 
σκέψη καί πρότασή μου σέ μιά διπλωματική άνθρώπι- 
νων πόρων γιά MBA, τό σχετικό Νόμπελ, άν υπήρχε, 
θά μού άνήκε δικαιωματικά. 'Ωραία, νά πού βρέθηκα 
έπιτέλους κι έγώ στήν πρώτη γραμμή τής ιστορικής 
πρωτοπορίας!

0 ΠΟΛΙΤΗΣ 58



Καί Ί Ρ / /ο 7/ μματα Ύνωρίζω

ΑΡΧΑΙΕΣ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ 
ΑΥΤΟΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΕΣ

Paul C artledge, Οί "Ελληνες: εικόνες τον εαυτόν καί των άλλων 
μτφρ. Πάρις Μπουρλάκης, έπιμέλεια Δήμος Κουβίδης, 

έκδόσεις ’Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 2002

τοΰ Δημήτρη I. Κυρτάτα

Πωλ Καρτλετζ, καθηγητής τής άρχαίας ιστο
ρίας στό πανεπιστήμιο τοΰ Καίμπριτζ, δεν 
είναι ιδιαιτέρως γνωστός οτό έλληνικό κοινό. 

Από τά πολλά βιβλία καί άρθρα ποΰ γράφει έδώ 
καί τριάντα περίπου χρόνια γύρω άπό τούς άρχαίους 
"Ελληνες καί τόν πολιτισμό τους, πρώτη μεταφρά
στηκε μιά σύντομη μελέτη του γιά τόν Δημόκριτο τό 
2001. Ή  άπόδοση μάλιστα τοΰ βιβλίου αύτοΰ έχει 
τόσο πολλές άσάφειες καί λάθη πού μετά βίας μπο
ρεί νά θεωρηθεί έπαρκής. Εύτυχώς, μήνες μόλις 
άργότερα, κυκλοφόρησε καί ή άπό καιρό άναμενόμε- 
νη μετάφραση τοΰ βιβλίου του Οί Έλληνες, δέκα πε
ρίπου χρόνια μετά τήν πρώτη άγγλική του έκδοση. 
”Αν έξαιρέσει κανείς τόν υπότιτλό του, πού μάλλον 
δέν λέει καί πολλά στά έλληνικά (τίς εικόνες τοΰ 
έαυτοΰ μας συνηθίζουμε νά τίς άποκαλοΰμε αύτοπρο- 
σωπογραφίες), τό βιβλίο αύτό είναι πολύ ώραΐα με
ταφρασμένο καί έπιμελημένο. Μπορεί κανείς νά έλπί- 
ζει ότι θά άποτελέσει ένα πρώτο καλό βήμα γιά νά 
γίνει ό σπουδαίος αυτός ιστορικός ευρύτερα γνωστός 
στό έλληνικό άναγνωστικό κοινό.

Ή διεθνής άκτινοβολία καί προβολή τοΰ Κάρτλετζ 
δέν βασίζεται πάντως ούτε στόν Δημόκριτο ούτε 
στούς Έλληνες. Περισσότερο άπό οτιδήποτε άλλο, 
αύτές πού τόν κατέστησαν έναν άπό τούς έγκυρότε- 
ρους μελετητές τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ κόσμου, είναι 
οί συμβολές του στήν ιστορία τής Σπάρτης. Πρώτον 
διότι έχει καλύψει σχεδόν κάθε πλευρά τής σπαρτια
τικής κοινωνίας καί δεύτερον διότι οί προσεγγίσεις 
του είναι καλά τεκμηριωμένες καί, ταυτοχρόνως, 
πρωτότυπες.

'Από τήν εποχή πού ό άρχαΐος έλληνικός κόσμος 
έγινε καί πάλι άντικείμενο έρευνας, έδώ καί δυόμισι 
περίπου αιώνες, ή ’Αθήνα καί ή Σπάρτη μονοπωλούν 
σχεδόν τό ένδιαφέρον τών μελετητών. Αύτό οφείλε
ται βεβαίως στόν ιδιαίτερο ρόλο πού έπαιξαν οί δύο 
αυτές πόλεις στήν έλληνική ιστορία άλλά καί στίς 
διαθέσιμες πηγές: τά έργα τών μεγάλων ιστορικών 
τής κλασικής έποχής, τοΰ 'Ηρόδοτου, τοΰ Θουκυδίδη

καί τοΰ Ξενοφώντα, τά συγγράμματα τών μεγάλων 
φιλοσόφων, τοΰ Πλάτωνα καί τοΰ Αριστοτέλη, τά 
ποιήματα ή τά σπαράγματα ποιημάτων πού έχουν 
διασωθεί άπό τήν άρχαϊκή ήδη εποχή καί τίς πληρο
φορίες πού περιέλαβε στούς βίους του, άρκετούς 
αιώνες άργότερα, ό Πλούταρχος. Καθώς μάλιστα ή 
’Αθήνα καί ή Σπάρτη ήταν δύο πολύ διαφορετικές 
πόλεις έγιναν, συνήθως, άντικείμενα σύγκρισης μετα
ξύ τους. Από τό ξεκίνημα σχεδόν τών έρευνών τής 
νεότερης έποχής, πολλοί μελετητές αίσθάνθηκαν τήν 
άνάγκη νά πάρουν τό μέρος είτε τής μίας είτε τής 
άλλης.

Ή  κατ’ άντιπαράθεση μελέτη τών δύο μεγάλων 
έλληνικών πόλεων δέν έβλαψε τήν έρευνα. Οί συγκρί
σεις μπορούν νά φωτίσουν σκοτεινές όψεις μιας κοι
νωνίας καί νά προσδώσουν νόημα σέ ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά της. Τό πρόβλημα βρίσκεται στή μονομέ
ρεια τών πηγών πού κατέστησαν τίς συγκεκριμένες 
συγκρίσεις έφικτές. Διότι ένα άπό τά βασικά χαρα
κτηριστικά τής σπαρτιατικής κοινωνίας ήταν ή δηλω
μένη της άποστροφή πρός τόν γραπτό λόγο. Τό μέ
γιστο μέρος τών πληροφοριών πού διαθέτει ό μελε- 
τητής γιά νά προσεγγίσει τή Σπάρτη προέρχεται έτσι 
άπό σκοπιά άθηναϊκή -  άν όχι άπό άθηναϊκή γραφί
δα. ’Ακόμα καί έκεΐνοι οί μελετητές πού έπέλεξαν νά 
έξυμνήσουν τή Σπάρτη καί νά έπικρίνουν τήν ’Αθήνα 
επηρεάστηκαν, πρωτίστως, άπό τήν οπτική γωνία 
ορισμένων ’Αθηναίων. Ά πό τήν ιδιοτροπία τών γρα
πτών μαρτυριών ξεκινά, ήδη άπό τήν κλασική 
άρχαιότητα, ή οικοδόμηση αύτοΰ πού έχει άποκληθεΐ 
«σπαρτιατικός μύθος».

Ο Πωλ Καρτλετζ Αρχισε νά δημοσιεύει τίς μελέτες 
του σέ μιά έποχή πού κάθε σοβαρός ιστορικός τής 
ελληνικής άρχαιότητας αισθανόταν τήν άνάγκη νά 
άναμετρηθεΐ μέ αύτόν τό μύθο. Ή  περίοδος τής 
άθωότητας είχε παρέλθει άνεπιστρεπτί. Οί έπιδοκιμα- 
σίες πού διατύπωναν γιά τή Σπάρτη ορισμένοι Αθη
ναίοι άντίπαλοι τής δημοκρατίας δέν μποροΰσαν πλέ
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ον νά γίνουν αποδεκτές ώς είχαν. Εισερχόμενος στόν 
άκαδημαϊκό στίβο, ό Κάρτλετζ δοκίμασε νά άποκα- 
ταστήσει τά δεδομένα χαράζοντας τόν δικό του δρό
μο. ’Εφόσον οί γραπτές μαρτυρίες παρουσίαζαν τέ
τοια προβλήματα, θά οφείλε ίσως κανείς νά ξεκινή
σει άπό πληροφορίες άντικειμενικότερες καί άσφαλέ- 
στερες, δηλαδή άπό τά άρχαιολογικά ευρήματα. Μιά 
ιστορία τής Σπάρτης βασισμένη στη μελέτη υλικών 
καταλοίπων θά ήταν τό καλύτερο άντίδοτο στήν 
υποκειμενικότητα τών γραπτών τεκμηρίων.

Πράγματι ή άρχαιολογική διερεύνηση τοΰ Κάρτλετζ 
ξεκαθάρισε ένδιαφέρουσες πλευρές τής σπαρτιατικής 
προϊστορίας καί πρωτοϊστορίας. Μεταξύ άλλων έπι- 
βεβαίωσε πόσο λανθασμένη (δηλαδή, ίδεολογικοποιη- 
μένη) είναι ή εικόνα τής σταθερής καί άμετάβλητης 
πολιτείας καί συνέβαλε στήν άποκατάσταση βασικών 
χρονολογικών δεδομένων. Κυρίως όμως πέτυχε νά 
έντάξει τήν ιστορία τής Σπάρτης στόν φυσικό της 
χώρο καί τό γεωγραφικό της πλαίσιο -  πλαίσιο, άπό 
νωρίς, άσυνήθιστα μεγάλο γιά μιά ελληνική πόλη.

Ή  προσέγγιση αυτή έχει πάντως έγγενεΐς περιορι
σμούς, τούς όποιους πρώτος έπεσήμανε μέ οξυδέρ
κεια καί σαφήνεια ό Θουκυδίδης. «”Αν υποθέσουμε», 
έγραφε στό προοίμιο τοΰ έργου του ό ’Αθηναίος 
ιστορικός, «ότι ή Σπάρτη καταστράφηκε, ότι έμειναν 
μονάχα οί ναοί καί τά θεμέλια τών άλλων κτιρίων 
καί ότι πέρασαν πολλά χρόνια, νομίζω ότι οί έπερ- 
χόμενες γενεές δύσκολα θά πίστευαν ότι είχε δύναμη 
άνάλογη μέ τήν φήμη της. Καί όμως οί Λακεδαιμό
νιοι έξουσιάζουν τά δύο πέμπτα τής Πελοποννήσου, 
είναι άρχηγοί όλων τών Πελοποννησίων καί έχουν 
πολλούς άλλους συμμάχους. ’Αλλά έπειδή ή πολιτεία 
τους δέν άποτελεΐται άπό έναν, άλλά άπό πολλούς 
μικρούς συνοικισμούς -  κατά τήν παλαιότερη συνή
θεια -  καί ούτε έχει πολυτελείς ναούς καί δημόσια 
κτίρια, ή δύναμή τους θά φαινόταν πολύ μικρότερη 
άπ’ ό,τι είναι. ’Ενώ, αν ή Αθήνα πάθαινε τήν ίδια 
καταστροφή, ή δύναμή της, άν τήν έκρινε κανείς άπ’ 
τά έξωτερικά τεκμήρια, θά φαινόταν διπλάσια άπό 
τήν πραγματική. Πρέπει λοιπόν νά είμαστε δύσπιστοι 
καί νά έχουμε ύπ’ όψη περισσότερο τή δύναμη παρά 
τήν έξωτερική όψη μιας πολιτείας...» (1.10, μτφρ 
"Αγγελος Βλάχος).

’Ακολουθώντας τις συμβουλές τού Θουκυδίδη, ό 
Κάρτλετζ πέρασε άπό τά άρχαιολογικά δεδομένα στή 
διερεύνηση τής σπαρτιατικής δύναμης. ’Αλλά καί έδώ 
άπέφυγε τή συνηθισμένη μέθοδο τών ιστορικών πού 
στέκονται στά άποτελέσματα καί τίς πρόδηλες 
έκφάνσεις τής πολιτικής ισχύος. ’Αντί νά έπαναλάβει 
όσα είναι ήδη γνωστά γιά τά στρατιωτικά έπιτεύγ- 
ματα τής ιστορικής αυτής πολιτείας, αύτός προτίμησε 
νά άναζητήσει τά αίτια πού κατέστησαν τή Σπάρτη 
τόσο μεγάλη καί ισχυρή. ’Ανοίχτηκε λοιπόν μέ προ
σοχή σέ ζητήματα κοινωνικής διαστρωμάτωσης καί 
κοινωνικής δυναμικής. Διότι τήν πολιτεία τών Λακε
δαιμονίων δέν τήν άποτελοΰσαν άποκλειστικώς οί

σχετικώς ολιγάριθμοι Σπαρτιάτες πολίτες άλλά τό 
σύνολο τών κατοίκων τής ευρύτερης περιοχής, πού 
περιλάμβανε περίοικους καί είλωτες. Άλλά καί οί 
ίδιοι οί Σπαρτιάτες πολίτες ήταν μιά σύνθετη ομάδα, 
μέ έντονες καί σημαντικές έσωτερικές διαφοροποιή
σεις.

Μετά τήν προϊστορική καί άρχαϊκή Σπάρτη, τήν 
όποια μελέτησε στό βιβλίο του Sparta and Lakonia, ό 
Κάρτλετζ άσχολήθηκε στό έπόμενο έκτενές του σύγ
γραμμα μέ τή Σπάρτη τής κλασικής εποχής. Παρά 
τή μεγάλη πρόοδο πού έξακολουθοϋν νά σημειώνουν 
οί λακωνικές σπουδές, τό σύγγραμμα αυτό, μέ τόν 
έλαφρώς παραπλανητικό τίτλο Agesilaos and the 
Crisis o f Sparta, παραμένει ένα άπό τά σημαντικότε
ρα τοΰ είδους. Παρακολουθώντας σέ ένα έπιφανεια- 
κό έπίπεδο τή σταδιοδρομία τοΰ Σπαρτιάτη βασιλιά, 
διεισδύει στό έσωτερικό τής κοινωνίας καί άποκαλύ- 
πτει τίς αιτίες τής μεγάλης της δύναμης άλλά καί 
τής άναπόφευκτης παρακμής της. ’Εάν ή εντυπωσια
κά φτωχή έλληνόγλωσση βιβλιογραφία γύρω άπό τή 
Σπάρτη χρειάζεται έπειγόντως ένα μεταφρασμένο βι
βλίο ώς συμπλήρωμα καί ώς άντίβαρο στις πολλές 
μελέτες γύρω άπό τήν κλασική ’Αθήνα, τότε άσφα- 
λώς Ό Αγησίλαος είναι ή ορθότερη έπιλογή.

Τή σπαρτιατική τριλογία συμπληρώνει ένας άκόμα 
τόμος, τόν όποιο ό Κάρτλετζ συνυπογράφει μέ τόν 
Ά. Τζ. Σπόφορθ (A. J. S. Spawforth), μέ θέμα τήν 
έλληνιστική καί τή ρωμαϊκή Σπάρτη. Οί περίοδοι 
αυτοί, πού στήν 'Ελλάδα έξακολουθοϋν νά θεω
ρούνται άνάξιες μελέτης, παρουσιάζουν ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον. Έίδικώς στή Σπάρτη, στά χρόνια τής μα
κεδονικής καί τής ρωμαϊκής κυριαρχίας, τότε πού τό 
παρόν δέν ήταν παρά μιά σκιά τοΰ παρελθόντος, τά 
βλέμματα πολλών ήταν στραμμένα πρός τά πίσω. Ή 
έλπίδα ότι ένα καλύτερο μέλλον μπορούσε νά βασι
στεί στά έπιτεύγματα τών ένδοξων προγόνων έδωσε 
στόν σπαρτιατικό μύθο μιά νέα ώθηση καί ορισμένα 
άπό τά μονιμότερα χαρακτηριστικά του.

Τό 2001 έκδόθηκε καί μιά πολύ καλή συλλογή μέ 
ειδικές μελέτες τοΰ Κάρτλετζ, πού άσχολοΰνται, ή 
καθεμιά, μέ διάφορες όψεις τής σπαρτιατικής κοινω
νίας. Ο τίτλος τής συλλογής, Spartan Reflections, 
φανερώνει καί τόν χαρακτήρα τών προσεγγίσεων. 
Πρόκειται γιά έμπεριστατωμένους στοχασμούς (ή, 
ορθότερα, άναστοχασμούς) πού ξεκινούν άπό προβλή
ματα σπαρτιατικής τοπογραφίας καί καταλήγουν σέ 
παρατηρήσεις γύρω άπό τήν άρχαιογνωσία (άλλά καί 
τήν ψυχολογία) τοΰ "Οσκαρ Οϋάιλντ, όπως άποκαλύ- 
πτεται, μεταξύ άλλων, στό Πορτραΐτο τοΰ Ντόριαν 
Γκρέυ. Ή  διεισδυτική αυτή μελέτη γιά τόν Βρετανό 
συγγραφέα δείχνει καθαρά τί νόημα άπέδιδαν πολλοί 
μορφωμένοι Βρετανοί τής εποχής στήν ιδιότητα τοΰ 
Δωριέα (=Ντόριαν) -  μιά άκόμα άπόληξη τοΰ σπαρ- 
τιατικοΰ μύθου. 'Όπως θά μπορούσε νά περιμένει 
κανείς άπό τόν πρωτότυπο καί τολμηρό αυτό μελε
τητή, ή συλλογή περιλαμβάνει ρηξικέλευθα άρθρα γιά
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τίς Σπαρτιάτισσες, τήν «παιδεραστία» άλλά καί τή 
(μή άναμενόμενη) χρήση τού γραπτού λόγου στή 
σπαρτιατική παιδεία καί κοινωνία.

Καθαρώς «στοχαστικό» χαρακτήρα έχουν καί Οί 
Έλληνες. Ή δη ό υπότιτλος τού βιβλίου φανερώνει 
ότι δεν πρόκειται γιά μιαν άκόμα ιστορία των 
άρχαίων 'Ελλήνων, ούτε άλλωστε γιά μιά παρουσίαση 
τού άρχαίου έλληνικοϋ πολιτισμού. Τέτοια εγχειρίδια 
υπάρχουν άφθονα στήν άγορά καί ή μετάφραση ένός 
άκόμα δεν θά άποτελούσε ιδιαιτέρως άναγκαΐο συ
μπλήρωμα στήν έλληνόγλωσση βιβλιογραφία.

Η Μελετη Του Καρτλετζ επιχειρεί νά δει τούς 
άρχαίους "Ελληνες μέσα άπό τή δική τους οπτική 
γωνία -  τουλάχιστον τήν οπτική γωνία πού μάς 
άποκαλύπτουν ορισμένα άπό τά σημαντικότερα συγ- 
γράμματά τους. Πρόκειται γιά μιάν εύληπτη καί 
εύστοχη εισαγωγή στούς προβληματισμούς τού Ηρό
δοτου, τού Θουκυδίδη, τού Ξενοφώντα, τού Πλάτω
να, τού ’Αριστοτέλη καί ορισμένων άλλων διανοητών. 
Κύριο θέμα της άποτελούν οί βασικές κατηγορίες 
τής σκέψης τους καί, μέσα άπό αύτές, οί έννοιες μέ 
τίς όποιες πολλοί μορφωμένοι "Ελληνες έβλεπαν τούς 
έαυτούς τους μέσα στόν κόσμο. Διερευνά τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο φαντάζονταν τά διαχωριστικά όρια στό 
έσωτερικό τού πολιτισμού τους άνάμεσα στούς 
άνδρες καί τίς γυναίκες, τούς έλεύθερους καί τούς 
δούλους, τούς πολίτες καί τούς μή πολίτες, τούς θνη
τούς καί τούς θεούς. Άλλά καί τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο φαντάζονταν τά όρια τού πολιτισμού τους συ
νολικότερα, σέ άντιπαράθεση μέ όλους τούς άλλους 
πού δέν άνήκαν σέ αύτόν. Ή  γέννηση καί τά πρώτα 
πορίσματα τής έλληνικής ιστοριογραφίας κατέχουν 
κεντρική θέση στό έρευνητικό αύτό πρόγραμμα.

Μολονότι εύλογη, ή προσέγγιση αύτή είναι άρκετά 
πρόσφατη (καί μέ σαφείς γαλλικές καταβολές). Ο 
Κάρτλετζ πάντως δέν τήν επιλέγει ούτε γιά νά άκο- 
λουθήσει τόν συρμό, ούτε άπό άπλή περιέργεια. Ή  
πραγματική του έπιδίωξη είναι βαθύτερη καί ούσια- 
στικότερη. ’Επιθυμεί νά συνομιλήσει μέ μιά παράδοση 
πού έξακολουθεϊ νά δεσπόζει στίς άρχαιοελληνικές 
σπουδές. Καί άπό τήν άποψη αύτή τά θέματα 
ουσίας τά όποια θίγει δέν είναι καθόλου πρόσφατα.

Πράγματι, όταν οί άρχαϊοι "Ελληνες επανήλθαν 
στό προσκήνιο καί άρχισαν τόν 18ο καί τόν 19ο 
αιώνα νά κεντρίζουν τό ένδιαφέρον τών μελετητών 
καί τού εύρύτερου μορφωμένου κοινού, έμφανίστηκαν 
όχι μόνο ώς έπίκαιρα παραδείγματα άλλά καί ώς 
στενοί συγγενείς τών πολιτισμένων Ευρωπαίων.
Αυτοί πού στράφηκαν μέ πάθος στή μελέτη τους 
θεωρούσαν ότι μπορούσαν νά λάβουν χρήσιμες άπα- 
ντήσεις στά προβλήματα τής νεότερης έποχής. Γιά 
τόν λόγο αύτό έθεταν στούς άρχαίους "Ελληνες δικά 
τους έρωτήματα. Τούς ρωτούσαν, γιά παράδειγμα, τί 
είδους παιδεία πρέπει νά προσφέρεται στούς νέους, 
ποιό είναι τό ιδανικό πολίτευμα καί ποιές είναι οί

τελειότερες ηθικές άρχές. Πάντα σάν νά ομιλούν σέ 
συγχρόνους τους, τούς έψεγαν (ή τούς δικαιολο
γούσαν) καί γιά ορισμένα σημαντικά στοιχεία τού 
πολιτισμού τους: τόν ευρύτατα άποδεκτό θεσμό τής 
δουλείας ή τήν άπουσία ένός ένιαίου κράτους πού 
θά συμπεριλάμβανε ολόκληρο τό έθνος τους.

Ή  πρώτη συστηματική άπάντηση στήν άκριτη έπι- 
καιροποίηση τών άρχαίων ήρθε σχετικά νωρίς άπό 
τή Βρετανία. Χωρίς νά δείχνουν μικρότερο θαυμασμό 
γιά τούς "Ελληνες, λαμπροί μελετητές όπως ό 
Τζώρτζ Γκρόουτ (George Grote), έγκαινίασαν μιά 
διαφορετική προσέγγιση. Στή θέση τής άμεσης συνο
μιλίας θεμελίωσαν τήν ιστορική άνάγνωση τών πη
γών. ’Εάν οί άρχαϊοι ’Έλληνες είχαν κάτι σημαντικό 
νά πούν στούς νεότερους Ευρωπαίους αύτό δέν ήταν 
μεμονωμένα άποφθέγματα καί αιώνιες άλήθειες. Οί 
συμπεριφορές καί τά έπιτεύγματα τών Ελλήνων 
είχαν τόση άξία, όση τούς προσέδιδαν οί συγκεκριμέ
νες συγκυρίες στίς όποιες έντάσσονταν. Μέ τοποθε
τήσεις αύτού τού είδους έγκαινιάστηκαν οί ιστορικές 
σπουδές τής έλληνικής άρχαιότητας, τής όποιας είμα
στε σήμερα οί κληρονόμοι.

Ή  προβληματική τήν όποια υιοθετεί ό Κάρτλετζ 
στούς Έλληνες παραμένει καί αύτή βαθύτατα ιστορι
κή άλλά σέ έναν δεύτερο βαθμό, άν μπορούμε νά 
τόν χαρακτηρίσουμε έτσι. Γιά νά γίνουν κατανοητοί 
οί άρχαϊοι "Ελληνες δέν άρκεΐ νά έξεταστούν οί πρά
ξεις καί οί σκέψεις τους στά ιστορικά τους συμφρα- 
ζόμενα. Τό σημαντικό είναι νά τεθούν, σχετικώς μέ 
αύτούς, ιστορικά έρωτήματα, δηλαδή έρωτήματα τά 
όποια είχαν νόημα γιά τούς ίδιους. Μπορούμε βε
βαίως πάντα νά άναρωτιόμαστε γιατί σοφοί άνδρες 
όπως ό ’Αριστοτέλης θεωρούσαν τή δουλεία δεδομένη 
καί άναγκαία, άλλά πιό μεγάλο ένδιαφέρον έχει νά 
άναρωτηθούμε τί είδους έρωτήματα έθεταν οί ίδιοι 
γύρω άπό παρόμοιους θεσμούς. Τό γενικό συμπέρα
σμα τού Κάρτλετζ είναι ότι οί άρχαϊοι "Ελληνες 
έβλεπαν τόν κόσμο μέ πολύ διαφορετικό τρόπο άπ’ 
ό,τι οί νεότεροι Εύρωπαΐοι. Αύτό σημαίνει ότι γιά 
νά γίνει κατανοητός ό πολιτισμός τους, ό μελετητής 
οφείλει νά τούς κρατήσει σέ μιά (εύλογη) απόσταση. 
Γιά τόν σκοπό αύτό, καλά έφόδια, έκτος άπό αύτά 
πού γνωρίζει καί χρησιμοποιεί ό ιστορικός, είναι καί 
αύτά πού έχουν έπεξεργαστεΐ οί κοινωνικοί άνθρω- 
πολόγοι.

Κρατώντας τούς "Ελληνες σέ κάποια άπόσταση, ό 
Κάρτλετζ έπιτυγχάνει τελικώς νά τούς πλησιάσει πο
λύ περισσότερο άπό ό,τι οί παλαιότεροι θαυμαστές 
τους. Μέ τήν ιστορική καί, ταυτοχρόνως, άνθρωπολο- 
γική του ματιά, τούς καθιστά πάλι έπίκαιρους καί 
χρήσιμους γιά τήν έξαγωγή διδακτικών συμπερασμά
των. "Οχι έπειδή ό πολιτισμός τους προοριζόταν γιά 
τούς αιώνες, άλλά έπειδή άπαντούσαν μέ τρόπο 
πρωτότυπο καί δυναμικό στά προβλήματα πού έθετε 
ή έποχή τους. Οί ίδιοι οί άρχαϊοι "Ελληνες, όπως 
δείχνει ό Κάρτλετζ, ήξεραν καλά ποιά ήταν αύτά.
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Καί 7Ρ

ΑΪΝΣΤΑΙΝ - ΠΙΚΑΣΟ: 
ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ 

ΩΣ ΕΝΑΣ;

Μ έ άφορμή τό βιβλίο, τοΰ "Αρθουρ Μίλερ, 
Ά ινστά ιν -Π ικά σο , έκδ. Π. Τραυλός, 

μετάφραση Σπ. Πιερής

Αλμπερτ Αϊνστάιν γεννήθηκε στην Οΰλμ 
(Γερμανία) τό 1879 καί πέθανε στό ΓΤρίν- 
στον (ΗΠΑ) τό 1955. 'Ο σχεδόν συνομήλικός 

του Πάμπλο Πικάσο γεννήθηκε στή Μάλαγα ('Ισπα
νία) τό 1881 καί πέθανε στό Μουζέν (Γαλλία) τό 
1973.

Δημιούργησαν τά πρώτα σπουδαία καί ρηξικέλευθα 
έπιτεύγματά τους, τήν Ειδική Θεωρία τής Σχετικότη- 
τος (1905) καί τίς Δεσποινίδες τής Άβινιόν (1907), 
στήν ίδια νεαρή ηλικία των 26 έτών. Ή ταν ακόμη 
άγνωστοι, καβγατζήδες, σχεδόν άδέκαροι. Στήν αυγή 
τοΰ 20ού αιώνα, στό μοντέρνο κλίμα τής έποχής, 
όταν όλα φάνταζαν δυνατά καί πραγματοποιήσιμα, ό 
’Αϊνστάιν καί ό Πικάσο δέν έκαναν καμία διάκριση 
άνάμεσα στήν προσωπική ζωή καί στό έργο τους. Ό  
’Αϊνστάιν, άναφερόμενος άργότερα στά κίνητρά του, 
τόνισε: «ή έπιστημονική μου δουλειά έχει γιά κίνητρο 
τήν άδιάκοπη λαχτάρα μου νά μάθω τά μυστικά τής 
Φύσης κι όχι άπό άλλα αισθήματα». ’Αντίστοιχα 
ήταν καί τά κίνητρα τού Πικάσο.

Τά έπιτεύγματα τής τεχνολογίας στή δύση τοΰ 
19ου καί στήν άνατολή τοΰ 20οΰ αιώνα (άσύρματη 
τηλεγραφία, αυτοκίνητο, άεροπλάνο καί λοιπά), τής 
πρωτοποριακής κινηματογραφίας (άναπαράσταση τής 
άλλαγής στό χρόνο σέ διαδοχικά καρέ ή καί σέ ένα 
μόνο καρέ καθώς καί ή άπεικόνιση διαφορετικών 
όψεων τοΰ άντικειμένου), τής έπιστήμης (άκτίνες X - 
τό άδιαφανές έγινε διαφανές καί ή διάκριση τών δύο 
άπό τίς τρεις διαστάσεις άσαφής-, ραδιενέργεια -  
φαινομενικά άπεριόριστες ποσότητες ένέργειας, μυ
στηριώδεις άκτίνες α, β, γ πού ταξιδεύουν παντού 
καί διαπερνούν τά πάντα -  καί λοιπά συναφή), τής 
φροϋδικής ψυχανάλυσης, καθώς καί τά έπιτεύγματα

τών μαθηματικών καί ιδιαίτερα τής γεωμετρίας σέ 
χώρους μέ περισσότερες διαστάσεις, άρχισαν νά 
άλλάζουν τίς κλασικές άντιλήψεις γιά τόν νοητικό 
κόσμο τοΰ άνθρώπου, γιά τόν χώρο καί τόν χρόνο, 
γιά τίς τεχνικές άπεικόνισης καί τίς χρήσεις τής 
προοπτικής, γιά τή φυσική καί τό σύμπαν, γιά τήν 
άναπαράσταση καί τήν άφαίρεση έν γένει.

Ό  στενός κύκλος τών φίλων τοΰ Πικάσο στό Πα
ρίσι, la bande ά Picasso, δέν μπορεί παρά νά συζη
τούσαν έπί μακρόν γι’ αυτές τίς έξελίξεις. ’Αλλά καί 
ό στενός κύκλος τών φίλων τοΰ ’Αϊνστάιν στήν 
«έπαρχιακή» Βέρνη, ή 'Ακαδημία τής 'Ολυμπίας, θά 
συζητούσε μέ τούς δικούς της ιδιαίτερους τρόπους 
γιά τή σημασία καί τίς προοπτικές αυτών τών έξελί- 
ξεων. Σίγουρα ό Πικάσο καί οί φίλοι του καθώς καί 
ό ’Αϊνστάιν καί οί φίλοι του άντιμετώπιζαν τήν τέ
χνη καί τήν έπιστήμη ώς «μέσα γιά τήν έξερεύνηση 
κόσμων πού βρίσκονται πέρα άπό τά προϊόντα τών 
αισθήσεων μας».

Δικαιολογούν, άραγε, αυτές οί συμπτώσεις, αύτή ή 
πνευματική άτμόσφαιρα καί κάποιες άλλες ομοιότη
τες στή ζωή καί τό έργο τοΰ όγκολίθου τής Φυσικής 
(Einstein, Είη-8ΐείη=ένας λίθος, όνομα καί πράγμα 
στά γερμανικά!) καί τοΰ όγκολίθου τής ζωγραφικής 
Πικάσο, τόν ισχυρισμό γιά κοινά σημεία στά έργα 
τους καί μάλιστα ευθύς έξ άρχής;

Ό  "Αρθουρ Μίλερ, καθηγητής ’Ιστορίας τής Φιλο
σοφίας τής ’Επιστήμης στό University College τοΰ 
Λονδίνου μόχθησε γιά νά στηρίξει έναν τέτοιον ισχυ
ρισμό μέ τόν όγκο περίπου 450 σελίδων καί 1030 
σημειώσεων-παραπομπών στό πρόσφατο βιβλίο του 
Αϊνστάιν-Πικάοο.

Τό έλάχιστο πού προσφέρει αυτό τό βιβλίο είναι
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ένα έξοχο καί λεπτομερές πανόραμα των παραλλή
λων βιογραφιών τοΰ ’Αϊνστάιν καί τοΰ Πικάσο έπι- 
κεντρωμένο, κυρίως, στήν έποχή γένεσης τών μεγαλυ- 
τέρων τους επιτευγμάτων. 'Όσοι, μάλιστα, άνήκουν 
στήν κατηγορία τών άναγνωστών που είχε στό μυα
λό του ό συγγραφέας («έγραψα τό Αϊνστάιν-Πικάσο 
γιά όσους συναρπάζονται άπό τή βαθύτερη ουσία 
τής τέχνης καί τής έπιστήμης, γιά κείνους πού χαί
ρονται νά συνδυάζουν γνωστικά πεδία στή σκέψη 
τους, καί γενικά γιά τούς άναγνώστες πού ένδιαφέ- 
ρονται γιά τίς συγκινήσεις τής υψηλής δημιουργίας») 
είθε νά τό χαροϋν. Μία συμβουλή, πάντως, είναι 
άπαραίτητη: νά μήν τό καταπιούν άχώνευτο. Παρά 
τή δήλωση τοΰ συγγραφέα μας ότι «δέν υπάρχει 
σχέση αιτίου καί αίτιατοϋ άνάμεσα στό έργο τοΰ 
Αϊνστάιν τό 1905 καί τίς Δεσποινίδες τού Πικάσο 
τό 1907» (σημείωση 5, σελ. 363), δέν άποφεύγει τίς 
κακοτοπιές μέ τήν έπιμονή του νά εντοπίσει κοινά 
σημεία σώνει καί καλά. Δέν περιορίζεται στήν 
«άναμφισβήτητη έπιρροή τών μαθηματικών, τής έπι
στήμης καί τής τεχνολογίας στήν έξέλιξη τού κυβι- 

•σμοΰ μετά τό 1910» (σελ. 363). Δέν έπιμένει, όσο 
θά έπρεπε σύμφωνα καί μέ τίς δικές του έπισημάν- 
σεις, στή ριζική διαφορετικότητα καί στό ριζικά δια
φορετικό άποτέλεσμα τής επιρροής τών άνωτέρω στό 
έργο τοΰ ’Αϊνστάιν.

Αύτές, όμως, οί κακοτοπιές είναι καί μιά ένδιαφέ- 
ρουσα πρόκληση. Είναι ένας πρόθετος λόγος νά τό 
διαβάσουν, άφενός γιά νά τό χαροΰν κι άφετέρου νά 
τοΰ άντισταθοΰν κι όσοι, όπως ή άφεντιά μου, συνή
θως δέν «συναρπάζονται άπό τή βαθύτερη ουσία τής 
τέχνης καί τής έπιστήμης», άλλά άπό τή διαφορετι- 
κότητά τους, άπό τά όριά τους, άπό τίς εκφραστικές 
άσυμβατότητες τής υψηλής τέχνης καί τής υψηλής 
έπιστήμης κάθε εποχής.

Ο Άρθουρ Μίλερ θεωρεί ότι ό κόσμος τοΰ 
Αϊνστάιν πού «άνέτρεψε τήν έννοια τοΰ άπόλυτου 
χώρου καί χρόνου» (ό ’Αϊνστάιν χρησιμοποίησε, πρω- 
τίστως, τήν ενότητα τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου, τόν 
χωρόχρονο, γιά τίς θεωρίες του) καί ό κόσμος τοΰ 
Πικάσο πού «γκρέμισε άπό τόν θρόνο της τήν προο
πτική στήν τέχνη» (ό Πικάσο, θά έλεγα, διέσπασε 
τήν ενότητα τοΰ δικού του «χωροχρόνου» γιά νά 
τόν «άνα-παραστήσει» μεμιάς στόν δυσδιάστατο 
μουσαμά) είναι «Δύο κόσμοι ώς ένας». Έτσι επιγρά
φεται καί τό κεφάλαιο' 1 τοΰ βιβλίου του. Επίσης, 
τόν ενδιαφέρει «περισσότερο γιατί ό Αϊνστάιν καί ό 
Πικάσο έχαναν τίς άνακαλύψεις τους παρά τό πώς 
έφταναν σ’ αύτές». «Γιατί», αναρωτιέται, «μόνο ό 
Αϊνστάιν καί ό Πικάσο κατάφεραν νά κάνουν αύτές 
τίς ριζικές τομές, ένώ κάποιοι άλλοι πού ήταν διαση- 
μότεροι καί πιό έμπειροι, όπως ό Ντερέν, ό Ματίς, 
ό Λόρεντς καί φυσικά ό Πουανκαρέ, άπέτυχαν»;
(σελ. 241 καί 322). Οί άπαντήσεις του στό γιατί, αν 
καί είναι ένδιαφέρουσες, δέν θά μάς άπασχολήσουν 
έδώ. Μιά τέτοια συζήτηση θά μάς πήγαινε πολύ μα
κριά, έκεΐ πού άφενός δέν φτάνουν τά κότσια μας

καί άφετέρου, έπειδή είναι μιά άνάστροφη διερεύνη- 
ση, έκ τοΰ άποτελέσματος πρός τά πίσω, είναι σχε
δόν βέβαιο ότι θά κατέληγε σέ φαύλο κύκλο: ό 
Αϊνστάιν καί ό Πικάσο πέτυχαν, ό,τι πέτυχαν, έπει- 
δή είχαν τίς άναγκαΐες καί ικανές προϋποθέσεις νά 
τό πετύχουν!

Όσον άφορά τό πώς, παραπέμπουμε στό κεφάλαιο 
4 «Πώς ό Πικάσο άνακάλυψε τίς Δεσποινίδες τής 
Αβινιόν», στό κεφάλαιο 6 «Πώς ό 'Αϊνστάιν άνακά
λυψε τή σχετικότητα» καί στά όσα άκολουθοΰν έδώ.

Ό  'Άρθουρ Μίλερ γράφει: «Τά άριστουργήματα 
αύτά», ή Ειδική Θεωρία τής Σχετικότητος καί οί 
Δεσποινίδες τής Αβινιόν, «έχουν ένα βαθύτερο σύν
δεσμο. Τή στιγμή τής δημιουργίας, τά σύνορα μεταξύ 
τών γνωστικών πεδίων καταρρέουν. Ή  αισθητική γί
νεται κυρίαρχη» (σελ. 319).

Γιά ποιά άπό τίς τόσες έκδοχές τής αισθητικής 
πρόκειται; Έδώ καί δυόμισυ χιλιάδες χρόνια, άπό 
τόν Πλάτωνα ώς τόν Άντόρνο καί τούς άντιστοίχους 
τους σήμερα, ό καβγάς καλά κρατεί. Ποιά είναι ή 
αισθητική πού γίνεται, τή στιγμή τής δημιουργίας, ό 
βαθύτερος υλικός σύνδεσμος τών «δύο κόσμων»; 
"Οπως μάς άποκαλύπτει καί ό ίδιος ό συγγραφέας 
μας δέν πρόκειται γιά τήν αισθητική άλλά γιά δια
φορετικές αισθητικές άντιλήψεις.

«Γιά τόν ’Αϊνστάιν, ό μινιμαλισμός ήταν αισθητική 
άρχή -  ήταν άξίωμα». Πρότεινε τό κβάντο φωτός 
γιά νά άρθεϊ ή «βαθιά τυπολογική διάκριση» στή 
Φυσική τής εποχής του άνάμεσα στό σωματίδιο καί 
τό κύμα καθώς καί ή σύγκρουση μεταξύ συνέχειας 
καί άσυνέχειας. Είσήγαγε τήν άρχή τής σχετικότητας 
γιά νά ξεπεραοθοΰν οί «άνυπόφορες πλεονασματικές 
ερμηνείες τής ήλεκτρομαγνητικής έπαγωγής». Μίλησε 
γιά ένα είδος μάζας άντί τών δύο (άδρανειακή, βα- 
ρυτική) πού «συσκότιζαν τήν ισοδυναμία μεταξύ τής 
βαρύτητας καί τής έπιτάχυνσης». Αύτό ήταν, κοντο
λογίς, τό αισθητικό πλαίσιο τής φυσικής τοΰ ’Αϊν
στάιν τό 1905 άλλά καί τό 1915 (Γενική Θεωρία 
τής Σχετικότητος).
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Ο Π ικαςο (Και Ο Μπρακ) εξαφάνισαν έντελώς τό 
σημείο όράσεως. Τό σημείο όράσεως «ήταν έκ των 
ών οϋκ άνευ» γιά τήν αισθητική τοΰ Ντύρερ (θεω
ρείται ό μεγαλύτερος γερμανός καλλιτέχνης τής 
’Αναγέννησης, 1471-1528). 'Ο Σεζάν (ό σημαντικότε
ρος, ίσως, μεταϊμπρεσιονιστής ζωγράφος, _μέ σημαντι
κές έπιρροές στόν Πικάσο, 1839-1906) είχε διαφορε
τική αισθητική άποψη. Ή  αισθητική τοΰ Πικάσο, ή 
άναγωγή σέ γεωμετρικές μορφές, ή άντίληψή του 
«γιά τό χωρικό ταυτόχρονο ήταν κάτι ριζικά νέο 
στήν τέχνη: ή ταυτόχρονη άναπαράσταση έντελώς 
διαφορετικών όψεων, τό άθροισμα τών όποιων άπαρ- 
τίζει τό είκονιζόμενο άντικείμενο». (’Αντί «χωρικό 
ταυτόχρονο» θά πρότεινα τό «έν ταυτω χωρικό» ή 
«συνάμα/διαμιάς/μεμιάς -  χωρικό»),

Ό  κάθε μεγάλος ριζοσπάστης έπιστήμονας ή καλλι
τέχνης άκολουθει τήν ιδιαίτερη αισθητική του, πλήν 
έξαιρέσεων. Αλλη είναι ή «μινιμαλιστική» αισθητική 
τής Ειδικής Θεωρίας τής Σχετικότητος κι άλλη είναι 
ή «άνα-παραστατική» αισθητική τοΰ πίνακα Δεσποι
νίδες τής Αβινιόν. (Μετά τίς Δεσποινίδες τής Άβι- 
νιόν ό Πικάσο σέ συνεργασία μέ τόν Μπράκ -  1909 
ως 1912 -  προχώρησαν σέ άκόμη πιό άναλυτικές 
«άνα-παραστάσεις», στόν ’Αναλυτικό Κυβισμό, ό 
όποιος παρομοιάζονταν άπό τόν φίλο του Απολιναίρ 
μέ τόν τρόπο πού ό άνατόμος άνατέμνει ένα πτώμα).

Κοντολογίς, δύο κόσμοι διαφορετικοί κι όχι «ώς 
ένας». Α ν  κάπου τέμνονται, αύτό είναι δευτερεΰον. 
’Αλλά ό Αρθουρ Μίλερ, άκόμη καί σέ πείσμα τών 
δικών του εύστοχων, έν πολλοΐς, έπισημάνσεων, τρα
βάει πρός τό άλλο άκρο άναγορεύοντας τό δευτε
ρεΰον ώς κύριο. Σέ συνέχεια τών προαναφερθέντων 
έπισημάνσεων γράφει: «'Ο χειρισμός τοΰ χρόνου στίς 
Δεσποινίδες τής 'Αβινιόν είναι άρκετά περίπλοκος. 
Μποροΰμε νά δοΰμε τόν πίνακα ώς μία σειρά πέντε 
κινηματογραφικών καρέ πού τείνουν πρός μία αύξη- 
μένη γεωμετρικοποίηση, καί τήν καθιστή δεσποινίδα 
ώς μία άκολουθία φωτογραφιών τοποθετημένων ή 
μία πάνω στήν άλλη... Τό κοινό σημείο τών άντιλή- 
ψεων τοΰ ’Αϊνστάιν καί τοΰ Πικάσο γιά τό χρονικό 
ταυτόχρονο είναι ή πεποίθηση ότι δέν υπάρχουν 
προνομιακές οπτικές γωνίες» (σελ. 322). ’Επειδή ό 
χειρισμός τοΰ χρόνου στήν Ειδική Θεωρία τής Σχετι- 
κότητος είναι διαφορετικός καί καθόλου περίπλοκος, 
έπειδή αυτή ή θεωρία παρέχει τό προνόμιο τής 
«οπτικής γωνίας» στό κάθε σύστημα άναφοράς, άδυ- 
νατοΰμε νά παρακολουθήσουμε -  σ’ αύτό τό σημείο 
-  τόν συγγραφεά μας. Άλλωστε, μ’ αυτή τή συνά
ντηση τών «δύο κόσμων», μ’ αύτό τό «κοινό σημείο» 
πού άνακαλύπτι ό Μίλερ, διαφωνεί καί ό Πικάσο 
καί ό ’Αϊνστάιν.

Α ς  σκηνοθετήσουμε μία υποθετική συνάντηση τοΰ 
’Αϊνστάιν μέ τόν Πικάσο στό άτελιέ τοΰ τελευταίου 
στά μέσα τοΰ 1907, τότε πού ό Πικάσο άγωνιζόταν 
νά τελειώσει τίς Δεσποινίδες τής Αβινιόν. Παρών σ’ 
αυτή τή συνάντηση -  ή όποια; ευτυχώς, δέν έγινε

ποτέ -  ήταν καί ό Μορίς Πρενσέ, ένας έμπειρογνώ- 
μονας άσφαλίσεων πού ένδιαφερόταν γιά τά άνώτερα 
μαθηματικά. Ό  Πρενσέ μιλούσε συχνά στόν Πικάσο 
γιά τίς μή εύκλείδειες γεωμετρίες, γιά τήν τετάρτη 
διάσταση, γιά θέματα πού «άντλοΰσε κυρίως άπό τό 
δημοφιλές βιβλίο τοΰ Πουανκαρέ La Science et 
Vhypothese». Ό  ’Αϊνστάιν, τή στιγμή τής εισόδου 
του στό άτελιέ άκούει τόν Πρενσέ νά μιλάει μέ 
ένθουσιασμό γιά τίς ιδέες τοΰ Πουανκαρέ καί άνοί- 
γει ή καρδιά του. Ό  ’Αϊνστάιν, όχι μόνον είχε ξε
σκονίσει τή γερμανική μετάφραση τοΰ La Science et 
Vhypothese άλλά όφειλε ήδη πάρα πολλά στή σκέψη 
τοΰ Πουανκαρέ, τά όποια τόν βοήθησαν στήν άνα- 
κάλυψη τής σχετικότητος. Χωρίς χρονοτριβή, λοιπόν, 
μέ τό καλωσόρισμα, παίρνει τόν λόγο γιά νά έκθέσει 
στόν Πικάσο καί στόν Πρενσέ τό νοητικό πείραμα 
μέ τό όποιο κατέρριψε τήν παραδοχή τής Νευτώ
νειας Μηχανικής γιά τόν χρόνο ώς χωριστό, μονο
διάστατο «συνεχές», άπόλυτα ομογενές στήν άπειρη 
έκτασή του, άνεξάρτητο άπό τόν τρισδιάστατο χώρο. 
’Ιδού τί τούς είπε ό ’Αϊνστάιν: άς υποθέσουμε πώς 
δύο κεραυνοί πέφτουν στά άκρα μιας εύθύγραμμης 
σιδηροδρομικής γραμμής πού διασχίζει μιά πεδιάδα 
τήν ίδια χρονική στιγμή (όταν, δηλαδή, δύο συγχρο
νισμένα ρολόγια πού βρίσκονται στα σημεία πτώσεως 
τών κεραυνών, δείχνουν τήν ίδια ώρα). ’Ένας άκίνη- 
τος παρατηρητής, ό όποιος βρίσκεται έπάνω στή σι
δηροδρομική γραμμή καί στό μέσο τής άποστάσεως 
μεταξύ τών σημείων πτώσεως τών δύο κεραυνών, 
άντιλαμβάνεται τήν κάθε άστραπή μετά άπό τόσο 
χρόνο όσο χρειάζεται τό φως γιά νά διανύσει τήν 
άπόσταση πού χωρίζει τόν παρατηρητή άπό τά ση
μεία πτώσεως τών κεραυνών. ’Επειδή οί άποστάσεις 
είναι ίδιες καί οί χρόνοι θά είναι ίδιοι, οπότε ό πα
ρατηρητής βλέποντας τίς άστραπές συμπεραίνει ότι 
οί κεραυνοί έπεσαν ταυτόχρονα. Ας υποθέσουμε τώ
ρα ότι έπάνω στή σιδηροδρομική γραμμή κινείται 
ένα τρένο καί κάποιος άλλος παρατηρητής πάνω σ’ 
αύτό διέρχεται άκριβώς μπροστά άπό τόν άκίνητο 
παρατηρητή τής στιγμή πτώσεως τών κεραυνών. 
’Επειδή ό παρατηρητής μέσα στό τρένο κινείται καί 
πλησιάζει τόν έναν κεραυνό ένώ άπομακρύνεται άπό 
τόν άλλο βλέπει τίς άστραπές σέ διαφορετικές χρονι
κές στιγμές οπότε συμπεραίνει ότι οί δύο κεραυνοί 
δέν έπεσαν ταυτόχρονα. Τά ίδια φαινόμενα γίνονται 
άντιληπτά ώς ταυτόχρονα στόν ένα παρατηρητή, ένώ 
στόν άλλον (ό όποιος κινείται ώς πρός τόν πρώτο) 
αύτά τά ίδια φαινόμενα γίνονται άντιληπτά ώς έτε- 
ρόχρονα. 'Ο χρόνος δέν είναι άπόλυτος, ή άντίληψη 
πού έχουμε γιά τόν χρόνο έξαρτάται άπό τό σύστη
μα άναφοράς στό όποιο τόν μετρούμε.

Έξαρτάται άπό τό σύστημα άναφοράς, άπό τή θέ
ση όράσεως τοΰ παρατηρητή, μουρμούρισε ό Πικάσο. 
Τό πρόσωπό του συννέφιασε. Έφερε στό νοΰ του 
τόν Ντύρερ (τό σημείο όράσεως ήταν γιά τόν Ντύ
ρερ «έκ τών ών ούκ άνευ», όπως σωστά μάς θύμισε
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κι ό Μίλερ). Ό  I Ιικάσο, όμως, πάσχιζε νά ξεγράψει 
τό σημείο όράσεως, τό σύστημα αναφοράς, τό «έξαρ- 
τάται». Αυτός ήταν άλλου, στά έργα άφρικανικής τέ
χνης στό Τροκαντερό όπου «συνειδητοποίησε ότι οί 
άνακολουθίες πού υπήρχαν στις Δεσποινίδες τής 
Άβινιόν», στήν άρχική περίοδο κυοφορίας τού έργου, 
θά μπορούσαν νά άπαλειφθοϋν με μιά νέα αισθητική, 
«τήν άναγωγή σε γεωμετρικές μορφές». «Ή γεωμε
τρία έπρεπε νά γίνει ή γλώσσα τής νέας τέχνης» κι 
όχι τό «έξαρτάται» τής σχετικότητας. Γύρισε, άπότο- 
μα, γιά νά πιάσει τό πιστόλι τού θεατρικού συγγρα
φέα Άλφρέντ Ζαρί μέ τά άσφαιρα φυσίγγια (τό κου
βαλούσε άκόμη γιά νά πυροβολεί «ανθρώπους πού 
τού φαίνονταν υπερβολικά πληκτικοί ή σοβαροί»), 
Εύτυχώς, δέν έπεσε πυροβολισμός μιά καί ό 
’Αϊνστάιν πρόλαβε νά έγκαταλείψει τό άτελιέ πανικό
βλητος. Ό χ ι μόνον άπό τή βίαιη άντίδραση τού Πι- 
κάσο άλλά κι άπό τή βίαιη άπόδοση τού γυναικείου 
σώματος καί τά ζωγραφισμένα σάν μάσκες πρόσωπα 
σ' έναν μουσαμά πού έπιασε φευγαλέα ή ματιά του 
καθώς έκλεινε πίσω του τήν πόρτα τού άτελιέ 
Rendez - vous des poetes. (Αυτή ή επιγραφή κρεμό
ταν, πράγματι, στήν πόρτα τού άτελιέ τής οδού Ρα- 
βινιάν 13 τής Μονμάρτης). Ό  Μορίς ΓΙρενσέ έφυγε 
κι αυτός τρέχοντας γιά νά ξαναδιαβάσει Πουανκαρέ.

"Ας ξαναγυρίσουμε, όμως, στά πραγματικά γεγονό
τα. 'Ο ’Αϊνστάιν άσχολήθηκε μέ τόν κυβισμό τού Πι- 
κάσο πολύ άργότερα. Σαράντα περίπου χρόνια μετά 
τή γέννηση τής Ειδικής Θεωρίας τής Σχετικότητας 
καί τού πίνακα Δεσποινίδες τής Άβινιόν, στίς 4 
Μαΐου 1946, ό ’Αϊνστάιν έστειλε 'ένα γράμμα στόν 
ιστορικό τής τέχνης Πόλ Λαπόρτ σχολιάζοντας ένα 
χειρόγραφο, τό όποιο έλαβε άπό τόν Λαπόρτ, μέ τί
τλο «Κυβισμός καί σχετικότητα». (Αυτό τό γράμμα 
δημοσιεύθηκε άπό τόν Λαπόρτ τό 1966). Τό γεγονός 
αύτό άναφέρεται καί άπό τόν 'Άρθουρ Μίλερ (ση
μειώσεις 79, σελ. 428). ’Αντιγράφω: «Ή ούσία τού 
υπαινικτικού γράμματος τού ’Αϊνστάιν είναι ή έξης: 
τά έργα τέχνης καί ή έπιστήμη πρέπει νά άξιολο- 
γούνται διαφορετικά γιατί ή τέχνη έχει συγκεκριμέ
νες πολιτισμικές ρίζες ένώ ή έπιστήμη είναι παγκό
σμια. Ή  τέχνη είναι υποκειμενική, ή έπιστήμη άντι- 
κειμενική. Στή συνέχεια, όμως, ό Αϊνστάιν περιπλέ
κει λίγο τά πράγματα, υποστηρίζοντας ότι στή θεω
ρία τής σχετικότητας αρκεί μιά πλατφόρμα μέτρησης 
(σύστημα άναφοράς) γιά τήν κατανόηση ενός φαινο
μένου, ένώ “είναι προφανές ότι αύτό δέν ισχύει στήν 
περίπτωση τής ζωγραφικής τού Πικάσο”» (οί υπο
γραμμίσεις δικές μου).

Ό  ’Αϊνστάιν διαλύει μέ άφοπλιστική σαφήνεια, τή 
θέση «δύο κόσμοι ώς ένας». Δέν είναι ό ’Αϊνστάιν 
αυτός ό όποιος περιπλέκει τά πράγματα άλλά ό 
"Αρθουρ Μίλερ, ό όποιος ταλαντεύεται -  σάν έκκρε- 
μές -  άνάμεσα στή συμβατότητα καί τήν άσυμβατό- 
τητα αυτών τών δύο κόσμων. Ή  ιστορικός τής τέ
χνης Λίντα Χέντερσον άναφέρθηκε διεξοδικά, σ’ ένα

βιβλίο της τό 1983, στά λάθη τών ιστορικών τής τέ
χνης οί όποιοι άσχολήθηκαν μέ τή σχέση κυβισμού 
καί σχετικότητας. Ό  "Αρθουρ Μίλερ, όχι μόνον έχει 
πλήρη γνώση τού άνωτέρω άλλά παραπέμπει έκεϊ 
τούς άναγνώστες του, σέ άρκετές περιπτώσεις. Δέν 
κάνει τήν πάπια κι αύτό δέν είναι λίγο. "Αν διαφω
νούμε μέ τή θέση του «δύο κόσμοι ώς ένας», αύτό 
δέν σημαίνει ότι δέν άγαπήσαμε τό βιβλίο του. Ούτε 
πώς δέν συμμεριζόμαστε τίς άνασφάλειές του: «χρειά
ζεται μεγάλη προσοχή στή διερεύνηση αύτής τής σχέ
σης» -  υπονοεί τή σχέση μεταξύ σχετικότητος καί 
κυβισμού -  «γιά παράδειγμα σέ ό,τι άφορά τή δια
φορά μεταξύ χωρικού καί χρονικού ταυτόχρονου»
(σελ. 428/429). 'Απλώς, έπαναλαμβάνουμε «σύ εί- 
πας».

Δέν είναι -  παρά τίς διαφωνίες μου -  λίγα τά ση
μεία συμφωνίας μέ τόν Μίλερ. ’Ενδεικτικά άναφέρω 
τή θέση του ότι «ή πρόοδρος στήν τέχνη καί ή 
πρόοδος στήν έπιστήμη είναι πολύ διαφορετικά 
πράγματα καί κάθε άπόπειρα σύγκρισης κρύβει κιν
δύνους» (σελ. 352). Πράγματι, ό κυβισμός τού Πικά
σο καί τού Μπράκ δέν άναίρεσε τό παραμικρό στήν 
ιστορία τής τέχνης. Ό  Ρέμπραντ, ό Τισιανός, ό Βάν 
Γκόγκ, ό Ματίς, άναγνωρίζονται καί θά άναγνωρίζο- 
νται ώς μεγάλοι ζωγράφοι, όπως άλλωστε καί ό Πι
κάσο παρά τό ότι ό κυβισμός «ξεπεράσθηκε». Δέν 
συμβαίνει, όμως, τό ίδιο καί μέ τίς νέες έπιστημονι- 
κές θεωρίες, οί όποιες άναιρούν τίς παλαιότερες σέ 
άρκετές περιπτώσεις. Κανείς δέν μελετά έδώ καί 
αιώνες τό σύμπαν μέ βάση τήν Άλμαγέστη τού Πτο
λεμαίου, ούτε χρησιμοποιεί τήν παλιά άτομική θεω
ρία τού Μπόρ μετά τήν κβαντομηχανική τού Χάιζεν- 
μπεργκ. Συμβαίνει, πάντως, καί τούτο μέ τίς νέες 
έπιστημονικές θεωρίες: τό καινούργιο, ένίοτε, δέν 
άναιρεΐ τό παλιό άλλά εντοπίζει τά όρια ισχύος του. 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι καί ή ειδική σχετι
κότητα τού ’Αϊνστάιν, ή όποια δέν άναίρεσε τή νευ
τώνεια μηχανική. Ή  τελευταία είναι άπόλυτα έπαρ- 
κής γιά τόν υπολογισμό σωμάτων πού κινούνται μέ 
ταχύτητες, άρκετά χαμηλότερες άπό τήν ταχύτητα 
τού φωτός.

Ό  Αϊνστάιν είπε κάποτε: «Μιά θεωρία μπορεί ν’ 
άποδειχθεϊ μέ τό πείραμα, δέν υπάρχει όμως δρόμος 
πού νά οδηγεί άπό τό πείραμα στή δημιουργία μιας 
θεωρίας». Πιστεύω πώς, σήμερα, οί τεράστιες δυνα
τότητες πειραματισμού (trial and error) μέ ύπερυπο- 
λογιστές καί λοιπά συναφή μέσα γιά τήν εξεύρεση 
λύσεων σέ πολύπλοκες μή γραμμικές έξισώσεις άλλά 
καί όπτικοποιήσεων (καί στήν τέχνη καί στήν έπι
στήμη) σπαταλούν τόν χρόνο τών τωρινών έπίδοξων 
’Αϊνστάιν καί Πικάσο. ’Αλλά γι’ αυτά, ίσως μάς δο
θεί ή ευκαιρία νά συζητήσουμε κάποτε.

Βασίλης Ζουναλής
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