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Ή  αθέατη δψη των δημοσκοπήσεων

Μ έ τίς δημοσκοπήσεις συμβαίνει ένα φαινομενικό παράδοξο. Διεξάγονται 
μέ μιά μαζικότητα καί συγκεντρώνουν ένα ένδιαφέρον άντιστρόφως άνάλογα 
πρός τό ένδιαφέρον πού έμφανίζει γιά τίς πολιτικές εξελίξεις ή έλληνική κοι
νωνία. "Αν ή δεκαετία τοϋ ’80  σηματοδοτεί” τό κύκνειο άσμα των πολιτι
κών παθών άλλά καί τής μαζικής έμπλοκής στήν πολιτική, ή δεκαετία τοϋ 
’90  άποτελεΐ" τήν εισαγωγή σέ μιά έποχή πολιτικά άνυδρη καί ιδεολογικά 
άποξηραμένη, όπου ολοένα καί περισσότερα κοινωνικά στρώματα άποστασιο- 
ποιοϋνται ή άδιαφοροϋν γιά τά κοινά. Κι όμως, άπό τή δεκαετία τοϋ ’90  
είναι πού οΐ δημοσκοπήσεις πραγματοποιούνται μέ ολοένα καί μεγαλύτερη 
συχνότητα.

Πρέπει βέβαια νά άναλογιστοΰμε ότι ή συστηματική χρήση τους ξεκίνησε 
ώς έργαλεΤο γιά τόν πολιτικό σχεδίασμά τών κομμάτων καί τών πολιτευ
τούν, άκριβώς όταν οΐ «διαχωριστικές γραμμές» υποχώρησαν, οί ιδεολογικο
πολιτικές σταθερές άνατράπηκαν καί οί κομματικές ταυτίσεις άμβλύνθηκαν. 
Τότε, οί πολιτικές ελίτ βρέθηκαν στήν άνάγκη νά άποκτήσουν άναλυτική 
γνώση γιά τίς στάσεις ένός κοινού πού γίνεται προοδευτικά πιό σύνθετο, ευ
μετάβλητο καί δύσπιστο κι ώς έκ τούτου σταθερά άπρόβλεπτο.

Τά τελευταία χρόνια, όμως, στό όνομα τής πληροφόρησης καί τής διαφά
νειας, ή άνάγνωση τών δημοσκοπήσεων δέν περιορίζεται πλέον στίς κομμα
τικές αίθουσες, άλλά ένσωματώνεται στούς μηχανισμούς τής μαζικής έπι- 
κοινωνίας. Οΐ συνθήκες μοιάζουν ιδανικές. Ή  έλληνική κοινωνία πού άπο- 
στρέφεται τίς πρακτικές τοϋ πρόσφατου παρελθόντος, δέχεται μιά δελεαστι
κή υπόσχεση. ’Ό χι μόνο έξακολουθεΤ νά μπορεί νά έκφράζεται, καί μάλιστα 
πιά μέ τήν άνεση τοϋ καναπέ, άλλά μπορεΤ νά δεΤ τήν «άκτινογραφία» της 
κρεμασμένη στά περίπτερα. ’Ακόμη καλύτερα: άπολαμβάνει τή μετατροπή 
της σέ θέαμα. Οΐ «σφυγμομετρήσεις» τοϋ κοινωνικού «σώματος» προκαλοϋν 
ένα συχνά πολυήμερο μπαράζ δημοσιότητας πού άρκετές φορές έπισκιάζει τίς 
πολιτικές έξελίξεις. "Ετσι, ή δημοσιοποίησή τους καί ή συνακόλουθη συζή
τηση διεκδικοϋν καθεστώς, όχι μόνο έπικοινωνιακοϋ, άλλά κατεξοχήν πολι
τικού γεγονότος.

Ποΰ είναι τό πρόβλημα; Τό πρόβλημα είναι ότι αυτό τό «δώρο» πρός τήν 
«κοινή γνώμη» έπιδίδεται σέ συσκευασία λαχταριστού καταναλωτικού προϊό
ντος. νΑν ή πολιτική έχει καταστεί μιά διαδικασία πού δέν πείθει, πού δέ 
συγκινεΐ, πού έχει κουράσει, τότε μπορεϊ νά άνακτήσει μέρος άπό τή χαμέ
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νη της αίγλη, άν γίνει πιό «θεαματική». Τά μέσα έπικοινωνίας αναλαμβά
νουν πρόθυμα τό ρόλο τοϋ ϊματζ μέικερ, όχι όμως χωρίς σοβαρό τίμημα. Ή  
υπερβολική σημασία πού αποδίδεται στά αποτελέσματα των γκάλοπ συμβάλ
λει έτσι στήν έπικυριαρχία καί παγίωση μιας τηλεοπτικής έκδοχής τής πο
λιτικής. Ή  πολιτική προσλαμβάνεται ώς ένα χαώδες έμπειρικό άσυνεχές στό 
όποιο ξεχωρίζουν ορισμένες «στιγμές». Ή  συγκυρία άναγορεύεται σέ ρυθμι
στή των έξελίξεων οΐ όποΤες έξ ορισμού έκλαμβάνονται ώς άποσπασματικές 
κι άσύνδετες, μή υπαγόμενες σέ κάποια στοχοθέτηση μακράς πνοής, πόσο 
μάλλον σέ ένα συνολικό πολιτικό πρόγραμμα. Τό τελευταίο, καθώς άπαιτεί 
ένα βάθος χρόνου γιά νά έμφανίσει τά άποτελέσματά του, άπορρίπτεται έκ 
προοιμίου ώς άναχρονισμός. Στήν έποχή πού ώς γεγονός έκλαμβάνεται μό
νο κάτι πού μπορεί νά μεταδοθεί λάιβ σέ τριάντα δευτερόλεπτα, μία τετρα
ετία, δηλαδή μιά κυβερνητική θητεία, δέν μπορεί παρά νά θεωρείται ένας 
πολιτικός αιώνας. Είναι όμως οί δημοσκοπήσεις ή αιτία όλων αύτών; "Οχι 
βέβαια. Ή  άκατάσχετη διεξαγωγή καί χρήση τους ώς κεντρικό στοιχείο τοϋ 
πολιτικού άνταγωνισμοϋ άποτελεί σύμπτωμα παρά αιτία αυτών τών έξελί
ξεων. ’Αλλά ώς σύμπτωμα τίς ενισχύει καί τίς παγιώνει.

"Ετσι, ό πλεονασμός τών συχνών έρευνών τής κοινής γνώμης καί ή κα
ταιγιστική άναπαραγωγή τών άποτελεσμάτων τους συμβάλλουν στήν έπιτά- 
χυνση καί στόν κατακερματισμό τοϋ πολιτικού χρόνου καί συνεπιφέρουν άλυ- 
σιδωτές άντιδράσεις, όχι μόνο στόν τρόπο μέ τόν όποιο κατανοείται ή πο
λιτική, άλλά ήδη, πλέον, στόν τρόπο μέ τόν οποίο παράγεται. 'Όταν οΐ πο
λιτικοί σχηματισμοί μεταλλάσσονται σταθερά σέ παραγγελιοδότες καί σχο
λιαστές δημοσκοπήσεων, τότε θά καταρτίζουν άνάλογα τήν πολιτική τους 
άτζέντα. 'Όταν θεμελιώδες, άν όχι άποκλειστικό, κριτήριο άξιολόγησης τών 
πολιτικών θέσεων καί πράξεων καθίσταται ή δημοφιλία τους, τότε οί πολι^ 
τικοί έξωθοΰνται νά μετατραποϋν σέ άνεμοδείκτες τής συγκυριακής «κοινής 
γνώμης», οι διαφημιστές στρώνονται στή δουλειά κι όσοι έπιμένουν σέ άρχές, 
άξιες καί προγράμματα πού άποκλίνουν άπό τούς κοινούς τόπους πρέπει νά 
προετοιμάζουν τήν άποστράτευσή τους. 'Όταν ή προσωποπαγής άντίληψη 
τής πολιτικής καθίσταται ηγεμονική καί ή έξασφάλιση τής άνόδου στήν κομ
ματική ιεραρχία γίνεται κατά βάση μέσα άπό τά ποσοστά δημοτικότητας 
πού λαμβάνει ό πολιτευτής στίς δημοσκοπήσεις, τότε έκείνος θά υιοθετήσει 
τήν τηλεοπτική άργκό, σέ βάρος τής ούσιαστικής έπιχειρηματολογίας. ’Ακό
μη χειρότερα. "Αν τό μείζον προσόν γιά έναν πολιτικό είναι ή άναγνωρισι- 
μότητά του, τότε οποιοσδήποτε «άναγνωρίσιμος» χρίζεται μέ συνοπτικές δια
δικασίες πολιτικός.

/
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Ίο κυριότερο όμως είναι δτι άν ολοένα καί περισσότερο οί πολιτικές δρά
σεις στροβιλίζονται στό ρυθμό των σφυγμομετρήσεων καί των έπικοινωνια- 
κών παραγωγών τους, ή πολιτική συλλήβδην μετατρέπεται σταδιακά σέ ένα 
έμπορευματοποιημένο κομμάτι τοϋ λάιφ στάιλ, χωρίς ιστορική καταγωγή, 
σαφεΤς κοινωνικές άναφορές καί προγραμματικές δεσμεύσεις. Τότε, όμως, ό 
διάλογος καί ή κριτική έπιχειρηματολογία, δηλαδή ή πεμπτουσία τής δημο
κρατίας, έμφανίζονται περίπου άχρείαστα. Οΐ δημοσκοπήσεις φαντάζουν ώς 
ένα λαμπερό ύποκατάστατο. Λειτουργώντας σάν τά μηχανάκια τής AGB 
«άποκαλύπτουν» τίς προτιμήσεις των πολιτών-πελατών σχετικά μέ τήν πρα
μάτεια τών τηλεγενών πολιτικών-στάρ.

νΑν συνεχιστεί" κι έν τέλει έμπεδωθεΓ αυτή ή τάση, κανείς δέν θά πρέπει 
νά έκπλαγεΐ" όταν έμφανιστεΐ" γκάλοπ στό οποίο θά συγκρίνονται οΐ δημοτι
κότητες τοϋ Σημίτη καί τοϋ Καραμανλή όχι μόνο μέ αυτή τοϋ Χριστόδου
λου άλλά καί τοϋ Λαζόπουλου, τοϋ Εΰαγγελάτου, τοϋ Ντέμη Νικολαΐδη καί 
τής Δέσποινας Βανδή, πρός έπιβεβαίωση τής ύπαρξης αύτοϋ πού σαρκαστι
κά έχει άποκληθεΤ «ένιαία έπετηρίδα δημοσιότητας». Μέ ποιό τρόπο θά συ
σχετίζονται; Μά, όταν ή πολιτική άπορροφηθεΐ" πλήρως άπό τήν κοινωνία 
τοϋ θεάματος, τά έρωτήματα θά είναι περιττά. Οί συμμετέχοντες θά βλέ
πουν φωτογραφίες γελαστών προσώπων καί θά βγάζουν έπιφωνήματα θαυ
μασμού ή άποδοκιμασίας.

Σωτήρης Βανδώρος

\
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Ά πό τόν «πολιτισμό τοϋ βράχου» 
στον πολιτισμό των room s to let

ν ? :

«  Ο  κλήρος των νησιών είναι νά ζοϋν ζωή αβέβαιη, περιορισμένη, τρο- 
μαγμένη [...] αλλά ό ρόλος τους στό ιστορικό προσκήνιο έχει μιά εύρύτητα 
πού κανένας δέν θά περίμενε άπό τέτοιους κόσμους έξαθλιωμένους στό βά
θος». Ό  Φερνάν Μπρωντέλ περιγράφοντας, τήν ιστορία των νησιών τής Με
σογείου, κατά τόν 16ο αιώνα, στό περίφημο βιβλίο του Μεσόγειος έξηγεΤ 
πώς αυτά γίνονται δρόμοι διάδοσης στοιχείων πολιτισμού, ένώ είναι φτωχά 
καί τά μαστίζει ό λιμός. 'Όπως καί τό γεγονός ότι δέν υπήρχε νησί πού νά 
μήν έχει κάποιες φυτολογικές ή ζωολογικές ιδιομορφίες, γιά παράδειγμα ή 
Κύπρος, όπου φυόταν τό λευκό apium, είδος άγριοσέλινου πού τρωγόταν σάν 
ζαχαρωτό ή τά «σταφυλοπούλια» (ortolans) πού μεταφέρονταν συντηρημένα 
σέ ξύδι, ώς προϊόντα έξαγωγής, στή Βενετία καί στή Ρώμη.

’Ακόμα καί τότε όμως, πόσα νησιά δέν ύπέστησαν τήν εισβολή ξενόφερ
των καλλιεργειών, έπειδή αυτό υπαγόρευε ή αγορά τής έποχής. Μόνιμη 
απειλή γιά τήν ισορροπία τής νησιωτικής ζωής οί μονοκαλλιέργειες ζαχαρο
κάλαμου, οΐ σιτοκαλλιέργειες, ή μαστίχα στή Χίο, τό βαμβάκι στήν Κύπρο 
τ ’ αμπέλια στήν Κρήτη.

Σήμερα τί θά μπορούσε νά είναι αντίστοιχο γιά τά έλληνικά νησιά; Μή
πως ή «μονοκαλλιέργεια» τοϋ τουρισμού; Οΐ έκ τών έξω έπιβεβλημένες οικο
νομίες δέν άλλάζουν δραματικά τή μορφή, τήν άνθρωπογεωγραφία, τόν πο
λιτισμό τών νησιών; «Δύο καταναγκασμοί δροΰσαν στό έπίκεντρο τής ιστο
ρίας τής Μεσογείου: ή φτώχεια καί ή άβεβαιότητα τού αύριο. Αύτή ήταν 
’ίσως ή αιτία τής φρονιμάδας, τής λιτότητας, τής έπινοητικότητας τών 
θρώπων» (Μεσόγειος, Α^ τόμ., σελ. 300).

Σήμερα άλλα συμβαίνουν. Ά πό τόν «πολιτισμό τού βράχου», πού άναφε- 
ρει ό Μπρωντέλ, περάσαμε στόν πολιτισμό τοϋ ένοικιαζόμενου δωματίου, τών 
rooms to let, έναντι άδρής άμοιβής μάλιστα. Στά νησιά τοϋ ’Αρχιπελάγους, 
δηλαδή στά νησιά τοϋ Αιγαίου Πελάγους, ή μία αυθαιρεσία έρχεται νά συ
μπληρώσει τήν άλλη. Οί καλλιέργειες άμπελιοΰ, έλιάς, σιτηρών χάθηκαν ή 
άδρανοΰν σιγά σιγά. Τή θέση τοϋ ποτηριού μαλβαζιας πήρε το ποτήρι 
Bacardi συνοδεία, κατά προτίμηση, μουσικής τέκνο. Πράγματι όλα άλλάζουν
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μέ κόστος τήν ομορφιά καί τή λιτότητα. Αυτές χάθηκαν καί μάλλον κανέ
να διορθωτικό μέτρο δέν θά μπορέσει νά τίς έπαναφέρει. Νά έπαναφέρει τούς 
κρίνους, τούς υάκινθους, τούς κρόκους, τίς λυχνίδες, τά κρίνα τής άμμου, 
τά λάπαθα, τά λούπινα.

Στά μικρά νησιά — καί όχι μόνο — τά μονοπάτια χάθηκαν, τή θέση τους 
πήραν δρόμοι, χωμάτινοι στήν άρχή άσφαλτοστρωμένοι μετά άπό κάποιο διά
στημα. Γνωστά αυτά. Τά διαπιστώνουμε μέ τά ’ίδια μας τά μάτια κάθε κα
λοκαίρι όταν ξεκινάμε γιά ’κεί. 'Όπου υπήρχε παραλία μόνη κι έρημη ξάφ
νου ξεφυτρώνει μιά καντίνα πού άργότερα θά γίνει έστιατόριο. Τό έστιατόριο 
ή τό μπάρ θά φέρει κόσμο, ό κόσμος κάπου πρέπει νά μείνει (κι όχι πλέον 
στήν παραλία, άφοϋ ή έλεύθερη κατασκήνωση άπαγορεύτηκε διά νόμου). 
’Έτσι δωμάτια θά ξεφυτρώσουν, δρόμοι θά γίνουν στή θέση των μονοπατιών, 
άσφαλτος θά πέσει, γιατί τό χώμα έχει τήν ιδιότητα νά σκονίζει τά παπού
τσια μας καί τά αυτοκίνητά μας.

Α π ’ τήν άλλη μεριά οΐ ντόπιοι ξεχάστηκαν μέσα σ’ αύτό τόν πανζουρλι
σμό, θαμπώθηκαν άπ’ τό χρήμα, ξέχασαν «τή λιτότητα καί τή φρονιμάδα». 
Οί ίδιοι διαλαλοϋν τήν πραμάτεια τους καί μάχονται γιά νά μήν άλλάξουν 
τά όρια δόμησης πού έξασφαλίζουν τόν κατακερματισμό τής γής ή οί χρή
σεις τοϋ αΐγιαλοϋ καί τής παραλίας. Πρόσφατο παράδειγμα οί διαμαρτυρίες 
τοπικών συμφερόντων — έργολάβων καί ξενοδόχων — τής Σίφνου οί οποίοι 
άντέδρασαν στό Προεδρικό Διάταγμα (6 6 8 /5 -8 -2 0 0 2 ) μέ τό οποίο οριζόταν 
τό όριο άρτιότητας στήν έκτος σχεδίου δόμηση στά τέσσερα στρέμματα. 
«Είναι πολύ ωραία ή θεαματικότητα άπ’ αυτό τό σημείο», έλεγε ήλικιωμέ- 
νος κάτοικος, ιδιοκτήτης ένοικιαζόμενων διαμερισμάτων, σέ κάποιο νησί τών 
Κυκλάδων τό καλοκαίρι, διαφημίζοντας μιά περιοχή πού είχε γλιτώσει τήν 
οικοδόμηση. νΑν ή έξελικτική θεωρία τοϋ Δαρβίνου είχε έφαρμογή στά έλλη- 
νικά νησιά, θά είχε μεγάλο σουξέ.

« Ή  πρώτη πραγματικότητα ένός πολιτισμού είναι ό γεωγραφικός χώρος 
πού τοϋ έπιβάλλει τή βλάστησή του καί, αύστηρά καμιά φορά, τά όριά του. 
Οί πολιτισμοί είναι γεωγραφικοί χώροι [...] πού δημιουργούν στόν άνθρωπο 
έξαρτήσεις καί πού ό άνθρωπος έπεξεργάζεται άκατάπαυστα» (Μεσόγειος, 
Β ' τόμ., σελ. 488). 'Ένας πολιτισμός, λέει ό Μπρωντέλ, είναι «ένας γεω
γραφικός χώρος έπεξεργασμένος, οργανωμένος άπό τούς άνθρώπους καί τήν 
ιστορία» (σελ. 485). Ποιος είναι λοιπόν αυτός ό πολιτισμός πού άναπτύχθη- 
κε τίς τελευταίες δεκαετίες στά έλληνικά νησιά; Ό  γεωγραφικός χώρος πα
ραμένει ό ίδιος, ή βλάστηση σέ πολλά νησιά δέν υπάρχει πιά, ό άνθρωπος 
δημιούργησε έξαρτήσεις άπ’ τό άκρατο κέρδος κι αύτο που επεξεργάζεται
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πλέον είναι αναπτυξιακά σχέδια γιά νά πάρει έπιδοτήσεις άπό τήν Ευρω
παϊκή 'Ένωση.

Ή  διαφορά είναι δτι τώρα, τώρα πού πλέον έχει υπάρξει ή άλλοίωση καί 
ή καταστροφή, τώρα ή Πολιτεία σκέφτεται μορφές ήπιας άνάπτυξης, βιώ
σιμης, άειφόρου. Τή θέση τής λέξης τουρισμός πήρε ή λέξη άγροτουρισμός. 
Τό παραδοσιακό καφενείο θά τεθεί πλέον ύπό προστασία, όπως καί οΐ πε
ριοχές έξαιρετικοΰ φυσικού κάλλους. 'Όμως γιά νά προστατέψουμε κάτι πρέ
πει αύτό νά ύφίσταται. Πρέπει τό ιστορικό καλντερίμι, πού μπορεί νά χρημα
τοδοτηθεί άπό τό εύρωπαϊκό Ταμείο, νά μήν έχει γίνει στό μεταξύ δρόμος.

Σκοπός μου έδώ δέν είναι νά έπαναλάβω αύτά πού κάθε τόσο διαβάζουμε 
στίς έφημερίδες περί τής άναρχης δόμησης στά νησιά τού Αιγαίου ή τής 
περιβαλλοντικής καταστροφής άλλά μάλλον νά άναστοχασθώ «γιά τό χρόνο 
πού χάθηκε καί τίς μορφές ζωής πού παρήλθαν άνεπιστρεπτί» ΟΆ. Έ λε- 
φάντης, «Τά βουνά», Ο Πολίτης, τεΰχ. 98 , 2002). Ούτε θέλω νά κλάψω 
γιά τη χαμένη ομορφιά των υακίνθων καί των ρυακιών πού μπαζώθηκαν. 
Δέν βγαίνει τίποτα έτσι. ’Επισημαίνω άπλώς ότι παρ’ όλο πού ό τουρισμός 
έχει γίνει μονόδρομος γιά τήν οικονομική άνάπτυξη — ιδίως των νησιών τής 
Ελλάδας — έντούτοις ύπάρχει ή δυνατότητα αύτό νά γίνει μέ διαφορετικό 
τρόπο πού νά μήν είναι καταστροφικός γιά τόν πολιτισμό, όπως ορίστηκε 
παραπάνω.

Χρήματα υπάρχουν πολλά πού θά μπορούσαν νά πιάσουν τόπο* 378  έκα- 
τομμύρια εύρώ θά δοθούν γιά τήν άνασυγκρότηση τής υπαίθρου καί τόν άγρο- 
τουρισμό μέσω τού Leader+‘ 54 ,88  Meuro προβλέπονται γιά τό έπιχειρησια- 
κό πρόγραμμα Περιβάλλον πού θά άφορά τήν προστασία βιοτόπων καί πε
ριοχών ιδιαίτερου φυσικού κάλλους. Οί φορείς πού θά είναι υπεύθυνοι γιά τήν 
υλοποίηση τών μέτρων αύτών, δηλαδή τό ΥΠ ΕΧΩ ΔΕ, ή Α ’θμια καί Β ’θμια 
Τοπική Αύτοδιοίκηση μπορούν, αν θέλουν, νά κάνουν πραγματικότητα τούς 
στόχους τού προγράμματος πού είναι — μεταξύ άλλων καί «ή άποκατάστα- 
ση, προστασία καί άνάδειξη παράκτιων καί νησιωτικών οικοσυστημάτων καί 
τοπίων» (βλ. www.epper.gr).

Μέχρι στιγμής έχουν χαρακτηριστεί μέ Προεδρικό Διάταγμα (402 /17 -5 -  
2002) είκοσι δύο νησιά τών Κυκλάδων καί τών Δωδεκανήσων ώς περιοχές 
πού έχουν άνάγκη άπό ιδιαίτερη προστασία. Καί θά άκολουθήσουν κι άλλες 
νομοθετικές ρυθμίσεις γιά καθεστώτα προστασίας μέχρι τό τέλος τού χρόνου.

Ή  Μεσόγειος όπως καί τό Αιγαίο μπορεί νά μήν είναι μόνο «μειλίχια πα
τρίδα τουριστών καί γιότ» (Μεσόγειος, τόμ. Β , σελ. 28).

/
/

Μαρίνα Κόντη
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Περί ’Εκκλησίας

’ Λ
ί ΐ  γαπητέ κ. Ελεφάντη,

Πρό ήμερων έπεσε στά χέρια μου τό τελευταίο τεύχος τοϋ Πολίτη καί 
διάβασα τό σημείωμά σας μέ τίτλο ’Εκκλησία καί ιδεολογία πού φαίνεται νά 
σχολιάζει τή φράση τοϋ ’Αρχιεπισκόπου Χριστοδούλου «όταν ή πίστη τής 
Εκκλησίας μεταβάλλεται σέ ιδεολογία τότε παρουσιάζονται κάθε είδους προ
βλήματα...».

Νομίζω πώς τό βάρος τοϋ σχολίου σας πέφτει έδώ: « Ή  χριστιανική πί
στη καί γενικά ή θρησκεία είναι ή κατ’ έξοχήν ιδεολογία, ή μήτρα όλων 
των ιδεολογιών, πού παρέχει, σύν τοίς άλλοις, τό μοντέλο. Τά βασικά δόγ
ματα τής θρησκευτικής ιδεολογίας είναι έξ άποκαλύψεως άλήθειες, δηλαδή 
μή έπαληθεύσιμες άλήθειες καί πολύ περισσότερο μή έπαληθεύσιμες γνώσεις. 
“"Αν δέν πιστεύεις στήν ’Ανάσταση τοϋ Χριστοϋ καί πράττεις όλα τά άλλα 
δέν είσαι χριστιανός” έλεγε ο ’Απόστολος Παϋλος, θέτοντας έτσι τήν άπα- 
ράγραπτη άρχή τοϋ χριστιανισμού. Καί ό έπίσκοπος Τερτυλιανός, όταν άρχι
σαν οΐ τριβές (“πίστευε καί μή έρεύνα”, “έρεύνα καί πίστευε”) έδογμάτισε 
άπολύτως άπόλυτα: credo quiam absurdum (πιστεύω γιατί είναι παράλογο)».

Πρίν μπω στό δικό σας άπόσπασμα έπιτρέψτε μου νά πω ότι μέ βάση 
τά λεγομένα σας σέ αυτό άλλά καί τά άλλα πού άκολουθοΰν δέν έχετε κα
ταλάβει τή φράση τοϋ ’Αρχιεπισκόπου. Συμπληρώνω άμέσως ότι μιά τέτοια 
φράση κανονικά τή λέει κάθε χριστιανός, καί μάλιστα τό νόημά της έχει 
συχνά διατυπωθεί” τά τελευταία χρόνια, σέ ορθόδοξους θεολογικούς κύκλους, 
γιά νά τονίσει τήν παραμόρφωση ή έκπτωση τής ’Εκκλησίας: όταν, δηλα
δή, μετατρέπουμε τή μυστηριακή έμπειρία τής ’Εκκλησίας σέ ιδεολογική θέ
ση, δταν αντικαθιστούμε τήν αυθεντική βίωση τής έν Χριστώ ζωής μέ δια
νοητικές κατασκευές, έπεξεργασία ιδεών κλπ. αλλοιώνουμε καί αλλοτριώνου
με τήν πνευματική παράδοση.

Τό άπόσπασμα πού παρέθεσα άπό τό δικό σας σχόλιο, είτε δέν άντιλαμ- 
βάνεται τή διάκριση πού έκανα πιό πάνω, είτε δέν τήν δέχεται. Γιά σάς 
χριστιανική πίστη καί θρησκεία γενικά σημαίνει ιδεολογία καί μάλιστα άρχι- 
κή, αυτή πού δίνει τό μοντέλο καί γιά όποιες άλλες ιδεολογίες άκολουθή- 
σουν. Μιά τέτοια θέση μπορεί νά έχει ένας άνθρωπος έκτος Εκκλησίας, 
όμως θά ρωτήσω έδώ πώς γίνεται ένας τέτοιος άνθρωπος νά μας λέει τί 
είναι ή ’Εκκλησία.

Νά διευκρινίσω περισσότερο: γιά έναν χριστιανό πιστό καί μέ πνευματική
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\ Ί  .

εμπειρία ή ’Εκκλησία είναι πρώτα μυστήριο, μυστική συνάντηση μέ τό πρό
σωπο τοϋ Χρίστου, χωρίς τό οποίο δεν νοεΤται Εκκλησία. Ή  ’Εκκλησία 
υπάρχει ώς Σώμα Χρίστου. Καί οΐ πιστοί διά τών μυστηρίων καί τής Χ ά
ρης άποτελοϋν αυτό τό Σώμα. Τό πόσο αύτά άποτελοϋν πραγματικότητα 
τοϋ χριστιανικού κόσμου στίς μέρες μας ή στίς διάφορες έποχές είναι άλλο 
ζήτημα. Ωστόσο, πρέπει νά άρχίσουμε άπό κάποια σταθερά ας τά ποϋμε 
πράγματα, όπως οί «σταθερές» στά μαθηματικά, γιά νά συνεννοηθοϋμε κά
πως. Αυτές οΐ «σταθερές» είναι γιά τήν ’Εκκλησία τά «δόγματα», οι διδα
σκαλίες πού άποκαλύφτηκαν πρώτα μέσα άπό τόν λόγο καί τά έργα τοϋ 
Χριστοϋ καί υστέρα τών μαθητών του, τών άποστόλων, τών αγίων. Οΐ αλή
θειες αύτές, πού στό σχόλιό σας τίς λέτε «μη έπαληθεύσιμες», επαληθεύο
νται θαυμάσια άπό αυτούς πού έχουν εμπειρία τοϋ πράγματος. Οί άγιοι καί 
οί Πατέρες τής ’Εκκλησίας δέν θεωρητικολογοΰν πάνω στήν πίστη, στόν 
Λόγο, στό Ευαγγέλιο ή στήν ’Ανάσταση. Γνωρίζουν τίς άλήθειες αύτές διά 
της πίστεως. Ή  πίστη γιά τόν άνθρωπο πού αφήνει τόν εαυτό του στόν άέ- 
ρα τοϋ Πνεύματος είναι γνώση καί οΐ άλήθειες πού γιά σάς είναι «μή έπα
ληθεύσιμες» τοϋ άποκαλύπτονται μέσα άπό τήν πνευματική έμπειρία τοϋ 
Σώματος τής ’Εκκλησίας. Ή  φράση πού βάζετε σέ εισαγωγικά τοϋ Ά π  
Παύλου — προσωπικά δέν θυμάμαι νά έχει τέτοια διατύπωση — διαβάζεται 
μέ έντελώς άλλο νόημα άπό αυτό πού θέλετε νά τής δώσετε. ’Αλήθεια, τι 
χριστιανός μπορεΤ νά είναι κανείς άν δέν πιστεύει στήν ’Ανάσταση; Ή  νίκη 
πάνω στό θάνατο δέν είναι τό κατ’ έξοχήν γεγονός τής παρουσίας τοϋ Χρι- 
στοϋ στόν κόσμο καί τής ριζικής άλλαγης σε σχέση μέ ό,τι προηγούμενο; 
Βέβαια, είναι γεγονός τέτοιας σημασίας γιά κάποιον πού τόν απασχολεί* ό 
θάνατος, γιά αυτόν πού βλέπει τόν θάνατο νά δηλητηριάζει τή ζωή (καί μά
λιστα τόν «πνευματικό θάνατο» πού στήν χριστιανική παράδοση έχει μεγα
λύτερη σημασία άπό τόν φυσικό). Σέ κοινωνίες σάν τίς σημερινές, όπου έχει 
περάσει έπάνω τους ό οδοστρωτήρας τής κεφαλαιοκρατικής καί συνακόλου
θα μαρξιστικής ιδεολογίας, ποϋ νά βρεθεί* διάθεση νά σκεφτοϋμε τήν ’Ανά
σταση ή νά τήν πιστέψουμε.

Σέ σχέση τώρα μέ κάποια άλλα σημεία τοϋ σημειώματος σας ή μάλλον 
τοϋ σχολίου σας, έχω τήν έντύπωση ότι προσεγγίζετε τήν ’Εκκλησία πε
ρισσότερο σάν κοινωνικό φαινόμενο, σάν θεσμό ή σάν ίδρυμα, σάν ένα τερά
στιο Διοικητήριο, ή έναν οργανισμό (κοινής ώφελείας ίσως), οπότε τήν βλέ
πετε νά «λειτουργεί ώς ένας γιγαντιαΤος καί έξαιρετικά λεπτουργημένος ιδεο
λογικός μηχανισμός», προσθέτετε μάλιστα «άνευ τοϋ οποίου δεν υπάρχει 
θρησκεία».
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Θέλω νά σας πώ στό σημείο αυτό ότι κανένας άγιος, κανένας Πατέρας 
ή μεγάλος θεολόγος τής ’Εκκλησίας δέν δέχεται γιά τήν Εκκλησία μιά τέ
τοια εικόνα, ή ακόμη καλύτερα δέν δέχεται νά είναι μόνο αύτή ή εικόνα τής 
’Εκκλησίας. Γιατί είπαμε ή ’Εκκλησία είναι τό Σώμα τοϋ Χρίστου (μέ τούς 
πιστούς μαζί). Κι αυτό εννοείται μόνο μυστικά καί μυστηριακά. ’Αλλιώς δέν 
μπορούμε νά μιλούμε γιά τήν ’Εκκλησία, παρά λέγοντας τά δικά μας, χρι
στιανοί καί μή.

Μ έ ευχαριστίες 
Σωτήρης Γουνελάς

Τ .Γ . Γιά τό ζήτημα της «έλληνορθοδοξίας» πού φοβάμαι πώς κι αυτό τό 
στριμώχνετε στή γωνία, έπιτρέφτε μου, γιά νά μήν έπεκταθώ περισσότερο, 
νά παραπέμφω στό άρθρο μου «Τό αυτονόητο τής ’Ορθοδοξίας, οί εθνικές 
εκκλησίες καί τό “κάρφος εν τω όφθαλμω’» στή Σύναξη, τ. 4 8  (1993), σ. 
2 1 -3 5 .

Κύριε Γουνελά,

'Όλα όσα γράφετε γιά νά άνασκευάσετε τό σχόλιό μου θά τά προσυπέγρα
φα αν ήμουν χριστιανός. ’Αλλά δέν είμαι, παρόλο πού ή ταυτότητά μου γρά
φει «χριστιανός ορθόδοξος». Θέλω νά πώ ότι δέν πιστεύω στήν ’Ανάσταση 
ούτε τοϋ ’Ιησού ούτε έν γένει τών νεκρών, μεταξύ τών οποίων κι έγώ κά
ποια μέρα. Δέν μπορείτε νά μέ πείσετε περί τού άντιθέτου, όπως δέν μπο
ρώ καί έγώ νά σάς πείσω ότι δέν υπάρχει θεός κλπ. Αυτό όμως δέν μέ 
έμποδίζει νά συζητώ μαζί σας γιά τά έγκόσμια καί νά σάς χαιρετώ μέ έκτί- 
μηση.

νΑ γγελος Έλεφάντης
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ΜΕΤΑΝΟΕΙΤΕ!
τοϋ ’Άγγελοί) Έλεφάντη

«Ή  Μεταπολίτευση κλείνει όντως τόν κύκλο της 
μέ τό τέλος τής τρομοκρατίας».

Στ. Ράμφος, Καθημερινή

Π ολλες Φορές Ακούστηκε καί γράφτηκε αυτό 
τόν καιρό ή κουβέντα περί τοΰ τέλους, έπιτέ- 
λους, τής μεταπολίτευσης, αυτό τόν καιρό συλ- 

λήψεως τρομοκρατών, προσαγωγών, άνακρίοεων, σενα
ρίων καί γενικώς μιας ζωής έπικεντρωμένης στόν άρι- 
θμό 17. Δέν είναι ή πρώτη φορά. Ή δη άπό τόν πρώτο 
καιρό μετά τήν πτώση τής στρατιωτικής δικτατορίας 
κάθε τόσο άναγγελλόταν τό τέλος τής μεταπολίτευσης, 
άλλ’ αυτή άνοιγε πάλι ένα νέο κύκλο, άρχιζε μιά και
νούρια ζωή, κάτι συνέβαινε καί ή μεταπολίτευση άνα- 
σταινόταν, καινούρια μεταπολιτευτική περίοδος ξανάρ
χιζε καί ξανά μανά άπ’ τήν άρχή. Τώρα φαίνεται ότι, 
άκόμη καί γιά τούς πιό καχύποπτους καί τούς πιό 
υποψιασμένους, ή μεταπολίτευση είναι οριστικά πεθα
μένη καί νεκρή.

Στοιχειώδης κατανόηση τοΰ καιρού μας, στοιχειώδης 
άναλυτική έπάρκεια καί συνειδητοποίηση τών πολιτι
κών καταστάσεων πού έζησε τό ρωμέικο άπό τήν πτώ
ση τής δικτατορίας καί δώθε θά έπειθε άναντίλεκτα 
γιά τά έξής πολύ απλά πράγματα:

Ιο. Ή  στρατιωτική δικτατορία, μέ τίς πολιτικές της 
δυνάμεις, τήν ιδεολογία της καί τούς θεσμούς της ε
πήρε τέλος έκείνη τήν ημέρα (καί τή νύχτα) πού έπε
σε. Ούτε μιά μέρα παραπάνω. 'Όταν ορκίστηκε ή πρώ
τη κυβέρνηση Καραμανλή, όταν (τήν άλλη μέρα) οί 
έφημερίδες έγραψαν «δικτατορία τέλος» καί «έγένετο 
δημοκρατία», όταν γύρισαν οί κρατούμενοι άπ’ τά νη
σιά κι άνοιξαν οί φυλακές, όταν ό έπιστρατευμένος

Δημοσιεύτηκε αρχικά ατά Ένθέματα τής Αυγής, 29 
Σεπτ. 2002.

καί ό μόνιμος στρατός άρχισε νά υπακούει στις έντο- 
λές τής νέας κυβέρνησης καί μόνον σέ αυτές, όταν όλα 
τά κόμματα, μαζί καί τά κομμουνιστικά, άρχισαν νά 
λειτουργούν έλεύθερα, όταν ούδείς καί οΰδεμία δέν 
διώχθηκε γιά τίς πολιτικές ιδέες κλπ., κλπ., δικτατο
ρία δέν υπήρχε πιά. Σέ λίγες ώρες.

Γιατί αυτή ή «αιφνίδια» έξαφάνιση τοΰ δικτατορι- 
κοΰ καταχανά; 'Απλούστατα, γιατί μέσα σέ λίγες μέ
ρες, άπό τή στιγμή τής έκδήλωσης τοΰ δολοφονικού -
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Μετανοείτε!

κατά τοΰ Μακαρίου καί τής Κύπρου -  πραξικοπήμα
τος στίς 15 ’Ιουλίου 1974 ώς τίς 24 ’Ιουλίου, είχαν 
καταστραφεΐ οί πολιτικές δυνάμεις τής στρατιωτικής 
δικτατορίας. Καί καθώς τό Ίωαννιδικό τσίρκο ήταν 
στέρφο καί δεν είχε μέσα του δυνάμεις αύτοαναπαρα- 
γωγής καί διαδοχής, ή δικτατορία ώς πολιτική δύνα
μη έπαψε νά έχει κάποια οντότητα, κάποια πολιτική 
παρουσία μέσα στό νέο καθεστώς, στή δημοκρατική 
πολιτεία πού δοκίμαζε τά φτερά της.

2ο. Ναί μέν οί πολιτικές δυνάμεις τής δικτατορίας 
καταστράφηκαν σέ λίγες μέρες, ώστόσο γιά τήν άπο- 
κατάσταση των δημοκρατικών θεσμών χρειάστηκε κά
ποιος καιρός. ’Ακραίο όριο ήταν ή ψήφιση τοΰ δημο
κρατικού Συντάγματος κι άφοΰ είχαν προηγηθεΐ οί 
έλεύθερες έκλογές καί τό δημοψήφισμα τοΰ 1974. Νό
μιμα, λοιπόν, δικαιούμαστε νά μιλάμε γιά ένα μικρό 
μεσοδιάστημα άνάμεσα στή στρατιωτική δικτατορία 
καί τήν άποκατάσταση τής δημοκρατίας στον τόπο 
μας, γιά τή μετάβαση άπό τό ένα καθεστώς στό άλλο, 
μεσοδιάστημα τό 
όποιο ονομάστηκε 
«Μεταπολίτευση».

3ο. Τί χαρακτη
ρίζει τήν πραγμα
τική Μεταπολίτευ
ση, κι όχι τήν άλλη 
τοΰ άγοραίου πο- 
λιτικοΰ λόγου πού 
όλο τέλειωνε κι 
όλο ξανάνοιγε τόν 
κύκλο της; Άπλού- 
στατα ή ρευστότη
τα, όχι άνάμεσα 
στή δικτατορία καί 
τή δημοκρατία, 
άλλά άνάμεσα στίς 
νόμιμες πιά δημο
κρατικές δυνάμεις, ρευστότητα διαδικασιών, συσχετι
σμού τών πολιτικών δυνάμεων καί πάλης γιά τίς θε
σμικές άποκρυσταλλώσεις τοΰ νέου καθεστώτος. ’Από 
κεϊ καί πέρα πολιτικές καί κοινωνικές δυνάμεις -  καί 
άνεξάρτητα άπό κάποιες άντιστάσεις άνθρώπων ή δι- 
κτατορικών θυλάκων, τά «σταγονίδια» πού έλεγε ό 
μακαρίτης Άβέρωφ -  πολιτεύτηκαν στό πλαίσιο τοΰ 
νέου δημοκρατικού καθεστώτος τό όποιο όπως ήταν 
φυσικό γνώρισε άλλαγές, πολύ σοβαρές μάλιστα, όπως 
κάθε ζωντανός οργανισμός. Σ’ όλη αυτή τή φάση άπό 
τό 1975 έως σήμερα δέν έχουμε καμιά άπολύτως «με
ταπολίτευση», κανένα πέρασμα άπό κάποιο προηγού
μενο σέ ένα, μετά τή συγκρότηση τής δημοκρατίας, 
νέο καθεστώς.

Γιατί λοιπόν αυτή ή μακροβιότητα τής «μεταπολί
τευσης» -  έννοεΐται στά μυαλά άνθρώπων κι όχι στήν 
πραγματικότητα;

Δέν είναι πάντα οί ίδιοι λόγοι, οί ίδιοι άνθρωποι ή 
οί ίδιες πολιτικές δυνάμεις πού κρατάνε στή ζωή τή

«μεταπολίτευση», ούτε οί Ιδιοι πού άναγγέλλουν, κά
θε φορά, τό τέλος της. ’Αλλά δέν πρόκειται έδώ νά 
κάνω τήν ιστορία αϋτοΰ τοΰ τόσο μακρόβιου πολιτι
κού όρου καί τών άλλεπάλληλων θανάτων του.

Με Ενδιαφέρει Να Δω γιατί, τώρα μέ τήν έξάρθρω- 
ση τής 17ης Νοέμβρη καί τά συναφή, άναγγέλλεται 
άκόμη μιά φορά ότι ή «μεταπολίτευση κλείνει όντως 
τόν κύκλο της». 'Ότι πρόκειται γιά ένα άερολόγημα 
χωρίς καμιά σχέση μέ τίς πραγματικότητες πού ζήσα- 
με άπό τό 1975 ώς σήμερα είναι ολοφάνερο, καί τό 
δείχνουν όσα προεισαγωγικώς, παρά τή συνοπτικότη- 
τά τους, έγραψα παραπάνω, καί τά όποια έχουν έπι- 
σημάνει πλεΐστοι όσοι άναλυτές. Νά προσθέσω μόνο 
ότι ή 17Ν παρά τή θορυβώδη καί έγκληματική παρου
σία της έπί είκοσι έπτά χρόνια δέν επηρέασε άπολύ
τως σέ τίποτε τήν κοινωνική καί πολιτική ζωή τοΰ τό
που, έκτος τοΰ ότι συνέβαλε στή διόγκωση τών κατα
σταλτικών μηχανισμών καί έθρεψε άρκούντως διάφο

ρες σεναριολογίες. 
Ώ ς οργάνωση δέν 
ήταν παρά ένας 
έλάχιστος κύκλος 
οπλοφόρων καί τέ
τοιος έμεινε ώς τό 
τέλος. Πορεία άπό 
τό τίποτε στό που
θενά. 'Επομένως, 
όσοι λένε, καί τό 
λένε πολλοί, ότι 
μόνο τώρα κλείνει 
ό κύκλος τής μετα
πολίτευσης, στήν 
πρα γμα τικότη τα , 
θεωρούν ότι ή τρο
μοκρατία ήταν 
στοιχείο τής «με

ταπολίτευσης», δομικό της στοιχείο μάλιστα, πού όχι 
μόνο διέγραψε μιάν αιμοσταγή διαδρομή άλλά ότι ή 
ιστορία της έπηρέασε τή συνολική ιστορία τής χώρας, 
ότι ή χώρα μόνον τώρα ξεκόβει οριστικά άπό τή με
ταβατική ρευστότητα τής «μεταπολίτευσης», χωρίς τό 
φόβητρο τών πιστολέρος πού στρέβλωνε τή ζωή τοΰ 
τόπου έπί μιά σχεδόν τριακονταετία, κι έπομένως μό
νον τώρα, πού άπαλλαχτήκαμε άπό τή 17Ν, ή κοινω
νία μας μπορεί νά άναπτύξει μιάν έλεύθερη δημοκρα
τική ζωή.

"Οτι όλα αυτά είναι ήλίθια κατασκευάσματα, πλήρης 
μύθευση τής πραγματικής ιστορίας, είναι ολοφάνερο. 
Οί άνθρωποι όμως πού τά κανοναρχούν, καί πού ένδε- 
χομένως τά πιστεύουν, δέν είναι άναγκαστικά ηλίθιοι, 
ούτε καφετζοΰδες, ούτε άερολόγοι τοΰ καφενέ. Τουλά
χιστον ό Στέλιος Ράμφος τής Καθημερινής (8 Σεπ. 
2002) δέν είναι ήλίθιος. "Αν χρησιμοποιεί μιά ήλιθιό- 
τητα γιά νά πει αυτά πού έχει νά πει, είναι γιατί ή 
φαρέτρα του καί ή ιστορική του αυτογνωσία διαθέτει

"Οπως έκεΐνος ό θρησκόληπτος «Νίκων ό μετανο
είτε» τοΰ οποίου ή ρήση άπό καιρού εις καιρόν 

κοσμεί κάποια ντουβάρια καί τίς συνάξεις τοΰ «666», 
έτσι καί ό Στέλιος Ράμφος διακηρύσει: Μετανοείτε! 
Άλλά ποιοι είναι αυτοί πού καλούνται νά μετανοή

σουν; Μά φυσικά οί άριστεροί, ή ’Αριστερά. Τό ζήτη
μα (τό δικό του) είναι ή «κάθαρσις τής Άριοτεράς». 
Κ αί βέβαια δέν εννοεί κάποιαν άριστοτελικοϋ τύπου 

κάθαρση, τήν «περαίνουσαν» τά άνομήματα.
Οχι δέν πρόκειται περί αύτοϋ.
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μόνον τέτοια ιδεολογήματα. ’Αλλά τί θέλει νά πει ό 
άνθρωπος;

Δέν τό κρύβει, δέν τό υπαινίσσεται άνάμεσα άπό τίς 
γραμμές, άλλα τό διαλαλεΐ στεντορίως: ΜΕΤΑΝΟΕΙ
ΤΕ! "Οπως έκεΐνος ό θρησκόληπτος «Νίκων ό μετα
νοείτε» τού όποιου ή ρήση άπό καιρού είς καιρόν κο
σμεί κάποια ντουβάρια καί τίς συνάξεις τού «666». 
Μετανοείτε! ’Αλλά ποιοι είναι αυτοί πού καλούνται νά 
μετανοήσουν; Μά φυσικά οί άριστεροί, ή ’Αριστερά. 
Τό ζήτημα (τό δικό του) είναι ή «κάθαρσις τής ’Αρι
στερός». Καί βέβαια δέν έννοεΐ κάποιαν άριστοτελικού 
τύπου κάθαρση, τήν «περαίνουσαν» τά άνομήματα -  
διότι σ’ αύτήν τήν άριστοτελική κάθαρση καλούνται 
όλοι οί άνομήσαντες, όλοι όσοι συνετέλεσαν στήν 
«υβρι» πρός τόν θείο καί τόν άνθρώπινο νόμο ώστε ή 
κοινωνία νά βρει έναν νέο βηματισμό κι όχι οί μισοί 
νά άφανίσουν τούς άλλους μισούς. "Οχι δέν πρόκειται 
περί αυτού. "Αν χρησιμοποιεί τόν θεολογικού τύπου 
όρο τής καθάρ- 
σεως τό πράττει 
διότι τό πραγματι
κό του έρ^αλεΐο- 
φάσγανο είναι ή 
δήλωση μετάνοιας, 
ή άποκήρυξη (μετά 
βδελυγμίας θά έλε
γαν τό 1949) των 
ιδεών τής άριστε- 
ράς, έκ μέρους τών 
άριστερών, ή άνά- 
νηψις (ό άποχρω- 
ματισμός έλεγαν, 
έπίσης, τό 1949) 
ώστε οί άριστεροί, 
όπως κι όλοι οί 
άλλοι άνθρωποι, 
καθώς νομίζει, νά 
άποδεχθούν άδια- 
μαρτύρητα τήν ΰπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων, νά 
συναινέσουν στό «εκσυγχρονισμό» καί τήν άμερικανο- 
νατοϊκή τάξη πραγμάτων. Καί νομίζει ότι τού έρχεται 
κουτί ή «πραγματικότητα» πού δήθεν συνηγορεί στίς 
ιδεολογικές του έντολές. ’Ιδού: οί τρομοκράτες προέρ
χονται άπό τήν άριστερά, είναι κι αυτοί άριστεροί, 
μαρξολενινιστές, τής «μαρξιζούσης άριστεράς», ή 
όποια μαρξίζουσα άριστερά, όντολογικώς, άπό πάντα 
καί νύν καί άεί, στόν γενετικό της κώδικα καί ώς τρό
πο ύπαρξής της, δέν είναι παρά ύποστασιοποιημένη 
βία, ή ένοπλη βία ώς έδίδαξαν οί γενάρχες, ό Μπα- 
κούνιν, ό Μαλατέστα, ό Σορέλ, ό γενειοφόρος Γιεχω- 
βάς, ό Λένιν, ό Στάλιν, ό Ζαχαριάδης καί όλοι οί σα
τανάδες τού καταπεπτωκότος 'Εωσφόρου. Καί έπειδή 
ή «μεταπολίτευση», κατά Ράμφο, εμπεριέχει στοιχεία 
τής δικτατορικής περιόδου καί έπειδή ή δικτατορική 
περίοδος έμπεριέχει τήν ’Αντίσταση, καί έπειδή ή 
’Αντίσταση έμπεριεΐχε καί τίς δυναμικές μορφές πάλης

κατά τής δικτατορίας καί έπειδή, έπί δικτατορίας, άρι
στεροί, κεντρώοι άκόμη καί δεξιοί δέν άπέκλειαν τίς 
δυναμικές μορφές πάλης, ένίοτε μάλιστα τό προσπά
θησαν έπιτυχώς ή άνεπιτυχώς, καί έπειδή «ή μεταπο- 
λίτευσι υπήρξε ή μυωπική ρεβάνς τής ’Αριστερός» (...) 
«όπου τό καθεστώς τών διωγμών τής Δεξιάς διεδέχθη 
ύπό συνθήκες τώρα άπλετης δημοκρατίας καί έλευθε- 
ρίας μιά πολιτική τής Άριστεράς πού άπέβλεπε νά 
ένοχοποιήσει τόν άλλοτε ώρκισμένο, πλέον όμως βαθιά 
άλλαγμένο άντίπαλό της» (...) «έπειδή ή ένοχοποίηση 
τής Δεξιάς δέν υπήρξε θανάσιμη έν τούτοις άπέδωσε: 
έπέφερε τέτοια σύγχυση στίς τάξεις της ώστε (...) τήν 
καθήλωσε έπί μακρό χρονικό διάστημα είς τήν Άντι- 
πολίτευσι», έπειδή υπάρχουν καμιά δεκαπενταριά άκό
μη έπειδή, άπό τό σταλινικό Γκουλάγκ ώς τό ότι ό 
Στάλιν τή δεκαετία τού 1900 έκανε ληστείες, έτσι συ
γκροτείται κατά Ράμφο τό ’Επιχείρημα τύπου «ράβδος 
στή γωνία άρα βρέχει», πού θεμελιώνει τήν προσταγή

Μ Ε Τ Α Ν Ο Ε Ι Τ Ε .  
"Ωστε, ή Άριστερά 
οφείλει «νά δεχθή 
ώς πεδίο της όχι 
τόσο ένα κόσμο 
φυσικό όσο τήν 
σφαίρα τού πνεύ
ματος, τόν κατο- 
πτρισμό τού είναι 
στό άλλιώς». Καί 
γιά νά μήν υπάρ
χει καμιά αμφιβο
λία γι’ αυτό τό βα
θύ περί «κατοπτρι- 
σμού τού είναι στό 
άλλιώς», έπεξηγεϊ 
ομιλώντας περί 
τού πραγματικού 
ήρωος, δηλαδή τό 
υπόδειγμα πρός τό 

όποιο προτρέπει τούς άριστερούς καί τούς πάντες άν 
δέν θέλουν νά ζούν έν άμαρτίαις: «(ήρωας) είναι 
έκεΐνος πού υπάρχει γιά νά γίνει ό κόσμος μας έφαλ- 
τήριο γιά τόν κόσμο τού άλλιώς, αυτός πού άναλαμβά- 
νει τό πρόσωπό του άναλαμβάνοντας τόν έσωτερικό 
του έαυτό καί λύνει τό μυστήριο τής θείας Δημιουρ
γίας στό μυστήριο τής δικής του άνθρώπινης άναγεν- 
νήσεως». Δέν ξέρω άν καταλάβατε τί είναι αυτό τό 
«είναι στό άλλιώς», έγώ πάντως, πού δέν είμαι χρι
στιανός, είμαι βέβαιος ότι ένας συνεπής χριστιανός πο
τέ δέν θά θεωρούσε ότι τό μυστήριο τής Θείας Δη
μιουργίας άνάγεται στήν έπίλυση τού μυστηρίου τής 
δικής του άνθρώπινης άναγεννήσεως.

«Δ εν Θα Σας Μ ιλήσω γιά γεγονότα» λέει ό Ράμφος 
άλλά γιά «σημασίες». Στήν πραγματικότητα όμως άνα- 
φέρεται μόνον σέ γεγονότα. Άλλά όπως θεολογικώς 
όμιλεΐ είς άπταιστον άμπρακατάμπρα, έτσι καί ίστορι-

Ά ν  χρησιμοποιεί ό Στ. Ράμφος τόν θεολογικού τύπου 
όρο τής καθάρσεως τό πράττει διότι τό πραγματικό 
του έργαλεϊο-φάσγανο είναι ή δήλωση μετάνοιας, ή 

άποκήρυξη (μετά βδελυγμίας θά έλεγαν τό 1949) τών 
ιδεών τής άριστεράς, έκ μέρους τών άριστερών, ή 
άνάνηψις (ό άποχρωματιομός έλεγαν, έπίοης, τό 
1949) ώστε οί άριστεροί, όπως κι όλοι οί άλλοι 

άνθρωποι, καθώς νομίζει, νά άποδεχθούν άδιαμαρτύ- 
ρητα τήν ΰπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων, 

νά συναινέσουν στό «έκσυγχρονισμό» καί 
τήν άμερικανονατοϊκή τάξη πραγμάτων.
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κώς διαβάζει τό βιβλίο τής ιστορίας πηδώντας δέκα 
δέκα τίς οελίδες γιά νά τσιμπολογήσει μιά παράγρα
φο ξεκομμένη άπό τήν εποχή καί τά συμφραζόμενα, 
μετατρέποντάς την οέ «ψυχολογία» καί «σημασίες»: 
«Πόσοι δέν έκαναν», άναφωνεΐ, «στή θέα καί μόνον 
τοΰ άστυνομικοΰ δηλώσεις μετάνοιας». Πράγματι υπο
γράφτηκαν έκεΐνα τά μαΰρα χρόνια δεκάδες χιλιάδες, 
ίσως καί έκατοντάδες χιλιάδες δηλώσεις μετάνοιας. 
Ό χ ι όμως απλώς καί μόνον στή θέα τοΰ άστυνομικοΰ, 
άλλά στή θέα των ολίγων πολτοποιημένων άπό τά βα
σανιστήρια πού άντεξαν τό μαρτύριο καί δέν υπέγρα
ψαν. 'Η υπογραφή δέν ήταν άπόρροια βαθιάς ένδοσκό- 
πησης πού έκανε τόν δηλωσία νά τρέχει στό άστυνο- 
μικό τμήμα καί μέ δάκρυα στά μάτια γιά τίς άμαρτίες 
του νά υπογράφει. Ή ταν άπόρροια τρόμου, πραγματι
κού, σάν έκεΐνον πού ένοιωθαν οί έξισλαμισθέντες (ή 
καί οί βιαίως έκχριστιανισθέντες).

Ό  Ράμφος, προκειμένου νά δείξει τήν ταύτιση τής 
’Αριστερός μέ τή βία, πηδά δέκα δέκα τίς σελίδες τής 
ιστορίας, έκατό έκατό, κι έτσι ή βία, ή ένοπλη βία γί
νεται τό ίδιον τής άπανταχοΰ καί άείποτε ’Αριστερός. 
Μά οί μή άριστεροί στις συγκρούσεις τους πέταγαν ό

ένας στόν άλλο ροδοπέταλα; Στή μάχη τής Σόμ (’Ιού
νιος-Νοέμβριος 1916) σκοτώθηκαν περίπου δύο έκα- 
τομμύρια Γερμανοί, 'Αγγλοι καί Γάλλοι. Άσκόπως δέ. 
Στούς δυό παγκόσμιους πολέμους σκοτώθηκαν περί
που έβδομήντα πέντε έκατ. άνθρωποι. Δέν κήρυξε τούς 
πολέμους αύτούς ό Ζαχαριάδης ούτε ό Μπάμπης Δρα- 
κόπουλος. Ή ταν οί άποικιοκράτες πού σούβλιζαν σάν 
νά ’τανε λαγοί τούς ιθαγενείς. Καί άπειρα τέτοια. Ναί! 
Υπήρξε άπ’ τήν άλλη μεριά τό Γκουλάγκ κι άλλα φρι
χτά. Γι’ αυτό οί άριστεροί όταν τό συνειδητοποιήσαμε, 
πάνε τέσσερις μέ πέντε δεκαετίες τώρα, άλλάξαμε, 
άλλά δέν υπογράψαμε δήλωση μετάνοιας. Συνεχίζουμε.

« Ά ν  δέν έξαρθρώσουμε», έπιλογίζει ό Στ. Ράμφος, 
«τήν τρομοκρατία μέσα μας ώς άρνητικότητα ή δίωξη 
θά μείνει άνολοκλήρωτη καί ή υποτροπή ένδεχόμενη». 
’Εμείς οί ’Αριστεροί τήν τρομοκρατία ούτε ώς θετικό- 
τητα ούτε ώς άρνητικότητα τήν είχαμε ποτέ μέσα μας. 
Τήν έξωτερική βία τήν ύποστήκαμε όσο λίγοι. Καί 
στούς πολέμους τήν χρησιμοποίησαν οί πατεράδες μας 
καί οί μανάδες μας ώς μέσον έναντίον μισητών έχ- 
θρών. Δέν θά υπογράψουμε τώρα δήλωση γιά λογα
ριασμό τους.
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ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Μιά άπόπειρα άπολογισμού

τού Νίκου Χατζήνικολάου

Η Οργάνωση Ενός Συνέδριου τόν ’Απρίλιο τοΰ 
2002 μέ τίτλο Ό  Μαρξισμός καί οί Εικαστικές 
Τέχνες Τώρα, θά θεωρηθεί άπό μερικούς πρά

ξη προκλητική, άπό άλλους ώς ένα είδος σουρεαλιστι
κού άοτείου, ένώ τό ίδιο τό συνέδριο θά παρομοιαστεΐ 
μέ συγκέντρωση δεινοσαύρων, μέ τήν έπανεύρεση τών 
λιγοστών έπιζώντων μελών μιας φυλής ύπό έξαφάνιση, 
οί όποιοι μιλούν μιά γλώσσα πού μετά τόν θάνατό 
τους κανένας πιά δέν θά καταλαβαίνει.

Πολύ φοβάμαι πώς αυτές δέν είναι υπερβολές. Οί 
κυρίαρχες κοινωνικό-οικονομικές δυνάμεις καί τό πα
νίσχυρο σύστημα προπαγάνδας πού έχουν στη διάθεσή 
τους, θέλουν νά βλέπουν τά πράγματα μ’ αύτόν τόν 
τρόπο καί γι’ αύτό έχουν τήν τάση νά διαβάλλουν, νά 
γελοιοποιούν ή νά άγνοούν τέτοιες ένέργειες, άνάλογα 
μέ τό τί θεωρούν καταλληλότερη στάση σέ κάθε τόπο 
καί σέ κάθε χρονική στιγμή.

Ή  πρωτοβουλία πού έλαβαν οί συνάδελφοί μας τού 
Τμήματος Ιστορίας τής Τέχνης τού University College 
London, ήταν έξαιρετική καί θέλω νά τούς συγχαρώ 
γι’ αυτήν: μόνο μέ τέτοιες συναντήσεις θά μπορέσουμε 
νά ξεπεράσουμε τόν κατακερματισμό πού έπιβάλλει τό 
σύστημα καί θά συμβάλλουμε, στό μέτρο τών δυνά- 
μεών μας, στή δημιουργία μιας έναλλακτικής πολιτι
κής καί κουλτούρας.

'Ένας άπολογισμός, μιά άνακεφαλαίωση, μιά ιστορι
κή προσέγγιση τής «μαρξιστικής ιστορίας τής τέχνης» 
έχει σήμερα νόημα καί, άν ναί, ύπό ποια έννοια; Σί
γουρα όχι ώς κατάλογος βιβλιογραφικών παραπομπών. 
Ούτε κάν ώς καταγραφή τάσεων. Μάλλον μέ τήν ιδέα 
νά κερδίσουμε κάτι άπ’ αυτή τήν ιστορία: ίσως μιά κα-

* Τό άρθρο τού Νίκου Χατζηνικολάου άποτελεϊ ομιλία 
οτό ουνέδριο Marxism and the Visual Arts Now, πού οργα
νώθηκε οτίς 8-9 ’Απριλίου 2002 στό Λονδίνο άπό τό Τμή
μα 'Ιστορίας τής Τέχνης τοΰ University Gollege London.

λύτερη συλλογική αυτοσυνείδηση, μιά έναργέστερη κα
τανόηση τού πού βρισκόμαστε σήμερα καί πρός τά 
πού οδεύουμε. «’Εμείς». Ποιοι είμαστε «έμεΐς»; Είναι 
πραγματικά δύσκολο νά τό πούμε. "Ας άποδεχθούμε, 
τουλάχιστον προσωρινά, τό προφανές, ότι αύτό τό 
ιδιαίτερα έτερόκλητο «έμεΐς» συναπαρτίζεται άπ’ ό
λους έκείνους πού έργάζονται στόν χώρο τών εικαστι
κών τεχνών καί θεωρούν ότι ό μαρξισμός καί τά διά
φορα κινήματα πού έδρασαν ύπό τήν έπιρροή του κα
τά τή διάρκεια τών τελευταίων 150 έτών, παρ' όλες 
τίς άνακολουθίες καί τίς άντιφάσεις τους, άποτελούν 
σημείο άναφοράς.

Η Σχέση Του Μαρξισμού μέ τήν ιστορία τής τέχνης 
ώφελήθηκε άπό τήν άμεση σύνδεση τών μαρξιστών μέ 
τήν πολιτική, αλλά αύτό είχε καί τίς άρνητικές του 
πλευρές. Ή  πολιτική, μέ τήν στενή έννοια τής κομμα
τικής πολιτικής, άποφάσιζε γιά τά πάντα. ’Ακόμα καί 
γιά τόν ορισμό τού ίδιου τού μαρξισμού καί γιά τή 
σχέση του μέ τίς εικαστικές τέχνες καί τήν ιστορία 
τους. Κι αύτό οδήγησε (στή Δύση! γιατί στήν άνατο- 
λική Εύρώπη καί στή Σοβιετική "Ενωση τά πράγματα 
έπαιρναν συχνά πιό βίαιες μορφές) οτίς γνωστές κα
ταγγελίες, στούς αμοιβαίους άποκλεισμούς καί στή 
σταδιακή ύπονόμευση όλων τών προσπαθειών γιά νά 
δημιουργηθεΐ ένα μεγάλο ένιαΐο μέτωπο μαρξιστών 
ιστορικών τής τέχνης, άνεξάρτητα άπ’ τό πώς καταλά
βαινε ό καθένας τόν μαρξισμό καί τή μαρξιστική ιστο
ρία τής τέχνης.

"Ενα παράδειγμα τής δεκαετίας τού '50 καί ’60 άρ- 
κεΐ. Μέ τήν άνοδο τού φασισμού στήν Ούγγαρία καί 
στή Γερμανία, ένας νέος ιστορικός τής τέχνης γοητεύε
ται άπό τίς μαρξιστικές ιδέες, γράφει βιβλία καί άρ
θρα, δίνει διαλέξεις. Πρόκειται γιά τόν Φρέντερικ "Α- 
νταλ. "Ενας άνθρωπος ό όποιος, άπ’ όσο γνωρίζω,
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Μαρξιστική ιστορία τής τέχνης

- m

Ίβάν Κουντριάσωφ, 1920. Άπό τή Ρώοικη Πρωτοπορία, συλλογή Κωστάκη (Έκδ. Εθνική Πινακοθήκη)

ουδέποτε άποκάλεσε τόν έαυτό του μαρξιστή, τουλά
χιστον στά γραπτά του. Κάποιος ό όποιος, γιά τή συμ
βολή του στή μελέτη τής ιταλικής ’Αναγέννησης καί 
τοΰ Μανιερισμού χαρακτηρίστηκε:

-  άπό τόν Β.Σ. Κεμένοφ ώς «άστός ιστορικός τής 
τέχνης» πού συμμετείχε στήν έκστρατεία κατά τής 
καλλιτεχνικής κουλτούρας τής ’Αναγέννησης (Gegen 
die biirgerliche Kunst und Kunstwissenschaft, 1954, 
ρωσική έκδοση 1951).

-  άπό τόν Βαλεντίνο Τζερρατάνα ώς «χυδαίος κοι
νωνιολόγος» (// Contemporaneo, 27.11.1954).

-  άπό τόν Φράνκο Φορτίνι ώς κάποιος «πού σίγου
ρα δέν ήταν μαρξιστής» άλλά μάλλον μεταμφιεσμένος 
οπαδός τού Μπενεντέτο Κρότσε (II Contemporaneo, 
25.12.1954).

-  κι άπό τόν Άντονυ Μόλχο ώς «ό έξέχων μαρξι
στής ιστορικός τής τέχνης τού άγγλόφωνου κόσμου» 
(Social and Economic Foundations o f  the Italian 
Renaissance, 1969).

Ποιος Είναι Μαρξιστής; Ποιος δέν είναι μαρξιστής, 
παρ’ όλο πού διατείνεται πώς είναι; Ποιος είναι μαρ
ξιστής, παρ’ όλο πού ουδέποτε διεκδίκησε αυτόν τόν 
τίτλο; Ποιος άποφασίζει; «’Αποφάσεις» αύτού τού εί
δους είναι, ύπό οίανδήποτε έννοια, παραγωγικές;

Τό βέβαιο είναι ότι οί πολιτικές διαιρέσεις τού σο
σιαλιστικού κινήματος καί, άπ’ τή δεκαετία τού ’30 
καί μετά, ή κυριαρχία τής σταλινικής άντίληψης τού 
μαρξισμού καί τοΰ σοσιαλισμού, είχαν άμεσες έπιπτώ- 
σεις καί συνέπειες μεγάλης διάρκειας στόν πολιτιστικό 
τομέα.

Άπό τή σταλινική άντίληψη προήλθε ένας Κανόνας 
γιά τήν πολιτιστική πολιτική άπ’ τόν όποιο, πρίν άπ’ 
τό 1940, έλάχιστοι χώροι τής ’Αριστερός παρέμειναν 
άνέπαφοι, όπως τό σουρεαλιστικό κίνημα ή τό Institut 
fur Sozialforschung στήν Φρανκφούρτη, καί άπέναντι 
στόν όποιο, μετά τό 1945, δέν υπήρχαν έναλλακτικές

λύσεις, μιά καί ό σουρεαλιστικός Κανόνας είχε σέ με
γάλο βαθμό ξεφουσκώσει, ένώ ό Μπρέχτ καί ό Μπλόχ 
είχαν μέχρις ένός ορισμένου σημείου άφομοιωθεΐ άπό 
τό σύστημα ή είχαν άπομονωθεΐ, άφήνοντας έτσι έλά- 
χιστο χώρο σέ ό,τι μ’ αυτή τή λογική θά έπρεπε νά ά- 
ποκαλέσουμε «μαρξιστικά αιρετικά κινήματα» καί, γε
νικότερα, στήν άνάπτυξη άνεξάρτητης μαρξιστικής έ
ρευνας.

Σε τί συνίστατο αύτός ό Κανόνας; Φυσικά θά πρέ
πει νά γενικεύσω σέ μεγάλο βαθμό διακινδυνεύοντας 
παρανοήσεις καί χονδροειδείς άπλουστεύσεις. Θά μπο
ρούσε κανείς νά πει ότι κεντρική σημασία είχε ή πλατ
φόρμα τοΰ «σοσιαλιστικού ρεαλισμού», ή όποια βασι
ζόταν στήν κατασκευή τής «μαρξιστικής αισθητικής» 
καί τού βασικού της ιδεολογικού-γνωσιολογικού θεω
ρήματος, τής τέχνης ώς άντανάκλασης τής πραγματι
κότητας. Κατά συνέπεια, οί ιστορικοί τής τέχνης άνα- 
μενόταν ότι θά προσέγγιζαν τήν ιστορία τής τέχνης μέ 
τίς έννοιολογικές κατηγορίες τού «ρεαλισμού», τού 
«κριτικού ρεαλισμού», τού «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» 
καί τής «παρακμής». 'Όλες οί προσπάθειες τού Μπρέ
χτ καί άλλων νά άναιρέσουν αυτή τήν άπλουστευτική 
άποψη ήταν μάταιες.

Τό κύριο όργανο διάδοσης καί υπεράσπισης αυτών 
των ιδεών ήταν τό ’Ινστιτούτο 'Ιστορίας τής Τέχνης 
τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών τής Σοβιετικής ’Ένωσης, 
τό όποιο (σέ συνεργασία μέ τό ’Ινστιτούτο Φιλοσοφίας 
τής ίδιας ’Ακαδημίας καί τό ’Ινστιτούτο Γκόρκι γιά 
τήν παγκόσμια λογοτεχνία) δημοσίευσε άκόμη κι ένα 
έγχειρίδιο μέ τίτλο Οί βάσεις τής μαρξιστικής-λενινι- 
στικής αισθητικής. Ή  πρώτη, καί σίγουρα ή πιό ένδια- 
φέρουσα άπόπειρα συστηματοποίησης ήταν ή μελέτη 
τού Μιχαΐλ Λίφσιτς Ό  Κάρλ Μάρξ καί ή Αισθητική, 
πού πρωτοδημοσιεύθηκε στά ρωσικά τό 1933. Οί άκα- 
δημαϊκές παραδόσεις μέ θέμα τήν μαρξιστική -λενινι- 
στική Αισθητική τού Μοϊσσέι Κάγκαν ή τού Άβνερ 
Ζίσς ήρθαν πολύ άργότερα. Στό ίδιο πνεύμα ήταν οί
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δημοσιεύσεις τού Άντόλφο Σάντσεθ Βάσκεθ στήν 
ίσπανόφωνη ’Αμερική (Οί αισθητικές ιδέες τοϋ Μάρξ, 
1965 καί ή άνθολογία Αισθητική καί Μαρξισμός, 
1969), ή δουλειά πού έκανε στή Γαλλία ό Ζάν-Μισέλ 
Παλμιέ, στήν 'Ανατολική Γερμανία ό Χάνς Κόχο κτλ. 
κτλ.

Ποιο ήταν τό πρόβλημα με αυτά τά γραπτά; Τό ότι 
μετασκεύαζαν σέ σύστημα, τά σποραδικά καί μη-συ
στηματικά κείμενα γιά τήν τέχνη καί τή λογοτεχνία 
(κυρίως γιά τή λογοτεχνία καί πολύ λιγότερο γιά τήν 
τέχνη) τοϋ Μάρξ, τοϋ Ένγκελς καί τοϋ Αένιν- κείμε
να τά όποια είναι πράγματι συχνά ιδιοφυή καί έμπε- 
ριέχουν ιδέες έξαιρετικά έπίκαιρες. Δέν είναι όμως δυ
νατόν νά σταματήσει κανείς έκεΐ καί στηριζόμενος 
άποκλειστικά σ’ αυτά νά κατασκευάσει ένα σύστημα, 
τό όποιο άναπόφευκτα θά λειτουργεί ώς ένα είδος 
προκρούστειας κλίνης ή λαιμητόμου.

Τά κείμενα τοϋ Μάρξ, τοϋ Ένγκελς καί τοϋ Αένιν 
άντιμετωπίστηκαν όπως οί "Αγιες Γραφές των Χρι
στιανών καί των Εβραίων, ώς ένα είδος Αποκάλυψης, 
τή στιγμή πού ό Μάρξ καί ό "Ενγκελς είχαν παραπο- 
νεθεΐ, λίγα μόλις χρόνια μετά τήν πρώτη έκδοση τού 
Κομμουνιστικού Μανιφέστου, ότι δέν είχαν τόν χρόνο 
νά ξαναγράψουν μερικά μέρη του καί νά τά προσαρ
μόσουν στίς νέες συνθήκες πού είχαν δημιουργηθεΐ.

’Επιπλέον, καθώς τά ίδια τά κείμενα δέν μπορούσαν, 
έναν αιώνα άργότερα νά χρησιμοποιηθούν ώς είχαν, ή 
έρμηνεία τους έγινε άπαραίτητη. Καί ποιος θά μπο
ρούσε νά «έγγυηθεΐ» γιά τήν ορθότητα μιας έρμηνείας 
άν όχι τό ίδιο «τό Κόμμα»; Πόσοι άνθρωποι στή Σο
βιετική "Ενωση δέν έχασαν τή δουλειά τους, ή καί τήν 
άτομική έλευθερία τους γιά ένα διάστημα, κάποτε 
άκόμη καί τήν ίδια τή ζωή τους, έπειδή υπερασπίζο
νταν μιάν άντίληψη τοϋ μαρξισμού, ή όποια έθεωρεΐτο 
πότε «σεκταριστική» καί πότε «ρεφορμιστική», άνάλο- 
γα μέ τήν περίπτωση;

Αύτή ή στεγνή, μυωπική καί δογματική προσέγγιση 
τών κειμένων τού Μάρξ, τοϋ "Ενγκελς καί τού Αένιν 
γίνεται άκόμη πιό έμφανής άν συγκρίνει κανείς τά κεί
μενα αυτά μέ τά κείμενα τής πρώτης γενιάς τών μαρ
ξιστών, ανθρώπων όπως ό Φράντς Μέρινγκ (ή Lessing 
-Legende τού όποιου, δημοσιευμένη τό 1891-92 στή 
Neue Zeit καί ώς άνεξάρτητο βιβλίο τό 1893, διατη
ρεί μιάν έντυπωσιακή φρεσκάδα) ή άκόμα καί ό Πλε- 
χάνωφ (τό πρωτοπόρο έργο τοϋ όποιου Τό γαλλικό 
δράμα καί ή ζωγραφική τόν 18ο αιώνα άπό κοινωνιο
λογική άποψη, πρωτοδημοσιεύθηκε στά ρωσικά τό 
1905 καί σέ γερμανική μετάφραση τό 1911).

Τό έργο τού Γκέοργκ Λούκατς, πού έκτείνεται άπό 
τίς άρχές τής δεκαετίας τοϋ ’20 μέχρι τή δεκαετία τού 
’70, άφιερωμένο σχεδόν άποκλειστικά στή λογοτεχνία 
καί στή φιλοσοφία, είναι ιδιαίτερα σημαντικό καί δέν 
μπορεί νά άπορριφθεϊ μέ τήν άπλή κατηγορία τοϋ 
δογματισμού.

Ενω Αυτή Ηταν Η Κυρίαρχη Τάση στή Σοβιετική 
"Ενωση άπό τίς άρχές τοϋ ’30 καί στίς Εύρωπαϊκές 
Λαϊκές Δημοκρατίες μετά τό 1945 (πραγματικά δέν 
γνωρίζω τίποτα γιά τήν κατάσταση στήν Κίνα, στό 
Βιετνάμ καί στήν Κούβα), είναι ένδιαφέρον νά δούμε 
τήν πολύ σημαντική δουλειά πού έχει γίνει στή Δυτι
κή Ευρώπη καί στίς ΗΠΑ, ιδιαίτερα μετά τό 1945. 
Αυτό οφείλεται κυρίως στό γεγονός ότι ό «Κανόνας» 
λειτουργούσε πολύ λιγότερο έκεΐ, όταν καί άν λειτουρ
γούσε.

Καί πάλι, δέν νομίζω ότι ένας κατάλογος συγγρα
φέων καί δημοσιεύσεων είναι χρήσιμος σέ αύτό τό 
πλαίσιο άναφοράς.

Στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες είδαν τό φώς τής δημο
σιότητας άρκετά νωρίς σημαντικά δοκίμια άφιερωμένα 
στή μοντέρνα τέχνη, πού τυπώθηκαν σέ περιοδικά ό
πως τό Partisan Review καί τό Marxist Quarterly.

Σημαντική δουλειά, ιδίως μετά τή δεκαετία τού ’60, 
έχει γίνει καί στά Πανεπιστήμια, ή όποια οδήγησε στή 
δημοσίευση σημαντικών διδακτορικών διατριβών μαρ
ξιστικής έμπνευσης.

Στό Ηνωμένο Βασίλειο, ήδη στή δεκαετία τού ’30, 
μέ τήν άνοδο τοϋ φασισμού στήν Εύρώπη, τήν πολι
τική τών Λαϊκών Μετώπων καί τή συρροή προσφύ
γων άπό τή Γερμανία, δημοσιεύθηκαν πολλές σημαντι
κές μελέτες σέ έντυπα τού Κομμουνιστικού καί τοϋ 
’Εργατικού Κόμματος. Τά βρετανικά Πανεπιστήμια 
παρέμειναν έρμητικά κλειστά στούς άνθρώπους πού 
υπερασπίζονταν αυτές τίς ιδέες, τουλάχιστον σέ ό,τι 
άφορά τήν 'Ιστορία τής Τέχνης.

'Ιστορικοί τής τέχνης όπως ό Κλίνγκεντερ καί ό "Α- 
νταλ ήταν άρκετά άπομονωμένοι, παρ’ όλο τόν άντί- 
κτυπο τών δημοσιεύσεων καί τήν προσωπική άκτινο- 
βολία τους. Μέσα άπ’ αύτό τό κίνημα τής δεκαετίας 
τοϋ ’30 καί τού '40 βγήκε ό Τζόν Μπέρτζερ, ό όποιος 
ξεκίνησε κάπως παραδοσιακά μέ μελέτες όπως αύτή 
γιά τόν Γκουτοϋζο, άλλά γρήγορα παρήγαγε μιά δου
λειά πιό ένδιαφέρουσα πού δημοσίευσε στά περιοδικά 
Marxism Today καί Labour Monthly. ’Ακολούθησε τό 
διεισδυτικό καί θαρραλέο βιβλίο του γιά τόν Πικάσσο 
(μελέτη πολύ σημαντική άκόμη κι άν διαφωνεί κανείς 
μέ τήν έξίσωση «κυβισμός ίσον διαλεκτικός υλισμός 
στή ζωγραφική») καί, τέλος, τό Ways o f Seeing, ένα 
έξαιρετικό κομμάτι μαχόμενης ιστορίας τής τέχνης, γε
μάτο διορατικές παρατηρήσεις, πού άνοιξε νέους δρό
μους στήν έρευνα, μερικοί άπ’ τούς όποιους δέν έχουν 
άκόμα πλήρως έξερευνηθεΐ.

Στή Γερμανία έπίσης, στή δεκαετία τοϋ ’20 καί στίς 
άρχές τού ’30, μέχρι τήν άνοδο τοϋ Χίτλερ στήν έξου- 
σία, σέ σοσιαλιστικά καί κομμουνιστικά περιοδικά (τά 
γερμανικά Πανεπιστήμια παρέμειναν έξίσου άνέπαφα 
άπό τόν μαρξιστικό ίό), καί, μετά τόν Πόλεμο, πρώτα 
στήν ’Ανατολική Γερμανία, κατόπιν στή Δυτική, ένας 
διαρκώς αυξανόμενος αριθμός μελετών ιστορίας τής 
τέχνης μαρξιστικής έμπνευσης είδε τό φώς τής δημο
σιότητας. Δέν θά πρέπει νά ξεχάσουμε τίς άρχικές δη
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μοσιεύσεις στή Γερμανία ένός άουτσάϊντερ όπως ό 
Μάξ Ράφαελ άλλα καί τή μεγάλη Ένωση των 'Ιστο
ρικών τής Τέχνης πού ιδρύθηκε στή Δυτική Γερμανία 
τό 1973, τό Ulmer Verein fur Kunstwissenschaft, πού 
έξέδιδε τό περιοδικό Kritische Berichte.

Σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, όπως ή Γαλλία καί ή 
’Ιταλία, οί όποιες είχαν τότε τά ισχυρότερα κομμουνι
στικά κόμματα στόν κόσμο, πού έλάμβαναν περίπου 
25% μέ 30% τών ψήφων στίς γενικές έκλογές, οί με
λέτες ιστορικών τής τέχνης μαρξιστικών πεποιθήσεων 
ήταν μάλλον περιορισμένες σέ άριθμό κι άπό αύτές οί 
περισσότερες ήταν άφιερωμένες στήν κριτική τέχνης.

Πιστεύω πώς ή περίπτωση ένός γνωστού έπιμελητή 
τού Λούβρου, μαχητικού μέλους τού Κομμουνιστικού 
Κόμματος Γαλλίας, ό όποιος μονίμως πάλευε γιά τήν 
αύξηση τών μισθών τών υπαλλήλων τού Μουσείου, μά 
πού οί δημοσιεύσεις του δέν διέφεραν καθόλου άπό 
αύτές ένός πολιτικά άδιάφορου ερευνητή, είναι άντι- 
προσωπευτική ένός ορισμένου πνεύματος πολύ διαδε
δομένου στή Γαλλία καί στήν ’Ιταλία στούς κύκλους 
έκείνων πού έχουμε τή συνήθεια νά άποκαλοΰμε προο
δευτικούς ιστορικούς τής τέχνης.

Δεν Συγκεντρωθήκαμε Εδω σήμερα γιατί είμαστε 
στραμμένοι πρός τό παρελθόν. Τό παρόν καί τό μέλ
λον μάς ένδιαφέρουν άκόμα περισσότερο. ’Εξάλλου, γι’ 
αύτόν άκριβώς τόν λόγο μάς ένδιαφέρει καί τό παρελ
θόν.

Τί τό σημαντικό έχουν προσφέρει οί μαρξιστικές ά- 
ναλύσεις πού μέχρι σήμερα άφιερώθηκαν στήν τέχνη; 
Μάς άφορούν άραγε άκόμη; ’Αν κοιτάζαμε τό σύνολο 
τών μαρξιστικής έμπνευσης δημοσιεύσεων γύρω άπό 
θέματα τέχνης πού δημοσιεύθηκαν τά τελευταία έκα- 
τό χρόνια καί προσπαθούσαμε νά δούμε τά κοινά τους 
στοιχεία, θά διαπιστώναμε πώς αύτές είναι έπικεντρω- 
μένες σέ ορισμένα ζητήματα πού έχουν σέ μεγάλο βα
θμό άγνοηθεΐ άπό τή συντηρητική ιστορία τής τέχνης. 
Αυτό, φυσικά, δέν σημαίνει ότι μέ τά ζητήματα αύτά 
έχουν άσχοληθεΐ μόνο μαρξιστές. Ούτε πώς οί ιστορι
κοί τής τέχνης μαρξιστικών πεποιθήσεων ένδιαφέρο- 
νται άποκλειστικά γι’ αύτά.

Σίγουρα ένα άπ’ αύτά τά ζητήματα άφορά τήν οικο
νομική διάσταση τής καλλιτεχνικής παραγωγής. Έ 
χουν δημοσιευτεί σημαντικές μελέτες, ιδιαίτερα γιά τή 
μεσαιωνική τέχνη, άλλά όχι μόνον, πού άναλύουν τά 
υπάρχοντα συμβόλαια καί τίς οικονομικές διαστάσεις 
τών μεγάλων έργων (π.χ. πολυπτύχων κτιριακών συ
γκροτημάτων κτλ). Ή  μεσαιωνική λατρεία ένός άγιου, 
γιά παράδειγμα, είναι μιά ιδεολογική έπιχείρηση μέ 
σημαντικές οικονομικές έπιπτώσεις. Αύτό τό ειδικό έν- 
διαφέρον χαρακτηρίζει τίς έργασίες πολλών μαρξιστών 
μεσαιωνολόγων καί άποτέλεσε μιά πραγματική άνα- 
νέωση γιά τήν έρευνα.

'Ένα δεύτερο ζήτημα πού έχει ιδιαίτερα άπασχολή-

σει τούς μαρξιστές έρευνητές είναι άναμφίβολα ή σχέ
ση άνάμεσα στήν τέχνη καί στήν πολιτική.

Στόν τομέα αύτό έχουν δει τό φώς τής δημοσιότη
τας πολλές έρευνες, έπικεντρωμένες στή γαλλική, άγ- 
γλική καί γερμανική τέχνη μεταξύ 1770 καί 1880. Με
μονωμένα έργα άλλά καί ή κριτική τέχνης τής έποχής 
έχουν άναλυθεϊ σέ συνάρτηση μέ τή θέση τους στό πε
δίο τών πολιτικών καί κοινωνικών συγκρούσεων. Ή με
λέτη τών εικαστικών τεχνών τού 18 ου καί 19ου αιώ
να είναι άδιανόητη σήμερα χωρίς νά ληφθεΐ υπόψη ή 
συμβολή τών μαρξιστικών έρευνών τών τελευταίων 
έκατό έτών.

"Ενας τρίτος τομέας προτίμησης συνίσταται στήν 
προσέγγισή τής καλλιτεχνικής παραγωγής ώς πρακτι
κής πού είναι συνυφασμένη μέ τήν κοινωνία καί έξυ- 
πηρετεϊ κοινωνικά συμφέροντα. Είναι χαρακτηριστικό 
ότι μετά τήν Κοινωνική 'Ιστορία τής Τέχνης τού "Αρ- 
νολντ Χάουζερ, πού δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά τό 
1951, τουλάχιστον δύο άκόμη τέτοιες ιστορίες τής τέ
χνης είδαν τό φώς τής δημοσιότητας, άμφότερες γραμ
μένες άπό έρευνητές πού άξιοποιούν τόν μαρξισμό ώς 
θεωρία προσέγγισης τών καλλιτεχνικών φαινομένων, ή 
Social History o f Modern Art τού "Αλμπερτ Μπόιμ, τής 
όποιας έχουν κυκλοφορήσει δύο τόμοι μέχρι σήμερα 
(1987 καί 1990) καλύπτοντας τίς περιόδους 1750- 
1800 καί 1800-1815, καί ή Sozialgeschichte der 
Malerei vom Spatmittelalter bis ins 20. Jahrhundert τής 
Γιούτα Χέλντ καί τού Νόρμπερτ Σνάιντερ, πού δημο
σιεύθηκε τό 1993.

Τό ένδιαφέρον όμως αύτό δέν περιορίστηκε στή δη
μοσίευση γενικών έπισκοπήσεων, άλλά έκφράστηκε καί 
μέ άναρίθμητες μελέτες ειδικών περιπτώσεων, όπου τά 
έργα τέχνης συνδέθηκαν μέ τό γούστο τών παραγγε
λιοδοτών τους, άναλύθηκαν ώς έργα προπαγανδιστικά 
ή άναδείχθηκε ή σχέση τους μέ ορισμένα τμήματα τού 
κοινού.

"Ενα τέταρτο άντικείμενο ένδιαφέροντος τών μαρξι
στών ιστορικών τής τέχνης άποτελεϊ ή κατανάλωση 
τής τέχνης. Στό πλαίσιο αύτό έχουν γραφτεί άντι-κα
τάλογοι (δύο άπό τούς πρωτεργάτες τού φημισμένου 
σήμερα Anti-catalogue πού έκπόνησε τό Artists Mee
ting for Cultural Change στή Νέα Ύόρκη τό 1977 βρί
σκονται άνάμεσά μας σ’ αύτή τήν αίθουσα) καί δημο- 
σιευθεΐ βιβλία άφιερωμένα στό μεΐζον πρόβλημα τής 
οργάνωσης προσωρινών έκθέσεων καί στήν ιδεολογία 
πού ένέχεται στόν τρόπο παρουσίασης τών εκθεμάτων 
τών μονίμων συλλογών. Στή Γερμανία, σέ συλλογικούς 
τόμους πού δημοσιεύθηκαν άπό μέλη τού Ulmer Ve
rein, ή προσοχή έπικεντρώθηκε στήν παιδαγωγική εύ- 
θύνη τού ιστορικού τής τέχνης, ό όποιος έπιμελεΐται 
προσωρινές έκθέσεις ή έργάζεται σέ Μουσείο.

"Αν θεωρήσουμε ότι αυτοί οί τέσσερις τομείς (τά οι
κονομικά τής καλλιτεχνικής παραγωγής, τέχνη καί πο
λιτική, ή τέχνη ώς κοινωνική πρακτική καί ή κατανά
λωση τής τέχνης) έχουν τραβήξει τήν προσοχή τών 
μαρξιστών ιστορικών τής τέχνης περισσότερο άπό ότι-
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Λιονμποβ Πόποδα, 1923. Συλλογή Κωοτάκη, ό.π.

δήποτε άλλο, τό έρώτημα πού τίθεται είναι κατά πό
σον τά ζητήματα αυτά είναι άκόμη έπίκαιρα.

Πριν Α σχοληθούμε Μ’ Αυτό τό πρόβλημα, πιστεύω 
πώς θά ήταν χρήσιμο νά έξετάσουμε τή στάση τών 
άναπτυγμένων καπιταλιστικά χωρών τής Ευρωπαϊκής 
"Ενωσης, τού Ηνωμένου Βασιλείου καί τών Ηνωμέ
νων Πολιτειών απέναντι στίς άνθρωπιστικές έπιστήμες 
γενικά, καί ειδικότερα άπέναντι στήν ιστορία τής τέ
χνης. Νομίζω πώς άποτελεϊ κοινό μυστικό τό γεγονός 
ότι οί άνθρωπιστικές έπιστήμες, τουλάχιστον έτσι ό
πως διαμορφώθηκαν καί ορίστηκαν άπό τόν 15ο αιώ
να καί μετά, δέν έχουν κανένα άπολύτως ένδιαφέρον 
γι’ αυτούς πού σήμερα έχουν τήν έξουσία. Γι’ αυτό τόν 
λόγο βαθμιαία υποβαθμίζονται, λαμβάνοντας όλο καί 
μικρότερη χρηματοδότηση, μέχρις ότου άποδυναμω- 
θοΰν τόσο ώστε νά άποτελοϋν ένα φαινόμενο τελείως 
περιθωριακό. Ο μαρασμός τους δέν θά είναι άπόλυτος 
γιατί κάποιες άπ’ αύτές καί σέ ορισμένα έπί μέρους 
σημεία είναι χρήσιμες στήν πολιτιστική βιομηχανία 
πού υπηρετεί τόν τουρισμό. Τό παλαιό «άστικό» ιδα
νικό τών άνθρωπιστικών έπιστημών, πάντως, έχει πλή
ρως ύπονομευθεΐ άπό τούς άκροδεξιούς έπαναστάτες 
πού βρίσκονται τώρα στήν έξουσία. Ή  'Ιστορία τής Τέ
χνης ώς άνεξάρτητη έπιστήμη, συνδεδεμένη καί συνερ-

γαζόμενη μέ άλλες έπιστήμες, όπως ή ιστορία, ή φιλο
λογία καί ή φιλοσοφία, μέ δικές της έρευνητικές με
θόδους καί δικό της έρευνητικό άντικείμενο τούς είναι 
τελείως άχρηστη. Τή χρειάζονται μόνο γιά τή διαμόρ
φωση έμπειρογνωμόνων, λόγω τής άγοράς, καί ώς μιά 
γενική προπαίδεια γιά τίς σπουδές Μουσειολογίας, ή 
οποία φυσικά θά συνεχίσει νά άναπτύσσεται, καί πά
λι λόγω τής άγοράς. Γι’ αυτούς τούς λόγους, έάν έκεΐ- 
νοι πού σήμερα βρίσκονται στήν έξουσία καταφέρουν 
νά επιβάλλουν τίς απόψεις τους, ή ιστορία τής τέχνης 
θά συγχωνευθεΐ, μαζί μέ άλλους έπιστημονικούς κλά
δους, στή νέα «ειδικότητα» πού άποκαλεΐται cultural 
studies, ένα είδος πασπαρτού άπαραίτητο γιά τή στοι
χειώδη παιδεία κάθε «έργαζόμενου στόν πολιτισμό».

Ή  δεύτερη τάση πού θεωρώ χαρακτηριστική τών 
σύγχρονων έξελίξεων είναι ή άρνηση τής νομιμότητας 
κάθε άξιολογικής κρίσης, μέ μοναδική έξαίρεση έκεϊνες 
πού άφοροΰν τήν άνάλυση τής άγοράς καί τών προο
πτικών της. Μιά έκλεπτυσμένη έκδοχή αυτής τής τά
σης εμφανίζεται μέ τό πρόσχημα τής άντίθεσης στόν 
δογματισμό.

Τό νέο σύνθημα είναι «κάθε άξιολογική κρίση 
ισχύει», δέν υπάρχει «σωστό καί λάθος», δέν υπάρχει 
«τέχνη καί μή-τέχνη», τά πάντα είναι τέχνη άπό τή 
στιγμή πού παράγονται μέ τήν πρόθεση νά είναι τέ
χνη. ’Ως συνέπεια αυτής τής τάσης σύντομα τά «Τμή
ματα Ιστορίας τής . Τέχνης» τών Πανεπιστημίων θά 
μετονομαστούν σέ «Τμήματα Ιστορίας τής Εικόνας».
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Ίβάν Κουντριάσωφ, 1920. Συλλογή Κωστάκη, δ.π.

Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι σήμερα, λόγω ορισμένων 
τάσεων τής καλλιτεχνικής παραγωγής πού δικαιολογη
μένα θά χαρακτηρίζαμε ώς συστατικό στοιχείο τής 
έπίσημης κουλτούρας, τά σύνορα άνάμεσα στήν τέχνη 
καί στή μή-τέχνη είναι σχεδόν άδιόρατα. Αυτό όμως 
δέν άποδεσμεύει κανέναν άπό τήν ευθύνη νά διαπι
στώσει τήν διαφορά. Έ τσι κι άλλιώς όμως ή άρνηση 
ύπαρξης ορίων άνάμεσα στήν τέχνη καί στή μή-τέχνη 
δέν ισχύει γιά τήν τέχνη τού 15 ου ή τού 18 ου αιώνα, 
όταν τά κριτήρια πού ίσχυαν καί σύμφωνα μέ τά 
όποια δούλευε ένας ζωγράφος ή ένας γλύπτης, έπέτρε- 
παν μιά σχετική όριοθέτηση τής τέχνης σέ σχέση μέ 
τή μή-τέχνη. Νά ό καινούργιος Κανόνας λοιπόν: δέν 
υπάρχουν κριτήρια καλλιτεχνικής κριτικής.

Μιά τρίτη τάση, πού έμφανίζεται σιγά-σιγά καί, γιά 
τήν ώρα, παραμένει περιθωριακή, είναι ή μετατόπιση 
τού κέντρου ένδιαφέροντος -  πού άκολουθεΐ τήν τά
ση στήν οικονομία καί στήν πολιτική -  άπό τήν Ευ
ρώπη στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες καί στήν Ασία, έκεΐ 
όπου σήμερα βρίσκεται, δυνάμει, ό μεγαλύτερος κίνδυ
νος γιά τίς ΗΠΑ. «Ξεχάστε τήν Ευρώπη!» ήταν τό 
σύνθημα μιας συνδιάσκεψης γιά τήν άφρικανική τέχνη 
πού χρηματοδοτήθηκε άπό άμερικανικές πηγές. Ποιος 
ένδιαφέρεται γιά τόν Λεονάρντο ντά Βίντσι ή γιά τό 
Μπάουχαουζ; Δέν είμαστε, άλλωστε, κατά τής ευρω
παϊκής άποικιοκρατίας καί των ρατσιστικών ιδεωδών 
πού υποστηρίζουν τήν ευρωπαϊκή φυλετική άνωτερό- 
τητα; Είναι, πιστεύω, ή πρώτη φορά στήν ιστορία πού

Ευρωπαίοι διανοούμενοι, οί όποιοι άγωνίστηκαν κατά 
τής ευρωπαϊκής άποικιοκρατίας καί τού ρατσισμού, 
αισθάνονται τήν άνάγκη νά υπερασπιστούν τό δικαίω
μά τους νά είναι Ευρωπαίοι καί νά μελετούν τίς δι
κές τους πολιτιστικές καί εικαστικές παραδόσεις.

Ή  ιστορία τής τέχνης σίγουρα δέν περιορίζεται στήν 
ιστορία τής ευρωπαϊκής τέχνης. Δέν είναι όμως λογι
κό ότι στήν Κίνα ή στήν ’Ιαπωνία «ιστορία τής τέ
χνης» σημαίνει κατά κύριο λόγο ιστορία τής ιαπωνι
κής καί τής κινέζικης τέχνης καί μόνο δευτερευόντως 
ιστορία τής άφρικανικής ή τής ευρωπαϊκής τέχνης; 
Στό ίδιο πνεύμα, δέν θά έπρεπε ή ιστορία τής τέχνης 
πού καλλιεργείται καί διδάσκεται στή Δανία, στήν 
Ουγγαρία ή στήν ’Ιταλία νά είναι πρωτίστως ιστορία 
τής ευρωπαϊκής τέχνης -  μέ έμφαση στήν κάθε τοπι
κή παράδοση, οτή δανέζικη, στήν ουγγρική ή στήν ιτα
λική τέχνη - ,  καί μόνο δευτερευόντως ιστορία τής 
άφρικανικής ή τής άσιατικής τέχνης; Τό ότι ή ινδική, 
ή ιαπωνική ή ή άφρικανική τέχνη δέν διδάσκονται κα
θόλου στά ευρωπαϊκά σχολεία καί οί φοιτητές μας τής 
ιστορίας τής τέχνης (δηλαδή, κυρίως Εύρωπαΐοι φοι
τητές πού σπουδάζουν ιστορία τής εύρωπαϊκής τέχνης) 
δέν είναι υποχρεωμένοι νά παίρνουν κάποια μαθήμα
τα οτή μή-ευρωπαϊκή τέχνη είναι άναντίρρητα ένα 
άξιοθρήνητο γεγονός, τό όποιο πρέπει νά άλλάξει. Αυ
τό όμως δέν σημαίνει ότι όλες οί τοπικές ευρωπαϊκές 
παραδόσεις πρέπει νά ξεχαοτούν ή νά έγκαταλειφθούν.

Μιά τέταρτη τάση, ή άνάπτυξη τής οποίας θέτει σέ

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 23



Νίκος Χατζηνικολάου

κίνδυνο τίς άνθρωπιστικές επιστήμες στό σύνολό τους 
καί, συνακόλουθα, καί τήν ιστορία τής τέχνης, είναι ή 
έχθρότητα πρός τήν 'Ιστορία.

Τό σημερινό παγκόσμιο σύστημα εταιρικών συμφε
ρόντων επιδιώκει νά ξεριζώσει τήν ιστορική συνείδη
ση, τήν ύπαρξη τής όποιας θεωρεί δυνάμει έπικίνδυνη. 
Μήπως θά έπρεπε νά ξεχάσουμε τόν άγώνα γιά τόν 
σεβασμό τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων στη Σοβιετική 
"Ενωση; Γιατί νά θυμόμαστε αιώνες άγώνων ένάντια 
στά προνόμια, γιά τήν ισότητα όλων τών πολιτών 
μπροστά στό νόμο, γιά τό δικαίωμα όλων τών πολι
τών νά έχουν δωρεάν παιδεία σε όλα τά έπίπεδα, γιά 
τό δικαίωμα δωρεάν ιατρικής περίθαλψης, γιά τό δι
καίωμα τής άπεργίας καί τόσα άλλα; Ποιος χρειάζε
ται τήν ιστορία; Σίγουρα όχι αυτοί πού τώρα καταρ
γούν αυτά τά δικαιώματα. Πρέπει μήπως νά ειπωθεί 
ότι ή ιστορία δέν είναι «χρονολογία»; Ή  χρονολογία 
καί οί ημερομηνίες υπάρχουν μόνο ώς χρήσιμες υπο
μνήσεις καί όχι ώς αυτοσκοπός. "Οταν ή Tate-Britain 
παρουσίασε τίς συλλογές της κατά τρόπο θεματικό 
(δέν ξέρω κατά πόσον αυτό ισχύει άκόμα σήμερα) καί 
έγκατέλειψε τόν ιστορικό τρόπο παρουσίασης, άκολού- 
θησε άπλώς τήν νέα τάση άρνησης τής ιστορίας, άν 
καί, υποθέτω, πώς οί υπεύθυνοι αυτής τής άλλαγής θά 
υποστήριζαν ότι έτσι άπελευθέρωσαν τούς έπισκέπτες 
άπό τό άγχος τών αχρείαστων χρονολογιών πού τούς 
έμπόδιζαν νά έχουν μιάν άμεση έπαφή μέ τά έργα τέ
χνης.

Τέλος, ή πέμπτη τάση πού θά ήθελα νά άναφέρω, 
ίσως ή πιό άσχημη άπ’ όλες, όπως θά έλεγε καί ό κα- 
θρέπτης τού παραμυθιού, είναι ό κατακερματισμός. 'Ο 
στόχος είναι νά σπάσουν όλοι οί δεσμοί πού ένώνουν 
τά άτομα σέ ομάδες ικανές νά άντισταθούν καί ή άπο- 
σύνθεσή τους σέ άπομονωμένες οντότητες, άδιάφορες 
γιά οτιδήποτε άλλο πέραν τού νά καταναλώνουν.

Αυτός ό Brave New World πού μάς ετοιμάζουν θά 
συναντήσει άραγε τήν άντίσταση πού τού άξίζει; Είναι 
σαφές ότι ένα μεγάλο μέρος τής ευθύνης τό έπωμίζο- 
νται έκεΐνοι πού εργάζονται στό σύστημα τής δημό
σιας παιδείας, σέ σχολεία καί πανεπιστήμια. Οί ιστο
ρικοί τής τέχνης μπορούν νά συμβάλλουν άπό τή δική 
τους θέση μέσα στό σύστημα αυτό.

Δεν γνωρίζω έπαρκώς τό τί δημοσιεύεται σήμερα, 
άλλά έχω τήν έντύπωση ότι μάς λείπουν άναλύσεις 
τών οικονομικών διαστάσεων τής σύγχρονης καλλιτε
χνικής παραγωγής. Έχουμε στή διάθεσή μας έξαιρετι- 
κές μελέτες γιά τίς σχέσεις τέχνης καί πολιτικής κατά 
τή διάρκεια τής Γαλλικής Επανάστασης ή τής Δεύτε
ρης Γαλλικής Δημοκρατίας. Σίγουρα θά μπορούσαμε 
νά είχαμε άκόμη περισσότερες, άφιερωμένες σέ άλλες 
κρίσιμες περιόδους τής Ευρωπαϊκής Ιστορίας. Θά ή
μουν ό τελευταίος πού θά υποστήριζε ότι πρέπει νά 
έγκαταλείψουμε τή μελέτη τής τέχνης τού ευρωπαϊκού 
Μεσαίωνα ή τής νεότερης Ευρώπης. Έ χει όμως μελε
τηθεί ή σημερινή σχέση τέχνης καί πολιτικής; Είναι 
άρκετό νά έπαναλαμβάνει κανείς τά όσα έγραψαν ή

Εύα Κοκρόφτ, ό Μάξ Κοζλόφ καί ό Σέρζ Γκιλμπό 
στή δεκαετία τού 70  καί τού ’80 γι’ αυτό τό θέμα; Ή 
πολιτική μάς είναι πλέον έντελώς άδιάφορη; Μήπως ή 
προπαγάνδα έκείνων πού βρίσκονται στήν έξουσία μάς 
έκανε νά υιοθετήσουμε μερικά άπό τά έπιχειρήματά 
τους; Φοβάμαι πώς, σέ μεγάλο βαθμό, αυτό συμβαίνει. 
"Η μήπως έχουμε άηδιάσει μέ τήν πολιτική, βλέποντας 
τό θέαμα τής πολιτικής διαφθοράς γύρω μας; 'Απορεί 
όμως αυτό νά σταθεί ώς έπιχείρημα; Δέν μπαίνουμε 
έτσι στόν δρόμο πού οδηγεί στόν φασισμό;

Ποιος είναι σήμερα ό ρόλος τών χορηγών; Τί στη
ρίζουν καί τί άρνούνται νά στηρίξουν; Ποιος είναι ό 
ρόλος τού κράτους; Πώς διαμορφώνεται ή πολιτιστική 
πολιτική τής Ευρωπαϊκής "Ενωσης ή τής κυβέρνησης 
τών 'Ηνωμένων Πολιτειών; Ποιά συμφέροντα έκπρο- 
σωπούν καί ποιά ιδανικά προπαγανδίζουν; Ή  υποδο
χή τής σημερινής τέχνης συνδέεται μέ τήν «κοινωνική 
διαστρωμάτωση» ή «ταξική δομή» τής κοινωνίας;

Τέτοιου είδους έρωτήματα μπορεί νά θέσει κανείς 
καί γιά τήν κατανάλωση τής τέχνης. Ποιος έπισκέπτε- 
ται σήμερα τά μουσεία καί τίς γκαλερί; Ποιος άγορά- 
ζει ατούς πλειστηριασμούς; Ποιές είναι οί κυρίαρχες ά- 
ντιλήψεις σχετικά μέ τήν παρουσίαση τών εκθεμάτων 
σέ μιά προσωρινή έκθεση ή τής μόνιμης συλλογής ε
νός Μουσείου; Ποιος συλλέγει τί καί μέ τί λεφτά; 
Ποιος είναι ό ρόλος πού παίζουν οί γκαλερί στή δια
δικασία κατανάλωσης τής τέχνης; Ποιος είναι ό ρόλος 
πού παίζουν οί τεχνοκριτικοί καί τά Μέσα Μαζικής 
Παραπληροφόρησης; Υπάρχουν κριτικές μελέτες τού 
κυρίαρχου τεχνοκριτικού Λόγου σήμερα; Νομίζω ότι 
είναι άσκοπο νά συνεχίσω, προσθέτοντας όλο καί πε
ρισσότερα έρωτήματα πού πιθανώς προδίδουν άπλώς 
τήν άγνοιά μου. Είμαι όμως πεισμένος ότι, μέχρις ένός 
τουλάχιστον σημείου, είμαστε έπηρεασμένοι άπό αυ
τούς πού άντιμαχόμαστε. "Ηδη, παρατηρώ μιά προϊού- 
σα τάση έγκατάλειψης τής μελέτης τής τέχνης παλαιό- 
τερων ιστορικών περιόδων καί αυτό πού θά άποκαλού- 
σα υπερβολική απορρόφηση άπό τή σύγχρονη τέχνη, ή 
όποια όμως προσεγγίζεται μέ ένα πνεύμα περιγραφικό 
καί όχι κριτικό. Η ’Αριστερά ένδιαφέρεται, έξ ορισμού 
θά έλεγα, γιά τή σύγχρονη τέχνη. Άλλά ή Αριστερά 
θά προδώσει τόν έαυτό της άν πάψει νά σκέφτεται 
ιστορικά, άν άπαρνηθεΐ τήν ιστορική της συνείδηση: 
The Present as History, τό Παρόν ώς 'Ιστορία, ήταν 
θυμάμαι, ό τίτλος μιας συλλογής δοκιμίων τού Πόλ 
Σουήζι. Αυτή ή στάση είναι συστατική τού ίδιου τού 
μαρξισμού, τουλάχιστον όπως έγώ τόν καταλαβαίνω.

Ζουμε Πράγματι σέ δύσκολα χρόνια. Ά πό τότε πού 
έπεσε τό Τείχος τού Βερολίνου καί διαλύθηκε ή Σο
βιετική "Ενωση ό παγκόσμιος καπιταλισμός άκολουθεΐ 
τούς στόχους του χωρίς πλέον νά συγκαλύπτει τίς 
προθέσεις του. Οί αστικές ελευθερίες, γιά τίς όποιες 
πολλές γενιές άγωνίστηκαν, καταργούνται μέ νόμους 
πού ψηφίζονται στή Βουλή, τώρα τελευταία μάλιστα
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με το πρόσχημα τοΰ άγώνα κατά τής τρομοκρατίας. 
Έδώ καί χρόνια παρακολουθούμε άμέτοχοι τήν προ
σπάθεια φυσικής καί ήθικής έξόντωσης τοΰ παλαιστι
νιακού λαού, πού άγωνίζεται θαρραλέα καί άπελπισμέ- 
να ένάντια στόν πανίσχυρο εξοπλισμό καταστροφής με 
τόν όποιο οί ΗΠΑ προμηθεύουν τό ’Ισραήλ. Χώρες 
βομβαρδίζονται, μέ έκατοντάδες πολίτες νεκρούς, ή οι
κονομική τους υποδομή καταστρέφεται, τό φυσικό 
τους περιβάλλον δηλητηριάζεται, καί άλλες περιμένουν 
νά έρθει ή σειρά τους. Ή ταν τελικά οί διαμαρτυρίες 
μας κατά τής εισβολής τού σοβιετικού στρατού στήν 
Πράγα τό 1968 λάθος; Δέν νομίζω. ’Αλλά στό όνομα 
των ίδιων άρχών δέν είμαστε υποχρεωμένοι νά πάρου
με θέση σήμερα;

Δεν έχει ίσως τόση σημασία άν θά μείνουμε προ- 
σκολλημένοι στόν όρο «μαρξισμός» ή άν θά προτιμή
σουμε τόν όρο «υλισμός», όπως φαίνεται νά προτείνει 
ό Άντριου Χέμινγκγουέι (άν καί θά μπορούσε κά
ποιος νά παρατηρήσει ότι μέ τόν τρόπο αυτό δίνει τήν 
έντύπωση πώς είναι πρόθυμος νά θυσιάσει όχι μόνο 
τήν ιστορική διάσταση τού μαρξιστικού υλισμού αλλά 
καί τήν ίδια τήν διαλεκτική)· ή άν θά ήταν καλύτερο 
νά χρησιμοποιούμε τόν όρο «ριζοσπαστισμός», όπως 
προτιμούν οί ’Αμερικανοί φίλοι μας (άν καί δέν θά 
έπρεπε νά ξεχνάμε ότι τό έπιτελεΐο τού προέδρου 
Μπούς άποτελεΐται άκριβώς άπό Ριζοσπάστες). Σέ κά
θε περίπτωση ή συζήτηση δέν θά έπρεπε νά έκφυλι- 
στεϊ σ’ ένα είδος νομιναλιστικής διαμάχης. ’Από τήν 
άλλη, βέβαια, είναι αυτονόητο ότι δέν μπορούμε νά 
υπάρχουμε, δηλαδή νά δουλεύουμε καί νά παράγουμε, 
χωρίς μιά κάποια σαφήνεια όσον άφορά τίς έννοιες 
πού χρησιμοποιούμε.

'Όπως κι άν έχουν τά πράγματα, άρχίζουμε άπό τήν 
άρχή, ξεκινάμε άπ’ τό μηδέν, συνεχίζοντας μιά παρά
δοση, άκολουθώντας μιά παράδοση άλλά μέ τά μάτια 
άνοιχτά καί μέ κριτικό πνεύμα.

Νομίζω πώς μπορεί νά ειπωθεί χωρίς δισταγμό: πο
τέ πρίν ή μαρξιστική θεωρία, μέ όλες της τίς άτέλειες, 
μέ όλες της τίς άντιφάσεις, ποτέ πρίν ή σοσιαλιστική 
κριτική τού καπιταλισμού δέν ήταν τόσο άπαραίτητες 
όσο είναι σήμερα.

Οί μαρξιστές ιστορικοί τής τέχνης έχουν νά θέσουν 
σημαντικά ζητήματα στό έσωτερικό τής έπιστήμης 
τους, ή όποια δέν θά έπρεπε νά έγκαταλειφθεΐ στούς 
συντηρητικούς: ούτε στήν Ευρώπη μέ τό έπιχείρημα 
ότι ή ευρωπαϊκή τέχνη τού παρελθόντος δέν μάς άφο
ρά πλέον, ούτε στήν ’Ασία μέ τό έπιχείρημα ότι ή α
σιατική τέχνη πού δημιουργήθηκε πρίν άπό τόν 20ό 
αιώνα είναι υπερβολικά συντηρητική γιά νά είναι έν- 
διαφέρουσα, ούτε στήν ’Αμερική μέ τό έπιχείρημα ότι 
ή ιστορία τής τέχνης είναι μιά ευρωπαϊκή έπιστήμη 
άνίκανη νά προσεγγίσει ικανοποιητικά τήν μη-ευρω
παϊκή τέχνη.

Οί ίδιοι, όμως, έχουν νά θέσουν σημαντικά ζητήμα
τα καί έκτος τού κλάδου τους, στόν χώρο τού πολιτι
σμού καί τής ίδιας τής πολιτικής.

'Αγνώστου ζωγράφου, 
οουπρεματιστικό σχέδιο, 
Συλλογή Κωοτάκη, ό.π.
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«ΕΤΟΙΜΟΙ ΛΟΓΩ ΔΙΑΜΑΧΕΣΘΑΙ»
Κρίση καί ρητορική διακινδύνευση 

τοΰ φιλοσοφικού έπιχειρήματος στον πλατωνικό Πρωταγόρα.

τοΰ Στέφανου Δημητρίου

1. Τό φιλοσοφικό αίτημα καί ή πρωταγόρεια αρνησικυρία

Η Θέση Του Πρωταγόρα περί τοϋ διδακτού τής άρε- 
τής προϋποθέτει μία άξιολόγηση τής συνοχής τοϋ πο
λίτικου άγαθού; ’Εάν θέσουμε αυτό τό έρώτημα στό 
κέντρο, όχι μόνο τής πρωταγόρειας, άλλα καί τής σω
κρατικής έπιχειρηματολογίας, τότε είναι δυνατή ή κα
τανόηση τής έριδας, μεταξύ φιλοσόφου καί στοχαστή, 
ώς άντιλογίας, ή οποία άφορά, άφενός, τό διδακτό τής 
άρετής ώς δυνατότητα τήν όποια παρέχει ή ίδια ή πό
λις καί, άφετέρου, ώς σύνδεση αυτού τοΰ ζητήματος 
μέ τήν ϋποβάθμιση τοΰ φιλοσόφου.

Δηλαδή, ή συγκεκριμένη άντιπαράθεση έξεικονίζει τή 
διαμάχη μεταξύ φιλοσοφίας καί ρητορικής, όπου ή τε
λευταία νοείται ώς ομόλογη τής σοφιστικής. Σέ αύτήν 
τήν έριδα, ή πολιτική οργάνωση άποτελεϊ κοινό όρο 
επίκλησης καί των δύο έπιχειρημάτων, μέσω όμως δια
φορετικών άξιολογήσεων. Τό σωκρατικό έπιχείρημα 
θέτει τό πρόβλημα έν σχέσει πρός τή μή άξιοποίηση 
τοΰ φιλοσόφου άπό τήν πόλη καί τό άναδεικνύει ώς 
πρόβλημα δικαιοσύνης. Ά πό τήν άλλη, ή ένσταση τής 
σοφιστικής ώς πρός τήν πρωτοκαθεδρία τής φιλοσο
φίας άξιολογεΐ τήν άπίσχνανση τής φιλοσοφίας ώς γε
γονός τό όποιο προκύπτει άπό τήν ίδια τή συγκρότη
ση τοΰ πολιτικού βίου. Στό μέτρο λοιπόν πού ή πόλη 
άναδεικνύει τόσο τόν φιλόσοφο όσο καί τόν σοφιστή,

* Τό κείμενο αυτό, στήν αρχική του μορφή, άπετέλεσε 
άνακοίνωση στό ’Επιστημονικό Συμπόσιο τοΰ τομέα Φιλο
σοφίας τής Φιλοσοφικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου Ίωαν- 
νίνων, τό όποιο διεξήχθη ύπό τό γενικό τίτλο «Ξανά γιά 
τόν Σωκράτη», ’Ιωάννινα, 22 'Οκτωβρίου 2001.

ή έννοια τοΰ πολιτικού άγαθού καί, κυρίως, οί διαφο
ρετικές θέσεις γιά τό άξιακό περιεχόμενο τοΰ πολιτι
κού βίου άποτελοΰν προϋπόθεση γιά τήν προσέγγιση 
τοΰ προβλήματος πού άφορά τό διδακτό τής άρετής, 
άλλά καί γιά τή δοκιμασία τήν όποια ϋφίσταται ό φι
λοσοφικός λόγος, όταν ή σοφιστική πρόκληση τόν έξω- 
θεΐ μέχρι των ορίων του.

Συνεπώς, τό σωκρατικό έρώτημα περί τοΰ άν ή άρε- 
τή είναι κάτι τό ένιαΐο, ώστε ή δικαιοσύνη, ή όσιότη- 
τα καί ή σωφροσύνη νά άποτελοΰν μέρη της, ή άν οί 
άνωτέρω έννοιες καί ιδιότητες άποτελοΰν ονόματα τοΰ 
ίδιου πράγματος, τό όποιο συνιστά ένότητα, είναι 
έρώτημα τό όποιο καί ώς πρός τήν υποβολή του (σω
κρατική έκφορά) καί ώς πρός τήν άπάντησή του (πρω- 
ταγόρεια άπόκριση) προϋποθέτει καί άξιώνει τήν άξιο
λόγηση τής φύσης τοΰ πολιτικού βίου.1 Ή  σωκρατική 
θέση έλαύνεται άπό τήν άρχή ότι ό φιλόσοφος πλεο
νεκτεί έναντι τοΰ σοφιστή, διότι εύρίσκεται σέ άνα- 
στροφή μέ τό σταθερό καί τό άναλλοίωτο. Μέριμνα 
τοΰ φιλοσόφου είναι ή διαφύλαξη τοΰ άξιακοΰ δεσμού, 
ό όποιος συνέχει τόν πολιτικό βίο. Ό  άξιακός άναβα- 
θμός τοΰ φιλοσόφου έπιτάσσει τήν άρση τών όρων, οί 
όποιοι οδηγούν στόν ήμαρτημένο πολιτικό βίο, καί

1. Πλάτων, Πρωταγόρας (πότερον έν μέν τί έστίν ή αρε
τή, μόρια δέ αυτής έστίν ή δικαιοσύνη καί σωφροσύνη καί 
όσιότης), 329d.

2. Πλάτων, Πολιτεία, 475c, όπου διαχωρίζεται ό φιλό
σοφος άπό τόν φιλομαθή.
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άξιώνει τήν άξιακή άνασυγκρότηση τών πολιτικών 
σχέσεων, οί όποιες φθείρουν καί τιτρώσκουν τή φύση 
τοϋ φιλοσόφου.2

Οι συνθήκες αυτές καθιστούν δυνατή τή χρήση τού 
λόγου, ώς σοφιστική ρητορική, ή όποια έκφέρεται ώς 
τεχνική άνεξάρτητη άπό τήν ηθική δεσμευτικότητα 
πρός τό άγαθό. Η σωκρατική έμφαση στήν άποσύνδε- 
ση τής ρητορικής άπό τήν ήθική δεσμευτικότητα έξη- 
γεΐ τόν τρόπο με τόν όποιο ή αντιλογία οδηγεί στήν 
έριδα καί όχι στή φιλοσοφία. “Ετσι, ή άντιπαράθεση 
μεταξύ Σωκράτη καί Πρωταγόρα, στόν πλατωνικό 
διάλογο, ή όποια εκτυλίσσεται ώς διαμάχη μεταξύ φι
λοσόφου καί σοφιστή, μπορεί νά έγείρει τό πλατωνι
κό αίτημα γιά τή φιλοσοφική οικείωση τής τεχνικής 
πού σχετίζεται μέ τή ρητορική άντιλογία. Ή  άντιλογία 
ώς ρητορικός τρόπος, έάν υπαχθεί στή δεσμευτικότη
τα τοϋ άγαθοΰ καί τού άληθοΰς, μπορεί νά άποτελέ- 
σει στοιχείο συμφυές πρός τό φιλοσοφεΐν. Μέ αύτόν 
τόν τρόπο, διακρίνεται έναργέστερα ή διαφορά μετα
ξύ τής ρητορικής καταπείσεως τήν όποια, ώς έπίψογη 
τεχνική τής παραπλάνησης, άποδίδει ό Σωκράτης στόν 
Πρωταγόρα, καί άγωγής πρός τή ζήτηση τού άληθοΰς, 
τήν όποια έγγυάται ή φιλοσοφική ρητορική.3

Αύτή ή διαμάχη παραμένει άκατασίγαστη, στό βα
θμό πού ή βαθύβλυστη άνάδυσή της έρχεται άπό τήν 
πηγή μίας έγγενοΰς στόν πολιτικό βίο άντινομίας, τήν 
οποία θέλει νά άρει ό φιλοσοφικός λόγος. Δηλαδή, ή 
στρέβλωση τού άγαθοΰ οδηγεί στήν παραφθορά του 
καί, άκόμη, ή στρέβλωση αύτή παρέπεται τής άλλο- 
τρίωσης τήν όποια μπορεί νά ύποστεϊ ή άγαθή φύση 
τοΰ πολιτικού όντος. ’Εάν, λοιπόν, ό Πρωταγόρας 
έμμένει στό νά θεωρεί έαυτόν ώς ικανό νά διδάξει τήν 
πολιτική άρετή ή δήλωσή του αύτή έρείδεται στίς 
υπαρκτές έξαμβλωματικές σχέσεις τοΰ πολιτικού βίου, 
όπως αύτές προκύπτουν άπό τόν υποβιβασμό καί τήν 
έκπτωση τοΰ άγαθοΰ άπό τόν υπέρτερο άξιολογικό 
άναβαθμό του, στόν όποιο θεάται καί κοινωνεΐται μό
νο άπό τόν φιλόσοφο.4

Στό βαθμό, όμως, πού ή περιχώρηση τών φύσεων ά
ληθοΰς καί ψευδούς, δόξας καί γνώσης, έπιτρέπουν τή 
διολίσθηση πρός τή σωκρατικώς έπίμεμπτη σοφιστική 
στρεψοδικία, ώς σκόπευση ιδιωτικού οφέλους, ό σοφι
στής Πρωταγόρας θά είναι ό διαβάλλων τήν παιδευ
τική άγωγή πρός τό άληθές καί άγαθό, τήν όποια θέ
λει νά έγγυηθεϊ ό φιλόσοφος Σωκράτης. Συνεπώς, ή 
έριδα γιά τό διδακτό τής πολιτικής άρετής υπολαμβά
νει τήν παραδοχή ότι ή σοφιστική τεχνική τής άντιλο- 
γίας ύφίσταται ώς γνώση τών παθών καί ώς στοιχείο 
προσδιοριστικό γιά τό ήθος τοΰ λέγοντος. Αύτό τό ή-

3. Πβ. Πρωταγόρας, 312d, κ.έ., όπου ό Πρωταγόρας 
προσδιορίζει ώς σκοπό τής τεχνικής του τήν έμπέδωση καί 
τήν ένήλωση τής ικανότητας γιά ρητορική έπάρκεια.

4. Πολιτεία, 475e-480a, όπου γίνεται διάκριση μεταξύ 
φιλοσόφων καί μαθητικών. Πβ., έπίσης, Φαίδων, 65e-66a. Κοϋρος Αναβϋσσον, Αθήνα, 530 π.Χ.
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Στέφανος Δημητρίον

θος μπορεί νά είναι μέρος τής γνώσης γιά τή διοίκη
ση τοϋ οίκου αλλά καί τών πολιτικών πραγμάτων, 
δπως υπόσχεται ό Πρωταγόρας οτόν φέρελπι 'Ιππο
κράτη. 'Όμως, μπορεί καί νά άποτελέσει στοιχείο συ- 
ναπτόμενο πρός τή ρητορική χρήση τής πειθοϋς άπό 
τόν φιλόσοφο, προκειμένου νά διασφαλιστεί ή άγωγή 
τών πολιτών πρός τό άγαθό, όχι μέ παρακελευσματι
κό άλλά μέ διαλεκτικό τρόπο.

Ο φίλερις σοφιστής, όπως έκφράζεται άπό τόν Πρω
ταγόρα, όταν θά ισχυριστεί ότι ή άνδρεία, ή δικαιοσύ
νη, ή σοφία καί ή όσιότητα είναι μέρη τής αρετής, 
διάφορα μεταξύ τους, έμμέσως άφαιρεΐ άπό αύτές τίς 
έννοιες τό άξιακό τους περιεχόμενο.5 Ό  Πρωταγόρας 
συστήνεται ώς ικανός νά διδάξει τήν πολιτική άρετή, 
δεχόμενος τόν κερματισμό τής άξιακής συνοχής της 
μέσω τής κατάφασης στή διαφορετική φύση τών με
ρών πού τή συνθέτουν. Ή  πλατωνική άμυνα πρός μία 
τέτοια άπόπειρα καταδολίευσης τής φιλοσοφίας άπό 
τή σοφιστική υπάρχει ώς προσπάθεια διάσωσης τού 
άξιακού στοιχείου, τό όποιο ένοφθαλμίζει ό φιλόσοφος 
-  έν προκειμένω ό Σωκράτης -  στήν προσεταιριζόμε- 
νη άπό τήν φιλοσοφία τεχνική τού λόγου.

Σκόπευση Του Σωκρατικού έπιχειρήματος άποτελεΐ ή 
άποτροπή τής υπονόμευσης ή καί άνατροπής τοϋ φι
λοσόφου άπό τόν σοφιστή, ή όποια συνεπάγεται τή 
μεταφορά τής άξιολογικώς άδιάφορης τεχνικής τής 
άντιλογίας, άλλά καί τής διδασκαλίας τής πολιτικής 
άρετής, στό πλέγμα τής πρακτικής τού πολιτικού βίου. 
Συνέπεια αύτοΰ θά ήταν, κατά τό φιλόσοφο, ή έξου- 
δετέρωση τών έμφρόνων τής πολιτικής, έφόσον ή ά
σκηση στή σοφιστική ρητορική θά καθιστούσε τήν τέ
χνη τής πλάνης συνώνυμη τής διδακτικής τού πολιτι- 
κώς φέρεσθαι, τής διοίκησης τών πραγμάτων, δηλαδή 
τής πολιτικής άρετής.6

Ή  έξασθένηση τού άξιολογικού περιεχομένου τής 
πολιτικής άρετής, όπως τή διαβλέπει ό Σωκράτης στήν 
έπιχειρηματολογία τού Πρωταγόρα, άποτελεΐ άκύρωση 
τού σωκρατικού αιτήματος γιά τήν ύπαρξη άρίστης 
πολιτείας ώς τού μόνου ένδιαιτήματος τού πραγματι
κού φιλοσόφου.7 'Η άμφιλογία λοιπόν, μεταξύ Σωκρά
τη καί Πρωταγόρα, σχετικά μέ τήν πολιτική άρετή, 
άποτελεΐ διαμάχη περί τής άξίας τού πολιτικού άγα- 
θού, άλλά καί έριδα γιά τό ποιος δικαιούται καί οφεί
λει νά άναλάβει τήν παίδευση τών πολιτικών άρχό- 
ντων.

Έτσι, ή σωκρατική έπιχειρηματολογία συνιστά άπό- 
πειρα νά άπαντηθεΐ τό έρώτημα περί τού πώς θά δια
σφαλιστεί ό φιλόσοφος, άμυνόμενος πρό τής άπειλής 
τήν όποια συνιστά ή σοφιστική άμφισβήτηση τής θέ
σης του στήν πόλη, ή όποια άμφισβήτηση συνιστά καί 
ένα έκ τών πραγμάτων πιό δημοκρατικό αίτημα. Στό 
βαθμό πού ή άναχώρηση τού φιλοσόφου δέν είναι δυ
νατή, ώς άπόσταση άπό τή συμμετοχή στίς κοινές υπο
θέσεις ή ώς ίδιώτευση τού φιλέρημου στοχαστή, γεγο
νός τό όποιο θά έπέτρεπε στόν Πρωταγόρα νά κερδί

σει άνευ άντιπάλου στή διαμάχη γιά τό διδακτό τής 
άρετής, καθιστάμενος αύτόχρημα δάσκαλός της, ή  ά- 
πόκρουση τής πρωταγόρειας έπιχειρηματολογίας είναι 
άναγκαία γιά τόν φιλόσοφο Σωκράτη. Είναι ανα
γκαία, προκειμένου νά θεμελιωθεί ή συμβολή τού φι
λοσόφου στήν άξιακώς προσανατολισμένη καί έχέφρο- 
να διαχείριση τών κοινών υποθέσεων, ώστε νά διασφα
λιστεί τό πολιτικό άγαθό ώς άξιακός πυρήνας τού πο
λιτικού βίου, γιά νά άποτραπεΐ ή άλλοίωση καί ή τρώ
ση τής φύσης τού φιλοσόφου.8

Σε αύτήν τήν περίπτωση, τό σωκρατικό επιχείρημα 
είναι κίνηση έπίθεσης άλλά καί αυτοάμυνας, όπου καί 
οί δύο αυτοί στόχοι άποτελούν ένεργήματα τά όποια 
άναπτύσσονται έν ταυτώ. Δηλαδή, έάν δέν άφοπλισθεΐ 
ή πρωταγόρεια έπιχειρηματολογία περί τού διδακτού 
τής πολιτικής άρετής, τότε θά διαφθαρεΐ ή πολιτεία, 
οί κοινές υποθέσεις θά άποτελούν άθυρμα τού φιλο- 
παίγμονος σοφιστικού ρήτορα, όχι πρός τέρψη κά
ποιας φιλόσκωπτης διάθεσης, άλλά μέ σκοπό τή χει
ραγώγηση τών πολιτών καί τή διαβολή τής ήθικής φύ
σης τού πολιτικού βίου.

Ταυτοχρόνως, όμως, ή άπόκρουση τής πρωταγόρειας 
άρνησικυρίας, ώς πρός τήν έγκυρότητα τού φιλοσοφι
κού αιτήματος, άποτελεΐ άφεύκτως τόν τρόπο γιά τήν 
άποτροπή τού κινδύνου, ό όποιος άπειλεΐ τόν φιλόσο
φο, έφόσον έκεΐνος δέν μπορεί νά μείνει άφθαρτος, σέ 
μία άλλότρια πρός τήν άγαθή φύση του πολιτική συν
θήκη.9 10 Συνεπώς, ή άντιλογία ώς πρός τό διδακτό τής 
πολιτικής άρετής έδράζεται στόν άξονα τού προβλήμα
τος γιά τό άν ή εύθύνη τής διαχείρισης τών πολιτικών 
πραγμάτων θά έχει διασφαλίσει τήν έννοια τής άγα- 
θής φύσης, κατά τόν φιλόσοφο, ή τήν έπιδίωξη τού 
έγωιστικού στόχου, κατά τόν σοφιστή.

Η Προσπάθεια Του Σωκράτη νά άποτρέψει τόν νεα
ρό Ίπποκράτη άπό τή μαθητεία του στόν Πρωταγόρα 
έξηγεΐται ώς άντιμετώπιση τής διαβολής τού πολιτικού 
ήθους άπό μία γνώση τών τεχνικών τής σοφιστικής 
άντιλογίας, ή όποια άποκλίνει άπό τήν ιδέα τού άγα- 
θού καί ταυτίζει τήν άρετή μέ τήν κατίσχυση τήν

5. Πρωταγόρας, 330b-c. ’Επίσης, ό Γ. Βλαστός έπισημαί- 
νει τήν ύπαρξη τοϋ προβλήματος καί στόν Μένωνα, 78 d- 
79e. Βλ. Γ. Βλαστός, «Ή ένότητα τών άρετών στόν Πρω
ταγόρα», στό Πλατωνικές Μελέτες, μτφ. I. Άρζόγλου, 
ΜΙΕΤ, ’Αθήνα 1994, σ.3 21.

6. Πρωταγόρας, 313ab, όπου ό Σωκράτης έπισημαίνει 
τόν κίνδυνο γιά τή φθορά τής ψυχής, έάν κάποιος έμπι- 
στευτεΐ τήν παίδευσή του στόν σοφιστή. Τό άπόσπασμα 
μπορεί νά συνδεθεί μέ τή σημασία τών μερών τής ψυχής, 
ή οποία διέπεται άπό τό άγαθό.

7. Πολιτεία, 485ab, καθώς καί Φαιδρός, 249bc.
8. Πολιτεία, 476ab.
9. Πολιτεία, 489be-490a.
10. "Ετσι διατυπώνεται στήν Πολιτεία (499D) ή αγωνι
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«"Ετοιμοι λόγω όιαμάχεσθαι»

οποία έξασφαλίζουν οί τρόποι τής ρητορικής καταπεί- 
σεως ώς τρόποι άσκησης εξουσιαστικής έπιρροής.10 11 Με 
αυτόν τόν τρόπο καί βάσει των άνωτέρω, κατανοούμε 
τήν άπαντητική στόν Πρωταγόρα σωκρατική έπιχειρη- 
ματολογία, όχι απλώς ώς λόγο περί αρετής, άλλα ώς 
λόγο γιά τήν εύρεση καί τήν έδραση τού άγαθού στην 
ψυχή. Σύμφωνα μέ τόν Σωκράτη, μόνο ό φιλόσοφος 
γνωρίζει τή διαίρεση τής ψυχής σε μέρη, αλλά καί μό
νο αυτός άναφέρεται πρός τό όλον (ιδέα τού άγαθού), 
ώστε μόνο ό φιλόσοφος μπορεί νά είναι έκεΐνος ό 
όποιος δύναται νά άποφαίνεται περί άρετής.11 Έτσι, 
λοιπόν, ό λόγος γιά τή φύση τής πολιτικής άρετής εί
ναι λόγος γιά τή σύμφυση τού άγαθού μέ τήν πολιτι
κή. Κατά συνέπεια, κατανοούμε τήν άντίπαλη πρός 
αύτήν τού Σωκράτη έπιχειρηματολογία τού Πρωταγό
ρα ώς κίνηση ή οποία άποβλέπει στή άρση αύτής τής 
συμφυούς σχέσης μεταξύ τού πολιτικού γεγονότος καί 
τής ιδέας τού άγαθού.

Αύτή ή ιδέα τού άγαθού έπικαθορίζει τή διάρθρωση 
τών μερών καί τών έκφάνσεων τής άρετής στήν πολι
τική οργάνωση μέ τόν ίδιο τρόπο πού τά μέρη τής 
άρετής ένυπάρχουν στήν ψυχή. Δηλαδή, ή δικαιοσύνη, 
ή σωφροσύνη, ή όσιότητα καί ή άνδρεία είναι μέρη 
τής άρετής, ένυπάρχοντα στήν ψυχή, καί συνέχονται 
άπό τήν ιδέα τού άγαθού, όπως ή ιδέα τού πολιτικού 
άγαθού συνέχει αυτά τά μέρη τής άρετής ώς όρους τής 
άξιακής διάρθρωσης τού πολιτικού βίου.12

Έτσι, ή ιδέα τού άγαθού, τής όποιας δέν δίδεται 
κανένας άκριβής ορισμός, υπάρχει ώς προϋπόθεση γιά 
τή δυνατότητα τής άλήθειας. Εφόσον, λοιπόν, μόνο ό 
φιλόσοφος μπορεί νά είναι κοινωνός τού άγαθού, τό
τε μόνο αύτός μπορεί καί νά άποδυθεΐ στήν έργώδη 
προσπάθεια γιά τήν άναζήτηση τής άλήθειας. Τό άγα- 
θό υπάρχει ώς αίτιο τής άλήθειας καί, κατά συνέπεια, 
ώς αίτιο καί τής γνώσης μέ τήν όποια μπορούμε νά 
γνωρίσουμε αύτήν την άλήθεια. Συνεπώς, έάν τό άγα- 
θό είναι αιτία τής έπιστήμης, ή όποια άποτελεΐ άλη- 
θή γνώση, καί τής δυνατότητας νά υπάρχει σχέση με
ταξύ τού είναι καί τού νοεΐν, τότε μόνο ό φιλόσοφος 
μπορεί νά είναι υποκείμενο καί κάτοχος αύτής τής 
γνώσης, διότι μόνο αύτός γνωρίζει ότι ή άξια, δηλαδή 
ό,τι περιχωρεΐται στή φύση τού άγαθού, είναι όρος συ
γκρότησης τής άληθούς γνώσης.

Τά άνωτέρω άποτελούν προϋποθέσεις γιά τή συ
γκρότηση καί τήν άνάπτυξη τού σωκρατικού έπιχειρή- 
ματος καί άποσαφηνίζουν ότι μόνο ό κατά Πλάτωνα 
φιλόσοφος, δηλαδή έκεΐνος πού μπορεί νά υπάρξει 
στήν άρίστη πολιτεία, δύναται νά έχει γνώση τής φύ
σης τού πολιτικού, διότι έχει γνώση τού άξιακού δε
σμού τών στοιχείων του. Εφόσον, λοιπόν, τό είναι έχει 
άξιακή συνοχή, τήν όποια διασφαλίζει καί άρτιώνει ή 
ιδέα τού άγαθού, μόνο ό προσήκων πρός τό σωκρατι
κό υπόδειγμα φιλόσοφος μπορεί νά έχει γνώση τού 
είναι· δηλαδή, μόνο ό φιλόσοφος μπορεί νά έχει γνώ
ση τής έπιστήμης, διότι μόνο έκεΐνος μετέρχεται τόν 
διαλεκτικό λόγο.13

Σέ αυτό τό σημείο, εϋρισκόμαστε στό κέντρο τού 
σωκρατικού έπιχειρήματος, διότι ή πλατωνική κατανό
ηση τής έπιστήμης ώς διαλεκτικού λόγου άνήκει στή 
δυνατότητα τού φιλοσόφου, έπειδή μόνο αύτός μπορεί 
νά εΰρεθεΐ σέ έγγύτητα πρός τό πλατωνικό άννπόθε- 
τον.14 Ή ιδιαίτερη σημασία αυτού τού στοιχείου, ώς 
προϋπόθεσης γιά τό σωκρατικό έπιχείρημα, έγκειται 
στό ότι ή έπιστήμη δέν συνίσταται στήν άνασυγκρότη- 
ση τής έμπειρίας μέσω τής διανοίας, άλλα σέ υποθέ
σεις πού έφέλκονται άπό τήν έμπειρία καί προσδιορί
ζονται άπό κάτι έξωεμπειρικό καί άπροϋπόθετο- τό 
άνυπόθετον. Έτσι, ό φιλοσοφικός λόγος, ώς διαλεκτι
κός λόγος, έκφέρεται μέσω τής άναφοράς του σέ άξια- 
κώς διατεταγμένες σχέσεις, άναφερόμενος στήν ά- 
προϋπόθετη (άνυπόθετη) άξια τού άγαθού, ώστε νά 
άνασυγκροτεΐ καί νά κατανοεί, ώς έπιστημονικός λό
γος, πλέον, καί τις έμπειρικές σχέσεις. Συνεπώς, ό φι
λόσοφος έγγυάται μία άγωγή τής ψυχής πρός τό άγα- 
θό καί τό άληθές, ή όποια συνεπάγεται τή γνώση τών 
πολιτικών πραγμάτων καί τή διαφύλαξη τής πολιτικής 
άρετής.

Εφόσον, λοιπόν, μόνο ό κατά Πλάτωνα φιλόσοφος 
μπορεί νά άσκήσει τήν έπιστήμη, μόνο αύτός μπορεί 
νά άποφανθεΐ καί περί τής πολιτικής άρετής.15 'Όμως, 
ή άφαίρεση τού άγαθού άπό τή συνθήκη τής πόλεως 
έπιτρέπει τήν άνάδειξη τής σοφιστικής παραπλάνησης. 
Ό  Σωκράτης άντιλαμβάνεται τήν πρωταγόρεια ρητο
ρική ώς διαστροφή τής φύσης τού πολιτικού, έφόσον 
οί άνωτέρω όροι γιά τή γνώση τού πολιτικού, τήν έπι- 
στημονική θεμελίωση τής πολιτικής καί τόν διαλεκτι
κό λόγο γιά τήν άγωγή τής ψυχής δέν δεσμεύουν τήν 
πρακτική τού σοφιστή ρήτορα. Ή  σκόπευση τού σω
κρατικού έπιχειρήματος έγκειται στό νά καταδείξει ότι 
ό σοφιστής Πρωταγόρας δέν μπορεί νά άσκήσει τήν 
παίδευση στή διαχείριση τών πολιτικών ζητημάτων καί 
νά άναδείξει τήν πολιτική άρετή, διότι έχει έξαρθρώ- 
σει τούς όρους πού έγγυώνται τήν άρμολόγηση καί τήν 
άξιακή διάρθρωση τού ένάρετου πολιτικού πράττειν. 
Ή έπιχειρηματολογική έναντιοδρομία Σωκράτη καί 
Πρωταγόρα άφορά τό γεγονός ότι, έφόσον, ή πολιτι
κή παίδευση δέν θά υπάγεται στό άγαθό, τότε καί ή 
συνακόλουθη άξιακή δέσμευση, όπως κελεύει ό φιλό
σοφος, θά υπαχθεί στή θήρευση τής έγωιστικής ώφε- 
λιμότητας, όπως μπορεί νά έγγυηθεΐ ό σοφιστής.

γω όιαμάχεσθαι», ή όποια άφορά τήν έπιχειρηματολογική 
συνηγορία υπέρ τού φιλοσοφικού λόγου: «αύτή ή Μούσα», 
δηλαδή, ή φιλοσοφία.

11. Θείω καί άθανάτω καί τφ άεί όντι. Πολιτεία, 611de.
12. Πολιτεία, 490c, 49 lab, 503c.
13. Φαιδρός, 261 Α-Β, όπου καταφάσκεται ή άξια τής 

ρητορικής καί ώς πρός τίς ιδιωτικές ύποθέοεις. Αναλυτι
κότερα, βλ. X .Μπάλλα, Πλατωνική Πειθώ, Πόλις, Αθήνα 
1997, ο. 75-81 καί 91-99.

14. Βλ., Κ. Ψυχοπαίδης, Ό φιλόσοφος, ό πολιτικός καί 
τύραννος, Πόλις, ’Αθήνα, 1999, ο. 49-51.
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Μορφή γέροντα, 'Αέτωμα 'Ολυμπίας, 460 π.Χ.

2. Ή  υπαγωγή τής ρητορικής στή φιλοσοφία:

Ή  φιλοσοφική ρητορική καί τά όρια τοΰ έπιχειρήματος

Εφοςον Η Επιστήμη τοΰ πολιτικού πρέπει νά αντι
μετωπίσει τόν σοφιοτικό διεμβολισμό της, είναι ανα
γκαίος ό προσδιορισμός τής σχέσης της μέ τή διαλε
κτική ώς έπιστήμης τοΰ φιλοσοφεΐν. Στό βαθμό πού ό 
Σωκράτης κατανοεί κάθε έπιστήμη ώς προοίμιο γιά 
τήν έπιστήμη τοΰ όντος -  τή διαλεκτική -  ή ρητορι
κή μπορεί νά έξοπλίσει τήν έξάρτυση τοΰ άποκρούο- 
ντος τόν σοφιστή φιλοσόφου.15 16

Τό σωκρατικό έπιχείρημα έκκινεΐται άπό τήν ανά
γκη νά διαφυλαχθεΐ ή πρωτεύουσα σημασία τής δια
λεκτικής καί ή συμβολή της στην παίδευση ή όποια 
οδηγεί στήν πολιτική άρετή. 'Όμως, ό στόχος τής παί
δευσης καί τής άγωγής πρός τό ένάρετο πολιτικό 
πράττειν έπιτάσσει ώς άναγκαία τή συναίνεση των 
παιδευομένων καί άγομένων πρός τό άγαθό πολιτών. 
Έάν αυτό δέν συμβεΐ, τότε οί πολίτες, πειθαναγκαζό
μενοι καί χειραγωγούμενοι άπό τή σοφιστική ρητορι
κή, θά άχθοΰν, όχι πρός τήν πολιτική άρετή, ή όποια 
προσδιορίζεται άξιακώς άπό τήν ιδέα τοΰ άγαθοΰ,

άλλά πρός τή σκόπευση ιδίων ώφελημάτων. Χρειάζε
ται λοιπόν νά άσκηθεϊ ή ρητορική καί άπό τόν φιλό
σοφο. Τό σωκρατικό φιλοσοφικό έπιχείρημα θά άνα- 
πτυχθεΐ ώς διαλεκτικό, ρητορικό έπιχείρημα. Ό  φιλό
σοφος θά χρειασθεΐ νά πείσει καί νά άνακατασκευά- 
σει όχι μόνο τίς αιτιάσεις πού θά τοΰ προσάψει ό 
άντίπαλός του, άλλά καί τή σύνολη σκευή τής άντίπα- 
λης έπιχειρηματολογίας.

Συνεπώς, δέν θά χρειασθεΐ άπλώς μία περισσότερο 
τεχνικώς έπιτηδευμένη ρητορική, άλλά μία άναβαθμι- 
σμένη ρητορική. Δηλαδή, είναι έπάναγκες ή ρητορική

15. Κ. Δεσποτόπουλος, Ό κατά Πλάτωνα φιλόσοφος, 
στό Φιλοσοφίας Έγκώμιον, 'Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 
1999, σ. 37.

16. Γιά μία παρόμοια προσέγγιση, στήν όποια διαλαμ
βάνεται ένδελεχέστερη άνάλυση, 6λ. X. Μπάλλα, ό.π. σ. 
102.
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νά άχθεϊ, νά άναβιβασθεΐ στον άξιολογικό άναβαθμό 
τοΰ άγαθοΰ, ώστε νά έπικοινωνήσει με τή διάταξη τών 
μερών τής άρετής. Δηλαδή, ή ρητορική θά είναι κοι- 
νωνός τής διήθησης τοΰ άγαθοΰ στήν ψυχή καί θά 
εκφράζει τόν έπικαθορισμό τής ψυχής άπό τό άγαθό 
στήν εμπειρική πολιτική τάξη. Συνεπώς, θά είναι μία 
φιλοσοφική ρητορική, διότι θά άποβλέπει στήν πειθώ 
καί τή συναίνεση (ρητορική), άλλά θά έκφέρεται καί 
ώς διαλεκτικός λόγος, ικανός νά έκφράσει τήν έπιστή- 
μη καί τή γνώση τοΰ όντος καί, συνεπώς, νά έκφρά- 
σει τήν έπιστημονική θεμελίωση τής πολιτικής (φιλο
σοφική).

Έτσι, λοιπόν, ό Σωκράτης ώς φιλόσοφος-ρήτορας 
θά διεκδικήσει υπεροχή έναντι τοΰ σοφιστή άντιπάλου 
του, διότι έπικαλεΐται τή γνώση τών μερών τής ψυ
χής.17 Ή γνώση αυτή τοΰ έπιτρέπει νά έπιτύχει τήν 
παίδευση καί τήν άγωγή τών ψυχών, οί όποιες κινδυ
νεύουν νά φθαροΰν άπό τή ρητορική τοΰ σοφιστή. Τί 
είναι όμως αυτό πού έπιτρέπει στόν κατά Πλάτωνα 
φιλόσοφο -  τόν Σωκράτη -  νά διεκδικεΐ υπεροχή ένα
ντι τοΰ ένισταμένου σοφιστή; Ή  άπάντηση έδρεύει στή 
σημασία τοΰ όλου, δηλαδή τοΰ άγαθοΰ, τό όποιο κοι- 
νωνεΐ ό φιλόσοφος. Ή  πλατωνική άπάντηση είναι ή 
έξαρση τής θέσης πού έπέχει ή ολότητα τής άξίας, ή 
οικείωση τοΰ άγαθοΰ, τό όποιο συνεπάγεται γνώση 
τής άλήθειας καί τής φύσης τής πολιτικής άρετής. Δη
λαδή, ό φιλόσοφος-ρήτορας γνωρίζει τή φύση τής πο
λιτικής άρετής, έπειδή μετέχει τοΰ άγαθοΰ καί, χωρίς 
νά διδάσκει τήν άρετή, δείχνει καί ιχνηλατεί τήν πο
ρεία πρός αυτή, υποδεικνύοντας τόν τρόπο τοΰ πολι- 
τικοΰ βίου κατά τό σύννομο πρός τά κελευόμενα άπό 
τήν ιδέα τοΰ άγαθοΰ πολιτικό πράττειν καί τόν σύντο
νο μέ τήν ιδέα τοΰ άγαθοΰ διαλεκτικό λόγο, ό όποιος 
θεμελιώνει τό ένάρετο πράττειν.18

'Όταν λοιπόν ό Πρωταγόρας έπιχειρηματολογεΐ 
πρός άπόδειξη τοΰ διδακτοΰ τής άρετής, λέγοντας ότι 
οί νέοι παιδεύονται διά τών νόμων τής πολιτείας καί 
τής άγωγής τών γονέων, άναφέρεται στήν πολιτική 
συνθήκη ή όποια χαρακτηρίζεται άπό ευνομία άνεξάρ- 
τητη άπό τίς έπιταγές τοΰ άγαθοΰ. ’Ακόμη, όταν, γιά 
νά ένισχύσει τό έπιχείρημά του, άναφέρει ότι όσοι 
άδυνατοΰν νά διδαχθούν τήν άρετή, αύτό δεν οφείλε
ται στό άδύνατο τής διδαχής, άλλά στήν έλλειψη έν- 
διάθετων ικανοτήτων, διαχωρίζει τήν πολιτική άπό 
τήν έπιστημονική της θεμελίωση. Τό θεμελιωτικό ένέρ- 
γημα, στό βαθμό πού άπτεται τής ευθύνης τοΰ φιλο
σόφου, έκπορεύεται άπό τό άγαθό καί τήν άξιακή φύ
ση τής πολιτικής. Στήν περίπτωση, όμως, πού τό ζη
τούμενο είναι τό διδάσκειν τήν άρετή, ό Πρωταγόρας 
ήκιστα ένδιαφέρεται γιά μιά τέτοια θεμελίωση. Ή  άπό- 
βλεψη τοΰ έπιχειρήματός του έγκειται, όχι στή θεμε
λίωση, άλλά στήν καταλληλότητα- δηλαδή, στό νά πεί
σει ότι είναι ό λυσιτελέστερος γιά τήν έκπαίδευση 
στήν τεχνική τής διαχείρισης τών πολιτικών ζητημά
των, ώστε μία έπαρκής γνώση αυτής τής τεχνικής νά 
συνιστά πολιτική άρετή.

Αυτήν τήν άρετή μπορεί νά τή διδάξει ή πόλις. Ό  
Πρωταγόρας έπιδίδεται στή ρητορική μετατόπιση τοΰ 
θέματος, έπικαλούμενος τό παράδειγμα τής διδασκα
λίας τής αύλητικής τέχνης, συνδέοντας τήν έκμάθηση, 
άρα καί τή δυνατότητα γιά διδασκαλία τής άρετής, μέ 
τή φυσική ικανότητα.19 Τό παράδειγμα τής αύλητικής 
έχει ρητορική άξια, διότι έπιτρέπει στόν Πρωταγόρα 
νά διατυπώσει τήν άναλογία ώς πρός τή σχέση άρετής 
καί πολιτικών θεσμών. Ή  πολιτεία διαπαιδαγωγεΐ τόν 
πολίτη μέ τούς δικαϊκούς θεσμούς, έτσι ώστε ό άδικος 
’Αθηναίος νά είναι, έν τελεί, δικαιότερος άπό τόν δί
καιο πολίτη, ό όποιος διαβιοΐ σέ συνθήκες πολιτικής 
άνομίας.20

Ή  έμφαση τοΰ πρωταγόρειου έπιχειρήματός δίδεται 
στό διδακτό τής άρετής σέ συνάρτηση μέ τή ζωή τοΰ 
πολίτη σέ εϋνομες πολιτικές συνθήκες, άρα οί δάσκα
λοι τής άρετής έγγυώνται τήν ευνομία, διότι γνωρίζουν 
τήν τεχνική τών πολιτικών πραγμάτων. Κατά συνέ
πεια, θεμελιώνουν δικαίωμα στήν οικονομική άπολαβή 
γιά τήν έκμάθηση τής τεχνικής, διότι έχει ήδη δικαιο
λογηθεί τό δικαίωμα στό έπωφελές καί, μάλιστα, μέ 
άναφορά στόν πορισμό άμοιβαίας ώφελιμότητας μετα
ξύ δασκάλου καί μαθητή. Ωστόσο, τό όριο τοΰ έπιχει- 
ρήματος, σέ αύτό τό έπίπεδο, τίθεται, όταν ή πρωτα- 
γόρεια άπάντηση στό σωκρατικό έρώτημα περί τών 
αιτίων πού έξηγοΰν τό γιατί άπό άξιους γονείς μπο
ρεί νά έχουμε άνάξια παιδιά είναι άπάντηση ή όποια 
άνατρέχει στήν άπροϋπόθετη άνθρώπινη φύση, ή 
όποια ορίζει καί τή φυσική ικανότητα πού έπιτρέπει 
ή έμποδίζει τήν έκμάθηση τής άρετής.21 Αύτό τό όριο 
στήν άνάπτυξη τής πρωταγόρειας έπιχειρηματολογίας 
δικαιολογεί τήν έπακόλουθη σωκρατική ειρωνεία. Ό

17. Άντιθέτως, ό Πρωταγόρας, έπειδή δέν έχει άναφο
ρά στό φιλοσοφικό υπόδειγμα τής άριστης πολιτείας έπι- 
καλεΐται τή ουμμετοχή τών πολιτών οτά κοινά οέ σχέοη 
μέ τήν άρετή, άλλά άσχετα πρός τήν ιδέα τοΰ άγαθοΰ. Πβ. 
323cd.

18. Άντιθέτως, πάλι, ό Πρωταγόρας έπικαλεΐται τό γε
γονός ότι ό έξαναγκαοτικός χαρακτήρας τών νόμων διδά
σκει τήν άρετή (ή πόλις τούς νόμους άναγκάζειν μανθά- 
νειν), 326cd.

19. Πρωταγόρας, 327bc.
20. Δίκαιον αυτόν είναι καί δημιουργόν τούτου τοΰ 

πράγματος, εί δέοι αύτόν κρίνεσθαι πρός άνθρώπους οΐς 
μήτε παιδεία έστίν μήτε δικαστήρια. Πρωταγόρας, 327de. 
’Επίσης, γιά τή σημασία τής μετατόπισης τοΰ θέματος 
(«μετάληψις»), 6λ. Π. Μπασάκος, Επιχείρημα καί Κρίση, 
Νήσος, ’Αθήνα 1999, σ. 88-98.

21. Ώ ν δή εγώ οΐμαι εις είναι: Ό  Πρωταγόρας, συνδέ
οντας τή φυσική ικανότητα μέ τό διδακτικό τής άρετής, 
εξηγεί γιατί μπορεί νά διδάσκει τήν άρετή, 328, Βλ., σχε
τικά, A. Koyre, Φιλοσοφία καί Πολιτεία, μτφ. Λ. Κασίμη, 
’Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1993, σ. 34-54, ιδιαίτερα σ. 39-42, 
καθώς καί Β. Κύρκος, 'Αρχαίος ελληνικός Διαφωτισμός
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Σωκράτης δηλώνει τή αυναρπαγή του άπό τήν έπίδει- 
ξη τής ρητορικής ικανότητας τοΰ Πρωταγόρα, πριν νά 
θέσει τό έρώτημα γιά τό άν ή άρετή είναι ένα πράγ
μα καί ή δικαιοσύνη, ή σωφροσύνη καί ή όσιότητα 
άποτελοΰν μέρη αυτού τοΰ πράγματος ή απλώς δια
φορετικές ονοματικές έκδοχές τοΰ ίδιου πράγματος. Ό  
Σωκράτης, πρίν άπό τή διατύπωση αϋτοΰ τοΰ προβλή
ματος, παρομοίασε τούς τεχναζομένους τούς ρητορι
κούς τρόπους μέ τά βιβλία, ύπαινισσόμενος, ασφαλώς, 
τήν ένδεια τοΰ ρητορικού έπιδεικτικοΰ μονολόγου, 
άλλά καί τήν παραπλανητική δυνατότητα πού τόν χα
ρακτηρίζει, σέ σχέση μέ τήν έπάρκεια τοΰ διαλεκτικού 
λόγου ώς ζητητικού καί εύρετικοΰ τής άλήθειας τρό
που.22

'Ωστόσο, αυτός ό εύρετικός τρόπος δέν περιορίζει τή 
ρητορική έξαρση τοΰ Σωκράτη, ή όποια δέν έπέτρεψε 
στόν Πρωταγόρα νά κατανοήσει τό σωκρατικό σφάλ
μα, όπως αύτό έκδηλώθηκε κατά τήν άπόφανση ότι ή 
όσιότητα είναι διαφορετική άπό τή δικαιοσύνη καί 
άντιστρόφως. Κατά συνέπεια, ή όσιότητα είναι όπως 
ή άδικία, παρ’ όλο πού τό μή δίκαιο είναι κάτι διά
φορο τοΰ δικαίου καί δέν ταυτίζεται, κατ’ άνάγκη, μέ 
τό άδικο.23 Σέ αυτό τό σημείο, τό σωκρατικό επιχεί
ρημα φαίνεται νά άντιφάσκει, ένώ τό όριο στήν άνά- 
πτυξη τοΰ έπιχειρήματος έγείρεται άπό τή στιγμή πού 
ό φιλόσοφος άποσπά τή συναίνεση τοΰ σοφιστή ώς 
πρός τή θέση ότι τά μέρη τής άρετής είναι άνόμοια. 
Αύτό έπιτρέπει στόν Σωκράτη νά άχθεΐ πρός τήν προ
βολή τής θέσης ότι ή δικαιοσύνη είναι όσια, ή όσιότη
τα είναι δίκαιη καί, συνεπώς, ότι ή δικαιοσύνη ομοιά
ζει πρός τήν όσιότητα καί ή όσιότητα πρός τή δικαιο
σύνη.24 Έτσι, όμως, ό Πρωταγόρας άναγκάζεται νά 
καταφύγει στό τέχνασμα τής άσαφοΰς άλληλοσυσχέτι- 
σης όλων τών πραγμάτων (άσπρο-μαύρο, σκληρό-μα
λακό), τών όποιων όμως ή μερική ομοιότητα δέν 
άρκεΐ, ώστε νά τά χαρακτηρίσουμε ουσία όμοια.25

Σέ αύτό τό σημείο άνάπτυξης τών δύο έπιχειρημά- 
των, παρατηρούμε τήν υποχώρηση τοΰ πρωταγόρειου 
έπιχειρήματος, άλλά καί τήν άναδίπλωση τοΰ σωκρα
τικού. Ο Σωκράτης θεωρεί ότι ό Πρωταγόρας, ώς σο
φιστής, άναγνωρίζει τήν έλευθερία τής άντιλογίας ώς 
μέθοδο κατίσχυσης. Συνεπώς, ή σύνδεση παθών καί 
ρητορικής καταπείσεως οδηγεί σέ διακινδύνευση τό 
διάλογο. Ό  Σωκράτης δέν άξιοποιεΐ τήν υποχώρηση 
τοΰ Πρωταγόρα, σέ αύτό τό σημείο τής άγωνιστικής 
τοΰ διαλόγου καί τής έπιχειρηματολογίας, διότι έτσι 
θά δικαίωνε, πιθανώς, τήν έννόηση τοΰ διαλόγου ώς 
έπιδίωξης γιά ρητορική ισχύ.

Μέ αύτόν τόν τρόπο, ή άναδίπλωση τοΰ σωκρατικού * 
έπιχειρήματος υποδεικνύει ότι αύτό τό έπιχείρημα, άν 
καί φάνηκε, τή δεδομένη στιγμή, ισχυρότερο τοΰ πρω- 
ταγόρειου, δέ λειτουργεί ώς έξωτερικός πρός τό λόγο 
καταναγκασμός, άλλά ώς βλέψη πρός τήν έλεύθερη 
αιτία, ή όποια οδηγεί πρός τό άληθές, δηλαδή τό άγα- 
θό. Πρόκειται γιά τόν διαλεκτικό λόγο ώς ζητητική

προσέγγιση τοΰ άληθοΰς, τό όποιο διέπει καί διασφα
λίζει τήν άξιακή φύση τοΰ διαλόγου έν γένει.

Ύπό αυτήν τήν έννοια, ή κρίση καί ή ρητορική δια- 
κινδύνευση τών φιλοσοφικών έπιχειρημάτων (σωκρατι
κού καί πρωταγόρειου) έπιτρέπει τήν άναζήτηση ένός 
τύπου άντισχετικιστικοΰ έπιχειρήματος, τό όποιο, 
έλέγχοντας τήν παραδοχή καί τή θέση περί άντιλογίας 
ώς μορφής κρίσης καί σχετικοποίησης τής άλήθειας, 
άναζητεΐ τήν κανονιστικότητα τοΰ διαλόγου μέσω τής 
αίτιακής άνάλυσης τών όρων παραφθοράς του. Ή  πα
ραφθορά αυτή περιλαμβάνει όλες τίς στιγμές τής με
ταβολής τήν όποια ύφίσταται ή άξιακή φύση τοΰ δια- 
λέγεσθαι. 'Ο Σωκράτης δέν φαίνεται νά έναβρύνεται μέ 
τήν ιδέα περί άπαξίωσης τής ρητορικής. Ή  ρητορική 
οργάνωση τοΰ φιλοσοφικού του έπιχειρήματος άντα- 
γωνίζεται έπαξίως τή ρητορική προβολή τής σοφιστι
κής πρωταγόρειας έπιχειρηματολογίας. Υποδεικνύει τή 
δυνατότητα προσεταιρισμοΰ τών ρητορικών τρόπων 
άπό τόν φιλοσοφικό διαλεκτικό λόγο, ύπό τήν αίρεση 
ότι αυτοί θά υπάγονται στήν άναζητούμενη αιτιώδη, 
άρα άληθή, έξήγηση, ή όποια συγκροτείται σέ άναφο- 
ρά πρός τό άξιακό, δηλαδή τήν ιδέα τοΰ άγαθοΰ τήν 
όποια προσπαθεί νά διασώσει ό διαλεκτικός λόγος τοΰ 
φιλοσόφου, ώστε νά τήν ένοφθαλμίσει στήν περιεχομε- 
νική άνάπτυξη τών έννοιών τής έπιχειρηματολογίας.

καί Σοφιστική, Ιωάννινα, 1987, σ. 178. ’Επίσης, Jones, 
J.W., Law and Legal Theory of the Greeks, ’Οξφόρδη, 1947. 
Βλ., άκόμη, σχετικά μέ τή σχέση παιδεύσεως καί διαλεκτι
κής άσκησης, Mourelatos, Alexander Ρ. D., The Route of 
Parmenides, New Haven, 1970.

22. 'Ώσπερ βιβλία ούδέν έχονσιν οϋτε άποκρίναοθαι ούτε 
έρέσθαι. 329a.

23. Ή δ' όσιότης οίον μή δίκαιον, άλλ' άδικον άρα. 331a.
24. Καί τήν δικαιοσύνην όσιον είναι καί τήν όσιότητα 

δίκαιον. 331b.
25. Άλλ' ούχί τά όμοιον τί εχοντα όμοια δίκαιον καλεϊν, 

33 le.
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ΒΙΑ ΠΟΥ ΥΠΟΤΑΣΣΕΙ,
ΒΙΑ ΠΟΥ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΝΕΙ

Σχόλιο γιά την πολιτική στάση τοΰ Βάλτερ Μπένγιαμιν 
στό πρώιμο έργο του με άφορμή τό 

«Γιά μιά κριτική τής βίας»

τοΰ Μανόλη Άθανασάκη

Στις Αρχές Της Δεκαετίας τοΰ 1920 ό Βάλτερ 
Μπένγιαμιν βρέθηκε οέ ένα σημείο πού έμοια
ζε μέ σταυροδρόμι γιά τή ζωή του, άλλά πού 
έμελλε νά άποδειχθεΐ ή άρχή ένός μονόδρομου. Είχε 

μόλις ολοκληρώσει τή διδακτορική του διατριβή στή 
Βέρνη τής 'Ελβετίας μέ τίτλο Ή  έννοια τής κριτικής 
τής τέχνης οτήν εποχή τοΰ γερμανικόν ρομαντισμού. 
Συγχρόνως, ό γάμος του μέ τήν Ντόρα είχε ήδη πα
ρουσιάσει τά σημάδια κρίσης πού προμηνοΰσαν τήν 
έπερχόμενη διάλυση, ή σχέση μέ τόν πατέρα του έφτα
σε στό χειρότερο σημείο καί ή οικονομική του κατά
σταση κάθε άλλο παρά άνθηρή θά χαρακτηριζόταν. Ή 
μοναδική έπαγγελματική του προοπτική, δηλαδή ή 
άκαδημαϊκή καριέρα, συντηρούσε κάποιες έλπίδες έξο- 
μάλυνσης τής προσωπικής του ζωής, οί όποιες όμως 
έσβησαν, όταν λίγα χρόνια άργότερα, τό 1925, ή δια
τριβή του γιά ϋφηγεοία γύρω άπό τό γερμανικό μπα
ρόκ άπορρίφθηκε ώς δυσνόητη. Ή  βαθειά φιλία πού 
τόν συνέδεε μέ τόν Γκέρσομ Σόλεμ μετρούσε ήδη άρκε- 
τά χρόνια, στά όποια ό Μπένγιαμιν άνακάλυψε τήν 
ιουδαϊκή παράδοση κάτω άπ’ τήν έπιρροή του. Ταυ
τόχρονα συνέχιζε νά διατηρεί έντονο ένδιαφέρον γιά 
τήν τρέχουσα πολιτική κατάσταση καί άναζητοΰσε 
τρόπους νά τό έκφράσει σέ θεωρητικές άποκρυσταλ- 
λώσεις.

Στά 1921, οτό 'Αρχείο γιά τήν κοινωνική έπιστήμη 
καί τήν κοινωνική πολιτική (Archiv fu r Sozialwissen- 
schaft und Sozialpolitik) δημοσιεύεται τό κείμενο τοΰ 
Μπένγιαμιν Zur Kritik der Gewalt (Γιά μιά κριτική τής 
βίας) τό όποιο μεταφράστηκε άπό τόν Λεωνίδα Μαρ-

σιανό καί έκδόθηκε στά έλληνικά, πρίν άπό λίγους 
μήνες, άπό τίς έκδόσεις Έλευθεριακή Κουλτούρα. 
Πρόκειται γιά μιά άπολύτως λιτή έκδοση, γιά ένα βι
βλιαράκι μόλις τριάντα σελίδων, πού στό οπισθόφυλλο 
άναγράφει, καί μάλιστα τυπωμένη, τήν τιμή του: 1,5

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 33



Μανόλης Άθανασάκης

εύρώ (όσο ή τιμή μιας τυρόπιτας μετά τήν απαραίτη
τη «στρογγυλοποίηση»). ’Επειδή ή μετάφραση είναι 
σχετικά πιστή στό πρωτότυπο καί οί όποιες «στριφ
νές» διατυπώσεις θά πρέπει νά χρεώνονται κατά κύ
ριο λόγο στό δυσπρόσιτο συγγραφικό ύφος τού Μπέν- 
γιαμιν, ή σημαντικότερη παρατήρηση γιά τή συγκεκρι
μένη έκδοση αύτοϋ τού τόσο σημαντικού κειμένου 
άφορά τήν υπερβολική της λιτότητα: ένας μικρός (ή 
πιό έκτεταμένος) σχολιασμός ύπό μορφή εισαγωγής θά 
ήταν άπαραίτητος, όχι γιά νά φωτίσει όλες τίς σκιές 
(άς μή ζητάμε πολλά), άλλά γιά νά βρει αυτό τό ξε- 
ρόκλαδο λίγο χώμα νά βλαστήσει, νά άποκτήσει ένα 
προσήκον κειμενικό περίβλημα, ώστε νά ϋποστηριχθεΐ 
ώς πρόταση στό ευρύτερο έλληνικό άναγνωστικό κοι
νό.

Τό δοκίμιο είναι, όπως ήδη είπαμε, γραμμένο τό 
1921 καί στό μεγαλύτερο μέρος του άναφέρεται σε έ- 
νεστώτα χρόνο. 'Αποπνέει έτσι έξαρχής τήν αίσθηση 
πώς πρόκειται γιά τήν καταγραφή έμβριθών, άπροκα- 
τάληπτων προβληματισμών πάνω στήν πολιτική έπι- 
καιρότητα τής Γερμανίας τών άρχών τής δεκαετίας 
τού 1920, μιας συγκυρίας δηλαδή άνεξίτηλα σημαδε
μένης άπό τίς οριακές έμπειρίες τού γερμανικού έργα- 
τικού κινήματος τής άμέσως προηγούμενης περιόδου. 
Ή αίσθηση αύτή ένισχύεται άπό τήν τόσο συχνή ανα
φορά στό «σήμερα», στίς «σημερινές εύρωπαϊκές συν
θήκες» (σελ. 8), στή «σημερινή εικόνα τών κοινοβου
λίων» (σελ. 16) κλπ., παρακινώντας τόν (σημερινό) 
αναγνώστη νά έντοπίσει τά ιστορικά γεγονότα στά 
όποια ό Μπένγιαμιν άμεσα ή έμμεσα άναφέρεται καί 
τά όποια έπέδρασαν καθοριστικά στό πολιτικό κλίμα 
τής Γερμανίας τού Μεσοπολέμου. Γιατί τά γεγονότα 
αύτά άποτέλεσαν γιά τό έργατικό κίνημα τής Γερμα
νίας μιά λαμπρή κορύφωση μπροστά στήν όποια ξα- 
νοίχθηκε τό ολισθηρό μονοπάτι -  ίσως άθέατο άρχικά, 
ολοφάνερο όμως άμέσως μετά -  πού οδήγησε άπό τήν 
καχεκτική Δημοκρατία τής Βαϊμάρης στήν άνοδο τού 
ναζισμού στήν εξουσία, τή χιτλερική δικτατορία καί τό 
ξέσπασμα τού ΕΓ Παγκοσμίου Πολέμου.

Καθώς ό Μπένγιαμιν διερευνά τή δυνατότητα δια
τύπωσης ένός «πολεμικού δικαίου» (σελ. 11), στό πλαί
σιο τού όποιου ή γενική έπιστράτευση λειτουργεί ώς 
«μέσο πρός έννομους σκοπούς» (σελ. 12), γιά νά άντι- 
παραθέσει άμέσως μιά προβληματική γιά τούς όρους 
άρθρωσης μιάς έλλογης κριτικής στή στρατιωτική βία, 
τέτοιας πού νά άρνεΐται νά έκφυλιστεΐ σέ «νηπιακό 
άναρχισμό» (σελ. 13), ό άναγνώστης οφείλει νά άντι- 
ληφθεΐ τό πόσο αιφνίδια καί οδυνηρά έθεσε τό μακε
λειό τού Α ' Παγκοσμίου Πολέμου τά έρωτήματα γιά 
τή γενικευμένη χρήση βίας στίς παρακμάζουσες κοινω
νίες τών ευρωπαϊκών κρατών. Ό  «πρόσφατος πόλε
μος» (όπως τόν άναφέρει στή σελ. 12), όμως, δέν ήταν 
απλά μιά άφορμή γιά προβληματισμό πάνω στή βία, 
άλλά, κυρίως λόγω τών έξαιρετικά σύνθετων έσωτερι- 
κών καί διακρατικών διεργασιών πού άκολούθησαν τή 
λήξη του, ήταν έπίσης τό έναυσμα γιά τή διερώτηση

περί τού τρόπου θέσπισης τού δικαίου (δηλ. τού νό
μου) σέ κάθε περίπτωση στό σύγχρονο κόσμο.

Ο Α β ά σ τ α χ τ ο ς  Φ ο ρ ο ς  Τ ο υ  Α ίμ α τ ο ς  καί ή πρωτό
γνωρη έρήμωση καί καταστροφή τών ευρωπαϊκών πό
λεων οδήγησαν στό άντιπολεμικό ξέσπασμα πού, στή 
Γερμανία τού 1918, πήρε τή μορφή αλυσιδωτών κα
ταλήψεων τών πόλεων άπό «συμβούλια εργατών καί 
στρατιωτών». Ή  πυρετώδης αύτή διαδικασία έπανα- 
στατικοποιούσε μέ γοργούς ρυθμούς τό γερμανικό προ
λεταριάτο καί καθώς τά «συμβούλια» δέν ήταν δυνα
τό νά αύτοπεριοριστούν στούς άρχικούς άντιπολεμι- 
κούς τους στόχους, τό σαθρό αϋτοκρατορικό καθεστώς 
γρήγορα κατέρρευσε. Έπρόκειτο σαφώς γιά μιά κα
τάρρευση έκ τών έσω, άφού ό πόλεμος έληξε άτυπα 
μέ τήν άνακωχή τής 11ης Νοέμβρη 1918, χωρίς νικη
τές καί νικημένους. Τό βάρος τής κρίσης έπωμίστηκε 
άμέσως ή σοσιαλδημοκρατία πού διέθετε συγκροτημέ
νες καί ισχυρές πολιτικές οργανώσεις. Οί σοσιαλδημο
κράτες τού SPD καί οί «άνεξάρτητοι σοσιαλδημοκρά
τες» τού USPD άνέλαβαν νά συστήσουν ένα «συμβού
λιο λαϊκών επιτροπών» μέσω τού όποιου στή συνέχεια 
άνακηρύχθηκε ή Δημοκρατία. ’Αξίζει νά σημειωθεί ότι 
ό θεσμός τών ένοπλων «συμβουλίων», πού έδραιώθη- 
κε έκτοτε ώς παράδοση στή συνείδηση τής γερμανικής 
άριστεράς, ήταν έκφραση ένός γνήσιου αύθορμητισμού 
τού λαϊκού κινήματος: Η ’ίδρυση τού Κομμουνιστικού 
Κόμματος τής Γερμανίας (KPD) υπήρξε τό άποτέλε- 
σμα αύτοΰ τού έπαναστατικού πυρετού κι όχι ή προϋ
πόθεση γιά τήν έκδήλωσή του. Στά «συμβούλια» αυτά 
άναφέρεται έμμεσα ό Μπένγιαμιν, όταν παρατηρεί μέ 
καυστικότητα ότι τά σημερινά κοινοβούλια «παρουσιά
ζουν τούς γνωστούς άξιολύπητους θεατρινισμούς γιατί 
δέν διατήρησαν τή συνείδηση τών έπαναστατικών δυ
νάμεων στίς όποιες οφείλουν τήν ύπαρξή τους» (σελ. 
17).

Τθ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΟ ΚΟΜΜΑ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ - Ένωση 
Σπάρτακος (KPD-S) ιδρύεται στά τέλη τού 1918 κη
ρύσσοντας ένοπλο άγώνα, σέ μιά περίοδο πού οί σο
σιαλδημοκράτες προσπαθούν νά προσδέσουν τούς στα
σιαστές στό άρμα τής «έθνικής άνασυγκρότησης» μέ
σω συμφωνιών μέ τίς έργοδοτικές οργανώσεις (τήν πε
ρίφημη «’Εργασιακή κοινότητα» - Arbeitsgemein- 
schaft). Στίς μεγάλες ταραχές τών επόμενων μηνών οί 
Σπαρτακιστές, άλλά καί οί άναρχικοί πού σέ πολλές 
περιπτώσεις πλειοψηφούν μέσα στό στασιαστικό στρα
τόπεδο, τίθενται στό στόχαστρο τών άμείλικτων κατα
σταλτικών μηχανισμών πού χειρίζεται πλέον ή σοσιαλ
δημοκρατία. Οί μηχανισμοί αύτοί, δηλαδή ό στρατός, 
ή άστυνομία καί οί άκροδεξιές παραστρατιωτικές ομά
δες σημειώνουν τίς μεγαλύτερες έπιτυχίες τους όταν, 
στίς άρχές τού 1919, δολοφονούν έν ψυχρώ τούς κομ
μουνιστές ήγέτες τού Σπάρτακου καί στή συνέχεια 
άναρχικούς (Γκούσταβ Λαντάουερ) ώς καί κεντρώους 
πολιτικούς. Οί δολοφονίες τών Ρόζα Λούξεμπουργκ,
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Βία πού υποτάσσει, βία πού άπελευθερώνει

Κάρλ Λήμπκνεχτ άρχικά καί λίγο άργότερα τού Λέο 
Γιόγκισες κ.ά. άφησε τό πιό καλά οργανωμένο κομμά
τι τής ριζοσπαστικής άριστεράς άκέφαλο καί μουδια
σμένο. Οί διάδοχοι στήν ήγεσία τοΰ KPD δέν άποπει- 
ράθηκαν νά θέσουν σέ έφαρμογή τό πρόγραμμα πού 
συνέταξε καί είσηγήθηκε ή Ρόζα μόλις δυό έβδομάδες 
πρίν τό θάνατό της, άλλά ούτε καί νά τό άντικατα- 
στήσουν μέ κάποιο άλλο. Ή  γερμανική «’Επανάσταση 
τών Συμβουλίων» έσβησε οριστικά τό 1920, ένώ τό 
Κόμμα μετά άπό μιά σειρά θλιβερών φραξιονιστικών 
καί όπορτουνιστικών χειρισμών διασπάστηκε καί ή 
ηγετική του ομάδα συγχωνεύτηκε μέ τό USPD προκει- 
μένου νά συγκροτήσουν τό VKPD, επίσημο πλέον 
τμήμα τής Γ ' Διεθνούς στή Γερμανία.

Στήν έξαιρετικά πυκνή αυτή ιστορική περίοδο 1918- 
1921 χωρούν σχεδόν τά πάντα: λαϊκές έξεγέρσεις καί 
πραξικοπήματα, άγριες καί συνεχόμενες γενικές άπερ- 
γίες, ένοπλες συγκρούσεις, άνακηρύξεις καί βίαιες άνα- 
τροπές «Δημοκρατιών τών Συμβουλίων» κ.ο.κ. "Αν έ- 
πεκταθεϊ δέ κανείς, προκειμένου νά συνυπολογίσει στή 
δημιουργία τού γενικότερου κλίματος τίς αντίστοιχες 
διεργασίες τού έργατικοΰ κινήματος στήν Ούγγαρία, 
τήν Αυστρία καί τήν 'Ιταλία (οί όποιες κατέληξαν σέ 
έξίσου καταστρεπτικές υποχωρήσεις), καθώς καί τίς 
δραματικές συνθήκες άπομόνωσης τής έπανάστασης 
τών μπολσεβίκων -  όσο καί τίς ίλιγγιώδεις προοπτι
κές πού συνεπαγόταν ή ίδια της ή ύπαρξη -  άποκτά 
μιά ιδέα γιά τήν κομβική σημασία τής πρώιμης αύτής 
μεσοπολεμικής περιόδου στή διαμόρφωση τών έπανα- 
στατικών άντιλήψεων στή Δύση. Σ’ αύτό τό πολυσύν
θετο τοπίο, στήν Κεντρική Εύρώπη τών αρχών τής δε
καετίας τού 1920, έκανε τήν έμφάνισή του ό λεγόμε
νος Δυτικός Μαρξισμός μέ κύριους έκπροσώπους του 
τόν Κάρλ Κόρς, τόν Γκέοργκ Λούκατς καί τούς φιλό- 
σοφους/κοινωνιολόγους τής «Σχολής τής Φραγκφούρ- 
της». Οί άνθρωποι αυτοί, έχοντας στις περισσότερες 
περιπτώσεις ένα παρελθόν έστέτ διανοούμενων, έκπαι- 
δευμένοι μέ τόν κανόνα τών άκαδημαϊκών σπουδών 
τής προπολεμικής Γερμανίας, μεταμορφώθηκαν άπό τή 
δίνη αυτών τών έξελίξεων σέ θεωρητικούς τού μαρξι
σμού πού στάθηκαν στήν πρώτη γραμμή τής πνευμα
τικής διαμάχης.

Ο Μπενγιαμιν Στα 1921 δέν είχε στραφεί άκόμα 
πρός τόν μαρξισμό, γεγονός πού συνέβη τρία ή τέσσε
ρα χρόνια άργότερα. Τό μεγαλύτερο μέρος τών θεωρη
τικών του έφοδίων προέρχονταν άπό τή φιλοσοφία 
τού γερμανικού ρομαντισμού μέ τόν όποιο γαλουχήθη- 
κε μέσω τής έκπαίδευσής του. Έ να  Ισως έξίσου σημα
ντικό τμήμα τοΰ θεωρητικού του οπλοστασίου άποτε- 
λούσαν τά στοιχεία τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού πού 
προσπαθούσε συστηματικά νά άνασύρει άπό τή λησμο
νημένη έβραϊκή παράδοση καί νά τά ένεργοποιήσει δί- 
νοντάς τους άλληγορικά πολιτικό περιεχόμενο, όπως 
έκαναν καί πολλοί άκόμα Γερμανοεβραϊοι τής γενιάς 
του, άντιδρώντας έτσι στήν ακραία αφομοιωτική στά

ση τών γονιών τους.1 Στά χρόνια αυτά ό Μπένγιαμιν 
προσδιορίζει τήν πολιτική του στάση ώς μηδενιοτικη, 
γεγονός πού σύμφωνα μέ πολλούς σχολιαστές (μεταξύ 
τών οποίων καί τόν Σόλεμ1 2) μάς έπιτρέπει νά τόν χα
ρακτηρίζουμε άναρχικό. Έ τσι είναι γεγονός ότι τό δο
κίμιο αύτό μαζί μέ κάποια άκόμα κείμενά του τής 
ίδιας περιόδου συγκροτούν ένα κάπως ξεχωριστό σώμα 
«άναρχικών» συγγραμμάτων του. Οί μαρξιστικοί όροι 
(σχέσεις παραγωγής, παραγωγικές δυνάμεις κλπ.), κα
θώς καί τά στοιχεία τής ψυχαναλυτικής θεωρίας πού 
γονιμοποιούν τό ύστερο έργο του, έδώ άπουσιάζουν 
παντελώς. ’Εξίσου άληθές όμως είναι ότι κάθε βολική 
ταξινόμηση τού έργου του σέ διακριτές περιόδους έ- 
μπεριέχει τόν κίνδυνο νά υποβαθμιστεί ή σημασία τών 
συστατικών τής σκέψης του τά όποια, μπορεί βεβαίως 
νά μετασχηματίστηκαν κατά πολλούς τρόπους στήν 
πορεία τής ώρίμανσής της, παρέμειναν όμως -  όπως 
μέ σιγουριά μπορεί νά δειχθεΐ γιά αρκετά άπ’ αύτά -  
οί άκλόνητοι άξονες γύρω άπ’ τούς όποιους αύτή πε- 
ριελίχθηκε. Καί είναι γνωστό πώς μιά τέτοια άδυνα- 
μία άντιμετώπισης τού έργου του ώς ένιαΐο σύνολο 
χαρακτηρίζει στό μέγιστο βαθμό τήν πρόσληψη καί με
ταχείρισή του άπό τήν άγγλοσαξονική κριτική, ή ό
ποια μέ παρόμοιους μυωπικούς τεμαχισμούς κατορθώ
νει νά λανσάρει τόν «αισθητικό Μπένγιαμιν» ώς προ- 
άγγελο τού μεταμοντερνισμού.

Στό χώρο τών γερμανικών γραμμάτων ή έκπτωση 
τών άξιών τού δυτικού πολιτισμού καταγγέλθηκε, πο
λύ πρίν τούς καταστροφικούς πολέμους τού 20ού αιώ
να, μέσα άπό τή φιλοσοφία τού Νίτσε. Μέ τό νιτσεϊκό 
μηδενιστικό βλέμμα πάνω στήν άμφίβολη σταθερότητα 
τών κληρονομημένων εύρωπαϊκών άξιών καί άπό τό 
όποιο έκπήγασαν συλλήψεις τόσο παράταιρα ήθικές ό
σο καί ρηξικέλευθες όπως ή «αιώνια έπιστροφή», έ- 
γκαινιάστηκε ή θεμελιακή διάκριση μεταξύ τού άψυ
χου τεχνικού Zivilization καί τής Kultur στήν όποια 
περιλαμβάνεται τό σύνολο τών υψηλών πνευματικών 
έπιτευγμάτων. Έκτοτε κάθε άντίδραση στό κυρίαρχο 
θετικιστικό πνεύμα, κάθε βιταλιστική κριτική στόν ψυ
χρό έπιστημονισμό έκκινούσε άπό τή διαπίστωση τής 
καταστροφικής συμπίεσης τής Kultur πρός όφελος τού 
Zivilization. Τά ρεύματα αυτά στις άρχές τού 20ού

1. Μιά έξαιρετική καί έκτεταμένη περιγραφή τών συν
θηκών διαμόρφωσης καί τών έσωτερικών διαφοροποιή
σεων, ζυμώσεων κλπ. αύτοΰ τοΰ «ζεστού» ρεύματος τών 
'Εβραίων ριζοσπαστών τής Κεντρικής Ευρώπης στό πρώτο 
μισό τοΰ είκοστοΰ αιώνα μπορεί νά βρει κανείς στό, πρό
σφατα μεταφρασμένο στά ελληνικά, βιβλίο τοΰ Michael 
Lowy, Λύτρωση καί ουτοπία, έκδ. Ψυχογιός, ’Αθήνα 2002. 
Γιά τό ζήτημα οτό όποιο άναφερόμαστε, βλ. ιδιαίτερα τό 
τρίτο κεφάλαιο «Παρίες, απείθαρχοι καί ρομαντικοί: Δο
κίμιο κοινωνιολογικής άνάλυσης τής εβραϊκής διανόησης 
τής Κεντρικής Ευρώπης», σελ. 53 κ.έ..

2. Στό ίδιο, σελ. 158.
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Ίβάν Κλίούν, Σύνθεση, 1942, Συλλογή Κωστάκη, δ.π.

αιώνα, καθώς ή παρακμή τοΰ άστικοΰ τρόπου ζωής 
ατά αύτοκρατορικά καθεστώτα ήταν πασίδηλη, ένισχύ- 
θηκαν συγκροτώντας τήν ευρύτερη κατεύθυνση πού 
ονομάστηκε «Φιλοσοφία τής ζωής» (Lebensphilo- 
sophie). Ή  έπιρροή τοΰ νιτσεϊκοΰ πνεύματος είναι 
σχετικά εύκολο νά διαπιστωθεί σε κεντροευρωπαίους 
στοχαστές τόσο τής άριστεράς, όσο καί τής δεξιάς καί 
μπορεί νά ύποστηριχθεΐ πώς σε μεγάλο βαθμό αύτή ή 
πλατιά διάχυση πρέπει νά άποδοθεΐ στήν τεράστια 
εμβέλεια διάδοσης τοΰ Lebensphilosophie κατά τό πα- 
ρατεταμένο διάστημα πρίν ή αύτοκρατορική σήψη ξε
σπάσει στόν πόλεμο.

’Από τήν οπτική μιας άριστερής πολιτικής στάσης ή 
ανόθευτη, άνυποχώρητη νιτσεϊκή ήθική άντιστοιχεΐ 
οτό βαθειά άνθρώπινο καθήκον νά σταθεί κανείς πά
νω άπό κάθε σύμβαση καί κάθε ταπεινωτική συνδιαλ
λαγή. Ή  έπαναστατική προσδοκία φορτίζεται έτσι μέ 
έναν «ένεργητικό μηδενισμό»:3 έχουμε χρέος νά παλέ
ψουμε ώστε τό καθεστώς τής βαρβαρότητας νά κατα-

στραφεΐ όσο τό δυνατόν συντομότερα. Αύτή τήν τόσο 
παρεξηγημένη -  αλλά, «εύγενή καί θετική», σύμφωνα 
μέ τόν Σόλεμ -  ισχύ τής καταστροφής έπιμένει ό 
Μπένγιαμιν νά προσπαθεί νά άποκαταστήσει σέ όλο 
του τό έργο. Στό δοκίμιο γιά τή βία τή χαρακτηρίζει 
«θεϊκή βία». Άναφερόμενος στήν προλεταριακή γενι
κή απεργία, πού «θεωρεί ώς μοναδικό της έργο τήν 
καταστροφή τής κρατικής έξουσίας» (σελ. 20), μάς με
ταφέρει τόν παρακάτω συλλογισμό τοΰ Ζώρζ Σορέλ 
έκθειάζοντάς τον ώς μιά «βαθειά, ήθική καί πραγμα
τικά έπαναστατική σύλληψη» (σελ. 21): «Ή προλετα
ριακή γενική άπεργία [...] άποκλείει όλες τίς ιδεολογι
κές συνέπειες κάθε πιθανής κοινωνικής πολιτικής· οί 
θιασώτες της θεωρούν μπουρζουάδικες άκόμα καί τίς

3. Βλ. τήν εισαγωγή στήν άναθεωρημένη έκδοση τοΰ βι
βλίου τοΰ Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of 
Redemption, University of California Press, 1994, σελ. xxvi.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 36



Βία πού υποτάσσει, βία πού άπελευθερώνει
\

Άλεξ. Ροντοένκυ, Κατασκευή, 1920

πιό δημοφιλείς μεταρρυθμίσεις» (οελ. 20). «Με την γε
νική άπεργία [...] ή έπανάσταση έμφανίζεται ώς μιά 
σαφής απλή έξέγερση καί δεν υπάρχει χώρος γιά τούς 
κοινωνιολόγους ή τούς έκλεπτυσμένους έρασιτέχνες 
τών κοινωνικών μεταρρυθμίσεων, ακόμη ούτε καί γιά 
τούς διανοούμενους, οι όποιοι έχουν κάνει έπάγγελμα 
τό νά σκέπτονται γιά λογαριασμό τού προλεταριάτου» 
(σελ. 21).4 Δέν χρειάζεται φυσικά νά παρατηρήσουμε 
πώς μιά τέτοια πολιτική δραστηριοποίηαη πού δέν 
γνωρίζει τακτικούς καί στρατηγικούς στόχους, άρνού- 
μενη κάθε διαχωρισμό μεταξύ σκοπών καί μέσων προ
σιδιάζει στήν άναρχική ή άναρχοσυνδικαλιστική στάση.

Παραδόξως όμως, μέ τήν ίδια νιτσεϊκή άκεραιότητα 
προσηλώθηκαν στό ιδεώδες τού «ρομαντικού άντικα- 
πιταλισμοΰ» καί πολλοί διανοητές προσκείμενοι στή 
γερμανική δεξιά, άρκετοί έκ τών όποιων άργότερα 
«συντάχθηκαν μέ τό φασισμό».5 Στίς σχετικές έργασίες 
τους καταγράφεται μιά έπιστροφή σέ μυθικές μορφές 
σκέψης, άφοϋ καλλιεργούν λατρευτικές δοξασίες περί

4. Οί φράσεις τού Σορέλ πού παραθέτει ό Μπένγιαμιν 
στό δικό του δοκίμιο γιά τή βία προέρχονται άπό τό 
Riflexions sur la violence (Στοχασμοί γιά τή β ία -1908), 
ένα βιβλίο μέ καθοριστική έπίδραση στούς νέους μαρξιστές 
τής γενιάς αυτής. 'Ο Λούκατς ομολογεί, στον πρόλογο τού 
1962 στή Θεωρία τον μυθιστορήματος, πώς τά χρόνια 
αύτά βρισκόταν «κάτω άπό τήν έπίδραση τού Σορέλ». Ό  
Μπένγιαμιν άφήνει τό πνεύμα τού, επίσης σημαντικού, βι
βλίου τού Σορέλ Οί ψευδαισθήσεις τής προόδου, νά ΐπτα- 
ται πάνω άπό άρκετές καταχωρήσεις τής δεσμίδας Ν τής 
’Εργασίας τών Στοών (Passagen-Werk) (βλ. χαρακτηριστικά 
τίς Ν10,5 καί Ν12,3).

5. Φράση μέ τήν όποια ό Μπένγιαμιν μάς προϊδεάζει γιά 
τήν άντιμετώπιση πού έπιφυλάσσει στόν Γιούνγκ καί τή 
θεωρία του. Στό 'Ορισμένα μοτίβα στόν Μπωντλαίρ (βλ. 
Walter Benjamin, Σάρλ Μπωντλαίρ: ένας λυρικός στήν 
άκμή τοΰ καπιταλισμόν, έκδ. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1994, 
σελ. 125).
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τής «άρχέγονης γερμανικής κοινότητας», προβάλλουν 
τή Γερμανία ώς Kulturnation, στρέφονται πρός «άρχε- 
τυπικές» παραστάσεις κλπ. Στά μέσα τής έπόμενης δε
καετίας (1930) ό Μπένγιαμιν θά στρέψει τά βέλη τής 
κριτικής του ένάντια στόν «άνθρωπολογικό μηδενι
σμό», όπως χαρακτήρισε τήν ψυχολογική ανάλυση τοΰ 
Κάρλ Γιούνγκ.6 Νά θυμίσουμε ότι, ήδη άπό τό 1911, 
ό Γιούνγκ είχε οριστικά άποκοπεΐ άπό τήν ψυχαναλυ
τική έρμηνευτική γραμμή τοΰ Φρόυντ, άντιπαραθέτο- 
ντας μιά συμβολιστική άρχετύπων σαφέστατα στραμ
μένη ατό μυστικισμό. 'Όμως, άνέλπιστα, ή στάση τοΰ 
Μπένγιαμιν άπέναντι στούς έκπροσώπους αύτοΰ τοΰ 
συντηρητικού ιρασιοναλιστικού ρεύματος δέν υπήρξε 
σέ καμιά άλλη περίπτωση τόσο ξεκάθαρη όσο στήν πε
ρίπτωση τοΰ Γιούνγκ. Άντιθέτως, οί όψεις τοΰ έργου 
του πού περιλαμβάνουν ιδέες «δανεισμένες» άπό δια- 
νοητές οί όποιοι, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, ένί- 
σχυσαν τό ιδεολογικό οπλοστάσιο τής γερμανικής δε
ξιάς έχουν βρεθεί στό έπίκεντρο τοΰ ένδιαφέροντος 
των σχολιαστών τά τελευταία χρόνια.

Πράγματι, φαίνεται πώς ό Μπένγιαμιν σέ μιά πλειά
δα περιπτώσεων έπιδόθηκε στό μετασχηματισμό στοι
χείων τής κριτικής τοΰ μοντερνισμού άπό τά δεξιά 
προκειμένου νά τά προσαρμόσει στίς άπαιτήσεις ένός 
εύρωστου άριστεροΰ πολιτικού-φιλοσοφικού προβλη
ματισμού. Ή πιό σκανδαλώδης άπό τίς αιρετικές αυτές 
έπαφές αφορά τή σχέση του μέ τό ναζιστή νομικό 
Κάρλ Σμίτ καί ή πέτρα τοΰ σκανδάλου είναι ένα 
μάλλον προσηνές γράμμα τοΰ Μπένγιαμιν πρός τόν 
Σμίτ στίς 30 Δεκέμβρη 1930. Ή  μόνη όμως έπίδραση 
τής σκέψης τοΰ Σμίτ πού μπορεί μέ κάποια βεβαιότη
τα νά άνιχνευτεΐ στό έργο τοΰ Μπένγιαμιν, άφορά τήν 
«κατάσταση έκτάκτου άνάγκης» (Ausnahmezustand). 
Τήν άποψη τοΰ Σμίτ ότι κυρίαρχος είναι αυτός πού 
άποφασίζει γιά τήν κατάσταση έκτάκτου άνάγκης, με
τέφερε ό Μπένγιαμιν στίς Πηγές τοΰ γερμανικού δρά
ματος (Ursprung des deutschen Trauerspiels), θεωρώ
ντας την έρμηνευτικά γόνιμη γιά τήν κατανόηση τοΰ 
νατουραλισμού τοΰ Μπαρόκ ώς «τέχνης τών ελάχι
στων άποστάσεων»,7 ώς τό καθρέφτισμα, δηλαδή, τής 
πολιτικής άστάθειας καί τής κοινωνικής παρακμής 
στήν «έμμονή τής έκδίπλωσης»,8 τής άργοπορίας καί 
τής σμίκρυνσης. ’Αρκετά χρόνια άργότερα, στήν όγδοη 
θέση του Γιά τήν έννοια τής Ιστορίας (Uber den 
Begriffder Geschichte) γίνεται φανερό ότι τό περιεχό
μενο πού άποδίδει στόν όρο «πραγματική κατάσταση 
έκτάκτου άνάγκης» ό Μπένγιαμιν, είναι άκριβώς τό 
άντίστροφο άπό αυτό πού έννοεΐ ό Σμίτ. Ό  πρώτος 
άντικαθιστά τό πραξικόπημα τοΰ δεύτερου μέ τήν ’Ε
πανάσταση. Παρόμοια «δάνεια» καί άντιστροφές έ
χουν έπισημανθεΐ σέ πολλές περιπτώσεις: ή ιδέα γιά 
τήν «παρακμή τής αύρας», πού άναπτύσσεται στό δο
κίμιο γιά τήν τέχνη, προέρχεται μάλλον άπό τόν Ά λ- 
φρεντ Σοΰλερ (Alfred Schuler), μέλος τοΰ κύκλου τοΰ 
Γκέοργκε- ή θεωρία τών διαλεκτικών εικόνων κατάγε
ται έν πολλοΐς άπό τόν Κλάγκες, τόν όποιο ό Μπέν-

γιαμιν θαύμαζε άπό τά φοιτητικά του χρόνια- ή θεω
ρία τής έμπειρίας στό ύστερο έργο του έχει δεχθεί ση
μαντικές έπιδράσεις άπό τήν άντίστοιχη τοΰ Γιούν- 
γκερ, κ,ο.κ.9 10

’Αξίζει έδώ νά έπισημάνουμε ότι ή έπίδραση τής 
σκέψης τοΰ Σμίτ άφήνει ορατά ίχνη στό έργο τοΰ 
Μπένγιαμιν ουσιαστικά άπό τό Trauerspiel κι έπειτα. 
'Επομένως, ή άπόδοση τής λέξης Ernstfall (κρίσιμη πε
ρίσταση -  ό μεταφραστής τής άγγλικής έκδοσης τήν 
άποδίδει crisis'0) ώς «κατάσταση έκτακτης άνάγκης» 
(σελ. 10) άποτελεϊ μεταφραστικό άτόπημα ικανό νά 
δημιουργήσει παρανοήσεις.

Πως Ομως Ερμηνεύεται ή τάση τοΰ Μπένγιαμιν νά 
έπιζητά τόσο συχνά αυτή τήν έπίδραση άπό τά δεξιά, 
νά έμπνέεται άπό τίς άνορθολογικές θεωρίες τών πρω- 
το-φασιστών καί νά τίς θέτει, άφοΰ τίς μετασχηματί
σει τόσο πού νά είναι δύσκολα άναγνωρίσιμες, στά θε
μέλια τών πολιτικών καί φιλοσοφικών του στοχασμών; 
Τό σημαντικότερο ίσως κίνητρό του σχετίζεται μέ τήν 
έλξη πού άσκοΰσαν τά μυστικιστικά στοιχεία στήν 
ιδιότυπη θρησκευτικότητά του. Δέν θά σταθούμε γιά 
τήν ώρα σ’ αύτό τό ζήτημα καθώς λίγο παρακάτω 
ένδέχεται νά φωτιστεί καλύτερα. ”Ας άρκεστοΰμε στή 
διαπίστωση πώς στήν περιοχή αυτή ένιωθε άπολύτως 
«σάν στό σπίτι του»- κάθε έκφανση τοΰ ιερού ένέπι- 
πτε, κατά κάποιον τρόπο, στήν άρμοδιότητά του. Μιά 
άκόμα αιτία πρέπει νά έχει νά κάνει μέ τή σχετική φι
λοσοφική ένδεια τοΰ άριστεροΰ λόγου κατά τήν περίο
δο τής πνευματικής του ώρίμανσης. Προτού ό Λού- 
κατς καί ό Κόρς νά έκδώσουν σχεδόν ταυτόχρονα τό 
1923 τά Ιστορία καί ταξική συνείδηση καί Μαρξισμός 
καί φιλοσοφία άντίστοιχα, οί φιλοσοφικές άναφορές 
τής μαρξιστικής παράδοσης ήταν μάλλον περιστασια- 
κές καί σχετικά άσύνδετες. Παρά τίς προσπάθειες πού, 
άπό τά τέλη τοΰ 19ου αιώνα, κατέβαλαν οί Λαμπριό- 
λα, Μέρινγκ, Κάουτσκι καί Πλεχάνωφ γιά νά συστη-

6. Ή  πολεμική πού έξαπολύει ένάντια στόν Γιούνγκ δέν 
έχει προηγούμενο, άλλά ούτε καί έπόμενο. Φτάνει οτό ση
μείο νά ονομάσει τή δεσμίδα Κ τής ’Εργασίας τών Στοών 
«’Ονειρική πόλη καί ονειρικό σπίτι, όνειρα τοΰ μέλλοντος, 
άνθρωπολογικός μηδενισμός καί Γιούνγκ».

7. Βλ. τή μετάφραση έπιλεγμένων άποσπασμάτων άπό 
τούς Φ. Τερζάκη καί Γ. Σαγκριώτη στό περ. Πλανόδιον, 
τχ. 23, ’Ιούνιος 1996, σελ. 283.

8. Τήν φράση δανείζομαι άπό τόν Τάσο Πατρώνη καί 
συγκεκριμένα άπό τήν έργασία του «Μοντερνισμός καί 
έμμονές τής έκδίπλωσης», περ. ό Πολίτης, τχ. 90-91, ’Ιού
λιος-Αύγουστος 2001, σ. 24.

9. Γιά τίς έπιδράσεις αυτές δές τήν εισαγωγή στήν άνα- 
θεωρημένη έκδοση τοΰ βιβλίου τοΰ Richard Wolin, ό.π., σελ. 
xxvii-xxxix.

10. Βλ. Walter Benjamin, One-Way Street and Other 
Writings, Verso 2000 (έπανέκδ.), σελ. 137.
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Βία πού υποτάσσει, δία πού άπελευθερώνει

ματοποιήσουν τό φιλοσοφικό υπόβαθρο τοΰ ιστορικού 
υλισμού συνεχίζοντας ουσιαστικά τό έργο τής τελευ
ταίας περιόδου τού Ένγκελς, ή εικόνα πού παρουσία
ζε αυτή ή παράδοση προσδιοριζόταν άφ’ ένός άπό τήν 
μνημειώδη έπιστημονική άνάλυση τού Μάρξ στό πεδίο 
τής Πολιτικής Οικονομίας καί άφ’ έτέρου άπό άπόπει- 
ρες νά χαραχτούν άδρές πολιτικές γραμμές στήν πρα
κτική τού προλεταριάτου λαμβάνοντας υπόψη τά συ
μπεράσματα τής οικονομικής άνάλυσης. Ή  άνέλπιστη 
οικονομική άνάπτυξη τών βιομηχανικών κρατών στό 
γύρισμα τού αιώνα ώθησε τούς θεωρητικούς τής έπό- 
μενης γενιάς (Λένιν, Λούξεμπουργκ, Χίλφερντινγκ, 
Τρότσκι κ.ά.) νά παρουσιάσουν σχεδόν άποκλειστικά 
οικονομικές άναλύσεις γιά τόν παγκόσμιο καπιταλι
σμό, κρατώντας σάν βάση άναφοράς τό Κεφάλαιο αλ
λά καί άναπτύσσοντας τή δυναμική του σέ νέες κατευ
θύνσεις. Από τή στιγμή πού τό προλεταριάτο πιεζό
ταν νά άναπροσαρμόσει τήν τακτική του στά νέα δε
δομένα, οί όποιες «άφηρημένες» φιλοσοφικές άναζητή- 
σεις περνούσαν σέ δεύτερη μοίρα.

Δέν θά ήταν έν τούτοις άνευ σημασίας ή παρατήρη
ση πώς στό φιλοσοφικό άέρα πού άπέπνεε ή έκλαϊκευ- 
μένη έκδοχή τού μαρξισμού στά χρόνια αυτά (άλλά μέ
χρι καί πολύ πρόσφατα) στροβιλιζόταν σέ σύννεφα ή 
σκόνη τού έγελιανισμοΰ. Ή  ιστορική έξέλιξη παρουσια
ζόταν νά υπακούει σέ ένα άνελικτικό σχήμα μέ τελι
κό στόχο τήν αταξική κοινωνία, έντός τού όποιου ή 
άντιθετική δράση κάθε ζεύγους δυνάμεων μοιραία 
αίρεται στήν πορεία πρός μιά παγκόσμια τελική συμ
φιλίωση. Ή υιοθέτηση τέτοιων σχημάτων, κυρίως άπό 
τή σοσιαλδημοκρατία, ίσως νά έξυπηρετούσε τούς άμε
σους προπαγανδιστικούς της σκοπούς, όμως μακρο
πρόθεσμα άποδείχτηκε καταστροφική. "Οταν ό Μπέν- 
γιαμιν, στά 1940, είχε ήδη παρακολουθήσει άπό κο
ντά τήν έκμετάλλευση τών άστικών «δοξασιών» περί 
τής προόδου άπό τήν ιδεολογία τού ναζισμού είχε κά
θε λόγο νά μέμφεται τούς φορείς τής άριστεράς πού 
τίς καλλιέργησαν: «Τίποτε δέν έχει διαφθείρει τόν Γερ
μανό έργάτη πιό πολύ όσο ή δοξασία πώς αυτός άκο- 
λουθεΐ τό ρεύμα. Νόμιζε πώς άκολουθεΐ τή ροή ένός 
ποταμού πού ή κλίση του είναι ή τεχνολογική άνάπτυ
ξη. ’Από έκεΐ δέν έμενε παρά ένα βήμα μέχρι τήν ψευ
δαίσθηση πώς όταν δουλεύει κανείς στό έργοστάσιο 
προσφέρει μιά πολιτική υπηρεσία έπειδή αυτή ή δου
λειά είναι ένταγμένη στό συρμό τής τεχνολογικής 
προόδου».11

Βρίσκεται κανείς πρό έκπλήξεως κάθε φορά πού δια
πιστώνει άπό πόσο βαθιά στρώματα τής σκέψης (άν 
όχι τής ύπαρξης) τού Μπένγιαμιν πηγάζει ή έχθρότη- 
τά του πρός κάθε θεωρία προόδου. Δέν είναι άσφα- 
λώς κάποια στείρα έμμονή, άφού μπορεί νά γίνει κα
τανοητή μόνο ώς άμεση άπόρροια τής, τόσο ξεχωρι
στής, συνολικής του άντίληψης γιά τήν ίοτορία. Ό  
Μπένγιαμιν δέν έκανε ποτέ καμιά άπόπειρα νά πα
ρουσιάσει τήν τελευταία σάν άπόσταγμα τής έξωτερι- 
κής έμπειρίας (τής τραγικής ιστορικής οπισθοδρόμησης

πού έζησε ή γενιά του μέ τήν άνοδο τοΰ ναζισμού), 
ούτε ώς άμεσο συμπέρασμα κάποιων θεωρητικών προ- 
κείμενων (τής σύμφυτης μέ τό ρομαντισμό νοσταλγίας 
ένός μακρινού άρμονικού παρελθόντος), άλλά ούτε καί 
ώς θρησκευτική δέσμευση στήν έβραϊκή του καταγω
γή. Τό ότι τά ιστορικά γεγονότα στή διάρκεια τής 
ζωής του έπιβεβαίωσαν αυτή τήν ήδη σχηματισμένη 
άντίληψη συνεχούς καταστροφής, ένώ ή άκαδημαϊκή 
του καλλιέργεια τοΰ έπέτρεψε νά άναδείξει τήν άπα- 
ράμιλλη άξια τών σκονισμένων, ντεμοντέ ιδεών τού ρο
μαντισμού όταν ένεργοποιοΰνται πρός μιά κριτική τού 
μοντερνισμού καί, τέλος, τό ότι ή δεξιοτεχνική άλλη- 
γορική του άναγνωστική ικανότητα έφαρμοσμένη στά 
ιερά κείμενα τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού τού ισχυρο
ποίησε τήν αίσθηση ότι είναι έπιφορτισμένος μέ τή λύ
τρωση τών προγόνων, όλα αυτά μοιάζουν σάν κάποιου 
είδους «έξωτερικές συμπτώσεις». «Συμπτώσεις» όμως 
άναπόδραστες, πού ή έπιτέλεσή τους είχε προδιαγρά
φει μέ άκρίβεια, χάρη στήν άόρατη δράση τού περί
φημου «μυστικού δείκτη»11 12 πάνω στή δική του ζωή. Ή 
ιδιότυπη θρησκευτικότητά του, ή θεολογία πού έμπο- 
τίζει τή σκέψη του, σχετίζεται μάλλον μέ τή μυστική 
δράση αυτού τού δείκτη παρά μέ ό,τιδήποτε άλλο.

Στη Σκέψη Του Μπένγιαμιν ό ιστορικός χρόνος δέν 
διατηρεί κανένα χαρακτηριστικό ομοιογένειας ή συνέ
χειας, κι αύτή είναι μιά όμολογουμένως ριζοσπαστική 
θέαση άπολύτως άσυμβίβαστη μέ τήν (άκόμα καί σή
μερα) κυρίαρχη ίστορικιστική άντίληψη τού χρόνου 
πού καλλιεργήθηκε στό έδαφος τής -  ξεπερασμένης 
έδώ καί έναν αιώνα τουλάχιστον -  νευτώνειας φυσι
κής καί τής καντιανής φιλοσοφίας. Ή  άρνηση αύτής 
τής κατεστημένης άντίληψης προηγείται κάθε θετικού 
προσδιορισμού γιά τή φύση τού ιστορικού χρόνου καί 
φαίνεται νά παίζει τόν κύριο συνδετικό ρόλο μεταξύ 
τών έτερογενών συστατικών πού συμβάλουν στή συνο
λική του πνευματική συγκρότηση. Ό  Μπένγιαμιν μοιά
ζει νά άναζητά τήν άπάντηση άλλοτε στή νιτσεϊκή 
θεωρία τής αιώνιας έπιστροφής -  μιά παραπλήσια 
ιδέα κυκλικότητας τοΰ χρόνου, ώς άρνηση κάθε ψευ
δαίσθησης βελτίωσης, άνακάλυψε άργότερα στά γρα
πτά τού Μπλανκί -  καί άλλοτε στήν ούτοπική καί 
άναστηλωτική παράδοση τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού. 
Στά ρεύματα αυτά, πού γνώριζαν μεγάλη διάδοση 
στούς 'Εβραίους διανοούμενους τής κεντρικής Εύρώ- 
πης στις πρώτες δεκαετίες τού 20ού αιώνα, ό ίστορι-

11. Άπό τήν ένδέκατη θέση του Γιά τήν έννοια τής 
ιστορίας σέ μετάφραση Γ. Φαράκλα καί Ά. Μπαλτά, περ. 
Ό Πολίτης, 21 Νοέμβρη 1997, τχ. 43, σελ. 36.

12. Γιά τόν «μυστικό δείκτη», πού έμφανίζεται σέ λίγες 
άλλά άκρως ενδιαφέρουσες άναφορές στό έργο τοΰ Μπέν- 
γιαμιν, δές τό κείμενο τοΰ Γιώργου Σαγκριώτη, «Δείκτες, 
Βέλη, Μονάδες» στό περιοδικό Ουτοπία, τχ. 48, ’Ιανουά
ριος-Φεβρουάριος 2002.
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Μανόλης Άθανασάκης

κός χρόνος άντιπροσωπεύει την έκπτωση άπό μιά 
πρωταρχική παραδείσια κατάσταση, μιά τιμωρία γιά 
τό προπατορικό αμάρτημα, πού πρόκειται νά διακοπεί 
με τήν έλευση τού Μεσαία. Άλληγορικές έρμηνεΐες 
αΰτοϋ τού χονδρικού σχήματος διανθισμένου με σχετι
κά περιθωριακές διδασκαλίες, όπως ή παρουσία τών 
διάσπαρτων «θεϊκών σπινθηρισμών» άπό τήν Καββά- 
λα τού ’Ισαάκ Λούρια, κρατούσαν τούς 'Εβραίους πού 
ριζοσπαστικοποιούνταν σέ κάποια άπόσταση άπό τόν 
έκχυδαϊσμένο μαρξισμό πού είχε γιά έμβλημά του τή 
βεβαιότητα τής κοινωνικής προόδου. Ή  προβληματική 
τους σχέση μέ τόν κρατικό μηχανισμό, πού συχνότατα 
καλλιεργούσε καί ένίοτε νομιμοποιούσε τόν άντισημι- 
τισμό, σέ συνδυασμό μέ τήν άπουσία κράτους τού 
’Ισραήλ, οδηγούσε άρκετούς άπ’ αύτούς σέ άντικρατι- 
κές θεωρήσεις, πού σημάδευαν τόν έλευθεριακό κομ
μουνισμό καί τόν άναρχισμό σάν προνομιακές πολιτι
κές κατευθύνσεις.

'Όλα αυτά τά στοιχεία δέν είναι δύσκολο νά άνι- 
χνευτούν στίς λίγες σελίδες τού δοκιμίου γιά τή βία. 
Τό άφετηριακό του σημείο είναι ή, δανεισμένη άπό 
τόν Σορέλ, διάκριση μεταξύ πολιτικής γενικής άπερ
γίας καί προλεταριακής γενικής άπεργίας. Τό ζήτημα 
ήταν άκρως έπίκαιρο άφού μόλις λίγους μήνες νωρίτε
ρα, τήν άνοιξη τού 1920, ή Γερμανία γνώρισε τή μα
ζικότερη ίσως γενική άπεργία στήν ιστορία της. Ή ταν 
μιά άπεργία πού άνέτρεψε τό άκροδεξιό πραξικόπημα 
τού Κάπ καί ισχυροποίησε τή θέση τής σοσιαλδημο
κρατίας (δηλ. τού USPD). Σύμφωνα μέ τόν παραπάνω 
διαχωρισμό έπρόκειτο γιά μιά πολιτική γενική άπερ
γία, γιά ένα πολιτικό διαπραγματευτικό μέσο, πού δέν 
σκόπευε στή (μεσσιανική, κατά τήν πολίτικο-θεολογι- 
κή ορολογία τού Μπένγιαμιν) διακοπή τού καθε
στώτος κυριαρχίας, άλλά σέ μιά έγκόσμια έπαναδιευ- 
θέτηση τών όρων άσκησης τής κυριαρχίας αύτής -  ό
ρων πού σχετικά άβίαστα μετατοπίστηκαν κατά τήν 
επόμενη δεκαετία πρός τήν έπικράτηση τού φασισμού. 
Ή ταν μιά χαμένη ευκαιρία γιά ένα «μεσσιανικό πέρα
σμα» κατά τό όποιο ή «θεϊκή βία» τού προλεταριά
του θά μπορούσε νά καταστρέψει κάθε προϋπάρχον 
νομικό πλέγμα. 'Εάν ή πολιτική γενική άπεργία έπιχει- 
ρεϊ νά θεσπίσει καινούριο δίκαιο, ή προλεταριακή γε
νική άπεργία άποσκοπεΐ στήν καταστροφή τού δι
καίου. Γιατί τό δίκαιο, όπως μάς λέει άπό τίς πρώτες 
άράδες τού δοκιμίου ό Μπένγιαμιν, δέν ταυτίζεται μέ 
τή δικαιοσύνη.

Ή  παραπάνω μεσσιανική/έπαναστατική έπίκληση 
τής προλεταριακής γενικής άπεργίας ώς τομής τού έ- 
γκόσμιου γίγνεσθαι φέρει έντός της τό αίτημα τής ά- 
ποκατάστασης τών ισορροπιών πού άνέτρεψε ή νεωτε- 
ρικότητα. Ή  διάσταση μεταξύ σκοπών καί μέσων έμ- 
πλέκει κάθε άπόπειρα κριτικής τής βίας (ή όποια άνή- 
κει στήν «έπικράτεια τών μέσων») στή διερεύνηση άφ’ 
ένός τών όρων δικαίωσης τών σκοπών καί άφ’ έτέρου 
στό καθεστώς νομιμότητας τών μέσων. Οί δυό θεωρίες 
τού δικαίου πού άντιστοιχούν στίς δυό κατευθύνσεις

τής διερεύνησης, τό «φυσικό δίκαιο» καί τό «θετικό 
δίκαιο», συναντώνται μόνο όταν θεσπίζονται νόμοι 
πού άποσκοπούν στή δικαιοσύνη μέ τή βοήθεια νόμι
μων μέσων. Κι άν οί όροι νομιμοποίησης τών μέσων 
πού παρέχονται άπό τή δυνατότητα ιστορικής έπικύ- 
ρωσης συγκροτούν μιά «έπαρκή θεωρητική βάση», ή 
θεωρία τού φυσικού δικαίου κρίνεται έντελώς άνεπαρ- 
κής νά μάς προσφέρει ένα άσφαλές κριτήριο δικαιοσύ
νης, κάνοντας τήν συνολική διερεύνηση ιδιαιτέρως 
προβληματική. "Ομως, αίφνης, ή έπαναστατική γενική 
άπεργία δέν έμπίπτει σέ αύτή τήν κατηγοριοποίηση. 
Δέν είναι μέσο γιά κάποιον έξωτερικό σκοπό όπως ή 
«γυμνή» βία άλλά, άντιθέτως, έμπεριέχει τό σκοπό της 
καί γι’ αυτό ό Μπένγιαμιν τή χαρακτηρίζει ώς «καθα
ρό μέσο». Ώ ς τέτοιο είναι «άπαλλαγμένο άπό βία», 
άφού «[κ]άθε μορφή βίας ώς μέσο είναι είτε βία πού 
θεσπίζει, είτε βία πού συντηρεί τό δίκαιο. 'Όταν δέν 
άξιώνει τίποτα άπ’ αύτά τά δυό, παραιτεΐται άπό κά
θε έγκυρότητα» (σελ. 16).

Ο Αντρεας Πολτερμαν (Andreas Poltermann) άναφο- 
ρικά μέ τό σημείο αυτό παρατηρεί: «Ό  Μπένγιαμιν 
χειρίζεται έδώ ένα σχήμα σκέψης πού τό βρίσκει κα
νείς σέ ολόκληρο τό έργο του. Ό  ισχυρισμός του είναι 
ότι ό μοντέρνος διαφωτιστικός-ορθολογιστικός διαχω
ρισμός τού πνεύματος άπό τήν ύλη, τής πράξης άπό 
τή γνώση, τού σκοπού άπό τό μέσο καθώς καί τής ση
μασίας άπό τό σημείο μετατρέπεται άναγκαστικά στή 
μυθική αύτονόμηση τού «καθεαυτό υλικού», δηλαδή 
τής γυμνής ζωής καί τής γυμνής έπιβίωσης, ότι μετα- 
τρέπεται στην αυτονόμηση μιάς γνώσης πού άπό ήθι- 
κή άποψη είναι έκφραση τού κακού, έπειδή «άποψυ- 
χώνει» τό υλικό στοιχείο· καί τέλος ότι μετατρέπεται 
στήν αυτονόμηση τών μέσων καί τών σημείων, τά ό
ποια συμπεριφέρονται τυχαία στό «πράγμα» καί πα
ρεκκλίνουν άπό τήν «ούσία» τους. Ό  Μπένγιαμιν 
σκιαγραφεί τή διαλεκτική τού διαφωτισμού. Ή  άπαί- 
τηση καθαρών μέσων, πού δέν έχουν σκοπό καί είναι 
ώς έκ τούτου άπαλλαγμένα άπό βία, δέν μπορεί έδώ 
παρά νά θεωρηθεί ώς διακοπή μιάς προόδου τού έξορ- 
θολογισμού πού μετατρέπεται στό άντίθετό του».13 Ή 
μεταστροφή τής διαφωτιστικής κληρονομιάς σέ θεωρη
τικό υπέδαφος γιά τούς ιδεολογικούς μηχανισμούς πού 
άναπαράγουν τήν καταπίεση καί τήν κοινωνική άνισό- 
τητα έμελλε νά τοποθετηθεί στό έπίκεντρο τού ενδια
φέροντος τών φιλοσόφων τής Σχολής τής Φραγκφούρ- 
της. Στή Διαλεκτική τοϋ Διαφωτισμού οί Άντόρνο καί 
Χορκχάιμερ ξεδίπλωσαν μέ έπιμέλεια τό έκτενές τους 
κατηγορητήριο κατά τών ολοκληρωτικών χαρακτηρι
στικών τού πολιτισμού τής νεωτερικότητας έπικεντρώ-

13. Βλ. Andreas Poltermann, «Ό Βάλτερ Μπένγιαμιν καί 
ή πολιτική», στό Ή  Κριτική Θεωρία σήμερα, πού έκδόθη- 
κε μέ έπιμέλεια τού Γεράσιμου Κουζέλη άπό τίς έκδ. 
Νήσος, ’Αθήνα 2000, σελ. 102.
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Μ. Λαριόνοφ, Μαύρη Αφροδίτη, Συλλογή Κωστάκη, ό.π.

νοντας την κριτική τους οτόν έναγκαλισμό τοΰ Δια
φωτισμού μέ τόν Μύθο: παρά τίς προγραμματικές του 
διακηρύξεις ό Διαφωτισμός εκφυλίζεται συστηματικά 
σε μιά σύγχρονη μυθολογία, χωρίς ταυτόχρονα νά δια
τηρεί τά στοιχεία χειραφέτησης των άρχαϊκών μύθων. 
Έχει ΰποστηριχθεΐ άπό άρκετούς ότι τό φιλοσοφικό 
υπόβαθρο τοΰ opus magnum τής Σχολής «άποτελεΐ μιά 
ιδιαίτερη μπενγιαμίνεια κληρονομιά διαμορφωμένη 
άπό τόν Άντόρνο».14

Πράγματι, στά 1932, οτή διάλεξη πού έδωσε ό πρό
σφατα διορισμένος στό Πανεπιστήμιο τής Φραγκφούρ- 
της Τέοντορ Άντόρνο γιά τήν «’Ιδέα τής Φυσικής 
Ιστορίας», κατέδειξε τίς έργασίες τοΰ Μπένγιαμιν (κυ
ρίως τό Trauerspiel) καί τοΰ Λούκατς σάν τήν βασι
κή επιρροή των άντιλήψεών του γιά τή «φιλοσοφία 
τής Ιστορίας» (Geschichtsphilosophie). Προκειμένου 
νά άντιταχθεΐ στήν ιδέα τής «ιστορικότητας» τοΰ Χάι- 
ντεγκερ,15 ό Άντόρνο έπαναπροσδιόρισε τίς έννοιες 
τής φύσης καί τής ιστορίας ώς διαλεκτικά άντιτιθέμε- 
νο ζεύγος: «[...] παντού όπου χειρίζομαι τίς έννοιες φύ
ση καί ιστορία δέν υπονοούνται οριστικοί προσδιορι
σμοί ουσίας άλλά βαδίζω στά ίχνη τής πρόθεσης νά 
έξωθηθοΰν άμφότερες οί έννοιες σ’ ένα σημείο όπου νά 
έχουν άρθεΐ ώς πρός τόν άμιγή κατακερματισμό τους.

Γιά τήν άποσαφήνιση τής έννοιας τής φύσης τήν 
όποια θέλω νά άναλύσω, μπορεί νά ειπωθεί ότι πρό
κειται έδώ γιά μιά έννοια πού, άν ήθελα νά μεταφρά
σω στή συνήθη φιλοσοφική έννοιολογία, θά μπορούσε 
νά αποδοθεί άριστα μέ τήν έννοια τοΰ μυθικού. [...] Μ’ 
αυτόν τόν τρόπο έννοεΐται ό,τι υπάρχει άνέκαθεν, ό,τι 
φέρει ή άνθρώπινη ιστορία ώς ουσία κατά μοιραίο 
τρόπο συγκροτημένη, έκ των προτέρων δεδομένη- έ- 
ντός της έμφανίζεται ό,τι έπέχει σ’ εκείνην θέση ού- 
σίας. [...] Αυτό πού καταλαβαίνουμε ΰπό τόν όρο ιστο
ρία καταφάσκει έκεΐνον τόν τρόπο συμπεριφοράς πού 
χαρακτηρίζεται προπαντός άπό τήν έμφάνιση έντός 
τοΰ ποιοτικά νέου, άπό τό ότι συνιστά μιά κίνηση πού 
δέν διαδραματίζεται στά όρια τής αμιγούς ταυτότητας, 
καθαρής άναπαραγωγής αυτού πού υπήρχε άνέκαθεν, 
άλλά προβάλλει μέσα της τό νέο καί καρπώνεται τόν

14. Βλ. Richard Wolin, ό.π., σελ. χχχ.
15. Ό  Μπένγιαμιν οτήν καταχώρηση Ν3,1 τής ’Εργα

σίας τών Στοών παρατηρεί: «Ό  Χάιντεγκερ μάταια προ
σπαθεί νά περισώσει τήν ιστορία στή φαινομενολογία άφη- 
ρημένα μέσω τής “ιστορικότητας”».
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άληθινό της χαρακτήρα χάρη σέ ό,τι έμφανίζεται μέ
σα της ώς νέο».16 Ά πό τήν παραπάνω συσχέτιση τής 
φύσης μέ τήν έννοια τού μυθικού γίνεται διαυγής ό 
χαρακτηρισμός τής βίας πού θεσπίζει ή συντηρεί τό δί
καιο ώς «μυθικής βίας». «Μυθική» είναι έκείνη ή μορ
φή βίας πού άντλεΐ τή νομιμότητά της άπό τήν κατα- 
γεγραμμένη παρουσία της στήν άνθρώπινη ιστορία -  
καί ή ιστορία, ώς γνωστόν, γράφεται άπό τούς κυρίαρ
χους.

«Σχετικά μέ τή δικαίωση τών μέσων», γράφει ό 
Μπένγιαμιν, «δέν μπορεί ποτέ νά άποφανθεΐ ό λόγος, 
άλλά [...] ή έπιβεβλημένη άπό τή μοίρα βία» (σελ. 22). 
’Αντίθετα, γιά τή δίκαιη φύση τών σκοπών άρμόδιος 
γιά νά άποφανθεΐ είναι «ό θεός». Ό  τελευταίος, πού 
ήλθε στό προσκήνιο άπό τήν «άποθαρρυντική άνακά- 
λυψη τής έσχατης άδυναμίας έπίλυσης όλων τών προ
βλημάτων δικαίου» μέ τή βοήθεια τού λόγου (σελ. 22), 
δέν έκδιπλώνει άπλά πτυχές τής βούλησής του μέ κά
θε του παρέμβαση. Μέσω τής «θεϊκής βίας» έκδηλώ- 
νει τήν ίδια του τήν ύπαρξη, κατά τήν ίδια έννοια πού 
ή προλεταριακή γενική άπεργία δέν προκαλεΐ τήν άνα- 
τροπή τού κατεστημένου πλαισίου έντός τού όποιου 
νοείται ή έργασία, άλλά «μάλλον πραγματώνει» αυτή 
τήν άνατροπή (σελ. 20). Έ τσι ή «θεϊκή βία» είναι κα
τ’ ούσίαν μή-βία, καθώς διαφεύγει σταθερά -  όπως 
καί ή γενική άπεργία, έν άντιθέσει πρός τίς μερικές -  
άπό τήν έπικράτεια τών μέσων πού προσβλέπουν στήν 
έπίτευξη κάποιου προγραμματικού, έξωτερικού στόχου.

Το Δ ίπολο Μυθική Βια-Θεϊκή Βια έπιμένει νά κυ
ριαρχεί σέ όλη τήν έκταση τού δοκιμίου λαμβάνοντας 
διάφορες μορφές: «Ή δικαιοσύνη είναι ή άρχή 
[Prinzip] κάθε θεϊκής θέσης σκοπών καί ή έξουσία 
άρχή [Prinzip] κάθε μυθικής θέσπισης νόμων» (σελ. 
24). «νΑν ή μυθική βία θεσπίζει τό δίκαιο, ή θεϊκή κα
ταστρέφει τό δίκαιο- άν ή πρώτη θέτει όρια, ή δεύτε
ρη τά καταστρέφει απεριόριστα- άν ή μυθική βία ένο- 
χοποιεΐ καί ταυτόχρονα τιμωρεί, ή θεϊκή βία εξιλεώ
νει* άν ή πρώτη άπειλεΐ, ή δεύτερη είναι θανάσιμη 
άναίμακτα» (σελ. 26). «Ή μυθική βία είναι αιματηρή 
έξουσία πάνω στή γυμνή ζωή γιά λογαριασμό τής 
έξουσίας, ένώ ή θεϊκή βία είναι καθαρή έξουσία πάνω 
στό σύνολο τής ζωής γιά λογαριασμό όλων τών ζωντα
νών. Ή  πρώτη άπαιτεΐ θυσία, ή δεύτερη τή δέχεται» 
(σ. 26).

Είναι σαφές ότι μιά τέτοια τοποθέτηση έπί τού ζη
τήματος τής βίας, παρά τήν έντυπωσιακή διεύρυνση 
τών προοπτικών πού ξανοίγει, άφήνει «τίς πύλες άνοι- 
χτές σέ ένθουσιώδεις παρανοήσεις». Ή  «μή μεσολαβη- 
μένη λειτουργία τής βίας», ή όποια δέν άποτελεΐ μέ
σο άλλά καθαρή έκδήλωση καί πού «είναι ήδη έμφα- 
νής στήν καθημερινή έμπειρία» στις έκρήξεις βίας πού 
προκαλεΐ ό θυμός (σελ. 23), άποτελεΐ ίσως -  σύμφω
να μέ τόν τρόπο πού τήν άντιλαμβάνεται ό Μπένγια- 
μιν -  μιά έμφάνιση τού θεϊκού στοιχείου, ή όποια,

όμως, διαθέτει έντονα υποκειμενικά χαρακτηριστικά. 
Τό ίδιο μπορεί νά παρατηρήσει κανείς καί στήν, έναρ- 
γέστατη κατά τά άλλα, άπόρριψη τής άποψης περί τής 
ιερότητας τής ζωής. Ή  έντολή «ού φονεύσεις» δέν 
άποτελεΐ «... μέτρο κρίσης, άλλά οδηγό τού πράττειν 
τού ένεργούντος άτόμου ή τής κοινότητας, πού πρέπει 
άπό μόνες τους νά προβληματιστούν γι’ αύτή καί, σέ 
έξαιρετικές περιπτώσεις, νά άναλάβουν τήν ευθύνη γιά 
τήν παράβλεψή της» (σελ. 27). Ό  έντονος υποκειμενι
σμός πού διέπει άναγκαστικά τόν προβληματισμό καί 
τήν άνάληψη τής ευθύνης άπό τό μεμονωμένο άτομο 
ή τήν (άρχέγονη;) κοινότητα (Gemeinschaft) στις πε
ριπτώσεις παράβλεψης τής κανονιστικής έντολής κατά 
τού φόνου, οδηγεί μονοσήμαντα στήν καλλιέργεια προ
σωπικών άξιακών συστημάτων. Καί, άναμφίβολα, οί 
τεράστιες άποκλίσεις στά περιθώρια έλαστικότητας 
τών έξατομικευμένων ήθικών άντιλήψεων πού παρατη
ρούνται στό χώρο τών άναρχικών καί τών συνωμοτών 
(conspirateurs) άπό τήν έποχή τού Μπακούνιν καί 
τού Μπλανκί άποτελούν τήν μόνιμη κακοδαιμονία τού 
συγκεκριμένου πολιτικού χώρου. Ή  μαρξιστική άριστε- 
ρά, νομιμοποιώντας τή βία μόνο όταν άσκεΐται άπό 
τήν τάξη πού οργανώνεται, βρέθηκε σαφώς άρκετά βή
ματα μπροστά άπ’ αύτή τήν άντίληψη, χωρίς όμως νά 
μπορεί νά ισχυρίζεται πώς διαθέτει τελεσίδικες άπα- 
ντήσεις -  πολύ περισσότερο στήν πολυπλοκότητα τής 
σημερινής συγκυρίας, όπου τό ζήτημα τής βίας έπικαι- 
ροποιεΐται έκ νέου μέ τραγικό τρόπο άπό πολλές, φαι
νομενικά άνεξάρτητες μεταξύ τους, κατευθύνσεις.

Τελειώνοντας άς άναφέρουμε ότι, όπως μάς πληρο
φορεί ό Άντρέας Πόλτερμαν, τό Zur Kritik der Gewalt 
«είχε σχεδιαστεί ώς τμήμα μιας μεγαλύτερης πραγμα
τείας πάνω στή θεωρία τής πολιτικής. Τό πρώτο μέ
ρος είχε τελειώσει, μάλλον όμως χάθηκε, καί θά έφε
ρε τόν τίτλο «Der wahre Politiker» [Ό  άληθινός πολι
τικός], Τό δεύτερο μέρος ύπό τόν τίτλο «Die Wahre 
Politik» [-Ή άληθινή πολιτική] θά περιείχε τά κεφά
λαια «Abbau der Gewalt» [Άποκλιμάκωση τής βίας] 
καί «Teleologie ohne Endzweck» [Τελεολογία χωρίς 
τελικό σκοπό]. Μάς είναι άγνωστο κατά πόσο τό δο
κίμιο Zur Kritik der Gewalt είναι ταυτόσημο μέ τό σχε
διαζόμενο κεφάλαιο γιά τήν άποκλιμάκωση τής βίας ή 
άν άποτελεΐ μάλιστα τήν τελική του μορφή».17

16. Βλ. Τέοντορ Β. Άντόρνο, Ή ιδέα τής φυσικής ιστο
ρίας, μτφρ. Θοδωρής Λουπασάκης, έκδ. Πρίσμα, 'Αθήνα 
1992, σελ. 42.

17. Βλ. Andreas Poltermann, ό.π., σελ. 96.
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ΠΙΕΡ ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ
«Ή ιστορική αλήθεια υπάρχει, 

όπως υπάρχει καί τό ιστορικό ψευδός»
μιά συζήτηση μέ την Έλενα Πατρικίου

Με Τα Δ υο Βαςικα Του Βιβαια πάνω οτήν ελλη
νική άρχαιότητα, Clisthene I ’Athenien. Sur la 
representation de Vespace et du temps de la fin  du 
Vie siecle a la mort de Platon, γραμμένο μαζί μέ 
τόν Πιέρ Λεβέκ (Pierre Leveque), πρωτοδημοσιευ- 
μένο τό 1964 καί Ό  Μαύρος Κυνηγός, αλλά καί 
μέ τίς συλλογές μελετών πού έξέδωσε μαζί μέ τόν 
Ζάν-Πιέρ Βερνάν (Jean-Pierre Vemant) πάνω 
στην άρχαία ελληνική τραγωδία 
(Μύθος καί Τραγωδία I καί II), 
μέ τήν μακρόχρονη θητεία του 
ώς διευθυντής σπουδών τής 
Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales καί ώς Επικε
φαλής τού (ιδρυμένου άπό τόν 
Βερνάν) Κέντρου Συγκριτικών 
’Ερευνών πάνω στις 'Αρχαίες 
Κοινωνίες- Louis Gemet, ό Πιέρ 
Βιντάλ-Νακέ άνοιξε τόν δρόμο 
σέ μία διαφορετική προσέγγιση 
τής Ελλάδας. Ή  άρχαία Ελλάδα 
«είδωμένη άπό άλλου», μέσα δη
λαδή άπό τίς διανοητικές, μυθι
κές, φιλοσοφικές καί κοινωνικές 
δομές πού καθόρισαν τήν ιστορι
κή της πορεία: αυτό ήταν τό 
στοίχημα τού Βιντάλ-Νακέ ώς ιστορικού. Ή  κατα
γωγή τών έλληνικών ιδεών γιά τήν πολιτική οργά
νωση τού χώρου καί τού χρόνου, ό πόλεμος ώς πε
δίο σύγκρουσης διαφορετικών άντιλήψεων γιά τήν 
κοινωνία καί τόν πολίτη, ή έφηβεία ώς θεσμός πού 
ένσωματώνει τίς άρχαίκές άντιλήψεις γιά τίς τελε
τές τής ένήβωσης άλλά καί ώς crash test τών 
άντοχών τής άθηναϊκής δημοκρατίας, ή τραγωδία 
ώς άναπαράσταση τής κοινής μυθικής μνήμης άλλά 
καί τών σύγχρονων άντιφάσεων τής άθηναϊκής 
κοινωνίας τού 5ου αιώνα...

Η  Ελληνική Α ρχαιότητα δεν είναι τό μοναδικό 
άντικείμενο τού ιστορικού αυτού πού άνανέωοε, 
μαζί μέ τόν Ζάν-Π ιέρ Βερνάν, Μαραέλ Ντετιέν  
(Marcel Detienne), Νικόλ Αορώ (Nicole Loraux), 
άλλά καί τόν Μάζες Φίνλεϋ (Moses Finley) τίς 
άρχαιοελληνικές ιστορικές σπουδές. Ή  σύγχρονη 
ιστορία τόν άπασχολεΐ πρίν γίνει κάν «ιστορία». 
Ό  πόλεμος τής Αλγερίας καί τά βασανιστήρια, ή 

γαλλική Αντίσταση, ή άμφισβή- 
τηση τής ιστορικότητας τών θα
λάμων άερίων ατά ναζιστικά 
στρατόπεδα, άποτέλεσαν άφορ- 
μές γιά τήν συγγραφή βιβλίων 
παθιασμένων μέν, άλλά υποδειγ
ματικών ώς πρός τήν επιστημονι
κή τους ψυχραιμία.

Στρατευμενος ατίς μεγάλες υ
ποθέσεις τής μεταπολεμικής ιστο
ρίας, ό Πιέρ Βιντάλ-Νακέ άπο- 
τελεϊ μία παραδειγματική μορφή 
ένός είδους ύπό εξαφάνιση. Τού 
είδους έκείνου τών διανοουμένων 
πού «γεννήθηκαν» μέ τήν υπόθε

ση Ντρέϋφονς, πού πήραν θέση ατίς ταραχές τού 
«σύντομου» 20ού αιώνα, πού ύπέστησαν τίς συνέ
πειες, καί πού, στή διάρκεια τών δέκα τελευταίων 
χρόνων, τείνουν νά έξαλειφθούν. Τά ερωτηματικά 
πού γεννά ή σιωπή τους δέν άφορούν όμως τόν 
Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, ό όποιος έξακολουθεΐ νά τα
ράζει τά λιμνάζοντα ϋδατα τής σκέψης τών Γάλ
λων (καί όχι μόνον) άρια τερών, κάθε φορά πού 
μία «υπόθεση» έρχεται στήν επιφάνεια καί άπαι- 
τεΐ, εάν μή τί άλλο, τήν διαύγεια μας.
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ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: ’Αναρωτιέται τελικά κανείς άν είστε 
ιστορικός τής άρχαιότητας ή ιστορικός των σύγχρονων 
πολιτικών περιπετειών; Ήδη, τό πρώτο βιβλίο σας δεν 
άφοροΰσε τήν άρχαιότητα, άλλα την υπόθεση Ώντέν.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: 'Ο μόνος δάσκαλος πού άναγνω- 
ρίζω ότι είχα στήν ιστορία ήταν ό Άνρύ Μαρρού 
(Henry Marrou). 'Ο Μαρρού λοιπόν έλεγε πώς πρέπει 
κανείς νά σκάψει ένα αύλάκι, οέ ένα συγκεκριμένο 
σημείο, νά άποκτήσει δηλαδή ένα επιστημονικό πεδίο 
πού νά τό κατέχει βαθιά, καί μετά νά περιπλανηθεΐ 
άλλου, σέ όποιονδήποτε άλλο ιστορικό χώρο. Γι’ αύτόν 
τό επιστημονικό «χαντάκι» ήταν ή ρωμαϊκή άρχαιό
τητα. Τό δικό μου «αύλάκι» ήταν ή έλληνική άρχαιό
τητα.1

Τό 1957, ένώ δούλευα πάνω στήν άντίληψη τού 
Πλάτωνα γιά τήν ιστορία, ήρθα μύτη με μύτη μέ τήν 
άγρια πραγματικότητα καί τά προβλήματά της, κι έ
τσι έγραψα ένα βιβλίο γιά τή δολοφονία τού Ώντέν. 
Βέβαια, αύτό είναι τό πρώτο μου βιβλίο, αλλά όχι καί 
ή πρώτη μου ιστορική εργασία. Είχα ήδη στό ένεργη- 
τικό μου δύο μελετήματα, τό Ό  χρόνος των θεών καί 
ό χρόνος των άνθρώπων, όπου προσπαθούσα νά δεί
ξω πώς ή άντίληψη ότι οί 'Έλληνες είχαν μόνον κυ
κλική άντίληψη του χρόνου δέν είναι άληθής. Καί τόν 
'Επαμεινώνδα πνθαγορικό, όπου έδειχνα ότι οί στρα
τηγικές τεχνικές τού ’Επαμεινώνδα καί ή έμφαση πού 
έδωσε στήν άριστερή πλευρά της όπλιτικής φάλαγγας 
δέν ήταν καινοτομίες, άλλά έγγράφονταν σέ μία 
συγκεκριμένη, φιλοσοφική καί μυθική ταυτοχρόνως, 
ιδέα, σέ μία φιλοσοφική (πυθαγορική) άντίληψη γιά 
τόν χώρο καί τήν οργάνωσή του.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τήν ίδια περίπου προσέγγιση κάνετε 
καί στόν Κλεισθένη τόν ’Αθηναίο, όσον άφορά πιά όχι 
τόν πόλεμο, άλλά τήν πολιτική.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Τόν ’Επαμεινώνδα τόν γράψαμε 
μαζί μέ τόν Πιέρ Λεβέκ. Γιά τήν άκρίβεια, έγώ ένδια- 
φερόμουν γιά τό θέμα καί τόν προσκάλεσα νά τό γρά
ψουμε μαζί. Μέ τόν Κλεισθένη, τά πράγματα έγιναν 
άνάποδα. Κάποια στιγμή, τό 1962, μέ βρήκε ό Πιέρ 
Λεβέκ καί μοΰ πρότεινε νά δουλέψουμε άπό κοινού 
πάνω στόν Κλεισθένη, τόν ’Αθηναίο πολιτικό, ό ό
ποιος είσήγαγε τήν άποφασιστική μεταρρύθμιση τού 
άθηναϊκοΰ πολιτεύματος άπό τήν όποια γεννήθηκε ή 
δημοκρατία τής ’Αθήνας (508-507 π.Χ.). Ό  Λεβέκ 
άναρωτιόταν άν υπήρχε σχέση ή άπλή σύμπτωση ανά
μεσα σέ τρεις σημαντικές ιστορικές καινοτομίες: τήν 
πυθαγςρική φιλοσοφία τών άριθμών (ειδικά τούς άρι- 
θμούς 3, 5 καί 10), τήν άκροφωνική άρίθμηση (σύμ
φωνα μέ τήν όποια τό άρχικό γράμμα τής λέξης τού 
άριθμοΰ μετατρέπεται σέ γραφικό του σύμβολο, π.χ. τό 
«π» γίνεται τό γραφικό σύμβολο τού «πέντε»), καί τή 
μεταρρύθμιση τού Κλεισθένη. Ή  έρευνα αύτή μέ συνε- 
πήρε. Έκανα μία πρώτη γραφή, τήν όποια έπεξεργά- 
στηκε ό Λεβέκ, έμπλουτίζοντάς την ούσιαστικά, κυ
ρίως μέ στοιχεία άρχαιολογικά καί, στή συνέχεια, ξα- 
ναπήρα στά χέρια μου τό χειρόγραφο καί τό ξαναδού-

Πιέρ Βιντάλ-Νακέ

λεψα. Νά σημειώσουμε ότι, στό μεταξύ, τις άρχικές 
μας υποθέσεις τις είχαμε πετάξει στά σκουπίδια. Τήν 
άρχική υπόθεση, γιά παράδειγμα, ότι ό Κλεισθένης 
επηρεάστηκε άπό τούς πυθαγορικούς, τήν άντιστρέψα- 
με τελικά καί ύποστηρίξαμε ότι μάλλον τό άντίθετο 
πρέπει νά συνέβη, ό Κλεισθένης νά έπηρέασε τή θεω
ρία τών άριθμών τής πυθαγορικής σχολής.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ό  τίτλος πάντως είναι προκλητικός. 
Κλεισθένης ό 'Αθηναίος. Φαντάζεται κανείς λοιπόν 
πώς θά διαβάσει ένα είδος βιογραφίας τού επαναστά
τη πολιτικού. ’Αλλά άμέσως έρχεται ό υπότιτλος, καί 
έκεΐ τά πράγματα μπλέκουν: «Οί άναπαραστάσεις τού 
χρόνου καί τού χώρου στήν έλληνική πολιτική σκέψη 
άπό τόν 6ο αιώνα μέχρι τήν έποχή τού Πλάτωνα». 
Καταρχήν ό όρος «άναπαραστάσεις», πού είναι προ
βληματικός· δεύτερον, προφανώς δέν μιλάμε μόνον γιά 
τόν Κλεισθένη ή τήν ’Αθήνα, άλλά γιά τό σύνολο τής 
έλληνικής ιστορίας δύο αιώνων. Καί τρίτον, δέν μιλάμε 
γιά τίς δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις, άλλά γιά τήν πο
λιτική σκέψη πού τίς προετοίμασε ή τίς άποδέχθηκε 
έν συνεχεία. Κλεισθένης ό ’Αθηναίος είναι έπομένως 
ένας παραπλανητικός τίτλος;

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Καθόλου. Ό πω ς ξέρετε, τό πρό
σωπο τού Κλεισθένη βρίσκεται σέ κεντρική θέση σέ 
αύτήν τήν υπόθεση, τήν υπόθεση τής δημοκρατίας

1. L ’ajfaire Audin, Παρίσι, Editions de Minuit, 1958’ 
τελευταία έπανέκδοση, 1989. Ή  «υπόθεση» Ώντέν 
άφορά τή δολοφονία άπό βασανιστήρια (καί τήν προ
σπάθεια άπόκρυψης τών γεγονότων) τού νεαρού Γάλ
λου κομμουνιστή Ώντέν στό ’Αλγέρι, άπό τόν γαλλικό 
στρατό.
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στήν 'Αθήνα, αλλά καί γενικά των πολιτικών μεταρρυ
θμίσεων στην Ελλάδα τοΰ 6ου, τοΰ 5ου καί τοΰ 4ου 
αιώνα.

Τό βιβλίο αυτό προκάλεσε σκάνδαλο. Οί άνθρωποι 
έλεγαν γύρω μας: μά γιά ποιό λόγο νά άσχοληθεΐ κα
νείς μέ τόν χρόνο καί τόν χώρο, σε τί χρησιμεύει; Τό 
άστεϊο είναι πώς τό βιβλίο προκάλεσε πάντως σκάν
δαλο, κατ’ άρχήν λόγω παρεξηγήσεων. Καθώς είχαμε 
πάρει έπιχορήγηση άπό τό ’Εθνικό Κέντρο 'Ερευνών, 
σημαντικοί ιστορικοί τής άρχαιότητας μάς είπαν μετά: 
«δέν είναι δυνατόν, έμεΐς φανταζόμασταν πώς έπρό- 
κειτο γιά ένα βιβλίο μέ θέμα τό ημερολόγιο πού κα
θιέρωσε ό Κλεισθένης καί τόν χωρισμό τών 'Αθηναίων 
σέ δέκα φυλές! 'Εσείς γράψατε ένα βιβλίο πού δέν έχει 
καμία σχέση μ’ αυτά τά πράγματα!». Καί πραγματικά, 
ό Λεβέκ κι έγώ θελήσαμε νά γράψουμε ένα βιβλίο γιά 
τό πώς οί "Ελληνες, πραγματοποιώντας μιά σειρά άπό 
πολιτικές μεταρρυθμίσεις, οργάνωναν τόν πολιτικό 
χρόνο καί τόν πολιτικό χώρο, πώς σκεφτόντουσαν τόν 
πολιτικό χρόνο καί τόν πολιτικό χώρο καί σέ ποιό βα
θμό οί άπόψεις τους είχαν σχέση μέ τή μυθική σκέψη 
ή τή φιλοσοφία τους. Τό βιβλίο μας δέν ήταν καθό
λου ένα βιβλίο ιστορίας τών θεσμών, ήταν μία μελέτη 
τών «άναπαραστάσεων». Καί τελικά, οί μόνοι πού μάς 
πήραν στά σοβαρά έκείνη τήν έποχή ήταν ό Πιέρ 
Μπουρντιέ (Pierre Bourdieu) καί ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν.

Μάς ένδιέφερε νά δούμε ποιές «άναπαραστάσεις» 
γιά τόν χώρο καί τόν χρόνο μπορούσαν νά έξαχθούν, 
τόσο άπό τήν πρό τού Κλεισθένη έλληνική σκέψη, κυ
ρίως άπό τήν ιωνική φιλοσοφία, όσο καί άπό τήν 
έλληνική τέχνη τής έποχής, καί, φυσικά, άπό τήν ίδια 
τήν κλεισθενική μεταρρύθμιση. Γιατί είναι σαφές ότι ή 
μεταρρύθμιση αύτή δέν γεννήθηκε άπό τό τίποτα. ’Α
ντίθετα, προϋπέθετε τήν ύπαρξη κάποιων άντιλήψεων 
μέ βάση τις όποιες οί "Ελληνες κατανοούσαν τόν πο
λιτικό χρόνο, διαφοροποιώντας τον ταυτόχρονα άπό 
τόν θρησκευτικό χρόνο καί τό θρησκευτικό ήμερολό- 
γιο. Καί προϋπέθετε μία άντίστοιχη άντίληψη γιά τόν 
πολιτικό χώρο ώς χώρο πού μπορεί νά άναπαραστα- 
θεΐ σέ έναν χάρτη καί νά συμπυκνωθεί μέσα στήν χω
ροταξική διαμόρφωση τών πολιτικών συνελεύσεων.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: ’Ισχυρίζεστε έπίσης πώς ή μεταρρύθμι
ση τού 508 μπορεί νά έγκαινιάζει γιά τήν ’Αθήνα τήν 
έποχή τής δημοκρατίας, άλλά δέν άποτελεΐ ένα φαινό
μενο άπομονωμένο στήν πολιτική ιστορία τών Ελλή
νων, πώς έντάσσεται μέσα στήν προβληματική τής 
οργάνωσης τού χώρου καί τής πολιτείας πού άπασχό- 
λησε τούς "Ελληνες πολύ πριν άπό τόν Κλεισθένη.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Αύτή άκριβώς ή διαπίστωση πού 
κάναμε άποτελεΐ τή δεύτερη ιδέα πάνω στήν όποια κι
νήθηκε τό βιβλίο μας. Στήν περίπτωση τής δημοκρα
τικής μεταρρύθμισης, ό Κλεισθένης «μιμήθηκε» τελικά 
τούς ιδρυτές τών έλληνικών άποικιών τού 6ου αιώνα. 
Ή  ίδρυση μιάς νέας άποικίας, μιάς νέας πόλης, σήμαι- 
νε ταυτοχρόνως τή «συνταγματική» της ολοκλήρωση 
καί τή χωροταξική της διαμόρφωση. Αυτό πού κάνει

τελικά ό Κλεισθένης είναι μία «έπανίδρυση» τής ’Αθή
νας. Τής δίνει ένα καινούργιο πολιτικό σύστημα, άλλά 
τό θεμελιώνει στή χωροταξική διαίρεση, καθώς μοιρά
ζει τίς τριττύες καί τούς δήμους μέσα στήν άθηναϊκή 
έπικράτεια.

Πάντως, τή σημασία τού Κλεισθένη στή διαμόρφω
ση τής έλληνικής πολιτικής σκέψης τή βλέπει κανείς 
μέχρι τόν Πλάτωνα. Στούς Νόμους, π.χ., τό κατα
σκεύασμα πού έπιχειρεΐ νά στήσει ό Πλάτωνας είναι 
βαθειά «άντι-κλεισθενικό» σέ κάθε του λεπτομέρεια. 
Αύτό άποδεικνύει ότι ό Πλάτωνας είχε συνείδηση τής 
σημασίας τού Κλεισθένη. ’Ακόμα καί γιά τόν χωρισμό 
τής πόλης σέ φυλές, προτείνει τόν άριθμό δώδεκα, 
άκριβώς γιά νά διαχωριστεί άπό τήν δεκαδική διαίρε
ση τού Κλεισθένη. 'Ο άριθμός δέκα ήταν τό χαρακτη
ριστικό τού Κλεισθένη, άρα καί τής δημοκρατίας.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τό θέμα τών «άναπαραστάσεων» εί
ναι κεντρικό στήν προσέγγιση πού έπιχειρεΐτε τής άρ- 
χαιοελληνικής ιστορίας. "Ετσι όμως, ερχόμαστε σ’ αύ
τό πού άποτελεΐ τήν ίδιαιτερότητά σας ώς ιστορικού.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Έχετε άσφαλώς δίκιο. Καί πρέπει 
νά πώ πώς σήμερα τό θέμα τών «άναπαραστάσεων» 
τό συναντάμε κυριολεκτικά παντού. Τό 1964, ήταν 
κάτι άγνωστο. Πολύ χειρότερα, τό θεωρούσαν άσήμα- 
ντο. "Ομως αύτό, άν θέλετε, μέ οδήγησε στήν τραγω
δία, αύτό καί ή άνάγνωση τού Λεβί-Στρώς.

Θά σάς πώ μιά ιστορία. Τό 1957-58, όταν δίσασκα 
στήν Κάν, είχα μαθητή ένα δύστυχο παπά, έντελώς 
ήλίθιο, ό όποιος άνέλαβε νά κάνει μία έργασία γιά τήν 
τραγωδία. Καί κάποια στιγμή, πού είχε έρθει νά συ
ζητήσουμε, τού είπα: «Μά δέν καταλαβαίνετε ότι δέν 
έχετε πιάσει καθόλου τό νόημα τού πράγματος. Ή  
τραγωδία έχει τό ίδιο νόημα πού έχουν καί οί μορφές 
πού ζωγραφίζουν οί άνθρωποι μιάς φυλής τής Βραζι
λίας στό σώμα τους». Γιατί ό Λεβί-Στρώς είχε μελε
τήσει όντως αύτές τίς εικονογραφήσεις πάνω στά σώ
ματα καί είχε δείξει ότι πρόκειται γιά ένα είδος άνα- 
παράστασης τής ίδιας τής κοινωνίας τους, τών συ
γκρούσεων της, κλπ. Καί, έκείνη τήν στιγμή, αύτό 
άκριβώς σκεφτόμουν γιά τήν άρχαία τραγωδία. Τήν 
άποψη αύτή τήν έπεξεργάστηκα ούσιαστικά στή συνέ
χεια, τότε ήταν άκόμα άσχημάτιστη. ’Αλλά, τά βιβλία 
πού έγραψα μέ τόν Βερνάν, τό Μύθος καί Τραγωδία 
I καί II, πάνω σ’ αύτήν τήν ιδέα στηρίζονται τελικά. 
Ή  παλαβομάρα μου τότε ήταν πού θεωρούσα ότι ένας 
φοιτητής, καί παπάς μάλιστα, θά όφειλε νά έχει άνα- 
καλύψει άπό μόνος του αύτό τό πράγμα. Ή  άγανά- 
κτησή μου μέ τόν φουκαρά ήταν τελείως άνόητη. 
Άλλά, ή διαίσθησή μου δέν ήταν νομίζω λανθασμένη.

Πρέπει νά σάς πώ ότι όταν ήμουν δέκα έξι χρονών, 
άγόρασα τό βιβλίο τοΰ ’Ισπανού φιλόσοφου Μιγκουέλ 
ντέ Ούναμούνο Τό τραγικό αίσθημα καί ή έντύπωση 
πού μού είχε κάνει ήταν βαθύτατη. Ήξερα πάντα ότι 
κάποτε θά άσχοληθώ μέ τήν τραγωδία. Τό ήξερα άπό 
τότε πού ήμουν δέκα έξι-δέκα έφτά χρονών. Τό ήξε
ρα έξαιτίας τών όσων συνέβησαν στήν διάρκεια τού
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πολέμου. Βέβαια, πέρασαν τελικά άρκετά χρόνια. Ή  
πρώτη δουλειά πού έκανα πάνω στήν τραγωδία ήταν 
τό 1960-61, μιά άνακοίνωση στό σεμινάριο τοΰ Ζάν- 
Πιέρ Βερνάν, μέ θέμα τόν τραγικό χρόνο. Δέν έκδό- 
θηκε ποτέ, ήταν όμως ή πρώτη φορά πού μπόρεσα νά 
άσχοληθώ μέ δύο θέματα πού μέ ένδιέφεραν ούσιαστι- 
κά, τόν χρόνο καί τήν τραγωδία. Καί ό,τι έγραψα 
στήν συνέχεια πάνω στήν τραγωδία, έχει έκεΐ τήν άφε- 
τηρία του.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Πολύ νέος, δέκα έξι χρόνων, δοκιμά
σατε νά γράψετε μιά τραγωδία.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Λεγόταν Ή  άναμονή καί έγραψα 
μόνον τήν πρώτη πράξη. Ή ταν τό 1945-46, μετά τήν 
άπελευθέρωση. Ή ταν ή άναμονή των γονιών μου. "Ο
ταν περίμενα, καθώς έρχόντουσαν πίσω οί κρατούμε
νοι τών ναζιστικών στρατοπέδων, τόν γυρισμό των γο
νιών μου. Δέν γύρισαν. ’Αλλά γρήγορα κατάλαβα πώς 
αυτό τό θέμα δέν ήταν ένα τραγικό θέμα.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: ’Ανήκετε σέ μιά γενιά πού έξησε τήν 
ιστορία κατά τρόπο άν όχι τραγικό μέ τήν άρχαιοελ- 
ληνική έννοια, πάντως κατά τρόπο ισχυρό καί οδυνη
ρό. Ή  ιστορία ήταν κατά κάποιον τρόπο ταυτισμένη 
μέ τήν καθημερινή σας ζωή.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: ’Απολύτως.
ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Δέν είναι έπομένως τυχαίο τό γεγο

νός ότι στραφήκατε, ολόκληρη ή γενιά σας, πρός τήν 
ιστορία. Καί ότι, χάρη στή γενιά σας, ή ιστορία ώς 
έπιστήμη γνώρισε, ειδικά στή Γαλλία άλλά όχι μόνον, 
μία σημαντική άνανέωση.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Ή  άνανέωση στίς ιστορικές σπου
δές ξεκινά νωρίτερα, μέ τόν Μάρκ Μπλοκ (Marc

Bloch) καί τήν Σχολή τών Annales, στά 1929. Αυτό 
πού συνέβη όμως μετά τόν πόλεμο, είναι ότι ή ενα
σχόληση μέ τήν ιστορία πήρε μία διάσταση υπαρξια
κή. ’Αλλά καί έδώ «κληρονομήσαμε» τίς κατευθύνσεις 
τοΰ Μπλοκ, γιατί αύτός έδωσε γιά πρώτη φορά στήν 
ιστορία αυτήν τήν υπαρξιακή διάσταση, κυρίως μέ τό 
χειρόγραφό του γιά τίς αιτίες τής ήττας τής Γαλλίας 
στόν πόλεμο τοΰ ’40, πού έκδόθηκε τό 1945.

Γιά μένα, γιά τίς δικές μου έπιλογές, υπήρξε καθο
ριστικό, εκτός άπό αυτό τό κείμενο τοΰ Μπλοκ, καί 
ένα κείμενο τοΰ Σατωμπριάν, πού μοΰ είχε δώσει ό 
πατέρας μου νά διαβάσω. Λέει έκεΐ ό Σατωμπριάν ότι 
«ό ιστορικός έμφανίζεται, έπιφορτισμένος τήν έκδίκη- 
ση τών λαών». Είναι μεγαλόστομο, άλλά υπέροχο! Καί 
είναι άλήθεια πώς τό είχα στό μυαλό μου όταν διάλε
γα τό έπάγγελμα τοΰ ίστορικοΰ.

Μπορώ νά σάς πώ πάντως ότι ένας άπό τούς λό
γους πού στράφηκα πρός τήν ιστορία είναι ότι δέν 
μπορούσα νά γράψω μυθιστόρημα. Δέν διαθέτω καθό
λου τά ταλέντα τοΰ λογοτέχνη. "Ομως τό μυθιστόρη
μα, ό Φλωμπέρ, ό Μπαλζάκ, μέ ένδιέφερε γιατί είναι 
κάτι ολικό, διατυπώνει μιά «όλικότητα». Ή  ιστορία 
προϋποθέτει έπίσης μία «όλικότητα», άσχολεϊται μέ τό 
όλον, μέ τά πάντα.

Ή  ιστορία τής άρχαιότητας άρχισε νά μέ άπασχολεΐ 
πολύ άργότερα. ’Αρχικά, αύτό πού ήθελα νά κάνω ή
ταν μία διατριβή πάνω στόν ισπανικό εμφύλιο, ώς άρ- 
χή τοΰ δράματος πού ζήσαμε άργότερα. "Οταν σπού
δαζα όμως, έχοντας κατά νοΰ αύτό τό σχέδιο, συνέβη 
τό έξής: ένας φίλος, πού έγινε στή συνέχεια σπουδαίος 
λατινιστής, μοΰ είπε, σχολιάζοντας έναν τρίτο συμφοι-
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τηχή μας, πού άσχολεΐτο μέ τή φιλοσοφία τής ιστο
ρίας: «Κοίτα τόν ηλίθιο: διαβάζει Χέγκελ! Λές καί δέν 
έχουν όλα αύτά διατυπωθεί ήδη άπό τόν Πλάτωνα». 
Καί τότε σκέφτηκα: «Νά μιά καλή ιδέα». Δέν έννοώ 
πώς δέν χρειάζεται νά διαβάσει κανείς Χέγκελ όταν 
άσχολεΐται |ΐέ τή φιλοσοφία τής ιστορίας. ’Αλλά, τό έν- 
διαφέρον είναι πώς ό Πλάτωνας είναι ό κατεξοχήν 
«άντι-ιστορικός» φιλόσοφος, ό φιλόσοφος πού προ
σπαθεί νά ξεπεράσει τήν ιστορία, όπως προσπαθεί νά 
ξεπεράσει τήν πολιτική. Θεώρησα λοιπόν ότι θά ήταν 
ένδιαφέρον νά δει κανείς πώς τά έβγαλε τελικά πέρα 
μέ τήν ιστορία. Κι έτσι, πρότεινα αύτό τό θέμα στόν 
Μαρρού, πού ένθουσιάστηκε. Ή ταν τό 1952. Καί 
ήταν γιά μένα μιά ευκαιρία νά διαβάσω δύο φορές ο
λόκληρο τόν Πλάτωνα. Γιά τήν άκρίβεια, τόν διάβασα 
ολόκληρο μία φορά γιά τή σχέση του μέ τήν ιστορία 
καί άλλη μία, πάλι ολόκληρο, γιά τό θέμα τού πολέ
μου.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Καί πάλι όμως, όπως καί στήν συνέ
χεια, στις υπόλοιπες μελέτες σας πού άφοροΰν τόν 
Πλάτωνα, δέν κάνετε «καθαρή» ιστορία, άλλά ιστορία 
των «άναπαραστάσεων». Κι αυτό, σάς κόστισε τήν 
έπίθεση έκείνων πού θεώρησαν πώς πρέπει νά υπερα
σπιστούν τήν καθαρότητα τής ιστορικής έπιστήμης.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Έ , δέν μέ πόνεσαν καί πολύ. Βέ
βαια δέν πέρασα έτσι άπό τή Γαλλική ’Αρχαιολογική 
Σχολή τής 'Αθήνας, άλλά αυτό συνέβη κυρίως έπειδή 
δέν ήμουν άπόφοιτος τής Ecole Normale. Δέν υπήρξαν 
όμως μόνον έπιθέσεις. "Εχω γράψει ένα κείμενο πού 
άγαπώ πολύ, τόν 'Αλέξανδρο καί τόν μαύρο κυνηγό. 
"Οταν λοιπόν είδα νά άξιοποιεΐται κατά τρόπο έξαι- 
ρετικό αύτό τό κείμενο άπό τόν Μίλτο Χατζόπουλο, 
στό βιβλίο του γιά τίς τελετές τής ένήβωσης στήν 
άρχαία Μακεδονία, σάς διαβεβαιώ πώς μοΰ ήρθαν δά
κρυα στά μάτια. Γιατί έκεΐ ένας σημαντικός άρχαιολό- 
γος βρίσκει πώς ή δουλειά μου είχε μία χρησιμότητα 
καί δίνει μία σειρά άπό στοιχεία πού έπιβεβαιώνουν 
τίς υποθέσεις μου. ’Από τήν άλλη μεριά, αυτές οί έπι- 
θέσεις μοΰ έδωσαν τήν ευκαιρία νά κάνω μία συνάντη
ση πού υπήρξε καθοριστική γιά μένα, νά συναντηθώ 
μέ τόν Βερνάν.

Ή  πρώτη φορά πού τόν συνάντησα ήταν τό 1957. 
Άλλά ή σχέση μας άρχίζει κυρίως τό 1959-1960. Τό 
1959 δημοσιεύτηκε τό Μανιφέστο των 121, γιά τό δι
καίωμα τής άνυποταξίας στόν πόλεμο τής Αλγερίας. 
Είχα υπογράψει καί έγώ καί ό Βερνάν. Γιά τόν Βερ
νάν δέν υπήρξαν διοικητικές κυρώσεις, άλλά εμένα μέ 
έθεσαν σέ διαθεσιμότητα. Έτσι, είχα τήν καταπληκτι
κή ευκαιρία, έπί έναν χρόνο, μέ τά έξοδά μου πληρω
μένα άπό τήν κυβέρνηση, πρώτον νά κάνω πολιτική 
εις βάρος της καί δεύτερον νά παρακολουθήσω στό 
Παρίσι τά σεμινάρια τού Βερνάν, κάθε Δευτέρα, στήν 
Ecole Pratique. Ή  σύμπτωση στίς άπόψεις μας καί 
στόν τρόπο πού προσεγγίζαμε τήν άρχαιότητα ήταν 
άμέσως προφανής. Υπήρχε άπό τήν άρχή μία συγγέ
νεια2 άνάμεσα στή σκέψη του καί τήν δική μου. Τό Χάλκινο, 460 π.Χ.
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1961, όταν ήμουν άκόμα σέ διαθεσιμότητα, ό Βερνάν 
προσπάθησε νά πετύχει τόν διορισμό μου στήν Ecole 
Pratique, άλλα τό υπουργείο Παιδείας τόν άπέρριψε. 
Τελικά, μέ στείλανε πρώτα στό Πανεπιστήμιο τής Αίλ, 
γιά νά μετανοήσω καί νά έξαγοράσω τίς άμαρτίες μου.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Δεν γράψατε τελικά μία διατριβή γιά 
τόν πόλεμο τής ’Ισπανίας, αλλά ό πόλεμος τής ’Αλγε
ρίας άποτελεϊ τό θέμα πολλών βιβλίων σας.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Φυσικά. Έγραψα καί ξαναέγρα- 
ψα γιά τήν υπόθεση Ώντέν, έγραψα έπίσης ένα βιβλίο 
πού τό θεωρώ σημαντικό, γιά τά βασανιστήρια, τό La 
torture dans la R0publique,i πού γράφτηκε τό 1962, 
άλλά δέν μπόρεσε νά δημοσιευτεί πρίν τό 1972, φα
νταστείτε!!! Τό θέμα είναι πώς άντιδρά κανείς άπένα- 
ντι στά πράγματα ώς ιστορικός. Πώς μπορεί κανείς, 
έγώ τουλάχιστον, τη στιγμή πού βρίσκεται μέσα σέ μία 
δραματική πολιτική συγκυρία, νά έχει τή δυνατότητα 
νά λειτουργεί καί νά άντιδρά ώς ιστορικός.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Αυτό κάνετε καί στό βιβλίο σας γιά 
τόν Ζάν Μουλέν.2 3 4

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Μοΰ κάνει έντύπωση ότι άναφέ- 
ρεστε σ’ αύτό, γιατί είναι σχετικά λίγοι αύτοί πού τό 
διάβασαν. Μέ έπέκριναν έπειδή σέ ένα βιβλίο γιά τήν 
άντίσταση, καί γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο άντιλαμ- 
βανόμαστε, χρησιμοποιούμε καί σκεφτόμαστε τήν άντί
σταση, άφιέρωσα ένα κεφάλαιο στήν άρχαιότητα καί 
τόν Μεσαίωνα, κι άλλο ένα στή γέννηση τού κριτικού 
λόγου καί τής κριτικής σκέψης στήν ιστορία.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Στό βιβλίο αύτό υπάρχουν κάποιες 
έκπληκτικά δηκτικές σελίδες πού θά μπορούσαν νά δι
καιολογήσουν τόν χαρακτηρισμό τού «λιβελλογράφου 
όλο κακία», πού σάς άπέδωσε ένας άπό αύτούς πού 
ύπέστησαν τόν σαρκασμό σας. Αύτό όμως είναι τό 
άνέκδοτο τής υπόθεσης. Τό σημαντικό είναι ότι μιλάτε 
πρώτον γιά τήν κατασκευή ή/καί τήν καταστροφή τής 
εικόνας τού ήρωα, καί έκεΐ έπεισέρχεται καί όλη ή 
άναφορά στήν άρχαιότητα καί τόν Μεσαίωνα, δεύτε
ρον δέ γιά τήν δυνατότητα πού οφείλει νά έχει κάθε 
ιστορικός, άνεξαρτήτως τών ειδικών του ένδιαφερό- 
ντων, νά διακρίνει τήν άλήθεια άπό τό κατασκευασμέ
νο ψεύδος καί τήν παραποίηση. Σέ τελική άνάλυση, ή 
υπόθεση Ζάν Μουλέν λειτουργεί «προσχηματικά», μέ 
τήν έννοια ότι προσπαθείτε μάλλον νά διατυπώσετε 
μιά μέθοδο άνίχνευσης τού ιστορικού ψεύδους πού νά 
μπορεί νά έφαρμοστεΐ, όχι σάν τυφλοσούρτης βεβαίως, 
σέ κάθε άντίστοιχη περίσταση.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Αύτό προσπάθησα νά κάνω σ’ 
αύτό τό βιβλίο καί αύτό προσπάθησα νά κάνω καί σέ 
άλλα κείμενα. Αύτό προσπάθησα νά κάνω καί σέ κεί
μενα πού έχουν σχέση μέ τήν άρχαιότητα, όπως ό μύ
θος τής Άτλαντίδας, καί σέ κείμενα πού άπτονται έξί- 
σου τής άρχαιότητας καί τής σύγχρονης ιστορίας, 
όπως τό έπεισόδιο τής Μασάντα, άπό τόν Πόλεμο τών 
'Εβραίων τού Φλάβιου Ίώσηπου. Καί άσφαλώς αύτό 
έκανα στά βιβλία μου έναντίον όλων έκείνων πού ισχυ
ρίζονται ότι δέν υπήρξαν οί θάλαμοι άερίων στά ναζι-

στικά στρατόπεδα. ’Αλλά, ξέρετε, έγώ είμαι άποφασι- 
σμένος ότι, όπως δέν μπορώ νά έπιτρέψω ατούς υπο
τιθέμενους «ρεβιζιονιστές» νά ισχυρίζονται πώς οί θά
λαμοι τών άερίων δέν υπήρξαν, δέν μπορώ νά έπιτρέ
ψω καί στό Κράτος τού ’Ισραήλ νά ιδιοποιείται μιά 
ολόκληρη ιστορία γιά νά έξυπηρετήσει μία εγκληματι
κή πολιτική. Τό θέμα είναι λοιπόν πώς άσκεΐ κανείς 
κριτική καί πώς διακρίνει κανείς άνάμεσα στήν καλή 
καί τήν κακή κριτική τής ιστορίας; Πότε ή άνασκευή 
ένός ψεύδους οδηγεί στήν άλήθεια καί πότε ή άλήθεια 
παραποιείται κατάφωρα άπό κάτι πού μοιάζει μέ κρι
τική τού ψεύδους. Αύτό γιά μένα είναι κεντρικό ζήτη
μα.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Αύτό σημαίνει πώς υπάρχει άλήθεια, 
ιστορική άλήθεια.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: ’Ασφαλώς καί υπάρχει ιστορική 
άλήθεια. Δέν είναι ποτέ ολοκληρωτική βεβαίως, δέν 
είναι ποτέ άπόλυτη. ’Αλλά υπάρχει. Καί υπάρχει καί 
ιστορικό ψεύδος. Υπάρχουν ψεύτες. Καί πρέπει πάντα 
νά τούς καταγγέλουμε. Πάρτε γιά παράδειγμα τούς 
συγγραφείς τής ιστορίας τού Κομμουνιστικού (μπολσε- 
βικικού) Κόμματος τής Ρωσίας. Είναι άπό τά πιό χον
δροειδή ψεύδη τής Ιστορίας.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Πώς συνέβη τελικά καί, όντας άριστε- 
ρός καί τόσο ένεργός πολιτικά, άποφύγατε τήν έντα
ξη στό κομμουνιστικό κόμμα σέ μία έποχή πού άπο- 
τελούσε ένα σχεδόν υποχρεωτικό βήμα;

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Γιά τή γενιά μου όντως ήταν ένα 
πέρασμα σχεδόν υποχρεωτικό. Καί οί περισσότεροι 
άνθρωποι γύρω μου ήταν μέλη τού κόμματος. Ό  Βερ
νάν, πρώτ’ άπ’ όλα. Κατ’ άρχήν, αύτό πού μέ έμπόδι- 
σε νά μπώ στό κόμμα, ήταν ή άνάγνωση τού Τρότσκι. 
Δεύτερον, οί δίκες στήν Ούγγαρία. Οί Ούγγροι είχαν 
δημοσιεύσει μία Κυανή Βίβλο, μέ τά πρακτικά. Μυρί
στηκα τό ψεύδος άμέσως. Μέ τόν φίλο μου, τόν Σάρλ 
Μαλαμούντ (Charles Malamoud), ό όποιος ήταν μέλος 
τού κόμματος, διαβάσαμε μαζί αύτά τά «ντοκουμέντα» 
καί καταλήξαμε πώς ήταν πλαστά, πέρα άπό κάθε 
άμφιβολία. Είχα ήδη ζητήσει άπό τόν Μαλαμούντ νά

2. Ή  λέξη «συγγένεια» λέχθηκε άπό τόν Βιντάλ- 
Νακέ στά έλληνικά, μέ έρασμιακή προφορά.

3. La torture dans la Republique, Παρίσι, Editions de 
Minuit, 1958’ τελευταία έπανέκδοση, 1998.

4. Ό  Jean Moulin, συνεργάτης τού Ντέ Γκώλ, λει
τούργησε τρόπον τινά ώς γενικός συντονιστής τής γαλ
λικής ’Αντίστασης γιά ένα σχετικά σύντομο διάστημα, 
μέχρι τή σύλληψή του άπό τούς Γερμανούς. Αιχμά
λωτος τής Γκεστάπο, βασανίστηκε έως θανάτου. Πρό
σφατα, κάποιοι προσπάθησαν νά τόν παρουσιάσουν 
ώς πράκτορα τής Κά-Γκέ-Μπέ. ’Απάντηση σ’ αυτές 
τίς θεωρίες άποτελεϊ τό βιβλίο τού Βιντάλ-Νακέ Le 
Trait empoisonne. Reflexions sur l ’affaire Jean Moulin, 
Παρίσι, La Decouverte, 1993.
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μέ γράψει στό κόμμα, άλλά τοΰ είχα διευκρινίσει πώς 
θά άποτελέσω μία άντισταλινική άντιπολίτευση. Κι 
έκεϊνος μοϋ άπάντησε: «νΑς τό άφήσουμε τότε καλύ
τερα». ’Εγώ δεν έπέμεινα, κι έτσι τό πρόβλημα λύθη
κε άπό μόνο του.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Κάτι πού σάς χαρακτηρίζει είναι οί. 
παθιασμένες, γιά νά μήν πώ έμπαθεΐς, άντιδράσεις πού 
προκαλεϊτε όταν διατυπώνετε τίς άπόψεις σας γιά πο
λιτικά θέματα. Περιέργως όμως άντίστοιχες άντιδρά- 
σεις προκαλοΰν καί οί θέσεις σας γιά θέματα τής 
άρχαίας ιστορίας, όπως, π.χ., τό θέμα τοΰ θεσμού τής 
έφηβείας στήν ’Αθήνα τοΰ 5 ου αιώνα. Έχετε τελικά 
ταλέντο σ’ αύτό.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: ’Ελπίζω πώς ναί. Όντως, οί άπό- 
ψεις μου γιά τήν άθηναϊκή έφηβεία προκάλεσαν καί 
συνεχίζουν νά προκαλοΰν άντιδράσεις. Τό σίγουρο πά
ντως είναι ότι εμένα μέ συνεπήρε αυτό τό θέμα. Για
τί, ξαφνικά, είδα νά παίρνουν νόημα μιά σειρά άπό 
δεδομένα ιστορικά πού πριν παρέμεναν άσύνδετα καί 
άσυνάρτητα. Είχα ήδη γράψει ένα κείμενο γιά τήν 
Παράδοση τοΰ ’Αθηναίου οπλίτη, όπου έξέταζα κά
ποια θέματα γιά τήν «άναπαράσταση» τοΰ πολέμου 
καί μέ είχε ήδη άπασχολήσει τό θέμα των έφήβων, 
τών νέων πού προετοιμάζονται νά γίνουν οπλίτες. Ή 
γιορτή τους είναι τά ’Απατούρια καί στή διάρκειά της 
κόβουν τά μαλλιά τους. Ό  μύθος τών Άπατουρίων 
είναι ό μύθος τής μονομαχίας τοΰ ’Αθηναίου Μέλαν- 
θου, τοΰ «μαύρου» καί τοΰ Βοιωτοΰ Ξάνθου, πού πο
λεμούν στις Μέλαινες, τή «μαύρη χώρα», στά σύνορα 
τής Άττικοβοιωτίας. Νικητής είναι ό Μέλανθος, πού 
άνατρέπει όλους τούς κανόνες τής όπλιτικής ηθικής

καί χρησιμοποιεί τήν άπάτη, βοηθούμενος άπό τόν 
Διόνυσο Μελάναιγι, μέ τήν «προβιά τής μαύρης κα
τσίκας». Ό  ’Αριστοφάνης στή Αυοιοτράτη μιλάει καί 
γιά έναν άλλο «μαύρο», τόν Μελανίωνα, έναν έφηβο 
πού, προκειμένου νά άποφύγει τίς γυναίκες, προτίμη
σε νά ζήσει ολομόναχος στήν έρημιά, κυνηγώντας. Ε ί
ναι ό έφηβος πού δέν καταφέρνει νά ολοκληρώσει τή 
μύησή του καί μένει γιά πάντα στήν έσχατιά, ό μαύρος 
κυνηγός.

Ή  άποψή μου είναι πώς συνυπήρχαν δύο άντιτιθέ- 
μενες μορφές κυνηγιού καί πολέμου, μία όπλιτική καί 
μία εφηβική, καί πώς ό θεσμός τής άθηναϊκής έφη
βείας, όπως τόν ξέρουμε άπό τήν περιγραφή τοΰ ’Αρι
στοτέλη στήν 'Αθηναίων Πολιτεία κατάγεται άπό αυτή 
τήν άντίληψη τής έφηβείας. Τήν πρώτη έκδοχή τοΰ 
κειμένου Ο μαύρος κυνηγός καί ή καταγωγή τής αθη
ναϊκής έφηβείας τήν παρουσίασα τό 1967 στήν «'Ε
ταιρεία γιά τήν ένθάρρυνση τών Ελληνικών Σπου
δών». "Οταν τελείωσα, έπεσε μία φοβερή σιωπή. Ούτε 
μία έρώτηση!! Ό  Πώλ Λεμέρλ (Paul Lemerle), ό βυζα- 
ντινολόγος, πού προήδρευε, τούς προέτρεπε νά κάνουν 
μιά έρώτηση, νά πάρουν θέση. Τίποτα. "Ακρα τοΰ τά
φου σιωπή. Τό . 1968, όταν έδωσα τήν ίδια διάλεξη 
στήν ’Αγγλία, ήρθε ό Έντμουντ Λήτς (Edmund 
Leach), ό έθνολόγος, καί μοΰ είπε πόσο ένδιαφέρον 
τοΰ φάνηκε καί πώς είναι προφανές ότι κάπως έτσι 
πρέπει νά γίναν τά πράγματα.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Είχατε πάντα πολύ καλές σχέσεις μέ 
τούς "Αγγλους ιστορικούς, τόν "Ωστιν (Μ. Austin), τόν 
Μόζες Φίνλεϋ βεβαίως, τόν "Οργουιν Μάρραιϋ (Orwin 
Murray)...

Μελανόμορφος αμφορέας, 530 π.Χ.
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ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Ναί, γιατί οί Ά γγλοι έχουν κά
ποια άνοχή γιά την έκκεντρικότητα.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Είστε έκκεντρικός;
ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Στά μάτια τών Γάλλων, ναί, προ

φανώς είμαι.
ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Πάντως είναι έντυπωσιακό ότι ένώ 

έπί δεκαετίες τά κείμενα τοϋ Άνρύ Ζανμαίρ (Henry 
Jeanmaire) ή τοϋ Άντζελο Μπρέλικ (Angelo Brelich) 
γιά τίς μυήσεις τών νέων στήν άρχαία 'Ελλάδα δεν εί
χαν προκαλέσει καμία άντίστοιχη πολεμική, ή δική σας 
έρμηνεία γιά τή σχέση μεταξύ μυήσεων καί θεσμού τής 
έφηβείας έγινε άφορμή νά χυθεί απίστευτα πολύ με
λάνι.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Ξέρετε, πρέπει νά σκεφτεΐτε καί 
σέ ποιά έποχή έμφανίστηκε αυτό τό κείμενό μου. Τό 
1968, κάθε συζήτηση γιά τούς νέους καί τή θέση τους 
στήν κοινωνία έπαιρνε άπρόσμενες διαστάσεις.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Στόν Μαύρο κυνηγό υπάρχει καί ένα 
κείμενο γιά τήν σημασία τοϋ στρουκτουραλισμού στή 
μελέτη τής έλληνικής άρχαιότητας, τό όποιο κλείνει μέ 
μία φράση, νομίζω, ιδιαίτερα σημαντική. Λέτε: «ό 
στρουκτουραλισμός χωρίς τήν ιστορία δέν είναι παρά 
ένα έθνολογικό λούνα-πάρκ».

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Ναί, μέ τήν έννοια ότι, χωρίς τήν 
προοπτική τής ιστορίας, ή έθνολογία δέν είναι παρά 
μιά συλλογή άπό κοινωνικές παραξενιές χωρίς νόημα. 
Περιέργως, είμαι άπό τούς λίγους τής γενιάς μου πού 
δέν κυριεύθηκε ποτέ ολοκληρωτικά άπό τόν στρου
κτουραλισμό. Γιά τόν Μαρσέλ Ντετιέν π.χ., ό στρου
κτουραλισμός ήταν, κάποια στιγμή ειδικά, ένα είδος 
θρησκείας. ’Εγώ, άν ό στρουκτουραλισμός είναι μία φι
λοσοφία, δέν έχω σχέση μαζί του. ’Αλλά άν είναι ένα 
έργαλεΐο, τότε είναι έξαιρετικά χρήσιμος. Πίστευα πά
ντα ότι ό στρουκτουραλισμός είναι χρήσιμος όταν ένι- 
σχύει τήν ιστορική άνάλυση, καί όχι όταν χρησιμο
ποιείται έναντίον τής ιστορίας. ’Ακόμα καί ό Λεβί- 
Στρώς όμως έχει ένα είδος άρνησης τής ιστορίας. Ξέ
ρετε, τό 1967, συμμετείχα, μαζί μέ τόν Βερνάν καί τόν 
Βικτόρ Λεντύκ (Victor Leduc), στήν 'ίδρυση μίας έπι- 
θεώρησης μέ τόν τίτλο Raison presente, πού δέν έδει
χνε καμία υπερβολική συμπάθεια πρός αυτούς πού τό
τε ονομάζαμε «οί τέσσερεις νέοι προφήτες», τόν Λα- 
κάν, τόν Άλτουσσέρ, τόν Φουκώ καί τόν Λεβί-Στρώς.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τόν 19ο αιώνα, ή έπιστήμη πού έπέ- 
τρεπε μία συνολική έποπτεία τής γνώσης ήταν ή φι
λολογία. Ίσως καί λόγω τοϋ Μάρξ, τόν 20ό αιώνα, 
αυτήν τήν κυρίαρχη θέση τήν κατέλαβε ή ιστορία. Στό 
πεδίο όμως τής άρχαίας ιστορίας, ό μαρξισμός δέν 
άπέδωσε πολλά πράγματα.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Ή  σημασία τού Μάρξ στή σύγ
χρονη ιστορία είναι άναμφισβήτητη. "Ενας παραδοσια
κός ιστορικός, πού στήνει τό κείμενό του, τίς συγκρί
σεις του καί μετά άποτραβιέται, θά είχε δίκιο νά βλέ
πει καχύποπτα τήν τριάδα Μάρξ-Νίτσε-Φρόυντ, δη
λαδή τήν ιδέα ότι υπάρξει ένα κείμενο κάτω άπό τό 
κείμενο καί τό ζήτημα είναι νά τό βρούμε καί νά τό

έπαληθεύσουμε. ’Αντίθετα άπό τόν Βερνάν, πού είχε 
μία δεδηλωμένη έχθρότητα άπέναντι στόν Φρόυντ, έγώ 
δέν τόν άπορρίπτω. Μπορεί νά μήν τόν χρησιμοποίη
σα όσο ή Νικόλ Λορώ, άλλά θεωρώ ότι μία σειρά άπό 
ιδέες πού επεξεργάστηκε είναι έξαιρετικά χρήσιμες. 
Βεβαίως, δέν πιστεύω ότι θά ξαπλώσουμε στό ντιβάνι 
ένα ιστορικό πρόσωπο ή έναν τραγικό ήρωα καί θά 
βγάλουμε κάποιο χρήσιμο συμπέρασμα. Ή  ιδέα είναι 
τελείως γελοία.

Πάντως, όλο τό ένδιαφέρον, καί τό δικό μου καί 
άλλων, γιά τίς οικονομίες καί τίς κοινωνίες τής 
άρχαίας Ελλάδας έλκει τήν καταγωγή του άπό τόν 
Μάρξ.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Προχθές, στή διάλεξη πού δώσατε στό 
’Ιταλικό Ινστιτούτο, κλείσατε μέ μία άποστροφή πού 
δέν είχε ίσως μεγάλη σχέση μέ τό θέμα σας, πρός τούς 
Ίσραηλινούς, καί τούς παροτρύνατε νά κάνουν έπιτέ- 
λους Ειρήνη. Είσαστε ίσως άπό τούς τελευταίους δια- 
νούμενους πού θεωρούν πώς κάθε εύκαιρία είναι κα
λή γιά νά παρεμβαίνουν στήν πολιτική.

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: "Ενας "Αγγλος έγραψε πρόσφατα 
πώς είμαι ό τελευταίος Γάλλος διανοούμενος αύτοΰ 
τοϋ είδους. ’Ελπίζω πώς δέν είναι άλήθεια. Πάντως, 
δέν είναι δική μου πρωτοτυπία. Καί στό θέμα αυτό 
άκολουθώ π.χ. τόν Μάρκ Μπλοκ. Δείτε τά κείμενά του 
μετά τόν πόλεμο τού Ί4 . 'Ολόκληρη ή Σχολή τών 
Annales είναι μία άντίδραση άπέναντι στήν κρίση τοϋ 
μεσοπολέμου.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Γίνεται κανείς ιστορικός γιατί άγαπά- 
ει τή σκόνη τών βιβλιοθηκών ή άπό πάθος γιά τό σή
μερα;

ΒΙΝΤΑΛ-ΝΑΚΕ: Χρειάζονται καί τά δύο. "Αν δέν 
άγαπάς τή σκόνη, δέν μπορείς νά γίνεις ιστορικός. Άλ
λά πρέπει νά σέ παθιάζουν καί τά προβλήματα τού 
σήμερα. Ό  Μάρκ Μπλοκ είχε πει: «Είμαι ιστορικός, μέ 
ένδιαφέρει τό παρόν».

Πάντως, ή παρέμβασή μου στή σύγκρουση Παλαιστι
νίων καί ’Ισραήλ συμπυκνώνει τή θέση μου άπέναντι 
στόν ιουδαϊσμό. Στήν Ελλάδα, δέν είναι πολύ γνωστό, 
ούτε ότι έχω άσχοληθεΐ μέ τό έργο τοϋ Φλάβιου Ίώ- 
σηπου, τοϋ 'Εβραίου ιστορικού πού έγραψε στά έλλη- 
νικά γιά τόν πόλεμο τών 'Εβραίων μέ τούς Ρωμαίους, 
ούτε καί οί τρεις τόμοι μου γιά τή Γενοκτονία Οί Ε 
βραίοι, ή μνήμη καί τό παρόν. Όλα αύτά προέρχονται 
άπό τήν έπιθυμία μου, άφενός νά μήν έπιτρέψουμε νά 
ξεχαστεΐ ή μαζική δολοφονία ατούς θαλάμους άερίων 
καί άφετέρου νά μήν έπιτρέψουμε σέ ένα Κράτος, τό 
’Ισραήλ, νά έκμεταλλευτεΐ αυτό τό ιστορικό γεγονός 
γιά νά έξυπηρετήσει μία πολιτική πού έγγράφεται σέ 
έναν συγκεκριμένο χρόνο καί έναν συγκεκριμένο τόπο. 
Συνεπώς, καταλαβαίνετε ότι οί λέξεις μέ τίς όποιες 
έκλεισα τήν ομιλία μου δέν ήταν μία ρητορική έπιλο- 
γή: Ειρήνη, Σαλώμ, Σαλάμ.
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Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΓΡΑΦΗ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Μέσα άπό χήν άνάγνωση τριών Έλληνίδων συγγραφέων
τής Μαρίας Μανώλα

Η Επιλογή Του Τ ίτλου άπαντά αέ δύο βασικά 
-  καί κατά γενική ομολογία πολυσυζητημένα 
-  έρωτήματα σχετικά με τήν πληθωρική συγ

γραφική δραστηριότητα πού εύκολα διαπιστώνεται 
στίς μέρες μας. Κατά πρώτον σίγουρα υπάρχει ένα 
διακριτό είδος γυναικείας γραφής καί σέ κάθε περί
πτωση διαφέρει άπό τήν άντρική. Ή  Τόνι Μόρισον 
θεωρεί ότι ή γυναικεία λογοτεχνία λειτουργεί ώς ένα 
υπαρξιακό υποκατάστατο γιά τίς γυναίκες συγγρα
φείς.' 'Ύστερα καί σέ άντίθεση μέ τόν άτομοκεντρικό 
καί θετικιστικό άντρικό έρωτικό Λόγο, αύτός των 
γυναικών -  όπως θά έπιχειρηθεΐ νά καταδειχθεΐ άπό 
τήν προτεινόμενη προσέγγιση -  είναι Λόγος τραγι
κός άλλά παράλληλα καί διαλεκτικός,1 2 γνωρίσματα 
κάθε πραγματικού ’Ερωτικού Λόγου πού επιχειρεί νά 
άνατρέψει τόν κατακερματισμένο αύτιστικό λόγο τού 
σύγχρονου μοναχικού άτόμου.

Ή γυναικεία λογοτεχνία έχει άνεπιστρεπτί ξεπερά- 
σει θεματικά τίς δεκαετίες ’60 καί ’70.3 Είναι κοινός 
τόπος νά ύποστηριχθεϊ ότι σήμερα οί γυναίκες έχουν 
ταυτότητα καί μπορούν νά άναγνωρίσουν τόν έαυτό 
τους καί μέσα ατούς νόμους, ατούς θεσμούς, στήν 
έπιστήμη ή στήν τέχνη. Ή  κακοπληρωμένη έργασία 
καί ή σκλαβιά τής οικιακής έκμετάλλευσης είναι, 
άποδεδειγμένα, σχεδόν παρωχημένες έννοιες γιά τό 
γυναικείο κίνημα. Ή  σύγχρονη γυναικεία λογοτεχνία 
στρέφεται στήν άνάλυση μηχανισμών εσωτερικής καί 
έξωτερικής καταπίεσης, σέ μιά προσπάθεια συνειδη- 
τοποίησης, άλλά καί προβολής, τής γυναικείας συ
μπεριφοράς στίς διαπροσωπικές άλλά καί στίς κοινω
νικές σχέσεις. Έτσι, ένώ μέχρι τό τέλος τής δεκαε
τίας τού ’70 κυρίαρχο γνώρισμα τής γυναικείας λο
γοτεχνικής παραγωγής ήταν ή δυνατότητα νά χρησι

μοποιηθεί γιά νά άλλάξει ή νά βελτιώσει τήν κατά
σταση τών γυναικών, τά τελευταία είκοσι χρόνια έχει 
τελείως αύτονομηθεϊ άπό τό γυναικείο κίνημα καί 
καθοδηγούμενη άπό μιά έντονη ένδοστρέφεια κατα
δύεται σέ ψυχικά στρώματα, όπου οί άποχρώσεις τού 
γυναικείου ’Εγώ είναι ιδιαίτερα άποκαλυπτικές. Τήν 
πορεία αύτή θά προσπαθήσουμε νά ιχνηλατήσουμε 
μέσα άπό τρία κείμενα γυναικών-συγγραφέων τών 
όποιων ή παρουσία στή νεοελληνική πεζογραφία κά
θε άλλο παρά μπορεί νά θεωρηθεί έφήμερη ή περι- 
στασιακή. Αντίθετα έχει συμβάλλει στή θεματική 
άνανέωση καί στήν έκφραστική άναζήτηση τής σύγ
χρονης διηγηματογραφίας μας. Πρόκειται γιά τά διη
γήματα Ιστορία τής Ό λγας  τής Ρέας Γαλανάκη,4 Ή  
μοσχαροκεφαλή τής Ζυράννας Ζατέλη5 καί Άψε 
σβήσε τής ’Ιωάννας Καρυστιάνη.6 Τρεις διαφορετικές 
γυναικείες προσωπικότητες, τρεις έτερότροπες ιστο
ρίες πού παραπέμπουν σέ άντίστοιχα άνόμοιους τρό

1. Γυναικεία Γραφή «Ή διεκδίκηση τής Barbie», Κο
χλίας, ’Αθήνα 2002, σελ. 119.

2. Κ. Μοσκώφ «Γιά έναν έρωτικό λόγο», Β ', περιοδι
κό Ή Λέξη, τεύχος 29-30, ’Αθήνα 1983, σελ. 439.

3. ’Αγγελική Worning «Ή σύγχρονη Λογοτεχνία τής 
Δανίας», περιοδικό Ή Λέξη, τεύχος 29-30, ’Αθήνα 1983, 
σελ. 998.

4. Ρέα Γαλανάκη «'Ομόκεντρα διηγήματα», Άγρα, 
’Αθήνα 1997.

5. Ζυράννα Ζατέλη «Στήν έρημιά μέ χάρι», Καστανιώ- 
της, ’Αθήνα 1996.

6. ’Ιωάννα Καρυστιάνη «Ή κυρία Κατάκη», Καστανιώ- 
της, ’Αθήνα 1995.
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πους ζωής. Θά ήταν, όμως, μιά έπιδερμική έκτίμηση 
νά σταματήσει κανείς σε αυτήν τήν πρώτη, φαινομε
νικά σωστή, διαπίστωση. Μιά προσέγγιση σε δεύτερο 
έπίπεδο άποκαλύπτει ότι μέσα άπό τήν ποικιλία τών 
συμπεριφορών άναδύεται το πρόσωπο μιας γυναι
κείας γραφής χωρίς θεματικές άπαγορεύσεις καί 
αισθητικές ή ιδεολογικές προκαταλήψεις. Μιά γραφή 
πού είναι ιδιαίτερα άποκαλυπτική καί άντιπροσωπευ- 
τική τής σύγχρονης γυναικείας λογοτεχνικής παραγω
γής. Διαφορετικές λοιπόν γενιές (τουλάχιστον γιά 
τήν Ί. Καρυστιάνη), διαφορετικοί άφηγηματικοί τρό
ποι σέ θεματικούς, όμως, ορίζοντες πού παραμένουν, 
παρά τή φαινομενική ίδιαιτερότητά τους, οί ίδιοι: ό 
έρωτας, ό θάνατος, ή ιστορία, οί άνθρώπινες σχέσεις.

Ή  'Ιστορία τής Ό λγας  ξετυλίγεται στά τέλη τού 
19ου καί στις αρχές τού 20ού αιώνα στήν Κρήτη. Ή  
άφήγηση είναι τριτοπρόσωπη αλλά σέ αρκετές περι
πτώσεις ή συγγραφέας καταφεύγει στή χρήση τού 
πρώτου προσώπου, γιά νά άνακαλέοει εικόνες ή νά 
άναφερθεϊ σέ πληροφορίες χαρακτηριστικές γιά τήν 
ήρωίδα ή άκόμη καί οτή χρήση έλεύθερου πλάγιου 
λόγου, έπιτυγχάνοντας έτσι μιά έντονη άμφισημία 
καί μιά έξίσου σημαντική άφηγηματική έλευθερία. Ή  
ποιητική ιδιοσυγκρασία τής Ρ. Γαλανάκη κυριαρχεί 
καί στό πεζογραφικό της έργο, «μιά καί ή μετάβασή 
της άπό τήν ποίηση στήν πεζογραφία ήταν καί καλά 
προετοιμασμένη καί οί ποιητικές της ρίζες ούσιαστι- 
κές».7 Ή  Όλγα, παιδί δύο πολιτιστικών παραδόσεων, 
τής μωαμεθανικής καί τής χριστιανικής, υιοθετείται 
άπό τόν ιερέα ένός χωριού, βαφτίζεται χριστιανή καί 
τελικά παντρεύεται τόν πρωτότοκο γιό τού παπά μέ 
έναν γάμο πού ποτέ δέν ολοκληρώνεται. Ή  έρωτική 
τους σχέση άποβαίνει τραγική, έφ’ όσον δέν έκφρά- 
ζεται σαρκικά, παρ’ όλη τήν ένταση πού τή χαρα
κτηρίζει. Κάτω άπό αυτές τίς συνθήκες μεταλλάσσε
ται καί γιά τούς δύο σέ μιά προετοιμασία θανάτου. 
«Ή ταν πολύ νέοι γιά νά μήν άντιδράσουν».8 Ό  σύ
ζυγος άποσύρεται σέ μιά θανάσιμη σιωπή καί ουσια
στικά παύει νά ζεΐ. Η Ό λγα άναπτύσοει μιά έρωτι
κή σχέση μέ τό δάσκαλο τού χωριού, ό όποιος τή 
μαθαίνει καί νά γράφει. Ή  άνακάλυψη τής σχέσης 
αύτής είναι θανατηφόρα γιά τό σύζυγο καί οδηγεί 
τήν Ό λγα στή φυλακή. Μετά τήν άποφυλάκισή της 
ζεΐ μέ τό δικηγόρο της, άλλά δέν βγαίνει άπό τό 
σπίτι της μέχρι τό θάνατό της.

Ή  τριτοπρόσωπη άφήγηση μέ μηδενική έστίαση 
κυριαρχεί καί στό διήγημα τής Ζ. Ζατέλη Ή  Μοσχα
ροκεφαλή. Ή  άφηγηματική τεχνική είναι σαφώς έπη- 
ρεασμένη άπό τίς έπιδράαεις τού μαγικού ρεαλισμού 
καί, ένώ ή συγγραφέας «ισορροπεί άνάμεσα στή μα
γεία καί τόν ρεαλισμό, στό όνειρο καί τήν πραγματι
κότητα»,9 έπιτυγχάνει νά ιχνογραφεί μέ άκρίβεια τή 
διανοητική φυσιογνωμία τών ήρώων της, προβάλλο
ντας άφθονα μή ρεαλιστικά στοιχεία έπάνω σ’ έναν 
κατά τ’ άλλα ρεαλιστικό ιστό. Μιά τυχαία συνάντηση 
στήν έκκλησία τού χωριού δίνει τήν ευκαιρία γιά τήν

άναδρομική άφήγηση μιας περίεργης ιστορίας άνάμε
σα σέ δύο γυναίκες. Ή  μία «ένα κορίτσι πού ή μόνη 
του άμαρτία, ίσως, υπήρξε ή άθωότητα», ή άλλη μιά 
δασκάλα μέ ένα παράξενο όνομα (Μαρθάνα Μπέτκο- 
βα) καί μιά άπροσδιόριστη καταγωγή (σλαυϊκή, 
έβραϊκή;). Ή  δεύτερη μένει στό ώραιότερο σπίτι τού 
χωριού μέ τό γραφικό καί ιδιόρρυθμο πατέρα της 
«κοντός, πληθωρικός, μές τά σατέν γιλέκα, τά καρό 
σακάκια ή μέ φτερό φασιανού πάντα στό τσόχινο 
καπέλο του»10 11 καί ερωτεύεται τό νεότερο της σπιτο
νοικοκύρη, ό όποιος όμως, συμβαίνει νά είναι λογο
δοσμένος μέ μιά τρίτη ξαδέλφη του. Ή  άντίδρασή 
της όταν ό νεαρός, ύπακούοντας στις κοινωνικές έπι- 
ταγές, παντρεύεται είναι άμεση: τήν πρώτη νύκτα 
τού γάμου κόβει τό κεφάλι ένός μοσχαριού καί τό 
ρίχνει στήν αυλή τών νεονύμφων, δείχνοντας έτσι ότι 
δέν έχει άστοχα χαρακτηριστεί άπό τούς χωριανούς 
«λεοπάρδαλη μέ τά μαύρα γάντια». Τό ζευγάρι άπέ- 
κτησε έξι παιδιά, έπέζησαν μόνο δύο, άλλά καί άπό 
αυτά μόνον ένα υπήρξε άρτιμελές καί φυσιολογικό.

Τό έντονο πάθος πού κατευθύνει τίς πράξεις τών 
γυναικείων προσώπων στά δύο προηγούμενα διηγή
ματα άπουσιάζει άπό τή συμπεριφορά τής Στάσας, 
τής ήρωίδας τού άφηγήματος τής Ί. Καρυστιάνη 
Ά ψ ε - σβήσε. Διαφορετικός είναι έδώ καί ό άφηγη- 
ματικός τρόπος. Πρόκειται γιά μιά πρωτοπρόσωπη 
άφήγηση μέ συχνή χρήση έλεύθερου πλάγιου λόγου, 
μιά άφήγηση πού άπευθύνεται σέ κάποιο πρόσωπο 
τό όποιο δέ συμμετέχει ούτε έπηρεάζει τήν άφηγημα
τική ροή καί ή συγγραφέας καταφεύγει σέ μιάν ιδιό
τυπη έκφορά λόγου στήν προσπάθειά της νά άποδώ- 
σει αύτή τήν ιδιόρρυθμη καί χαμηλών τόνων συζήτη
ση. Ή  ήρωίδα κάνει μιά άνακεφαλαιωτική έπισκόπη- 
ση τής ζωής της καί άπό τήν άρχή δέν διστάζει νά 
παραδεχτεί -  τό άντίθετο μάλιστα έκφράζεται μέ 
άνεση καί έλευθεριότητα -  ότι ό γάμος της είναι μέν 
άποτυχημένος στό έπίπεδο τών έρωτικών σχέσεων 
τών συζύγων, άλλά άπόλυτα έπιτυχής, «άφού στά 
υπόλοιπα συζυγικά καθήκοντα είναι ένας βολικός 
άνθρωπος, άς πάει καί τό παλιάμπελο».11 Ό  σύζυγος, 
λοιπόν, είναι νοικοκύρης, έργατικός, στοργικός πατέ
ρας καί μέ χόμπυ πού δέ διαταράσσουν σέ καμία πε
ρίπτωση τήν οικογενειακή γαλήνη. Στά είκοσιέξι χρό
νια γάμου ή γυναίκα του άπώθησε συνειδητά τήν 
προσωπική της έρωτική άπόλαυση, άλλά δέν παύει 
νά άνησυχεΐ γιά τό γιό της: «ή πρόωρη έκσπερμάτω- 
ση είναι κουσούρι κληρονομικό; Αυτό θέλω νά έξι-

7. Π. Μπουκάλας «Ενδεχομένως», "Αγρα, ’Αθήνα 
1996, οελ. 287.

8. Ρ. Γαλανάκη, ό.π., οελ. 21.
9. Ά. Κούρτοβικ, «'Έλληνες Μεταπολεμικοί συγγρα

φείς», Πατάκης, ’Αθήνα 1995, οελ. 92.
10. Ζ. Ζατέλη, ό.π., οελ. 39.
11. Ί. Καρυστιάνη, ό.π., οελ. 52.
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χνιάσω τώρα».12 Μετά άπό τόσα χρόνια -  παράξενο 
ίσως καί γιά την ίδια -  άρχίζει νά άγαπά καί νά 
νοιάζεται τόν σύζυγό της καί παράλληλα νά συμβι
βάζεται με τήν προϊούσα φθορά τοϋ δικού της σώ
ματος.

Μ ια Παράλληλη Προσέγγιση άποκαλύπτει τήν κοι
νοτοπία -  ώς πρός τό περιεχόμενο τουλάχιστον, άν 
όχι καί ώς πρός τή μορφή -  τού σχηματισμού τού 
γυναικείου έρωτικοϋ Λόγου. Ό  κυρίαρχος άνδρικός 
Λόγος είχε άναθέσει στή γυναίκα νά συμφιλιώσει 
πράγματα τόσο άντιφατικά καί φιλόνικα πού τήν 
οδήγησαν άναπόδραστα νά άλλοτριωθεϊ μέσα στίς 
ίδιες της τίς άντιφάσεις, χωρίς νά μπορεί νά συνθέ
σει τήν εικόνα της. Μέσα σ’ ένα τέτοιο «φαλλό-λο- 
γο-κρατικό»13 σύστημα ή ψυχανάλυση άπέδωσε τήν 
υστερία στήν άδυναμία τής γυναίκας νά έκφραστεΐ, 
νά άρθρώσει έναν θηλυκό Λόγο, έφόσον άπό τή φύ
ση της δέν μπορεί νά είναι τό ένεργό υποκείμενο 
τής έπιθυμίας. Αυτή τήν κυρίαρχη άντίληψη γιά τή 
γυναικεία παθητικότητα άνατρέπουν -  κάθε φορά σέ 
διαφορετικό βαθμό καί μέ διαφορετικό τρόπο -  οί 
ήρωΐδες των τριών διηγημάτων. Οί συγγραφείς δέν 
περιθωριοποιούν τή θηλυκή φύση καί ό έρωτικός 
Λόγος πού διαμορφώνεται άπό τή γυναικεία ύπαρξη, 
ούτε τήν προδίδει ούτε τή φιμώνει καί πολύ περισ
σότερο δέν τήν τρομάζει, γιατί τόσο ή Όλγα, όσο 
καί Τ) Μαρθάνα άλλά καί ή Στάσα, έχουν πάψει πιά 
νά είναι τά άδύναμα έκεΐνα πλάσματα πού είναι 
ταγμένα νά υπηρετούν, νά ύφίστανται καί νά χρειά
ζονται συνεχώς προστασία. ’Αντίθετα είναι ιδιαίτερα 
διακριτό ότι καί στά τρία διηγήματα έχει συντελε- 
στεϊ μιά κλιμακούμενη άνατροπή των ρόλων: τό 
ένεργητικό μέλος τής έρωτικής σχέσης δέν είναι πιά 
ό άνδρας άλλά ή γυναίκα, άφού τίς δικές της πρά
ξεις καί έπιθυμίες άντιμετωπίζουν παθητικά καί ό 
σύζυγος τής ’Ολγας καί ό άτολμος νεαρός ξυλουρ
γός, πού είναι έρωτευμένος μέ τή Μαρθάνα, άλλά 
καί ό άνυπσψίαστος στόν έρωτα Κωστάκης. Ό  
πρώτος περιχαρακώνεται στή σιωπή του, ό δεύτερος 
υποκύπτει, σχεδόν αύτόματα, στό κοινωνικό κατεστη
μένο καί ό τρίτος βολεύεται στόν άφελή μικρόκοσμό 
του. Διαμετρικά άντίθετη είναι ή συμπεριφορά των 
γυναικών: άντιδρούν, μάχονται (κάποτε ίσως μέ άθέ- 
μιτα μέσα), καί τελικά, στό μέτρο των ιστορικών καί 
κοινωνικών συνθηκών, άντιμετωπίζουν -  κάθε άλλο 
παρά παθητικά -  τήν ύπάρχουσα κατάσταση.

Έπίρρωση τής διαπίστωσης αυτής, τής άνατροπής 
τών ρόλων στήν έρωτική σχέση τού ζευγαριού, άπο- 
τελεΐ καί τό γεγονός ότι καί οτά τρία διηγήματα τά 
κύρια πρόσωπα είναι γυναικεία καί οί άνδρες, όχι 
μόνο δέν συμμετέχουν καί δέν έπηρεάζουν τήν έξέλι- 
ξη τού μύθου, άλλά δέν έχουν ούτε όνομα. Στό διή
γημα τής Γαλανάκη είναι άπλώς ό σύζυγος, ό δά
σκαλος καί τέλος ό δικηγόρος, στή Μοσχαροκεφαλή 
είναι ό πατέρας καί ό νεαρός νοικοκύρης καί, τέλος,

ή Καρυστιάνη, ένώ φαίνεται νά άναιρεΐ τήν παραπά
νω κυρίαρχη τάση, τό κάνει μέ τέτοιο άνατρεπτικό 
τρόπο, πού σίγουρα τήν ένισχύει άντί νά τήν υπονο
μεύει: ό σύζυγος τής Στάσας άναφέρεται πάντοτε μέ 
τό υποκοριστικό του (Κωστάκης), σαφής ένδειξη μιας 
ένσυνείδητης άνωτερότητας καί μιας ίδιοτελοΰς συ
μπόνιας.

Μέσα άπό τή συγκεκριμένη πρισματική άντιμετώπι- 
ση ό χαρακτηρισμός τών γυναικείων προσώπων (καί 
στά τρία αύτά διηγήματα) ώς συγχρόνων τυπικών 
γυναικείων προτύπων δέν άποτελεΐ άβάσιμο ισχυρι
σμό, στό μέτρο πού ένας έξωπραγματικός καί φαντα
στικός ήρωας μπορεί νά συνοψίσει τά στοιχεία μιας 
κατάστασης καλύτερα άπό όσο ένας ήρωας πού κα
τασκευάστηκε ώς πιστή έφαρμογή τής πραγματικότη
τας. Καί οί τρεις γυναικείες μορφές έχουν νόημα καί 
είναι τυπικές, άφού οί συγγραφείς τους κατόρθωσαν 
νά άποκαλύψουν τίς πολλαπλές σχέσεις πού συνδέ
ουν τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους μέ τά γενικά 
προβλήματα τής έποχής. Βιώνουν, ή κάθε μία μέ τό 
δικό της τρόπο, τά γενικά προβλήματα τού καιρού 
τους καί έκθέτουν, μέ τίς ένέργειές τους, τίς κοινωνι
κές άντιθέσεις. Ά πό αύτά τά γνωρίσματά τους άπορ- 
ρέει καί ή δυνατότητα νά άναγνωρίσει ή σύγχρονη 
γυναίκα σ’ αυτές τόν έαυτό της, έστω καί άν πράγ
ματι δέν άποτελούν πιστό άντίγραφο ή στατιστικό 
άθροισμα τών άληθινών της καταστάσεων. Βέβαια 
αυτή ή πορεία πρός τήν αυτογνωσία καί τήν κοινω
νική χειραφέτηση τής γυναίκας -  όπως έκφράζεται 
μέσα άπό τό γυναικείο έρωτικό Λόγο — υλοποιείται 
κάθε φορά έτερότροπα. Ή  Ρ. Γαλανάκη προσφεύγει 
στόν κόσμο τής 'Ιστορίας καί τήν μεταβάλλει σέ άτο- 
μική περιπέτεια14 (οί άναφορές τής Ό λγας στό έπος, 
τήν ’Αρετή, τά σύγχρονό της ιστορικά γεγονότα καί 
πρόσωπα είναι πολυπληθείς), μέσα στήν όποια νοη- 
ματοδοτεΐται καί τό προσωπικό βίωμα καί τό ιστορι
κό γεγονός. Συνυφαίνει συχνά άτομικές καί συλλογι
κές μνήμες άπό τήν πατρίδα της, τήν Κρήτη, άναψη- 
λαφώντας ένα, όχι πολύ μακρινό, παρελθόν καί κα
ταφέρνει νά ΰπερβεΐ τόσο τίς χρονικές όσο καί τίς 
τοπικές προδιαγραφές,15 άρθρώνοντας έτσι έναν γυ
ναικείο Λόγο γιά μιά πορεία συναισθηματικής καί 
κοινωνικής άπελευθέρωσης τής γυναίκας. ’Αντίθετα ή 
Ζ. Ζατέλη άξιοποιώντας δημιουργικά τίς έπιρροές 
τού μαγικού ρεαλισμού καταφεύγει στό φαντασιακό 
καί ή ήρωίδα της λειτουργεί, άποτελεσματικά είναι 
άλήθεια γιά τήν ίδια, στόν κόσμο τής φαντασίας καί

12. Ί. Καρυστιάνη, ό.π., σελ. 61.
13. Ιωάννα Ζερβού «Τό κορμί καί ό Λόγος», περιοδι

κό Ή Λέξη, τεύχος 3, Αθήνα 1981, σελ. 201.
14. Β. Χατζηβασιλείου, «’Οδόσημα», Στοιχείο προσανα

τολισμού στό τοπίο τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Κα- 
ατανιώτης, Αθήνα 1999, οελ. 230.

15. Ά. Κούρτοβικ, ό.π., σελ. 51.
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τής μαγείας («διάβαζε βιβλία πού είχαν σχέση με 
μαγείες καί άστρα καί παλιούς θεούς»16 ή ακόμη 
«κάτι λέπια σάν ψάρι παντού καί γατίσια αύτιά».17 
Τό άποτέλεσμα όμως καί αύτής «τής μαγικής μυθο
πλασίας» είναι τό ίδιο: ή κοινωνική, ήθική καί συ
ναισθηματική (μέ καταστροφικά βέβαια άποτελέσμα- 
τα μερικές φορές) απελευθέρωση τής ήρωίδας. Ή 
Μαρθάνα παραμένει στό περιθώριο τής κοινωνικής 
ζωής, άλλά σέ καμία περίπτωση δέν συμβιβάζεται. Ή 
προαναφερθεΐσα πορεία ολοκληρώνεται μέ τή Στάσα 
στό "Αψε - σβήσε τής Ί. Καρυστιάνη. Στά σαραντα- 
πέντε της χρόνια ή ήρωίδα έχει πιά πραγματώσει 
«μιά ισόβια συμφιλίωση μέ τόν συζυγικό έρωτα πού 
γίνεται στό άψε-σβήσε χωρίς ιδιαίτερες έκφράσεις»18 
άλλά ταυτόχρονα -  καί αυτό είναι ιδιαίτερα καθορι
στικό καί σημαντικό -  έχει συνειδητοποιήσει άπόλυ- 
τα τήν άνωτερότητά της άπέναντι στον σύζυγο. 
’Εκφράζεται χωρίς άναστολές καί ή συγκαταβατική 
άνοχή πού δείχνει άπέναντι στά άνδρικά μέλη τής 
οίκογένειάς της (σύζυγος άλλά καί γιός) υπογραμμί
ζει τήν πλήρη υπεροχή της στόν οικογενειακό, άλλά 
γιατί όχι, καί στόν ψυχολογικό -  συναισθηματικό συ
σχετισμό τών δυνάμεων. Ή  Στάσα είναι ό τύπος τής 
γυναίκας πού όχι μόνο άνατρέπει τό παραδοσιακό 
πρότυπο τής συζύγου (τό άδύναμο έκεΐνο πλάσμα τό 
όποιο όσο περισσότερο γίνεται άντικείμενο λατρείας, 
τόσο περισσότερο μοιάζει νά είναι υποταγμένο, άνύ- 
παρκτο, δίχως τή δική του βούληση), άλλά δημιουρ
γεί μιά νέα, αύτόνομη -  άπό κάθε άποψη -  άνεξάρ- 
τητη καί ισχυρή προσωπικότητα, άποδεχόμενη τίς 
πολυποίκιλες προκλήσεις τής σύγχρονης πραγματικό

τητας καί άποδεικνύοντας ότι «ό κοινωνικά ισχυρός 
άνδρας» είναι συχνά στήν ιδιωτική του ζωή ένα 
απλό παιδί ώς πρός τίς συναισθηματικές του κατα
στάσεις.19

Ό  ’Ερωτικός Λόγος πού μορφοποιοϋν οί τρεις 
σύγχρονες Έλληνίδες συγγραφείς λειτουργεί άπελευ- 
θερωτικά άνατρέποντας πολλές παγιωμένες κοινωνι
κές καί ψυχολογικές δομές, μιά αλλοτριωτική άντίλη- 
ψη γιά τό ιστορικό καί κοινωνικό γίγνεσθαι -  πού 
ιδιαίτερα σήμερα γίνεται άντιληπτό ώς ένα άμετακί- 
νητο είναι. Παράλληλα άποδεικνύει περίτρανα πώς 
δέν άποτελεΐ ψεγάδι γιά τόν ’Ανθρωπο νά έπιθυμεϊ 
τό άνύπαρκτο, άλλά άντίθετα πιστώνεται ώς μεγάλο 
χάρισμα ή ικανότητα νά κυνηγάει τά όνειρά του. 
'Υπογραμμίζει, τέλος, τή διαχρονική έπίκαιρη άποψη 
τού Ράινερ Μαρία Ρίλκε20 πώς ή μεγάλη άνανέωση 
τού κόσμου ίσως υλοποιηθεί μέ τήν άπολύτρωση τού 
άνδρα καί τής γυναίκας άπό κάθε ψεύτικο συναίσθη
μα ή άντιπαλότητα καί τήν κοινή προσπάθειά τους 
νά άναζητήσουν ό ένας τόν άλλον, όχι σάν πλάσμα
τα άντιτιθέμενα, άλλά ώς συμπληρωματικά άνθρώπι- 
να όντα.

16. Ζ. Ζατέλη, δ.π., σελ. 52.
17. Ζ. Ζατέλη, ό.π., σελ. 48.
18. Δ. Δασκαλόπουλος «’Ανισόπεδες Διαβάσεις», Πα- 

τάκης, ’Αθήνα 1999, σελ. 186.
19. Κάρλ Γιούνγκ «Αναλυτική Ψυχολογία», Γκοβό- 

στης, ’Αθήνα χ.χ., σελ. 184.
20. Ράινερ Μαρία Ρίλκε «Γράμματα σέ ένα νέο ποιη

τή», Ίκαρος, Αθήνα 2000, σελ. 83-84.
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ΜΙΑ ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ 
ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Άναγνώριοις καί ’Άφεοις 
Στήν Κοιλάδα των !Αθηνών 

τσΰ Γ. Γιατρομανωλάκη
τής Καλλιόπης Στεφανάκη

Π ως Ο Βιος Γειτνιάζει μέ τόν θάνατο έντός 
ένός έργου ή πώς ή ονοματοθεσία (τοϋ τόξου) 
γίνεται μυθοπλασία τοΰ έρωτα. Γιατί ό,τι δια- 

κυβεύεται στήν τέχνη -  άρα ό,τι μένει άπό τή ζωή -  
δέν είναι ούτε μόνο άλήθεια, ούτε μόνο ψέμα, άλλά 
μυθ- ιστορία. Τό έν λόγω, μάλιστα, μυθιστόρημα,
Στήν Κοιλάδα τών 'Αθηνών τοΰ Γ. Γιατρομανωλάκη 
πρέπει νά τό δοΰμε κυρίως ώς μετά-γραφή, άπο- 
γραφή καί συγ-γραφή μέσα στά πλαίσια τής προσω
πικής μυθολογίας τοΰ γράφοντος: δηλαδή ώς γόνιμη 
άλληλοπεριχώρηση έργων δικών του καί άγαπημένων 
του συγγραφέων. Τό κείμενο, συνεπώς, διακτινώνεται 
στόν χρόνο καί στόν χώρο (τής λογοτεχνίας, τής χώ
ρας, τής πόλης καί τών σωμάτων, μεταφορικώς καί 
κυριολεκτικώς) καί τοξεύει στό μύχιο τής άπαγορευ- 
μένης έπιθυμίας, τοΰ άρρητου μυστικοΰ καί τής μνή- 
μης/λήθης πού γίνεται ανασύσταση ιστορίας καί με- 
τενσάρκωση λόγου- τό ρητό, άλλωστε, είναι ή μόνη 
δυνατή πραγματικότητα (τής τέχνης, όταν ή ζωή φυ
γοδικεί), τόσο απτή καί ορατή πού γίνεται άδυσώπη- 
τη- τυφλώνει δικαιώνοντας καί σκοτώνει έλευθερώνο- 
ντας, μεταμφιέζοντας τόν άπολογισμό (άπολογία;) 
μιας ζωής σέ άπόλογο. Καί μάλιστα ένός, πού όσο 
πιό ένδόμυχος κι άποκαλυπτικός είναι, τόσο πιό 
δραστικά έπικοινωνεΐ μέ τίς άρχέγονες, συλλογικές 
παραστάσεις τής ζωής καί τοΰ έρωτα, άρα, άναπό- 
φευκτα καί τοΰ θανάτου.

Τοϋ ούν τόξου τό όνομα βίος, έργον δέ θάνατος.

('Ηράκλειτος, D.K. 48)

'Όλα ξεκινοΰν άπό τήν εικόνα τής Γένεσης, κοσμο
γονία καί θεο-γονία σέ χώρο καί χρόνο κεχωρισμέ- 
νους- γένεση χώρας, πόλης, σώματος καί γραφής πού 
συντάσσει μία δαιδαλώδη γεω-γραφία, ή όποια δέν 
είναι παρά μιά φωτογραφία- δέν μπορεί παρά νά 
είναι μιά φωτο-γραφία, τής όποιας δημιουργός είναι 
«αύτός πού γράφει τό φώς» έντός σκοτεινού θαλά
μου. Φτάνουμε λοπόν στήν άλληγορία τής γραφής ώς 
παιχνίδι φωτός καί σκότους, ζωής καί θανάτου, ονεί
ρου καί πραγματικότητας, καί κυρίως παρουσίας-ά- 
πουσίας, άφοΰ τό μοτίβο πού κυριαρχεί είναι αύτό 
τής «άναχώρησης»; αύτής πού δίνει τό ρυθμικό μέ
τρο τής άπώλειας, πράγμα πού είναι ή sine qua non 
τής «άληθινής» Ποίησης. ’Αναχώρηση είναι ή άνύ- 
ψωση, ή έκσταση, ή άπελπισία, ή άδυνατότητα, τό 
όριο μεταξύ άφοσίωσης καί προδοσίας- είναι τό πα
ράλογο ένός μεγαλειώδους έργου (λεύκωμα 49+1 πα
ρελάσεων τής 25ης Μαρτίου) καί τό άναίτιο (άναπά- 
ντεχο καί παράκαιρο) ένός άνεκπλήρωτου έρωτα.
«Tu non se’ in Terra, si come tu credi» κι έτσι συμβαί
νει, έξ ου καί οί αλλόκοτες, έκ πρώτης όψεως, φω
τογραφίες παρελάσεων τοΰ δασκάλου-Οικονόμου καί 
τό μετέωρο βήμα τών στρατιωτών τής Κορέας πού 
φωτογραφίζει ό Φίλιππος.

Η άναχώρηση αυτή είναι καταρχήν άνάβαση, άνά- 
βαση στόν Παράδεισο (βλ. Άπόλογο  καί Θεία Κω
μωδία), ή Κήπο (βλ. ’Ερωτικόν), ή Δάσος (τής Έρω-
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φίλης καί τοϋ Σεφέρη) πού είναι ταυτόχρονα κατά
βαση στον "Αδη (τιμωρία ή λύτρωση;) καί στην 
Έρημη Χώρα, άφοϋ τελικά δεν πρόκειται παρά γιά 
τόν προπατορικό -  γι’ αύτό παραδείσιο -  Κιθαιρώ- 
να, όπου προοικονομεΐται καί τελείται τό άναίτιο 
έγκλημα κατά τού αίματος ένός άλλου Όρέστη ή 
Οίδίποδα: «Είναι σάν νά με κυνηγά κάποιος γιά ένα 
έγκλημα πού ποτέ δεν έκανα. Ποιό είναι τό έγκλημά 
μου, Κύριε;».' "Ολα τελικά έν είδει τραγωδίας παίζο
νται κατά τή διάρκεια μιας ημέρας -  μέ σημείο κο
ρύφωσης τό άτέλειωτο άπόγευμα τής 25ης Μαρτίου 
-  εντός τού Οίκον: «...μολονότι βλέπεις τό σπίτι σου 
άπό πολύ μακρυά, στην ουσία είσαι πολύ κοντά» ή 
«’Εδώ γεννήθηκα, Κύριε. Πώς είναι δυνατόν νά μή 
θρηνώ γιά τόν τόπο πού γεννήθηκα;». Πρόκειται γιά 
μιά μήτρα, μήτρα ζωής, δημιουργίας, έμπνευσης καί 
φωτός: «Είμαι σέ μιά μήτρα. (...) Βρίσκομαι μέσα στή 
δική μου μήτρα όπου γεννώ συνάμα καί γεννιέμαι. 
’Αλλά έμένα; Ποιος άραγε μέ γέννησε έμένα, πού 
γεννώ φωτογραφίες;», «Τήν γεννώ ή τήν βοηθώ νά 
γεννηθεί;». 'Ωστόσο αυτή τήν ημέρα τής έθνικο-θρη
σκευτικής παλιγγενεσίας τό εύαγγέλιο είναι άγγελμα 
Θανάτου- αύτό έξαγγέλλει ό Φύλακας "Αγγελος.

«Η  Ποιηςις Είναι Αναπτυξις στίλβοντος ποδηλά
του»: ιδού τό ιδανικό μοντέλο βάσει τοϋ όποιου 
άρθρώνεται ή άφηγηματική δομή τού μυθιστορήματος 
μέ τρόπο περίτεχνο: ή σκηνή γνωστή, έξαρχής, άφοΰ 
άρχέγονη -  τής γέννησης καί τού θανάτου, τής ποίη
σης καί τού έρωτα - ,  άποτελεΐ τόν πυρήνα καί 
πρώτον αίτιον τής δράσης, κινητοποιεΐ/ται σάν άκτί- 
να ποδηλάτου, αύτο-αναπαράγοντας σπειροειδεΐς πα
ραλλαγές της, ένδοκειμενικώς καί διακειμενικώς. Μά 
κυρίως ρυθμοποιεΐ, κλιμακώνοντας κι άποκλιμακώνο- 
ντας τήν ένταση, έκεΐ πού ή Μνήμη αίμορροεΐ, προ
σπαθώντας νά συγκεράσει τόν χρόνο καί τόν χώρο- 
κυκλικώς έγχαράσσει τήν πληγή καί γραμμικώς δια
φεύγει, δημιουργώντας κενά «πλασμένης» ή «τρύ
πιας» ιστορίας. Γιατί, άν καί όλα δίνουν τήν έντύ- 
πωση ότι ό χρόνος είναι «άδιάσπαστος» καί ό 
χώρος «άδιαίρετος», ή κατάσταση είναι «άποσπα- 
σματική», «άλλοπρόσαλλη» καί «περίεργη». 'Οπότε σ’ 
αυτή τή μή βιώσιμη άνακολουθία «ό,τι άπομένει 
είναι νά βρώ ένα δικό μου τρόπο έρμηνείας». Κι 
έτσι όλα, πρόσωπα καί τοπία, παίρνουν τή μορφή 
ένός σκηνικού (όψις), μέσα στό όποιο ό τραγικός 
ήρωας νιώθει «χαμένος», δηλαδή έχει χαθεί, κάτι ή 
κάποιον έχει χάσει ή/καί κάποιος τόν έχει χάσει.
Καί είναι τραγικός, έπειδή «Άλλος γεωμετρεΐ καί 
άλλος οίκονομεϊ», χωρίς νά μπορεί νά καταλάβει 
ποιό ρόλο ό ίδιος παίζει. Γίνεται Μίμος λοιπόν, καί 
ρήτορας ή θεατής, καί άκροατής ένός βιβλίου «πού 
έχει φωνή καί διαβάζει δυνατά τόν έαυτό του...».

Φωτογραφίες· φάσματα εικόνων σέ χαρτί- γραφή 
καί γραφική ή πώς άπό τις Εικόνες τοΰ Φιλόστρα- 
του μέ ένδιάμεσο τίς φωτογραφίες τοΰ Φίλιππου κα

ταλήγουμε στή μεταφορά τής γραφής. Λέξη-κλειδί 
πού έπιτρέπει αύτή τή μεταφορά καί άνοίγει τό πε
δίο όλων τών υπόλοιπων μεταφορών -  πού ό άνα- 
γνώστης μπορεί κατόπιν εύκολα νά διαγνώσει -  
είναι ή «έκφραοις». Βασικά πρόκειται γιά terminus 
technicus, πού δηλώνει τήν περιγραφή π.χ. ένός ζω
γραφικού πίνακα. ’Εδώ, όμως, πρέπει νά τόν έκλά- 
βουμε κυριολεκτικά ώς «έκφορά λόγου»: τό τοπίο (ή 
ό ίδιος ό τόπος;) παίρνει φωνή καί μιλά, ένώ τά 
πρόσωπα σωπαίνουν.

Καταρχήν είναι έκφορά λόγου, δηλαδή έξιστόρηση 
ένός μύθου σέ άρμονία μέ τό ήθος καί τό πάθος τοΰ 
λόγου (γραπτού καί προφορικού): άπλή διήγησις, λό
γος περιγραφικός, παθητικός, προφητικός, κηρυγματι- 
κός, έπιδεικτικός κτλ. Καί κατά δεύτερον είναι 
έκφορά λόγου: ό λόγος έκφέρεται ολόκληρος ή μέ 
περικοπές, άπό μνήμης. Είναι (;) μονόλογος, έσωτερι- 
κός καί έξωτερικός, μεταξύ τού Φίλιππου καί τού 
Φίλιππου, μεταξύ τού Φίλιππου καί τού Κυρίου, με
ταξύ τού Φίλιππου καί τής Δέσποινας, άρα διάλογος· 
μουρμουρητό έπίκλησης, προσευχής καί άπελπισίας 
πρός ένα θεό πού ρωτά έπίμονα καί δέν καταλαβαί
νει, έναν τραυλό πού δέν καταφέρνει νά βρει τίς λέ
ξεις του ή πρός μιά φωτογραφία πού δέν έχει μιλιά... 
’Εν όλίγοις ένας λόγος μοναχικός, χωρίς παραλήπτη. 
Στήν Κοιλάδα τών 'Αθηνών, μπροστά άπό τό μνη
μείο τού Άγνωστου, ένα έγκλημα συντελεΐται: ή 
άστοχία μιας άναγνώριοης. Πρόκειται γιά τό τρίτο 
μοτίβο τό όποιο συνδυάζεται μέ τό δεύτερο, αύτό 
τού «χαμένου» ηρώα καί τών «χαμένων» προσώπων 
καί πραγμάτων. Σημεία καί τεκμήρια, μοναχικές σκέ
ψεις καί μάταιες συζητήσεις πού μνημονεύονται άπό 
τόν Φίλιππο στήν προσπάθειά του ν’ άναγνωρίσει 
πρόσωπα καί τόπους, πού όσο πιό οικεία τού είναι, 
τόσο περισσότερο τού προκαλούν πόνο, καί γι’ αύτό 
άπελπίζεται καί παραιτεΐται τής προσπάθειας: «Σάν 
κάποιον νά περίμενε κι έκεϊνος πού περίμενε είχε 
άργήσει. (...) γνωστός μού έφάνη, άλλά τελικά δέν 
μπόρεσα νά τόν άναγνωρίσω, είπε. (...) Σάν κάποιον 
νά περίμενε πού δέν ήρθε κι αυτός έφευγε ελέγχο
ντας ξανά καί ξανά τήν ώρα». Κι έτσι αύτό τό 
Μνημείο τού "Αγνωστου άπό τόπος Μνήμης γίνεται 
τόπος Θανάτου. «Έκεΐ πάγωσε ή σκηνή». Ή  Έξο
δος καί ή Αύοις, έπομένως, είναι ή Αναχώρηοις. 
« Ά ς  γίνουμε όλοι εικόνα».

Στό σημείο αύτό παρεμβάλλεται τό έρώτημα «τί ή 
ποιος (πραγματικά) υπάρχει;», λες καί άν κάτι υπάρ
χει, υπάρχει περίπτωση νά μήν υπάρχει άληθινά. Κι 
όμως... Κάτι παράξενο συμβαίνει ή καλύτερα κάτι

1. Θά ήταν έξαιρετικά ένδιαφέρουσα μιά συλλογική 
μελέτη τοΰ συγγραφικού έργου τοΰ Γ. Γιατρομανωλάκη 
μέ άξονα τό οργανικό μοτίβο τοΰ «έγκλήματος», ορατού 
καί άοράτου.
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λείπει: «μοϋ λείπει μιά ολόκληρη ζωή». Τελικά λείπει 
ή πνοή ζωής: ή «Κατάσταση» όχι μόνο είναι μπερδε
μένη, άλλα κυρίως στέρφα, οί ποταμοί άποξηραμένοι, 
τά άνθη δέν μυρίζουν, φωνές άκούγονται, μά κανείς 
δέ φαίνεται, οί φωτογραφίες παραπετάχτηκαν τό 
πρόσωπο αναδύεται μόνο όταν τά μάτια είναι κλει
στά, καί όταν συμβαίνει, είναι πρόσωπο χάρτινο ή 
άγαλμάτινο (ίσως δέν είναι άτοπο, άν καί φαίνεται 
τολμηρό, νά κάνουμε τόν συνειρμό «τά άγάλματα 
είναι στά μουσεία», καί σέ ό,τι αυτός παραπέμπει), 
ή δέν έχει όνομα γιά νά τό καλέσεις ή είναι είδωλο 
καθρέπτη. Φωνές, άνθρωποι, γάτοι, τοπία καί κατα
στάσεις, όλα διπλά ή ντουμπλαρισμένα.

Μιά παρατήρηση: ένώ πεθαίνει ό Φίλιππος καί τοΰ 
συμβαίνουν πράγματα άξιοπερίεργα καί άνομολόγητα, 
τραβά φωτογραφίες, γιά νά βεβαιωθεί ότι όλα αυτά 
όντως τοΰ συμβαίνουν. Άλλωστε, όπως ό Κύριος τοΰ 
λέει: «Ή φωτογραφία είναι ένα στοιχείο άναμφίσβη- 
το, Φίλιππε. 'Αποτελεί πάντα τεκμήριο άδιάσειστο.
(...) Ά ν  κάτι δέν γίνει εικόνα καί νά υπάρχει δέν 
φαίνεται. Καί άντιστρόφως». Ή  άλληγορία, έπομέ- 
νως, τής γραφής συνεχίζεται... Υπάρχει άκόμη ένα 
φίλμ.

Η μόνη διαφυγή ή τό μόνο ξεπέρασμα (Άνάληψις 
μετά Θάνατον) είναι ή Τέχνη ώς Μίμηση Ζωής: «Τί 
μένει; Τίποτε; (...) Μένει τό έργο, Φίλιππε. Τό έργο». 
Στάση ζωής, έρωτα καί τέχνης κοινότατη, θά πει 
κανείς, πού μάς ταλανίζει άπό τότε πού την πρωτο- 
εισήγαγε ό Πλάτων -  ό όποιος οφείλουμε νά ση
μειώσουμε είναι πανταχοΰ παρών στήν Κοιλάδα των 
'Αθηνών -  κι όμως άκόμη άξεπέραστη. Ίσως κιόλας 
νά 'ναι αυτή ή μόνη άλήθεια: ή τέχνη ώς μίμηση 
ζωής... Ίσως κιόλας καί τό παρόν άτεχνο κείμενο νά 
μήν κατάφερε παρά μόνο νά περιπλεχθεΐ σ' αύτήν

την άκτίνα ποδηλάτου καί νά ΰπέπεσε σέ έρμηνευτι- 
κές πλάνες. Άκόμη κι αυτό, όμως, είναι θεμιτό, 
άφοΰ τελικά ή τέχνη δέν είναι παρά «άπάτη ήν ό τε 
άπατήσας δικαιότερος τοΰ μή άπατήσαντος καί ό 
άπατηθείς σοφώτερος τοΰ μή άπατηθέντος», γιά τήν 
όποια ευχαριστούμε τόν συγγραφέα.

«Γιά μιά χαμένη ψυχή στόν παράδεισο», λοιπόν.

Υ ποσημείωση: Ολο Το έργο θά μπορούσαμε νά τό 
δούμε ώς μία σπουδή γιά τή Μίμηση- μίμηση σέ 
άλλεπάλληλα έπίπεδα: ό συγγραφέας μέ άλλους συγ
γραφείς, ό συγγραφέας μέ άλλα δικά του έργα, ό 
συγγραφέας μέ τούς ήρωές του, ό συγγραφέας-ή- 
ρωας μέ τόν εαυτό του καί μέ άλλα πρόσωπα, τά 
πρόσωπα μέ τίς φωτογραφίες, οί φωτογραφίες μέ τά 
τοπία, τά τοπία μέ τά πρόσωπα. Μίμηση μέσω ένός 
καθρέπτη, ένός φωτογραφικού φακού ή ένός βλέμμα
τος πού ή γραφίδα καταγράφει. Στόν χώρο καί στόν 
χρόνο τοΰ μυθιστορήματος ή μίμηση περιγράφεται τή 
στιγμή πού έκτυλίσσεται: αύτο-δημιουργεΐται ένώ 
αύτο-παρουσιάζεται ώς ή μόνη δυνατότητα τού έράν 
(γένεση έρωτα καί τέχνες), πράγμα μεγαλειώδες καί 
τραγικό συνάμα. Έκεΐ είναι πού ή μίμηση συναντά 
τόν Θάνατο (αυτός είναι τελικά ή άρχή κινήσεως). 
Στό σημείο αυτό δέ μπορώ νά μή σκεφτώ, σέ μιά 
γενικότερη προβληματική γύρω άπό τό θέμα, τίς 
άναφορές τού Χάιντεγκερ καί τού Νίτσε ώς πρός τή 
σχέση τής μίμησης μέ τή μεταφυσική: πώς μπορούμε 
ν’ άπαλλαχτούμε άπό τή «μεταφυσική» σκιά τής μί
μησης, τήν ’Αθανασία·, Πώς μπορούμε νά διασώσουμε 
τή μίμηση, χωρίς «μετά»; Μιλώ γιά μιά μίμηση 
αύτο-καταστροφική, αυτοτελή, αύτο-θυσιαστική πού 
δέν είναι υποκατάστατο, δοξαστική πού δέν έχει φί
λο-δοξίες...
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Τό θηλυκό ατοιχεΐο καί ό άνδρας στήν άρχαία Ελλάδα
Μετάφραση Δήμητρα Βαλάκα, ’Ελισάβετ Κελπερή, έκδόσεις Πατάκη, 

Σειρά ’Α νθρω πολογία τής ’Α ρχαίας Ελλάδας, ’Αθήνα 2002

τής Μαριάννας Τόλια

οιες Ηταν Οι Εμπειρίες τοΰ Τειρεσία κατά

Π τόν άρχαιοελληνικό μύθο; Πρός τί ή έκεΐ πα
ραπομπή άπό τόν τίτλο τοΰ βιβλίου τής Γαλ- 
λίδας άνθρωπολόγου; Καί ποιό τό ακριβές πε

ριεχόμενο τοΰ ογκώδους πονήματος τής διευθύντριας 
τής Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales πού 
συνοπτικά περιγράφεται στόν υπότιτλο «τό θηλυκό 
στοιχείο καί ό άνδρας στήν Άρχαία 'Ελλάδα»;

Ξεκινώ με τήν ιστορία τοΰ Τειρεσία: σύμφωνα με 
τήν περισσότερο διαδεδομένη άπό τίς παραλλαγές 
τοΰ σχετικοΰ μύθου, ό Τειρεσίας, προτού γίνει ό πε
ρίφημος τυφλός μάντης τής Θήβας καί τοΰ βασιλιά 
Οίδίποδα, υπήρξε γυναίκα. ’Ακριβέστερα, υπήρξε καί 
γυναίκα. Μολονότι γεννημένος άντρας, άφηγεΐται ό 
μύθος, άλλαξε φύλο κατά τή διάρκεια τής ζωής του, 
χτυπώντας, σκοτώνοντας ή έν πάση περιπτώσει χωρί
ζοντας φίδια σέ συνουσία. Μετά έζησε έτσι, ώς γυ
ναίκα, μέχρι πού μιά μέρα έπαναλαμβάνοντας τήν 
ίδια πράξη, χωρισμό φιδιών πού συνουσιάζονταν, 
έπέστρεψε στήν άρχική του άνδρική μορφή. Συνέπεια: 
άπό τό πέρασμα άπό τό άρσενικό στό θηλυκό καί 
τούμπαλιν έμειναν στόν Τειρεσία, μοναδικό άνάμεσα 
ατούς άνθρώπους, οί δύο έμπειρίες, διαφορετικά ή 
έμπειρία των δύο φύσεων, των δύο φύλων.

Ό  μύθος συνεχίζεται ώς έξης: μιά μέρα πού τό 
θεϊκό ζευγάρι Δία καί Ή ρας φιλονικούσε υποστηρί
ζοντας ό καθένας ότι στή σεξουαλική πράξη τό άντί- 
θέτο τοΰ δικού τους φύλου απολάμβανε τό μεγαλύτε
ρο μερίδιο ηδονής -  κατά τόν Δία ή γυναίκα, κατά 
τήν Ή ρα ό άνδρας -  οί γεννήτορες τών θεών 
βρήκαν ώς μόνη λύση στή διαμάχη τους νά παρα

πέμπουν τό θέμα στόν Τειρεσία. "Εχοντας τή διπλή 
έμπειρία, ήταν ό καταλληλότερος νά γνωμοδοτήσει. 
Ά ν  υποθέσουμε ότι υπάρχουν δέκα μερίδια ηδονής 
στή σεξουαλική πράξη, ό άντρας άπολαμβάνει μόνο 
τό ένα καί ή γυναίκα τά έννιά, άποφάνθηκε έκεΐνος. 
Τότε ή Ή ρα ώς αυστηρή θεματοφύλακας τής ορθο
δοξίας τοΰ γάμου, πού προόριζε τή γυναίκα άποκλει- 
στικά γιά τεκνοποίηση καί τήν ήθελε όσο τό δυνα
τόν λιγότερο έκδοτη στίς χαρές τής ’Αφροδίτης, 
έξοργίστηκε μέ τήν άπάντηση τοΰ Τειρεσία καί τόν 
τύφλωσε. Ό  Δίας άντιστάθμισε τό κακό: ικανοποιη
μένος άπό τήν άπάντησή του, τόν έκανε μάντη.

Σέ αυτή τήν έκδοχή τής ιστορίας τοΰ Τειρεσία 
άναφέρεται ό τίτλος τοΰ βιβλίου τής Νικόλ Λορώ. 
’Έναν μύθο άνατρεπτικό, πού έν μέσω ένός ολόκλη
ρου ιδεολογικού συστήματος τής άρχαίας ’Ελλάδας, 
τό όποιο κατέτεινε μέ κάθε τρόπο νά άποδείξει πώς 
ή σεξουαλική άπόλαυση άνήκε δικαιωματικά ατούς 
άντρες, έρχόταν μόνος έκεΐνος νά κάνει λόγο γιά τόν 
άπεριόριστο χαρακτήρα τής θηλυκής ηδονής. Ή  έπι- 
λογή τής παραπομπής σέ έναν άνατρεπτικό μύθο 
άπό τόν τίτλο ήδη τοΰ βιβλίου προοιωνίζεται τήν 
άνάλογη συνέχεια. Θέμα τοΰ έργου τής Γαλλίδας 
άνθρωπολόγου: ήδονή, παρόρμηση, πόνος, σώμα, κύη
ση, γέννα, μιά άκολουθία άπό τυπικά κατηγορήματα 
τοΰ θηλυκού καί οί τρόποι μέ τούς όποιους τό 
άρχαιοελληνικό άνδρικό φαντασιακό τά άντιλαμβάνε- 
ται, τά έπεξεργάζεται, τά οίκειοποιεΐται. Ή  Νικόλ 
Λορώ έρχεται μέ τό ογκώδες πόνημα πού συνιστοΰν 
οί 575 σελίδες τών Εμπειριών τον Τειρεσία νά διε- 
ρευνήσει καί νά διαμφισβητήσει τόν άρχαιοελληνικό
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ανδρικό φαντασία^.. / . ,<m υπι/.υγη που η ιΟια
σημειώνει ότι όφεί/.ει την άρχή της στις σχετικές πα
ροτρύνσεις τού Βέλγου άρχαιοελληνιστή Μαρσέλ 
Ντετιέν.

Το Αποτέλεσμα Της Εργασίας τής Λορώ είναι 
ένδιαφέρον καί γοητευτικό. Οί ’Εμπειρίες τοϋ Τειρε
σία πετυχαίνουν αυτό πού περιγράφουν ώς στόχο 
τους, άφοΰ φωτίζουν τήν άρχαιοελληνική σκέψη περί 
φύλων άπό νέες γωνίες, άναδεικνύουν πλάι στά πα
σίγνωστα «κυρίαρχα» κείμενα άλλα, «αίρετικότερα», 
προσφέρουν, δέ, υλικό πλούσιο καί άντιπροσωπευτικό 
των έποχών καί των ειδών τοΰ άρχαιοελληνικοΰ λό
γου γιά τήν υποστήριξη τών καταληκτικών τους συ
μπερασμάτων. Οί 'Εμπειρίες τοΰ Τειρεσία ξεκινούν 
άπό τά γνωστά κείμενα περί φύλων, «ήθοπλαστικά», 
μισογυνικά, ή πρωτίστως ενδιαφερόμενο γιά τήν το
ποθέτηση τοΰ κάθε φύλου έντός τοΰ άρμόξοντος σέ 
αυτό άπό τό σύστημα τής πόλης κοινωνικού πλαι
σίου -  Οικονομικό τοΰ Ξενοφώντα, εύμενίδειο ’Απόλ
λωνα τοΰ Αισχύλου, άριστοτελικά κλπ. -  καί πάνε 
πέρα άπό αυτά, σέ κείμενα, παραδόσεις, μύθους πού 
άποκαλύπτουν μείξη, άνακάτεμα, άντιστροφή τών τυ
πικών κατηγορημάτων άρσενικοΰ καί θηλυκού. Οί 
Εμπειρίες τοϋ Τειρεσία έκκινοΰν άπό τήν άντίθεση 
άνδρα-γυναίκας, μιά άπό τίς συστατικές άντιθέσεις 
τής πόλης καί τής ταυτότητάς της, καί πάνε πέρα 
άπό αυτήν. Στή διαπίστωση ότι ή διάκριση μεταξύ 
τών δύο υπό διάζευξη πόλων άνδρα-γυναίκας, δέν 
μοιάζει καθόλου έπαρκής γιά νά περιγράφει τό συνο
λικό περιεχόμενο τοΰ άρχαιοελληνικοΰ λόγου περί

ΐ| ΐ/· >ν. Avuuuiuj;, ο /.ογος αυιος πραγματώνει 
ατούς κόλπους του καί μιά άπό τίς σημαντικότερες 
διασταυρώσεις άνδρικής ταυτότητας καί θηλυκού 
στοιχείου. Μέ ποιούς τρόπους ή διασταύρωση αυτή 
συντελεΐται καί πρός όφελος ποιου δέν μπορεί παρά 
νά γίνεται στό έξής κυρίαρχο ζητούμενο τής διερεύ- 
νησης.

Η Ν ικολ Λορω Δ ημοσίευσε τίς Εμπειρίες τοϋ Τει
ρεσία τό 1989, προηγουμένως όμως τά πρώτα έπτά 
κεφάλαια τοΰ βιβλίου είχαν ήδη δημοσιευτεί ώς 
αύτόνομα άρθρα σέ ψυχαναλυτικά περιοδικά. Πράγ
ματι ή Λορώ είναι μεταξύ τών συναδέλφων της 
άρχαιοελληνιστών ιστορικών άνθρωπολόγων έκείνη 
πού περισσότερο τολμά νά διεισδύει στά χωράφια 
τής ψυχανάλυσης. "Οταν άποφασίσεις νά διερευνήσεις 
τό φαντασιακό, οί άναφορές στήν ψυχανάλυση είναι 
άναπόφευκτες, φαίνεται νά πιστεύει, άντιπαρερχόμε- 
νη τή συνετή, όπως κι ή ίδια άναγνωρίζει, σχετική 
δυσπιστία τών συναδέλφων της (πού δικαιολογείται 
κατά κανόνα στό όνομα τοΰ έπιχειρήματος ότι ή 
έννοια τής σεξουαλικότητας έτσι όπως έμεΐς τήν 
γνωρίζουμε δέν είναι έλληνική), θεωρώντας τήν 
έννοια τής σεξουαλικότητας άνοικτά. Σέ κάθε ιστορι
κή στιγμή, σέ κάθε κοινωνικό περιβάλλον, υποστηρί
ζει ή Λορώ, ή έννοια τής σεξουαλικότητας συγκρο
τείται έν τέλει κατά μεγάλο μέρος της άπό τίς σκέ
ψεις άνθρώπων καί ομάδων πάνω στό θέμα τής φυ
λετικής τους οντότητας. Μέ αυτό τό σκεπτικό, κε
ντρικό ζητούμενο τής έρευνάς της καθίσταται, λοι
πόν, ή διατύπωση ένος λόγου περί τήν άρχαιοελληνι-
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κή σεξουαλικότητα, καί γιά την άκρίβεια λόγου, όχι 
έστιαομένου σέ κάποιες άπό τίς τυπικές φροϋδικές 
υποθέσεις, αλλά στη βασική σωματικότητα των φύ
λων: στό πώς ή βασική σωματικότητα, ή θηλυκή σω
ματική εμπειρία νοηματοδοτεΐται ώς συντελεστής δια
φοράς καί συμπλέκεται μέ τό άρσενικό. Στό πώς ό 
άνδρας αύτοορίζεται σέ σχέση μέ τό «άλλο». Στό 
πώς -  τελικά -  ό άρχαΐος 'Έλληνας άνδρας σκέφτη- 
κε καί φαντασίωσε συλλογικά τό καί γιά τό ζήτημα 
τής διαφοράς τών φύλων μέ άφετηρία τή σωματικό- 
τητητά τους καί στά πλαίσια τής «πόλης», ένός κοι
νού άνδρών-πολεμιστών, πού συγκροτούνταν άφενός 
μέσα άπό τήν έξαρση τού άνδρισμού καί άφετέρου 
μέσα άκριβώς άπό τόν άποκλεισμό τών γυναικών.

Η  Αρχαιοελληνική Σκέψη περί φύλων, μετά την 
πρώτη διάζευξη-διάκριση τών άντιθετικών πόλων 
άρσενικοϋ- θηλυκού, προχωρά στη μείξη τών στοι
χείων, αίφνιδιάζει μέ τήν ανάπτυξη ένός περιοδικά 
έπανερχόμενου «φθόνου τής κύησης» στό άνδρικό 
φαντασιακό καί έπισφραγίζεται άπό τήν οίκειοποίη- 
ση τών σύμφυτων μέ τή φύση καί τήν έννοια τού 
θηλυκού ισχυρών ζωικών ορμών καί πόνων άπό τό 
άρσενικό πρός όφελος του, προκειμένου νά πλουτίσει 
τό ίδιο τόν εαυτό του σέ ούαία καί περιεχόμενο. 
Αύτή είναι ή θέση τών ’Εμπειριών τού Τειρεσία καί 
τής Γαλλίδας άνθρωπολόγου τήν οποία θά υποστηρί
ξει προστρέχοντας σέ υλικό μυθικό, έπικό, δραματι
κό, παραδόσεων κλπ. Παραθέτω λίγα παραδείγματα. 
Μείξη: τήν διαπιστώνει στις δίφυλες θεότητες, άπό 
τό άρχέγονο ’Ανδρόγυνο, τόν ορφικό Δία, ή τόν με-

ταγενεστέρο Ερμαφρόδιτο τών ποιητών καί τών γλυ
πτών στίς τραγικές μορφές, τών οποίων τά φυλετικά 
χαρακτηριστικά διασταυρώνονται κατά τήν έκτέλεση 
τής πράξης -  σέ μιά Δηιάνειρα πού αϋτοκτονεΐ μέ 
τρόπο άνδρικό, οέ έναν 'Ιππόλυτο πού γνωρίζει τήν 
οδύνη τής σάρκας· σέ ιπποκρατικά κείμενα πού εισά
γουν διάκριση τριών κατηγοριών σέ κάθε φύλο, με
ταξύ άνδρών άνδρών, άνδρείων, άνδρόγυνων, καί με
ταξύ γυναικών γυναικών, θρασυτέρων καί άνδρείων 
προπαντός στόν κόσμο τού έπους, τών πολεμιστών 
τής Ίλιάδας μέ τό «τρυφερό καί άπάλό δέρμα» πού 
ζαρώνουν άπό φόβο, τρέμουν, κλαΐνε κι όμως δέν 
είναι γι’ αυτό λιγότεροι άξιοι τού ονόματος τού 
άνδρός ή τού ήρωα. «Φθόνος τής κύησης» καί 
οίκειοποίηση τών ορμών τού θηλυκού άπό τό άρσενι
κό, συμπεριλαμβανομένης καί τής άντιλαμβανόμενης 
ώς ηρωικής δοκιμασίας τού πόνου: τή διαπιστώνει οέ 
έπιτύμβιες έπιγραφές μέ λιτή άναφορά στόν οπλίτη 
πού πεθαίνει στόν πόλεμο καί τή γυναίκα πού πε
θαίνει στόν τοκετό, ώς πόνο τών φύλων άναλαμβα- 
νόμενο πρός όφελος τής πόλης- στά δάκρυα, τήν 
άπελπισία καί τήν παρόρμηση γι’ αύτοκτονία τού 
πρώτου ήρωα Άχιλλέα στόν θάνατο τού Πάτροκλου- 
στή μυθική μορφή τού ύπεραρσενικού, μισογύνη 
Ηρακλή, πού έν τούτοις φορά γυναικεία φορέματα 
καί περνά ώς ύοτάτη δοκιμασία πρίν τόν θάνατό 
του μέσα άπό όξεϊς πόνους, πού προσομοιάζουν τίς 
ώδινες τής γέννας- προπαντός στήν κατεξοχήν καί 
καθαρά έλληνική φαντασίωση τού άνδρικού τοκετού, 
όπως περιγράφεται στούς τοκετούς τού πατέρα τών 
θεών Δία πού γεννά τόν Διόνυσο καί τήν Άθηνά
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(έναν θηλυπρεπή, παντοδύναμο, σκοτεινό γιό πού 
οδηγεί τίς γυναίκες στήν έκσταση καί μιά άρρενωπή, 
παρθένο, πολεμίστρια κόρη, άκραΐα παραδείγματα 
μείξης φυλετικών στοιχείων)· κι άκόμη οτήν προσέγ
γιση τού φιλοσοφικού νοΰ άπό τόν πλατωνικό λόγο 
ώς νοΰ πού κυοφορεί καί γεννά καί ό όποιος συνι- 
στά μιά πλήρη άπορρόφηση τού θηλυκού μέσα στόν 
φιλοσοφούντα άνδρα.

'Ολοκληρώνοντας τή διαδρομή στό υλικό της, ή 
Γαλλίδα άνθρωπολόγος παρωθείται στό συμπέρασμά 
της. Ναί, σωστά, παρατηρεί, ό αυστηρός διαχωρισμός 
στά πλαίσια τής πόλης, ή άνάδειξη τής σιωπής ώς 
ύψιστης γυναικείας άρετής άπό'τόν ’Επιτάφιο τού 
Περικλή, ή υποτίμηση τού θηλυκού στοιχείου είναι 
άρρηκτες προϋποθέσεις, δομικές γιά τή συγκρότηση 
τής πόλης καί θεμελιώδη στοιχεία τής περί φύλων 
κυρίαρχης ιδεολογίας της. Τούτα όμως δέν άπο- 
κλείουν, τό ίδιο αύτό θηλυκό στοιχείο νά άποτελεΐ 
τήν ίδια στιγμή το πλέον επιθυμητό γιά τόν άρχαΐο 
"Ελληνα άνδρα, ό όποιος δέν διστάζει νά τό ένσωμα- 
τώσει, νά τό πάρει μέσα του, προκειμένου νά 
έμπλουτίσει τόν έαυτό του σέ ούσία καί ζωικό περιε
χόμενο. Καί γιά τήν άκρίβεια, μέσα άπό μιά δυναμι
κή φαντασιωτική διανοητική κίνηση πού άκολουθεΐ 
τήν πρωτογενή περί φύλων παρατήρηση καί συντε- 
λεΐται στό άρχαιοελληνικό άνδρικό φαντασιακό, ό 
γνήσιος άρχαΐος "Ελληνας άνδρας, πολίτης τής πόλης 
ώς κοινού τών άνδρών, μοιάζει νά γίνεται τόσο πιό 
άξιος τού ονόματος τού άνδρός, όσο έχει κατορθώσει 
νά ένσωματώσει μέρη τού θηλυκού στοιχείου μέσα 
του, όταν έχει κατορθώσει στήν πραγματικότητα νά 
υφαρπάξει άπό τή γυναίκα καί τήν θηλυκότητα, τή 
θετική της πλευρά.

Αν Τα Πραγματα Εχουν Ετσι, αξίζει καί πρέπει νά 
άναρωτηθεϊ κανείς, τότε στή γυναίκα τί μένει; 
Προφανώς τό υπόλοιπο. Ά πό τό σύνολο τών θηλυ
κών κατηγορημάτων μόνον τό άσύλληπτο τής ομορ
φιάς, μιάς έξωτερικής μορφής. Ά πό τό σύνολο τής 
θηλυκότητας θά άπολειφθεΐ μόνον ή άρνητική πλευ
ρά της. Άπό τό σύνολο τής άνθρώπινης δράσης άπο- 
κλειστικά καί μόνον τά δεινά, ό,τι δηλαδή ή Πραξα- 
γόρα θά συμπυκνώσει ώς άντρική θεματική περί γυ
ναικών γένους στίς Θεσμοφοριάζουσες: «Είναι γεγο
νός ότι όλοι άνεξαιρέτως κακολογούν τό γυναικείο 
φύλο: άποτελούμε μάστιγα γιά τήν άνθρωπότητα καί 
όλα τά δεινά, διαμάχες, διχόνοιες, ολέθριος έμφύλιος, 
ό πόνος, ό πόλεμος, προέρχονται άπό έμάς». 'Ως πε
δίο τής γυναίκας άπομένει ή άρνητική δράση, τό τρί- 
πτυχο τρομοκρατία, γοητεία, άποπλάνηση.

Τά τρία προτελευταία κεφάλαια τών ’Εμπειριών 
τοϋ Τειρεσία είναι άφιερωμένα οέ ισάριθμες γυναι
κείες μορφές, άπό τίς κεντρικότερες καί δεσπόζουσες 
στήν άρχαιοελληνική άνδρική συλλογική φαντασία. 
Στήν Κλυταιμνήστρα τή φόνιοσα, τήν Ελένη τήν 
έλέπολιν καί τήν Άθηνά, τήν παρθένο θεά, πού τυ- Άριστόδικος, 500 π.Χ.
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φλώνει μέ τή θέα της τόν νεαρό Τειρεσία κατά τή 
δεύτερη έκδοχή τού μύθου του. Άρχέγονες μητέρες 
άπογυμνωμένες άπό την άρχική τους έξουσία, θείες 
οπτασίες, φορείς άπατης καί διχόνοιας, θεές παρθέ
νοι, ή άπαγορευμένη θέαση των οποίων τυφλώνει, 
καί πού τά ένδύματά τους συνιστοΰν τήν ίδια τους 
την ύπαρξη, μορφοποιοϋνται στή συλλογική φαντασία 
των άνδρών γιά νά διαγράψουν ένα γυναικείο σύ- 
μπαν άγριο, σκοτεινό, καταστρεπτικό. Συνιστοΰν, δέ, 
τρεις σαφώς διαφορετικούς τρόπους θεώρησης τής 
θηλυκότητας, όμως τό κοινό νήμα πού τούς συνδέει 
είναι προφανές. 'Ορίζουν όλοι τους τή θηλυκότητα 
κατά τρόπο μονοδιάστατα άρνητικό, ώς ιδιότητα πού 
τελικά δέν μπορεί παρά νά οδηγήσει σέ άναπηρία, 
αιματοχυσία, καταστροφή καί θάνατο.

Ή εγκατάλειψη τού μυθολογικού-ποιητικού πεδίου, 
στό όποιο έχει κυρίως έπιμείνει ή έργασία τής Γαλ- 
λίδας άνθρωπολόγου καί ή προσφυγή στόν ιστοριο
γραφικό λόγο περί γυναικείας δράσης, όπου είναι 
άφιερωμένο τό τελευταίο κεφάλαιο των 'Εμπειριών 
τοϋ Τειρεσία, ολοκληρώνει τήν εικόνα. Οί άφηγήσεις 
τού Ηρόδοτου, τού Θουκυδίδη, τού Ξενοφώντα, τού 
Παυσανία καί τού Πλούταρχου, όπου παρέχουν πλη
ροφορίες γιά τίς λιγοστές, σκιώδεις καί φευγαλέες 
έμφανίσεις συλλογικής δράσης γυναικών στό ιστορικό 
προσκήνιο, τίς συνοδεύουν κατά κανόνα μέ τήν έπω- 
δό τής γυναικείας φύσης, μία μονίμως έπανερχόμενη 
άναφορά, λιγότερο ή περισσότερο άμεση, στή λεγάμε
νη φύση τών γυναικών. Ά πό τή στιγμή πού ή συλ
λογική πράξη είναι γυναικεία, τό θηλυκό στοιχείο, 
φαίνεται νά αποτελεί γιά τόν ίστοριογραφούντα 
έρμηνευτική άρχή πολύ ισχυρότερη άπό τήν όποια 
κατηγορία δράσης. Καί οί σύντομες καί άποσπασμα- 
τικές παρεμβολές τής γυναικείας δράσης στό ιστορι
κό προσκήνιο (σέ πολέμους καί στάσεις) άντιμετωπί- 
ζονται άπό τόν συγγραφέα ώς μία ευκαιρία νά 
προσδώσει στίς γυναίκες μία φύσιν, νά τίς έπαναφέ- 
ρει στή συνέχεια στήν φύσιν τους καί νά ένισχύσει 
κατ’ αύτόν τόν τρόπο τόν λόγο του περί πόλης ώς 
κοινού άνδρών, ένδυναμώνοντας τήν ταυτότητα τής 
πόλεως καί τή συνοχή της.

Συμπέρασμα Της Αναγνωςτριας: μέσα άπό μιά δι
πλή διαδικασία πού έκκινεΐ άπό τόν άρχαιοελληνικό 
μύθο καί τήν ποίηση καί ολοκληρώνεται στόν πεζό 
λόγο τής ιστοριογραφίας, ή γυναίκα μοιάζει νά έκπί- 
πτει δυό φορές. Τήν πρώτη, όταν ή θετική πλευρά 
τής θηλυκότητας τής υφαρπάζεται καί γίνεται άντι- 
κείμενο ιδιοποίησης άπό τό άρσενικό φαντασιακό.
Τή δεύτερη, όταν τό άρρενωπό στοιχείο μέσα σέ κεί
νη ορίζεται μέ όρους άποκλειστικά άρνητικούς. Ή  
όρμή γιά έλεγχο τού άνθρώπινου υποκειμένου έπί 
τής ζωής του, γιά δύναμη ή έξουσία, άναμφισβήτητα 
προνόμια τών άντρών στό πλαίσιο τής πόλης, όταν 
άναπτύσσεται στή γυναίκα, χαρακτηρίζεται τρομακτι
κή καί καταστροφική καί άκολούθως τής χρεώνεται

μονίμως, κι έπαναφέρεται μέ τόν ίδιο έπίμονο τρόπο 
στή θέση καί τήν φύσιν της, έπειδή άκριβώς έχει 
ήδη χάσει τόν έλεγχο έπί τής ζωής της, τή δύναμη ή 
τήν έξουσία. Τό άντρικό φαντασιακό μπορεί νά κα- 
ταλήξει πιά μέ άπόλυτη σιγουριά: ή ίδια ή φύση τών 
γυναικών είναι νά έποφθαλμιούν αύτό πού αυτοδί
καια καί άναντίρρητα άνήκει στούς άντρες. Καί νά 
έπιτρέψει στόν άνδρα νά λησμονήσει εντελώς ότι ένώ 
άπό τή μεριά έκεΐνος ιδιοποιήθηκε τή θετική όψη 
τού θηλυκού, τής γυναικών φύσεως, άπό τήν άλλη 
θεώρησε τό άρρενωπό στοιχείο στό άλλο φύλο μόνον 
υπό τούς όρους ένός βάναυσου, παράνομου καί άξιου 
νά παταχθεί σφετερισμού.

Πέρασαν πολλές έκατοντάδες χρόνια μέχρι πού ή 
συγκεκριμένη άρχαιοελληνική άντίληψη περί φύλων 
νά χωνευτεί μέ τήν όμόλογή της έβραϊκή -  προϊόν 
άνδρικού φαντασιακού ένός άλλου λαού, μέ διαφορε
τική κοινωνική οργάνωση, ό όποιος λόγψ νομαδικό- 
τητας καί γεωγραφίας είχε νά άντιμετωπίσει πολύ 
πιό άπειλητικές γιά τήν έπιβίωσή του συνθήκες, κα
τά συνέπεια συγκρότησε καί πολύ πιό «κλειστούς» 
καί «σκληρούς» μύθους -  μέσα στή χοάνη τού δυτι
κού καί άνατολικού κρατικού χριστιανισμού. Τό δέ 
άμάγαλμά τους, άφού πρώτα άποτέλεσε τή βάση τής 
δυτικής σκέψης περί φύλων, έφτασε σέ έμάς καί πα
ραμένει, ώς τό θεμελιακό ιδεολογικό οπλοστάσιο κά
θε συντηρητικής δύναμης ή όποια κινητοποιείται γιά 
νά άντικρούσει καί νά άκυρώσει τά γυναικεία αιτή
ματα γιά κοινωνική άπελευθέρωση καί άνάκτηση τού 
έλεγχου τών γυναικών έπί τής ζωής τους ώς υποκει
μένων, τά όποια διατυπώθηκαν κατά τήν νεωτερικό- 
τητα καί συνεχίζουν.
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