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Διά γυμνοϋ οφθαλμόν

Πολιτισμός iiber alles

Ή
Ή  πολιτιστική μας εφτάσε εμπρός δήμα ταχύ, 

Νά έκπολιτισθοΰνε όλοι καί τά παιδιά στήν έξοχή...
"Αγνωστης

Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα έφτασε νωρίτερα γιά νά μπορέσουμε όλοι (τό πόσοι, θά τό 
δοϋμε παρακάτω) νά καταλάβουμε τή σημασία των πολιτισμού καί τοϋ ολυμπισμού γιά τή 
ζωή μας γενικότερα. Εμπρός, λοιπόν, γιά «έναν πολιτισμό των πολιτισμών», όπως είναι καί 
τό καταπληκτικό σύνθημα τοϋ 'Υπουργείου Πολιτισμού, καί όποιος άντέξει.

Καί τί δέν γίνεται ή θά γίνει που νά μήν υποστηρίζεται άπό αύτόν τόν νεοσύστατο θεσμό: 
τήν Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα. Τί Σαλώμη μέ τά έφτά πέπλα, τί Μήδεια άπό τήν ’Ισπανία, τί 
Ήλέκτρα, Λυσιστράτη καί άλλες διάσημες γυναίκες τής άρχαιότητας, τί πανηγύρια καί χο
ροί, τί πολυπολιτισμικότητα, πολυεθνικότητα, πολυχρωμία, πολυφωνία άλλά καί πόση πολυφα
γία, πόσα πολυέξοδα γεγονότα καί πόσο πολυχρήμα χρειάζεται ένας άνθρωπος γιά νά παρακο
λουθήσει όλες αυτές τίς πολυσυλλεκτικές καί πολύχρωμες φιέστες!

"Ως άστεΤο μπορώ νά δώ, γιά παράδειγμα, τήν πολυέξοδη διοργάνωση ένός διεθνούς φήμης 
φεστιβάλ μουσικής έθνικ, μιλώ γιά τό Womad, τό όποΓο έγινε φέτος μέ τή συμβολή τής Πο
λιτιστικής ’Ολυμπιάδας, όπου οΐ μόνοι —καί όχι μόνο— πού άποκλείονταν, λόγω τής υψηλής 
τιμής τοϋ εισιτηρίου, ήταν αύτοί πού θά είχαν κάθε λόγο νά πάνε: Μαροκινοί, Αιγύπτιοι, Πα- 
κιστανοί, ’Αφρικανοί, όσοι δηλ. είναι μετανάστες στήν Ελλάδα, μιά καί τά περισσότερα συ
γκροτήματα πού συμμετείχαν έπαιζαν μουσικές αυτών τών χωρών. Τό υποτίθεται πολυπολι- 
τισμικό, τό μήνυμα γιά χώρο στή διαφορά καί άλλες τέτοιες γένικολογίες, πού έχει πολύ εύκο
λες τό υπουργείο, αναιρούνται όταν οί μόνοι ξένοι πού υπήρχαν έκεΓ, έκτος άπό τούς καλλι
τέχνες, ήταν ομάδα Πακιστανών πού καθάριζαν τόν χώρο. Μεταξύ αυτών προστίθενται καί 
έξαιρετικά πολλοί 'Έλληνες, όσοι δηλαδή δέν διέθεταν εύκολα 40  ευρώ καί πάνω, τιμή ταρί- 
φα πιά γιά όλες τίς έκδηλώσεις.

'Όσοι δέν κατάλαβαν ότι στό γεγονός έκεΤνο είχε μπλεχτεί καί ή Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα 
δέν έχουν παρά νά θυμηθούν τά ονόματα τών τριών σκηνών πού διέθετε τό άλσος Γουδιού: 
Θάλεια, Κλείω, ’Ερατώ. Κλειώ ή «κλειστή» αίθουσα (δέν ξέρω πώς προκύπτει αυτό, μπορεί 
ή Κλειώ νά ήταν αυτό πού λέμε «κλειστός τύπος»), ’Ερατώ ή «μεγάλη» σκηνή καί ή Θά
λεια, ή προστάτιδα τής κωμωδίας, είχε στρατοπεδεύσει στή «μικρή» σκηνή, υπονοώντας ’ίσως 
πώς δέν είναι τόσο μεγάλη κωμωδία όλα όσα γίνονται στήν Πολιτιστική. Τελοσπάντων, άς 
μήν μπούμε σέ σημειολογικές άναλύσεις. Ή  ούσία είναι άλλοϋ: στό μεταμοντέρνο μήνυμα γιά 
έναν νέου τύπου πολιτιστικό ολοκληρωτισμό, γιά έναν Πολιτισμό iiber alles, γιά τόν «Πολιτι
σμό τών Πολιτισμών» (κάτι σάν τό άφρόγαλα), πού μεταφέρει τό 'Υπουργείο Πολιτισμού, στό 
όνομα τοϋ οποίου ένισχύονται άπό πολυεθνικές μουσικές έκδηλώσεις μέχρι μεγάλες έταιρεΐες, 
όπως ή έλβετική εταιρεία ρολογιών Swatch, ή οποία προώθησε τή νέα συλλογή της υπό τόν 
μανδύα τής τέχνης καί τοΰ άθλητισμοΰ. 'Όλα μαζί;

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 5



Αιά γνμνοϋ οφθαλμού

’Αντιφάσεις, θυμηδίες καί άφελή έρωτηματικά

Το έπιχειρησιακό πρόγραμμα «Πολιτισμός» είναι ένα άπό αύτά πού θά χρηματοδοτηθούν από 
τό Γ Κ.Π .Σ. Ή  Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα έντάσσεται σέ αύτό τό πλαίσιο. Τά χρήματα πού 
θά ξοδευτούν γιά αύτή τήν ιστορία, κατά τήν περίοδο 2 0 0 1 -2004 , ανέρχονται στό ποσό των 
40  (καί βλέπουμε) δισεκατομμυρίων δρχ. 'Όπως σέ κάθε μέτρο πού λαμβάνεται υπάρχει πρό
βλεψη γιά τούς άμεσα καί έμμεσα ωφελούμενους, έτσι κι έδώ οί «έμμεσα ωφελούμενοι» άπό 
τή διοργάνωση διαφόρων έκδηλώσεων περιγράφεται στή συνοπτική έκθεση τού προγράμματος 
«Πολιτισμός» ότι είναι οί θεατές (!).

Έ γώ, λοιπόν, ώς «έμμεσα ωφελούμενη» άπό τά μεγίστης καλλιτεχνικής καί άλλης άξίας 
έπικοινωνιακά γεγονότα τής Πολιτιστικής θά ήθελα γιά νά παρακολουθήσω μερικές μόνο άπό 
τίς παραστάσεις τού καλοκαιριού τό λιγότερο άλλον έναν μισθό. Πρέπει νά μοΰ περισσεύουν 
δηλαδή χρήματα γιά νά μπορέσω νά ωφεληθώ άπό τό μέτρο. Δέν πειράζει, θά μοΰ πείτε, 
υπάρχουν καί άλλοι πού τούς περισσεύουν άλλά τότε τί σημαίνει ή ρήση τού κ. Βενιζέλου ότι 
δηλαδή «ό πολιτισμός θέλουμε [έμείς ή κυβέρνηση δηλαδή] νά είναι ενα δημόσιο αγαθό, προ
σιτό στους πάντες, δέν παύει όμως νά συνδέεται μέ μιά τεράστια βιομηχανία, μέ τήν όπτικο- 
ακουστική βιομηχανία, μέ μεγάλες έπενδύσεις, συμφέροντα καί άγορές»;1 Δηλαδή, ένώ θά έπρε
πε νά είναι προσιτό καί θέλουμε νά είναι, τελικά τί συμβαίνει;

Ά ν  ήθελε κάποιος νά παρακολουθήσει, άς πούμε, τήν «Πολιορκία τής Κορίνθου» τού Ροσίνι 
στήν Κόρινθο, θά έπρεπε νά δώσει άπό 85 μέχρι 110 ευρώ. Μία παράσταση πού στοίχισε 
750 έκατομμύρια δρχ. λογικό είναι βέβαια νά έχει τόσο υψηλό εισιτήριο. Παρεμπιπτόντως ή 
Λυσιστράτη τού Θεοδωράκη, πού στοίχισε 800  έκατομμύρια δρχ., είχε φτηνότερο εισιτήριο, 
25 -6 0  εύρώ.

Νά θέσω πάλι τό γνωστό κοινότοπο πιά έρώτημα. Πώς είναι δυνατόν νά στοιχίζει μία πα
ράσταση σχεδόν ένα δισεκατομμύριο δρχ.; Δέν μπορεί κάτι μού διαφεύγει. Ή  ούσία είναι ότι 
ή ένδιαφέρουσα ιδέα τής παρουσίασης έργων όπερας στό φυσικό χώρο έξέλιξης τής πλοκής 
τους κρίνεται μάλλον άσύμφορη γιά τούς μελλοντικούς θεατές. Έ τσι πάλι δέν θά μπορέσουμε 
νά δούμε τίς προγραμματισμένες παραστάσεις: « Ή  ’Αριάδνη στή Νάξο» τού Στράους καί ό 
« ’Ιδομενέας» τού Μότσαρτ στήν Κνωσσό. Εύτυχώς πού δέν ζούν οί συνθέτες, γιατί, άν έπρε
πε νά πληρωθούν καί αύτοί (όπως πληρώθηκαν ό Θεοδωράκης ή ό Παπαθανασίου), τό κόστος 
θά ήταν μάλλον άσύλληπτο.

’Από μιά πρόχειρη ματιά στίς τιμές τών εισιτηρίων καί στό κόστος παραγωγής διαφόρων 
έκδηλώσεων πού έχουν περιληφθεί στό πρόγραμμα τής Πολιτιστικής ’Ολυμπιάδας άλλά καί 
άλλων πού περιλαμβάνονται στό πρόγραμμα τού Φεστιβάλ ’Αθηνών, βγαίνουν τά άκόλουθα συ
μπεράσματα:

1. Σέ γενικές γραμμές στό Ήρώδειο δέν ξεμπερδεύεις μέ κάτω άπό 50  ευρώ, στό Λυκα
βηττό τουλάχιστον 40  εύρώ, στό Θέατρο Βράχων κάτι γίνεται, μόνο 20, άλλά σέ άλλες πό
λεις τής Ελλάδας τή βγάζεις στή φτήνια. Οί πολιτιστικές έκδηλώσεις πού διοργανώνονται 
στήν ’Αθήνα κρίνονται άσύμφορες γιά τούς «έμμεσα ωφελούμενους». Αυτοί καλό θά είναι νά 
μετακομίζουν τήν καλοκαιρινή περίοδο σέ καμιά άλλη πόλη τής έπικράτειας, όπου μόνο τό κα-
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λοκαίρι κάτι γίνεται, γιατί τόν υπόλοιπο χρόνο ούτε μύγα πολιτιστική δέν κουνιέται. Παρατή
ρησα τό έξης δέ: ή ίδια παράσταση μπορεί νά κοστίζει στό Λυκαβηττό 9 0  εύρώ (π .χ «Κάρ- 
μεν Φλαμένκο» μέ 30  Ισπανούς χορευτές) ένώ στή Θεσσαλονίκη 45 καί στή Βέροια 40  εύρώ! 
Μάλλον δίνονται έμμεσα κίνητρα γιά τήν περίφημη άποκέντρωση στούς «έμμεσα ωφελούμε
νους» πολίτες άλλά μόνο κατά τούς μήνες ’Ιούνιο έως καί Σεπτέμβριο. Τό ίδιο καί στή «Σα
λώμη»: 90  εύρώ στό Ήρώδειο, 30  στή Θεσσαλονίκη. Μπορεί στήν ’Αθήνα ή Σαλώμη νά 
έβγαλε περισσότερα πέπλα... Δέν γνωρίζω.

Ή  μόνη φτηνή συναυλία πού έγινε ήταν των Karmina Burana πού παίχτηκε μόνο στή Θεσ
σαλονίκη. Αύτή κόστιζε άπό 10 έως 25 εύρώ. Νά υποθέσω ότι συγκινεί ή μουσική αύτή τό 
ΠΑΣΟΚ — θυμίζοντάς του άλλες έποχές, π .χ. ομιλίες Άντρέα Παπανδρέου τό 1981; Ή  ότι 
οΐ Θεσσαλονικείς, καθότι ψηφοφόροι στήν εκλογική περιφέρεια τοϋ κ. Βενιζέλου, τυγχάνουν 
ευνοϊκότερης μεταχείρισης; Ποιος ξέρει.

2. Περιέργως όσα έργα δέν έντάσσονται σέ μεγαλόσχημους θεσμούς ή ό,τι παρεμφερές στοι
χίζουν φτηνότερα καί έπίσης περιέργως μερικοί δήμοι πού οργανώνουν καλοκαιρινά φεστιβάλ 
μπορεί νά έχουν άπό συμβολικό εισιτήριο, π .χ  Φεστιβάλ Ναυπλίου 10 εύρώ, έως έλεύθερη είσο
δο γιά τό κοινό, όπως ό Δήμος Ίωαννίνων. Μέ τά πολιτιστικά έξάλλου δέν ισχύει ή γνωστή 
παροιμία: «τό φτηνό τό παπούτσι τό τρώει ό σκύλος»’ υπάρχουν άρκετές άξιόλογες παραστά
σεις πού δέν στοιχίζουν ό κούκος άηδόνι.

3. Ρίχνοντας κάποιος μιά ματιά στό κόστος παραγωγής συγκεκριμένων παραστάσεων μάλλον 
σοκάρεται άπό τό ύψος τους. ”Αν δέ, συγκρίνει αυτά τά ποσά μέ όσα διατίθενται σέ άλλα 
έργα υποδομής διαπιστώνει τήν ειρωνεία τοϋ πράγματος. Π .χ  800  έκατομμύρια δρχ. κόστισε, 
όπως προαναφέρθηκε, ή Λυσιστράτη τοϋ Θεοδωράκη, 1,2 δίσ. ή παράσταση τοϋ Παπαθανα
σίου, 1,5 δίσ. τά χρήματα πού διατίθενται σέ διαφημιστική έταιρεία γιά τήν προβολή τής «Π ο
λιτιστικής των Πολιτιστικών», τό ίδιο δηλαδή πού στοίχισε γιά νά στηθούν 300  τάξεις υπο
δοχής παλιννοστούντων καί άλλοδαπών μαθητών ή τό ίδιο πού στοιχίζει ό βασικός ιατρικός 
έξοπλισμός ένός μικροϋ περιφερειακού νοσοκομείου.

Δέν ξέρω πώς θά μπορούσε νά έξηγηθεί τό φαινόμενο τής ύπερσυγκέντρωσης τών δίσ. σέ 
λίγους κάθε φορά, έκλεκτούς όπως φαίνεται. ’Αντιφατικά μοτίβα, πού όδηγοΰν καί αύτά μέ τή 
σειρά τους στήν άναζήτηση αύτής τής έννοιας πού άγωνιωδώς ψάχνουμε, τοϋ Πολιτισμού το- 
τάλ, τοϋ άληθινοϋ, τοϋ μεγάλου, τοϋ «Πολιτισμού τών Πολιτισμών». Αυτό όμως πού σίγου
ρο έχουμε βρει, έδώ καί κάμποσα χρόνια, είναι ή πολυτέλεια τής πολυτέλειας, ό φανφαρονι
σμός τοϋ φανφαρονισμού, ή υποκρισία τής υποκρισίας, ή σπατάλη τής σπατάλης, ή ρητορεία 
τής ρητορείας, ή κοινοτοπία τής κοινοτοπίας, ό έντυπωσιασμός τοϋ έντυπωσιασμού, ή χυδαιό
τητα τής χυδαιότητας. Θά έκλεινα καί άλλα ούσιαστικά άλλά βαριέμαι καί έπιπλέον πάω νά 
ψάξω τόν πολιτισμό χωρίς Π κεφαλαίο, έάν βέβαια υπάρχει πιά.

Μαρίνα Κ ό ντη  1

1. Άπό τήν ομιλία τοϋ Εύ. Βενιζέλου στό Διεθνές Συμπόσιο μέ θέμα «Ξανασκεφτόμαστε τόν Πολιτισμό», 21/9/2001.
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Γίά τήν ποδοσφαιρική «παγκοσμιοποίηση»

ήμερα (30 Ιουνίου) πέφτει ή αυλαία τοΰ 17ου Παγκοσμίου Κυπέλλου 
Ποδοσφαίρου. Ή  έστιασμένη στά γήπεδα τής ’Ιαπωνίας καί τής Κορέας 
προσοχή έκατοντάδων έκατομμυρίων κατοίκων τοΰ πλανήτη θά διαχυθεΓ από 
αύριο στά άλλα γήπεδα τής καθημερινότητας. Οΐ ποδοσφαιρόφιλοι διαρκείας 
θά ξαναστρέψουν τό βλέμμα έκαστος πρός τόν ’Ολυμπιακό του. Μετά άπό 
εξήντα τέσσερις εικονικές άναπαραστάσεις πολεμικών συγκρούσεων άνάμεσα 
σέ τριάντα δυο έθνικές ομάδες νοστάλγησαν τό αλατοπίπερο των συγκρού
σεων τής «δικής τους ομάδας» μέ τήν «ομάδα των άλλων», νοστάλγησαν 
τήν άπαλλαγμένη έθνικισμοϋ ιδιοτέλεια τοΰ σωματείου τους, τήν έπανάληψη 
των «εμφυλίων μαχών».

Ή  συνάφεια αύτοϋ τοΰ Μουντιάλ μέ τήν «παγκοσμιοποίηση» ήταν, άπό 
πολλές άπόψεις, έντονότερη τών προηγούμενων. Είναι ή δεύτερη φορά πού 
παραχωρεΓται τό προνόμιο διεξαγωγής Μουντιάλ σέ ποδοσφαιρικά «τριτοκο
σμική» περιοχή (καί υπήρχε γιά πρώτη φορά συνδιοργάνωση άπό δύο χώ 
ρες). Ή  έπανάληψη μιας τέτοιας χειρονομίας, τόσο σύντομα, έπιβεβαιώνει 
τη δυναμική ταχείας έπέκτασης τής ποδοσφαιρικής άγοράς παγκοσμίως. 
Μεταξύ τοΰ 15ου Μουντιάλ πού διεξήχθη γιά πρώτη φορά σέ ποδοσφαιρικά 
«τριτοκοσμική» περιοχή, στίς Η Π Α τό 1994, καί τοΰ τωρινοΰ, μεσολάβη
σε μόλις ένα Μουντιάλ στη Γαλλία τό 1998. Αυτή, λοιπόν, ή χειρονομία 
έγκαινίασε τήν έπέκταση τής ποδοσφαιρικής βιομηχανίας στίς νέες «άναδυό- 
μενες» άγορές τής ’Ιαπωνίας, τής Κορέας, τής Κίνας καί όχι μόνον (ό πλη
θυσμός όλων τών «άναδυομένων» άγορών ξεπερνά κατά πολύ τόν πληθυσμό 
τών μητροπόλεων τοΰ ποδοσφαίρου).

Ή  Ευρώπη, ή κοιτίδα τοΰ ποδοσφαίρου, ή οποία υποχρεώθηκε νά παρα
κολουθήσει τέτοιους άγώνες μέ τόν πρωινό καφέ (συμμόρφωση στό «παγκο- 
σμιοποιημένο» ωράριο) κι έβλεπε έκπληκτη τόν άποκλεισμό τών θεωρούμε
νων πανίσχυρων ομάδων τής Γαλλίας, τής ’Ιταλίας, τής ’Ισπανίας, τής Ρω
σίας, τής Πορτογαλίας άπό άσήμαντες ώς χθές ομάδες, ένοιωσε γιά τά κα
λά τήν προϊούσα ποδοσφαιρική «παγκοσμιοποίηση». ’Ακόμη καί ή άδυναμία 
της νά άποτρέψει κάποια φαλτσοσφυρίγματα «τριτοκοσμικών» διαιτητών πού 
’ίσως συνέτειναν στόν άποκλεισμό κυρίως τής ’Ιταλίας καί τής Ισπανίας — 
χωρών μέ σημαντική έπιρροή στήν Παγκόσμια Ποδοσφαιρική 'Ομοσπονδία 
ώς χθές τουλάχιστον — άποδεικνύει τοΰ λόγου τό άληθές.
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\ Ί  .

Κοντολογίς, οί γεωγραφικές περιοχές τοϋ πλανήτη πού δήλωσαν τό παρόν 
στίς διάφορες φάσεις αΰτοΰ τοϋ Μουντιάλ, οΐ έθνικές ομάδες πού προχώρη
σαν περισσότερο, οΐ διαιτητές καί λοιποί αρμόδιοι γιά τήν έφαρμογή των κα
νονισμών πού πρωταγωνίστησαν, οΐ άντιδράσεις των θεατών (στά γήπεδα καί 
άνά τόν κόσμο) καί οί τοποθετήσεις τών ΜΜΕ, εύωδίαζαν ποδοσφαιρική 
«παγκοσμιοποίηση».

’Εξάλλου τό άρωμα ποδοσφαιρική «παγκοσμιοποίηση» έφεραν καί οί συν
θέσεις τών έθνικών ομάδων τοϋ 17ου Παγκοσμίου Κυπέλλου. Πολλοί (οί πε
ρισσότεροι;) ποδοσφαιριστές καί οπωσδήποτε οί καλύτεροι άπ’ όσους άγωνί- 
σθηκαν σ’ αυτό άνήκαν σέ ποδοσφαιρικούς συλλόγους έκτος τών συνόρων τής 
πατρίδας τους, κυρίως εύρωπαϊκούς. Φορώντας τή φανέλλα τής έθνικής ομά
δας τους βρέθηκαν, προσωρινά, άντιμέτωποι καί μέ συμπαΤκτες τους τών 
συλλόγων όπου άνήκουν. Άντιστρόφως, άγωνίσθηκαν μαζί μέ ομοεθνείς τους, 
μέ τούς οποίους είναι κατά κανόνα άντίπαλοι στά ξένα, υπέρ τής φανέλλας 
τής χώρας τους. Αύτή ή συνέπεια τής παγκοσμιοποιημένης άγοράς ποδο
σφαιριστών ήταν έντονότερη άπό ποτέ. ’Ακόμη, πολλές έθνικές ομάδες κα
τέβηκαν στό 17ο Μουντιάλ μέ άλλοδαπούς προπονητές (κορυφαίο παράδειγ
μα ή μητέρα τοϋ ποδοσφαίρου ’Αγγλία καί ό Σουηδός προπονητής της).

Συνέπεια τών άνωτέρω ήταν ή περαιτέρω προώθηση ένός «οικουμενικοί/» 
στύλ ποδοσφαίρου μέ περιορισμένες παραλλαγές (άτομικές δεξιότητες παι
κτών, προπονητών, σωματική διάπλαση καί έπιβιώσεις ορισμένων ιδιαιτερο
τήτων τών κλασικών «έθνικών σχολών»). Γενικότερα, οί δρομολογημένες 
έδώ καί δύο-τρείς δεκαετίες διαδικασίες άποεθνικοποίησης τοϋ έπαγγελματι- 
κοϋ ποδοσφαίρου ξεβάφουν πιά γιά τά καλά καί τά έθνικά χρώματα. ['Υπεν
θυμίζω μερικές άπ’ αύτές τίς διαδικασίες: άπόσπαση τών έθνικών ποδοσφαι
ρικών ομοσπονδιών άπό τίς άντίστοιχες κρατικές άγκαλιές καί έναγκαλισμός 
τους, παραρτηματοποίηση, άπό τή Διεθνή Ποδοσφαιρική 'Ομοσπονδία, πλή
ρης άπελευθέρωση τής ποδοσφαιρικής άγοράς, άλλαγές κανονισμών κυρίως 
γιά τόν περιορισμό τοϋ «σκληροϋ» παιξίματος καί υπέρ τοϋ «άθλητικότερου» 
άπό κάθε πλευρά παιχνιδιοϋ, αύστηρή παρακολούθηση μιας ομοιογενούς έφαρ- 
μογής τών κανονισμών άπό τή διαιτησία καί αύστηρότερες ποινές σέ ομά
δες καί παίκτες, πολλαπλασιασμός τών έπίσημων διεθνικών άγώνων καί 
συμμετοχή περισσοτέρων ομάδων σ’ αύτούς, πολλαπλασιασμός τών έσόδων 
τών διαφόρων φορέων καί τών σωματείων άπό τίς εισπράξεις στοιχημάτων 
καί τηλεοπτικών δικαιωμάτων, πολλαπλασιασμός τών τηλεοπτικών άθλητι- 
κών έκπομπών, τοϋ ποδοσφαιρικού Τύπου, ογκώδης ποδοσφαιρική φιλολογία 
καί στόν πολιτικό Τύπο καί λοιπά συναφή.]
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Θά περιοριστώ σέ δύο παραδείγματα, δχι τόσο γιά νά αποδείξω τό αληθές 
των ανωτέρω, όσο γιά τήν πρωτοτυπία τους: 

α) οΐ παίκτες τής έθνικής Σενεγάλης άνήκουν σέ γαλλικές ομάδες καί θά 
μπορούσαν οΐ περισσότεροι άπ’ αύτούς νά άγωνισθοϋν μέ τήν έθνική Γαλλίας 
αν ήθελαν καί φρόντιζαν γιά τά τυπικά (άντιστρόφως, οΐ παίκτες τής έθνι
κής Γαλλίας άνήκουν σέ συλλόγους έκτος Γαλλίας' κρίμα γιά τήν ποδοσφαι
ρική Γαλλία που τους έμπιστεύθηκε καί ήττήθηκε άπό τή Σενεγάλη!).

β) Οΐ πολλοί καί οΐ καλύτεροι παίκτες τής έθνικής Τουρκίας (κατέκτησε 
τήν τρίτη θέση στό Μουντιάλ καί γενικώς διακρίθηκε) μεγάλωσαν στή Γερ
μανία όπου καί παίζουν μπάλα.

Ή  Παγκόσμια Ποδοσφαιρική 'Ομοσπονδία (FIFA) φαίνεται ότι σημειώνει 
έπιτυχίες στήν ποδοσφαιρική «παγκοσμιοποίηση». Αυτό πού «οφείλε» νά εί
ναι τό ποδόσφαιρο σέ έθνική κλίμακα καί τό πέτυχε, παραδείγματος χάριν 
στήν ’Αγγλία άλλά όχι καί στή Βραζιλία (αν καί οί ποδοσφαιριστές τής Βρα
ζιλίας θεωρούνται «μάγοι» τής μπάλας, ή ποδοσφαιρική άγορά της χωλαί
νει σέ συνάφεια μέ τό έκεΤ έλλειμμα κοινοβουλευτικής δημοκρατίας), έπιδιώ- 
κεται νά έπιτευχθεΤ καί σέ παγκόσμια κλίμακα.

’Εξηγούμαι: οΐ ποδοσφαιρικές ομάδες έπιζητοϋν, σέ κάθε άγώνα, τό άπο- 
τέλεσμα πού τίς βολεύει. Οΐ παίκτες οφείλουν νά άγωνίζονται γιά τήν έξυ- 
πηρέτηση τών στόχων τής ομάδας τους άλλά έπιζητοϋν, ταυτόχρονα, καί 
τήν άτομική τους διάκριση. Οί παρτιζάνοι, οί φανατικοί οπαδοί, άφενός έπι- 
θυμοϋν τή νίκη τής ομάδας τους πάση θυσία καί άφετέρου άγάλλονται τό
σο περισσότερο όσο πιό ταπεινωτική είναι ή ήττα τής άντιπάλου. Οί ποδο
σφαιρικές ένώσεις, οί ομοσπονδίες, οί πολιτικοοικονομικοί παράγοντες, οί στοι- 
χηματζήδες, τά ΜΜΕ, οί έν γένει θεατές, κοντολογίς ή ποδοσφαιρική βιο
μηχανία, σκοπεύουν άλλου. "Αν καί έτερόκλητοι αύτοί οί σκοποί έχουν ώς 
κοινό παρανομαστή τους τό αμφίρροποι τοϋ κάθε ποδοσφαιρικού άγώνα. Τό 
παιχνίδι οφείλει νά παρουσιάζει μιά «ελαστική ισορροπία έντασης» άνάμεσα 
στίς δύο ομάδες, ομάδες σέ άνταγωνισμό καί άλληλεξάρτηση ταυτόχρονα. Ό  
ιδιότυπος χαρακτήρας αύτής τής ισορροπίας άπαιτεΓ νά βρίσκονται σέ «έντα
ση» καί οί δύο πλευρές, νά άλληλοϋποχρεώνονται σέ άσταθή ισορροπία. ’Έτσι 
διεγείρεται τό ένδιαφέρον τών θεατών κι αύτοί «ζοϋν τόν παλμό του» όσο 
γίνεται πιό έντονα, είναι εκεί. ’Έτσι γεμίζουν τά γήπεδα, καθηλώνονται οί 
τηλεθεατές, ένισχύεται τό άστάθμητον καί συνεπώς ό τζίρος τών στοιχημά
των.

’Ά ν ή μία ομάδα υπερισχύει συντριπτικά τής άλλης, αν κερδίζει μέ πολλά 
τέρματα διαφορά, άν ό άγώνας είναι άνισος, μοιραίως θά είναι άδιάφορος και
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άπογοητευτικός. Οί κανονικότητες πλήττουν μέχρις συρρικνώσεως καί τόν 
ποδοσφαιρικό τζόγο. Γιά νά πουλάει καλά τό έμπόρευμα ποδόσφαιρο πρέπει 
νά έχει αυτό, τουλάχιστον, τό χαρακτηριστικό. "Αν επιπλέον συνοδεύεται κι 
άπό πρόσθετες περίτεχνες ατομικές ένέργειες των ποδοσφαιριστών, αν διαι
τητεύεται δίκαια, τόσο τό καλύτερο.

Τό σύγχρονο ποδόσφαιρο είδε τό φως τής ημέρας στήν ’Αγγλία (βλέπε 
’Αθλητισμός καί ελεύθερος χρόνος στην εξέλιξη τοΰ πολιτισμού, Νόρμπερτ 
Έλίας καί Έρικ Ντάνινγκ, Δρομέας, 1998). Υποστηρίζουν οΐ έν λόγω συγ
γραφείς ότι ή έξέλιξη τοΰ άθλητισμοΰ καί ειδικότερα τοΰ ποδοσφαίρου είναι 
άκατανόητη έξω καί χώρια άπό τή γενικότερη κοινωνική έξέλιξη, έξω καί 
χώρια άπό τή διαδικασία κοινωνικοπολιτικής ειρήνευσής, έξω καί χώρια άπό 
τή στάση τοΰ κοινωνικού σχηματισμού άπέναντι στή βία. 'Υποστηρίζεται, 
κοντολογίς, ή συνάφεια, αν καί όχι αιτιώδης (υπάρχουν καί συμπτωματικά 
γεγονότα), άνάμεσα στό κοινοβουλευτικό πολίτευμα (πρωτοεμφανίσθηκε στήν 
’Αγγλία) καί στήν έξέλιξη των σύγχρονων άθλητικών αναμετρήσεων.

Στους ποδοσφαιρικούς τοπικούς άγώνες τής πρώτης περιόδου (σέ άνοικτούς 
χώρους χωρίς αυστηρούς καί προκαθορισμένους κανόνες) παιχνίδι καί παίκτες 
διαπλέκονται στενά: «μιά απρόσμενη κίνηση, ή ιδιορρυθμία ένός παίκτη πού 
άρεσε στους άλλους, μπορούσε νά μεταβάλει τό παραδοσιακό σχήμα τοΰ παι
χνιδιού», γράφει ό Έλίας. ’Αλλά ή μέριμνα των κλάμπ γιά τή διαμόρφωση 
κανόνων καί γιά τήν τήρησή τους είχε σάν άποτέλεσμα τήν προοδευτική 
αυτονόμηση τοΰ παιχνιδιού σέ σχέση μέ τούς παίκτες.

Στίς δεκαετίες τοΰ 1860 καί τοΰ 1870 ή άτομική ντρίπλα συνιστοΰσε τήν 
πεμπτουσία τοΰ ποδοσφαίρου σέ συνάφεια με τα τότε κοινωνικά χαρακτηρι
στικά του («παιζόταν άπό τούς μεγάλους μαθητές των public schools καί τά 
μέλη των μεσαίων καί άνωτέρων τάξεων γιά τή διασκέδασή τους», γράφουν 
οί Έλίας καί Ντάνινγκ). Ή  χειραφέτηση, όμως, τοΰ ποδοσφαίρου άπό καί 
ένάντια στό πατρονάρισμα τής μεσαίας καί ανώτερης τάξης τή δεκαετία τοΰ 
1880 (σημαντικό γεγονός θεωρείται ό θρίαμβος τής Μπλάκμπερν έπί τής 
Ό λντ Έτόνιανς κατά τόν ’Έρικ Χόμπσμπομ στό «Ξεχωριστοί Άνθρωποι» 
- « Ή  δημιουργία της εργατικής τάξης», Θεμέλιο, 2001), ή αύξηση τοΰ 
άριθμοΰ των ομάδων, ή έπίσημη έπαγγελματοποίηση τό 1885, ή δημιουργία 
τής Λίγκας τό 1888, ή διοργάνωση έπίσημων άναμετρήσεων, ή όξυνόμενη 
αντιπαλότητα μεταξύ των ομάδων, ή διευρυνόμενη έπιρροή ένός προλεταρια
κού κοινού πού πληρώνει εισιτήριο γιά νά παρακολουθήσει τό παιχνίδι καί 
στοιχηματίζει, κατέστησαν τό ποδόσφαιρο έθνικό άθλητικό θέαμα.

Σέ συνάφεια μ’ αυτές τίς εξελίξεις άνετράπη καί ή ισορροπία μεταξύ άτο-
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μ,ιχης ντρίπλας καί πάσας, μεταξύ ατομικού καί ομαδικού πνεύματος, μετα
ξύ τζέντλεμαν καί μαζών. Έ κτοτε, τό αγγλικό ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα 
έξελίχθηκε σέ ένα από τά πιό μαζικά, τά πιό ένδιαφέροντα, ’ίσως στό πιό 
έμπορευματοποιημένο πρωτάθλημα, καθόσον άγώνισμα «ισορροπίας έντασης» 
μεταξύ άλλων.

Ά πό τήν πρώτη άνάγνωση τού 17ου Μουντιάλ διέκρινα ότι ή παγκόσμια 
ποδοσφαιρική βιομηχναία οδηγεί σέ άντίστοιχα μέ τά άνωτέρω μονοπάτια τήν 
ποδοσφαιρική «παγκοσμιοποίηση» καί μάλλον ταχύτερα, αν καί σέ συνάφεια, 
άπό τήν νεοφιλελεύθερη «παγκοσμιοποίηση».

Σέ μιά §εύτερη, πάντως, άνάγνωση οΐ υποτιθέμενες άρετές συναδέλφωσης 
των λαών μέσω του άθλητισμού καί έν προκειμένω τού ποδοσφαίρου, παρα
μένουν λόγια τού άέρα. ’Ά ν οί έκρήξεις βίας τών χούλιγκανς τού ’Ολυμπια
κού καί τόσων άλλων ομάδων είναι έκρήξεις τής πυριτιδαποθήκης μιας ζωής 
χωρίς νόημα, οΐ έκρήξεις βίας τών Ρώσων, γιά νά περιοριστώ σέ ένα μόνο 
παράδειγμα, μετά τήν ήττα άπό τήν ’Ιαπωνία στό τωρινό Μουντιάλ (ξέσπα
σμα οργής στη Μόσχα καί άλλου, μέ έναν νεκρό) είναι έκρήξεις πολύ πιό 
μεγάλων πυριτιδαποθηκών, έλέω καί τού ποδοσφαίρου. Ή  συναδέλφωση στό 
γήπεδο, άν ποτέ συμβαίνει, είναι προσωρινή καί απλώς έπιβεβαιώνει μιά προη- 
γηθεΐσα, έκτος γηπέδου καί γιά άλλους λόγους, συναδέλφωση.

Λόγια, όμως, τού άέρα είναι καί οΐ κραυγές καθολικής άπαξίωσης τής βιο
μηχανίας τού άθλητισμού («μηχανή άποβλάκωσης»), τού άνθρώπου τών 
σταδίων, τού οπαδού («ικανός γιά κάθε φαυλότητα», «δεν είναι πιά άνθρω
πος»), τού άθλητή («κακόμοιροι ύπερπροπονημένοι ευνούχοι», «λαθρέμποροι 
τής στείρας μυϊκής δύναμης»), οΐ κλάψες γιά τήν κληρονομιά πού θά άφή- 
σουμε στά παιδιά μας («τήν πρόστυχη χάρη τών ποδοσφαιριστών», «τά στά
δια, αύτά τά μπορντέλα τής δόξας»), [Βλέπε τή θρηνολογία τού Κολομβια- 
νού συγγραφέα Άλβάρο Μούτις, ’Ελευθεροτυπία, 26 ’Ιουνίου.] Πρόκειται γιά 
κραυγές πού δεν βοηθούν σέ τίποτε τούς «άποκάτω» τού πλανήτη. ’Ακόμη 
χειρότερα, αύτοεξανεμίζουν τίς όποιες άλήθειές τους στήν άναπάντητη 'απο
ρία εκατοντάδων η καί χιλιάδων έκατομμυρίων άνθρώπων, οί όποιοι άναρω- 
τιοΰνται «τί μάς λέτε τώρα;» μιά καί αύτοί έπιμένουν νά θεωρούν τόν άθλη- 
τισμό καί ειδικότερα τό ποδόσφαιρο ώς θύλακα πού κάνει λιγότερο άνιαρή 
καί καταθλιπτική τή ζωή τους. Αυτές οΐ κραυγές είναι τό ίδιο άναποτελε- 
σματικές όσο τό σύνθημα «μπάτσοι, γουρούνια, δολοφόνοι».

Βασίλης Ζουναλης
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ΓΙΑΤΙ ΠΙΑΝΕΙ Η ΔΗΜΑΓΩΓΙΑ 
ΤΩΝ ΑΚΡΟΔΕΞΙΩΝ;
τοϋ “Αγγέλου Έλεφάντη

ν παρακολουθήσει κανείς τή μεγάλη άνάπτυ- 
ξη τών άκροδεξιών κομμάτων καί οργανώ
σεων σε ολόκληρη την Ευρώπη θά διαπιστώ

σει ότι οί κύριοι άξονες, γύρω άπό τούς όποιους άρ- 
θρώνεται ό λόγος τών άκροδεξιών καί άποκτά σημα
ντική άκρόαση άνάμεσα σέ λαϊκές μάζες, κυρίως, είναι 
άφενός οί μετανάστες άφετέρου ή έγκληματικότητα (ή 
έκρηξη τής «άνασφάλειας»), Τά υπόλοιπα στοιχεία 
(π.χ. άναφορά σέ πόζες τοϋ ιστορικού φασισμού-ναζι
σμού, έντονος έθνικισμός, άντισημιτισμός, ρατσισμός, 
ηθικός συντηρητισμός κλπ.) δέν είναι βέβαια δευτε- 
ρεύουσας σημασίας, είναι κι αυτά δομικά στοιχεία τής 
άκροδεξιάς ρητορείας. "Ομως ή «άνασφάλεια» (έγκλη
ματικότητα) καί οί μετανάστες είναι, άκριβώς, τά 
στοιχεία έκεΐνα πού λειτουργούν ώς αιχμές τού δόρα- 
τος γιά ν’ άποσπάσουν τή λαϊκή -  κι όχι μόνον -  συ
ναίνεση. Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι οί άκροδεξιοί άνα- 
γνώρισαν στά σημεία αύτά τό προνομιακό πεδίο γιά 
νά άναπτύξουν τή δημαγωγία τους κι ότι αύτή ή δη
μαγωγία ήταν δραστική. Συμβαίνει, όμως, ή επιτυχία 
τών άκροδεξιών νά άποδίδεται σχεδόν άποκλειστικά 
στή δημαγωγία. Τό ίδιο γινόταν καί στήν έποχή άνά- 
πτυξης τού ιστορικού φασισμού. Στή δημαγωγία είχε 
άποδοθεΐ ή έπιτυχία του, λές καί οί ηγέτες τών φασι
στικών-ναζιστικών κομμάτων κατάφεραν νά κοροϊ
δέψουν τις μάζες κι εύπιστες αύτές έπεσαν στήν πα
γίδα πού τούς είχε στήσει ή δημαγωγική γοητεία. Τό 
ίδιο γίνεται καί τώρα, παρ’ όλο βέβαια πού πολλοί έ- 
πισημαίνουν ότι αυτή ή άκροδεξιά τροπή στις πολιτι
κές συμπεριφορές λαϊκών μαζών, φτωχών Ευρωπαίων 
γενικά, τροφοδοτείται άπό τήν άποτυχία τών κεντρο-

Τό κείμενο αύτό, σέ δυό συνέχειες, είχε δημοσιευθεΐ 
στά «Ένθέματα» τής Αυγής τόν μήνα πού πέρασε.

αριστερών κομμάτων ν’ άνταποκριθοϋν στις όξυμμένες 
κοινωνικές τους άνάγκες, στήν επέλαση τού νεοφιλε
λευθερισμού, τήν καταβαράθρωση τοϋ κοινωνικού κρά
τους, τήν έκπτωση τής πολιτικής κλπ. Κι έγώ άπό τή 
μεριά μου δέν θά άρνηθώ τή δραστικότητα τής δημα
γωγίας ούτε, περισσότερο, τή δραστικότητα τών κοι
νωνικών αιτίων πού εξωθούν έργάτες, νέους κι άνερ
γους μακρυά άπό τά κόμματα τής ’Αριστερός όπου 
παραδοσιακά έκφράζονταν. Πρέπει όμως, νομίζω, νά 
σκάψουμε βαθύτερα καί νά άναρωτηθοϋμε γιατί πιά
νει ή δημαγωγία, νά μήν τήν θεωρήσουμε δηλαδή ώς 
πρωτογενή αιτία, ν’ άρνηθούμε κατηγορηματικά ότι ό 
άκροδεξιός, ό κάθε Λεπέν, είναι ό γόης, κάτι σάν τόν 
μάγο τής φυλής πού σαγηνεύει καί υπνωτίζει τόν κό
σμο. Δέν υπάρχουν μάγοι καί γόητες. “Αν ό άκροδε
ξιός λόγος, χρησιμοποιώντας κυρίως τήν άνασφάλεια 
(έγκληματικότητα-παραβατικότητα) καί τούς μετανά
στες πιάνει, αυτό οφείλεται στό ότι, πάνω στά κρίσι
μα αυτά θέματα, συναντά λαϊκές (κι όχι μόνο λαϊκές) 
άνησυχίες καί έγκλήσεις πού δέν τις δημιουργεί ή 
άκροδεξιά ρητορική άν καί τίς μεγενθύνει καί τις κα
θοδηγεί.

Διότι ή μετανάστευση, μέ τή μαζικότητα πού πήρε 
τίς τελευταίες δυό-τρεις δεκαετίες, έχει δημιουργήσει 
προβλήματα, έντάσεις καί συγκρούσεις. Διότι ή έγκλη
ματικότητα καί ή συνακόλουθη άνασφάλεια έχει δη
μιουργήσει συλλογικούς φόβους, υπαρκτούς, καί ψυχα
ναγκαστικές φοβίες πού έκτρέφουν φοβικές συμπερι
φορές, συντηρητικά άνακλαστικά, έσωστρεφεΐς άναδι- 
πλώσεις. Διότι μετανάστευση καί άνασφάλεια, ό μετα
νάστης καί ό παραβατικός, πολύ περισσότερο ό έγκλη- 
ματίας τού οργανωμένου έγκλήματος άλλά καί τού κα
θημερινού, ταυτίζονται καί άποβαίνουν συναμφότεροι 
ή πηγή τής λαϊκής δυσφορίας, ένίοτε, ή μάλλον συχνά, 
πηγή αισθημάτων καί συμπεριφορών μίσους.
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"Αγγελος Έλεφάντης

Θά ήθελα νά έπισημάνω δτι ό συνήθης άντιρατσι- 
στικός λόγος άντιμετωπίζει τό πρόβλημα με γενικές 
άνθρωπιστικοΰ τύπου κατασκευές, άκόμα καί φιλαν
θρωπικές, μέ έναν εύκολο καταγγελτισμό, μέ μιαν έξι- 
όανίκευση τού μετανάστη, τού «άλλου», τής ετερότη
τας, άκόμη καί τής πολιτισμικής του αυθεντικότητας, 
τόν βλέπει σάν τόν βολταιρικό «εύγενή άγριο». Δέν 
θέλω φυσικά νά τά βάλω μέ τίς άντιρατσιστικές-φιλο- 
μεταναστατευτικές κινήσεις, δραστηριότητες καί πρω
τοβουλίες. Στό κάτω κάτω άν κάτι έγινε έναντίον τού 
ρατσισμού, άν υπήρξαν νεύματα φιλότητας, κινήσεις 
άλληλεγγύης, υποδοχής, συμπαραστάσεις πρός τούς με
τανάστες, άν υπήρξαν πιέσεις πρός τά κόμματα εξου
σίας καί τό κράτος γιά τήν υιοθέτηση φιλομεταναστευ- 
τικών πολιτικών καί μέτρων, όλα αυτά, στήν Εύρώπη
-  έννοώ καί στήν 'Ελλάδα -  προήλθαν άπό τίς άντι- 
ρατσιστικές οργανώσεις. Κι έν πάση περιπτώσει λει
τούργησαν, όσο μπόρεσαν, γιά τήν άνάπτυξη ένός 
πνεύματος φιλότητας πρός τούς νέους συμπολίτες μας.

Πρέπει όμως νά πάρουμε πολύ σοβαρά υπόψη τά 
παρακάτω δεδομένα:

Οί μετανάστες πού ήλθαν στήν Εύρώπη -  καί ήλ
θαν γιατί οί εύρωπαϊκές κοινωνίες τούς είχαν άνάγκη
-  δέν είναι μιά προσωρινότητα, δέν είναι ένα «κακό» 
κύμα, πού κάποια μέρα, σύντομα εικάζεται, θά κοπά
σει. ’Ανεξάρτητα άπό τήν πολιτική τής Ε.Ε. καί τών 
κρατών υποδοχής ή ήμέρα τής παλιννόστησης στις πα
τρίδες τους γιά τούς περισσότερους τών μεταναστών 
χάνεται κάπου στά βάθη τού μέλλοντος. Οί περισσό
τεροι άπ’ αύτούς ήλθαν γιά νά μείνουν. Έδώ, στά μέ
ρη τής Ευρώπης, μένουν, δουλεύουν, γεννούν παιδιά, 
μορφώνονται, προσπαθούν νά σταδιοδρομήσουν οικο
νομικά, νά ένσωματωθούν πολιτισμικά καί κοινωνικά, 
στρέφοντας ολοένα καί περισσότερο τήν πλάτη στή 
μακρινή πατρίδα. Είναι τόσο άξενη γι’ αύτούς ή μα
κρινή πατρίδα, τόσο εχθρική πολλές φορές, τόσο αβέ
βαιο, άγνωστο, άν τά πράγματα έκεΐ θά άλλάξουν 
πρός τό καλύτερο. Γι’ αυτό ή νέα γής γίνεται νέα πα- 
τρίς. Στή Γαλλία γιά παράδειγμα ζούν πεντέμισυ εκα
τομμύρια Μαγκρεμπίνοι, μουσουλμάνοι, ήδη Γάλλοι 
υπήκοοι οί περισσότεροι. Στήν Ελλάδα, παρ’ όλο πού 
μέ τήν ’Αλβανία δέν μάς χωρίζουν θάλασσες καί ώκε- 
ανοί, πολλές άπό τίς έκατοντάδες χιλιάδες ’Αλβανών, 
πού ήρθαν έδώ, θά μείνουν, θά ενσωματωθούν στήν 
έλληνική κοινωνία. Κι άπό πίσω έρχονται άλλα έκα- 
τομμύρια Άνατολικοευρωπαΐοι, ’Αφρικανοί, Άσιάτες. 
Ζούμε σέ μιά έποχή «νέων μεταναστεύσεων». ”Αν αυτή 
ή πρόβλεψη είναι σωστή ή Εύρώπη -  καί ή Ελλάδα
-  μαζί μέ τούς μετανάστες, πού τούς έχει άνάγκη, κλη
ρονομεί καί προβλήματα πού δέν τά έχει άνάγκη. 
Προβλήματα σοβαρά, δυσεπίλυτα, πού γιά τά περισσό
τερα ή λύση θά έρθει μέσα στή μακρά διάρκεια, κι όχι 
σέ δύο τρία τέρμινα, όπως πιστεύουν κι έλπίζουν οί 
πολλοί. Διότι ή συνύπαρξη μεγάλων πληθυσμιακών 
ομάδων, όπως οί μετανάστες, μέ τούς ντόπιους είναι,

ή συχνά γίνεται, συγκρουσιακή. Διότι ή συμβίωση άν
θρωπον διαφορετικών γλωσσών, διαφορετικών πολιτι
σμών, διαφορετικών έθίμων καί άξιακών συστημάτων, 
διαφορετικών θρησκειών, είναι συγκρουσιακή. Δέν ι
σχύει τό άφελές «άσπρο χέρι-μαύρο χέρι, είμαστε όλοι 
άδέλφια». Στό παρελθόν, ή μετανάστευση, πού είχε 
ονομαστεί εισβολή ή έπιδρομή, τών Γότθων, τών Φρά
γκων, τών Σλάβων, τών Νορμανδών, τών Άγγλοσαξώ- 
νων κλπ. συνοδεύτηκε έπί αιώνες ολόκληρους μέ πο
τάμια αίματος ώσπου οί «νεήλυδες» νά γίνουν οί νέοι 
«Ευρωπαίοι». Τά κράτη υποδοχής καί ή ίδια ή Ε.Ε. -  
άπόδειξη οί τελευταίες άποφάσεις γιά τή φύλαξη τών 
έξωτερικών συνόρων τής Ε.Ε. καί τήν πάταξη τής λα
θρομετανάστευσης -  στήν πραγματικότητα υιοθετεί τήν 
πολιτική καί συμπεριφέρεται μέ τήν ιδεολογία τής 
«Εύρώπης- φρούριο». ’Ακριβώς δηλαδή όπως ή Ρω
μαϊκή Αυτοκρατορία, πριν άπό δυό χιλιάδες χρόνια, 
όταν στά βόρεια σύνορά της είχε έγκαταστήσει μικρά 
καί μεγάλα κάστρα γιά ν’ άνακόψει τούς μετανάστες- 
έπιδρομεΐς. Γιατί; Γιατί καί ή Ε.Ε. καί τά κράτη φο
βούνται. Φοβούνται τή μονιμοποίηση τής έγκατάστα- 
σης τών ξένων στά μέρη μας, τήν άπειλή πού έρχεται 
άπό αύτή τή μονιμοποίηση, ιδίως όταν ό άριθμός τους 
ξεπερνά ένα ορισμένο έπίπεδο.

Αυτόν τόν Ιδιο φόβο αισθάνονται καί τά υποδεέ
στερα, άρα εύάλωτα άπό τούς κινδύνους, λαϊκά στρώ
ματα. Δέν είναι τό μαύρο χρώμα τού δέρματος ή τό 
κίτρινο πού τούς φοβίζει. Τούς φοβίζουν οί ποικίλες 
άνασφάλειες πού δημιουργεί αύτή ή συγκατοίκηση, καί 
πάνω άπ’ όλα οί άπειλές γιά τήν έργασία, σέ περίοδο 
μάλιστα γενικευμένης άνεργίας. Τούς φοβίζει ή συρρί
κνωση τού κοινωνικού κράτους καί βλέπουν ότι άπό 
τό λίγο κοινωνικό κράτος πού έχει άπομείνει ένα μέ
ρος του θά πάει ατούς μετανάστες. Τούς φοβίζει ή συ
νύπαρξη τών παιδιών τους μέ τά παιδιά τών μετανα
στών. Είναι εύκολο νά λέμε ότι πολλοί Εύρωπαϊοι εί
ναι ξενόφοβοι. ’Αλλά αύτός ό ψυχολογικός όρος -  ύπο
πτος άλλωστε έντονου ψυχολογισμού -  καλύπτει πραγ
ματικά καί συγκρουσιακό προβλήματα, τά μετατρέπει 
σέ προβλήματα ψυχοθεραπείας.

Τί γίνεται λοιπόν, όταν τά πράγματα έχουν έτσι; 
Ή  μία λύση είναι νά μή δίνονται λύσεις καί νά παρα- 
πέμπονται τά προβλήματα στή λύση πού θά φέρει ό 
χρόνος, ή μακρά διάρκεια. Συμβαίνει αύτό. Ή  άλλη λύ
ση είναι ή «Εύρώπη-φρούριο»: αύτήν βλέπουν ώς ά- 
ναγκαία καί άμεση λύση καί τά λαϊκά στρώματα υιο
θετώντας τό σύνθημα «έξω οί ξένοι». Μέ αύτό τό σύν
θημα τούς άπαντούν οί άκροδεξιοί καί ταυτίζονται πο
λιτικά μαζί τους. Μέ αύτό τόν σκοπό πολιτεύονται ή 
Ε.Ε. κάί τά κράτη, άν καί τόσο ή Ε.Ε. όσο καί τά 
κράτη, προσπαθούν νά περιορίσουν τή μετανάστευση 
στό έπίπεδο τών εικαζόμενων πραγματικών άναγκών 
καί άντοχών, ονομάζοντας τούς περισσευούμενους «λα
θρομετανάστες» πού πρέπει νά μήν μπούν στό φρού
ριο. Ό  Μπλέρ μάλιστα ένθυμούμενος τήν πάλαι ποτέ
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Γιατί πιάνει ή δημαγωγία των άκροδεξιών;

θαλασσοκράτειρα Μ. Βρετανία προθυμοποιήθηκε νά 
στείλει τόν στόλο του στή Μεσόγειο νά φρουρεί τήν 
άπό θαλάσσης είσοδο στην Ευρώπη. Μόνο πού δεν 
διαθέτει τόν ναύαρχο Νέλσον. Θέλω πάντως νά τονί
σω ότι τόσο ή Ευρώπη όσο καί τά κράτη δέν μπόρε
σαν νά δώσουν μιά πειστική άπάντηση τόσο στά προ
βλήματα τών φτωχών ευρωπαϊκών λαϊκών τάξεων όσο 
κι αυτών τών άλλων, άκόμα πιό φτωχών, πού είναι οί 
νέοι συμπολίτες μας, οί μετανάστες. Δέν μπόρεσαν δη
λαδή νά δώσουν μιά πειστική άπάντηση στά προβλή
ματα τής ευρωπαϊκής ένοποίησης.

Ή τρίτη λύση είναι τά άριστερά κόμματα καί ορ
γανώσεις, τό καθένα στόν τόπο του καί όλοι μαζί σέ 
πανευρωπαϊκό έπίπεδο, νά σταθούν στό πλευρό όλων 
αυτών τών φτωχών άνθρώπων, ντόπιων καί μετανα
στών. Νά δείξουν ότι οί κοινωνίες σήμερα, κι ολόκλη
ρη ή Ευρώπη, φτιάχνονται, πρέπει νά φτιάχνονται, 
καί μέ τούς μετανάστες. Νά κατανοήσουν τό άντικει- 
μενικά συγκρουσιακό πεδίο πού διαμορφώνει ή συνύ
παρξη πολιτισμών, ή συμβίωση μεγάλων πολιτισμικών 
ομάδων, καί νά δώσει άπαντήσεις συγκεκριμένες. Γίνε
ται αυτό, κάπως. Αυτό όμως τό κάπως πρέπει νά γί
νει έπίκεντρο τής πολιτικής τών άριστερών, γιατί αύτό 
είναι τό μέγα σύγχρονο πρόβλημα καί πρόβλημα τού 
μέλλοντος. Αύτή άλλωστε είναι καί ή πιό δυναμική 
άπάντηση στούς άκροδεξιούς. Στό κάτω κάτω αύτά τά 
λαϊκά στρώματα, πού ταξικά-πολιτικά έγκαταστάθη- 
καν στά άκροδεξιά, μπορεί νά γίνουν ό προνομιακός 
χώρος άνάπτυξης τής άριστερής Άριστεράς.

Έν κατακλείδι, ύποστηρίζω τήν άποψη ότι ό άκρο- 
δεξιός λόγος «πιάνει» επειδή χρησιμοποιεί τά υπαρκτά 
προβλήματα πού δημιουργεί στις χώρες υποδοχής ή 
μετανάστευση, τίς άνασφάλειες πού δημιουργεί σέ 
λαϊκά στρώματα κυρίως ή μαζική συσσώρευση οικονο
μικών μεταναστών άπό χώρες τού Τρίτου Κόσμου ή 
τής ’Ανατολικής Ευρώπης καί οί συγκρουσιακός κατα
στάσεις πού δημιουργεί ή συνοίκηση πληθυσμών προ- 
ερχομένων άπό διαφορετικούς πολιτισμούς. Πάνω στό 
κρίσιμο αύτό θέμα ό άκροδεξιός λόγος, προσημαίνο- 
ντας τόν «μετανάστη» ώς αιτία τής κοινωνικής μειο
νεξίας τών λαϊκών τάξεων -  άνεργοι, έργάτες, άγρό- 
τες -  συναντά υπαρκτές έγκλήσεις καί άνησυχίες πού 
δέν τίς δημιουργεί ή άκροδεξιά ρητορική, άν καί τίς 
μεγενθύνει καί τίς καθοδηγεί, άλλά προέρχονται άπ’ 
αυτές τίς ίδιες τίς χειμαζόμενες τάξεις.

Ό  μετανάστης καί ό εγκληματίας

'Απ’ αύτές τίς ίδιες τάξεις προέρχεται καί ό φόβος τού 
έγκληματία. Τού έγκληματία πού κατ’ άρχήν φέρεται 
ένδυόμενος τά χρώματα τού μετανάστη. Έ τσι μετανά
στευση καί έγκληματικότητα μπαίνουν στό ίδιο καλού- 
πι καί διαμορφώνουν τόν ένοχο, τόν υπαίτιο, άρα καί 
τόν άποσυνάγωγο.

’Εδώ δηλαδή διαμορφώνεται ένα άναγωγιστικό

σχήμα πού περιστέλλει τόν έγκληματία στόν μετανά
στη, τήν αιτία τής έκτεταμένης έγκληματικότητας-πα- 
ραβατικότητας στό μεταναστευτικό πλήθος συλλήβδην. 
Κι έτσι εύκολα προβάλλεται ή λύση: άν φύγουν, γκε- 
τοποιηθοΰν, περιοριστούν οί μετανάστες ξεμπερδεύου
με καί μέ τήν έγκληματικότητα. Τό άπλοϊκό αύτό 
σχήμα, πού συχνά έκβάλλει σέ ρατσιστικές συμπεριφο
ρές, έκεΐνο πού άφήνει άπ’ έξω είναι ή ίδια ή έγκλη
ματικότητα. Ή  πιό σωστά κάνει μιά έπιλεκτική ανά
γνωση τών αίτιων καί τών φορέων τής έγκληματικό- 
τητας φορτώνοντας τό έγκλημα άποκλειστικά ή σχε
δόν άποκλειστικά στις πλάτες τού μετανάστη. Οί «μα
φίες» είναι πάντα άλλοδαπές: ρώσικες, ρουμάνικες, 
άλβανικές. Σ’ αύτό φυσικά συμβάλλουν καί οί καταλ
λήλως φιλοτεχνημένες στατιστικές. ’Επί παραδείγματι: 
όλοι οί συλλαμβανόμενοι λαθρομετανάστες -  πού βε
βαίως έχουν παραβεΐ τίς περί λαθρομεταναστεύσεως 
διατάξεις -  διογκώνουν υπέρμετρα τόν παραβατικό 
λογαριασμό τών άλλοδαπών άφού καταγράφονται ώς 
«έγκληματήσαντες». Σπανίως όμως σκεφτόμαστε ότι ή 
συντριπτική κατηγορία τών ήμεδαπών «έγκληματιών» 
έχουν διωχθεΐ καί καταδικασθεΐ γιά οικονομικά άδική- 
ματα όπως άκάλυπτες έπιταγές, άσφαλιστικές οφειλές 
καί άλλες λογιστικές άπάτες, πού δέν έχουν νά κάνουν 
μέ μετανάστες.

Πάντως, πέρα άπ’ αύτές τίς λαθροχειρίες πού διο
γκώνει υπέρμετρα ό ρατσιστικός λόγος καί τό πνεύμα 
τής ξενοφοβίας οί κοινωνίες μας πλέουν οέ πελάγη 
παραβατικότητας: άπό τήν άπλή παράβαση τού Κώδι
κα 'Οδικής Κυκλοφορίας (μαζικώς καί κατά συρροήν), 
πού ώστόσο δέν παύει νά είναι άντικοινωνική, ώς τίς 
ειδεχθείς περιπτώσεις τού άδίστακτου καί οργανωμέ
νου έπί πολυεθνικής βάσεως έγκλήματος. Κι αύτό εί
ναι τό μέγα ζήτημα: ή έκτεταμένη καί συνεχώς αυξα
νόμενη έγκληματικότητα παρά τά άστυνομικά μέτρα, 
τίς άστυνομικές δυνάμεις, τά ήλεκτρονικά μέσα πού τί
θενται, σέ ολοένα καί μεγαλύτερες δόσεις, στή διάθε
ση τών διωκτικών άρχών. Στήν πραγματικότητα ή 
προβολή τού μετανάστη ώς προνομιακή μορφή έγκλη
ματία δέν είναι παρά μιά συγκάλυψη τού προβλήμα
τος τής ίδιας τής έγκληματικότητας. Δέν θά άρνηθώ, 
βέβαια, ότι υπάρχουν ξένες μαφίες, στυγεροί δολοφό
νοι, νονοί τής νύχτας, ξένοι έμποροι ναρκωτικών, κα
θημερινές διαρρήξεις διαμερισμάτων, άγροικιών καί έ- 
παύλεων, κλοπές αύτοκινήτων, βιαιοπραγίες στούς δρό
μους, ληστείες, βιασμοί, τσαντάκηδες, σωματεμπορία 
μέ δράστες μετανάστες. Καί μάλλον τά ποσοστά τους 
αυξάνουν έπικίνδυνα. Γι’ αύτό καί ό άντιμεταναστευ- 
τικός-ρατσιστικός λόγος τού άκροδεξιού, τού δεξιού 
καί τού γείτονα τής διπλανής πόρτας μπορεί καί πιά
νει, γιατί ή πραγματικότητα τού παρέχει πλέον καθη
μερινές άφορμές.

’Αλλά, τό κύριο ζήτημα είναι ότι στις κοινωνίες 
μας, τίς σχετικώς εΰημερούσες καί κοινωνικά προοδευ- 
μένες, τίς κοινωνίες μας πού δέν τίς σκιάζει πιά ό πό
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'Άγγελος Έλεφάντης

λεμος, ό καταχτητής, ή πείνα, ή όήωση, οί δικτατο
ρίες, ξέφρενες έχουν ανοίξει οί διαδικασίες τής παρά
βασης όλων των ποινικών, ηθικών, συμπεριφοριακών 
καί πολιτικών κανόνων πού οργάνωναν τόν κοινωνικό 
βίο καί έγγυοϋνταν μιά ορισμένη άσφάλεια στά άτο
μα.

Οί κοινωνίες τοΰ κινδύνου

'Ολοένα καί συχνότερα έμφανίζεται τά τελευταία χρό
νια ό όρος «κοινωνίες κινδύνου» ή «έπικίνδυνες κοι
νωνίες». Ανεξάρτητα άπό την περιγραφική του επάρ
κεια ό όρος αυτός θέλει νά έπισημάνει ότι στις σύγ
χρονες κοινωνίες πολλαπλασιάζονται τά φαινόμενα καί 
οί καταστάσεις πού θέτουν σέ κίνδυνο τή διαβίωση 
τών μελών τους· ό κίνδυνος καί ή άπειλή κατά τής 
ζωής, τής άσφάλειας καί τής περιουσίας τών άνθρώ- 
πων άποτελοΰν πλέον στοιχεία τής καθημερινότητας. 
Ζοΰμε σέ μιά «άτμόσφαιρα» έπικίνδυνη, τό κακό έλλο- 
χεύει παντού, μπορεί νά πλήξει τόν πιό φιλήσυχο, τόν 
πιό καλά προστατευμένο πολίτη. Τό έιτζ, τά αύτοκι- 
νητιστικά δυστυχήματα, τά ναρκωτικά, ή γενικευμένη 
παραβατικότητα, ή έξαρση τής εγκληματικότητας, μι- 
κροκλοπές, «τσαντάκηδες», διαρρήξεις, ληστείες, έξα- 
φάνιση τροχοφόρων, άπαγωγές, βιασμοί, συμπλοκές, 
καταστροφές άπό τόν χουλιγκανισμό, συμμορίες, βαν
δαλισμοί, ό φόβος τοΰ μετανάστη είναι μερικά άπό τά 
φαινόμενα πού ορίζουν τήν «κοινωνία τοΰ κινδύνου» 
καί καθορίζουν νέες συμπεριφορές. Συμπεριφορές φο
βικές βέβαια, κι όχι πάντα άντίστοιχες πρός τό μέγε
θος τών έπικίνδυνων συμπτωμάτων. Δέν είναι άνάγκη 
νά ψάξει κανείς πολύ γιά νά πιστοποιήσει τά φαινό
μενα τρόμου καί τά μέτρα προφύλαξης πού έχουν γε- 
νικευθεΐ: «άντικλεπτικοί» συναγερμοί τών αυτοκινήτων, 
συστήματα ιδιωτικής άστυνόμευσης (group 4 κλπ.), 
συμβόλαια άσφάλειας έναντίων κλοπών καί διαρρή
ξεων, γυμνασμένα σκυλιά, όπλοφορίες, αυτοδικίες, 
άρματωμένοι κυνηγοί ’Αλβανών, κλειδαριές άσφαλείας 
υπογραμμίζουν ότι ή κοινωνία μας έχει έγκατασταθεϊ 
μέσα στόν τρόμο καί πληρώνει άκριβά τό άντίτιμο τής 
προστασίας της, σέ χρήμα, φροντίδες καί ψυχολογική 
άποσάρθρωση. Οί συζητήσεις γιά ληστείες, διαρρήξεις 
καί κλοπές βρίσκονται στήν ήμερήσια διάταξη, άντι- 
προσωπεύουν πλέον έναν μόνιμο καθημερινό μοτίβο. 
Ζηλευτή θέση, φυσικά, κατέχει ό φόβος τών ναρκωτι
κών. Δέν υπάρχει οικογένεια μέ παιδιά καί νέους πού 
νά μήν κατέχεται άπό τόν φόβο τών ναρκωτικών, γι’ 
αυτό καί ή προτίμηση γιά τά «καλά» ιδιωτικά σχο
λεία, πού υποτίθεται παρέχουν άσφαλή φύλαξη τών 
μαθητών τους: ή φύλαξη είναι τό κύριο μέλημα.

Είναι άναμφισβήτητο ότι τά Μέσα Μαζικής ’Ενη
μέρωσης καί ιδιαίτερα ή τηλεόραση, είναι υπεύθυνα 
γιά τή δημιουργία καί τή μετάδοση τοΰ γενικού πανι
κού, καθώς τά σχετικά περιστατικά καταλαμβάνουν 
ολοένα καί μεγαλύτερη έκταση στά δελτία ειδήσεων

καί τις διάφορες έκπομπές. Χωρίς άμφιβολία μπορούμε 
νά πούμε ότι αύτού τού είδους ή ενημέρωση καταλή
γει στήν τρομοκράτηση. Ωστόσο, άν ή άμετροέπεια 
καί τό κυνηγητό τής έντυπωσιακής είδησης -  τό αίμα 
καί ή καταστροφή πάντα έντυπωσιάζουν -  είναι τό 
βούκινο πού πολλαπλασιάζει τόν πανικό καί τά φοβι
κά άνακλαστικά τού κόσμου, ή «κοινωνία τής διακιν- 
δύνευσης» είναι ένα γεγονός άναμφισβήτητο, πού 
όμως δέν τήν δημιουργούν τά ΜΜΕ. Δέν είναι ήμερες 
πιά οί πόλεις μας, δέν είναι άσφαλεΐς οί δρόμοι, ή νύ
χτα έγκυμονει κινδύνους, κανείς δέν περπατά τή νύ
χτα χωρίς νά ρίχνει κρυφές ματιές πίσω του. Μπορεί 
βέβαια ή ’Αθήνα νά μήν είναι Σικάγο όπως τήν εικο
νογραφεί ό γενικός πανικός -  καί δέν είναι -  πάντως 
δέν είναι πιά έκείνη ή ήμερη πόλη όπου άκόμη καί τά 
πιό στυγερά έγκλήματα ήταν σπάνιες εξαιρέσεις πού 
δέν άνέτρεπαν τούς συμβιωτικούς κανόνες. Ή  ’Αθήνα 
τής φτώχειας, ή φτωχή κοινωνία, δέν τάιζε τά παιδιά 
της καλά, πάντως δέν τά τρομοκρατούσε: υπήρχαν καί 
μέσα στή φτώχεια οί γραμμές τής άσφάλειας καί τής 
άλληλεγγύης.

Ή τελευταία αυτή συγκριτική παρατήρηση άν έχει 
κάποια σημασία δέν είναι γιά νά τροφοδοτήσει τή νο
σταλγία γιά έκείνη τήν έποχή πού δέναν τά σκυλιά μέ 
τά λουκάνικα. Μπορεί ώστόσο νά μάς υποδείξει ότι ή 
σημερινή «έπικίνδυνη» κοινωνία έρχεται νά άντικατα- 
στήσει τήν κοινωνία τής άλληλεγγύης. "Αν προσέξει 
κανείς όλα τά μέτρα άσφάλειας καί προστασίας πού 
τίθενται σέ έφαρμογή, άπό τά άσφαλιστικά συμβόλαια 
κατά τών κινδύνων π.χ. διάρρηξης ώς τίς περίπλοκες 
κλειδαριές άσφαλείας -  πού ποτέ δέν άποδεικνύονται 
άρκετά άσφαλεΐς - , άπό τούς μηχανισμούς συναγερμού 
πού άναστατώνουν τίς γειτονιές ώς τίς ιδιωτικές άστυ- 
νομίες, θά διαπιστώσει ότι όλα βασίζονται σέ θεσμούς 
ιδιωτικούς. Ό  καθένας, μή έμπιστευόμενος πλέον τή 
δημόσια δύναμη καί τούς κοινωνικούς μηχανισμούς 
άλληλεγγύης, μή έμπιστευόμενος πιά τόν διπλανό του, 
τήν προστατευτική παρουσία τών άγνωστων συμπολι
τών του, τήν κάλυψη πού προσφέρει ή γειτονιά, ό δρό
μος, ό κόσμος τού δρόμου, προσφεύγει σέ ιδιωτικούς 
μηχανισμούς, προσπαθεί νά λύσει τό πρόβλημά του 
άτομικά μέ τό μόνο «σίγουρο» μέσο πού διαθέτει: πλη
ρώνοντας τούς ειδικούς πού «ξέρουν» νά προστα
τεύουν. Τούτοι οί «προστάτες» άναλαμβάνουν νά έπι- 
βάλουν τήν τάξη, ν’ άποτρέψουν τόν κίνδυνο, νά έκμη- 
δενίσουν τήν άπειλή. Ό  φόβος πάει νά άντιμετωπισθεΐ 
μέ τό φόβητρο τού ειδικού. "Οσο δέ περισσότερο δια
δίδονται αύτές οί πρακτικές, τόσο περισσότερο οί 
άνθρωποι έγκαθίστανται μέσα στόν φόβο, διότι μόνον 
φοβισμένοι καί πανικόβλητοι οί άνθρωποι αισθάνονται 
τήν άνάγκη νά προσφύγουν ατούς ειδικούς. "Οταν 
σπάνε οί κοινωνικοί άρμοί, όταν διαλύονται τά πολι
τικά, τά κοινωνικά, τά συγγενικά καί άλλα αύθόρμη- 
τα δίκτυα άλληλεγγύης, όταν διαλύονται οί συλλογικό- 
τητες καί οί ήθικές δεσμεύσεις τότε τό άτομο, μόνο
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Γιατί πιάνει ή δημαγωγία των ακροδεξιών;

του, δέν μπορεί παρά μόνο του νά σώσει τόν έαυτό 
του. "Εκαστος γιά τόν έαυτό του καί ό θεός γιά όλους! 
’Αλλά αυτός έχει τραβηχτεί ψηλά.

’Εκείνο λοιπόν πού έχει τήν κύρια σημασία δεν 
είναι ότι εύημεροΰν οί στατιστικές τής παραβατικότη- 
τας, τής έγκληματικότητας, των ναρκωτικών καί των 
άλλων κινδύνων. Σημασία έχει ότι εύημεροΰν κυρίως 
οί συμπεριφορές έξατομίκευσης καί ιδιωτικοποίησης 
πρώην συλλογικών δραστηριοτήτων, σημασία έχει κυ
ρίως ή προϊούσα έξαφάνιση τού δημόσιου ήθους. Οί 
στατιστικές τής παραβατικότητας, τών άπειλών καί 
τών κινδύνων διογκώνονται άκριβώς γιατί οί άνθρω
ποι οχυρώνονται στό άτομικό πού, μέ όλες τίς κλειδα
ριές τού κόσμου, είναι πάντοτε άδύναμο καί άλυσιτε- 
λές. Τό κλείσιμο τού έαυτοϋ στόν έαυτό του δέν δια- 
παιδαγωγεΐ καί δέν άποτρέπει: προσημαίνει πάντοτε 
τόν έαυτό του ώς τό εύάλωτο θύμα.

Είναι κι ένα άλλο στοιχείο πού έχει ιδιαίτερη ση
μασία. Ά ν  παρακολουθήσει κανείς τίς στατιστικές τού 
έγκλήματος τά τελευταία χρόνια θά διαπιστώσει ότι 
τά έγκλήματα αίματος -  φόνοι, τραύματα κλπ. -  
έχουν περιοριστεί σοβαρά. Κι όταν δέν οφείλονται σέ 
σοβαρές ψυχικές διαταραχές -  μιλώ γιά τίς πραγματι
κές διαταραχές κι όχι έκεΐνες πού έπινοοϋνται γιά νά 
συστήσουν «έλαφρυντικά» μέ τήν έπικουρία καί κά
ποιου «τρελόχαρτου», -  τά περισσότερα διαπράττο- 
νται κατά τή διάρκεια άδικημάτων πού είχαν σκοπό 
οικονομικό: φόνοι στή διάρκεια ληστείας, διάρρηξης 
κλπ. Ή συντριπτική πλειοψηφία τών έκδικαξομένων 
άδικημάτων είναι άδικήματα οικονομικά: πλαστογρα
φίες, άπάτες, άκάλυπτες έπιταγές, οικονομικά άδική
ματα εις βάρος τού δημοσίου, λογιστικές άπάτες, υπε
ξαιρέσεις, φοροδιαφυγές, μή καταβολή άσφαλίστρου 
κλπ. "Ενας ολόκληρος έμφύλιος πόλεμος μέ σκοπό τό 
χρήμα. Τί σημαίνουν όλα αυτά, δεδομένου ότι, στή χώ
ρα μας π.χ. μέ τά χρηστά ήθη, τά οικονομικά άδική
ματα συνιστοϋν πλέον μιά μαζική πρακτική κι όχι τήν 
ίδιάζουσα περίπτωση κάποιου κοσκοτωειδοϋς πού τόν 
πιάσανε στά πράσα; Τί είναι αυτός ό «έγκληματίας 
άνθρωπος», άπό τόν τσαντάκια πού βουτά τή τσάντα 
τής γιαγιάς ώς τό ληστή μέ τήν κοντόκανη καραμπί- 
να; Είναι σαφές ότι δέν έχουμε νά κάνουμε μέ τόν 
έγκληματία τού Λομπρόζο. Δέν πρόκειται οί άνθρωπο- 
μέτρες νά βρουν τούς «ύβους ή τά στίγματα» τής 
έγκληματικής φύσης, δέν είναι κάποια έγκληματικά 
γονίδια πού έσπρωξαν τόν σημερινό παραβάτη στό 
έγκλημα. Ό  κύριος παράγοντας, κατά τή γνώμη μου, 
γιά τό κύμα τής έγκληματικότητας πού παρατηρεΐται 
είναι ή έλαστικοποίηση ή καί ή κατάργηση τοϋ ηθι
κού κανόνα. Ό  ποινικός κανόνας υπάρχει. Μάλιστα σέ 
πολλές περιπτώσεις θωρακίζεται όλο καί περισσότερο, 
ένώ άπό τήν άλλη μεριά ποινικοποιούνται όλο καί πε
ρισσότερες συμπεριφορές: άπό τή χρήση ναρκωτικών 
ουσιών ώς τήν παράβαση πολλών διατάξεων τού Κώ
δικα 'Οδικής Κυκλοφορίας. Γιατί καί τά πταίσματα

άδικες καί ποινικώς κολάσιμες συμπεριφορές είναι. 
"Απειρα τά πταίσματα, ώς ή άμμος τής θαλάσσης οί 
παραβάτες.

Η  έκπτωση τοΰ ήθικοϋ κανόνα

Τί σημαίνουν όλα αύτά; Κάθε ποινικός κανόνας πετυ
χαίνει τό σκοπό του, δηλαδή τήν άποτροπή άπό τό 
βαρύ ή ελαφρό έγκλημα, άν τήν άδικο πράξη πού πε
ριγράφει καί κολάζει τήν αισθάνονται οί ίδιοι οί άν
θρωποι ώς άδικο. "Αν οί ίδιοι οί άνθρωποι τήν έχουν 
άποβάλει άπό τό άξιακό τους σύστημα, άν τό «ού φο- 
νεύσεις», «ον κλέψεις» κλπ. βιώνεται άπό τόν καθένα 
ώς άξια γιά τόν έαυτό του καί γιά τούς άλλους. Κι 
αύτό τό άποτέλεσμα δέν είναι νομικό αλλά βαθιά ιδε
ολογικό-ήθικό. Είδάλλως, άν δέν φονεύουμε καί δέν 
κλέπτουμε μόνον έπειδή φοβόμαστε τίς ποινικές συνέ
πειες τότε όλοι καί θά κλέπταμε καί θά φονεύαμε 
άνάλογα μέ τίς άνάγκες μας. Έργαλειακά.

Είναι άλήθεια ότι στις σύγχρονες κοινωνίες υπάρ
χει πολύ περισσότερη άνοχή καί επιείκεια άπ’ όσο σέ 
παλιότερες εποχές. Κανείς δέν γίνεται Γιάννης Άγιάν- 
νης γιά ένα καρβέλι ψωμί, κανείς δέν σαπίζει στά κά
τεργα καί τίς γαλέρες. Άποτέλεσμα τής” δημοκρατίας 
είναι αύτή ή άνοχή. Πού όμως σκοπός της δέν ήταν 
νά προωθήσει τήν εγκληματικότητα, αλλά κατά κά
ποιο τρόπο νά άποποινικοποιήσει συμπεριφορές πού 
σήμερα πλέον δέν θεωρούνται, καί όρθώς, ποινικώς 
κολάσιμες καί ήθικώς άπαράδεκτες π.χ. ή ομοφυλοφι
λία. Συνέβη όμως μέσα σ’ αυτήν τήν άνεκτική κοινω
νία ή ιδεολογία τοΰ φιλελευθερισμού, τής έλευθεριακής 
έλευθεριότητας, τής αυτοπραγμάτωσης («νά είσαι ό 
έαυτός σου»), τοΰ άνευ όρων καί άνευ ορίων άνταγω- 
νισμοΰ, τών άποηθικοποιημένων μοντέλων καί προτύ
πων επιτυχίας -  «ή έπιτυχία πάνω άπ’ όλα» - ,  τής 
κατάργησης άλληλεγγυοτήτων καί συλλογικοτήτων, 
μιας έντελώς πραγματιστικής καί κυνικής λογικής, 
μιας έκπαίδευσης χωρίς παιδεία, τής πλήρους άπαξίω- 
σης τών ιεραρχιών, συνέβη λοιπόν νά έλαστικοποιη- 
θοΰν οί κανόνες συμβίωσης, ή παλαιότερη βλοσυρή καί 
άτεγκτη λογική τοΰ κοινού ήθικοΰ κανόνα νά μήν έχει 
άντικατασταθεϊ άπό ένα δημοκρατικό κι άνεκτικό δη
μόσιο ήθος πού θά σεβόταν όμως τόν άλληλοσεβασμό. 
Διαισθάνομαι ότι πολλοί θά θεωρούσαν ότι παίρνω 
έναν κατήφορο ήθικολογικοΰ τύπου ή άκόμη χειρότε
ρα χριστιανικού τύπου -  «μή κρίνετε ϊνα μήν κρι- 
θεΐτε» -  πρός τούς όποιους δέν τρέφω καμιά ιδιαίτε
ρη έκτίμηση. Αλλά νά: κάποτε μάς έλεγαν νά κάνου
με κάθε μέρα μιά καλή πράξη, π.χ. νά βοηθάμε μιά 
γιαγιά νά περάσει τόν δρόμο. Τά παραδείγματα πού 
σήμερα έχουμε λένε ότι τής βουτάμε τήν τσάντα. Τό 
νά τής βουτάμε τήν τσάντα δέν είναι τόσο καινούρ
γιο, συνέβαινε πάντα. Σήμερα ένώ συμβαίνει πολύ πε
ρισσότερο οί δράστες ενός τέτοιου κατορθώματος δέν 
άνατριχιάζουν πράττοντάς το, κι άμα λάχει, ρίχνουν
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κάτω τή γιαγιά καθώς έφιπποι στό μηχανάκι ένδιαφέ- 
ρονται μόνον γιά τή λεία τους. Ξέρω ότι τό κοινωνι
κό έγκλημα, ιδίως τών ονομαζόμενων περιθωριακών 
κοινωνικών ομάδων, τών άνεργων, τών νέων χωρίς 
προοπτική, τών πόσης φύσεως κοινωνικώς άποκλει- 
ομένων, άκριβώς μέσα σέ τέτοιες συνθήκες βρίσκει τό 
κατάλληλο, κοινωνικά καί ήθικά, έδαφος νά άναπτυ- 
χθεΐ, νά πάρει μαζική έκταση. Τά παραδείγματα άφθο- 
νοΰν. "Ομως πέραν τούτων τών οφθαλμοφανών καί 
όντως δραστικών αιτίων ή παραβατικότητα άνθεΐ όταν 
ό ίδιος ό ήθικός ή ό πολιτειακός νομικός κανόνας, ό
ταν τό ίδιο τό δημόσιο ήθος καί τό δίκαιο ώς τέτοιο 
έχουν καταβαραθρωθεί στή συνείδηση τών άνθρώπων.

Καθώς δέ στήν κοινωνία μας συμβαίνει νά ζοϋμε -  
όχι όλοι άλλά πάντως πολλοί -  καταναλώνοντας πά
νω άπό τά είσοδήματά μας (χωρίς αυτό νά είναι ιδιαι
τέρως έλληνική πατέντα), όταν τό έπιπλέον χρήμα δέν 
βγαίνει άπό τήν παραοικονομία, τόν τζόγο, τήν «κο
νόμα», τή μικρό-μεγαλοδιαπλοκή, τήν άνομία, τήν άρ- 
παχτή, τότε υπάρχει καί ή πόρτα τής παράβασης. Αυ
τό τουλάχιστον λένε ή άπειρία τών καταπατήσεων γης, 
τών παραβιάσεων νόμων καί κανονισμών, τών σειρή
νων συναγερμών πού δέν σταματούν, άκαταπαύστως. 
Κίνδυνοι είναι όλα αυτά, απειλές. Κι έκεϊνο τό «άγά- 
πα τόν πλησίον σου ώς σεαυτόν» δέν είναι παρά ήθι- 
κολογία γιά κυριακάτικο κήρυγμα. Γιά νά συνοψίσω 
μέ τρόπο πού θά τόν ήθελα βάναυσο: ή άστική ιδεο
λογία, ώς άστική ηθική, έχει άποδράσει. Στό έρειπω- 
μένο τοπίο στενάζουν έρειπωμένοι άνθρωποι γιατί καί 
οί άλλες ιδεολογίες τής λαϊκής καταλογής καί άλλη- 
λεγγύης, τού σοσιαλισμού έχουν κι αυτές άποδράσει. 
Έτσι, μέσα σ’ αυτή τήν άτμόσφαιρα κινδύνου καί γε- 
νικευμένης άπειλής τί τό πιό φυσικό άπό τήν κλήση 
τού «100», άπό τήν έπίκληση τού ισχυρού κράτους, 
τής ισχυρής άστυνομίας, τής μπρατσωμένης δημόσιας 
ή ιδιωτικής δύναμης πού θά έβαζε τάξη καί θά δια- 
παλούκωνε τόν κίνδυνο καί τούς έπικίνδυνους; Οί 
«κοινωνίες κινδύνου», οί «έπικίνδυνες κοινωνίες» τών 
κοινωνιολόγων είναι κοινωνίες πού άναζητούν τήν 
προστασία τού ισχυρού κράτους, τού κράτους προστά
τη (ή νταβατζή: κι ό νταβατζής πού προσφέρει προ
στασία είναι γέννημα τής vivere pericolosamente κοι
νωνίας). 'Όταν ή χλιαρά, όπως θεωρείται, κεντροδεξιά 
ή κεντροαριστερά δέν τήν προσφέρει, όταν είναι ξενέ
ρωτες καί συνάμα έχουν οί ίδιες συντρίψει τούς 
άρμούς τής άλληλεγγύης, τής συλλογικότητας καί τού 
δημόσιου ήθους (σκάνδαλα, σκάνδαλα, διαπλοκές, 
αισχροκέρδεια...) τότε ό λύκος τού Λεπέν πού παραμο
νεύει έφορμά ώς ύαινα. Φυσικό είναι νά τήν πληρώ
σουν πρώτα οί ξένοι. Ωστόσο, τόσο οί ξένοι παραβά
τες, όσο καί οί ήμεδαποί -  πού αποτελούν τή συντρι
πτική πλειοψηφία -  ξεπηδούν καί φτιάχνονται μέσα 
στήν ίδια κοινωνία: μιά κοινωνία πού «άποφάσισε» νά 
περπατήσει τόν ολισθηρό δρόμο τού κινδύνου καί τής 
σχετικοποίησης τών ήθικών κανόνων. Είναι οί διακιν-

δυνεύοντες πού δημιουργούν τόν κίνδυνο, τήν άπειλή 
καί τελικά τήν έπέλευση τού κινδύνου πού πολλαπλα
σιάζει τό φόβο τού κινδύνου καί τής άπειλής μέσα σέ 
ένα καταπληκτικό φαύλο κύκλο πού ολοένα διευρύνε
ται κλείνοντας μέσα του όλον τόν κόσμο.

Τό κράτος πυγμής

Δέν ξέρω άν συνολικά μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε 
τήν έλληνική κοινωνία ώς κοινωνία κινδύνου, όπως 
ορισμένοι κοινωνιολόγοι χαρακτηρίζουν τίς ΗΠΑ, τήν 
’Αγγλία ή τή Γαλλία. "Ισως τά περιστατικά νά μήν 
έχουν άκόμη άγγίξει τό κατώφλι, τό όριο πού θά έπέ- 
τρεπε ένα τέτοιο χαρακτηρισμό. Ή  κοινωνία μας πά
ντως είναι φοβισμένη καί δείχνει ολοένα καί μεγαλύ
τερη τάση νά έγκαταλείψει τούς δοκιμασμένους τρό
πους πού προστάτευαν άπό τόν φόβο. 'Όλο καί περισ
σότερο πιστεύουμε ότι θά μπουκάρουν σπίτι μας Ρου
μάνοι καί 'Αλβανοί, όλο καί περισσότερο συμβιώνουμε 
μέ τήν ιδέα τού έπερχόμενου κινδύνου. Είναι ό καλύ
τερος τρόπος νά έπέλθει κάποτε πραγματικά.

’Εκείνο πού σίγουρα έπέρχεται μέσα σ’ αυτό τόν 
διάκοσμο τής άπειλής είναι ή δεξιά πολιτική, ή πολι
τική τής πυγμής. Γιά αυτή τήν πολιτική υπάρχει εύρύ 
φάσμα πολιτικών δυνάμεων πού μπορεί νά τήν έξυπη- 
ρετήσει. Τίς άκούμε κάθε μέρα νά κροταλίζουν.
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ΓΥΝΑΙΚΕΙΕΣ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΕΣ 
ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ1
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

Σ τις άρχές τοΰ 1893 στη μικρή ’Αθήνα ή ροή 
των αυτοκτονιών φαινόταν -  γιά τά μέτρα τής ___J έποχής -  άπόλυτα φυσιολογική. 'Ένας εργατι

κός στό Φάληρο, καθώς δέν μπορούσε νά θρέψει τήν 
οικογένεια του, ένας τραπεζίτης, τής Βιομηχανικής 
Τραπέζης, πού είδε μία έπένδυση χιλίων λιρών νά έξα- 
νεμίζεται, μία νέα δεκαοχτώ χρονών, καλλονή, ξανθιά 
δηλαδή μέ γαλανά μάτια όπως ήταν τότε τό πρότυπο 
τής ομορφιάς γιά τούς ’Αθηναίους, στόν σταθμό τού 
τραίνου, έξαιτίας μιας έκτος γάμου έγκυμοσύνης. Ή 
αυτοκτονία τού Μιμικού καί τής Μαίρης, λίγο πριν 
τελειώσει ό Φεβρουάριος, άλλαξε τό σκηνικό καί δη
μιούργησε «παράδοση» στήν πρωτεύουσα τής Ελλάδας 
στό πεδίο τών αύτοκτονιών, φέρνοντας στή μικρή πό
λη -  τό μέγεθος της, 90.000 περίπου κάτοικοι, ήταν 
συγκρίσιμο μέ τά σημερινά Γιάννενα, τή Λάρισα, τόν 
Βόλο, μικρότερο άπό τό σημερινό ’Ηράκλειο ή τήν · 
Πάτρα -  ιστορίες αιματηρές καί περίπλοκες, άντάξιες 
μιας εύρωπαϊκής μητρόπολης.

Τό συμβάν δέν ήταν μία άμιγώς γυναικεία αυτοκτο
νία. Ή γυναικεία πλευρά κυριαρχούσε όμως στό σκη
νικό. Ή Μαίρη Βέμπερ, Γερμανίδα παιδαγωγός, συνο
δός τού γιού τού τότε διαδόχου Κωνσταντίνου, είχε 
όλα τά προβλήματα πού ένα κορίτσι έκείνης τής έπο
χής , στά είκοσι του χρόνια, άντιμετώπιζε. Δέν ήταν 
άκριβώς έγκλειστη, ήταν όμως, βοηθούντος καί τού 
κύκλου τών άνακτόρων, μέσα στόν όποιο ζούσε, κάτω 
άπό συνεχή παρακολούθηση. Δέν ήταν άκριβώς έρμαιο 
τών διαθέσεων τής οικογένειας της, θά ήταν όμως 
άδιανόητο, άληθινή έπανάσταση, νά κινηθεί ένάντια 
στήν πατρική βούληση καί τίς σχετικές έντολές. ’Εξάλ
λου ή όλη ιστορία είχε όλα τά στοιχεία τού «λαϊκού» 
ρομάντσου όπου ό έρωτας, ή μοίρα, οί συγκυρίες, ή 
σκηνοθεσία τέλος πάντων, έμπλέκονται καί έμπλέκουν 
τό μαζικό άκροατήριο, τό συνεπαίρνουν καί, ίσως άνε- 
παίσθητα, τό οδηγούν πρός νέες άντιλήψεις καί παρα
δοχές.

Ή νεαρή παιδαγωγός τελείωσε έναν άπό τούς καθιε
ρωμένους της περιπάτους στόν βράχο τής ’Ακρόπολης 
καί ταυτόχρονα έκλεισε τόν κύκλο τής ζωής της, πέ
φτοντας στό κενό άπό τό γείσο τού Παρθενώνα. Ή 
αιτία γι’ αυτό ήταν άφ’ ένός ή πατρική άρνηση νά

1. Διάλεξη στό ’Εθνικό "Ιδρυμα ’Ερευνών στις 4 'Ιουνίου 
2002.

παντρευτεί τόν έκλεκτό τής καρδιάς της, τόν νεαρό 
έπίσης άξιωματικό γιατρό Μιχάλη Μιμικό καί άφ’ έτέ- 
ρου ή υποψία γιά τά αισθήματα τού τελευταίου, υπο
ψία πού είχαν δημιουργήσει τρεις άνεπίδοτες έπιστο- 
λές. Έν πάση περιπτώσει όλες οί λεπτομέρειες παρου
σιάστηκαν μεθοδικά στόν Τύπο τής έποχής καί πολ
λές άπό αύτές διαιωνίστηκαν στόν σχετικό θρύλο. Στό 
κάτω κάτω τήν υπόθεση διαχειρίστηκε πιό κοντά στις 
μέρες μας ή ’Αλίκη Βουγιουκλάκη -  ώς Μαίρη Βέμπερ 
-  καί ό Άνδρέας Μπάρκουλης, σέ μία ταινία πού με
τέφερε μέ σχετική άκρίβεια όλες τίς περί τών γεγονό
των καταγραφές ή εικασίες τής έποχής. Αύτό πού έδώ 
μάς ένδιαφέρει είναι οί έπιδράσεις πού είχε αυτό τό 
συμβάν στό κοινωνικό σώμα, οί άλλαγές πού έφερε 
στή στάση τών πολλών ώς πρός τήν έκούσια αύτοκα- 
ταστροφή.

Τό πρώτο σημαντικό ήταν ή έκτεταμένη συγκίνηση 
πού προκάλεσε τό συμβάν, συγκίνηση πού έρχόταν σέ 
άπευθείας άντίθεση μέ τό κλίμα τής άδιαφορίας πού 
συνάντησε ό «αύτόχειρ» στό ομώνυμο διήγημα (τό 
1885) τού Μιχαήλ Μητσάκη. Σέ αύτό είχαμε μία άν- 
δρική αυτοκτονία σέ έπαρχιακή μάλιστα πόλη, στήν 
Πάτρα, γεγονός πού τοποθετούσε τό συμβάν πολύ κο
ντά σέ αύτό πού πρέπει νά ήταν ό κανόνας. Ή  άδια- 
φορία τών γύρω άγγιζε τήν ειρωνεία σχεδόν καί τό 
σημείωμα πού άφησε ό αύτόχειρας, «αΰτοκτονώ, άς 
μήν ένοχληθεΐ κανείς!», έδειχνε περιττό. Ποιος είχε 
διάθεση νά ένοχληθεΐ μέ κάτι τέτοιο....

Στή μικρή πρωτεύουσα όμως έκείνου τού καιρού τά 
συμβαίνοντα στά άνάκτορα καί στά πέριξ αύτών, άπο- 
τελοΰσαν άντικείμενο ιδιαίτερου ένδιαφέροντος, γεγο
νός πού συνέβαλε στήν έκτεταμένη άπήχηση τού συμ
βάντος. ’Εκτός όμως άπό αύτό, ό γύρω άπό τό φαινό
μενο, τή μόδα άν προτιμάτε, τής αυτοκτονίας θόρυβος 
ήταν ήδη σέ έξέλιξη, τόσο ώς άπόηχος τής γενικής 
άνησυχίας πού προκαλούσε τό φαινόμενο στό έξωτερι- 
κό, όσο καί ώς υπαρκτό πρόβλημα τής 'Ελλάδας έκεί
νου τού καιρού. 'Από πολλά χρόνια κιόλας, ή αύτοχει- 
ρία θεωρείτο καί έδώ μεϊζον πρόβλημα τού καιρού καί 
οί περί αύτής άπόψεις δημοσιεύονταν σέ περίοπτη θέ
ση  ̂στά πρωτοσέλιδα τών έφημερίδων. Άρκούσε μία 
έξαρση τού φαινομένου γιά τιά μεταφερθούν στό έδώ 
άναγνωστικό κοινό όλοι οί προβληματισμοί πού άνα- 
πτύσσονταν στή Δύση καί νά συγκριθούν μέ τά έδώ 
δεδομένα. Τόν Μάϊο τού 1888, λόγου χάρη, στήν πρώ
τη σελίδα τού Αιώνα, μετά άπό κάποια έξαρση τής συ
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χνότητας των αυτοχειριών, παρουσιάζονταν οί πλέον 
πρόσφατες σχετικές μελέτες στή Γαλλία καί έπισημαι- 
νόταν ότι τό φαινόμενο έφθασε στά έλληνικά μέρη με
τά τήν έπανάσταση καί τή δημιουργία (ευρωπαϊκοί 
τύπου) έθνικοΰ κράτους, ένώ τονιζόταν ότι, παρά τίς 
άντιξοότητες τοΰ βίου μόνο ένας (ό Άνδρέας Λόντος 
τό 1846) άπό τούς άγωνιστές τής άνεξαρτησίας αύτο- 
κτόνησε.2 Τήν ίδια έποχή ή ’Εκκλησία είχε ήδη κηρύ
ξει τόν πόλεμο στήν αυτοκτονία καί στήν «ηθική πα
ρακμή» τής «προόδου» πού τήν προκαλοΰοε.

Παρ’ όλα αυτά, πέρα άπό τό ένδιαφέρον πού ό συν
δυασμός άνακτόρων καί γενικής άνησυχίας προκα- 
λοΰσε, τό άξιοσημείωτο βρισκόταν στή γενική στάση 
τών άνθρώπων άπέναντι στό συμβάν. Ή  διάθεσή τους 
άπέναντι στήν αύτόχειρα ήταν μάλλον θετική, περίπου 
θαυμαστική. Στά δημοσιεύματα τών εφημερίδων δέν 
υπήρξε πρακτικά άρθρο πού νά καταδικάζει τήν πρά
ξη ή πού νά τή στηλιτεύει ώς βαρύ άμάρτημα. ’Αντί
θετα ή περιγραφή τής νεκρής άγγίζει τή λαϊκή αγιο
γραφία.

«Θεραπαινίδες έκ τών άνακτόρων μεταβάοαι εις 
τό Νοοοκομεΐον είχον στολίσει τήν νεκρόν νύμ
φην, μέ ία νωπά, άφοϋ συγχρόνως τής ήλλαξαν 
ενδύματα καί έσταύρωσαν τάς χείρας της. ’Ανέκ
φραστος γλυκύτης έκάλυπτεν τό ώχρόν τής νεκρός 
πρόσωπον, όπερ ό Θεός είχε διαφυλάξει άνέπαφον 
ίνα διατηρηθή καί μετά θάνατον ή καλλονή τής 
αύτόχειρος, ή δέ λεπτή καί μετάξινη κόμη αυτής 
εις λυτούς πλοκάμους ένθεν καί ένθεν έσχημάτιζε 
πλαίσιον περί τό ώχρόν πρόσωπον. Καί διέκρινε 
τις άκόμη τά ώραΐα λεπτά χαρακτηριστικά τής 
πτωχής γερμανίδος, ή όποια έν τή δροσερά άνοί- 
ξει της έπέπρωτο νά εύρη τόν θάνατον άπό τά 
αιθέρια ύφη τού ναού τής Παλλάδος. Τεθλιμμένοι 
οί παριστάμενοι έθεώρουν αυτήν ένώ ή φωτογρα
φική μηχανή έλάμβανεν άμυδράν άπεικόνιοιν τής 
άποιχομένης καλονής».3

Η περιγραφή θυμίζει έντονα τήν περίοδο τής έντο
νης «έξύμνησης», «έξιδανίκευσης» -  άν μπορούμε νά 
τό. θέσουμε έτσι -  τής γυναικείας αυτοκτονίας πού 
γνώρισε τό Λονδίνο στή δεκαετία 1850-1860 ή άλλες 
ευρωπαϊκές μητροπόλεις στίς άμέσως μεταγενέστερες 
έποχές. Τό χαρακτηριστικό αυτών τών έπιδημιών «ά- 
ποκατάστασης τών αύτοκτονούντων» -  γιά νά παρα
φράσουμε τήν περί «έπιδημιών αυτοκτονίας» φοβία 
τής έποχής ήταν ότι άφοροϋσαν νέες γυναίκες, θεϊκής 
περίπου μορφής, ώραιότερες στόν θάνατο άπ’ ό,τι στήν 
άπό πολλές άπόψεις ταπεινή ζωή τους. Αύτές οί ιδα
νικές νεαρές βυθίζονταν στό κενό, έπεφταν άπό κα
μπαναριά, άπό πύργους, ή τό συνηθέστερο, άπό γέφυ
ρες πάνω άπό ορμητικούς καί σκοτεινούς ποταμούς. 
Στίς βρετανικές μάλιστα άπεικονίσεις τους -  καί όχι 
μόνο -  έπεφταν στό κενό μέ τά χέρια απλωμένα σέ 
σχήμα σταυρού, σέ σχήμα φτερών άν προτιμάτε. Καί 
τά δύο αυτά στοιχεία μπέρδευαν τά δεδομένα καί έκα
ναν ώστε ή πτώση πρός τά Τάρταρα νά μοιάζει πε

ρισσότερο μέ πτήση πρός τά άστέρια. Αύτές οί ώραϊες 
γυναικείες υπάρξεις δέν είναι τρελές, δέν άνάγονταν 
στή σφαίρα τής νευροψυχιατρικής, δέν ήταν δαιμονι
σμένες, δέν ήταν μάγισσες, δέν ήταν άμαρτωλές. 'Ο κό
σμος πρός τόν όποιο έφευγαν, ήταν αυτός τών άγγέ- 
λων, πράγμα πού στήν καθομιλουμένη σημαίνει ότι 
ήταν καλύτερος άπό αυτόν πού άφηναν πίσω τους. 
Στήν πτήση τους δέν τίς οδηγούσε ή παραίτηση, ή 
άσθένεια, ή άδυναμία, ή εξάντληση τών δυνάμεων. Τό 
άντίθετο άκριβώς συνέβαινε. ’Επιθυμούσαν, ποθούσαν 
νά άποκτήσουν αυτό πού ό γύρω κόσμος τούς άρνιό- 
ταν. Μέ τήν σειρά τους άρνιόνταν καί αύτές τόν τρέ
χοντα κόσμο ή, μέ άλλα λόγια, τή δική τους θέση μέ
σα σέ αύτόν. Πετούσαν λοιπόν πρός τόπους διαφορε
τικούς, έκεΐ όπου ελεύθερα μπορούσαν νά ζήσουν τή 
ζωή καί νά πραγματοποιήσουν όσα έπιθυμούσαν καί 
ονειρεύονταν.4

Δύο μέρες μετά, γιά νά γυρίσουμε στήν ιστορία μας, 
ό Μιχάλης Μιμικός, άν καί φρουρούμενος, αύτοκτόνη- 
σε μέ μιά σφαίρα στήν καρδιά. ’Από τήν πρώτη στιγ
μή πού βρήκε τήν άγαπημένη του νά πεθαίνει στό 
στρατιωτικό νοσοκομείο τής ’Αθήνας, διακήρυξε ξεκά
θαρα τήν πρόθεσή του: «Θά έρθω νά σέ βρώ», «Έρχο
μαι νά σέ συναντήσω». "Οσο κι άν τόν νουθέτησαν οί 
συνάδελφοι, οί άνώτεροι, οί συγγενείς καί οί φίλοι του 
λέγοντας ότι ό δρόμος ένός άξιωματικού δέν είναι 
αυτός πού ΰπέδειχνε μία γυναίκα, καί παρά τά μέτρα 
πού πήραν, δέν μπόρεσαν νά τόν σταματήσουν. ’Επι
χείρησε καί αυτός τό πέρασμα πρός τόν κόσμο όπου 
ήδη βρισκόταν ή Μαίρη Βέμπερ. Ό  δικός του θάνα
τος, δεύτερος καί κατ’ άπομίμηση, τάραξε πολύ λιγό
τερο τά νερά στήν μικρή 'Αθήνα. Ή  τελευταία εξάλ
λου τόν έκδικήθηκε. Ένώ ή Μαίρη Βέμπερ, στολισμέ
νη καί όμορφη στόν θάνατό της έτυχε κανονικής κη
δείας -  χοροστατούντος τού ιερέα τών άνακτόρων -  
στήν περίπτωση τού Μιχαήλ όλοι οί έκκλησιαστικοί 
κανόνες τηρήθηκαν. Κανένας ιερέας δέν .συνόδεψε τή 
σορό του, άν καί δέν έκαναν τό ίδιο πολλοί Αθηναίοι 
πού άντί γιά άπέχθεια πρός τόν δειλό, έκτίμησαν ώς 
θάρρος καί άξιοπρέπεια τήν άπόφασή του νά άκολου- 
θήσει τό δρόμο πού ή άγαπημένη γυναίκα υπόδειξε. Ό  
Μιμικός καί ή Μαίρη ή μάλλον ό Μιμικός μέ πρωτο
βουλία τής Μαίρης, πέρασαν στόν θρύλο καί στό λαϊ
κό ρομάντσο, δημιουργώντας παράδοση σέ αύτό τό νέο 
τρόπο φυγής άπό ένα κόσμο πού δέν μπορούσε νά 
τούς περιλάβει ώς οντότητες άτομικές μέ τά δικά τους 
σχέδια καί προσδοκίες, τόν δικό τους αύτοσεβασμό καί 
αύτοεκτίμηση.

2. Αιών, 31 Μαΐου 1888.
3. Άκρόπολις, 25 Φεβρουάριου 1893.
4. Cf. Gates, Barbara, Victorian Suicide. Mad Crimes and 

Sad Histories, Princeton, New York, Princeton University 
Press, p. 142.
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Γυναικείες αυτοκτονίες οτό γύρισμα τοϋ αιώνα

Ή  έποχή τής μεγάλης φυγής

Η αναζήτηση «ένός καλύτερου κόσμου» ήταν μέσα 
στις τρέχουσες πρακτικές τής έποχής. Στά τελευταία 
χρόνια τοΰ 19ου αιώνα καί στά πρώτα χρόνια τού 
20ού, ή έννοια φυγή καί άναζήτηση στό όνομα μιας 
«καλύτερης ζωής», είχαν πολύ σαφές περιεχόμενο. 
Πολλά, πάρα πολλά, έκατομμύρια άνθρώπων, Εύρω- 
παίων μάλιστα, άφηναν τά σπίτια, τά χωριά, τόν τό
πο, τούς φίλους καί συγγενείς τους καί έφευγαν μα- 
κρυά, περνώντας συχνά ώκεανούς ολόκληρους σέ άνα
ζήτηση μιας καλύτερης τύχης. Σαράντα έκατομμύρια 
Ευρωπαίοι έφυγαν μέσα σέ λίγες σχετικά δεκαετίες 
(1830-1914) γιά άλλες ήπείρους.5 Ή  μετακίνηση όμως 
πρός τούς τόπους «τής εύκαιρίας», πρός τά νέα κέ
ντρα οικονομικής δραστηριότητας δηλαδή, δέν ήταν 
μόνο υπερπόντια. Στό εσωτερικό κάθε κράτους, κάθε 
περιοχής, κάθε έπαρχίας, κάθε χωριού, έκατομμύρια 
άνθρώπων άφηναν τίς έκεΐ άσχολίες τους καί έφευγαν, 
γιά τίς πόλεις, γιά παράδειγμα, όπου νέα έπαγγέλμα- 
τα καί δεξιότητες υπόσχονταν πολλά ή λίγα. Μά καί 
έκεΐνοι πού γεωγραφικά παρέμεναν στόν τόπο τους 
έπρεπε καί αυτοί νά προλάβουν τήν έποχή τους. Πα
λιές δεξιότητες χάνονταν, νέες άνάγκες, νέες δουλειές, 
νέες γνώσεις έρχονταν μέ ρυθμούς πού πολλοί δυσκο
λεύονταν νά άκολουθήσουν.

Ή μαζική αύτή μετακίνηση άνθρώπων, αυτή ή φυ
γή πρός τήν προσδοκία καί τό άγνωστο, ήταν μία 
άνδρική κυρίως υπόθεση. Τό ταξίδι πρός τίς χώρες τής 
εύκαιρίας -  πού γιά πολλούς ίσοδυναμοϋσε μέ τήν ά
ναζήτηση τοΰ έπίγειου παράδεισου -  τό έκαναν πρώ
τοι οί άνδρες. Στήν πατρίδα τών παππούδων μου, άς 
μοϋ έπιτραπεΐ νά παρατηρήσω, στήν Ήπειρο, οί άν
δρες έφευγαν γιά τή Ρουμανία, τή Μικρά ’Ασία, τή 
Ρωσία ή τήν ’Αμερική, οί γυναίκες περίμεναν, τήν 
πρόσκληση ή τήν έπιστροφή. Ή  γυναίκα δέν άνοιγε 
αυτούς τούς έλπιδοφόρους δρόμους -  τουλάχιστον όχι 
τούς κύριους καί πολλά υποσχόμενους. ’Ερχόταν, όπο- 
τε ερχόταν, γιά νά συμπληρώσει καί νά ισορροπήσει 
βιολογικά τό ζήτημα προσθέτοντας τήν εύαισθησία, τό 
αίσθημα καί τόν πολιτισμό στόν άρχικό άγώνα, στήν 
προσπάθεια επιβίωσης, στήν κατάκτηση μέ άλλα λόγια. 
Μία ιστορική ματιά στήν ταινία τής Κάμπιον, «Μα
θήματα πιάνου», έκφράζει ίσως καλύτερα αυτό πού 
θέλω νά πώ.

Ή άπανταχοΰ παρούσα καί έπικρεμάμενη ώς Δαμό- 
κλεια σπάθη ιδέα τής φυγής, τού ξεριζωμού, τής με
ταβολής κοινωνικού έπιπέδου, δεξιοτήτων καί έργα- 
σίας, ή μετάβαση σέ τόπους ξένους ή σέ άλλους τρό
πους ζωής, έκτος άπό τίς άλλαγές πού έφερνε στόν 
τρόπο σκέψης τών άνθρώπων, έτρεφε τήν άβεβαιότη- 
τα καί τόν φόβο. Βαθειά, στά θεμέλιά της, στις κοι
νωνικές της δομές, ή Ευρώπη τής Μπέλ ’Επόκ, ήταν 
μία φοβισμένη ήπειρος. Οί «έπιδημίες αυτοκτονιών» 
πού ώς διάχυτη φοβία πέρασαν στό προσκήνιο τών 
ένδιαφερόντων καί τών συζητήσεων ήταν άπλά ένα μέ

ρος μιας γενικότερης δυσπραγίας. 'Ας σταθούμε λίγο 
στό σημείο αύτό πριν προχωρήσουμε τίς σκέψεις καί 
τίς υποθέσεις μας.

Ο χαρακτηρισμός τού φαινομένου τής αύτοχειρίας 
ώς «έπιδημία» πιθανόν οφείλεται τόσο στίς στατιστι
κές καταγραφές όσο καί στή γενική δυσπραγία πού ή 
έποχή αισθανόταν. Στό τομέα τής στατιστικής, ή δια
μάχη γιά τίς πραγματικές διαστάσεις τού φαινομένου 
άναδείχθηκε έκείνους τούς καιρούς καί διατηρήθηκε 
ώς τίς μέρες μας. Ή διαμάχη αύτή είχε καί έχει ώς 
παρονομαστή τίς ιδιαιτερότητες καί τήν άξιοπιστία τε
λικά τών στατιστικών πάνω στίς όποιες στηρίζεται ή 
άξιολόγηση ένός φαινομένου πού ή κοινωνία προτι
μούσε νά άποκρύψει περισσότερο παρά νά άναδείξει 
καί νά καταγράψει. Μπορούμε, γιά παράδειγμα, νά 
υποθέσουμε χωρίς κίνδυνο, ότι σέ σημαντικό ποσοστό 
ή αύξηση πού παρατηρήθηκε τότε στίς στατιστικές 
άποτιμήσεις τών αυτοκτονιών οφειλόταν σέ ποιοτικούς 
μάλλον παρά ποσοτικούς λόγους. Στό πέρασμα δηλα
δή άπό τήν βουβή «αυτοκτονία-αμάρτημα», στήν «αυ
τοκτονία-διακήρυξη».6 Στή δεύτερη οί ένδιαφερόμενοι 
έκαναν ό,τι μπορούσαν γιά νά γίνει γνωστό τό διάβη
μα καί, ώς έκ τούτου, θά ήταν δύσκολο νά καταγρά
φει ώς κάτι άλλο, παρά τίς προδιαθέσεις τών συγγε
νών ή τής γύρω κοινωνίας.

'Οπωσδήποτε, παρά τούς προβληματισμούς καί τίς 
έπιφυλάξεις, διακρίνεται κάποια αύξηση πού, όσο κι 
άν είναι μικρή, ένίσχυε έντυπωσιακά τίς ποσοστιαίες 
συμμετοχές τής αυτοκτονίας στίς γενικές αιτίες θανά
του τών άνθρώπων. Ή  έντύπωση πού αύτή ή αύξηση 
προκαλοΰσε συνδεόταν μέ ευρύτερες άλλαγές στούς 
όρους ζωής καί θανάτου τών τότε Εύρωπαίων. ’Εκεί
να τά χρόνια ό θάνατος δέν είχε τά ποιοτικά χαρα
κτηριστικά πού έχει σέ έμάς σήμερα. Γιά πολλούς αιώ
νες, ό πρόωρος θάνατος ήταν ό κανόνας καί όχι ή έ- 
ξαίρεση. ’Ασθένειες, στερήσεις, φτωχές ιατρικές τεχνι
κές, βία συνεισέφεραν σέ αύτό. Σέ αυτόν τόν τομέα 
σημαντικές άλλαγές συνέβησαν άκριβώς στήν περίοδο 
πού έδώ μάς άπασχολεϊ. Η πρώτη παρατήρηση άφο- 
ρά τήν πολεμική βία. Στόν τότε εύρωπαϊκό χώρο -

5. Τό 1882 μόνο, έτος αιχμής έφθαοαν στίς ΗΠΑ άπό 
τήν Ευρώπη, 788.000 άτομα. ’Από αύτά 250.000 ήσαν 
Γερμανοί, 179.000 Βρετανοί καί ’Ιρλανδοί, 105.000 Σκαν- 
διναυοί. ’Ανάμεσα στά 1890 καί στά 1914, 15.000.000 Ευ
ρωπαίοι μετανάστευσαν στίς ΗΠΑ. Αύτό τό κύμα περιλάμ
βανε καί τή μεγάλη φυγή των τότε προγόνων μας.

Cf. Reeves Pamela, Ellis Island, New York, 1998, p. 85.
6. Ή μεθοδική προσπάθεια τού Ντυρκέμ νά κατηγοριο

ποιήσει «κοινωνιολογικά» θά λέγαμε τίς αυτοκτονίες μέ 
βάοη τίς αίτιες τους άκολούθησε καί νομιμοποίησε επιστη
μονικά αυτήν τήν τάση. Γιά νά υπάρξει ταξινόμηση έπρε
πε νά προϋπάρξει «διακήρυξη», έπικοινωνία δηλαδή τών 
αϋτοκτονούντων μέ τόν κοινωνικό περίγυρο καί τίς δικές 
του λειτουργίες, όπως έπίσης καί συνείδηση καί άποδοχή 
αυτής τής έπικοινωνίας. Πβ. Durkheim Emile, Le suicide, 
Etude de Sociologie, Paris, 1930 (1897).
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Γιώργος Μαργαρίτης

έχουμε έδώ μία ομοιότητα μέ τή δική μας έποχή -  οί 
περίοδοι μαζικών βίαιων θανάτων, οί πολεμικές περίο
δοι, βρίσκονταν οέ μεγάλη χρονική άπόσταση, δεν τίς 
είχαν ζήσει οί έν ζωή γενιές των άνθρώπων. ’Από τήν 
άλλη πλευρά, χωρίς αύτό φυοικά νά άφορά όλες τίς 
κοινωνικές ομάδες τό ίδιο, υπήρχε μία προφανής βελ
τίωση των όρων τής άνθρώπινης ζωής (πάντοτε στον 
ευρωπαϊκό χώρο άναφερόμαστε), μέ ιδιαίτερη έμφαση 
στους μηχανισμούς προστασίας αυτής καθεαυτής τής 
άνθρώπινης ζωής. Δέν πρόκειται μόνο γιά τή βελτίω
ση τών γενικών όρων υγιεινής καί τών ιατρικών τεχνι
κών ή έστω γιά τή σημαντική βελτίωση τής διατροφής. 
Ή άξια τής ζωής καθεαυτής στήν κοινωνική της απο
τίμηση είχε κερδίσει σημαντικές θέσεις, ίσως καί λόγω 
τής προοδευτικά άποδεκτής υπόθεσης ότι στόν άντα- 
γωνισμό τών 'Εθνών θά έπικρατοΰσε έκεΐνο πού διε- 
θέτε τό πλέον άξιόπιστο, άπό φυσική καί ηθική άπο
ψη, άνθρώπινο δυναμικό. Αύτή ή διαπίστωση, στό 
πρακτικό έπίπεδο προκάλεσε σημαντικές έπίσημες πα
ρεμβάσεις πού, μεταξύ πολλών άλλων, περιόρισαν τά 
άτυχήματα ή τούς σέ αδιαφορία ή σέ άμορφωσιά όφει- 
λόμενους θανάτους. Στήν ίδια προοπτική περιορίστηκε 
σημαντικά ή έντός τών ευρωπαϊκών κοινωνιών βία καί 
οί συνεπακόλουθοι βίαιοι θάνατοι7 -  συνεισέφερε σέ 
αύτό καί ή σχετική εξομάλυνση τών κοινωνικών σχέ
σεων.

Καθώς οί σχετιζόμενοι μέ τήν άνθρώπινη ζωή γενι
κοί δείκτες βελτιώνονταν συνεχώς, ή όποιαδήποτε α
ντίστροφη κίνηση, γινόταν πρώτον, ιδιαίτερα ορατή, 
καί δεύτερον, προκαλοΰσε εύλογες άνησυχίες. Ήταν 
οπωσδήποτε άφύσικο καί άπειλητικό νά άντιστρέφεται 
ή τάση βελτίωσης τής άνθρώπινης κατάστασης άπό τίς 
έπιλογές τών ίδιων τών έπωφελούμενων σέ βάρος τού 
έαυτοϋ τους. Τό βάρος αυτής τής άνατροπής γινόταν 
άκόμα πιό αισθητό καθώς έθιγε τμήματα τής κοινω
νίας στά όποια είχαν γίνει οί μεγαλύτεροι πρόοδοι καί 
βελτιώσεις. Οί υγιείς νέοι καί οί έργαζόμενοι θίγονταν 
πλέον άναλογικά περισσότερο άπό τή σχετική έξαρση 
τών στις αυτοχειρίες όφειλομένων άπωλειών, άνατρέ- 
ποντας σέ κάποιο βαθμό ένα σκηνικό πού έδινε τά 
πρωτεία σέ ηλικιωμένους, σέ άσθενεϊς, σέ ψυχοπαθείς 
καί σέ άνέργους. Στό πεδίο αύτό έντυπωσίασε καί ή 
είσοδος τών νέων γυναικών.8 Γιά τίς τελευταίες ιδιαί
τερα, οί άλλαγές έδειχναν έντυπωσιακές. Οί ως τότε 
καταγραφές τούς άπέδιδαν μικρό ποσοστό συμμετοχής 
ατούς αϋτόχειρες θανάτους -  άν καί τό ποσοστό τους 
στις χωρίς έπιτυχία άπόπειρες αύτοκτονίας ήταν «βελ
τιωμένο» -  περίπου τό ένα τρίτο ως ένα τέταρτο τού 
άντίστοιχου τών άνδρών. Ή διατάραξη αύτής τής σχέ
σης, έστω καί χωρίς δραματικές άνατροπές, αλλά καί 
ή ποιοτική άναβάθμιση τού εγχειρήματος μέ τόν πε
ριορισμό τής ψυχικής άσθένειας στίς καταγραμμένες 
αιτίες πρός όφελος κοινωνικών αιτιάσεων, έντυπωσία
σε βαθειά τό κοινωνικό σώμα.

Γιά νά έξηγηθεΐ τό άπροσδόκητο επιστρατεύτηκαν 
όροι βιολογικοί, άρρώστια, έπιδημία, σαράκι πού κα- 
τατρώγει τόν άνθρώπινο πολιτισμό. Ειδικά γιά τίς γυ

ναίκες καί τούς νέους έπιστρατεύθηκε ή έκλυση τών 
ήθών πού συνόδευε τή μετακίνηση στίς άνώνυμες με- 
γαλουπόλεις μακρυά άπό τήν προστασία πού ή οικο
γένεια καί ή μικρή κοινωνία προσφέρει. Καθώς δέ σέ 
αυτή τήν άσθένεια δέν φαινόταν νά υπάρχει ιός ή μι
κρόβιο πού νά τήν προκαλεΐ καί νά τή μεταδίδει, έγι
ναν πολλές υποθέσεις γύρω άπό τή λειτουργία τής «μί
μησης» -  ώς κοινωνικού μηχανισμού μετάδοσης αυτού 
τού είδους παθολογίας, ειδικά ατούς κοινωνικούς χώ
ρους όπου έπικρατούσε ό συνωστισμός, στίς πόλεις καί 
τίς μητροπόλεις. Ή άμηχανία μπροστά στό φαινόμενο 
παρέμεινε όμως, πολύ περισσότερο πού όλοι συμφω
νούσαν ότι τό άπόστημα οφείλεται στήν κοινωνία 
μάλλον παρά στά άτομα καί στίς δικές τους ψυχώσεις. 
Πολύ εύκολα, μέσα στό κλίμα έντασης καί υπερβολής 
πού έπικρατούσε, άνακαλύπτονταν ένδείξεις «παρακ
μής» ή «έξαχρείωσης» στά φαινόμενα αύτά καί γίνο
νταν δυσοίωνες προβλέψεις γιά τήν έπερχόμενη μοίρα 
τού πολιτισμού -  τών πολιτισμένων έθνών δηλαδή.

Τό γεγονός λοιπόν ότι οί σχετιζόμενοι μέ τήν αύτο-

7. Ή περί περιορισμού τών βίαιων θανάτων άποτελεϊ 
φυσικά μία όλότελα σχετική διαπίστωση σχετικά μέ τίς δι
κές μας εμπειρίες. Στή μικρή Ελλάδα τού 1892 γιά παρά
δειγμα, τά άστυνομικά δελτία κατέγραψαν 814 φόνους (μέ 
μαχαίρια καί κουμπούρια) καί 1.981 τραυματισμούς άπό 
τίς ίδιες αίτιες. Στούς άριθμούς ‘αυτούς προστίθονταν 84 
«μυστηριώδεις» θάνατοι, γιά τούς όποιους δέν μπορούσε 
δηλαδή νά προσδιοριστεί άν οφείλονταν σέ έγκλημα, άτύ- 
χημα ή αυτοκτονία. Παρά τό μακελειό αύτό ή τότε πολι
τεία καί κοινωνία τής χώρας άντιμετώπιζε μέ άνακούφιση 
τήν πρόοδο πού είχε έπιτευχθεϊ στόν αιματηρό αύτό το
μέα. «Τούς τελευταίους μήνες παρατηρεΐται προφανής 
μείωσις εις τά έγκλήματα, ιδία εις τούς τραυματισμούς καί 
φόνους. Τό μάλλον όμως εύχάριστον είνε ότι έκαθαρίσθη 
τό έδαφος έντελώς άπό τής ληστείας, αί δέ τελευταίοι 
μήνες μέ τό ύπέρ τής δημοσίας τάξεως ένεργητικόν των 
έξαγνίζουν κάπως τό παρελθόν. Χούτας καί Πανταζής καί 
Τσιγαρίδας καί Μυλωνάς καί Στράτσος καί ή λοιπή χο
ρεία έξέλιπε πλέον. Οί έφιπποι λησταί έξολοθρεύθησαν, οί 
δέ τών πεζών έναπομείναντες δέν άκούονται πλέον. Πβ. 
Άκρόπολις, 1 ’Ιανουάριου 1893.

(1892 ’Αρκαδία: φόνοι 15, τραυματισμοί 31, αύτοκτονίες 
3, άπαγωγές καί βιασμοί 6, κλοπές 5, ιεροσυλίες 4, άπό- 
πειρες δολοφονίας 2, λωποδύσια 1, διάφορα έγκλήματα 6. 
Πβ. Άκρόπολις, 4 ’Ιανουάριου 1893).

8. Οί νέοι, άγόρια καί κορίτσια, δέχονταν καί τό μεγα
λύτερο βάρος τών ειδικών φροντίδων τής κοινωνίας. Τούς 
μέν θεωρούσαν μελλοντικούς έργαζόμενους καί κυρίως μελ
λοντικούς στρατιώτες στήν ύπηρεσία τής πατρίδας. Οί δέ 
δεύτερες ήσαν οί αύριανές μητέρες καί παιδαγωγοί τών 
κληρονόμων τής έκάστοτε πατρίδας. Βρισκόμασταν στίς 
εποχές τής ραγδαίας έξάπλωσης τού συστήματος τής κα
θολικής -  συχνά ύποχρεωτικής εκπαίδευσης -  ένώ πλήθος 
ιδρύματα καί εταιρείες ιδρύονταν γιά τήν προστασία καί 
τήν ορθή καθοδήγηση καί διαπαιδαγώγηση τών νέων. 
Προφανώς καί ό κοινωνικός χώρος επένδυε πολλά σέ 
αύτούς.
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κτονία δείκτες άκολουθοΰοαν άντίστροφη στήν πρόο
δο πορεία, φάνταζε άπροσδόκητο καί έδινε οτό φαι
νόμενο πολύ μεγαλύτερες διαστάσεις στή σκέψη των 
άνθρώπων άπό έκεΐνες πού πραγματικά είχε.

Οί σχετικές μέ τήν αυτοχειρία έρμηνεΐες καί άνησυ- 
χίες, συναντούσαν σέ πολλά έπίπεδα τά βαθύτερα χα
ρακτηριστικά των τότε κοινωνιών τής Ευρώπης. Θά 
μπορούσαμε παρακινδυνευμένα νά γενικεύσουμε τό αί
σθημα τών καιρών λέγοντας πώς πρόκειται γιά τούς 
ίδιους έντονους φόβους πού χαρακτηρίζουν κάθε άν- 
θρώπινη ενότητα ή όποια, έπειδή είναι στόν κόσμο της 
ισχυρή, τίποτε δέν φαίνεται ικανό νά τήν άπειλήσει. 
Πραγματικά ή Ευρώπη τής Μπέλ Έπόκ έδειχνε ισχυ
ρή. Κυριαρχούσε -  συνυπολογιζομένης καί τής υπερ
πόντιας αντανάκλασής της, τών ΗΠΑ -  στό σύνολο 
τού πλανήτη καί καθόριζε τήν ιστορία καί τίς τύχες 
τού συνόλου τών άνθρώπων άνεξαρτήτως γλώσσας, 
θρησκείας, πολιτισμού, φυλής. Φαινόταν νά έχει ξεπε- 
ράσει τίς εσωτερικές της άντιθέσεις καί τριβές καθώς, 
παρά τίς μεγάλες άνατροπές πού έγιναν στά προηγού
μενα χρόνια -  μέ τόν σχηματισμό τής Γερμανίας καί 
τής 'Ιταλίας γιά παράδειγμα -  ή ήπειρος δέν είχε γνω
ρίσει γενικευμένο πόλεμο γιά πολλές πολλές δεκαετίες. 
Ο εφιάλτης τών παλαιότερων χρόνων, αυτός τής κοι
νωνικής άνατροπής καί άναταραχής έδειχνε νά έχει 
παραμεριστεί ή τουλάχιστον κοπάσει. Τά σοσιαλδημο
κρατικά κόμματα καί τά έργατικά συνδικάτα δέν* έ
μοιαζαν μέ τίς εκτός έλέγχου μαχητικές οργανώσεις 
τού 1830 ή τού 1848, οί έθνικιστικές έντάσεις γνώρι
ζαν ύφεση παντού έκτος ίσως άπό τά οθωμανικά Βαλ
κάνια καί ή άναρχική δραστηριότητα, βασισμένη στήν 
τρομοκρατία δέν έμοιαζε ικανή νά προκαλέσει ευρύτε
ρες ταραχές. Παρ’ όλα αυτά, καί πολλά άλλα, οί φο
βίες ήταν διάχυτες.

Οί τότε δυτικές κοινωνίες ένοιωθαν άμήχανες, συχνά 
πανικόβλητες, άπέναντι σέ ό,τι μπορούσε νά διαταρά- 
ξει τήν «πρόοδο», τήν κυριαρχία της μέ άλλα λόγια: ή 
άντίθετη πορεία ένός στατιστικού μεγέθους πού συν
δεόταν μέ τήν άνθρώπινη ζωή, μέ τήν ευδαιμονία καί 
μέ τήν αισιοδοξία τών άνθρώπων, άποτελούσε μία έ- 
ξαιρετικά άνησυχητική ρωγμή. ’Υπήρχε έπίσης έντονος 
φόβος άπέναντι στόν έκτος τών ορίων τής Δύσης, τού 
πολιτισμού, τού καπιταλισμού, κόσμο: τόν φαντασιακό 
καί έπαπειλούμενο πρώτα, έκεΐνον πού ή προσανατο
λισμένη άπό τόν ώμό δαρβινισμό έπιστήμη άπειλούσε 
λ.χ. νά δημιουργήσει (χαρακτηριστική ή άποτύπωση 
αύτής τής άνησυχίας στό μυθιστόρημα τού Ούέλς, Τό 
νησί τού δόκτορα Μονρώ) ή έκεΐνον πού οί κοινωνι
κές υπερβολές καί άντιθέσεις μπορούσαν νά γεννήσουν 
(χαρακτηριστική έπίσης άποτύπωση στό Ή μηχανή 
τοϋ χρόνου τού ίδιου συγγραφέα). ’Ακόμα μεγαλύτερος 
όμως ήταν ό φόβος άπέναντι στόν πραγματικό κόσμο, 
αυτόν πού ή άποικιακή ευρωπαϊκή Δύση είχε υποτά

ξει. Ή  υποταγή τών πάντων σέ μικρό μόλις ποσοστό 
στηριζόταν σέ πολύπλοκους καί βαρείς κατασταλτι
κούς μηχανισμούς, στρατιωτικούς, διοικητικούς ή άλ
λους. Βασιζόταν σέ οικονομικά πλέγματα καί σέ αυτό 
πού θά ονομάζαμε αίσθηση πολιτιστικής υπεροχής. 
Στήν ουσία ή Ευρώπη κυβερνούσε τόν κόσμο στό όνο
μα μιάς μεγάλης υπόσχεσης, τού έκπολιτισμοΰ, τής 
προσαρμογής δηλαδή τού κόσμου ολόκληρου στά δικά 
της μέτρα καί σταθμά, στις δικές της άξιες πού ήταν 
καί αυτές τού καπιταλισμού, έξυπακούεται.

Στήν ουσία ό άποικισμός άντλούσε δικαίωμα άπό 
τήν υπέρβαση τού πραγματικού καί τού δεδομένου. 
’Αλλοτρίωνε μετονομάζοντας τήν καταπίεση σέ άναζή- 
τηση ένός καλύτερου κόσμου. Ή  άέναη έπίδειξη τής 
άνωτερότητας καί ή συνεπακόλουθη προβολή τού πα
ραδείγματος άκολουθούοε αυτή τήν πρακτική μέχρι τίς 
έσχατες συνέπειές της. Μέ τρόπο παράδοξο -  καί 
οπωσδήποτε όλότελα άντίθετο μέ αυτό πού συμβαίνει 
στόν δικό μας σημερινό κόσμο -  ή πιστοποίηση αυτής 
τής άνωτερότητας περνούσε μέσα άπό τή διάθεση, τή 
δυνατότητα τής αύτοκαταστροφής. Ή ιδιότητα τών 
δυτικών νά διαδηλώσουν τήν προσήλωσή τους στις 
άξιες τού κόσμου τους -  καί οικουμενικές ταυτόχρονα 
σ’ έκείνους τούς καιρούς -  ως τίς έσχατες συνέπειες, 
ως τή θυσία, πιστοποιούσε, άν θέλετε τήν άπόσταση 
πού τούς χώριζε άπό τούς μαθητευόμενους καί ταπει
νωμένους. Συναντούμε άποτυπωμένη μέ άνάγλυφο τρό
πο αυτήν τήν υπέρ τών άξιών -  τής ευθύνης -  αύτο- 
καταστροφή στό άποικιακό μυθιστόρημα -  μέ πρώτο 
παράδειγμα τόν «Λόρδο Τζίμ» τού Κόνραντ τό 1899. 
Στήν περιφερειακή καί έλάχιστα άποικιακή μητρόπο
λη ’Αθήνα, γίνονταν, τόν ίδιο έκεΐνο καιρό μνημόσυ
να, υπέρ τών πεσόντων στόν «υπέρ τού πολιτισμού» 
άγώνα, μέ σημείο άναφοράς όχι μόνο όσους σκοτώθη
καν στόν άγώνα κατά τών Ζουλού ή τών οπαδών τού 
Μαχντί άλλά καί αυτούς πού πέθαιναν πολεμώντας 
ένάντια στούς άπροσάρμοστους Ευρωπαίους Μπόερς 
τού Τρανσβαάλ. Πολλοί ’Αθηναίοι αισθάνονταν έτσι 
άλληλέγγυοι στήν ευρωπαϊκή σταυροφορία καί στις 
θυσίες πού άποδείκνυαν τήν υπεροχή της.

Παρονομαστής στις φοβίες αυτές ήταν οί έντονες 
κοινωνικές άνασφάλειες. Ή  δυναμική τού καπιταλι
σμού άναδείκνυε ή κατέστρεφε άνθρώπους καί κοινω
νικές ομάδες όπως άκριβώς καί γεωγραφικά κέντρα 
οικονομικής δραστηριότητας. Προκαλούσε μία διαρκή 
ρευστότητα πού άπό τή μία δημιουργούσε ευκαιρίες 
κοινωνικής άνόδου, άπό τήν άλλη άπειλούσε συνεχώς 
τά όποιαδήποτε κεκτημένα. Σέ κάθε κοινωνικό έπίπε- 
δο οί άνθρωποι άναζητούσαν σταθερές καί άσφαλιστι- 
κές δικλείδες. Μηχανισμούς δηλαδή πού θά έξασφάλι- 
ζαν τίς θέσεις πού κατείχαν στήν οικονομική καί κοι
νωνική ιεραρχία καί πού θά βοηθούσαν ίσως τήν πε
ραιτέρω άνέλιξη. Οί άναζητούμενες σταθερές άνακαλύ- 
πτονταν συχνά στό συμβολικό, φαντασιακό επίπεδο. 
Οί πετυχημένοι καπιταλιστές, συνήθως άστοί, έπιχειρη- 
ματίες, τυχοδιώκτες, μηχανικοί, έσπευδαν νά άποκτή- 
σουν τίτλους εΰγενείας καί νά μιμηθούν τόν τρόπο
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ζωής μιας άριστοκρατίας πού βρισκόταν κατά τά άλλα 
σέ πλήρη παρακμή, όπως καί οί έγγειες ιδιοκτησίες 
της. Οί δραματικά έπαπειλούμενοι μεσοαστοί καί μι
κροαστοί, έξόρκιζαν τις φοβίες τους αύτοπερικλειόμε- 
νοι μέσα σέ βαρύτατους κώδικες συμπεριφοράς, κανό
νες μέ άσφυκτικές ήθικές προεκτάσεις, πού έξόρκιζαν 
τό κακό, τόν κίνδυνο τής πτώσης δηλαδή στό επίπε
δο των «έργατικών» καί ατούς δικούς του «έλευθεριά- 
ζοντες» -  στήν πραγματικότητα ή στή φαντασία -  κα
νόνες.

Οί πιέσεις αυτές γίνονταν άφόρητα αισθητές άπό 
τούς νέους γενικά καί τίς νέες ειδικά. Καθώς ή άλλα- 
γη γενεών ήταν τό πλέον ευαίσθητο σημείο ώς πρός 
την ταξική υπόσταση τής οικογένειας, τήν άναβάθμι- 
ση ή τήν ύποβάθμισή της, τό καθετί πού σχετιζόταν 
μέ τίς συμπεριφορές, τίς έπιλογές καί τίς δραστηριό
τητες τού νέου ή τής νέας άποτελοϋσε άντικείμενο βα- 
θειάς ανησυχίας, υπαρξιακής άγωνίας σχεδόν. Τό κα
λό έπάγγελμα γιά τά άγόρια, ό καλός ή έστω ό σω
στός γάμος γιά τά κορίτσια, ήταν εγγυήσεις ταξικής 
συνέχειας ή καί άνόδου. Τό αντίθετο βιωνόταν ώς 
προσωπική άποτυχία, ώς οικογενειακή ήττα στόν άγώ- 
να γιά «υπόληψη», γιά τό σωστό ταξικό πρόσωπο μέ 
άλλα λόγια.

Αύτές οί στά όρια τής παθολογίας σχέσεις, οί υπό
γειες άγωνίες, οί φοβίες, οί εντάσεις στά όρια τής σχι
ζοφρένειας πού διατρέχουν τό έργο τοϋ Τψεν, άντικα- 
τοπτρίζουν τό άγχος τής κοινωνίας. Οί άγωνιώδεις ά- 
ναζητήσεις τής ηθικής καί τής έσωτερικής υπόστασης 
τού άνθρώπου πού διατρέχουν τό έργο των μεγάλων 
Ρώσων συγγραφέων τής έποχής, άπό τήν ίδια δεξαμε
νή πηγάζουν. ’Εκείνο τόν καιρό πολλοί υποστήριζαν 
ότι καί οί μέν καί οί δέ, έτρεφαν μέ τό σκοτεινό έργο 
τους τίς «έπιδημίες αυτοκτονιών», ότι τίς προκαλού- 
σαν κιόλας. Αυτή ή διάχυτη πεποίθηση δυσκολεύεται 
νά άποδειχθεΐ μέσα άπό τούς μαιάνδρους καί τίς άντι- 
φάσεις των στατιστικών καταγραφών. Τό βέβαιο 
μάλλον είναι ότι ή τέχνη καθεαυτή δέν ήταν ό έφευ- 
ρέτης, ό δημιουργός των αυτοκτονιών. 'Ο καθρέφτης 
μάλλον ήταν, πάνω στόν όποιο αντικατοπτρίζονταν οί 
βαριές πιέσεις πού δέχονταν τότε οί κοινωνίες των Εύ- 
ρωπαίων.

Πολλά παράπλευρα φαινόμενα έχουν μάλλον τίς ρίζες 
τους στήν άτμόσφαιρα τής έποχής ή έστω στά χαρα
κτηριστικά της έκεΐνα πού μέχρι τώρα έπιγραμματικά 
περιγράψαμε: τή φυγή, τήν αστάθεια, τόν φόβο. Μιά 
ιδιαίτερη σχέση μέ τή βία άναδείχθηκε αύτήν άκριβώς 
τήν έποχή. Ά ν  καί ήρεμη, μέ τά μέτρα τών πολέμων, 
ή τελευταία έφερνε στό προσκήνιο βίαιες έξάρσεις πού, 
όσο κι άν ήταν περιορισμένες, έμοιαζαν νά προαναγ- 
γέλουν τά μεγάλα ξεσπάσματα πού θά άκολουθοϋσαν.

Οί νεαροί αστοί αριστοκράτες, οί αξιωματικοί πού 
δέν γνώρισαν πόλεμο ή τόν γνώρισαν στά βάθη τής 
’Αφρικής, έφεραν -  παρά τίς άπαγορεύσεις -  καί πά

λι δυναμικά στό προσκήνιο τή μονομαχία, πρακτική 
πού είχε κηρυχθεί άνάρμοστη καί κολάσιμη άπό τόν 
καιρό τού Λουδοβίκου 14ου καί πού είχε παραμερι
στεί άπό τίς τρέχουσες συνήθειες καί πρακτικές γιά 
πολλές πολλές δεκαετίες. Ή  πρόκληση τής τύχης ύπε- 
ρέβαινε συχνά τίς «ειρηνικές» συγκινήσεις πού τά τυ
χερά πμιχνίδια -  άλλη πρακτική σέ άνοδο έκεΐνο τόν 
καιρό -  μπορούσαν νά δώσουν. Ή «ρώσικη ρουλέτα» 
έκανε τήν πρόκληση τής τύχης αιματηρή καί θανάσι
μη βάζοντας τήν άνθρώπινη ζωή πάνω στήν τσόχα καί 
σαρώνοντας τή ρωσική άριστοκρατία καί όχι μόνο. Ή 
πρόκληση τής μοίρας παρουσιάστηκε ώς έπιθυμητός 
τρόπος ζωής: τυχοδιώκτες καί έξερευνητές έκαναν ό,τι 
περνούσε άπό τό χέρι τους γιά νά φτάσουν έκεΐ όπου 
δέν έφτασε ποτέ κανείς ή, συνηθέστερα, στόν θάνατό 
τους. Κυνηγοί ξεκινούσαν ν’ άναμετρηθούν μέ άγρια 
θηρία, ορειβάτες προκαλούσαν τίς θύελλες σέ κάθε ά- 
πάτητη κορυφή τού πλανήτη, θαλασσοπόροι βύθιζαν 
τά πλοία τους ατούς πάγους τών εσχατιών τής γής 
στήν Αρκτική καί τήν ’Ανταρκτική. Κανένας δέν τούς 
έπαιρνε όλους αύτούς γιά τρελούς, τό άντίθετο μάλι
στα συνέβαινε. Οί ριψοκίνδυνοι αύτοί άνθρωποι ήταν 
οί ήρωες τής έποχής.

'Όλα αύτά τά σπουδαία είχαν έναν σταθερό παρο
νομαστή: τήν άναμέτρηση, τήν υπέρβαση τών ορίων. Ή 
έποχή δημιουργούσε τούς άγιους της καί συνακόλουθα 
τούς μάρτυρές της. Πάνω καί πέρα άπό τούς φόβους, 
τίς άβεβαιότητες, τίς άνησυχίες καί τίς άπειλές, πέρα 
άπό τήν έσωτερική δυσπραγία ένός έπιτυχημένου κό
σμου, υπήρχε ή υπέρβαση, ή κατάκτηση, αυτό πού ό 
ισχυρός μπορούσε νά πετύχει. Γιά έκεΐνον πού προκα- 
λούσε τή μοίρα καί προσπαθούσε νά πετύχει τό άδύ- 
νατο, ό θάνατος είχε σχετική μόνο σημασία. Τό σημα
ντικό ήταν νά ξεπεραστούν τά όρια, νά δαμαστούν οί 
φόβοι. Τό παιχνίδι μέ τήν καταστροφή στά όρια τής 
αύτοακύρωσης, έδινε πρόσθετη άξια στό διάβημα. Τί 
άξια θά είχε τό έπίτευγμα άν δέν γειτνίαζε έντυπω- 
σιακά μέ τόν άλλο κόσμο;

Μέσα σέ αυτό τό πλαίσιο καλλιεργήθηκε ό νι- 
τσεϊσμός καί οί περί ήρωα άντιλήψεις. Ό  τελευταίος 
έπρεπε νά είναι αύτοκαταστροφικός -  νά δέχεται αύτή 
τήν έκδοχή -  γιά νά είναι υπερβατικός, γιά νά προ
τείνει διέξοδα στις άμηχανίες καί στις φοβίες τού τό
τε κόσμου. Φυσικά, αυτός ό ήρωας θά ήταν άνδρας. 
Θά έπρεπε νά φύγει γιά κόσμους νέους, ν’ άναμετρη- 
θεΐ, νά κατακτήσει, νά ξεπεράσει. Τίποτε άπό αύτά 
δέν ήταν γυναικεία ιδιότητα.

Καθώς πλησίαζε ή μεγάλη άναμέτρηση, ή διά τού 
Έθνους, τού πολεμικού 'Εθνους, συλλογική φυγή πρός 
τόν «καλύτερο» άγνωστο κόσμο, οί γυναίκες βρίσκο
νταν άκόμα μία φορά έκτος παιχνιδιού. Αύτή ή νέα 
μεγάλη έξερεύνηση, ή νέα κατάκτηση θά γινόταν καί 
πάλι έρήμην τους. “Αλλοι, στά πεδία τών μαχών, θά 
άνοιγαν τόν δρόμο πρός τό μέλλον καί ό γυναικείος 
ρόλος θά περιοριζόταν στήν «άναπλήρωση τών άπω- 
λειών» -  στήν «υπέρ πατρίδος» μητρότητα. Ό  ρόλος
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τοΰ κάθε μορφής ήρωα δεν ταίριαζε οτή δική τους θέ
ση στόν κοινωνικό χώρο. Οί νέοι φανατισμοί ήταν γι’ 
αυτές ή άφετηρία μιάς νέας ΰποβάθμισης.

Στά π^ρώτα όμως χρόνια τοΰ εικοστού αιώνα, οί συν
θήκες είχαν αλλάξει. Οί έργάτριες σέ κάποιο βαθμό, 
στά συνδεόμενα μέ τίς γυναικείες δεξιότητες επαγγέλ
ματα καί προπαντός αυτή ή καταπληκτική μάζα υπη
ρετριών πού παρουσιάζονταν στις στατιστικές τοΰ 
1860-1900, κατασκεύασαν μ̂έ όλες τίς διακλαδώσεις 
πού άκολούθησαν ένα νέο είδος γυναίκας: τήν οικονο
μικά αυτόνομη. Έ να  είδος πού έρχόταν σέ άπευθείας 
άντίθεση, πού άσφυκτιοΰσε, μέσα στίς διαδοχικές υπο
βαθμίσεις πού ή έποχή καί οί φοβίες της προκαλοΰσαν. 
Ή ρωγμή, τό χάσμα πού δημιουργήθηκε πάνω σέ αύτή 
τήν άντίφαση έδωσε ιδιαίτερα χαρακτηριστικά στό 
φαινόμενο τών έπιδημιών τής αυτοκτονίας. Τοΰ προ- 
σέδωσε τή γυναικεία του πλευρά.

Περιορισμένες στόν έσωτερικό κύκλο τών κοινωνιών, 
άπόβλητες άπό τίς οικουμενικές διαστάσεις τοΰ άνδρι- 
κοΰ κόσμου, οί γυναίκες -  όσες τουλάχιστον είχαν τίς 
υλικές καί άλλες προϋποθέσεις γιά ν’ άντισταθοΰν στίς 
γύρω πιέσεις -  υιοθέτησαν τίς ιδέες καί τά όπλα πού 
ήταν σέ χρήση στήν άντίπερα, στήν ανδρική όχθη. ’Ε
κείνη πού γιά λογαριασμό τής άποικιακής Εύρώπης 
λειτουργούσε σέ οικουμενική διάσταση. Γιά τίς γυ
ναίκες ή αυτοκτονία-διακήρυξη, ή αύτοκτονία-υπέρ
βαση έγινε τρόπος άντίδρασης στήν πίεση καί άντίστα- 
σης στήν ύποβάθμισή τους στόν ύπό διαμόρφωση κό
σμο. Ταυτόχρονα, αύτό τό είδος τής αύτοκτονίας, δια
μέσου τών γυναικών απόκτησε τό πιό καθαρό του κοι
νωνικό πρόσωπο. ’Αντιστοιχήθηκε πλήρως μέ ένα υ
παρκτό-σημαντικό πρόβλημα.

Τήν ώρα πού οί ήρωες τής έποχής, πολεμιστές, έξε- 
ρευνητές, έκπολιτιατές, ιεραπόστολοι, αθλητές, πιλότοι, 
τυχοδιώκτες ή μονομάχοι άναζητοΰσαν τά όρια καί τίς 
άντοχές τοΰ κόσμου, γιά νά τά νικήσουν, νά τά τα
πεινώσουν, νά τά ξεπεράσουν, αύτοκαταστρεφόμενοι έ
στω στήν άναμέτρηση, μερικές γυναίκες, στή δική τους 
κλίμακα, τόν κοινωνικό μικρόκοσμο, άναπλάθοντας 
τούς οικουμενικούς ηρωισμούς στή μικρή διάσταση, 
δοκίμαζαν τά άπέναντί τους όρια καί άντοχές τής κοι
νωνίας, τοΰ τρέχοντα κόσμου, προσπαθώντας νά τά 
ύπερβοΰν, αύτοκαταστρεφόμενες έστω.

Άπό τούς πολλούς σταθμούς αύτής τής άναμέτρησης 
θά σταθούμε σέ δύο, γυρίζοντας πίσω στή μικρή -  σέ 
φάση όμως πλέον ραγδαίας άνάπτυξης -  Αθήνα. Στίς 
11 Αύγούστου τοΰ 1909, τρία νεαρά κορίτσια, ή Κε
ρασιό Μαντά, 16 χρονών, καί οί άδελφές Σοφία καί 
Μαριγώ Τριανταφύλλου, αΰτοκτόνησαν μέ δηλητήριο 
σέ ένα φτωχό σπίτι στήν όδό Καποδιστρίου, στό κέ
ντρο τής ’Αθήνας. Ή  δηλωθεΐσα αίτια ήταν ή κοινή 
άγάπη τών τριών γιά τόν ίδιο καί τόν αύτόν άμαξη- 
λάτη, τόν Λεωνίδα Μόσχο. Τό σκηνικό όμως τής φτώ
χειας καί τής ήθικής άπειλής μέσα στό όποιο διαδρα

ματίστηκαν τά γεγονότα, ώθοΰσε σέ πιό κοινωνικούς 
συνειρμούς.

Ή  πρώτη άντίδραση, έκτος άπό τήν έκπληξη, δέν 
μπορούσε νά κρύψει τήν ταξική θεώρηση τοΰ τραγι
κού συμβάντος: «Ή αύτοκτονία τών τριών κοριτσιών 
τής όδοΰ Καποδιστρίου άπέδειξεν ότι δέν έξέλιπεν άπό 
τά κάτω στρώματα τής κοινωνίας μας ό ρωμαντι- 
σμός», παρατηρούσε ό άρθρογράφος τής Άκροπόλεως. 
Ή έκπληξη παραχώρησε τή θέση της στήν αμηχανία. 
Οί γνώμες διχάστηκαν: τί πραγματικά έφταιγε γιά τό 
κακό; Ό  Μόσχος πού χαριεντιζόταν καί μέ τίς τρεις 
ή ή διάχυτη έπιθυμία φυγής πρός έναν καλύτερο κό
σμο; Παρά τίς γνώμες καί τίς άτελείωτες συνεντεύξεις 
τών ψυχιάτρων -  έκεΐνο τόν καιρό, έξαιτίας τής μό
δας, είχαν γίνει ένα είδος σημερινών σεισμολόγων -  ή 
τριπλή αύτοκτονία, άν καί τά θύματά της έλάχιστα 
γραπτά άφησαν πίσω, έκτιμήθηκε ώς αύτοκτονία-δια
κήρυξη άπό τήν κοινή γνώμη τής ’Αθήνας. Οί δέ δη
μοσιογράφοι άνέλαβαν νά γράψουν όσα τά κορίτσια 
δέν πρόλαβαν ή δέν μπόρεσαν νά ποΰν.

Ή αύτοκτονία αύτή ένοχλοΰσε τά κατεστημένα ήθη. 
Τά κορίτσια ήταν μικρά, στήν έφηβεία άκόμα, καί ή 
προσπάθεια άπόδρασης άπό τή φτώχεια καί τή μοίρα 
είχε υπερβολικά βαρύ κοινωνικό μήνυμα. Ή  μαζική 
αύτοχειρία ήταν πάνω άπό όσα μπορούσε νά δεχτεί ή 
τότε άθηναϊκή κοινωνία. Οί ψυχίατροι προσπάθησαν 
νά έξηγήσουν ή νά συγκαλύψουν τά ένοχλητικά σημεία 
καί μίλησαν γιά υπόθεση αύθυποβολής βασισμένη στίς 
σχεδόν μαγικές ικανότητες μιάς τών κοριτσιών. Ή 
έρπουσα δεισιδαιμονία τών τριών, όπως καί όλων τών 
κοριτσιών τής ήλικίας τους αύτής τής κοινωνικής στά
θμης στίς πόλεις τής τότε 'Ελλάδας, περιγράφηκε ώς 
σατανιστική σχέση. Τό μήλο τής έριδας, ό Μόσχος, δέ
χτηκε μύρια όσα άναθέματα γιά μιά κατάσταση άπό 
τήν όποια ό ίδιος απλά έπωφελήθηκε. 'Ο έγκλεισμός 
τής φτώχειας, ό έγκλεισμός τής ήθικής, στήν υπηρεσία 
τής κοινωνικής έπιβίωσης, μετατράπηκαν άπό κοινω
νικά φαινόμενα ή ένδείξεις, σέ αιτίες ψυχικής παθολο- 
γίαφ

Μέ λίγα λόγια ό κοινωνικός ιστός άντέδρασε, πολέ
μησε ένα συμβάν πού φάνηκε ιδιαίτερα βαρύ γιά τίς 
άντοχές του. Τό ένδιαφέρον είναι ότι ή υπόθεση δέν 
θάφτηκε, έγινε πρωτοσέλιδο, ισχυροί καί άδύνατοι 
βρέθηκαν νά δίνουν, ύπό άνισους έστω όρους, μάχη. Ό  
συμβολισμός τής αυτοκτονίας στίς κοινωνικές λειτουρ
γίες είχε προφανώς κερδίσει θέσεις, μαρτυρούσε τή 
σφοδρότητα τής υπόγειας αύτής σύγκρουσης. Σύγκρου- 
σης τής όποιας ή έκβαση -  γιά τόν προσεκτικό παρα
τηρητή -  δέν ήταν πλέον δεδομένη. Μετά βίας κρυβό
ταν κάποιος θαυμασμός γιά τό διάβημα τών κορι- 
τσιών, γιά τή δύσκολη άπόφαση καί τό ταξίδι τους σέ 
άλλους κόσμους:

«... Μία μικρά ξυλίνη κλίμαξ μάς φέρει εις τό 
άνω πάτωμα τής οικίας όπου κατώκονν αί τρεις 
δηλητηριαοθεϊοαι. Τό διαμέρισμα αυτό άποτελεϊται 
άπό ολίγα δωμάτια πτωχότατα επιπλωμένα. Κά
ποιος όμως ρωμαντισμός δέν λείπει άπό τόν έπαρ-
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χιώτικο στολισμόν του. Μία πινακίς εις τήν κυρίως 
αίθουσαν παριστά ένα σκοτεινιασμένο δάσος, με
ταξύ των δένδρων τού όποιου περιίπτανται έξωτι- 
κά πτηνά. Εις χείμαρρος πλαγίως ρέει μετ’ άφρών. 
Εις δέ τό βάθος, όπου ή σκιά εινε πυκνοτέρα μό
λις διακρίνεται μία λευκή καλύβη έρημική. Πόσες 
φορές νά έστήριξαν καί τά τρία κορίτσια τά μά
τια των καί έφαντάσθησαν νά άπολαύσουν καί 
αυτά όλίγας ώρας έκεί μοναξιάς εις τάς αγκόλας 
των εκλεκτών των. Εις μίαν γωνίαν υπάρχει κρε
μασμένο ένα δεματάκι άχυρα. 'Υπενθυμίζει τήν 
ζωήν των άγρών, τής έξοχης. Προχωροϋμεν έντός 
τής αιθούσης. Διά τού εξώστου βλέπομεν τόν κή
πον τής νομαρχίας. Τριανταφυλλιές καί άλλα άν
θη...

Καθώς μάς είπον τά κορίτσια, τά όποια κάθη- 
νται εις τό κάτω πάτωμα, αί δύο άδελφαί μετά 
τής φίλης των Μαντά κάθε άπόγευμα έβγαιναν εις 
τό μπαλκόνι πού βλέπει εις τόν απέναντι κήπον 
καί ώρας ολόκληρους άπεθαύμαζον ώς έν έκ.ατά- 
σει τήν μικρή έκείνην πρασινάδα πού έδωκε κά
ποια ζωή εις τούς γύρωθι τοίχους. Τί όνειρα, πό
σες έλπίδες νά συνελαμβάνοντο!...»?

Η άναμενόμενη έκρηξη ήρθε άρκετούς μήνες μετά. 
Στίς 20 ’Απριλίου τοϋ 1911, οτό Α ' Νεκροταφείο τής 
’Αθήνας, κάτω άπό μία άγριοτριανταφυλλιά πού έγινε 
έκτοτε θρυλική, ή Ελένη Τσίντσου, 17 χρόνων, κεντή
στρα, καί ό Δημήτρης Πανόπουλος, 22 έτών, ναύτης 
τού Βασιλικού Ναυτικού, αύτοκτόνησαν με πολύ κρό
το άπό κοινού. Ή  υπόθεση σε μία της πτυχή θύμιζε 
τήν παλαιό τού Μιμικού καί τής Μαίρης· ή κοπέλα 
πήρε τήν άπόφαση, ή κοπέλα έδρασε, αυτή ζήτησε 
άπό τόν άγαπημένο της νά τήν άκολουθήσει στόν δρό
μο τής μεγάλης φυγής. Στό κάτω κάτω οί αιτίες πού 
οδήγησαν στό διάβημα, τήν κοπέλα κυρίως άφο- 
ρούσαν.

«Ό έρως αύτών έχρονολογεΐτο πρό πολλοϋ και
ρού. 'Εσχάτως όμως περιήλθεν εις γνώσιν τής μη- 
τρός τής Ελένης, ή οποία βλέπουσα τήν κόρην της 
νά έχη μεγάλας φιλίας με τόν Πανόπουλον καί νο- 
μίσασα ότι ή τιμή τής κόρης της κινδυνεύει, τήν 
έκακομεταχειρίζετο άπαιτοϋσα παρ’ αυτής νά δια- 
κόψη πάσαν σχέσιν μέ τόν εκλεκτόν της.

(■■■)
ΕΛΑ Ν ’ ΑΥΤΟΚΤΟΝΗΣΟΥΜΕ

Οί ύβρεις τάς όποιας άκουε ή δυστυχής Ελένη 
καθημερινώς ύπό τής μητρός της τήν ανάγκασαν 
νά γράψη εις τόν εραστήν της ότι είναι άδύνατον 
νά ζήση περισσότερον αυτόν τόν βίον καί ότι σκέ
πτεται ν' αΰτοκτονήση.

Προσέτι ή Ελένη τόν ειδοποιεί ότι έπειδή τόν 
αγαπά περισσότερον άπό κάθε άλλον εις αυτόν 
τόν κόσμον, άν θέλη ν' αύτοκτονήσουν μαζί καί 
έτσι νά γλυτώσουν άπό τά βάσανα τοϋ ψεύτικου

αυτού κόσμου. «Θά σε περιμένω εις τάς έπτά τό 
πρωΐ τής Τετάρτης έξωθεν τού φωτογραφείου 
Στυλιανίδου εις τήν οδόν Άθηνάς. Νά έλθης έξά- 
παντος είδ ’ άλλως θά μεταβώ μόνη μου καί ριφθώ 
εις τάς γραμμάς τοϋ ηλεκτρικού σιδηροδρόμου».9 10

Οί ήρωες τού αιματηρού έπεισοδίου ήσαν έγγράμμα- 
τοι -  γιά τά μέτρα τού καιρού -  καί μέ έπιστολές, μέ 
σχεδιάσματα, μέ πεζό ή έμμετρο λόγο, διακήρυξαν σέ 
όλους τούς τόνους τήν συνειδητή τους άπόφαση καί 
τις αιτίες της. Ή ταν μία καταγγελία πού έπεσε σέ 
έδαφος γόνιμο καί, προφανώς, καλά προετοιμασμένο. 
Ή  ιστορία τους, μαζί μέ τά γραπτά της τεκμήρια, έγι
νε ολοσέλιδο στίς εφημερίδες. Τυπώθηκε ώς λαϊκό α
νάγνωσμα, σέ φυλλάδιο πού κυκλοφόρησε μάλιστα τήν 
ίδια τη μέρα τής κηδείας. Ή  πρώτη του έκδοση,
10.000 άντίτυπα, έξαντλήθηκε σχεδόν αυθημερόν πριν 
προλάβει νά σταλεί στίς έπαρχίες πού διψούσαν καί 
αυτές γιά τίς σχετικές ειδήσεις. Δέν πήγαζε άπό άπλή 
περιέργεια αυτή ή δίψα, σήμαινε μάλλον πολύ περισ
σότερα: ένα είδος άποδοχής, έναν τρόπο έξιδανίκευ- 
σης. Τελικά, ή διά τής αύτοκτονίας άναμέτρηση τών 
νεαρών κοριτσιών μέ τήν κρατούσα σέ βάρος τους κα
τάσταση, φαίνεται πώς, κάπου έδώ, πετύχαινε τούς 
στόχους της, τήν υπέρβαση.

Τήν ήμέρα τής κηδείας, τό σκηνικό ήταν τό καθιε
ρωμένο. Ή  νεαρή κόρη, όμορφη μετά θάνατο όπως 
σχεδόν πάντοτε συνέβαινε στίς αυτοκτονίες, ντυμένη 
στά άσπρα, στολισμένη μέσα στά άνθη, προσιτή στή 
θέα τού κοινού καί τόν θαυμασμό τών άνθρώπων. Ό  
Δημήτρης άντίθετα, κλεισμένος στό φέρετρό του, μή 
έπισκέψιμος, συντροφιά μέ έναν κακάσχημο ψυχασθε
νή πού έπίσης είχε αύτοκτονήσει τήν προηγουμένη.

Εκείνο πού ήταν άσύνηθες ήταν ή παρουσία τού κό
σμου. Ποτέ άλλοτε τό νεκροταφείο τής ’Αθήνας δέν 
είχε υποδεχθεί τόσο κόσμο, ποτέ άλλοτε ή γαλήνη τών 
νεκρών δέν ποδοπατήθηκε τόσο μεθοδικά άπό τά βή
ματα τών ’Αθηναίων καί τί^ άναρριχήσεις τους πάνω 
στά σεβάσμια μνημεία. νΑν ήταν δημοψήφισμα, τότε ή 
Ελένη κυρίως, ίσως καί ό Δημήτρης, θά κέρδιζαν ακό
μα καί τόν Παύλο Μελά, τόν πρόσφατο έθνικό ηρώα, 
τό κενοτάφιο τού οποίου, στήν κηδεία του, δέν είχε 
συγκεντρώσει τόσο κόσμο. Καί κάτι επιπλέον γιά νά 
συμπληρωθεί ή κατά τού έθνικού ηρώα σύγκριση. Στή 
δική του κηδεία υπήρξε οργάνωση. Μέ έπικεφαλής τήν 
"Ενωση Συντακτών τών έφημερίδων τής Αθήνας, όλοι 
σχεδόν οί φορείς τής πόλης, κρατικοί ή συλλογικοί, 
πήραν μέρος στήν οργάνωση τής κηδείας. Στήν άντί- 
στοιχη τής ’Ελένης καί τού Δημήτρη ό κόσμος πήγε 
μόνος του, αυθόρμητα. "Εγιναν κάτι σάν μάρτυρες, 
σάν κοινωνικοί ήρωες, άν καί στό σημείο αύτό φο
βάμαι ό,τι καί νά πώ θά είναι παρεξηγήσιμο καί θά 
θεωρηθεί ώς ύβρις. ’Αλλιώς έχουμε μάθει νά θεωρούμε 
τούς κοινωνικούς ήρωες -  άντιγράφοντας γιά τό κτί

9. Άκρόπολις, 13 Αύγουστου 1909.
10. Άκρόπολις, 21 Απριλίου 1911.
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Γυναικείες αυτοκτονίες στό γύρισμα τού αιώνα

σιμό τής εικόνας τους τούς έθνικούς άντίστοιχους.
Μαθαίνουμε άπό τίς έφημερίδες κυρίως ότι ή άπή- 

χηση, ή ανάμνηση αυτής τής έντυπωσιακής κηδείας 
κράτησε πολλούς πολλούς μήνες. Γιά λίγο καιρό τά 
κορίτσια τής ’Αθήνας έζησαν μέρες άπόλυτης έλευθε- 
ρίας. Κανένας πατέρας, κανένας άδελφός δέν τολμούσε 
νά τραβήξει τά σχοινιά πού είχαν τόσο έπικίνδυνα τε
ντωθεί. Στό κάτω κάτω οί γονείς τής 'Ελένης, οί συγ
γενείς καί οί γείτονες βρέθηκαν νά άπολογοΰνται άπό 
τό έδώλιο τού κατηγορουμένου μέ εισαγγελείς τόν κό
σμο τής μικρής πόλης, τής μικρής χώρας ολόκληρο. νΑ 
ναι! Ή  Εκκλησία, όπως συνήθως δέν κατάλαβε τίπο
τα. Σέ τέτοιες περιόδους άνατροπών όμως ποιος άσχο- 
λιόταν μέ τήν ’Εκκλησία....

Μετά ήρθε ό πόλεμος, οί πόλεμοι μάλλον. ’Ανάμεσα 
στά 1912 καί στά 1922, άνάμεσα στά 1914 καί στά 
1918, ή υπέρβαση διά τού Έθνους, διά τού θριάμβου 
των «άνδρικών» καί ηρωικών «περί άναμέτρησης καί 
κυριαρχίας» άξιων, κυριάρχησαν μέ τόν πλέον τραγι
κό τρόπο. 'Όταν όλα αύτά τελείωσαν, ό κόσμος δέν 
ήταν πλέον ό ίδιος. Τό βασικό έπιχείρημα γιά τήν έ
νταξη καί τήν έπανένταξη των κοινωνικών καί πολι
τικών χώρων στόν κοινωνικό ιστό καί τίς λειτουργίες 
του, οί προσπάθειες γιά βελτίωση τής θέσης τους σέ

αυτόν, είχαν ώς παρονομαστή τήν έμπειρία τού πολέ
μου: «πολεμήσαμε γιά τήν πατρίδα», ήταν τό πνεύμα 
τής έποχής, «άρα ή πατρίδα μάς οφείλει».

Στις γυναίκες ή πατρίδα όφειλε πολύ λιγότερα. Δέν 
είχαν δει χαρακώματα, δέν είχαν ζήσει βομβαρδισμό 
καί έφοδο. Τί νά διεκδικήσουν λοιπόν; "Οσα οί άλλε- 
πάλληλες διά τής αΰτοκαταστροφής διακηρύξεις δια
μαρτυρίας είχαν πετύχει σαρώθηκαν μέσα στήν αιμα
τηρή θύελλα.

Τό 1925-1927, στή μεγάλη πλέον -  μέ τήν έγκατά- 
σταση τών προσφύγων -  ’Αθήνα, νεαρές γυναίκες έπε
φταν άπό τήν ’Ακρόπολη ή έπαιρναν «σουμπλιμέ». Ό  
θάνατος όμως δέν τίς ομόρφαινε πλέον. Οί φωτογρα
φίες τους, όπως ό άδηφάγος φακός τίς μετέφερε στά 
πρωτοσέλιδα τών έφημερίδων, προκαλούσαν άποτρο- 
πιασμό, «προσέβαλαν τήν δημόσια αιδώ», όπως έλεγαν 
οί συντηρητικοί καί ή Εκκλησία. Μέ άφορμή αύτές τίς 
εικόνες καί πρόσχημα τά «κατά τής αυτοκτονίας» μέ
τρα, ό Πάγκαλος, στή σύντομη δικτατορία του, άπα- 
γόρευσε τή δημοσίευσή τους καί ταυτόχρονα πήρε 
άρκετά πρόσθετα μέτρα κατά τής έλευθεροτυπίας. Τά 
μέτρα θεωρήθηκαν φυσικά καί άναμενόμενα. Τόσος 
άποτροπιασμός γεννιόταν πλέον άπό μία κίνηση πού 
λίγα μόλις χρόνια νωρίτερα, συγκινούσε καί κινητο
ποιούσε. Είχαμε όμως μπει πιά στις έποχές τής άλη- 
θινής έξαχρείωσης....

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  m Π Α Τ Α Κ Η
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Ο ΔΙΩΓΜΟΣ ΤΩΝ ΓΙΑΝΝΙΩΤΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ
Μέσα άπό την εφημερίδα ’Αγωνιστής χών Ίωαννίνων
τού Βασίλη Μπούτου

Ιναι γνωστό ότι οί Γερμανοί συνέλαβαν μέ έφο
δο 1.860 Γιαννιώτες 'Εβραίους τά ξημερώματα 
τής 25ης Μαρτίου 1944 καί τούς οδήγησαν 

στή Λάρισα, όπου καί τούς κράτησαν μέ τά συλληφθέ- 
ντα -  τήν ίδια μέρα -  μέλη τών έβραϊκών κοινοτήτων 
τών θεσσαλικών πόλεων, γιά νά τούς άποστείλουν, λί
γο άργότερα, μαζί μέ τούς ομοθρήσκους τους άπό τίς 
πόλεις 'Αθήνα, "Αρτα, Πρέβεζα, ’Αγρίνιο, Πάτρα, Χαλ
κίδα καί Καστοριά σιδηροδρομικώς στό Άουσβιτς, 
όπου καί έφτασαν στις 11 ’Απριλίου 1944. Ή ταν ή 
μεγαλύτερη άποοτολή 'Εβραίων άπό τήν 'Ελλάδα πού 
έγινε ποτέ. Ή πλειοψηφία τών 5.000 περίπου έκτοπι- 
σμένων έκείνης τής άποστολής οδηγήθηκε κατ’ ευθείαν 
ατούς θαλάμους άερίων. Μόνο πέντε-έξι βαγόνια μέ 
«προνομιούχους Εβραίους», κατόχους ξένων διαβατη
ρίων, πού είχαν καταλήξει -  μέσω Βιέννης -  στό 
Μπέργκεν-Μπέλσεν έπέζηοαν μέχρι τό τέλος τοϋ πο
λέμου.1 Οί Γιαννιώτες 'Εβραίοι, ώς έλληνόφωνοι, πί
στευαν ότι δέν κινδύνευαν άπό τυχόν έκτοπισμό, τόν 
όποιο είχαν ύποστεΐ οί ομόθρησκοί τους τής Θεσσα
λονίκης ένα χρόνο νωρίτερα. Ο ίδιος ό πνευματικός 
τους ήγέτης Σαμπεθάι Καμπιλής έτρεφε τυφλή πίστη 
στις γερμανικές διαβεβαιώσεις,1 2 γι’ αύτό καί πιάστηκαν 
-  κυριολεκτικά -  στόν ύπνο.

Στά τέλη Μαρτίου 1944, ό Ναπολέων Ζέρβας κατέ
γραψε οτό προσωπικό του ήμερολόγιο τά προβλήματα 
υγείας πού τόν ταλαιπωρούσαν, τά παράξενα όνειρά 
του, τίς συνηθισμένες πλέον προστριβές μέ τό ΕΑΜ/ 
ΕΛΑΣ καί τίς σχέσεις του μέ τούς Βρετανούς συνδέ
σμους. 'Ωστόσο, δέν έγραψε τίποτα γιά τό δραματικό 
συμβάν πού συντελοϋνταν λίγα μόλις χιλιόμετρα μα
κριά άπό τό λημέρι του: οί γερμανικές άρχές, όπως 
προαναφέραμε, είχαν μόλις έξαποστείλει, μέσα σέ μία 
μέρα, τό σύνολο τοϋ έβραϊκού πληθυσμού τών Ίωαν
νίνων σέ στρατόπεδο συγκέντρωσης.3 Τό παράδοξο εί
ναι ότι ό ΕΔΕΣ, ή οργάνωση τής όποιας προΐστατο, 
είχε βοηθήσει όσους 'Εβραίους τό ζήτησαν νά κρυ
φτούν ατά γύρω βουνά. Από τήν άλλη, τό ΕΑΜ/ΕΛΑΣ 
όχι μόνο συνέβαλε στή σωτηρία μεμονωμένων άνθρώ-

πων, άλλά προχώρησε σέ γενικότερα μέτρα διαμαρτυ
ρίας κατά τών άντιεβραϊκών γερμανικών έπιλογών, 
όπως θά φανεί στή συνέχεια, μέσα άπό τήν εφημερί
δα 'Αγωνιστής, «καθημερινό Όργανο τής 'Επαρχιακής 
’Επιτροπής ΕΑΜ Γιαννίνων».

Στά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας σώζο
νται φύλλα τής συγκεκριμένης έφημερίδας άπό τόν 
Μάρτιο τοϋ 1944 έως τόν 'Οκτώβριο τοϋ 1946, μέ 
άρκετά κενά μέν, άλλά ή εικόνα τής εποχής άναδύε- 
ται σχετικά ολοκληρωμένη. Πρέπει νά σημειωθεί ότι ή 
κυκλοφορία της άνερχόταν στά 1.300 φύλλα, πού άπό 
τό 1945 αύξήθηκαν στά 3.000, ένώ τήν ίδια χρονιά 
έπεκτάθηκε ή κυκλοφορία της «σ’ όλη τήν Ήπειρο, σ’ 
όλη τήν 'Ελλάδα όπου υπάρχουν Ήπειρώτες, στήν 
Αμερική, στό Σουδάν, τήν Αίγυπτο». Ή  έφημερίδα 
πρόβαλε τό έβραϊκό ζήτημα άλλοτε οτήν πρώτη σελί
δα κι άλλοτε στά «ψιλά», μέχρι τόν Νοέμβριο τού 
1945. Βέβαια τήν κυρίαρχη θέση στήν καθημερινή ύλη 
της κατέχουν ή πολιτική άντιπαράθεση τού συνασπι
σμού τών πολιτικών κομμάτων τού ΕΑΜ μέ τίς ’Εθνι
κές Κυβερνήσεις, ή διαμάχη τοϋ ΕΔΕΣ μέ τόν ΕΛΑΣ, 
ό ρόλος τών δοσιλόγων, ή πείνα κλπ. Είναι φανερό ότι 
ή χώρα οδεύει πρός τήν έμφύλια σύγκρουση πού δέν 
θά άργήσει νά ξεσπάσει. Τά πολιτικά πάθη όξύνονται, 
ή φτώχεια μαστίζει τόν πληθυσμό καί ή έγκαταλει- 
φθείσα έβραϊκή περιουσία παραμένει πειρασμός γιά 
τήν πλειοψηφία τών έξαθλιωμένων Γιαννιωτών. Ή  ά- 
νυπαρξία οργανωμένου κράτους έπιτρέπει φαινόμενα 
διαρπαγής καί λεηλασίας. Ή  Τοπική Αυτοδιοίκηση 
προσπαθεί νά άποκαταστήσει τήν τάξη καί τήν κοινω

1. Χάγκεν Φλάισερ: Στέμμα καί Σβάοτικα. Ή Ελλάδα 
τής Κατοχής καί τής Αντίστασης, τόμος 2, έκδόσεις Πα- 
παζήση, ’Αθήνα 1995, σελ. 336.

2. Χάγκεν Φλάιοερ: όπ.π., αελ. 336.
3. Μάρκ Μαζάουερ: Τό έβραϊκό ζήτημα καί ή κατοχή: 

σιωπές, πηγές, προτάσεις, περ. Σύγχρονα Θέματα, τ. 52- 
53, Ίούλιος-Δεκέμβριος, Αθήνα 1994, οελ. 89.
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Ό διωγμός των Γιαννιωτών Εδραίων

νική γαλήνη μέ τή βοήθεια των όπλων τοΰ ΕΛΑΣ. Μέ
σα σέ αύτό τό κλίμα οί έπιζήσαντες των στρατοπέδων 
έπιστρέφουν καί προσπαθούν νά ξαναφτιάξουν τή ζωή 
τους, τήν κοινότητά τους. Όμως τίποτα δέν είναι 
όπως πριν άπό τόν πόλεμο. Τίποτα καί γιά κανένα. Ή  
ναζιστική λαίλαπα έχει άφήσει πίσω της χαίνουσες 
πληγές. ’Αλλά άς πάρουμε τά πράγματα άπό τήν άρχή.

Στις 28.3.1944, τρεις μέρες μετά τή σύλληψη καί τόν 
έκτοπισμό τών 'Εβραίων τής πόλης, στό ύπ’ άριθμ. 154 
φύλλο, πού έχει τό σχήμα καί τόν χαρακτήρα πολυ- 
γραφημένης προκήρυξης -  ίσως λόγω τού έκτακτου 
γεγονότος -  γράφει μέ τή γλώσσα καί τό ύφος έκεί- 
νης τής έποχής στό κύριο άρθρο:

ΤΟ ΠΟΓΚΡΟΜ ΚΑΙ Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ 
Τό ξεκλήρισμα τοΰ 'Εβραϊκού πληθυσμού τής πό
λης μας, οί Γκεοταμπίτες καννίβαλοι καί ή λαχα
νοφυλλάδα τους “’Ηπειρωτικός Κήρυξ” αίσθάνθη- 
καν τήν άνάγκη νά τό δικαιολογήσουν. Μπρος στό 
κύμα τής άγανάκτηοης καί τό μίσος πού πρόβλε- 
παν πώς θά έπροκαλοϋοε τό νέο κακούργημά 
τους, ατούς Χριστιανούς Γιαννιώτες, θεώρησαν 
φρόνιμο νά προετοιμάσουν ψυχολογικά τό κοινό, 
προβάλλοντας τούς ξετσίπωτους καί ξεδιάντροπους 
Χιτλεροφασιοτικούς ισχυρισμούς, πώς “οί έβραΐοι 
μάς άπέσπων τό έμπόριο άπό τάς χείρας μας”, 
“πώς ύψωναν τάς τιμάς”, “πώς έδημιούργησαν τήν 
μαύρην άγοράν καί τόν υποβιβασμόν τού νομίσμα
τος”. Πίσω άπ όλες αυτές τις αισχρές κι ατιμωτι
κές γιά τή νοημοσύνη τών Γιαννιωτών δικαιολο
γίες, κρύβεται ή σατανική πρόθεση τών καννίβα- 
λων Γερμανών καί τών ντόπιων σωβινιστικών με- 
γαλομαυραγορίτικων κύκλων νά δικαιολογήσουν 
τό έγκλημά τους, παρουσιάζοντας τούς ’Ισραηλίτες 
σάν υπαίτιους τής πείνας, καί τής δυστυχίμς τών 
Γιαννιωτών. Καί μ ’ όλο πού δέν θά βρεθεί κανέ
νας Γιαννιώτης νά καταπιεί τό χοντρό αύτό χάπι 
τής Γκεσταμπίτικης άπάτης, θεωρούμε απαραίτητο 
νά άνασκευάσουμε τά όσα μάς σερβίρισε ή γκεστα- 
μπίτικη φυλλάδα. Ό 'Ελληνικός λοιπόν λαός, οί 
Ήπειρώτες, οί Γιαννιώτες δέν είχαν κανένα “μυ
στικόν” έχθρό γιά νά τόν άνακαλύψουν σήμερα 
ατούς Εβραίους. Εχθροί καί μάλιστα ολοφάνεροι 
είναι οί Γερμανοβούλγαροι καταχτητές, οί ντόπιοι 
πράχτορές τους έθνοπροδότες Ράλλης, Τσιμπρής, 
οί συνεργοί τών Γερμανών ατά πογκρόμ κατά τών 
Εβραίων, λίγοι μαυραγορίτες σωβινιστές, ή Ασφά
λεια καί ή Χωροφυλακή. 'Υπεύθυνους γιά τή δυ
στυχία καί τήν έξαθλίωσή τους οί Γιαννιώτες δέν 
θεωρούν τούς συμπολίτες τους Εβραίους βιοπαλαι
στές, υπεύθυνους θεωρούν τούς Γερμανούς πού λη
στεύουν τά προϊόντα τής χώρας, πού άπομυζοϋν 
κάθε οικονομική ικμάδα καί καταστρέφουν τόν 
παραγωγικό μηχανισμό τής Ελλάδος. Υπεύθυνους 
γιά τή μαύρη άγορά θεωρούν οί Γιαννιώτες όχι

τούς Εβραίους φτωχούς οικογενειάρχες, άλλά τούς 
ίδιους τούς Γερμανούς πού πρώτοι καί καλλίτεροι 
ένεργοϋν τόν πιό χοντρικό μαυραγοριτισμό. 'Υπεύ
θυνοι γιά [τή] φοβερή κατρακύλα τής δραχμής δέν 
είναι οί 'Εβραίοι. Είναι ή προδοτική Κυβέρνηση 
τού Ράλλη-Τσιρονίκου-Ταβουλάρη, πού πιστοί 
Γερμανόδουλοι, εκδίδουν άράδα ακάλυπτα χαρτο
νομίσματα, έντείνουν τόν πληθωρισμό, γιά νά πλη
ρώσουν τάς έκατοντάδας δισεκατομμύρια άνερχό- 
μενα έξοδα διατροφής τού Χιτλεροφασι στικοϋ 
Στρατού Κατοχής. Αυτοί είναι οί υπεύθυνοι τής 
δυστυχίας τών Γιαννιωτών, καί όλου τού έλληνι- 
κοϋ λαού. Αυτοί είναι οί φανεροί καί οί κρυφοί 
έχθροί κι αυτούς χρόνια τώρα, στά βουνά καί 
ατούς κάμπους, στις πολιτείες καί στά χωριά μέ 
τό ντουφέκι στά βουνά, καί μέ γυμνά τά στήθη 
στις πολιτείες άντιμετωπίζει καί μάχεται παλληκα- 
ρήσια ό γενναίος λαός μας. Καμιά άπάτη λοιπόν, 
κανένα προσχεδιασμένο Γκεσταμπίτικο πογκρόμ 
κατά τών Εβραίων άδελφών μας δέν πρόκειται νά 
κάνει ό λαός μας γιά νά χάσει άπό τό μάτι του 
τούς πραγματικούς εχθρούς του κι υπαίτιους τής 
σημερινής αωλαβίας [δυσανάγνωστο, μάλλον τρα
γωδίας] καί δυστυχίας. Μά καί τή διάσπαση τής 
στενής συμμαχίας τών Χριστιανών Ελλήνων μέ 
τούς 'Εβραίους καί γενικά μέ τό μειονοτικό στοι
χείο τής Χώρας πού έπιδιώκουν οί Χιτλερικοί καί 
οί πράχτορές τους δέν πρόκειται νά τήν πετύχουν. 
Οί "Ελληνες τό ξέρουν καί οί Εβραίοι, οί Τσιάμη- 
δες, οί Βλάχοι πείστηκαν πώς μονάχα ό κοινός 
αγώνας θά μάς λυτρώσει όλους άπ' τή Χιτλερο- 
βουλγάρικη σκλαβιά καί θά μάς δώσει τό δικαίω
μα τής αυτοδιάθεσής μας. Κοινός είναι ό έχθρός 
γιά όλους. Κοινή πρέπει νά είναι καί ή πάλη μας. 
Οί Γερμανοί μέ τό ξερίζωμα τών έβραϊκών οικο
γενειών άπ’ τις έστίες τους, πάνε δίπλα στ άλλο 
νά πλιατσικολογήσουν τις περιουσίες τους καί τό 
κυριότερο νά εξασφαλίσουν έργατικά έφεδρικά χέ
ρια γιά τά οχυρωματικά έργα, γιά τά έργοστάσιά 
τους στή Γερμανία. Τό ίδιο κάνουν καί μέ τούς 
Ισραηλίτες τής Θεσ/κης, ’Αθήνας, Βόλου. Τό ξερί
ζωμα τών 'Ισραηλιτών έχει τόν χαρακτήρα μιάς 
καμουφλαρισμένης επιστράτευσης. Κι έπειδή οί 
Εβραίοι είναι "Ελληνες, αποτελούν καί αυτοί κομ
μάτι τού Ελληνικού πληθυσμού, ή καμουφλαρισμέ- 
νη αυτή έπιστράτευση στρέφεται άμεσα καί κατά 
τών Χριστιανών Ελλήνων. Τίποτε δέν αποκλείει 
τήν ομαδική μεταφορά τών εδραίων στά οχυρωμα
τικά έργα νά τήν άκολουθήαει άργότερα ή μετα
φορά καί τών Χριστιανών Γιαννιωτών.

"Ολοι στό πόδι συνεπώς. "Ας έντείνουμε τήν πά
λη μας άκόμα πιό πολύ γιά τό διώξιμο τών Γερ- 
μανοβουλγάρων επιδρομέων καί τών ντόπιων πρα- 
χτόρων τους. "Ας στιγματίσουμε τό νέο έγκλημα 
τών Γερμανών. "Ας είμαστε έτοιμοι νά ματαιώσου-
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Βασίλης Μποϋτος

με νέο ξερίζωμα έπιστράτευσης [καί Χριστιανικής 
(;)]. Νά σταματήσουν οί διωγμοί κατά των 'Ε
βραίων. Ν ' άφηθοϋν νά γυρίσουν στις εστίες τους. 
Κάθε Χριστιανός γείτονας μαγαζιού ή σπιτιού 
Ισραηλίτου άς κάνει άν μπορεί γιά νά περιφρου- 
ρίσει την περιουσία καί τό νοικοκυριό του.

Κάτω οί διωγμοί των 'Εβραίων.
Θάνατος στους Γερμανοβούλγαρους έπιδρομεΐς 

καί ατούς ντόπιους πραχτόρους τους.

Στή δεύτερη σελίδα τού ίδιου φύλλου, συμπληρώνε
ται:

ΞΕΡΙΖΩΣΑΝ ΤΟΝ ΕΒΡΑΪΚΟ ΠΛΗΘΥΣΜΟ 
ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ

Τά Χι τλεροφααιατικά καθάρματα, τή νύχτα τής 
24ης πρός την 25ην Μαρτίου άρπαξαν σάν γκά- 
γκστερς τις έβραϊκές οικογένειες τής πόλης μας, 
καί τούς μετέφεραν, άφοϋ τούς λήστεψαν τά υπάρ
χοντά τους, σέ άγνωστη κατεύθυνση. Ο πρωτοφα
νής αυτός διωγμός των 'Εβραίων, ξεσήκωσε ένα 
μεγάλο κύμα άγανάκτησης ανάμεσα στον Χριστια
νικό πληθυσμό τής πόλης μας. Τό ΕΑΜ Ίωαννί- 
νων διαμαρτυρόμενο καταγγέλεται τό έγκλημα των 
Γερμανών καί καλείται ό Χριστιανικός πληθυσμός 
νά έκδηλώσει την άλληλεγγύη του [στό] κατατρεγ
μένο 'Εβραϊκό στοιχείο.

Παράλληλα, τήν 1.5.1944, τό περιοδικό Ηπειρωτικά 
Νιάτα, Όργανο τού Συμβουλίου Περιοχής τής ΕΠΟΝ, 
γράφει: «Χιλιάδες άδέρφια μας Εβραίοι σύρθηκαν στά 
σκλαβοπάζαρα καί στόν ομαδικό θάνατο, συλλήψεις 
καί έκτελέσεις πατριωτών συνεχίζονται καί ή Γκεστά
πο τρομοκρατεί τόν λαό με μεσαιωνικούς άπαγχονι- 
σμούς...».

Θά χρειαστεί νά περάσουν σχεδόν έπτά μήνες, ως 
τίς 8.12.1944 -  κι ένώ οί Γερμανοί έχουν έγκαταλεί- 
ψει τήν 'Ελλάδα -  γιά νά σημειωθεί στόν 'Αγωνιστή 
ή τρίτη γραπτή άναφορά σχετικά με τούς 'Εβραίους 
τών Ίωαννίνων, με τίτλο:

Η ΑΝΑΣΥΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΙΣΡΑΗΑΙΤΙΚΗΣ 
ΚΟΙΝΟΤΗΤΑΣ

Οί παλιννοστήσαντες συμπολΐται μας Ίσραηλΐται 
συνήλθον εις σύσκεψιν καί εξέλεξαν προσωρινήν ε
πιτροπήν εις άναπλήρωσιν τού άπόντος Διοικητι
κού Συμβουλίου τής Ίσραηλιτικής Κοινότητας 
Ίωαννίνων πρός προστασίαν έν γένει τών συμφε
ρόντων τής Κοινότητος καί τών άπουσιαζόντων 
μελών της καί περιφρούρησιν τής Κοινοτικής καί 
’Ιδιωτικής περιουσίας. Ως προσωρινή έπιτροπή 
έξελέγηααν οί κ.κ. Ισαάκ Μποχωρόπουλος, Ιωσήφ 
Γκανής, Νισήμ I. Νεγρίν, Ήααΐας Μπέσος, Σολο
μών Ν. Κοέν.

Προφανώς οί «παλιννοστήσαντες» είναι μερικοί άπό 
τούς διασωθέντες στό βουνό, άφοΰ οί έκτοπισμένοι

στό "Αουσβιτς πού δέν είχαν έξοντωθεΐ στά κρεματό
ρια, παρέμεναν άκόμα στό στρατόπεδο κι άρχισαν νά 
έπιστρέφουν στά Γιάννενα τήν έπόμενη χρονιά, όπως 
ό Λεόν Μπατής, ό πρώτος Γιαννιώτης όμηρος πού γύ
ρισε στή γενέθλια πόλη του κι άφηγήθηκε τήν περιπέ- 
τειά του στά ναζιστικά στρατόπεδα θανάτου, προκα- 
λώντας τήν άμηχανία ή καί τή δυσπιστία όλων. Ανά
μεσα στή μέλη τής Προσωρινής ’Επιτροπής είναι καί 
ό ’Ισαάκ Μποχωρόπουλος, πού σύμφωνα μέ τή μαρτυ
ρία τής (οχτάχρονης τότε) κόρης του, κ. Τούλας Κο- 
νέ, κατέφυγαν μέ τή βοήθεια τού ΕΔΕΣ στό χωριό 
Τσαρίτσαινα καί έπέστρεψαν στά Γιάννενα μετά τήν 
άπελευθέρωση, βρίσκοντας τό σπίτι τους λεηλατημένο 
καί τούς ομοθρήσκους τους άπόντες.

Στις 12.12.1944 στό άρθρο μέ τίτλο « Ο Δωρόθεος 
καί ή διπλωματία», όπου καταγγέλεται ή «διπλωματι
κή» συμπεριφορά τού μητροπολίτη Παραμυθίας Δωρό
θεου, άνάμεσα στόν ΕΔΕΣ καί στόν ΕΛΑΣ, διαβάζου
με: «[...] Τά τέλη ’Ιουνίου ή αρχές Ιουλίου όταν ό Δω
ρόθεος ήρθε στά Γιάννενα γιά νά πάρη υφάσματα άπό 
τήν Ίσραηλιτική περιουσία, έζήτησε [...]».

Ή  έπόμενη άναφορά στό έβραϊκό ζήτημα γίνεται 
στίς 19.1.1945 όπου ναι μέν τά πράγματα λέγονται μέ 
τό όνομά τους, αλλά ταυτοχρόνως υποδεικνύεται στά 
θύματα νά δείξουν κατανόηση!

ΟΙ ΙΣΡΑΗΛΙΤΕΣ ΠΟΥ ΓΛΥΤΩΣΑΝ 
Τό τί διωγμό έπαθαν οί Ισραηλίτες άπό τούς Ο ί
νους είναι γνωστό, τό πώς λεηλατήθηκε ή περιου
σία τους άπ όλους έκείνους πού μέ τήν προστα
σία τών Γερμανών τήν άνέλαβαν, είναι κοινό μυ
στικό. Σήμερα γύρισαν μερικοί άπό τούς Ισραηλί
τες πού δέν έχουν ούτε κατσαρόλα. Είναι λογικό 
καί δίκαιο νά πάρουν άπό τά υπάρχοντα μέρος 
τουλάχιστον έναντι τής περιουσίας τους. Πρέπει 
λοιπόν νά παραληφθή τό συντομώτερο ή Ισραηλι- 
τική περιουσία, άπό τήν Έπιτροπή πού συγκροτή
θηκε, ή οποία καί θά λύσει τό ζήτημα. Χρειάζεται 
όμως νά κατανοηθεΐ καί άπό τούς συναγωνιστές 
Ισραηλίτες πώς αύτά δέν γίνονται μέσα σέ μία μέ
ρα.

Στό μεταξύ οί διαρπαγές έβραϊκών περιουσιών είναι 
μάλλον καθημερινό φαινόμενο, πού υποχρεώνει τίς 
«’Αρχές» νά προβοΰν στίς 23.1.1945 στήν παρακάτω 
άνακοίνωση:

Περιήλθε σέ γνώση μας ότι πολλοί πολίτες κατα
στρέφουν Ιαραηλιτικές περιουσίες μέ τό νά άφαι- 
ρούν διάφορα υλικά άπό τά Ισραηλιτικά σπίτια 
πόρτες, παράθυρα, κεραμίδια κλπ. Κάνουμε γνω
στό ότι κάθε συλλαμβανόμενος θά παραπέμπεται 
στό Στρατοδικείο καί θά τιμωρείται αυστηρότατα.

Διοίκηση ΥΙ Ταξιαρχίας

Ή προσπάθεια άποκατάστασης τής τάξης καί τών 
«άδικιών» μέσω άπειλών είναι καταφανής στίς έπόμε-
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Ό διωγμός των Γιαννιωτων 'Εβραίων

νες δύο ανακοινώσεις πού δημοσιεύτηκαν στό ίδιο 
φύλλο στις 25.1.1945.

Φέρομε σέ γνώση τοϋ κοινού ότι ή περιουσία τών 
Ισραηλιτών όιατελεΐ υπό μεοεγγύηοιν τοϋ ΕΑΑΣ 
καί διαχειρίζεται υπό Επιτροπής υπαγόμενη εις 
ΕΤΑ. "Οσοι κατά τό διάστημα τής κατοχής από 
τοϋ διωγμού τών Ισραηλιτών μέχρι τής άπελευθε- 
ρώσεως ήγόρασαν παρά τών άρχών κατοχής ή άλ
λως πώς κατέχουν είδη άνήκοντα ατούς παραπά
νω νά τά δηλώσωσι στην Επαρχιακή ΕΤΑ Γιαννί- 
νων μέχρι τήν 25η τρέχοντος. Μετά τήν παρέλευ- 
σιν τής άνω προθεσμίας πας άνακαλυπτόμενος κά
τοχος τοιούτων ειδών θά συλλαμβάνεται καί θά 
παραπέμπεται στό Στρατοδικείο σά σαμποταρι- 
στής τοϋ άγώνα.

Ή ΥΙ Ταξιαρχία
Καί:

Γίνεται γνωστό στους ενδιαφερομένους πού υπέβα
λαν αίτησιν στέγασης στην αρμόδια Επιτροπή τοϋ 
Δήμου ότι άπό σήμερον Πέμπτην 25 τρέχοντος 
αρχίζει ή έγκατάσταση αύτών ατά εβραϊκά σπίτια 
πού κατεκύρωσε ή ’Επιτροπή κατά προτεραιότητα. 
Σχετικές πληροφορίες μπορούν νά πάρουν οί 
ενδιαφερόμενοι άπό τό αρμόδιο γραφείο τοϋ Δή
μου κάθε μέρα άπό τίς 10 πμ. έως τίς 11 μμ. Επί
σης γίνεται γνωστό ατούς αύθαιρέτως καί χωρίς 
έγκριση τής έπιτροπής Στέγασης καταλαμβάνοντας 
σπίτια έβραϊκά ότι ύποχρεοϋνται νά τά άδειάσουν 
εντός 3 ημερών γιά νά άποφύγουν τίς νόμιμες κυ
ρώσεις.

Στά πλαίσια τής άντιπαράθεσης τού ΕΑΜ με τά κα
τοχικά ελληνικά Σώματα ’Ασφαλείας, δημοσιεύεται 
στίς 10.2.1945 -  γιά νά φανεί ό προδοτικός ρόλος τής 
'Ελληνικής Χωροφυλακής -  ή ύπ’ άριθμ. 74, συγχαρη
τήριος έπιστολή τοϋ άρχηγοΰ τής Γερμανικής ’Αστυνο
μίας Τάξεως πρός τόν Διοικητή ’Ηπείρου Τσιμπρή, με 
τίτλο:

Η ΓΚΕΣΤΑΠΟ ΑΠΟΝΕΜΕΙ ΕΠΑΙΝΟ 
ΣΤΗΝ «ΕΑΑΗΝΙΚΗ» ΧΩΡΟΦΥΛΑΚΗ 

ΓΙΑ ΤΙΣ ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ ΤΗΣ 
Κατά τήν άναχώρησιν τών Εβραίων ή Ελληνική 
Χωροφυλακή έπετέλεσε καλώς τά άνατεθέντα αύ- 
τή καθήκοντα. Επίσης καί άργότερον άνατέθησαν 
εις τήν Ελληνική Χωροφυλακήν σοβαρά καθήκο
ντα, τά όποια εξακολουθεί άκόμα νά έκτελή ή 
Χωροφυλακή (δηλ. ή έξασφάλισις τών 'Ιουδαϊκών 
περιουσιών) θά έχαιρον μεγάλως έάν πρός άνα- 
γνώρισιν τών ώς άνω υπηρεσιών τής Ελληνικής 
Χωροφυλακής καί ώς μίαν παρακίνηαιν όπως καί 
εις τό μέλλον έπιτελεΐ καλώς τό καθήκον της. Ή 
Γενική Διοίκηαις διαθέτει δι αύτούς έκ τών ένό- 
ντων τρόφιμα, ένδύματά, υποδήματα καί άλλα 
χρεώδη έν τω μετρώ τοϋ δυνατού. ’Ιδία ήργάσθη 
καλώς ό Διευθυντής τοϋ Τμήματος Ασφαλείας

υπομοίραρχος Γρίβας καί εις αύτόν οφείλεται κα
τά μέγα μέρος τό έπιτευχθέν άποτέλεσμα. Υπο
γραφή,

Ταγματάρχης της Αστυνομίας Τάξεως

Γιά πρώτη φορά, τήν 1.3.1945 επανέρχεται μέ πρω
τοσέλιδο κύριο δίστηλο άρθρο, γιά νά έπιτεθεΐ ατούς 
άντιπάλους, άναφορικά μέ τό μεγάλο ζήτημα πού τα
λανίζει τήν πόλη κι έχει σχέση μέ τίς περιουσίες πού 
άφησαν πίσω τους οί δολοφονημένοι στό νΑουσβιτς.

Η ΙΣΡΑΗΛΙΤΙΚΗ ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ 
Μερικοί γυμνοσάλιαγκες τής πόλης μας, τίς τελευ
ταίες ημέρες ξεδιπλώθηκαν καί περιφέρονται στούς 
δρόμους μιλώντας γιά “διασπάθιση τής Ίσραηλιτι- 
κής περιουσίας” καί άκόμα γιά “κλεψιές”, χωρίς 
τουλάχιστον νά ντρέπωνται. Σοϋ δίνουν τήν εντύ
πωση των γυναικών εκείνων, τροφίμων τών οίκων 
ανοχής πού μιλούν περί ηθικής. Νομίζουν οί τυ- 
φλοπόντικοι αυτοί, πώς ό Λαός δέν τούς ξέρει καί 
πώς μπορούν μ ’ αυτά νά συγκαλύψουν τίς βρωμιές 
καί τά έργα τους.

"Ας βάλουμε τά πράγματα στή θέση τους, γιά νά 
μή ψαρεύουν στά θολά νερά οί όψιμοι αύτοί προ
στάτες τών ’Ισραηλιτών. Μέ τόν άνανδρο καί βάρ
βαρο διωγμό τών συμπολιτών μας Εβραίων ή πε
ριουσία τους έμεινε έρμαιο των διαφόρων Τσι- 
μπρήδων-Φράντζηδων - Πάτερ ’Αθανασίου κι όλου 
αύτοϋ τοϋ έντιμου συναφιοϋ πού σήμερα κόβεται 
καί οδύρεται. Είναι σέ όλους γνωστό πώς οί Ισρα
ηλίτες στά Γιάννενα είχαν στά χέρια τους τό με
γαλύτερο μέρος τών προϊόντων βιομηχανικού ε
μπορίου αξίας εκατοντάδων άν όχι έκατομμυρίων 
χρυσών λιρών κι όλη αύτή ή περιουσία περιήλθε 
στά χέρια αύτοϋ τοϋ λωποδύτικου συγκροτήματος. 
Ή ρεμούλα καί ή κλεψιά πού έπεκράτησε είναι 
κάτι πού έγινε γνωστό σέ όλη τήν Ήπειρο καί γιά 
νά καλύψουν τίς βρωμιές τους έδιναν πότε-πότε 
καί μερικά ψίχουλα στούς ύπαλλήλους ή σέ κανέ
να χωριό. Ό άξιότιμος κ. Γιαννής μετέφερε δεκά
δες ολόκληρων αύτοκινήτων εμπορευμάτων στήν 
Αθήνα καί τά πούλησε. Ό Σεβασμιώτατος Σπυρί
δων προέβη στήν άγιώτατη πράξη τής περισυλλο
γής μερικών αύτοκινήτων έμπορευμάτων γιά τήν 
Αθήνα. Ό Πάτερ ’Αθανάσιος άφοϋ έπροίκισε όλες 
τίς «άνεψιές» καί «άδελφές» μέ μερικές χιλιάδες 
πήχεις ύφασμάτων χασέδων, κάμποτ καί κάμπο
σων δεκάδων σερβίτσιών κατά προτίμηση πολυτε
λείας, μερίμνησε γιά τόν πλουτισμό τής Μητρόπο
λης καί τοϋ σπιτιού του μέ άλλα εμπορεύματα πό
σης φύσης πού ανακάλυψε πρό ολίγου καιρού ή 
Πολιτοφυλακή. Ό κ. Φρόντζος δίπλα ατά υψηλά 
του καθήκοντα δέν ξέχασε νά εφοδιάσει καί τό 
σπίτι μέ μερικές δεκάδες κιβώτια άπό τά “ευτελή” 
αύτά πράματα καί έτσι στίς γενόμενες έρευνες, 
βρέθηκε τό υπόγειό του γεμάτο άπό κάσσες ΰαλι-
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κών σερβίτσιών, υφασμάτων, βενζινών κλπ. Μερι
κοί άλλοι κύριοι περί την Ίεράν Μητρόπολιν καί 
τά διάφορα 'Ελέη καί ’Αδελφάτα τού Σεβααμιωτά- 
του άπό τό υπερβολικό τους ένδιαφέρον γιά τά 
Νοσοκομεία τής πόλης “μερίμνηοαν” καί έκλεψαν 
ότι τούς βολοϋοε, κατά προτίμηση υφάσματα καί 
όταν είδαν ότι δεν θά γλίτωναν άπό τό άγρυπνο 
μάτι της ΕΠ τοποθέτησαν τά υπολείμματα των 
κλεμένων αυτών, περί τίς 2.000 πήχεις σέ ένα δω
μάτιο τού Νοσοκομείου Χατζηκώστα χωρίς όμως 
νά τά περάσουν σέ κανένα βιβλίο ή πρωτόκολλο 
τοϋ Νοσοκομείου γιά περιουσία του κι έτσι μέ την 
ευκολία τους τά πουλούσαν όποτε τούς βολοϋοε. 
Κι' όταν πρό ημερών ή Ταξιαρχία τά παρέλαβε 
σάν άντικείμενα τής Ίσραηλιτικής περιουσίας, 
βγήκαν νά φωνάξουν γιά “αρπαγή” κλπ. Κάποιος 
άλλος έντιμος κ. τοϋ συναφιοϋ αϋτοϋ άφοϋ ρήμα
ξε μέ τή σειρά του τίς έβραϊκές άποθήκες μέ την 
είσοδο τοϋ ΕΑΑΣ ατά Γιάννενα βρέθηκε μέ μερι
κές έκατοντάδες τόπια υφασμάτων σπίτι του, καί 
προνοώντας δυσάρεστα άπρόοπτα τά τοποθέτησε 
στό ταβάνι ένός δημόσιου κτιρίου καί όταν ανα
καλύφτηκαν άπό τήν ΕΠ προτίμησε νά τηρήσει σι
γήν. Λέγεται πώς ή έντιμη αυτή τοποθέτηση καί 
άπόκρυψη άνήκει στόν ύφασματέμπορα κ. Μέρ- 
τζον χωρίς νά είναι βέβαιο, καί άφήνεται στον ίδιο 
νά μάς τό διευκρινίσει.

Αύτά είναι άπό τά όσα κατέστη δυνατό στό λι- 
γόχρονο διάστημα τής δράσης της ΕΠ νά έρθουν 
στό φώς τής μέρας. Αντιλαμβάνεται κανένας καί 
ξέρει καλά ό Λαός τό μέγεθος τής άρπαγής καί 
τής ρεμούλας πού έγινε στην Ισραηλιτική περιου
σία άπό τό συνάφι αυτό τών όδυρομένων καί οί 
άνακαλύψεις αυτές είναι ένας άθλος τής Πολιτο
φυλακής μας. Ύστερα μάλιστα άπό τόσον καιρό 
πού μεσολάβησε άπό τόν διωγμό τών 'Εβραίων καί 
τήν άρπαγή τής περιουσίας τους. Μέ τήν είσοδο 
τοϋ ΕΑΑΣ στά Γιάννενα, στίς Ιαραηλιτικές άπο
θήκες δέν έμειναν παρά διάφορα γυαλικά, χρώμα
τα καί άπό τίς χιλιάδες τόπια τών υφασμάτων πό
σης φύσεως μόνο μερικά κάμποτ, ντρίλλια καί ρε
τσίνες. Μάρτυρες καί πειστήρια γιά αυτό τά διά
φορα πρωτόκολλα παραλαβής τών άποθηκών πού 
παρέδωσε ή Επιτροπή καταμέτρησης άπό τούς συ
μπολίτες Παταέλη, Ζυγούρη, Πρωτόδικες κλπ. 
στον ΕΑΑΣ.

Ό στρατός μας μέ πλήρη συναίσθηση τής άπο- 
στολής του καί τοϋ έργου του, μη έχων άλλον πό
ρον ζωής καί συντήρησής του εκτός άπό τό Ααό, 
έκρινε σκόπιμο καί πολύ ορθά νά προβεί σέ πι
στωτική άγορά τών υπολειμμάτων τής έβραϊκής 
περιουσίας γιά νά άντιμετωπίσει τίς άνάγκες του 
καί νά ξαλαφρώσει έτσι αρκετά τό Ααό άπό τόν 
όποιο θά ζητούσε τά μέσα διαβίωσής του. Όπως 
καί έγινε.

Από τά πρώτα του έν τούτοις μελήματα ήταν ν ’

άποκαταστήσει μέ ένα σημαντικό ποσό τούς δια- 
σωθέντες Ισραηλίτες καί χορήγησε πράγματα ά- 
ξίας 100.000 στόν καθένα σέ όσους βρέθηκαν καί 
βρίσκονται στά Γιάννενα πολίτες καί άντάρτες σέ 
σύνολο περί τούς 70 κι άκόμα χορήγησε περί τίς
500.000 δρχ. σέ είδη γιά στοιχειώδη ένίσχυση σέ 
όσους θά έρθουν σύντομα άπό Αθήνα ή άλλοϋ 
[κοντά στην άποκατάσταση των θυμάτων αυτών 
τοϋ φασισμού, ατά σπίτια τους] (;).

Μέ τι· + >νμφωνία τής Βάρκιζας πού τερματίστη
κε ή πολεμική σταδιοδρομία τοϋ ΕΑΑΣ καί κλή
θηκε ό Ααογέννητος Στρατός μας νά καταθέσει τά 
τιμημένα του όπλα μέ τήν άποστράτευσή του 
προέβηκε σέ μιά υπέρτατη λαϊκή πράξη. Από τά 
τρόφιμα καί άλλα μη στρατιωτικά είδη πού βρι
σκόταν στά χέρια του, πού προέρχονταν άπό ει
σφορές τοϋ Ααοϋ καί τήν πιστωτική άγορά τής 
Ίσραηλιτικής περιουσίας, προέβηκε σέ διανομή 
τους στό Ααό, άφοϋ πρώτα έδωσε μερικά στά 
άποατρατευμένα παλληκάρια πού γύριζαν στά ρη
μαγμένα σπίτια ύστερα άπό τόσα χρόνια. Χορήγη
σε στίς ορεινές καί πυροπαθείς περιοχές άρκετές 
ποσότητες όπως στην Κράψη, Κόνιτσα, Πολύλο- 
φος, Πογδερά, Καρυές, Αιγκιάδων, Τζουμέρκα, 
Μέτσοβο, συνοικίες Καραβατιάς, Καλούτσας, Κά
στρου, Λούτσας, στό 'Εργατικό Κέντρο Γιαννίνων, 
στό υφαντουργείο, στίς έπαρχίες Ζαγοριοϋ, Με
τσόβου, Πωγωνίου, Καλαμά, Θεσπρωτία, Καλέντζι, 
Χουλιαράδες, Αιγκιάδες. Εκαμε ξεχωριστή ένίσχυ
ση τοϋ Δημοτικού Νοσοκομείου καί άλλων ιδρυ
μάτων.

Σέ συνέχεια χορήγησε στην Εθνική 'Αλληλεγγύη 
τίς άποθήκες Αιταοπούλου, Κοέν, Νισήμ Μπατή, 
γιά διανομή σέ άπορους καί πολεμοπαθείς, άλλα 
στίς Λαϊκές ’Επιτροπές τής πόλης πού διανεμήθη
καν στό Ααό καί άκόμα κλήθηκαν οί κάτοικοι τών 
Γιαννίνων μέ τά δελτία τους τροφίμων νά περά
σουν νά παραλάβουν ό,τι άντιστοιχοϋσε στόν κα
θένα. Ή  όλη αυτή προσπάθεια άποτελεΐ έναν άθλο 
καί περιποιεΐ τιμή στούς συμπολίτες πού τόσο τί
μια καί άκούραστα διαχειρίστηκαν αυτό τό έργο. 
Τό μοναδικό κρούσμα άαήμαντης άνωμαλίας πού 
παρουσιάστηκε άπό ένα κύριον Μπακάλην άποτε
λεΐ μοναδική έξαίρεαη καί τό Λαϊκό μας δικαστή
ριο έδωσε τήν λαϊκή άπάντηαη μέ τίς αυστηρές κυ
ρώσεις πού παραδειγματικά καί κεραυνοβόλα τοϋ 
επέβαλε. Αυτή είναι ή πραγματικότητα καί ή άλή- 
θεια γιά τήν Ισραηλιτική περιουσία. Ό Λαός τών 
Γιαννίνων καί τής ’Ηπείρου τήν ξέρει πολύ καλά 
καί δίνει τήν άπάντηαη πού χρειάζεται στούς γυ- 
μνοσάλιαγκους αύτούς πού νόμισαν πώς βρήκαν 
ευκαιρία νά καλύψουν τίς βρωμιές τοϋ συναφιοϋ 
τους. Ή πολιτική τής συκοφαντίας καί τής βρω
μιάς είναι τό μοναδικό τους όπλο πού χρησιμο
ποιούν ενάντια στό Λαϊκό κίνημα. Α ς  τό πάρουν 
όμως είδηση πώς τά δηλητηριασμένα τους δόντια
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έχουν άπό καιρό ξερριζωθεΐ, καί δέν μπορούν νά 
δαγκάσουν μ ’ όσες προσπάθειες κι άν κάνουν. Καί 
νά τό πάρουν άπόφαση γιά την άμετάκλητη κατα
δίκη τους στη Λαϊκή συνείδηση.

Φαίνεται πώς τό άρθρο προκάλεσε έντονη διαμάχη 
μεταξύ των έμπλεκομένων στή «διαχείριση» τής έγκα- 
τελειμμένης έβραϊκής περιουσίας. Έτσι ό Αγωνιστής 
έπανέρχεται στίς 8.4.1945, απαντώντας σε μιά υβριστι
κή έπιστολή τού θιγμένου, άπό τό προηγούμενο άρθρο 
Γιαννή, πού την είχε δημοσιεύσει στίς 6.4.1945 στίς 
άντίπαλες ιδεολογικά εφημερίδες Κήρυκας καί Έθνος. 
Ή άπάντηση έχει ώς έξής:

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ 
Η ΙΣΡΑΗΛΙΤΙΚΗ ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ 

Σέ εποχή πού τίθεται έκτος νόμου ό ιερός άπελευ- 
θερωτικός άγώνας τού λαού μας, πού δικαιώνονται 
οί μαυραγορίτες, οί δοσίλογοι, οί Γερμανορράλη- 
δες, πού δέν πληρώνονται οί δημόσιοι υπάλληλοι, 
γιατί δέν υπηρέτησαν στήν Καραμπιναρία, τή Γκε
στάπο ή τό Ράλλη, πολύ φυσικό είναι νά θέλουν 
νά παρουσιάζονται αυτοί σάν άθώες περιστερές. 
“Ας μή βιάζονται όμως καί άς μή άνησυχοϋν. Θάρ- 
θει ή ώρα πού θά άποδειχθεϊ τί άπέμεινε άπ τήν 
Ίσραηλιτική περιουσία, ώς τήν ώρα πού μπήκε 
στήν πόλη ό ΕΑΑΣ [τή] βρήκε στίς άποθήκες μο
νάχα γυαλικά, χρώματα καί ψιλικά, όπως άπ' τά 
πρωτόκολλα άποδείχνονται καί τά όποια διέθεσε 
στό λαό. Σχετικά μέ τήν έντιμη διαχείριση τής 
Iσραηλιτικής περιουσίας δέν κρίνουμε άσκοπο νά 
μεταφέρουμε μερικά σχόλια τών Έδεσίτικων άκό- 
μα εφημερίδων τής έποχής έκείνης.

Ή “’Ελευθερία” στό φύλλο 37 τής 30.8.44 γρά
φει: “Δέν μπορούμε νά καταπνίξουμε ένα αίσθημα 
δικαιολογημένης άγανακτήσεως καί οργής γιά όσα 
εις βάρος τού Λαού μας παίζονται έκ μέρους έκεί- 
νων πού διαχειρίζονται τήν έβραϊκήν περιουσίαν 
τών Ίωαννίνων... ”. Παρακάτω όιερωτάται ποιος 
φταίει καί διαπιστώνει: “[...] τά πρόσωπα καί μό
νον αυτά. Γιατί υποκινούμενα άπό ευτελές συμφέ
ρον διά τά όποια άσφαλώς θά ζητηθούν εύθϋναι”.

Ή “Νέα Ελλάς” στό φύλλο 47 τής 22.5.44 μέ 
τή σύλληψη τότε κλεπτών τών άποθηκών καί τό 
κλείσιμο τού πρατηρίου γράφει:

“Απαιτούμε άπό τό κοινό νά στιγματίσει τήν 
επιτροπή τού πρατηρίου τούτου διότι ήνέχθη πα
ρανομίαν καί δέν ώδήγησεν ενώπιον τής Δικαιοσύ
νης τόν διαρρήξαντα...”

Δέν υπήρχε κανένας λόγος νά σημειώσουμε τίς 
παραπάνω περικοπές τών έφημερίδων τού ΕΔΕΣ 
γιατί τή θλιβερή αυτή περίοδο τήν ξέρει καλά ό 
λαός άλλά τό γράφουμε γιά νά θυμήαουμε στό 
“Έθνος” καί στούς όψιμους προστάτες τής ε
βραϊκής περιουσίας πώς ό κόσμος τήν ξέρει καλά

τήν υπόθεση αυτή καί έχει βγάλει τά συμπεράσμα- 
τά του. "Οσο δέ γιά τήν “ιερή άγανάκτηση” πού 
κατέλαβε τόν κ. Γιαννή μέ τό “άνώνυμον”... τής 
έφημερίδας μας, τόν πληροφορούμε πώς οί Λαϊκές 
εφημερίδες δέν είναι άνώνυμες, υπεύθυνοί τους 
είναι οί οργανώσεις των πού τίς έκδίδουν καί συ
ντάκτης τους ό ίδιος ό Λαός.

Νά όμως καί ένα έγγραφο [συνεχίζει ή άπάντη
ση τού ’Αγωνιστή καί δημοσιεύει τό παρακάτω 
έγγραφο γιά νά άποδείξει τού λόγου τό άληθές]: 
Έλευθέρα ’Ορεινή Ελλάς 
Έθν. Ομάδες Έλλ. ’Ανταρτών 
ΥΙΙΙ Μεραρχία 
Τμήμα Διοικητικού 
Άριθ. πρωτ. 3748
Πρός τόν Λοχαγόν κ. Μέντζον Μάνθον

Παρουσιαστείς ένώπιόν μου ό υπάλληλος τής Γε
νικής Διοικήσεως κ. Όνουφρίου Βασίλειος κατ 
εντολήν τού Γενικού Διοικητού μέ πληροφορεί ότι 
παρελάβατε παρά τού έμπορου Κων. Γιαννή, τά 
κάτωθι υλικά προοριζόμενα γιά τάς άνάγκας τής 
ΥΙΙΙ Μεραρχίας.

Κλινοσκεπάσματα 70, σινδόνια 50, προσόψια 
40, πιάτα σούπας 60, πιάτα ρηχά 20, κύπελλα 35, 
πιρούνια 40, κοχλιάρια 40, κουταλάκια 40, φλυ- 
τζάνια καφέ 40, ρακοπότηρα 40, τραπεζομάντηλα 
10, μαχαίρια 40, 2 πήχεις κόκκινο μάλλινο ύφα
σμα 15 κιβωτίδια. [;]

2ον. Ή  Μεραρχία διά τής ύπ’ άριθ. 3444/10.6.44 
διαταγής της διέταξε υμάς ν' άναφέρεται έπακρι- 
βώς τόν έξ έκάστου είδους παραληφθέντων υλικών. 
Ήδη κατόπιν τής άναφοράς σας προκύπτουν οί 
κάτωθι διαφορές έπί έλαττον.

Κλινοσκεπάσματα 7, σινδόνια 14, προσόψια 20, 
πιάτα σούπας καί ρηχά 18, μαχαίρια 16, κουτα
λάκια 16, φλυτζάνια καφέ 16, ρακοπότηρα 16, 
τραπεζομάντηλα 8, κύπελλα 8, πιρούνια 16, κο
χλιάρια 40.

Παρακαλώ όπως κατόπιν τών άνωτέρω άναφέ- 
ρητε Ύμΐν επειγόντως περί τής παρουαιαζομένης 
διαφοράς διά τήν τακτοποίησιν τής Μεραρχίας 
έναντι τού Γενικού Διοικητού, όστις προσεφέρθη 
νά έξυπηρετήση τήν Όργάνωαίν μας.

Έπί τούτοις σάς καθιστώ γνωστόν ότι ό κ. 
Όνουφρίου Β. μάς γνωρίζει ότι παρέστη αύτοπρο- 
σώπως κατά τήν παράδοσιν καί καταμέτρησιν τών 
ώς άνω υλικών.
Σ.Δ. τή 18η ’Ιουνίου 1944 
Ό Διοικητής τής Μεραρχίας 
Κωνσταντίνα5ης Άπ.
Άντ/ρχης

Κοινοποίησις: κ. Όνουφρίου Βασίλειον 
'Υπάλληλος Γεν. Διοικήσεως

Σημειώνουμε απλώς [γράφει ό Αγωνιστής] τό
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γνωστό γεγονός on ό κ. Γιάννης τυγχάνει έμπορος 
υφασμάτων καί ούδέποτε είχε στό κατάστημά του 
γυαλικά καί άλλα είδη πού στό παραπάνω έγγρα
φο άναφέρονται καί ότι τό είδος τοϋ έμπορίου 
αυτού τό ασκούσαν ώς γνωστό ’Ισραηλίτες έμπο
ροι.

Τέλος, ή έφημερίδα, έννέα μήνες άργόχερα, στίς 
4.11.1945, στά πλαίσια των έξωτερικών ειδήσεων, δη
μοσιεύει τήν παρακάτω άνταπόκριση άπό τό Λονδίνο.

"Ολες οί ’Αραβικές έφημερίδες ζητούν τελική 
άπαγόρευαη τής 'Εβραϊκής διείσδυσης στήν Παλαι
στίνη. Αιοργανώθηκαν στίς μεγάλες πόλεις τής 
Αίγυπτου συλλαλητήρια διαμαρτυρίας έναντίον τοϋ 
σχεδίου γιά τήν ίδρυση 'Εβραϊκού Κράτους στήν 
Παλαιστίνη. Επίσης διαμαρτυρήθηκαν οί Αραβες 
έναντίον τής παρέμβασης τής Αμερικής στίς [εξε
λίξεις] τής Παλαιστίνης καί ενάντια τής συνεχιζό
μενης μετανάστευσης των Εβραίων. Ή  διεθνής 
χαιατιανική [χριστιανική] διάσκεψη έξέδωσε ψήφι
σμα στήν Οϋασιγκτώνα στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες 
νά συνεργαστούν μέ τή Μεγάλη Βρεττανία γιά τή 
ρύθμιση τοϋ Παλαιστινιακού Ζητήματος.

'Ολοκληρώνοντας τό ξεφύλλισμα τής έφημερίδας 
Αγωνιστής, συνειδητοποιούμε πώς άποτελεΐ ίσως μιά 
σπάνια έξαίρεση στήν άνερμήνευτη σιωπή των περισ
σότερων άντιστασιακών έντυπων καί έφημερίδων γιά 
τόν διωγμό των Ελλήνων 'Εβραίων καί τις συνέπειες 
του. "Οπως εύστοχα παρατηρεί ή ιστορικός Οντέτ Βα
ρών-Βασάρ κάθε φορά πού άναζητά κανείς τήν άπο- 
τύπωση τού γεγονότος στίς γραπτές πηγές, βρίσκεται 
μπροστά σέ μιά σχεδόν άπόλυτη σιωπή.4 Χρειάστηκε 
νά πάρουν πρωτοβουλία οί άμεσα ένδιαφερόμενοι, δη
λαδή οί έναπομείναντες Εβραίοι, γιά νά άρχίσουν δει
λά-δειλά νά κατονομάζουν τό άκατανόμαστο. Κι έπρε
πε νά περάσουν χρόνια γιά νά συνειδητοποιήσει ό χρι
στιανικός πληθυσμός τό εύρος τής πρωτόγνωρης τρα
γωδίας πού συντελέστηκε στό διπλανό σπίτι- στό σπί
τι τοϋ 'Εβραίου γείτονά του.

4. Όντέτ Βαρών: Μιά «σιωπή» των γραπτών πηγών, 
περ. Σύγχρονα Θέματα, τ. 52-53, Ίούλιος-Δεκέμβριος, Α 
θήνα 1994, σελ. 79.

Δέκα χρόνια ΑΣΚΙ -  Ελληνική Κοινότητα Κιλκίς ~ ΕΠΟΝ Μακεδονίας -  Τό περιοδικό Τετράδιο ~ 
"Ελλη Παπαδημητρίου: «Μεσανατολίτικα»- Μιά έκθεση γιά τόν Ιούλιο τού 1943 στη Μέση ’Ανατολή -  
Ή  ιστορία ενός στρατιώτη -  Ελληνική παροικία Αίγυπτου: ή έξοδος ~ Οί 'Ελληνες τής Αίγύπτου στήν 
’Αθήνα -  Εμπειρικού παραλειπόμενα ~ 0 ί  τρεις «φραξιονισμοί» τοϋ Άι-Στράτη ~ Τό άρχετο Καρτάλη -  
Βέλγιο: Κέντρο Μελέτης των πολέμων καί των σύγχρονων κοινωνιών -  Ιστορικό Ινστιτούτο γιά τήν 
Αντίσταση στήν Τοσκάνη -  "Ενα βιβλίο γιά τήν ιστορία ~ Ή  Χίος τής αντίστασης καί τοϋ εμφυλίου
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ΜΑΡΣΕΛ ΝΤΕΤΙΕΝ:
«Δεν υπερασπίζομαι αξίες, 
υπερασπίζομαι χή συγκριτική ανθρωπολογία»
τής Έ λενας Πατρικίου

Μαρσέλ Ντετιέν, γεννημένος τό 1935 οτό 
Βέλγιο, υπήρξε άπό τά οημαντικότερα μέλη 
τής περιώνυμης «γαλλικής σχολής», πού συνέ

δεσε τήν κλασική παράδοση των έλληνικών σπουδών 
μέ τά νεότατα τότε ρεύματα τής συγκριτικής άνθρω- 
πολογίας καί τού στρουκτουραλισμού. Μαθητής τού 
Λουί Ζερνέ καί τού Κλώντ Λεβί-Στρώς, φίλος καί συ
νεργάτης τού Ζάν-Πιέρ Βερνάν καί τού Πιέρ Βιντάλ- 
Νακέ («ένας ερευνητής, τού όποιου σήμερα έκτιμώ 
άκόμα περισσότερο τήν ποιότητα»), άνήκει στούς δια- 
νοητές έκείνους πού διαμορφώθηκαν άπό τόν στρου
κτουραλισμό, άλλά καί πού τόν διαμόρφωσαν έπίσης. 
Τά έργα του πάνω στήν έλληνική μυθολογία καί σκέ
ψη έντάσσονται στό πλαίσιο τής συγκριτικής άνθρω- 
πολογίας πού ξεκίνησε στά τέλη τής δεκαετίας τού ’60 
στήν Γαλλία, μέσα στό Κέντρο Συγκριτικών Μελετών 
των ’Αρχαίων Κοινωνιών. Παρά τήν αύστηρή κλασική 
του φιλολογική έκπαίδευση, υπήρξε καί παραμένει φα
νατικός αύτής τής άνθρωπολογικής προσέγγισης τού 
άρχαιοελληνικοϋ πολιτισμού, πού άποτέλεσε καί τό 
ιδιαίτερο «στίγμα» τής γαλλικής σχολής, διαφοροποιώ
ντας την ριζικά άπό τίς παραδοσιακές έρμηνεϊες τών 
άλλων έλληνιστών. ’Από τό 1992, πέρασε στήν άλλη 
άκτή τού ’Ατλαντικού, στό Johns Hopkins University, 
τού όποιου είναι τακτικός καθηγητής, προκειμένου, 
όπως λέει ό ίδιος, νά διατηρήσει ζωντανό, μαχητικό 
καί χωρίς αγκυλώσεις τό βλέμμα του, διασώζωντας ταυ
τόχρονα καί τήν εύρύτητα πού προσφέρει ή προοπτι
κή τής συγκριτικής προσέγγισης τών άρχαίων πολιτι
σμών. Ή  έλληνική θρησκεία άποτέλεσε τό κύριο άντι- 
κείμενο τών έρευνών του. Στήν περίπτωσή του όμως, 
αύτό πού συνήθως ονομάζουμε ίσοπεδωτικά «μυθολο
γία», ό Μύθος, ερμηνεύεται ώς τμήμα ενός εύρύτερου 
θρησκευτικού συμπλέγματος, στό όποιο άνήκει έπίσης 
καί ή Λατρεία, καί άποτελεΐ όχι ένα καθεαυτό έπιστη- 
μονικό άντικείμενο, άλλά ένα πεδίο έρευνας πού γίνε
ται κατανοητό μόνον σέ συνάρτηση μέ τό συνολικό 
πλέγμα αντιλήψεων, νοοτροπιών, πίστεων, προλήψεων 
καί φιλοσοφικών θεωριών πού αναπτύχθηκαν μέσα 
στήν άρχαιοελληνική κοινωνία. Πολύ περισσότερο, μέ

σα στις έρμηνεϊες του, τό ζεύγος Μύθος-Λατρεία εςε- 
τάζεται πάντα σέ σύνδεση μέ τόν Λόγο, μέ τήν σκέ
ψη καί τήν φιλοσοφία, άλλά καί μέ ένα εύρύτερο σύ
νολο ορθολογικών ή άλογων άντιλήψεων πού σχετίζο
νται μέ τήν γραφή παραδείγματος χάριν, ή τόν άποι- 
κισμό καί τήν οργάνωση τού πολίτικο-κοινωνικού χώ
ρου τής πόλεως.

Τό πρώτο του «γαλλικό» βιβλίο, Οί Κύριοί τής ’Α 
λήθειας, ήλικίας ήδη τριάντα πέντε ετών, μεταφράστη
κε πρόσφατα στά έλληνικά άπό τίς εκδόσεις Πατάκη 
(μετ. Κ. Άλεξοπούλου καί Στ. Οικονόμου) καί έδωσε 
άφορμή σ’ αύτήν τήν συζήτηση.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Οί Κύριοι τής 'Αλήθειας είναι τό πα- 
λιότερο άπό τά βιβλία σας τής «παρισινής» περιόδου. 
Ξαναδιαβάζοντάς το τώρα, έχω τήν έντύπωση πώς 
έπιφανειακά έντάσσεται μέν στήν πορεία πού είχατε 
ήδη ξεκινήσει νωρίτερα, μέ τήν μελέτη τών Πυθαγο
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ρείων, άλλά στήν πραγματικότητα άποτελεΐ μάλλον 
μία τομή. Μέ τό βιβλίο αΰτό διαρρηγνύετε, κατά κά
ποιον τρόπο, τίς σχέσεις σας μέ τήν φιλολογική ορθο
δοξία πού κυριαρχούσε τότε οτίς περισσότερες Σχολές 
έλληνικών σπουδών τής Εύρώπης, άποτελεΐ δηλαδή τό 
άφετηριακό σημείο τής ένταξής σας στόν στρουκτου
ραλισμό καί τήν άνθρωπολογία.

ΝΤΕΤΙΕΝ: ’Εκείνη τήν έποχή είχα μόλις άνακαλύ- 
ψει τόν Λουί Ζερνέ. Είχα γνωρίσει τά κείμενά του ήδη 
άπό τήν έποχή πού σπούδαζα στήν Λιέγη, χάρη σέ μία 
καταπληκτική γυναίκα, τή Μαρί Ντελκούρ. 'Η Μαρί 
Ντελκούρ δούλευε πάνω ατούς μύθους, πάνω στίς τε
λετουργίες, έκανε εκπληκτικές μελέτες γραμμένες υπέ
ροχα, μέ ένα στύλ πολύ κομψό, άλλά στό Βέλγιο κα
νένας δέν τήν έπαιρνε στά σοβαρά, όλοι τήν άντιμε- 
τώπιζαν ειρωνικά γιά έναν πολύ άπλό λόγο, γιατί ή
ταν γυναίκα καί πολύ έξυπνη. Αυτή μοΰ μίλησε γιά τίς 
έργασίες τού Ντυμεξίλ πάνω ατούς ίνδοευρωπαϊκούς 
θεσμούς καί τίς ίνδοευρωπαϊκές θρησκείες καί μοΰ 
υπέδειξε νά διαβάσω Ζερνέ. "Οταν έφτασα λοιπόν στό 
Παρίσι, είδα μέ έκπληξη ότι ό Ζερνέ διηύθυνε άκόμα 
σεμινάρια στήν Ecole Pratique. ’Εγώ νόμιζα ότι ήταν 
πεθαμένος, φανταστείτε. "Ετσι μπήκα στά μαθήματά 
του καί γνώρισα τόν ίδιο καί, φυσικά, τόν Ζάν-Πιέρ 
Βερνάν. Κι έκεΐ άνακάλυψα ότι οί "Ελληνες ήταν πο
λύ πιό ένδιαφέροντες άπ’ ό,τι μοΰ είχαν πει ως τότε. 
Τόν Ζερνέ, πού είχε δεχτεί τήν έπίδραση τού Ντυρ- 
κέμ, τόν ένδιέφερε πάρα πολύ ή πρώτο - ιστορία καί τό 
πώς χτίζεται, τό πώς δομείται. "Ετσι βρέθηκα κι έγώ 
στρατευμένος στό θέμα τής πρώτο-ιστορίας, πού είναι 
εξαιρετικά ερεθιστικό. Βρέθηκα δηλαδή νά κολυμπάω 
μέσα σ’ αΰτό πού ονομάζουμε «μυθική σκέψη», τίς ά- 
ντιλήψεις, τίς κατηγορίες, τίς άναπαραστάσεις τής μυ
θικής σκέψης. Κι άκόμα, υπήρχε τότε καί ό Κλώντ 
Λεβί-Στρώς, άρα ή άνάλυση τής μυθικής σκέψης στήν 
Ελλάδα έπαιρνε καί μιά άλλη διάσταση.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: "Ηδη στούς Κυρίους τής 'Αλήθειας 
βλέπουμε κάτι πού στά μεταγενέστερα βιβλία σας, 
άλλά καί στά πολεμικά σας κείμενα, θά άποτελέσει μία 
σταθερά, τό γεγονός δηλαδή πώς δέν λαμβάνετε ύπ’ 
όψιν σας μόνον κάποια συγκεκριμένα κείμενα, τά με
γάλα ποιητικά κείμενα, άλλά ένα πλήθος «μικρών» 
κειμένων, συχνά μάλιστα άγνοώντας τήν «κλασική» 
καί «μεγάλη» λογοτεχνία. Σέ μεταγενέστερα μάλιστα 
βιβλία σας, όπως είναι τό Dionysos a del ouvert, έπι- 
χειρεΐτε μία προσέγγιση τοΰ διονυσιακού φαινομένου 
μέσα άπό μία μάλλον περιθωριακή, τοπική γιορτή τοΰ 
Διονύσου, άγνωστη άκόμα καί σέ άνθρώπους έξοικειω- 
μένους μέ τήν άρχαιοελληνική λατρεία, άφήνοντας κα
τά μέρος τίς μεγάλες άθηναϊκές διονυσιακές γιορτές μέ 
τίς όποιες άσχολοΰνται συνήθως οί «διονυσιολόγοι».

ΝΤΕΤΙΕΝ: Παίρνει κανείς όλες τίς μαρτυρίες πού 
έχει στήν διάθεσή του, άπ’ όπου κι άν προέρχονται, 
προκειμένου νά άποκαταστήσει τήν εικόνα τής ζωής, 
έάν βέβαια αΰτό είναι ποτέ δυνατόν. ’Εδώ πάντως 
είναι σαφής ή έπίδραση καί τής κοινωνιολογίας τοΰ

Ντυρκέμ, άλλά καί τοΰ Λεβί-Στρώς. Ό  Λεβί-Στρώς 
ήταν αύτός κυρίως πού μάς δίδαξε τήν σημασία τής 
συγκεκριμένης λεπτομέρειας. 'Υπήρχε βεβαίως ή δεδη
λωμένη επιθυμία του νά κατασκευάσει αύτό πού ό 
ίδιος ονόμαζε «Γραμματική τοΰ Μύθου». Μπορούμε 
έκ τών υστέρων νά πούμε πώς στό τάδε σημείο μπο
ρεί νά έκανε λάθος ή νά άγνόησε κάποιο στοιχείο, 
άλλά δέν μπορούμε νά παραβλέψουμε πώς αύτός πρώ
τος πήρε τόν μύθο καί είδε μέ ποιόν τρόπο τά φυτά, 
τά ζώα, τά μέταλλα, τά τρόφιμα, όλα αύτά τά άπτά 
στοιχεία τής άνθρώπινης ζωής, καί πού μέχρι τόν Λε
βί-Στρώς τά παραβλέπαμε ώς άσήμαντα, σκηνοθε- 
τοΰνται μέσα στή μυθική άφήγηση καί γίνονται φορείς 
ένός μυθικού νοήματος. Αύτή είναι ή τεράστια συνει
σφορά του, ή τουλάχιστον αύτό κρατάω έγώ κυρίως 
ώς σημαντικό.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τό δεύτερο στοιχείο πού θεωρώ έξαι- 
ρετικά σημαντικό καί ταυτόχρονα μοντέρνο μετά άπό 
τριάντα χρόνια στούς Κυρίους τής Αλήθειας είναι τό 
γεγονός πώς όχι μόνο προσπαθείτε έδώ νά προσδιορί
σετε τί άκριβώς σήμαιναν γιά τούς άρχαίους "Ελληνες 
οί ιδέες τής άλήθειας, τοΰ ψεύδους, τοΰ έπαίνου, τοΰ 
ψόγου, κλπ., τόσο στό ιδεολογικό όσο καί στό κοινω
νικό έπίπεδο, άλλά κυρίως, ότι υπογραμμίζετε τό γε
γονός πώς δέν θεωροΰσαν τίς κατηγορίες αύτές ώς μο
νοσήμαντες- πώς οί "Ελληνες είχαν συνείδηση ότι μέ
σα στήν άλήθεια υπάρχει τό ψεύδος, πώς μέσα στό 
ψεύδος υπάρχει ή άλήθεια, πώς ό προφορικός λόγος, 
ό λόγος πού έμπνέουν οί Μούσες, μπορεί νά είναι, πα
ρά τήν ίερότητά του, άπατηλός, πώς ό γραπτός λόγος, 
αύτό τό τεκμήριο άληθείας, μπορεί νά πλαστογραφη- 
θεΐ...

ΝΤΕΤΙΕΝ: Βεβαίως. Ή άλήθεια καί τό ψεύδος γιά 
τούς "Ελληνες άναμειγνύονται, δέν είναι ποτέ έντελώς 
καθαρές, άλλά, κι αύτό είναι τό σημαντικότερο, άπο- 
τελούν άντικείμενο συζήτησης, άπό πολύ νωρίς μάλι
στα. Άκόμα καί στόν Ησίοδο, υπάρχει ή άντίληψη 
πώς κάποια ψεύδη μπορούν νά είναι τόσο όμορφα ώ
στε νά σβύνουν τήν άλήθεια. Βεβαίως, ό Ησίοδος δια
λέγει νά είναι μέ τό μέρος μιας άλήθειας πού έχει μα
ζί της τό κύρος τών Μουσών καί τής Μνημοσύνης. Ξέ
ρει όμως πώς καί οί Μούσες μπορεί κάποτε νά ψεύ
δονται, παρ’ όλο πού έπιλέγουν νά πούν τήν άλήθεια. 
«Ψεύδονται» μέ τήν έννοια ότι μπορούν νά πούν «φα
νταστικά» πράγματα, ιστορίες, άλλά τόσο όμορφες 
ψεύτικες ιστορίες πού νά άξίζουν όσο καί ή άλήθεια. 
Τό ίδιο ισχύει καί γιά τή μαντική. Υπάρχει μία μα
ντική πού γίνεται μέ σημάδια άπατηλά, μία μαντική 
τής νύχτας. Ό  προσδιορισμός τής άλήθειας όμως, πρά
γματι, είναι άνοιχτός καί ύπόκειται σέ συζήτηση.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: "Εχετε τήν έντύπωση πώς αύτή ή ει
κόνα τής Ελλάδας πού δίνετε έρχεται σέ άντίθεση μέ 
τήν εικόνα μιας 'Ελλάδας όπου οί ιδέες είναι ή προ
σωποποίηση τής καθαρότητας καί τής διαφάνειας, 
όπου οί άμφισημίες καί οί άποφατικοί ορισμοί άνή- 
κουν μόνον στήν μυστηριακή ’Ανατολή;
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ΝΤΕΤΙΕΝ: Ή εικόνα αυτή μάς έχει κληρονομηθεί 
καί τίς κληρονομιές πρέπει πάντοτε νά τίς έπανεξετά- 
ζουμε. "Αλλωστε, αυτές οί εικόνες έχουν πλαστεί άπό 
άκαδημαϊκούς, καί πρέπει νά άντιμετωπίζουμε πάντα 
μέ έπιφύλα'ξη τούς άκαδημαϊκοΰς. Οί άλήθειες των 
άκαδημαϊκών είναι οί άλήθειες των «πατέρων», τών 
ιδρυτών. Ή  Ελλάδα τών ΗΠΑ, ή άρχαιότητα έτσι ό
πως προσπαθούν νά τήν έρμηνεύσουν σήμερα στίς 
ΗΠΑ, μέ ένδιαφέρει πολύ, γιατί ή στάση τών ’Αμερι
κανών, οί έπιλογές πού κάνουν, δέν είναι ολικές, δέν 
είναι «ολοκληρωτικές». Οί ’Αμερικανοί διαλέγουν αύ- 
τό πού τούς άφορά χωρίς νά νοιάζονται γιά τήν αυθε
ντία.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τελικά, υπάρχει στούς Κυρίους τής 
Αλήθειας μιά φιλοδοξία πολύ ευρύτερη άπ’ όσο μάς 
άφήνει ό τίτλος του νά υποψιαστούμε: τό θέμα του δέν 
είναι απλώς οί «κάτοχοι» τής άλήθειας, άλλά οί άμφι- 
σημίες καί οί άντιφάσεις τής αλήθειας.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Πράγματι. Καί ταυτόχρονα, αυτό πού 
έμοιαζε ιδιαίτερα σημαντικό τήν έποχή πού γραφόταν 
τό βιβλίο, καί παραμένει άλλωστε πολύ σημαντικό, 
ήταν ότι άνακάλυπτα, μέσα άπό τό θέμα τής άλήθειας, 
πώς κάτι καινούργιο άρχιζε νά άναπτύσσεται στήν Ελ
λάδα τού 7ου αιώνα, κάτι νέο πού όμως είχε ταυτο- 
χρόνως τήν άφετηρία του σέ κάτι πολύ παλιό. Κάτι 
πού μάς φαινόταν «άρχαϊκό» καί πού μέ έθεσε σέ 
άμεση σχέση μέ τούς άνθρωπολόγους καί μέ όλη τήν 
έρευνα πού γινόταν τότε στήν Ecole Pratique.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Υπάρχει τελικά αυτό πού ονομάζου
με «άρχαϊκή σκέψη»;

ΝΤΕΤΙΕΝ: «’Αρχαϊκό» είναι ένας όρος πού μετα
χειριζόταν πολύ τότε ό Λεβί-Στρώς. Δέν λέγαμε πιά 
«άρχέγονο», «πρωτόγονο», λέγαμε «άρχαϊκό». Αύτό 
γιά τό όποιο μιλάμε όμως έδώ, είναι τό άποφασιστι- 
κό ξεκίνημα, ή άποφασιστική στιγμή κατά τήν όποια 
άναδύονται κάποια καινούργια πράγματα μέσα άπό 
ένα περιβάλλον αρχαιότατων, πολύ βαθειών άντιλή- 
ψεων. Αύτό τό τόσο καινούργιο καί φρέσκο πράγμα 
πού ήταν ή φιλοσοφία, άναδυόταν μέσα άπό τή μυθο
λογία καί ή άλήθεια γινόταν ένα άντικείμενο άναζή- 
τησης, έρευνας, ένα πράγμα πού έπρεπε νά κατα
σκευαστεί άπό τήν άρχή.

Στήν μέση αυτών τών προσώπων, μισό-ιερών, μισό- 
σοφών, πού κατέχουν καί διδάσκουν τήν άλήθεια, μέ
σα άπό μία ποιητική διατύπωση, άναδυόταν έκείνη 
τήν έποχή μία άλήθεια-άντικείμενο συζήτησης, μία 
άντίληψη τής άλήθειας ώς διακυβεύματος πού έπρεπε 
νά τεθεί ύπό συζήτηση, πού δέν ήταν δεδομένη.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τό θέμα αύτό τής άλήθειας καί τού 
ψεύδους, πού στοίχειωσε καί τήν πολιτική ζωή τής 
άρχαίας Ελλάδας καί τήν σοφιστική καί πλατωνική 
φιλοσοφία, σάς άπασχόλησε καί στό συλλογικό βιβλίο 
πού άφιερώσατε στή γραφή, τό Les savoirs de I ’ ecri- 
ture en Grece ancienne. Τό πρόβλημα πού κυρίως άντι- 
μετωπίσατε έκεΐ είναι τό πρόβλημα τής γραφής ώς 
φορέα μίας άλήθειας, οριστικής καί άποτυπωμένης,

άλλά ταυτόχρονα καί υποκειμενικής, έξαρτώμενης άπό 
τόν άνθρωπο πού γράφει, σέ άντίθεση μέ έναν προφο
ρικό καί παραδοσιακό λόγο πού μπορεί νά είναι ψευ
δής, άφού δέν ύπόκειται σέ έλεγχο, άλλά καί πολύ πιό 
άληθινός, άφού μπορεί νά έκπορεύεται άπό τίς Μού
σες.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Ή γραφή θεωρείτο ένα άπό τά κατ’ εξο
χήν χαρακτηριστικά τής «έλληνικότητας». 'Ο ίδιος ό 
έλληνικός πολιτισμός υποτίθεται πώς άναδύθηκε μέσα 
άπό τή γραφή: άπό τόν ’Όμηρο ή γραφή μάς οδηγούσε 
στόν Πλάτωνα, σέ μία άδιάσπαστη εύθεία, στό θαύμα 
τού έλληνικού Λόγου. ’Εμείς, έγώ αν θέλετε, είχαμε 
ήδη όμως άνακαλύψει πώς ή δύναμη τής παράδοσης 
καί ή ισχύς τής μνήμης (καί τής Μνημοσύνης, τής μη
τέρας τών Μουσών) δέν έσβησε έπειδή ή γραφή γενι- 
κεύθηκε. Παρά τή σημασία πού άπέδιδαν οί φιλόλογοι 
στή γραφή, ή κοινωνική ιστορία της στήν Ελλάδα δέν 
έχει γραφτεί άκόμα: ποιά είναι ή θέση τών γραφέων, 
πώς διαδόθηκε, πώς άπέκτησε τά προνόμια πού άπέ- 
κτησε ή έπιγραφή μέσα στήν κοινωνία, πώς ή κοινω
νία έπέλεγε τί θά άποτυπώσει σέ μνημειακή μορφή πά
νω στούς τοίχους τών ναών καί τών δημόσιων κτιρίων. 
Αύτά τά ερωτήματα παραμένουν.

Τό βιβλίο γιά τή γραφή ξεκίνησε άπό μία σειρά ε
ρευνών πού άρχίσαμε στό Παρίσι, στήν Ecole Pratique, 
καί στήν Πίζα, στήν Scuola Normale Superiore. Ξεκι
νήσαμε μέ τήν υποψία πώς τίποτε δέν μάς άποδεικνύει 
ότι ή γραφή υπάρχει μόνον καί μόνον γιά νά άναπα- 
ράγει τόν προϋπάρχοντα λόγο. Σέ σχέση μέ άλλους με
λετητές τής γραφής, όπως ό Χέιβλοκ (Havelock), έμεΐς 
ξεκινήσαμε άπό μία άλλη υπόθεση: ότι ή γραφή, ώς 
κοινωνική πρακτική, άποτελεϊ καί έναν τρόπο τού 
σκέπτεσθαι, ότι άπαιτεϊ συγκεκριμένες διανοητικές 
διαδικασίες. Αυτή ή προσέγγιση έχει νομίζω μεγάλη 
σημασία ειδικά γιά τήν περίοδο 650-450 μ.Χ, όταν ή 
γραφή γίνεται μία μείζων δραστηριότητα καί τοποθε
τείται στό κέντρο τής κοινωνικής ζωής.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τά είκοσι περίπου χρόνια πού χωρί
ζουν τούς Κυρίους τής Αλήθειας άπό τόν συλλογικό 
τόμο γιά τή γραφή χαρακτηρίζονται καί άπό τήν εισα
γωγή τής συγκριτικής άνθρωπολογίας στή μελέτη τού 
άρχαιοελληνικού πολιτισμού. Στό βιβλίο γιά τή γραφή, 
οί τρόποι μέ τούς όποιους άλλοι πολιτισμοί υποδέχθη
καν καί ένέταξαν τή γραφή στούς κόλπους τους άπο- 
τελούν μέσα γιά τήν κατανόηση τού φαινομένου τής 
γραφής στήν 'Ελλάδα.

ΝΤΕΤΙΕΝ: ’Όσο κι αν είναι σημαντική γιά μιά κοι
νωνία ή εισαγωγή τής γραφής, τίποτα δέν νομιμοποιεί 
τόν διαχωρισμό τών κοινωνιών τής προφορικής παρά
δοσης άπό τίς κοινωνίες πού διαθέτουν γραφικό σύ
στημα. Πολλοί μεγάλοι πολιτισμοί οίκοδομήθηκαν χω
ρίς τή βοήθεια τών τεχνικών τής γραφής. 'Όπως μάς 
λένε οί ίνδολόγοι, φαίνεται πώς τό σύνολο τών γνώ
σεων στήν ’Ινδία άναπτύχθηκε άποκλειστικά χάρη σέ 
ένα σύστημα άπομνημόνευσης, χωρίς τή βοήθεια τής 
γραφής πού είσήχθηκε τό 3ο αιώνα π.Χ. ’Από τήν άλ

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 37



Έλενα Πατρικίου

λη μεριά, υπάρχουν πλήθος κοινωνίες πού ζοΰν με ένα 
μεικτό σύστημα: ή ύπαρξη ένός κορανικοΰ σχολείου σε 
ένα άφρικανικό χωριό, παραδείγματος χάριν, δεν ση
μαίνει ούτε έπανάσταση στίς νοοτροπίες, ούτε άλλαγή 
στούς τρόπους προφορικής μετάδοσης τής γνώσης.

Πάντως, καμία σκέψη πάνω στήν γραφή δεν μπορεί 
νά άγνοήσει τή σχέση της με τήν πολιτική καί τήν 
έξουσία, ούτε τή λειτουργία της μέσα στίς δομές τού 
Κράτους. Αύτό επίσης γίνεται οφθαλμοφανές όταν μι
λάμε γιά τούς άνατολικούς πολιτισμούς. ’Αλλά ισχύει, 
τηρουμένων των αναλογιών, καί γιά τόν έλληνικό, κυ
ρίως στή μυκηναϊκή έποχή. Ή Νικόλ Λορώ μελέτησε 
γιά τό βιβλίο αυτό τό παράδειγμα τού Σάλωνα. Ό  Σά
λωνας έγραψε τούς νόμους του σέ στίχους, προφανώς 
γιά νά τούς προσδώσει τό κύρος τής έπικής ποίησης, 
τής παράδοσης, καί φαινομενικά έντάσσεται έτσι, οί- 
κειοθελώς σχεδόν, στή χορεία των παραδοσιακών «Κυ
ρίων τής ’Αλήθειας». ’Αλλά στό παράδειγμά του, ή 
ιδιότητα πού έπιβάλλεται είναι αύτή τού νομοθέτη, όχι 
αυτή τού ποιητή. Ό  Σάλωνας, νομο-γράφος, κάνει 
έπομένως νά φαίνεται πιά έντελώς παρωχημένο τό 
άντι-παράδειγμα τού Θέογνη.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Καί στίς έρευνές σας γιά τή γραφή 
περνάτε πάντως, περιέργως γιά τόν άπροετοίμαστο 
άναγνώστη, άπό πεδία πού έκ πρώτης όψεως μοιάζουν 
ξένα μέ τό θέμα, άπό τούς μύθους, άπό τήν ιατρική, 
τήν άνάπτυξη τής γεωγραφίας...

ΝΤΕΤΙΕΝ: Ή  γεωγραφία καί ειδικά ή χαρτογραφία 
δημιουργούν πραγματικά μία τομή: ένώ ή ιστοριογρα
φία υπήρξε πολύ πιό άργή στήν εξέλιξή της, ή χαρτο
γραφία επέβαλε στό κέντρο τής γεωγραφικής έπιστή- 
μης, έν συνεχεία στήν έπιστήμη τής γεωμετρίας καί 
τής γεωμετρικής άστρονομίας, καί τελικά στό σύνολο 
τής πρακτικής τής γραφής, τήν τέχνη καί τήν ηθική 
τής διορθώσεως, τής έπαλήθευσης τών γραπτών πλη
ροφοριών. Αύτή ή διαδικασία έπαλήθευσης θά περάσει 
άργότερα στήν ίδια τήν γραφή, θά γίνει τελικά χαρα
κτηριστικό τού συγγραφέα καί τού διανοούμενου. Η 
ιατρική τών 'Ιπποκρατικών, άπό τήν άλλη μεριά, άνα- 
πτύσσει μία γραφή τής άπόδειξης καί τής άκρίβειας, 
μέ στόχο τόν αυστηρό καθορισμό τών συμπτωμάτων.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τήν ίδια έποχή πού δημοσιεύονται οί 
Κύριοί τής ’Αλήθειας, άσχολεΐστε μέ ένα θέμα πού 
μοιάζει καθαρά ιστορικό, πιό κοντά στούς προβλημα
τισμούς τού Πιέρ Βιντάλ-Νακέ, τό θέμα τής φάλαγ
γας: πώς γίνεται ή έπανάσταση τής φάλαγγας, πώς 
διαμορφώνεται τό μοντέλο τού οπλίτη, πώς ή φάλαγ
γα άποτελεϊ ίσως τό άποφασιστικό βήμα γιά τό πέρα
σμα στή δημοκρατία, ή τουλάχιστον, στήν έλληνική 
πόλη καί τήν πολιτική της όπως τίς γνωρίζουμε στόν 
6ο καί τόν 5 ο αιώνα.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Στό σημείο αυτό δέχθηκα μέ άποφασι- 
στικό τρόπο τήν έπίδραση τού Βερνάν καί τών άπό- 
ψεών του γιά τή σημασία τού πολιτικού στοιχείου. 
Γιατί «πολιτικός» είναι καί ό τρόπος μέ τόν όποιο 
κάνουμε πόλεμο. Ή  σχέση τού πολέμου μέ τήν έξου

σία, μέ τήν κοινωνία, είναι τμήμα τής πολιτικής. Καί 
στήν ιστορία τής ’Ελλάδας είναι ιδιαίτερα συναρπαστι
κό θέμα τό πώς άναδύεται αύτός ό νέος τύπος άνθρώ- 
που, ό οπλίτης-πολίτης, τόν όποιο όμως ήδη μπο
ρούμε νά δούμε νά διαγράφεται μέ άδρές γραμμές 
στήν Ίλιάδα. Ο οπλίτης είναι φορέας μίας σειράς άρε- 
τών, πολεμικών άλλά καί πολιτικών, όπως ή σωφρο
σύνη. ’Ακόμα πιό ένδιαφέρον στοιχείο είναι τό γεγο
νός ότι έκείνη τήν έποχή άποκτούν μεγαλύτερη σημα
σία οί συνελεύσεις τών οπλιτών, διαμορφώνεται δηλα
δή ένας χώρος, μία άγορά, στήν όποια οί συμμετέχο- 
ντες συζητούν κατά τρόπο ίσονομικό, έστω κι άν δια
τηρούν άκόμα κάποιες ιεραρχίες, γιά τά θέματα πού 
άφορούν τήν ομάδα, τήν κοινωνία.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Βέβαια έσεΐς δίνετε περισσότερο βά
ρος στήν μυθική άποτύπωση τών πολεμικών χαρακτη
ριστικών, στό πώς οί άρετές τού πολεμιστή άποτυπώ- 
νονται καί συμπυκνώνονται σέ έναν μυθικό λόγο.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Ό  πολεμιστής ώς τύπος άνθρώπου μέ 
ένδιαφέρει άκόμα. "Αλλωστε έτοιμάζω ένα συλλογικό 
βιβλίο πού μελετά άκριβώς τίς διάφορες πολεμικές συ
νελεύσεις, άπό τήν ’Ελλάδα μέχρι τήν ’Αφρική κι άπό 
τούς Κοζάκους μέχρι τούς Ελβετούς. ’Όσον άφορά 
πάντως αύτό πού στήν ιστορία ονομάζουμε «έπανά
σταση τής φάλαγγας», είναι σαφές, όπως άποδει- 
κνύουν καί τά άρχαιολογικά δεδομένα, πώς δέν πρό
κειται γιά μία άλλαγή πού έπιβλήθηκε άπό τήν μία μέ
ρα στήν άλλη καί πώς οί συνέχειές της μέ τό μοντέ
λο τής ομηρικής μάχης τών μονομαχιών είναι άναμφι- 
σβήτητες. Τό ιδιαιτέρως σημαντικό πάντως είναι πώς 
μέ τή φάλαγγα, ή έλληνική πόλις κατάφερε νά έντά- 
ξει τούς μικροκαλλιεργητές στό σώμα τών πολεμιστών 
καί, έτσι, νά έξαλείψει σχεδόν αύτό πού ονομάζουμε 
«πολεμική» λειτουργία, «πολεμική κάστα» στούς Ίνδο- 
ευρωπαίους. Αύτό είχε ώς συνέπεια νά έξαφανιστεΐ ό 
άνθρώπινος τύπος τού πολεμιστή στήν Ελλάδα καί 
ό,τι μέχρι τότε ή καί μετά σέ άλλους πολιτισμούς, έ- 
θεωρεϊτο χαρακτηριστικό τής πολεμικής ιδιότητας, νά 
άπωλέσει τή θετική του άξια. Αύτό φαίνεται πράγμα
τι πολύ καθαρά στούς μύθους ή σέ μισό-μυθικές μισο- 
ιστορικές άφηγήσεις, σάν αυτές πού βρίσκουμε στόν 
'Ηρόδοτο. 'Ο πολεμιστής ώς άνθρωπος άφιερωμένος 
στόν πόλεμο γίνεται εικόνα τής ύβρεως. "Οποιος πα- 
ρασύρεται άπό τήν πολεμική μανία, εις βάρος τής σω
φροσύνης πού είναι ή βασική άξια τού πολίτη, θέτει 
έαυτόν έκτος κοινωνίας.

Πάντως, μπορεί ή τομή πού προκαλεϊται μέ τήν κα
θιέρωση τής φάλαγγας νά είναι άμετάκλητη στήν ιστο
ρία τού έλληνικοΰ πολιτισμού, άλλά πρέπει νά μήν ξε
χνάμε πώς κάποια ούσιαστικά χαρακτηριστικά της 
προϋπήρχαν. Ή συνέλευση τών πολεμιστών, παραδείγ
ματος χάριν. Ή  συνέλευση τών πολεμιστών, όπως τή 
βλέπουμε νά λειτουργεί στόν "Ομηρο, είναι, κατά τήν 
γνώμη μου, ένας τόπος άποφασιστικός, γιατί μέσα σ’ 
αυτόν καί χάρη σ’ αυτόν παίρνουν μορφή μιά σειρά 
άπό κοινωνικά καί πολιτικά φαινόμενα.
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ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τόοο στό δοκίμιό σας γιά τή φάλαγ
γα όσο καί σέ ένα κεφάλαιο τών Κυρίων, εμφανίζεται 
ώς βασική έννοια γιά την έξέλιξη καί τής ελληνικής 
σκέψης καί τής έλληνικής κοινωνίας, ή έννοια τής δια
νομής «ές μέσον». Τά πράγματα, είτε είναι ή πολεμι
κή λεία, είτε είναι τά προβλήματα τής κοινότητας καί 
οί διαφορές μεταξύ τών άνθρώπων, τίθενται «ές μέ
σον» καί έτσι είτε μοιράζονται, είτε έπιλύονται.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Τό μοίρασμα τού κρέατος τής θυσίας, τό 
μοίρασμα τών λαφύρων, τό «μοίρασμα» άνάμεσα σέ 
δύο άντικρουόμενες άπόψεις... Είναι μία διαπροσωπι
κή άλλά καί δημόσια σχέση πού τίθεται κυριολεκτικά 
στήν μέση τού κύκλου τών πολεμιστών πού συνεδριά
ζουν. Καί ή έννοια τής ισονομίας, όχι όπως τή διεκδι- 
κεϊ ό 5ος αιώνας, άλλά μέ έναν τρόπο πιό «πρωτόγο
νο» καί πιό θεμελιώδη τελικά, είναι κεντρική γιά τή 
διαμόρφωση τού έλληνικοΰ πολιτισμού. Ή  ισότητα δη
λαδή στό μοίρασμα τής τροφής, τού κρέατος, ή ισότη
τα στό μοίρασμα τών λαφύρων. Οί δύο θεμελιώδεις 
έννοιες πού ρυθμίζουν αύτές τίς σχέσεις, είναι, πριν 
άκόμα άπό τίς δημοκρατικές διεκδικήσεις, τό ίσον καί 
τό όμοίον. 'Ομοιότητα καί ’Ισότητα. Βεβαίως είμαστε 
ίσοι καί όμοιοι άπέναντι στόν θάνατο. Άλλά υπάρχει 
καί ή ισότητα στό μοίρασμα αυτών πού άρπάζουμε, 
τών λαφύρων, άφοΰ, καμιά φορά τουλάχιστον, κάνου
με πόλεμο καί γιά νά αρπάξουμε λάφυρα. ’Ισότητα στό 
μοίρασμα τής τροφής. ’Ισότητα στό μοίρασμα τής γης. 
Καί ισότητα στά δικαιώματα, τά πολιτικά δικαιώμα
τα, έπί τής βάσης τής ομοιότητάς μας.

Ή Σπάρτη θά λειτουργήσει έτσι, μέ ένα μοντέλο πο
λεμικό, στρατιωτικό, μέχρι τόν 4ο αιώνα τουλάχιστον: 
τά κομμάτια τής γής, οί κλήροι, πρέπει νά είναι ίσα, 
οί Σπαρτιάτες πρέπει νά είναι «όμοιοι».

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Αυτή ή άντίληψη πώς όσα μάς άφο- 
ρούν μπορούν νά τεθούν στή μέση μιας συνέλευσης καί 
νά συζητηθούν, άποτελεϊ γιά σάς καί ένα κρίσιμο ση
μείο στήν έξέλιξη τής σκέψης καί τής φιλοσοφίας.

ΝΤΕΤΙΕΝ: ’Αναμφίβολα. Γιατί ένας χώρος ισότη
τας, ισότητας στό δικαίωμα τού λόγου καί τής άπο
ψης, είναι τελείως διαφορετικός άπό μία κοινωνία 
στήν όποια ό βασιλιάς φθέγγεται τήν άλήθεια καί άνα- 
κοινώνει τίς άποφάσεις του. ’Ό ταν υπάρχει συζήτηση, 
όταν υπάρχουν δύο «κόμματα» πού άντιπαρατίθενται, 
έπιχειρήματα πού άναπτύσσονται, όταν οί άνθρωποι 
λένε «όσο παίρνει ό ένας, τόσο θά πάρει καί ό άλλος» 
άπό τή γή, τό κρέας, τά λάφυρα..., τότε αλλάζουν όλα 
καί στήν σκέψη. Θυμηθείτε τόν καυγά τού Άγαμέμνο- 
να καί τού Άχιλλέα. 'Ένας τέτοιος καυγάς δέν είναι 
νοητός σέ μία κοινωνία στήν όποια τά πάντα άνήκουν 
δικαιωματικά στόν βασιλιά, πού τά παραχωρεί όπου 
αυτός νομίζει. Αυτός ό χώρος τής ισότητας, ήταν ό 
χώρος τής αγοράς καί τής εκκλησίας, καί βεβαίως 
ήταν καινούργιος γιά τούς άνθρώπους, πού μέχρι τό
τε θεωρούσαν τίς άνισότητες φυσικές. Ή  άγορά, ή 
έκκλησία, ήταν ή φωλιά μέσα στήν όποια άναπτύχθη- 
καν μορφές σκέψεις αυτόνομες. Σέ έναν χώρο σάν τήν

άγορά, παίρνουμε μία άπόφαση, ή πλειοψηφία παίρνει 
μία άπόφαση, τήν όποια θά πρέπει νά σεβαστούν όλοι, 
σάν νά είναι αυτή ή άλήθεια. Ά ρα  τίθεται έκ νέου, ή 
μάλλον γιά πρώτη φορά, τό έρώτημα «μήπως καί ή 
άλήθεια είναι θέμα πλειοψηφίας;» μέ όλες τίς συνέ
πειες πού θά έχει αυτό στήν πορεία τής έλληνικής σκέ
ψης·

’Ό ταν στή Γαλλία ό βασιλιάς συγκαλούσε έπί αιώ
νες, όποτε τίς συγκαλούσε, τίς Τρεις Τάξεις, οί άνθρω
ποι δέν «δουλεύονταν», δέν συσκέπτονταν, δέν συζη
τούσαν. Κάθονταν καί άκουγαν τόν βασιλιά. Κι όταν 
έγινε ή έπανάσταση τής «τρίτης τάξης», όταν οί έκ- 
πρόσωποι τής τρίτης τάξης άποφάσισαν νά φτιάξουν 
μία πραγματική συνέλευση, τούς χρειάστηκε νά κατα
σκευάσουν κυριολεκτικά έναν καινούργιο χώρο μέσα 
στόν όποιο νά μπορούν νά συσκέπτονται πολιτικά. 
Τούς πήρε ένάμισυ-δύο χρόνια γιά νά ξανα-ανακαλύ- 
ψουν τήν μορφή τού ήμικύκλιου καί νά κατανοήσουν 
τίς άρετές τού χώρου μέσα στόν όποιο έπέλεξαν νά 
συνεδριάζουν. Τό ήμικύκλιο τό άνακαλύπτουν οί άν
θρωποι μόνον άπό τήν στιγμή πού κυβερνώνται μόνοι 
τους, άπό τήν στιγμή πού είναι μόνοι τους καί συζη
τούν. Ή  'Ελλάδα δέν ήταν μοναδική ώς πρός αύτό, 
όσο κι άν τό έλληνικό ήμικύκλιο πήρε μορφές πού δέν 
βρίσκουμε πουθενά πριν. ’Αναλογίες υπάρχουν καί 
στόν κόσμο τών Άμερινδιάνων καί στόν κόσμο τών 
Κοζάκων... Άλλά, πάρτε καί τό παράδειγμα τής Ελβε
τίας. Ή ’Ελβετία ήταν μέχρι πρόσφατα μία στρατιωτι
κή δημοκρατία. Κάθε καντόνι είχε τίς συνελεύσεις του, 
στις όποιες μετείχαν μόνον οί άνδρες, ποτέ οί γυ
ναίκες. Σήμερα άκόμα, στό καντόνι τού Βώ, υπάρχουν
8.000 άνδρες πού είναι στρατιώτες διά βίου καί φο
ρούν ένα μικρό στιλέτο, σημάδι ότι είναι πολίτες-ο
πλίτες, άρα έχουν τό δικαίωμα νά μιλούν στήν συνέ
λευση. Ο οπλίτης πού φέρει δικαιωματικά τό στιλέτο 
είναι φορέας ισότητας.

Αυτό πάντως πού είναι έκπληκτικό στήν έλληνική 
περίπτωση είναι ότι ήδη τόν 7ο αιώνα, οί άποικοι, οί 
"Ελληνες πού ξεκινούν γιά τήν περιπέτεια τού άποικι- 
σμού, ήξεραν κιόλας τό σχήμα καί τή λειτουργία τής 
άγοράς, σέ σημείο νά τήν προβλέπουν έκ τών προτέ- 
ρων. Ό  αρχηγός καί ιδρυτής κάθε άποικίας δέν κου
βαλάει μόνον τήν φωτιά τής μητροπολιτικής έστίας 
μαζί του, δηλαδή ένα σύνολο πίστεων γιά τή θυσία καί 
τήν τροφή. Κουβαλάει καί τήν ιδέα τού σχεδιασμού 
μιάς πόλεως, καί στόν σχεδίασμά αυτό δέν περιλαμβά
νεται μόνον τό μοίρασμα τών κλήρων τής γής, άλλά 
καί ή χωροταξική διάταξη τών ιερών άφενός καί τών 
πολιτικών τόπων, τής άγοράς καί τής έκκλησίας, άφε- 
τέρου. Αύτό υπάρχει καί στόν “Ομηρο, όταν περιγρά- 
φεται στήν Όδύοσεια τό πώς ό Ναυσίθοος ίδρυσε τήν 
πόλη τών Φαιάκων. Άλλά υπάρχει καί τό πολύ πραγ
ματικό παράδειγμα τών Μεγάρων Ύβλαίων. Αυτή ή 
άρχαία άποικία τών Μεγάρων στήν άνατολική άκτή 
τής Σικελίας, πού ιδρύθηκε τό 730, έχει πλήρως άνα- 
σκαφεΐ. Γνωρίζουμε λοιπόν χάρη σ’ αύτήν πώς ό κά
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θε οικιστής είχε τελικά στό κεφάλι του ένα πρωτόγο
νο πλάνο, σχεδιασμένο στό έδαφος ενός «άδειου» καί 
άκατοίκητου τόπου. Οί άποικοι έχουν μέσα στό κεφά
λι τους ένα μοντέλο καί τό έξάγουν. Ή  άγορά τήν 
όποια σχεδιάζουν στά Μέγαρα Ύβλαΐα σχεδιάζεται 
πάνω στό χώμα, άκόμα κι άν πρόκειται νά χτιστεί πο
λύ άργότερα, όταν θά έχουν τά χρήματα. Ήξεραν 
όμως άπό πριν ότι θά τήν χτίσουν καί άποφάσισαν, 
μόλις έφτασαν, ποΰ θά τήν χτίσουν. Τή στιγμή πού ή 
άποικία ιδρύεται, ό δημόσιος χώρος είναι ξεκάθαρα 
διαχωρισμένος άπό τόν χώρο τών ιδιωτικών κατοικιών 
καί δραστηριοτήτων. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν ίση 
μοιρασιά τών κλήρων. Πρίν ξεκινήσουν άκόμα, κάνουν 
τήν κλήρωση καί μοιράζουν σέ ίσους κλήρους μιά γη 
πού δέν έχουν δει κάν. Δέν ξέρουν πώς είναι αύτός ό 
τόπος, δέν ξέρουν άν θά μπορέσουν νά τόν καταλά
βουν, άλλά τόν χωρίζουν σέ ίσα κομμάτια καί τόν βά
ζουν σέ κλήρο. Έχουν ήδη στό κεφάλι τους ένα συ
γκεκριμένο μοντέλο πολιτικής, κοινωνικής καί οικονο
μικής οργάνωσης.

Καί, σέ τελευταία άνάλυση, κάνουν αύτό πού έκα
ναν καί οί Αχαιοί στήν Ίλιάδα. με τό πού έφτασαν 
στά παράλια τής Τροίας, όρισαν έναν χώρο γιά τούς 
θεούς, όπου ίδρυσαν έναν βωμό, καί έπίσης έναν χώρο 
γιά τούς άνθρώπους, έναν χώρο στόν όποιο θά συσκέ
πτονται, μία άγορά. Αύτό είναι τό πρώτο βήμα γιά νά 
δημιουργηθοϋν οί συνθήκες πολιτικής πού χαρακτηρί
ζουν τήν έλληνική πόλη.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τό βιβλίο πού άκολουθεϊ τούς Κυ
ρίους τής Αλήθειας είναι οί Κήποι τού Άδώνιδος. Ε 
δώ στραφήκατε σέ ένα καινούργιο πεδίο έρευνας τής 
μυθολογίας, ίσως καί κάτω άπό τήν έπίδραση τού Λε- 
βί-Στρώς. Καί έπίσης, γίνεται πιά έμφανής έδώ ή διά
θεση διανοητικής πρόκλησης πού σάς χαρακτηρίζει 
ίσως περισσότερο άπό όποιονδήποτε άλλο τής «γαλλι
κής σχολής». Μέχρι τότε, ξέραμε έναν νΑδωνη πού πε
θαίνει καί άναγεννάται κάθε χρόνο μαζί μέ τή φύση 
καί τή βλάστηση, σάν όλους αυτούς τούς υποτιθέμε
νους θεούς τής βλάστησης πού καταλήγουν σχεδόν 
στόν Χριστό, όπως τόν παρουσιάζει δηλαδή ό μεγάλος 
άνθρωπολόγος τής Σχολής τού Καίημπριτζ, ό σέρ 
Φρέιζερ, στό θεμελιώδες βιβλίο του The Golden Bought. 
Εσείς παρουσιάζετε έναν “Αδωνη στείρο, σχεδόν άνί- 
κανο, καί, συνδέοντας τήν σεξουαλικότητα μέ τή δια
τροφή, κάνετε ένα είδος «βοτανολογίας τού σεξ» στήν 
άρχαία 'Ελλάδα, όπως στήν Κουζίνα τής θυσίας κάνε
τε ένα είδος «τσελεμεντέ τής θρησκείας».

ΝΤΕΤΙΕΝ: Μέσα άπό τή μυθολογική άνάλυση τών 
βοτάνων, τών μυρωδικών, τών τροφών πού συνδέονται 
μέ τόν “Αδωνη καί μέ τις γιορτές πού ονομάζονταν 
άδώνεια, ήθελα νά δώ κάποιες μυθολογικές άντιλήψεις 
πού λειτουργούν στή «μακρά διάρκεια». Τό υλικό άλ
λωστε προέρχεται άπό όλο τό φάσμα τής ελληνικής 
γραμματείας, άπό όλες τις έποχές τής έλληνικής ιστο
ρίας. Ήθελα τελικά νά δώ πέρα άπό τίς ιστορικές 
άλλαγές τό έσωτερικό βάθος ένός πολιτισμού, πού με

ταβάλλεται μέ πολύ άργούς ρυθμούς. Τό μυθολογικό 
νόημα τής άνεμώνης, τού μαρουλιού, δέν άλλάζει τό
σο γρήγορα όσο οί κοινωνικές δομές, ένώ ταυτοχρό- 
νως διατρέχει διαφορετικά έπίπεδα καί διαπλέκεται μέ 
πολύ διαφορετικά πράγματα, τήν τροφή, τόν γάμο, τό 
σέξ, τή σχέση τών άνθρώπων μέ τούς θεούς... Ή άλή- 
θεια είναι πώς ό δικός μου Άδωνης είναι πιό «ρομα
ντικός»! ’Αστειεύομαι, γιατί στήν Ελλάδα δέν υπήρχε 
καμία «καταδίκη» τού έρωτισμού, μέ τόν τρόπο πού 
ξέρουμε άπό τόν χριστιανισμό. Αλλά υπήρχε πάντως 
ένα είδος πουριτανισμού. “Αν ή Δήμητρα δίνει τούς 
πραγματικούς καρπούς μέσα άπό τή γεωργία καί τούς 
μόνους νόμιμους άπογόνους μέσα στά πλαίσια τής γα
μήλιας σεξουαλικότητας, ό “Αδωνης βρίσκεται ατούς 
άντίποδες: οί κήποι του είναι στήν ουσία άγονοι καί 
στείροι, όπως καί τό ειδύλλιό του μέ τήν ’Αφροδίτη. 
Υπάρχει όμως ό κίνδυνος, μέσα άπό τίς γιορτές τού 
“Αδωνη, οί νόμιμες σύζυγοι τών πολιτών νά μεταμορ
φωθούν σέ άχαλίνωτες σεξουαλικά καί, έπομένως, 
στείρες καί άγονες, εταίρες.

Εγώ ένδιαφέρθηκα άπό πολύ νωρίς γιά τούς Πυθα
γόρειους, άπό τά γεννοφάσκια μου, κι όταν άρχισα νά 
άσχολούμαι μέ τήν τροφή καί τή θυσία, έγραψα κατ’ 
άρχήν γιά τήν «κουζίνα τών Πυθαγορείων». Ή σχέση 
τής τροφής μέ τή σεξουαλικότητα είναι πάντα πολύ 
στενή καί άργότερα, στό Dionysos mis a mort άσχολή- 
θηκα πολύ μέ τά περιφερειακά καί περιθωριακά φιλο
σοφικά καί θρησκευτικά κινήματα τής άρχαιότητας, 
πού πρότειναν διαφορετικά μοντέλα θυσίας, διατροφής 
καί σεξουαλικής πρακτικής ή άποχής.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ό  Διόνυσος είναι ίσως ό άρχαϊος θε
ός πού ήταν περισσότερο τής μόδας στόν 20ό αιώνα. 
’Αρκεί κανείς νά μετρήσει τά βιβλία πού τού άφιερώ- 
θηκαν. Στά δικά σας βιβλία γιά τόν Διόνυσο, υπο
γραμμίζετε κυρίως τόν «Ξένο πού έρχεται άπό μέσα», 
τόν έσωτερικό ξένο. Ειδικά στό βιβλίο σας Dionysos 
mis a mort άκριβώς μιλάτε γι’ αυτά τά τέσσερα «περι
θωριακά» κινήματα σκέψης, τούς Πυθαγόρειους, τούς 
Κυνικούς, τούς Ορφικούς καί τόν Διόνυσο: ισχυρίζε
στε πώς τά τέσσερα αύτά κινήματα άποτέλεσαν προ
τάσεις διαφορετικής συγκρότησης άπό αύτήν πού 
προέτασσε ή έλληνική πόλις. Σύμφωνα μέ τήν έπιχει- 
ρηματολογία σας, αύτό γίνεται ιδιαίτερα προφανές 
στά διατροφικά συστήματα πού πρότειναν αύτές οί μι
σό-φιλοσοφικές μισό-θρησκευτικές σέχτες, καί τά ό
ποια, έκτος άπό τούς διατροφικούς περιορισμούς καί 
τά ταμπού τών ’Ορφικών καί τών Πυθαγορείων ή τίς 
άκρότητες τών Κυνικών (νά τρώμε τούς νεκρούς γο
νείς μας) ή άκόμα τή διονυσιακή ώμοφαγία, πρότει- 
ναν κυρίως, άν καί έμμέσως, τήν κατάργηση τής προ- 
μηθεϊκής θυσίας. Μέ δεδομένο ότι ή προμηθεϊκή θυσία 
ήταν ό κατ’ έξοχήν τρόπος έπικοινωνίας μέ τούς θε
ούς, ό μόνος νόμιμος τρόπος κατανάλωσης κρέατος 
καί ό ούσιαστικότερος τρόπος ένταξης τελικά τών άν
θρώπων μέσα στήν ίδια τους τήν κοινωνία, οί σέχτες 
αύτές, καταργώντας ή ξεπερνώντας τήν θυσία, προτεί
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νουν όχι απλώς έναν άλλο τρόπο διατροφής, άλλά έ
ναν άλλο τρόπο ύπαρξης. Θυμάμαι όμως έδώ τήν έν
σταση πού διατύπωσε ή Μαρία Δαράκη οτό δικό της 
βιβλίο γιά τόν Διόνυσο, όπου παρατηρεί ότι άντίθετα 
μέ τά άλλα τρία φιλοσοφικό-θρησκευτικά κινήματα 
πού άναφέρετε, ό διονυσιασμός δέν προτείνει τήν ώμο- 
φαγία ώς μόνιμο τρόπο διατροφής, άλλά ώς περιστα- 
σιακή τελετουργία. Πράγμα πού σημαίνει ότι ό Διόνυ
σος ήταν ίσως πολύ λιγότερο ξένος πρός τό πολιτικό 
σύστημα άπ' όσο ισχυρίζεστε σ’ αύτό τό βιβλίο.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Κοιτάξτε, όλοι έχουμε τίς υπερβολές μας 
μερικές φορές. Μερικές φορές άλλωστε υπερβάλλει κα
νείς απλώς γιά νά κάνει πιό καθαρή τή θέση του.

Ή άλήθεια είναι πώς αύτό πού έμεϊς ονομάζουμε 
διονυσιακό τοποθετείται περισσότερο στό έπίπεδο τής 
φαντασίας, παρά τού συγκεκριμένου, τού καθημερινού. 
Ή  ώμοφαγία π.χ. είναι μία διονυσιακή πρακτική πού 
όμως λειτουργεί μάλλον ώς φαντασίωση, παρά ώς ά- 
πτή πραγματικότητα τής πόλης, είναι μία κατεύθυνση, 
μία έπιθυμία. ’Από τήν άλλη μεριά, είναι έπίσης αλή
θεια ότι οί σύγχρονοι μυθολόγοι είτε ήθελαν νά βγά
λουν τόν Διόνυσο άπό τό παιχνίδι, νά τόν διαγράψουν 
εί δυνατόν άπό τό πολυθεϊστικό σύστημα τών Ελλή
νων ώς κάτι θεμελιωδώς ξένο, είτε ήθελαν νά τόν επι
βάλουν πάνω σέ όλες τίς έκφάνσεις τής έλληνικής θρη
σκείας. Ό  Βερνάν, άκολουθώντας τόν Ένρί Ζανμέρ 
καί τόνΛουί Ζερνέ, ήθελε νά τόν έπαναφέρει στήν τά
ξη, νά τόν έπανεντάξει στήν πόλη, νά τόν προσαρμό
σει πλήρως στις άνάγκες τής πόλης. Έγώ έπέμενα πε
ρισσότερο στά στοιχεία έκεΐνα τού Διόνυσου πού διαρ
κώς διαφεύγουν τόν ορισμό. ’Αλλά είναι τελικά θέμα 
προτιμήσεων. Εγώ, ξέρετε, δέν άγαπάω τήν ’Αθήνα μέ 
τά μεγάλα της κείμενα. Ό  Βερνάν ξέρει πολύ καλά 
κάποια κεντρικά κείμενα, όπως είναι γιά παράδειγμα 
ό Ησίοδος, ένώ έγώ προτιμώ, άπό ιδιοσυγκρασία ίσως, 
τά περιθωριακά κείμενα, τά σχόλια πού διασώζουν κά
ποιες σποραδικές πληροφορίες, τά σπαράγματα τών 
άρχαίων ιστοριογράφων... Μεταξύ μας κιόλας, δέν μοϋ 
άρέσουν καί όλοι έκεΐνοι οί άνθρωποι πού κάνουν 
καριέρα πάνω στά «μεγάλα» κείμενα.

Εμένα λοιπόν μοϋ άρέσει ό Διόνυσος πού πέρδεται, 
πού έκρήγνυται, καί μόλις βγώ άπό τήν Αθήνα, συνα
ντάω μόνον αυτόν τόν Διόνυσο καί συνεχίζω άλλωστε 
νά γράφω γι’ αυτόν. Μ’ ένδιαφέρει πολύ ό Διόνυσος 
τών Δελφών καί ή θεμελιώδης σχέση πού υπάρχει 
ατούς Δελφούς άνάμεσα στόν ’Απόλλωνα καί τόν Διό
νυσο, όπου ό ’Απόλλωνος καταλήγει εντελώς διονυσια
κός καί ό Διόνυσος όμοιος μέ τόν ’Απόλλωνα!!!

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: "Εχετε άφιερώσει ένα εξαιρετικά εν
διαφέρον βιβλίο στόν ’Απόλλωνα, τό Apollon le cou- 
teau dans la main. Καί, ήδη άπό τόν τίτλο του, είναι 
ένα βιβλίο πού σοκάρει. Σοκάρει αύτός ό ’Απόλλωνος 
πού κρατάει τό μαχαίρι τού φόνου άντί γιά τήν συνη
θισμένη του λύρα, αυτός ό ματωμένος καί φονικός 
’Απόλλωνος, πού μάλλον ειρωνικά, καί χωρίς νά φο

βάστε τήν άμείλικτη σκληρότητά του, τόν ονομάζετε 
«ό ’Ωραίος Δολοφόνος».

ΝΤΕΤΙΕΝ: Δέν μ’ άρέσει αυτός ό ώραϊος καί πα
γωμένος θεός μέ τή λύρα. Αύτή είναι μία μόνον πλευ
ρά τού ’Απόλλωνα, αύτή ή πλευρά πού έδώ καί εκα
τό χρόνια έχει τήν ικανότητα νά κάνει τάξεις ολόκλη
ρων σχολείων νά πνίγονται στά χασμουρητά. Μέ έν- 
διαφέρει ό πρώτος ’Απόλλωνός, ό άρχικός, ό ’Απόλ
λωνος τών Δελφών, πού ιδρύει τή λατρεία του πάνω 
στόν φόνο τού δράκοντα καί πρέπει, όπως καί ό προ- 
στατευόμενός του Όρέστης, νά καθαρθεΐ άπό τό αίμα 
τού φόνου, νά ύποστεΐ τίς συνέπειες, τήν έξορία καί 
τούς άναγκαστικούς έξαγνισμούς πού περνά κάθε δο
λοφόνος, προκειμένου νά τού έπιτραπεΐ νά έπιστρέψει 
στήν κοινωνία τών θεών τού Όλύμπου. Μέ ένδιαφέ- 
ρουν έπίσης οί σχέσεις του μέ τή Θήβα, μέ τό έδαφος 
τής Θήβας πού είναι μολυσμένο άπό τό αίμα τών φό
νων πού αύτός διέπραξε σκοτώνοντας, μαζί μέ τήν 
Άρτεμη, τά παιδιά τής Νιόβης. Αύτοί οί φόνοι πού 
διαπράττουν ό ’Απόλλωνος καί ή Άρτεμη, φέρνουν σέ 
φοβερά δύσκολη θέση τούς θεούς, όταν πρέπει, γιά 
πρώτη φορά, νά οργανώσουν μία κηδεία, νά ορίσουν 
τί είναι μιά κηδεία καί μάς έπιτρέπουν νά δούμε πο
λύ διαφορετικά τή σχέση τών θεών μέ τόν θάνατο τών 
άνθρώπων.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Προτιμάτε τελικά τόν Λοξία άπό τόν 
Φοίβο;

ΝΤΕΤΙΕΝ: ’Εσείς πού άσχολεΐστε μέ τήν τραγωδία, 
τό ξέρετε καλά ότι γιά τόν Αισχύλο, καί όχι μόνον γι’ 
αύτόν, ό Απόλλωνος ήταν ένας θεός μιαρός, άκάθαρ- 
τος, πού ό ναός του ήταν καταφύγιο τών δολοφόνων 
καί τών έγκληματιών, ένας θεός γεμάτος άπό τρομερά 
πάθη. Αύτό δέν τόν έμπόδιζε, μάλλον τού έπέτρεπε, 
μέσα στίς άμφισημίες τού έλληνικοϋ πολυθεϊσμοϋ, νά 
είναι ταυτοχρόνως ό θεός τών άποικιών, ό άρχηγέτης, 
ό Κύριος τών Χρησμών πού τούς κληρονόμησε άπό τή 
μεγάλη χθόνια θεότητα, τή Γαϊα.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Αύτός ό Απόλλωνος δέν έχει καμία 
σχέση μέ τόν Απόλλωνα τού Νίτσε, πού άποτελεϊ τό 
φωτεινό αντίθετο ένός σκοτεινού Διόνυσου, μέ τή νι- 
τσεϊκή σύγκρουση άπολλώνειου καί διονυσιακού πνεύ
ματος. Ούτε βεβαίως καί μέ τήν έξωραϊσμένη εικόνα 
τών μυθολογικών έγχειριδίων.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Ό  Νίτσε ήταν όραματιστής. "Ηθελε νά 
μάς βοηθήσει νά καταλάβουμε καί νά ζήσουμε τήν 
τραγωδία. Δεκαοχτώ χρόνια μετά τή Γέννηση τής 
Τραγωδίας, έγραψε ένα πρόλογο όπου ομολογούσε ότι 
έκανε λάθος, επηρεασμένος άπό τό μοντέλο τού Σο- 
πενχάουερ. Ό  Νίτσε σκεφτόταν φιλοσοφικά καί καλά 
έκανε... Μάς άνάγκασε νά δούμε τά πράγματα μέ τρό
πο ζωντανό. Άλλά ό Άπόλλωνας ώς θεός τής άπόλυ- 
της διαύγειας, τού άπόλυτου φωτός, δέν είναι ένας 
θεός ζωντανός καί έμένα δέν μέ ένδιαφέρει. Δέν μέ 
ενδιαφέρει ένας θεός πού ύποτίθεται πώς ενσαρκώνει 
τίς πνευματικές άξιες τού έλληνικοϋ καί, κατά συνέ
πεια, τού εύρωπαϊκοϋ πολιτισμού.
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Δέν μέ ένδιαφέρουν οί άξιες, δεν με ένδιαφέρουν ό
σοι υπερασπίζονται άξιες.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Σπουδάσατε όμως έλληνική φιλολο
γία, μία έπιστήμη στην όποια μέχρι πρόσφατα τουλά
χιστον κυριαρχούσε άπολύτως ή λατρεία των κλασσι
κών άξιων.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Γιά οικογενειακούς λόγους. Είχα έναν 
παππού καθηγητή στό Πανεπιστήμιο, πού μέ έπεισε 
ότι πρέπει πρώτα νά σπουδάσω έλληνική φιλολογία 
καί φιλοσοφία καί μετά νά κάνω ό,τιδήποτε άλλο ήθε
λα. Τήν έποχή πού σπούδαζα στή Λιέγη, κυριαρχούσαν 
άκόμα οί Γερμανοί φιλόλογοι καί ή γερμανική φιλολο
γία. Είχα συμφοιτητές πού έλεγαν «γεννηθήκαμε πολύ 
άργά. Οί Γερμανοί τά έχουν ήδη κάνει όλα». Κι έγώ 
ξεκίνησα νά έκδώσω τά άποσπάσματα τών Πυθαγό
ρειων γιατί αύτό ήταν τό μόνο πράγμα πού δέν είχε 
γίνει. Δέν τά έξέδωσα τελικά, γιατί συνάντησα τόν 
Λουί Ζερνέ καί τόν Βερνάν. 'ΟΒερνάν πού γνώρισα 
ήταν ένας άνθρωπος πού άνοιγε νέους ορίζοντες, πού 
άνοιγε τήν Ελλάδα πρός έναν άλλο κόσμο. Τό ίδιο 
είχε τήν ικανότητα νά κάνει καί ό Λεβί-Στρώς. “Αρχι
σα νά άσχολοϋμαι μέ τή μυθολογία τού μελιού, τό 
1973, σαφώς έπηρεασμένος άπό τόν Λεβί-Στρώς. “Η
θελα νά καταλάβω τί είναι ένας μύθος, άπό τί φτιά
χνεται. Καί ό Λεβί-Στρώς παρέπεμπε διαρκώς στόν 
ελληνικό μύθο. Ο κατεξοχήν μύθος ήταν γι' αύτόν, τόν 
έθνολόγο καί όχι έλληνιστή, ό έλλληνικός μύθος. Μι
λούσε συνεχώς γιά τούς έλληνικούς μύθους, γιά τις 
έλληνικές μυθικές κατηγορίες, τά έλληνικά μυθικά 
άντιθετικά ζεύγη.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Θεωρείτε ότι, έκτος άπό τή συγκρι
τική άνθρωπολογία, οί Ηνωμένες Πολιτείες σάς προ
σφέρουν έπίσης μίαν άλλη προοπτική;

ΝΤΕΤΙΕΝ: ’Επί χρόνια, στήν Ecole Pratique, στό 
Τμήμα ’Επιστημών τών Θρησκειών, έβλεπα τόν κόσμο 
μέσα άπό τόν πρώτο όροφο τής Σορβόννης. Είχε κα
ταντήσει κάπως περιοριστικό. ’Αλλά, καλώς ή κακώς, 
δέν είμαι άποκομμένος άπό τήν Εύρώπη. Γράφω τώ
ρα ένα βιβλίο πάνω σ’ αύτό τό θέμα, τό θέμα τής αΰ- 
τοχθονίας τών διανοουμένων. Τό τρίτο κεφάλαιο θά 
έχει τίτλο Eire Frangais de souche («Γάλλος έκ γεν- 
νετής»), Υπάρχει ένας τρόπος πού γράφεται ή ιστο
ρία σήμερα στήν Γαλλία, ό όποιος δέν μπορεί παρά 
νά σέ άφήνει άναυδο... Ό  Μεσαίωνας γι’ αύτούς είναι 
μόνον γαλλικός, όπως καί γιά τήν γερμανική ιστορία 
ό μεσαίωνας είναι μόνον γερμανικός. Ά πό τήν άλλη 
πλευρά, στις ΗΠΑ δέν είχαν Μεσαίωνα, κι αύτό τούς 
έπιτρέπει νά είναι πιό έλεύθεροι.

ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Έχουν όμως καί οί ’Αμερικανοί τίς 
δικές τους λογοκρισίες.

ΝΤΕΤΙΕΝ: Ναι, άλλά δέν είμαι ’Αμερικανός καί συ
νεπώς δέν μού χρειάζεται νά υποταχθώ σ’ αύτές. Στή 
Γαλλία, ή ισχυρότατη Σχολή τών Annales, δεσμεύει τά 
πάντα μέσα άπο τήν λατρεία τού ιδρυτή, τού Μάρκ 
Μπλοκ. Δέν μπορείς νά πεις τίποτα στή Γαλλία άν 
δέν τό έγκρίνει ή Σχολή τών Annales κι άν δέν άπο-

τελεΐ λιβανωτό τών «Πατέρων», τών «δασκάλων». Υ 
πάρχουν άνθρωποι τής γενιάς μου πού έχουν καταντή
σει νά θεωρούν δεδομένο πώς δέν μπορείς νά κάνεις 
κριτική στούς «δασκάλους». “Αν τό τολμήσεις, έχεις νά 
άντιμετωπίσεις έναν άδιανόητο τοίχο σιωπής καί έμμε
σης άλλά άποτελεσματικότατης λογοκρισίας. Είναι τε
λείως θλιβερή αύτή ή κατάσταση. Κι όμως ό μεγάλος 
πρόγονος, ό καϋμένος ό Μάρκ Μπλοκ, προσπάθησε νά 
κάνει πραγματικά εύρωπαϊκή ιστορία, νά κάνει συ
γκρητισμό. Αύτοί τόν μετέτρεψαν σέ μάρτυρα καί ξε
μπέρδεψαν. Τά Annales είναι πλέον καθεδρικός ναός 
κι αύτοί άρχιεπίσκοποι. Στήν Γαλλία, ή ιστορία γρά
φεται άποκλειστικά άπό τήν πλευρά τής Γαλλίας. Κι 
άν κάνεις κάτι διαφορετικά, άκούς ότι «ό γαλλικός 
λαός δέν είναι προετοιμασμένος γιά νά δεχτεί κάτι τέ
τοιο». “Ας τόν προετοιμάσουν, λοιπόν. Δέν μπορείς νά 
πεις στή Γαλλία πώς ό Κλοβίς δέν ήταν Γάλλος, για
τί οί Γάλλοι, τό “Εθνος, δέν είναι προετοιμασμένο νά 
δεχτεί κάτι τέτοιο!!!

Σέ άντίστοιχες παγίδες έχει πέσει καί ή μελέτη τών 
’Ελλήνων στή Γαλλία, καί μάλιστα άπό έκείνους πού 
κάποτε προσπάθησαν, παρά τά τεράστια έμπόδια, νά 
άνοίξουν τήν μελέτη τού έλληνικού πολιτισμού στήν 
άνθρωπολογία καί στόν στρουκτουραλισμό.

Θεωρώ πώς δέν πρέπει νά ξεχνάμε ποτέ ότι οί 
Έλληνες, η μελέτη τών 'Ελλήνων, είναι άπλώς μία έπι- 
λογή άνάμεσα οέ δεκάδες άλλες. Πρόκειται βεβαίως 
γιά μία πολύ καλή επιλογή, πού μάς δίνει, μέσα στά 
πλαίσια τής συγκριτικής άνθρωπολογίας, μία πλεονε
κτική θέση. Κι ό Λεβί-Στρώς θαύμαζε φοβερά τούς 
Έλληνες: «Αύτοι οί Έλληνες! Είχαν έφεύρει άκόμα 
καί τόν στρουκτουραλισμό!» έλεγε. “Εχω γράψει ένα 
πολεμικό κείμενο μέ τίτλο «Ή έπιστροφή στό χωριό». 
Είναι γιά τούς Γάλλους έλληνιστές πού άνοίχτηκαν 
στήν άνθρωπολογία καί τόν συγκρητισμό, άλλά στή 
συνέχεια έπέστρεψαν στό χωριό τους, στήν κλασική 
φιλολογία, στις άσφάλειές τους καί στις «πανανθρώπι
νες άξιες». Γιά όλους έκείνους τούς παλιούς μου συ
νεργάτες καί συναδέλφους, πού έγκατέλειψαν κάθε συ
γκριτική έρευνα, φόρεσαν γραβάτα, μπήκαν στό Colle
ge de France, άρχισαν νά υπερασπίζονται άξιες μαζί μέ 
τή Ζακλίν ντέ Ρομιγί καί κολακεύονται γιατί τούς θέ
λουν γιά προέδρους τών Γάλλων έλληνιστών. Ποιος 
προσχωρεί στις ιδέες ποιανού;

Αύτό πού υπερασπίζομαι έγώ, είναι μία άνθρωπολο
γία άνοιχτή στόν συγκρητισμό καί στόν πειραματισμό. 
Αύτό πού μέ ένδιαφέρει είναι οί άνθρώπινες κοινωνίες 
μέσα στόν χώρο καί μέσα στόν χρόνο. Καί, άπό αυτήν 
τήν πλευρά, οί άνθρωπολόγοι είναι πολύ πιό πλούσιοι. 
Έχουν ένα πολύ εύρύτερο πεδίο γνώσεων άπό τούς 
έλληνιστές, γιατί γνωρίζουν ένα πολύ μεγαλύτερο φά
σμα έπιλογών πού έγιναν άπό διαφορετικές κοινωνίες 
σέ διαφορετικές έποχές. Καί όλες αύτές οί έπιλογές 
είναι έξίσου πολύτιμες τόσο γιά τήν κατανόηση άκό
μα καί τών ίδιων τών Ελλήνων, όσο καί γιά τήν κα
τανόηση τού έαυτού μας.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 42



Η ΕΚΠΛΗΞΗ 
ΤΗΣ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΙΑΚΗΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑΣ
τής Μαριάννας Τόλια

Ήταν τό πρώτο μεγάλο άφιέρωμα στον νεογέννητο -  
υπόθεση μιας εικοσαετίας μόλις -  παλαιστινιακό κινη
ματογράφο πού γινόταν επί ευρωπαϊκού έδάφονς.
Κράτησε έπτά ήμερες, περιέλαδε είκοσι πέντε ταινίες 
καί τήν έπίσκεψη ειδικής άντιπροσωπείας κινηματο
γραφιστών άπό τήν Παλαιστίνη εδώ, γιά νά μιλήσει μέ  
τό αθηναϊκό κοινό. Ή  διοργάνωση ήταν καλή καί είχε 
στήριξη άπ όλους σχεδόν τούς κινηματογραφικούς φο
ρείς, σωματεία καί μεγάλες συνδικαλιστικές ενώσεις 

τής χώρας. Κι όμως όσοι βρεθήκαμε στις προβολές του στόν κινηματογράφο Τριανόν, εκείνη τή δεύτερη βδομάδα 
τού 'Ιουνίου, είμααταν έλάχιστοι. Γιατί άραγε; Έφταιγε ή ζέστη κι οί κάπως άσυνήθιστες γιά τά έλληνικά δεδο
μένα ώρες προβολών; Ώς ένα βαθμό ίσως. "Ως έναν άλλο βάρυνε ή διακριτική άδιαφορία τών ΜΜΕ. Σέ άντίθε- 
ση μέ τή μεγάλη συναυλία τού 'Απριλίου πού άπαντα τά μέσα είχαν διαφημίσει, πρός χάριν ένός Θεοδωράκη, ένός 
Νταλάρα, μιας Αλεξίου καί άλλων παρόμοιων έλληνικών μουσικών ονομάτων φαίνεται, μέ συνέπεια τή συγκέντρω
ση ατό Σύνταγμα 45.000 κόσμου «ατό όνομα τού λαού τής Παλαιστίνης», τήν έβδομάδα-φεστιβάλ τού παλαιστι
νιακού κινηματογράφου τήν πέρασαν σχεδόν στά «-ψιλά». Κι άν ή παρατήρηση άδικεϊ ορισμένους, είναι ώστόσο 
άντιπροσωπευτική τής συνολικής εικόνας πού μάλλον κυριάρχησε. Κι αύτά μόλις δυό μήνες άφότου ό παλαιστινια
κός κινηματογράφος διά τού Ελία Σουλεϊμάν κατακτούσε τις Κάνες καί τά γαλλικά καθημερινά κι έδδομαδιαϊα 
φύλλα. Φαγωμένο άπό τή μαρμάγκα τής Πολιτιστικής Ολυμπιάδας, πού άπό τίς άρχές τού καλοκαιριού συγκε
ντρώνει πάνω της όλα τά φώτα τής δημοσιότητας, τό φεστιβάλ παλαιστινιακού κινηματογράφου πραγματοποιήθη
κε στήν Αθήνα σέ στενό οικογενειακό κύκλο, μάς γνώρισε μιά έθνική κινηματογραφία -  ευχάριστη έκπληξη καί 
άπέδειξε ότι τό υποτιθέμενο ενδιαφέρον τής κοινωνίας μας γιά τό παλαιστινιακό είναι έπίπλαστο, όσο δέ πραγ
ματικά υπάρχει, υπόθεση άποκλειστικά τής Αριστεράς.

επταήμερη διοργάνωση τής ’Αθήνας, τό πρώτο 
φεστιβάλ παλαιστινιακού κινηματογράφου στήν 

Ευρώπη, ξεκίνησε μέ τή συνηθισμένη σέ άνάλογες 
διοργανώσεις συνέντευξη τύπου, πού έθεσε τό έξης 
άσυνήθιστο έρώτημα: «υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως 
παλαιστινιακός κινηματογράφος γιά νά τού κάνουμε 
άφιέρωμα;». Δικαιούσαι νά μιλήσεις, δηλαδή, γιά «έ
θνική κινηματογραφία» μιας χώρας πού δέν υπάρχει 
κάν, χωρίς άντίστοιχη βιομηχανία, υποδομή, τεχνικούς,· 
ήθοποιούς, δίκτυα διανομής, αίθουσες άκόμη στά εδά
φη της; ΤΗταν τό ίδιο έρώτημα πού είχε άπασχολήσει 
παλιότερα τούς συντάκτες τού περιοδικού Cahiers du 
Cinema στά πρώτα, κατά τή δεκαετία τού ’90, περί 
παλαιστινιακού κινηματογράφου άρθρα τους. Κι ήταν 
τό έρώτημα πού άπάντησε ό Μισέλ Χλέιφι, άπό τούς

σημαντικότερους σκηνοθέτες πού βρέθηκαν στήν ’Αθή
να, γιά λογαριασμό ολόκληρης τής παλαιστινιακής 
αντιπροσωπείας. «'Όταν ό άριθμός τών ταινιών, δια- 
σποράς καί Παλαιστίνης, έχει άγγίξει τίς τριακόσιες, 
όταν τό είδος καί ή θεματολογία έμφανίζουν τό σημε
ρινό εύρος, όταν οί ταινίες έχουν συσσωρεύσει τόσα 
διεθνή βραβεία, όταν ορισμένες άνάμεσά τους έχουν 
μάλιστα ψηφιστεί άπό τά άνά τόν κόσμο κινηματο
γραφικά περιοδικά άνάμεσα στις δέκα ή τίς είκοσι κα
λύτερες τής χρονιάς τους, τότε ναί, σαφώς καί δι
καιούμαστε νά διατυπώνουμε λόγο περί έθνικής παλαι
στινιακής κινηματογραφίας, άναγνωρίζοντάς της κα- 
ταρχήν τήν ύπαρξη», είπε.

Κι άς μήν υπάρχει δίκτυο αιθουσών στήν Παλαιστί
νη. Κι άς είναι ή έμφάνιση τεχνικών στή Γάζα καί τή
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Δυτική Ό χθη υπόθεση τής τελευταίας πενταετίας μό
λις. Κι άς συνιστοΰν οί κινητοί κινηματογράφοι, πού 
περιοδεύουν πόλεις καί χωριά τό μόνο μέσο με τό 
όποιο ή Παλαιστινιακή ’Αρχή προσπαθεί, όσο μπορεί, 
νά φέρει τόν έκεϊ κόσμο σέ επαφή μέ τίς ταινίες του. 
Κι άς είναι άπειρα άκόμη τά προβλήματα στή χρημα
τοδότηση καί τή διανομή των παλαιστινιακών ταινιών 
-  άκόμη καί στά γύρω άραβικά κράτη πολλές είναι 
άπαγορευμένες, όπως έπισήμαναν άλλα μέλη τής κινη
ματογραφικής άντιπροσωπείας άπό τήν Παλαιστίνη. 
Παρ’ όλα αυτά, παλαιστινιακοί καί διεθνείς κινηματο
γραφικοί κύκλοι, πού άλλοτε άπλώς τό συζητούσαν, 
τώρα πιά συμφωνούν: «ναί, παλαιστινιακή κινηματο
γραφία υπάρχει» καί υπάρχει ώς κινηματογραφία μέ 
ιδιαίτερη δυναμική, ζωντάνια καί έκφραστική δύναμη, 
χαρακτηριστικά πού εγείρουν ολοένα καί μεγαλύτερο 
ένδιαφέρον γι’ αύτήν στό έξωτερικό, τήν 'Αμερική, τήν 
Ευρώπη, τόν άραβικό κόσμο. Καί είναι μιά κινηματο
γραφία διπλής όψης: άπό τή μιά κινηματογραφία μαρ
τυρίας πού άποτυπώνει τή ζωή καί τόν άγώνα ένός 
κατεχόμενου λαού, «άληθινά χρήσιμη, όπως λίγες φο
ρές στήν άνθρώπινη ιστορία συμβαίνει», κατά τή χα
ρακτηριστική φράση τών Cahiers du Cinema καί άπό 
τήν άλλη μιά τυπική καλλιτεχνική κινηματογραφία μέ 
άπρόσμενη ώριμότητα κι άνατρεπτικό ιδεολογικό στίγ
μα στις μυθοπλαστικές της καταθέσεις (βλέπε καί τήν 
πρόσφατη ταινία τού Έλία Σουλεϊμάν Θεία Παρέμβα
ση μέ τό καταλυτικό χιούμορ της καί τό βραβείο 
FIRESCI τό Μάιο στίς Κάνες). Πρίν όμως άπό ό,τι 
άλλο όμως λίγα λόγια γιά τήν κυοφορία καί τή γέν
νησή της.

Από τόν πολεμικό λόγο τοϋ ’68 
στό βραβείο τών Κανών τοϋ 2002

Πόλεμος Έ ζι Ημερών, 1967: τό ’Ισραήλ καταλαμβά
νει Σινά, Γκολάν, Γάζα, Δυτική Ό χθη καί ’Ανατολική 
Ιερουσαλήμ. Ό  ίσραηλινός έποικισμός ξεκινά στά κα- 
τεχόμενα: καταπατήσεις έδαφών, συρματοπλέγματα, 
ναρκοθετήσεις. Τό παλαιστινιακό, ώς τότε υπόθεση 
τών άραβικών κρατικών ήγεσιών, περνά τήν περίοδο 
αυτή στά χέρια τών ίδιων τών Παλαιστίνιων καί τών 
οργανώσεων τους πού έχουν ήδη έμφανιστεϊ καί ισχυ
ροποιούνται: Φάταχ, Λαϊκό καί Δημοκρατικό Μέτωπο 
γιά τήν 'Απελευθέρωση τής Παλαιστίνης. "Ενα παλαι
στινιακό έθνικό κίνημα γεννιέται καί παίρνει στά χέ
ρια του τήν υπόθεση τού λαού.

Μαύρος Σεπτέμβρης, 1970: ό βασιλιάς Χουσεΐν, φο
βούμενος άνατροπή άπό τό ριζοσπαστικό παλαιστινια
κό κίνημα, διώχνει τίς οργανώσεις καί τόν παλαιστι
νιακό κόσμο άπ’ τήν ’Ιορδανία. Διασκορπίζονται πα
ντού, σέ Αίγυπτο, ’Ιράκ, Συρία. Νέα προσφυγικά στρα
τόπεδα στόν Λίβανο, ή έξαθλίωση τών προσφύγων 
άπροσμέτρητη. Τό παλαιστινιακό έθνικό κίνημα βρί
σκεται ήττημένο, συντετριμμένο, άλλά μέ εσωτερική

δυναμική μεγαλύτερη άπό ποτέ. Προσπαθεί νά βρει 
λύσεις άναζητώντας νέα όπλα. Καί βρίσκει. "Ενα άπό 
αύτά είναι ή έπέκταση τού πολέμου εναντίον ίσραηλι- 
νών στόχων καί συμφερόντων σ’ όλο τόν κόσμο, ό,τι 
ονομάστηκε τρομοκρατία δηλαδή καί συνδέθηκε άπο- 
κλειστικά τότε μέ τούς Παλαιστίνιους, άφού ή πρώτη 
-  έβραϊκή στή γένεσή της -  τρομοκρατία τού ’47-’48 
μέ τίς αιματηρές πολύνεκρες επιθέσεις σέ βάρος άμά- 
χων ή τήν άνατίναξη τού Κίνγκ Ντέιβιντ είχε πιά ξε- 
χαστεΐ. Αυτό τό αιματηρό όπλο δέν είναι όμως τό μό
νο. Έ να  δεύτερο όπλο, ριζικά διαφορετικής υφής, με
θόδων καί στόχευσης προκρίνεται τήν ίδια περίοδο 
άπό τό παλαιστινιακό κίνημα καί είναι ή συγκρότηση 
«φωτογραφικού-κινηματογραφικού τομέα τού άγώνα». 
Μέ μέσα τή φωτογραφία καί τό φιλμ, σκοπούς τήν 
ένημέρωση στό έξωτερικό καί τήν άφύπνιση στό έσω- 
τερικό, τό έθνικό παλαιστινιακό κίνημα, άφού πρώτα 
άπέσπασε τήν πολιτική πρωτοβουλία γιά τήν τύχη τού 
έθνους άπό τά χέρια τών άραβικών κρατικών ήγεσιών, 
παίρνει τώρα τόν κινηματογράφο περί Παλαιστίνης 
άπό τά χέρια τών λοιπών ’Αράβων, Ίρακινών κυρίως, 
πού είχαν ώς τότε άσχοληθεΐ μ’ αυτόν.

Ή  άρχή γίνεται μέσα στήν ταραγμένη τριετία ’67- 
’70, τό 1968, χρονιά κατά τήν όποια μαζί μέ τή διορ
γάνωση φωτογραφικών έκθέσεων άπό τόν πόλεμο καί 
τά στρατόπεδα γυρίζεται ή πρώτη καί μοναδική τό 
έτος έκεΐνο ταινία άπό Παλαιστίνιο γιά τό ζήτημα τού 
έθνους. Είναι ένα άτεχνο ντοκιμαντέρ ένημέρωσης καί 
πολιτικών διακηρύξεων, όπως έπίσης τέτοιες είναι κι 
όσες ταινίες άργότερα τό άκολουθούν, μέ χαρακτηρι
στικούς τίτλους όπως Ημερολόγιο ένός άγωνιοτή, Στό 
δρόμο τής ’Επανάστασης, Σιωνιοτικός τρόμος, Ο πό
λεμος τών Τεσσάρων ήμερων, Εικόνες άπό τήν κατο
χή οτή Γάζα κλπ. Οί άνθρωποι πίσω άπό τίς κάμερες 
είναι καί παραμένουν γιά χρόνια σκηνοθέτες αυτοσχέ
διοι, πολεμιστές κυρίως καί πολλές ταινίες υπογράφο
νται άπό οργανώσεις.

Αυτή είναι ή πρώτη φάση τού παλαιστινιακού κινη
ματογράφου. Άπό αυτές τίς έν σπέρματι ταινίες πού 
δέν είναι άκριβώς κινηματογράφος άλλά χρησιμοποίη
ση τής φιλμογραφικής δυνατότητας γιά λόγους εθνι
κής καί πολιτικής άφύπνισης, γίνεται ή άρχή. Τό πέ
ρασμα στήν παλαιστινιακή κινηματογραφία, σέ έναν 
κινηματογράφο δηλαδή πού νά άξίζει τήν έννοια τού 
όρου, συντελεϊται λίγα χρόνια άργότερα, στή δεκαετία 
τού ’80. Ό  δρόμος άνοίγει όταν άπό τή μιά μεγαλώ
νει τό ένδιαφέρον τών άραβικών καί εύρωπαϊκών τη
λεοπτικών καναλιών γιά τό ζήτημα κι άρχίζουν νά κα
λύπτουν τά τεκταινόμενα στήν Παλαιστίνη, μέ συνέ
πεια ή καθαρή πληροφορία νά πάψει νά βαραίνει ώς 
άποκλειστικό έθνικό χρέος τούς ίδιους τούς Παλαιστι
νίους κι όταν άπό τήν άλλη άναδύεται ή πρώτη γενιά 
σπουδασμένων κινηματογραφιστών τής παλαιστινιακής 
διασποράς, μέ πολύτιμη κινηματογραφική έμπειρία 
άποκτημένη άπό τή δουλειά στίς ευρωπαϊκές κι άρα- 
βικές κινηματογραφίες. Ώ ς ταινία ορόσημο τής γέννη-
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οης τής παλαιστινιακής κινηματογραφίας θεωρείται ή 
«Γόνιμη μνήμη» τοΰ Μισέλ Χλέιφι, ένα ιδιότυπο καλ
λιτεχνικό ντοκιμαντέρ τοΰ 1980, πού φιλμογραφεΐ όχι 
πιά πολιτικούς αγώνες καί διακηρύξεις, άλλά τή ζωή, 
γιά τήν άκρίβεια τήν άνάπτυξη τής συλλογικής μνήμης 
ένός λαού οέ προσφυγιά. Ή  ταινία αυτή, με τή νέα, 
καλλιτεχνική χρήση τοΰ μοντάζ, τήν προσεκτική έπε- 
ξεργασία τοΰ σεναρίου καί τήν έκτεταμένη χρήση φλου 
πλάνων ή παγωμένης εικόνας γιά τήν αποτύπωση τοΰ 
χρόνου καί τής στιγμής, όχι μόνον εισάγει καλλιτεχνι
κή γλώσσα στόν ως τότε άτεχνο παλαιστινιακό κινη
ματογράφο άλλά καί δημιουργεί σχολή. ’Αποτελεί δη
λαδή πρότυπο γιά τήν άνάπτυξη ένός ιδιαίτερου τύ
που «καλλιτεχνικού ντοκιμαντέρ», πού μέσα άπό τό 
συγκερασμό τής μαρτυρίας μέ τή στοιχειώδη μυθοπλα
σία, τοΰ γεγονότος μέ τήν καλλιτεχνική άποτύπωσή 
του, άναπτύσσεται σταδιακά σχεδόν ώς sui generis καί 
κυρίαρχο είδος τής παλαιστινιακής κινηματογραφικής 
έκφρασης καί μένει νά τήν χαρακτηρίζει μέχρι σήμε
ρα. Τόν Χλέιφι πού λίγο άργότερα θά δώσει τήν πρώ
τη παλαιστινιακή ταινία μυθοπλασίας, τούς άριστουρ- 
γηματικούς Γάμους στή Γαλιλαία, άκολουθοΰν δύο 
άκόμη σκηνοθέτες πού έμφανίζονται στή δεκαετία τοΰ 
80: ή Μάι Μάσρι καί ό Ρασίντ Μασράουι μέ τό δυ
νατό καί χαρακτηριστικό του direct cinema. Στή δεκα
ετία τοΰ ’90 έρχεται ό καυστικός Έλία Σουλεϊμάν μέ 
τήν άγάπη του γιά τό «άνίερο» καί κατά τήν τελευ
ταία τριετία, τέλος, μιά ολόκληρη νέα γενιά, άνδρών 
καί γυναικών, Παλαιστίνιων κινηματογραφιστών. Νέοι 
στήν πλειοψηφία τους, μέ σπουδές στό Λονδίνο ή τή 
Νέα Ύόρκη καί έδρα τους τά έδάφη τής Παλαιστινια
κής Αρχής αυτοί οί τελευταίοι μοιάζουν νά άσκοΰνται 
σήμερα στήν κατάθεση κυρίως ταινιών μαρτυρίας, ντο
κιμαντέρ δηλαδή μικρού καί μεγάλου μήκους μέ θέμα
τα άπό τήν παλαιστινιακή ιστορία καί τή σύγχρονη 
ζωή στήν Παλαιστίνη, χάρη στις σχετικές χρηματοδο
τήσεις καί υποστήριξη τής Παλαιστινιακής Αρχής ώς 
ένα βαθμό, τών εύρωπαϊκών καναλιών καί κέντρων κι
νηματογράφου πολύ περισσότερο. Χωρίς ξεκάθαρο 
ύφος άκόμη αυτή ή νεότερη γενιά, τό τί μπορεί νά 
δώσει ώριμάζοντας, θά τό δούμε στό μέλλον.

Καλλιτεχνικά ντοκιμαντέρ 
κι ανατρεπτικές μυθοπλασίες

Ή διοργάνωση τής ’Αθήνας κατάφερε νά άποτελέσει 
σέ γενικές γραμμές ένα συμπυκνωμένο πανόραμα τής 
παλαιστινιακής κινηματογραφίας, άφοΰ οί είκοσι πέ
ντε ταινίες της έπιλέχτηκαν μέ στόχο τήν άντιπροσώ- 
πευση τοΰ συνόλου. Ή ταν άντιπροσωπευτικές δεκα
τεσσάρων Παλαιστινίων σκηνοθετών, άνδρών καί γυ
ναικών, νέων καί μεγαλύτερων: άπό τοΰ 52χρονου πιά 
σήμερα Μισέλ Χλέιφι μέχρι τοΰ μόλις 25χρονου Άγιάς 
Νατούρ, αρκετών γυναικών (Μάι Μάσρι, Λιάνα Μπά- 
ντρ, ’Άζα άλ Χαζάν, Άντονία Κάσια) καί πολλών άλ

λων. Ή ταν άντιπροσωπευτικές έπίσης όλων τών ειδών, 
τών εποχών καί τών τάσεων, μέ τήν έξαίρεση μόνο τής 
άτεχνης περιόδου πριν τό 1970. Στό γενικό σύνολο 
κυριάρχησαν τά ντοκιμαντέρ -  είκοσιένα έναντι τεσ
σάρων μόλις μυθοπλασιών -  είδος πού γιά τούς ιστο
ρικούς λόγους πού ήδη άναφέρθηκαν έχει άποτελέσει 
τή ρίζα καί παραμένει μέχρι σήμερα ή κύρια συνιστώ
σα τής παλαιστινιακής κινηματογραφίας. Ή θεματολο
γία τους κινούμενη άνάμεσα σέ δύο μεγάλους άξονες: 
άπό τή μιά ή ιστορία καί ιδιαίτερα ή Νάκμπα, ή κα
ταστροφή τοΰ ’48 καί ή προσφυγιά τοΰ έθνους πού 
τήν άκολούθησε, κι άπό τήν άλλη ή σύγχρονη ζωή σέ 
Γάζα, Δυτική Ό χθη καί στρατόπεδα προσφύγων. Μέ 
τό πλήθος, τή θεματική καί τό ύφος τους, τά ντοκι
μαντέρ άποτέλεσαν τό κυρίαρχο στοιχείο τοΰ άφιερώ- 
ματος, διαγράφοντας μιά καθαρή ταυτότητα τής πα
λαιστινιακής κινηματογραφίας ώς κινηματογραφίας 
καταρχήν έθνικής, άρρηκτα συνδεδεμένης μέ τό εθνι
κό ζήτημα· ώς κινηματογραφίας, μέ άλλα λόγια, ένός 
λαού σέ πόλεμο, σέ κατοχή, σέ θρήνο, πού άναζητά 
καί κατορθώνει ν’ άποτυπώσει σέ φιλμ τή ζωή καί τίς 
εικόνες του μέ κάθε μορφικό καί αισθητικό εκφραστι
κό μέσο κατά τρόπο έντυπωσιακό (μείξη μαρτυρίας 
καί μυθοπλασίας, «ψαγμένη» σεναριακή δομή, προσε
κτική καί δουλεμένη χρήση μοντάζ, φλοΰ πλάνα γιά 
τή δήλωση τοΰ χρόνου καί τή γαλήνης τής ζωής, ποιη
τικές εικόνες, χρήση αισθητικής καί ταχύτητας βίντεο 
κλίπ γιά τήν άπεικόνιση τής βίας, ρήξεις στήν κινημα
τογραφική εικόνα κλπ.). ’Ακόμη μεγαλύτερη ήταν ή 
έκπληξη πού προήλθε άπό τίς λιγοστές, μόνον τέσσε
ρις, μυθοπλασίες πού ήρθαν στήν Αθήνα. Αύτό πού 
ξάφνιαζε έδώ ήταν ή καλλιτεχνική ώριμότητα, ό κρι
τικός έως άνατρεπτικός χαρακτήρας τών μύθων, ή 
τολμηρή φιλμική διερεύνηση τών εσωτερικών άντιφά- 
σεων τής παλαιστινιακής καί αραβικής κοινωνίας, ή 
άμφισβήτηση τών δομικών συστατικών της άκόμη. Συ
νολικά μιλώντας, οί Παλαιστίνιοι μάλλον κατάφεραν 
τελικά νά έκπλήξουν τό λιγοστό, έστω, άθηναϊκό κοι
νό πού γνώρισε τήν κινηματογραφική δημιουργία τους 
καί νά δικαιώσουν όσους δυτικούς, άπό τή δεκαετία 
τοΰ ’60 καί μετά, παρατηρούσαν πώς άν είναι ποτέ νά 
άναδυθοΰν προοδευτικές δυνάμεις άπό τούς κόλπους 
τοΰ άραβικοΰ κόσμου σέ όποιοδήποτε τομέα τής 
άνθρώπινης δραστηριότητας, αύτές θά προέλθουν τό 
δίχως άλλο άπό τούς Παλαιστίνιους.

Έν κατακλείδι, ή πρωτοβουλία ήταν άξιέπαινη καί 
χρήσιμη. Τά κινηματογραφικά σωματεία (ΕΤΕΚΤ, 
ΠΕΚΚ) πού είχαν τή διοργάνωση, μέ τή συνδρομή τών 
συνδικαλιστικών (ΓΣΕΕ, ΑΔΕΔΥ, ΟΤΟΕ, ΟΛΜΕ, ΔΟΕ, 
ΟΔΥΕ, ΠΟΣΠΕΡΤ κλπ.), καί κάποιων άκόμη φορέων 
(Κέντρο Κινηματογράφου, υπουργείο Πολιτισμού, Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης κλπ.), σέ μιά πρωτοβουλία πού 
τήν ήθελαν άνθρωπιστική - πολιτική, έπραξαν άριστα. 
Ό χ ι έπειδή ένα κινηματογραφικό φεστιβάλ, τό όποιο- 
δήποτε κινηματογραφικό φεστιβάλ, μπορεί νά έχει πο
λιτική έπιρροή, ή ν’ άλλάξει τόν κόσμο καί τήν κατά-
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στάση στην Παλαιστίνη. Οί ταινίες δεν άλλάζουν τόν 
κόσμο, προσφέρουν όμως εικόνες, μαρτυρίες που διε
γείρουν συνειδήσεις, φωτίζουν πράγματα πού συνήθως 
συγκαλύπτει τό σκοτάδι, διαρρηγνύουν ύποπτα στερεό
τυπα, άποκαλύπτουν όψεις ζωής π.χ. μιας πολεμικής 
καθημερινότητας καί τί αυτή μπορεί νά σημαίνει γιά 
τόν πληθυσμό πού τήν ύφίσταται, καταστάσεις δηλα
δή πού άπό τή δική μας σκέψη, των πολιτών τών 
ειρηνικών δυτικών κοινωνιών, είναι δύσκολο νά γίνουν 
άντιληπτές χωρίς τή συμβολή παρόμοιων ταινιών.

Δέν ήταν δίχως αξία φέρ' είπεΐν ή άποτυπωμένη 
στήν ταινία Λάιό άπό τήν Παλαιστίνη τού Ρ. Μασρά- 
ουι φωνή-έπωδός τής άνταποκρίτριας τού Ρόιτερ στήν 
Ιερουσαλήμ πού έπισήμαινε ξανά καί ξανά τήν έπικοι- 
νωνιακή υστέρηση τών Παλαιστινίων καί έπιβεβαίωνε 
τήν άριστη δουλειά πού κάνουν τά έβραϊκά λόμπι στά 
διεθνή ΜΜΕ. Ούτε ή άποτύπωση τών δεκάδων προ
βλημάτων τού πολέμου γιά τήν άνθρώπινη καθημερι
νότητα, ένα αγκομαχητό ζωής, στήν ίδια ταινία.

Δέν ήταν χωρίς άξια, άκόμη, ή ύπενθύμιση τής άπο- 
τυπωμένης στά ντοκιμαντέρ τής Μάι Μάσρι άθλιότη- 
τας τών Παλαιστινίων προσφύγων, στά στρατόπεδα τού 
Λιβάνου, άνθρώπων δίχως έργασιακά δικαιώματα, δου
λειές, έλπίδα, πέραν τής άτομικής φυγής στή Δύση.

Ούτε ήταν χωρίς άξια, πολύ περισσότερο, ή άποτύ
πωση οέ τόσες καί τόσες ταινίες, τού άτελείωτου αυ
τού πένθους, τού θρήνου γιά τά χαμένα χωριά, τίς χα
μένες ζωές καί τά χαμένα παιδιά, ή άποτύπωση τής 
οργής, πόσο μάλλον έκείνης τής έπανερχόμενης, πάλι 
καί πάλι, έρώτησης οτά χείλη τών θρησκευόμενων 
’Αράβων, «μά τί μπορώ νά κάνω πιά, νά τά βάλω με 
τό Θεό», πού άποκάλυπταν, άν μή τί άλλο, τήν οδύ
νη καί τήν άπελπισία τής παλαιστινιακής κοινωνίας, 
οί όποιες τροφοδοτούν, μεταξύ άλλων, κι αυτά τά 
άκατανόητα οτή Δύση φαινόμενα τών έπιθέσεων αυτο
κτονίας - «έθελουσίων θυσιών μετά τών άλλοφύλων».

Τέλος μέ μιά μικρή άναφορά σέ τέσσερις ιδιαίτερες, 
βραβευμένες, ξεχωριστές τανίες, γιά διαφορετικό λόγο 
στήν καθεμιά. (Ειδικά τίς τρεις πρώτες, άν τίς πετύ- 
χετε ποτέ πουθενά, μήν τίς χάσετε).

• τό ποιητικό ντοκιμαντέρ Μααλονλ τού Μισέλ 
Χλέιφι πού διακρινόταν γιά τήν πολιτική τού οξυδέρ
κεια, μέ τό σμίξιμο εικόνων άπό άραβικές καί έβραϊκές 
καταστροφές καί ιστορική μνήμη -  πλάνα άπό τά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης τού ΕΓ Παγκοσμίου Πολέ
μου δίπλα σέ εικόνες άπό τή Νάκμπα -  γιά νά άπο- 
λήξει στήν έπισήμανση τών εύρωπαϊκών ιστορικών 
ευθυνών γιά τό παλαιστινιακό καί τό συνακόλουθο ξέ
σπασμα τού Παλαιστίνιου γέρου πρόσφυγα πού φώνα
ζε μπροστά τήν κάμερα «μά δέν ήμουν έγώ πού τό 
έκανα, άς πληρώσουν έπιτέλους όσοι σκότωσαν τούς 
’Εβραίους, όχι έγώ».

• τά Όνειρα τής εξορίας τής Μάι Μάσρι γιά τήν 
ευαίσθητη οπτική, τή συγκινησιακή της δύναμη καί τό

ιστορικό γεγονός πού τής έλαχε νά συμπεριλάβει. "Αν 
καί τά παραπάνω δέν προσδιορίζουν τήν συγκεκριμέ
νη ταινία μόνο άλλά τό σύνολο τού κινηματογράφου 
τής έξαιρετικής αύτής ντοκιμαντερίστριας, έντούτοις ή 
καλλιτεχνική άρτιότητα, τό δραστικό μοντάζ, ή τήρη
ση τών άποστάσεων, ή άποφυγή κάθε πολιτικού λό
γου, μέ στόχο νά μιλά μόνο ή συγκλονιστική εικόνα, 
σέ συνδυασμό μέ τήν ιστορική στιγμή πού ή τύχη τής 
χάρισε νά κινηματογραφήσει -  τό σμίξιμο μέσα άπό 
τά συρματοπλέγματα τών συνόρων ’Ισραήλ-Λιβάνου 
οικογενειών πού είχαν νά συναντηθούν είκοσι δύο 
χρόνια -  καθιστούν τά Όνειρα τής ’Εξορίας ένα ντο
κιμαντέρ-υπόδειγμα έκφραστικής καθαρότητας,
καλλιτεχνικής άρτιότητας άλλά συνάμα καί ήφαίστειο 
άνθρωπιάς καί συγκινησιακής δύναμης.

• οί Γάμοι οτή Γαλιλαίο, πάλι τού Μ. Χλέιφι, γιά 
τήν ώριμότητα τής έκφρασης καί τή διεισδυτική ματιά 
της -  ή καλύτερη ταινία τού παλαιστινιακού κινημα
τογράφου, άν μού έπιτρέπεται νά έκφράσω προσωπι
κή άποψη. Μέ θέμα τους τήν άνθρώπινη χαρά σέ συν
θήκες κατοχής, οί Γόμοι στή Γαλιλαίο παρακολουθούν 
έναν παλαιστινιακό γάμο ό όποιος λόγω τής ίσραηλο 
-παλαιστινιακής διαμάχης μοιάζει προορισμένος νά ά- 
πολήξει σέ άναπότρεπτη αιματοχυσία· ένα άπρόσμενο 
θρίλερ-κινηματογραφικό ποίημα πού συνδυάζει μέ 
ισορροπία τά πάντα: άγωνία, σασπένς, τρυφερότητα, 
χιούμορ, άνθρωπιά, κοινωνική άνάλυση, άγάπη γιά τή 
ζωή -  συμπεριλαμβανομένης καί τής ζωής τών Ίσραη- 
λινών -  καί συνιστά τήν ίδια στιγμή μιά διεισδυτική 
καταγγελία τών πατριαρχικών άραβικών δομών.

• τό Χρονικό μιας ’Εξαφάνισης, τού Έλία Σουλεϊμάν 
γιά τό σατιρικό καί ιδιότυπο τού ύφους της. Μέ άμε- 
ρικανική αισθητική' καί άποσπασματικότητα σεναρια- 
κής γραφής, μικρά σκετσάκια πού άρθρώνονται σάν 
πάζλ μέ συνδετικό νήμα τή βία, τό Χρονικό μιας Εξα
φάνισης άνατρέπει μ’ ένα πικρό χιούμορ όλα τά στε
ρεότυπα τής Παλαιστίνης καί τής διαμάχης μεταξύ 
τών δύο λαών, Εβραίων καί Παλαιστίνιων. Ζωή στήν 
Παλαιστίνη ίσον γιά τόν Έλία Σουλεϊμάν μάταιη έπι- 
θετικότητα άπό όλους πρός όλους, άντρες, γυναίκες, 
Ίσραηλινούς κυρίως, βία άδεια άπό νόημα, γιά ποιόν 
Θεό συζητούν, τά ιερά σύμβολα πουλιούνται κι άγο- 
ράζονται κι ένας καλόγερος. άποκαθιστά τήν «άλή- 
θεια» κηρύσσοντας πώς ό Θεός έφυγε άπό τήν Παλαι
στίνη γιατί πλακώσαν οί τουρίστες.

Αυτά άπό τό φεστιβάλ παλαιστινιακού κινηματογρά
φου, τό πρώτο στήν Ευρώπη, πού οργανώθηκε στήν 
’Αθήνα μεταξύ 7 καί 13 Ιουνίου 2002. Τίς ίδιες μέ
ρες ή αιματοχυσία στήν Παλαιστίνη συνεχιζόταν, οί 
παλαιστινιακές έπιθέσεις αύτοκτονίας επαναλαμβάνο
νταν, λίγο μετά εισέβαλαν τά ίσραηλινά στρατεύματα 
στίς παλαιστινιακές πόλεις γιά μιά άκόμη φορά κι ό 
Σαρόν διακήρυσσε ότι τό Τείχος πού αύτός θά κτίσει 
γιά νά χωρίσει τόν άξονα τού Καλού άπό τόν άλλον 
άξονα, έκεΐνον τού Κακού, θά είναι πολύ μεγαλύτερο 
άπό έκεϊνο τού Βερολίνου.
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΤΑΚΗ ΚΑΡΒΕΛΗ
τού Γιώργου Μαρκόπουλου

Μ ελετώντας πάλι καί τίς οκτώ συλλογές τού Τά- 
κη Καρβέλη, καταλαβαίνω άπόλυτα με τί κό-

---------πο έγιναν όλα αυτά τά βήματα, στήν άρχή
άραιότερα καί κατόπιν κάπως πυκνότερα, καί τί τό 
κάθε ένα τους σηματοδότησε καί σηματοδοτεί, άφοϋ ό 
Καρβέλης άνήκει στους ποιητές έκείνους πού περισσό
τερο ίσως άπό κάθε άλλον τής γενιάς του διατηρεί μιά 
δική του οπτική γωνία μέσα άπό τήν όποια βλέπει τά 
πράγματα, άλλά καί έναν δικό του, προσωπικό τρόπο, 
μέ τόν όποιο εκφράζει τά συναισθήματα καί τίς δια
πιστώσεις του.

Έτσι λοιπόν, στά «Σήματα» (1956), μέσα άπό ποιή
ματα πού τά διαποτίζει ένας έντονος όσο καί διάχυ
τος έρωτισμός, ό Τάκης Καρβέλης, άντίθετα άπό ό,τι 
συνέβη μέ πολλούς συνομηλίκους του δημιουργούς, πού 
ή γραφή τους άγγιξε, τουλάχιστον τήν έποχή έκείνη, 
ώς καί τό ενοχλητικότατα ήχηρόν, άφήνει διακριτικά 
νά φτάσουν έως έμάς μνήμες άπό τίς τραυματικές 
έμπειρίες τής Κατοχής άλλά καί τού ’Εμφυλίου πού 
άκολούθησε. Γι' αυτό καί ό λόγος του έκφέρεται μέσα 
άπό στίχους ιδιαιτέρως χυμώδεις, όπου ένας πολύ προ
σεχτικά χρησιμοποιημένος «πληθυντικός», σάν νά ομι
λούν ή σάν νά άπευθύνεται σέ πολλούς, άλλά καί ένας 
σαρκαστικός τόνος ένίοτε, γνωρίζουν πολύ καλά νά έ- 
πιτυγχάνουν τό ποθητό άποτέλεσμα. Καί είναι τό έξής 
τό κυριότερο χαρακτηριστικό, πράγματι, τής ποίησης 
τού Τάκη Καρβέλη: τό ότι δηλαδή τίποτα μά τίποτα 
δέν έχει μετατραπεϊ σέ στίχο, άν πρώτα αύτό δέν έχει 
βιωθεΐ άπό τόν ίδιο βαθύτερα, άλλά καί δέν έχει δια
πιστωθεί μέ άκρίβεια τό ποιητικό του φορτίο. Τό 
ποιητικό φορτίο έκεΐνο πού στήν «Κατάθεση» (1966), 
καθιστά θεαματικά έμφανέστερη τή διαφορά, μιά καί 
ό λόγος, πιό αυστηρός καί αυτός, «δωρικότερος» καί 
σχεδόν έπιγραμματικός, φωτίζει όλο καί έντονότερα 
ένα τοπίο πού τώρα πιά έχει στραφεί άμετάκλητα σέ 
χώρους οί όποιοι σηματοδοτοΰνται άλλά καί ορίζονται 
άπό μεταφυσικής διαθέσεως, κυρίως, άνησυχίες («Ή 
μικρή μας Έριννύα»):

*Άν τό σκεφτεΐς
όλοι μας έχουμε βαθειά κρυμμένο
κι έναν Όρέστη πού καραδοκεί νά μάς σκοτώσει
γιά εγκλήματα υπαρκτά ή καί άνύπαρκτα.
Δέν είναι άνάγκη νάχουμε γίνει μητροκτόνοι 
ή νάχουμε πατέρα σκοτωμένο άπ τή μητέρα μας. 
Γιά μάς άρκεΐ ή προδοσία τού έαυτοϋ μας 
άρκεϊ πού άνεπαισθήτως στραγγαλίσαμε 
τή λατρευτή μικρή μας έριννύα 
τή συνείδηση.
Κάποτε υψώναμε ψηλά τού ιδανικού τά λάβαρα, 
τώρα ταξινομούμε τά όνειρα 
κι εμπορευόμαστε τά αισθήματα 
μέ ληξιπρόθεσμα γραμμάτια ευτυχίας.

Ώ ς έκ τούτου, ή μνήμη καλείται νά διαδραματίσει 
έναν πιό έπώδυνο ρόλο, άφοΰ ήδη χρησιμοποιείται γιά 
μιά όλο καί βαθύτερη κατάδυση στό άβατον τής ψυ
χής, έτσι όπως αυτή πορεύεται σέ συνάρτηση μέ τά 
συμβάντα άλλά καί, προπάντων, μέ τόν χρόνο. Καλεί
ται άκόμη νά φέρει στήν έπιφάνεια τή χαμένη μουσι
κή τού σώματος ή καί τών σωμάτων μέ τά όποια στήν 
πορεία του αύτό συναντήθηκε στήν προσπάθειά του 
γιά μιά βαθύτερη κοινωνία, άλλά καί νά έπαναπροσ- 
διορίσει τή φωτεινή πλευρά τού κόσμου καί μόνον αυ
τή. Καί τούτο άκόμη: άν στά «Σήματα» γίνεται άμέ- 
σως αισθητή ή φόρτιση ενός παιδιού, πού έχοντας συ
νηθίσει σέ έναν τρόπο ζωής τόν όποιον ορίζουν ή χα
ρά καί ή ξεγνοιασιά καί ό όποιος ξαφνικά διακόπηκε 
γιά νά παραπέμψει στή λαίλαπα τού πολέμου, έδώ, 
στήν «Κατάθεση», γίνεται άμέσως, επίσης αισθητή, ή 
όχι καί τόσο ομαλή προσγείωση σέ μιά πνιγηρή πραγ
ματικότητα, άφοΰ ή άμεριμνησία τής έφηβείας έχει 
πλέον χαθεί, ένώ ταυτόχρονα τή θέση της έχουν κα
ταλάβει τά προβλήματα τού βιοπορισμού, καί μάλιστα 
όχι στήν ’Αθήνα τών φοιτητικών χρόνων άλλά μέσα 
στήν άφόρητη άνία τής έπαρχίας («Σπουδή θανάτου»):
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Καί 7Ρ/7θ7/μμοίτα 7νωρίζω

Στέκομαι πίοω άπ’ τό παράθυρο, κοιτάζω 
κάρφωσα καί τά δυό μου μάτια στην ψυχή 
καί σάς κοιτάζω επίμονα, σκληρά 
σάς άπολαμβάνω
περίεργα κι άπροσδόκητα πλάσματα 
αυτής τής κρυπτικής ζωής πού λέγεται πλήξη 
πού άλλοτε παίρνει τό σχήμα δρόμων παγερών 
άλλοτε τήν όψη απιτιών πού γέραοαν 
κι άκινητοϋν -  ίδιες νεκρών φυσιογνωμίες 
μέ τή στερνή κραυγή τής άγωνίας στό στόμα -  
κι άλλοτε γίνεται ψίθυρος, σάν τή βροχή, 
σταλάζει μέσα μας καί χάνεται σέ βάθη άπίθανα 
καί μάς κοιμίζει, τί έξοχα πού μάς κοιμίζει.

Θά προτιμούσα ένα πιό σίγουρο θάνατο.

Οί έκρυθμες κοινωνικές καταστάοεις όμως, όπως 
έκείνη πού προκάλεσε ή δικτατορία τοϋ 1967 στη συ
νέχεια, φέρνουν όπως είναι άποδεδειγμένο ήδη, πολ
λαπλή άναστάτωση στους ευαίσθητους δέκτες τής κά
θε γενιάς καί, ιδιαίτερα, άν πρόκειται γιά δημιουρ
γούς, όπως έδώ, τής πρώτης μεταπολεμικής. Μιας γε
νιάς πολύπαθης όπως γνωρίζουμε, μιας γενιάς οραμά
των καί άγώνων, μιάς γενιάς πού συνομίλησε μέ τόν 
θάνατο καί τή ζωή στό ίδιο τραπέζι, έν τέλει. Έτσι 
λοιπόν τήν έν λόγω άναστάτωση έμελλε νά ύποστεΐ 
καί ό Τάκης Καρβέλης, μέ τή μόνη διαφορά, θέλω νά 
έπισημάνω, ότι στήν περίπτωσή του, αυτή διοχετεύτη
κε καί πάλι πρός έμάς, έτσι όπως προκύπτει άπό τήν 
τρίτη συλλογή του «Μετάφαση» (1972), μέσα άπό στί
χους πού ποτέ δέν καταδέχτηκαν τό έπίπλαστο, άπό 
στίχους πού τούς χαρακτήρισε μιά κοφτερή ειρωνεία 
άκόμη, άλλά μέ τή μνήμη πάντοτε σέ έγρήγοροη καί 
πάντοτε έπιχειρούσα νά πλησιάσει τήν βαθύτερη ούσία 
των πραγμάτων, άφοΰ ό ποιητής δείχνει νά πιστεύει 
ότι όλα, έτσι καί άλλιώς, οί κρυφοί έκεΐνοι δρόμοι τής 
ύπαρξης καί τό άμείλικτον τού χρόνου τά κυβερνούν 
καί τά ορίζουν. Γι’ αύτό καί δέν είναι τυχαία, στήν 
προκειμένη περίπτωση, ή χρησιμοποίηση φράσεων άπό 
«Τό τέλος τού παιχνιδιού» τού Μπέκετ, ό έντονος 
έμπλουτισμός τής γλώσσας μέ στοιχεία ή λέξεις και
νούργιες γιά τήν ποίηση, τίς όποιες έκείνην άκριβώς 
τήν έποχή άλλά καί άμέσως μετά, θά τίς συναντήσου
με πιό συχνά άλλά καί πιό πυκνά ώς χαρακτηριστικό 
στοιχείο τής γραφής τών ποιητών τής «Γενιάς τού 
έβδομήντα»· ούτε επίσης είναι τυχαία, μιά έπίμονη 
πρόθεση «άπομυθοποίησης» τής ίδιας τής λειτουργίας 
τής μνήμης ή καί αυτών άκόμη τών μυστικών, μαγι
κών άλλωστε, διεργασιών τού σώματος. "Οπως έπίσης 
τυχαίο δέν είναι καί τό γεγονός ότι στήν επόμενη συλ
λογή του «Γραφή παρανόμων» (1977) (ή όποια μαζί 
μέ τήν «Μετάφαση» εισάγει σέ έναν άλλο, νέο προ
βληματισμό, παραλείψαμε νά πούμε, τήν ποίηση τού 
Τάκη Καρβέλη), ή γραφή έπανέρχεται καί πάλι, ώρι- 
μότερη όμως, στά γνωστά πεδία τής προσφιλούς θεμα

τικής της έκείνης πού ορίζεται άπό τήν εσωτερική 
άνησυχία άλλά καί τήν ύφέρπουσα άγωνία, τή σχετι
κή μέ τόν άνθρωπο καί τή μοίρα του. Έτσι, ένα πε
ρίεργο πλέγμα «τύψεων» κινεί τά νήματα τής ψυχής 
έδώ έπανεξετάζοντας πράξεις, είτε ξανακαλώντας κο
ντά της άνθρώπους πού έπαιξαν στήν πορεία μας (π.χ. 
πατέρας) ρόλο καθοριστικό («32»):

Έπειδής σ' όλη μας τή ζωή άρπαχτήκαμε άπ’ αό
ρατα πηδάλια κι ό καθένας τά ονομάτισε κατά πώς 
τοϋ ταίριαζε·

έπειδής, κυλώντας ό καιρός, όσοι πλάσανε τή μυ
θολογία τής παιδικής μας ηλικίας μάς άφησαν χρό
νους, καί σύ πατέρα μαζί τους-

έπειδής άπόμειναν τά γυμνά μας πέλματα πού 
αλώνιζαν κάποτε τίς άμπολιές άπ' τά χαράματα ώς 
τή νύχτα κι ανοίγαμε παράθυρα φανταστικά γιά νά 
μπει λίγο φώς

τώρα, στά μισό τοϋ δρόμου, πού αρχίζει μέσα 
μας τό άνάκουατο μουρμουρητό αύτών πού πέθαναν 
κι ή έποποιία τής καθημερινής τους ζωής άγκυλώνει 
τή μνήμη, μπορώ ν' άφήσω όχι κελάιδισμα τρυγόνας 
άλλά τό στριγγό κρώξιμο τής πέρδικας.

Καί μιά καί άναφερθήκαμε στό ποίημα γιά τόν πα
τέρα -  τελευταίο τής συλλογής -  θά ήθελα νά έπιση
μάνω ότι ένώ μέχρι τώρα τόν Καρβέλη τόν άπασχο- 
λούσε σχεδόν μόνο τό παρόν, άπό έδώ καί στό έξής 
άρχίζει νά λειτουργεί πιό έντονα άλλά καί πιό συχνά 
ή «μνήμη», ή έτοιμότητα τής όποιας παγιώθηκε έμφα- 
νέστερα άλλωστε στήν υπό τόν τίτλο «Ή μνήμη μισο
φέγγαρο» (1983) συλλογή, πού άκολούθησε μέ τίς 
τρεις (άς προσέξουμε τούς τίτλους τους: «Ή μνήμη μι
σοφέγγαρο», «Ό  ταχυδακτυλουργός τού χρόνου» καί 
«Ή άθέατη πλευρά») ένότητές της, στις δύο έκ τών 
όποιων (στή δεύτερη καί τήν τρίτη πιό συγκεκριμένα, 
πού άποτελοΰν καί τόν κορμό τού βιβλίου), κάνει γιά 
πρώτη φορά τήν έμφάνισή του ό ύπό μορφή πεζού 
κειμένου στίχος, ό όποιος στή συνέχεια ιδιαιτέρως 
προτιμήθηκε καί μέ άφοσίωση υπηρετήθηκε άπό τόν 
Καρβέλη, προσδίδοντας έτσι μιάν άλλη πιό σφαιρική 
καί πιό ολοκληρωμένη διάσταση στό όλο μέχρι σήμε
ρα έργο του. Σέ ένα έργο δηλαδή, όπου τό παρόν καί 
τό παρελθόν άποτελούν τίς δύο μονίμως συγκρουόμε- 
νες καί άλληλοσυμπληρούμενες ταυτοχρόνως δυνάμεις 
του, μιά καί ή μία δέν θά μπορούσε νά πορευτεί (ιδίως 
τό παρόν) χωρίς τή στήριξη καί τήν τροφοδοσία τής 
άλλης (τοϋ παρελθόντος δηλαδή). Μιά «πάλη», μιά 
«άλληλοϋπονόμευση» άλλά καί μιά «άγαστή συνεργα
σία», πού πέτυχαν νά μάς δώσουν τούς καλύτερους 
καρπούς τής «ιδιόρρυθμης» αυτής σχέσεως άλλωστε, 
στις τρεις έπόμενες καί τελευταίες μέχρι σήμερα συλ
λογές τοϋ Τάκη Καρβέλη, πού φέρουν τούς τίτλους 
«Δέν είναι ό περσινός καιρός» (1988), «’Αλλαγή σκη
νικού» (1991) καί «Τά ποιήματα τής μικρής Ρεζεντά»
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(1995), ή όποια είναι φανερό όχι άνοίγει νέους, γιά 
άλλη μιά φορά, δρόμους στην ποίησή του, καί πού σα
φώς είναι ή καλύτερη άνάμεοα σε όλες τίς μέχρι τώ
ρα συλλογές του, άφοΰ στίς σελίδες της ή πίκρα γιο 
την «άλλη ζωή» πού δέν ζήσαμε, ντύνεται μέ μιά δι
κή της έσωτερική γλυκύτητα, ό φόβος τού θανάτοι 
προβάλλει, άν καί «άγρια» τονισμένος, πιό ήρεμος, πιο 
«φυσιολογικός» καί περισσότερο πραϋμένος, ή χαμένη 
παιδικότητα «στεφανώνει» μέ μιά δική της έπίση; 
τρυφερότητα τό όνειρο (γι’ αύτό καί ό τίτλος άλλωστι 
παραπέμπει στό γνωστό εκείνο μελαγχολικό -  «Ρεζι 
ντά» -  τραγουδάκι τού μεσοπολέμου), ένώ τήν θέση 
τής άποτρόπαια άλλοτε σφαγμένης μνήμης, καταλαμ 
βάνει τώρα μιά λεπτότατων άποχρώσεων θλίψη, ένα; 
τόνος μειλίχιος, έξομολογητικός, άλλά καί μιά κάποια 
υποψία «παραίτησης» ένδεχομένως, μιά καί ή κατα 
σταλαγμένη σοφία άλλά καί ή γνώση μαζί, έπιβάλλουν 
τή σιωπή ή τούς χαμηλότερους τόνους έστω, έκεΐ οποί· 
παλαιότερα βασίλευε ή έπιτακτική άνάγκη άπάντηση; 
σέ ερωτήματα δύσκολα άλλά καί ή δυναστευτική μα 
νία τής άναζήτησης («IV»):

Κάθε βράδυ ή μικρή Ρεζεντά 
νιώθει οάν σπίτι σέ έγκατάλειψη 
κι ό τρόμος βδέλλα στό λαρύγγι της.
Λέξεις σπαθιά πετοϋν μέσ' άπ’ τά στήθη της 
καί βγαίνουν στον αέρα φυσαλίδες άηχες 
κολλούν στους τοίχους των φαντασιώσεών της 
καί σβήνουν μές στό θρίλερ κλόουν μουγγών 
σπιτιών πού κολυμπούν σέ βουρκωμένους δρόμους 
κι άνάμεσά τους ή βραχνή φωνή τού πετεινού 
νά ρίχνει φως μεσημερνό 
σ’ ένα απαρχαιωμένο σκηνικό 
νά ροκανίζει ό,τι άπόμεινε 
άπ’ τή θλιμμένη μουσική 
τού παιδικού προσώπου της.

Γι' αύτό καί τελειώνοντας, θά ήθελα νά υπενθυμίσω 
αύτό πού σημείωσα ήδη άπό τήν αρχή: ότι ή ποίηση 
τού Τάκη Καρβέλη δηλαδή, διέγραψε καί διαγράφει 
τήν πορεία της κάνοντας βήματα πού τά χαρακτηρί
ζει μιά μοναδική σταθερότητα, ένώ ό λόγος του καί
ριος άλλά καί συμπυκνωμένος, «έπαναστατημένος» 
άλλά καί διακριτικός, «καταγγελτικός» άλλά καί προ 
σηνής, έρχεται γιά νά τής προσφέρει όλα τά χαρακτη
ριστικά έκεϊνα πού συνοδεύουν στήν τέχνη κάθε τί το 
άπολύτως καθαρό καί τό έξόχως άληθινό: τήν προσή
λωση, τήν έπιμονή άλλά καί τό πάθος γιά τήν εί δυ
νατόν τελειότητα έκείνη πού κρύβεται στήν απλότητα, 
μακριά άπό τά «μαλάματα» όπως θά έλεγε καί ό Σε- 
φέρης, δηλαδή. Στήν απλότητα αυτή, πού κρατώντας 
πάντοτε μέσα στό χώρο τών πιό σύγχρονων τάσεων τό 
έργο τού Τάκη Καρβέλη, τό πλουτίζει ταυτοχρόνως μέ 
ένα σφρίγος άλλά καί μέ μιά φρεσκάδα όμολογουμέ- 
νως εξαιρετική.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ΑΙΜΙΛΙΟΣ
rj περί αγωγής

τόμοι Α ' καί IV

Σέ μόνιμη διαμάχη μέ τούς συγχρόνους του, 
ό J.-J. R ousseau σφυρηλάτησε μιά 
φιλοσοφία συνδεδεμένη μέ τά μεγάλα 
κοινωνικά, πολιτισμικά καί ιδεολογικά 
ρεύματα τής εποχής του, αιώνα τών Φώτων, 
μιά σκέψη πολιτική καί μιά γραφή πού θά 
ασκήσουν μεταγενέστερα μία βαθύτατη 
επίδραση.
Στον Αιμίλιο, «έργο κλειδί γιά τόν πολιτισμό 
μας», όπως χαρακτηρίσθηκε άπό τούς 
μελετητές του, εκθέτει τίς άπόψεις του περί 
αγωγής. Ή  παιδαγωγική του θεμελιώνεται σέ 
δύο μεγάλες αρχές: τήν απομάκρυνση τού 
παιδιού άπό τήν ολέθρια επιρροή τής κοινωνίας 
καί τήν ανάπτυξη τής ελευθερίας. Ό  πλούτος, 
τό θεωρητικό ενδιαφέρον καί ό ζωογόνος ρόλος 
αυτού τού κειμένου σήμερα τό καθιστούν 
απαραίτητο όχι μόνο σέ παιδαγωγούς, 
κοινωνιολόγους καί φιλοσόφους άλλά καί σέ 
κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Λ Ε Θ Ρ Ο Ν
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