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Τό «σήμερα» τοϋ Παλαιστινιακού
' Π πόλεμός για τη γη τής Παλαιστίνης διαρκεϊ πάνω άπο έξήντα χρονιά. Φαίνε
ται, μάλιστα, πώς δέν θά τελειώσει σύντομα. ’Ό χι έπειδή αυτή ή μακροχρόνια δια
μάχη προιωνίζεται άναγκαστικά ένα άντίστοιχο μακροχρόνιο μέλλον, άλλά διότι είναι 
άκόμη αδύνατον, πολύ περισσότερο σήμερα άπό χθές, νά «τά βρουν» Ίσραηλινοί καί 
Παλαιστίνιοι.

Είναι άκόμη αδύνατον νά «τά βρουν» έπειδή άδυνατοΰν, καί οΐ δύο πλευρές, νά 
μιλήσουν τή γλώσσα τής πολιτικής, τή γλώσσα τοϋ έφικτοϋ, τή μόνη γλώσσα πού 
θά άπεγκλώβιζε τούς κατοίκους τοϋ Ισραήλ καί των Κατεχομένων, τό συντομότε
ρο καί μέ τό μικρότερο κόστος, άπό τή σημερινή κατάστασή τους.

Πράγματι, ή κατάσταση είναι άνεκδιήγητη καί γιά τίς δύο πλευρές, όχι μόνο γιά 
τούς Παλαιστινίους. Τό ότι γιά έναν «άντικειμενικό» έξωτερικό παρατηρητή ή κα
τάσταση των Παλαιστινίων είναι άσυγκρίτως πολύ πιό τραγική άπό έκείνη των 
Ίσραηλινών, δέν καθιστά τούς τελευταίους ευτυχέστερους. 'Υπάρχουν έκεί δύο δια
φορετικοί κόσμοι, δύο ασύμβατες καταστάσεις πού δέ συγκρίνονται μέ τά ’ίδια μέτρα 
καί σταθμά άλλά είναι «εξίσου» άνυπόφορη καί ή μία καί ή άλλη (βάσει διαφορετι
κών κριτηρίων ή καθεμία).

Οί κάτοικοι τοϋ Ισραήλ έχουν κάθε λόγο νά θεωροϋν, άπό τή σκοπιά τους, άνυ- 
πόφορο τό κακό, τό θανατικό καί τόν τρόμο πού σκορπίζουν οΐ έπιθέσεις αύτοκτο- 
νίας των δεκαεξάχρονων «μαρτύρων» τοϋ ’Αλλάχ καί όχι μόνον. Είτε διαφωνοϋν, είτε 
συμφωνοϋν μέ τήν πρόσφατη πολιτική των όπλων καί τίς έκκαθαριστικές έπιχειρή- 
σεις τοϋ τύπου «Τείχος προστασίας» τοϋ Σαρόν καί των συνεργατών του, νοιώθουν 
τά άδιέξοδα καί αυτής τής έπιθετικής πολιτικής, νοιώθουν έγκλωβισμένοι, έρμαια ένός 
άστάθμητου μέλλοντος, όμηροι τών Παλαιστινίων ομήρων τους, καθόλου περήφανοι 
(πλήν έξαιρέσεων) γιά τίς άθλιότητες τής «νικηφόρας» στρατιωτικής μηχανής τους. 
"Ας μή μάς διαφεύγει ότι παρά τά έντονα στοιχεία «στρατιωτικοποίησης» τής κοι
νωνίας τοϋ ’Ισραήλ, αυτό είναι ή μόνη δημοκρατική χώρα στήν περιοχή. "Οσοι δια
φωνούν μπορούν νά ύψώσουν δημόσια τή φωνή τους κατά τής κυβερνητικής πολιτι
κής καί δέν έμποδίζονται νά διαδηλώσουν (βλέπε τήν πρόσφατη μεγάλη διαδήλωση 
ειρήνης στό Τέλ Άβίβ, όπου 100.000 Ίσραηλινοί απαίτησαν τήν άποχώρηση τών 
ίσραηλινών δυνάμεων άπό τά παλαιστινιακά έδάφη καθώς καί τήν άποχώρηση τών 
έποίκων πού είναι καί τό σημαντικότερο).

Μιά τέτοια δημοκρατική κοινωνία δέν είναι δυνατόν, παρά τίς κορώνες τών άκρο- 
δεξιών καί τών φανατικών ΐουδαϊστών, παρά τόν έγκλωβισμό της στήν πολιτική 
«οφθαλμόν αντί οφθαλμού», παρά τίς άνασφάλειές της, νά μή νοιώθει στήν πλειοψη-
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φία της άβολα καί μέ τά πρόσφατα γεγονότα (ίσοπέδωση τής Παλαιστινιακής ’Αρχής 
στή Ραμάλα, αίμα και καταστροφές στή Βηθλεέμ, τή Ναμπλούς, τή Τζενίν). Δέν 
είναι δυνατόν νά νοιώθει περήφανη γιά τούς στρατιώτες της, γιά όσα πράττουν «έν 
όνόματί» της. Οί έπιστολές μικρών μαθητών που δημοσίευσε πρό ημερών ή έφημε- 
ρίδα Yediot Aharonot («αγαπημένε μου στρατιώτη, κάνε μου τή χάρη, σκότωσε όσο 
τό δυνατόν περισσότερους ’Άραβες») δέν έκφράζουν τήν πλειοψηφία τών Ίσραηλινών.

Πώς γίνεται, όμως, κι αυτή ή κοινωνία πού συμφωνεί πλειοψηφικά μέ τή δη
μιουργία παλαιστιανικοϋ κράτους (περίπου δύο στούς τρεΤς Ίσραηλινούς συμφωνούν 
μ’ αυτό σύμφωνα μέ πρόσφατη δημοσκόπηση), δηλαδή έπιθυμεί τήν ειρηνική συμ
βίωση μέ τούς Παλαιστινίους, νά έχει γιά ηγέτη της έναν Σαρόν καί όχι κάποιον 
σάν τόν μακαρίτη Γιτζάκ Ράμπιν; Γιατί δέ βάζει τό πιστόλι της στή θήκη άλλά τό 
άδειάζει στά κορμιά τών Παλαιστινίων; Γιατί οΐ ηγέτες αυτής τής κοινωνίας δέν ακο
λουθούν πιά τήν άρχή «γή έναντι ειρήνης»; (Ή  άρχή «γη έναντι ειρήνης» θεμελιώ
θηκε γιά πρώτη φορά στή διάσκεψη τής Μαδρίτης, τό φθινόπωρο τού 1991 κι άνοι
ξε τό δρόμο γιά τίς επίπονες διαπραγματεύσεις τού ’Όσλο τήν έποχή τού Γιτζάκ 
Ράμπιν).

Πώς έγινε κι αυτή ή δημοκρατική κοινωνία δέν κατάφερε νά έξουδετερώσει τόν 
φανατισμό πού όπλισε τό χέρι τού δολοφόνου τού Γιτζάκ Ράμπιν; Πώς γίνεται καί 
οΐ σημερινοί ήγέτες της διαγωνίζονται στό ποιος θά μιλήσει καλύτερα τή γλώσσα 
τής στρατιωτικής έπιβολής στά Κατεχόμενα κι όχι τή γλώσσα τής πολιτικής;

Ή  εύκολη απάντηση στά παραπάνω έρωτήματα είναι πώς «φταίνε οί Παλαι
στίνιοι». Αύτοί έχουν μέσα τους τόν δαίμονα τού κακού, είναι πιά υποκείμενα τής 
ιδεολογίας τού «ιερού πολέμου», υποκείμενα τών μουφτήδων, τής Χαμάς, τής Τζι- 
χάντ, είναι ή μήτρα τών έφήβων «μαρτύρων» πού άναστατώνουν τήν ΐσραηλινή κοι 
νωνία μέ τίς έπιθέσεις αυτοκτονίας, πού παραμορφώνουν άντανακλαστικά τή δημο- 
κρατικότητά της καί δέν τής αφήνουν άλλη διέξοδο παρά τήν πολιτική τών εκκα
θαριστικών έπιχειρήσεων μέχρι πλήρους συμμορφώσεως τών δαιμονισμένων. Κακό 
πράγμα ή ΐσραηλινή Δεξιά, πλήν άπαραίτητο, άναγκαίο κακό γιά τή συμμόρφωση 
τών Παλαιστινίων. Ή  Άντιδεξιά άς περιμένει στή γωνία.

Φταίει ό Άραφάτ γι’ αυτό. Αυτός τορπίλισε, τήν τελευταία στιγμή, τή χειροπια ■ 
στή προοπτική οριστικής έπίλυσης τής σύγκρουσης, γιά τήν όποια πάσχισε ό Έχού 
ντ Μπάρακ μέ τήν παρότρυνση τού Κλίντον. Ε κ ε ί στό Κάμπ Ντέιβιντ, τίς τελευ
ταίες έβδομάδες τής προεδρίας Κλίντον, ή έπιμονή τού Άραφάτ στό ζήτημα τής 
έπιστροφής τών Παλαιστινίων προσφύγων έφερε τά πάνω-κάτω. Ό  Άραφάτ, είτε 
δέν κατάλαβε τήν ιστορική συγκυρία, είτε δέ θέλησε νά τήν έκμεταλλευθεί γιά τόν 
ταλαίπωρο λαό του (φοβούμενος ότι ή οριστική επίλυση της σύγκρουσης συνταξιοδο
τούσε καί τόν ίδιο), είτε έκτίμησε λαθεμένα τή διαπραγματευτική του θέση (συνέβτ
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τότε απόσυρση των Ίσραηλινών άπό τόν Νότιο Λίβανο) κι έγινε ή αιτία νά χάσει ο 
Μπάρακ τίς εκλογές καί νά άναλάβει ό Σαρόν. Προσφέρθηκε γη στους Παλαιστι
νίους άλλά ό ήγέτης τους συμπεριφέρθηκε τουλάχιστον μικρόψυχα.

’Εδώ, πάντως, είναι πού φθάνει ό κόμπος στό χτένι: ή ανεπάρκεια της παλαιστι
νιακής γης. 'Όλοι, πλήν των φονταμενταλιστών καί των δύο πλευρών, γνωρίζουν ότι 
ή λύση τοϋ προβλήματος είναι δύο κράτη στή γη τής Παλαιστίνης. Ή  γη, όμως, 
τής Παλαιστίνης άποτελεΤ πιά πολύ στενό κορσέ γιά αυτά τά δύο κράτη. Ή  έκτα
σή της φαντάζει μίζερη καί γιά τό ’Ισραήλ καί πολύ περισσότερο γιά τούς Παλαι
στινίους. (Ποιος διαφωνεί ότι ή προσφορά έδάφους πού έγινε στό Κάμπ Ντέιβιντ γιά 
ένα παλαιστινιακό κράτος σπασμένο σέ δύο ξεχωριστές περιοχές, Δυτική ’Ό χθη καί 
Γάζα, πού συνδέονται μέ έναν μόνο δρόμο ήταν όχι απλώς μίζερη άλλά καί άπαρά- 
δεκτη;).

’Ακόμη κι αν ύποθέσουμε ότι ό έποικισμός τοΰ ’Ισραήλ σταματά, ότι ή έκεΤ εισροή 
Εβραίων τής διασποράς παύει καί πώς οί κάτοικοι τοϋ ’Ισραήλ δέν αυξάνονται τό
σο ώστε νά «κατακυριεύσουν» κι άλλη γή, πώς νά βολέψει ή γή τής Παλαιστίνης τή 
δημογραφική πίεση τών ήδη έγκαταστημένων στή Δυτική ’Ό χθη καί τή Λωρίδα τής 
Γάζας; ’Επιπλέον, πώς νά ικανοποιήσει ή γή αυτή τίς ιστορικού βάθους βλέψεις καί 
τών δύο πλευρών γιά τήν ιερή πόλη τής Ιερουσαλήμ χωρίς άντισταθμίσματα;

Ποιος θά λύσει αυτόν τόν γόρδιο δεσμό; Φαίνεται πώς Ίσραηλινοί καί Παλαιστί
νιοι άδυνατοϋν νά τά καταφέρουν μόνοι τους. ’Απαιτείται ή παρέμβαση τρίτων. ’Αλλά 
ό ΟΗΕ, πού φάνταζε κάποτε αρμόδιος γιά τήν άνάληψη παρόμοιων ρόλων, έχει 
άχρηστευθεί. Ή  Ευρώπη, που φέρει καί τήν ιστορική ευθύνη γιά τό παλαιστινιακό 
άδιέξοδο, θύματα τής οποίας είναι καί οΐ ’Άραβες (άποικιοκρατία, ιμπεριαλισμός) καί 
οί Εβραίοι (άντισημιτισμός, γενοκτονία), άδυνατεί νά άναλάβει τίς ευθύνες της. 
( ’Εδώ καί έννέα περίπου δεκαετίες άρχισε νά προωθείται, μέ βρετανική πρωτοβου
λία, ή έθνική άποκατάσταση τών Εβραίων έξω άπό τήν Ευρώπη, μέ τήν έλπίδα ότι 
θά πέρναγε ό πονοκέφαλος πολλών εύρωπαϊκών κρατών γιά τό λεγόμενο «εβραϊκό 
ζήτημα». Έπελέγη ή «έλεύθερη πρός διάθεση» γή τής Παλαιστίνης χωρίς συνυπο- 
λογισμό τών διαθέσεων τών Αράβων κατοίκων τής περιοχής. Βλέπε τό άρθρο τοΰ 
Γιώργου Μαργαρίτη Ή  «προϊστορία» τοϋ Παλαιστινιακού στό προηγούμενο τεύχος 
τοϋ Πολίτη).

Δέ μένουν παρά οί ΗΠΑ. Πράγματι, οί ΗΠ Α έχουν «άναλάβει» έκ νέου τό 
’Ισραήλ, βοηθούμενες άπό τίς άραβικές χώρες πού «άνέλαβαν» τούς Παλαιστίνιους, 
προκειμένου άμφότερες οί πλευρές νά παραμείνουν μακριά άπό τή βία καί νά ξανα- 
βαδίσουν σέ πολιτικές διαπραγματεύσεις. Οί άποτυχημένες άντίστοιχες προσπάθειες 
τού παρελθόντος δέν άφήνουν πάντως περιθώρια αισιοδοξίας. Ή  αναγκαία έξωτερική 
παρέμβαση γιά τή λύση τοϋ παλαιστινιακού πρέπει νά είναι καί Ικανή. Πέρα άπό
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τήν έφαρμογή τής άρχής «γη έναντι ειρήνης» οφείλει, τουλάχιστον, νά «αντισταθμί
σει τήν ανεπάρκεια γης». ’Αλλά οΐ πρόσφατες γένικολογίες τοϋ προέδρου Μπούς γιά 
τά προβλεπόμενα στάδια λύσης τοϋ προβλήματος δέν προοιωνίζονται τέτοιου τύπου 
παρέμβαση [α. τερματισμός τής παλαιστινιακής τρομοκρατίας (πώς; πότε;) β. πά
γωμα (ήμερων, μηνών δεκαετιών;) γ. αναδίπλωση τών ΐσραηλινών έποικισμών (ποιος 
θά τήν έπιβάλλει;) καί δ. διαπραγμάτευση νέων συνόρων γιά ένα παλαιστινιακό κρά
τος (ποιος καί πώς θά άντισταθμίσει τίς «άδικίες» τής διανομής τής γής έτσι ώστε 
νά επιβληθεί μιά κοινά άποδεκτή καί βιώσιμη λύση;)]

Οΐ ΗΠΑ, γιά λόγους πού δέν θά συζητήσουμε έδώ, δέ θά βγάλουν ούτε αύτή τή 
φορά τά κάστανα άπό τή φωτιά. "Αν έπρόκειτο νά τά βγάλουν, θ’ άρχιζαν νά 
τοποθετούν τά πράγματα άπό τό δ, δηλαδή τή διαπραγμάτευση νέων συνόρων γιά 
τό παλαιστινιακό κράτος, άπό τό Κάμπ Ντέιβιντ, έδώ καί τώρα. ’Αφήνουν, όμως, 
τό μοίρασμα τής γής τής Παλαιστίνης στά άστάθμητα ένός μακρινού μέλλοντος.

Βασίλης Ζουναλής

Περί άναγνώσεως: 
τελευταίοι στήν Ευρώπη...

.· "Οταν υπουργός Παιδείας καί Θρησκευμάτων ήταν άκόμη ό Γεράσιμος Άρσέ- 
νης είχε άναγγελθεί τό πρόγραμμα γιά τίς Σχολικές Βιβλιοθήκες τό οποίο θά χρη
ματοδοτούνταν άπό τό Β Κοινοτικό Πλαίσιο Στήριξης μέ τό κάθε άλλο παρά εύκα- 
ταφρόνητο ποσό τών 80  δισ. δραχμών. Στήν άρχή τό πρόγραμμα προέβλεπε 2 .000  
βιβλιοθήκες πού, στή συνέχεια, περιορίστηκαν σέ 1.000 καί έν τέλει οργανώθηκαν 
500 , οΐ οποίες εφοδιάστηκαν μέ 5 00  βιβλία έκάστη. Γιά τήν έπιλογή τών βιβλίων 
είχε συγκροτηθεί σχετική έπιτροπή, άπό έκπαιδευτικούς κυρίως, πού συνέταξε τόν 
σχετικό κατάλογο (περίπου 5 .000  τίτλοι) καί άρχισαν μετά ταϋτα νά γίνονται διά
φορα γιά νά παραγγελθοϋν τά βιβλία αυτά άπό τούς έκδοτες καί νά πάρουν το δρό
μο τών Σχολικών Βιβλιοθηκών. Στό μεταξύ πολλά άκούστηκαν καί γράφτηκαν γιά 
τόν τρόπο πού οργανώθηκε όλη αύτή ή έπιχείρηση, πολλά τά παράπονα, οΐ έπικρι- 
σεις, πολλά δέν έγιναν όπως θά έπρεπε νά γίνουν, στήν Ελλάδα ζοϋμε. Εν παση 
περιπτώσει τό θέμα μου δέν είναι αύτό. Οπως και να εχει το πραγμα οΐ 500  σχο
λικές βιβλιοθήκες, πού προικοδότησε τό Β Κ .Π .Σ. είναι γεγονος, δεν είναι λίγες,
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μ-ΐά καλή αρχή είναι, παρόλο που είχαν προγραμματιστεί 2 .000 . Τό πρόγραμμα, πά
ντως, διακόπηκε έν αναμονή χρημάτων άπό τό Γ" Κ .Π .Σ.

’Αλλά τά σοβαρά προβλήματα άρχίζουν μετά τόν έφοδιασμό των Σχολείων μέ βι
βλία. "Αλλωστε βιβλία στά σχολεία υπήρχαν καί πρίν' σέ πολλές περιπτώσεις, όπου 
βρέθηκαν φιλόπονοι καί φιλοπρόοδοι έκπαιδευτικοί, έκ των ένόντων είχαν δημιουργη- 
θεί σοβαρές βιβλιοθήκες, σέ μερικές μάλιστα περιπτώσεις οί βιβλιοθήκες αυτές λει
τουργούσαν’ έκπαιδευτικοί καί μαθητές τίς έπισκέπτονταν.

’Αλλά γιά νά λειτουργήσει μιά βιβλιοθήκη, καί μάλιστα Σχολική, δέν άρκοΰν τά βι
βλία. Ή  βιβλιοθήκη πρώτα άπ’ όλα χρειάζεται μιά αίθουσα γιά νά στεγαστεί, είδάλ- 
λως τά βιβλία τά τρώει τό υπόγειο. Δεύτερον χρειάζονται ράφια στόν τοίχο γιά νά 
έκτεθεί ή πραμάτειά της. Τρίτον χρειάζεται στοιχειώδης έστω οργάνωση άναγνωστη- 
ρίου: τραπέζια, καρέκλες νά κάθονται οί άναγνώστες, υπεύθυνος βιβλιοθήκης, ειδικός 
εΐ δυνατόν, άλλά καί ό άνειδίκευτος φιλόλογος, θεολόγος ή γυμνατής κάτι μπορεί νά 
κάνει. Τά βιβλία χρειάζονται εύρετηρίαση, ταξινόμηση, περιοδικές έκθέσεις μέσα στό 
αναγνωστήριο τοϋ σχολείου ώστε νά κεντρίζουν τό ένδιαφέρον των μαθητών. Χρειά
ζεται έπίσης βιβλιοθηκονόμο, ιδίως αν άποκτήσει πολλά βιβλία καί κυρίως μιά τέτοια 
διδασκαλία καί είδος προγράμματος πού νά παραπέμπουν στά βιβλία τής βιβλιοθή
κης, τά βιβλία νά στηρίζουν καί νά έμπλουτίζουν τή διδασκαλία, διότι άπό μόνοι τους 
οί μαθητές δέν πρόκειται νά συμβουλευτούν τή βιβλιοθήκη. Χρειάζεται έν τέλει 
καλλιέργεια άναγνωστικής κουλτούρας.

Ποιές άπό τίς προηγούμενες προϋποθέσεις γιά τή ζωντανή λειτουργία μιας βιβλιο
θήκης συνόδεψαν τή δημιουργία τών Σχολικών Βιβλιοθηκών είναι μάλλον έρώτημα 
καί ζητούμενο παρά κεκτημένο. Πάντως χωρίς αυτές τά βιβλία δέν μπορούν νά χρη
σιμοποιηθούν καί, ώς γνωστόν, κάτι πού δέν χρησιμοποιείται παραμένει στά άζήτη- 
τα, είναι άχρηστο. Άχρηστευμένες οί Σχολικές Βιβλιοθήκες δέν μπορούν νά συμβάλ
λουν στήν άνάπτυξη τών άναγνωστικών συμπεριφορών τών νέων.

Β .  Οί δημοσκοπήσεις τού Εύρωβαρόμετρου πού πρόσφατα ανακοινώθηκαν, κατέτα
ξαν τούς "Ελληνες καί τίς Έλληνίδες στήν τελευταία θέση μεταξύ τών Ευρωπαίων 
ώς πρός τήν άνάγνωση έφημερίδων, περιοδικών καί βιβλίων. Κι άμέσως άρχισε ό 
όδυρμός: οποίον κατάντημα, «οί 'Έλληνες δέν διαβάζουν», οί 'Έλληνες τό ρίχνουμε 
στό ξεφάντωμα, τά τσιφτετέλια καί τήν τηλεθέαση, ό πολιτισμός μας φθίνει, άν καί 
δέν έλλειψαν κάποιοι πού υπενθύμισαν ότι οί 'Έλληνες ποτέ δέν διαβάζαμε περισσό
τερο άλλά είχαμε άλλους τρόπους νά πιάνουμε τό νόημα τής ζωής, καλύτερα άπό 
τούς λογοκρατούμενους δυτικούς. "Ας είναι.

Πάντως πολλοί έπισήμαναν, καί όρθώς, ότι άν οί 'Έλληνες δέν διαβάζουν αυτό οφεί
λεται κυρίως στό Σχολείο. Είναι τό Σχολείο, μέ τίς παπαγαλίες καί τό έξεταστι-
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κοκεντρικό σύστημά του πού δέν καταφέρνει νά εισαγάγει τούς μαθητές στή συνή
θεια, τήν ανάγκη και τήν άπόλαυση έν τέλει τής άνάγνωσης. Καί δέν είναι μόνο τό 
Σχολείο (δηλαδή Δημοτική καί Μέση ’Εκπαίδευση) πού δέν άνταποκρίνεται στή μορ
φωτική του άποστολή, τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τά πανεπιστήμια. Ξέρουμε, έστω 
έμπειρικά, ότι ή έργαλειακή, ΰπερπροσανατολισμένη στό έπάγγελμα, στόν άνταγωνι- 
σμό τής άγοράς έργασίας καί τήν κοντόθωρη έξειδίκευση παρεχόμενη στά ΑΕΙ-ΤΕΙ 
παιδεία κάθε άλλο παρά καλλιεργεί άναγνωστικές συμπεριφορές. Μέ όποιονδήποτε πα
νεπιστημιακό κι αν κουβεντιάσει κανείς γιά τό θέμα αύτό θά άκούσει τήν ίδια έπω- 
δό: «οί φοιτητές, οί νέοι δέν διαβάζουν». Άφοϋ οι φοιτητές καί οί νέοι δέν διαβάζουν 
τότε οί στατιστικές τοϋ Εύρωβαρόμετρου ή τής όποιασδήποτε άλλης έρευνας — κι 
έχουν γίνει άρκετές, ώστε νά μιλάμε πιά μετά λόγου γνώσεως καί όχι μέ προσωπι
κά παραδείγματα — άπεικονίζουν άρκετά πειστικά τήν πραγματική κατάσταση.

Καί δέν είναι μόνο τό σύνολο τοϋ έκπαιδευτικοϋ μηχανισμού πού χρεοκοπεί. Είναι 
καί τό σπίτι, ή οικογένεια πού συμβάλλει άποφασιστικά στή διδασκαλία τής άγνοιας. 
Ά ν  στό σπίτι δέν διαβάζουν, άν οί γονείς ούτε έχουν βιβλία στό σπίτι, ούτε, κυρίως, 
διαβάζουν, γιατί νά διαβάσει τό παιδί; Άφοϋ ό σύγχρονος νεοελληνικός πολιτισμός, οί 
συμπεριφορές πού έπικρατοϋν σ’ αύτόν, τό άξιακό του σύστημα, τά πάθη του, τά 
ψυχοκινητικά καί πνευματικά του ένεργήματα άφετηριάζονται άπό τό τηλεθέαμα, 
άφοϋ οργανώνονται μέσα στόν κρότο των ντεσιμπέλ τής διασκέδασης — ούδεμία ση
μασία άν πρόκειται γιά σκυλάδικο, κλάμπινγκ, μπάρ, έλληνάδικο ή ό,τι άλλο — τό
τε γιατί, καί κυρίως πώς, νά διαβάσει ό Νεοέλληνας; Τό διάβασμα προϋποθέτει καί 
συνεπάγεται τή σιωπή, άτμόσφαιρα σιγηλή, άθόρυβη, γιατί μόνον έτσι «μιλοϋν» οί 
λέξεις καί τά γράμματα, μόνον έτσι άποκτοϋν φωνή, μόνον έτσι δημιουργείται ή έσω- 
τερική συνομιλία μέ τόν συγγραφέα καί τά πράγματα, μόνον έτσι ή γραφή 
φωνοποιείται μέσα μας, μάς μιλάει: κι άς έλεγε ό Σωκράτης — λάτρης τής προφο- 
ρικότητας αυτός — ότι ή γραφή δέν έχει έσωτερικότητα. Επομένως είναι ό γενικό
τερος πολιτισμός πού δέν άξιοδοτεί, όταν δέν τήν άντιμάχεται, τήν ανάγνωση. Ά π ’ 
αύτόν τόν πολιτισμό προκύπτει ή υποτιμητική γιά τούς "Ελληνες κατάταξη τοϋ 
Εύρωβαρόμετρου.

Γ .  Νά προσθέσω καί μιά τρίτη διάσταση, ίσως τή σημαντικότερη. Πρίν μερικά χρό
νια μερικοί μαθητές λυκείου, άπ’ τά Καλύβια τής ’Αττικής, δημοσιοποίησαν, μέ έπι- 
στολή τους, τήν κατανομή τοϋ ημερήσιου χρόνου τους. Τόσες ώρες στά μαθήματα, 
τόσες στό φροντιστήριο, τά άγγλικά, τά γαλλικά, τά ιδιαίτερα, μετακίνηση, φαί, το- 
σο ό άναγκαίος ύπνος. Περίσσευε μισή ώρα. Κι άναρωτιόνταν οι μαθητές: «τι να 
τήν κάνουμε;».

Πρόσφατα, δημοσιεύθηκε μιά έρευνα γιά τόν έλεύθερο χρόνο των μαθητών τοϋ Λυ-
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κείου, μέ υψηλό δείγμα απ’ όλη τήν Ελλάδα. Συμπέρασμα τής έρευνας: ό έλεύθε- 
ρος χρόνος των μαθητών είναι 40^ τήν ήμέρα κατά μέσον όρο. Τί θά κάνουν, λοι
πόν, οί μαθητές σ’ αυτά τά σαράντα λεπτά; Θά χαθούν μέσα στά πάθη τής Μα
ντάμ Μπωβαρύ; Έ χουν τά δικά τους. Πάντως σέ αύτά τά σαράντα λεπτά τήν ήμέ
ρα δέν μπορεί νά δημιουργηθεί «χώρος άναγνωστικής άπόλαυσης» (Ρολάν Μπάρτ).

Τό άποτέλεσμα όμως αυτό δέν έρχεται άπό μόνο του. Είναι συνέπεια τών συγκε
κριμένων καί έφαρμοσμένων πολυετών πρακτικών οργάνωσης καί κανονικοποίησης 
τής ζωής τών νέων. Βέβαια ποτέ δέν βγήκε κάποιος υπουργός νά πεί «'Έλληνες 
μή διαβάζετε», «νέοι μή διαβάζετε». ’Αντίθετα μάλιστα. ’Αλλά αν δέν είναι ή πολι
τική ήγεσία, ή αρμόδια γιά τήν Παιδεία τών νέων πού στήν πράξη, άφαιρώντας άπό 
τούς νέους τόν έλεύθερό τους χρόνο, άποτρέπει τήν άνάγνωση, τότε ποιος είναι ό 
κατ’ άρχήν υπεύθυνος; Ή  εκπαίδευση είναι έξεταστικοκεντρική, μέ συνέπεια μιά 
αγχώδη προσπάθεια συλλογής μορίων στήν οποία θά υποταχθούν όλες οΐ ένέργειες 
γιά τήν έπιτυχία τής μοριοσυλλογής, θά άναπτυχθοϋν όλες οΐ δυνατές στρατηγικές 
γιά τήν πολυπόθητη είσοδο στά ΑΕΙ, στό πτυχίο καί τό έπάγγελμα. Τά υπόλοιπα 
είναι γιά νά εύημεροϋν οΐ άριθμοί. Λέτε οΐ παίκτες τού Μπίγκ Μπράδερ καί Σία νά 
δώσουν τό καλό παράδειγμα ρίχνοντάς το στήν άνάγνωση τού Σταντάλ ή τού 
Καραγάτση;

Βέβαια, λέμε, φταίει ή παγκοσμιοποίηση, φταίει τό σύστημα, φταίει, λένε μερικοί, 
ή άπαιδευσία τών εκπαιδευτικών, φταίει ή κοινωνία, φταίει τό σπίτι, φταίει ή τηλεό
ραση, φταίει τό προσωπικό φταίξιμο τού καθενός μας. Σ ’ αυτόν τόν αιτιοκρατικό 
συμφυρμό, όπου όλοι φταίνε γιά όλα καί άκρη δέν μπορούμε νά βγάλουμε, ξεχνάμε 
τό ουσιώδες: ή κοινωνία δέν φτιάχνεται μέ Γση συνδρομή όλων μας. Γιά τό πρόβλη
μα τής άνάγνωσης, πού ή φθίνουσα σημασία της στή ζωή μας, υποτίθεται, μάς τα
πεινώνει καί μάς φτωχαίνει, φταίει κυρίως τό Σχολείο καί ειδικότερα ή έπί δεκαε
τίες πολιτική τών υπουργείων, τών υπουργών καί τών κομμάτων πού έκπονούν καί 
έπιβάλλουν τά συγκεκριμένα συστήματα οργάνωσης καί μόρφωσης τών νέων. Ή  αλή
θεια αύτών τών συστημάτων είναι γραμμένη έπάνω στά ίδια τά σχολικά βιβλία: 0 -  
ΕΣΒ: "Οταν ’Έχουμε Σχολείο Βαριέμαι. Κι όμως αυτή ή κοινωνία πού αισθάνεται 
ταπεινωμένη άπό τά συμπεράσματα τού Εύρωβαρόμετρου, πού ζεί καθημερινά τή 
βαριεστημάρα τών παιδιών της γιά τά βιβλία, πού ή ίδια τά σπρώχνει μακριά άπ’ 
τήν άνάγνωση, θά ξαναψηφίσει σέ ποσοστό 90% τά κόμματα πού οργανώνουν τήν 
άποδιοργάνωση.

"Αγγελος Έλεφάντης
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ΒΑΛΚΑΝΙΑ
Γεωπολιτικές άναπαραστάοεις καί έπιστημονικός λόγος
τού Γιώργου Άγγελόπουλου καί Deem a Kannef

ί μεταβολές πού πραγματοποιούνται άπό τό 
1989 στην άνατολική Ευρώπη έχουν ανατρέψει 
σέ μεγάλο βαθμό τίς μεταπολεμικές κοινωνικο- 

πολιτικές δομές. Ή  άνάγκη κατανόησης αυτής τής 
άνατροπής έπιτάχυνε τήν άνάπτυξη πληθώρας μελε
τών. Είμαστε μάρτυρες μιας ευρύτατης παραγωγής 
έρευνητικών προγραμμάτων καί δημοσιεύσεων, έκδο
σης ειδικών έπιστημονικών περιοδικών καί διεξαγωγής 
ένός μεγάλου άριθμοϋ συνεδρίων καί διεθνών έπιστη
μονικών συναντήσεων πού άναφέρονται στίς κοινωνίες 
τής άνατολικής καί ειδικότερα τής νοτιο-ανατολικής 
Εύρώπης. "Αν καί τό έρευνητικό αύτό ένδιαφέρον δέ 
μπορεί νά χαρακτηριστεί όψιμο καί παρ’ όλο πού τό 
ίδιο φαινόμενο, τηρουμένων τών άναλογιών, έχει πα
ρουσιαστεί καί στό παρελθόν,1 θεωρούμε ότι είναι ανα
γκαίο νά έξεταστούν κριτικά οί βασικοί άξονες άνά- 
πτυξης αύτής τής δραστηριότητας. Ή  άνάγκη αυτή 
καθίσταται σήμερα περισσότερο έπιτακτική άφού η 
φετινή έκδοτική χειμερινή περίοδος στήν 'Ελλάδα, τη 
Βουλγαρία καί τη Ρουμανία σήμανε τήν αύξηση τής 
έκδοσης μεταφράσεων πολλών δημοφιλών στίς Η.Π.Α. 
μονογραφιών οί όποιες άναφέρονται στά Βαλκάνια.1 2

'Εστιάζοντας στίς άναλύσεις πού κυριαρχούν στή βι
βλιογραφία πού παράγεται στή δυτική Ευρώπη καί τή 
βόρειο 'Αμερική επιδιώκουμε νά συνεισφέρουμε σέ μιά 
πληρέστερη κατανόηση τής σχέσης μεταξύ τών γεωπο
λιτικών άναπαραστάσεων καί τού έπιστημονικού λό
γου στήν περίπτωση τών Βαλκανίων. Χωρίς νά παρα
βλέπουμε έπιμέρους διαφορές στά πλαίσια αύτής τής 
επιτυχημένης στήν άγορά τού βιβλίου παραγωγής, 
υποστηρίζουμε ότι μεγάλο μέρος της, όπως τά πολυ
διαφημισμένα έργα τών Κέναν (Kennan), Μπρζεζίνσκι 
(Brzezinski), Κάπλαν (Kaplan), Φόουκς (Fowkes) καί 
Γκέντρεμ (Guntram), άναπαράγουν συγκεκριμένα στε
ρεότυπα γιά τίς κοινωνίες τής ΝΑ Ευρώπης.3 Χρήσι
μο πάντως είναι νά διευκρινιστεί ότι οί άπόψεις στίς 
όποιες άναφερόμαστε δέν άποτελούν άποκλειστικό 
προνόμιο τής βιβλιογραφικής παραγωγής γιά τά Βαλ
κάνια άλλά συνδέονται μέ γενικότερες τάσεις πού κα
θορίζουν τούς τρόπους μέ τούς όποιους ό δυτικός βιο
μηχανικός κόσμος συγκροτεί τίς άναπαραστάοεις τής 
άμεσης περιφέρειάς του.4 Πολλές άπό τίς μελέτες γιά

τή ΝΑ Ευρώπη έμφανίζουν μιά τάση εικονογράφησης 
τής περιοχής ώς έντονα καί ξεκάθαρα διακριτής άπό 
τήν υπόλοιπη Ευρώπη, ώς μιά περιοχή όπου τό φυλε
τικό πρωτόγονο παρελθόν κυριαρχεί σέ κάθε μορφή 
κοινωνικής, οικονομικής, πολιτισμικής καί πολιτικής 
δράσης. Τό φαινόμενο αύτό, τό όποιο επιγραμματικά 
ή Τοντόροβα (Todorova) ονόμασε βαλκανισμό,5 θεμε
λιώνεται σέ τρεις άξονες άνάλυσης.

1. Παρόμοια φαινόμενα παρουσιάστηκαν καί στίς αρχές 
τού αιώνα όταν ή βίαια διάλυση τής ’Οθωμανικής αυτο
κρατορίας καί ή άνάπτυξη τών έθνικισμών στήν περιοχή 
έπιτάχυνε τή μελέτη τών κοινωνιών τής ΝΑ Εύρώπης.

2. Στήν Ελλάδα πρόσφατα κυκλοφόρησε τό βιβλίο τού 
D. Kaplan Ή έπερχόμενη αναρχία (Ροές, ’Αθήνα, 2001) οί 
άναλύσεις τού οποίου άναφέρονται καί στήν άνατολική 
καί ΝΑ Ευρώπη. Στά έλληνικά κυκλοφορούν έπίσης καί 
Brzezinski Ζ., 1998, Ή μεγάλη σκακιέρα, Νέα Σύνορα, 
’Αθήνα - Huntington S., 1999, Ή  σύγκρουση τών πολιτι
σμών καί ό άνασχηματισμός τής παγκόσμιας τάξης, Terzo 
Books, ’Αθήνα.

3. Kaplan (ό.π.) - Kaplan D., 1993 Balkan Ghosts: A 
Journey through History, St. Martin’s Press, N.Y. - Hunting- 
ton (ό.π.) - Brzezinski Ζ. (ό.π.) - Brzezinski Z., 1989-1990, 
«Post-Communist Nationalism», Foreign Affairs, 68(5): 1- 
12 - Carnegie Endowment, 1993, The Other Balkan Wars. A 
1913 Carnegie Endowment Enquiry in Retrospect with a 
new introduction and reflections o f the present conflict by 
George F. Kennan, Carnegie Endownment for International 
Peace, Washington D.C. - Fowkes B., 1999, The Post-Com
munist Era: Change and Continuity in Eastern Europe, 
Macmillan Press, London - Guntram M.D. καί Kaplan D. 
(έπιμ.), 2000, Nested Identities. Nationalism, Territory and 
Scale, Rowman and Littlefield, Lanham.

4. Τό έργο τού Χάντιγκτον τό πλέον χαρακτηριστικό 
παράδειγμα προώθησης άνάλογων άπόψεων. Γιά μιά κρι
τική προσέγγιση γιά τίς περιπτώσεις τής Μέσης ’Ανατολής 
καί τής ’Ανατολικής Εύρώπης βλ. Said Ε., 1996, Όριεντα- 
λισμός, Νεφέλη, ’Αθήνα καί Wolff L., 1994, Inventing 
Eastern Europe: The Map of Civilisation on the Mind of the 
Enlightenment, Stanford University Press, Stanford.

5. Τοντόροβα M., 2001, Βαλκάνια - Ή Δυτική Φαντα
σίωση, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη.
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«Βαλκάνια»

α. Οί κοινωνίες τής ΝΑ Ευρώπης 
σέ Ιστορικά κενό χρόνο

Βασικό χαρακτηριστικό των προσεγγίσεων στις όποιες 
άναφερόμαστε είναι ότι οί έρμηνεΐες τοϋ παρελθόντος 
καί τού παρόντος τής περιοχής πού προτείνουν κι
νούνται έκτος ιστορικού χρόνου. Σέ ορισμένες μάλιστα 
περιπτώσεις όπως, γιά παράδειγμα, στίς άναλύσεις τών 
Κέναν, Μπρζεζίνσκι καί Κάπλαν γιά τήν κοινωνική 
συγκρότηση στη ΝΑ Ευρώπη υποστηρίζεται ότι υπήρ
ξε ένα ιστορικό κενό πενήντα έτών. Οί παραπάνω συγ
γραφείς διατείνονται ότι στήν περίοδο 1940-1990, οί 
κοινωνίες τής ΝΑ Ευρώπης παρέμειναν άναλλοίωτες 
μέσα στή «βαθιά κατάψυξη» (deep freeze) ή «στήν 
άσφαλισμένη χύτρα βρασμού» (heavy lid) τού κομμου
νισμού. “Οταν κατέρρευσαν «τά κομμουνιστικά καθε
στώτα», ή δυναμική αυτών τών κοινωνιών άναπτύχθη- 
κε χωρίς περιορισμούς καί τελικά έπέστρεψαν στήν 
κατάσταση πού βρίσκονταν πρίν τό Β ' Παγκόσμιο 
Πόλεμο. Τό άναλυτικό αύτό σχήμα οδηγεί πολλούς 
έρευνητές νά έξηγήσουν, γιά παράδειγμα, τίς διενέξεις 
μεταξύ τών Κροατών καί τών Σέρβων κατά τή δεκα
ετία τού 1990 βάσει «αιώνιων έθνοτικών άνταγωνι- 
σμών». Ά ν  όμως δεχτούμε άνάλογες υποθέσεις κατα
λήγουμε στήν κατασκευή μιας τυποποιημένης εικόνας 
τών Βαλκανίων πού λειτουργεί ώς σύμβολο με άρχέ- 
γονα χαρακτηριστικά, άπαλλαγμένο άπό τό ιστορικό, 
πολιτικό καί κοινωνικό-οικονομικό γίγνεσθαι.

Οί ίδιοι συγγραφείς θεωρούν ότι ό μοναδικός τρό
πος γιά νά «διορθωθούν» καί νά ξεπεραστούν τά δια
χρονικά προβλήματα τών χωρών τής ΝΑ Ευρώπης 
είναι νά ύποστούν οί κοινωνίες αύτές έναν βαθύ με
τασχηματισμό. Όσες έπιτύχουν σέ αυτήν τήν προσπά
θεια θά ένταχθούν στό δυτικό βιομηχανικό καπιταλι
στικό κέντρο καί όσες άποτύχουν, θά οδηγηθούν σέ 
μιά ιδιότυπη κατάσταση οικονομικής, πολιτικής καί 
πολιτισμικής έξάρτησης.

β. Ή απόλυτη γεωγραφική διαίρεση μεταξύ 
δυτικής, ανατολικής καί ΝΑ Ευρώπης

Ή  τυποποιημένη εικόνα τής ΝΑ Ευρώπης στό έργο 
τών συγγραφέων ατούς όποιους άναφερόμαστε συνδέε
ται καί μέ τή σαφή διαίρεση μεταξύ δυτικής καί άνα- 
τολικής Ευρώπης. Ιστορικά έπιχειρήματα έπιστρατεύο- 
νται γιά νά άποδείξουν ότι οί δύο αύτές περιοχές άπο- 
τελούν «δύο κόσμους». Τά κριτήρια τής διάκρισης με
ταξύ δυτικής καί άνατολικής Ευρώπης ποικίλουν άνά- 
λογα μέ τό συγγραφέα: πολιτισμικές καί θρησκευτικές 
ιδιαιτερότητες, έπίπεδα άνάπτυξης καί δομές οικονο
μικής διάρθρωσης, σχέση τού πολιτικού συστήματος μέ 
τήν ύπαρξη ή τήν άνυπαρξία κοινωνίας τών πολιτών, 
συνδυασμός όλων τών παραπάνω ή άκόμα καί βιολο
γικές καταβολές τών πληθυσμών.6 Τό στερεότυπο αύτό 
τής άνατολικής Ευρώπης συνδέεται μέ κυρίαρχες ιδεο

λογικές τάσεις πού δέν περιορίζονται στά πλαίσια τής 
τελευταίας δεκαετίας. Ά πό τήν έποχή τού Διαφωτι
σμού καί μετά, ή διάκριση μεταξύ δυτικής καί άνατο
λικής Ευρώπης άφενός ένισχύει τή συγκρότηση τής 
συλλογικής άφαίρεσης πού ονομάζεται «Δύση», άφετέ- 
ρου άπαλλάσσει αυτήν τή «Δύση» άπό κάθε ευθύνη 
γιά τά δεινά τής δικής της «’Ανατολής».7

Ή  άπόσταση άπό τή «Δύση» αύξάνεται στήν περί
πτωση τής ΝΑ Εύρώπης. Ή  κατάσταση γίνεται άκό
μα πιό πολύπλοκη μέ δεδομένη τήν προσπάθεια πού 
καταβάλλεται τά τελευταία χρόνια άπό πολιτικούς καί 
διανοούμενους8 γιά τήν καθιέρωση τής έννοιας τής κε
ντρικής Ευρώπης, ένός ένδιάμεσου χώρου μεταξύ τής 
πολιτισμένης «Δύσης», τής υπανάπτυκτης άνατολικής 
Ευρώπης καί τών Βαλκανίων βαρβάρων.

γ. Πολιτική ορθότητα στίς αναλύσεις 
τών κοινωνιών τής ΝΑ Εύρώπης

Ό  τρίτος, έξίσου σημαντικός άξονας κοινών χαρακτη
ριστικών τών άναλύσεων πού παρουσιάζουν τήν περιο
χή τής ΝΑ Εύρώπης ώς έντονα καί ξεκάθαρα διακρι- 
τής άπό τήν υπόλοιπη Ευρώπη, συνδέεται μέ τήν κυ
ριαρχία πολιτικά ορθών άπόψεων στίς μελέτες τής πε
ριοχής. Οί έρευνητές έμφανίζονται συχνά νά προσπα
θούν νά άνάκαλύψουν καί νά άναδείξουν τήν κρυμμέ
νη αλήθεια πού οί καταπιεσμένοι γηγενείς άρνούνται 
δημόσια νά παραδεχτούν.9 'Επιπλέον, όπως έχει έπιση- 
μάνει ό Κέρτι (Kurti), πολλοί άπό τούς έρευνητές πού 
μελετούν τήν περιοχή έξ’ ορισμού υιοθετούν προσεγγί
σεις πού απλοϊκά συγκρίνουν τίς κοινωνίες τής ΝΑ 
Ευρώπης μέ τίς πολυπολιτισμικές βιομηχανικές κοινω
νίες τού καπιταλιστικού κέντρου. ’Ανάγουν έτσι κάθε

6. Στήν εισαγωγή του στήν έπανέκδοση τής 1913 Carne
gie Endowment Enquiry, ό Kennan συνοψίζει χαρακτηρι
στικά τά αίτια τών πολέμων στή ΝΑ Ευρώπη άναφερόμε- 
νος «σέ βαθύτερα στοιχεία τού χαρακτήρα (τών Βαλκά
νιων) πού πιθανώς κληροδοτήθηκαν άπό ένα μακρινό φυ
λετικό παρελθόν» (Carnegie Endowment, ό.π., σελ. 11).

7. Wolff (ό.π.) - Todorova 1997 - Carrier G.J. (έπιμ.), 
1995, Occidentalism: Images o f the West, Oxford University 
Press, Oxford - Hertzfeld M., 1998, Ή 'Ανθρωπολογία μέ
σα άπό τόν καθρέπτη, ’Αλεξάνδρεια, Αθήνα.

8. Ή προσπάθεια αύτή είναι, γιά παράδειγμα, εμφανής 
στό έργα τοΰ Β. Χάβελ καί τοΰ Μ. Κούντερα. Γιά μιά 
έκτενέστερη άνάλυση βλ. Okey R., 1992, «Central Europe 
/Eastern Europe: Behind the Definitions», Past and Present, 
137: 102-133.

9. Χαρακτηριστική είναι ή κριτική τοΰ Κ. Brown πού 
καταλογίζει άνάλογες τάσεις στό έργο τοΰ Danforth M.L., 
1999, Ή Μακεδονική διαμάχη, ’Αλεξάνδρεια, Αθήνα (βλ. 
Brown Κ„ 1999, «Marginal Narratives and shifty Natives: 
Ironic Ethnography as Anti-nationalist Discourse», Anthro
pology Today, 15(1): 13-16).
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πολιτισμική ή γλωσσική διαφοροποίηση σέ ένδειξη ύ
παρξης έθνοτικής ταυτότητας, μέ άποτέλεσμα νά άνα- 
παράγουν ούσιοκρατικές (αντιλήψεις γιά τόν πολιτισμό 
καί νά άνακαλύπτουν δεκάδες έθνοτικές μειονοτικές 
ομάδες στή ΝΑ Ευρώπη.10 11 Παράλληλα, αγνοούν, άλλες 
μορφές κοινωνικής άνισότητας (ταξικές, έμφυλες) ή 
μηχανιστικά άνάγουν κάθε μορφή κοινωνικής άνισότη
τας στό έπίπεδο των έθνοτικών ή έθνικών άνταγωνι- 
σμών.

Τελικά, τό ζήτημα δέν είναι νά άμφισ.βητήσουμε ότι 
ορισμένες περιοχές μπορούν νά θεωρηθούν ώς ένότη- 
τες βάσει κάποιων κοινών πολιτισμικών, κοινωνικών 
καί πολίτικο-οικονομικών χαρακτηριστικών τους. Ή 
έμμονή όμως σέ μιά οριστική διαχρονική διάκριση με
ταξύ άνατολικής, δυτικής καί ΝΑ Ευρώπης δέ μπορεί 
νά άποδοθεΐ άποκλειστικά καί μόνο στίς όποιες δια
φορές υπάρχουν άνάμεσα σ’ αυτές τίς περιοχές. 'Αλλω
στε, μπορούν έν δυνάμει νά υπάρξουν πολλαπλοί τρό
ποι διακρίσεων καί σχηματισμών άνάλογα μέ τά κρι
τήρια διαίρεσης καί διάκρισης τών κοινωνιών." Θά 
μπορούσε, γιά παράδειγμα, κανείς νά ορίσει ώς ένότη- 
τα όλες τίς ευρωπαϊκές κοινωνίες πού είναι πολιτισμι
κά, κοινωνικά καί πολιτικά έπηρεασμένες άπό τόν κα
θολικισμό. Τό συγκεκριμένο παράδειγμα δημιουργεί 
ένα σύνολο πού σαφώς τέμνει κάθετα τίς διακρίσεις 
μεταξύ τής άνατολικής, δυτικής καί νότιας (μεσογεια
κής) Ευρώπης. Περιοχές όπως ή Πολωνία, ή ’Ισπανία 
καί ή νότια Γερμανία (Βαυαρία), πού μέ βάση τά κυ
ρίαρχα στερεότυπα άνήκουν στήν άνατολική, στή με
σογειακή καί στή δυτική Εύρώπη, παρουσιάζονται σέ 
αυτή τήν περίπτωση νά άνήκουν σέ μιά ένότητα.

Ή υιοθέτηση μιας κριτικής προσέγγισης τής ΝΑ 
Ευρώπης οφείλει, κατά τή γνώμη μας, νά πληρεΐ ορι
σμένες βασικές προϋποθέσεις. Οί προϋποθέσεις αυτές 
άφοροϋν: (α) στήν έπανεξέταση τών άναλυτικών κατη

γοριών καί τών κριτηρίων μέ τά όποια συγκροτούμε 
τό άντικείμενο τών μελετών μας καί ορίζουμε τή διά
κριση μεταξύ δυτικού εύρωπαϊκού κέντρου, άνατολι
κής Ευρώπης καί ΝΑ ευρωπαϊκής περιφέρειας, (β) 
στήν άποφυγή κάθε άπόλυτης κατηγοριοποίησης κοι
νωνιών καί πολιτισμών πού μειώνει τήν ικανότητα 
άντίληψης τών πολλαπλών καί ποικίλων τρόπων μέ 
τούς όποιους συνθέτονται οί συλλογικότητες (γ) στήν 
άνάλυση τών κοινωνικών διακρίσεων τόσο στό έπίπε
δο τών τοπικών κοινωνιών, όσο καί στό μακροεπίπε
δο τού κράτους.

10. Kurti L., 1996, «Affairs of Anthropologists in and of 
Eastern Europe», Anthropology Today, 12(3): 11-15. Ώς 
τυπικό παράδειγμα τέτοιας άνάλυσης μπορεί νά θεωρηθεί 
τό έργο τού- Poulton (γιά παράδειγμα, Poulton Η. 1996, 
«The Balkans and the West: Principles at State», στό Carter 
F.W. καί Norris H.T. (έπιμ.) The Changing Shape of the 
Balkans, Westview Press, London).

11. Τό σημείο αυτό έχει άποτελέσει τή βάση πολλών κρι
τικών αναλύσεων τής διαδικασίας δημιουργίας τών στερεό
τυπων τής δυτικής, άνατολικής καί ΝΑ Ευρώπης. Γιά πα
ράδειγμα, 6λ. Todorova (ό.π.) - Herzfeld (ό.π.) - Hann C. 
(έπιμ.), 1993, Socialism: Ideals, Ideologies, and Local Pra
ctice, London, Routledge - Skopetea E., 1991, «Orientali- 
zam i Balkan», Istorijski Casopis, 38: 131-143 - Verdery 
K., 1996, What Was Socialism and What Comes Next?, 
Princeton University Press, Princeton - Carrier (ό.π.) - Wolff 
(ό.π.) - Pearson R., 1995, «The Making o f ’89: nationalism 
and the dissolution of communist Eastern Europe», Nations 
and Nationalism, 1(1): 69-79 - Goldsworthy V., 1998, 
Inventing Ruritania, Yale University Press, New Haven - 
Hadas M. & Voros M., 1996, «Colonisation or Partnership? 
Eastern Europe and Western Social Sciences», Replika, 1: 
3-9.

Ό  Σεφέρης καί ri Κριτική: ή υποδοχή τοϋ σεφερικοϋ έργου (1931-1971) 
Άντώνης Δρακόπουλο;
Εξετάζοντας τήν υποδοχή τοϋ Σεφέρη κατά τήν χρονική περίοδο 1931-1971, ο συγγραφέας επιχειρεί 
νά προσδιορίσει τούς παράγοντες πού συνέβαλαν στήν προοδευτική αναγνώριση τοϋ ποιητή καί 
ακολούθως στήν εγκαθίδρυσή του στον κανόνα τής νεοελληνικής γραμματείας.

■Εκτός άπό τήν αποτίμηση τών κριτικών αντιδράσεων καί τήν ένταξή τους στά ιστορικά καί α Υη- 
τικά τους συμφραζόμενα, αναλύονται οι παράγοντες πού επηρέασαν καθοριστικά τήν υποδοχή του 
Σεφέρη καί οδήγησαν στη «συναινετική» αποδοχή τοϋ έργου του ως κλασικού: ό δυναμικός τροπος με 
τόν οποίο ο κύκλος τών Νέων Γραμμάτων δήλωσε τήν παρουσία του, οί στρατηγικές του γιά τήν προ
βολή τών αισθητικών του έπιλογών άλλά καί γιά τήν προώθηση τοϋ σεφερικοϋ έργου ιός προτύπου γιά 
τήν κατεύθυνση τής ελληνικής ποίησης, ό ανταγωνισμός καί ό διάλογός του μέ άλλες αισθητικές τάσεις.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΛΕΘΡΟΝ Μασσαλίας 20α, Αθήνα, τηλ.: 36.45.057. tax: 36.41.260
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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΩΝ ΑΞΙΩΝ 
ΣΤΗΝ «ΠΕΡΙΓΡΑΦΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ 
ΤΗΣ ΑΠΟΦΑΣΗΣ»
Κριτική προσέγγιση στό έργο τοΰ Π. Κονδύλη
τού Στέφανου Δημητρίου

Έννοιολογική άπαρτίωοη καί 
μεθοδολογικό πλαίοιο 

τής «περιγραφικής θεωρίας 
τής απόφασης»

«περιγραφική θεωρία τής απόφασης» συστήνε- 
ται ώς μία θεωρία άνάλυσης των άνθρώπινων πρά
ξεων, με άξονες τίς έννοιες τής αυτοσυντήρησης καί 
τής διεύρυνσης τής ισχύος, στίς όποιες άποδίδεται πλή
ρης όντολογική προτεραιότητα. Στή θεωρία τοΰ Πανα
γιώτη Κονδύλη, οί άνωτέρω έννοιες, συμπλεκόμενες με 
τό ζεύγμα «φίλου-έχθροΰ», συγκροτούν τήν προκα
ταρκτική συνθήκη γιά τή διαμόρφωση ταυτότητας καί 
γιά τήν άνάδυση τής υποκειμενικότητας. Δηλαδή, ή 
έπιλογή μίας στάσης ή ένός πλέγματος πεποιθήσεων, 
τίς όποιες ένστερνίζεται τό υποκείμενο, συνιστά «άπό- 
φαση» ή όποια άναδεικνύει μία κοσμοεικόνα κατάλλη
λη νά έγγυηθεΐ τόν άναγκαΐο γιά τήν αυτοσυντήρηση 
τού υποκειμένου προσανατολισμό.1

Δοθέντος τού γεγονότος ότι ή συγκεκριμένη θεωρία 
έκφαίνεται ώς άξιακός μηδενισμός, ό όποιος διακηρύσ
σει ότι ό κόσμος καί ό άνθρωπος δέν έχουν καμία

* Τό κείμενο άπετέλεσε άνακοίνωση στό 8 ο 'Επιστημο
νικό Συνέδριο τοΰ 'Ιδρύματος Σάκη Καράγιωργα, τό όποιο 
διεξήχθη στό Πάντειο Παν/μιο (28-31 Μαρτίου 2001), μέ 
γενικό τίτλο έργασιών: «’Ιδεολογικά ρεύματα καί τάσεις 
τής διανόησης στή σημερινή Ελλάδα».

άντικειμενική άξια καί νόημα, ή άνάδυση τής υποκει
μενικότητας μέσω τής άπόφασης δέν άποτελεϊ ορθολο
γική πράξη, ή όποια έδραιώνει μία σχέση μεταξύ υπο
κειμενικού -άντικειμενικού, άλλά συνιστά ένα πεδίο υ
παρκτικής αΰτοκατανόησης τού υποκειμένου μέσω των 
έννοιών τής διασφάλισης τής αυτοσυντήρησης καί τής 
έπίτασης τής έπιδιωκόμενης ισχύος.1 2

Ή  «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», άναφερό- 
μενη σέ όλες τίς πτυχές τής φιλοσοφικής σκέψης καί 
έρευνας -  γνωσιοθεωρία, πολιτική φιλοσοφία, συγκρό
τηση των έπιστημών καί των έννοιών της -  έγείρει κα
θολικές άξιώσεις άντικειμενικής άλήθειας (άρα άπο- 
κρούει καί άρνεΐται τό έπιτίμιο τού σχετικισμού) καί 
άντιπαρατίθεται πρός τίς κανονιστικές θεωρίες. Κατά 
τήν περιγραφική θεωρία τής άπόφασης, αυτές οί τε
λευταίες προβάλλουν άξιώσεις έγκυρότητας, καθολικής 
ισχύος, δεσμευτικότητας καί άντικειμενικότητας, οί 
όποιες είναι άδικαιολόγητες, έφόσον άποτελοΰν «με
ταμφιέσεις» τής άξίωσης γιά κατίσχυση καί περαιτέρω 
διεύρυνση τής ισχύος.3

’Επί τή βάσει αύτής τής παραδοχής, ό Κονδύλης 
έλέγχει τόν κανονιστικό λόγο τών θεωριών, οί όποιες 
προβάλλουν άξιολογικά καί όρθοκανονιστικά προτάγ-

1. Παναγιώτης Κονδύλης, 'Ισχύς καί άπόφαση, Στιγμή, 
’Αθήνα 1991, σ. 20. Στό έξής θά άναφέρεται ώς ΙΑ.

2. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, σ. 213.
3. Μιχάλης Παπανικολάου, Ή έννοια τής ισχύος ατό 

«’Ισχύς καί άπόφαση», περιοδικό Νέα ’Εστία, τχ. 1717, 
τόμος 146, Νοέμβριος 1999. σ. 539.
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ματα, καί διαπιστώνει ότι είναι έγκρυπτη στόν πυρή
να αυτών των θεωριών ή κοσμοθεωρητική πεποίθηση 
καί έπιλογή πού έπιρρωνύει σκοποθεσίες καί αξιώσεις 
ισχύος άτόμων καί ομάδων. Ταυτοχρόνως, προβάλλει 
αυτές τίς αξιώσεις με τή μορφή προταγμάτων τά ό
ποια τίθενται στήν υπηρεσία τού γενικού οφέλους.4

Μία κανονιστική θεωρία, κατά τόν Κονδύλη, δέν έκ- 
διπλώνει ούτε άποκαλύπτει τό στοιχείο τής «άπόφα- 
σης» πού τή συγκροτεί. Άντιθέτως, διά τής προβολής 
των όρθοπρακτικών καί δικαϊκών αιτημάτων της, συ- 
νυφαίνεται καί αύτή μέ τό όντολογικής υφής καί προ
τεραιότητας ζεύγμα «φίλου-έχθρού», όπου ή έπιλογή 
τού «φίλου», έν έπιγνώσει τής ύπαρξης τού «έχθρού», 
ένεργοποιεΐ τόν μηχανισμό τής θεωρίας καί έμβάλλει 
στόν κανονιστικό της λόγο τό σύνολο των άξιολογικών 
προσδιορισμών, τούς όποιους έπιδαψιλεύει στά καθο
λικής ισχύος αίτήματά της.

Έτσι, ή δεσμευτικότητα, τήν όποια άξιώνει μία κα
νονιστική θεωρία, είναι έπί τής ούσίας ή αμφίεση μέ 
τήν όποια καλύπτεται ή «γυμνή άπόφαση». Άντιθέ
τως, ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», ταυτο
χρόνως πρός τόν διακεκηρυγμένο μηδενισμό της, τονί
ζει καί τήν άξιολογική της ούδετερότητα, άξιώνοντας 
άπλώς τήν καθαρή περιγραφή ώς μόνη δυνατότητα 
γιά τό θεωρητικό λόγο καί γιά τήν έπιστημονική έξή- 
γηση, έπανεισάγοντας έτσι τό θετικιστικό lapsus τής 
άντικειμενικής περιγραφής, συμφυρόμενο μέ τόν άξιο- 
λογικό σχετικισμό.

Στήν «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» ή άξιο
λογική ούδετερότητα προβάλλει ώς έμμενές γνώρισμα 
μίας φιλοσοφικής άνθρωπολογίας, ή όποια κηρύσσει 
τήν παραίτηση άπό τήν έξιδανικευμένη άπαίτηση γιά 
γνωστική προσέγγιση τής άλήθειας καί τής πρόσληψης 
τού νοήματος τού κόσμου.5 Άμεση συνέπεια μίας τέ
τοιας θέσης είναι ή παραίτηση άπό τόν ζωντανό κό
σμο τού άνθρώπινου πράττειν -  τό όποιο θέτει αιτή
ματα καί προβάλλει άξιες, γιά νά καταστήσει ύπαρξια- 
κώς προσπελάσιμο τόν άνοίκειο κόσμο -  καί ή κατα
φυγή στόν έρμηνευτικό ορίζοντα τής άξιολογικής ούδε- 
τερότητας, ή όποια έπαναφέρει στό προσκήνιο τό άνε- 
ξάρτητο άπό πάθη καί προκαταλήψεις καί παραμένον 
σέ πλήρη διαφάνεια νεωτερικό υποκείμενο.

Ώ ς τέτοιο υποκείμενο αύτοπροσδιορίζεται ό θεωρη
τικός τής «περιγραφικής θεωρίας τής άπόφασης», 
στήν προσπάθειά του νά έξισορροπήσει τήν άξιολογι
κή ούδετερότητα, τής όποιας τήν άναγκαιότητα δια
σαλπίζει, μέ τήν αίτούμενη άπό τήν ίδια τήν περιγρα
φική θεωρία καθολική έγκυρότητα.6 Στις έκδιπλώσεις 
αύτής τής καθολικής άξίωσης γιά έγκυρότητα καί ά- 
ντικειμενική άλήθεια, όπως προβάλλονται άπό τήν 
«περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», έντοπίζεται καί 
τό άφετηριακό σημείο άπό τό όποιο έξικνεΐται ό τρό
πος πρόσληψης τής πραγματικότητας άπό τήν ίδια τή 
θεωρία. Αύτό τό άφετηριακό σημείο συμπίπτει μέ τή 
βασική παραδοχή ότι ή ύπαρξη -  ύπό μορφή άτόμου

ή συνομαδώσεων, μεταξύ συμμαχούντων άλλά καί 
άνταγωνιζόμενων υποκειμένων -  άποτελεΐ τήν έσχατη 
καί μή περαιτέρω άναγώγιμη πραγματικότητα.7 8 Στόν 
ορίζοντα τής έριδας γιά τήν άπόκτηση καί έπίταση 
τής ισχύος, τόν όποιο διανοίγει ή πραγματικότητα τού 
διαρκούς καί άτέρμονος πολέμου, άναόεικνύεται ή 
όντολογική συνθήκη αύτοαναγνώρισης τού ρόλου των 
υποκειμένων καί αύτοκατανόησης τής ταυτότητάς 
τους, ή όποια ορίζεται ώς σχέση «φίλου-έχθρού».

Μέ αύτόν τόν τρόπο, ή «περιγραφική θεωρία τής 
άπόφασης» άναδεικνύει μία μορφολογία τής σκέψης, 
έκτυπο χαρακτηριστικό τής όποιας είναι ή διαρκής έ- 
ναλλαγή τών δύο πόλων τού άντιθετικού ζεύγματος 
«φίλου-έχθρού», άναλόγως πρός τήν ύφή τών κοσμο
θεωρητικών πεποιθήσεων καί τών άποβλέψεων ισχύος, 
τίς όποιες έγκολπώνεται κάθε ένας άπό τούς όρους 
τού ζεύγματος.9 'Επιπλέον, ή ταυτότητα τού «έχθρού» 
συντείνει στήν ένίσχυση τής συνοχής τών συνομαδώ
σεων, οί όποιες συσπειρώνονται ώς φίλιες δυνάμεις 
καί προσαποκτούν ταυτότητα ένώπιον τού κινδύνου 
πού άπειλεΐ τήν αύτοσυντήρηση. Αύτός είναι ό ορίζο
ντας όπου διανοίγεται ή άπόφαση στήν όποια ένθυλα- 
κώνεται τό πλέγμα τών προεννοήσεων καί προκαταλή
ψεων, οί όποιες άποτελούν τό ένδιαίτημα τής θεωρίας. 
Αυτές οί προθεωρητικές άποφάσεις δέν προϋποθέτουν 
κάποιο υποκείμενο πού τίς έπιλέγει καί τίς λαμβάνει, 
άλλά προϋπάρχουν ώς δυσερμήνευτα περιεχόμενα καί 
δυσδιάκριτες σκιές πού συσκοτίζουν τή διαφάνεια τής 
ειλημμένης άπό τήν άνθρώπινη οντότητα κοσμοεικό
νας.10 Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, τό πλέγμα τών άποφά- 
σεων, ώς πεδίο όπου έντοπίζονται τά χαρακτηριστικά 
πού υφαίνουν τή μορφολογία τού κοσμοθεωρητικού 
προσανατολισμού τών δρώντων, αίρει τή διάκριση με
ταξύ κριτικού έπιχειρήματος καί μή κριτικού λόγου. 
Δηλαδή, ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», ώς 
άξιολογικώς ούδέτερη καί άρνησιστράτευτη περιγραφή, 
έν άντιθέσει πρός τίς κανονιστικώς προσανατολισμένες 
θεωρίες, άντιμετωπίζει καί τούς ορθολογικούς άντιπά-

4. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, «Ή άπόφαση γιά θεωρία στή 
θεωρία τής άπόφασης τοϋ Παναγιώτη Κονδύλη», Νέα 
'Εστία, τχ. 1717, τόμος 146, Νοέμβριος 1999, ο. 500.

5. Παναγιώτης Κονδύλης, Ή Ηδονή, Ή ισχύς, Ή ουτο
πία, Στιγμή, Αθήνα 1992, σ. 53.

6. Παναγιώτης Κονδύλης, «Όφειλόμενες άπαντήσεις», 
περιοδικό Λεβιάθαν, 15, 1994, σ. 111.

7. Carl Schmitt, Πολιτική Θεολογία, Λεβιάθαν, 15, 
1994, σ. 138.

8. Στέλιος Βιρβιδάκης, «Σχόλια οτό Ισχύς καί Άπόφα
ση», Λεβιάθαν, ό.π., ο. 99.

9. Παναγιώτης Κονδύλης,. «Επιστήμη, ισχύς καί απόφα
ση», Δευκαλίων, περίοδος Τ', τόμ. 12, τχ. 2, Φεβρουάριος 
1994, σ. 159.

10. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, ο. 49.
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λους της ώς λειτουργικούς μοχλούς στόν μηχανισμό 
δράσης καί προβολής των όρθοκανονιστικών, άξιακών 
αιτημάτων, ό όποιος ένεργοποιεΐται άπό τήν «άπόφα- 
ση».

Έτσι, ή προβολή τής «γυμνής άπόφασης» στό πε
ριεχόμενο καί τά προτάγματα των κανονιστικών θεω
ριών ορίζει τόν χώρο όπου εκτυλίσσεται ή άντιπαρά- 
θεση μεταξύ περιγραφικού ντεσιζιονισμοΰ καί κανονι
στικού, φιλοσοφικού λόγου."

Οί προϋποθέσεις καί οί όρίξουσες 
τοϋ περιγραφικού ντεαιζιονισμού: 

μεθοδολογικός ατομισμός 
καί αξιολογικός σχετικισμός

Ή  «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» προϋποθέτει 
τήν έννοια τής «άπόφασης» ώς όρο ό όποιος προσ
λαμβάνει τό ιδιαίτερο περιεχόμενό του έντός τού συ
γκεκριμένου ένδοθεωρητικού πεδίου. Ό  όρος ύποδηλοϊ 
τήν ύπαρξη ένός έρμηνευτικού ορίζοντα στόν όποιο 
είναι δυνατό νά διακρίνουμε τά έκτυπα γνωρίσματα 
όλων τών προϋποθέσεων καί ύπονοήσεων πού προη
γούνται κάθε άποψης, σχηματοποίησης καί, κυρίως, 
διαποτίζουν τήν οίανδήποτε κανονιστική εικόνα τού 
κόσμου, ή όποια μπορεί νά έγείρει άξιώσεις καθολικής 
έγκυρότητας.11 12

Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, στή διατεινόμενη ότι διαθέ
τει ορθολογική θεμελίωση κανονιστική εικόνα τού κό
σμου άντιπαραθέτει μία άλλη εικόνα τού κόσμου, δια
μορφωμένη μέ τό άνεπεξέργαστο -  άπό κάποια ορθο
λογική θεωρία -  υλικό τών προλογικών σημασιών καί 
προκαταλήψεων. Έτσι, ή «περιγραφική θεωρία τής ά
πόφασης» προβάλλει τήν «άπόφαση» ώς πρωταρχικό 
άλλά καί άνορθολογικό έφαλτήριο άπό τό όποιο έξι- 
κνεΐται κάθε έλλογη άπόφαση γιά τή συγκρότηση θεω
ρίας.13 Κατά συνέπεια, τό ορθολογικό περιεχόμενο τού 
κανονιστικού, θεωρητικού λόγου διαχωρίζεται άπό τήν 
έγκυρότητά του, έφόσον τό νόημα αύτής τής έγκυρό
τητας υπάρχει μόνο ώς νόημα τό όποιο έπιρρωνύει καί 
εδραιώνει τήν ταυτότητα τού υποκειμένου καί τήν 
αύτοκατανόησή του.

Τό ένεργούν υποκείμενο τής «άπόφασης» είναι τό υ
ποκείμενο πού έκφέρει τόν κανονιστικό λόγο τής ορ
θολογικής θεωρίας, ή όποια, όμως, έκπίπτει σέ ορθο
λογικό σχεδίασμα γιά τήν έξιδανίκευση ένός ύπαρξια- 
κώς άπροσπέλαστου καί άνοίκειου κόσμου, ό όποιος 
έδράζεται στήν άνορθολογική βάση πού οίκοδομεΐται 
μέ τό υλικό τών προλογικών σημασιών.14 Ωστόσο, στό 
σημείο αύτό έμφιλοχωρεΐ τό έρώτημα, τό όποιο, ΰπό 
μορφή ένστασης πρός τις άξιώσεις τής «περιγραφικής

θεωρίας τής άπόφασης», θέτει τό πρόβλημα τών προ
καθορισμένων μορφικών ιδιοτήτων, τις όποιες αύτή ή 
θεωρία άποδίδει στό υποκείμενο. Δηλαδή, ή συγκεκρι
μένη θεωρία, προκειμένου νά συνδέσει τό υποκείμενο 
μέ τόν άγώνα γιά τήν άπόκτηση καί τή διατήρηση 
ταυτότητας άλλά καί μέ τήν έπίταση τής ισχύος, έχει 
προεννοήσει τόν κόσμο ώς έμπόλεμη περιοχή, όπου 
εκτυλίσσονται διαρκείς συγκρούσεις, άλλά καί ώς 
υπαρκτικό ένδιαίτημα όπου ή άνθρώπινη οντότητα κα
τοικεί άμυνόμενη καί έπιτιθέμενη, συγχρόνως, πρός ά- 
ναζήτηση φιλιών δυνάμεων καί κατανίκηση τών εχθρι
κών.15

Σέ αύτό τό ζεύγμα «φίλου-έχθρού» μπορούμε νά 
άναζητήσουμε τά άρχετυπικά γνωρίσματα τής ταυτό
τητας, άλλά καί τόν υπαρκτικό ορίζοντα στόν όποιο 
διανοίγεται ή διεύρυνση τής ισχύος καί τής αύτοσυντή- 
ρησης. Ή  συγκρότηση αυτού τού δίπολου «φίλου-έ
χθρού», ειλημμένου άπό τόν Κάρλ Σμίτ (Carl Schmitt), 
άποκτά στήν «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» τά 
γνωρίσματα μίας άνθρωπολογικής σταθερός, ώστε νά 
άποτελεϊ καί τή μοναδική δυνατότητα έξήγησης καί 
άνακατασκευής τών προϋποθέσεων τού άνθρώπινου 
πράττειν.

Στήν περίπτωση αύτή, τό ζεύγμα «φίλου-έχθρού» 
τίθεται ώς άξιωματική άρχή ώς πρός τις έξηγητικές 
δυνατότητες τής ίδιας τής θεωρίας, άλλά καί ώς όρος 
στόν όποιο άνάγεται ή θεωρητική καί πρακτική άντί- 
ληψη γιά τόν κόσμο, άπό τις όποιες διέπονται τά άν- 
θρώπινα ένεργήματα.16 'Ακόμη, τό ζεύγμα αύτό άπο
κτά ιδιαίτερη βαρύτητα έντός τού ένδοθεωρητικού 
πλαισίου τής «περιγραφικής θεωρίας τής άπόφασης», 
διότι ή «άπόφαση» λαμβάνεται καί σχηματοποιείται 
σέ άναφορά μέ τήν έννοια τού «έχθρού» καί πορίζε
ται τό περιεχόμενό της μέσω τής πολυσχιδίας τών 
έχθροπραξιών πού άπειλούν άλλά καί ένδυναμώνουν 
τήν υπαρκτική ταυτότητα. Αυτές οί πολλαπλές έχθρο- 
πραξίες δημιουργούν πολλούς καί ιδιαίτερους «κό
σμους», οργανωμένους έπί τή βάσει τών διηνεκών συ
γκρούσεων, ώστε, έν τέλει, ό κόσμος νά άνάγεται σέ 
αυτήν τήν άπειρία τών σχηματοποιημένων εικόνων 
του.17 Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, ό ντεσιζιονισμός τής «πε
ριγραφικής θεωρίας τής άπόφασης» φαίνεται συμφυής

11. «Δέκα ερωτήσεις στόν Παναγιώτη Κονδύλη», Λεβιά
θαν, ο. 21, ό.π.

12. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, σ. 55.
13. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, ό.π., σ. 502.
14. Παναγιώτης Κονδύλης, «’Επιστήμη, ισχύς καί άπό

φαση», σ. 167.
15. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, ο. 93.
16. Θεόδωρος Γεωργίου, «Κριτική τής Περιγραφικής 

Θεωρίας τού Παναγιώτη Κονδύλη», Λεβιάθαν, ό.π., σ. 87.
17. Παναγιώτης Κονδύλης, Ή Ηδονή, Ή 'Ισχύς, Ή 

ουτοπία, ό.π., σ. 71.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17



Στέφανος Δημητρών

πρός τό σχετικισμό, ό όποιος ήδη υπολαμβάνει στις 
παραδοχές του τήν άξιολογική ουδετερότητα. Ταυτο
χρόνους, άνάγει τήν πολυτυπία των πολιτισμικών εκ
φράσεων, των κοσμοθεωρητικών πεποιθήσεων, άλλά καί 
τής κοινωνίας, σε έναν άτομικό τύπο, δηλαδή οτή σχέ
ση «φίλου-έχθροΰ».18

Στό σημείο αυτό, ό σχετικισμός, πού έξεικονίζει τήν 
κοινωνική ολότητα ώς ένότητα μέ σχεσιακή διάρθρω
ση -  όπου τά έπιμέρους πεδία συνδέονται μέσω τών 
συγκρούσεων, τίς όποιες πυροδοτεί ή βούληση γιά 
«άπόφαση» καί γιά διαφύλαξη τής αυτοσυντήρησης -  
συμφύρεται μέ τό μεθοδολογικό άτομισμό. Δηλαδή, ή 
«περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» φαίνεται νά 
προϋποθέτει τόν άξιολογικό σχετικισμό τού Μάξ Βέ- 
μπερ (Max Weber), όπου τό άξιακό περιεχόμενο τής 
πολιτικής άπόφασης άποκτά άνορθολογικό χαρακτήρα. 
Αυτός ό σχετικισμός, ό όποιος οδηγεί στήν άξιολογι
κή ισοδυναμία μεταξύ όλων τών άπόψεων καί κοσμο
θεωρητικών στάσεων, συνυφαίνεται μέ τόν περιγραφι
κό ντεσιζιονισμό ύπό τό πνεύμα τής άνατροπής τού 
ορθολογικού, διαλεκτικού έπιχειρήματος καί τού δια- 
λογικού, κανονιστικού του πλαισίου.19 Ταυτοχρόνως, ό
μως, ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» διολι
σθαίνει σέ μία κατασκευαστική αυθαιρεσία, ώς πρός 
τήν έννοιολογική της άπαρτίωση, έφόσον καταφάσκει 
στό μηδενισμό, ένώ διεκδικεΐ άντικειμενική άλήθεια ώς 
θεμελιωμένο σύστημα άλλά καί ώς μεταθεωρητικός λό
γος μέ ισχύ τόσο γιά τή γνωσιοθεωρία καί τή σχέση 
λογικής καί άξιών όσο καί γιά τήν έπιστήμη.

’Αποτέλεσμα αυτής τής άνατροπής είναι ή άδυναμία 
έλλογης συγκρότησης τής πολιτικής βούλησης, ή ό
ποια, πλέον, νοείται άπό τόν περιγραφικό ντεσιζιονι- 
σμό ώς έγκρυπτη στή δομή τού πράττειν καί έκδιπλού- 
μενη μέσα άπό τίς πτυχώσεις τής «άπόφασης». Κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο, ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφα
σης» συγκροτείται φορμαλιστικά, ώστε ή άνορθολογι- 
κή διάσταση τής βούλησης καί ή διεκδικούμενη διεύ
ρυνση τής ισχύος της νά άποτελούν τούς διηνεκείς 
όρους άλλά καί τίς προϋποθέσεις γιά τήν άνασκευή 
τού άνθρώπινου πράττειν, όπως καί γιά τίς καθολικές 
θεωρήσεις καί έρμηνεϊες τού πραγματικού. Σέ αυτήν 
τήν περίπτωση, όμως, άναδεικνύεται μόνο μία δυνατό
τητα προσέγγισης τού πρ ά ττε ι μέσω τού διαχωρισμού 
τού λογικού καί τού άξιακού στοιχείου, τά όποια, 
άντιθέτως, συνυφαίνονται στή δομή ένός ορθολογικού 
έπιχειρήματος. Αυτή προϋποθέτει ώς βασικό γνώρισμα 
τού πράττειν τίς άτομικές άποβλέψεις ισχύος, σέ βά
ρος τής δυνατότητας γιά έλλογη καί καθολική άνασυ- 
γκρότηση τών περιεχομένων τής άνθρώπινης πρακτι
κής. ’Ακόμη αυτή ή δυνατότητα προσέγγισης τού 
πράττειν τίθεται κατά παράβλεψη τών έρμηνευτικών 
σχημάτων, στά όποια θά μπορούσε νά ένταχθεΐ, έάν 
αυτά νοηθούν ώς γενικοί τύποι όπου τό ειδικό, δηλα
δή ή άτομική έπιδίωξη, περιλαμβάνεται καί μπορεί νά 
εξηγηθεί άπό τόν πρακτικό λόγο.

Τά άνωτέρω άποτελούν προϋποθέσεις πού τίθενται 
άπό τήν «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», προκει- 
μένου αύτή νά διακηρύξει τήν άδυναμία άνασυγκρότη- 
σης τού ορθολογικού καί άξιακού περιεχομένου τής 
άνθρώπινης πράξης, ώστε νά τονίσει έμφατικώς τήν 
πρωταρχική λειτουργία τού μηχανισμού τής «άπόφα
σης». Αύτή ή προειλημμένη άπόφαση άνατρέχει ατούς 
άξιακούς τύπους δεδομένων ιστορικών, πολιτισμικών 
κατηγοριών, τούς όποιους, έν συνεχεία, άνάγει στό 
στοιχειώδη καί θεμελιώδη άτομικό τύπο τής όριοθετη- 
μένης σχέσης «φίλου -έχθρού». Ή  συγκεκριμένη άνα- 
γωγή είναι σημαντική γιά τό μεθοδολογικό στρατήγη
μα τού περιγραφικού ντεσιζιονισμού, διότι άπό αύτήν 
έκκινεΐται ή άνάλυση τής δομής τών κανονιστικών 
θεωριών σέ προθεωρητικό έπίπεδο. Δηλαδή, μέ αύτόν 
τόν τρόπο, προϋποτίθεται ή δυαδική άντίθεση «φι
λίας-έχθρότητας», ώστε ή άπηλλαγμένη άπό έξιδανι- 
κευτικές ψευδαισθήσεις «άπόφαση», ή όποια ένεργο- 
ποιεΐ τόν μηχανισμό τού κανονιστικού λόγου, νά ένδυ- 
θεΐ τήν περιβολή τής έξαντικειμενίκευσης τών κανονι
στικών αιτημάτων πού συγκαλύπτουν τήν πολεμική 
φύση τού πνεύματος, πρός τήν όποια είναι συμφυής ή 
πρωταρχική «άπόφαση».20 Αύτή ή έξαντικειμενίκευση 
είναι τό προσφυές μέσο γιά τήν έξακτίνωση τών εξου
σιαστικών βλέψεων, οί όποιες είναι ένύπαρκτες στή 
δομή κάθε κανονιστικού, θεωρητικού λόγου. Προκύ
πτει, λοιπόν, σύμφωνα μέ τίς έπιταγές τού περιγραφι
κού ντεσιζιονισμού, μία προκαθορισμένη πορεία γιά 
τόν κανονιστικό λόγο, όπου αύτός πορεύεται στό ναρ
κοθετημένο, άπό τίς λανθάνουσες χειραγωγικές άπο- 
βλέψεις, πεδίο τών θεωρητικών έχθροπραξιών.21

Έτσι, είναι δυνατό νά διαπιστώσουμε ότι ή «περι
γραφική θεωρία τής άπόφασης» άναπτύσσεται παραλ- 
λήλως πρός τή δυνητική άνάπτυξη πού άκολουθεΐ μία 
κανονιστική θεωρία, έφόσον ή πρώτη άνασυγκροτεΐ 
τούς στοιχειώδεις όρους πού θεμελιώνουν καί συνέχουν 
τήν κατασκευή τής δεύτερης. Δηλαδή, έάν θέλουμε νά 
διακριβώσουμε τή λειτουργία τών όρων, οί όποιοι ά- 
παρτιώνουν τή μεθοδολογική σπονδύλωση τής «περι
γραφικής θεωρίας τής άπόφασης», θά πρέπει νά τήν 
άνασυγκροτήσουμε έπί τή βάσει τών ένδοθεωρητικών 
διακρίσεων, οί όποιες άποτελούν τούς άξονες τής 
έννοιολογικής συνοχής της.

Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, είναι δυνατός ό έντοπισμός 
διακρίσεων μεταξύ τού άληθούς, τό όποιο άναφέρεται 
στήν πρωταρχική «άπόφαση», καί τού ψευδούς, τό 
όποιο άφορά τήν έξαντικειμενίκευση αύτής τής «άπό-

18. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, ό.π., 133.
19. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, ό.π., σ. 505.
20. Παναγιώτης Κονδύλης, ΙΑ, σ. 124.
21. Παναγιώτης Κονδύλης, ό.π. σ. 62, όπου γίνεται έκτε- 

νής αναφορά στήν έννοια τού «έχθροΰ».
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Τό πρόβλημα τών άξιων στην «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης»

φάσης», ϋπό μορφή άξιακοΰ προσανατολισμού τοΰ 
πράττειν, όπως τό συλλαμβάνει ή κανονιστική θεωρία. 
’Ακόμη, δεν πρέπει νά διαλανθάνει τήν προσοχή ή διά
κριση μεταξύ τοΰ πεδίου τής «περιγραφικής θεωρίας 
τής άπόφασης», όπου ένοποιοΰνται οί προεννοημένες 
άποβλέψεις ισχύος, καί τό «μετά» τό όποιο άποτελεΐ 
τό πεδίο δοκιμασίας γιά τήν άντοχή των συγκαλυμμέ
νων αυτών άποβλέψεων. Δηλαδή, ό περιγραφικός ντε- 
σιζιονισμός υπολαμβάνει μία χρονική άκολουθία όπου 
ή έξαντικειμενικευμένη «άπόφαση» -  έπί τή έμφανίσει 
τού «έχθροΰ» -  προσπαθεί νά έπιτύχει τήν κατίσχυσή 
της καί, δ ΐ αυτού τοΰ τρόπου, άποκαλύπτει τήν άλή- 
θεια της, ή όποια, όμως, έχει άνάγκη άπό τό άναλη- 
θές τής έχθρικής κοσμοεικόνας, γιά νά έπιτύχει καί νά 
διασφαλίσει τή δικαιολόγησή της.22

’Επόμενο βήμα γιά τήν κριτική άνακατασκευή τής 
«περιγραφικής θεωρίας τής άπόφασης» είναι ή έξακρί- 
βωση των τυπικομορφικών χαρακτηριστικών της. Δη
λαδή, ή θεωρία τοΰ περιγραφικού ντεσιζιονισμοΰ προϋ
ποθέτει ένα σημασιολογικό πλαίσιο, έντός τοΰ όποιου 
έξοπλίζει τήν έπιχειρηματολογική σκευή της καί βάσει 
αυτής τής προπαρασκευής προβαίνει στίς θεμελιώδεις 
μορφικές διακρίσεις, όπως τίς προαναφέραμε, οί ό
ποιες μπορούν νά είναι κοινές μεταξύ διαφορετικών ή 
καί άντιπάλων κοσμοεικόνων.23 Αύτή ή διακρίβωση 
τών κοινών τυπικομορφικών γνωρισμάτων είναι θεμε
λιώδης γιά τήν «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», 
στό βαθμό πού άποτελεΐ προϋπόθεση γιά τήν πιθανή 
διαψευσιμότητά της. Δηλαδή, ή ίδια ή θεωρία διαψεύ- 
δεται μόνο άπό άλλες θεωρίες, τών όποιων τά τυπικά 
γνωρίσματα έχει συλλάβει καί έξεικονίσει αύτοΰ τοΰ 
τύπου ό περιγραφικός ντεσιζιονισμός, καί έτσι ή «πε
ριγραφική θεωρία τής άπόφασης» έπιβεβαιώνεται κα
τά τή διάψευσή της.

Σέ αύτό τό σημείο, τό νεοθετικιστικό lapsus τής πε
ριγραφής, ώς μόνης δυνατότητας γιά κάθε θεωρία, 
άφοΰ οί άξιολογήσεις έχουν νεκρωθεί -  μετά τόν 
άκρωτηριασμό τής δεσμευτικής τους ισχύος στήν προ- 
κρούστεια κλίνη τοΰ άξιολογικοΰ σχετικισμού, καί τής 
ίσοκυρίας όλων τών άξιακών προσανατολισμών -  συ- 
ναντάται μέ τήν προοπτική τής άντικειμενικής άλή- 
θειας. Αύτή ή άντικειμενική άλήθεια έγκειται στή δια- 
βολή κάθε καθολικής έρμηνείας καί θεωρητικής γενί
κευσης ή όποια έλέγχεται ώς έξουσιαστική άπόβλεψη 
έκ μέρους τών ένεχομένων στή συγκρότηση τών κανο
νιστικών δεσμεύσεων τοΰ πράττειν.24 Ή  μόνη παραδε
κτή καθολικότητα είναι ή άνθρωπολογία τοΰ περιγρα
φικού ντεσιζιονισμοΰ ώς θεωρίας καί ή πλήρης άποδο- 
χή τής έχθροπραξίας σέ βάρος τής ψευδούς καί συγκε- 
καλυμμένης συναίνεσης. ’Ωστόσο, αύτή ή μετανεωτερι- 
κή, ώς πρός τή θεωρητική της σύλληψη, έκδοχή τοΰ 
ντεσιζιονισμοΰ έχει καί ισχυρό προνεωτερικό περιεχό
μενο. Δηλαδή, υπερβαίνει άκόμη καί τίς μορφές ίστο- 
ριστικής άμφισβήτησης τών ορθολογικών αιτημάτων,

άφοΰ δέν άναγνωρίζει στίς άξιες ούτε καί τήν άσθενή 
δεσμευτικότητα πού μπορεί νά παράσχει τό ιστορικό 
καί πολιτιστικό πλαίσιο πού τίς συγκροτεί.25 Βάσει τών 
άνωτέρω μπορούμε νά καταλήξουμε στά έξής συμπε
ράσματα:

Πρώτον, είναι άδύνατη, ώς πρός τίς δυνατότητες 
τής «περιγραφικής θεωρίας τής άπόφασης», μία άξιο- 
λόγηση τών άξιών, σέ διαφορετικούς ιστορικούς καί 
πολιτισμικούς τύπους τοΰ πραγματικού, έφόσον τό κα
θολικό καί κανονιστικό σύστημα κρίσης καί άξιολόγη- 
σης σχετικοποιεΐται σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά είναι 
άδύνατη ή ένταξη τών έπιμέρους τύπων άξιών στό γε
νικότερο τύπο τοΰ όρθολογικώς κριτέου. "Αλλωστε ό 
ένύπαρκτος σέ αυτήν τή θεωρία μεθοδολογικός άτομι- 
σμός -  ό όποιος συνίσταται στό νά συγκροτείται καί 
νά έδράζεται ή θεωρητική κατασκευή τοΰ ντεσιζιονι- 
στικοΰ έπιχειρήματος στή βάση ένός υποκειμένου πού 
έκδιπλώνει τίς πτυχές τής κοσμοεικόνας, τήν όποια 
έγκολπώνεται ώς έκδοχές τοΰ ζεύγματος «φίλου-έ
χθροΰ» -  δέν έπιτρέπει μία τέτοια καθολική κρίση καί 
άξιολόγηση τών άξιών. Δεύτερον, άν ό κανονιστικός, 
θεωρητικός λόγος ένθυλακώνεται σέ άξιακούς τύπους, 
κατόπιν μίας άσυνείδητης «άπόφασης», ή όποια δρα
στηριοποιεί τά άνθρώπινα ένεργήματα -  όπως πρε
σβεύει ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» -  τότε 
δέν είναι δυνατή καμία ορθολογική άνασκευή καί ά
ξιολόγηση τών καθολικών προϋποθέσεων τοΰ άνθρώ- 
πινου πράττειν, μέσω ένός θεωρητικού-πρακτικού λό
γου, όπως έπίσης είναι άδύνατη καί ή έννόηση τής πο
λιτικής συγκρότησης μέσω τής δικαιοπολιτικής ισχύος 
τών άξιών καί τής λογικής τους δικαιολόγησης.

Σέ αύτήν τήν περίπτωση, ό λόγος αύτός έξασθενεϊ, 
προκειμένου νά μήν άκουστεΐ ή έξουσιαστική του ά- 
παίτηση, ή όποια συστήνεται μέ τό ψευδώνυμο τής συ
ναίνεσης. "Ετσι, αυτός ό άξιολογικός σχετικισμός, άνα- 
γόμενος στόν υπέρτερο άναβαθμό τοΰ μηδενισμού, θε
μελιώνει μία άντίληψη άξιολογικής ούδετερότητας, ή 
όποια, ύπό τό πνεύμα τής άξιολογικής έλευθερίας, συν
διαλέγεται μέχρι καί μέ λεπτοφυείς άπολήξεις κοσμο
θεωρητικών στάσεων, οί όποιες έδρεύουν στόν άνορ- 
θολογικό πυρήνα κάθε αϋταρχισμοΰ. Αύτές οί στάσεις 
παρορώνται τήν άνάγκη ορθολογικού, άναστοχαστικοΰ 
κριτικού έλέγχου τών ιστορικών σχέσεων, οί όποιες, ό-

22. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, ό.π., σ. 511.
23. Θεόδωρος Γεωργίου, ό,π., σ. 89.
24. Κοσμάς Ψυχοπαίδης, ό.π., σ. 512.
25. Σταυρούλα Τσινόρεμα, «Ή λογική τοΰ πολιτικού: 

Πολιτική άπόφαση καί κανονιστική δέσμευση», Νέα 'Ε
στία, τχ. 1727, τόμ. 148, 'Οκτώβριος 2000, σ. 503-505, 
όπου ασκείται κριτική στίς άπόψεις περί άξιολογικής ούδε
τερότητας στίς κοινωνικές έπιστήμες, καί σ. 509-510, όπου 
γίνεται λόγος γιά τά προβλήματα πού άναφύονται άπό τόν 
πολιτικό καί άξιολογικό σχετικισμό.
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πως άναδεικνύουν τήν κανονιστικότητα τής βίας καί 
τοΰ κατεξουαιααμοΰ, άναλόγως μπορούν καί νά άρ- 
θοϋν πρός τήν κατεύθυνση τής χειραφέτησης ένός δη
μοκρατικού πολιτικού πράττειν τό όποιο άνήκει σε 
μία παράδοση ή όποια δεν χλευάζει τή συνταγματική 
πράξη άλλά άναστοχάζεται τίς δεσμευτικές άξιες πού 
ρυθμίζουν αύτό τό πράττειν.

Τρίτον, ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης» φι
λοδοξεί νά άπομαγεύσει τήν κοσμοεικόνα τού κανονι
στικού, θεωρητικού λόγου. Ή  ίδια, όμως, έλάχιστα 
άποφεύγει τόν δογματισμό τής άρνησης γιά μία κριτι
κή πρός τίς άνορθολογικές -  προνεωτερικές ή μεταμο- 
ντερνιστικές -  έμβολές, οι όποιες έμφιλοχωρούν καί 
πλήττουν τή συνοχή τού κανονιστικού, άξιακού συστή
ματος τού λόγου, τό όποιο ύφίσταται ώς οίονεί κριτι
κός έλεγχος κάθε χειραγωγικής πρόθεσης. Ή  κριτική, 
ώς έκτυπο γνώρισμα τής νεωτερικής σκέψης καί τού 
άξιακού της συστήματος, είναι ίσως ή μόνη δυνατότη
τα γιά τήν άποφυγή τής φορμαλιστικής σκλήρυνσης 
αύτής τής σκέψης. ’Εάν, λοιπόν, έγκαταλειφθεΐ ή δυ
ναμική τού κρίνειν στά άνθρωπολογικά στερεότυπα 
πού άναδεικνύει ή άνευ κριτηρίων έλευθέρως άξιολο- 
γούσα κοσμοθεωρητική βλέψη τού περιγραφικού ντε- 
σιζιονισμού, τότε παραχωρούμε στις άξιολογικώς ίσό- 
κυρες «ήμαρτημένες» καί πιθανώς άνελεύθερες καί 
αυταρχικές πολιτικές ρυθμίσεις τή δυνατότητα ορθολο
γικής άνασύνθεσης τού πολιτικού πράττειν καί δημο
κρατικής συνοργάνωσης των κανόνων πού θά διασφα
λίζουν τήν άξιακή συνοχή του.

Τέταρτον, τό πολιτικό καταπίστευμα πού μάς παρα- 
δίδει ή «περιγραφική θεωρία τής άπόφασης», ή όποια 
προσαγορεύει ώς άναγκαία τήν παραίτηση άπό τήν 
κριτική, είναι ή έγκατάλειψη τής ιστορικής δυνατότη
τας γιά χειραφέτηση. "Οταν μόνο ή βία καί ή «άπό- 
φαση» μπορούν νά χαλκεύουν τά γνωρίσματα πού θά 
χαρακτηρίζουν τόν ΐδεότυπο καί τή μορφολογία τής 
άνθρώπινης πράξης, τότε ή διόδευση πρός τόν ολοκλη
ρωτισμό φαίνεται άναπόδραστη. Σέ αύτήν τήν περί
πτωση, ή ευλαβής γονυκλισία ατούς ίερόθυτους μύστες 
των «πολιτικών θεολογιών», οί όποιοι θά έχουν ύπο- 
καταστήσει τούς φορείς-υποκείμενα ένός ορθολογικού 
καί κριτικού πολιτικού πράττειν, θά είναι ή μόνη πα
ραμυθία γιά τούς κακοδαίμονες τής κοινωνικής ζωής, 
τών όποιων ή «άπόφαση» δέ θά είναι άνάλογη τής 
ισχύος πού διαθέτουν.
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ΕΡΙΚ ΧΟΜΠΣΜΠΟΜ 
Ο ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Γιά νά καταλάβουμε τόν 21ο αιώνα
μτφρ. έπιμ. Μάρθα Πύλια

Ή ζωή καί τό έργο του

( Α .  , , .
I  I  Ερικ Χομπσμπομ, ιστορικός με παγκόσμια 

αναγνώριση, είναι 'Αγγλος κατ’ εξαίρεση. Γεν
νήθηκε τό 1917 στήν ’Αλεξάνδρεια, όπου οί γονείς του 
συναντήθηκαν γιά πρώτη φορά σε άθλητικό όμιλο. Ό  
πατέρας του, γιός μεταναστών πού βρέθηκαν στήν Αί
γυπτο άναζητώντας δουλειά στό έσωτερικό τής αγγλι
κής αυτοκρατορίας, γνώρισε τή μητέρα του, γόνο βιεν
νέζικης άστικής οικογένειας, όταν έκείνη δεκαέξι έτών 
πήγε στήν Αίγυπτο γιά ταξίδι άναψυχής μετά τήν έπι- 
τυχία της στίς σχολικές έξετάσεις. Πολύ γρήγορα ή νο
σταλγία οδήγησε τή μικρή οικογένεια στήν Αυστρία, 
όπου πρίν ό μικρός συμπληρώσει τά δεκατέσσερα χρό
νια του έχασε καί τούς δύο γονείς του. ’Αναγκάστηκε 
λοιπόν νά συναντήσει στό Βερολίνο έναν άλλο κλάδο 
τής οικογένειας, μόλις τρία χρόνια πρίν ό Χίτλερ εκλε
γεί καγκελάριος. ’Εκεί, έτυχε νά παρακολουθήσει τόν 
φύρερ σέ μιά δημόσια συγκέντρωση, γεγονός πού χα- 
λύβδωσε τήν άντιφασιστική του συνείδηση. Πολύ νω
ρίς, κι άφοΰ διάβασε τό Μανιφέστο τών Μάρξ καί 
Ένγκελς καί τόν Ουτοπικό καί Επιστημονικό Σοσια
λισμό, δήλωσε κομμουνιστής.

Οικογενειακές συνθήκες τόν άνάγκασαν στή συνέ
χεια νά έγκαταλείψει τή Γερμανία γιά τήν ’Αγγλία 
όπου είχε πάρει υποτροφία γιά τό πανεπιστήμιο τού 
Καίμπριτζ. ’Εκείνη τήν έποχή, ή άνοδος τού φασισμού 
στήν Εύρώπη καί ό έμφύλιος τής ’Ισπανίας είχαν κι
νητοποιήσει έντονα τούς φοιτητές. Ό  Χομπσμπομ, πού 
φοιτούσε στήν ιστορική σχολή, συμμετείχε στίς συγκε
ντρώσεις ένός κύκλου κομμουνιστών πανεπιστημιακών 
καί σύντομα έξελίχθηκε σέ μία άπό τίς πρωτοπόρες 
φυσιογνωμίες του. Μέλος τού βρετανικού κομμουνιστι
κού κόμματος, άνεχόταν πιό εύκολα τήν κηδεμονία 
τού κόμματος, όσο αύτό άκολουθούσε άπό άπόσταση 
τή σταλινική έξέλιξη τής 3ης Διεθνούς. Τό 1939, ό 
Κύκλος τού Καίμπριτζ, όπως ονομαζόταν αυτή ή συ- 
στράτευση διανοουμένων, υποστήριξε τήν άντιφασιστι- 
κή πολιτική τού Λαϊκού Μετώπου καί άρνήθηκε νά ά- 
κολουθήσει τή Μόσχα πού πρότεινε νά καταδικασθούν 
μέ τήν ίδια έμφαση ό φασισμός καί ό άγγλο-αμερικά

νικος καπιταλισμός. Γιά τή Μόσχα, ό πόλεμος πού εί
χε ξεσπάσει ήταν πόλεμος ιμπεριαλιστικός· γιά τόν Χό- 
μπσμπομ καί τούς συντρόφους του ήταν χωρίς άμφι- 
βολία άντιφασιστικός.

Ό  Χομπσμπομ διάλεξε νά γίνει ιστορικός, όχι γιά νά 
καταλάβει τό παρελθόν, άλλα γιά νά έξερευνήσει τίς 
άμοιβαΐες έπιδράσεις πού προσδιορίζουν τό παρόν. 
’Επηρεασμένος έντονα άπό τή θέση τού Μάρξ γιά τίς 
σχέσεις άνάμεσα στήν οικονομική υποδομή καί τίς πο
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λιτισμικές υπερδομές, θέλησε, παρ’ δλα αυτά, νά κατα
νοήσει τήν έξέλιξη τών κοινωνιών, των νοοτροπιών 
καί τών αισθητικών πρακτικών, παίρνοντας άποστά- 
σεις άπό τόν «σέ τελευταία άνάλυση» προσδιοριστικό 
ρόλο τοΰ οικονομικοί καί παραμένοντας έπικεντρωμέ- 
νος στήν έξέλιξη τών κοινωνιών.

Ή  γέννηση τοΰ ιστορικοί περιοδικοί Past and Pre
sent (Παρελθόν καί Παρόν) έγγράφεται σ’ αυτή τή λο
γική καί δέν είναι τυχαίο ότι ό Χόμπσμπομ έπέλεξε 
ώς προοίμιο τής διακήρυξης του περιοδικοί, ένα κεί
μενο του "Ιμπν Χαλντούν πού ορίζει ότι ιστορία είναι 
ή έπιστήμη πού καταπιάνεται μέ τόν τρόπο πού οί 
άνθρωποι κερδίζουν τή ζωή τους καί κατασκευάζουν 
τις πολιτικές τους δομές.

Ό  Έρικ Χόμπσμπομ ήταν μέ πάθος στραμμένος 
στόν έργατικό κόσμο καί άφοί ολοκλήρωσε τή διατρι
βή του, σχετικά μέ τήν έργατική ιστορία, άνέλαβε με
ταπολεμικά τήν έδρα τής οικονομικής καί κοινωνικής 
ιστορίας στό Birbeck Gollege του πανεπιστημίου του 
Λονδίνου. Βαθειά έπηρεασμένος άπό τήν άνάγνωση 
τού βιβλίου Σταλινισμός καί Καπιταλιστική 'Ανάπτυ
ξη, υποστήριξε ότι ό κομμουνισμός έσωσε τόν καπιτα
λισμό άπό δύο δραματικούς κινδύνους, τήν κρίση του 
1929 καί τήν άνοδο του φασισμοί άπέναντι στήν 
όποια ό καπιταλισμός θά ήταν τελικά υποχρεωμένος 
νά έπανατοποθετηθεΐ. "Ολο τό έργο του Χόμπσμπομ 
έπικεντρώνεται στήν καπιταλιστική έξέλιξη, αύτό τό 
κοινωνικό σύστημα πού άναστάτωσε τόν κόσμο καί, 
άνάμεσα άπό καταστροφές καί άναδομήσεις, διαιωνί- 
ζεται μέ καταπληκτικό τρόπο.

Οί πρώτες δημοσιεύσεις του Χόμπσμπομ άφιερώθη- 
καν σ’ αύτούς πού ό ίδιος ονόμασε «οί πρωτόγονοι 
τής έπανάστασης». Στίς άναλύσεις αυτές φαίνεται νά 
καρποφορούν οί έντονες συζητήσεις μέ τούς Βρετα
νούς άνθρωπολόγους τής γενιάς του '50 πού, γιά πα
ράδειγμα, μελετούσαν τις άντιαποικιακές εξεγέρσεις 
στήν Κένυα, μέ τίς όποιες ό Χόμπσμπομ έψαχνε άντι- 
στοιχίες στή δυτική Εύρώπη. Τό έξεγερμένο κοινωνικό 
περιθώριο (οί ληστές, οί κλέφτες, οί άλήτες), ιδιαίτερα 
τό άγροτικό, κινητοποίησε τόν ιστορικό μας πού είχε 
έπισημάνει τήν ομοιομορφία τών δοξασιών πού περι
βάλλουν τή φυσιογνωμία του «ληστή μέ τή μεγάλη 
καρδιά». Άπό τήν Κίνα ώς τό Περού, άπό τήν ’Ισπα
νία ώς τίς Ηνωμένες Πολιτείες, άκούγονται οί ίδιες 
ιστορίες καί κατασκευάζονται οί ίδιοι μύθοι γύρω άπ’ 
αύτήν τή μορφή, πού σαγηνεύει τόν άγροτικό κόσμο 
άρπάζοντας άπό τούς πλούσιους γιά νά μοιράσει στούς 
φτωχούς καί σκοτώνοντας μόνο γιά νά υπερασπίσει τή 
δικαιοσύνη.

Στήν ίδια έποχή τοποθετείται χρονολογικά καί ή 
έργασία του γιά τήν κοινωνική ιστορία τής τζάζ. Στά 
κείμενά του αυτά έκθειάζει τή δύναμη τής τζάζ καί 
τήν παρουσιάζει σάν τό ισχυρό εκείνο μουσικό ρεύμα 
πού άν καί γεννήθηκε άπό τά μύχια τής λαϊκής ψυ
χής, μετασχηματίσθηκε σέ μιά «έκπληκτική πηγή», χω
ρίς νά βαπτισθεΐ στήν κολυμβήθρα τής θεσμοθετημένης

κουλτούρας. ’Απόλυτα καταξιωμένη μουσική, ή τζάζ 
έγινε στά μάτια του Χόμπσμπομ ή παγκόσμια τέχνη 
πού κατάκτησε τούς διανοούμενους καί τά μεσαία 
στρώματα σ’ όλο τόν κόσμο.

’Όμως τό μεγάλο έργο του Χόμπσμπομ άποτελοίν 
οί γιγαντιαΐες ιστορικές του συνθέσεις γιά τόν 19ο καί 
τόν 20ό αιώνα. Μέ τήν ίδια πολυθεματική ένέργεια 
καί τήν ίδια καθολική γνώση πού χαρακτήριζε τόν 
Μπρωντέλ, ό Χόμπσμπομ καταπιάστηκε μέ τήν άπό- 
δειξη τής «μή γραμμικότητας» τής κοινωνικής άνάπτυ- 
ξης. Πρός αύτήν τήν κατεύθυνση, ό "Αγγλος ιστορικός 
έπιχειρηματολογεΐ έπισημαίνοντας κοινωνικές ρωγμές 
άπό τό 1830 ώς τό 1840, τήν έπανάσταση τοΰ 1848, 
τό μεγάλο χρηματιστηριακό κράχ του 1873 (πριν 
άκριβώς άπό τήν άνθιση τής Μπέλ Έπόκ καί τή νέα 
άκμή τών αύτοκρατοριών), περίοδο καταστροφών 
(άπό τό 1914 ώς τό 1945, πριν άπό τή νέα χρυσή 
έποχή τής άνοικοδόμησης τής Ευρώπης καί τής περί
φημης άμερικάνικης άνάπτυξης πού τοποθετείται άπό 
τό 1945 ώς τό 1973) καί τέλος τή σύγχυση του 1973 
(προανάκρουσμα γιά ένα άσχημο τέλος του 20οί αιώ
να). Τίποτα δέν ξεφεύγει άπό τήν οξύτητα τής γραφής 
του ιστορικοί, ό όποιος όχι μόνο σφυρηλατεί στέρεες 
συνθέσεις, άλλά καί τίς τροφοδοτεί μέ ένα πλήθος 
άνεκδοτολογικών περιγραφών, μέ πληροφορίες, διηγή
σεις, συλλογισμούς, μέ ένα πολύ πλούσιο τεκμηριωτικό 
υλικό.

Ο Χόμπσμπομ τελειοποιεί διαρκώς τή σκέψη του 
μέσα στά χρόνια χωρίς νά διστάζει νά άλλάξει και με
ρικές φορές άποψη. Γιά ένα μεγάλο διάστημα υποστή
ριζε τήν ύπαρξη κατά τόν 20ό αιώνα δύο άντιτιθέμε- 
νων καί άντιφατικών διαδοχικών κινήσεων. Μετά τόν 
όλεθρο τής άστικής κοινωνίας του 19ου αιώνα, έδωσε 
ιδιαίτερη έμφαση σέ κατακλυσμούς, καταστροφές, 
οικονομικές κρίσεις καί πολέμους πού σημάδεψαν τόν 
κόσμο άπό τό 1914 μέχρι τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πό
λεμο. Παρατήρησε πώς τήν κρίση τών πολιτικών συ
στημάτων καί τών φιλελεύθερων συνταγματικών θε
σμών άκολούθησε ή άνοδος του φασισμοί καί του 
σταλινισμού καί ή ταυτόχρονη άνάπτυξη μεγάλων έπα- 
ναστατικών κινημάτων. 'Ο κομμουνισμός έξιδανικεύτη- 
κε καί ή Σοβιετική 'Ένωση, παρά τίς δομικές της άδυ- 
ναμίες, υπήρξε ό πρωτομάστορας μιάς σειράς άπό επι
τυχίες πού, στό τέλος τής περιόδου, τήν οδήγησαν στή 
θέση τής μίας άπό τίς δύο ισχυρότερες δυνάμεις του 
κόσμου.

Άπό τά μέσα του 20οί αιώνα ό ιστορικός διακρίνει 
μιά νέα χρυσή έποχή όπου ό καπιταλισμός άναπροσ- 
διορίζεται, δημιουργώντας τήν έντύπωση ότι έχει άφο- 
μοιώσει τά μαθήματα καί τήν κριτική του σοσιαλισμοί. 
"Ολα τά μεγάλα προβλήματα πού περιέγραφαν οί λέ
ξεις άνεργία, άθλιότητα, πόλεμος, φάνηκαν τότε λυμέ
να. Ό  Χόμπσμπομ βλέπει τόν 20ό αιώνα σάν ένα δί- 
πτυχο -  καταστροφή καί μετά άνάκαμψη. Σταδιακά 
συνειδητοποιεί έν τούτοις ότι ή φαινομενικά άπόλυτη 
άκμή μιάς άνασυνταγμένης άστικής τάξης πού έπικρά-
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τηοε πρός τά τέλη τοϋ αιώνα, μετά την κατάρρευση 
τοϋ σοσιαλισμού, άποδείχτηκε τό σύμπτωμα μιας γενι
κής κρίσης πού περιλαμβάνει στούς κόλπους της όχι 
μόνον τά πρώην κομμουνιστικά κράτη αλλά καί τόν 
ίδιο τόν καπιταλιστικό κόσμο.

’Από τό δίπτυχο πέρασε λοιπόν στό τρίπτυχο, ορίζο
ντας μία τελευταία περίοδο πού χαρακτηρίζεται άπό 
τήν άτακτη υποχώρηση των καθεστώτων τοϋ άνατολι- 
κοΰ μπλοκ μέ ολέθριες συνέπειες γιά τίς χώρες αύτές 
καί άπό τήν έπανεμφάνιση στήν ίδια τή Δύση, στις 
άνεπτυγμένες χώρες, τών παλαιών οικονομικών καί 
κοινωνικών προβλημάτων πού θεωρούσαμε λυμένα: μα
ζική άνεργία, άβεβαιότητα, ξενοφοβία, άθλιότητα. 
Έάν, σ’ αύτό τό κρίσιμο στάδιο, οΐ μεγάλες βιομηχανι
κές χώρες βρίσκονται τελικά λίγο ή πολύ προστατευ- 
μένες, ό Τρίτος Κόσμος παραμένει σέ στασιμότητα, 
ιδιαίτερα μάλιστα μετά τή δεκαετία τού ’80 πού γιά 
τήν Νότιο ’Αμερική άποδείχτηκε άπείρως πιό τραγική 
άπό τή δεκαετία τού ’40. Χαρακτηριστικές άπό αύτή 
τήν άποψη είναι οί περιπτώσεις τής Βραζιλίας καί τοϋ 
Περού.1

Ή  πρωτοτυπία τού έργου τοϋ Έ ρικ Χόμπομπομ 
οφείλεται στήν έξαιρετική ιστορική προσέγγιση πού 
προκύπτει άπό μία σχεδόν μοναδική εύρύτητα άντιλή- 
ψεων καί ταυτόχρονα άπό τή συναρμογή καί τή σύν
δεση γεγονότων έκπληκτικά πολυάριθμων. Ό  Άγγλος 
ιστορικός άποκαθιστά μιά ιστορία πραγματικά παγκό
σμια. Δέν άρκεϊται στήν πλευρά τοϋ προνομιούχου κό
σμου, ούτε στή σύνοψη τής άντιπαράθεσης τών μεγά
λων δυνάμεων, άλλά διακατέχεται άπό τή βαθιά συ
νείδηση ότι αύτό πού συμβαίνει στήν καρδιά τής Βρα
ζιλίας, τή Συρία ή τή Νότια ’Αφρική μπορεί έξίσου νά 
μάς φωτίσει γιά τίς στιγμιαίες τάσεις πού έκδηλώνο- 
νται στή Νέα Ύόρκη ή τή Μόσχα.

Στό τέλος τής μελέτης του γιά τόν 20ό αιώνα ό Χό- 
μπσμπομ διαπιστώνει ότι σέ παγκόσμια κλίμακα καί 
οέ γενικές γραμμές οί άνθρωποι είναι περισσότεροι 
άπό ό,τι στό τέλος τοϋ 19ου αιώνα, τρέφονται καλύ

τερα, είναι πιό υγιείς καί παρατηρεί ότι τό μέλλον 
είναι άνοιχτό, έπειδή άκριβώς ή παγκόσμια κρίση έβα
λε σέ άμφισβήτηση σχεδόν όλες τίς βεβαιότητες στίς 
όποιες στηρίχθηκαν οί ισορροπίες τοϋ ψυχρού πολέ
μου.

'Ωστόσο, δέν μπορεί νά είναι αισιόδοξος, γιατί άκό- 
μη καί άν υποθέταμε ότι ό σοβαρότερος άπό τούς κιν
δύνους πού άπειλοϋσαν τόν κόσμο, αυτός ένός νέου 
πάγκόσμιου πόλεμου φαίνεται τώρα μακρινός, στό τέ
λος τού αιώνα καταγράφονται πολλά άλλα σοβαρά 
προβλήματα, δημογραφικά, οικολογικά, οικονομικά, 
πολιτικά καί πολιτιστικά καί κυρίως ή άνοδος τών 
φανατισμών καί ή υποχώρηση τοϋ όρθοϋ λόγου. Ή  κα
πιταλιστική άνάπτυξη θά μπορούσε νά παρασύρει τόν 
κόσμο οέ μιά έκρηκτική κατάρρευση.

Τέλος μέ μιά άναφορά στό έργο πού ό ίδιος άφιε- 
ρώνει στούς ορίζοντες τοϋ 21ου αιώνα. Ο Χόμπομπομ 
καταθέτει έκεϊ μιά σαφή άλλά καί διατακτική του διά
γνωση: «Πολιτική, κόμματα, έφημερίδες, οργανώσεις, 
άντιπροσωπευτικές συνελεύσεις καί κράτη: κανένας 
άπό αύτούς τούς θεσμούς δέ λειτουργεί σήμερα όπως 
λειτουργούσε στό παρελθόν καί όπως υποθέταμε ότι 
θά συνέχιζε νά λειτουργεί γιά μακρό χρονικό διάστη
μα. Τό μέλλον τους είναι άσαφές. Γι’ αύτόν τόν λόγο, 
στά τέλη τοϋ αιώνα, δέ μπορώ νά άτενίσω τό μέλλον 
μέ μεγάλη αισιοδοξία».1 2 Αύτή ή άπαισιοδοξία, πού 
διαψεύδεται άπό πολλές προηγούμενες παρατηρήσεις 
τοϋ ίδιου τοϋ Χόμπομπομ, διεκδικεΐ νά προτάξει μιάν 
άλήθεια. Είναι όμως πολύ δύσκολο νά μιλάμε γιά τό 
μέλλον μέ τή μορφή μονοδιάστατων άπολογισμών. Νά 
λοιπόν ένας άκόμη λόγος γιά νά βυθιστούμε στά βι
βλία τού ιστορικού έπιστήμονα Έ ρικ Χόμπομπομ!

1. Καί τό πρόσφατο παράδειγμα τής ’Αργεντινής.
2. Eric Hobsbawm, Στούς ορίζοντες τοϋ 2 Ιον αιώνα, με

τά τήν έποχή τών άκρων, Θεμέλιο 2000, ο. 206 (Σ.τ.Μ.).

«Ό  αιώνας τελείωσε άσχημα γιά ένα πολύ μεγάλο μέρος τοϋ κόσμου»

-  Πιστεύετε ότι στήν έποχή μας υπάρχει στή 
Γαλλία γύρω άπό τόν Πιέρ Μπουρντιέ καί μερι
κούς άλλους μιά νέα 'Αριστερά πού υποτιμούν οί 
ταγοί τής πνευματικής μας ζωής;

-  ’Απολύτως! Καί δέ θά τήν έλεγα «νέα» γιατί πρό
κειται γιά τήν ίδια πάντα ’Αριστερά, σταθερό συστα-

* ’Από τό ειδικό άφιέρωμα τοϋ περιοδικού Monde de 
Γeducation, «21 διανοούμενοι συζητούν γιά νά καταλά
βουμε τόν 21ο αιώνα ... καί 21 κριτικά βλέμματα», Ίού- 
λιος-Αύγουστος 2001 (άρ. 294), σ. 114 -120. Τή συνέντευ
ξη πήρε ό ’Αντουάν Σπίρ.

τικό στοιχείο τής γαλλικής συλλογικής ταυτότητας. Κά
ποια στιγμή βέβαια μπορεί ή άριστερά νά άποκεφαλί- 
οτηκε άπό τίς συμπεριφορές ορισμένων προσώπων, κά
ποιων άντιπροσώπων της πού στήν πορεία τών έξελί- 
ξεων κατέληξαν νά έκφράζουν μιά ιδεολογία μέ ολο
κληρωτικά διαφορετικές έρμηνεϊες. Παρ’ όλα αύτά ή 
’Αριστερά υπήρχε πάντα καί θά έξακολουθήσει νά 
υπάρχει. Οί συζητήσεις πού έγιναν μέ τήν ευκαιρία τού 
έορταομοΰ τών διακοσίων χρόνων άπό τή Γαλλική 
Επανάσταση άπέδειξαν ότι είναι άδύνατο νά καταρ
γήσουμε τήν άριστερά, όχι μόνο άπό τή γαλλική ιστο
ρία, άλλά καί άπό τή γαλλική ταυτότητα. Μέχρι μία 
δεδομένη στιγμή όλος ό κόσμος, καί οί πολιτικοί, άκό-
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μη καί ό ίδιος ό στρατηγός Ντε Γκώλ, συνευρίσκονταν 
στον χώρο των ιδανικών πού υποστήριζε ή άριστερά. 
Τόν 20ό κυρίως αιώνα οί ϋπερφιλελεύθερες τάσεις έπι- 
χείρησαν νά μεταβάλλουν τήν κατεύθυνση τής ιστορίας 
άλλά μάταια. Οί έρμηνεΐες άλλαξαν, όμως στήν πνευ
ματική, πολιτική καί πολιτιστική άτμόσφαιρα τής Γαλ
λίας τό δημοκρατικό φρόνημα, ή ριζωμένη άριστερά 
συνεχίζουν νά υπάρχουν...3

-  Άναφερόμενος ο τψ  ταυτότητά σας, επαναλαμ
βάνετε συχνά τήν , έκφραση τοΰ Ρεϊμόν Άρον 
«είμαι ένας στρατευμένος Θεατής τής ιστορίας». 
Χρησιμοποιείτε έπίσης τήν εικόνα τοΰ «προσεκτι
κού ταξιδιώτη», ή άκόμη τήν έβραιογερμανική 
(yiddish) λέξη Kibbizer πού σημαίνει αυτόν πού 
κοιτά πίσω άπό τόν ώμο τοΰ άλλου, καί άλλες 
φορές αύτοχαρακτηρίζεστε ώς κάποιος «περί 
πολλά μερίμνων καί τυρβαζόμενος». Τελικά, τί 
απ' αυτά ισχύει;

- Τό μεγαλύτερο διάστημα τής ζωής μου υπήρξα 
στρατευμένο μέλος τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος. 
Στό τελευταίο μου βιβλίο, σέ μία συνέντευξη μ’ ένα φί
λο δημοσιογράφο, συζητάμε άκριβώς γι’ αύτό τό πά
θος πού χαρακτήριζε τόν 20ό αιώνα, τό πάθος τής πο
λιτικής... "Ομως άπό τήν άλλη μεριά πρέπει νά παρα
δεχτώ ότι ώς στρατευμένος δέν έκανα καί σπουδαία 
πράγματα. Δέν είχα ποτέ σημαντικές θέσεις στήν πο
λιτική σκηνή. "Οταν ήμουν φοιτητής συμμετείχα σέ μιά 
άπό τίς πιό γνωστές ομάδες άλλά σέ τί χρησιμέυσε; 
Δέν ήταν καί τόσο σημαντική υπόθεση! Ή  μόνη άπο- 
τελεσματική πολιτική δραστηριότητα πού είχα ποτέ 
ήταν ή συγγραφή τών βιβλίων καί τών άρθρων πού, 
περί τά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 70, αρχές δεκαετίας 
τοΰ ’80, άσκησαν μιά κάποια έπίδραση στήν πολιτική 
ζωή τής ’Αγγλίας καί κυρίως στόν έκσυγχρονισμό τοΰ 
’Εργατικού Κόμματος... Ωστόσο αύτό δέν προέκυψε 
άπό τήν ένεργό στράτευσή μου, άλλά άπό τά άρθρα 
μου πού άνοιξαν κύκλους συζητήσεων...

-  Θέλετε νά πείτε ότι έπιδράσατε ώς διανοούμε- 
ν°ς;

-  Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι μέχρι μιά ορισμένη ήλι- 
κία άσκοΰσα παρόμοια έπίδραση. "Ημουν άπόλυτα 
στρατευμένος χωρίς ώστόσο νά έχω σπουδαία δράση. 
Άκόμη καί κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου ζοΰσα τήν 
ήσυχη ζωή ένός άνθρώπου πού διαβάζει καί γράφει. 
Μέ αύτή τήν έννοια ήμουν παρατηρητής, άλλά παρα
τηρητής στρατευμένος καί παθιασμένος. Ώ ς διανοού
μενο μέ διακατείχε έντονη συναισθηματική στράτευση 
πού όφειλα οπωσδήποτε νά έλέγχω, ιδιαίτερα όταν 
καταπιανόμουν μέ τήν ιστορία. Αύτό σημαίνει, γιά νά 
έπανέλθουμε στόν Άρον, ότι, σχετικά μέ τήν πολιτική, 
δέν είναι πάντοτε άπόλυτα εφικτό νά υιοθετούμε μία 
στάση άνάλογη μέ αυτήν τοΰ «στρατευμένου θεατή». 
Ο Άρον υπήρξε βέβαια ένας πολύ σοβαρός διανοού
μενος, ένας φιλόσοφος πού δέν μπορούμε νά άγνοή- 
σουμε...

-  Ό ταν σάς διαβάζουμε άπολαμβάνουμε μιά με

γαλόπνοη σύνθεση πού δρέπει ταυτόχρονα καρ
πούς άπό δημογραφικά καί στατιστικά δεδομένα, 
άπό κοινωνιολογικές καί άνθρωπολογικές άνακα- 
λύψεις άλλά καί άπό τίς παιδικές σας αναμνή
σεις. Στήν «’Εποχή τών Επαναστάσεων» έξηγείτε 
ότι άνάμεσα στήν ιστορία καί τή μνήμη υπάρχει 
ή ζώνη τοΰ λυκόφωτος. Πώς συνδέετε τήν ιστο
ρία καί τή μνήμη καί τί σημαίνει «ζώνη τού λυ
κόφωτος»;

-  Σημαίνει τή ζώνη πού συμπίπτει μέ τήν προσωπι
κή άνάμνηση. Ά πό τή στιγμή πού κάποιος συνειδητο
ποιεί τόν έαυτό του υπάρχει μιά άνάμνηση τοΰ κόσμου 
καί τής ιστορίας τοΰ καιρού του, άνάμνηση πρός τήν 
όποια οφείλει νά είναι άπόλυτα δύσπιστος. Γιατί στήν 
πραγματικότητα δέν πρόκειται γιά σαφή άνάμνηση 
άλλά γιά τό χειρότερο καί πιό έπικίνδυνο κανάλι. 
Στήν «Εποχή τών άκρων» έπιχείρησα άκριβώς νά 
αναλύσω έκ τών υστέρων τίς άναμνήσεις μου άπό τή 
δεκαετία τοΰ '30. ’Επειδή ήμουν στρατευμένος άντιφα- 
σίστας θεώρησα ότι βρισκόμουν μπροστά άπό τόν και
ρό μου καί έμπνεόμουν άπό τά μεγάλα σχέδια τής 
έποχής- έκτίμηση λανθασμένη τελικά, πού δέν άνταπο- 
κρινόταν κατά κανένα τρόπο στά πράγματα. Σάν ιστο
ρικός άνακάλυψα γεγονότα γιά τά όποια ώς αϋτόπτης 
μάρτυρας δέν είχα κάν άναρωτηθεϊ. Στή Γαλλία, ή με
γαλειώδης νίκη τοΰ Λαϊκού Μετώπου -  που θυμάμαι 
καλά γιατί ήμουν στό Παρίσι τό 1936 -  οφειλόταν σέ 
μία μετακίνηση ψήφων υπέρ τής άριστεράς σέ ποσο
στό μικρότερο άπό τό 1% τοΰ συνόλου τών ψήφων 
πού είχε πάρει ή ίδια ή Άριστερά στις έκλογές τοΰ 
1932. Οί μόνες περιοχές τοΰ κόσμου πού υπήρξε με
τατόπιση υπέρ τής άριστεράς ήταν τότε οί Ηνωμένες 
Πολιτείες καί άργότερα οί Σκανδιναβικές χώρες. Αντί
θετα στίς περιοχές πού προδικάζαμε τή νίκη τής άρι
στεράς, όπως στήν Κεντρική Εύρώπη, είχε παρατη
ρηθεί σαφής μετακίνηση τής κοινής γνώμης πρός τή 
δεξιά. Κατά τόν ίδιο τρόπο, οί μνήμες πού διατηρούσα 
άπό τόν ισπανικό εμφύλιο δέν άνταποκρίνονταν στίς

3. Τα πρόσφατα άποτελέσματα τών γαλλικών έκλογών 
δέν φαίνεται νά έπιβεβαιώνουν τήν αισιοδοξία τού Χό- 
μπσμπομ γιά τόν σταθερά άριστερά χαρακτήρα τής γαλλι
κής πολιτικής ταυτότητας, άκόμη καί άν θεωρήσουμε ότι 
στέλνουν μήνυμα άπόρριψης στό «ύπερ-νεοφιλελεύθερο» 
μοντέλο πού κυριαρχεί στίς δυτικές κοινωνίες. "Αν στή συ
γκεκριμένη περίπτωση θέλαμε νά χρησιμοποιήσουμε τούς 
όρους τοΰ ιστορικού, θά λέγαμε ότι πρόκειται γιά ένα φαι
νόμενο σέ εξέλιξη πού οφείλουμε νά συνδέσουμε μέ τά 
προβλήματα πού τό προκάλεσαν. Σ’ αυτήν τή συνέντευξη, 
άλλά κυρίως στά τελευταία βιβλία του, ό Χόμπσμπομ έχει 
ήδη έπισημάνει μερικά άπό τά παρεπόμενα τοΰ «άνεξέλε- 
κτου μετασχηματισμού τού καπιταλισμού»: άνασφάλεια 
άπό τήν έλαστικοποίηση τής έργασίας, κύματα προσφύγων 
καί οικονομικών μεταναστών πού έγκαταλείπουν τήν 
Αφρική, τήν Άσία καί τά Βαλκάνια, υποχώρηση τού ορ
θού λόγου, άνοδος τών έθνικισμών.
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παρατηρήσεις -  πολύ πιό άπαισιόδοξες τελικά -  στίς 
όποιες οδηγήθηκα ώς ιστορικός. Χωρίς άμφιβολία, ή 
Ιστορία ένυπάρχει στήν προσωπική μνήμη. Ό μως άν 
γιά παράδειγμα γράφοντας τήν ιστορία των σταυρο
φοριών, έπιχειρήσω νά τήν προσεγγίσω μέ τίς έκ των 
προτέρων απόψεις, τά αξιώματα καί τίς έμπειρίες ζωής 
τού 20ού αιώνα, θά παραμείνω απόλυτα ξένος ώς πρός 
τό κλίμα τής έποχής έκείνης. Διαθέτω τίς πηγές, τή 
λογοτεχνία, τούς άριθμούς καί άλλα πολλά, όμως παρ’ 
όλα αύτά υπάρχει πάντα μιά γκρίζα ζώνη. Γιά παρά
δειγμα στή δική μου περίπτωση ή ζώνη αύτή άντιστοι- 
χεΐ στόν Α ' Παγκόσμιο Πόλεμο τόν όποιο έζησαν οί 
γονείς μου καί άποτελεϊ γιά μένα ένα είδος...

-  Πνευματικόν λουτρού;
-  Ό χι, θά έλεγα οικογενειακής καί έθνικής παράδο

σης στήν όποια συμμετέχουμε αναπόφευκτα.
-  Καί πού έξηγεΐ τήν οπτική γωνία πού έχετε 
σχετικά μέ τήν ιστορία;

-  Πού δέν τήν έξηγεΐ καθόλου, άλλά πού αύτή άκρι- 
βώς ή παράδοση τήν θέτει ώς πρόβλημα. Δέν άντιμε- 
τωπίζω τόν Α ' Παγκόσμιο Πόλεμο γιά τόν όποιο δέν 
έχω καμία άπολύτως άνάμνηση όπως τόν άμερικάνικο 
έμφύλιο γιά τόν όποιον δέ διαθέτω καμία πνευματική 
καί συναισθηματική άποσκευή. Έξυπακούεται ότι οί 
’Αμερικανοί κουβαλάνε βαριές άποσκευές γιά τό δικό 
τους πόλεμο. Καί έμεΐς κουβαλάμε άποσκευές γιά τόν 
Α" Παγκόσμιο Πόλεμο, άκόμη καί άν δέν ήμασταν 
παρόντες. Αυτές οί οικογενειακές καί έθνικές άπο
σκευές είναι πολύ σημαντικές... Γιά νά σάς δώσω ένα 
παράδειγμα, σάς υπενθυμίζω ότι γιά πολλούς σημερι
νούς νεαρούς Άγγλους ό Β ' Παγκόσμιος Πόλεμος ση
μαίνει κάτι. "Οταν λοιπόν ή ομάδα ποδοσφαίρου τής 
’Αγγλίας άντιμετωπίζει τή γερμανική, συνεχίζουμε νά 
λέμε ότι δέν πρόκειται γιά έναν απλό άγώνα καί έτσι 
άναβιώνει κατά κάποιο τρόπο ή μνήμη τού Β" Παγκό
σμιου Πόλεμου. Αύτή ή γκρίζα ζώνη θέτει στόν ιστο
ρικό πολύ ένδιαφέροντα καί σημαντικά προβλήματα. 
Καταρχήν τού ζητά νά άπελευθερωθεΐ άπό τούς οικο
γενειακούς καί τούς έθνικούς μύθους. Καί μέχρι ποιό 
σημείο ή έμπειρία τής ζωής άσκεΐ έπίδραση στήν έπι- 
λογή τού πεδίου τής έρευνας;

-  Ώς κομμουνιστής ιστορικός αισθανόσασταν 
άπόλυτα ελεύθερος; Δέν είχατε ύποστεΐ πολιτικό 
έλεγχο, δέν είχατε αύτολογοκριθεΐ;

-  Γιά νά είμαι ειλικρινής πολύ λίγο. Καί κυρίως για
τί άπό τό 1946 μέχρι τό 1956, έμεΐς, ή ομάδα τών 
ιστορικών, υπήρξαμε οί πιό πιστοί άπό τούς πιστούς. 
Καί τό 1966 οί πρώτοι πού άσκήσαμε κριτική. 'Εκείνα 
τά χρόνια δέν ήταν πολύ τής μόδας ή πολιτική κριτι
κή. Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι ήμασταν λίγο συγκρο
τημένοι...

-  Ό  Ζάν-Πιέρ Βερνάν, γνωστός άντιστασιακός 
καί φιλόσοφος, έξηγεΐ ότι ένας άπό τους λόγους 
γιά τούς οποίους προσηλώθηκε στήν ’Αρχαία Ελ
λάδα, ήταν ότι ή κομματική πειθαρχία δέν έφθα
νε μέχρις έκεΐ. Στραμμένος λοιπόν ατό άπώτερο

παρελθόν είχε περισσότερη έλενθερία στήν έρευ
να απ' όση άν είχε διαλέξει τή σύγχρονη ιστορία.

-  Κατά μία άρνητική έννοια αύτό θά μπορούσε ν’ 
άφορά καί τή δική μου περίπτωση. Καί γιά νά τό πώ 
απλά, δέν έπιχείρησα ποτέ νά άσχοληθώ μέ τή ρωσι
κή ιστορία γιατί ήξερα ότι θά άντιμετώπιζα προβλή
ματα, ιδιαίτερα στήν έρευνα τής σύγχρονης ρωσικής 
ιστορίας, άφού θά έπρεπε νά υποστηρίξω πράγματα 
άπολύτως άπαράδεκτα. Στή δεκαετία τού ’30, γιά πα
ράδειγμα, οφείλαμε να έσωτερικεύουμε τήν έχθρότητα 
πρός τόν τροτσκισμό, γνωρίζοντας πάντως ότι οί έπί- 
σημες κομματικές προτάσεις γιά τό ζήτημα Τρότσκι 
ήταν τελείως έσφαλμένες. Γιά τόν ίδιο άκριβώς λόγο 
περιορίστηκα στό 19ο αιώνα, επειδή σχετικά μέ τόν 
20ό όφειλα νά άποδείξω ή νά υποστηρίξω ότι ή δη
μιουργία τού άγγλικού κομμουνιστικού κόμματος είχε 
μεταβάλει τά πάντα, γεγονός καταφανώς άνυπόστατο. 
Γι’ αύτό έκείνη τήν έποχή δέ θέλησα νά ξεπεράσω στίς 
έργασίες μου τό όριο τού 1914. "Ομως κατά βάθος 
υπήρχε μιά κάποια έλευθερία. Είχα έξηγήσει τότε λοι
πόν, χωρίς νά μέ ένοχλήσει κανείς, ότι τό κομμουνι
στικό κόμμα δέν είχε καταθέσει σημαντικές άπόψεις 
γιά τήν άγγλική ιστορία. Υποθέτω ότι τό κόμμα μάς 
θεωρούσε «καλούς συντρόφους»... Οί Ρώσοι περιφρο- 
νούσαν λιγάκι ό,τι κάναμε, κατά τά λοιπά όμως μάς 
ένθάρρυναν σχεδόν στίς έρευνές μας. Ήμαστε λοιπόν 
σχεδόν έλεύθεροι.

-  Στά βιβλία σας γράφετε ότι χωρίς τή νίκη της 
ΕΣΣΔ έπί τής ναξιατικής Γερμανίας, οί κυβερνή
σεις του δυτικού κόσμου, μέ έξαίρεση τίς ΗΠΑ, 
θά άποτελούααν παραλλαγές φασιστικών καί 
αυταρχικών καθεστώτων καί υποστηρίζετε μάλι
στα ότι ίσως τό πιό σταθερό αποτέλεσμα της 
Οκτωβριανής έπανάστασης ήταν ή διάσωση του 
άντιπάλου, άφού τόν άνάγκασε νά άναοχηματι- 
σθεΐ, νά βελτιωθεί Νά μιά ιδέα έντελώς άνορθό- 
δοξη!

-  Ναί, είναι άνορθόδοξη. Πάντως, έκείνη τήν έποχή 
άπέφευγα νά γράψω γιά τήν ιστορία τού 20ού αιώνα 
καί έτσι δέν υπήρχε ζήτημα έτεροδοξίας! Στήν πραγ
ματικότητα, κατά τή δεκαετία του ’50, τό μόνο θέμα 
πού τέθηκε γιά τόν 20ό αιώνα ήταν ή διαπίστωσή μου 
ότι ή παγκόσμια έπανάσταση δέν έγινε. Αύτό άλλαζε 
ολοκληρωτικά τά πράγματα. Θυμάμαι πώς άπάντησα 
σ’ ένα ινδικό προοδευτικό περιοδικό όταν στήν έρώτη- 
ση, άν πιστεύω στίς έπαναστάσεις, προσπάθησα μέ 
έπιμέλεια νά άποδείξω ότι ή έπανάσταση έκανε τερά
στια πρόοδο άπό τό 1944 ώς τό 1949, άλλά δέν κα
τόρθωσα νά πείσω τόν έαυτό μου ότι ή παγκόσμια 
έπανάσταση πρόκειται νά γίνει όπως τήν είχαμε όρα- 
ματισθεΐ. Τό μόνο πού μπορούσαμε νά πούμε τότε 
ήταν ότι οί ισορροπίες είχαν άλλάξει καί ότι ό καπι
ταλισμός παλαιού τύπου άνήκε στό παρελθόν.

-  Έκείνη τήν ώρα αυλλάβατε λοιπόν τήν άνομο- 
λόγητη γιά τήν έποχή ιδέα ότι ή ρωσική έπανά
σταση έσωσε τόν καπιταλισμό;
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-  ’Εδώ νομίζω ότι μέ βοήθησε λίγο ή έμπειρία, ιδίως 
ή έμπειρία άπό τήν ’Αγγλία καί τίς ΗΠΑ. Σε μία 
πλευρά τής άριστεράς, στη δεξιά, άλλά άκόμη καί στην 
έπίσημη διοίκηση των συνδικάτων έπικρατοΰσε ή άντί- 
ληψη ότι οί έπαφές μέ τούς κομμουνιστές δεν ήταν 
άπαραίτητες, επειδή είχαν τήν τάση νά ελέγχουν τά 
πάντα. 'Ωστόσο άποδείχθηκε ότι οί στρατευμένοι κομ
μουνιστές, παρ’ ότι είχαν διαδραματίσει πολύ σημαντι
κό ρόλο στό άγγλικό καί άμερικάνικο συνδικαλιστικό 
κίνημα, ένίσχυσαν έν τελεί τίς ϋπάρχουσες συνδικαλι
στικές δομές αντί νά έπιδράσουν έπαναστατικά. Ή ταν 
άλλωστε εύκολότερο νά τίς μετατρέψουν, παρά τή μέ- 
γιστη συμβολή πού είχαν στή συγκρότηση τού συνδι
καλιστικού κινήματος των ΗΠΑ. Στήν πραγματικότη
τα, μετά τόν πόλεμο ή έπιλογή στάσεων καί θέσεων 
των έπαναστατικών κινημάτων μέσα σέ συνθήκες στα
θεροποίησης, μικρής ή μεγάλης διάρκειας, άποτέλεσε 
σοβαρό πρόβλημα γιά όλα τά κομμουνιστικά κόμματα 
-  καί έχω γράψει άρκετά σχετικά μ’ αύτό. Στήν άπο- 
κάλυψη αύτής τής σταθεροποιητικής λειτουργίας συνο
ψίζεται καί ή «άνορθόδοξη» άποψη πού διατύπωσα 
παραπάνω.

-  Πώς γίνεται έοεΐς, ένας ιστορικός των νοοτρο
πιών καί τών συμπεριφορών, νά μην έχετε άσχο- 
ληθεΐ μέ τήν άξιόλογη λογοτεχνία πού υπάρχει 
γιά τά στρατόπεδα συγκέντρωσης; Λ έτε ότι είναι 
«άπερίγραπτη», όμως κάποιες μαρτυρίες μπόρε
σαν νά μάς μιλήσουν γιά ορισμένα πράγματα. 
Σκέπτομαι επίσης, χωρίς νά έχω τήν πρόθεση νά 
συγκρίνω τά δύο φαινόμενα, τή λογοτεχνία γιά 
τό γκουλάγκ, τόν Χαλάμοφ γιά παράδειγμα...

-  ’Εκείνο πού μέ ένδιαφέρει σέ όλα τά φαινόμενα 
δέν είναι τόσο ή ψυχολογία -  δέ λέμε άλλωστε ότι ό 
άνθρωπος είναι ικανός γιά όλα; -  άλλά τά ιστορικά 
προβλήματα. Γιά παράδειγμα σχετικά μέ τό θέμα τού 
γκουλάγκ, παρακολουθώντας πρόσφατα μία έκπομπή 
στήν τηλεόραση, διαπίστωσα ότι τό γκουλάγκ ήταν 
ένα άπό τά στοιχεία τής άστραπιαίας έκβιομηχάνισης 
μιας χώρας πού δέ μπορούσε νά άποφύγει τήν κατα- 
ναγκαστική έργασία. ’Αναρωτιέμαι άν θά έξακολου- 
θοΰσα νά είμαι στρατευμένος υπέρ τής Σοβιετικής 'Έ 
νωσης γνωρίζοντας τότε ότι ή προγραμματισμένη έκ- 
βιομηχάνιση τής χώρας άπαιτοΰσε τόσο μεγάλης κλί
μακας καταναγκαστική έργασία. Είναι ένα πρόβλημα. 
Καί υπάρχει καί ένα άλλο άνάλογο πρόβλημα: μπο
ρούμε νά δικαιολογήσουμε τόν καπιταλισμό ό όποιος 
στήριξε τήν ανάπτυξή του σ’ ένα σύστημα μαζικής 
δουλείας; Έ χω  τήν έντύπωση ότι τό γκουλάγκ άντι- 
στοιχεΐ στις φυτείες των σκλάβων...

’Οφείλω πάντως νά πώ ότι ή δημοσιογραφική σκο
πιά τών πραγμάτων είναι λιγότερο ένδιαφέρουσα καί 
ότι όλος ό κόσμος γνωρίζει πώς σφαγές, θυσίες καί 
άλλα παρόμοια συνέβαιναν πάντα, χωρίς όλα αυτά νά 
συγχέονται γιά κανένα λόγο μέ τίς έπιχειρήσεις συστη
ματικής γενοκτονίας. Δέν υπήρχε καμία οικονομική 
λογική στό σχεδίασμά τών γερμανικών στρατοπέδων

συγκέντρωσης. "Αλλωστε είχε ξεσπάσει σύγκρουση χω
ρίς περιστροφές άνάμεσα στά μέλη των S.S. πού υπο
στήριζαν τή χρησιμοποίηση τής έργασίας των κρατου
μένων καί σ’ αύτούς πού έπέμεναν στή φυλετική κά
θαρση. "Οσο μέ άφορά, ένδιαφέρομαι περισσότερο γιά 
τήν ιστορική ερμηνεία παρά γιά τήν πρακτική έκδή- 
λωση τού φαινομένου, γιατί είναι άδύνατον, ιδιαίτερα 
γιά κάποιον πού έζησε πολύ ήρεμη ζωή, όπως έγώ, νά 
άναπαράγει πράγματα πού ούτως ή άλλως δέν άναπα- 
ράγονται. Κατά μία έννοια τό θεωρώ υποκριτικό άπό 
τήν πλευρά μου ...

-  "Οταν σάς διαβάζουμε, διαπιστώνουμε μιά εξαι
ρετικά τεκμηριωμένη προσέγγιση πού συμπληρώ
νεται μέ άναφορές σέ μουσικούς, ζωγράφους καί 
λογοτέχνες. Γιά τό γκουλάγκ υπάρχουν σημαντι
κοί συγγραφείς πού έχετε οπωσδήποτε διαβάσει. 
Γιατί αυτοί οί συγγραφείς εξαιρούνται άπό τό 
τεκμηριωτικό σας υλικό;

-  Γιατί ούτε τό γκουλάγκ, ούτε τά γερμανικά στρα
τόπεδα συγκέντρωσης άποτελούν αύτόνομα φαινόμενα 
στις δικές μου ιστορικές έρμηνεΐες. Μπορώ νά πώ ότι 
στά βιβλία μου υπογραμμίζω τή βαρβαρότητα τής 
ζωής τού 20ού αιώνα. Τό γκουλάγκ άπό τή μία μεριά, 
τά γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης άπό τήν άλ
λη, είχαν πολύ μεγάλη σημασία. Ωστόσο τά στρατόπε
δα έξόντωσης δέν άποτελούν έν τέλει τή βάση άνάλυ- 
σης τής φασιστικής έποχής. Έάν ήθελα νά γράψω τήν 
ιστορία τής βαρβαρότητας τού 20ού αιώνα θά είχα 
προσεγγίσει τό θέμα μέ άλλο τρόπο... Έδωσα κάποτε 
μία διάλεξη πού δημοσιεύθηκε άργότερα μέ τίτλο 
«Βαρβαρότητα: "Ενας οδηγός χρήσης»4 όπου άνέπτυσ- 
σα τιρν ιστορία τής βαρβαρότητας τού 20ού αιώνα πού 
δέν ήταν μόνο ναζιστική ή κομμουνιστική. Πρόκειται 
γιά μιά άσκηση άλλου είδους. Καί ξέρετε, έπειδή άκρι- 
βώς είμαι έβραϊος, κυρίως γιά αύτό δέ θέλω νά δια- 
τρέξω τόν κίνδυνο νά υποτιμήσω τό ολοκαύτωμα.5 "Αν 
διαβάσετε μέ προσοχή τά σχετικά βιβλία μου, θά δείτε 
ότι υπάρχουν περισσότερες σελίδες γιά τήν σταλινική 
τρομοκρατία παρά γιά τή χιτλερική. ’Αλλά δέν νιώθω 
καθόλου υποχρεωμένος νά γράψω μιά περίληψη τής 
λογοτεχνίας τών γκουλάγκ έπειδή αισθάνομαι τήν 
άνάγκη νά μήν άποσιωπήσω τίς τραγωδίες τού κομ
μουνισμού!

-  "Οταν επεξεργάζεστε τήν έξέλιξη σέ μακρές 
διάρκειες καταλήγετε σέ μία διαδοχική περιο- 
δολόγηαη. Έτσι στήν «Εποχή τών άκρων» 
κάνετε λόγο γιά τήν έποχή τών καταστροφών 
(1914-1945), κατόπιν γιά τή χρυσή έποχή (1945- 
1973) καί τέλος γιά τήν έποχή τής κατάρρευσης 
(1973-1991). Άκόμη καί ό 19ος αιώνας υποβάλ
λεται σ ’ αυτού τού είδους τήν περιοδολόγηση...

4. Eric Hobsbawm, Γιά τήν 'Ιστορία, Θεμέλιο, σ. 305- 
319.

5. Στό κείμενο ή έβραϊκή λέξη Slwah.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 26



Έρικ Χόμπσμπομ, ό ιστορικός καί τό έργο του

’Έχω την έντύπωση ότι βλέπετε την ιστορία σάν 
ήμιτονοειδή καμπύλη: άνάπτυξη, κρίση, άνάπτν- 
ξη, κρίση...

-  Κατά τή γνώμη μου, ή βασική δομή τής ιστορικής 
έξέλιξης τοΰ καπιταλισμού άντανακλάται στά πολιτι
κά, ιδεολογικά καί πολιτισμικά πεδία. Μία περίοδος 
έπέκτασης, άνάπτυξης, μετασχηματισμοί φθάνει στά 
όριά της καί παράγει, όπως λέει ό Μάρξ, αντιφάσεις 
καί κρίσεις. Αυτές άντιμετωπίζονται μέ τήν άναδόμη- 
ση των συστημάτων καί ουτω καθεξής. Πιστεύω ότι 
άπό τό τέλος τοΰ 18 ου αιώνα, στόν καπιταλιστικό 
τουλάχιστον κόσμο, παρατηρεΐται ένας ρυθμός έναλλα- 
γής περιόδων πού κάθε μία άντιστοιχεΐ περίπου σέ 30 
χρόνια. Αυτή ή καμπύλη δέν είναι αυθαίρετη, συνδέει 
συνεκτικά τά βιβλία μου, καί αυτά παρ’ ότι έχουν γρα
φτεί σέ διαφορετικούς χρόνους, κινούνται πάντα πρός 
τήν κατεύθυνση τής ίδιας άνάλυσης.

-  Μήπως σάς έχει παρασύρει ή τριακονταετής 
άνάλνση καί γ ι’ αύτό ισχυριστήκατε ότι ό 20ός 
αιώνας τέλειωσε άσχημα; Σήμερα, δέκα χρόνια 
μετά, πιστεύετε ότι είχατε δίκιο νά προτάξετε μιά 
τέτοιαν άπαιαιοδοξία; Μήπως θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι έχετε υπερβολικά προσηλωθεί στά γε
γονότα;

-  Καταρχήν δέν έκφράζω ολοκληρωτική άπαισιοδο- 
ξία. Πιστεύω ότι ή σύγχρονη έποχή θά σημαδευτεί άπό 
μιά τεράστια οικονομική άνθιση, μιά παγκοσμιοποιη- 
μένη άνάπτυξη παρόμοια μ’ αύτήν τής Εύρώπης στή 
«χρυσή έποχή». "Ομως ό αιώνας τέλειωσε πράγματι 
άσχημα, γιά ένα πολύ μεγάλο μέρος τού κόσμου. Με
ρικά προβλήματα, όπως ό κίνδυνος τού παγκόσμιου 
πυρηνικού πολέμου, έξαλείφθηκαν άλλά άνησυχώ πο
λύ γιά τούς πρόσφυγες, τούς μετανάστες, αυτούς πού 
έκδιώκονται άπό τήν πατρίδα τους· ό άριθμός τών αν
θρώπων αύτών υπολογίζεται σέ δεκάδες εκατομμύρια 
καί τό μεγαλύτερο μέρος τους προέρχεται έπί τοΰ πα
ρόντος άπό τήν ’Αφρική, τήν ’Ασία καί τά Βαλκάνια... 
’Αλλά υπάρχουν καί άλλοι λόγοι πού μέ υποχρεώνουν 
νά είμαι άπαισιόδοξος. Τά τελευταία τριάντα χρόνια 
παρατηρούμε τήν ένορχήστρωση ένός άνεξέλεγκτου με
τασχηματισμού τού καπιταλισμού. Παρατηρείστε τήν 
τάση γιά τήν έλαστικοποίηση τής έργασίας πού άφο- 
ρά ολόκληρο τόν χώρο τής έργασίας καί κυρίως τής 
άνειδίκευτης. Στό παρελθόν μιά κάποια θεσμική 
έγγύηση διάρκειας καί σταθερότητας έξασφάλιζε δυνα
τότητες έργασίας γιά τίς έπόμενες γενιές. Στό καιρό 
μας, ή λογική τής καπιταλιστικής καί «ύπερ-νεοφιλε
λεύθερης» έξέλιξης τά κατέστρεψε όλα. Οί άνθρωποι 
έχασαν τούς χάρτες πλοήγησης καί τόν προσανατολι
σμό τού κόσμου. Καί είναι πολύ άνησυχητικό νά μήν 
ξέρεις πού πηγαίνεις.

-  Τό πιό παράδοξο είναι ότι εΐαθε τόσο άπαιαιό- 
δοξος ώστε νά δηλώνετε πώς στίς μέρες μας ό 
δρόμος είναι άνοιχτός σέ έπικίνδυνες καί αναχρο
νιστικές επινοήσεις. Λ έτε γιά παράδειγμα ότι ή 
άπο-πολιτικοποίηση, τά παλιρροϊκά ρεύματα τών 
φανατισμών, ή άγωνία τών νέων μάς οδηγούν, μέ

τήν συνδρομή καί τών μέσων ενημέρωσης, σέ μία 
πολύ άνηαυχητική κατάσταση, μιά πολιτιστική 
υποχώρηση πρός άδιέξοδες παραδόσεις...

-  Γιά τίς τέχνες έχω συγκρατημένη άπαιαιοδοξία. 
Χωρίς άμφιβολία, ή άρχιτεκτονική διανύει τή χρυσή 
της έποχή, δέ μπορούμε όμως νά τό γενικεύσουμε. Υ 
πάρχουν τομείς τού πολιτισμού πού δέν τά πάνε κα
λά... Οί κατασκευασμένες παραδόσεις υπάρχουν λίγο ή 
πολύ παντού καί άποτελούν προνομιακό χώρο τών 
έθνικιστικών ιδεολογιών. Πρόκειται γιά νέα ιστορικά 
φαινόμενα πού υποστηρίζουν τόν πανάρχαιο χαρακτή
ρα τους καί πού γι' αύτό άναζητούν μυθολογικές ρί
ζες. Παραποιήσεις τής πραγματικότητας σημειώνονταν 
καί στό παρελθόν: είχαν, γιά παράδειγμα, επινοηθεί οί 
αύτοκρατορικές δωρεές τοΰ Μεσαίωνα καί ή μεγάλη 
σκωτσέζικη έποποιία τού 18 ου αιώνα. Στήν έποχή μας 
όλα αύτά είναι πιό δύσκολο νά έπιβιώσουν άπό τήν 
κριτική τών ειδικών. Ωστόσο, ισχύουν άκόμη θεωρίες 
πού στηρίζονται στή μυθολογία, καί θά παραθέσω έδώ 
τήν περίπτωση τού ’Ισραήλ καί τής σύγχρονης ’Ελλά
δας, καθώς καί τά δύο κράτη είναι όλότελα νέα. Ή  
άρχαία 'Ελλάδα δέν υπήρξε ώς έθνικό - έδαφικό κρά
τος· οί "Ελληνες είχαν ξεχάσει τά πάντα άπό τήν κλα
σική άρχαιότητα... Όφειλαν λοιπόν νά έπινοήσουν μία 
λόγια γλώσσα πού νά τήν προσεγγίζει. Ή  περίπτωση 
τού ’Ισραήλ είναι άπαράλλακτη: ή ιδέα τού σύγχρονου 
έθνικού - έδαφικοΰ κράτους στό έδαφος τού Ισραήλ 
ούδέποτε υπήρξε καί ούδέποτε υπήρξε στό έδαφος αύ
τό έθνικό έβραϊκό κράτος, έπειδή ή συγκεκριμένη 
έννοια ήταν άντίθετη μέ τήν έβραϊκή παράδοση καί 
μάλιστα τή θρησκευτική. ’Επινοήσαμε λοιπόν μιά ιστο
ρία, σχεδιάσαμε τά σύνορα όπως κόβουμε ένα κου
στούμι καί κάναμε υψηλή ραπτική. Αύτό άκριβώς θέ
λω νά πώ μιλώντας γιά τήν έπινόηση τής παράδοσης.
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Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΚΡΙΣΗ
ΤΗΣ ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΑΓΩΓΗΣ ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΣ
Μέ άφετηρία τήν 25η Γιορτή Βιβλίου
τοϋ Νίκου Γρυπά

25η Γιορτή Βιβλίου στό Πεδίο τοΰ Άρεως 
έκλεισε μόλις τις πύλες της. Τώρα οί έγκατα- 
στάσεις διαλύονται καί σημαίνει ή ώρα τοϋ 

άπολογισμοϋ. Έχουμε καί λέμε λοιπόν: ή διοργάνωση 
υπήρξε έπιτυχημένη. Είχε καλές ιδέες, άνανέωση περι
πτέρων, φωτισμού, μικρά εικαστικά, οθόνες γιά τήν 
έναλλασσόμενη προβολή βιβλίων καί πολλές παράλλη
λες έκδηλώσεις. ’Εκδηλώσεις «τιμώμενης χώρας», ή 
’Ισπανία ήταν φέτος, καθώς καί ειδικές έκθέσεις μέ θε
ματική ποικιλία: ίσπανόφωνη λογοτεχνία καί έλληνική 
γλώσσα, Μικρασία, περιβάλλον καί οικολογία, ρατσι
σμός. Τό βιβλιοκαφέ τής εισόδου άποδείχθηκε λειτουρ
γικός χώρος υποδοχής. Οί έκδοτες δήλωσαν ικανο
ποιημένοι άπό τήν προσέλευση, ό κόσμος, είπαν, ήταν 
περισσότερος άπό τίς προηγούμενες χρονιές. Κι ήταν 
ψαγμένος, άνήσυχος. Παρά τά στοιχεία τοϋ Εύρωβα- 
ρόμετρου πού μάς τοποθέτησε μεταξύ των πιό «άδια- 
βάστων» Ευρωπαίων, χιλιάδες άνθρωποι, Αθηναίοι, 
φαίνεται ότι έπισκεφθήκαμε τήν έκθεση, είδαμε καί 
πήραμε βιβλία. Καί όχι μόνο ό,τι νεότερο, σύγχρονο ή 
«μπέστ σελλερικό» προβάλλεται, όχι, καθόλου. Ψάξα
με καί έργα παλιότερα, έξαφανισμένα άπό τούς πά
γκους, έργα μέ ιδιαίτερο στίγμα, έργα κλασικά. Έν 
τούτοις...

Έν τούτοις, παρά τά ένθαρρυντικά μηνύματα έκ μέ
ρους των βιβλιόφιλων, ή έκδοτική καί βιβλιοπαραγω- 
γική δραστηριότητα, είναι σαφές, διέρχεται κρίση. Τήν 
έπισήμανε ή πρόεδρος τοϋ Συλλόγου Έκδοτων Βιβλιο
πωλών (ΣΕΒΑ) Ελένη Κανάκη κατά τήν έναρκτήρια 
ομιλία της στήν έκθεση. Τήν άποκαλύπτει καί μιά προ
σεκτική ματιά στά άριθμητικά καί ποιοτικά στατιστι
κά τού χώρου. Τό πόσο σημαντική μπορεί νά άποβεΐ 
τώρα ή κρίση αυτή καί τί συνέπειες μπορεί νά έχει 
γιά τήν κίνηση τής σκέψης καί τών ιδεών στή χώρα 
μας, τό μεγάλο αυτό έργο πού κατεξοχήν έπιτελεΐ τό 
βιβλίο, θά τό δούμε στό κοντινό μέλλον. Τά πράγμα
τα θά έξαρτηθοϋν ή θά κριθοϋν άλλωστε άπό ποικίλες

παραμέτρους· άπό τίς προσπάθειες καί τίς στάσεις τών 
άνθρώπων τής έκδοσης ώς τήν πολιτική καί οπτική 
πού ή έλληνική πολιτεία υιοθετεί έναντι τοϋ βιβλίου. 
Δύσκολο ζήτημα! ’Αλήθεια πώς τό άντιμετωπίζει; Ώς 
φτωχό συγγενή, ξεπερασμένο άπό μιά πραγματικότη
τα, πού τρέχει πίσω άπό έπιχειρηματικούς δείκτες καί 
τεχνολογικές «διεισδύσεις»; Ή  τελευταία, πάντως, κί
νηση τής κυβέρνησης Σημίτη, μόλις πρίν δέκα μέρες, 
μιά ρύθμιση γιά τά συλλογικά δικαιώματα τού λόγου 
πού έμπεριέχεται στό νομοσχέδιο Χριστοδουλάκη γιά 
τήν έπιχειρηματικότητα, δείχνει πώς ή κυβέρνηση πρι
μοδοτεί τήν τεχνολογία σέ βάρος τών ιδεών, τό μέσο 
σέ βάρος τοϋ περιεχομένου.

’Αλήθεια, υπάρχει κρίση στις έκδόσεις, στό πεδίο τοϋ 
βιβλίου; Οί άριθμοί, πού ξεγελούν καμιά φορά, δεί
χνουν ευημερία. Ή  συνολική βιβλιοπαραγωγή, λένε τά 
νούμερα, αυξήθηκε κατά 35% μέσα μία μόλις πενταε
τία. Θαυμαστό! ’Από τούς 4851 έκδιδόμενους τίτλους 
τό 1995, τό 2000 είχαμε βρεθεί οτούς 6537. Αύτά ση
μαίνουν άνάπτυξη, όχι ύφεση, πολύ περισσότερο δέ 
σημαίνουν κρίση. Κι όμως. Κρίση υπάρχει. Ή  πρόεδρος 
τοϋ ΣΕΒΑ στό Πεδίο τοϋ Άρεως τήν περιέγραψε μέ 
μελανά χρώματα.

Ή  πραγματικότητα πού φωτογράφισε ή Ελένη Κα
νάκη κατά τήν έναρκτήρια ομιλία της περιλάμβανε φαι
νόμενα: οικονομικής κρίσης, μείωσης τοϋ άριθμοϋ τών 
έκδοτικών έπιχειρήσεων, σταθερής ύπολειτουργίας δε
κάδων άλλων, άμφισβήτησης άκόμη καί τών κεκτημέ- 
νων άπό μέρους τής πολιτείας, προώθησης νέων νομο
θετικών μέτρων φοροεισπρακτικού χαρακτήρα, λει
τουργίας κρατικών έκδόσεων πού πλήττουν τήν ιδιω
τική έκδοτική έπιχείρηση, διαφυγόντων δικαιωμάτων 
άπό τήν έπέκταση τής άνεξέλεγκτης φωτοτυπικής καί
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ηλεκτρονικής αναπαραγωγής, άπουσίας στήριξης στή 
βάση, τήν υποδομή τοΰ βιβλίου. Δεν άρκοΰν όλα αυτά; 
'Υπάρχουν κι άλλα. Ή  ώς άνω εικόνα, κάθε άλλο πα
ρά ρόδινη, συμπληρώνεται άν σ’ αυτή τήν οικονομικής 
κυρίως υφής «συμπτωματολογία» πού εξέθεσε ή Έλ. 
Κανάκη, προστεθούν οί ποιοτικοί προβληματικοί μετα
σχηματισμοί πού διαπιστώνονται στίς έκδόσεις τήν τε
λευταία πενταετία- ή ϋπερσυγκέντρωση βιβλιοπαραγω- 
γής καί άγοράς σέ λίγα, μεγάλα χέρια, γιά παράδειγ
μα, καί μιά διαπιστωμένη μεταβολή στό γενικό προφίλ 
τους κατά τό ίδιο διάστημα.

Ειδικότερα, καί μέ βάση τίς διαπιστώσεις τής προέ
δρου τοΰ ΣΕΒΑ άφ’ ένός, τά στατιστικά τοΰ ’Ιχνευτή 
γιά τό βιβλίο άφ’ έτέρου, διαπιστώνεται ότι μέσα στήν 
τελευταία έπταετία:

1. Παρά τήν σημαντικής τάξης αύξηση τοΰ άριθμοΰ 
τών έκδιδόμενων τίτλων πού προδίδει άνάπτυξη, ό ά- 
ριθμός τών έκδοτικών έπιχειρήσεων καταγράφει μείω
ση, στοιχείο πού προδίδει κρίση. Φορολογικές έπιβα- 
ρύνσεις, διόγκωση λειτουργικών έξόδων, άνοδος κό
στους παραγωγής βιβλίων, έξαιρετικά περιορισμένα πε
ριθώρια έπιχειρηματικοΰ κέρδους, όλα τούτα έχουν 
πλήξει κρίσιμα πολλές μικρές έκδοτικές έπιχειρήσεις, 
πού συμμετείχαν κατά ένδιαφέροντα τρόπο στήν κίνη
ση τών ιδεών. Ή  περίπτωση πώλησης τοΰ βιβλιοπω
λείου καί ή μερική αναστολή τοΰ έκδοτικοΰ τής Δω
δώνης, οίκου όχι μικρού καί μέ μεγάλη προσφορά στόν 
δύσκολο τομέα τών θεατρικών, είχε πυροδοτήσει πέ
ρυσι έντονες συζητήσεις κι άνησυχίες σ’ όσους ένδια- 
φέρονται γιά τήν πολυφωνία καί τήν κίνηση ιδεών. Γε
νικά μιλώντας, κατά τήν τελευταία έπταετία, ένα 10% 
τοΰ συνόλου τών έκδοτικών έπιχειρήσεων έχει κλείσει, 
δίχως νά άνοίξουν νέες, δεκάδες άλλες έχουν υπολει
τουργήσει καί συνεχίζουν έτσι, ένώ οί μεγάλοι άπλώς... 
έχουν μεγαλώσει κι άλλο. Ή  ομάδα τών μεγάλων έχει 
ύπερσυγκεντρώσει τήν έκδοση καί εισαγάγει νέες συ
μπεριφορές καί τάσεις, κατορθώνοντας, λόγω τοΰ με
γέθους της, νά έπιβάλλει στό σύνολο τής άγοράς δι
κούς της κανόνες πού πλήττουν τούς μικρούς καί με
σαίους έκδοτες. ’Από τίς χρηματοδοτήσεις έντυπωσια- 
κών μεταγραφών πού άπογυμνώνουν τούς μικρούς 
άπό τούς συγγραφείς τους καί θυμίζουν κομματάκι... 
ποδόσφαιρο ώς τή στροφή στό χρησιμοθηρικό μέ τά 
σίγουρα καί γρήγορα λεφτά βιβλίο (μαθητικό, σχολικό 
βοήθημα, πανεπιστημιακό) καί τό μπέστ σέλλερ, κυ
ρίως δέ ή προώθηση μιας ξέφρενης έκδοτικής δραστη
ριότητας μέ πληθωρισμό τίτλων, πού έξαναγκάζει τούς 
πάντες, μεσαίους καί μικρούς νά τήν άκολουθήσουν -  
προκειμένου νά μή χαθούν οί ίδιοι καί τά βιβλία τους 
άπό τούς πάγκους -  όλα τούτα τά φαινόμενα τής έπο- 
χής είναι άμφίβολο άν συνιστοΰν άνάπτυξη ή βοηθούν 
σέ κάτι τήν υπόθεση τοΰ βιβλίου. Μοιάζουν περισσό
τερο ένδείξεις μιας προέλασης ένός έπιθετικοΰ καπιτα
λισμού, πού ευνοεί τό κέρδος καί τή χρησιμοθηρία τοΰ 
περιεχομένου σέ βάρος τής κίνησης ιδεών, πού ένισχύει

τό όλιγοπωλιακό συγκεντρωτικό κεφάλαιο σέ βάρος 
τών μικρών καί άνεξάρτητων.

2. Ή  αύξηση τοΰ άριθμοΰ τών έκδιδόμενων τίτλων, 
άντισταθμισμένη άπό τή μείωση τοΰ τιράζ, τό βασικό
τερο πού φαίνεται νά έχει έπιτύχει, μοιάζει νά είναι 
ή μετατροπή τοΰ βιβλίου σέ προϊόν μέ σύντομη ήμε- 
ρομηνία λήξης. Τό βιβλίο πού βγαίνει σήμερα ξεπερ- 
νάται γρήγορα- καταλήγει στά άζήτητα σάν τήν έτή- 
σια ένδυματολογική μόδα, θέτοντας τόν μικρό καί με
σαίο έκδοτη πού θά άρνηθεΐ τή λογική τών μπέστ σέλ
λερ ή τής χρησιμοθηρικής έκδοσης, ένώπιον σημαντι
κών οικονομικών κινδύνων. Ή  πληθωριστική βιβλιοπα- 
ραγωγή έχει περιστείλει τό τιράζ κατά τό ήμισυ, ένίο- 
τε καί παραπάνω - άντί τών 3000 άντιτύπων στά 
όποια έβγαινε παλαιότερα τό βιβλίο τώρα βγαίνει στά 
1500 ή καί στά 1000" περισσότερο δέν... πουλάει. Κι 
ένώ τά βιβλία πού κυκλοφορούν στήν άγορά, πού 
παίρνουν καί διαβάζουν οί άνθρωποι δέν έχουν αυξη
θεί, έχει αυξηθεί ό ρυθμός τής ροής μέ τόν όποιο περ
νούν αυτά μπροστά άπό τούς άνθρώπους. Τά βιβλία 
μας «παλιώνουν» τώρα γρήγορα, χάνονται πρίν προ
λάβουν νά άναλυφθοΰν, παραμερίζονται γιά νά έρθουν 
νέα, νέα, νέα... Αύτό όμως δέν είναι άνάπτυξη άλλά 
καταναλωτική έκρηξη. Δέν προάγει τή σκέψη άφοΰ 
τήν «μπουκώνει», μή άφήνοντάς της χρόνο νά έπε- 
ξεργαστεΐ τά πράγματα- μάλλον τή συγχύζει. Μπορού
με ύπό αυτές τίς συνθήκες νά μιλήσουμε έν τέλει γιά 
άνάπτυξη;

3. ’Εκτός τούτων, ή καταγεγραμμένη μεγάλη άνά
πτυξη σέ τίτλους άφορά κυρίως κατηγορίες έκδόσεων 
μέ χρησιμοθηρικό χαρακτήρα- τό σχολικό βοήθημα, τό 
πανεπιστημιακό βιβλίο, τό βιβλίο τεχνολογίας, ιδίως μέ 
προγράμματα έκμάθησης ήλεκτρονικών υπολογιστών 
καί τό βιβλίο διοίκησης καί οργάνωσης έπιχειρήσεων. 
Κάθε μιά άπό τίς ώς άνω κατηγορίες συνδέεται μέ 
πρόσφατες έκπαιδευτικές καί κοινωνικές μεταβολές 
τής έλληνικής κοινωνίας. Ή  άνάπτυξη τοΰ σχολικού 
βοηθήματος, φέρ’ είπείν, μέ τή διεύρυνση τών έξετά- 
σεων στό σύνολο τών σχολικών μαθημάτων καί τήν 
ένίσχυση τοΰ μαθητικού άνταγωνισμοΰ στή δευτεροβά
θμια έκπαίδευση. Τό πανεπιστημιακό βιβλίο μέ τήν 
ίδρυση πληθώρας πανεπιστημιακών τμημάτων. Τά 
προγράμματα ήλεκτρονικών υπολογιστών μέ τή διείσ
δυση τής τεχνολογίας καί ή διοίκηση έπιχειρήσεων μέ 
τή σταδιακή έπικράτηση νεοφιλελεύθερων λύσεων στήν 
Ευρώπη καί τήν Ελλάδα. ’Αντίθετα, τομείς όπως ή 
ποίηση, ή ιστορία καί μελέτη τής λογοτεχνίας, ή πο
λιτική, τό θέατρο, ή έπιστημονική ψυχολογία έχουν 
σημειώσει καθήλωση ή καί καθίζηση τών έκδόσεών 
τους. ’Όλα τούτα, όμως, δέ συνιστοΰν μιά γενικώς καί 
άορίστως άνάπτυξη τοΰ βιβλίου άλλά ένδείξεις μιας 
ποιοτικής μεταβολής στό χώρο τών έκδόσεων πρός 
όφελος μιάς χρησιμοθηρίας άπό τή μιά, σέ βάρος τής 
συνολικότερης άνάπτυξης τής σκέψης άπό τήν άλλη- 
μεταβολή σύμφυτη άλλωστε μέ τήν άνάλογη, σχεδόν 
ταυτόσημη πού παρατηρεΐται στά έκπαιδευτικά προ-
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γράμματα σπουδών καί τίς κυρίαρχες άναζητήσεις τής 
κοινωνίας έν γένει άπό ό,τι έχουμε μάθει νά τοποθε
τούμε ώς γνώση συνολικά.

«Τό βιβλίο οφείλει νά πάρει τή θέση πού τού άξίζει. 
Δέν είναι έμπορικό προϊόν άλλά πολιτισμός, όργανο 
διακίνησης ιδεών, καί μάλιστα ιδεών ώριμων, συγκρο
τημένων κι έπεξεργασμένων- άπολύτως άναγκαίων 
στόν κόσμο μας όπου, μέσα άπό τήν κυριαρχία τής 
ήλεκτρονικής ένημέρωσης, βασιλεύουν ό άνεπεξέργα- 
στος λόγος, ή σκόρπια πληροφορία, τό τίποτα τής 
γνώσης ή άναρθρη κραυγή τών κάθε ΒΒΒ», παρατη
ρεί ή πρόεδρος τού ΣΕΒΑ 'Ελένη Κανάκη. Ό  ΣΕΒΑ, 
έκτιμώντας ότι ή κατάσταση άγγίζει κρίσιμη καμπή, 
έτοιμάζει υπόμνημα μέ προτάσεις γιά τή στήριξη τής 
υποδομής τού βιβλίου πρός τό υπουργείο Πολιτισμού 
καί τό ΕΚΕΒΙ, τό όποιο θά κατατεθεί μέσα στό κα
λοκαίρι. Τό πνεύμα τών προτάσεων, παρατηρεί ή Έλ. 
Κανάκη, άναπτύσσεται «σέ άξονες υιοθέτησης όχι πο
λιτικών προστατευτισμού, άλλά δυναμικών λύσεων γιά 
τήν προώθηση τών ιδεών καί τήν άνάδειξη τού βιβλίου 
σέ μιά ποιοτική διέξοδο άπό τά άδιέξοδα τής έποχής, 
άδιέξοδα ποιότητας καί άξιών».

Ειδικότερα, οί γενικές κατευθύνσεις τών προτάσεων 
τού ΣΕΒΑ, μολονότι ή έπεξεργασία τους δέν έχει άκό- 
μη ολοκληρωθεί, φαίνεται ότι θά κινηθεί στις έξής κα
τευθύνσεις:

• στήν άπόρριψη τής φοροεισπραχτικής διάθεσης καί 
έναντι τού βιβλίου πού έχει καταλάβει τελευταία τό 
οικονομικό επιτελείο τής κυβέρνησης Σημίτη καί τήν 
κατοχύρωση τής έκδοσης καί βιβλιοπαραγωγής απένα
ντι της. «Τό βιβλίο δέν είναι έμπορικό προϊόν μέ δυ
νατότητες πολλαπλασιασμένης αξίας, ούτε είδος υπο
χρεωτικής κατανάλωσης όπως τά τρόφιμα ή τά πα
πούτσια. ’Αφού δέν πραγματοποιεί μεγάλο τζίρο όπως 
οί άλλες αγορές, δέ μπορεί νά φορολογηθεί σάν κι 
αυτές», τονίζει ή πρόεδρος τού ΣΕΒΑ. ’Επισημαίνο- 
ντας πώς ή φορολογική έπιβάρυνση τών έκδόσεων 
είναι ήδη σημαντική, ό ΣΕΒΑ απορρίπτει τίς κυβερ
νητικές προσπάθειες άνατροπής τών κεκτημένων καί 
κατοχυρωμένων θετικών μέτρων γιά τό βιβλίο μέσω 
τής έπιβολής έπιπλέον φορολογικών επιβαρύνσεων. Οί 
τελευταίες άφορούν τήν πρόταση τής έπιτροπής Γεωρ- 
γακόπουλου γιά τήν άνοδο τού ΦΠΑ άπό τό σημερι
νό 4% στό 8% καί τή φορολόγηση τού στόκ στις άπο- 
θήκες, πού, ειπώθηκε, θά ίσχύσει οριστικά άπό τό τρέ- 
χον οικονομικό έτος. «Ειδικά αύτό τό τελευταίο, άν 
γίνει, θά οδηγήσει στή συντριβή τών μικρών, ένδεχο- 
μένως καί πολλών μεσαίων έκδοτών. Οί βιβλιοπώλες, 
προκειμένου νά άποφύγουν τή φορολογία, θά καταλή
ξουν νά παίρνουν μόνον ό,τι θεωρούν σίγουρο ότι θά 
πουλήσει, δηλαδή μπέστ σέλλερ καί λογοτεχνία άπό 
τηλεοπτικά σήριαλ» παρατηρεί ή 'Ελένη Κανάκη. 
Αυτός είναι ό στόχος τής κυβέρνησης Σημίτη;

• στά αιτήματα γιά τήν ολοκλήρωση τού προγράμ
ματος σχολικών βιβλιοθηκών καί τήν ίδρυση ένός εθνι
κού δικτύου βιβλιοθηκών, άνοιχτού στήν κοινωνία, πού 
θά περιλαμβάνει σχολικές, πανεπιστημιακές, κινητές 
καί δημοτικές βιβλιοθήκες- άκόμη τήν "ίδρυση πανεπι
στημιακής σχολής γιά τό βιβλίο καί σχολής έκδοτικών 
καί βιβλιοπωλικών έπαγγελμάτων, μέ στόχο τή βελτίω
ση τής εκδοτικής παραγωγής

• στήν άπαίτηση γιά τήν προώθηση νομοθετικών ή 
άλλων ρυθμίσεων, ικανών νά έγγυηθούν τά, ήδη κατο
χυρωμένα στις περισσότερες εύρωπαϊκές χώρες, δι
καιώματα πολλαπλής χρήσης τών βιβλίων στίς βιβλιο
θήκες- έπίσης τά συλλογικά δικαιώματα, πού παραβιά- 
ζονται σήμερα άπό τήν άνεξέλεγκτη φωτοτυπική καί 
ήλεκτρονική άναπαραγωγή τού βιβλίου -  άκόμη καί 
κατά κόρον -  κι άπό τά ίδια τά κρατικά ιδρύματα (Α
ΕΙ, ΤΕΙ ΙΕΚ).

«"Εχουνε γίνει σημαντικά βήματα. Ή  καθιέρωση τής 
ένιαίας τιμής βιβλίου πρίν τρία χρόνια, γιά παράδειγ
μα, υπήρξε μέτρο θετικό πού ώφέλησε τήν βιβλιαγορά. 
Ένίσχυσε τήν άξιοπιστία της καί προστάτευσε έν μέ- 
ρει τούς μικρούς άπό τίς βλέψεις τών μεγάλων. Λει
τούργησε έπίσης θετικά καί τό πρόγραμμα τών σχολι
κών βιβλιοθηκών, όσο προχώρησε. "Ομως χρειαζόμαστε 
πολύ περισσότερα πράγματα- οφείλουμε νά κάνουμε 
άποφασιστικά βήματα τώρα», καταλήγει ή ’Ελένη Κα
νάκη. Καλό θά είναι, κανείς δέ διαφωνεί. ’Εκτός ίσως 
άπό τούς νεοφιλελεύθερους πού οικτίρουν τέτοιους 
προβληματισμούς. Κατ’ αύτούς, τό βιβλίο δέν είναι πα
ρά ένα άκόμη έμπορικό προϊόν, προορισμένο νά συμ
βάλλει στήν ευημερία τής άνθρωπότητας μέσω τής δη
μιουργίας κερδών, κεφαλαίων, πλούτου καί τά λοιπά, 
καί τά λοιπά, καί τά λοιπά... Αρχές όπως ή πολυφω
νία, οί ιδέες, ή σκέψη σ’ αυτούς μοιάζουν άνησυχητι- 
κές, ένδεχομένως κι έπικίνδυνες. ’Εμείς είμαστε άπό 
τήν άλλη μεριά.

Πέτρος Μαρτινίδης

ΔΕΥΤΕΡΗ ΦΟΡΑ 
ΝΕΚΡΟΣ

[ Αστυνομικό μυθιστόρημα ] 
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ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΕΣ ΚΑΙ ΑΡΧΑΙΟΓΝΩΣΙΑ: 
ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΤΟΥ «ΠΕΡΣΕΑ»
τοϋ Λάμπρου Πόλκα

Π αρά τά δσα κατά καιρούς λέγονται καί γράφο
νται, οί σχέσεις των έκπροσώπων των κλασικών

--------σπουδών μέ τά επιτεύγματα τής ηλεκτρονικής
τεχνολογίας κάθε άλλο παρά άντιπαθητικές μπορούν 
νά χαρακτηριστούν. ’Από τά τέλη τής δεκαετίας τού 
’40, όταν ό Ιησουίτης κληρικός Ρομπέρτο Μπούζα 
(Roberto Busa) σέ συνεργασία μέ τόν τότε πρόεδρο 
τής έταιρείας IBM Τζ. Τόμας Γουώτσον (J. Thomas 
Watson) έθεσαν σέ έφαρμογή τό μακρόπνοο σχέδιο τής 
δημιουργίας τού συμφραστικού πίνακα (concordance) 
τών έργων τού Θωμά Άκινάτη,1 οί πόσης φύσεως 
ήλεκτρονικές έφαρμογές στον τομέα τής έρευνας καί 
διδασκαλίας τού άρχαιοελληνικού πολιτισμού καί τής 
γραμματείας του συναγωνίζονται έπαρκώς τίς άντί- 
στοιχες τού κλάδου τών θετικών επιστημών.2

Ύπό τήν προϋπόθεση ότι οί υπολογιστές καί τά λο
γισμικά τους δέν θεωρούνται πανάκεια, πού μέ τίς μη
χανικές τους δυνατότητες μπορούν νά έπιλύσουν αυτο
μάτως όλα τά προβλήματα σχετικά μέ τόν άρχαιοελ- 
ληνικό κόσμο, διερευνάται στή συνέχεια τό ερώτημα 
κατά πόσο καί πώς τροποποιούν οί νέες τεχνολογίες 
τήν έρευνα καί κυρίως τή διδακτική τής άρχαίας ελλη
νικής γραμματείας καί τών όμορων κλάδων της. Χρη
σιμοποιείται πρός τούτο ώς παράδειγμα ένα διάσημο 
ήλεκτρονικό πρόγραμμα, ό «Περσέας». Καθώς τό σχε
τικό λογισμικό είναι άγγλόφωνο στό δοκιμιακό του 
μέρος, ένδιαφέρουν κυρίως ή λογική τού συστήματος 
του καί ιδεολογικά ζητήματα πού τίθενται άπό τήν 
κυκλοφορία του* 1

* Τό παρόν άρθρο συνοψίζει παρατηρήσεις άπό τήν ά- 
ξιολογική παρουσίαση, μέσω τοϋ διαδικτύου, τού προγράμ
ματος «Περσέας» (G. Crane, ed., http://www.perseus.tufts 
.edu/). Διατυπώθηκαν άπό τόν γράφοντα στό πλαίσιο 
ημερίδας πού διοργάνωσε ό Σύνδεσμος Φιλολόγων Λέσβου 
στό ΠΕΚ Μυτιλήνης (23/11/2001), μέ άπώτερο στόχο νά 
έπισημανθοΰν, πέραν τής «ουδέτερης» τεχνοκρατικής προ
σέγγισης (Σ. Χριστοπούλου καί Δ. Γρηγορόπουλος, 2000), 
ζητήματα, πρακτικά καί θεωρητικά, πού θέτει τό έν λόγω 
πρόγραμμα στόν χώρο τής εκπαιδευτικής άρχαιογνω- 
σίας/άρχαιογλωσσίας.

I. "Ενας εξερευνητής τών ορίων 
τοΰ αρχαίου κόσμου

Ό  «Περσέας» είναι μιά συνεχώς έξελισσόμενη ψηφια
κή βιβλιοθήκη, πού περιλαμβάνει στό άρχαιογνωστικό 
της μέρος πρωτογενείς καί δευτερογενείς πηγές, μέ τά 
έξής βασικά περιεχόμενα: 1) τήν κρίσιμη μάζα άπό 
κείμενα 33 συγγραφέων τής άρχαιοελληνικής γραμμα
τείας, διαθέσιμα στό άρχαιοελληνικό πρωτότυπο καί 
σέ άγγλική μετάφραση· 2) συνοδευτικά σχόλια γιά με
γάλο μέρος τού φιλοξενούμενου γραμματειακού corpus-
3) τό έλληνοαγγλικό λεξικό τών Liddell-Scott-Jones-
4) έργαλεΐα μορφολογικής καί στατιστικής άνάλυσης 
τών άρχαίων λέξων 5) έγχειρίδια άρχαιοελληνικής 
γραμματικής καί σύνταξης- 6) συλλογή μέ εικόνες, πά
νω άπό 33.000, άρχιτεκτονικής, γλυπτικής, άγγείων, 
νομισμάτων καί τοποθεσιών 7) λεξικό τών κλασικών 
άρχαιοτήτων, συλλογές καί εγκυκλοπαίδειες μέ γραμ
ματολογικές πληροφορίες γιά ιστορικά πρόσωπα, μυ
θολογικές μορφές, τόπους καί όρους- 8) άτλαντες μέ 
σχηματικούς, δορυφορικούς καί τοπογραφικούς χάρ
τες- 9) χρονολογική έπισκόπηση τών σημαντικότερων 
ιστορικών καί πολιτιστικών γεγονότων τής άρχαίας 
'Ελλάδας άπό τήν άρχαϊκή περίοδο μέχρι τόν Μέγα 
’Αλέξανδρο- 10) βιβλιογραφική βάση δεδομένων μέ 
2.630 περίπου τίτλους έργων.

Στήν ψηφιακή βιβλιοθήκη προοδευτικά ένσωματώθη- 
καν δύο παιδαγωγικά έκθέματα σχετικά μέ τους ολυ
μπιακούς άγώνες καί τή μορφή τού 'Ηρακλή, βάσεις 
δεδομένων μέ παπύρους καί κείμενα (στό πρωτότυπο 
καί σέ άγγλική μετάφραση) τής λατινικής γραμμα
τείας, κυρίως τής ύστερης ρωμαϊκής καί πρώιμης 
αύτοκρατορικής περίοδου, τά όποια υποστηρίζονται 
άπό τό σχετικό, γραμματολογικό καί άρχαιολογικό,

1. Winter, Τ.Ν. 1999. «Roberto Busa S.J. and the Invention 
of the Machine-generated Concordance». The Classical 
Bulletin 75: 3-21.

2. Πόλκας, A. 2000. «Ή ελληνορωμαϊκή άρχαιότητα στό 
διαδίκτυο. ’Οδηγός πλοήγησης», Διαβάζω 41: 109-115.
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υλικό καί γλωοσικά εργαλεία. Τό γραμματειακό καί 
εικονικό υλικό άπό τήν έπονομαζόμενη 'Αγγλική ’Ανα
γέννηση (μέ έργα των Κρ. Μάρλοου καί Γουίλ. Σαίξ- 
πηρ), τήν ιστορία καί τοπογραφία τοΰ Λονδίνου, πε
ριοχών τών ΗΠΑ καί τοΰ πανεπιστημίου πού στεγά
ζει σήμερα τό πρόγραμμα σηματοδοτούν ένα πρώτο, 
άποσπασματικό άνοιγμα τής βιβλιοθήκης πρός κάποια 
μερίδα τού νεότερου δυτικού πολιτισμού καί τής νεό
τερης ιστορίας.

Τό σχέδιο έκπόνησης τοΰ «Περσέα» άρχισε νά υλο
ποιείται τό 1987, άρχικώς άπό ομάδα άκαδημαϊκών 
τού κύκλου τού Πανεπιστημίου Harvard, οί όποιοι 
ήθελαν νά δώσουν έναν περισσότερο παιδαγωγικό προ
σανατολισμό στόν ηλεκτρονικό Θησαυρό τής Ελληνι
κής Γλώσσας (TLG). Τό άνθρωπιστικό πρόγραμμα σή
μερα άπασχολεΐ ολιγομελή ομάδα έργασίας φιλολόγων 
καί προγραμματιστών, υποστηρίζεται ώστόσο άπό εύρύ 
δίκτυο έρευνητών σέ διάφορα πανεπιστημιακά ιδρύμα
τα καί οργανισμούς κυρίως τών ΗΠΑ. Ή  χρηματοδό
τησή του έξασφαλίστηκε κατά καιρούς, καί ένισχύεται 
σήμερα, άπό ποικίλους φορείς: άμερικανικά πανεπι
στήμια, κολλέγια, ιδρύματα, έταιρεΐες υπολογιστών καί 
πληροφορικής άλλά καί ιδιώτες. "Ετσι, ό «Περσέας» 
έμπλουτίζει καί έπεκτείνει συνεχώς τό υλικό του είτε 
μέ συνεργασίες είτε μέ τήν ad hoc έργασία τών σχε
διαστών του. Χάρη στήν ευέλικτη κατασκευαστική του 
δομή, λειτουργεί άνεξάρτητα άπό λειτουργικά συστή
ματα καί προγράμματα, έτσι ώστε νά θεωρείται ένα 
άπό τά δημοφιλέστερα ήλεκτρονικά, άρχαιογνωστικά 
εργαλεία. Χρησιμοποιείται άπό ερευνητές, άκαδη- 
μαϊκούς, έκπαιδευτικούς καί φοιτητές σέ πολλά έκπαι- 
δευτικά ιδρύματα (κολλέγια καί πανεπιστήμια), φιλο
ξενείται ώς «δεσμός» (link) σέ όλους σχεδόν τούς άν- 
θρωπιστικούς καί άρχαιογνωστικούς κόμβους τού δια
δικτύου, διαθέτει δύο «καθρέφτες» (mirror sites) στήν 
'Οξφόρδη καί στό Βερολίνο, γιά άμεσότερη πρόσβαση 
τών εύρωπαίων χρηστών, ένώ έχει άρχίσει νά άνα- 
πτύσσει συνεργασίες καί μέ ευρωπαϊκά άκαδημαϊκά 
ιδρύματα, όπως τό ’Ινστιτούτο Max Plank του Βερολί
νου.

Άπό τό 1995 ό «Περσέας» προσφέρεται μέ ελεύθε
ρη πρόσβαση στό διαδίκτυο. 'Ασφαλέστεροι, βέβαια, 
καί παιδαγωγικώς καταλληλότεροι είναι οί ψηφιακοί 
δίσκοι, μέ τους όποιους δάσκαλοι καί σπουδαστές μπο
ρούν νά κατασκευάσουν «μονοπάτια» (paths) οργάνω
σης καί σύνθεσης τού διαθέσιμου άρχαιογνωστικού υλι
κού γύρω άπό ένα θέμα.3 Τό 1992 κυκλοφόρησε ή 
πρώτη έκδοση τού προγράμματος σέ ένα CD-ROM 
(Perseus 1.0) μαζί μέ έναν βιντεοδίσκο, πού λειτουρ
γούσε μόνο σέ υπολογιστές Macintosh. 'Ακολούθησε τό 
1996 ή δεύτερη άναβαθμισμένη έκδοση (Perseus 2.0), 
καί τό 2000 ή «’Ανεξάρτητη Πλατφόρμα Perseus 2.0», 
πού «τρέχει» τό πρόγραμμα τόσο σέ υπολογιστές 
Macintosh όσο καί σέ PC. 'Από τό 1993 ή έδρα τού 
ήλεκτρονικού προγράμματος μετακινήθηκε άπό τό 
Harvard στό Τμήμα κλασικών σπουδών τού Πανεπι

στημίου Tufts, όπου καί λειτουργεί ύπό τή διεύθυνση 
τού άκαδημαϊκού καθηγητή φιλολογίας Γκρέγκορυ 
Κρέιν (Gregory Crane).

Μερικές ένδεικτικές τιμές τών ψηφιακών δίσκων, 
όπως τις δίνει ό έκδοτης Yale University Press: ή πλή
ρης έκδοση τής «Άνεξάρτησης Πλατφόρμας», μέ τούς 
τέσσερις ψηφιακούς δίσκους κοστίζει γύρω στά 35 4€, 
ένώ ή συνοπτική του έκδοση, μέ έναν μόνο ψηφιακό 
δίσκο, γύρω στά 160€.

Παράλληλη μέ τήν έξελικτική πορεία κατασκευής 
τού «Περσέα» είναι ή συνεχής πιλοτική έφαρμογή του 
σέ αίθουσες διδασκαλίας καί σπουδαστικά έργαστήρια, 
άπό τήν όποια έχουν ήδη προκύψει πορίσματα άξιο- 
λόγησης, ώστε τό σχετικό πρόγραμμα νά μπορεί νά 
κριθεΐ ώς έσχηματισμένο καί δοκιμασμένο πολυμεσικό 
περιβάλλον τόσο ώς πρός τίς «μηχανικές» δυνατότη- 
τές του όσο καί ώς πρός τίς ευρύτερες, συστημικού ή 
ιδεολογικού τύπου, τροποποιήσεις πού έπιφέρει στήν 
άρχαιογνωστική έρευνα καί μάθηση.4 ’Εξάλλου, τόσο οί 
σχεδιαστές (μαζί μέ τούς κατά καιρούς, έσωτερικούς 
καί έξωτερικούς, συνεργάτες) όσο καί οί χρήστες τού 
«Περσέα», έξηγούν, μέσω τής ήλεκτρονικής καί έντυ
πης άρθρογραφίας, τά προτερήματά του, έλέγχουν έπι- 
μέρους άδυναμίες του καί έπισημαίνουν τίς προϋποθέ
σεις πού άπαιτούνται, προκειμένου νά έξασφαλιστεΐ ή 
άποτελεσματικότερη εύχρηστία του. Συστήνονται 
πρώτα οί ευεργετικές έπιπτώσεις πού προκαλεΐ, ή ανα
μένεται νά προκαλέσει, ή κυκλοφορία τού προγράμμα
τος κυρίως στόν χώρο τής έκπαιδευτικής άρχαιογνω- 
σίας.

II. Τά αρχαία ώς ανακούφιση

Τό έτερογενές υλικό τού «Περσέα», άν καί ΰπόκειται 
σέ συνεχείς προσθήκες, έκτιμάται ότι στήν πράξη συ
γκροτεί ένα «συμφραστικό όλον»,5 τό όποιο έπαυξά- 
νει, διευρύνει καί προωθεί τή σπουδή καί τή διδασκα
λία τής κλασικής γραμματείας καί τού κλασικού πολι
τισμού μέ ποικίλους τρόπους καί γιά πολλούς λόγους:

3. Owens, W.E. 1998α. «Perseus 2.0. Summer Institute. 
Curriculum Materials»: http://ablemedia.com/ctcweb/guide 
/Curriculum_Guide_2.0.pdf και 19986. «Teacher’s Compa
nion for Perseus 2.0: How to Create a Path»: http:// 
ablemedia. com/ctcweb/knowledge /KB_Paths_2.0.pdf.

4. FIPSE (=Fund for the Improvement of Postsecondary 
Education). 1993-96. «Final Report for the Perseus Eva
luation for 1993-1996»: http://www.perseus.tufts.edu/FIPSE 
/report_final.html καί

Marchionini, G. 2000. «Evaluating Digital Libraries. A 
Longitudinal Analysis and Multifaceted View»: http:// 
ils.unc.edu/~march/perseus/lib-trends-final.pdf

5. Mylonas, E. - G. Crane - K. Morrell, & D. Neel Smith. 
1993. «The Perseus Project: Data in the Electronic Age», 
στόν τόμο John Solomon (ed.), Accesing Antiquity, 133- 
155.
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1) ’Εξασφαλίζεται ή άμεση πρόσβαση διδασκόντων 
καί διδασκόμενων σε άφθονες πηγές (άρχαΐα κείμενα, 
υλικό άρχαιολογίας καί τέχνης), πολλές άπό τίς όποιες 
είναι δύσκολο νά έντοπιστοΰν άκόμη καί σέ έντυπη 
μορφή, ένώ τό σχετικό φωτογραφικό υλικό είναι ά- 
σφαλώς άμεσότερα προσπελάσιμο καί πλουσιότερο ά
πό τά διαθέσιμα slides, πού μένουν κατά κανόνα ά- 
χρησιμοποίητα σέ μιά συμβατική βιβλιοθήκη. ’Ερευνη
τές καί φοιτητές, δάσκαλοι καί μαθητές, αντί νά κο
πιάζουν ψάχνοντας τό άρχαιογνωστικό υλικό τους σέ 
έντυπους καταλόγους λημμάτων καί δυσπρόσιτες βι
βλιοθήκες, διαθέτουν ένα μόνιμο, πλούσιο καί άξιόπι- 
στο, έργαλεΐο, στό όποιο μπορούν νά προσφεύγουν 
άμέσως, προκειμένου νά καλύψουν τίς όποιεσδήποτε 
άνάγκες τους.6

2) Χάρη στά μηχανικά πλεονεκτήματα τού «Περσέ- 
α», πού έχουν νά κάνουν μέ τήν άποτελεσματικότητα, 
τήν ταχύτητα καί τή σταθερή άμεσότητα πρόσβασης 
στά περιεχόμενά του, συγχωνεύονται πλέον οί δύο, ξε
χωριστές μέχρι τώρα στό έντυπο εγχειρίδιο, διαδικα
σίες άνάγνωσης: «ή προετοιμασία-διαδικασία της» καί 
«ή έφαρμογή της». Ά ν , γιά παράδειγμα, θέλει κά
ποιος νά μελετήσει άπό τό πρωτότυπο τό προοίμιο τής 
Οδύσσειας μέ τόν παραδοσιακό τρόπο, είναι ένδεχό- 
μενο νά καθυστερεί τήν άνάγνωσή του, καταφεύγο- 
ντας πρηγουμένως στό λεξικό, προκειμένου νά έλέγχει 
τή σημασία των λέξεων-φράσεων. Στό ήλεκτρονικό πε
ριβάλλον τού «Περσέα» ή καθυστέρηση αύτή, άν δέν 
μηδενίζεται, μειώνεται στό έλάχιστο.7 8

3) 'Ο «Περσέας» προκαλεϊ, έπίσης, «συστημικοϋ» 
τύπου άλλαγές στόν τρόπο μέ τόν όποιο μελετώνται 
καί διδάσκονται μέχρι σήμερα τά άρχαία κείμενα. Αυ
τό οφείλεται κυρίως στό ότι ή λειτουργία του βασίζε
ται στό ΰπερκείμενο (hypertext), τά κύρια προτερήμα
τα τού όποιου συνοψίζονται: α) στήν άπελευθέρωση 
τού χρήση άπό τόν γραμμικό καί άπολυταρχικό κόσμο 
τού έντυπου βιβλίου, έπειδή τού έξασφαλίζεται ή δυ
νατότητα νά άκολουθεΐ όποιον σύνδεσμο αύτός έπιθυ- 
μεΐ, όποτε θέλει νά τόν έπιλέξει άνάλογα μέ τίς άνά
γκες του-8 β) στήν «τοπογραφική» οργάνωση τών πε
ριεχομένων, τά όποια, μέ τήν πλούσια συνδεσμολογική 
τους σκευή καί τήν οθωνική παραστατικότητά τους, 
δέν διαβάζονται τόσο όσο «βλέπονται» σάν ένα είδος 
χάρτη.9 Τά ετερογενή δεδομένα τού «Περσέα» συνδέ
ονται μεταξύ τους μέ πλήθος ύπερκειμένων καί μπο
ρούν νά άνακτηθούν άπό όποιαδήποτε πηγή καί μέ 
ποικίλους τρόπους άνάλογα μέ τόν σκοπό γιά τόν 
όποιο πρόκειται νά χρησιμοποιηθούν. "Ετσι, ό χρήστης 
μέ ένα «κλικ» μπορεί νά μετακινείται άπό μιά λέξη 
τού άρχαίου κειμένου στά άφθονα λεξικογραφικά δε
δομένα της, νά άνατρέχει σέ ερμηνευτικά καί γλωσσι
κά σχόλια ή σέ παράλληλα κείμενα- νά «γυρίζει», έπει
τα, τό άρχαΐο κείμενο στήν άγγλόφωνη μετάφρασή 
του καί, ένεργοποιώντας μία λέξη, νά άντλεΐ πραγμα
τολογικές ή γραμματολογικές πληροφορίες γιά πρόσω
πα καί πράγματα, νά έντοπίζει τοποθεσίες σέ χάρτες

ή νά έχει πρόσβαση σέ πόσης φύσεως άρχαιογνωστι- 
κές καί άρχαιογλωσσικές πηγές.10 11 Μέ τό βοηθητικό 
έργαλεΐο άναζήτησης (Look up Tool), έντοπίζονται λέ- 
ξεις-κλειδιά γύρω άπό ένα άρχαιογνωστικό θέμα (λ.χ. 
τήν πολιτική στήν άρχαία ’Ελλάδα), οί όποιες άνακα- 
λούνται άπό όλες τίς, πρωτογενείς καί δευτερογενείς, 
πηγές τού προγράμματος.

5) Διαφωτίζεται ή προσέγγιση τού corpus τών κει
μένων μέ τήν εικόνα καί άντιστρόφως, ένώ τά άφθο
να έργαλεΐα τού «Περσέα» έπιτρέπουν στόν διδάσκο
ντα νά εξηγεί τό άρχαΐο κείμενο μέ λεξιλογικές άνα- 
λύσεις, νά τό συσχετίζει μέ χάρτες, μέ γεωγραφικά χα
ρακτηριστικά, μέ παράλληλα κείμενα καί άρχαιολογι- 
κές πηγές. Έτσι, μέσω τής έπονομαζόμενης «διαθεμα- 
τικής» προσέγγισης, δημιουργούνται νέοι τύποι μαθη
μάτων καί curricula, ένοποιώντας έτσι -  σέ μιά έπο- 
χή άναγκαστικής έξειδίκευσης καί άποσπασματικής 
πληροφορίας -  ξεχωριστούς μέχρι σήμερα κλάδους 
άρχαιομάθειας: τή φιλολογία, τήν άρχαιολογία, τήν 
ιστορία ή τήν τέχνη. Ή  γενικότερη ώφέλεια στήν τε
λευταία περίπτωση προκύπτει άπό τήν έκτίμηση ότι 
σήμερα δέν έχει μεγάλη σημασία τό πόσα ξέρει κανείς 
σέ έναν τομέα, άλλά άπό τό πόσοι άνθρωποι μπορούν 
νά γίνουν κοινωνοί τής γνώσης."

6) ’Από τά προσόντα τού «Περσέα» δέν λείπει ή συ
νεισφορά του στή συνεργατική καί έποικοδομητική μά
θηση, τροποποιώντας πρός μιά δημιουργικότερη κα
τεύθυνση τίς σχέσεις έκπαιδευόμενων καί έκπαιδευτών. 
Καθώς οί άρχαιογνωστικές πληροφορίες παρέχονται 
τώρα άφθονες άπό τό ίδιο τό πρόγραμμα καί είναι 
διαθέσιμες έξίσου σέ σπουδαστές καί δασκάλους, οί 
πρώτοι κατασκευάζουν τή δεδομένη άπό τό πρόγραμ
μα γνώση, ένώ οί δεύτεροι οργανώνουν απλώς τό συμ- 
φραστικό πλαίσιο αυτής τής κατασκευής.12 ’Επιπρόσθε
τα, τό κέντρο βάρους τής διδασκαλίας μετατοπίζεται 
τώρα άπό τήν άπλή μετάδοση πληροφοριών στήν κα
τανόηση καί τήν εις βάθος διερεύνηση ή άνάλυσή τους, 
έτσι ώστε ό έκπαιδευτής άπό μονοσήμαντος φορέας 
γνώσης καί παραδοσιακός έξεταστής νά μετατρέπεται 
σέ καθοδηγητή-όργανωτή, κατευθύνοντας τόν σπουδα
στή στό νά μαθαίνει νά έντοπίζει, νά οργανώνει καί

6. FIPSE, 1993-96, όπ.π.
7. Mueller, Μ. 2000. «Electronic Homer», Ariadne 25: 

http://www.ariadne.ac.uk/issue25/mueller/intro.html.
8. Landow, G.P. 1997. Hypertext 2.0: The Convergence of 

Contemporary Critical Theory and Technology. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, σελ. 273.

9. Bolter, J.D. 1993, «Hypertext and the Classical Com
mentary», στόν τόμο Jon Solomon (ed.), Accessing Antiqui
ty, 157-171.

10. Mylonas et. al., 1993, όπ.π., σελ. 136.
11. Crane, G. (ed.). 1989. «Computers and Research in the 

Classics: The Evolution of the Electronic Library», στόν τό
μο P. Culham & L. Edmunds (eds.), Classics, 117-131.

12. FIPSE, 1993-96, όπ,π.
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νά κατασκευάζει χά ήλεκτρονικά δεδομένα τοΰ προ
γράμματος.13

7) Ευνοείται, έπίσης, ή συνεργατική έπικοινωνία με
ταξύ των μαθητευομένων, ή άνταπόκριοη των όποιων 
στήν έκτέλεση μιας έργασίας, υπό την καθοδήγηση τοΰ 
δασκάλου, είναι μεγαλύτερη τώρα, έφόσον: α) έντυπω- 
σιάζονται με τό πλούσιο εικονικό υλικό τοΰ προγράμ
ματος- β) προετοιμάζουν τή δουλειά τους μέσα άπό 
διαδικασίες διερευνητικής έπικοινωνιακής συλλογικό- 
τητας, τά άποτελέσματα τής οποίας καθίσταται πλέον 
έφικτό, μέσω των δικτύων, νά προορίζονται γιά ευρύ
τερο σύνολο χρηστών καί όχι μόνο γιά τούς συμμαθη
τές ή τόν δάσκαλο τής τάξης τους. 'Ο διαμεσολαβητι- 
κός ρόλος τοΰ «Περσέα» δέν καταργεί τήν έπικοινω- 
νία άνάμεσα σέ εκπαιδευτές καί εκπαιδευόμενους, 
αλλά λειτουργεί ώς ένας, λίγο πολύ, έπιπρόσθετος συμ
μαθητής.14

8) Ό  «Περσέας», τέλος, έχει ένα σαφώς «πολιτικό» 
προσόν: συμβάλλει στή διάδοση καί στόν έκδημοκρατι- 
σμό τής άρχαιομάθειας. Τόΰτο γιατί άπευθύνεται, 
έκτος άπό τό άκαδημαϊκό ή σπουδαστικό κοινό, σέ 
ευρύτερες μάζες χρηστών, άνεξαρτήτου βαθμού γνώ
σεων καί ηλικίας, καταργώντας όχι μόνο τούς φραγ
μούς άνάμεσα στούς κεχωρισμένους κλάδους άρχαιο- 
γνωσίας άλλά καί ύπερβαίνοντας τά όρια άνάμεσα σέ 
ειδικούς άρχαιογνώστες καί άπλούς άναγνώστες. Μέ 
τόν «Περσέα» «δεκάχρονα παιδιά πληροφορούνται γιά 
τούς άρχαίους ολυμπιακούς άγώνες- στρατιωτικοί άξιω- 
ματοΰχοι, στά άπομακρυσμένα φυλάκιά τους, διαβά
ζουν τόν Θουκυδίδη- τραπεζίτες μελετούν τά έλληνικά 
άγγεΐα στό μεσημεριανό διάλειμμα τής έργασίας τους 
καί ένήλικοι μαθητευόμενοι ψάχνουν, στήν κουζίνα 
των άγροτικών τους κατοικιών, λέξεις στό ηλεκτρονι
κό λεξικό, γιά νά τά βγάλουν πέρα μέ τόν Πλάτω
να».15

Μέ βάση τά παραπάνω, ό «Περσέας» άναμένεται 
ότι θά μετατρέψει τή μελέτη των κλασικών κειμένων 

. άπό άνιαρή άσκηση σέ άποτελεσματική έργασία, συμ
βάλλοντας στό «ξαναζωντάνεμα» τών κλασικών σπου
δών άκόμη καί έξω άπό τά όρια τών άνεπτυγμένων 
χωρών τής Δύσης. 'Ο άρχαΐος έλληνικός κόσμος δέν 
είναι πλέον ένας «υψηλός» καί «έλιτίστικος» πολιτι
σμός πού, άποκλείοντας εύρύτερα άκροατήρια, φθίνει 
προοδευτικά σέ ολιγομελείς αίθουσες διδασκαλίας καί 
βιβλιοθήκες,16 άλλά προσφέρεται ώς «plugged in» (ώς 
«έτοιμοπαράδοτο» δηλαδή), μέ άναγνωρισμένο πλέον 
τό κύρος του στούς χώρους τής άρχαιογνωστικής έρευ
νας καί έκπαίδευσης.17

Παρά ταύτα, στίς προηγούμενες θέσεις άντιπαραβάλ- 
λονται οί επόμενες, μετριοπαθείς ή έντονες, έπιφυλά- 
ξεις (ειδικότερες καί γενικότερες), οί όποιες, έξαιτίας 
τού συχνά πανηγυρικού τόνου πού έμπεριέχουν οί 
αισιόδοξες, κάποτε διαφημιστικές, άπόψεις γιά τίς δυ
νατότητες τού έν λόγω προγράμματος, άλλοτε μειώνο
νται, όταν μάλιστα συνιστούν έξαγόμενα τής άξιολόγη- 
σής του, άλλοτε παρακάμπτονται ώς γενικόλογες στό 
όνομα ενός τεχνοκρατικού πραγματισμού.

III. «Ρωτούσε γιά τήν ποιότητα»

1) 'Ο «Περσέας» άποδεικνύεται στήν πράξη άκριβό 
καί χρονοβόρο έργαλεϊο. Τούτο γιατί προϋποθέτει 
αυξημένους (οικονομικούς καί άνθρώπινους) πόρους, 
προκειμένου νά έξασφαλίζεται ή συντήρηση καί ή δη
μιουργική του άξιοποίηση στούς χώρους άρχαιογνωστι
κής μάθησης καί έκπαίδευσης, ένώ γιά νά έξασφαλι- 
στεΐ ή ευρύτερη κυκλοφορία του άπαιτεΐται ή μακρό
χρονη έκμάθηση τού συστήματος λειτουργίας του άπό 
έκπαιδευτές καί έκπαιδευόμενους.18 19 20 Οί φιλόλογοι, κατ’ 
άρχάς, χρειάζεται νά μάθουν πώς νά έργάζονται οί 
ίδιοι καί, ύστερα, νά διδάσκουν μέ τόν «Περσέα» -  
πράγμα όχι καί τόσο αυτονόητο, άν συνυπολογίσει κα
νείς: α) τίς γενικότερες προκαταλήψεις άπό τίς όποιες 
διακατέχονται οί άνθρωπιστές (σύμφωνα μέ τούς με
ταμοντέρνους κριτικούς τού ΰπερκειμένου) άπέναντι 
στίς «τεχνητές» καί «άπολίτιστες» ηλεκτρονικές μηχα
νές-19 β) τίς ειδικότερες έπιμορφωτικές διαδικασίες τίς 
όποιες προϋποθέτει ό ηλεκτρονικός γραμματισμός στόν 
χώρο τών άνθρωπιστικών σπουδών-20 γ) τίς ιδιαίτερες 
άπαιτήσεις τού σχετικού προγράμματος, τό έτερόκλη- 
το υλικό τό όποιο άπαιτεΐ άπό τόν χρήστη νά προ
σαρμόσει τόν τρόπο σκέψης του στόν έξαιρετικά σύν
θετο μηχανισμό λειτουργίας του.21

"Οσοι, έπομένως, υποστηρίζουν ότι έξοικονομοϋμε 
χρόνο δουλεύοντας ή «διαβάζοντας» μέ τόν «Περσέα», 
λένε τή μισή άλήθεια, όταν δέν κρίνουν τήν έννοια τής 
άνάγνωσης μέ έπιφανειακά κριτήρια. Υποψιασμένοι

13. Mylonas, Ε. 1989, «Universes to Control: Classics, 
Computers and Education», στόν τόμο P. Culham & L. 
Edmuds (eds.). Classics, 113-146 καί

Hughes, J.E. 1998. «The Perseus Project: Implications for 
Learning and Teaching»: http://ablemedia.com/ctcweb 
/show case/hughes_im plications_for_learning_and_ 
teaching.pdf

14. Mylonas et. al., 1993, όπ.π., σελ. 136.
15. Crane, G., 1998a. «The Perseus Project and Beyond: 

How Building a Digital Library Challenges the Humantities 
and Technology». D-Lib Magazine: http://www.dlib.org 
/dlib/ january98/01 crane.html

16. Crane, G. (ed.), 1998α, όπ,π.
17. FIPSE, 1993-96, όπ,π.
18. FIPSE, 1993-96, όπ,π.
19. Landow, G.P. 1996. «We are Already Beyond the 

Book», στόν τόμο W. Chernaik - M. Deegan, & A. Gibson 
(eds.), Beyond the Book: Theory, Culture and the Politics of 
Cyberspace. University of London: Oxford University 
Computing Services, 23-32 [Office for Humanities 
Communication Publications 7].

20. de Smedt, K. - H. Gardiner - E. Ore - T. Orlandi - H. 
Short - J. Souillot, & W. Vaughan (eds.). 1999. Computing in 
Humanities Education. A European Perspective. University 
of Bergen: The HIT Centre, σελ. 9, 28

21. Owens, W.E., 1998α, όπ,π.
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κριτικοί έλέγχουν, μέ σχετικές έρευνες, ώς άκρως έ- 
μπειρική τήν άποψη ότι ή ύπερκειμενική, ή μή διαδο
χική, άνάγνωση ένός γραμματειακοί ή λογοτεχνικοί 
έργου είναι ουσιαστικότερη καί πιό σύντομη άπό ό,τι 
ή γραμμική,22 ένώ στά πορίσματα τής άξιολόγησης του 
«Περσέα» άναφέρεται ότι οί καθηγητές χρειάζονταν 
πολύ περισσότερο χρόνο, γιά νά συνθέσουν μιά προ
σωπική τους έργασία ή νά οργανώσουν ένα σενάριο δι
δασκαλίας μέ τό πρόγραμμα άπό ό,τι άν δούλευαν μέ 
παραδοσιακά μέσα. Οί σπουδαστές, έπίσης, συχνά δια
μαρτύρονταν γιά τόν χρόνο πού τούς έπαιρνε, προκει- 
μένου νά μάθουν νά χρησιμοποιούν τό σύστημα, νά συ
γκροτήσουν σέ ένα ένιαΐο σύνολο μιά πληροφορία, νά 
κατασκευάσουν ένα μονοπάτι δέσμης πληροφοριών ή 
νά άνταποκριθούν μέ έπάρκεια στή σύνθεση μιας 
έργασίας.23

2) Ή  έμβέλεια τής διαπίστωσης ότι τό σπουδαστικό 
κοινό έντυπωσιάζεται μέ τό πλούσιο είκονογραφικό 
υλικό τού «Περσέα» καί έργάζεται μέ μεγαλύτερη 
προθυμία ή όρεξη περιορίζεται άπό τό διαπιστωμένο 
γεγονός ότι ή νέα γενιά τού Nintendo, παρά τήν ευκο
λία μέ τήν όποια έπαινεΐται άπό τούς δάσκαλους γιά 
τίς έξαιρετικές της έπιδόσεις στις νέες τεχνολογίες, 
χρησιμοποιεί μέ ιδιαίτερη φειδώ καί σκεπτικισμό τά 
ήλεκτρονικά έργαλεΐα όταν καλείται νά άσκηθεΐ στόν 
χειρισμό ένός προγράμματος, γιά νά μάθει κάτι άντί 
νά παίξει.24 Προκειμένου, λοιπόν, τό ένδεχόμενο αύτο- 
διασκεδαστικό ξεφύλισμα τού «Περσέα» άπό τούς νε
αρούς χρήστες νά μετατραπεΐ σέ έποικοδομητική έργα
σία, έπιβάλλεται: α) ή έκπόνηση ένός μεθοδικά οργα
νωμένου προγράμματος άσκησης καί έκμάθησης άπό 
τούς έκπαιδευτές, ώστε, άκόμη καί οί ήλεκτρονικώς 
έγγράμματοι σπουδαστές, νά μάθουν πώς νά σκέφτο
νται καί οί ίδιοι μέ γνώμονα τόν τρόπο λειτουργίας 
του· β) ή παροχή μονίμων, πραγματικών καί ποιοτι
κών, πάντως όχι δελεαστικών καί ποσοτικών, κινή
τρων μάθησης, τά όποια ώστόσο ό «Περσέας», όπως 
έξαλλου καί πολλά άλλα άρχαιογνωστικά προγράμμα
τα (λ.χ. ό έλληνικός «Ηρόδοτος»), έξ ορισμού δέν δια
θέτουν.

3) Τό άρχαιολογικό υλικό τού «Περσέα» μπορεί νά 
διαφωτίζει τό άρχαιοελληνικό κείμενο, παρουσιάζει 
ώστόσο προβλήματα ποιότητας, άξιοπιστίας καί λει
τουργικότητας. Οί εικόνες στούς ψηφιακούς δίσκους, 
άν καί έξαιρετικά πληθωρικές ώς πρός τήν ποσότητά 
τους, έχουν έλεγχθεϊ ότι δέν διαθέτουν συχνά τήν κα
τάλληλη έστίαση, δέν προσεγγίζονται άμεσα καί γρή
γορα καί δέν είναι σταθερά άξιόπιστες ώς πρός τίς 
σχολιαστικές πληροφορίες τους. Εικόνες σημαντικές 
άπουσιάζουν, πρός τό παρόν, άπό τό πρόγραμμα, μέ 
άποτέλεσμα ό χρήστης νά διαβάζει μόνο τίς συστατι
κές πληροφορίες τους, ένώ φιλοξενούνται άλλες πού 
είναι λιγότερο σημαντικές. Τέλος, προσεγγίζονται μό
νο άν δουλεύει κανείς μέ τό μεταφρασμένο κείμενο ή 
μέσω τών βοηθητικών έργαλείων τού προγράμματος,

ένώ θά μπορούσαν νά έπικοινωνούν άμεσα καί μέ τά 
πρωτότυπα κείμενα.25

Γενικότερα, τό άρχαιολογικό υλικό δέν φαίνεται, σέ 
όλες τίς έκδοχές του, νά έχει έπιλεγεΐ σύμφωνα μέ έ- 
σωτερικά κριτήρια (ποιά, δηλαδή, σχετικά τεκμήρια θά 
μπορούσαν νά υποστηρίξουν σέ συγκεκριμένα σημεία 
τά φιλοξενούμενα κείμενα καί τά κεφάλαιά τους) όσο 
μέ βάση έξωτερικά (οικονομικά, δικαιωμάτων πνευμα
τικής ιδιοκτησίας), γιά τά όποια γίνεται διεξοδικότε- 
ρος λόγος παρακάτω. ’Αναπόφευκτα ή κατεύθυνση 
τών διαθεματικών προσεγγίσεων ύποαγορεύεται όχι ά
πό τόν δάσκαλο άλλα άπό τό μηχάνημα καί τίς «άνα- 
γκαστικές» έπιλογές τών σχεδιαστών τού προγράμμα
τος.

4) Ύπακούοντας στή λογική τού συνεχώς έξελισσό- 
μενου λογισμικού, πού υπερβαίνει προκαθορισμένους, 
παιδαγωγικούς ή έρευνητικούς, στόχους καί καταργεί 
διχοτομήσεις άνάμεσα σέ παραδοσιακούς κλάδους 
άρχαιογνωσίας, ό κόσμος τού «Περσέα» θά μπορούσε 
νά κριθεΐ λίγο πολύ χαοτικός: δέν φαίνεται νά διαθέ
τει άρχή, μέση καί τέλος. Ή  συμμόρφωση πρός τίς 
συμβάσεις τού «άνοιχτού» λογισμικού έπιβάλλει τήν 
καθαρώς ίεραρχική δομή τών περιεχομένων του -  μιά 
άρχική σελίδα οδηγεί μέσω δεσμών σέ μιά δεύτερη, 
πού παραπέμπει μέ τή σειρά της σέ μιά τρίτη κ.ο.κ. -  
πού δέν συνδυάζεται μέ τήν κυκλική, ώστε ό χρήστης, 
έκτελώντας μιά σκόπιμη λειτουργία, νά έχει τήν αίσθη
ση ότι οδηγείται στήν έπίτευξη κάποιου τέρματος. Ή 
προβολή τών άρχαιοελληνικών κειμένων, χάρη στήν 
έξονυχιστική έπεξεργασία πού έχει ΰποστεΐ τό έλληνο- 
αγγλικό λεξικό τών LSJ,26 υπερέχει σαφώς, μέχρι στιγ
μής τουλάχιστον, έναντι τού άρχαιολογικού υλικού, 
ένώ οί παρεχόμενες πληροφορίες άποδεικνύονται άνι- 
σες: άλλού είναι συχνά γενικές (λ.χ., ή έπισκόπηση τής 
έλληνικής ιστορίας), άλλού έξειδικευμένες (πρβλ. τά 
δοκίμια γιά τούς ζωγράφους τών άγγείων) ή ξεπερα

22. Miall, D.S. & Τ. Dobson, 2001. «Reading Hypertext 
and the Experience of Literature». Journal of Digital 
Information 2.1: http://jodi.ecs.soton.ac.uk/Articles /v02/i01 
/Miall/

23. FIPSE, 1993-96, όπ,π.
24. Warwick, C. 2000. «Technophobies, or the Nintendo 

Generation? A Study of the Use of ICT in Teaching and 
Learning in Modern Language», στόν τόμο J. Anderson - A. 
Chatterjee - Chr. J. Kay & M. Scott (eds.). ALLC /ACH 
2000. The 12th Joint International Conference of the 
Association for l  iterary and Linguistic Computing and the 
Association for Computers and the Humanities. University 
of Glaskw 21-25, July 2000, 3-15.

25. Eiteljorg, Η. II. 1997a. «Perseus 2.0. A Review». CSA 
New Letter 10.1: 4-7. Έπίσης στήν ήλεκτρονική σελίδα: 
http://www.csanet.org/newsletter/spring97/nl059705.html

26. Crane, G. 19986. «New Technologies for Reading: 
The Lexicon and the Digital Library». Classical World 91.6: 
471-501.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 35

http://jodi.ecs.soton.ac.uk/Articles
http://www.csanet.org/newsletter/spring97/nl059705.html


Λάμπρος Πόλκας

σμένες (πολλές άπό τίς άγγλικές μεταφράσεις των 
άρχαίων κειμένων καί άρκετά έρμηνευτικά υπομνήμα
τα). Χρειάζεται, έπομένως, πολύς μόχθος άπό τόν 
έκπαιδευτή, προκειμένου νά δαμάσει τό άνισοοθενές 
υλικό τοϋ «Περσέα», ώστε νά τό προσαρμόσει κατάλ
ληλα οτό έπίπεδο μιας συγκεκριμένης, ήλικιακής καί 
μαθησιακής, κατηγορίας έκπαιδευομένων.

5) Ο θησαυρός τοϋ «Περσέα» μπορεί καί νά παρα
φορτώνει μέ πληροφορίες δασκάλους ή σπουδαστές, μέ 
κίνδυνο νά τούς προκαλέσει σύγχυση ή καί νά τούς 
άποθαρρύνει άπό τή δημιουργική τους άξιοποίηση.27 
Ά ν  καί τό ένδεχόμενο αύτό άποδίδεται στήν έλλειψη 
συστηματικής έξοικείωσης μέ τό πρόγραμμα, θά πρέ
πει νά σημειωθεί ότι οί πληθωρικοί δεσμοί των ύπερ- 
κειμένων, καθώς δέν λαμβάνουν ύπόψη τους τίς άνά- 
γκες καί τίς ιδιαιτερότητες (γνωστικές-πολιτιστικές) 
συγκεκριμένων χρηστών, μπορεί νά άποδειχθοϋν περιτ
τοί καί άσχετοι μέ κάποιο ύπό μελέτη θέμα. Ά ν , γιά 
παράδειγμα, ό χρήστης ένεργοποιήσει τόν δεσμό τής 
λέξης «νόστος» (homecoming) στό μεταφρασμένο 
προοίμιο τής Οδύσσειας, άπό τίς έπτά διασυνδέσεις, 
μόνο ή μία (ένα άνάγλυφο τής ύστερης κλασικής πε
ριόδου), ένδεχομένως τόν αφορά. Οί υπόλοιπες έξι 
είναι έντελώς άσχετες μέ τό ομηρικό κείμενο, καί άνα- 
φέρονται σέ λήμματα άπό τά άρχαΐα τού πανεπιστη
μίου όπου βρίσκεται ή έδρα τοϋ προγράμματος.

Έ χει παρατηρηθεί, γενικότερα, ότι τό μυαλό τοϋ 
άνθρώπου δουλεύει πράγματι συσχετικά, άρκεΐ νά μή 
βομβαρδίζεται άπό πληροφορίες καί, κυρίως, νά μήν 
οδηγείται σέ συμπεριφοριστικούς άναγωγισμούς. ’Επει
δή ή άνάγνωση καί ή μνήμη είναι συντηρητικές δυνά
μεις, έπισημαίνεται ότι οί άναγνώστες των ΰπερκειμέ- 
νων δυσκολεύονται συχνά νά ποϋν μέ βεβαιότητα άν 
πράγματι βρίσκονται μέσα σέ ένα συσχετικό σύνολο 
πληροφοριών, τό όποιο μάλιστα νά τούς άφορά.28 Ύ π’ 
αύτή τήν έννοια, ή «συνδεσμολογία» καί «τοπογρα
φία» δέν είναι έγγενεΐς άρετές τού ύπερκειμένου, αλλά 
μηχανισμοί πού άποδεικνύουν τήν άποτελεσματικότη- 
τά τους στό έσωτερικό τής έκάστοτε ήλεκτρονικής 
έφαρμογής ύπό τή βασική, μάλιστα, προϋπόθεση ότι 
υπολογίζεται πώς ή έννοια τοϋ δεσμού δέν προσλαμ
βάνεται μέ τόν ίδιον τρόπο άπό τόν συντάκτη καί τόν 
συγκεκριμένο άποδέκτη ένός ύπερκειμένου.29 30 Στήν πε
ρίπτωση τού «Περσέα» άπομένει νά άποδειχθεΐ άν καί 
κατά πόσο οί χρήστες έκλαμβάνουν τά 234 σχόλια καί 
παράλληλες άναφορές στό πρωτότυπο κείμενο τών 
πρώτων 45 στίχων τής 'Οδύσσειας ώς διακειμενικές 
συνδέσεις συγκριτικώς μέ τίς «φτωχές» παραπομπές 
ένός έντυπου έγχειριδίου.

IV. "Οσο πιό πολλά, τόσο πιό φτηνά;

Οί δύο προηγούμενες έκδοχές, ευδιάκριτες ώς πρός 
τόν βαθμό καί τόν τρόπο τής έρμηνευτικής τους υπο
ψίας άπέναντι στό ήλεκτρονικό έργαλεΐο, στήν πράξη 
συχνά συγχέονται. Οί συνεχείς άναβαθμίσεις, έξάλλου,

τών ήλεκτρονικών προγραμμάτων (τοϋ «Περσέα» συ
μπεριλαμβανομένου), άνατροφοδοτοϋνται άπό τούς έ
κάστοτε έλέγχους έπί τεχνικών θεμάτων, μέ άποτέλε- 
σμα νά έντάσσουν τίς όποιεσδήποτε διορθωτικές προ
τάσεις στό νέο προϊόν, τό όποιο άκυρώνει τήν άξια 
τοϋ παλαιότερου. Ή  εύελιξία τών λογισμικών παρέχει 
τή δυνατότητα στούς σχεδιαστές/προγραμματιστές νά 
μετατρέπουν μακροπρόθεσμα τά τεχνικής τάξεως μειο
νεκτήματα τών προϊόντων τους σέ προτερήματα. Είναι 
νωρίς άκόμη, καί ίσως ρητορική υπερβολή, νά συμμε
ριστεί κάποιος τήν πρόβλεψη ότι ό «Περσέας» θά ά- 
ποδειχθεΐ «Ίκαρος»-30 μπορεί, όμως, καί πρέπει, νά υ
πολογίζει καί σέ «περικείμενες» ή «υποκείμενες» όψεις 
του, πού στηρίζουν τή λειτουργία καί ιδεολογία του.

1) Ή  συνεισφορά του «Περσέα» στή διδακτική τής 
άρχαιογνωσίας παραμένει άνοικτό πρός τό παρόν ζή
τημα, τό όποιο, γιά νά τεθεί στή σωστή του βάση, 
χρειάζεται νά όριοθετηθοϋν μέ σαφήνεια οί δυνατότη- 
τές του, καί νά άναιρεθούν, γενικότερα, οί κάπως 
μυωπικές άντιλήψεις πού διατυπώνονται σχετικά μέ τή 
χρήση τών υπολογιστών ώς έργαλείων υποστήριξης τής 
διδασκαλίας.

Προέχει, καταρχάς, ή συστηματικότερη διερεύνηση 
τοϋ ζητήματος πού άφορά τήν πρόοδο τών σχέσεων 
άνάμεσα σέ έκπαιδευτές καί έκπαιδευομένους, τήν ό
ποια υποστηρίζεται ότι προάγει τό σχετικό πρόγραμ
μα. Ή  υιοθέτηση, άπό τούς σχεδιαστές τους, τής κοι
νόχρηστης άποψης ότι ό δάσκαλος, μέ τή διαμεσολά- 
βηση τού μηχανήματος, μετακινείται άπό τή θέση τοϋ 
άποκλειστικού καί έξουσιαστικοϋ φορέα μετάδοσης 
γνώσης σέ έκείνην τοϋ διαλογικοϋ όργανωτή-καθοδη- 
γητή όχι μόνον υπεραπλουστεύει σύνθετα ζητήματα 
παιδαγωγικής, άλλά καί διατυπώνεται μέ άβασάνιστη 
ευκολία- σάν νά μήν υπήρξαν, καί δέν υπάρχουν, 
έκπαιδευτικοί πού, δίχως υπολογιστές καί λογισμικά, 
έκαναν, καί κάνουν, πράξη ζωής τή διαλογική συνερ
γασία μέ τά άκροατήριά τους, ένώ άποσιωπάται τό γε
γονός ότι πίσω άπό τά ήλεκτρονικό προγράμματα 
κρύβονται οί σχεδιαστές καί οί διαφημιστές τους μέ τά 
μηχανιστικά, πολλές φορές, ΰπερκείμενά τους καί τά

27. Mylonas et. al., 1993, όπ,π., σελ. 136.
28. Charney, D.D. 1994. «The Effect of Hypertext on 

Processes of Reading and Writing», στόν τόμο C.L. Selfe & 
S. Hilligoss (eds.). Literacy and Computers: The Complica
tions of Teaching and Learning with Technology. New York: 
Modern Language Association, 238-226 [Research and 
Scholarship in Composition 2],

29. Burbules, N.C. 1998. «Rhetories of the Web: 
Hyperreading and Critical Literacy», στόν τόμο I. Snyder & 
M. Joyce (eds.)- Page to Screen: Taking Literacy into the 
Electronic Era. London: Routledge, 102-122.

30. Birkerts, S. 1994. «Perseus Unbound», στόν τόμο τού 
ίδιου συγγραφέα The Gutenberg Elegies: The Fate of Rea
ding in an Electronic Age. Boston & London: Faber and Fa
ber, part III, eh. 9, 134-140.
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δογματικά σενάρια διδασκαλίας τους. 'Υπονοεί, έπει
τα, ότι οί δυνατότητες τοϋ προγράμματος υπερβαίνουν 
κατά πολύ τίς άποσπασματικές, ή καί λειψές, γνώσεις 
τοϋ δασκάλου. Θέση πού μερικώς ισχύει, ύπό τήν 
προϋπόθεση ότι οί σχέσεις δασκάλου-μαθητή περιορί
ζονται οτό έπίπεδο τής άπρόσωπης, άνατροφοδοτικής 
διαδικασίας καταλογραφημένων πληροφοριών. "Αν, 
ωστόσο, έπιμένουμε νά πιστεύουμε ότι ή διδακτική τής 
άρχαιογνωσίας, ώς ειδικότερος κλάδος τής άνθρωπο- 
γνωσίας, άποσκοπεΐ οτό πώς νά μπορεί ό συγκεκριμέ
νος κάθε φορά σπουδαστής, μέ τή σταθερή υποστήρι
ξη τού δασκάλου, πού μόνο αυτός γνωρίζει τίς δυνα
τότητες του, νά τοποθετείται ό ίδιος μέ κριτικό τρό
πο τόσο άπέναντι στόν έαυτό του (ώς ένεργητικό υπο
κείμενο τής ιστορίας) όσο καί άπέναντι στόν κόσμο, ό 
όποιος είναι άποτυπωμένος στά κείμενα καί τίς εικό
νες, τότε είναι έξαιρετικά έλέγξιμο κατά πόσο ό δια- 
μεσολαβητικός ρόλος τοϋ «Περσέα», καί όχι μόνο, 
μπορεί νά συνεισφέρει πρός μιά τέτοια διδακτική 
προοπτική.31

Ώ ς πρός αύτό τό σημείο, οί φιλόλογοι, έκτος τοϋ 
ότι οφείλουν νά λαμβάνουν ΰπόψη τους ότι οί υπολο
γιστές δέν λύνουν προβλήματα διδασκαλίας,32 χρειάζε
ται νά συνειδητοποιήσουν ότι ή κριτική στάση άπέν- 
αντι στά κείμενα, στόν πολιτισμό, στή σκέψη καί στήν 
ιστορία καλλιεργείται όχι μόνο στήν περίπτωση πού ό 
έκπαιδευόμενος μαθαίνει νά έπεξεργάζεται άναμφίση- 
μες άπαντήσεις, άλλά, όταν είναι σέ θέση νά άπορεΐ, 
νά έλέγχει τήν έγκυρότητα τών άπόψεών του, νά άπο- 
στασιοποιείται άπό τήν παρεχόμενη γνώση καί νά 
μπορεί νά διατυπώνει τήν προσωπική του άποψη στή 
διαπραγμάτευση ένός θέματος.33 Ή  άρχαιογνωστική, 
κριτική ικανότητα στή συγκεκριμένη περίπτωση υπερ
βαίνει κατά πολύ τήν ταξινόμηση καί χρήση τού ήδη 
έγνωσμένου καί ταυτίζεται μέ τήν παμπάλαια μέθοδο 
μαιευτικής, πού οδηγεί στήν άρνηση έντέλει τής παρα- 
δεδομένης γνώσης.34 "Αν ό νηφάλιος χρήστης άναλογι- 
στεΐ τί τό ποιοτικώς νέο κατορθώνει δουλεύοντας μέ 
τά «μονοπάτια» τών ψηφιακών δίσκων τοϋ «Περσέα», 
μπορεί καί νά συμπεράνει ότι τελικώς συναρμολογεί, 
μέ συνδυασμούς, κομμάτια πληροφοριών άπό τό πρό
γραμμα άκολουθώντας τίς συμβάσεις κατασκευής ένός 
εικονικού άρχαιογνωστικού πάζλ. ’Ενδιαφέρει, μέ άλλα 
λόγια, λιγότερο ή γνώση ένός ύπό διερεύνηση θέματος 
καί περισσότερο ή τεχνογνωσία, ή όποια καί προϋπο
θέτει άπλώς τή μύηση στόν τρόπο λειτουργίας τού συ
στήματος.

2. Χρειάζεται, έπίσης, νά διευκρινιστεί ποιόν άκρι- 
βώς τομέα τού άρχαιογνωστικού curriculum έρχεται 
νά βελτιώσει ό «Περσέας», δεδομένου ότι ή έπίτευξη 
τών στόχων καί τής άρχαιογνωστικής έκπαίδευσης 
προϋποθέτει άπαντήσεις σέ ζητήματα σχετικά μέ τό 
περιεχόμενο (τό τί), τή μέθοδο (τό πώς) καί, κυρίως, 
τόν λόγο ή τό τελικό της αίτιο (τό γιατί, ή γιά ποιόν 
σκοπό). Ό  «Περσέας» βέβαια -  υπενθυμίζουν οί σχε

διαστές του -  είναι μιά ψηφιακή βιβλιοθήκη καί όχι 
ένα σχέδιο μαθήματος ή πρόγραμμα σπουδών άποψη, 
καταρχάς, τουλάχιστον άντιφατική, πού έπιστρατεύε- 
ται οέ άπολογητικές κυρίως περιστάσεις,35 άν ληφθεΐ 
ύπόψη ή, κατά τά άλλα, πληθωρική έμφάνιση στό δια
δίκτυο σχετικών σεναρίων μαθημάτων καί υποδειγμα
τικών διδασκαλιών. ’Αλλά άκόμη καί ώς καθαρώς πλη
ροφοριακός θησαυρός ό «Περσέας» ένσωματώνει τίς 
άπαντήσεις στά έρωτήματα περί τού πώς καί τού για
τί τής άρχαιογνωστικής έκπαίδευσης στά συνεχώς προ
στιθέμενα περιεχόμενά του. Τό μέσον, έν προκειμένω, 
είναι τό μήνυμα, καί στόν βαθμό πού κάθε περιεχόμε
νο άποτελεΐ ένα νέο κείμενο, τά συνεχώς προστιθέμε
να κείμενα στόν «Περσέα» άναπαράγουν τήν καθιερω
μένη άποψη ότι ή περισσότερη πληροφορία συμβάλλει 
στή βελτίωση τής άρχαιογνωστικής μάθησης. "Ετσι, τό 
ζητούμενο τής ποιοτικής άναμόρφωσης τής διδασκα
λίας τού κλασικού πολιτισμού έξαρτάται άπό τήν πο
σότητα τών έργαλείων (τών βιβλίων καί τών «θρα
νίων»), τά όποια άλλωστε δάσκαλοι καί σπουδαστές 
χρησιμοποιούν έδώ καί πολλά χρόνια. Ή  διαφορά 
έγκειται στό ότι τώρα, μέ τό σχετικό πρόγραμμα, τά 
έργαλεΐα είναι μεγαλύτερα καί περισσότερα, καί άμε- 
σότερη ή πρόσβαση στά πάσης φύσεως δεδομένα 
τους.36

3) Ή  λογική τής ποσοτικής εϋχρηστίας, πού διέπει 
τή λειτουργία καί κυκλοφορία τοϋ «Περσέα», καθώς 
είναι πλήρως έξαρτημένη άπό τούς κανόνες τής ί- 
σχύουσας, οικονομικής καί πολιτισμικής άγοράς, συνε
πάγεται δεσμευτικές έπιλογές καί χαρακτηριστικές 
παρουσίες/άπουσίες. Κατά πρώτο λόγο, ό έπιδιωκόμε- 
νος στόχος τής προσέλκυσης ευρύτερων άκροατηρίων

31. Carson, S. 1998. «Some Remarks on Education and 
Computer Technology». Classical World 91.6: 513-520.

32. Pellacani, D. 2000. «L’ uso del computer nella 
didattica del latino: una reicerca sul campo», ατό A. 
Cristofori et. al. (hrsg.), La rete di Arachne, 119-145.

33. Carson, S. 1998, ό.π., σελ. 517.
34. Χριστίδης Α.-Φ. 2001. «Υπολογιστές καί γλωσσική 

αγωγή: υποβαθμισμένες πτυχές ένός πολύπλοκου θέματος», 
στόν τόμο Δ. Κουτσογιάννης (έπιμ.). Πληροφορική-επικοι- 
νωνιακή τεχνολογία καί γλωσσική άγωγή: ή διεθνής εμπει
ρία. Θεσσαλονίκη: Κέντρο ’Ελληνικής Γλώσσας, 297-301.

35. Crane, G. and the other creators of Perseus, 1992, 
«Response: What Is Perseus? What Is It Not?». Comments 
on the BMCR Review of Perseus 1.0». Bryn Mawr Classical 
Review 3.5.24:497-502. Έπίσης στήν ηλεκτρονική σελίδα: 
http://www.infomotions.com/serials/bmer/bmer-v3n05- 
crane-response.txt.

36. Pearcy, L.T. - S. Wiltshire - R. Hamilton - H. Eiteljorg 
& J.J. O’Donnell. 1992. «Perseus 1.1: Interactive Sources 
and Studies on Ancient Greece. New Haven: Yale University 
Press 1992». Bryn Mawr Classical Review 3.5.4: 347-357. 
Έπίσης στήν ηλεκτρονική σελίδα: http://ccat.sas.upenn.edu 
/bmer/1992/03.05.04.html
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Λάμπρος Πόλκας

έπιβάλλει τήν προβολή τοΰ παραδοσιακοί «Κανόνα» 
τών άρχαιοελληνικών κειμένων, ένώ άπό τά έργα τής 
μετακλασικής περιόδου φιλοξενούνται στό πρόγραμμα 
όσα τόν ύπηρετοϋν. Έτσι, ή ελπίδα ότι τό συγκεκρι
μένο παράδειγμα τοΰ «Περσέα» θά άνέτρεπε τό συ
ντηρητικό curriculum τών κλασικών σπουδών, υπεύθυ
νο γιά τή συρ^κνωση τής άρχαιοελληνικής γραμμα
τείας σέ μερικούς μόνο συγγραφείς μιας περιόδου, τής 
κλασικής, καί μερικές έκατοντάδες σελίδων,37 έχει πο
λύ λίγο μέχρι σήμερα πραγματωθεΐ.

’Εξάλλου, είναι χαρακτηριστικό ότι στό πρόγραμμα 
δέν υπάρχουν έρμηνευτικά δοκίμια, πού θά μπορού
σαν, μέ τήν άντιπαράθεσή τους, νά υποστηρίξουν τό 
πλαίσιο ένός διαλογικού προβληματισμού γιά τά άρ- 
χαϊα κείμενα καί τίς εικόνες τους. Τά καλά, σύγχρο
να έρμηνευτικά εγχειρίδια καί σχόλια, προστατευμένα 
άπό νόμους πνευματικής ιδιοκτησίας, κοστίζουν άκό- 
μη άκριβά, γιά νά περάσουν σέ ήλεκτρονική μορφή, 
ένώ ή φιλοξενία διαφορετικών έρμηνευτικών απόψεων 
άπαιτεΐ χρόνο καί χρήμα.38 Ά ν  καί σύμφωνα μέ τήν 
προηγούμενη άποψη δύσκολα θά μπορούσε νά προσπε- 
ράσει ό χρήστης τό ζήτημα τών πολλών πεπαλαιωμέ
νων φιλοξενούμενων έκδόσεων, είναι δυνατόν, παρά 
ταΰτα, νά έξαρτήσει τήν έρμηνεία τών άρχαίων κειμέ
νων άπό τή δυνατότητα τού προγράμματος νά υπολο
γίζει τή συχνότητα τών άρχαίων λέξεων μέσα στά συμ- 
φραζόμενά τους.39 ’Αλλά άκόμη καί σέ αυτή τήν περί
πτωση χρειάζεται πολλή έρμηνευτική δουλειά, γιά νά 
αιτιολογηθεί ή παρουσία, ή ή άπουσία, μιας λέξης στά 
έργα ένός ή περισσοτέρων συγγραφέων.

Έξ άποτελέσματος, λοιπόν, ή έρμηνεία, ώς μέθοδος 
μέ τήν οποία στό σημερινό σχολείο έλέγχεται τουλάχι
στον τό «άξιανάγνωστο» τών άρχαίων κειμένων, κα
ταντά υποκειμενική δραστηριότητα, υπόθεση τού δα
σκάλου, τού σπουδαστή, τού καθενός. Ό  «Περσέας» 
«είναι ένα περιβάλλον στό όποιο οί χρήστες μπορούν 
νά άναλύουν τά δικά τους έπιχειρήματα καί νά κατα
σκευάζουν τίς προσωπικές τους άπόψεις».40 Ή  σχέση 
τής διατύπωσης αύτής μέ τήν άρχή τής άποδόμησης 
σύμφωνα μέ τήν όποια ή έρμηνεία δέν βρίσκεται μέσα 
στά κείμενα άλλά στό μυαλό τών άνθρώπων, είναι 
προφανής. Επομένως, ή άπουσία τής έρμηνευτικής 
διαδικασίας άπό τόν «Περσέα» μετατρέπεται άπό 
μειονέκτημα σέ πλεονέκτημα, καθώς όλοι γνωρίζουμε 
σήμερα πώς ή έλεύθερη έρμηνευτική δράση καί, κυ
ρίως, ή σχετικιστική κατανόηση τών τρόπων μέ τούς 
όποιους παράγεται τό νόημα στά κείμενα καί στόν κό
σμο είναι άρρηκτα συνδεδεμένες μέ τίς θεμελιώδεις 
άξιες τών μεταβιομηχανικών κοινωνιών τής δύσης, τής 
Α τομικότητας λ.χ. καί τής ιδιωτικής έλευθερίας.41

’Αν έχουν, όμως, έτσι τά πράγματα, οφείλουμε νά 
άναρωτηθούμε μήπως ή θεωρία γιά τόν έκδημοκρατι- 
σμό καί τή διάδοση τής ήλεκτρονικής άρχαιογνωσίας, 
πού έχει άφήσει άνεπηρέαστη μόνο τήν ήπειρο τής 
’Ανταρκτικής,42 συνιστά τό ιδεολογικό άλλοθι γιά τόν

μετασχηματισμό τού άρχαιοελληνικού πολιτισμού καί 
τής γραμματείας του άπό υψηλό καί έλιτίστικο άγαθό 
σέ άνώδυνο καί άναλώσιμο υλικό.

37. Dee, J.H. 1989. «Cultural Literacy and the Classics», 
στόν τόμο P. Culham & L. Edmunds (eds.). Classics, 273- 
281.

38. Mylonas, E. 1993. «The Perseus Project», στόν τόμο 
Ann Okerson (ed.), Scholarly Publishing on the Electronic 
Networks. The New Generation: Visions and Opportunities 
in Not-for-Profit Publishing. Proceedings of the Second 
Symposium, December 5-8, 1992. Washington: Association 
of Research Libraries - Office of Scientific & Academic 
Publishing, 81-88. ’Επίσης οτήν ήλεκτρονική σελίδα: 
http://www.arl.org/scomm/symp2 /Mylonas.html.

39. Crane, G. 19986, σελ. 492-494.
40. Marchionini, G. & G. Crane, 1994. «Evaluating 

Hypermedia and Learning: Methods and Results from the 
Perseus Project». ACM Transaction on Information Systems 
12: 5-34.

41. Kernan, A. 2001. Ό Θάνατος τής λογοτεχνίας. 
Μτφρ. ’Α. ’Εμμανουήλ, ’Αθήνα, έκδ. «Νεφέλη», σελ. 227, 
230.

42. Latousek, R. 2000. «The Globalization of Classical 
Computing», στόν τόμο A. Cristoferi et. al. (hrsg.). La rete 
di Arachne, 57-68.
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ση τού προγράμματος ΠΕΡΣΕΑΣ: Μιά ψηφιακή βι
βλιοθήκη γιά τή μελέτη τού άρχαίου κόσμου», στό 2ο 
Συνέδριο: Οί τεχνολογίες τής πληροφορίας καί τής επι
κοινωνίας οτήν έκπαίδευση, Πάτρα, 13, 14 καί 15 Ο
κτωβρίου 2000: http://www.upatras.gr/conferences 
/ictedu/Poster_pdf/paper71 .pdf.

Τελευταία πρόσβαση στις ηλεκτρονικές σελίδες τοΰ διαδι
κτύου: 20/03/2002.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 38

http://www.arl.org/scomm/symp2
http://www
http://www.upatras.gr/conferences


ΘΕΑΤΡΟ
Περίοδος 2001-2002, «ή μεγάλη άνθιση» 
Μά είμαστε σίγουροι;
τής Μαριάννας Τόλια

χειμερινή αυλαία μόλις έπεσε- αρχές Ιουνίου ή
δη. Ό  Μάιος, παραδοσιακός μήνας άργίας των 
θεάτρων άλλοτε, δεν έπαψε ούτε φέτος νά δί

νει πρεμιέρες. Κατά τά είωθότα άπό τά τέλη τής δε
καετίας τού '90 άλλωστε. Έν πάσει περιπτώσει ή λή
ξη τής θεατρικής περιόδου 2001-2002, πού έχει ξεκι
νήσει θυμόμαστε, μέ άνησυχητικά άδειες αίθουσες, οί 
περισσότεροι είχαν τότε στραμμένη τήν προσοχή στό 
’Αφγανιστάν καί τά άμερικανικά πολεμικά έπιτελεΐα, 
προκαλεΐ αυτές τίς μέρες τίς συνήθεις άποτιμήσεις, τόν 
συνήθη άπολογισμό. Οί πρώτες έχουν ήδη δει τό φως 
τής δημοσιότητας στά καθημερινά φύλλα. «Χρονιά τής 
μεγάλης άνθισης τού έλληνικού θεάτρου» διαπιστώ
νουν ορισμένες καί «ή ’Αθήνα έχει μεταβληθεΐ σέ ζω
ντανό θεατρικό έργαστήριο μέ άπειρα έργα καί σκη
νές» ή άκόμη «τό έλληνικό θέατρο δέν είναι πιά φτω
χός συγγενής τού δυτικοευρωπαϊκού- όχι μόνο δέν έχει 
τίποτα νά τού ζηλέψει άλλά καί είναι μπροστά άπό 
αυτό». Κάπως έτσι, μέσ’ στήν καλή χαρά καί τήν πε
ρηφάνια. "Αλλες πάλι, πιό ισορροπημένες φωνές άνα- 
γνωρίζουν σωστά τήν ένίσχυση τής καλλιτεχνικής- 
αισθητικής άρτιότητας τού νεοελληνικού θεάτρου, δέν 
παραβλέπουν, ώστόσο, τά κενά τής δραματουργίας 
του.

Τρίτη παράμετρος πού θά μπορούσε νά ληφθεΐ ίσως 
υπόψη είναι τά πεζά ζητήματα τών άριθμών πού άφο- 
ροΰν παραστάσεις, θεατές κλπ. καί τά όποια τείνουν 
συνήθως νά άγνοοΰνται. Τά στατιστικά τού Εΰρωβα- 
ρόμετρου, φέρ’ είπεΐν, πού πρόσφατα μάς υπενθύμισαν 
ότι τό 80% τών Ελλήνων ουδέποτε έχει πάει θέατρο 
μέσα στόν τελευταίο χρόνο -  καί τό 73% τών Ευρω
παίων παρομοίως. Τίς στατιστικές έπισημάνσεις τής Ε- 
ΣΥΕ πού άναφέρουν ότι στήν ένδεκαετία 1988-1999, 
τό μερίδιο δαπάνης τού έλληνικού νοικοκυριού γιά δη
μόσια θεάματα, θέατρο καί κινηματογράφο δηλαδή,

μειώθηκε άπό τό 0.85% στό 0.24% έπί τού συνόλου- 
στή χώρα μας πάμε, δηλαδή, πολύ λιγότερο θέατρο 
καί κινηματογράφο τώρα άπό ό,τι πηγαίναμε δέκα 
χρόνια πρίν. Τίς άνακοινώσεις τού Σωματείου Ελλή
νων ’Ηθοποιών (ΣΕΗ) άκόμα, πού καταγράφουν επί
σημη άνεργία στόν κλάδο 80% -  μόνον οί πεταλωτές 
άλογων έμφανίζουν ίσως υψηλότερη.

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ θέλει νά είναι ως ένα βα
θμό άπολογιστικό, λαμβάνοντας έν τούτοις ύπόψη του 
καί άριθμητικά στοιχεία. Δέν έχει άξιώσεις συνολικής 
άποτίμησης, ένδεικτικής μόνον. Πολλά καί πολλούς 
άγνοεΐ, δέ θά μπορούσε νά γίνει διαφορετικά άλλωστε. 
Μόνον σαράντα άπό τό σύνολο τών 270 παραστάσεων 
τής περιόδου έχει ύπόψη του, έστω καί κατά τό δυ
νατόν άντιπροσωπευτικές (καταξιωμένων θεάτρων, 
θιάσων, σκηνοθετών άλλά καί νεανικών ομάδων έξί- 
σου, θεατρικών έργων άλλά καί διασκευών άπό λογο
τεχνία ή άλλες πηγές έπίσης). Μέ αυτή τήν έποπτεία 
καί τήν άπαραίτητη δημοσιογραφική έρευνα, καταγρά
φει έπιλεκτικά στοιχεία καί κατηγορίες άπό τήν μόλις 
τερματισθεΐσα χειμερινή θεατρική περίοδο 2001-2002. 
Λίγα καί ένδεικτικά, άφού τά πράγματα στό πεδίο 
τού θεάτρου, όπως άλλωστε καί σέ κάθε πεδίο, άνα- 
πτύσσονται έτσι κι άλλιώς σέ μακρύτερες τού ένός 
έτους διάρκειες- πολλά, δέ, άπό τά φαινόμενα πού συ
γκέντρωσαν τήν προσοχή μας καί τήν προσοχή όλων 
τών άσχολούμενων περί τά θεατρικά στόν έλληνικό 
Τύπο φέτος είναι πιθανό, άκόμη καί βέβαιο, ότι θά 
μάς άπασχολήσουν καί τού χρόνου.

Χώροι καί παραστάσεις,
ρίζες καί σημασία ένός πληθωρισμοί

Καί ξεκινάμε άπό τά έξόφθαλμα. Γιατί μπορεί νά
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είναι άλήθεια δτι έχουμε βαρεθεί νά τό άκούμε καί νά 
τό διαπιστώνουμε, ότι δεν άφορά μόνο τό θέατρο, ού
τε κάν τήν τέχνη άποκλειστικά, ωστόσο τό φαινόμενο 

ικοϋ πληθωρισμού», «υπερπληθωρισμού» 
ιαν τό πρώτο, έμφανέστερο, έντονότερο 

χαρακτηριστικό τής περιόδου 2001-2002. Μ’ αυτό 
ήρθε σέ έπαφή όποιος σκέφτηκε ή είπε «πάμε θέατρο» 
κι άνέτρεξε στις στήλες τών θεαμάτων γιά τό σκοπό 
αυτό -  γιά νά άναστενάξει στη συνέχεια βαθιά καί νά 
ψιθυρίσει, «άν είναι δυνατόν, χάνεσαι μέσα σέ αυτό τό 
πράγμα!» Κατά συνέπεια ή όποιαδήποτε άποτίμηση 
τής περιόδου ειλικρινέστερο είναι νά ξεκινήσει άπό 
αυτόν τόν πληθωρισμό καί, προσπερνώντας τίς γενικό- 
λογες επισημάνσεις, ότι σέ άλλες πόλεις τοΰ έξωτερι- 
κοΰ, Παρίσι ή Λονδίνο γιά παράδειγμα, υπάρχουν 
ϋποπολλαπλάσια τών ελληνικών θέατρα άπευθυνόμενα 
σέ πολλαπλάσια έκατομμύρια πληθυσμών, νά έπιχειρή- 
σει νά διαπιστώσει καταρχήν τά δικά μας άριθμητικά 
θεατρικά δεδομένα.

Μετράμε λοιπόν. Θεατρικούς χώρους έχουμε, είχαμε 
102 πέρσι. Πρωτογενώς σχεδιασμένους γιά θέατρα ή 
κατά μετατροπή, αυτό δέν ένδιαφέρει. ’Ενδιαφέρει μό
νον ότι άπό τούς 98 τής προηγούμενης περιόδου, πε
ράσαμε μέ οριακή αύξηση στούς 102. Τήν ίδια ορια
κή αύξηση κατέγραψαν καί οί λεγάμενες δεύτερες σκη
νές πού άρκετοί θεατρικοί χώροι λειτουργούσαν σέ μι
κρότερες αίθουσες ή τό φουαγιέ τους. Τρίτη χωροθε- 
τική έπέκταση: καταγράφηκε γιά πρώτη φορά σέ ση
μαντική έκταση ή χρήση μή θεατρικών χώρων γιά θε
ατρικές παραστάσεις. Μπάρ καί μουσικές σκηνές φι
λοξένησαν καθ’ όλη τή διάρκεια τής περιόδου ούκ ολί
γες παραγωγές νεανικών ομάδων πού δέν έβρισκαν θέ
ατρο, είτε δυσκολεύονταν νά πληρώσουν τό δυσβάστα
κτο γιά τά οικονομικά τούς σχετικό ένοίκιο -  μπάρ 
καί μουσικές σκηνές ζητούν μόνον ποσοστά. Έν κατα- 
κλείδι, περί τούς 140 τελικά θεατρικούς καί μή θεα
τρικούς χώρους «λειτούργησαν» φέτος θεατρικά, άλλοι 
γεμάτοι, άλλοι άδειοι, συνέπεια μιάς αυξημένης παρα
γωγής -  προσφοράς παραστάσεων καί ζήτησης χώρων 
γιά τήν παρουσίασή τους, μιάς ύπερπληθωρικής, μέ 
άλλα λόγια, θεατρικής παραγωγής.

Ό χ ι ότι τό φαινόμενο έξέπληξε κανέναν- ό πληθω
ρισμός άποτελούσε άλλωστε μόνιμο χαρακτηριστικό 
τής θεατρικής μας ζωής τά τελευταία χρόνια. Γιά μιά 
άκόμη χρονιά έπιτάθηκε, άγγίζοντας νέα άκρότατα 
όρια. Οί «πρεμιέρες» τού· 2001-2002, όπως τίς μέτρη
σε ό δημοσιογραφικός λόγος, ύπερέβησαν τίς 260. Ό χ ι 
ευκαταφρόνητος άλλά μικρός πάντως άριθμός άπό αύ- 
τές άπευθύνονταν στό -  άν όχι πιό θεατρόφιλο πά
ντως περισσότερο θεατριζόμενο, λόγω τών σχετικών 
προγραμμάτων τού υπουργείου -  παιδικό, σχολικό κοι
νό. Ή  μεγάλη πλειοψηφία τους άπευθυνόταν σέ μάς, 
στόν «έλεύθερο» θεατή, πού δέν πάει θέατρο. Άπό 
αυτές τίς «δικές» μας παραστάσεις, κατά μία πρόχει
ρη ταξινόμηση, 80 περίπου, τό ένα τρίτο δηλαδή, άφο- 
ρούσε παραγωγές εντός τού παραδοσιακού, έπαγγελ-

ένός «θεατρ 
καλύτερα, ή·

ματικού τύπου, πλαισίου -  μέ έπιχειρηματική βάση, 
μεγάλη διάρκεια καί μισθοδοτούμενους συντελεστές. 
Τά υπόλοιπα δύο τρίτα, άνω τών 150 παραστάσεων, 
υπογράφονταν άπό αυτό τό νεφελώδες σύνολο πού 
έχουμε ταυτοποιήσει ώς «νεανικές ομάδες». Χαρακτη
ρίζονταν άπό τήν άπουσία επιχειρηματικής βάσης, τό 
άπλήρωτο τών συντελεστών, παραγωγοί άλλωστε κι οί 
ίδιοι τής παράστασής τους καί τή μικρή διάρκεια τής 
παρουσίασης. Οί τελευταίες αυτές δουλειές ήταν 
εκείνες πού έναλλάσσονταν πληθωρικά σέ πρώτες, δεύ
τερες σκηνές, φουαγιέ καί Δευτερότριτα.διαφόρων χώ
ρων καθ’ όλη τή διάρκεια τής περιόδου άλλά καί πού 
κυρίως σήκωναν τό βαρύ φορτίο τής άδειας ή ήμιά- 
δειας αίθουσας -  τηλεαστέρες ή καταξιωμένοι τού θεά
τρου είχαν καί φέτος άρκετό κόσμο στις αίθουσές 
τους. Καί μολονότι, παρά τό άνώριμο τού καλλιτεχνι
κού τους κριτηρίου, έδιναν πράγματα, δείγματα, λιγό
τερο ή περισσότερο καλά καί ενδιαφέροντα, μάλλον 
χάνονταν έν τέλει μέσα στό ίδιο τους τό πλήθος.

Συμπέρασμα: ό θεατρικός πληθωρισμός, όπως διαπι
στώνεται στις έκατοντάδες σκηνές καί παραστάσεις, 
λόγω έλλειψης κοινού καί έξ άπλής άριθμητικής κατα
δικασμένες νά παίζονται μπροστά σέ άδεια καθίσμα
τα, πιστώνεται καμιά φορά στή ματαιοδοξία τών 
άνθρώπων τού θεάτρου· καθένας θέλει νά έχει τό δι
κό του μαγαζάκι καί δέν ένώνουν τίς δυνάμεις τους, 
τέτοια λέγονται. Πράγμα πού μερικώς μόνον άληθεύει, 
άσε πού άφορά τούς καταξιωμένους άποκλειστικά τού 
χώρου, τό ένα τρίτο δηλαδή τού συνολικού άριθμού 
παραστάσεων. Τά άλλα δύο τρίτα; Ή πληθώρα τών νε
ανικών ομάδων, αυτοί μοιάζουν νά τόν τροφοδοτούν 
κυρίως, υφιστάμενοι ταυτόχρονα καί τό βάρος του. 
Σύμφυτη μέ τήν άνάλογη αύξηση τού άριθμού τών 
δραματικών σχολών καί έργαστηρίων στή χώρα μας, 
πού «παράγουν» μαζικά φουρνιές νέων ήθοποιών, κα
ταδικασμένων άξιωματικά στήν άνεργία, ή πληθώρα 
τών νεανικών ομάδων έχει οδηγήσει σέ ένα ιδιότυπο 
θέατρο «μικτού τύπου». Ούτε έρασιτεχνικό, οί συντε
λεστές του είναι σπουδασμένοι καλλιτέχνες κι όχι έρα- 
σιτέχνες, ούτε έπαγγελματικό, άφού δέν τούς προσπο
ρίζει οικονομικές άπολαβές κανενός τύπου. Μέ άντι- 
στάθμισμα μόνον τήν προσδοκία ότι δουλειά τή δου
λειά θά γίνει κάτι, ικανό νά τούς φέρει μιά μέρα τών 
ήμερών στό έπαγγελματικό θέατρο, οί νέοι ήθοποιοί 
δουλεύουν κούριερ, σέ μπάρ, κάνουν ιδιαίτερα κι ό,τι 
άλλο βάζει ό νούς τού άνθρώπου, χτίζοντας καί προω
θώντας, μέ δικές τους προσωπικές καί οικονομικές θυ
σίες, τόν πληθωρισμό αυτό τού όποιου, είπαμε, οί ίδιοι 
άποτελούν τά πρώτα θύματα... Τό μέλλον γι’ αύτούς 
δέ διαγράφεται έλπιδοφόρο. Τό ΣΕΗ δίνει καταγε- 
γραμμένη άνεργία 80% μεταξύ τών μελών του. Τό θε
ατρόφιλο κοινό, ποτέ ιδιαίτερα πολυάριθμο, μειώνεται 
σταθερά. Ή  μείωση τής ένδεκαετίας 1988-1999 πού 
καταγράφηκε στά στατιστικά τής ΕΣΥΕ γιά τά ποσά 
πού διαθέτουμε νά πάμε θέατρο είναι έντυπωσιακά με
γάλη· άγγίζει τό 65%. Τό έλληνικό θέατρο εργάζεται
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πολύ περισσότερο με τή χρηματοδότηση τού υπουρ
γείου Πολιτισμού καί των ιδιωτικών χορηγών, πολύ λι
γότερο με τό κοινό του. Βαρύνεται άπό μιά μεγίστη 
αριθμητική άντινομία: ή αύξηση τής «προσφοράς» του 
προσκρούει σε μιά δραστική μείωση τής κοινωνικής 
«ζήτησης» γι αυτό. Τό σχήμα είναι έξ’ ορισμού δυσ- 
λειτουργικό' μετρημένα κουκιά.

Τό στίγμα τοΰ σύγχρονου

Μετά τούς άριθμούς, ή διερεύνηση στό στίγμα τής πε
ριόδου 2001-2002, πού ήταν σέ γενικές γραμμές ένα 
στίγμα σύγχρονο. ’Εμφανέστερο καί ισχυρότερο χρόνο 
μέ τό χρόνο, είναι τό στίγμα μιας νέας γενιάς 'Ελλή
νων καλλιτεχνών πού, άφού ώρίμασε κι άνέβηκε περί 
τά τέλη δεκαετίας '80, άρχές ’90, βρίσκεται τώρα στά 
πράγματα. Κι ώς πρώτη έλληνική θεατρική γενιά μέ 
στενές έπαφές μέ τό έξωτερικό, έχει εισάγει -  καί συ
νεχίζει νά εισαγάγει -  στήν περιφερειακή χώρα μας 
τούς σύγχρονους, δυτικοευρωπαϊκής κυρίως προελεύ- 
σεως, περί δραματικής τέχνης προβληματισμούς.

Σύγχρονες ματιές σέ παλιά κείμενα, σύγχρονα κείμε
να, σύγχρονες άποδομητικές παραστάσεις δίχως κείμε
νο ή σπαράγματα κειμένου, όλα αύτά υπήρχαν φέτος 
στίς έλληνικές σκηνές. Κατ’ άρχήν είχαμε πάρα πολλά 
πρωτόπαιχτα έργα. Κείμενα τής δεκαετίας τού ’90 ή 
γραμμένα μόλις πέρσι, έλληνικά καί ξένα, μέ τά ξένα 
νά υπερτερούν άριθμητικά τών έλληνικών γιά μιά άκό- 
μη χρονιά. Άπό τά ξένα, ή «τιμητική» άνήκε σέ σύγ
χρονο έπίσης, Άγγλο ζώντα συγγραφέα, τόν Χάρολντ 
Πίντερ πού βρέθηκε μέ τέσσερα έργα του στίς άθη- 
ναϊκές σκηνές. Άπό. τά είσαγόμενα πρωτόπαιχτα ή 
πλειοψηφία προέρχονταν έπίσης άπό τή σύγχρονη 
άγγλική καί άμερικανική παραγωγή- τό λέμε καί άγ- 
γλοσαξονική κυριαρχία στό χώρο τού θεάτρου.

Τά είσαγόμενα άγγλοσαξονικά κείμενα τώρα έμφά- 
νιζαν ποκιλία: άλλα ήταν εύκολα, «πασιάρικα», άλλα 
ιδιαιτέρως ένδιαφέροντα. 'Ορισμένα μέ προϊστορία έπι- 
τυχίας πίσω τους στόν κινηματογράφο ίσως καί νά 
προτιμήθηκαν μέ τήν προσδοκία ότι θά έφερναν κό
σμο. Ή  δυσανάλογη προσοχή πού συγκέντρωσε γιά μιά 
άκόμη χρονιά τό βρετανικό ρεύμα τού «στά μούτρα 
θεάτρου», κυρίως ή Σάρα Κέιν, μοιάζει πιθανό νά συν
δέεται μέ τήν άγιολόγηση τής Άγγλίδας συγγραφέως, 
μετά τήν αύτοκτονία της, άπό τόν εύρωπαϊκό άκαδη- 
μαϊκό κόσμο τού θεάτρου σύσσωμο... Καλά τά περί 
«νέας δραματουργικής έποχής πρόκλησης», άλλά 
ήρθαν τά κείμενα τής Κέιν, τά είδαμε, τά ξαναείδα- 
με... Σέ ορισμένους είπαν κάτι, πολλοί, οί περισσότε
ροι, καταληφθήκαμε άπό άπάθεια. Ίσως νά είναι δύ
σκολη, ένδεχομένως κι άγονη, ή παραίτηση άπό τήν 
άπαίτηση γιά θέατρο πού νά νοηματοδοτεΐ τή δράση 
του νά θέλγει τό κοινό του.

Στό έλληνικό ρεπερτόριο, άπό τήν άλλη, είχαμε έπί
σης πολλά νέα έργα, πρωτόπαιχτα. Άνάμεσά τους εύ- 
χάριστα ξάφνιασε «Ό  Έβρος απέναντι» τοΰ τηλεοπτι

κού διδύμου Ρέππα-Παπαθανασίου γιά τόν κατ’ άρ
χήν προβληματισμό του περί τής υποδοχής τών μετα
ναστών άπό τήν έλληνική κοινωνία, τό ίδιο καί ό μο
νόλογος τής Κάτιας Γέρου γιά τόν άντρα μετανάστη. 
Ή  πλειοψηφία τών πρωτοπαρουσιαζόμενων κειμένων, 
όμως, είχε προβλήματα- ιδιαίτερα ορισμένα προερχόμε
να άπό τήν πένα νέων σέ ηλικία άνθρώπων πρόδιδαν 
άβασάνιστο γράψιμο. Ή  «τιμητική», άπό έλληνικής 
πλευράς, άνήκε πάντως, στόν άνατροπέα, καυστικό 
Μέντη Μποσταντζόγλου. Ό χ ι ότι υπήρξε πληθώρα 
έργων τού Μπόστ στίς άθηναϊκές σκηνές. Υπήρξε σέ 
μία μόνον. Τό συμπίλημα τών έργων τού Μπόστ, μιά 
πετυχημένη «Μποστειάδα» πού έπεξεργάστηκε κι άνέ- 
βασε στή Στοά ό Θ. Παπαγεωργίου, ήταν όμορφο δεί
γμα ελληνικού λαϊκού, ζωντανού θεάτρου κι ίσως ή 
πιό χαρούμενη παράσταση τής περιόδου.

Άλλα στοιχεία πού πρόδιδαν τήν ένίσχυση μέχρι κυ
ριαρχίας ένός σύγχρονου στίγματος στίς παραστάσεις 
τής περασμένης περιόδου: σύγχρονες ματιές σέ παλιό- 
τερα κείμενα, άναζήτηση πηγών καί εμπνεύσεων, έκτος 
τού καθιερωμένου δραματικού λόγου, κατασκευή σκη
νικής έκφρασης άπό σπαράγματα λόγου, κειμένων ή 
ποίησης. Δεκάδες άνθρωποι τοΰ θεάτρου βρέθηκαν 
πέρσι στραμμένοι έκτος δραματουργίας γιά νά κάνουν 
θέατρο, φτιάχνοντας τριάντα πέντε μέ σαράντα παρα
στάσεις έμπνευσμένες άπό λογοτεχνία, διηγήματα, πε
ζογραφήματα, ποίηση, παραμύθια, άλλα βιβλία ή αύτο- 
σχεδιασμό. Άνάμεσά σέ αύτές τις έξωθεατρικές παρα
στάσεις βρίσκονταν κι ορισμένες άπό τις πλέον συζη- 
τημένες καί, κυρίως, τίς καλύτερες τής χρονιάς. Διη
γήματα τών Παπαδιαμάντη καί Βιζυηνού, ή Κυρία μέ 
τό Σκυλάκι τού Τσέχοφ σέ θεατρική διασκευή, ή Ν ύ
χτα  τού Τράγου άπό τά έλληνικά παραμύθια, τό δρώ
μενο ’Εθνικός Ύμνος  τού Μαρμαρινού, τό "Εβδομό 
Ρούχο τής Εύγενίας Φακίνου μέ τή πραγματικά μαγι
κή σκηνοθεσία τού Δημ. Μαυρίκιου... Μέ κατακτημέ- 
να όλα τά σύγχρονα άνανεωτικά τής δραματικής τέ
χνης μέσα, προτάσεις καί τεχνικές (άξιες σκηνικής λι
τότητας, διδάγματα φτωχού θεάτρου, τολμηροί έκλε- 
κτικισμοί, μίξη στοιχείων άπό διαφορετικές θεατρικές 
παραδόσεις, έκτεταμένη μίξη τεχνών λόγου-χορού- 
μουσικής έπί σκηνής, χρησιμοποίηση βίντεο καί διαφα- 
νειών κλπ), οί περισσότεροι καταξιωμένοι δημιουργοί 
καί οί νεανικές ομάδες πού έργάστηκαν έκτος τυπικής 
δραματουργίας όχι μόνο έδωσαν όμορφα πράγματα 
άλλά άνοιξαν νέους δρόμους, δείχνοντας ότι τό έλλη
νικό θέατρο είναι ικανό νά προχωρήσει ατούς δικούς 
αισθητικούς δρόμους καί άνανεώσεις. Πρός ποιά κα
τεύθυνση είναι ένα κρίσιμο έρώτημα πού πρέπει νά 
άπαντηθεΐ άπό τούς σκηνοθέτες, άνάλογα βέβαια καί 
μέ τά ιδιαίτερα ένδιαφέροντά τους, τούς στόχους άλλά 
καί τό κοινό άπέναντι. Οί καιροί, άντιεπικοινωνιακοί 
κατά βάθος, δέν εύνοοΰν, φέρ’ είπεΐν, τό δια-δραστικό 
θέατρο πού πήγε νά κάνει φέτος ό Μ. Μαρμάρινος. 
Ό  'Εθνικός Ύμνος, μιά παράσταση βασισμένη σέ αύ- 
τοσχεδιαστικά κείμενα καί γκροτοφσκικά ή theater
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document πρότυπα συγκίνησε ορισμένους άπό τούς θε
ατές της καί πρότεινε άλλο τρόπο τού «θεάσθαι» άλλά 
τά περισσότερα βράδια δέν πετύχαινε τόν στόχο της, 
νά συλλειτουργήσει δηλαδή μέ τό κοινό της άντί νά 
βρεθεί άπέναντί του. Αύτά δέν σημαίνουν ότι δέν άξι
ζε τόν κόπο ή προσπάθεια, όποιος όμως θέλει νά κά
νει δια-δραστικό θέατρο οφείλει νά τό καλλιεργήσει μέ 
επιμονή καί σταθερότητα. ’Απεναντίας, ή έπιστροφή 
τής μαγείας στή «άπομαγεμένη» θεατρική σκηνή τής 
έποχής μας, μέσα άπό τή χρήση ένός καθαρά κινημα
τογραφικού μοντάζ κατά τή θεατρική σκηνοθεσία άπό 
τόν Δημ. Μαυρίκιο στό "Έβδομο Ροϋχο, συγκίνησε τό 
κοινό της πολύ περισσότερο γιατί ταίριαζε καλύτερα 
μέ τόν ορίζοντα προσδοκιών μας.

Δ ιά  ταΰτα

Ήτανε τελικά ή περίοδος 2001-2002 ή χρονιά τής 
«μεγάλης άνθισης τού έλληνικοΰ θεάτρου» είναι ή 
έρώτηση κρίσεως. Δέν είμαστε σίγουροι. Ναί, άσφα
λτός, ήταν μιά άκόμη χρονιά πού έπιβεβαίωσε τή στα
θερή άνοδο τής αισθητικής άρτιότητας τού έλληνικοΰ 
θεάτρου, σωστότερα τής έλληνικής σκηνικής τέχνης. 
Ναί, άσφαλώς, ήταν μιά περίοδος πού έξέφραζε τήν 
έποχή της, σφραγισμένη άπό τό στίγμα τού «σύγχρο

νου». Ναί, άσφαλώς, ήτανε μιά χρονιά μέ πάρα πολ
λές, υπερβολικά πολλές παραστάσεις. Ναί, άσφαλώς 
ήταν μιά χρονιά μέ πολύ ένδιαφέρουσες, καλές, κά
ποιες έξαιρετικές άκόμη παραστάσεις. Κι άκόμη, ναί, 
ήτανε μιά χρονιά χωρίς σημαντική νεοελληνική δραμα
τουργία. 'Ο άπολογισμός φαίνεται νά είναι θετικός. 
’Όμως... 'Όμως όσο τό κοινό τού θεάτρου μειώνεται -  
καί μειώνεται σταθερά χρόνο τό χρόνο -  φαίνεται λί
γο άτοπο νά μιλάς γιά άνθιση. ΟΙ πραγματικά καλές 
μέρες τού θεάτρου, πού ποτέ άλλωστε δέν υπήρξε μα
ζικής κατανάλωσης διασκέδαση, είναι πολύ πίσω. ’Α
νήκουν στόν 19ο αιώνα. ’Εμείς, μάς άρέσει δέ μάς άρέ- 
σει, ζοΰμε στά χρόνια τής «μεγάλης άνθισης» τής τη
λεόρασης. ’Εκεί είναι όλος ό κόσμος, μπροστά της κά
θεται τό 99% τών 'Ελλήνων. Υπάρχει περίπτωση τό 
θέατρο νά άντιστρέψει πιά, έστω καί μερικώς, τήν ρο
πή έγκατάλειψής του άπό τό κοινό; Πώς θά τό κάνει; 
Είναι τό ζήτημα οικονομικό; Τό κόστος τού θεατρικού 
είσιτήριου είναι πάντως υψηλό κι αύτό δέ βοηθάει. 
'Υπό τίς σημερινές συνθήκες, κι όσο τό θέατρο άποτε- 
λεΐ πολυτελή διασκέδαση ή άναψυχή, δέν υπάρχει πε
ρίπτωση νά δει τό συρρικνούμενο κοινό του νά αύξά- 
νεται. Θέατρο όμως χωρίς θεατές, όσο άριστουργημα- 
τικό καί νά είναι, δέ φαντάζει μάταιο;
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Η «ΦΟΝΙΣΣΑ» ΤΟΥ Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ ΚΑΙ 
«Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ» ΤΟΥ Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ
Μιά παράλληλη άνάγνωοη

τής Μαρίας Μανώλα

’Τ Τ  προτελευταία δεκαετία τοΰ 19ου αιώνα χαρα-
Η  κτηρίζεται άπό μιά ξαφνική καί πληθωρική

**· ·*ί  παραγωγή διηγημάτων. Τό φαινόμενο μπορεί 
νά συσχετιστεί, πρώτον με τήν προσπάθεια έκβιομη- 
χάνισης τής χώρας καί τήν αύξηση τοΰ άστικοΰ πλη
θυσμού, κυρίως τοΰ πληθυσμού τής ’Αθήνας, δεύτε
ρον με τόν έκδοτικό οργασμό (ημερήσιος καί περιο
δικός τύπος). Τέλος μεγάλη συνάφεια με τό φαινόμε
νο αυτό πιστώνεται στό κίνημα τοΰ δημοτικισμού 
καί τήν άνάπτυξη τής λαογραφίας. Τήν έναρξη τής 
παραγωγής σηματοδοτεί ή προκήρυξη διαγωνισμού 
άπό τό περιοδικό 'Εστία, γιά «έλληνικό διήγημα» με 
θέματα άπό τή ζωή τού χωριού καί τίς τοπικές πα
ραδόσεις. Ή  τάση αυτή τής νεοελληνικής πεζογράφη- 
σης πού έχει ονομαστεί «ήθογραφία», ξεκινά λίγο 
μετά τό 18801 καί συνεχίζεται ώς τίς πρώτες δεκαε
τίες τού 20οΰ αιώνα.

Ή επιλογή τών Ά. Παπαδιαμάντη καί Κ. Θεοτόκη 
δέν είναι ούτε αυθαίρετη ούτε προϊόν φιλολογικής 
σχοινοβασίας.1 2 ’Εξάλλου άποτελεΐ «κοινό τόπο»3 πώς 
ή έξελικτική γραμμή τής Ελληνικής πεζογραφίας, 
όπως παρουσιάζεται στά τέλη τού 19ου αί. καί στις 
άρχές τού 20ού αί., συνδέει θεματολογικά τό σκιαθί- 
τη πεζογράφο μέ τόν κερκυραΐο ομότεχνό του. Ή 
ήθογραφία γιά τόν Ά. Παπαδιαμάντη δέν άποτελεΐ 
παρά μονάχα τό έδαφος.4 Σπάνια ό συγγραφέας πα-

1. Άπό τίς στήλες τής 'Εστίας στά 1883 ό Ν. Πολίτης 
προκηρύσσει έναν διαγωνισμό πού θά έπαναλαμβάνονταν 
κάθε έξάμηνο. «Όμολογούμενον είναι ότι τό είδος τούτο 
τής φιλολογίας (τό διήγημα) δύναται νά άσκήση μεγάλην 
ηθικήν έπίδρασιν, υποθέσεις έθνικάς πραγματευόμενον, 
έπί τοΰ εθνικού χαρακτήρος καί τής διαπλάσεως έν γένει 
τών ηθών» (παράρτημα τού τεύχους 417, 25 Δεκεμβρίου 
1883, τόμος 16).

2. Γ. Δ. Παζανός, περ. Διαβάζω, άρ. 22, 1984 στήν 
άνάλυοη τού άφηγήματος Ή Τιμή καί τό Χρήμα.

-  Μάριο Βίττι, 'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας, Όδυσσέας, 'Αθήνα 1978, σελ. 258-260.

3. Κ. Μπαλάσκας, Νέα Παιδεία, τεύχος 10, 1979, σελ. 
141-145.

4. Κ. Στεριόπουλος, Ο Παπαδιαμάντης σήμερα, είκοσι 
κείμενα γιά τή ζωή καί τό έργο του, έκδόσεις τών Φί
λων, 1979, οσ. 260, 267-268.

ραμένει στά στενά ηθογραφικά πλαίσια- σχεδόν πά
ντα προεκτείνεται, άλλοτε σέ κοινωνικές καί άλλοτε 
σέ ψυχογραφικές άναζητήσεις (χαρακτηριστικό 
δείγμα ή Φόνισσα, 1903). ’Αντίστοιχα ό Κ. Θεοτόκης 
παραλαμβάνει στίς άρχές τού 20οΰ αιώνα τήν ήθο- 
γραφική παράδοση καί χωρίς νά τήν άνατρέψει, τήν 
άνανεώνει ουσιαστικά μέ κοινωνικούς προσανατολι
σμούς καί ρεαλιστικούς τρόπους γραφής. ’Ένα άκόμη 
κριτήριο γιά τήν έπιλογή μιας παράλληλης άνάγνω- 
σης αυτών τών δύο κειμένων είναι ή άποψή μου ότι 
άντανακλούν σέ πολιτικο-κοινωνικό έπίπεδο τό με
τέωρο βηματισμό τής έλληνικής κοινωνίας στό με
ταίχμιο δύο αιώνων. Ή  φθίνουσα άγροτική κοινωνία 
τής Φόνισσας δίνει τή θέση της στό προάστιο Μα- 
ντονκι καί τή λαϊκή — έν σπέρματι έργατική -  τάξη 
τής Τιμής καί τού Χρήματος. Ή  κοινωνική κατάστα
ση τής έποχής, όπως είχε διαμορφωθεί μέ τή μικρή 
έκβιομηχάνιση καί τήν έμφάνιση -  έστω καί σέ πε
ριορισμένα πλαίσια -  τής οικονομίας τής άγοράς, 
προσφέρουν άφθονο υλικό καί στούς δύο λογοτέχνες.
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Ή  Φόνιασα έκδίδεται τό 1903, έξι χρόνια πριν 
άπό τό κίνημα οτό Γουδί (1909). Ή  δυσφορία τής 
νεοελληνικής κοινωνίας είναι διάχυτη. Ή  οικονομική 
χρεοκοπία τοΰ 1893, ό ατυχής πόλεμος τοϋ 1897, ή 
έπιβολή τοΰ Δ.Ο.Ε. (Διεθνούς Οικονομικού ’Ελέγχου) 
στή χώρα άποτελούν χαρακτηριστικά γεγονότα πού 
ταλανίζουν τήν ελληνική κοινωνία. "Ολοι συνειδητο
ποιούν ότι οί παλιές δομές τής κοινωνίας ξεπεράστη- 
καν καί δέν άνταποκρίνονται στις άνάγκες τής έπο- 
χής, άλλά κανείς δε μπορεί νά προσδιορίσει μέ έπάρ- 
κεια τό καινούριο πού θά άποκολλήσει τή νεοελληνι
κή συνείδηση άπό τό τέλμα. Λογοτεχνική έκφραση 
αυτής τής κοινωνικής δυσπραγίας άποτελεΐ τό ποίη
μα τοΰ Κ. Παλαμά Δωδεκάλογος τοϋ Γύφτου 
(1907). Τά λόγια τού προφήτη στόν 8ο λόγο παρα
μένουν όμως ριζωμένα έδώ σ’ ένα έσχατολογικό έπί- 
πεδο χωρίς νά διατυπώνουν τό αίτημα κάποιας κοι
νωνικής παρέμβασης. Ή  Τιμή καί τό Χρήμα άρχίζει 
νά γράφεται τό 1911, δημοσιεύεται σέ συνέχειες στό 
Νουμά τό 1912 (Αύγουστος - Δεκέμβριος) καί έκδί- 
δεται τό 1914. Πολλά πράγματα έχουν έν τώ μεταξύ 
άλλάξει στήν 'Ελλάδα. Ή  άστική τάξη, μέ έκφραστή 
της τόν Έλ. Βενιζέλο, έχει έδραιώσει τή θέση της 
στήν έξουσία θέτοντας τίς βάσεις ένός κράτους δι
καίου καί μιας πρώτης έργατικής νομοθεσίας. Οί σο
σιαλιστικές ιδέες διατρέχουν τήν έλληνική κοινωνία 
καί ό Γ. Σκληρός κυκλοφορεί Τό κοινωνικό μας ζή
τημα (1907), πού άποτελεΐ μιά πρώτη προσπάθεια 
νά έρμηνευτεϊ ή έλληνική κοινωνία μέ μαρξιστικό 
τρόπο. Τό βιβλίο προκαλεΐ έντονες άντιδράσεις καί 
συζητήσεις. Παράλληλα στήν Κοινωνιολογική 'Εται
ρεία συνασπίζονται άρκετοί σοσιαλδημοκράτες δια
νοούμενοι τής έποχής, οί λεγόμενοι Κοινωνιολόγοι μέ 
άρχηγό τόν Ά. Παπαναστασίου.

Η συνανάγνωση πού άκολουθεϊ κινείται στά εξής 
τέσσερα διαδοχικά, καί βασικά γιά τή διαμόρφωση 
των κειμένων, θεματικά έπίπεδα: (α) τό ήθογραφικό, 
(β) τό κοινωνικό, (γ) τό ψυχολογικό καί (δ) τής 
άνθρώπινης δράσης σέ μιά δοσμένη κατάσταση. Ο 
χώρος καί των δύο κειμένων είναι ή έλληνική περι
φέρεια. Ή  ζωή στήν έλληνική έπαρχία δέν είναι ούτε 
γιά τόν Παπαδιαμάντη ούτε γιά τό Θεοτόκη ειδυλ
λιακή, μήτε αγνή: οί άνθρωποί της (Άνδρέας, σιόρα 
’Επιστήμη, ό θείος τού Άντρέα, ή ίδια ή Χαδούλα) 
δέν είναι μήτε άδολοι μήτε άπονήρευτοι. Τό άντίθετο 
μάλιστα- παρουσιάζονται χωρίς αυταπάτες, μέ γνώση, 
άλήθεια καί μιά άξιοσημείωτη ψυχογραφική ικανότη
τα. Ή  μικρή σκιαθίτικη κοινωνία μέ τήν τρομακτική 
φτώχεια καί συναλλαγή δέ διαφέρει ποιοτικά άπό τό 
φτωχικό παραλιακό προάστιο τής Κέρκυρας. Ή  περι
γραφή τού σπιτιού τής Φραγκογιαννούς,5 6 7 όσο καί 
αύτού τής σιόρας ’Επιστήμης,8 δίνει άνάγλυφα τήν 
οικονομική τους κατάσταση. Τό έξωτερικό ήθογραφι
κό πλαίσιο δέ διαφέρει ουσιαστικά. Μέσα σέ αύτό 
καί έξαιτίας αύτού τά πρόσωπα άναλαμβάνουν τούς 
κοινωνικούς τους ρόλους. Ή  Φραγκογιαννού μιά ζωή 
υπηρετούσε τούς άλλους9 άλλά καί ή σιόρα Επιστή

μη δούλευε γιά τά παιδιά καί τόν σύζυγό της.10 11 
’Εκείνο πού βαραίνει ιδιαίτερα στήν περίπτωσή τους 
δέν είναι μόνο ή πίεση πού άσκούν οί κοινωνικοί 
ρόλοι πού έχουν άναλάβει άλλά καί ή καταπίεση 
πού δέχονται ώς γυναίκες, γεγονός πού γίνεται ιδιαί
τερα αισθητό άφοΰ ή κοινωνική ένταξή τους είναι 
ιδιαίτερα χαμηλή. Τόσο ή ήρωίδα τοΰ Παπαδιαμά- 
ντη, όσο καί ή σιόρα ’Επιστήμη, θά μπορούσαν νά 
θεωρηθούν όχι άπλώς άκραΐα άλλά καί περιθωριακά 
πρόσωπα. Ή  Χαδούλα άρνεΐται ήθελημένα τίς θεμε
λιώδεις άξιες τής κοινωνίας στήν όποια άνήκει (ή 
βρεφοκτονία είναι τό άκραΐο άλλά όχι τό μόνο ση
μάδι αύτής τής άρνησης) καί τοποθετείται έξω άπό 
αύτές.11 Ή  περιθωριακή ταυτότητα γιά τή σιόρα 
’Επιστήμη, άλλά καί γιά τόν Άντρέα, παράγεται άπό 
μιά λανθάνουσα διαδικασία πού σχετίζεται μέ τόν 
τρόπο παραγωγής, άφού γιά τήν πρώτη ή έργασία 
δέν είναι ή ικανοποίηση μιας άνάγκης άλλά μέσο γιά 
τήν ικανοποίηση άναγκών έξω άπό αύτήν.12 Ά πό τήν 
άλλη πλευρά ή «έργασία» τού Άντρέα άσκεΐται στό 
οικονομικό περιθώριο τής κοινωνίας. Χωρίς δυσκολία 
μπορεί κανείς νά διακρίνει καί άλλα περιθωριακά 
πρόσωπα (ό Τρίνκουλας, ό θείος τού Άντρέα, ό γιός 
τής Φραγκογιαννούς Μήτρος ή Μωρός, ό όποιος 
βρίσκεται φυλακισμένος στή Χαλκίδα κατηγορούμε
νος γιά φόνο).

Τό ψυχολογικό περίγραμμα τών ηρώων καί των 
δύο έργων διαμορφώνεται άβίαστα. Ό  κόσμος τους 
είναι τά κοινωνικά στοιχεία πών άπλοϊκών, τών 
φτωχών, τών άγνοημένων, τών ταπεινωμένων καί πε- 
ριφρονημένων. Πρόσωπα μπλεγμένα μέσα στις σκλη
ρές άντιθέσεις τής ζωής, δέν είναι σέ θέση στηριζό- 
μενα στόν έαυτό τους (μέ τήν έξαίρεση τής Ρήνης) 
νά ύπερβούν αύτές τίς άντιθέσεις καί νά βρούν μιά 
νέα ηθική, ήρεμία καί γαλήνη, δηλαδή μιά νέα ισορ
ροπία άνάμεσα στίς παρορμήσεις τής βούλησης καί 
ατούς έπιδιωκόμενους σκοπούς. Οί ήρωές μας λοιπόν, 
έχουν νά άντιπαλέψουν άλλοτε μέ τό μεταφυσικό κα
κό, μέ τήν άμαρτία καί τούς πειρασμούς (Παπαδια- 
μάντης), άλλοτε μέ τό κοινωνικό κακό καί τήν άδι-

5. Άπ. Σαχίνης, Τό Νεοελληνικό Μυθιστόρημα, Αθήνα 
1973, 4η έκδοση.

6. Β. Σκουλάτου, Ν. Δημακόπουλου, Σ. Κόνδη, 'Ιστορία 
Νεότερη καί Σύγχρονη, Γ’ τόμος, Αθήνα 1987, σελ. 16.

7. Α. Παπαδιαμάντης, Ή Φόνιασα, Αθήνα α.χ., Εται
ρεία Έλλην. ’Εκδόσεων, Τόμος 2, σελ. 493.

8. Κ. Θεοτόκης, Επιλογή, Ή Τιμή καί τό Χρήμα, 
Αθήνα, Σύγχρονη ’Εποχή 1986, σελ. 43, 72.

9. Α. Παπαδιαμάντης, Ή Φόνιασα, ό.π., σελ. 493.
10. Κ. Θεοτόκης, ό.π., σελ. 43, 45.
11. Χαρακτηριστική είναι ή άκροτελεύτια φράση τού 

μυθιστορήματος: «εις τό ήμισυ τού δρόμου, μεταξύ τής 
θείας καί τής άνθρώπινης δικαιοσύνης».

12. Κ. Μάρξ, Οικονομικά καί Φιλοσοφικά Χειρόγραφα, 
έκδ. Γλάρος, Αθήνα 1975, μετ. Μ. Γραμμένος, σελ. 95.
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κία (Θεοτόκης) πού είναι καί αύτή ένα παρακλάδι 
τοΰ κακού στή ζωή τους.13

Στόν πυρήνα καί των δύο έργων υπάρχει τό ίδιο 
πρόβλημα: ή υποβαθμισμένη θέση τής γυναίκας μέσα 
στήν έλληνική κοινωνία τής εποχής. «'Ο βίος τής 
άνωφελής καί μάταιος καί βαρύς»14 γιά τή Φραγκο- 
γιαννού καί ή συνέχειά του τό ίδιο άφόρητη καί 
άκατανόητη. Ή  πρέπει νά ύποκύψει στήν άνθρώπινη 
μοίρα ή νά έπαναστατήσει καί νά δώσει -  κατά τήν 
άντίληψή της -  ένα τέλος στά βάσανα πού προέρχο
νταν άπό τή γυναικεία φύση. «Είναι γιά νά βασανί
ζεται καί νά μάς βασανίζει» λέει γιά τήν άρρωστη 
μικρή έγγονή της.15 ’Εξάλλου ή συνηθισμένη της 
«ευχή» γιά τά μικρά κορίτσια είναι «νά μή σώ
σουν!... νά μήν πάνε παραπάνω!».16 “Ετσι ή Φραγκο- 
γιαννού προσπαθεί νά «διορθώσει» τή φύση άλλά 
καί τήν κοινωνία. «Διορθώνει έτσι τή ζωή, λυτρώνει 
τούς φτωχούς άπό τήν κακή τους τύχη; Αύτή βλέπει 
μακριά, αύτή καταλαβαίνει καί δίνει τή λύτρωση... 
Γίνεται κριτής, γίνεται θεός».17 Τά μυστικά σημεία 
πού άναζητά δικαιώνουν τήν απόφασή της καί συνε
χίζει τό έργο της. Ό  κλοιός, όμως, τής άνθρώπινης 
δικαιοσύνης σφίγγει ερμητικά γύρω της καί ή γριά 
Χαδούλα βρίσκει τόν θάνατο στή μέση τοΰ δρόμου 
πού οδηγεί άπό τήν τιμωρία στήν έξιλέωση.

’Εντονότερη καί εύκρινέστερη είναι ή προσπάθεια 
τού Κ. Θεοτόκη νά παρουσιάσει τούς ήρωές του βα
σικά έξαρτημένους άπό τούς όρους τής κοινωνικής 
καί τής οικονομικής ζωής. 'Ένας γενικευμένος τόνος 
συναλλαγής απλώνεται πάνω τους. Καταστρέφουν 
καί καταστρέφονται. Ή  σιόρα ’Επιστήμη, ό ’Αντρέας, 
ό θείος του, ό Τρίνκουλος, μέ τίς άδυναμίες καί τίς 
μικροκακίες τους παρουσιάζονται νά άγονται καί νά 
φέρονται άπό_τό χρήμα ή τά πάθη τους. Ή  μόνη θε
τική μορφή είναι ή Ρήνη, πού υπομένει τή δυστυχία 
διώχνοντας τόν Άντρέα, καί παρ’ όλο πού ξέρει ότι 
θά υποφέρει, δέν υποκύπτει. Ή  δική της έπανάσταση 
ταυτίζεται μέ τή διεκδίκηση τού δικαιώματος της 
στήν έργασία καί τήν κοινωνία. Ή  άπόφασή της το
νίζει τόν άπελευθερωτικό χαρακτήρα τής έργασίας: 
«Είμαι δουλεύτρα, ποιόνε έχω άνάγκη;»18 καί έκφρά- 
ζει μιά άπολυτρωτική άντίδραση άπέναντι στήν κατε
στημένη κοινωνική οργάνωση καί νοοτροπία.

'Η έπιχειρούμενη έπάλληλη άνάγνωση των δύο 
έργων καταδεικνύει τή διαλεκτική συμπληρωματικό- 
τητά τους. Ή  άφετηρία τών συγγραφέων είναι κοινή. 
Ξεκινώντας άπό τήν ήθογραφία στρέφουν τήν άφή- 
γησή τους σέ μιά συστηματική άναζήτηση έξόδου 
άπό τόν αύτοσκοπό τής ηθογραφίας.19 Δέ θά ήταν 
άτοπο, λοιπόν, νά ύποστηριχθεϊ ότι τόσο ό Παπα- 
διαμάντης (σέ μικρότερο βέβαια βαθμό), όσο καί ό 
Θεοτόκης, μέ τό έργο τους έξαντλοΰν τά όρια τής 
ηθογραφίας. Οί χαρακτήρες τών ηρώων τους, παράλ
ληλα μέ τήν έξέλιξη τοΰ νατουραλισμού στήν Ελλά
δα, ολοκληρώνονται καί άλλοτε οδηγούνται σέ σύ
γκρουση μέ τήν κοινωνία (Χαδούλα), άλλοτε 
ήττώνται σέ προσωπικό έπίπεδο (Ρήνη) άλλά προδια

γράφουν μιά θετική προοπτική. Ό  Παπαδιαμάντης 
τής Φόνισοας έπιλέγει μιά προωθημένη φανταστική 
λύση δίνοντας στήν ήρωίδα του μιά τραγική διάστα
ση, πού ίσως δέ στερείται καί μεταφυσικού χαρακτή
ρα. ’Αντίθετα ό Θεοτόκης τής Τιμής καί τον Χρήμα
τος, μέ μέθοδο αυστηρά ρεαλιστική, υποδεικνύει τό 
δρόμο πού οδηγεί τή γυναίκα στήν κοινωνική άπε- 
λευθέρωση. Ή  έπαναστατικότητα όμως τών ήρωίδων, 
σέ κάθε περίπτωση, είναι πασιφανής, όπως κατάδηλη 
είναι καί ή αύτεξουσιότητά τους, πού τελικά «ταυτί
ζει τήν έλευθερία τους μέ τήν πράξη τού κρίνειν».20 
’Από κοινή οπτική γωνία διατυπώνεται καί ή δραμα
τική έπωδός γιά τά πρόσωπα καί τών δύο συγγρα
φέων. «Ή γραία Χαδούλα εύρε τόν θάνατον εις τό 
πέραμα... εις τό ήμισυ τού δρόμου μεταξύ τής θείας 
καί τής άνθρώπινης δικαιοσύνης». "Ενας τέτοιος θά
νατος δέ μπορεί νά γίνει άντιληπτός ούτε ώς τιμω
ρία άπό τήν άνθρώπινη δικαιοσύνη, ούτε ώς έξιλέω
ση άπέναντι στή θεία δικαιοσύνη. Ό  Παπαδιαμάντης 
δέν κρίνει, ούτε καταδικάζει- κατανοεί τήν σταδιακή 
άλλοίωση καί διαστρέβλωση τού άνθρώπινου χαρα
κτήρα άλλά παραμένει έκεΐ. Παράλληλα κινείται καί 
ό Θεοτόκης: τά πρόσωπά του είναι τά μοιραία καί 
άνεύθυνα θύματα ένός κοινωνικού συστήματος πού 
βασίζεται στήν άδικία. Τό δράμα τους έγκειται σέ 
μιά -  φαινομενικά -  άντιφατική διαπίστωση: «όλοι 
νά υποφέρουν καί κανένας νά μήν είναι προσωπικά 
υπεύθυνος».21

Κάτω άπό αύτό τό πρίσμα καί τά δύο κείμενα 
έμπερικλείουν μιά κοινωνική λειτουργία. Τόσο ό Ά. 
Παπαδιαμάντης, όσο καί ό Κ. Θεοτόκης, ό καθένας 
άπό τήν σκοπιά του, είναι εύαισθητοποιημένα άτομα 
πού βιώνουν τά κοινωνικά δεδομένα τής εποχής 
τους. Ό  κοινωνικός λόγος τους άποκαλύπτει καί τήν 
κοινωνική προοπτική τους. «Δέν μπορεί νά γράψει 
κανείς χωρίς κοινό καί χωρίς μύθο, χωρίς ένα ορι
σμένο κοινό πού οί Ιστορικές συνθήκες δημιούργη
σαν, χωρίς ένα μύθο πού έξαρτάται σέ πολύ μεγάλο 
βαθμό άπό τίς άπαιτήσεις αύτού τού κοινού».22 Ά ν  
άποδεχτεΐ κανείς αύτή τήν άποψη ό χαρακτηρισμός

13. Κ. Στεργιόπουλος, Ό Παπαδιαμάντης σήμερα,
Έκδ. Φίλων 1979, σελ. 260, 267-268.

14. Α. Παπαδιαμάντης, ό.π., σελ. 494.
15. Α. Παπαδιαμάντης, ό.π., σελ. 500.
16. Α. Παπαδιαμάντης, ό.π. σελ. 501.
17. Γαλ. Σαράντη «Είχε ψηλώσει ό νοΰς της», στό 

Φώτα 'Ολόφωτα, ένα άφιέρωμα στόν Παπαδιαμάντη καί 
τόν κόσμο του, έπιμ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα 
1981, σελ. 347-349.

18. Κ. Θεοτόκης, ό.π. σελ. 109.
19. Μ. Βίττι, ό.π., σελ. 283.
20. Ζ. Π Σάρτρ, Ή φαντασία, Άρσενίδης, μεταφρ. Αίμ. 

Χουρμούζιου, ’Αθήνα χ.χ.
21. Άπ. Σαχίνης, Τό Νεοελληνικό Μυθιστόρημα, ’Αθή

να 1973, 4η έκδοση

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 45



στρατευμένη λογοτεχνία θά μπορούσε, όσο καί άν 
αυτό ξενίζει γιά τήν περίπτωση τοΰ Ά. Παπαδιαμά- 
ντη, νά άποδοθεΐ καί στά δύο κείμενα. Καί οί δύο 
λογοτέχνες είναι στρατευμένοι με τούς αναγνώστες 
τους μέσα στήν ίδια κοινωνική περιπέτεια, καί τοπο
θετημένοι όπως καί αυτοί μέσα στήν ίδια κοινότητα, 
μιλούν γι’ αύτούς καί μιλούν γιά τόν έαυτό τους καί 
μιλώντας γιά τόν έαυτό τους μιλάνε γι’ αύτούς. Ή  
παραπάνω θέση γίνεται περισσότερο άποδεκτή γιά 
τόν Ά. Παπαδιαμάντη, άλλά δέν πρέπει νά ξεχνά 
κανείς καί τήν άταλάντευτη ήθική στάση τού Κ. Θε- 
οτόκη κυρίως πρός τό τέλος τής ζωής του (1919- 
1922 άθηναϊκή περίοδος καί βιοπάλη).

Οί ομόκεντροι θεματολογικοί κύκλοι, όπως παρου
σιάζονται στήν προηγούμενη έστίαση αύτής τής πα
ράλληλης άνάγνωσης, έπιτρέπουν νά διατυπωθεί ή 
άποψη ότι τόσο ό 'Α. Παπαδιαμάντης, όσο καί ό Κ. 
Θεοτόκης, μέ τά συγκεκριμένα τους έργα, τοποθε
τούνται στίς διαμετρικά άντίθετες πλευρές μιάς γέφυ
ρας πού προσπαθεί νά «ένώσει» τήν 'Ελλάδα τού 
19ου αί. μέ αυτήν τού 20ού. Ό ,τ ι αρχίζει καί μένει 
ημιτελές, τουλάχιστον ώς πρός τήν κοινωνική πρα
κτική, στό σκιαθίτη πεζογράφο ολοκληρώνεται λογι
κά καί ηθικά στον κερκυραίο ομότεχνό του. Ή  μετα
φυσική επανάσταση γίνεται κοινωνική καί ή άναχω-

ρήτρια Χαδούλα μεταμορφώνεται σέ μιά άποφασι- 
σμένη νά αντιμετωπίσει δυναμικά τή ζωή της γυναί
κα (Ρήνη). Δύο διαφορετικές άντιλήψεις γιά τή ζωή, 
δύο διαφορετικοί κόσμοι, σέ καμία, όμως, περίπτωση 
άντιμέτωποι. Ή  πορεία γιά τίς δύο ήρωίδες είναι σί
γουρα διαφορετική, τό τέλος όμως καί ό έπιδιωκόμε- 
νος στόχος είναι ό ίδιος: ή άμφισβήτηση ένός κοινω
νικά άδικου συστήματος άξιών πού καταπιέζει τούς 
πάντες άλλά ιδιαίτερα τίς γυναίκες.

Ή  πορεία άπό τήν ήθογραφία στό άστικό μυθιστό
ρημα δέ θά ολοκληρωθεί ούτε στίς άρχές τού 20ού 
αιώνα. ’Έως τό 1929 ό Γ. Θεοτοκάς καταλόγιζε 
στήν έλληνική πεζογραφία μιά ήθογραφική στασιμό
τητα.2' Ή  άποφασιστική στροφή γιά μιά ουσιαστικό
τερη άστική συγκρότηση στή νεοελληνική κοινωνία 
θά σημειωθεί μετά τό τέλος τής μικρασιατικής κατα
στροφής. Ή  γενιά τού 1930 θά συνδεθεί, έκτος τών 
άλλων, καί μέ τό άστικό μυθιστόρημα. 22 23

22. Ζ. Π. Σάρτρ, Τί είναι ή Λογοτεχνία, μεταφρ. Μ. 
’Αθανασίου, εκδόσεις ’70, ’Αθήνα 1971.

23. Γ. Θεοτοκάς, 'Ελεύθερο πνεύμα, Ερμής, ’Αθήνα 
1979, σελ. 37.
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ΖΑΝ-ΖΑΚ ΡΟΥΣΣΩ
Επιστολή γιά τόν ντ’ Άλαμπέρ (Περί των θεαμάτων)
Μετάφραση-Σημειώσεις: Γ. Μητρόπουλος, Είσ.-Έπιμ.: Γ. Μανιάτη

Μ ετά τή μεταπολίτευση, στή χώρα μας ή έκδο- 
τική δραστηριότητα σχετικά με θεωρητικά 
--------- έργα στράφηκε σε νέες έρμηνεϊες τοϋ μαρξι

σμού, στόν στρουκτουραλισμό καί σέ μεταμοντέρνους 
συγγραφείς. Τά τελευταία χρόνια, μέ την άνοδο τής 
κυκλοφορίας τοΰ βιβλίου, άρχίζουν όμως νά κυκλο
φορούν καί νέες έκδόσεις μέ έργα τού Διαφωτισμού, 
ένώ θά χρειαστεί άκόμη πολλή καί άφοσιωμένη 
έργασία γιά νά περιοριστούν οί έλλείψεις άξιόπιστων 
μεταφράσεων έργων τής έποχής αυτής.

Τά περισσότερα έργα τών Διαφωτιστών άπευθύνο- 
νταν όχι μόνο σέ ειδικούς άλλά καί στό εύρύ κοινό. 
Ειδικά ό Ρουσσώ ήταν άπό τούς πλέον προσφιλείς 
συγγραφείς, τό έργο του συνεχίζει νά προσελκύει καί 
σήμερα τή μελέτη, ένώ άποτελούν άκόμη άντικείμενο 
συζήτησης οί διαμάχες του μέ τούς Γάλλους philoso- 
phes. Ή  'Επιστολή γιά τόν ν τ’ ’Αλαμπές, ή όποια 
κυκλοφόρησε καί σέ έλληνική έκδοση, είναι ένα πα
σίγνωστο κείμενο πολεμικής πρός τά θεάματα, κλασι
κό στό είδος του, δηλαδή πάντα έπίκαιρο, άν καί 
γράφτηκε μέ άφορμή συγκεκριμένα ζητήματα τής 
έποχής του.

Ό  Ρουσσώ στήν ’Επιστολή άπορρίπτει τήν πρόταση 
τού ντ' Άλαμπέρ νά ιδρυθεί θέατρο στή Γενεύη, 
άσκώντας έντονη κριτική στά θεάματα γαλλικής 
προέλευσης. Τούτο όμως είχε μεγάλο κόστος γιά τόν 
ίδιο: θά έχανε τούς φίλους του καί ένα μεγάλο μέρος 
τού κοινού πού τόν υποστήριζε. Τό γαλλικό θέατρο 
ήταν σάν ένα άρθρο πίστης. 'Αποτελούσε μιά νέα 
θρησκεία, συμβόλιζε τόν πολιτισμό γιά όλους, καλ
λιεργημένους καί μη. Τό [ΐόνο πού κέρδιζε άπό έναν 
λίβελο πρός τά θεάματα ήταν ή υποστήριξη έκ μέ
ρους πουριτανών καί φανατικών όλοκληρωτιστών, οί 
όποιοι έκρουαν τόν κώδωνα τού κινδύνου στή Γε

νεύη γιά τούς κινδύνους έκ μέρους τών έχθρών τής 
πατρίδος, τών ξένων ηθών κλπ. Μετά τή δημοσίευση 
μάλιστα τής Επιστολής, έλαβε ορισμένα ένθουσιώδη 
γράμματα άπό κάποιους πολίτες τής Γενεύης, πού
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περιέγραφαν τά «ώφέλιμα άποτελέσματά της στίς 
καρδιές τους». Άλλοι, δέ, διαμαρτύρονταν λέγοντας 
του δτι ή Γενεύη δέν είναι μιά νεκραναστημένη 
άρχαία Πολιτεία.'

Δυό χρόνια μετά τή δημοσίευση τής ’Επιστολής, τό 
1760, ό Ρουσσώ αναγνωρίζει: «Έκανα λάθος στην 
'Επιστολή γιά τόν ν τ’ Άλαμπέρ. Δέν πιστεύω ούτε 
στίς μεγάλες προόδους μας, ούτε καί στά προχωρη
μένα ήθη μας. Τά δεινά μας δέν έχουν θεραπεία πιά, 
δέ μάς χρειάζονται παρά ήμίμετρα, τό θέατρο είναι 
παντού τό ίδιο». Γιατί, λοιπόν, ή πολεμική;

Τό έργο αύτό προοριζόταν, όπως αναφέρει ό συγ
γραφέας του, γιά τό εϋρύ κοινό, πού κατάφερε τελι
κά νά τό κερδίσει. Μετά τήν πρώτη άνάγνωση σχη
ματίζουμε εύκολα καί γρήγορα τήν έντύπωση ότι ό 
Ρουσσώ άπορρίπτει τά θεάματα, υποστηρίζοντας ένα 
ιδεώδες άμεσης έκφρασης καί άνυπόκριτου βίου, δη
λαδή μιά ουτοπία. Τό ζήτημα όμως είναι ότι ό 
Ρουσσώ δέν έπιδίωκε μόνο νά κερδίσει τό κοινό.

I

Ό  έβδομος τόμος τής Εγκυκλοπαίδειας (Νοέμβριος 
1757) περιείχε ένα άρθρο τού ντ’ Άλαμπέρ μέ τίτλο 
Γενεύη. Αφορούσε κυρίως τή θρησκεία καί στό τέλος 
πρότεινε νά έπιτραπεΐ ή ίδρυση θεάτρου στήν πόλη. 
Στό άρθρο άναφερόταν ότι «οί περισσότεροι πάστο
ρες τής Γενεύης δέν έχουν άλλη θρησκεία άπό έναν 
τέλειο σοκινιανισμό, άπορρίπτοντας όλα έκεΐνα τά 
πιστεύω τά όποια ονομάζονται μυστήρια». Τούς 
άπέδιδε δηλαδή όχι τόν χριστιανισμό αλλά μιά φυσι
κή θρησκεία. Χαρακτηριστικά, λίγο άργότερα, τόν 
Φεβρουάριο τού 1758, οί πάστορες σέ κοινή δήλωσή 
τους θέλησαν νά βεβαιώσουν τήν άκεραιότητα τής 
πίστης τους καί τήν ομοψυχία των αισθημάτων τους.

Ό  Ρουσσώ έκεΐνο τό διάστημα έγραφε τή Νέα 
Έλοΐζα. Γιά τό άρθρο τού ντ’ Άλαμπέρ τόν πληρο
φορεί ό Ντιντερό. Μέσα σέ τρεις μήνες ό Ρουσσώ 
ολοκληρώνει τήν ’Επιστολή (20 Μαρτίου 1758). Τό 
άξιοσημείωτο είναι ότι στήν Επιστολή, τό μεΐζον θέ
μα τής θρησκείας μετατοπίζεται προβάλλοντας τά 
θεάματα.

Ή δη ένα χρόνο πριν, άπό τό Μάρτιο τού 1755, ό 
Βολταϊρος βρίσκεται έγκαταστημένος στή Γενεύη. 
Πολύ σύντομα άρχίζει νά προσκαλεϊ προσωπικότητες 
στό σπίτι του καί νά οργανώνει παραστάσεις τών 
έργων του, προωθώντας τήν ιδέα νά ιδρυθεί θέατρο 
άντίθετα πρός τίς υπαγορεύσεις τού Καλβίνου.1 2 Τό 
καλοκαίρι φιλοξενεί τόν ντ’ Άλαμπέρ, τόν πληροφο
ρεί σχετικά μέ τήν κατάσταση τού θεάτρου στήν Γε
νεύη καί προσπαθεί νά τόν πείσει ότι θά είχε άπή- 
χηση στά πιό λαμπρά πνεύματα τής Γενεύης έάν 
προσέθετε κάτι στό άρθρο του σχετικά μέ τήν ίδρυ
ση θεάτρου στήν πόλη.3 Εύλογα, ώς άφορμή τής 
Επιστολής τού Ρουσσώ εμφανίζεται τό άρθρο τού ντ’

Άλαμπέρ, ένώ κατεξοχήν απευθυνόταν στίς ένέργειες 
τού Βολταίρου νά ιδρυθεί θέατρο στή Γενεύη, ύπό 
τήν επιρροή του καί μέ τήν εύνοια τής άριστοκρα- 
τίας τής Γενεύης.

II

Ή  ’Επιστολή όμως, πέραν τών ιστορικών λόγων, 
άποτελεΐ έργο κριτικής πρός τά θεάματα. Ό  Ρουσσώ 
ώς γνωστόν είχε συνθέσει όπερες, τόν Μ άγο τού χω
ριού, τόν Νάρκισσο, κ.ά. ’Επιτίθεται λοιπόν σέ μιά 
τέχνη τήν όποια άσκοΰσε καί ό ίδιος; Κι ένώ υπήρξε 
πάντα στρατευμένος θεωρητικός υπέρ τής έλευθερίας, 
μέ τά έπιχειρήματά του κατά τού θεάτρου στρέφεται 
κατά τής έλευθερίας τής έκφρασης; Ή  μήπως κυρίως 
έπαναφέρει τήν πλατωνική κριτική πρός τά πάθη 
τής τέχνης, όπως έχει έπίσης θεωρηθεί ότι έπιδίωκε 
τήν ένότητα καί τήν· πολιτική συνοχή κατά τό πρό
τυπο τής άρχαίας Σπάρτης;

Τήν έποχή πού ό Ρουσσώ έγραφε τήν Επιστολή 
διάβαζε προσεκτικά τό δέκατο βιβλίο τής πλατωνικής 
Πολιτείας, όπως γνωρίζουμε άπό τό κείμενό του 
«Περί θεατρικής μιμήσεως», μέ τό όποιο μάλιστα 
είχε σκεφτεΐ νά συνοδεύσει τήν Επιστολή.4 Πρόκειται 
γιά ένα άπό τά «μιμητικά» κείμενά του, όπως άπο- 
καλοΰνται. Πρώτον, όπως σημειώνει κατά τήν άνά
γνωση τού πλατωνικού κειμένου, διακρίνεται τό 
άρχέτυπο ή ή άρχική ιδέα «πού υπάρχει στόν νοΰ 
τού Αρχιτέκτονα, στή φύση ή τουλάχιστον στόν Δη
μιουργό της, μαζί μέ όλες τίς δυνατές ιδέες τών 
όποιων είναι ή αρχή- δεύτερον, τό Παλάτι τού Αρχι
τέκτονα, πού είναι ή εικόνα αυτού τού άρχετύπου- 
καί, τέλος, τό Παλάτι τού Ζωγράφου, πού είναι ή 
εικόνα τής εικόνας, ή αύτό πού καλούμε κυριολεκτι
κά μίμηση» (Oeuvres Completes, Gallimard, Παρίσι 
1995, τ. V, σ. 1197). Ακολουθώντας καί πάλι τόν 
Πλάτωνα, γράφει ότι «όχι μόνον ό μιμούμενος ή ό 
δημιουργός τού ειδώλου δέν γνωρίζει παρά τό φαινό
μενο τού μιμούμενου πράγματος, άλλά ούτε καί ό 
τεχνίτης αυτού τού πράγματος έχει καμία σχέση μέ 
τόν πραγματικό νοΰ πού τό έπινόησε».

Ό  Ρουσσώ βλέπει ότι οί ποιητές είναι στήν πραγ
ματικότητα ήδη έκτοπισμένοι, άποξενωμένοι, άφοΰ δέ 
μετέχουν στή σύλληψη τών άρχών άπό τίς όποιες 
προκύπτει τό έργο πού άναπαριστοΰν, καί υπάγονται

1. Be. J.H. Mason, «The Lettre a d ’ Alembert and its 
place in Rousseau’s thought», στό M. Hobson, J.T.A. 
Leigh, R.Wokler (έπιμ.), Rousseau and the eighteenth 
century, The Voltaire Foundation, ’Οξφόρδη 1992.

2. Ae. H. Gouhier, Rousseau et Voltaire, Vrin, Παρίσι 
1983, σσ. 114 κ.έ.

3. Στό ίδιο, σ. 116.
4. Βλ. Β. Γρηγοροπούλου, 'Αγωγή καί πολιτική στόν 

Ρουσσώ, 'Αλεξάνδρεια, 'Αθήνα 2002, σσ. 35 κ.έ.
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στίς έντυπώσεις τού κοινού, τις όποιες καί άναπαρά- 
γουν.

Ό  μιμούμενος άναπαριστά τά πράγματα δημιουρ
γώντας σκιές καί είδωλά τους καί ξεκινώντας άπό 
ένα σημείο στό όποιο οδηγήθηκε κατά τύχη ή άπο- 
φασίζοντας κατά τό δοκοΰν. Οί μιμήσεις των καλλι
τεχνών, όπως γράφει, «άντιστρέφουν τήν τάξη τών 
ικανοτήτων μας», υπάγοντας τή λογική στό θυμικό, 
άναμειγνύοντας τό ώραϊο με τά κενά είδωλα (ό.π., ο. 
1208). Οί Τέχνες, άλλά καί οί ’Επιστήμες, έχοντας 
προκύψει άπό τά πάθη, κυρίως όμως παραμένοντας 
σέ αυτά, τά μιμούνται. Οί παραστάσεις τους ενι
σχύουν λοιπόν τίς διαφορές, έντείνουν τή διαφθορά, 
τίς ποικίλες μορφές έξουσίας καί άνισότητας, όπως 
σέ γενικές γραμμές θά καταγγείλει ή ’Επιστολή γιά 
τόν ντ’ Άλαμπέρ. Πρόκειται, έπομένως, γιά ένα θέμα 
πού αφορά τή σχέση ανάμεσα στίς δυνάμεις τοΰ νοΰ.

ΌΡουσσώ διαβάζει τό πλατωνικό κείμενο όχι άπό 
νοσταλγία γιά αύτό πού δέν υπάρχει πιά, άλλά σέ 
μιά προσπάθεια άνάγνωσής του μέσα άπό τό παρόν. 
Διερωτάται πώς ή τέχνη μπορεί νά μήν άποτελεΐ 
άπομονωμένο τρόπο, modus ή μόδα, πού θέλγει τό 
κοινό" πώς ή τέχνη, ένώ θέλγει τό κοινό, μπορεί νά 
μήν υπονομεύει τήν ικανότητά του νά κρίνει, πώς 
μπορούν νά αύτοϋπονομεύονται οί μιμητικοί τρόποι 
της, έλευθερώνοντας τό συναίσθημα καί τήν κριτική 
δύναμη.

Γιά τόν Ρουσσώ είναι δυνατό νά άρθεϊ ό χαρακτή
ρας τών παθών καί ό άποξενωτικός χαρακτήρας τής 
μιμητικής τέχνης. 'Όπως γράφει, άποκλίνοντας έδώ 
άπό τό πλατωνικό κείμενο: «Ό  ποιητής καί ό μιμη
τής γίνεται κριτής τού έαυτού του. Προσφέροντας 
τίς εικόνες του, τίς βεβαιώνει σύμφωνα μέ τήν αλή
θεια: είναι λοιπόν υποχρεωμένος νά τή γνωρίζει, έάν 
ή τέχνη του υπάρχει πράγματι» (ό.π., σ. 1204). Ή 
άντιστροφή τής άντιστροφής, όπως γίνεται άντιλη- 
πτό, μέσα στό πεδίο τών παθών τής τέχνης, προκει- 
μένου γιά τήν άποκατάστασή της άπό τίς φθορές 
καί τίς άλλοιώσεις της, θά πρέπει νά συμπαρασύρει 
καί τήν άρχική τάξη, άποκαθιστώντας τή σχέση τόσο 
άνάμεσα στή θεϊκή ιδέα, τόν τεχνίτη καί τόν μιμητή, 
όσο καί άνάμεσα στά «είδη» τής ψυχής, λογικό, βού
ληση, έπιθυμία. Μέσω αύτής τής άνατροπής, ή τέχνη 
δέν άποτελεΐ απλώς καί μόνο διασκέδαση, κατά τήν 
όποια θά ξεχάσει κανείς τούς φίλους, τούς γείτονες, 
τούς συγγενείς του, γιά ν’ άπορροφηθεϊ ατούς μύθους, 
όπως άναφέρει στήν ’Επιστολή γιά τόν ντ’ Άλαμπέρ. 
Κατ’ ούσίαν ό Ρουσσώ άπορρίπτει τά θεάματα γιά 
άποκλειστικούς σκοπούς διασκέδασης, πού διαιρούν 
καί άπομονώνουν τούς πολίτες, καί προτείνει τήν 
άρση τού διαχωρισμού άνάμεσα στόν θεατή καί τό 
θέαμα. Άπό αύτή τήν άποψη, ή τέχνη γίνεται συ- 
γκροτητικός όρος τής Πολιτείας ώς παίδευσης.

I l l

Στήν ’Επιστολή ό Ρουσσώ ξεχωρίζει τόν έαυτό του 
άπό έναν άλλο κριτικό τής υποκρισίας, τόν Μολιέρο. 
Σύμφωνα μέ τή μελέτη τής Ρούθ Γκράντ, στούς τύ
πους τοΰ Μολιέρου μπορεί νά άναγνωριστεΐ τό άρι- 
στοτέλειο σχήμα στό όποιο άναδεικνύεται ή άρχή 
τής μεσότητας. Γιά παράδειγμα, στόν Ταρτούφο, άφ’ 
ένός οί άκραΐοι τύποι γελοιοποιούνται, άφ’ έτέρου ό 
μέσος τύπος, πού άντιπροσωπεύει τό μέτρο, δέν 
έκφράζει παρά τήν υποκρισία, συμμορφώνεται μέ τήν 
άναμενόμενη γιά τήν έκάστοτε θέση του συμπεριφο
ρά καί δέν πιστεύει ότι μπορεί νά άλλάξει τίποτε.5 
Ό  Μολιέρος ιχνογραφεί, σύμφωνα μέ τήν κριτική 
τού Ρουσσώ, τόν «άνθρωπο τού κόσμου» άκόμη καί 
στόν Μισάνθρωπο, μέ τόν όποιο έκτενώς άσχολεΐται. 
Ό  χαρακτήρας καθενός πρέπει νά έμφανίζεται έτσι 
ώστε νά άρέσει στό κοινό, γι’ αύτό έξάλλου συχνά 
γελοιοποιείται.

Ή  θεατρική παιδεία άπό τήν άρχαιότητα προοριζό
ταν νά διαμορφώσει τά ήθη. Σύμφωνα μέ τό άριστο- 
τέλειο πρότυπο, ή λύση τών παθών άπαιτούσε τή μί
μησή τους, περνούσε μέσ' άπό τή διέγερσή τους, με- 
σολαβούνταν άπό τόν «έλεον» καί τόν «φόβον». Ό  
Ρουσσώ άμφισβητεΐ αύτή τήν όδό καί τούτο παραξε
νεύει τόν άναγνώστη του, έφόσον ό Ρουσσώ ήταν ό 
θεωρητικός πού κατεξοχήν έδωσε έμφαση στό συναί
σθημα. «Τό θέατρο λυτρώνει άπό τά πάθη πού δέν 
έχουμε καί διεγείρει αύτά πού αισθανόμαστε. Είναι 
αύτή μιά σωστή άγωγή;» (O.C., V, 20" έλλ. έκδ. σ. 
59).6 Μετακινούμενος στή θέση τού θεατή, περιγρά
φει τήν άποξένωσή του σέ όφελος τού θεώμενου 
άντικειμένου σάν μιά παράλογη καί άνώφελη κατά
σταση. Ό  θεατής, ταυτιζόμενος μέ τά πάθη τών ήθο- 
ποιών, ιδιοποιείται πάθη πού δέν έχει, ένώ όλο καί 
λιγότερο κατανοεί τή δική του ύπαρξη. Ό  έλεος 
(pitie), ή βάση τών κοινωνικών συναισθημάτων, μέσω 
τής μηχανικής ταύτισης μέ τά πάθη τού άλλου, χάνει 
τόν ήθικό του χαρακτήρα. ’Επιπλέον, έπειδή τό θέα
μα προορίζεται νά συγκινήσει καί ό θεατής μονάχα 
αισθάνεται καί μάλιστα πάθη πού τόν ξεπερνούν, 
άπομακρυνόμενος άπό τά δικά του αισθήματα, χάνει 
τήν αίσθησή του. Ή  έξαπάτησή του είναι άναγκαία 
προκειμένου νά κυριαρχήσει τό θέαμα σάν ένας μυ- 
στικοποιημένος κόσμος πού «θαμπώνει τά μάτια»,

5. Ruth Grant, Hypocricy and Integrity, The University 
of Chicago Press, Σικάγο-Λονδίνο 1997, σσ. 63 κ.έ.

6. Ή ένδειξη O.C. άναφέρεται ατό Jean-Jacques 
Rousseau, Oeuvres completes, B. Gagnebin, M. Raymond 
(έπιμ.), Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, Παρίσι 
1964, ακολουθεί μέ λατινικούς χαρακτήρες ό αριθμός 
τοΰ τόμου καί στή συνέχεια, έφόσον πρόκειται για 
αναφορά στήν ’Επιστολή, άκολουθεΐ καί ό άριθμός 
σελίδας τής έλληνικής έκδοσης.
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σάν τό φετιχοποιημένο έμπόρευμα, όπως θά άναπτύ- 
ξει ό Μάρξ.

Ό  Ρουσσώ βλέπει, δπως συνοπτικά θά τό διατυπώ
σει ό Γκύ Ντεμπόρ, ότι «τό θέαμα δέν είναι ένα σύ
νολο εικόνων, άλλά μιά κοινωνική σχέση μεταξύ 
προσώπων μεσολαβημένη άπό εικόνες».7 Στό τελευ
ταίο μέρος τής ’Επιστολής, θά έπιδιώξει τήν άντι- 
στροφή τής άντιστροφής, τήν άρση τής άλλοτρίωσης, 
δίνοντας τό θέαμα τής Πολιτείας καί τήν έξοδο άπό 
τό «σπήλαιο». «Ά ς μήν υιοθετήσουμε αυτά τά άπο- 
κλειστικά θεάματα πού κλείνουν μελαγχολικά έναν 
μικρό άριθμό άνθρώπων σέ ένα σκοτεινό σπήλαιο, 
τούς κρατάνε περιδεείς καί άκίνητους στή σιωπή καί 
στήν άκινησία, παρουσιάζοντάς τους μόνο φυλακές, 
λόγχες, στρατιώτες καί βασανιστικές εικόνες δουλείας 
καί άνισότητας» (O.C., V, 11Φ έλλ. έκδ. 230-31).

Ή  λύση τών παθών δέ συντελεΐται αποκλειστικά 
καί μόνο στή σκηνή μπροστά στά έκπληκτα μάτια 
τών θεατών. Ό  Ρουσσώ, παρόλο πού βάζει όλη του 
τήν τέχνη προκειμένου νά πείσει γιά τήν κάθε λογής 
κατάπτωση άπό τήν έπικράτηση τού δεδομένου προ
τύπου θεάματος, δέ μπορεί νά συμπεριληφθεΐ ατούς 
θεωρητικούς, μέ σημερινούς όρους, τού «πολιτισμικού 
πεσσιμισμοϋ». Στό τέλος τής 'Επιστολής, θά προτείνει 
μορφές ψυχαγωγίας στις όποιες δρώντες καί θεατές · 
δέν διαχωρίζονται: «Δώστε τούς θεατές στό θέαμα- 
κάντε ήθοποιούς τούς ίδιους». Ό  έλεος καί ό φόβος 
πού διαπερνά τόν θεατή στή σκοτεινή του θέση μέσα 
σέ κάθε λογής Ναό λύνεται όχι παραμένοντας στήν 
ίδια θέση, άλλά άφοϋ χάσει τίς άλυσίδες του, όπως 
περιγράφει καί ό Πλάτωνας στήν άλληγορία τού 
σπηλαίου. Ό  Ρουσσώ βλέπει τήν έξοδο, τόν Διαφωτι
σμό, μέσ’ άπό τίς δημόσιες γιορτές, στίς όποιες όλοι 
είναι καλύτερα «συνδεδεμένοι». Ο Σταρομπίνσκι 
θεωρεί ότι ή περιγραφή τής «δημόσιας χαράς» δίνει 
τή λυρική όψη τής γενικής βούλησης, έκφράζοντας 
στό πεδίο τής ύπαρξης τή συναισθηματικότητα πού 
στό Κοινωνικό Συμβόλαιο διατυπώνεται στό πεδίο 
τής θεωρίας τού Δικαίου. Στή γιορτή, ό καθένας 
είναι ταυτοχρόνως δρών καί θεατής, είναι έκεϊνος 
πού θέτει τό νόμο καί έκεϊνος πού υπακούει σέ 
αυτόν.8

Σύμφωνα μέ τό πρότυπο πού κυριάρχησε, τό θέα
μα ώς άπόλυτο άντικείμενο είναι στό φώς, ένώ ό θε
ατής βρίσκεται στό σκοτάδι. Σύμφωνα μέ τή ρουσ- 
σωική αντιστροφή, τό άντικείμενο ώς άπόλυτο πρό
τυπο δέν ύφίσταται- υπάρχουν μόνον οί δυνάμεις τών 
δρώντων σέ ένα παιχνίδι χωρίς έξωτερικό άντικείμε- 
νο, σάν μιά «σκοπιμότητα χωρίς σκοπό», άν έκφρα- 
στούμε μέ καντιανούς όρους, καθώς σκοπός είναι ή 
άνάπτυξη τών δυνάμεων τών ίδιων τών δρώντων πού 
αυτές θά συνθέσουν έκ νέου τά άντικείμενα, παρόλο 
βέβαια πού σέ αύτή τή διαδικασία, όπως γίνεται 
άντιληπτό καί άπό τό παράδειγμα τού Ρουσσώ, χρη
σιμοποιούνται υλικά άπό προηγούμενα οικοδομήματα.

Ό  Ρουσσώ, εντούτοις, παρά τίς άναφορές του στήν 
άρχαία Σπάρτη καί στά παραδοσιακά ήθη τής Γε
νεύης, δέν προβάλλει ένα συγκεκριμένο πρότυπο. ’Ε
ξάλλου όρος τού νέου παιχνιδιού είναι ή έλευθερία 
τών δρώντων. Ή  έλευθερία, πού θά τή χρωματίσει μέ 
εικόνες άπό τή φύση, έκφραζόμενη σέ γιορτές στό 
ύπαιθρο καί στόν καθαρό άέρα, δέν είναι παρά ή 
μετακίνηση τής φύσης στόν πολιτισμό, ήτοι μιά νέα 
«φύση». 'Όπως θά άναφέρει στό Κοινωνικό Συμβό
λαια  «’Εκείνους τούς σοφούς πού θέλουν νά μιλή
σουν στό πλήθος στή γλώσσα τους καί όχι στή δική 
του, δέ θά τούς καταλάβει κανείς [...] Έτσι λοιπόν ό 
νομοθέτης, μή μπορώντας νά χρησιμοποιήσει ούτε 
τήν ισχύ ούτε τή λογική, άναγκαία προσφεύγει σέ 
μιά εξουσία ένός άλλου είδους, πού νά μπορεί νά 
παρασύρει χωρίς βία καί νά πείθει χωρίς πειθώ. Γι’ 
αυτό άπό καταβολής χρόνου οί πατέρες τών έθνών 
έπικαλούνται τή θεία παρέμβαση καί άποδίδουν 
ατούς θεούς τή δική τους σοφία. Διότι τότε οί λαοί, 
μέ τήν ιδέα ότι υπάγονται στούς νόμους τού κρά
τους σάν νά ήταν οί νόμοι τής φύσης, καί άναγνωρί- 
ζοντας τήν ίδια δύναμη στή δημιουργία τού άνθρώ- 
που καί τής Πολιτείας, ϋπακούουν έλεύθερα καί 
ύπόκεινται πρόθυμα στό ζυγό τής δημόσιας εύημε- 
ρίας» (O.C., III, 383).

Ή  Επιστολή προορισμένη γιά ένα εύρύ κοινό δέν 
θεωρήθηκε φιλοσοφικό κείμενο, όπως άναφέρει ό 
Μάστερς-9 θά έλεγα ότι όχι μόνο διαβάζεται άπό 
όλους, άλλά έπιπλέον διαβάζεται πολλές φορές άπό 
τόν καθένα, καθώς άνακαλύπτουμε κάθε φορά ένα 
νέο έπίπεδο άνάγνωσης πού δέν περιορίζεται μόνο 
στό Ιδιο τό κείμενο.

Β ασιλική  Γ ρηγοροπ ονλου

7. Guy Debord, La societe du spectacle, champ libre, 
Παρίσι 171, σ. 10.

8 Βλ. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la tranc- 
parence et Vobstacle, Gallimard, Παρίσι 1971, σ. 121.

9. R.D. Masters, The Political Philosophy o f Rousseau, 
Princeton Univ. Press, Πρίνστον 1968.
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ΣΤΟΝ ΚΑΙΡΟ
του Διονύοη Καψάλη, έκδ. ’Άγρα, 2002

Ό  Π ο λ ίτ η ς  δημοσιεύει σήμερα τά κείμενα των Δημήτρη Κυρτάτα 
καί Παντελή Μττουκάλα y i a  το βιβλίο τού Διονύση Καψάλη, Σ τ ό ν  
καυρό, έκδ. "Αγρα, Αθήνα 2002, άττό τήν τταρουσίαση ττού ε7ΐνε 
στήν Αίθουσα ’Ανταποκριτών Ξένου Τύπου, στις 24 Μαΐου 2002. 
Στήν τταρουσίαση συμμετείχαν επίσης ό Γιώργος Κοροττούλης 
καί ό Γιάννης Βούλγαρης.

Ή ουνείδηση του ποιητή

Σ υμμετείχα καί έγώ κάπως οτό ώραΐο πανηγύ
ρι των «Ένθεμάτων» τής Αυγής. Μοΰ είναι 
-----™ άκόμα δύσκολο νά καταλάβω πώς έτσι ξαφνι

κά ένα ένθετο έφημερίδας κατάφερε νά κινητοποιή
σει τόσες καί τέτοιες δυνάμεις. Τίποτα δέν είχε προ
αναγγείλει αυτή τήν έξέλιξη. Πώς έγινε καί δημιουρ- 
γήθηκε τό κέφι εκείνο; Έ χω  τήν έντύπωση ότι συγ
γραφείς καί άναγνώστες γνωρίζονταν σχεδόν όλοι 
μεταξύ τους -  ή, πάντως, θά μπορούσαν νά γνωρι
στούν. Ζούσα οτό Ρέθυμνο καί μπορώ νά βεβαιώσω 
ότι πρώτη καί μοναδική φορά μιά έφημερίδα, καί 
μάλιστα ή Αυγή, προκάλεσε στούς κύκλους μου ζωο
γόνες συζητήσεις.

’Εξομολογήθηκα τήν προσωπική μου έμπλοκή καί 
τέλειωσα. Αέν τήν έπικαλούμαι γιά νά δικαιολογήσω 
τήν παρουσία μου στό βήμα αυτό. Ή  συνεργασία τού 
Διονύση Καψάλη ήταν άλλης τάξης. Ό χ ι έπειδή 
έγραψε περισσότερο άπό άλλους, ούτε έπειδή έφτιαξε 
μιά στήλη μέ στίγμα καί στόχους. ’Αλλά κυρίως επει
δή έδωσε τήν ψυχή του μέ έναν τρόπο πού δέν θέ
λησε ή δέν μπόρεσε νά τή δώσει άλλος. Τώρα πού 
ξαναδιαβάζω τά κείμενά του, τό βλέπω καθαρά- οί 
μικρές του συμβολές ήταν μέρος ένός μεγάλου προ
γράμματος. Γιά αύτό καί δέν έχει μεγάλη σημασία 
πού ορισμένες δημοσιεύτηκαν στήν Καθημερινή. Ό  
φιλόξενος χώρος τής Αυγής  τού έδωσε πάντως μιά 
νέα ορμή -  ίσως έπειδή τού προσδιόρισε μέ μεγαλύ
τερη ευκρίνεια τό άναγνωστικό του κοινό.

Βρίσκομαι στή θέση τού παρουσιαστή, μέ τήν ιδιότη
τα, κυρίως, τού μή ειδικού -  μιά ιδιότητα όχι όλότε- 
λα άσχετη μέ τό χαρακτήρα τού συγκεκριμένου βι
βλίου, πού γράφτηκε στή μορφή τών έπιφυλλίδων, 
δηλαδή, γιά μή ειδικούς. Αισθάνομαι, ώστόσο, υπο
χρεωμένος νά εξηγηθώ. Ή  μακρά μου γνωριμία μέ 
τό συγγραφέα του μέ βοηθά νά διατυπώσω έναν

απλό αλλά καί ούσιαστικό, όπως πιστεύω, ισχυρισμό. 
Ό  τόμος αυτός δέν είναι ένα αυτοτελές βιβλίο- έχει 
παρελθόν καί προοιωνίζεται μέλλον. Γι' αύτό καί 
πρέπει νά διαβαστεί ώς εργασία έν προόδω. Ό  έκδό- 
της τής ’Αγρας, ό παλαιός μας φίλος Σταύρος Πε- 
τσόπουλος, πού άναζητά πάντα τή δημιουργική πρω
τοτυπία, μπορεί νά είναι, γιά μιά άκόμα φορά, υπε
ρήφανος. Μέ τό όνομα τού Καψάλη, εκδίδει έδώ καί 
είκοσι τρία χρόνια, σέ μικρές ένσταλάξεις, τά τμήμα
τα ένός ένιαίου έργου, πού άλλοτε προσφέρεται σέ 
μέτρο (καί μέ μέτρο) καί άλλοτε σέ λόγο πεζό -  
πήγα νά πώ σέ σταθμά.1

Δηλώνω έκ τών προτέρων τούς περιορισμούς μου 
καί είμαι έτσι, έλπίζω, συγχωρημένος. Γιά νά παρου
σιάσω τις πλούσιες, μαχητικές καί, συχνά, περίπλοκες 
ιδέες τού Καψάλη έργάστηκα μέ τόν τρόπο πού 
γνωρίζω. Τίς συρρίκνωσα καί τις άπλοποίησα, άναζη- 
τώντας κοινούς παρονομαστές. Αυτή είναι άλλωστε ή 
τέχνη τού ιστορικού. Θέλοντας νά μιλήσει γιά μιάν 
ολόκληρη κοινωνία, ψελλίζει λίγα λόγια γύρω άπό 
έπιλεγμένες λεπτομέρειες. "Αν οί λεπτομέρειες πού 
κατέγραψα βοηθήσουν κάποιους άλλους νά δοΰν, κά
πως, τό δάσος πίσω άπό τά δέντρα, τόσο τό καλύτε
ρο γιά τούς άλλους -  άλλά καί τό δάσος. Είναι πά
ντως σαφές ότι δέν έπικαλούμαι ούτε τά έφόδια 
αυτών πού γνωρίζουν τά πρόσωπα καί πράγματα 
τής ποιητικής μας κουλτούρας, ούτε τό ταλέντο τών 
άδελφών ποιητικών ψυχών πού έχουμε σήμερα μαζί 
μας -  πώς θά μπορούσα νά τό σκεφτώ. ’Επικα
λούμαι τή συνδρομή τής στατιστικής.

Διότι πλεονέκτημα τής συγκεντρωτικής έκδοσης

1. Τίς απόψεις τού Διονύση Καψάλη γιά τή λυρική 
ποίηση, ό ένδιαφερόμενος αναγνώστης μπορεί νά τίς βρει 
σχολαστικά διατυπωμένες στον τόμο Τά μέτρα καί τά 
σταθμά, Άγρα, ’Αθήνα 1998.
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των μικρών αυτών δοκιμίων είναι, μεταξύ άλλων, καί 
τούτο: ό άναγνώστης άντιλαμβάνεται καλύτερα τά 
πάθη καί τίς έμμονες τού συγγραφέα τους. Δύσκολα, 
γιά παράδειγμα, θά διαβάσει κανείς, έστω καί ένα 
μέρος τού βιβλίου, χωρίς νά προσέξει τήν απέχθεια 
πού αισθάνεται ό Καψάλης γιά τούς «κοινούς τό
πους». Ή  έκφραση αύτή έμφανίζεται, μέ διάφορες 
μορφές, όχι μόνον σε όλα σχεδόν τά κείμενα, άλλά 
καί σέ κάθε σχεδόν σελίδα. Έχει, συνήθως, τη μορφή 
καταγγελίας ή διαμαρτυρίας καί, πάντως, άντίδρασης 
πρός τό ευτελές καί τό τετριμμένο. Ή  μεγαλύτερη 
ύβρις πού έξαπολύεται έναντίον έργων μέ λογοτεχνι
κές άξιώσεις είναι ότι πρόκειται γιά προϊόντα μηρυ
κασμού. Στό ίδιο πνεύμα καυτηριάζεται μιά γνωστή 
έκδοχή μεταμοντερνισμού, πού βάζει στήν ίδια μοίρα 
τά πιό έτερογενή καί έτερόκλητα έργα. Τίποτα, νομί
ζω, δέν κάνει τή συνείδηση τού Καψάλη νά έξεγείρε- 
ται τόσο πολύ όσο ή έξιδανίκευση τής ίσοπέδωσης 
καί τής κοινοτοπίας -  ή άρνηση, δηλαδή, τής θεμε
λιώδους διάκρισης μεταξύ τού καλού καί τού κακού.

Νά λοιπόν καί ή δεύτερη έννοια τήν όποια άναδει- 
κνύει ή τέχνη τής στατιστικής: «συνείδηση». Θά τή 
συναντήσει κανείς σέ πολλές μορφές ώς ψευδή, κριτι
κή, προσωπική, πολιτική, συλλογική, ταλαίπωρη ή 
έλεύθερη, συχνά ώς αύτοσυνειδησία καί, μάλιστα 
ιστορική, ή άκόμα καί ώς συνειδός. Ή  άνθρώπινη 
συνείδηση, τό σημαντικότερο θαύμα τού κόσμου, 
όπως τή χαρακτηρίζει ό Καψάλης, έχει βεβαίως δύο, 
τραγικά άντίθετες σημασίες: δηλώνει τήν ένσυνείδητη 
ψυχική διεργασία άλλά καί τήν άνεπίγνωστη. Ό  Κα
ψάλης παραπέμπει συνήθως στήν πρώτη σημασία, 
άντιδιαστέλλοντας κάποτε τή συνείδηση πρός τό άσυ- 
νείδητο -  γνωρίζοντας, προφανώς, ότι, σέ τελευταία 
άνάλυση, άπό αυτό πηγάζει.

Στή συνείδηση έπαφίεται, όπως καταλαβαίνω, ή 
διάκριση άνάμεσα στήν καλή καί τήν κακή ποίηση, 
τήν καλή καί τήν κακή λογοτεχνία ή, τέλος πάντων, 
τίς καλές καί τίς κακές έκφάνσεις τού πολιτισμού. Ό  
Καψάλης άρνεΐται τό δικαίωμα αύτής τής έπιλογής 
στόν έπιτηδευματία, όπως τόν άποκαλεϊ. Ή  πάντως 
τού άρνεΐται τό δικαίωμα νά κρίνει γιά λογαριασμό 
μιας κοινωνίας. Γιά κάποιον πού έχει ένσκήψει μέ 
τέτοια εύσυνειδησία, νύχτες άτελείωτες, στις πιό δύ
σκολες πτυχές τής θεωρίας, τής κλασικής άλλά καί 
τής λεγάμενης μεταμοντέρνας, ή τοποθέτηση αύτή 
είναι έντυπωσιακή. Καί όμως, προκύπτει στά δοκίμια 
μέ έπιμονή ότι ό πολιτισμός δέν είναι ζήτημα θεω
ρίας ή άπλώς θεωρίας, άλλά υπόθεση ψυχής, πού ξε
διπλώνεται μέ πόνο καί μέ σπαραγμό. Πολιτισμός, 
όπως δηλώνεται καθαρά, δέν είναι αυτό πού άπομέ- 
νει μετά τή λάτρα τής έπιβίωσης, άλλά οί ίδιοι οί 
ήθικοί καί πολιτικοί όροι τής έπιβίωσης. Γι’ αυτό καί 
τελικός κριτής δέν μπορεί παρά νά είναι ή συνείδη
ση, ή άτομική καί ή συλλογική. «Δυστυχισμένη» τήν 
άποκαλεϊ ό φιλόσοφος, άπό τόν όποιο άντλεΐ ό Κα
ψάλης, όπως νομίζω, ορισμένες άπό τίς διατυπώσεις 
του: «δυστυχισμένη» έπειδή, άνακαλύπτοντας τόν

έαυτό της, βρίσκεται συχνά διχασμένη άνάμεσα στό 
καλό καί τό κακό.

Μέ τή συνείδηση διαπλέκεται στενά καί μία άκόμα 
έννοια πού άπαντάται πληθωρικά στά δοκίμια τού 
Καψάλη: «ό χρόνος». Λαμβάνει καί αυτός χίλια πρό
σωπα, άλλά διατηρεί πάντα τήν άμφισημία του καί 
τή διπλή του υπόσταση. Πρόκειται γιά χρόνο ιστορι
κό, πού ρέει άκατάπαυστα καί δέν σέ άφήνει νά 
εΐσέλθεις γιά δεύτερη φορά στόν ίδιο ποταμό, άλλά 
καί γιά αιωνιότητα, δηλαδή, γιά Ποταμό. Εύκολα 
διαπιστώνει κανείς, γιά παράδειγμα, τή συνάφεια 
χρόνου καί παραδείσου, γιά τόν όποιο γίνεται έπίσης 
πολύς λόγος στά δοκίμια -  καί μαζί του γιά άγγέ- 
λους, άρχαγγέλους άλλά καί κόλαση. Ή  τή συνάφεια 
χρόνου καί μνήμης. Ά ς  σκεφτούμε αίφνης τίς έπε- 
τείους, πού δίνουν στόν Καψάλη άφορμές γιά περι
συλλογή καί στοχασμό. Μέ τήν έορταστική έπέτειο, 
ένα γεγονός άπομακρύνεται άπό τό παρόν γιά νά 
τοποθετηθεί μέ άκρίβεια στήν εποχή του καί, ταυτο- 
χρόνως, έπικαιροποιεΐται, γίνεται άχρονο, όπως ό 
παράδεισος καί όπως, βεβαίως, τό άσυνείδητο, πού 
διαμορφώνεται μέσα στό χρόνο άλλά στερείται τό 
ίδιο αύτή τήν ιδιότητα.

'Ο Καψάλης άνακαλεΐ συνεχώς στή μνήμη ποιητές, 
λογοτέχνες, άνθρώπους τών γραμμάτων καί τών τε
χνών. "Αλλοτε δίνει ένα όνομα, άλλοτε ένα στίχο ή, 
κάποτε, μιά ολοκληρωμένη σκέψη. Πρόκειται άσφα- 
λώς γιά χρέος, άλλά όχι πρός τούς ποιητές καί τούς 
λογοτέχνες. Ή  μνήμη, όπως διυλίζεται μέσα στή συ
νείδηση, υπηρετεί τήν παιδεία. Γίνεται γέφυρα πού 
συνδέει τό παρελθόν μέ τό παρόν ή τήν άβυσσο, γιά 
νά μιλήσουμε ποιητικότερα, μέ τό καυτερό γήινο 
αΐμα. "Οσο στοχαστικότερα άξιολογούμε τό παρελ
θόν, τόσο πλουτίζουμε τά άποθέματα γνώσης καί τά 
κριτήριά μας. Ό  Καψάλης καθιστά τή φιλολογική 
έπέτειο καί τή μνήμη υποθέσεις ζωτικής σημασίας 
γιά τό μέλλον τού πολιτισμού.

Τά ονόματα τών ’Ελλήνων ποιητών πού παρελαύ
νουν στις σελίδες τού βιβλίου αύτού είναι προσεκτι
κά έπιλεγμένα. Πού άλλού δουλεύεται καλύτερα ένας 
πολιτισμός παρά στή γλώσσα τών ποιητών του; Ό  
Καψάλης άνασύρει άπό τή λήθη καί, κάποτε, άπό 
τήν έσκεμμένη περιθωριοποίηση ποιητές τού μεσοπο
λέμου, τών άρχών τού 20ού αιώνα ή τού 19ου αιώ
να. "Οχι έπειδή δέν άγαπά τούς λεγάμενους μοντέρ
νους ποιητές άλλά ίσως έπειδή ή υπερβολική άγάπη 
γιά τούς μοντέρνους λειτουργεί συχνά ώς έμπόδιο 
στήν άποτίμηση τής μακράς παράδοσης. Άλλά ή 
γλώσσα, καί μάλιστα ή ποιητική, δέν μπορεί καί δέν 
πρέπει νά είναι υπόθεση έφήμερη. Ή  ποίηση οφείλει 
νά οδηγεί στήν άρχή τού χρόνου, στόν άπολεσθέντα 
παράδεισο καί στό άχρονο άσυνείδητο. Ή  αυτογνω
σία μακράς διάρκειας, τήν όποια προτείνει ό Καψά
λης, υπηρετεί, όπως καταλαβαίνω, καί τήν ίδια τή 
νεωτερική ποίηση.

Χαρακτηριστικότερη καί πιό ένδιαφέρουσα είναι ή 
συχνή άναφορά σέ ονόματα ξένων λογοτεχνών. ’Εάν,
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δπως όλα δείχνουν καθαρά, τό πρόγραμμα χοΰ Κα
ψάλη είναι πρωχίσχως ποιηχικό, δηλαδή γλωσσικό, 
χόχε χί άκριβώς μπορούν νά προσφέρουν οί ξένοι λο- 
γοχέχνες σέ μιά υπόθεση έθνική; Καί καλά οί σχοχα- 
σχές καί οί μυθισχοριογράφοι, άλλά οί ποιηχές;

Μέρος χοΰ γενικού προγράμμαχος χό όποιο ύπηρε- 
χεΐ ό Καψάλης μέ συνέπεια καί έπιμονή άπό χρόνια, 
είναι ή μεχάφραση ποιημάχων. Τού βγάζουμε μέ 
ευκολία χό καπέλο. Ά πό όλα χά είδη |ΐεχαφράσεων, 
χό δυσκολόχερο καί χό πλέον άχαρο είναι αύχό πού 
έχει άναλάβει. Ά χαρο καί, χαυχοχρόνως, άχάρισχο. 
Άμείβεχαι χάχα αΰχός ό κόπος πού μοιάζει έξ ορι
σμού χαμένος;

Δέν έχυχε ποχέ νά διαβάσω ισχυρισμό χόοο παρά
δοξο, όσο αϋχόν πού μέ αίφνιδίαοε σέ ένα άπό χά 
δοκίμια: «ποίηση είναι ό,χι κερδίζεχαι σχή μεχάφρα
ση».2 Δηλαδή, γιά νά χό πούμε απλά, αν υπάρχει 
ποίηση, άν υπάρχει υψηλή ποίηση, χόχε θά πρέπει 
νά υπάρχει χρόπος μεχάδοσης καί διάσωσής χης σέ 
μιά άλλη γλώσσα. "Εως χώρα είχαμε διδαχχεΐ χό 
άνχίθεχο, όχι, δηλαδή, ποίηση είναι χό άμεχάφρασχο 
καί χό μοναδικό. «Ή μεχάψραση χής ποίησης ή ή 
ποίηση χής μεχάφρασης» είναι λοιπόν ή χέχαρχη καί 
χελευχαία έννοια χών δοκιμίων, χήν όποια ή σχαχι- 
σχική μου όπχική μέ καλεΐ νά υπογραμμίσω.

Γιά νά καχανοήσω αϋχόν χό δύσκολο καί προκλη- 
χικό ισχυρισμό είμαι υποχρεωμένος νά έπιμείνω. Κα- 
χαλαβαίνω έχσι όχι έκεΐνο πού κρίνεχαι σχή μεχά
φραση χής ποίησης δέν είναι, βεβαίως, ή γλώσσα χού 
πρωχοχύπου. Δέν χρειάζεχαι μιά έλληνική απόδοση 
γιά νά φανερωθεί ή ποιηχική ίδιοφυΐα χού Σαίξπηρ. 
Κρίνεχαι όμως ή γλώσσα χής μεχάφρασης. "Αν δέν 
μπορεί ή έλληνική γλώσσα νά δείξει όχι ό Σαίξπηρ 
έχει γράψει μεγάλη ποίηση, χόσο χό χειρόχερο γιά 
χήν έλληνική γλώσσα. ’Εφόσον όμως ό Καψάλης πι- 
σχεύει σχήν έλληνική γλώσσα καί, πράγμα χαυχόση- 
μο, σχήν έλληνική ποίηση, χόχε οφείλει νά μεχαφρά- 
ζει, μέ θυσίες καί κόπους. Κάθε έπιχυχής μεχάφραση 
είναι μιά νίκη χής έλληνικής γλώσσας καί χού έλλη- 
νικοΰ πολιχισμού. Τά ίδια ισχύουν, όπως φανχάζομαι, 
καί γιά χήν άπόδοση χών άρχαίων 'Ελλήνων ποιη- 
χών. "Οχι έπειδή χό γλωσσικό ιδίωμα χρειάζεχαι πε
ριοδικό έκσυγχρονισμό, άλλά έπειδή άπαιχεΐ χακχική 
έπιβεβαίωση -  όχι ή ποιηχική γλώσσα είναι πάνχα 
ζωνχανή.

"Ισως, σκέφχομαι, οί μεγάλοι Νεοέλληνες ποιηχές 
έχουν καί αύχοί άνάγκη άπό ένα είδος μεχάφρασης. 
Σχά δοκίμιά χου, ό Καψάλης ούχε διαβάζει ούχε 
άναλύει ολόκληρα ποιήμαχα. Δίνει μιά σχροφή, ένα 
σχίχο, μιά λέξη. "Οπως κάνει κάποιος όχαν δοκιμάζει 
χά μεχαφρασχικά χου έφόδια. Συνεχώς μεσολαβεί 
ανάμεσα σχό παρόν καί χό παρελθόν, άνάμεσα σέ 
έμάς καί χούς άλλους, άκονίζονχας έχσι χά έργαλεΐα 
μέ χά όποια μπορεί νά κριθεΐ καί νά προοδεύσει ό 
πολιχισμός.

Σχά δοκίμια χού Καψάλη, ό άναγνώσχης δέν θά βρει 
νηφάλιες άποχιμήσεις 'Ελλήνων καί ξένων ποιηχών, 
ούχε άλλωσχε κριχήρια έπιλογής άνάμεσα σέ καλή 
καί κακή λογοχεχνία. Οί έκρήξεις οργής καί άγανά- 
κχησης μέ χίς όποιες άνχιμεχωπίζεχαι διαρκώς χό 
παρόν μοιάζουν νά άνχισχραχεύονχαι ένα μακρόπνοο 
καί σχεδιασμένο πρόγραμμα, όπως χό άποκάλεσα, 
παρέμβασης σχά έλληνικά γράμμαχα καί χίς χέχνες. 
Έκχός έάν ό πολιχισμός είναι ένα πεδίο μάχης, όπου 
άναμεχρώνχαι διαρκώς ή καλή μέ χήν κακή χέχνη, 
χά χεχριμμένα μέ χά πρωχοποριακά, οί κοινοί χόποι 
χού έφήμερου έφησυχασμού μέ χούς υψηλούς σχόχους 
χού διαχρονικού. Τά όπλα χού μαχηχή θά ήχαν έχσι, 
όπως δηλώνεχαι συχνά σχά δοκίμια, ή ίδια ή καλή 
ποίηση, ή καλή λογοχεχνία καί, βεβαίως, ή καλή με
χάφραση. Πού σημαίνει όχι χό έργασχήρι μέσα σχό 
όποιο άκονίζονχαι χά όπλα δέν μπορεί νά είναι άλλο 
άπό χή συνείδηση.

Γιά αύχό καί αισθάνομαι ευγνώμων αχόν Διονύση 
Καψάλη πού μάς προσφέρει χόσο γενναιόδωρα χή 
δική χου ποιηχική συνείδηση, άλλοχε μέ χά ποιήμαχά 
χου, άλλοχε μέ χίς μεχαφράσεις καί άλλοχε μέ χά δο
κίμιά χου. Μέ χό έργο ζωής πού έχει άναλάβει, 
ένχάσσεχαι, όπως πισχεύω, σχήν καλύχερη παράδοση 
χών 'Ελλήνων ποιηχών καί δοκιμιογράφων, ορισμέ
νους άπό χούς όποιους μνημονεύει χόσο διακριχικά 
άλλά καί χόσο έπίμονα.

Τό έργο αύχό, δέν έχω κανένα δισχαγμό νά χό πω, 
ύπηρεχώνχας άξια χήν έλληνική γλώσσα είναι έργο 
έθνικό. Αφού πηγάζει άπό χά βάθη χής συνείδησης 
είναι έργο άνθρώπινο, δηλαδή άληθινό. Τό όφελος 
άπό χήν άνάγνωση χοΰ βιβλίου αύχού είναι έχσι με
γάλο. Διόχι έάν κάποιος μάς ρωχήσει, μέ χήν κάπως 
μπλαζέ υπεροψία χού Πιλάχου, «καί χί έσχιν άλή- 
θεια;» σχήν ποίηση, θά μπορούμε νά χού άπανχήσου- 
με μέ σιγουριά: αύχό πού μάς φανερώνει ή συνείδηση 
χών καλών ποιηχών, αύχό πού μάς προσφέρει ή κα
λή ποίηση.

"Οσο γνωρίζω καί όσο μπορώ νά καχαλάβω, άπο- 
σχολή χής υψηλής ποίησης είναι νά ξαναφέρνει χόν 
άνθρωπο σέ έπαφή μέ χόν άπολεσθένχα παράδεισο ή, 
έφόσον ή μεχαφυσική αύχή έκπλήρωση, όπως παρα- 
δέχεχαι ό Διονύσης Καψάλης, δέν πρόκειχαι νά 
πραγμαχοποιηθεΐ ποχέ, χουλάχισχον σέ έπαφή μέ χόν 
«κήπο χής άχαρισχίας». "Εχσι γινόχαν χουλάχισχον 
μιά φορά καί έναν καιρό, δηλαδή νύν καί άεί.

Λ ημ ήτρης Κ υρτάτα ς

2. Σχήν παρουσίαση «λησμόνησα» νά σημειώσω όχι ό 
ισχυρισμός αΰχός ανήκει σχόν Γιώργο Κοροπούλη, δίνο- 
νχας χήν ένχύπωση όχι πρόκειχαι γιά διαχύπωστμποϋ 
Καψάλη. Λυπούμαι γιά χό λάθος μου. Μέ παρέσυρε ή 
πεποίθηση όχι ό Καψάλης βρήκε σχόν ισχυρισμό αύχό χή 
θεωρηχική δικαίωση μιας μεχαφρασχικής πρακχικής πού 
χόν χαρακχηρίζει έδώ καί πολλά χρόνια.
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Πενήντα πέντε παιδευτικές έπκρυλλίδες

ρχής γενομένης μέ τά «Μύρια τού φωτός», 
πού έκδόθηκαν τό 1978, ό Διονύσης Καψά- 
λης μετράει ήδη είκοσι βιβλία, καλή οοδειά 

ποιημάτων, μεταφρασμάτων καί δοκιμιακοΰ λόγου.
Τά δοκίμιά του, μακρότερα ή έκτενέστερα, φιλολογι
κού ή άλλου, ευρύτερου ορίζοντα, στεγάζονται σέ 
τέσσερα βιβλία, πού, τυχαίο ή όχι, είναι τά τέσσερα 
τελευταία τής όλης παραγωγής του, μιας καί ποιή
ματα έχει νά δημοσιεύσει άπό τό 1998, καί, άν με
τράω σωστά, αυτή ή τετραετία είναι καί τό μεγαλύ
τερο ώς τώρα χρονικό διάστημα έσωτερικής πλήν μή 
άνακοινώσιμης ποίησης. ’Αλλά «καιρός παντί πράγ
ματι», όντως.

Έν πάση περιπτώσει, στά βιβλία σχολιασμού («Τά 
μέτρα καί τά σταθμά», «Οί οφειλές τής ανάγνωσης», 
«Ή συνάφεια μέ τά πράγματα» καί «Στόν καιρό», 
τό τωρινό), συγκεντρώνει καί ταξινομεί κατά τό 
είδος τους κείμενα θεωρίας καί κριτικής καί επιφυλ
λίδες. Τά κείμενα αύτά, δημοσιευμένα τά περισσότε
ρα, τακτικά ή άτακτα, σέ περιοδικά καί έφημερίδες, 
μέ όλο τό πέρασμα τού χρόνου διατήρησαν άκέραιη 
τήν αυστηρότητα πού διέκρινε τό έναρκτήριο γραπτό 
του λάκτισμα, τό περί (ή κατά) Παπανούτσου έκτε- 
νές σχόλιό του στά παρθενικά τεύχη τού «Πολίτη», 
πριν άπό ένα τέταρτο τού αιώνα καί κάτι παραπά
νω. Σέ όλη αυτή τήν μακρά περίοδο, στή διάρκεια 
τής όποιας ή σχέση μας μέ τό γράψιμο βασανίστηκε 
όσο καί ή σχέση μας μέ τά πράγματα, καί ίσως καί 
νά πικράθηκε καί πρός στιγμήν νά ένιωσε ήττημένη, 
τά πεζά τού Καψάλη παρέμειναν άποφασισμένα, θέ
λω νά πω δηλαδή ότι μεθοδεύτηκαν καί σχεδόν γρά
φτηκαν κατά νούν πριν παγιωθούν στό χαρτί. Είναι 
λοιπόν τέκνα τού άργού χρόνου καί τής δικής του, 
άπαιτητικής λογικής. Ώ ς έκ τούτου, πολύ δύσκολα 
θά μπορούσε νά τούς άποδοθεϊ ό χαρακτηρισμός τών 
δημοσιογραφικών κειμένων, όπως κοινώς έννοεϊται ή 
φόρμα τους, άφοΰ δέν ύπακούουν σέ κάποιον αισθη
ματικό ή ίδεολογηματικό αύτοματισμό, δέν γράφο
νται ύπό τήν πίεση τού έλάχιστου χρόνου πού ταλαι
πωρεί (άν κάποτε δέν τούς ευνοεί) τούς τυπικά ορι
ζόμενους ώς δημοσιογράφους. ’Ακόμη κι όταν έμφα- 
νίζονται παθιασμένα καί έπιθετικά, άν όχι έριστικά, 
άντλούν πρωτίστως άπό τή θεωρία καί τήν έμπειρη 
γνώση, καί όχι μονομερώς άπό τό θερμό αίσθημα, 
χωρίς αυτό νά σημαίνει ότι άρνούνται τήν καταγωγι- 
κή συγκίνησή τους ή τήν πρόθεσή τους νά συγκινή- 
σουν. "Οταν οί προτάσεις του περνούν έπιτέλους 
στόν υπολογιστή, αυτή τήν αίσθηση έχω, βρίσκονται 
ήδη στή φάση τής δεύτερης γραφής τους, καί γιά 
τούτο, έκτος όλων τών άλλων, ή ρητορική τους δε
ξιότητα είναι καλά έσωτερικευμένη καί δέν έπαίρεται.

’Επιμένω, πάντως, στό επίθετο «αύστηρός». Καί 
έπιμένω στις δύο κύριες σημασίες του (τήν άκρίβεια 
καί τή σοβαρότητα), γιατί οί λέξεις καί τά νοήματα 
τού Καψάλη τίς τιμούν καί τίς δύο. Τά κείμενά του 
λοιπόν είναι οπωσδήποτε σαφή καί άκριβή, συνταγ
μένα άπό γλώσσα υψηλού έπιπέδου, καί, ταυτόχρονα, 
οπωσδήποτε σοβαρά" κι αυτή τήν αυστηρότητα δέν 
τήν άπεμπολεΐ ούτε όταν γράφει γιά τά ρόδα, γιά 
νά μή διολισθήσει σέ κάποιον λυρισμό τής έπιδερμί- 
δας. Καί τούτο έπειδή ό Καψάλης, άρνούμενος τή 
λογική τών χωριζόντων, δέν γράφει ποιητικά όταν 
τό θέμα του είναι ποιητικό, έπιστημονικά όταν έπι- 
στημολογεϊ, πολιτικά όταν έλέγχει τή μικρή ή τή με
γάλη πολιτική καί δημοσιογραφικά όταν, σπανίως, 
άποκρίνεται άμεσα σέ κάποιο περιστασιακό έξωτερι- 
κό έρέθισμα, πολιτικής ή κοινωνικής φύσεως. Δέν 
βλέπω νά άποταμιεύει τήν ευαισθησία του γιά νά 
τήν καταθέσει στήν τράπεζα τών στίχων ούτε καί νά 
άποδέχεται πώς ή γραφή δικαιούται νά άνεβοκατε- 
βαίνει στήν κλίμακα τής ήθικής ευθύνης άνάλογα μέ 
τό είδος πού υπηρετεί κάθε φορά. Προφανώς, 
άλλιώς οργανώνει τά ποιήματά του κι άλλιώς τή 
σχολιαστική του πρόζα, άλλά καί ή γλωσσική άγωγή 
παραμένει ίδια καί ή βαθύτερη ποιητική, κυρίως δέ 
ή σκόπευση, άφού, μέ όποια μορφή, ό γραπτός του 
λόγος τεκμηριώνει τήν πολιτική του έτοιμότητα, ξα
νοίγεται πρός τόν κόσμο, συνομιλεί μαζί του, γιά νά 
τόν έλέγξει έπειδή τόν άγαπά.

Στό νέο του βιβλίο, τό «Στόν καιρό» τών έκδό- 
σεων ’Αγρα , ό Καψάλης έκδιπλώνει τίς σκέψεις του 
γιά τήν τέχνη τού λόγου, τήν τέχνη τού βίου καί 
τήν τεχνική τής πολιτικής μέσα άπό πενήντα πέντε 
παιδευτικές έπιφυλλίδες, δημοσιευμένες άπό τόν 
Μάρτιο τού 1996 έως τόν Νοέμβριο τού 1999 -  οί 
πέντε στήν κυριακάτικη Καθημερινή καί οί υπόλοι
πες στά «Ένθέματα» τής επίσης κυριακάτικης 
Αυγής. Ή  ποικιλία τής θεματογραφίας τους ή ή δια
κύμανση τού θυμού άπό τόν όποιο έκκινούν, δέν 
κερματίζει τό βιβλίο, τό όποιο διατηρεί, άλώβητο τόν 
ένιαΐο χαρακτήρα τους, κι όχι μόνο έπειδή τό ένα 
κείμενο προϋποθέτει τά προηγούμενα καί έκβάλλει 
στά έπόμενα, άφού ό έπιφυλλιδογράφος, μιλώντας 
πάντοτε στό πρώτο ένικό πρόσωπο, τηρεί τήν τέχνη 
τής συνομιλίας μέ τόν άναγνώστη, χωρίς νά άφήνε- 
ται στήν αϋτοσκηνοθεσία τής γλυκερής οικειότητας.

Διαβάζουμε λοιπόν -  καί, κυρίως γι’ αυτό, μάς 
άνοίγει ή όρεξη νά τά ξαναδιαβάσουμε -  σχόλια γιά 
τήν ποίηση καί τά μοτίβα της, τή νεοελληνική πεζο
γραφία καί τή μηρυκαστική άσημαντότητα μιας με
γάλης καί μάλιστα άγοραία έπιτυχημένης μερίδας 
της, γιά τίς έφημερίδες καί τήν άπομάκρυνσή τους
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άπό τόν ρόλο πού τούς άναγνώριζε ό Παλαμάς, νά 
είναι «ή κεραυνοστόμος τυρρηνική σάλπιγξ», γιά την 
περίσφιξη τής λαϊκότητας (στήν τέχνη άλλα καί στή 
ζωή) άπό τό λαϊκισμό, γιά τό έμπόριο (στήν τέχνη 
καί στή ζωή πάλι) τής ιθαγένειας καί τής αυθεντικό
τητας, των προσομοιώσεών τους δηλαδή.

'Επιθυμία τοΰ Καψάλη, όπως προλογικά ορίζεται, 
είναι «νά συοτηθεΐ σάν πολίτης τοΰ καιρού του». ,Ό  
τίτλος τοΰ βιβλίου, «Στόν καιρό», έκμεταλλευόμενος 
τήν έν τώ στρατεύματι κτηθεΐσαν πείραν τοΰ συγ
γραφέα, μνημονεύει, έκδημοτικισμένο, τό παράγγελμα 
«Εις τόν καιρόν» των έκπαιδευτών τοΰ Πολεμικοΰ 
Ναυτικοΰ, ένα παράγγελμα νοηματικώς ισοδύναμο 
τής έντολής «Άκυρον» πού άκοΰνε οί πεζικάριοι 
άπό τούς λοχίες τους. νΑς άφήσουμε κατά μέρος τά 
θρησκειολογικά, συμβολιστικά καί καλλιτεχνικά συμ- 
φραζόμενα τής λέξης «Καιρός» (νά σημειώσουμε 
άπλώς ότι ό φτεροπόδαρος Καιρός ήταν ένα άπό τά 
άμέτρητα έξώγαμα τέκνα τοΰ Διός, άρχισε μάλιστα 
νά λατρεύεται σάν θεός άπό τόν 5 ο αιώνα πρό Χρι
στού καί άντεξε έως τόν 10ο μεταχριστιανικό αιώ
να), καί άς πούμε ότι έδώ μάς άπασχολεϊ όχι μέ τήν 
οικεία έννοια τοΰ προσήκοντος χρόνου, τής κατάλλη
λης στιγμής, άλλά μέ τήν κάπως άπωθημένη σημασία 
τοΰ προσήκοντος μέτρου των πραγμάτων. Στήν και- 
ρονομία του, λοιπόν, ό Διονύσης Καψάλης έχει πετύ- 
χει τό μέτρο- έχει πετύχει νά είναι δημόσιος ό λόγος 
του άλλά νά παραμένει προσωπικός, νά είναι λόγιος 
χωρίς νά άλαζονεύεται διαδηλώνοντας τόν πλούτο 
του, νά είναι έπιθετικός όταν χρειάζεται άλλά χωρίς 
νά αυθαιρετεί, νά είναι επίκαιρος άλλά νά άφομοιώ- 
νει ήδη στό γραπτό του ικανό μέρος τοΰ έπόμενου 
χρόνου, νά είναι βεβαίως εϊρωνας άλλά μέ τήν ειρω

νεία νά οξύνει τή σκέψη του καί όχι νά τήν ύποκα- 
θιστά ή νά τήν υποκρίνεται. Στήν «έπιφυλλιδογρά- 
φου άπολογία» ορίζει σαφώς τό «πρώτο κινούν» 
του: «τό μόνο δέλεαρ πού διαθέτεις είναι ό έαυτός 
σου. Τό μόνο θέαμα πού μπορείς νά προσφέρεις 
είναι ή περιπέτεια τής προσωπικής σου συνείδησης- 
όσα μπορεί νά δείξει ή περίακτος τής αυτογνωσίας 
σου, όσα ό ίδιος κατάλαβες καί όσα προσπαθείς νά 
καταλάβεις άπό τόν κόσμο, μέ τά δικά σου μέσα καί 
μέ κάτι άκόμη, πού θά πρέπει διαρκώς νά προσεγγί
ζει τήν ειλικρίνεια: τήν αίσθηση τής ματαιότητας».

Ό χι. Αυτή ή «αίσθηση τής ματαιότητας» (πού 
μπορεί νά άφορά τή γραφή, μπορεί καί τό σύνολο 
τοΰ βίου) δέν άπολήγει στή μοιρολατρική παραίτηση, 
στήν αύτοαπόσυρση άπό τά εγκόσμια. Γιά έναν 
άπλό, άπλούστατο λόγο, μέ άκρα οικονομία τραγου- 
δισμένο άπό τόν ’Ιάπωνα ποιητή νΙσσα, σέ μετάφρα
ση τοΰ Καψάλη: «Ό  κόσμος τής πάχνης / κόσμος 
τής πάχνης είναι- / κι ώστόσο, κι ώστόσο». ’Από 
αυτό τό μικρό, τό παμμέγιστο «κι ώστόσο» -  διπλά 
τονισμένο έδώ, σάν έπωδό -  ξεκινάμε τήν «περιπέ
τεια τής προσωπικής μας συνείδησης», καί σ’ αυτό 
συνήθως καταλήγουμε, έμπειροι. Στόν δρόμο μας 
υπάρχουν όμορφα γραπτά πού μάς παρηγορούν, 
όπως τά γραπτά τοΰ Διονύση Καψάλη. Κι όσα είπα 
έδώ γιά τήν καλοσύνη τους, δέν μοΰ τά υπαγόρευσε 
τό έθιμον άλλά τό έτυμον.

"Ενα μονάχα νά προσθέσω: όσα προηγήθηκαν άς 
έννοηθοΰν, παρακαλώ, σάν ένα κερί γιά έναν άνθρω
πο πού κι ό Διονύσης κι έγώ τόν άγαπάμε κι άς βιά
στηκε νά μάς παρατήσει. Τόν Δήμο [Μαυρομμάτη].

Π αντελής Μ π ουκά λα ς
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ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ
Κριτικές προσεγγίσεις, συλλογικός τόμος

’Επιμέλεια καί πρόλογος Νάντια Βαλαβάνη, ’Αθήνα, ’Εκδόσεις Στάχυ -  Σειρά: 
Μεγάλοι Στοχαστές 2, 2002

σως ή πιό κρίσιμη καί άμφίσημη φάση στην 
πρόσληψη τοϋ έργου ένός συγγραφέα νά είναι 
ή ένταξή του στή χορεία τών κλασικών. Με 

αυτόν τόν τρόπο περιβάλλεται τό όνομα καί τό έργο 
του μέ ζηλευτή φήμη καί άναγνώριση άπό τή μιά, 
μεγαλύτερη ίσως άπό έκείνη πού είχε ονειρευτεί καί 
ό ίδιος στίς πιό φιλόδοξες στιγμές του, άπό τήν 
άλλη όμως περνάει στόν χώρο τού γενικώς γνώριμου, 
τό όποιο ξεφεύγει άπό τό πεδίο τής ζωντανής δια
μάχης, πού μέ τή σειρά της τροφοδοτούσε τήν κριτι
κή προσέγγιση καί έπομένως καί μιά σέ βάθος έξοι- 
κείωση σέ συνδυασμό καί <μέ τίς έξελισσόμενες άνα- 
ζητήσεις τής έποχής. Βαρύ έπομένως τό φορτίο μιας 
σειράς κριτικών προσεγγίσεων σέ σχέση μέ τόν συγ
γραφέα Μπέρτολτ Μπρέχτ πού έχει ήδη περάσει 
στόν έκλεκτό κύκλο τών κλασικών καί δύσκολη ή 
πρόσβασή τους σέ ένα κοινό, όπως τό έλληνικό, τό 
όποιο, γιά τόν έπιπρόσθετο λόγο τής γλωσσικής 
άπόστασης, κατατάσσει αυθόρμητα τόν συγγραφέα 
τρόπον τινά στούς έκτος τών τειχών κλασικούς.

Ή  έκδοση Μπέρτολτ Μπρέχτ, κριτικές προσεγγί
σεις πού έπιμελήθηκε ή Νάντια Βαλαβάνη άφορμή- 
θηκε ουσιαστικά άπό τήν έπίγνωση τών παραπάνω 
δυσκολιών (δές γιά παράδειγμα τίς καταληκτικές έπι- 
σημάνσεις τού Πέτρου Μάρκαρη, σσ. 265-6), γεγονός 
πού συνιστά ήδη ένα πλεονεκτικό σημείο άφετηρίας. 
Τό πόσο σημαδεμένη άπό άντιφάσεις μπορεί νά άπο- 
βει άλλωστε ή ένασχόληση μέ έναν κλασικό πρός τήν 
κατεύθυνση τής έπικαιροποίησής του διαφαίνεται καί 
άπό τήν έναρκτήρια διατύπωση τού Μάρκ Ζίλμπερ- 
μαν πού παρατηρεί: μιλώντας γιά τόν «Μπρέχτ σή
μερα» είναι σά νά άκοΰμε ένα έγερτήριο σάλπισμα ή 
μιά πολεμική διακήρυξη «πού μάς καθησυχάζει μέ τή 
διαβεβαίωση ότι πράγματι τά έργα τού Μπρέχτ έξα- 
κολουθοΰν καί σήμερα νά είναι σημαντικά», σ. 27.
Σέ τελική άνάλυση, όμως, καμία άπό τίς έν πολλόΐς 
άναμενόμενες καί φυσιολογικές δυσκολίες δέ στάθηκε 
ικανή νά άνακόψει τό ζήλο τών συντελεστών γιά τήν 
ολοκλήρωση μιάς προσπάθειας πού έρχεται νά καλύ
πτει ένα άναμφισβήτητο κενό στήν έλληνική βιβλιο

παραγωγή, τό όποιο δέν άφορά μόνον τή βιβλιογρα
φική άρτιότητα τού έλληνόγλωσσου χώρου, άλλά 
έκτείνεται παραπέρα, καί στήν έως τώρα έλλιπή έως 
προβληματική συγκρότηση τών όρων μιάς όσο τό δυ
νατόν ώριμης πρόσληψης τοϋ έργου τού πιό κατα
ξιωμένου ίσως έκπροσώπου τής λογοτεχνικής καί θε
ατρικής παραγωγής τής (ιστορικής) μαχόμενης ’Αρι
στερός.

Ή  έκδοση οπωσδήποτε κερδίζει άπό τήν άρχή τίς 
έντυπώσεις, καθότι τό υλικό της βάρος συμβαδίζει μέ 
τό ειδικό ποιοτικό βάρος τών μελετών πού φιλοξενεί. 
"Ισως κι έπειδή άκριβώς κάτι άνάλογο έλειπε ώς τώ
ρα, τό βιβλίο, ώς έκδοτική άπόπειρα πού έπιχειρεΐ 
νά συνδυάσει τήν εϋρεία καί άντιπροσωπευτική κάλυ
ψη τών έπιμέρους θεματικών ένοτήτων μέ τό βάθος
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καί τή σοβαρότητα των προσεγγίσεων, φαντάζει ακό
μη πιό εντυπωσιακό. Είναι όμως αυτοί άκριβώς οί 
λόγοι αυτοί πού θά μπορούσαν νά λειτουργήσουν 
άποτρεπτικά γιά τή διάδοσή του στό λιγότερο μυη- 
μένο κοινό. Έν τούτοις με τίς κριτικές αυτές προ
σεγγίσεις, δέν προσφέρεται άπλώς καί μόνο νέο υλι
κό πρός έρευνα καί άξιολόγηση στους ήδη μυημέ- 
νους. Τό μεγάλο κέρδος πού αυτές υπόσχονται βρί
σκεται στίς δυνατότητες μιας ουσιαστικής γνωριμίας 
μέ τόν μεγάλο Γερμανό δραματουργό, παράλληλα 
πάντα μέ τήν έπαφή μέ τό πρωτογενές υλικό τής τέ
χνης, όσο καί τίς δυνατότητες μιας κριτικής επανεξέ
τασης εικόνων, έντυπώσεων, προκαταλήψεων καί μο
νομερείων πού έχει κληροδοτήσει στούς γνώστες καί 
τούς θιασώτες τού Μπρέχτ τό κοσμοθεωρητικά φορ
τισμένο παρελθόν. Πραγματικά αξίζει τόν κόπο νά 
έπιχειρηθεΐ σήμερα μιά έξ ύπαρχής γνωριμία μέ τόν 
Γερμανό δραματουργό ή ένας άναπροσανατολισμός 
τής έως τώρα έξατομικευμένης σχέσης.

Κυριότερος καί άποφασιστικότερος σύμμαχος σ’ 
αυτήν τήν προσπάθεια είναι ή άπόσταση τού ανα
γνώστη, τόσο άπό τό κρινόμενο έργο, όσο καί άπό 
τά έργα άρκετών άπό τούς παλαιότερους κριτές του. 
Αύτή ή παλιά σοφία τής ιστορικής έρευνας έλέγχεται 
καί έπιβεβαιώνεται συγκεκριμένα ώς πρός τό ότι 
έχουν πλέον κλείσει κάποια κεφάλαια τής πρόσληψης 
τού μπρεχτικοΰ έργου, τά όποια χαρακτηρίζονταν, μέ 
αναπόφευκτο ίσως τρόπο, άπό διαφορετικές κάθε 
φορά μονομέρειες καί υπερβολές. Στό άνεπίστρεπτο 
παρελθόν μοιάζουν πλέον σήμερα νά άνήκουν οί και
ροί πού χαρακτηρίζονταν άπό ύπερτονισμούς είτε 
τών ρητά κοινωνικό-πολιτικών άποβλέψεων τού 
μπρεχτικοΰ έργου, είτε τών μορφικών τού ιδιαιτερο
τήτων, προκαλώντας κατά περίπτωση άκραιφνώς θε
τικές ή άρνητικές κρίσεις μέ παραγνώριση τών υπο
λοίπων του συνιστωσών.

Μιά χρήσιμη έποπτεία τών διαμαχών πού ξε- 
σποΰσαν γύρω άπό τό μπρεχτικό έργο στόν ούτως ή 
άλλως ταραγμένο πολιτικά γερμανόφωνο χώρο προ
σφέρει τό κείμενο τού Βέρνερ Μίτεντσβαϊ (σσ. 187- 
252), ό όποιος μάλιστα άνήκει σέ όσους όχι άπλώς 
έζησαν στό σύνολο τού μήκους της άλλά καί συνδια- 
μόρφωσαν τήν υποδοχή τού Μπρέχτ άπό τούς συ
μπατριώτες του. “Αλλοι έξέχοντες μελετητές τού 
Μπρέχτ (Κάρλ Βέμπτερ, Τζόν Ούίλετ) σκιαγραφούν 
τήν πρόσληψη τού δραματουργού τού Άουγκσμπουρ- 
γκ στόν άγγλόφωνο χώρο, όπου, λόγω τόσο τής 
γλωσσικής καί πολιτιστικής άπόστασης, όσο καί τών 
κοινωνικό-πολιτικών διεργασιών πού συντελέστηκαν 
στήν περιοχή, ιδίως μετά τόν Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο 
καί έν πολλοΐς ξέφυγαν άπό τό πρίσμα τού Μπρέχτ, 
τό μπρεχτικό έργο έμελλε νά ζήσει μιά συγκριτικά 
πιό ταπεινή ζωή, χωρίς όμως ποτέ νά παραμείνει 
στό περιθώριο.

Ή  ενασχόληση μέ τόν Μπρέχτ σήμερα μπορεί νά 
άποβεΐ πολύ πιό ώριμη, υπό τό φώς ένός γενικού

συμπεράσματος, πού μπορεί νά διατυπωθεί άνεπιφύ- 
λακτα πλέον, γιά τή σχέση καί τήν άντιμετώπιση 
πού τού έπιφύλαξε τό πρώτο γερμανικό έργατο-α
γροτικό κράτος, στό όποιο ό ίδιος έπέλεξε έλεύθερα 
νά ζήσει, διατηρώντας άπό τήν άλλη, χάρη στή σύζυ
γο καί συνεργάτιδά του Έλενα Βάιγκελ, τήν 
αυστριακή υπηκοότητα, προκειμένου νά άπολαμβάνει 
ταξιδιωτικής έλευθερίας. Ή  σχέση λοιπόν τού Μπρέ
χτ μέ τό άνατολικογερμανικό καθεστώς υπήρξε λοι
πόν πολύ πιό ταραγμένη άπό όσο μάς είχαν ώς τώ
ρα άφήσει νά έννοήσουμε οί έλάχιστες σχετικές δη
μόσιες άναφορές (όπως τό περίφημο καί πνευμα
τώδες σχόλιο τού Μπρέχτ γιά τήν έξέγερση τής 17ης 
’Ιουνίου 1953) καί σημαδεύτηκε άπό άμοιβαΐες δυσα
ρέσκειες άλλά καί μιά αίσθηση παραγνώρισης καί 
άδικης μεταχείρισης πού καταλάμβανε άπό καιρού 
εις καιρόν τόν συγγραφέα. Τό γενικό αυτό συμπέρα
σμα, όπως προκύπτει άπό τό άνοιγμα καί τήν άξιο
λόγηση σχετικών ντοκουμέντων, μάς επιτρέπει νά 
δούμε πιά μέ διαφορετικό μάτι άκόμη καί τίς κατά 
κύριο λόγο διδακτικές καί νομιμόφρονες στιγμές τού 
μπρεχτικοΰ έργου. Μας έπιτρέπει νά άνιχνεύσουμε 
μέσα σ’ αυτές μιά πιό σύνθετη καί διαθλασμένη σχέ
ση τού έργου τού Μπρέχτ μέ τά γκρίζα χρώματα 
τής υπαρκτής ή έστω παρελθούσας σοσιαλιστικής κα
ταπίεσης, δίχως, άπό τήν άλλη όμως, νά έπιτρέπει 
τήν όποιαδήποτε διαπίστωση περί άποφασιστικού 
κλονισμού τού εσωτερικού φρονήματος τού δημιουρ
γού. 'Ο Μπρέχτ πάντα άντιλαμβανόταν τόν έαυτό 
του καί τό έργο του ώς μέρος τής κοσμοϊστορικά 
σημαντικής πάλης τών συστημάτων καί φαίνεται πώς 
δέν είχε έξαντλήσει τό προσωπικό του άπόθεμα δι- 
καιολόγησης τών άντιδημοκρατικών πρακτικών μέ 
βάση τίς υπαρκτές ή υποτιθέμενες έκτακτες συν
θήκες.

Χρήσιμη λοιπόν ή χρονική άπόσταση άπό τίς δύ
σκολες έκεϊνες έποχές στίς όποιες προορίστηκε νά 
ζήσει καί νά κινηθεί άρχικά τό μπρεχτικό έργο- χρή
σιμη έπίσης καί όσον άφορά στήν έλληνική πρόσλη
ψή του, ή όποια έκτείνεται ήδη σέ κάποιες δεκαετίες 
στό παρελθόν. Ά πό τή συμβολή τού Πέτρου Μάρκα- 
ρη στήν έκδοση (σσ. 253-267) μαθαίνουμε ότι καί 
στήν 'Ελλάδα περάσαμε άπό φάσεις μονομερούς 
ύπερτονισμού τής καθαρά μορφικής ή τής κοινωνικό- 
πολιτικής διάστασης τού μπρεχτικοΰ έργου (μέ χαρα
κτηριστικές τους έκφάνσεις τίς αιχμηρές τοποθετή
σεις τών Άλέξη Μινωτή καί Δημήτρη Μυράτ άντί- 
στοιχα), όπως καί άπό μιάν περίοδο μπρεχτικής «μό
δας» (στά χρόνια 1970-74 κατά τόν Πέτρο Μάρκα- 
ρη), ή όποια στή συνέχεια καταλάγιασε καί καταστά
λαξε σέ μιά σταθερή σχέση τού ελληνικού θεατρικού 
χώρου μέ τήν μπρεχτική δημιουργία.

Γιά τό έργο, τήν προσωπικότητα καί τή συνει
σφορά τού Μπέρτολτ Μπρέχτ δέν είναι δυνατό νά 
έχει κανείς ολοκληρωμένη εικόνα όμως, άν δέ λάβει 
ύπόψη του τίς θεωρητικές άναζητήσεις τού συγγρα
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φέα, οί όποιες άποτέλεσαν γιά τόν ίδιο ουσιαστικό 
πεδίο δραστηριοποίησης καί σε καμία περίπτωση 
απλό πάρεργο. ’Από τά διάφορα κείμενα τοϋ 
συλλογικού τόμου είναι δυνατό νά κατατάξει κανείς 
τόν θεωρητικό Μπρέχτ σε κάποιο ή κάποια διακριτά 
πεδία θεωρητικής παραγωγής, μπορεί νά άποκομίσει 
ίσως καί κάποιες νύξεις γιά τό έπίπεδο τών θεωρητι
κών του παρεμβάσεων στά πλαίσια τής έποχής. Βέ
βαιο είναι ότι οί θεωρητικές παρεμβάσεις του, οί 
όποιες άσφαλώς κάθε άλλο παρά υστερούσαν σέ φι
λοσοφικό υπόβαθρο έναντι άλλων ομοτέχνων του (άς 
μην ξεχνούμε ότι, σέ άντίθεση μέ τό γνωστό στίχο 
τού Μαγιακόφσκι, ό Μπρέχτ είχε πράγματι έγκύψει 
«ατού Έγελου τούς τόμους», βοηθούσης καί τής μα
θητείας του στόν Κάρλ Κόρς), ΰπακούουν στό πρω
τείο καί τίς άνάγκες τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
καί ώς τέτοιες πρέπει νά κρίνονται. Γιά τό κατά πό
σο οί θεωρητικές του έπεξεργασίες είναι οργανικά 
ζυμωμένες μέ τό υπόλοιπο έργο του μπορεί κανείς 
νά έχει τή μία ή τήν άλλη έκτίμηση, όμως ό φιλοσό
φων Μπρέχτ δέν παύει νά είναι ταυτόχρονα καί ύ- 
πόδηλα ό δραματουργός Μπρέχτ. Καί είναι έτσι πε
ρισσότερο άξιοθαύμαστος'έχοντας άνατρέξει σέ θεω
ρητικά ζητήματα όρμώμενος άπό τίς άνάγκες τής τέ
χνης του καί όχι έχοντας κάνει απλώς κάποια φιλο
σοφικά «διαλείμματα» (σ’ αυτήν τήν έκτίμηση συγκλί
νουν μεταξύ άλλων τόσο ό Φρίντρικ Τζέιμσον όσο 
καί ό Δημήτρης Καρύδας). Ή  ποιότητα τής αισθητι
κής του άπέχει έπίσης πόρρω άπό μιά θεωρητική 
κατασκευή μέ τούς όρους μιας έκ τών υστέρων έφαρ- 
μογής σέ ένα έξωτερικό πρός τή φιλοσοφία πεδίο.

Ο δρόμος τού Μπρέχτ πρός τό μαρξισμό δέν 
μπορεί νά άνιχνευθεΐ χωρίς μιά σύνδεση μέ τίς κε
ντρικές διαμάχες καί άναζητήσεις πού διαπερνούσαν 
τόν εύρωπαϊκό μαρξισμό πρώτης γραμμής κατά τό 
μεσοπόλεμο. ’Εκκινώντας άπό τήν άναπαραγόμενη μέ 
πολλούς τρόπους καί κάθε άλλο παρά άβάσιμη έκτί
μηση ότι τό θεωρητικό έργο τού Μάρξ στερείτο ένός 
θετικά άρθρωμένου φιλοσοφικού θεμελίου, πολλοί 
έπιχείρησαν τότε νά «καλύψουν τό κενό» άνοίγοντας 
ένα κρίσιμο πεδίο διαλόγου μέ τίς «έξωτερικές» φι
λοσοφίες, ένα πεδίο πού προσέφερε τίς έναλλακτικές 
λύσεις, είτε τού έμπλουτισμού τής μαρξιστικής σκέ
ψης, είτε τής άφομοίωσής της σέ υπέρτερες ένότητες. 
Τό γενικό αύτό περίγραμμα τής πρώιμης ιστορίας 
αυτού πού άργότερα έμελλε νά άποκληθεϊ «δυτικός 
μαρξισμός» είναι λίγο πολύ γνωστό. Σημασία έχει 
όμως νά έπισημανθεΐ πώς ό Μπρέχτ άνήκει ουσια
στικά σέ κείνους πού άποδέχτηκαν ολόψυχα τήν 
πρόκληση τού διαλόγου. Δέ μπορεί λοιπόν παρά νά 
είναι έπίκαιρος ένας συγγραφέας πού μάς προσέφερε 
ένα έργο χαρακτηριζόμενο «άπό τόν συνεχή άναστο- 
χασμό τών αισθητικών του προκειμένων σέ συνδυα
σμό μέ τήν πρόσληψη τών σύγχρονων ριζικών τομών 
στίς θετικές έπιστήμες, άλλά καί τήν ψυχολογία καί 
τήν κοινωνική θεωρία μέ άποκορύφωμα τίς μαρξιστι

κές ιδέες, ιδιαίτερα ώς πρός τήν άνάδραση θεωρίας 
καί πρακτικής τής κοινωνικής άλλαγής» (όπως τονί
ζει ό Δημήτρης Καρύδας, σ. 408). Μέ τήν έννοια 
αυτή, ή «παρεμβατική σκέψη» τοϋ Μπρέχτ πρέπει 
νά έκλαμβάνεται όχι ώς ιδεολογική τοποθέτηση, 
άλλά ώς «πρακτική άπαίτηση, πού υπαγορεύεται άπό 
τίς άνάγκες προσανατολισμού μέσα στό άδιαφανές 
πλέγμα τών συγκρούσεων καί τών άντιθέσεων τής 
κοινωνικής πραγματικότητας» (ό.π.). Σέ τελευταία 
άνάλυση αυτό πού είχε νά διδάξει ό Μπρέχτ δέν 
ήταν ό έγχειριδιακός μαρξισμός, ή κάποιες φιλοσοφι
κές πρώτες άρχές, άλλά μιά μέθοδο μέ τήν εύρύτερη 
έννοια τής όξυνσης τής κριτικής σκέψης (πρβλ. στό 
κείμενο τού Φρίντρικ Τζέιμσον, σ. 85).

Ό  Μπέρτολτ Μπρέχτ υπήρξε ίσως περισσότερο 
άπό κάθε άλλον δημιουργό τού θεάτρου λάτρης τών 
άντιθετικών ή καί άντιφατικών πνευματικών συσχετι
σμών, όπως έπίσης καί θεωρητικός μέ άγαπημένο 
άντικείμενο τό άναπόφευκτο τών άλλαγών. 'Ο σημε
ρινός κόσμος θά επιβεβαίωνε μάλλον περισσότερο 
άπό όσο ό ίδιος θά μπορούσε νά φανταστεί τήν 
ορθότητα καί τή γονιμότητα τών θεμελιωδών του 
αυτών άφετηριών. Τό ότι οί άλλαγές αύτές σέ γενι
κές γραμμές όμολογουμένως δέ βρίσκονται στήν κα
τεύθυνση πού έκεϊνος έπιδίωξε (πρβλ. τήν πρώτη 
φράση τού προλόγου τής Νάντιας Βαλαβάνη, σ. 11) 
μάλλον σέ πρώτη φάση θά τού ένέσπειρε άμηχανία. 
’Από κεϊ καί πέρα μπορεί κανείς νά υποθέτει μέ μι
κρότερη ή μεγαλύτερη αύθαιρεσία άν ό Μπρέχτ θά 
«άνθιζε» ή θά καταβυθιζόταν σέ έναν κόσμο σάν τό 
σημερινό. Τό πιό σημαντικό άπό τά έρωτήματα πού ' 
είναι καταδικασμένα νά μείνουν άναπάντητα θά 
ήταν ίσως τί περισσότερο καί πιό συγκεκριμένο θά 
είχε νά μάς πει σήμερα άπό τό ότι, μαζί μέ όλους 
τούς κόσμους, έτσι καί ό σημερινός δέν είναι προορι
σμένος νά μείνει αιώνια. Προτού όμως παραδοθούμε 
στήν άλλόκοτη γοητεία τών υποθετικών έρωτημάτων 
άς συνειδητοποιήσουμε τή σημασία τής ενασχόλησης 
μέ τόν Μπρέχτ στήν έποχή μας πού φαίνεται νά 
έκφεύγει δραματικά τών δικών του οραμάτων καί 
στοχοθεσιών. Me αύτόν τόν τρόπο τού άποδίδουμε 
συγκριτικά μεγαλύτερη τιμή άπό έκείνη πού θά τοϋ 
άναλογούσε σέ έναν κόσμο ειδυλλιακής έκπλήρωσης 
τών οραμάτων του. Καί όσο κι άν έκεϊνος είχε άνα- 
γάγει τή συγκεκριμένη στράτευση σέ πεμπτουσία τής 
σκέψης καί τής δημιουργίας του, οί πιό συγκεκριμέ
νες πτυχές τοϋ έργου του μάλλον συνηγορούν στό 
ότι τελικά ό κόσμος τής άρμονικής κατίσχυσης τών 
σοσιαλιστικών οραμάτων, στήν καλύτερη περίπτωση 
προϊόν τής άρσης τής διαλεκτικής μέσα στήν ονειρο
πόληση, θά τού ήταν μάλλον περισσότερο ξένος άπό 
τόν σημερινό (αύτή μοιάζει νά είναι καί ή άποψη 
τοϋ Φρίντρικ Τζέιμσον, βλ. σ. 83).

Γ ιώ ρ γος Ή λιόπουλος
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ΑΝΙΣΤΟΡΗΤΟ
’Ελάχιστα, γιά την άφηγηματική στροφή τής σύγχρονης ποίησης 
καί τόν Σπύρο Βρεττό*
τού Κώστα Βούλγαρη

ρίν άπό λίγο καιρό, γράφοντας στά «Ένθέμα- 
τα» τής Κυριακάτικης Αυγής  (3/2/2002) γιά 
τήν άνθολογία Γενιά τοϋ 70 τών έκδόοεων 

"Ομβρος; ή όποια έκδόθηκε με έπιμέλεια τοΰ Δημή- 
τρη 'Αλεξίου καί εισαγωγή τοΰ Ζήρα, καί έχοντας 
πλήρη συνείδηση τοΰ βαριού συμβολικού φορτίου τής 
κίνησής μου, υποστήριξα πώς τά τελευταία χρόνια 
άρκετοί άπό τούς νεότερους ποιητές, άπ’ αυτούς πού 
ένηλικιώνονται καί έμφανίζονται στή Μεταπολίτευση 
(1974-1989), έχουν άρχίσει νά μάς δίνουν μιά ποίη
ση διαφορετική, στις περισσότερες περιπτώσεις μή 
άναμενόμενη άπό τη φορά τής μέχρι τώρα ποιητικής 
τους. ’Ισχυρίστηκα μάλιστα, πώς έτσι διακόπτεται ή 
συνέχεια ώς πρός τούς ποιητές τοΰ '70 καί έπιπλέον, 
πώς ίσως βρισκόμαστε πρό μιας σημαντικής τομής 
στή διαδρομή τοΰ ποιητικού λόγου, τομής πού πιθα
νόν νά προσκτήσει σημασία άνάλογη μέ τήν έμφάνι- 
ση τής γενιάς τοΰ '30, παρ’ ό,τι αυτές οί άντιστοιχή- 
σεις πάντα είναι προβληματικές, άκόμα καί άν πρό
κειται γιά δύο έξ ίοου μεταβατικές ιστορικές στιγμές. 
Τέλος, άναλαμβάνοντας, κατ’ άρχήν άλλά άνεπιφύλα- 
κτα, τίς ευθύνες πού άπορρέουν άπό τέτοιες βαριές 
κουβέντες, είπα πώς άν έκ τών πραγμάτων, δηλαδή 
έκ τοΰ έργου τους, έπιβληθεΐ νά διαχωρίσουμε, νά 
ονοματίσουμε καί νά συστεγάσουμε όσους άπ’ τήν 
ομάδα τών ποιητών τοΰ ’80 όδηγοΰνται σέ άλλους 
δρόμους, ό πλέον δόκιμος όρος θά είναι «γενιά τοΰ 
’89». Λέγοντας όλα αυτά τά ώραΐα καί σχηματικά, 
πού ίσως φαντάζουν κάπως, μέσα στήν αύτοαναφορι- 
κότητά τους, γνωρίζω πώς έπωμίσθηκα τήν ευθύνη

* Τό ώς άνω κείμενο διαβάστηκε στό «Κέντρο Λόγου 
καί Τέχνης 104», σέ έκδήλωση γιά τόν Σπύρο Βρεττό, 
στήν οποία συμμετείχαν έπίσης ό Άλέξης Ζήρας καί ό 
Φίλιπ Ράμπ. ^

νά τά άποδείξω, ένώ οί ποιητές, μέ τήν ποίηση πού 
μέλλει νά γράψουν, θά πρέπει νά τά επιβεβαιώσουν, 
παρ’ ό,τι δέν τό οφείλουν. Πρός τό παρόν βέβαια, 
ώς μόνο τεκμήριο έχουμε τό παραδεδομένο έργο 
τους καί έπ’ αύτοΰ ό λόγος, ίσομερώς μάλιστα κατα
νεμημένος στις όφειλόμενες προκαταρτικές έξηγήσεις 
καί στόν τιμώμενο έδώ ποιητή Σπύρο Βρεττό.

’Ανάμεσα στις διαπιστώσεις οί όποιες μέ οδήγησαν 
στά προηγούμενα, μιά βασική θέση κατέχει ή στροφή 
άρκετών νεότερων ποιητών πρός άφηγηματικές τεχνι
κές, στροφή πού κατά τή γνώμη μου είναι άμεσα 
συνδεδεμένη μέ τό γεγονός, ότι ή μεγάλη τομή τής 
γενιάς τοΰ ’30 φαίνεται νά έξαντλεΐ τή δυναμική 
της. Έ π’ αύτοΰ, όμως, δυό λόγια. "Αν τό πέρασμα 
στόν άστερισμό τοΰ μοντερνισμού συνοδεύτηκε άπό 
τήν έγκατάλειψη τών μεγάλων κοσμολογικών ή έθνο- 
φυλετικών άφηγήσεων, πού τοποθετούσαν τόν ποιητή 
στή θέση τοΰ προφήτη ή τοΰ ταγού (χαρακτηριστικό 
παράδειγμα καί τελευταία άπόληξη ό "Αγγελος Σικε- 
λιανός), στά πλαίσια τοΰ μοντερνιστικοΰ κινήματος 
συγκροτήθηκαν πάλι μεγάλες άφηγήσεις, άν καί σα
φώς μικρότερου εύρους, όμως μέ κύριο χαρακτηριστι
κό τή μερικότητά τους. Τό όλον, ό κόσμος καί ό 
ιδρυτικός λόγος δίνουν τή θέση τους σέ διασπάσεις 
τους, σέ άντιτιθέμενες καί συχνά άσυμφιλίωτες 
ευθέως άνταγωνιστικές έκδοχές τους, ένώ οί νέες 
συνθέσεις καί οίονεί όλοποιητικές άπόπειρες ΰποχρε- 
οΰνται νά είναι αισθητικά πιό χαλαρές καί ευέλικτες, 
ένώ θεματικά λιγότερο πολυσυλλεκτικές. Βαίνοντας 
άπό τά χρόνια τοΰ ’30 πρός τή μεταπολεμική ποίηση 
καί καταλήγοντας στήν ομάδα ποιητών τοΰ ’70, κα
θώς καί στις πρώτες έμφανίσεις τών νεότερων στά 
χρόνια τής Μεταπολίτευσης, ό κατακερματισμός · 
έντείνεται καί τό οπτικό πεδίο συρρικνώνεται. Ό  
ποιητικός λόγος φθάνει κάποτε νά είναι μονοσήμα
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ντος καί τό κυριότερο, σταδιακά άπεμπολεΐ κάθε 
συνθετική του άξίωση. ’Εξαιρέσεις βέβαια υπάρχουν, 
καί διατρέχοντας τίς τρεις προηγούμενες δεκαετίες 
θά μπορούσαν νά άναφερθοΰν άρκετές περιπτώσεις, 
ο'ι όποιες όμως δέν άλλάζουν τό τοπίο, γιατί δέν 
ανακόπτουν, παρά οριακά, τή γενική κατεύθυνση 
τών πραγμάτων.

Περί τό 1989 (ή χρονολογία είναι απλώς μιά χρο
νολογία, άλλά έπισημοποιεΐ σέ πολιτικό καί διεθνές 
έπίπεδο τό τέλος μιας ολόκληρης εποχής), ή συζήτη
ση γιά τό τέλος τών μεγάλων άφηγήσεων, τό τέλος 
τής ιστορίας, τόν θάνατο τής λογοτεχνίας καί τού 
συγγραφέα όχι μόνο βρίσκεται στήν ήμερήοια διάτα
ξη, άλλά άκολουθεϊ καί επιτείνει τήν άπογύμνωση 
τού θεματικού υλικού, τήν μοριακή κατάτμηση τού 
λόγου, τόν έξοβελισμό τού συναισθήματος, τήν άπα- 
ξίωση τού λυρισμού, δημιουργώντας ένα άσφυκτικό 
πλαίσιο γιά τή σύγχρονη ποιητική δημιουργία. Είναι 
όμως καί ή στιγμή πού άρχίζουν νά έμφανίζονται οί 
άναδράσεις, μέ όχημα κάποιες ιδιότυπες, άσύμπτωτες 
καί έντόνως άφηγηματικές ποιητικές. Μιά άλληλου- 
χία γεγονότων άρχίζει μέ τό Τριώδιο (1991) τών 
Διονύση Καψάλη, Γιώργου Κοροπούλη καί Ήλία 
Λόγιου, τό όποιο έπικυρώνεται δυό χρόνια άργότερα 
μέ τήν τετραμερή 'Ανθοδέσμη, διά τής προσθήκης 
καί τού Μιχάλη Γκανά. Σ’ ένα πρώτο έπίπεδο, ή 
ποίηση αρχίζει νά άφηγεΐται τήν ιστορία της, γιά 
τήν άκρίβεια τήν ιστορία τών τεχνοτροπιών της, φω
τίζοντας έπιπλέον τόν προδρομικό χαρακτήρα τού 
έργου τού Λάγιου, ό όποιος ήδη άπό τά πρώτα χρό
νια τής δεκαετίας τού '80 καταγράφεται ώς μιά δια- 
κριτή όσο καί διαφορετική περίπτωση. Ή  συνέχεια 
θά οδηγήσει τούς ποιητές αύτούς σέ δρόμους άποκλί- 
νοντες, άφήνοντας μετέωρη καί όλη τή φιλολογία 
πού άναπτύχθηκε μέ άφορμή τήν συστέγασή τους, 
μαζί καί τή ρετσέτα τής παρωδίας. Έτσι, ή ποίηση 
τού Διονύση Καψάλη, έκκινώντας άπό τή νοσταλγι- 
κή άναβίωση τών παραδοσιακών μέτρων, έπέστρεψε 
καί συνεχίζει νά έπιστρέφει, συστηματικά καί προ
γραμματικά, σέ προνεοτερικές μορφές, μέ κυρίαρχο 
πρόταγμα μιά άντινεοτερική πειθαρχία, ένώ ό Κορο- 
πούλης έπιδίδεται σέ ένα συμπίλημα πρωτοφανούς 
εύρους, χωρίς τέλος (καί μέ τίς δυό σημασίες τής λέ-- 
ξης), όπου δάνεια, παρωδιακά στοιχεία καί φευγα
λέες πρωτογενείς πιρουέτες συναποτελούν ένα άσα- 
φές άλλά γοητευτικό λυρικό παλίμψηστο. ’Αντίθετα, 
ό Λόγιος, παρά τά έπιφαινόμενα, δέν προσφεύγει 
στήν ένδοκειμενικότητα έλλείψει άξιόλογων πρωτογε
νών έρεθισμάτων, άλλά διατρέχει ολόκληρη τήν ποιη
τική παράδοση, έπιζητώντας όμως τή σύνθεση μιας 
νέας, συνεκτικής καί ισχυρής άφήγησης, ή όποια το
ποθετείται, αισθητικά μά καί πολιτικά, άκριβώς στή 
στιγμή τού «τέλους τών μεγάλων άφηγήσεων», μέ τό 
άγωνιώδες αίτημα νά ξαναρχίσει τό παιχνίδι άπ’ τήν 
άρχή. Τήν άφετηρία ένός καινούριου μεγάλου άφηγη-

ματικού ποιήματος άναζητά καί τούς όρους του δια
μορφώνει ό Λάγιος, γι’ αύτό καί είναι όχι μόνο λά
θος, νά διαβάζεται π.χ. ή *Ερημη γη  του ώς παρωδία 
τής έλιοτικής Έρημης χώρας, άλλά καί άκύρωση τού 
όλου ποιητικού του έγχειρήματος.

Τό 1991, όμως, έκδίδονται καί οί συλλογές τών 
Γιώργου Μπλάνα Ή  Νύχτα  καί Χάρη Βλαβιανού Ή  
νοσταλγία τών ούρανών, οί όποιες σημαδεύουν τή 
στροφή τών δύο αύτών ποιητών σέ φιλοσοφικές 
άτραπούς, σέ άφηγήσεις πού έκκινούν άπό καί εδρά
ζονται στήν ιστορία τών ιδεών, παρ’ ότι στή συνέ
χεια θά άκολουθήσουν δρόμους άποκλίνοντες, ό μέν 
Βλαβιανός πρός τήν έπικράτεια τού συγχρονικού 
βιωματικού, ό δέ Μπλάνας πρός μή ύποστασιοποιη- 
μένες έκφράσεις τού διαχρονικού, μέσω τής έξακτι- 
νωτικής δυναμικής ιστορικών υποκειμενικοτήτων. 
’Επίσης, άνάμεσα στό 1989 καί τό 1998, θά μεσολα
βήσουν έννιά χρόνια έκδοτικής σιωπής τού Βαγγέλη 
Κάσσου, μέχρι νά μάς δώσει τή συλλογή 'Αδιαπέρα
στο φως, όπου οί άλλεπάληλοι δραματικοί μονόλογοι, 
ή έπιστράτευση έμβληματικών μορφών άπ’ όλη τή 
διαδρομή τής ιστορίας, τής σκέψης καί τής τέχνης, 
δημιουργούν σταθερά έρείσματα καί προκεχωρημέ- 
νους θύλακες, ώστε ό ποιητικός λόγος νά συναρθρω
θεί έκ νέου μέ άφηγήσεις τής διαχρονίας τών όντο
λογικής φύσεως έρωτημάτων τού άνθρώπου καί τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Παράλληλα, ή Μαρία 
Κούρση έπιλέγει ένα φαινομενικά άθώο άλλά άκραίο 
δρόμο, στεγάζοντας τά μικροποιήματα τής κάθε συλ
λογής της κάτω άπό τίτλους, οί όποιοι συναποτελούν 
ένα άκόμα ποίημα. Μάλιστα, στό τελευταίο της βι
βλίο Νομίζουν ότι λείπω (2001) οί τίτλοι τών ποιη
μάτων συμπληρώνουν δύο σειρές, οί όποιες όμως δέν 
έπαναλαμβάνουν τό κυλιόμενο ποίημα πού δοκιμά
στηκε παλαιότερα στό Πιστό άντίγραφο μέ μαλλιά 
(1987) ή τό παρατακτό σχήμα πού έπελέγη στό Δω
μάτιο τών ξένων (1993), άλλά συνιστούν μιά δεύτε
ρη, άποστασιοποιημένη ματιά, εισάγουν ένα τρίτο 
πρόσωπο, τό όποιο ύπό λοξή γωνία παρατηρεί καί 
σχολιάζει, συγκροτεί καί συνδέει τίς πράξεις καί τίς 
λέξεις τού πρώτου πού κατά κύριο λόγο άφηγεΐται. 
Έτσι, ή Κούρση φθάνει νά δημιουργήσει μιά άπρό- 
σμενη έκδοχή πολυφωνικής άφήγησης.

Στήν ποίηση τού Σπύρου Βρεττού ή τομή πρέπει 
νά τοποθετηθεί άνάμεσα στό τελευταίο βιβλίο του, 
πού φέρει τόν χαρακτηριστικό τίτλο 'Ανιστόρητο 
(1999), καί στά προηγούμενα, τά όποια, τέσσερα τόν 
άριθμό, άρχής γενομένης μέ τή συλλογή Ώς 'Αζτέκοι 
στις Αζόρες (1985), είναι όντως άντιπροσωπευτικά 
καί άπό τά πιό άξιόλογα δείγματα τής δημιουργικής 
συνέχειας καί τής άμεσης προέκτασης τής ποίησης 
τού ’70, μέσω τών νεότερων ποιητών τής «ομάδας 
τού ’80», οί περισσότεροι άπό τούς όποιους έξακο- 
λουθούν καί σήμερα νά γράφουν μέσα στό δεδομένο 
γενικό πλαίσιο καί νά προσφεύγουν σέ έλεγχόμενες
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άνακαινιστικές άπόπειρες, είτε δοκιμάζοντας γλωσσο- 
κεντρικές πρακτικές, είτε, κυρίως, έπεξεργαζόμενοι 
έπανακαθορισμούς τοΰ δοκιμασμένου (καί δοκιμαζό
μενου) λυρικοί παραδείγματος, μέ κυρίαρχες τίς 
έξπρεσσιονιστικές, τίς μεταφυσικές ή τίς ποιητικοκε- 
ντρικές αποχρώσεις, έστω καί άν συχνά ή φορά τής 
ποιητικής τους δείχνει νά υπερβαίνει τίς οποίες προ
θέσεις. Έτσι, γιά παράδειγμα, στήν τελευταία συλλο
γή τοΰ Θανάση Χατζόπουλου Κελί (2000) τά διλήμ
ματα τοΰ ποιητή, πού άφοροΰν τούς εκφραστικούς 
τρόπους άλλά άκόμα καί τή θεματική του, έρχονται 
σέ πρώτο πλάνο, ή άνομοιογένεια των ποιημάτων 
φθάνει νά χαρακτηρίζει τή συλλογή, ή συνεκτικότητα 
τοΰ ύφους κερδίζεται άλλά καί συνεχώς άνακύπτει 
ώς τό μέγα ζητούμενο, καί μάλιστα μετά άπό μιά 
γόνιμη διαδρομή δέκα ποιητικών βιβλίων, ή συνέχεια 
τοΰ ποιητή δέ μπορεί νά θεωρηθεί προβλέψιμη. Τί 
άλλο γιά νά μιλήσει κανείς γιά ένα άκόμα τεκμήριο 
τής μεταδοτικότητας τής στιγμής;

’Εδώ όμως πρέπει νά σταματήσω, παρ’ ότι αύτή ή 
στοιχειώδης άνιχνευτική περιήγηση δέν ολοκληρώθη
κε. 'Οχι μόνο γιατί έπείγει νά περάσω στόν Σπύρο 
Βρεττό, άλλά καί γιατί κινδυνεύουμε νά διολισθήσου- 
με στήν κατάρτιση ενός πρόχειρου καί συνοπτικού 
καταλόγου τής «γενιάς τοΰ ’89», πράγμα τό όποιο 
θεωρώ όχι μόνο άστοχο άλλά καί άνεπίτρεπτο καί 
οπωσδήποτε άνώριμο. Καί έλάχιστα διορατικό, θά 
πρόσθετα, γιατί καί σέ άλλους ποιητές υπάρχουν 
ισχυρότατοι άφηγηματικοί πυρήνες (ένδεικτικά άνα- 
φέρω τόν Μιχαήλ τοΰ Στρατή Πασχάλη), οί όποιοι 
πρέπει νά άξιολογηθοΰν, άλλά ίσως μέλλει καί νά 
σχηματοποιηθούν κατά τά έπόμενα χρόνια (έδώ είναι 
ή περίπτωση τοΰ Βασίλη Λαλιώτη) καί σίγουρα είναι 
λάθος ένα μόνο χαρακτηριστικό νά άναγορεύεται σέ 
κριτήριο διαμόρφωσης ενός οίονεί κανόνα. Άλλωστε, 
καί κατά τά πρώτα χρόνια τής έμφάνισης τών ποιη
τών τοΰ 70, προέκυψε ένα κοινό άμφισβητησιακό 
ύφος, τό όποιο όμως σύντομα έγκαταλείφθηκε. Τέ
λος, άν δικαίωμα τοΰ κριτικού είναι νά υπερασπίζε
ται τίς προτιμήσεις του, άκόμα καί τίς έμμονές του, 
υποχρέωσή του είναι νά άνοίγει καί όχι νά κλείνει 
τό παιχνίδι, έστω καί άν σήμερα ό κριτικός διεκδικεΐ 
περισσότερο δικό του χώρο, περισσότερη έλευθερία 
άπό τίς συμβάσεις τής φιλολογίας, γιά νά οργανώσει, 
γιατί όχι, τή δίκιά του άφήγηση. Έν κατακλείδι, θά 
σημειώσω μόνο πώς οί άφηγηματικές τεχνικές τών 
ποιητών τοΰ ’89, δέν συνιστοΰν κάποια άπόπειρα 
οίκειοποίησης ένός χαμένου παρελθόντος, ούτε βιομη
χανία εικονικών άναπαραστάσεων, διά τής προσφυ
γής π.χ. στήν αναπαραγωγή τής ποιητικής τελετουρ
γίας, ούτε βέβαια ρέπουν πρός άπομιμήσεις τής ίδιας 
τής ποίησης. Πρόκειται, μάλλον, γιά άφηγηματικές 
κατασκευές έν χώρω, μέ υλικά σύγχρονα καί άνο- 
μοιογενή, πού έν συνόλφ παραπέμπουν τίς άναπαρα- 
στάσεις τοΰ βιωματικού καί διανοητικού παρόντος

στά πλαίσια μιάς έπιζητούμενης νέας ιστορικότητας, 
τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής όποιας προσώρας 
άγνοοΰμε. Ή δη όμως είναι πολύ νά άναδεικνύεται ή 
έλλειψή της, νά διαφαίνεται τό αίτημα τής δημιουρ
γίας της·

Περνάμε όμως στόν Σπύρο Βρεττό καί στό ’Ανι
στόρητο. Θέλω έξ αρχής νά δηλώσω πώς θεωρώ τήν 
έν λόγψ συλλογή ένδεικτική αυτού τοΰ νέου ποιητι
κού κλίματος πού προσπάθησα νά περιγράψω, γι’ 
αυτό καί βρίσκω ένδιαφέρουσα τήν ιδέα νά έξετα- 
σθεΐ σέ συνάφεια μέ τήν ποίηση τοΰ Γιώργου Σεφέ- 
ρη καί ειδικά μέ τό Μυθιστόρημα, τό όποιο άποτε- 
λεΐ ένα άπό τά χαρακτηριστικά έργα τής γενιάς τοΰ 
'30 καί, βέβαια, ένα άπό τά κορυφαία τοΰ έλληνικοΰ 
εικοστού αιώνα.

Έν αρχή οί τίτλοι τών δύο αύτών ποιητικών συν
θέσεων: Μυθιστόρημα καί Ανιστόρητο. Κοινή τους 
ρίζα ή ιστορία, άλλά στόν τίτλο τοΰ Σεφέρη τό δεύ
τερο συνθετικό «ιστόρημα», άκόμα καί μέ τήν ήχητι- 
κή του περαιτέρω κατάτμηση σέ «ιστό» καί «ρήμα», 
άναδίδει τήν έδραία καί πρωτογενή του ισχύ, ή 
όποια ορίζεται, τονίζεται καί γενικεύεται μέ τό μορ- 
φολογικό καί άφηγηματικό εύρος πού ένσωματώνει 
καί άναπέμπει ή ειδολογική κατασκευή «μυθιστόρη
μα». ’Αντίθετα, τό 'Ανιστόρητο τοΰ Βρεττοΰ έχει 
άφετηριακά ένσωματώσει μιά σχάση άνάμεσα στό γε
γονός καί τήν άφήγησή του, έχει καταθέσει μιά έπι- 
φύλαξη άνάμεσα στήν ποίηση καί τή δυνατότητά της 
νά υπάρξει (έν τέλει άνάμεσα στό λόγο καί στήν κει- 
μενική πραγματικότητα), έχει άποτυπώσει μιά ρωγμή 
στήν άκολουθία τοΰ χρόνου. Οί ειδολογικές συνδηλώ
σεις τοΰ ’Ανιστόρητου είναι άσαφεϊς, γιατί δέν άρκεϊ 
ή ένδειξη «ποιήματα», άφοΰ, κατά τά μέχρι τώρα 
γνωστά, σέ αυτή τήν ένδειξη θά άντιστοιχοΰσε κάτι 
άλλο, π.χ. τό «’Αφατο». Τέλος, τό Μυθιστόρημα 
έγκαλεΐ τόν άναγνώστη ώς υποκείμενο σέ μιά άφη- 
γηματική σχέση, ένώ τό Ανιστόρητο τόν προϋποθέτει 
σέ κατάσταση αμηχανίας, μαζί μέ τόν γράφοντα. 
Απλώς τόν προϋποθέτει παρόντα στήν άπόπειρα δη
μιουργίας μιάς συνθήκης έξιστόρησης, τόν καθιστά 
μέρος ένός διακυβεύματος καί όχι ένός σχεδίου.

Έκανα όμως λόγο γιά δύο ποιητικές συνθέσεις, 
έστω καί άν τό ’Ανιστόρητο άποφεύγει νά δηλώσει, 
μέσω τής διάρθρωσής του, τή συνθετική άγωνία του. 
Έδώ έχουμε μιά άκόμα άντίστιξη μέ τό Μυθιστόρη
μα, άλλά καί μιά χαρακτηριστική συνέπεια τών προ
ηγουμένων. Ό  Σεφέρης πατά στό στέρεο έδαφος τής 
ποίησης καί ή άγωνία τοΰ ποιητή άφορά κυρίως τίς 
άναγκαΐες άνακαινιστικές πρωτοβουλίες του, ένώ οί 
έκβολές τών ιστορικών συμφραζομένων φθάνουν στά 
κράσπεδα τής ποιητικής του μέ τρόπο συντεταγμένο 
καί τοΰ έπιτρέπουν τήν ψύχραιμη έξέτασή τους, τήν 
άξιοποίησή τους μέ τά μέσα τής τέχνης του. Ό  
ποιητής έπεξεργάζεται άλλά καί φωτίζει τήν ευελιξία 
τών μέσων του πάνω στό ταμπλό ένός κλειστού
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ιστορικού σχήματος, ή συνοχή τού όποιου δεν έδρά- 
ζεται βέβαια στή γραμμική καί έντόνως νοσταλγική 
συνέχεια (π.χ. τού έλληνισμοΰ), ούτε στήν έπιγονικό- 
τητα, ή όποια τονίζει ή έστω υποσκάπτει τήν αίγλη 
τής προηγηθείσης μεγάλης ιδρυτικής στιγμής, άλλά 
στή νόμιμη διαδοχή. Ή  συνθετική αφηγηματική φόρ
μα τού σεφερικοΰ Μυθιστορήματος έντάσσεται στή 
διαδικασία νομιμοποίησης τής ποιητικής του. Ό  
Βρεττός καί οί άλλοι ποιητές τής ύπό διαμόρφωση 
γενιάς τού ’89, στερούνται τήν ιστορική συναίνεση σέ 
όποιαδήποτε συνθετική τους άπόπειρα, γιατί δέ δι
καιούνται νά έπικαλεστούν κανένα τίτλο διαδοχής 
παρά μόνο τά υποθηκευμένα κιτάπια τής έπιγονικό- 
τητας, τά όποια όμως πιά δέν έχουν κανένα άντί- 
κρυσμα. Μέ αυτή τήν έννοια, ή άφήγησή τους άπο- 
κτά, κατ’ άνάγκην, ακόμα καί παρά τή θέλησή τους, 
μιά ιδρυτική χροιά. Καί μιά συστολή βέβαια, όχι 
έκφραστική όπως τού Έλύτη ή όποια ύπερκεράσθηκε 
μέσω τής έπαφής του μέ τόν σουρρεαλισμό, άλλά συ
στολή πού άφορά τόν ορίζοντα των προσδοκιών τού 
ποιητή σέ σχέση μέ τήν ίδια τήν ποίηση, τήν όποια 
όμως, παρ’ όλα αύτά, είναι άναγκασμένος νά τήν 
προωθήσει, νά τήν συναρθρώσει μέ τά ευρύτερα 
αίτούμενα τού ιστορικού παρόντος. Άλλά υποχρεωτι
κά μέ τά ευρύτερα, γιατί τώρα οί έκβολές είναι 
άπρόβλεπτες, άδοξες καί έν τέλει άπομυθοποιημένες. 
Ό  σημερινός ποιητής πρέπει νά άφηγηθεΐ ύπό τό 
βάρος τής έκπτωσης τής ιστορικά βιωμένης έμπει- 
ρίας, τής έλλειψης σαφούς καί ισχυρού έννοιολογικού 
φορτίου στό φτωχό σακούλι τών ’Αλβανών ή Ίρακι- 
νών μεταναστών, οί όποιοι περνούν μέσα στό 'Ανι
στόρητο όχι πλέον σάν βιβλικές, ούτε κάν σάν έφιαλ- 
τικές φιγούρες, άλλά σάν άφωνες παρουσίες. "Ομως, 
ό σιωπηλός Έλπήνωρ προϋποθέτει τόν Όδυσσέα, γι’ 
αύτό καί μόνο μέ Έλπήνορες δέ φτιάχνεται ’Οδύσ
σεια, ούτε κάν άνακαλεΐται. Αυτή τή συνθήκη έξι- 
στόρησης, ώς προϋπόθεση γιά νά βλαστήσει έκ νέου 
ή ποίηση, ό Βρεττός είναι υποχρεωμένος νά τή δη
μιουργήσει μέ τά υλικά πού τού είναι διαθέσιμα, 
άλλωστε μόνο άπό υλικά άποτελεΐται πιά ό κόσμος 
του, άνάμεσα σέ αύτά υπάρχει καί ό ποιητής.

Στό Μυθιστόρημα ή άπρόσκοπτη χρήση πρόσω 
πείων επιτρέπει στόν ποιητή νά δημιουργήσει ισχυρό
τατες συνάψεις άνάμεσα στήν προσωπική καί τή 
συλλογική περιπέτεια, δίνοντας στήν άφηγηματική 
σύνθεση τήν έπιδιωκόμενη έκταση καί στή φωνή τού 
ποιητή τήν γοητευτική της διαύγεια μέσα άπό τις 
διακυμάνσεις τού τόνου της. Στό 'Ανιστόρητο είναι 
άσαφές ποιος μιλά καί σέ ποιόν άπευθύνεται, άσαφή 
καί κάποτε άπροσδιόριστα είναι καί τά πρόσωπα 
πού συμμετέχουν, ένώ ή φωνή τού ποιητή είναι δια- 
κριτή μόνο ώς πρός τήν υφή της καί πρόκειται γιά 
φωνή άνθρώπινη μέσα σέ έναν πλήθος ήχων, μέσα 
στήν πολυσημία διάχυτων εικόνων. Ή  άπόσταση 
άνάμεσα σέ πρόσωπα καί προσωπεία έχει σχεδόν μη

δενιστεί. ’Ακόμα καί ή έντονη μουσικότητα τού λό
γου τού Βρεττού λειτουργεί μόνο σέ δεύτερο πλάνο, 
σάν «χαλί», γιά νά χρησιμοποιήσουμε μιά τεχνική 
ορολογία. Δέν προκύπτει ώς άπαύγασμα τού λόγου 
άλλά χρησιμοποιείται γιά νά συγκρατήσει τίς φυγό- 
κεντρες δυνάμεις καί νά υποστηρίξει τίς ύπόρρητες 
συνθετικές έπιδιώξεις.

Ά ς  μή μάς ξεγελάσει τό τελευταίο ποίημα τής 
συλλογής «Ό  πρώτος, ό άλλος, ό ποιητής καί τό κα
ράβι» πού έχει σάν μότο τόν ότίχο τού Σεφέρη

Τό καράβι πού ταξιδεύει τό λένε Α Γ  ΩΝΙΑ 937 

γιατί οί στίχοι τού Βρεττού

Εξήντα χρόνων τό σκαρί-
τό '37 ξεκίνησε κι άκόμα τρέχει

δέ μάς ειδοποιούν μόνο πώς πρόκειται γιά σαπιοκά- 
ραβο, άλλά καί γιά τό ιστορικό άνυσμα πού πλέον 
είναι έξήντα χρόνων καί κάτι, ίσούται μέ μιά άνθρώ
πινη ζωή. Καί βέβαια, τό καράβι δέν ταξιδεύει πιά, 
άλλά «άκόμα τρέχει». "Αν αύτό τό ποίημα τού Βρετ
τού έξεταστεϊ σέ σχέση μέ τό έμβληματικό ποίημα 
τού Σεφέρη «Μέ τόν τρόπο τού Γ.Σ.», άπ’ όπου καί 
ό στίχος τού μότο, μπορούμε νά δούμε άρκετά καθα
ρά πώς ό μέν Σεφέρης, δηλαδή ό ποιητής τού άκ- 
μαίου μοντερνισμού, θεάται τόν κόσμο καί τό παρελ
θόν μέ τήν άνεση νά τόν θεάται είτε ώς παρελθόν 
είτε ώς ζώσα, έστω καί παγωμένη, πραγματικότητα, 
ένώ ό Βρεττός, δηλαδή ό σύγχρονος ποιητής, ύπόκει- 
ται στό παρόν καί ϋπόκειται μέ τρόπο άπόλυτο. "Αν 
ό άφετηριακός στίχος τού ποιήματος τού Σεφέρη

"Οπου καί νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ πληγώνει 
ένσωματώνει τή βεβαιότητα τού υποκειμένου πού 
αύτοβούλως περιηγείται τή χώρα του, στό ποίημα 
τού Βρεττού «Μέρες τού 1995 μ.Χ.» ό άνέστιος πε- 
ριπλανώμενος άπολογεΐται στήν ξεπαγιασμένη ζητιά
να 'Ιστορία (έξοχη άντίστιξη μέ τόν μαρμαρωμένο 
καπετάνιο τού Σεφέρη) καί έχοντας σωματοποιήσει 
τίς ένοχές του τής άπαντά:

Ή ταν χειμώνας ξαφνικός.
Αάσπες ατά πόδια μου καί κολλημένα χόρτα.
Κατέβαινα άπό σχισμένα κράτη.
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ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΜΠΛΕ
Anna Seghers, Εκείνο άκριδώς τό μπλέ,
μτφρ. Γιώργος Δεπάστας, έπίμετρο: Helene Roussel, έκδ. ’Άγρα, ’Αθήνα 2002

ή ϊ  Νέττυ Ράιλινγκ, μέ τό ψευδώνυμο Ά ννα Ζέ-
Η  γκερς, γεννιέται τό 1900 στό Μάιντς τής 

■*·! Γερμανίας άπό έβραϊκή οικογένεια καί πεθαί
νει στό ’Ανατολικό Βερολίνο τό 1983. Τό όνομα Ζέ- 
γκερς προέρχεται άπό τόν 'Ολλανδό ζωγράφο ’Ηρα
κλή Ζέγκερς (Hercules Seghers, 1589-1638) τοϋ 
οποίου τά υπέροχα τοπία θαύμαζε. Τό 1928 γίνεται 
μέλος τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος. Μέ τήν έγκα- 
θίδρυση τοϋ χιτλερισμού στή Γερμανία αρχίζει ή με
γάλη περιπέτεια: Παρίσι, Μασσαλία καί τό 1941 κα
ταφέρνει μαζί μέ άλλους διανοούμενους νά φύγει μ’ 
ένα φορτηγό πλοίο γιά τή Μαρτινίκα. Τελικά κατα
λήγει στό Μεξικό, όπου καί παραμένει μέχρι τό 
1947 πού έπιστρέφει στό Βερολίνο.

Ά ν  καί ή ίδια δέν υπήρξε ποτέ σέ στρατόπεδο συ
γκέντρωσης, πήρε συνεντεύξεις άπό έξόριστους πρώην 
κρατούμενους καί αύτές τίς μαρτυρίες χρησιμοποίησε 
στόν "Εβδομο Σταυρό' (1942). Έγραψε πολλά δοκί
μια, μικρές ιστορίες καί νουβέλες μεταξύ των όποιων 
Ή  εκδρομή τών κοριτσιών πού χάθηκαν, έπίσης με
ταφρασμένο άπό τίς έκδόσεις Άγρα. Κυρίαρχες θε
ματικές στά έργα της: ή κοινωνική άδικία, οί έντονες 
πολιτικές άναταράξεις τοϋ 20οϋ αιώνα, ή ιδέα τής 
έπανάστασης. Ένεπλάκη ένεργά στήν πολιτιστική καί 
πολιτική οικοδόμηση τοϋ σοσιαλιστικού καθεστώτος. 
Ως άντίδοτο στήν καταπίεση τοϋ «σοσιαλιστικού ρε
αλισμού», πού γίνεται δόγμα στήν τέχνη τών σοσια
λιστικών χωρών, άναπτύσσει έναν άπλό καί κομψό, 
περιεκτικό καί λακωνικό τρόπο γραφής.

Τό 1967 γράφει τό Εκείνο ακριβώς τό μπλέ στήν 
’Αρμενία, σχεδόν είκοσι χρόνια άφότου είχε έγκατα- 
λείψει τό Μεξικό. Μετά άπό τόσα χρόνια συγκρού
σεων στή σοσιαλιστική παράταξη καί άναταραχών 
στήν πατρίδα της, ή Ζέγκερς ξαναζωντανεύει τό Με
ξικό τής έξορίας της μέ διάθεση άναστοχασμού, νο
σταλγίας καί φιλοσοφικής ένατένισης. Ξαναγυρίζει 
στούς τροπικούς ένδεχομένως γιά νά άναζητήσει κι 
έκείνη, όπως ό ήρωάς της, τήν ήρεμία καί τή ζεστα
σιά, τή συμφιλίωση καί τήν ουσία τής τέχνης. ’Εξάλ
λου, ήδη άπό τό 1948, μετά τά χρόνια τής έξορίας 
της, γράφει στόν Γκέοργκ Λούκατς: «Νιώθω πώς 
έχω μεταβληθεΐ σέ πάγο. Έ χω  τήν έντύπωση πώς 
βρίσκομαι στήν εποχή τών παγετώνων, τόσο ψυχρά 
μοϋ φαίνονται όλα [...] πολλά πράγματα είναι όντως 
καταθλιπτικά [...] είτε πρόκειται γιά τή δουλειά, γιά 
τίς φιλίες, είτε γιά θέματα πολιτικά ή άνθρωπιστικά».2

Ό  άγγειοπλάστης Μπενίτο Γκερέρο ψάχνει άπε- 
γνωσμένα νά βρει μιά σπάνια άπόχρωση τού μπλέ

χρώματος. Μ’ αυτή τήν πολύτιμη σκόνη βάφει τά κε
ραμικά του. "Ομως άπ’ τή στιγμή πού μπλέκεται ή 
’Αμερική στόν πόλεμο ή προμήθεια χρωμάτων καί 
άλλων πρώτων υλών σταματά. Οί γερμανικές έται- 
ρεΐες πού παράγουν αύτά τά υλικά μπαίνουν στή 
μαύρη λίστα, τά προϊόντα τους κατάσχονται καί έτσι 
τό έμπόριο άπό τούς Γερμανούς προμηθευτές σταμα
τά. Τό περίφημο χρώμα πού χρόνια χρησιμοποιεί ό 
Μπενίτο καί έχει κάνει τά κεραμικά του περιζήτητα 
στήν άγορά, δέν βρίσκεται πλέον. Άπό κεΐ καί πέρα 
άρχίζει ή λυσσασμένη καί άγωνιώδης άναζήτησή του, 
ψάχνοντας έκεΐνο τό άσύγκριτο μπλέ, «τό μπλέ πού 
κάνει τήν καρδιά σου νά άνοίγει», τό μπλέ πού ή 
άπαράμιλλη λάμψη του γοητεύει καί άναστατώνει,
«τό μπλέ πού άνήκε μόνο σ’ αύτόν». Μιά περιπλά
νηση στό Μεξικό τήν περίοδο τού Β ' Παγκοσμίου 
Πολέμου.

Πώς μπλέκεται ό πόλεμος μέ τήν προσωπική άνα- 
ζήτηση ένός Μεξικανού κεραμοπλάστη; Ό  πόλεμος 
βρίσκεται μακριά δέν άφορά τούς άνθρώπους τού 
Μεξικού ή ίσως τούς άφορά μόνο στό μέτρο πού 
πλήττει τά συμφέροντά τους. Ό  καθένας θέλει νά 
κάνει τή δουλειά του όσο πιό άνώδυνα καί άποτελε- 
σματικά γίνεται. Οί φτωχοί βιοπαλαιστές ζοϋν μέ τό 
όνειρο άλλά καί τήν διαβολεμένη άναζήτηση αυτού 
τού ονείρου. Ό  Μπενίτο θά γυρίσει όλο τό Μεξικό, 
θά υποφέρει, θά μείνει χωρίς λεφτά, θά δουλέψει ώς 
μεταλλωρύχος, θά κοιμηθεί σέ άθλια παραπήγματα, 
θά περπατήσει λόφους, ποτάμια, θά άνέβει άγκομα- 
χώντας βουνά μέ σκοπό νά βρει τήν πολύτιμη χρω
στική πού ψάχνει. Χωρίς νά λογαριάσει τίποτα, κρα
τώντας όμως τήν άξιοπρέπεια καί ήθική του άνέγγι- 
χτες. Σέ άντιδιαστολή πρός τούς άστούς Μεξικανούς 
πού όλα θά μπορούσαν νά τά ξεπουλήσουν γιά τό 
προσωπικό τους όφελος καί τό κέρδος.

Δύο είναι τά έπίπεδα τής άφήγησης. Τό πρώτο πε
ριγράφει τίς περιπέτειες τής άναζήτησης ένός σπά
νιου μπλέ άπό τόν άγγειοπλάστη Μπενίτο Γκερέρο, 
ένός μπλέ πού θά μπορούσε νά θυμίζει βαθιά θάλασ
σα φωτισμένη μέ υποβρύχιο φωτισμό, ένα χρώμα πού 
ίσως μόνο στά όνειρά μας μπορούμε νά βρούμε. Τό
σο λαμπερό καί τόσο βαθύ. Τό μπλέ πού δέν άναδί- 
δει μελαγχολία καί θλίψη άλλά έσωτερική άνάταση, 
ευχαρίστηση καί ευτυχία. Ή  άναζήτηση αύτού τού 
σπάνιου χρώματος μοιάζει νά βρίσκεται μονίμως στό 
πρώτο πλάνο, παρασύροντας καί τόν άναγνώστη σέ 
μιά άγωνιώδη προσμονή.

Τό δεύτερο έπίπεδο άναφέρεται στόν πόλεμο, τήν
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άναγκαιότητα τοΰ όποιου συμμερίζονται οί πολιτικοί 
τής χώρας -  ήδη έχει προηγηθεΐ ό βομβαρδισμός τοΰ 
Πέρλ Χάρμπορ -  είναι ώστόσο μακρινός στους πολί
τες τοΰ Μεξικού. «Δεν είναι ό δικός μου πόλεμος», 
λέει ό έπιχειρηματίας Φερνάντες, άποψη πού έπανα- 
λαμβάνεται λίγο πολύ άπό όλους τούς ήρωες. «Τί 
σχέση έχει τό μπλέ μας μέ τόν πόλεμο;», άπορεΐ ή 
γυναίκα τοΰ αγγειοπλάστη Μπενίτο. Ο πόλεμος καί 
οί άλλαγές πού αυτός έπιφέρει άκόμα καί στίς συ
ναλλαγές -  πολλές φορές όχι καθαρές -  στίς τάξεις 
των έπιχειρηματιών καί πολιτικών τοΰ Μεξικοΰ.

Σάν κινηματογραφική ταινία περνά μπροστά στά 
μάτια τοΰ άναγνώστη ή ένδοχώρα τοΰ Μεξικοΰ, τά 
σκαμμένα βουνά των μεταλλωρυχείων, τά άπέραντα 
χρωματιστά λιβάδια, τά άπότομα φαράγγια, τά ρυά
κια, τά ποτάμια, τά δάση αλλά καί οί άνθρωποι, οί 
περισσότεροι άγρότες, έργάτες, βιοτέχνες καί λιγοστοί 
μεγαλοεπιχειρηματίες ή πολιτευόμενοι. Πόλεις καί 
κωμοπόλεις μέ ταβέρνες καί μικρομάγ λα πού που
λούν κίτρινα καί πράσινα αναψυκτικά  ̂ovtoi πού 
ψήνουν κρέας γιά νά γεμίζονται τορτίγτας, χωριά μέ 
ξύλινες παράγκες ή καλύβες καί μικρές πουλκερίες,3 
εικόνες άγοράς όπου οί πάγκοι μέ τά σομπρέρος 
είναι δίπλα σέ πάγκους μέ πήλινα σκεύη, καλάθια 
μαζί μέ κόσκινα, κλουβιά καί ψάθες.

"Ενα Μεξικό τής ήρεμίας, των χρωμάτων, τών βιο
παλαιστών άλλά καί τών μεγαλέμπορων καί τών 
πλουσίων. Οί βίλα τοΰ βουλευτή Ραμίρες άπό τή μιά 
καί τό μικρό σπιτάκι τοΰ Μπενίτο μέ τά χρειώδη 
άπ’ τήν άλλη. Ρύζι καί μαύρα φασόλια τό γεύμα τών 
φτωχών, κρέας τό γεύμα τών πλουσίων. Τό Μεξικό 
τών κοινωνικών άντιθέσεων, τό Μεξικό στήν άρχή 
τής βιομηχανοποίησης. Οί πλούσιοι δροΰν μέ βάση τό 
οικονομικό συμφέρον, επιδεικνύοντας άδιαφορία γιά 
τόν άντίκτυπο τών κινήσεών τους, φτάνοντας στά 
όρια τής κερδοσκοπίας, ένώ οί φτωχοί άγωνίζονται 
απλώς γιά νά μήν πεθάνουν τής πείνας. Ό  Μπενίτο 
ψάχνει άπεγνωσμένα τό χρώμα του γιά νά μήν έξαρ- 
τάται άπό τίς μεγάλες έταιρεΐες καί τά τράστ.

Ή  Ζέγκερς προφανώς μεταφέρει τό άρωμα καί τό 
χρώμα τοΰ δικοΰ της Μεξικού στό βιβλίο. "Αν άνα- 
ζητήσει κανείς στό χάρτη τά ίχνη τής διαδρομής τοΰ 
Μπενίτο δέν θά τά βρει. Δέν υπάρχει ένα χωριό κο
ντά στό Μεξικό μέ τό όνομα Σαντιάγκο Ίξκουίντλα- 
άν καί υπάρχουν άρκετά μέρη μέ τό όνομα Σάν Μα- 
τέο, Σάν Μπλάς, Σάν Κριστομπάλ δέν είναι αύτά 
πού συναντά ό Μπενίτο.

Ή  διαδρομή είναι φανταστική καί ή πορεία τοΰ 
Μεξικανού κεραμοπλάστη γιά νά βρει «έκεΐνο άκρι- 
βώς τό μπλέ» είναι άλληγορική. Ή  διαδρομή είναι 
συμβατική καί ή Ζέγκερς μέ πινελιές γεμάτες χρώμα 
ζωγραφίζει αυτή τή χώρα, τούς άνθρώπους, τή ζωή 
τους, βρίσκει ώς άφορμή τήν άναζήτηση τοΰ μοναδι
κού μπλέ γιά νά άφηγηθεΐ τίς περιπέτειες μιας έντέ- 
λει υπαρξιακής άναζήτησης. 'Η ιστορία αυτή θά μπο
ρούσε νά είναι τό ταξίδι τής προσωπικής άναζήτησης 
τοΰ καθενός πού φαίνεται όμως ότι ξεκινά μόνο

όταν συμβεΐ νά χαθεί κάτι πολύτιμο. Στόν πόλεμο 
οφείλεται ή άπώλεια τοΰ μπλέ τοΰ Μπενίτο. Ό  πό
λεμος βάζει τόν άνθρωπο σέ περιπέτειες πού μπορεί 
νά είναι έπώδυνες όσο καί ευχάριστες, μοιάζει νά 
λέει ή Ζέγκερς στό βιβλίο αύτό. Ό  πόλεμος δέν έχει 
τή δύναμη νά καταστρέψει τήν έλπίδα, τό όνειρο, 
τήν έσωτερική άναζήτηση. Λειτουργεί όμως ώς άφορ
μή γιά μιά μεγάλη καί δύσκολη διαδρομή ή όποια 
μπορεί νά είναι διδακτική καί άπελευθερωτική.

Ή  Ζέγκερς φαίνεται νά πιστεύει στήν ούτοπία. Ή 
ουτοπία ένός κόσμου όπου όλα είναι συμφιλιωμένα.
Ό  Μπενίτο είναι τεχνίτης-καλλιτέχνης, ή χρησιμότη
τα συμβαδίζει μέ τήν ομορφιά, οί πελάτες έκτιμοΰν 
τήν αισθητική διάσταση τών προϊόντων. 'Όλα γίνο
νται άπλά χωρίς ιδιαίτερο κόπο γιά τήν κατανόηση 
τοΰ νοήματος τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Οί με- 
τωνυμίες είναι ενδεικτικές γιά τήν κοσμοθεωρία τής 
Ζέγκερς. Κονσεψιόν (σύλληψη, άντίληψη), τό όνομα 
μιας ήρωίδας, ζωγράφος αύτός τοΰ όποιου ή συγγρα
φέας οίκειοποιήθηκε τό όνομά του, ό ήρωας τής 
νουβέλας λέγεται Γκερέρο (υπαρκτό πρόσωπο- Μεξι
κανός τοιχογράφος καί σχεδιαστής). Ή  σύλληψη, ή 
ιδέα, ή σκέψη πάνε μαζί μέ τήν τέχνη, δέν διαχωρί
ζονται, πλουτίζει ή μιά τήν άλλη, δέν λειτουργεί πε
ριοριστικά ή έννοια άλλά συμπορεύεται μέ τήν 
αισθητική. Υπάρχει αισιοδοξία στήν ιστορία αυτή 
καί ή σιγουριά ότι αύτό πού ψάχνουμε, όταν πιστέ
ψουμε ότι υπάρχει, μπορεί νά βρεθεί.

Ή  έκδοση τοΰ παρόντος βιβλίου είναι ιδιαίτερα 
προσεγμένη, παρατίθεται χρονολόγιο καί έργογραφία 
τής συγγραφέως καθώς κι ένα εξαιρετικά ένδιαφέρον 
έπίμετρο άπό τήν 'Ελέν Ρουσέλ4 έρχεται νά συμπλη
ρώσει μέ διεισδυτικές καί καίριες παρατηρήσεις τή 
συγκεκριμένη νουβέλα. Ή  μετάφραση άπό τόν 
Γιώργο Δεπάστα δίνει άκριβώς αύτό τό λιτό καί πε
ριεκτικό ύφος τής Ζέγκερς.

«Ό  άνθρωπος μπορεί νά νιώσει μιά τέτοια έλπίδα, 
τέλεια καί σίγουρη, μόνο όταν έχει δοκιμάσει προη
γουμένως πραγματική στενοχώρια, πικρή άπογοήτευ- 
ση». Ή  άναζήτηση τοΰ «υλικού πού δέν υπάρχει», 
δηλαδή τελικά τής ευτυχίας, τής έσωτερικής γαλήνης 
ή ό,τι άλλο θέλει ό καθένας, δέν είναι μάταιη, μοιά
ζει νά λέει ή Ζέγκερς. "Οχι γιατί ήταν υπεραισιόδο
ξη, ούτε ρομαντική άλλά γιατί άγωνίστηκε λυσσαλέα 
καί ή ίδια γιά αύτό πού θεωρούσε «δικό της μπλέ». 
’Εξάλλου «[...] στό τέλος βρίσκει κανείς αύτό πού 
τοΰ άνήκει». ’Ερώτημα άνοιχτό τό τί τοΰ άνήκει.

Μ α ρ ίνα  Κ όντη  1 2 3 4

1. Τό βιβλίο αύτό γυρίστηκε καί σέ ταινία τό 1944 
άπό τόν Φρέντ Τσίνεμαν.

2. Anna Seghers, όπ.π., σελ. 117, άναφέρεται στό 
έπίμετρο τής Έλέν Ρουσέλ, ύποσημ. 1.

3. Μικρό μπάρ μέ ποτά.
4. Ή Helene Roussel διδάσκει γερμανική ιστορία καί 

λογοτεχνία στό Πανεπιστήμιο τής Βενσέν οτό Παρίσι.
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