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«Ακαδημαϊκός» αντισημιτισμός 
καί διαστρεβλώσεις

^  Ο  θάνατος στά ναζιστικά κρεματόρια ήταν αναψυχή σε σύγκριση με αυτή 
τη φρίκη [τούς βομβαρδισμούς των Παλαιστινίων από τό ’Ισραήλ], υπάρχει πά
ντα τό βιβλίο ενός Αυτικοϋ, τοϋ Ρόμπερτ Φίσκ πού τεκμηριώνει γεγονότα». Τά
δε έγραψε Χρηστός Γιανναρας, καθηγητής στήν Πάντειο Σχολή Πολιτικών ’Επι
στημών τής ’Αθήνας, στήν «Καθημερινή» τής 17ης Μαρτίου — όπως διαβάσαμε 
στό προηγούμενο τεύχος τοϋ «Πολίτη».

Καί έπί μέν τής ουσίας (τόν άπροκάλυπτο άντισημιτισμό τοϋ νά θεωρεϊ κανείς 
«άναψυχή» τούς θαλάμους άερίων), δέν θά είχε κανείς νά προσθέσει τίποτα στό 
σχετικό σχόλιο τοϋ ’Αγγέλου Έλεφάντη — καί σέ όσα καυστικά γράφτηκαν άλλοΰ 
γιά τό ’ίδιο θέμα. Παραμένει ωστόσο άνοιχτό τό ζήτημα τής βιβλιογραφικής άνα- 
φοράς πού (υποτίθεται ότι) παρείχε καί τήν έμπνευση γιά τήν καταγγελία τοϋ κ. 
καθηγητή. Σέ τελική άνάλυση, ή φερεγγυότητα καθενός μας έξαρτάται όχι μόνο 
άπό τίς όποιες αξιολογικές κρίσεις του, άλλά καί άπό τό κατά πόσο σέβεται τίς 
ίδιες τίς πηγές πού έπικαλεϊται.

Ό  Ρόμπερτ Φίσκ, λοιπόν, Βρετανός δημοσιογράφος τής Independent (καί πα- 
λιότερα τών Times) στή Μέση ’Ανατολή, γνωστός στό ελληνικό κοινό κυρίως άπό 
τά ρεπορτάζ του ένάντια στον πρόσφατο πόλεμο στό ’Αφγανιστάν καί άδιαμφισβή- 
τητα ένας άπό τούς καλύτερους στό είδος του, έχει γράψει τρία βιβλία. Τά δυό 
πρώτα άσχολοΰνται μέ τό ζήτημα τής ’Ιρλανδίας, άρα είναι άσχετα μέ τό άντι- 
κείμενό μας. Τό τρίτο τιτλοφορείται «Κρίμα τό έθνος. Ό  Λίβανος εν πολεμώ»' 
καί αποτελεί μιά ζωντανή περιγραφή τοϋ λιβανικοϋ έμφυλίου (καί, κυρίως, τής 
ΐσραηλινής εισβολής τοϋ 1982) άπό τόν αύτόπτη μάρτυρα Φίσκ. Είναι μιά έξαι- 
ρετικά καλή δουλειά — καί, ταυτόχρονα, μιά έντονη καί τεκμηριωμένη καταγγε
λία τών άγριοτήτων τοϋ ίσραηλινοΰ στρατού έναντίον τοϋ άμαχου πληθυσμού. Φώς 
φανάρι πώς αυτό είναι τό βιβλίο πού έπικαλεϊται ό κ. Γιανναρας. Μόνο πού ό 
Ρόμπερτ Φίσκ όχι μόνο δέν συμμερίζεται τίς άπόψεις περί «άναψυχής» στους θα
λάμους άερίων, άλλά γράφει τά άκριβώς άντίθετα!

Fisk Pity the Καί μάλιστα, ήδη άπό τό πρώτο κεφάλαιο τοϋ βιβλίου (σ .1-11). Στό οποίο κε- 
Nation. Leba- φάλαιο ο συγγραφέας, προκειμένου νά κατανοήσει καλύτερα τήν ιστορική βάση τοϋ 
non at war, Ox- τ ω ρ ΐνοΰ επιθετικού έθνικισμοϋ τοϋ ’Ισραήλ, έπισκέπτεται τούς χώρους τοϋ Ό λο-
ford University / *ττ 1 τ  » / < t ~ t /
Press, ’Οξφόρδη καυτωματος. Η  ματια του είναι αυτή ενός συγκλονισμένου παρατηρητή — και τα
1992. συμπεράσματά του σαφέστατα: «Τέσσερεις μέρες νωρίτερα βρισκόμουν στή Βηρυτ-
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τό. Πέρασα με τό αυτοκίνητο έζω από τά στρατόπεδα της Σάμπρα καί της Σ α- 
τίλα καί κατευθύνθηκα πρός τό αεροδρόμιο, γιατί υποπτευόμουνα ότι στην Π ολω
νία, στό ’Άουσβιτς, βρίσκονται τά κλειδιά γιά ό,τι είχα δει στό Λίβανο. Κ ι όμως... 
Τά ζεστά, άκατάστατα φονικά της Μέσης ’Ανατολής άπέχουν έτη φωτός άπό 
τούτον τόν παγερό, μεθοδικό χώρο. Καμιά σφαγή στό Λίβανο δέν θά μπορούσε νά 
συγκριθεΐ ούτε άπό μακριά μέ τούτη σέ μέγεθος, σέ επιστημονική μοχθηρότητα. 
Ή  κλίμακα τοϋ 'Ολοκαυτώματος εδώ — τών τσιγγάνων, τών μη έβραίων Π ολω
νών καθώς καί τών Έβραίων — ήταν τόσο άκατανόητη, ώστε οι δεκάδες χιλιά
δες τών νεκρών στό Λίβανο νά μοιάζουν κατά κάποιον τρόπο σάν κάτι τό άσχε
το» (σ. 6).

Κάθε άλλο παρά «άναψυχή», δηλαδή... ’Αλλά καί δσον άφορά τό άμεσο έρέθι- 
σμα που τροφοδότησε τήν άντισημιτική άποστροφή τοϋ κ. Γιανναρά, τούς φρικα
λέους δηλαδή ΐσραηλινούς βομβαρδισμούς μιας κατοικημένης πρωτεύουσας μέ βόμ
βες φωσφόρου καί άλλα συναφή έργαλεΐα θανάτου, ό Ρόμπερτ Φίσκ φροντίζει νά 
ξεκαθαρίσει τή θέση του: «Α κόμη κι όταν είδαμε στό νοσοκομείο Μπαρμπίρ τά 
εγκαύματα άπό τίς βόμβες φωσφόρου πού μετέτρεφαν εκείνα τά δυό μωρά σέ 
άνθρώπινους πυρσούς», γράφει γιά τόν ίδιο καί τούς συναδέλφους του, «ούδέποτε 
μιλήσαμε γιά τούς Ίσραηλινούς σάν νά ήταν ναζί. Καμιά ίσραηλινή κυβέρνηση δέν 
άποπειράθηκε ποτέ τή συστηματική έζολόθρεύση μιας ολόκληρης φυλής ανθρώ
πων» (σ. 389).

Τά πράγματα είναι λοιπόν έξαιρετικά σαφή. Είτε ό άρθρογράφος τής έγκυρης 
«Καθημερινής» δέν έχει διαβάσει τό βιβλίο τοϋ Φίσκ πού έπικαλεΤται, καί άντλη
σε τήν έπ’ αύτοϋ έντύπωσή του άπό κάποια συζήτηση καφενείου (πράγμα κατα
νοητό ίσως γιά τούς τηλεσχολιαστές τύπου Τράγκα, άνεπίτρεπτο όμως γιά έναν 
πανεπιστημιακό, καί δή σέ σχολή Πολιτικών ’Επιστημών). Είτε τό διάβασε καί 
δέν κατάλαβε τί διάβασε (πράγμα έξίσου προβληματικό). Είτε, τέλος, κατάλαβε 
πολύ καλά άλλά δέν είχε κανένα πρόβλημα νά διαστρέφει πλήρως τό περιεχόμε
νό του — χρεώνοντας έτσι, μεταξύ άλλων, σέ έναν ευρύτερα άποδεκτό «Δυτικό» 
τίς δικές του ιδεοληψίες.

Πρίν άπό μερικά χρόνια, ό κ. Γιανναράς είχε εκτεθεί άνεπανόρθωτα όταν υιο
θέτησε άπερίσκεπτα τή γνωστή φαντασίωση τής έγχώριας άκροδεξιάς, περί κά
ποιας δήλωσης Κίσινγκερ ή οποία (υποτίθεται πώς) θέτει ώς ΰπ’ άριθμόν 1 στό
χο τής πολιτικής τών Η Π Α  τήν υπονόμευση τών...«πολιτισμικών ριζών» τοϋ 
«Έλληνισμοϋ». "Οχι ιδιαίτερα τιμητική, αύτή ή γκάφα άποτελεΤ ωστόσο απλό 
πταισματάκι σέ σχέση μέ τήν τωρινή τερατολογία: μολονότι, όπως έχουμε γρά
ψει καί άλλοΰ,2 ή εν λόγω πλαστή δήλωση Κίσινγκερ «κυκλοφορούσε» στήν έγχώ- 
ρια πιάτσα μιά τουλάχιστον δεκαετία πρίν άπό τήν ύποτιθέμενη διατύπωσή της,
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2. Ό  ιός τής 
Κυριακής, «Συ- 
νομωτικές θεω
ρίες άλά Ε λ 
ληνικά. Τά 
π ρ ω τ ό κ ο λ λ α  
των σοφών τής 
Ε λ λ ά δ α ς » ,  
Κ υρια κ ά τικη  
'Ε λευθεροτυ
πία, 1.4.2001, 
σ. 59.

θά μπορούσε καί νά μήν έχει ύποπέσει στήν αντίληψή του. Στήν περίπτωση τοϋ 
βιβλίου τοϋ Φίσκ, αντίθετα, μιλάμε γιά χοντροκομμένη παραχάραξη ένός κειμένου 
προσιτού στον καθένα — καί, πολύ περισσότερο, στον καθηγητή μιας σχολής πού 
περιλαμβάνει τμήμα ειδικευμένο στή διεθνή πολιτική.

"Ας καταγράφουν όλα αυτά, έστω καί γιά τήν 'Ιστορία. Γιά νά θυμόμαστε, δη
λαδή, πόσο δίκιο είχαν ό μακαρίτης Σάκης Καράγιωργας καί όσοι άλλοι άντιστά- 
θηκαν άπεγνωσμένα, τό μακρινό έκείνο 1983, στό διορισμό τοϋ συγκεκριμένου θε
ολόγου — καί δεδηλωμένου πολέμιου τοϋ όρθολογισμοϋ — ώς καθηγητή φιλοσοφίας 
σέ μιά σχολή των (ορθολογικών) Πολιτικών ’Επιστημών, όπως ή Πάντειος...

Τάσος Κωστόπουλος

Ή  φούσκα
μιας πολυδιαφημισμένης «τόλμης»

Κ αλοκαίρι 2001 καί οΐ έπιχειρηματικές σελίδες τοϋ πρώτου σέ κυκλοφορία κυ
ριακάτικου έλληνικοΰ φύλλου φιλοξενούν ένα άκόμη ολοσέλιδο δημοσίευμα γιά τήν 
άναμόρφωση μιας μεγάλης έπιχείρησης καί «τί καλό πού αυτό είναι!». Τό συγκε
κριμένο δημοσίευμα άφορά τό εΐδησεογραφικό πρακτορείο Ρόιτερ, συνοδεύεται άπό 
μεγάλη φωτογραφία τού νέου μάνατζερ τής έπιχείρησης Τόμ Γκλόσερ μέ πλατύ 
χαμόγελο, ένώ στό κείμενο έξαίρεται ή τόλμη τοϋ ανθρώπου. Σέ τί άκριβώς συ- 
νίσταται αύτή; Μά ή πρώτη άπόφαση πού πήρε ό Γκλόσερ, μόλις άνέλαβε τό τι
μόνι τοϋ Ρόιτερ, ήταν νά απολύσει τό 7% τών έργαζομένων τής έπιχείρησης — 
νά χάσουν, δηλαδή, τή δουλειά τους 1340 άνθρωποι. Ή  κίνησή του προκάλεσε, 
προστίθεται στό δημοσίευμα, τή θετική έκπληξη τών αναλυτών (μπράβο ό Γκλό
σερ, τολμηρός καί γενναίος, είπαν οί τελευταίοι). Οΐ 1340  άπολύσεις τοϋ Γκλό
σερ τό περασμένο καλοκαίρι άποτελοϋσαν ένα έλάχιστο μόνον τμήμα τοϋ μεγάλου 
κύματος ένός καταγεγραμμένου άριθμοϋ 1 .000 .000  μαζικών απολύσεων πού σά
ρωσε τό 2001 τίς μεγάλες έπιχειρήσεις άνά, τόν κόσμο καί τό συγκεκριμένο δη
μοσίευμα ήταν τό πολλοστό άνάλογο στό πνεύμα «ζήτω οί τολμηροί μάνατζερ» 
καί «τί καλή ή έπιχειρηματική άναμόρφωση» πού κυριαρχούσε καθ’ όλη τή διάρ
κεια τού έτους στά έλληνικά (καί όχι μόνον) οικονομικά φύλλα.

’Απρίλιος 2002  καί οΐ έπιχειρηματικές σελίδες φιλοξενούν τώρα μεγάλη έρευνα 
τής Price Waterhouse Coopers πού ταράζει τά νερά, άποφαινόμενη πώς τό ένα έκα-
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τομμύριο τών ως άνω απολύσεων έγιναν «γιά έντυπωσιασμό καί από απλό μιμη
τισμό». Στήν ερευνά μετέχουν 5 90  μάνατζερ μεγάλων έπιχειρήσεων από όλο τόν 
κόσμο, οί άνθρωποι δηλαδή πού αποφάσισαν τίς άπολύσεις. Τό 55% άνάμεσά τους 
τώρα δηλώνει πώς έκανε ό,τι έκανε ύποκύπτοντας στίς πιέσεις των μετόχων γιά 
άμεσο συμμάζεμα των προϋπολογισμών, γιά νά έντυπωσιάσει άναλυτές καί χρη
ματιστήρια ώστε νά άνεβούν οΐ μετοχές κι επειδή «έτσι έκαναν όλοι». 'Ό,τι έξοδα 
περικόπηκάν, παρατηρούν οί μάνατζερ, έτσι κι άλλιώς θά έπανεμφανιστοϋν σύντο

μ η
Τά πορίσματα τής έρευνας τής Price Waterhouse Coopers θέτουν πολλά ζητήμα

τα' ορισμένα άπτονται των έρωτημάτων περί τού λεγομένου λαϊκού καπιταλισμού, 
τής πραγματικής φύσης του καί τού ρόλου των διευθύνοντων συμβούλων σήμερα. 
'Οπωσδήποτε προβληματίζει έπίσης τό γιατί τού χρόνου διεξαγωγής καί άνακοί- 
νωσής της. Μοιάζει, φερ’ εϊπεϊν, μάλλον άπίθανο οΐ μάνατζερ απλώς νά άποφά- 
σισαν τήν ώρα τούτη νά κάνουν τήν αυτοκριτική τους. Μήπως ή συγκεκριμένη 
έρευνα προετοιμάζει, άνακοινώνοντας μιά «στρατηγική άποτυχία», τό έδαφος γιά 
νέες, περισσότερες άπολύσεις;

Μιά προσεκτική ματιά στό μεγαλύτερο μέρος τών σχετικών δημοσιευμάτων θέτει 
όμως κι άλλα ζητήματα, σχετικά μέ τό ρόλο τού Τύπου. Πράγματι, όλο τό 2001  
τά περισσότερα οικονομικά φύλλα καί ένθετα πιπίλαγαν τήν καραμέλα περί «τόλ
μης» τών μάνατζερ οί όποϊοι άναλάμβαναν δήθεν τό κόστος τών μαζικών άπολύ- 
σεων, ουδέποτε άναφερόμενα στό στοιχειώδες γεγονός ότι γιά τήν ϊδια τήν τάξη 
τών μάνατζερ οί άπολύσεις δέν συνεπάγονται κόστος άλλά υπέρμετρο προσωπικό 
κέρδος — δεδομένου τού ότι τό μεγαλύτερο μέρος τών άμοιβών τών έπαγγελματιών 
αύτών προέρχεται άπό τά δικαιώματα άγοράς, τή δυνατότητά τους δηλαδή νά 
άποκτούν μετοχές τής έταιρείας σέ χαμηλότερες τιμές άν τήν άνεβάσουν σέ ένα 
συγκεκριμένο υψος-στόχο, πράγμα τό οποίο έπιτυγχάνεται άμεσα μέσα άπό τίς 
μαζικές άπολύσεις οί οποίες καί στέλνουν στά ύψη τήν τιμή μιας μετοχής στά 
χρηματιστήρια. Πώς ορίζεται λοιπόν αύτή ή «τόλμη»; Καί τώρα, τόν ’Απρίλιο 
τού 2002 , τά ίδια φύλλα, μέ έλάχιστες έξαιρέσεις πρός έπιβεβαίωση τού κανόνα, 
παρουσιάζουν τήν έρευνα τής Price Waterhouse Coopers κατά τόν πλέον άνώδυνο 
καί ούδέτερο τρόπο, μέ οικονομοτεχνικές ορολογίες άσύλληπτες γιά τό μεγάλο κοι
νό, χωρίς κανένα περαιτέρω προβληματισμό ή έρευνα, ούτε πολύ περισσότερο δη
μοσιογραφική διερεύνηση τών συνεπειών των ώς άνω άποφάσεων γιά τή ζωή όσων 
χάνουν έργασίες' δέν ένδιαφέρουν φαίνεται αυτά.

"Αν στούς σύγχρονους «έξυπνους» πολέμους βλέπουμε τίς βόμβες, όχι όμως καί 
τά πτώματα, στόν σύγχρονο «έξυπνο» οικονομικό χώρο βλέπουμε επιχειρήσεις, 
έρευνες καί «τολμηρούς» μάνατζερ, όχι όμως καί τίς συνέπειες τής πολιτικής 
τους, τούς άνέργους καί τή ζωή πού αύτοί κάνουν' καί γιά τά δύο ή ευθύνη τού
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Τύπου, πού υποτίθεται δτι οφείλει νά καταγράφει κάπως τά τεκταινόμενα στον 
δημόσιο χώρο κι όχι νά περιορίζεται σέ παραμορφωτικές άντανακλάσεις τους, είναι 
μεγάλη.

Μ αριάννα  Τόλια

«Ευέλικτη Ζώνη»

Τ ζ
X V  ατ’ άρχήν, καλού κακού, πρέπει όλοι μας νά χάσουμε κανένα κιλό. ’Ό χι μό

νο γιατί έρχονται οΐ καλοκαιρινές διακοπές καί είναι ντροπής πράγματα νά έμφα- 
νιστοΰμε μέ τά περισσευούμενα παχάκια στίς παραλίες, ούτε γιατί πρέπει κάπως 
νά ξεφορτωθούμε τά λεφτά μας πηγαίνοντας στους οίκους άδυνατίσματος, άλλά 
κυρίως γιά νά μπορέσουμε νά άνταποκριθούμε στά νέα δεδομένα πού έρχονται καί 
άφοροΰν τήν έκπαίδευση καί όχι μόνο.

Ή  ευελιξία είναι μιά έννοια πού έκτιμάται ιδιαίτερα τόν τελευταίο καιρό. Μιά 
καί ή ευελιξία είναι συνώνυμη μέ τήν εύκινησία, θά έπρεπε όλοι νά μπορούμε νά 
περνάμε εύκολα άπό δουλειά σέ δουλειά, άπό γνώση σέ κατάρτιση, άπό πρόγραμ
μα σέ πρόγραμμα κλπ. Ή  ευελιξία, ιδιαιτέρως στήν έκπαίδευση, συνδυάζεται έπί- 
σης μέ τή διαθεματικότητα καί μέ ό,τι σημαίνει αυτή ή λέξη. Λέξεις τής μόδας 
έχουν γίνει, έξάλλου, έκείνες οΐ σύνθετες πού έχουν πρώτο συνθετικό τήν πρόθε
ση «διά». Διαθεματικό, διατμηματικό, διαπολιτισμικό, διαβαλκανικό, διευρωπαϊκό, 
διακρατικό, διακομματικό κλπ. 'Όλα αυτά τά «διά» μάς θυμίζουν ότι δέν άρκεί 
τό δεύτερο συνθετικό, δέν άρκεί, ας πούμε, τό θέμα, ούτε ό πολιτισμός, πρέπει νά 
έλιχθούμε (ΰπό τήν προϋπόθεση τής άπώλειας βάρους ή άκόμα καί γνώσεων) με
ταξύ των θεμάτων, μεταξύ των τμημάτων, μεταξύ των κρατών ή μεταξύ των 
κομμάτων.

’Άλλο χαρακτηριστικό τής νέας τάξης πραγμάτων στήν έκπαίδευση — καί όχι 
μόνο — είναι τά διάφορα άκρώνυμα, όπου γίνεται παράθεση διαφόρων ονομάτων καί 
άντε νά βγάλει κάποιος νόημα. Π .χ  ΔΕ Π Π Σ  πού σημαίνει «Διαθεματικό Ενιαίο 
Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπουδών», όπως θά μπορούσε νά σημαίνει καί «Δέν "Εχω 
Πρωτοποριακά Προγράμματα Σπουδών» ή τό ΕΠ Π Σ (Ενιαίο Πλαίσιο Προγράμ
ματος Σπουδών) ή « ’Ελπίζω Πώς Προγραμματίζω Σωστά» ή Σ Ε Π Π Ε  (Σχο
λεία ’Εκπαιδευτικών Πιλοτικών καί Πειραματικών ’Εφαρμογών), πού θά μπορούσε 
νά σημαίνει καί «Σχολεία Έλευθεριακά Προσαρμοσμένα Περιστροφικά (στήν) 
Έκπαίδευση». 'Όλα αύτά — τί σύμπτωση — έχουν νά κάνουν μέ τά δισεκατομ
μύρια τών Ε Π Ε Α Ε Κ  καί τών ΚΠ Σ. Άκρώνυμα καί αύτά. (Επίτηδες, δέν θά 
πώ τί σημαίνουν).
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’Επίσης τής μόδας έγιναν καί τά πιλοτικά προγράμματα στήν έκπαίδευση που 
έχουν σχέση μέ τά Δ Ε Π Π Σ . Πολλά πιλοτικά, 52 τόν άριθμό, γιά τήν ολυμπια
κή παιδεία, γιά τήν περιβαλλοντική έκπαίδευση, γιά τόν πολιτισμό, γιά τή διαπο- 
λιτισμική άγωγή (παρεμπιπτόντως, τό παιδί τοϋ Χασάν φαντάζομαι θά αποκτή
σει τή δυνατότητα νά μπαίνει καί στό Πανεπιστήμιο, τώρα που δόθηκαν μόνο γιά 
τίς τάξεις υποδοχής 1,5 δίς), γιά τήν κοινωνική καί πολιτική άγωγή, γιά τήν το
πική ιστορία, γιά τίς νέες τεχνολογίες κοκ. Διακόσια είκοσι είναι φέτος τά σχο
λεία (Νηπιαγωγεία, Δημοτικά, Γυμνάσια, σχολεία ειδικής άγωγής) πού έφαρμό- 
ζουν πιλοτικά τήν «ευέλικτη ζώνη» ή οποία έντάσσεται στό πλαίσιο των ΔΕ Π Π Σ .

Τά άναλυτικά προγράμματα άναθεωροϋνται έπίσης στή βάση τής διαθεματικής 
προσέγγισης τής γνώσης. Στόχος των νέων προγραμμάτων σπουδών ή σφαιρική 
καί διερευνητική προσέγγιση τής γνώσης, ή άναμόρφωση τοϋ σχολικού χρόνου καί 
ή ευελιξία στήν έκπαίδευση. Δύο πάντως άπό τίς κυριότερες δραστηριότητες τοϋ 
ΤΠΕΠΘ είναι ή «Ευέλικτη Ζώνη» καί τό ΔΕΠ Π Σ . ’Έχουμε δύο ειδών ευέλι
κτες ζώνες: μία πού ονομάζεται «Εύέλικτη Ζώνη διαθεματικών καί δημιουργικών 
δραστηριοτήτων» γιά τό Δημοτικό καί μία πού ονομάζεται «Ζώνη καινοτόμων 
δράσεων» γιά τό Γυμνάσιο. Οί «ευέλικτες ζώνες» έχουν νά κάνουν μέ τή διαθε- 
ματικότητα καί στόχο έχουν τήν ένεργό άπόκτηση τής γνώσης, τήν άνάπτυξη 
τής κριτικής ικανότητας μέσω βιωματικών δραστηριοτήτων καί ομαδικών έργα-
σιων.

'Ένα παράδειγμα τών νέας έμπνευσης άναλυτικών προγραμμάτων είναι καί τό 
έξής: Στό πρόγραμμα σπουδών τής Κοινωνικής καί Πολιτικής ’Αγωγής στήν Γ" 
Γυμνασίου (ΦΕΚ 1374 τ. Β 7 1 8 -1 0 -2 0 0 1 , σελ. 830) στήν ένότητα «Τό άτομο 
καί ή κοινωνία», τά παιδιά πρέπει νά διδαχθούν τί είναι ό θεσμός. Διδακτικός στό
χος λοιπόν: «νά κατανοήσουν τήν έννοια τοϋ θεσμοΰ». Περιεχόμενο: «ή άναγκαιό- 
τητα τών θεσμών», «οί λειτουργίες τών θεσμών (έκδηλες ή λανθάνουσες)», «ή 
άλλαγή τών θεσμών», «ό θεσμός τής οικογένειας». Μία έκ τών προτεινόμενων 
δραστηριοτήτων: «Οΐ μαθητές έπιλέγουν ορισμένους θεσμούς (λαϊκή αγορά, ποδό
σφαιρο, έξετάσεις στό σχολείο, όνοματοδοσία, φυλακή κτλ) καί ζητείται νά συ
μπληρωθούν οΐ λειτουργίες τους». Ό  μαθητής άφοΰ, λοιπόν, κατάλαβε ότι μετα
ξύ τών θεσμών τοϋ κράτους βρίσκεται καί ή λαϊκή άγορά, μπορεί στόν χρόνο τής 
«ευέλικτης ζώνης» νά έπισκεφθεί μία, νά δεί ότι υπάρχουν διάφορα ζαρζαβατικά, 
νά μάθει ότι άλλο πράγμα οΐ ντομάτες Κρήτης καί άλλο οί ντομάτες Ισπανίας, 
νά καταλάβει ότι μεταξύ τών όπωροκηπευτικών υπάρχουν καί μερικά μέ περίερ
γα ονόματα, όπως μπρόκολο ή άντράκλα (ούδεμία σχέση μέ αύτό πού λέμε άντρα
κλας) καί μετά νά ζωγραφίσει ό,τι είδε, άς ποΰμε έναν πάγκο μέ ντομάτες κόκ
κινες καί ομοιόμορφες (ποιος θά τοϋ έξηγήσει γιατί είναι τόσο ίδιες οί ντομάτες

1. Γιά τά 
νέα προγράμ
ματα σπουδών 
καί τήν «ευέ
λικτη ζώνη» 
βλ. τό δικτυ- 
ακό τόπο τοϋ 
Παιδαγωγικού 
’Ινστιτούτου: 
www. pi- 
schools.gr.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 10
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μεταξύ τους;) οί όποιες έχουν σφηνωμένη μιά ταμπέλα πού λέει 1,99 ευρώ. Ό  
καθηγητής, στό πλαίσιο τής διαθεματικής προσέγγισης, μπορεί νά κάνει καί μιά 
έπανάληψη στό τί σημαίνει ευρώ, πόσο καλά είναι πού τώρα όλοι οϊ λαοί τής 
Ευρώπης έχουν τό ίδιο νόμισμα καί άλλα ευχάριστα πράγματα. Μέ αυτόν τόν 
τρόπο οί μαθητές θά συνειδητοποιήσουν «τήν άναγκαιότητα καί χρησιμότητα των 
θεσμών στήν οργάνωση καί λειτουργία τής κοινωνίας», καθώς καί τό ότι «οί θε
σμοί είναι σταθεροί άλλά δέν παραμένουν άμετάβλητοι καί αύτό έξαρτάται άπό τή 
συμπεριφορά των άνθρώπων».

Ποιος κατάλαβε τί είναι ό θεσμός; Μήπως καταλάβατε τή διαφορά τής «ευέ
λικτης ζώνης» άπό αύτό πού λέγαμε παλαιότερα: ώρα δημιουργικών δραστηριο
τήτων; Θά καταλάβατε πάντως τί είναι ή διαθεματικότητα καί σίγουρα τί είναι 
οί δια-στρεβλώσεις, οί οποίες γίνονται γιά νά υπάρξει ή περίφημη άπορροφητικό- 
τητα τών κοινοτικών κονδυλίων. ’Αμάν βρέ παιδιά! Πότε θά τελειώσουν κι αυτά 
τά λεφτά μπάς καί κάνουμε τίποτα τής προκοπής;
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«...διότι δέν σννεμορφώθην...»

Ό  πολιτισμός στά χρόνια τής δικτατορίας,
τομές καί συνέχεια

Τό τριήμερο συνέδριο μέ τίτλο «...διότι δέν συνεμορφώθην...» καί θέμα Ο πολιτι
σμός στά χρόνια της δικτατορίας, τομές καί συνέχεια, διοργανώθηκε άπό τήν 
Εταιρεία Πολιτικού Προβληματισμού «Νίκος Πουλαντζάς» σέ συνεργασία με τό 
Τμήμα Πολιτισμού τού Συνασπισμού. Έλαβε χώρα στό Μουσείο Ιστορίας τού Πα
νεπιστημίου ’Αθηνών (Παλαιό Παν/μιο), στήν Πλάκα στίς 19-21 ’Απριλίου 2002. 
Μίλησαν οί: Στ. Ζουμπουλάκης, ”Α. Έλεφάντης, Ά. Μαραγκόπουλος, Χρ. Παπου- 
τσάκης, Έλ. Φεσσά-Έμμανουήλ, Άλ. ’Αργυρίου, Άγ. Καστρινάκη, Χρ. Λάζος, Π. 
Βούλγαρης, Μ. Κατσουνάκη, Ν. Κολοβός, Ρ. Θεολογίδου, Π. Μάρκαρης, Γ. Μιχαη- 
λίδης, Μ. Δραγούμης, Γ. Κουρουπός, Γ. Μονεμβασίτης, Μ. Εΰαγγελίδου, Μ. Μα- 
ντουβάλου, Έλ. Πορτάλιου, Γ. Βαλαβανίδης, Βαγ. Δημητρέας, Κ. Κατζουράκης, 
Δημ. Κοκκινίδης, Μ. Στεφανίδης.
Ό Πολίτης, καί λόγω αναγκών χώρου, αποφάσισε καί δημοσιεύει στό παρόν 
τεύχος ένα μέρος τών εισηγήσεων τού οτυνεδρίου αυτού.

ΚΟΙΝΩΝΙΑ, ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ, ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

Ό  πολιτιστικός ριζοσπαστισμός 
τής δεκαετίας τοϋ ’60
τοΰ Σταύρου Ζουμπουλάκη

Τ ’ ήν ιδέα τής «Εταιρείας πολίτικου προβληματισμού 
“Νίκος Πουλαντζας”» γιά τό συνέδριο αυτό δέν 

τήν υπαγόρευσε ούτε ή τριακονταπενταετία από τό πρα
ξικόπημα ούτε, πολύ περισσότερο, κάποιος συγκυριακός 
πολιτικός λόγος αλλά, άπλούστατα, ή ανάγκη μελέτης 
καί συζήτησης τής κρίσιμης αυτής περιόδου τής μετα
πολεμικής μας ιστορίας. Έπιλέξαμε ώς θέμα μας τήν 
κουλτούρα τής έπταετίας συνολικά, τόσο δηλαδή τή δι- 
κτατορική, όσο καί τήν άντιδικτατορική" έπιθυμοϋμε, μέ

άλλα λόγια, νά μελετήσουμε καί τήν άποψη τής χού
ντας γιά τόν πολιτισμό καί όχι μόνο τήν ιδέα πού είχαν 
γι’ αυτόν οΐ άντιδικτατορικοί δημιουργοί καί τό κοινό 
τους. Φιλοδοξούμε έπίσης νά συνδέσουμε τόν πολιτισμό 
τής περιόδου αυτής μέ ό,τι προηγήθηκε, τουλάχιστον 
κατά τή δεκαετία τού ’60 καί μέ ό,τι άκολούθησε, του
λάχιστον κατά τά πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια.

Ξέρουμε ότι μέ τήν έπιλογή τού θέματος αύτοΰ φέρ
νουμε σέ έξαιρετικά δύσκολη θέση τούς έκλεκτούς όμι-
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Κοινωνία, ’Ιδεολογία, Πολιτισμός

λητές μας, σέ πολύ δυσκολότερη άπ’ ό,τι άν διοργανώ- 
ναμε ένα συνέδριο γιά τή φαραωνική Αίγυπτο. Ό  λό
γος είναι απλός: ή απελπιστική έλλειψη σχετικών με
λετών. Δέν μάς λείπουν μόνον οί συνθετικές μελέτες 
αλλά καί οί απλές έργασίες συγκέντρωσης καί κατάτα
ξης τεκμηριωτικοΰ ύλικοΰ. Τούτη ή έλλειψη καί τής 
στοιχειωδέστερης πρωτογενούς έρευνας μάς έπιτρέπει 
δικαιολογημένα νά άναρωτηθοϋμε: μά καλά, σέ τόσα 
πανεπιστημιακά τμήματα κοινωνικών, πολιτικών καί 
ιστορικών σπουδών δέν βρέθηκε ένας καθηγητής νά ά- 
ναθέσει μιά δυό σχετικές μεταπτυχιακές έργασίες ή δια
τριβές;

Θά ήταν λάθος ωστόσο, νομίζω, νά χρεώσουμε τήν 
έλλειψη μελετών γιά τήν κουλτούρα κατά τά χρόνια 
τής δικτατορίας μόνο στήν άβελτηρία τών κοινωνικών 
έπιστημόνων. Ή  έλλειψη αύτή οφείλεται καί σέ λόγους 
καθαρά πολιτικούς. Ό  κυριότερος είναι ό μεταπολιτευ
τικός μύθος περί τής παλλαϊκής άντίστασης τών Ε λ 
λήνων έναντίον τής χούντας. Ό  βασικός αύτός μύθος 
τής μεταπολίτευσης — ή οποία έν προκειμένω παραλαμ- 
βάνει καί συνεχίζει τήν άντιδικτατορική ρητορική τών 
χρόνων τής χούντας — είναι πολιτικά κατανοητός, στό 
βαθμό πού έπιδίωκε νά άπομονώσει τά χουντικά υπο
λείμματα καί νά μήν τούς έπιτρέψει νά προσεταιριστούν 
κανένα απολύτως τμήμα τού πολιτικού πληθυσμού. ’Α
πό τήν άλλη όμως, συσκότισε τά πράγματα σχετικά μέ 
τή δικτατορία, άπέτρεψε κάθε συζήτηση, ή οποία κιν
δύνευε νά έχει καί διχαστικές συνέπειες, οδήγησε σέ μιά 
ηρωική ρητορεία είτε σέ συναισθηματικές, βιωματικές 
άφηγήσεις — ό βιωματισμός ένδημεϊ ώς γνωστόν στόν 
άριστερό λόγο.

Τά πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια δέν ήταν πρόσφο
ρα γιά τή μελέτη τής δικτατορίας καί λόγιμ, ίσως, τού 
έντονου πολιτικού άκτιβισμού, άφ’ ένός, έκείνου τού και
ρού, αλλά καί τής ψυχολογικής δυσκολίας, άφ’ έτέρου, 
τών άνθρώπων πού είχαν ζήσει τή δικτατορία, νά έπι- 
στρέψουν σέ αύτήν, προκειμένου νά τή μελετήσουν.

Αυτό όμως τό κενό μελέτης δέν περιορίστηκε στά πρώ
τα χρόνια τής μεταπολίτευσης άλλά συνεχίστηκε μέχρι 
σήμερα, παρά τό γεγονός ότι όλοι άναγνωρίζουν πώς ή 
δικτατορία είναι κρίσιμη περίοδος όχι μόνο καθ’ έαυτήν 
άλλά καί διότι κάποιες θεμελιώδεις πλευρές τής πολιτι
κής ζωής τής μεταπολίτευσης διαμορφώθηκαν τότε. Τό 
τέλος τής βασιλείας, ή νομιμοποίηση τού Κ Κ Ε  καί τού 
Κ Κ Ε  έσωτερικοΰ, ή πλήρης έν γένει λειτουργία τής 
κοινοβουλευτικής δημοκρατίας «οφείλονται» στη δικτα
τορία, καί άποτελεϊ κολοσσιαίο ιστορικό καί πολιτικό

λάθος νά τά χαρίζουμε όλα αυτά, ειδικά τή νομιμοποίη
ση, στόν Καραμανλή, ό οποίος δέν έκανε τίποτε άλλο, 
έν προκειμένω, παρά νά άναγνωρίσει τυπικά αυτό πού 
είχε ήδη συντελεστεί. ’Ή , γιά νά έρθουμε πιό κοντά σέ 
αύτά πού έχουμε νά συζητήσουμε κατά τό τριήμερο 
αύτό, ή καθιέρωση τής δημοτικής ώς γλώσσας τής 
έκπαίδευσης καί τοΰ κράτους, ώς έπίσημης δηλαδή 
γλώσσας, τό 1976, μέ τήν οποία τερματίστηκε τυπικά 
τό περιβόητο γλωσσικό ζήτημα, «οφείλεται» καί αύτή 
στό γεγονός ότι ή καθαρεύουσα, ώς έπίσημη γλώσσα 
τής δικτατορίας, κατέστη πλέον μεταπολιτευτικά πα
ντελώς μή ύπερασπίσιμη.

Μακριά άπό μάς, άπό τήν οργανωτική έπιτροπή έν- 
νοώ, ή υπερφίαλη ιδέα, ότι έρχόμαστε νά καλύψουμε ένα 
κενό τριάντα πέντε χρόνων. Θέλουμε άπλώς νά σκε- 
φτοΰμε — αύτή είναι ή κρίσιμη λέξη — τήν περίοδο εκεί
νη. Καί θέλουμε άκόμη νά τή συνδέσουμε μέ ό,τι προ- 
ηγήθηκε καί μέ ό,τι τήν άκολούθησε.

Ή  δεκαετία τοΰ ’60 είναι παντού γιά τίς δυτικές κοι
νωνίες ή δεκαετία τοΰ πολιτικού καί πολιτιστικού ριζο
σπαστισμού.

Ό  πολιτικός ριζοσπαστισμός θά έκφραστεί είτε μέ 
τρόπους έξεγερσιακούς, ώς οργισμένη καί συνολική άρ
νηση τής άστικής κοινωνίας, είτε μέ τρόπους έπανα- 
στατικούς, προβάλλοντας δηλαδή τό αίτημα τής αλλα
γής  τής κοινωνίας καί δίνοντας άγώνες πρός τό σκοπό 
αύτό, όσο κι άν ή γοητεία πού θά ασκήσουν σε πολλά 
άπό τά έπαναστατικά κινήματα τής περιόδου αυτής, 
μορφές καί μοντέλα τοΰ έξωδυτικοΰ κόσμου, άπό τόν 
Φράντς Φανόν μέχρι τόν Τσέ Γκεβάρα καί τόν Μάο, 
δείχνει ότι, μόλο πού έπαγγέλλονταν τήν οργανωμένη 
έπαναστατική άλλαγή τής κοινωνίας, κατά βάθος τά 
έξεγερσιακά στοιχεία καί χαρακτηριστικά ήταν πολύ 
περισσότερα άπό τά καθαρώς έπαναστατικά.

Τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού πολιτιστικού ριζο
σπαστισμού τής δεκαετίας τού ’60, όπως τά έχει κω
δικοποιήσει ό Ντάνιελ Μπέλ στό έξοχο βιβλίο του Ό  
πολιτισμός της μεταβιομηχανικής Δύσης (μτφρ. Γερά
σιμος Λυκιαρδόπουλος, Νεφέλη 1999, σελίδα 156 κ.έξ.) 
είναι τά έξής:
•  τό ένδιαφέρον γιά τη  βία καί τη  σκληρότητα (μέ τήν 
πρόθεση νά σοκάρουν, νά προκαλέσουν τούς έφησυχα- 
σμένους αστούς)
•  ή έμμονή στη  σεξουαλική διαστροφή, όπως γράφει ό
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«...διότι δεν ουνεμορφώθην...»

Μπέλ, ή στή σεξουαλική προκλητικότητα καί στή μή 
κανονικότητα, όπως θά έλεγα έγώ, προσχωρώντας γιά 
λίγα δευτερόλεπτα στήν πολιτική όρθοφροσύνη
• ή έπιθυμία πρόκλησης θορύβου, ήχητικοϋ θορύβου, 
αρχής γενομένης από τόν καινούργιο ήχο των Μπήτλς 
(1964)
•  ή άντιγνωστική καί άντιδιανοητική διάθεση, μέ πα
ράλληλη άπολύτρωση των αισθήσεων
•  ή προσπάθεια νά έξαλειφθοϋν τά όρια μεταξύ τέχνης 
καί ζωής, όπως έκφράστηκε, έπί παραδείγματι, μέ τή 
μεταφορά τοΰ θεάτρου άπό τήν κλειστή αίθουσα στό 
δρόμο, τή μεταφορά τοΰ εικαστικού έργου άπό τό μου
σείο στό περιβάλλον, τά χάππενινγκ κλπ.
•  ή προσπάθεια νά συγχωνευθεί ή τέχνη μέ τήν πολι
τική, περισσότερο ίσως άπό άλλοτε στήν ιστορία, μέ 
έναν τρόπο πού σήμαινε τήν καταστροφή τής τέχνης, 
τήν άδιαφορία ή περιφρόνηση τής μορφής.

Δέν θέλω νά πω ότι κατά τή δεκαετία τού ’60 γί
νονται μόνο αυτά τά πράγματα στήν Εύρώπη καί στήν 
’Αμερική, άλλά απλώς ότι έκεΐνο πού σφραγίζει τή δε
καετία αυτή καί τήν διαφοροποιεί άπό τήν άμέσως προ
ηγούμενη είναι όντως ό πολιτικός ριζοσπαστισμός, ή 
άντικουλτούρα όπως ονομάστηκε. Καί δέν έχει καμία 
σημασία γιά τή συζήτησή μας ότι τά περισσότερα άπό 
αύτά τά «δημιουργήματα» τά πήρε ό άέρας καί δέν 
έμεινε σχεδόν τίποτα γιατί ήταν, τά περισσότερα, ρηχά 
καί κίβδηλα.

Γενικότερα πάντως καί συνολικότερα, πέραν τού πο
λιτικού καί πολιτιστικού ριζοσπαστισμού, ή δεκαετία τού 
’60 είναι γιά τίς δυτικές κοινωνίες, σέ επίπεδο κοινω
νικής καθημερινότητας, ή δεκαετία τού άντιαυταρχικοΰ 
πνεύματος στήν έκπαίδευση, ή σύγκρουση γονέων καί 
παιδικών στήν οικογένεια, είναι ή δεκαετία τής έτι με
γαλύτερης χειραφέτησης τής γυναίκας, είναι ή δεκαε
τία τής σεξουαλικής άπελευθέρωσης.

Ή  Ελλάδα τά χρόνια αύτά έχει τά δικά της προβλή
ματα, λόγω ειδικών ιστορικών συνθηκών. Ή  δεκαετία 
τού ’60, μέχρι τή χούντα, είναι ή περίοδος κατά τήν 
οποία:
• έπαναμαζικοποιείται τό άριστερό κίνημα, ειδικά στήν 
νεολαία (Λαμπράκηδες)
• ήττάται, γιά πρώτη φορά μετά τόν Εμφύλιο, ή Δε
ξιά
•  νέα στρώματα συρρέουν άπό τήν έπαρχία στήν ’Αθή

να, ή οποία χτίζεται καί έπεκτείνεται έντατικά διά τής 
άντιπαροχής
• οΐ γυναίκες χειραφετούνται όλο καί περισσότερο, 
σπουδάζουν (καί όχι απλώς στίς Παιδαγωγικές Άκα- 
δημίες) καί έργάζονται
•  οί νέοι ζοΰν, ντύνονται, διασκεδάζουν, έρωτεύονται μέ 
έντελώς διαφορετικό τρόπο άπό ό,τι οί γονείς τους
•  ή κοινωνία άποχριστιανίζεται ραγδαίως
•  τά ήθη φιλελευθεροποιούνται κλπ. κλπ.

Στό πολιτιστικό επίπεδο, συμφωνούν όλοι ότι σημειώ
νεται μιά μεγάλη ζωντάνια, σέ όλους τούς τομείς, πε
ρισσότερο ίσως στή λογοτεχνία καί στή  μουσική. Ή  
άνθιση αυτή συνοδεύεται άπό έντονη ιδεολογική συζή
τηση, μέσω τών έφημερίδων, τών περιοδικών καί τού 
βιβλίου. Στήν έκπαίδευση έκδηλώνεται έπίσης δημιουρ
γική κινητικότητα. Ή  μεταρρύθμιση Παπανούτσου 
(1964), άναπροσαρμοσμένη εκδοχή τού έκπαιδευτικοΰ 
δημοτικισμού, άνανεώνει τά έκπαιδευτικά μας πράγμα
τα καί συναντάει βεβαίως λυσσαλέα άντίδραση.

Καί έρχεται ή χούντα τόν ’Απρίλιο τού ’67, άφού 
έχουν προηγηθεί τά Ίουλιανά. Δέν θά συζητήσουμε έδώ 
πόσο τεράστια πολιτική καί πολιτιστική οπισθοδρόμηση 
σήμανε γιά τήν Ελλάδα ή χούντα. Έ χ ε ι σημασία όμως 
νά συζητήσουμε τί άπό όσα βρίσκονταν σέ έξέλιξη άνα- 
κόπτεται, τί συνεχίζεται καί πώς συνεχίζεται, τί και
νούργιο γεννιέται στά χρόνια τής χούντας, καί έπίσης 
πώς συνδέονται όλα αύτά μέ τή μεταπολίτευση, ή οποία 
είναι φυσικό νά μήν μπορεί νά κάνει ένα ιστορικό άλμα 
καί νά συνδεθεί μέ τήν πρό τοΰ ’67 περίοδο, άλλά νά 
συνεχίζει πολιτιστικά ό,τι έχει διαμορφωθεί στό άντιδι- 
κτατορικό πολιτιστικό κίνημα, όπως άλλωστε συνέβη 
καί στό καθαρά πολιτικό πεδίο: οι προδικτατορικοί πο
λιτικοί οργανισμοί δέν έπιβίωσαν, άλλοι μετασχηματί
στηκαν (Ε Ρ Ε  σέ Ν.Δ.) καί γιά άλλους ή μεταπολίτευ
ση ήταν ή έπιβεβαίωση ότι είχαν κλείσει τόν ιστορικό 
κύκλο τους: "Ενωση Κέντρου, ΕΔΑ.

Θά διατυπώσουμε έλάχιστες νύξεις, κάνοντας άρχή 
άπό τήν περιοχή τής νεολαίας, κατηγορία πού θά απο
δειχτεί καθοριστική. Ή  δικτατορία λοιπόν δέν ανακό
πτει, πιστεύω, αυτή τή σιωπηλή κοινωνική διεργασία 
άνεξαρτητοποίησης ή καί άμφισβήτησης τών νέων άμ- 
φοτέρων τών φύλων. Δέν τήν άνακόπτει όσο καί άν τό 
ήθελε ή τό έπιδίωξε. Οί μαθητές δηλαδή αναγκάζονται 
νά κουρεύονται, γιατί διαφορετικά θά έπιληφθεί ό γυ
μνασιάρχης, μηχανεύονται όμως χίλιους δυό τρόπους γιά 
νά τό ξεπερνούν καί έν πάση περιπτώσει όταν έρθει τό 
καλοκαίρι θά μείνουν τρείς μήνες άκούρευτοι. Καί οί
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Κοινωνία, ’Ιδεολογία, Πολιτισμός

μαθήτριες πηγαίνουν μέ ποδιά ατό σχολείο, έκτος σχο
λείου δμως θρασσομανάει τό μίνι, παρά τόν Παττακό. 
Οί νέοι καί οι νέες τής ’Αθήνας ζοϋν πάνω κάτω δπως 
καί οι νέοι των άλλων ευρωπαϊκών πόλεων, καλοζούν 
όσο ποτέ άλλοτε στήν μεταπολεμική Ελλάδα, όταν βε
βαίως δέν έχουν άντιδικτατορικούς πειρασμούς ή δέν 
ένδίδουν σέ αύτούς. Τά «δοσίματα», καταπώς λέει ό 
Καβάφης, έκ μέρους τών γονέων έχουν γίνει γενναιότε
ρα παρά ποτέ, οΐ ευκαιρίες γιά διασκέδαση περισσότε
ρες, ή έλευθερία νά ζήσουν τή ζωή τους όπως τή θέ
λουν μεγαλύτερη, τό καλοκαίρι πηγαίνουν διακοπές μό
νοι τους, χωρίς τους γονεϊς καί τά μικρότερα άδέλφια, 
γιά κολύμπι, ξενύχτι καί άλλα τινά, καί ουτω καθεξής. 
Στήν ’Αθήνα όλα αυτά, γιατί στήν έπαρχία τά πράγ
ματα είναι διαφορετικά. Έ κ ε ϊ ό έλεγχος γιά τούς μα
θητές είναι συχνά καί κατά περίπτωση άσφυκτικός καί 
έκτος σχολείου, τόσο πού όσοι πετυχαίνουν στό Πανε
πιστήμιο, στό Πολυτεχνείο ή όπου άλλου καί έρχονται 
στήν ’Αθήνα έχουν συχνά τήν έντύπωση ότι μεταβαί
νουν άπό τήν τυραννία στήν έλευθερία.

”Αν στό πεδίο τής κοινωνικής συμπεριφοράς τών νέων 
τά πράγματα συνεχίζουν, κατά τό μάλλον ή ήττον, τό 
δρόμο τους, στό πεδίο τής σκέψης καί τής τέχνης ή 
τομή είναι άπότομη, βίαιη καί οδυνηρή: περιοδικά, εφη
μερίδες, θέατρα κλείνουν, οί δημιουργοί σωπαίνουν λόγω 
τής λογοκρισίας. Σωπαίνουν άλλά όχι όλοι, όπως έχου
με τήν τάση νά λέμε, καί δέν άναφέρομαι διόλου στους 
κονδυλοφόρους τής χούντας ή στούς πανεπιστημιακούς 
καθηγητές άλλά καί σέ άνθρώπους πού έχουν κάθε δι
καίωμα στό σεβασμό μας: ό "Αγγελος Τερζάκης, έπί 
παραδείγματι, γιά νά αναφέρω έναν συγγραφέα πού έγώ 
προσωπικά έκτιμώ πολύ, δέν διακόπτει τίς έπιφυλλίδες 
του στό Βήμα, τό 1969 βραβεύεται μέ τό Άριστείον 
Γραμμάτων τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών καί τόν ’Απρίλιο 
τοϋ 1974 έκλέγεται άκαδημαϊκός. Καί στό σημείο αυτό 
λείπει, όπως έλεγα στήν αρχή, ή σχετική έρευνα καί 
υπάρχουν μόνο οί γενικές έντυπώσεις.

Τό 1971-72 όμως τά πράγματα θά άλλάξουν ριζικά 
καί στά δύο πεδία. Στό πρώτο γιατί άρχίζει νά άνα- 
πτύσσεται τό μαζικό φοιτητικό άντιδικτατορικό κίνημα 
καί στό δεύτερο γιατί, καθώς τό 1969 αίρεται ή προ
ληπτική λογοκρισία (τά Δεκαοχτώ κείμενα κυκλοφορούν 
τόν ’Ιούλιο τοϋ 1970), οΐ συγγραφείς καί οί δημιουργοί 
είναι άποφασισμένοι νά μιλήσουν.

Τό φοιτητικό κίνημα είναι στό σύνολό τοϋ άριστερό 
καί άριστερή έπομένως είναι ή κουλτούρα στήν οποία 
προσχωρεί καί τήν οποία προτείνει. Οί φοιτητές τοϋ κι

νήματος δέν είναι ροκάδες άλλά άκοϋνε Θεοδωράκη, 
Μαρκόπουλο καί λαϊκά — τήν έποχή αυτή έχουμε μιά 
έπανανακάλυψη τοϋ λαϊκού τραγουδιού άλλά καί τοϋ 
δημοτικού, τό οποίο δέν θέλουν νά χαρίσουν στη  χού
ντα —, δέν πηγαίνουν στό γήπεδο — θυμίζω τό φοιτη
τικό σύνθημα «Κάτω τό ποδόσφαιρο» — είναι ένδυμα- 
τολογικά άφρόντιστοι καί έρωτικά υπέρ τής αριστερής 
ένδογαμίας, σέ μόνιμες καί σταθερές σχέσεις.

"Οσο γιά τήν τέχνη τής εποχής είναι καί αυτή, σέ 
ό,τι πιό ζωντανό καί δημιουργικό έχει νά παρουσιάσει, 
πολιτικοποιημένη, χωρίς όμως αύτό νά σημαίνει χωρίς 
μορφικές άναζητήσεις, τέχνη όχι απλώς άντιδικτατορι- 
κή άλλά έμπνεόμενη γενικότερα άπό τίς άριστερές ιδέες. 
Ό  πολιτιστικός ριζοσπαστισμός τής δεκαετίας τοϋ ’60 
στόν οποίο άναφερθήκαμε στήν άρχή, θά έκφραστεί καί 
στήν Ελλάδα τής χούντας — θυμίζω πρόχειρα τήν 
"Οπερα της πεντάρας άπό τό « ’Ελεύθερο Θέατρο», σέ 
σκηνοθεσία Γιώργου Μιχαηλίδη ή τό έργο τοϋ ίδιου 
’Εκείνο τό βράδυ παίζαμε τό έργο τοϋ Σαίξπηρ Ρω 
μαίος καί Ίουλιέτα  — άλλά έντονότερα πολιτικοποιημέ
νος. Γιά τό γεγονός ότι τό γενικό κλίμα τής έντονης 
πολιτικοποίησης δέν έμπόδισε τίς μορφικές άναζητήσεις, 
άς θυμίσουμε τίς συναυλίες σύγχρονης μουσικής άπό τόν 
«Ελληνικό Σύνδεσμο Σύγχρονης Μουσικής» στήν 
Έλληνοαμερικανική "Ενωση, κυρίως, ή τόν νέο ελληνι
κό κινηματογράφο πού τά συνδυάζει καί τά δύο. Στό 
σημείο αύτό οφείλω νά προσθέσω ότι ή έντόνως πολι
τικοποιημένη συζήτηση  γιά τήν τέχνη, σέ άρκετά στα- 
λινομαοϊκά πολιτικά περιβάλλοντα, θά πάρει ζντανοφικά 
γνωρίσματα καί θά γίνει άσφυκτική — έτι άσφυκτικότε- 
ρη θά φανεί κατά τήν μεταπολίτευση, όταν πλέον δέν 
υπάρχει καί ή δικτατορία γιά νά τήν δικαιολογεί.

Διατύπωσα μερικές νύξεις καί μερικά έρωτήματα, 
άτακτα καί διάσπαρτα, τά οποία θά μπορούσαν καί νά 
πολλαπλασιαστοΰν, μεταφέροντας απλώς τή συζήτηση 
καί τόν προβληματισμό τής οργανωτικής έπιτροπής γιά 
τούτο τό συνέδριο. ’Ελπίζω μέ όσα είπα νά μήν πρό- 
δωσα τήν κύρια άναμονή τής οργανωτικής έπιτροπής 
άπό αύτό τό τριήμερο, τήν άναμονή δηλαδή γιά μιά συ
ζήτηση όσο γίνεται πιό βαθιά, τολμηρή, έξω άπό μύ
θους καί κοινούς τόπους γιά τόν πολιτισμό κατά τήν 
περίοδο έκείνη. Γνωρίζοντας τήν μεγάλη δυσκολία τοϋ 
πράγματος, έπιτρέψτε μου νά προσθέσω, έκφράζοντας 
μέ αύτόν τόν τρόπο τήν συμπάθειά μου πρός όλους τούς 
ομιλητές τοϋ τριημέρου, ότι αισθάνομαι ιδιαιτέρως ευτυ
χής πού δέν βρίσκομαι στη  θέση τους.
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«...διότι δέν συνεμορφώθην...»

Οι "Ελληνες στή Δυτική Ευρώπη
τοϋ "Αγγέλου Έλεφάντη

Σ* αυτήν τή  συζήτηση στήν οποία μας κάλεσε ή 
«Εταιρεία  Πολίτικου Προβληματισμού Νίκος 

Πουλαντζάς» νά μιλήσουμε γιά τόν πολιτισμό στά 
χρόνια τής έπτάχρονης στρατιωτικής δικτατορίας, 
αισθάνομαι δυό μεγάλες δυσκολίες' μιά προσωπική 
καί μιά δεύτερη άντικειμενική.

Ή  προσωπική: Δέν έζησα τή  δικτατορία' ήμουν, 
πολύ πρίν τήν έπιβολή της στό Παρίσι καί έκεΤ έμει
να ως τό τέλος της. "Ετσι, δέν έζησα ούτε γιά ένα 
λεπτό τήν άποπνικτική άτμόσφαιρα τής καθημερινό
τητας, τό κλίμα της, τήν αισθητική της, δέν ακόυ
σα, ά π ’ τό ραδιόφωνο ή τήν τηλεόραση, τήν άπειλη- 
τική λαλιά της. Δέν έζησα στό φόβο, δέ δοκίμασα 
άμεσα τίς συνέπειες, όπως τόσοι καί τόσοι άλλοι άπό 
τίς γραμμές κυρίως τής Άριστεράς, στήν οποία κι 
έγώ ήμουν ένταγμένος, συνέπειες σκληρές καί γ ι’ 
αύτό, πρός όσους τίς ύπέστησαν, ή εύλάβειά μας δέν 
μπορεί παρά νά είναι άπέραντη. Τό δικό μου κορμί 
δέν-δοκιμάστηκε ά π ’ τή φάλαγγα ή άπό τόν έγκλει
σμά. ’Αλλά δέν σκοπεύω νά αύτοβιογραφηθώ, δέν θά 
ένδιέφερε κανένα αυτή ή αυτοβιογραφία. Μιλώ γιά τή 
δυσκολία νά μιλήσει κανείς γιά κάτι πού, γιά όσους 
έζησαν στήν Ε λλάδα, ήταν τόσο βιωματικό, τόσο 
σωματικό, πνευματικό, ψυχολογικό καί μαζί, χωρίς 
νά περιπέσει σέ κοινότοπα σχήματα ' χωρίς άμεσα ή 
έμμεσα νά περιαυτολογήσει γιά νά δείξει ότι «ήταν 
κι αυτός έχει»  καί έπομένως δικαιούται κάτι ή πολ
λά άπό τήν έκ των υστέρων νομή έκείνης τής τρα
γωδίας, όπως κατά κόρον συνέβη στή μεταπολίτευ
ση όταν ένας άντιστασιακός τίτλος, πραγματικός ή 
χορηγούμενος κ α τ’ οικονομίαν, πουλιόταν άκριβά στό 
χρηματιστήριο των πολιτικών καί πολιτιστικών ά
ξιων.

Νά έλθω τώρα στή δεύτερη δυσκολία, πού δέν 
είναι μόνο προσωπική. Γιά τά  χρόνια έκεΤνα, καί 
ιδιαίτερα γιά τά  ζητήματα των πολιτισμού στά χρό
νια τής δικτατορίας, δέν υπάρχουν άξιόλογες μελέτες' 
ολίγα άποσπασματικά μόνον κι αυτά περιγραφικά. Θά 
μού χρειάζονταν πολύς χρόνος νά τό άποδείξω: νά πώ  
μόνον ότι ή 'Ιστορία, ή Κοινωνική ’Ανθρωπολογία, ή

Κοινωνιολογία καί οΐ άλλες κοινωνικές επιστήμες δέν 
στάθηκαν άρωγοί στήν αύτογνωσία μας. Ή  άποσύν- 
δεση τής κριτικής άπό τίς επιστήμες αυτές, πού 
άκόμη δέν έχουν έντάξει τή δικτατορία στά άντικεί- 
μενά τους, ή υπαγω γή τού δημοσιο-επιστημονικοΰ 
λόγου σέ έναν κοινότοπο άντιδικτατορισμό-αντιχουντι- 
σμό, στό αυτονόητο δηλαδή, μάς στερεί τή  δυνατό
τητα  σήμερα, τριάντα πέντε χρόνια μετά, νά έμβα- 
θύνουμε κάπως καί νά ξεφύγουμε άπό τό φαύλο κύ
κλο τού περιγραφισμού καί τή μαύρη οπή τής ταυ
τολογίας. Νά πώ  άκόμη ότι τό βιβλίο τού Νίκου 
Πουλαντζά, τού οποίου τό όνομα φέρει ή έταιρεία 
μας, γιά Τό Τέλος των δικτατοριών (Έ λλά δα -Π ο ρ -  
το γα λία -Ισ π α ν ία ), γραμμένο έν θερμώ τό 1975, ε ί
ναι τό καλύτερο πού υπάρχει άκόμη, τουλάχιστον γιά 
τήν περίπτωση τής Ε λλάδας καί τίς βαθύτερες οι
κονομικές, κοινωνικές καί πολιτικές διαδικασίες πού 
οδήγησαν τήν έδώ δικτατορία στήν κατάρρευσή της.

Παρά ταΰτα θά μιλήσω άπαράσκευος, δηλαδή χ ω 
ρίς έξοπλισμό, διότι ούτε έγώ, τόσα χρόνια τώρα, κα
ταπιάστηκα μέ τή  μελέτη ζητημάτων σχετικών μέ 
τό θέμα μας. Θά μιλήσω προφορικά, άπαράσκευος, 
άντλώντας κυρίως άπό τήν προφορικότητα μέσα 
στήν οποία ζήσαμε όλοι.

Διαλέγω ώς θέμα τούς "Ελληνες τής Δυτικής Εύ- 
ρώπης. Δέν είναι απλώς ένα θέμα κοντά στά άλλα 
άλλά θέμα κρίσιμης σημασίας, γιά τό οποίο έπίσης 
λίγα ξέρουμε, πολλά ξεχάσαμε καί περισσότερα πα
ραποιήσαμε. Λίγες πινελιές, λοιπόν, γιά τό κοινωνικό 
τοπίο τών Ε λλήνω ν στή Δυτική Εύρώπη (κι όχι γε
νικά του άπόδημου ή τού έκτος Ε λλάδος Ε λλη νι
σμού — ’Αμερική, ’Ανατολικές Χώρες, Αυστραλία 
κλπ.).

Τό κοινωνικό τοπίο

Είναι ή έποχή τής μεγάλης μετανάστευσης. ’Από τό 
1962 περίπου πού άνοιξαν οί δρόμοι τής μετανάστευ
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Κοινωνία, 'Ιδεολογία, Πολιτισμός

σης πρός τή Δ. Ευρώπη — γιατί ή Δύση ζητούσε 
έπειγόντως έργατικά χέρια γιά τίς βιομηχανίες της 
— μέχρι τά  1 9 7 4 -7 5  πού ή μετανάστευση περιορί
στηκε, έφυγαν άπό τήν Ε λλά δα  περίπου 1.500.000 
"Ελληνες καί Έλληνίδες. Πήγαν στή Γερμανία κυ
ρίως, τή  Σουηδία, τήν ’Ολλανδία, τό Βέλγιο, τήν 
Αύστρία — κάτι λίγοι μόνον στή Γαλλία. Οϊ άνθρω
ποι αυτοί, κυρίως πρώην άγρότες, πέρασαν πέντε μέ 
έπτά χρόνια στά έργοστάσια, στίς χειρότερες δουλειές 
(χημική βιομηχανία κλπ.). Μ ετά τό 1 9 7 4 -7 5  άρχί- 
ζει ή παλιννόστηση. Οϊ παλιννοστήσαντες δέν έπέ- 
στρεψαν στά χωριά τους, αλλά έγκαταστάθηκαν στίς 
πόλεις δίνοντας μεγάλη ώθηση στήν περαιτέρω αύξη
ση τοϋ άστικοϋ πληθυσμού, στόν ύπερεμπορισμό, σέ 
μιά ρωμαλέα βιοτεχνία κλπ. Τό μεταναστευτικό συ
νάλλαγμα ήταν ή κύρια πηγή  των «άδηλων πόρων», 
μαζί μέ τό έπίσης σημαντικό ναυτιλιακό συνάλλαγ
μα καί τόν άρχόμενο τουρισμό. Καί τά  τρία μαζί 
συνέβαλαν στήν άνάπτυξη καί σέ μιά κάποια εύμά- 
ρεια — άς μή ξεχνάμε έκείνους τούς «ιαπωνικούς ρυ
θμούς» αύξησης του Α Ε Π  τής περιόδου (10%  τό 
χρόνο) πού σέ ένα βαθμό οφείλονταν στό χρήμα τοϋ 
μετανάστη καί τοϋ ναυτικοΰ.

Σ τή  Δυτική Εύρώπη οί μετανάστες, ζώντας σέ 
δημοκρατικές κοινωνίες, μπορούσαν νά έκφράσουν τά 
πραγματικά τους φρονήματα. Καί τά  έξέφρασαν μέ 
μύριους τρόπους. Πουθενά δέν θά δει κανείς φιλοδι- 
κτατορικές έκδηλώσεις, παρόλο πού τά  προξενεία, οι 
πρεσβείες καί διάφοροι φιλοχουντικοί προσπάθησαν νά 
δείξουν ότι οΐ μετανάστες συμπλέουν μέ τήν « Έ π α -  
νάστασιν». Οί μετανάστες δέν συνεμορφώθηκαν πρός 
τάς υποδείξεις. Κ ι έχουμε άπειρες ένδείξεις καί άπο- 
δείξεις έκδήλωσης τοϋ άντιδικτατορισμοΰ τους φρο
νήματος, τής συμμετοχής τους σέ άντιδικτατορικές- 
άντιστασιακές ένέργειες ή ιστορία των οποίων μένει 
νά γραφτεί. Νά πω  μόνο ότι οϊ "Ελληνες μετανά
στες υπήρξαν ό καλύτερος καθρέφτης γιά νά άντιλη- 
φθοϋμε τή  σχέση των λαϊκών τάξεων μέ τή  στρα
τιωτική δικτατορία, μιά σχέση εύθέως άπορριπτική. 
"Αν στό Κιλκίς, γιά παράδειγμα ή τήν Καρδίτσα, 
αυτή ή άπόρριψη δέν φαινόταν, στούς έν Γερμανία 
Θεσσαλούς ή τούς Μακεδόνες φαινόταν καθαρά. Κι 
έδώ μιλάμε γιά μιά μαζική-λαϊκή στάση, καί όχι γιά 
έκδηλώσεις πρωτοποριακών ή ειδικών κύκλων.

Ό  φοιτητικός χώρος: Τά ίδια χρόνια, ξεκινώντας 
άπό τήν Αύστρία άρχικά άκόμη καί πρίν τό 1960, 
γεμίζουν τά  εύρωπαϊκά πανεπιστήμια μέ "Ελληνες

φοιτητές προπτυχιακών, κυρίως, σπουδών. Κύριος 
τόπος συγκέντρωσής τους τά  ιταλικά πανεπιστήμια 
— Φλωρεντία, Μπολόνια, Μιλάνο, Τορίνο, Ρώ μη 
κλπ., άρχιτεκτονική, φαρμακευτική, πολιτικοί μηχα
νικοί, ήλεκτρολόγοι-μηχανολόγοι, γιατροί. ’Αλλά καί 
τό Βέλγιο, ή Γερμανία, οί Σκανδιναυικές χώρες δέ
χονται πολλούς, ένώ στήν ’Αγγλία καί τή Γαλλία (ό
πω ς καί τίς Η Π Α ) οί περισσότεροι κατευθύνονται 
πρός μεταπτυχιακές σπουδές. Χαρακτηριστικό είναι 
ότι οί μεταπτυχιακοί φοιτητές δέν είναι μόνον υπό
τροφοι ή γόνοι πλούσιων οικογενειών πού καί παλιό- 
τερα χρηματοδοτούσαν σπουδές στό έξωτερικό. Αύτά 
τά  χρόνια παρατηρείται μιά μαζική έξοδος φοιτητών 
στή Δυτ. Εύρώπη πού προέρχονται καί άπό μικροα- 
στικά-μεσοαστικά στρώματα, διότι, κοντά στά άλλα 
οί σπουδές γιά έναν φοιτητή προερχόμενο άπό τήν 
έλληνική έπαρχία είναι φθηνότερες στήν ’Ιταλία πα
ρά στήν ’Αθήνα ή τή  Θεσσαλονίκη, ένώ άπό τήν 
άλλη μεριά τά  έλληνικά πανεπιστήμια δέν μπορούν 
νά άνταποκριθοϋν στή δημιουργούμενη, άκριβώς αύτά 
τά  χρόνια, μαζική ζήτηση άνώτερων σπουδών. Μ ά
λιστα, πρός τό τέλος τής δικτατορίας, πολλοί έγγρά- 
φονται σέ ξένα πανεπιστήμια, έχοντας τελειώσει τό 
έλληνικό απλώς καί μόνον γιά νά ξεφύγουν άπό τήν 
άποπνικτική καί άνελεύθερη άτμόσφαιρα τής Ε λ λ ά 
δας ή γιά νά «δοΰν» τί γίνεται στά μεγάλα δυτικο
ευρωπαϊκά κέντρα. Μιά παρατήρηση άκόμη: ή δι
κτατορία υποχρεώνει πολλούς έπί διατριβή φοιτητές 
καί νέους έπιστήμονες νά παραμείνουν περισσότερα 
χρόνια άπό τό «κανονικό» στό έξωτερικό, πράγμα 
πού έχει ώς συνέπεια τήν καλύτερη έπιστημονική 
τους συγκρότηση. Μεγάλο μέρος τών σημερινών κα
θηγητών τών έλληνικών πανεπιστημίων διαμορφώθη
καν έπιστημονικά τά  χρόνια τής δικτατορίας καί ά- 
μέσως μετά.

Κ ι έδώ πρέπει νά τονισθεϊ ότι οί "Ελληνες φοιτη
τές είναι όχι μόνον άντιδικτατορικοί, πράγμα, ολοφά
νερο, άλλά καί ύπερπολιτικοποιημένοι. Τό ίδιο ισχύει 
καί γιά τούς καλλιτέχνες πού, μαζικά, βρίσκονται 
αύτά τά  χρόνια στό έξωτερικό όπου σπουδάζουν ή 
καί δημιουργούν.

"Οπως θά προσέξατε όμως δέν χρησιμοποιώ άρι- 
θμούς. Δέν τούς ξέρω, δέν τούς ξέρουμε. Δέν ξέρου
με π .χ . πόσες χιλιάδες φοιτητές πέρασαν άπό τήν 
’Ιταλία άπό τό 1964 ώς τό 1974. Ή  έλλειψη με
λετών μάς υποχρεώνει, δυστυχώς, νά μιλάμε άόρι- 
στα.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17



«...διότι όέν συνεμορφώθην...»

Τό πολιτικό - ιδεολογικό τοπίο

Θά ήταν αδύνατο νά κατανοήσουμε τό τί συμβαίνει 
μεταξύ αύτών των έκατοντάδων χιλιάδων Ελλήνω ν 
πού ζοϋν, έργάζονται, σπουδάζουν ή δημιουργούν στό 
έξωτερικό άν δέν περιγράφουμε τό πολιτικό - ιδεολο
γικό τοπίο τής Δυτικής Εύρώπης, τό όποιο τούς 
έπηρεάζει, άν καί άνισα άπό περίπτωση σέ περίπτω
ση κι άπό χώρα σέ χώρα. Είναι σαφές βέβαια ότι οί 
ύπερπολιτικοποιημένες Γαλλία καί ’Ιταλία, λόγω 
γαλλικού Μάη καί ιταλικού ζεστού φθινοπώρου, θά 
επηρεάσουν άμεσα καί αποφασιστικά τούς φοιτητές- 
διανοουμένους πού ζοΰν στις χώρες αυτές, ένώ οί 
έργάτες στή Γερμανία καί Σουηδία μόνον έμμεσα καί 
έξ άποστάσεως έπηρεάζονται.

Χωρίς νά έπιμείνω, θά καταγράψω απλώς τά  κε
ντρικά γεγονότα καί τίς καταστάσεις πού σφράγισαν 
τήν περίοδο. Ό  χρόνος είναι πολύ πυκνός, πολλά γε
γονότα συμπίπτουν στά ίδια, λίγα, χρόνια χωρίς, 
άναγκαστικά, νά ύπακούουν στίς ίδιες γενεσιουργός 
αιτίες καί χωρίς νά οδηγούν στίς ίδιες προοπτικές.

•  Ή  φοιτητική έξέγερση τού Μάη τού ’68 στή 
Γαλλία, πού συνοδεύεται άπό τή  μεγαλύτερη έργατι- 
κή άπεργία πού γνώρισε ποτέ ό άναπτυγμένος καπι
ταλιστικός κόσμος. Στήν ίδια κατηγορία εντάσσεται 
καί τό «ζεστό φθινόπωρο» στήν ’Ιταλία στά Πανε
πιστήμια καί τόν έργασιακό χώρο πού άνέδειξε, κο
ντά στά άλλα, γιγαντιαίες άκροαριστερές οργανώσεις. 
’Επίσης κινήματα αμφισβήτησης στίς Κ άτω  Χώρες 
(Προβό), τή Γερμανία (SDS) καί γενικά σέ όλη τή 
Δυτική Εύρώπη, άκόμη καί στή δικτατορική 'Ισπα
νία όπου άναπτύσσεται τό κίνημα τών Κομισιόνες 
Όμπρέρας, τό Opus Dei καί ή φοιτητική άντιδικτα- 
τορική πάλη.

•  Ό  γκεβαρισμός στόν δυτικοευρωπαϊκό φοιτητικό 
κόσμο, κι όχι μόνο, γνωρίζει μεγάλη άπήχηση. Ή  
εικόνα τού χαμένου, άσυμβίβαστου καί άντισυμβατι- 
κοϋ άγωνιστή Τσέ Γκεβάρα θά στοιχειώσει τόν φα- 
ντασιακό κόσμο, θά θρέψει ιδεολογίες έξέγερσης, ά
κόμη καί έπαναστατικά ινδάλματα. Δέν ήταν μόδα ό 
γκεβαρισμός, άν καί κατάντησε τέτοια. Μέσα στό 
γενικό κλίμα άμφισβήτησης κι έξέγερσης, άντιστοι- 
χούσε σέ γνήσια αιτήματα άντικομφορμισμού, ανα
τρεπτικό - ελευθεριακές συμπεριφορές καί συστοιχήθη- 
κε μέ ρομαντικές έξάρσεις. Ό  μαύρος μπερές καί τ ’ 
άστέρι λειτούργησαν ώς σήμα κατατεθέν τής έποχής.

•  Ό  πόλεμος τού Βιετνάμ, σέ συνδυασμό μέ τά

άλλα άντιαποικιοκρατικά- άπελευθερωτικά κινήματα. 
Οΐ δυτικοευρωπαϊκές κοινωνίες στάθηκαν παντοιοτρό- 
πω ς στό πλευρό τών Βιετναμέζων, ήταν σχεδόν άδύ- 
νατη όποιαδήποτε συνηγορία υπέρ τών ’Αμερικανών 
καί εν πάση περιπτώσει δέν υπήρξε καί μέ κανένα 
πρόσχημα. Τό Βιετνάμ, παράλληλα μέ τίς όποιες 
ιθαγενείς, ιστορικές ή νεότερες αιτίες θά λειτουργή
σει ώς μήτρα τού άντιιμπεριαλισμοΰ πού προσήμαινε 
ώς πρωταρχικό στόχο του τούς ’Αμερικανούς.

•  Ό  ίσραηλινο-αραβικός πόλεμος τών έξι ήμερών. 
Κ ι έδώ τά  «μαγιάτικα» καί «μεταμαγιάτικα» κινή
ματα μαζί καί τά  κομμουνιστικά, ώς ένα βαθμό καί 
τά  σοσιαλδημοκρατικά-σοσιαλιστικά, στάθηκαν στό 
πλευρό τών ’Αράβων, ταυτίζοντας τό ’Ισραήλ μέ τόν 
αμερικανικό ιμπεριαλισμό. ”Αν ό άντιιμπεριαλισμός 
τροφοδοτούσε τή  ρητορική τής έποχής καί χρωμάτι
ζε τήν ύπερπολιτικοποιημένη έπιφάνεια, ωστόσο υπήρ
χε μιά σαφής άπόρριψη τής άμερικανικής, ειδικά, 
ιμπεριαλιστικής κυριαρχίας. Ή  Ευρώπη έκεϊνα τά 
χρόνια δέν σήκωνε τό παραμικρό made in USA. Σέ 
τούτο άλλωστε συνέβαλε καί ή μεγάλη άνάπτυξη, 
μεταξύ διανοουμένων καί φοιτητών, τού μαοϊσμού, 
άντιϊμπεριαλιστικής χροιάς κι αυτού.

•  Τά όσα συμβαίνουν στίς χώρες τού 'Υπαρκτού 
σοσιαλισμού. νΑν ή σινοσοβιετική διένεξη-σύγκρουση 
εικονογραφεί τό μεγάλο ρήγμα στίς γραμμές τού 
κομμουνιστικού καί έργατικοΰ κινήματος, ωστόσο, ή 
εισβολή τών σοβιετικών στρατευμάτων στήν Τσεχοσ
λοβακία καί ή κατάπνιξη τής «άνοιξης τής Πράγας» 
τροφοδοτεί καί ένεργοποιεί παλιότερες άντισταλινικές 
κριτικές καί σφοδρές άπορρίψεις τού σοβιετισμού. ’Ή 
δη, άλλωστε, ή μετά τό 1956 κριτική τού σταλινι
σμού, νομιμοποιημένη καί μέσα στά Κομμουνιστικά 
κόμματα, διαμορφώνει νέες άποκρυσταλλώσεις, νέες 
ροπές καί τάσεις, πού είτε θά καταλήξουν στήν 
άπόρριψη τού κομμουνιστικού υποδείγματος έν γένει 
είτε, καί κυρίως στήν ’Ιταλία, θά τροφοδοτήσουν 
μιάν άνανεωμένη εκδοχή  τού κομμουνισμού, μιάν άνε- 
ξαρτησία σέ σχέση μέ τήν Ε Σ Σ Δ , οί οποίες θά κα
ταλήξουν, τή  δεκαετία  τού ’70, στό ρεύμα πού ονο
μάστηκε εύρωκομμουνισμός. Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα 
άμφισβήτησης τής Ε Σ Σ Δ , έγγράφεται, μολονότι δέν 
έκκινεί ά π ’ αυτήν, καί ή διάσπαση τού Κ Κ Ε  τό 
1968 μέ τήν δημιουργία τού Κ Κ Ε  έσωτερικοΰ.

•  Αυτή ή σχηματική περιγραφή θά ήταν άτελέ- 
στατη άν δέν άναφέρονταν δυό άκόμη σειρές γεγονό
των. Ή  μία ήταν ή έκρηξη τών κοινωνικών έπιστη-
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μών: Νέα 'Ιστορία μέ τή  σχολή των Annales (αν 
καί προηγείται χρονικά), ανθρωπολογία πού άναδει- 
κνύει μιά νέα προβληματική ερευνάς καί έννοιολόγη- 
σης, ψυχανάλυση, φιλοσοφία, οικονομία, κοινωνιολο- 
γία, έπιστήμες τής έκπαίδευσης, νέα λογοτεχνική 
κριτική, πολιτική θεωρία, έπιστημολογία. “Αν τά  με
γάλα ονόματα των Λακάν, Φουκώ, Μ πάρτ, Λεβί- 
Στρώς, Άλτουσέρ, Λουπορίνι, Σάρτρ, καλύπτουν, 
μάλιστα θορυβωδώς ή καί μέ όρους μόδας, τήν έπι- 
φάνεια, αν ή έπιστροφή, μέσα άπό νέους δρόμους 
στούς κλασικούς τοΰ μαρξισμού Μάρξ, “Ενγκελς, 
Λένιν, Γκράμσι, Λούκατς, Σχολή τής Φραγκφούρτης 
γνωρίζει τεράστια άνάπτυξη, ωστόσο υπάρχει μιά γε
νική στροφή στίς κοινωνικές έπιστήμες πού αίμοδο- 
τεΤται σέ γενικές γραμμές άπό τόν μαρξισμό.

•  Οΐ έπιπτώσεις. Θεωρώντας ότι πολιτισμός δέν 
είναι μόνον οΐ τέχνες (θέατρο, μουσική, κινηματογρά
φος, λογοτεχνία κλπ.) άλλά μιά γενικότερη άποθη- 
σαυρισμένη εύαισθησία καί γνώση άποτυπωμένες σέ 
μαζικά μοντέλα συμπεριφοράς, καί, θεωρώντας έπί- 
σης ότι ή ιδεολογία (-ιδεολογίες) καί ή πολιτική (κυ
ρίως οί πολιτικές ιδεολογίες) άρδεύονται άπό ποίκιλ
λα ρεύματα, καταλήγουν σέ ποικίλες ώσμώσεις καί 
άποκρυσταλλώσεις, ένίοτε ρευστές καί άλλοτε μονι- 
μότερες πού άνατρέπουν τίς προηγούμενες, θά μοϋ 
έπιτρέψετε νά σταθώ, έντελώς έπιγραμματικά, σέ 
μερικές άλλαγές πού συντελέστηκαν καί κατά κάποιο 
τρόπο έπηρεάστηκαν άπό τό γενικότερο κλίμα τής 
Δυτικής Εύρώπης αύτά τά  χρόνια.

Α. Ά πό πολιτική-ΐδεολογική άποψη: Τόσο μεταξύ 
των μεταναστών έργατών όσο καί μεταξύ τών φοι
τητών-διανοουμένων, παρόλο πού ως τήν έπιβολή 
τής δικτατορίας ή (δεξιά) Ε Ρ Ε  καί ή "Ενωση Κ έ
ντρου είναι τά  δυό μεγάλα ελληνικά μαζικά κόμμα
τα, τά χρόνια τής δικτατορίας παθαίνουν καθολική 
έκλειψη. Οί άνθρωποι δέν μιλούν γ ι’ αύτά, δέν άνα- 
φέρονται σ ’ αύτά, εϊ μή μόνο γιά νά καταγράψουν 
τίς εικαζόμενες τεράστιες εύθύνες ή ολιγωρίες τους 
κατά τήν έπιβολή τής δικτατορίας. "Οταν δέν τά 
καταγγέλουν άμεσα ώς δομικά στοιχεία τής δικτα- 
τόρευσης, μαζί μέ τό Π αλάτι καί τούς ’Αμερικανούς, 
οί "Ελληνες τοΰ έξωτερικοϋ δεν προσδοκούν τήν άπο- 
τίναξη τοΰ δικτατορικοϋ καθεστώτος άπό τά  ονομα
ζόμενα, τότε, «παραδοσιακά κόμματα». Ένασμενίζο- 
νται καί οραματίζονται άλλες λύσεις, άλλους πρω τα

γωνιστές, άλλες προοπτικές, χωρίς ’Αμερικανούς, 
Παλάτι, Δεξιά, «κατεστημένο»' γιά πολλούς μάλιστα 
ή προοπτική δέν μπορεΤ παρά νά είναι σοσιαλιστική 
ή καί βαθειά κομμουνιστική — χωρίς αϋταρχισμό, 
σταλινισμό, γραφειοκρατίες, καταπίεση.

Διαφορετική είναι ή στάση έναντι τοΰ Κ Κ Ε  καί 
τής ΕΔΑ. Οί καταλογιζόμενες εύθύνες περιστρέφο
νται γύρω άπό τόν άξονα τοΰ λεγκαλισμοϋ, τής ολι
γωρίας, τής έπανάπαυσης, τήν έλλειψη πρόβλεψης 
γιά τή δικτατορία πού έρχόταν πλεισίστια. Συχνά 
έκφράζεται ένα παράπονο γιά τήν ’Αριστερά, πού, 
άκόμα μιά φορά, στάθηκε κατώτερη τών άναγκών 
καί τών περιστάσεων.

Σ τή  βάση αύτή, καί σέ συνδυασμό μέ τά  δυτικο
ευρωπαϊκά υποδείγματα έντός τών όποιων ζοϋν, οί 
"Ελληνες τοΰ έξωτερικοϋ καί ιδίως οί φοιτητές έμ- 
πνέονται καί υιοθετούν ιδεολογίες άνατρεπτικές: μα
οϊκές, άντιιμπεριαλιστικές, κομμουνιστικές, τροτσκι- 
στικές, μαοτροτσκιστικές, άναρχικές, γκεβαρικές, 
άριστερές έν γένει. “Ας μή μάς ξεγελά ή ρητορική 
τής έπιφάνειας πού μόνο σκώμματα γιά τούς «έπα- 
ναστάτες τής δεκάρας» τροφοδοτούσε, άκριβώς γιά 
νά παραφθείρει καί νά σκεπάσει τόν πυρήνα τών γε 
νικών ροπών καί τών νέων τάσεων. "Οταν κάποτε 
θά υπάρξει ιστορία τής περιόδου καί τών Ελλήνω ν 
τοΰ έξωτερικοϋ θά διαπιστωθεί — κάποιοι θά ποϋν ότι 
προεξοφλώ — ότι αύτά τά  δεκάδες «γκρουπούσκου
λα», μέ έπικρατέστερα τά  μαοϊκά-μαρξιστολενινιστι- 
κά, τά  άπειρα έφήμερα ή μακροβιότερα έντυπα, οί 
άπειρες συζητήσεις στά καφενεία καί τούς σταθμούς 
τών τρένων τής Γερμανίας, οί άτέλειωτες συνεδριά
σεις, οί άπειρες κομματικές συνευρέσεις, όλη αύτή ή 
πολίτικο - ιδεολογική άνατάραξη δέν ήταν λόγια τοϋ 
άέρα, λόγια καφενόβιων ρεμαλιών πού, έκ τοΰ άσφα- 
λοΰς, οργάνωναν στά μυαλά τους νέα άντάρτικα στόν 
Παρνασσό! “Ετσι τούς ζωγράφισε ή Μεταπολίτευση, 
γιά νά σταθεί, αποκλειστικά, στίς  έξέχουσες προσω
πικότητες, πολιτικές καί καλλιτεχνικές: τήν Μελίνα, 
τόν Άνδρέα Παπανδρέου, τόν Μίκη, τόν Β. Βασιλι
κό, τόν Κ . Γαβρά, τόν Ν . Πουλαντζά, τόν Ν . Σβο- 
ρώνο κι άλλους. Βεβαίως καί οί έξέχουσες προσωπι
κότητες είναι στοιχεία τοϋ άντιδικτατορικοϋ κλίμα
τος μέ βαρύνοντα μάλιστα ρόλο, ωστόσο «μή ξε
χνάμε τίς μάζες»: τούς χιλιάδες μετανάστες, φοιτη
τές, καλλιτέχνες, διανοουμένους. “Αν ή Μ εταπολίτευ
ση κάλυψε, μετέστρεψε καί έντέλει γελοιογράφησε 
αύτές τίς ροπές, άν έν τέλει, υστέρα άπό μιά σχετι
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κά θορυβώδη παλιννόστηση ή μεταφορά τέτοιων ρευ
μάτων στήν Ε λλάδα  στά πρώτα χρόνια τής μετα
πολίτευσης, ό κόσμος αυτός «προσαρμόστηκε» και 
έντάχτηκε στίς νέες κυρίαρχες πολιτικές δυνάμεις 
τοϋ άριστερο - κεντρώου χώρου (Π Α Σ Ο Κ  καί Κ Ν Ε  
κυρίως) ή απλώς «πήγε σπίτι του», αυτό είναι μιά 
άλλη ιστορία, κρίσιμης σημασίας γιά τήν ιστορία τοϋ 
τόπου μετά τήν κατάρρευση τής δικτατορίας ως σή
μερα.

’Από αυτή τήν άποψη έχει ιδιαίτερη σημασία νά 
τονισθεΓ ή διάσπαση τοϋ Κ Κ Ε . Αυτό πού έκ των υ
στέρων ονομάστηκε κομμουνιστική άνανέωση, καί 
έντέλει άνανέωση, άν καί άφετηριάστηκε άπό "Ελλη
νες κομμουνιστές πού ζοϋσαν ώς πρόσφυγες μετά τόν 
Εμφύλιο στίς χώρες τής ’Ανατολικής Ευρώπης, άν 
καί πυροδοτήθηκε άπό τά  συνειδητοποιημένα πλέον 
αδιέξοδα τοϋ έλληνικοΰ κομμουνιστικού κινήματος, 
ωστόσο βρήκε στή Δυτική Εύρώπη τά  χρόνια τής 
δικτατορίας τήν όποια μαζική του άνάπτυξη καί 
διατύπωσε τις όποιες σημαντικές του ιδέες: ή άνα
νέωση δέν κοιτούσε πιά πρός Ά νατολάς, τίποτε δέν 
περίμενε «άπό τής Ρωσίας τά  χιόνια», γιατί έκεί 
φυσούσε πράγματι «κρύος ό βοριάς» τού μπρεζνιεφι- 
σμού. ’Αντίθετα έψαχνε κατά τή  Δύση, γ ι’ αυτό καί 
άποτέλεσε άργότερα τήν ελληνική έκδοχή τοϋ εύρω- 
κομμουνισμού.

’Εδώ θά συναντήσει κανείς καί σέ όλες τίς εκδο
χές τής άνανέωσης — έντός Κ Κ Ε  έσωτερικοΰ, καί 
έκτος αυτού — τήν πρώτη καί συνεπέστερη έκφρα
ση τοϋ εύρωπαϊσμοϋ. Ή  « ’Ανανέωση» ποτέ δέν είπε 
Ε Ο Κ  καί ΝΑΤΟ τό ίδιο συνδικάτο' κι όταν τό 1979 
ή Ε λλάδα  έντάχθηκε στήν Ε Ο Κ  ή άνανεωτική 
’Αριστερά υιοθέτησε τήν ένταξη.

Μιλώ συνεχώς γιά τίς μακρόβιες άλλαγές, γιά όσες 
έπιβίωσαν, άν καί μετασχηματισμένες, άργότερα. Καί 
άναρωτιέμαι: οί έκατοντάδες χιλιάδες μετανάστες, 
άνθρωποι στήν πλειοψηφία τους προερχόμενοι άπό 
τόν άγροτικό χώρο, οί όποιοι έζησαν στήν Δυτ. Ε υ
ρώπη γιά πρώτη φορά σέ μεγάλη πόλη, έργοστάσιο, 
βιομηχανικό πολιτισμό, όταν παλιννόστησαν, έκτος 
άπό κάποιο κομπόδεμα, τί κουβάλησαν μαζί τους; Τό 
ξέρουμε' σίγουρα δέν έπέστρεψαν στήν άρχέγονη τά 
ξη τοϋ άγροτικοϋ χώρου. "Ομως αυτό πού πραγμα
τικά συντελέστηκε στήν Ε λλά δα  συνυφαίνεται καί 
μέ τήν παλιννόστηση τών μεταναστών. Τό θέμα δέν 
άντιμετωπίζεται μέ τά  διαβόητα — καί ρατσιστικότα- 
τα  — ποντιακά ανέκδοτα. ’Επαναλαμβάνω τό έρώτη-

μα καί τό άφήνω άναπάντητο γιατί μέ ξεπερνά: τί 
κουβάλησαν άπό πολιτισμική άποψη οί παλιννοστή- 
σαντες;

Μιλούσα στήν άρχή γιά τήν έκρηξη τών κοινωνι
κών έπιστημών, τή δεκαετία τοϋ ’60  καί ’70, όπως 
καί γιά τά  πρωτοποριακά κινήματα στήν τέχνη, τό 
θέατρο, τόν κινηματογράφο, τίς μορφές μαζικής 
κουλτούρας, τά  εικαστικά, τή  μουσική, τόν μοντερ
νισμό κλπ.

Νά διατυπώσω μιά γενική σκέψη: οί διανοούμενοι, 
οί κοινωνικοί έπιστήμονες, οί ιστορικοί, καθώς καί οί 
"Ελληνες καλλιτέχνες άντλησαν πολλά άπό τά  ρεύ
ματα πού άναπτύσσονταν αύτά τά  χρόνια στή Δύση. 
"Αν σήμερα μιλάμε γιά ψυχανάλυση, οί ψυχαναλυτι
κές ιδέες «πέρασαν» μαζικά σέ "Ελληνες πού στέ
κονταν έρευνητικά καί άπορριπτικά μπροστά στά 
φαινόμενα τοϋ άνθρώπινου ψυχισμού άκριβώς έκεΓνα 
τά  χρόνια' καί τό ίδιο μπορούμε νά πούμε γιά τήν 
ιστορία, τήν κοινωνιολογία, τόν νέο κινηματογράφο 
κλπ. Στό βαθμό λοιπόν πού τίς τελευταίες δυό τρείς 
δεκαετίες υπάρχει μιά κάποια άνανέωση τού έπιστη- 
μονικοΰ πεδίου στά πανεπιστήμια, κάποια νεότερα 
ρεύματα έπιστημονικότητας, όλα αυτά δρομολογήθη
καν εκείνα  τά  χρόνια. Τό φαινόμενο ένός νέου προ
σανατολισμού τών έν Έ λλάδι εκδόσεων μετά τό 
1970, καί ιδίως στή μεταπολίτευση, μαρτυρεί περί 
τών νέων ιδεολογικών προσανατολισμών. Μιά ευτυ
χής συγκυρία έπέτρεψε γόνιμους πνευματικούς δανει
σμούς καί οσμώσεις. ’Αλλά αύτά καλύτερα νά μάς 
τά  ποΰν οί ειδικοί, στίς άλλες συνεδρίες τού τριημέ
ρου.

Τελειώνω: Δικτατορία άπό τή  μία μεριά — πολιτι
σμός, ιδεολογία, πολιτική άπό τήν άλλη. Νά τό πώ 
άλλιώς' στή Δυτική Εύρώπη ή άνάγκη, οί πολιτικές 
άνάγκες έπέβαλαν στούς "Ελληνες, φοιτητο - διανοού
μενους καί μετανάστες νά ξανοιχτούν σέ νέα πεδία 
πολιτισμού, ιδεολογίας καί πολιτικής. Δέν έψαξαν 
ούτε τά  σοβιετικά μοντέλα τού μαρξισμού-λενινισμού 
(έκτος άπό εκείνους πού τά  άσπάστηκαν σάν Εύαγ- 
γέλια), ούτε τά  ιδεολογήματα τού «έλεύθερου κό
σμου». Κ ι ορισμένα περί «δεξιάς κουλτούρας» πού 
πήγαν νά ψελλίσουν σέ κάποια φάση ό Άνδριανόπου- 
λος καί ή Συνοδινού απλώς έγιναν άντικείμενο 
χλεύης. Βεβαίως παραμόνευε ό τεχνοκρατισμός, ό 
λαϊκισμός, ό τριτοκοσμισμός ώσπου άνήλθαν στήν 
έξουσία' άλλη μιά ιστορία πού τήν γνωρίζουμε άσχη
μα.
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Παιδιά τοϋ Μάρξ καί της Κόκα-Κόλα
τοϋ "Αρη Μαραγκόπουλου

*ΤΤ προδικτατορική 'Ελλάδα, από τόν Δεύτερο Πα-
ϋ  γκόσμιο Πόλεμο καί υστέρα, υπήρξε, ώς γνω

στόν, μιά έμφυλιοπολεμική χώρα, ή οποία, στό έπίπεδο 
των κυρίαρχων ιδεολογιών, σπαραζόταν σταθερά άνάμε- 
σα στόν Φόβο καί τήν ’Αντίσταση. “Ολες οί συμπερι
φορές, όλες οί στάσεις ζωής πού χαρακτηρίζουν αύτή 
τήν έποχή άπορρέουν άπό αυτή τήν άδυσώπητη συ- 
γκρουσιακή κατάσταση. Τό πολιτικό υπόβαθρο, στό 
οποίο ή τελευταία άρθρώνεται, είναι τό στυγνό κράτος 
τής άμερικανόδουλης Δεξιάς άφ’ ένός, ή σθεναρή άντί- 
σταση τής ’Αριστερός άφ' έτέρου. Τό κοινωνικό υπόβα
θρο, πάνω στό οποίο άναπτύχθηκε αύτή ή έμφύλια δια
μάχη είναι θαυμάσια άποτυπωμένο στίς σελίδες γιά τόν 
«Εμφύλιο Πόλεμο» πού μάς έδωσε σχετικά πρόσφατα 
ό ιστορικός Γιώργος Μαργαρίτης. Δέν χρειάζεται νά 
σταθώ σ’ αύτή τή γνωστή κοινωνική πραγματικότητα. 
Τήν έπισημαίνω απλώς ώς έλάχιστη βάση συνεννόησης.

Θά σταθώ ωστόσο στίς ιδεολογικές έπιπτώσεις πού 
είχε ή κατάσταση αύτή στήν έλληνική συνείδηση τής 
δεκαετίας πού έθρεψε τήν έπτάχρονη δικτατορία. Στά 
1967 ό “Ελληνας ζεΤ στό άστυνομικό κράτος τοϋ Φό
βου: ό μέσος δεξιός υπηρετεί τόν φόβο, ό μέσος άριστε- 
ρός αντιστέκεται στόν φόβο' ό δεξιός συντηρεί, ύπό τήν 
προστατευτική σκιά τοϋ περιρρέοντος φόβου, τά κεκτη- 
μένα του, αύτά πού πείθεται ότι έξασφαλίζει (κάποτε 
μέσα άπό ύποπτες συναλλαγές μέ τήν τοπική ή κρατι
κή άρχή) έπειδή πειθαρχεί τυφλά στήν έξουσία τής 
Πατρίδος καί τής Θρησκείας. Ό  αριστερός, άπό τήν 
άλλη, άκόμα καί όταν βρίσκεται στά άκρότατα όρια τής 
οικονομικής καί κοινωνικής του άντοχής, έπιβιώνει, μέ 
τή σειρά του, χάρη στήν άκλόνητη ιδεολογική του πί
στη.

Ό  φιλελεύθερος άστός ή ό δημοκράτης άγρότης πού 
αισθάνεται ότι δέν ανήκει σέ κάποιο άπό τά δύο σκέλη 
αύτοϋ τοϋ αύστηροϋ σχήματος, είναι μιά πολυτέλεια 
πού δέν μπόρεσε νά άνθήσει στήν έμφυτευμένη άπό τούς 
Άμερικάνους έμφυλιοπολεμική συνθήκη τής κρατικής 
βίας καί ρεμούλας. Αύτή ή ένδιάμεση κατηγορία ωστό
σο, στατιστικά άποτελοΰσε μιά σιωπηλή πλειοψηφία συ
ντηρητικού μικροαστισμού — έκείνου πού δέν τολμούσε 
(ή δέν ήθελε) νά πάρει άνοικτά θέση υπέρ καμίας πλευ

ράς, άλλά πού, ώς άστείρευτη δεξαμενή, υδροδοτούσε 
καί τά δύο στρατόπεδα. Πρόκειται γιά τό Κέντρο πού 
ώς κοινωνικό σώμα φυτοζωεί άνέκαθεν στήν Ελλάδα 
ύπό τό σκιάχτρο τού Φόβου. Γ ί  αύτό καί, παρ’ όλη 
τήν άναλαμπή Γεωργίου Παπανδρέου, δέν διαθέτει τή 
δυναμική τής έξουσίας — σέ όποιοδήποτε έπίπεδο. Στήν 
προδικτατορική Ελλάδα ή λέξη «δημοκράτης» κατά 
κανόνα σημαίνει «άριστερός» καί έρμηνεύεται έτσι σχε
δόν άπό όλες τίς παρατάξεις. Στήν προδικτατορική 
Ελλάδα ό άριστερός είναι πρωτίστως άντιδεξιός, ό δε
ξιός είναι πρωτίστως άντικομμουνιστής.

Ή  δικτατορία έβαλε στόν γύψο αύτή τήν αύστηρά 
περιχαρακωμένη συνθήκη. Δέν υπήρχε άλλη έπιλογή. 
Στήν Ελλάδα τών συνταγματαρχών ή διαλεκτική συν
θήκη τού Φόβου καί τής ’Αντίστασης παράγει μιά συ
μπεριφορά πού έξ ορισμού κινείται μέ όρους μανιχαϊστι- 
κούς καί σκληρά ΐδεοληπτικούς: είσαι «δικός μας» ή 
έχθρός μας' αύτή, έξ άνάγκης πλέον, είναι ή λογική 
τών άντίπαλων στρατοπέδων. Ή  δεξιά πλευρά ένδιαφέ- 
ρεται νά διατηρήσει πάση θυσία τά κεκτημένα τής βίας' 
ή άριστερή νά διεκδικήσει άκόμα μιά φορά τήν ίδια τήν 
ύπαρξή της καί τίς έλάχιστες προϋποθέσεις τής πολι
τικής έλευθερίας. Σ ’ αύτές τίς δεινές συνθήκες ή πα
ραγωγή μιάς διαφορετικής σκέψης, ιδεολογίας άλλά καί 
πολιτισμού είναι έξαιρετικά δύσκολη άν όχι αδύνατη.

’Αριστερή έξουσία (στό έπίπεδο τών κομματικών 
οργανώσεων) καί δεξιά έξουσία (στό έπίπεδο τοϋ κρά
τους) λειτουργούν έκείνη τήν έποχή μέσα άπό τό ίδιο 
λαϊκιστικό πρότυπο. Στή δεξιά μορφή του έμπνέεται ά
πό τόν μακαρθισμό καί στήν άριστερή άπό τόν ζντανο- 
φισμό' άμφότερες οί συμπεριφορές διαχωρίζουν τό καλό 
άπό τό κακό μέ κανόνες θρησκευτικού τυπικού καί έπι- 
βάλλουν άπόψεις μέσα άπό ένα φαντασιακό λαϊκού ολο
κληρωτισμού πού περικλείει μυθολογία, ήρωϊσμό καί τυ
φλή προσήλωση στά «δικά μας πιστεύω». “Αν ή Δεξιά 
έχει ώς υπέρτατο πρότυπο τό “Εθνος, τή Θρησκεία καί 
τήν Οικογένεια, ή ’Αριστερά έχει ανυψώσει στό δικό της 
θρησκευτικό πάνθεο τό προλεταριάτο καί τό κόμμα. Στό 
όνομα τού δικού του πανθέου τό κάθε στρατόπεδο δι
καιολογεί έπιβραβεύει καί χειραγωγεί ή έστω προσανα
τολίζει τούς οπαδούς του έναντίον τού άντιπάλου.
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«...διότι δέν ουνεμορφώθψ...»

Αύτά είναι πράγματα πού έχουν συζητηθεί έπανει- 
λημμένως. Μέ τήν εύκαιρία νά πώ, δτι αισθάνομαι μιά 
άπέραντη στενοχώρια μιλώντας γιά τήν ιδεολογία καί 
τόν πολιτισμό στήν έπταετία. Στενοχώρια, έπειδή δέν 
πιστεύω ότι μας ενδιαφέρει πλέον τό προφανές, αυτό 
πού άφορά ας ποΰμε τήν έπιφανειακή «αισθητική» τής 
φασιστικής έξουσίας: τό κιτς τής δικτατορικής ρητο
ρείας, τό έθνικιστικό κιτς των έπετείων καί των στρα
τιωτικών έορτών, ή θλιβερή κρατική τηλεόραση, ή κα
ταστροφή του δομημένου χώρου, τά έλαφρολάίκά άσμα
τα τής περιόδου, ή λογοκρισία έπί παντός τοϋ έπιστη- 
τοϋ, ούτε, άπό τήν άλλη πλευρά, ή «αισθητική» τής 
φαντασιακής επανάστασης: τά άντάρτικα οράματα διαν
θισμένα μέ άντάρτικα τραγούδια τής ταβέρνας, ό Θεο- 
δωράκης, ό Σαββόπουλος, τό Νέο Κύμα, ή λεγάμενη 
ποιητική γενιά τοϋ Εβδομήντα, τό Ζ (ταινία καί βι
βλίο), τό ’Ελεύθερο Θέατρο, οΐ Νέοι Ρεαλιστές στή ζω
γραφική, τά μακριά μαλλιά, ή έλευθερία στίς έρωτικές 
σχέσεις κλπ., κλπ., — αύτές είναι πασίγνωστες, καλλι
τεχνικές οί περισσότερες πρακτικές, πού λίγο-πολύ ολο
κλήρωσαν τόν ιστορικό τους ρόλο μέ τήν πτώση τής 
δικτατορίας καί πλέον χρησιμεύουν μόνον ώς ντοκουμέ
ντα έποχής. Ή  όποια περιγραφή τους μόνον άγονη νο
σταλγία μπορεί νά παράγει σήμερα.

"Αν ωστόσο θελήσουμε νά ΰπερβοΰμε τή βολική πε
ριγραφή αυτών τών «αισθητικών» φαινομένων καί άνα- 
ζητήσουμε τόν βαθύτερο λόγο τους, τότε άνακαλύπτου- 
με ότι χρησιμεύουν γιά κάτι ουσιαστικότερο: γιά νά μάς 
υπενθυμίζουν ότι έκείνη ή έποχή έκδήλωσε μέσα άπό 
τόν πολύχρωμο πολιτιστικό άκτιβισμό της, μέ σαφήνεια 
καί πάθος, τήν άπαίτηση γιά μιά διαφορετική ρητορική 
τοϋ πολίτικου, τέτοια πού νά έκφράζει μιά πολυφωνική 
κοινωνική έλευθερία' μιά ρητορική ή οποία, σχεδόν έξ 
όρισμοΰ, θά έθετε σέ άμφισβήτηση άκόμα καί τήν κυ
ρίαρχη άριστερή ιδεολογία καί πρακτική. Μάς ένδιαφέ- 
ρει επομένως νά ίδοΰμε άν αυτό τό συλλογικό αίτημα 
έσβησε μαζί μέ τίς κραυγές τής νεολαίας έκείνη τήν 
Παρασκευή τοϋ ’73 στό Πολυτεχνείο ή άν είχε κάποια 
συνέχεια στό σήμερα.

Στόν χώρο τής Άριστεράς ή άνάγκη γιά έναν διαφο
ρετικό δρόμο πρός τό Κοινωνικό "Οραμα έκδηλώνεται 
άρκετά ένωρίς στίς πολυσυζητημένες δράσεις καί άντι- 
δράσεις πού προκλήθηκαν στους κόλπους τής « ’Ε πι
θεώρησης Τέχνης» — μέ άφορμή γνωστά γεγονότα πού 
άφοροϋσαν κυρίως τή λογοτεχνία (άπό τίς θέσεις γιά 
τόν Καβάφη έως τίς άντιδράσεις στήν Τριλογία τοϋ

Τσίρκα κ.λπ.). ’Αλλά τά ζητήματα αυτά άφοροϋσαν κυ
ρίως μιά έλίτ διανοουμένων στόν χώρο, μέ μικρή έπιρ- 
ροή στήν ευρύτερη κοινωνία' μιά προωθημένη έλίτ, ή 
οποία, έπιχειρώντας νά άπελευθερωθεί άπό τή στειρό- 
τητα τής κομματικής πειθαρχίας, άναζητά ιδεολογικά 
στηρίγματα στόν "Ερνστ Φίσερ, στόν Λούκατς, στόν 
Μπρέχτ, στόν Γκολντμάν, στόν Γκράμσι, στή Σχολή 
τής Φρανγκφούρτης άλλά καί στόν Σάρτρ ή στόν Ρο
ζέ Γκαρωντί. Ή  έλίτ όμως αύτή δέν είναι άκόμα σέ 
θέση νά θίξει τήν ούσία τών πραγμάτων στό έπίπεδο 
τής κουλτούρας καί ιδεολογίας πού άφορά τήν καθημε
ρινότητα' γιά παράδειγμα, οί τότε συζητήσεις γιά τή θέ
ση τής γυναίκας, τήν οικογένεια, τή θρησκεία, τόν γά
μο, τήν έκπαίδευση κλπ. μένουν άποκλεισμένες, σχεδόν 
άπόκρυφες, στό στενό έπίπεδο λίγων άριστερών διανοου
μένων καί άδυνατοϋν νά έπηρεάσουν τή συλλογική συ
μπεριφορά τής Άριστεράς. Παρόλο πού τό αίτημα δια
τυπώνεται άπό τήν ίδια τή ζωή, κυρίως στήν καθημε
ρινότητα τών άριστερών καί δημοκρατικών νέων τής 
έποχής, δέν άποκρυσταλλώνεται ώς συλλογική άριστε
ρή διεκδίκηση — οί συνθήκες περίπου τό άπαγορεύουν.

Γιά νά τό θέσουμε διαφορετικά, ίσως λίγο ώμά, τά 
βασικά θεμέλια τοϋ άστικοϋ κράτους όπως ή οικογένεια, 
ή θρησκεία καί ή πατρίδα, στίς πεποιθήσεις καί στίς 
σχέσεις τών άριστερών στελεχών καί αγωνιστών τής 
έποχής έλάχιστα διαφέρουν άπό τίς άντίστοιχες άντιλή- 
ψεις τών δεξιών οπαδών. Ό  άριστεράς πού άγωνίζεται 
νά καταλύσει τό αυταρχικό κράτος τής Δεξιάς, καί στή 
συνέχεια τό φασιστικό τής δικτατορίας, κατά πάσαν πι
θανότητα δέν συμφωνεί μέ τίς άπόψεις τοϋ "Ενγκελς 
γιά τήν Καταγωγή τής ’Ατομικής Ιδιοκτησίας, τής 
Οικογένειας καί τοϋ Κράτους — πόσο μάλλον μέ τίς 
άπόψεις τοϋ Άλτουσέρ γιά τούς ιδεολογικούς μηχανι
σμούς τής έξουσίας. Ή  μικροαστική ήθική καί ιδεολο
γία διαπερνά, σέ ένα πνεϋμα άγραφης, μυστικοπαθούς 
συναίνεσης, τό φαντασιακό τών άριστερών άγωνιστών 
συχνά καί τών πλέον ένήμερων διανοουμένων τής έπο-

χης·
Ωστόσο στή νεότερη γενιά άγωνιστών, αυτών πού 

πολιτικοποιήθηκαν καί άνδρώθηκαν μέσα στή δικτατο
ρία, κάτω καί άπό τήν έπιρροή πραγμάτων πού συμ
βαίνουν τότε στό έξωτερικό, διαμορφώνεται σιγά-σιγά ή 
άνάγκη, πού ήδη άναφέρθηκε παραπάνω, γιά μιά δια
φορετική ρητορική σέ όλα τά σχετικά ζητήματα. Ή  
έλευθερία δέν περιορίζεται μόνον στό αυτονόητο, ζωτικό, 
άμεσο ζήτημα άνατροπής τοϋ φασιστικού καθεστώτος' 
άλλά καί σέ έπιμέρους περιοχές πού άνακαλύπτονται σέ
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Κοινωνία, ’Ιδεολογία, Πολιτισμός

μιά γενικευμένη επιθυμία γιά τήν έκ νέου χαρτογράφη
ση τοϋ σοσιαλιστικού οράματος.

Τό εικοστό συνέδριο τοϋ Κόμματος στήν Ε ΣΣΔ , ή 
πολιτιστική έπανάσταση στήν Κίνα (1964-1969), ή 
δολοφονία τοϋ Τσέ (θυμίζω ότι ό «Λόγος γιά τό ’Αλγέ
ρι» στά 1965 είναι μάλλον τό πρώτο έπίσημο άριστε- 
ρό κείμενο πού υπαινίσσεται τολμηρά τήν «άστικοποίη- 
ση» τής Ε Σ ΣΔ  ένώ, ένα άπό τά τελευταία του άρθρα, 
τό περίφημο «Νά δημιουργήσουμε ένα, δύο, τρία, πολ
λά Βιετνάμ» τοϋ 1967, συνόδευε σάν σύνθημα κάθε νε- 
ολαιΐστικη εξέγερση)' τά έθνικά άπελευθερωτικά κινή
ματα στίς χώρες τοϋ Τρίτου Κόσμου, ό Μάης τοϋ ’68, 
ή σοβιετική εισβολή στήν Πράγα τόν ίδιο Αύγουστο, τό 
άντιπολεμικό κίνημα γιά τό Βιετνάμ, τά κοινωνικά κι
νήματα, τό φεμινιστικό καί οι συναφείς συζητήσεις γιά 
τή σεξουαλικότητα καί τήν άντιψυχιατρική, όλα αύτά 
τά ρεύματα διαμορφώνουν στό έξωτερικό μιά διεθνοποιη- 
μένη λαϊκή κουλτούρα αμφισβήτησης' ή τελευταία αφό
ρα τούς πολιτικοποιημένους φοιτητές καί τούς νέους 
έργαζόμενους καί, στήν αιχμή τού δορατός της, βρίσκε
ται άφ’ ένός ή κριτική γιά τό σοβιετικό μοντέλο καί 
άφ’ ετέρου ή έπιθυμία γιά ένα πολυφωνικό κοινωνικό 
όραμα.

Ή  άμφισβήτηση αυτή, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρό
πο, ιδιαιτέρως κατά τά τελευταία χρόνια τής δικτατο
ρίας, έπηρεάζει καί τήν έλληνική νεολαία καί κορυφώ- 
νεται, τό ξέρουμε, στήν έξέγερση τοϋ Πολυτεχνείου. 
'Ωστόσο οϊ ιδεολογικές ζυμώσεις γύρω άπό τά ζητήμα
τα πού θίγει τότε τό διεθνές νεολαιΐστικο κίνημα πρέ
πει νά περιμένουν τήν πτώση τής δικτατορίας γιά νά 
έκδηλωθοϋν έδώ καθαρά. Εκδηλώνονται μόνον στό έξω
τερικό, στους έλληνικούς φοιτητικούς συλλόγους’ έκεί 
πάλι, δέν είναι τυχαίο ότι στους περισσότερους (στό 
Παρίσι, στό Λονδίνο, στή Φλωρεντία), οί συζητήσεις γύ
ρω άπό αύτά τά ιδεολογικά θέματα γίνονται άποκλει- 
στικά άνάμεσα στους « ’Εσωτερικούς» καί τούς «Μα
οϊκούς», ένώ οί «Κνίτες» καί οί Κεντρώοι τοϋ Άνδρέα 
Παπανδρέου βρίσκονται — στήν κυριολεξία — στριμωγ- 
μένοι στό περιθώριο τής συγκυρίας.

Στό πλαίσιο αύτό δέν είναι τυχαίο ότι τό πιό σημα
ντικό λογοτεχνικό κείμενο πού γεννιέται μέσα άπό τούς 
κόλπους τής Άριστεράς στή δικτατορία είναι τό «Κι
βώτιο» τοϋ Ά ρη ’Αλεξάνδρου. Καί είναι σημαντικό 
άκριβώς γιατί άμφισβητεί, στό πνεύμα τών παραπάνω 
άναζητήσεων, όλο τό έως τότε μυθικό φαντασιακό γιά 
τόν άριστερό πατριωτισμό, τήν κομματική ορθότητα 
κλπ. Τό «Κιβώτιο» είναι τό κύκνειο άσμα τής Άρι-

στεράς ώς ιδεολογίας πού έμπνέεται άπό τή ζωή" είναι 
τό άσμα πού άρνείται έμφατικά τόν λαϊκισμό καί τόν 
μανιχαϊσμό- τό πρώτο κείμενο πού είναι άριστερό επει
δή κυρίως παραμένει 6 αυθεντικός εαυτός του, τό κεί
μενο πού συμβολοποιεϊ όλα τά έως τότε άδιέξοδα τοϋ 
έμφύλιου σπαραγμού, τής έμφύλιας μικροαστικής κουλ
τούρας καί ιδεολογίας άνατρέποντας μέ συντριπτική 
ειρωνική γλώσσα παγιωμένα στερεότυπα γιά τόν λαό 
καί τά δράματά του.

’Επιμένω λίγο στό «Κιβώτιο» έπειδή αύτό τό ριζο
σπαστικό, άκόμα καί γιά τήν εποχή πού πρωτοεκδόθη- 
κε (1974), βιβλίο υπερβαίνει τή λογοτεχνική του σκο
πιμότητα άποκτώντας καίρια ιδεολογική σημασία. Συ
μπυκνώνει μέ έμφαση τή συλλογική άνάγκη πού δια
μορφώνεται άπό τούς πολιτικοποιημένους νέους στή δι
κτατορία γιά τήν άλλη ρητορική' αυτή  πού θά είναι άρι- 
στερή άλλά όχι κατ’ άνάγκην κομματική, πού θά είναι 
άπελευθερωτική, άλλά σέ όλους τούς τομείς τής ζωής 
καί όχι μόνον στήν έφήμερη μικροπολιτική, καί πού, 
οπωσδήποτε, δέν θά άποθεώνει τυφλά τήν όποιαδήποτε 
λαϊκιστική μυθολογία.

Ωστόσο, πέρα άπό τό Κιβώτιο, τά άλλα δείγματα 
αύτής τής διαφορετικής ρητορικής στή δικτατορία (κι 
άμέσως μετά, στά πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια) όχι 
μόνον είναι λιγοστά, άλλά τό κυριότερο, έχουν περισσό
τερο τόν χαρακτήρα τής απεγνωσμένης κραυγής, ή 
έμφυλιοπολεμική Ελλάδα τοϋ Φόβου καί τής ’Αντίστα
σης δέν άφηνε, είναι άλήθεια, πολλά περιθώρια' έτσι τά 
περισσότερα, είτε πρόκειται γιά τά γνωστά τραγούδια, 
είτε γιά θεατρικά έργα, είτε γιά πεζά, είτε γιά εικα
στικές παρεμβάσεις κλπ. «διαβάζονται» σήμερα σάν 
ένας άγονος καημός. Τίποτε παραπάνω. Χαρακτηριστι
κό παράδειγμα τά περίφημα «18 Κείμενα» ή άλλα, με
ταγενέστερα, όπως ή «Κατάθεση ’73»: ή έπιτυχία 
τους οφείλεται κυρίως στή συμβολική άνατρεπτικότητά  
τους' μέ τήν άπλή έννοια ότι μιά συλλογική φωνή δια
νοουμένων έσπαζε τή σιωπή τής Βίας. ’Αλλά οί συγ
γραφείς τους κινούνται μέσα στίς παλαιές δομές σκέ
ψης καί πολιτικής διεκδίκησης' ξανακοίταξα αύτές τίς 
ημέρες τά κείμενα αύτά θέλοντας νά ίδώ τί άντέχει σή
μερα, επομένως τί άπ’ όλα αύτά, έκείνη τή μακρινή 
έποχή, άρθρωνε μιά διαφορετική γλώσσα, βρισκόταν, γιά 
νά τό πώ λίγο πιό τολμηρά, στό ύψος τών περιστά
σεων. Μόνον δύο κείμενα άπό τά πρώτα Δεκαοχτώ: οί 
«Γάτες τοϋ Ά ι  Νικόλα» τοϋ Σεφέρη καί τά άποσπά- 
σματα άπό τόν «Γιατρό Ίνεότη» τοϋ Χειμώνα. Τίπο
τε άλλο.
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«...διότι δέν ουνεμορφώθην...»

«Είμαστε τά παιδιά τοϋ Μάρξ καί τής Κόκα-Κόλα». 
Τότε, στά χρόνια τής δικτατορίας, στή γνωστή ταινία 
τοϋ Γκοντάρ «Άρσενικό-Θηλυκό», αύτή ή έμβληματι- 
κή φράση σφηνώθηκε γερά στό νεανικό μου μυαλό ώστε 
νά τή θυμάμαι έως σήμερα. Ή  φράση άπηχοϋσε τόν 
γαλλικό Μάη άλλά σ’ έμάς έδώ έμοιαζε παράταιρη, 
άνοίκεια, εως προσβλητική. Στήν Ελλάδα τής χούντας 
δέν υπήρχε ακόμα ή εισβολή τοϋ κατεξοχήν «ιμπερια
λιστικού» ποτοϋ, κι αν, κάποιοι άπό μιας ήταν τά παι
διά τοϋ Μάρξ, οπωσδήποτε δέν καταλαβαίναμε (ίσως 
καί νά μήν θέλαμε νά καταλάβουμε) τόν υπαινιγμό γιά 
τόν «ανίερο» γάμο μέ τήν άμερικάνικη μάρκα. Τριαντα- 
πέντε χρόνια μετά ίσως αυτό τό μήνυμα νά άποκτάει 
τό πλήρες του νόημα στή μεταμοντέρνα Ελλάδα.

Ή  Δικτατορία παγίωσε τά λάίκιστικά στερεότυπα’ ή 
μεταπολιτευτική έλευθέρια συνείδηση τά θρυμμάτισε' μέ 
τήν ίδια άσυνειδησία πού έκαψε τούς φακέλους στήν 
’Ασφάλεια, προσφέροντας εύκολη, λαϊκιστική διέξοδο 
στή συλλογική άνάγκη γιά κοινωνική έλευθερία. Θρυμ
μάτισε βεβαίως τά στερεότυπα στό έπίπεδο τής διαφή
μισης καί των δημοσίων σχέσεων όπου απλώς «δέν 
πουλάνε». Στήν ούσία, στό βυθό των πραγμάτων, τά 
στερεότυπα τής Πατρίδος, τής Θρησκείας, καί τής 
Οικογένειας, ακρογωνιαίοι πάντα λίθοι τής νεοελληνικής 
ιδεολογίας, είναι περισσότερο ισχυρά άπό ποτέ. Τό ξέ
ρουμε, τό διαπιστώνουμε στήν καθημερινότητά μας.

Περάσαμε κατευθείαν άπό τή δικτατορία στήν εύρω- 
παϊκή δημοκρατία, άλλά μέ δομές καί αντιλήψεις έμφυ- 
λιοπολεμικές, μανιχαϊστικές, λαϊκιστικές. Ή  λαϊκιστική 
έκδοχή τοΰ ΠΑΣΟΚ είναι ή πολιτική έκφραση αυτής 
τής άτυχους συνθήκης πού διαδέχτηκε τή δικτατορία. 
’Ήταν άναπόφευκτο. Δέν πρόλαβε νά διαμορφωθεί κά
ποια προπαιδεία, κάποια ιδεολογική προετοιμασία πού θά 
άνταποκρινόταν στή συλλογική άνάγκη άμφισβήτησης 
των ιδεολογικών στερεοτύπων, όπως αύτή διατυπώθηκε 
άναρχα στή δικτατορία μέ τις πολεμικές κραυγές τών 
νεαρών άμφισβητιών τής έποχής πού, στήν πλειοψηφία 
τους, δέν ήταν ένταγμένοι στά παραδοσιακά κόμματα, 
ή αν ήταν, είχαν ένταχθεΤ μέ άλλο πνεύμα καί άλλα 
οράματα. Είναι έδώ χαρακτηριστικό ότι ή έξέγερση τοϋ 
Πολυτεχνείου ϋπέστη διαδοχικές παραναγνώσεις πού 
υπέταξαν τόν ριζοσπαστικό, άμφισβητησιακό της χαρα
κτήρα στις έκάστοτε χρήσεις τής μικροπολιτικής.

Ή  ’Αριστερά, ή άνανεωτική ’Αριστερά, υποτίθεται 
άπό τήν άλλη ότι έκτοτε συζητά έκτενώς τό πρόβλη
μα τής διαφορετικής ρητορικής καί άρα τής άνατρεπτι- 
κής ιδεολογίας' άλλά δέν τολμά νά τό έντάξει ώς προ

τεραιότητα στό πολιτικό της πρόγραμμα' τό θέτει μέ 
τούς μικροπολιτικούς όρους πού τό θέτουν τά υπόλοιπα 
κόμματα: οΐ γυναίκες «άκούγονται» κάθε 8 τοϋ Μάρ
τη, ή έκπαίδευση μόνον μέ άφορμή τίς άπεργίες τών 
καθηγητών, ή θρησκεία όταν πιέζει ό Χριστόδουλος, τό 
οικολογικό όταν βοά όλος ό κόσμος, ή πνευματική καί 
καλλιτεχνική δημιουργία σύρεται πειθήνια στό στάρ σύ- 
στεμ κλπ., κλπ.

Ή  ’Αριστερά ούδέποτε συνειδητοποίησε ότι δέν μπο
ρεί νά διεκδικήσει οτιδήποτε μέ πειθώ, πολύ περισσότε
ρο τώρα, στήν παγκοσμιοποιημένη έποχή μας, άν προ
ηγουμένως δέ διεκδικήσει τή διαφορετικότητα στό έπί
πεδο τής καθημερινής ζωής, στό έπίπεδο της λαϊκής 
κουλτούρας καί τών άντίστοιχων στερεοτύπων πού έξα- 
κολουθοϋν νά οπισθοδρομούν τίς συνειδήσεις. Τήν έποχή 
τής άγριας κερδοθηρίας, τό νά διεκδικείς ώς ’Αριστερά 
περισσότερο χρήμα γιά συνταξιούχους πού παίζουν τή 
σύνταξή τους στό χρηματιστήριο, περισσότερο χρήμα 
γιά άγρότες πού ξεπουλάνε άσυνείδητα τή φύση άπό τήν 
οποία ζοΰνε, περισσότερο χρήμα γιά έργαζόμενους πού 
μαραίνουν τή ζωή τους σέ σαράντα διαφορετικές δου
λειές γιά νά βάλουν πλακάκια «πολυτελείας» στό μπά
νιο τής κόρης τους, περισσότερο χρήμα γιά νέους πού 
πληρώνουν άπίθανους λογαριασμούς στά κινητά καί στή 
μόδα, είναι καθαρή άπάτη — άν δέν συνοδεύεται άπό 
άντίστοιχη δουλειά στό έπίπεδο τής ιδεολογικής παρέμ
βασης.

Είναι δυστυχία νά άναγνωρίζει κανείς ότι ή έλληνική 
κοινωνία σέ μεγάλο βαθμό παραμένει φοβισμένη όπως 
καί τότε' φοβισμένη τώρα άπέναντι στήν Τηλεόραση 
πού νομοθετεί τό δίκαιο καί τό άδικο' άπραγη έμπρός 
στή διαφθορά τών θεσμών' συναινετική στήν άντικατά- 
σταση τοϋ πολιτισμού άπό τήν καταναλωτική του εικό
να. Τό χειρότερο: αύτή ή κοινωνία, πού φοβάται μόνον 
τήν τηλεόραση, έχει πλέον καταστεί αδύναμη νά άντι- 
σταθεΤ σέ οτιδήποτε. ’Αλλά ή ’Αριστερά δέν άρθρώνει 
τήν πολιτική της φωνή μέ αιχμή σέ αύτά τά ιδεολογι
κά ζητήματα, δέν παράγει πλέον καμία ανατρεπτική 
ιδεολογία πού νά άφορά τόν πολίτη' παρασύρεται μακά
ρια στό παιχνίδι τής έφήμερης μικροπολιτικής καί τοϋ 
άριστεροϋ οίκονομισμοϋ. 'Οπότε, ύπ’ αύτό τό πρίσμα, ή 
’Αριστερά απλώς δέν άντιστέκεται' υποδύεται τήν άντί- 
σταση  διεκδικώντας τό πενιχρό της μερίδιο στήν εικο
νική πραγματικότητα τών Ειδήσεων.

Στή δικτατορία τουλάχιστον υπήρχε μία εύλογη δι
καιολογία πού σχεδόν άπαγόρευε τήν ένσωμάτωση τοϋ 
πολιτισμού ώς πρώτης προτεραιότητας: ή άνατροπή τοϋ 
καθεστώτος. Σήμερα, πού αυτό δέν ισχύει, απλώς ή
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’Αρχιτεκτονική

Αριστερά δέν στέκεται στό ύψος των περιστάσεων, 
έκείνων, πού έδώ καί τριανταπέντε χρόνια, ή σπαταλη- 
μένη μας νεότητα ονειρεύτηκε διαφορετικά. Κυνηγώ
ντας τά οΐκονομίστικα καί μικροπολιτικά της ιδεώδη, 
φοβάμαι ότι ή ’Αριστερά, σύν τοίς άλλοις, κάποια μέ
ρα, άργά ή γρήγορα, θά πεθάνει άπό πλήξη.

Ή  διαφορετική ρητορική γιά τήν έλευθερία, πού κά

ποιοι άναζήτησαν ήδη πρίν τή δικτατορία, άλλά καί στή 
διάρκειά της (ένας άπό αυτούς υπήρξε ό Νίκος Πουλα- 
ντζάς), δέν έχει έμφανιστεΤ άκόμα ώς πολιτική πρότα
ση κι ούτε διακρίνεται πουθενά στόν ορίζοντα. Φαίνεται 
πώς καταντήσαμε κι έμεΤς παιδιά τοϋ Μάρξ καί τής 
Κόκα-Κόλα. Καθυστερημένα ίσως, άλλά παιδιά τους 
οπωσδήποτε.

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ

Ή  ’Αρχιτεκτονική στά χρόνια τής δικτατορίας
τής Ελένης Πορτάλιου

9 Λ φιερώνουμε τή συζήτηση γιά τήν Άρχιτεκτονι-
JL \.  κή σέ τέσσερις άπόντες άρχιτέκτονες, άγαπη- 

μένους φίλους καί συντρόφους, πού υπήρξαν έκλεγμένα 
μέλη τοϋ διοικητικού συμβουλίου τοϋ Συλλόγου ’Αρχι
τεκτόνων στά τελευταία χρόνια τής δικτατορίας: τή 
Μαρία Δάρα, τόν Γιώργο Θεοδοσόπουλο, τόν Κάρολο 
Κάϊγερ καί τόν Ή λία Παπαγιαννόπουλο.

Ό  αρχιτέκτονας, γράφει ό Λεονάρντο Μπενέβολο 
(Leonardo Benevolo), πρέπει ν’ αφιερώνει στην εργασία 
του ένα τμήμα, σωστά άναλογισμένο, των δυνάμεων του 
καί νά μένει διαθέσιμος, κάθε φορά πού υπάρχει άνάγκη 
καί γιά άλλα καθήκοντα πιό σπουδαία καί επείγοντα, 
όπως άπέδειξε ό Παγκάνο στά τελευταία χρόνια τής 
ζωής του.' Ό  Παγκάνο ήταν ’Ιταλός άρχιτέκτονας πού 
συνέλαβαν καί έκτέλεσαν οί ναζί γιά τήν άντιφασιστική 
δράση του.

Οί τέσσερις ώς άνω άρχιτέκτονες, όπως καί δεκάδες 
άλλοι πού στεγάστηκαν στή συλλογική στέγη τής όδοϋ 
Ή πίτη, είχαν αύτή τή διαθεσιμότητα. Παρ’ ό,τι δέν 
έπαψαν νά έργάζονται μέ έπαγγελματική συνέπεια καί 
νά τούς άπασχολεί ή άρχιτεκτονική κοινωνικά, ή σχέ
ση όλων τους μέ τόν -Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων καί ή 
στήριξη αύτοϋ τοϋ ιστορικού φορέα ήταν, πρωτίστως, 
συμμετοχή στόν άντιδικτατορικό άγώνα. Έ τσ ι γινόταν 
τότε. "Όσοι άνάσαιναν στούς λιγοστούς χώρους έλευθε- 
ρίας άπέβλεπαν στήν άνατροπή τής δικτατορίας καί 
γνώριζαν ότι γιά τίς μικρές ή μεγάλες πράξεις τους θά 
χρειαζόταν, ίσως, νά καταβάλουν ένα τίμημα. Καί άπ’ 
αύτή τήν άποψη μιά χειρονομία ρουτίνας, όπως ή συμ

μετοχή σ’ ένα Σύλλογο, έπαιρνε διαστάσεις προσωπικής 
καί πολιτικής στάσης, αποτελούσε έγγραφή στή συνεί
δηση, άνεξίτηλη γιά πάντα ή τουλάχιστον γιά καιρό με
τά, μέσα στήν τύρβη τοϋ μεταπολιτευτικού βίου.

Ο πολιτισμός ή οί καλές τέχνες μεταξύ των οποίων 
καί ή άρχιτεκτονική δέν άποτελούν μιά άδιατάρακτη 
έπιφάνκα τοϋ κοινωνικού οικοδομήματος. "Αν μέ τόν 
πολιτισμό άναφερόμαστε στήν υλική, πνευματική καί 
ηθική παραγωγή μιας κοινωνίας, πρίν μιλήσουμε γιά 
τήν άρχιτεκτονική καθεαυτή θά πρέπει νά παρατηρή
σουμε ότι τά μέλη τοϋ Συλλόγου ’Αρχιτεκτόνων είχαν 
άντιπαραθέσει κατά τήν περίοδο ’6 7 -’74 στόν πολιτιστι
κό σκοταδισμό των δικτατόρων — τό Ε λλάς Ελλήνων 
Χριστιανών — τό δημοκρατικό τους φρόνημα καί τήν 
έμπρακτη προσήλωση στήν έλευθερία. Ή  άντιπαράθεση 
αύτή, άνάλογη μέ προγενέστερες πού χαρακτήρισαν τή 
νεότερη έλληνική ιστορία, έμπεριείχε καί ένεργοποιοΰσε 
τήν έννοια τής έθελοντικής καί άνιδιοτελούς στράτευσης 
γιά έναν κοινό σκοπό καί ήταν ίδιον άνθρώπων καί ομά
δων πού είχαν ένσωματώσει στόν πολιτισμό τους οικου
μενικές άξιες καί συλλογικά άξιακά φορτία.

Άναφέρομαι στήν ’Αριστερά, άλλά όχι μόνο, καί ισχυ
ρίζομαι ότι, άνεξαρτήτως τών όποιων σημαντικών ή 
άσήμαντων πού έγιναν καί διατυπώθηκαν περί τήν άρχι- 
τεκτονική στή διάρκεια τής δικτατορίας, ή άπείθεια κα
τά τής άρχής συνιστοΰσε άπό μόνη της τομή στό σώμα 
τού πολιτισμού, τομή πού δημιουργεί υποθήκες καί, 
ένδεχομένως, συνέχειες ή τουλάχιστον χαρακτηρίζει τόν 
πολιτικό πολιτισμό τών έπόμενων χρόνων.
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«...διότι δέν οννεμορφώθψ...»

Σήμερα πού ή έννοια τής προόδου ώς συνεχούς αδια
τάραχτης έξέλιξης των κοινωνιών έχει αμφισβητηθεί, 
ίσως νά γίνονται πιό ευδιάκριτες οι άσυνέχειες πού χα 
ρακτήριζαν τήν έγγραφή τού συλλογικού άντιδικτατορι- 
κού ήθους στή μεταπολιτευτική περίοδο καί άκόμα πε
ρισσότερο στήν έποχή πού διανύουμε. Παρ’ όλα αύτά, 
πιστεύω, ότι οποτεδήποτε ή συλλογική μνήμη των 
άρχιτεκτόνων κινητοποιηθεί θά μπορέσει νά συναντήσει, 
διανύοντας τίς σκοτεινές περιοχές τού χρόνου, τή φω
τεινή αίθουσα τού Συλλόγου ’Αρχιτεκτόνων εκείνο τό 
άπόγευμα της 16ης Νοεμβρίου 1973 καί νά διακρίνει, 
σκιές πιά, τά πρόσωπα πού έτοίμαζαν τό ψήφισμα συμ
μετοχής στήν έξέγερση των φοιτητών γιά νά συνοδεύ
σει τή συλλογική παρουσία τους στό Πολυτεχνείο.

Σύμφωνα μέ τόν ορισμό τού Ούίλλιαμ Μόρις, πού έπι- 
καλείται ό Λεονάρντο Μπενέβολο, ή αρχιτεκτονική 
αγκαλιάζει τή  θεώρηση ’όλου του φυσικού περιβάλλοντος 
πού περιβάλλει τήν άνθρώπινη ζωή. Δε μπορούμε νά ξε- 
φύγουμε άπ αυτήν όσο είμαστε τμήμα τού πολιτισμού, 
γιατί ή άρχιτεκτονική είναι τό σύνολο των τροποποιή
σεων καί μεταβολών πού παρουσιάστηκαν στή  γήινη 
επιφάνεια γιά νά ικανοποιηθούν οί άνθρώπινες άνάγκες 
μέ μοναδική εξαίρεση τήν καθαρή έρημο,2

’Από τότε πού ξεπεράστηκε ή ίεραρχική διάταξη τής 
κοινωνίας, συνεχίζει ό Μπενεβόλο, όπως παραδείγματος 
χάριν στήν έποχή τών συντεχνιών, όπου ή διάταξη αύτή 
μπορούσε νά έξασφαλίζει οργανωτικά τήν ένότητα τού 
τελικού άποτελέσματος, ξεπεράστηκε ό συμβατικός χω 
ρισμός άνάμεσα σέ άρχιτεκτονική καί πολεοδομία μετά 
άπό έντονη πολεμική πού οδήγησε στήν κριτική άνά- 
κτηση τής χαμένης ένότητας. Σύμφωνα μ’ αύτή τήν 
προσέγγιση οΐ συζητήσεις πάνω στό αν ή άρχιτεκτονι- 
κή είναι τέχνη, τεχνική ή μιά σύνθεση τέχνης καί τε
χνικής, φαίνονται μακρινές καί ξεπερασμένες. ’Απενα
ντίας, καί έδώ τελειώνω μέ τόν Μπενέβολο, ή μαχητι
κή στάση γιά νά διεκδικηθεϊ ό σφαιρικός χαρακτήρας 
τής καλλιτεχνικής ευθύνης καί ή άδυναμία νά ξεχωρί
σουν οί εκφραστικές επιλογές άπό τίς καθαρά πρακτι
κές καί επιχειρησιακές, όλα αύτά συνδέονται μέ τήν πε
ποίθηση ότι ή τέχνη  — εννοώντας μέ αυτό τήν οργά
νωση καί τήν τροποποίηση τού άστικοΰ περιβάλλοντος 
πού όλοι ζούν καί εργάζονται — είναι μιά χαρακτηριστι
κή λειτουργία ολόκληρης τής κοινότητας καί γίνεται 
πρός όφελος τής κοινότητας σάν τίμημα τού αναπαλ
λοτρίωτου δικαιώματος τής αυτοκυβέρνησης.3 4 5

’Απ’ όλα αύτά θέλω όχι μόνο νά κρατήσω ένα περί
γραμμα τού ορισμού τής άρχιτεκτονικής άλλά καί νά

θέσω τρία σημεία καθοριστικά γιά τή συζήτηση πού 
κάνουμε.

1. Γιά τούς άρχιτέκτονες άκόμη καί αυτούς πού δέν 
θ’ άσχοληθούν ποτέ μέ τήν πόλη, ή πολεοδομία αποτε
λεί μία άναφορά.

2. Ή  άρχιτεκτονική, έπειδή έξ’ ορισμού έκκινεί άπό 
τήν άνάγκη, μπορεί νά διασφαλίζει μεγαλύτερη έλευθε- 
ρία κινήσεων στά έκφραστικά της μέσα άπ’ ό,τι, πα
ραδείγματος χάριν ό κινηματογράφος ή ή λογοτεχνία, σέ 
καιρούς έλεγχόμενης έκφρασης καί έπιβεβλημένης λογο
κρισίας. Καί παρ’ ότι, όπως θά έλεγε ό Ά λκης Χρι- 
στοφέλλης, ό πέμπτος άπών φίλος καί σύντροφος πού 
θά ήθελα άπόψε νά μνημονεύσω, ή Ιδεολογία τού άρχι- 
τέκτονα εκτός άπό θέσεις καί άπόφεις εμπεριέχει κά
ποιους ειδικούς εκφραστικούς τρόπους — τήν ιδιαίτερη 
μορφολογική του ιδεολογία,4 ή ιδεολογία αύτή είναι δυσ
διάκριτη γιά τούς λογοκριτές, μέ άποτέλεσμα νά άπο- 
τρέπονται άμεσες παρεμβάσεις στό άρχιτεκτονικό έργο.

3. Ό  κοινωνικός ρόλος τού άρχιτέκτονα είναι αύτο- 
νόητος καί πολυσήμαντος, προφανής θά έλεγε κανείς, 
αν συγκριθεί μέ άλλους τομείς τής άνθρώπινης παρα
γωγής καί δημιουργίας. "Ισως καί γ ί  αύτό, λοιπόν, νά 
γίνεται έν τέλει ευκολότερη όχι μόνο ή πολυπραγμοσύ- 
νη τών άρχιτεκτόνων άλλά καί ή εύθεία άναγωγή τού 
έργου τους στή σφαίρα τής πολιτικής, ιδιαίτερα όταν οΐ 
συνθήκες ευνοούν μιά τέτοια προσέγγιση.

Στή δεκαετία τού ’60 συγκροτείται στήν Ελλάδα ένα 
συλλογικό πλαίσιο προσέγγισης τής άρχιτεκτονικής καί 
τής πολεοδομίας γύρω άπό τόν Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων 
μέ τήν ένεργό συμμετοχή όλων τών τότε άρχιτεκτόνων, 
παλαιότερων καί νεότερων. Λίγο πρίν, μετά τόν έμφύ- 
λιο, οί κάνες τών όπλων είχαν άνοίξει τόν δρόμο τής 
άνοικοδόμησης καί οί άρχιτέκτονες μέ τή διαθεσιμότη
τα τού Παγκάνο έδιδαν άλλη παρουσία στό προσκλη
τήριο τών νεκρών καί τών φυλακισμένων. Τώρα κοιτά
ζω πίσω άπό τό τζάμι, όπως έγραφε ό Τάκης Σινόπου- 
λος. Σ τό  βάθος ή πολιτεία οργανωμένη μέ σύγχρονες 
οικοδομές. Κανένα δένδρο καί τό φως άλύπητο. Προ
σχέδιο γιά τήν κόλαση:'

Ή  δεκαετία τού ’60 ήταν ή χρυσή δεκαετία τής δη

1,2,3. Leonardo Benevolo, Ή  ιστορικότητα τοϋ αρχιτεκτονικού
έργου.

4. Άλκης Χριστοφέλλης, Λειτουργά καί στρατηγκή τής αρχι
τεκτονικής σύνθεσης. Εισήγηση στό Ζ Πανελλήνιο ’Αρχιτεκτο
νικό Συνέδριο.

5. Τάκης Σινόπουλος, Τό χρονικό.
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μιουργίας καί των έλπίδων πού σφραγίστηκε άπό τήν 
παρουσία τής Ενιαίας Δημοκρατικής Άριστερας. 
“Οπως άνθισαν τό θέατρο, ή ζωγραφική ή ή μουσική, 
έτσι πάσχιζε ν’ ανθίσει καί ή αρχιτεκτονική. Μόνο πού 
ή τελευταία, υποκείμενη σέ περισσότερες δουλείες, είναι 
λιγότερο σχετικά αύτονομημένη άπό τίς διαδικασίες πα
ραγωγής καί τούς κατόχους των προϊόντων της.

Ή  προπολεμική περίοδος τοϋ ριζοσπαστικού μοντέρ
νου κινήματος είχε διαμορφώσει όρους καθολικής έπι- 
κράτησης τοϋ μοντερνισμού στήν Ελλάδα. “Οπως γρά
φει ό Δημήτρης Φιλιππίδης στά άφιερώματα τοϋ περιο- 
δικοϋ «Ζυγός» σέ νέους άρχιτέκτονες τό 1962 (τεύχη 
72-75), ή επιλογή υποδηλώνει τήν ύπαρξη μιας αντί
ληψης γιά τό ποιο πρέπει νά είναι τό περιεχόμενο τής 
ελληνικής αρχιτεκτονικής. Ά π ό  τά αφιερώματα αυτά 
απουσιάζουν οί εκπρόσωποι τής υψηλής αρχιτεκτονικής 
καί τής λαϊκότροπης όπως καί τοϋ προπολεμικού μο
ντερνισμού.°

Σέ άνάλογο μήκος κύματος μέ τό «Ζυγό» κινούνται 
καί τά « ’Αρχιτεκτονικά Θέματα» πού κυκλοφορούν τό 
1967. Μέσα άπό προσωπικές διαδρομές ή συνεργαζόμε- 
νοι σέ μικρές ομάδες καί παρά τήν άπουσία θεωρητικής 
συζήτησης καί κριτικής, οί άρχιτέκτονες διαμορφώνουν 
κατά μόνας ένα σχεδιαστικό ύφος πού άφομοιώνει άμε
σα ή περισσότερο στοχαστικά διεθνή μεταπολεμικά ρεύ
ματα τοϋ μοντερνισμού, άπό τούς μαέστρους Λέ Κορ- 
μπιζιέ καί Μις Βάν Ντέρ Ρόε μέχρι πιό άγοραΤες εκδο
χές τού «Ίντερνέσιοναλ Στάιλ» πού, όμως, κρατούν 
πάντα τήν ποιότητα μιας σχεδιασμένης άρχιτεκτονικής.

“Οταν όλοι σχεδόν οί άρχιτέκτονες προστρέχουν στή 
δεκαετία τού ’60 στό Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων, είναι 
γιατί θέλουν νά στηρίξουν τήν άρχιτεκτονική καί νά κα
τοχυρώσουν θεσμικά τόν έπαγγελματικό ρόλο των άρχι- 
τεκτόνων στή συντελούμενη οικοδομική κοσμογονία μέ 
κίνητρα εύγενή καί, πάντως, μέσα άπό συλλογικές πα
ρεμβάσεις. Είναι μιά περίοδος ένότητας καί κοινών στό
χων. Οί άρχιτέκτονες τής Άριστερας σφραγίζουν μέ τήν 
παρουσία τους τόν Σύλλογο άλλά δεν είναι οί μόνοι.

Στό όνομα τής έπιστήμης καί τής τεχνικής πού έπι- 
στρατεύονται στήν υπηρεσία κοινωνικών στόχων οί 
άρχιτέκτονες διεκδικοϋν τήν κατοχύρωση τής έπιστημο- 
νικής τους παρουσίας ώς άναγκαίας προϋπόθεσης γιά 
τήν άντιμετώπιση τών όξυμένων κοινωνικών προβλημά
των τού χώρου, συνδέονται μέ τά προβλήματα αυτά καί 
κάνουν τόν σχεδίασμά, τήν πολεοδομία καί τή λαϊκή κα
τοικία προμετωπίδες τών άγώνων τους.

Οί διαχωριστικές γραμμές βέβαια δέ λείπουν. Ό  ’Αρι

στομένης Προβελέγγιος άντιπαραθέτει στόν Κωνσταντί
νο Δοξιάδη ότι ένα χωροταξικό σχέδιο δεν είναι υπόθε
ση ενός γραφείου ή μιας ομάδας άρχιτεκτόνων. 'Υπάρ
χουν ή ΕΜ ΟΚΑ' καί ή Έ πιθεώ ρψ η Τέχνης πού 
άσχολεΤται περιθωριακά μέ τήν άρχιτεκτονική. ’Αλλά 
στό Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων, μέσα άπό τό δελτίο του, 
πού άρχίζει νά έκδίδεται τό 1961 καί τά έξι Πανελλή
νια Συνέδρια, προκύπτουν κοινές προτάσεις πού άπευθύ- 
νονται στό κράτος καί τήν κοινωνία καί διαγράφουν τήν 
άνάγκη ρύθμισης τού χώρου σέ άντίθεση μέ τή συντε
λούμενη άπρογραμμάτιστη άνάπτυξη καί κρατικής πα
ρέμβασης στό ζήτημα τής λαϊκής κατοικίας προκειμέ- 
νου ν’ άντιμετωπιστοΰν οί άθλιες στεγαστικές συνθήκες 
μεγάλου μέρους τού πληθυσμού.

Καθώς άπουσιάζει ή έρευνα τής συγκεκριμένης έλλη- 
νικής πραγματικότητας άλλά καί ή έκτεταμένη έπαγ- 
γελματική έμπειρία, οί θέσεις τών άρχιτεκτόνων τής 
περιόδου αύτής έχουν ένα διακηρυκτικό, δραματικό χα 
ρακτήρα. Οί άφηρημένες πολεοδομικές καί ρυθμιστικές 
άρχές κυριαρχούν καί σπανίζουν οί ταξικές προσεγγίσεις. 
“Αλλες πιό ριζοσπαστικές οπτικές, έντοπισμένες στά δε
δομένα τού έλληνικοΰ χώρου θά προετοιμαστούν κατά 
τή διάρκεια τής δικτατορίας στήν Ελλάδα καί τό έξω- 
τερικό καί θά έμφανιστοΰν, όπως θά δούμε, στή μετα
πολίτευση.

“Οσον άφορά τό περιεχόμενο τής άρχιτεκτονικής, 
αύτό δέν αποτελεί άντικείμενο διαλόγου σέ συλλογικό 
έπίπεδο. Τό ένδιαφέρον είναι στραμμένο άποκλειστικά 
στήν κατοχύρωση τών άρχιτεκτονικών διαγωνισμών πού 
θεωρούνται ό μόνος άντικειμενικός θεσμός πρόσβασης 
τών άρχιτεκτόνων στήν άρχιτεκτονική καί μέσω αύτών 
στά δημόσια καί κοινόχρηστα κτίρια. Ή  κατοικία, ειδι
κότερα μέ τή μορφή τής μικροαστικής καί μεσοαστι
κής πολυκατοικίας, δέν άποτελεϊ, έπίσης, έπίδικο άντι- 
κείμενο διαλόγου καί κριτικής.

Δέν περιορίζονται όμως, μόνον σέ αύτά τά άρχιτεκτο- 
νικά πράγματα. Παρά τή γενικότερη πολιτιστική υστέ
ρηση μιας χώρας έξαρτημένης, όπως ή Ελλάδα, καί 
παρά τήν άπουσία θεωρητικού καί κριτικού λόγου πα- 
ράγονται μέσα άπό μοναχικές πορείες όχι μόνο άξιόλο- 
γα κτίρια άλλά καί ένας πρωτότυπος άρχιτεκτονικός 
λόγος πού έκφράζεται σέ άντίστοιχες πρακτικές. 6 7

6. Δημήτρης Φιλιππίδης, 'Ιστορία της Νεοελληνικής Αρχιτε
κτονικής.

7. Εταιρεία Μελετών Οικονομικής καί Κοινωνικής ’Ανάπτυ
ξης, πού πρόσκειται στήν ΕΔΑ.
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Ό  Δημήτρης Πικιώνης ήδη προπολεμικά, 6 Ά ρης 
Κωνσταντινίδης άπό τή δεκαετία τοϋ ’50 καί οί αρχι
τέκτονες Δημήτρης καί Σουζάνα Άντωνακάκη αργότε
ρα αναζητούν νά έκφράσουν, μεταπλάθοντας δημιουργι
κά μέσα άπό τήν ιδιαιτερότητα τοϋ έλληνικοϋ τόπου, 
τίς γενικές άρχές τοϋ μοντερνισμού, συμβάλοντας στή 
γενικότερη άνθιση των τεχνών μέ έλληνική ταυτότητα, 
άνοιχτή στόν κόσμο, ή οποία χαρακτηρίζει τή δεκαετία 
τοϋ ’60. ’Ακόμα καί ή παραμελημένη άρχιτεκτονικά 
συλλογική κατοικία στά χέρια τοϋ Νίκου Βαλσαμάκη, 
κατά τή δεκαετία τοϋ ’50, τοϋ "Αρη Κωνσταντινίδη, 
τοϋ έργαστηρίου 66 άργότερα καί άλλων, άποκτά τή 
χαμένη της σημασία ώς «δοχείου ζωής» στή μαζικά 
παραγόμενη πολυκατοικία άλλά καί στήν έκδοχή τής 
λαϊκής αϋτοστέγασης ή οποία άκολουθεϊ τά έμπορευμα- 
τικά πρότυπα.

Ή  σχετικά μακροσκελής αυτή, άν καί έπιγραμματική, 
άναφορά στή δεκαετία τοϋ ’60, τά χρόνια, δηλαδή, πρίν 
τήν έπιβολή τής δικτατορίας, ήταν άπαραίτητη γιατί 
πάνω σ’ αυτή τήν άρχιτεκτονική καί πολεοδομική δη
μοκρατική συλλογική προετοιμασία θεμελιώθηκε όση 
άντίσταση έκδηλώθηκε έπί έπταετίας καί χάρη σ’ 
αυτήν άποτράπηκε ή κατασκευή άρχιτεκτονικών έργων 
τά όποϊα θά άπέδιδαν στό χώρο τήν ιδεολογία καί τήν 
αισθητική τών συνταγματαρχών.

Κανείς δικτάτορας δέν μπορεϊ νά επιβάλει, όπως ήδη 
άνέφερα, ένα μορφολογικό ιδίωμα, ένώ μπορεϊ ν’ άπα- 
γορεύσει ένα βιβλίο μέ δημοκρατικό περιεχόμενο. ’Αλλά 
δέν ήταν αυτονόητο τό ότι μόνο έλάχιστοι άρχιτέκτονες 
θά έπαιρναν μέρος στό διαγωνισμό τοϋ Τάματος ή θά 
σχέδιαζαν κτίρια όπως τό 'Ελληνικό Περίπτερο στή 
Διεθνή Έκθεση τής Όζάκα ή τό Μουσείο Πασά. Γ ϊ  
αυτή τήν παθητική, άς τήν ποΰμε, άντίσταση είχε 
υπάρξει προετοιμασία. Επειδή άλλωστε άκριβώς ή 
άρχιτεκτονική μορφή δέν προκαλεϊ συνήθως πολιτικά, οί 
άρχιτέκτονες μπορούσαν νά συνεχίζουν τίς άτομικές 
άρχιτεκτονικές άναζητήσεις τους σέ ιδιωτικά έργα ή 
μέσω άρχιτεκτονικών διαγωνισμών πού δέν σταμάτησαν 
νά γίνονται όπως δέν σταμάτησε καί ή φροντίδα τοϋ 
συλλόγου γιά τόν θεσμό. Μποροΰμε, λοιπόν, νά παρα
τηρήσουμε ότι γιά τήν έξέλιξη τής άρχιτεκτονικής ή δι
κτατορία, μέ τή γενική έννοια τής στέρησης τής έλευ- 
θερίας τής έκφρασης, άποτέλεσε άνασταλτικό παράγο
ντα, δέ βάρυνε όμως συνθλιπτικά όπως σέ άλλους το
μείς.

Κατά τήν έπταετία, ό Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων συ
νέχισε νά λειτουργεί μέ έκλεγμένη διοίκηση. Ή τα ν  μιά 
δημοκρατική στέγη, άσχολιόταν μέ έπαγγελματικά προ
βλήματα καί πραγματοποιούσε άρχιτεκτονικές έκδηλώ- 
σεις μέ κοινωνικό καί πολιτιστικό περιεχόμενο πού εξέ
φραζαν έμμεσα τήν άντίθεση στήν δικτατορία.

’Από τό 1972, όμως, καί μετά ή άντιπαράθεση του 
μέ τή χούντα προσλαμβάνει σαφή πολιτικό χαρακτήρα. 
Ό  Σύλλογος παίρνει θέση υπέρ τών φοιτητικών αιτη
μάτων γιά τήν ’Ανώτατη Παιδεία καί κατά τής στρά
τευσης τών φοιτητών. Αύτή τήν περίοδο όλα τά θέμα
τα, πού τίθενται μέ άνοιχτές έκδηλώσεις, άποφάσεις τοϋ 
διοικητικού συμβουλίου καί τών γενικών συνελεύσεων 
του ή μέ άρθρα στό δελτίο, άφοροΰν ρυθμίσεις τού χώ 
ρου: τήν προκήρυξη άρχιτεκτονικοΰ διαγωνισμού γιά δύο 
δεκαόροφα δημοτικά σχολεία 2500 μαθητών τό καθέ
να, άναγκαστικές άπαλλοτριώσεις γής, προβλήματα 
λαϊκής κατοικίας καί περιβάλλοντος, κοινωνικούς άγώ- 
νες στό χώρο πού συμβαίνουν, τήν Ελλάδα, τή Χιλή, 
τή Γαλλία, ή οπουδήποτε άλλοΰ στόν κόσμο.

Μετά τό Πολυτεχνείο ή σύγκρουση γίνεται άνοιχτή, 
παρεμβαίνει ή ’Ασφάλεια καί αναπτύσσεται ένιαία συλ
λογική άντίδραση τών άρχιτεκτόνων. Έπιχειρεϊται άκό- 
μα καί κατάληψη τοϋ Τ Ε Ε  μέ πρόσχημα — θά τό χα
ρακτηρίσω έτσι — τήν έπιβολή τού περίφημου «καπέ
λου» στήν οικοδομή.

Σ ’ αυτό τό πολιτικό περιβάλλον καθιερώνεται ή πο
λεοδομία πού άποτελεϊ προνομιακή όδό γιά τή συνάντη
ση τών άρχιτεκτόνων μέ τήν κοινωνία καί τήν πολιτι
κή δράση. Ώ ς πρός τό άντικείμενο καί τίς θεματικές 
τών πολεοδομικών παρεμβάσεων διαπιστώνεται συνέχεια 
μέ τή δεκαετία τού ’60. Ή δη , όμως, στή δίνη τών διε
θνών κινημάτων τής δεκαετίας τού ’60 ή πολεοδομία, 
έμπλουτισμένη θεωρητικά, έχει άναβαθμιστεϊ πολιτικά 
καί συχνά έπεκτείνεται ώς έκεϊ πού συναντά τήν κοι
νωνική έπανάσταση.

Στά δυό τελευταία χρόνια τής δικτατορίας καί, κυ
ρίως, μέσα στό Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων έγκαθιδρύεται 
μιά πρωτοκαθεδρία τής πολεοδομίας ώς κοινωνικής έπι- 
στήμης έπί τής άρχιτεκτονικής ώς κοινωνικής τέχνης, 
δυϊσμός πού χαρακτηρίζει τή μεταπολιτευτική περίοδο.

’Ανοίγω έδώ μιά παρένθεση γιά νά σημειώσω ότι ή 
συμφιλίωση τής άρχιτεκτονικής μέ τήν πόλη καί ή συ
νείδηση ότι μιά χωρική ρύθμιση, πού ασφαλώς προσδιο
ρίζεται οικονομικά καί κοινωνικά, γίνεται άντιληπτή 
οπωσδήποτε καί ώς χωρική μορφή, δέν άποτελοΰν κοι
νό τόπο άκόμη καί σήμερα, γιά πολύ διαφορετικούς
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όμως λόγους άπό αυτούς τής δεκαετίας τοϋ 7 0 . Τότε 
προείχε, σωστά θά έλεγα, τό ν’ άσχοληθοϋμε μέ τις 
απαλλοτριώσεις τής γής των αγροτών πού πραγματο
ποιούσε μέ άστυνομικές έπεμβάσεις ή δικτατορία γιά νά 
έγκατασταθοϋν σέ ένα ήδη βιομηχανικά κορεσμένο πε
ριβάλλον οί έπιχειρήσεις τοϋ Λάτση. Τώρα έχουν τεθεί 
πολύ περισσότερα ζητήματα. "Η, μήπως, όπως θά έλε
γε καί ό Μανόλης Άναγνωστάκης, τώρα μπορεί ό κα
θένας νά μιλά καί κυρίως νά γράφει γιά την άγωνία τής  
εποχής, τό άδιέξοδο......8

Στό χώρο τής άρχιτεκτονικής ή άντιδικτατορική δρά
ση έξόπλισε αρκετούς μ ’ ένα ασίγαστο πάθος γιά τά 
κοινά πού, όμως, έπρεπε νά διανύσει γιά νά καρποφο
ρήσει κοινωνικά καί πολιτικά όλες τίς δύσβατες καί 
χαώδεις άτραποϋς τής μεταπολίτευσης. Ή  συγκρότηση 
ένός άριστεροϋ λόγου καθολικού καί ταυτόχρονα έντοπι- 
σμένου στήν άρχιτεκτονική καί τήν πόλη περνούσε, του
λάχιστον γιά τούς άνθρώπους τής δικής μου παράτα
ξης, τής άνανεωτικής κομμουνιστικής Άριστεράς, μέσα 
άπό άφόρητες έσωτερικές καί έξωτερικές πιέσεις.

’Ακολούθως, ή ένότητα τών άρχιτεκτόνων γιά τούς 
κοινούς άντιδικτατορικούς σκοπούς έξανεμίστηκε μέσα 
στήν πολυδιάσπαση καί τόν σκληρό άνταγωνισμό τών 
παρατάξεων τής Άριστεράς. “Αλλωστε οΐ αρχιτέκτονες 
έγιναν πολλοί κι’ έπαψαν ν’ αποτελούν ένα σχετικά 
ένιαΤο στρώμα. Οί έπαγγελματίες τής άρχιτεκτονικής 
άποσύρθηκαν σταδιακά άπό τόν Σύλλογο, άργότερα

άρκετοί άπό τούς στρατευμένους τής πολιτικής κουρά
στηκαν ή στράφηκαν σέ φορείς έξουσίας.

Τά πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια ύπήρξαν γιά τήν 
αρχιτεκτονική καί τήν πολεοδομία βίαια άλλά τελικά 
δημιουργικά. Δέν είναι, λίγο, τό ότι έστω καί γιά ένα 
μικρό διάστημα έκατοντάδες άνθρωποι άπέδωσαν στήν 
πολιτική τό κύριο νόημα τής ζωής τους. Ούτε είναι λί
γο τό ότι, παρά τίς άπερίγραπτες άντιμονοπωλιακές καί 
έθνοκεντρικές σχηματοποιήσεις τού Κ Κ Ε  καί τών 
οργανώσεων τής λεγάμενης άκρας άριστεράς, δημιουρ- 
γήθηκαν άξιόλογοι πυρήνες αρχιτεκτόνων, ικανών νά 
σκεφτούν πάνω στά θέματα τής αρχιτεκτονικής καί 
πρωτίστως τής πόλης. Παρά τήν αμετροέπεια καί τίς 
έμφύλιες διαμάχες, οϊ οποίες στηρίχθηκαν σέ μιά πρώ
τη ύλη πού φτιάχτηκε στή διάρκεια τοϋ άντιδικτατορι- 
κοΰ αγώνα, μορφοποιήθηκαν οί αξίες καί τά προτάγμα- 
τα πού σήμερα χρειάζεται νά συντηρήσουμε.

Δέν είναι ότι δέ φοβηθήκαμε. Δέν είναι ότι δέ μάς 
έμεινε μιά γεύση πικρή γιατί ώς παιδιά πήραμε στίς 
πλάτες μας μεγάλες εύθύνες καί ένηλικιωθήκαμε ανα
γκαστικά. ’Εκείνο, όμως, πού πάν’ απ' όλα μένει είναι 
ότι αύτά πού ζήσαμε έκείνη τήν εποχή δημιούργησαν 
γιά πολλούς ένα πλούσιο καί πυκνό κόσμο πού ακόμα 
μάς τρέφει καί αποτελεί πυξίδα τής ζωής μας.

8. Μανόλης Άναγνωστάκης, Τό περιθώριο '68, ‘69.

Οί «ασυμμόρφωτοι» αρχιτέκτονες
τής Μαρίας Μαντουβάλου

Ο ΐ άρχιτέκτονες «δέν συνεμορφώθησαν»... συλλογι
κά, παρ’ ότι ή ’Ασφάλεια τό ζήτησε αύτό επίμο

να άπό τόν Σύλλογό τους, τόν ΣΑΔΑΣ, κατά τό τε
λευταίο διάστημα τής δικτατορίας. Τριάντα χρόνια 
άργότερα, στίς 21 ’Απριλίου, έχει νόημα νά άναφερ- 
θοΰμε στήν ιστορία αύτή τής «μή συμμόρφωσης». Κυ
ρίως όμως, νά έπιχειρήσουμε νά σκεφθούμε πάνω στά 
τότε γεγονότα πού, έκ τών πραγμάτων, συνέπλεξαν τήν 
πολιτική μέ τόν πολιτισμό — καί εννοώ ειδικότερα έδώ 
μέ τήν πολεοδομική καί πολιτική μας κουλτούρα.

“Αν πάρουμε τήν έννοια «πολιτισμός» μέ τήν εύρεία 
παραδοχή της, δηλ. ώς έννοια πού αγκαλιάζει τό σύνο

λο τών εκφάνσεων τής κοινωνικής ζωής, τότε οί σχέ
σεις ρύθμισης τού χώρου/πολιτισμού μάς είναι προφα
νείς.

Κ α τ’ αρχήν, οί σχέσεις αύτές μάς είναι προφανείς μέ
σα άπό τίς σχέσεις πού άμεσα βιώνουμε στήν καθημε- 
ρινότητά μας, στους τρόπους μέ τούς οποίους ή πόλη 
οίκοδομείται, έπεκτεινεται καί μετασχηματίζεται. Πε
ραιτέρω, όμως, γνωρίζουμε ότι τό ιδιαίτερο κλίμα κάθε 
πόλης, τό οποίο αντανακλά «τόν πολιτισμό της», όπως 
μορφοποιείται μέσα άπό τήν ιδιαίτερη ιστορία καί πα
ραδόσεις της, «διαβάζεται» στά κτίρια καί στούς δρό
μους της, στήν οργάνωση τών δραστηριοτήτων της
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κ.ο.κ. «Διαβάζεται» δηλ. καί στά χωρικά εκείνα στοι
χεία πού άπορρέουν από — καί άποκρυσταλλώνουν τις 
- κοινωνικές σχέσεις παραγωγής καί οΐκειοποίησης τοϋ 
χώρου καί τίς σχετικές ρυθμίσεις παλαιότερων έποχών.

Ό  αρχιτέκτονας καί ό πολεοδόμος καλούνται νά κα
θοδηγήσουν συνειδητά τίς παρεμβάσεις καί τίς ρυθμίσεις 
πού μετασχηματίζουν τήν πόλη. Κατανοούμε συνεπώς 
ότι τό πεδίο, αν τό δούμε στό βάθος που υπονοούν οι 
προηγούμενες παρατηρήσεις, άπαιτεΓ μεγάλο άνοιγμα σέ 
γνωστικές περιοχές καί έρευνα. Κατανοούμε έπίσης τή 
γνωστή «πολυπραγμοσύνη» των αρχιτεκτόνων, άλλά 
καί γιατί, ένώ οί ρυθμίσεις γιά τόν χώρο συχνά γίνο
νται άντιληπτές ώς πρός τίς άμεσες οικονομικές καί 
(ίσως) κοινωνικές τους διαστάσεις, δέν γίνονται άντιλη- 
πτές κατά τίς χωρικές τους επιπτώσεις. Κυρίως δέ κα
τά τίς μακροπρόθεσμες έπιπτώσεις τους πού, μέσα άπό 
τήν έμμεση άλλά σημαντική έπίδρασή τους στίς κοινω
νικές σχέσεις, ένδιαφέρουν περισσότερο άπό τήν άποψη 
τού «πολιτισμού», όπου έδώ έπικέντρωνόμαστε.

Ή  σχέση μεταξύ χωρικών μορφών καί κοινωνικών 
πρακτικών καί μάλιστα στή μακρά διάρκεια είναι ένα 
δυσπρόσιτο θεωρητικά πεδίο, διότι διαμεσολαβεΐται άπό 
πρακτικές καί κοινωνικά υποκείμενα πού κινούνται σέ 
πολλά έπίπεδα καί δύσκολα μπορούμε νά παρακολουθή
σουμε. Θέλω όμως έδώ νά τονίσω ότι καί άπό τήν άπο
ψη τής πολιτικής ανάλυσης, τό πεδίο δέ μιας είναι 
εύκολα προσιτό.

Σπάνια οΐ άναλύσεις καταφέρνουν νά άναδείξουν καί νά 
φωτίσουν πίσω άπό τούς μετασχηματισμούς τού χώρου 
τά συμφέροντα καί τίς ομάδες πού άνταγωνίζονται ή 
διαπλέκονται όχι μόνο στό οικονομικό, άλλά καί στό πο
λιτικό ή ιδεολογικό πεδίο. Καί άκόμη πιό σπάνια κατα
φέρνουν νά διαυγάσουν τό ιστορικό βάθος συμφερόντων 
καί κοινωνικών συμμαχιών — ή τής άδράνειας στήν 
άλλαγή — πού καθορίζουν τίς διαδικασίες παραγωγής 
καί οΐκειοποίησης τού χώρου.

νΑς έπικεντρωθοΰμε, όμως, στά ελληνικά πράγματα. 
Έ χ ε ι ύποστηριχθεί καί έπισημαίνεται ολοένα καί περισ
σότερο σέ διάφορες άναλύσεις, ότι γύρω άπό τά θέμα
τα όργάνωσης/οίκειοποίησης τού χώρου, λειτουργεί γε
νικά ένα είδος ευρύτατης «συναίνεσης» όλων τών ένδια- 
φερομένων' συναίνεσης παράδοξης καί ένδογενώς άντιφα- 
τικής — γ ί  αύτό ίσως καί στέρεης — πού περιλαμβά
νει τόσο τήν κριτική καί τήν δυσαρέσκεια, όσο καί τήν 
έμμονή στήν διατήρηση τοΰ «στάτους κβό». Ά φ ’ ένός, 
δηλαδή, άσκείται πάντα κριτική γιά τήν οργάνωση τής 
ελληνικής πόλης, ή οποία καλύπτει άνεπαρκώς τίς ανά
γκες, τής κοινωνικής/συλλογικής ζωής καί σέ κάθε κρί

ση (σεισμοί, πλημμύρες κ.ο.κ.) άναγνωρίζεται ότι ή κοι
νωνία μας δέν έχει δημιουργήσει μηχανισμούς πρόβλε
ψης καί προγραμματισμού, ούτε αύτοματισμούς γιά τήν 
άντιμετώπιση τών καθημερινών προβλημάτων. Ά φ ’ έ- 
τέρου, όμως, κάθε άλλαγή πού προτείνεται προσκρούει 
σέ άδράνειες καί άντιθέσεις πού έμποδίζουν τήν πραγ
ματοποίησή της. Τό σύστημα τής οικοδομής φαίνεται 
ότι γιά μιά μεγάλη ιστορική περίοδο «βόλεψε» — άνισα 
βέβαια καί όχι πλήρως — όλους τούς ένδιαφερομένους. 
'Ό τι συνέστησε, δηλαδή, ένα είδος ’Ελάχιστου Κοινού 
Πολλαπλάσιου γιά όλες τίς ομάδες πού ένεπλάκησαν μέ 
τήν οικοδομή.

Ή  δικτατορία ήταν, έκ τών πραγμάτων, μιά κρί- 
ση/ρήξη στή συνέχεια τού συστήματος. Μέ αύτή τήν 
έννοια, μιά γενιά άργότερα, ή πολιτική άνάγνωση τών 
έρωτημάτων καί τών άπαντήσεων πού δόθηκαν τότε 
καί ή άποτίμηση τών όσων συνέβησαν, μπορεί νά άπο- 
δειχτεί χρήσιμη γιά τήν άνάπτυξη τού προβληματισμού 
τής Άριστεράς στά ζητήματα τού χώρου. Έ δώ  θά έπι
κεντρωθοΰμε στή συλλογική πρακτική μέσα άπό τόν 
ΣΑΔΑΣ, προσπαθώντας σέ ένα πρώτο έπίπεδο νά άνι- 
χνεύσουμε τή σημασία τών άντιδράσεων στίς έπεμβά- 
σεις πού έκανε ή δικτατορία στίς διαδικασίες ρύθμισης 
τού χώρου.

Πρέπει όμως νά πάμε λίγο πρίν χρονικά, γιατί ή συλ- 
λογικότητα πού είχε οΐκοδομηθεί στόν ΣΑΔΑΣ καί λει
τούργησε στή φάση τής δικτατορίας, συνδέεται άμεσα 
μέ τή λειτουργία τού Συλλόγου στή δεκαετία τού 1960.

Ά πό τίς άρχές τίς δεκαετίας τοΰ 1960 ξεκινά, μέ 
πολύ δυναμισμό καί πρωταγωνιστές κατ’ άρχήν τόν 
ΣΑΔΑΣ καί σέ άμεση συνέχειά του τήν Σχολή Αρχι
τεκτόνων τοΰ ΕΜ Π , ό προβληματισμός γιά τήν οργά
νωση τοΰ χώρου σέ συνάρτηση μέ τούς στόχους τής 
οικονομικής άνάπτυξης. Ή  στροφή τών άρχιτεκτόνων 
τήν έποχή έκείνη πρός τήν Πολεοδομία καί τήν Χωρο
ταξία δέν άποτελεί, φυσικά, ιδιαίτερο φαινόμενο τοΰ 
έλλαδικοΰ χώρου. ’Ιδιαίτερο όμως στήν Ελλάδα είναι 
τό πολιτικό κλίμα τήν περίοδο αυτή, όπου ή σχετική 
πολιτική φιλελευθεροποίηση συμπίπτει χρονικά μέ τήν 
πρώτη στροφή τής χώρας πρός τήν οικονομική ένοποίη- 
ση τής Εύρώπης — στά πρώτα της βήματα άκόμη — 
έπιτρέποντας ξανά τόν δημόσιο διάλογο. Σ ’ αύτό τό κλί
μα τοποθετείται ή ίδρυση τού Κέντρου Προγραμματι
σμού καί Ερευνών (Κ Ε Π Ε ) τοϋ Εθνικού Κέντρου 
Κοινωνικών Ερευνών (Ε Κ Κ Ε ) καί ή άνάθεση καί 
έκπόνηση μελετών περιφερειακής άνάπτυξης καί Ρυθμι
στικών Σχεδίων γιά πολλές έλληνικές πόλεις.

Είναι χαρακτηριστικό ότι ό ΣΑΔΑΣ οργανώνει άπό
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τό 1961 ώς τό 1966 πέντε πανελλήνια συνέδρια μιέ θέ
ματα άναφερόμενα άμεσα στήν Πολεοδομία, π .χ . Πολε
οδομία καί έθνικό πρόβλημα, Λαϊκή Κατοικία καί Πο
λεοδομία, Ή  συμβολή των ’Αρχιτεκτόνων καί των Πο
λεοδόμων στήν ανάπτυξη τής χώρας (αυτό στήν ’Αθή
να τό 1966).

Οΐ προσπάθειες τής ολιγομελούς, τόν καιρό έκείνο, 
ομάδας των άρχιτεκτόνων, ή οποία λειτουργεί στενά 
σάν έπιστημονική κοινότητα, είναι ένθουσιώδεις καί σέ 
μεγάλο βαθμό συλλογικές. Στόχος της είναι ή διαμόρ
φωση μεθόδων καί τεχνικών γιά τή συστηματική διε- 
ρεύνηση των χωρικών, παράλληλα μέ τά οικονομικά, 
κοινωνικά καί ιστορικά δεδομένα καί ή μεθόδευση καί 
στήριξη τών κατάλληλων προτάσεων παρέμβασης. Σ η
μαντικές είναι οί παρουσίες τοϋ Γ. Κανδύλη, τοϋ Ά . 
Προβελέγγιου, τοϋ Κ. Δοξιάδη καί, άπό τή Σχολή 
’Αρχιτεκτόνων, τοϋ Ά . Κριεζή, τοϋ Κ. Δεσποτόπουλου 
καθώς καί πολλών άλλων τότε νέων, πού έξακολουθοΰν 
νά άποτελοϋν δραστήριο έπιστημονικό δυναμικό στόν το
μέα. Τό οικιστικό ζήτημα, ή άνασυγκρότηση τών οικι
σμών άξιολογοΰνται ώς ιδιαίτερα σημαντικά πεδία τής 
άρχιτεκτονικής πρακτικής.

Μέσα άπό μελέτες καί διδακτορικά τίθενται τά ζητή
ματα τής αυθαίρετης δόμησης, τών σχέσεων μεταξύ βιο
μηχανίας καί πόλης, τοϋ φυσικοΰ περιβάλλοντος. Έ κ - 
πονοϋνται σχέδια νόμου γιά νά θεσμοθετήσουν έπίπεδα 
σχεδιασμοΰ τοϋ «ρυμοτομικοΰ σχεδίου» συνολικότερα τό 
όποιο ήταν — καί ουσιαστικά παραμένει — κύριο έργα- 
λείο έφαρμογής τών ρυθμίσεων γιά τόν άστικό χώρο.

Πρόκειται γιά μιά έντονη κινητοποίηση τών άρχιτε- 
κτόνων, ή οποία προσπαθεί νά δεί τά έλληνικά πράγ
ματα μέσα άπό τήν προοδευτική προοπτική τών εύρω- 
παϊκών καί διεθνών προβληματισμών. Δέν συναντιέται, 
όμως, ή κινητοποίησή τους αυτή σέ κανένα σημείο μέ 
τό λαϊκό κίνημα, τό οποίο άλλωστε, όπως είπαμε καί 
πρίν, δέν άναφέρεται στά θέματα τής οργάνωσης καί 
οϊκειοποίησης τοϋ άστικοΰ χώρου.

Τόν ’Απρίλιο τοϋ 1967, ό διάλογος καί ή κινητοποίη
ση τών τεχνικών κόβονται άπότομα. Άλλοι μετανα
στεύουν κι άλλοι άναγκαστικά σιωπούν στόν δημόσιο 
χώρο.

Ή  δικτατορία, υποστηρίζοντας τήν «παλιά καλή» 
οικονομική συνταγή πού θέλει «νά δουλεύει τό γιαπί», 
προχωρά σέ δύο κινήσεις μέ μακροχρόνιες καί σημαντι
κές συνέπειες γιά τήν οργάνωση τοϋ χώρου:

α) δίνει έναν όροφο τό 1968 μέ τόν Α.Ν. 395, στίς 
περιφερειακές, ώς πρός τό κέντρο τής πόλης, συνοικίες,

χωρίς μελέτη καί μέ συνοπτικές διαδικασίες. Είναι τό 
λεγόμενο «καπέλο τοϋ Παττακοϋ»,

β) βοήθα άργότερα καί μέ τόν νόμο γιά τά «λυόμε
να» στή νομιμοφανή οικοδόμηση καί έξάπλωση τών 
αυθαίρετων καί σέ άλλα κοινωνικά στρώματα (πέρα 
δηλ. άπό τούς έξαθλιωμένους έσωτερικούς μετανάστες 
τής μεταπολεμικής περιόδου πού ήδη είχαν «βολευτεί» 
σέ μεγάλο βαθμό). Παράλληλα ξεκινάει τήν οικοδόμηση 
«πύργων» τήν οποία υπερασπίζεται καί θεσμικά.

Αυτές οί ένέργειες καί ιδιαίτερα οΐ δύο πρώτες είχαν 
σημαντικές έπιπτώσεις διότι δραστηριοποίησαν έκ νέου 
καί σέ μιά προοπτική μεγάλης διεύρυνσης καί άνοίγμα- 
τος πρός άλλα κοινωνικά στρώματα πρακτικές άνάπτυ- 
ξης τοϋ άστικοΰ χώρου, πού κατά τήν έπιστημονική/πο- 
λιτική συζήτηση έθεωρείτο σκόπιμο νά έλεγχθοϋν — 
όπως είπαμε — χωρίς όμως νά έχουν έγκαθιδρυθεί συμ- 
μαχίες μέ τό λαϊκό κίνημα. Τίς πρακτικές δηλαδή, 
έκεϊνες πού στηρίζονται καί διευρύνουν τήν υπερβολική 
κάλυψη καί έκμετάλλευση τοϋ άστικοΰ έδάφους καί τήν 
έξάπλωση άστικών λειτουργιών, χωρίς σχέδιο καί υπο
δομές, μέ κατασπατάληση τοϋ φυσικοΰ χώρου.

Οί ρυθμίσεις αυτές τής δικτατορίας είχαν μακροχρό
νιες συνέπειες, έπηρεάζοντας τίς σχέσεις μας μέ τόν 
χώρο καί σέ έπίπεδο πολιτισμού. Μπροστά σ’ αύτές «τό 
τάμα τοϋ έθνους» καί μερικές άλλες «άπόπειρες» πού 
έχουν χαρακτηριστεί «κιτς» είναι πραγματικά άσήμα- 
ντες.

Οί άρχιτέκτονες μένουν άμήχανοι άπέναντι σέ αύτά 
τά μέτρα ρύθμισης τοϋ χώρου. "Αλλωστε πώς νά άντι- 

άσουν άφού τά συγκεκριμένα μέτρα έχουν ώς στόχο 
τους τήν πλατειά λαϊκή συναίνεση, άσχέτως τών ευρύ
τερων συνεπειών στήν οργάνωση τού χώρου — καί άπό 
τή φύση τους είναι εύλογο ότι θά τήν άπολαύσουν;

Τό νήμα τής συζήτησης στόν ΣΑΛΑΣ ξαναπιάνεται 
άπό τό 1972. Ξεκινάει άπό έπιστημονικο-κοινωνικά θέ
ματα πού προσεγγίζονται μέ έξαιρετική προσοχή καί 
ποιότητα. « Ό  κοινωνικός ρόλος τού ’Αρχιτέκτονα» μέ 
ομιλίες τού Κ. Δεσποτόπουλου καί άλλων ένεργών άκό- 
μη συναδέλφων καί έξαιρετικές μεταφράσεις σχετικών 
κειμένων άποτελεϊ, παραδείγματος χάρη, άντικείμενο 
συζήτησης πού κυκλοφορεί μέσω τοϋ Δελτίου τοϋ ΣΑ
ΛΑΣ. Καί άκόμη, στό ίδιο Δελτίο, καταγράφονται προ
βληματισμοί καί πρωτοβουλίες γιά ζητήματα φυσικοΰ 
περιβάλλοντος, άρχιτεκτονικής κληρονομιάς, κοινωνικού 
έξοπλισμού μέ έμφαση στά κτίρια έκπαίδευσης. Ό  προ
βληματισμός, φέρ’ είπείν, γιά τή σχέση μεταξύ άρχιτε- 
κτονικής καί φυσικού περιβάλλοντος, όπως άποτυπώνε- 
ται στό Δελτίο, είναι σαφώς πιό ένδιαφέρων καί ριζο
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σπαστικός άπό αυτόν πού διατυπώνεται άντιστοίχως 
σήμερα, πού «ή βιώσιμη ανάπτυξη» έχει καταστεί ιδε
ολογική ομπρέλα κάθε ρύθμισης καί πράξης στό χώρο.

Παρακολουθώντας ιστορικά τή δραστηριότητα τοϋ 
ΣΑΔΑΣ άπό τό 1972 καί έξης, μπορούμε νά άνιχνεύ- 
σουμε μιά τομή στή δραστηριότητά του τόν Φεβρουά
ριο τοϋ 1973, πού συμπίπτει μέ τίς στρατεύσεις των 
φοιτητών άπό τή χούντα, τίς συγκεντρώσεις στά πανε
πιστήμια, τήν «έπίσκεψη» τοϋ Παπαδόπουλου στούς 
πρυτάνεις, τήν κατάληψη τής Νομικής.

Στή συγκέντρωση γιά τόν έορτασμό τών 50 χρόνων τοϋ 
ΣΑΔΑΣ (13-2-73) μιά μεγάλη ομάδα φοιτητών τής 
’Αρχιτεκτονικής ζητά άπό τό προεδρείο νά βγεί άνακοί- 
νωση τοϋ Συλλόγου γιά τό θέμα τής στράτευσης τών 
φοιτητών. Ό  Σύλλογος δεσμεύεται καί ή άνακοίνωση 
ψηφίζεται άπό τήν Γ .Σ . τοΰ Συλλόγου στις 27-2-73 
(μετά δηλαδή άπό τά γεγονότα κατάληψης τής Νομι
κής) άπό τά 300 παριστάμενα μέλη. Ή  περίοδος μέ
χρι τόν Νοέμβριο τοϋ 1973, όπου καί τά γεγονότα τοΰ 
Πολυτεχνείου, έπισφραγίζεται άπό τή μεγάλη δραστη- 
ριοποίηση τοΰ Συλλόγου, πού δουλεύει καί σέ συνεργα
σία μέ άρχιτέκτονες φοιτητές ή νέους άπόφοιτους' έπι- 
τροπές καί συζητήσεις γιά τά σχολεία, γιά τά ζητήμα
τα κατοικίας σέ πολιτική βάση μέ άναφορές σέ άρθρα 
γιά τούς λαϊκούς άγώνες γιά τήν κατοικία σέ άλλες 
χώρες τής Εύρώπης καί στή Χιλή, γιά τόν νέο ΓΟΚ, 
γιά θέματα άρχιτεκτονικής κληρονομιάς, γιά τό έπάγ- 
γελμα καί τίς οικονομικές καί κοινωνικές διαστάσεις τής 
οικοδομής. Τό καλοκαίρι τό 1973 ξεχωρίζει ή μεγάλη 
δραστηριοποίηση τοΰ Συλλόγου έναντίον τής «λαίλα
πας» τών άπαλλοτριώσεων πού θέλει νά έπιβάλει ή 
χούντα μέ στόχο τήν έγκατάσταση κυρίως μεγάλων 
μονοπωλίων (διυλιστήρια Πετρόλα καί Άνδρεάδη, Ναυ
πηγεία Νιάρχου κ.ο.κ.). Δημοσιεύονται άφιερώματα γιά 
τά θέματα αύτά στό Δελτίο, πού μοιράζεται στίς σχε
τικές μεγάλες καί πολύ ριζοσπαστικές συγκεντρώσεις 
τών θιγομένων καί μέλη τοΰ Συλλόγου χαιρετίζουν έπί- 
σημα τίς συγκεντρώσεις αυτές. Είναι ίσως ή πρώτη 
φορά πού οΐ άρχιτέκτονες λειτουργούν μαζί μέ τό λαϊκό 
κίνημα. Τό ίδιο θά συμβεΐ καί άμέσως μετά τή μετα
πολίτευση στήν περιοχή τοΰ Περάματος, κατά τίς κι
νητοποιήσεις τών κατοίκων γιά τίς κατοικίες τους σέ 
χώρο πού είχαν καταλάβει, ιδιοκτησίας τοΰ ΟΔΔΕΠ. 
Καί στίς δύο, όμως, περιπτώσεις, ή άπάντηση διατυ
πώνεται κυρίως στό έδαφος τής πολιτικής. Παρ ότι

υπαρκτό καί παρόν, τό ιδιαίτερο πεδίο τής οργάνωσης 
καί οΐκειοποίησης τοΰ χώρου δέν κυριαρχεί έν τέλει. 
Παραθέτω ένδεικτικά τήν εισαγωγή ενός άρθρου γιά τίς 
άπαλλοτριώσεις πού δημοσιεύεται στό Δελτίο τοΰ Συλ
λόγου τό οποίο ήταν έτοιμο νά κυκλοφορήσει τόν Νοέμ
βριο τοϋ 1973 άλλά κυκλοφόρησε τελικά άμέσως μετά 
τήν πτώση τής Δικτατορίας.

«Είναι κοινότοπο νά έπαναλάόουμε ότι ή κοινωνική 
διάσταση τοϋ ρόλου πού θέλει νά διαδραματίσει ό άρχι- 
τέκτονας είναι άπόλυτα συνδεδεμένη μέ τη  στάση του 
άπέναντι σέ θέματα άμεσης, κοινωνικής πρακτικής.

Κάθε θέμα, πού ό αρχιτέκτονας άντιμετωπίζει επαγ
γελματικά, έξαρτάται άπό τίς σχέσεις καί συγκρούσεις 
πού υπάρχουν κάθε φορά άνάμεσα στίς κοινωνικές ομά
δες πού σχετίζονται μέ τό θέμα, τη  νομοθεσία, τήν 
εξουσία, τό πολιτικό καί κοινωνικοοικονομικό σύστημα  
(στοιχεία πού καθορίζουν τό χώρο τής δράσης μας): μία 
τέτοια διερεύνηση ενός θέματος οδηγεί στή  συνειδητο- 
ποίηση ότι ή πολιτική υπάρχει στήν άρχιτεκτονική πρα
κτική, όχι σάν άφηρημένη έννοια ή σάν επάγγελμα, 
άλλά σάν έκφραση τής σύγκρουσης άντιμαχόμενων συμ
φερόντων μεταξύ τών διαφόρων κοινωνικών ομάδων.

Ποιος είναι ό κοινωνικός ρόλος τοϋ αρχιτέκτονα πού 
προγραμματίζει γιά τό μέλλον καί «δημιουργεί», τήν 
ίδια στιγμή πού τά προγράμματά του καί οΐ δημιουρ
γίες του χρησιμεύουν στό νά αυξάνει ή καταπίεση, νά 
άνοίγονται νέοι δρόμοι άπ όπου ή κυριαρχία θά περάσει 
πιό εύκολα καί «επιστημονικά» σέ όσους θά τήν ύπο- 
στοϋν;

Ή  θετική συνεισφορά σ ’ αύτά τά σχέδια σημαίνει 
άμεση εύθύνη γ ί  αυτήν τήν εξέλιξη.

Ή  άδιαφορία σημαίνει ανοχή, άν όχι καί συνενοχή.
Ή  διερεύνηση θεμάτων άμεσης κοινωνικής πρακτικής 

άπό τό «γραφείο», έστω κι άν καταλήγει σέ σωστές 
εκτιμήσεις τών πραγμάτων, χάνει τήν σημασία της άν 
δέν μετουσιωθεί σέ πράξη».

Στά γεγονότα τοΰ Νοέμβρη 1973, ό Σύλλογος δρα
στηριοποιείται έντονα. Πολλά παρόντα μέλη καί τό διοι
κητικό συμβούλιο συντάσσουν τήν άκόλουθη άνα κοίνω
ση γιά τό ραδιοφωνικό σταθμό τής κατάληψης:

Ό  Σύλλογος 'Αρχιτεκτόνων θεωρεί ότι ή κατάληφη  
τοϋ Πολυτεχνείου άπό τούς φοιτητές καί ή ενεργητική 
παρουσία τών εργαζομένων σ ’ αυτήν, άποτελεί κατά- 
κτηση γιά τή  κατοχύρωση τής αύτονομίας τών Άνω - 
τάτων 'Εκπαιδευτικών 'Ιδρυμάτων καί προσπάθεια γιά 
τή  λειτουργία τών δημοκρατικών διαδικασιών στή  χώ
ρα μας. Κ ατακτάται έτσι τό δικαίωμα τοϋ συνέρχεσθαι 
στον πανεπιστημιακό χώρο καί καταξιώνεται ό κοινω-
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νικάς ρόλος των Α Ε Ι  πού συνίσταται στην ενεργητική 
παρουσία των στά βασικά προβλήματα τοϋ τόπου.

Ό  Σύλλογος 'Αρχιτεκτόνων συμπαρατάσσεται στόν 
άγώνα εναντίον τής επέμβασης τοϋ ξένου καί ντόπιου 
μονοπωλιακού κεφαλαίου πού εξασφαλίζεται μέ τήν 
αυταρχική καί αυθαίρετη διακυβέρνηση.

Τέτοιες μορφές δράσης των φοιτητών καί τοϋ εργα
ζόμενου λαοϋ άποτελοϋν τόν μόνο δυνατό τρόπο γιά τό 
άνοιγμα τοϋ δρόμου της κοινωνικής καί πολιτικής χει
ραφέτησης τοϋ ελληνικού λαοϋ.

Ή  ’Επιτροπή Ά γώ να καί τό Διοικητικό Συμβούλιο.
Μιά έπόμενη καί διακριτή φάση γιά τό Σύλλογο είναι 

ή περίοδος άπό τό Φεβρουάριο 1974 έως τόν ’Ιούνιο 
1974 καί τήν πτώση της Χούντας. Τά γεγονότα είναι 
τότε καταλυτικά.

Στήν Γενική Συνέλευση καί τίς εκλογές τής 28-2- 
1974 ορίζεται νέα Γ .Σ . γιά τίς 15-3, άλλά έν τώ με
ταξύ, ή ’Ασφάλεια καλεί τόν πρόεδρο καί τόν άντιπρό- 
εδρο τοϋ Συλλόγου καί τούς διατάσσει νά συμβάλλουν 
στήν άπομάκρυνση τριών άνεπιθύμητων μελών άπό τό 
Συμβούλιο. Τό Δ.Σ. δέν ένδίδει, ένώ τά μέλη του καί 
τά γραφεία τοϋ Συλλόγου παρακολουθοϋνται άπό τήν 
’Ασφάλεια. Μέχρι τόν ’Ιούλιο 1974 μεσολαβούν έξι 
μήνες έντατικής λειτουργίας τοϋ Συλλόγου σέ κατάστα
ση ήμιπαρανομίας, μέ δελτία πού συντάσσονται σέ σπί
τια καί τυπώνονται παράνομα, μέ άνακοινώσεις καί συλ
λογές υπογραφών γιά τή διενέργεια έπισήμων συνελεύ
σεων καί εκλογών.

Ά πό  τό Μάρτιο διακρίνεται ή δραστηριοποίηση τοϋ 
ΣΑΛΑΣ σέ συνεργασία μέ τούς άλλους κλάδους τών 
τεχνικών, κάτω άπό συνθήκες ήμιπαρανομίας έπίσης, 
έναντίον τοϋ Ν .Δ.333/74 «περί έπιβολής τέλους στίς 
οικοδομές» — ονομάστηκε έπίσης «καπέλο» — καί 
άλλων αποφάσεων πού είχαν στόχο νά άναστείλουν 
πλήρως τήν οικοδομική δραστηριότητα. Καί ούσιαστικά, 
ή 'πρώτη «έπίσημη» συνεδρίαση τοϋ Δ.Σ. γίνεται στίς 
25-7-1974, μετά τήν πτώση τής χούντας πλέον, μέ 
θέμα « Ή  θέση τοϋ ΣΑΛΑΣ μετά τίς τελευταίες έξε- 
λίξεις στόν τόπο» καί μέ συμμετοχή πολύ μεγάλου άρι- 
θμοΰ συναδέλφων.

Πέρα άπό τίς συγκεκριμένες θέσεις τοϋ Συλλόγου 
’Αρχιτεκτόνων ένάντια στήν δικτατορία, έχει σημασία 
νά τονιστεί ότι ή δραστηριότητά του στό διάστημα Φε
βρουάριου 1973-Ίουλίου 1974, καί άκολούθως ώς τίς 
κινητοποιήσεις τοϋ Περάματος τό 1975, γιά πρώτη καί 
ίσως μόνη φορά στήν ιστορία του στρέφεται προνομια
κά σέ θέματα πού (θεωρούσε ότι) μπορούσαν άμεσα νά 
τόν συνδέσουν μέ τό λαϊκό κίνημα, πράγμα τό οποίο

διαπιστώνεται καί μέσα άπό τή θεματολογία καί τόν 
τρόπο σύνταξης τών άρθρων, τήν κυκλοφορία τοϋ Δελ
τίου καί τήν έν γένει πρακτική του. Οί άρχιτέκτονες 
φαίνεται νά έγκαταλείπουν τότε τόν ιδιαίτερο καί προ
νομιακό γιά τήν εποχή εκείνη ρόλο τους καί νά έπιδιώ- 
κουν νά συντονιστούν μέ τά ριζοσπαστικά πολιτικά κι
νήματα, βρίσκοντας τήν έπαφή τους πάνω σέ θέματα 
πού έχουν μέν σχέση μέ τόν χώρο, άλλά προσφέρονται 
κυρίως γιά πολιτική άντιπαράθεση μέ τήν κρατική έξου- 
σία.

Συμπερασματικά:

Μπορούμε, ίσως, νά καταλήξουμε στό ότι ή δικτατορία 
άνέκοψε μιά ένδιαφέρουσα συζήτηση καί άναζήτηση 
πρακτικών γιά τίς διαδικασίες ρύθμισης τοϋ χώρου στήν 
Ελλάδα, οϊ οποίες είχαν τήν άφετηρία τους στό κλίμα 
τής πρώτης μετεμφυλιακής φιλελευθεροποίησης. Συγ
χρόνως ή έξουσία τών συνταγματαρχών προχώρησε σέ 
σημαντικά βήματα πού ευνόησαν τήν ΰπερεκμετάλλευ- 
ση τοϋ άστικοΰ χώρου καί τήν άναρχη επέκτασή του, 
σέ μία φάση κρίσιμη, πού είχε μετά πολλαπλασιαστικά 
άποτελέσματα.

Οί άρχιτέκτονες δραστηριοποιήθηκαν στόν Σύλλογό 
τους σέ μιά έντελώς ριζοσπαστική πολιτική προοπτική, 
πού τούς έφερε πρόσκαιρα κοντά στά λαϊκά κινήματα. 
Ή  προσέγγιση αύτή, όμως, πραγματοποιήθηκε κυρίως 
στό εύρύτερο πολιτικό πεδίο καί δέν μπόρεσε νά διατη
ρηθεί όταν ή δημοκρατία έπανήλθε. Τά προβλήματα, 
βέβαια, πού όλοι γνωρίζουμε ότι υπάρχουν στίς διαδικα
σίες οργάνωσης καί οίκειοποίησης τοϋ χώρου παραμέ
νουν. “Οταν, έν τούτοις, οί άρχιτέκτονες τοποθετούνται 
άπέναντι σ’ αύτά, ή θέση τους μοιάζει νά βρίσκεται άπό 
τήν πλευρά τής έξουσίας καί τής τεχνοκρατίας, σέ σχέ
ση μέ τίς λαϊκές διεκδικήσεις.

Μπορούμε έν τέλει νά θεωρήσουμε ότι ή δικτατορία 
μέ τίς πρακτικές της στά ζητήματα ρύθμισης τοϋ χώ 
ρου συνέβαλε άποφασιστικά στή διεύρυνση καί τή δια
τήρηση σέ μακρά διάρκεια τών διαδικασιών πού συνυ- 
φαίνονται μέ τά προβλήματα οργάνωσης καί οίκειοποίη- 
σης τοϋ χώρου; “Η μήπως δέν έκανε παρά, κι αύτή μέ 
τή σειρά της, τή δική της έκμετάλλευση τής συντα
γής «σπέκουλα στή γή καί αύθαίρετα» πού τόσο καλά 
γνωρίζουν οί έξουσίες στήν Ελλάδα; Τό ζήτημα είναι 
βασικό, ένδιαφέρον καί άνοικτό.
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ, ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

Ίο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί ή άνθιση 
τοϋ Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου
της Μαρίας Κατσουνάκη

5 I οιός θά ήταν ό καλύτερος τρόπος νά μιλήσει κα- 
νείς γιά μιά περίοδο, στή διάρκεια τής οποίας ό 

έλληνικός κινηματογράφος έζησε συμπυκνωμένα όχι μία 
άλλά πολλές ζωές; Άπό τό 1966 καί ως τό τέλος, πε
ρίπου, τής δεκαετίας τοϋ ’70 άφ’ ενός συναντάμε τόν 
θρίαμβο καί τόν θάνατο τοϋ έμπορικοϋ κινηματογράφου, 
άφ’ έτέρου τή γένεση, τήν ώρίμανση καί τήν έπιβολή 
τοϋ νέου έλληνικοϋ κινηματογράφου (Ν Ε Κ ) άλλά ταυ
τόχρονα καί τήν κατακόρυφη πτώση τοϋ άριθμοϋ των 
εισιτηρίων. “Ισως δέν υπήρξε περίοδος στήν ιστορία τής 
έλληνικής κινηματογραφίας περισσότερο πλήρης σέ γε
γονότα μεστά καί καθοριστικά γιά τή μετέπειτα εξέλι
ξη τοϋ κινηματογράφου μας.

Σκέφτηκα ότι ένα πολύ σύντομο ήμερολόγιο, μιά κω- 
δικοποιημένη καταγραφή αύτής τής πορείας, μέσα άπό 
τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, ευαίσθητο παλμογράφο τά
σεων, άντιθέσεων καί άντιστάσεων, θά έδινε ίσως μιά 
εικόνα τής άνόδου καί τής πτώσης τοϋ έλληνικοϋ κινη
ματογράφου, εικόνα πού μπορεί νά διαβαστεί όμως καί 
άντίστροφα, ώς «πτώση καί άνοδός» του. Παράλληλα, 
ή άναδρομή σ’ αυτήν τήν έπταετία τοϋ Φεστιβάλ θά 
έπέτρεπε τήν άδρή διαγραφή τοϋ περάσματος άπό τόν 
παλιό, θλιβερά έξαντλημένο καί χονδροειδώς συμβιβα
σμένο κινηματογράφο, στόν νέο, κοινωνικά ευαισθητο
ποιημένο, πολιτικά ώριμο καί αισθητικά άπολύτως δια
φοροποιημένο.

Έ το ς  έναρξης τό 1966, ιστορική χρονιά τόσο γιά τό 
έλληνικό σινεμά όσο καί γιά τήν πορεία τοϋ θεσμοϋ τοϋ 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Ή  έτήσια παραγωγή φτάνει 
τό ’66 τίς 117 ταινίες - ό μεγαλύτερος άριθμός μέχρι 
σήμερα - μέ ταινίες, βέβαια, στή συντριπτική πλειοψη- 
φία τους, καθαρά έμπορικές. Ή  «Εβδομάδα» μετονο
μάζεται σέ Φεστιβάλ καί άναδύεται μιά νέα γενιά σκη
νοθετών μέ διαφορετικές θεματικές καί αισθητικές άνα- 
ζητήσεις: Ά λ. Δαμιανός μέ τό «Μέχρι τό πλοίο», Τ. 
Κανελλόπουλος μέ τήν « ’Εκδρομή», Ρ . Μανθούλης μέ 
τό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο». Τό κοινό άγκαλιάζει τόν

«Τζίμη τόν τίγρη» τοϋ Π . Βούλγαρη. Ή  κριτική έπι- 
τροπή άποτελεί έγγύηση ποιότητας: Χατζιδάκις, Τσα- 
ρούχης, Λαμπέτη, Μπακογιαννόπουλος. "Ομως, στήν 
τελική έπιλογή αυτοί μειοψηφούν καί, έν μέσω άποδο- 
κιμασιών, τό πρώτο βραβείο άπονέμεται σέ μιά παρα
γωγή τοϋ Τζέημς Πάρις, τό «Ξεχασμένοι ήρωες». Στήν 
πρεμιέρα τής ταινίας ό Πάρις έπιστρατεύει φαντάρους 
καί ένα τάνκ γιά νά δώσει χρώμα στή βραδιά!

1967: Δικτατορία: ή φόρα άναχαιτίζεται, οΐ αύταπά- 
τες διαλύονται. Μουδιασμένο καί τό Φεστιβάλ Κινημα
τογράφου. Τό βραβείο καλύτερης καλλιτεχνικής ταινίας 
(νέος διαχωρισμός) πηγαίνει στίς «Σιλουέτες» τοϋ Κ. 
Ζώη καί άρτιότερης παραγωγής στόν «Πυρετό στήν 
άσφαλτο» τοϋ Ν τ. Δημόπουλου.

1968: «Οί νέοι πεθαίνουν στή Θεσσαλονίκη»: είναι τό 
σλόγκαν τοϋ έξώστη, πού άποδίδει τό πνεύμα τοϋ 9ου 
Φεστιβάλ. Οΐ μικρομηκάδες ξεχωρίζουν, δίνουν τόν τό
νο, άνεβάζουν τή θερμοκρασία: ό Άγγελόπουλος μέ τήν 
«Ε κπομπή», οί Σφήκας-Τορνές μέ τό «Θηραϊκό Ό ρ- 
θρο», οΐ Παπαστάθης-Αύγερινός μέ τήν «Όδό Έρμοΰ». 
Ή  κριτική έπιτροπή τής χρονιάς έκείνης άγνοεί τά 
πάντα καί ψηφίζει Πάρις γιά άκόμα μιά φορά: «Στά 
σύνορα τής προδοσίας», ταινία άπόλυτα έναρμονισμένη 
μέ τό προπαγανδιστικό ύφος τής χούντας. «Αίσχος», 
διαμαρτύρεται τό κοινό.

1969: Τό Φεστιβάλ κλείνει άδοξα τήν πρώτη δεκαε
τία του. Ή  προκριματική έπιτροπή κόβει, μέ κριτήρια 
άμιγώς πολιτικά, τήν « ’Ανοιχτή έπιστολή» τοϋ Γιώρ
γου Σταμπουλόπουλου. Βραβεύεται τό «Ο Χ Ι», παρα
γωγής καί πάλι Τζ. Πάρις.

1970: Ή  χρονιά τής « ’Αναπαράστασης» τοϋ Θ. 
Άγγελόπουλου συνιστά τήν άφετηρία τοϋ Νέου Ε λ λ η 
νικού Κινηματογράφου. Τό κοινό, μέ τήν ίδια ένταση 
πού χειροκροτεί τό νέο, άποδοκιμάζει τό παλιό καί κα
τεστημένο. Οί άντιδράσεις στόν έξώστη παίρνουν σιγά 
σιγά μορφή άντίστασης. Ό  έξώστης άποκτά λόγο καί 
πολιτική συνείδηση. Τά βραβεία σέ αύτό, τό 11ο Φε-
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στιβάλ, μοιράζονται ή « ’Αναπαράσταση» (ώς καλλιτε
χνική ταινία) καί ό «Άστραπόγιαννος» (ώς άρτιότερη 
παραγωγή).

1971: Τό «Φεστιβάλ της οργής». Επισφραγίζεται 
άπό τούς τελευταίους σπασμούς μιας γενιάς παραγω
γών καί σκηνοθετών πού απέρχεται άπό τό Φεστιβάλ 
αλλά καί άπό τόν κινηματογράφο, έν μέσω τών άποδο- 
κιμασιών τοϋ Β '  έξώστη («Παπαφλέσας» τοΰ Πάρις, 
«Καταναλωτική κοινωνία» τοϋ Κ . Καραγιάννη). Είναι 
ή χρονιά της «Ευδοκίας» τοϋ Ά λ. Δαμιανού πού κα
ταχειροκροτείται αλλά δέν βραβεύεται, τοϋ «Τί έκανες 
στόν πόλεμο Θανάση» τοϋ Ντ. Κατσουρίδη, τό οποίο 
προκαλεί συνωστισμό στά ταμεία καί έκδηλώσεις 
ένθουσιασμοϋ γιά τόν πρωταγωνιστή του, Θανάση Βέγ- 
γο. Τό Φεστιβάλ αλλάζει προσανατολισμό καί τό δηλώ
νει εύθαρσώς.

1972: Τό Φεστιβάλ παραδίδεται έπισήμως στή νέα 
γενιά. Συνωστισμός: «Προξενιό τής "Αννας», «Ναί μέν 
άλλά», «Μέρες τοϋ ’36», «Θανάση πάρε τό όπλο σου». 
Ή  άναμνηστική φωτογραφία τών βραβευμένων παρα
μένει ιστορική. Δέ λείπει κανείς άπό τό κάδρο: Βούλ- 
γαρης, Τάσιος, Άγγελόπουλος, Κατσουρίδης, Βέγγος, 
Βαγενά, Παπαστάθης...

1973: Ζωντανό καί ταραχώδες. Κανείς δέν αμφιβάλ
λει ότι ό Β" έξώστης χρησιμεύει καί ώς βήμα κατά 
τής δικτατορίας. Κριτική έπιτροπή καί κοινό συμπί
πτουν στίς έπιλογές τους: «Λάβετε θέσεις» τοϋ Θ. Μα- 
ραγκοϋ, « ’Ιωάννης ό βίαιος» τής Τώνιας Μαρκετάκη. 
’Αγνοείται μόνον ό «Τόπος Κρανίου» τοϋ Κ, Άριστό- 
πουλου.

1974: Τό πρώτο έλεύθερο Φεστιβάλ μετά τήν έπτα- 
ετία. Κυριαρχεί ή ένταση, τό κλίμα ταραγμένο, φορτι
σμένο. Ό  έξώστης άπονέμει τά δικά του βραβεία. Πρόε
δρος τής κριτικής έπιτροπής είναι ό Παϋλος Ζάννας. 
Τό «Κιέριον» τοϋ Θέου καί τό «Μοντέλο» τοϋ Σφήκα 
μοιράζονται τό βραβείο καλύτερης καλλιτεχνικής ται
νίας. Τά «Μέγαρα» τών Τσεμπερόπουλου καί Μανιάτη 
μαζί μέ τό «Γάζωρο Σερρών» τοϋ Τ. Χατζόπουλου μοι
ράζονται τό βραβείο άρτιότερης παραγωγής. Παρόντες 
καί οί Ν. Παναγιωτόπουλος μέ τά «Χρώματα τής ΐρι- 
δος» καί Τ. Ψαρράς μέ τό « Δ ί άσήμαντον άφορμήν».

Ή γενιά τοϋ ΝΕΚ

Ή  σύντομη καί άποσπασματική αυτή καταγραφή τής 
κρίσιμης γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο έπταετίας 
’6 7 -7 4  τοϋ Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης έπιτρέπει τήν 
έξαγωγή ορισμένων διαπιστωτικών παρατηρήσεων:

Τή στιγμή πού ό Ν Ε Κ  κάνει τήν έπίσημη είσοδό του 
στήν οθόνη μέ τήν « ’Αναπαράσταση», ό έμπορικός κι
νηματογράφος έκτοξεύεται στήν κορυφή μέ τήν «'Υπο- 
λοχαγό Νατάσα» καί τά 751.117 εισιτήρια πού αυτή 
κόβει — ρεκόρ έως πρίν άπό δύο χρόνια πού ένέσκηψε 
τό «Safe sex». ’Ενώ όμως ή πορεία τοϋ πρώτου είναι 
άνοδική, καταξιώνεται καί έπιβεβαιώνεται μέσα στή 
δεκαετία τοΰ 7 0 ,  ή πορεία τοΰ δεύτερου είναι πτω τι
κή. Στήν πτώση βοηθάει έπίσης ή έξάπλωση τής τη 
λεόρασης καί ή άλλαγή τών συνηθειών τοΰ κοινοΰ. Τά 
ένδιαφέροντα μετατοπίζονται καθώς ή μικρή οθόνη 
έγκαθίσταται ώς νέος τρόπος ψυχαγωγίας. Δέν είναι 
καθόλου τυχαίο τό γεγονός ότι, σύν τώ χρόνω, όσο αυ
ξάνονται οί δέκτες, τόσο μειώνονται τά κινηματογραφικά 
εισιτήρια.

Μέσα άπό τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης γίνεται ορατό 
τό αίσθημα άντίστασης τών νέων κινηματογραφιστών 
καί τοΰ κοινοΰ τοϋ έξώστη κατά τής χούντας. Ή  γε
νιά τοΰ Ν Ε Κ  είναι ζυμωμένη μέ τά ιδεολογικά ρεύμα
τα τής Ευρώπης, ιδίως τοϋ γαλλικοΰ Μάη, καί μέ τούς 
μορφολογικούς νεωτερισμούς τής κινηματογραφικής τέ
χνης. Οί κινηματογραφιστές της ξεκινοϋν ώς υπόκωφο 
ρεϋμα μέ μικροϋ μήκους ταινίες μέσα στή δεκαετία τοϋ 
’60, γιά νά έξελιχθοΰν σέ κύμα «νέο», ορμητικό καί 
ανατρεπτικό στή δεκαετία τοΰ 7 0 . Κινηματογραφοϋν 
μιάν «άλλη Ελλάδα». Ρεαλισμός καί ποιητικό διφορού
μενο, αύθεντικότητα τοπίων, έσωτερικών καί έξωτερι- 
κών, ειρωνεία καί σαρκασμός, άμεσότητα στήν κατα
γραφή τής κοινωνικής πραγματικότητας. 'Ένα πνεϋμα 
συνειδητοποίησης καί άναθεώρησης, έπανεξέτασης τής 
ελληνικότητας, τής παράδοσης άλλά καί τής ιστορίας 
διατρέχει τό έργο τών νέων αύτών σκηνοθετών, πού με
τονομάζονται σέ «δημιουργοί» (μεταφορά τοϋ γαλλικοΰ 
«auteur»).

«Οί ιστορίες ύποχωροϋν μπροστά στά θέματα, τό δρά
μα καί ή δράση δίνουν τή θέση τους στόν χρόνο καί 
στό βίωμα», όπως σημειώνει καί ό Γ . Μπακογιαννό- 
πουλος. Ό  κινηματογράφος τοϋ δημιουργοϋ άντικαθιστά 
τήν έκδοχή τοϋ σκηνοθέτη-τεχνίτη, οί έλληνικές ταινίες 
άποκτοϋν έναν «δοκιμιακό» χαρακτήρα. Εκφραστής 
άλλά καί φιλόξενη στέγη τών καινούργιων τάσεων στό 
χώρο τοϋ κινηματογράφου — καί όχι μόνο — είναι τό 
περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος πού άρχίζει νά 
έκδίδεται τό 1969. Ό  γόνιμος διάλογος πού προκύπτει 
μέσα άπό τίς σελίδες του καθιερώνει μιά νέα γενιά κι
νηματογραφικών κριτικών καί θεωρητικών. Μέσα σέ 
αύτήν τήν έπταετία, τό έλληνικό σινεμά άλλάζει φυσιο
γνωμία, νοοτροπία, έσωτερική δομή, προοπτική.
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’Από τούς ηθοποιούς «παλαιάς κοπής», έκείνος πού 
βγαίνει αλώβητος άπό τούς ισχυρούς κραδασμούς, τίς 
ανατροπές, τίς ανόδους καί τίς πτώσεις, καί μέ ένισχυ- 
μένη μάλιστα τή δημοτικότητα του, είναι ό Θανάσης 
Βέγγος. Δημιουργικός κωμικός, άποδίδει μοναδικά τόν 
τύπο τοϋ στριμωγμένου, άνήσυχου άλλά καί πολυμήχα
νου “Ελληνα, Καραγκιόζη μαζί καί Όδυσσέα. Τό «Τί 
έκανες στόν πόλεμο Θανάση» περνά στήν πρώτη θέση 
στόν πίνακα τών εισιτηρίων, υποσκελίζοντας τήν παντο
δύναμη ’Αλίκη Βουγιουκλάκη (640.000 εισιτήρια γιά 
τήν ταινία τοϋ Κατσουρίδη έναντι 282.000 γιά τήν 
« ’Αλίκη δικτάτορα»),

Ή  δεκαετία τοϋ ’70 άνήκει ολοκληρωτικά στόν 
Ν ΕΚ . “Ενα άπό τά βασικότερα χαρακτηριστικά του, 
πού τόν διαφοροποιεί άπό τόν έμπορικό κινηματογράφο, 
έκτος άπό τή θεματολογία καί τήν αισθητική, είναι καί 
ή μορφή τής παραγωγής. Οί παραδοσιακοί παραγωγοί 
(Φίνος, Πάρις κ.ο.κ) έγκαταλείπουν, οί νέοι σκηνοθέτες 
παίρνουν στά χέρια τους τόν πλήρη έλεγχο, διοικητικό 
καί οικονομικό, τών ταινιών τους. Αύτοχρηματοδο- 
τοϋνται, δανείζονται, στηρίζονται πολύ στήν έθελοντική 
έργασία συναδέλφων καί φίλων' μιά διαδικασία πού έπι- 
βαρύνει μέν τόν σκηνοθέτη, τοϋ προσφέρει, όμως, άπό- 
λυτη έλευθερία έκφρασης.

Ή  άναφορά στή δεκαετία τοϋ ’70 θά παρέμενε έλλει- 
πής δίχως μιά στάση στή χρονιά ’7 5 -’76, πού είναι ή 
πλέον πολιτικοποιημένη στόν ελληνικό κινηματογράφο. 
Ό  κόσμος διψάει γιά πολιτικά μηνύματα κι ή πλειονό
τητα τών ταινιών έχει έντονο πολιτικό χαρακτήρα, άκό- 
μη καί οί κωμωδίες. Τό Φεστιβάλ τοϋ ’75 άνήκει στόν

«Θίασο», πού άποσπά έξι συνολικά βραβεία. Στό 
πνεΰμα τών ημερών καί ό « ’Αγώνας», παραγωγή τής 
ομάδας τών έξι (Γιαννικόπουλος, Ζαφειρόπουλος, Θανα- 
σούλας, Μαραγκός, Οίκονομίδης, Παπανικολάου). Τό 
Γ '  βραβείο άποσπά ή πειραματικού χαρακτήρα «Βιο
γραφία» τοϋ Θανάση Ρεντζή. Είναι μιά χρονιά άναβρα- 
σμοϋ, ζυμώσεων, άνάγκης τών δημιουργών νά άκουστεί 
ή φωνή τους, τού κοινού νά άκούσει ό,τι έχει στερηθεί.

’Αλλά ή μεταπολίτευση δέ σήμανε «φτοΰ ξελευτερία» 
γιά τό έλληνικό σινεμά. Ό  «Θίασος» τοϋ Άγγελόπου- 
λου είναι μιά άπό τίς πρώτες ταινίες πού διαπιστώνουν 
ότι ορισμένα πράγματα παραμένουν «σταθερά». Ή  δε
ξιά άρνείται στήν παραγωγή νά έκπροσωπήσει έπίσημα 
τή χώρα μας στό Φεστιβάλ τών Καννών. Ή  Γενική 
Γραμματεία Τύπου καί Πληροφοριών... διευκρινίζει: «... 
Είδικώς διασύρεται τό πρόσωπον τοϋ στρατάρχου Πα- 
πάγου. Είναι άδύνατον νά δίδεται έπίσημος ύποστήριξις 
εις ταινίας αί όποίαι παρουσιάζουν μονομερώς τήν πρό
σφατον πραγματικότητα. Διά νά τό άντιληφθεί κανείς 
αύτό, άρκεί νά φαντασθεί πόσος θόρυβος θά ήγείρετο 
άπό τούς σήμερον διαμαρτυρόμενους έάν ένεκρίνετο ή 
έπίσημος άντιπροσώπευσις τής Ελλάδος εις τάς Κάν- 
νας άπό ταινίαν μέ θέμα λ.χ. τήν σφαγήν τοϋ Μελιγα- 
λά ή τόν φόνον τοϋ συνταγματάρχου Ψαρροϋ».

Ό  «Θίασος» προβάλλεται στίς Κάννες χωρίς νά 
έκπροσωπήσει τή χώρα μας, άποσπά τό ειδικό βραβείο 
τών κριτικών καί άκολουθεί μιά έντυπωσιακή διεθνή 
καριέρα. Στήν Ελλάδα κόβει 186.620 εισιτήρια, όταν 
άλλες ταινίες τοϋ Ν Ε Κ  δέν ξεπερνούν τά 10.000 εισι
τήρια...

Ή  μικρή οθόνη στή δικτατορία
τής Ρένας Θεολογίδου

*ΤΤ ιστορία τής τηλεόρασης στήν 'Ελλάδα τυπικά 
άρχίζει τό 1951. “Αν καί οί ριπές τών όπλων 

τοϋ ’Εμφυλίου άντηχοϋν άκόμα στά αυτιά τών Ε λ λ ή 
νων, οί νικητές σκέφτονται ότι τό μήνυμα τής νίκης έπί 
τών άριστερών καλό θά ήταν νά μεταδοθεί καί ραδιο
τηλεοπτικά. Μέ τό νόμο 1663 τοϋ ’51 προβλέπεται 
λοιπόν ή ίδρυση καί ή λειτουργία ραδιοτηλεοπτικών 
σταθμών τών ’Ενόπλων Δυνάμεων.

Οί ραδιοφωνικοί σταθμοί τών « ’Ενόπλων» κυριαρχοΰν 
σύντομα άπό τίς πρωινές ώρες σ’ ολόκληρη τήν έπικρά- 
τεια έκπέμποντας λαϊκά τραγούδια μέ σαφείς τουρκικές 
έπιρροές καί προπαγανδιστικά πολιτικά σχόλια. Τό δεύ
τερο συνθετικό τοϋ πράγματος πού άφορά, όμως, στήν 
τηλεόραση άργεί άκόμη νά μπεί στή ζωή μας. Τό ρα
διοφωνικό «σχόλιον τοϋ έργάτου» καί τό «σχόλιον τοϋ 
άγρότου», μέ τή διαφώτιση όλων τών έπαγγελματικών
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τάξεων κατά σειρά, μεταδίδονταν κυρίως τά άπογεύμα- 
τα πού οΐ ταλαίπωροι έργάτες καί άγρότες έπέστρεφαν 
σπίτι τους ξεθεωμένοι.

Ή  τηλεόραση των ’Ενόπλων Δυνάμεων πού ονειρεύο
νταν ή τότε ηγεσία τοΰ στρατού θά χρειαζόταν δεκάξι 
ολόκληρα χρόνια γιά νά έκπέμψει. Έξέπεμψε, όμως, τε
λικά καί άκριβώς όπως τήν είχαν ονειρευτεί. Μέ στο
λές, μέ έμβατήρια, μέ τά όλα της... Κι αν τό ραδιό
φωνο στη  χώρα μας γεννήθηκε έπί Μεταξά, ή τηλεό
ραση απλώθηκε έπί άπριλιανής δικτατορίας.

Οΐ συνταγματάρχες τής χούντας, κοντά σέ όλα τά 
υπόλοιπα πολιτικά τους προβλήματα, είχαν κι ένα άλλο 
μεγάλο πρόβλημα, ένα πρόβλημα αισθητικής. Ε γκ λ ω 
βισμένοι μέσα στό τελείως κλειστό σύστημα πού λέγε
ται στρατός δέν είχαν καμία έπαφή μέ τίποτα άλλο. 
"Ολη τους ή ζωή ως τό ’67 ήταν περιορισμένη σέ κη
ρύγματα έθνικοφροσύνης καί άντικομμουνισμοΰ. Ή  
πλειοψηφία των άξιωματικών τής εποχής εκείνης ήταν 
άπόφοιτοι Δημοτικού. Αύτά ήταν τά χέρια στά οποία 
έπεσε ή τηλεόραση κατά τά πρώτα εύαίσθητα χρόνια 
τής παιδικής της ήλικίας.

Ή  αισθητική τής χούντας ήταν ή αισθητική τής 
σχολικής παράστασης τής 25ης Μαρτίου. Καί σιγά-σι- 
γά μαζί μέ αύτήν συνέπλευσαν τά «Δίχτυα τής άρά- 
χνης» τοΰ Τζαίημς Πάρις, όπου βλέπαμε κομμουνιστές 
κατασκόπους νά έπιβουλεύονται συνεχώς τήν Ελλάδα' 
αργότερα, δέ, ήρθαν καί «έπιστημονικότερες» συνταγές.

Ό  Γεωργαλάς, διαπιστώνοντας μέχρι τό ’6 8 -’69, πε
ρίοδο τοΰ προπαγανδιστικού βομβαρδισμού καί τών «Δι
χτυών τής άράχνης», ότι οΐ δέκτες πού είχαν άγορα- 
στεί ήσαν πολλοί λίγοι καί ή διασπορά τού μέσου πε
ριορισμένη, προσκάλεσε ’Αμερικανούς έπικοινωνιολόγους 
οί οποίοι τού συνέστησαν τά αύτονόητα: πρόγραμμα μέ 
έπιθεωρήσεις, τηλεπαιχνίδια καί κυρίως ποδόσφαιρο.

'Ολοκληρώνοντας χτές τήν προετοιμασία μίας εκπο
μπής, πού θά προβληθεί αύριο, γιά τη  λογοκρισία στη  
χούντα, είχα μιά συνομιλία μέ τόν Γιάννη Καψή, ό 
όποιος μοΰ είπε, πόσο είχε αίφνιδιαστεί, όταν ένα άπό- 
γευμα, βγαίνοντας γιά καφέ στό Κολωνάκι, είδε τήν 
’Αθήνα έντελώς άδεια. Ρώτησε τό γκαρσόνι τί γίνεται 
κι αύτό τού απάντησε πώς έχει μάτς, παίζει ό Πανα
θηναϊκός μέ τή Δυναμό. «Μού ήρθε», καταλήγει στη  
συνέντευξή του ό Καψής «νά έπιστρέψω στόν Κορυ
δαλλό». "Οπου τό περιβάλλον ήταν άπείρως πιό υγιές, 
θά συμπλήρωνα έγώ. ’Εκείνο πού μού έκανε έντύπωση 
κατά τήν έρευνα γ ί  αύτή τήν έκπομπή ήταν ή διαπί
στωση ότι ή λογοκρισία τής δικτατορίας δέν έκανε σέ 
κανέναν χατίρια.

Ή  σχετική έπιτροπή δέν έλεγχε μόνον τό « ’Εκείνος 
κι εκείνος». "Ελεγχε τά πάντα, άπό τό « ’Εκείνος κι 
έκείνος» μέχρι τόν περίφημο «"Αγνωστο Πόλεμο»' τόν 
«"Αγνωστο Πόλεμο» τόν οποίο οΐ αξιωματικοί λά
τρευαν, γιατί όλοι φαντάζονταν τούς εαυτούς τους ώς 
Βαρτάνηδες, καί παρ’ όλα αύτά, έπίσης τόν λογόκριναν. 
Είχαν διορθώσεις έπί διαφόρων διαδικαστικών ζητημά
των, ότι άς πούμε αύτό τό χαρτί δέν έπρεπε νά είναι 
στό σπίτι τού Βαρτάνη άλλά στό έπιτελείο ή άντιρρή- 
σεις έπί θεμάτων ήθικής. Γιά μιά γυναίκα δέν μπορούσε 
νά ακουστεί ότι πήγε μέ άγνώστους στόν πόλεμο γιά 
νά θρέψει τά παιδιά της. "Ολα αύτά σημειώνονταν στην 
πρώτη σελίδα τού σεναρίου δ ί έρυθράς μολυβδίδος, όπως 
έπεσήμαιναν, καί έπρεπε νά άπαλειφθοΰν γιά νά πάρει 
τό κείμενο τή σφραγίδα τής έγκρισης' ή οποία βέβαια, 
στόν «"Αγνωστο πόλεμο» έμπαινε έν τέλει πάντοτε, σέ 
άντίθεση μέ τό « ’Εκείνος κι έκείνος» πού κατά δια
στήματα κοβόταν καί έπανερχόταν, κυρίως χάρη στόν 
παραγωγό τής εκπομπής, τόν Νικολαρέα, ό οποίος δια
τηρούσε άριστες σχέσεις μέ τή χούντα.

Στή σχέση αύτή κρύβεται καί τό μέγα μυστήριο τής 
μετάδοσης τοΰ « ’Εκείνος κι έκείνος», πού πραγματικά 
άποτελοΰσε όαση μέσα στήν υπόλοιπη έπταετία. Σειρά 
άπό τήν οποία πολλές φορές μάς διέφευγαν πράγματα, 
κι αύτό φαίνεται πώς δέν οφειλόταν μόνον στή γραφή 
τού «παραλόγου» πού άκολουθοΰσε τότε ό Μουρσελάς, 
άλλά καί στίς έπεμβάσεις τής λογοκρισίας. Σέ ένα δα- 
κτυλόγραφο τού Μουρσελά πού έπεσε στά χέρια μου 
αύτές τίς μέρες έγραφε: «Ύποκύψαμε καί υπογράψαμε. 
Ή  λογοκρισία τό έκανε. Προσαρμοστήκαμε καί υπογρά
ψαμε τά γραμμάτια». Βγάλε άκρη.

Ό  μύθος ότι οί άξιωματικοί τής δικτατορίας δέν «λα
δώνονταν» άπέχει πολύ άπό τήν αλήθεια. Είναι γνω
στός ό τρόπος μέ τόν οποίο γινόταν αύτό τό λάδωμα 
άπό κάποιον άπό τούς μεγαλοπαραγωγούς τής έποχής, 
ό οποίος έπαιζε μέ τούς άξιωματικούς στά χαρτιά με
γάλα ποσά καί ένώ είχε καρέ τού ρήγα πήγαινε πάσο 
γιά νά μείνουν τά λεφτά στόν άξιωματικό πού ένέκρινε 
τίς τηλεοπτικές σειρές....

Τό κακό πού προκάλεσε ή χούντα μέσα άπό τόν τύ
πο τής τηλεόρασης πού είσήγαγε στήν Ελλάδα συνι- 
στοΰσε έγκλημα αισθητικής καί είναι άκριβώς σ’ αύτά 
τά χρόνια τής έπταετίας, όπως καί στά αμέσως προη
γούμενα, στά οποία οφείλεται τό χαμηλό ακόμη καί σή
μερα έπίπεδο τής τηλεοπτικής μας παιδείας.

"Αν ή ραδιοφωνική προπαγάνδα τής δεκαετίας τοΰ 
’50 δέν έρχόταν νά συμπληρώσει κάθε βράδυ στά 
«Χρονικά τής Ημέρας» τή σχολική μετεμφυλιακή πα
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ραχάραξη πού διδασκόταν στά σχολειά τό πρωί, θά 
είχαμε ίσως σήμερα μία παιδεία διαφορετική στήν έπι- 
κοινωνία μας μέ τά μέσα μαζικής ένημέρωσης...

“Αν τά κινηματογραφικά «Επίκαιρα» τής Γενικής 
Γραμματείας Τύπου καί Πληροφοριών πού βλέπαμε στό 
σινεμά πριν τήν « ’Αλίκη στό Ναυτικό» δέν ήταν οί 
πρώτες όπτικοποιημένες ειδήσεις πού παρακολουθήσαμε 
δέν θά χρειαζόταν σήμερα, φαντάζομαι, σέ κάθε εΐδησε- 
ογραφικό τηλεοπτικό δελτίο νά καταλαμβάνονται τά 
χειμερινά άνάκτορα...

νΑν οί πρώτες ένημερωτικές εκπομπές πού είδαμε 
στήν τηλεόραση δέν είχαν τή σφραγίδα τής δικτατο
ρίας, δέν θά είχαμε χάσει πολύτιμες δεκαετίες γιά τή 
χουντοποίηση, τήν άποχουντοποίηση ή τόν «πλήρη 
έκδημοκρατισμό τών μέσων ένημέρωσης».

Κι αν στή χώρα αύτή ή λογοκρισία δέν είχε τόσο με
γάλη ιστορία καί ή ιστορία τόσο πολύ λογοκρισία, τότε 
καί ή τηλεόραση μας θά ήταν σήμερα πολύ πιό αξιό
πιστη...

Ό  Ελληνικός Κινηματογράφος κατά τήν περίοδο 
τής δικτατορίας τών συνταγματαρχών
τοϋ Νίκου Κολοβού

Σ έ ήμερίδα πού οργάνωσε ή Σχολή Μωραΐτη στήν 
’Αθήνα, τόν Νοέμβρη τοϋ 2000, μέ θέμα «1949- 

1967, ή έκρηκτική εικοσαετία», είχα προτείνει τό έξής 
προσωρινό συμπέρασμα σχετικά μέ τόν έλληνικό κινη
ματογράφο:

«Φθάνοντας στό τέλος τούτης τής μελέτης διαπιστώ
νουμε ότι ή έκρηκτική έποχή 1949-1967 καί ό έλλη- 
νικός κινηματογράφος συνδέθηκαν μέ μιά σχιζοειδή σχέ
ση. Οί μνήμες καί οί θερμές έμπειρίες τής μετεμφυλια- 
κής κατάστασης στή χώρα, ή λευκή τρομοκρατία τοϋ 
έπανασυσταθέντος κράτους/παρακράτους τής δεξιάς, οί 
άλλεπάλληλες καί μαζικές έκδηλώσεις τών λαϊκών 
άγώνων, ή ταραγμένη πολιτική έπικαιρότητα, οϊ βαθιές 
άλλαγές στήν κοινωνική σύνθεση τοϋ πληθυσμοϋ, οί 
άλληλοσυγκρουόμενες τάσεις έκσυγχρονισμοϋ τής έλλη- 
νικής κοινωνίας καί οικονομίας, έμειναν έξω άπ’ τά πε
ριεχόμενα τών έκατοντάδων παραχθεισών ταινιών. 
“Αφησαν άσυγκίνητους καί άνεπηρέαστους παραγωγούς 
καί κινηματογραφιστές. Αύτό τό τελευταίο συνέβη κυ
ρίως γιά λόγους έμπορευματικούς καί οργανωτικούς τής 
οικονομίας τοϋ ίδιου τοϋ κινηματογράφου, άλλά καί γιά 
λόγους πολιτικούς συγκείμενους στό καθεστώς τής λο
γοκρισίας καί τήν άνάπηρη έλευθερία έκφρασης καί 
βίου. Ή  ανοχή καί ή σύμπλευση μέ τό “πνεΰμα” τών 
κρατικών αρχών, όπως καί οί αρμονικές σχέσεις μέ τό 
κοινό ώς ευχαριστημένη πελατειακή μάζα, προτιμήθη

καν άπό όποιαδήποτε παρεκτροπή ή σύγκρουση ή άντι- 
παράθεση. Δέν είναι ξεκάθαρο άν πρέπει νά καταλογί
σουμε άτολμία, έλλειψη γενναιότητας ή μαλθακότητα 
στούς κινηματογραφιστές τής περιόδου αυτής. Τήν άπο- 
φυγή όμως έπαφής τους μέ τή ζέουσα πραγματικότη
τα, τήν έπανάπαυσή τους σέ έναν “γλυκανάλατο” καί 
ίδιοτελή “άναχωρητισμό” καί μιά βολική κωφότητα/τυ- 
φλότητα μπορούμε μέ λύπη νά άναγνωρίσουμε στήν έν 
γένει στάση τους.

“Ετσι μιά “χαμένη γενιά” στήν Ελλάδα τής μετεμ- 
φυλιακής περιόδου άφησε πίσω της καί μιά “χαμένη 
έποχή” στόν' κινηματογράφο της. Θά ήταν άστεϊο καί 
βλάσφημο νά υποστηρίξει κανείς ότι ό Παλιός (λαϊκός, 
έμπορικός, μή καλλιτεχνικός), Ελληνικός Κινηματο
γράφος (Π Ε Κ ), άντιπροσωπεύει τίς μορφές, τίς δομές, 
τά συμβάντα, τίς δονήσεις καί τίς έλπίδες έκείνης τής 
έκρηκτικής έποχής 1949-1967. Ή  ιδεολογία τών “νι
κητών” τοϋ έμφυλίου πολέμου φαίνεται ότι ύποβάλοντας 
καί μέ τόν κινηματογράφο τήν παθητικότητα καί τήν 
άπραξία στά στρώματα τών “ήττημένων” κέρδισε άκό- 
μη μιά σημαντική μάχη έν καιρώ μελανής ειρήνης».

Πραγματικά, γιά νά καταλάβουμε συνολικά τό γεγο
νός τής δικτατορίας τών συνταγματαρχών τοϋ ’Απρι
λίου 1967 θά πρέπει νά τή φανταστούμε νά άναδεικνύε- 
ται άπ’ τά χρόνια τοϋ ’Εμφυλίου Πολέμου. Οί πρωτο- 
στατήσαντες τοϋ ’67, οί άνάκατες καί άραχνώδεις ιδέες
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τους, τό πειθαναγκαστικό καί “σωφρονιστικό” σύστημα 
διακυβέρνησης, ή μιλιταριστική αντίληψη τοϋ δικαίου 
καί ή μεροληπτική άποψη γιά τήν κοινωνική δικαιοσύ
νη υπήρξαν παραφυάδες έκείνων των σκοτεινών καί 
αιματηρών χρόνων.

Ό  απαθής καί αΐφνιδιασμένος λαός πού τήν ΰπέστη 
ήταν ένα σύνθεμα άπό έπιζήσαντες τοϋ Εμφυλίου Πο
λέμου. Μερικοί άπ’ αύτούς ήταν έπιλήσμονες τών πύ
ρινων ιδεών τους, άλλοι ήταν τρομαγμένοι έσωτερικοί 
μετανάστες τής υπαίθρου πρός τά άστικά κέντρα, άλλοι 
“κοπιώντες καί διψασμένοι” πού άναζητοϋσαν ακόμη 
έργασία ή κοινωνική άποκατάσταση ή έπανέκαμπταν 
στίς κληρονομημένες άσχολίες τους. Οί οικονομικές συν
θήκες, κατά τίς άρχές τής δεκαετίας τοϋ ’60, είχαν 
αλλάξει. Ή  πενία καί ή πείνα είχαν υποχωρήσει αισθη
τά. Τό ίδιο καί ή ήθική καί κοινωνική άθλιότητα.

Οί πολεμικές άντιπαραθέσεις είχαν τελειώσει τυπικά 
στό τέλος τοϋ 1949. Οί δυναμικές ιδεολογικές συγκρού
σεις όμως συνεχίστηκαν. Οί ταξικές διακρίσεις παρέμε
ναν. Ή  παράνομη παρακρατική δράση σέ βάρος τών 
“ήττημένων” τής Άριστερας δέν έξέλιπε. ’Ανευρίσκουμε 
όμως καί έξεγερμένα θύματα, έν δυνάμει ‘αντάρτες τών 
πόλεων”, πού κατέβαιναν στά πεζοδρόμια. Συναντούμε 
φοιτητές, έργάτες, οικοδόμους, διανοούμενους μαχητές 
στήν πρώτη γραμμή, ένα τραυματισμένο άλλά άγωνι- 
στικό προλεταριάτο, μικροαστούς καί ορκισμένους αντι
φασίστες ή απλά άνθρώπους τής έλευθερίας.

Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα στρεβλής “άνασυγκρότησης” 
ό έλληνικός κινηματογράφος άρχισε, μετά τό τέλος τοϋ 
Εμφυλίου Πολέμου, νά βγαίνει άπό μιά θανάσιμη άπρα- 
ξία. Ό  άριθμός τών ταινιών πού παρήχθησαν στήν πε
ρίοδο 1948-49 (τέλος Εμφυλίου) ήταν μόλις οκτώ. 
’Απ’ αύτές οί τρεις ήταν πολεμικές καί οί υπόλοιπες 
μελοδράματα καί κοινωνικές ήθογραφίες. Στήν περίοδο 
1966-1967 ό άριθμός αύτός έφτασε στόν άνυπέρβλητο 
μέχρι σήμερα άριθμό τών 118 ταινιών. Ά πό αύτές 35 
μελό, 25 φαρσοκωμωδίες, 18 δράματα, 8 κωμωδίες, 6 
“υποκόσμου”, κατοχικά 4, άγροτικά δράματα 3, ρεαλι
στικές περιπέτειες 3, ήθογραφίες 3, μουσικές κωμωδίες 
3, σάτιρες 3, ορεινής περιπέτειας 2, άστυνομικές κω
μωδίες 2, θρίλερ 2, έποχής 1 (καταγραφή καί χαρα
κτηρισμοί ειδολογικοί, Σολδάτος 1995:50-51).

“Ενας υπερτροφικός σέ σχέση μέ τήν παραγωγή, δια
νομή καί έκμετάλλευσή του έμπορικός, λαϊκός, μή καλ
λιτεχνικός κινηματογράφος κληρονομήθηκε άπό τήν 
έκρηκτική μετεμφυλιακή περίοδο (1949-1967) στήν 
περίοδο τής άπριλιανής δικτατορίας (1967-1974). 
Άξιοποιήθηκε μάλιστα καί συντηρήθηκε ως καί τό έτος

1973, παραμονή τής πτώσης τής δικτατορίας, οπότε 
καί άρχισε ή κινηματογραφική υποχώρηση σέ όλους 
τούς κλάδους, παραγωγή, έκμετάλλευσή, διανομή».

«Άφου δέν μας έπιτρέπουν τό σέξ, 
τό ρίξαμε κι έμεΤς στό μπάμ-μπούμ», 
Τζαίημς Πάρις

Ή  κρατική πολιτική σχετικά μέ τήν παραγωγή στόν 
κινηματογράφο ήρθε στή δικτατορική περίοδο, κατ’ ανα
λογία τών ολοκληρωτικών καθεστώτων τοϋ ναζισμού 
καί τοϋ φασισμού, νά ΰποκαταστήσει τήν άνύπαρκτη ή 
έντελώς άναιμική συσσώρευση κεφαλαίου. Ή  ΕΤΒΑ 
ιδρύει στά μέσα τής περιόδου τή θυγατρική έταιρία Γε
νική Κινηματογραφικών ’Επιχειρήσεων ΑΕ. Ρόλος τής 
έταιρίας αύτής ήταν νά χρηματοδοτήσει κυρίως εταιρίες 
παραγωγής ή μεμονωμένα άτομα συνεργαζόμενα, ουδέ
τερα καί έξαρτώμενα άπ’ τό καθεστώς. Παραπλεύρως 
ή πολιτική τής δικτατορίας άπέναντι στόν κινηματογρά
φο έκδηλωνόταν μέσω τοϋ μηχανισμού τής προληπτι
κής λογοκρισίας. Ή  χρηματοδότηση πάντως τοϋ κλά
δου παραγωγής τού έλληνικοϋ κινηματογράφου γινόταν 
έπίσης, άν καί μέ δυσχέρεια, καί άπό ιδιωτικά ή τρα
πεζικά κεφάλαια, ένθαρρύνοντας μιά μορφή άνεξάρτητης 
παραγωγής.

Ή  διανομή τών έλληνικών ταινιών διεκπεραιωνόταν, 
μέσω τών ίδιων τών έταιριών παραγωγής τους κυρίως 
καί δυσχερέστερα μέσω τών μεγάλων γραφείων διανο
μής, τά όποϊα λειτουργούσαν μέ τή στήριξη τών άνά- 
λογων οργανισμών τού έξωτερικοϋ, τών οποίων τίς ται
νίες προωθούσαν στήν ελληνική άγορά. Ό  κλάδος τής 
έκμετάλλευσης έπιζοΰσε κάτω άπ’ τίς ίδιες συνθήκες μέ 
αύτόν τής διανομής.

Άπό μιά οπτική μελετώντας τήν περίοδο αύτή, δια
πιστώνουμε τήν εικόνα μιας παρατεινόμενης, παιδαριώ
δους, δύσμορφης καί άλλοπρόσαλλης «έποποϊϊας». Μέ 
εταιρείες νά ιδρύονται γιά τό γύρισμα μιας μοναδικής 
ταινίας καί πέραν αύτής νά έξαφανίζονται, μέ έπιχειρη- 
ματίες, ριψοκίνδυνους καί κερδοσκόπους, νά χρεοκοπούν 
προσπαθώντας νά «παίξουν» τά χρήματά τους στόν κι
νηματογράφο, μέ ταινίες νά παράγονται μέ δύο ή τρεϊς 
έβδομάδες γυρισμάτων καί τήν προχειρότητα μαζί μέ 
τήν κακογουστιά νά θριαμβεύουν.

«Στην τέχνη — ειδικότερα στήν κινηματογραφική τέ
χνη — ή άρνηση νά αντλείς έργα άπ τήν δική σου 
πραγματικότητα είναι τό ίδιο σάν νά άρνεΤται μιά εθνι
κή οικονομία τίς πλουτοπαραγωγικές της πηγές.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 39



«...διότι δέν συνεμορφώθην...»

Ή  κακομοιριά, πού έδερνε καί δέρνει την ελληνική κι
νηματογραφία από πλευράς σεναρίων, οφείλεται σέ αυτή  
τήν άρνηση. Γι' αυτό καί κάθε τόσο περνάμε από μό
δα σέ μόδα: έργα φουστανελοφόρα (κάποιο άπό αυτά 
γυρίστηκε ταυτόχρονα άπό δύο εταιρείες). Μ ετά τά 
φουστανελοφόρα οί “κομεντί’. Μ ετά τις “κομεντί’, τά 
κοινωνικο-αστυνομικά. Μ ετά άπό αυτά τά “μιούζικαλ", 
τά ελληνικά ούέστερν καί τώρα τά μεγάλα έπικοπολε- 
μικά. Άρκοϋν νομίζω οί χαρακτηρισμοί, “κομεντί’, 
“μιούζικαλ”, “ούέστερν” γιά νά επιβεβαιώσουν τή  συγ
γένευα τους μέ τόν τόπο στόν οποίο παράγονται καί τό 
πόσο "Ελληνες δημιουργοί αισθάνονται αυτοί πού τά 
γράφουν. Τό ότι δέν είχαμε ως τώρα ελληνικό έργο μέ 
τίτλο “Ό  Ταρζάν στην ζούγκλα τής Μαγκουφάνας” 
π.χ. είναι εντελώς συμπτω ματικό. Διέφυγε ά π ’ τούς σε
ναριογράφους μας. (’Ιάκωβος Καμπανέλλης, Σύγχρονος 
Κιν/φος άριθμ. 3 , Νοέμβριος 1969, σελ. 32-33).

«Στά χρόνια πού άσχολοϋμαι μέ τόν κινηματογράφο, 
θά έχω γυρίσει καί δέκα ταινίες μέ τήν ίδια άκριβώς 
υπόθεση. Μόνη ίσως διαφορά, τό εξώγαμε παιδί, πού 
άλλοτε είναι άγόρι καί άλλοτε κορίτσι. Καί, δυστυχώς, 
αυτή ή κατάσταση χαρακτήριζε τό σύνολο τής ελληνι
κής κινηματογραφικής παραγωγής, μέ άποτέλεσμα οί 
λίγες καλές ταινίες πού έγιναν τελευταία, άπό προσπά
θειες τριών τεσσάρων άνθρώπων, νά άποτελοϋν εξαιρέ
σεις» ('Ελένη Χατζηαργύρη, ’Επίκαιρα, Ό κ τ . ’71, 
Σολδάτος 1995:51).

Μέσα στό πλαίσιο αυτό τής γενικής «αλλοφροσύνης», 
τής όποιας τήν ιδεολογική ούδετερότητα καί χρησιμό
τητα αναγνώρισε ή δικτατορία των συνταγματαρχών 
ασμένως καί έκ συμπτώσεως, παρήχθησαν κατά τήν δι- 
κτατορική έπταετία 632 ταινίες τίς όποιες παρακολού
θησαν 768,1 έκατομμύρια θεατές. Συγκριτικά λιγότεροι 
άπό έκείνους τής προηγούμενης μετεμφυλιακής περιό
δου, άλλά όχι ευκαταφρόνητοι. Θά πρέπει νά σημειωθεί 
ότι στους άριθμούς αύτούς περιλαμβάνονται καί οί μειο- 
ψηφίες ταινιών καί θεατών τοϋ Νέου Ελληνικού Κινη
ματογράφου (Ν ΕΚ ).

Τά είδη ταινιών πού κυριάρχησαν καί στήν περίοδο 
αυτή ήταν οί άνώδυνες κωμωδίες καί τά μελοδράματα 
κοινής άφελείας καί ώφελείας μέ έπόμενα στή σειρά τά 
μιμητικά μιούζικαλ. Επίσης καί ένας άριθμός διαφωτι- 
στικών, προπαγανδιστικών, ευνοούμενων άπ’ τόν μικρο- 
νοϊκό πατριωτισμό τών χουντικών συμβούλων καί τών 
μικροφυών κηδεμόνων τους. ’Αναφέρω ένα παράδειγμα 
άπ’ τό κάθε είδος. «Έ νας Κίτσος στά Μπουζούκια» 
(1970) τοϋ Γιώργου Παπακώστα, φαρσοκωμωδία, 
«Γιατί μέ πρόδωσες» (1969) τοϋ Νίκου Άβραμέα, με

λόδραμα, «Μιά κυρία στά μπουζούκια» (1968) τοϋ 
Γιάννη Δαλιανίδη, μουσική κωμωδία, «Στά σύνορα τής 
προδοσίας» (1968) τοϋ Ντίμη Δαδήρα, πατριωτικό, 
χουντικό δράμα.

Οί άφηγήσεις καί τά περιεχόμενα τών ταινιών αυτών, 
είτε πρωτοτυπώντας, είτε έπικαλυπτόμενα, υποτίθεται 
ότι άναφέρονταν συχνά στή σύγχρονη κοινωνική πραγ
ματικότητα καί σπανιότερα σέ κάποιο πρόσφατο ή άπώ- 
τερο ιστορικό προηγούμενό της. Μέ τρόπους όμως καί 
έπιλογές διηγηματικών υλικών βαλμένα στά σενάριά 
τους «φίρδην-μίγδην», χωρίς αίσθηση τοϋ ουσιώδους, 
χωρίς σαφή άντίληψη τής άξίας τών φιλμικών τρόπων 
έκφρασης καί κατά μείζονα λόγο μέ συγκεχυμένη 
«άντιγνώση» τής γλώσσας τοϋ κινηματογράφου. Μέσα 
στόν όγκο τής μαζικής παραγωγής μπορεί νά ξεχωρί
σει κανείς ορισμένα ένδιαφέροντα δείγματα άλλης ποιό
τητας, τά οποία όμως συνθλίβονται κάτω άπ’ τήν μη- 
δαμινότητα τών υπολοίπων.

Φιλότιμα καί άξιέπαινα, ορισμένοι μελετητές-τριες τοϋ 
έλληνικοΰ κινηματογράφου προσπαθοϋν νά περισώσουν 
σωρευτικά όλη τήν παραγωγή αυτής όπως καί τής 
προηγούμενης περιόδου, άλλά εις μάτην, νομίζω. Μέ τό 
βάπτισμα τοϋ κινηματογράφου εκείνου ώς «λαϊκοΰ» καί 
«γνήσιου» καί «άθώου», δέν άλλάζουν οί ίδιότητές του 
καί οί ποιότητές του. Γιατί δέν άντιστοιχοϋν, ούτε άπη- 
χοϋν τά άληθινά καί πραγματικά, ζέοντα καί βραδυφλε
γή προβλήματα, τήν αύθεντική κατάσταση τοϋ ελληνι
κού κοινωνικού σχηματισμοΰ τής περιόδου έκείνης 
(Σολδάτος, Α τόμος, 290, 407-8). 'Ό πω ς δέν άπη- 
χοϋσαν τήν ύπνώττουσα ’Ιταλία τοϋ μουσολινικοϋ κα
θεστώτος καί τή Γερμανία τής μυσαρής χιτλερικής νύ
χτας, οί ταινίες τής άντίστοιχης περιόδου παραγωγής 
τους.

«Δύο γνωρίσματα χαρακτηρίζουν, στις γενικές του 
γραμμές, τόν σημερινό ελληνικό κινηματογράφο:

Τό πρώτο, δέν είναι ελληνικός. Τό δεύτερο, δέν είναι 
κινηματογράφος.

Δέν είναι ελληνικός, γιατί δέν κατάφερε (ή δέν θέλη
σε) νά δώσει ίσαμε σήμερα ούτε μιά γνήσια ελληνική 
στιγμή.

Κ αί δέν είναι κινηματογράφος, γιατί δέν είναι τέχνη, 
άλλά μιά άπαράδεκτη σύμβαση. Δέν υπακούει στήν 
ιδιαίτερη νομοτέλεια πού επιβάλλει τό αισθητικό αυτό 
είδος, άλλά χρησιμοποιεί (προχειρότατα) μόνο τά στοι
χεία πού συνιστοϋν τή  μορφή του. "Ολα του, έτσι, είναι 
ψεύτικα, φτιαχτά καί επιτηδευμένα. ( Ή  X .  Παπαδη- 
μητρακόπουλος, ’Αργώ , Καβάλα, Μάιος 1962).

«Προχειρολογία, σαλταδορισμός καί αύτοσχεδιασμός
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χαρακτηρίζει κατά κανόνα τούς διαφόρους αΰτοαποκα- 
λούμένους κινηματογραφικούς παραγωγούς της χώρας 
μας. Βασική επιδίωξή τους τό εμπορικό κέρδος. Πώς 
νά βγάλουν περισσότερα χρήματα άπό τήν προβολή τής 
ταινίας, διαθέτοντας όσο γίνεται λιγότερα. Οί περισσό
τεροι άπό αυτούς ξεκινάνε μέ ελάχιστα οικονομικά μέ
σα. Ή  συνταγή τους είναι γνωστή. Μιά μηχανή λή- 
φεως, μερικοί “ηθοποιοί’ καί ... γυρίζουμε ταινία» (Φ. 
Φίνος, Τό Βήμα, 1964, Σολδάτος, 1995:47-8).

Ή  κινηματογραφική έκπαίδευση είχε περιοριστεί άπ’ 
τό 1955 καί συνέχισε νά φυτοζωεί χάρη στη  φιλοτιμία 
καί τήν έργατικότητα τοϋ Λυκούργου Σταυράκου. Ή  
ομώνυμη Σχολή Σταυράκου λειτούργησε ώς ένα είδος 
«κρυφού σχολειού» τής έβδομης τέχνης κατά τή δικτα
τορία των συνταγματαρχών. Στά  έλληνικά πανεπιστή
μια καί στά σχολεία των άλλων βαθμιδών ό κινηματο
γράφος όχι μόνο δέ διδάχθηκε ποτέ, άλλά θεωρείτο καί 
φθοροποιός μορφή ψυχαγωγίας καί θεάματος. Οΐ θεατές 
πού άποτελούσαν τό κινηματογραφικό κοινό τής εξετα
ζόμενης περιόδου ήσαν δεδομένοι. ’Ακολουθούσαν τή 
γραμμή μιας τυφλής, οίονεί κληρονομικής διαδρομής, 
«πάππου πρός πάππον», κατά τή λαϊκή ρήση. Δέν 
χρειαζόταν έκπαίδευση όποιασδήποτε μορφής.

Ο κριτικός λόγος πάνω στόν κινηματογράφο ήταν 
περιορισμένης έκτασης καί βάθους. Εκφραζόταν στίς 
σελίδες τού καθημερινού καί τού περιοδικού τύπου. Κά
τω άπό ψευδώνυμα ή πραγματικά ονόματα άκουγόταν 
ένας λόγος διαυγής, εύαίσθητος, ένήμερος. Στοιχεία 
όμως γιά τήν άπήχησή του δέν υπάρχουν. Θεωρητικός 
ή έπιστημονικός λόγος πάνω στό αντικείμενο αυτό δέν 
άκούστηκε ούτε σ’ αυτή τήν περίοδο δυστυχώς. νΑν 
είχε συμβεί αυτό, άλλη θά ήταν ίσως ή εικόνα τού πα
νοράματος τής έπταετίας 1967-1974. Ή τα ν  όμως δυ
νατόν νά άκουσθεί στό σκότος καί στήν άφασία πού 
έπικρατοΰσε;

Ή  Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου έγκαινιά- 
σθηκε ώς θεσμός τό έτος 1960. ’Ενώ τό 1962 δη- 
μιουργήθηκε ή 'Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών 
Ελλάδος. Ή  πρώτη μετονομάσθηκε σέ Φεστιβάλ 
Ελληνικού Κινηματογράφου. Ό  ρόλος υπήρξε ανάλογος 
καί γιά τίς δύο έκείνες κινηματογραφικές διοργανώσεις. 
Χώρος προβολής τού συνόλου σχεδόν τών έλληνικών 
ταινιών κάθε χρονιάς, σταυροδρόμι συνάντησης δημιουρ
γών καί ρευμάτων, άγορά, προώθηση τών κινηματογρα
φικών προϊόντων. ’Απ’ τό φθινόπωρο τού 1967 στό Φε
στιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου ή δικτατορική κα
μαρίλα προσπαθεί, μέσα άπό διοικητικές παρεμβάσεις 
στήν διεύθυνση τού Φεστιβάλ καί τίς Επιτροπές του, νά

πριμοδοτήσει καλλιτεχνικά, διαφημιστικά καί έμπορικά 
έναν κινηματογράφο τού καφέ καί τής πατάτας. Τήν 
ίδια αποστολή είχαν άναδεχθεί καί οί έγκάθετοι κινη
ματογραφιστές μέ υποδεέστερη καί πιό έπικίνδυνη φι
γούρα άνάμεσά τους τόν Έλληνοαμερικανό παραγωγό 
Τζαίημς Πάρις" μέ άποτελέσματα καταστροφικά γιά τόν 
ελληνικό κινηματογράφο, άκόμη καί τόν έμπορικό. Ά π ’ 
τό 1970 καί έξής ή πορεία τού έμπορικού κινηματο
γράφου διαγράφεται καθοδική καί στά δύο μεγέθη του, 
καί τόν άριθμό τών παραγόμενων ταινιών καί τόν αρι
θμό τών θεατών. Ή  έξέλιξη αυτή δέν οφείλεται μόνο 
στόν άσφυκτικό κλοιό καί τήν στασιμότητα πού ευνόη
σε ή δικτατορική αρχή. Ή  έμφάνιση τής τηλεόρασης 
τό 1966 καί ή ραγδαία της άνάπτυξη, άπ’ τή δεκαε
τία τού ’70 καί έξής μέ τή συνακόλουθη άλλαγή τού 
τρόπου ψυχαγωγίας τών ευρύτερων στρωμάτων στά με
γάλα άστικά κέντρα, συνέτειναν σ’ αυτήν. Μιά νέα επο
χή  γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο πλησίαζε μέ γοργά 
βήματα. (Σολδάτος, Α '  τόμος 1999: 408-409).

Ή  Κινηματογραφική Λέσχη Αθηνών, πού ιδρύθηκε 
τή  δεκαετία τού ’50 καί οί Κινηματογραφικές Λέσχες 
τής 'Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών πού ιδρύ
θηκαν στή δεκαετία τού ’60 σέ μεγάλα άστικά κέντρα 
τής χώρας προέβαλλαν ταινίες τού κλασικού ευρω
παϊκού κινηματογράφου κυρίως' μέ νέες προτάσεις σχε
τικές μέ τή θέαση καί τήν άνάγνωσή τους. Μέ τήν 
αιφνίδια εισβολή τής δικτατορίας στήν πολιτειακή σκη
νή ή λειτουργία τού έξαιρετικής σημασίας αυτού θεσμού 
άναστέλλεται ή παύει οριστικά. Στήν περίοδο τής δι
κτατορίας όμως λειτούργησαν στήν Αθήνα δύο κινημα- 
τογράφοι-κρησφύγετα τών σινεφίλ, τό «Στούντιο» καί ή 
«Άλκυονίδα».

Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος

Ό  κινηματογράφος αυτός δέν αναπήδησε αιφνίδια καί 
αύτόματα μέσα άπ’ τή σιωπή καί τήν άπάθεια τής δι- 
κτατορικής κατοχής ή κάτω άπό τό άπόν πολιτισμικό 
της «πιστεύω».

Τό Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου, τό οποίο ή 
δικτατορική τύφλωση προόριζε γιά νεκροταφεϊο ταλέ
ντων, λειτούργησε άφανώς ώς θερμοκήπιο νέων δη
μιουργών μέ ταινίες, κυρίως, μικρού μήκους καί ώς κι
βωτός διαφύλαξης κάποιων άρχών καί ηθών τής κινη
ματογραφικής τέχνης. Τάκης Κανελλόπουλος, Θόδωρος 
Άγγελόπουλος, Νίκος Κούνδουρος, Άλέξης Δαμιανός, 
Κώστας Μανουσάκης, Δήμος Θέος, Παντελής Βούλγα- 
ρης, Ροβήρος Μανθούλης, "Αδωνις Κύρου, Νίκος Πα-
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πατάκης, μπορούν νά θεωρηθούν ώς οι προδρομικές πα
ρουσίες τοΰ Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Προπά
ντων ό Κανελλόπουλος, ό Δαμιανός, ό Άγγελόπουλος 
καί ό Βούλγαρης, οί οποίοι συνέχισαν καί μετά τήν 
πτώση της χούντας.

Στήν Ευρώπη κυρίως καί στήν άμερικανική ήπειρο, 
καί στίς χώρες τοϋ Τρίτου Κόσμου δευτερευόντως, 
έμφανίστηκαν κατά τή δεκαετία τοϋ ’60 σειρά Νέων 
Κινηματογράφων (ρευμάτων, κινημάτων, κυμάτων, 
σχολών καί άτυπων ομάδων), τά όποια είναι ορθό νά 
θεωρήσουμε ότι συνέβαλαν στήν γέννηση καί τοϋ δικοϋ 
μας ΝΕΚ.

Τά χαρακτηριστικά μάλιστα τά όποια τούς διακρίνουν 
είναι ταυτόσημα καί παρατηρούνται:

(α) στό κοινωνιολογικό επίπεδο (μείωση τοϋ κοινού 
των αιθουσών, κατακλυσμός τής τηλεόρασης, άσφυξία 
κάτω άπ’ τις πιέσεις τοϋ άμερικανικοϋ μοντέλου κινη
ματογράφου καί τών κακέκτυπων τοϋ έγχώριου κινη
ματογραφικού κυκλώματος, άλλαγή τοϋ τρόπου ζωής 
τών μαζών, ριζοσπαστικό κλίμα τό οποίο άναπτύσσεται 
μέ τό νεολαιίστικο κίνημα καί άντίστοιχη κουλτούρα 
—youth culture—, πολιτικοποίηση τών μαζών),

(β) στό οικονομικό επίπεδο (άναδιοργάνωση τής οικο
νομίας τής παραγωγής ταινιών, προϋπολογισμοί χαμη
λού κόστους, άνεξαρτητοποίηση τών παραγωγών άπ’ 
τις μεγάλες έταιρεΤες, αύτοχρηματοδότηση καί κρατική 
ένίσχυση συμπαραγωγής, έξοδος άπό τά λεγάμενα στού
ντιο, υποστήριξη τών άνεξάρτητων παραγωγών, άκόμη 
καί άπ’ τούς άνταγωνιστές τους),

(γ) στό τεχνολογικό επίπεδο (έλαφρός καί εύκίνητος 
έξοπλισμός γιά τήν παραγωγή μιας ταινίας, ιδιαίτερα 
στά μηχανήματα έγγραφης εικόνας καί ήχου, βελτιω
μένης ποιότητας καί εύαισθησίας παρθένο φίλμ),

(δ) στό αισθητικό επίπεδο (ένθάρρυνση τοϋ κινηματο
γράφου καί τής «πολιτικής τοϋ δημιουργού», άνθιση 
τοϋ πολιτικού καί ΐδεολογικώς φορτισμένου φίλμ, ανα
ζήτηση μιας άλλης, νέας φιλμικής γλώσσας, έπιλογή 
θεμάτων άπ’ τήν ρεαλιστική πραγματικότητα καί άνεύ- 
ρεση νέων άφηγήσεων καί μυθοπλασιών),

(ε) στό θεωρητικό επίπεδο (ή άνάπτυξη τής «θεωρίας 
τοΰ δημιουργού» μέ βάση τήν οποία ό σκηνοθέτης γί
νεται τό επίκεντρο καί ό ένορχηστρωτής τής φιλμικής 
δημιουργίας. Ό  ίδιος δίνει τόν ίδιάζοντα χαρακτήρα στά 
υλικά τής έκφρασης, τή γραφή καί τό στύλ τής ται
νίας του. Ή  σημειωτική τής λογοτεχνίας καί τής ζω
γραφικής κυρίως, ή ψυχαναλυτική θεωρία καί ή θεωρία 
τοϋ ιστορικού υλισμού τροφοδότησαν μέ έπιχειρήματα

τίς θεωρητικές θέσεις τών νέων κινηματογράφων).
Στό σημείο αυτό πρέπει νά τονισθεί καί ό ρόλος πού 

διαδραμάτισε στήν Ελλάδα τό περιοδικό «Σύγχρονος 
Κινηματογράφος». Μέ αύτοθυσίες, ό «Σύγχρονος Κινη
ματογράφος» στήριξε καί διατύπωσε μέσω τών νέων 
συντακτών καί τών συνεργατών του τό νέο κριτικό λό
γο καί τή νέα θεωρητική τάση, αυτήν στήν όποια αμέ
σως προηγούμενα έγινε άναφορά. Ή  θεωρητική αύτή 
γραμμή έκφράστηκε μέσω μεταφρασμένων άπ’ τά γαλ
λικά, κυρίως τών «Cahiers du cinema» κειμένων, έπι- 
φανών Γάλλων κριτικών καί θεωρητικών τοϋ κινηματο
γράφου. Ή  κριτική κινηματογράφου γνώρισε άκμή καί 
άπέκτησε κύρος.

Ή  κινηματογραφική έκπαίδευση συνεχίστηκε νά πα
ρέχεται μέ δυσχέρειες καί πενιχρά μέσα άπ’ τή Σχολή 
Σταυράκου. ’Αρκετοί άπό τούς νέους, όμως, "Ελληνες 
σκηνοθέτες βρήκαν ώς σπουδαστές καταφύγιο στό Πα
ρίσι κυρίως, άλλά καί σέ άλλες εύρωπαϊκές πρωτεύου
σες. Μέσα άπό τήν σκοτεινιά καί τήν μοχθηρή άμηχα- 
νία τής δικτατορίας τοΰ ’Απρίλη 1967 άρχιζε ή δυσχε
ρής περιπέτεια τοΰ Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. 
"Ενα παράδοξο ιστορικό φαινόμενο.

Συμπέρασμα

Ή  δικτατορία τών συνταγματαρχών άνέστειλε κατά μιά 
έπταετία τήν άνοιξη τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου. 
Έ ξ ’ άποστάσεως εύνόησε τήν άνανέωσή του, ώθώντας 
τούς κινηματογραφιστές νά δοΰν τό έργο τους ώς μιά 
μορφή πολιτιστικής άντίστασης στήν έπαρχιώτικη καί 
φασιστική βωβότητα τήν όποια διέσπειρε. Οί καιροί 
όμως άποδείχθησαν ισχυρότεροι. Δέν συνέβη κανένα 
θαΰμα. Ό  έλληνικός κινηματογράφος βγήκε άπ’ τήν 
άφάνεια καί άπέκτησε όραμα καί παρουσία πρός τά έξω' 
κοντά σέ άλλες μορφές τέχνης, όπως ή λογοτεχνία, ή 
ζωγραφική καί ένα είδος έλληνικής μουσικής.

Βιβλιογραφικές ’Αναφορές
•  Σολδάτος Γιάννης, 'Ιστορία τοϋ Έλληνικοϋ Κινημα
τογράφου, Α.' τόμος καί Β^ τόμος, Αίγόκερως 1999
•  Σολδάτος Γιάννης, Ό  Έλληνικός Κινηματογράφος - 
Συνοπτική Ιστορία, Αίγόκερως 1999.
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ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

«...διότι δέν συνεμορφώθην...»
τοϋ Δημοσθένη Κοκκινίδη

* Λ ί  τίτλος αΰτοϋ τοϋ συνεδρίου «...διότι δέν συνε-
V - /  μορφώθην...» προφανώς σημαίνει: δέν κάθισα 

φρόνιμα, δέν αποδέχτηκα, δέν αναγνώρισα τό καθεστώς' 
άντιθέτως, προέβαλα τήν αντίστασή μου.

Τούτη ή στάση, τό γνωρίζουμε καλά, έχει κόστος. 
Δέν άναφέρομαι έδώ στό κόστος πού πληρώνεται μέ τήν 
προσωπική, τή σωματική άκόμη άσφάλεια' πολλοί τό 
πλήρωσαν έτσι. Άναφέρομαι στήν τέχνη, όπου τό κό
στος είναι πνευματικό, κλονίζει τήν ίδια τήν έκφραση.

Εξηγούμαι: ή οξεία πολιτική άνατροπή μέ τή χούντα 
προκάλεσε άντίστοιχη άνατροπή στήν τέχνη. Σκέψη καί 
συναίσθημα λειτούργησαν άνάστροφα, μπλέχτηκαν στό 
σκοτάδι τής οργής καί τοϋ μίσους καί παρέσυραν τά 
ίδια τά έκφραστικά μέσα των καλλιτεχνών, ίσως όχι 
όλων, πάντως μιας μεγάλης μερίδας τους.

Καί έπειδή μιλάμε γιά τίς εικαστικές τέχνες, μέ τήν 
έγκαθίδρυση τής δικτατορίας δύο τινά ήταν πιθανό νά 
συμβοΰν στόν χώρο αύτό. Τό ένα, γιά ορισμένους — 
μάλλον τούς περισσότερους κάλλιτέχνες — σήμαινε, τή 
φυσική, μεταφορικά, άνακοπή τής δουλειάς τους, κυριο
λεκτικά δέ, τή μετάλλαξη καί διαγραφή τοϋ πραγματο
ποιημένου έργου, τοϋ προσωπικοϋ γιά τόν καθένα πα
ρελθόντος του. Άνατροπή τοϋ ύφους, τής τεχνικής, τοϋ 
θέματος καί άλλων. Μέ άλλα λόγια, νέο ξεκίνημα, μέ 
γνωστό στόχο καί άγνωστη έξέλιξη* συγκεκριμένα μέ 
άδηλο ποιοτικό καί ύφολογικό μέλλον, βουτιά σέ παγω 
μένα νερά.

Καί τό άλλο, τό άντίθετό του, τήν καλλιτεχνική σι
γουριά τής άδράνειας. Σάν νά μή συνέβαινε τίποτε, ή 
τέχνη κλεισμένη στόν πύργο της συνέχιζε άκλόνητη τόν 
δρόμο της.

Γνωστές καί οί δυό περιπτώσεις στήν ιστορία τής τέ
χνης, ήταν πάντα ζητούμενες καί συζητούμενες άπό 
τούς καλλιτέχνες καί τούς περί τήν τέχνη ειδικούς' δυό 
άντιμαχόμενες άντιλήψεις πού δέν τά βρίσκουν άκόμη 
καί όταν έπικρατεί κοινωνική, πολιτική ήρεμία. Ή  μιά 
έπικαλείται τούς σκοπούς, τήν «ουσία» τής τέχνης, 
τήν αισθητική ποιότητα. Έ νώ  ή «άλλη» προσθέτει

στήν ποιότητα καί τήν πολιτική στάση τοϋ καλλιτέχνη. 
Στήν τελευταία, τή στρατευμένη, όπως άποκαλεϊται 
τέχνη, ή πρώτη έπιρρίπτει ευθύνες, άμφισβητεϊ τήν 
ποιότητά της, τήν ώρα πού ή ίδια δέν διακινδυνεύει, δέν 
θυσιάζει τήν ποιότητα πρός χάριν τής πολιτικής σκοπι
μότητας. Γνωστή διαμάχη έδώ καί δυό περίπου αιώνες.

Βέβαια, κανείς δέν άμφιβάλλει ότι στήν τέχνη μετρά
ει ή ποιότητα, ότι προέχει τό αισθητικό άποτέλεσμα, 
άρχή, πού μέ τή σειρά της άμφισβητήθηκε καί άμφι- 
σβητείται ως τίς μέρες μας, μέ κριτήριο άν όχι τήν πο
λιτική τήν ήθική, τή φιλοσοφική στάση τών καλλιτε
χνών.

Αυτά ήταν τά θέματα συζήτησης τών καλλιτεχνών 
κατά τήν έπταετία, μάλιστα δέ, πρίν έκπνεύσει ή διε
τία τής σιωπής. Καί δέν έλειψαν οί διαφωνίες γιά τούς 
τρόπους άντίδρασης μέσα άπό τή δουλειά, μήτε οί πα
ραδοξολογίες, οί φαιδρότητες άλλά καί οί πνευματώδεις 
άστεϊσμοί, σχετικοί μέ τό είδος καί τή μορφή άντίδρα
σης πρός τό καθεστώς. Ακούστηκε, λόγου χάρη, ότι 
άκόμη καί μιά γραμμή, γραμμένη πάνω στόν καμβά, 
μπορεί νά δηλώνει τήν άντίδραση πρός τή χούντα, ή 
ένα βάζο μέ λουλούδια, φτιαγμένο μέ σύγχρονο τρόπο, 
μπορεί κι αύτό νά άποτελέσει δείγμα άντίστασης. Καί 
τά δυό άσφαλώς σημαίνουν κάτι, όχι πάντως τήν άντί
δραση πρός τούς ένστολους συνταγματάρχες.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς όλα αυτά λέγονταν σέ μιά 
περίοδο όπου πολλοί καλλιτέχνες άναζητοΰσαν μέ έπί- 
κεντρο τήν νεωτερικότητα ποιος θά πε ί τήν καινούργια 
κουβέντα. Καί άπέναντι, δέ, στήν άλλη, τή συντηρητι
κή, νά τήν πώ, πλευρά, πού διέθετε τό όπλο τής άπει- 
κόνισης, όχι βέβαια άνθοδοχείων. Παιγνιώδη, ίσως, τά 
παραδείγματα, στό βάθος όμως προδίδουν κάτι άλλο. 
Αύτό πού περιέγραψα στήν άρχή' τόν φόβο γιά τό μέλ
λον τής δουλειάς, τόν φόβο τής άλλαγής πορείας τής 
τέχνης, τήν άναγκαστική προσαρμογή στήν πολιτική 
κατάσταση.

Σέ παρόμοιες περιπτώσεις, οί καλλιτέχνες γνωρίζουν 
ότι ή κρίση γιά τά άξιακά μας κριτήρια δέν είναι μο
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νάχα αισθητική, είναι καί ιδεολογική' καί δτι, έν πάσει 
περιπτώσει, αυτά άποτιμώνται διττά: ώς παρόν, τήν 
ιστορική στιγμή κατά τήν οποία γίνονται, καί ώς πα
ρελθόν, όπως συμβαίνει έδώ μ ’ έμας σήμερα.

Τά τριάντα πέντε χρόνια πού πέρασαν άπό τότε δέν 
είναι πολλά. 'Ωστόσο μάς έπιτρέπουν νά δοϋμε μέ κα
θαρότερη ματιά τήν αμοιβαιότητα τέχνης καί πολιτικής, 
καί πάρα πέρα τήν αισθητική καί ιδεολογική βαρύτητα

ΜΟΥΣΙΚΗ

τοϋ Γιώργου Κουρουποϋ

Κ άθε έποχή έχει καί τή μουσική της — τήν «έντε
χνη», «λόγια» ή «σοβαρή» μουσική της, πού 

άποτελεϊ τήν υψηλότερη διανοητική βαθμίδα τοϋ ευρέως 
φάσματος πού καλύπτει ή μουσική έκφραση κάθε λαοΰ 
καί κάθε κοινωνίας. Ή  ιδιαιτερότητα τής «πρωτοπορια
κής» (άβάν γκάρντ) μουσικής, πού άνθισε τίς δεκαετίες 
τοϋ ’60 καί τοϋ ’70, είναι ωστόσο άναμφίβολη. Γιά 
πρώτη φορά υπήρξε τόσο δυναμική, μαζική καί καθολι
κή άμφισβήτηση των θεσμών, των δομών άλλά καί τών 
κυρίαρχων μουσικών ιδιωμάτων τής μουσικής τών προ
ηγούμενων έποχών. ’Αμφισβήτηση τών συμφωνικών 
ορχηστρών καί τής όπερας, άμφισβήτηση τών μορφών 
πού συνάδουν μέ τούς θεσμούς αύτούς, αμφισβήτηση 
τών μεγαλοπρεπών χώρων-ναών τής μουσικής, αμφι
σβήτηση τής οΐκουμενικότητας όλων τών καθιερωμένων 
μουσικών ιδιωμάτων (τονικών, άτονικών, σειραϊκών 
κλπ.), άμφισβήτηση άκόμη καί τοϋ τρόπου παιξίματος 
τών μουσικών οργάνων άλλά καί τής σχέσης μουσικοϋ 
καί κοινοΰ.

Ή  άνατρεπτική φύση αΰτοϋ τοϋ μουσικοϋ κινήματος 
είναι άσφαλώς άνάλογη τής φύσης όλων τών πολιτικών 
καί κοινωνικών κινημάτων άμφισβήτησης πού ήκμασαν 
τήν ίδια έποχή σέ Ευρώπη καί ’Αμερική. Είναι δηλα
δή ή μουσική αυτή ή σέ συμβολικό έπίπεδο έκφραση 
τής κοινωνικής αναστάτωσης τής έποχής της. Ά π ’ 
αυτήν πηγάζει, μ ’ αύτήν συμπλέει, μ’ αυτήν άγγίζει τήν 
άκμή της στά τέλη τής δεκαετίας τοϋ ’60 (βλέπε Μάη 
τοϋ ’68) καί μ ’ αύτήν άρχίζει νά παρακμάζει στίς άρχές

τών έργων πού τότε έγιναν. Πάντα βέβαια σύμφωνα μέ 
τό πνεϋμα καί τίς ιδέες περί τέχνης τής έποχής, όπου 
συνήθως οί δυό αύτές οπτικές έναλλάσσονται καί ή ζυ
γαριά γέρνει άλλοτε πρός τή μιά κι άλλοτε τήν άλλη 
πλευρά, πρός τό αισθητικό ή τό ιδεολογικό. "Οσο μά
λιστα περνάει ό καιρός, ολοένα καί πιό σπάνια ισορρο
πούν καί τά δυό.

Ελλάδα

τής δεκαετίας τοϋ ’70 — γιά νά γυρίσουμε οριστικά στή 
συμβατική όμαλότητα καί τό τέλος τών ουτοπιών στά 
τέλη τής δεκαετίας τοϋ ’80.

Στή χώρα μας ή άνθιση τής πρωτοποριακής μουσι
κής υπήρξε έντυπωσιακή. "Ηδη τό 1962, τό Γερμανι
κό ’Ινστιτούτο Γκαϊτε τών ’Αθηνών ιδρύει τό ’Εργα
στήρι Σύγχρονης Μουσικής, τό οποίο, μέ έμψυχωτή τόν 
Γερμανό συνθέτη Γκύντερ Μπέκερ, άναλαμβάνει τή 
μύηση τοϋ άθηναϊκοΰ κοινοΰ στή σύγχρονη μουσική, 
διεθνή καί έλληνική. Μέ 60 περίπου έκδηλώσεις, στό 
διάστημα 1962-1974, τό Γκαίτε παίζει άποφασιστικό 
ρόλο στήν προβολή καί διάδοση τής πρωτοποριακής 
μουσικής. ’Από τήν έλληνική πλευρά τώρα, μετά τήν 
έπιτυχή πρωτοβουλία τοϋ Μάνου Χατζιδάκι νά διοργα- 
νώσει τό 1962, σέ συνεργασία μέ τό ’Αθηναϊκό Τεχνο
λογικό ’Ινστιτούτο, διαγωνισμό σύνθεσης, έχουμε τό 
1964 τήν ίδρυση τοϋ 'Ελληνικού Τμήματος τής Διε
θνούς Εταιρείας Σύγχρονης Μουσικής καί τό 1965 τήν 
ίδρυση τοϋ «Ελληνικού Συνδέσμου Σύγχρονης Μουσι
κής» (ΕΣΣΤΜ ). Τό σωματείο αύτό συσπειρώνει όλους 
τούς "Ελληνες πρωτοποριακούς συνθέτες καί άπό τό 
1966 έως τό 1976 οργανώνει πέντε «'Ελληνικές 
'Εβδομάδες Σύγχρονης Μουσικής». ’Αναλυτικά:
1η Εβδομάδα - Ζάππειο Μέγαρο - ’Απρίλης 1966 
2η Εβδομάδα - Ξενοδοχείο Χίλτον - 29/3 έως 5/4 1967 
3η Εβδομάδα - Ξενοδοχείο Χίλτον - Δεκέμβρης 1968 
4η Εβδομάδα - Θέατρο Κοτοπούλη - Σεπτέμβρης 1971 
5η Εβδομάδα - Γαλλικό ’Ινστιτούτο - Δεκέμβρης 1976

Ή  πρωτοποριακή μουσική στήν 
στά χρόνια τής δικτατορίας
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Ά ς  σημειώσουμε έδώ τό τριετές διάστημα πού μεσο
λαβεί από τήν 3η έως τήν 4η Εβδομάδα καί τό πε
νταετές διάστημα πού μεσολαβεί άπό τήν 4η ώς τήν 
5η Εβδομάδα.

Κατά τήν ίδια περίοδο, ή δράση τής Πειραματικής 
’Ορχήστρας ύπό τόν Μάνο Χατζιδάκι συμβάλλει στήν 
άνάπτυξη τής σύγχρονης μουσικής. Τό 1967 ή ορχή
στρα αυτή έδωσε τή θέση της στό «Συγκρότημα Σύγ
χρονης Μουσικής», τό οποίο, ύπό τήν διεύθυνση τοΰ 
Θόδωρου ’Αντωνίου, άνέπτυξε αξιόλογη δράση καθ’ όλη 
τή διάρκεια τής δικτατορίας. Θά πρέπει νά σημειώσου
με έπίσης ότι, έκτος άπό τό ’Ινστιτούτο Γκαίτε, ή 
Έλληνοαμερικανική "Ενωση υπήρξε ένα άσφαλές κατα
φύγιο γιά τήν πρωτοποριακή μουσική.

’Αλλά καί στή Θεσσαλονίκη υπήρξαν άνάλογες κινή
σεις, χάρη κυρίως στήν έντονη δραστηριότητα τοΰ 
Γιάννη Μάντακα, ιδρυτή καί διευθυντή, άπό τό 1953, 
τής Χορωδίας Δωματίου καί τοΰ ’Οργανικού Συνόλου 
τοΰ ’Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. ’Από 
τό 1965 στήν άνάπτυξη τής πρωτοποριακής μουσικής 
συμβάλλει καί τό ’Ινστιτούτο Γκαίτε τής Θεσσαλονίκης 
μέ τήν ίδρυση τοΰ Στούντιο Νέας Τέχνης.

Τά έργα πού άκούγονται στίς συναυλίες τής σύγχρο
νης μουσικής καθ’ όλην αυτή τήν περίοδο άγκαλιάζουν 
ένα ευρύτατο φάσμα συνθετών, άπό τούς διεθνώς κατα
ξιωμένους (Λουτσιάνο Μπέριο, Πιέρ Μπουλέζ, Τζόν 
Κέιτζ, Λούις ντέ Πάμπλο, Χάνς Βέρνερ Χέντσε, Μα- 
ουρίτσιο Κάγκελ, Όλιβιέ Μεσιάν, Κριστόφ Πεντερέσκι, 
Πιέρ Σέφερ, Κάρλχαϊντς Στοκχάουζεν, Έντγκάρ Βα- 
ρέζ κ.ά.) έως τούς νεότερους, άγνωστους καί πρωτοεμ- 
φανιζόμενους. Συχνές πάντως είναι καί οϊ αναφορές 
στούς σειραϊκούς συνθέτες τής προηγούμενης γενιάς.

Άπό έλληνικής πλευράς πρωτεργάτες τής πρωτοπο
ρίας είναι ό Μιχάλης Άδάμης, ό Θόδωρος Αντωνίου, ό 
Γιώργος Άπέργης, ό Δημήτρης Δραγατάκης, ό Γιάν
νης Ίωαννίδης, ό Άργύρης Κουνάδης, ό Νίκος Μαμα- 
γκάκης, ό Ίάννης Ξενάκης, ό Γιάννης Α. Παπαϊωάν- 
νου, ό Γιώργος Σισιλιάνος καί, τέλος, ή χαρισματική 
μορφή τοΰ Γιάννη Χρήστου πού ήγείται τοΰ κινήματος, 
κάτω άπό τήν ιδεολογική κάλυψη τοΰ μουσικολόγου καί 
πιανίστα Γιάννη Γ. Παπαϊωάννου.

Τό έντυπωσιακό — γιά νά μήν πώ έκπληκτικό — είναι 
ότι τό μουσικό ρεϋμα τής πρωτοπορίας κερδίζει γρήγο
ρα ένα ιδιαίτερα πολυπληθές, δυναμικό καί ένθουσιώδες, 
νεανικό κυρίως, κοινό, τό οποίο κατακλύζει τίς αίθου
σες συναυλιών, έπευφημώντας ή σφυρίζοντας.

Ή  στρατιωτική δικτατορία βρίσκει τήν πρωτοποριακή 
μουσική σέ πλήρη άκμή. Στήν άρχή, πέρα άπό τό γε
νικό μούδιασμα καί τήν άκεφιά, δέν φαίνεται νά υπάρ
χουν άμεσες συνέπειες. Οϊ δικτάτορες έχουν άλλες προ
τεραιότητες καί πολύ πιό φανερούς άντιπάλους. Ή  συμ
βολική δύναμη τής άφηρημένης («καθαρής») μουσικής 
φαίνεται πώς τούς διαφεύγει. Λαϊκιστές ώς τό κόκαλο, 
ωστόσο, είναι καχύποπτοι άπέναντι σ’ ό,τι δέν γνωρί
ζουν, αλλά ή συμμετοχή τών ξένων Ινστιτούτων άπό 
τήν μιά, καί ή απουσία έργων μέ σαφές πολιτικό μή
νυμα άπό τήν άλλη, προκαλοϋν πρός στιγμήν αμηχανία 
στούς διωκτικούς μηχανισμούς.

Λίγο-λίγο όμως, κάτι έξ αιτίας ορισμένων έργων μέ 
σαφέστερο πολιτικό μήνυμα, κάτι έξ αιτίας κάποιων 
ονομάτων συνθετών μέ «ύποπτο» μητρώο, άρχίζουν οί 
παρενοχλήσεις καί οί άπαγορευτικές παρεμβάσεις. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι άπό τόν Δεκέμβρη τοΰ ’68 έως τόν 
Σεπτέμβρη τοΰ ’71 δέν οργανώθηκε άπό τόν ΕΣΣΥΜ  
άλλη Ελληνική Εβδομάδα Σύγχρονης Μουσικής, ή δέ 
Εβδομάδα τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ ’71 στό Θέατρο Κοτο
πούλη, πού σημειωτέον χρηματοδοτήθηκε άπό τό ίδρυ
μα Φόρντ, δημιούργησε μεγάλη άναστάτωση, θεωρούμε
νη άκρως άντιστασιακή.1

Τό μεγάλο πλήγμα, ώστόσο, στήν πρωτοποριακή μου
σική δέν τό έδωσε ή χούντα, άλλά ή μοίρα. Στίς 8 ’Ια
νουάριου τοΰ 1970 ό συνθέτης Γιάννης Χρήστου σκο
τώνεται σέ αύτοκινητιστικό δυστύχημα. Ή  απουσία του 
θά βαρύνει πλέον καθοριστικά στή φθίνουσα πορεία τής 
έλληνικής σύγχρονης μουσικής. Οί συναυλίες θά συνε
χιστούν σ’ όλη τήν διάρκεια τής δικτατορίας, τό κοινό 
θά άκολουθεί πιστά, δίνοντας συμβολική άντιστασιακή 
σημασία στήν παρουσία του, οί άρχές θά άποφεύγουν νά 
έπέμβουν εύθέως στίς αίθουσες τών ξένων ’Ινστιτούτων, 
προτιμώντας πιά τήν «recuperation», δηλαδή τήν άνά- 
κτηση, τήν έξαγορά τών πρωταγωνιστών συνθετών- 
έκτελεστών μέ υποτροφίες, διακρίσεις καί τιμές, πού δι
χάζουν τούς καλλιτέχνες, δημιουργώντας ρήγματα στήν 
ηθική τους υπόσταση.

Ή  μουσική πρωτοπορία, άκέφαλη μετά τήν απώλεια 
τού Γιάννη Χρήστου καί κουρασμένη άπό τίς έσωτερι- 
κές άντιθέσεις, θά προσπαθήσει νά άνασυνταχθεϊ μετά 
τήν πτώση τής δικτατορίας. "Ομως οί καιροί έχουν πιά 
διεθνώς αλλάξει... 1

1. Βλέπε καί 1η εκτέλεση στήν Ελλάδα τοΰ 'Ελληνικού Τρα
γουδιού τοΰ Γ.Κ.
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«...διότι δεν συνεμορφώθην...»

Θά ήθελα, πριν κλείσω, νά παραθέσω μαρτυρίες δύο 
πρωταγωνιστών τής πρωτοπορίας κατά τήν περίοδο τής 
χούντας. Ή  πρώτη αποτελεί απόσπασμα άπό σημείω
μα τοϋ Γιώργου Λεωτσάκου στό πρόγραμμα τοϋ «Κύ
κλου Ελληνικής Μουσικής» (’9 3 -’94) τοϋ Μεγάρου 
Μουσικής, όπου καί σημειώνει:

«Καί ήρθε ή 21η ’Απριλίου 1967. Οί χαλαροί, ως 
τότε υπό σφυρηλάτηση, δεσμοί των νέων συνθετών μέ 
τήν έλληνική πολιτεία, κόπηκαν άπότομα. Άπό μέρους 
τους καί άπό μέρους τοϋ κοινού, κάθε έπαφή μαζί της 
άποτελοϋσε πιά δοσιλογισμό. Οί άρχικοί μύδροι τών συ
νταγματαρχών κατά τής σύγχρονης μουσικής καί 
τών...«μίνι», παρά τίς διαστάσεις πού τούς δόθηκαν στό 
έξωτερικό, άποδείχθηκαν τελικά άσφαιροι — ή μόνη 
πραγματική άπαγόρευση, γιά λόγους πολιτικούς καί μό
νο, άφοροϋσε μόνο στή μουσική τοϋ Μίκη Θεοδωράκη, 
κάθε άλλο παρά «πρωτοποριακή».

'Οπωσδήποτε, τά χρόνια εκείνα στάθηκαν καί οί με
γάλες στιγμές τής νεότατης ελληνικής μούσας. Ή  
άρχική «άπαγόρευση» τής σύγχρονης μουσικής λειτούρ
γησε καταλυτικά γιά τό κοινό καί ή παρακολούθηση 
τών σχετικών έκδηλώσεων στίς αίθουσες τοϋ ’Ινστιτού
του ΓκαΤτε καί τής Έλληνοαμερικανικής "Ενωσης, 
όπου οί συνταγματάρχες δέν τολμοΰσαν νά έπέμβουν, 
άποτελοϋσε πράξη «άντίστασης», έστω συγκεκαλυμμέ- 
νης καί έκ τοϋ άσφαλοΰς. Τά χρόνια εκείνα συχνά οί 
συναυλίες νέας μουσικής δίνονταν σέ αίθουσες άσφυκτι- 
κά γεμάτες. ’Αλησμόνητη θά μοϋ μείνει, στήν αίθουσα 
τής Έλληνοαμερικανικής "Ενωσης, στήν όδό Μασσα
λίας, ή ιστορική έλληνική «πρώτη» τοϋ αριστουργήμα
τος τοϋ Χρήστου Άναπαράστασις I I I  η Ο πιανίστας, 
28 Νοεμβρίου 1969. "Ομως όλο τό ένδιαφέρον αύτό 
έξατμίστηκε άπότομα μετά τή μεταπολίτευση. Στίς 
Παγκόσμιες Μουσικές Μέρες (1979), σέ πολλές άπό 
τίς δεκάδες συναυλιών, οί έπί σκηνής έκτελεστές ήταν 
περισσότεροι άπό τούς άκροατές στήν αίθουσα, συνήθως 
ένδιαφερόμενους ξένους πού είχαν έρθει γιά τήν έκδή- 
λωση! Οί "Ελληνες συνθέτες δέν είχαν πιά τόν Χρή
στου πού ή μοναδικότητά του μέ τήν πάροδο τοϋ χρό
νου γινόταν όλο καί πιό αισθητή».

Ή  δεύτερη μαρτυρία άποτελεί χειρόγραφο σημείωμα 
τοϋ Θόδωρου ’Αντωνίου, γραμμένο ειδικά γιά τήν έκδή- 
λωση τοϋ συνεδρίου τοϋ ‘Ιδρύματος Πουλαντζά.

« Ή  περίοδος άπό τό 1967 μέχρι τή μεταπολίτευση 
έκτος άπό τήν καταπίεση, τά βασανιστήρια, τή λογο

κρισία καί όλα τά άλλα, έφερε πολλές καταστρεπτικές 
άλλαγές καί διχόνοιες στά πολιτιστικά καί στή μουσι
κή, μέ τήν οποία άσχολούμαστε. Δέν έχω κάνει κάποια 
συγκεκριμένη έρευνα πάνω στό άντικείμενο γ ι’ αύτό καί 
θά άναφερθώ σέ γεγονότα, όπως τά έζησα τόσο εγώ, 
όσο καί οί τριγύρω μου.

Λογοκρισία: “Τό ’Ινστιτούτο ΓκαΤτε καί ή Έλληνο- 
αμερικανική "Ενωση θεωρούνταν ξένα έδάφη κι έτσι 
μπορούσαμε νά παίξουμε τά έργα πού θέλαμε καί μέ 
τούς συνεργάτες πού θέλαμε. Γ ι’ άλλους χώρους χρεια
ζόταν άδεια καί μάς σταμάταγαν ολόκληρη τή συναυ
λία, άν κάποιος μουσικός ή συνθέτης είχε χαρακτηρι- 
σθεΤ ή άν ήταν ξένος καί τούς φαινότανε άγνωστος ή 
τό όνομά του έληγε σέ “τσκι”. Κοβόταν καί ό Τσαϊκό- 
φσκι άκόμη. Ή  πολύ έπιτυχημένη έκπομπή μου στήν 
Ε Ρ Τ  “Τί είναι Σύγχρονη Μουσική;” κόπηκε γιά τά 
ονόματα, πού ρωσοφέρνανε, άλλά καί γιά τή γλώσσα 
πού δέν ήταν άκρως καθαρεύουσα.

Ή  περίφημη χορηγία Φόρντ δίχασε αύτούς πού τή 
πήρανε, μ ’ αύτούς πού δέν τήν πήρανε. Τό άλλοπρόσαλ- 
λο είναι ότι ή Φόρντ δινόταν κυρίως σέ μουσικούς πού 
θά έγραφαν ή θά δημιουργούσαν έλεύθερα καί πού ήταν 
είτε κομμένοι άπό τή χούντα, είτε έναντίον τής χού
ντας! Οί περίφημες έβδομάδες Σύγχρονης Μουσικής (μέ 
κατάμεστα θέατρα, όπως τό Ρέξ) έγιναν μέ έπιχορήγη- 
ση τής Φόρντ Φαουντέισον. "Ολοι οί συνθέτες, μέσα κι 
έξω άπό τήν Ελλάδα, ζούσαν σέ πυρετό δημιουργίας. 
Ό  καθένας μέ τόν τρόπο του έκανε τήν άντίστασή του.

Γράφτηκαν πολλά έργα πού είχαν σάν άντικείμενο, 
τήν έποχή έκείνη, νά έκφράσουν τήν άντίδραση τών 
συνθετών πρός τή χούντα. ’Ακόμη ζητούσαμε έργα κι 
άπό ξένους, πού έγραψαν γ ι’ αύτό τό άντικείμενο καί 
πού παίξαμε στήν Ελλάδα.

Δέν θά περιγράφω τό κάθε ένα έργο, άλλά θά σάς 
άναφέρω τά έργα πού έγραψα εγώ. Διαμαρτυρία I, γιά 
ήθοποιούς καί μαγνητοταινία, άπό τήν παράσταση “Ή  
όπερα τοϋ ζητιάνου”, σκηνοθεσία Γ. Μιχαηλίδη, όπου 
είχα γράψει τή μουσική. Παίχθηκε καί σέ συναυλίες 
στήν Έλληνοαμερικανική "Ενωση (βασανισμοί, έκτελέ- 
σεις, φυλακίσεις κλπ. άναπαριστώνταν μέ συνοδεία 
ήλεκτρονικής μουσικής). Στίς παραστάσεις, συμβολικά, 
άνεβαίναμε κι έμεΤς στή σκηνή. Διαμαρτυρία I I  γιά βα
ρύτονο καί ορχήστρα. Ό  Σακκάς φώναζε μέσα στίς 
χορδές τοϋ πιάνου “έλευθερία” κόβοντας τά σύμφωνα. 
Στό τέλος, ήθοποιοί διασκορπισμένοι στήν αίθουσα, άνά- 
μεσα στό άνυποψίαστο κοινό, στήν άρχή ψιθυρίζοντας 
σηκώνονταν σιγά-σιγά, άνέβαιναν στή σκηνή καί μαζί
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Μουσική

μέ τούς μουσικούς τά έκαναν δλα λίμπα, σπάζοντας κα
ρέκλες καί όργανα ακόμα. Τό μήνυμα ήταν πολύ σαφές 
καί έξελίχθηκε σέ συλλαλητήριο έντός τής αιθούσης. 
(’Ίσως τό πρώτο πού έγινε.) Οί “μυστικοί” δέν ξέρανε 
τί νά υποθέσουν.

Τό συμβούλιο τοϋ συνδέσμου σύγχρονης μουσικής έξα- 
φανίσθηκε. Μοΰ τηλεφώνησαν άπό τόν δρόμο νά μοϋ 
ποϋνε ότι φοβόντουσαν μή συλληφθοΰνε. Έ γώ  έφυγα 
τήν έπόμενη γιά τόν Σάν Φραντσίσκο. Δίδασκα τότε στό 
Στάνφορντ Γιουνιβέρσιτι.

Ό  Χρήστου στούς Έπίκυχλούς του, άναφερότανε σέ 
έκτελέσεις καί βασανισμούς. Ό  Κουρουπός, έκτος άπό 
τό 'Ελληνικό Τραγούδι, έγραψε καί τό έργο όπου οί 
μουσικοί αποχωρούν πανικόβλητοι. Στό τέλος φεύγω κι 
έγώ τρέχοντας.

Ή τα ν  μιά έκπληκτική εποχή δημιουργίας μέ τήν 
προσωπική αντίσταση τοϋ καθενός. Μιά εποχή πού μας 
έσπειρε όμως τή διχόνοια. Οί “μέσα” θεωρήθηκαν χου

ΈκεΤνα τά χρόνια
τοϋ Γιώργου Β. Μονεμβασίτη

5 L·1 κείνη ή άνοιξη, ή άνοιξη τοϋ 1967, άποδείχτη- 
-1—̂  κε άκριβή, πολύ άκριβή γιά τόν έλληνισμό. Ή  

δικτατορία τήν οποία έπέβαλαν οί συνταγματάρχες τήν 
21η ’Απριλίου, όσο καί άν κάποιοι θέλουν νά πιστεύουν 
καί νά υποστηρίζουν ότι έθρεψε τή διάθεση τής άντί- 
δρασης, τή διάθεση τής άντίστασης μέ σπέρματα δη
μιουργικού οίστρου, άνέστειλε στή χώρα μας — καί αυτό 
κανείς δέν μπορεί νά τό άρνηθεί — ένα δημιουργικό, 
καλλιτεχνικό οργασμό, πού σάρωνε, άπό τήν άρχή τής 
δεκαετίας τοϋ 1960 τόν κόσμο όλο. 'Όλες οί τέχνες 
καί οί πλαστουργοί τους ΰπέστησαν τίς συνέπειες. 'Ό τι 
βεβαίως δέ ... συνεμορφώθη πρός τάς υποδείξεις. 'Όσο 
άμεσότερη ή τέχνη, τόσο άμεσότερες οί συνέπειες. Καί 
οί συνέπειες προφανώς μεγαλύτερες καί έμφανέστερες 
στήν άμέσως έπικοινωνιακή τέχνη τής μουσικής. Μέ
σα σέ αυτή τήν κοσμαγάπητη τέχνη, άμεσότερον τοϋ 
άμεσοτέρου τό τραγούδι. Μιά καί ή δύναμη τοϋ στίχου,

ντικοί καί οί “έξω” θεωρούσαν ότι ήταν οί μόνοι πού 
έκαναν άντίσταση. Κι αυτά έγιναν καί μέ τούς ζωγρά
φους καί μέ τούς συγγραφείς. Μερικοί πήραν καί βρα
βεία καί τιμητικές συντάξεις. ’’Αλλοι ύπέφεραν είτε μέ
σα είτε έξω άπό τήν Ελλάδα. Δέν κατηγορώ κανέναν. 
Ό  καθένας είχε άσφαλώς τούς προσωπικούς του λό
γους.

'Όσοι πηγαινοερχόμαστε φοβούμενοι γιά τίς συνεντεύ
ξεις μας στό έξωτερικό έναντίον τής χούντας, είχαμε 
πάντα κάποιο φιλικό πρόσωπο νά μάς περιμένει στό αε
ροδρόμιο, ώστε, άν μάς συνελάμβαναν, νά ειδοποιούσε 
διάσημους φίλους μας τού έξωτερικοϋ.

Στήν Ελλάδα δεχόμασταν καί άπροσδόκητες έπισκέ- 
ψεις μυστικών άστυνομικών πού ξέρανε τίς έφημερίδες 
πού διαβάζαμε.

Ή  κάθε συναυλία γινόταν άφορμή άντίστασης.
Ό  Σακκάς στά “Μεζόστικς” τού Τζόν Κέιτζ σατίρι- 

ζε τόν Παπαδόπουλο στούς παροιμιώδεις λόγους του».

«"Ενα τό  χελιδόνι κι ή νΑνοιξη άκριτή , 
γιά νά γυρίσει ό ήλιος θέλει δουλειά πολύ»

πού μπορεί νά άναδυθεί άπό αύτό, έχει τεράστια εμβέ
λεια καθώς, έξ ορισμού, υπερβαίνει τό αισθητικόν.

Προληπτικώς, άλλά καί κατασταλτικώς έν προκειμέ- 
νω, οί δικτάτορες έπέβαλαν άδιακρίτως λογοκρισία. Ή  
λογοκρισία δέν ήταν μιά καινοφανής διαδικασία. 'Υπήρχε 
καί πρίν. Καί όχι μόνο στή διάρκεια τών άνελεύθερων 
καθεστώτων. Πρίν άπό τή δικτατορία τού Μεταξά, τά 
σκληρά ρεμπέτικα, κυρίως αύτά τά οποία χαρακτηρίζο
νταν χασικλίδικα, ήσαν άπαγορευμένα. Οί μεταξικοί νό
μοι έπιβάλλουν άσφαλώς πιό αυστηρή λογοκρισία. ’Ιδού 
τί άναφέρει μέ αφοπλιστική ειλικρίνεια, στήν αυτοβιο
γραφία του ό πατριάρχης τού ρεμπέτικου Μάρκος Βαμ- 
βακάρης: «Τά προσέχω τώρα. ’Εκείνα πού είναι επί
φοβα νά μήν περάσουν δέν τά βάζω. Θά βάλω μιά άλλη 
λέξη πού νά περάσει... Αύτά τά πρώτα μου τραγούδια 
πρίν άπό τόν Μεταξά ήταν τέτοια. Ό ,τ ι  ήθελα έγρα
φα, σχεδόν χωρίς λογοκρισίες. Μετά σταμάτησα. Τελεία

τραγουδούσαμε περισσότερο
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καί παύλα σ’ αύτά, κι έγραφα δπως έπρεπε νά γράφω. 
Νά πάω στή λογοκρισία καί νά μοϋ τά περάσουν».

Μετά τόν Μεταξά, ή Κατοχή, ό ’Εμφύλιος, ή Δεξιά 
τής δεκαετίας τοϋ 1950, μέ τίς ιδιότυπες άνελαστικές 
έξάρσεις μακαρθισμού, διατήρησαν τό ρεμπέτικο στό πε
ριθώριο. Νά σκεφτεΤτε ότι τό Εθνικό "Ιδρυμα Ραδιο
φωνίας — έτσι ονομαζόταν τότε ή Ε Ρ Τ  — μόλις τό 
1958 έπέτρεψε νά έκπεμφθεί άπό τίς ραδιοσυχνότητές 
του ρεμπέτικο. Καί όχι όποιο όποιο. Μόνο μερικά δυτι- 
κόμορφα κανταδόρικα, κυρίως τοϋ Βασίλη Τσιτσάνη. 
Ούσιαστικά, όσο καί άν αυτό άκούγεται υπερβολή, ή 
έπικοινωνιακή δύναμη τοϋ ρεμπέτικου άπελευθερώθηκε 
στήν ολότητά της μέ τήν πτώση της Χούντας τό 
1974, χωρίς αύτό βεβαίως νά σημαίνει ότι ή λογοκρι
σία έξέλειπε παντελώς.

Τό ότι ή λογοκρισία τής μουσικής — τοϋ τραγουδιού 
καλύτερα — υπήρχε καί ... βασίλευε πρίν τήν 21η 
’Απριλίου τοϋ 1967 είναι δεδομένο καί γνωστό. ’Ανα
φέρουμε τέσσερα χαρακτηριστικά παραδείγματα τραγου- 
διών πού ύπέστησαν τίς συνέπειες τής λογοκρισίας:

« Ή  'Αλυσίδα» τοϋ Μίκη Θεοδωράκη άπό τό έργο 
«Τό Τραγούδι τοϋ Νεκροΰ ’Αδελφού» — πολιτικά τά 
κριτήρια. « Ό  Τζώννης ό Μπόγιας» τοϋ Μάνου Χατζι- 
δάκι άπό τόν κύκλο τραγουδιών «Μυθολογία» σέ στί
χους Νίκου Γκάτσου — κοινωνικά τά κριτήρια. « Ή  
Μαύρη Φόρντ» έπίσης τοϋ Μάνου Χατζιδάκι σέ στί
χους τοϋ ίδιου, άπό τή θεατρική παράσταση «'Οδός 
’Ονείρων» — ηθικά τά κριτήρια. Ό  κύκλος τραγουδιών 
«Λιποτάκτες» τοϋ Μίκη Θεοδωράκη, έρμηνευμένος άπό 
τόν ίδιο, είχε απαγορευτεί νά μεταδίδεται άπό τό Ε ΙΡ  
τό 1965, όταν διευθυντής του ήταν ό Σάκης Πεπονής, 
μέ τήν αιτιολογία ότι ό τραγουδιστής ήταν φάλτσος — 
αισθητικά τά κριτήρια στήν περίπτωση αύτή.

Μέ τήν έπιβολή τής δικτατορίας τά κριτήρια αύτά 
θεριεύουν καί γίνονται άπροκάλυπτα. Οϊ συνταγματάρ
χες άποφασίζουν καί διατάσσουν συνεχώς. Επειδή δυ
σκολεύονται νά έξειδικεύσουν, άν καί δέν έχουν συναί
σθηση τής γελοιοποίησής τους, άρχικά γενικεύουν τίς 
περιπτώσεις. ’Ιδού τί άναφέρει τό περίφημο διάταγμα 
τοϋ Στρατηγού Άγγελή μέ τό οποίο άπαγορεύτηκαν τά 
τραγούδια τοϋ Μίκη Θεοδωράκη καί όχι μόνον αύτά:

«1. Άπεφασίσαμεν καί διατάσσομεν τά ακόλουθα, 
ίσχύοντα οι ολόκληρον την επικράτειαν:

’Απαγορεύεται:
α) ή άνατύπωσις η ή έκτέλεσις της μουσικής καί των 

ασμάτων τοϋ κομμουνιστοϋ συνθέτου Μ ίκη Θεοδωράκη,

τέως άρχηγοϋ της νϋν διαλυθείσης κομμουνιστικής 
όργανώσεως «Νεολαία Λαμπράκη», δεδομένου ότι ή έν 
λόγω μουσική εξυπηρετεί τόν κομμουνισμόν.

δ) τό άδειν άπαντα τά άσματα, τά χρησιμοποιούμενα 
υπό της κινησεως της κομμουνιστικής νεολαίας, διαλυ- 
θείσης δυνάμει της παραγράφου 8  τοϋ διατάγματος της 
6ης Μαΐου 1967, δοθέντος ότι τά έν λόγω άσματα 
ύποκινοϋν πάθη καί διενέξεις εις τούς κόλπους τοϋ πλη
θυσμού.

2 . Οί παραδαίνοντες τήν ώς άνω διαταγήν πολΐται θά 
παραπέμπονται άμέσως ενώπιον στρατοδικείων καί θά 
δικάζονται συμφώνως πρός τάς διατάξεις της εκτάκτου 
νομοθεσίας.

Όδυσσεύς Ά γγελή ς
’Αρχηγός τοϋ ’Επιτελείου τοϋ 'Ελληνικού Στρατού»

Καθίσταται προφανές ότι ό Μίκης Θεοδωράκης υ
πήρξε άπό τήν άρχή τό «κόκκινο πανί» γιά τούς δι
κτάτορες. Καί λόγω τής δράσης του άλλά, κυρίως, πι
στεύουμε, λόγω τής άπήχησης πού είχαν τά τραγούδια 
του στόν έλληνικό λαό. Ό  συνθέτης κηρύσσεται παρά
νομος όπως καί τά τραγούδια του. Καταφέρνει καί δια
φεύγει τή σύλληψη, χάρη στή βοήθεια φίλων του — Ρη- 
νιώ μάς λείπεις. Συλλαμβάνεται τελικά στό Χαϊδάρι τήν 
21η Αύγούστου 1967, μεταφέρεται στήν ’Ασφάλεια, 
στήν οδό Μπουμπουλίνας, άντέχει έπί τέσσερις τραγι
κούς μήνες καί επιβιώνει. Φυλακές Άβέρωφ μετά, Δε
κέμβρης ’67-Μάρτης ’68, ϋπό έπιτήρηση στό Βραχά- 
τι (Μάρτης-Αυγουστος ’68), έκτοπισμός στή Ζάτουνα. 
«Ζάτουνα 1968, τήν τρίτη μου περνάμε έξορία». 
’Εκτοπισμένος ό Μίκης Θεοδωράκης έκτοπισμένα άπό 
πρίν τά τραγούδια του. Εκτοπισμένα; Ναί, άπό πού 
όμως; Οί συνταγματάρχες μπόρεσαν νά τά εκτοπίσουν 
άπό τά ραδιοφωνικά προγράμματα, άπό τίς προθήκες 
καί τά ράφια τών δισκοπωλείων, άπό τούς δημόσιους 
χώρους. ’Από τίς καρδιές τών Ελλήνων όμως δέν μπό
ρεσαν νά τά εκτοπίσουν. "Ετσι τά τραγούδια τοϋ Μί
κη, καθώς καί όλα τά άλλα υπέροχα «τραγούδια τοϋ 
άγώνα», τραγουδήθηκαν στά σπίτια άπό κείνες τίς υπέ
ροχες παρέες, τραγουδήθηκαν «Μές στίς υπόγειες τίς 
ταβέρνες», τραγουδήθηκαν όπου υπήρχε ψυχή. Ό  πο
λυμήχανος "Ελληνας εύρισκε πάντα τόν τρόπο.

Θυμάμαι στήν Πλάκα, στή μπουάτ «Σκόρπιός» τής 
όδοϋ Κυδαθηναίων, πού τραγουδούσε κάθε βράδυ μέ τήν 
κιθάρα του ό Κώστας Χατζής, άπό τούς πρώτους συ
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νεργάτες τοϋ Μίκη Θεοδωράκη. Τραγουδούσε δικά του 
τραγούδια, κάποια «ανώδυνα» τοϋ Σταύρου Ξαρχάκου, 
τοϋ Γιάννη Μαρκόπουλου, τοϋ Χρήστου Λεοντή. Ξαφ
νικά σταματούσε κατέβαζε τήν κιθάρα του, τήν άκου- 
μπούσε σέ κατακόρυφη θέση στό πάτωμα καί πρίν σκύ
ψει καί άκουμπήσει τό κεφάλι του πάνω της έλεγε 
στους παριστάμενους φίλους-άκροατές του: «Καί τώρα 
θά τραγουδήσουμε δλοι μαζί έκείνα τά τραγούδια πού 
άγαπάμε ιδιαίτερα». Βαθιά ή σιωπή στήν αίθουσα. Ό  
ήχος της, δμως, ό ήχος εκείνης της σιωπής ήταν πιό 
δυνατός άπό όποιοδήποτε τραγούδι. Ή τα ν  ένα τραγού
δι ψυχής καί συνείδησης τραγουδισμένο άπό «δυό, άπό 
τρείς, άπό χίλιους δεκατρείς». Ναί, έκείνη τή μακριά, 
τή Μεγάλη Νύχτα, όπως τήν έχει άποκαλέσει ό Μί- 
κης Θεοδωράκης τραγουδούσαμε περισσότερο άπό πρίν, 
περισσότερο άπό μετά. Τό τραγούδι ήταν μιά άμεση, 
άναγκαία όσο καί πολύτιμη έπικοινωνία. Καί τραγου
δούσαμε σέ μέρη πού ούτε ή πιό τολμηρή σκέψη μπο
ρούσε νά φανταστεί.

’Επιτρέψτε μου μιά τελείως προσωπική κατάθεση πού 
δέν έχει δημοσιοποιηθεί μέχρι σήμερα. Νοέμβρης τοϋ 
1970. Στό Λουτράκι, στή Σχολή Μηχανικού, περνάω 
μέρος τής στρατιωτικής θητείας μου. Ή  βραδιά είναι 
γλυκιά, ή παρέα πού κινάει γιά τή σκοπιά, πού βρίσκε
ται πλάι στήν έξοδο τοϋ Ισθμού, είναι κάτι παραπάνω 
άπό καλή. Σπύρος Βλασσόπουλος, ό γνωστός τραγου
δοποιός, πολιτικός μηχανικός καί συνιδιοκτήτης τοϋ 
έστιατορίου «Ίντεάλ» τής Πανεπιστημίου, "Αγγελος 
Πολίτης, πολιτικός μηχανικός, ένας καλός συνάδελφος 
άπό τή Θεσσαλονίκη — άς μέ συγχωρήσει πού δέν μπό
ρεσα νά θυμηθώ τό όνομά του, Κρίτων Σακελλαρίου 
μοϋ φαίνεται πώς ήταν — καί ή άφεντιά μου. «Γιώργο, 
νά πάρουμε τίς κιθάρες μαζί;» ρωτά-προτείνει ό Σπύ
ρος. «Γιατί όχι;» απαντώ χωρίς δεύτερη σκέψη έγώ. 
Τέσσερις φωνές καί δυό κιθάρες, λοιπόν, πέρασαν τήν 
ωραιότερη ίσως σκοπιά άπό καταβολής τοϋ έλληνικοϋ 
στρατεύματος. Περιμέναμε μέχρι νά περάσει ή πρώτη 
περίπολος καί μετά άρχίσαμε νά τραγουδάμε. Τό ’να 
τραγούδι έφερε τ ’ άλλο καί όταν κάποιος άπό τούς τέσ
σερις -  δέν θυμάμαι, δέν έχει σημασία, ποιος — άρχισε 
νά τραγουδά τήν «"Αρνηση»' κανείς δέν ... άρνήθηκε νά 
τόν ακολουθήσει. «Στό περιγιάλι τό κρυφό» ή «Νύχτα 
έφεγγε ολόχαρη» καί τό ταξίδι στά τραγούδια τοϋ Μί
κη έγινε ξαφνικά ΰπερσυμπαντικό. ’Ακολούθησαν πολλές 
άκόμη «προσευχές τών άγγέλων στ’ άστρα». Μνήμες, 
πολύτιμα ένθυμήματα. Κι άλλοι λίγο πιό δώ, λίγο πιό 
κεί, λίγο πρίν, λίγο μετά τά ίδια έκαναν, τά ίδια θά

έκαναν. Δέν μπορείς νά σβήσεις, νά καταργήσεις, νά 
έκτοπίσεις τά τραγούδια τής ζωής σου.

Ή  λογοκρισία τής μουσικής, ή λογοκρισία τοϋ τρα
γουδιού στή διάρκεια τής έπταετίας έδρασε κυρίως στό 
χώρο, στον τομέα τού ραδιοφώνου. Χωρίς νά μπορούν 
νά τό συνειδητοποιήσουν, χωρίς νά μπορούν νά τό κα
ταλάβουν, οί κρατούντες διαισθάνονταν ότι τό μέσο είναι 
ένα πολύ ισχυρό μήνυμα, πόσο μάλλον σέ τέτοιες πε
ριόδους άνελευθερίας. Στήν περίπτωση τού ραδιοφώνου 
τό γενικό γίνεται ειδικό καί συγκεκριμένο. Συντάσσονται 
μεγάλοι κατάλογοι μέ άπαγορευμένα τραγούδια, μέ άπα- 
γορευμένα έργα. Γιά νά 'καταλήξει ή ραδιοφωνική λογο
κρισία στό «άποφασίζομεν καί διατάσσομεν» λειτουρ
γούσε μέ δυό κυρίως κριτήρια: Τό ποιοτικό καί τό πο
λιτικό. Τό πολιτικό ήταν δεδομένο:

Πάς άριστερός ή άριστερίζων μοίρα στόν ήλιο τόν 
έλληνικό δέν έπρεπε νά έχει. "Οπως έπίσης καί πάς 
Σοβιετικός, Ρώσος ή φυλετικά συγγενής: "Ετσι λοιπόν 
κομμένος άπό τό ραδιόφωνο ό Τσαϊκόφσκι, κομμένος ό 
Προκόφιεφ άλλά κομμένος καί ό Ντβόρζακ. Γιά τούς 
... Κινέζους δέν υπήρχε καμιά οδηγία γιατί μουσική 
τους δέν μεταδιδόταν άπό τό έλληνικό ραδιόφωνο. 
"Αλλωστε ούτε τώρα μεταδίδεται. Τό ποιοτικό κριτήριο, 
όμως, ποιος τό καθόριζε; Δυστυχώς οί καραβανάδες οϊ 
οποίοι είχαν άναλάβει τό έργο τού λογοκριτή. Ή  κα
τάθεση τού άγαπητοΰ Γιώργου Παπαστεφάνου πού βίω- 
σε έκ τοϋ σύνεγγυς τίς συνθήκες στήν Ελληνική Ρ α
διοφωνία είναι σαφής καί άποκαλυπτική:1 «... Απλώς 
άπαγορεύονταν τά πάντα. Ειδικά στή μουσική απαγο
ρευόταν τό μπουζούκι καί ό,τι είχε σχέση μέ τό ρεμπέ
τικο. Άκόμη καί οί "Εξι λαϊκές ζωγραφιές τοϋ Μάνου 
Χατζιδάκι είχαν κοπεί έπειδή άποτελοϋσαν άναφορά 
στό ρεμπέτικο. Τί κι άν παίζονταν μέ πιάνο. Τό ρεμπέ
τικο έθεωρείτο “τραγούδι τού υποκόσμου”», πού δέ 
μπορούσε βεβαίως νά έναρμονιστεί μέ τά σεπτά ήθη πού 
ήθελε νά έπιβάλλει ή Ε λλάς Ελλήνων Χριστιανών συ
μπληρώνουμε έμείς. «Τό Νέο Κύμα καί οί μπουάτ 
θεωρούντο σκοταδιστικά» συνεχίζει ό Γιώργος Παπα
στεφάνου. «Τά “γεγέδικα”, έτσι άποκαλοϋντο τά τρα
γούδια τών Μπήτλς, είχαν ριφθεί στό πΰρ τό έξώτε- 
ρον, διότι ήταν συνδεδεμένα μέ τά ναρκωτικά... Τελικά 
τό μόνο πού έπιτρεπόταν ήταν τό έλαφρό αισθηματικό 
τραγούδι. “Πέταξε ένα πουλί άπ’ τή στεριά τήν άντι- 
κρινή” ... Καί πάλι, άν βρισκόταν κάποιος λογοκριτής

1. Μαρτυρία στόν Γιώργο Τσάμπρα ή οποία δημοσιεύτηκε στό 
περιοδικό ΔΙΦΩΝΟ, τεύχος Μαΐου 1997.
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νά πεί “ποιό πουλί; Καί ποϋ πάει; Στή  στεριά τήν άντι- 
κρινή; Σέ ποιόν; Μήπως μεταφέρει κανένα μήνυμα;” 
κανείς δέν μπορούσε νά διασώσει τό τραγούδι». Ά σε 
πού μπορεί” νά ύποψιαζόντουσαν ότι ήθελε νά προσβάλει 
καί τό περίφημο... πουλί τής Εθνοσωτήριου Έπανα- 
στάσεως, συμπληρώνουμε γιά μιάν άκόμη φορά έμεϊς. 
Ελαφρά, λοιπόν, αισθηματικά τραγούδια, πού πολλές 
φορές άποτελοϋσαν τήν άποθέωση τής κακογουστιάς, 
ήσαν τά αρεστά καί έλεύθερα, όταν κυρίως ήταν συν- 
δεδεμένα μέ έκεϊνες τής άλήστου μνήμης φανφαρόνικες, 
έντυπωσιακές, κατά τή γνώμη τους, τελετές-έκδηλώ- 
σεις στό Παναθηναϊκό Στάδιο. Ενδεικτικές αύτές οί τε
λευταίες τής αισθητικής των συνταγματαρχών καί των 
περί αυτούς.

Κατά τά άλλα έπικρατοϋσε ένας άνεκδιήγητος παρα- 
λογισμός. Τό «Σοϋ ’φερα νερό στίς χούφτες» τού Σταύ
ρου Ξαρχάκου έπιτρεπόταν, τό «Ά πονη ζωή» τού ίδιου 
είχε άπαγορευτεϊ. Απαγορεύτηκε καί τό «Φέρτε μου 
ένα μαντολίνο» τού Χατζιδάκι. Καί ξέρετε γιατί; ’Εξω
φρενική πραγματικά ή αιτιολογία. Επειδή τό μαντολί
νο έχει σχέση μέ τό μπουζούκι! Μετά άπό αύτό μοιά
ζει απολύτως λογική ή άπαγόρευση τής μετάδοσης τού 
τραγουδιού «Νεραντζιά, Νεραντζιά» μέ τό όποιο ό 
ωραίος καί άγαθός τραγουδοποιός Σπήλιος Μεντής είχε 
βραβευτεί στό Φεστιβάλ ’Ελαφρού Τραγουδιού τής Θεσ
σαλονίκης. Τούς στίχους τού τραγουδιού είχε υπογρά
ψει ό ’Ιωάννης Ρίτσος!!

Γιά νά έξασφαλιστεί ή μή μετάδοση των εκατοντά
δων έως καί χιλιάδων απαγορευμένων τραγουδιών έκεί 
στό Ε ΙΡ , πού διαταγές έδινε ό περίφημος Λούκουτος, 
τά άρρωστημένα μυαλά των υπευθύνων είχαν έφεύρει 
διάφορους τρόπους. Ε κ τό ς τού ότι σφράγιζαν μέ τήν 
τυπική σφραγίδα «Απαγορεύεται» τόσο τά έξώφυλλα, 
τίς θήκες, όσο καί τίς έτικέτες των δίσκων, χάραζαν

τούς δίσκους μέ καρφίτσες καί πρόκες, κολλούσαν στήν 
ένεργό έπιφάνειά τους μονωτικές ταινίες ή τσιρότα-λευ- 
κοπλάστ, άκόμη καί βάψιμο χιαστί μέ πυκνή μπογιά 
είχαν σκαρφιστεί. Πολλοί τέτοιοι λαβωμένοι δίσκοι, 45 
στροφών κυρίως, υπάρχουν άκόμη στή δισκοθήκη τής 
ΕΡΤ , άπόδειξη καί μνημεία συνάμα βλακείας, βαναυσό
τητας καί διαστροφής. Είναι άπίστευτη ή ποικιλία τών 
δειγμάτων. Αντιλαμβάνεται κανείς ότι τά τραγούδια τού 
Γρηγόρη Μπιθικώτση — αύτά πού είχε συνθέσει — άπα- 
γορεύτηκαν μάλλον έπειδή υπήρξε προδικτατορικά βασι
κός συνεργάτης τού Μίκη Θεοδωράκη. Τραγούδια τού 
Γιώργου Ζαμπέτα, τραγούδια μέ τή Μαρινέλλα, μέ τή 
Βίκυ Μοσχολιοΰ, μέ τόν Γιάννη Πουλόπουλο μπορούμε 
νά υποθέσουμε ότι άπαγορεύτηκαν έξαιτίας τού λαϊκού 
τους ήχου. Γιατί όμως απαγορεύτηκε τό τραγούδι τού 
Μάνου Χατζιδάκι «Τά Παιδιά τού Πειραιά», έρμηνευ- 
μένο μάλιστα άπό τή Ζωίτσα Κουρούκλη καί τόν Θά- 
νο Σάμιο, ποτέ δέν μπορέσαμε νά καταλάβουμε. 'Όπως 
καί τόσα-τόσα άλλα. Καί πολύ περισσότερο μάς παρα- 
ξένεψε ή άπαγόρευση ενός μικρού δίσκου μέ τόν Κ ώ 
στα Βενετσάνο, πού σίγουρα δέν ήταν άπό τούς πολέ
μιους τής χούντας. Ά !  γιά μισό λεπτό... Ξέρετε τί τί
τλο είχε τό ένα άπό τά δυό τραγούδια τού δίσκου; 
«Στέλλα»! Έ  κάτι τούς θύμιζε φαίνεται τό όνομα 
αύτό!

Τώρα, πού άνακαλώ όλα αύτά στή μνήμη, καί μέ δε
δομένο τόν παραλογισμό πού έπικρατούσε, σκέφτομαι 
πώς είναι τυχερή ή Ελευθερία Άρβανιτάκη πού ήταν 
μικρή άκόμα έκεϊνα τά πικρά χρόνια καί δέν τραγου
δούσε έπαγγελματικά. Οΐ φωστήρες-λογοκριτές τής 
εποχής θά ήσαν ικανοί νά απαγορεύσουν τό τραγούδι 
της μόνο καί μόνον έξαιτίας τού βαφτιστικού της ονό
ματος!!!

Λάκης Παπαστάθης

Η ΝΥΧΤΕΡΙΔΑ ΠΕΤΑΞΕ
[ Διηγήματα ]

Μ ό λις  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η

Κώστας Άξελός

Η ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ 
Τ Ο  ΥΠΑΤΟ ΔΙΑΚΥΒΕΥΜΑ

Κώστας Αξελός

m Η ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ ΤΟ 
ΥΠΑΤΟ ΔΙΑΚΥΒΕΥΜΑ

Μ ό λ ις  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

εΚΛΟΪΗΪ ΝΕΦΕΛΗ Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
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Η «ΠΡΟΪΣΤΟΡΙΑ» ΤΟΥ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΙΑΚΟΥ
τού Γιώργου Μαργαρίτη

τό δεύτερο μισό τοΰ 19ου αιώνα ή Ευρώπη 
περνούσε μία φάση ραγδαίων άλλαγών. Τά κύ
ματα τής βιομηχανικής έπανάστασης διαδέχο

νταν τό ένα τό άλλο καί πλήθος τεχνικές καινοτομίες 
άξιοποιούσαν την έργασία των άνθρώπων καί τίς 
έπενδύσεις κεφαλαίων προσφέροντας κέρδη καί ισχύ 
στούς κατόχους των τελευταίων. Γι’ αύτούς ήταν ή 
έποχή των μεγάλων εύκαιριών. Οί τελευταίες βασίζο
νταν τόσο στήν άνάπτυξη τής άγοράς μέ άξονα τά 
προϊόντα πού ή τεχνολογία καί ή συνεπακόλουθη βιο
μηχανία δημιουργούσαν, όσο καί στή ριζοσπαστική 
άλλαγή των γεωγραφικών δεδομένων τού πλανήτη. Τά 
νέα συγκοινωνιακά καί έπικοινωνιακά μέσα έκμηδένι- 
ζαν τίς άποστάσεις έντάσσοντας κάθε γωνιά τής γής 
στά νέα ισχυρά συστήματα. Ή  παγκοσμιοποίηση, γιά 
τήν όποια σήμερα γίνεται τόσος λόγος, γεννήθηκε 
άκριβώς έκεΐνο τόν καιρό μέ παρονομαστή τίς νέες δυ
νατότητες τού κεφαλαίου, τού καπιταλισμού άν προ
τιμάτε.

Γιά τούς λίγους κατέχοντες ή έποχή ήταν έποχή ευ
καιριών, έστω καί μέ τό νόμο τής ζούγκλας πού συ
νοδεύει πάντοτε τίς περιόδους ρευστότητας καί άλλα
γών. Γιά τούς υπόλοιπους, τή συντριπτική πλειοψηφία 
τών άνθρώπων, οί ευκαιρίες δέν είχαν τά ίδια άκρι
βώς χαρακτηριστικά. Γιά τούς τελευταίους οί μεγάλες 
αύτές άνατροπές σήμαιναν ξεριζωμούς καί έπώδυνη 
άναζήτηση μιας θέσης στόν κόσμο πού γεννιόταν. Μέ
σα σέ πολύ λίγα χρόνια δεκάδες έκατομμύρια άνθρω
ποι έγκατέλειψαν τά σπίτια τους, τά χωριά καί τίς συ
νοικίες τους καί ταξίδεψαν σέ τόπους άγνωστους χι
λιάδες χιλιόμετρα μακρυά σέ άναζήτηση μιας «τύχης» 
πού ή γενέθλια γή πεισματικά τούς άρνιόταν. “Αλλοι 
τόσοι, ίσως καί περισσότεροι, είδαν τήν κοινωνική 
τους θέση νά κλυδωνίζεται, νά γίνεται επισφαλής ή νά 
καταρρέει. Γιά πολλούς άνθρώπους ό κόσμος τών 
«ευκαιριών» έμπεριεΐχε τήν άγωνία τού επαναπροσδιο
ρισμού καί τής έπιβίωσης.

Αυτές οί μεγάλες άνατροπές, οικονομικές, κοινωνι
κές καί γεωγραφικές ταυτόχρονα -  στόν τομέα τής 
άνθρωπογεωγραφίας -  προκάλεσαν, όπως ήταν άναμε-

νόμενο, τρομερές έντάσεις καί πιέσεις στό έπίπεδο τής 
πολιτικής, τής ιδεολογίας, τών κοινωνικών συμπεριφο
ρών. 'Υπόγεια καί άδιόρατα, προοδευτικά, ό κόσμος 
τών άνθρώπων μπήκε σέ μία διαδικασία «έκβαρβαρι- 
σμού», θά λέγαμε, καθώς όλα τά όρια καί οί κανόνες 
έδιχναν άδύναμοι στό νά τιθασσεύσουν τίς ραγδαίες 
άλλαγές. Ή  συνέχεια αυτής τής περιόδου έδωσε δύο 
τρομερούς, «παγκόσμιους» πολέμους καί άμέτρητες 
παραμέτρους άνήκουστης βιαιότητας. Αύτά όμως έμελ
λε νά άκολουθήσουν.

α. Ο αντισημιτισμός

Ή  Ευρώπη ήταν τότε τό κέντρο τών έξελίξεων καί κα
τά κάποιο τρόπο ή πηγή καί τό έργαστήρι τού νέου 
κόσμου πού γεννιόταν. Έπρόκειτο γιά μία άπίστευτα 
δυναμική ήπειρο. ’Ανάμεσα στό 1830 καί στό 1914, 
σαράντα έκατομμύρια άνθρωποι έφυγαν άπό τήν ήπει
ρο αυτή γιά νά άναζητήσουν καλύτερη τύχη στις τέσ
σερις γωνιές τού κόσμου, πέρα άπό τόν ’Ατλαντικό συ
νήθως. Αύτό δέν έμπόδισε τόν πληθυσμό τών κρατών 
της νά άνέβει σχεδόν κατά 76% τήν ίδια περίοδο, δη
μιουργώντας πλήθος μητροπόλεων, οικονομικών καί 
πολιτικών κέντρων πού υπαγόρευαν τήν ιστορία τού 
τότε κόσμου. Τά πλέον ισχυρά άπό τά έθνη πού τήν 
άποτελούσαν μπόρεσαν, στηριζόμενα σέ αυτή τή δυνα
μική νά κυριαρχήσουν στό μεγαλύτερο μέρος τού πλα
νήτη, κατασκευάζοντας ταυτόχρονα, άθελά τους, τή 
δύναμη πού έμελε νά τούς διαδεχθεί στό πεδίο τής πα
γκόσμιας κυριαρχίας, τίς Ηνωμένες Πολιτείες τής ’Α
μερικής.

Οί πιέσεις πού συνόδευαν αύτή τή δυναμική άνέλι- 
ξη, βρήκαν, όπως ήταν φυσικό, στή γηραιό ήπειρο τό 
προνομιούχο πεδίο τής έκφρασής τους. Ό  ρατσισμός 
γεννήθηκε έδώ, ή μάλλον άρθρωσε τίς παλαιότερες 
διακρίσεις σέ «έπιστημονική» ιδεολογική βάση. Προ
φανέστερος στόχος ήταν ή «ταξινόμηση» καί ή «ιεράρ
χηση» τών έκτος Εύρώπης λαών, έκείνους πού ό άποι- 
κισμός έθετε ύπό τήν κυριαρχία τών Εύρωπαίων σέ 
υποδεέστερη βάση, τέτοια πού νά έπιτρέπει τήν πολι
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τική υποδούλωσή τους καί τήν οικονομική τους έκμε- 
τάλλευση. Στό έσωτερικό τών ευρωπαϊκών κοινωνιών, 
ό ρατσισμός καί τά παρακλάδια του στόχευαν, κατ’ α
ναλογία, στόν περιορισμό τών δυνατοτήτων καί τών 
«ευκαιριών» κοινωνικών ομάδων, με τρόπο ώστε νά 
δημιουργηθοϋν πρόσθετες δυνατότητες γιά τούς υπό
λοιπους. Σε έποχές γενικής πίεσης καί ρευστότητας, ό 
άποκλεισμός πραγματικών ή φανταστικών «ανταγωνι
στών» γίνεται έξάλλου βασική τακτική μέριμνα τών 
άνθρώπων. Μέσα σέ αυτές τίς έξελίξεις οί παλιές πε
ρί 'Εβραίων θεωρίες άρθρώθηκαν σέ συγκροτημένη Ιδε
ολογία καί πρακτική, τόν άντισημιτισμό.

Στή δεκαετία τοϋ 1880 ό άντισημιτισμός είχε πάρει 
ήδη συγκεκριμένη μορφή στις περισσότερες ευρω
παϊκές χώρες. Στήν άνατολική Ευρώπη πρώτα καί 
ιδιαίτερα στήν τσαρική Ρωσία, ή διάχυτη αυτή ιδεολο
γία έδινε συγκεκριμένα άποτελέσματα. Τά «πογκρόμ», 
οί μεθοδευμένες έπιθέσεις ένάντια στίς έβραϊκές κοινό
τητες, έξαπλώθηκαν σέ μεγάλες γεωγραφικές έκτάσεις 
καί έπληξαν πολλά έκατομμΰρια άνθρώπων. Σύμφωνα 
μέ τά ίσχύοντα στήν εποχή, ή πρώτη άντίδραση τών 
τελευταίων, εκείνων δηλαδή πού ύφίσταντο τίς έπιθέ- 
σεις καί τίς πιέσεις, ήταν ή φυγή, ή μετανάστευση 
πρός κάποιο νέο, περισσότερα υποσχόμενο κόσμο. Γιά 
τούς έβραϊκούς πληθυσμούς τής άνατολικής Εύρώπης, 
ό «πολλά υποσχόμενος κόσμος» είχε δύο μορφές. Ή  
πρώτη ήταν κοινή μέ αυτό πού όλος ό υπόλοιπος κό
σμος πίστευε. Ή  πέρα άπό τόν Άτλανικό χώρα γοή
τευε μέ τήν άνεξιθρησκεία καί τήν έλευθερία πού δια
σφάλιζε καί τίς «ευκαιρίες» πού στόν καθένα υποσχό
ταν. Γιά τούς ύπό διωγμό Εβραίους τής Ρωσίας ή τών 
πολωνικών έδαφών, αυτός ό προορισμός φαινόταν -  
πιθανότατα καί ήταν -  ό ιδανικός. Ή  συντριπτική λοι
πόν πλειοψηφία τών φυγάδων, περισσότεροι άπό δύο 
έκατομμύρια 'Εβραίοι, πέρασαν έκεΐνα τά χρόνια, τόν 
’Ατλαντικό καί μεταφύτεψαν τίς κοινότητές τους στίς 
ΗΠΑ. Λίγοι ήταν έκεΐνοι πού άντιμετώπισαν διαφορε
τικά τό ζήτημα.

Οί πιέσεις πού δέχονταν οί εβραϊκοί πληθυσμοί γεν
νούσαν, όπως είναι φυσικό, ιδέες άντίστασης ή άντί- 
δρασης. Οί ιδέες αύτές καλλιεργήθηκαν μέσα σέ χώ
ρους διανόησης ή σέ άντίστοιχους, πιό πολιτικούς καί 
άποφασισμένους. Ό  Σιωνισμός, ώς κίνημα, ήταν άπό- 
λυτα συγγενής μέ τίς άλυτρωτικές ιδεολογίες πού δια- 
χέονταν έκεΐνο τόν καιρό σέ μία Εύρώπη πού σέ με
γάλο μέρος άποτελοΰνταν άκόμα άπό πολυεθνικές αυ
τοκρατορίες (Τσαρική Ρωσία, Αύστροουγγαρία, ’Οθω
μανική Αύτοκρατορία). Ώ ς συγγενής, δέ, μοιραζόταν 
τό κοινό τους όραμα: τήν άπόκτηση πατρίδας, έθνικοΰ 
κράτους.

Ή  μετανάστευση στήν ’Αμερική έλάχιστα μπορούσε 
νά άπαντήσει σέ ένα τέτοιο αίτημα. Ή ταν προφανές 
ότι οί ΗΠΑ δέν θά γίνονταν ποτέ κράτος τού ’Ισραήλ 
καί ότι έκεΐ ή έθνική ταυτότητα τών Εβραίων θά πα
ρέμενε μία απλή συνιστώσα -  άσφαλής έστω καί ελεύ
θερη -  μιας πολυπολιτισμικής πραγματικότητας. Αύτή

ή διαπίστωση έσπρωξε μία μικρή μερίδα τών 'Εβραίων, 
μία τάση τού σιωνιστικού κινήματος στήν άνακάλυψη 
τής Παλαιστίνης καί στό αίτημα γιά άναβίωση στά 
παλαιό αυτά έδάφη τού κράτους τού ’Ισραήλ. Σχεδόν 
2.000 χρόνια μετά τή μεγάλη διασπορά, τό σχέδιο 
φαινόταν ίσως χιμαιρικό καί άνεφάρμοστο, όπως ήταν 
έξάλλου -  στήν Ελλάδα τά γνωρίζουμε αυτά -  καί 
πολλά άπό τά αντίστοιχα σχέδια τών έθνικισμών εκεί
νης τής περιόδου. 'Οπωσδήποτε ένθουσίασε πολύ λί
γους. Παρά τίς άποφάσεις καί τίς σχετικές έκκλήσεις 
τών σιωνιστικών οργανώσεων, ιδιαίτερα μετά τήν ένο- 
ποίησή τους στά 1897-1898, μόνο 60.000 Εβραίοι 
πήραν έκεΐνα τά χρόνια τό δρόμο πρός τήν Παλαιστί
νη. Στό 1909 ίδρυσαν στά περίχωρα τής μουσουλμα
νικής Γιάφφα τή συνοικία τού Τέλ Άβίβ πού έγινε 
έκτοτε τό μεγάλο κέντρο υποδοχής, ή πύλη πρός τήν 
Γή τής Επαγγελίας, στή σύγχρονη τουλάχιστον έκδο-
χή της·

Ή  γή τής Παλαιστίνης βρισκόταν πριν άπό τόν 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο μέσα στά σύνορα τής τε
ράστιας άκόμα ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ή  τελευ
ταία ήταν πλέον ένας μεγάλος άσθενής. Ή  κατάστασή 
της, ή άδυναμία νά μεταρρυθμιστεί καί νά προλάβει 
τίς έξελίξεις τήν είχαν καταστήσει μάλλον έτοιμοθάνα- 
το πλέον άσθενή. Ή  έξαρση τού άρμενικού στά 1895- 
96, τό κρητικό, τό μακεδονικό καί όλες οί υπόλοιπες 
κρίσεις πού άδιάκοπα διέσχιζαν τήν αύτοκρατορία ά- 
ποτελούσαν σημάδια τού άναπότρεπτου τέλους. Τό μό
νο πού έμπόδιζε τή γενική έκρηξη ήταν ό μακρυνός 
άπόηχος τής Συνθήκης τού Βερολίνου καί οί συνεπα- 
κόλουθες ισορροπίες μεταξύ τών ευρωπαϊκών δυνά
μεων. Οί εύθραυστες ισορροπίες καί τό προαναγγελθέν 
τέλος τής ιστορικής αυτοκρατορίας νομιμοποιούσε όλα 
τά σέ βάρος τών έδαφών της αιτήματα, έστω καί άν 
αύτά ήταν άπλά υποθήκες γιά μεταγενέστερες περιό
δους. Πρακτικά, ή Παλαιστίνη, όπως καί πολλές άλλες 
οθωμανικές περιοχές θεωρείτο γή πρός διάθεση, έλεύ- 
θερη γιά κάθε πολιτική διαμόρφωση στό μέλλον. Κα
θώς ό άντισημιτισμός καί τό «έβραϊκό πρόβλημα», ό
πως ήδη τό ονόμαζαν πολλοί, προκαλούσε έντονους 
κλυδωνισμούς σέ πολλά εύρωπαϊκά κράτη, άρκετοί 
ήταν έκεΐνοι πού συνηγορούσαν στήν έθνική άποκατά- 
σταση τών 'Εβραίων έξω άπό τήν κορεσμένη άπό τά 
έθνικά αιτήματα Εύρώπη σέ γή «έλεύθερη πρός διάθε
ση», οθωμανική δηλαδή. Ή  ιδέα τής έξαγωγής ένός εύ- 
ρωπαϊκού προβλήματος πρός τόν έξω κόσμο έλάχιστα 
συνυπολόγιζε τήν τυχόν άντίδραση καί τίς διαθέσεις 
τών γηγενών κατοίκων τής Παλαιστίνης, τών έκεΐ ’Α
ράβων δηλαδή. Δέν ήταν άκόμα έποχή πού οί μή Εύ- 
ρωπαΐοι είχαν δικαίωμα λόγου καί άντίθεσης πρός ό
σα οί ευρωπαϊκές δυνάμεις έπιθυμούσαν.

β. Ή Διακήρυξη Μπάλφουρ

Ό  Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος πιστοποίησε τό τέ
λος τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας καί έφερε στό
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προσκήνιο τό θέμα τής κατανομής τών εδαφών της, 
μεταξύ τών οποίων καί τής Παλαιστίνης. Ή  Βρετανία, 
όπως δλα έδειχναν, θά είχε τόν πρώτο λόγο στήν πε
ριοχή αυτή. Οί έκπρόσωποι τών σιωνιστικών οργανώ
σεων, πού στό παρελθόν είχαν παρουσιάσει σχετικά με 
τήν Παλαιστίνη αιτήματα στον σουλτάνο τής Κωνστα
ντινούπολης, έστρεψαν τώρα τίς προσπάθειες τους 
πρός τήν πλευρά τής ’Αγγλίας. Οί πιέσεις καί οί πα
ρεμβάσεις άπέδωσαν καθώς, τόν τρίτο χρόνο τού Με
γάλου Πολέμου, ή προσέγγιση τοΰ ισχυρού οικονομικά 
καί πολιτικά έβραϊκοΰ στοιχείου κρινόταν άπαραίτητη 
άπό τή βρετανική κυβέρνηση. Ή  τελευταία βρέθηκε 
οπωσδήποτε άπό τή πρώτη στιγμή τών ένασχολήσεών 
της μέ τήν Παλαιστίνη μπροστά σέ μία άντίφαση. Τήν 
ίδια στιγμή Βρετανοί άξιωματοΰχοι -  μέ πρώτο τόν 
θρυλικό Λώρενς τής ’Αραβίας -  ένίσχυαν καί καθοδη
γούσαν τήν άραβική εξέγερση κατά τών 'Οθωμανών, 
έξέγερση πού είχε ώς ιερό στόχο τήν άπελευθέρωση 
τής ’Ιερουσαλήμ. Δύσκολα υπόσχεται κανείς τό ίδιο 
πράγμα σέ δύο ταυτόχρονα πλευρές.

Τόν Νοέμβριο τού 1917, πάντως, καθώς τά βρετα
νικά καί άραβικά στρατεύματα πλησίαζαν τήν ’Ιερου
σαλήμ, ή βρετανική κυβέρνηση έσπευσε νά καθησυχά
σει τίς άνησυχίες τού ισχυρού έβραϊκού στοιχείου σχε
τικά μέ τό μέλλον τής περιοχής. Ή  γνωστή ώς Διακή
ρυξη Μπάλφουρ δέσμευε τή βρετανική πολιτική στήν 
κατεύθυνση τής δημιουργίας έβραϊκού κράτους στήν 
Παλαιστίνη. Τό πρόβλημα τού έκεϊ άραβικού πληθυ
σμού καί τών τυχόν δικών του άπελευθερωτικών έπι- 
θυμιών καί προθέσεων άντιμετωπιζόταν μέ αόριστο 
τρόπο. Ό  όποιος διακανονισμός θά «σεβόταν τά πολι
τικά καί θρησκευτικά δικαιώματα» τών μή 'Εβραίων 
κατοίκων τής περιοχής.

Ή  Διακήρυξη Μ πάλφουρ  
2 Νοεμβρίου 1917

’Α γα πητέ Λόρδε Ρότσιλδ,

βρίσκομαι στήν ευχάριστη θέση νά σάς μεταφέρω, γιά  
λογαριασμό τής Κυβέρνησης τής Α ϋτοΰ  Μ εγαλειότη
τας, τήν παρακάτω Διακήρυξη συμπάθειας μέ  προσδο
κίες τοϋ 'Εβραϊκού Σιωνιατικοΰ κινήματος, όπως αυτή  
κατατέθηκε καί έγκρίθηκε άπό τό 'Υπουργικό συμβού
λιο.

« Ή  κυβέρνηση τής Α ύτο ΰ  Μ εγαλειότητας άντιμετω- 
πίζει μέ συμπάθεια τήν έγκατάστααη στήν Παλαιστίνη  
μιάς έθνικής έστίας γιά τόν 'Εβραϊκό λαό καί θά χρη
σιμοποιήσει τίς καλύτερες υπηρεσίες της γιά νά διευ
κολύνει τήν έπίτευξη αύτοΰ τοΰ στόχου. Είναι μέ σα
φήνεια κατανοητό ότι καμία άπό τίς κινήσεις αύτές 
δέν θά βλάψει τά πολιτικά καί θρησκευτικά δικαιώμα
τα τών ήδη εγκατεστημένων μή εβραϊκών κοινοτήτων 
τής Παλαιστίνης ή τά  δικαιώματα καί τήν πολιτική

υπόσταση πού άπολαμβάνουν οί Εβραίοι σέ όποιαδή- 
ποτε άλλη χώρα».

Θα σάς ήμουν ευγνώμων άν θέτατε τήν Διακήρυξη  
αυτή ΰπ όψη τής Σιωνιστικής 'Ομοσπονδίας.

Είλικρινά ύμέτερος

Ά ρθουρ Τζαίημς Μ πάλφουρ

Ή  Διακήρυξη δέν προκάλεσε αυτή καθ’ έαυτή νέα 
κύματα έποικισμού. ’Αντίθετα, στή σχετικά ήρεμη δε
καετία τού 1920 ή ροή 'Εβραίων μεταναστών πρός 
τήν Παλαιστίνη γνώρισε σχετική ύφεση παρά τούς πε
ριορισμούς στή μετανάστευση πού προοδευτικά έπέβα- 
λαν οί ΗΠΑ. Α πό  τήν άλλη όμως πλευρά, τό ίδιο κεί
μενο άποτέλεσε τή βάση γιά τή διατύπωση τής ’Εντο
λής (Mandate) πού ή Κοινωνία τών ’Εθνών έδωσε στή 
Μεγάλη Βρετανία τόν ’Ιούλιο τού 1922, καθώς καί 
γιά  τή διαμόρφωση πολιτικής άπό τήν τελευταία στον 
παλαιστινιακό χώρο. Στήν ’Εντολή (Mandate) τής Κοι
νωνίας τών ’Εθνών, ή συγκρότηση στά παλαιστινιακά 
έδάφη έθνικού ίσραηλιτικού κράτους, οριζόταν πλέον 
ώς ευθύνη καί στόχος τής βρετανικής παρουσίας στήν 
περιοχή. ’Ως πυρήνας μάλιστα τών θεσμών τής ύπό κα
τασκευή κρατικής οντότητας άναγνωρίστηκε, ώς ε
βραϊκή αρχή, τό συμβούλιο τής σιωνιστικής 'Οργάνω
σης. Αυτός ό ’Οργανισμός θά ήταν πλέον ό βασικός 
συνεργάτης τών βρετανικών άρχών πού άνέλαβαν τή 
διαχείριση τού παλαιστινιακού χώρου.

Παρά τίς διαβεβαιώσεις, ή άντιφατικότητα τής βρε
τανικής πολιτικής ώς πρός τό μέλλον τής περιοχής δη
μιούργησε γρήγορα τοπικές έντάσεις καί συγκρούσεις. 
Τόν ’Ιούνιο τού 1922, ή βρετανική κυβέρνηση προσπά
θησε νά καθησυχάσει τά  πράγματα έκδίδοντας τήν 
πρώτη Λ ευκή Βίβλο  (White Paper) πού, στήν ούσία, 
άποτελούσε συντακτικό κείμενο, καθώς έθετε τά όρια 
καί τούς όρους στήν πορεία συγκρότησης έβραϊκού 
κράτους στήν περιοχή. Νά θυμίσουμε ότι έκείνη τήν 
έποχή οί έγκατεστημένοι στήν περιοχή Εβραίοι ήσαν 
μόλις 80.000 άπό τούς οποίους μόνο τό 25% ήσαν 
άγρότες ή έργάτες γής.

Στό κείμενο ήταν έμφανής ή προσπάθεια μετριασμού 
τών έντυπώσεων πού ή Διακήρυξη Μπάλφουρ καί οί 
έξελίξεις πού άκολούθησαν είχαν προκαλέσει. Ό  πρώ
τος σημαντικός προσδιορισμός άφορούσε τήν ιδέα τής 
κατανομής τών παλαιστινιακών έδαφών. Κάτι τέτοιο 
δέν άναφερόταν μέν ρητά στό κείμενο, έκπορευόταν 
όμως άπό τήν διαπίστωση ότι ή Διακήρυξη Μπάλφουρ 
άναφερόταν στήν ’ίδρυση έθνικού έβραϊκού κράτους 
μέσα στά παλαιστινιακά έδάφη καί όχι στήν μετατρο
πή ολόκληρης τής Παλαιστίνης σέ έβραϊκό κράτος. Συ
νακόλουθα προσδιορίστηκε ότι ή σιωνιστική οργάνωση 
καί οί τοπικές έβραϊκές αρχές -  θρησκευτικής κυρίως 
υπόστασης -  αποτελούσαν έναν μόνο άπό τούς διοι
κητικούς παράγοντες γιά  τά ζητήματα τής περιοχής μέ
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συμβουλευτικό ρόλο στή διαμόρφωση τοΰ μέλλοντος
της.

Τό θέμα τής ομαλής συμβίωσης άνάμεσα στις δύο 
κοινότητες, άπασχόλησε έπίσης τή Λ ευκή Βίβλο τοΰ 
1922. Στήν κατεύθυνση αύτή τονίστηκε ή σημασία τής 
άπόφααης πού ψήφισε, τόν Σεπτέμβριο τοΰ 1921 στό 
Κάρλσμπαντ, τό Σιωνιστικό Συνέδριο. Σέ αύτή τήν 
άπόφαση τονιζόταν: ή «... άπόφαση τοΰ έβραϊκοΰ λα
όν νά ζήσει μαζί μέ τόν άραβικό λαό κάτω άπό όρους 
ένότητας καί άμοιβαίου σεβασμοΰ, καί άπό κοινοΰ, οί 
δύο λαοί, νά μετατρέψουν τήν κοινή τους έστία (τήν 
Παλαιστίνη) σέ εύημεροΰσα κοινότητα. Ή  οικοδόμηση 
τής εύημερίας θά έξασφάλιζε καί στούς δύο τίς καλύ
τερες προϋποθέσεις γιά άδιατάρακτη έθνική άνάπτυ- 
ξη...». Ή  ειλικρίνεια καί ή λειτουργία των παραπάνω 
προθέσεων έξαρτιόταν όμως άπό άλλους παράγοντες. 
'Ο βασικότερος άπό αύτούς ήταν οί ρυθμοί καί ή ποιό
τητα τής έβραϊκής μετανάστευσης πρός τήν περιοχή. 
Τυχόν άγροτική μετανάστευση, λόγου χάρη, δέν μπο
ρούσε παρά νά δημιουργήσει δυσεπίλυτα προβλήματα, 
οτήν κατοχή καί στήν άναζήτηση γής μέ όλες τίς συ- 
νεπακόλουθες έντάσεις. Κάτι άνάλογο μπορούσε έπί
σης νά συμβεϊ μέ τυχόν έξαρση τοΰ μεταναστευτικοΰ 
ρεύματος πρός τήν περιοχή. Ή δη  ό άρχικός ένθουσια- 
σμός είχε φέρει 25.000 νέους 'Εβραίους έποίκους άπό 
τό τέλος τοΰ 1917 ως τό 1922. Οί Βρετανοί προσπά
θησαν νά θέσουν κανόνες καί όρια πού θά προλάμβα
ναν τίς έντάσεις. Στόν τομέα αύτό ξεκίνησαν τριβές μέ 
τίς σιωνιστικές οργανώσεις καί τούς μηχανισμούς τους, 
άπό τούς όποιους, πολλοί άρχισαν νά λειτουργούν 
ύπόγεια, παίρνοντας έλάχιστα ύπ’ όψη τίς έξομαλυντι- 
κές προσπάθειες των Βρετανών.

Ά πό  τά πρώτα κιόλας «βρετανικά» χρόνια τοΰ προ
βλήματος έκδηλώθηκε μιά άνισότητα στήν πολιτική 
έκπροσώπηση των ένδιαφερομένων, γεγονός πού θά 
είχε σημαντικές έπιπτώσεις στή συνέχεια. Ά π ό  τήν 
εβραϊκή πλευρά, ή διαχείριση τών υποθέσεων τής νεο- 
σχηματιζόμενης κοινότητας στήν Παλαιστίνη άπό μία 
διεθνή οργάνωση, σέ σύνδεση μέ εύρωπαϊκά ή υπερατ
λαντικά κέντρα οικονομικής καί πολιτικής έξουοίας 
καί μέ σαφείς άναφορές στή «δυτική» πολιτιστική πα
ράδοση, καθόριζε τόν τρόπο σύνθεσης αύτοΰ πού θά 
γινόταν άργότερα τό κράτος τοΰ ’Ισραήλ. Ή  έβραϊκή 
κοινότητα τής Παλαιστίνης χρειάστηκε πολλές φορές 
νά στηριχθεΐ στή «έξωτερική» αύτή βοήθεια γιά νά ξε- 
περάσει δύσκολες στιγμές. Έπρόκειτο γιά ένα είδος 
κηδεμονίας πού σφράγισε άνεξίτηλα τό μέλλον ένός 
πολιτικού μορφώματος πού, πέρα άπό τή συγκεκριμέ
νη γεωγραφική του διάσταση, μπορούσε πάντα νά επι
καλεστεί τήν οικουμενική του άντίστοιχη.

Στήν πλευρά τών Παλαιστινίων, ή «κηδεμόνευση» 
υπήρξε λιγότερο ισχυρή καί γενναιόδωρη. Ά πό  τήν άρ- 
χή κιόλας τής «βρετανικής» περιόδου, έπίοημοι εκπρό
σωποι τής άραβικής πλευράς γιά  τό παλαιστινιακό ζή
τημα βρέθηκαν κυρίως νά είναι όχι οί έκπρόοωποι τών 
ίδιων τών ένδιαφερομένων Παλαιστινίων άλλά οί "Α

ραβες ηγέτες διά τών όποιων ή Μεγάλη Βρετανία 
έκτιζε τίς σχέσεις της μέ τόν άραβικό κόσμο. Τό μέλ
λον τών Παλαιστινίων γινόταν περισσότερες φορές α
ντικείμενο συζητήσεων στή Μέκκα, τό Άμμάν, τή Δα
μασκό ή τό Κάιρο, παρά στήν ίδια τήν Παλαιστίνη. 
Καί οτίς δύο πλευρές, εκτός άπό τή γεωγραφική άσά- 
φεια στά κέντρα λήψης άποφάσεων, υπήρχε καί ή 
«θρησκευτική». Ραββίνοι καί μουφτήδες κατείχαν πε
ρίοπτη θέση στούς μηχανισμούς έξουοίας τών άντίπα- 
λων κοινοτήτων τόσο μέσα στήν Παλαιστίνη όσο καί 
έξω άπό αύτή. Μαζί μέ αύτούς έρχόταν ή μεταφυσική 
διάσταση τοΰ προβλήματος καθώς Θεοί καί δαίμονες 
βρέθηκαν άναμεμιγμένοι στήν ούτως ή άλλως δύσκολη 
κατάσταση.

γ. Η άνοδος τοΰ ναζισμού

'Οπωσδήποτε, ή έξέλιξη τών πραγμάτων στήν Παλαι
στίνη φαινόταν άπόλυτα έξαρτημένη άπό τίς οικονο
μικές, κοινωνικές καί πολιτικές έξελίξεις στήν Εύρώ- 
πη. Ή  σχετικά ήρεμη δεκαετία τοΰ 1920, παρά τίς 
έπιμέρους συγκρούσεις, ήταν γενικά ήπια όσον άφορά 
τίς σχέσεις μεταξύ Εβραίων καί Παλαιστινίων. Ή  στα
θερότητα όμως, στήν Εύρώπη καί τήν Παλαιστίνη δέν 
κράτησε πολύ. Στή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ 1930 
οί έξελίξεις στήν πρώτη μετέβαλαν καί πάλι τά δεδο
μένα τοΰ προβλήματος. Ή  άνοδος τοΰ ναζισμού καί 
τοΰ άντισημιτισμοΰ στή γηραιό ήπειρο καί οί μεθοδευ
μένοι διωγμοί τών έβραϊκών πληθυσμών σέ πολλές πε
ριοχές προκάλεσαν νέα κύματα φυγής πού πλέον δέν 
μπορούσαν νά άπορροφήσουν οί κλειστές στή μετανά
στευση ΗΠΑ. Μέ τήν παραίνεση καί τά δίκτυα τών 
σιωνιστικών οργανώσεων, μεγάλο ποσοστό αύτοΰ τοΰ 
νέου ρεύματος προσφύγων κατευθύνθηκε πρός τήν 
Παλαιστίνη. Οί 80.000 Εβραίοι στήν περιοχή στά 
1922, έφθασαν τίς 450.000 τό 1939, τό ένα τρίτο 
πλέον τοΰ συνολικού πληθυσμού τής Παλαιστίνης. Ση
μαντικό ποσοστό άπό τούς νεοφερμένους ήσαν ή γίνο
νταν άγρότες σέ ένα τόπο πού δέν πρόοφερε πολλές 
άστικές δραστηριότητες. Ή  συνεπακόλουθη ζήτηση γιά 
γή καί χώρους έγκατάστασης αύξησε κατακόρυφα τίς 
πιέσεις πρός τόν γηγενή παλαιστινιακό πληθυσμό μέ 
έπακόλουθο τήν όξυνση τών σχέσεων άνάμεσα στήν 
άραβική καί τήν ίσραηλιτική κοινότητα καί τό ξέσπα
σμα βίαιων συγκρούσεων, αιματηρών τίς περισσότερες 
φορές. 'Ο πόλεμος γιά τή γή είχε ούσιαστικά άνοίξει.

'Η βρετανική κυβέρνηση προσπάθησε νά προλάβει τά 
χειρότερα ξεκινώντας έπαφές καί συνομιλίες μέ έκπρο- 
οώπους τών Αράβων καί τών Εβραίων έποίκων. Οί 
διαπραγματεύσεις κατέληξαν στήν ιδέα τής άκριβέστε- 
ρης κατανομής τοΰ παλαιστινιακού έδάφους άνάμεσα 
στις δύο κοινότητες, κατανομή πού πολύ πριν προσ
διοριστεί γεωγραφικά, δυσαρέστησε καί τίς δύο πλευ
ρές. Ή  μέν παλαιστινιακή έκρινε όλότελα άδικες τίς 
όποιες ρυθμίσεις πού τήν ύποχρέωναν νά μοιραστεί ή 
καί νά έκχωρήσει αύτό πού ώς τότε άποκλειστικά τής
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άνήκε. Ή  δέ έβραϊκή πλευρά, υπολογίζοντας πάντοτε 
τή δυναμική των άναξιοπαθούντων έβραϊκών κοινοτή
των τής Ευρώπης καί τήν προοπτική τής μετεγκατά
στασής τους στή Γή τής ’Επαγγελίας -  όπως τήν 
προσδιόρισε ό Θεός ή ό Μπάλφουρ -  θεωρούσε πά
ντοτε έλάχιστα αυτά που τής κατακύρωναν. Ή έντα
ση καί οί συγκρούσεις πήραν πάλι μεγάλες διαστάσεις.

δ. Ή «Λευκή Βίβλος» τοϋ 1939

Στά 1939 οί Βρετανοί, στά πλαίσια των προσπαθειών 
γιά τή σύγκλιση διάσκεψης γιά τό Παλαιστινιακό μέ 
τή συμμετοχή 'Αράβων ήγετών, έκπροσώπων τής πα
λαιστινιακής κοινότητας καί έκπροσώπων των σιωνι- 
στικών οργανώσεων καί τής εβραϊκής αρχής, δημοσίευ
σαν μία νέα Λ ευκή Βίβλο  (White Paper) πού, μεταξύ 
άλλων, προσπαθούσε καί πάλι νά έξηγήσει ότι ή Δια
κήρυξη Μπάλφουρ καί ή δημιουργία έβραϊκού κράτους 
στήν Παλαιστίνη δεν σήμαινε κατ’ άνάγκη τόν εξοβε
λισμό ή έστω τόν περιορισμό των δικαιωμάτων τού 
άραβικοΰ πληθυσμού τής περιοχής. Τό υπό δημιουργία 
έβραϊκό κράτος δεν θά ήταν ή Παλαιστίνη ολόκληρη 
άλλά θά κτιζόταν μέσα σέ αυτήν. Μ ία ένιαία άρχή, 
πού θά περιλάμβανε Παλαιστίνιους καί 'Εβραίους, θά 
μεριμνούσε γιά τή διατήρηση των ισορροπιών καί θά 
έμπόδιζε τό ξέσπασμα ταραχών μέ άντικείμενο τήν 
έπέκταση τών δικαιωμάτων κάθε πλευράς. Ή  συνδιά
σκεψη δέν έγινε δυνατό νά συγκλιθεΐ, έξαιτίας τής βα
θιάς πλέον καχυποψίας καί έχθρότητας άνάμεσα στά 
δύο στρατόπεδα, καί έτσι οί Βρετανοί βρέθηκαν άνα- 
γκασμένοι νά έπιβάλουν μία δική τους πολιτική έξι- 
σορρόπησης τών πραγμάτων.

Σέ σχέση μέ τό 1922 οί προτεραιότητες είχαν μετα- 
βληθεΐ. Κύριος πλέον στόχος τής βρετανικής πολιτικής 
ήταν ή άπεξάρτηση άπό ένα πρόβλημα τού όποιου ή 
λύση ήταν περισσότερο άπό ποτέ δυσδιάκριτη καθώς 
συνδεόταν πλέον άμεσα άπό τίς έξελίξεις στό έσωτερι- 
κό τής ευρωπαϊκής ήπείρου. Ό  στόχος πού τίθετο 
ήταν ή άνεξαρτησία τής Παλαιστίνης μέσα σέ διάστη
μα μικρότερο τών δέκα χρόνων. Γιά νά υλοποιηθεί τό 
σχέδιο αυτό οί ατελείωτες καί άτελέσφορες συζητήσεις 
περί κατανομής τών έδαφών έπρεπε νά περιοριστούν 
ή νά μετατεθούν στό μέλλον, στό πλαίσιο ένός άνεξάρ- 
τητου πλέον κράτους. Τό τελευταίο θά μπορούσε νά 
προκύψει μέ τή συνεργασία τών ένδιαφερόμενων με
ρών, μέ άναλογική -  μέ βάση τόν τρέχοντα πληθυσμό 
κάθε κοινότητας -  δηλαδή διακυβέρνηση κάτω άπό 
τήν ολοένα καί πιό διακριτική έποπτεία τής Βρετανι
κής ’Αρχής. Προβλεπόταν μάλιστα ή σταδιακή αντικα
τάσταση τών Βρετανών «υπουργών» άπό Εβραίους ή 
Παλαιστίνιους μέ τρόπο ώστε νά παρακολουθούνται 
στενά οί ισορροπίες. Ή  ειρήνευση τής περιοχής θά 
άνοιγε τόν δρόμο πρός τήν πλήρη άνεξαρτησία.

Τό κλειδί γιά τήν έπιτυχία τών παραπάνω έξισορρο- 
ποιητικών προθέσεων ήταν ό έλεγχος τής έβραϊκής με
τανάστευσης πρός τήν περιοχή. Ή  κατάσταση στήν

Ευρώπη, άρκετά έπικίνδυνη γιά τούς έκεΐ 'Εβραίους 
στά 1939 -  οδηγούσε πρός τήν Παλαιστίνη συμπαγείς 
έβραϊκούς πληθυσμούς, ή άφιξη τών όποιων θά άνέ- 
τρεπε κάθε τοπική ισορροπία. Παρά τίς πιέσεις, ή 
Βρετανία άνέλαβε νά κρατήσει σταθερούς τούς άρι- 
θμούς τών μεταναστών αυτών, στίς 75.000 συνολικά 
γιά τά έπόμενα πέντε ως έξι χρόνια. Ή  έφαρμογή 
αυτού τού σχεδίου δέν ήταν ή πλέον εύκολη σέ επο
χές πολέμου καί βίας. 'Η προσπάθεια τών ναυτικών 
καί χερσαίων δυνάμεων τής Μεγάλης Βρετανίας νά 
έφαρμόσει αυτήν τήν άπόφαση προκάλεσε έντονες τρι
βές καθώς καί μερικές τραγωδίες. Καθώς δέ στή ναζι- 
στική Ευρώπη ή Τελική Λύση, ή μαζική, «βιομηχανι
κή» έξόντωση τών έβραϊκών πληθυσμών έπαιρνε τερα
τώδεις διαστάσεις, ό έλεγχος τής έβραϊκής μετανάστευ
σης στήν Παλαιστίνη έχανε προοδευτικά τά ήθικά καί 
πολιτικά έρείσματά του. Τό μεΐζον πρόβλημα, πού ό 
δυτικός ρατσισμός καί ή ναζιστική ιδεολογία προκα- 
λούσαν, μεταφέρθηκε οτή φτωχή γή τής Παλαιστίνης 
καί «λύθηκε» σέ βάρος τών άνυποψίαοτων ’Αράβων 
κατοίκων της.

Οί πολεμικές συνθήκες έξάλλου καί ό κίνδυνος έξά- 
πλωσης τών έπιχειρήσεων στή Μέση Ανατολή οδήγη
σαν, στά 1941-1942 στόν μαζικό έξοπλισμό τών Ε 
βραίων κατοίκων τής περιοχής μέ τήν άνοχή άν όχι 
καί τήν παρότρυνση τών Βρετανικών ’Αρχών πού, στό 
σχετικό κεφάλαιο, άντιμετώπιζαν μέ καχυποψία τούς 
Αραβες. Στίς τάξεις τών τελευταίων, μέ παρονομαστή 
φυσικά τήν άποικιοκρατία άλλά καί τό παλαιστινιακό, 
οί συμπάθειες πρός τόν Α ξονα  ήταν, σέ πολλές περι
πτώσεις, έμφανεΐς. Ό  ήμιεπίσημος έξοπλισμός τών 
έβραϊκών πληθυσμών, όπως καί ή πέρα άπό τίς βρε
τανικές προδιαγραφές μετανάστευση, οδήγησε πολύ 
γρήγορα σέ άποφασιστική άνατροπή τών ισορροπιών 
άνάμεσα στίς δύο κοινότητες παρά τό γεγονός ότι, 
άριθμητικά, οί Παλαιστίνιοι έξακολουθούσαν νά άντι- 
προσωπεύουν τά 2/3 τού συνολικού πληθυσμού τής 
περιοχής. Ή  δυσαναλογία πού προέκυψε προκάλεσε 
τήν ριζοσπαστικοποίηση τών μεθόδων καί οί ένοπλες 
έβραϊκές ομάδες, έπίσημες, ήμιεπίσημες καί άνεπίση- 
μες, προώθησαν βίαια τά σέ βάρος τών γειτόνων τους 
αιτήματα μέ σφαγές, πυρπολήσεις χωριών καί τρομο
κρατικές έπιθέσεις κάθε είδους.

Ή  άνεξαρτησία τής ’Ιορδανίας στά 1946 καί ή προ
σάρτηση άπό αυτή τής Δυτικής Ό χθης άνοιξε τό τε
λευταίο κεφάλαιο στήν «προϊστορία» τού παλαιστινια
κού ζητήματος. Στά 1948, τό κράτος τού ’Ισραήλ πε
ριέλαβε τό μεγαλύτερο μέρος τού έδάφους τής Παλαι
στίνης σπρώχνοντας στόν δρόμο τής προσφυγιάς δεκά
δες χιλιάδες Παλαιστίνιους. Οί τραγωδίες πού οί άκρο- 
δεξιοί ολοκληρωτισμοί έφεραν στήν Ευρώπη μεταφέρ
θηκαν στή μικρή Παλαιστίνη όπου καί έξακολουθούν 
νά βυθίζουν τούς ανθρώπους στό αίμα καί τήν άπό- 
γνωση.
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΓΡΑΦΕΤΑΙ
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΙΣΤΟΡΙΚΟΥΣ
Ή ΑΠΟ ΤΟΝ ΥΠΟΥΡΓΟ ΠΑΙΔΕΙΑΣ;
τής Σίας ’Αναγνοστοπούλου

ό βιβλίο Ιστορίας τής Γ ' Λυκείου γενικής παι
δείας -  γιά τούς μαθητές όλων των κατευθύν
σεων -  μόλις έκδόθηκε, καί πριν κάν κυκλοφο

ρήσει, γνώρισε μεγάλη δημοσιότητα: δημοσιεύματα 
«άπόγνωσης» σέ έφημερίδες γιά  τόν κίνδυνο άφελλη- 
νιομοΰ τής έλληνικής μαθητιώσας νεολαίας, πολιτικές 
παρεμβάσεις, «λεβέντικες δηλώσεις» τοΰ υπουργού 
Παιδείας, καί μάλιστα άπό τήν Κίνα όπου βρισκόταν, 
ότι δέν θά έπιτρέψει νά υπάρχουν τέτοιες διατυπώσεις 
στό βιβλίο κλπ. Ή  διατύπωση πού ξεσήκωσε τόσο θό
ρυβο είναι ή άκόλουθη: «Τήν έποχή πού ό τρίτος κό
σμος συγκλονιζόταν άπό ριζοσπαστικά άντιαποικιακά 
κινήματα πού έδιναν προτεραιότητα όχι μόνο στήν 
έθνική άπελευθέρωση άλλά καί στήν κοινωνική πρόο
δο, στήν Κύπρο ή ΕΟΚΑ τοΰ στρατηγού Γρίβα πρό
βαλε έναν κοινωνικά υπερσυντηρητικό έθνικισμό». Ή  
διατύπωση έντάσσεται στό γενικότερο θέμα τής άποα- 
ποικιοποίησης καί των άντιαποικιακών κινημάτων πα- 
γκοσμίως.

Καταρχήν μερικές σκέψεις ώς πρός τό περιεχόμενο 
τής παραπάνω διατύπωσης: α) ή διατύπωση στό πλαί
σιο πού άναφέρεται δέν έχει μεγάλη έκπαιδευτική λει
τουργικότητα, πολύ περισσότερο πού οί καθηγητές 
Μέσης ’Εκπαίδευσης πολύ λίγα γνωρίζουν γιά τήν κυ
πριακή ιστορία ώστε νά μπορούν νά τήν έπεξηγήσουν 
έπαρκώς ατούς μαθητές. Ή  διατύπωση λοιπόν, «ριγμέ
νη» κάπως στό κενό, καταντάει σχεδόν αφοριστική, 
άφού δέν προηγείται κάτι πού νά έπιτρέπει στούς μα
θητές νά καταλάβουν γιατί ή ΕΟΚΑ ώς άντιαποικια- 
κό κίνημα παρουσιάζει διαφορές ώς πρός τά άλλα 
άντιαποικιακά κινήματα. Ή  έστω νά κατανοήσουν ότι 
τά  έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα, χωρίς νά χάνουν 
τήν τεράστια ιστορική τους άξια ώς τέτοια, προσδιο
ρίζονται καί άπό τήν ιδεολογία τής ήγεσίας τους· δέν 
ήταν όλα τά έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα ίδια, διό
τι δέν ήταν ίδιες οί κοινωνικές καί ιστορικές συνθήκες 
πού τά γέννησαν ούτε καί οί ήγετικές ιδεολογίες πού 
τά  έξέφρασαν.

β) Η διατύπωση ώστόσο δέν είναι έπιστημονικά

αυθαίρετη. Ή  ΕΟΚΑ άποτελεΐ ιστορικό πρόβλημα με
γίστης σημασίας γιά  τούς ιστορικούς, ένώ θέτει σημα
ντικά έρωτήματα, όχι ώς πρός τήν σπουδαιότητα τού 
ίδιου τού άγώνα ή των άγωνιστών πού πήραν μέρος 
σέ αυτόν, άλλά ώς πρός τήν ήγεσία καί τήν ιδεολογία 
αυτής, δηλαδή τού ίδιου τού Γρίβα. Οί συνθήκες πού 
προετοίμασαν τό έθνικοαπελευθερωτικά κίνημα στήν 
Κύπρο είναι, χάρη στήν έπιστημονική έρευνα τών τε
λευταίων χρόνων, λίγο ώς πολύ γνωστές. Τό άντιαποι- 
κιακό κυπριακό κίνημα, μέ έντονο κοινωνικό ριζοσπα
στισμό άρχικά, μαζικοποιήθηκε στά τέλη τής δεκαε
τίας τού ’40 κατεξοχήν μέσα άπό τίς μεγάλες άπερ- 
γιακές κινητοποιήσεις, υπό τήν αιγίδα τού ΑΚΕΛ, μέ 
τήν συμμετοχή 'Ελληνοκυπρίων καί Τουρκοκυπρίων. 
Τό έρώτημα λοιπόν πού τίθεται ώς πρός τήν ΕΟΚΑ 
είναι, γιατί αύτό τό κοινωνικά ριζοσπαστικό άντιαποι- 
κιακό κίνημα στήν Κύπρο στήν πορεία «καπελώθηκε» 
άπό τίς πλέον συντηρητικές ιδεολογικά δυνάμεις. Για
τί ώς ήγέτης αυτού τού κινήματος άναδείχθηκε ένας 
άνθρωπος γνωστός γιά τήν άντικομμουνιστική του 
δράση στήν 'Ελλάδα; Γιατί ό ίδιος άπέκλεισε άπό τόν 
άγώνα τό ΑΚΕΛ, τήν κατεξοχήν δύναμη μέ κοινωνι
κά άνατρεπτική άντιαποικιακή δράση; Γιατί ό άγώνας 
τής ΕΟΚΑ, έτσι όπως τόν ήθελε ό Γρίβας, άντί νά λει
τουργήσει συσπειρωτικά, δίχασε τήν κυπριακή κοινω
νία, άφήνοντας τούς κομμουνιστές στό περιθώριο μέ 
τό στίγμα τού έθνικού προδότη, ένώ κάποιοι άλλοι δο
λοφονήθηκαν τήν περίοδο τού άγώνα; Οί Τουρκοκύ
πριοι γιατί δέν άναφέρονται πουθενά σέ όλη τήν διάρ
κεια τού άντιαποικιακού άγώνα; "Ολα αυτά είναι έρω
τήματα πού υποχρεώνουν τόν ιστορικό νά είναι πολύ 
προσεχτικός στίς «άγιοποιήσεις» τής ΕΟΚΑ τού Γρί
βα («ΕΟΚΑ τού Γρίβα» τονίζουν καί οί συγγραφείς 
τής επίμαχης διατύπωσης).

Οί κραυγές άπόγνωσης ότι χάνεται ό Ελληνισμός, 
έπειδή ή ΕΟΚΑ τού Γρίβα άντιμετωπίζεται κριτικά 
άπό τόν ιστορικό, είναι στήν καλύτερη περίπτωση 
γραφικές.

Ά ς  άφήσουμε όμως τό πρόβλημα τού περιεχομένου
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Ή  ιστορία γράφεται άπό τούς ιστορικούς ή από τόν υπουργό Παιδείας;

τής διατύπωσης, πού έτσι κι άλλιώς άφορά τούς ιστο
ρικούς καί μόνον αυτούς καί οί όποιοι μπορεί νά 
έχουν πολλές καί διαφορετικές άπόψεις. νΑς έρθουμε 
στην πολιτική ουσία τού θέματος, σ’ αύτήν δηλαδή τής 
διαγραφής μιας πρότασης άπό ένα έκπαιδευτικό βιβλίο 
άπό τόν ίδιο τόν υπουργό Παιδείας προσωπικά. "Οπως 
άναφέρθηκε στά δημοσιεύματα στόν Τύπο, ό υπουργός 
Παιδείας τής Κύπρου είδε τήν έπίμαχη φράση, άντέ- 
δρασε έντονα καί τό θέμα έφτασε στήν 'Ελλάδα. Στήν 
συνέχεια, ό υπουργός Παιδείας τής 'Ελλάδας, άπό τήν 
Κίνα όπου πραγματοποιούσε έπίσκεψη, δήλωσε ότι δέν 
πρόκειται νά έπιτρέψει τήν ύπαρξη τέτοιων διατυπώ
σεων στό βιβλίο. Πρώτο έρώτημα: τό βιβλίο αυτό 
άπευθύνεται, άν δέν κάνω λάθος, στούς μαθητές τού 
έλληνικοΰ κράτους. Ά πό  πότε ό υπουργός Παιδείας 
ενός άλλου κράτους έχει λόγο γιά αύτά πού γράφο
νται στά έλληνικά σχολικά βιβλία; Μήπως, όταν στά 
σχολικά μας βιβλία γράφουμε γιά τήν Γαλλική ’Ε πα
νάσταση ή γιά τήν 'Επανάσταση των Νεότουρκων ή 
γιά τήν Μάγκνα Χάρτα οί υπουργοί Παιδείας τών άν- 
τίστοιχων χωρών έχουν λόγο γιά τό τί γράφουμε έμεΐς;

"Ισως όμως τό συγκεκριμένο βιβλίο νά άπευθύνεται 
καί στούς Κύπριους μαθητές -  πράγμα πολύ πιθανό, 
άφοΰ τά περισσότερα έκπαιδευτικό βιβλία είναι κοινά 
-  καί σέ αύτή τήν περίπτωση τό έρώτημα τίθεται κά
πως διαφορετικά. Μέχρι πότε ή ιστορία τής Κύπρου 
θά άντιμετωπίζεται άπό τούς Κύπριους πολιτικούς καί 
στήν συνέχεια άπό τούς 'Έλληνες ώς «ευαίσθητο εθνι
κά θέμα», ώς «έπικίνδυνο πρός έκμετάλλευση άπό 
τούς Τούρκους θέμα» (Κύριε τών Δυνάμεων πιά!! Σά
μπως ή τουρκική ήγεσία νά χρειάζεται τά σχολικά μας 
βιβλία γιά νά «στήσει» πολιτική), κάτι πού στήν ουσία 
άπαγορεύει όχι μόνο τή μελέτη τής κυπριακής ιστο
ρίας άλλά άκόμη καί τήν ύπαρξη κυπριακής ιστορίας. 
Μία κυπριακή ιστορία πρέπει μόνον, φαίνεται, νά 
υπάρχει: αυτή πού άποδεικνύει μονίμως τό πόσο έχει 
«μαρτυρήσει ό Ελληνισμός τής Κύπρου».

Είναι βέβαιο ότι τά σχολικά βιβλία πρέπει νά δη
μιουργούν ένα συνεκτικό πλαίσιο συγκρότησης καί 
άναφοράς μέσα άπό τό όποιο τοποθετούνται οί μαθη
τές στόν τόπο καί τόν χρόνο καί μέσα άπό τό όποιο 
προσδιορίζονται σέ σχέση μέ τόν χρόνο καί τόν κόσμο. 
Αυτό τό συνεκτικό πλαίσιο είναι έθνικό, καί τούτο 
είναι άπολύτως κατανοητό. Δέν είναι όμως καθόλου 
κατανοητό τό γιατί πάντα «τό μαρτύριο τού έλληνι- 
σμού» άφορά μόνο «επιλεγμένους ’Έλληνες», γιατί κά
ποιοι άλλοι "Ελληνες τής Κύπρου δέν είναι «'Έλλη
νες». Τό γιατί θά πρέπει έν τέλει νά άναπαράγουμε 
στήν ιστορία πού διδάσκονται οί μαθητές τήν «έλλη- 
νικότητα» τού Γρίβα καί θά πρέπει νά άποκλείουμε 
μονίμως τήν «έλληνικότητα» τού ΑΚΕΛ, γιά παρά
δειγμα. Τό γιατί θά πρέπει άκόμη νά άναπαράγουμε 
στήν σχολική ιστορία μονοπωλιακά τήν «κυπριακότη- 
τα» τών Ελληνοκυπρίων, άποκλείοντας μονίμως τήν 
παραμικρή άναφορά στήν «κυπριακότητα» τών Τουρ
κοκυπρίων.

Δεύτερο έρώτημα, καί πιό ουσιαστικό: άπό πότε ή 
πολιτική έξουσία καταργεί τόν ιστορικό καί άποφασί- 
ζει μόνη της νά γράψει τήν 'Ιστορία; Μήπως ό κ. Ευ
θυμίου είχε μαζί του στήν Κίνα κανένα έπιτελεΐο ιστο
ρικών οί όποιοι άπεφάνθησαν ότι ή διατύπωση πού 
περιέχεται στό έν λόγιο σχολικό βιβλίο είναι επιστημο
νικά αύθαίρετη; Είναι μήπως ό ίδιος ιστορικός; Οί 
συγγραφείς τού συγκεκριμένου βιβλίου δέν είναι ιστο
ρικοί, δέν έπιλέγησαν άπό τό υπουργείο γιά αύτήν 
τους τήν ιδιότητα; Ό κ . Ευθυμίου θεωρεί ότι, όταν κά
τι δέν τού άρέσει σέ ένα σχολικό βιβλίο ιστορίας, έχει 
τό δικαίωμα νά τό άφαιρεΐ, νά τό άλλάζει ή νά τό 
έπαναδιατυπώνει; Μήπως θεωρεί ότι οί ιστορικοί θά 
πρέπει νά γράφουν καθ’ υπαγόρευση τά σχολικά βι
βλία; Μήπως θεωρεί ότι ή Ιστορία δέν είναι έπιστή- 
μη, άλλά έργαλεΐο στά χέρια τού υπουργείου Ε ξω 
τερικών; Μήπως κάθε φορά πού κάποιοι πιστεύουν ότι 
«άφελληνίζεται ό έλληνισμός», ό υπουργός θά σπεύδει 
νά έπαναφέρει τούς ιστορικούς στήν τάξη; Γιατί άφε- 
λώς πίστευα ότι στήν έκσυγχρονισμένη καί ευρωπαϊκή 
Ελλάδα τού κ. Σημίτη οί ιστορικοί γράφουν πιά 'Ιστο
ρία καί όχι οί πολιτικοί; Μήπως έκανα λάθος;

ΠΩΛ ΦΕΓΕΡΑΜΠΕΝΤ

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ 
ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

Μετάφρασης Πάρις Μπουρλάκης 
Επιμέλεια: Στέλιος Βιρβιδάκης
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Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΡΓΑΣΙΑ 
ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΕΝΔΥΜΑΤΟΣ
’Από την πρωτο-βιομηχανική οτή μετα-βιομηχανική έποχή
τοϋ Θανάση ’Αλεξίου

σχέση τοϋ ένδύματος μέ τό άτομο καί κυρίως 
τό πλέγμα των έργασιακών σχέσεων πού άνα- 
πτύσσεται γύρω άπό την παραγωγή τού ένδύ

ματος, άπό τή Βιομηχανική ’Επανάσταση μέχρι σήμε
ρα συνιστοϋν τό θέμα τού παρόντος κειμένου. ’Επειδή 
ή βιομηχανική παραγωγή τοϋ ένδύματος σηματοδοτεί 
ουσιαστικά τήν άφιξη τού βιομηχανικού καπιταλισμού, 
είναι ένδιαφέρον νά δούμε τίς άντιστάσεις πού οί ενώ
σεις των υφαντουργών προέβαλαν στόν έκμηχανισμό 
τής ΰφαντουργικής βιομηχανίας άλλα καί πώς ή έργα- 
σία των γυναικών λειτούργησε άνταγωνιστικά, έκτοπί- 
ζοντας τούς έπιδέξιους άντρες υφαντουργούς. ’Επίσης 
θά προσπαθήσουμε νά δείξουμε τή σχέση τής γυναίκας 
μέ τή παραγωγή τού ένδύματος άπό τήν οικοτεχνία 
(παραγωγή στό σπίτι) μέχρι σήμερα, τήν έποχή μας, ή 
όποια χαρακτηρίζεται πρωτίστως άπό τήν παραγωγή 
υπηρεσιών («μετα-βιομηχανική κοινωνία»).

Τό ένδυμα ώς φορέας σημείων

Σέ μεγάλο βαθμό ή μισθωτή έργασία συνδέεται μέ τήν 
άνάδειξη τού ένδύματος σέ εύρύ καταναλωτικό άγαθό. 
Τό ένδυμα καί ό ρουχισμός γενικότερα άποκτοϋν μιά 
ιδιαίτερη σημασία στή νεωτερική έποχή γιατί έρχονται 
νά ένισχύσουν έμφανισιακά καί νά φορτίσουν σημειο- 
λογικά μιά διαδικασία έξατομίκευσης καί κοινωνικής 
διαφοροποίησης πού χαρακτηρίζει τίς ευρωπαϊκές κοι
νωνίες. Μέ τήν έννοια έξατομίκευση προσπαθούμε νά 
περιγράφουμε περισσότερο τό ιδεολογικό περίγραμμα 
γιά τή συγκρότηση τοϋ άτόμου ώς μονάδας (πολίτης) 
καί μέ τήν έννοια κοινωνική διαφοροποίηση τή νέα 
μορφή κοινωνικής οργάνωσης πού βασίζεται στήν ανά
δειξη νέων κοινωνικών τάξεων καί στρωμάτων.

Τό ένδυμα ώς καταναλωτικό άγαθό άλλά καί ώς ση- 
μειολογική άναφορά συνδυάστηκε μέ τήν πρωτόγνωρη 
κοινωνική κινητικότητα (ευκαιρίες καί δυνατότητες ε
παγγελματικής καί κοινωνικής άνόδου) πού χαρακτή

ρισε τήν κοινωνία μετά τήν κατάργηση τής μεσαιωνι
κής τάξης πραγμάτων. Ή  κινητικότητα αύτή πού έπι- 
βλήθηκε πρωτίστως άπό τίς κοινωνικές καί οικονομι
κές ανάγκες (άγροτική έξοδος, αστικοποίηση, προλετα
ριοποίηση, μετατροπή των έργαζομένων σέ καταναλω
τές κ,λπ.), καί άπό τήν ένσωμάτωση των λαϊκών καί 
έργατικών στρωμάτων στό κοινωνικό-πολιτικό σύστη
μα τού έθνικού κράτους καί τής άστικής δημοκρατίας, 
καθιστά τήν άναζήτηση ταυτότητας έπιτακτική άνά- 
γκη. Ή  άνάγκη αύτή προβάλλεται καί στόν περιβάλ
λοντα χώρο, υποχρεώνοντας τά άτομα νά αποδίδουν ι
διαίτερη σημασία στήν ένδυση τόσο γιά λόγους κοινω
νικής καταξίωσης, όσο καί ώς παράγοντα πού ένισχύει 
τήν άτομικότητά τους. Σέ άντίθεση μέ τήν προκαπιτα- 
λιστική-προνεωτερική έποχή (Μεσαίωνας) όταν τό έν
δυμα καί οί ένδυματολογικές πρακτικές κατηγοριοποι
ούν κοινωνικά ομάδες καί κοινωνικά στρώματα, στήν 
άστική κοινωνία, τό ένδυμα έξατομικεύεται. Ή  έξατο
μίκευση αύτή, δηλαδή, ή νέα έμφαση στήν αισθητική 
κρίση τού καθενός άτόμου, έρχεται νά ένισχύσει μέσα 
άπό ένδυματικές προβολές μιά κοινωνικά έπισφαλή 
άκόμη άτομικότητά, ή όποια άφοϋ διαπλάστηκε στούς 
αύλικούς καί άστικούς κύκλους, διαχύθηκε ώς πρότυ
πο καί στά κατώτερα κοινωνικά στρώματα, δεσμεύο
ντας τό θυμικό τους κόσμο (ένστικτα, ορμές, έπιθυμίες) 
στό πλαίσιο συμπεριφοράς τοϋ άνερχόμενου άστοϋ. Τά 
άτομα έπρεπε νά μάθουν, σύμφωνα μέ τό σχήμα έκπο- 
λιτισμοϋ τού Νόμπερ Έλίας, τρόπους καλής συμπερι
φοράς, άπό τό πώς θά ντύνονται, πώς θά τρώνε (πώς 
δηλαδή θά πιάνουν τό πηρούνι καί τό μαχαίρι) μέχρι 
τό πώς θά ικανοποιούν τίς φυσικές τους άνάγκες.1 'Η 
έκμάθηση αυτών τών τρόπων ζωής καί συμπεριφοράς,

1. Ν. Elias, Ή διαδικασία τοϋ πολιτισμοί. Μιά ιστορία 
τής κοινωνικής συμπεριφοράς στή Δύση. Κοινωνιογενετι- 
κές καί ψυχογενετικές έρευνες, Αθήνα 1996.
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πού υπήρξαν οί τρόποι των άνώτερων κοινωνικών στρω
μάτων όδηγοΰσε, μέοω τής υιοθέτησής τους, στόν έλεγ
χο καί τήν πειθάρχηση άπό τά άτομα των κατώτερων 
κοινωνικών στρωμάτων τών παθών καί τών ορμών 
τους.

’Ένδυμα καί οικοτεχνία (παραγωγή στό οπίτι)

Τόν καθοριστικό ρόλο, όμως, γιά τήν παραγωγή έτοι
μων ένδυμάτων διαδραμάτισε άναμφίβολα ή κατάρρευ
ση τής οικονομίας τής αύτάρκειας. ’Εκεί πού ή ίδια ή 
οικογένεια ώς παραγωγική μονάδα κατασκεύαζε μόνη 
της τά ρούχα πού χρειαζόταν, τώρα μέ τόν διαχωρι
σμό τού χώρου κατοικίας άπό τό χώρο έργασίας, ή οι
κογένεια μετατρέπεται στόν πιό ενεργητικό παράγοντα 
ζήτησης έτοιμων ένδυμάτων. Σέ συνάρτηση μέ τίς άλ- 
λαγές αύτές καί τή ζήτηση πού δημιουργήθηκε, διαπι
στώνεται ή άνάπτυξη τής νηματουργίας καί τής υφα
ντουργίας στήν πρωτοβιομηχανική περίοδο, όπως έχει 
χαρακτηρισθεΐ ή εκβιομηχάνιση πριν τή Βιομηχανική 
’Επανάσταση άπό τούς Π. Κριέντ (Ρ. Kriedte) καί 
Μέντικ (Η. Medick), ή όποια βασίστηκε σέ σημαντικό 
βαθμό στήν έργασία τών γυναικών καί τών παιδιών.2

”Αν στήν περίοδο τής οικοτεχνίας (παραγωγή στό 
σπίτι άλλά γιά τήν άγορά) ή παραγωγή υφασμάτων 
κατευθύνεται πρός άγορές τού έξωτερικοϋ πού είναι 
καί σέ θέση νά τήν άπορροφήσουν, όπως π.χ. συμβαί
νει μέ τήν παραγωγή τού έμπορικοϋ συνεταιρισμού ά
πό τά Άμπελάκια, στήν περίοδο τής μανουφακτούρας 
(βιοτεχνικής παραγωγής) καί τού έργοστασιακού συ
στήματος ή παραγωγή κατευθύνεται πρωτίστως στήν 
έσωτερική άγορά. ’Ωστόσο ή μετάβαση άπό τήν οικο
τεχνία σέ βιοτεχνικές καί βιομηχανικές μορφές παρα
γωγής συνδυάζεται μέ τήν άποδέσμευση τής έργασίας 
άπό τήν οικονομία τής αύτάρκειας άλλά καί μέ τήν 
διάρρηξη τής ίδιωτικότητας στήν όποια μέχρι τότε ή
ταν έγκλωβισμένη ή έργασία στό σπίτι, άλλά καί ή προ- 
καπιταλιστική έργασία. Ή  έργασία προσφέρεται πλέον 
σέ δημόσιους χώρους καί όχι σέ ιδιωτικούς (σπίτι). Ή  
έργασία άπό αυτοσκοπός πού ήταν, καθώς ό μάστο
ρας καί ό τεχνίτης βίωναν τήν έργασία ώς δημιουργι
κή στιγμή καί καμάρωναν γ ι’ αύτό πού έφτιαχναν, 
υποβιβάζεται σέ βιοποριστικό μέσον. Ή  έργασία σέ 
όλες τίς φάσεις της έλέγχεται πλέον άπό τόν κάτοχο 
τών μέσων παραγωγής. Αύτό είχε ώς συνέπεια τήν 
κοινωνικοποίηση τής έργασίας ή όποια μετασχηματίζε
ται σέ κοινωνική έργασία (ή έργασία δέν έξαρτάται 
πλέον άπό ανθρώπινα συναισθήματα καί έπιθυμίες) 
καί λαμβάνει χώρα πλέον στό δημόσιο χώρο. 'Ωστόσο 
οί άνακατατάξεις αύτές στήν έργασία καί τήν παρα
γωγή συντελέστηκαν σέ βάρος τής γυναικείας έργα
σίας, ή οποία παρεχόταν πρωτίστως σέ συνθήκες ιδιω
τικές, δηλαδή στό σπίτι. Ό  νέος καταμερισμός έργα
σίας πού βασίστηκε σ’ έναν προϋπάρχοντα καταμερι
σμό μεταξύ τών δύο φύλων οδήγησε στήν ύποβάθμιση 
τής γυναικείας έργασίας τόσο τής άμειβόμενης όσο καί

τής μή άμειβόμενης (οικιακή έργασία), ή όποια θεω
ρήθηκε μή παραγωγική. Φυσικά άπό τήν πλευρά τού 
κεφαλαίου, διότι ή οικιακή έργασία (φροντίδας καί 
άνατροφής τών παιδιών καί τού συζύγου) είναι άνα- 
γκαία κοινωνική έργασία, χωρίς τήν όποια δέν μπορεί 
νά υπάρξει ούτε παραγωγική έργασία (έργασία άπό- 
σπασης υπεραξίας), ούτε κοινωνική άναπαραγωγή τής 
έργατικής δύναμης.

Ώ ς παραγωγική έργασία θεωρήθηκε ή έργασία πού 
άμειβόταν, δηλαδή ή μισθωτή έργασία πού παρήγαγε 
υπεραξία. Αύτή ή θεώρηση, πού έγινε συνείδηση τής 
κοινωνίας βοηθούσε τούς κατόχους τών μέσων παρα
γωγής νά άποποιηθούν τίς εύθύντες τους γιά  τήν κοι
νωνική καί βιολογική άναπαραγωγή τής έργατικής δύ
ναμης, καθώς ό μισθός άποτελεϊ άμοιβή μόνο γιά τήν 
έργασιακή δύναμη πού παρέχεται στό χώρο έργασίας. 
Στήν άντίθετη περίπτωση θά έπρεπε νά έπωμιστούν οί 
ίδιοι οί κάτοικοι τών μέσων τό κόστος άναπαραγωγής 
τής έργατικής δύναμης καί τών φορέων της, δηλαδή 
τών άτόμων. Γι’ αύτό τό λόγο ή γυναικεία έργασία πού 
παρεχόταν σέ συνθήκες μη μισθωτής έργασίας, στό 
σπίτι δηλαδή, παρόλο πού ήταν άπαραίτητη γιά τήν 
παραγωγή καί άπόσπαση ύπεραξίας, άντιμετωπίστηκε 
σάν πάρεργο.

Ωστόσο συνώνυμο γιά τήν γυναικεία έργασία στό 
σπίτι κατέστη άπό τά μέσα τού 19ου αιώνα ή ραπτο
μηχανή Σίγγερ. Ή  ραπτομηχανή Σίγγερ ήρθε νά δώ
σει λύση, σύμφωνα μέ τήν Μ. Περρό, στόν άντιφατι- 
κό τρόπο μέ τόν όποιο άντιμετωπίζονταν τό 19ο αιώ
να ή έργασία τών γυναικών.3 Τό έγκώμιο τής νοικο
κυράς καί τής ιδανικής συζύγου έρχόταν προφανώς σέ 
άντίφαση μέ τίς άνάγκες τής παραγωγής γιά έργατι- 
κή δύναμη. Μέ τήν έργασία στό σπίτι πού έπέτρεπε ή 
ραπτομηχανή Σίγγερ φαινόταν πώς τό πρόβλημα μπο
ρούσε νά λυθεί. Ή  ραπτομηχανή έδωσε έτσι τή δυνα
τότητα καί στις παντρεμένες γυναίκες νά έργάζονται 
χωρίς νά χρειάζεται νά έγκαταλείπουν τό σπίτι, γεγο
νός πού συνέβαλε όμως στή μεγαλύτερη πρόσδεσή τους 
στήν οικιακή ζωή. Μέ τή ραπτομηχανή γενικεύεται ή 
έργασία μέ τό κομμάτι στό σπίτι ένώ ή άλματώδης έ- 
ξάπλωσή της δημιούργησε μιά ύπερπροσφορά έργατι- 
κών χεριών, ή όποια μέ τή σειρά της οδήγησε στήν 
πτώση τών μισθών.

Ή  υποχώρηση τής έργασίας στό σπίτι άρχίζει μέ τήν 
έπέκταση τού βιομηχανικού καπιταλισμού (κλωστϋφα- 
ντουργία, ήλεκτροχημική βιομηχανία κλπ.) καί τήν έ
νταξη όλο καί περισσοτέρων γυναικών στήν κυρίως βιο
μηχανική παραγωγή. ’Ωστόσο ή έργασία έκτος οικίας 
βρίσκει πάλι τίς γυναίκες νά άπασχολούνται στήν υφα
ντουργία καί στό ρουχισμό άλλά καί σέ θέσεις ύπηρε-

2. Βλ. Kriedte, Ρ.-Η. Medic,-J.Schlumbohm, Industriali- 
sierung vor der Industrialisierung, Γοτύγγη 1977.

3. M. Perrot, Ή έργασία τών γυναικών στήν Ευρώπη 
19ος-20ός αί., Έρμούπολη 1988, σ. 35 κ.έξ.
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τικοΰ προσωπικού, τό όποιο θά άποτελεΐται πλέον ά- 
πό γυναίκες. Τό 1911 στή Βρετανία άπασχολοΰνταν 
ώς υπηρέτριες τό 33% των έργαζομένων γυναικών, τό 
16% στόν κλάδο τοΰ ρουχισμοί καί τό 20% στήν ύφα- 
ντουργική βιομηχανίας. Σχεδόν τά 3/4 τοΰ έργατικοΰ 
δυναμικού στήν παραγωγή ενδυμάτων άποτελοΰνταν 
μέχρι τίς άρχές τοΰ 20οΰ αιώνα άπό γυναίκες.4

Ή παραγωγή ένδύματος σέ συνθήκες μισθωτής 
έργασίας (βιοτεχνία, έργοστάσιο)

’Αφού είδαμε μέσα άπό ποιές διεργασίες ή παραγωγή 
ένδύματος άποσπάστηκε άπό τήν παραγωγή στό σπί
τι, θά δούμε τώρα τό πλαίσιο τών εργασιακών σχέ
σεων στή βιοτεχνική καί έργοστασιακή παραγωγή τού 
ένδύματος.

Στά έργοστάσια υφαντουργίας καί πλεκτικής καί γε
νικά έκεΐ όπου είχαν έμπεδωθεΐ δομές μισθωτής έργα
σίας βλέπουμε νά έργάζονται πρωτίστως γυναίκες καί 
παιδιά πού προέρχονται κυρίως άπό τά άγροτικά καί 
έργατικά στρώματα.5 Οί άντρες μάστοροι καί τεχνίτες 
άπέφευγαν τή μισθωτή έργασία στή μανουφακτούρα 
καί στό έργαστάσιο, έπειδή έτσι έχαναν τήν έργασια- 
κή τους άνεξαρτησία καί αυτονομία ένώ μέ τήν μηχα
νοποίηση τής παραγωγής άποειδικεύονταν. Ή  άποειδί- 
κευση βιωνόταν άπό τούς περήφανους γιά τήν έπαγ- 
γελματική τους έπιδεξιότητα μαστόρους (υφαντουρ
γούς, καπνεργάτες, τσαγγαράδες κ.ά.) ώς κοινωνική 
έκπτωση. Ά πό  τήν άλλη, οί άθλιες συνθήκες έργασίας 
πού έπικρατοΰσαν έκεΐ άπωθούσαν αύτούς τούς έργα- 
ζομένους άπό τό νά άποδεχτούν μιά σχέση μισθωτής 
έργασίας.

Ά ν  στήν οίκοτεχνική παραγωγή ό καταμερισμός έρ
γασίας υπακούει λιγότερο ή περισσότερο στήν πα
τριαρχική τάξη τού σπιτιού, ή εισαγωγή τών μηχανών 
παγίωνε τόν καταμερισμό έργασίας άνάμεσα στά δύο 
φύλα, συμβάλλοντας στήν παραπέρα διαφοροποίηση σέ 
άντρικά καί γυναικεία έπαγγέλματα. 'Ο καταμερισμός 
αυτός άποτυπώθηκε καί στήν ίδια τήν έργασία, καθώς 
οί άντρες καταλάμβαναν θέσεις σχεδιασμού καί έπό- 
πτευσης τής έργασίας στή έκμηχανισμένη παραγωγή. 
Άντιστρόφως οί γυναίκες καταλάμβαναν έκτελεστικές 
θέσεις έργασίας, ένώ τό έργατικό δυναμικό βιομηχανι
κών κλάδων μέ χαμηλό βαθμό έκμηχανισμού άποτε- 
λούνταν σχεδόν άπό γυναίκες (υφαντουργία, βιομηχα
νία ένδύματος).

Ό  έκμηχανισμός τής παραγωγής έπιβάλλεται πρωτί
στως έπειδή ή έργασία γίνεται πολύ άκριβή. Εφόσον 
όμως υπήρχε άφθονη καί φτηνή γυναικεία καί παιδι
κή έργασία, οί έργοστασιάρχες δέν πιέζονταν νά προ
χωρήσουν στήν άντικατάστασή της μέ μηχανές. Ά πό  
τήν άλλη συχνά ή γυναικεία έργασία χρησιμοποιού
νταν άπό τούς κατόχους τών μέσων παραγωγής ώς 
άπεργοσπαστικός μηχανισμός καί ώς μηχανισμός άπο- 
ειδίκευσης τών ειδικευμένων καί συνδικαλιστικά οργα

νωμένων μαστόρων. Δηλαδή οί έργοστασιάρχες χρησι
μοποιούσαν τήν έργασία τών γυναικών καί τίς μηχα
νές γιά νά σπάσουν τό μονοπώλιο στήν ειδικευμένη 
έργασία πού κατείχαν οί άντρες έργάτες. Αύτό τό κα- 
τάφερναν μέ τό νά άπλουστεύουν τήν έργασία καί νά 
τήν κατακερματίζουν, νά τήν χωρίζουν, δηλαδή, σέ μι
κρότερες μονάδες γιά  νά μπορούν έτσι νά τήν έκτε- 
λούν κι οί άνειδίκευτοι έργάτες. Πολύ συχνά μάλιστα 
οί ένώσεις τών συνδικαλισμένων έργατών έναντιώνο- 
νταν στήν είσοδο τών γυναικών στήν παραγωγή ή σέ 
τομείς οί όποιοι μονοπωλούνταν άπό τούς άνδρες. Μέ 
τό σύνθημα οί «άνδρες στή τόγκα» οί καπνεργάτες 
τής Καβάλας άπεργούσαν στό Μεσοπόλεμο γιά νά μεί
νουν οί γυναίκες έξω άπό έκείνη τή διεργασία τού κα
πνού (τόγκα), ή όποια άπαιτούσε δεξιότητες καί τε
χνικές τίς όποιες κατείχε μόνο τό πλέον συνδικαλισμέ
νο τμήμα τών καπνεργατών (ντεκτσήδες).6 Γιά τούς ί
διους λόγους οί υφαντουργοί τής Καταλονίας έναντιώ- 
νονταν στόν έκμηχανισμό τής παραγωγής καί στήν εί
σοδο τών γυναικών στήν παραγωγή, προσφέροντας 
μάλιστα στό άναρχοσυνδικαλιστικό κίνημα τήν πλέον 
ένεργητική βάση.7

Ή έργασία τών γυναικών στή βιομηχανία τοΰ 
ένδύματος

Σέ όλη τή περίοδο τής βιομηχανικής παραγωγής ή 
έργασία τών γυναικών κυριαρχούσε στήν υφαντουργία 
καί στήν παραγωγή τού ένδύματος. Ωστόσο ή έργα
σία τών γυναικών όταν προσφέρεται, ύποπληρώνεται 
γιατί προσφέρεται σέ μιά διπλή άγορά έργασίας. Τό 
φαινόμενο αυτό έμφανίζεται πολύ πιό έντονο στή με
ταβιομηχανική κοινωνία, στή σημερινή κοινωνία δη
λαδή, ή όποια χαρακτηρίζεται έν μέρει άπό τήν παρα
γωγή υπηρεσιών καί μεταϋλιστικών άγαθών (πληροφο
ρίες, γνώση). ’Επειδή ή παραγωγή γνώσης καί πληρο
φορίας θεωρείται στή μετα-βιομηχανική κοινωνία ώς ό 
σημαντικότερος παράγοντας τής οικονομίας, δημιουρ- 
γεΐται μιά άντίληψη άπαξίωσης άπέναντι στήν έργα
σία. Επομένως ή έργασία καί ή γυναικεία έργασία 
μπορούν νά ϋποπληρώνονται, πόσο μάλλον όταν ή ά- 
νεργία, ή υποαπασχόληση κ.ο.κ. διαμορφώνουν στρα
τιές άνέργων πού άναζητούν έργασία έστω καί μέ 
μειωμένες άπολαβές.

Ά ν  ή μή άμειβόμενη έργασία τών γυναικών (οικια
κή έργασία) δεσμεύεται στή συμβολική τάξη τού σπι-

4. A. Giddens, Εισαγωγή στήν Κοινωνιολογία, Αθήνα 
1993, σ. 147.

5. L.A. Tilly-J.W. Scott, Women, Work and Family, Νέα 
Ύόρκη 1978.

6. Βλ. καί Ε. Άβδελά «Θεσσαλονίκη: ό σοσιαλισμός τών 
"άλλων”», Τά 'Ιστορικά, τχ. 18/19, 1993, σ. 203.

7. D. Geary, Arbeiterprotest und Arbeiterbewegung 1848- 
1939, Μόναχο 1983, σ. 71 κ,έξ.
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τιοΰ μέ όλα τά κοινωνικά καί ιδεολογικά της συμφρα- 
ζόμενα, ή άμειβόμενη έργασία τών γυναικών προσφέ- 
ρεχαι οτό πλαίσιο μιας κατατμημένης άγοράς έργα- 
οίας, ή όποια άποτελεΐται άπό μιά κύρια καί μιά δευ- 
τερεύουσα άγορά, μιά διπλή άγορά. ’Ενώ ή κύρια άγο- 
ρά έπανδρώνεται άπό άντρες καί προσφέρει σταθερές 
καί καλά άμειβόμενες θέσεις άπασχόλησης καθώς καί 
ευκαιρίες έπαγγελματικής κινητικότητας, άντίθετα ή 
δευτερεύουσα άγορά πού κυριαρχείται άπό γυναίκες, 
μετανάστες κ.ά. χαρακτηρίζεται γιά τίς άβέβαιες συν
θήκες έργασίας καί τούς χαμηλούς μισθούς.8 Οί θέσεις 
πού προσφέρονται έδώ είναι κυρίως θέσεις άνειδίκευ- 
της έργασίας μέ πολύ περιορισμένες δυνατότητες γιά 
έπαγγελματική σταδιοδρομία. Τήν πιό χαρακτηριστική 
περίπτωση αύτής άποτελοΰν οί έπιχειρήσεις υπεργολα
βίας, οί όποιες άναλαμβάνουν τήν παραγωγή ένός υλι
κού ή έζαρτήματος κ,ο.κ. γιά  μιά άλλη έπιχείρηση μέ 
στόχο πάντα τήν έλαχιστοποίηση τού κόστους καί τήν 
αύξηση τού έλέγχου έργασίας καί οί όποιες άπασχο- 
λοϋν γιά ευνόητους λόγους άποκλειστικά σχεδόν γυ
ναίκες καί μετανάστες έργάτες.

Ά πό τότε πού οί άνάγκες τής παραγωγής έπέβαλαν 
τήν έπέκταση τής γυναικείας έργασίας, ή έργασία τών 
γυναικών, άφοϋ πρώτα πέρασε άπό παραδοσιακές έρ- 
γασίες, οί όποιες φαίνονταν νά λειτουργούν συμπλη
ρωματικά ώς πρός τήν οικιακή έργασία (υπηρέτριες 
κ.ο.κ.) κυριάρχησε καί στόν τριτογενή τομέα. Ή  παρου
σία γυναικών έργατριών στήν κυρίως βιομηχανική πα
ραγωγή υπήρξε μικρή, μέ εξαίρεση τούς πολέμους όταν 
ή άπουσία τών άνδρών δημιουργούσε έπιτακτικές άνά
γκες γιά έργατικά χέρια, καί άφορούσε κυρίως τή βιο
μηχανική παραγωγή ένδύματος. Μέ τή συρρίκνωση μά
λιστα τής ΰφαντουργικής βιομηχανίας στίς καπιταλι
στικές χώρες τής μητρόπολης καί τή μερική έκτόπιση 
τής οικιακής βοηθού μέ τήν είσοδο τών οικοσκευών 
στό νοικοκυριό, ή γυναικεία έργασία προσφέρεται πλέ
ον μαζικά στόν τριτογενή τομέα. Γιά πρώτη φορά του
λάχιστον στίς χώρες τής Ευρώπης καί τής Βορείου ’Α
μερικής ή έργασία τών γυναικών άποδεσμεύεται άπό 
τή βιομηχανία τού ένδύματος γιά νά στραφεί περιορι
σμένα στήν άρχή καί άποκλειστικά σχεδόν στή συνέχεια 
στόν τριτογενή τομέα. Μέ τήν άνάδειξη αυτών τών 
χωρών σέ ζώνες παραγωγής προηγμένης τεχνολογίας 
καί υπηρεσιών, ή μεταποιητική βιομηχανία καί μαζί 
καί ή κλωστοϋφαντουργία μεταφέρεται στίς χώρες τής 
Νοτιοανατολικής ’Ασίας ή στίς χώρες τού Τρίτου Κό
σμου. ’Εδώ έπαναλαμβάνεται τό ίδιο σκηνικό, τό τόσο 
οικείο άπό τή βιομηχανική άνάπτυξη τής Εύρώπης. 
Στά έργοστάσια υφαντουργίας καί παραγωγής ένδυμά- 
των, πολλά άπό τά  όποια άνήκουν σέ πολυεθνικές 
εταιρείες, άπασχολούνται πρωτίστως γυναίκες άλλά 
καί παιδιά. Στά έργοστάσια τής μεξικανικής μεθορίου, 
τής Μαλαισίας ή τής Ταϊβάν άναπαράγονται μάλιστα 
σκόπιμα τά πολιτιστικά μοντέλα τής οικογενειακής 
υποταγής καί τής υποταγής τού γένους.9

Ά ν  γιά τούς λόγους πού μόλις άναφέραμε ή γυναι

κεία έργασία υποχωρεί άπό τήν παραγωγή τού ένδύ
ματος σέ Ευρώπη καί Βόρειο ’Αμερική, έντούτοις ό 
χώρος πώλησης τού ένδύματος «μονοπωλεΐται» πάλι 
καί σχεδόν άποκλειστικά στίς χώρες αύτές άπό τίς γυ
ναίκες πωλήτριες, σύμφωνα μέ τό σχήμα τής κατατμη
μένης έργασίας πού παραπάνω άναφέραμε. Αυτό πού 
παρατηρεϊται στόν κλάδο πώλησης τού ένδύματος, 
είναι αυτό πού έχει παρατηρηθεί καί σέ άλλους τομείς 
τής βιομηχανίας. Στούς τομείς πού παρουσιάζεται με
γάλη συγκέντρωση έργαζομένων γυναικών έμφανίζεται 
μείωση τών μισθών άλλά καί μείωση τού κοινωνικού 
κύρους τού έπαγγέλματος. Οί άντρες πού «έκτοπίζο- 
νται» άπό αύτούς τούς τομείς κινούνται πρός νέα 
έπαγγελματικά πεδία μέ άνεβασμένο κύρος, μέ περιθώ
ρια έπαγγελματικής άνέλιξης καί μέ καλύτερες μισθο- 
λογικές άπολαβές.

Ή  έργασία τών γυναικών στό ένδυμα προσδιορίζεται 
έν τέλει περισσότερο άπό τό κοινωνικο-ιστορικό πλαί
σιο μέσα στό όποιο κινείται ή γυναίκα καί προσφέρε- 
ται ή γυναικεία έργασία. Ή  έργασία τών γυναικών 
στήν παραγωγή ένδύματος συμπίπτει μέ τήν έμπέδω- 
ση τής μισθωτής έργασίας στήν ύφαντουργική βιομη
χανία. 'Ωστόσο ή έργασία τών γυναικών, όπως καί ή 
έργασία τών παιδιών πρίν καί μετά τή Βιομηχανική 
’Επανάσταση, άποτέλεσε καθοριστικό παράγοντα γιά 
νά καμφθούν καί οί τελευταίες άντιστάσεις τών ειδι
κευμένων μαστόρων καί τεχνιτών, οί όποιοι έναντιώ- 
νονταν στήν εισαγωγή τής μισθωτής έργασίας καί στό 
βιομηχανικό καπιταλισμό. Γιά λόγους, οί όποιοι άφο- 
ρούν περισσότερο τή συγκρότηση καί λειτουργία τής 
άγοράς έργασίας, ή γυναικεία έργασία δεσμεύτηκε στή 
βιομηχανία παραγωγής, πώλησης καί μεταποίησης τού 
ένδύματος, άπό τή Βιομηχανική ’Επανάσταση μέχρι 
σήμερα, δημιουργώντας τήν έντύπωση πώς υπάρχει 
μία «άλλη» σχέση τής γυναίκας μέ τό ένδυμα. Ω στό
σο ή άποβιομηχανοποίηση τών τελευταίων έτών διέρ- 
ρηξε αύτή τή σχέση τής γυναίκας μέ τό ένδυμα, έπα- 
ναφέροντας μέ έντατικό ρυθμό -  μετά τή συντελούμε- 
νη άπορρύθμιση τού έργασιακού πλαισίου τής μισθω
τής έργασίας -  πρωτοβιομηχανικές, πρωτοκαπιταλιστι- 
κές μορφές άπασχόλησης, έργασία φασόν, δηλαδή δου
λειά μέ τό κομμάτι, φαινόμενο άκόμη έντατικότερο 
γιά τίς γυναίκες τών χωρών τού Τρίτου Κόσμου όπου 
καί έχει μεταφερθεϊ πλέον ό κύριος όγκος τής ύφα- 
ντουργικής βιομηχανίας καί τής βιομηχανίας τού ένδύ
ματος.

8. Ντ. Βαΐου-Κ. Χατζημιχάλης, Μέ τή ραπτομηχανή 
στήν κουζίνα καί τούς Πολωνούς ατούς άγρούς, ’Αθήνα 
1997, σ. 32.

9. J. Copans, «Τό τέλος τής μισθωτής έργασίας», Le 
Monde diplomatique, τχ. 15, 1998, σ. 42 (έλληνική έκδο
ση).

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 61



ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΑΞΙΩΣΕΙΣ 
ΚΑΙ ΝΕΕΣ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΕΣ
Δικαίωμα στή γλωοσα ή προοβααη
τού Δημήτρη Χριστόπουλου

I σχέσεις γλωσσικού ηγεμονισμού πού αναπτύ
χθηκαν τήν έποχή τής διαμόρφωσης τών εθνι
κών κρατών άντανακλοΰν τίς έπιταγές καί 

προσδοκίες τής βιομηχανικής έπανάστασης γιά ένα 
ομοιογενές στίς γλωσσικές καί έν γένει πολιτιστικές 
του άναφορές έργατικό δυναμικό, μέσα στίς κατεξοχήν 
μήτρες τού καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής, τά 
κράτη. Στίς σχέσεις ηγεμονισμού πού άναπτύχθηκαν 
μεταξύ τών γλωσσών, καθοριστικό ρόλο έπαιξε ή άνα- 
γνώριση καί ιδιαίτερα ή έπισημοποίηση μιας συγκεκρι
μένης γλώσσας, γεγονός πού έπηρέασε δυσμενώς τήν 
έξελικτική πορεία τών άλλων γλωσσών. Ή  γλώσσα πού 
γίνεται έργαλεΐο τών τεχνολογικών έφευρέσεων καί 
τής έρευνας, τής τυπικής λογικής καί τού έπιστημονι- 
κού λόγου καθώς καί όργανο τής διεθνούς έπικοινω- 
νίας, άποκτά ένα προφανές προβάδισμα συγκριτικής 
ισχύος σέ σχέση μέ μιά άλλη γλώσσα πού περιορίζεται 
στίς έπικοινωνιακές άνάγκες μιας τοπικής κοινωνίας. 
Ή  γλωσσική έξέλιξη τών δύο συστημάτων δέν μπορεί 
ούτε πρόκειται νά είναι παρόμοια ή ισότιμη. Σέ άντί- 
θεση λοιπόν μέ αύτό πού ένας πολιτικά ορθός λόγος, 
σύμφωνος μέ τήν πολυπολιτισμική μόδα τών καιρών 
θά έπέβαλλε νά εικάσουμε, οί γλώσσες δέν είναι ίσες. 
Ούτε όλες οί γλώσσες μπορούν νά έκφράσουν μέ τόν 
ίδιο τρόπο τήν άνθρώπινη γνώση καί τεχνολογία. Οί 
γλώσσες είναι λοιπόν κοινωνικά άνισες, όπως καί οί 
άνθρωποι. Τό γεγονός ώστόσο, πώς έπιχειρούμε άπό 
τήν άποψη τών θεσμών νά διορθώνουμε τίς κοινωνι
κές άνισότητες τών άνθρώπων, μέ τό δεοντολογικό 
σκεπτικό ότι οί άνθρωποι (πρέπει νά) είναι ίσοι, δέ 
μπορεί νά βρει άντιστοιχία στό χώρο τών γλωσσών. 
Διότι έάν, ^ιά  παράδειγμα, πούμε πώς οί άνθρωποι 
πρέπει νά είναι ίσοι, επειδή είναι άνθρωποι -  άρα φο
ρείς άξιοπρέπειας πού μόνο αύτοί έχουν -  δέν μπο
ρούμε νά βρούμε κάτι ανάλογο τό όποιο θά μπορούσε 
νά μάς πείσει ότι καί οί γλώσσες πρέπει νά είναι ίσες, 
στό όνομα μιας άποκλειστικά δικιάς τους άρετής ή 
ιδιότητας. Τό πρόσταγμα τής ισότητας μεταξύ τών 
γλωσσών άποκτά, κατά τήν άποψή μου, περιεχόμενο 
υπό τήν άποκλειστική προϋπόθεση τής περίπτωσης κα
τά τήν όποια οί γλωσσικές άνισότητες δημιουργούν

στον αυτοαποκλεισμο;

στή ζωντανή μνήμη τοϋ Αριστόβουλου Μάνεση

κοινωνικές άνισότητες άναμεσα στους άνθρώπους. Σέ 
όποιαδήποτε άλλη περίπτωση (μιά γλώσσα, παραδείγ
ματος χάρη, έχει γραφή ένώ μιά άλλη δέν έχει, μιά 
γλώσσα έχει λεξιλόγιο πού άνταποκρίνεται στίς άνά
γκες κάλυψης νέων τεχνολογιών κλπ.) δέν βλέπουμε 
λόγο, ό όποιος θά έπρεπε νά οδηγεί στή διόρθωση τής 
γλωσσικής άνισότητας.

Ή  πρώτη λοιπόν προϋπόθεση, όπου τό δικαίωμα σέ 
μιά γλώσσα άποκτά περιεχόμενο τό όποιο έκτείνεται 
περαιτέρω έκείνου τής έλευθερίας στήν έκφραση (πού 
στοιχειοθετεί καί τή βάση κάθε έννοιας γλωσσικού δι
καιώματος), είναι ή διόρθωση τών κοινωνικών άνισο-· 
τήτων πού δημιουργούνται άπό τόν γλωσσικό ηγεμο
νισμό. Τό έρώτημα είναι λοιπόν έάν ή ηγεμονική χρή
ση μιάς γλώσσας στίς νέες τεχνολογίες δημιουργεί κοι
νωνικές άνισότητες. Ή  άπάντηση έδώ είναι προφανώς 
καταφατική: ό άνθρωπος πού δέν ξέρει άγγλικά έχει 
σαφώς περιορισμένη δυνατότητα πρόσβασης στήν πλη
ροφορία καί τήν ίδια τήν τεχνολογία. ’Απαραίτητη λοι
πόν προϋπόθεση τοϋ νά μιλήσει κανείς γιά «δικαίωμα 
στή γλώσσα» είναι ή κατανόηση τής σχετικότητας καί 
ιστορικότητας τής άξιακής διάστασης τής γλώσσας,' 
καί κυρίως ή πρόσληψη τού γλωσσικού φαινομένου όχι 
μέ όρους πολιτισμικούς άλλά κοινωνικούς. Α ύτό  λοι
πόν πού έχει νομικό ένόιαφέρον είναι τό γλωσσικό 
φαινόμενο ώς φορέας άναπαραγωγής σχέσεων εξου
σίας καί όχι φορέας πολιτισμού.

Ό  προβληματισμός σχετικά μέ τήν άξιακή διάσταση 
τών πολιτισμικών άξιώσεων καί τίς νέες τεχνολογίες 
μπορούμε συμπερασματικά νά πούμε πώς σέρνει τά 
χνάρια του άνάμεσα σέ δύο σχολές σκέψης: τόν τεχνο
λογικό καί τόν πολιτισμικό ντετερμινισμό. Ή  πρώτη 
θέση, υποστηρίζοντας γενικά μιά γραμμική έξέλιξη τής 
τεχνολογίας, δέν υπολογίζει τόν κοινωνικό της χαρα
κτήρα, ξεχνώντας ότι ή τεχνολογία δέν παράγει κοι
νωνικές σχέσεις, άλλά παράγεται άπό αυτές. Συγκεκρι
μένα, παράγεται άπό τήν κοινωνική σχέση κεφαλαίου- 
έργασίας. Μ ιά (νέα) τεχνολογία δέν καθορίζει μονοσή
μαντα τίς συνθήκες παραγωγής, ούτε κατ’ επέκταση 
μονοσήμαντα τίς κοινωνικές συνθήκες μέσα στίς ό
ποιες διάγουν τή ζωή τους οί άνθρωποι. Μπορούμε εύ-
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Πολιτισμικές αξιώσεις καί νέες τεχνολογίες

κόλα νά φανταστούμε την χρήση παραπλήσιων νέων 
τεχνολογιών σε δύο χώρες, πού όμως ή αντανάκλασή 
τους στις μορφές τών κοινωνικών σχέσεων νά διαφέρει.

’Από τήν άλλη πλευρά, ή θεωρία τοΰ πολιτισμικού 
ντετερμινισμού ρίχνει όλο τό βάρος σέ υποκειμενικούς 
παράγοντες, παραβλέποντας έντελώς τίς άντικειμενικές 
συνθήκες καί έξελίξεις. Μ αταιοπονεί όμως κανείς έάν 
εύελπιστεΐ πώς μιά κοινωνία είναι δυνατόν νά καθο
ρίζει τήν πορεία της μόνο άπό τά πολιτισμικά δεδομέ
να. Ή  σχολή τού (πολυ)πολιτισμικού ντετερμινισμού 
άντιμετωπίζει τά γεγονότα μέ σχετικιστικό τρόπο καί, 
κατά βάση, άνιστόρητο, καθώς, σέ τελευταία άνάλυση, 
οί έξελίξεις πού άλλάζουν τίς κοινωνίες έρμηνεύονται 
άπό μιά μεροληπτική σκοπιά τοΰ «δικού μας» πολιτι
σμού πού άπειλεΐται. Τό άποκλειστικό κατηγόρημα 
τού πολιτισμού περιορίζει έξ ορισμού σέ μιά σχετικι- 
στική άποψη τών δρωμένων στό χώρο τής τεχνολογι
κής εξέλιξης καί σέ τελευταία άνάλυση άποϊστορικο- 
ποιεϊ τήν ίδια τήν έννοια τών πολιτισμών, τήν όποια 
άντιλαμβάνεται ώς στατική καί άκοινώνητη μονάδα. 
Άντιθέτως, όπως είδαμε, ό άποκλειστικός τονισμός τής 
τεχνολογίας οδηγεί σέ ένα μονοδιάστατο γραμμικό 
άντικειμενισμό, ό όποιος, σέ τελευταία άνάλυση, έρχε
ται σέ άντίθεση μέ τούς όρους άνάπτυξης τής τεχνο
λογίας, πού κι αύτοί κάθε άλλο παρά γραμμικοί είναι.

'Υπό ποιές προϋποθέσεις μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
ένα «ολοκληρωμένο» μοντέλο σχέσεων νέων τεχνολο
γιών καί πολιτισμικών άξιώσεων; ’Αρχικά θά πρέπει 
νά προσδιοριστούν οί έννοιες τεχνολογία καί πολιτι
σμός, ώς δεδομένα μιας ολότητας πού δέν είναι άλλη 
άπό έκείνη πού προκύπτει άπό τήν ολοκληρωμένη σχέ
ση βάσης καί έποικοδομήματος, όπου ή τεχνολογία 
άνήκει προφανώς στήν οικονομική βάση καί άπό τήν 
άλλη ό πολιτισμός στό έποικοδόμημα. Ή  «τεχνολογία» 
καί ό «πολιτισμός» ένδέχεται νά συγκρουστούν, όπως 
φαίνεται νά συμβαίνει στίς μέρες μας, άλλά δέ μπο
ρούν νά λειτουργούν καί νά έπιβιώνουν χωριστά. Κα
νένας πολιτισμός καί καμιά γλώσσα πού άπειλούνται 
άπό τή χρήση νέων τεχνολογιών στήν παραγωγή άγα- 
θών καί παροχή υπηρεσιών δέν άντέχουν σέ μιά θεώ
ρησή τους ώς αύτοσκοπών. Υ πάρχει δικαίωμα στή 
γλώσσα στό βαθμό πού άντανακλά τό συμφέρον τών 
άνθρώπων, τών άτόμων δοσμένων καί ιδωμένων στήν 
πληθυντική άτομικότητά τους καί στό πολυδιάστατο  
τής άνθρώπινης νόησης κα ί συνείδησης. Έ άν μπορούμε 
νά συνάγουμε μιά νέα κατηγορία δικαιώματος, τού 
όποιου ή άσκηση σέ τελευταία άνάλυση, προϋποθέτει 
έναν γλωσσικό σχεδίασμά στή νέα υπερεθνική πραγμα
τικότητα πού λαμβάνει ύπόψη του τήν πολυγλωσσία, 
δέν μπορούμε νά ξεκινήσουμε παρά άπό τό συμφέρον 
τών υποκειμένων. Διότι, σέ τελευταία άνάλυση, έάν ξε- 
χάσουμε τό συμφέρον τών άνθρώπων, τότε ό κίνδυνος 
ολισθημάτων είναι άναπόδραστος.

Ή  άντίληψη τού τεχνολογικού ντετερμινισμού, όπως 
κάθε ντετερμινισμού, προβάλλεται ώς φυσική καί άνα- 
πόδραστη νομοτέλεια: ή γλώσσα παραδίδεται άνευ 
όρων στό νόμο τής προσφοράς καί τής ζήτησης. ’Από

τήν άλλη πλευρά, έποφθαλμιά ό άλλος μύθος, αυτός 
τοΰ «πολιτισμού» μας: έθνικιστικός λόγος, κλισέ τού 
όποιου έχουμε ύποστεϊ καί βαρεθεί νά άκούμε στή χώ
ρα μας, μυθοποίηση τής έθνικής μας γλώσσας πού γε
νικώς άπειλεΐται: άπό τίς νέες τεχνολογίες, τή νεολαία, 
κτλ. Ό  αύτάρεσκος αύτός άντιδραστικός λόγος, στηρί
γματα τού όποιου έντοπίζει κανείς στίς σύγχρονες με
ταμοντέρνες θεωρίες τής πολυμορφίας καί διαφοράς, 
άφού έκανε ό,τι μπορούσε γιά  νά νομιμοποιήσει τό 
γλωσσικό θάνατο τής έτερότητας στό έσωτερικό τού 
έθνικού κράτους, τώρα ξαφνικά κόπτεται γιά τήν πο
λυγλωσσία καί τίς άρετές της, κινδυνολογώντας καί 
ξορκίζοντας. Λίγο ό λόγος αύτός ένδιαφέρεται γιά τά 
δικαιώματα τών άνθρώπων του- μόνο τό καθήκον τους 
ξέρει. Γι’ αυτό σέ τελευταία άνάλυση, μεταμορφώνει τό 
δικαίωμα στή γλώσσα σέ καθήκον έναντι της, σέ δι
καίωμα δηλαδή στον άποκλεισμό -  άνάμεσα στά άλλα 
-  καί άπό τίς νέες τεχνολογίες.

Τό κρίσιμο όμως έρώτημα είναι έάν ή κατάσταση 
τών ομιλητών θά είναι καλύτερη έάν άσκούν τό «δι
καίωμα στή γλώσσα» ή όχι. Διότι, σήμερα, μπροστά 
στίς πραγματικές ή νομιζόμενες άπειλές πού αίω- 
ρούνται πάνω άπό τίς γλώσσες μας καί τήν άγωνιώ- 
δη υπεράσπισή τους, ένίοτε ξεχνούμε πώς οί γλώσσες 
υπάρχουν γιά νά υπηρετούν τούς άνθρώπους καί όχι 
τό άντίστροφο. Τό «διά ταύτα» μας λοιπόν δέ βρίσκε
ται ούτε στήν άνιστόρητη άφαίρεση τού ’Ανθρώπου 
τής ’Αγοράς (μέ Α κεφαλαίο καί τά δύο), ούτε στήν 
πολυχρωμία τών κοινοτήτων. Οί πολιτισμικές άξιώσεις 
τών άνθρώπων σέ συνδυασμό μέ τήν έξάπλωση τών 
νέων τεχνολογιών έπαναφέρουν στό προσκήνιο τό 
υπαρξιακό καί έκκρεμές δίλημμα τής νεωτερικότητας 
άνάμεσα σέ κοινωνία καί σέ κοινότητες.

Στούς κινδύνους πού έποφθαλμιούν τίς άνθρώπινες 
σχέσεις άπό τήν έξάπλωση νέων τεχνολογιών δέν άπα- 
ντούμε μέ τήν έπιστροφή στήν άσφάλεια τών «δικών 
μας» κοινοτήτων πού οί νέες τεχνολογίες θρυμματί
ζουν καί τών καθηκόντων πού αύτές μάς έπιτάσσουν 
σέ πείσμα τής ιστορίας. ’Απαντούμε μέ τό άπελευθε- 
ρωτικό σχέδιο νέων κοινωνιών.

Έ ξ άλλου, οί κρίσιμες διαφορές τών άνθρώπων δέν 
είναι οί γλωσσικές, άλλά οί κοσμοθεωρητικές.

* Τό κείμενο είναι περίληψη εισήγησης στό Συνέδριο 
του 'Ομίλου ’Αριστόβουλου Μάνεση «Νέες τεχνολογίες καί 
δικαιώματα του άνθρώπου» πού έγινε στή Θήβα τόν Ια 
νουάριο 2002.

1. «Ή άξιακή διάσταση της γλώσσας -  ή ιδεολογική/ 
συμβολική φόρτισή της πού οδηγεί σέ ταυτίσεις καί δια
φοροποιήσεις, συναινέσεις καί ρήξεις. Ή άξιακή αυτή διά
σταση είναι τό κατεξοχήν τεκμήριο ή άποτύπωμα τής 
ιστορικότητας τής γλώσσας...». Α.-Φ. Χρηστίδης, Εισαγωγή 
στό έργο «’Ισχυρές» καί «άσθενεϊς» γλώσσες· Όψεις του 
γλωσσικού ηγεμονισμού, στό Γλώσσα, Πολιτική, Πολιτι
σμός, Έκδ. Πόλις, ’Αθήνα 1999, σ. 126.
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