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Αίά γυμνού οφθαλμού

Ζήτημα ιστορικής μνήμης

« Ή  ’Αριστερά δέν έχει ανακάμψει άπό τό καίριο χτύπημα τοϋ 1989». 
Αυτό τό «καίριο χτύπημα» γιά τήν ’Αριστερά ήταν ή κατάρρευση των κα
θεστώτων τοϋ 'Υπαρκτού σοσιαλισμού. 'Όλοι τό ξέρουμε καί τό θυμόμαστε, 
όλους μάς συγκλόνισε, άριστερούς καί δεξιούς, κανείς δέν περίμενε τήν κα
τάρρευση τοϋ γίγαντα. Ξαφνιάστηκαν οί πάντες άκόμα καί οΐ οξυδερκέστε
ροι σοβιετολόγοι, όλα τά πολιτικά έπιτελεΤα τοϋ κόσμου, οΐ πολύπειρες μυ
στικές υπηρεσίες, άκόμη καί οί πιό πληροφορημένοι τοϋ σοβιετικού καθε
στώτος. Ξαφνιάστηκαν οί πάντες, ωστόσο δέν είχαν όλοι τήν ίδια υποδοχή 
στό γεγονός, γιατί, άκριβώς δέν είχαν όλοι τήν ίδια στάση άπέναντι στά κα
θεστώτα τοϋ «'Υπαρκτού», όσο άκόμα αύτά ζοϋσαν καί βασίλευαν. Άναφέ- 
ρομαι, βέβαια, στούς άριστερούς* οί άλλοι είναι διαφορετικό ζήτημα.

Ή  συντριπτική, λοιπόν, πλειοψηφία τών Ευρωπαίων άριστερών, τών κομ
μουνιστών συμπεριλαμβανομένων, μέ έξαίρεση ορισμένες σοβιετόφιλες εστίες, 
όπως τοϋ Περισσού ή τής τότε ήγεσίας τοϋ Γαλλικού Κομ. Κόμματος, τών 
Ελλήνων άριστερών τής άνανέωσης συμπεριλαμβανομένων είχαν άπό καιρό 
όχι μόνο πάρει τίς άποστάσεις τους άπό τή Σοβιετική “Ενωση άλλά θεω
ρούσαν τίς κοινωνίες αύτές ώς τό πρός άποφυγήν παράδειγμα, άπό τή σκο
πιά τοϋ σοσιαλισμού βέβαια: «ή ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση καί ή ΕΣΣΔ  
έχασαν πλέον τήν προωθητική τους δύναμη», έλεγε ό Μπερλινγκουέρ, λίγο 
πρίν πεθάνει.

Λέγαμε, λοιπόν, τότε, όλοι τής άνανεωτικής Άριστεράς, ότι τά καθεστώ
τα αυτά ήταν καθεστώτα τρόμου, καταπιεστικά, άντιλαϊκά, σαφέστατα τα
ξικά καί έκμεταλλευτικά, σκοταδιστικά, βαθύτατα άντιδημοκρατικά καί άντι- 
σοσιαλιστικά. Καί γι’ αυτό άκριβώς είχαμε τραβήξει μιά διαχωριστική γραμ
μή έναντι τού ΚΚΕ* μάς χώριζε χάσμα άγεφύρωτο. “Αλλωστε καί ό ίδιος 
ό προσδιορισμός τής δικής μας Άριστεράς ώς άνενεωτικης αύτήν άκριβώς 
τή διάσταση τόνιζε: ήθελε νά άνανεώσει τήν ιδέα τού σοσιαλισμού, νά τήν 
άπαλλάξει άπό τόν σοβιετισμό.

'Όταν, λοιπόν, κατέρρευσαν αίφνιδίως τά καθεστώτα αύτά γιατί ήταν «καί
ριο χτύπημα» γιά μάς; Ή  διατύπωση αυτή πού σήμερα τή συναντά κανείς 
πολύ συχνά ώς άναλυτική κατηγορία στό στόμα καί τή γραφίδα πολλών άρι
στερών τής άνανέωσης συνιστά μιά οπισθοδρόμηση, ή μιά μορφή άμνησίας. 
Καί τούτο γιατί είναι σά νά άποδέχεται κανείς σήμερα, κάτι πού τότε δέν 
άποδεχόνταν: ότι είμασταν καί μεΐς τμήμα τοϋ σοβιετικού στρατοπέδου. Δέν
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Διά γυμνοϋ οφθαλμού

εϊμασταν, είχαμε πάρει αποστάσεις άπό καιρό. Καί έπομένως δέν ήταν «χτύ
πημα» ή κατάρρευση έκείνη, όπως δέν ήταν χτύπημα καί γιά τούς λαούς τής 
Κεντρικής καί ’Ανατολικής Ευρώπης.

Βέβαια, δέν άναφωνήσαμε «ζήτω Γιέλτσιν, ζήτω ό κόκκινος στρατός». Η 
τροπή πού πήραν τά μετασοβιετικά καθεστώτα μάς ήταν καί μάς είναι εξί
σου ξένη μέ τήν προηγούμενη κατάσταση, αν καί μέ διαφορετικό τρόπο. 
’Αλλά δέν τρέφουμε καμιά νοσταλγία γιά τόν μπρεζνιεφισμό’ άλλοι τόν νο
σταλγούν. Οί σημερινοί άριστεροί τής άνανέωσης, όλων των τάσεων, δέν θεω
ρούμε τόν εαυτό μας άλληλέγγυο μ’ έκεϊνα τά άλήστου μνήμης καθεστώ
τα, δέν φέρουμε τό στίγμα πού έκεϊνα φέρουν.

Θέλω νά πώ ότι αν σήμερα ή άνανεωτική ’Αριστερά βρίσκεται σέ κρίση 
αυτό δέν οφείλεται στήν κατάρρευση τού 'Υπαρκτού. Ά λ λ ’ αύτό είναι μιά 
άλλη ιστορία. Στό βαθμό όμως πού ή αιτία τών σημερινών προβλημάτων 
άνάγεται σ’ έκείνη τήν κατάρρευση απλώς συσκοτίζονται τά πράγματα καί 
παρεμποδίζεται ή πραγματική αυτογνωσία. Είναι ζήτημα δηλαδή ιστορικής 
μνήμης.

’Ά γγελο ς  Έλεφάντης
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ΕΡΕΥΝΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑΠΤΥΧΙΑΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ: 
ΜΙΑ ΘΕΤΙΚΗ ΠΡΟΤΑΣΗ ΓΕΜΑΤΗ ΠΑΓΙΔΕΣ
τού Νίκου Θεοτοκά

ί νεοφιλελεύθερες έπιλογές των κυβερνήσεων 
τής τελευταίας δεκαετίας έχουν προσβάλει βά
ναυσα τήν άκαδημαϊκή καί έπιστημονική φυ

σιογνωμία τής άνωτάτης έκπαίδευσης στή χώρα μας. 
Οί κατευθύνσεις τής Μπολόνια ήρθαν νά έπισφραγί- 
σουν τήν ήδη συντελεσμένη άπορρύθμιση τού ελληνι
κού πανεπιστημίου. Μέσα στό βομβαρδισμένο τοπίο 
των ΑΕΙ, πρίν άπό μία έβδομάδα δόθηκε στή δημοσιό
τητα ή «πρόταση διαλόγου» τού Υπουργείου Παιδείας 
γιά τήν άναμόρφωση τού θεσμικού πλαισίου των Με
ταπτυχιακών Σπουδών καί τής Έρευνας. Ή  πρώτη 
γεύση πού άφήνει ή άνάγνωση τής πρότασης αυτής 
ξαφνιάζει εύχάριστα. Θέλω νά πώ ότι, στό κείμενο τού 
Υπουργείου Παιδείας (ΥΠΕΠΘ) άναιρεΐται σέ μεγάλο 
βαθμό ή άγοραία κατεύθυνση πού έχουν πάρει τά προ
γράμματα μεταπτυχιακών σπουδών πού ιδρύθηκαν μέ
σω τού ’Επιχειρησιακού Προγράμματος ’Αρχικής ’Ε
παγγελματικής Κατάρτισης (ΕΠΕΑΕΚ). Τά συλλογικά 
πανεπιστημιακά όργανα πού είχαν υποκατασταθεί ά
πό ad hoc διοικήσεις τών Προγραμμάτων Μεταπτυχια
κών Σπουδών (ΠΜΣ) ξαναπαίρνουν τίς άρμοδιότητες 
πού τούς δίνει τό Σύνταγμα καί οί ξεδοντιασμένες ρή
τρες τού Νόμου Πλαισίου. ’Αποκλείεται ή γενικευμένη 
(καίτοι άντισυνταγματική) πρακτική καταβολής διδάκ
τρων άπό τούς μεταπτυχιακούς φοιτητές. Σέ άντίθεση 
μέ τά μεταπτυχιακά τού ΕΠΕΑΕΚ, προβλέπεται ή υ
ποχρέωση τού δημοσίου νά χρηματοδοτεί τίς μεταπτυ
χιακές σπουδές μέσω τού τακτικού προϋπολογισμού 
καί τού προϋπολογισμού έπενδύσεων τών ΑΕΙ. 'Ανα
διατυπώνεται μέ σαφήνεια ή έκπροσώπηση στά συλλο
γικά όργανα όλων τών μεταπτυχιακών φοιτητών πού, 
στήν πράξη, έχει περιοριστεί στούς σπουδαστές τών 
ΠΜΣ πού χρηματοδοτούνται άπό τό ΕΠΕΑΕΚ. Στις 
προτεινόμενες διατάξεις έπιχειρεΐται μιά ένδιαφέρουοα 
σύνθεση τής ευρωπαϊκής παράδοσης πού αφορά στις 
μεταπτυχιακές σπουδές έμβάθυνοης καί στίς μεταπτυ
χιακές σπουδές ειδίκευσης. ’Ακόμα, άτολμα, είναι άλή- 
θεια, είσάγεται έπιτέλους ή συμμετοχή τών δημοσίων

ερευνητικών ιδρυμάτων, κέντρων καί ινστιτούτων στή 
διδασκαλία τής έρευνας. ’Όλα αύτά δημιουργούν, γιά 
πρώτη φορά μετά τό 1982, ένα πλαίσιο πού, παρά τίς 
άδυναμίες του, επιτρέπει τή συζήτηση. Βεβαίως, υπάρ
χουν σοβαρές ενστάσεις πού, έπί παραδείγματι, άφο- 
ροϋν στήν άποφασιστική αρμοδιότητα τής διοίκησης 
τών ’Ερευνητικών Πανεπιστημιακών ’Ινστιτούτων (ΕΠΙ) 
οτά πανεπιστημιακά όργανα, στό άγκάθι τής «άξιολό- 
γησης» πού, έν σιωπή, προϋποθέτει ή χρηματοδότηση 
τών ΠΜΣ ή στίς σημαντικές άρμοδιότητες πού δίνο
νται στή λεγάμενη Σύνοδο τών Πρντάνεων καί στό Ε 
ποπτικό Συμβούλιο Μεταπτυχιακών Σπουδών καί Έ 
ρευνας. Βρισκόμαστε παρά ταϋτα μπροστά σέ μιά, πε
ριορισμένη έστω, άναδίπλωση τού νεοφιλελεύθερου 
ηγεμόνα;

’Αναμφίβολα, στήν έπιφάνεια, φαίνεται νά υποχωρεί 
τό «πανεπιστήμιο τής άγοράς». Κι αυτό πρέπει νά με- 
γεθυνθεϊ καί νά κεφαλαιοποιηθεΐ δίχως άμφιταλαντεύ- 
σεις. Φοβάμαι, ώστόσο, ότι ό έπιχειρούμενος έξορθο- 
λογισμός τών μεταπτυχιακών σπουδών έρχεται νά πα- 
ρακάμψει τήν άπορρύθμιση τών βασικών σπουδών καί, 
σέ άρκετές γνωστικές περιοχές, νά καλύψει τήν προϊ- 
ούσα άδυναμία τών Τμημάτων νά παράσχουν στέρεες 
έγκύκλιες σπουδές στίς έπιστήμες πού υποτίθεται ότι 
θεραπεύουν. Ή συζήτηση δέν μπορεί, λοιπόν, νά πε
ριοριστεί στό περιεχόμενο τής πρότασης γιά τά μετα
πτυχιακά. Χρειάζεται νά στοχαστούμε γιά τή συνολι
κή άναούνταξη τών ΑΕΙ, νά άνοίξουμε τό άπόστημα 
τής ΰποβάθμισης τών βασικών σπουδών καί τού γνω
στικού περιεχομένου τών πανεπιστημιακών τίτλων. Δια
φορετικά θά οδηγηθούμε στή πλήρη άπαξίωση τών 
πτυχίων καί στήν υποκατάσταση τών βασικών σπου
δών άπό ένα «μεταπτυχιακό» έπίπεδο ταχύρυθμης βα
σικής πανεπιστημιακής έκπαίδευσης. Μιά τέτοια προο
πτική έρχεται νά άναιρέσει στήν πράξη τό έπιστημο- 
νικό περιεχόμενο τών μεταπτυχιακών σπουδών. Οί τε
λευταίες, πρίν άπ’ όλα, άφορούν στή διδασκαλία τής
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Ν ίκος Θεοτοκάς

έρευνας καί, ώς έκ τούτου, απαιτούν πτυχία πού έγ- 
γυώνται τή σταθερή βασική γνώση μιας έπιστήμης. 
Διαφορετικά, οί θέσεις τού ΥΠΕΠΘ κυοφορούν τούς 
καρπούς τού πνεύματος τής Μπολόνια.

’Επιπλέον, έν μέρει τουλάχιστον, ή πρόταση τού 
ΥΠΕΠΘ γιά τίς μεταπτυχιακές σπουδές έρχεται νά ρυ
θμίσει τίς έντάσεις πού δημιούργησε ή λεγάμενη «άνω- 
τατοποίηση» των ΤΕΙ. Οΐ σχετικές προβλέψεις τού άρ
θρου 13 τής «πρότασης» άφοροΰν είδικώς στά πτυχία 
των πολυτεχνικών, γεωπονικών κλπ. σχολών, τά προ
γράμματα σπουδών τών όποιων προβλέπουν πενταετή 
φοίτηση καί άναφέρονται τήν αύτοδίκαιη εξίσωσή τους 
μέ μεταπτυχιακά Διπλώματα Προχωρημένων Σπουδών. 
Δίχως συζήτηση (ή, μάλλον, άποδεχόμενη τίς εισηγή
σεις τών ένδιαφερομένων ώς άντίβαρο στά προβλήμα
τα πού δημιούργησαν οί ρυθμίσεις γιά τά ΤΕΙ) ή κυ
βέρνηση, έμμεσα, προτείνει μιά διαφορετική άντίληψη 
γιά τό πανεπιστημιακό πτυχίο άπό έκείνην πού προ
βλέπει ό Νόμος Πλαίσιο. Άναφέρεται στήν πρόταση: 
«Οί τίτλοι σπουδών Τμημάτων 'Ελληνικών Πανεπιστη
μίων πού άναφέρονται σέ γνωστικά άντικείμενα μέ θε- 
τικό-έφαρμοσμένο (τεχνολογικό) προσανατολισμό καί 
πού προκύπτουν ύστερα άπό σπουδές πενταετούς διάρ
κειας καί ένιαίας καί άδιάσπαστης δομής, στις όποιες 
περιλαμβάνεται καί ένα έξάμηνο τουλάχιστον γιά τήν 
έκπόνηση τής άναγκαίας διπλωματικής έργασίας έμβά- 
θυνσης, είναι ισοδύναμοι μέ Διπλώματα Προχωρημέ
νων Σπουδών [...]». Τό έρώτημα πού παραμένει είναι 
άν μπορούν νά νοηθούν βασικές σπουδές στίς συγκε
κριμένες έπιστήμες χωρίς αύτή τήν ένσωματωμένη στά 
προγράμματα σπουδών έμβάθυνση πού καταλήγει στή 
διπλωματική έργασία. Τό έρώτημα δέν είναι χωρίς συ
νέπειες, ειδικότερα άν άντιμετωπιστεΐ συναρτημένο 
στόν χαρακτήρα ομότιτλων πτυχίων τριετούς διάρ
κειας, πού άποκτώνται σέ χώρες τής Ευρωπαϊκής "Ε
νωσης. Τί μπορεί νά έγγυηθεΐ τήν «άναγνωσιμότητα» 
καί τήν «άναγνωρισιμότητα» τών τίτλων σπουδών πού 
προβλέπει ή άπόφαση τών Ευρωπαίων Υπουργών 
Παιδείας στή Μπολόνια; Κι άκόμα, τί συνέπειες μπο
ρεί νά έχει ή άλλαγή αύτή στή δομή τών βασικών 
σπουδών καί τού βασικού πτυχίου αύριο ή μεθαύριο 
στή συνολική φυσιογνωμία καί διάρθρωση τών προ
πτυχιακών σπουδών καί τών πανεπιστημιακών τίτλων;

«Φοβού τούς Δαναούς καί δώρα φέροντας»; θά θεω
ρήσετε δικαίως ότι υπονοώ. Φοβάμαι ότι ή «πρόταση» 
τού ΥΠΕΠΘ είναι πιό σύνθετη άπ’ όσο φαίνεται. Μέ 
«δώρα» πρός τούς Δαναούς καί πρός τούς Τρώες 
άλώθηκε τό έλληνικό πανεπιστήμιο άπό τόν νεοφιλε
λευθερισμό. Καί τά δείγματα γραφής γιά τίς κατευθύν
σεις πού συμπληρώνουν τά κενά δέν είναι καθόλου 
πρός τήν καλή κατεύθυνση. Δέν έπιμένω στή δυσπι
στία. "Αλλωστε, ή δυσπιστία δέν είναι μόνη της καλός 
οδηγός. Λέω μόνον ότι ή συζήτηση πρέπει νά άνοίξει 
μέσα στό πανεπιστήμιο κι έξω άπό αύτό. Καί ότι τό 
ζητούμενο συνεχίζει νά είναι τί νοούμε ώς μεταπτυχια
κές σπουδές, τί βάρος καί τί προϋποθέσεις έχει σ’

αυτές ή διδασκαλία τής έρευνας καί τί νοούμε ώς βα
σικές σπουδές στίς έπιστήμες τό πτυχίο τών όποιων 
«άναβαθμίζεται» ονομαστικά σέ μεταπτυχιακό τίτλο 
σπουδών.

’Εν κατακλείδι, οί αντιφάσεις, οί χαλαρές διατυπώ
σεις, ή σύγχυση αρμοδιοτήτων καί στόχων χαρακτηρί
ζουν τήν «πρόταση» τού ΥΠΕΠΘ. Κι όπως συμβαίνει 
συχνά, οί λεπτομέρειες άπαλείφουν τό περιεχόμενο 
τών θετικών άρχών πού προσπάθησε νά ένσωματώσει 
σέ αυτήν ό συντάκτης τού κειμένου. Ειδικά στά θέμα
τα τής πανεπιστημιακής έρευνας καί τής σχέσης τής 
μεταπτυχιακής διδασκαλίας μέ αυτήν. Μιάς καί άνα- 
φερθήκαμε στά τής πανεπιστημιακής έρευνας, πρέπει 
νά έπισημανθούν τά προβλήματα πού δημιουργεί τό 
ήδη υποταγμένο στό ιδεολόγημα τής «έπιχειρηματικό- 
τητας» πλαίσιο λειτουργίας τών ’Ερευνητικών Κέντρων 
καί ’Ινστιτούτων πού υπάγονται στό 'Υπουργείο ’Ανά
πτυξης ή, έπί παραδείγματι, τό καθεστώς πού διέπει 
τήν οργάνωση καί τή διοίκηση τών Πανεπιστημιακών 
κλινικών καί νοσοκομείων. "Ολα αύτά πρέπει νά συζη
τηθούν έξαντλητικά καί νά καταλήξουμε σέ νέες έπε- 
ξεργασίες. Διότι στή «πρόταση» τού ΥΠΕΠΘ έλλοχεύει 
τό χριστοδουλάκιον φάντασμα τής άγοράς άγκαλιά μέ 
τό παπαδοπούλιο πρόγραμμα κατόίλυσης τής διοικητικής 
αυτοτέλειας τών πανεπιστημιακών λειτουργιών. Μά 
αύτά τά τελευταία είναι ένα άλλο πολύ σημαντικό θέ
μα, στό όποιο θά έπανέλθουμε.
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ΑΡΙΣΤΕΡΗ ΜΝΗΜΗ - 
ΤΗΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑΣ
τού “Αγγέλου Έλεφάντη

χουμε τήν τύχη νά συζητάμε άπόψε μέ τέσσε
ρις έπαγγελματίες ιστορικούς οί όποιοι, έκτος 
άπό έγκριτοι ιστορικοί, είναι καί φίλοι καί 

άριστεροί. Ώ ς έπαγγελματίες ιστορικοί είναι ειδικοί 
τής ιστορικής γνώσης, θεράποντες τής ιστορικής έπι- 
στήμης- ώς άριστεροί μετέχουν κι αυτοί τής ήμετέρας 
ήμών παιδείας: άσπάζονται τή σοσιαλιστική ιδεολογία. 
“Εγιναν άριστεροί πρίν γίνουν ιστορικοί.

Καί ιδού τό πρώτο έρώτημα πού μάς φέρνει στήν 
καρδιά τοΰ άποψινοΰ θέματος: ή ιδιότητα τού άριστε- 
ροΰ έπικαθορίζει τήν ιδιότητα καί τό έπάγγελμα τοΰ 
ιστορικού; Θετικά ή άρνητικά τοΰ παρέχει μιάν ορι
σμένη προβληματική πού είναι δεσμευτική γι’ αυτόν, 
μήπως τόν καθιστά άπολογητή τής ιστορίας τοΰ σο
σιαλισμού, μήπως τόν υποχρεώνει σέ μιά μονομέρεια 
θέσεων; “Η μήπως τοΰ άνοίγει ορίζοντες καί τόν έξω- 
θεΐ σέ προσεγγίσεις πού βρίσκονται κοντύτερα στις 
πραγματικότητες πού μελετά; Θά μπορούσαμε καί ν’ 
άντιστρέψουμε τά έρωτήματα: κατά πόσον ή ιστορική 
γνώση προσδιορίζει τήν ίδια τή σοσιαλιστική ιδεολο
γία, πολύ περισσότερο πού στήν ιστορία τοΰ σοσιαλι
σμού καί τοΰ κομμουνισμού μιά ορισμένη άντίληψη τής 
'Ιστορίας, πού έμπνεόταν άπό τόν ορίζοντα τής μαρ
ξιστικής σκέψης, ήταν έκείνη πού ονομάστηκε ιστορι
κός υλισμός. Καί λέγοντας ιστορικός υλισμός δέν έν- 
νοώ τή μαρξόφωνη σταλινική βουλγκάτα τοΰ «ιστορι
κού καί διαλεκτικού υλισμού», πού γιά πολλές δεκαε
τίες ήταν ή έπίσημη καί άνωθεν διατεταγμένη ιδεολο
γία τών κομμουνιστικών κομμάτων καί των κοινωνιών 
τοΰ «υπαρκτού σοσιαλισμού», μέ τούς άκαμπτους κα
νόνες ιδεολογικής όρθοφροσύνης καί πολιτικής νομιμο
φροσύνης, πού έπέβαλε διά τής κρατικής βίας.

Θά. άφήσω αύτά τά έρωτήματα γιά τήν ώρα μετέω
ρα. Νά πω μόνον σ’ αυτό τό σημείο ότι τά έρωτήμα
τα αυτά, μολονότι έχουν μεγαλύτερη οξύτητα γιά έναν 
έπαγγελματία ιστορικό, πού είναι ταυτόχρονα καί άρι- 
στερός, ώστόσο σέ πιό χαλαρή μορφή ορθώνονται 
μπροστά καί στόν όποιονδήποτε άριστερό, μή έπαγ
γελματία ιστορικό, άφού όλοι οί άριστεροί, έκτος άπό 
κάποιες έγκύκλιες ή έπιγενόμενες ιστορικές γνώσεις, 
όπως όλοι οί άνθρωποι, έχουν καί μιάν ορισμένη άντί-

ΙΣΤΟΡΙΑ

ληψη γιά τήν έν γένει 'Ιστορία, άς πούμε ότι κι αυτοί 
έμπνέονται άπό τόν ορίζοντα τής μαρξιστικής σκέψης 
καί έντάσσονται μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο στά έν 
γένει χαρακώματα τής οπτικής τής ’Ιστορίας τής ’Αρι
στερός, όπως αυτή έξελίσσεται στό χρόνο. Μή δέν έλε
γε ό Γκράμσι ότι όλοι οί άνθρωποι είναι φιλόσοφοι, 
μή δέ μπορούμε νά πούμε ότι όλοι οί άνθρωποι, κατά 
κάποιο τρόπο, κάνουν ιστορία;

“Ερχομαι τώρα στόν άλλο όρο-πρόκληση τής άποψι- 
νής κουβέντας: αριστερή μνήμη. Δέν γνωρίζω άν οί 
νευροφυσιολόγοι καί ιδιαίτερα οί ειδικοί τής μηχανής 
τού νού καί τού έγκεφάλου έχουν έντοπίσει τήν ύπαρ
ξη μνημονικών νευριδίων, νευρώνων καί μνημονικών 
έγγραμμάτων γενετικώς έξειδικευμένων στήν παραγω
γή μιάς μνήμης πού νά 'χει άριστερά ή δεξιά χρώμα
τα. Ακόμη κι άν μού τό βεβαίωναν δεκαπέντε νόμπελ 
γενετικής καί ειδικών τού DNA δέν θά τό πίστευα. Τό 
άριστερό ή τό δεξιό είναι γνώρισμα μιάς μετα-μνημο- 
νικής διανοητικής έπεξεργασίας τών έναποθηκευμένων 
στόν έγκέφαλό μας δεδομένων, είναι ένα έκ τών υστέ
ρων άποτέλεσμα έπεξεργασίας του, άς τό πω έτσι, συσ- 
σωρευμένου άρχειακού υλικού, πού συντελεϊται στό 
έργαστήρι τής συλλογικής ζωής. ’Εκεί αύτά πού θυμό
μαστε άπό τόν πρότερο βίο μας άλλά καί όσα γνωρί
ζουμε άπό τό βίο άλλων άνθρώπων, σύγχρονων ή πα
λαιών έποχών, τά μελετάμε, τά συσχετίζουμε, τά έρμη- 
νεύουμε μέ βάση ένα ορισμένο έννοιολογικό σύστημα 
καί έτσι κατασκευάζουμε μιάν άντίληψη γιά τήν ιστο
ρία πού αυτή πράγματι μπορεί νά είναι άριστερή ή δε
ξιά, υλιστική ή μεταφυσική, ή ό,τι άλλο.

Μετά άπ’ αύτά τά άρκούντως κοινότοπα θά συνεχί- 
σω μέ μερικά άλλα έπίσης τετριμμένα.

’Εκτός άπό βαρύτατες περιπτώσεις άμνησίας πού 
οφείλονται σέ σοβαρή βλάβη τών σχετικών έγκεφαλι- 
κών κέντρων άνθρωποι χωρίς μνήμη δέν υπάρχουν. 
Θυμόμαστε οί άνθρωποι, είμαστε κατασκευασμένοι νά 
θυμόμαστε, όπως καί νά ξεχνάμε βέβαια. ’Αλίμονο άν 
θυμόμαστε όλα όσα ζήσαμε κι όλα όσα μάθαμε. Μέσα 
άπό τόν άπέραντο σωρό γεγονότων, περιστατικών, πα
ραστάσεων τού προσωπικού μας βίου, τού βίου τών 
άλλων καί τού βίου τών κοινωνιών, κάτι κρατάμε καί

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 9



Ά γγελος Έλεφάντης

πολλά ξεχνάμε. Στη διαδικασία αυτή μνήμης/έπιλησμο- 
νής, έκτος άπό τά νευροφυσιολογικά δεδομένα, υπει
σέρχονται πολλοί άλλοι παράγοντες, ψυχολογικοί, κοι
νωνικοί, μορφωτικοί καί ιδεολογικοί. Μνήμη κι έπιλη- 
σμονή είναι μιά μηχανή πού κινείται μέ ιδεολογία, 
δπως τά αυτοκίνητα κινούνται μέ βενζίνη. Τί καί πώς 
θυμόμαστε, όπως καί τί καί πώς λησμονούμε, άτομικά 
καί συλλογικά, είναι ένα τεράστιο καί πολύπλοκο ζή
τημα. Ό  Άσδραχάς κάποτε μιλούσε γιά τίς μεγάλες 
σιωπές στή νεοελληνική ιστορία, κάτι σάν τίς μαύρες 
τρύπες τού σύμπαντος. "Οπως καί νά ’χει όμως τό 
πράγμα ή μνήμη είναι πάντοτε επιλεκτική, κυρίως ή 
συλλογική μνήμη. Τά έθνη έρχονται στον κόσμο, έλε
γε ό Έρνέστος Ρενάν, μέσα άπό τή λησμονιά πολλών 
άπό τά πρότερα στοιχεία πού τά είχαν συνθέσει. Κι 
ώστόσο δέν είμαστε οί άριστεροί θιασώτες τής έπιλη- 
σμονής, ούτε τού κοινόλεκτου «περασμένα ξεχασμένα- 
ψωμί κι άλάτι». Κανείς δέν άκολουθεΐ τήν προτροπή 
τού στιχουργήματος: Λησμονεί Τιμολέων 

διότι όστις λησμονεί 
δέν ένθυμεΐται πλέον

Κι ούτε, νομίζω, άσπαζόμαστε τήν πλατωνική θεω
ρία τής άλήθειας, σύμφωνα μέ τήν όποια ή άλήθεια 
είναι ή άρση τής λήθης (ά-λήθη), ή άποκατάσταση τής 
μνήμης τών πραγμάτων (ή τών ιδεών, κατά Πλάτωνα). 
Διότι, κατά τόν θείο Πλάτωνα, μετά τήν περιαγωγή 
τής ψυχής στό ένσαρκο σώμα ξεχάσαμε τίς ιδέες καί 
μόνο μέ τή γνώση μπορούμε κάπως νά τίς ξαναθυμη- 
θούμε: γνωρίζω σημαίνει ξαναθυμάμαι. ’Εμείς όμως μέ 
τίς συνεχείς άναφορές στήν άνάγκη άτομικής καί συλ
λογικής μνήμης κάτι άλλο θέλουμε νά προωθήσουμε κι 
όχι τήν άρση τής πνευματικής άναπηρίας πού, κατά 
Πλάτωνα, δημιουργεί ή περιαγωγή τής ψυχής στό 
σώμα. Κι αύτό τό κάτι άλλο, δέν είναι παρά ή άνα- 
ζήτηση τής άλήθειας καί κυρίως ή ένάργεια τής άλή- 
θειας τών πραγμάτων μέσα στή συλλογική μνήμη. Δέν 
θά ξανοιχτώ τώρα στά λίαν σοβαρά καί περίπλοκα φι
λοσοφικά, επιστημολογικά καί γνωσιολογικά προβλή
ματα πού θέτει τό ζήτημα τής άλήθειας καί τής άντι- 
κειμενικότητας. ’Από τήν άλλη μεριά όμως δέν χρειά
ζεται νά δείξω, διότι είναι πασίδηλο, ότι τό παρελθόν 
μας περιέρχεται πάντοτε διαθλασμένο, θολό, άκρωτη- 
ριασμένο, παραμορφωμένο, μυθοποιημένο, μέ άποσιω- 
ποιημένες ή παραγνωρισμένες σοβαρές πλευρές του καί 
υπερτονισμένες ή έξωραϊσμένες άλλες. Κι άντίθετα μέ 
τήν πρόληψη, διότι περί προλήψεως πρόκειται, ότι κά
ποια μέρα ή ιστορική άλήθεια θά λάμψει καί ότι ό 
ιστορικός τού μέλλοντος θά σκορπίσει τά σκότη καί 
θά δικαιώσει άκριβοδίκαια τούς άδικημένους, άντίθε
τα, λοιπόν μ’ αύτές τίς προλήψεις, πού συσκοτίζουν ά- 
κόμη περισσότερο τό τοπίο, συμβαίνει άκριβώς τό ά- 
ντίθετο: Ή  γεγονική στιγμή μέσα στό χρόνο σκεπάζε
ται όλο καί περισσότερο άπό τή σκόνη τών άποσιω- 
πήσεων, τών παραγνωρίσεων καί τής έπιλησμονής κι 
έτσι ή άλήθεια πού πιστεύουμε δέν είναι παρά τό 
άντεστραμμένο είδωλο τής πραγματικότητας.

Γιατί αύτό; Γιατί τήν ιστορία τήν γράφουν πάντα οί 
νικητές έλεγε ό Βάλτερ Μπένγιαμιν, κι έτσι ή 'Ιστο
ρία έχει μιά πολιτική ιδιοτέλεια, μιά δικαιωτική λει
τουργία. Γιατί, στούς νικητές δέν άρκεΐ ότι νίκησαν, 
πρέπει έπίσης νά πείσουν έαυτούς καί ήττημένους ότι 
είχαν δίκιο πού νίκησαν γιατί προάσπιζαν τό δίκαιο 
καί τά μεγάλα ιδανικά κι ότι οί άντίπαλοί τους είχαν 
άδικο. Συμβαίνει αύτό. ’Αλλά είναι μιά άλήθεια πού 
μπορεί νά καταντήσει μοίρα κι άφοπλισμός, διότι άπό 
τήν άλλη μεριά καί οί ίδιοι οί ήττημένοι συμβαίνει νά 
«πείθονται» άπό τίς θέσεις τών νικητών. ’Αντίθετα, πι
στεύω, ότι οί ήττημένοι, άκριβώς έπειδή είναι ήττημέ- 
νοι, έχουν άνάγκη νά άποκρούσουν, νά άνασκευάσουν 
τήν άλήθεια καί τό δίκιο τών νικητών, νά άρουν τίς 
άποσιωπήσεις, τίς παραγνωρίσεις, τίς παραμορφώσεις, 
νά άναδείξουν, μέσα στήν οδύνη καί τίς δυσκολίες τής 
ήττας, ότι αύτοί είχαν δίκιο. Οί άριστεροί γι’ αύτήν 
τήν έπανάκτηση τού παρελθόντος ιστορούμε, γι’ αύτό 
έχουμε άνάγκη νά δείξουμε πώς ήταν πραγματικά οί 
κοινωνίες, πώς έξελίσσονταν, ποιές ήταν οί ροπές πού 
άναδεικνύονταν στόν χρόνο, δηλαδή οί πραγματικές 
διαδικασίες τών μεγάλων καί τών μικρών μετασχημα
τισμών.

Πώς γίνεται αύτό; Μέ δυό τρόπους. Ό  ένας είναι ή 
ιστορική έπιστήμη πού μέ τά έργαλεΐα της, τίς μεθό
δους της καί τίς έννοιολογήσεις πού τής προσιδιάζουν 
παράγει γνώσεις κι έρμηνεΐες γιά τό παρελθόν, άνα- 
κατασκευάζει τό ιστορημένο παρελθόν άποσπώντας 
όχι τό πραγματικό, άλλά τήν ιστόρησή του, άπό τούς 
οικείους μύθους. "Ετσι, τό παρελθόν γίνεται ένα δια- 
κύβευμα, ένα πεδίο σκληρών συγκρούσεων καί άντιπα- 
ραθέσεων στήν όποια ό καθένας, όχι πάντα μέ νηφα
λιότητα, σίγουρα, όμως μέ πάθος, υπερασπίζεται τούς 
δικούς του, τά χαρακώματά του.

Ά ν  σ’ αυτόν τόν πόλεμο τόν κύριο ρόλο διαδραμα
τίζουν οί έπαγγελματίες ιστορικοί, δηλαδή οί ειδικοί 
τής έπιστημονικής γνώσης, ώστόσο μετέχουμε όλοι σ’ 
αυτόν, ειδικοί κι άνειδίκευτοι, όλοι κατά κάποιον τρό
πο κάνουμε ιστορία. Ή  ιστορία είναι μιά περίεργη 
υπόθεση πού βγαίνει συνεχώς έξω άπό τά έπιστημονι- 
κά σπουδαστήρια σά νά άναζητά τήν έγκυρότητά της 
καί τή χρησιμότητά της στόν άνοιχτό χώρο τής δημό
σιας άγοράς, όπου κυκλοφορούν όχι μόνον κεφάλαια 
κι έμπορεύματα άλλά καί ιδέες καί άναπαραστάσεις 
καί συμβολοποιήσεις.

Λέγεται συνήθως ότι πρέπει νά μαθαίνουμε τήν 
Ιστορία μας γιά νά διδαχθούμε άπ’ αύτήν, κι έτσι νά 
άποφύγουμε τά λάθη τών παλαιών καί νά κρατήσου
με τά σωστά ή, γιά νά τό πώ γελοιογραφώντας, αυτή 
τή φορά νά στήσουμε στή σωστή μεριά τό πολυβόλο. 
"Ομως οί λαοί δέν διδάσκονται άπό τήν ιστορία, έλε
γε ό Χέγκελ, αύτός ό μανιακός τής ιστορίας, ιδέα πού 
έπανέλαβε ό Μάρξ, άλλος μανιακός αυτός. Μιά τέτοια 
ίστορία-μάθημα δέν θά ήταν άλλωστε παρά ή χειρότε
ρη μύθευση, ή χειρότερη ίδεολογηματοποίησή της καί 
έργαλειοποίησή της. Αύτό άκριβώς συμβαίνει στό σχο
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Αριστερή μνήμη - 'Ιστορία τής Αριστερός

λείο πού κατάντησε ένα τεράστιο έργαστήρι διδασκα
λίας τής ιστορικής άμάθειας.

Ό πω ς καί νά χει τό πράγμα ή ιστορία βγαίνει συ
νεχώς έξω άπό τά σπουδαστήρια, τά αρχεία, τά βιβλία 
γιά νά συναντήσει τά μυαλά των ανθρώπων, ένίοτε 
καί τόν συγκινησιακό τους κόσμο. Τί γίνεται σ' αύτή 
τη συνάντηση; Πολύ απλά, καλλιεργούνται συνειδήσεις. 
Μάς ένδιαφέρει έμάς τούς άριστερούς αύτή ή καλλιέρ
γεια, αυτό τό συνειδέναι. "Οταν οί άνθρωποι γνωρί
ζουν ότι τά προβλήματά τους δεν γεννήθηκαν μαζί μ' 
αυτούς, όταν γνωρίζουν ότι οί ίδιοι έρχονται άπό μα
κριά καί θά συνεχίσει ό δρόμος γιά μακριά, γιά τό 
μέλλον, καίτοι δέν γνωρίζουν ποιό θά ’ναι αυτό τό 
μέλλον γιατί κανείς δέν πάει πέρα άπό τόν ορίζοντα, 
τότε οί άνθρωποι γνωρίζουν ότι τό μέλλον διαρκεΐ πο
λύ καί τούς προϋποθέτει, άνεξάρτητα άπό τήν άτομι- 
κή φθαρότητα καί περατότητα. Αύτή ή συνείδηση ότι 
άνήκουμε καί στό μέλλον άκριβώς επειδή έχουμε πα
ρελθόν, ότι υπήρξαν πολλά παρελθόντα κι όχι μόνον 
έκεΐνα πού οί νικητές κατοχύρωσαν μέ άπαράγρα- 
πτους τίτλους νομής, αύτή λοιπόν ή συνείδηση πού 
υπερβαίνει τήν παροντική στιγμή παρέχει τή βεβαιότη
τα μιας ένδεχομενικότητας στήν όποια υπάρχουν πολ
λά μέλλοντα καί μελλούμενα. Κι έτσι ό καθείς φαντά
ζεται καί έργάζεται γιά τή «δική του» προεικόνιση 
τού μέλλοντος.

Δηλαδή ό καθείς καί οί άξιες του, ό καθείς τό στύλ 
του, ό καθείς καί ό κόσμος ή οί κόσμοι στούς οποίους 
ξανοίγεται, ή άπειρία τών κόσμων. Είδάλλως, έπικρα- 
τεΐ ή μελλοντολογία τού μεταϊστορικού ή άϊστορικού 
μέλλοντος, τού κατοικημένου άπό τό μάγμα έτερόκλη- 
των μαζών τύπου Βαβέλ, έπικρατεΐ ή ιστορία στύλ 
Σπήλμπεργκ ή ή τυφλή έσχατολογία μέ τούς προκαθο
ρισμένους αιώνιους σκοπούς, άνάμεσα σέ ράμπο, μεξι- 
κάνικο τσίλι, λεβαντινο-ινδιάνικες φυλές, τούς μπιγκ- 
μπράδερ καί τ’ άδέρφια του, ό υπνάκος μπροστά στήν 
ώχρή οθόνη, τό χάζεμα τού βλέμματος πού κοιτάζει 
άλλά δέν βλέπει, ή νοσταλγία γιά τή μυρωδιά τού χω
ριάτικου ψωμιού καί τού μισοφοριού τής γιαγιάς, τό 
χνώτο τού Μεγάλου ’Αδελφού καί τό κροτάλισμα τής 
νεογλώσσας του, δηλαδή ή αιωνιότητα τής υποταγής 
μέ τό προδιαγεγραμμένο, σύμφωνα μέ τούς όρους τής 
υποταγής, μέλλον.

"Ελεγα πιό πάνω ότι οί άριστεροί ύπεραξιολογούμε 
μετά φανατισμού τήν αύτογνωσία καί μιά πεφωτισμέ
νη συλλογική μνήμη, κι ότι γιά νά τό πετύχουμε έχου
με άνάγκη τήν ιστορική έπιστήμη. ’Αλλά οί πολλοί 
άνθρωποι, καί οί άριστεροί έπίσης, δέν συχνάζουμε 
στά σπουδαστήρια, δέν άνασκαλεύουμε τίς άρχειακές 
διαθεσιμότητες, δέν διαβάζουμε έκείνους τούς χοντρούς 
καί πολύτιμους τόμους τών ιστορικών διατριβών. Κι 
ώστόσο κάτι άπό τά πεπραγμένα, κάτι άπό τή σύνο- 
λη historiae gestarun, γνωρίζουμε καί οί μή ειδικοί, οί 
μή έπαγγελματίες ιστορικοί. Γνωρίζουμε ή άναθυμόμα- 
στε κάτι άπό τό θολό παρελθόν, άπό τά πολύ παλιά 
χρόνια ως τά χρόνια τού παππού μας, τής γιαγιάς

μας, ως τίς δικές μας μέρες, τσακωνόμαστε καί μεϊς 
γι' αυτές τίς γνώσεις καί τίς άναμνήσεις, τά νεκρά πε
πραγμένα καί οί νεκροί άνθρωποι, οί πολιτισμοί καί 
οί καταστάσεις πού παρήλθαν άνεπιστρεπτί μάς γνέ
ψουν μέ τό σκελεθρωμένο χέρι τους σά νά μάς λένε 
ότι άπό κεΐ τραβά ό δρόμος, άναθυμόμαστε μέ ένάρ- 
γεια ή μέσα άπό θολά περιγράμματα αυτές τίς σκιές, 
καί μ’ αυτήν τήν άνάμνηση κατασκευάζουμε τό παρελ
θόν, άτελώς βέβαια, έως καί χοντροκομμένα έως καί 
μυθολογικά, μέσα άπό έναν άσταμάτητο διάλογο μέ 
άνθρώπους καί πράγματα, γιά νά φτιάξουμε κάπως τό 
ιστορικό μας πρόσωπο, άν καί ό διάλογος δέν σμίγει 
πάντα γιατί μάς χωρίζει πάντα ή αιώνια φιλονικία.

Αύτή είναι ή ζώσα ιστορία, αύτή πού κάνει τούς άν
θρώπους νά ζούν κι όχι νά έπιζούν μόνον σέ στιγμές 
παρόντος, νά έπιθυμούν ένα μέλλον καλύτερο άπό τό 
παρόν, γιατί χάρη σ’ αύτή τή ζώσα ιστορία πού είναι 
στοιχείο τής συνείδησής τους γνωρίζουν ότι τό παρελ
θόν ναί μέν έπαλήθευσε μία έκδοχή τών πραγμάτων 
είχε όμως μέσα του περισσότερες πού ήττήθηκαν ή 
διαψεύστηκαν γιατί δέν υπήρχαν οί προϋποθέσεις έπι- 
κράτησης. "Ετσι γυρίζουμε καί ξαναγυρίζουμε σάν τά 
ζαγάρια στίς πατημασιές όπου χάθηκαν τά ίχνη. Αύτή 
είναι ή αιώνια επιστροφή στήν όποια δέν άναζητάμε 
κατά νιτσεϊκό τρόπο κάποιο όντολογικώς άξεπέραστο 
τέλειο πρότυπο, άλλά στήν πράξη καί στή θεωρία πα
σχίζουμε νά άρνηθούμε τό έγελιανό σχήμα τού Δούλου 
καί τού ’Αφέντη καί τής διαλεκτικής άντιστροφής του.

Γιά νά συντομεύω. Μάς ζήτησαν άπό τήν οργανωτική 
επιτροπή τού ΣΥΝ καί μεΐς άποκριθήκαμε θετικά 
στήν πρόσκληση νά μιλήσουμε έπίσης καί γιά τήν ιστο
ρία τής Άριστεράς. "Αν καταλαβαίνω καλά ή έγνοια 
τών οργανωτών, ύπόρρητα, άναφέρεται σέ δυό πράγ
ματα. 'Αφενός στήν 'Ιστορία τής Άριστεράς, πώς πο
ρεύτηκε άπό τότε πού ύπάρχει μέσα άπό σαράντα κύ
ματα, έπιτυχίες, καταστροφές, μεταλλάξεις, πώς έφτα
σε ως έδώ πού σήμερα είναι, τί κρατά, τί πετά, τί 
γνωρίζει, τί θυμάται, τί πρέπει, άν πρέπει, νά ξαναθυ- 
μηθεϊ. ’Αφετέρου άν ή ’Αριστερά έχει, άν πρέπει νά 
έχει, μιά δική της Ιστορία γιά τήν ιστορία. Στό πρώτο 
έρώτημα θά μπορούσαμε, ίσως, ν’ άπαντήσουμε ότι ή 
’Αριστερά οφείλει νά έχει μία ιστορία τού έαυτού της, 
ότι δηλαδή οί άριστεροί οφείλουν, άπό τή δική τους 
σκοπιά νά ιστορούν συνεχώς καί άδιαλείπτως τά πε
πραγμένα τού κινήματος τους. Δέν άναφέρομαι βέβαια 
σέ μιά ιστοριογραφική μέριμνα τής Άριστεράς όπου τό 
νόημα βγαίνει μέ ψηφοφορίες, άποφάσεις Κεντρικών 
’Επιτροπών καί έκεΐνες τίς άληστου μνήμης «Θέσεις 
γιά τήν Ιστορία τού ΚΚΕ», παλαιότερες καί νεότερες. 
Άναφέρομαι σέ μιά διαρκή ζήτηση-άναζήτηση τών 
άριστερών γιά τό κίνημά τους πού έπιστρατεύει όλες 
τίς ενέργειες, μιά παθιασμένη ένσυνείδητη συμβίωση μέ 
τό παρελθόν, χωρίς τό φόβο τού ξεμαγέματος, τό φό
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’Αγγελος Έλεφάντης

βο πώς άν ανοίξουν τά ντουλάπια θά πέσουν άπό μέ
σα πτώματα, όπως έλεγε ένας ΐταλός κομμουνιστής 
ιστορικός (Αιμίλιο Σερένι). Γιά μάς έχουν λιώσει οί 
πάγοι, τά χνάρια τών έρπυστριών πάνω στό χιόνι καί 
τή λάσπη χάθηκαν, όχι όμως τελείως ή ανάμνησή τους. 
Αυτή ή άναζήτηση καί ζήτηση μαζί δέν είναι ένα παλ- 
κοσένικο πού διαβαίνουν φιγούρες τού καραγκιόζη ή 
άλλοτινά μεγαλεία, αλλά άποθησαύριση διάσπαρτων 
ένεργειών, δημιουργημάτων, άθλων καί έπινοήσεων 
μαζί μέ άθλιότητες καί βαναυσότητες καί άνήκουστες 
υστερήσεις. Τί πρέπει νά κρατήσει ή ’Αριστερά άπό 
τήν ιστορία της, άπό τά τέλη τού προπερασμένου αιώ
να ως σήμερα; Τά πάντα θά έλεγα. 'Όλα είναι δικά 
της, τίποτε δέν πρέπει νά άποποιηθεΐ, νά άποσιωπή- 
σει. Οί σημερινοί καλούμαστε νά κουβαλήσουμε στούς 
ώμους όλο αύτό τό άσήκωτο βάρος καί νά τό κατα
νοήσουμε. Πώς θά γίνει νά άρουμε τίς αμαρτίες τού 
κόσμου άν δέν άρουμε τίς δικές μας αμαρτίες; 'Ένας 
νέος, μιά νέα πού μπαίνει στήν ’Αριστερά γιά νά δει 
τί γίνεται, γιά νά δει δηλαδή τί μπορεί νά πράξει, θέ
λει νά ξέρει τί έχει γίνει. Θά τόν στείλουμε στόν Κουρ- 
τουά ή νά κάνει μάστερ στό Έσσεξ; Κι έδώ μιά πο
λύ γενική επισήμανση: Ή  ’Αριστερά ώς σύνολο, παρό
λο πού κανείς δέν παραγνωρίζει τήν άξια τής 'Ιστο
ρίας, έχει πολύ κακές σχέσεις, ιδίως μέ τή δική της 
Ιστορία. ’Αλλά δέν μπορώ νά έπεκταθώ.

Στό δεύτερο έρώτημα άν ή ’Αριστερά έχει, άν πρέ
πει νά έχει, μιά δική της 'Ιστορία γιά τήν ιστορία. 
’Απαντώ: ένα κίνημα μέλλοντος, πού είναι ή ’Αριστε
ρά, δέν μπορεί νά μήν έχει αίσθηση κι άντίληψη πα
ρελθόντος, άρα δέν μπορεί νά μήν έχει Ιστορία γιά 
τήν ιστορία. ’Αλλιώς αύτοακρωτηριάζεται, διεμβο- 
λίζεται άπό τήν ιστορία τών νικητών. “Αλλωστε στό 
βαθμό πού έχουμε οί σημερινοί μιάν αίσθηση τής ίστο- 
ρικότητάς μας ξέρουμε ότι άπό τά χρόνια τού Κομ
μουνιστικού Μανιφέστου οί ήγέτες τών σοσιαλδημο
κρατών, τών σοσιαλιστών, τών κομμουνιστών είχαν 
ένα μανιακό πάθος γιά τήν ιστορία. Συχνά δέν άπέ- 
φυγαν τίς έργαλειοποιήσεις. Έπί σταλινισμού μάλιστα 
ή ιστορία είχε καταντήσει δουλική θεραπαινίδα τής 
έκάστοτε πολιτικής σκοπιμότητας. Γνωστά αύτά, άν 
καί στή δική μας ’Αριστερά πετάχττ)καν στούς σκου- 
πιδοτενεκέδες τής ιστορίας. ’Αλλά είναι γνωστές έπί- 
σης οί άνυπέρβλητες ιστορικές συλλήψεις ήγετών όπως 
ό Μάρξ, ό Ένγκελς, ό Λαμπριόλα, ό Ζωρές, ό Γκρά- 
μσι, ό Ό ττο  Μπάουερ, ό Τρότσκι, ό Λένιν, ό Λού- 
κατς καί πλειάδας άλλων κομμουνιστών, σοσιαλιστών 
καί έπαγγελματιών ιστορικών τών όποιων τό ιστορικό 
τους έργο λειτούργησε σάν δροσερή αύρα πού άρδευ- 
σε τή σοσιαλιστική συνείδηση. Καί σέ μάς άκόμα τά 
έργα τού Καρδάτου καί τού Μάξιμου σ’ αύτήν τήν 
ιδέα είχαν άφιερωθεϊ: νά καταπολεμηθεί, όπως έλεγαν, 
ή άστική άντίληψη τής ιστορίας, μάχη σύστοιχη μ’ 
έκείνη τής φιλοσοφίας, τής πολιτικής θεωρίας καί τής 
πολιτικής πάλης. Ά ς  θυμηθούμε τό ΕΑΜ, πού άγκά- 
λιασε ώς ιστορική του συνέχεια τό ’21, παρ’ όλες τίς

χοντροκοπιές πού άκούστηκαν πολλές φορές, όπως ότι 
άν ζούσε σήμερα (τότε τό 1942) ό Κολοκοτρώνης, ό 
Όδυσσέας, ό Καραϊσκάκης θά ήταν μέλη τού ΚΚΕ.

Έδώ καί δυό τρεις δεκαετίες τά πράγματα άλλαξαν, 
έχουν πάρει άλλο δρόμο οέ σχέση μέ έκεΐνον τών άφε- 
τηριών καί τής διαδρομής ένός αιώνα τουλάχιστον. Ή  
Ιστορία, άκόμη καί ή ιστορία τής ’Αριστερός έχει πε
ράσει στό περιθώριο τής πολιτικής πρακτικής, δέν τήν 
τροφοδοτεί καί δέν τροφοδοτείται άπ’ αύτήν. Είναι 
πολλά τά χρόνια πού οί ήγέτες τής ’Αριστερός δέν 
άοχολούνται μέ τήν ιστορία, δέν συμβάλλουν στήν καλ- 
λιέργειά της. Θά ήταν περίπου εύθυμογράφημα άν 
άκούγαμε ότι ό Ζοσπέν, ό Σρέντερ ή ό Μπερτινότι, ή 
Παπαρήγα ή ό Κωνοταντόπουλος ασχολούνται μέ τήν 
ιστορία. Ώ ς άνθρωποι, βέβαια, μπορούν νά τό κάνουν, 
όχι όμως ώς πολιτικοί ήγέτες, ή σημερινή πολιτική 
ήγεσία δέν προϋποθέτει τήν ένασχόληση μέ τήν ιστο
ρία. Επικράτησε καί στις γραμμές μας ό διαχωρισμός, 
μέχρι πλήρους άποσυσχετίσεως, τού Πρίγκιπα καί τού 
Σοφού, πού ή Αριστερά μιά ζωή προσπάθησε νά πο
λεμήσει. Κι έτσι άσοφος ό Πρίγκιπας, άχρηστος ό Σο
φός. ’Όμως ό άριστερός είναι, πρέπει νά είναι, καί σο
φός καί πρίγκιπας. Άδιαιρέτως. Λαμπρό δείγμα αύτής 
τής σύμπτωσης, είναι ότι στό τραπέζι μας άπόψε -κι 
όχι μόνον σ’ αύτό τό τραπέζι άλλά σέ όλες τίς περι
πέτειες τής ’Αριστερός τών τελευταίων δεκαετιών- 
βρίσκονται οί φίλοι έπαγγελματίες ιστορικοί, πού είναι 
καί άριστεροί.

ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ ΣΠΟΓΔΩΝ

Τό περιοδικό δοκιμές, μέ ευκαιρία τήν έκδοση 
τοϋ 10ου τεύχους, σας προσκαλεϊ 

στήν γιορτή πού διοργανώνει 
στό Πάντειο Πανεπιστήμιο 

τήν Παρασκευή 8  Μαρτίου καί ώρα 21 .00

[Λεωφόρος Συγγροϋ 136 , ισόγειο νέου κτιρίου, 
καφενείο “Αρτιον]
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Ο ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ
τοΰ Βασίλη Κρεμμυδά

ν άρχή ήν ή περιέργεια: ένας ήδη σημαντικός 
ποιητής, μέ άναγνωρισμένη έξέχουσα θέση στό 
χορό τής έλληνικής διανόησης, σέ μιά άπό τίς 

κρισιμότερες στιγμές τής πρόσφατης ιστορίας μας, λί
γους μήνες πρίν άπό τήν τελειωτική φάση τής Μικρα
σιατικής καταστροφής, άπό τί παρακινείται γιά νά δη
μοσιεύσει τό 35 σελίδων «’Ανοιχτό Υπόμνημα στη Με
γαλειότητα Του» καί τί μπορεί νά ζητάει άπό τό βα
σιλιά τής χώρας του;

Ποιοί καί γιατί γράφουν άπευθείας στούς άρχηγούς 
κρατών, πρωθυπουργούς κλπ., είναι ένα ενδιαφέρον 
ιστοριογραφικό θέμα πού δέν είναι δυνατό νά μέ άπα- 
σχολήσει έδώ' άλλωστε, ή περίπτωση γιά τήν όποια μι
λώ είναι διαφορετική: άνθρωποι τής κατηγορίας τοΰ 
'Αγγέλου Σικελιανού σπάνια στή σύγχρονη εποχή έ
χουν άπευθυνθεΐ σέ αυτά τά πρόσωπα-θεσμούς μέ α
νοιχτή ή κλειστή έπιστολή. Ή  πρακτική, οί άνώτερες 
πολιτικές έξουσίες νά συμβουλεύονται τούς σοφούς προ
τού λάβουν άποφάσεις, είναι πολύ παλαιό καί πάντως 
έληξε όταν άνθησε περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, 
τήν έποχή τής Πεφωτισμένης Δεσποτείας· δέν πρέπει 
νά άποκλείσουμε ό Ποιητής μας νά έπιθυμοΰσε -καί 
νά έπιφύλασσε γιά τόν εαυτό του- έναν τέτοιο ρόλο.

Ή  άπάντηση σέ όλα αυτά τά έρωτηματικά θά εμφα
νιστεί, έλπίζω, καθ’ οδόν, στήν εξέλιξη τής άνάλυσής 
μου. Γιά νά μπορέσω νά υποβάλω στήν κρίση σας καί 
κάποιες παρατηρήσεις μου γιά τόν «’Ιδεολογικό κόσμο 
τού Σικελιανού», χρειαζόμουν νά μελετήσω τά πεζά 
κείμενά του- είναι έπιλογή: όχι ό ποιητικός του λόγος, 
μόνον ό πεζός. 'Όταν λέμε τά πεζά κείμενά του εν
νοούμε τούς πέντε τόμους πού μέ τόν τίτλο «Πεζός

* Είναι τό κείμενο διάλεξής μου στό Διήμερο μέ τόν τί
τλο «Ό Σικελιανός σήμερα» πού οργάνωσε ή «Εταιρεία 
Σπουδών» Μωραΐτη (6 καί 7 Δεκεμβρίου 2001). Όπως 
είναι έπόμενο, τό κείμενο έχει τό ύφος τού προφορικού 
λόγου.

Λόγος» έκδόθηκαν άπό τό 1978 έως τό 1985 άπό τόν 
έκδοτικό οίκο Ίκαρος, μέ φιλολογική έπιμέλεια Γ.Π. 
Σαββίδη.

Οί άναφορές στά «πεζά» τού Σικελιανού είναι έως 
τώρα έλάχιστες· σέ μιά άπ’ αύτές, τήν πιό πρόσφατη 
άπό όσο μπορώ νά ξέρω, ή κ. Άθηνά Βογιατζόγλου 
έγραψε τά έξης ένδιαφέροντα:

«Ό  πεντάτομος “Πεζός Λ όγος” τού ποιητή συνε
χίζει νά άντιμετωπίζεται, μισόν αιώνα μετά τό θά
νατό του, ώς μιά έξωτική terra incognita, στεγα
νά διαχωρισμένη άπό τόν “Λυρικό Β ίο”. Σέ δύο
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Βασίλης Κρεμμυδάς

κυρίως αιτίες θά πρέπει νομίζω νά άποδοθεϊ τό 
γεγονός ότι τά πεζά αυτά κείμενα (με τήν έξαίρε- 
ση των δελφικών “μανιφέστων”) παραμελήθηκαν 
άπό τούς νεοελληνιστές. ’Αφενός στή δαιδαλώδη 
συντακτική τους άνάπτυξη καί τήν εκφραστική 
τους σκοτεινότητα, στοιχεία αποδεκτά καί δυνη- 
τικώς γόνιμα στήν ποίηση, άπωθητικά όμως στό 
δοκιμιακό λόγο- άφετέρου στό γεγονός ότι ή στό- 
χευσή τους είναι δεδηλωμένα ιδεολογική καί φι
λοσοφική καί έπιδεικτικά άποστασιοποιημένη άπό 
αισθητικά καί φιλολογικά ζητήματα».1

Νά λοιπόν πού ένας, νεοελληνιστής βέβαια, άλλά 
ιστορικός, ή άφεντιά μου, άποφάσισε νά κονταροχτυ
πηθεί μέ αύτά τά κείμενα- σ’ αύτά, πράγματι, έχει 
άποτυπωθεΐ ό ιδεολογικός κόσμος τού ποιητή. ’Επιτρέψ
τε μου νά σάς βεβαιώσω ότι ή προσπάθειά μου νά έπι- 
κοινωνήσω μέ αύτά τά κείμενα υπήρξε μιά περιπέτεια 
καί μιά πραγματική δοκιμασία: είναι κείμενα φλύαρα 
καί βαρετά, μέ υψηλές, κάποτε, ιδέες καί άφόρητες, 
συχνά, κοινοτοπίες, έσκεμμένα ύπερρητορικά, γραμμέ
να μέ κακά έλληνικά.

Τί έπρεπε νά κάνω εγώ- έπρεπε νά πάω έκεΐ τότε, 
σ’ αύτόν: νά άναπλάσω, μέ τά έργαλεΐα, άναλυτικά καί 
έννοιολογικά, πού μοΰ έχει προσφέρει τό επάγγελμά 
μου, τό χώρο καί τό χρόνο, τόν Ιστορικό, καί νά δώ, 
σ’ αύτούς, τόν ήρωά μου νά κάνει διαλέξεις, νά συ
ντάσσει άρθρα καί επιφυλλίδες, υπομνήματα καί έπι- 
στολές. Αύτό κάνει ό ιστορικός- χωρίς νά χάνει άπό 
τά μάτια του τίς κοινωνικές πραγματικότητες. Τόν ι
στορικό πού μελετά τά «Πεζά» τού Σικελιανοΰ τόν 
συνδέει άμέσως μ’ αύτά ή άκατάσχετη χρήση τής ιστο
ρίας άπό τόν ποιητή- μιας «δικής του», βέβαια, ιστο
ρίας, όέ θά μείνω όμως τώρα σ’ αύτό: θά δούμε σέ λί
γο ότι ή 'Ιστορία ήταν ή βάση τής σκέψης καί τής ιδεο
λογίας του.

Είναι, όμως, νομίζω, ώρα νά πλησιάσουμε όσο πιό 
κοντά θά μπορέσουμε τό περιεχόμενο τού «Πεζού Λ ό
γου», νά προσπαθήσουμε νά άνακαλύψουμε τήν «ψυ
χή» του, τό «πνεύμα» του, τόν έσωτερικό του «ρυ
θμό», τήν, άνύπαρκτη, έπιτρέψτε μου, «αρμονία» του 
-αύτά τά θαυμαστά έννοιολογικά έργαλεΐα πού, κατά 
κόρον, χρησιμοποιεί ό Σικελιανός- θά άρχίσω άπό τό 
κείμενο πού πρώτο μέ σκανδάλισε καί πού τό άνέφε- 
ρα ήδη, τό «άνοιχτό ύπόμνημα πρός τή Μεγαλειότη- 
τά του» (χρονολογημένο: Μάρτης 1922 -άλλωστε, 
έλάχιστα «Πεζά» του έχουμε πρίν άπ’ αύτό), πολλα- 
πλώς ένδιαφέρον καί σημαντικό γιατί θίγει καίρια ση
μεία τού ιδεολογικού του συστήματος, καί θά άφήσω 
τόν ίδιο νά μιλήσει:

«Ό  έπιτήδειος άνθρωπος, όπού τραβούσε πίσωθέ 
του όλους έκείνους όπού άλλάζοντας τό φόρεμα έπρο- 
δίναν καί τή μητρική ψυχή τους, άπ’ τούς ίδιους πού 
έβλεπαν μέ τήν κατώτατη ηθικήν άντίληψή της τή φυ
λετική ανεξαρτησία μας έξασφαλισμένη μές στό φόρε
μα τής Δύσης... (Αζ 8Ο),1 2 ό έπιτήδειος, λέω, Μεγαλειό- 
τατε, άνθρωπος, όπού στήν άλλαγή τού κοσμικού του

πλαισίου, όταν ξαφνικά άπό βρακοφόρος έβαπτίσθη 
φρακοφόρος... ό ταπεινός άριβιστής, τό χάρμα τών δι
πλωματών τής Δύσης... ό άνθρωπος... όπού δέν μπόρε
σε ποτέ νά νιώσει τήν αύτόνομη αναγέννηση τού ελλη
νικοί) στοιχείου... ζητούσε νά συλλάβει τήν ύπόσταση 
τού προορισμού μας στή νεκρή έπιφάνεια καί ποτέ μέ
σα στήν ίδια μας καρδιά... ό άνθρωπος αύτός έπροσπα- 
θούσε νά ύποτάξει τήν Ελλάδα, αιχμάλωτο τής Δύσης, 
τού πολιτισμού τής Δύσης, τής ψυχής τής Δύσης, τού 
έμπορίου τής Δύσης» (Αζ 81).

’Αλλά μέσα σέ όλ’ αύτά, εύτυχώς: τήν ήμέρα πού σέ 
έφερε πίσω καί σέ άποκατέστησε στό θρόνο σου,

«ή ’Ελλάδα, είχε, Μεγαλειότατε, χωρίσει οριστικά 
άπ’ τή Δύση... Τή μέρα αύτή ή ’Ελλάδα είχε νική
σει τόν έαυτό της, είχε ξεπεράσει ολόκληρο τό 
παρελθόν της καί μπροστά της καί τριγύρα της 
λαμποκοπούσε, δίχως νέφος πάθους, ή καθάρια 
καί ή μεγάλη ιστορική της μοίρα, όπού κλειέται 
άκέρια σέ μιά μόνη λέξη: ’Ανατολή» (Αζ 83).

Διακόπτω στό σημείο αύτό τό Σικελιανό γιά μερι
κές σύντομες παρατηρήσεις καί θά τού ξαναδώσω τό 
λόγο.

Πού ό «έπιτήδειος άνθρωπος», ό «ταπεινός άριβι- 
στής» πού κατέστρεψε τήν Ελλάδα, έμποδίζοντας 
ούσιαστικά τήν «αύτόνομη άναγέννηση τού έλληνικού 
στοιχείου», μοιάζει νά είναι ό Βενιζέλος δέν έχει με
γάλη σημασία- μεγάλη σημασία έχει ό άδιάλλακτος, σέ 
βαθμό έχθρας, άντιδυτικισμός καί ό σαφέστατα διακη
ρυγμένος άνατολικός προσανατολισμός- ό δεύτερος έ
χει έξισωθεΐ μέ τήν άνάσταση, τήν άναγέννηση ένός ο
λόκληρου λαού καί μέ τήν έπάνοδο τού βασιλιά -κ ι άς 
ήταν ό βασιλιάς «δυτικός» καί μέ γνωστό τό δυτικό 
προσανατολισμό τής πολιτικής του. ’Ακόμη χειρότερα 
όμως: τήν ώρα πού ό Σικελιανός άγαλλιά γιατί ή Ελ
λάδα ξαναβρήκε τό δρόμο γιά τή «μεγάλη ιστορική 
της μοίρα», ή έλληνική κοινωνία δέν είχε θέσει ζήτη
μα άντιδυτικισμού.

Γιατί όμως ό ποιητής έχθρεύεται τή Δύση; τού ξα
ναδίνω τό λόγο -καί θά πιάσουμε τώρα τήν άκρη ένός 
ένδιαφέροντος νήματος:

«Μεγαλειότατε,... Αιώνες τώρα ή Δύση, χωρίζο
ντας τή σκέψη καί τήν πράξη άπό τίς πιό συγκε
κριμένες άφορμές τους, άπ’ τή γόνιμη κι αιώνια 
συνοχή τους μέ τή σύνολη Ιστορία, ύποκατέστη- 
σε στή θέση τής οργανικής εύθύνης... ένα πλήθος

1. «Τό Βήμα τής Κυριακής», 24 ’Ιουνίου 2001. Τή συ
στηματικότερη χρήση τών «Πεζών», έχει κάνει ή Αία Πα- 
παδάκη στή μελέτη της «Τό εφηβικό πρότυπο καί ή δελ
φική προσπάθεια τού "Αγγέλου Σικελιανοΰ», ΐΑΕΝ- 
ΚΝΕ/ΕΙΕ, ’Αθήνα 1995 καί στήν ανέκδοτη διδακτορική 
διατριβή της.

2. "Ενα κεφαλαίο γράμμα καί ένας άριθμός σέ παρένθε
ση παραπέμπουν στόν αριθμό τού τόμου καί στόν άριθμό 
τής σελίδας αντίστοιχα.
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Ό  ιδεολογικός κόσμος τοϋ ’Άγγελον Σικελιανού

αδρανών καί άφηρημένων τύπων, έναν κόσμο 
θεωρητικών ή θεατρικών ή άγοραίων ειδώλων, 
πού έκτοπίζοντας τή γνήσια Προμηθεϊκή κατά
σταση τού άνθρώπου στον πλανήτη...» (Α', 89) 
«άρνήθη στά άτομα καί στά έθνη τήν άνάγκη καί 
τήν ύπαρξιν άκόμα ένός κρυμμένου γιά καθένα 
στίβου, όπου μονάχα οί λαοί καί τά άτομα, άφοΰ 
πρίν τονώσουν τό ένστιχτο τής πιό ιερής ευθύνης 
καί άναχθοϋν στό σεβασμό καί τήν άγάπη τής ψυ
χής τών άλλων λαών, μπορούν ν’ άνυψωθοΰνε 
στήν καθολικήν άποστολή τους καί συγχρόνως νά 
προσφέρουνε, παράδειγμα ή θυσία, τόν ίδιο τους 
έαυτό» (Α", 91).

”Αν επιμένω νά άφήνω τόν ίδιο τόν ποιητή νά μι
λά, είναι γιατί στό υπόμνημα αυτό, ένα άπό τά πρώτα 
«Πεζά» του όπως είπαμε, έχουν άποτυπωθεΐ πολλοί 
άπό τούς κεντρικούς άξονες τής σκέψης καί τοϋ ιδεο
λογικού κόσμου του- καί έμπεριέχονται λέξεις-κλειδιά 
πού συναντούμε καί στά έπόμενα κείμενά του: ή ψυ
χή καί ή άξια τής εσωτερικής μας στροφής, ή «Προ- 
μηθεϊκή κατάσταση τού άνθρώπου», ή αυτόνομη πο
ρεία άτόμων καί λαών, ή άρνηση τών μορφών καί τής 
τυποποίησης, δηλαδή τής διευκρίνησης τών σχέσεων, ή 
«μυστική καί άνεξερεύνητη πορεία τού άνθρώπου» καί 
«τό θεογονικό ένστιχτό του» είναι μερικά άπό τά βα
σικά έννοιολογικά έργαλεΐα τού λόγου τού Σικελιανού, 
τά όποια συνεχώς καί άδιαλείπτως έπανέρχονται σέ 
όλα τά κείμενά του. Γι’ αυτό, θά έπιμείνω λίγο άκόμη 
νά διαβάζω άποσπάσματα άπό τό «υπόμνημα πρός τή 
Μεγαλειότητά του»:

«Μεγαλειότατε, μιλώντας γιά τό Λαό Σου, ώς 
άκούσιον άγωγό ή φορέα τής πιό άρτιας έντολής 
πού περιμένει νά έκπυρώσει ή Ιστορία, είναι άνά
γκη τώρα τάχα νά έξηγήσω πώς εννοώ μονάχα 
τόν ιερό καί άγράμματο, άλλ’ ιστορικά καί θεία 
πολιτισμένο Λαό Σου, τόν μακρά άπό τίς εφήμε
ρες ματαιοδοξίες τής έποχής μας, άμεσο άγωγό 
καί κληρονόμο τού αίματος τών αιώνων, τόν 
άρχανδρικό σπορέα τοϋ σώματος τής γής σου, τόν 
υπαίθριον ήρωα τού πελάου, τοϋ κάμπου, τού 
βουνού;» (Αζ 96).

Διακοπώ πάλι τή ροή τού λόγου τού ποιητή, προ- 
κειμένου νά σχολιάσω, γιατί τό τελευταίο άπόσπασμα 
έθεσε ένα πολύ σοβαρό ζήτημα: ό «λαός» τού Σικελια- 
νοϋ έχει, φοβούμαι, παρερμηνευθεΐ άπό μελετητές τοϋ 
έργου του, μολονότι επανειλημμένα ό ποιητής τόν έχει, 
μέ σαφήνεια, κάτι πού σπανίζει στά κείμενά του, πε- 
ριγράψει. ”Ας δούμε λοιπόν τί είναι αυτό ό «λαός»- 
δέν άρκεΐ αυτό πού άκούσαμε, «ό υπαίθριος ήρωας 
τοϋ πελάου, τού κάμπου, τού βουνού;», γιά νά άντι- 
ληφθοϋμε ότι ό Σικελιανός δέν έννοεΐ μέ αυτές τίς λέ
ξεις ομάδες ανθρώπων, κοινωνικές κατηγορίες· παρά 
έννοεΐ άτομα, άγράμματα, όπως τό δηλώνει, καί θεία, 
πού δέν έχουν καμία σχέση μέ τήν έκάστοτε τρέχου
σα έννοια -καί τίς άντίστοιχες πραγματικότητες- τού 
πολιτισμού καί γι’ αυτό είναι οί γνήσιοι φορείς τής

'Ιστορίας, «κληρονόμοι τού αίματος αιώνων». Ο 
«λαός» τού Σικελιανού δέν είναι σύνολο, δέν είναι 
κοινωνία, δέν είναι κάν μερικά σύνολα, ομάδες μέ κά
ποια κοινά χαρακτηριστικά- προπάντων, δέν είναι ό 
«λαός» τού άριστεροϋ καί ευρύτερα προοδευτικού λό
γου τής έποχής- θά άποτολμήσω κάτι περισσότερο: ό 
«λαός» θέλει βασιλιά, είναι ό λαός τού βασιλιά, καί, 
προπάντων, χρειάζεται πνευματικούς ταγούς, τούς 
ταυτισμένους μ’ αυτόν. “Ας δούμε αυτό τό τελευταίο, 
είναι ένδιαφέρον: καθώς τό «υπόμνημα» πλησιάζει στό 
τέλος του, ό Σικελιανός άναλαμβάνει τίς παραινέσεις 
πρός τή Μεγαλειότητά του- τού λέει: ποιος θά σού πει 
τί πρέπει νά κάνεις, πώς νά άνυψωθεΐς, πώς νά δεις 
τό Λαό Σου; γιά νά άπαντήσει ό ίδιος, έγώ θά σού 
πώ,3 γιατί έγώ

«έξάντλησα όλο τό γενέθλιο καί παραγενέθλιο θέ
μα τής φυλής Του [τού Λαού] μές στήν ίδια μου 
τή ζωή καί έπειτα άπό άνείπωτους ιδρώτες μ’ 
έπεσκέφθη ή μεγάλη νηφαλιότητα, όπου ή Ιστο
ρία τού κόσμου κι ή ιστορία τοϋ νού μου άναχω- 
ρούσαν άπ’ τούς ίδιους δρόμους, γιά ν’ απαντη
θούν στό χώρο μιας άφάνταστης γαλήνης, μιας 
άταίριαστης ευθύνης σιωπηλής. Γιά νά γνωρίσω, 
Μεγαλειότατε, τό Λόγο τών ’Ελλήνων, έκαμα 
πρωτύτερα όλα τά ταξίδια τής Φυλής Του [τού 
Λαού]· καί τ’ άρχεΐα Του.... πού περίκλειαν όλους 
μας τούς νόστους...» (Αζ 97).

Καί συνεχίζει μέ τά γνωστά καί διαρκώς έπαναλαμ- 
βανόμενα: Μαραθώνες, Έλευσίνες, Αίσχύλοι, Προμη
θείς κλπ. ’Αλλού είναι, κατά τήν άνάγνωσή μου, τό 
ψαχνό: ό Σικελιανός έμφανίζεται ώς έντολέας (ή λέξη 
είναι δική του) τοϋ λαού καί υποδεικνύει μέ άρκετή 
άνεση, στό βασιλιά τό δρόμο πού οφείλει νά ακολου
θήσει.

Ή  έλληνική ιστορία πρωτοσημαδεύτηκε, γιά τό Σι- 
κελιανό, άπό τά Μηδικά- άπό έκεΐ ξεκινάει πάντα, στό 
Μαραθώνα άναφέρεται συνέχεια- ή σχέση τοϋ άνθρώ
που μέ τήν Ιστορία καί μέ τήν παρουσία της αρχίζει 
καί ολοκληρώνεται στήν «ψυχική ζωή» κάθε άτόμου, 
τό όποιο ΰποβοηθεϊται άπό «τή γενιά» του. Τό ιστο
ρικό γεγονός υπάρχει στόν καθένα ώς συνείδηση καί 
έκδηλώνεται μέ τό «ένστιχτο»- τότε τό άτομο πράττει 
όρθά καί ή «Φυλή» μεγαλουργεί. Ή  ιστορία έσωτερι- 
κεύεται, μέ μυστηριακές διαδικασίες, ή ψυχή τήν έπε- 
ξεργάζεται καί τό «Πνεύμα» τήν κρατάει ζωντανή- καί 
άναλόγως διαμορφώνεται. Ή  ψυχή, τό πνεύμα, τό 
«ένστιχτο»: θά τό ξαναβροϋμε μπροστά μας- τώρα, άς 
τόν άκούσουμε πάλι νά μιλάει:

3. Ν.Γ. Σβορώνος, Άνάλεκτα νεοελληνικής ιστορίας καί 
ιστοριογραφίας, Αθήνα, Θεμέλιο 1982, σ. 416: «Γιατί βέ
βαια ό Σικελιανός άνήκει καί θέλει νά ανήκει στη μεγάλη 
σειρά τών ένορατικών μυστών πού άναλαμβάνουν τή δύ
σκολη καί έπικίνδυνη άποστολή τής σωτηρίας τής ανθρω
πότητας, στήν όποια εύαγγελίζεται κάποιο μήνυμα».
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«νΑν κάποιοι δέ γνωρίζαμε πώς, μετρημένοι σήμε
ρα στά δάχτυλα τού ένός χεριού, άλλ’ αύριο πε
ρισσότεροι, θά υπάρχουν άνθρωποι πού ή ψυχική 
τους ζωή (ανάλογα γιά τόν καθένα μέ τά δώρα 
πόχει άπ’ τή γενιά του) είναι ή ζωντανή συνιστα- 
μένη τής Φυλής, κι άν δέν πιστεύαμε πώς τό άτο
μο μπορεί νά φέρει μέσα του άκοπα όλη τή συ
νείδηση τής Ιστορίας του -σά δέντρο αιώνων, σάν 
έλιές πού είδανε τούς Μηδικούς πολέμους-, ή 
άσφυξία θάχε τυλίξει τό λαιμό μας...» (Α', 73).

Τό περιεχόμενο τού «υπομνήματος» δέ θά μού 
χρειαστεί άλλο έδώ- ή ίδια ή πράξη όμως τής σύντα
ξης καί δημοσίευσής του μπορεί νά μάς χρησιμεύσει 
γιά νά άποδεσμεύσουμε τό σχήμα τού πολιτικού συ
στήματος διακυβέρνησης πού πρότεινε -καλύτερα: πού 
πίστευε ότι μπορούσε νά έπιβάλει- ό Σικελιανός: ένας 
πολιτικός άρχων, λίγο-πολύ άπόλυτος, πού έπιλέγεται 
μέσω τής ψυχικής άνάτασης καί τού «ένστίχτου» τού 
λαού του, καί ένας ή έλάχιστοι «άριστοι», «έκλεκτοί», 
πνευματικοί ταγοί, άπό τήν 'Ιστορία ταγμένοι έντολεΐς 
τού «λαού» τους, πού θά καθοδηγούν τόν πρώτο. "Ας 
μήν πάει άμέσως ό νούς μας σέ σχήματα τύπου «Πε
φωτισμένη Δεσποτεία»· έκεΐ οί σοφοί δέν ήταν αύτό- 
κλητοι, ήταν μέρος τής ίδιας τής έξουσίας.

Ά ς  πάμε λίγο πιό πέρα. Χωρίς οί σχετικές άναφο- 
ρές του νά είναι πολλές, ή έντύπωση πού σχημάτισα 
καί, παρά τήν προσπάθειά μου γιά τό άντίθετο, είναι 
ότι μέ τόν κοινοβουλευτισμό ό Ποιητής μας πάθαινε 
μιάν έλαφρά άλλεργία- τό 1929 έγραψε ότι «Καιρός 
ήταν λοιπόν ό έλληνικός λαός νά έπιθυμήσει νά έπι- 
στρέψει στόν έαυτό του νά άπαλλαγεΐ άπό τό δυνατό 
άπ’ τήν ψευδομέθη τού κοινοβουλευτισμού πού τόν 
έμάραινε καί τόν έπίεζε τόσα χρόνια καί νά δοκιμά
σει νά έλθει πάλι σέ έπαφή μ’ αύτές τις ίδιες φυσικές, 
ήθικές καί ιστορικές δυνάμεις» (ΕΓ, 134). Τί νά υπο
θέσουμε; ότι ό κοινοβουλευτισμός άποκλείει τήν έπα
φή τών άνθρώπων μέ τίς «ίδιες φυσικές, ήθικές καί 
ιστορικές δυνάμεις» τους; καί πώς άποκαθίσταται 
αύτή ή έπαφή; Γιά νά δούμε τί έγινε μετά τό Είκο- 
σιένα.

Ο Καποδίστριας γνώριζε τήν άξια τών κοινοτήτων 
καί προσπάθησε νά τονώσει τόν κοινοτικό θεσμό. Με
τά τό θάνατο τού «έξαιρετικού αύτού άνθρώπου», ό 
Όθων έπέβαλε τό βαυαρικό συγκεντρωτικό σύστημα 
«πού καταπνίγει μονομιάς τήν έλεύθερη άναπνοή τής 
μόλις άνασυγκροτούμενης κοινοτικής συνείδησης»· καί 
τελικά «έκτοτε ή Ελλάς είναι λεία όλων τών σφαλμά
των τού νεοελληνικού κοινοβουλευτισμού» (Β', 175). 
Τί νά υποθέσουμε καί πάλι; κοινοτισμός άντί -ή  κα
τά - κοινοβουλευτισμού; τί είναι αυτός ό κοινοτισμός; 
γιατί άσφαλώς δέν είναι τό κοινοτιστικό κίνημα τής 
εποχής, πού είχε ξεκινήσει άρκετά χρόνια πριν καί 
ήταν περισσότερο μιά πρόταση γιά τήν οργάνωση τής 
παραγωγής- μήπως είναι, τελικά, ό κοινοτισμός τών 
ολίγων έκλεκτών; δηλαδή τό πεδίο δράσης τους; Με
τά τόν κοινοτισμό, θά μιλήσει καί γιά «Άγροτισμό»

γιά «έπιστροφή στή γή καί στό λαό» (Β', 164), άμέ
σως μετά θά έρθει ή σειρά τού Χριστιανισμού καί έτσι 
δέν είναι δύσκολο νά άποδεσμεύσουμε ένα άρκετά σα
φές, σχήμα οργανωμένης λειτουργίας τών άνθρώπων: 
κοινοτισμός καί άγροτισμός, άντί τού κοινοβουλευτι
σμού, χριστιανισμός στό πνεύμα μιάς άρχαιοπρεπούς 
μυστηριακότητας, πού παραδίδεται άπό γενιά σέ γενιά 
μέσω τών συνειδήσεων κλπ., κλπ.

Γιά νά δούμε όμως καί τό χριστιανισμό λίγο· δέν 
έχει μιλήσει πολύ γι’ αυτόν, τόν έχει έντάξει όμως στά 
ιδεολογικά έργαλεΐα του, χωρίς νά τού άποδίδει πρω
ταρχικό ρόλο:

«...τήν έπιφανειακή πάλη ’Ελληνισμού καί Χρι
στιανισμού τή διαδέχτηκε μιά ουσιαστική ένωση 
μεταξύ τους, πού άλληλοσυμπλήρωνε ολοένα τόν 
προορισμό τους... καί πού, γιά νά κορυφώσει τόν 
προορισμόν αύτόν, οφείλει νά έξακολουθήσει πλέον 
φανερά, πρός δόξαν καί τού ένός καί τού άλ
λου...» (Β', 245).

’Αλλά, όλα στό πλαίσιο -κα ί στήν υπηρεσία- τής 
’Ιδέας, πού σέ θά είναι άσύνδετη μέ τήν καθημερινό
τητα τού κόσμου, παρά θά είναι μιά σκέψη

«έποπτική καί αυτόνομη, πού ν’ άγκαλιάζει ολό
κληρη τήν Ιστορία, κι ώσά μιά πνευματικήν ένέρ- 
γεια, όπού νά συνθέτει αύτούς τούς ίδους άντα- 
γωνισμούς, ολόγυρα άπό τήν άνάγκη μιάς υπέρτε
ρης πνευματικής ένότητας κι ένός άδρότερου κοι
νωνικού Ρυθμού... ώς ’Ιδέα-Μητέρα... ώς άπόρροια 
τού Κοσμικού προαιώνιου Λόγου... ύπεράνω και- 
ροσκοπικών άναζητήσεων, ύπεράνω λαών, δογμά
των καί θρησκειών» (Β', 264).

Κάπου έδώ πρέπει, λοιπόν νά ένταχθεϊ καί ό Χρι
στιανισμός· ποιος Χριστιανισμός όμως;

«...τόν άρτιο έκεΐνο σπόρο τής πνευματικής δρυός... 
δέν τήν ηύρα ούτε στόν δογματικό Χριστιανισμό 
(γιατί υπάρχει καί ό μή δογματικός, ό ’Ορφικός 
Χριστιανισμός, ό Χριστιανισμός τού ίδιου τού ’Ιη
σού, τού Ίωάννου, κάποιων άλλων -  κι έπιτρέψτε 
μου νά προσθέσω: καί ό δικός μου...)» (Β', 272).

Βρισκόμαστε γύρω στά 1930, ό Σικελιανός διανύει 
τήν καμπή τών 45 καί έχει ήδη όργανώοα τήν κοσμο
θεωρία του. Λίγο πριν έχει ξεκαθαρίσει κι ένα άλλο 
μεγάλο ζήτημα, χωρίς πολλές κουβέντες:

«...ή θεωρία τού ιστορικού ματεριαλισμού... ουσια
στικά, ώς μέθοδος, ώς ζύμη δηλαδή πνευματική, 
είναι πλέον άνίκανη νά υψώσει τό πνευματικό 
ψωμί πού ή άνθρωπότητα χρειάζεται γιά νά τρα
φεί καί νά προχωρήσει πρός τό φως, τήν ώρα 
αυτή» (Β', 78).

Δέν άρνεΐται τήν ιστορική άξια τού ιστορικού υλι
σμού, παραδέχεται ότι πρόσφερε έλπίδα καί έπαναστα- 
τική έξαρση, όπως καί λύσεις σέ κάποια υλικά προ
βλήματα, «τού στομαχιού», καί ότι έχει περισσότερους 
οπαδούς άπό τήν άλλη θεωρία, τή θεωρία τών ’Ιδεών 
καί τού Πνεύματος, τού «πνευματικού ψωμιού»- αυτήν
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Ό  ιδεολογικός κόσμος τοϋ 'Άγγελον Σικελιανοϋ

τήν άκολουθούν λιγότεροι αλλά έκλεκτοί- σ’ αυτούς 
άνήκει ό ίδιος.

'Η άναγέννηση, ή ανάσταση καί ή δικαίωση τής δύ
ναμης τού πνεύματος συνδέονται στή σκέψη τού Σικε- 
λιανού καί μέ τόν πόλεμο- ή ήττα τής Γαλλίας άπό 
τόν Χίτλερ τόν έκανε νά γράψει άρθρο μέ τόν τίτλο 
«Τό δράμα τής Γαλλίας στό έπίπεδο τού πνεύματος», 
στό όποιο διαβάζουμε:

«Τά φιντεϊστικά καί τά ρατσιοναλιστικά κριτήρια 
πού δεσπόζανε στή γαλλική ψυχή καί τήν έστα- 
ματοϋσαν στήν έμβάθυνση καί τόνωση τού ίδιου 
τού πνευματικού καί ιστορικού προορισμού καί 
στή σωστή άναμέτρηοη των φοβερών κινδύνων 
πού τήν άπειλούσαν... (γιά τόν νεοκαθολικισμό) ό 
πόλεμος δέν ήταν καί δέν είναι, όπως ήταν πά
ντοτε καί οφείλει νάναι, γιά τή σκέψη τήν ύπεύ- 
θυνα σκεπτόμενων άνθρώπων, μιά άμεση πνευμα
τική καί ζωτική ύπόθεση τού έθνους, στό όποιο ό 
καθένας μας άνήκει -καθώς τέτοια ήτανε άσφαλ- 
τα ή ύπόθεση τών Μαραθωνομάχων..., ένώ άπό τ’ 
άλλο μέρος καί στά τελευταία ορόσημα τού Ρα- 
τσιοναλισμού, ό πόλεμος δέν ήταν πάλι παρά μιά 
ύπόθεση όπου άφορά... τήν έντελώς προσωπική κι 
ιδιαίτερη άντίληψη τού καθενός άτόμου γιά τή 
ζωή» (Γζ 13 καί 15).

Δέ θά σχολιάσω- άλλωστε, μέ τήν κήρυξη τού πολέ
μου τού ’40, τού δικού μας, ό Σικελιανός καταλήφθη
κε άπό άμόκ ένθουσιασμού- πίστεψε ότι στόν πόλεμο 
αύτόν όλες οί «’Ιδέες» καί όλο τό Πνεύμα τών αιώ
νων γνώριζαν τήν έπιβεβαίωση. Λέει στήν ίδια τήν 28 η 
’Οκτωβρίου:

«Μητέρα-Μέρα, όπού άγκάλιασες κι άνύψωσες 
ολόκληρα τά περασμένα στόν άνώτατο λυτρωτικό 
σκοπό τους, στόν ύπέρτατό τους ήθικόν 'Ιστορικό 
Ρυθμό» (Δ", 29).
«Μέ τά χαράματα τών είκοσιοχτώ τού Όκτώβρη 
τού 1940, όπού ξεκινώντας μέ τήν Δωρικήν άπά- 
ντηση τού Κυβερνήτη στό Ρωμαίο δικτάτορα, ά- 
νατείλανε άπάνω άπ’ όλους μας τόν ήλιο μιας Κο- 
σμοϊστορικής ’Ελευθερίας, δέν διαφεύγει πιά κα
νένα μας, πώς οί ήθικοί ορίζοντες τής Ιστορίας έ- 
πλατύνανε άπροσμέτρητα... "Αν λοιπόν, τό γιγα- 
ντιαίο ύποσυνείδητο ολόκληρου τού 'Ελληνικού 
λαού, συσσωρευμένο μυστικά έπί αιώνες κι αιώ
νες, έπερίμενε μονάχα μιά ρητή έντολή, καθώς αύ- 
τή τού Κυβερνήτη, γιά ν’ άνοίξει ομόψυχο καί μέ 
τή δύναμιν ένός ήφαίστειου όλους τούς κρατήρας 
του καί νά φωτίσει μ’ όλη του τή φλόγα τήν κο
λοσσιαία εύθύνη πού άναλάμβανε άπέναντι τής 
'Ιστορίας» (Δζ 30).

Ο Σικελιανός στόν πόλεμο τού ’40 είδε τή σύγκρου
ση τού «Πνεύματος τού Ανθρώπου μέ τό άψυχο, άνό- 
σιο καί αποτρόπαιο Ρομπότ ένός κτηνώδους ύλικού 
Καισαρισμού» (Δζ 32)- δέν έπρόκειτο όμως «γιά τούς 
άγώνες κάποιας καλλιτέρευσης αύτών ή έκείνων τών 
κοινωνικών άνάμεοα στίς τάξεις σχέσεων» (Δζ 31).

Στά χρονικά όρια μιας διάλεξης δέν είναι δυνατό νά 
παρουσιάσω όλες τίς πτυχές τού ιδεολογικού κόσμου 
τού "Αγγέλου Σικελιανού- θά προσπαθήσω τώρα νά 
συνοψίσω, μέ πολλή συντομία, τά κεντρικά σημεία 
αύτού τού κόσμου, όπως μπόρεσα νά τά άποδεσμεύσω 
στά πεζά κείμενά του.

Στήν εικοσαετία άπό τό 1922 έως τό 1940 ή Ιστο
ρία έχει καταγράψει μεγάλα καί συνταρακτικά γεγο
νότα: άνοδος καί οργάνωση τού φασισμού στήν ’Ιτα
λία καί τού έθνικοσοσιαλισμού στή Γερμανία, οικονο
μική κρίση τού 1929, Ισπανικός έμφύλιος, κατάληψη 
τής Αιθιοπίας άπό τούς ’Ιταλούς- καί στά καθ’ ημάς, 
Μικρασιατική καταστροφή, έκτεταμένη δημογραφική 
καί οικονομική άναστάτωση, κοινωνικές συγκρούσεις 
μέ νεκρούς, πραξικοπήματα έπί πραξικοπημάτων, δι
κτατορία Μεταξά.

Γιά όλ’ αύτά, στά πληθωρικά καί παραληρηματικά 
κείμενά του, ό Σικελιανός δέ βρήκε ούτε μιά λέξη νά 
προφέρει- ό λαϊκός άριστοκρατισμός του δέ τού έπέ- 
τρεψε νά προφέρει λέξεις όπως κοινωνία, κοινωνικές 
τάξεις, καί τόν οδήγησε νά άναχθεϊ «ύπεράνω» πραγ
ματικοτήτων, νά άναζητήσει τίς άπαντήσεις, τίς λύσεις 
στό «Πνεύμα» τής «Ιστορίας» πού ό άγράμματος 
άνθρωπος κουβαλούσε έπί αιώνες στό ύποσυνείδητο 
του- τελικά, νά περιφρονεϊ τήν κοινωνία καί νά άνα- 
θέτει τήν «ήγεσία», όπως ό ίδιος τήν έννοούσε, ατούς 
λίγους, του «έκλεκτούς» καί «άρίστους», οί όποιοι, ώς 
τέτοιοι, ήταν καί οί αύτονόητοι καί αύτόματοι έντο- 
λεΐς τού λαού. Ή  πίστη του στίς άρχαιοελληνικές μυ- 
στηριακές λατρείες δέν τού έπέτρεψε νά προσεγγίσει, 
καί νά κατανοήσει, έστω, τό δυτικό πολιτισμό, τήν 
ώρα πού ό νέος έλληνισμός ήταν στραμμένος, τουλά
χιστον, πρός τά έκεΐ- ήταν φανατικός άντιδυτικός καί 
άντιρασιοναλιστής, φυσικά άντικαθολικός- έμφανιζόταν 
ώς οπαδός ένός νεφελώδους μυστηριακού άνατολισμού 
καί μιας άκόμη πιό άσαφούς έλευθερίας τής ψυχής: 
γιά τίς σωστές άποφάσεις καί τήν «πορεία πρός τό 
φώς».

Ο ιδεαλισμός του ήταν άκρατος, άλλά ιδιαίτερος, 
μυστηριακός- δικός του. "Οπως «δικός» του ήταν ό 
λαός, ό χριστιανισμός καί πολλά άλλα- καί ό Θεός «δι
κός» του ήταν- «ένθεο» τόν έχει άποκαλέσει ό Π. Κα- 
νελόπουλος (Τετράδια «Εύθύνης», 11, 9)- ορφικός ή
ταν, προμηθεϊκός, τών Δελφών καί τής ’Ελευσίνας.

Κομμάτι ένός εύρωπαϊκού κινήματος μυστικισμού 
καί ύποχθόνιας (μέ τήν άρχαία έννοια) μυστηριακότη- 
τας, μέ τό όποιο έπικοινωνούσε καί τό όποιο προσπα
θούσε νά έπηρεάσει γιά νά τό κάνει έλληνικότερο, ό 
Σικελιανός συνέδεσε τήν ιδεολογία του, τήν έντονα πο
λιτική σκέψη του, τή δράση του, μέ τίς χρήσεις τών 
βάσεων τού κινήματος άπό τούς ποικίλους φασισμούς 
τού Μεσοπολέμου.

Ή  Δελφική ’Ιδέα, οί Δελφικές γιορτές, τό αίτημα γιά 
τήν "Ιδρυση Δελφικού Πανεπιστημίου δέν ήταν τίποτε
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άλλο άπό τήν προσπάθεια τοΰ Σικελιανοΰ νά οργανώ
σει ένα θεσμό παραεξουσίας καί άργότερα ίσως έξου- 
σίας, στον όποιο θά συσπειρώνονταν οί «έκλεκτοί» 
τοΰ μυστικοΰ έθνικισμοΰ,4 με τά χαρακτηριστικά πού 
έχουμε περιγράψει.

Έχουν πει ότι μετά τόν πόλεμο ό "Αγγελος Σικελια- 
νός έμφανίζεται άλλιώτικος· ότι τόν άλλαξαν ή Κατο
χή καί ή Αντίσταση. Τά «Πεζά» του δε με έπεισαν 
πλήρως. Είναι, βέβαια, άλήθεια ότι τότε θυμήθηκε ότι 
υπήρξε δικτατορία Μεταξά (θυμάστε ότι σέ κείμενά 
του τοΰ 1940 ό Μουσολίνι ήταν δικτάτορας, άλλά ό 
Μεταξάς Κυβερνήτης) καί ότι ό ίδιος αΰτοεξορίστηκε 
«σ’ ένα μικρό παραθαλάσσιο σπίτι τής Φανερωμένης 
Σαλαμίνας»· θυμήθηκε ότι υπάρχει κοινωνία καί κάτι 
πού τό λένε κοινωνική δικαιοσύνη- σέ κείμενά του τοΰ 
τέλους τοΰ πολέμου μπορεί κανείς νά έπισημάνει έναν

άπόηχο τοΰ άντιστασιακοΰ κηρύγματος, τού άντιστα- 
σιακοΰ λόγου- όπως καί έναν ισχυρότερο άντικαισαρι- 
σμό, χωρίς περισσότερο κοινοβουλευτισμό -αυτά τά 
άντιθετικά δεν έμπίπτουν στή «λογική» τοΰ Ποιητή»-- 
τέλος, ό άντικομμουνισμός του δέν είναι «ανοιχτός», 
είναι όμως δύσκολα κρυπτόμενος.

Στήν τελευταία φάση τοΰ έλληνικοΰ δράματος καί 
τοΰ δικοΰ του βίου, στόν ’Εμφύλιο, ό Σικελιανός έχει 
έπανέλθει καί σημειολογικά στά προπολεμικά. Μολο
νότι συνιστά «μεγάλη περισυλλογή», «μισή ώρα άληθι- 
νής σιγής», μιά άπαρχή «άμοιβαίας έμπιστοσύνης» 
-περαμβάσεις πάντως καθόλου αύτονόητες έκείνη τή 
στιγμή-, επανέρχεται στή «σύνολη τοΰ τόπου ψυχή», 
στήν «ένδόμυχη ελπίδα στή βαθύτερη ήθική συναίσθη
ση όλων των Ελλήνων...». Τά γνωστά.

4. Ό  έπιτυχής όρος άνήκει στή Αία Παπαδάκη, ό.π., σ. 
79.
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ΤΟ ΡΩΜΑΪΚΟ ΔΡΑΜΑ 
ΣΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΚΗΝΗ
τοΰ Άνδρέα Δημητριάδη

Σ τους κύκλους των θιάσων πού επισκέπτονται 
συχνά τήν ’Επίδαυρο κυκλοφορεί ευρύτατα ή

_____ φήμη πώς τό δυσκολότερο θεατρικό κοινό στήν
'Ελλάδα τό άποτελοϋν οί κάτοικοι τοΰ Λυγουριοΰ, τοΰ 
χωριοΰ πού βρίσκεται δίπλα στό θέατρο, καί πού κα
τά παράδοση σύσσωμο παρακολουθεί τήν τελευταία 
πρόβα τό βράδυ πρίν άπό τήν πρεμιέρα. ”Αν δέν πρό
κειται γιά ένα άκόμη γέννημα τής άνασφάλειας πού 
κυριεύει τούς ηθοποιούς μέσα στήν τεταμένη άτμό- 
σφαιρα τής γενικής δοκιμής, ή εξήγηση τοΰ φαινομέ
νου είναι μάλλον απλή: πώς νά μήν άνησυχοΰν οί ήθο- 
ποιοί ότι θά είναι ιδιαίτερα αυστηροί στήν κρίση τους 
οί Λυγουριώτες, όταν οί τελευταίοι έχουν παρακολου
θήσει, άπό πέντε καί έξι φορές τό λιγότερο, όλες σχε
δόν τίς αρχαιοελληνικές τραγωδίες; Καί πώς νά μή 
λειτουργεί ώς φόβητρο γιά τούς ήθοποιούς ή άκόμα 
μεγαλύτερη έξοικείωση των κατοίκων τοΰ χωριοΰ μέ 
τά έντεκα σωζόμενα έργα τοΰ ’Αριστοφάνη, όταν κά
θε καλοκαίρι τουλάχιστον τρία άπό αυτά παρουσιάζο
νται δίπλα στό σπίτι τους;

Ό  άνυποψίαστος θεατής θά περίμενε ότι, κάτω άπό 
αυτές τίς συνθήκες, έναλλακτική λύση γιά τήν άνανέω- 
ση τοΰ προγράμματος τών Έπιδαυρίων θά μποροΰσε 
κάλλιστα νά άποτελέσει τό ρωμαϊκό δραματολόγιο. 
Εύλογα θά υπέθετε πώς ένα φεστιβάλ άφιερωμένο 
στήν άναβίωση τοΰ άρχαίου δράματος είναι λογικό νά 
συμπεριλαμβάνει όλο τό φάσμα τών έργων τής άρχαιό- 
τητας πού έχουν διασωθεί μέχρι τίς μέρες μας. Ή 
πραγματικότητα όμως είναι έντελώς διαφορετική. Ό χ ι 
μόνον άπό τό 1954, πού ξεκίνησε τό Φεστιβάλ τής 
Έπιδαύρου, λατινικό έργο δέν έχει ένταχθεΐ στό πρό
γραμμά του, άλλά καί γενικότερα, ό Πλαΰτος, ό Τε- 
ρέντιος καί ό Σενέκας δέν κέρδισαν ποτέ ώς τώρα 
μιάν άξιοπρεπή θέση στό ρεπερτόριο τοΰ νεοελληνικού 
θεάτρου.

Σημείο άφετηρίας αυτής τής εργασίας δέν είναι ή 
διάθεση νά άξιολογηθοΰν τά άρχαΐα κείμενα, έλληνικά

ή ρωμαϊκά, άλλά ή διαπίστωση πώς ό παραγκωνισμός 
τοΰ ρωμαϊκού δράματος, μέ κριτήρια αισθητικά καί 
πάντα σέ άντιπαράθεση μέ τά δημιουργήματα τοΰ 
άρχαίου έλληνικοΰ θεάτρου, δέν οφείλεται τόσο στήν 
ποιοτική άπόσταση τών έργων, όσο στή σύγχρονη 
αίσθηση άπόλυτης υπεροχής τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ 
πολιτισμού έναντι τοΰ ρωμαϊκού. Καί πώς ή στάση 
αυτή στερεί τήν έλληνική σκηνή άπό ένα σημαντικό 
κομμάτι τοΰ παγκόσμιου δραματολογίου.

’Εάν προσπαθήσει κανείς νά έγγράψει τήν τύχη τών 
ρωμαϊκών έργων στόν κύκλο τής άναβίωσης τοΰ άρ
χαίου δράματος, οφείλει νά παραδεχθεί πώς, τουλάχι
στον γιά τό πρώτο μισό τοΰ εικοστού αιώνα, οί θεα
τρικές συνθήκες κάθε άλλο παρά εύνοϊκές ήταν γιά τό 
σύνολο τής άρχαίας κωμωδίας. Ό  'Αριστοφάνης βρί
σκεται στό περιθώριο, έχοντας άποκτήσει ιδιαίτερα 
κακή φήμη, κυρίως έξαιτίας τών παραστάσεών του ώς 
«άσεμνου» θεάματος κατά τίς πρώτες δεκαετίες τοΰ 
αιώνα. Μέ τή θεσμοθέτηση τών Έπιδαυρίων όμως ή 
κατάσταση άλλάζει δραστικά. Οί ξένοι έπισκέπτες πού 
προσέρχονται στό κοίλο τοΰ άρχαίου θεάτρου δέν δια
κατέχονται άπό τίς νεοελληνικές προκαταλήψεις καί οί 
πόρτες γιά τή σκηνική άξιοποίηση τών έργων άνοίγουν 
διάπλατα.

Πραγματικά, σήμερα, μόνο στό λεκανοπέδιο τής 
’Αττικής, άπό τό ’Ηρώδειο μέχρι τά νταμάρια τής Πε
τρούπολης καί άπό τό Θέατρο τοΰ Λυκαβηττού μέχρι 
τή Ρεματιά τοΰ Χαλανδρίου, τή μερίδα τοΰ λέοντος 
στίς θερινές πολιτιστικές έκδηλώσεις καταλαμβάνει τό 
άρχαΐο δράμα. ’Επιπλέον, μέ τή δραστηριότητα τών 
Δημοτικών Περιφερειακών Θεάτρων καί τήν τακτική 
διοργάνωση έπαρχιακών φεστιβάλ, οί θεατρικές παρα
γωγές έπεκτείνονται σέ ολόκληρη τή χώρα. Μέσα σέ 
αυτήν τή θεατρική πανδαισία ό ’Αριστοφάνης άποδει- 
κνύεται ό πλέον δημοφιλής: κατά μέσον όρο άνεβαί- 
νουν πάνω άπό έξι νέες παραστάσεις κάθε χρόνο.1 Σέ 
καμιά περίπτωση δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τίς κωμω
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δίες τοΰ Πλαύτου καί τοΰ Τερέντιου: τά ρωμαϊκά έργα 
οτό σύνολό τους έξακολουθοΰν νά άνεβαίνουν έξαιρε- 
τικά σπάνια καί σχεδόν πάντοτε σέ εκδηλώσεις περιο
ρισμένης εμβέλειας. Ή  τύχη τους δέν έχει μεταβληθεΐ 
ουσιαστικά σέ όλη τή διάρκεια τοΰ εικοστού αιώνα. 
'Από τά 37 έργα τοΰ λατινικού δραματολογίου, συμπε
ριλαμβανομένων καί τών τραγωδιών τοΰ Σενέκα, μόνο 
τά οχτώ έχουν παιχτεί στή νεοελληνική σκηνή μέχρι 
σήμερα, σέ 19 συνολικά παραγωγές.1 2

Ά πό τούς τρεις συγγραφείς, ό Πλαΰτος μπορεί συ
γκριτικά νά θεωρηθεί ό πιό εύνοημένος. Δύο φορές 
κατάφερε νά άντικρίσει τά φώτα τής νεοελληνικής 
σκηνής πρίν άπό τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο- τήν 
πρώτη τό 1925 με Τό παλικάρι τής φακής, άπό τόν 
Θίασο τών Νέων τοΰ Κωστή Βελμύρα, σέ μετάφραση 
τοΰ φιλόλογου καί κατοπινού ιστορικού τοΰ έλληνικοΰ 
θεάτρου Γιάννη Σιδέρη, καί τή δεύτερη τό 1937 μέ 
μιά διασκευή τών Μεναίχμων άπό τό θίασο τής Μα- 
ρίκας Κοτοπούλη, χωρίς όμως τή δική της συμμετοχή. 
Καί οί δύο αύτές προσπάθειες, μεμονωμένες καί τυ
χαίες στό βαθμό πού οφείλονται σέ προσωρινά εύ- 
νοϊκές συγκυρίες, δέν κατορθώνουν παρά νά υπογραμ
μίσουν τό ανύπαρκτο ούσιαστικά ένδιαφέρον τής τότε 
νεοελληνικής σκηνής γιά τό ρωμαϊκό δράμα.

Θά περάσουν είκοσι δύο χρόνια μέχρι νά παρουσια
στεί ξανά λατινικό έργο. Τό 1959, στό πλαίσιο τής 
«Έβδομάδος τοΰ Φοιτητοΰ» τοΰ Άριστοτελείου Πανε
πιστημίου, τό Φοιτητικό Θέατρο Θεσσαλονίκης παρου
σιάζει τήν Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι τοΰ Πλαύτου. Ή 
σκηνοθεσία είναι τοΰ Κυριαζή Χαρατσάρη. Ό  ίδιος 
σκηνοθέτης τό 1963, μέ τό ’Ελεύθερο Θέατρο πού είχε 
ιδρύσει τρία χρόνια νωρίτερα, άνεβάζει καί τόν 'Αμφι
τρύωνα.

Ό  Κυριαζής Χαρατσάρης έπιχειρεΐ συνειδητά νά 
άξιοποιήσει τις κωμωδίες τοΰ Πλαύτου στή νεοελληνι
κή σκηνή. Μέ σαφή τή διάθεση νά προωθήσει, όπως 
σημειώνει στά προγράμματά του, τή «διδασκαλία [ά- 
ξιόλογων] έργων κάθε εποχής καί κάθε χώρας», θά 
έπιδείξει μιά διαφορετική στάση άπέναντι στό ξεχα
σμένο άπό κρατικές καί ιδιωτικές σκηνές ρωμαϊκό 
δράμα. Οί παραστάσεις του άποτελοΰν ίσως τήν πιό 
συνεπή άπόπειρα κατανόησης καί άνάδειξης τών 
άρχαίων λατινικών κειμένων ως σήμερα. Δέν είναι τυ
χαίο άλλωστε ότι ό Άμφιτρύων ήταν άνάμεσα στά 
έργα πού ό θίασος τής άγονης άκόμα θεατρικά Θεσ
σαλονίκης έπέλεξε γιά νά παρουσιάσει στήν Αθήνα τό 
1966,3 σέ μιά περιοδεία πού άσφαλώς δέν άποσκο- 
ποΰσε σέ οικονομικό όφελος, άλλά στήν προβολή τοΰ 
σχήματος μέσα άπό τίς κριτικές τών άθηναϊκών έφη- 
μερίδων.4

Θά περάσουν άλλα έντεκα χρόνια μέχρι νά έρθει ξα
νά τό κοινό τής πρωτεύουσας σέ έπαφή μέ τόν Πλαΰ- 
το, όταν τό Εθνικό Θέατρο μέ τόν Αμφιτρύωνα 
έντάσσει γιά πρώτη φορά ρωμαϊκό έργο στό πρόγραμ
μά του. Μέχρι έκείνη τή χρονιά, ό πρώτος θεατρικός 
οργανισμός τής χώρας είχε παρουσιάσει στήν ’Επίδαυ

ρο τά δέκα άπό τά έντεκα σωζόμενα έργα τοΰ ’Αρι
στοφάνη, μέ μόνη έξαίρεση τούς Όρνιθες, άποφεύγο- 
ντας μάλλον τή σύγκριση μέ τήν περίφημη παράστα
ση τοΰ Θεάτρου Τέχνης τό 1959.5 Τό άνέβασμα τοΰ 
Αμφιτρύωνα τό 1977 όμως δέν φαίνεται νά σχεδιά
στηκε μέ γνώμονα τή χάραξη μιας συγκεκριμένης πο
λιτικής άπέναντι στό ρωμαϊκό θέατρο. Δέν άποτελεΐ, 
όπως θά περίμενε κανείς, ένα ξεκίνημα πειραματισμού 
καί γνωριμίας μαζί του μέ τήν άνάλογη συνέχεια. Ή 
δεύτερη καί τελευταία ρωμαϊκή παράσταση τοΰ ’Εθνι
κού Θεάτρου έρχεται δεκατρία χρόνια άργότερα. Ή 
πανελλήνια πρώτη παρουσίαση τής κωμωδίας τοΰ 
Πλαύτου Τό οτοιχειωμένο σπίτι, τό 1991, πρέπει νά 
οφείλεται στόν λατινιστή Νίκο Πετρόχειλο, νεοδιορι- 
σμένο τότε πρόεδρο τοΰ διοικητικού συμβουλίου τοΰ 
θεάτρου. Εκείνο πάντως πού πρέπει νά σημειωθεί 
είναι πώς, καί στίς δύο περιπτώσεις, ή διοίκηση τοΰ 
Έθνικοΰ άποφάσισε νά παρουσιάσει τά έργα όχι στόν 
φυσικό τους χώρο, σέ κάποιο άπό τά σωζόμενα θέα
τρα ή ώδεΐα τής άρχαιότητας δηλαδή, άλλά στήν κε
ντρική σκηνή τής όδοΰ Αγίου Κωνσταντίνου.

Μετά τήν παράσταση τοΰ 1977 άπό τό ’Εθνικό Θέ
ατρο, τό Κρατικό Θέατρο Βορείου ’Ελλάδος άκολού- 
θησε τό παράδειγμα. Έτσι, τά έπόμενα τρία χρόνια, 
θά παρουσιάσει τήν Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι τοΰ 
Πλαύτου, καί γιά πρώτη φορά τούς έντελώς άγνοημέ- 
νους μέχρι τότε άπό τή νεοελληνική σκηνή Σενέκα καί 
Τερέντιο. Ή  Μήδεια τοΰ Σενέκα, σέ σκηνοθεσία Σπύ- 
ρου Εύαγγελάτου, ήταν ή μόνη άπό τίς τρεις παραγω
γές πού συγκέντρωσε τά φώτα τής δημοσιότητας όταν 
παραστάθηκε στό Ήρώδειο τό 1979. ’Αντίθετα, τόσο 
Ή τσουκάλα μέ τό χρυσάφι τό 1978, όσο καί Τό κο
ρίτσι άπό τήν Ανδρο τοΰ Τερέντιου τό 1980, παρου
σιάστηκαν κυρίως σέ πόλεις καί χωριά τής Μακεδο-

1. Μόνο γιά τήν τελευταία τριετία (1999-2001), στήν 
έτήσια έκδοση 'Επίλογος (εκδόσεις Γαλαΐος), καταγράφο
νται 30 παραγωγές άριστοφανικών έργων άπό έλληνικούς 
θιάσους (11 τό 1999, 13 τό 2000 καί 6 τό 2001). ’Από 
αυτές, 6 άνέβηκαν άπό κρατικά σχήματα, 6 άπό δημοτι
κά, 11 άπό έλεύθερα καί 7 άπό έρασιτεχνικά. Ό  άριθμός 
συμπεριλαμβάνει νέες παραγωγές καί επαναλήψεις προη
γούμενων έτών.

2. Στοιχεία γιά τίς παραστάσεις ρωμαϊκών έργων στή 
νεοελληνική σκηνή δίνονται παρακάτω, στό σχετικό ημε
ρολόγιο παραστάσεων.

3. Τήν ίδια χρονιά ό Ντίνος Ήλιόπουλος παρουσίασε 
στό θέατρο Γκλόρια τό Κονσέρτο γιά τρομπόνι, παράστα
ση βασισμένη στους Μέναιχμους τοΰ Πλαύτου.

4. Οί παραστάσεις δόθηκαν στό θέατρο Άκάδημος τής 
'Αθήνας άπό τίς 20 έως τίς 24 ’Απριλίου τοΰ 1966. Πρό
κειται γιά τήν παραγωγή τοΰ 1963, ή όποια είχε έπανα- 
ληφθεϊ καί τό 1964 στή Θεσσαλονίκη (βλ. καί ημερολόγιο 
παραστάσεων).

5. Τό ’Εθνικό Θέατρο άνέβασε τελικά τούς Όρνιθες τό 
1979, σέ σκηνοθεσία Άλέξη Σολομού.
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νιας καί τής Θράκης άπό τά αντίστοιχα κλιμάκια τοΰ 
κρατικοί) θεατρικού οργανισμού.

Ή πρακτική τής παρουσίασης των ρωμαϊκών έργων 
άπό περιφερειακές θεατρικές σκηνές, ή όποια έγκαι- 
νιάστηκε μέ τίς δύο παραστάσεις πού μόλις άναφέρθη- 
καν, καθόρισε λίγο πολύ τήν τύχη τού ρωμαϊκού θεά
τρου μέχρι τίς μέρες μας. Μέ ελάχιστες εξαιρέσεις, οί 
σποραδικές παραστάσεις τών τελευταίων είκοσι χρό
νων πού συμπληρώνουν τή μικρή παρουσία τών ρω
μαϊκών έργων στή νεοελληνική σκηνή κινούνται άκρι- 
βώς στό ίδιο κλίμα: τό Ζωντανό Θέατρο στά Δωδεκά
νησα, έρασιτεχνικός θίασος στό "Αργος, τό Κρατικό 
Θέατρο Βορείου 'Ελλάδος, πάλι σέ έπαρχιακή περιο
δεία, καί τά Δημοτικά Θέατρα Ίωαννίνων καί Κομο
τηνής: παραστάσεις χωρίς ιδιαίτερα υψηλές άπαιτή- 
σεις, προορισμένες νά ψυχαγωγήσουν ένα κοινό μέ μι
κρή έως άνύπαρκτη θεατρική ένημέρωση.

’Ακόμα καί άν ήθελε κανείς νά υποστηρίξει ότι ή 
παρουσίαση τών έργων αύτών στην περιφέρεια δέν 
οφείλεται στήν πεποίθηση πώς ή χαμηλή τους ποιότη
τα δέν τούς έπιτρέπει νά σταθούν στήν πρωτεύουσα ή 
στά μεγάλα φεστιβάλ τοΰ καλοκαιριού, οί κριτικές τών 
τοπικών έφημερίδων οδηγούν στό άκριβώς άντίθετο 
συμπέρασμα. Οί άντιδράσεις πανταχόθεν άμφισβητούν 
τήν άξια καί ύποσκάπτουν τήν ίδια τήν παρουσία τών 
έργων στό δραματολόγιο τών έλληνικών θιάσων. Συ
γκαταβατικά σχόλια, όπως τά παρακάτω, δημοσιεύο
νται συχνότατα: «Δέν είναι άσκοπο νά βλέπει κανείς 
έργα έλασσόνων συγγραφέων πού έχουν κάποια θέση 
στήν ιστορία τοΰ Θεάτρου καί οί όποιοι διαφορετικά 
θά έμεναν τελείως άγνωστοι γιατί δέ θά είχε κανείς 
τήν περιέργεια ούτε νά τούς διαβάσει».6 Ό χ ι σπάνια 
πάντως, οί κριτικές φτάνουν καί μέχρι τόν άπόλυτο 
άφορισμό: «"Ολα τά είχε ή θεατρική άγνοια τής έπαρ- 
χίας, τής έλειπε ό κοσμοπολίτης αίοθηματίας Τερέ- 
ντιος».7 "Ολες σχεδόν συγκρίνουν τό ρωμαϊκό θέατρο 
μέ τό άντίστοιχο έλληνικό άκολουθώντας τό ίδιο στε
ρεότυπο μοτίβο: «Βαρύς ό ίσκιος τής ματαιότητας βα
ραίνει πάντα στις κωμωδίες τοϋ ρωμαϊκού θεάτρου. Τό 
άρχαΐο έλληνικό μέγεθος έχει σ’ αυτές άποσκληρυνθεϊ, 
έχει μαραζώσει».8 9 10 11

"Οταν σχολιάζεται ή θεατρική άξια τών κωμωδιών, 
ή κριτική συχνά φτάνει σέ άκρότητες: «Φτηνή, ξώπε- 
τοη, μουσειακή, έπιπόλαιη, φτιαγμένη γιά ένα λαό πού 
δέν είχε τά πνευματικά χαρίσματα τοϋ αττικού»? Σύσ
σωμη ή ρωμαϊκή κοινωνία κατηγορεΐται γιά έλλειψη 
«πνευματικότητας». Τό ρωμαϊκό κείμενο «(απευθύνεται 
σέ θεατές χωρίς άδυναμία οτή λεπτομέρεια, καλλιεργη
μένη φαντασία καί ιδεολογικοπολιτικές άπαιτήσεις».'0 
Οί Ρωμαίοι είναι οί πολεμιστές, οί κατακτητές, ή νί
κη τους άποτελεΐ τόν θρίαμβο τής ύλης πάνω στό 
έλληνικό πνεύμα. "Αρα, καί τά καλλιτεχνικά τους άπο- 
τελέσματα είναι άνάλογα. Καί μέ έναν περίεργο άνα- 
χρονιστικό παραλληλισμό, ό ημερήσιος Τύπος θεωρεί 
πώς ΰποτιμάται ή νοημοσύνη τού σημερινού κοινού, 
όταν καλείται νά παρακολουθήσει τά λατινικά έργα:

«Πραγματικά», διαμαρτύρεται έφημερίδα τής Καβά
λας, «έφθασε τά όρια τής αδικίας νά άνατεθεΐ στό Θέ
ατρο Θράκης τό άνέβασμα τής Τσουκάλας μέ τό χρυ
σάφι. Ό  Έλληνας θεατής είναι μαθημένος όταν παρα
κολουθεί άνέβασμα αρχαίου κειμένου νά δέχεται σω
ρεία μηνυμάτων, νά διαπιστώνει κάθε στιγμή εντονό
τατες συγκρούσεις καί νά φεύγει μέ ισχυρούς προβλη
ματισμούς»."

Ό  παραπάνω ισχυρισμός ορίζει τή σχέση μέ τήν 
άρχαία 'Ελλάδα ώς άρρηκτη καί ζωντανή. Ταυτόχρο
να σφραγίζει τή σύγχρονη έθνική μας ταυτότητα μέ 
πνευματικές άξιες άνώτερες καί διαχρονικές. Τό νεο
ελληνικό κοινό ταυτίζεται στήν ούσία μέ τό κοινό τής 
άρχαίας ’Αθήνας. "Αρα, όταν πρόκειται γιά άρχαΐο 
δράμα, άντάξιά του θεωρούνται μόνο τά έργα πού οί 
πρόγονοί του δημιούργησαν, καί όχι τά άτεχνα, βαρ- 
βαρικά κατασκευάσματα τών Ρωμαίων.

Μέσα σέ ένα τέτοιο κλίμα άμφισβήτησης καί συστη
ματικής υπονόμευσης τοΰ ρωμαϊκού δράματος, δέν 
μοιάζει παράδοξο ότι μέχρι καί οί ίδιοι οί συντελεστές 
τών παραστάσεων προσπαθούν νά δικαιολογήσουν τήν 
άπόφασή τους νά άνεβάσουν ένα λατινικό έργο. Συχνά 
οί σκηνοθέτες, στίς συνεντεύξεις Τύπου, βιάζονται νά 
δηλώσουν πόσο μέτριο θεωρούν τό έργο πού άνεβά- 
ζουν καί παράλληλα νά υμνήσουν τήν άνώτερη τέχνη 
τών άρχαίων Ελλήνων.

’Ακόμα καί ό Κυριαζής Χαρατσάρης, ό σκηνοθέτης 
πού συνειδητά προώθησε τό ρωμαϊκό δράμα, σέ ση
μείωμα στό πρόγραμμα παράστασής του ( Άμφιτρύων, 
1963), μοιάζει νά άπολογεΐται γιά τήν έπιλογή του: 
«"Ας μή προσπαθήσει νά άναζητήσει στό έργο αύτό ό 
θεατής νοήματα βαθειά, ή ποίηση υψηλή, ή ό,τι άλλο 
χαρακτηρίζει τό άρχαΐο έλληνικό δράμα. Τό ρωμαϊκό 
θέατρο δέν άπευθύνεται σ' ένα κοινό σάν τό έλληνικό 
τοϋ ε ' πρό Χριστού αιώνα, αλλά στό ρωμαϊκό πού τό 
άποτελοϋνε πολεμιστές, πού τό μυαλό τους δέν ένδια- 
φέρθηκε γιά τίποτε περισσότερο άπ ό,τι έξυπηρετεΐ 
τίς καθημερινές υλικές άνάγκες τής ζωής».

Κάτω άπό αύτές τίς συνθήκες, οί σκηνοθέτες δηλώ
νουν άπερίφραστα πώς γιά νά κερδίσουν τό ένδιαφέ- 
ρον τού σημερινού θεατή άλλη λύση δέν έχουν άπό τό 
νά διασκευάσουν τό άρχαΐο κείμενο: «Ή  οκηνοθετική 
προσπάθεια νά “σταθεί” μέ φρεσκάδα μιά ρωμαϊκή

6. Έφ. Μακεδονία Θεσ/νίκης, 25.4.1959.
7. Ήρώ Βακαλοπούλου, «’Ένα λατινικό κοσμοπολίτικο 

“αφρόλουτρο”», έφ. Θεσσαλονίκη, 4.8.1980.
8. Γιώργος Κιτσόπουλος, «Τερέντιου: Τό κορίτσι άπό 

τήν Άνδρο», έφ. Ελληνικός Βορράς Θεσ/νίκης, 2.8.1980.
9. Άντώνης Κούφαλης, «Τό Θεάτρο Θράκης καί ή άλή- 

θεια», έφ. Η Πρωινή Καβάλας, 8.8.1978.
10. Ελένη Βαροπούλου, « Ή Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι 

άπό τό θέατρο Θράκης», έφ. Πρωινή ΈλευθεροτιΑιία, 
29.9.1978.

11. «Ή  Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι, προσφορά καί υπό
σχεση», έφ. Καβάλα, 8.8.1978.
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κωμωδία σήμερα, είναι μιά δυσκολία ιδιαίτερα μεγά
λη. [...] 'Επιχειρώντας νά υπερπηδήσουμε ως ένα βα
θμό τήν άδυναμία τού Ρωμαίου συγγραφέα, στήν οικο
νομία τοΰ λόγου, αντικατέστησα ορισμένους διαλό
γους».η

’Ενώ στό άρχαιοελληνικό δράμα κάθε άλλοίωση τοΰ 
κειμένου θεωρείται άσέβεια, όταν πρόκειται γιά ρω
μαϊκό έργο, τό «ψαλίδι» είναι, άν όχι άναγκαΐο, 
οπωσδήποτε θεμιτό. Τό σκηνικό άποτέλεσμα, τίς πιό 
πολλές φορές, ελάχιστη σχέση έχει μέ τό άρχαϊο κεί
μενο. Οί παρεμβάσεις, τά σκηνοθετικά ευρήματα καί 
οί έμβόλιμες σκηνές δέν άφήνουν έν τέλει πολλά περι
θώρια στό κοινό νά έρθει σέ ούσιαστική επαφή μέ τό 
άρχαϊο έργο πού παρακολουθεί.

Οί άπόψεις καί οί έπιλογές τών έπαγγελματιών τοΰ 
θεάτρου δέν είναι μόνο δέσμιες τής καλλιεργημένης 
προκατάληψης άλλά καί τής έλλιποΰς πληροφόρησης. 
Ά ν  καί τά τελευταία χρόνια υπάρχει σαφέστατη αύξη
ση τών μεταφράσεων, ή πρόσβαση στά κείμενα είναι 
άκόμη προβληματική, άφοΰ ό άριθμός τών έργων πού 
κυκλοφορούν στά νεοελληνικά παραμένει περιορισμέ-

Πνος.
Στή διαμόρφωση μιάς συγκεχυμένης άποψης γιά τήν 

ποιότητα τοΰ λατινικού δράματος συντελεί έπίσης ή 
φτωχή θεατρική παιδεία στή μέση έκπαίδευση. Στή δι
δακτέα ΰλη τής Β ' Γυμνασίου ή μόνη άναφορά στίς 
ρωμαϊκές κωμωδίες είναι τά ονόματα τού Πλαύτου 
καί τοΰ Τερέντιου στό κεφάλαιο μέ τόν εύγλωττο τί
τλο: «Ή έπίδραση τού έλληνικοΰ πολιτισμού καί ή πο
λιτιστική άνάπτυξη τής Ρώμης».'4 Άλλά καί στό πρό
σφατο ειδικό θεατρολογικό εγχειρίδιο τής Α ' Λυκείου 
ή μόνη άναφορά βρίσκεται στό σχετικό μέ τήν 
Commedia dell’ Arte κεφάλαιο, όπου οί Λατίνοι συγ
γραφείς καί πάλι άναφέρονται άπλώς ώς μιμητές τοΰ 
Μένανδρου.12 13 14 15

Ή γενική αίσθηση πού άποκομίζει κανείς άπό θεα
τρικές κριτικές, προγράμματα παραστάσεων καί σχολι
κά εγχειρίδια είναι πώς ή κλασική έποχή καί τά πνευ
ματικά της έπιτεύγματα άποτελούν τό υψηλό ιδεώδες, 
τού οποίου οί Ρωμαίοι είναι οί άξεστοι καί άκαλαί- 
σθητοι άντιγραφεΐς. Ή  μόνη παραχώρηση πρός τό ρω
μαϊκό δράμα είναι ή άναγνώριση τής έπίδρασής του 
στό νεότερο ευρωπαϊκό. Καί σέ αυτήν τήν περίπτωση 
όμως, ό ρόλος πού επιφυλάσσεται στό λατινικό θέατρο 
είναι μόνον αυτός τού μεσολαβητή. Τά εύσημα άποδί- 
δονται καί πάλι στήν έλληνική άρχαιότητα: άφού οί 
Ρωμαίοι δραματουργοί δέν έκαναν τίποτε άλλο παρά 
νά μιμηθούν τούς "Ελληνες προκατόχους τους, τό σύγ
χρονο δυτικό θέατρο θεωρείται άποτέλεσμα άποκλει- 
στικά έλληνικής έπιρροής.

Ή  παραπάνω άποψη διατυπώνεται ήδη άπό τά προε
παναστατικά χρόνια. "Οταν ό Κωνσταντίνος Οικονό
μος μεταφράζει έλεύθερα τόν Φιλάργυρο τού Μολιέ- 
ρου τό 1816, στόν πρόλογο τής έκδοσής του σημειώ
νει: «Έπειτα, τοιαϋτα ποιήματα άνήκουσι μάλιστα εις 
ημάς, ώς κατά κληρονομικόν δικαίωμα τών προγόνων

μας. Πλαϋτος, Ρωμαίος κωμωδοποιός, έγραφε, μεταξύ 
τών άλλων, καί Φιλάργυρου κωμωδίαν, ήτις σώζεται 
εις ημάς. Ό  Πλαϋτος, καθώς καί άλλοι ομογενείς του 
δραματσποιοί, άντέγραφον ή έμιμοϋντο δράματα ελλη
νικά [...]. Πιθανότατον ό Φιλάργυρος του νά ήτο κα- 
νενός τών άρχαίων δραματοποιών μας [...]. Τόν Πλαϋ- 
τον έμιμήθη ό Μολιέρος καί άντέγραψεν ολοκλήρους 
σκηνάς του [...]. Τά διδακτικώτατα σκώμματα λοιπόν 
τοΰ Γάλλου “Φιλάργυρου” έπήγασαν κατά πρώτον λό

12. Πόνος Παπαϊωάννου, μέ άφορμή τήν παρουσίαση 
τής Τσουκάλας μέ τό χρυσάφι στό Λυκαβηττό (Ριζοσπά
στης, 16.9.1978).

13. Πλαϋτος, Οί Μέναιχμοι (μετ. Γιάννης Σιδέρης), χ.χ. 
Πλαϋτος, Οί Μέναιχμοι (μετ. Θεοφάνης Α. Κακριδής), 
’Αθήνα 1916. Πλαϋτος, Άμφιτρύων (μετ. Ευστράτιος 
Τσουρέας), Παπαδήμας, ’Αθήνα, χ.χ. Πλαύτος, Αμφιτρύω
νας (μετ. Τάσος Ρούσσος), 'Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνι
κού Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, ’Αθήνα 1978. Τε- 
ρέντιος, Τό κορίτσι άπό τήν 'Ανδρο (μετ. Τάσος Ρούσσος), 
Εταιρεία Σπουδών ’Ελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής 
Παιδείας, ’Αθήνα 1982. Τερέντιος, Ό εύνοϋχος (μετ. Λ. Μ. 
Τρομάρας), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1996. 
Τερέντιος, Οί άδελφοί (μετ. Κώστας Παναγιωτάκης), Στιγ
μή, Αθήνα 1996. Τερέντιος, Έκυρά (μετ. Άντ. Σακελλα- 
ρίου), Univeristy Studio Press, Θεσσαλονίκη 1999. Τερέ- 
ντιος, Ό εύνοϋχος (μετ. Κώστας Παναγιωτάκης), Στιγμή, 
’Αθήνα 2001. Σενέκας, Φαίδρα (μετ. Ευστράτιος Τσουρέ
ας), Παπαδήμας, Αθήνα 1998. Σενέκας, Οίδίπους (μετ. 
Τάσος Ρούσσος), Καστανιώτης, ’Αθήνα 2000. Σενέκας, 
Μήδεια (μετ. Τάσος Ρούσσος), Καστανιώτης, Αθήνα 2000. 
Σενέκας, Ιππόλυτος ή Φαίδρα (μετ. Τάσος Ρούσσος), Κα
στανιώτης, ’Αθήνα 2000.

14. Λάμπρος Τσακτσίρας, Ζαχαρίας Όρφανουδάκης, 
Μαρία Θεοχάρη: Ιστορία Ρωμαϊκή καί Βυζαντινή, ’Οργα
νισμός Έκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων, Αθήνα 1996, ο. 
1 1 - 1 2 .

15. «Στίς άρχές τού 16ου αιώνα στήν ’Ιταλία έξακολου- 
θούν νά παίζονται στά λατινικά οί κωμωδίες τών ποιητών 
τής ρωμαϊκής έποχής, τού Πλαύτου (254-284 π.Χ.) καί 
τού Τερέντιου (190-152 π.Χ.), πού “μιμούνται” τό έργο 
τού κατά έκατό χρόνια παλαιότερου ’Έλληνα ποιητή Με
νάνδρου». Θεόδωρος Γραμματάς, Τηλέμαχος Μουδατσάκις, 
Παναγιώτης Τζαμαργιάς, Χαράλαμπος Δερμιτζάκης, Στοι
χεία Θεατρολογίας Α ' Ενιαίου Λυκείου, Υπουργείο ’Εθνι
κής Παιδείας καί Θρησκευμάτων, ’Οργανισμός Έκδόσεως 
Διδακτικών Βιβλίων, ’Αθήνα 1999, σ. 40.

Άλλά καί ή διδασκαλία στίς δραματικές αχολές κι
νούνταν γιά χρόνια στό ίδιο κλίμα: στήν Ιστορία τού Ρω
μαϊκού Θεάτρου τού Νικόλαου Λάακαρη, βασικό έγχειρί- 
διο άπό τή δεκαετία τοΰ 1920 στήν Επαγγελματική Σχο
λή Θεάτρου καί μετέπειτα στή Σχολή τού Εθνικού Θεά
τρου, τονίζεται πώς «Ή έν Ρώμη είσαχθεΐσα κωμωδία [...] 
παρέμεινεν έλληνική». Κι αυτό διότι οί Ρωμαίοι, «παρα- 
βλέψαντες όλα τά πρώτα σπέρματα τής κωμωδίας των, 
έπεδόθησαν εις τήν μίμησιν καί άντιγραφήν τής έλληνικής» 
(Νικολάος I. Λάσκαρης, Ιστορία τού Ρωμαϊκού Θεάτρου, 
φωτοτυπική άνατύπωση, χ.χ., σ. 294).
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Τό ρωμαϊκό δράμα στη νέα ελληνική σκηνή

γον από τήν ιλαράν καί χαρίεσσαν μούσαν τού ελλη
νικού θεάτρον άρα δέν είναι δίκαιον, άφ' ον πε- 
ριήλθον άπό τήν Ελλάδα εις τήν Ρώμην, καί άπό τήν 
Ρώμην εις τήν Γαλλίαν, νά έπιστρέψωσι πάλιν εις τήν 
Ελλάδα;»

Στή συνέχεια ό Κωνσταντίνος Οικονόμος απαλλάσ
σει τόν άγνωστο "Ελληνα κωμωδιογράφο καί άπό κά
θε ψεγάδι τοΰ ρωμαϊκοί κειμένου πού σωστά διόρθω
σε ό Μολιέρος: «Ταύτα καί τοιαύτα απίθανα έκαμε 
καλά νά τ' άποφύγει ό κομψότατος Μολιέρος, έπειδή 
-  ούτε ό Ρωμαίος κωμωδοποιός ίσως νά τ ’ άντέγρα- 
ψεν ούτ' άπό τόν Λίφιλον, οϋτ ’ άπό τόν ’Επίχαρμον».'6

Στό σημείο αυτό, ή θέση τοΰ Μένανδρου στή νέα 
έλληνική σκηνή άποτελεΐ τό πιό χαρακτηριστικό πα
ράδειγμα: μέ ένα έργο ολόκληρο καί τμήματα μόνο 
άπό έξι άκόμα στή διάθεσή μας, ό μοναδικός έκπρό- 
σωπος τής Νέας Κωμωδίας άριθμεΐ δεκατέσσερις πα
ραστάσεις.16 17 * Ή συχνότητα πού παρουσιάζονται τά τό
σο προβληματικά έργα του οφείλεται στήν έξέχουσα 
θέση πού κατέχει στήν ευρωπαϊκή θεατρική ιστορία: 
«Είναι γνωστό πώς ό Μένανδρος υπήρξε ό μεγάλος 
Δάσκαλος τού ευρωπαϊκού θεάτρου κι αυτός που τό 
επηρέασε όσο κανένας άλλος άρχαϊος Έλληνας δρα
ματουργός. Τόν Μένανδρο μιμήθηκαν οί Λατίνοι, τούς 
Λατίνους μιμήθηκαν οί πρώτοι ’Ιταλοί κωμωδιογράφοι 
τής ’Αναγέννησης κι αυτοί, στή συνέχεια, μετάφεραν 
μεταπλασμένους τούς μενανδρικούς χαρακτήρες καί 
στοιχεία τής ίντριγκας των έργων του ατούς μεταγε
νέστερους ’Ιταλούς, Γάλλους, Ά γγλους καί άλλους 
Εύρωπαίους συγγραφείς».'* Μέσα άπό αυτήν τή «συ
νοπτική» παρουσίαση τής ιστορίας τοΰ θεάτρου άπό 
τήν άρχαιότητα μέχρι τόν 17ο αιώνα, τό άρχαιοελλη- 
νικό στοιχείο παραμένει σταθερό, άναλλοίωτο καί πά
ντα έπίκαιρο.

'Ωστόσο, καί σέ αυτό τό σχήμα ή θέση τοΰ ρωμαϊκοί 
θεάτρου στή νεοελληνική σκηνή θά μποροΰσε νά είναι 
διαφορετική. Οί έπιφυλάξεις γιά τόν Σενέκα είναι κα
τανοητές, άφοΰ οί τραγωδίες του γράφτηκαν γιά νά 
διαβάζονται καί όχι νά άνεβάζονται στή σκηνή. Οί κω
μωδίες τοΰ Πλαύτου καί τοΰ Τερέντιου όμως δέν στε- 
ροΰνται σκηνικών άρετών καί έπιπλέον υπάρχουν 
άρκετοί άλλοι λόγοι γιά νά παρουσιάζονται στήν έλλη
νική σκηνή. Δέν είναι μόνο ή λύση πού μπορούν νά 
προσφέρουν στό πρόγραμμα τών θερινών θεατρικών 
έκδηλώσεων, πού πάσχει άπό τίς συχνές επαναλήψεις 
τών άριστοφανικών έργων. Ά πό τή στιγμή πού άπο- 
τελοΰν διασκευές χαμένων έλληνικών έργων, ή συγγέ- 
νειά τους μέ τό πρωτότυπο είναι ικανή αιτία νά γί
νουν ευρύτερα γνωοτές στό κοινό. Άκόμα καί άν πρά
γματι ή ποιητική τους άξια έχει άποδυναμωθεΐ, δέν 
παύουν νά άποτελοΰν έναν κρίκο στήν ιστορία τής 
έξέλιξης τοΰ έλληνικοΰ πρώτα άπ’ όλα θεάτρου. Τοπο
θετημένο σέ ευρύτερο πλαίσιο άλλωστε, τό ρωμαϊκό 
δράμα άποτελεΐ ένα κεφάλαιο τής ιστορίας τοΰ δυτι
κοί θεάτρου, όχι τόσο έμπνευσμένο όσο τό άρχαιοελ-

ληνικό, μέ συμβολή όμως πολύ καθοριστικότερη στις 
παραπέρα εξελίξεις.

Τό έπιχείρημα πώς ή χαμηλή ποιότητα τών έργων 
δέν έπιτρέπει τήν παράστασή τους είναι μάλλον τό 
πλέον άσθενές, άφοΰ ή έλληνική σκηνή σέ καμιά άλλη 
περίπτωση δέν έχει έπιδείξει τόση ευαισθησία στό θέ
μα αυτό. "Αν τό έλληνικό θέατρο έφάρμοζε τό ίδιο 
αυστηρά κριτήρια γιά ολόκληρο τό παγκόσμιο δραμα
τολόγιο, ό άριθμός τών έργων, έλληνικών καί ξένων, 
πού άνεβαίνουν κάθε χρόνο θά έπρεπε νά είναι έξαι- 
ρετικά περιορισμένος. Ά πό τή δεκαετία τοΰ 1860 μέ
χρι καί τό ξεκίνημα τοΰ 21ου αιώνα, ή κριτική δέν 
έπαψε νά καταδικάζει άπερίφραστα ένα μέρος τοΰ ρε
περτορίου τών έλληνικών θιάσων. Τό γεγονός αύτό 
όμως σπάνια έμπόδισε τή έπιτυχημένη σκηνική σταδιο
δρομία τών «άπόβλητων έργων».

Αναγκάζεται νά άναρωτηθεΐ κανείς μήπως οί λόγοι 
τής άπόρριψης τοΰ ρωμαϊκοί δράματος είναι άλλοι. Ή 
άναβίωση τοΰ άρχαίου δράματος στόν έλληνικό χώρο 
τή μεταπολεμική περίοδο συνδέθηκε άμεσα μέ τή διε
θνή τουριστική προβολή. Πέρα άπό τήν προσέλκυση 
τοΰ ξένου τουρισμοΰ, ή Ελλάδα διεκδικεΐ στά άρχαΐα 
θέατρα τήν παγκόσμια προβολή της ώς τοΰ άποκλει- 
στικοΰ πνευματικοί κληροδότη τοΰ νεότερου δυτικού 
δράματος. Εισχώρηση τών Ρωμαίων μέσα σέ αυτό τό 
πλαίσιο θά άποτελοΰσε έμπρακτη παραδοχή πώς τά 
όρια τοΰ άρχαίου δράματος δέν είναι ταυτόσημα μέ τά 
έλληνικό καί πώς υπάρχει στήν περιοχή χώρος γιά 
καλλιτεχνική συνεκμετάλλευση.

Ή  άντίδραση φαίνεται νά είναι άμεση καί ένστικτώ- 
δης, όταν αυτό θεωρείται ώς κίνδυνος σφετερισμοΰ ή 
υπονόμευσης τής έλληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς. 
’Ενώ στόν υπόλοιπο κόσμο έλληνικό καί ρωμαϊκό θέ
ατρο θεωρούνται χώροι άλληλένδετοι καί παραπληρω
ματικοί, ή έλληνική πρακτική κάνει σαφή τή διάκριση 
άνάμεσα ατούς δύο.19 Ή  άπόρριψη τοΰ ρωμαϊκού δρά
ματος παρουσιάζεται ώς άποτέλεσμα αισθητικής άξιο- 
λόγησης, στήν ουσία όμως γίνεται γιά λόγους έθνικής 
υπερηφάνειας. Κρατικοί παράγοντες, έπαγγελματίες 
καί θεατρικοί κριτικοί λειτουργούν μέ βάση τήν ίδια 
άκλόνητη πεποίθηση: πώς ή υπεροχή τοΰ άρχαίου 
έλληνικοΰ δράματος είναι καί πρέπει νά θεωρείται 
άπό όλους άδιαφιλονίκητη.

16. Κωνσταντίνος Οικονόμος, Ό Φιλάργυρος τού Μολιέ- 
ρου (έπιμ. Κωστής Σκαλιόρας), Εστία, Αθήνα 1994, σ. 
23-24.

17. 1908: Έπιτρέποντες, Αθήνα. 1959: Έπιτρέποντες, 
οκην. Κανέλλος Αποστόλου, Θέατρο ’59. 1960: Δύσκολος, 
σκην. Άλέξης Σολομός, ’Εθνικό Θέατρο. 1969: Έπιτρέπο
ντες, σκην. Κλ. Καραγιώργης, Σκηνή Νέας Αττικής Κω
μωδίας. 1975: Σαμία, σκην. Πόνος Χαρίτογλου, Κρατικό 
Θέατρο Βορείου ’Ελλάδος. 1975: Δύσκολος, σκην. Μιχάλης
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Μπούχλης, Κρατικό Θέατρο Βορείου 'Ελλάδος. 1980: Έπι- 
τρέποντες, οκην. Σπύρος Εύαγγελάτος, Άμφι-Θέατρο. 
1981: Σαμία, οκην. Γιώργος Ρεμούνδος, Θέατρο Αιγαίου 
79, Μυτιλήνη. 1984: Δύσκολος, οκην. Ντίνος Δημόπουλος, 
Δη.Πε.Θε. Αγρίνιου. 1985: Δύσκολος, οκην. Εύης Γαβριη- 
λίδης, Θεατρικός 'Οργανισμός Κύπρου. 1993: Σαμία, Θεα
τρικός ’Οργανισμός Κύπρου. 1996: Έπιτρέποντες, Θεατρι
κός 'Οργανισμός Κύπρου. 2000: Έπιτρέποντες, οκην. Γιάν
νης Καλατζόπουλος, Θεατρικό Σανίδι. 2000: Σαμία, οκην. 
Εϋης Γαβριηλίδη, Κρατικό Θέατρο Βορείου 'Ελλάδος.

18. Άπό σημείωμα τού Σπύρου Α. Εϋαγγελάτου στό 
πρόγραμμα τής παράστασης τού Άμφι-Θεάτρου: Μέναν
δρου, 'Επιτρέποντες, Έπιδαύρια 1985.

19. Ή 'Ιταλία, ή οποία βρίσκεται σέ θέση άνάλογη μέ 
τήν Ελλάδα, παράλληλα μέ τή σκηνική άξιοποίηση τοΰ λα
τινικού δραματολογίου, έχει ήδη παράδοση στό άνέβασμα 
αρχαιοελληνικών έργων πού ξεπερνά τά έκατό χρόνια 
(Philippo Amoroso, «Performances of Ancient Greek Drama

in Italy», στόν τόμο Παραστάσεις αρχαίου ελληνικού δρά
ματος στην Ευρώπη κατά τούς νεότερους χρόνους, 'Επτα
νησιακή Γραμματεία 'Ελληνιστών, Γ ' ’Επιστημονική Συνά
ντηση, 4, 5, 6 ’Απριλίου 1997, Καστανιώτης, Αθήνα 
1999, σ. 99-103). Χαρακτηριστικό έπίσης είναι τό γεγονός 
πώς άπό τό 1996 τό πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρδης σχημα
τίζει άρχεΐο παραστάσεων έλληνικοϋ καί ρωμαϊκού δράμα
τος άπό κοινού (David Gowen, «Setting up the Archive of 
Performances of Greek and Roman Drama», ό.π., σ. 157- 
160). Τέλος, τό ήλεκτρονικό περιοδικό ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ 
(www.didaskalia.net), τό όποιο είναι έπίσης άφιερωμένο 
στή σύγχρονη σκηνική παρουσία τού άρχαίου δράματος 
συνολικά, παρέχει ένδεικτικά στοιχεία γιά τήν παράλληλη 
πορεία ελληνικών καί ρωμαϊκών έργων σήμερα: έξω άπό 
τήν Ελλάδα, στήν υπόλοιπη Ευρώπη καί τήν Αμερική, οί 
άριστοφανικές παραστάσεις πού καταγράφονται, άπό τό 
1994 μέχρι σήμερα, είναι μόνο διπλάσιες άπό έκεϊνες τών 
έργων τού Πλαύτου.

ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΡΩΜΑΪΚΩΝ ΕΡΓΩΝ ΣΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

1. Θίασος τών Νέων
14 Αύγούστου 1925, ’Αθήνα 
Πλαύτος: Τό παληκάρι τής φακής

Miles gloriosus
Μετάφραση - διασκευή: Γιάννης Σιδέρης 
Σκηνοθεσία: Κωστής Βελμύρας
Διανομή: Άνδρέας Παντόπουλος, Κώστας Μουσούρης, 
Καίτη Βερώνη, Σοφία Βερώνη, Φλώρα Βορδώνη-Βελμύρα, 
Ναυσικά Παντοπούλου
Πηγή: Γιάννης Γ. Ίορδανίδης, «Ό Πλαύτος στήν έλληνική 
σκηνή» Πρόγραμμα Κ.Θ.Β.Ε., Θέατρο Θράκης, Πλαύτου, 
Ή Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι (Aulularia), Θεατρική περίο
δος 1978-1979

2. Θίασος Μαρίκας Κοτοπούλη 
Δεκέμβριος 1937, ’Αθήνα 
Πλαύτος: Ό κόσμος ανάποδα

Menaechmi (διασκευή)
Διασκευή: Δημήτρης Φωτιάδης 
Σκηνοθεσία: Γιαννούλης Σαραντίδης 
Σκηνικά - κοστούμια: Νίκος Έγγονόπουλος 
Διανομή: Βασίλης Λογοθετίδης (Φουτρούνας Α'), Μαίρη 
Άρώνη (Έρωτίλη), Άντώνης Γιαννίδης (Φουρτούνας Β'), 
Νίκος Βλαχόπουλος (Φαταούλας), Σμαράγδα Στεφανίδου 
(Εύτυχία), "Αρης Βλαχόπουλος (Κύλινδρος), Κόριννα Λά- 
ντα (’Αρετή), Θεόδωρος Άρώνης (Εύδαίμων), Τάκης Γα
λανός (Κορόιδος), Θεόδωρος Καμενίδης (Γιατρός), Παντε
λής Ζερβός (Α' ναύτης), Λαυρέντης Διανέλλος (Β' ναύ
της), Άλέκος Μπούμπης (Εκατόνταρχος), Μίμης Φωτό- 
πουλος (Α' φρουρός), Κωστ. Οίκονομόπουλος (Β' φρου
ρός), Ρένος Βρεττάκος (Α" βαστάζος), Μίτσος Χαντάς (Β' 
βαστάζος)
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

3. Φοιτητικό Θέατρο Θεσσαλονίκης 
20 ’Απριλίου 1959, Θεσσαλονίκη

Πλαύτος: Ή τσουκάλα μέ τό χρυσάφι
Aulularia

Μετάφραση - σκηνοθεσία: Κυριαζής Χαρατσάρης 
Σκηνικά - κοστούμια: Γιάννης Σακελλαρίδης 
Μουσική: Κυριαζής Χαρατσάρης
Διανομή: Γ. Κα(ρ)βούνης (Στρόβιλος), Ζάχος (Μεγάδω- 
ρος), Β. Σμύρνη (Εύκλέωνας), I. Νικολόπουλος, Δ. Άημη- 
τριάδης, Γ. Σκιάδη, Α. Τάχος
Πηγές: έφ. Μακεδονία Θεσ/νίκης, 25.4.1959, Θέατρο '59, 
ο. 267, Γιάννης Γ. Ίορδανίδης, «Ό Πλαύτος στήν έλληνι
κή σκηνή» Πρόγραμμα Κ.Θ.Β.Ε., Θέατρο Θράκης, Πλαύ
του, Ή Τσουκάλα μέ τό χρυσάφι (Aulularia), Θεατρική πε
ρίοδος 1978-1979

4. Ελεύθερο Θέατρο Θεσσαλονίκης 
14 ’Ιανουάριου 1963, Θεσσαλονίκη 
Πλαύτος: Άμφιτρύων 

Amphitruo
Μετάφραση - σκηνοθεσία: Κυριαζής Χαρατσάρης 
Σκηνική - κοστούμια: Σύρο ντέλ Νέρο 
Μουσική: Κυριαζής Χαρατσάρης
Διανομή: Κώστας Ίωαννίδης (Ερμής), Σωτήρης Τζεβελέ- 
κης (Σωσίας), Νίκος Βλαχόπουλος (Δίας), Πέρη Πορά- 
βου/Κήπος Βινιέρης (’Αλκμήνη), Ήλίας Καπετανίδης 
(Άμφιτρύων), Σταύρος Παπαδόπουλος/Γ. Κογιμτζής (Βρέ- 
φαρος), Νίκη Τσίγκαλου (Βρόμια), Άκης ’Αναγνώστου, 
Τάσος Ψωμόπουλος, Γιάννης Βρανάς (Τρεις μουσικοί) 
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

5. Ελεύθερο Θέατρο Θεσσαλονίκης 
20 ’Απριλίου 1966, ’Αθήνα 
Πλαύτος: Άμφιτρύων 

Amphitruo
Μετάφραση - σκηνοθεσία: Κυριαζής Χαρατσάρης
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Σκηνικά - κοστούμια: Σύρο ντέλ Νέρο
Μουσική: Κυριαζής Χαρατσάρης
Διανομή: Γιώργος Σαλπιγγίδης (Ερμής), Πάνος Βασιλειά- 
δης (Σωσίας), Βασίλης Σταύρου (Δίας), Μαίρη Γκότση 
(’Αλκμήνη), Πάνος Καράμπελας (Βλέφαρος), 'Αθανασία 
Συγγελάκη (Βρόμια), Ήλίας Καπετανίδης (Άμφιτρΰων), 
Στέλιος Παπαχρήστου, Τάσος Μασμανίδης, Τάκης Γκαβέ- 
ας (Μουσικοί)
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

6. Θίασος Ντίνου Ήλιόπουλου 
8 ’Οκτωβρίου 1966, ’Αθήνα 
Πλαΰτος: Κονσέρτο γιά τρομπόνι

Menaechmi (διασκευή)
Σκηνοθεσία: Ντίνος Ήλιόπουλος 
Σκηνικά - κοστούμια: Ν. Μουκέλλης 
Μουσική έπιμέλεια: Σπ. Παππάς
Διανομή: Ντ. Ήλιόπουλος, Γ. ’Αργυρής, Περ. Χριστοφορί- 
δης, Ε. Ροδίτη, Έρρ. Κοντάρινης, Α. Κουκούλη, Κ. Γιου- 
λάκη, Τατιάνα Θεοχάρη, Ρούλα Θεοχάρη, Σπ. Παππάς, Ε. 
Θεοφίλου, Μπ. Άνθόπουλος, Δημ. Χόπτηρης, Α. Σμόνος, 
Ρ. Βουτσινά, Δ. Ζέβα, Γ. Πάλλης, Μ. Δεστούνης, Γ. Ματ- 
τύς
Πηγές: Θεάτρο '67, σ. 225, "Αλκής Θρύλος, Τό 'Ελληνικό 
Θέατρο, Γ  Τόμος 1964-1966, ’Ακαδημία 'Αθηνών, ’Αθήνα 
1981, ο. 454-456

7. ’Εθνικό Θέατρο
5 Νοεμβρίου 1977, ’Αθήνα 
Πλαΰτος: Άμφιτρύων 

Amphitruo
Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος
Σκηνοθεσία: Άλέξης Σολομός
Σκηνικά: Γιάννης Καρύδης
Κοστούμια: Νίνα Σολομού
Μουσική έπιμέλεια: ’Ολυμπία Κυριακάκη
Διανομή: Ντίνος Ήλιόπουλος (Έρμής-Σωσίας), Βασίλης
Κανάκης (Δίας-’Αμφιτρύων), Μαίρη Άρώνη (Αλκμήνη),
Παντελής Ζερβός (Βλέφαρος), ’Ελένη Ζαφειριού (Βρόμια),
Μαριλένα Καρμπούρη, Λυδία Κονιόρδου, Νινή Βοσνιάκου
(Τρεις σκλάβες), σέ σκηνές μιμικής: Θάνος Άρώνης, Δημή-
τρης Ντουνάκης
Πηγές: Πρόγραμμα παράστασης, Χρονικό 78, σ. 197

8. Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος 
24 ’Ιουνίου 1978, ’Αλεξανδρούπολη 
Πλαΰτος: Ή τσουκάλα μέ τό χρυσάφι

Aulularia
Μετάφραση: Κυριαζής Χαρατσάρης 
Σκηνοθεσία: Πάνος Παπαϊωάννου 
Σκηνικά - Κοστούμια: Νίκος Πολίτης 
Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος
Διανομή: Κώστας Νταλιάνης (Λάρης), Βασίλης Γκόπης 
(Εϋκλίωνας), Μαργαρίτα Γεράρδου (Στάφυλα), Έλεάνα 
Άπέργη (Ευνομία), Λάμπρος Κοτσίρης (Μεγάδωρος), Νί
κος Μαστοράκης (Στρόβιλος), Άντώνης Μπαμπούνης 
(Κογγρίονας), Γιάννης Πανώριος ("Ανθρακας), Κώστας 
Καγξίδης (Λυκονίδης), Ρέα Φορτούνα (Φαιδρία), Άνίτα 
Γκαϊτατζή (Έλευσία), Κίττυ Σπανού (Φρυγία), "Αρης

Βουλτσάκης (Μακρίωνας), Γιώργος Καριώτης (Δρομίωνας) 
Πηγές: Πρόγραμμα παράστασης

9. Κρατικό Θέατρο Βορείου ’Ελλάδος 
Θέατρο Θράκης 

14 ’Ιουλίου 1979, ’Αθήνα 
Σενένας: Μήδεια 

Medea
Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος 
Σκηνοθεσία: Σπύρος Εύαγγελάτος 
Σκηνικά - Κοστούμια: Γιώργος Πάτσας 
Μουσική: Στέφανος Γαζουλέας
Διανομή: 'Αντιγόνη Βαλάκου (Μήδεια), Έλεάνα Άπέργη 
(Τροφός), Θάνος Τζενεράλης (Κρέων), Κοσμάς Ζαχάρωφ 
(Ίάσων), Δημήτρης Παπαγεωργίου (Αγγελιοφόρος), Χο
ρός: Ελένη Καρπέτα, Λίνα Λαμπράκη, Λίνα Τριανταφύλ- 
λου, Καίτη Χρονοπούλου, ’Ανθή Καρυοφύλλη, Ελένη Μα- 
κίσογλου, Βασιλική Παπαχαραλάμπους 
Πηγές: Πρόγραμμα παράστασης

10. ’Ελεύθεροι Καλλιτέχνες 
24 ’Ιουνίου 1980, ’Αθήνα 
Πλαΰτος: Ό κόσμος ανάποδα

Menaechmi (διασκευή)
Διασκευή: Δημήτρης Φωτιάδης 
Σκηνοθεσία: Φοίβος Ταξιάρχης 
Σκηνικά - κοστούμια: Τάσος Ζωγράφος 
Διανομή: Κυριάκος Κατριβάνος (Φαταούλας), Τάσος Πα- 
παδάκης (Φουρτούνας Α'), Κατερίνα Καραβία (’Αρετή), 
Αιμιλία ’Υψηλάντη (Έρωτίλη), Συμεών Τσάκας (Κύλιν
δρος), Κώστας Δαρλάκης (Φουρτούνας Β'), Λεωνίδας 
Βαρδαρός (Κορόιδος), Δημήτρης Μεσακάρης (Α' ναύτης), 
Κυριάκος Παπαδημητρίου (Β" ναύτης), Μύρτα Παλύζου 
(Ευτυχία), Τάκης Λιατζιβίρης (Ευδαίμων), Συμεών Τσάκας 
(Γιατρός), Νίκος Λύτρας (’Εκατόνταρχος)
Πηγές: Πρόγραμμα παράστασης, Χρονικό 80, σ. 156

11. Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος 
Θέατρα Θράκης καί ’Ανατολικής Μακεδονίας

19 Ιουλίου 1980, Σέρρες 
Τερέντιος: Τό κορίτισι ίιπό τήν "Ανδρο 

Andria
Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος 
Σκηνοθεσία: Πάνος Χαρίτογλου 
Σκηνικά - κοστούμια: Νίκος Πολίτης 
Διανομή: Νικηφόρος Νανέρης (Πρόλογος-Πάμφιλος), 
Γιώργος Βελέντζας (Σίμωνας), Νίκος Βεργίδης (Σωσίας), 
Κώστας Σαντάς (Δάος), Τάκης Καμπερίδης (Δρόμωνας), 
Μαρία Φωκά (Μύσιδα), Γιάννης Πανώριος (Χαρίνος), Σά- 
κης Πετκίδης (Βυρρίας), Μαργαρίτα Γεράρδου (Μυτιλη- 
νιά), Βαρβάρα Λαζαρίδου (Γλυκερία), Γιάννης Ματτύς 
(Χρέμης), ’Αγγέλα Φουντούκη (Φιλουμένα), Χρήστος Βά- 
σος (Κρίτωνας)
Πηγές: Πρόγραμμα παράστασης

12. Ζωντανό Θέατρο
27 Ιουλίου 1982, Μαρίτσα, Ρόδος
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Άνδρέας Δημητριάδης

Τερέντιος: Ό  Ευνούχος
Eunuchus

Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος 
Σκηνοθεσία: Πόνος Παπαϊωάννου 
Σκηνικά - κοστούμια: Ρένα Γεωργιάδου 
Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος 
Χορογραφία: Έλεν Τσουκαλά
Διανομή: Πάνος Ξενάκης (Φαιδρίας), Λάζαρος Άνδρέου 
(Παρμένοντας), Ρέα Φορτούνα (Θαΐδα), Άντώνης Βλησί
δης (Γνάθωνας), Δέσποινα Δρεπανιά (Παμφίλα - Μία άρα- 
πίνα), Θανάσης Καραγιάννης (Χαϊρέας), Γιάννης Βουγιού- 
κλης (Θράσωνας), Μαρία Δημητριάδου (Πύθιάς), Βίκυ 
Σταύρακα (Δωριάς), Μάριος Παπαγεωργίου (Άντιφώντας 
- Χρέμης), Θόδωρος Παπαγιώκας (Εΰνοΰχος-Λάχης), Πά
νος Παπαϊωάννου (Σάνγκας)
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

13. 1984, “Αργος 
Πλαϋτος: Άμφιτρύων

Amphitruo
Σκηνοθεσία: Ντίνος Σιδερίδης
Σκηνικά - κοστούμια: Μαρία Έλευθερουδάκη
Μουσική: Θόδωρος Μαμβουρέλης
Διανομή: Εύη Καπετάνου, Νίκος Κλησιάρης, Δημήτρης 
Κουτρουφίνης, Αία Μούκα, Λευτέρης Μπαρδάκος, Ντίνος 
Σιδερίδης, Ντίνα Τοακλίδου 
Πηγή: Χρονικό 84, σ. 167

14. ’Εθνικό Θέατρο
24 Ίανουαρίου 1990, ’Αθήνα 
Πλαϋτος: Τό στοιχειωμένο σπίτι

Mostellaria
Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος 
Σκηνοθεσία: Γιώργος Μιχαηλίδης 
Σκηνικά - κοστούμια: Διονύσης Φωτόπουλος 
Μουσική: Θόδωρος Αντωνίου 
Χορογραφία: Δόνη Μιχαηλίδη
Διανομή: Θόδωρος Μπογιατζής (Γκρουμίωνας), Γιώργος 
Άρμένης (Τρανίωνας), Δημήτρης Κώτσαρης (Φιλολάχης), 
Βάνα Ζάκα/Θέμις Μερσέλλου (Φιλημάνιον), Κάρμεν Ρουγ- 
γέρη (Σκάφα), Χρηστός Ευθυμίου (Καλλιδομάτης), Πέννυ 
Σταυροπούλου (Δέλφιον), Τηλέμαχος Κρεβαΐκας (Σφαιρίω- 
νας), Γιώργος Δάνης (Θεοπροπίδης), Τάσος Παπαδάκης 
(Μισαργυρίδης), Νίκος Λυκομήτρος (Σίμωνας), Χρηστός 
Γ.ωνσταντόπουλος (Φανίσκος), Φιλιώ Γκόντζου (Πινάκων) 
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

15. Δη.Πε.Θε. Ίωαννίνων 
20 ’Ιουλίου 1991 
Πλαϋτος: Μέναιχμοι

Menaechmi
Μετάφραση: Δημήτρης Ράιος 
Σκηνοθεσία: Στέφανος Κοτσίκος
Διανομή: Νίκος Ίορδανίδης, Λίλη Κανελλοπούλου, Δημή
τρης Κοτζιάς, Φώτης Μακρής, Μιχάλης Μπίζιος, Λιζολέ- 
τα Σιάνου, Γιώργος Τζέρπος 
Πηγή: Χρονικό '91, σ. 59

16. Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος 
24 ’Ιουλίου 1992, Θεσσαλονίκη 
Πλαϋτος: Άμφιτρύων 

Amphitruo
Μετάφραση: Κυριαζής Χαρατσάρης 
Σκηνοθεσία: Πάνος Παπαϊωάννου 
Σκηνικά - κοστούμια: Νίκος Στεφάνου 
Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος 
Χορογραφία: Αυγή Προγκίδη
Διανομή: Γιώργος Βελέντζας (Δίας), Χάρης Τσιτσάκης 
(Άμφιτρύων), Ζαφείρης Κατραμάδας (Σωσίας), Κατερίνα 
Σαγιά (Βρόμια), ’Αφροδίτη Τζοβάνη (Αλκμήνη), Δημήτρης 
Κολοβός (Βλέφαρος), Σμάραγδος Κλεοβούλου (’Ερμής), Λί
λη Βαφειάδου (Θεσσάλα), Σκλάβες: Κατερίνα Ήλιάδου, 
Χαρούλα Τουφεξή, Δούλοι: Άντώνης Σιώπκας, Γρηγόρης 
Φιτσιώρης
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

17. Δη,Πε,Θε. Κομοτηνής
20 ’Ιουλίου 1994, Κομοτηνή 
Πλαϋτος: Άμφιτρύων

Amphitruo
Μετάφραση: Τάσος Ροΰσσος 
Σκηνοθεσία: Νίκος Σακαλίδης 
Σκηνικά -κοστούμια: Αφροδίτη Κουτσουδάκη 
Μουσική: Γιάννης Μετάλλινος
Διανομή: Κατερίνα Καραγιάννη (Ερμής), Μαίρη Χήναρη 
(Σωσίας), Ματίνα Μόσχοβη (Δίας), Νίκος Λύτρας (Αλκ
μήνη), Φιλοποίμην Άνδρεάδης (Θεσσάλα), Κερασία Σαμα
ρά (’Αμφιτρύωνας), Αγαπητός Μανδαλιός (Βρόμια), Κατε
ρίνα Παρίση (Βλέφαρος)
Πηγή: Πρόγραμμα παράστασης

18. Νέο Θεατρικό ’Εργαστήρι Θεσσαλονίκης - Κ.Θ.Β.Ε.
21 Αύγούστου 1999, Θεσσαλονίκη 
Πλαϋτος: Ή  τσουκάλα με τό χρυσάφι

Aulularia
Μετάφραση: Κυριαζής Χαρατσάρης 
Σκηνοθεσία: Διονύσης Καλός 
Σκηνικά - κοστούμια: Κώστας Δημητριάδης 
Μουσική σύνθεση καί διασκευή: Εύη Σωτηροπούλου 
Διανομή: Αθανασία Γεωργιάδου, Μαρία Δαμάσκου, Κυ
ριάκος Κατέχης, Δήμος Κουτρούλης, Άλέξης Κωνσταντής, 
Γιώργος Κώτσος, Τάσος Πανταζής, Ρούλα Παντελίδου, 
Θεόδωρος Τεκνετζίδης, Γιάννης Τραμπίδης 
Πηγή: ’Επίλογος 1999, ο. 242

19. Θεατρικό Σανίδι 
30 Ιουλίου 2001, Θεσσαλονίκη 
Τερέντιος: Τό κορίτσι άπό τήν “Ανδρο 

Andria
Μετάφραση: Νίκος Άδειλίνης 
Σκηνοθεσία: Γιάννης Καλατζόπουλος 
Σκηνικά - κοστούμια: Γιάννης Ματαράγκας 
Διανομή: Κοσμάς Ζαχάρωφ, Τ. Κωνσταντά, Γιώργος Μα
ταράγκας, Βασίλης Τσάκλος, Μίνα Χειμώνα 
Πηγή: ’Επίλογος 2001, ο. 215
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ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΑ «ΚΑΒΑΦΙΚΑ» 
ΤΟΥ ΣΕΦΕΡΗ ΚΑΙ ΤΟΥ ΤΣΙΡΚΑ
τής Σόνιας Ίλίνσκαγια-Άλεξανδροπούλου

1

έσα στήν άτυχία τής μακράς παραγνώρισης καί 
τής αργής τμηματικής άναγνώρισης τοΰ έργου 
του ό Καβάφης είχε μερικές πολύ τυχερές στιγ

μές. Ξεχωρίζοντας τίς πιό άδρές, θά άναφέρουμε πρώτον 
καί άρκετά πρώιμον τόν Ξενόπουλο -μέ τή διαπεραστι
κή παρατήρησή του γιά τόν τρόπο τής ποιητικής λει
τουργίας τοΰ Καβάφη καί, ειδικά, τής προσφυγής του 
στήν ιστορία καί τή μυθολογία, σέ άντιπαράθεση μέ τήν 
έπικρατούσα οτήν 'Ελλάδα ρομαντική ποίηση. 'Επόμενος 
ό Βρισιμιτζάκης -μέ εύρεία κλίμακα άνοιγμάτων: τήν 
ένταξη τοΰ Καβάφη στόν ευρωπαϊκό λογοτεχνικό ορίζο
ντα, τή διάγνωση στοιχείων τής ρεαλιστικής γραφής- 
μεταξύ άλλων καί στή χρήση τών ιστορικών μοντέλων, 
τή «δραματοποίηση» τής ποιητικής σκέψης του, τήν κυ
κλική δόμηση. Καί σέ λίγο ό Ά γρας -μέ τήν περισσό
τερο εμπεριστατωμένη τεκμηρίωση τοΰ «ρεαλισμοΰ» τοΰ 
Καβάφη μέσα άπό άναπτυγμένη οξυδερκή καί λεπτή 
άνάλυση τής ποιητικής του.

Τίς δικές τους κρίσεις πρόλαβε καί τίς χάρηκε. Έ φ υ
γε μέ τήν τεκμηριωμένη πιά βεβαιότητα ότι ή άνάγνω- 
ση τής ποίησής του παίρνει τόν σωστό δρόμο, καί μέ 
τήν ελπίδα ότι οί μέλλουσες γενιές θά προχωρήσουν 
άκόμα περισσότερο. Δέν στάθηκε όμως δυνατόν νά μα
ντέψει τό έπόμενο όνομα, πού θά άποτελέσει σταθμό 
στήν καβαφολογία, έναν νέο τότε ποιητή, στόν όποιον 
είχε στείλει μιά άπό τίς συλλογές του καί έλαβε, χωρίς 
νά τής δώσει σημασία, τήν πρώτη δική του συλλογή. 
’Αλλά κι έκεΐνος μέ τή σειρά του, παρόλο πού έγραψε 
στήν άφιέρωση: «Στόν Κύριο Κ. Καβάφη, τόν Ποιητή, 
μ’ έξαιρετική τιμή, Γιώργος Σεφέρης», θ’ άργήσει νά 
ταυτίσει μέ αύτήν τή διατύπωση, δηλαδή μέ τό κεφα
λαίο «Π», τήν πραγματική του άποτίμηση. Καί όταν 
άκόμα τόν συμπεριλαμβάνει στούς τρεις «μεγάλους πε
θαμένους ποιητές μας πού δέν ήξεραν έλληνικά», τό κά
νει, όπως παρατηρεί ό Νόσος Βαγενάς, «περισσότερο 
άπό άνάγκη ενός βολικού έκφραστικοΰ σχήματος».1 
Γνωρίζουμε άλλωστε άπό δικές του μαρτυρίες πώς ο’ 
έκείνη τή φάση δέν τόν «ένδιέφερε ιδιαίτερα».1 2 3

Σύνθεση ανακοινώσεων 1. στό Διεθνές Συνέδριο «Γιώργος 
Σεφέρης. 100 χρόνια άπό τή γέννησή του» (Νεάπολη, 14- 
15 Δεκεμβρίου 2000) καί 2. οτό ’Επιστημονικό Συμπόσιο 
γιά τόν Στρατή Τοίρκα (’Αθήνα, 3-5 Νοεμβρίου 2000).

Ή  μακρά πορεία τοΰ Σεφέρη πρός τόν Καβάφη καί 
παρέα μέ τόν Καβάφη έχει ήδη γίνει άντικείμενο αρκε
τών έρευνών, μεταξύ τών όποιων οί θεμελιακές μελέτες 
τοΰ Γιώργου Π. Σαββίδη καί τοΰ Νάοου Βαγενά, οπό
τε δέν έχει νόημα νά έπαναλάβουμε τό δικό τους δρο
μολόγιο. Θά υπενθυμίσουμε μόνο ότι βρίσκεται κοντά 
στόν Καβάφη σέ περιόδους έθνικής δοκιμασίας, όταν κι 
ό ίδιος κάνει έντυπωσιακή στροφή πρός τήν ιστορία: 
στά χρόνια τοΰ δευτέρου παγκοσμίου πολέμου καί, με
τά, στά χρόνια τοΰ άπελευθερωτικοΰ άγώνα τής Κύ
πρου. Ή  πρώτη προσέγγιση έχει ένα έξαιρετικά γόνιμο 
δοκιμιακό άντίκρυσμα, ή δεύτερη θά άποτυπωθεΐ οτό 
πνεύμα καί τή μορφή τοΰ κυπριακού κύκλου τών ποιη
μάτων του. Θά υπάρξει καί ή τρίτη, στά χρόνια τής δι
κτατορίας, μέ τά τελευταία ποιήματα τής ζωής του, κυ
ρίως τό «’Επί άσπαλάθων...».

Γιά λόγους οικονομίας θά περιοριστούμε στίς δοκιμια- 
κές προσεγγίσεις τοΰ Σεφέρη καί θά σταθούμε σέ κά
ποια σημεΐα-κλειδιά, έκεΐ πού οί έρμηνευτικές προτάσεις 
του υπήρξαν άποκαλυπτικές καί καθοριστικές. Θά ξεκι
νήσουμε μέ ένα παράθεμα άπό τόν Γ. Π. Σαββίδη, πού, 
«ένθουσιασμένος πρωτοετής φοιτητής», άκουσε στίς 17 
Δεκεμβρίου 1946 τή διάλεξη τοΰ Σεφέρη «Κ.Π. Καβά
φης, Θ.Σ. Έ λιοτ- παράλληλοι»: «...γιά πολλούς άπό έμάς, 
ό Καβάφης άναγεννήθηκε ή πάντως μεταμορφώθηκε τό
τε στή γραμματολογική μας ουνείδηοη, παίρνοντας δια
στάσεις μείζονος "Ελληνα καί Οικουμενικού ποιητή».1

νΑν ό Ξενόπουλος μέ τό ιστορικό του άρθρο άντιμε- 
τώπιζε τήν καθολική άγνοια περί Καβάφη καί, άργότε- 
ρα, ό Βρισιμιτζάκης μέ τόν ”Αγρα -τήν ήθική καί τήν 
αισθητική προκατάληψη ποικίλων, μή συστηματικών 
άντικαβαφικών έπιθέσεων, ό Σεφέρης άναμετρήθηκε μέ 
μιά διαμορφωμένη θεωρία, τοΰ Τίμου Μαλάνου: τό βι
βλίο του Ο ποιητής Κ.Π. Καβάφης. Ό άνθρωπος καί 
τό έργο του, πού κυκλοφόρησε τό 1933, άμέσως μετά 
τόν θάνατο τοΰ ποιητή, κατόρθωσε νά έπισκιάσει τίς 
προγενέστερες σοφές έπισημάνσεις καί σέ σημαντικό βα
θμό νά έπιβάλει τήν φροϋδική έρμηνεία τοΰ καβαφικού 
έργου: «Ό  Καβάφης ταξίδεψε τή διαστροφή του μέσα

1. Νόσος Βαγενάς. Ό Ποιητής καί ό Χορευτής. Έκδ. «Κέ
δρος», 1979, 218.

2. Ό Καβάφης τού Σεφέρη, τ. Α'. ’Επιμέλεια: Γ.Π. Σαβ- 
βίδης. Έκδ. «Ερμής», 1984, 226.

3. Ό λ ,  273.
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στήν ιστορία» μέ κινητήριες δυνάμεις τόν φόβο καί τό 
πάθος τής άπόκρυψης.

Στήν άλληλογραφία του μέ τόν Μαλάνο πού ξεκινά 
τό 1935, ό Σεφέρης διατυπώνει θετική γνώμη γιά τήν 
προτεινόμενη έρμηνεία:

«Είσαστε -σάς τό είπα νομίζω τό καλοκαίρι- άπό 
τούς έλάχιστους πού μάς έδωσαν θετικά δεδομένα γι’ 
αυτό τό μυθιστορηματικό, μυθικό, άλχημικό πρόσω
πο πού μοϋ είναι πολύ συχνά άκατανόητο. Ό  Κα- 
βάφης, πέρα άπό τήν ποιητική του σημασία, πού 
έξακολουθώ νά πιστεύω ότι δέν είναι έξαιρετική, έχει 
τήν αξία νά μάς παρουσιάζεται σάν ένας τύπος προ
βλήματος πού γιά καιρό θά μάς άπασχολεΐ. Μοΰ 
φαίνεται πώς είναι άξιόλογη ή συμβολή σας γιά τή 
θέση αύτοϋ τού προβλήματος».4

’Εκτός άπό τούς λόγους λογοτεχνικής διπλωματίας ή 
τοποθέτηση τοΰ Σεφέρη έξηγεΐται καί μέ τήν άρκετά 
άποστασιοποιημένη ακόμα έπικοινωνία του μέ τήν ποίη
ση τοΰ Καβάφη. 'Η έντατική ένασχόλησή του τότε, με
ταφραστική καί έρμηνευτική, μέ τόν Έλιοτ, πού σαφώς 
διευκόλυνε τίς δικές του δημιουργικές άναζητήσεις, δέν 
φαίνεται νά στήνει άκόμα γέφυρες πρός τόν ’Αλεξανδρι
νό.

Τήν «πρώτη άφορμή νά συλλογιστεί τόν Έλιοτ» σέ 
σχέση μέ τόν Καβάφη θά τοΰ δώσει ή γνωστή άποκα- 
λυπτική άνάγνωση τοΰ «Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολι
τείας πολεμήσαντες» «στή συσκοτισμένη ’Αλεξάνδρεια, 
λίγες μέρες ύστερα άπό τή μάχη τής Κρήτης». Παρακι
νείται νά γράψει μιά μελέτη «έμβριθή», άποσαφηνίζο- 
ντας τόν τρόπο λειτουργίας τής ιστορικής αίσθησης τοΰ 
άλεξανδρινοΰ πού μόλις τοΰ φανερώθηκε. ’Ενώ ό Μαλά- 
νος έξακολουθεϊ νά υποστηρίζει πώς καί ό ιστορικός 
Καβάφης δέν είναι παρά «μίμος».

Τότε, μέ τήν ευκαιρία τής έμπλουτισμένης έπανέκδο- 
σης τής μελέτης τοΰ Μαλάνου, ό Σεφέρης θά έκδηλω- 
θεϊ πιό συγκρατημένα, μέ μιά υποβόσκουσα διαφωνία 
γιά τήν κατηγορηματικότητα τώ\ συμπερασμάτων του: 

«’Επικίνδυνο βιβλίο ό “Καβάφης” τοΰ Τίμου. Ξέρεις 
τί βρίσκω; Πώς μπορεί νά διαφθείρει τούς νέους. Θέ
λω νά πώ, νά τούς κάνει νά νομίζουν, άφοΰ τό δια
βάσουν, ότι τά ξέρουν όλα γιά τόν ποιητή. Τσως μά
λιστα καί νά πιστέψουν πώς δέ χρειάζεται πιά νά 
διαβάσουν τά ποιήματά του» (2-10-1941).5

Τό υπέδαφος τής μεταστροφής τοΰ Σεφέρη πού έκδη- 
λώνεται όχι μόνο άπέναντι στό έργο τοΰ Καβάφη, άλλά 
καί στό δικό του έργο, φωτίζει ό ίδιος στά γράμματα 
πρός τόν Μαλάνο τόν Μάιο 1944, κυρίως σέ έκεΐνο τό 
γνωστό όπου μιλά γιά τήν τέχνη ώς «έπιμειξία μέ τούς 
άλλους» καί γιά τή «σημαντική», «έξαιρετική», «βασι
κή» επιρροή πού άσκησε πάνω του, μετά τή Μικρασια
τική καταστροφή, «τούτος ό πόλεμος καί ή δοκιμασία 
τού τόπου μου καί τών άνθρώπων μου οέ τούτη τήν κα
ταιγίδα».6 7 Ή διαφωνία γιά τά καβαφικά θά δημοσιο
ποιηθεί άπροειδοποίητα στήν περίφημη διάλεξη τό 
1946.

«Φωτογραφίζοντας» τόν Μαλάνο καί τούς ομοϊδεάτες 
του, ό Σεφέρης άπορρίπτει ώς τρόπο προσέγγισης ενός

καλλιτέχνη τήν «ανεκδοτολογία, τό άστυνομικό μυθιστό
ρημα ή τό ιατρικό δελτίο», «νά σχολιάζουμε τήν ιδιω
τική ζωή του, συνεχίζοντας τά ευφυολογήματα μιας ε
παρχιώτικης νοοτροπίας».η Μέ άμεση παραπομπή στόν 
Μαλάνο, «τόν πιό έπίμονο σχολιαστή τής ζωής καί τοΰ 
έργου τοΰ Καβάφη»,8 δέν δέχεται τήν άποψη πώς ό ποιη
τής «στιχουργεΐ» τήν ιστορία. Ή  μέθοδός του είναι νά 

«ταυτίζει τά περασμένα μέ τό παρόν, τά κάνει ταυ
τόχρονα. Κι αύτό είναι πράγμα πολύ διαφορετικό 
άπό τή χρήση τής Ιστορίας, όπως συνηθίσαμε νά τή 
βλέπουμε ατούς ποιητές, είτε άνήκουν στή σχολή τοΰ 
ρομαντισμοΰ, είτε στή σχολή τοΰ παρνασσισμού' δέν 
είναι, δηλαδή, μήτε όπτασιακή άναπόληση, μήτε 
μνεία μιας άκαθόριστης μυθολογίας, μήτε θέμα γιά 
νά σμιλέψει ό καλλιτέχνης ένα ’ωραίο” ψυχρό καί 
άσύνδετο άνάγλυφο».

Στόν καθρέφτη πού προτείνει ό ποιητής,
«κοιτάζονται όσοι δέν 'επαναπαύονται”, όσοι έχουν 
τό θάρρος νά κοιταχτούνε- είναι ό καθρέφτης τοΰ 
χρόνου-... υπάρχει ένα αίσθημα χρονικού συνταυτι- 
σμού' τό παρελθόν συνταυτίζεται μέ τό παρόν καί 
ίσως μέ τό μέλλον».9

Τό σημείο αύτό θά συζητηθεί έπειτα καί στήν άλλη
λογραφία μέ τόν Μαλάνο. Άντικρούοντας τή θέση του 
γιά δάνεια φύση (λ.χ. άπό τόν Φράνς ή τόν Παπαρρη- 
γόπουλο) τών ιστορικών χειρισμών τοΰ Καβάφη, ό Σε
φέρης έπιμένει:

«Υπάρχει μιά δεύτερη φύση στόν Καβάφη πού δέν 
είναι μάσκα, μήτε μίμος (τοΰ τύπου Ήρώνδα), μήτε 
παρνασσισμός, μήτε συμβολισμός, μήτε παπαρρηγο- 
πουλισμός· υπάρχει ένα ψυχόρμητο νά βλέπει τήν 
ιστορία σάν άμεσο παρόν καί αύτά πού αισθάνεται 
τώρα, σάν παλιά ιστορία...».10

Συνυφασμένοι μέ τό θέμα είναι καί οί συλλογισμοί 
πού έκθέτει ό Σεφέρης στή διάλεξη σχετικά μέ τόν πρω
ταρχικό ρόλο τής ευαισθησίας:

«Ή εύαισθησία κάνει τόν ποιητή. Ή διάνοια, ή λο
γική οξύτητα, ή μάθηση, είναι γι’ αύτόν πράγματα 
πολύ σπουδαία, άλλά τό θεμέλιο είναι ή ευαισθησία». 
Καί έπειτα: «Τό ζήτημα δέν είναι ποιά βιβλία δια
βάζει ό ποιητής, άλλ’ άν μπορεί νά μεταγγίζει τόν 
έαυτό του στά υλικά άπό τά όποια είναι φτιαγμένα 
τά ποιήματά του». Καί άκόμα: «...Ό τύπος τής εύαι- 
σθησίας τοΰ Καβάφη: μιά κράση άδιάλυτη αίσθησης, 
μάθησης καί σκέψης...»."

4. Γ. Σεφέρης-Τ. Μαλάνος. Άλληλογραφία (1935-1963). 
Φιλολογική έπιμέλεια: Δημήτρης Δασκαλόπουλος. Έκδ. 
«’Ολκός», 1990, 32.

5. Ό.π., 54.
6. Ό,π., 238.
7. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Πρώτος τόμος. Γ ' έκδοση. 

Έκδ. «Ίκαρος», 1974, 344, 362.
8. Ό.π., 341.
9. Ό .π , 334-335.
10. Γ. Σεφέρης-Τ. Μαλάνος. Άλληλογραφία, 296-297.
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Ξαναδιαβάζοντας τα «Καβαφικά» τοϋ Σεφέρη καί τού Ταίρκα

Τοποθετώντας τόν Καβάφη στά ευρωπαϊκά συμφρα- 
ζόμενα, ό Σεφέρης συνδέει τήν εκκίνησή του με την 

«άτμόσφαιρα τής σύγχρονης ποίησης τής Ευρώπης, 
τέτοια πού ήταν άνάμεσα στά 20 καί τά 35 του χρό
νια. Εννοώ: τή σχολή τού συμβολισμού, όπου φοίτη
σαν καί δθε ξεκίνησαν, καθώς ξέρουμε, οί πιό αξιό
λογες καί οί πιό άνόμοιες ποιητικές ιδιοσυγκρασίες 
τών προπολεμικών καιρών».11 12

'Όσον άφορά κατόπιν τήν καβαφική χρήση τού 
άρχαίου μοντέλου, τήν βλέπει οτήν ίδια γραμμή με τούς 
Τζόυς, Yeats καί Έλιοτ. Μέ τήν έφαρμογή γιά τή δική 
του περίπτωση τού όρου «άντικειμενική συστοιχία» 
άναδεικνύεται καί ό μηχανισμός τής τυπολογικής φόρ
μουλας, καί ή ούδέτερη, «απλαισίωτη έκφραση τής συ
γκίνησης». ’Επιπλέον ή πρόταση νά διαβάζουμε τόν Κα
βάφη «μέ τό συναίσθημα τής παρουσίας τού συνολικού 
τού έργου», ώς «ένα καί μόνο ποίημα έν προόδω»,13 πα
ραπέμπει έπίσης σέ μιά διαδεδομένη εύρωπαϊκή τυπολο
γία τής έποχής, τήν οποία διέκρινε καί ό Βρισιμιτζάκης.

Έπειτα άπό πάμπολλες άναφορές στόν συγχρονισμό 
τών έπιλογών τού Καβάφη μέ τό πρωτοποριακό ρεύμα 
τής έποχής, ή επιμονή τού Σεφέρη νά τόν έγγράφει στό 
πλαίσιο τής λόγιας παράδοσης τού Φαναριωτισμού πα
ρουσιάζεται μάλλον ώς άντιφατική. Ίσως ώς ένα βαθμό 
νά εύθύνεται γι’ αύτό ή έφεσή του γιά πολιτισμικά σχή
ματα πού οριοθετούν τό φαινόμενο «έλληνική παράδο
ση». Θυμόμαστε πώς εκδηλώθηκε λ.χ. στά πρώιμα δοκί
μιά του «άπορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο» καί «Έλλη
νική γλώσσα», όπου, άπό τή μιά πλευρά, λειτούργησε 
(χωρίς νά ένσαρκωθεϊ σέ σαφείς διατυπώσεις) ή διαίσθη
ση τού Σεφέρη γιά τήν ιδιομορφία τών τριών ποιητών 
πού ή άπόστασή τους άπό τόν έλλαδικό χώρο τούς προ- 
σέφερε, πέρα άπό λιγότερες ή περισσότερες γλωσσικές 
δυσκολίες, μιά εύεργετική έλευθερία καί στά θέματα 
ύφους, άλλά καί στούς γλωσσικούς άκόμα χειρισμούς.

Άπό τήν άλλη όμως πλευρά, γιά τόν Καβάφη τό 
γλωσσικό πρόβλημα έπί τής ούσίας δέν ύφίσταται: ή 
γλωσσική του έπιλογή άκολουθεΐ τή βασική γραμμή 
πλεύσης πού χαράζει ό δημιουργικός του προσανατολι
σμός, έκφράζοντας πράγματι τό αίτημα τών καιρών. Ή 
γλώσσα τού ώριμου έργου του είναι ζωντανή καί άπό- 
λυτα φυσική, κατάλληλη νά άποτυπώνει τίς διακυμάν
σεις τής ποιητικής σκέψης καί, κυρίως, διαποτισμένη μέ 
τή νοοτροπία τής καθομιλουμένης. Γιά τήν έλληνική 
ποίηση είναι ένα πολύ προδρομικό έπίτευγμα πού ό Σε
φέρης, μέ τά σχήματά του, δέ τό βοηθά νά άποκαλυ- 
φθεϊ.

Παρομοίως, ένώ κάνει οξυδερκέστατες παρατηρήσεις 
γιά τήν πρωτοτυπία τού Καβάφη καί τή εύθυγράμμισή 
του μέ τήν εύρωπαϊκή πρωτοπορία, ή σύνδεσή του στόν 
έλληνικό χώρο μέ τή λόγια, φαναριώτικη γραμμή δέν 
άποσαφηνίζει τί σήμαιναν τά άνοίγματά του γιά τή σύγ
χρονη έλληνική λογοτεχνία... Σ’ αύτό τό σημείο ό Ν. Βα- 
γενάς διαβλέπει κάποια ιδιοτέλεια τού Σεφέρη, τήν κρύ
φια έπιθυμία του νά άποφύγει τήν άναμέτρηση μέ τόν 
Καβάφη στά πεδία, όπου ό ίδιος ήθελε νά έχει τήν πρω
τιά.

Ά πό τήν οπτική γωνία τού καιρού μας μπορούμε νά 
έπισημάνουμε έπίσης καί κάποιους περιορισμούς στήν 
άποτίμηση έκ μέρους τού Σεφέρη άκόμα καί αύτής τής 
ιστορικής αίσθησης τού Καβάφη, τήν όποια πολύ γεν
ναία άνέδειξε. Πρόκειται γιά σημεία, στά όποια ή με
ταπολεμική έλληνική ποίηση ένιωσε μέ τόν Καβάφη μιά 
ιδιαίτερη σύγκλιση καί συγγένεια. Καί μάλιστα, μέσω 
μιάς νέας άνάγνωσης τού Καβάφη, μπόρεσε καί προσέγ
γισε μερικές άπρόσιτες πριν διαστάσεις στό έργο τού 
Σεφέρη. Ή δραματική διάσταση τού άτόμου μέ τό πε
ριβάλλον, ό υψηλός κώδικας άνθρώπινης συμπεριφοράς 
στό πνεύμα τού ήρωϊκού στωϊκισμού πού έκδηλώνεται 
καί στά μεγάλα καί στά μικρά, τό ούμβολο τών «Θερ
μοπυλών» καί, άπό άντίστροφη έκδοχή, τής «Σατρα
πείας», όπως τά δίδαξε ό Καβάφης, βιώνονται άπό τή 
σύγχρονη ποίηση τής ’Ελλάδας ώς δική της έμπειρία καί 
δίδαγμα.

Αντίθετα πρός έτούτο τό ρεύμα, ή άρχική θετική άπο
ψη τού Σεφέρη γιά τόν Καβάφη πού ξεκινά καί ποτέ 
δέν παύει νά είναι «διδακτικός», θά διαβρωθεΐ άπό με
ταγενέστερες παρατηρήσεις τού τύπου: «Ό  Καβάφης δέ 
δίνει ύποθήκες».14 Τό ότι «σ’ έμάς άνήκει νά κρίνουμε 
καί νά βγάλουμε συμπεράσματα» δέν άναιρεΐ τή δική 
του πολύτροπη σκηνοθετική προσπάθεια νά μάς υποβά
λει τό υπονοούμενο συμπέρασμα. Ή  έντεχνη αύτή κρι
τική σκηνοθεσία δέν γίνεται πάντα άντιληπτή άπό τόν 
Σεφέρη, βλέπε λ.χ. τή μονόπλευρη (σέ άντίθεση μέ τόν 
Σαρεγιάννη) έρμηνεία τού ποιήματος «Νέοι τής Σιδώνος 
400 μ.Χ.)». Τελικά ή περιπλοκότητα τών μεταβατικών 
καταστάσεων πού μέ τόση μαεστρία χειρίζεται ό Καβά
φης, τού διαφεύγει σέ πολλά κρίσιμα σημεία. Δέν συλ
λαμβάνει λ.χ. τό φαινόμενο τής άποξένωσης («Μύρης· 
Αλεξάνδρεια τού 340 μ.Χ.»), ούτε τό καταληκτήριο θέ
μα τού Καβάφη -τής ψυχολογίας τών μαζών (κύκλος 
τού Ίουλιανού), όπου ή παρέμβαση τού Αλεξανδρινού 
ήταν συγκλονιστικά προδρομική. Δέν τόν παρακολουθεί 
μέχρι έκεΐ.

Ο Γ. Π. Σαββίδης πού άποφεύγει νά έρθει σέ άντιπα- 
ράθεση μέ τίς άπόψεις τού Σεφέρη (δέν άποσιωπά 
ώστόσο πώς ή «έσωτερική, ψυχολογική σχέση τού Σε
φέρη πρός τόν Καβάφη είναι ένα θέμα πολύ λεπτό καί 
πολυσύνθετο», ώστε νά άμφιβάλλει «άν μπορέσει κα
νείς... νά τήν περιγράφει, όχι άπλώς πειστικά, μά άλη- 
θινά»15), στά κρίσιμα χρόνια τής δικτατορίας θά βγει νά 
μιλήσει γιά τόν «δραστικό λογο» τού Καβάφη, άλλά καί 
ό ίδιος ό Σεφέρης, μετά τή γνωστή άντιδικτατορική δή
λωσή του, ώς χειρονομία παρέμβασης, θά δώσει στή δη
μοσιότητα δύο τελευταία, «καβαφογενή» ποιήματά του.

Δέν έχουμε παρά νά συμμεριστούμε τή «θεμελιακή» 
πεποίθηση τού Γ. Π. Σαββίδη πώς

11. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές, 341, 343.
12. Ό .π , 325.
13. "Ο.π., 328.
14. Ό Καβάφης τοϋ Σεφέρη, 132.
15. "Ο.π, 274.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 29



Σόνια Ίλίνσκαγια- Άλεξανδροπούλου

«...κανείς άπ’ όσους άσχολήθηκαν μέ τόν Καβάφη 
στά περασμένα 80 χρόνια -άρχίζοντας δηλαδή άπό 
τόν Ξενόπουλο στά 1903 -  δεν έδιάβασε τόν Καβά
φη μέ περισσότερη συμπάθεια καί αυστηρότητα, 
εμπειρία καί σοφία, φαντασία καί φρόνηση, άπό 
όσην τοϋ αφιέρωσε ό Σεφέρης, τουλάχιστον έπί μία 
δεκαετία τής ζωής του».16

Τό βιβλίο πού ήθελε νά άφιερώσει στόν Καβάφη, τε
λικά δέν ολοκληρώθηκε, άλλά οί άξονές του, όπως μάς 
έγιναν γνωστοί άπό τή διάλεξη, τά «άκόμα λίγα σχόλια 
γιά τόν άλεξανδρινό» καί άπό τά ήμερολόγιά του, τρο
φοδότησαν πολύ γόνιμα τήν καλλιτεχνική καί τήν κρι
τική σκέψη τού τόπου. Γιά τόν ίδιο τόν Σεφέρη ή συ
ντροφιά μέ τόν Καβάφη υπήρξε ένας «Πηγαιμός γιά 
τήν ’Ιθάκη» του, άλλά στό έμμονο έρώτημά του: πώς ό 
Καβάφης, ένώ ξεκινά ώς πολύ μέτριος ποιητής, κατορ
θώνει νά ξεπεράσει μιά ορισμένη «οροφή», νά δρασκε
λίσει «τό κατώφλι», φαίνεται πώς μέχρι τέλους δέν 
βρήκε πειστική άπάντηση.

2.

«Τρία χρόνια πριν πεθάνει, ευτύχησα νά γνωρίσω τόν 
Καβάφη». Μ’ αυτήν τή φράση άρχίζει ό Τσίρκας τό βι
βλίο Ο Καβάφης καί ή έποχή τον. Έ τσι θ’ άρχίσω κι 
έγώ, άλλάζοντας λίγο τόν άριθμό καί τό όνομα: «Πέντε 
χρόνια πριν πεθάνει, ευτύχησα νά γνωρίσω τόν Τσίρκα». 
Θά ξεκινήσω μέ μιά προσωπική μαρτυρία πού άφορά 
άλλωστε καί τά δύο σκέλη τού θέματός μου -καί τόν 
Τσίρκα καί τόν Καβάφη πού στάθηκε μάλιστα άφορμή 
τής γνωριμίας μας.

'Όταν τό καλοκαίρι τοϋ 1975 μπόρεσα έπιτέλους νά 
έρθω στήν Ελλάδα καί νά μαζέψω ό,τι μου ήταν άπα- 
ραίτητο προκειμένου νά προχωρήσω τή μελέτη μου γιά 
τόν Καβάφη, γνώριζα ήδη τά δύο καβαφικά βιβλία του 
καί είχα μάθει πώς είδε μέ συμπάθεια τήν πρόσφατα 
δημοσιευμένη δική μου καβαφική δοκιμή. Ειδωθήκαμε 
στό ιστορικό μαγαζάκι τοϋ «Κέδρου» τής όδοϋ Πανεπι
στημίου, συζητήσαμε γιά τά καβαφικά βιβλιογραφικά 
καί μετά άπό μερικές μέρες έλαβα ένα δώρο -τά  «Κα
βαφικά Αύτοσχόλια» τοϋ Γ. Λεχωνίτη μέ μιά κάρτα, 
άναμνηστική των «Δεκαοχτώ Κειμένων»: «Φίλη Σόνια, 
Σάς τό χαρίζω γιατί -στό μεταξύ- βρήκα τ’ άδερφάκι 
του. Δικός σας Σ. Τσίρκας. 3.7.75».

’Ακολούθησαν κι άλλες συζητήσεις στις τυχαίες πιά 
συναντήσεις μας στόν «Κέδρο». Τόν έπόμενο χρόνο, ώς 
μεταφράστρια καί κριτικός τής έλληνικής λογοτεχνίας, 
ήρθα στήν Ελλάδα μέ μιά άντιπροσωπεία σοβιετικών 
συγγραφέων. Δώσαμε πρεσκόνφερανς, καί ξαφνικά, μι
λώντας γιά τήν προβολή τής έλληνικής λογοτεχνίας στή 
Ρωσία, είδα στήν αίθουσα τόν Τσίρκα, μοϋ είπε μετά 
πώς ήρθε νά μέ άκούσει. Κίνηση συμπαράστασης, χειρο
νομία ήρεμης ευγένειας πού τόν διέκρινε.

Θυμάμαι μιά άκόμα πολύ έντονη έντύπωση, μέ τήν 
οποία άποτυπώθηκε στή μνήμη μου ή μορφή του. Τήν 
είχα άποκαλέσει άπό τότε -πονεμένη άνθρωπιά. Ήταν 
ένας πονεμένος άνθρωπος μέ ένεργό καί στοργικό ένδια-

φέρον γιά ό,τι θεωρούσε άνθρώπινα καί πνευματικά 
άξιο. Καί έτυχε νά τό προσέξω καί νά τό έκτιμήσω 
ιδιαίτερα, επειδή οί πνευματικοί κύκλοι τής Άριστεράς, 
μέ τούς όποιους έρχόμουν σέ έπαφή, περνούσαν τότε 
πολύ δύσκολη φάση έσωτερικών συγκρούσεων. Ή πνευ
ματική καί άνθρώπινη άνωτερότητα τοϋ Τσίρκα ήταν 
ένα παρήγορο καί ένθαρρυντικό άντίβαρο σέ άρκετές 
άπογοητεύσεις.

Τόν Δεκέμβρη τού 1979 βρέθηκα στήν ’Αθήνα κάτω 
άπό δύσκολες περιστάσεις -θάνατοι καί βαριές άρρώ- 
στειες στό οικογενειακό περιβάλλον. Φτάνοντας έδώ, 
πληροφορήθηκα ότι άπό τό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων 
μοϋ είχε σταλεί στή Μόσχα ή πρόσκληση γιά μιά διά
λεξη περί Καβάφη. Ένιωθα πώς δέν είμαι σέ θέση νά 
άνταποκριθώ, δέν είχα άλλωστε μαζί μου τίποτα άπό 
τίς σημειώσεις μου. Τελικά όμως πείστηκα νά συμφωνή
σω -στό πείσμα τών καταπιεστικών περιστάσεων. Γιά 
νά φτιάξω ένα κείμενο, μοϋ χρειάζονταν άρκετά βιβλία 
γιά παραθέματα. Μοϋ τά δάνεισε ό Τσίρκας -ήταν ή μό
νη φορά πού ειδωθήκαμε στό σπίτι του καί τά είπαμε 
έν πλάτει. Καί ήταν ή τελευταία μας συνάντηση. "Οσο 
έγραφα τή διάλεξή μου, ό Τσίρκας έφυγε. Τή διάλεξη 
άφιέρωσα στή μνήμη του καί τά βιβλία του τά έπέστρε- 
ψα στήν ’Αντιγόνη. "Ετσι μοϋ έμεινε ή γεύση ότι τά κα
βαφικά μου περπατήματα στήν Ελλάδα έγιναν, κατά 
κάποιον τρόπο, μέ τή συνδρομή καί τήν ευλογία τοϋ 
Τσίρκα.

Καί κάτι άκόμα: όταν τόν γνώρισα, στήν άποτίμηση 
τών καβαφικών του άποσαφηνίστηκε ή κάπως άόριστη 
πριν αίσθηση πώς ή συνειδητή έπιδίωξη μιας δίκαιας 
κρίσης στόχευε έκ μέρους του όχι μόνο στήν άπακατά- 
σταση ένός παρεξηγημένου δημιουργού, άλλά καί γενι
κότερα -στή συμβολή γιά μιά περισσότερο γόνιμη λογο
τεχνική πορεία τοϋ τόπου.

"kirk

Τό ηθικό αίσθημα, τό αίσθημα τού δικαίου, πιστεύω 
πώς ήταν ένα στίγμα όχι μόνο τής προσωπικότητάς του, 
άλλά καί τής συγγραφικής του δουλειάς, τό βαθύτερο 
κίνητρό της. Κι αυτό ισχύει άπόλυτα γιά τά καβαφικά 
του. Στόν πρόλογο τής πρώτης έκδοσης Ό  Καβάφης καί 
ή έποχή τον τονίζει πώς επιχειρεί νά σκιαγραφήσει μιά 
«άληθινή» ιστορία τοϋ έλληνισμοϋ τής ’Αλεξάνδρειας 
στά χρόνια τής διαμόρφωσης τού ποιητή, προκειμένου 
νά συμβάλει σέ «μιά πιό σωστή καί πιό ολοκληρωμένη 
έξήγηση τού φαινομένου Καβάφης». Τόν ένδιαφέρει κυ
ρίως νά «βγαίνει πιό άληθινός».

Τό βιβλίο κυκλοφόρησε τό 1958, άλλά, όπως σημειώ
νει ό ίδιος, ή ιστορία τής μελέτης άρχίζει τόν ’Ιανουά
ριο τού 1955, καί άκριβώς τότε, στή διάρκεια εκείνης 
τής χρονιάς στις σελίδες τής 'Επιθεώρησης Τέχνης έλα
βε χώρα ή γνωστή διαμάχη μέ έπίκεντρο τόν Καβάφη 
καί άντιμάχους τόν Μιχάλη Παπαϊωάννου, τόν Μανό

16. Ό.π.
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λη Λαμπρίδη, τόν Τάσο Βουρνά καί τόν Στρατή Τσίρ- 
κα. Ή  συζήτηση αύχή παρέχει πλούσιο υλικό γιά πολ
λές έρμηνευτικές προσεγγίσεις. Είναι ένδεικτική δυναμι
κών άνανεωχικών ζυμώσεων σχίς σφαίρες χής άρισχερής 
διανόησης πού, όπως άποδεικνύεται καί άπό πολλά 
άλλα παραδείγματα, δέν περίμενε νά χτυπήσουν οί κα
μπάνες τοϋ 20οϋ συνεδρίου στή Σοβιετική Ένωση. Σχά 
λογοτεχνικά πεδία, τού Καβάφη τού μέλλεχαι νά παίξει 
τόν ρόλο μιας ιδιόμορφης «λυδίας λίθου» πού σφυγμό
μετρά χήν πορεία μιας νέας ώριμόχηχας χής έθνικής 
καλλιτεχνικής συνείδησης. Στήν κίνηση αύχή ό Τσίρκας 
υπήρξε ένας άπό τούς προδρόμους.

Τό νά διακρίνει κανείς σχό καβαφικό έργο χήν άνα- 
πνοή χής ιστορίας, σχίς παράλληλες μέ χά σημερινά βιώ
ματα στιγμές της, δέν ήταν νέα πρόταση. Είχε άκουστεΐ 
καί άπό τόν Βρισιμιτζάκη, καί άπό τόν Σεφέρη. Ό  τε
λευταίος μάλιστα χήν έδωσε καί σέ μιά όξύχαχη διατύ
πωση, προλαβαίνοντας χίς κατοπινές έπισημάνσεις γιά 
χή δραστική λειτουργία τού ποιητικού λόγου τού Καβά
φη: «Αυτόν τόν καθρέφτη προτείνει ό ποιητής. Νά κοι
τάζονται όσοι δέν 'επαναπαύονται", όσοι έχουν τό θάρ
ρος νά κοιταχτούνε...».'1

"Έχοντας τήν πρόταση αύτή ώς δεδομένη (πού δέν 
είχε γίνει ώστόσο κοινώς άποδεκτή), ό Τσίρκας, πρώτος, 
εστιάζει τήν προσοχή του σέ μιά ειδική πτυχή τού θέ
ματος -τή  διαμόρφωση τής στάσης τοϋ Καβάφη άπένα- 
ντι στήν ιστορία στις ειδικές συνθήκες τής "Αλεξάν
δρειας. 'Όταν γίνεται όμως μιά ριζική στροφή τού τιμο
νιού, ή νέα κλίση συνήθως πάει λίγο παραπάνω άπό κεΐ 
πού τελικά θά κατασταλάξει. "Έτσι ή στενή σύνδεση τών 
συγκεκριμένων ποιημάτων τού Καβάφη μέ συγκεκριμέ
να κοινωνικά γεγονότα στήν "Αλεξάνδρεια ίσως φαίνε
ται καμιά φορά ώς υπερβολικά στενός κορσές πού πε
ριορίζει έν μέρει τήν έμβέλεια τής σύλληψης. "Εκείνο 
όμως πού μετράει άποφασιστικά είναι ή καταγραφή καί 
ή άξιολόγηση, όπως μπορούσε νά τήν κάνει ό Καβάφης 
στά έφηβικά καί τά νεανικά του χρόνια, τής ιστορικής 
πορείας τής Αίγύπτου καί, ειδικότερα, τής έλληνικής 
παροικίας τής "Αλεξάνδρειας: ή βίωση αύτής τής φάσης 
ώς μεταβατικής καί κρίσιμης, παρακμιακής, μέ άμεσες 
έπιπτώσεις στόν χώρο τής άνθρώπινης συνείδησης.

Ή διαμάχη στις σελίδες τής Έπιθεώρσης Τέχνης, άς 
τήν περιορίσουμε στόν Καβάφη, έθετε στό έπίκεντρο τό 
θέμα τής παρακμής: σέ ποιό βαθμό ήταν παρακμιακή ή 
έποχή πού τόν διαμόρφωσε καί τί άντανάκλαση είχε 
στό έργο του. Ή  διάκριση τών ορίων άνάμεσα στό θέ
μα «παρακμή» άπό τή μιά πλευρά καί άπό τήν άλλη 
-στήν στάση ζωής τού δημιουργού καί τό έργο του, δέν 
προέκυπτε ώς αύτονόητη. Ή  σχετική σύγχυση υποβόσκει 
στις έπιμέρους εύστοχες κρίσεις τού Παπαϊωάννου καί 
επιβεβαιώνεται μέ κατηγορητήριο εις βάρος τού Καβά
φη άπό τόν Βουρνά. "Ακόμα πιό άπόλυτη, τόν έπόμενο 
χρόνο, θά είναι ή τοποθέτηση τού Μάρκου Αϋγέρη πού 
παρομοίαζε τόν ποιητή μέ «σκίουρο στό περιστρεφόμε
νο κλουβί», ώστε «οί περιπέτειες τού συνόλου δέν μπο
ρούσαν νά τόν άγγίξουν σοβαρά μέσα στήν ήθική του 
άπομόνωση».17 18

"Από τήν άλλη όχθη ό Λαμπρίδης τόνιζε άκριβώς τό 
άντίθετο -τήν ήθική διάσταση στίς επιλογές τοϋ Καβά
φη, καί χάραζε τή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν 
παρακμή καί άποσύνθεση πού φώτιζε ή ποίησή του καί 
τήν οπτική γωνία του- «απ' έξω», «διαλεκτική», μέ όξύ- 
τατη κριτική διάθεση. "Ίσως ή κατά κόρον χρήση τών 
πολιτικοποιημένων έργαλείων μαρξιστικής κριτικής στό 
δοκίμιο τού Λαμπρίδη έκανε τόν Τσίρκα νά παρατηρή
σει πώς «μπέρδευε άντί νά ξεκαθαρίσει τό ζήτημα». Έπί 
τής ούσίας υπήρξαν σύμμαχοι. Καί ή άρχική πρόθεση 
τοϋ Τσίρκα νά άναδείξει μέ τό παροικιακό υλικό τής 
"Αλεξάνδρειας τήν παρουσία τής σύγχρονης ιστορίας 
στήν ποίηση τοϋ Καβάφη, στήν πορεία τής μελέτης καί 
στήν πολεμική πού άκολούθησε άνοιξε πολύ πλατύτε
ρους ορίζοντες.

"Οπως θά μάς δείξει ό Τσίρκας -μέ τό ιστορικό χρο
νικό, τά άρχειακά ευρήματα, τίς άναφορές στά διαβά
σματα τού Καβάφη, τίς άναλύσεις τών σημειώσεων καί 
τών ποιημάτων του- οί «καταστάσεις τής παρακμής» έν 
προόδω πού παρακολουθεί ό ποιητής στήν άγγλοκρα- 
τούμενη, υπόδουλη ’Αλεξάνδρεια, βιώνονται στήν άρχή 
μέσα άπό τούς ψυχικούς κλονισμούς, αλλά τελικά προσ
λαμβάνονται σάν πολύ γενικότερες κοινωνικές νομοτέ
λειες, καί ή Αλεξάνδρεια θά προβάλει στά μάτια του 
σάν ένα άπό τά κρίσιμα καί αποκαλυπτικά σταυροδρό
μια τού μεγάλου κόσμου. Εισχωρώντας σ’ αυτήν τή φά
ση τοϋ καβαφικού έργου, ό Τσίρκας προτείνει μιά δική 
του «μέθοδο άναλντικής έρευνας τών πηγών, απ' τίς 
όποιες "συνθέτει” ό Καβάφης». Είναι τά τρία κλειδιά: 

πρώτο -«ή λόγια πηγή, δηλαδή τό ιστορικό γεγονός 
ή προσωπείο», δεύτερο -«οί περιστάσεις, τό σύγχρο
νο δηλαδή καί πραγματικό γεγονός, πού μένει πά
ντοτε κρυμμένο», καί τρίτο -«τό ψυχικό γεγονός πού 
υποβάλλει τή συγκίνηση τού ποιητή».19

ΤΗταν ένας χειροπιαστός τρόπος νά άποδείξει τό ζη
τούμενο τής προσπάθειάς του: πόσο ή ποίηση τού Κα
βάφη είναι δεμένη μέ τή ζωή, ριζωμένη στό άμεσο βίω
μα, καρπός «προσωπικής πείρας, άλλά πείρας προπα
ντός κοινωνικής».20 Δύο μαρτυρίες τοϋ ίδιου τού Καβά
φη, μέ τίς όποιες μπορούμε νά πλαισιώσουμε αύτή τήν 
πρόταση, τής προσφέρουν καί τήν έπιβεβαίωση καί με
ρικές διευκρινίσεις. Ή  πρώτη -ένα άνέκδοτο τότε καί 
άγνωστο στόν Τσίρκα σημείωμα τού ποιητή (1907), πού 
άφορά τήν λειτουργία τής δημιουργικής πράξης:

«Χωρίς τόν ένθουσιασμό -μέσα στόν ένθουσιασμό 
βάζω καί τήν οργή -  δέν μπορεί νά δουλέψει ή 
άνθρωπότης. Πάνω στόν ένθουσιασμό όμως δέν δου
λεύει καλά. Πρέπει νά περάσει ό ένθουσιασμός, διά 
νά έργασθεΐ άποτελεσματικά, άλλά καί τότε -στήν

17. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Πρώτος τόμος. Γ' έκδοση. 
Έκδ. «Ίκαρος», 1974, 334.

18. Στρατής Τσίρκας. Ό Καβάφης καί ή έποχή του. Πέ
μπτη έκδοση. Έκδ. «Κέδρος», 1981, 22.

19. Ό.π„ 5.
20. Ό.π., 25.
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νηφάλια κατάσταση- κάμνει έργα πού πηγάζουν άπό 
τήν περίοδο τού ένθουσιασμοΰ. "Οποιος ένθουσιάζε- 
ται πάρα πολύ, δέν μπορεί νά κάμει καλή έργασία' 
όποιος δέν ένθουσιάζεται ποτέ, μήτε.»21

Ώ ς άρχική πηγή τής έμπνευσης, ρίζα τής σύλληψης, 
άναφέρεται ή έκκινητήρια έντονη συγκίνηση άπό τό 
βιωμένο γεγονός -τό  δεύτερο καί, μαζί, τό τρίτο κλειδί 
τού Τσίρκα, πού ένεργοποιοΰνται όμως γιά δημιουργική 
πράξη μέσα άπό τή δοκιμασία τής χρονικής άπόοτασης. 
Καί -προσθέτουμε- μέ τή χρήση τού πρώτου κλειδιού, 
τής λόγιας πηγής, ένός αρχαίου μοντέλου πού κρίθηκε 
κατάλληλο νά ένσαρκώσει τήν ιδέα. Ή  δεύτερη, όψιμη, 
μαρτυρία, καταγραμμένη άπό τόν Γ. Λεχωνίτη «περί τά 
τέλη τού 1930», ούσιαστικά επικυρώνει, μέσα άπό άλλο 
σχήμα λόγου, τήν πρώτη:

«Τά ζωηρότερα γεγονότα δέν μοί έμπνέουν άμέοως. 
Χρειάζεται πρώτα νά περάσει καιρός. Κατόπιν τά 
ενθυμούμαι καί έμπνέομαι...».22

’Ενώ ή έμφαση δίνεται στήν άργή διαδικασία τής 
ποιητικής πράξης, τήν άποστασιοποίηση άπό τό έκκίνη- 
τήριο «ζωηρότατο γεγονός», άπαραίτητη γιά έπιτυχημέ- 
νη λειτουργία τής έμπνευσης, τό ίδιο τό γεγονός, πού 
προκάλεσε «τόν ένθουσιασμό» ή «τήν όργή», προβάλλει 
σάν άρχική προϋπόθεση.

Χωρίς νά μνημονεύεται τό αύτονόητο -ό  τρόπος 
πραγμάτωσης τής έμπνευσης (τό πρώτο κλειδί), οί μαρ
τυρίες τού Καβάφη επιβεβαιώνουν, μέ άλλη διάταξη, τό 
έρμηνευτικό σχήμα τού Τσίρκα πού είναι ιδιαίτερα άπο- 
δοτικό γιά τήν πορεία τού ποιητή πρός τήν ώριμότητα. 
Άπό ένα σημείο καί πέρα γεγονός τής προσωπικής πεί
ρας του γίνεται ή ίδια ή ιστορία, καί οί μελετητές έχουν 
σοβαρούς λόγους νά μιλούν γιά τόν «πολιτικό» Καβά
φη· .......................... ......

Καί σ’ αύτό τό πεδίο είχαν προηγηθεϊ ό προδρομικός 
Βρισιμιτζάκης, ό οξυδερκέστατος Σεφέρης. Ό  Τσίρκας 
τούς άναφέρει, μαζί μέ άρκετούς άλλους, στήν εισαγω
γή τού δεύτερου βιβλίου του Ό  πολίτικός Καβάφης 
(1971). Τό άφιερώνει άλλωστε στή μνήμη τού Σεφέρη 
πού, όπως λέει, «μ’ έμαθε νά διαβάζω σωστότερα τόν 
Καβάφη». Παίρνοντας τή σκυτάλη, τήν προώθησε μέ δι
κά του διδάγματα πού έπίσης έπιασαν τόπο.

«...άπό τό 1955, σημειώνει ό Γ. Σαββίδης, έπεξεργά- 
στηκε άπό αίγυπτιώτικη ίστορικοϋλιστική σκοπιά τά 
συμπεράσματα τού Σεφέρη, καί ολοκλήρωσε τήν 
άνατροπή τής βασικά οκνηρής άντίληψης πού έπέμε- 
ναν νά έχουν γιά τόν Καβάφη ορισμένοι κατεστημέ
νοι αισθητές ή καί μαρξιστές. "Οτι δήθεν ό ποιητής 
πολιτικά ήταν άδιάφορος...».

Ή  μελέτη τού Σαββίδη έχει τόν τίτλο «Ή  πολιτική 
αίσθηση στόν Καβάφη» καί άναδεικνύει, στά ίχνη τού 
Τσίρκα, πώς ό Καβάφης

«μάς κάνει νά βλέπουμε τήν 'Ιστορία ώς τήν Πολι
τική τού χτές, καί τήν Πολιτική ώς τήν Ιστορία τού 
αύριο».23

Πράγματι, άνοιγαν νέοι ορίζοντες. Ξαναδιαβάζοντας 
τόν Καβάφη άπ’ αύτήν τή σκοπιά, ό άναγνώστης ήταν 
σέ θέση νά άναλογιστει πόσο ό ποιητής άφομοίωσε τή

νέα ιστορική άντίληψη σχετικά μέ τήν καθολική διείσ
δυση τών ιστορικών δρώμενων σέ όλες τίς σφαίρες τού 
κοινωνικού καί ιδιωτικού βίου. Βοηθούμενος άπό τίς 
άναλύσεις τού Τσίρκα, λ.χ. τού « Ά ς φρόντιζαν», μπο
ρούσε νά έκτιμήσει πώς ή άνθρώπινη συνείδηση άντι- 
κρύζεται άπό τόν άλεξανδρινό σάν ένα βαρόμετρο πού 
παρακολουθεί τίς μεταβολές τού έξωτερικού κόσμου, δέ
χεται τίς έπιρροές του, άλλά γίνεται καί μάρτυρας γιά 
τήν έποχή. Νά διακρίνει δηλαδή τήν έξαιρετικά προω
θημένη ικανότητα πού έχουν οί μεταφορικοί καθρέφτες 
τού Καβάφη νά συλλαμβάνουν καί τίς δύο έπίκαιρες 
διαστάσεις πού άπασχόλησαν τήν παγκόσμια λογοτεχνία 
τού 20ού αιώνα: «ό άνθρωπος μέσα στόν χρόνο» καί «ό 
χρόνος μέσα στόν άνθρωπο». Μέ έμφαση σέ μεταβατι
κές φάσεις: μεταλλασσόμενο περιβάλλον, αίσθηση κοντι
νού συνόρου, διαλυόμενες σχέσεις, διασπασμένη συνείδη
ση. Θά θυμίσω έπίσης πόσο τά σχόλια τού Τσίρκα γιά 
τόν κύκλο τού Ίουλιανού βοήθησαν νά έκτιμήσουμε τήν 
προδρομική προσέγγιση τού Καβάφη στό καυτό γιά τή 
λογοτεχνία τού 20ού αιώνα θέμα τής ψυχολογίας τών 
μαζών.

Πολύ πιό πέρα άπό τόν χώρο τής φιλολογικής έρευ
νας, στις κοινωνικές καί πνευματικές ζυμώσεις έκείνων 
τών ταραγμένων, άνατρεπτικών χρόνων, τά βιβλία τού 
Τσίρκα ήρθαν πάνω στήν ώρα. Συνέβαλαν στή νέα άνά- 
γνωση τού Καβάφη πού έπιχειρεΐται στήν 'Ελλάδα άπό 
τό δεύτερο ήμισυ τής δεκαετίας τού ’50 καί επηρεάζει 
έντυπωσιακά τήν σύγχρονη έλληνική ποίηση -  καί στά 
ζητήματα ύφους, καί στίς όντολογικές τοποθετήσεις της.

Ά πό τά πολλά έπίπεδα, στά όποια συντελεΐται ή σύ
γκλιση, ξεχωρίζω ένα -τό  υπαρξιακό, έκεΐ πού γίνεται 
καί, πιστεύω, θά γίνεται πάντα ή συνάντηση τού Καβά
φη μέ τούς σημερινούς καί μελλοντικούς άναγνώστες. 
«Στωϊκός μέσα στό λυκόφως» τόν άποκαλεΐ ό Τσίρκας 
καί πολύ εύστοχα άνακαλύπτει τήν πρώτη κατάθεση 
τού ήρωϊκού στωϊκισμού τού Καβάφη ήδη στά άρθρα 
τού 1891 γιά τά «έλγίνεια μάρμαρα»: «...προαγγέλλει 
κατά κάποιο τρόπο τούς στίχους πού θ’ άκουστοϋν 
ϋοτερ’ άπό δέκα χρόνια οτίς "Θερμοπύλες”».24 Είναι μιά 
χορδή πού άναγνωρίστηκε στόν Καβάφη μέ τή μεγαλύ
τερη δυσκολία καί καθυστέρηση, άλλά δονήθηκε πολύ 
έντονα στόν έλληνικό ποιητικό λόγο στίς δεκαετίες '50, 
’60 καί '70 καί, πιστεύω, δέν έχει άκόμα σηγήσει.

21. Κ.Π. Καβάφη. ’Ανέκδοτα Σημειώματα Ποιητικής καί 
Ηθικής. Παρουσιασμένα άπό τόν Γ.Π. Σαββίδη. Έκδ. 
Ερμής», 1983, 39.

22. Γ. Λεχωνίτης. Καβαφικά Αντοοχόλια. Μέ Εισαγωγικό 
Σημείωμα Τίμου Μαλάνου. Αλεξάνδρεια, 1942, 21.

23. Γ.Π. Σαββίδης. Μικρά Καβαφικά. Πρώτος τόμος. Έκδ. 
«Ερμής», 1985, 109-113.

24. Στρατής Τσίρκας. Ό πολιτικός Καβάφης. Τρίτη έκδο
ση. Έκδ. «Κέδρος», 1980, 133.
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Ο ΤΟΛΚΙΝ ΚΑΙ Η ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ 
ΤΟΥ «ΑΡΧΟΝΤΑ ΤΩΝ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙΩΝ»
τοΰ Σωτήρη Λεβέντη -—   .....-

ρίν άπό δύο χρόνια ή άγγλική αλυσίδα βιβλιο
πωλείων Waterstones έκανε δημοψήφισμα με 
άντικείμενο τά «καλύτερα βιβλία τοΰ 20οΰ αιώ

να». "Οταν άνακοινώθηκαν τά άποτελέσματά του, ό 
’Άρχοντας τών Δαχτυλιδιών ήταν πιά καί με τή βού
λα τοΰ άναγνωστικοΰ κοινοΰ τό κορυφαίο βιβλίο τοΰ 
αιώνα πού μάς πέρασε. Δύο ακόμα βιβλία τοΰ Τόλκιν, 
τό Χόμπιτ καί τό Σιλμαρίλιον βρισκόντουσαν έπίσης 
στην πρώτη δεκάδα, άφήνοντας πολύ πίσω τόν Τζόυς, 
τή Βιρτζίνια Γούλφ, τόν Προύστ καί όλους τούς άλ
λους μεγάλους συγγραφείς τοΰ μοντερνιομοΰ πού έδω
σαν τόν τόνο τους οτόν 20ό αιώνα.

OL κριτικοί ένοχλήθηκαν. Πολλοί άπό αυτούς τά 
έβαλαν μέ τό κοινό, μέ τό μορφωτικό επίπεδο καί τά 
λογοτεχνικά γούστα πού παράγουν τά άγγλικά σχο
λεία, προπαντός όμως μέ τά ίδια τά βιβλία τοΰ Τόλ- 
κιν: «είναι κακογραμμένα, δέν έχουν ίχνος πειραματι
σμού στή γλώσσα τους, ή οποία είναι πάρα πολύ άκαμ
πτη». «Οί χαρακτήρες του είναι παιδιάστικοι πολύ συ
χνά, καί άντικατοπτρίζουν φανταστικές κοινωνικές 
σχέσεις. Κανείς τους δέν περνάει άπό μιά διαδικασία 
έσωτερικής σύγκρουσης». «Ή  φύση τοΰ κακού στά 
έργα του είναι πιό απλοϊκή κι άπό αυτήν τοΰ Πολέ
μου τών Άστρων, σάν τήν Αυτοκρατορία τού Κακού 
τοΰ προέδρου Ρήγκαν».

Παραδόξως όμως, τά βιβλία τοΰ Τόλκιν ήταν τά μό
να, άνάμεσα στά 100 πιό δημοφιλή, γιά τά όποια οί 
κριτικοί είχαν αντιρρήσεις. Τά υπόλοιπα ήταν τά κοι
νώς άποδεκτά πού έχουν μπει έδώ καί καιρό στόν 
«κανόνα» τών σημαντικών έργων τοΰ 20οΰ αιώνα. Δέν 
είναι άντίστοιχη ή περίπτωση αύτή μέ ένα υποθετικό 
δημοψήφισμα βιβλιοπωλείου στην 'Ελλάδα μέ τελικό 
νικητή τό «Καί ό ’Ιούδας φιλούσε υπέροχα» καί τόν 
Τσίρκα έξω άπό τήν πρώτη δεκάδα. Δέν έχασε τό 
άναγνωστικό κοινό συλλογικά τό γούστο του. Τά άγα- 
πημένα τών κριτικών ήταν τά υπόλοιπα βιβλία πού 
ψηφίστηκαν, πολύ συχνά άπό τούς ίδιους άνθρώπους 
πού ψήφιζαν καί τόν Τόλκιν.

Ό  Άρχοντας τών Δαχτυλιδιών άγαπήθηκε καί πε- 
ριφρονήθηκε παθιασμένα άπό τή στιγμή πού πρωτοκυ- 
κλοφόρησε στά μέσα τής δεκαετίας τοΰ '50. Άγαπή
θηκε ιδιαίτερα άπό τό άναγνωστικό κοινό τής εποχής 
του, καί περιφρονήθηκε βαθύτατα άπό τούς κριτικούς
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Σωτήρης Λεβέντης

άλλά καί τούς καθηγητές άγγλικής φιλολογίας των πα
νεπιστημίων.

Την έποχή πού πρωτοκυκλοφόρησε οί σχολές τής 
άγγλικής ήταν προσκολλημένες οτά μοντερνιστικά κεί
μενα των αρχών τοΰ αιώνα καί κορυφαίο λογοτεχνι
κό έπίτευγμα θεωρούνταν τά μυθιστορήματα τοΰ Ντ. 
X. Λώρενς. Τά βιβλία τοΰ Τόλκιν είναι άκριβώς στόν 
άντίποδα τών έργων αύτών: δέν υπάρχει ίχνος υποκει
μενισμού στήν κυρίως ιστορία τους, άλλά ούτε καί 
στόν τρόπο πού αύτή προσεγγίζεται. Οί λεπτομερείς 
περιγραφές τοΰ φανταστικού κόσμου τών βιβλίων τόν 
παρουσιάζουν σάν δεδομένο, μέ ξεκάθαρες ιδιότητες. 
’Αργότερα, στίς δεκαετίες τού '60 άλλά καί τού 70, ό 
Τόλκιν είχε γίνει ήμίθεος γιά μεγάλη μερίδα τής νεο
λαίας. Στά φιλολογικά τμήματα όμως, τό ένδιαφέρον 
τών ειδικών ήταν γιά τίς γαλλικές πολιτικές, λογοτε
χνικές καί ψυχαναλυτικές θεωρίες πού έπικράτηοαν, κι 
αυτοί δύσκολα μπορούσαν νά βρούν κάτι γιά νά κα
ταπιαστούν μαζί του μέσα στά έργα τού Τόλκιν. Γιά 
παράδειγμα, οί πολιτικές καί κοινωνικές σχέσεις πού 
υπάρχουν μέσα στά έργα δέν άντανακλοΰν κάποιες 
υπαρκτές σχέσεις στόν κόσμο είτε τό δικό μας είτε τού 
συγγραφέα (π.χ. δέν υπάρχει πουθενά πιά στόν κόσμο 
φεουδαρχία).

Τό όψιμο ένδιαφέρον γιά τόν συγγραφέα καί τό βι
βλίο του, βέβαια, δέν προέρχεται άπό κάποιο ελληνι
κό δημοψήφισμα τού κοινού, άλλά άπό τήν πρόσφατη 
ταινία τού Άρχοντα τών Ααχτνλώιών. Καί στήν 'Ελ
λάδα, ή ταινία είχε πολύ μεγάλη εισπρακτική έπιτυ- 
χία, μέ άποτέλεσμα έταιρεΐες καί αίθουσες νά τρίβουν 
άπό τώρα τά χέρια τους ένόψει τού δεύτερου μέρους 
τής ταινίας πού άναμένεται τά έπόμενα Χριστούγεννα. 
Σταθερή επιτυχία όμως είχε στήν Ελλάδα καί τό βι
βλίο, πού σέ ελληνική μετάφραση κυκλοφόρησε άρκε- 
τά καθυστερημένα, μόλις τό 1986.

Τήν ταινία βέβαια τήν έχουν δει περισσότεροι άπ’ 
όσους διάβασαν τό βιβλίο, τουλάχιστον έδώ. "Οπως 
καί τό βιβλίο, άρέσει στούς περισσότερους πού τή βλέ
πουν. Σίγουρα όχι οέ όλους: ένα τμήμα τού οινεφίλ 
κοινού (τολμώ νά τό χαρακτηρίσω τό πιό «γαλλόφι
λο» κομμάτι: δύσκολα μπορεί νά σού άρέσουν καί ό 
Ρενέ καί ό Τόλκιν μαζί) άντέδρασε περιφρονητικά, χα- 
ρακτηρίζοντάς την «χόλλυγουντ». Βέβαια άμερικάνικη 
προφορά δέν άκούγεται στήν ταινία, καθώς άκόμα καί 
οί Άμερικάνοι ήθοποιοί μιλάνε μέ ιρλανδική προφορά, 
ένώ οί άναφορές τής ταινίας μού θύμισαν περισσότε
ρο σοβιετικό παρά άμερικάνικο κινηματογράφο. Ή  
έντυπωσιακή άρχική μάχη θυμίζει λίγο μάχη τού Μπο- 
ροντίνο καί Μπόνταρτσουκ, ένώ ίσως υπάρχει κάτι 
άπό τόν Ί6άν τόν Τρομερό στόν Κρίστοφερ Λή/Σά- 
ρουμαν. ’Επίσης ή ταινία δέν άρεσε σέ άρκετές γυ
ναίκες- κι αυτό πάλι ήταν άναμενόμενο. Στήν ταινία 
δέν υπάρχουν πολλές γυναίκες, μόλις δύο γιά τήν 
άκρίβεια, ένώ ή όλη σύλληψη, τό όλο έγχείρημα άν θέ
λετε, τής ομάδας άποτελούμενης άπό άντρες καί πού

περνάει διά πυρός καί σιδήρου προκειμένου νά έκπλη- 
ρώσει μιά λεπτή «πολιτική» άποστολή δέν είναι ένα 
θέμα πού άγγίζει όλες τίς γυναικείες καρδιές τού κό
σμου μας.

Πολλές φορές ό Τόλκιν κατηγορήθηκε πώς έχει 
φτιάξει μιά περιπέτεια Boys’ Own (κάτι άντίστοιχο 
τού δικού μας Μπλέκ) γιά ένήλικους. Ή  άπουσία τών 
γυναικών άπό τόν Άρχοντα  μάλιστα έχει ένοχλήσει 
πολλάκις τούς κριτικούς, άκόμα καί μερικούς φίλα 
διατιθέμενους πρός τό συγγραφέα. Τό πρόβλημα αύτό 
τό είχε καταλάβει κι ό ίδιος ό Τόλκιν πρός τό τέλος 
τής ζωής του, καί στίς διορθώσεις πού έκανε στό σύ
νολο τών μύθων του προκειμένου νά τούς δώσει γιά 
δημοσίευση, ύπάρχουν άρκετά δικά του σχόλια γιά τό 
θέμα. Είναι όμως γεγονός πώς άκόμα κι αύτές οί λί
γες γυναικείες δημιουργίες του, μέ τή μερική έξαίρεση 
τής Γκαλάντριελ, μιλάνε, σκέφτονται καί φέρονται πε
ρισσότερο σάν τούς άντρες τών βιβλίων του.

Δέν υπάρχει λόγος νά δικαιολογήσουμε τόν Τόλκιν 
γι’ αύτό, βλέποντάς τον σάν χαρακτηριστικό παράδειγ
μα τής εποχής του. Πιό πολύ ήταν χαρακτηριστικό 
παράδειγμα τού χώρου στόν όποιο πέρασε τό μεγαλύ
τερο μέρος τής ζωής του καί τών συναναστροφών του.

Ό  Τζών Ρέτζιναλντ Ρόυλ Τόλκιν ήταν καθηγητής 
άγγλοσαξωνικών καί μεσαιωνικών άγγλικών στό Πα
νεπιστήμιο τής ’Οξφόρδης (καί όχι γλωσσολογίας όπως 
συχνά έχει γραφτεί). Συμμετείχε στόν κύκλο πού έφε
ρε τό όνομα Τνκλινγκς («οί μουτζουρωμένοι άπό με
λάνι») πού άπαρτιζόταν άπό καθηγητές σέ θεωρητικές 
σχολές τής ’Οξφόρδης. "Ολοι τους ήσαν άντρες καί σα
φέστατα Χριστιανοί, όχι άπαραίτητα όμως στό ίδιο 
χριστιανικό δόγμα. Ό  καλός του φίλος Κάρολ Λιούις, 
γιά παράδειγμα, άσπαζόταν ένα μυστικιστικό προτε
σταντισμό πού ένοχλούσε ιδιαίτερα τόν καθολικό Τόλ- 
κιν. Ή  ομάδα αυτή ήταν συνέχεια μιάς προηγούμενης 
ομάδας άπό καθηγητές πού σκοπός της ήταν νά μελε
τήσει στό πρωτότυπο καί νά προβάλλει τίς ισλανδικές 
σάγκες. Οί "Ινκλινγκς, έν άντιθέσει, είχαν ώς σκοπό νά 
διαβαστούν σέ φιλικό κύκλο πρωτότυπα έργα άπό ό
σους συμμετείχαν σέ αυτούς.

Ό  Τόλκιν άπό νέος είχε δημιουργήσει ένα δικό του 
φανταστικό κόσμο. Ο ίδιος έλεγε (καί αύτό είναι έκ- 
δηλο σέ όσους έχουν διαβάσει τά κείμενα του) πώς ό 
κόσμος του είναι περισσότερο μιά φανταστική προϊ
στορία τής γής, παρά ένας έξ ολοκλήρου φανταστικός 
κόσμος, στό διάστημα φερ’ είπεΐν. Αφορμή γιά τή δη
μιουργία αυτής τής φανταστικής προϊστορίας στάθη
καν δύο πράγματα: ή δημιουργία άπό τόν Τόλκιν μιάς 
φανταστικής γλώσσας όταν ήταν άκόμα φοιτητής καί 
ή θέλησή του νά δώσει στήν πατρίδα του τήν Αγγλία 
μία μυθολογία σάν τής Καλέβαλα γιά τή Φινλανδία.

Ό  Τόλκιν άπό μικρός ένδιαφερόταν ιδιαίτερα γιά 
τίς γλώσσες. Από μικρό παιδί είχε ήδη δημιουργήσει 
πολλές δικές του «ιδιωτικές» γλώσσες, πρίν σκεφτεΐ νά 
φτιάξει μία πλήρη γλώσσα μέ σύνταξη καί γραμματι-
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κή, καί οί λέξεις τής όποιας νά είναι όμορφες ηχητι
κά. Ό  ίδιος έβρισκε ηχητικά πιό όμορφη γλώσσα τά 
οϋαλικά, καί πάνω σέ αύτά καί στά φινλανδικά είναι 
βασισμένο τό λεξιλόγιο τών γλωσσών τών ξωτικών στά 
βιβλία του. Ή  σύνταξη καί ή γραμματική τους όμως 
παραπέμπουν στις γερμανικές γλώσσες περισσότερο.

Σιγά σιγά άρχισε νά διαμορφώνει έναν κόσμο στόν 
όποιον θά μπορούσαν νά μιλιούνται οί γλώσσες πού 
είχε δημιουργήσει. Τό άρχικό του σχέδιο ήταν νά τόν 
κάνει μιά προϊστορική ’Αγγλία, καί μέ αυτό τό σχέδιο 
πορεύτηκε γιά μεγάλο χρονικό διάστημα. Στόν κόσμο 
αυτόν υπήρχαν δύο βασικά είδη νοημόνων πλασμάτων, 
τά ξωτικά καί οί άνθρωποι. Τά ξωτικά ήταν τά πρώτα 
πλάσματα πού «ξύπνησαν» καί άπό αυτούς προέρχο
νται όλες οί γλώσσες, οί τέχνες καί οί επιστήμες. Είναι 
στενά συνδεδεμένοι μέ τόν κόσμο, τόσο πολύ πού τό 
πνεύμα τους είναι άρρηκτα δεμένο μέ τή φύση τού κό
σμου. Έτσι δέν πεθαίνουν ποτέ, έκτος κι άν σκοτω
θούν σέ μάχη ή άρχίσουν νά σβήνουν άπό τίς στενο
χώριες. Οί άνθρωποι είναι πλασμένοι πολύ πιό ελεύ
θεροι, καί πάντα κοιτάνε πέρα άπό τόν κόσμο, άλλά 
γι’ αυτό καί πεθαίνουν. Πριν άπό τούς άνθρώπους καί 
τά ξωτικά στόν κόσμο έμφανίστηκαν μιά σειρά άπό 
θεότητες, άλλες καλές καί άλλες κακές. Οί κακές θεό
τητες δημιούργησαν δικά τους πλάσματα, κατ’ άπομί- 
μηση τών ξωτικών καί τών άνθρώπων άλλά καί τών 
άλλων πλασμάτων πού βρίσκονται στόν κόσμο.

Οί σχέσεις όλων αυτών τών πλασμάτων περιγράφο- 
νται σέ μιά σειρά άπό ιστορίες, πού ή άρχική τους 
σύλληψη έγινε στά τέλη τής δεκαετίας τού ΊΟ μέ 
άρχές τής δεκαετίας τού ’20. Οί ιστορίες αύτές έχουν 
πάρει άρκετά μοτίβα άπό άλλες μυθολογίες (χαρακτη
ριστικά άναφέρουμε: Οίδίποδα, Νιμπελούνγκεν, Καλέ- 
βαλα, Λυκόφως τών Θεών, Έ ντα, “Αγιος Μπρένταν), 
άλλά καί άπό βιβλία περιπέτειας τών άρχών τού 20ού 
αιώνα καί τού τέλους τού 19ου. "Οσο όμως κι άν ό 
άναγνώστης νοιώθει ότι τό έχει ξανακούσει ή ξαναδια
βάσει, ή έντύπωση πού μένει στούς περισσότερους εί
ναι πώς πρόκειται γιά κάτι τό αυθεντικό καί πρωτό
τυπο. Τίς ιστορίες αύτές ό Τόλκιν τίς πρωτοέγραψε ά- 
νάμεσα 1916-1925, καί συνέχισε νά τίς διορθώνει, νά 
τίς έμπλουτίζει καί νά τίς συμμαζεύει μέχρι τό τέλος 
τής ζωής του (1973). Ό  βασικός ιστός τους πάντως 
παρέμεινε ό ίδιος μέχρι τό τέλος, μέ μία έξαίρεση.

Στή δεκαετία τού ’30, καθώς είχαν γίνει τής μόδας 
τά βιβλία μέ θέμα τά διαστημικά ταξίδια καί τά ταξί
δια στό χρόνο, μερικοί άπό τούς Ίνκλινγκς άποφάσι- 
σαν νά γράψουν τέτοιες ιστορίες. Ό  φίλος τού Τόλκιν 
Κ.Σ. Λιούις έγραψε τήν τριλογία διαπλανητικών ταξι- 
διών πού έκδόθηκε καί έγινε δημοφιλέστατη καί πού 
χαρακτηρίζεται άπό χοντροκομμένες χριστιανικές πα
ρεμβολές (Out o f the Silent Planet, Perelandra καί That 
Hideous Strength). Ό  Τόλκιν έγραψε γιά ένα ταξίδι 
στό χρόνο, καί τό θέμα του ήταν ό καταποντισμός 
μιάς πανέμορφης νησιώτικης χώρας πού τιμωρήθηκε

άπό τούς θεούς. ’Από μικρός είχε έναν έφιάλτη ότι ένα 
τεράστιο κύμα πνίγει τή γή, καί σ’ αυτόν τόν έφιάλ
τη βασίστηκε ή άρχική του έμπνευση. Ό  ίδιος τό ονό
μαζε «ή έμμονή τής Άτλαντίδας».

"Οπως καί στις ιστορίες τών ξωτικών υπάρχουν έλά- 
χιστα ίχνη χριστιανισμού μέσα στήν ιστορία αυτή κα
θαυτή, παρόλες τίς ιδιαίτερα έντονες θρησκευτικές πε
ποιθήσεις τού συγγραφέα. Μοναδικό κοινό σημείο με
ταξύ τών μύθων τού Τόλκιν καί τών ίουδοχριστιανι- 
κών είναι ή στάση καί έπακόλουθη πτώση ένός νοή- 
μονος είδους. Στό Σιλμαρίλιον τά ξωτικά στασιάζουν 
ένάντια στούς θεούς, ένώ στούς θρύλους τής Νούμε- 
νορ (ή ιστορία τής χαμένης Άτλαντίδας) οί άνθρωποι 
στασιάζουν ένάντια στή θνητή τους φύση. Ή ομοιότη
τα μέ τήν ιστορία τού Άδάμ καί τής Εύας είναι πα
σιφανής, καί ό ίδιος ό Τόλκιν δήλωνε γι’ αύτό πώς πι
στεύει ότι όλες οί καλές ιστορίες πραγματεύονται μία 
στάση. Ή  έπιλογή τών λέξεων είναι σημαδιακή καί έκ- 
δηλώνει τίς πολιτικές πεποιηθήσεις τού συγγραφέα. Ό  
Τόλκιν δέν μιλάει γιά έπανάσταση άλλά γιά στάση 
(revolution καί rebellion). Πίστευε πώς ή τάξη δέν 
πρέπει νά διασαλεύεται κι όχι μόνο σέ ζητήματα πο
λιτικής καί κοινωνικής φύσης. Απόρροια αυτού καί ή 
έντονη οικολογική του ευαισθησία, ή όποια όμως έβλε
πε σάν ρίζα όλων τών κακών τή βιομηχανική έπανά
σταση.

Οί ιστορίες τού Τόλκιν θά είχαν μείνει στό συρτάρι 
καί οί μόνοι πού θά τίς ήξεραν θά ήταν ό στενός οικο
γενειακός του κύκλος καί οί φίλοι τού Ίνκλινγκς 
στούς όποιους συχνά τίς διάβαζε. Μιά μέρα όμως, κα
θώς διόρθωνε ένα γραπτό άπό έξετάσεις, τό μάτι του, 
όπως άργότερα διηγιόταν ό ίδιος, έπεσε σέ «μιά ολό
κληρη λευκή σελίδα. Αυτό είναι τό καλύτερο δώρο γιά 
ένα νυσταγμένο διορθωτή». Καί πάνω στή σελίδα αυτή 
έγραψε: «μέσα σέ μιά τρύπα στή γή ζούσε ένα χό- 
μπιτ».

Ό  Τόλκιν έγραφε συχνά ιστορίες γιά τά παιδιά του, 
καί τό Χόμπιτ άρχικά ήταν μιά τέτοια ιστορία. "Ενα 
κοντό καί καθόλου περιπετειώδες άνθρωπόμορφο πλά
σμα μπλέκει σέ μιά σειρά άπό περιπέτειες, παρά τή 
θέλησή του. Αρωγός του ό μάγος Γκάνταλφ (όνομα 
ένός νάνου στήν "Εντα τών Σκανδιναβών), καί μιά σει
ρά άπό νάνους (όλα τά όνόματά τους προέρχονται 
έπίσης άπό τήν "Εντα). Οί περιπέτειες καταγράφηκαν 
σέ ένα βιβλίο μέ τό όνομα Χόμπιτ. Τό βιβλίο ϋπέπεσε 
στήν άντίληψη τού έκδοτικού οίκου Unwin (πρόσφα
τα άπορροφήθηκε άπό τόν οίκο Harper Collins τού 
μεγιστάνα τού τύπου Ρούπερτ Μέρντοχ). Ό  Unwin 
ένδιαφέρθηκε γιά τό βιβλίο, άλλά πρώτα τό έδωσε στό 
δεκάχρονο γιό του νά τό διαβάσει, ό όποιος ένθουσιά- 
στηκε. Τό βιβλίο κυκλοφόρησε τό 1937 κι έκανε θραύ
ση. "Εγινε σχεδόν άμέσως ένα άπό τά πιό κλασικά 
παιδικά βιβλία.

Ό  Unwin μόλις κατάλαβε τί χρυσορυχεΐο είχε στά 
χέρια του πίεζε τόν Τόλκιν γιά μία συνέχεια τού Χό-
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μπιτ. Ό  Τόλκιν ξεκίνησε γράφοντας πάλι ένα παιδικό 
βιβλίο, με πρωταγωνιστές τά χόμπιτ. Ό τα ν όμως άπο- 
φάσισε ότι ό συνδετικός κρίκος άνάμεσα στά δύο βι
βλία θά είναι τό δαχτυλίόι τοϋ άρχικοϋ χόμπιτ, άθελα 
του άρχισε νά πλατειάζει καί νά εισάγει θέματα καί 
πρόσωπα άπό τούς φανταστικούς κόσμους του. Ό  
"Άρχοντας γρήγορα ξέφυγε άπό τή σφαίρα τής παιδι
κής λογοτεχνίας κι έγινε ένα ογκώδες κείμενο, πού 
στό μεγαλύτερο κομμάτι του ήταν γραμμένο σέ ένα 
υψιπετές καί καθόλου παιδικό ύφος.

Οί χόμπιτ όμως ήταν μιά έπιτυχής έπιλογή. ’Αποτε
λούν τούς μεσολαβητές άνάμεοα ατούς κόσμους τού 
Τόλκιν καί στό δικό μας, καί σάν μεσολαβητές είναι 
πολύ πιό ευέλικτοι άπ’ ό,τι οί πιό δύσκαμπτοι χαρα
κτήρες τού Σίλμαρίλιον. Γι’ αυτό ίσως, μέχρι τό τέλος 
τής ζωής του, ό Τόλκιν προσπαθούσε νά βρει έναν 
τρόπο γιά νά άποδόσει τό Σίλμαρίλιον καί τούς «μύ
θους» των ξωτικών, κατά τρόπο πού νά κεντρίζει τό 
ένδιαφέρον τού κοινού. ’Αποτέλεσμα ήταν τό Σιλμαρί- 
λιον νά μείνει άνολοκλήρωτο. Τήν τελική μορφή μέ 
τήν οποία έκδόθηκε τού τήν έδωσε ό Κρίστοφερ Τόλ- 
κιν, γιός τού συγγραφέα.

Άπό τό 1954, πού έκδόθηκε κι ό τελευταίος τόμος 
τού Άρχοντα, μέχρι τό 1977, πού κυκλοφόρησε έπι- 
τέλους τό Σίλμαρίλιον, ή δόξα τού Τόλκιν ξεπέρασε 
κάθε δική του προσδοκία. Ό  ίδιος στήν άρχή έδειξε 
νά αΐφνιδιάζεται άπό τήν καινούργια του φήμη, άλλά 
προσπάθησε νά συνεχίσει νά ζεΐ όπως πρώτα. 'Όταν 
όμως, στή δεκαετία τού ’60, τά βιβλία του έγιναν 
«κάλτ», υποχρεώθηκε νά πάρει κάποια μέτρα γιά νά 
προστατευτεί (άλλαξε τό τηλέφωνό του καί τό έκανε 
άπόρρητο καί σταμάτησε πιά νά άπαντάει ό ίδιος σέ 
κάθε γράμμα άναγνώστη του).

“Οπως περίπου ό Σαίξπηρ θεοποιήθηκε άπό τούς ρο
μαντικούς, κι όχι άπό τις προηγούμενες γενιές, έτσι κι 
ό Τόλκιν τή μεγάλη του δόξα τήν άπέκτησε άρκετά 
μετά τήν πρώτη έκδοση τών έργων του. Δέν χρειάστη
κε βέβαια νά περάσουν αιώνες γιά νά λατρευτεί, άλλά 
περίπου μία δεκαετία. Ή  άρχή έγινε μάλιστα άπό τήν 
’Αμερική, καί μέσα στά πλαίσια τής counter-culture 
πού συγκλόνιζε τότε τά άμερικάνικα πανεπιστήμια. 
Στά τέλη τής δεκαετίας τού ’60 δέν υπήρχε χίππυς 
πού νά σέβεται τόν έαυτό του καί νά μήν είχε μάθει 
άπέξω τόν Άρχοντα.

Ό  Τόλκιν είναι φαινομενικά περίεργη έπιλογή σάν 
άντικείμενο λατρείας γιά ένα κίνημα πού βασικό χα
ρακτηριστικό του ήταν ή άντίθεση στήν έξουσία. Σέ 
όλα τά βιβλία του ή κοινωνική οργάνωση τού φαντα
στικού του κόσμου είναι αυστηρά ίεραρχική καί οί 
σχέσεις μεταξύ τών διάφορων πλασμάτων αυστηρά 
προκαθορισμένες. ’Ακόμα καί στά φαινομενικά δημο
κρατικά χόμπιτς, πού καλά καλά δέν έχουν ούτε πρω
τόγονους μηχανισμούς καταστολής, λ.χ. άστυνομία, 
υπάρχει μιά αυστηρή ιεραρχία, πού ταυτίζεται λίγο 
πολύ μέ τίς κοινωνικές τάξεις. Τίς ϋπάρχουσες σχέσεις

κανένα χόμπιτ δέ διανοείται νά τίς πειράξει, ούτε καί 
νά διανοηθεί έναν κόσμο διαφορετικό. Ό  Σάμ, ό υπη
ρέτης τού Φρόντο, δέν μπορεί νά διανοηθεί κάν ότι 
θά μπορούσε νά άπευθύνεται οτόν άφέντη του μέ λι- 
γότερη δουλικότητα.

"Ομως ό Τόλκιν δέν είναι συντηρητικός μόνο ώς 
πρός τίς κοινωνικές σχέσεις. Καί άκριβώς σ’ αυτήν τή 
συντήρησή του έγκειται καί ένα μεγάλο κομμάτι τής 
γοητείας πού άσκησε ατούς νεαρούς έπαναστάτες τής 
δεκαετίας τού ’60 καί τού ’70: ό συγγραφέας άπεικο- 
νίζει έναν κόσμο στόν όποιο δέν έχει γίνει καμία άπό 
τίς έπαναστάσεις τής νεωτερικότητας, καί προπαντός 
δέν έχει συντελεστεΐ άκόμα ή βιομηχανική έπανάστα- 
ση.

Τό οικολογικό κίνημα ώφείλει πολλά στόν Τόλκιν, 
πού υπήρξε -άθελά του, ίσως- ένας άπό τούς καλύτε
ρους στρατολόγους του. Ό  ίδιος μεγάλωσε στά δυτικά 
Μίντλαντς (τήν ευρύτερη περιοχή τού Μπέρμιγχαμ), 
ένα άπό τά σημαντικότερα βιομηχανικά κέντρα τής 
’Αγγλίας, σέ μιά έποχή πού υπήρχαν άκόμα κάποια 
κομμάτια γής άνάμεσα στά έργοστάσια. Πρόλαβε νά 
δει πάμπολλα δέντρα νά κόβονται καί στή θέση τους 
νά υψώνονται καμινάδες. “Ισως κι αυτή είναι ή βαθύ
τερη αιτία πού τό Κακό ταυτίζεται στά έργα του μέ 
τήν οικολογική καταστροφή. Σίγουρα ένας άπό τούς 
κυριότερους λόγους πού έκαναν τή «νέα» γενιά νά τόν 
άγκαλιάσει ήταν ότι περιγράφει τό Μόρντορ, τό βασί
λειο τού Κακού, σάν μία άπέραντη βιομηχανική κόλα
ση.

Ό  Τόλκιν πάντως δέν ένθουσιαζόταν μέ τή λατρεία 
τών «νεαρών» γιά τό έργο του. Δέν περιφρονούσε 
τούς νέους έν γένει, άφού έξάλλου τά περισσότερα 
χρόνια τής ζωής του τά πέρασε διδάσκοντας σέ ένα 
πανεπιστήμιο, άλλά σίγουρα δέν μπορούσε καί δέν 
ήθελε νά παρακολουθήσει καί νά καταλάβει τίς άλλα- 
γές πού έφερνε ή δεκαετία τού ’60. Άκόμα καί τό οι
κείο του πανεπιστημιακό περιβάλλον είχε άλλάξει βα
θύτατα. Καί είχε άλλάξει προπαντός κάτω άπό τήν 
πίεση άνθρώπων πού κράδαιναν τά βιβλία του.

Οί περισσότεροι, άν όχι όλοι αυτοί οί νέοι, άνήκαν 
στήν ευρύτερη άριστερά. Ό  ίδιος ό Τόλκιν, όπως έχου
με δει, μάλλον άνήκε στή δεξιά. Ποτέ του όμως, καί 
παρά τήν έντονη άπέχθεια πού είχε γιά τήν ’Οκτω
βριανή ’Επανάσταση, δέν είχε φιλικές σχέσεις μέ τήν 
άκρα δεξιά. Πρόσφατα πάντως έγινε κάποιος θόρυβος 
μέ τό ότι ’Ιταλοί νεοφασίστες προσπάθησαν νά οίκειο- 
ποιηθούν τό έργο του: ή προσπάθεια αυτή σίγουρα θά 
ένοχλούσε τόν ίδιο. Συνέχεια τόνιζε ότι τό έργο του 
δέν έχει κανέναν πολιτικό συμβολισμό, πόσο μάλλον 
νά προπαγανδίζει τήν άπολυταρχία καί τό μιλιταρι
σμό, πού είναι δύο πράγματα τά όποια ταυτίζει μέ τό 
Κακό καί τά Όρκς.
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΩΣ ΚΕΙΜΕΝΟ
τοΰ Νίκου Κολοβού

Σ κοπός τής άποψινής μας συνάντησης είναι νά 
προσεγγίσουμε τόν κινηματογράφο ώς κείμενο.

_____ Ό  βασικός συνοδός μας θά είναι ή σημειωτική
(ή σημειολογία).

Μάς χρειάζονται γιά τή γοητευτική αύτή έξοδο στόν 
κόσμο των σημείων μερικά έργαλεΐα-έννοιες (ή έν- 
νοιες-έργαλεία) άπό τήν κοινωνική έπιστήμη αυτών 
τών σημείων.
• Κείμενο (text)
• Διακείμενο (intertext)
• Κινηματογράφος (cinema / film)
• Συγκείμενο (context)
• 'Υλικά έκφρασης (matters of expression)
• Κώδικες (codes)

"Ας άρχίσουμε άπ’ τήν έννοια κινηματογράφος: είναι 
τό σύνολο τών όσων περιβάλλουν μιά ταινία («τών πέ- 
ριξ» -des entours) μιας ταινίας), όπως «είναι τό σύνο
λο τών ίδιων τών ταινιών», ή «άκόμη τό σύνολο τών 
χαρακτηριστικών τά όποια, μέσα στίς ταινίες, υποτί
θεται ότι είναι ένδεικτικά ένός κάποιου λεκτικού γνω
στού έκ τών προτέρων».1

Κινηματογράφος συνεπώς είναι τό σύνολο τών ται
νιών, τών όσων βρίσκονται γύρω άπ' τίς ταινίες, καί 
έκείνων τά όποια χαρακτηρίζουν τό λεκτικό αύτών 
τών ταινιών.

Κείμενο, είναι ένας προσφιλής καί θεμελιώδης όρος 
τής σημειωτικής (ή σημειολογίας), καί άναφέρεται σε 
μιά «άναγνώσιμη» δομή έννοιών, ή όποια μπορεί συ
νεχώς νά άναπαράγεται, χωρίς δηλ. νά έξαντλεΐται μέ
σα στήν ή μέ τήν άνάγνωσή της καί τήν άναπαραγω- 
γή της. Στό πλαίσιο αυτό, κείμενο είναι ένα σχετικά 
απλό σημαίνον, όπως π.χ. μιά πινακίδα μέ τό όνομα 
ένός δρόμου, ή ένός πλοίου, ή ένα έξαιρετικά σύνθετο

* Σημείωση: Τό δοκίμιο τούτο άποτελεΐ τήν γραμμένη 
μορφή ένός μαθήματος πού έγινε στή μεταπτυχιακή ομά
δα τού Παιδαγωγικού Τμήματος τού Πανεπιστήμιου ’Αθη
νών στό έτος πού πέρασε (2001).

σύστημα («συλλογή») σημείων όπως ένα μυθιστόρημα 
ή μιά ταινία.

Κινηματογράφος συνεπώς είναι ενα πολλαπλό κείμε
νο «άναγνώσιμο» καί «άναπαραγώγιμο» μέσω τής 
προβολής τών ταινιών του, ή μέσω τής άνάγνωσης 
μιάς γραπτής ιστορίας του, ή μέσω τών διαφόρων θεω
ρητικών προσεγγίσεων του, ή ^μέσω τής κριτικής τών 
έπιμέρους κειμένων του πού είναι οί ταινίες. Ή  άνά- 
γνωση καί ή μελέτη ή ή ανάλυση τού κινηματογράφου 
ώς ολικού φαινομένου (ή κοινωνικού γεγονότος) καί 
ολικού κειμένου (μέ τήν έννοια πού άμέσως παραπά
νω τόν ορίσαμε) θά άπαιτούσε διάρκεια, σειρά έντατι- 
κών συναντήσεων καί διαλόγων μεταξύ όμιλούντος καί 
άκροατών του.

’Εμπρός σέ αυτό τό άδιέξοδο, θά άναγκασθούμε νά 
υποχωρήσουμε καί νά περιορισθούμε οέ ένα μεΐζον 
φιλμικό κείμενο, καί μάλιστα άκόμη ειδικότερα σέ ορι
σμένες ένότητες, άπό τήν ταινία «Άντρέϊ Ρουμπλιώφ» 
τού Άντρέϊ Ταρκόφσκι.

Θά δούμε πρώτα τά φιλμικά κείμενα διαβάζοντάς τα 
άπευθείας στή γλώσσα τους καί μετά θά τά διαβάσου
με μέ τή διαμεσολάβηση τής σημειωτικής (ή σημειολο
γίας), δηλαδή μιάς μεταγλώσσας έκφραζόμενης μέ τή 
φυσική γλώσσα μας.

Ο κινηματογράφος έχει ώς κείμενο μιά έξαιρετικά 
πλατιά κλίμακα έκφρασης. Είναι γραμμένος μέ έτερο- 
γενή υλικά έκφρασης τά όποια ονομάζονται εικόνες, 
ήχοι καί θόρυβοι φυσικοί, μουσικοί, φωνητικοί καί 
οργανικοί καί γραφιστικά στοιχεία (γράμματα, γραμ
μές, σχέδια, σκίτσα). Έ χει κοινά σημεία μέ τίς πλα
στικές τέχνες άπό τό γεγονός ότι άποτελεΐ μιά όπτι- 
κοακουοτική σύνθεση πού προβάλλεται σέ μιά δισδιά- 
στατη έπιφάνεια, μέ τό χορό γιατί οί κινούμενες εικό
νες καί οί άναπαραστάσεις του έπεμβαίνουν κυρίως 
μέσω τοΰ κώδικα τού μοντάζ στή διαρρύθμιση τών κι
νήσεων πραγμάτων καί σωμάτων, μέ τό θέατρο γιατί

1. Metz Cristian, Language et Cinema, Larousse, Παρίσι 
1971, a  15.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 37



Ν ίκος Κολοβός

προβαίνει στή δημιουργία μιας δραματικής έντασης 
κορύφωσης ή ύφεσης με τίς αφηγήσεις καί τά περιε
χόμενά του, μέ τή μουσική γιατί μπορεί νά ρυθμίσει 
χρόνους καί χώρους καί νά τούς συμπληρώσει μέ έξω- 
γενή σύγχρονη ή άσύγχρονη μουσική (φωνητική ή 
οργανική), μέ τήν άρχιτεκτονική γιατί μιμείται τήν 
πλούσια άφαιρετικότητα γραμμών καί όγκων, καί ά- 
ξιοποιεΐ, σκηνογραφικά κυρίως, τούς διαμορφωμένους 
άπ’ αύτήν χώρους τών πόλεων γιά νά τοποθετεί μέσα 
τους τίς φιλμικές αφηγήσεις, μέ τήν ποίηση παραθέτο
ντας, άντιπαραθέτοντας, διαπλέκοντας ή συνδυάζοντας 
εικόνες καί ήχους, μέ τή λογοτεχνία γενικά γιατί πο
λύ συχνά τό σενάριο τών ταινιών είναι γραμμένο σέ 
λογοτεχνική γλώσσα, ή ένσωματώνει διαλόγους, διηγή
σεις, αύτούσια ή διασκευασμένα άποσπάσματα άπό λο
γοτεχνικά κείμενα (ποίηση, θέατρο, κυρίως μυθιστόρη
μα, ήμερολόγια, αύτοβιογραφίες ή άπομνημονεύματα 
κλπ).2

Μέ τίς διασταυρώσεις έτερογενών υλικών έκφρασης 
καί κειμένων άπό τίς άλλες τέχνες τά φιλμικά κείμε
να, καί άρα ό κινηματογράφος ευρύτερα, είναι καί ένα 
πλούσιο διακείμενο. Μεταβαίνει ή μετακινείται άπό 
ένα σύστημα σημαινόντων (στοιχείων) σ’ ένα άλλο, ό
που τά μεταβιβαζόμενα στοιχεία δημιουργούν (ή συ
μπληρώνουν) τίς δομές ένός νέου (δια) κειμένου, μέσα 
στό όποιο τά υφιστάμενα καί τά εισερχόμενα σημαί
νοντα στοιχεία διαλέγονται μεταξύ τους καί συνεκφέ- 
ρονται καί μέσα άπ’ αύτή τή λειτουργία τους τά προσ
λαμβάνει ό άναγνώστης ώς δέκτης.3

Συνεπώς ό κινηματογράφος, πέραν άπό τήν κειμενι- 
κότητα, δηλαδή τή σύνθεση ιδίων τού σημείων, κωδί
κων σημαινόντων καί σημαινομένων στοιχείων, δέχεται 
καί ένσωματώνει παρόμοια στοιχεία άπό άλλες τέχνες 
καί άλλα κείμενα συνθέτοντας ένα διακειμενικό γεγο
νός σέ εύρεία κλίμακα. Μέ άλλα λόγια άποκτά διακει- 
μενικότητα.

Πιστεύω ότι ό Άϊζενστάϊν, άλλά καί άλλοι κινημα
τογραφικοί δημιουργοί όπως π.χ. ό Βισκόντι, χαρακτη
ρίζοντας τόν κινηματογράφο ώς τέχνη τών τεχνών, τή 
γόνιμη αυτή διαδικασία σημειωτικής σύνθεσης καί ά- 
ναγνωστικής πρόσληψης ή όποια άποκαλεΐται «διακει- 
μενικότητα», θά είχαν κατά νοΰ. Ό  κινηματογράφος 
μπορεί νά νοηθεί καί ώς αυγ-κείμενο (context), δηλα
δή συμφραζόμενο μιας ιστορικής έποχής, ένός κοινω
νικού σχηματισμού, ένός πολιτισμού. Ή  σοβιετική έπα- 
νάσταση τού 1917 π.χ. ώς σειρά ιστορικών γεγονότων 
έχει ώς συγκείμενα τίς προπαγανδιστικές ταινίες τού 
«κινηματογράφου-μάτι» πού πρότεινε ό Τζίγκα Βερ- 
τόφ καί τά άριστουργήματα τών μεγάλων σκηνοθετών 
Άϊζενστάϊν, Πουντόβκιν Νταβζένκο. Ο άμερικανικός 
πολιτισμός, στις δεκαετίες τού ’50 καί '60 τουλάχι
στον, δέν είναι νοητός χωρίς τό συγκείμενο τού Χολ- 
λυγουντιανού κινηματογράφου. Τό ίδιο καί ή μετεμφυ- 
λιακή περίοδος τών δεκαετιών τού '50 καί '60 στήν 
’Ελλάδα χωρίς τόν έμπορικό έλληνικό κινηματογράφο 
τής ’Αθήνας.

Άντρέι Ρουμπλιώφ, μιά περίπτωση γιά μελέ
τη

'Ένας διάτιτλος φανερώνεται στήν άρχή τής ταινίας 
καί γράφει: «Στήν αυγή τού 15 ου αιώνα όπου οί λα
οί τής γηραιάς Ρωσίας ξεριζώνονται δύσκολα άπ’ τήν 
πρωτόγονη κατάστασή τους καί τήν κυριαρχία τών 
Τατάρων, ένας μοναχός, ό Άντρέϊ Ρουμπλιώφ, ζωγρά
φιζε εικόνες όπου κατέφευγε ή έλάχιστη έλπίδα καί ή 
γλυκύτητα τήν όποια αύτός ό σκληρός καί ώμος κό
σμος δέν είχε έξαλείψει».

«Διά μέσου τών περιπετειών τού λαού της, (Ρωσίας), 
αύτή ή ταινία άνιχνεύει τά δείγματα, τίς άμφιβολίες, 
τίς άπελπισίες τού καλλιτέχνη, τού όποιου τό έργο συ- 
νιστά τήν έκπληκτικότερη μαρτυρία τρυφερότητας, 
θάρρους καί θέλησης βεβαιώνοντας τή γέννηση τής 
προοδευτικής ρωσικής κουλτούρας τή στιγμή πού χτί
ζεται τό συγκεντρωτικό κράτος» (Gauthier 1988: 45).

Ό  Ταρκόφσκι όμως θέλει νά δείξει ότι ή πορεία κα
τά μέτωπον μέ τό άδιέξοδο, καί πέρα άπ’ αύτό ή σω
τηρία τής πνευματικής δημιουργίας προαπαιτούν θάρ
ρος καί έμπνευση, «πρέπει νά ριψοκινδυνεύσεις καί νά 
ονειρεύεσαι».4

Βρισκόμαστε στά 1423. Πριν άπό έντεκα χρόνια οί 
Μογγόλοι είχαν κάψει τό Βλαντιμίρ. Ό  Ταρκόφσκι 
δέν σέβεται τίς ιστορικές χρονολογίες. “Ολες οί ένότη- 
τές του έξελίσσονται περίπου κοντά στή μιά χρονολο
γία ή λίγο μακριά άπό μιά άλλη. Ό  χώρος βρίσκεται 
κάπου έξω άπ’ τήν πόλη τού Βλαντιμίρ, περί τά δια
κόσια χιλιόμετρα άπό τή Μόσχα.

Οί ένότητες πού θά θυμηθούμε είναι: ή συνομιλία 
Κυρίλλου-Ρουμπλιώφ, ό Ρουμπλιώφ καί ό Μπόρις πού 
κλαίει, τό πλήθος πεζών, άλογων, έπισήμων, τό άλογο 
καί ή γυναίκα, τά φλέγόμενα καί μή καιόμενα ξύλα, 
ή ένότητα τής μετατροπής τού χρώματος καί τών 
εικόνων, ή ένότητα τής τελικής γαλήνης.

Ό  Άντρέϊ Ρουμπλιώφ είναι βουβός, έχει σταματήσει 
νά ζωγραφίζει. ’Ο Κύριλλος στό άπόσπασμα πού άνα- 
φέραμε παροτρύνει τόν Άντρέϊ νά δεχτεί τήν πρό
σκληση τού Νίκωνα γιά τήν άγιογράφηση τού μονα
στηριού τής Αγίας Τριάδας στό Ζαγκόρσκ. Αφού 
προτύτερα τού ομολόγησε τό φθόνο καί τήν έναντίον 
του κακότητα.

Ό  μικρός Μπόρις, κατασκευαστής τής καμπάνας 
μιας κατεστραμμένης πόλης, τού Βλαντιμίρ, ένα παιδί, 
έχει πέσει στό χώμα καί κλαίει άπό χαρά. “Εχει έπι- 
τύχει τό πελώριο καί ΰψιστο έγχείρημά του. Μέ τήν 
τόλμη καί τή διαίσθηση έφτιασε τήν καμπάνα πού συ
νεχίζει νά ήχεΐ, άθέατη πιά. "Ενας άσύγχρονος ήχος.

2. Gianneti Louis, Understanding Movies, Second Edition 
Prentice Hall, New Jercey, 1996, o. 467.

3. Τσατσούλης Δημήτρης, Ή γλώσσα τής Εικόνας, 
«Συαφλέκης Ζάχος», ’Ελληνικά Γράμματα, 2000, σ. 29.

4. Gautier Guy, Andrii Tarkobski, Ediling 1988, σ. 45.
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Ό  κινηματογράφος ώς κείμενο

Γύρω φωνές, άλλαλαγμοί καί ποδοβολητά καί κρότοι 
μεταλλικοί. "Οπλα καί πέταλα αλόγων. 'Ο Άντρέϊ Ρου- 
μπλιώφ έχει μείνει έκθαμβος άπ’ τήν πράξη τού Μπό- 
ρις. Ή  γλώοοα καί ή ψυχή του λύνονται, απελευθερώ
νονται. Παρηγορεΐ τό μικρό αρχιτεχνίτη. « Εσύ πού 
έκανες τούς άνθρώπους νά χαίρονται κάθεσαι καί 
κλαΐς;» Πριν άπό λίγο ένα μαύρο άλογο φάνηκε νά 
περνά μέσα άπ’ τό οπτικό πεδίο τής κάμερας ξεκόβο
ντας άπ’ τό πλήθος. Τό σέρνει άργά μιά λευκοντυμέ- 
νη γυναίκα. Ό  Άντρέϊ τά βλέπει όλα αύτά οάν ιερά 
σημεία καί μηνύματα. Στό λόγο τού Κυρίλλου «Πήγαι
νε στήν Αγία Τριάδα καί ζωγράφιζε. Ζωγράφιζε, ζω
γράφιζε, ζωγράφιζε..», τρεις, τέσσερις φορές, ή ένθερ
μη προτροπή. Ό  μικρός Μπόρις πού νίκησε τήν άπει- 
ρία του μέ τήν τόλμη καί τόν έμπνευσμένο ένθουσια- 
σμό. Τό μαύρο άλογο μέ τήν λευκοντυμένη γυναίκα 
πού ξαναφαίνεται στό βάθος, όπου αιφνίδια χάνεται ή 
γυναίκα καί τή θέση της παίρνει ό Μπόρις πού προ
χωρεί άργά κρατώντας τό μαύρο άλογο. Ή  κάμερα 
έπιστρέφει άπ’ τό βάθος μέ ένα πλάγιο τράβελιγκ καί 
κοντινό μέσο πλάνο καί συγκεντρώνεται πάνω οτά λεί
ψανα τής φωτιάς άπ’ τόν αύτοσχέδιο φούρνο όπου χύ
θηκε ό μπρούτζος. Ό  λόγος τού Κυρίλλου ή συμπόνια 
καί τό κατόρθωμα τού Μπόρις, τό μαύρο άλογο καί 
ή λευκή γελαστή γυναίκα, ό άναστάς, ξαναομιλήσας, 
έπανεμπνευσθείς Άντρέϊ Ρουμπλιώφ, ή άπελευθέρωση 
τής δημιουργίας. Μιά κειμενική σύνθεση έξαίσια.

Τό μαύρο άσπρο χρώμα υποχωρεί, κυριολεκτικά σα
ρώνεται άπό έναν ποταμό χρωμάτων, σχεδίων, μορφάη 
ιερών, σπαραγμάτων άπό εικόνες τού Άντρέϊ Ρουμπι- 
λιώφ, τής «Μεταμόρφωσης» τού «Παντοκράτορα», 
τής «Γέννησης», άλλά προπάντων τής «Άγιας Τριά
δας» όμοούσιας. Διαιρεμένης σέ τρία εύγενή σώματα, 
όψεις, στάσεις, άλλά καί άδιαίρετη έν πνεύματι.

"Ολα αύτά τά σημαίνοντα στοιχεία, πραγματικά, 
απτά, πλήν τής οπτασίας τού άλογου, λόγος τού Κυ
ρίλλου, σιωπή-βουβότητα τού Άντρέϊ Ρουμπλιώφ, το 
κλάμα τού Μπόρις, ή ομιλία τού Ρουμπλιώφ, τό μαύρο 
άλογο, ή λευκοντυμένη γυναίκα, ό έγκαίνιος ήχος τής 
καμπάνας, ή βοή τού πλήθους, τά άναμμένα άκόμη ξύ
λα στό ίδιο εύρύ σημαντικό πεδίο διαδέχεται ένα άλλο 
σημαντικό πεδίο κατακυριευμένο άπό μιά πρωθύστερη 
καί άνυπόμονη μνήμη. Ασύγχρονος χρόνος άφού θο 
συνέβαιναν όσα δείχνονται στό μέλλον, χρωματισμένος 
μέ άσύγχρονη χορωδιακή μουσική. Αποσπάσματα τά 
όποια έτειναν πρός τήν τελική μορφή τού έργου όπου 
άνήκουν, άλλά δέν προλάμβαναν γιατί τά άκολουθού- 
σαν άλλα πού τά άπωθούσαν στό εκτός φιλμικού χώ
ρου διάστημα. Ό  φακός τής κάμερας νά έναλλάσσει 
λήψεις σέ μεσαία, κοντινά πλάνα, γκρό πλάνα, νά προ
σεγγίζει τή λεπτομέρεια καί νά άπομακρύνεται προκει- 
μένου νά άποκαλύψει ένα εύρύτερο τμήμα τής εικό
νας, ή μουσική νά έξωθεϊ τίς κινήσεις τής κάμερας 
πρός τά έμπρός, πρός νέα σημαίνοντα εικονικά στοι
χεία. Γεμάτη δείκτες όλη αυτή ή ροή, δηλαδή σημεία 
πού προϋποθέτουν καί παραπέμπουν σέ ένα άλλο

υπαρκτό σημειωτικό πεδίο. Πλήν τού άλογου καί τής 
δέσποινάς του τό όποιο παραπέμπει σέ έναν άλλο συμ
βολικό κόσμο.

Μιά σημαντική λειτουργία ή όποια άποσπά τόν Ρου
μπλιώφ άπ’ τήν βωβότητα, τήν άπραξία, τήν κοινωνι
κή κινητικότητα καί τήν πνευματική προσφορά, άλλά 
καί άπ’ τόν έρειπιώνα ένός βαρβαρικού κόσμου, πρός 
μιά άλλη έποχή άναγέννησης τού πολιτισμού, δημιουρ
γικής συλλογικότητας, έξύψωσης τών χαμηλών έγκό- 
σμιων οέ μιά πολιτεία τού Ανθρώπου καί τού Θεού. 
Τόν άνασύρει άπ’ τή λάσπη καί τήν ομιχλώδη άγνοια, 
στήν ώραιότητα τού έξαγιασμένου οίκου τού Θεού με
τά δόξης καί ούράνιας μουσικής. "Οπου ή τυραννία 
κάθε είδους έχει καταλυθεΐ (άπ’ τό καθεστώς τού Με
γάλου Δούκα, ώς τό δύσμορφο κομμουνιστικό σύστη
μα έξουσίας), ένώ ή τυφλότητα τής άπαιδευσίας κατα- 
στρέφεται άπό μιά υπέρτατη φωτεινότητα. Σέ έναν 
άλλο κόσμο πληρότητας καί σωτηρίας.

Μιά άλλη ενότητα διαδέχεται τήν πανδαισία τών 
εικόνων, ένας ήσυχος τόπος τών νερών, τών άλογων, 
κι ένός παιδιού πού κρατά τά χαλινάρια ένός άπ' αυ
τά. Ό  Ταρκόφσκι γύρισε «έν τόπω άναψύξεως». Κά
τι μεταξύ έπιστροφής καί άνάβασης στόν Παράδεισο.

’Εδώ τελειώνει ή σύντομη διάβασή μας άπό τό έκτε- 
ταμένο κειμενικό πεδίο τού κινηματογράφου. ’Ελπίζω 
ότι θά είναι άποδοτική ώς έρευνητικό τουλάχιστον έ- 
ναυσμα.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Χ Α ΤΖΗ Μ ΙΧ Α Λ Η Σ 
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ΕΝΑ ΜΠΟΥΚΑΛΙ ΑΠΟ ΤΗ ΧΙΟ
Ν ΙΚ Η  Π Α Π Α Η Λ ΙΑ Κ Η , Μιά αιχμάλωτη κοινότητα: έπιοτολές από τη Χίο 
πριν την καταστροφή
Θ εοοαλονικη , ’Ε κδόσ εις Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  Μ α κεδον ία ς, 2001

τής Πόπης Πολέμη

Θ α ήταν ίσως κοινοτυπο να παρομοιάσει κα
νείς ένα βιβλίο με μπουκάλι πού ξέβρασε τό

------- Ιπέλαγο. Ωστόσο, είναι ορισμένες φορές πού ό
τρόπος μέ τόν όποιο καταλήγει ένα βιβλίο στά χέρια 
σου, σέ συνδυασμό μέ τόν γράφοντα καί τά γραφό
μενα του, σέ προκαλοΰν νά τό δεις σάν τό μπουκάλι 
πού λέγαμε.

Τήν έκπληξη γιά τήν άπρόσμενη συνάντηση μέ φί
λο άπ’ τά παλιά, πού έχεις στό μεταξύ χάσει τά ίχνη 
του, καί έμφανίζεται ξαφνικά μπροστά σου σέ σχήμα 
όγδοο, τή διαδέχεται ή χαρά, όταν διαβάζοντας 
άφουγκράζεσαι τις διαδρομές πού διανύθηκαν ένδια- 
μέσως, διαδρομές ίσως άναπάντεχες άλλά πάντως γό
νιμες, καί πιάνεις τόν έαυτό σου νά άνασκαλεύει τή 
μνήμη του γιά νά βρει τά σπέρματα τής παρούσας 
εύωχίας.

Γιατί γιά ευωχία πρόκειται όταν τό βιβλίο Μιά 
αιχμάλωτη κοινότητα: έπιοτολές από τή Χίο πριν 
τήν καταστροφή τής φίλης άπ’ τά παλιά Νίκης Πα- 
παηλιάκη (κυκλοφόρησε πρόσφατα άπό τίς ’Εκδόσεις 
Πανεπιστημίου Μακεδονίας, μέ τήν άρωγή τού 
'Υπουργείου Αιγαίου, προλογικό σημείωμα τού Νίκου 
Σηφουνάκη καί πρόλογο τού Σπύρου Άσδραχά) κα
ταφτάνει στό γραφείο σου μέ τρόπο άνορθόδοξο 
-άλλά αύτό ώς άνεκδοτολογικό τό παραμερίζω- καί 
διαπιστώνεις πρώτα πρώτα ότι βρίσκεσαι στά γνώρι
μα καί προσφιλή άκρογιάλια τής Χίου. (Προτρέχω, 
άλλά γιά γούστο νά πώ πώς τή μόνη ένδεχόμενη 
παρανάγνωση πού έντόπισα στήν εξαιρετική έκδοση 
τών κειμένων πού παρουσιάζει ή συγγραφέας άφορά 
μιά χαρακτηριστική χιώτικη λέξη πού μοΰ έχουν 
άπευθύνει οϋκ ολίγες φορές: ουφ μέ μπουρούρισες= 
μοΰ ζάλισες τό κεφάλι [τήν άποδίδει κάπου έμπηρου- 
ρήσαμεν]).

Τό γλέντι συνεχίζεται όταν συνειδητοποιείς τό κα

ταπληκτικό εύρημα πού συνιστοΰν αυτές οί 64 έπι- 
στολές τίς όποιες έστειλαν άπό 17 ’Ιουλίου 1821 
έως 4 Μαρτίου 1822 οί Χΐοι δημογέροντες. ’Εκείνοι 
δηλαδή πού κρατούνταν όμηροι στό κάστρο τής Χίου 
άπό τό ξέσπασμα τής έπανάστασης καί τόν κατά
πλου τού ύδραίικου στόλου ύπό τόν Τομπάζη στό 
νησί ώς τήν άφιξη, ένα χρόνο άργότερα, τών Σα- 
μίων, ύπό τόν Λυκούργο Λογοθέτη, καί τό άδοξο τέ
λος τής έκστρατείας μέ τή συνακόλουθη καταστροφή 
καί τόν άπαγχονισμό τών ομήρων.

Καί είναι καταπληκτικό τό εύρημα, παρόλο πού 
άπό τή χιακή βιβλιογραφία -μιά άπό τίς πλουσιότε
ρες πού διαθέτουμε ιδίως σέ ό,τι άφορά τούς χαλε
πούς έκείνους καιρούς- δέν λείπουν οί άφηγήσεις έκ 
τών υστέρων άπό έπώνυμους καί άνώνυμους, (Ίσως 
δέν είναι άσκοπο έδώ νά θυμίσει κανείς σέ όσους 
έπιδίδονται στή νεόκοπη προφορική ιστορία καί μι- 
κροϊστορία, άλλά καί στήν ιστορία χωρίς περαιτέρω 
προσδιορισμούς, ότι πολλά θά είχαν νά άποκομίσουν 
άν διάβαζαν ή ξαναδιάβαζαν στοχαστικά τίς άφηγή- 
σεις πού καταθέτουν ό Βίος, ό Βλαχογιάννης, ό Ζο- 
λώτας, ό Άργέντης, είτε ό Λ. καί Γ. Καλβοκορέσης 
κλπ.). Δέν μάς έχει συνηθίσει ώστόσο -κα ί ούτε έν 
γένει μάς προσφέρονται συχνά τέτοιου τύπου τεκμή
ρια- σέ μαρτυρίες «έν θερμώ», άνθρώπων πού 
ζούσαν ύπό τόν ήχο τών τυμπάνων, σάν κι αύτές 
πού εντόπισε ή Νίκη Παπαηλιάκη, στά άρχεΐα τών 
Γάλλων Καπουτσίνων στό Παρίσι, όπου έπαναπατρί- 
στηκαν τά άρχεΐα τών διαφόρων άποστολών τού μο
ναχικού τάγματος. (’Εδώ κι άν ταιριάζει ή εικόνα 
τού μπουκαλιού όπου έναποτέθηκε ή δεσμίδα τών 
έπιστολών, προφανώς διά χειρός ενός άπό τούς επι
τρόπους τού κοινού τής Χίου στήν Κωνσταντινούπο
λη, πρός τούς όποιους κατά κύριο λόγο άπευθύνον- 
ταν οί έγκλειστοι δημογέροντες).
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Τό γλέντι καλά κρατεί καί όταν γράμμα τό γράμμα, 
διά στόματος Μικέ Βλαστού, ’Ιωάννη Πατρικούση 
καί Χατζή Πολύχρονη Δηοματάρη ώς τόν Φεβρουά
ριο τού 1822, είτε, στή συνέχεια, των νεοεκλεγμένων 
κοινοτικών άρχόντων Ζωρζή Φραγγιάδη, Παντολέον
τα Μανούσου καί Τουμαζή Τσιροπινά (τό σύνολο 
τών ομήρων, 34 έγκριτοι κάτοικοι τής Χίου καί των 
μαστιχοχώρων, πλάι στους 3 δημογέροντες, υπογρά
φουν μία μόνο έπιστολή), άποκαλύπτεται πώς σκέ- 
φονταν καί τί έπρατταν αυτά τά «έμανέτια είς τό 
κάστρον»· μέ ποιους τρόπους ή «αιχμάλωτη κοινότη
τα», όπως προσφυώς βαφτίζεται άπό τή συγγραφέα, 
ζοΰσε τό παρόν της καί σχεδίαζε τό μέλλον της.

Φυσικά ταλαιπωρούνται καί ανησυχούν αΐσιοδο- 
ξούν όταν παίρνουν γράμματα χαροεώοποιειτικά πε
ρί έπικειμένης έλευθερώσεως ή όταν μαθαίνουν τό 
αίσιο τέλος τής όμηρείας τών ομολόγων τους στή 
Σμύρνη καί τή Θεσσαλονίκη- άπελπίζονται όσο οί 
μήνες περνούν καί αύτοί σαπίζουν είς τό κάστρον, 
τά ίντερέαα τους μένουν πίσω, οί έκτακτοι φόροι 
καί τά δοσίματα άδειάζουν τό κοινό ταμείο, οί ίδιοι 
κινούνται «μέ τό πουγγί είς τό χέρι», ένώ ή πτωχο- 
λογία «τρώγουν χορτάρι είς τά βουνά»: «πάγει νά 
μάς σβύση τούτη ή σκληρά κατάχρησις, διό βοηθήσα- 
τέ μας άδελφοί, ότι μάς σκοτώνουν τούταις οί πλη- 
ρομαΐς».

Οί «άδελφοί», όλο τό πολιτικό καί έμπορικό δί
κτυο τών Χίων στή Σμύρνη, τήν 'Οδησσό καί κυρίως 
τήν Κωνσταντινούπολη, καλούνται πρωτίστως νά 
συνδράμουν οικονομικά (συναλλαγματικές, ριμέσες 
καί πόλιτζες, συνοδεύουν όλα τά γράμματα) καί νά 
κινήσουν «πάντα λίθον», παρακαλώντας είτε δωροδο
κώντας καί έκεΐνοι μέ τή σειρά τους, ώστε νά άρθεΐ 
«ή άνυπόφορος πληρωμή»- καί έφόσον ή άπελευθέ- 
ρωση τών ομήρων δέν είναι έφικτή, νά μεσιτεύσουν 
όπου δει προκειμένου νά έπιτύχουν τουλάχιστον τήν 
έναλλαγή τους.

“Οσο γιά τούς έγκλειστους δημογέροντες -ο ί όποιοι 
ώστόσο βγαίνουν καθημερινά άπό τό κάστρο καί 
άνηφορίζουν στον μεζά γιά νά άσκήσουν τά καθή- 
κοντά τους, όπως άλλωστε καί οί πραματευτάδες, 
στά μαγαζιά τους αύτοί- νοιάζονται καί έκμεταλ- 
λεύονται κάθε εύκαιρία νά στείλουν στούς έπιτρό- 
πους τής Πόλης μπουσεδάκια μέ άνθόνερο, νταμιζά- 
νες μέ λάδι, στάμνες μέ άμύγδαλα, σύκα καί δαμά
σκηνα ή σεντούκια μέ πορτοκάλια.

“Αν κάτι τούς άναθαρρύνει, παρόλη τήν ζοφερή 
άτμόσφαιρα, είναι πώς τό ραγιαλίκι τους είναι πι- 
στώτατο, καί αύτό πρέπει άδιαλείπτως καί παντοιο- 
τρόπως νά υπενθυμίζεται στούς κρατούντες: «Έχομεν 
λοιπόν άφευκτον χρέος περιπόθητοι άδελφοί, νά δεό- 
μεθα άκαταπαύστως τού παναγάθου ήμών άνακτος, 
τόν άγρυπνον οφθαλμόν τής κοινής καί κατά μέρος 
ήσυχίας καί άναπαύσεως τών έλαχίστων δούλων

αυτού, διατηρών αύτόν άνώτερον παντός άνιαρού 
συναντήματος καί καταθραύων τούς ταράξαντας τήν 
κοινήν ησυχίαν έχθρούς τής γαληνοτάτης αυτού βασι
λείας [σέ άλλο σημείο επικαλούνται τή θεία δίκη γιά νά 
εξολοθρευτούν οί επαναστάτες]. Δεύτερον δέ, νά διαφυ- 
λάττη ϋγιέστατον καί πανευφρόσυνον τόν ύψηλότα- 
τον καί εύμενέστατον Βαχέτ πασσά έφέντη μας, ώς 
σωτήρα τής Χίου». (Είναι αύτός ό Βαχέτ πασάς πού 
άλλοΰ «φέρεται γλυκύτατα» καί χαρακτηρίζονται «οί 
συλλογισμοί του καί τά έργα του, όλα εύρωπαίικα», 
ένώ ό δευτερεύων Έλέζ άγάς είναι «ζάχαρη»- ώς έκ 
τούτου οί έπίτροποι τής Κωνσταντινούπολης στις 
άναφορές τους πρός τήν Πύλη οφείλουν νά είναι 
προσεκτικοί καί νά άποφεύγουν λέξεις πειρακτικές 
γι’ αύτούς).

Στό χάς (=καθαρό) ραγιαλίκι λοιπόν έναποτίθεται 
κάθε, μάταιη, έλπίδα. “Ας τούς έγραφαν οί Υδραίοι 
άπό τήν πρώτη στιγμή (18 ’Απριλίου 1821) «“Αν 
καί έφαίνεσθε ότι είχετε κάποιαν άνεσιν είς τόν ζυ
γόν, καί σείς όμως ΰπέκεισθε είς αύτόν καί σείς 
έστερεΐσθε άπό τά έθνικά δικαιώματα, καί σείς κατε- 
φρονεΐσθε καί ώνομάζεσθε γκιαούροι καί ήσασθε ρα
γιάδες. Μικρά τάχα είναι ταύτα ώστε νά άδιαφορή- 
σητε διά τήν έλευθερίαν σας;» (Γ. Βλαχογιάννης, 
Χιακόν Άρχεϊον, τ. Α ', ’Αθήνα 1924, σ. 6). “Ας φο
βόταν καί ό σοφός γέρων άπό τό Παρίσι, μέ τόν 
«χιωτισμόν του τόν άνυπόφορον», μή φανούν μόνοι 
αύτοί «έμβαίνοντες είς τόν ιερόν τούτον υπέρ τής 
έλευθερίας άγώνα “περί τήν ένδεκάτην ώραν”». Φό
βος ό όποιος έκφράζεται πρωθύστερα, όταν ό Κο- 
ραής μαθαίνει τήν άπόβαση τών Σαμίων (11 Μαρ
τίου 1822) καί στέλνει συγχαρητήρια έπιστολή στούς 
Χίους γιά τήν άπελευθέρωσή τους στίς 7 Μαΐου, 
προτού νά φτάσουν τά μαντάτα τής ήδη συντελε- 
σθείσας καταστροφής ( ’Αλληλογραφία, έκδοση 
ΟΜΕΔ, τ. Δ ', ’Αθήνα 1982, σ. 35). ’Απρίλιο έγινε ή 
σφαγή, ένώ στίς 23 τού μήνα οί όμηροι οδηγήθηκαν 
στήν άγχόνη. Ό  ίδιος έκεΐνος Βαχέτ πασάς στά 
’Απομνημονεύματά του περιγράφει τήν τελική σκηνή 
τού δράματος: «Τά σκέλεθρα κατασταθέντα είς τάς 
φυλακάς ταύτα σώματα έξαχθέντα έκλαυσαν, έδεήθη- 
σαν καί ίκέτευσαν τήν έπιείκειαν τού τοποτηρητού 
(ής δέν ήταν είσέτι καιρός) όμολογήσαντες μεθ’ 
όρκου ότι ούδαμώς ένείχοντο είς τά κινήματα ταύτα 
καί ότι παν πταίσμα άνήκεν είς τούς ξένους άντάρ- 
τας έξ αιτίας τών οποίων έπαθαν καί αύτοί κτλ.» 
(μετάφραση Δ.Ε.Δ[ανιηλίδη;], Έρμούπολη 1861, σ.
88- άναδημοσιεύεται καί στον Βλαχογιάννη, ό.π., ο. 
255 κ.έξ.).

Ούτως ή άλλως, οί 64 έπιστολές τών Χίων δημογε
ρόντων άποτελούν πολύτιμη συνεισφορά στήν κατα
νόηση τού «μείζονος γεγονότος» πού υπήρξε ή έπα- 
νάσταση τού ’21. Κατανόηση γιά τήν όποια προα- 
παιτεΐται ή λεπτομερής καταγραφή καί χαρτογράφη
ση τών διαφορετικών έτοιμοτήτων, διαφορετικών 
στον γεωγραφικό καί τόν κοινωνικό χώρο.
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Γιά νά μείνουμε όμως στό κλίμα τής ευωχίας, νά 
ποΰμε ότι αυτό διατηρείται αδιάπτωτο καί όταν δια
βάσεις την εισαγωγή τής Νίκης Παπαηλιάκη (ή σκη
νική οδηγία γιά τήν άνάγνωση άφορά έκείνους πού 
έχουν τή συνήθεια πρώτα νά διαβάζουν τά κείμενα, 
καί άντί εισαγωγής προτιμούν τά έπιλεγόμενα). Μ ε
στή είναι ή λέξη με τήν όποια τή χαρακτηρίζει ό 
Σπ. Άσδραχάς στό δικό του προλογικό σημείωμα, 
καί βρίσκω πράγματι τή λέξη σωστά βαλμένη.

Πίσω άπό τά πρόσωπα τού δράματος καί τά 
πράγματα τής δύσκολης έκείνης συγκυρίας άναδει- 
κνύονται, μέ λιτό άλλά σαφέστατο τρόπο, οί μηχανι
σμοί πού τά διέπουν. Μηχανισμοί οίκονομικοί-κοινω- 
νικοί-πολιτικοί καί άντίοτοιχες πρακτικές μιας κατα- 
κτημένης κοινωνίας πού ζεΐ στό ρυθμό τής έμπορευ- 
ματικής οικονομίας: άπό τήν οργάνωση τής πόστας 
καί τά καθέκαστα τού δανεισμού γιά νά άνταποκρι- 
θεΐ ή κοινότητα στίς έκτακτες δαπάνες, ως τή λει
τουργία καθαυτή τής τοπικής αυτοδιοίκησης, σέ συ
νάρτηση μέ τήν οθωμανική έξουσία καί σέ συνδυα
σμό μέ τό δίκτυο των άντιπροσώπων της. Μηχανι
σμοί ψυχολογικοί καί άντίοτοιχες συμπεριφορές μιας 
κοινωνίας πού έχει άκριβώς έσωτερικεύσει τήν κατά- 
κτηση καί άδυνατεϊ νά κάνει τήν υπέρβαση. Ή , μέ 
τά λόγια τού Σπ. Άσδραχά: «Ή μάταιη έλπίδα ότι 
μέ τή νομιμοφροσύνη τους θά μπορούσαν νά έπιβιώ- 
σουν οί ίδιοι καί ή κοινότητά τους εικονογραφεί τις 
ψυχολογικές καί ηθικές εκβολές τής έσωτερίκευσης 
μιας κατάκτησης, πού ένώ άφηνε άνοιχτούς τούς 
δρόμους τής οικονομικής προαγωγής, ώστόσο δέν 
ήταν αυτή ή τελευταία πού άπό μόνη της θά τήν 
έπαναπροσδιόριζε».

Καί πλάι στήν νομιμοφροσύνη -τό  ραγιαλίκι πού 
λέγαμε-, έπάλληλη καί συμπληρωματική, θά έβλεπε 
κανείς τήν έννοια μέ τήν οποία προτιμούσε ό Κ.Θ. 
Δημαράς νά άποδίδει τόν κομφορμισμό: έννοώ τήν 
έθιμοφροσύνη, ή οποία κυρίως άναφέρεται στίς σχέ
σεις μέ τήν έσωτερική κοινωνική ιεραρχία, τής κατα- 
κτημένης κοινωνίας έν προκειμένψ, ένώ ή πρώτη 
άσφαλώς άφορά όλο τό πλέγμα τών σχέσεων μέ τήν 
κατακτητική κοινωνία.

Τροπές τού νού καί άντίοτοιχες πρακτικές, πού 
όλες συγκλίνουν στό «μή μέταιρε όρια αιώνια» μέ 
ό,τι αύτό συνεπάγεται (πόσο μάλλον πού έδώ ή 
κληροδοτημένη τεχνογνωσία καί τό παλαιόθεν 
συγκροτημένο πολιτικό καί έμπορικό δίκτυο, στά 
όποια ενέχονται προφανώς οί Γενοβέζοι καί άπό τά 
όποια προκύπτει εκείνη ή άνεσις εις τόν ζυγόν γιά 
τήν όποια μιλούσαν οί 'Υδραίοι, μοιάζει νά μην 
έχουν κανένα λόγο νά έπιζητούν νά μεταρθοϋν) καί 
καθιστούν τήν περίπτωση τής κοινότητας τής Χίου 
μιά ψηφίδα ένός συγκεκριμένου γεωγραφικού καί 
κοινωνικού στίγματος στόν χάρτη τής έλληνικής έπα-

νάστασης πού ΰπαινιχθήκαμε προηγουμένως. Χάρτη, 
ό όποιος έκκρεμεΐ νά συγκροτηθεί: οί ψηφίδες υπάρ
χουν καί οιγά σιγά άβγαταίνουν, οί χαρτογράφοι- 
ίστορικοί άναζητούνται.

Ή  άρτια εισαγωγή τής Νίκης Παπαηλιάκη θά μπο
ρούσε ίσως, γιά τό δικό μου γούστο, νά συνδυάζει 
τόν τεκμηριωμένο λόγο τού ιστορικού μέ κάποια δό
ση χιούμορ, πού έξάλλου προσιδιάζει ατούς φιλοπαίγ- 
μονες Χίους. Θά μπορούσε, άς πούμε, κάπου νά χω- 
ρέσει ή σκηνή -δείγμα οπωσδήποτε καί αυτή συμπε
ριφορών καί νοοτροπιών- τήν όποια περιέγραφε 
άργότερα ό Βαχέτ πασάς καί μνημονεύεται σέ ση
μείωση τών 'Απομνημονευμάτων του: «όταν ώδήγουν 
[τούς Χίους προκρίτους] έξω τής ειρκτής οί δήμιοι, 
αύτοί έως τότε σεβόμενοι τούς γεροντοτέρους έσπρω- 
χνον έμπρός οίονεί ώς εις έορτήν μέ τό “ορίστε ορί
στε” μένοντες οί νεώτεροι όπίσον» (ό.π., ο. 101 πβ. 
καί τό άντίστοιχο «Κοπιάσετε, μισέ Τζαννή. Κοπιά
σετε, μισέ Παντιά», άπό τόν Πλ. Ροδοκανάκη στόν 
Βλαχογιάννη, ό.π., ο. 411-412).

Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν άφετηρία μας, τίς 
έκπλήξεις πού έκρυβε τό προκείμενο μπουκάλι, μέ
νοντας όμως στό έπίπεδο τής φιλοπαίγμονος διάθε
σης πού μού προκάλεσε ή υπερβολική επιστημοσύνη 
τού βιβλίου, άναρωτιέμαι σέ ποιά μαθητεία τής συγ- 
γραφέως, πού μεσολάβησε άπ’ τά θρανία τής Φιλοσο
φικής Θεσσαλονίκης, οφείλουμε άραγε τίς παρενθέ
σεις πού δηλώνουν τίς συντομογραφίες, καί ιδίως 
τούς δείκτες πού δηλώνουν τίς άράδες τών χειρογρά
φων (υποθέτω βυζαντινολογικές). Βολεύουν πράγματι 
στά όμολογουμένως πολύ χρηστικά ευρετήρια (πού 
μέ τή σειρά τους προδίδουν -άλλη έκπληξη κι αύτή- 
τήν ένδιαμέσως κατακτημένη γνώση τής τουρκικής), 
άλλά θά μπορούσε νά είχε έπιλεγεΐ καί ή άρίθμηση 
άνά πέντε τυπωμένες άράδες μέ τήν όποια μάς δό
θηκε νά χαιρόμαστε άπερίσπαστοι τόν συντοπίτη τών 
δημογερόντων Κοραή.

Τελειώνοντας νά εύχηθώ στή Νίκη Παπαηλιάκη, 
γρήγορα νά μάς χαρίσει τόν υπεσχημένο στήν εισα
γωγή της Β" τόμο έγγράφων γιά τά νησιά τού 
Αιγαίου. Μέ ή χωρίς στιχαρίθμηση, προμηνύεται καί 
αυτός συναρπαστικός. νΑς τό στείλει όμως τούτη τή 
φορά μέ τήν πόστα (μέ τάταρη, τζαούση ή ταή). Κα
λά, μέ τή Χίο υπάρχουν πάρε δώσε καί τό μπουκάλι 
είχε βάσιμες έλπίδες νά βρεθεί. Άλλά τό Αιγαίο 
είναι μεγάλο, τά νησιά πολλά, πού νά σταθείς νά 
περιμένεις.
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ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ
Σκοτεινές μπαλλάντες 

καί άλλα πο ιήματα  
’Εκδόσεις Κέδρος 

’Αθήνα 2001, σ. 80

"Οταν διαβάζουμε έναν σύγχρονο ποιητή πού ταυτό
χρονα μάς δίνει καί σημαντικό κριτικό έργο, άναπό- 
φευκτα συσχετίζουμε αυτές τίς δύο δραστηριότητες, 
πράγμα πού συνήθως άποβαίνει είς βάρος τής αύτο- 
νομίας τού ποιητικού λόγου. Τό πρόβλημα έντείνεται 
όσο τό άναγνωστικό κοινό τής ποίησης περιορίζεται 
στούς ομοτέχνους καί σέ ένα μέρος των φιλολόγων 
καί τών μελετητών, ένώ, έπειδή συμβαίνει οί θεωρη
τικές σταθερές καί οί κριτικές άναζητήσεις τού ποιη- 
τή-κριτικοΰ νά βρίσκονται σέ άμεση συνάφεια μέ τά 
αίτούμενα τής ποιητικής του, ή έκ τών προτέρων 
γνώση τής ποιητικής στόχευσης λειτουργεί απομυθο
ποιητικά γιά τό ίδιο τό ποιητικό γεγονός. Χαρακτη
ριστική περίπτωση ό Γιάννης Δάλλας, τού όποιου οί 
καβαφικές άναφορές, άντί νά υποστηρίζουν τό ποιη
τικό έγχείρημα, λόγω τών έκτεταμένων καί θεμελιω
δών κριτικών καί γραμματολογικών καβαφικών 
σπουδών του φωτίζονται σάν οφειλές, μέ άποτέλεσμα 
τά ποιήματα νά άσφυκτιοΰν μέσα στά φιλολογικά 
περιρρέοντα, έν όλίγοις νά άδικούνται κατάφωρα 
(ένώ τό ίδιο δέν συμβαίνει π.χ. μέ τήν ποίηση τού 
Χριστιανόπουλου, ή όποια όντως κολυμπά σέ καβα
φικά χρέη). Ή  υπέρβαση αυτής τής συνθήκης συνή
θως γίνεται είτε μέσω τού ύποτονισμοΰ τής κριτικής 
δραστηριότητας καί τής υπαγωγής της στό ποιητικό 
έργο (π.χ. ό Έλύτης ή ό ’Εμπειρικός γράφουν δοκί
μια πάντα ώς ποιητές), είτε μέσω κάποιας νότας 
«άφοπλιστικής άφέλειας» τού ποιητικού λόγου, πού 
έπιτυγχάνεται μέ τήν πρόσδεσή του στήν «έποχή» 
(π.χ. Τέλλος "Αγρας καί Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος) 
ξεφεύγοντας έτσι άπό τόν άσφυκτικό έναγκαλισμό 
τής θεωρίας (άλλο παράδειγμα οί έξοχοι Χρονο- 
δεΐκτες τού Δάλλα, πού κατά καιρούς δημοσιεύονται 
έδώ στόν Πολίτη). Ή , όπως στήν περίπτωση τού 
Βύρωνα Λεοντάρη, ή κριτική συνείδηση καί τό ποιη
τικό έγώ έπιδίδονται σέ μιά διαρκή μάχη επικράτη
σης, άμφίρροπη γιά δεκαετίες, μέχρις ότου ή ποίηση 
διαυγάσει, στιγμιαία, τό δικό της σύμπαν, δίνοντάς 
μας, έπί τού προκειμένου, τήν έξαιρετική καί οριστι
κή συλλογή Έν γή αλμυρά.

Ή έκδοση τού βιβλίου τού Νάσου Βαγενά Σκοτει
νές μπαλλάντες καί άλλα ποιήματα, συνέπεσε (συνο
δεύτηκε, θά μπορούσε νά πει κανείς) μέ τρεις δοκι- 
μιακές παρεμβάσεις του: περί κρίσης τού έλεύθερου 
στίχου, περί ποιητικής ταυτότητας καί περί (μή) 
έλληνοκεντρισμού τής γενιάς τού ’30, μά οί σχετικές 
συζητήσεις, πού πυροδοτήθηκαν άπό αυτές τίς πα

ρεμβάσεις, ένέταξαν τήν ποιητική χειρονομία τού Βα
γενά σέ ένα πλαίσιο πού μάλλον τήν άδικεΐ. Τά 
πράγματα έδώ είναι περισσότερο σύνθετα άπ’ όσο 
έδειξαν μέσα στήν πόλωσή τους, αλλά θά προσπερά- 
σω αυτή τή συζήτηση, άφού, άλλωστε, συμμετείχα 
(περιοδικό Πλανόδιον, τχ. 33), γιά νά έρθω στήν 
ποιητική συλλογή τού Βαγενά. Από τίς βιβλιοκριτι
κές καί παρουσιάσεις πού έχουν ήδη δημοσιευθεί, 
στέκομαι σέ αυτή τού Βαγγέλη Χατζηβασιλείου (Κ. 
’Ελευθεροτυπία, 15/7/01), γιατί κατά τή γνώμη μου 
άντιμετώπισε τίς Σκοτεινές μπαλλάντες μέ έναν πρω
τότυπο τρόπο: «Ποίηση άν μή τί άλλο (καί τούτο 
άσφαλώς είναι τό σημαντικότερο), μέ πλήρη συνείδη
ση τού καιρού μας, όπως καί τών πολύ ειδικών (καί 
οπωσδήποτε σημαδιακών) άναγκών του». Ταυτόχρο
να, περιέγραψε καί τά βασικά της χαρακτηριστικά: 
«ειρωνικές άποστροφές, άντιδραματικός τόνος, 
πλήθος προσωπεία, μεγάλη ποικιλία τεχνασμάτων καί 
πολλαπλά παιχνίδια μέ τή στιχουργική παράδοση». 
’Όμως, συνεχίζει ό Χατζηβασιλείου, ό Βαγενάς δέν 
έπιχειρεΐ «νά μιλήσει μέ έναν ρυθμό ό όποιος έχει 
χαθεί έτσι καί άλλιώς άνεπιστρεπτί» άλλά «νά έπι- 
νοήσει μιά οίονεί άναβίωση τού μέτρου καί τής 
ομοιοκαταληξίας σ’ ένα άμιγώς μεταμοντερνιστικό 
πλαίσιο».

"Εχω τή γνώμη, πώς ή όλη συζήτηση γιά τό παρόν 
καί τό μέλλον τού ποιητικού λόγου διαπερνά έγκυρα 
τό σύνολο τού έργου τού Βαγενά, δοκιμιακού καί 
ποιητικού. Βεβαίως αυτό γίνεται μέ βάση τούς κατ’ 
αρχήν ιστορικούς του προσδιορισμούς, καί ειδικότερα 
μέσα άπό τόν ορίζοντα τών μετασεφερικών ποιητών 
τής «ομάδας τού ’70», μόνο πού έδώ ό Βαγενάς έπι- 
χειρεΐ νά ύπερβεί τά διαγραφόμενα όριά της συνομι
λώντας μέ τή νέα ευαισθησία. 'Οπωσδήποτε κουβαλά 
τίς φιλολογικές καί αισθητικές έπιβαρύνσεις μιάς 
ολόκληρης έποχής, πού άλλους τούς οδήγησαν στήν 
άνέξοδη παρωδία, ή όποια δέν είναι παρωδιακή 
ποίηση άλλά μόνο παρωδία. ’Αντίθετα, όμως, ό Βα
γενάς συγκλίνει πρός τό έν έξελίξει παράλληλο παρά
δειγμα τού Ήλία Λόγιου, οργανώνοντας τή δική του 
έκδοχή. Τό έπιτυγχάνει; Ώ ς ποιητική στάση, ναί. Ως 
ποιητικό άποτέλεσμα; "Ενα άβασάνιστο «ναί», θά 
ήταν συγκαταβατικό καί θά άδικούσε τό βιβλίο, για
τί έδώ πρόκειται περί τού μεγάλου ζητούμενου τής 
μεταβατικής στιγμής πού ζούμε καί σίγουρα χρειάζε
ται μιά κάποια άπόσταση γιά νά κριθεΐ μέ άσφά- 
λεια, όχι μόνο ή ποίηση τού Βαγενά άλλά καί αύτή 
τών όποιων καινοτόμων νεότερων ποιητών. Έξ οΰ 
καί ό πολύμηνος δισταγμός μου νά γράψω (έστω κά
τι έλάχιστο σάν αύτό έδώ) γιά τίς Σκοτεινές μπαλ
λάντες, άφού δέν πρόκειται γιά μιά «τρέχουσα» συλ
λογή πού έξαντλεΐ τήν κεκτημένη ταχύτητα τού πα
ρελθόντος, άλλά γιά μιά τολμηρή ποιητική χειρονο
μία πού άπευθύνεται στις πιεστικές άγωνίες τού πα
ρόντος, πού προσπαθεί νά διαμορφώσει ένα ποιητικό 
πρόσωπο άνοικτό στά αιτήματα τού μέλλοντος. Μό-
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νο πού γιά νά είσπραχθεΐ καί κυρίως γιά νά λει
τουργήσει ή χειρονομία τοΰ Βαγενά, προϋποτίθεται ή 
απεμπλοκή τής ποίησής του άπό τίς θεωρητικές του 
απόψεις, ή άπεμπόληση τοΰ διά τής σύμπλεξης προ- 
κύπτοντος προγραμματικού της χαρακτήρα, ή εκχώ
ρηση στον ποιητικό λόγο τοΰ ζωτικού χώρου πού δι
καιούται (αντίστοιχα καί στόν θεωρητικό).

Ή καταιγίδα πέρασε χωρίς στάλα βροχής 
χωρίς κάν σύννεφο νά κρύβει τόν ήλιο.
"Ομως τά πολυβόλα άκούγονταν όλονυχτίς 
σάν σέ εμφύλιο.

Γιά την ποιήτρια 

ΜΑΡΙΑ ΚΟΥΡΣΗ

Άπό πού μάς ήρθε, πώς μάς προέκυψε αυτή ή πα
ράταιρη φωνή, πού έπιπλέον είναι τόσο διακριτική, 
ώστε νά άρνεΐται, σχεδόν πεισματικά, άκόμα καί τά 
εθιμοτυπικά περάσματα άπό τά χρηματιστήρια τών 
κοινωνικών άξιώσεων, με άποτέλεσμα σχεδόν νά τήν 
άγνοοΰμε; Αισθάνεται τόσο σίγουρη γιά τό ήχο της, 
είναι άπολύτως αυτάρκης ή απλώς άφελής, άφοΰ δεν 
καλλιεργεί κανέναν διακειμενικό συσχετισμό, δεν 
άξιοποιεΐ τόν άναμφισβήτητο πλούτο τής οικουμένης 
γιά νά άποκτήσει ένα κάποιο έρμα, ένα στίγμα ύπε- 
ράνω πάσης άμφιβολίας, πράγμα πού έπιπλέον θά 
διευκόλυνε τή δουλειά κριτικών καί γραμματολόγων; 
Αυτή ή φωνή πού, άν καί γιά μιά εικοσαετία 
άρνεΐτο τίς σεμνότυφα αϋτοβεβαιωτικές καί αυτόχρη
μα δραματικές νότες πού μέ κάθε ευκαιρία προβάλ
λουν μέσα άπό τίς έπιμελημένες καί καθόλου άθώες 
«ρωγμές» τοΰ λόγου καί τοΰ προφίλ έπικοινωνιακό- 
τερων ομοτέχνων της, τώρα ή ίδια, στήν πέμπτη 
εκδοτική της χειρονομία, τολμά νά στεγαστεί κάτω 
άπό τόν προκλητικό τίτλο Νομίζουν ότι λείπω (Κα- 
στανιώτης, 2001), διά τοΰ όποιου ή ποιήτρια λαμβά
νει θέση άναμέτρησης, προτάσσοντας τήν δηκτική 
είρωνία, γιά νά υπερασπίσει τήν ύπαρξή της καί έν 
ταυτώ νά διαψεύσει τή βεβαιότητα πώς ή τέχνη τήν 
όποια θεραπεύει εύρίσκεται ύπό καθεστώς έξαφάνι- 
σης, σέ θέση μειονεκτική, πώς χρήζει συμπάθειας, 
στοργής καί, ένδεχομένως, «προστασίας».

Ή άπάντηση στό άρχικό έρώτημα τής καταγωγής 
έχει δοθεί ήδη άπό τό 1981, μέ τήν πρώτη συλλογή 
τής Μαρίας Κούροη πού φέρει τόν ούδέτερο τίτλο 
Ποιήματα. Ό χι, δέν έπρόκειτο γιά μιά συντακτική 
πράξη πού συνόψιζε τά δεδομένα καί όριζε τό πεδίο 
όπου στή συνέχεια ή Κούρση θά άθλεΐτο στής ποιή- 
σεως τίς άγωνίες, ούτε καί γιά μιά τόσο άξιόλογη 
συλλογή, πού είχε τή δύναμη νά έπιβάλει τήν πρω- 
τοεμφανιζομένη, δημιουργώντας έναν δικό της κανό

να. Έπρόκειτο όμως γιά τή διαδικασία εύρεσης τοΰ 
σημείου εκκίνησης, δηλαδή τής γλώσσας της. Βε
βαίως, τά περισσότερα άπό τά ποιήματα αυτής τής 
συλλογής κολυμπάνε στά νερά τής μεταπολεμικής 
ποίησης, διατρέχουν τούς κοινούς τόπους της καί 
έκεΐ ή νεαρά ποιήτρια προσπαθεί νά προσθέσει κά
ποιες ψηφίδες, νά δώσει μιά δίκιά της άπόχρωση, νά 
δοκιμάσει τήν προέκταση.

'Απόπειρες κάνω.
Νά φοβάσαι όταν ή καρδιά μου 
χτυπάει κανονικά.
Ψευτοζώ.

Πρόκειται γιά μιά έντιμη στάση μαθητείας, τήν 
όποια ήδη είχαν υιοθετήσει άρκετοί ποιητές τής προ- 
ηγηθείσης «ομάδας τοΰ 70», μέ χαρακτηριστικότερη 
περίπτωση τήν Τζένη Μαστοράκη, ή όποια μάς έδω
σε τέσσερις άξιόλογες ποιητικές συλλογές μέχρι νά 
φθάσει σέ άδιέξοδο. Κατά τή γνώμη μου τό άδιέξοδο 
πηγάζει άκριβώς άπό τήν καθήλωση στή σχέση μα
θητείας, άπό τήν όποια λίγοι κατόρθωσαν νά ξεφύ- 
γουν, άν καί έδώ ξεπηδοΰν σκέψεις γιά τήν ίδια τή 
μεταπολεμική ποίηση, γιά τό άν καί ποΰ δημιούργη
σε γόνιμα έδάφη, ικανά νά θρέψουν επιγόνους καί 
συνεχιστές. "Ομως ή Κούρση φαίνεται πώς διαισθάν- 
θηκε έγκαίρως τό άδιέξοδο, τά όρια πού είχε αυτός 
ό δρόμος, γι’ αυτό καί, στήν εναρκτήρια πράξη, είσή- 
γαγε έμβόλιμα μερικά «δικά της» ποιήματα, πού μάς 
προετοιμάζουν γιά μιά έξέλιξη διαφορετική. Έτσι, ή 
Κούρση προκύπτει άπό τήν τριβή μέ τή μεταπολεμι
κή ποίηση καί τήν υπέρβασή της, πού μπορεί νά 
θεωρηθεί καί έν πλήρει συνειδήσει άπόρριψη, ιδιαίτε
ρα κάποιων έμφανών χαρακτηριστικών της.

Είχαν μπερδευτεί οί μαύρες εποχές 
μέ τίς ώρες πού καταστάλαζαν μέσα

στά μάτια μου
όταν όλα γύρω τ ’ άνθισμένα λουλούδια 
χτυπούσαν κάρτα στήν ’Ανοιξη 
καί τά έντομα μπορούσαν νά χοροπηδούν 
καί νά κατουράνε πάνω στόν άκίνητο μύθο

τών άνθέων.
Διαδικασία πού συνεχίζεται καί στήν έπόμενη συλ

λογή, μέ τό κέντρο βάρους νά μετατοπίζεται ατούς 
λογαριασμούς μέ τήν ποίηση πού γράφεται περί τό 
70, είσάγοντας τώρα τήν κατάτμηση τοΰ συναισθή
ματος, τήν άνισομέρεια τοΰ λόγου, τή συνύπαρξη 
έτερογενών πυρήνων. Ή δη όμως άπό τόν τίτλο δια
πιστώνεται ή άπόφαση νά προταχθεί ή ιδιοτυπία τής 
φωνής της, ή προσπάθεια νά ύπερισχύσει ή άρθρωση 
τοΰ δικού της λόγου. Κουκκίδα διαστάσεων λοιπόν 
(Πορεία, 1983), όπου κυριαρχούν τά ολιγόστιχα 
ποιήματα καί δοκιμάζονται τόνοι έπιγραμματικοί, ή 
έλλειπτικότητα πολλές φορές εκβιάζεται άδέξια άλλά 
άρχίζει νά διαμορφώνει ένα κάποιο ύφος, ή άφηγη- 
ματική έδρα είναι πλέον ένα διαχεόμενο άλλά δια- 
κριτό πρόσωπο πού συνομιλεί μέ άλλα ή μέ τόν 
άναγνώστη, ένα πρόσωπο πού άρχίζει νά ψελλίζει
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γιά τόν έαυτό του αφήνοντας κατά μέρος τά μάτια 
των άλλων.

Τρυπημένος έφηβος στίχος 
άπό ένα φθινόπωρο μιας χρήαεως 
από τουμπανιασμένες λέξεις 
ανάμεσα αέ δυό τελείες.
Καταστροφικό πρόσωπο 
χωμένο στό «ανήκω».
Τή φωνή μου δαγκώνω 
γιά ν' άκούγεσαι.

Φθάνουμε έτσι στό Πιστό αντίγραφο μέ μαλλιά 
(Λιβάνης, 1987), μιά συλλογή οριστική - γιά τήν 
ποιήτρια καί γιά τήν «ομάδα τής Μεταπολίτευσης» 
πού κάνει τά πρώτα σταθερά της βήματα.

Τό πάντοτε είναι σοφό καί βουβό 
έκ γενετής.

Τό ποιητικό πρόσωπο τής Κούρση είναι πλέον σα
φές. Ό  στίχος της έξαιρετικά σύντομος, κάποτε καί 
μονολεκτικός, τό ποίημα ολιγόστιχο, χωρίς όμως νά 
περιλαμβάνει μόνο μία ποιητική φράση ή εικόνα, 
άφοϋ άκόμα καί ό τίτλος άξιοποιεϊται γιά νά έκφρα- 
στεΐ ή αντίστιξη ή ή άντιφατικότητα, ή συμπληρωμα- 
τικότητα ή ή πολλαπλότητα. Ό  λόγος της σταθερά 
άφαιρετικός καί έπιγραμματικός, τονίζει τό περί
γραμμα τού προσώπου καί φωτίζει τά χαρακτηριστι
κά του, τό πρόσωπο είναι γυναικείο, μιλά γιά τό 
ίδιο καί τό όλον σώμα του.

ΣΕ ΠΑΘΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ 
Ή βροχή άνοίγει ατά δύο 
Σάν κουρτίνα 
Προεκτείνομαι σέ μουσική 
Ή σιωπή σου παράσιτα 
’Εξανεμίζομαι σέ χρώμα 
"Αν δέν υπήρχαν ρήματα παθητικά 
πώς θά φωτογραφιζόμουν;

Τό περιβάλλον είναι άστικό καί καθημερινό, είναι 
ή ’Αθήνα τής έποχής, κέντρο τών γεγονότων πού 
συμβαίνουν καί μάς περιλαμβάνουν, πού μάς άλλά- 
ζουν δραματικά, άφήνοντας έντονα σημάδια πάνω 
μας, πάνω στό σώμα μας, πάνω στή φωνή μας. Οί 
στιγμιαίοι δισταγμοί, οί άσυνέχειες, τά κομπιάσματα, 
δέν άντιστοιχοΰν σέ κανονικές άνάσες άλλά στόν τε
μαχισμό τού χρόνου, σέ συσσωματώσεις πού δημιουρ
γούν διακριτούς, έπίμονους καί δραστικούς πυρήνες. 
Τοπίο όχι διάλυσης ή διάχυσης άλλά κατακερματι
σμού, τά σύννεφα δέν βαραίνουν τήν άτμόσφαιρα, 
δέν υπάρχει άτμόσφαιρα άλλά ένας τόπος μέ διά
σπαρτα μέλη καί κομμάτια, κομμάτια μικρόσωμα καί 
σωματικά. Τό βλέμμα δέν πάει αύθόρμητα πρός τά 
πάνω, δέν ερευνά πανικόβλητο άπό κάτω, δέν δρα
πετεύει κατευθυνόμενο πρός τά μέσα, άλλά σταθερά 
περιδιαβαίνει τό γύρω του, άναλώνεται μά καί βελ
τιώνει τήν ευκρίνειά του, ταυτίζεται μέ τά όριά του. 

ΑΝΟΙΓΕΙ Η  ΑΥΑΑ ΙΑ  
Οί πρόβες τελειώσαν 
θ’ ανοίξει ή αυλαία

εκτεθειμένη μ ’ ό,τι δέν έχω 
στό φώς 
Ό θεατής-ρίσκο 
θ' άποφασίσει.

Τό Πιστό αντίγραφο μέ μαλλιά περιέχει ένσωματω- 
μένη καί μιά δεύτερη, μικρότερη συλλογή πού ονομά
ζεται «Σκεπτόμενη κατάφαση», τής όποιας οί τίτλοι 
τών ποιημάτων συνθέτουν ένα άκόμα ποίημα.

Μέσα άπό τά μάτια σου... βγαίνουν... απαλές κυ
ρίες... ή κύριες λέξεις... ντυμένες άπογευματινά... μέ 
κόκκινα... καί θαλασσιά... κάνουν αψίδες... στρογγυλά
δες... γοφούς... καί κύκλους... στήν εύθεία... τής σκέ
ψης μου... φυσούν πάνω μου τσιγάρα... μεταμφιέζο
μαι... σέ ποιητή... καί διαφεύγω... τόν κίνδυνο.

Οί τίτλοι περνούν πάνω άπό τά ποιήματα σάν 
τρέϊλερ, δημιουργούν ένα ύπερκείμενο ποίημα πού 
τρέχει παράλληλα, τό όποιο καλύπτει καί προστα
τεύει τά υπόλοιπα. Αυτή ή άκραία τεχνική λύση πού 
δίνει ή ποιήτρια στό πρόβλημα τής ένταξης, τής 
άναγωγής, έν τέλει τής έγγραφής τής ποιητικής της 
στό εύρύτερο κοινωνικό πλαίσιο, είναι πού επικυρώ
νει τόν οριστικό χαρακτήρα της, πού τήν διαχωρίζει 
άπό όποιαδήποτε μορφή υπαγωγής στίς ποιητικές 
καί άλλες μορφοποιήσεις τής έποχής. Ά πό τά ίδια 
υλικά πού φτιάχνονται τά ποιήματα, συντίθεται καί 
ό καμβάς πού πάνω του συγκροτούνται, δημιουργώ
ντας έτσι μιά δίκιά τους άναφορικότητα, έναν δικό 
τους ουρανό. Ή  ποίησή της γίνεται ομιλούν στοιχείο 
τής έποχής.

...ΣΕ ΠΟΙΗΤΗ 
Ή νύχτα γερνάει 
σέ σένα γυρνάει
Καθημερινή άσκηση στήν έλλειψη 
Καθημερινή έλλειψη άσκεϊται σέ χαρτί.

Ά ν  μέ τά προηγούμενα ποιήματά της ή Κούρση 
είχε καταφέρει νά άναδείξει τό δικό της πρόσωπο, 
τήν ίδιοφωνία της, έδώ κατοχυρώνει τό αυθύπαρκτο 
τής ποιητικής της, φέρνει στήν έπιφάνεια τό σεσημα- 
σμένον δέρας τής ύπάρξεώς της, όπως τό έλεγε ό 
’Εμπειρικός. Ή  συλλογή Πιστό άντίγραφο μέ μαλλιά 
είναι τό κρισιμότερο βιβλίο στή διαδρομή της, γιατί 
συνιστά τή στιγμή πού ή ποιήτρια δημιουργεί ένα 
ολοκληρωμένο μινιμαλιστικό παλίμψηστο, έγκιβωτίζο- 
ντας όμως καί όλη τή φθορά τής Μεταπολίτευσης 
σωματοποιημένη. Ά ν  ή Μεταπολίτευσή, γιά όσους 
ένηλικιώθηκαν μέσα στά χρόνια της, είναι μιά έποχή 
μειωμένης αύτοπεποίθησης, μέ έντονες αύτοκατα- 
στροφικές τάσεις, μέ στάσεις άδιέξοδες άλλά έπιλεγ- 
μένες, μέ άμφισβητήσεις πολυεπίπεδες καί πολυέξο
δες, μέ λογαριασμούς προσωπικούς, πληρωτέους τοϊς 
μετρητοΐς, ή Κούρση κατάφερε νά ένσωματώσει στήν 
ποίησή της έν ταυτώ τή σεμνότητα, τήν αίσθηση τής 
ματαιότητας καί τις στάχτες τού ονείρου, τή γνώση, 
τήν πίκρα καί τήν άπώθηση πρός τούς έπίδοξους 
άναδασωτές, τήν προώθηση μιάς προηγούμενης ποιη
τικής καί τό τέλος της, τήν άμηχανία τού παρόντος
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καί λίγη άπ' τή γεύση τοΰ μέλλοντος. Στάθηκε άνά- 
μεσα στίς κυρίαρχες τάσεις τής έποχής, τόν κοινω- 
νιολογισμό καί τόν αισθητισμό, άπέφυγε τά πρόχειρα 
ϋποκατάστατά τους, στάθηκε στά πόδια της κάνο
ντας ποίηση με έλάχιστα, γιατί σήμερα, πού όλα επι
τρέπονται, ή προίκα τοΰ ποιητή, τά υπάρχοντά του, 
περιορίζονται σέ όσα μπορεί νά φέρει τό σαρκίο του.

Στήν τέταρτη ποιητική της συλλογή, Τό δωμάτιο 
των ξένων (Τά τραμάκια, 1993), βρίσκουμε τήν ίδια 
βασική τεχνική, άλλά τώρα τροποποιημένη: οί τίτλοι 
των ένοτήτων καί των ποιημάτων αποτελούν ένα 
αυτόνομο καί συνεκτικό άλλά ούδέτερο πλαίσιο πού 
πάνω του έγγράφονται οί στίχοι, σέ μιά προσπάθεια 
νά διαφυλαχθοΰν τά κεκτημένα, ή δεδομένη φόρμα 
νά έπιτρέψει στήν άναπνοή μιά σταθερή συχνότητα, 
στή ματιά καλύτερη εστίαση. Ή  όποια αισθηματολο
γία έχει υποχωρήσει δραστικά, ή διαλογή τοΰ λεκτι
κού υλικού είναι προσεκτικότερη καί οί βαρύτερες 
λέξεις άπορρίπτονται, έτσι ώστε τό ύφος νά κερδίζε
ται μόνο άπό τόν ρυθμό καί τήν ικανότητα ένός 
ώριμου λόγου νά επιβάλλεται. Τά πάντα συμβαίνουν 
μέσα σ’ ένα θέατρο, τά πρόσωπα, τά πράγματα, οί 
ρόλοι, τά κείμενα υπάρχουν έξω άπ’ τή ζωή άλλά 
μέσα στήν πραγματικότητα, ή ποίηση κρατά μιά 
άπόσταση άσφαλείας ώστε νά λειτουργεί, νά μιλά 
χωρίς νά κινδυνεύει, νά μην καίγεται. Παρά τήν 
άναμφισβήτητη ώριμότητα πού καταγράφεται σέ 
αυτή τή συλλογή, ή συμβατικότητα καραδοκεί, όταν 
ή άέναη κίνηση, τό πρέσινγκ τών προηγούμενων συλ
λογών άτονεΐ, τό ποίημα κινδυνεύει νά καταστεί χει
ροτέχνημα, άψογο μέν άλλά χειροτέχνημα, οπωσδή
ποτε κάτι διαφορετικό, ξένο μέ τή φορά τής ποίησης 
τής Κούρση. Νομίζω όμως πώς ή έν λόγω συλλογή 
ήταν άναγκαία, ώστε ή ποιήτρια νά πειστεί πώς 
μπορεί καί αυτή νά φτιάξει «ώραιότατα» καί άναμε- 
νόμενα ποιήματα, όπως τόσοι καί τόσες γύρω της· 
ήταν μιά δοκιμή ώστε νά άκούσει τή φωνή της άπό 
άπόσταση, νά δει τό λόγο της νά γράφει στήν οθό
νη, νά πειστεί καί ή ίδια γιά τίς δυνατότητές της, 
νά έπιλέξει γιά δεύτερη φορά τό δρόμο τής έκ τής 
σαρκός ποίησεως.

Πάλι ατό άλφα
μέ μιά οακκούλα χρόνια
άσήκωτη

Μέ τό τελευταίο της βιβλίο Νομίζουν ότι λείπω ή 
Κούρση έπιστρέφει, έν πλήρει έπιγνώσει πώς βρισκό
μαστε μετά τήν ήττα τής ποίησης άλλά άδιάφορη 
πρός τούς θρήνους γιά τό θρυλούμενο τέλος της καί 
τόν εικαζόμενο θάνατο τού ποιητή.

ΨΙΘΥΡΙΖΕΙ ΣΤΟΥΣ ΑΙΩΝΕΣ 
Ανάρμοστες αλλαγές γράφουν ιστορίες 
Γιά τό τίποτα
Ψιθυρίζω καί ρυπαίνω τούς αιώνες.

Επιστρέφει σίγουρη γιά τήν ποιητική της άλλά 
χωρίς νά διεκόικεΐ τίποτα, ρόλους καί τά συναφή 
ναυαγοσωστικά, χωρίς νά κομίζει άποδείξεις άδιάσει-

στες, βότανα καί ματζούνια έξωτικά, έπιστρέφει 
όμως γιά νά άναμετρηθεϊ μέ τήν πραγματικότητα, νά 
έπιβάλλει τήν παρουσία της, επιστρέφει εύθαρσώς ώς 
ποιήτρια ολοκληρωμένη, μέ τήν άνεση νά άξιολογεΐ 
τό παρελθόν της καί νά ρισκάρει τό μέλλον της. 
Ικανή νά μιλά γιά τό παρόν, γιά τίς μέρες της, σάν 
ποιήτρια τού καιρού της.

ΑΦΑΙΡΕΙΤΑΙ
Οί ιστορίες μου δέν έχουν πιά τέλος 
οί ιστορίες μου δέν έχουν πιά ιστορία 
Είναι ένας άνθρωπος άφηρημένος 
Τήν ώρα μιας γιορτής 
Οί ιστορίες μου.

Όλα τά γνωρίσματα τής ποιητικής τής Κούρση 
υπάρχουν έδώ στήν καλύτερη έκδοχή τους, ένώ δοκι
μάζεται καί ή έξέλιξή τους. Οί δυό ένότητες πού 
άποτελοΰν τή συλλογή επιγράφονται «Γιά τόν 
Χρήστο πού» καί «"Ενας άθώος άνθρωπος πού», 
ένώ οί τίτλοι τών ποιημάτων πού άκολουθούν συ
μπληρώνουν δυό άντίστοιχες σειρές, οί όποιες όμως 
δέν έπαναλαμβάνουν τό κυλιόμενο ποίημα πού δοκι
μάστηκε στό Πιστό άντίγραφο μέ μαλλιά ή τό παρα- 
τακτό σχήμα πού έπελέγη στό Δωμάτιο τών ξένων.
Οί δυό σειρές τών τίτλων συνιστούν μιά δεύτερη, 
άποστασιοποιημένη ματιά, εισάγουν ένα τρίτο πρό
σωπο, τό όποιο ΰπό λοξή γωνία παρατηρεί καί σχο
λιάζει, συγκρατεΐ καί συνδέει τίς πράξεις καί τίς λέ
ξεις τού πρώτου πού άφηγεΐται.

ΦΑΝΤΑΖΕΤΑΙ 
Νά σέ κοιτάξω 
Νά σοϋ μιλήσω 
Νά σέ μαγέψω
"Οταν ξυπνήσεις νά μή θυμάσαι 
τίποτα.

Αυτή ή πόλωση άνάμεσα σέ τρίτο καί πρώτο πρό
σωπο δημιουργεί ένα φάσμα πού άποτελεΐται άπό 
έναλασσόμενες γραμμές λόγων καί σιωπής, τό όποιο 
σκεδάζει τήν άπουσία διαπροσωπικής συνομιλητικό- 
τητας. Γιατί πλέον ή ποιήτρια δέν άπευθύνεται. 
’Απλώς μιλά καί μάς περιέχει.

Τό πρόσωπό σου είναι
πού χαράζει τή μέρα στή μέση.

Ό  στίχος της διαθέτει σφριγηλότητα, κερδίζει σέ 
συνεκτικότητα. Ή  χρήση τών διασκελισμών γίνεται 
μέ άποκλειστικό κριτήριο τήν όλη άρχιτεκτονική τού 
ποιήματος καί σχεδόν όλες τίς φορές είναι επιτυχη
μένη. Τά άντιθετικά σχήματα χρησιμοποιούνται μέ 
μέτρο, ή έντασή τους είναι ισχυρή άλλά έλεγχόμενη, 
γιατί τώρα ή δραματική κορύφωση έπιτυγχάνεται μέ 
τήν άλλαγή τόνου, μέσω τής διαδοχής αύτοτελών 
ποιημάτων διαφορετικής θεματικής καί υφής. Έν συ- 
νόλιρ, κυριαρχεί μιά αίσθηση πληρότητας, πού άντέ- 
χει καί κάποια, έλάχιστα, άδύναμα ποιήματα, τά 
όποια παραπέμπουν στήν έποχή πού ή Κούρση δοκί
μαζε ύφολογικά δάνεια άπό τήν άμφισβητησιακή φα
ρέτρα.
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ΦΕΥΓΕΙ ΛΙΓΟ ΛΙΓΟ  
Γιά νά μπορέσω νά ζήοω παραπέρα 
Κουβαλώντας όλα αυτά τά ποιήματα 
Στην πλάτη
Πρέπει ν' άδειάσεις λίγο βάρος, λένε 
Ή  νά βουλιάξεις μ ’ όλα τούτα 
Σιγά τό δίλημμα!

Ή εΐκονοποιεία της σέ άχνούς τόνους, προτιμά γιά 
φόντο τό ορισμένο πλαίσιο τοϋ δωματίου, τό φευγα
λέο πέρασμα άπό τήν πόλη καί τούς δρόμους της, 
τά χαρακτηριστικά σημεία των έποχών, ένώ κάποτε 
οί λέξεις εισβάλλουν στό κάδρο, άφοΰ καί αυτές 
στην ποίηση τής Κούρση έχουν υπόσταση καί μοίρα 
σωματική. ’Εν συνόλω όμως κυριαρχεί ή άνθρώπινη 
φιγούρα, μέτρο των πραγμάτων καί έδρα τού βλέμ
ματος καί δι’ αύτής ή εικόνα ένσωματώνει μιά κίνη
ση αργή, πού τήν έγγράφει τμηματικά, διευρύνοντας 
τήν έκταση τού ποιήματος, τόν χώρο πού μέσα του 
κινείται.

ΖΗ ΛΕΥΕΙ
Οί λέξεις μου πιά δέν έχουν
υγρασία
Στεγνώνουν
Τίς πατούν. Γίνονται
χώμα ένα
μέ τό χώμα. Μυρίζουν

‘Αρωμα σαλεμένο 
φωνήεντα καί σύμφωνα 
πού δέν σημαίνουν. Χαλάνε.

Μέ τά προηγούμενα βιβλία της ή Κούρση είχε έπι- 
τύχει κάτι πολύ σημαντικό: είχε κατοχυρώσει τήν 
ιδιαιτερότητα τής φωνής της. Εύκολα κανείς ανα
γνωρίζει τήν πατρότητα, συγγνώμη, τή μητρότητα 
ενός ποιήματος της, πράγμα πού, όσο καί άν άκού- 
γεται απλό καί αυτονόητο, είναι άρκετά δυσεύρετο. 
Μέ τή συλλογή Νομίζουν ότι λείπω δικαιώνει άπολύ- 
τως τήν προηγηθεϊσα διαδρομή καί κάνει πιά αισθη
τή τήν παρουσία της στή σύγχρονη ποιητική πραγ
ματικότητα. Ά ν  μάλιστα συνυπολογίσουμε πώς τά 
τελευταία χρόνια καί άλλα «παιδιά τής Μεταπολί
τευσης» μάς έδωσαν έξ ίσου ώριμες συλλογές, οί 
όποιες τείνουν νά δημιουργήσουν μιάν ορισμένη δυ
ναμική, ικανή ίσως νά μεταβάλλει τό σημερινό ποιη
τικό τοπίο, τότε κάποιος αισιόδοξος θά μπορούσε νά 
άνατρέξει στόν Γιάννη Ρίτσο, τόν όποιο ή Κούρση 
μνημονεύει στά μακρινά Ποιήματα τού 1981, καί νά 
έπαναλάβει μαζί μέ τόν ποιητή, γιά λογαριασμό καί 
γιά χρήση τών νεοτέρων όμότεχνών του:

Άξιζε νά υπάρξουμε γιά νά συναντηθούμε.
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Μουλλάς Παναγιώτης, Ή  δεκάτη Μούσα. Μελέτες

γιά τήν κριτική, έκδ. Σοκόλη, Αθήνα 2001, σ. 
280.

•  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Άποστολίδης Τάτσης, Δεκαπέντε 'Ιστορίες καί μιά 

βόλτα μέ ποδήλατο, έκδ. Κέδρος, 2001.
Gautier Theophile, Ά ππία Μαρκέλλα καί άλλα 

φανταστικά διηγήματα, έκδ. Ά γρα, 2001.
Μάγκρις Κλαούντιο, Δούναβης, μτφρ. Μπάμπης 

Λυκούδης, έκδ. Πόλις, 2001.
Μανιώτης Γιώργος, Τό γκαζόν τού μπαμπά, έκδ. 

'Ελληνικά Γράμματα, 2001.
Μαυρουδής Κώστας, ’Επίσκεψη σέ γέροντα μέ 

άνοια, έκδ. Κέδρος, 2001.
Michaux Henri, Έκουαδόρ, ταξιδιωτικό ήμερολόγιο, 

μτφρ. Μαρία Εύσταθιάδη, έκδ. Ά γρα, 2001.
Ντελίλλο Ντον, Οί χρόνοι τοϋ σώματος, μτφρ. Θω

μάς Σκάσης, έκδ. Εστία, 2002.
Παπαχρήστος Δημήτρης, Έξοδος ονείρου, μυθιστό

ρημα, έκδ. Καστανιώτη, ’Αθήνα 2001, σ. 266.
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'Ελληνικά Γράμματα, 2001.
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•  ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Κλεΐτος Κύρου, 'Οπισθοδρομήσεις. Αναδρομή ζωής, 

έκδ. Άγρα, ’Αθήνα 2001, σ. 184.

•  ΙΣΤΟΡΙΑ
Βουλγάρεως Ευγενίου, Σχεδίασμα περί τής άνεξι- 

θρησκείας, εϊσαγ.-σημ. Βαο. Λάζαρης, έκδ. Στάχυ, 
2001.
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2001.
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Μαμώνη Κυριακή-Λήδα Ίστικοπούλου, Γυναικείοι 
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2002.

Νίκας Θανάοης, Ό Άρης στό Μόριά, έκδ. Αίολις,
2001.
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Χαριτόπουλος Διονύσης, Άρης, ό άρχηγός τών 
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μτφρ. Θεοδόσης Θωμαδάκης, 2001.
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ματος, μτφρ. Γ. Κολοβός-Άχ. Καλαμάρας, έκδ. 
21ος αιώνας, 2001.

Χατζημιχάλης Κωστής, Γεωγραφία, Ανάπτυξη καί 
Πολιτική, έκδ. Πολίτης, 2001.
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Άουτονταφέ, έκδ. Ά γρα, 2002.
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έκδ. Νεφέλη, 2001.
Φραγκουδάκη “Αννα, Ή  γλώσσα καί τό έθνος, έκδ. 
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ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΤΟ «ΙΣΤΟΡΕΙΝ»
τοΰ Άντώνη Άρμένη

κ. Ήρακλείδης πού μέ τίμησε με τήν άπάντη- 
σή του (βλ. Ο Πολίτης, τεϋχ. 96) στό κείμενό 
του γιά τό «Ίοτορειν» (βλ. Ό  Πολίτης, τεΰχ. 

95) παρερμήνευσε τά γραφόμενα μου.
α) "Ενα «καί» πού άναφέρεται στό κείμενό μου μέ 

διακριτά τυπογραφικά στοιχεία, έάν όέν προσεχθεί 
οδηγεί τόν αναγνώστη σε παρερμηνεία τοΰ περιεχο
μένου. Οί πανεπιστημιακοί δάσκαλοι, στήν έποχή τής 
παγκοσμιότητας μάλιστα, άσφαλώς έχουν όχι μόνον 
δικαίωμα άλλά καί πρέπει νά έπικοινωνοΰν μέ τήν 
υπόλοιπη διεθνή έπιστημονική κοινότητα μέ κείμενα 
γραμμένα στίς «ισχυρές» γλώσσες γιά τή προβολή 
τοΰ έργου τους. Αυτό δέν τούς άφαιρεΐ τό δικαίωμα, 
άλλά άντιθέτως τούς έπιβάλλει ή έπιστημονική τους 
δεοντολογία, τά κείμενα αυτά ταυτόχρονα ή έκ των 
υστέρων νά μεταφράζονται καί νά άναδημοσιεύονται 
ΚΑΙ στήν έλληνική γλώσσα σέ διάφορα έντυπα πρός 
χάριν τοΰ "Ελληνα άναγνώστη καί τής έλληνικής κοι
νωνίας. Αύτά προκύπτουν σαφώς άπό τό κείμενό 
μου.

β) Αύτό δέν πρέπει νά γίνεται γιά τήν τιμή τής 
έλληνικής γλώσσας, άλλά αύτόν τόν κώδικα γραφής 
καί άνάγνωσης γνωρίζουν οί περισσότεροι "Ελληνες. 
Τό θέμα δέν είναι θεωρητικό, άλλά πρακτικό. Είναι 
πολύ δύσκολο ένας "Ελληνας έπιστήμονας νά γνωρί
ζει άριστα 3, 4 ή περισσότερες «ισχυρές» γλώσσες μέ 
όλη τή σχετική έπιστημονική ορολογία κατά γλώσσα, 
γιά νά κατανοήσει πλήρως τις έπιστημονικές εργα
σίες πού δημοσιεύει όχι άπλώς ένα άγγλόφωνο πε
ριοδικό (όπως είναι κατά κανόνα τό σύνολο των πε
ριοδικών πού άναφέρει ό κ. Ήρακλείδης) άλλά ένα 
πολύγλωσσο έπιστημονικό περιοδικό, όπως τό «Ίοτο- 
ρεΐν». Ό  κ. Ήρακλείδης μέ άδικεΐ όταν γράφει ότι 
τό κείμενό μου θά ένθουσίαζε τόν κ. Μπαμπινιώτη. 
Έάν έγνώριζε τίς ιδέες μου δέν θά έκανε τήν άτυχή 
αύτή συσχέτιση.

γ) ’Αναγνωρίζω ότι όλα τά ιστορικά βιβλία καί 
έντυπα πού κυκλοφορούν στήν Ελλάδα δέν έχουν 
τήν ίδια έπιστημονική βαρύτητα. Αύτό όμως δέν έπι-

τρέπει νά οδηγεί τόν έπιστολογράφο σέ άκραΐες καί 
άπαξιωτικές θέσεις γιά τά «Ιστορικά» τής 'Ελευθε
ροτυπίας. Χωρίς νά υποστηρίζω ότι τό έντυπο αύτό 
δημοσιεύει άκρως πρωτότυπες καί έξόχως έμβριθεΐς 
έπιστημονικές έργασίες, όμως καλύπτει τά ένδιαφέρο- 
ντα τοΰ μέσου "Ελληνα μορφωμένου άναγνώστη.
Είναι παντελώς άδικο νά χαρακτηρίζεται αύτό «φυλ- 
λάδα», όταν μάλιστα σέ μία τέτοια «φυλλάδα» έχει 
δημοσιευθεΐ έργασία πού φέρει τό όνομα τοΰ έπιστο- 
λογράφου (τεΰχ. 79/2001)!...

δ) Συμφωνώ άπόλυτα μέ τόν κ. Ήρακλείδη ότι τό 
πρόβλημα τοΰ έλληνοκεντρισμοΰ πρέπει νά καταπολε
μηθεί. Άλλά άκριβώς ό σκοπός αυτός άντιμετωπίζε- 
ται μεταξύ τών άλλων όταν όλες οί έργασίες τών 
νέων ιστορικών μας καταλήγουν (άνεξάρτητα σέ ποιά 
γλώσσα έγινε ή πρώτη γραφή τους) νά μεταφράζο
νται έν τέλει στήν έλληνική γλώσσα, ώστε νά δια
μορφώσουν τήν έλληνική κοινωνία ή όποια βιώνει 
καθημερινά μιά έντονη κινδυνολογία γιά όλα τά θέ
ματα πού τήν άφοροΰν. Τό έθνος, ή γλώσσα, ό πολι
τισμός, ή θρησκεία μας κινδυνεύουν. Φίλοι καί έχθροί 
καί σκοτεινές δυνάμεις έξυφαίνουν σχέδια έξαφανι- 
σμοΰ μας. Ο ιστορικός άπό κάθε μετερίζι (βιβλία, 
έφημερίδες, τηλεόραση κλπ.) είναι κυρίως ό μόνος, 
μαζί μέ άλλους συναφείς έπιστήμονες, όπου μέ τή 
νηφάλια έπιστημονική κρίση θά άπαντήσει σ' όλους 
αυτούς τούς «τύπους» πού φωνασκοΰν μέ υστερία 
κάθε βράδυ στή τηλεόραση καί άσχολοΰνται περί πά
ντων καί πασών.
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