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ΟΙ ΕΝΟΧΟΙ....
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

Τ ό 1892 στή Νέα Ύόρκη, δημιουργήθηκε τό κέ
ντρο υποδοχής μεταναστών άπό τήν Ευρώπη

--------στίς ΗΠΑ, πού έγινε γνωστό άπό τόν τόπο πού
έγκαταστάθηκε, στην είσοδο τοΰ λιμανιού τής πόλης, 
ώς Έλις "Αϊλαντ. Τό κέντρο άνέλαβε νά διαχειριστεί 
ένα τεράστιο έργο: άνάμεσα ατά 1880 καί στά 1900 
σχεδόν έννέα έκατομμύρια μετανάστες έφθασαν στίς 
ΗΠΑ, στή συντριπτική πλειοψηφία τους άπό τήν Εύ- 
ρώπη καί μέ βασική πύλη εισόδου τή Νέα Ύόρκη. Οί 
άριθμοί ήταν τεράστιοι όπως καί τά συνεπακόλουθα 
έρωτήματα πού ή άφιξή τους προκαλοΰσε.

'Εκείνο τόν καιρό οί ΗΠΑ γνώριζαν μία τεράστια 
άνάπτυξη καί, ώς έκ τούτου, άλλαζαν τίς έσωτερικές 
τους ισορροπίες, τή λειτουργία τους καί τή θέση τους 
στόν κόσμο. Ή  βαριά βιομηχανία έπαιρνε τά σκήπτρα 
τής άνάπτυξης, οί πόλεις άρχισαν νά γιγαντώνονται, ό 
πλούτος καί οί δυνατότητες τών πλουσίων νά πολλα- 
πλασιάζονται ένώ οί ευκαιρίες τών πολλών άρχισαν 
-σέ αύτή τή χώρα τών «ίσων ευκαιριών»- νά συρρι
κνώνονται έπικίνδυνα. Στό τέλος αυτού τού δρόμου 
όλοι έβλεπαν ότι θά γεννιόταν μιά νέα ’Αμερική. Μιά 
δύναμη ισχυρή τής όποιας οί δυνατοί θά ήταν δυνα
τοί ολόκληρου τού κόσμου καί ή όποια θά υπαγόρευε 
καί θά τηρούσε τήν τάξη τού κόσμου. Αύτή ή προο
πτική έθετε σέ πρώτη προτεραιότητα τή διαμόρφωση 
τής έσωτερικής τάξης τών πραγμάτων, τής κοινωνικής 
ιεραρχίας καί τών άξιών της.

Ό  κίνδυνος φαινόταν νά έρχεται άπό τό έξωτερικό, 
άπό τή μακρυνή Εύρώπη. Τό Έλις "Αϊλαντ οφείλε νά 
λειτουργεί ώς άνάχωμα καί κυματοθραύστης σέ αύτόν 
τόν κίνδυνο. Οί τόσο άπαραίτητοι στά έργοστάσια καί 
στά έργοτάξια τών σιδηροδρόμων μετανάστες έφερναν 
μαζί τους τήν «παθολογία» τής γηραιάς ήπείρου. Τόν 
συνδικαλισμό, τίς «κοινωνικές» ιδέες, τήν άναρχία. Τό 
ότι αύτές οί «άσθένειες» μπορούσαν νά υπονομεύσουν 
τό μέλλον τής ’Αμερικής, είχε φανεί ήδη στίς μεγάλες 
κοινωνικές συγκρούσεις τής δεκαετίας τού 1880. ’Ε
ξάλλου, τόν ίδιο περίπου καιρό ή ροή τών Βορειοευ- 
ρωπαίων -προτεστανών στό θρήσκευμα- μεταναστών 
περιοριζόταν καί τή θέση τους έπαιρναν Σλάβοι, άπό 
τήν κεντρική Εύρώπη καί τή Ρωσία, 'Εβραίοι καί, λί
γο άργότερα μεσογειακοί, ’Ιταλοί, Βαλκάνιοι ή "Ελλη

νες. Σέ πολλές άπό τίς χώρες αύτές ένδημούσε ή κοι
νωνική κρίση καί οί συνεπακόλουθες «άσθένειες»: ό 
έθνικισμός καί τά πάθη του, ό σοσιαλισμός, ή άναρ
χία, ή πολιτική τρομοκρατία. Ή ταν σαφές ότι, στό 
δρόμο πρός τόν «παράδεισο τών εύκαιριών», χρειαζό
ταν ένα καθαρτήριο πού θά ξεχώριζε δίκαιους καί άδι
κους, υγιείς καί άσθενεΐς καί θά υπαγόρευε κανόνες 
στούς νεοαφιχθέντες.

Τό "Ελις "Αϊλαντ υπήρξε καθαρτήριο μέ τή διπλή 
έννοια τού όρου. Στή λογική καί τή λειτουργία του 
ήταν ένας τόπος καραντίνας, όπως αυτοί πού λειτουρ
γούσαν τότε στούς σταθμούς τών ναυτικών ταξιδιών. 
Πραγματικά, ό υγειονομικός έλεγχος καί ή πρόληψη 
τών λοιμωδών άσθενειών βρίσκονταν άνάμεσα στίς βα
σικές λειτουργίες του καί συχνά άποτελούσαν τή νομι
κή βάση, τό πρόσχημα, γιά τήν άπέλαση όσων έπα- 
σχαν καί άπό άλλου είδους, πιό πολιτικές καί κοινω
νικές, μεταδοτικές νόσους. "Ολος ό μηχανισμός κατα
γραφής καί έλέγχου ήταν έξάλου διαρθρωμένος γύρω 
άπό τήν περί «υγείας» λογική. Ή  μακρινή Εύρώπη 
ήταν χώρος άρρώστιας καί μεταδοτικών έπιδημιών 
έτσι ώστε, άνάμεσα σέ αύτήν καί τή νέα ’Αμερική 
έπρεπε νά εγκατασταθεί ένας ισχυρός καί άποτελεσμα- 
τικός έλεγχος.

Αύτή ή άντίληψη γενικεύθηκε στή διάρκεια τού 
Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου καί τών ταραγμένων 
χρόνων πού άκολούθησαν. Ή παθολογία τής Εύρώπης 
καί οί βλαβερές συνέπειες τών κοινωνικών καί πολιτι
κών «άσθενειών» πού τή διέτρεχαν γίνονταν πλέον 
προφανείς είτε στή χωρίς νόημα άλληλοσφαγή τών χα-
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Γιώργος Μαργαρίτης

ρακωμάτων, είτε στις έπαναστάσεις καί στις κινήσεις 
των μπολσεβίκων, πού γεννήθηκαν μέσα άπό τόν πό
λεμο. Ή  ’Αμερική έπρεπε νά προστατευθεΐ άπ’ όλα 
αύτά καί γι’ αύτό τό Έλις νΑϊλαντ γνώρισε νέου τύ
που δόξες. Δεν ήταν πλέον μόνο κέντρο υποδοχής 
άλλα χρησιμέυσε καί ώς ιδιόμορφο στρατόπεδο συγκέ
ντρωσης των ύποπτων. Στέλνονταν έκεϊ οί πολιτικά 
άνεπιθύμητοι καί άπό έκεϊ «έπαναπροωθοΰνταν» μέ 
τά καράβια γιά νά γυρίσουν πίσω στήν άρρωστη 
Ευρώπη ή όποια τούς δημιούργησε καί στήν όποια 
άνήκαν. Αύτή ή «υστερία άπελάσεων» (Deportation 
Delirium), όπως ονομάστηκε, κράτησε ώς τή δεκαετία 
τού είκοσι, μέχρι τά πρώτα μέτρα περιορισμού τής με
τανάστευσης τού 1924.

Στις νέες ταραγμένες έποχές τό Καθαρτήριο, φαινό
ταν έξάλλού άδύναμο νά κρατήσει τήν ’Αμερική άσπι
λη, μακριά άπό τίς εύρωπαϊκές άρρώστιες. Νέα πιό 
δραστικά μέτρα χρειάστηκε νά έπιστρατευθοΰν ένάντια 
στό κακό πού είχε κατορθώσει νά διαβεΐ τίς πύλες τής 
χώρας. Τό περίφημο πλέγμα νόμων καί κανονισμών 
πού περιστράφηκε γύρω άπό τίς συμπεριφορές καί τήν 
ήθική τών άνθρώπων καί έγινε γνωστό ώς «ποτοαπα
γόρευση» άνέλαβε τήν ενοποίηση τής νέας άμερικανι- 
κής κοινωνίας κάτω άπό τίς κυρίαρχες άξιες: αυτές 
τής λευκής, προτεσταντικής, συντηρητικής ’Αμερικής. 
Αύτής όπου οί άνθρωποι, πειθαρχημένα, θά έργάζο- 
νταν γιά τήν οικουμενική άνάδειξη τών οικονομικών 
κολοσσών, τών έπιχειρήσεων πού ή προηγηθείσα πρόο
δος καί τά πολεμικά πάθη τής Ευρώπης οδήγησαν στή 
πρώτη σειρά τής οικονομικής κυριαρχίας.

Στά χρόνια πού άκολούθησαν ή καχύποπτη άντιμε- 
τώπιση τών ευρωπαϊκών πραγμάτων δέν άλλαξε στις 
ΗΠΑ. Τό άντίθετο μάλιστα συνέβη καθώς ή ευρω
παϊκή ιστορία συνηγόρησε σέ αυτό. Ή  άνοδος τού να
ζισμού καί οί άγριότητες τού νέου Παγκόσμιου Πολέ
μου -πού καί πάλι ξεκίνησε ώς ευρωπαϊκή ύπόθεση- 
πρόσθεταν έπιχειρήματα στήν όλη εικόνα ένώ οί πα
λιές «άρρώστιες» βασάνιζαν άκόμα τή γηραιό ήπειρο: 
ό κομμουνισμός, οί έθνικισμός, ή άποικιοκρατία, όλα 
όσα ό σέ οικουμενική κλίμακα θεμελιωμένος καπιταλι
σμός έβλεπε καί βλέπει ώς άπειλές καί ώς πηγές τού 
κακού. Σέ τελευταία άνάλυση οί άμερικανικοί «μύθοι 
τής δημιουργίας» συνόδευαν πάντοτε τή δόμηση τών 
νέων θεωριών καί έδιναν σταθερά σημεία άναφοράς. 
Ή άντίθεση άνάμεσα στήν άσπιλη ’Αμερική καί τήν 
παθογενή Ευρώπη, μπορούσαν νά έρμηνευθούν δομικά.

Οί ΗΠΑ γεννήθηκαν πριν τήν Γαλλική ’Επανάστα
ση, τότε πού ή φωτισμένη δεσποτεία ήταν τό σημείο 
άναφοράς καί τό πρότυπο γιά τή διακυβέρνηση τών 
νεόκοπων έθνών. Τότε οί κρατικοί θεσμοί όπως καί ή 
ιδέα τού έθνους έκπορεύονταν άπό τή Θεία Πρόνοια, 
τής όποιας τίς βουλές καί τά σχέδια έξυπηρετούσαν. 
Ή  χώρα αυτή, οί ηγεμόνες της, οί άρχοντές της κα
λούνταν έξ ορισμού νά διασχίσουν τίς ταραγμένες θά
λασσες τού έπίγειου κόσμου ταξιδεύοντας πρός τό 
έπουράνιο βασίλειο τού Θεού. Θεσμικά, οί ΗΠΑ είναι

ένα έθνος μέ ’Αποστολή. Αύτή είναι ή νομιμοποιητική 
του βάση καί ό συνδετικός κρίκος τής συγκρότησής 
του. Αύτή ή άντίληψη, σέ συνδυασμό μέ τήν πραγμα
τική ισχύ του, ύπαγορεύει τίς σχέσεις τού έθνους 
αύτού μέ τόν ύπόλοιπο κόσμο.

Τό Εβραϊκό Ολοκαύτωμα

Μετά τόν τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο, ή διαίρεση 
τού κόσμου σέ δύο άντίπαλα στρατόπεδα καί ό Ψυ
χρός Πόλεμος ύπαγόρευσαν τήν ποιότητα τού νέου κύ
κλου δαιμονοποιήσεων. Οί κομμουνιστές καί οί συνο
δοιπόροι τους ήταν ή «πηγή τού κακού καί ή άσθέ- 
νεια τού κόσμου». Ή  Εύρώπη, άκόμα καί ή δυτική, 
δέν ήταν πάλι άμέτοχη σέ τούτη τήν άναμέτρηση. Οί 
κοινωνίες της φαίνονταν ιδιαίτερα εύάλωτες στίς κοι
νωνικές «έπιδημίες» ένώ τά μέτρα πρόληψης -ό  πε
ριορισμός τών έλευθεριών τών πολιτών- φαίνονταν 
πάντοτε άνεπαρκή άπό τή σκοπιά τής ύπερπόντιας δύ
ναμης. Ή τελευταία έδειχνε μάλιστα άπόλυτα ικανο
ποιημένη όταν μπορούσε νά εισαγάγει τά δικά της 
πρότυπα, μέτρα καί σταθμά, στίς χώρες πού έδειχναν 
άδύνατοι κρίκοι στήν άλυσίδα τού «έλεύθερου κό
σμου». Ή  ύπόθαλψη δικτατόρων, δικτατοριών, μυστι
κών ύπηρεσιών καί άκροδεξιών οργανώσεων ήταν τρέ
χουσα πρακτική στό διάστημα αύτό. Ό  περί «γύψου» 
λόγος δέν ήταν άποκλειστική έμπνευση τών θλιβερών 
δικτατόρων τής 'Ελλάδας εκείνης τής περιόδου. "Οταν 
όλα αύτά τελείωσαν καί ό «έλεύθερος κόσμος» θριάμ
βευσε στίς τέσσερεις γωνιές τής γής ή περί έξωτερικού 
κακού καί εύρωπαϊκής άσθένειας θεωρία έπρεπε νά 
προσαρμοστεί στίς νέες πολιτικές καί διπλωματικές 
συνθήκες. Ή  άνακάλυψη τού ’Ολοκαυτώματος άπό τήν 
άμερικανική άρχουσα τάξη καί τούς πολιτικούς ταγούς 
της μετά άπό χρόνια σιωπής -όφειλόμενης στίς πυκνές 
σχέσεις μέ τίς παλιές καί νέες άκροδεξιές δυνάμεις στό 
όνομα τών άντικομμουνιστικών προτεραιοτήτων- ήρθε 
άκριβώς σέ αύτή τή συγκυρία.

Ή άνάδειξη τού 'Ολοκαυτώματος, τής έξόντωσης 
τών 'Εβραίων τής Εύρώπης άπό τούς ναζί, ώς αιχμή 
τού δόρατος στήν εκστρατεία άνάδειξης τής εύρω- 
παϊκής παθολογίας ήρθε λοιπόν μετά τήν κατάρρευση 
τού άνατολικού συνασπισμού, τό τέλος τού Ψυχρού 
Πολέμου καί τής διαίρεσης τής Εύρώπης, καί τήν συ- 
νεπακόλουθη άνάδειξη νεών έρωτημάτων πάνω στό 
μέλλον τής γηραιάς ήπείρου. Πολύ πρίν άναλάβουν τήν 
ύπόθεση δικηγορικά γραφεία καί φέρουν στό προσκή
νιο τίς οικονομικές πτυχές τής έκστρατείας, ή όλη 
ύπόθεση ύπηρετήθηκε μέ ύποδειγματικό πείσμα άπό 
τά Μέσα Μαζικής ’Ενημέρωσης, τό Χόλυγουντ καί τίς 
τηλεοπτικές παραγωγές άλλά καί τά πλέον «έπίσημα» 
έντυπα τών ΗΠΑ, τό Newsweek έπικεφαλής. Ώς τα
κτική έπιλογή ήταν άριστη σέ συνδυασμό μάλιστα μέ 
τή διαρκή ύπόμνηση ότι οί ΗΠΑ έσωσαν τούς Εύρω- 
παίους καί άπό αύτόν τόν έφιάλτη. Στό κάτω κάτω 
είναι άδύνατο νά άρνηθεΐ κανείς τά γεγονότα καί τήν
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Οί ένοχοί...

άπέραντη φρίκη τού 'Ολοκαυτώματος, ένώ πολύ λίγοι 
θυμούνται σήμερα τήν αντίσταση των λαών τής Ευρώ
πης κατά τών ναζί καί τις τιτανομαχίες τού άνατολι- 
κού μετώπου.

Ώς τρέχουσα πολιτική, ή χρήση τού 'Ολοκαυτώμα
τος είναι όπλο με απεριόριστες δυνατότητες. Κανένα 
ευρωπαϊκό κράτος ούτε τό πλέον ισχυρό -ή  Γερμανία 
φυσικά αλλά καί ή Ελβετία, ή Αυστρία, ή Γαλλία- 
ούτε τό πλέον ευάλωτο -ή  Λευκορωσία, ή Ουκρανία, 
ή Πολωνία- δέν μπορεί νά βρεθεί στό άπυρόβλητο 
αυτής τής επίθεσης. Είναι έξάλλου άλήθεια ότι οί άρ- 
χουσες τάξεις καί οί συνεπακόλουθοι πολιτικοί σχημα
τισμοί τής τότε Ευρώπης, βαθιά αντιδραστικοί, στό 
κλίμα πού ό ναζισμός καλλιέργησε -καί μέσα στό 
όποιο καλλιεργήθηκε- καί μέ τή φοβία τού κομμουνι
σμού καί τής κοινωνικής ταραχής ώς μόνο κριτήριο, 
είχαν σαφή συμμετοχή -ένεργή ή παθητική- στήν υπό
θεση τής έξόντωσης τών 'Εβραίων τής Εύρώπης. Ή τό
τε 'Αμερική δέν έβλεπε έχθρικά αυτές τις κυβερνήσεις, 
κάθε άλλο μάλιστα. ’Ελάχιστη σημασία έχει όμως ή 
υπόμνηση τής τότε ιστορικής πραγματικότητας γιά τή 
σημερινή πολιτική χρήση τού 'Ολοκαυτώματος. Τό νά 
έπικρέμεται λόγου χάρη έπί τής Πολωνίας ή άπειλή ά- 
ναγκαστικής άποζημίωσης τριών έκατομμυρίων 'Ε
βραίων πού χάθηκαν, ή μάλλον ή πληρωμή λύτρων 
στις οργανώσεις τών ΗΠΑ πού αύτόκλητα «προασπί
ζονται» τά δικαιώματα τών νεκρών, δέν είναι καθό
λου άστεία υπόθεση. Πολύ περισσότερο πού, μόλις γεν
νηθεί ό σχετικός θόρυβος, πλήθος θερμόαιμοι κυβερνή
τες, διοικητές οργανισμών, τραπεζών ή έπιχειρήσεων, 
βουλευτές καί γερουσιαστές, μπορούν νά προβούν σέ 
όποιοδήποτε μέτρο ένάντια στό ϋπό κατηγορία κράτος 
-τό  όποιο, σύμφωνα μέ τή τρέχουσα πρακτική τής 
ύπερδύναμης τίθεται αύτονόητα «έκτος νόμου». Καμία 
ευρωπαϊκή χώρα δέν θά άντεχε μιά τέτοια πίεση.

Ή  τρομοκρατία -ο ί δεκάδες χιλιάδες τρομοκράτες 
πού έπιβουλεύονται τίς ΗΠΑ, κατά τά λόγια τού 
προέδρου Μπούς- δίνει τό δικαίωμα στίς ΗΠΑ νά έ- 
πέμβουν οικονομικά, πολιτικά καί στρατιωτικά σέ ό- 
ποιαδήποτε γωνιά τής γής μέ πρόσχημα τήν έξόντωση 
τών θυλάκων τής όποιας «Άλ Κάϊντα». Γιά τήν Εύ- 
ρώπη, όπου τέτοιου είδους παρεμβάσεις οφείλουν νά 
είναι λιγότερο ώμές, ή χρήση τής «ήθικής» βίας, τού 
έκβιαστικού προσχήματος τής ένοχής, δείχνει σαφώς 
πιό άποτελεσματική. Γι’ αύτό καί ή πολιτική χρήση 
καί έκμετάλλευση τού «'Ολοκαυτώματος» άπό τίς 
ΗΠΑ έχει μάλλον εύρύ μέλλον μπροστά της. Πολύ πε
ρισσότερο όταν, ή κυβέρνηση τού σημερινού Ισραήλ, 
δείχνει νά έχει πάρει τό μήνυμα τών καιρών καί νά 
χρησιμοποιεί τίς μεταφυσικές παραμέτρους τής έκπο- 
ρευόμενης άπό τίς ΗΠΑ θεωρίας τού 'Ολοκαυτώματος 
γιά νά νομιμοποιήσει τήν ολοκληρωτική της έπίθεση 
κατά τών Παλαιστινίων. Μιά έκστρατεία πού ούτε οί 
ίδιοι οί έμπνευστές της γνωρίζουν πού μπορεί νά οδη
γήσει.

Τά παραπάνω έχουν ιδιαίτερη σημασία γιά τήν ’Αρι

στερά καί τούς ’Αριστερούς. Εβραϊκό Ολοκαύτωμα 
πράγματι υπήρξε, οί διαστάσεις του ώς ιστορικού συμ
βάντος ξεπερνούν τούς μέσους όρους τής ιστορίας καί 
ή άντιμετώπισή του δέν μπορεί νά είναι ουδέτερη ή 
απολιτική ή μεταφυσική. Δέν φταίει όμως γιά ό,τι συ
νέβη μιά ολόκληρη ήπειρος, έτσι, γενικά καί άόριστα. 
Οί ήπειροι έν γένει καί οί άνθρωποι πού τίς κατοι
κούν δέν δρούν, συνήθως, όμοθυμαδόν καί λόγω «άρι
στων ίων καί μικροβίων. Τό 'Ολοκαύτωμα είναι έργο 
τής άκροδεξιάς, τού ναζισμού, τού ρατσισμού καί τών 
συναφών ταξικών καί πολιτικών συμφερόντων πού πα
ράγουν καί στηρίζουν αύτά τά σχήματα. Πολλοί Εύρω- 
παΐοι, οί περισσότεροι, πολέμησαν τόν ναζισμό, πέθαι- 
ναν στίς έναντίον του μάχες χωρίς τίς υστεροβουλίες 
καί τίς διπλοπροσωπεΐες καί τίς «ουδετερότητες» τών 
πολιτικών τών ΗΠΑ -άκόμα καί τών πλέον προοδευ
τικών. Στό κάτω κάτω ό ναζισμός γεννήθηκε γιά νά 
υποδουλώσει καί νά έξοντώσει πρωτίστως Εύρω- 
παίους, Εβραίους καί Αριστερούς.

Ή ’Αριστερά πολέμησε τόν ναζισμό καί τά έργα του, 
πολεμά τήν άκροδεξιά καί τά έπαπειλούμενα έργα της, 
δέν κινδυνεύει νά κατηγορηθεΐ γιά συνηγορία μέ τούς 
ναζί όταν άντιστρατεύεται τή χρήση τού δραματικού 
'Ολοκαυτώματος άπό τίς έκτος έλέγχου κυρίαρχες ο
μάδες στίς ΗΠΑ σήμερα. Τό 'Ολοκαύτωμα, τήν έξό
ντωση τών Εβραίων τής Εύρώπης, πάντα θά τό θυ
μούνται οί άριστεροί, όχι όμως μέ τόν τρόπο πού οί 
ΗΠΑ έπιθυμούν νά τό προσαρμόσουν καί νά τό στρε
βλώσουν στό βωμό τών συμφερόντων τους. Ταυτόχρο
να ή προάσπιση τής Εύρώπης, τής δημοκρατικής Εύ
ρώπης, αυτής πού κληρονόμησε τή Γαλλική ’Επανά
σταση, αύτής πού ένοχλεΐ τούς σημερινούς κυβερνήτες 
τών ΗΠΑ, είναι επίσης καθήκον τής Άριστεράς. Γι’ 
αύτό υπάρχει.

Ή  θέση είναι ξεκάθαρη, τόσο καθαρή πού προκα- 
λούν άπορία οί άφελεΐς ένστάσεις καί τά περί «άστή- 
ρικτου» επιχειρήματα. Είναι φυσικά αυτονόητο ότι σή
μερα, όπως καί σέ κάθε άλλη έποχή, ή γοητεία πού 
άσκεΐ ή πλευρά τού ισχυρού είναι δυνατή καί άποτε
λεσματική. Καί ότι πάντοτε θά υπάρχουν δημόσια 
πρόσωπα, πολιτευτές, δημοσιογράφοι πού θά σπεύδουν 
νά προλάβουν τά κελεύσματά της. Ίσως, ό σχετικός μέ 
τά παραπάνω διάλογος νά μήν εκπορεύεται, άποκλει- 
στικά καί μόνο άπό τίς άκαδημαϊκές διαφορές πού συ
γκρούονται στίς άκαδημαϊκές εβραϊκές έλίτ τών 
ΗΠΑ...*

* Βλέπε τίς συστάσεις τού Μαγκλίνη στή βιβλιοπαρου- 
σίαση τού βιβλίου τού Φινκλατάϊν «'Η Βιομηχανία τού 
’Ολοκαυτώματος», στήν Καθημερινή, 27 Ιανουάριου 2002.
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ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΚΑΙ ΚΡΑΤΟΣ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
τοΰ Θανάση ’Αλεξίου

υνήθως ή κοινωνική πολιτική γίνεται άντιληπτή 
ώς έξωοικονομική κίνηση, δηλαδή ώς μία κίνη
ση έξω άπό τό χώρο τής παραγωγής, μία κίνη

ση άπό τό χώρο τής πολιτικής. ’Εξάλλου ό κεϋσνιανι- 
σμός ώς ή θεωρητική συμπύκνωση τής κοινωνικής πο
λιτικής δεν έθεσε ποτέ τό ζήτημα τής κοινωνικής ορ
γάνωσης τής έργασίας καί τής παραγωγής. Ό  κεϋσνια- 
νισμός έθετε τό ζήτημα ρύθμισης τής σφαίρας κατανά
λωσης γιά νά άντιμετωπιστοΰν κρίσεις υποκατανάλω
σης, όπως γίνονται άντιληπτές οί κρίσεις ύπερσυσσώ- 
ρευσης τοΰ κεφαλαίου πού προκύπτουν άπό τήν αύξη
ση τής οργανικής του σύνθεσης καί τήν πτωτική τάση 
τοΰ ποσοστού κέρδους τοΰ κεφαλαίου.' Συνεπώς τά 
όρια άσκησής της εξαντλούνται έκ τών πραγμάτων 
έκεΐ όπου έξαντλοΰνται καί τά όρια παρέμβασης τής 
πολιτικής.

Βεβαίως τά περιθώρια κίνησης τοΰ πολιτικού στοι
χείου (πολιτικά κόμματα κλπ.), πού συνδέει τήν κοι
νωνία μέ τό κράτος έχουν διευρυνθεΐ, καθώς ή ειδική 
σχέση τοΰ Πολιτικού μέ τήν Οικονομία, χαρακτηριστι
κό τοΰ καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής επιτρέπει 
καί έναν σχηματικό διαχωρισμό άνάμεσα σ’ αύτά τά 
δύο έπίπεδα καί τή σχετική αύτονόμηση τοΰ πρώτου. 
Ή  ειδική αύτή σχέση άποκαθιστά τά οικονομικά δρώ- 
ντα άτομα σέ υποκείμενα στό νομικό-πολιτικό έποικο- 
δόμημα, διαχωρίζοντας τή σφαίρα κυριαρχίας καί τίς 
σχέσεις κυριαρχίας άπό τή σφαίρα παραγωγής καί τίς 
σχέσεις παραγωγής.1 2 Τό γεγονός αύτό διευρύνει άφε- 
νός τό πλαίσιο λειτουργίας τοΰ κράτους, καθώς αύτό 
άποδεσμεύεται άπό τά μερικά συμφέροντα μερίδων τής 
άστικής τάξης, έπιτρέπει άφετέρου τήν άναπαραγωγή 
τών σχέσεων κυριαρχίας, καθόσον ή μία σφαίρα δια
χωρίζεται μέσω μιας θεσμικής ένδοχώρας άπό τήν άλ
λη. Ο θεσμικός διαχωρισμός έπιτρέπει μέ τή σειρά του 
κρίσεις πού έμφανίζονται στή μιά σφαίρα νά μήν με- 
ταφέρονται στήν άλλη. Μ’ αύτόν τόν τρόπο πάλι άνα- 
γνωρίζεται καί ό θεσμικός διαχωρισμός άνάμεσα στήν 
οικονομική καί τήν πολιτική σφαίρα, χαρακτηριστικό

ένός τρόπου παραγωγής, όπου ή ύπερεργασία/ύπερα- 
ξία δέν άποσπάται μέ πολιτικά μέσα (όπως συνέβαινε 
στή φεουδαρχία) άλλά αύτόματα στό χώρο παραγωγής 
της.3 Καί είναι πάλι αύτός ό διαχωρισμός πού έπιτρέ- 
πει στή σοσιαλδημοκρατία τήν πολιτική καί θεσμική 
ένταξη τής έργατικής τάξης στό άστικό-καπιταλιστικό 
σύστημα σχέσεων.4

Ωστόσο οί άντιθέσεις πού ορίζονται άπό τήν ποιό
τητα τών σχέσεων πάνω στά μέσα παραγωγής υπει
σέρχονται σέ περιόδους οικονομικών κρίσεων στό πε
δίο τής πολιτικής, έξωτερικεύοντας τή «σιωπηρή βία» 
πού διέπει τίς σχέσεις μέσα στήν παραγωγική διαδικα
σία,5 άποσταθεροποιώντας πάραυτα τήν άντιπροσω- 
πευτική σχέση τοΰ κράτους, όπως άποτυπώνεται στά 
κόμματα καί τούς θεσμούς μέ τίς κυρίαρχες καί υπο
τελείς τάξεις τής κοινωνίας. ’Ανάλογα μέ τούς συσχε
τισμούς τών κοινωνικών τάξεων στή σφαίρα παραγω
γής καί άνάλογα μέ τήν ένταση τών κοινωνικών άγώ- 
νων, τό κράτος, ώς πεδίο όπου πραγματώνεται πρω
τίστους ή άστική κυριαρχία, άλλάζει θεσμική μορφή. 
Έ τσι μπορεί νά εξηγηθεί ή έναλλαγή τών κομμάτων 
στή διακυβέρνηση άλλά καί ή συγκρότηση ή ή άποδό- 
μηση τοΰ κράτους πρόνοιας. Έ τσι μπορεί νά έξηγηθεΐ 
έπίσης τό γεγονός ότι τό κράτος πρόνοιας ταυτίζεται

1. Βλ. Τ. Michl, «The Two-Stage Decline in U.S. Non- 
financial Corporate Profitability 1948-1986», π. RRPE τχ. 
20, 1988.

2. N. Πουλαντζάς, Πολίτική εξουσία καί κοινωνικές τά
ξεις, ’Αθήνα 1989, σ. 178.

3. L. Althusser/E. Balibar, Das Kapital lesen, Αμβούργο 
1972, τόμος 2.

4. A. Giddens, Die Klassenstruktur fortgeschrittener 
Gesellschaften, Φραγκφούρτη 1984, o. 354.

5. J. Hirsch, «Θεωρητικές παρατηρήσεις πάνω οτό άστι- 
κό κράτος καί στήν κρίση του», στό Ν. Πουλαντζάς 
(έπιμ.), Ή κρίση τού κράτους, Αθήνα χ.χ., σ. 100.
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Κοινωνική πολίτική καί κράτος πρόνοιας

κατά κανόνα μέ τήν πολιτική των σοσιαλδημοκρατι
κών κομμάτων -πού έκφράζουν μέ τόν ένα ή τόν άλλο 
τρόπο τήν πολιτική καί θεσμική ένταξη τής εργατικής 
τάξης- καί ή άποδόμησή του ταυτίζεται, πάλι κατά 
κανόνα, μέ τήν πολιτική συντηρητικών πολιτικών κομ
μάτων.

Στό βαθμό τώρα πού θεωρήσουμε πώς μέ τό κράτος 
πρόνοιας συγκεκριμενοποιείται ή ένταση πού έχει δε
χθεί ή σφαίρα κυριαρχίας άπό τούς κοινωνικούς καί 
διεκδικητικούς άγώνες τής έργατικής τάξης, τά σο
σιαλδημοκρατικά κόμματα πού έκφράζουν τή νέα ά- 
ντιπροσωπευτική σχέση στήν κοινωνία έπιχειροΰν μιά 
άναδιανομή εισοδημάτων μέσω τής φορολογίας, κυ
ρίως όμως μέσω τής κοινωνικής κατανάλωσης. Ή  κοι
νωνική κατανάλωση (τόνωση τής ζήτησης σύμφωνα μέ 
τό κεϋνσιανικό πρότυπο-άποκατάσταση τής άγοραστι- 
κής δύναμης τών εργαζομένων γιά νά λειτουργήσουν 
ώς καταναλωτές), ή όποια συνιστά ίσως τή σημαντι
κότερη παράμετρο τού κράτους πρόνοιας δέν μπορεί 
νά άναπτυχθεϊ, χωρίς ένα πλουραλισμό καταναλωτι
κών προτύπων πού θά άπορρέουν άπό διαφορετικούς 
τρόπους καί συνήθειες ζωής. 'Επομένως, κόμματα μέ 
νεωτεριστική άντίληψη γιά τήν κοινωνία, όπως είναι 
συνήθως τά σοσιαλδημοκρατικά κόμματα, μπορούν νά 
διαχειριστούν μέ καλύτερο τρόπο τήν κατάσταση. Κα
θώς όμως ή «μετα-βιομηχανική» κοινωνία έρχεται νά 
έπαναπροσδιορίσει τή σχέση μεταξύ «δημόσιου» καί 
«ιδιωτικού», τό κράτος πρόνοιας, τό όποιο εκλαμβά
νεται ώς κύριος έκφραστής τού «δημόσιου» (κοινωνι
κή κατανάλωση, προνοιακή δημοσιότητα κλπ.), άμφι- 
σβητεϊται άπό τά νέα μεσαία στρώματα, γεγονός πού 
διαμορφώνει, -δεδομένης μάλιστα τής ιδεολογικής λει
τουργίας αυτών τών στρωμάτων- νέες σχέσεις άντι- 
προσώπευσης στήν κοινωνία.

Μάλιστα ή μετανεωτερική θεώρηση τής κοινωνίας, 
άντιδιαστέλλοντας σκοπίμως τό συλλογικό στοιχείο πού 
έμπεριέχεται στό «δημόσιο» τού κράτους πρόνοιας ή 
στις «κολλεκτιβιστικές» πρακτικές του καί άποτυπώ- 
νεται στή συλλογική κατανάλωση (υπηρεσίες καί άγα- 
θά πού καταναλώνονται συλλογικά άπό τήν έργατική 
τάξη: υγεία, έκπαίδευση, κατάρτιση κλπ.) μέ τό άτομι- 
κό, τό όποιο ενυπάρχει στό «ιδιωτικό» καί άρθρώνε- 
ται στά έξατομικευμένα περιβάλλοντα αυτών τών στρω
μάτων, οδηγείται σέ μιά έξατομίκευση τού κοινωνικού 
προβλήματος, έξατομίκευση πού μέ τή σειρά της έξα- 
τομικεύει καί τίς συλλογικότητες. Στή θέση τής (φορ- 
ντικής) έργατικής τάξης πού συγκροτεί τή συλλογικό- 
τητα τού κράτους πρόνοιας, άντιπαρατίθεται ή πολυ- 
πολιτισμική πανσπερμία μέ τίς άτομικότητες καί τίς 
ιδιαιτερότητες τής μεταμοντέρνας κατάστασης πού 
υποσκάπτει όμως όποιαδήποτε δυνατότητα συγκρότη
σης τού κοινωνικού. Τό άτομο, ή οικογένεια, ή κοινό
τητα καί μαζί τους ή «κοινωνία πολιτών» άναλαμβά- 
νουν τήν εύθύνη γιά τήν κοινωνική άνέλιξη όσο καί 
γιά τήν κοινωνική έκπτωση. Καθώς όμως ή άνάληψη 
εύθυνών άπό τά πρωτογενή δίκτυα καί τίς πρωταρχι

κές ομάδες δέν συνοδεύεται άπό τήν άντίστοιχη μετα
φορά πόρων, ή ρητορική άνάληψης εύθυνών άπό ένα 
άποθεσμοποιημένο μόρφωμα, όπως είναι ή «κοινωνία 
πολιτών», στίς διάφορες έκδοχές του (μή κυβερνητικές 
οργανώσεις, έθελοντισμός κλπ.) έξελίσσεται σέ ιδεολο
γικό τρίκ, όπως προβάλλεται έμμεσα άπό τή θεωρία 
τής «υπερφορτωμένης κυβέρνησης», γιά τήν όποια θά 
μιλήσουμε παρακάτω.

Σέ έπίπεδο άντιπροσώπευσης τά νέα κοινωνικά κι
νήματα πού χαρακτηρίζονται άπό τίς μεταϋλιστικές 
άξιες τής ποιότητας ζωής καί τής ολοκλήρωσης τής 
προσωπικότητας (αύτονομία, αύτοπραγμάτωση κ.ά.) 
στή θέση τής μαζικής κατανάλωσης τού κράτους πρό
νοιας άντιπροβάλλουν τή διαφοροποιημένη καί έξατο- 
μικευμένη κατανάλωση, ένώ στή θέση τής μαζικής πα
ραγωγής τού φορντισμού τή μεταφορντική έπιχείρηση 
μέ τίς οριζόντιες δομές διοίκησης («εύέλικτη έξειδίκευ- 
ση»).6 Ή  νέα σχέση άντιπροσώπευσης στήν κοινωνία 
πού διαμορφώνεται άπό τήν άναδιάρθρωση τής παρα
γωγής (μετατόπιση πρός τίς υπηρεσίες καί τίς πληρο
φορίες) καί τήν ιδεολογική ήγεμονία τών μεσαίων 
στρωμάτων, ή όποια μπορεί νά έκφράζεται καί άπό ε
ναλλακτικούς πολιτικούς σχηματισμούς (Πράσινοι, 
κόμματα οίκολόγων κλπ.) πιέζει σέ μιά κατεύθυνση 
συρρίκνωσης τού κράτους πρόνοιας. Στό νέο κοινωνι
κό πλαίσιο, στό όποιο σύμφωνα μέ τόν Γ. Χάμπερμας 
οί κοινωνικές συγκρούσεις δέν πυροδοτούνται πλέον 
άπό προβλήματα διανομής άλλά άπό ζητήματα πού 
έχουν σχέση μέ τή γραμματική τών τρόπων ζωής, πρω
ταρχικό δέν είναι οί παροχές τού κράτους πρόνοιας 
άλλά ή υπεράσπιση μεταϋλιστικών άγαθών: ή άποκα- 
τάσταση τρόπων ζωής (βιόκοσμοι) πού κινδυνεύουν 
άπό τά πραγμοποιημένα συστήματα τής άγοράς.7

’Εντούτοις ή παρέμβαση τού κράτους πρόνοιας στήν 
κοινωνία δέν είχε ποτέ ώς στόχο τά μεσαία άστικά 
στρώματα. Μάλιστα πριν τό κράτος έμφανιστεΐ ώς 
υποκείμενο άσκησης κοινωνικής πολιτικής καί άναλά- 
βει τίς συνθήκες άναπαραγωγής τής κοινωνίας, αύτά 
τά στρώματα στελέχωναν ίδιωτικά-φιλανθρωπικά δί
κτυα (έθελοντισμός, κοινωνική έργασία/social work, κι
νήματα ύγιεινής/sanitary movements κλπ.) πού σκοπό 
είχαν τήν ιδεολογική ένσωμάτωση τών κατώτερων κοι
νωνικών στρωμάτων καί τή διαχείριση τής λαϊκής οι
κογένειας.8 Ή  «μάζα τών άπλυτων» (The Great Un
washed), ή όποια άποτέλεσε γιά ολόκληρο τόν 19ο 
αιώνα άλλά καί γιά τίς πρώτες δεκαετίες τού 20ού 
αιώνα πεδίο άκτιβισμού γιά άστές κυρίες καί γιά φι
λάνθρωπους άστούς, γιατρούς, πολεοδόμους κ.ά. έπρε

6. Βλ. καί Μ. Janicke, Ή αποτυχία τοϋ κράτους. Ή 
άδυναμία τής πολιτικής στή βιομηχανική κοινωνία, Θεσ
σαλονίκη 1992, ο. 212 καί σ. 213.

7. J. Habermas, The Theory of Communcative Action: 
Lifeword and System: A Critique of Functional Reason, 
Λονδίνο 1987, τόμος II, σ. 392.
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Θανάσης 'Αλεξίου

πε νά άποκτήσει τρόπους καί συμπεριφορές συμβατές 
μέ τήν κοινωνία τής μισθωτής έργασίας καί νά διαπαι- 
δαγωγηθεΐ άντίστοιχα όσον άφορά τίς άνάγκες της. Ή 
παρέμβαση τοΰ κράτους στήν οικογενειακή περιοχή 
τής εργατικής τάξης σήμαινε περισσότερο τόν έξορθο- 
λογισμό της (κωδικοποίηση των οικογενειακών σχέ
σεων, ρύθμιση τής σεξουαλικής συμπεριφοράς, υγιής 
έργατική δύναμη κ,ο.κ.).

Ή  μονοπωλιακή ρύθμιση των συνθηκών άναπαραγω- 
γής τής εργατικής δύναμης άπό κράτος πρόνοιας, σή- 
μαινε κυρίως τήν άπόσπαση τοΰ ελέγχου διαχείρισης 
τής έργατικής δύναμης άπό τούς ίδιους τούς έργάτες, 
τή διευθέτηση τοΰ κοινωνικού χώρου όπου ζοΰσαν οί 
εργατικές μάζες, τήν άποσύνθεση τής μεγάλης οικογέ
νειας πού παρέμενε καί μονάδα άλληλεγγύης γιά τήν 
έργατική τάξη καί τήν εμπέδωση τοΰ οικογενειοκρα
τία,8 9 δηλαδή τής μικρής οικογένειας. Ή ταν πάλι τό 
κράτος πρόνοιας πού διά μέσου τής κοινωνικής κατα
νάλωσης (κυρίως στεγαστικά προγράμματα, παροχές, 
έπιδόματα κλπ.) άπέδωσε σέ μιά ιδεολογική κατα
σκευή, όπως είναι αύτή τής μικρής (συζυγικής) οικο
γένειας μιά υλική υποδομή (νοικοκυριό).10 11

“Αν τά μεσαία στρώματα βλέπουν σήμερα τό κράτος 
πρόνοιας ώς άπειλή γιά τήν ιδιωτική τους σφαίρα -ή  
όποια (ιδιωτική σφαίρα), ώς γνωστόν, χρειάζεται ε
παρκή χώρο γιά νά απλωθεί καί ό όποιος δέν είναι 
αυτονόητος πάντα γιά τά μέλη τών άλλων κοινωνικών 
τάξεων (έργάτες, άγρότες, μετανάστες) γιά νά άναπτυ- 
χθεΐ-, δέν σημαίνει ότι αυτό είναι καί τό κυρίαρχο 
πρόβλημα ολόκληρης τής κοινωνίας. Επομένως ή αντί
ληψη πώς τό κράτος πρόνοιας άπειλεΐ τούς άτομικούς 
ή τούς διϋποκειμενικούς βιόκοσμους μέ άποικιοποίηση 
καί πραγμοποίηση νομιμοποιεί σ’ ένα άλλο έπίπεδο 
καί τό αίτημα γιά «λιγότερο κράτος», καί έμμεσα τήν 
άπαλλαγή τών μεσαίων στρωμάτων άπό φόρους.

Χωρίς άμφιβολία, όμως, ή μερική μετάβαση άπό τήν 
παραγωγή βιομηχανικών άγαθών στήν παραγωγή υπη
ρεσιών («μεταβιομηχανική κοινωνία» κ,ο.κ.) καί οί νέες 
μορφές ταξικής διάρθρωσης, έπηρεάζουν σαφώς τήν 
πολιτική τοΰ κράτους καί πολύ περισσότερο τήν κοι
νωνική πολιτική, ή όποια είχε ώς σημείο άναφοράς τή 
βιομηχανική έργατική τάξη. Τά διλήμματα γιά τόν 
τρόπο άντιμετώπισης τής άπασχόλησης καί ό κίνδυνος 
δημιουργίας ένός καινούργιου μεταβιομηχανικού προ
λεταριάτου, διαμορφώνουν νέες τάσεις πού άποκρυ- 
σταλλώνονται σέ νέους πολιτικούς καί ταξικούς δια
χωρισμούς. Τό νέο κοινωνικό περιθώριο πού προέκυ- 
ψε άπό τήν άναδιάρθρωση τής παραγωγικής διαδικα
σίας (νέες μορφές έργασίας, ευέλικτες έργασιακές σχέ
σεις κλπ.) καί τή μετατόπιση πρός τίς υπηρεσίες άμφι- 
σβητεΐ τήν «προνομιακή» σχέση τοΰ κράτους πρόνοιας 
μέ τή βιομηχανική έργατική τάξη, θέτοντας ένίοτε μέ 
πολύ δραματικό τρόπο τό ζήτημα άντιπροσώπευσης 
(άνοδος άκροδεξιών κομμάτων, ρατσισμός κλπ.).“ Τό 
γεγονός μάλιστα ότι τό νέο προλεταριάτο τών υπερ
γολαβιών καί τής μερικής άπασχόλησης (τριωρίτες, τε-

τεραωρίτες κ.λπ.) άπασχολεΐται στό περιθώριο τών τυ
πικών έργασιακών σχέσεων καί τά έργατικά συνδικά
τα τής βιομηχανικής έργατικής τάξης άδυνατοΰν ή δέν 
ένδιαφέρονται γιά τή συνδικαλιστική του οργάνωση, 
τό άφήνουν έκθετο σέ μεταφασιστικά κινήματα μέ «ά- 
ντικαπιταλιστικές» ρητορικές (βλ. Χάιντερ, Φίνι).

Οί σχέσεις άντιπροσώπευσης πού διαμορφώνονται σέ 
έπίπεδο κράτους καί κοινωνίας, είναι ή μία παράμε
τρος πού έπηρεάζει τήν έξέλιξη τοΰ κράτους πρόνοιας· 
ή άλλη σημαντική παράμετρος τοΰ κράτους πρόνοιας, 
δηλαδή ή άνακατανομή εισοδημάτων (διά μέσου τής 
φορολογίας) δέν μπορεί έκ τών πραγμάτων νά ύπερ- 
βεΐ ένα έξωτερικό στοιχείο, τό όποιο έντοπίζεται στή 
μορφή τής άτομικής ιδιοκτησίας. 'Επομένως τό αίτημα 
γιά έπαναϊδιοποίηση άπό τήν κοινωνία τών συνθηκών 
άναπαραγωγής της, πού είναι πρωτίστως μιά πολιτική 
πράξη καί διέπει τήν κοινωνική πολιτική καί έξασφα- 
λίζεται μέσω τοΰ φόρου, προσκρούει στή δομή τής 
άτομικής ιδιοκτησίας καί στή μορφές τής έξατομικευ- 
μένης οικονομικής πράξης.12 Αύτά είναι καί τά όρια 
άσκησης τής εν γένει πολιτικής αλλά καί τής κοινωνι
κής πολιτικής.

Άπό τήν άλλη μεριά, ή άντίφαση πού υπάρχει μέσα 
στήν ίδια τήν καπιταλιστική παραγωγή, τό γεγονός 
δηλαδή ότι ή παραγωγή έχει κοινωνικό χαρακτήρα

8. Βλ. καί G.-S. Jones, Klassen, Politik, Sprache. Fiireine 
theorieorientierte Sozialgeschichte, Μίνστερ 1988, σσ. 
326-327. Γιά τήν ελληνική περίπτωση Μ. Κορασίδου, Οί 
άθλιοι τών Αθηνών καί οί θεραπευτές τους. Φτώχεια καί 
φιλανθρωπία στήν έλληνική πρωτεύουσα τόν 19ο αιώνα, 
’Αθήνα 1995.

9. Τά μισό παιδιά πού γεννήθηκαν στή Βιέννη τήν πρώ
τη δεκαετία τοΰ 20οΰ αιώνα ήταν άπό άγαμες μητέρες, 
κυρίως έργάτριες. Β. Sieder, Sozialgeschichte der Familie, 
Φραγκφούρτη 1987, σ. 156.

10. ’Ενώ ή οικιστική πολιτική στή Μεγάλη Βρετανία 
(Council Housing) καί στήν Ο.Δ. τής Γερμανίας (Sozialer 
Wohnungsbau) προωθούσε στις μεταπολεμικές δεκαετίες 
διά μέσου τής μονοκατοικίας ή τοΰ διαμερίσματος τό συ
γκεκριμένο οικογενειακό πρότυπο, ή σοσιαλδημοκρατική 
οικιστική πολιτική στή Βιέννη στή δεκαετία τοΰ 1920 
προωθούσε μορφές συγκατοίκησης (κοινόχρηστοι χώροι, 
χώροι ψυχαγωγίας καί εκδηλώσεων κλπ.) πού άπέβλεπαν 
στήν ένίοχυοη τής άλληλεγγύης μέσα στό εργατικό περι
βάλλον. Βλ. καί Η. Haussermann, «Armut in den Grosstad- 
ten. Eine neue stadtische Unterklasse», π. Leviathan τχ. 1, 
1997.

11. Βλ. G. Espring-Andersen, «Κοινωνικά δικαιώματα 
καί τό κράτος πρόνοιας», στό X. Λυριντζής-Η. Νικολακό- 
πουλος-Δ. Σωτηρόπουλος (έπιμ.), Κοινωνία καί Πολιτική. 
Όψεις τής Γ ' Ελληνικής Δημοκρατίας, ’Αθήνα 1996, σ. 
85.

12. Δ. Γράβαρης, «Στοιχεία γιά μιά κριτική θεωρία τής 
κοινωνικής πολιτικής», στό Π. Γετίμης-Δ. Γράβαρης, 
(έπιμ.), Κοινωνικό κράτος καί κοινωνική πολιτική, 'Αθήνα 
1993, ο. 54.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 10



Κοινωνική πολιτική καί κράτος πρόνοιας

ένώ τά μέσα παραγωγής άποτελούν άτομική ιδιοκτη
σία, προκαλεϊ δημοσιονομικές καί κοινωνικές κρίσεις, 
οί όποιες διευρύνουν ή συρρικνώνουν τό κράτος πρό
νοιας.13 Αυτό συμβαίνει επειδή τά κοινωνικά έξοδα πα
ραγωγής έχουν κοινωνικοποιηθεί, χωρίς νά έχουν κοι
νωνικοποιηθεί όμως καί τά κέρδη.'4 Καθώς μάλιστα 
μεγάλα τμήματα τοΰ πληθυσμού άναγκάζονται νά 
έκμισθώσουν τήν έργατική τους δύναμη, κυρίως έπει- 
δή καί ή σφαίρα άναπαραγωγής έμπορευματοποιεΐται 
(υπηρεσίες φροντίδας καί φαγητού, συμβουλευτικές 
υπηρεσίες, ψυχοθεραπευτική υποστήριξη κ.ο.κ.) καί 
ένσωματώνεται στό κύκλο άξιοποίησης τού κεφαλαίου, 
γεγονός πού έχει ώς συνέπεια τήν κατάρρευση αύτο- 
παραγωγικών συστημάτων τής οικογενειακής οικονο
μίας, καί άπό τή στιγμή μάλιστα πού ό μισθός δέν κα
λύπτει τήν κοινωνική άναπαραγωγή τού εργαζομένου, 
αύξάνει καί τό κόστος τών κοινωνικών επενδύσεων. 
Αντί λοιπόν, τό κόστος συντήρησης καί φθοράς τής 
έργατικής δύναμης νά τό άναλαμβάνει έκεΐνος πού τήν 
χρησισμοποιεί καί προκαλεϊ τήν σωματική καί ψυχική 
της φθορά, δηλαδή ό εργοδότης, τό κόστος αυτό κοι
νωνικοποιείται. Μάλιστα στά κρατικά συστήματα κοι
νωνικής άσφάλισης οί έργαζόμενοι υποχρεώνονται νά 
συμβάλλουν σχεδόν κατά τό ένα τρίτο στή συντήρηση 
καί άναπαραγωγή τής έργατικής δύναμης (τριμερής 
χρηματοδότηση).

Η διαδικασία διείσδυσης τού κεφαλαίου στά άποε- 
μπορευματοποιημένα συστήματα τού κράτους πρό
νοιας είναι μιά λίγο πολύ άναμενόμενη διαδικασία, κα
θώς ή πλεονάζουσα οικονομική δυνατότητα τού κεφα
λαίου, έφόσον δέν κατευθύνεται πρός τό έξωτερικό, 
άναζητά νέους τομείς έπένδυσης έμπορευματοποιώντας 
τά συστήματα παροχής δημόσιων άγαθών (υγεία, έκ- 
παίδευση, κοινωνική άσφάλιση κ,ο.κ.). Ή  κίνηση αύτή 
τού κεφαλαίου έχει προλειανθεΐ ίδεολογικά-πολιτικά 
άπό τή θεωρία τής «υπερφορτωμένης κυβέρνησης».15 Ή 
θεωρία αύτή άποδίδει τήν άναποτελεσματικότητα καί 
τήν άνικανότητα τού κράτους στίς αύξημένες προσδο
κίες τών «ομάδων πίεσης», -όπως γίνονται άντιληπτές 
οί κοινωνικές τάξεις-, στίς «δωρεάν» παροχές τού 
κράτους πρόνοιας πού παραχωρήθηκαν μετά τόν πό
λεμο, καθώς έπίσης καί στην εξασθένηση τής κοινωνι
κής συμμόρφωσης. Ή υπέρβαση τής κρίσης τού κρά
τους μπορεί νά προκύψει, σύμφωνα μ’ αύτή τήν θεώ
ρηση, άπό τήν ιδιωτικοποίηση τών προνοιακών συστη
μάτων καί γενικά άπό τήν άνάπτυξη τής ιδιωτικής 
πρωτοβουλίας. Κατ’ αυτόν τόν τρόπο μπορούν νά προ- 
σφέρονται γιά κερδοσκοπικές δραστηριότητες τομείς 
πού μέχρι τώρα λειτουργούσαν έκτος άγοράς, δηλαδή 
οί τομείς τής υγείας, τής έκπαίδευσης, τής άσφάλισης 
κ.ά. Ή ιδιωτική άφάλιση μπορεί νά άντικαθιστά τήν 
κοινωνική άσφάλιση ή νά κεφαλαιοποιεΐται, ή παροχή 
έκπαίδευσης μπορεί νά μοιράζεται στίς ιδιωτικές έπι- 
χειρήσεις, τά μέσα μαζικής μεταφοράς μπορούν νά 
ίδιωτικοποιούνται -όπως συνέβη τό 1996 μέ τούς βρε
τανικούς σιδηρόδρομους, τήν κρατική British Rail-

καί ή παροχή υγείας καί περίθαλψης νά προσφέρεται 
πλέον μέ ίδιωτικο-οικονομικά κριτήρια (βλ. άπογευμα- 
τινά ιατρεία στό ΕΣΥ).

Παρόλα αύτά ή άντίφαση μεταξύ κοινωνικής παρα
γωγής καί άτομικής ιδιοκτησίας, πού παραπάνω άνα- 
φέραμε, συνεχίζει νά ισχύει καί νά χαρακτηρίζει τή φι
λοσοφία κρατικών παρεμβάσεων, είτε στή μορφή τού 
κράτους πρόνοιας, είτε στή μορφή τών άποεμπορευμα- 
τοποίησής του, όπως γίνεται σήμερα μέ τίς νεοφιλε
λεύθερες πολιτικές. ’Ενώ στην περίπτωση τών ίδιωτι- 
κοποιήσεων είναι έμφανές ότι κοινωνιοποιούνται τά 
κέρδη ή κοινωνικοποιούνται έπιχειρήσεις πού κατέστη
σαν έπικερδεΐς διά μέσου τών κοινωνικών έπενδύσεων 
-έξάλλου κανένας ιδιώτης δέν θά άγόραζε μιά προβλη
ματική έπιχείρηση-, τά έξοδα παραγωγής άλλά καί οί 
άναγκαΐες έπενδύσεις γιά τήν συντήρηση καί τήν έπέ- 
κταση τών ίδιωτικοποιημένων συστημάτων συγκοινω
νίας, υγείας, έκπαίδευσης κ.ά. έπιβαρύνουν τήν κοινω
νία. Ό ταν, όμως, έξαντληθούν τά περιθώρια κέρδους 
γιά τό κεφάλαιο ή ή λειτουργία τών έπιχειρήσεων πού 
έχουν ίδιωτικοποιηθεϊ οδηγήσει σέ οριακές καταστά
σεις, κυρίως λόγω άνυπαρξίας έπενδύσεων γιά συντή
ρηση καί διεύρυνση τών υποδομών, ή έπανακρατικο- 
ποίηση αύτών τών συστημάτων γίνεται καί πάλι έπί- 
καιρη (βλ. σιδηρόδρομοι στή Βρετανία, παραγωγή ήλεκ- 
τρικού ρεύματος στήν Καλιφόρνια κ.ά.). Έτσι έμφανί- 
ζεται τό παράδοξο -έφόσον δηλαδή άγνοηθεΐ ή άντί
φαση τής καπιταλιστικής παραγωγής πού παραπάνω 
άναφέραμε-, τό κόστος συντήρησης καί άναπαραγω
γής αύτών τών συστημάτων νά καλύπτεται έξ’ ολοκλή
ρου άπό τό κράτος, ή έκμετάλλευσή τους όμως νά 
άφήνεται στά χέρια ιδιωτών. Καθώς μάλιστα αύτοί 
βλέπουν τά (δημόσια ή κοινωνικοποιημένα όσον άφο- 
ρά τό κόστος) άγαθά ώς έμπορεύματα κερδοσκοπούν 
(ύπερκοστολογήσεις, χαμηλή ποιότητα τών παρεχομέ- 
νων άγαθών καί υπηρεσιών κλπ.)16 τροφοδοτώντας τή 
δημοσιονομική κρίση τού κράτους, παράγοντας πού 
οδηγεί μέ τή σειρά του σέ παραπέρα ιδιωτικοποιήσεις 
άλλά καί σέ παραπέρα κοινωνικοποίηση τού κόστους 
συντήρησης καί παραγωγής (κράτος πρόνοιας). Υπάρ
χει δηλαδή μιά οργανική σχέση άνάμεσα στίς άνάγκες 
τού κεφαλαίου γιά παραπέρα άξιοποίησή του καί στήν 
άνάπτυξη τού κράτους πρόνοιας. Κατά κάποιο τρόπο

13. J. Ο’ Connor, Ή οικονομική κρίση τοϋ κράτους, 'Α
θήνα 1977, σ. 50.

14. C. Procacci, «Άπό τήν έπαιτεία οτό κοινωνικό ζή
τημα», ατό F.-X. Merrien (έπιμ.), Αντιμέτωποι μέ τή φτώ
χεια. Ή Δύση καί οί φτωχοί χθές καί σήμερα, ’Αθήνα 
1996, 1996, 51.

15. Ντ. Ήελντ, Μοντέλα δημοκρατίας, ’Αθήνα 1995, σ. 
230.

16. Χαρακτηριστικό παράδειγμα άποτελεϊ τό σύστημα 
προμήθειας τών νοσοκομείων καί άλλων δημόσιων οργα
νισμών άπό ιδιωτικές έπιχειρήσεις.
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οί ανάγκες αυτές επιβάλλουν τόσο τήν κοινωνική κα
τανάλωση όσο καί τίς κοινωνικές έπενδύσεις οέ φυσι
κό καί άνθρώπινο κεφάλαιο.

"Αν ή κοινωνική, συλλογική κατανάλωση έπιβλήθη- 
κε άπό τήν ίδια τή συνθήκη προλεταριοποίησης (κυ
ριαρχία τής μισθωτής έργασίας καί άπώθηση άνατα- 
γωνιστικών πρός αυτήν αύτοπαραγωγικών συστημά
των στή μορφή τής διευρυμένης οικογένειας στόν ά- 
γροτικό χώρο, ή τών μικρών οίογενειακών επιχειρή
σεων στόν άστικό χώρο), οί έπενδύσεις σέ φυσικό κε
φάλαιο, δηλαδή σέ υποδομές (αυτοκινητόδρομοι, σχο
λικοί έξοπλισμοί, άνάπτυξη πόλεων κ.ο.κ.) πού χαρα
κτηρίζουν τό κράτος πρόνοιας συνιστοΰν ουσιαστικά 
έπιδότηση τού κεφαλαίου. Γιατί στά άλήθέια πώς θά 
πραγματοποιούνταν ή άπόσπαση υπεραξίας, δηλαδή 
πού καί πώς θά πωλοΰνταν τά αύτοκίνητα αν δέν κα
τασκεύαζε τό κράτος τούς αυτοκινητόδρομους; Πώς 
θά μετακινούνταν ή έργατική δύναμη καί τά έμπορεύ- 
ματα άν τό κράτος δέν κατασκεύαζε σιδηροδρομικά 
δίκτυα, πληροφοριακά δίκτυα, λιμάνια, άεροδρόμια, 
γέφυρες κλπ.; Ποιό θά ήταν στά άλήθεια τό κέρδος 
τών ιδιωτικών επιχειρήσεων άν καλούνταν οί ίδιες νά 
χρηματοδοτήσουν τό κόστος κατασκευής αύτών τών 
υποδομών. ’Ακριβώς έπειδή γιά τό κεφάλαιο επενδύ
σεις καί δραστηριότητες πού γίνονται έκτος άγοράς 
είναι άντιπαραγωγικές, γιατί αύτές άποσκοπούν στήν 
παραγωγή άξιών χρήσης καί όχι στήν παραγωγή 
άνταλλακτικών άξιών (έμπορευμάτων), -άπό έδώ 
άπορρέει καί ή διαρκής δυσφήμηση τού δημόσιου το
μέα, ό όποιος παράγει πρωτίστως άξιες χρήσης- τό 
κράτος στή μορφή τού κράτους πρόνοιας καλείται νά 
χρηματοδοτήσει τήν άνάπτυξη αυτών τών υποδομών, 
πού θά καταστήσουν έπικερδεΐς τίς έπενδύσεις τού κε
φαλαίου. 'Ακριβώς αυτός ό τρόπος χρηματοδότησης 
τών υποδομών μέ τίς άντίστοιχες έργασιακές σχέσεις 
καί φορολογικές διευθετήσεις είναι πού καθιστούν σή
μερα, γιά παράδειγμα τήν ’Ιρλανδία, πόλο έλξης γιά 
ιδιωτικές έπενδύσεις.

Οί παράγοντες αυτοί υποδεικνύουν καί τά περιθώ
ρια άσκησης κοινωνικής πολιτικής καί στήν Ελλάδα. 
Έδώ δέν έχει έμφανιστεΐ τόσο τό λειτουργικό πλαίσιο 
γιά τήν άνάπτυξη τού κράτους πρόνοιας, δηλαδή τό 
φορντικό σύστημα (κοινωνική κατανάλωση) όσο καί 
μιά βιομηχανική έργατική τάξη πού θά άποτελέσει τό 
άντικείμενο έφαρμογής μέτρων κοινωνικής πολιτικής, 
πόσο μάλλον όταν ή άποβιομηχάνιση τής δεκαετίας 
τού ’80 έξασθένησε σημαντικά τή συλλογική της έκ
φραση ένισχύοντας τήν «πολυσθενική» βάση τής έλλη- 
νικής έργατικής τάξης. Ή  προλεταριοποίηση τού πλη
θυσμού, ή όποια υπήρξε γεγονός (έσωτερική καί έξω- 
τερική μετανάστευση) άμβλυνόταν πάντα άπό τή λει
τουργία συστημάτων παροχής φροντίδας καί βοήθειας 
(οικογένεια, γειτονιά, χωριό κ.ά.), τά όποια, έφόσον 
είχαν έκλείψει, θά καθιστούσαν περισσότερο έπιτακτι- 
κή τή διεύρυνση καί τήν έμπέδωση τής κοινωνικής κα
τανάλωσης. ’Από τήν άλλη ή άσκηση κοινωνικής πο

λιτικής δέν βασίστηκε στήν άναδιανομή καί στή μετα
φορά εισοδημάτων άπό τά υψηλά εισοδηματικά στρώ
ματα στά κατώτερα (έπαναϊδιοποίηση μέσω τής φορο
λογίας τών συνθηκών άναπαραγωγής τής κοινωνίας), 
όπως σ’ ένα βαθμό θά μπορούσε νά γίνει διά μέσου 
τής κοινωνικής κατανάλωσης όταν ή έργατική τάξη 
άντιπροσωπεύεται άπό σοσιαλδημοκρατικά κόμματα, 
άλλά άπό τήν άναδιανομή στό έσωτερικό τής έργατι
κής τάξης καί τή διασπάθιση τών άποθεμάτων τών ά- 
σφαλιστικών ταμείων,17 τά όποια χρηματοδότησαν ού- 
σιαστικά τήν «κοινωνική πολιτική» τών τελευταίων 
δεκαετιών.

17. Μ. Χλέτσος «Ή πολιτική οικονομία τής περιουσίας 
τών ασφαλιστικών ταμείων», π. Ουτοπία, τχ. 24, 1997, σ. 
8 κ.έ. Βλ. έπίσης καί Σ. Ρομπόλης-Μ. Χλέτσος, Ή κοινω
νική πολιτική μετά τήν κρίση τον κράτους πρόνοιας, Θεσ
σαλονίκη 1995.
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ: 
ΠΑΡΟΝ ΚΑΙ ΜΕΛΛΟΝ*
τού Παναγιώτη Μουλλά

Κ ύριε Πρόεδρε τής Δημοκρατίας,
Θά ήθελα πρώτα-πρώτα νά εύχαριστήοω θερμά 

— τόν πρόεδρο κ. Λεύτερη Οικονόμου καί τή συ
νάδελφο κ. Τζίνα Πολίτη γιά τά καλά τους λόγια καί 
τήν ευγενική τους έπιείκεια πρός τό άτομό μου. Ευχα
ριστώ έπίοης όλα τά άλλα μέλη τής ’Επιτροπής τοΰ 
βραβείου, όπως ευχαριστώ καί τούς συναδέλφους μου 
στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης καί τούς μαθητές μου 
καί όλους όσοι, έν άγνοια μου, υποστήριξαν τήν υπο
ψηφιότητά μου καί μέ έκριναν άξιο τής τιμής αυτής- 
τιμής ή όποια πρωτίστως άνήκει ατούς άδικοχαμένους 
συναδέλφους Βασίλη Ξανθόπουλο καί Στέφανο Πνευ
ματικό ώς προσφορά στ ή μνήμη τους. Ευχαριστώ έπί- 
σης όλους εσάς πού μέ τιμάτε άπόψε μέ τήν παρου
σία σας.

Καί τώρα στό θέμα μου.
Πού βρίσκονται σήμερα οί νεοελληνικές σπουδές; 

Καί πού θά βρίσκονται, ένδεχομένως, αύριο; Νά δύο 
έρωτήματα μέ τά όποια θά μοΰ έπιτρέψετε νά σάς ά- 
πασχολήσω, άν όχι γιά νά δώσω οριστικές καί ολοκλη
ρωμένες άπαντήσεις, τουλάχιστον όμως γιά νά έκθέσω 
ώς νεοελληνιστής μερικούς προβληματισμούς μου.

Νεοελληνικές σπουδές- δηλαδή ένα έρευνητικό καί 
διδακτικό πεδίο όπου συναντιούνται καί συντίθενται 
έννοιες όπως ή νεοελληνική γλώσσα, ή νεοελληνική λο
γοτεχνία καί ό νεοελληνικός πολιτισμός. Θυμίζω έπί- 
σης έξαρχής δύο πράγματα πού θά μάς χρειασθοΰν καί 
στή συνέχεια: α) ότι, άπό τήν άποψη τού χώρου, οί 
νεοελληνικές σπουδές καλύπτουν όχι μόνο τήν ελληνι
κή έπικράτεια άλλά καί σημαντικό τμήμα τού έξωτε- 
ρικοΰ, καί β) ότι, άπό τήν άποψη τοΰ χρόνου, διαθέ
τουν ήδη ένα πλούσιο παρελθόν καί γόνιμη (καί υπο
λογίσιμη, πιστεύω) παρουσία.

Είναι φυσικό ότι, μιλώντας γιά νεοελληνικές σπου
δές, τό πρώτο πράγμα πού μάς έρχεται στό νοΰ είναι

* 'Ομιλία πού έγινε στις 14.12.2001, κατά τήν απονο
μή στον καθηγητή Παν. Μουλλά τοΰ βραβείου «'Εξαίρε
της Πανεπιστημιακής Διδασκαλίας» άπό τόν Πρόεδρο τής 
Δημοκρατίας κ. Κ. Στεφανόπουλο.

οι στενες τους σχί
σεις, οί διασυνδέσεις 
τους θά έλεγα, μέ τί; 
άρχαιοελληνικές (κλα
σικές) σπουδές. Σχέ
σεις καί διασυνδέσεις 
άμεσες, έπίμονες καί 
καθοριστικές. Γιατί, 
σέ μεγάλο βαθμό, οί 
νεοελληνικές σπουδές 
νοοΰνται γενικώς (είναι ή επικρατέστερη εικόνα) σάν 
ένα είδος έποικοδομήματος πού υψώνεται πάνω στό 
θεμελιώδες καί θεμελιακό οικοδόμημα τών άρχαιοελλη- 
νικών σπουδών. Η κατάσταση στή χώρα μας είναι τό
σο γνωστή πού νά μή χρειάζεται ευρύτερο σχολιασμό. 
’Αλλά καί στό έξωτερικό έν πολλοϊς παρουσιάζεται μέ 
άνάλογο τρόπο. Πράγμα πού σημαίνει ότι οί νεοελλη
νικές σπουδές, όπου καί όταν υπάρχουν (καί άναφέ- 
ρομαι κυρίως στά πανεπιστήμια τοΰ έξωτερικοΰ), συν
δέονται, συστεγάζονται συνήθως καί συμβιώνουν μέ τίς 
κλασικές σπουδές. Ό  όμιλών έχει προσωπική πείρα τής 
συνάφειας αύτής: όταν, γιά παράδειγμα, στό γαλλικό 
Πανεπιστήμιο τής Ναντέρ δημιουργήθηκε γιά πρώτη 
φορά, στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 1960, ένα πόστο 
νεοελληνικών σπουδών, ή πρωτοβουλία προήλθε άπό 
τούς κλασικούς φιλολόγους τοΰ Πανεπιστημίου, οί 
όποιοι θεώρησαν τά νεοελληνικά ώς άντικείμενο διδα
σκαλίας άναγκαΐο γιά τούς Γάλλους φοιτητές τοΰ έκεϊ 
«Έλληνικοΰ ’Ινστιτούτου». Παρόμοιες πρωτοβουλίες 
έχουν παρατηρηθεί ή παρατηρούνται συχνά καί άλλοΰ, 
έτσι πού νά δικαιολογείται τό συμπέρασμα ότι οί αμέ
σως ένδιαφερόμενοι γιά τή νεοελληνική γλώσσα καί 
λογοτεχνία στά ξένα πανεπιστήμια προέρχονται συνή
θως, άν καί όχι κατ' άποκλειστικότητα, άπό τά τμή
ματα κλασικών σπουδών. Πράγμα, σέ τελευταία άνά- 
λυση, διόλου παράξενο.

Ωστόσο αυτή ή συγκατοίκηση ή άλληλεξάρτηση άρ- 
χαιοελληνικών καί νεοελληνικών σπουδών έχει καί τίς 
συνέπειές της. Φαινόμενο φυσικό καί άναγκαΐο, έστω. 
’Αλλά ποΰ οδηγεί τελικώς; Ποιές ελπίδες ή ποιούς φό
βους δικαιολογεί ή έκτρέφει; ”Αν οί νεοελληνικές σπου-
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δες είναι υποχρεωμένες νά συμπορεύονται με τίς άρ- 
χαιοελληνικές σπουδές, άκολουθούν άραγε τούς ίδιους 
διαβατούς ή δυσδιάβατους δρόμους; Καί γιά νά τό πώ 
απλά: έχουν (ή φαίνονται νά έχουν στό μέλλον) τήν 
ίδια μοίρα;

Σάς άναφέρω ένα γεγονός χαρακτηριστικό. Πριν 
άπό λίγο καιρό, μιά άθηναϊκή έφημερίδα παρουσίαζε 
ένα κυριακάτικο άφιέρωμα μέ τόν τίτλο «’Αρχαιοελλη
νικές σπουδές: ιστορία καί προοπτικές». Στό άφιέρω
μα αύτό, τό πρώτο άρθρο, πού είχε τόν τίτλο «'Η κλα
σική φιλολογία στόν 21ο αιώνα», άρχιζε μέ τή φράση 
«Ή κλασική φιλολογία βρίσκεται -ακόμη μιά φορά- 
σέ κρίση», ένώ, στό τέλος τού άφιερώματος, ένα άλλο 
άρθρο, πού είχε τόν εύγλωττο τίτλο «Ελληνική κλα
σική φιλολογία: ζητείται μέλλον», τελείωνε ώς έξής: 
«Μέ άλλα λόγια, πριν ταριχευθεΐ -ά ν  αύτό ποτέ συμ- 
βεϊ- στό μουσείο, ή έλληνική κλασική φιλολογία έχει 
άκόμη κάτι άρκούντως σημαντικό νά προσφέρει».1

«Πρίν ταριχευθεΐ στό μουσείο»: άνησυχητικό, πράγ
ματι, ένδεχόμενο, έστω καί μόνο ώς υπόθεση. ’Αλλά 
πρίν παραδοθοΰμε σέ μελαγχολικές σκέψεις, άς θέσου
με τό πρόβλημα άπό τή σκοπιά μας: άν οί κλασικές 
σπουδές παρουσιάζουν σήμερα φανερά σημάδια κάμ
ψης καί συρρίκνωσης, ένδέχεται άραγε νά συμπαρασύ
ρουν στήν πτωτική τους πορεία καί τίς νεοελληνικές 
σπουδές; Σέ ένα συνέδριο πού έγινε τό 1996 στή Ρώ
μη, μιά συνάδελφος ιταλικού πανεπιστημίου άπα- 
ντοΰσε στό παραπάνω έρώτημα ώς έξής: «ή μείωση 
τού ενδιαφέροντος γιά τά άρχαΐα έλληνικά πού παρα- 
τηρεΐται στά ιταλικά σχολεία, συνιστά ένα όχι εύκα- 
ταφρόνητο έμπόδιο γιά τήν εύρεία διάδοση τής νέας 
έλληνικής γλώσσας».2 Φαντάζομαι πώς παρόμοια θά 
άπαντούσαν καί οί νεοελληνιστές πολλών άλλων χω
ρών.

Τό έρώτημα είναι: πού οφείλεται μιά τέτοια κρίση 
(στό μέτρο όπου μπορούμε νά μιλάμε γιά κρίση); Σέ 
αίτια έσωτερικά; Σέ αδιέξοδα μεθοδολογικού χαρακτή
ρα; Μήπως σέ έλλειψη, άδυναμία ή άνεπάρκεια άνα- 
νεωτικών προοπτικών; Δέν τό πιστεύω. Γιατί όλοι 
γνωρίζουμε πώς ό αιώνας πού μόλις άφήσαμε πίσω 
μάς πρόσφερε στις θεωρητικές έπιστήμες (καί όχι βέ
βαια μόνο στις θεωρητικές έπιστήμες) πολλαπλές καί 
τεράστιες δυνατότητες. “Ανοιξε νέους δρόμους. Υ πέ
δειξε ποικίλες έρευνητικές καί έρμηνευτικές κατευθύν
σεις. 'Αρκεί νά άναλογισθεί κανείς, άμέσως μετά τόν 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τή δυναμική παρουσία 
μιάς σειράς νέων ρευμάτων, θεωριών, άνακαλύψεων 
καί μεθόδων πού μεταμόρφωσαν τό έπιστημονικό καί 
πνευματικό μας τοπίο. Παράδειγμα ή συγχρονική 
γλωσσολογία, οδηγητική έπιστήμη τού 20ού αιώνα, ή 
σημειολογία, ή ψυχανάλυση, ή φαινομενολογία καί τό
σες άλλες θεωρητικές τάσεις καί προτάσεις, γιά νά μήν 
άναφερθώ στόν λογοτεχνικό μοντερνισμό ή στά έκπλη- 
κτικά τεχνολογικά έπιτεύγματα πού κι αύτά, μέ τή 
σειρά τους, ευεργέτησαν τίς έπιστήμες μας. "Ωστε δέν 
έλειψαν τά μέσα, κάθε άλλο. Θά έλεγα μάλιστα ότι,

άπεναντίας, αυτή ή πληθώρα τών μέσων, τών θεωρη
τικών καί πρακτικών έργαλείων, τών μεθοδολογικών 
προσεγγίσεων, δέν παύει νά δημιουργεί συχνά, άν όχι 
μιά σύγχυση, τουλάχιστον όμως μιά κάποια άμηχανία. 
Δρόμοι πολλοί άνοίγονται μπροστά μας. Χρειάζεται νά 
έπιλέξουμε. Καί δέν είναι πάντοτε εύκολο.

’Αλλού λοιπόν βρίσκεται τό πρόβλημα, ή κρίση άν 
θέλετε, ύπερβαίνοντας τήν πρακτική ή τήν ευθύνη ένός 
νεοελληνιστή καί τό έπιστημονικό πεδίο τών έπιλογών 
του. "Αν ήταν άπλώς ζήτημα άτομικό, θά μπορούσε 
ίσως νά ξεπεραστεΐ μέ μκρότερη ή μεγαλύτερη. εύκο- 
λία. ’Αλλά δέν είναι ζήτημα άτομικό.

Τί συμβαίνει άκριβώς; Μιά πρώτη έπαφή μέ τά 
πράγματα μάς οδηγεί στό σημείο νά διαπιστώσουμε, 
άπό τήν πλευρά τής κοινωνίας, κάποια άπαρέσκεια, 
αποστασιοποίηση ή μείωση τού ένδιαφέροντος γιά τά 
άνθρωπιστικά γράμματα, άν όχι γενικότερα καί γιά τίς 
θεωρητικές έπιστήμες. Οί πληροφορίες πού διαθέτουμε 
δέν δημιουργούν ιδιαίτερη αισιοδοξία. Στό έξωτερικό 
άλλά καί στό έσωτερικό, τά άρχαΐα έλληνικά προκα- 
λοΰν περιορισμένο ένδιαφέρον, μολονότι δέν λείπουν 
κάποιες προσπάθειες άναθέρμανσής τους. Τά νέα έλλη
νικά, ή γλώσσα μας, μιά άπό τίς λεγάμενες «άσθενεΐς» 
γλώσσες (άλήθεια, πόσοι τήν μιλούν σέ όλον τόν κό
σμο; 15 έως 20 έκατομμύρια τό πολύ; πάντως μικρός 
αριθμός) δέν διαθέτουν άντικειμενικές δυνατότητες νά 
αυξήσουν έντυπωσιακά τήν έπιρροή τους. Ζήτημα με
γεθών άρνητικών στήν περίπτωσή μας.

Μιλάμε γιά μειωμένο ένδιαφέρον. ’Αλλά τί τό παρά
ξενο, σέ τελευταία άνάλυση; «Αυτός ό κόσμος δέν 
είναι ό δικός μας, είναι τού ’Ομήρου», λέει σ’ ένα στί
χο του ό Σεφέρης. Γιατί ό δικός μας κόσμος, πρακτι
κός, τεχνοκρατικός, καταναλωτικός, προσγειωμένος, 
βρίσκεται άλλού: έκεΐ όπου, περισσότερο άπό τούς νό
μους τής ομορφιάς, τής λογικής καί τής φύσης, κυ
ριαρχούν οί νόμοι τής άγοράς καί τής γενικευμένης 
(παγκοσμιοποιημένης, λέμε σήμερα) έμπορευματοποίη- 
σης. Είναι ό κόσμος μας. ’Ένας τρόπος ζωής ή εύ- 
ζωΐας όπου, πολύ περισσότερο άπό τίς ουμανιστικές, 
ένδιαφέρουν οί χρηματιστηριακές άξιες· όπου αυτοί 
τούς όποιους ό Παλαμάς ονόμαζε «Πατέρες» παραμε
ρίζονται βάναυσα στήν κοινωνική συνείδηση άπό άγο- 
ραίους «Μεγάλους ’Αδελφούς». Βρισκόμαστε σέ άλλη 
ιστορική διάσταση. Ζούμε μέ διαφορετικούς ρυθμούς. 
Ό  χρόνος μας, άσθαματικός, κατακερματισμένος, τα
χύρρυθμος, έπικυρώνει τήν έξουσία τού έφήμερου, τού 
παροδικού, τού ευτελούς. Είναι ό χρόνος τού βιομηχα
νικού προϊόντος τής μιάς καί μόνης χρήσεως· ή ό χρό
νος τού άσήμαντου τηλεοπτικού «γεγονότος» πού έξα-

1. «'Επτά Ήμερες» (Καθημερινή), 23 Σεπτεμβρίου 
2001, σσ. 3 καί 31.

2. Άλκηστις Πρωίου, «Ή διδασκαλία τής νεολληνικής 
γλώσσας στή Ρώμη», Νεοελληνική γλώοσα καί λογοτεχνία 
στήν ’Ιταλία, Άθήνα-Θεσσαλονίκη 1997, σ. 18.
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φανίζεται τήν έπομένη δίνοντας τή θέση του σέ άλλο, 
έξίσου άοήμαντο, «γεγονός».

Κι όμως, αύτά αποτελούν τή μία όψη τοΰ νομίσμα
τος ή, άν θέλετε, τήν ορατή πλευρά τοΰ παγόβουνου. 
Είναι τά έξωτερικά σημάδια μιας γενικευμένης αδρά
νειας, απάθειας καί δυσανεξίας όπου υποβαθμίζονται 
όχι μόνο οί άνθρωπιστικές έπιστήμες καί τά μακρόβια 
συστήματα άξιων, άλλά στήν ουσία της καί ή ίδια ή 
έννοια τής μακράς διάρκειας, τοΰ έπίπονου έργου καί 
τοΰ πολύχρονου δημιουργικού παλμού. 'Ότι τέτοιου εί
δους φαινόμενα δέν έμφανίζονται άπό τή μιά μέρα 
στήν άλλη καί δέν χαρακτηρίζουν μόνο τούς μεταμο
ντέρνους καιρούς μας, μοΰ φαίνεται βέβαιο. "Οταν, 
στά 1871, ό καθηγητής Γεώργιος Μιστριώτης, ό γνω
στός άρχαϊστής καί γλωσσαμύντωρ, διαπίστωνε μιά 
άνάλογη δυσαρμονία άνάμεσα στις πρακτικές άνάγκες 
τών πολλών καί στις συναισθηματικές έπιλογές ορισμέ
νων, έρμήνευε τό φαινόμενο μέ τό άκόλουθο τρόπο: 
«'Επειδή ή ωραία ημών πατρίς πολλάκις έδηώθη, καί 
ημείς οί "Ελληνες κατέστημεν πένητες, αί βιοτικαί ά- 
νάγκαι τόν υλικόν καθιστώσιν εύπροσωπότερον καί 
ούτος θρασύτερος έπιτίθεται κατ’ έκείνων, οϊτινες αί- 
θερεμβατοΰσι καί τά υψηλά τής λυρικής ποιήσεως αι
σθήματα θηρεύουσιν. Επειδή δέ διά τούτο οί γονιμό
τεροι νόες εις άλλα συνήθως τρέπονται, αί άγονώτεραι 
κεφαλαί παραδίδονται εις τήν καλουμένην έλαφράν 
φιλολογίαν [,..]».3

«Οί γονιμότεροι νόες» άπό τή μιά μεριά, «αί άγο- 
νώτεραι κεφαλαί» άπό τήν άλλη. Δέν χρειάζονται σχό
λια. Άλλά υπάρχει καί ή άλλη όψη τού νομίσματος. 
Υπάρχουν, κυρίως, οί πολλές, πολύμορφες, άκόμη καί 
άπροσδόκητες πλευρές τών πραγμάτων. Καί θά μοΰ έ- 
πιτρέψετε έδώ, έπιστρατεύοντας τήν προσωπική έμπει- 
ρία μου, νά καταθέσω τή μαρτυρία ένός δασκάλου μέ 
πολύχρονη θητεία σέ ελληνικό πανεπιστήμιο.

Ή κατάσταση, λίγο-πολύ, είναι γνωστή. Θά τήν χα
ρακτήριζα ώς άποθαρρυντική, άλλά συνάμα, άπό μιάν 
άποψη, καί ώς έλπιδοφόρα. Δύο εικόνες έντελώς δια
φορετικές προβάλλουν στά μάτια μου. Άπό τή μιά με
ριά, ό κύριος όγκος τών φοιτητών μας, αυτών πού έρ
χονται στό πανεπιστήμιο σχεδόν τυχαία, χωρίς προκα
θορισμένες καί ξεκαθαρισμένες επιθυμίες ή έπιλογές. 
’Επιφανειακές φιλολογικές γνώσεις, παθητική άποστή- 
θιση κοινοτοπιών καί φτωχά, άχαρα ελληνικά είναι τά 
συνηθέστερα έφόδιά τους, τόσο πού νά άπορεΐ κανείς 
πώς ή τρέχουσα έκπαίδευση κατορθώνει συχνά στόν 
τόπο μας τό ακατόρθωτο: νά άδρανοποιεΐ ταυτόχρονα 
τή σκέψη, τήν κρίση, τή φαντασία καί τήν εύαισθησία 
τών παιδιών μας. Καί άπό τήν άλλη μεριά, οί φοιτη
τές «μέ τή σφραγίδα τής δωρεάς στό μέτωπο», όπως 
έλεγε ό Γεώργιος Παπανδρέου, δηλαδή τά ελάχιστα 
κάθε φορά παιδιά πού ξέρουν γιατί έρχονται στό πα
νεπιστήμιο καί τί έρχονται νά κάνουν. Εννοείται ότι 
στά χέρια τους βρίσκονται οί σπουδές μας. "Ηδη μπο
ρώ νά τό πώ μέ ευχαρίστηση: υπάρχει μιά νεότερη γε
νιά μαθητών μας, πανεπιστημιακών δασκάλων σήμερα,

πού έργάζονται μέ όρεξη καί υπόσχονται πολλά γιά τό 
μέλλον. "Οπως υπάρχουν καί άλλοι νεότεροι έρευνητές, 
πού έκπονούν ένδιαφέρουσες διατριβές στή χώρα μας 
ή κοντά σέ διακεκριμένους νεοελληνιστές τού έξωτερι- 
κού. Πολλοί άπό τούς νέους αυτούς καί άπό τίς νέες 
αυτές θά έρθουν νά μάς άντικαταστήσουν. Αρκεί νά 
μή λυγίσουν κάτω άπό τίς δυσκολίες.

Γιατί οί κίνδυνοι κι έδώ καραδοκούν, άπειλώντας 
τούς νέους άνθρώπους, κυρίως τούς πιό έλπιδοφόρους, 
έτσι πού αυτοί νά άποθαρρύνονται συχνά, νά κατα
βάλλονται άπό πιεστικές βιοποριστικές άνάγκες, νά 
άναζητούν άλλες διεξόδους κλπ. Γνωστά πράγματα. 
Άλλά καί γιά μάς τούς μεγαλύτερους σέ ηλικία έρευ
νητές, γιά όλους μας, οί κίνδυνοι είναι διαρκείς: κίν
δυνοι λ.χ. νά παραιτηθούμε άπό τήν ερευνητική μας 
προσπάθεια, νά τυποποιηθούμε έπαναλαμβανόμενοι, 
νά υποταχθούμε στή ρουτίνα, τόν καριερισμό, τήν κού
φια αύτοπροβολή, νά μεταβληθούμε σέ τροφίμους έκ- 
δοτών, σέ επιτήδειους θηρευτές ευρωπαϊκών καί άλ
λων κονδυλίων κλπ. Γνωστά πράγματα επίσης. "Ενα 
μού φαίνεται βέβαιο: πώς άν οί υλικοί, δηλαδή οί έξω- 
τερικοί παράγοντες, είναι έδώ καθοριστικοί, άλλο τό
σο, ίσως καί περισσότερο, είναι καθοριστικές οί έσω- 
τερικές, δηλαδή οί ψυχοκινητικές δυνάμεις καί άντο- 
χές τού καθενός μας. Χωρίς τή διπλή αυτή σύμπραξη 
καί συμπόρευση, πιστεύω πώς δέν κάνουμε παρά νά 
χτίζουμε στήν άμμο.

Πώς διαγράφεται τό μέλλον τών σπουδών μας; ’Ερώ
τημα καίριο όσο καί άμήχανο. Καίριο, γιατί συνδέεται 
μέ τήν όλη πορεία τών προσπαθειών μας. Άμήχανο, 
γιατί δέν έπιδέχεται καμιά σίγουρη άπάντηση, άφού ό 
χώρος μας, ό φιλολογικός μας χώρος, ξένος πρός τή 
μελλοντολογία, ύπόκειται κι αυτός στή δικαιοδοσία 
τού άγνώστου. Γιατί οί σεισμοί φτάνουν καί σέ μάς, 
δυστυχώς, πριν άπό τίς προβλέψεις τους.

"Οτι βρισκόμαστε σήμερα σέ μιά κρίσιμη καμπή, 
είναι βέβαιο. Καί άναφέρομαι στόν νέο κόσμο πού μάς 
περιβάλλει, δηλαδή στόν κόσμο τής παγκοσμιοποίησης 
καί τής πολυπολιτισμικότητας, γιά νά χρησιμοποιήσω 
δύο πολυμεταχειρισμένες, μολονότι όχι καί τόσο καλό
γουστες, λέξεις. Τά σημεία τών καιρών μας είναι ορα
τά: νέοι άνταγωνισμοί, νέες προκλήσεις, νέες δυνατό
τητες. Τά αίσθήματά μας άνάμεικτα: έλπίδες καί φό
βοι. "Ετσι, ή νέα χιλιετία πού έχει άρχίσει σηματοδο
τεί μιά περίοδο (κι αυτό είναι ένα άπό τά κυριότερα 
γνωρίσματα της) όπου τά κάθε λογής σύνορα, οικονο
μικά, έθνικά, γλωσσικά, πολιτισμικά κλπ., χωρίς νά κα- 
ταργούνται βέβαια, άποβαίνουν πάντως περισσότερο 
εύδιάβατα· όπου οί διαχωριστικές γραμμές, χωρίς νά 
έξαφανίζονται έντελώς, χάνουν τό αύστηρό περίγραμ
μά τους· όπου ή ταυτότητα συμβιώνει μέ τήν έτερότη-

3. Κρίοις τοϋ Βουτσιναίου ποιητικού άγώνος τού έτους 
1871, Άθήνησι 1871, σ. 11.
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τα καί οί ομοιότητες συνυπάρχουν μέ τίς διαφορές. 
Ποιες προοπτικές άνοίγονται μπροστά μας;

Είναι αυτονόητο ότι, μέσα στόν άνταγωνιστικό κό
σμο όπου ζοΰμε, αυτό πού μετράει, πολύ περισσότερο 
άπό τό παρελθόν, είναι τό παρόν μας. Ή  τωρινή μας 
υπόσταση, παρουσία καί άξιοσύνη. ’Ανάμεσα σέ άλλα: 
ό τωρινός μας πολιτισμός, ή τωρινή μας γλώσσα καί 
λογοτεχνία. Ή γλώσσα μας- δηλαδή αυτή πού υπάρχει 
σήμερα καί πού δέν πιστεύω ότι κινδυνεύει όσο υπάρ
χουν άνθρωποι πού τήν άγαποΰν, τήν μιλούν καί τήν 
γράφουν, ούτε καί είναι τόσο φτωχή ή άκαλλιέργητη 
όσο νομίζουν μερικοί, άφού έχει καλλιεργηθεί καί έξα- 
κολουθεΐ νά καλλιεργείται έπιτυχώς άπό δεκάδες ικα
νούς της χρήστες.

Κι έπειτα, ή λογοτεχνία μας· δηλαδή ή νεότερη καί 
ή σύγχρονή μας λογοτεχνία, αυτή πού έχει περάσει 
πρό πολλού τά σύνορά μας, χάρη σέ άνθρώπους πού 
λέγονται Παλαμάς, Σικελιανός, Καβάφης, Καζαντζά- 
κης, Σεφέρης, Έλύτης, Ρίτσος, ’Εμπειρικός, Έγγονό- 
πουλος, Τσίρκας, ’Αλεξάνδρου, Χειμωνάς, γιά νά άνα- 
φέρω μόνο μερικούς νεκρούς μας τού 20ού αιώνα. Καί 
άξίζει νά σημειώσω, στό σημείο αύτό, πώς άν, κατά 
κανόνα, οί δυναμικές λογοτεχνίες προέρχονται άπό με
γάλες χώρες καί άπό ισχυρές γλώσσες, οί έξαιρέσεις, 
όσες τουλάχιστον έπέβαλε καί νομιμοποίησε ό 20ός 
αιώνας, δέν είναι επουσιώδεις. ’Αρκεί νά θυμηθούμε 
μερικούς «περιφερειακούς» συγγράφεις μέ παγκόσμια 
εμβέλεια: τόν Τσέχο Κάφκα, τόν Πορτογάλο Πεσσόα, 
τόν ’Αργεντινό Μπόρχες ή τόν δικό μας Καβάφη, τόν 
μόνο, πάντως, πού έγραψε σέ «άσθενή» γλώσσα.

’Αλλά ή περίπτωση Καβάφη είναι φαινόμενο μέ 
ιδιαίτερη σημασία. Γι' αύτό καί θά μού έπιτρέψετε έδώ 
ένα σχόλιο. Πριν άπό έναν χρόνο, τό Κέντρο Ελληνι
κής Γλώσσας, στή Θεσσαλονίκη, μέ έπιμέλεια τού συ
ναδέλφου Νάσου Βαγενά, κυκλοφόρησε ένα τόμο 380 
σελίδων μέ τόν τίτλο Συνομιλώντας μέ τόν Καβάφη. 
’Ανθολογία ξένων καβαφογενών ποιημάτων. ’Αποτέλε
σμα μιάς έρευνας πού περιορίστηκε όμως σέ 21 μόνο 
χώρες, ό τόμος αυτός, μολονότι έπιλογή ξένων «καβα
φογενών» ποιημάτων, προσφέρει μιά χαρακτηριστική 
εικόνα τής παγκόσμιας άπήχησης τού Καβάφη. Οί 
συμμετοχές καλύπτουν τεράστιο τμήμα τού πλανήτη 
μας: τήν Ευρώπη, τίς Ηνωμένες Πολιτείες, τή Λατινι
κή ’Αμερική, τήν Αυστραλία, τήν 'Αφρική. ’Από τόν 
Μοντάλε καί τόν Μπρέχτ ως τούς ποιητές τών ήμε
ρων μας, δημιουργοί άπό όλον τόν κόσμο συνομιλούν 
ποιητικά μέ τό καβαφικό έργο, πιστοποιώντας τήν 
αύξανόμενη επιβολή του. Προσωπικά δέν γνωρίζω, σέ 
παγκόσμιο επίπεδο, καμιά άλλη περίπτωση παρόμοιας 
πνευματικής άπήχησης, πού νά έπικυρώνεται, επι
πλέον, καί μέ άναρίθμητες παράλληλες έκδηλώσεις: 
διεθνή συνέδρια, διδασκαλία τού καβαφικού έργου σέ 
πολυάριθμα δικά μας καί ξένα πανεπιστήμια, διαρκή 
δημοσιεύματα, άφιερώματα, ποικίλες άναφορές, μιμή
σεις, παρωδίες, άκόμη καί άξιοποιήσεις τού καβαφικού 
προσώπου καί έργου άπό ζωγράφους, μουσικούς, κινη

ματογραφιστές κ.ά. Μέ αυτούς τούς όρους, άν μιά τέ
τοια έπικοινωνιακή έμβέλεια καί δυνατότητα διαλόγου 
ένός ποιητή μέ τούς μεταγενέστερους καί τούς ομοτέ
χνους του άποτελεΐ ούσιώδες κριτήριο ποιότητας καί 
άξίας, δέν διστάζω νά έκφράσω έδώ απερίφραστα τήν 
πεποίθησή μου: πώς ή γλώσσας μας, μιά «άσθενής» 
γλώσσα μερικών έκατομμυρίων άνθρώπων, χάρισε στήν 
ανθρωπότητα τόν κορυφαίο ποιητή τού 20ού αιώνα.

Πεποίθηση πού μακάρι νά οδηγεί, όχι βέβαια σέ αύ- 
τάρεσκες καί σέ σοβινιστικές μεγαλαυχίες, άλλά σέ γό
νιμους προβληματισμούς. Άλλωστε, όπως άπέδειξε πα- 
λαιότερα καί ή περίπτωση Σολωμού, ένας σημαντικός 
ποιητής άνεβάζει ταυτόχρονα τό έπίπεδο τής ποίησης 
καί τού πολιτισμού, τής έρευνας καί τής σκέψης. Κι 
έπειτα,, άν, όπως πιστεύουμε σήμερα, ή πραγματική 
καί σημαίνουσα λογοτεχνία άποβλέπει, όχι βέβαια νά 
έπιδείξει, νά υποδείξει ή νά άποδείξει, άλλά άπλώς καί 
μόνο νά δείξει, τότε νοείται καί δικαιώνεται ώς πηγή 
όχι μόνο αισθητικής ήδονής άλλά καί αυτογνωσίας. Τί 
άκριβώς συμβαίνει μέ τόν Καβάφη; Πού οφείλεται ή 
παγκόσμια άκτινοβολία του; Βέβαια, οί άπαντήσεις, 
όσες έχουν ήδη δοθεί, υπογραμμίζουν έπαρκώς τήν 
ιδιαιτερότητα τού Αλεξανδρινού ποιητή: τόν πρωτότυ
πο τόνο τής φωνής του, τήν προσωπική έκφορά τού 
λόγου του, τή «διανοητική», «ουδέτερη καί άσυγκίνη- 
τη» γλώσσα του καί, προπάντων, τήν ίδιάζουσα καί 
άπαράμιλλη, δραματική καί τραγική του ειρωνεία.4

Θά ήθελα όμως έδώ νά προσθέσω επιπλέον καί δύο 
άλλα στοιχεία πού, κατά τή γνώμη μου, καθιστούν τήν 
καβαφική ποίηση ιδιαιτέρως έπικοινωνιακή καί έπί- 
καιρη. Τό πρώτο στοιχείο συνδέεται μέ τήν ιστορική 
αίσθηση τού ποιητή, πού τόν οδηγεί στό νά έπισημαί- 
νει κυρίως, μέσα στήν ιστορία, όχι τίς μοναδικές καί 
άνεπανάληπτες, άλλά τίς έπαναλαμβανόμενες καί δια
χρονικές άνθρώπινες συμπεριφορές, πράγμα πού μέ 
τόν «γνωμικό» του χαρακτήρα έξηγεΐ γιατί, σέ κάθε 
ιστορική περίσταση ή προσωπική μας έμπειρία, θυμό
μαστε τόσο συχνά στίχους τού Καβάφη. Τό δεύτερο 
στοιχείο συνδέεται μέ τά έπίμονα καβαφικά θέματα 
τής άνθρώπινης άποτυχίας, τής άπάτης καί τής αύτα- 
πάτης, θέματα πανανθρώπινα, διαχρονικά, ένεργά ά- 
σφαλώς καί στήν έποχή μας, τά όποια τελικώς δικαιώ
νουν τόν Σεφέρη όταν χαρακτηρίζει τόν καβαφικό κό
σμο ώς έναν κόσμο «άπατημένων καί άπατεώνων».5

Άλλά είναι καιρός νά κλείσω έδώ τό σχόλιό μου. 
Ά ν  έπέμεινα στήν περίπτωση Καβάφη, είναι γιατί ό 
Αλεξανδρινός ποιητής, στραμμένος ταυτόχρονα πρός 
τό παρόν καί πρός τό παρελθόν, πρός τήν Ανατολή

4. Βλ. «Εισαγωγή» τού Νάσου Βαγενά στόν τόμο Συ
νομιλώντας μέ τόν Καβάφη. Ανθολογία ξένων καβαφογε
νών ποιημάτων, Θεσσαλονίκη 2000, σ. 29 κ.έ.

5. Γιώργος Σεφέρης, «Κ.Π. Καβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ- πα
ράλληλοι», Αγγλοελληνική 'Επιθεώρηση, τ. Γ', άριθ. 2, 
Ιούνιος 1947, σ. 41.
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Νεοελληνικές σπουδές: παρόν καί μέλλον

καί πρός τή Δύοη, συμβολοποιεΐ καί υπογραμμίζει με 
τόν καλύτερο τρόπο τά τωρινά ζητούμενα τών νεοελ
ληνικών σπουδών μας. Σηματοδοτεί ένα άνοιγμα στόν 
κόσμο, μιά διεύρυνση τού οπτικού μας πεδίου, έντέλει 
καί μιά άναγκαιότητα: νά ΰπερβοΰμε κάθε στενά το
πικό καί τοπικιστικό άπομονωτισμό. Γιατί σήμερα 
γνωρίζουμε πώς ή αυτογνωσία μας προϋποθέτει ώς 
άναγκαία συνθήκη καί τήν έτερογνωσία. Ά ν  θέλουμε 
νά γνωρίσουμε τή λογοτεχνία καί τόν πολιτισμό μας, 
οφείλουμε νά γνωρίσουμε καί τή λογοτεχνία καί τόν 
πολιτισμό τών άλλων. "Αν θέλουμε νά γνωρίσουμε τόν 
έαυτό μας, οφείλουμε νά γνωρίσουμε καί τούς άλλους. 
'Απλές άλήθειες πού υποχρεωνόμαστε έκ τών πραγμά
των νά τις παραδεχθούμε.

Κύριε Πρόεδρε τής Δημοκρατίας,
Σήμερα οί νεοελληνικές σπουδές άριθμούν πολλές δε

καετίες ζωής. "Εχουν περάσει άπό πολλές φάσεις καί 
άπό πολλές Συμπληγάδες. Νομίζω ότι ξεπέρασαν πιά 
τίς παιδικές τους άρρώστιες καί ότι βρίσκονται σέ κα
λό δρόμο- άς πούμε, στό στάδιο τής ένηλικίωσής τους. 
Οί οιωνοί δέν είναι κακοί: τόσο στή χώρα μας όσο καί 
στό έξωτερικό, πολλοί νεοελληνιστές δικαιολογούν καί 
δικαιώνουν τίς προσδοκίες μας.

Ό λα βαίνουν κατ’ ευχήν; "Οχι άσφαλώς. Κάθε άλλο. 
Τά προβλήματα υπάρχουν. Προβλήματα άναπτυξιακά 
καί πρακτικά (οικονομικών πόρων, υποδομής, οργάνω
σης κλπ.), άλλά καί προβλήματα θεωρητικά ή μεθοδο
λογικά, υποκειμενικά καί άντικειμενικά, πού συνοψί
ζονται, κατά τή γνώμη μου, σέ ένα καί κύριο: στό γε
γονός ότι άδυνατούμε νά μετατρέψουμε, όσο θά θέλα
με, τήν ποσότητα σέ ποιότητα. Γιατί ή περιρρέουσα 
άδράνεια πολλές φορές άποδεικνύεται έφτάψυχη καί 
άκατανίκητη. Άλλά καί οί δικές μας άδυναμίες είναι 
φανερές, έτσι πού νά προβάλλει συχνά, στή θέση λ.χ.

τού δημιουργικού μόχθου, ή εύκολη καταφυγή στήν 
τυποποίηση, στήν έπανάληψη ή στήν άκριτη εφαρμο
γή μοντέλων-συνταγών- στή θέση τής εξελικτικής πο
ρείας ή στασιμότητα- στή θέση τού στοχασμού ή επί
πεδη καί άπλοϊκή περιγραφή, ό έντυπωσιασμός, ή βα
ρύγδουπη άσάφεια καί ή φλύαρη άσημαντολογία- στή 
θέση τής εύθύβολης γραφής, ό ρητορισμός, ή προχει
ρότητα, ή έκφραστική άφασία.

Άνέφερα πιό πάνω τή λέξη ποιότητα: λέξη-κλειδί, 
πού άποτελεΐ, πιστεύω, τήν πεμπτουσία τών κόπων 
μας καί τών σπουδών μας. Διότι, σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, αυτές οί σπουδές, οί σπουδές μας, δέν έχουν νόη
μα, άξια καί λειτουργία παρά στό μέτρο όπου προστα
τεύουν τό πολιτισμικό περιβάλλον άπό τήν πνευματι
κή ρύπανση, προωθώντας αυτό πού θά λέγαμε ποιό
τητα ζωής μιά ποιότητα πού καί ή έπιστήμη καί ή 
τέχνη τήν έπικαλούνται ή τήν άπεργάζονται, ή καθε
μιά μέ τόν τρόπο της, άλλά πού καί οί ποιητές, οί 
άπόβλητοι τής άγοράς καί τού μαζικού ενδιαφέροντος, 
τήν σηματοδοτούν, είτε όταν έρωτούν, όπως λ.χ. ό πα- 
λαιότερός μας Χέλντερλιν:

Κι οί ποιητές τί χρειάζονται σ ’ έναν μικρόψυχο 
καιρό;

είτε όταν άπαντοΰν, όπως λ.χ. ό σύγχρονός μας Κλεΐ- 
τος Κύρου:

Κι όμως είμαστε έμεϊς πού δίνουμε μαγικές 
διαστάσεις στά πράγματα τί μαγεία ή έκλειψη 
τοϋ ήλιου τί πετρωμένο φως τί ήρεμία 
μά καί πόση άγριάδα τόσες μέρες σιγής 
τόσα τραύματα τόσες προσθαφαιρέσεις.6

6. Κλεΐτος Κύρου, «Τό τέλος τού αιώνα», Πανδώρα 5, 
2000.

Χ Μ Θ Κ Ε  ΛΑΜΙΑΝΑΧΟΣ_________

κοινωνιοΧογία 
τοδ ρεμπέτικου

ΚΟΙΝΩΝΙΟΑΟΓΙΑ ΤΟΥ ΡΕΜΠΕΤΙΚΟΥ___________
Σ Τ Α Θ Η Σ  Δ Α Μ Ι Α Ν Α Κ Ο Σ

Σ ’ αυτήν τήν κλασική πλέον μελέτη γιά τό ρεμπέτικο πού επανεκδίδεται βελτιωμένη, ό συγγραφέας, 
εκτός τών άλλων, συγκρίνει τά δεδομένα της διεθνούς έρευνας καί τά άποτελέσματα της ανάλυσης δείγματος 
ρεμπέτικων τραγουδιών γιά νά προσδιορίσει τά στοιχεία πού καθιερώνουν τό ρεμπέτικο ώς πολιτισμικό 
φαινόμενο τού αστικού κέντρου, νά κωδικοποιήσει τά ταξικά, κοινωνικά καί πολιτισμικά χαρακτηριστικά τών 
ύποπρολεταριακών κύκλων, νά αποσαφηνίσει τίς σχέσεις εθνικής καί ταξικής κουλτούρας καί νά αποδείξει 
τήν παγκοσμιότητα τού φαινομένου σέ κοινωνίες στή φάση τής καπιταλιστικής ολοκλήρωσης. Ε πίσ ης, τού 
επιτρέπουν νά επιβεβαιώσει τή στενή σχέση ταξικών καί γενικότερων κοινωνικών χαρακτηριστικών τών 
ύποπρολετάριων αφενός καί τής ιδεολογίας αφετέρου, καί νά μελετήσει τίς ψυχοσυναισθηματικές στάσεις, 
νοοτροπίες, συλλογικές παραστάσεις, τό πολιτισμικό, έν γένει, στερέωμα πού εκφράζει τό ρεμπέτικο τραγούδι.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΛΕΘΡΟΝ Μασσαλίας 20α, ’Αθήνα, τηλ.: 36.45.057, e-mail: plethron@otenet.gr
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τοϋ Ζάκ Ντερριντά

μτφρ. Γ. Φαράκλας

υρία δήμαρχε, κύριε γενικέ πρόξενε, άγαπητέ 
καθηγητή Βάλντενφελς, άγαπητοί συνάδελφοι, 
άγαπητοί φίλοι,

Σάς ζητώ συγνώμη πού έτοιμάζομαι νά σάς χαιρε
τήσω καί νά σάς εύχαριστήσω στή γλώσσα μου.

Ή  γλώσσα θά είναι άλλωστε τό θέμα μου: ή γλώσ
σα τοϋ άλλου, ή γλώσσα τού φιλοξενούμενου, ή γλώσ
σα τού ξένου, ή καί τού άλλοδαποϋ μετανάστη, τοϋ 
ήμεδαποϋ μετανάστη ή τοϋ έξόριστου. Τί θά πράξει 
μιά υπεύθυνη πολιτική σχετικά μέ τόν πληθυντικό καί 
τόν ένικό, καί πρώτα πρώτα μέ τις διαφορές μεταξύ 
τών γλωσσών στήν αύριανή Ευρώπη καί, κατ’ εικόνα 
τής Ευρώπης, στήν έν τώ γίγνεσθαι παγκοσμιοποίηση; 
Σ’ αύτό πού άποκαλεϊται μέ όλο καί πιό ύποπτο τρό
πο ή παγκοσμιοποίηση προμηνύονται, πράγματα, πό
λεμοι, οί όποιοι είναι λιγότερο παρά ποτέ, μετά τήν 
11η Σεπτεμβρίου, βέβαιοι γιά τή γλώσσα τους, τό νόη
μά τους καί τό όνομά τους.

Σάν προμετωπίδα σ’ αύτό τό σεμνό καί νηφάλιο δεί
γμα εύγνωμοσύνης, επιτρέψτε μου νά διαβάσω πρώτα 
μιά φράση πού ό Βάλτερ Μπένγιαμιν (Benjamin) τήν 
όνειρεύθηκε μιά μέρα, μιά νύχτα, άντιστρόφως, στά 
γαλλικά. Τήν έκμυστηρεύθηκε στά γαλλικά στήν Γκρέ- 
τελ Άντόρνο, σέ μιά έπιστολή πού τής άπηύθυνε στίς 
12 'Οκτωβρίου 1939 άπό τήν Νιέβρ όπου ήταν κρα
τούμενος. Τούτο λεγόταν τότε στήν Γαλλία «στρατό
πεδο έθελοντών έργατών». Στό όνειρό του, εύφορικό 
κατά τήν μαρτυρία του, ό Μπένγιαμιν λέει στόν έαυ- 
τό του τό έξης, στά γαλλικά, όπως είπαμε: II s’ aggis- 
sait de changer en fichu une poesie. Καί μεταφράζει: Es *

* Πρόκειται γιά τή διάλεξη τού Ντερριντά πού έκφώνη- 
σε όταν τοϋ άπονεμήθηκε τό βραβείο «Άντόρνο» τής πό
λης Φραγκφούρτης ατίς 22 Σεπτεμβρίου 2001, ή όποια δη- 
μοοιεύθηκε στήν Monde Diplomatique τόν Ιανουάριο τού 
2002.

handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu 
machen, [to θέμα ήταν νά μετατραπεί ένα ποίημα σέ 
μαντήλα]. Σέ λίγο θά χαϊδέψουμε αύτό τό fichu, τήν 
έσάρπα ή τό φουλάρι. Θά διακρίνουμε πάνω του κά
ποιο γράμμα τής άλφαβήτου πού ό Μπένγιαμιν νόμι
σε πώς άναγνώρισε έπ’ αύτοϋ στό όνειρό του. Ή δέ 
λέξη fichu δέν είναι ή όποιαδήποτε γαλλική λέξη γιά 
νά δηλωθεί ή γυναικεία έσάρπα, σάλι ή φουλάρι.

Τά όνειρα τά έχουμε πάντα στό κρεββάτι καί τή νύ
χτα; Είμαστε υπεύθυνοι γιά τά όνειρά μας; Μπορούμε 
νά δώσουμε λόγο γι’ αύτά; Υποθέστε πώς ονειρεύομαι. 
Τό όνειρό μου θά ήταν ευτυχισμένο, όπως τοϋ Μπέν- 
γιαμιν.

Αύτήν έδώ τή στιγμή, άπευθυνόμενος σέ σάς, όρθιος, 
μέ άνοιχτά τά μάτια, προτιθέμενος νά σάς εύχαριστή- 
σω θερμότατα, μέ χειρονομίες unheimlich [άνοίκειες] 
ή φασματικές ένός υπνοβάτη, άν όχι ένός ληστή ό 
όποιος ήλθε νά άρπάξει ένα βραβείο πού δέν προορι
ζόταν γι’ αύτόν, όλα θά συνέβαιναν λοιπόν ώς έάν νά 
ονειρευόμουν. Καί μάλιστα νά τό ομολογούσα: Αληθώς 
λέγω ύμΐν, χαιρετίζοντάς σας μέ εύγνωμοσύνη, νομίζω 
πώς ονειρεύομαι. ’Ακόμη καί άν ό ληστής ή ό λαθρέ
μπορος δέν είναι άντάξιος αύτοϋ πού τού συμβαίνει 
-όπως σ’ ένα διήγημα τού Κάφκα ό κακός μαθητής 
πού νομίζει ότι τόν καλούν, όπως τόν ’Αβραάμ, στή 
θέση τού άριστούχου-, τό όνειρό του φαίνεται ευτυχι
σμένο. 'Όπως έγώ.

’Ανάμεσα στό νά ονειρεύεσαι καί τό νά νομίζεις ότι 
ονειρεύεσαι, ποιά ή διαφορά; Καί πρώτα ποιος δι
καιούται νά θέτει αύτό τό έρώτημα; Ο όνειρευόμενος 
βυθισμένος στό βίωμα τής νύχτας του ή ό άφυπνιζό- 
μενος πού έχει όνειρευθεΐ; Μπορεί τάχα, άλλωστε, ό 
όνειρευόμενος νά μιλήσει γιά τό όνειρό του χωρίς νά 
ξυπνήσει; Μπορεί τάχα νά κατονομάσει τό όνειρο γε
νικώς; Μπορεί τάχα νά τό άναλύσει μέ ορθότητα ή 
καί άκόμη νά χρησιμοποιήσει κατάλληλα τή λέξη «ό
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Ή γλώσσα τοϋ ξένου

νειρο» χωρίς νά διακόψει καί νά προδώσει, ναι, νά 
προδώοει τόν ύπνο;

Φαντάζομαι έδώ δύο άπαντήσεις. Τού φιλοσόφου θά 
ήταν αυστηρά «όχι»: "Ενας σοβαρός καί υπεύθυνος λό
γος περί τοϋ ονείρου είναι άνέφικτος, κανείς δεν μπο
ρεί νά διηγηθεΐ έστω ένα όνειρο χωρίς νά ξυπνήσει. 
Αυτή ή άρνητική άπάντηση, τής όποιας θά μπορούσα
με νά δώσουμε μύρια παραδείγματα άπό τόν Πλάτω
να έως τόν Χούσσερλ, νομίζω πώς ίσως ορίζει τήν ου
σία τής φιλοσοφίας. Αύτό τό «όχι» δεσμεύει τήν ευθύ
νη τού φιλοσόφου πρός όφελος τής ορθολογικής προ
σταγής τής εγρήγορσης, τοϋ κυρίαρχου έγώ, τής άγρυ
πνης συνείδησης. Τί είναι ή φιλοσοφία κατά τόν φι
λόσοφο; Τό ξύπνιο καί τό ξύπνημα. ’Εντελώς διαφορε
τική, άλλ’ έξ ίσου υπεύθυνη, θά ήταν ίσως ή άπάντη
ση τού ποιητή, τού συγγραφέα ή τού δοκιμιογράφου, 
τού μουσικού, τού ζωγράφου, τού θεατρικού ή κινημα
τογραφικού σεναριογράφου. "Αν όχι καί τοϋ ψυχανα
λυτή. Δεν θά έλεγαν όχι άλλά ναι, ίσως, κάποτε. Θά 
έλεγαν, ναι, ίσως κάποτε. Θά κατέφασκαν τό γεγονός, 
τήν έξαιρετική μοναδικότητά του: Ναι, ίσως μπορούμε 
νά νομίζουμε καί νά ομολογούμε πώς ονειρευόμαστε 
χωρίς νά ξυπνήσουμε' ναί, δεν είναι άδύνατον, κάπο
τε, νά λέμε, ένώ κοιμόμαστε, μέ κλειστά ή ορθάνοιχτα 
μάτια, κάτι σάν μιάν άλήθεια τοϋ ονείρου, ένα νόημα 
κι έναν λόγο τού ονείρου πού άξίζει νά μήν καταπο- 
ντισθεΐ στή νύχτα τοϋ μηδενός.

"Οσον άφορά αύτή τή διαύγεια, τή φώτιση, τή δια
φώτιση (Aufklarung) ένός όνειρευόμενου λόγου περί 
ονείρου, μοϋ άρέσει άκριβώς ν’ άναλογίζομαι τόν 
Άντόρνο. Θαυμάζω καί άγαπώ στόν Άντόρνο κάποιον 
πού δέν έπαψε νά ταλαντεύεται άνάμεσα στό «όχι» 
τοϋ φιλοσόφου καί τό «ναί, ίσως, κάποτε τυχαίνει» 
τοϋ ποιητή, τού συγγραφέα ή τοϋ δοκιμιογράφου, τοϋ 
μουσικού, τοϋ ζωγράφου, τοϋ θεατρικού ή κινηματο
γραφικού σεναριογράφου, άν όχι καί τού ψυχαναλυτή. 
Ταλαντευόμενος μεταξύ τού «όχι» καί τοϋ «ναί, ίσως, 
κάποτε», κληρονόμησε άμφότερα. "Ελαβε ύπ’ όψη ό,τι 
ή έννοια, ή διαλεκτική ή ίδια, δέν μπορούσε νά συλ- 
λάβει άπό τό καθέκαστο γεγονός, καί έκαμε τά πάντα 
γιά νά άναλάβει τήν ευθύνη αύτής τής διπλής κληρο
νομιάς.

Πράγματι, τί υπαινίσσεται ό Άντόρνο; "Οτι ή δια
φορά ονείρου καί πραγματικότητας, αύτή ή άλήθεια 
στήν όποια μάς έπαναφέρει τό «όχι» τού φιλοσόφου 
μέ άκαμπτη αυστηρότητα, είναι έκεϊνο πού βλάπτει, 
πλήττει ή «φθείρει», «προκαλεΐ ζημία» (beschadigt) 
στά ωραιότερα όνειρα καί άποθέτει σ’ αύτά τήν υπο
γραφή ένός λεκέ, μιας κηλίδας (Makel). Τό «όχι», θά 
μπορούσαμε νά πούμε, μέ μιάν άλλη έννοια, ή άρνητι- 
κότητα πού ή φιλοσοφία άντιτάσσει στό όνειρο, θά 
ήταν μιά πληγή, τής όποιας τά ωραιότερα όνειρα φέ
ρουν γιά πάντα τήν ουλή.

"Ενα χωρίο των Minima moralia' τό υπενθυμίζει, τό 
όποιο προκρίνω γιά δυό λόγους. Κατά πρώτον έδώ ό 
Άντόρνο λέει πώς ή έξυπνη συνείδηση χαλάει, βλά

πτει, άκρωτηριάζει, «φθείρει» (beschadigt), πλήττει τά 
ώραιότερα όνειρα, γνωστοποιώντας μας ότι αύτά είναι 
ψιλή έπίφαση (Schein) έναντι τής ένεργού πραγματι
κότητας (Wirklichkeit). "Ομως ή λέξη πού χρησιμο
ποιεί τότε ό Άντόρνο γιά νά έκφράσει αύτή τήν πλη
γή: beschadigt, είναι άκριβώς ή ίδια πού έμφανίζεται 
στόν υπότιτλο τών Minima moralia: Reflexionen aus 
dem beschadigten Leben. "Οχι «στοχασμοί γιά» μιά 
πληγωμένη, ζημιωμένη, φθαρμένη ζωή, άλλά «στοχα
σμοί άπό ή μέσα άπό» μιά τέτοια ζωή, aus dem 
beschadigten Leben: στοχασμοί σημαδεμένοι άπό τόν 
πόνο, υπογραμμένοι άπό τήν πληγή. Ή  άφιέρωση τοϋ 
βιβλίου στόν Χορκχάιμερ έξηγεΐ τί χρωστά ή μορφή 
τοϋ βιβλίου αυτού στήν ιδιωτική ζωή καί στήν οδυνη
ρή κατάσταση τού «μετανάστη διανοούμενου» (ausge- 
gangen von engsten privaten Bereich, dem des 
Intellektuellen inder Emigration).

'Επιλέγω αύτό τό χωρίο τών Minima moralia καί 
γιά νά άποτίσω σήμερα έναν εύγνώμονα φόρο τιμής σ’ 
έκείνους πού ίδρυσαν τό βραβείο Άντόρνο καί σέβο
νται ένα ορισμένο πνεύμα του. "Οπως πάντα στόν Ά 
ντόρνο -αύτό είναι καί τό ώραιότερο κληροδότημά 
του-, τό έν λόγω θεατρικό άπόσπασμα έγκαλεΐ τή φι
λοσοφία σέ μία μόνο πράξη, έπί τής αύτής σκηνής, 
ένώπιον τής άρχής όλων τών άλλων της. Ή  φιλοσοφία 
πρέπει νά άπολογηθεΐ μπροστά στό όνειρο, μπροστά 
στή μουσική -τήν όποια έκπροσωπεΐ ό Σούμπερτ-, 
μπροστά στό θέατρο καί μπροστά στή λογοτεχνία, τήν 
όποια έκπροσωπεΐ έδώ ό Κάφκα:

«Ά ν ξυπνήσει κανείς στή μέση ένός ονείρου, άκό- 
μη καί τού χειρότερου έφιάλτη, είναι άπαγοητευ- 
μένος καί τού φαίνεται σάν νά τόν έχουν έξαπα- 
τήσει στερώντας του ό,τι καλύτερο μπορούσε νά 
έχει. Τά εύτυχή όνειρα, όμως, τά έκπληρωμένα, 
είναι πράγματι τόσο σπάνια όσο, σύμφωνα μέ τή 
ρήση τοϋ Σοϋμπερτ, καί ή χαρούμενη μουσική. 
Ακόμη καί τό ώραιότερο φέρει πάνω του σάν κη- 
λίδα (wie ein Makel) τή διαφορά του άπό τήν 
πραγματικότητα, τήν έπίγνωση τής άπλής ψευδαί
σθησης αυτού πού προσφέρει. Γι’ αύτό άκριβώς τά 
ώραιότερα όνειρα είναι σάν νά έχουν βλάβη (wie 
beschadigt). Αύτή ή έμπειρία έχει άποδοθεϊ μέ 
άπαράμιλλο τρόπο στήν περιγραφή τού υπαίθριου 
θεάτρου τής Όκλαχόμας στήν ’Αμερική τοϋ Κά
φκα».

Τόν Άντόρνο στοίχειωνε αύτό τό θέατρο τής Όκλα- 
χόμας στήν Amerika τού Κάφκα,1 2 προπαντός όταν ό 
ίδιος άναφέρει τις πειραματικές του έρευνες στις Ήνω-

1. T.W. Adorno, Minima moralia, Suhrkamp, Φραγκ- 
φούρτη (‘1951), [21979, Gesammelte Schriften, τ. 4, Suhr
kamp, Φραγκφούρτη 1997, §72, σ. 126' έλλ. μτφρ. Αλε
ξάνδρεια, Αθήνα 1990, σ. 194].

2. Βλ. Φρ. Κάψκα, Η 'Αμερική, Θεμέλιο 21987, σ. 221- 
239. Στ.μ.
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μένες Πολιτείες, τίς έργασίες του γιά τήν τζαζ, γιά 
έναν ορισμένο φετιχιστικό χαρακτήρα τής μουσικής, 
γιά τά προβλήματα πού θέτει ή βιομηχανική παραγω
γή πολιτιστικών άντικειμένων, όταν ή κριτική του 
προτίθεται, τό λέει ό ίδιος, νά άπαντήσει στόν Μπέν- 
γιαμιν τοΰ Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni- 
schen Reproduzierbaskeit [Τό έργο τέχνης τήν εποχή 
τής τεχνικής του άναπαραγωγιμότητας]. Είτε αυτή ή 
κριτική εύσταθεΐ είτε όχι, όπως τόσες άλλες πού έχουν 
γίνει στόν Μπένγιαμιν, πάντως θά μάς ήταν περισσό
τερο παρά ποτέ ώφέλιμο νά τήν στοχαοθοϋμε σήμερα. 
Αναλύοντας μιάν ορισμένη έμπορευματοποίηση τοΰ 
πολιτισμού, άναγγέλλει κιόλας μιά δομική μεταλλαγή 
τού κεφαλαίου, τής κυβερνοχωρικής άγοράς, τής ανα
παραγωγής, τής παγκόσμιας συγκέντρωσης καί τής 
ιδιοκτησίας.

Κι άπό τόν χειρότερο εφιάλτη (μπορούμε νά πολλα
πλασιάσουμε τά σχετικά ιστορικά παραδείγματα άπό 
τήν άρχή τού αιώνα μέχρι τήν τελευταία έβδομάδα) θ’ 
άπογοητευόμασταν λοιπόν άν μάς ξυπνούσαν, γιατί θά 
μάς έχει δώσει νά σκεφτούμε τό άναντικατάστατο, 
μιάν άλήθεια ή ένα νόημα πού ή συνείδηση κινδυνεύει 
νά μάς άποκρύψει, ή καί νά ξανακοιμήσει, όταν θά ξυ
πνήσουμε. Λές καί τό όνειρο είναι πιό άγρυπνο άπό 
τήν εγρήγορση, τό άσυνείδητο πιό σκεπτόμενο άπό τήν 
συνείδηση, ή λογοτεχνία ή οί τέχνες πιό φιλοσοφικές, 
πιό κριτικές πάντως, άπό τή φιλοσοφία.

'Απευθύνομαι λοιπόν σέ σάς μές στή νύχτα ώς έάν 
έν άρχή ήταν τό όναρ. Τί είναι τό όνειρο; Καί ή σκέ
ψη τού ονείρου; Καί ή γλώσσα τού ονείρου; Υπάρχει

μήπως μιά ήθική ή μιά πολιτική τού ονείρου πού νά 
μήν υποκύπτει ούτε στό φανταστικό ούτε στήν ούτο- 
πία, πού νά μήν είναι, λοιπόν, εύθυνόφοβη (demission- 
naire), άνεύθυνη καί φευγάτη (evasive); Πάλι άπό τόν 
Άντόρνο έξουσιοδοτούμαι γιά νά άρχίσω έτσι, άκριβέ- 
στερα δέ άπό έναν άλλο λόγο τού Άντόρνο πού μέ 
αγγίζει ιδιαίτερα καθώς, όπως έγώ ό ίδιος όλο καί συ
χνότερα, πολύ συχνά ίσως, ό Άντόρνο μιλά έδώ κυ
ριολεκτικά γιά τή δυνατότητα τού άδύνατου, γιά τό 
«παράδοξο τής δυνατότητας τού άδύνατου» (vom 
Paradoxon der Moglichkeit des Unmoglichen). Στά 
Prismen, στό τέλος τής «Χαρακτηριολόγησης τού Βάλ- 
τερ Μπένγιαμιν», τό 1955, ό Άντόρνο γράφει τό έξής, 
πού θά ήθελα νά τό άναγάγω σέ έμβλημα, έστω γιά 
όλες τίς «τελευταίες φορές» τής ζωής μου:

«Στό παράδοξο τής δυνατότητας τού άδύνατου 
συνευρέθησαν σ’ αυτόν [στόν Μπένγιαμιν] γιά τε
λευταία φορά ό μυστικισμός καί ό διαφωτισμός. 
Άποποιήθηκε τό όνειρο χωρίς νά τό προδώσει 
(ohne ihn zu verraten) καί νά γίνει συνένοχος τής 
μόνιμης ομοφωνίας τών φιλοσόφων, ότι τούτο 
άντίκειται στό δέον».3

Ή  δυνατότητα τού άδύνατου, λέει έτσι ό Άντόρνο, 
die Moglichkeit des Unmoglichen. Νά μή μάς έντυπω- 
σιάζει ή «μόνιμη ομοφωνία τών φιλοσόφων», δηλαδή 
ή πρώτη συνενοχή πού πρέπει νά διαρρηχθεΐ καί αυτό 
πού πρέπει πρώτα πρώτα νά μάς άνησυχεΐ άν θέλου
με νά σκεφτόμαστε λίγο. Ν ' άποποιούμαοτε τό όνειρο 
δίχως νά τό προδίδουμε (ohne ihn zu verraten), αύτό 
χρειάζεται, κατά τόν Μπένγιαμιν, συγγραφέα ενός 
Traumkitsch:4 Νά ξυπνήσουμε, νά καλλιεργούμε τήν 
έγρήγορση καί τήν έπαγρύπνηση, ένώ θά παραμένου
με προσεχτικοί, στό νόημα, πιστοί στά διδάγματα καί 
τή διορατικότητα ένός ονείρου, μέ τήν έγνοια τού τί 
μάς δίνει τό όνειρο νά σκεφτούμε, ιδίως όταν μάς δί
νει νά σκεφτούμε τή δυνατότητα τού άδύνατου. Τή δυ
νατότητα τού άδύνατου μπορούμε μόνο νά τήν όνει- 
ρευθούμε, πλήν ή σκέψη, μιά εντελώς διαφορετική σκέ
ψη τής σχέσης τού δυνατού καί τού άδύνατου, έκείνη 
ή άλλη σκέψη πού έδώ καί τόσον καιρό άναπνέω καί 
ένίοτε πνευστιώ κυνηγώντας την στίς παραδόσεις ή 
ατούς δρόμους μου, συγγενεύει ίσως περισσότερο μ’ 
αυτό τό όνειρο άπ’ ό,τι ή φιλοσοφία. Θά έπρεπε, ένώ 
θά ξυπνούμε, νά μήν παύουμε ν’ άγρυπνούμε γιά τό 
όνειρο. Άπό τούτη τή δυνατότητα τού άδύνατου καί 
άπό ό,τι θά έπρεπε νά γίνει γιά νά προσπαθήσουμε νά 
τή σκεφτούμε άλλιώς, νά σκεφτούμε άλλιώς τή σκέψη, 
σύμφωνα μέ ενα άνυπόθετο χωρίς άδιαίρετη κυριαρ

3. «Charakteristik Walter Benjamins», Prismen, Suhr- 
kamp, Φραγκφούρτη 1955 [Ges. Schriften, τ. 10.1, σ. 
252].

4. Άρθρο στό όποιο άναφερόταν ό Άντόρνο οτό ίδιο 
κείμενο. Δημοοιεύθηκε οτήν Neue Rundschau καί πραγμα
τευόταν, μεταξύ άλλων, τόν σουρρεαλιομό.
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χία, έξω άπ’ ό,τι κυριάρχησε τή μεταφυσική παράδο
σή μας, έπιδιώκω με τόν δικό μου τρόπο νά συναγά- 
γω μερικές ηθικές, νομικές καί πολιτικές συνέπειες 
-είτε πρόκειται γιά τόν χρόνο, είτε γιά τό δώρο, τή 
φιλοξενία, τή συγχώρεοη, τήν άπόφαση ή τήν έρχόμε- 
νη δημοκρατία.

’Ακόμα δέν άρχισα νά σάς λέω όλη μου τήν ευγνω
μοσύνη, όμως μόλις ακόυσα τόν Άντόρνο, γιά νά έξου- 
σιοδοτηθώ σχετικά, νά μιλά γιά τόν Μπένγιαμιν δύο 
εκπατρισμένοι πού ό ένας δέν έπέστρεψε ποτέ καί ό 
άλλος δέν είναι βέβαιο άν έπέστρεψε κάποτε. Σέ λίγο 
θ’ άναφέρω άκόμη έναν Μπένγιαμιν στραμμένο πρός 
τόν Άντόρνο. Καθώς θά μοΰ προκύψει συχνά νά πα
ραθέτω έτσι, έκεΐνο, τό λοιπόν, πού μ’ ένθαρρύνει νά 
σκεφτώ, πώς ή χρήση μου τών παραθεμάτων θά οφεί
λε έδώ πρό παντός νά μήν είναι άκαδημαϊκή, εθιμο
τυπική καί συμβατική, άλλά μάλλον, γι’ άλλη μιά φο
ρά, άνησυχητική, άποπροσανατολιστική, άν όχι καί 
unheimlich [ανοίκεια], είναι άλλο ένα παράθεμα τού 
Μπένγιαμιν άπό τόν Άντόρνο. Δύο σελίδες παραπά
νω, στό ίδιο κείμενο, ό Άντόρνο υπενθυμίζει ότι ό 
Μπένγιαμιν «έννοοΰσε κατά γράμμα» (wortlich) τή 
φράση άπό τόν Μονόδρομο, ότι τά παραθέματα είναι 
σάν ληστές τών δρόμων (wie Rauber am Wege) πού πε
τάγονται καί αρπάζουν άπό τόν άναγνώστη τις πεποι
θήσεις του».5 Νά τό ξέρετε, αυτός πού τιμάτε σήμερα 
μ’ ένα μεγάλο βραβείο πού δέν είναι σίγουρος ότι τό 
άξίζει είναι καί κάποιος πού πάντα κινδυνεύει, όταν 
παραθέτει, νά μοιάζει μάλλον μέ τούς «ληστές τών 
δρόμων» παρά μέ τόσους καθηγητές φιλοσοφίας, κι ας 
είναι φίλοι του.

’Ονειρεύομαι. 'Υπνοβατώ. Νομίζω πώς όνειρεύθηκα, 
γιά νά σάς δώσω νά καταλάβετε τήν ευγνωμοσύνη μου 
μπροστά στό τεράστιο προνόμιο πού μοΰ παραχωρεί- 
ται σήμερα, ονειρεύομαι άκόμη άσφαλώς πώς ξέρω νά 
σάς μιλήσω όχι μόνον ώς ληστής άλλά ποιητικά, ώς 
ποιητής. Θά ήμουν άσφαλώς άνίκανος νά γράψω τό 
ποίημα πού ονειρεύομαι. Άλλωστε σέ ποιά γλώσσα νά 
τό έγραφα ή νά τό τραγουδούσα; Ή  νά τό ονειρευό
μουν; Θά ταλαντευόμουν άνάμεσα, άφ’ ένός, στούς νό
μους τής φιλοξενίας, δηλαδή στήν έπιθυμία τοϋ εύγνώ- 
μονος φιλοξενούμενου πού θά οφείλε ν’ άπευθυνθεϊ σέ 
σάς στή γλώσσα σας, καί, άφ’ έτέρου, στό άκατανίκη
το δέσιμό μου μέ ένα γαλλικό ιδίωμα χωρίς τό όποιο 
πάω χαμένος, είμαι πιό έξόριστος παρά ποτέ. Γιατί 
έκεΐνο πού κατανοώ καί μοιράζομαι καλύτερα μέ τόν 
Άντόρνο, μέχρι τοϋ νά συμπάσχω μαζί του, ίσως είναι 
ή άγάπη του τής γλώσσας, καί μάλιστα ένα είδος νο
σταλγίας γιά κάτι πού θά έχει ώστόσο υπάρξει ώς ή 
δική του γλώσσα. Νοσταλγία καταγωγική, προγενέστε
ρη τής ιστορικής ή ένεργοϋ άπώλειας τής γλώσσας, 
σύμφυτη νοσταλγία συνομήλικης τής συμπλοκής μας 
μέ τή λεγάμενη μητρική -ή  πατρική- γλώσσα. Ώ ς έάν 
νά είχαμε χάσει αυτή τή γλώσσα άπό παιδιά, άπό τήν 
πρώτη λέξη. Ώ ς έάν αυτή ή καταστροφή νά έπρεπε 
μοιραία νά έπαναλαμβάνεται. Ώ ς έάν νά άπειλοϋσε νά

έπανέλθει μέ κάθε γύρισμα της ιστορίας, γιά τόν δέ 
Άντόρνο μέχρι τήν άμερικανική έξορία. Στήν Απάντη
σή του στό παραδοσιακό έρώτημα: Was ist deutsch? [τί 
είναι γερμανικό;],6 τό 1965, ό Άντόρνο έκμυστηρευό- 
ταν ότι ή έπιθυμία του νά έπιστρέψει τό 1949 άπό τις 
'Ηνωμένες Πολιτείες στή Γερμανία ύπαγορεύθηκε πρω- 
τίστως άπό τή γλώσσα. «Ή άπόφαση έπιστροφής στή 
Γερμανία, λέει, είχε ελάχιστα ώς κίνητρο άπλά τήν 
υποκειμενική άνάγκη, τή νοσταλγία (vom Heimweh 
motiviert), όσο λίγο κι άν τό άρνούμαι.7 ’Επιβλήθηκε 
καί κάτι άντικειμενικό: Ή  γλώσσα (Auch ein Obje- 
ktives machte sich gebtend. Das ist die Sprache)».

Γιατί υπάρχει έδώ κάτι παραπάνω άπό μιά νοσταλ
γία καί άλλο άπό ένα υποκειμενικό πάθος (affect); 
Γιατί ό Άντόρνο προσπαθεί νά δικαιολογήσει τήν 
παλλινόστησή του στή Γερμανία μ’ ένα έπιχείρημα μέ
σα άπό τή γλώσσα, πού θ’ άποτελοϋσε έναν «άντικει- 
μενικό» λόγο; Ή  συνηγορία του θά οφείλε νά άποτε- 
λεΐ σήμερα υπόδειγμα γιά όσους έπιδιώκουν άνά τόν 
κόσμο, άλλ’ ειδικά στήν άνοικοδομούμενη Ευρώπη, νά 
ορίσουν μιάν άλλη ήθική ή μιάν άλλη πολιτική, μιάν 
άλλη οικονομία, άν όχι μιάν άλλη οικολογία της γλώσ
σας: Πώς νά καλλιεργούμε τήν ποιητικότητα τού ιδιώ
ματος γενικά, τό οικείο μας (chez soi), τόν οίκον μας, 
πώς νά σώσουμε τή γλωσσική διαφορά, τοπική όσο 
καί έθνική, πώς νά άντισταθοϋμε συνάμα στή διεθνή 
ηγεμονία μιάς γλώσσας επικοινωνίας (πού ήταν ήδη ή 
άγγλοαμερικανική γιά τόν Άντόρνο), πώς ν’ άντιτα- 
χθοϋμε στόν έργαλειακό ώφελιμισμό μιάς καθαρά λει
τουργικής καί έπικοινωνιακής γλώσσας χωρίς, ώστόσο, 
νά ύποκύψουμε στόν έθνικισμό, στόν κρατοεθνικισμό ή 
στόν κρατοεθνικιστικό κυριαρχισμό, χωρίς νά προσφέ
ρουμε αυτά τά παλιά σκουριασμένα όπλα στήν άντι- 
δραστικότητα τής ταυτότητας καί σ’ όλη τήν παλαιά 
ιδεολογία πού επικεντρώνεται στήν κυριαρχία, στήν 
κοινότητα καί στή διαφοροποίηση;

Ό  Άντόρνο άκολουθεΐ όντως, ένίοτε έπικινδύνως, 
μιά σύνθετη επιχειρηματολογία στήν όποια είχα άφιε- 
ρώσει, πριν κοντά είκοσι χρόνια, μιά μακρά περιπε
πλεγμένη συζήτηση σ’ ένα σεμινάριο γιά τόν «έθνικι- 
σμό», γιά τόν «Κάντ, τόν Εβραίο, τόν Γερμανό», γιά 
τό Was ist deutsch τοϋ Βάγκνερ καί γιά ό,τι άποκα- 
λοϋσα τότε, γιά νά δώσω κάποιο παράνομα σέ έναν 
αινιγματικό κατοπτρισμό, σ’ ένα μεγάλο καί φοβερό 
ιστορικό κάτοπτρο, τόν «ίουδαιογερμανικό καθρέφτη» 
(psyche). Α π' αυτή [τήν έπιχειρηματολογία] διατηρώ 
μονάχα δύο χαρακτηριστικά.
. Α. Τό πρώτο θά υπογράμμιζε μέ τρόπο κλασικό, όρι-

5. Ό.π., [σ. 250],
6. «Aufdie Frage: Was ist deutsch», Stichworte, Kritische 

Modelle 2, Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1965, σ. 102 κ.έ. 
[Ges, Schriften, τ. 10.2, σ. 699].

7. Οί τελευταίες έξι λέξεις παραλείπονται στό παράθε
μα τού Ντερριντά. Σ.τ.μ.
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Β. Μπένγιαμιν

σμένοι θά τολμούσαν νά πουν άνησυχητικό, τά προνό
μια τής γερμανικής γλώσσας. Διπλό προνόμιο, ώς πρός 
τή φιλοσοφία καί ώς πρός τόν σύνδεσμο τής φιλοσο
φίας με τή λογοτεχνία:

«Ή γερμανική, σημειώνει ό Άντόρνο, έχει μάλλον 
προφανώς μιά ιδιαίτερη έκλεκτική συγγένεια πρός 
τή φιλοσοφία (eine besondere Wahlverwandtschaft 
zur Philosophic), καί μάλιστα πρός έκείνη τή θεω
ρητική στιγμή πού τόσο εύκολα κατηγορεϊται στη 
Δύση -ούδόλως άναιτιολόγητα- ώς επικίνδυνα 
άσαφής».8

Ή  δυσκολία στή μετάφραση φιλοσοφικών κειμένων 
υψηλών προδιαγραφών, όπως τής Φαινομενολογίας 
τοϋ νοϋ ή τής ’Επιστήμης τής λογικής τού Έγελου, 
οφείλεται, φρονεί ό Άντόρνο, στό ότι οί φιλοσοφικές 
έννοιες τής γερμανικής ριζώνουν σέ μιά φυσική γλώσ
σα πού χρειάζεται κανείς νά τήν ξέρει άπό παιδί. Έξ 
ού καί υπάρχει, μεταξύ φιλοσοφίας καί λογοτεχνίας, 
μιά ένωση ριζική -ριζική διότι άρδεύεται άπό τίς ίδιες 
ρίζες αύτές τής παιδικής ήλικίας. Δέν υπήρξε μεγάλος 
φιλόσοφος, λέγει ό Άντόρνο παραθέτοντας τόν Ούλριχ 
Ζόννεμαν (U. Sonnemann), πού νά μήν ήταν καί μεγά
λος συγγραφέας. Καί πόσο δίκιο έχει! 'Όσον αφορά 
τήν παιδική ήλικία, ένα άπό τά επίμονα θέματά του, 
όσον αφορά τή γλώσσα τής παιδικής του ήλικίας, εί
ναι άραγε τυχαίο ότι ό Άντόρνο έπανέρχεται σ’ αυτά 
άμέσως μετά δύο σύντομους διάσημους άφορισμούς 
γιά τούς Εβραίους καί τή γλώσσα: Der Antisemitismus 
ist das Geriicht iiber die Juden καί Fremdworter sind die 
Juden der Sprache («Ό άντισημιτισμός είναι ή φήμη

πού κυκλοφορεί γιά τούς Εβραίους» καί «Οί ξενικές 
λέξεις είναι οί Εβραίοι τής γλώσσας»);9 Είναι λοιπόν 
συμπτωματικό τό ότι ό Άντόρνο μάς έκμυστηρεύεται 
άμέσως μετά τήν «άμετρη θλίψη» (fassungslose Trau- 
rigkeit), τή «μελαγχολία» (Schwermut) μέ τήν όποια 
συνειδητοποιεί ότι άφησε αύθόρμητα νά «άφυπνισθεΐ», 
όπως τό λέει, ή γλώσσα τής παιδικής ήλικίας του, 
άκριβέστερα ότι άφησε νά άφυπνισθεΐ, λές καί συνέχι
ζε ένα ξύπνιο όνειρο, ένα ημερήσιο όνειρο, μιάν ιδιω
ματική μορφή τής παιδικής ήλικίας του, τής μητρικής 
γλώσσας του, αυτής πού είχε μιλήσει στήν πόλη προέ
λευσής του, τήν όποια ονομάζει τότε Vaterstadt. 
Muttersprache (μητρική γλώσσα) καί Vaterstadt (πόλη 
τοϋ πατέρα):

«Έ να βράδυ, σέ κατάσταση άμετρης θλίψης (An 
einem Abend der fassungslosen Traurigkeit), έπια- 
σα τόν εαυτό μου νά χρησιμοποιεί τή γελοία λαν
θασμένη υποτακτική ένός ρήματος πού τό ίδιο δέν 
είναι τής επίσημης γερμανικής άλλά άνήκει στή 
διάλεκτο τής γενέτειρας πόλης μου. Άπό τά 
πρώτα σχολικά χρόνια είχα νά ξανακούσω τόν οι
κείο έσφαλμένο τύπο, πόσο μάλλον νά τόν μετα- 
χειρισθώ. Ή  μελαγχολία (Schwermut), τραβώντας 
με ακαταμάχητα κάτω στήν άβυσσο τής παιδικής 
ήλικίας (in den Abgrund der Kindheit), αφύπνισε 
στά βάθη της τούς παλιούς, άνήμπορα νοσταλ- 
γοϋντες φθόγγους (weckte auf dem Grunde den 
alten, ohnmachtig verlangenden Laut). Ή γλώσσα 
μοΰ10 έστειλε πίσω σάν ήχώ τήν ντροπή πού μοϋ 
προξένησε ή κακοτυχία καθώς ξέχασε τί είμαι».

"Ονειρο, ποιητικό ιδίωμα, μελαγχολία. «"Αβυσσος 
τής παιδικής ήλικίας», Abgrund der Kindheit, πού δέν 
είναι άλλο, τό άκούσατε, άπό τό βάθος ένός μουσικού 
φόντου (Grund), τής κρυφής συνήχησης11 τής φωνής ή 
τών λέξεων πού περιμένουν μέσα μας, όπως στό βά
θος τοϋ πρώτου έπωνύμου τοϋ Άντόρνο,12 άλλά χωρίς 
ισχύ, άνήμπορα (auf dem Grunde den alten, ohnmachtig 
verlangenden Laut). Ohnmachtig, έπιμένω: ανίσχυρες, 
τρωτές. "Αν διέθετα τόν χρόνο θά μοϋ άρεσε νά προ
χωρήσω τήν άνακατασκευή πέραν τής σκιαγράφησης· 
θά είχα διερευνήσει μιά λογική τής σκέψης τοϋ Ά 
ντόρνο πού μοχθεί μέ σχεδόν συστηματικό τρόπο νά 
έξαιρέσει όλες αυτές τίς άδυναμίες, τίς τρωτότητες, τά 
άνυπεράσπιστα άπό τή βία θύματα ή καί άπό τή σκλη

8. Ges. Schriften, τ. 10.2, σ. 699-700. Ή γαλλική μετά
φραση παραλείπει μερικές λέξεις. Σ.τ.μ.

9. Minima Moralia, ό.π., [§72, σ. 125' μτφρ. σ. 192-193].
10. Ή έλληνική μετάφραση φέρει «Ή γλώσσα μου». 

Πρόκειται γιά λάθος. Κατά τ’ άλλα άκολουθώ κατά γράμ
μα τήν έξαιρετική μετάφραση τοϋ Λ. Αναγνώστου. Σ.τ.μ.

11. Resonance: "Ετσι άποδίδει ή γαλλική μτφρ. τό Laut, 
πού ή έλληνική τό άποδίδει «φθόγγους». Σ.τ.μ.

12. Theodor Wiesen grund Adorno. Ή λέξη σημαίνει 
χορτολίδαδο. Σ.τ.μ.
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ρότητα τής παραδοσιακής έρμηνείας, δηλαδή άπό τή 
φιλοσοφική, μεταφυσική, ίδεαλιστική, έως καί διαλε
κτική, καί καπιταλιστικοί χαρακτήρα, κατάληψη 
(arraisonnement). Ή  έκθεση αυτοί του άνυπερασπί- 
στως-είναι, αυτή ή στέρηση ισχύος, αυτή ή ευάλωτη 
Ohnmachtigkeit [άδυναμία], ένδέχεται νά είναι τόσο 
τό όνειρο, ή γλώσσα, τό άσυνείδητο, όσο τό ζώο, τό 
παιδί, ό 'Εβραίος, ό ξένος, ή γυναίκα. «Ανυπεράσπι
στος» υπήρξε ό Άντόρνο λιγότερο άπό τόν Μπένγια- 
μιν, άλλά ήταν ώστόσο κι αυτός, κατά τή λέξη του 
Γιοίργκεν Χάμπερμας, σ' ένα βιβλίο άφιερωμένο στή 
μνήμη του Άντόρνο:

«Ό  Άντόρνο ήταν άνυπεράσπιστος [...]. Απέναντι 
στόν “Τέντι” εύκολα μπορούσες νά μπεις στόν ρό
λο τού ένήλικα πού “έχει δίκιο”. Γιατί ό Άντόρ
νο ποτέ δέν κατόρθωσε νά άφομοιώσει τίς ρεαλι
στικές συμπεριφορές άνοσοποιητικής προσαρμογής 
πού προσιδιάζουν στόν ένήλικα. Παρέμεινε ένας 
ξένος σ’ όλους τούς θεσμούς χωρίς νά τό έχει θε
λήσει».13 14

Β. Έ να άλλο χαρακτηριστικό του Was ist deutsch 
είναι πιό σημαντικό στά δικά μου μάτια. Μιά κριτική 
προειδοποίηση άκολουθεϊ αυτό τό έγκώμιο τής «ειδο
ποιοί καί άντικειμενικής ιδιότητας τής γερμανικής 
γλώσσας (eine spezifische, objective Eigenschaft der 
deutschen Sprache)». Αναγνωρίζουμε σ’ αυτήν μιά αύ- 
τοπροστασία άπαραίτητη γιά τό πολιτικό μέλλον τής 
Εύρώπης ή τής παγκοσμιοποίησης: 'Ενώ θά άγωνιζό- 
μαστε κατά των γλωσσικών ήγεμονιών καί όσων ορί
ζονται άπό αύτές, θά έπρεπε άρχικά νά «άποκατα- 
σκευάσουμε» καί τίς όντοθεολογικοπολιτικές φαντα
σιώσεις τής άδιαίρετης κυριαρχίας καί τίς κρατικοεθνι- 
κιστικές μεταφυσικές. Ο Άντόρνο θέλει, βέβαια, καί 
πόσο τόν καταλαβαίνω, νά συνεχίσει ν’ άγαπά τά γερ
μανικά, νά συνεχίσει νά καλλιεργεί αύτή τήν καταγω- 
γική οικειότητα μέ τό ιδίωμά του άλλά χωρίς έθνικι- 
σμό, δίχως τόν «συλλογικό ναρκισσιμό» (kollektiven 
NarziBmus) μιας «μεταφυσικής τής γλώσσας». ’Ενά
ντια σ' αύτή τή μεταφυσική τής έθνικής γλώσσας, πού 
είναι γνωστή ή παράδοση καί ό πειρασμός της, σ’ αύ- 
τήν έδώ τή χώρα καί σέ άλλες, ή «έπαγρύπνηση», προ
σθέτει, ή έγρήγορση τού άγρυπνου πρέπει νά είναι 
«άκούραστη».

«’Ο έπιστρέφων [έννοεΐται: άπό τήν έξορία], έχο
ντας χάσει τήν άφελή έπαφή μέ τό ίδιον [τής 
γλώσσας], πρέπει νά συνδυάσει τήν ένδότατη σχέ
ση πρός τή δική του γλώσσα μέ τήν άκούραστη 
έπαγρύπνηση (mit unermiidlicher Wachsamkeit) 
ένάντια σέ κάθε προωθούμενη άπό αύτήν άγυρ- 
τεία· ένάντια στήν πίστη ότι αύτό πού θά ονόμα
ζα τό μεταφυσικό περίσσευμα τής γερμανικής 
γλώσσας (den metaphysischen UberschuB der 
deutschen Sprache) έγγυάται κιόλας τήν άλήθεια 
τής μεταφυσικής πού υπονοεί ή τής μεταφυσικής 
γενικώς. νΙσως μπορώ νά παραδεχθώ οτήν πα
ρούσα συνάφεια ότι καί γιά τούτο τόν λόγο έγρα

ψα τό Jargon der Eigentlichkeit14 (...). Ο μεταφυ
σικός χαρακτήρας τής γλώσσας δέν είναι προνό
μιο. Δέν μπορούμε νά τού δανεισθοίμε τήν ιδέα 
ένός βάθους, ή όποια γίνεται ύποπτη άφ’ ής στιγ
μής αύτοδοξάζεται. Τό ίδιο καί ή έννοια τής γερ
μανικής ψυχής... Κανένας άπ’ όσους γράφουν γερ
μανικά καί ξέρει ότι οί σκέψεις του διαποτίζονται 
άπό τά γερμανικά δέν θά έπρεπε νά ξεχνά τήν 
κριτική τού Νίτσε (Nietzsche) σ’ αύτή τή σφαί
ρα».15

Αύτή ή άναφορά στό Jargon der Eigentlichkeit θά 
μάς οδηγούσε πολύ μακριά. Προτιμώ νά δώ αύτή τήν 
ομολογία πίστεως σάν μιά έκκληση γιά έναν νέο Δια
φωτισμό. Ό  Άντόρνο δηλώνει λίγο πιό πέρα, πώς αύ
τή ή μεταφυσική λατρεία τής γλώσσας, τού βάθους καί 
τής γερμανικής ψυχής, εύθύνεται πού ό αιώνας τών 
Φώτων κατηγορήθηκε γιά «έπιφανειακότητα» καί «αί- 
ρετικότητα».

Κυρία Δήμαρχε, άγαπητοί συνάδελφοι, άγαπητοί φί
λοι, όταν έρώτησα πόσο χρόνο ομιλίας διαθέτω έλαβα 
άπό τρεις άνθρώπους τρεις διαφορετικές άπαντήσεις. 
Ύπαγορεύθηκαν, φαντάζομαι, άπό μιά νόμιμη άνησυ- 
χία όσο καί άπό τήν έπιθυμία: Πρώτα ήταν 15 μέ 20 
λεπτά, ύστερα 30, τέλος 30 μέ 45. Ό μως δέν άρχισα 
κάν νά θίγω -τόσο σκληρή είναι ή οικονομία ένός τέ
τοιου λόγου- τό χρέος πού μέ δένει μέ σάς, μέ τήν 
πόλη καί τό πανεπιστήμιο τής Φραγκφούρτης, μέ τό
σους συναδέλφους καί φίλους (ιδίως τούς καθηγητές 
Χάμπερμας καί Χόννετ), μέ όσους καί όσες, άπό τήν 
Φραγκφούρτη κι αύτή τή χώρα, θά μέ συγχωρέσουν 
πού θά τούς άναφέρω μόνο σέ μιά σύντομη σημείω
ση.16 Είναι τόσοι πολλοί, οί μεταφραστές (πρώτα 
πρώτα έδώ σήμερα ό Στέφαν Λόρεντσερ [Lorenzer]), 
οί φοιτητές, οί έκδοτες πού ήδη μού προσέφεραν τή 
χάρη τής φιλοξενίας τους, άπό τό 1968, στά πανεπι
στήμια τού Βερολίνου, τούς Φράϊμπουργκ, τής Χαϊδελ- 
βέργης, τού Κάσσελ, τού Μπόχουμ, τού Ζείγκεν καί 
κυρίως τής Φραγκφούρτης τρεις φορές, καί μέχρι πέ
ρυσι άκόμη, γιά διαλέξεις περί τού Πανεπιστημίου, γιά 
ένα σεμινάριο κοινό μέ τόν Γιοΰργκεν Χάμπερμας ή 
ήδη, τό 1984, γιά ένα μεγάλο συμπόσιο μέ θέμα τόν 
Τζόυς.

13. Philosophisch-politische Profile, Suhrkamp, Φρα
γκφούρτη 197Γ γαλλική μτφρ. Profils philosophiques et 
politiques, Gallimard, Παρίσι 1974, σ. 246.

14. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1964: Ή ιδιόλεκτος τής 
αυθεντικότητας. Γιά τήν γερμανική ιδεολογία. Πρόκειται 
γιά κριτική τών χαϊντεγγεριανών. Σ.τ.μ.

15. Stichworte. Kritische Modelle 2. ό.π., σ. 111-112 
[Ges Schriften τ. 10.2, ο. 701' έννοεΐ τήν κριτική τού Νί
τσε στή «βαθύτητα», ιδίως γερμανικού τύπου].

16. Ή γερμανική μετάφραση τού κειμένου περιελάμβα- 
νε τόν μακρύ κατάλογο τών μεταφραστών, συναδέλφων 
καί φίλων Γερμανών πού ό Ζ. Ντερριντά ήθελε νά ευχα
ριστήσει.
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Προτού σπεύσω πρός τό συμπέρασμα, δεν θέλω νά 
λησμονήσω ούτε την «μαντήλα» στό όνειρο τού Μπέν- 
γιαμιν, ούτε τόν πίνακα περιεχομένων ένός δυνητικού 
βιβλίου μέ θέμα αύτό τό βραβείο Άντόρνο, βιβλίο καί 
βραβείο των όποιων έκαψα νά έλπίζω ότι θά φανώ 
μιά μέρα ικανός καί άξιος. Σάς μίλησα γιά τη γλώσ
σα καί τό όνειρο, ύστερα γιά μιά ονειρεμένη γλώσσα, 
έπειτα γιά μιά ονειρευτή γλώσσα, γιά τή γλώσσα πού 
πάντα ονειρευόμαστε νά μιλήσουμε, ιδού τώρα ή γλώσ
σα τού ονείρου, όπως θά λέγαμε μετά τόν Φρόυντ.

Δέν θά σάς υποβάλω σ’ ένα μάθημα φιλολογίας, ση
μασιολογίας ή πραγματολογίας. Δέν θά παρακολουθή
σω τά παράγωγα καί τίς χρήσεις αυτής τής έξαιρετι- 
κής λέξης fichu. Άλλα σημαίνει άνάλογα μέ τό άν πα- 
ριστά ένα όνομα ή ένα επίθετο. Τό fichu, κι αύτό 
είναι τό πιό πρόδηλο νόημα στή φράση τού Μπένγια- 
μιν, δηλώνει λοιπόν ένα σάλι, τό κομμάτι υφάσματος 
πού μιά γυναίκα μπορεί νά ρίξει, άρον άρον, στό κε
φάλι ή γύρω άπό τόν λαιμό της. ’Αλλά τό έπίθετο 
fichu ύποσημαίνει τό κακό: τό βλαμμένο, χαμένο, κα
ταδικασμένο. Μιά μέρα τού Σεπτέμβρη τού 1970, βλέ
ποντας τόν θάνατό του νά σιμώνει, ό πατέρας μου, 
άρρωστος, μού ομολόγησε: Je suis fichu, «Είμαι κατα
δικασμένος». Σάς άπευθύνω έγώ σήμερα έναν τόσο 
όνειρόφιλο λόγο, γιατί τό όνειρο είναι τό πιό φιλόξε
νο στοιχείο γιά τό πένθος, τό στοίχειωμα, τήν φασμα- 
τικότητα όλων τών πνευμάτων, καί γιά τήν έπιστρο- 
φή τών φαντασμάτων (revenants) (π.χ. τών θετών πα
τέρων πού υπήρξαν γιά μάς, μεταξύ άλλων καί ώς καί 
στίς διχογνωμίες τους, ό Άντόρνο ή ό Μπένγιαμιν, 
καί ίσως ό Άντόρνο γιά τόν Μπένγιαμιν). Τό όνειρο 
είναι έπίσης ένας τόπος φιλόξενος γιά τήν άπαίτηση 
δικαιοσύνης καθώς καί γιά τίς μεσσιανικές έλπίδες, τίς 
πλέον άκατανίκητες. Αντί γιά fichu λέμε καμιά φορά 
foutu στά γαλλικά, μιά λέξη πού έννοεΐται τόσο κατά 
τήν έσχατολογική κατηγορία τού τέλους ή τού θανά
του όσο καί κατά τήν σκατολογική κατηγορία τής γε
νετήσιας βιαιοπραγίας. ’Ενίοτε διεισδύει μέσα της ή 
ειρωνεία: II s’est fichu de quelqu’un σημαίνει «γέλασε 
κάποιον ή μέ κάποιον, δέν τόν πήρε στά σοβαρά ή δέν 
άνέλαβε τίς ευθύνες του άπέναντί του».

Ό  Μπένγιαμιν ξεκινά άκολούθως τό μακροσκελές 
γράμμα πού έγραψε λοιπόν στά γαλλικά στήν Γκρέτελ 
Άντόρνο, στίς 12 'Οκτωβρίου 1939, άπό ένα στρατό
πεδο «έθελοντών έργατών» στήν περιοχή τής Νιέβρ: 

«Αυτή τή νύχτα πάνω στ’ άχυρα έκαμα ένα όνει
ρο τέτοιας ομορφιάς πού δέν άντιστέκομαι στήν 
όρεξή μου νά τό διηγηθώ σέ σένα (...). Είναι ένα 
άπό έκεΐνα τά όνειρα πού έχω τό πολύ κάθε πέ
ντε χρόνια καί τά όποια είναι σάν κεντημένα γύ
ρω άπό τό θέμα τής “άνάγνωσης”. Ό  Τέντι θά 
θυμάται τόν ρόλο αυτού τού θέματος ατούς στο
χασμούς μου γιά τήν γνώση».

Μήνυμα προοριζόμενο γιά τόν Τέντι, τόν Άντόρνο, 
λοιπόν, τόν άντρα τής Γκρέτελ. Γιατί ό Μπένγιαμιν 
διηγείται αύτό τό όνειρο στήν καί όχι στόν σύξυγο;

Αντυρνυ

Γιατί, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, πάλι γράφοντας στήν 
Γκρέτελ Άντόρνο'7 άπαντά ό Μπένγιαμιν στίς κάπως 
αυταρχικές καί πατρικές κριτικές πού τού είχε άπευ- 
θύνει ό Άντόρνο, όπως συνέβαινε συχνά, σ’ ένα γράμ
μα,17 18 σχετικά άκριβώς μέ τό όνειρο, τίς σχέσεις άνάμε- 
σα στά «ονειρικά σχήματα» καί τή «διαλεκτική εικό
να». Δέν θ’ άφυπνίσω αύτό τό σμήνος άπό ερωτήμα
τα.

Ή μακρά άφήγηση πού άκολουθεΐ έπανασκηνοθετεΐ 
(κατά τή δική μου έρμηνευτική έπιλογή) ένα «παλιό 
ψάθινο καπέλλο», έναν «παναμά» πού ό Μπένγιαμιν 
είχε κληρονομήσει άπό τόν πατέρα του καί έφερε, στ’ 
όνειρό του, μιά βαθιά σχισμή στό άνώτερο μέρος του 
μέ «ίχνη κόκκινου χρώματος» στά χείλη τής σχισμής, 
έπειτα γυναίκες, τών όποιων ή μία άσχολεΐται μέ τήν 
γραφολογία καί κρατά στό χέρι κάτι πού είχε γράψει 
ό Μπένγιαμιν. Αυτός δέ πλησιάζει καί, όπως λέει:

«τό μόνο πού είδα ήταν ένα ύφασμα γεμάτο εικό
νες καί τού όποιου τά μόνα γραφικά στοιχεία πού 
μπόρεσα νά διακρίνω ήσαν τά άνώτερα τμήματα 
τού γράμματος d, τών όποιων τό λεπτό μήκος 
προέδιδε μιάν άκρα έφεση πρός τήν πνευματικό
τητα. Αύτό τό μέρος τού γράμματος ήταν έπιπρο- 
σθέτως εφοδιασμένο μ’ ένα μικρό ιστίο μέ γαλά
ζιο στρίφωμα καί τό πανί φούσκωνε στό σχέδιο 
σάν άπό τήν αύρα. Αύτό ήταν τό μόνο πού μπό

17. ’Επιστολή τής 16ης Αύγουστου 1935.
18. ’Επιστολή τής 2ας Αύγουστου 1935.
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Ή γλώσσα του ξένου

ρεσα νά “διαβάσω” (...)· Ή  συζήτηση στάθηκε γιά 
λίγο σ’ αύτή τη γραφή. (...) Κάποια στιγμή έλεγα 
κατά λέξη τό έξης: II s’agissait de changer en fichu 
une poesie (Es handelte sich darum, aus einem 
Gedicht ein Halstuch zu machen) [τό θέμα ήταν νά 
μετατραπεΐ ένα ποίημα σέ μαντήλα] (...). Μεταξύ 
τών γυναικών ή μία, πανέμορφη, ήταν ξαπλωμέ
νη σ’ ένα κρεββάτι. Άκούγοντας τήν έξήγησή μου 
έκαμε μιά άστραπιαία κίνηση. ’Ανασήκωσε μιά ά- 
κρούλα άπό τήν κουβέρτα πού τήν σκέπαζε στό 
κρεββάτι της (...) καί τούτο όχι γιά νά μοΰ δείξει 
τό σώμα της άλλά τό σχέδιο τού σεντονιού της 
πού υποτίθεται πώς οί εικόνες του ήσαν άνάλο- 
γες μ’ αύτές πού είχα χρειασθεΐ νά “γράψω”, χρό
νια πριν, γιά νά τις δωρίσω στόν Ντώς (Dausse). 
(...) ’Αφού είχα αύτό τό όνειρο, δέν μπορούσα νά 
ξανακοιμηθώ γιά ώρες. 'Από εύδαιμονία. Καί σού 
γράφω γιά νά μοιραστώ αύτές τις ώρες μαζί σου».

«Τά όνειρα τά έχουμε πάντα στό κρεββάτι;», ρω
τούσα ξεκινώντας. ’Από τό στρατόπεδο «έθελοντών έρ- 
γατών» ό Μπένγιαμιν γράφει λοιπόν τής Γκρέτελ Α- 
ντόρνο ότι τού έτυχε νά όνειρευθεΐ, στό δικό του κρεβ
βάτι, μιά γυναίκα «ξαπλωμένη σ' ένα κρεββάτι», μιά 
γυναίκα «πανέμορφη» έπιδεικνύουσα σ’ αυτόν τό «σχέ
διο τού σεντονιού της». Αύτό τό σχέδιο έφερε, σάν μιά 
υπογραφή ή μονογραφή, τόν δικό του γραφικό χαρα
κτήρα, τού Μπένγιαμιν. Οί θεωρητικές υποθέσεις γιά 
το d πού άνακαλύπτει ό Μπένγιαμιν πάνω στή μαντή
λα είναι άνοιχτές. Ισως είναι τό άρχικό τού γιατρού 
Ντώς πού τόν είχε πρόσφατα θεραπεύσει άπό τήν έλο- 
νοσία καί στό όνειρο είχε δώσει σέ μιά άπό τίς γυ
ναίκες κάτι πού ό Μπένγιαμιν λέει ότι τό έχει γράψει 
ό ίδιος. Ό  Μπένγιαμιν στήν έπιστολή του γράφει ε
ντός εισαγωγικών τίς λέξεις «ανάγνωση» καί «γρά
φω». "Ομως τό d μπορεί έπίσης, μεταξύ άλλων υπο
θέσεων, άλλων άρχικών, νά είναι τό πρώτο γράμμα 
τού Ντέτλεφ (Detlef). Ό  Μπένγιαμιν υπέγραφε πότε 
πότε τά γράμματά του χαϊδευτικά ώς «Ντέτλεφ». 
Αύτό τό όνομα χρησιμοποίησε καί σέ ορισμένα ψευ
δώνυμό του, όπως Ντέτλεφ Χόλτς, πολιτικό παρα
τσούκλι μέ τό όποιο υπέγραψε, π.χ. ώς τότε μετανά
στης στήν 'Ελβετία, τό 1936, ένα έπίσης έπιστολογρα- 
φικό βιβλίο, τό Deutsche Menschen [Γερμανοί άνθρω
ποι].'^ Πάντα έτσι υπέγραφε τά γράμματά του πρός 
τήν Γκρέτελ Άντόρνο, προσθέτοντας ένίοτε Dein alter 
Detlef [«Ό παλιο-Ντέτλεφ σου»]. Άναγνωσμένο καί 
συνάμα γραμμένο άπό τόν Μπένγιαμιν, τό γράμμα d 
θά παριστούσε τότε τό άρχικό τής ίδιας υπογραφής, 
ώς έάν ό Ντέτλεφ νά παραδιδόταν υπονοώντας Je suis 
le fichu «Είμαι τό μαντήλι», άν όχι καί υπονοώντας, 
άπό τό στρατόπεδο «έθελοντών έργατών», λιγότερο 
άπό έναν χρόνο πρίν τήν αύτοκτονία του, καί σάν κά
θε θνητός πού λέει έγώ, στήν ονειρική γλώσσα του: 
Moi, d, je suis fichu, «έγώ, ό d, είμαι καταδικασμένος». 
Λιγότερο άπό έναν χρόνο πρίν τήν αύτοκτονία του, 
μερικούς μήνες προτού εύχαριστήσει τόν Άντόρνο

έπειδή τού εύχήθηκε, άπό τήν Νέα Ύόρκη, γιά τά τε
λευταία του γενέθλια, πού ήταν κι αύτά, όπως τά δι
κά μου, μιά 15η Ιουλίου, ό Μπένγιαμιν θά είχε όνει- 
ρευθεΐ, γνωρίζοντάς το έν άγνοια του, κάποιο ποιητι
κό καί προφητικό ιερογλυφικό: «’Εγώ, ό d, είμαι στό 
έξης αύτό πού λέγεται fichu». Πλήν ό ύπογράφων 
γνωρίζει, τό λέει καί στήν Γκρέτελ, ότι όλα αύτά μπο
ρούν νά ειπωθούν, νά γραφούν καί νά άναγνωσθούν, 
νά ύπογραφούν έτσι, ονειρικά, καί ν’ άποκρυπτογρα- 
φηθούν, μόνο στά γαλλικά: «Ή φράση πού προέφερα 
εύκρινώς [sic] πρός τό τέλος αύτού τού ονείρου έτυχε 
νά είναι στά γαλλικά. Είναι διπλός λοιπόν ό λόγος γιά 
νά σού κάμω αύτή τήν άφήγηση σ’ αύτή τήν γλώσσα». 
Καμία μετάφραση, μέ τή συμπεφωνημένη σημασία τού 
όρου, δέν μπορεί νά τό καταγράψει μέ τρόπο διαφα- 
νώς άνακοινώσιμο. Στά γαλλικά, τό ίδιο πρόσωπο μπο
ρεί χωρίς άντίφαση καί τήν ίδια ώρα νά είναι fichu, 
bien fichu καί mal fichu: [καταδικασμένο, όμορφο καί 
κακοδιάθετο ή άδιάθετο]. Καί όμως, σεβόμενοι τά 
ιδιώματα, μία ορισμένη διδακτική μετάβαση είναι έφι- 
κτή, είναι μάλιστα παρακλητή, άπαιτητή, οικουμενικά 
έπιθυμητή μέ άφετηρία τό άμετάφραστο. Λ.χ., σ’ ένα 
πανεπιστήμιο ή μιά έκκλησία μιά ήμέρα βράβευσης. 
’Ιδίως άν δέν άποκλείσουμε τό ένδεχόμενο νά ένεπλά- 
κη άπό τό όνειρο μέσα σ' αύτή τή ζαριά, όπως μού 
υποβάλλει ό Βέρνερ Χάμαχερ (W. Hamacher), τό όνο
μα τής πρώτης γυναίκας τού Βάλτερ, καθώς καί τής 
πολύ άρρωστης τότε άδελφής του: Dora, στά έλληνικά 
τό γδαρμένο, ξυσμένο ή δουλεμένο δέρμα.19 20

Καθώς άφήνει ύστερα τόν Μπένγιαμιν άυπνο, αύτό 
τό όνειρο φαινομενικά άντιστέκεται στόν νόμο πού 
διατύπωσε ό Φρόυντ: «Καθ’ όλη τή διάρκεια τής κα
τάστασης ύπνου γνωρίζουμε ότι ονειρευόμαστε μέ τήν 
ίδια βεβαιότητα όπως καί ότι κοιμούμαστε» (Wir den 
ganzen Schlafzustand iiber ebenso sicher wissen, daB 
wir traumen, wie wir es wissen, dab wir schlafen). 
"Υστατη έπιθυμία τού συστήματος πού διέπει κυρίαρ
χα τό άσυνείδητο είναι ή επιθυμία γιά ύπνο, ή έπιθυ
μία άπόσυρσης στόν ύπνο (...wahrend sich das 
herrschende System auf den Wunsch zu schlafen 
zuriickgezogen hat...).21

’Εδώ καί δεκαετίες άκούω στό όνειρό μου φωνές, ό
πως λέμε. "Αλλοτε είναι φιλικές άλλοτε όχι. Είναι φω
νές μέσα μου. "Ολες φαίνεται νά μού λένε: Γιατί δέν 
άναγνωρίζεις σαφώς καί δημοσίως, μιά γιά πάντα, τή 
συγγένεια τής δουλειάς σου μέ τόν Άντόρνο, στ’ άλή-

19. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1962.
20. Παραδόξως ό Ντερριντά έξάγει τό Dora άπό τήν 

δορά καί όχι άπό τήν Θεοδώρα-δώρα... Σ.τ.μ.
21. Freund, Die Traumdeutung, Fischer, Φραγκφούρτη 

1961, ο. 465, 464· [έλλ. μτφρ. Ή ερμηνεία τών ονείρων, 
’Επίκουρος, Αθήνα 1993, ο. 496-495· άπόδοση τού έντός 
παρενθέσεως: «’Ενώ τό κυρίαρχο σύστημα έχει άποσυρθεΐ 
στήν έπιθυμία γιά ύπνο»].
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Ζάκ Ντερριντά

θεία τό χρέος σου πρός τόν Άντόρνο; Σάμπως δέν 
είσαι ένας κληρονόμος τής Σχολής τής Φραγκφούρτης;

Μέσα μου καί έξω μου ή άπάντηοη θά παραμείνει 
πάντοτε πολύπλοκη, βέβαια, έν μέρει δυνητική. 'Αλλά 
άπό έδώ καί μπρος, καί γιά τούτο σάς ξαναλέω «ευχα
ριστώ», δέν μπορώ πιά νά κάνω σάν νά μήν άκουγα 
τίς φωνές. Ένώ τό τοπίο τών επιρροών, τών γενεαλο
γιών ή τών κληρονομιών, άλλά καί τών άντιοτάοεων, 
θά παραμείνει πάντοτε βασανισμένο, λαβυρινθώδες ή 
άβυσσαλέο, καί στήν συγκεκριμένη περίπτωση, ίσως 
πιό άντιφατικό καί έπικαθορισμένο παρά ποτέ, είμαι 
ευτυχισμένος σήμερα, χάρη σέ σάς, πού μπορώ καί ο
φείλω νά πώ «ναί» στό χρέος μου άπέναντι οτόν -Ά
ντόρνο, καί γιά άνω του ένός λόγους, μολονότι δέν εί
μαι είσέτι ικανός νά τού άνταποκριθώ (y repondre) 
ούτε νά δώσε λόγο γι’ αύτό (en repondre).

Γιά νά μετρήσω μέ σωφροσύνη τήν ευγνωμοσύνη μου 
έναντι τού ύψους αυτού πού μού δίδεται μέσω υμών, 
δηλαδή ένα δείγμα εμπιστοσύνης καί ή υπόδειξη μιάς 
ευθύνης, γιά ν’ άνταποκριθώ καί ν’ άντιστοιχήσω σ’ 
αύτό, χρειάσθηκε νά υπερνικήσω δύο πειρασμούς. Ζη
τώντας νά μού συγχωρέσετε δύο άποτυχίες θά σάς πώ, 
ύπό μορφήν άποποίησης, τί Θά είχα θελήσει νά μήν 
κάμω ή τί θά όφειλα νά μήν πράξω.

Θά έπρεπε ν’ άποφευχθεΐ, άφ ’ ένός, κάθε ναρκισσι
στική αυταρέσκεια καί, ά φ ’ έτερον, ή υπερτίμηση ή 
ύπερερμήνευση -φιλοσοφική, ιστορική, πολιτική- τού 
γεγονότος όπου, τόσο γενναιόδωρα, μέ έντάσσετε σή
μερα, έμένα, τή δουλειά μου, άν όχι καί τίς χώρες, τόν 
πολιτισμό καί τή γλώσσα όπου ριζώνει ή μέτρια ιστο
ρία μου καί άπ’ όπου τρέφεται, όσο άπιστη καί περι
θωριακή κι άν συνεχίζει νά είναι μέσα τους. Ά ν  έγρα
φα κάποια μέρα τό βιβλίο πού ονειρεύομαι γιά νά 
έρμηνεύσω τήν ιστορία, τή δυνατότητα καί τή χάρη 
τού βραβείου τούτου, θά περιλάμβανε τουλάχιστον έ- 
πτά κεφάλαια. 'Ορίστε, σέ ύφος τηλεπρογράμματος, οί 
προσωρινοί τίτλοι τους:

1. Μιά συγκριτική ιστορία τής γαλλικής καί γερμα
νικής κληρονομιάς τού Χέγκελ καί τού Μάρξ, ή κοι
νή άλλά πολύ διαφορετική άπόρριψη τού ιδεαλισμού 
καί κυρίως τής θεωρητικής διαλεκτικής πριν καί μετά 
τόν πόλεμο. Αύτό τό κεφάλαιο, γύρω στις 10.000 σε
λίδες, θά άφιερωνόταν στή διαφορά μεταξύ κριτικής 
καί «άποκατασκευής», κυρίως μέσω τών εννοιών «ορι
σμένη άρνητικότητα», κυριαρχία, ολότητα καί διαιρε- 
τότητα, αυτονομία, φετιχισμός -συμπεριλαμβανομένου 
αύτού πού ό Άντόρνο δικαίως ονομάζει φετιχισμός 
τής «έννοιας τού πολιτισμού» σέ μιάν ορισμένη Kul- 
turkritik [κριτική τού πολιτισμού],22 μέσω τών διαφο
ρετικών έννοιών Aufklarung [Διαφωτισμός] καί Lu- 
mieres [Φώτα], όπως καί τών άντιπαραθέσεων καί 
τών συνόρων μέσα στό γερμανικό άλλά καί μέσα στό 
γαλλικό στρατόπεδο (καθώς τά δύο αυτά σύνολα είναι 
συχνά πιό έτερογνή άπ’ όσο νομίζουμε όταν είμαστε 
μέσα οτά έθνικά περιθώρια, μέ άποτέλεσμα πάμπολλα 
λάθη προοπτικής). Γιά νά υποχρεώσω τόν ναρκισσισμό

νά σωπάσει θά άποσιωπούοα όλες τίς άποκλίσεις τής 
μή υπαγωγής μου οτόν λεγόμενο γαλλικό πολιτισμό, 
καί κυρίως τόν λεγόμενο πανεπιστημιακό, οτόν όποιο 
ξέρω ώστόσο ότι άνήκω, όπερ μπερδεύει υπερβολικά 
τά πράγματα γιά τόν σύντομο λόγο πού σάς άπευθύ- 
νω.

2. Μιά συγκριτική ιστορία, μέσα στις πολιτικές τρα
γωδίες τών δύο χωρών, ο’ ό,τι άφορά τήν υποδοχή καί 
κληροδότηση τού Χάιντεγγερ. Έδώ πάλι, σέ λίγο πο
λύ 10.000 σελίδες, πάνω σ’ αύτό τό άποφασιστικό δια- 
κύβευμα, θά υπενθύμιζα όσα ένώνουν καί χωρίζουν τίς 
στρατηγικές, προσπαθώντας νά τονίσω ώς πρός τί ή 
δική μου, πού είναι τουλάχιστον έξ ίσου έπιφυλακτι- 
κή μ’ αυτήν τού Άντόρνο, καί οπωσδήποτε ριζικά ά- 
ποκατασκευαστική, άκολουθεΐ έναν δρόμο καί άπαντά 
σέ άπαιτήσεις έντελώς διαφορετικές. Θά είχαμε αίφνης 
νά έπανερμηνεύσουμε άμφοτέρωθεν τίς κληρονομιές 
τού Νίτσε καί τού Φρόυντ, καί άκόμη, άν τολμήσω νά 
φθάσω έως έκεΐ, τού Χούσσερλ, καί άκόμη, άν τολμή
σω νά πάω άκόμη πιό μακριά, τού Μπένγιαμιν. (Ά ν  
ζούσε ή Γκρέτελ Άντόρνο θά τής έγραφα ένα έμπι- 
στευτικό γράμμα γιά τίς σχέσεις τού Τέντι καί τού 
Ντέτλεφ. Θά τήν ρωτούσα γιατί ό Μπένγιαμιν δέν έχει 
βραβείο καί θά τής έξέθετα τίς υποθέσεις μου σχετι
κά).

3. Τό ένδιαφέρον γιά τήν ψυχανάλυση. Έν πολλοΐς 
άγνωστο στούς φιλοσόφους τού γερμανικού πανεπι
στημίου, τό μοιράζονταν μέ τόν Άντόρνο σχεδόν όλοι 
οί Γάλλοι φιλόσοφοι τής γενιάς μου ή τής άμέσως 
προηγούμενης. Μεταξύ άλλων θά έπρεπε νά έπιμείνω 
στήν πολιτική έπαγρύπνηση πού θά οφείλε νά έξα- 
σκεΐται στήν άνάγνωση τού Φρόυντ, χωρίς άντιδραστι- 
κότητα ή άδικία. Θά μού άρεσε νά διασταύρωνα ένα 
κάποιο κομμάτι τών Minima Moralia -μέ τόν τίτλο 
«Εντεύθεν τής αρχής τής ήδονής»- μέ ό,τι ονόμασα 
έσχάτως «τό επέκεινα τού έπέκεινα τής άρχής τής 
ηδονής».23

4. Μετά τό Άονσβιτς  ’Ό ,τι κι άν δηλώνει αύτό τό 
όνομα, όποιες κι άν είναι οί άψιμαχίες πού άνοιξαν οί 
υποδείξεις τού Άντόρνο σ’ αύτό τό θέμα24 (δέν μπορώ 
νά τίς άναλύοω έδώ, παραεΐναι πολλές, ποικίλες καί 
σύνθετες), είτε συμφωνούμε μαζί του είτε όχι (καί δέν 
θ’ άναμένετε έδώ άπό μένα μιάν έμπεριστατωμένη το
ποθέτηση σέ λίγες φράσεις), έν πάση περιπτώσει ό 
Άντόρνο υπήρξε άναντίρρητα άξιέπαινος διότι, καί 
τούτο είναι τό μοναδικό γεγονός πού φέρει τήν ύπο-

22. Βλ. τήν άρχή τού «Κριτική τοΰ πολιτισμού καί τής 
κοινωνίας» στή άρχή τών Prismen, ό.π.

23. Βλ. Etats d ’ame de la psychanalyse, Galilee, Παρίσι 
2000 [αναφορά στό μεταψυχολογικό κείμενο τού Freud 
«Jenseits des Lust prinzips» τό όποιο κυκλοφόρησε άπό 
τίς έκδ. ’Επίκουρος στά ελληνικά].

24. Βλ. κυρίως «Nach Auschwitz», Negative Dialektik, 
Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1996, σ. 354 κ.έ. Σ.τ.μ.
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γραφή του, άφύπνισε τόσους στοχαστές, συγγραφείς, 
καθηγητές ή καλλιτέχνες ώς πρός τήν ευθύνη τους 
μπροστά σέ όλα όσα έχουν τό νΑουσβιτς καί ώς άνα- 
ντικατάστατο κύριο όνομα καί ώς μετωνυμία.

5. Μιά διαφορισμένη ιστορία των άντιστάσεων καί 
των παρεξηγήσεων (ιστορία έν πολλοϊς περασμένη, 
έσχάτως, άλλ’ ίσως όχι άκόμη ξεπερασμένη) άνάμεσα, 
άφ’ ένός, σέ γερμανούς διανοητές πού γιά μένα είναι 
καί σεβαστοί φίλοι, έννοώ τόν Χάνς-Γκέοργκ Γκάντα- 
μερ καί τόν Γιοϋργκεν Χάμπερμας, καί, άφ’ έτέρου, 
τούς Γάλλους φιλοσόφους τής γενιάς μου. Σ’ αύτό τό 
κεφάλαιο θά πάσχιζα νά δείξω ότι, παρά τίς διαφορές 
άνάμεσα σ’ αύτές τίς δύο μεγάλες συζητήσεις (άμεσες 
ή έμμεσες, ρητές ή ύπόρρητες), οί παρεξηγήσεις περι
στρέφονται πάντα γύρω άπό τήν έρμηνεία καί τήν ίδια 
τή δυνατότητα τής παρεξήγησης, τής έννοιας τής πα
ρεξήγησης, όπως καί τής μή συναίνεσης, τού άλλου καί 
τοϋ καθέκαστου χαρακτήρα τοϋ γεγονότος, άλλ’ έτσι, 
κατά συνέπεια, τής ούσίας τού ιδιώματος, τής ούσίας 
τής γλώσσας, πέραν τής άναντίρρητης καί άναγκαίας 
λειτουργίας της, πέραν τής έπικοινωνιακής κατανοητό- 
τητάς της. Οί παρεξηγήσεις σχετικά μ’ αύτό πέρασαν 
οί ίδιες, περνούν άκόμη καμμιά φορά μές άπό φαινό
μενα ιδιώματος πού δέν είναι μόνο γλωσσικά άλλά πα
ραδοσιακά, έθνικά, θεσμικά -ένίοτε δέ ίδιοσυγκρασια- 
κά καί προσωπικά, συνειδητά καί άσύνειδα. Γιά τό ότι 
αύτές οί παρεξηγήσεις περί τής παρεξήγησης φαίνεται 
σήμερα νά κατευνάζονται άν όχι καί νά έξαλείφονται 
πλήρως, μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα φιλικής συμφιλίω
σης, δέν πρέπει μόνον νά εύγνωμονοϋμε τή δουλειά, τό 
διάβασμα, τήν καλή πίστη, τή φιλία τών μέν καί τών 
δέ, συχνά τών νεότερων φιλοσόφων αύτής τής χώρας. 
Πρέπει νά συνυπολογίσουμε τήν αύξουσα συνειδητο- 
ποίηση τών πολιτικών εύθυνών πού έχουμε νά μοιρα- 
οθοϋμε μπροστά στό μέλλον, καί όχι μόνον τής Εύρώ- 
πης: συζητήσεις, διαβουλεύσεις καί άποφάσεις πολιτι
κές άλλά καί σχετικές μέ τήν ουσία τών πολιτικών, μέ 
τίς νέες στρατηγικές πού πρέπει νά έπινοηθοΰν, τίς το
ποθετήσεις πού θά πρέπει νά υιοθετηθούν άπό κοινού, 
σχετικά μέ μία λογική ή καί μέ τίς άπορίες μιάς (κρα
τικής ή μή) κυριαρχίας πού δέ μπορούμε πιά ούτε νά 
τήν επευφημούμε ώς άξιόπιστη (accrediter) ούτε ά- 
πλώς νά τήν δυσφημούμε (discrediter), ενώπιον τών 
νέων μορφών τής κεφαλαιοκρατίας καί τής παγκό
σμιας άγοράς, μπροστά σ’ ένα νέο σχήμα ή καί μιά 
νέα σύσταση (constitution) τής Εύρώπης πού θά οφεί
λε, άπό πιστή άπιστία, νά είναι κάτι άλλο άπό τήν 
εικόνα της πού έδωσαν οί διαγνωσθεΐσες αύτό τόν 
αιώνα,25 διάφορες «κρίσεις» τού εύρωπαϊκοΰ πνεύμα
τος -άλλά καί κάτι άλλο άπό ένα ύπερκράτος, άπό 
τόν ψιλό οικονομικό ή στρατιωτικό άνταγωνιστή τών 
'Ηνωμένων Πολιτειών ή τής Κίνας.

Ή ήμερομηνία τής 11ης Σεπτεμβρίου μάλλον ύπεν- 
θύμιση καί όχι άνακοίνωση άποτέλεσε, στήν Νέα Ύόρ- 
κη ή τήν Ούάσιγκτον, τού ότι οί εύθύνες δέν ύπήρξαν, 
άπό αύτή τήν άποψη, ποτέ πιό καθέκαστες, οξείες,

άναγκαΐες. Ποτέ δέν θά έχει ύπάρξει πιό έπείγουσα 
μιά άλλη σκέψη γιά τήν Εύρώπη. ’Εμπλέκει μιάν άπο- 
κατασκευαστική κριτική, νηφάλια, σέ έγρήγορση, έπα- 
γρυπνούσα, προσεχτική σέ όσα συγκολλούν τά πολιτι
κά μέ τά μεταφυσικά, μέ τίς καπιταλιστικές θεωρήσεις 
καί εικασίες (speculations), μέ τίς διαστροφές τοϋ θρη
σκευτικού ή έθνικιστικοΰ πάθους, μέ τή φαντασίωση 
τής κυριαρχίας, διά μέσου τής πιό διαπιστευμένης, τής 
καλύτερα νομιμοποιημένης στρατηγικής τών πολιτικά- 
ντικων ρητορικών, τών έξουσιών τών μέσων επικοινω
νίας καί τής τηλετεχνολογίας, τών αύθόρμητων ή ορ
γανωμένων κινήσεων διαμαρτυρίας. ’Εκτός Εύρώπης 
άλλά καί στήν Εύρώπη. ’Απ’ όλες τίς πλευρές. Υ πο
χρεώνομαι νά τό πώ πολύ γρήγορα άλλά τολμώ νά 
έπιμείνω άνυποχώρητα: άπ’ όλες τίς πλευρές. Ή  άπό- 
λυτα συμπόνοιά μου γιά τά θύματα τής 11ης Σεπτεμ
βρίου δέν θά μ’ έμποδίσει νά τό πώ: Δέν πιστεύω στήν 
πολιτική άθωότητα κανενός σ’ αύτό τό έγκλημα. Καί 
άκριβώς έπειδή δέν έχει όρια ή συμπόνοιά μου γιά όλα 
τά άθώα θύματα, ούτε περιορίζεται σέ όσους βρήκαν 
τόν θάνατο τήν 11η Σεπτεμβρίου στίς 'Ηνωμένες Πο
λιτείες. Αύτή είναι ή δική μου έρμηνεία αύτοϋ πού 
άπό χθές ονομάζεται, σύμφωνα μέ τό σύνθημα τού 
Λευκού Οίκου, μιά «δικαιοσύνη άνευ ορίων» (infinite 
justice, grenzenlose Gerechtigkeit): Τό νά μή άπενοχο- 
ποιεΐσαι γιά τά δικά σου άδικήματα καί τά σφάλμα
τα τής δικής σου πολιτικής, άκόμη καί τήν ώρα πού 
πληρώνεις, πέραν πάσης δυνατής άναλογίας, τό φοβε
ρότερο τίμημα γι’ αύτά.

6. Τό ζήτημα τής λογοτεχνίας, έκεϊ όπου δέν διαχω
ρίζεται άπό τό ζήτημα τής γλώσσας καί τών θεσμών 
της, θά έπαιζε έναν άποφασιστικό ρόλο σ’ αύτή τήν 
ιστορία. ’Εκείνο πού μοιράσθηκα πιό εύκολα μέ τόν 
Άντόρνο ή καί πού δέχθηκα άπό αύτόν, όπως κι 
άλλοι Γάλλοι φιλόσοφοι, άν καί πάλι μ’ άλλον τρόπο, 
είναι τό ένδιαφέρον γιά τή λογοτεχνία καί γιά όσα αύ
τή μπορεί νά άποκεντρώσει, όπως οί άλλες τέχνες, μέ 
κριτικό τρόπο μέσα στό πεδίο τής πανεπιστημιακής 
φιλοσοφίας.

Θά πρέπει καί έδώ νά συνυπολογισθεΐ, άπό τίς δύο 
όχθες τοϋ Ρήνου, ή κοινότητα τών ένδιαφερόντων καί 
ή διαφορά τών σχετικών λογοτεχνικών, άλλά καί μου
σικών καί εικαστικών, ώς καί κινηματογραφικών, άνα- 
φορών, παραμένοντας προσεκτικοί σέ κάτι πού ό Κα- 
ντίνσκυ, τόν όποιο παραθέτει ό Άντόρνο, ονόμαζε 
-χωρίς ιεράρχηση- τήν Farbtonmusik ή τό «ήχητικό 
χρώμα».26

Τούτο θά μέ οδηγούσε πρός μιάν ιστορία τής άμοι- 
βαίας άνάγνωσης, πρό καί μεταπολεμικά, ένόο- καί 
έξωπανεπιστημιακά, πρός μιά πολιτειολογία τής μετά-

25. "Ισως έννοεΐ τόν περασμένο; Σ.τ.μ.
26. Βλ. Adorno, «Ober einige Relationen zwischen Musik 

und Malerei», Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1978, 1984, 1986 
[Ges. Schriften, x. 16, o. 628 κ.έ.].
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φράσης, τών σχέσεων μεταξύ τής πολιτιστικής άγοράς 
των έκδοτων καί τού πανεπιστημίου κλπ. "Ολα αυτά 
θά έπρεπε νά γίνουν μ’ ένα ύφος πού ένίοτε θά παρέ- 
μεινε πολύ κοντά στοΰ Άντόρνο.

7. Φθάνω έν τέλει στό κεφάλαιο πού θά έγραφα μέ 
τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση, γιατί θά άκολουθοΰσε τήν 
λιγότερο πεπατημένη όδό πού, ώστόσο, είναι άπό τίς 
πιό σημαντικές, κατά τή γνώμη μου, γιά τήν μελλοντι
κή άνάγνωση τού Άντόρνο. Πρόκειται γι' αυτό πού 
άποκαλεΐται, μ’ έναν γενικό ενικό πού άνέκαθεν μέ 
σκανδάλιζε, τό Ζώο. Λές κι είναι μόνο ένα. Άναφερό- 
μενος σέ έναν άριθμό σχεδιασμάτων ή υπαινιγμών τού 
Άντόρνο, στό βιβλίο πού συνέγραψε στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες μέ τόν Χορκχάιμερ, τήν Dialektik der 
Aufklarung. Philosophische Fragmente, ή τό βιβλίο 
τού Beethoven. Philosophie der Musik,27 πού έχουν τύ- 
χει ελάχιστης προσοχής, θά προσπαθούσα νά δείξω (τό 
προσπάθησα ήδη άλλου) ότι υπάρχουν έδώ προκείμε- 
νες πού πρέπει νά έκδιπλωθοΰν μέ μεγάλη φρόνηση, 
έστω οί άναλαμπές μιας νοούσας καί πράττουσας επα
νάστασης τήν όποια χρειαζόμαστε, όσον άφορά τή συ
γκατοίκηση μέ τά άλλα ζωντανά πού λέγονται ζώα. Ό  
Άντόρνο κατάλαβε πώς ή νέα αυτή κριτική οικολογία, 
θά 'λεγα μάλλον «άποκατασκευαστική», θά έχει ν’ 
άντιπαλέψει δύο φοβερές δυνάμεις συχνά άνταγωνιστι- 
κές καί ένίοτε συνασπισμένες.

Άπό τήν μιά, τή δύναμη τής ισχυρότερης ίδεαλιστι- 
κής καί άνθρωπιστικής παράδοσης τής φιλοσοφίας. Ή 
κυριαρχία ή ή κυρίευση (Herrschaft) τού άνθρώπου έπί 
τής φύσης στην πραγματικότητα «στρέφεται κατά τών 
ζώων» (Sie richter sich gegen die Tiere), διευκρινίζει 
έδώ ό Άντόρνο. Προσάπτει κυρίως στόν Κάντ, τόν 
όποιο τόσο πολύ σέβεται άπό άλλη άποψη, ότι δέν ά- 
φήνει χώρο, μέσα στήν έννοιά του τής Αξιοπρέπειας 
(Wiirde) καί τής «αύτονομίας» τού άνθρώπου, γιά 
καμία συμπόνοια (Mitleid) μεταξύ άνθρώπου καί ζώου. 
Τίποτε δέν είναι άπεχθέστερο (VerhaBter) γιά τόν κα
ντιανό άνθρωπο, λέει ό Άντόρνο, άπό τήν υπόμνηση 
μιας ομοιότητας ή συγγένειας μεταξύ άνθρώπου καί 
ζώου (die Erinnerung an die Tierahnlichkeit des 
Menschen). Ό  καντιανός μισεί δίχως άλλο τή ζωώδη 
πλευρά τού άνθρώπου. Αύτό είναι μάλιστα τό «τα
μπού» του. Ό  Άντόρνο μιλά γιά Tabuierung28 καί τό 
τραβάει ευθύς πολύ μακριά: Γιά ένα ίδεοκρατικό σύ
στημα, τά ζώα θεωρεί ότι παίζουν δυνάμει τόν ίδιο ρό
λο μέ τούς 'Εβραίους γιά ένα φασιστικό σύστημα (Die 
Tieren spielen furs idealistische System virtuell die 
gleiche Rolle wie die Juden furs faschistische). Τά ζώα 
θά ήσαν οί 'Εβραίοι τών ιδεαλιστών, οί όποιοι θά 
ήσαν τότε μόνο δυνάμει φασίστες. Ό  φασισμός άρχί- 
ζει όταν βρίζουμε ένα ζώο, άν όχι τό ζώο μέσα στόν 
άνθρωπο. 'Ο γνήσιος ιδεαλισμός (echter Idealismus) συ- 
νίσταται στό νά έξυβρίζεται τό ζώο στόν άνθρωπο ή 
νά χαρακτηρίζεται ένας άνθρωπος ώς ζώο. Ο Άντόρ
νο κατονομάζει δύο φορές τήν έξύβριση (Schimpfen).

Άλλ’ άπό τήν άλλη, στό άλλο μέτωπο, ένα θέμα τού

άποσπάσματος «ό άνθρωπος καί τό ζώο» τής Diale
ktik der Aufklarung29 είναι ότι οφείλουμε νά καταπο
λεμήσουμε τήν ιδεολογία πού υποκρύπτει τό άμφίση- 
μο ένδιαφέρον γιά τά ζώα, τό όποιο φάνηκαν, άντί- 
θετα, νά έκδηλώνουν οί φασίστες, οί ναζί καί ό Φύ- 
ρερ, φτάνοντας καμιά φορά μέχρι τήν χορτοφαγία.

Τά έπτά κεφάλαια αύτής τής ιστορίας, τήν όποια ο
νειρεύομαι, ήδη γράφονται, είμαι βέβαιος. Αύτό πού 
μοιραζόμαστε σήμερα προφανώς τό έπιβεβαιώνει. Αύ- 
τοί οί πόλεμοι καί τούτη ή ειρήνη θά έχουν τούς νέ
ους ιστορικούς τους, τούς καινούργιους νέους ιστορι
κούς τους, κι άκόμη τίς «διενέξεις ιστορικών» τους 
(Historikerstreit). ’Αλλά άγνοοΰμε πώς καί σέ ποιό 
υπόστρωμα, σέ ποιά πέπλα γιά ποιόν Σλάιερμάχερ 
(Schleiermacher)30 μιας έπερχόμενης έρμηνευτικής, σέ 
ποιόν ιστό καί σέ ποιό fichu (κακό) WWWeb31 θά 
άγωνίζεται αύριο ό καλλιτέχνης αύτής τής ύφανσης (ό 
υφαντής όπως θά έλεγε ό Πλάτων τού Πολιτικού). 
’Εμείς ούδέποτε θά μάθουμε σέ ποιό fichu (κακό) Web 
ένας έπερχόμενος Weber (Βέμπερ)32 θά θέλει νά υπο
γράψει ή νά διδάξει τήν ιστορία μας.

Στερούμαστε κάθε ιστορικής μεταγλώσσας διά τής 
όποιας θά μπορούσαμε νά μαρτυρήσουμε γι’ αύτό μέ
σα στό διαφανές στοιχείο κάποιας άπόλυτης γνώσης.

Τσελάν (Celan): Niemand
zeugt fur den 
Zeugen

(Κανένας δέν μαρτυρεί γιά τόν μάρτυρα)

Ευχαριστώ καί πάλι γιά τήν ύπονομή σας,
Ζάκ Ντερριντά

27. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1993, ο. 123-124.
28. Μετατροπή σέ ταμπού. Σ.τ.μ.
29. Μ. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialektik der Aufklci- 

rung. Philosophische Fragmente, [1944, Ges. Schriften, τ. 
3, o. 28 3-292· μτφρ. Διαλεκτική τοϋ Διαφωτισμού, Νήοος, 
Αθήνα 1996, ο. 391-405],

30. Ο Fr. Schleiermacher, ιδρυτής τής έρμηνευτικής πα
ράδοσης, ονομάζεται άκριβώς «πεπλοποιός», «σύμφωνα μέ 
τό ευφυολόγημα τοϋ Νίτσε πού άναφέρει ό Χάιντεγγερ», 
όπως άναφέρει ό ίδιος ό Ντερριντά (Eperons. Les styles 
de Nietzsche, Flammarion, Παρίσι 1978, σ. 108· μτφρ. 
Έμβολα. Τά ϋφη τοϋ Νίτοε, Εστία, Αθήνα 2002, σ. 85). 
Σπ.μ.

31. Τά τρία W μπορεί νά παραπέμπουν στό διαδίκτυο 
(World Wide Web) άλλ’ ϊοως -δεδομένης τής συνάφειας- 
καί στόν παγκόσμιο πόλεμο τού δικτύου (World War Web 
κατά τό WWI καί WWII). Σ.τ.μ.

32. Τό όνομα τοϋ Μάξ Βέμπερ σημαίνει «υφαντουρ
γός». Σ.τ.μ.
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ΑΥΤΟΜΑΤΙΣΜΟΣ ΑΛΑ ΓΚΡΕΚ
(’Απορίες διαβάζοντας τά θεωρητικά κείμενα τοΰ Άνδρέα ’Εμπειρικού)
τού Γιάννη Π. Καραβίδα

ειδικός τόπος πού δημιουργήθηκε στό Διαδί
κτυο με τήν πρωτοβουλία τοΰ 'Υπουργείου 
Πολιτισμού, τοΰ ’Εθνικού Κέντρου Βιβλίου καί 

τής οργανωτικής επιτροπής τού "Ετους Έμπειρίκου- 
[...] Χωρίς σημεία στίξεως, μέ γλώσσα κυρίως λό
για καί έκζητημένη, μέ φράσεις άτέρμονες, μέ 
άψογη σύνταξη άλλα χωρίς προφανή λογικό ειρμό 
ή Υψικάμινος φαίνεται νά άνταποκρίνεται στις 
έπιταγές τού έλεύθερου συνειρμού καί τής συνα
κόλουθης αυτόματης γραφής, πού είχε διακηρύξει 
ό Andre Breton καί ή παρέα του. Δύσκολα όμως 
θά μπορούσε κάποιος νά υποστηρίξει πειστικά ότι 
τά ποιήματα τής Υψικαμίνου έχουν συγκροτηθεί 
«αυτόματα» ή «τυχαία», παρά τό γεγονός ότι ό 
ίδιος ό 'Εμπειρικός βεβαιώνει ότι τά ποιήματα 
αυτά δέν άναπτύσσονται πάντοτε «έντός τών συ
νειδητών ορίων». Ή  συνταγή δέν πρόκειται νά έ- 
παναληφθεΐ, όμως αύτός ό πειραματισμός πέτυχε 
νά άναδείξει τό αυθεντικότερο κείμενο τού ελλη
νικού υπερρεαλισμού [...]'

θά πρέπει σίγουρα ν' άφησε κάποιες άπορίες σέ όσους 
τόν έπισκέφθηκαν: κατ’ άρχάς, ό αυτοματισμός, λόγω 
τής θέσεως-κλειδί πού κατέχει στόν υπερρεαλισμό, θεω
ρείται τό βασικό κριτήριο γιά τήν άναγνώριση καί 
άποτίμηση τών υπερρεαλιστικών κειμένων.1 2 "Υστερα, 
γιά νά συνεχίσω τή συζήτηση πού άρχισε ή κριτική,3 
γιατί θά πρέπει νά θεωρείται ή 'Υψικάμινος τού 'Ε
μπειρικού (καί όχι, λόγου χάριν, ή συλλογή τού Έγγο- 
νόπουλου Μήν όμιλεϊτε εις τόν οδηγόν) «τό αυθεντι
κότερο κείμενο τού έλληνικού υπερρεαλισμού»;

«Ή υπερρεαλιστική φωνή»

Πάντως, τήν άπάντηση στό έρώτημα «γιά ποιόν ύπερ-

.Στόν Μιχ. Μ ήτρα

ρεαλισμό μιλάμε;» πού έθεσε σχετικά πρόσφατα μία 
κριτικός,4 είχε δώσει πριν άπό χρόνια ό ίδιος ό Εμπει
ρικός όταν εξηγούσε γιατί ή Υψικάμινος «άποτελεϊ 
τήν πρώτη πραγματική έκδήλωσι καί τήν πρώτη πρά- 
ξι τού υπερρεαλισμού στήν Ελλάδα»:

[...] ήρχισα νά χρησιμοποιώ τήν αυτόματο γραφή, 
γράφοντας πυρετωδώς καί μέ αληθινό πάθος νεο
φώτιστου, ποιήματα καί κείμενα. ’Αργότερα (στά 
1935) συνεκέντρωσα μερικά άπό τά πρώτα μού 
υπερρεαλιστικά γραπτά καί τά έτύπωσα μέ τόν τί
τλο «Υψικάμινος».5

Συμφωνεί έπομένως ό εισηγητής τού υπερρεαλισμού 
στήν 'Ελλάδα μέ τόν ορισμό πού δίνει ό Άντρέ Μπρε- 
τόν στό πρώτο Μανιφέστο τού υπερρεαλισμού (1924) 
όπου οί λέξεις «υπερρεαλισμός» καί «αυτοματισμός» 
ταυτίζονται νοηματικά:

ΥΠΕΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, όνομα ουσιαστικό. Γνήσιος 
ψυχικός αύτοματισμός, μέ τόν όποιο έκφράζει κα
νείς γραπτά, είτε προφορικά ή μέ όποιοδήποτε 
άλλο τρόπο, τήν άληθινή λειτουργία τής σκέψης.

1. www.embiricos2001.gr.
2. Βλ. λ.χ., Ian Higgins, «Foreword», στόν τόμο Surrea

lism and Language, έπιμ. Ian Higgins, έκδ. Scottish Aca
demic Press, 'Εδιμβούργο 1986, σελ. v-vi.

3. Βλ. Παντελής Βουτουρής, «Πόσο υπερρεαλιστής ήταν 
ό ’Εμπειρικός;», Τά Νέα, 20 Ίαν. 2001' καί Γιώργης Για- 
τρομανωλάκης, «’Εμπειρικός 2001», άντί, 731 (2001), σελ. 
12-13.

4. Φραγκίσκη Άμπατζοπούλου, «Ρηξικέλευθο σχολείο 
ποιητών», Τά Νέα, 27 Μαΐου 2000.

5. Άνδρέας ’Εμπειρικός, Γραπτά ή Προσωπική Μυθολο
γία, έκδ. Πλειάς, 'Αθήνα 1974, σελ. 13.
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Πάννης Καραβίδας

Υπαγόρευση τής σκέψης χωρίς κανένα λογικό 
έλεγχο, πέρα άπό κάθε αισθητική ή ήθική έγνοια.6

Ή  άπόδοση είναι τοΰ ίδιου τού Εμπειρικού καί δη
μοσιεύεται, άντί προλόγου, στόν συλλογικό τόμο Ύπε- 
ρεαλιαμός πού κυκλοφορεί τό 1938 μέ μεταφράσεις 
κειμένων τού Μπρετόν καί άλλων υπερρεαλιστών άπό 
τούς ’Εμπειρικό, Κανέλλη, Καραπάνο, ’Ελύτη, Ρητορί- 
δη, Καλαμάρη καί Έγγονόπουλο. 'Αποτελεί δέ ή έκδο
ση αύτή, όπως έχει υποστηρίξει ή κριτική, «ένα είδος 
ομαδικής έμφάνισης τών Ελλήνων υπερρεαλιστών» καί 
«ή συνύπαρξή τους δηλώνει έμμεσα ότι άλληλοανα- 
γνωρίζονται ώς οί αύθεντικοί έκπρόσωποι τοΰ κινήμα
τος στήν Ελλάδα».7

Δέ νομίζω έπίσης ότι εΰσταθεΐ ή άποψη ότι ή αυτό
ματη γραφή «είχε ήδη ξεπεραστεΐ όταν άρχισε νά γί
νεται λόγος γιά τόν υπερρεαλισμό στήν Ελλάδα»·8 για
τί ό ίδιος ό ’Εμπειρικός έπιμένει έν σωτηρία» έτει 
1935, δηλ. έντεκα χρόνια μετά την έκδοση τοΰ πρώ
του Μανιφέστου, νά μετρηθεί μέ τή μεζούρα τοΰ κα- 
θαροΰ αύτοματισμοΰ: ή έπιγραφή, γιά παράδειγμα, 
πού θέτει στήν άρχή τής Ύψικαμίνου-

... la voix surrealiste, celle qui continue a precher 
a la veille de la mort et au-dessus des orages ...

ANDRE BRETON9— 
είναι παρμένη άπό τό πρώτο Μανιφέστο όπου ό 
Μπρετόν διαχωρίζει σαφώς τούς προδρόμους τοΰ κι
νήματος (π.χ. «’Ο Σουίφτ είναι ύπερεαλιστής στήν κα
κία», «Ό  Σάντ [...] στόν σαδισμό» κ,ο.κ.)-

[...] δέν ήσαν πάντοτε ϋπερεαλιστές γιατί διακρί
νω στόν καθένα ώρισμένες προσ ανειλημμένες ιδέες 
τις όποιες θεωροΰσαν -πολύ άπλοϊκά- σπουδαίες. 
Τις θεωροΰσαν σπουδαίες γιατί δέν είχαν άκονσει 
τήν ύπερεαλιστική φωνή, τή φωνή πού έξακολου- 
θεϊ νά κηρύχνει καί στίς παραμονές τοΰ θανάτου 
καί έπάνω άπό τις καταιγίδες, γιατί δέν θέλησαν 
νά μείνουν άπλώς ένορχηστρωτές τής θαυμαστής 
μελοποιΐας. Υπήρξαν όργανα υπερβολικά υπερή
φανα γι’ αύτό δέν άπέδωσαν πάντοτε ήχον άρμο- 
νικό.10-

άπ’ αύτούς πού «[έ]καναν χρήση ΑΠΟΛΥΤΟΥ Υ 
ΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΥ» (π.χ. "Αραγκον, Baron κ.ά.):

[...] έμεΐς πού δέν έπιδοθήκαμε σέ καμιά έργασία 
φιλτραρίσματος, πού έχουμε καταντήσει στά έργα 
μας οί βουβοί δέκτες τόσων άπόηχων, τά ταπεινά 
όργανα έγγραφής πού δέν υπνωτίζονται άπό τά 
ίχνη πού άφήνουν [...]"

Θά πρέπει έπομένως νά υποθέσουμε ότι ό ’Εμπειρι
κός, συντασσόμενος μέ «τά ταπεινά όργανα έγγρα
φής», συμμερίζεται τίς άνατρεπτικές επιλογές τοΰ 
Μπρετόν -τήν κατάργηση δηλ. τής αυθεντίας τοΰ δη
μιουργού καί τής μοναδικότητας τοΰ έργου τέχνης, 
«τή βεβήλωση», όπως λέει ό Barthes, «του ειδώλου 
τοΰ Συγγραφέα-θεοΰ».12 Καί τό ίδιο θά πρέπει κανο
νικά νά ισχύει καί στήν περίπτωση τοΰ ’Εγγονόπου- 
λου,13 άφοΰ κι αυτός έπιλέγει νά βάλει τήν ίδια άκρι- 
βώς έπιγραφή στήν άρχή τοΰ πρώτου του βιβλίου.

« Αρχίζω μέ μίαν οίανδήποτε λέξιν»

Πόσο έφικτός είναι, όμως, ό καθαρός/γνήσιος αυτομα
τισμός ή άπόλυτος υπερρεαλισμός; Ο ίδιος ό Μπρετόν 
παραδέχεται τό 1933 ότι «ή ιστορία τής αύτόματης 
γραφής υπήρξε μιά ιστορία συνεχών άτυχημάτων»,14 
άλλα δέν τήν άπαρνεΐται.'5 Βλέποντας «τά σκοτεινά 
σημεία», τίς «άποτυχίες», τά «παραπατήματα» καί

6. Άντρέας Μπρετόν, «Ό ορισμός τοΰ ύπερεαλισμοΰ», 
Ύπερεαλιαμός, έκδ. Γκοβόστης, ’Αθήνα 1938, σελ. 5.

7. Άλεξ. ’Αργυρίου, Διαδοχικές άναγνώσεις Ελλήνων 
υπερρεαλιστών, έκδ. Γνώση, ’Αθήνα 1983, σελ. 14.

8. Φραγκίσκη Άμπατζοπούλου, ...δέν άνθησαν ματαίως. 
'Ανθολογία υπερρεαλισμού, έκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1980, σελ. 
32.

9. Άνδρέας ’Εμπειρικός, Ποιήματα [Υψικάμινος & 
Ένδοχώρα], έκδ. Γαλαξίας, ’Αθήνα 1969, οελ. 8.

10. Άντρέας Μπρετόν, «Ό ορισμός τοΰ ύπερεαλισμοΰ», 
ό.π., σελ. 6.

11. Α. Μπρετόν, Μανιφέστα τοϋ σονρρεαλισμοϋ, μτφ. 
Ελένη Μοσχονά,, έκδ. Δωδώνη, 'Αθήνα 1972, σελ. 30-1.

12. Roland Barthes, Images-Music-Text, μετ. Stephen 
Heath, έκδ. Fontana/Collins, Γλασκώβη 1979, σελ. 144.

13. Νίκος Έγγονόπουλος, Ποιήματα, Α', έκδ. Ίκαρος, 
’Αθήνα 1977, σελ. 9.

14. Α. Μπρετόν, Τί είναι ό αουρρεαλισμός; μτφ. Σπ. 
Ήλιόπουλος, έκδ. Ελεύθερος Τύπος, ’Αθήνα 1983, σελ. 
Π2.

15. «Δέν ξέρετε πόσο προσφιλής μοΰ είναι ή αυτόματη 
γραφή καί καθετί πού κινείται στήν τροχιά της», τονίζει 
ό θεωρητικός τοΰ υπερρεαλισμού τό 1948, δηλ. άρκετά 
χρόνια μετά τή λεγάμενη «ήρωική» περίοδο τοΰ κινήματος 
(Entretiens (1913-1952), έκδ. Gallimard, Παρίσι 1973, 
σελ. 262). Ή αύτόματη γραφή, είχε έξηγήσει δεκαπέντε 
χρόνια νωρίτερα, είναι «τό όριο πρός τό όποιο πρέπει νά 
τείνει ό σουρρεαλιστής ποιητής» (Τί είναι ό σουρρεαλι- 
σμός;, ό.π., σελ. 119). ’Αλλά ό Μπρετόν φροντίζει έπίσης 
νά υπογραμμίσει ότι ή αυτόματη γραφή «δέν ήταν ποτέ 
αύτοσκοπός [...] Έπρόκειτο [...] νά διαλύσει γιά πάντα τή 
συμμαχία τών δυνάμεων πού έχουν σά μοναδική τους φρο
ντίδα νά κάνουν τό άσυνείδητο άνίκανο γιά όποιαδήποτε 
βίαιη έκρηξη: μιά κοινωνία όπως ή άστική πού αισθάνεται 
ν’ άπειλεΐται άπ’ όλες τίς πλευρές στήν ουσία πιστεύει ότι 
[...] μιά τέτοια έκρηξη μπορεί ν’ άποβεΐ μοιραία γι’ αύτήν» 
(Ή πολιτική θέση τοΰ σονρρεαλισμοϋ, μτφ. Γιόλα Γεωργα- 
ντζή-Νίκος Μπαλής, έκδ. Ουτοπία, ’Αθήνα 1980, σελ. 54). 
Ή συμφιλίωση, άλλωστε, τών διαλεκτικά άντιθέτων πού 
ευαγγελίζεται τό Δεύτερο μανιφέστο τοΰ υπερρεαλισμού 
(1929/30) -ό προσδιορισμός τοΰ σημείου έκείνου τοΰ 
πνεύματος «άπ’ όπου ή ζωή καί ό θάνατος, τό πραγματι
κό καί τό φανταστικό, τό περασμένο καί τό μελλοντικό 
[...] τό ψηλό καί τό χαμηλό παύουν νά διαπερνοΰνται άντι- 
φατικά» (Μανιφέστα τοϋ σονρρεαλισμοϋ, ό.π., σελ. 64) -ό 
πως καί ή συμφιλίωση τοΰ Φρόυντ καί τοΰ Μάρξ πού έπι- 
χειρεΐ ό Μπρετόν στά Συγκοινωνούντα δοχεία (1932) 
είναι δυνατότητες πού είχαν άποκαλυφθεΐ άπό τήν έφαρ- 
μογή τοΰ καθαρού ψυχικού αύτοματισμοΰ.
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Αυτοματισμός άλά γκρέκ

ιδιαίτερα τίς «άπομιμήσεις» πού κυκλοφορούσαν στην 
αγορά καί οί όποιες δέν ξεχώριζαν πάντα μ’ ευκολία 
άπ’ τά γνήσια αυτοματικά κείμενα άφοϋ δέν υπήρχαν 
άντικειμενικά κριτήρια γιά τήν προέλευση ή τήν κα
ταγωγή τους, ό Μπρετόν συνιστά ώς μόνη διέξοδο τήν 
«πλήρη επιστροφή στις άρχές»,'6 γιά νά γίνουν σαφείς 
οί συνθήκες ύπό τίς όποιες είναι δυνατή ή άκρόαση 
τής υπερρεαλιστικής φωνής -ή  «υπαγόρευση τής σκέ
ψης χωρίς κανένα λογικό έλεγχο», σύμφωνα μέ τήν 
άπόδοση τού ’Εμπειρικού, «πέρα άπό κάθε αισθητική 
ή ήθική έγνοια».

’Αλλά καί στό Δεύτερο μανιφέστο τοϋ υπερρεαλι
σμού ( 1929/30), πού συνεχίζει τήν κωδικοποίηση των 

,Λ.ων άρχών τού κινήματος, ό Μπρετόν είχε επι
κρίνει «τήν τεράστια προχειρότητα των περισσότερων 
άπό τούς συγγραφείς [...] πού άρκέσθηκαν γενικά νά 
άφήνουν νά τρέχει ή πένα πάνω στό χαρτί μή δίνο
ντας τήν παραμικρή προσοχή στό τί συνέβαινε τότε 
μέσα τους [...] ή νά συγκεντρώνουν μέ τρόπο περισσό
τερο ή λιγότερο αύθαίρετο στοιχεία ονειρικά προορι
σμένα κυρίως νά έξάρουν τήν γραφικότητά τους παρά 
νά έπιτρέψουν νά διακριθει μέ τρόπο ώφέλιμο τό παι- 
χνίδισμά τους».16 17 Γιά ν’αποτρέψει λοιπόν κάθε τέτοια 
αυθαιρεσία καί γιά νά διασφαλίσει τήν έκφραση τής 
«πραγματικής λειτουργίας τής σκέψης» -τήν άπρόσκο- 
πτη υπαγόρευση τής υπερρεαλιστικής φωνής, τήν άνα- 
δρομή «στις πηγές τής ποιητικής φαντασίας»,18 «στήν 
άληθινή ζωή»19 -ό  Μπρετόν είχε φροντίσει νά άποκα- 
λύψει άπό τό πρώτο κιόλας Μανιφέστο τά «Μυστικά 
τής μαγικής υπερρεαλιστικής τέχνης» στά όποια μάλι
στα, γιά νά υπογραμμίσει τίς άνατρεπτικές έπιλογές 
τού κινήματος,20 δίδει σκόπιμα τή μορφή συνταγών: 

Συγκεντρωθείτε σ’ αύτό πού έχετε νά γράψετε, 
άφοΰ έγκατασταθεΐτε σ’ ένα μέρος όσο τό δυνα
τόν ευνοϊκότερο γι’ αύτό τόν σκοπό. Περάστε 
στήν πιό παθητική ή τήν πιό δεκτική κατάσταση 
πού σάς είναι δυνατόν. ’Αφαιρέστε τό μυαλό σας, 
τά ταλέντα σας, κι όλων τών άλλων. Πείτε στόν 
έαυτό σας ότι ή λογοτεχνία είναι ένας άπό τούς 
πιό θλιβερούς δρόμους πού οδηγούν παντού. Γρά
ψτε χωρίς προσχεδιασμένο θέμα, άρκετά γρήγορα 
ώστε νά μή συγκρατήσετε καί νά μή βρεθείτε στόν 
πειρασμό νά ξαναδιαβάσετε αύτά πού έχετε γρά
ψει. Ή πρώτη φράση θά έρθει τελείως μόνη [...] 
Ά ν  ή σιωπή άπειλεΐ νά έγκατασταθεϊ μόλις έχε
τε διαπράξει ένα σφάλμα- ένα σφάλμα, θά μπο
ρούσαμε νά πούμε, άπό άπροσεξία, διακόψτε χω
ρίς δισταγμό μέ μιά άδεια γραμμή. Μ ετά τήν λέ
ξη πού ή προέλευσή της οάς φαίνεται ύποπτη, 
βάλτε ένα όποιοδήποτε γράμμα, λ π.χ., πάντα τό 
γράμμα λ καί διορθώστε τήν αυθαιρεσία βάζοντας 
αύτό τό γράμμα γιά άρχικό οτήν λέξη πού θ' α
κολουθήσει,,21

'Ωστόσο, άν κρίνουμε άπό τό τί είχε πει ό ίδιος ό 
Εμπειρικός τό 1936, στή γνωστή συνέντευξή του μέ 
τόν Κωστή Μπαστιά, είναι προφανές ότι ό άνθρωπος

πού είσήγαγε τόν υπερρεαλισμό στά καθ’ ήμάς ή δέν 
συμφωνεί μέ τόν Μπρετόν ή παραβλέπει έναν άπό 
τούς βασικούς κανόνες τής αύτόματης γραφής:

Ό  κανών [...] τού σουρρεαλιστικού γραψίματος 
μάς έπιβάλλει νά θέσωμεν τελείαν καί παύλαν εις 
τήν φράσιν άν αίσθανθώμεν ότι άρχίζομεν νά τήν 
έπηρεάζωμεν λογικώς. Π.χ. Γράφω αίφνιδίως «δέν 
έχομεν κυδώνια». ”Αν άντιληφθώ ότι μέ παρασύ
ρει τό θέμα μου σταματώ άμέσως μέ μίαν τελείαν, 
καί αρχίζω μέ μίαν οίανδήποτε λέξιν, λ.χ. «Μάς 
πήραν τό ισόποσο τού βραχυτέρου μάς πολτού» 
κ.λ.π.22

"Οπως θά περίμενε κανείς, άμεση ήταν ή ένσταση 
τού Μπαστιά-

«Δέν νομίζετε όμως ότι κατά τόν ίδιον τρόπον, μέ 
τήν ίδιαν συνταγήν ήμπορώ κι έγώ ό άμύητος νά 
κάμω ολίγον σουρρεαλισμόν, λ.χ. «Θριαμβεύουν τά 
κορόμηλα. Ή  λάμψις τών ταλλήρων καλπάζει» 
κ,ο.κ.»23-

πού θύμιζε τίς πρώτες άντιδράσεις τής κριτικής στήν 
Υψικάμινο, π.χ.

Καθίζεις στό γραφείο, παίρνεις μολύβι καί χαρτί 
καί άφήνεις τό χέρι σου νά γράφει ό,τι θέλει [...] 
ό,τι σού κατεβεϊ, ή μάλλον ό,τι σού άνεβεΐ άπό τό 
υποσυνείδητον.24

Θά ήταν άραγε διαφορετικά τά πράγματα άν ό Ε
μπειρικός είχε φροντίσει νά μεταφράσει σωστότερα 
(καί νά έφαρμόσει έπίσης πιό πιστά) τόν κανόνα τού

16. Α. Μπρετόν, Τί είναι ό οουρρεαλισμός;, ό.π., σελ. 
113.

17. Α. Μπρετόν, Μανιφέστα τοϋ σουρρεαλισμοϋ, ό.π., 
σελ. 96.

18. Μανιφέστα τοϋ σουρρεαλισμοϋ, ό.π., σελ. 22.
19. Μανιφέστα τού σουρρεαλισμοϋ, ό.π., σελ. 43.
20. Βλ. Peter Burger, Theory of the Avant-Garde, μτφ. 

Michael Shaw, έκδ. Ianchester University Press, Μάντσε- 
στερ 1984, σελ. 53.

21. Μανιφέστα τοϋ σουρρεαλισμοϋ, ό.π., σελ. 33-4. Δική 
μου ή υπογράμμιση.

22. Κωστής Μπαστιάς, «Φιλολογικοί περίπατοι. Μέ τόν 
κ. Α. ’Εμπειρικό (συγγραφέα τής «Υψικαμίνου»). Διά τόν 
σουρρεαλισμόν εις τήν τέχνην καί τήν ζωήν», Ή Καθημε
ρινή, 30 Μαρτίου 1936 [=Ίάκωβος Μ. Βούρτσης, Βιβλιο
γραφία Άνόρέα Εμπειρικού (1935-1984), έκδ. Ε.Λ.Ι.Α., 
’Αθήνα 1984, σελ. 129], Δική μου ή υπογράμμιση. Πάντως, 
ό I. Μ. Βούρτσης, ό.π., σελ. 11, έκτιμά ότι ή συνέντευξη 
τοΰ Εμπειρικού είναι κείμενο «σημαντικό γιατί έρμηνεύει 
τόν τρόπο γραφής τοϋ ποιητή καί άποκαλύπτει τήν άπο
ψη τοϋ ίδιου γιά τόν σκοπό τοϋ υπερρεαλιστικού λόγου».

23. «Φιλολογικοί περίπατοι», ό.π., σελ. 129-130.
24. Μυριβήλης, «Συρρεαλισμός», Ή Πρωία, 30 ’Απρι

λίου 1935 [=Σωτήρης Τριβιζάς, Τό Σουρρεαλιοτικό Σκάν
δαλο. Χρονικό τής υποδοχής τοϋ υπερρεαλιστικού κινήμα
τος οτήν 'Ελλάδα, έκδ. Καστανιώτης, ’Αθήνα 1996, σελ. 
84],
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Μπρετόν γιά την αυτόματη γραφή;25 Πολύ άμφιβάλλω. 
Γεγονός παραμένει, πάντως, ότι ό τρόπος μέ τόν ό
ποιον ό Εμπειρικός παρουσιάζει τίς βασικές άρχές τοΰ 
υπερρεαλισμού, όπως επίσης καί ή άποχή του άπό τίς 
συζητήσεις γιά τίς κατευθύνσεις τοΰ μοντερνισμού 
στήν 'Ελλάδα, συνέβαλαν στή διαιώνιση τού άρνητικοΰ 
κλίματος πού είχε ήδη δημιουργηθεϊ γιά ολόκληρο τό 
κίνημα τό όποιο ό ίδιος εκπροσωπούσε: «νΑς βγάλου
με άπό τή μέση τόν υπερρεαλισμό, πού δέν έδωσε στόν 
τόπο μας τίποτε ώριμο γιά νά κριθεϊ»,26 τονίζει ό Σε- 
φέρης στό πρώτο δοκίμιο γιά τήν ποίηση πού θά γρά
ψει μέ άφορμή τή διαφωνία του μέ τόν Κωνσταντίνο 
Τσάτσο (Απρίλιος 1938-Δεκέμβριος 1939) -τρία χρό
νια μετά τήν Υψικάμινο καί όταν θά έχει άρχίσει ήδη 
ή συνεργασία τού ’Ελύτη άλλά καί τού ίδιου τού ’Ε
μπειρικού μέ τό περιοδικό Τά Νέα Γράμματα, άλλά 
καί τή χρονιά πού κυκλοφορεί ό συλλογικός τόμος 
Ύπερεαλιομός καί έπίσης ή πρώτη συλλογή τοΰ Έγγο- 
νόπουλου (Μην όμιλεϊτε εις τόν οδηγόν)! «Ό  καθαρός 
υπερρεαλισμός είναι εύκολη ποίηση»,27 συνεχίζει ό Σε- 
φέρης καί διαχωρίζει έτσι τόν Μπρετόν καί τούς συ
ντρόφους του άπό τούς ποιητές «πού θέσανε τό ζήτη
μα τής δύσκολης τέχνης»- Ρεμπώ, Μαλλαρμέ, Λω- 
τρεαμόν, Κλωντέλ, Βαλερύ,. Φάργκ, Έλιοτ, Τζόυς, 
Ζούβ.

«Εύκολη» καί «δύσκολη» ποίηση

Ό  Σεφέρης άπορρίπτει τούς υπερρεαλιστές, όπως έχει 
υποστηρίξει ό Νόσος Βαγενάς, γιατί βλέπει ότι «οί 
ποιητές αυτοί μέ τίς άπόψεις τούς υπήρχε κίνδυνος νά 
νοθεύσουν τίς μεταπαλαμικές κατευθύνσεις στήν 
Ελλάδα».28 ’Εκπροσωπούσαν έπιπλέον μιά θεωρία γιά 
τήν ποίηση πού παρουσίαζε πολλές ομοιότητες μέ τή 
δική του.29 Γι’αυτό τό λόγο μεταφράζει καί δημοσιεύει 
τό 1938 τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου του Ρολάν 
ντέ Ρενεβίλ (Rolland de Reneville) πού μόλις είχε κυ
κλοφορήσει στό Παρίσι μέ τόν τίτλο L ’experience 
poetique (Ή ποιητική έμπειρία) -τού ίδιου δοκιμιο
γράφου, σημειωτέον, πού επικαλείται στά δικά του 
θεωρητικά γραπτά άπό τό 1935 καί ό Έλύτης:30 «Τή 
δίνω», έξηγεΐ ό Σεφέρης, «σάν ένα ντοκουμέντο, πού 
διαφωτίζει όχι τόσον τόν υπερρεαλισμό, άλλά τίς σχέ
σεις ή τίς κοινές επιδιώξεις τών δύο τυπικών ποιητι
κών τάσεων τού καιρού μας».31 Δέν είναι έπίσης χω
ρίς σημασία ότι, μαζί μέ τό δοκίμιο τού Ρενεβίλ, ό Σε
φέρης, σά νά σχολιάζει έμμεσα τίς βαλερικές καταβο
λές τής ποίησης τού ’Ελύτη, μεταφράζει καί δημοσιεύει 
στό ίδιο τεύχος τού περ. Τά Νέα Γράμματα καί ένα 
άπό τά γνωστότερα ποιήματα τού ’Ελυάρ, τό «Sans 
Age» («Χωρίς ηλικία»), γιά νά δείξει ότι «υπάρχουν 
υπερρεαλιστικά ποιήματα [,..] πού ή καταγωγή τους 
καί ή έκτέλεσή τους μοιάζουν νά όφείλουνται πολύ λι
γότερο σέ μιά μαντική ή άουνείδητη έμπνευση άπό 
ορισμένα ποιήματα τού Βαλερύ».32

«Λίγο ώς πολύ, όλοι έχουν ξεπεράσει τόν αυτοματι

σμό. Έ χω  δει χειρόγραφα τού ’Ελυάρ μέ πολλές διορ
θώσεις καί ξέρω πώς ό Τζαρά μεταχειρίζεται καί λε
ξικά άκόμη»,33 θά γράψει τήν ίδια χρονιά ό Έλύτης, 
ό όποιος, άπέχοντος τού ’Εμπειρικού, είχε άναλάβει τή

25. Πάντως, ό I. Μ. Βούρτσης, ό.π., σελ. 11, έκτιμά ότι 
ή συνέντευξη τού Εμπειρικού είναι κείμενο «σημαντικό 
γιατί έρμηνεύει τόν τρόπο γραφής τού ποιητή καί άποκα- 
λύπτει τήν άποψη τοΰ ίδιου γιά τόν σκοπό τοΰ ύπερρεα- 
λιστικοΰ λόγου». Είναι έπίσης άπορίας άξιον γιατί ό 
’Εμπειρικός υιοθετεί τόν όρο «συρρεαλισμός», όταν οί έλ- 
ληνικές έφημερίδες χρησιμοποιούν άπό τό 1924 τή λέξη 
«υπερρεαλισμός»· βλ. π.χ., τό άρθρο «Ό υπερρεαλισμός. 
Ένας υπερρεαλιστής: ό Άνδρέας Μπρετόν», Ή Βραόυνή, 
25 ’Οκτωβρίου 1924, ό άνώνυμος συντάκτης τοΰ όποιου 
παραπέμπει στό γνωστό άρθρο τού Roger Martin du Gard, 
«Le Surrealisme? Andre Breton», Les Nouvelles Litteraires, 
11 ’Οκτωβρίου 1924, χωρίς όμως καί νά έπαναλαμβάνει 
τά ύπονοούμενα τοΰ du Gard γιά τόν Μπρετόν πού είχαν 
έξοργίσει τόν θεωρητικό τοΰ υπερρεαλισμού· βλ. Maurice 
Nadeau, Ή ιστορία τοϋ σονρρεαλισμοϋ, μτφ. Άλεξάντρα 
Παπαθανασοπούλου, έκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1978, σελ. 70.

26. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Α', έπιμ. Γ. Π. Σαββίδης, 
έκδ. Τκαρος, ’Αθήνα 1974, σελ. 85.

27. Δοκιμές, Α', ό.π., σελ. 138 [485],
28. Ό  ποιητής καί ό χορευτής. Μιά έξέταση τής ποιη

τικής καί τής ποίησης τοϋ Σεφέρη, έκδ. Κέδρος, Αθήνα 
1996, σελ. 81.

29. Γιά τή στάση τοΰ Σεφέρη άπέναντι στόν υπερρεαλι
σμό, βλ. τήν εργασία μου The Springboard and the Athlete: 
Surrealism in Greece 1924-1945 (άνέκδοτη διδακτορική 
διατριβή, University of Essex, 1983), σελ. 31-33 καί 43- 
48. Γιά τά έπιχειρήματα πού δανείζεται ό Σεφέρης άπό 
τόν T.S. Eliot γιά νά στηρίξει τίς άπόψεις του γιά τή δύ
σκολη ποίηση, βλ. τή μελέτη μου «“[...] all poetry is 
difficult [...]”: the limitations of Seferis’ modernist poetics», 
Byzantine and Modern Greek Studies, 11 (1987), σελ. 93- 
113.

30. Βλ. Όδυσσέας Έλύτης, 'Ανοιχτά χαρτιά, έκδ. Αστε
ρίας, Αθήνα 1974, σελ. 117, 363-365 κ.ά.

31. Γ[ιώργος] Σ[εφέρης], [Σύντομη εισαγωγή στό] 
Rolland de Reneville, «Ή έμπνευση», μτφ. Γιώργος Σεφέ
ρης, Τά Νέα Γράμματα, 6-7 (1938), σελ. 549.

32. Στό ίδιο. ’Όπως έδειξα σέ άλλη μελέτη μου (The 
Springboard and the Athlete, ό.π., σελ. 189-190), τό ποίη
μα τοΰ Eluard πού μεταφράζει ό Σεφέρης τό 1938 είναι 
ένα άπό τά κείμενα μέ τήν ποιητική, τό ύφος καί τά σύμ
βολα τών όποιων θ’ άναμετρηθεΐ άργότερα ό Ήλιος ό 
Πρώτος (1943) τοΰ Ελύτη;. "Οπως παρατηρεί μιά άμερι- 
κανίδα κριτικός, τό «Sans Age» μπορεί νά διαβαστεί «ώς 
ποίημα γιά τόν υπερρεαλισμό ή γιά τήν κομμουνιστική 
άδελφοσύνη ή γιά τήν άδελφοσύνη τών ποιητών, ή άκόμη 
καλύτερα ώς παράδειγμα τής ομοιότητας καί τών τριών 
αυτών μαζί»· βλ. Mary Ann Caws, The Poetry of Dada and 
Surrealism: Aragon, Breton, Tzara, Eluard & Desnos, έκδ. 
Princeton University Press, New Jersey 1970, σελ. 146.

33. Όδυσσέας Έλύτης, «Γύρω άπό τόν υπερρεαλισμό», 
Νεοελληνικά Γράμματα, 84 (9 Ιουλίου 1938) [= 'Ανοιχτά 
χαρτιά, ό.π., σελ. 368.]
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θεωρητική υπεράσπιση τού υπερρεαλισμού στην 'Ελλά
δα ενός υπερρεαλισμού όμως, πού, καθώς παραδέχεται 
κι ό ίδιος, «δε θά [...] δέχονταν ποτέ οί Υπερρεαλι
στές»!34 "Αλλωστε, μέ μόνη εξαίρεση τόν Έλυάρ, κα
νείς άπό τούς υπερρεαλιστές δέν περιλαμβάνεται ατούς 
«άληθιν[ούς] ποιητές τής νέας πραγματικότητας (Ρε- 
μπώ, Λωτρεαμόν, Έλιοτ, Ούγκαρέτι, Έλυάρ, Σουπερ- 
βιέλ, Ζουβ, Λόρκα, Σαλίνας)» πού τόσο θαυμάζει ό 
Έλύτης,35 ό όποιος δέν άργεΐ έπίσης νά υιοθετήσει θέ
σεις πού θά τίς ζήλευαν άκόμη καί οί πιό άντιδραστι- 
κοί έκπρόσωποι τού μοντερνισμού: «ή άληθινή τέχνη 
-τουλάχιστον στά χρονικά περιθώρια τής γέννησής 
της- είναι άριστοκρατική».36 ’Η «ύπερπραγματικότη- 
τα» πού έξερευνούσαν καί χαρτογραφούσαν οί ξένοι 
ύπερρεαλιστές -ατομικά ή/καί ομαδικά- ήταν σαφώς 
άλλού· καί άλλου παπά εύαγγέλιο:

Δέν πάψαμε ποτέ νά υποστηρίζουμε, συμφωνώ
ντας μέ τόν Λωτρεαμόν, πώς ή ποίηση πρέπει νά 
γίνεται ά π ’ όλους -αύτό άκριβώς τό άπόφθεγμα 
θέλουμε νά χαράξουμε στήν προμετωπίδα τού 
σουρρεαλισμού· ώστόσο, είναι αυτονόητο πώς γιά 
μάς προϋποθέτει καί τό άναγκαϊο άντίστοιχό του: 
ή ποίηση πρέπει νά είναι κατανοητή σέ όλους,37

«νά μπορεί νά τό καταλάβει ό καθείς»

"Ομως, όπως ό Έλύτης διαφοροποιήθηκε άρκετά νω
ρίς άπό τόν «ορθόδοξο» υπερρεαλισμό, άναπτύσσοντας 
σιγά-σιγά μία ιθαγενή μυθολογία έθνικού περιεχομέ
νου, έτσι καί οί άλλοι έκπρόσωποι τής άκραίας έκφρα
σης τού έλληνικού μοντερνισμού έγκαταλείπουν στα
διακά τίς άρχικές τούς θέσεις. Είναι χαρακτηριστική, 
λ.χ., ή στάση πού θά τηρήσει ό ίδιος ό Εμπειρικός 
άπέναντι στόν καθαρό ψυχικό αυτοματισμό:

[...] γράφω μέ τήν αυτόματη γραφή συχνά- δέν 
μπορώ νά περιορισθώ μόνον στήν αύτόματη γρα
φή, διότι θέλω, καί δέν είμαι ό μόνος πλέον, ό 
όποιος άπεμακρύνθη άπό τήν άποκλειοτικήν χρή- 
σιν τής αύτομάτου γραφής, είμεθα πολλοί [...] θέ
λω νά διοχετεύσω τήν ύπερρεαλιστικότητα πού 
μού έχάρισε ό υπερρεαλισμός καί έκεΐ πού άν τόν 
άφηνα μόνον, τό έργον αύτό, στήν αύτόματη γρα
φή, άντί νά δημιουργηθεΐ τό ισχυρόν ρεύμα πού 
μπορεί νά δημιουργηθεΐ, θά είχαμε μιά άπλωμένη 
πολύ ώραία, γοητευτική άπανωσιά, άλλά όχι ρεύ
μα, εννοώ δύναμιν. Θά μού πεις: «μά τότε άπαρ- 
νεϊσθε, κύριέ μου, τόν υπερρεαλισμόν;» "Οχι. "Αν 
έξετάσετε τά ποιήματά μου θά δείτε ότι ό,τι υπερ
ρεαλιστικούς έγράφη κατά κάποιον τρόπο περί- 
γράφεται, ξαναγράφεται κατά τρόπον πού νά 
μπορεί νά τό καταλάβει ό καθείς καί όχι μόνον ό 
υπερευαίσθητος ή ό μεμυημένος.38

Πόσο υπερρεαλιστική, όμως, είναι ή πρώιμη λογοτε
χνική παραγωγή τού Εμπειρικού -«έν τή έννοια τής 
έφαρμογής, τής πιστής έφαρμογής», όπως λέει ό ίδιος, 
«τής υπερρεαλιστικής γραφής, τού υπερρεαλιστικού

αύτοματισμού»;39 Σχολιάζοντας σέ παλαιότερη μελέτη 
μού τήν έπισήμανση τού Γιώργη Γιατρομανωλάκη ότι 
σταδιακά «ό άρχαΐος έλληνικός μύθος [...] άρχίζει νά 
υποχωρεί καί στή θέση του έμφανίζεται μιά χριστιανι
κή, έκκλησιαστική γλώσσα» καί «[κ]ατάληξη αύτής 
τής στροφής άποτελεί ή άπό μέρους τού ποιητή υιο
θέτηση ένός χριστιανικού οράματος, τού έσχατολογι- 
κοΰ μύθου μιάς άνω πόλεως πού μέλλεται νά κατοι- 
κηθεΐ άπό πιστούς μάρτυρες-ποιητές, όραματιστές καί 
υπερασπιστές ένός νέου κόσμου»,40 άντέτεινα ότι δέν 
πρόκειται όντως γιά «στροφή»-

οί άναφορές στήν «παμπάλαια πόλη» πού υπάρ
χουν στήν Υψικάμινο καί στήν Ένδοχώρα τό δεί
χνουν αύτό καθαρά. Ή  σήμερον, γιά νά θυμη
θούμε τήν τελευταία συλλογή τού Εμπειρικού, νο
είται ώς αύρων καί ώς χθές. Ό  ιστορικός χρόνος 
έχει ισοπεδωθεί καί πλέον δέν υπάρχει. 'Ο ανα
γνώστης βρίσκει σ’ αυτού τού είδους τή λογοτε
χνία ό,τι τού δίνει καί ή θρησκεία, πού κι αυτή 
στηρίζεται στήν έμπειρία, στό μύθο καί στό συναί
σθημα -τήν έλπίδα δηλαδή καί άκόμα τήν πίστη 
ότι αύτό πού έχασε στό παρελθόν θά τό άνακτή- 
σει μιά μέρα στό μέλλον- μαζί όμως βρίσκει καί 
τό κουράγιο γιά νά σηκώσει καρτερικά τό βάρος 
τού παρόντος.4-

κι έφερα ώς παράδειγμα τίς παρήγορες διακηρύξεις 
πού συναντούμε στήν Υψικάμινο, π.χ. «τό πένθος θά 
χαθεί», «οί Φαρισαίοι πέθαναν», «Ή καθέλκυσις ένός 
σφριγώντος λαού πλησιάζει», «Στιγμιότυπα μάς άπέ- 
δειξαν τήν ορθότητα τής πορείας μας» κ.ά.

’Αλλά αυτές άκριβώς οί έπαγγελίες τού «όραματιστή 
καί διαπρύσιο[υ] κήρυκα ένός έδεμικού, έρωτικού καί 
άπελευθερωμένου βίου»42 δέν κλείνουν άραγε τό κείμε
νο, δέν έπιβάλλουν μία συγκεκριμένη συμπεριφορά 
στόν άναγνώστη; «Στόχος τού λογοτεχνικού έργου 
(τής λογοτεχνίας ώς έργου) είναι νά κάνει τόν άνα
γνώστη όχι πλέον καταναλωτή, άλλά παραγωγό τού 
κειμένου»,43 γράφει σ’ ένα άπ’ τά θεωρητικά του δοκί

34. «Γύρω άπό τόν υπερρεαλισμό», ό.π., σελ. 369.
35. «Γύρω άπό τόν υπερρεαλισμό», ό.π., σελ. 367.
36. Όδυσσέας Έλύτης, «Τελεία καί παύλα.-», Τά Νέα 

Γράμματα, 6-7 (1938), σελ. 584.
37. Α. Μπρετόν, Ή πολιτική θέση τοϋ σουρρεαλισμού, 
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Γιάννης Καραβίδας

μια ό Ρολάν Μπάρτ όπου διαχωρίζει τά κείμενα οέ 
δύο κατηγορίες -στά αναγνώσιμα (lisible), χαρακτηρι
στικό των όποιων είναι ή μονοσημαντότητα καί ή δια
φάνεια, καί στά έγγράψιμα (scriptible) πού όχι απλώς 
έπιτρέπουν πολλαπλές, συνεχείς κι άνοιχτές άναγνώ- 
σεις, άλλά προτρέπουν τόν άναγνώστη νά τά ξαναγρά
ψει, περνώντας έτσι άπό τόν ρόλο τού καταναλωτή 
στόν ρόλο τού (συμ)παραγωγοΰ. Τά υπερρεαλιστικά 
κείμενα,44 όπως καί άλλα μοντερνιστικά κείμενα, άνή- 
κουν άναμφισβήτητα στήν τελευταία αύτή κατηγορία. 
’Αργά ή γρήγορα -καί τό Έ τος ’Εμπειρικού μάς προ- 
σέφερε μιά μοναδική εύκαιρία45-  θα πρέπει ν’αποφα- 
σίσουμε πόσο αύτοματικά/ύπερρεαλιστικά (καί, έν τέ- 
λει, έγγράψιμα) είναι τά κείμενα τού ’Εμπειρικού με
ταξύ των όποιων καί «ό,τι ΰπερρεαλιστικώς έγράφη» 
πού, καθώς λέει ό ίδιος, «κατά κάποιον τρόπο περι- 
γράφεται, ξαναγράφεται κατά τρόπον πού νά μπορεί

νά τό καταλάβει ό καθείς καί όχι μόνον ό υπερευαί
σθητος ή ό μεμυημένος».

44. Βλ., γιά παράδειγμα, τί γράφει γιά έναν άπό τούς 
γνωστότερους στίχους τοΰ Έλυάρ («La terre est bleue 
comme une orange») ό Michael Riffaterre στό βιβλίο του 
Semiotics of Poetry, έκδ. Methuen, Λονδίνο 1978, σελ. 61- 
63.

45. Δεδομένου ότι οί εκδηλώσεις είχαν ώς γενικό τίτλο 
τόν στίχο «Πάρε τήν λέξι μου. Δώσε μοϋ τό χέρι σου» 
(www.embiricos2001.gr), ύπενθυμίζω τό έρώτημα πού 
εύστοχα έθεσε ένας κριτικός άναφερόμενος ατό μπρετονι- 
κό «Les mots font 1’amour»: «if, when words make love, we 
are no more than voyeurs, can we hope to procure their 
matches?» (Michael Sheringham, «Breton and the language 
of automatism: alterity, allegory, desire», στόν τόμο Surrea
lism and Language, έπιμ. Ian Higgins, ό.π., σελ. 46).

Κατερίνα Κωστίου
Κ α τ ε ρ ί ν α  κ π ι τ ι ο υ

Η 1ΙΟ ΙΗ ΤΙΚ Η  
ξΑΝΑΤΡΟΠΗΣ Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ
Ι.νΠΡΛ ΠΛΗ’ΛΙΛ ΧΙΟΥΜΟΡ ΤΗΣ ΑΝΑΤΡΟΠΗΣ

Σ ά τιρ α  · Ε ιρωνεία · Π αρω δία  · Χιούμορ
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Καί 7Ρΐ/^ Ί/ μματα 7νωρ4 ω

ΚΥΡΚΟΣ ΔΟΞΙΑΔΗΣ

«ΚΟΙΝΩΝΙΑ, ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ, ΗΘΙΚΗ»
έκδόοεις «Πλέθρον», ’Αθήνα 2001

τοϋ ’Αγγέλου Έλεφάντη

δώ καί μερικά χρόνια, μέσα στή δεκαετία τοϋ 
’80 πάντως, φτιάχτηκε ένας ένδιαφέρων θε
σμός. Οί παρουσιάσεις τών νέων βιβλίων. Δεν 

υπήρχε άπό πάντα ό θεσμός αυτός. Σήμερα όμως 
είναι πάγια ή πρακτική έκδοτης καί συγγραφέας νά 
οργανώνουν μιά δημοσία συζήτηση στήν όποια μι
λούν κάποιοι εικαζόμενοι ή καί πραγματικοί ειδικοί 
γιά τό άντικείμενο τοϋ βιβλίου, πού άναδεικνύουν 
κατ’ άρχήν τίς άρετές του καί τή σημασία του ώστε, 
στή συνέχεια, νά γράψουν οΐ δημοσιογράφοι αλλά 
καί τό όποιο κοινό τής παρουσίασης νά μπορέσει νά 
προσεγγίσει καλύτερα αυτή τήν νέα, έπιστημονική, 
δοκιμιακή ή λογοτεχνική δημιουργία. Θετική ήταν 
αυτή ή έξέλιξη. Καί γιά τόν έκδοτη, πού μ’ αυτόν 
τόν τρόπο γνωστοποιεί τίς έκδόοεις του, καί υποβοη
θά τίς πωλήσεις του -διότι, βεβαίως, τά βιβλία πρέ
πει νά πουλιούνται- καί γιά τό ίδιο τό πνευματικό 
προϊόν πού μ’ αύτό τόν τρόπο περνά τήν πρώτη δο
κιμασία του. Προϋπόθεση, βέβαια, αυτής τής πρώτης 
δοκιμασίας είναι οΐ παρουσιαστές, κατά τεκμήριο 
τουλάχιστον, νά έχουν σχέση μέ τό άντικείμενο τού 
βιβλίου, ή συμμετοχή τους στή συζήτηση νά μήν συ- 
νιστά, απλώς, πράξη άβροφροσύνης ή δημοσιοσχεσίτι- 
κης πολυπραγμοσύνης, στήν όποια δέν παρουσιάζεται 
τό έργο καί ό συγγραφέας αλλά ό παρουσιαστής.

Είπα τά προηγούμενα γιά νά έξηγήσω γιά ποιό 
λόγο βρίσκομαι μεταξύ τών παρουσιαστών τοϋ βι
βλίου τού Κύρκου Δοξιάδη Κοινωνία, Ιδεολογία, 
Ηθική, παρόλο πού ούτε έχω ούτε διεκδικώ κάποιους 
άντικειμενικούς τίτλους έγκυρότητας σέ σχέση μέ τά 
άντικείμενα πού τό βιβλίο αύτό πραγματεύεται. *

* 'Ομιλία στήν παρουσίαση τού βιβλίου τού Κύρκου 
Δοξιάδη Κοινωνία, 'Ιδεολογία, ’Ηθική. Στήν ίδια παρου
σίαση έλαβαν μέρος ή Μ αρία Δαμανάκη καί ό Γιάννης 
Βούλγαρης.

"Οπως θά έχετε ήδη δει, όσοι πιάσατε τό νέο βι
βλίο τού Δοξιάδη στά χέρια σας, ολόκληρο τό 3ο 
μέρος, 134 σελίδες έπί συνόλου 191 είναι μικρά κεί
μενα δημοσιευμένα στά «Κυριακάτικα Ένθέματα» 
τής Αυγής  καί γραμμένα έπί τούτου. Έπί τούτου, 
είναι δηλαδή άπευθυντέα ατούς άναγνώστες τής 
Αυγής, άνθρώπους κατά τεκμήριο άριστερούς τής 
άνανέωσης, ώστε οί προβληματισμοί τοϋ συγγραφέα 
νά συναντηθούν όχι μέ τό κοινό έν γένει, άλλά, ειδι
κά μέ τό κοινό αύτό, τό άριστερό. 'Εδώ, λοιπόν, 
άρχίζει καί δημιουργεΐται κάτι, κατά τή γνώμη μου, 
πολύ ένδιαφέρον πού γέννησε καί τό βιβλίο πού συ
ζητάμε σήμερα. "Ενας πανεπιστημιακός, όπως ό Δο- 
ξιάδης, αισθάνεται τήν άνάγκη νά κοινωνήσει τίς 
ιδέες του ειδικά στό άριστερό κοινό, γι’ αύτό διάλεξε 
τήν Αυγή, νά έπικοινωνήσει μ’ αύτό, νά κριθεΐ άπ’ 
αύτό καί εί δυνατόν οί ιδέες του, οί σκέψεις του, 
κατά κάποιο τρόπο, νά τό έπηρεάσουν. Φυσικά δέν 
είναι ό μόνος- υπάρχουν πολλοί έπιστήμονες καί 
καλλιτέχνες πού γράφουν στά Ένθέματα, καί σέ 
άλλα άριστερό έντυπα. Βγαίνοντας έξω άπό τόν 
αύστηρό έπιστημονικό-άκαδημαϊκό κύκλο αύτοί οί 
άρθρογράφοι «φυτρώνουν έκεΐ πού δέν τούς σπέρ
νουν», γιά νά χρησιμοποιήσω τήν ώραία φράση-όρι- 
σμό τού Ζάν-Πώλ Σάρτ γιά τούς διανοουμένους. Καί 
ό Δοξιάδης, γράφοντας στήν Αυγή, φυτρώνει έκεΐ 
πού δέν τόν σπέρνουν. Ή  πράξη του είναι καθαρά 
πολιτική γιατί παίρνοντας τό μέρος τών δικών του 
ιδεών αναλαμβάνει τόν κίνδυνο νά τίς έκθέσει καί 
νά έκτεθεΐ, νά άνακατωθεϊ κι αύτός μέσα στήν άγο- 
ρά ιδεών τής ’Αριστερός, μιά αγορά έξ ορισμού συ- 
γκρουσιακή, στήν όποια δέν υπάρχουν ούτε προστα
τευτικά χαρακώματα ούτε έξ άποκαλύψεως καί αιώ
νιες άλήθειες ούτε άλάθητα ούτε άναπαυτικό καί 
αίσιο τέρμα ούτε πλούσια άνταμοιβή. 'Ιστορίες τε- 
λειωμένες, ιστορίες χωρίς τελειωμό, όπως έλεγε ένας, 
νεκρός, πιά δάσκαλος.
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Άπό την άλλη μεριά έγώ, άπό τό περασμένο καλο
καίρι, είμαι υπεύθυνος των «Ένθεμάτων» τής Αυγής, 
στή θέση πού άφησε ό παρακαθήμενος στό τραπέζι 
μας Γιάννης Βούλγαρης, θέση πού υπηρέτησε επα
ξίους έπί τριετία. Αύτή ή ιδιότητα μοΰ έπιβάλλει νά 
μιλήσω γιά τό βιβλίο τού Δοξιάδη, γιατί άν δέν τό 
έκανα δέν θά ήταν μόνον γαϊδουριά έκ μέρους μου, 
άλλα καί έμπρακτη περιφρόνηση τής αρχής τού δια
λόγου πού διέπει, πού πρέπει νά διέπει, τίς σχέσεις 
των άριστερών όχι μόνον γιατί τήν αρχή αυτή τήν 
έπιβάλλουν οί καλοί τρόποι, άλλα γιατί είναι συστα
τική τής Άριστεράς. Δέν σολάρουμε οί άριστεροί. 
Συνδιαλεγόμαστε, συνομιλούμε κι αυτή ή συνομιλητι- 
κότητα, όταν καταφέρνει νά μήν είναι βαβούρα ή 
παράλληλοι μονόλογοι, μάς φτιάχνει ώς ένιαιο πολι
τικό σώμα, πολύτροπο καί πολυφωνικό μέν, ώστόσο 
ένιαιο όργανο μάχης. 'Όπως ήδη είπα, θεωρώ σημα
ντικό ότι ένας έπαγγελματίας πανεπιστημιακός, όπως 
ό Κ. Δοξιάδης, έγραψε αύτά τά κείμενα καί τά δη
μοσίευσε στήν Αυγή  κι όχι στά Νέα  ή τήν ’Ελευθε
ροτυπία, γιατί θέλησε νά άπευθυνθεΐ πολιτικά ατούς 
τόσο διαφορετικούς άλλά καί κατά τεκμήριο όμοιους 
του, ν’ άπευθυνθεΐ σέ άριστερούς ώς μάχιμος καί μα- 
χόμενος. “Αλλωστε οί άριστεροί ή είναι μαχόμενοι ή 
αΰτοαναιροΰνται ώς άριστεροί.

Μετά άπ’ αύτά θά προσπαθήσω νά συναντηθώ μέ 
τό βιβλίο τού Δοξιάδη.

Τό πρώτο μέρος είναι ένα δοκίμιο έπιγραφόμενο 
«Φουκώ καί ιδεολογία». ’Εκθέτει τίς ιδέες τού Φου- 
κώ γιά τήν ιδεολογία, καί άναμετριέται κριτικά μ’ 
αυτές. Τό δοκίμιο αυτό είναι φιλοσοφικό. Κινείται 
άνάμεσα οτόν Κάντ, τόν Φουκώ, τόν Ντεστύ ντέ 
Τρασύ, τόν Χέγκελ, τόν Μάρξ, τόν Ίπολύτ Ταίν, 
τούς Άντόρνο καί Χορκάιμερ, τόν Χάιντεγκερ, τόν 
Νίτσε, τόν Άλτουσέρ, τόν Φίχτε, τόν Ντεκάρτ, τόν 
Χόμπς, τόν Χιούμ, τόν Τζών Λόκ, τόν Βάκονα, τόν 
Λούκατς, τόν Χάμπερμας, τόν Λακάν, τόν Μάξ 
Στίρνερ. Καί βέβαια δέν τού προσάπτω τή φιλοσοφι
κή προσέγγιση· τίς έχουμε άνάγκη τίς φιλοσοφικές 
προσεγγίσεις καί τίς φιλοσοφικές θεωρίες γιατί ή κά
θε μιά τους ένοποιεΐ καί έκλογικεύει, μέσα στό δικό 
της έννοιολογικό σύστημα, τίς ιδεολογίες. Ώστόσο 
έγώ δέν είμαι ειδικός, δέν είμαι φιλόσοφος καί έπο- 
μένως άνεξάρτητα άπό τήν όποια φιλοσοφική παι
δεία τυχαίνει νά έχω, όπως κάθε άνθρωπος, δέν μοΰ 
πέφτει λόγος νά άναμετρηθώ φιλοσοφικά μέ τόν φι
λοσοφικό λόγο. Νά πώ μόνο κάτι λίγα γιά τήν ιδεο
λογία πού είναι ένα άπό τά άντικείμενα τού βιβλίου 
τού Δοξιάδη καί πού ό ίδιος τό προσεγγίζει φιλοσο
φικά, άλλά πού, άπό τήν άλλη μεριά, τό άντικείμενο 
ιδεολογία έν μέρει ή έν όλφ βρίσκεται έκτος τής φι
λοσοφικής συστηματικότητας. Δέν είναι άνάγκη, γιά 
παράδειγμα, νά είσαι ό Κάντ γιά νά πιστεύεις στή 
μεταθάνατον ζωή ή ότι ή ΑΕΚ είναι ιδέα καί γλύκα. 
Καί ειδικότερα, σέ ότι μέ άφορά, δέν μ’ άρέσει τό 
πνευματικό σπόρ στό όποιο έπιδίδονται τόσοι καί

___________________________ Καί Ύρ/ 57/ μματα 7νωΡ^ω

τόσοι Νεοέλληνες, τό ονομαζόμενο άμπελοφιλοσοφία.
Ό  Δοξιάδης έκθέτοντας καί συζητώντας τίς άντι- 

λήψεις τού Φουκώ γιά τήν ιδεολογία, καί πού βέ
βαια είναι μιά ριζική κριτική τής έννοιας τής ιδεολο
γίας, μιά ριζική κριτική άρνηση τού άνθρωπισμοϋ 
τής νεωτερικότητας, θέλει νά τοποθετηθεί άπ’ αύτή 
τή μεριά, άπό τή φουκωϊκή σκοπιά νά δει τό ζήτη
μα: «Ή σκοπιά μιάς φουκωικής» γράφει, «κριτικής 
τής ιδεολογίας θά ήταν ή σκοπιά όχι τής έλευθερίας 
ώς μιάς ύποστασιοποιημένης άπόλυτης ιδέας, άλλά 
τής έλευθερίας πού γίνεται άντιληπτή ώς μιά περατή 
πρακτική ένός περατοΰ έαυτοΰ». Γόνιμη είναι αύτή 
ή ιδέα τής περατότητας γιατί ξεκόβει, κατ’ αρχήν, μέ 
κάθε τελεολογία, κάθε έσχατολογία· οτόν Φουκώ τήν 
οφείλουμε, άν κι όχι μόνο σ’ αυτόν, καί τονίζει βέ
βαια τήν έλευθερία τής κριτικής. Ή  έλευθερία τής 
κριτικής όμως είναι ένα πράγμα, ή έλεύθερη, έλευθε- 
ριακή ή ή άπελεύθερη κατασκευή τής άντικειμενικής 
πραγματικότητας είναι ένα άλλο. Δέν λέω ότι καί ό 
Δοξιάδης κάνει κάτι τέτοιο. Ό  Φουκώ όμως τό κά
νει άρνούμενος κατηγορηματικά τήν ίδια τήν ιδεολο
γία, παραπέμποντάς την στό πεδίο τής κλασικής, τής 
πριν τόν 18ο αιώνα, φιλοσοφίας, όταν, όπως λέει ό 
Φουκώ, σημειώνεται ή «άποχώρηση τής γνώσης καί 
τής σκέψης άπό τήν άναπαράσταση». Συγνώμη, άλλά 
τέτοια άποχώρηση δέν σημειώθηκε. ’Εγώ, ένα κάποιο 
έγώ, μπορεί πράγματι νά άποχώρησα ή νά νομίζω ότι 
ή άντιληπτικότητά μου, ή προοκληπτικότητά του καί 
ή κατανοησιμότητα τού κόσμου πού έχω νά είναι 
καθαρή σκέψη, καθαρή γνώση, έπιστήμη. Οί κοινωνι
κές καί οί πνευματικές όμως οντότητες δέν έπέδειξαν 
τέτοιο πνεύμα άναχωρητισμού. Κραύγαζε ό Φλωμπέρ: 
«πετάξτε αύτά τά σκατά, πρέπει νά βάλουμε φραγμό 
στά σκατά!» Τά σκατά όμως μάς έπνιξαν, συνεχίζουν 
νά μάς πνίγουν προσφέροντάς μας μιά αιωνιότητα 
μακάριας, άλλά καί μακάβριας άποκτήνωσης: είτε ώς 
Μπίν Λάντεν είτε ώς Μπούς. ’Έτσι, όσοδήποτε κα
τηγορηματικά ρηξικέλευθα, άπόλυτα κι άν άρνήθηκε 
ό Φουκώ τήν έννοια καί τήν πραγματικότητα τής 
ιδεολογίας δέν ξεμπερδέψαμε άπ’ αυτήν, δέν ξεμπερ
δεύουμε άπ’ αύτήν είτε ορίσουμε τό άνθρώπινο όν 
(τό συγκεκριμένο όν είτε τό όντολογικό όν, τό γενο- 
λογικό) ώς θεμελιωδώς περατό άντικείμενο άλλά καί 
υποκείμενο τής γνώσης είτε ώς όν άτελεύτητο. Οί 
ιδεολογίες πάντα θά μάς κυνηγούν, θά κολυμπάμε μέ
σα στίς ιδεολογίες, γιατί γεννιούνται, μαζί μέ μάς 
(τό υπογραμμίζω αύτό, μαζί μέ μάς) έκεΐ πού δια
μορφώνονται οί συμβολοποιήσεις, ό φαντασιακός κό
σμος, οί έπιθυμίες, οί αναπαραστάσεις, οί φαντασιώ
σεις, οί νομιμοποιήσεις, ή τέχνη, οί θεσμοί: οί άξιες, 
πού άλλες έρχονται άπό τά τρίσβαθα τού χρόνου κι 
άλλες τίς γεννούν, συγχρονικά, οί άνάγκες μας, ή 
τριβή μας μέσα στήν άντιπαλότητα άλλά καί τήν 
αύρα τού κόσμου. Ναι, λοιπόν, ζήτω στήν κριτική 
τών ιδεολογιών, όλων τών ιδεολογιών. Ή  κριτική 
όμως τίς προϋποθέτει, άκριβώς έπειδή υπάρχουν.
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'Ανθρωποι χωρίς ιδεολογίες είναι άποκτηνωμένα κα
τασκευάσματα ηλίθιων ηλεκτρονικών υπολογιστών, 
πού ποτέ δέν θά καταφέρουν νά τά κατασκευάσουν 
γιατί τούς λείπουν τά data τής ήλιθιότητας, γιατί μό
νον ή ηλιθιότητα είναι αιώνια, καί άπειρη.

"Υστερα, έλεος. Δέν μοΰ φταίνε οί άναπαραστάσεις. 
Μέ άναπαραστάσεις δουλεύει ό άνθρώπινος έγκέφα- 
λος, άπό τήν πολύ μακρινή έκείνη έποχή, όταν ακό
μη ό άνθρωπος δέν είχε άποβάλει τόν κτηνώδη προ
γναθισμό καί τά ογκώδη ΰπερόφρυα τόξα. Είχε όμως 
άποβάλει τήν άπόλυτη ζωικότητα καί έμπαινε στό 
βασίλειο τής άνθρωπότητας. Θά έχουν περάσει, ίσως, 
καί 4 εκατομμύρια χρόνια, όταν αύτό τό όν στάθηκε 
όρθιο καί συνάμα, «τήν ίδια στιγμή» μίλησε. "Αλλο 
τό είκονίζον άλλο τό είκονιζόμενο είπε ό ’Ιωάννης ό 
Δαμασκηνός, τόν 8 ο αιώνα, όταν μαίνονταν ό πόλε
μος τών εικόνων, κι έτσι σώθηκε ή μανιώδης άνάγκη 
τών άνθρώπων γιά τήν άναπαράσταση, άκόμη καί 
τού βασιλιά καί τού Θεού, πού ό άνθρωπος τούς 
υπήγαγε στήν κατηγορία τών όντων πού πλάθονται 
κατ’ εικόνα καί ομοίωση τών ίδιων τών άνθρώπων.
Ή  τό άντίθετο. Αύτό είναι τό ώραΐο παιχνίδι τών 
ιδεολογιών. Μπορούμε νά διαλέξουμε καί νά φτιά
ξουμε τίς δικές μας ιδεολογίες, καί μέσα σ’ αύτές τις 
υλικές μορφές πρακτικής νά άγωνιστοΰμε έναντίον 
ένάντιων μορφών πρακτικής, κυρίως έκείνων πού 
οργανώνουν οί ιδεολογικοί μηχανισμοί τού κράτους, 
διά τών όποιων τό κράτος καί οί άρχουσες τάξεις 
άποσποΰν τή συναίνεση τών μαζών, δηλαδή τήν ηγε
μονία έπί τών μαζών καί έτσι τό ΠΑΣΟΚ παίρνει 3 
έκατομμύρια ψήφους καί ή Ν.Δ. περίπου άλλα τόσα. 
Γι’ αύτό καί τό διάβημα τού Δοξιάδη νά γράφει σέ 
μιά άριστερή έφημερίδα, έστω καί μόνον ώς διάβημα, 
δικαιώνεται, άκριβώς διότι αύτοτοποθετεΐται έκτος 
τών ιδεολογικών μηχανισμών τού κράτους. Ή Αυγή  
δέν άνήκει σ’ αυτούς καί προσπαθεί νά έναντιωθεϊ σ’ 
αύτούς, δυστυχώς όχι μέ μεγάλη έπιτυχία.

. Λίγα άκόμη γιά ένα άλλο άντικείμενο τού βιβλίου 
τού Δοξιάδη, γιά τό δεύτερο κεφάλαιο πού τό έπι- 
γράφει «έθνικισμός καί ήθική τού χώρου». Ό  Δοξιά- 
δης είναι άναμφισβήτητα άντιεθνικιστής, οί άντιεθνι- 
κιστικές του άπόψεις άλλωστε διαπερνούν καί άρ- 
δεύουν τά σχετικά άρθρα πού δημοσίευσε στά Εκθέ
ματα, άλλά καί σέ ταλαιότερη έργασία του, τού 
1995, μέ τίτλο Τ'ΐνικιομόζ, ιδεολογία, μέσα μαζικής 
έπικοηνυί, ;. ku i ή πολιτική του στάση είναι άνάλο- 
γη, άντίθετη στά έθνικιστικά ξεσπάσματα στόν τόπο 
μας, όταν γιά παράδειγμα προσυπέγραφε τό κείμενο 
τών «169», στό όποιο προσυπογράφαμε άκριβώς τήν 
ίδια προκήρυξη μιάς ομάδας 4 άντιεθνικιστών νέων, 
οί όποιοι είχαν καταδικαστεί πρωτοδίκως σέ 6 μήνες 
φυλακή διότι είχαν διαπράξει τό άνήκουστο άδίκημα 
τής έναντίωσης στήν κρατική πολιτική γιά τό όνομα 
τής Μακεδονίας, καί στά συλλαλητήρια τής Θεσσα
λονίκης-’Αθήνας, σέ έκείνη τήν υστερία πού άκόμη 
μάς βασανίζει καί πού συνοψίστηκε στή ρήση έξι

σπουδαίων διανοουμένων: «τό όνομά μας είναι ή ψυ
χή μας». Τό υπενθυμίζω άπλώς διότι όστις λησμονεί 
δέν ένθυμεΐται πλέον. Ή έπιλησμονή δέν είναι άθώα.

Ό  Δοξιάδης υποστηρίζει ότι ή ήθική τού έθνικι- 
σμού είναι ή ήθική στήν όποια στηρίζεται κάθε 
έθνος-κράτος, ότι ό έθνικισμός μπορεί νά υπάρχει 
χωρίς ήδη υπαρκτή εθνική έπικράτεια καί τέλος ότι 
τό «υπέρτατο ιδεώδες τού έθνικισμού ώς ήθικού συ
στήματος είναι ή άντικειμενική ήθική ανωτερότητα 
τής ιδέας τής έθνικής έπικράτειας, έναντι οτιδήποτε 
άλλου καί έναντι όλων τών άλλων έθνικών επικρα
τειών». Δέν θά διαφωνούσα ότι, πράγματι, στόν πυ
ρήνα τής εθνικιστικής ιδεολογίας υπάρχει μιά έμμονή 
στήν ιδέα τής άνωτερότητας τού έθνους όπως τό πε
ριγράφει καί τό σημασιοδοτεΐ ό έθνικιστής, μιά ιδέα 
περιουσιότητας καί άποστολής.

Τό πώς γεννήθηκαν μέσα άπό τή φιλοσοφία, τή 
θρησκεία, μέσα άπό ταξικά συμφέροντα πού ονομά
στηκαν έθνικά, μέσα άπό μιά ορισμένη πολιτική πρα
κτική πού έφτανε ώς τόν πόλεμο, μεταξύ τών 
όποιων οί δύο παγκόσμιοι, τό πώς γεννήθηκαν, λοι
πόν, καί έπιασαν οί ιδεολογίες τής άνωτερότητας καί 
τής περιουσιότητας, δηλαδή τού έθνικισμού, είναι μιά 
περίπλοκη ιστορία πού καλύπτει όλη τή φάση τών 
έθνογενέσεων τής νεωτερικότητας καί τής μετανεωτε- 
ρικότητας. Δέν μπορώ νά κάνω, τώρα, λόγο γι’ αυτά 
τά ζητήματα. ’Υποστηρίζω όμως, σέ άντίθεση μέ τίς 
κυρίαρχες πλέον άγγλοσαξωνικές θεωρίες περί 
έθνους, κυρίαρχες καί στόν τόπο μας, ότι τό έθνος, 
όπως καί τό έθνος-κράτος δέν είναι άναγώγιμα στήν 
ιδεολογία τού εθνικισμού ότι τά έθνη δέν γεννήθηκαν 
άπό τόν έθνικισμό.

Πρός τούτο δέν θά έπικαλεσθώ μόνον τό γεγονός 
ότι δέν είναι ή συνείδηση πού προσδιορίζει τό είναι 
άλλά τό είναι πού προσδιορίζει τή συνείδηση, δηλαδή 
δέν είναι μιά ιδέα, τού έθνικισμού έν προκειμένω, 
πού παράγει τήν πραγματικότητα, τήν πραγματικό
τητα τού έθνους καί τού έθνους-κράτους έν προκει
μένω. Οί έθνογενέσεις έχουν μιά πολύ διαφοροποιη
μένη ιστορία καί τά έθνη έρχονται στόν κόσμο 
ύστερα άπό μιά περίπλοκη διαδικασία. Χωρίς έθνικι- 
σμό. Ό  έθνικισμός έρχεται πολύ άργότερα. Τό γαλλι
κό, τό ισπανικό καί τό άγγλικό έθνος άρχίζουν νά 
διαμορφώνονται ήδη άπό τόν 14ο αιώνα. Στήν ’Ιτα
λία, πήγε νά φτιαχτεί τόν 15ο-16ο αιώνα μέ τίς ιτα
λικές πόλεις, δέν φτιάχτηκε τότε καί ολοκληρώθηκε, 
άν ολοκληρώθηκε, στό μέσο τού 19ου αιώνα. Ό  
πρωτεργάτης τής ιταλικής ένοποίησης Καβούρ έλεγε 
ότι: «'Ωραία, φτιάξαμε τήν ’Ιταλία, καιρός νά φτιά
ξουμε καί τούς Ιταλούς». Στή Γερμανία μόλις στά 
τέλη τού 18 ου αιώνα άρχισαν νά μιλούν γιά ένιαΐο 
γερμανικό έθνος μέ τόν Χέρντερ, τόν Νοβάλις καί 
λίγο άργότερα μέ τόν Φίχτε, άλλά κι έκεΐ ή ένοποίη- 
ση τού έθνους καί τού κράτους ήρθε άργότερα στό 
τέλος σχεδόν τού 19ου αιώνα κάτω άπό τή σιδερέ
νια πυγμή τού Μπίσμαρκ. "Αλλα ισχύουν στήν Κε
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ντρική καί ’Ανατολική Ευρώπη, στήν ’Ασία, στον 
άραβομουσουλμανικό κόσμο, στη Λατινική ’Αμερική, 
στά Βαλκάνια, άσε πιά στή Μαύρη ’Αφρική. Κράτη, 
κρατίδια, αυτοκρατορίες υπήρχαν πάντα, μιά κάποια 
πολιτική έξουσία δηλαδή. Τά έθνη καί τά έθνικά 
κράτη πού στήν ούσία έρχονται στό φως μετά τή 
Γαλλική ’Επανάσταση, ύπαστασιοποιοΰνται, θεσμίζο- 
νται με βάση τίς άρχές τής λαϊκής κυριαρχίας καί 
τού μή υπερβατικού δικαιϊκοΰ συστήματος. Στήν 
'Ελλάδα, γιά μιά μή έθνικιστική ιστορία τού ζητήμα
τος, δηλαδή μή παπαρηγοπούλεια, νομίζω ότι μπο
ρούμε νά μιλάμε γιά άπαρχές τής νεοελληνικής έθνο- 
γένεσης άπό τά χρόνια τού Μιχαήλ Ψελλού, τόν 11ο 
αιώνα. Λέω νομίζω γιατί ή ιστορική έρευνα δέν έχει 
άκόμη τάμει τό ζήτημα. Γνώρισε άπίστευτες παλιν
δρομήσεις ή νεοελληνική έθνογένεση, ως τήν ’Επανά
σταση τού ’21 πού έταμε οριστικά τό ζήτημα όχι μό
νον τού έθνους άλλά καί τού κράτους. Τί ήταν ή 
’Επανάσταση; Ή  κατάλυση θά έλεγα μιας πολιτικής 
έξουσίας, τής σουλτανικής, άπό μιά άλλη, τής έλληνι- 
κής, με γενεσιουργό αίτιο τήν πολιτική, ένοπλη καί 
μή, πάλη τού ελληνικού λαού πάλη στήν όποια καί ό 
ίδιος αύτοπροοδιορίστηκε ώς λαός με τή νεωτερική 
έννοια τού όρου. Πολιτικό υποκείμενο δηλαδή. Σέ 
όλα αύτά δέν υπάρχει πουθενά εθνικισμός. "Οποιος 
τό νομίζει ας ονομάσει τόν Κοραή, τόν Ρήγα, τόν 
Καραϊσκάκη, τόν Κάλβο, τόν Σολωμό έθνικιστές. 
"Οποιος τό νομίζει άς χαρακτηρίσει τήν ’Επανάσταση 
τού ’21 έθνικιστική. "Η τό ΕΑΜ. Ό  έθνικισμός έρχε
ται στά τέλη τού αιώνα, κυριαρχεί κι άκόμα μάς 
δέρνει. Πρίν δέν υπήρχε κάν ή λέξη. Ούτε πουθενά 
άλλού άλλωστε. Στή Γαλλία φτιάχνεται ό όρος 
nationalisme καί nationalistes στά χρόνια τής 
revanche, τή δεκαετία τού 1880 άπό τήν Action 
Frangaise καί τούς άλλους Γάλλους ρατσιστές-έθνικι- 
στές. Στή Γαλλική ’Επανάσταση δέν υπάρχει ό όρος, 
οί Γάλλοι έπαναστάτες ορίζονται ώς nationeaux, όχι 
nationalistes, ώς peuple-λαός-, ώς patriotes.

’Ωστόσο έθνη, όπως καί τά έθνικά κράτη, σέ πολ
λές περιπτώσεις, στά μέσα περίπου τού 19ου αιώνα 
άρχίζουν νά διολισθαίνουν πρός τόν έθνικισμό. Ό  
έθνικισμός είναι μιά ιδεολογία όχι σύμφυτη στό 
έθνος άλλά έπιγενόμενη καί έπικαθήμενη. Φτιάχτηκε 
όταν διαμορφώθηκαν οί συνθήκες νά μοιραστεί 
άλλιώς ή πίτα, τά εδάφη δηλαδή, όταν οί τρεις με
γάλες αύτοκρατορίες, 'Οθωμανική, Ρωσική, Αύστρο- 
ουγγαρική άρχισαν νά τρίζουν, όταν γειτονικά σ’ αυ
τές κράτη είδαν ότι μπορούν νά έπεκταθούν στά νέα 
έδάφη, όταν οί ιμπεριαλισμοί έπέπεσαν μέ βουλιμία 
στά έδάφη τής ’Ασίας καί τής ’Αφρικής. Ό  έθνικι- 
σμός ήταν ένα θαυμάσιο έργαλεΐο γι’ αύτή τήν 
έπέκταση. Δέν μάς φταίνε λοιπόν τά έθνη, ό έθνικι- 
σμός μάς φταίει όταν τά προσβάλλει. Τά έθνη, καί 
τά έθνικά κράτη, ήταν μιά μεγάλη κατάκτηση τής 
νεωτερικότητας πού άπέσπασε τούς λαούς άπό εξου
σίες υπερβατικές, θεοκρατικές, μοναρχικές, φυλετικο-

πολιτισμικές. Μπορεί νά είναι άπλώς έθνικά, μιά πο
λιτική συμφωνία δηλαδή γιά ένα συνανήκειν μέ τήν 
ίστορικότητά τους βέβαια, τά δικά τους χαρακτηρι
στικά, ίσως τόν δικό τους πολιτισμό πού, όπως κάθε 
πολιτισμός, δέν είναι κάστρο καί στρατόπεδο, άλλ’ 
ούτε ό χυλός τής παγκοσμιοποιημένης άμορφίας.
"Εχει τά όριά του ό πολιτισμός άλλά καί τά άνοιχτά 
πλέον περάσματα γιά τήν συνύπαρξη καί τήν έπικοι- 
νωνία μέ άλλους πολιτισμούς.

Σήμερα, γιά μιά ορισμένη φιλελευθρο-ελευθεριακή 
ιδεολογία, τά έθνη θεωρούνται ιστορικοί άναχρονι- 
σμοί, άντιδραστικά δέ, καθόσον έθνικιστικά. Η έπι- 
κρατειακότητα τών εθνών πού δέν μπορεί νά μήν 
υπάρχει καί πολύ περισσότερο ή έπικρατειακότητα 
τών έθνών-κρατών είναι ένα αντικειμενικό δεδομένο 
τής νεωτερικότητας -  ένα κράτος χωρίς σαφή έπι- 
κράτεια, διάχυτο, μή έδαφικοποιημένο, είναι πλάσμα 
φαντασίας. Μόνο ό ιμπεριαλισμός δέν έχει άνάγκη 
συγκεκριμένης χωρικής έγκατάστασης· τ’ άντίθετο μά
λιστα. Ή  έπικρατειακότητα, λένε, πάει μαζί μέ τήν 
souvairenete, τήν κυριαρχία. Ή  μιά γεννά τήν άλλη. 
Καί οί δυό μαζί τή δεσποτεία τής έξουσίας. Ό  
καλύτερος τρόπος νά ξεμπερδεύει κανείς καί μέ τήν 
έπικρατειακότητα καί τήν κυριαρχία είναι νά τίς 
διαγράψει άπό τό συλλογισμό του. Αύτές όμως, 
καίτοι διαγραμμένες, θά παραμένουν στήν πρα
γματικότητα. Γι’ αυτό μίλησα γιά φιλελευθερο-ελευθε- 
ριακή ιδεολογία. Στό σημείο αύτό έγώ τουλάχιστον 
άφίσταμαι άπό τόν άντιεθνικισμό τού Κύρκου Δοξιά- 
δη.

Παρά ταύτα, μπορούμε νά συνυπάρχουμε στά 
«Ένθέματα», σ’ αύτό τό τραπέζι ή άλλού, όπως 
έχουμε ήδη συνυπάρξει. Νά τόν εύχαριστήσω πού 
μού έδωσε τή δυνατότητα νά πω τά όσα είπα καί 
άπό σάς νά ζητήσω συγνώμη πού σάς ταλαιπώρησα 
τόσο.
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Καί Ίρ /Ιο Ί/ μματα γνωρίζω

ΝΙΚΟΣ ΜΑΡΑΝΤΖΙΔΗΣ
«ΓΙΑΣΑΣΙΝ ΜΙΛΛΕΤ, ΖΗΤΩ ΤΟ ΕΘΝΟΣ»
Προσφυγιά, Κατοχή καί ’Εμφύλιος: έθνοτική ταυτότητα καί πολιτική συμπεριφορά 
στούς τουρκόφωνους έλληνορθόδοξους τού δυτικού Πόντου 
Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης, ’Ηράκλειο 2001, σελ. 327*

τού Ραϋμόνδου Αλβανού

ολλοί άπό εμάς, όταν μιλάμε με (κυρίως άλλά 
όχι πάντα, μέ μεγαλύτερους οέ ηλικία) ψηφο
φόρους τής Δεξιάς, έχουμε άκούσει πολλές 

φορές ώς βασικό επιχείρημα δεξιοφροσύνης τό έξης 
«Ξέρεις τί έχουνε κάνει οί κομμουνιστές τότε, στόν 
’Εμφύλιο στόν άδερφό, θείο, πατέρα μου;»

Αυτήν άκριβώς τή σχέση τής μνήμης, μνήμης τής 
βίας, μέ τήν πολιτική συμπεριφορά άναδεικνύει τό 
βιβλίο τοϋ Νίκου Μαραντζίδη, τό όποιο, όπως φαί
νεται καί άπό τό τίτλο του, έξετάζει τήν έθνοτική 
ταυτότητα στή σχέση της μέ τήν πολιτική συμπερι
φορά, των τουρκόφωνων Ποντίων τής Μακεδονίας 
κατά τή διάρκεια τού περασμένου καί ταραγμένου 
αιώνα. Πρόκειται γιά τό βιβλίο ένός πολιτικού έπι- 
στήμονα πού, γιά νά κατανοήσει τήν πολιτική συ
μπεριφορά αυτής τής γλωσσικής ομάδας, συνειδητο
ποιεί πώς «ή διερεύνηση τής ιστορικής διάστασης, ή 
“επιστροφή στήν ιστορία”, είναι άπαραίτητη γιά τήν 
κατανόηση καί τόν έμπλουτισμό μιάς έρευνας επικε
ντρωμένης στήν πολιτική συμπεριφορά τοϋ σήμερα».

Τό βιβλίο, βέβαια, δέν άσχολεϊται μόνο μέ τή δε
καετία τοϋ ’40. Γιά νά δοθεί ή ιστορική διάσταση 
χρειάζεται νά μάθουμε πρώτα τίς συνθήκες ζωής καί 
τούς όρους ύπαρξης των Ποντίων άπό τά χρόνια 
πού ήταν άκόμη στίς πατρογονικές τους έστίες, όταν 
καταλύεται βίαια ή (όχι πάντα χωρίς προβλήματα) 
συνύπαρξη χριστιανών καί μουσουλμάνων. Ό πω ς πο
λύ σωστά τό διατυπώνει ό Μαραντζίδης: «ή συνύ
παρξη τού Ίσλάμ μέ τό Χριστιανισμό καλλιέργησε 
γιά αιώνες τήν άντίθεση τού χριστιανικού καί τοϋ 
μουσουλμανικού πληθυσμού καί συνέτεινε στόν άρνη- 
τικό τρόπο μέ τόν όποιο εκλάμβανε ή κάθε θρησκευ

τική κοινότητα τή διαφορετική φυσιογνωμία τής 
άλλης, μέσα άπό ένα σύνολο κοινωνικών κατηγοριο- 
ποιήσεων, ικανών νά ενεργοποιήσουν τά υποκείμενα 
καί νά προκαλέσουν αυξημένη κινητοποίηση σέ περί
πτωση κρίσης» (σ. 51). Έτσι οί επίσκοποι καί οί ιε
ρείς, επωφελούμενοι τής θρησκευτικής έξουσίας τους 
καί τής χρόνιας αυτής δυσπιστίας καί έχθρότητας 
μεταξύ τών δύο θρησκευτικών ομάδων, βρίσκουν γό
νιμο έδαφος στήν προσπάθειά τους νά προπαγανδί
σουν τό έθνος σέ συνεργασία βέβαια μέ τούς "Ελλη
νες έκπαιδευτικούς καί τούς εύπορους έμπορους. Τό 
πέρασμα όμως άπό τή φαντασιακή κοινότητα τής 
ορθόδοξης θρησκείας στή φαντασιακή κοινότητα τού 
έλληνικού έθνους δέν θά ολοκληρωνόταν γιά τούς 
χριστιανούς τού Πόντου, άν ή σύγκρουση τών δυό 
μεγάλων θρησκευτικών ομάδων δέν ένταοσόταν στό 
πλαίσιο τής δυναμικής μιάς εύρύτερης σύγκρουσης, 
όπως ήταν αύτή τού Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, 
όταν οί χριστιανοί τού Πόντου πήραν τό μέρος τής 
ομόδοξης Ρωσίας. Τότε ή ανελέητη βία τών μουσουλ
μάνων πολέμαρχων (οί όποιοι έπίσης βίωναν ένα 
στάδιο μετατροπής τής θρησκευτικής πίστης σέ έθνι- 
κή ταύτιση) απέναντι στόν άμαχο ποντιακό πληθυ
σμό, συντέλεσε άποφασιστικά στό νά έπιτευχθεϊ ή 
ταύτιση τών τελευταίων μέ μιά νέα (έθνική πιά) συλ- 
λογικότητα (σ. 50-55).

Στό πλαίσιο αυτού τοϋ μεταβατικού σταδίου τοπο
θετείται καί «ό σταδιακός μετασχηματισμός τού λη
στή σέ πατριώτη» (σ. 69), όταν οί άτακτοι χριστια
νοί ληστές ή φυγόστρατοι τών βουνών άρχισαν βαθ
μιαία νά άντλοϋν τή νομιμοποίηση τής βίας, πού 
άσκοϋσαν άπέναντι κυρίως στούς μουσουλμανικούς
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πληθυσμούς, άπό την εθνική ιδέα. Ή σταδιακή κλι
μάκωση τής βίας καί τής σύγκρουσης μεταξύ τών 
δύο θρησκευτικών ομάδων είχε ώς αποτέλεσμα μερι
κές φορές «ολόκληρα χωριά νά καταφεύγουν στό 
βουνό, οί κάτοικοι τών όποιων έξοπλίζονταν καί ξε
κινούσαν ένοπλο άγώνα έναντίον τών Τούρκων» (σ. 
75). Ή  παρουσία τών ένοπλων ομάδων, καθώς καί 
γενικότερα ή παρουσία τών χριστιανικών πληθυσμών 
τής Μικράς ’Ασίας, τερματίστηκε μέ τή μικρασιατική 
καταστροφή. 'Όμως ή πολεμική έμπειρία τούς προσέ- 
δωσε μιά πολεμική τεχνογνωσία, πού θά άποδειχθεΐ 
ιδιαίτερα χρήσιμη σέ κατοπινές συγκρούσεις, μέσα 
πιά στό έλληνικό κράτος (σ. 83).

Άπό τούς 180.000 Πόντιους πού έγκαταστάθηκαν 
στήν ’Ελλάδα, ό Μαραντζίδης έκτιμά ότι περίπου τό 
ένα πέμπτο άπό αυτούς είχε ώς βασική γλώσσα τά 
τουρκικά (σ. 87). Έγκαταστάθηκαν στή Μακεδονία 
βιώνοντας όλες τίς φοβερές δυσκολίες προσαρμογής 
πού επιτείνονταν άπό τήν έχθρότητα τών γηγενών 
καί τήν άγνοια τής έλληνικής γλώσσας. Ή  τουρκική 
γλώσσα στό νέο περιβάλλον λειτούργησε ώς «κοινω
νικό στίγμα» λόγω τού χαμηλού κύρους της στήν 
έλληνική κοινωνία καί ταυτόχρονα ώς «τό συμβολικό 
έκεΐνο σύνορο πού τούς προσδιόρισε ώς ξεχωριστή 
ομάδα. Έτσι ή γλώσσα καί κυρίως τά άρνητικά νοή
ματα πού συνδέθηκαν μέ τή χρήση της συνέβαλαν 
στήν άπομόνωσή τους καί ούσιαστικά οδήγησαν σέ 
έναν έκτεταμένο βαθμό ένδογαμίας» (σ. 93), ή όποια 
διατηρήθηκε μέχρι τή δεκαετία τού ’60, όταν πιά ή 
πλειοψηφία άρχισε νά μιλάει πολύ καλά τά έλληνικά, 
προσπαθώντας καί πετυχαίνοντας νά «ξεχάσει» τήν 
προηγούμενη γνώση τής τουρκικής γλώσσας. Έπρό- 
κειτο βέβαια γιά μιά περίπτωση άλλογλωσσίας πού 
δέν πολιτικοποιήθηκε (όπως π.χ. οί σλαβικές διάλε
κτοι) καθώς καί οί ίδιοι οί ομιλητές τό αισθάνονταν 
ώς στίγμα, άλλά καί τό κράτος τό έβλεπε μόνο ώς 
προσωρινό πολιτισμικό πρόβλημα καί όχι έθνική 
άπειλή (σ. 94-99).

"Οπως πολύ σωστά τονίζεται, ή φανατική θρησκευ
τικότητα τών τουρκόφωνων «σέ συνδυασμό μέ τή μή 
χρήση τής έλληνικής καί τόν κλειστό χαρακτήρα τής 
έθνοτικής ομάδας δημιούργησαν τήν πεποίθηση πώς 
οί πληθυσμοί αυτοί ήταν θρησκόληπτοι καί καθυστε
ρημένοι» (σ. 99). Πρόκειται γιά ένα στερεότυπο πού 
φαίνεται ότι έχει μεγάλη δυναμική, άφού άκόμη καί 
πρόσφατα τό συνάντησα σέ ένα χωριό τής περιοχής 
Καστοριάς, όταν έλληνόφωνη Πόντια (περίπου 50 
χρονών) χαρακτήρισε άβίαστα «καθυστερημένους» 
τούς τουρκόφωνους συγχωριανούς της. Ταυτόχρονα 
τό ότι ή χρήση τής τουρκικής γλώσσας γίνεται συνώ
νυμο τής άμάθειας καί τής καθυστέρησης νομίζω 
πρέπει νά συνδεθεί μέ τό πολύ υψηλό γόητρο τής 
έλληνικής γλώσσας καί τούς θυελλώδεις άνέμους τής 
έθνικής όμογενειοποίησης, πού σάρωναν τήν έλληνική 
ύπαιθρο ειδικά πρός τό τέλος τού μεσοπολέμου, άλλά 
καί συνεχίζονται μέχρι σήμερα. "Οποιος δέν μιλάει

έλληνικά περιθωριοποιείται καί άπομονώνεται.
Κατά τή διάρκεια τής Κατοχής τό ΕΑΜ, παρά τίς 

προσπάθειές του, δέν κατάφερε νά διεισδύσει στις 
τουρκόφωνες κοινότητες. Τήν άνοιξη τού 1944 καί 
τά 52 οπλισμένα έναντίον τού ΕΑΜ-ΕΛΑΣ χωριά 
στόν νομό Κοζάνης ήταν τουρκόφωνα, ένώ ή ίδια 
κατάσταση έπικρατούσε ατούς τουρκόφωνους Πο
ντίους καί στίς υπόλοιπες περιοχές τής Ελλάδας (σ. 
165). Οί λόγοι γιά τούς όποιους οί τουρκόφωνοι δέν 
έντάσσονται στό ΕΑΜ έξηγούνται μέ μεγάλη ένάρ- 
γεια, σαφήνεια καί πειστικότητα στίς σελίδες 135- 
159, όπου καί θά συναντήσει κανείς ίσως τό πιό ση
μαντικό κομμάτι τού βιβλίου. Πολύ συνοπτικά, οί 
λόγοι αύτοί καί φυσικά ό καθένας μέ διαφορετική 
βαρύτητα πού έξηγεϊται καλύτερα στό βιβλίο, είναι 
οί έξής: 1) έλλειψη κατανόησης καί διαφορετικά συμ
φέροντα μεταξύ τής έλίτ τών τουρκόφωνων καί τού 
ΕΑΜ, 2) αίσθημα άνεξαρτησίας, πού προέρχεται άπό 
τό άντάρτικο τού Πόντου καί δέν έπιτρέπει τούς 
τουρκόφωνους νά ένταχτούν σέ οργανωμένες στρα
τιωτικές ομάδες, 3) μεγάλη συντηρητικότητα τής κοι
νωνίας τών τουρκοφώνων, πού «σοκάρεται» μέ τήν 
πρόθεση τού ΕΑΜ νά χρησιμοποιήσει γυναίκες στήν 
άντίσταση, 4) έντονη θρησκευτικότητα τών τουρκο
φώνων, πού άπωθούνται άπό τό «άθεο», όπως πί
στευαν ΕΑΜ, 5) καμία προπολεμική σύνδεση μέ 
κομμουνιστικές ιδέες λόγω καί τού άγροτικού χαρα
κτήρα τών τουρκοφώνων, 6) οί μνήμες άπό τήν υπο
στήριξη τών Ρώσων κομμουνιστών στόν Κεμάλ, τούς 
όποιους καί θεωρούσαν σέ μεγάλο βαθμό υπεύθυνους 
γιά τήν ήττα καί τόν ξεριζωμό. Τέλος, ώς αιτίες μή 
συσπείρωσης τών τουρκοφώνων ύπό τό ΕΑΜ, ό Μα
ραντζίδης άναφέρει καί τίς παρεξηγήσεις, τό τυχαίο 
καί τίς άτομικές έπιλογές καί άντιπαραθέσεις, παρά
γοντες πού άν δέν υπήρχαν καί δέν συνέβαιναν είναι 
πιθανόν ή ιστορία νά έπαιρνε διαφορετική τροπή. 
Νομίζω πώς ή ίδια ή έρευνα τής μικροϊστορίας οδη
γεί στήν εισαγωγή τής μελέτης τού τυχαίου στήν κα
τανόηση τών ιστορικών γεγονότων. Αντίθετα άπό 
μιά ντετερμινιστική προσέγγιση τής ιστορίας έδώ, μέ
σα άπό τό πρίσμα τής μικροϊστορίας, είναι πιό ορα
τή ή δύναμη τής άτομικής έπιλογής καί τού τυχαίου 
συμβάντος πού μπορεί νά οδηγήσει άκόμη καί σέ 
άπρόβλεπτα άποτελέσματα.

Στήν κεντρική καί δυτική Μακεδονία οί τουρκό
φωνοι ποντιακοί πληθυσμοί, ιδίως μετά τή διάλυση 
τής ΠΑΟ (τόν Γενάρη τού ’44), μέ τήν όποια συνερ
γάζονταν, συντάχτηκαν στό πλευρό τών Γερμανών. 
Στό όνομα τού άντικομμουνισμού πολλές πράξεις 
βίας (πλιάτσικο, καταστροφές καί έμπρησμοί κατοι
κιών, ξυλοδαρμοί καί άπειλές) έγιναν άπό τίς ένο
πλες ποντιακές ομάδες κυρίως έναντίον τών γηγενών, 
βία πού θά προκαλέσει τήν άντεκδίκηση τού ΕΑΜ 
οδηγώντας σέ μιά κατάσταση έκτεταμένου έμφυλίου 
πολέμου. Χαρακτηριστική είναι ή περίπτωση τής μά
χης τού Κιλκίς στίς 4 Νοεμβρίου 1944, μεταξύ τού
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ΕΛΑΣ καί ένοπλων Ποντίων, στήν οποία οί νεκροί 
ήταν εκατοντάδες καί θεωρείται ή μεγαλύτερη μάχη 
πού έδωσε ό ΕΛΑΣ κατά τήν περίοδο 1941-1944. 
Μετά τήν έπικράτησή του ό ΕΛΑΣ προχώρησε «σέ 
μαζικές συλλήψεις καί εκτελέσεις άμαχου πληθυσμού, 
συχνά χωρίς καμιά άπολύτως άπόδειξη γιά συνεργα
σία μέ τούς Γερμανούς ή γιά ένεργό άνάμειξη στις 
ένοπλες οργανώσεις τής ΠΑΟ καί των Ποντίων 
οπλαρχηγών» (σ. 185). «Τά γεγονότα αυτής τής πε
ριόδου καί κυρίως ό μεγάλος άριθμός νεκρών πού 
θρήνησαν οί τουρκόφωνοι Πόντιοι άποτέλεσαν μιά 
τραυματική έμπειρία, πού σφράγισε τή μνήμη τους 
γιά πολλά χρόνια καί συνδέθηκαν μέ μία προγενέστε
ρη, έπίσης οδυνηρή έμπειρία, τήν καταστροφή στόν 
Πόντο» (σ. 188).

"Αν καί ό Μαραντζίδης, πιστεύω, ότι υπερβάλλει 
υποστηρίζοντας ότι αύτό πού έγινε άπό τόν ΕΛΑΣ 
στούς'τουρκόφωνους «μοιάζει σέ έντυπωσιακό βαθ
μό» μέ τήν έθνοτική έκκαθάριση πού έκανε ό Ζέρ- 
βας έναντίον των Τσάμηδων τής ’Ηπείρου (σ. 190), 
νομίζω ότι συνδέει έπιτυχημένα τά δυό επίπεδα τής 
πολιτικής (κυρίως στήν κορυφή) καί τής έθνοτικής 
(κυρίως στή βάση) σύγκρουσης δείχνοντας πώς δια- 
πλέκονται καί άλληλεπιδρούν μεταξύ τους (βλ. γιά 
παράδειγμα σ. 178 τό έντυπωσιακό παράδειγμα τής 
σύγκρουσης μεταξύ των έαμικών Πύργων έναντίον 
τού τουρκόφωνου Πελαργού). Οί τουρκόφωνοι Πό
ντιοι πού δέν δέχτηκαν νά άφοπλιστούν μετά τήν 
άπελευθέρωση (άντίθετα, άς πούμε, άπό τούς σλαβό
φωνους κομιτατζήδες) καί πού ήταν υπεύθυνοι γιά 
σημαντικές πράξεις βίας κατά τήν Κατοχή άποτε- 
λούσαν σοβαρό εμπόδιο στήν προσπάθεια τού ΕΑΜ 
νά κατακτήσει τήν έξουσία στήν περιοχή καί νά μο
νοπωλήσει τή νόμιμη βία. 'Όμως δέν ήταν μιά σύγ
κρουση μόνο στό πολιτικό πεδίο, καθώς οί προπολε
μικές διαφορές γηγενών-προσφύγων καί ελληνόφωνων 
Ποντίων-τουρκόφωνων Ποντίων έπαιξαν σημαντικό 
ρόλο στήν κλιμάκωση τής βίας άπέναντι στόν τουρ
κόφωνο πληθυσμό. Άποδεικνύεται καί άπό άλλα 
έμπειρικά παραδείγματα πού παρουσιάζει ό συγγρα
φέας: ή βία, πού άναπτύχθηκε, είχε βαθιές ρίζες στίς 
προϋπάρχουσες έθνοτικές ρήξεις. ”Αν θέλαμε νά τό 
σχηματοποιήσουμε κάπως, θά λέγαμε ότι ή σύγκρου
ση γιά τήν πολιτική έξουσία άφορούσε πιό πολύ τίς 
έλίτ των δύο άντιμαχόμενων παρατάξεων (ΕΑΜ καί 
τουρκόφωνων), ένώ οί χωρικοί στρατεύονταν καί 
έπαιρναν μέρος στίς συγκρούσεις περισσότερο έπηρε- 
ασμένοι άπό προϋπάρχουσες ρήξεις καί συγκρούσεις 
πού ξεκινούσαν άπό τό μεσοπόλεμο.

Ή έπικράτηση των άντικομμουνιστών μετά τή συμ
φωνία τής Βάρκιζας σήμαινε ένα νέο κύκλο βίας, 
όπου οί διωχθέντες άπό τό ΕΑΜ σχημάτισαν τίς 
γνωστές ένοπλες ομάδες πού οδήγησαν στήν γνωστή 
ώς «λευκή τρομοκρατία» περίοδο. Ειδικά οί έντονα 
άντικομμουνιστικές καί φανατικά «έθνικόφρονες» 
τουρκόφωνες ποντιακές ομάδες, παρά τή πρόσφατη

συνεργασία τους μέ τίς δυνάμεις Κατοχής, άξιοποιή- 
θηκαν άπό τό κράτος, γιά νά έλέγξουν τήν περιοχή 
τής βόρειας Ελλάδας, όπου τό ΕΑΜ ήταν παντοδύ
ναμο. Ώ ς MAY (Μονάδες ’Ασφαλείας Υπαίθρου), 
άπό τόν ’Οκτώβριο τού '46, «οί ομάδες αυτές 
δρούσαν έν όνόματι άλλά συνήθως χωρίς τήν έγκριση 
τής κυβέρνησης πού τίς περισσότερες φορές ήταν 
είτε άβουλη είτε άνίκανη νά έλέγξει τή δράση τους» 
(σ. 201). Στή προσπάθειά τους νά έμποδίσουν (όπως 
ύποστήριζαν) τήν έπιστράτευση των κομμουνιστών 
τελικά μάλλον τήν προκαλούσαν. Ή  άνεξέλεγκτη τρο
μοκρατία πού άσκούσαν στούς κατοίκους είχε ώς κί
νητρα τήν άντεκδίκηση καί τήν έπίδειξη τής ισχύος 
τους καί είχε ώς βασικό μέσον τόν άνελέητο ξυλο
δαρμό (σ. 201-206). Ή  έγκαιρη έγκατάλειψη τών 
χωριών τους καί ή άναζήτηση καταφυγίου στίς πό
λεις είχε ώς άποτέλεσμα νά υπάρχουν έλάχιστα θύ
ματα άνάμεσά τους στήν περίοδο τού ’Εμφυλίου. Γιά 
αύτό άλλωστε στή μνήμη τών τουρκόφωνων χωρικών 
ώς πραγματικός ’Εμφύλιος θεωρήθηκε ή Κατοχή, 
όπου καί θρήνησαν έκατοντάδες νεκρούς.

Στό τρίτο μέρος τού βιβλίου έξετάζεται ή έπίδραση 
τής μνήμης τού παρελθόντος στό παρόν. "Οπως πα
ρατηρεί ό συγγραφέας, άναλύοντας τά έκλογικά άπο- 
τελέσματα τών τελευταίων δεκαετιών, οί πρώην βενι- 
ζελικοί καί άντιβασιλικοί τουρκόφωνοι μεταπολεμικά 
τοποθετήθηκαν στή Δεξιά (ή στήν άκροδεξιά) παρά
ταξη. Ή  στράτευση αυτή «άποτέλεσε γιά τούς τουρ
κόφωνους Πόντιους έναν τρόπο έκδίκησης καί άνά- 
μνησης τών θυμάτων πού θρήνησαν στόν έμφύλιο 
πόλεμο καί όχι μέσο διαπραγμάτευσης υλικών πλεο
νεκτημάτων» (σ. 224). Ή  μνήμη τής βίας άποδει- 
κνύεται πιό ισχυρή άπό άλλες κοινωνικές μεταβλητές 
στήν έπιλογή τής παραταξιακής ταύτισης: «Έτσι ό 
ψηφοφόρος δείχνει νά προσδιορίζεται λιγότερο άπό 
παράγοντες συνυφασμένους μέ τή δική του κοινωνική 
θέση καί τίς προοπτικές πού αυτή συνεπάγεται, ταυ- 
τοχρόνως δέν έκφράζει τόν τύπο τού στενά ορθολο
γικού ψηφοφόρου τού Downs (1990), ό όποιος άπο- 
φασίζει ποιό κόμμα θά ψηφίσει μέ βάση τίς ροές 
ώφελιμότητας πού προκύπτουν άπό τόν κομματικό 
άνταγωνισμό. Πρόκειται, θά έλεγα, γιά έναν «μελαγ
χολικό ψηφοφόρο» πού μοιάζει περισσότερο μέ τόν 
πιστό κάποιας θρησκείας παρά μέ καταναλωτή ή μέ 
ένορκο» (σ. 227). Έθνοτική ταυτότητα, πολιτισμικές 
καί πολιτικές κατηγορίες, τραυματική μνήμη, παρα
ταξιακή άναπαραγωγή, συναισθηματική φόρτιση, πού 
προέρχεται άπό τή γνώση τού παρελθόντος, κινητο
ποιούν τά άτομα πρός ένα σχετικά σταθερό στό χρό
νο πολιτικό προσανατολισμό.

Πέρα όμως άπό τή τραυματική μνήμη τονίζεται 
καί ένας άλλος σημαντικός λόγος ταύτισης μέ τή Δε
ξιά μεταπολεμικά: ή υπερψήφιση τών κομμάτων τής 
Δεξιάς λειτούργησε γιά αύτούς καί ώς μέσο ενσωμά
τωσης καί αποδοχής τους άπό τό μεταπολεμικό κρά
τος οδηγώντας στήν ούσιαστική ένταξή τους καί στό
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έλληνικό έθνος. Ή  στάση τους κατά τή δεκαετία τοΰ 
'40 τούς έπέτρεψε νά άποποιηθοϋν τόν χαρακτηρι
σμό τού άλλόγλωσσου καί άμφισβητούμενης καθαρό
τητας Έλληνα. Ή  επιλογή τους νά ένταχθοϋν στή 
μεταπολεμική Δεξιά τούς άπάλλαξε καί άπό τό στίγ
μα τής τουρκοφωνίας καί άρα τής μή πλήρους έλλη- 
νικότητας οέ άντιπαράθεοη μέ τούς κομμουνιστές οί 
όποιοι μεταπολεμικά άντιμετωπίστηκαν ώς άμφιβό- 
λου καθαρότητας Έλληνες (ο. 248-250).

Τό βιβλίο τελειώνει κάνοντας ιδιαίτερη άναφορά 
καί στίς δύο τελευταίες δεκαετίες τού αιώνα, όπου, 
στό πλαίσιο τού νέου κυρίαρχου εθνικού λόγου γιά 
τήν ’Αντίσταση, οί τουρκόφωνοι ξανατίθενται οτό 
περιθώριο (μέ τελείως διαφορετική ένταση καί σημα
σία πιά) τής συλλογικής μνήμης ώς «πρώην συνεργά
τες τοΰ κατακτητή», ένώ οί ίδιοι καί οί άπόγονοί 
τους διατηρούν τή παραταξιακή ταύτιση μέ τήν Δε
ξιά.

Αυτό πού παρατηρεί ό άναγνώστης διαβάζοντας τό 
βιβλίο τού Ν. Μαραντζίδη είναι ότι διαχειρίζεται μέ 
μεγάλη άποτελεσματικότητα τήν έλληνική καί διεθνή 
βιβλιογραφία μιας σειράς επιστημονικών πεδίων, 
ιστορία, κοινωνιολογία, κοινωνική άνθρωπολογία, 
κοινωνική ψυχολογία, πολιτική έπιστήμη, έντάσσο- 
ντας τή θεωρία τους στή μελέτη του. Αύτή ή διεπι
στημονική προσέγγιση είναι έξαιρετικά χρήσιμη όχι 
μόνο γιά «νά συνδυαστεί τό μικρό μέ τό μεγάλο», 
άλλά καί γιά νά άποκτήσει ή έρευνα ένα ευρύτερο 
ένδιαφέρον άπό τή μελέτη άπλά τής πολιτικής συ
μπεριφοράς μιάς έθνοτικής ομάδας στό πλαίσιο τού 
έλληνικού κράτους κατά τόν εικοστό αιώνα. Ο συγ
γραφέας έπιτυγχάνει νά χρησιμοποιήσει δημιουργικά 
τή θεωρία καί νά έντάξει τήν έρευνα του σέ ευρύτε
ρες θεωρητικές άναζητήσεις.

Πιστεύω όμως ότι τό τελικό άποτέλεσμα θά ήταν 
άκόμη πιό έπιτυχές, άν παράλληλα μέ τήν εντυπω
σιακή γνώση, τήν άψογη άξιοποίηση καί τήν εμπερι
στατωμένη σύνδεση τής βιβλιογραφίας μέ τεκμήρια 
τής έρευνας είχε γίνει περισσότερη έμπειρική έρευνα 
στά ίδια τά χωριά. Βέβαια κάθε έρευνητής δικαιού
ται νά θέσει τή δική του τομή μεταξύ έμπειρικής 
έρευνας καί θεωρητικής τεκμηρίωσης. Ίσως τό γεγο
νός ότι τό βιβλίο τοΰ Ν. Μαραντζίδη έξετάζει ένα 
σχετικά παρθένο πεδίο τής έλληνικής ιστορίας, αύτό 
τής μικροιστορίας, των τοπικών διαστάσεων τής δε
καετίας τού ’40 καί τών έπιπτώσεων αύτής τής δε
καετίας στό σήμερα, χρησιμοποιώντας μιά οπτική 
«άπό τά κάτω», δικαιολογεί τό γεγονός ότι κατά 
τήν άνάγνωσή του δημιουργούνται καί πολλά έρωτή- 
ματα πού προκαλούν γιά περαιτέρω έρευνα.

Καταρχήν, άν καί τό βιβλίο αναφέρει σέ άρκετές 
περιπτώσεις τήν έχθρότητα μεταξύ ελληνόφωνων Πο
ντίων καί τουρκόφωνων Ποντίων, δέν διαφωτίζει 
άρκετά τή σχέση τους. Νομίζω θά ήταν έξαιρετικά 
χρήσιμο νά μελετήσουμε σέ αύτή τή σχέση τό ρόλο 
πού παίζει ή γλώσσα (ή όποια όπως πολύ σωστά χα

ρακτηρίζεται ώς «ό συνοριακός φρουρός τής ομά
δας»), όταν όλοι οί άλλοι παράγοντες πού προσδιο
ρίζουν τίς δύο ομάδες είναι ίδιοι: κοινή πολιτική 
ταυτότητα (τόσο οί τουρκόφωνοι όσο καί οί ελληνό
φωνοι Πόντιοι ήταν φανατικοί βενιζελικοί), κοινή 
μνήμη τής προσφυγιάς καί τού ξεριζωμού, ίδια αντι
μετώπιση έχθρότητας άπό τούς γηγενείς. Έν τούτοις, 
παρά τά κοινά τους σημεία ήρθαν, άρκετές φορές 
όπως άναφέρεται στό βιβλίο, σέ σύγκρουση έπιλέγο- 
ντας διαφορετικά στρατόπεδα. Νομίζω, ότι άν μελε
τήσουμε τή σύγκρουση αύτή σέ τοπικό έπίπεδο (έξ 
ού καί ή μεγαλύτερη άνάγκη γιά έμπειρική έρευνα), 
θά καταλάβουμε άκόμη καλύτερα πώς λειτούργησε ό 
παράγοντας τής τουρκοφωνίας καί κυρίως θά μάθου
με άν συνδέεται μέ οικονομικές παραμέτρους (π.χ. 
αισθάνονται άδικημένοι οί τουρκόφωνοι, γιά κάποιο 
λόγο;). (

Ειδικά αύτή ή οικονομική διάσταση τής σύγκρου
σης καί τών έπιλογών, πού κάνουν οί άνθρωποι, 
έλάχιστα άνιχνεύεται στό βιβλίο. ’Υπήρχαν άλληλοσυ- 
γκρουόμενα συμφέροντα, πού βγήκαν στήν έπιφάνεια 
μέ βίαιη μορφή κατά τήν Κατοχή καί τόν ’Εμφύλιο; 
Ή  κοινωνική καί πολιτισμική άπομόνωση πού βίω- 
σαν οί τουρκόφωνοι κατά τόν μεσοπόλεμο λόγω τής 
γλωσσικής τους ιδιαιτερότητας άντανακλούνταν (καί 
άν ναι πώς,) στό οικονομικό πεδίο; Ή  άλλιώς, τό 
γεγονός ότι ή γλωσσική τους ιδιαιτερότητα θεωρήθη
κε άπό τήν υπόλοιπη κοινωνία ώς «κοινωνικό στίγ
μα» έπηρέασε τήν οικονομική τους θέση; Γιά παρά
δειγμα έχουμε ένδείξεις γιά τό άν συνάντησαν προ
βλήματα στή ροή τής κρατικής βοήθειας, έξ αίτιας 
τής τουρκοφωνίας τους, τήν όποια βοήθεια οί άλλοι 
πρόσφυγες ξέρουμε άπό άλλες πηγές ότι άπολάμβα- 
ναν κατά τό μεσοπόλεμο; Ποιά είναι τά επαγγέλμα
τα πού κάνανε οί τουρκόφωνοι καί ποιές ήταν οί 
διαφορές (άν υπήρχαν) μέ τά έπαγγέλματα τών γη
γενών καί τών έλληνόφωνων Ποντίων; Ή ταν όλοι 
άγρότες; Τί ιδιοκτησίες είχαν, τί καλλιεργούσαν καί 
άν όλα αύτά έπαιξαν κάποιο ρόλο ή όχι καί γιατί; 
Πήγαν όλοι σέ χωριά ή υπήρχαν τουρκόφωνοι καί 
σέ πόλεις; Μήπως οί οικονομικές διαφορές παίξαν τό 
ρόλο τους στή «κλειστότητα» τής τουρκόφωνης κοι
νωνικής ομάδας καί κυρίως στή σύγκρουσή της μέ 
τούς γηγενείς καί τίς άλλες ελληνόφωνες ποντιακές 
ομάδες; Στοιχειοθετεΐται πιό προνομιακή συμπεριφο
ρά τού κράτους άπέναντι ατούς γηγενείς;

Μήπως ένας άκόμη λόγος, πού δέν συμμάχησαν μέ 
τό ΕΑΜ στήν Κατοχή, ήταν καί ότι τό ΕΑΜ έθιγε 
(ή οί τουρκόφωνοι φοβήθηκαν ότι θά έθιγε) καί κά
ποια συμφέροντά τους;

Μέ δυό λόγια ένώ τό βιβλίο μάς έξηγεΐ μέ μεγάλη 
πειστικότητα καί σαφήνεια πώς έπέδρασαν οί έθνοτι- 
κές-πολιτισμικές διαφορές, ή γλώσσα (καί τό κυριότε- 
ρο οί σημασίες πού άποδίδονται στή γλώσσα) καί ή 
μνήμη στίς έπιλογές, στή δράση καί κυρίως οτή σύ
γκρουση μεταξύ τών κοινωνικών ομάδων δέν άπαντά
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στό άν υπήρχαν καί τί ρόλο έπαιξαν οικονομικές συ
νιστώσες σέ αυτή τή σύγκρουση.

Μιά άπό τίς σημαντικότερες συνεισφορές τοϋ βι
βλίου, ειδικά γιά τήν ιστορία τοϋ 'Εμφυλίου, είναι 
ότι μάς πείθει ότι είναι άδύνατον νά καταλάβουμε 
τόν πόλεμο αύτό καί κυρίως τή διάσπαση των τοπι
κών κοινωνιών χωρίς νά κατανοήσουμε τί άκριβώς 
συνέβη γενικότερα στήν Κατοχή. Ό  ’Εμφύλιος πόλε
μος δέν άφορά μόνο τήν περίοδο '46-’49, άλλά έπε- 
κτείνεται σέ όλη τή δεκαετία, κάτι πού τεκμηριώνε
ται άπό τό βιβλίο τοϋ Ν. Μαραντζίδη. Άπό τήν 
άλλη οί συνέπειες τοϋ ’Εμφυλίου καί γενικότερα τής 
δεκαετίας τοϋ ’40 βιώνονται άκόμη καί σήμερα καί 
άποτυπώνονται πολύ καθαρά, όπως είδαμε, καί στις 
έκλογικές συμπεριφορές άρκετών άνθρώπων.

Πολύ σημαντικό έπίσης είναι ότι μελετάται ή δρά
ση τών συνεργατών τών δυνάμεων Κατοχής, ένα θέ
μα ταμπού, γιά τό όποιο έλάχιστες έρευνες υπάρχουν 
στήν ιστοριογραφία, άπό μιά οπτική πού δέν καταδι
κάζει ούτε δαιμονοποιεΐ αύτή τή συνεργασία. Άντι- 
θέτως, σέ αύτό τό βιβλίο ό συγγραφέας άποστασιο-

ποιεΐται άπό τό κυρίαρχο στερεότυπο συνεργάτης 
τοϋ κατακτητή = προδότης καί κακός "Ελληνας (στε
ρεότυπο πού διαπερνά πολλές μελέτες 'Ελλήνων ιστο
ρικών) καί προσπαθεί νά κατανοήσει καί νά εξηγή
σει τίς διαδικασίες μέσα άπό τίς όποιες ή τουρκόφω
νη ομάδα έκανε τίς δικές της έπιλογές, προσπαθώ
ντας νά καταλάβει τήν ίδια τήν ομάδα άπό μέσα 
χρησιμοποιώντας μαρτυρίες (προφορικές καί γραπτές) 
πού άποδίδουν όσο τό δυνατόν τήν υποκειμενικότητα 
καί τό προσωπικό βίωμα τών μελών της. Αύτή ή 
ταύτιση, αύτή ή διάθεση νά καταλάβουμε τίς έπιλο
γές καί τίς δράσεις τών άνθρώπων, χωρίς νά τίς δι
καιολογούμε ή νά τίς κατακρίνουμε βάσει τών σημε
ρινών κυρίαρχων άξιών καί προτύπων, διαπερνάει 
όλο τό βιβλίο τοϋ Ν. Μαραντζίδη καθιστώντας το 
καί άπό αύτή τήν άποψη πολύτιμο, καθώς μάς προ
σφέρει άποκαλυπτικές πτυχές όχι μόνο τής έκλογικής 
συμπεριφοράς μιας έθνοτικής ομάδας, άλλά γενικέ :, 
ρα τής νεοελληνικής ιστορίας καί ειδικότερα τής 
ιστορίας τής δεκαετίας τού '40.
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ΓΙΑ ΤΟ «ΙΣΤΟΡΕΙΝ»
τοΰ Άλέξη Ήρακλείδη

Σ έ συνέχεια τοΰ κειμένου τοΰ Ά. Άρμένη γιά 
τό Historein-Ίοτορεϊν (βλ. Ό  Πολίτης, τχ. 95, 
_____ σελ. 48-9), τό όποιο κατακρίνει επειδή δημο

σιεύεται άποκλειστικά ώς ξενόγλωσσο καί έτσι δέν 
έπικοινωνεΐ μέ τούς "Ελληνες ιστορικούς καί άλλους 
ένδιαφερόμενους άλλα επιλέγει νά επικοινωνεί, κατ’ 
αυτόν, μέ μία μόνο μικρή ομάδα έλίτ, κλπ., έχω νά 
παρατηρήσω τά έξης:

Πρώτον, στήν 'Ελλάδα υπάρχουν ήδη όχι λίγα σο
βαρά έπιστημονικά περιοδικά ιστορίας στά έλληνικά 
( 'Ιστορικά, Μνημών, Ίστωρ). ’Επίσης άλλα έγκυρα 
περιοδικά συστηματικά δημοσιεύουν άρθρα ιστορικών 
ή γιά τήν ιστορία, π.χ. τά Σύγχρονα Θέματα ή ή 
Ελληνική Επιθεώρηση Πολιτικής Επιστήμης. Θά 
έλεγα μάλιστα ότι μέ εξαίρεση τά νομικά περιοδικά 
πού κυριαρχούν άνάμεσα στά περιοδικά τών κοινωνι
κών έπιστημών σέ μία νομικοκρατούμενη -καί, θά 
προσέθετα, νομικίστικη- Ελλάδα, κανένας άλλος 
κλάδος τών κοινωνικών έπιστημών δέν διαθέτει τόσα 
έπιστημονικά περιοδικά (στή μητρική γλώσσα τής 
πλειοψηφίας τών κατοίκων τής Ελλάδας) καί πά
ντως όχι ή πολιτική έπιστήμη, ή κοινωνιολογία, ή 
κοινωνική άνθρωπολογία, ή κοινωνική ψυχολογία ή 
οί διεθνείς σχέσεις.

Δεύτερον, όλες οί χώρες μέ πλούσια έπιστημονική 
παράδοση διαθέτουν άποκλειστικώς ξενόγλωσσα (κυ
ρίως άγγλόφωνα) περιοδικά. Τά περιοδικά αύτά συμ
βάλουν ιδιαίτερα στόν άπαραίτητο διεθνή έπιστημονι- 
κό διάλογο καί άναδεικνύουν τήν έπιστημονική κοι
νότητα τής συγκεκριμένης χώρας πού έμφανίζεται 
έτσι λιγότερο έθνοκεντρική. "Οχι λίγες φορές τά πε
ριοδικά αύτά καταφέρνουν νά άποκτήσουν διεθνές 
κύρος, σέ σημείο ώστε καμιά φορά νά ξεχνάει κανείς 
καί τή χώρα προέλευσής τους ή νά τή θεωρεί 
irrelevant. ’Αναφέρω ένδεικτικά στις Σκανδιναβικές 
χώρες τά περιοδικά Journal o f Peace Research, 
Security Dialogue, Cooperation and Conflict. "Εγκυρα 
ξενόγλωσσα περιοδικά υπάρχουν π.χ. στή Γιουγκοσ
λαβία, τή Σλοβενία, τήν Αύστρία, τή Μάλτα, τή 
Βουλγαρία, τό ’Ιράν, τό Πακιστάν, τό ’Ισραήλ, σέ 
αραβικές καί άφρικανικές χώρες, καί γενικά στίς 
χώρες πού ή γλώσσα τους δέν είναι ευρέως γνωστή. 
Στήν Τουρκία υπάρχουν τά Review o f International 
Studies, Turkish Studies, Perceptions, κ.ά.

Τρίτον, στήν 'Ελλάδα υπάρχουν παλαιό έγκυρα ξε
νόφωνα περιοδικά στά όποια έχουν γράψει διακεκρι

μένοι έπιστήμονες Έλληνες καί ξένοι, όπως τά 
Balkan Studies, Etudes Balkaniques, Revue Hellenique 
de Droit Internationale. Ωστόσο είναι συγκριτικά λί
γα (σέ σχέση μέ άλλες χώρες άνάλογης έπιστημονι- 
κής ώριμότητας) καί οί διάφορες πιό πρόσφατες 
άπόπειρες άπέτυχαν, όπως αύτή τοΰ Hellenic Review 
o f International Relations. ’Απαραίτητο είναι λοιπόν 
τό άνοιγμα πρός τά έξω μέ άλλες ξενόγλωσσες έπι- 
θεωρήσεις, ειδικά γιά κλάδους όπως ή ιστορία πού 
έχει έπιτέλους ξεπεράσει έν πολλοις τήν έθνική ή/καί 
στρατευμένη αφήγηση καί έχει άρχίσει έδώ καί μία 
εικοσαετία σχεδόν νά κινείται μέ άξιώσεις καί στή 
διεθνή έπιστημονική κοινότητα, μέ έργα καθιερωμέ
νων 'Ελλήνων ιστορικών άλλά καί, πιό πρόσφατα, μέ 
ένδιαφέρουσες δουλειές έκπροσώπων τής νεότερης γε
νιάς τών τριαντάρηδων πού φαίνεται νά έχουν άνοί- 
ξει μία νέα άκόμη πιό γόνιμη σελίδα στή μελέτη τής 
ιστορίας.

Τέταρτον, σήμερα άν θέλει κανείς νά λέγεται έπι- 
στήμονας καί άντάξιο μέλος μίας έπιστημονικής κοι
νότητας στήν Ελλάδα (άλλά καί σέ όποιαδήποτε 
άλλη χώρα στό κόσμο), θά πρέπει οπωσδήποτε νά 
γνωρίζει μία τουλάχιστον ξένη γλώσσα, κατά πρώτον 
λόγο τά άγγλικά πού άποτελοΰν πλέον τή διεθνή 
(έπιστημονική καί άλλη) lingua franca ή/και τή 
γλώσσα πού έχει σημαντική προσφορά στή συγκεκρι
μένη έπιστημονική πειθαρχία. Δηλαδή τά περί μή δυ
νατότητας έπικοινωνίας καί άλλα πρωτοφανή πού 
γράφει ό κ. Ά. Άρμένης (καί πού μάλλον θά ένθου- 
σίαζαν τόν κ. Μπαμπινιώτη) δέν εύσταθοΰν, παρε- 
κτός άν θέλαμε τό έπίπεδο τών γνώσεων καί ή έμβέ- 
λεια τών Ελλήνων άναγνωστών τής έπιστημονικής 
ιστορίας νά κινείται στό έπίπεδο αυτών πού θαυμά
ζουν τή φυλλάδα 'Ιστορικά (όπως νομίζω λέγεται) 
πού δημοσιεύει, καί μάλλον συνεχίζει νά δημοσιεύει, 
Ή  Ελευθεροτυπία.

Καταλήγοντας, θά έλεγα, ότι τά ξενόγλωσσα περιο
δικά υψηλού έπιπέδου όπως τό Ίστορεΐν ή συνέδρια 
στήν Ελλάδα σέ ξένες γλώσσες (κάτι δυστυχώς σπά
νιο) είναι καί δείγμα αύτοπεποίθησης καί έλλειψης 
συμπλεγμάτων καί φοβίας, ειδικά γιά μία 'Ελλάδα 
πού έπί δύο σχεδόν αιώνες έχει χρεωθεί, όχι αδι
καιολόγητα, γιά έντονο έθνικισμό καί όμφαλοσκόπη- 
ση (συχνά καί στό χώρο τοΰ έπιστημονικοΰ λόγου), 
κάτι πού ειδικά κατά' τίς τελευταίες δεκαετίες κατα
ντάει άν όχι κωμικότατο, γραφικό.
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ
Στά ξένα 
ποιήματα 

’Εκδόσεις Κέδρος 
Αθήνα 2001, σ. 64

Ά ν  κάποιος διαβάσει τίς μεταφράσεις άρχαίου θεά
τρου τοΰ Βαρβέρη (Μένανδρο καί ’Αριστοφάνη) καί 
έξετάσει τή χρησιμοποιούμενη καθαρεύουσα, θά δια
πιστώσει πώς έπιλέγει τή μεγαλύτερη δυνατή άπλού- 
στευσή της, μέχρι τοΰ σημείου πέραν τοΰ όποιου θά 
άπειλεΐτο ή δομή της σάν ιδιαίτερη έκδοχή τής 
γλώσσας, όμως αύτή ή τάση άπλούστευσης, τό πλη
σίασμα στήν καθομιλουμένη, συνοδεύεται μέ τόν 
άπροσδόκητο καί τακτικό έμπλουτισμό τοΰ λεκτικοΰ 
ύλικοΰ καί τών έκφραστικών τρόπων μέ γλωσσικές 
στιγμές άπό τόν σκληρό πυρήνα τής άρχαΐζουσας. 
Παρ’ ότι τά όρια τής έπιτυχοΰς μίξης καί τής γλωσ
σικής άναρχίας βρίσκονται πολύ κοντά, ό Βαρβέρης 
μέχρι στιγμής καταφέρνει νά περνά άπό τίς δοκιμα
σίες χωρίς άπώλειες, κατοχυρώνοντας μάλιστα ένα 
δικό του ύφος. Έτσι, ή φαινομενικά συντηρητική καί 
άπολύτως ορισμένη αισθητική του, έχει ένσωματώσει 
μιά συνεχή κίνηση, ή όποια τροφοδοτεί έναν έσωτε- 
ρικό διάλογο, άνακαλώντας, έπιλεκτικά, στοιχεία τής 
προηγηθείσης διαδρομής, τά όποια θέτει καί πάλι 
ύπό τό φώς τοΰ παρόντος, δημιουργώντας ένα φά
σμα χρωματικά πλούσιο, άνοικτό στήν ιστορία τής 
γλώσσας, στό παρελθόν καί στό μέλλον της, άνοικτό 
στή ζωή, αύστηρό μαζί καί παιγνιώδες. Ό  μεταφρα
στής συμπάσχει μέ τή γλώσσα, γίνεται ό ίδιος μέρος 
τής περιπέτειάς της. Αύτή ή τακτική (μάλλον ή καλ
λιτεχνική άνάγκη) τοΰ μεταφραστή Βαρβέρη έφαρμό- 
ζεται καί στό άνά χείρας ποιητικό βιβλίο, έχει σάν 
κοινή προϋπόθεση τήν πεποίθηση τοΰ γράφοντος γιά 
τήν έπάρκεια τοΰ λόγου του καί έξαρτάται άμεσα 
άπό τήν άπόφασή του νά καταστήσει διακύβευμα 
κάθε πνευματική καί προσωπική πτυχή του.

Ή πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση τών ποιημά
των του τής περιόδου 1975-1996, άνέδειξε μιά συνε
κτική καί έξελικτική πορεία, πιστοποίησε τή διάρκεια 
καί τήν πληρότητα τοΰ ποιητικού λόγου του καί κα
τά τή γνώμη μου έπέτρεψε τήν παρούσα συλλογή, 
πού συνίσταται άπό ποιήματα έμφανώς έτερογενή, 
τά όποια δέν έχουν προθέσεις ιδρυτικές μιάς καινού
ριας φάσης, άλλά προϋποθέτουν καί άξιοποιοΰν τό 
corpus τού έργου του. Όμως, δέν πρόκειται γιά 
ντό'Μίπα καί άποήχους τών προηγούμενων συλλογών 
ή γιά έπισημειώσεις, άλλά γιά έξακτινώσεις τής βασι
κής θεματικής τοΰ Βαρβέρη, τής θεματικής τοΰ θα
νάτου.

Ή  κατακτημένη ώριμότητα καί ή πείρα τής άνάλο- 
γης δοκιμασίας στή μετάφραση, τοΰ έπιτρέπουν νά

κινείται μέ άνεση άνάμεσα στούς συλλαβισμούς τής 
πρώτης δημοτικού καί στήν άποδομητική άνοια τών 
γηρατειών, σέ τόνους μάλιστα έμφατικούς, νά μετα
πηδά συνεχώς καί μέ άξιοσημείωτη άνεση άπό τούς 
μικρούς θανάτους τής καθημερινότητας στίς παρυφές 
τής ίδιας τής οντολογίας τοΰ θανάτου, έπιδιώκοντας 
καί έπιτυγχάνοντας σέ αύτή τή σπουδή νά μήν 
υπάρχει ίχνος φιλολογίας, ούτε υποψία σπουδαστη- 
ριακής εμμονής. Ό  ποιητής μιλά έχοντας καταστατι
κά έπιλέξει γιά έδρα του τήν ήπειρο τοΰ θανάτου, 
όπως δηλοΐ καί ό έλλειπτικός τίτλος «Στά ξένα», 
ευρισκόμενος «δώθε άπ’ τ’ όνειρο καί κείθε άπό τή 
γή», όπως προέγραψε ό συχνά άνακαλούμενος, ύπό 
λοξή γωνία, ώς φασματικός συνομιλητής, ιδιαίτερα 
στό τελευταίο καί έπιλογικό ποίημα τής συλλογής, 
Κ.Γ. Καρυωτάκης.

ΕΙΜ ΑΣΤΕ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΙΚΡΑΜΕΝΟΙ

Είμαστε άνθρωποι πικραμένοι 
Μεγαλώσαμε καί είμαστε πολύ πικραμένοι.

Δέν μάς παρηγορεϊ ή υγεία:
μιά πλήξη πιά, υγεία έμείς
μόνο νά τήν ευχόμαστε ατούς συνανθρώπους.

Δέν μάς παρηγορούν τά χρήματα: 
έχουμε τόσα
πού μπορούμε καί νά τά άγοράσουμε.

Δέν μάς παρηγορούν ούτε τά σώματα: 
μάς παραδίδονται αφειδώς 
γιατί τό σφρίγος πάντοτε 
ποθούσε τή σοφία.

Είμαστε άνθρωποι πικραμένοι.
Μεγαλώσαμε καί είμαστε πολύ πικραμένοι.

Αυτό μονάχα μάς παρηγορεϊ.

'Όμως ό σαρκασμός δέν οδηγεί στήν περιχαράκω
ση, γιατί βρίσκει μιά ρωγμή στή διάθεση, άξιοποιώ- 
ντας τίς διακυμάνσεις τοΰ «παρηγορητικού παραδείγ
ματος» τοΰ Νίκου Έγγονόπουλου, παρ’ ότι ό Βαρβέ
ρης άποφεύγει νά μάς δώσει κάποιες έμφανεΐς ση
μάνσεις τής συνεύρεσής του μέ τόν υπερρεαλιστή, 
ένώ άντίθετα οί συναντήσεις του μέ άλλους ποιητές, 
όπως μέ τόν Κ.Π. Καβάφη ή μέ τόν Νίκο Φωκά, 
άπογράφονται εύκρινώς, φθάνοντας στήν παραλλαγή 
κάποιων στίχων τοΰ ’Αλεξανδρινού ή στήν ένσωμά- 
τωση τοΰ τίτλου τής τελευταίας συλλογής τοΰ Φωκά 
Τό μέτρο τής κραυγής μας. Μάλλον πρόκειται γιά 
τή διάκριση άνάμεσα στά ιδιωτικά καί τά δημόσια, 
στά προσωπικά καί τά λογοτεχνικά, άνάμεσα στήν 
περιπέτεια τής γραφής καί τήν άπόληξή της. Ή «μυ
στική» συνάντηση Βαρβέρη καί Έγγονόπουλου λαμ-
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βάνει χώρα επί τής κοινής καί καταθλιπτικής αίσθη
σης τής τραγικότητας τής ζωής, έστιάζεται στην κλι
μάκωσή της μέσα στό χρόνο καί όχι στη στατικότη- 
τα τής «ύπαρξης». Έτσι, ό λόγος τοϋ Βαρβέρη βρί
σκει στό παίγνιο, στόν αύτοσαρκασμό καί στό στρα- 
μπουλιγμένο χιούμορ μιά διέξοδο λυτρωτική, όμως 
προσωρινή, άφοΰ, μέ τό λόγο ενός μετα-υπερρεαλι- 
στή, «τίποτα δέν είναι τόσο σοβαρό γιά νά ναι παι
χνίδι». Συνεχίζοντας ανατέμνει τήν άδιάσειστη νομο
τέλεια των πραγμάτων διά τού όδυνηροΰ συναισθή
ματος τοΰ άνθρώπου καί καταλήγει όχι στήν άπο- 
διάρθρωση τοΰ λόγου άλλά στήν παρηγορητική χρή
ση τής ίδιας τής τέχνης.

Μέ άνάλογη αίσθηση ευθύνης αντιμετωπίζεται καί 
ή στιχουργική τεχνική, παρ’ ότι καί αυτή ύπόκειται 
στους ίδιους έπικίνδυνους χειρισμούς τοΰ ποιητή. Συ
νεπής συνεχιστής τοΰ έλεύθερου στίχου, δέν διστάζει 
νά εισαγάγει τήν ομοιοκαταληξία όταν κάπου τό 
ύφος τό άπαιτεΐ, άλλά άρνεϊται νά άφεθεΐ στήν άχλύ 
τής «έπιστροφής», άκόμα καί έκεΐ όπου θά αποφόρ
τιζε τή σατιρική οξύτητα. 'Αντίθετα, σέ μιά τέτοια 
περίπτωση προχωρεί πέρα καί άπό τήν παρωδιακή 
χρήση τής ρίμας, άφοΰ διακόπτει βίαια τήν άπρόσκο- 
πτη ροή τής λογοτεχνικής σύμβασης καί προτιμά νά 
προτάξει τό ύποκείμενο σέ σχέση μέ τή φόρμα, δη
λαδή νά σοβαρέψει τά πράγματα μέ τρόπο άπροσδό- 
κητο.

Πικραμένος λοιπόν καί όχι πικρός ό Βαρβέρης, μέ 
μιά άριστοκρατική άποστασιοποίηση, μπάτλερ τής 
κάπως ξεπεσμένης λαίδης πού άκόμα φέρει τό ένδο
ξο όνομα ποίηση, συνεχίζει νά ζεΐ μαζί της καί δί
πλα μας, νά μάς προσφέρει έναν τρόπο νά περπα
τάμε όρθιοι, ό καθείς στό λασπωμένο μονοπάτι του.

Αυτό μονάχα μάς παρηγορεΐ.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΣ
«Σάν δέσμη άπό τριαντάφυλλα» 

Ανθολογία Κ.Γ. Καρνωτάκη 
’Εκδόσεις Διάμετρος 
’Αθήνα 2001, σ. 146

Τό τοπίο των άναγνώσεων τοΰ Καρυωτάκη είναι μο
ναδικό γιά τήν άντιφατικότητα καί τήν άσυμβατότη- 
τα πού χαρακτηρίζει τή σχέση κάθε περιοχής μέ τις 
ύπόλοιπες. ’Αναγνώσεις κοινωνιολογικές, πολιτικές, 
ψυχολογικές, ιστορικές, βιογραφικές, φιλολογικές, 
ήρθαν νά διεκδικήσουν, πάντα μέ κάποιον τόνο άπο- 
κλειστικότητας, τήν «άλήθεια» πού κομίζουν τό έργο, 
ή ζωή καί ό θάνατος τοΰ ποιητή, οί τρεις συνιστα- 
μένες τοΰ «θέματος» Καρυωτάκης. Καμιά κατηγορία 
άναγνώσεων δέν ύπήρξε ψύχραιμη καί άποστασιο- 
ποιημένη, μά όλες μαζί, ώς σύνολο πάλι, άνέδειξαν

μιά άκόμα άλήθεια: όταν φθάνεις νά άγγίξεις τόν 
Καρυωτάκη, είτε κάπως καί κάπου ταυτίζεσαι, είτε 
ή δυναμική του σέ άποβάλλει έκτος πεδιάς. Όμως, ή 
ογκώδης πλέον σχετική βιβλιογραφία καί ή διαχρονι
κή περιφορά τοΰ φαντάσματος τοΰ «καρυωτακισμοΰ» 
άναδεικνύουν, έκ των ύστέρων, καί ένα άλλο γεγο
νός: όλες αύτές οί προσεγγίσεις έχουν εγγράφει ώς 
στοιχεία τής διαδρομής τοΰ έργου τοΰ ποιητή μέσα 
στό χρόνο, ώς συνέπειες καί παράγωγα τοΰ διαβήμα
τος του, είναι πιά άξεχώριστες άπό τήν κειμενική 
άποτύπωση των ποιημάτων. Δέν πρόκειται γιά «πα- 
ραναγνώσεις» άλλά γιά κανονικές άναγνώσεις, τόσο 
κανονικές πού αύτές, μαζί μέ τό έξ ίσου ύποπτο έπί 
αύθαιρεσία ενδιαφέρον τοΰ εύρύτερου άναγνωστικοΰ 
κοινοΰ, εμπέδωσαν τή σημασία καί άνέδειξαν τή με
γαλοσύνη τοΰ ποιητή, σέ πείσμα όλων των άντιρρή- 
σεων, παρά τά θεσμικά ή άλλα έρείσματά τους, έκθέ- 
τοντας τούς προαναγέλλοντες κάθε τόσο τήν έκλειψη 
κάθε ένδιαφέροντος γιά τήν οχληρή αύτή «περίπτω
ση».

Βεβαίως, ό όρος «παραναγνώσεις» δέν θά μπορού
σε παρά νά προέρχεται άπό τήν πλευρά των «φιλο
λογικών» άναγνώσεων, πού έπί συναπτές δεκαετίες 
προσπαθούν νά πείσουν πώς τά λιγοστά καί ισχνά 
ποιήματα τών τριών μόλις συλλογών τοΰ αύτοκτόνου 
τής Πρέβεζας δέν συνιστοΰν κάτι τό άξιο λόγου, πώς 
ό ύπερτιμημένος, λόγω τοΰ «τραγικού τέλους» του 
Καρυωτάκης, είναι ένας ποιητής τοΰ μεγέθους τών 
ομοίως τελευτησάντων Περικλή Γιαννόπουλου, Ναπο- 
λέοντα Ααπαθιώτη καί Άλέξη Τραϊανού. "Ως έδώ 
καλά, γιατί ό καθένας είναι χρήσιμο νά ρισκάρει καί 
μάλιστα ή μέχρις έσχάτων άρνηση άποδοχής τοΰ 
ποιητή, έκ μέρους μιας ορισμένης έκδοχής τής φιλο
λογικής κριτικής, φώτισε πολύ καθαρά μιά κατ’ 
άρχήν άθέατη άλλά ιδιαίτερα σημαντική πλευρά του: 
τά τεκμήρια, τά όποια ύποτίθεται πώς άπεδείκνυαν 
τό άτεχνο τοΰ άνδρός καί τή μετριότητα τοΰ έργου 
του. Πρόκειται γιά έκεΐνα άκριβώς τά στοιχεία πού 
σήμερα άξιολογοΰνται ώς άπροσδόκητες υπερβάσεις 
τοΰ ποιητικού ορίζοντα τής έποχής του, ώς προα
ναγγελία τοΰ έπερχόμενου μοντερνιστικοΰ κύματος, 
ώς ύποθήκη γιά μιά διαφορετική φορά του. Οί αλλε
πάλληλοι διασκελισμοί καί οί προκλητικά κοινότυπες 
ομοιοκαταληξίες (π.χ. άντηχάει-στά χάη) παρείχαν 
κάποτε μιά εύκολη επιβεβαίωση σέ βλοσυρούς φιλο
λόγους, ιδανικούς ίσως στό νά άναλύουν παλαιότερες 
περιόδους καί νά άνασυνθέτουν επεξεργασίες έπί νε
κρών έργων, μά έν ταυτώ άποτελοΰσαν τό όριο τής 
διορατικότητάς τους, πού έν τέλει τούς κατέταξε ώς 
παραδειγματικά άνεπαρκεΐς νά φωτίσουν τό τοπίο 
πού συνιστοΰσε τό δικό τους παρόν. Γιά π α ρ ά δειγμ α  
(μόνο παράδειγμα;), ό Κ.Θ. Δημαράς δέν άποδέχθηκε 
κάν ώς ποιητή τόν Καρυωτάκη, καταχώρησε τόν 
Βάρναλη στις άφόρητες μετριότητες, έπιφυλάχθηκε 
σοβαρά ώς πρός τόν Καβάφη, καί όλα αύτά έν έτει 
1949, όταν καί οί τρεις ποιητές είχαν ολοκληρώσει
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τή διαδρομή τους, ό δέ κριτής είχε ήδη στή διάθεσή 
του άρκετό χρόνο ώοτε νά έκτιμήσει ψύχραιμα τό 
έργο τους, τό όποιο όμως τό βρήκε έλλειπή μερίδα, 
μετά περιοοής έπάρσεως κατακεραύνωσε τις «παρα- 
ναγνώσεις» (όχι μόνο τού Καρυωτάκη άλλά καί των 
υπολοίπων), καί έν τέλει, λόγω τής γνώμης του γιά 
αυτούς τούς τρεις (καί γιά άλλους, όπως ό Παπα- 
διαμάντης), ό ίδιος ό Δημαράς μάς παρεδόθη ώς 
ένας κατά τά λοιπά σημαντικός φιλόλογος καί ιστο
ρικός τής λογοτεχνίας, πού όμως ζοϋοε τήν έποχή 
του καί τή λογοτεχνία της έντελώς φαντασιακά. Φυ
σικό ήταν, όσοι άπό τούς επόμενους ακολούθησαν με 
τόν ίδιο τρόπο (καί με λιγότερες προϋποθέσεις) τήν 
«φιλολογική μέθοδο» προσέγγισης τοΰ Καρυωτάκη 
νά έκτεθοΰν άναλόγως, εκφράζοντας έπί δεκαετίες 
τήν ίδια βασική άντίρρηση, καταφεύγοντας ένίοτε 
καί οέ παραφιλολογικές πρακτικές: κάποιος υπολόγι
σε, κατά τό δοκοΰν, τίς πωλήσεις των έκδοθέντων τό 
1938 ’Απάντων τού Καρυωτάκη καί τόν άριθμό των 
ποιημάτων του πού περιελήφθησαν σέ άνθολογίες, 
γιά νά άποδείξει πώς οί ποιητές τής πρώτης μεταπο
λεμικής γενιάς δέν ήταν δυνατόν νά έχουν έπηρεα- 
οτεΐ άπό τόν Καρυωτάκη, άφοΰ κατά τή διάρκεια 
τής Κατοχής ήταν δύσκολο νά βρουν τά ποιήματά 
του στά βιβλιοπωλεία... (ένώ ή ίδια ή ποίησή τους 
βοά περί τοΰ άντιθέτου).

Πρός τί όμως αύτός ό μακροσκελής πρόλογος καί 
τό μέτωπο άντιπαράθεσης πρός τούς άσκοϋντες τήν 
«φιλολογική κριτική», νοουμένη ώς έπαγγελματική 
διεκπεραίωση ή άπό καθέδρας διαχείριση τών λογο
τεχνικών πραγμάτων; Ό  λόγος είναι πώς κάποια 
πρώτα ψελλίσματα μάς ειδοποιούν ότι άνοίγει ένας 
άκόμα κύκλος, όπου πάλι θά καταγγελθούν οί «πα- 
ραναγνώσεις», δηλαδή ή ίδια ή πραγματικότητα τής 
καρυωτακικής ποίησης καί τής διαδρομής της, τήν 
όποια πραγματικότητα, δυστυχώς, δέν άξιώθηκαν 
άλλοι ποιητές, παρ' ότι προσαρμόστηκαν κατά τό δυ
νατόν στίς νόρμες καί έξυπηρετούν θαυμάσια τίς δι
δακτικές άνάγκες. Φωτεινή έξαίρεση παραμένει ό Γ. 
Π. Σαββίδης, τού όποιου ή διορατικότητα καί ή 
ευφυΐα (άν θέλετε καί ή μεγαλοαστική κοινωνική θέ
ση...), τού έπέτρεψαν νά άποστασιοποιηθεΐ άπό τήν 
τότε πολιτικά κυρίαρχη έρμηνεία τού ποιητικού το
πίου, νά προσεγγίσει μέ φιλολογικά υποδειγματικό 
τρόπο τόν ποιητή, νά συνδέσει οριστικά τό όνομά 
του μέ τήν έκ νέου παρουσίασή του, έντάσσοντας 
έντός τής καρυωτακικής φιλολογίας ένα μεγάλο καί 
άντιπροσωπευτικό φάσμα τών «παραναγνώσεών» του. 
Άλλωστε, έκτος άπό δυό τρεις φιλολογικά ορθές πα
ραγράφους τού Τέλλου Ά γρα, τί άλλο θά μπορούσε 
νά περιλάβει στή σημαίνουσα καί περιεκτική κριτικο- 
γραφία, τήν όποια παραθέτει στό μνημειώδες τομίδιο 
τού «Έρμη», έκτος άπό «παραναγνώσεις»; (Βεβαίως, 
ό Σαββίδης έθεσε καί ένα όριο πρός τήν πλευρά τής 
αυθαιρεσίας τού «έτσι είναι, γιατί έτσι νομίζω», 
άλλά άύτή είναι μιά άλλη συζήτηση).

Έκτοτε μεσολάβησαν πολλά καί πρώτα άπ’ όλα ή 
άξεπέραοτη καί άκρως «υποκειμενική» άνάγνωση τού 
Βύρωνα Λεοντάρη, ή άνατρεπτική «βιογραφική» 
άνάγνωση τής Γεωργίας Δάλκου, ή προκλητικά έμμέ- 
νουσα στίς πολιτικές παραδηλώσεις άνάγνωση τής 
Χριστίνας Ντουνιά (διδακτικότατη καί γιά τή χροιά 
κάποιων σημερινών άντιρρήσεων) καί άλλες άκόμα, 
πού προσθέτουν σημαντικά κεφάλαια στήν καρυωτα- 
κική βιβλιογραφία, άπογράφουν καί συγκροτούν 
οπτικές τού καιρού μας μέσω τού Καρυωτάκη, άνα- 
δεικνύοντας τή διαχρονία τού έργου του, ξεπερνώ- 
ντας καί τό πιό ύπουλο άνάχωμα πού δημιούργησε ή 
άρνηση άποδοχής τού ποιητή, μέ κάποια δόση μάλι
στα μεγαλοψυχίας: «ήταν άντιπροσωπευτικός τής 
έποχής του» (παρ’ ότι ή περίφημη, διαβόητη καί 
ιδρυτική τής καρυωτακικής κριτικής φράση τού Τέλ
λου Ά γρα «μάς έξεπέρασεν όλους άμέσως καί έξα- 
κολουθητικά», έχει τοποθετήσει, πρό πολλού καί ορι
στικά, τόν Καρυωτάκη έκτος τών ορίων τής δεκαε
τίας τού ’20).

Η άνάγνωση τού Καρυωτάκη άπό τόν Θανάση 
Χατζόπουλο, έναν άπό τούς πιό άξιόλογους σύγχρο
νους ποιητές, θέτει τό θέμα τής διάρκειας καί τής 
λειτουργικότητας τού Καρυωτάκη σέ νέα βάση. Καί 
μόνο ότι ό Χατζόπουλος δέν άρκέστηκε στήν άψογη 
έπιμέλεια τού Ημερολογίου τών έκδόσεων τής Χαλ
κίδας «Διάμετρος», πού τή φετεινή χρονιά ήταν 
αφιερωμένο στόν Καρυωτάκη καί τό όποιο, μέ βάση 
τήν πενταετή δόκιμη πορεία του, άπό μόνο του έξα- 
σφαλίζει κάποια δημοσιότητα καί προσοχή στή δου
λειά τού έπιμελητή, άλλά έπέλεξε έπιπλέον νά άνθο- 
λογήσει τόν Καρυωτάκη, δείχνει πώς τόν άντιμετωπί- 
ζει σάν κάτι περισσότερο άπό μιά άπλή καί συμπαθή 
μεσοπολεμική «περίπτωση». Μάλιστα, μόλις άνοίξει 
κανείς τήν άνθολογία καί διαπιστώσει τήν έκταση 
τής εισαγωγής (σχεδόν ογδόντα σελίδες), έγκαταλεί- 
πει πάραυτα καί τήν τελευταία υπόνοια περί μιάς 
ώραίας καί άνώδυνης «άρπαχτής», πού θά προσέθετε 
έναν άκόμη τίτλο στήν έργογραφία τού άνθολόγου, 
γιατί πλέον είναι φανερό πώς ό νεότερος ποιητής 
πλησιάζει τόν πρεσβύτερό του διακινδυνεύοντας μιά 
δίκιά του άνάγνωση, έκθέτοντας σέ άπρόβλεπτους 
κινδύνους τήν ίδια τήν ποιητική του ταυτότητα.

Έ χω  παλαιότερα άσχοληθεΐ μέ τόν Καρυωτάκη 
καί κατά καιρούς έπανέρχομαι, παρ' ότι δέν πιστεύω 
πώς τά μέχρι στιγμής κείμενά μου έχουν προσθέσει 
κάτι πέραν τών όσων έπεσήμανα έδώ. Διαφωνώ άπο- 
λύτως μέ τήν προσέγγιση τού Θανάση Χατζόπουλου. 
Δέν μπορώ νά δώ τόν αισθητισμό ώς τό βασικό φίλ
τρο, δια τού όποιου μπορεί νά διηθηθεί ή ποίηση 
τού Καρυωτάκη. Θεωρώ όμως τήν άνάγνωσή του συ
νεκτική καί ολοκληρωμένη, υποδειγματική σέ αυτήν 
τήν κατεύθυνση. Καί μοναδική βέβαια, καθ’ ότι ή 
πρώτη άμιγώς αισθητική, γιατί οί όμοειδεΐς προηγη- 
θεΐσες πάντα προσέφευγαν στήν έπικουρία άλλότριων 
δανείων, αρχής γενομένης άπό τόν Τέλλο Άγρα. Τό
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Καί 'yp//q J/μματα γνωρίζω

Ημερολόγιο λοιπόν καί ή Ανθολογία τού Θανάση 
Χατζόπουλου, έγγράφονται σάν μιά αυθεντική στιγμή 
τής διαδρομής τού Καρυωτάκη μέσα στό χρόνο, συ- 
νιστοΰν μιά άξια καί πρωτότυπη «παρανάγνωσή» 
του, δηλαδή ένα άκόμα (μή άναμενόμενο...) στοιχείο 
τής καρυωτακικής πραγματικότητας.

ΕΑΕΝΑ ΧΟΥΖΟΥΡΗ
Ή στρατιωτική ζωή 

στή νεοελληνική λογοτεχνία 
’Εκδόσεις Μεταίχμιο 
’Αθήνα 2001, σ. 156

Ή  άπόφαση τής Έλενας Χουζούρη, νά άσχοληθεΐ μέ 
τή λογοτεχνία που άναφέρεται στό στρατό καί κυ
ρίως στή στρατιωτική θητεία, φαίνεται παρακινδυνευ
μένη, γιατί μέχρι πρόσφατα ό χώρος άποτελοΰσε 
άβατο γιά τό γυναικείο φύλο. Άφοΰ όμως οί γυ
ναίκες έχουν ήδη περάσει τίς πύλες τού στρατοπέ
δου, έστω καί αν κυρίως ώς διοικητικό προσωπικό, 
άλλά καί δοκιμάζονται στή «στρατιωτική λογοτε
χνία», όχι μόνο φθάνοντας μέχρι τόν περίβολο τού 
στρατοπέδου, όπου κάποιες έκστασιαζόμενες άπό τόν 
ήχο τής σάλπιγγος απλώς φλυαρούν, άλλά καί μέ 
άξιώσεις ώς τήν έσω πραγματικότητα τής θητείας 
(Μαρία Σκιαδαρέση, 1997), ήταν πλέον άναμενόμενο 
μιά σημερινή παρουσίαση νά ξεφύγει άπό τήν άπο- 
κλειστική αρμοδιότητα τών άνδρών. Βεβαίως προηγή- 
θηκε κατά τή δεκαετία τού ’80 μιά πρώτη έμπλοκή 
τών γυναικών στό όλον θέμα, μέσω τής «’Επιτροπής 
γιά τό στρατό», ή όποια, έκτος άπό τήν οργάνωση 
τών ένστολων έμφανίσεων στρατιωτών σέ πορείες 
καί έκδηλώσεις, έξέδιδε καί ένα περιοδικό μέ ουσια
στική συμμετοχή γυναικών στήν άρθρογραφία.

Τά χρόνια βέβαια πέρασαν καί έτσι ή παρούσα 
έκδοση παραγγέλθηκε καί ύποστηρίχθηκε άπό τό 
’Ινστιτούτο ’Αμυντικών ’Αναλύσεων τού ΥΠΕΘΑ. Ό  
στρατός καί ή έμπειρία τής στρατιωτικής θητείας 
ένδιαφέρουν πλέον ώς θεματική καί μέ αύτό τόν 
τρόπο έχει δομηθεί ή μελέτη τής Χουζούρη. Ώ ς χαρ
τογράφηση τού τοπίου είναι συστηματική καί ιδιαίτε
ρα χρήσιμη, παρά τίς έλλείψεις πού είναι φυσικό νά 
υπάρχουν σέ μιά τέτοια άπόπειρα, περιορισμένης μά
λιστα έκτασης. Φαντάζομαι πώς, σέ μιά δεύτερη καί 
πιό άναλυτική έκδοση, τά όποια κενά θά καλυφθούν, 
δέν πρέπει όμως νά χαθεί τό βασικό προτέρημα τού 
βιβλίου: ό χαρ.τογραφικός του χαρακτήρας, πού δέν 
περιορίζεται στή βιβλιογραφική καταγραφή άλλά 
άναφέρεται καί στήν προσέγγιση τών ίδιων τών λο
γοτεχνικών κειμένων. Τά έρμηνευτικά σχήματα καί 
τά συμπεράσματα κοινωνιολογικής ή πολιτικής τάξης

είναι βέβαια άπαραίτητα καί ένδιαφέροντα, άλλά 
μπορούν μόνο νά έπονται μιας έπαρκούς παρουσία
σης, μπορούν νά περιμένουν. ’Επειδή όμως, όπως ση
μειώνει άλλωστε ή Χουζούρη, ή στρατιωτική λογοτε
χνία κατά τό μεγαλύτερο μέρος της έχει βιωματικό 
χαρακτήρα καί επιμένει στήν άτμόσφαιρα τού στρα
τοπέδου καί τής θητείας, θά έπισημάνω τήν έλλειψη 
μιας συναφούς άλλά ιδιαίτερα ένδεικτικής κατηγο
ρίας κειμένων, όπου ή «ψυχολογία» τών στρατευμέ- 
νων συχνά βρήκε διέξοδο: πρόκειται γιά τά στιχάκια 
πού φτιάχνονται έντός τούς στρατού καί μεταδίδο
νται άπό «σειρά» σέ «σειρά», κοσμούν τοίχους, 
τουαλέτες καί σκοπιές, άξιώνονται τήν άναγνωστική 
σχέση σέ άπείρως μεγαλύτερη έκταση καί ένταση 
άπό τά καθαυτό λογοτεχνικά έργα, πολλά δέ έξ 
αυτών υπερβαίνουν σέ λογοτεχνικότητα κάποια άπό 
τά έργα πού καταχωρούνται στήν καθαυτό περιοχή 
τής «λογοτεχνίας τού στρατού». ’Αρκετά στιχάκια 
έχουν βγει έκτος τών τειχών καί είτε τροφοδότησαν 
έξοχα ρεμπέτικα καί νεότερα λαϊκά τραγούδια (τά 
έχει συγκεντρώσει ό Γιώργης Έξαρχος), είτε παρου
σιάστηκαν έπιμελημένα άπό λογοτέχνες (Θανάσης 
Παπαθανασόπουλος, Ντίνος Χριστιανόπουλος, Τάσος 
Κόρφης), έν συνόλω άποτελοΰν μιά έξαιρετικά ένδια- 
φέρουσα νότα τής στρατιωτικής θεματογραφίας καί 
μάλιστα μερικά φθάνουν νά είναι ένδεικτικά τής 
συνθήκης κάτω άπό τήν όποια γράφονται καί τά λο
γοτεχνικά κείμενα.

’Αρχισε, χέρι μου όεξί, πάρε χαρτί καί πένα,
καί τού στρατού τά βάσανα γράφε τα ένα ένα.
Σέ κάθε περίπτωση, ή δουλειά τής 'Έλενας Χου

ζούρη είναι ένδιαφέρουσα, θέτει τίς βάσεις γιά τήν 
ένδελεχή μελέτη ένός θέματος ουσιαστικά παρθένου 
καί άξίζει νά βοηθηθεΐ μέ πληροφορίες, υποδείξεις 
καί υλικό.

Κώστας Βούλγαρης

M4f«i Μ«ρ<1ίης

Π Α Ρ Α  Τ Α Ρ Τ Α
Μάριος Μαρκίδης

Κ Π ΑΡΑ ΤΑΥΤΑ
[ Π ο ί η σ η  ]

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟΥ 
ΣΥΝΔΙΚΑΛΙΣΜΟΥ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ
Δ.Φ. ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ
Ελληνικά Γράμματα, ’Αθήνα 2001, Τρίτομο 

τού Γιώργου Άγγελόπουλου

πλειοψηφία των μελετών πού έξετάζουν τή 
σχέση έθνικής συγκρότησης καί έκπαιδευτι- 
κοϋ συστήματος έστιάζουν τήν προσοχή τους 

στό λόγο περί τοΰ έθνικοΰ ρόλου τής έκπαίδευσης, 
στό έθνικιστικό ιδεολογικό περιεχόμενο τής έκπαιδευ- 
τικής διαδικασίας καί στίς έθνοκεντρικές άντιλήψεις 
μερίδας τών έκπαιδευτικών. Ο ρόλος των συνδικαλι
στικών φορέων τών εκπαιδευτικών, ώς φορέων τής 
έθνικής ιδεολογίας, συχνά άπουσιάζει άπό σχετικές 
μέ τήν έκπαίδευση μελέτες. Τό κενό αύτό επιχειρεί 
νά καλύψει τό τρίτομο έργο τοΰ Δημήτρη Χαραλά- 
μπους, προϊόν συνεργασίας τού συγγραφέα μέ τήν 
Παγκύπρια 'Οργάνωση Ελλήνων Δασκάλων.

Ή συγγραφή τής ιστορίας τοΰ διδασκαλικού συνδι
καλισμού τοποθετείται σέ συνάρτηση μέ τίς ευρύτε
ρες κοινωνικές καί πολιτικές διεργασίες τής κυπρια
κής κοινωνίας καί ιδίως τών Ελληνοκυπρίων. Βασική 
υπόθεση έργασίας τοΰ Χαραλάμπους είναι ότι «ή 
άποικιοκρατία άσκησε καθοριστική έπίδραση στή 
διαμόρφωση τής φυσιογνωμίας τοΰ διδασκαλικού 
συνδικαλισμού καί τοποθέτησε τά έθνικά αιτήματα 
ώς προτεραιότητα τοΰ λόγου τών διδασκαλικών 
οργανώσεων» (σ. 19). Γιά νά έπιβεβαιώσει τήν υπό
θεσή του ό συγγραφέας έξετάζει τή δράση καί τό 
στερεότυπο τού δασκάλου, τίς δράσεις καί τά στε
ρεότυπα τών συλλογικών διδασκαλικών οργανώσεων 
καί τίς υπαρκτές ή προτεινόμενες έκπαιδευτικές με
ταρρυθμίσεις, πάντα σέ σχέση μέ τίς διαδικασίες 
έθνικής συγκρότησης στήν Κύπρο στήν περίοδο 
1898-1960.

Ό  Χαραλάμπους έπισημαίνει ότι ή προσπάθεια 
έδραίωσης τής νεοελληνικής έθνικής ταυτότητας στήν 
Κύπρο συμβαδίζει μέ τήν άνάπτυζη τής δημοτικής 
έκπαίδευσης. «Ή έκπαίδευση έπιλέγεται (άπό τήν 
'Ελληνοκυπριακή ήγεσία) ώς τό προσφορότερο πεδίο 
γιά τό μεσοπρόθεσμο καί μακροπρόθεσμο έλεγχο τής 
έθνικής ιδεολογίας καί δραστηριότητας» (σ. 186). Οί 
παρατηρήσεις αυτές βέβαια δέν άποτελοΰν πρωτό
γνωρες διαπιστώσεις. 'Η ιδιαίτερη όμως συμβολή τοΰ 
έργου έντοπίζεται στήν άναγνώριση τών διαφορετι

κών μορφών καί έκφάνσεων πού συνθέτουν τή σχέση 
έθνικής συγκρότησης καί διδασκαλικού συνδικαλισμού 
άνάλογα μέ τά ιστορικά συγκείμενα.

Σέ γενικές γραμμές, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι 
ό συγγραφέας διατυπώνει ένα. σχήμα τριών φάσεων 
(τέλη 19ου αιώνα έως τή δεκαετία τού 1920, 1920 
έως τό τέλος τοΰ Β ' Π.Π., μέσα τού 1940 έως τό 
1960). Ή πρώτη περίοδος χαρακτηρίζεται άπό ριζι
κές άλλαγές στή δημοτική έκπαίδευση τής Κύπρου.
Ή προνεωτερική κυπριακή κοινωνία τής ’Οθωμανικής 
Αύτοκρατορίας είχε οργανώσει ένα σύστημα δημοτι
κής έκπαίδευσης πού βασιζόταν στήν ύπαρξη δημοδι
δασκάλων οί όποιοι έργάζονταν ή έτεροαπασχο- 
λούνταν σέ σχολεία συντηρούμενα άπό τίς τοπικές 
άγροτικές κοινότητες καί τίς θρησκευτικές άρχές. Ή  
έδραίωση τής άποικιοκρατίας στίς άρχές τού 20ού 
αιώνα ουσιαστικά συμβαδίζει μέ τήν είσοδο τής κυ
πριακής κοινωνίας στήν έποχή τής νεωτερικότητας 
καί τής προσπάθειας έμπέδωσης τών έθνικών ταυτο
τήτων. Σ’ αυτό τό πλαίσιο τό ϋπάρχον σύστημα δη
μοτικής έκπαίδευσης δέν έπαρκούσε πλέον ούτε γιά 
τίς ανάγκες τής άποικιοκρατικής διοίκησης άλλά 
ούτε καί τών Κυπρίων. Τό κάθε ένα άπό τά έμπλε- 
κόμενα μέρη άναγνώριζε στή δημοτική έκπαίδευση 
διαφορετικές προτεραιότητες. Ή  υπέρβαση τού 
προνεωτερικού έκπαιδευτικού σχήματος άρχίζει δειλά 
μέ τούς νόμους τού 1892 καί τού 1895 (πού προω
θούν τήν έπαγγελματοποίηση τού διδασκαλικού έπαγ- 
γέλματος) καί συνεχίζεται μέσα άπό άντιπαραθέσεις 
μέχρι καί τά τέλη τής δεκαετίας τού 1940. Οί φο
ρείς τής έλληνικής έθνικής ιδεολογίας σ’ αυτήν τήν 
περίοδο έπιχειρούν νά διατηρήσουν τό σύστημα τής 
κοινοτικής αυτοδιοίκησης τής δημοτικής έκπαίδευσης. 
"Ομως τό σύστημα δέν ήταν βιώσιμο στό βαθμό πού 
οί τοπικές κοινότητες άδυνατούσαν νά άνταποκρι- 
θούν στήν κάλυψη τής άμοιβής τών δασκάλων, παρό
λο πού ταυτόχρονα άπαιτοΰσαν άπό αυτούς νά 
έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο στήν προσπάθεια καλ
λιέργειας τής έθνικής συλλογικότητας. "Οπως χαρα
κτηριστικά σημειώνει ό συγγραφέας, «ύπό τίς συν
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θήκες αυτές ή διδασκαλική τάξη καί οί συλλογικές 
τής έκφράσεις, έως καί τό 1920 τουλάχιστον, βίωναν 
μιά θεμελιώδη άντίφαση, άφοϋ έπρεπε νά υπερασπί
ζονται γιά ευνόητους έθνικούς λόγους ένα διοικητικό 
σύστημα, τό όποιο υποδεικνυόταν ώς ό γενεσιουργός 
παράγοντας τής οικονομικής έξαθλίωσης καί των 
άλλων δυσμενών όρων έργασίας των δασκάλων» (σ. 
556). Ο διδασκαλικός συνδικαλισμός τής πρώτης πε
ριόδου προσπαθεί, χωρίς ουσιαστική έπιτυχία, νά 
βρει διέξοδο άπό τά προβλήματα πού γεννούν αυτές 
οί άντιφάσεις. Οί δάσκαλοι άρχίζουν βαθμιαία νά 
διαιρούνται άνάμεσα σέ αυτούς πού υποστηρίζουν 
καί σέ αυτούς πού άντιτίθενται στήν υπαλληλοποίη
ση. Ή άντίφαση άνάμεσα στό δάσκαλο έθνικό λει
τουργό καί τόν δάσκαλο υπάλληλο τού άποικιακού 
κράτους δέν έπιλύεται πραγματικά σέ όλη τή διάρ
κεια τής άποικιοκρατίας.

Στή δεύτερη περίοδο (1920-1940) ή σχέση διδα
σκαλικού συνδικαλισμού καί έθνικής συγκρότησης το
ποθετείται μέσα σέ ένα διαφορετικό πλαίσιο. Ό  
έκπαιδευτικός νόμος τού 1929 παραχωρεί τόν έλεγχο 
τής δημοτικής εκπαίδευσης στά χέρια τού κράτους. 
Παράλληλα, νέοι παράγοντες έμφανίζονται: ή επιρ
ροή τών σοσιαλιστικών ιδεών, ή δημιουργία συνδικα
λιστικών οργανώσεων τών έπαγγελματικών ομάδων 
στήν Κύπρο, ή δημιουργία πολιτικών κομμάτων, οί 
διαφωνίες άνάμεσα σέ δημοτικιστές καί καθαρευου
σιάνους καί τέλος οί επιρροές τού Β ' Π.Π. καί τού 
Έλλαδικού Εμφύλιου. Ύπό τό πρίσμα αυτών τών 
συγκεκριμένων άνακατατάξεων θά πρέπει νά γίνει 
κατανοητή καί ή πρόταση πού διατυπώνεται στά μέ
σα τής δεκαετίας τού 1930 γιά κοινή διδασκαλική 
οργάνωση καί άπορρίπτεται άπό τούς Τουρκοκύ
πριους (σ. 333) καθώς καί ή ίδρυση στά 1936 άπό 
τις έλληνοκυπριακές καί τίς τουρκοκυπριακές διδα
σκαλικές οργανώσεις κοινού Συνεργατικού Ταμιευτη
ρίου Διδασκάλων Κύπρου. Οί διδασκαλικές συνδικα
λιστικές οργανώσεις δοκιμάζονται άπό ρίξεις άνάμεσα 
σέ αυτούς πού υποστηρίζουν καί σέ αυτούς πού 
άντιτίθενται στήν υπαλληλοποίηση, άνάμεσα σέ σο
σιαλιστές καί έθνικιστές, καί άνάμεσα σέ ύπέρμαχους 
τής δημοτικής καί τής καθαρεύουσας. Κάθε μιά άπό 
αυτές τίς διαιρέσεις έμπλέκει καί χρησιμοποιεί τήν 
έπίκληση τής έθνικής ιδεολογίας στά έπιχειρήματά 
της ένάντια ατούς άντιπάλους της.

Ή τρίτη περίοδος (1940-1960) χαρακτηρίζεται άπό 
τήν ένταση στις διακοινοτικές σχέσεις στήν Κύπρο, 
τήν ένοπλη δράση τής ΕΟΚΑ καί τήν άνεξαρτησία 
τής Κύπρου. Οί διδασκαλικές οργανώσεις βρίσκονται 
σέ μιά θέση άμυνας καθώς πολλά μέλη τούς δραστη
ριοποιούνται ενάντια στήν άποικιοκρατία ένώ παράλ
ληλα προβάλλονται μέ διακριτικό τρόπο συνδικαλι
στικά αιτήματα πρός τήν αποικιακή κυβέρνηση. 
Επανέρχεται έτσι, σ’ αυτήν τήν περίοδο, μιά στενή 
σύνδεση τών εθνικών αιτημάτων καί τού διδασκαλι
κού συνδικαλισμού.

Μέσω τής συζήτησης γιά τό διδασκαλικό συνδικα
λισμό ό Χαραλάμπους συνεισφέρει σέ μιά ευρύτερη 
κατανόησης τής κυπριακής κοινωνίας. Οί πολιτικές 
όψεις τής έμπέδωσης τών έθνικών ταυτοτήτων στήν 
Κύπρο προβάλλουν μέσα άπό μιά πληθώρα πτυχών 
τής άνάλυσης, όπως: α) τά έπιχειρήματα πού διατυ
πώθηκαν στίς συγκρούσεις γιά τό αίτημα τής υπαλ
ληλοποίησης. Ό  συγγραφέας έπιλέγει πηγές πού φα
νερώνουν ότι όσοι άπέρριπταν τήν υπαλληλοποίηση 
επικαλούνταν στερεότυπα τό έθνικό ζήτημα (σ. 269). 
Σέ ένα άπό τά χωρία πού παραθέτει διαβάζουμε:
«τό αίτημα γιά τήν υπαλληλοποίηση είναι “προδοτι
κόν” καί όσοι... (τό υποστηρίζουν)... έμπνέονται άπό 
τάς στομαχικός των ορέξεις, χωρίς νά συμβουλευθώσι 
καί τήν Ελληνικήν καρδίαν των, χωρίς νά σκεφθώσι 
καί τήν δούλην Πατρίδα των» (απόσπασμα άπό έφη- 
μερίδα τής 6/7/1929, σ. 275). β) Ή  θεωρούμενη 
άντίφαση σοσιαλιστικής καί έθνικής ιδεολογίας (όπως 
διατυπώνεται στό αίτημα «'Έλληνες καί όχι έλληνικά 
κεφάλια γεμισμένα μέ ιδέες καί άρχές λαών καί τό
πων πού δέν τούς μοιάζουμε σέ τίποτα», σ. 223) καί 
ή διαμάχη σχετικά μέ τό ζήτημα τής έγγραφής τής 
Παγκύπριας Διδασκαλικής ’Οργάνωσης ώς συντε
χνίας. γ) Ή σύγκρουση δημοτικιστών-καθαρευουσιά- 
νων. δ) Ή  διαφωνία γιά τό κείμενο παρέμβασης στά 
τεκταινόμενα στή διάρκεια τού ’Ελληνικού ’Εμφυλίου 
(1948) καί ή διάσπαση τής Παγκύπριας Διδασκαλι
κής ’Οργάνωσης, ε) Τέλος, ή έργαλειακή έπίκληση 
τής έθνικής ιδεολογίας καθώς καί ή χρησιμοποίηση 
τού έθνικού ρόλου τών δασκάλων ώς συμβολικά κε
φαλαίου στήν προσπάθεια τών διδασκαλικών συνδι
καλιστικών οργανώσεων νά πετύχουν ευνοϊκότερες 
ρυθμίσεις τεκμηριώνουν τίς υποθέσεις έργασίας τού 
συγγραφέα.

Ή  συζήτηση τής σχέσης διδασκαλικού συνδικαλι
σμού καί έθνικής συγκρότησης προκαλεΐ συχνά στόν 
άναγνώστη έρωτήματα σχετικά μέ τήν εξέλιξη τών 
τουρκοκυπριακών διδασκαλικών οργανώσεων καί τίς 
έπαφές Ελληνοκυπρίων καί Τουρκοκυπρίων δασκά
λων. Οί άναφορές τού Χαραλάμπους στά σημεία συ
νάντησης τών Τουρκοκυπρίων καί τών ’Ελληνοκυ
πρίων έκπαιδευτικών είναι περιορισμένες. Ή  έπισή- 
μανση αυτή προσφέρει μιά έπιπλέον διάσταση στήν 
κατανόηση τής κυπριακής κοινωνίας: ή πρωτοβάθμια 
έκπαίδευση βασικά στόχευε στόν περιορισμό τών δια- 
κοινοτικών έπαφών, στήν άναίρεση τών διαδικασιών 
όσμωσης Ελληνοκυπρίων καί Τουρκοκυπρίων καί 
στή συγκρότηση δύο διακριτών έθνικών ομάδων.

Συμπερασματικά, ή συμβολή τού συγκεκριμένου 
έργου τοποθετείται σέ δύο έπίπεδα: άφενός στήν κρι
τική άνασκόπηση τής ιστορίας τού διδασκαλικού 
συνδικαλισμού στήν Κύπρο. ’Αφετέρου, στήν άποδό- 
μηση τών διαδικασιών έθνικής συγκρότησης τών ’Ελ
ληνοκυπρίων συνδέοντας τήν έθνική ιδεολογία μέ τήν 
καθημερινότητα καί τίς ανάγκες τών φορέων της.
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