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Διά γυμνού οφθαλμού

Χρόνιοι ψυχικά πάσχοντες καί 
κοινωνική έπανένταξη
» Λ

χ Χ. πό τά μέσα περίπου τοϋ 18ου αιώνα οΐ ψυχικά πάσχοντες απομακρύ
νονται άπό τό δημόσιο κοινωνικό βίο καί έγκλείονται σέ μεγάλα ιδρύματα, 
γνωστά ώς Γενικά Νοσοκομεία. Τό 19ο αιώνα οι ψυχικά πάσχοντες ταξι
νομούνται καί τυποποιούνται σέ κατηγορίες ψυχικών νοσημάτων, έξετάζονται, 
περιορίζονται, λοβοτομούνται καί καταστέλλονται απομονωμένοι σέ ψυχιατρι
κά ιδρύματα. Στά μέσα τής δεκαετίας τού ’50, μολονότι στίς περισσότερες 
χώρες τού κόσμου οΐ ψυχικά πάσχοντες συνεχίζουν νά είναι αντιμέτωποι μέ 
τόν αποκλεισμό, τήν καταστολή καί τήν απάνθρωπη μεταχείριση, αρχίζει 
—καί θεσμικά— ή άναγνώριση τής άτομικής τους ύπαρξης μέ άναφαίρετα δι
καιώματα καί τής άνάγκης άντιμετώπισης τών δυσκολιών τους μέσα στό 
φυσικό τους περιβάλλον. Τό κίνημα τής άντιψυχιατρικής, οί έπιστημονικές 
έξελίξεις, κυρίως στή φαρμακολογία, άλλά καί πολιτικο-οικονομικές έξελίξεις 
θά κατευθύνουν σέ μεγάλο βαθμό μιά άπό τίς σημαντικότερες κοινωνικές 
άλλαγές τού αιώνα: τό πέρασμα άπό τόν ψυχιατρικό ολοκληρωτισμό τού 
ιδρυματικού έγκλεισμοΰ στήν κοινοτική ψυχοκοινωνική φροντίδα τών άτόμων 
μέ χρόνιες καί σοβαρές ψυχικές διαταραχές. Ή  μετάβαση αυτή σηματοδο
τεί τή συρρίκνωση τού κυρίαρχου ρόλου τού ψυχιατρικού ιδρύματος καί τήν 
παράλληλη άνάπτυξη υπηρεσιών υποστήριξης μέσα στό φυσικό περιβάλλον 
τής κοινότητας καί τής κοινωνίας εύρύτερα.

Σήμερα, παρά τίς σημαντικές έξελίξεις στήν παροχή υπηρεσιών ψυχοκοι- 
νωνικής φροντίδας —μείωση τών νοσηλευομένων στά ψυχιατρεία, άνάπτυξη 
κοινοτικά προσανατολισμένων δομών ψυχοκοινωνικής καί έπαγγελματικής ά- 
ποκατάστασης (ξενώνες, προστατευόμενα διαμερίσματα, οικοτροφεία, έργα- 
στήρια έπαγγελματικής κατάρτισης), δημιουργία καί λειτουργία Κέντρων 
Ψυχικής 'Υγείας, ψυχιατρικών τμημάτων βραχείας νοσηλείας σέ γενικά νο
σοκομεία—, τά άτομα μέ χρόνιες καί σοβαρές ψυχιατρικές δυσκολίες είναι 
άντιμέτωπα μέ τή φτώχεια, τήν κοινωνική άπομόνωση, τήν άνεργία, τήν 
άνιση μεταχείριση στήν παροχή υπηρεσιών, τό στίγμα καί τήν κοινωνική διά
κριση άφήνοντας έτσι τό ζήτημα τής ουσιαστικής κοινωνικής τους έπανέ- 
νταξης άνοιχτό.

Ό  έθνικός σχεδιασμός γιά ψυχιατρική μεταρρύθμιση στήν Ελλάδα μέ τήν 
υλοποίηση τού ΙΟετούς προγράμματος «Ψυχαργώς» καί ή άνακήρυξη τού
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Αιά γυμνοϋ οφθαλμού

τρέχοντος έτους ώς Παγκόσμιου ’Έτους γιά τήν Ψυχική 'Υγεία, αφήνουν 
πολλά περιθώρια γιά προβληματισμό, παρεμβάσεις καί άνταλλαγή θέσεων όχι 
μόνο στό έσωτερικό τής έπιστημονικής κοινότητας τοΰ πεδίου τής ψυχικής 
υγείας άλλά καί στά πλαίσια ενός ευρύτερου κοινωνικού διαλόγου.

Τά δημοσιεύματα στόν ήμερήσιο τύπο γιά άρνητικές άντιδράσεις τής κοι
νότητας στή δημιουργία στεγαστικών δομών φιλοξενίας καί άποκατάστασης 
πρώην ψυχιατρικών νοσηλευομένων (ξενώνες) μέ χαρακτητιστικό παράδειγμα 
τίς βίαιες άντιδράσεις στή Νέα Λάμψακο τής Εύβοιας (Νέα, 01 .02 .2001)  
είναι ένδεικτικές τού κοινωνικού στίγματος πού συνοδεύει τήν ψυχική διατα
ραχή. Οΐ κάτοικοι στή Νέα Λάμψακο όχι μόνο συγκεντρώθηκαν έξω άπό τό 
ξενώνα διαμαρτυρόμενοι γιά τήν έγκατάστασή του, άλλά παρεμπόδισαν τή 
μεταφορά τροφίμων καί τήν τροφοδοσία τοΰ κτιρίου μέ καύσιμα ύποστηρί-: 
ζοντας πώς οΐ «άσθενεΐς» τού ξενώνα είναι «έπικίνδυνοι». Πολλαπλές ήταν 
καί οΐ κινητοποιήσεις τού δημάρχου καί τού δημοτικού συμβουλίου Κορυδαλ
λού μέ αίτημα τήν άπομάκρυνση στεγαστικής δομής άποκατάστασης πρώην 
χρονιών ψυχιατρικών νοσηλευομένων. "Εκαναν αίτηση άσφαλιστικώ*/ μέτρων 
κατά τού ψυχιατρείου «Δρομοκαΐτειο» προκειμένου νά διακοπεί ή λειτουργία 
τού ξενώνα ένώ άποφάσισαν τήν άπαλλοτρίωση τών κτιρίων πού στεγάζουν 
τούς δύο ξενώνες (Αυγή, 14 .02 .2001 , 12 .04 .2001, 19.06 .2001). Οΐ άντι- 
δράσεις αύτές εγείρουν κρίσιμα έρωτήματα όπως: πώς αύτές μπορούν νά έρ- 
μηνευθοΰν καί πώς μπορούν νά έξαλειφθούν δεδομένου ότι βασική προϋπόθεση 
γιά τήν ούσιαστική κοινωνική έπανένταξη τών ψυχικά πασχόντων αποτελεί 
ή άποδοχή τους άπό τήν κοινότητα.

Οΐ άρνητικές αύτές κοινωνικές άντιδράσεις δέν άποτελοΰν έλληνικό φαινό
μενο άλλά σέ πολλές χώρες τού κόσμου ή λειτουργία τέτοιων στεγαστικών 
δομών έχει καθυστερήσει λόγω τής άντίθεσης τών κατοίκων νά τίς δεχτούν 
στις γειτονιές τους. Γιά παράδειγμα στό Χόνγκ Κόνγκ έξαγριωμένοι κάτοι
κοι χρησιμοποίησαν κάμερες γιά νά παρακολουθούν τίς κινήσεις τών ένοικων 
τού ξενώνα. Τίς περισσότερες φορές, οΐ άρνητικές αύτές κοινωνικές άντιδρά- 
σεις άποδίδονται σέ προκατάληψη, άρνητικά στερεότυπα καί σέ συνειρμούς 
σύνδεσης τής ψυχικής διαταραχής μέ τήν έπικινδυνότητα. 'Ένας μέσος πο
λίτης θεωρεΤ πώς οι ψυχικά πάσχοντες είναι άτομα άναξιόπιστα καί βίαια. 
Οΐ άρνητικές αύτές εικόνες πού συνήθως προκύπτουν ώς άντίδραση σέ οτι
δήποτε είναι άποκλίνον ή διαφορετικό ένισχύονται καί άναπαράγονται άπό τά 
μέσα μαζικής ένημέρωσης τά όποΤα πέρα άπό τή χρήση στιγματογόνου 
γλώσσας άποδίδουν συχνά λαθεμένα βίαιες ή έγκληματικές πράξεις σέ «ψυ
χοπάθεια».

Σ ’ αύτό τό πλαίσιο έρμηνείας, ότι δηλ. οΐ απλοί πολίτες μέσα στό χρόνο
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έχουν έκτεθεί σέ αρνητικά στερεότυπα καί μύθους έπικινδυνότητας πού οί 
πολιτιστικές καταβολές αλλά καί ή ίδια ή παραδοσιακή ψυχιατρική προώ
θησαν καί πού τώρα έπιβαρύνονται άπό τά ΜΜΕ, οΐ όποιες άρνητικές κοι
νωνικές άντιδράσεις είναι περίπου άναμενόμενες. Επομένως, οΐ έρμηνείες καί 
οΐ άναλύσεις δέ θά πρέπει άποκλειστικά νά έντοπίζονται σέ προσωπικά χα
ρακτηριστικά των πολιτών («προκατάληψη») άλλά στήν άπουσία συστημα
τικής έρφαρμογής ενός έθνικοϋ σχεδίου άγωγης καί προαγωγής ψυχικής 
υγείας πού θά άποβλέπει στόν άποστιγματισμό τής ψυχικής διαταραχής, 
στήν καταπολέμηση των άρνητικών κοινωνικών άντιδράσεων καί στήν προ
βολή θετικών προτύπων συμπεριφοράς πού θά προωθούν τήν ψυχική υγεία 
τοϋ άτόμου. Ή  ψυχική υγεία αποτελεί μέρος τής δημόσιας υγείας καί αφο
ρά τόν κάθε πολίτη δεδομένου ότι ό καθένας άπό έμάς μπορεί νά έμφανίσει 
σέ κάποια φάση τής ζωής του ψυχική διαταραχή ένώ μέσα στίς έπόμενες 
δύο δεκαετίες ή κατάθλιψη άναμένεται ότι θά άποτελέσει τή δεύτερη σημα
ντικότερη αιτία κοινωνικής άνικανότητας.

Οί πολίτες έχουν φτωχές ή καί διαστρεβλωμένες γνώσεις σέ θέματα ψυ
χικών διαταραχών καί έπιπλέον είναι έκτεθειμένοι σέ άρνητικά μηνύματα τών 
ΜΜΕ. ’Αποτελεί, έπομένως, άνάγκη νά άποκατασταθοϋν αυτές οί διαστρε
βλωμένες άπόψεις μέ έμπειρικά στοιχεία καί δεδομένα όπω ς' ότι οί ψυχικά 
πάσχοντες είναι πιό συχνά θύματα έγκληματικών δράσεων παρά δράστες καί 
πώς ή μέχρι τώρα έμπειρία γειτνίασης μέ ξενώνες ψυχοκοινωνικής άποκα- 
τάστασης έπέφερε θετική άλλαγή όχι μόνο στίς κοινωνικές στάσεις καί άντι- 
λήψεις άλλά καί στίς άλληλεπιδράσεις μεταξύ πασχόντων καί κοινότητας.

Πέρα άπό τήν αυτονόητη άνάγκη γιά αύξηση τών πόρων καί τών χρημα
τοδοτήσεων στόν τομέα τής ψυχικής υγείας, ή ούσιαστική έπανένταξη τών 
ψυχικά πασχόντων στήν κοινότητα προϋποθέτει κοινωνική άλληλεγγύη άλλά 
καί τεχνογνωσία γιά τό σχεδιασμό καί τήν υλοποίηση ενός έθνικοϋ σχεδίου 
άποστιγματισμοϋ τής ψυχικής διαταραχής καί έξάλειψης τών άρνητικών κοι
νωνικών άντιδράσεων άπέναντι στους ψυχικά πάσχοντες, άλλαγή τοϋ κώδι
κα έπικοινωνίας στά ΜΜΕ καί μιά ψυχιατρική ιδεολογία πού δέ θά άντιμε- 
τωπίζει τόν ψυχικά πάσχοντα ώς ένα σύνολο συμπτωμάτων άλλά ώς ένα 
άτομο πού άντιμετωπίζει κάποιες ιδιαίτερες δυσκολίες τίς οποίες μέ τήν κα
τάλληλη υποστήριξη καί άγωγή μπορεί νά τίς διαχειριστεί. Γιά τήν ούσια
στική τους έπανένταξη, οί ψυχικά πάσχοντες χρειάζονται θετικούς ρόλους σέ 
όσο τό δυνατό πιό φυσικό περιβάλλον καί ένεργό συμμετοχή τους σέ όλα τά 
δυνατά έπίπεδα ένός συστήματος ψυχικής υγείας.

’Α ναστασία  Ζ η σ η

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 7



ΤΟ ΙΣΛΑΜ
ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ
τού Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Ο ί άμερικανικές πολεμικές έπιχειρήσεις πού ξεκί
νησαν πριν τρεις έβδομάδες έβγαλαν πολλούς

____ II αριστερούς άπό τήν άβολη θέση στην οποία
βρίσκονταν τό προηγούμενο χρονικό διάστημα μετά 
τήν 11η Σεπτεμβρίου, όταν οί ’Αμερικανοί είχαν μέν 
δεχθεί τό χτύπημα, δέν είχαν όμως άκόμα άντιδράσεις 
(στρατιωτικά) καθώς άσχολοΰνταν μέ τή συγκρότηση 
τής άντιτρομοκρατικής συμμαχίας τους. Τώρα, μετά 
τούς βομβαρδισμούς, είναι εύκολο γιά τόν άριστερό νά 
διαφοροποιηθεί άπό τούς ’Αμερικανούς χωρίς νά ταυ
τιστεί μέ τό Ίσλάμ καί τήν τρομοκρατία. Καταδικάζω 
τήν τρομοκρατία άλλα διαφωνώ άπόλυτα μέ τόν τρό
πο πού οί ’Αμερικανοί τήν άντιμετωπίζουν -νά  μιά 
άπολύτως σωστή καί λογική τοποθέτηση πού μάς δια
φοροποιεί άπό τις δύο άντιμαχόμενες πλευρές, άλλά 
ταυτόχρονα κι ένας τρόπος νά ξεφύγουμε άπό τό «σέ 
τελευταία άνάλυση» δίλημμα μέ τό όποιο βρισκόμα
σταν άντιμέτωποι προηγουμένως, όταν οί ’Αμερικανοί 
δέν είχαν άκόμα άντιδράσει. Γιατί τότε, καθώς δέν 
υπήρχε άκόμα τό σκέλος «διαφωνώ μέ τόν τρόπο πού 
οί ’Αμερικανοί τήν άντιμετωπίζουν» δέν υπήρχε οδός 
διαφυγής άπό τό «πρωταρχικό», τό «φονταμενταλιστι- 
κό» δίλημμα ή μέ τόν Μπίν Λάντεν ή μέ τούς ’Αμε
ρικανούς, τό δίλημμα δηλαδή πού σέ καλοϋσε νά το
ποθετηθείς μέ τή μία ή μέ τήν άλλη πλευρά τής σύ
γκρουσης. Θά προσέθετα μάλιστα ότι ή τοποθέτηση 
τοΰ έαυτοΰ μας δέν είναι μιά αύθαίρετη, βουλησιαρχι- 
κή πράξη, άλλά είναι έν πολλοΐς δεδομένη «έκ κατα
γωγής» -γεννιόμαστε τοποθετημένοι σέ έναν κόσμο 
καί άνατρεφόμαστε μέ τά πολιτισμικά του στοιχεία. 
Ακόμα κι άν αύτό τόν κόσμο θέλουμε νά τόν ύπερ- 
βοΰμε, νά τόν άλλάξουμε, νά τόν άνατρέψουμε, ξέρου
με ότι ό αυριανός κόσμος θά προκύψει μέσα άπό τά 
στοιχεία καί τίς άντιφάσεις τοΰ σημερινού.

Στήν «κοσμολογία» πού μόλις έγκαινιάσαμε θά 
έπανέλθουμε άργότερα, καθώς θά πρέπει νά αιτιολο
γήσουμε κατά πόσον ή φύση τής σύγκρουσης καί ή

φυσιογνωμία των άντιμαχόμενων πλευρών είναι τέτοια 
πού νά άπαιτεΐ τήν προσφυγή σέ έσχατες όντολογικές 
άναλύσεις. Ξαναγυρνώντας γιά τήν ώρα στά περί τής 
τοποθέτησής μας σέ σχέση μέ τή σύγκρουση (ένα δί
λημμα πού έχει διχάσει τήν ’Αριστερά καί ιδίως τό Συ
νασπισμό τίς τελευταίες μέρες), είναι ένδιαφέρον νά 
δούμε τόν τρόπο πού τοποθετούνται όχι οί μορφωμέ
νοι, οί άρμόδιοι άλλά οί άπλοι μουσουλμάνοι, φιλήσυ
χοι άνθρωποι πού καμιά σχέση δέν έχουν μέ τόν Μπίν 
Λάντεν, άπό αύτούς πού ζούν στήν ’Αθήνα καί εκκλη
σιάζονται στό «τζαμί». Ά πό τά λόγια αύτών τών άν- 
θρώπων, οί όποιοι βεβαίως όλοι καταδικάζουν μέ άπο- 
τροπιασμό τά όσα έγιναν τήν 11η Σεπτεμβρίου, βγαί
νει ένα συμπέρασμα: ότι παρόλη τήν καταδίκη τοΰ 
τρομοκρατικού χτυπήματος, άν οί 'Αμερικανοί κηρύ
ξουν πόλεμο κατά τών άδελφών τους, δέν έχουν άλλη 
έπιλογή άπό τό νά ταχθούν κατά τών ’Αμερικανών. 
Αύτοί οί άνθρωποι ξεκινούν λοιπόν τήν τοποθέτησή 
τους λέγοντας αύτό πού λέμε όλοι μας: «Δέν είμαι μέ 
τόν Μπίν Λάντεν, ούτε μέ τούς Αμερικανούς». Συνε
χίζουν όμως προκειμένου νά τοποθετηθούν καί σέ τε
λευταία άνάλυση. Σέ τελευταία άνάλυση λοιπόν, άν τό 
μαχαίρι φτάσει στό κόκαλο, άν γίνει πόλεμος, μακε
λειό, δέν έχουν άλλη έπιλογή άπό τό νά πάνε μέ τόν 
Μπίν Λάντεν. Νά πάνε είναι λάθος λέξη: έκεΐ βρίσκο
νται, άπό κείνη τή μεριά γεννήθηκαν, άπό αύτή τή με
ριά είναι τοποθετημένοι.

’Αντίστροφα στήν ’Ελλάδα καί σέ έπίπεδο πολιτι
κών δυνάμεων καί ομάδων, ή τοποθέτηση, ή άμεση 
πολιτική τοποθέτηση υπέρ τού Μπίν Λάντεν άπουσιά- 
ζει (τό ίδιο δέν ισχύει βέβαια γιά τίς άτομικές τοπο
θετήσεις). Απ’ όσο ξέρω ή μόνη ομάδα πού μέ άμεσο 
τρόπο τοποθετήθηκε υπέρ τοΰ Μπίν Αάντεν ήταν μιά 
ομάδα φιλάθλων τής ΑΕΚ -αύτοί μάλλον γιά πλάκα 
τό έκαναν. "Ολοι οί άλλοι άντιμετώπισαν τό δίλημμα 
«Μπίν Λάντεν ή ’Αμερικανοί» μέ μιά σειρά, ένα συν
δυασμό, θέσεων καί παύσεων, θέσεων καί σιωπών, μέ
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έναν κώδικα ψηφιακής έπικοινωνίας όπου οί σιωπές 
είναι έξίσου σημαντικές μέ τίς θέσεις γιά την άποκρυ- 
πτογράφησή του. Τό ΚΚΕ, γιά παράδειγμα, σιώπησε 
γιά τόν Μπίν Λάντεν καί προτίμησε νά διαδηλώσει 
κατά τής άμερικανικής άντίδρασης, όταν μάλιστα αυτή 
δέν είχε άκόμα έκδηλωθεΐ. Θεωρώ ότι ή τοποθέτησή 
του αυτή δέν συνιστά, τουλάχιστον έξ υποκειμένου, θέ
ση υπέρ τού Μπίν Λάντεν. Τό ΚΚΕ θέλει πολύ περισ
σότερο νά μάς πει ότι είναι άντιιμπεριαλιστική δύνα
μη, άσκεΐ άντιιμπεριαλιστική καί άρα άντιαμερικανική 
πολιτική, αυτό ξέρει νά κάνει καί αύτό είναι ταγμένο 
νά κάνει. Τά υπόλοιπα, ό Μπίν Λάντεν γιά παράδειγ
μα, είναι γιά τό ΚΚΕ ψιλά γράμματα, ένα πεδίο τό 
όποιο τού είναι άγνωστο καί έκτος τής συλλογιστικής 
του, ένα ζήτημα άνευ ιδιαίτερης σημασίας συγκρινόμε- 
νο μέ τό ζήτημα τού ιμπεριαλισμού. Τήν ίδια περίπου 

Μπίν Λάντεν, άντιπαλότητα μέ Άμε- 
καί πολλές άλλες ομάδες τής ’Αριστε

ρός μέ τό πρόσθετο γνώρισμα ότι λόγω προσήλωσης

στήν ιδέα τής έπαναστατικής πρωτοπορίας ή όχ·<■■>* 
προχωράει μόνη της, χωρίς νά περιμένει τήν κοινι 
πρός τήν έπανάσταση ή πρός τήν προσομοίωσή της < 
ομάδες αυτές άρνοϋνταν νά καταδικάσουν τήν τρομο
κρατία, πράγμα πού τό ΚΚΕ, άν πιεζόταν, θά μπο
ρούσε νά τό κάνει χωρίς δυσκολία.

Πιό ισορροπημένη, μέ δύο θέσεις ή έστω δύο άρνή- 
σεις -πράγμα πού είναι τό ίδιο- καί έν πόση περιπτώ- 
σει χωρίς σιωπές, μοιάζει νά είναι ή θέση πού πήρε ό 
Συνασπισμός, ή άρνηση δηλαδή καί τού Μπίν Λάντεν 
καί τών Αμερικανών. Έ χω  ώστόσο τήν αίσθηση ότι ή 
παράλληλη άρνηση καί τών δύο πλευρών τής σύγκρου
σης χωρίς διαφοροποιήσεις, συνιστά στήν προκειμένη 
περίπτωση άρνηση τού ίδιου τού διλήμματος, άρνηση 
εισόδου ατά προβλήματα πού θέτει ή συγκυρία, κι έχει 
ώς γνώμονα όχι τήν άντιμετώπιση τού προβλήματος 
άλλά τήν καθαρότητα τού τοποθετούμενου. Θά προσέ
θετα μάλιστα ότι σ’ αυτή τήν ταυτόχρονη άρνηση, ή 
μιά έκ τών δύο πλευρών τής σύγκρουσης, αύτή τού

θέση (σιωπή γιά 
ρικανούς) είχαν
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Μπίν Λάνχεν, δεν αναγνωρίστηκε σωστά, αλλά καλύ
φθηκε κάτω άπό τόν γενικευτικό όρο «τρομοκρατία- 
τρομοκράτες». Μέ άλλα λόγια αυτό πού ό Χαρ. Φλω- 
ράκης ζητούσε άπό τό ΚΚΕ (ένα ισορροπημένο μέτω
πο μέ άποστάσεις καί άπό τούς Αμερικανούς άλλά 
καί άπό τήν «τρομοκρατία»), ό Συνασπισμός τό είχε 
ήδη πετύχει. Τό πρόβλημα είναι ότι ό χαρακτηρισμός 
τού ένός πόλου τής σύγκρουσης ώς τρομοκρατών -ή  
τρομοκρατία είναι ώς γνωστόν μιά μέθοδος- ανάγει τό 
πρόβλημα σέ άλλα στερεότυπα, γνωστά άπό προηγού
μενες δεκαετίες στήν Αριστερά (όταν έπρεπε νά πά
ρει τίς άποστάσεις της άπό τή δική της, τήν άριστερή 
τρομοκρατία) καί δι’ αυτού τού τρόπου άποπροσανα- 
τολίζει τή σκέψη καί συσκοτίζει τό πρόβλημα, έφ’ όσον 
δέν άπαντά στό κυρίως ζητούμενο: ποιό είναι τό πρό
σωπο, ποιό είναι τό πραγματικό πρόσωπο τής άλλης 
πλευράς, τού άλλου πόλου.

Χωρίς νά άπαντήσουμε σ’ αύτό τό έρώτημα, χωρίς 
νά μπούμε στό βάσανο νά γνωρίσουμε ένα πρόσωπο,

μιά πλευρά τού κόσμου μας, πού μέ τόνο κραυγαλέο, 
πρωτόγνωρο καί φρικιαστικό συνάμα τρόπο φώναξε 
στίς 11 Σεπτεμβρίου ότι είναι έδώ παρούσα καί δρώ- 
σα, ή όποια τοποθέτησή μας δέν έχει καμιά ούσία καί 
καμιά άξια. Στίς 11 Σεπτεμβρίου υπήρξαν ντουβάρια 
-σύμβολα τής άμερικανικής ισχύος πού γκρεμίστηκαν, 
υπήρξε καί ένα γόητρο πού τσαλακώθηκε. 'Υπήρξαν άν
θρωποι, χιλιάδες άνθρωποι, πού σκοτώθηκαν. Υπήρ
ξαν καί «οί δράστες» πού προγραμμάτιζαν, πού «σπού
δαζαν» τό θάνατό τους γιά δύο καί τρία καί περισσό
τερα χρόνια. Ποιοι είναι λοιπόν αυτοί, άπό ποιόν κό
σμο έρχονται καί τί θέλουν; Ποιος είναι ό άντίπαλός 
τους;

Θεωρώ ότι ή άπάντηση σ’ αύτά τά έρωτήματα εί
ναι τέτοια ώστε, γιά νά έπανέλθω σέ όσα έγραφα στήν 
άρχή, νά μάς παραπέμπει, νά άπαιτεϊ τήν προσφυγή 
μας, σέ έσχατες όντολογικές, καταγωγικού χαρακτήρα, 
αναλύσεις. Μέ άλλα λόγια θεωρώ ότι διακυβεύονται 
άρκετά άπό τά πιό βασικά συγκροτητικά στοιχεία αύ-
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τοΰ πού είναι ό πολιτισμός μας καί ότι ή τοποθέτηση 
σέ τέτοιου είδους θεμελιακά διλήμματα δέν μπορεί νά 
είναι άσχετη καί αυθαίρετη, τό άντίθετο μάλιστα, υπα
γορεύεται άπό τή θέση μας σ’ αυτό τόν κόσμο, τή θέ
ση μας δηλαδή ώς 'Ελλήνων καί άριστερών. Είναι μιά 
θέση πού έχει μιά ιστορία, μιά έξέλιξη άπό πίσω της, 
άξιες πού κρατήθηκαν, πού άναπτύχθηκαν καί άλλες 
πού πετάχτηκαν ή καί άποτινάχτηκαν μέ άγώνες, ό
πως βέβαια καί άλλες πού πρέπει νά πεταχτοϋν ή νά 
έπικρατήσουν στό μέλλον. "Οποιον όμως δέν μιλάει έ
τσι, όποιον δέν λαμβάνει ύπ’ όψη του τήν ιστορικότη
τα τής θέσης του, όποιον τοποθετείται ώς «ούφο», έ- 
γώ τουλάχιστον δέν τόν πιστεύω.

Γιά τούς ίδιους άφετηριακούς λόγους θεωρώ ότι 
στό δίπολο «ούτε μέ τούς μέν ούτε μέ τούς δέ» κατά 
την όποια έκδοχή καί παραλλαγή του, όπως π.χ. κα
τά έκδοχή «δέν είμαι μέ τόν Μπίν Λάντεν -διαφωνώ 
μέ τόν πόλεμο τών Αμερικανών» πού είναι καί ή θέ
ση αύτοΰ τοΰ κειμένου καί τοΰ γράφοντος, οί δύο άρ- 
νήσεις δέν είναι τής αύτής ποιότητας, ούτε τής αυτής 
βαρύτητας: ό κόσμος τοΰ Μπίν Λάντεν μάς είναι πο
λύ πιό ξένος, πολύ πιό μακρινός έξελεκτικά καί άξια- 
κά, άπ’ ό,τι αύτός τών ’Αμερικανών. Ταυτόχρονα αύ- 
τός ό κόσμος μπορεί μέν νά μάς είναι άγνωστος, άλλά 
αύτό κατά κανένα τρόπο δέν σημαίνει ότι τά ζητήμα
τα πού θέτει, τό ζήτημα τοΰ ίσλαμικοΰ φονταμενταλι- 
σμοΰ έν προκειμένω, είναι άσήμαντα, δευτερεύοντα, 
ζητήματα πού μπορούμε νά τά παραβλέψουμε.

Ν ά  μιλήσουμε λοιπόν γιά τήν άλλη πλευρά: άπό τίς 
11 Σεπτεμβρίου καί μετά όλοι μας, άλλος περισσότε
ρο κι άλλος λιγότερο, ρουφάμε πληροφορίες, ξεφυλλί
ζουμε έγκυκλοπαίδειες, ταξιδιωτικούς οδηγούς, άνοί- 
γουμε βιβλία, μαθαίνουμε γιά τόν Προφήτη, τούς χα- 
λίφες, τή σούνα, τή σαρία, τά σύγχρονα καί παλαιό- 
τερα ΐσλαμιστικά κινήματα κ.ο.κ. Άλλ’ έχω τήν αίσθη
ση ότι, όσο χρήσιμος κι άν είναι όλος αύτός ό πλούτος 
γνώσεων καί πληροφοριών, άλλιώς, πιό γενικά, θά 
πρέπει νά μιλήσουμε, άν θέλουμε νά κατανοήσουμε μέ 
τήν αύστηρότητα πού τής πρέπει τή διάκριση άνάμε- 
σα στό νόμο τών άνθρώπων, ένα κοσμικό δίκαιο, καί 
τό νόμο τού Θεού.

Άπό τήν έποχή τού άνθρώπου τού Νεάντερταλ τα- 
φικά ευρήματα φανερώνουν ότι οί νεκροί θάβονταν 
μαζί μέ κάποια έφόδια καί υπάρχοντα, τρόφιμα, όπλα 
κλπ. Αύτό σημαίνει πίστη στή μετά θάνατον ζωή 
πράγμα πού μέ τή σειρά του συνεπάγεται κάποιο εί
δος «θρησκείας», τή λατρεία κάποιας θεότητας. Ήδη 
ή άπάντηση στό άφελές έρώτημα πώς τά ευρήματα 
αύτά παρέμειναν ώς τίς μέρες μας χωρίς οί τάφοι νά 
συληθούν έκείνη τή έποχή, φανερώνει ότι ό φόβος τού 
Θεού, ή υποταγή στή θέληση, στό «νόμο» τού Θεού, 
τού κοινού θεού τών άνθρώπων, είναι ό πρώτος συνε
κτικός παράγοντας έκκοινωνισμού τού άνθρώπου. Σέ 
μιάν έποχή πού δέν υπάρχει κράτος καί οργανωμένη

έξουσία, είναι ό φόβος καί ή ύπακοή σέ κάποιες υπερ
φυσικές, άόρατες δυνάμεις, σέ κάποιον άόρατο τρίτο, 
πού έπιτρέπει ατούς άνθρώπους νά συνυπάρξουν. Οί 
Σουμέριοι φρόντιζαν μάλιστα αύτόν τόν άόρατο τρίτο 
νά τόν καταστήσουν ορατό χτίζοντας τούς ναούς πά
νω σέ πανύψηλους πύργους, ώστε όλοι νά αισθάνονται 
ότι ή θεότητα τούς παρακολουθεί. Είναι λοιπόν αύτός 
ό κοινός φαντασιακός τρίτος πού δημιουργεί τίς προϋ
ποθέσεις γιά τήν ύπαρξη άνθρώπινης κοινότητας, πού 
«διατάσσει» τούς άνθρώπους αϊροντάς τους άπό τό 
χάος τής άπουσίας κάθε όργανώντριας δύναμης.

’Αλλά καί στήν Αίγυπτο όπου υπάρχει κεντρική 
φαραονική έξουσία, ό προσεταιρισμός τοΰ ιερατείου 
παραμένει άπαραίτητος ώς ένοποιητικό, συγκροτητικό 
στοιχείο τού βασιλείου, ένώ καί ό ίδιος ό Φαςαώ θεω
ρείται θεός, καθώς ό κοσμικός του νόμος θά ήταν πο
λύ άνίσχυρος χωρίς τό νόμο τού θεού. Προχωρώντας 
δέ κατά τά μέρη μας, διαπιστώνουμε ότι ήδη στήν ει
σαγωγή τής 'Οδύσσειας, οί θεοί συζητούν γιά τή μοί
ρα τού Αίγισθου καί τού Όδυσσέα, τούς συγκρίνουν 
μεταξύ τους καί μιλούν γιά τήν δίκαιη τιμωρία πού 
μετά άπό δική τους προειδοποίηση ύπέστη ό Αίγισθος 
άπό τόν Όρέστη. Γίνεται λοιπόν φανερό ότι καί στά 
ομηρικά χρόνια τό δίκαιο ή έστω τήν έκδίκηση γιά τήν 
άνομία, τό άποδίδουν μέν οί άνθρωποι άλλά ώς θέλη
μα θεού. Οί θεοί έξακολουθούν νά είναι τιμωροί καί 
νά έπιβάλλουν τό «νόμο».

Μόνο στήν άρχαιοελληνική δημοκρατική καί άρι- 
στοκρατική πόλη περνάμε στήν κοσμική θέσπιση καί 
άπόδοση τού δικαίου, ή έστω περιοχών τού δικαίου 
καί βέβαια ή διαδικασία αύτή έκκοσμίκευσης, όπου 
άπό τό νόμο τού θεού περνάμε στό νόμο τού άνθρώ
που βρίσκει τήν ολοκλήρωσή της στή Ρώμη σύν τοΐς 
άλλοις καί γιά ένα πολύ ουσιαστικό λόγο: υπάρχει 
πλέον ένα άπέραντο άλλά καί πανίσχυρο κράτος μέ τίς 
λεγεώνες του πανταχού παρούσες νά μπορούν νά έγ- 
γυηθούν καί νά άποδώσουν τό δίκαιο. Τά σέβας καί ό 
φόβος άπέναντι στήν ορατή, τήν υλική έξουσία πού 
μπορεί πιά νά βρίσκεται παντού, άκόμα καί στήν πιό 
μικρή τρύπα, έκεΐ όπου παλιά μόνο ή θεότητα μπο
ρούσε νά εισχωρήσει, άπελευθερώνει ή, πιό σωστά, ά- 
ποσπά έν μέρει τόν άνθρωπο άπό τό φόβο τής θεότη
τας, τή φοβία τού υπερφυσικού. Ό  Χριστιανισμός, πού 
γεννιέται καί διαδίδεται στή ρωμαϊκή περίοδο καταμε- 
σίς, αναπτύσσεται σέ ένα περιβάλλον όπου αρκετοί το
μείς τών άνθρώπινων σχέσεων διέπονται άπό έκκοσμι- 
κευμένους κανόνες, προσαρμόζεται (όχι βέβαια χωρίς 
συγκρούσεις) σέ αύτή τήν πραγματικότητα, τή δέχεται 
καί άντί νά άντιπαραβάλει έναν ειδικό άνταγωνιστικό 
νόμο τού θεού άντί τοΰ νόμου τών άνθρώπων, κηρύσ
σει τελικά μία γενική ήθική πού συμπληρώνει, υποστη
ρίζει καί νοηματοδοτεΐ τόν κοσμικό νόμο. Παράλληλα 
καί καθώς τό κράτος έχει άναλάβει τό στοιχείο τής έ- 
πίγειας (τουλάχιστον) τιμωρίας, ή κοινωνική άναγκαιό- 
τητα τού θεού-τιμωρού υποχωρεί, μέ άποτέλεσμα ή 
νέα θρησκεία νά μπορεί νά άφοσιωθεΐ σέ αύτό πού οί
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Χριστιανοί ονομάζουν τό κήρυγμα τής άγάπης. Αυτή 
ή συνύπαρξη τοΰ Χριστιανισμού μέ τό κοσμικό δίκαιο 
συνεχίζεται καί στήν 'Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατο
ρία μέ άποτέλεσμα ή χριστιανική θρησκεία νά ανα
πτύσσεται κυρίως στά πεδία τής θεολογίας καί τής λα
τρείας.

Τό Ίσλάμ, πού γεννιέται στις άρχές τοΰ 7ου αιώ
να άπό τόν Μωάμεθ πού είναι "Αραβας, έξαπλώνεται 
γρήγορα, μαζί μέ τήν άραβική κατάκτηση, ατούς μή 
έλληνόφωνους κυρίως πληθυσμούς των άνατολικών καί 
μεσανατολικών παρυφών τοΰ βυζαντινού κράτους. Τού
τη ή έξάπλωση/κατάκτηση φέρνει τούς "Αραβες μέσα 
σέ λίγες δεκαετίες δύο φορές μπροστά στις πύλες τής 
Κωνσταντινούπολης (674, 717). Πρόκειται λοιπόν γιά 
μιά εποχή κατά τήν όποια τό Βυζάντιο έχει έξασθενί- 
σει, μιά έποχή πού μεγάλες μάζες πληθυσμού άποδε- 
σμεύονται, «χειραφετούνται», άπό τήν έξουσία του. 
Μέσα σ’ αύτές τίς συνθήκες ή νέα θρησκεία κηρύσσει 
μέ συνέπεια μιά κοινωνία τού «μή κράτους» (δηλαδή 
έν προκειμένω τού μή βυζαντινού κράτους), μιά κοι
νωνία τού θεού, μιάν έν θεώ άδελφότητα, όπου βασι
λεύει ό άναλλοίωτος καί άπαράβατος νόμος τού θεού 
-πλάι-πλάι μέ κάποιες κοσμικοθρησκευτικές εξουσίες/ 
δυναστείες, όπως τών Όμεγιαδών, πού άναλαμβάνουν 
τήν κοσμική καί ιδίως τή στρατιωτική έκπροσώπηση 
πρός τά έξω (τό στρατιωτικό στοιχείο, τό «σπαθί», εί
ναι τό μόνο ίσως κοσμικό στοιχείο πού ή κοινωνία τού 
Ίσλάμ ούδέποτε περιφρόνησε, ή παρέβλεψε καί άπ’ αυ
τή τήν άποψη τό δίδυμο τού μουλά-Όμάρ μέ τό κο- 
ράνι καί τού Μπίν Λάντεν μέ τό Καλάσνικοφ στό χέ
ρι, πού βλέπουμε σήμερα στήν τηλεόραση πάει πολύ 
μακριά πίσω στό χρόνο, άκόμα καί πριν τήν έμφάνι- 
ση τού Ίσλάμ).

Σέ άντίθεση βέβαια μέ προγενέστερες λατρείες ό 
νόμος τού θεού στή νέα θρησκεία δέν είναι γενικός 
καί άόριστος, ένας φόβος άπέναντι στό άδικο: τό Κο- 
ράνι, στά 114 κεφάλαια περιέχει έκτος άπό θρησκευ
τικές ή ήθικές καί διατάξεις πού μιλούν γιά τό ντύσι
μο, γιά τήν υγεία τών άνθρώπων, γιά τίς οικονομικές 
τούς σχέσεις, γιά ζητήματα άστικού δικαίου, γιά ποι
νές κ,ο.κ. Είναι ένας «πλήρης» έπεξεργασμένος νόμος 
θεού, ένας νόμος άνέγγιχτος, άναλλοίωτος πού θέλει 
νά καθορίζει άπ’ άκρου σέ άκρο καί μέ πλήρη λεπτο
μέρεια τόν τρόπο πού πρέπει νά ζούν οι άνθρωποι- εί
ναι θά λέγαμε ένας κώδικας ζωής.

Αύτή ή υποκατάσταση (μέ έξαίρεση τή στρατιωτι
κή λειτουργία) τών έσωτερικών λειτουργικών τού κρά
τους άπό τή θρησκεία καί τούς λειτουργούς της, αυτή 
ή άς τήν πούμε σχετική «έλλειψη τής άνάγκης τού κρά
τους» σέ αύτές τίς κοινωνίες, ίσως μάς βοηθάει σέ ένα 
βαθμό νά καταλάβουμε τή μειωμένη άντίσταση πού 
πρόβαλε ό μουσουλμανικός κόσμος στήν εύρωπαϊκή 
άποικιοκρατία, στό βαθμό πού οί άποικιακές-κρατικές 
δομές βρίσκονταν έξω άπό τόν τρόπο ζωής τών μου
σουλμάνων, στό βαθμό δηλαδή πού ή μουσουλμανική 
κοινωνία δέν συναντούσε, δέν ένοιωθε τήν άπόλυτη ά-

ναγκαιότητα τού κράτους καί έπομένως τού δικού της 
κράτους. Μπορούμε άκόμα έτσι νά κατανοήσουμε καί 
τόν παναραβισμό, τήν αίσθηση γιά μιά ένιαία κοινω
νία τού θεού πέρα καί πάνω άπό τά σύνορα τών εθνι
κών κρατών (πού είναι ένας δευτερεύων διαχωρισμός 
έφ’ όσον δέν διαχωρίζει κοινωνίες), τήν όποια έχουν 
όλοι οί μουσουλμάνοι.

Ό  Α. Έλεφάντης περιέγραφε στά Εκθέματα τής 
Αυγής τήν κρίση καί τή χρεοκοπία τών έθνικών κρα
τών στό μουσουλμανικό κόσμο, άκόμα καί έκείνων τών 
κρατών πού δέν ήταν άπλά κληροδοτήματα τής άποι- 
κιοκρατίας άλλά προέκυψαν μέσα άπό έθνικοαπελευ- 
θερωτικά, άντιαποικιοκρατικά κινήματα. Φαίνεται, ό
πως άλλωστε μαρτυράει καί ή άπουσία σοβαρών λαϊ
κών δημοκρατικών ή καί άστικοδημοκρατικών κινημά
των καί έπαναστάσεων σέ αύτές τίς χώρες (έπαναστά- 
σεων πού έχουν πάντοτε ώς έπίδικο ζητούμενο τό 
κράτος), ότι γιά τή μεγάλη μάζα τού λαού δέν είναι 
τό κράτος τό κομβικό έκεΐνο σημείο στό όποιο συναρ
θρώνονται οί κοινωνικές σχέσεις, καί μέ αύτή τήν έν
νοια τό αίτημα τής δημοκρατίας, ώς τό κατ' έξοχήν 
κοσμικό αίτημα, άπουσιάζει σέ μιά κοινωνία πού έχει 
μάθει νά ζεΐ στόν άναλλοίωτο νόμο τού θεού: μέχρι 
σήμερα οί μουσουλμάνοι δέν έχουν (καί δέν έχουν άνα- 
ζητήσει) τήν ίδια υπαρξιακή σχέση μέ τό κράτος πού 
έχει ό δυτικός άνθρωπος. "Ετσι τό κράτος καταλήγει 
τελικά νά πέφτει στά χέρια δικτατόρων, στρατοκρα
τών, ή έπιμέρους έλίτ πού έξυπηρετούν μεμονωμένα 
συμφέροντα, άνθρώπων οί όποιοι άν δέν είναι, στό τέ
λος ένδύονται τή στρατιωτική περιβολή ώστε νά άντα- 
ποκρίνονται στύ)ν παραδοσιακή άντίληψη περί κοσμι- 
κότητας πού είναι τό σπαθί πλάι στό Κοράνι. Δέν 
χρειάζεται νά πάμε μακριά στό Ιράκ- άκόμα καί στή 
γειτονική μάς Τουρκία άν κοιτάξουμε θά άναγνωρί- 
σουμε άμέσως τούς δύο πόλους τής «συγκρουσιακής 
συνύπαρξης»: τό στρατό, δηλαδή τό Εθνικό Συμβού
λιο ’Ασφαλείας, καί τό κόμμα τών ίσλαμιστών.

Άλλ' άν μείνουμε στή παραπάνω περιγραφή, δηλα
δή τής συνύπαρξης μιας κρατικής ολιγαρχίας άπό τή 
μιά, πού νέμεται καί τόν έγκόσμιο πλούτο, καί μιας έν 
θεώ κοινωνίας άπό τήν άλλη πού άδιαφορεϊ μέσα στήν 
άπέραντη εύτυχία της γιά τά εγκόσμια καί τό κράτος, 
κινδυνεύουμε νά έχουμε μιάν άκρως διαστρεβλωμένη 
εικόνα τού μουσουλμανικού κόσμου. 'Ακόμα καί μιά 
σύντομη ταξιδιωτική έμπειρία σ’ αύτές τίς χώρες καί 
μιά πρόχειρη έπικοινωνία μέ τούς άνθρώπους θά μιας 
βεβαιώσει αυτό πού ήδη γνωρίζουμε, ότι ό μέσος μου
σουλμάνος, ή μεγάλη πλειοψηφία τού κόσμου, δέν 
άμφισβητεΐ βέβαια τή θρησκεία καί τήν παράδοσή του 
(όπως άλλωστε δέν τήν άμφισβητούν οί Έλληνες), 
άλλά νοιάζεται γιά τή ζωή του, γιά τό ψωμί του, τή 
φτώχεια του κι έχει συνεχώς ένα μάτι στραμμένο στό 
κράτος. Ξέρει γιά παράδειγμα ότι άν τό κράτος κατα
φέρει μέ γεωτρήσεις νά άρδεύσει ένα τμήμα τής έρή- 
μου καί τό φυτέψει μέ έλιές, πού είναι καί ολιγαρκείς 
σέ νερό, ή χώρα του θά μεταμορφωθεί καί μαζί μ’
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αυτήν καί ό ίδιος. 'Εκατομμύρια μετανάστες άπό αυτές 
τίς χώρες έγκαταλείπουν τίς έν θεώ άδελφότητες (χω
ρίς βέβαια νά έγκαταλείπουν τή θρησκεία τους) γιά νά 
έρθουν στήν Ευρώπη γιά μιά καλύτερη ζωή. Ή  μεγά
λη μάζα τού κόσμου λοιπόν σ’ αυτά τά μέρη είναι δι
χασμένη, έσωτερικά διχασμένη, άνάμεσα στήν άνάγκη 
γιά οικονομική άνάπτυξη καί τήν άντίστοιχη άνάγκη 
τού κράτους ώς έργαλείου γι’ αυτή τήν άνάπτυξη καί 
τίς έπιταγές μιας θρησκείας, μιας παράδοσης καί ένός 
τρόπου ζωής άπό τήν άλλη πού έπιβάλλουν ένα εποι
κοδόμημα άναντίστοιχο ή καί έχθρικό πρός αυτό πού 
έπιτάσσει ή οικονομική βάση.

Αύτός ό διχασμός, αυτή ή σύγκρουση, αυτή ή αίω- 
ρούμενη καί άρα διεκδικήσιμη άνθρώπινη μάζα, αυτές 
οί τόσο διαφορετικές μεταξύ τους προοπτικές, ή νά 
πούμε καλύτερα «προορισμοί», άφενός μιας άναπτυ- 
ξιακής κίνησης πρός τό άγνωστο άφετέρου μιάς στά
σιμης έν θεώ άδελφότητας, σπαράσσουν σήμερα ολό
κληρο τό μουσουλμανικό κόσμο. Τά άποτε/ ι σματα αυ
τού τού σπαραγμού έμφανίζονται μέ διαφορετικό τρό
πο στήν κάθε χώρα- στήν ’Αλγερία ή σύγκρουση είναι 
έμφύλια καί οί νεκροί ξεπερνούν τούς 100.000, στήν 
Τουρκία ή σύγκρουση διαμεσολαβεΐται καί μορφοποι- 
εΐται μέσα άπό τήν κοινοβουλευτική πρακτική. Στήν 
Αίγυπτο σκοτώνουν τουρίστες, «άπιστους», γιατί αυ
τούς είναι «πολιτικά όρθό» νά ξεπαστρεύουν, άλλά 
διεκδικούν ένα κράτος πού νά είναι συμμορφωμένο μέ 
τό νόμο τού θεού. Στήν ίδια τήν Παλαιστίνη μόλις προ
χτές ή παλαιστινιακή άστυνομία σκότωσε δύο δικούς 
της, Παλαιστίνιους, ίσλαμιστές. Στό ’Ιράν ό «μετριοπα
θής» Χαταμί προσπαθεί νά λύσει ειρηνικά τό πρόβλη
μα διαχωρίζοντας καί αύτονομώντας τήν οικονομία 
άπό τό υπόλοιπο ίσλαμικό έποικοδόμημα.

Σέ κάθε περίπτωση ή εικόνα τού μουσουλμανικού 
κόσμου κατά τήν τελευταία δεκαετία είναι περίπου ή 
έξης: στή μέση βρίσκεται ή μεγάλη μάζα τών άνθρω
πον, ή όποια θέλει καί τήν πίτα σωστή καί τό σκύλο 
χορτάτο, θέλει δηλαδή καί νά διατηρήσει τή θρησκεία 
της καί τήν παράδοσή της άλλά καί νά καλυτερέψει, 
νά άλλάξει, τή ζωή της. Δεξιά καί ’Αριστερά (καί ένα- 
πόκειται σέ έμάς τώρα νά ορίσουμε τί είναι Δεξιά καί 
τί ’Αριστερά) υπάρχουν δυό άλληλοσυγκρουόμενες, δυό 
άντίπαλες έλίτ, ή κάθε μιά άπό τίς όποιες θέλει νά 
τραβήξει τόν κόσμο μέ τό μέρος της. Υπάρχει ή κο
σμική, ή δυτικότροπη καί δυτικομορφωμένη, έθνικο- 
κρατική έλίτ, άνθρωποι οί όποιοι, άκόμα καί ώς άπλοι 
διανοούμενοι όταν δέν στελεχώνουν τό κράτος, έπιλέ- 
γουν μιά κοινωνία μέ δυτική άρθρωση όπου ή θρη
σκεία κατέχει ένα συγκεκριμένο, έναν περιορισμένο θά 
λέγαμε γιά τά μέτρα τού Ίσλάμ, χώρο, μιά κοινωνία 
ή όποια -καί αυτό είναι τό ουσιαστικό- άναπτύσσε- 
ται, έξελίσσεται ιδία βουλήσει, ξεκινάει καί τραβάει 
γιά τό άγνωστο. Καί υπάρχει άπ’ τήν άλλη -κ ι αυτό 
είναι ένα σχετικά καινούργιο φαινόμενο- μιά συνεχώς 
διογκούμενη έλίτ, ή όποια άρνεΐται, τόσο συνολικά 
όσο καί έπιμέρους, κάθε παρέκβαση άπό τό νόμο τού

θεού, κάθε θεσμό πού θά στεκόταν δίπλα στό νόμο 
τού θεού, κάθε ρωγμή πού θά μπορούσε έστω καί δυ
νητικά νά έκτρέψει τούς μουσουλμάνους άπό τόν 
προορισμό τους πού είναι μιά ζωή σύμφωνη μέ τό νό
μο τού θεού. Θά μπορούσε νά τούς θεωρήσει κανείς 
άπλώς δογματικούς, ώστόσο άν ξεμπερδέψουμε έτσι 
εύκολα μαζί τους κινδυνεύουμε νά μήν άναγνωρίσουμε 
ότι άπό τήν αυστηρή σκοπιά τους έχουν δίκιο. ’Ακό
μα καί ή φαινομενικά ουδέτερη έννοια τής άνάπτυξης 
άποτελεϊ ρωγμή. Γιατί άνάπτυξη είναι ή άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων, πράγμα πού συνεπάγεται τή 
διαχείρισή της κι αυτό σημαίνει κράτος πού διοικεΐται 
σύμφωνα μέ άνθρώπινες άποφάσεις. ’Αλλά αύτό τό 
κράτος έχει τή δύναμη νά έκτρέψει τήν κοινωνία τού 
Ίσλάμ άπό τόν προορισμό της, νά τήν μπαρκάρει σέ 
άλλο καράβι...

Είναι φανερό ότι ολόκληρος ό μουσουλμανικός κό
σμος τελευταία βρίσκεται σέ ένα σταυροδρόμι. Τό ίδιο 
τό γενεαλογικό δέντρο τού Αιγύπτιου ύπαρχηγού τού 
Μπίν Λάντεν τού Άλ Ζουαχίρι, μαρτυράει αυτή τή 
ταλάντευση τών ’Αράβων μπροστά στό σταυροδρόμι: ό 
παππούς του μεγάλος καί ξακουστός ιμάμης, ό πατέ
ρας του διάσημος γιατρός, πολύ μορφωμένος καί σπου- 
δαγμένος στή Δύση, ό ίδιος ένοπλος πρωταγωνιστής 
στόν άγώνα γιά τή μετεξέλιξη τού σύγχρονου άραβι- 
κού κράτους, σέ ίσλαμικό «μή κράτος». Παρόμοια εί
ναι άλλωστε ή εικόνα άν δούμε καί τό ιστορικό τής 
οικογένειας τού ίδιου τού Μπίν Λάντεν.

Ξαναγυρνώντας λοιπόν στό άρχικό έρώτημα, ποιό 
είναι δηλαδή τό πρόσωπο τής άλλης πλευράς πού μάς 
φανερώνεται (ή πού πρέπει νά άνακαλύψουμε) πίσω 
άπό τά γεγονότα τής 11ης Σεπτεμβρίου, θά έλεγα ά- 
κριβώς τούτο: αύτό πού μάς φανερώνεται είναι ένας 
κόσμος 1,2 δισεκατομμυρίων άνθρώπων, ένας κόσμος 
πού σπαράσσεται έσωτερικά καθώς βρίσκεται μπροστά 
σέ ένα κρίσιμο σταυροδρόμι. ’Εκεί μπροστά στέκεται 
καί ό Μπίν Λάντεν μέ θέση, μέ άποψη, ίσως καί μέ 
σχέδιο γιά τό πώς θά έξυπηρετήσει τήν άποψή του (κι 
άς μήν τόν άδικούμε άλλο παρακαλώ, τόσο τόν ίδιο 
όοο καί κυρίως τό πρόβλημα έπαναλαμβάνοντας τό 
άπόφθεγμα πώς ό Μπίν Λάντεν είναι δημιούργημα 
τών ’Αμερικανικών). Στις 11 Σεπτεμβρίου ό Μπίν Λά
ντεν σκότωσε μερικές χιλιάδες ’Αμερικανούς «άπι
στους», όμως τήν ώρα πού τό έκανε είχε, όπως άκρι- 
βώς καί οί Αιγύπτιοι ομοϊδεάτες του όταν σκοτώνουν 
τουρίστες, τά μάτια του στραμμένα στό έσωτερικό τού 
μουσουλμανικού κόσμου. ’Εκεί βρίσκονται οί πραγμα
τικοί, πιό σωστά οί άμεσοι, άντίπαλοί του, οί δυτικό
τροπες κρατικές έλίτ, έκεΐ βρίσκεται καί ή μεγάλη 
άναποφάσιστη μάζα τών μουσουλμάνων πού ό Μπίν 
Λάντεν θέλει νά πείσει, θέλει νά σύρει στό δικό του 
δρόμο. Ξέρει ότι ό δρόμος τών Άλγερίνων, πού σφά
ζονται μεταξύ τους, είναι άδιέξοδος καί ότι άντίθετα 
χτυπώντας τόν άπιστο, πού είναι ταυτόχρονα καί κοι
νός πολιτικός έχθρός όλων τών μουσουλμάνων, πολώ
νει τόν μουσουλμανικό κόσμο καί τόν συσπειρώνει ύπό
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τήν ήγεσία του. Τήν ίδια ώρα μάλιστα πού ό ίδιος καί 
οί σύν αύτώ έμφανίζονται νά ηγούνται τού άγώνα κα
τά τού κοινού έχθρού, οί δυτικότροπες κρατικές ηγε
σίες μέ τίς διευκολύνσεις πού προσφέρουν στούς ’Αμε
ρικανούς άποκαλύπτουν τό πραγματικό προδοτικό 
τους πρόσωπο στόν κόσμο τού Ίσλάμ. Ό περ έδει δεΐ- 
ξαι.

Ό  Μπίν Λάντεν λοιπόν δέν είναι μόνος τους, δέν 
είναι ένας μοναχικός παράτολμος τρομοκράτης όπως 
θά ήθελαν νά τόν φαντάζονται ορισμένοι πέραν τού 
’Ατλαντικού. Είναι προϊόν ένός άνερχόμενου καί μερι
κές φορές πλειοψηφικού ιδεολογικοπολιτικού ρεύματος 
στό μουσουλμανικό κόσμο, ένός ρεύματος πού όλο καί 
περισσότερο τά τελευταία χρόνια προσανατολίζει καί 
κατευθύνει τούς οικονομικούς πόρους, τή σκέψη τών 
άνθρώπων, τή μόρφωσή τους, τήν ένέργειά τους, τίς 
άναζητήσεις τους. Σκέφτομαι λοιπόν ότι τό πραγματι
κό δίλημμα μπροστά στό όποιο βρισκόμαστε (καί άνα- 
φέρομαι καί στούς άριστερούς), δέν είναι τελικά άν 
είμαστε μέ τόν Μπίν Λάντεν ή μέ τούς ’Αμερικανούς, 
άλλά ποιά είναι ή άποψή μας, ποιά ή θέση μας στήν 
έσωτερική αύτή σύγκρουση πού διαπερνά καί συγκλο
νίζει ολόκληρο τό μουσουλμανικό κόσμο. Ή  άπάντηση 
δέν είναι καθόλου εύκολη, άλλά είναι αυτονόητη. Δέν 
είναι εύκολη γιατί σ’ αυτά τά μέρη οί κοσμικές-κρατι- 
κές δυνάμεις καί δομές δέν είναι δημοκρατικές, δέν εί
ναι κάν λαϊκές πολλές φορές, γιατί ό κρατισμός κατα
λήγει στή στρατοκρατία, γιατί τό κράτος έξυπηρετεϊ 
ίδιοτελή συμφέροντα, γιατί ή λαϊκότητα βρίσκεται έ
κτος κράτους, άπό τήν άλλη πλευρά, άπό τήν πλευρά 
τού Ίσλάμ. Είναι όμως αυτονόητη γιατί ή λαϊκότητα 
δέν είναι, δέν ήταν ποτέ, πιό άναγκαία συνθήκη γιά 
τή δημοκρατία άπό τήν κοσμικότητα: δημοκρατία χω
ρίς χειραφέτηση, χωρίς σχετική αύτονομία, άπό τό νό
μο τού θεού δέν μπορεί νά υπάρξει. “Οσο σύνθετα λοι
πόν κι άν είναι τά πράγματα σ’ αύτές τίς χώρες, όσες 
κι άν είναι οί πρακτικές δυσκολίες μιάς τέτοιας πρό
τασης, είμαστε καί δέν μπορούμε παρά νά είμαστε, μέ 
όποιονδήποτε καί μέ οτιδήποτε συντελέσει, βοηθήσει, 
ώστε νά μπορέσουν κι αύτές οί κοινωνίες νά περιορί
σουν τό δικό τους Χριστόδουλο στήν ουράνια γωνία 
του. Δέν είμαστε λοιπόν μέ τόν Μπίν Λάντεν, είμαστε 
έναντίον του. Μέ αύτή τήν έννοια καί γιά νά έπανέλ- 
θουμε στά όσα περί διαφορετικής ποιότητας τού δι
λήμματος άναφέραμε στήν άρχή τού κειμένου: ή πρό
ταση «διαφωνώ μέ τούς ’Αμερικανούς γιά τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο άντιμετωπίζουν τόν Μπίν Λάντεν» είναι 
μιά άληθής πρόταση. Ή  πρόταση «διαφωνώ μέ τόν 
Μπίν Λάντεν γιά τόν τρόπο πού άντιμετωπίζει τούς 
’Αμερικανούς» είναι γιά μάς μιάς άβάσιμη, μιά άνόη- 
τη πρόταση.

Τούτου λεχθέντος καί έφ’ όσον τό ζητούμενο σ’ 
αύτή τή κρίσιμη καμπή σ τψ  όποια βρίσκεται σήμερα 
ό μουσουλμανικός κόσμος είναι ή έπικράτηση τής κο- 
σμικότητας, μέ άλλα λόγια ή λαϊκότητα τής κοσμικό-

τητας, έπειδή λοιπόν αύτό είναι τό ούσιαστικό πρό
βλημα καί όχι ή έκδίκηση γιά τήν 11η Σεπτεμβρίου 
καί ή τιμωρία τού Μπίν Λάντεν, οί βομβαρδισμοί καί 
οί στρατιωτικές έπιχειρήσεις πού ξεκίνησε ό Μπούς 
πριν δυό βδομάδες είναι τελείως άναντίστοιχοι πρός 
τό κυρίως ζητούμενο. Καί δέν είναι μόνο άναντίστοι- 
χοι, είναι καί άντίθετοι: γιατί στρέφουν τόν απλό μου
σουλμάνο σέ συσπείρωση γύρω άπό τούς δεχόμενους 
τήν έπίθεση άδελφούς, καί άρα σέ συσπείρωση γύρω 
άπό τούς θεοκράτες. Γιατί «ξεσκεπάζουν» τίς έγχώριες 
κοσμικές δυνάμεις καί κρατικές δομές, ώς άμερικανό- 
δουλες, άμερικανόπνευστες καί έν πάση περιπτώσει ξέ
νες πρός τόν κόσμο τού Ίσλάμ, γιατί συμβάλλουν νά 
πραγματοποιηθεί αύτό στό όποιο ό Μπίν Λάντεν έξαρ- 
χής άπέβλεπε: στήν πόλωση στό έσωτερικό τού ίσλα- 
μικού κόσμου τώρα πού οί μάζες είναι άκόμα άνώρι- 
μες, άνέτοιμες υλικά καί ιδεολογικά νά άντεπεξέλθουν 
στά διλήμματα πού τούς βάζει αύτή ή πόλωση· γιατί 
ή εικόνα τών Παλαιστινίων πού δέχονται μπόμπες καί 
ή εικόνα τών ’Αφγανών πού δέχονται μπόμπες γίνεται 
μιά άξεδιάλυτη εικόνα ένός βομβαρδισμένου Ίσλάμ στό 
μυαλό τού άπλού μουσουλμάνου, ό όποιος δέν μπορεί 
νά ξεχωρίσει πολιτικού χαρακτήρα άπό θρησκευτικού 
χαρακτήρα βομβαρδισμούς (καί ποιος θά μπορούσε ά
ραγε;)· γιατί τέλος, άκόμα κι άν δεχόμασταν ώς σημα
ντικό ζητούμενο αύτό πού θεωρεί ό Μπούς ώς σημα
ντικό, δηλαδή τή σύλληψη καί τιμωρία τών ενόχων, τή 
σύλληψη καί τιμωρία τών τρομοκρατών, καί πάλι θά 
πρέπει νά δεχθούμε ότι αύτή ή τιμωρία, ό θάνατος, 
βρίσκεται στόν πυρήνα τής λογικής τού τζιχάντ καί 
τών μαρτύρων τού Προφήτη καί μ’ αύτή τήν έννοια 
δέν άποτελεΐ τιμωρία άλλά δικαίωση: γιατί, κοντολο
γίς, ή ουσιαστική πλευρά τού προσώπου τού Μπίν Λά
ντεν δέν είναι αύτή τού τρομοκράτη, άλλά τού θεο
κράτη. Αύτό είναι τό πρόβλημα, τό όποιο δέν μπο
ρούμε νά λύσουμε βομβαρδίζοντάς το.

Αύτή ή ιστορία, πού άνοιξε καί μάς άποκαλύφθη- 
κε στις 11 Σεπτεμβρίου, έχει δεκάδες διαφορετικές πλευ
ρές, όλες έξίσου υπαρκτές καί συγκοινωνούσες. Είναι 
μιά ιστορία άποικιοκρατίας, μιά ιστορία ιμπεριαλι
σμού, μιά ιστορία πετρελαίου, μιά ιστορία τρομοκρα
τίας, μιά ιστορία πολιτισμών κ,ο.κ. Καί είναι χαρακτη
ριστικό ότι ό καθένας, άντί ή τρομακτική λάμψη καί 
ό έκκωφαντικός θόρυβος τής 11ης Σεπτεμβρίου νά τού 
άνοίξει τά μάτια καί τά αυτιά γιά νά μάθει, άρκεΐται 
νά βλέπει μέσα σ’ αύτό τό γεγονός αύτή καί μόνο τήν 
πλευρά πού έβλεπε πάντα. 'Ο «υλιστής», ό κυνικός, 
βλέπει τά πετρέλαια καί μ’ αυτά άσχολεΐται, ό άντιι- 
μπεριαλιστής βλέπει τόν ιμπεριαλισμό, ό θρησκειολό- 
γος βλέπει καί άσχολεΐται μέ τό Ίσλάμ, ό κρυπτοφα
σίστας βλέπει ’Εβραίους, ό πολυπολιτισμικός πολιτικά 
ορθός βλέπει πρόσφυγες, καί πάει λέγοντας. "Ετσι καί 
ό Μπούς δέν κάνει κάτι πού νά είναι διαφορετικό, 
έξω άπό τόν έαυτό του- αυτός μπόμπες ήξερε νά ρί
χνει, μπόμπες ρίχνει...
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ΟΧΙ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
τού 'Αγγέλου Έλεφάντη

-  «Δέν γνωρίζουμε πόσο θά κρατήσει ό πόλεμος κα
τά τής τρομοκρατίας. νΙσως χρειασθούν δέκα χρόνια».

Τζ. Μπούς, πρόεδρος των ΗΠΑ

«Ο  πόλεμος ένάντια στήν τρομοκρατία θά κερδηθεΐ 
μόνον άν αυτή ή έξτρεμιστική ιδεολογία κατατροπω
θεί καί δυσφημιστεί άκριβώς όπως έγινε μέ τήν ιδεο
λογία τοΰ κομμουνισμού κατά τή διάρκεια τοϋ Ψυ
χρού Πολέμου»

Washington Post

«Κάθε μουσουλμάνος οφείλει νά έξεγερθεΐ κατά των 
άπιστων γιά νά υπερασπίσει τή θρησκεία του»

Όσάμα Μ πίν Λάντεν

«Είμαστε έτοιμοι γιά έκατομμύρια νεκρούς»
Μουλάς Άμπντούλ Σαλάμ Ζαΐφ, πρεσβευ
τής τών Τάλιμπαν στό Πακιστάν, σέ συ
νομιλία του στον απεσταλμένο τών Νέων 
στό 'Ισλαμαμπάντ, Γιάννη Αιακογιάννη

Τί λένε οί παραπάνω ρήσεις πού έπέλεξα άνάμεσα 
σέ πολλές άλλες αυτών τών ήμερών; Ό χι, δέν είναι 
ρητορικά παίγνια. Λένε αυτό πού λένε, άκριβώς. Κυ
ριολεκτούν.

Ο Μπούς, μέ τό χέρι στό Ευαγγέλιο πού τό πι
στεύει, πράγματι δέν ξέρει πόσο θά κρατήσει ό πόλε
μός του κατά τής τρομοκρατίας. ’Επειδή όμως υποψιά
ζεται, άν καί δέν τό λέει, ότι έχει νά κάνει, μέ μιά πο
λύ γενικότερη καί συνθετότερη σύγκρουση άπό τήν 
έξάρθρωση τών τρομοκρατικών δικτύων, τήν έξόντωση 
τού Μπίν Λάντεν καί τών Τάλιμπαν, γι’ αυτό βάζει 
έναν άσαφή χρονικό ορίζοντα μέσης διάρκειας, δέκα ' 
ετών. Ό  Μπίν Λάντεν, πάλι, υπενθυμίζει τό ιερό χρέ
ος πού έχουν οί μουσουλμάνοι νά έξεγερθούν κατά 
τών άπιστων πού άπειλούν τή θρησκεία τους: τούς 
Σταυροφόρους (Δύση), τόν άρχηγό τους Μπούς, τούς 
Εβραίους καί τούς Σαουδάραβες πού έπιτρέπουν 
στούς Αμερικανούς νά έχουν βάσεις στούς Ιερούς Τό
πους καί νά τούς βεβηλώνουν. Καί κυριολεκτεί. Ό  
πρεσβευτής πρεσβεύει ότι ό μουσουλμανικός κόσμος 
είναι έτοιμος νά προσφέρει έκατομμύρια νεκρούς σ’

uuio ιυ\ αγιυ\α, ιυε3 «μαριιρ<3" ιοί . α
τήν κορανική προσταγή. Τέλος, ή Washington Post, 
πιό καλλιεργημένη αυτή άπ’ τούς προλαλήσαντες, πιά
νει τό ζουμί: υποδεικνύει ότι τό κύριο πεδίο τής σύ
γκρουσης, έκεΐ πού θά υπάρξει ό νικητής, καί μόνον 
έκεΐ λέει, δέν είναι ούτε οί χαράδρες τού ’Αφγανιστάν 
ούτε τά κρησφύγετα τών τρομοκρατών, άλλά ή ιδεο
λογία. ’Εκείνο, δηλαδή, τό πεδίο στό όποιο οί άνθρω
ποι άποφασίζονται ή δέν άποφασίζονται νά σκοτώ
σουν καί νά σκοτωθούν, μετατρέποντας έτσι άυλα 
στοιχεία, όπως είναι οί πεποιθήσεις, οί ιδέες, οί φα
ντασιώσεις, οί ένορμήσεις, σέ ύλικότατες ένέργειες, τίς 
πιό υλικές πού υπάρχουν γιά τή ζωή καί τόν θάνατο 
τού ίδιου τού σώματος, τόν θάνατο τού άλλου ή τού 
έαυτού, τού έαυτού καί τού άλλου. Είναι αυτό πού λέ
με «κι όποιον πάρει ό χάρος». Κι έδώ ό χάρος περι
μένει πολλούς.

Ωστόσο, ούτε ό Μπίν Λάντεν έχει στό τσεπάκι του 
ένα δισεκατομμύριο μουσουλμάνους παρόλο πού όλοι 
οί μουσουλμάνοι, όλων τών τάσεων καί αιρέσεων τού 
Ίσλάμ, γνωρίζουν καί άσπάζονται τήν προσταγή τού 
Κορανιού ότι έχουν ιερό χρέος νά μάχονται γιά τήν 
υπεράσπιση τής θρησκείας τους. Αύτή ή υπέρ πίστεως 
αυταπάρνηση έρχεται κάτω άπό ορισμένες συνθήκες 
καί ύπό ορισμένους όρους, κάτι πού δέν είναι ποτέ 
αυτονόητο. Ούτε καί τώρα είναι αυτονόητη ή έπίδει- 
ξη αυταπάρνησης γιά όλους τούς μουσουλμάνους. Κι 
οπωσδήποτε ό Μπίν Λάντεν δέν τό γνωρίζει, άλλά τό 
προσδοκά καί συνάμα τό εκβιάζει, παρόλο πού ό κά
θε μουσουλμάνος γνωρίζει ότι κρέμεται έπί τής κεφα
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Ό χι στον πόλεμο

λής του ή ρομφαία τοΰ ’Αλλάχ καί τοΰ Προφήτη, ή 
ρομφαία τής άπιστίας άπέναντι στήν υπέρτατη προ
σταγή τοΰ Προφήτη. Βλέπετε, άκόμη καί οί πιό αυ
στηρές προσταγές των θεών πρέπει νά περάσουν μέσα 
άπό τό θυμικό καί τή βούληση των άνθρώπων, πράγ
μα όχι καί τόσο εύκολο. Ούτε οί μυστικές υπηρεσίες 
των ΗΠΑ γνωρίζουν πώς θά φερθούν οί μουσουλμά
νοι, κυρίως όχι αυτές. 'Αλλά ούτε καί ό πρεσβευτής 
Άμπντούλ Σαλάμ Ζαΐφ γνωρίζει ότι, πράγματι, υπάρ
χουν έκατομμύρια μουσουλμάνοι έτοιμοι νά σκοτω
θούν, νά γίνουν «μάρτυρες» τού Ίσλάμ- ή υπόσχεση 
γιά τά πιλάφια καί τά οϋρί τού παραδείσου δέν είναι 
πάντα, καί αυτομάτως, πειστική γιά όλους. Όπως δεί
χνει ό ίσλαμολόγος Μωχάμετ ’Αρκούν, ή λέξη μάρτυ
ρας υπάρχει μέν στό Κοράνι άλλά στήν ιστορία τού 
Ίσλάμ, άνάλογα μέ τή συγκυρία καί τούς ποικιλώνυ
μους έρμηνευτές, τής προσδίδεται διαφορετικό νόημα 
καί οδηγεί σέ διαφορετικές μορφές πρακτικής πού δέν 
ταυτίζονται μέ τήν αυτοχειρία ή τήν αυτοθυσία. Τά 
έκατομμύρια «μάρτυρες» τού Ίσλάμ γιά τά όποια 
είναι τόσο κατηγορηματικός ό μουλάς τών Ταλιμπάν, 
δοο κι άν είναι άπό τή μεριά του έπιθυμητά -διότι 
μόνον μέ τή θυσία τους θά υπάρξει ή νίκη-, δέν είναι 
παρά μιά προσδοκία, ένα διακνβευμα. "Ολα παίζονται. 
Έτσι, μόνα τους, τά τόμαχοκ, τά στέλθ καί τά άερο- 
πλανοφόρα άπό τή μιά μεριά, ή ή τρομοκρατία καί οί 
Τάλιμπαν άπό τήν άλλη δέν διαμορφώνουν τις κύριε; 
δυνάμεις τής σύγκρουσης. Ποιά είναι ή κύρια πλευρά 
τής σύγκρουσης, τό πεδίο έκεΐνο στό όποιο δοκιμάζο
νται οί άντιτιθέμενες δυνάμεις;

Θά χρειασθεΐ νά πάμε λίγο πιό πίσω. Στά χρόνια 
τής ιρανικής έπανάστασης καί μέ τήν άνοδο τοΰ χο- 
μεϊνισμού στήν έξουσία, άρχισε προοδευτικά νά άνα- 
πτύσσεται σέ όλον τόν άραβο-μουσουλμανικό κόσμο 
ένα νέο πολιτικο-θρησκευτικό ρεύμα, ό ισλαμισμός. 
Στήν περίπτωση, βέβαια, τού Ιράν ό ισλαμισμός, τό 
πολιτικό κίνημα πού διεκδικούσε τήν παλινόρθωση καί 
τήν οίκουμενικότητα τού ίσλαμικού νόμου τής σαρία, 
ήταν σιϊτικής έμπνευσης. Κι όπως δέν υπάρχει ένα Ί 
σλάμ άλλο τόσο δέν υπήρξε ένας καί ομοιογενής ισλα
μισμός: ισλαμισμός ήταν κι έκεΐνος τού Έρμπακάν 
στήν Τουρκία καί τών ’Αδελφών Μουσουλμάνων στήν 
Αίγυπτο (ιδρύθηκαν τό 1928) καί τού FIS στήν ’Αλγε
ρία καί τών Ούαχαμπιτών στή Σαουδική ’Αραβία πού 
ώς γνωστόν βοήθησαν άποφασιστικά τόν βασιλιά Ίμπν 
Σαούντ νά καθυποτάξει καί νά ένοποιήσει τίς άραβι- 
κές φυλές τής ’Αραβίας, έπείσακτος ή καί ιθαγενής 
ισλαμισμός έμφανίστηκε στή Βοσνία, στήν Τσετσενία, 
στήν Κεντρική ’Ασία, στή Συρία (όπου τούς ισοπέδω
σε ό Άσαντ τό 1982), καί στήν ’Ινδονησία καί στό 
Πακιστάν καί μεταξύ τών οικονομικών μεταναστών 
στήν Ευρώπη (κυρίως Γαλλία) καί στίς ΗΠΑ. "Αν ό 
ισλαμισμός δέν έχει ένιαία οργάνωση, δομή καί στό
χους πού θά κάλυπταν όλες τίς περιπτώσεις, άν έμφα- 
νίζεται στό πλαίσιο πολύ διαφορετικών κοινωνικών 
καταστάσεων έχει ωστόσο ένα κοινό ιδεολογικό υπό

βαθρο. Καί τούτο δέν είναι παρά ό άγώνας γιά τήν 
υποκατάσταση τού έθνικοϋ κράτους άπό τά ίσλαμιστι- 
κά κινήματα καί ή άντικατάοτασή του άπό κράτος θε
οκρατικό, υποκείμενο στό θείο νόμο, τόν όποιο βέβαια 
διερμηνεύουν καί έπιβάλλουν οί έπιχώριες έλίτ. Στήν 
περίπτωση π.χ. τού ’Ιράν θρησκευτική ηγεσία (οί άγια- 
τολλάχ) καί πολιτική ήγεσία συμπίπτουν, όπως καί 
στούς Τάλιμπαν καίτοι σουνίτες αυτοί. Στήν περίπτω
ση τής Σαουδικής ’Αραβίας διαφέρουν: πολιτική έξου
σία είναι ό βασιλιάς καί οί πρίγκιπες σέ στενή συμμα- 
χία μέ τούς μουλάδες. Έν πάση περιπτώσει οί διαφο
ρές, οί αιρέσεις, οί πολιτικές έλίτ καί τάσεις είναι πολ
λές, άντιφατικές, άλληλοσυγκρουόμενες καί σχεδόν πά
ντα ή καθεμιά διεκδικεΐ τήν ορθοδοξία. Τό συνολικό 
τοπίο είναι ένα μωσαϊκό πού θά μπορούσε νά μπλέξει 
καί τόν πιό εύρυμαθή ίσλαμολόγο.

Προσπαθώ όμως νά κατανοήσω τά γεγονότα αύ- 
τών τών ημερών καί κυρίως τά κρυφά ή φανερά δια- 
κυβεύματα, ύπό τό πρίσμα ορισμένων διαπιστώσεων.

Τά έθνικά κράτη στόν άραβο-μουσουλμανικό κό
σμο, αύτά άκριβώς πού διαμορφώθηκαν ώς έθνικά 
κράτη στή μετααποικιοκρατική περίοδο έχουν περιέλ- 
θει σέ βαθιά ιδεολογική καί κοινωνική κρίση, κρίση 
νομιμοποίησης. Καί έκεΐνα πού προέκυψαν άπό έθνι- 
κή-άντιαποικιοκρατική έπανάσταση (π.χ. ’Αλγερία), καί 
έκεΐνα στά όποια τό έθνικο-αντιαποικιοκρατικό πνεύ
μα προσπάθησε νά τά εισαγάγει στή σύγχρονη νεωτε- 
ρικότητα (Αίγυπτος, Τυνησία, Λιβύη, ’Ιράκ) καί έκεΐνα 
πού έγκατέστησε ή ίδια «άπελθούσα» άποικιοκρατία 
(Σαουδική ’Αραβία, ’Εμιράτα τού Κόλπου, Ιορδανία, 
Μαρόκο κλπ.) καί άλλες σύμμεικτες περιπτώσεις (’Ιν
δονησία, Αφγανιστάν, Κ. ’Ασία). Κι έδώ πάλι ή πολι
τειολογία καί ή ιστορία μπορούν νά μπλέξουν άσχημα 
μέ τήν τεράστια περιπτωσιολογία.

"Ενα είναι σίγουρο: στά κράτη αυτά, κυριάρχησαν 
οί στρατοκρατικές έλίτ, οί δικτατορίες, ή διαφθορά 
καί ή αύθαιρεσία, ό έθνικισμός, ή κρατικοποίηση τής 
θρησκείας τού Ίσλάμ. Σέ κάθε περίπτωση ένταφιάστη- 
κε τό έθνικό πρόταγμα: κράτος δικαίου, άντικειμενικό- 
τητα τών θεσμών, δημοκρατία. Καί σέ κάθε περίπτω
ση ένταφιάστηκαν οί κοινωνικές διεκδικήσεις, τόσο 
έντονες στή φάση τοΰ άγώνα τής έθνικής άνεξαρτη- 
οίας κι άργότερα. Σέ κάθε περίπτωση ήταν χρεοκοπία 
τού σοβιετικού μαρξισμού πού γαλούχησε τά μετααποι- 
κιοκρατικά κράτη. Τό σάλπισμα τού Φανόν «τής Γής οί 
κολασμένοι», είναι μιά μακρινή ιστορία, όσο καί τό 
Βιετνάμ, ό Γκεβάρα, ό Νασέρ, τό έπαναστατικό Μπαάθ 
ή ό Λουμούμπα στή μαύρη ’Αφρική.

Έτσι σέ όλον τόν άραβοϊσλαμικό κόσμο θά κατα
γράφει ένα διπλό έλλειμμα: άφενός ρήξη πρός τό κο
σμικό έθνικό κράτος, άφετέρου άνικανοποίητες κοινω
νικές άπαιτήσεις σέ κοινωνίες μάλιστα πού τό κοινω
νικό ζήτημα έχει πάρει όξύτατες διαστάσεις έξ αιτίας 
καί τής δημογραφικής έκρηξης, ένώ άπό τήν άλλη με
ριά στά χέρια τών κρατικών έλίτ συσσωρεύεται, λόγω 
πετρελαίων, τεράστιος πλούτος. Αυτό τό διπλό έλλειμ
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μα σημάδευε στά μάτια τών κατώτερων καί μεσαίων 
τάξεων ώς υπαίτιους άφενός τούς ’Αμερικανούς καί τή 
Δύση γενικότερα, άφετέρου τις χρεοκοπημένες οτίς συ
νειδήσεις τους έπιχώριες έλίτ.

Μπορούμε τώρα νά διακρίνουμε με σχετική σαφή
νεια ένα δεύτερο σημείο: ή άνοδος τών ισλαμισμών σέ 
κάθε περίπτωση τροφοδοτείται καί διογκώνεται στό 
έδαφος, άκριβώς, τού έλλείμματος γιά τό όποιο μι
λούσα πιό πάνω. Έδώ οί ισλαμισμοί σημαδεύουν καί
ρια: τούς σφετεριστές τού πλούτου, ντόπιους καί ξέ
νους, καί συνάμα τούς βλάσφημους άπιστους πού μο
λύνουν τήν ιερή τάξη τού Προφήτη.

Άπό τό άφετηριακό αύτό σημείο μέχρι τό σημείο 
τά ίσλαμιστικά κινήματα νά άποκτήοουν άλλού περισ
σότερη κι άλλού λιγότερη, πάντως σημαντική, έπιρροή 
ή άπόσταση είναι μικρή. Καί γίνεται άκόμη μικρότε
ρη στό χρόνο μετά τόν Πόλεμο τού Κόλπου καί τό 
ναυάγιο μιας δίκαιης λύσης στό παλαιστινιακό ζήτη
μα. 'Από τό σημείο αυτό, έπίσης, μέχρι τό σημείο μιά 
όργάνωση-μυοτικό δίκτυο όπως ή Άλ Κάιντα ν’ άπο- 
κτήσει, άν όχι πλατιά δικτύωση καί οργάνωση μέσα 
στις άραβομουσουλμανικές χώρες, πάντως εύνοϊκή ά- 
πήχηση ή άπόσταση δέν είναι μεγάλη, άκόμη κι όταν 
ή δράση της καί ή μεθοδολογία της υπερβαίνουν προ
κλητικά κάθε ίστορικό-πολιτικό προηγούμενο, όπως 
στήν περίπτωση τής «Μαύρης Τρίτης» στις ΗΠΑ. Για
τί μ’ αυτό τόν άκραΐο τρόπο ή Άλ Κάιντα άγγίζει μι
μητικά τό λόγο τού Προφήτη, όπως αύτή τόν έρμη- 
νεύει, γιά νά άποβεΐ έκφραστής τής ΰψιστης προστα
γής τού Προφήτη. Ή προσφορά τού ίδιου τού σώμα
τος τών πρωταγωνιστών-μαρτύρων θέλει νά λειτουργή
σει ώς αυθεντικό διαπιστευτήριο άπό τήν προσταγή 
π(30ς τήν ψυχή καί τη συνείδηση όλων τών πιστών. 
Είναι μιά «αυθεντική έρμηνεία» (όπως θά λέγαμε γιά 
τά δικά μας Συντάγματα τά όποια μόνο ή Βουλή μπο
ρεί νά έρμηνεύσει αυθεντικά) πού δέν βασίζεται στό 
έπιχείρημα άλλά στήν πράξη τήν ίδια. ’Εγκληματική; 
Σίγουρα- όχι όμως άναποτελεσματική στό νά συναρπά
σει τούς όμοϊδεάτες-πιστούς καί νά γεμίσει άνασφά- 
λεια τούς άπιστους. Έτσι τά κοινωνικά καί πολιτικά 
αιτήματα, ή ταπείνωση καί ή κοινωνική άδικία αίμο- 
δοτοΰν ένα γενικότερο θρησκευτικό-πολιτισμικό όρα
μα, έστω καί άν συχνά άκολουθεΐ τούς δρόμους τού 
άμαλγάματος καί τών συμψηφισμών.

Συμβαίνει καί κάτι χειρότερο. ’Αφού στή συνείδη
ση τών λαών αύτών έκπίπτουν τά ήθικά καί ιδεολογι
κά έρείσματα τού εθνικού κράτους (πού άκόμη καί 
στήν άτελέστερη μορφή του βασίζεται στήν άρχή τής 
θεομισμένης έγκοσμίως άντιπροσώπευσης καί τής κο
σμικής του νομιμοποίησης) τότε οί κοινωνίες αύτές 
κινδυνεύουν νά οπισθοδρομήσουν σέ φυλετικο-θρησκευ- 
τικές άρχές, μιά άλλης λογικής αύτές. ’Εκεί δηλαδή 
πού δέν ισχύει ή άρχή τού έλλογου καί κοσμικού δι
καίου άλλά τό «θέλημα» τής θείας καί άπόλυτης υπερ
βατικότητας. Έδώ δέν πρόκειται γιά σύγκρουση πολι
τισμών -ο ί πολιτισμοί πάντοτε καί συγκρούονται όπως 
καί συνδιαλέγονται- άλλά γιά ρήγμα άγεφύρωτο.

Δέν υποστηρίζω ότι αύτό τό ρήγμα έχει ήδη ολο
κληρωθεί άλλά ότι ή έν έξελίξει σύγκρουση, μέ τόν 
τρόπο πού ό άρχηγέτης Μπούς τήν καθοδηγεί καί ό 
νέος «προφήτης» Μπίν Λάντεν τήν οραματίζεται, σ’ 
αύτόν τόν νέο Άρμαγεδδών όπου ό ένας είναι τό Θη- 
ρίον τού άλλου, κινδυνεύει νά ολοκληρωθεί, ό πόλεμος 
νά πάρει χαρακτήρα θρησκευτικοπολιτικού ρήγματος. 
Ά ς  μήν ξεχνάμε τούς πολύχρονους καί αιματηρούς θρη
σκευτικούς πολέμους στή Δύση. Ή  ρήξη ένδέχεται σφο
δρά νά γίνει θρησκευτικο-πολιτισμική. Καί τά άποτε- 
λέσματα αύτής άστάθμητα, πού σίγουρα θά υπερβαί
νουν τίς άφετηρίες. Πώς; Ά ν  αγγίξει τό όριο μή έπι- 
στροφής, άν οί βομβαρδισμοί τού Μπούς στό Α φγα
νιστάν καταφέρουν τό άκατόρθωτο: νά ένοποιήσουν 
άν όχι πολιτικά, τουλάχιστον ιδεολογικά καί συναισθη
ματικά, τίς μεγάλες μάζες τού άραβομουσουλαμανικοΰ 
κόσμου άπ’ τήν Ινδονησία οτό Μαγκρέμπ, τήν Αφρι
κή τού Μαραμποΰ ώς τήν Εύρώπη καί τίς ΗΠΑ.

Στήν ιστορία όταν έπίκεινται τέτοιας έκτασης ανα
τροπές καί συγκρούσεις οί άνθρωποι διατελούν έν πλή- 
ρει συγχύσει. Κινούνται μέσα στήν άδιαφάνεια μέ οδη
γό τά προηγούμενα καί όχι τά έσόμενα, πού οί ίδιοι 
πυροδοτούν καί δημιουργούν στά τυφλά. 'Όταν ξεκί
νησε ό Α '  Παγκόσμιος Πόλεμος, τόν Σεπτέμβριο τού 
1914, οί άπλοι άνθρωποι καί τά έπιτελεΐα, καί άπ’ τίς 
δύο μεριές τού μετώπου, πίστευαν, εκτός άπό τό δίκιο 
τους, ότι ό πόλεμος θά τελειώσει τό πολύ ώς τά Χρι
στούγεννα. Τό έγραφαν οί φαντάροι στίς οίκογένειές 
τους. Γύρισαν όμως μετά 4 χρόνια άφήνοντας στά πε
δία τών μαχών δεκαπέντε έκατομμύρια νεκρούς. Γι’ 
αύτό ό Τσώρτσιλ είχε πει, μετά τόν πόλεμο κι αυτός, 
ότι ήταν ένας «άνώφελος πόλεμος». Κι όταν οί Γερ
μανοί ξεκινούσαν τήν έγκληματική τρέλα τού Β ' Πα
γκοσμίου Πολέμου σέ καμιά περίπτωση δέν μπορούσαν 
νά φαντασθούν ότι θά τόν τέλειωναν συντριμμένοι οί 
ίδιοι, κουβαλώντας γιά πάντα τό άνεξίτηλο στίγμα τής 
βαρβαρότητας τών έβδομήντα έκατομμυρίων νεκρών. 
Ά ν  τό φαντάζονταν δέν θά έκαναν αύτό τό βήμα.

Ό  γηραιός ηγέτης τών Εργατικών στήν Αγγλία, ό 
Τόνυ Μπέν, πρό ήμερών στό συνέδριο τού κόμματός 
του, καταχειροκροτούμενος, είπε περίπου τά έξής: « Ε 
μείς πού πολεμήσαμε στόν Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο, πού 
ματώσαμε καί ματωθήκαμε, όταν τέλειωοε, έδώσαμε 
έναν όρκο: ποτέ πιά πόλεμος. Αύτόν τόν όρκο δέν θά 
τόν παραβοϋμε ποτέ».

Κι έμεΐς οί σημερινοί, μπροστά στήν τρομοκρατία 
καί τούς βομβαρδισμούς στό Αφγανιστάν, δέν έχουμε 
παρά νά σεβαστούμε τόν όρκο τών βετεράνων. ’Οχι Πό
λεμος -  νά σταματήσουν οί βομβαρδισμοί. Δέν τόν θέ
λουν ούτε οί μουσουλμάνοι ούτε έμεΐς οί δυτικοί. Μπο
ρεί νά παρασυρθοΰμε όμως, κι αυτοί καί έμεΐς, νά 
συρθούμε σέ πόλεμο πού θά κρατήσει πολύ. Καί ή κα
ταστροφή θά είναι κοινή. Τό «όχι στόν πόλεμο» δέν 
είναι πολιτική ίσων άποστάσεων. Είναι άντίσταση 
οτήν κοινή καταστροφή.
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28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1940
ΜΕ ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
τού Γιώργου Μαργαρίτη1

τό πέρασμα τής ιστορίας τών άνθρώπων, οί τε
λευταίοι έχουν κατατάξει τόν πόλεμο στην πρώ
τη κλίμακα τών δεινών πού ή θεϊκή όργή, ή 

μοίρα ή οί βουλές τών άνθρώπων στρέφουν ένίοτε ενα
ντίον τους. Κανένας δέν θά τούς έδινε άδικο σέ αυτό. 
Σέ όποια μορφή, σέ όποια έκταση, σέ όποια ένταση 
κι άν συμβαίνει, ένας πόλεμος έμπεριέχει πάντοτε τόν 
θάνατο καί τήν καταστροφή. 'Οδηγεί πρός τό άγνω
στο καί τό άβέβαιο, καθώς άνατρέπει τίς κανονικότη
τες τής καθημερινής ζωής, καταλύει τά σημεία άναφο- 
ράς τοϋ κοινωνικού συνόλου, διαφοροποιεί τούς κοι
νωνικούς κανόνες καί στερεί τούς άνθρώπους άπό τό 
άσφαλές πλαίσιο μέσα στό όποιο έχουν τήν αίσθηση 
-ή  τήν ψευδαίσθηση- ότι ζοΰν. Τό πλαίσιο δηλαδή μέ
σα στό όποιο ό κοινωνικός χώρος μπορεί νά λειτουρ
γήσει δημιουργικά, έχοντας προβλέψιμη χρονική προο
πτική μπροστά του καί, ώς έκ τούτου, τό δικαίωμα νά 
σχεδιάζει, νά έπιθυμεΐ, νά φιλοδοξεί καί νά οραματί
ζεται. ’Ακριβώς αυτή τή σταθερή βάση κλονίζει ή έπέ- 
λευση τού πολέμου. Καθιστά τά πάντα ρευστά, έκτε- 
θειμένα καί άναλώσιμα, άνασφαλή καί απρόβλεπτα. 
Τήν ίδια τή ζωή. Συρρικνώνει τήν έμβέλεια τών σχε
δίων καί τών ονείρων. ’Εκθέτει τόν άνθρωπο γυμνό 
καί άπροστάτευτο μπροστά σέ δυνάμεις πού έλάχιστα 
μπορεί ό ίδιος νά έλέγξει. Μπροστά στό πεπρωμένο θά 
λέγαμε ή στην ιστορία άν προτιμάτε. Πρόκειται γιά 
μία συναρπαστική όσο καί άφόρητη περιπέτεια. Ο φό
βος, ή αίσθηση τής άνατροπής καί τού κενού είναι οί 
πρώτες της, άμεσες παρενέργειες.

Φαίνεται οπωσδήποτε άπρόσμενο καί άφύσικο τό 
χαμόγελο τών άνθρώπων μιά μέρα όπου συμβαίνει ά- 1

1. Τό κείμενο διαβάστηκε στην έπετειακή έκδήλωση 
πού οργάνωσε ή Φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου 
Κρήτης, στις 27 ’Οκτωβρίου 2001.

κριβώς αυτό τό άπευκταΐο γεγονός: τή μέρα πού ξεκι
νά ένας πόλεμος.

k k k

’Από τόν Σεπτέμβριο τού 1939, ό πόλεμος πού θά 
ονομαζόταν άργότερα Δεύτερος Παγκόσμιος, χτύπησε, 
τή μία μετά τήν άλλη, πολλές θύρες ευρωπαϊκών κρα
τών, προτού, λίγο άργότερα, μεταφέρει τή σκιά του 
στίς τέσσερεις γωνιές τού κόσμου. Ή  Βαρσοβία, τό 
Παρίσι, τό Λονδίνο, τό Βερολίνο, τό ’Ελσίνκι, τό Ό 
σλο, ή Κοπενχάγη, ή Χάγη, οί Βρυξέλλες, ή Ρώμη, 
γνώρισαν τούς ήχους τού πολέμου πριν ό τελευταίος 
φτάσει στήν ’Αθήνα. Μερικοί άπό τούς ήχους ήταν 
κοινοί σέ κάθε περίπτωση. Οί σειρήνες τής άντιαερο- 
πορικής άμυνας, οί φωνές τών έφημεριδοπωλών, τά 
μεγάφωνα τής πολιτικής προστασίας ή τών υπηρεσιών 
έπιστράτευσης. "Οπως καί τό φευγαλέο, ψιθυριστό, 
μουντό υπόστρωμα τών συζητήσεων μεταξύ έκείνων 
πού άνήσυχοι συνωστίζονταν μπροστά ατούς πίνακες 
άνακοινώσεων, στά μαγαζιά τών τροφίμων, στόν δρό
μο. ’Αλλού τό σκηνικό ήταν πιό φαντασμαγορικό καί 
θανατηφόρο. Πρίν άκόμα σωπάσουν οί σειρήνες έφθα
νε ό άπόηχος τών πρώτων άεροπορικών βομβαρδισμών, 
ένώ τά θραύσματα άπό τίς άσυντόνιστες άκόμα βολές 
τών ξαφνιασμένων άντιαεροπορικών, άρχισαν νά πέ
φτουν στίς πόλεις ΰποχρεώνοντάς τες στή σιωπή τής 
άγωνίας καί τού τρόμου.

Στήν Ευρώπη τού 1939, στήν Εύρώπη τού 1940, 
κανείς δέ χαμογελούσε στό άγγελμα τού πολέμου. "Ε
νας άπόμακρος παρατηρητής τών εύρωπαϊκών πραγ
μάτων θά έλεγε ότι οί περί τόν πόλεμο ένθουσιασμοί 
είχαν τελεσίδικα πεθάνει τίς φωτεινές μέρες τού ’Ιου
λίου τού 1914, όταν τά μαινόμενα πλήθη, σέ όλες σχε
δόν τίς μητροπόλεις τής ήπείρου ζητούσαν, άπαιτού- 
σαν τόν πόλεμο, προσβλέποντας σ’ αυτόν γιά τήν υπέρ
βαση μιάς καθημερινής ζωής πού τούς άπατούσε- νό-
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μιζαν ότι έκρυβε τίς καλύτερες μέρες πού αύτοί καί τό 
Έθνος τους δικαιούνταν. Δεν ήταν πιά τό ίδιο χαμό
γελο. Τό καλοκαίρι τού 1914 υπήρχε φανατισμός στην 
άτμόσφαιρα, τυφλά πάθη έσχιζαν τόν άέρα. Τά κατα
στήματα πού άνήκαν σε πολίτες χωρών μόλις τώρα 
εχθρικών, καταστρέφονταν, πολλοί έσπευδαν ν’ άπο- 
κρύψουν τόν ήχο ή τήν κατάληξη τού έπιθέτου τους 
-σλαβικού ή γερμανικού, άνάλογα μέ τήν περίσταση. 
'Όλοι ζητούσαν τήν ταπείνωση τού έχθρού πριν τά Χρι
στούγεννα, περίπου σάν δώρο γιά τίς γιορτές, στό βω
μό τής έθνικής τους ιδέας. Στά 1940, τό χαμόγελο τών 
έφέδρων τής ’Αθήνας δέν έκφραζε μήτε πάθος, μήτε 
μίσος, μήτε φανατισμό. Φυσικά, τά γραφεία κάποιων 
ιταλικών έταιρειών ή τά άνάλογα καταστήματα, προ- 
κάλεσαν μπροστά τους μικρές έχθρικές συγκεντρώσεις. 
Φυσικά, όλες οί έπιγραφές πού θύμιζαν κάτι τό ιταλι
κό έξαφανίστηκαν, τίποτε όμως δέν πήρε διαστάσεις. 
"Αλλες ήταν οί προτεραιότητες καί ή μέριμνα τών αν
θρώπων. Ή  άστυνομία ήταν έξάλλου έκεΐ, ή κρατική 
μηχανή λειτουργούσε καί συντόνιζε μέ τρόπους ιδιαί
τερα επαρκείς γιά τήν έδώ, βαλκανική διάσταση τών 
πραγμάτων. Τό συγκεντρωμένο έχθρικά πλήθος δέν έ
δωσε σέ καμία περίπτωση συνέχεια. Ό  ένθουσιασμός 
τής ’Αθήνας, τίποτα δέν είχε τό κοινό μέ τό πάθος 
τού 1914.

Ήταν όμως ενθουσιασμός. Δέν ήταν ή βουβή περί
σκεψη πού κυρίευσε τό Βερολίνο στό άγγελμα τού νέ
ου πολέμου ένάντια ατούς νικητές τού προηγούμενου. 
Δέν ήταν ό φόβος, ή άνήσυχη άμηχανία καί ή υπόγεια

άρνηση, πού διέτρεξαν τό Παρίσι, τήν ίδια έκείνη επο
χή. Δέν ήταν ούτε ό ψεύτικος, καρναβαλίστικος καί 
θορυβώδης ένθουσιασμός τών λίγων στήν Ρώμη, όπου 
τό φασιστικό κόμμα μάταια προσπαθούσε, τεχνικά, νά 
ξυπνήσει τήν πολεμική άρετή τών πολλών. Δέν ήταν 
υπερφίαλος καγχασμός, όπως αυτός πού τάραξε κά
πως τήν Βαρσοβία τήν 1η Σεπτεμβρίου τού 1939, έκεΐ 
όπου οί φανατικοί έθνικιστές, άφρονες, βγήκαν ατούς 
δρόμους γιά νά γιορτάσουν τήν έπικείμενη είσοδό τους 
στό Βερολίνο, λίγο πρίν έμφανιστούν τά γερμανικά άε- 
ροπλάνα. Τίποτε άπ’ όλα αυτά δέν συνέβη στήν ’Αθή
να. Έδώ κυριαρχούσε τό άπλό, συνετό χαμόγελο.

Τί ξέρουμε έμεΐς, έξήντα χρόνια μετά, γι’ αύτό τό 
χαμόγελο; Γνωρίζουμε τίς εικόνες, τίς φωτογραφίες 
τής ήμέρας κήρυξης τού πολέμου πού δείχνουν τούς 
άνθρώπους νά χαμογελούν. Θά εϊμασταν πιό άκριβεΐς 
άν λέγαμε ότι δείχνουν πολλούς, υπερβολικά πολλούς, 
άνθρώπους νά χαμογελούν σέ μία μέρα πού τίποτε τό 
καλό δέν υποσχόταν. Τό χαμόγελο ήταν δημόσιο. 
Σκαρφαλωμένοι στά τράμ ή στά λεωφορεία τής ’Αθή
νας, συναθροισμένοι στά πεζοδρόμια, νέοι άνθρωποι, 
δείχνουν περίσκεψη καί ταυτόχρονα άποπνέουν τή σι
γουριά πού τό χαμόγελο δίνει. Πολλές οί σχετικές ει
κόνες, άκόμα περισσότερες οί μαρτυρίες γιά τόν ένθου- 
σιασμό τής ήμέρας. Τόσο πολλές πού είναι άδύνατο νά 
έφευρέθηκαν άπό όποιονδήποτε προπαγανδιστικό μη
χανισμό. Είναι άδύνατο νά άφορούν ένα αύστηρά προ
σδιορισμένο δείγμα. Οπωσδήποτε, ή ΕΟΝ τού Μετα- 
ξά δοκίμασε νά δημιουργήσει τό δικό της κλίμα. Αύ-
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τό τό γνωστό, τό θεατρικό καί κραυγαλέο, τό τόσο 
μακρυνό στά νοήματα άπό τό άπλό χαμόγελο των αν
θρώπων. Χάθηκε ή ΕΟΝ καί οί θεατρινισμοί της έκεί- 
νη τήν ήμερα. ’Ελάχιστοι φωτογραφικοί φακοί φαίνε
ται νά τίμησαν τίς χλαμύδες πού άποπειράθηκε νά 
διαπομπεύσει, μέχρι πού οί ίδιοι οί σκηνοθέτες της πα
ραιτήθηκαν τού έργου τους καί άφέθηκαν νά τούς πα
ρασύρει τό γενικό αίσθημα.

’Εκείνη τή μέρα οί δρόμοι ήταν γεμάτοι άπό εφέ
δρους. Αυτοί, οί κλάσεις τού 1929 καί πέρα, ξεχύθη
καν στις πόλεις ψάχνοντας νά βρουν τίς άνακοινώσεις 
τής έπιστράτευσης στά άστυνομικά τμήματα. Μετά, 
άφοϋ μάθαιναν τόν προορισμό τους καί τό χρονικό πε
ριθώριο πού είχαν γιά νά παρουσιαστούν, έτρεχαν 
πρός τούς σταθμούς των τρένων, πολιορκούσαν τούς 
συρμούς πού έφευγαν άδιάκοπα, άσφυκτικά γεμάτοι 
άπό τό άνθρώπινο φορτίο τους, πρός τήν Λάρισα ή 
πρός τήν Πάτρα. Ή ταν παράξενο πράγμα οί έφεδροι. 
Πολίτες άκόμα, έργάτες, λογιστές, δάσκαλοι, σερβιτό
ροι, βαστάζοι, δημόσιοι υπάλληλοι, καλλιτέχνες, 6,τι, 
τέλος πάντων, μιά κοινωνία τού εικοστού αιώνα, άπο- 
δίδει ατούς άνθρώπους ώς παραγωγική καί κοινωνική 
ιδιότητα. Ή ταν όμως ταυτόχρονα καί πολεμιστές. Κι
νούνταν στό μεταίχμιο τού πολέμου καί τής ειρήνης, 
ζούσαν άνάμεσα στις μέρες τής ειρήνης πού γρήγορα 
ξεθώριαζαν καί σέ έκεΐνες τού πολέμου πού έρχονταν 
νά τίς διαδεχθούν. ΤΗταν κανονικοί άνθρωποι καί έν 
δυνάμει σκληροί πολεμιστές. Δέν είχαν σκοτώσει ποτέ 
στή ζωή τους, στή συντριπτική τους πλειοψηφία δέν 
τούς είχε περάσει ποτέ άπό τόν νού ό θάνατος τού 
άλλου άπό τό δικό τους χέρι. Έφευγαν όμως βιαστι
κά άπό τόν κόσμο πού ώς τότε γνώριζαν γιά νά προ
λάβουν έναν άλλον, στόν όποιο ή κύρια φροντίδα τους 
θά ήταν νά σκοτώσουν -άντάμα καί ή πιθανότητα νά 
σκοτωθούν.

Αύτούς συνήθως, τούς αυριανούς πολεμιστές πού, 
ώς πολίτες άκόμη, έδιναν τόν γοργό ρυθμό τού πολέ
μου ατούς δρόμους τής ’Αθήνας, αίφνιδίαζαν οί φωτο
γράφοι. Σέ αύτούς άνακάλυπταν άποτυπωμένο τό χα
μόγελο. Στό κάτω κάτω έπρόκειτο γιά τούς άληθινούς 
ήρωες τής ήμέρας. Ή εικόνα τού αύριο, ή πορεία τού 
πολέμου, τά σχέδια τών καθεστώτων καί τών έπιτε- 
λείων, τή μέρα αυτή τής κρίσης, είχαν ταπεινά έναπο- 
τεθεϊ στή δική τους κρίση καί διάθεση. Τά πάντα 
έξαρτιόνταν άπό τήν προθυμία τους. Τήν πρώτη μέρα 
τού πολέμου, οί μηχανισμοί είναι εύθραυστοι καί εύαί- 
σθητοι, έλάχιστα μπορούν νά άποκαταστήσουν τίς ό
ποιες δυσλειτουργίες παρουσιαστούν. Δέν έχουν νόημα, 
τή μέρα αύτή τά στρατοδικεία, οί άπειλές, οί κανονι
σμοί, ή πειθαρχημένη ιεραρχία τού στρατεύματος. Οί 
έν δυνάμει πολεμιστές καί νύν άκόμη πολίτες παίρνουν 
στά χέρια τους, τή μέρα αύτή, τίς τύχες τού πολέμου. 
Καί πρόκειται γιά τύχες εύμετάβλητες. Ή ταν θέμα λί
γων ήμερών ή καί ώρών άκόμα ή έπιτυχία τών σχε
δίων τού έχθρού. “Αν έφθανε στό Μέτσοβο, πάνω στά 
βουνά, άν πρόφταινε νά πάρει τό λιμάνι τής Πρέβε

ζας, οί τύχες τού πολέμου σίγουρα θά ήταν διαφορε
τικές. ’Από τήν προθυμία τών άπλών άνθρώπων έξαρ- 
τιόταν αύτό. Ά πό τήν ταχύτητα μέ τήν όποια θά 
άλλαζαν τήν ιδιότητα τού πολίτη μέ τήν ιδιότητα τού 
πολεμιστή. Τή μέρα αύτή οί τύχες τής χώρας έναπο- 
τέθηκαν ολοκληρωτικά στά χέρια τών πολιτών της. 
Ή ταν ή πιό άπόλυτη έκδοχή τής δημοκρατίας. Στό 
έρώτημα αύτό άπάντησε τό χαμόγελο καί, στήν περί
σταση, άπό άόριστη εικόνα, μεταβλήθηκε σέ μετρήσι
μη κοινωνική κίνηση καί πολιτική έπιλογή.

Οί προθεσμίες ήταν πράγματι πιεστικές. Είκοσι 
τέσσερεις ώρες είχε συνήθως ό κάθε υποψήφιος φα
ντάρος γιά νά παρουσιαστεί στή μονάδα του ή στά κέ
ντρα έπιστράτευσης, σέ κάποια άπό τίς πόλεις όπου 
συγκροτούνταν ό έλληνικός στρατός. 'Ο χρόνος πού 
τού έμενε ήταν άσφυκτικός καθώς μάλιστα τά τρένα 
καί τά αύτοκίνητα δέν έπαρκούσαν καί πολλοί, παρά 
τή βιασύνη καί τήν ταλαιπωρία τους, έμεναν έξω άπό 
αύτά. Ό χι, δέν δημιουργήθηκε κανένα πρόβλημα στήν 
έπιστράτευση. Τό άντίθετο μάλιστα. Ή  ταχύτητα μέ 
τήν όποια οί έφεδροι έφταναν στά στρατόπεδα καί 
στις άποθήκες τού στρατού, ξεπερνούσε τίς δυνατότη
τες τής έπιμελητείας. Πολλοί δέν κατάφεραν νά ντυ
θούν καί νά έξοπλιστούν, όπως ό πόλεμος άπαιτούσε, 
τίς πρώτες μέρες. Άλλοι, άναγκάστηκαν νά κοιμηθούν 
στό ύπαιθρο, κάτω άπό τ’ άστέρια τίς πρώτες μέρες, 
σέ καιρό ψυχρό ήδη καί οπωσδήποτε βροχερό. Οί άρ- 
γοπορημένοι πέρασαν άπαρατήρητοι καθώς όλοι γνώ
ριζαν ότι έκαναν κάθε τί τό δυνατό γιά νά είναι συ
νεπείς στό ραντεβού τους μέ τήν ώρα τού πολέμου. 
Στόν άμέσως προηγούμενο πόλεμο, στή μικρασιατική 
έκστρατεία, ή 'Ελλάδα μετρούσε περισσότερους άπό 
έκατό χιλιάδες άνυπότακτους καί άρκετές χιλιάδες λι
ποτάκτες. Περισσότερο άπό τό ένα τρίτο δηλαδή της 
τότε στρατολογικής δυνατότητας τής χώρας. Τόν ’Ο
κτώβριο τού 1940, αύτές οί έννοιες ήταν άγνωστες. 
Στόν τομέα αύτό, τό άόριστο χαμόγελο τών φωτογρα
φιών, άποκτούσε ένα κάποιο συγκεκριμένο μέτρο άπο- 
τίμησης.

Δέν βρισκόταν μόνο στή μεριά τών έφέδρων ή πρό
σχαρη άντιμετώπιση τού πολέμου. Οί πολίτες, όσους 
δέν περιέλαβε ό σχεδιασμός τής γενικής έπιστράτευ
σης, οί γέροντες, οί γυναίκες, τά παιδιά, συμπεριφέρο
νταν μέ τόν δικό τους αισιόδοξο τρόπο. Οί πρώτοι άε- 
ροπορικοί συναγερμοί έδωσαν, στις περισσότερες τών 
περιπτώσεων, τήν εύκαιρία γιά μία εύχάριστη σύναξη 
άνθρώπων. Στά κέντρα τών πόλεων, έκεϊ όπου δού
λευαν υπηρεσίες, γραφεία, έπιχειρήσεις καί έπιτελεΐα, 
τά πράγματα ήσαν πιό σοβαρά. ’Εκεί τά καταφύγια 
ήσαν υπόγεια, σχεδόν σκοτεινά καί περίκλειστα. Λίγο 
πιό έξω όμως τά πράγματα άλλαζαν. Στις συνοικίες ή 
πολιτική άμυνα είχε προβλέψει, γιά τήν προστασία 
τών πολλών, ορύγματα ή άπλώς κάποιες θεωρητικά 
άσφαλέστερες ζώνες. Σ’ αύτά συναθροιζόταν ή γειτο
νιά, μέ ιδιόμορφη συχνά μεταμφίεση -μέ κάποια κα
τσαρόλα στό κεφάλι, φτωχό υποκατάστατο κράνους
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συνηθέστερα- γεγονός πού συνέβαλλε στη γενική ευθυ
μία. Στίς περισσότερες περιπτώσεις οί υποτιθέμενοι 
κίνδυνοι ήσαν φανταστικοί -καθώς οί ιταλικές άερο- 
πορικές έπιδρομές ήσαν υποτονικές- καί τίποτα δέν 
διέκοπτε τήν ιδιόμορφη γιορτή πού προκαλοϋσε ή 
υποχρεωτική κοινωνική σύναξη. Οί λίγες εξαιρέσεις, 
στήν Πάτρα, τή Θεσσαλονίκη, τά Γιάννενα, έκεΐ όπου 
οί βομβαρδισμοί προκάλεσαν θύματα δικαίων καί άδι
κων, έλάχιστα περιόρισαν τήν γενική άψηφησιά.

Δέν υπήρχε παρεξήγηση πίσω άπό τή συμπεριφορά 
τών 'Ελλήνων. Πολλοί, πάρα πολλοί ήσαν έκεΐνοι πού 
είχαν γνωρίσει άπό κοντά τούς προηγούμενους πολέ
μους, έκείνους πού είχαν τελειώσει μόλις δεκαοκτώ 
χρόνια πρίν. Πόλεμοι άδυσώπητοι μέ πολλά θύματα 
καί βαριά κληρονομιά πού βασανιστικά είχαν άλλάξει 
τή μορφή τής χώρας καί τή ζωή τών κατοίκων της. Ή  
λέξη πόλεμος έφερνε στό νοΰ εικόνες φρικιαστικές. Ή 
πολεμική περιπέτεια στή Μικρά Άσία καί σκληρότα
τη ήταν καί τελείωσε μέσα στή γενική συμφορά. Δέν 
ήσαν άμύητοι οί "Ελληνες στίς συμφορές. Οί πληγές 
έξαλλου τών προηγούμενων πολεμικών περιόδων, έλά
χιστα είχαν έπουλωθεΐ καί οπωσδήποτε δέν συνηγο
ρούσαν στήν ένθουσιώδη υποδοχή ένός νέου πολέμου. 
Δέν υπήρξε έδώ τό άλλοθι τών Ευρωπαίων τού 1914, 
πού δέν είχαν γνωρίσει μεγάλη πολεμική άναμέτρηση 
έπί έκατό ολόκληρα χρόνια.

Μά καί ό πόλεμος πού σάρωνε τήν Ευρώπη, ήταν 
πολύ γνωστός ατούς 'Έλληνες. Γνώριζαν τίς εικόνες 
του, ήξεραν τίς συνέπειές του. Πρίν λίγους μήνες άκό- 
μα, στά 1937-1938, οί άκτές τού Αιγαίου λερώνονταν 
άπό τήν πίσσα πού έβγαινε άπό τά τορπιλισμένα σο
βιετικά πλοία, άπό τά ιταλικά υποβρύχια πού προσπα
θούσαν νά φθάσουν στή δημοκρατική 'Ισπανία. Πρίν 
προλάβουν νά καθαρίσουν οί άκτές, νέα κύματα πίσ
σας έφθασαν σέ αυτές, άπό τά βυθισμένα, αυτή τή φο
ρά ιταλικά πολεμικά πού προσπαθούσαν νά έφοδιά- 
σουν τά Δωδεκάνησα περνώντας δίπλα στίς έλληνικές 
άκτές, στήν προσπάθειά τους, συχνά άνεπιτυχή, νά 
άποφύγουν τόν βρετανικό στόλο. 'Ο πόλεμος ήταν κο
ντά, χειροπιαστός σχεδόν, μέ ορατές τίς συνέπειές του. 
Ο τορπιλισμός τής «’Έλλης» στήν Τήνο, τόν Δεκαπε- 
νταύγουστο τού '40, άπλώς υπενθύμιζε κάτι πού όλοι 
γνώριζαν. Ή  ώρα τής κρίσης πλησίαζε χωρίς κανείς νά 
μπορεί νά τήν άποφύγει. Κανείς καί πουθενά. Υ πο
βρύχια, άεροπλάνα, ίσως άέρια καί έμπρηστικά υλικά, 
έφερναν τήν άναμέτρηση βαθιά στά μετόπισθεν, οδη
γούσαν τόν καθένα στήν πρώτη γραμμή καί καθι
στούσαν τήν καταστροφή καί τό θάνατο ισχυρή πιθα
νότητα όπου κι άν βρισκόταν ό καθένας. "Ολοι θά έ
παιρναν μέρος στόν νέο, σύγχρονο πόλεμο, κανείς δέν 
είχε ψευδαισθήσεις γι’ αυτό.

'Ο πόλεμος δέ πού μόλις έφθανε στή χώρα δέν τούς 
ήταν άγνωστος. Εικόνες άπό τήν Βαρσοβία καί τό 
Ρόττερνταμ, συμπλήρωσαν τίς παλαιότερες τής ’Ισπα
νίας. Οί έφημερίδες κατέγραφαν τή φρίκη μέ τή μεθο- 
δικότητα τών τότε άνταποκριτών ένώ τά έπίκαιρα

στόν κινηματογράφο πρόσθεταν πιό ρεαλιστική άντί- 
ληψη γιά τό πόσο σκληρά καί άπάνθρωπα ήταν τά μέ
σα αύτού τού νέου πολέμου. Ό  άντίκτυπος άπό τήν 
άεροπορική μάχη γιά τήν ’Αγγλία, ήταν νωπός. Οί έπι- 
βλητικοί στόλοι τών άεροπλάνων, τό Λονδίνο νά φλέ
γεται, πρωτεύουσα τού κόσμου τότε άκόμη. "Ολοι τους 
έβλεπαν ιστορικές Αυτοκρατορίες νά καταρρέουν ώς 
τραπουλόχαρτα, καί τά Στούκας τού "Αξονα νά κο
νιορτοποιούν τόν μεγαλύτερο ώς τότε στρατό τής Ευ
ρώπης. Οί μεγάλοι συντρίβονταν άνελέητα σέ τούτη τή 
σύγκρουση. Ποιά μοίρα περίμενε άραγε τούς μικρούς 
πού θά τολμούσαν νά έναντιωθούν ατούς ισχυρότερους 
καί νά έμπλακούν στά γρανάζια τού άδυσώπητου πο
λέμου; "Ολα αύτά ήταν γνωστά καί ό τρόμος πού είχε 
ήδη διατρέξει τήν Εύρώπη έλάχιστα προσφερόταν γιά 
χαμόγελα, μιά τέτοια μέρα.

Καί όμως οί στρατεύσιμοι χαμογελούσαν ατούς 
δρόμους, χαμογελούσαν στά παράθυρα τών τρένων καί 
τών λεωφορείων, χαμογελούσαν σκαρφαλωμένοι έπι- 
κίνδυνα στούς μαρσπιέδες τών φορτηγών. Ή  διάθεσή 
τους έρχόταν σέ άντίθεση μέ τό βροχερό περιβάλλον 
έκείνων τών ήμερών. Τούς ένοχλούσε ή βροχή πού 
προανήγγελε τίς δυσκολίες τού έπερχόμενου χειμώνα. 
Δέν μπορούσαν τότε νά ξέρουν ότι αύτή ή βροχή ήταν 
ό πρώτος -κα ί ό μόνος- σύμμαχός τους στόν άγώνα 
πού ξεκινούσαν. 'Η βροχή πλημμύρισε τόν Καλαμά, 
έτσι πού χρειάστηκαν οί ’Ιταλοί μέρες πολλές γιά νά 
περάσουν άντίκρυ. Ή  βροχή πού έκανε γλιστερά τά 
μονοπάτια τής Πίνδου καί κράτησε τά μεταγωγικά τής 
μεραρχίας Τζούλια πίσω μακρυά στήν Κόνιτσα. Ή 
βροχή πού έκανε τόν κάμπο στό Καλπάκι βάλτο πη
κτό καί μέσα του βούλιαξαν τά ιταλικά θωρακισμένα 
τών «Κενταύρων». Δέν τά γνώριζαν αυτά οί πολίτες 
φαντάροι τή μέρα τού ένθουσιασμού, όταν ξεκίνησαν 
γιά τό μέτωπο.

Δέν γνώριζαν φυσικά άκόμα τί θά συναντούσαν 
στό μέτωπο. Τούς ήταν όλότελα άγνωστη ή δύσκολη 
κατάσταση τής ’Ιταλίας, οί παλινωδίες τού φασιστικού 
έπιτελείου άνάμεσα στήν άποστράτευση τών άνα- 
γκαίων στή σπορά άγροτών καί στήν έναρξη μιάς νέ
ας έκστρατείας. Δέν μπορούσαν νά φανταστούν ότι θά 
εΰρισκαν άπέναντί τους, στά βουνά, μόνο έκατό χιλιά
δες ’Ιταλούς πού, σχεδόν μέ άφέλεια -κάτω, είναι άλή- 
θεια, άπό πιεστικές γιά τή χώρα τους καί τό καθεστώς 
της διπλωματικές καί πολιτικές συγκυρίες- ξεκίνησαν 
νά κατακτήσουν μία χώρα τήν όποια, ό ένθουσιασμός 
τών πολιτών της, έξόπλισε μέσα σέ δέκα μέρες μέ 
τριακόσιες χιλιάδες στρατό στό μέτωπο τής ’Ηπείρου 
άρχικά, τής ’Αλβανίας στή συνέχεια. Δέ μπορούσαν νά 
μαντέψουν ότι στίς πρώτες τουλάχιστον έβδομάδες ό 
πόλεμος θά ήταν εύκολος, νικηφόρος. "Οτι τό χαμόγε
λο θά πλάταινε μέχρι πού νά γίνει μέθη χαράς καί έν- 
θουσιασμού, καθώς ό έχθρός ταπεινωμένος καί περί
τρομος υποχωρούσε βαθειά μέσα στά έδάφη τής ’Αλ
βανίας. Στίς 28 ’Οκτωβρίου, δέν μπορούσαν νά τά 
γνωρίζουν όλα αυτά, όπως καί δέν μπορούσαν νά δια-
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κρίνουν τή συνέχεια: τό βυθιομένο στά χιόνια μέτωπο, 
τά κρυοπαγήματα, τίς άπελπισμένες, αιματηρές πλήν 
όμως άκαρπες έπιθέσεις στην Κλεισούρα καί τό Τεπε- 
λένι, όταν οί ’Ιταλοί, ένισχυμένοι, είχαν έπιτέλους κλεί
σει τά κενά. Στίς 28 Οκτωβρίου όλα αυτά τά μελλού
μενα έλάχιστα τούς άπασχολοΰσαν. Αυτοί έφευγαν γιά 
τόν πόλεμο, γιά τό άγνωστο, μέ τό χαμόγελο στά χεί
λη.

’Ενάντια στην ’Ιταλία τού Μουσολίνι, υπήρχαν λό
γοι γιά νά ξεχειλήσει ή όργή των Ελλήνων. Τά υπό
δουλα Δωδεκάνησα βρίσκονταν στή μέση τών διαφο
ρών όπως καί ή προκλητική παρουσία τών ιταλικών 
πολεμικών στό Αιγαίο καί τό Ίόνιο. Ή ταν οί παλιές 
μνήμες εχθρότητας άπό τά μικρασιατικά καί άπό τόν 
βομβαρδισμό τών προσφύγων στό φρούριο τής Κέρκυ
ρας άπό τά ιταλικά θωρηκτά στά 1923. Ή ταν ή κα
τάληψη τής ’Αλβανίας, τόν ’Απρίλιο τού 1939 καί οί 
φωτιές πού άπό έκεΐ συνδαύλιζαν οί φασίστες τού 
Τζιακομόνι σέ όλα τά Βαλκάνια. Ή ταν οί υπερφίαλες 
έκφράσεις ένός καθεστώτος πού έκρυβε κάτω άπό τόν- 
νους ρητορείας τίς χτυπητές αδυναμίες του. Οί φαν
φάρες γιά οκτώ έκατομμύρια λόγχες σ’ ένα κράτος 
πού δέν κατάφερε νά οπλίσει -όπως ό σύγχρονος πό
λεμος άπαιτοΰσε- ούτε τό ένα όγδοο άπό αυτούς.

'Υπήρχε μιά προτίμηση -ά ν  θέλετε- στήν ’Ιταλία, 
μία διάχυτη αίσθηση ότι ό άντίπαλος ήταν στά μέτρα 
τών έλληνικών όπλων καί ότι ή άναμέτρηση μαζί του 
θά μπορούσε νά είναι νικηφόρα. Ή  Γερμανία τρόμα
ζε, ή υπερφίαλη ’Ιταλία μάλλον τό γέλιο προκαλοΰσε.

Δέν ήταν μόνο ό τρόπος τής ύαινας μέ τόν όποιο τό 
φασιστικό καθεστώς έτρεξε νά προλάβει τόν πόλεμο 
στή Γαλλία, όταν πλέον βεβαιώθηκε ότι αυτός είχε τε
λεσίδικα κριθεΐ. Οί νίκες τών ιταλικών όπλων στά χρό
νια τού τριάντα, έλάχιστους έπειθαν. Στήν Άβυσσηνία 
χρειάστηκε νά χρησιμοποιήσουν δηλητηριώδη άέρια, 
χλώριο, γιά νά νικήσουν ένα στρατό ιθαγενών. Στήν 
’Ισπανία, οί «έθελοντές» τού φασισμού πέτυχαν, παρά 
τούς άριθμούς τους, πολύ λιγότερα άπ’ ό,τι, λόγου χά
ρη, οί Μαροκινοί μισθοφόροι τού Φράνκο. Ό  Χίτλερ 
τούς άντιμετώπιζε μέ συγκατάβαση, δύσκολα κρυβόταν 
αυτό στούς λόγους καί στίς εικόνες, οί δέ θεωρητικοί 
τού ναζισμού, έλάχιστα αναβάθμιζαν τήν εικόνα τών 
’Ιταλών καί τής ’Ιταλίας. Τούς ταξινομούσαν στή ρά
θυμη, παρηκμασμένη Μεσόγειο, καί μετά βίας τούς έ
διναν θέση άνθρώπων στή ρατσιστική ταξινόμηση τού 
κόσμου.

Είχε καί τήν έννοια αυτή τό χαμόγελο τής 28ης 
'Οκτωβρίου. Στόν πόλεμο ή 'Ελλάδα είχε κληρωθεί μέ 
τόν άντίπαλο πού προτιμούσε. Ή  κλήρωση όμως δέν 
έξηγούσε αυτή τή διάχυτη, στίς μορφές τών άνθρώ
πων, έκφραση.

Πρίν άπό δεκαεφτά μόλις χρόνια, ή ιστορία τής 
χώρας φάνηκε νά ξαναρχίζει άπό τήν αρχή. Μετά άπό 
δέκα χρόνια άλλεπάλληλων πολέμων, μετά άπό άπί- 
στευτες θυσίες σέ αΐμα, ή Ελλάδα τού 1923, έλάχιστα 
κοινά είχε μέ τήν πρίν τό 1912 αντίστοιχη. Δέν ήταν 
μόνο οί γεωγραφικές καί οί πληθυσμιακές διαφορές. 
Άλλα εθνικά -θά  λέγαμε- χαρακτηριστικά είχαν άπό-
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λυτά μεταβληθεΐ. 'Όσοι έπιθυμοΰσαν νά λέγονται Έ - 
ληνες, άλλά καί όοοι, έν δυνάμει, μπορούσαν νά μετέ
χουν τής έλληνικής κοινότητας, συγκεντρώθηκαν μέσα 
στά διευρυμένα σέ σχέση μέ τό 1912 σύνορα τής χώ
ρας. Δέν υπήρχαν πλέον παροικίες έλληνικές σκορπι
σμένες στά τέσσερα σημεία τοΰ ορίζοντα. Δέν χωρίζο
νταν πλέον οί "Ελληνες σέ αλύτρωτους καί λυτρωμέ
νους. Ή πρωτεύουσα τοΰ κράτους ήταν πλέον μία: ή 
’Αθήνα. Καμία φαντασιακή πρωτεύουσα, καμία Κων
σταντινούπολη δέν φαινόταν στήν έθνική προοπτική. 
Οί "Ελληνες έπρεπε νά συμβιβαστούν μέ τόν τόπο πού 
τούς κληροδότησε τελικά ή ιστορία, μέ μία χώρα πού 
δέν ήταν φυσικά τόσο μεγάλη όσο οί προηγούμενες 
μυθοπλασίες άπαιτοΰσαν. Ή ταν όμως μιά χώρα πραγ
ματική, συγκεκριμένη, μέσα σ’ αύτήν έπρεπε πλέον νά 
χτίσουν τήν ταυτότητά τους καί τήν εύημερία τους.

Τίποτε άπό τά δύο δέν ήταν άπλό. Ή  συνάντηση 
των 'Ελλήνων μέ τόν χώρο τους ήταν τραυματική. Ή 
παλαιά ’Ελλάδα πολύ απείχε άπό τοΰ νά είναι τόπος 
ευημερίας καί προόδου. Στή νέα, τό περιβάλλον έπρε
πε νά κατακτηθεί, νά δαμαστεί γιά νά γίνει βιώσιμο. 
Τούς συναθροισθέντες έπιτέλους "Ελληνες περίμενε ένα 
έργο τιτάνιο: ή κατασκευή -στήν κυριολεξία- τής ίδιας 
τους τής πατρίδας. Ή  προσπάθεια απλώθηκε σέ κάθε 
γωνιά τής χώρας. Ή ίδια ή ’Αθήνα έπρεπε νά κτισθεΐ 
καί πάλι στις νέες διαστάσεις της, έτσι ώστε νά μπο
ρεί νά λειτουργήσει μέ τόν προσφυγικό της κλοιό. Ή 
Κοκκινιά, ή Καλλιθέα, ή Καισαριανή, ή Νέα Σμύρνη, 
ή Νέα ’Ιωνία, τό Περιστέρι, τό Δουργούτι, οί Τζιτζι- 
φιές, τό Πολύγωνο, -ήταν άπό μόνες τους μικρές πο
λιτείες, πού προέκυψαν αιφνίδια, σχεδόν άπό τό που
θενά. "Επρεπε νά κτισθοΰν σπίτια, νά άνοίξουν δρό
μοι, νά γίνουν σχολεία, νοσοκομεία, δημόσια κτίρια. Ή 
πόλη έπρεπε νά υδροδοτηθεί μέ τρόπο όλότελα διαφο
ρετικό άπό εκείνο πού τό Άδριάνειο υδραγωγείο έπέ- 
τρεπε. Χρειαζόταν πυκνό δίκτυο συγκοινωνιών πού νά 
μπορεί νά συνδέσει τόν άπέραντο πλέον σέ έκταση 
ιστό της. "Ολες, μά καί οί πιό απλές υποδομές, έπρε
πε νά σχεδιαστούν καί νά κατασκευαστούν στις νέες 
διαστάσεις τής πόλης. Δεκαπέντε χρόνια μετά ή πόλη 
ούτε σύγχρονη, ούτε πλούσια, ούτε «ευρωπαϊκή» -  ό
πως θά λέγαμε- ήταν. Ή ταν όμως βιώσιμη. Οί νεο- 
φερμένοι είχαν στέγη γιά τόν ύπνο τους, σχολείο γιά 
τά παιδιά τους, κάποιο νοσοκομείο γιά τούς άρρώ- 
στους τους. Είχαν νερό στις βρύσες τών σπιτιών τους. 
Δέν έβλεπαν πιά πίσω, ή Μικρά ’Ασία είχε ξεχαστεΐ. 
"Εβλεπαν τή ζωή τους καί αυτή τών παιδιών τους νά 
συνεχίζεται στή νέα μεγαλούπολη, πού ή δική τους 
άτυχία καί ό δικός τους μόχθος είχαν -άπό τό μηδέν- 
δημιουργήσει.

Στήν ύπαιθρο τό τιτάνιο έργο τής άνασυγκρότησης 
τής χώρας ήταν άκόμα πιό εντυπωσιακό. Μέσα σέ 
έλάχιστα χρόνια, έκεΐ όπου πριν υπήρχαν λίμνες καί 
βάλτοι, δημιουργήθηκαν εύφορες πεδιάδες. Αύτό πού 
συνέβη στήν κεντρική Μακεδονία, στά έλη τών Γιαν
νιτσών, έπαναλήφθηκε άπειρες φορές σέ μικρότερη κλί

μακα. Δρόμοι, γέφυρες, υδραγωγεία, συνεταιρισμοί, άπο- 
θήκες, νέες τεχνικές, άλλαξαν τά τοπία καί τήν ζωή 
τών άνθρώπων ταυτόχρονα. Στις παραμονές τού πολέ
μου, ή χώρα είχε πετύχει σχεδόν τό άκατόρθωτο. 
Μπορούσε νά θρέψει πλέον τούς άνθρώπους πού τήν 
κατοικούσαν ένώ ταυτόχρονα τής περίσσευαν άρκετά 
άγροτικά προϊόντα γιά νά πληρώνει μέ τήν έξαγωγή 
τους τούς λογαριασμούς τού συμψηφισμού, τού κλήρι- 
γκ. Ή χώρα δέν έντάχθηκε στόν στενό κύκλο τών 
πλούσιων καί ισχυρών τοΰ τότε κόσμου. Μπορούσε 
όμως νά εξασφαλίσει μέ τούς πόρους της τήν έπιβίω- 
ση τού λαού της καί ένα έλάχιστο έπίπεδο εύημερίας, 
συγκρίσιμο μέ τούς μέσους όρους έκείνου τού καιρού. 
"Ενα μικρό θαύμα, θά λέγαμε, άν άναλογιστούμε τά 
έρείπια καί τά προβλήματα πού ό πόλεικκ: είχε σω- 
ρεύσει δεκαεπτά χρόνια νωρίτερα.

Αύτή ή έπιτυχία οφειλόταν σέ πολλούς παράγοντες. 
’Από αύτούς, ό βασικός ήταν ό άνθρώπινος μόχθος. Οί 
"Ελληνες, παλαιοί καί νέοι, πρόσφυγες καί γηγενείς, 
έργάστηκαν σκληρά αύτά τά λίγα χρόνια. Δούλεψαν 
συλλογικά καί άτομικά. Κάθε οικογένεια μόχθησε γιά 
νά καταστήσει παραγωγικό τόν μικρό κλήρο πού ή 
-σχεδόν άπόλυτη- άγροτική μεταρρύθμιση τής είχε 
έξασφαλίσει. Μόχθησε στις πόλεις γιά νά έξασφαλίσει 
τό έλάχιστο εισόδημα. Μόχθησε γιά νά στήσει τήν μι
κρή της επιχείρηση ή τό οικογενειακό της μαγαζί. Ή 
έργασία ήταν όμως καί συλλογική: τό άνοιγμα τών 
δρόμων, τών καναλιών τής άποστράγγισης, οί δενδρο- 
φυτεύσεις, όλο έκεΐνο τό δίκτυο τών συνεταιρισμών 
καί τών ένώσεων πού έπέτρεπε τήν έμπορευματοποίη- 
ση τού μικρού πλεονάσματος τών παραγωγών, μακρυά 
άπό τούς έκβιασμούς τών έμπορων. Μόχθησαν οί 
άνθρωποι γιά τά κοινωφελή έργα άπό τά όποια συ
χνά έξαρτιόταν ή ίδια τους ή ζωή. Πόσος μόχθος 
χρειάστηκε, γιά παράδειγμα, γιά νά εγκατασταθούν οί 
πρόσφυγες τής μικρασιάτικης Μάκρης στά έλη τού 
Μαραθώνα. Πόσους άπό αύτούς πήραν πρόωρα ή έλο- 
νοσία καί οί πυρετοί. Μάς είναι δύσκολο νά άντιλη- 
φθούμε πόσο κόπιασαν οί τότε άνθρωποι γιά νά κά
νουν τόν κόσμο τους βιώσιμο. Ή  λεγάμενη μέθοδος τής 
γραμμικής σκαλιστικής σποράς άπαιτούσε νά σπέρνε- 
ται ό σπόρος τού σταριού σέ ευθεία γραμμή, ένας 
ένας, σέ κανονικές άποστάσεις καί νά σκεπάζεται προ
σεκτικά μέ τό σκαλίδι. Αύτή ή βασανιστική διαδικα
σία έξασφάλιζε τίς άναγκαΐες γιά τήν έπιβίωση άπο- 
δόσεις.

Ό  μόχθος αύτός είχε πολλές συνέπειες. Δίδαξε συλ- 
λογικότητα καί μαζί της άπόδειξε τίς δυνατότητες πού 
δίνει ή οργάνωση τών μελών στή μικρή ή τήν μεγάλη 
κοινωνική ένότητα. Άνέδειξε δέ άξιους οργανωτές, 
τούς άπαραίτητους συντονιστές αύτής τής σκληρής 
προσπάθειας. Δάσκαλοι, δικηγόροι, τραπεζοϋπάλληλοι, 
συνεταιριστές, λογιστές, γεωπόνοι, μηχανικοί, πρακτι
κοί ή έπίσημοι, γραμματιζούμενοι, δημόσιοι υπάλληλοι, 
κτηνίατροι, γιατροί, μερικές φορές παπάδες. "Ολοι αυ
τοί άποτελούσαν τόν σκληρό πυρήνα κάθε έπιμέρους
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προσπάθειας. άρθρωναν τόν κόσμο καί τίς δραστηριό
τητες του γύρω τους. Αυτοί οί ίδιοι ήσαν οί έφεδροι 
αξιωματικοί, τά κατώτερα στελέχη τοΰ στρατού τών 
έφέδρων στην ’Αλβανία, όπου καί πάλι, όπως στόν 
καιρό τής ειρήνης, οργάνωναν καί οδηγούσαν τό ένο
πλο άπόσπασμα τών έν ειρήνη συνεργατών τους στά 
έργα τού πολέμου.

Στά χρόνια τού μεσοπολέμου, ό μόχθος τών άνθρώ- 
πων, στήν ύπαιθρο καί στις πόλεις, είχε άμεσο χειρο
πιαστό καί όράτό άποτέλεσμα. Ή  ζωή τών άνθρώπων 
βελτιωνόταν θεαματικά χρόνο μέ τό χρόνο. Δέν ήταν 
μόνο τό προϊόν τού μόχθου τους υπεύθυνο γι’ αυτό. 
Ή  διεθνής άρωγή, τά δάνεια καί οί εισφορές, ή ’Επι
τροπή ’Αποκατάστασης Προσφύγων καί οί έπιτροπές 
τής Κοινωνίας τών ’Εθνών ένίσχυσαν άποφασιστικά 
τήν όλη προσπάθεια. Γιά τούς πολλούς, ό έξωτερικός 
αυτός παράγοντας είχε έλάχιστη άποδεικτική σημασία. 
Γι’ αυτούς άξιζε έκεΐνο πού οί ίδιοι έβλεπαν, τό άπο
τέλεσμα τών δικών τους πράξεων, τό έργο τού δικού 
τους μόχθου. Ή  έργασία τους άπέδιδε, ή προσπάθειά 
τους άνταμειβόταν. Ή  έννοια τής προόδου καί νόημα 
είχε καί περιεχόμενο. Μαζί της έρχόταν ή αυτοπεποί
θηση, ή βαθιά συνείδηση τών δυνατοτήτων κάθε ξεχω
ριστού θύλακα τής δεύτερης αύτής νεοελληνικής συ
γκρότησης, ή αίσθηση ότι τά πάντα είναι δυνατά, μέ
σα άπό τή συλλογική προσπάθεια, στόν πόλεμο, όπως 
καί στήν ειρήνη.

Τή μέρα τού πολέμου, τήν ώρα τής έπιστράτευσης, 
τό τεράστιο αύτό έργο τής άνασυγκρότησης, ώριμο

πλέον καί πετυχημένο, κατατέθηκε στά χέρια τών δη
μιουργών του. Δέν ήταν ό Μεταξάς ό κυρίαρχος τού 
πολέμου πού, όπως όλοι οί έφεδροι τό έβλεπαν, έπρε
πε νά κερδίσουν. Ή ταν έξάλλου ένας παράξενος ηγέ
της ό τελευταίος. Δικτάτορας, μέ περιορισμένες καί 
αύστηρά προσδιορισμένες έξουσίες, ισορροπούσε ανά
μεσα σέ πολιτικές πεποιθήσεις καί ιδεολογικά σχήμα
τα ολοκληρωτικού χαρακτήρα -άνάλογα σέ πολλές 
τους πτυχές μέ έκεΐνα τών έχθρών τής χώρας, τού φα
σισμού- καί σέ ένα πραγματισμό, πού πάντα διέθετε, 
πραγματισμό πού δέν άφηνε έξω άπό τούς ύπολογι- 
σμούς καί τίς επιλογές τήν πραγματική κατάσταση τής 
χώρας, τούς άνθρώπους της καί τίς έπιθυμίες τους. 
'Υποχρεωμένος νά μοιράζεται τήν έξουσία μέ τό πα
λάτι καί τόν βασιλιά Γεώργιο τόν Α ' -μέ όλη τή διε
θνή, τή βρετανική ύποστήριξη πού ό τελευταίος άπο- 
λάμβανε- δέν ύποτίμησε ποτέ τίς δεξιότητες καί τήν 
οργάνωση τών πολλών. Τό άντίθετο μάλιστα, έπένδυ- 
σε πάνω τους γιά νά βελτιώσει τίς ισορροπίες τού κα
θεστώτος.

Ή  ΕΟΝ -ή  ’Εθνική ’Οργάνωση Νεολαίας- πού δη
μιούργησε καί τήν όποια θέλησε νά ταυτίσει μέ τίς βα
θύτερες πολιτικές του ιδέες-, ένας φασισμός μέ στοι
χεία δανεικά άπό τούς εύρωπαϊκούς άντίστοιχους αλ
λά καί μέ έντονα στοιχεία έθνικής ιδιαιτερότητας- κα- 
τάφερε νά αλλάξει σέ πολλά σημεία τίς άντιλήψεις. Τό 
κυριότερο ήταν ότι μετέστρεψε, τήν αίσθηση τής συλ- 
λογικότητας τών προσπαθειών σέ πολιτική καί κοινω
νική έκφραση. Φασιστική ναί, θεατρική οπωσδήποτε,
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μισητή ένίοτε άπό κάθε πλευρά, ριζοσπαστική όμως 
καί καθοριστική γιά τίς πολιτικές συμπεριφορές της 
γιά δεύτερη φορά στήν ιστορία τής άναγεννημένης 
'Ελλάδας.

Ό  Μεταξάς έπένδυσε στούς νέους καθώς ή Ελλά
δα έκείνου τού καιρού ήταν μιά χώρα νέων άνθρώπων. 
Έρχονταν μέ όρμή στό προσκήνιο οί γενιές πού γεν
νήθηκαν άμέσως μετά τήν καταιγίδα, όταν, ή δημο
γραφία συνέβαλε μέ τόν τρόπο της στήν έπούλωση 
των πληγών καί τών κενών. Αύτά τά παιδιά, πού με
γάλωσαν μέσα σ’ ένα κόσμο προσπάθειας πού συνεχώς 
μεταμορφωνόταν, κλήθηκαν νά μαθητεύσουν σέ ένα 
νέο τρόπο ζωής. Βρέθηκαν μέλη μιας οργάνωσης, μα- 
κρυά άπό τίς οικογένειες καί τόν άσφυκτικό έλεγχό 
τους, έφτιαξαν παρέες, άγόρια καί κορίτσια μαζί, άνα- 
τρέποντας τά ταμπού καί τίς φοβίες. Δημιούργησαν, 
τραγούδησαν, πήγαν έκδρομές μαζί, έφεραν τή μόδα 
τών νεανικών συναθροίσεων, τών πάρτυ, στήν πόλη 
άλλά καί στό χωριό. ’Εφάρμοσαν, κάτω άπό τήν προ
στασία, θά λέγαμε, τού καθεστώτος, όσα ό κινηματο
γράφος δίδασκε ώς τρόπους ζωής καί συμπεριφοράς. 
Είναι άμφίβολο άν στήν ΕΟΝ άνακάλυψαν τόν φασι
σμό καί τόν έμπέδωσαν. Στατιστικά πάντως ούδείς 
φασίστας, προϊόν τής ΕΟΝ, δέν διέσχισε άκλόνητος 
τήν πολεμική περίοδο πού ή 28 η ’Οκτωβρίου έγκαινία- 
σε. ’Οπωσδήποτε όμως συνάντησαν έκεϊ έναν τρόπο 
ζωής πού σάρωνε τίς μέχρι τότε προκαταλήψεις καί 
τά άσφυκτικά πλαίσια συμπεριφοράς πού ό παλιός κό
σμος -ή  οικογένεια- έπέβαλε. Τό χαμόγελο, άκόμα πε
ρισσότερο, τό γέλιο τής νεανικής αυτονομίας, μαζί μέ 
τά τραγούδια πού τό κανοναρχούσαν, μπήκε στή ζωή 
τών νέων άνθρώπων. Οί ίδιοι, λίγο άργότερα, ήξεραν 
νά φτιάξουν τήν ΕΓΤΟΝ, χρησιμοποιώντας τά ίδια 
αυτά υλικά, χωρίς τόν φασισμό φυσικά πού άνώδυνα, 
σχεδόν άπαρατήρητα, ξεχάστηκε...

Μά καί οί μεγαλύτεροι, αύτοί πού μοχθούσαν, δέ
χθηκαν τίς καταλυτικές έπιδράσεις αύτοΰ πού χαρα
κτηρίστηκε ώς πολιτική τών μαζών. ’Εργατικά σωμα
τεία, κορπορατιστικών πλέον προσανατολισμών, όπως 
ό Μεταξάς καί ή Τετάρτη Αύγούστου τό έπιθυμούσαν, 
σύλλογοι, συνεταιρισμοί, κοινότητες, τοπικές ένώσεις, 
άνθισαν σέ έποχή πού ή συλλογικότητα τίς ζητούσε 
καί πού ό φασισμός, ύστερόβουλα, τίς ένίσχυε. Ή  άνα- 
κάλυψη τής φυσιολατρείας, τής έκδρομής άπό τούς 
πολλούς, τούς άνθρώπους τού μόχθου, ήταν μία κατα
λυτική έξέλιξη. Τούς βλέπουμε στίς παλιές φωτογρα
φίες, έτοιμους γιά τό ταξίδι, μέ τίς κιθάρες καί τά μα
ντολίνα τους, μέ τό τραγούδι πάντα έτοιμο, άνδρες καί 
γυναίκες, χαμογελαστοί, νά χαίρονται τήν μέρα τής α
νάπαυλας. Σκηνοθετικά, αύτό τό χαμόγελο, τών έφέ- 
δρων τής 28 ης ’Οκτωβρίου, άπό αύτές τίς έξορμήσεις 
πρέπει νά άντλεΐ τήν εικόνα του. Πολλοί θεώρησαν τή 
στράτευση έκδρομή, ένα είδος άνάπαυλας, άλλαγής ρό
λου, πάντα γιά τήν προάσπιση τού κόσμου πού οί ίδιοι 
έκτισαν καί τή διαφύλαξη τών καρπών τών προσπα

θειών τους, πού όπως, πίστευαν, έρχόταν ή ώρα νά 
τρυγήσουν.

’Εξάλλου, τό καθεστώς καί ή πολιτική, έλάχιστα 
τάραξαν τήν ροή τής έντονης σέ συγκινήσεις πρώτης 
πολεμικής ήμέρας. Ό  Μεταξάς είπε άνεπιφύλακτα 
ΟΧΙ, κρύβοντας βαθιά τούς φόβους καί τίς άμφιβολίες 
πού ό πραγματισμός του δημιουργούσε. Ό  φιλοβρετα- 
νός βασιλιάς έπραξε τό καθήκον του, όπως καί τό έπι- 
τελεΐο του καί οί στρατηγοί του. Οί παλαιοί παραγκω
νισμένοι πολιτικοί, οί άπόστρατοι τού φιλοβενιζελικού 
κινήματος τού 1935, ζήτησαν, όσων ή ήλικία τούς τό 
έπέτρεπε ένεργό συμμετοχή στά δρώμενα, άπό τή θέ
ση έστω τού άπλού φαντάρου. Οί έγκλειστοι κομμου
νιστές ζήτησαν τό ίδιο καί τό γράμμα τού Ζαχαριάδη, 
πού οί έφημερίδες μπόρεσαν νά δημοσιεύσουν, άκολού- 
θησε τό πνεύμα τών ήμερών. Ασυνήθιστη όσο καί πρό
σκαιρη ομοψυχία πού έκφραζε άκριβώς τό αύτονόητο. 
Ή  τύχη τής χώρας άνήκε πλέον στά χέρια τού ένο
πλου τμήματος τής κοινωνίας της, στόν ένοπλο λαό 
της, καί κανείς δέν σκέφτηκε νά άμφισβητήσει αύτό 
τό άπλό καί αύτονόητο.

Δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα, στά 1925 χονδρικά, 
όταν ολοκληρώθηκε πλέον ή άνταλλαγή τών πληθυ
σμών, τελείωσαν τά πήγαινε έλα τών άνθρώπων καί 
άρχισε ή προσπάθεια νά ριζώσουν οί πρόσφυγες στίς 
νέες τους πατρίδες, νά έπιβιώσουν άντάμα, παλαιοί 
καί νέοι κάτοικοι, νά προσδιορίσουν μαζί τήν ποιότη
τα μιας χώρας πού έβλεπε πλέον τόν έαυτό της μονά
χο καί δέν πρόσμενε νά κληρονομήσει πλούτη καί δύ
ναμη άπό τόν έξω άπό τά σύνορά της κόσμο, ή ιστο
ρία τής χώρας μπήκε σέ μιά όλότελα νέα περίοδο. Τό 
ελληνικό κράτος άρχιζε τή συγκρότησή του, σέ νέες 
βάσεις, πάλι άπό τήν άρχή. Γιά πρώτη φορά οί ’Έλλη
νες -αυτοί πού σήμερα γνωρίζουμε ώς Έλληνες- 
ζούσαν μαζί, πρόσφεραν στόν ίδιο οικονομικό χώρο, έ
νωναν τίς προσδοκίες καί τίς άνησυχίες τους. Γιά πρώ
τη φορά Ελλάδα καί 'Έλληνες ταυτίστηκαν, χωρίς υ
ποσημειώσεις καί μπερδέματα, ολοκληρώθηκε τό έ- 
θνος-κράτος, γιά νά τό έκφράσουμε λίγο πιό έπιστη- 
μονικά.

Σέ δεκαπέντε χρόνια ή μορφή τής χώρας άλλαξε, 
οί πολίτες της συνήθισαν νά ζούν καί νά προοδεύουν 
σ’ αύτήν, τή συνήθισαν άν θέλετε, τήν άγάπησαν άν 
προτιμάτε. Τώρα πού άνήκε στή μικρή κλίμακα τού 
κόσμου καί όπου, γιά λόγους έπιβίωσης, αύτό πού πε
ρίσσευε, αύτό πού υπήρχε, είχε μοιραστεί μέ όσο τό 
δυνατό πιό έξισωτικά μέτρα, άνάμεσα στούς πολίτες 
της. Σέ σύγκριση μέ τήν κοινωνική διάρθρωση τού 
υπόλοιπου κόσμου, ευρωπαϊκού ή μή, ή Ελλάδα θά 
μπορούσε νά χαρακτηριστεί χώρα ίσων. Ή  πίτα ήταν 
μικρή καί άκατέργαστη καί οί άνθρωποι πολλοί καί 
πεινασμένοι. Ή  ενοποίησή τους, ή άπόκτηση κοινής 
πλέον ταυτότητας, ή ιεράρχηση τών άξιών καί τής κοι
νωνίας τους περνούσε μέσα άπό τόν μόχθο καί τή συλ
λογικότητα.

Τά στοιχεία πού διαμόρφωναν τήν νέα άφετηρία
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28 'Οκτωβρίου 1940. Μέ τό χαμόγελο στον πόλεμο

τον έλληνικού κράτους χτίστηκαν μεθοδικά στά δεκα
πέντε αύτά χρόνια. Μαζί τους φτιάχτηκαν καί οί 'Έλ
ληνες στη νέα τους έκδοχή. Εργατικοί, δημιουργικοί 
καί, προπαντός αισιόδοξοι. Είχαν φτιάξει τή χώρα, 
ήταν φυσικό νά αισθάνονται υπεύθυνοι γι’ αυτήν. Πα
ρά τίς περιπέτειες οτήν κορυφή, ή Ελλάδα ήταν μία 
βαθύτατα δημοκρατική χώρα. Παραγωγικά καί άρα 
κοινωνικά δημοκρατική, κάτι πολύ βαθύτερο άπό τίς 
άστειότητες τού έκάστοτε κοινοβουλευτικού βίου μέ τά 
μέτρα τού όποιου συνηθίζουμε άμήχανα νά προσμε
τρούμε τή δημοκρατία.

"Ολα αύτά, υπήρχαν, λειτουργούσαν, πίεζαν. Άπέ- 
μενε μία μόνο έκκρεμότητα. "Επρεπε νά σφραγιστούν, 
νά έκφραστούν δηλαδή σέ κάθε έπίπεδο, άκόμα καί 
οτήν κορυφή τής πολιτικής. Στό βήμα αυτό οί διεργα
σίες ήταν δύσκολες, ή συγκυρία μόνο μπορούσε νά δώ
σει τό έναυσμα καί τή μέθοδο γιά τήν πραγμάτωση 
αυτής τής έσχατης -γ ιά  τήν ολοκλήρωση τής νέας χώ
ρας- προοπτικής.

Ή  συγκυρία ήταν ό πόλεμος, ή άπό τά πράγματα 
άνάθεση ατούς έφέδρους τής τύχης τής χώρας. Έπρό- 
κειτο γιά νέο συμβόλαιο μεταξύ τής έξουσίας καί τών 
πολιτών της. Διά τού πολέμου -όπως πολύ συχνά συ
νέβη οτήν ιστορία τού κόσμου- άλλαζαν άρδην οί όροι 
τής πολιτικής. Οί έφεδροι άνέλαβαν τή μοίρα τής χώ
ρας. "Επρεπε νά τήν προασπίσουν, νά προασπίσουν τό 
δικό τους έργο, τόν ιδρώτα τους τών προηγούμενων 
χρόνων. Έπρεπε νά σώσουν όλα αύτά τά λαμπρά πού, 
στά χρόνια πού πέρασαν, είχαν άποδείξει ότι μπορούν 
νά πετύχουν. Ή  ιταλική προσβολή δέν στράφηκε κα
τά τής χώρας, τού καθεστώτος καί τής ηγεσίας της, 
γενικά καί άόριστα. Ή  στιγμή τής έπιοτράτευσης ήταν 
κορυφαία στιγμή δημοκρατίας. Μέ αυτή τήν έννοια ή 
ιταλική έπίθεση στράφηκε, άθελά της, ένάντια σέ 
όλους καί σέ όλα καί ένάντια στόν καθένα -στόν κά
θε "Ελληνα ξεχωριστά. Ξεκίνησε ένας πόλεμος ολοκλη
ρωτικός μέ τή πιό άπόλυτη σημασία τού όρου. Ολο
κληρωτικός, καθώς τό πολιτικό καί κοινωνικό του δια- 
κύβευμα, ξεπερνούσε κατά πολύ τίς όποιες στρατιωτι
κές καί διπλωματικές ισορροπίες καί ζητούμενα.

Τό χαμόγελο τής άξιοπρέπειας, τό χαμόγελο τής 
αύτοπεποίθησης, τό χαμόγελο τών νικητών τής πρώ
της ημέρας ένός πολέμου πού είχε ήδη ήθικά, πολιτι
κά καί κοινωνικά κερδηθεΐ, άπάντησε οτήν ιταλική 
πρόκληση. Δέν μπορούσε νά ήταν άλλιώς, δέν ήταν άλ- 
λιώς. Οί "Ελληνες συναντήθηκαν μέ τόν πιό άπόλυτο 
τρόπο, τόν δημοκρατικό τρόπο, στίς 28 ’Οκτωβρίου 
τού 1940, μέ τή νέα τους πατρίδα.

Ή συνέχεια ήταν τό ίδιο άπόλυτη μέ τό ξεκίνημα. 
Μέ τό χαμόγελο τής πίστης καί τής σιγουριάς μπήκαν 
οί "Ελληνες στόν πόλεμο καί στή δεκαετία τού 1940. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο συνέχισαν. "Οπως καί στόν καιρό 
τής ειρήνης, μέ τά θαύματα τής άποκατάστασης τών 
πληγών τής μικρασιατικής συμφοράς, έτσι συνέχισαν 
καί στούς ταραγμένους καιρούς τού 1940. Λίγους 
μήνες μετά τή συνθηκολόγηση, τεράστια ποσοστά τού

έλληνικού πληθυσμού βρέθηκαν οργανωμένα καί αισιό
δοξα, έτοιμα νά πάρουν καί πάλι τίς τύχες τής χώρας 
άποκλειστικά στά δικά τους χέρια. Έπρόκειτο γιά μιά 
έπανάσταση πλέον. Τέτοιας μορφής καί έκτασης έπα- 
νάσταση πού οί μεγάλοι τού κόσμου τούτου δέν μπο
ρούσαν νά άφήσουν άνενόχλητη. Ή  Ελλάδα βρέθηκε 
νά πολεμά, στά χρόνια τού ’40, μέ τούς έχθρούς καί 
τούς φίλους της, μέ τόν έαυτό της τόν Ιδιο. Είχε βα
θιές ρίζες τό συμβόλαιο πού σφραγίστηκε, άνάμεσα 
στούς πολίτες καί στή χώρα τους στίς 28 ’Οκτωβρίου 
τού 1940. Ή  άκύρωσή του απαιτούσε τεράστιες προ
σπάθειες, καταστροφικές προσπάθειες, βασισμένες στό 
μίσος καί στό αίμα. Γιά τούτο καί ό πόλεμος πού 
άρχισε στίς 28 ’Οκτωβρίου τού 1940, κράτησε χρόνια 
πολλά, ως τά 1949, ως τά 1974 άν προτιμάτε.

Είναι έπίφοβοι κι άπρόβλεπτοι γιά τούς έχθρούς 
τους οί άνθρωποι πού, άνατρέποντας τά άνθρώπινα 
μέτρα, φεύγουν γιά τό μέτωπο καί γιά τό θάνατο μέ 
τό χαμόγελο στά χείλη.

ΑΝΟΙΚΤΟ ΨΥΧΟΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΟΜΑΔΙΚΗΣ ΑΝΑΛΥΣΗΣ ΑΘΗΝΩΝ

Έν συνεργασία μέ
τήν ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΜΑΔΙΚΗΣ ΑΝΑΛ ΥΣΗΣ ΕΛΛΑΔ ΟΣ, 
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τό ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΘΕΡΑΠΒΙΑΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ
Έ νωσης ‘Ινστιτούτων Ό μαδικί
Ό μοσπτ - " - '  ***·-------*------“*

,ταιρείας 1

ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
ΕΤΗΣΙΑ ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ ΣΕΜΙΝΑΡΙΑ

•  Ομαδική Ψυχοθεραπεία - Ψυχόδραμα
•  Ψυχολογική Αξιολόγηση
•  Κοινωνική Ψυχιατρική - Κοινωνικοθεραπεία
•  Δυναμική τής Οικογένειας

ΜΕΤΑΠΤΥΧΙΑΚΕΣ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΕΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΙΣ
•  ΟΜΑΔΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ
•  ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ
•  ΨΥΧΟΔΡΑΜΑ - ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΘΕΡΑΠΕΙΑ
•  ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ
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κ. 'Ασπασία Πάπαδοπούλου 031 /4 3 5 3 1 9 . Δευτέρα  & Τετάρτη: 6 3 0 -8 3 0  μμ . 
κ. Λ άμπη  ΣιδηράποιΛο 0351/38465, Τρίτη 103 0  -1.00 π μ . & Τετάρτη 5 3 0 -8 3 0  μ μ  

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 4 2 ^ ^ a ju ^ o M j^ 4 ^ 5 ^ 0 ^ j^ M a ^ l^ r c m ^ X 6 o v 0 4 2 y 5 0 3 4 ^ ^ ^ ^

Σ. ΧΑΡΑΛΑΜΠΗ 1 & ΜΑΥΡΟΜΙΧΑΛΗ, 114 72 ΑΘΗΝΑ * ΤΗΛ. 6447.533-6435.980- 
FAX 6445.140 e-mail: igaa-opc@otenet.gr ςμοοκλ*.
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ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ
τής Ρένας Ζαμάρου

τό έργο τοΰ Α. ’Εμπειρικού άπαντοΰν μέ μεγά
λη συχνότητα έννοιες πού άνήκουν οτό λεκτικό 
πεδίο τοΰ θεάματος: θέατρο, κινηματογράφος, 

οθόνη, σκηνή, αυλαία, δράμα, τραγωδία, κωμωδία, αλ
λά καί ειδικότεροι όροι όπως τραγική ειρωνεία ή άπό 
μηχανής θεός (ΜΑ 3. 18, 4. 51, 6. 176, Ζεμ. 16).' Ό  
ίδιος ό ποιητής χαρακτηρίζει κάποιες άπό τίς ιστορίες 
πού διαδραματίζονται οτό έργο του μέ όρους θεατρι
κούς. Στό ποίημα λ.χ. «Φράγμα» τής Ένδοχώρας (61- 
2) άποκαλεϊται «δράμα» μιά ιστορία σχετική μέ τό θέ
μα τής νεότητας καί τοΰ γήρατος. Ώ ς «δράμα τιμής» 
ή «δράμα έρωτικό» χαρακτηρίζεται τό έγκλημα τοΰ 
Ραμίρεθ στήν 'Αργώ (84), ένώ «φρικαλέο δράμα» καί 
«τραγωδία» άποκαλεϊται μιά άνάλογη ιστορία έπί τοΰ 
πλοίου «Άλμπέρτα» στόν Μ  'Ανατολικό (7. 38, 67, 
75, πβ. 46, 55, 68, 93). Άναφέρονται έπίσης θεατρι
κοί συγγραφείς καί διάφορες κατηγορίες ήθοποιών: 
τραγωδοί, τοΰ έλαφροΰ θεάτρου, τοΰ σαιξπηρικού θεά
τρου (Γρ. 129, Μ Α  3. 192-3) κ.λπ. ’Ένα άπό τά κύ
ρια πρόσωπα τοΰ Μ  'Ανατολικού, ό Α. Σπερχής, ανα
πολεί τούς ηρωικούς ρόλους πού υποδυόταν κατά τήν 
παιδική του ηλικία, μαζί μέ άλλους συνομηλίκους του, 
στήν Άνδρο (8. 144-5). Στά Γραπτά τέλος διάφοροι 
πρωταγωνιστές έμφανίζονται συχνά μέ κάποιο ήρωικό 
προσωπείο.1 2 Συναφής μέ τόν ρόλο των διαφόρων προ
σώπων είναι καί ή σημασία τών ένδυμάτων πού μοιά
ζουν μέ θεατρικά κοστούμια (π.χ. Γρ. 119, 154-5).

Ή  σχέση ποίησης, ποιητή καί θεάτρου φαίνεται κα
θαρά καί άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό ’Εμπειρικός 
περιγράφει σέ μιά διάλεξη τοΰ 1963, μέ άφορμή τήν

1. "Ολες οί παραπομπές γίνονται άπό τίς έκδόσεις « Ά 
γρα», έκτος άπό τήν Όκτάνα («Ίκαρος») καί τήν Αργώ 
(«’Ύψιλον»). Τό παραπάνω κείμενο διαβάστηκε (30-6-01) 
στό συνέδριο πού έγινε οτήν Άνδρο γιά τόν Α. ’Εμπειρικό.

2. Π.χ. ό «Έρμόλαος ό Μακεδών», «Τό παλληκάρι τής 
Λεοντουπόλεως», ό «Νεοπτόλεμος Α Βασιλεύς τών Ελλή
νων», ό Δ. Κάρτερ στήν «’Επιστροφή τοΰ Όδυσσέως».

3. Βλ. Νικόλαος Έγγονόπουλος ή Τό Θαύμα τού Έλ- 
μπασάν καί τού Βοσπόρου καί Διάλεξη γιά τόν Νίκο Έγ- 
γονόπονλο (’Επιμέλεια κειμένων - ’Επίμετρο: Γ. Γιατρομα- 
νωλάκης, «Άγρα», Αθήνα 1999) 8-16.

έκθεση έργων τοΰ Έγγονόπουλου,3 τή γοητεία πού ά- 
σκοΰσε επάνω του ό Έγγονόπουλος όταν διάβαζε 
ποιήματά του: «Ό  κόσμος τής καθημερινής ζωής, μέ 
τόν άνιαρόν συρφετόν τών άθλιοτήτων του, έχάνετο, 
καί τήν θέσιν του έπαιρνε ό έσωτερικός κόσμος τοΰ 
ποιητοΰ, ό ιδιόρρυθμος καί αυτόνομος ίδικός του κό
σμος, ό κατοικημένος άπό στιλπνούς δαίμονας, καλλι- 
μάστους κόρας καί παράδοξα μαγικά άντικείμενα, έ
νας κόσμος πού δέν τόν έπλαθε ό ποιητής, ώς "Ηφαι
στος, χαλκεύων μέ τήν θέλησίν του διάφορα κατα
σκευάσματα άλλά τόν παρουσίαζε αύτούσιον, ώς εις 
μίαν άμεσον έξωτερίκευσιν ονείρων καί ονειρικών μη
χανισμών, εις ένα άπλέτως φωτισμένον προσκήνιον, ά- 
ποκαλύπτων στά μάτια μου αύτήν ταύτην τήν πλού
σιον ύποκειμενικότητά του έν πλήρει καί διαπύρω δρά
σει, ώσάν νά έσήκωνε αίφνιδίως τήν αύλαίαν μιάς υ
περβατικής, βαθειάς σκηνής». Αυτή τήν αίσθηση τοΰ 
λόγου πού «προσωποποιούμενος γίνεται απτή οντότη
τα» καί τών λέξεων πού γίνονται «έμψυχα πράγματα» 
δοκίμαζε ό ’Εμπειρικός όχι μόνο κάθε φορά πού άκου- 
γε, άλλά καί πού διάβαζε ό ίδιος τά ποιήματα τοΰ Έγ-
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Θέατρο καί ποίηση στό έργο τού Α. 'Εμπειρικού

γονόπουλου, αύτοΰ τού «απολύτως παραστατικού» 
καλλιτέχνη τόσο στή ζωγραφική όσο καί στην ποίηση.

Στό παρόν άρθρο θά άναφερθούμε σέ ορισμένους θε
ατρικούς όρους καί σέ κάποιες θεατρικές σκηνές πού 
άποκαλύπτουν ορισμένες άπό τίς σημασίες τού θεάμα
τος στό έργο τού 'Εμπειρικού. Δέν θά κάνουμε λόγο, 
ώστόσο, γιά τά θεάματα πού άπαντούν στόν Μ. Ανα
τολικό καθώς ή έκταση τού έργου αύτού άπαιτεΐ μιά 
ξεχωριστή έργασία.

Στήν *Ασπρη Φάλαινα (δεύτερο μισό τής δεκαετίας 
τού 1960, βλ. Συντέλεια 2-3 (1990-1) 49) ό ’Εμπειρι
κός διατυπώνει τήν άποψη ότι ή ποίηση δέν είναι μό
νο ένα άέναο, περιπετειώδες ταξίδι πού σκοπό έχει τή 
«Θήρα» τού έρωτα καί τήν έρμηνεία τής ύπάρξεως τού 
ατόμου καί τού κόσμου (39-40, 42, 48, πβ. 37-8).4 Ε ί
ναι έπίσης μιά μυστηριώδης λειτουργία πού δίνει νόη
μα στή ζωή καθώς μπορεί νά άποκαλύπτει, όπως μιά 
θεατρική αύλαία πού σηκώνεται, μιά άλλη, άθέατη καί 
μαγευτική όψη των πραγμάτων: Ώ, ναι! άγάπηαα πο
λύ τήν ποίησε Μέσ' άπ αυτήν παίρνει ή ζωή τήν πλή
ρη σημασία της... "Ένα παράθυρο μυστήριον πού ανοί
γει σάν αύλαία Σ' αίγιαλόν όπου τό κύμα βοά ή ψι
θυρίζει Καί φέρνει μέ άνοικτοπέλαγους ρυθμούς Τά 
μυστικά τής θάλασσας Καί τού βυθού Τά πιό πολύτι
μα καί πιό κρυφά κοχύλια (ό.π. 43).5

Αλλού ό ποιητής γράφει ότι τά βλέφαρά του είναι 
διάφανες αυλαίες. ’Όταν τά άνοίγει βλέπει έμπρός του 
«ό,τι τύχει», όταν τά κλείνει βλέπει «ό,τι ποθεί» (Ένδ. 
56 (16)).6 Τά ποικίλα ποιητικά οράματα έξωτερικεύο- 
νται καί μεταπλάθονται μέ τή σειρά τους σέ θεάματα 
πού παρουσιάζονται όταν σηκώνεται ή αύλαία ή όταν 
παραμερίζεται ή «κουρτίνα».7 Συναφές είναι καί ένα 
άπόσπασμα άπό τή γνωστή «Συζήτηση στήν Θεσσαλο
νίκη» (Χάρτης 17-18 (1985) 636-7). 'Εκεί περιγράφο- 
ντας τή διαδικασία τής ποιήσεως, ό ’Εμπειρικός έπι- 
σημαίνει ότι ή εικόνα τού «νέου» κόσμου άποκαλύπτε- 
ται σέ στιγμές ψυχικής έξαρσης, ένώ άντίθετα ή «κουρ
τίνα» ή τό «παραπέτασμα» πού πέφτει δηλώνει τό τέ
λος τού θεάματος: «Ύπερηφανευόμενοι συχνά, ίσως σέ 
στιγμές μεγάλων κρίσεων, ίσως σέ στιγμές παραληρή
ματος, ίσως σέ στιγμές έξαιρετικής έξάρσεως ψυχικής, 
νά βλέπουμε τήν εικόνα αύτού τού κόσμου καί νά περ
νάει έπειτα τό παραπέτασμα, ή κουρτίνα, ό φωτοφρά
κτης· άλλά υπάρχει καί τόν είδαμε, άν τόν είδαμε -τυ
χεροί όσοι τόν είδαμε».

Όμως έκτος άπό αύτή τή θεωρητική διατύπωση γιά 
τήν άντιστοιχία ποίησης καί θεάτρου, ό ’Εμπειρικός 
χρησιμοποιεί φωτογραφικούς, θεατρικούς καί κινημα
τογραφικούς όρους προκειμένου νά δείξει καί τή λει
τουργία τής ίδιας τής γραφής. Στό προλογικό κείμενο 
των Γραπτών «Άμούρ-Άμούρ» ό ’Εμπειρικός περιγρά- 
φοντας τήν έμπειρία του άπό τήν έπαφή του μέ τόν 
υπερρεαλισμό κάνει λόγο γιά τή «ζωή» τών φωτογρα
φιών (Γρ. 13) καί χρησιμοποιεί τή μεταφορά τών «έ- 
πιτυπωμένων» καί τών «κινούμενων», δηλαδή κινημα
τογραφικών εικόνων (Γρ. 21). Τά γεγονότα τών δια
φόρων έποχών τής ζωής του ό ποιητής τά βλέπει «ώς

εικόνες έναργεΐς, άλλά όχι άκίνητες, ούτε τελείως ά- 
πομονωμένες, όπως θά ήσαν, αίφνης, μέσα σέ ένα λεύ
κωμα, τά αντίτυπα μιας σειράς φωτογραφιών χρονο
λογικά ταξινομημένων. Οί εικόνες αυτές κινούνται, έ- 
πικοινωνούν άναμεταξύ των καί συναγελάζονται. 'Ε 
χουν ένα «modus vivendi καί ένα status quo» δικό 
τους καί οί σχέσεις τους προσδιορίζονται όχι άπό μιά 
«έπιβολή θεληματική», άλλά άπό μιά ασυνείδητη 
προωθητική ένέργεια πού μοιάζει μέ τήν ονειρική. Μία 
εικόνα μπορεί νά συνυπάρχει μέ μιά άλλη πού άποτυ- 
πώνεται στήν έπιφάνειά της «όπως συμβαίνει καί μέ 
τίς έπιτυπώσεις τών φωτογραφιών ή τών κινηματο
γραφικών ταινιών» (Γρ. 20-1, πβ. ΜΑ 7. 96).8 ’Όπως 
στό θέατρο «ζωντανεύουν» οί «καημοί τού κόσμου» 
καί τά «μυστικά τής ψυχής» (Έ ς-’Ες-Ές-Έρ-Ρωσσία 
10) καί στόν κινηματογράφο τά «μυστικά τού σινε- 
μά», («παράλογα ή λογικά») κινητοποιούνται καί 
καθίστανται ορατά οράματα, προβάλλονται δηλ. ώς 
«ζωντανές» εικόνες πού «ρέουν σάν ποταμός» (Σήμ. 
121), έτσι καί τό ποίημα θά πρέπει νά μήν άποτελεΐ- 
ται άπό στατικές περιγραφές γεγονότων άλλά νά είναι 
δυναμικό ( Γρ. 9 -ΙΟ).9 Στό ποίημα Ές-Ές-Ές-Ές-Έρ 
Ρωσσία (15-6) ό ποιητής δέν «περιγράφει» απλώς, άλ
λά «βλέπει» όπως στό σινεμά όταν πίσω γυρίζει ό χρό
νος τήν ήττα τού Ναπολέοντα στή Ρωσσία.

4. Γιά τίς έρωτικές συνδηλώσεις τού θαλάσσιου πλοΰ πβ. 
Ασπρη Φάλαινα 40, Ένδ. 102, ΜΑ 2. 297, 8. 201-2 κ.ά.

5. Ό  υπερρεαλισμός, όπως γράφει ό ’Εμπειρικός στά Γρ. 
12-3, προσέφερε τά «κλειδιά» ένός νέου, μαγευτικού κό
σμου πού «άνοίχθηκε... σάν ξαφνικό λουλούδισμα θαυμά
των άνεξαντλήτων». Πβ. τήν «Πόρτα» στήν Όκτ. 27 άλ
λά καί 92.

6. Πβ. Ένδ. 33: Κρατάμε μέσ’ στά χέρια μας τά πρόσω
πά μας Καί βλέπουμε χρωματιστές έκτάαεις. Βλ. καί Ένδ. 
23, 29, 77-8, 103, Σήμ. 145, Γρ. 19 έξ. Στήν Όκτάνα, ώ
στόσο («Ό ουρανός ή ή ποίησις τών εικόνων»), οί χάρτι
νοι πύργοι τής ποίησης πέφτουν κάποτε όπως καί οί αυ
λαίες τών θεάτρων.

7. Λέξεις όπως παραπέτασμα, κουρτίνα καί πέπλος έμ- 
φανίζονται άρκετά συχνά στό έργο τού ’Εμπειρικού. Βλ. 
Ένδ. 35, 65, 71, 83, 85, Γρ. 75, 83, 89. Πβ. καί τόν στί
χο οί κουρτίνες πού ποτέ δέν τραβήχτηκαν άπό τό ποίη
μα τού Breton «Φαοματικές στάσεις» πού μεταφράζει ο 
’Εμπειρικός, Ήριδανός 4 (1976) 60.

8. Στόν «Φωτοφράκτη» (Όκτ. 29) ό ρεμβασμός είναι έ- 
κεΐνος πού προσδίδει ζωή καί κίνηση στήν κάθε φωτογρα
φία μετατρέποντάς την άπό στατική εικόνα οέ όντοποίη- 
αιν άπτήν καί άοπαίρονοαν παντός οράματος, πάσης έπι- 
θυμίας.

9. Σχετικά μέ τό ποίημα τής Σήμ. 121 καί τίς άντιλή- 
ψεις τού ’Εμπειρικού γιά τήν ποιητική λειτουργία τής ει
κόνας οτό «Άμούρ-’Αμούρ», βλ. καί Π. Βουτουρής, Ή Συ
νοχή τού Τοπίου. Εισαγωγή στήν ποιητική του Ανδρέα 
Εμπειρικού («Καστανιώτης», Αθήνα 1997) 93-5. Γιά τίς 
κινηματογραφικές δυνατότητες πβ. ΜΑ 5. 185 καθώς καί 
τίς άπόψεις τού Breton καί τού ’Ελύτη πού παραθέτει ό 
Βουτουρής ό.π. 149 έξ.
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Ρένα Ζαμάρου

Μέ θεατρικά καί κινηματογραφικά παραδείγματα ά- 
ποσαφηνίζεται στό «Άμούρ-Άμούρ» καί ό ειρμός τών 
υπερρεαλιστικών εικόνων. Ό  λογικός ή μή λογικός ειρ
μός τών εικόνων αποτελεί, σύμφωνα μέ τόν ’Εμπειρι
κό, «τρόπον τινά, ένα θέμα», οτό όποιο «δέν απο
κλείεται νά παρεισφρήση καί κάποιος άλλος ειρμός συ- 
σχετίσεως, πού έκ πρώτης όψεως, νά φαίνεται ξένο, ή 
παράσιτο στοιχείο, ένώ κατά βάθος είναι σχετικό. Κα
τ’ αυτόν τόν τρόπο, μπορεί νά προκύψη ένα άμάλγα- 
μα δύο ή περισσοτέρων εικόνων, πού νά άποτελή μιά 
νέα σύνθεσι, άνάλογη μέ έκείνη πού θά παρουσίαζε 
μία είκών θεατρικού έργου, εις την όποιαν θά είσήρ- 
χετο καί θά έλάμβανε μέρος οργανικόν εις τήν έκτυ- 
λισσομένην δράσι, ένα πρόσωπο άλλου θεατρικού έρ
γου, ή ένα άλλως πώς ξένο πρόσωπο, π.χ. ό Όθέλλος 
στήν σκηνή τής δολοφονίας τού Καίσαρος, ή έγώ στήν 
σκηνή τού μπαλκονιού, εις τόν Ρωμαίο καί τήν Ίου- 
λιέττα» (Γρ. 21).'° Στό ποίημα «Κινηματογράφος ή 
Cinema a Movies» (Σήμ. 121), έπίσης, διαβάζουμε ότι 
γιά νά μή «χάνεται» ό ειρμός, ό όποιος, όπως καί 
στήν ποίηση, στηρίζεται όχι στό νόημα μά στη μαγεία 
(πβ. Ύψ. 47), θά πρέπει οί κινηματογραφικές εικόνες 
νά «ρέουν μέ άκρα συνέπεια στόν έαυτό τους»."

Τέλος θά πρέπει νά έπισημάνουμε ότι έκτος άπό τή 
«ζωή» τών φωτογραφιών καί τών εικόνων, ό 'Εμπει
ρικός ένδιαφέρεται καί γιά τή «δράση» τους, ή όποια 
θά πρέπει νά «συνυφαίνεται» άμεσα «μέ τήν ζωή τού 
θεατή, όπως ένα φλουρί, ένα κρύσταλλο, ή ένα γάντι». 
Ή  ποίηση οφείλει νά «μεταγγίζεται στή ζωή καί ή ζωή 
στήν ποίησι» (Γρ. 13). Στό θέμα αυτό έπανέρχεται ό 
’Εμπειρικός καί στή «Συζήτηση στήν Θεσσαλονίκη» 
(Χάρτης ό.π. 631, 632). Έκεΐ τονίζει ότι ό υπερρεαλι
στής ποιητής, ό όποιος έπεδίωξε νά διερύνει τούς 
πνευματικούς ορίζοντες μέ τρόπο ούσιαστικό καί όχι 
«ξεσχίζοντας» απλώς τή σκηνογραφία τών παλαιών 
σχολών, δέν περιορίστηκε μόνο «εις τό νά γράφει αύ- 
τόματα αλλά καί νά ζεϊ κατά κάποιον τρόπον διαφο
ρετικόν. Δηλαδή άφήνων περισσότερον, εύρύτερον, πε- 
δίον είς ό,τι έκ βαθέων προέρχεται άπό κάθε άνθρω
πον, άλλά καί άπωθεΐται... Δέν πρόκειται περί σχολής. 
Πρόκειται περί διοχετεύσεως αύτής τής ζωτικής ένερ- 
γείας ή όποια είναι συνυφασμένη μέ τήν ποιητικήν ή, 
άν προτιμάτε, άνάποδα, ή ποιητική μέ τήν ζωτικήν, ή 
όποια καταλήγει είς έργα τά όποια δέν φιλοδοξούν 
δάφνες λογοτεχνικές άλλά, μόνον τόν θρίαμβον τού 
πνεύματος έν τή άπολύτω έννοίςι τής λέξεως».10 11 12 ’Από 
τήν άποψη αύτή δέν είναι τυχαίο ότι οί θεατρικές ή 
κινηματογραφικές εικόνες στό έργο τού ’Εμπειρικού έ
χουν συνήθως ώς σκηνικό τήν ίδια τήν πόλη καθώς ό 
ποιητής προσπαθεί νά συνδέσει τέχνη καί ζωή.

’Εκτός άπό αυτά τά στοιχεία ποιητικής θά πρέπει 
νά συνυπολογίσουμε καί τήν άγάπη τού ποιητή γιά τό 
θέατρο, τήν όπερα καί τό μπαλλέτο. Στίς ημερολογια
κές καταγραφές τού Ταξιδιού στή Ρωσσία διαβάζουμε 
τίς θετικές έντυπώσεις του άπό τά μπαλλέτα Μπολ- 
σόι,13 τά θέατρα καί τό κουκλοθέατρο τής Μόσχας 
(24, 25, 28, 30, 31, πβ. Ές-Ές-Ές-Έρ Ρωσσία 10).

Είναι χαρακτηριστικό ότι τόσο τό θέαμα τού μπαλλέ- 
του όσο καί κάποιες στιγμές φωτογράφισης καί κινη
ματογράφησης προσφέρουν άνακούφιση στόν ποιητή 
πού υποφέρει άπό κατάθλιψη (25). Χαρακτηριστικά 
είναι καί τά όσα γράφει ό ’Εμπειρικός (στή βιογραφία 
πού συνθέτει γιά τόν πατέρα του) γιά τίς αναμνήσεις 
του άπό παραστάσεις θιάσων άθηναϊκής πρόζας καί ι
ταλικού μελοδράματος στό θέατρο τής Έρμούπολης.14 15 
Κάποιες άπό τίς μνήμες αυτές μεταπλάσσονται στήν 
ποίησή του. Στό ποίημα λ.χ. «Νυκτερινή αυλαία» (ά
πό τή συλλογή Ή  Σήμερον ώς Λνριον καί ώς Χθές 
21) ή μεταβολή μιας ζοφερής άτμόσφαιρας σέ φωτει
νή συνδέεται μέ κάποιο μελόδραμα πού άρχίζει νά 
παίζεται όταν παραμερίζει ή αύλαία πού κρύβει τή 
σκηνή: Βοριάς έσκέπασε τήν νύκτα Στήν άρχή δέν ή
ταν άλλη φωνή 'Έπειτα ογκόλιθοι κύλησαν στις πλα
γιές Στήθη ξεχύθηκαν άπό λευκά πουκάμισα Μ έ ρώ
γες αίχμήεσσες μέσα στήν πλάσι Έ πειτα σιγά Καί α
παλά Καί ανεπαίσθητα Παραμέρισε τό παραπέτασμα 
Γιά νά φανή τό μελόδραμα έπί σκηνής.'5

Στό έργο τού ’Εμπειρικού δέν άπαντούν μόνο ποικί
λες έννοιες πού άνήκουν στό λεκτικό πεδίο τού θεά
ματος καί δέν περιγράφεται μέ θεατρική καί κινημα

10. Στόν «Οίδίποδα Ρέξ» ό κυνηγός Χαβρίας έπεμβαί- 
νει στά όσα διαδραματίζονται στόν Κολωνό καί άνατρέπει 
τή γνωστή άποψη τών τραγικών ποιητών γιά τό τέλος τού 
Θηβαίου βασιλιά.

11. Πβ. καί τά όσα λέει ό ’Εμπειρικός στή «Συζήτηση 
στήν Θεσαλονίκη», Χάρτης ό.π. 636, σχετικά μέ τίς συγκι
νήσεις -«πέραν τής λογικής»- πού δημιουργούν οί εικόνες.

12. Ή Φ. Άμπατζοπούλου έπίσης, «'Ιστορική θεώρηση. 
’Επεισόδια μιάς περιπέτειας» Ήριδανός ό.π. 34-5, έπιση- 
μαίνει ότι οί πρωτεργάτες τού υπερρεαλισμού δέν μίλησαν 
γενικά «γιά μιά έπανάσταση στήν τέχνη. ’Αντίθετα μίλη
σαν γιά μιά έπανάσταση μέσ’ άπ’ τήν τέχνη, όπου ή τέχνη 
δέν θά έπαιζε μοναχά τό ρόλο ένός τρόπου γνώσης, άλλά 
καί ένός τρόπου ζωής».

13. Πβ. τίς «άφροντυμένες μπαλλερίνες» πού βλέπει ό 
ποιητής μέσα στόν καταρράκτη τού «Άμούρ-Άμούρ» (Γρ. 
16). Στήν Ένδ. 113 (26) ή «τρέλλα» έξεικονίζεται ώς ο
μάδα νεανίδων πού όρχοϋνται σέ θέατρον τού Όρχομενοϋ. 
Στή Σήμ. 50-2 ένας ύπνοβάτης-θεατής παρακολουθεί μιά 
χορεύτρια πού χορεύει σέ ένα έρημο θέατρο γιομάτο άπό 
ψιθύρους τών παλαιών καιρών τών παλαιών ανθρώπων. Ή 
προσδοκία έκ μέρους τού θεατή μιάς έρωτικής κατάκτη- 
σης καί μιάς νικηφόρας στρατιωτικής άποβίβασης μέ έπι- 
τελίδες Μέσα ατούς κόλπους τών έπιτελίδων, άντιπαρα- 
βάλλεται πρός τήν έκρηξη τού πολέμου. Πβ. Σήμ. 72.

14. Βλ. Δ. I. Πολέμης, «Ό Άνδρέας ’Εμπειρικός βιογρα
φεί τόν πατέρα του», Πέταλον (1990) 41-2. Πβ. καί Ένδ. 
47: Παλίρροια τών αναμνήσεων οέ μιά στιγμή Θέατρον 
πλήρες κόσμου πού άλαλάζει.

15. Τή σχέση τού ποιήματος «Νυκτερινή αύλαία» μέ τίς 
άναμνήσεις τού ’Εμπειρικού άπό τίς όπερες στό θέατρο τής 
Σύρου έπισημαίνει καί ό Μ. Φ. Δραγούμης, «Τό ύμενοπαρ- 
θένιο. 'Ένα έγχορδο έμπειρίκειας έμπνεύσεως», Χάρτης 
ό.π. 555.
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Θέατρο καί ποίηοη οτό έργο τον Α. ’Εμπειρικού

τογραφική γλώοοα μόνο ή φύοη τής υπερρεαλιστικής 
ποίησης. Τό ίδιο τό θέαμα ώς θέατρο (μελόδραμα, 
τραγωδία, κωμωδία) καί κινηματογράφος άποτελεΐ τή 
μήτρα καί τή βάση όχι μόνο μιας ευδιάκριτης ποιητι
κής άλλά καί μιάς ευδιάκριτης φιλοσοφίας. 'Ο ποιητής 
βλέπει τήν πόλη καί τόν κόσμο γενικότερα ώς μεγάλη 
σκηνή όπου τό βασικό έργο πού παίζεται προσομοιά
ζει σέ μεγάλο βαθμό στό «θείο δράμα» τοΰ θανάτου 
καί τής άνάστασης.

Τό θέατρο ώς εικόνα υπάρχει ήδη στήν 'Υψικάμινο. 
Στό ποίημα «Πικραγκάθι» (37) κάτω άπό τίς «χλαμύ
δες» υποσκάπτονται τά θεμέλια μιάς τραγικής κουρτί
νας. Ή  «φυλλοξήρα» τοΰ παλαιού, θλιβερού κόσμου 
προπηλακίζεται μέ σθένος εντός τοΰ κύπτοντος άνεξι- 
τήλως έπί τής τραγωδίας των άνθρωπίνων («Τσόχα ρι
πιδίου», 34) καί άντιδιαστέλλεται άπό τήν εύφορία 
καί τήν εύφροσύνη ή τήν «κωμωδία» τού νέου κόσμου 
πού καταλύει τό πένθος: Κήπος περισυλλογής πελασ
γική παράθεσις κειμένων μέ αυλούς λεβήτων παρατε- 
ταγμένων εις εαρινήν αιθρίαν μακροθυμεί άκόμη... 
Ίσως ένα καλάμι σκύψη επάνω άπό τήν άχνα τής πε
ρασμένης νύχτας μά ή κλίσις του δέν θά είναι τελεσί
δικος. Θά σηκωθή τό ταβάνι του καί άπό τόν μίσχο 
πρός τούς τοίχους καί τόν γελαστό ουρανό θά φύγου
νε καρποί πολύ πιό ρόδινοι καί άπό τά χρώματα τών 
έρωτομανών τυμβωρύχων. Κατά τοΰ ολέθρου παίζεται 
τώρα μία κωμωδία («Πυρρότριχες όλολύζοντες», 31).

’Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρουσιάζουν άπό τήν Υ ψ ι
κάμινο τά ποιήματα έκεΐνα όπου ή πόλη άποτελεΐ τό 
θεατρικό σκηνικό γιά ορισμένα πολιτικά δρώμενα. «Στήν 
καρδιά τής λουτροπόλεως» (38) γίνεται λόγος γιά τίς 
δυνάμεις τής καταπίεσης καί τίς άρνητικές άντιδράσεις 
όσων άντιτάσσονται στήν άνατροπή μιάς καθιερωμέ
νης τάξης πραγμάτων: οί «δωρηταί τών πεπιεσμένων 
θωρηκτών» προπηλακίζουν τήν άνθοδέσμην εκείνη πού 
έλαβε τήν ύστάτην άπόφασιν νά διασαλεύση τήν τάξιν 
καθώς καί τά τελειότατα φρούτα πού περικλείουν ε
ντός άνεστραμμένων κυπέλλων οί δραματουργοί τής 
ένδοξου νυμφομανίας. Τό θέμα άποκορυφώνεται στά 
«Πούπουλα τής εύδαιμονίας» (52). Παρόλες τίς άντι- 
δράσεις κατά τών «δραματουργών», στό ποίημα αύτό 
έκφράζεται ή προσδοκία ότι θά έρθει μιά μέρα κατά 
τήν όποια ό άρρωστος καί καταπιεσμένος έρωτικά καί 
πολιτικά κόσμος θά παραχωρήσει τή θέση του σέ ένα 
νέο κόσμο, υγιή καί άπελευθερωμένο. 'Η ρουμανική 
πολίχνη θά ακμάσει καί τό «άρρωστο» κριάρι πού στε
γάζεται στόν μητροπολιτικό ναό της θά άντικαταστα- 
θεΐ άπό μιά γυναίκα διαρκώς αυνουσιαζομένη.16 Οί ί
διοι οί πολίτες θά συμμετέχουν ώς ήθοποιοί σέ ένα θε
ατρικό έργο μέ θέμα τήν πολιτική άναγέννηση: γύρω 
άπό τήν κεντρική όδό οί πολιτικοί κατάδικοι θά παί
ζουν τό θειον δράμα τής άναστάσεως ένός κομμένου 
κεφαλιού μέ μουσικήν ύπόκρουσι σελέατας.11 Ή  ένερ- 
γητική συμμετοχή τών πολιτών στά «δρώμενα» δηλώ
νει τή συνάφεια τέχνης καί ζωής.

Ή  πόλη ώς θεατρικό σκηνικό άπαντά καί στήν Ό - 
κτάνα. Στό κείμενο «Πολλές φορές τήν νύκτα» (1963),

ή νυκτερινή σιγή στήν πόλη παραβάλλεται μέ μιά «βα- 
θειά σκηνή» ή μέ ένα τεράστιο ήχεΐο άπό όπου έκπο- 
ρεύονται οί φωνές πιό δυνατές καί πιό καθαρές μέσα 
άπό αύτό τό βάθος ( Όκτ. 49). Μέσα σέ αυτό τό θεα
τρικό σκηνικό τής άθηναϊκής πόλης διαδραματίζονται 
πολλές συγγενείς ιστορίες μέ θέμα τόν έρωτα καί τόν 
θάνατο.16 17 18 Έ τσι λ.χ. ένα άπό τά κύρια έπεισόδια είναι 
τό χριστιανικό δράμα τής σταύρωσης καί τής άνάστα
σης. Τό θείο αύτό δράμα παίζεται μέ μουσική υπό
κρουση έπιταφίων θρήνων καί πασχαλινών ύμνων, οί 
όποιοι άδονται άπό ένα λευκό μπαλλέτο άγγέλων 
(Όκτ. 59). Ό  λυτρωτής Χριστός ταυτίζεται μέ τόν Έ 
ρωτα πού ορίζεται ώς τό έν τούτω νίκα τής ζωής,19 Τό 
θέμα τής άνάσταοης, έπανερχόμενο μοτίβο στήν Ό- 
κτάνα, όπου ή παρουσία τού θανάτου είναι καταθλι- 
πτική άπειλή, άποτελεΐ προφανώς ένα δράμα όχι μό
νο πολιτικό καί κοινωνικό, όπως στήν Υψικάμινο, άλ
λά καί υπαρξιακό. Τό «Πολλές φορές τήν νύκτα» τε
λειώνει, ώστόσο, όχι μέ τίς φωνές πού μοιάζουν μέ ε
ρωτικούς, «ούρανομήκεις πίδακες άγαλλιάσεως», άλλά 
μέ τό διάτορον, τό τρομερόν, τό μή περαιτέρω, τό έκ 
βαθέων τού άπελπισμένου άνθρώπου «ΑΜΑΝ!» πού 
τούς βαρύτερους, τούς πλέον άσήκωτους καημούς, σάν 
αίμα ψυχής μέσ’ στό σκοτάδι άδειάζει. Ή  άπελπισμέ- 
νη κραυγή πού άκούγεται άπό τή «βαθειά σκηνή» τής 
πόλης μοιάζει νά άναπηδά σάν ορμητικός «σίφουνας» 
αίματος άπό ένα λαιμό σέ καρμανιόλα.20 Ή  εικόνα τής 
λαιμητόμου καί τού άποκεφαλισμένου άνθρώπου δέν 
έχει έδώ τήν (πολιτική) αισιοδοξία τής «άνάστασης έ
νός κομμένου κεφαλιού» πού γνωρίζουμε άπό τό πα- 
λαιότερο «θείο δράμα» τής Υψικαμίνου.

Αισιόδοξη, άντίθετα, είναι ή κατάληξη τού θέματος 
τού «άναστημένου Άδάμ» στόν «Βασιλιά Κόγκ» (1964). 
Στό κείμενο αύτό ό ποιητής γράφει, θά λέγαμε, τό σε
νάριο μιάς ταινίας πού διαδραματίζεται μέσα ατούς 
δρόμους τής πόλης. Τό νυκτερινό Παρίσι προσομοιά

16. Πβ. τή θεατρική γλώσσα στήν Ύψ. 40: Κάτω άπό 
τά ράσα ή διαδήλωαις ύπερίσχυαε έν τελεί καί μόλις τά 
κατέλυσε διεδραματίσθη ή σκηνή τοϋ λυτρωμοϋ τής νέας 
γυναικός άπό τούς διαξιφιζομένους λογισμούς. Πβ. καί 
Σήμ. 57: Δριμύς ό ρήτωρ τής μεταρρυθμίσεως Τών σκηνι
κών διακόσμων ρασοφόρων Πού κρύβουν βρέφη μέσ' στά 
ράσα των ' Αναφανδόν διοχετεύοντες τόν φόβον Κάθε άλ- 
λαγής κάθε συμβιβασμού τών άστρων Μέ τίς γλυκειές γυ
ναίκες τών άγάδων.

17. Στόν ΜΑ 5. 168 έπιτρέπεται όχι μόνο ή άναπαρά- 
στασις άλλά καί ή πλήρης πραγματοποίησις πόσης λα- 
γνουργίας δι άληθινών έρωτοπραξιών στή θεατρική σκηνή 
καί στήν κινηματογραφική οθόνη.

18. Στά «Ρήματα» (Όκτ. 19) τό μήνυμα τής «καθημερι
νής τραγωδίας» είναι πολιτικό.

19. Πβ. ’Ιησούς Χριστός, ό διά τού έρωτος έν όργασμώ 
τόν θάνατον διά πάντα νικήσας, Δέλεαρ 3 (2001) 7 καί 
Σήμ. 97, 99, Όκτ. 22, 24, ΜΑ 7. 105, 8. 219.

20. Πβ. ΜΑ 1. 209. Διαφορετική είναι ή σημασία τής 
καρατόμησης τοϋ αλόγου στήν Όκτ. 84.
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Ρένα Ζαμάρου

ζει σέ ένα κινηματογραφικό σκηνικό μέσα στό όποιο 
έμφανίζεται ένας υπερμεγέθης μαύρος γορίλλας. Γιά 
τήν έμφάνιση τού υπερφυσικού καί έρωτικού αυτού 
πλάσματος άπαιτεΐται ή κατάλληλη σκηνοθεσία γιά 
τήν οποία καθοριστικό ρόλο παίζει ή μανική μουσική 
τών νέγρων πού άκούγεται άπό ένα υπόγειο παρισινό 
καμπαρέ μεταβάλλοντας ολόκληρο τόν δρόμο τής πό
λης σέ ένα «τάμ-τάμ ναό».21 Ή  μουσική, θερμότερη καί 
άπό χαμψίνι, ξεσπά, έντείνεται καί κορυφώνεται σάν 
τρικυμία. Τά λόγια πού προφέρουν οί νέγροι βγαίνουν 
άπό τά χείλη τους σάν καταρράκτης καί μοιάζουν μέ 
άναρθρες κραυγές ανάμεικτες μέ μυκηθμούς, μέ εί- 
σπνοάς καί έκπνοάς θηρίων λαύρως βατευόντων. Ο 
όργαστικός χορός τους φέρνει στήν πόλη τόν κορυβα- 
ντιώντα οίστρον τής βαθύτερης 'Αφρικής.

"Ολη αύτή ή φρενήρης άτμόσφαιρα έπηρεάζει τόν 
περιπλανώμενο άφηγητή πού φθάνει στούς δρόμους 
τής Μονμάρτητ έπαναλαμβάνοντας σάν «ξόρκι» τά λό
για τού Μπρε ιόν: «Lachez tout, partez sur les routes...». 
Ό  άφηγητής, πού φαίνεται νά υποφέρει άπό άνία καί 
μελαγχολία, αισθάνεται νά κυλάει μέσα του άπό τόν 
έξω κόσμο, ώς μέγας ποταμός καί ρήγας τών όρμεμ- 
φύτων τής ζωής, ό πλήρης τού «id» ρυθμός. Νιώθει 
νά «σείεται άπό μεγάλο σεισμό» καί νομίζει ότι βλέ
πει νά άναβλύζει άπό ένα ρήγμα τής άσφάλτου ώς πα
νύψηλος πίδακας ό «σπερματικός χυμός» τού κόσμου. 
Τό νοσταλγικό άσμα τών νέγρων, κράμα άπό ήχους 
τής ζούγκλας, τών «σπηλαίων τής Κτίσεως» καί τού 
ούρανού, μολονότι δέν τόν καθιστά συμμέτοχο στήν έ
ξαρση τών όρχουμένων στό καμπαρέ, χαράζεται ανεξί
τηλα στή μνήμη του όπως ένας χρησμός, ένα σημαντι
κό ποίημα ή μιά μυσταγωγία ιδίως όταν τό ένα ή τό 
άλλο περιέχουν τήν λάμψιν τών πτερών τών άρχαγγέ- 
λων, ή, ώς κλαγγήν έπουρανίων όπλων, τόν πάταγον 
τών κεραυνών. Μέσα σέ αύτό τό μυστηριακό σκηνικό 
εξελίσσεται, ώς μιά νέα έκδοχή τής κινηματογραφικής 
ταινίας «King-Kong», ή υπόθεση ένός προφητικού ο
ράματος τού άφηγητή. Οί κινηματογραφικές εικόνες 
συνυπάρχουν μέ θρησκευτικές καί ό Κόγκ παίζει τόν 
βιβλικό ρόλο ένός δυναμικού μεσαία, νυμφίου καί πο
λεμιστή, κατά τό πρότυπο τής ’Αποκάλυψης.

Ή άφίσα ένός γιγαντιαίου γορίλλα, ή όποια άναγ- 
γέλλει τήν προσεχή προβολή τής ταινίας «King-Kong» 
σέ ένα σινεμά άπέναντι άπό τό καμπαρέ, άποκτά κί
νηση καί οντότητα. Ό  γορίλλας, ό όποιος άπεικονίζε- 
ται άνάμεσα σέ μεγάλα δέντρα νά κραΐά στό άριστε- 
ρό του χέρι μιά γυναίκα, ζωντανεύει καί βγαίνει άπό 
τόν κινηματογράφο στόν δρόμο. "Ο,τι παρακολουθού
με στή συνέχεια είναι ένα «συγκλονιστικό θέαμα». Οί 
κινηματογραφικές εικόνες «έπικοινωνούν» καί «συνα
γελάζονται» μέ τούς ήχους καί τίς εικόνες τής πόλης 
καί «συνυφαίνονται» μέ τή ζωή τού θεατή. Ό  «μεγά
λος άδελφός τών νέγρων» προβάλλει ώς Μεσαίας άπό 
τίς λόχμες τής Έδέμ μέ παλλόμενη τήν αίχμήεοοαν φυ
λετικήν του λόγχη. Τό τιτανικό πλάσμα (ή κεφαλή ο
γκώδης βράχος4 τά σκέλη του μπαομπάμπ πελώρια καί

τό δασύ, πλατύ του στήθος μία Σαργάσσων θάλασσα 
πυκνή) ρίχνει ή παραμερίζει μέ ελαφρά άπλώς σκου
ντήματα, άλλά μέ γδούπους έκκωφαντικούς γεέννης, 
πέτρες, τσιμέντα καί δοκούς, ωσάν νά είχε έκαπάσει ό 
Άρμαγεδδών, ενώ, (θαύμα θαυμάτων) στό άριστερό 
του χέρι, λυτρώνοντάς την άπ' τήν υπόθεση τής ται
νίας καί άπ' τά δεσμά τής καθημερινής σκλαβιάς μας, 
μέσα στήν χούφτα του κρατούσε μία λευκή, κατάξαν- 
θη γυναίκα ώραιοτάτη.

Λυτρωτική είναι ή έπίδραση τού γορίλλα καί γιά τόν 
μελαγχολικό άφηγητή,22 ό όποιος, σέ αντίθεση μέ άλ
λους νυκτόβιους, κυρίως ίερόδουλους, σωματέμπορους 
καί άστυνομικούς πού τρέπονται πανικόβλητοι σέ φυ
γή, κυριεύεται άπό «μεγάλο ένθουσιασμό» καί «ιερό 
ρίγος». Γεμάτος άγαλλίαση τρέχει πίσω άπό τόν 
θριαμβευτή γορίλλα κραυγάζοντας «Χαίρε Μεσαία..., 
Χαϊρε, άναστημένε Άδάμ!... Χαϊρε, Φαλλέ καί Όμφα- 
λέ τής Γής!... Χαϊρε, ώ χαϊρε λυτρωτή».

Ό  ίμερικός γορίλλας, ό όποιος συνδυάζει τήν ισχύ 
μέ τήν άγαθότητα, τήν άπόκοσμη άγριάδα τής μορφής 
μέ τήν τρυφερότητα τών ματιών του,23 είναι, όπως καί 
ή «άνασσα» φάλαινα ( Όκτ. 40, πβ. 93, 95), ένα άνυ- 
στερόβουλο πλάσμα τής «άνυπόκριτης» προϊστορικής 
έποχής πού βρίσκεται σέ «άπόλυτη άλληλεγγύη» μέ τή 
φύση. "Ενα άρχετυπικό δηλαδή σύμβολο τής άπόλυτης, 
έδεμικής άθωότητας, έλευθερίας καί ήδονής (Όκτ. 
72).24 'Ο λυτρωτικός του ρόλος άναλογεΐ όμως καί μέ 
τόν θρησκευτικό ρόλο τού ζώου-σωτήρα.25 Πιστεύουμε 
μάλιστα ότι ό Κίνγκ-Κόγκ θυμίζει τόν πανίσχυρο Βα- 
σιλέα-Άρνίον τής ’Αποκάλυψης, τόν ούράνιο νυμφίο 
καί πολεμιστή, ή βασιλεία τού όποιου συνδυάζεται μέ 
τή συντέλεια τού παλαιού κόσμου καί τήν άνάσταση

21. Πβ. τή μουσική υπόκρουση «σελέστας» στήν Ύψ. 52. 
Ή μουσική, ιδιαίτερα ή άλογη, μανική καί ηρωική άποτε- 
λεϊ συχνά στό έργο τοΰ ’Εμπειρικού προάγγελο τού νέου 
κόσμου. Βλ. Ύψ. 40, 49, Σήμ. 95-8, πβ. Ύψ. 23, 31, 45, 
Ένδ. 96, 103.

22. Ή μελαγχολία καί ή άνία (Όκτ. 67, 70, 73), χαρα
κτηρίζουν οτό προηγούμενο κείμενο τής Όκτ. 65 τήν ά- 
νοργασμική καί πεισιθάνατη Πρέβεζα τοΰ Καρυωτάκη ό
που δέν έμφανίζεται κανένας σωτήρας καί λυτρωτής. 
’Αντίθετα ό μόνος πού καταφθάνει είναι ό κύριος Νομάρ
χης. Ή Όκτάνα έπίοης, ή Νέα έδεμική Πόλη (Όκτ. 75-9), 
θά οίκοδομηθεΐ μετά άπό πολλά, οδυνηρά, βλακώδη καί α
νιαρά χρόνια, ίσως μετά άπό τήν τρομακτική μάχη τοΰ έ- 
περχομένου Αρμαγεδδώνος.

23. Ή άγαθότητα τών ηρώων τοΰ ’Εμπειρικού έστιάζε- 
ται κυρίως στά μάτια (Αργώ 37, πβ. ΜΑ 4. 46, 5. 198). 
Στήν «”Ανδρο-’Υδροΰσα» (Χάρτης ό.π. 663) ό «μύθος» εν
σαρκώνεται οτό σώμα ένός ώραίου έφηβικοΰ θεοΰ, άπλοΰ, 
δυνατού καί δίκαιου, μέ μάτια άπιστεύτως φωτεινά εις τό 
γαλάζιο βάθος τών οποίων καθρεπτίζεται τό όραμα μιας 
θεσπεοίας ζωής.

24. Γιά τή διατήρηση έπαφής μέ τά άρχέτυπα τής ζωής, 
πβ. Όκτ. 78, Ζεμ. 21-2.
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Θέατρο καί ποίηση στό έργο τού Α. Εμπειρικού

ή άναγέννηση τοΰ Άδάμ σέ μιά νέα, έρωτική Έδέμ. 
Μέ τήν πορεία δηλαδή τοΰ άνθρώπου άπό τό πάθος 
πρός τήν ευδαιμονία καί τήν κατίσχυση τών δυνάμεων 
τής ζωής.

Ό  ρόλος τοΰ Κόγκ συνδέεται μέ τή χριστιανική μυ
θολογία τοΰ ’Εμπειρικού καί αποτελεί ουσιαστικά με
γεθυμένη έκδοχή τοΰ μεσσιανικοΰ ρόλου όλων έκείνων 
τών ισχυρών άνδρών πού έμφανίζονται μέσα σέ ένα ά- 
οτικό περιβάλλον, ευαγγελίζονται έναν έπίγειο παρά
δεισο χωρίς προπατορικό αμάρτημα καί άγωνίζονται 
νά πραγματώσουν ένα κοσμικό σύστημα ανάλογο μέ 
τό βιβλικό όραμα τής Νέας 'Ιερουσαλήμ (π.χ. Γρ. 199, 
Όκτ. 76, Μ Α  2. 302 έξ., 7. 214). Μέ άλλα λόγια έ
χουμε ένα κείμενο πού έκφράζει τήν ιδεολογία άλλά 
καί τήν ποιητική τοΰ ’Εμπειρικού, ένα κείμενο πού 
δείχνει μέ ιδιαίτερη ένάργεια τή θεωρία τοΰ ποιητή ό
πως τήν είδαμε στό «Άμούρ- Άμούρ» καί σέ άλλα 
κείμενα: τά οράματα πρέπει νά καθίστανται «ορατά», 
«κινούμενα μπροστά μας» καί τό θέαμα νά μήν παρα
μένει ένα στατικό εικαστικό γεγονός, άλλά ή ποίηση 
νά «μεταγγίζεται στή ζωή» καί άντίστροφα.

Στόν περιορισμένο χώρο τοΰ παρόντος άρθρου δέν 
μπορούμε νά άναφερθοΰμε άναλυτικότερα σέ άλλες θε
ατρικές σκηνές. Θά θίξουμε μόνο συνοπτικά τό θέμα 
τοΰ ποιητή ώς θεατρίνου όπως άναπτύσσεται στό κεί
μενο τής Οκτάνας «Σαλτιμπάγκοι στά πέριξ τοΰ Πα
ρισιού ( 'Ερμηνεία ενός πίνακος τον Πικάοοο»), Τό κεί
μενο αυτό τοΰ 195925 26 άποτελεΐ στήν ούσία «έκφραση» 
ένός γνωστού πίνακος τοΰ Πικάσσο,27 όπως άντίστοι- 
χα συμβαίνει καί μέ τό προηγούμενο κείμενο, τά «Δύο 
άλογα τοΰ Giorgio de Chirico» (1942).28 Μέσα άπό 
τήν περιγραφή, όμως, καί τή θεατρική «έρμηνεία» αύ- 
τοΰ τοΰ πίνακα ό ’Εμπειρικός έκθέτει καί τίς δικές του 
άπόψεις του γιά τή φύση, τόν ρόλο καί τήν τύχη τοΰ 
καλλιτέχνη γενικότερα καί τοΰ ποιητή ειδικότερα μέ
σα στήν πόλη.

Ά ς  δούμε συνοπτικά τό περιεχόμενο αύτοΰ τοΰ κει
μένου, τό όποιο άναπτύσσεται σέ έξι σελίδες (Όκτ. 86- 
91) καί προϋποθέτει ότι ό ποιητής έχει μπροστά του 
τόν πίνακα πού περιγράφει. ’Εκτός άπό τήν ούσιαστι- 
κή «έκφραση» τοΰ πίνακα υπάρχει καί ένα «σενάριο» 
βάσει τοΰ όποιου τά πρόσωπα δροΰν «έξω» άπό τόν 
πίνακα. Δέν έχουμε δηλαδή μιά στατική περιγραφή έ
νός πίνακα, άλλά μιά δυναμική έρμηνεία καί άνάλυση, 
καθώς ό ποιητής μοιάζει νά έπεκτείνει τή στατική ει
κόνα, νά προσδίδει κίνηση καί σκέψεις στά είκονιζό- 
μενα πρόσωπα. "Οπως συμβαίνει μέ τήν άφίσα πού α
πεικονίζει τόν Κόγκ, έτσι καί έδώ τά πρόσωπα τοΰ 
ζωγραφικού πίνακα αποκτούν οντότητα καί αύτονο- 
μοΰνται. Οί άρλεκίνοι καί οί σαλτιμπάγκοι περιγράφο- 
νται νά φθάνουν, όπως κάθε Σεπτέμβριο, άπό τίς έ- 
παρχίες στά περίχωρα τής πόλης πού τούς περιμένει 
γιά νά έπαναλάβουν τό πρόγραμμά τους. Πρόκειται 
γιά έναν «άναμενόμενο» θίασο πού έρχεται σέ τακτό 
χρόνο στό Παρίσι για νά έκτελέσει τό πρόγραμμά του. 
’Όμως ή πόλη μέ τά Ήλύσια Πεδία, τίς άψίδες τών 
θριάμβων, τόν χαλύβδινο Πύργο καί τόν μεγάλο ποτα

μό δέν φαίνεται νά υποδέχεται τόν θίασο μέ ιδιαίτε
ρες τιμές (χωρίς άψίδες μέ «καλώς ήλθατε», χωρίς 
γκιρλάντες). Οί σαλτιμπάγκοι είναι φτωχοί καί όχι α
κόμη ένδοξοι.

Ή  περιγραφή τών προσώπων τοΰ θιάσου άκολουθεΐ 
πιστά τόν πίνακα όσον άφορά τά σωματικά τους γνω
ρίσματα καί τήν ενδυμασία τους. "Ομως τά άνώνυμα 
πρόσωπα τοΰ πίνακα στό κείμενο τοΰ ’Εμπειρικού ά- 
ποκτοΰν όνομα, ώστε εύκολα νά μπορούν νά ταυτι- 
σθοΰν κάποια άπό αυτά μέ ήρωες ή χαρακτήρες τοΰ 
ποιητή. Παράλληλα είναι αισθητή σέ ορισμένα σημεία 
τής περιγραφής κάποια ειρωνεία ή παρωδία.

Τά περισσότερα άπό τά μέλη τοΰ θιάσου φορούν κα
τά τήν ήμέρα τής άφιξης στήν πόλη τά έπαγγελματι- 
κά τους κοστούμια. Τά ρούχα αύτά βρίσκονται σέ κα
λύτερη κατάσταση άπό τήν καθημερινή τους ένδυμα- 
σία, άφοΰ οί σαλτιμπάγκοι ρίξανε όλα τά λεφτά των 
οτή δουλειά, τό μόνο άσφαλές κεφάλαιόν των. Πρώ
τος περιγράφεται ό Χονδροβάτραχας ή Γκρανκάσσα, 
μιά φιγούρα τοΰ πίνακα μέ τεράστια, «μοιραία» κοι
λιά καί τό όμοιάζον (έν παρωδία) μέ σκούφιαν φρυγι
κήν πελώριον λειρί του. ’Ακολουθούν κατά σειρά ή 
παιδίσκη ’Ανεμώνη μέ τήν ένθνμίζονοαν φόρεμα μι- 
κροκομήοοης... φούσταν της, ό παλιάτσος Κόπ, τό 
χλωμό μειράκιο πού φοράει τ ’ άποφόρια... κάποιον με
γαλύτερου άνθρώπου καί ό υψηλός ’Ακραίος, ό πάντο
τε περίλυπος, πάντοτε θύννους άρλεκίνος, ό όποιος

25. Πβ. τόν σωτήριο ρόλο τοΰ «Αιγάγρου» (Όκτ. 32-4) 
ή τοΰ άμνοΰ-κριοΰ πού «αίρει τίς αμαρτίες τοΰ κόσμου» 
(«Τό μέγα βέλασμα ή Πάν-Ίησοΰς Χριστός», Όκτ. 44-5). 
Ό  νέος αιώνας, έπίσης, προβαίνει ώς πιθηκάνθρωπος τε
ράστιος erectus καί ώς μέγας αναμάρτητος Άδάμ (Σήμ. 
131). Γιά τόν σωτήριο ρόλο τοΰ ζώου ώς συμβόλου έπι- 
στροφής στήν άγρια, άθώα φύση καθώς καί γενικότερα γιά 
τίς μεσσιανικές μορφές στό έργο τοΰ ’Εμπειρικού, βλ. G. 
Saunier, Άνδρέας Εμπειρικός. Μυθολογία καί ποιητική 
(«Άγρα», ’Αθήνα 2001) 59-116. Γιά τή θρησκευτική μυ
θολογία τοΰ ’Εμπειρικού καί τό συναφές θέμα τής έλευσης 
ένός σωτήρα ή μεσαία βλ. καί Γ. Γιατρομανωλάκης, Άν
δρέας 'Εμπειρικός: ό ποιητής τού έρωτα καί τοΰ νόστου 
(«Κέδρος», ’Αθήνα 1983) 140, 142-3, 149, 156 (σημ. 3), 
173-4, 184, 186-7, Βουτουρής ό.π 135 έξ., 231 έξ., Σ. Μι
χαήλ, Μορφές του Μεσσιανικού («Άγρα», Αθήνα 1999) 
155 εξ.

26. Γιά τή χρονολόγηση βλ. Χάρτης ό.π. 630.
27. Γιά τή σημασία τοΰ πίνακα βλ. Ε. Κουτριάνου, «Οί 

τής μή συμμορφώσεως Άπολινέρ καί ’Εμπειρικός καί ή έρ
μηνεία ένός Πίνακος τοΰ Πικάσο», Ελευθεροτυπία, «Βι
βλιοθήκη» 156 (8-6-01) 16.

28. Πβ. Ύψ. 71: Όταν τραγουδάμε τραγουδάμε εμπρός 
ατούς εκφραστικούς πίνακες τών ζωγράφων καί Χάρτης 
ό.π. 636: «τό ποθητόν είναι Νέος Κόσμος ό όποιος αντα
νακλάται απλώς στό χαρτί ή στόν ζωγραφικόν πίνακα». Ό  
Εμπειρικός γράφει τό 1945 καί τό 1963 δύο έπίσης κεί
μενα όπου έκθειάζει, όπως ήδη άναφέραμε, τήν «παραστα
τική» τέχνη τοΰ ζωγράφου καί ποιητή Ν. Έγγονόπουλου. 
Βλ. Νικόλαος Έγγονόπουλος ό.π. 8-10, πβ. 4-5.
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Ρένα Ζαμάρου

μοιάζει, έξαιτίας τοΰ κοστουμιού του, μέ κύβον ζωντα
νόν, πολύεδρον. Προφανώς ό ’Ακραίος δέν έχει μόνο 
μία όψη, δέν είναι αυτός πού φαίνεται, άν κρίνουμε 
άπό τίς σκέψεις πού τοΰ προσάπτει ό ποιητής.

Στήν ίδια ομάδα συγκαταλέγεται καί ένα άλλο πρό
σωπο πού φαίνεται νά παίζει μεγαλύτερο ρόλο καί 
διαφοροποιείται κατά κάποιον τρόπο άπό τούς άλ
λους. Είναι ό νεαρός 'Ηρακλής, ό όποιος δέν είναι 
πλούσιος, ούτε πτωχός, μά φυσικός. Μέ άλλα λόγια 
δέν έχει τίποτα νά «κρύψει» καί γι’ αύτό τή μέρα τής 
άφίξεως φοράει μονάχα ένα άθλητικό «κοντοβράκι». 
Είναι ό μόνος γαλήνιος καί εύδαίμων άπό τούς άνδρες 
τοΰ θιάοου καί ό έρωτας άποτελεΐ γι’ αύτόν τήν «κα
λύτερη άθληση» (πβ. Σήμ. 97). Ό  ήρωας αύτός, μέ 
τούς ποικίλους άθλους όχι μόνο έντός άλλά καί έκτος 
τοΰ στίβου,29 θυμίζει όλους έκείνους τούς δυναμικούς 
καί έρωτικούς ήρωες τοΰ ’Εμπειρικού πού ώς «Ήρα- 
κλεΐς» άγωνίζονται νά σώσουν «χειμαζόμενες» πόλεις 
(ΜΑ 3. 18), στις όποιες μπορεί κάποτε νά καθίστα
νται δημοφιλείς («Τό παλληκάρι τής Λεοντουπόλεως» 
στά Γραπτά).

Αύτοί όλοι άποτελοΰν μιά συγκεκριμένη ομάδα προ
σώπων πού καταλαμβάνουν τή μία πλευρά τοΰ πίνα
κα. ’Απέναντι σέ αύτούς (εκεί, παράμερα, σέ μιάν ά
κρη) κάθεται ή κορυφαία τοΰ θιάσου, ή ίππεύτρια 
νΑννα. Περιγράφεται σάν μιά «μοιραία» ήρωίδα (ή 
μοίρα όρισε νά γίνει κορυφαία στή ζωή καί στή σκη
νή), σάν μιά «ποιητική» καί μεσσιανική μορφή (μεγα- 
λόχαρη), άλλά σάν ξένη, σάν άφηρημένη. Δέν είναι εύ
θυμη, μήτε θλιμμένη, μά ονειροπαρμένη. Είναι ντυμέ
νη μέ ρούχα πού μοιάζουν μέ έπαγγελματικά, άλλά 
στήν πραγματικότητα είναι τά κανονικά, καθημερινά 
της ένδύματα, έπειδή προφανώς γιά τήν Ά ννα ή τέ
χνη άποτελεΐ (όπως έξάλλου γιά τόν Ηρακλή) καί 
τρόπο ζωής.

Ή «έκφραση» τοΰ πίνακα τελειώνει στήν άρχή τής 
σελ. 89. ’Από έκεΐ ώς τό τέλος τοΰ κειμένου άναπτύσ- 
σεται τό «σενάριο» τής δράσης αύτοΰ τοΰ θιάσου καί 
παρέχεται ούσιαστικά ή «έρμηνεία» τοΰ πίνακα. Μετά 
τήν άφιξη στά περίχωρα άκολουθεΐ ή είσοδος τών σαλ
τιμπάγκων στήν πόλη (γνώσται παλαιοί πολλών εισό
δων καί εξόδων,... ριγούν ήδυπαθώς πρό τών πυλών 
τής πόλεως) καί στό τσίρκο. Έρχεται ή «μεγάλη ώρα 
τοΰ προγράμματος», ή μόνη κατά τήν όποια οι άνή- 
κοντες εις παρομοίαν τέχνην αισθάνονται ισχυροί καί 
άξιοθαύμαστοι (ώσάν νά ήταν κάθε μέλος - έ'ν όρος 
’Αραράτ). Τό πρόγραμμα περιλαμβάνει άστεϊσμούς, 
«καραγκιοζιλίκια», «χονδροχωρατά» καί «πορδές τοΰ 
στόματος»30 άλλά καί «τελετουργικές» στιγμές μέ «δύ
σκολα γυμνάσματα» καί «άπίστευτες άκροβασίες». Ύ 
στερα, ώς μέρος τής παράστασης, άκολουθοΰν καί οί 
υποκλίσεις στό τέλος τοΰ θεάματος, όταν ξεσπά τό μέ- 
γα ραγάνι τών χειροκροτημάτων. ’Εξαίρεση άποτελοΰν 
ό Ηρακλής καί ή Άννα. Ό  Ηρακλής δέν «υποκλίνε
ται» άλλά άπλώς χαιρετάει ώς αθλητής πού κατακτά 
τόν κότινον έν τή παλαίατρα, ένώ ή Ά ννα  υποκλίνε

ται άλλά χωρίς διακωμώδησε "Οπως μένει στή ζωή καί 
στή σκηνή πάντα παράμερα, πάντα μακρινή, πάντα 
σάν ξένη, έτσι καί στό τέλος τής παράστασης άπου- 
σιάζει νοερά άπό τόν στίβο, παραμένει σάν έξω άπό 
τόν θίασον, καί ας τού άνήκη.

Τό κείμενο τελειώνει μέ τήν περιγραφή τής Άννας 
τόσο κατά τήν ώρα τής «τελετουργίας», όταν έκτελεΐ 
τό νούμερό της, όσο καί μετά τήν παράστασή της. Ή 
"Αννα παραμένει άμέτοχη όχι μόνο όταν τό κοινό χει
ροκροτώ στό τέλος, άλλά είναι άτάραχη καί σάν άφη
ρημένη άκόμα καί τήν ώρα τής παράστασης, όταν ά
ποτελεΐ μέ τή δεξιοτεχνία καί τήν «αινιγματική» καλ
λονή της τό «κέντρο τοΰ στόχου τών βλεμμάτων». Κα
θώς καλπάζει θριαμβευτικά πάνω στό άλογο, υψώνει 
τή φούστα της, πιάνει τό ένα της πόδι, τό σηκώνει καί 
τό κρατάει ψηλά, πλαγίως τεντωμένο, δείχνοντας έτσι 
στά άπληστα μάτια τών θεατών τή διαγραφόμενη, μέ
σα άπό τήν περισκελίδα, ήβική της χώρα. Μολονότι ή 
σκηνή θυμίζει τή θριαμβευτική έμφάνιση τής θεάς-παι- 
δίσκης, ή όποια παρουσιάζεται γυμνή μιά άνοιξιάτικη 
μέρα στήν πόλη τών Γραπτών («Excelsior ή Τό ρόδον 
τοΰ Ίσπαχάν»),31 πάνω σέ μιά άμαξα συρόμενη άπό 
δύο μεγάλα άλογα, έδώ ή έμφάνιση τής «εύλογημένης» 
καί «εύλογούσης» Ά ννας δέν συνδέεται μέ τήν πάν
δημη άναμονή καί υποδοχή,32 μέ τήν ψυχική έξαρση 
τοΰ κόσμου καί τήν «καθολική έρωτικότητα», μέ τήν 
άποκάλυψη τοΰ μεσσιανικού ρόλου (όπως συμβαίνει 
στήν περίπτωση τής παιδίσκης -  Τρισχαριτωμένη, Ρό
δον- μέ τό «αινιγματικό» χαμόγελο) καί τελικά μέ τή 
μεταβολή μιας προγενέστερης κατάστασης.

Ή δύναμη τής άποκάλυψης πιστοποιείται στό 
«Excelsior» όχι μόνο μέ τόν ένθουσιασμό καί τή «συ
ναδέλφωση» τοΰ «κορυβαντιώντος» λαού, άλλά καί μέ 
διάφορα θαύματα: ένας τυφλός έπαίτης «άναβλέπει»,33 
μιά δυνατή μυρωδιά τριανταφύλλων άναδίδεται άπό

29. Ή άθληση, ό άγώνας, άποτελεΐ συνήθη μεταφορά 
γιά τήν άπελευθέρωση άπό τά δεσμά τής κοινωνικής ή 
θρησκευτικής ήθικής καί τίς έπιταγές τής συνείδησης (ΜΑ 
3 14-5, πβ. Σήμ. 56, ΜΑ 8. 218).

30. Πβ. τήν «κόπρο» τής υλικής καί πνευματικής ζωής, 
Ζεμ. 23 καί τούς «Ήρακλεΐς» πού « καθαρίζουν ώς έλευ- 
θερωταί τήν Κόπρον τοΰ Αϋγείου», Νικόλαος Έγγονόπον- 
λος ό.π. 7.

31. Γιά τά χαρακτηριστικά τής μικρής θεάς τών Γρα
πτών πού διατηρεί ή Άννα, βλ. Saunier ό.π. 104. Ή «θεό- 
τητα-παιδούλα» άποτελεΐ καί γιά τόν ’Ελύτη «κίνητρο 
ζωής καί έλατήριο δράσης». Βλ. Ο. Έλύτης, Έν λευκώ 
(«"Ικαρος», ’Αθήνα 1992) 135-6. Μυροβόλον ρόδον τοΰ 
Ίσπαχάν άποκαλεΐται καί ή θηριοδαμάστρια Ζεμφύρα 
{Ζεμ. 21). Στόν ΜΑ 5. 63, 7. 29, ό Σκώτος Γεώργιος Μάκ 
Γκρέγκορ είναι ό συγγραφέας τοΰ τολμηροΰ καί παράδο
ξου μυθιστορήματος Excelsior.

32. Γιά τίς διαφορές τοΰ μοτίβου τής άναμονής-έλευσης 
πού παρουσιάζει τό μελαγχολικό κείμενο τών «Σαλτιμπά
γκων» σέ σχέση μέ τό διθυραμβικό «Excelsior ή Τό ρόδον 
τοΰ Ίσπαχάν», βλ. Βουτουρής, ό.π. 244-5.
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Θέατρο καί ποίηση στό έργο τοϋ Α. 'Εμπειρικόν

παντού,33 34 τό ουράνιο τόξο εμφανίζεται άπροσδόκητα 
στό στερέωμα κ.ά. Στήν Όκτάνα άντίθετα ό θρίαμβος 
τής ήρωίδας τελείται κάθε φθινόπωρο μέσα οέ ένα στί
βο όπου άνέρχεται ή σύνθετη ισχυρή οσμή τού χώμα
τος, τής κόπρου καί των ζώων καί όπου οΐ ένθουσιώ- 
δεις έκδηλώσεις τών θεατών είναι κοινές τόσο γιά τά 
«καραγκιοζιλίκια» όσο καί γιά τά «τελετουργικά» καί 
δύσκολα γυμνάσματα.35 36 Δέν υπάρχει κάποια μέθεξη 
στόν τελετουργικό ρόλο τής Άννας, ή όποια παραμέ
νει αινιγματική καί δέν μεταβάλλει τή ζωή τής πόλης 
καί τών θεατών. Τό τοίρκο δέν καθίσταται, όπως μιά 
άντίστοιχη φθινοπωρινή βραδιά στή Ζεμφύρα (1944- 
5), σέ «ιερό» χώρο ένός «μεγάλου όργαομοΰ», όπου οί 
θεατές έπικοινωνοΰν μέσω τής θηριοδαμάστριας, ώς 
εις αγκόλας μιας μητρός πανδήμου, μέ τούς «βαθύτε
ρους ρυθμούς τής Οικουμένης» καί τά «συγκλονιστικά 
θέσφατα τής Φύσεως» (ό.π. 21-2).

Γι’ αύτό καί ή Ά ννα, πού έχει ώς μέλος τού θιάσου 
μεγάλη πείρα άπό παραστάσεις στήν πόλη, μένει μα
κριά άπό τό ιπποδρόμιο καί άς είναι παρούσα. Τό σώ
μα της βρίσκεται εντός τής πραγματικότητας καί ε
ντός τον στίβου, όμως τό πνεύμα της άπουσιάζει. Ή 
ήρωίδα, πού δέν κατέχεται άπό κάποιον καλλιτεχνικό 
ναρκισσισμό (ίππεύτρια, μά όχι άμαζών, ίππεύτρια, μά 
όχι άλαζών), βρίσκεται τήν ώρα τού «θριάμβου» της 
καθισμένη στά κράσπεδα τής πόλεως, εις τά περίχωρα 
τον Παρισιού, πέραν τοϋ Aubervillers, πέραν τής 
Billancourt, πέραν άπό την καθημερινότητα καί άπό 
τους πόνους... πάντοτε αινιγματική καί ονειροπαρμέ
νη... μέ τό βλέμα της χαμένο εις τήν άχλύν τον γκρί
ζου ποταμού,... μνστις τής εκστατικής ζωής καί λάτρις 
τής σιωπηλής ροής, τής φανερής καί τής κρυφής, τοϋ 
Σηκουάνα.36 Ή  μοναχική Ά ννα δέν γίνεται άπό μύστις 
μυσταγωγός37 καί τά δύο έπίπεδα στά όποια βλέπει 
άρχικά ό ποιητής νά άναπτύσσεται ό πίνακας παρα
μένουν άγεφύρωτα: 'Επάνω έξαϋλοϋται ό ούρανός. Κά
τω στήν χλόη, ένα σταμνί μονάχο του, έγκαταλελειμ- 
μένο σάν άχρηστο ή λησμονημένο, πιά δέν ιδρώνει, σέ 
τούτη τήν εποχή τοϋ φθινοπώρου,38

'Όπως τά δύο «ονειροπαρμένα», «λυρικά» καί «στυ- 
τικά» άλογα τού «Giorgio de Chirico», τά όποια έγκα- 
ταλείπουν τά άρχαϊκά κτίσματα τού λόφου είτε έκού- 
σια είτε διωγμένα άπό τούς άπαίσιους κατοίκους πού 
δέν κατάλαβαν ποτέ μήτε τούς πόθους των, μήτε τήν 
ομορφιά των, θά παραμείνουν στήν έρημη άκρογιαλιά 
άγάλματα ολοζώντανα πόθων άνέφικτων καί ανέσπε
ρων..., πώλοι άγγελοι εις τούς αιώνας τών αιώνων, έ
τσι καί ή «ονειροπαρμένη» Ά ννα, ίππεύτρια μαζί καί 
μεγαλόχαρη, θά παραμείνει καθηλωμένη στήν καρδιά 
τών κυματιστών πεδιάδων, στήν καρδιά τοϋ αίώνος 
της. Ή «ξεχωριστή» αύτή ήρωίδα, πάνδημος καί ου
ρανία, ζεΐ στόν κόσμο τής άδήριτης πραγματικότητας 
άλλά έχει στά μάτια της άκόμη καί έν καιρώ ημέρας 
τά άστρα καί στήν ψυχή της τό όραμα τό άργοκύλι- 
στο, τό έπίμονο, τό μεγαλοπρεπές τοϋ Σηκουάνα. Ο 
Σηκουάνας μέ τή «σιωπηλή» ροή, τή «φανερή» καί

τήν «κρυφή», άποτελεΐ προφανώς, όπως καί ό Άμούρ 
τής υποκειμενικής ένδοχώρας τού ’Εμπειρικού (Γρ. 28- 
9) ή ό «άνεξάντλητος», «μυστικός» Ευφράτης, πού 
ποτίζει τά πάντα, εντός καί πέραν πόσης μοναξιάς καί 
πόσης μεμψιμοιρίας ( Όκτ. 8), τό καταφύγιο τών μυη- 
μένων στήν «έκστατική ζωή».39

33. Ή λειτουργία τού βλέμματος παίζει σημαντικό ρόλο 
στό «Excelsior» (ή χλόη φύτρωνε παντοϋ τάχιστα - σχε
δόν όφθαλμοφανώς... χωρίς νά άποσπάσω, ούτε πρός στιγ
μήν, τό βλέμμα μου άπό τάς τρεις κορασίδας, καί ιδίως ά
πό τήν παιδίσκην μέ τήν γαλάζια πελερίναν... ή παιδαγω
γός... όνέμενε καί αύτή, έκστατική καί φρικιώοα, νά ίδή 
τήν διέλευσιν τοϋ άναμενομένου... έφάνη εις τά έκθαμβα 
μάτια μου ό επιβάτης... Έγώ δέν πίστευα στά μάτια μου... 
Δάκρυα χαράς πλημμύριζαν τά μάτια τοϋ περισσοτέρου 
κόσμον καί τά ίδικά μου... Τά μάτια τοϋ τυφλού απιθοβο- 
λοϋοαν... Γρ. 133, 136, 137, 138, 139, 141). Πβ. έπίσης 
Νίκος Έγγονόπουλος ό.π. 15: «πολλοί τυφλοί άνέβλεψαν, 
πολλοί άλλοι έμυήθησαν καί σήμερα ό Νίκος Έγγονόπου
λος, όχι μόνον άναγνωρίζεται μά καί θαυμάζεται άπό πολ
λούς». Γιά τά θαύματα καί τό θέμα τής αποκάλυψης οτό 
«Excelsior» βλ. Γ. Γιατρομανωλάκης, «'Αποκάλυψη καί ά- 
ναγέννηση στόν Α. ’Εμπειρικό», Χάρτης ό.π. 652, Saunier 
ό.π. 82.

34. Γρ. 141, πβ. 135, 138: «Έρχεται, μέ δόξα καί μέ 
μύρο». Στήν «Πόρτα» (Όκτ. 27) ό ταπεινός χώρος ένός 
δωματίου ευωδιάζει σάν τόπος άγιότητος, όταν ύστερα ά
πό τήν πιθανή έμφάνιση ένός άρχάγγελου τά χάρτινα λου
λούδια τοϋ άνθοδοχείου μεγαλώνουν άκαριαίως σάν άνθη 
κήπου άληθινά Πβ. καί τό «άρωμα τής άγιότητας» πού 
συνδέεται μέ τό θαύμα τής έμφανίσεως τής Φάλαινας-Μεσ- 
σία στή «Νήσο τών Ροβινσώνων» (Όκτ 93, βλ. καί ΜΑ 
8. 142).

35. Πβ. Ύψ. 12: Κάτω άπό τούς κλώνους τών υπερωκε
ανίων σιμά σέ μάς θά λογιοθοϋν ώς σαλτιμπάγκοι οί χορ
τοφάγοι ιππείς.

36. Τά άνεκτέλεστα έργα, ή σιγή, τό μηδέν καί τό «μυ
στήριον τής ύπάρξεως τής ζωής» άποτελοϋν τό θέμα στή 
«Σιγή» (Όκτ 7).

37. Πβ. άντίθετα τόν ποιητή ώς άνθρωπο τού «πλήθους» 
στήν «'Οδό τών Φιλελλήνων» (Όκτ 11) καί βλ. σχετικά Γ. 
Κεχαγιόγλου, «’Από τις “άπλές μορφές” τής άφήγησης, 
στήν άφηγηματική λογοτεχνία. Μιά άνάγνωση τού ποιήμα
τος “εις τήν οδόν τών Φιλελλήνων” τοϋ ’Ανδρέα ’Εμπειρι
κού», Φιλόλογος 30 (1982) 246-7.

38. Πβ. τίς νέες λέξεις (νέα δοχεία τών ιδίων παλαιών 
εννοιών) Όκτ. 94, τούς τρόπους τής άνανέωσης πού μοιά
ζουν μέ διαρκές ξεχείλιομα Ένός μεγάλου κανατιού μέσ’ ά
πό χέρια οίνοχόων καί τούς στίχους όντας γιομάτος σάν 
ξέχειλο λαγήνι... έκραξα (Σήμ. 95, 155).

39. Πβ. τόν Μόσκοβα πού κυλάει «όπως ή μνήμη» (Ές- 
Ές-Ές-Έρ Ρωοοία 9-10, πβ. 12), τή δόξα τού χειμάρρου 
πού «διεγείρεται» μέσα στό στόμα τών ηρώων τής Υψι
καμίνου (35) καί τόν «μέγα ποταμό» W. Whitman (Όκτ 
37, πβ. 102). Γιά τήν παρομοίωση τής ποίησης μέ καταρ
ράκτη ή ποταμό στό «’Αμούρ-’Αμούρ», βλ. Βουτουρής, ό.π. 
143 έξ.
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LIBER MUNDI - THEATRUM MUNDI:
Ό άναγνώστης ’Άμλετ τής Μυρτώς Ρήγου

τής Τζίνας Πολίτη (Μπαίνει ό 'Αγγελιοφόρος μέ γράμματα)

Άμλετ, IV, νϋ

γαπημένη μου Άναγνώστρια,
Νά λοιπόν πού πιάστηκα κι έγώ στήν «ποντι- 
κοπαγίδα» τής έπ’ άπειρον άνάγνωσης τήν 

όποια μοΰ έστησε ή βαθυστόχαστη μελέτη σου Ο 
’Αναγνώστης Άμλετ, όπου έπιχειρεΐς -ήρωϊκά καί 
πένθιμα θά έλεγα- μέσω των άναγνώσεών σου μιας 
φαινομενικά έτερόκλητης πλειάδας άλλων θεωρητι
κών άναγνώσεών τοΰ Άμλετ, καί τών άναγνώσεών 
αυτών τών άναγνώσεών (οί όποιες, έκτος τών άλλων, 
προϋποθέτουν καί μίαν άλλαγή «γένους» -  άλλά σ’ 
αυτό τό «σκαμπρόζικο» θέμα θά έπανέλθουμε), νά 
συναρμολογήσεις όχι μόνο τή δική σου άνάγνωση μέ 
αυτές, καί αυτές μεταξύ τους καί μέ τό «έν δυνά
μει» θεατρικό έργο, άλλά καί τούς «ξεχαρβαλωμέ
νους αρμούς» τοΰ τότε χρόνου μέ τόν τώρα χρόνο, 
στό άβυσσαλέο χάσμα τών όποιων πλανιέται άκόμα 
«έν κρίσει» τό φάσμα τοΰ υποκειμένου τό όποιο 
γέννησε ό τότε χρόνος γιά όλους τούς χρόνους1 καί 
στό όποιο έδωσε τό όνομα: Άμλετ.

Τό «γεφύρωμα» όλων αυτών, έπιχειρεΐς νά τό

1. ’Εξαιρείται, βέβαια, ό άλλαζονικός έκεΐνος χρόνος 
όπου ό John Dryden θεώρησε πώς ήταν καθήκον τής 
«φωτισμένης» έποχής του νά «διασκευάσει» ώστε νά 
«εκπολιτίσει» τήν άγρια, σαγηνευτική «φύση» τών σαιξ
πηρικών έργων, καθυποτάσοοντάς τα στούς προοφάτως 
άνακαλυφθέντας «αιώνιους» νόμους τοΰ Δράματος καί 
τής άποκαθαρμένης άπό κάθε βάρβαρο ποιητικότροπο 
στολίδι γλώσσας, έτσι ώστε νά «λάμψει» ή έλλογη καί 
έπικοινωνιακή «φύση» τής λειτουργίας της.

ρα ναρκισσιστικού τροπισμού μέ τήν τοποθέτηση έν 
άβνσσω τής αβύσσου, δηλαδή, μέ τό άπορητικό έπι- 
νόημα τοΰ έπτυχωμένου θεάτρου έν θεάτρω -έραλδι- 
κό έμβλημα τό όποιο, όπως έπισημαίνεις κι έσύ, κα
ταλύει τά όντολογικά όρια άνάμεσα στό «φάσμα», 
τό «ομοίωμα» καί τό «πράγμα» καί μέσα στό όποιο 
προβάλλεται μετωνυμικά ώς άντανάκλαση ή υπαρξια
κή καί κοινωνική κρίση πού κατέτρυχε τήν έποχή 
τοΰ Μπαρόκ (άλλά καί τή δική μας), ώς τή στιγμή 
πού ό κόσμος μέ τούς «ξεχαρβαλωμένους άρμούς»
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είρθε πράγματι καί άναποδογύρισε. Είναι άραγε τυ
χαίο πώς μόλις νίκηοε ή ’Επανάσταση ένα άπό τά 
πρώτα πράγματα πού έκανε ό Κρόμβελ ήταν νά 
κλείσει τά θέατρα;

Νά με, λοιπόν, κι έγώ, πιασμένη στην «Ποντικο- 
παγίδα» των μετέωρων αιώνων πού άντικατροπτίζο- 
νται στίς άτέρμονες άναγνώσεις των άναγνώσεων τού 
Άμλετ. «II y a plus affaire a interpreter les 
interpretations qu ’a interpreter les choses, et plus de 
livres sur les livres que sur autre sujet: nous ne faisons 
que nous entreglosser». (Είναι πολύ συνηθέστερη ή 
άσχολία νά έρμηνεύονται οί έρμηνεϊες άπό τό νά 
έρμηνεύονται τά πράγματα, καί πολλά περισσότερα 
τά βιβλία έπί βιβλίων παρά έπί όποιουδήποτε άλλου 
θέματος: δέν κάνουμε τίποτε άλλο άπό τό νά σχολιά
ζουμε άλλήλους). Αύτά έγραφε ό Μονταίνιος τήν 
έποχή τού "Αμλετ, συνοψίζοντας μέ θαυμαστή οικο
νομία τίς θεωρίες τής πρόσληψης καί τής υποδοχής 
πού κυριαρχούν στήν έποχή μας. Έποχή, ή όποια 
«συσκοτίζει» τήν πηγή τής παραγωγής, φετιχοποιεΐ 
τό προϊόν καί δίνει έξέχουσα θέση στόν καταναλωτή.

'Ο "Αμλετ, λοιπόν, έντύς τού Αμλετ ώς θεατής, 
συγγραφέας καί άναγνώστης τού *Αμλετ αλλά καί οι 
άναγνώσεις τού Άμλετ. Ό  «υπονοούμενος άναγνώ
στης», ό «ιδεώδης άναγνώστης», ό «έξωτερικός άνα
γνώστης», ό «υπονοούμενος συγγραφέας», ό «έξωτε
ρικός συγγραφέας», ό «υπονοούμενος αφηγητής» 
(Όράτιος;) -  ιδού οί κατηγορίες μέ τίς όποιες διαβά
ζεις, άφηγεΐσαι καί σκηνοθετείς τή μελέτη σου, άλλά 
όχι μόνο. Γιατί, όπως άποδεικνύεις, τόσο ή «άνάγνω- 
ση» τού "Αμλετ όσο καί οί άναγνώσεις τού Ά μλετ  
είναι έξ ίσου πιασμένες στήν «ποντικοπαγίδα» τής 
«σκηνής έντός τής σκηνής» (συμπεριλαμβανομένης 
καί τής δικής σου άνάγνωσης-σκηνοθεσίας), έτσι 
ώστε σέ τελευταία άνάλυση ό Άμλετ νά είναι καί 
άναγνώστης όλων των άναγνώσεων τού Ά μ λετ  καί 
ώς έκ τούτου οί άναγνώστες του όλοι χαρακτήρες 
πλασματικοί

"Εχει έρθει πλέον ή ιστορική στιγμή όπου ή μετα
φορά: Liber Mundi άναστρέφεται σέ Hie liber est 
mundus, όπως τό όρισε ό Τζών "Οουεν (John Owen) 
ό σύγχρονος τού Σαίξπηρ, κοντολογίς, αυτό πού 
έμεϊς σήμερα άποκαλοΰμε «εικονική πραγματικότη
τα». Πνευματώδεις «spiel» (παιχνίδι) άλλά είναι 
εύκολο νά ζεΐ κανείς μέσα στό φαύλο κύκλο ένός 
άκυρωμένου συστήματος έπικοινωνίας μέ τόν κόσμο 
καί μέ τόν άλλο; ’Εντός μιας θεατρικής πλοκής ή 
όποια δέν κινείται χάρη στή δράση των χαρακτήρων 
της ώστε τελεολογικά νά φτάσει στή λύση της, άλλά 
χάρη μιας ενδεχόμενης φανέρωσης «de fait» ή «de 
raison» (γιά νά θυμηθούμε τόν Λάιμπνιτζ), κατάστα
ση ή όποια άκινητοποιεΐ τό χρόνο, στρέφει τήν προ
σοχή άπό τή δράση στό χαρακτήρα, σέ τελευταία 
άνάλυση διαλύει τήν ίδια τήν πλοκή, άφού τήν 
άδρανοποιεΐ, τήν άναγκάζει νά περιστρέφεται γύρω 
άπό μιάν άπουσία καί τήν παρασύρει, όπως τή σκέ

ψη, σέ έπικίνδυνα άδιέξοδα; Δέν είναι εύκολο. Σέ 
πιάνει άπελπισία. «Άποθανεΐν θέλω», λέει ή Σίβυλλα 
προεγγράφοντας τήν έπιθυμία τού Άμλετ. Νά τε
λειώσουν οί «άναγνώσεις»!

Αύτό συνάγω άπό τό τέλος τής μελέτης σου όπου 
έγκαταλείπεις τήν προσωπική άντωνυμία «Έγώ» γιά 
τό τρίτο πρόσωπο «Αυτός», τό όποιο άντιπροσω- 
πεύει τήν κατηγορία έκείνου τού «τρίτου» ό όποιος 
είναι άπών άπό τή σκηνή τής έπικοινωνίας, τού 
πραγματικά άλλον, τού άποκλεισμένου άπό τή διυπο- 
κειμενική κοινότητα, καί πού μόνο ώς «παράσταση» 
μπορεί νά είσέλθει στήν διαλογική σχέση. Νά τόν 
πούμε «τό έξιλαστήριο θύμα» τής συνομιλίας;

"Ετσι, μέ τήν άλλαγή προσώπου, έπιστρέφεις άπό 
τό τέλος στήν άρχή τού βιβλίου σου: « Ά ς ορίσουμε 
τόν "Αμλετ ώς τόν ηρώα τού Άλλου». Νά ντραπώ 
νά σού πώ ότι στό σημείο αυτό τού 
καί ότι χωρίς νά ξέρω πώς καί γιατί 
νού ή πιό σπαραχτική κατάθεση πού κατά τή γνώμη 
μου έχει κάνει ποτέ άνθρωπος; Άναφέρομαι στό τε
λευταίο κεφάλαιο τού Πραγματεία γιά τήν Ανθρώπι
νη Φύση, όπου ό Ντάβιντ Χιούμ, όπως ό Άμλετ, 
ύπακούοντας στίς έπιταγές τής φιλοσοφίας του, μο
νήρης, άπελπις καί βλέποντας τόν έαυτό του ώς τό 
«τέρας» τό έξορισμένο άπό κάθε κοινωνική συναλλα
γή, γράφει: «Κάθε βήμα πού κάνω είναι μέ δισταγ
μό». Γιά νά καταλήξει: «Δέν έχουμε λοιπόν άλλη 
έπιλογή πάρα μόνο άνάμεσα σέ έναν σφαλερό λόγο 
ή κανέναν άπολύτως... "Αν πιστεύουμε ότι ή φωτιά 
ζεσταίνει, ή τό νερό δροσίζει, αύτό είναι γιατί μάς 
κοστίζει πολύ κόπο νά σκεφτούμε άλλιώς». "Ας δει
πνήσουμε, λοιπόν, κι άς παίξουμε μιά παρτίδα τάβλι. 
«Νά σκέφτεσαι. Νά μήν σκέφτεσαι».

Στή μελέτη σου παρατηρείς ότι ό Σαίξπηρ «γρά
φει συγχρόνως ένα θεατρικό έργο, τή θεωρία του καί 
μιάν αυτοβιογραφία» (171), καί διακρίνεις «μιά προ- 
δρομική έκ μέρους (του), άναγκαιότητα: τήν έξοδο 
τού συγγραφέα άπό τήν παραδεδομένη θεατρολογία, 
όμοια ή πάντως ομόλογη μέ τήν έξοδο τού φιλοσό
φου άπό τή μεταφυσική» (172). Μήπως, όμως ταυ
τόχρονα μέ τήν «έξοδο» άπό τήν «παραδεδομένη 
θεατρολογία», ό Σαίξπηρ, όπως καί ό φιλόσοφος μέ 
τή μεταφυσική, έγγράφει καί τήν ιστορία της στήν 
όποια άναγκαστικά είναι παγιδευμένος; ’Εδώ, θά 
στραφώ στό κείμενο γιά νά έπαναλάβω (μέ τό δικό 
μου τρόπο μιά καί δέν είμαι φιλόσοφος), αύτά τά 
όποια μέ τόση ένάργεια έχεις έπισημάνει καί έσύ καί 
ιδιαίτερα στίς σελίδες έκεΐνες όπου «συνομιλείς» μέ 
τόν Ζιράρ.

Ή  άφήγηση τού Φαντάσματος, ή όποια μπορεί 
νά χαρακτηριστεί ώς άνάληψη, άφού ή «δράση» το
ποθετείται έξω καί πριν άπό τόν παρόντα χρόνο τού 
δράματος, δομείται πάνω στήν «παραδεδομένη» πλο
κή τής λύσης, μία λειτουργία τής όποιας είναι καί ή 
«έκδίκηση». Τώρα, τό δραματικό είδος τής «παντο
μίμας», τό όποιο είχαν χρησιμοποιήσει ώς έμβόλιμη

τέλους δάκρυσα 
μού ήρθε στό
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φόρμα στά έργα τους οί «λόγιοι» δραματουργοί καί 
μιμητές τοΰ Σενέκα, είχε σχεδόν έξαφανιοτεΐ. Έτσι, 
όπως σημειώνει ό Μ.Μ. Reese, στόν Ά μ λετ  ό Σαίξ- 
πηρ φαίνεται νά παρωδεί μιά ξεπερασμένη δραμα- 
τουργική πρακτική. ’Αλλά καί ή «Ποντικοπαγίδα», ή 
όποια μεταγράφει τήν περιληπτική εικόνα τής πα
ντομίμας οέ περίτεχνο λόγο, καθώς καί τή διήγηση 
τοΰ Φαντάσματος σέ μίμηση, σαφώς υπόσχεται στό 
θεατή τήν έξέλιξη μιας «παραδεδομένης» πλοκής τής 
λύσης. Μήπως, λοιπόν, έχουμε νά κάνουμε έδώ μέ 
έναν έπί πλέον «έγκυβωτισμό», αυτόν τοΰ θεατρολο- 
γικοΰ χρόνου; Δηλαδή, τοΰ «φάσματος» τής παραδε
δομένης πλοκής τής λύσης τό όποιο έγκυβωτίζεται 
εντός τής νεωτερικής πλοκής τής φανέρωσης ή 
όποια, άδυνατώντας νά στηριχθεΐ στήν όποιαδήποτε 
πρόληψη πού θά άναγγέλει τό μέλλον, καταφεύγει 
στή μετάληψη, δηλαδή οτήν έπιοτροφή τοΰ ίδιον, Τί 
άλλο είναι ή έλευση του Φόρτιμπρας στό τέλος τοΰ 
έργου άπό τήν αποδοχή τής σκέψης πώς ή πλοκή 
τής φανέρωσης, είναι καταδικασμένη νά μένει έσαεί 
βραχυκυκλωμένη, «out of joint», έτσι ώστε σχεδόν νά 
εύχεται ή ίδια νά «έγκυβωτιστεΐ», νά παρέμβει έπιτέ- 
λους ή «παραδεδομένη» πλοκή καί νά δώσει βίαια 
τή λύση, τήν όποιαδήποτε λύση; Μήπως αύτή δέν 
είναι καί ή ά/.ληγορία τής μεταμοντέρνας συνθήκης
μας;

'Ο Άμλετ, ό όποιος είναι άσσος στήν ξιφομαχία 
τοΰ λόγου, δηλαδή οτό repartee, στριμώχνει κάθε τό
σο στή γωνιά τόν Πολώνιο μέ τό εύφυολόγημα τής 
κυριολεξίας, μπλοκάροντας έτσι έντελώς τή δίοδο τής 
έπικοινωνίας κι έκθέτοντας στή χλεύη τό γλωσσικό 
μέσο γιά τίς άμφισημίες του. Κι όμως. 'Όταν ό Πο- 
λώνιος τόν ρωτά πώς ονομάζεται τό έργο, άπαντά: 
«“The Mouseptrap.” Marry how? Tropically». «“H 
Ποντικοπαγίδα”. Πώς έτσι; Μεταφορικά». Είναι 
όμως ποτέ δυνατόν νά έμπιστευθοΰμε τήν έγκυρότη- 
τα στή μεταφορά ή όποια, όμοια μέ τήν «ένδεχομε- 
νικότητα», ζυγιάζεται άνάμεσα στό «είναι» καί «δέν 
είναι», στό «θά είναι» άλλά ένδεχομένως καί «νά 
μήν είναι»;

Ή  «Ποντικοπαγίδα», πού ώς τίτλος άνήκει στό 
περικείμενο τοΰ έμβόλιμου έργου, άφορά τήν πλοκή 
τής φανέρωσης ή όποια βρίσκεται «έν στάσει». Άνα- 
φέρεται δηλαδή στόν Ά μ λετ  καί όχι στό έργο πού 
υποτίθεται πώς ονομάζει καί τό όποιο (άγνοώντας 
τό όνομά του), μοιάζει νά πορεύεται άνέμελα στίς 
παραδεδομένες ράγες τής πλοκής τής λύσης -πράγμα 
πού άντανακλάται καί στό άπερίγραπτα κοινότοπο, 
σχεδόν γελοίο ύφος τοΰ λόγου. ’Αλήθεια, γιατί ό 
Σαίξπηρ-Άμλετ καταφεύγει στήν παρωδία;

Τώρα, άν δέν ήταν γιά τήν εύχαρίστηση καί τήν 
άσφάλεια πού προξενεί τό οικείο, δέν θά χρειαζόταν 
νά δει κανείς τό τέλος τής «Ποντικοπαγίδας». Τό 
γνωρίζει ήδη. ’Αλλά ποιό είναι τό τέλος τής «Ποντι- 
κοπαγίδας»; Τό είδε κανείς ποτέ; Ποτέ. ’Όλο πού 
βλέπουμε είναι οί «διασκευές» τής άφήγησης τοΰ

Φαντάσματος τοΰ πατρός Άμλετ σέ παντομίμα καί 
δράμα, καθώς καί τήν έπιθυμία τοΰ Άμλετ πού προ
βάλλεται στήν άόρατη σκηνή εντός τής «σκηνής» τής 
σκηνής (τήν όποια έκεΐνος δέν βλέπει), άλλά τήν 
όποια βλέπουμε έμεϊς χάρη στόν Φρόυντ καί χάρη 
στόν στρουκτουραλιστή Αριστοτέλη. Ό  όποιος, μάς 
διδάσκει ότι οτήν τραγωδία οί «θέσεις» αυτών πού 
πράττουν είναι λειτουργικές καί άρα κενές, πράγμα 
πού σημαίνει πώς άνεξαρτήτως ονόματος ή χαρα- 
κτήρος ό οίοσδήποτε δράστης μπορεί νά τίς καταλά
β ε ι-  Οίδίποδας ή Άμλετ, θείος ή άνηψιός. Καί έκεΐ 
κολλάμε! Ακριβώς στό σημείο στό όποιο κάποτε είχε 
κολλήσει ή δραματουργία, τώρα κολλάει καί ό 
Άμλετ! Έ χει έρθει ή στιγμή όπου πρέπει πλέον νά 
ξεκαθαρίσουν τά πράγματα, νά φύγει άπό τήν Τρα
γωδία ή «πράξις» καί τή θέση της νά πάρει ό Χα
ρακτήρας.

Έ χω  τήν αίσθηση, πώς άν καί άπό διαφορετικό 
δρόμο, κάπου σέ συναντώ στό πρώτο σου κεφάλαιο, 
«Ή άνάγνωση τοΰ Φρόυντ: Ό  Άμλετ, μιά τραγωδία 
χαρακτήρα». Γιατί καί ό Φρόυντ βρισκόταν άνάμεσα 
σέ διαφορετικούς, «δραματουργικούς» χρόνους: 
’Εκείνον τής άριστοτελικής ποιητικής (κενή θέση τοΰ 
δρώντος), έκεΐνον τής καταγωγικής ποιητικής (πολι
τισμός, τό «Θειον» καί ή άρχή τής διαφοράς) κι 
έκεΐνον τής ψυχαναλυτικής πρακτικής: αύτός έδώ ό 
Ά μ λετ ένώπιόν μου.

Μέ βάση τά παραπάνω, δέν μου φαίνεται καθό
λου «υπερβολική» ή «εικασία» σου όταν σημειώνεις 
πώς «τό έργο πού σκηνοθετεί ό Άμλετ μέ τούς ήθο- 
ποιούς δέν είναι ή “Ποντικοπαγίδα” άλλά είναι ό 
Άμλετ. Δηλαδή τό έργο τοΰ έαυτοΰ του. Τό βιβλίο. 
Κατά συνέπειαν, έκεΐνος ό όποιος γράφει αύτόν τόν 
Ά μλετ  (βιβλίο) προκειμένου νά άνεβαστεΐ στή σκηνή, 
είναι ό Σαίξπηρ. Δέν είναι ό Ά μ λετ  τοΰ Σαίξπηρ, 
άλλά ό Άμλετ είναι ό Σαίξπηρ» (295). Τά λόγια 
τοΰ Ριχάρδου Β ', Ισως προσθέσουν φώς σέ αύτόν 
σου τό συλλογισμό:

... θα διαβάσω όσα χρειάζονται 
'Όταν θά έχω δει έκεΐνο τό βιβλίο άκριβώς 
'Όπου είναι γραμμένα όλα τά κρίματά μου, κι 
αυτό είναι ό έαυτός μου.
Δώστε μου τόν καθρέφτη, καί μέσα έκεΐ 
θά διαβάσω.
Στό σημείο αυτό φέρνουν έναν καθρέφτη στή 

σκηνή ώστε ό Βασιλιάς νά διαβάσει τό βιβλίο τοΰ 
προσώπου του (IV.i.).

Είναι νά άναρωτιέται κανείς πού ή Βασίλισσα 
Έλισσάβετ όταν είδε τήν παράσταση ψιθύρισε: «Ό 
Ριχάρδος είναι έγώ;» Τό συμπέρασμά σου, είναι τό 
έξής: «Ό  Άλλος, ό “κατεξοχήν Άλλος” είναι τότε ό 
Σαίξπηρ πού, όπως ό ψυχαναλυτής, σκέπτεται στή 
θέση τοΰ άσθενοΰς (τοΰ άναγνώστη). Συλλαμβάνει 
αύτό πού συλλαμβάνει καί τό κάτοπτρο: τή σχέση 
τής συνείδησης μέ τήν παράσταση, ή όποια έπιγρα- 
ματικά ύποσημαίνεται ώς ένα “βλέπω νά βλέπομαι”,
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διατύπωση πού άναφέρεται έν τελεί στή σχέση βε
βαιότητας καί πλάνης, προτύπου καί ειδώλου... τό 
δράμα τού καθρέφτη» (36-7).

Συνάγω, λοιπόν, ίσως λανθασμένα, πώς δέν μπο
ρεί κανείς νά έμπιστευτεΐ τήν έρμηνεία στόν καθρέ
φτη, τό βιβλίο ή άκόμα τήν άνάγνωοή του, όταν κα
λείται «ν' άκούει μέ τά μάτια» (Σοννέτο XXIII). Κι 
αύτό, γιατί Bene vixit, bene qui latuit, όπως είπε καί 
ό Ντεκάρτ. Πού σέ έλεύθερη μετάφραση σημαίνει: 
«Τίποτα άπό έμένα δέν φαίνεται». Έτσι, σ’ άντίθεση 
μέ τό εύανάγνωστο βιβλίο τοϋ κόσμου τό όποιο άπο- 
κωδικοποιείται χάρη στήν ομοιότητα καί τήν άναλο- 
γία, όπως έπισημαίνεις καί έού άναφερόμενη στόν 
Φουκώ, ό κόσμος τοϋ βιβλίου, γεμάτος χάσματα, με
ταφορές, άντιστροφές, ύπαλλαγές, επαναλήψεις, πλο
κές καί άναδιπλώσεις γίνεται σκοτεινός καί άδιά- 
βα(σ)τος. Μιά ρητορική, μπαρόκ ρέπλικα τής γλώσ
σας γιά τή γλώσσα.

Ό  «μελαγχολικός νΑμλετ» λοιπόν. Ό  πρίγκηψ- 
φοιτητής άπό τήν Βυτεμβέργη (’Αλήθεια, πώς καί ό 
πολεμιστής πατήρ νΑμλετ έστειλε τόν Διάδοχο γιά 
σπουδές οτό πανεπιστήμιο καί μάλιστα οτό έξωτερι- 
κό; Αύτό γιά τήν έποχή ήταν πρωτάκουστο! Μήπως 
κρύβεται έδώ κανένας ποντικός;) "Ομως, γιά τήν με
λαγχολία, τήν άναποφασιστικότητα καί τό «δράμα 
τού πεπρωμένου» του (οτό όποιο άναφέρεσαι σέ σχέ
ση μέ τόν Μπένγιαμιν, ο. 246), έκτος άπό τόν Οίδί- 
ποδα τού Φρόυντ, μήπως εύθύνεται καί ό Μελάγ- 
χθων (Melanchthon) τής Βυτεμβέργης, στόν όποιον ό 
παπιστής Γιόχαν "Εκ (Johann Ech) είχε πει: «Tace tu 
Philippe, ac tua studia cure nec me pertruba». Κοντο
λογίς: «Σώπα έού Φίλιππε, κοίταζε τις σπουδές οου 
καί μή μ’ ένοχλεΐς». "Ας άναφέρω έπίσης ότι στή 
διαμάχη περί τού μυστηρίου τής Βαπτίσεως ό Με- 
λάχθων είχε πει: «Μόνον ό Λούθηρος μπορεί νά 
άποφασίσει. ’Από τή μιά μεριά, άς είμαστε προσεκτι
κοί μήπως καταπνίξουμε τό πνεύμα τού Κυρίου.
Άπό τήν άλλη, μήπως μάς ξεστρατίσει τό πνεύμα 
τού Σατανά». ’Ενδιαφέρον θά είχε έπίοης έδώ, σέ 
σχέση μέ τό «πεπρωμένο» τού ’Αμλετ, νά παρακο
λουθήσει κανείς τις διαμάχες «περί έλευθερίας τής 
βουλήσεως» πού έλάμβαναν χώρα τήν έποχή έκείνη 
στή Βυτεμβέργη καί τίς έπιπτώσεις πού αύτές είχαν 
οτό χώρο τής πολιτικής, όπως, άναλογικά καί σήμε
ρα μέ μεταλλαγμένα μόνο τά ονόματα τών όρων.
Δέν λέω τίποτε άλλο άπό αύτό πού λένε καί οί New 
Historicists: ότι έντός τού θεάτρου γλιστράει πάντα 
τό θέατρο τής τότε καί τής τώρα Ιστορίας. Θέση 
τήν οποία, άν σέ διαβάζω σωστά, ύποστηρίζει καί ό 
Κ. Σμίτ (C. Schmitt).

Αλλά ποιος διαβάζει ποιόν σωστά; "Αν τό ξέραμε 
αύτό, ή άν μπορούσαμε νά τό συμφωνήσουμε (όπως 
υποστηρίζουν μερικοί «έπικοινωνιολόγοι»), τότε θά 
σταματούσαμε νά γράφουμε. "Ισως καί νά μιλάμε 
(δέν άναφέρομαι στό «κοινώς λέγειν»). Καλύτερα, 
λοιπόν, οί «παραναγνώσεις», οί «παρανοήσεις» καί

οί «παρ-εξηγήσεις». Καλύτερα (λέω εγώ), «μιά Θεω
ρία τής ’Επικοινωνίας» (όπως λές έσύ), «ή όποια ώς 
θεωρητική έρμηνεία μιάς μυθοπλασίας άξιώνει νά 
άποτελεΐ συγχρόνως τμήμα τής μυθοπλασίας αυτής» 
(15). Παρά τά φαινόμενα, ό παράδοξος αύτός «άνα- 
διπλασιασμός» τής θεωρίας προκαλεΐ τή διαφορο
ποίηση καί όχι τήν έπανάληψη. Γιατί, όμοια μέ τόν 
μελαγχολικό Άμλετ, μέσω τής έσωτερικής «αύτο-ά- 
ναπαράστασης» ό έαυτός παύει νά είναι ταυτόσημος, 
γίνεται ένας άλλος του έαυτός. «Un autre moy- 
mesme», όπως έλεγε ό Μονταίνιος.

"Ετσι, προκειμένου ή «Θεωρία τής ’Επικοινωνίας» 
νά άπελευθερωθεΐ μέσω τού ’Αμλετ «άπό τό κλειστό 
“λεξιλόγιό” της» πού θά τήν οδηγήσει «πρός τό όριο 
έκεΐνο πέραν τού όποιου ολοκληρώνεται ώς σκέψη 
στερούμενη τή διαμεσολάβηση ένός ένθεν λειτουρ- 
γούντος cogito» (22), Ισως θά έπρεπε νά ξαναθυμη- 
θεΐ τόν Μονταίνιο ό όποιος γράφει: «Je ne me trouve 
pas ou je me cherche; et me trouve plus par rencontre 
que par Γ inquisition de mon jugement». (Δέν μέ βρί
σκω έκεΐ όπου μέ ψάχνω, καί μέ βρίσκω μάλλον έκ 
συμπτώσεως παρά μέσω τής έρευνας τής κριτικής 
σκέψης μου). Νομίζω πώς στό στοχασμό αύτό συνα
ντάμε τόν "Αμλετ καί τόν Σαίξπηρ καί τήν μεγάλη 
διαφορά πού χωρίζει τόν Μονταίνιο άπό τόν Ντε
κάρτ. Συναντάμε έπίσης τά άντιθετικά κοσμοείδωλα 
τής έποχής τού Μπαρόκ καί τού Κλασσικισμού. Ή  
διαφορά, όπως έχουν έπισημάνει μελετητές, έντοπίζε- 
ται μεταξύ άλλων, καί στήν έπιλογή τών προσωπι
κών άντωνυμιών τών δύο φιλοσόφων, έπιλογή ή 
όποια σηματοδοτεί καί δύο διαφορετικές θεωρίες 
«άναπαράστασης». Ό  μέν Μονταίνιος ώς έπί τό 
πλεΐστον χρησιμοποιεί τήν άντωνυμία τού άμεσου 
άντικειμένου «ό έαυτός μου» (moi), ένώ ό Ντεκάρτ 
τήν ονομαστική πτώση «’Εγώ» (Je). "Ετσι, στόν μέν 
πρώτο ό έαυτός είναι πάντοτε μαζί ύποκείμενο καί 
άντικείμενο τού κόσμου, ένώ στόν δεύτερο, τό 
«’Εγώ» ύποδεικνύει τήν αύτονομία του ώς ύποκειμέ- 
νου καί ταυτόχρονα τό άντικειμενικό καθεστώς τού 
κόσμου.

«Λόγια, λόγια, λόγια», λέει ό "Αμλετ όταν τόν 
ρωτάει ό Πολώνιος τί διαβάζει καί δέν παύει νά 
έπισύρει τήν προσοχή μας στήν άναξιοπιστία τής 
γλώσσας. Γιατί τό βιβλίο ’Ά μλετ  πού διαβάζει ό 
Άμλετ παρασταίνει τόν έαυτό ώς ύποκείμενο καί 
άντικείμενο τού λόγου του συγχρόνως έτσι ώστε 
καμία πλευρά τής ταυτότητας νά μήν μένει σταθερή 
καί συνεχώς νά μεταβάλλεται. "Οπως εύστοχα παρα
τηρείς, έφόσον ό Άμλετ είναι αύτός πού γράφει τόν 
«έαυτό» του, τότε «κείμενο» καί «έαυτός» δημιουρ
γούν μιάν έτερογενή ταυτότητα, μιά ταυτότητα ώς 
«διακείμενο». Μέ τόν τρόπο αύτό, όλες οί παραδεδο- 
μένες, «ψυχολογικές» έρμηνεΐες τού "Αμλετ (τύπου 
A.C. Bradley) άκυρώνονται κι άνοίγει ό δρόμος γιά 
έναν διακειμενικό διάλογο τών άναγνωστικών παρα
στάσεων (performance theory).
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Άγονο, λοιπόν, καί «άντιφατικό», όπως θαρρώ 
επισημαίνεις, είναι έξ όρισμοΰ τό κυνήγι τής κατα
γωγής καί τών «μονιμοτήτων» προκειμένου νά 
«αΰτοθεμελιωθοΰμε». Ά ς  προστρέξουμε τότε στήν 
«ίντριγκα», στήν «παγκόσμια ειρωνεία» καί στά μυ
θολογήματα, όπως προτείνει ό Πλάτων μέσω τού 
Ρόρτυ. Ά ς  σαλπάρουμε χωρίς πυξίδα προκειμένου νά 
έπιστρέψουμε στό χώρο τής έπιθυμίας, στήν πλατωνι
κή Χώρα. 'Όμως τό καράβι μας δέν έχει φινιστρίνια 
καί μένει άκίνητο ή μάς φαίνεται πώς μένει άκίνητο. 
Ανακύπτουν τότε τά προβλήματα τοΰ «έντός» 
«έκτος», τής σχέσης «ώς πρός» καί διάφορες άλλες 
άπορίες σχετικά μέ τή Χώρα τίς όποιες υπαινίσσεσαι 
στό κεφάλαιο «Τό Θέατρο έν Θεάτρω καί ή Πλατω
νική Χώρα», καί στά «Έπιλεγόμενά» σου. Οί «άπο
ρίες» δέν μοιάζει νά έπιδέχονται τήν πλοκή τής λύ
σης καί έμεΐς, μαζί μέ τόν Άμλετ, συνεχίζουμε νά 
παραμένουμε «άνεξακρίβωτοι» έντός τοΰ φάσματος 
τής Χώρας. Έντός τού Theatrum Mundi, τό όποιο, 
δυστυχώς ή ευτυχώς, στήν έποχή μας έπαψε νά έχει 
θεωρία στόν Ούρανό, όπως είχε τήν έποχή τοΰ 
Μπαρόκ. «Τί νά κάνουμε;» Ά ς  στραφοΰμε στή Λο
γοτεχνία ή οποία πάντοτε σκαρφίζεται «λύσεις»: 
Προκειμένου νά ξεκουνηθεΐ τό καράβι, άς θυσιάσου
με τήν Όφηλία, άς σκοτώσουμε όπως ό Κόλεριτζ 
(Coleridge) τό Άλμπατρος. «"Ας κηδέψουμε αυτό τό 
δράμα» (ο. 287).

Πατήρ Χρόνος. Τροφός Χώρα: «Ineluctable 
modality of the visible» (Αναπόδραστη τροπικότης 
τοΰ όρατοΰ). «Περπατάς διά μέσου αυτής έν τοΰτοις 
τρόπον τινά». Τό nacheinanden (τό ένα μετά τό 
άλλο). Τό «nachneinanden» (τό ένα δίπλα στό άλλο), 
διαλογίζεται ό Στέφανος Δαίδαλος. Κι έσύ, γράφεις 
γιά τόν Άμλετ: «Μέ τήν άκοή έπιχειρεΐ ν’ άφου- 
γκραστεΐ τό χρόνο καί μέ τήν όραση νά άντιληφθεΐ 
τό χώρο. Δέν πρόκειται όμως γιά τόν πραγματικό 
χώρο άλλά γιά τό χώρο τής εικόνας πού διατηρεί 
στή μνήμη. Δηλαδή, γιά ένα φανταστικό χώρο. Καί 
ούτε πρόκειται γιά τόν άληθινό χρόνο άλλά γιά τόν 
χρόνο ώς σχηματιζόμενη μνήμη» (206).

’Ωστόσο, ό ταυτός/Θάτερος «διακειμενικός» ιστός, 
ό όποιος οδηγεί τή μνήμη πρός τήν άνά-μνηση τών 
«προτύπων», «άρχικειμένων» (architextes) καί «ύπερ- 
κειμένων» (hypertextes), όπως άποκαλοΰνται σήμερα, 
έχει ήδη καί άπό πάντα άρχίσει τήν παλίμψηστη 
δια-πλοκή έντός τής όποιας έρχονται νά φωλιάσουν 
τά «ύπο-κείμενα» (hypotextes). Έτσι, μέσω τής συγ
χρονικής λογοτεχνικής Χώρας, διά μίας παρακάμ- 
ψεως ή όποια μάς οδηγεί στήν Κόλαση τοΰ Ντάντε, 
είσερχόμεθα στήν έντός τής πρώτης, λογοτεχνικής 
Χώρας ευρισκόμενη φιλοσοφική Χώρα όπου καί συ
ναντάμε, «τόν Διδάσκαλο έκείνων πού έχουν γνώ
σεις, νά κάθεται στό μέσον μιας φιλοσοφικής οικογέ
νειας. ’Όλοι τόν προσέχουν, όλοι τόν τιμούν. ’Εκεί 
ξεχώρισα τόν Σωκράτη καί τόν Πλάτωνα οί όποιοι, 
πρώτοι έκ τών πρώτων, κάθονταν πλησιέστερα σέ 
αυτόν», (ϊν, 130).

Τό έλυσε όμως τό πρόβλημα τοΰ πατέρα Χρόνου 
καί τής τροφού Χώρας μιά καί διά παντός «II 
maestro di color che sanno», ό μέγας «Διδάσκαλος» 
Αριστοτέλης; Ή  μήπως τό έλυσε ό ’Ιρλανδός δασκα
λάκος Δαίδαλος, καθώς περπατά «παρά θιν’ άλός» 
βλέποντας «μέ κλειστά μάτια» καί διαβάζοντας «τά 
σημαίνοντα όλων τών πραγμάτων»; Τό έλυσε μήπως 
ό Φρόυντ; Ό χι. Γι’ αυτό βρισκόμαστε άκόμα έδώ, 
στήν Κόλαση καί τό συζητάμε μέ τόν Ψυχαναλυτή 
μας παγιδευμένοι στίς θολές, άπόβλητες μνήμες τοΰ 
διακειμενικού λώρου. Μνηοθητί μου Κύριε! 
«Remember me!» Ό χι. ’Επιλέγουμε τήν άνυπακοή. 
Καλύτερα νά μάς «έξουσιάζει» ή Γερτρούδη-μητέρα- 
Ύποδοχή, κι άς παραμένουμε περιθωριακοί, ένα 
σχόλιο στήν άκρα άριστερά κάποιας σελίδας τοΰ 
Κειμένου.

Τό όποιο «σχόλιο» μάς οδηγεί έπιτέλους πίσω 
στό «σκαμπρόζικο» θέμα, στό όποιο σοΰ ύποσχέθηκα 
ότι θά έπανέλθω. Διαβάζοντας τόν Όδυσσέα τοΰ 
Τζόυς κάπως σχολαστικά, θά προσέξουμε ότι τό βρά
δυ τής 15ης ’Ιουνίου, ό μέν Στέφανος Δαίδαλος είχε 
άκούσει έναν άπαίσιο έφιάλτη, ό δέ Λεοπόλδος 
Μπλούμ είχε δεϊ Ά μ λετ  στό θέατρο. Τό πρωί τής 
16ης ’Ιουνίου, ό κ. Μπλούμ, καθώς βαδίζει πρός τήν 
όδό Bruinswich, στέκει σέ μιά γωνία όπου, μεταξύ 
άλλων, τά μάτια του πέφτουν καί πάνω στήν άφίσα 
ένός θεάτρου. Διαβάζει καί σκέπτεται: «Λια σήμερα 
βράδυ: Ή  κυρία Brandman Palmer. Θάθελα νά τήν 
ξαναδώ σ’ έκεΐνο. Ά μ λετ  έπαιξε χτές βράδυ. Γυναίκα 
έρμηνεύουσα άνδρικούς ρόλους. Ίσως νά ήταν γυναί
κα».

Λίγες ώρες άργότερα, στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη 
τοΰ Δουβλίνου, ό Δαίδαλος έκθέτει τή θεωρία του 
γιά τόν Ά μ λετ  ένώ τσιτάρει (βουβά καί σέ πρώτο 
πρόσωπο) τόν Ζιράρ: «Είμαι ή φωτιά έπί τοΰ θυσια
στηρίου. Είμαι τό τρεμάμενο σφάγιο μέ τά κέρατα». 
Οί άναφορές πού γίνονται στά Σοννέτα καί πού 
άφοροΰν τή φυλική ταυτότητα τών άντικειμένων τοΰ 
πόθου τοΰ ποιητή, άνοίγονται στήν ίδια σημασιολογι- 
κή σειρά «ύπονοουμένων». Ό  Μάλλιγκαν, μοιάζει νά 
έπιβεβαιώνει τήν υπόθεση τοΰ κ. Μπλούμ. Λέει ό 
Μάλλιγκαν: «Ακούω πώς μιά ήθοποιός έπαιξε γιά 
τήν τετρακοσιοστή όγδοη φορά τόν Άμλετ χτές βρά
δυ στό Δουβλίνο. Ό  Vining υποστήριζε πώς ό πρί- 
γκηψ ήταν γυναίκα». Συνεχίζοντας, ό Μάλλιγκαν 
άναφέρεται στήν ελαφρόμυαλη αύλική τών Σοννέτων 
πού έγκατέλειψε τόν ποιητή γιά τόν Λόρδο. Ό  Λόρ
δος αυτός ήταν ή «άγαπημενημουαγάπη» τοΰ ποιη
τή. Ή  άγάπη πού δέν τολμά νά πει τό όνομά της», 
σκέπτεται τό Δαίδαλος. Κι όμως, «ή άγάπη» αύτή 
τόλμησε στίς μέρες μας νά πει τό όνομά της καί ό 
Ά μ λετ  έγινε τό κατεξοχήν κείμενο τοΰ κανόνα τών 
Gay Studies. Έτσι, ή «άναθεωρητική» αύτή ανάγνω
ση ανοίγεται σέ μιάν άλλη, άόρατη σκηνή τοΰ «θεά
τρου έν θεάτρω», πού άκόμα καί ό Φρόυντ άπέφυγε 
νά «δει».
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'Ωστόσο, αύτό τό όποιο, κατά τή γνώμη μου, έχει 
ένόιαφέρον νά παρατηρήσουμε, είναι ότι τό μοτίβο 
τής άλλαγής τού γένους τού Άμλετ, άντανακλάται 
καί στό ποιητικό γένος τοΰ Όδυσοέα. Διότι έδώ, ό 
Άμλετ δεν μεταπηδά μόνον άπό τό γένος τοΰ άρρε- 
νος στό γένος τοΰ θήλεως, άλλά καί άπό τό γένος 
τής Τραγωδίας καί άρα τής μίμησης, στό γένος τοΰ 
Έπους καί άρα τής μικτής διήγησης. Μάλιστα, όχι 
άκριβώς στό γένος τοΰ Έπους, άλλά σέ ένα τραβε- 
στί ομοίωμά του, τό γνωστό ώς κωμικοηρωϊκό Έπος 
σέ πρόζα. Μήπως, λοιπόν, καί έμεΐς, μέ μήτρα τό 
άριστοτελικό Architexte (Ποιητική), παράγουμε κωμι- 
κο-ηρωϊκά ομοιώματα, μυθολογήματα μικτού γένους 
καί ύφους, χάρη στό έπινόημα τής διεπιστημονικότη- 
τας, ή όποια έπιτρέπει σέ δι-άφορους έτερογενεϊς λό
γους νά «εισέρχονται» καί νά «έξέρχονται» ad 
libidum άπό τήν κειμενική Χώρος

Όφηλία μου,
Νά ξέρεις πόσο υπερήφανη αισθάνομαι γιά σένα 

πού είχες τό θάρρος νά πετάξεις στά μοΰτρα τοΰ 
Πολώνιου τό βιβλίο πού σ’ έβαλε νά διαβάζεις στή 
«σκηνοθεσία» του καί τό όποιο δέν άμφιβάλλω πώς 
θά ήταν Ή  διά τής έντολής τού Βαοιλέως Ιακώβου 
A Μετάφραοις τής Ίεράς Βίβλου! Μέ τί τρόπο νά 
σέ παινέσω πού άντ' αύτοΰ, κάθησες καί έγραψες τό 
δικό σου, έξαίρετο βιβλίο Ό  Αναγνώστης Ά μλετ  
-κείμενο ιδρυτικό σέ ότι άφορά τόν Σαίξπηρ γιά τά

έλληνικά γράμματα. Ά πό τή σχετική πείρα πού έχω 
τής άγλλοσαξωνικής άκαδημαϊκής κοινότητας, μπορώ 
άνεπιφύλακτα νά σοΰ πω πώς άν μεταφραζόταν, ή 
μελέτη σου θά τύχαινε θερμής υποδοχής έκεΐ, τόσο 
γιά τό στοχαστικό περιεχόμενό της, όσο καί γιά τό 
έρευνητικό, άκαδημαϊκό ήθος της.

Κλείνω τό γράμμα μου μέ τά προφητικά λόγια 
τοΰ Κάσσιου:

Γιά πόσους αιώνες πού έρχονται 
Αυτή έδώ ή ύφηλόφρονη σκηνή μας 
θά ξαναπαίζεται
Σέ κράτη πού ακόμα δέν έχουν γεννηθεί 
Σέ ομιλίες άγνωστες άκόμα!
(Julius Caesar III, i)

Θά προσεύχομαι γιά σένα, 
Ή  άναγνώστριά σου, 

Τι-μαία

Υ.Γ. «Myrto (absit nomen)»2 δώσε σέ παρακαλώ τούς 
χαιρετισμούς μου στό ταίρι μου, στόν Σωκράτη.

Τ.

2. Ή Μυρτώ, ήταν ή δεύτερη γυναίκα τοΰ Σωκράτη. 
Βλέπε: James Joyce, Ulysses (Penguin: London 1992), o. 
243.

Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α Σ
ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΡΛΧΑΛΙΟΣ
Στο βιβλίο αυτό εκτίθενται με σύντομο και εύληπτο τρόπο συζητήσεις και φιλοσοφικές 
αντιπαραθέσεις που έγιναν κυρίως σε γαλλικό αλλά και σε αγγλοσαξονικό και γερμανικό πλαίσιο. 
Αυτές οι αντιπαραθέσεις διασταυρώνονται σε ορισμένα σημεία μεταξύ τους και υπακούουν 
σε ένα μεταφιλοσοφικό μέλημα του συγγραφέα: πώς η φιλοσοφία μπορεί να αναστοχαστεί 
τις ίδιες της τις προϋποθέσεις.
Παραδείγματος χάριν, η συζήτηση μεταξύ Foucault και Derrida γύρω από το Cogito 
και την τρέλα στον Descartes, εκείνη όπου έρχονται αντιμέτωποι σχετικά με το πρόβλημα 
της μεταφοράς οι Derrida και Ricoeur, και εκείνη όπου αντιπαρατίθεται ο Popper 
με τον Habermas γύρω από το πρόβλημα της ολότητας και του ολισμού.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Π Λ Ε Θ Ρ Ο Ν  Μασσαλίας 20α, Αθήνα, τηλ.: 36.45.057, e-mail: plethron@otenet.gr
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ΣΤΑ ΡΙΖΑ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ
Σκέψεις πάνω σ’ ένα ποίημα
τού Κώστα Βούλγαρη

Ο ί λέξεις σπάζουν ατό στόμα μου
Αύτός ό έναρκτήριος στίχος τής πρώτης συλ- _ _ J λογής τού Βαγγέλη Κάσσου (Μικρές δορκά

δες, 1979) μπορεί νά θεωρηθεί έμβληματικός, γιατί 
διαβάζοντας τον πιστοποιούμε πώς παρήλθε χρόνος 
πολύς άπό τό 1957, όταν ό Θωμάς Γκόρπας έμπαινε 
στήν αρένα τής ποίησης μέ τή συλλογή Σπασμένος 
καιρός. Ά ν  όμως ό Γκόρπας προέτρεχε κατά μιά δε
καετία, διαισθανόμενος τίς κοινωνικές καί αισθητικές 
άνακατατάξεις καί υποθέτοντας τίς έπερχόμενες 
άλλαγές στήν επικράτεια τού ποιητικού λόγου, ό στί
χος τού Κάσσου προσφέρει ένα ευκρινές σημείο έκκί- 
νησης, άναγγέλει τήν είσοδο μιας ομάδας νεότερων 
ποιητών, οί όποιοι έχουν σάν πρώτο κοινό τους χα
ρακτηριστικό τό ότι ένηλικιώθηκαν στά χρόνια τής 
μεταπολίτευσης. Αύτός ό στίχος τού Κάσσου προϋπο
θέτει τή διαδρομή άπό τόν σπασμένο καιρό στή σπα
σμένη γλώσσα, τήν άπόυταση άπό τήν αισθητικά 
τελματωμένη δεκαετία τού ’50, προϋποθέτει τήν προ- 
ηγηθεΐσα έξάντληοη, κάποτε καί άποδιάρθρωση, τής 
παραδεδομένης ποιητικής γλώσσας περί τό 1970, 
προσπαθεί νά άνταποκριθεΐ στή δίκιά του «έποχή», 
πού πυκνώνοντας τό χρόνο, ξεπερνώντας χρόνιες 
άναστολές καί άδράνειες, έφερε τόν ποιητικό λόγο 
σέ ένα μεταίχμιο: ή άλυσίδα έποχή-αίσθητική-γλώσσα- 
στίχος-λέξη έχει πιά σπάσει άκόμα καί στόν τελευ
ταίο κρίκο της. Ά ς  δούμε όμως ολόκληρο τό ποίη
μα:

ΤΟ ΑΙΜ Α Μ Ο Υ

οί λέξεις σπάζουν στό στόμα μου
σάν πανάρχαιοι άμφορεΐς
οί λέξεις γκρεμίζονται στήν ψυχή μου
σάν όνειρα έρειπωμένα
καί ό,τι λέω άγάπη μου
είναι αϊμα μονάχα αίμα

ό,τι λέω τό έχουν π ει 
καί θά τό ξαναποϋν 
όμως τώρα τό λέω έγώ 
μέ τό δικό μου στόμα 
τώρα μιλώ έγώ 
μέ τό δικό μου αίμα 
γι' αύτό άκουσέ με

Ή δη άπό τόν τίτλο προσδιορίζονται ή έδρα καί ή 
ΰφή τού λόγου, πού πλέον είναι προσωπικός καί σω
ματικός, ένώ οί στίχοι «ό,τι λέω τό έχουν πεΐ/καί θά 
τό ξαναποϋν», όριστικοποιοΰν τή μετάβαση άπό τό 
ύποκείμενο-φορέας, πού φέρει τό στίγμα τό ποιητικό 
ή έπιμένει νά μεταφέρει άσήκωτες γραμμένες πλάκες, 
στό έκφέρον πρόσωπο, τό μοναδιαίο καί όχι πιά τό 
μοναδικό. Έ χει μεσολαβήσει ή κεντρική εικόνα «οί 
λέξεις σπάζουν στό στόμα μου», πού έσωτερικεύεται 
καί ολοκληρώνεται, δηλαδή γίνεται καταλυτική, όταν 
συναντά τόν δίδυμο στίχο «οί λέξεις γκρεμίζονται 
στήν ψυχή μου». Οί στίχοι πού έπεξηγούν καί παρο- 
μοιώνουν τίς δύο παραμέτρους, τίς δυό εικόνες, είναι 
ένδεικτικοί: «σάν πανάρχαιοι άμφορεΐς», γράφει ό 
Κάσσος, άποφεύγοντας τό βατότερο καί ήχητικά 
συμβατότερο «σάν αρχαίοι άμφορεΐς», ξεπερνώντας 
έτσι τούς σκοπέλους, πού έλλοχεύουν σέ συνθήκες 
έλλειψης έρματος καί στηριγμάτων, τήν τόσο συνηθι
σμένη μετάθεση τής αρχής, τής άφετηρίας άπ’ όπου 
ό ποιητής ξαναπιάνει ό νήμα, σέ έξιδανικευόμενες 
στιγμές τού παρελθόντος, ένώ μέ τόν δεύτερο έπεξη- 
γηματικό στίχο, «σάν όνειρα έρειπωμένα», διευρύνει 
τό φάσμα τής φθοράς, άποκλείει τίς έξόδους διαφυ
γής. 'Αν όμως οί λέξεις σπάζουν οάν έτοιμες άπό 
καιρό, άν, έπιπλέον, δέν περιέχουν πιά τίποτα, ή 
πτώση τους άκολουθεΐ τήν αναπότρεπτη καθοδική 
κίνηση, τήν έκπτωση όλων αυτών τά όποια οί λέξεις 
ονόμασαν. ’Απομένει τό αιμα, πού «είναι αίμα μονά
χα αίμα», άπομένει ό μικρός έαυτός, πού μιλά μέ
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τόν έρωτά του, μέ τό τελευταίο καταφύγιό του, πού 
μιλά τά δικά του, πού δέν έχει νά πει τίποτα τό 
όποιο δέν έχει ή δέν πρόκειται νά ειπωθεί, άλλά 
όμως λέγεται τώρα, άπό τό συγκεκριμένο πρόσωπο, 
καί ό,τι λέγεται, λέγεται μέ τό δικό του στόμα, τόν 
μόνο διαθέσιμο τρόπο, διά τού δικού του αίματος, 
πού είναι καί τό μόνο διαθέσιμο μέσο. Ό  τελευταίος 
στίχος, «γι’ αύτό άκουαέ με», δέν έκλιπαρεΐ τήν προ
σοχή, δέν έπαίρεται γιά κάποια έκτακτη χάρη πού 
μπορεί νά παράσχει αυτό τό ποίημα, γιά κάποιον 
ιδιαίτερο ρόλο πού άναλογεΐ τώρα στόν ποιητή, πα
ρά ταυτολογεί στό κατώτατο σημείο, σχεδόν στόν 
πάτο: άκουσέ με, γιατί μιλάω έγώ. ’Εκτός τού ποιή
ματος μένει τό έσχατο έπιχείρημα, «γιατί δέν μπορώ 
νά κάνω τίποτα άλλο, γιατί δέν μπορείς νά κάνεις 
τίποτα άλλο», τό όποιο όμως δέν χωρά στήν έπικρά- 
τειά του, γιατί θά τήν φόρτιζε δραματικά, δηλαδή 
θά πίστωνε έκ νέου έναν λογαριασμό συναισθηματι
κό, πράγμα πού δέν είναι στίς προθέσεις του, δέν

έχει, άλλωστε, προθέσεις. ’Απομένει τό μοναδιαίο 
πρόσωπο, τώρα άπολύτως σωματικό, αίμάτινο, άπο- 
μένει τό αίμα χωρίς καμιά άλλη άξια χρήσης, άπομέ- 
νουν τά άλλα πρόσωπα στήν ίδια μοίρα.

Τέλος, τό ποίημα τού Κάσσου βρίσκεται πολύ κο
ντά μά καί άρκετά μακρυά, δηλαδή μετά, άπό τό 
έπίσης έναρκτήριο ποίημα τής συλλογής τού Κ.Γ. 
Καρυωτάκη Νηπενθή, ή πρώτη στροφή τού οποίου 
ξεκινά μέ τόν στίχο «Δικά μου οί Στίχοι, απ' τό 
αίμα μου παιδιά», γιατί, έκτος τού ότι έχουν μεσο
λαβήσει τά ’Ελεγεία καί σάτιρες καί ή πιστολιά τής 
Πρέβεζας, τώρα πλέον πάνω άπό τόν νεότερο ομότε
χνό του έπικρέμεται καί ή περιγραφή τής συνθήκης 
σιωπής τού Άναγνωστάκη: «Χωρίς δυνατότητες καρ
πού/ χωρίς δυνατότητες σήψεως». Τώρα, έκτος άπό 
τά έφήμερα καί τά άναμενόμενα, τά συνήθη λογοτε
χνικά καί φιλολογικά, άπομένει τό στοίχημα τής συ
νέχειας τής ποίησης, ή μάχη γιά τήν επιβίωσή της, ή 
όποια λαμβάνει χώρα έκεΐ, στά ριζά τής σιωπής.

ΘΑΝΟΣ ΛΙΠΟΒΑΤΣ

Δημοκρατικός Λόγος, 
Ψυχανάλυση, 
Μονοθεϊσμός
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟΝ ΗΡΟΔΟΤΟ* 1
Γιά τίς μεταφράσεις Ηροδότου τοΰ Δ. Μαρωνίτη
τοϋ Δημήτρη Κυρτάτα

’Ηρόδοτος τοΰ Δημήτρη Μαρωνίτη»: έτσι 
θά ήθελα νά τιτλοφορήσω τήν παρουσίασή 
μου, μολονότι αντιλαμβάνομαι ότι οφείλω 

πρώτα νά δώσω ορισμένες έξηγήσεις. Διότι στόν Μα
ρωνίτη προσγράφονται δύο διαφορετικές προσεγγίσεις 
τοϋ ’Ηρόδοτου καί όχι απλώς μία. Δέν είναι άλλω
στε δύσκολο νά άντιληφθούμε τή μεγάλη άπόσταση 
πού χωρίζει τήν έκδοση τοϋ 1966 άπό τήν έκδοση 
τοϋ 1981, πού έχουμε τώρα ξανά στά χέρια μας, συ
μπληρωμένη στό άρχικό της πνεύμα. Στήν πρώτη 
προσέγγιση μάς προσφέρεται ολόκληρο τό πρώτο βι
βλίο τοϋ ιστορικού, ή Κλειώ, στό πρωτότυπο καί σέ 
μετάφραση, μέ εισαγωγή καί σχόλια.1 Τό έγχείρημα 
αύτό σταμάτησε έκεΐ, άλλά άπό τόν ίδιο του τόν χα
ρακτήρα προϋπέθετε τή συνέχεια μέχρι τήν ολοκλή
ρωσή του -  όπως δείχνει καί ή άπόφαση τοϋ έκδοτη 
νά αναζητήσει τή συνδρομή άλλων μεταφραστών. 
Άντιθέτως ή έκδοχή τοϋ 1981/2001 είναι άπό τή 
φύση της άτελής. Κανένας μελετητής δέν μπορεί νά 
τήν ολοκληρώσει- ούτε ό ίδιος ό Μαρωνίτης. ’Ακόμα 
κι άν τή συμπληρώσει μέ άλλες «ελεύθερες λογοτε
χνικές δημιουργίες» ή νέα δοκίμια, αυτή θά διατηρή
σει τόν άποσπασματικό της χαρακτήρα καί θά παρα- 
μείνει, τελικώς, ανοικτή, όπως σχεδιάστηκε έξ αρχής.

Δέν είμαι προφανώς αρμόδιος νά έξηγήσω γιατί ό 
Δημήτρης Μαρωνίτης άποφάσισε νά άφήσει άνολο- 
κλήρωτο τό έργο πού άποζητοΰσε τήν ολοκλήρωση 
καί νά συμπληρώσει τό έργο πού δέν θά ήταν ποτέ 
δυνατόν νά ολοκληρωθεί. (Ό  ίδιος ισχυρίζεται ότι 
«αποξενώθηκε» άπό αύτό, σελ. 11.) Θά ήθελα ώστό-

* Τό κείμενο αύτό διαβάστηκε στήν παρουσίαση τού 
βιβλίου ’Ηρόδοτος, Οκτώ νουβέλες καί τέοοερα ανέκδο
τα, εισαγωγή, μετάφραση καί πέντε δοκίμια, Δ. Ν. Μα
ρωνίτης, έκδόσεις 'Αγρα, ’Αθήνα 2001. Ή παρουσίαση 
έγινε στις 2 ’Οκτωβρίου 2001, στό 'Εθνικό Κέντρο Βι
βλίου.

σο νά έντάξω, όπως μπορώ, τίς δυό αυτές προσεγγί
σεις ή έκδοχές στό πλαίσιο τών ήροδότειων σπουδών 
σήμερα. ’Ελπίζω νά φανεί έτσι καλύτερα πώς βλέπω 
τίς σχέσεις τους καί τήν ιδιαίτερη συμβολή τής δεύ
τερης.

k  k  k

Τόν ’Ηρόδοτο, άν τό καλοσκεφτούμε, έχουμε μάθει 
νά τόν «διαβάζουμε» μέ πολλούς τρόπους. 'Όπως 
είναι προφανές, όλα τά μεγάλα έργα προσφέρονται 
γιά ποικίλες «άναγνώσεις» -ά ν  μπορώ νά χρησιμο
ποιήσω τόν όρο αύτό γιά νά συμπεριλάβω καί τίς 
άκροάσεις. ’Αλλά μέσα άπό τήν αρχαία έλληνική 
γραμματεία, ό ’Ηρόδοτος καί ό "Ομηρος ξεχωρίζουν. 
Τόσο ό ένας όσο καί ό άλλος έμφανίζονται μέ χίλια 
πρόσωπα, πού μέ τό πέρασμα τού χρόνου μάλλον 
αυξάνονται παρά μειώνονται.2

'Ορισμένα άπό τά πρόσωπα τοϋ ’Ηροδότου μάς 
είναι οικεία καί τά θεωρούμε αυτονόητα. "Ολοι ξέ
ρουμε τόν έθνογράφο, τόν γεωγράφο ή τόν άνθρω- 
πολόγο, τόν οξυδερκή παρατηρητή πού προσφέρει 
πλήθος πληροφορίες γύρω άπό τά ήθη καί τά έθιμα 
τών λαών. ’Ακούμε συχνά νά γίνεται λόγος γιά τόν 
μυθολόγο ή τόν μυθοποιό, γιά τόν εύφάνταστο συγ

1. Ηροδότου Ίστορίαι, «Κλειώ», Είσαγωγή-Μετάφραση 
-Σχόλια Δ. Ν. Μαρωνίτη, Γκοβόστης, ’Αθήνα 1966.

2. ’Ασφαλώς δέν μπορεί νά είναι τυχαίο ότι ό Δημή
τρης Μαρωνίτης έχει ασχοληθεί κατ’ έξοχήν μέ τή μετά
φραση καί τόν σχολιασμό τών δύο αυτών μεγάλων δη
μιουργών. Ή μετάφραση τής Οδύσσειας έχει πλέον ολο
κληρωθεί μετά άπό ένδεκα περίπου χρόνια. Ό  «άποσπα- 
σματικός» τρόπος μέ τόν όποιο δόθηκε στή δημοσιότητα 
θυμίζει κάπως τόν τρόπο μέ τόν όποιο προσεγγίστηκε 
καί ό ’Ηρόδοτος.
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γραφέα πού διασώζει ή κατασκευάζει τερατώδεις καί 
άπίστευτες ιστορίες. Πολλοί τόν θεωρούν κατ’ έξοχήν 
παραμυθά, πού γοητεύει με τίς έξωτικές διηγήσεις 
του επειδή άφέθηκε νά γοητευτεί ό ίδιος άπό αυτές, 
ένώ άλλοι, ήδη άπό τήν άρχαιότητα, τόν άποκαλοΰν 
εύθαρσώς ψεύτη. Φημισμένος είναι καί ώς λογοτέ
χνης ή μαιτρ τής άφηγηματικής τεχνικής: ένας συγ
γραφέας τόν όποιο μπορεί κάποιος νά διαβάσει μέ 
άπόλαυση, άκόμα κι άν δέν τόν πολυνοιάζει τό πε
ριεχόμενο τού έργου. Έ νας άλλος πάλι ’Ηρόδοτος 
είναι αύτός πού μάς φωτίζει γύρω άπό ζητήματα 
των άρχαϊκών χρόνων, μέ βάση παλαιές προφορικές 
παραδόσεις πού φρόντισε, συνήθως άκριτα (όπως μάς 
λένε), νά συγκεντρώσει.

Ο ’Ηρόδοτος ώστόσο πού ξεχωρίζει πάντα άπό 
τούς υπόλοιπους είναι ό Ιστορικός των «περσικών πο
λέμων» -μιά ιδιότητα γιά τήν όποια άλλωστε κατέ- 
κτησε άδιαφιλονίκητα καί ές άεί τόν τίτλο τού «πα
τέρα τής ιστορίας».

Δέν έχουμε παρά νά ξεφυλλίσουμε ένα σχολικό 
εγχειρίδιο, όπως αυτό πού κατάρτισε ήδη στά 1814 
ό Στέφανος Κομμητάς όταν έπέλεγε άπό τόν ’Ηρό
δοτο γιά τήν 'Εγκυκλοπαίδεια έλλψικών μαθημάτων 
του «όσα εις τήν έλληνικήν ιστορίαν άνάγεται», καί 
όπως αύτά πού διδάσκονται άκόμα σήμερα στό έλλη- 
νικό σχολείο. Ή  νά θυμηθούμε τίς > Ιστορίες άπό τόν 
’Ηρόδοτο τού Γιάννη Μηλιάδη, πού διαβάζαμε παι
διά στή σειρά τής ’Αντιγόνης Μεταξά.3 Πολύ χαρα
κτηριστικά, τό βιβλίο αυτό ξεκινά μέ τόν Κροΐσο καί 
τόν Κύρο, γιά νά οδηγηθεί στίς Θερμοπύλες, τή Σα
λαμίνα καί τίς Πλαταιές. Παρόμοια είναι άλλωστε ή 
εικόνα πού μάς δίνουν γιά τόν ’Ηρόδοτο τά περισσό
τερα πανεπιστημιακά συγγράμματα άρχαίας ελληνι
κής ιστορίας. Θά καταλάβουμε έτσι άμέσως ποιό τί
μημα χρειάζεται νά καταβάλλει διαρκώς ό Άλικαρ- 
νασσέας γιά νά διατηρεί τόν τιμητικό τίτλο πού τού 
έπιδαψίλευσε ό Κικέρων.

Χωρίς μεγάλη δόση υπερβολής μπορούμε νά πούμε 
ότι ό ’Ηρόδοτος παραμένει «πατέρας τής ιστορίας» 
στό βαθμό πού άποβάλλει τίς περισσότερες άπό τίς 
άλλες του ιδιότητες. 'Ανεξάρτητα άπό τήν άξια τήν 
όποια άποδίδουμε στά πολλαπλά του πρόσωπα, όταν 
θέλουμε νά διαβάσουμε τόν ιστορικό, οφείλουμε, 
όπως έχουμε διδαχτεί, νά παραλείψουμε σχεδόν ολό
κληρα τά τέσσερα ή πέντε πρώτα βιβλία άπό τά 
έννιά (έκτος άπό ορισμένα «άνέκδοτα») καί νά υπο
βάλουμε τά υπόλοιπα σέ δραστικές περικοπές.

Αύτός ό τρόπος «έπιστημονικής» άνάγνωσης τού 
’Ηροδότου είναι άρχαίος. Τόν υπέδειξε πρώτος μέ τό 
έργο του ό Θουκυδίδης, γι’ αύτό καί θεωρείται πά
ντα θεμιτός, σχεδόν υποχρεωτικός. Ό  Θουκυδίδης, 
όπως ξέρουμε, άποδέχτηκε πολλές άπό τίς βασικές 
έπιλογές τού προδρόμου του. Συμφώνησε έπίσης άπο- 
λύτως μαζί του ότι κατ’ έξοχήν άντικείμενο τής ιστο
ρίας πρέπει νά είναι ένα σημαντικό πολεμικό γεγο
νός. Διαφώνησε όμως στόν τρόπο παρουσίασής του.

’Όλα τά μεγάλα θεματικά καί χρονικά άνοίγματα 
πού ό ’Ηρόδοτος είχε θεωρήσει άναγκαία γιά νά πα
ρουσιάσει τούς περσικούς του πολέμους, τά άπέρριψε 
χωρίς συζήτηση. Κατά τή γνώμη τού Θουκυδίδη, ή 
γεωγραφία, τό κλίμα, ή προϊστορία, τά ήθη καί τά 
έθιμα τών λαών δέν άνήκουν στά άντικείμενα τού 
ιστορικού. ’Ακόμα λιγότερο ένδιαφέρουν τόν ιστορικό 
ζητήματα πού σχετίζονται μέ τή θρησκεία καί τόν 
πολιτισμό. Στούς άμέσως έπόμενους αιώνες, όσοι θέ
λησαν νά γίνουν ιστορικοί άκολούθησαν, κατά κανό
να, τίς οδηγίες τού Θουκυδίδη. Στό βαθμό πού άκο
λούθησαν τά γενικά ένδιαφέροντα τού ’Ηροδότου δέν 
ήταν πιά ιστορικοί άλλά, όπως θά τούς ονομάζαμε 
σήμερα, άρχαιοδίφες ή Ιστοριοδίφες.

Γιά νά διατηρήσει τή θέση του άνάμεσα στούς σο
βαρούς ιστορικούς, ό 'Ηρόδοτος άρχισε νά γίνεται 
σάν τόν Θουκυδίδη. "Ενας συγγραφέας πού δέν χάνει 
καμιά στιγμή τό στόχο του. Καί ό στόχος αύτός δέν 
είναι άλλος άπό τά πολεμικά γεγονότα άνάμεσα 
στούς "Ελληνες καί τούς βαρβάρους. Ό  ’Ηρόδοτος 
χωρίστηκε έτσι κάπου στή μέση. Ο μυθογράφος, ό 
γεωγράφος καί ό ήθογράφος κρατήθηκαν μακριά 
άπό τόν ιστορικό. "Οπως μάς λένε άκόμα καί σήμερα 
οί διάφορες εισαγωγές, ή ιστοριογραφία στά πρώτα 
της στάδια δέν είχε άκόμα αύτονομηθεΐ άπό άλλους 
διακριτούς κλάδους. Μετά τόν Θουκυδίδη, τό διαχω
ρισμό αύτόν μπορούμε νά τόν κάνουμε εύκολα καί 
γιά λογαριασμό τού ’Ηροδότου.

Χρειάστηκε νά περιμένει μέχρι τήν ύστερη ’Αναγέν
νηση καί άποφασιστικότερα μέχρι τόν Δεύτερο Πα
γκόσμιο Πόλεμο γιά νά άρχίσει ό ’Ηρόδοτος νά 
παίρνει κάπως τήν καθυστερημένη του έκδίκηση.
Μιά σχετικώς μικρή ομάδα μελετητών σχημάτισε τή 
γνώμη ότι ό «πατέρας τής ιστορίας» δέν ήταν ένας 
ύβριδικός πρόδρομος τού Θουκυδίδη. Ή ταν ένας 
πρωτοπόρος διανοητής πού είχε άνοίξει ένα δρόμο 
γιά τήν κατανόηση τού παρελθόντος, δικό του, πλη
ρέστερο, συνθετότερο καί, τελικώς, ίσως, βαθύτερο 
άπό αύτόν τού Θουκυδίδη. "Οσοι πιστεύουν ότι ή 
έπιστημονική ιστορία δέν άφηγεΐται αυστηρά ένα πο
λιτικό καί μάλιστα πολεμικό γεγονός, άλλά άνοίγεται 
σέ ζητήματα γεωγραφίας, πολιτισμού, θρησκείας, 
νοοτροπίας καί ιδεολογίας, έπιζητούν σήμερα νά 
άποκαταστήσουν τόν τεμαχισμένο ’Ηρόδοτο καί νά 
τού άποδώσουν τήν ένότητα πού ό ίδιος θεωρούσε 
αυτονόητη.

k  k  k

Γιά νά έπανασυγκολλήσουμε τόν άνθρωπολόγο, τόν 
γεωγράφο, τόν έθνολόγο, τόν μυθολόγο ’Ηρόδοτο μέ 
τόν αφηγητή τών περσικών πολέμων έχουμε νά δια-

3. Γιάννη Μηλιάδη, Ιστορίες άπό τόν ’Ηρόδοτο, εικο
νογράφηση Άλ. Κορογιαννάκη, «Τό βιβλίο τού παιδιού», 
έκδόσεις Άλικιώτης, χ.χ.ε.
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λέξουμε ανάμεσα σε δύο έπιλογές. Ή  πρώτη καί 
προφανέστερη είναι νά ξαναδιαβάσουμε τό έργο του 
ολόκληρο, άπό τήν άρχή έως τό τέλος χωρίς περικο
πές καί χωρίς συντομεύσεις. Νά ξεκινήσουμε άπό τήν 
Κλειώ καί σιγά σιγά, μέ τή βοήθεια μιας καλής με
τάφρασης, μιας κατατοπιστικής εισαγωγής καί έπεξη- 
γηματικών σχολίων, νά ξανακερδίσουμε, όσο είναι 
δυνατόν, τό πρωτότυπο έργο. Αυτή ήταν, όπως πι
στεύω, ή άποστολή τής έκδοσης τού 1966. Νά μάς 
προσφέρει ή, ορθότερα, νά διαβάσει γιά λογαριασμό 
μας τόν «άρχικό» ’Ηρόδοτο. Ό  στόχος αύτός, οφεί
λουμε νά υπογραμμίσουμε, έξακολουθεΐ νά μήν είναι 
δεδομένος. ’Όσοι θεωρούν αύτονόητο ότι ή έκδοση 
τού ήροδότειου κειμένου άρχίζει άπό τό πρώτο βι
βλίο, δέν έχουν παρά νά συμβουλευτούν τήν πρόσφα
τη έκδοση τού Ζήτρου, πού άρχίζει (καί ίσως τελειώ
σει) μέ τό έβδομο βιβλίο, αύτό πού περιγράφει τήν 
έκστρατεία τού Ξέρξη.

Ή  έκδοση ένός ολοκληρωμένου ’Ηροδότου δέν συ
νεπάγεται πάντως καί αυτόματη έπιστροφή στό άρχι
κό έργο. Σέ τέτοιο βαθμό έχουμε πιστέψει ότι οί 
«περσικοί πόλεμοι» πρέπει νά διαβαστούν στό πνεύ
μα τού «πελοποννησιακού πολέμου» ώστε κάνουμε 
μόνοι μας καί αυτομάτως τίς έπιλογές μας. Ή  λογο
κρισία βρίσκεται έδραιωμένη μέσα στή σκέψη μας.
Τό μάτι μας προσπερνά γρήγορα τά «περιττά» καί 
τά χείλη μας χαμογελούν μέ κατανόηση όταν άντι- 
λαμβανόμαστε τίς «παρεκβάσεις» καί τίς «λοξοδρο
μήσεις».

Ό  άλλος τρόπος μέ τόν όποιο μπορούμε νά έπιχει- 
ρήσουμε μιάν έπιστροφή στόν ’Ηρόδοτο δημιουργεί 
μεγαλύτερες προσδοκίες. ’Αντί νά έπανασυγκολλήσου- 
με τά πολεμικά άφηγήματα μέ τίς λογής λογής «πα
ρεκβάσεις», θά ήταν ένδιαφέρον νά άσχοληθούμε 
αύτοτελώς άλλά σοβαρά μέ τίς ίδιες τίς «παρεκβά
σεις». Τό έγχείρημα είναι περίπλοκο καί δυσχερές, 
άλλά ή υπόθεση στήν όποια στηρίζεται παρουσιάζε
ται έξαιρετικά άπλή. ’Εάν ή ένότητα τού ’Ηροδότου 
είναι ούσιαστική καί όχι τεχνητή τότε ή άλήθεια του 
θά πρέπει νά άνιχνεύεται σέ όλα τά τμήματα τού 
έργου του -μάλιστα στίς άφηγήσεις πού δέν σχετίζο
νται μέ τόν πόλεμο. Σκέφτομαι τά ήροδότεια μεγαθέ- 
ματα: τήν παθολογία τού έρωτα καί τής έξουσίας- τή 
διαπλοκή θεοδικίας καί άνθρωποδικίας- τήν κρυφή 
διασύνδεση τού άνθρώπινου λόγου μέ τό λόγο τής 
άλήθειας πού ξεδιπλώνεται άργά άλλά άπαρεγκλίτως 
μέσα στήν ιστορία- τήν άντιδιαστολή τού κλειστού 
καί δεσποτικού κόσμου τής ’Ασίας μέ τόν έλλογο καί 
μετρημένο κόσμο τής Εύρώπης- τίς διακριτές παρα
στάσεις χώρου καί χρόνου στίς διαφορετικού τύπου 
άφηγηματικές ένότητες. Περιγράφω προφανώς τίς Ο
κτώ νουβέλες καί τά τέοοερα άνέκδοτα μέ τήν εισα
γωγή καί τά πέντε δοκίμια τού Δημήτρη Μαρωνίτη.

*  *  *

Μέ τό βιβλίο αύτό ό Μαρωνίτης μάς προσκαλεΐ νά

πάρουμε τόν ’Ηρόδοτο στά σοβαρά. Νά μελετήσουμε 
τίς φιλοσοφικές του άπόψεις, τήν ηθογραφία του, τίς 
ψυχολογικές του παρατηρήσεις. Νά άνοίξουμε έναν 
διάλογο μαζί του πού δέν έχει στό έπίκεντρο τή με
γάλη άναμέτρηση 'Ελλήνων καί Περσών, ούτε τήν 
άξιοπιστία καί άντικειμενικότητα τών πληροφοριών, 
ούτε τά προσωπικά του αισθήματα έναντι τών Ίώ- 
νων ή τών βαρβάρων. Νά άφήσουμε πρός στιγμήν 
πίσω τούς έπαίνους καί τίς βαριές κατηγορίες περί 
κακοηθείας βαρβαροφιλίας πού έδιναν καί έπαιρναν 
τήν έποχή τού Πλουτάρχου.4 Τό βιβλίο τού Μαρωνί
τη μάς δίνει τή δυνατότητα νά έκτιμήσουμε σφαιρι
κότερα καί, συνάμα, ούσιαστικότερα τόν ’Ηρόδοτο.

Διότι μέσα άπό τίς νουβέλες καί τά άνέκδοτα θά 
άρχίσουμε νά καταλαβαίνουμε πώς έβλεπε ό ιστορι
κός τόν κόσμο καί τίς μυστικές του διαδρομές. Θά 
άρχίσουμε νά καταλαβαίνουμε γιατί ένας πόλεμος 
δέν έρμηνεύεται σωστά μόνο μέ παρατηρήσεις γύρω 
άπό τήν τακτική καί τήν εύθυκρισία τών στρατηγών. 
Καί γιατί περισσότερο άπό τόν οπλισμό πρέπει νά 
μελετήσουμε τόν πολιτισμό τών έμπολέμων. Μέ δυό 
λόγια, γιατί οί «παρεκβάσεις» δέν είναι παρεκβάσεις, 
άλλά συστατικά στοιχεία τής κεντρικής ιστορίας. Μέ 
τά έφόδια αύτά μπορούμε τελικώς νά στραφούμε καί 
πάλι ατούς «περσικούς πολέμους» καί, άν είμαστε 
τυχεροί, νά ξαναδούμε τήν ένότητα τού έργου του μέ 
μιά νέα, φρέσκια καί ένημερωμένη ματιά.

Ξαναδιαβάζοντας σήμερα, ύστερα άπό 20 χρόνια, 
τό έγχείρημα Μαρωνίτη τού 1981 είμαι πεισμένος 
ότι άντιπροσωπεύει τόν καλύτερο δρόμο γιά νά έπι- 
στρέψουμε στό έγχείρημα τού 1966 καί νά μπορέ
σουμε κάποτε, όταν θά έρθει ή ώρα (διότι ή ώρα 
δέν έχει έλθει άκόμη), νά διαβάσουμε τόν ’Ηρόδοτο 
άρχίζοντας μέ τήν Κλειώ. Νά γιατί θέλησα άπό τήν 
πρώτη στιγμή νά μιλήσω γενικώς καί άορίστως γιά 
τόν «’Ηρόδοτο τού Δημήτρη Μαρωνίτη».

Υποσημείωση: Διάβασα καί παρουσίασα τό βιβλίο 
τού Δημήτρη Μαρωνίτη μέ τίς προκαταλήψεις ένός 
ιστορικού πού προσπαθεί άπό καιρό νά καταλάβει 
τόν Ηρόδοτο. Πώς θά τό διαβάσουν άλλοι άνα- 
γνώστες; Μά προφανώς μέ πολλούς διαφορετικούς 
τρόπους. Αύτή δέν είναι ή μοίρα τών μεγάλων 
έργων;

4. «Φιλοβάρβαρο» τόν άποκαλεΐ ό Πλούταρχος στό 
έργο τού Περί τής ’Ηροδότου κακοηθείας. Τό έργο αύτό 
άσκησε μεγάλη έπίδραση καί συνέβαλε στή δυσφήμιση 
τού ιστορικού.
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ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΑΓΑΡΗΣ
Στό όνειρο πάντα 
ή Πελοπόννησος 

’Εκδόσεις Γαβριηλίδης 
’Αθήνα 2001, σ. 152

Μισός αιώνας μάς χωρίζει άπό τότε, τό καλοκαίρι 
τοΰ 1952, όταν βρέθηκε νεκρός σε μιά σπηλιά τής 
Πελοπόννησου ό τελευταίος ένοπλος. 'Όπως μάς λέει 
ό Κώστας Βούλγαρης, ό νεκρός είχε άφήσει ένα 
γράμμα στόν άδελφό του πού έλεγε: 'Όταν θά ’ρθου- 
με μέ λουλούδια στά ματωμένα χέρια μας...

Στό μεταξύ συνέβησαν πολλά. Συγκρατώ ένα, πού 
δείχνει τήν άλλαγή έποχής. Πριν δύο χρόνια, στη 
Βαμβακοϋ, ένα χωριό τοΰ Πάρνωνα άπό τη λακωνι
κή πλευρά, έτυχε νά δω ένα μαρμάρινο μνημείο γιά 
τούς νεκρούς τοΰ ’Εμφυλίου. Άραδιασμένα ονόματα 
στρατιωτών τοΰ Έθνικοΰ Στρατοΰ, τοΰ Δημοκρατι
κού Στρατού, αλλά καί των ΜΑΥδων καί άλλων πα- 
ραστρατιωτικών. Ή ταν ή έθνική συμφιλίωση τοΰ 
1989, πού είχε έπιβάλει μία τόσο άλλόκοτη καί, τε- 
λικώς, μονομερή συμφιλίωση, ή όποια, στίς νέες συν
θήκες, ίσοδυναμοΰσε μέ τήν επιβολή τής ιστορίας 
τών νικητών. Αυτό τό κενοτάφιο, όπου χωρούν μέσα 
όλοι, καί οί στρατιώτες καί οί άντάρτες, άλλά καί οί 
παρακρατικοί, στην καλύτερη έκδοχή συνιστά ένα 
μνημείο κατά τής έν γένει βίας. Ήταν, όμως, ή βία 
πού διοικοΰσε τίς ψυχές, τά αισθήματα, τίς συμπερι
φορές; Ή ταν κάποια άνθρωπολογική σταθερά τής 
βίας, μέ βάση τήν οποία μπορούμε νά έξηγήσουμε 
όσα συνέβησαν στόν ’Εμφύλιο, χωρίς νά άφουγκραζό- 
μαστε τά αιτήματα, τίς ιδεολογίες, τίς άγωνίες τών 
άνθρώπων τής έποχής; Μέσα στό κενοτάφιο μπορούν 
νά χωρέσουν τά κόκκαλα όλων! Είναι δύσκολο όμως 
νά χωνευτεί ή ζωή τοΰ καθενός, ή ξεχωριστή ζωή 
τοΰ καθενός καί τής καθεμιάς.

Αύτό τό κενοτάφιο δέν μοιάζει μέ τήν τεχνική τοΰ 
πολυφωνικοΰ άφηγητή, πού διάλεξε ό Βούλγαρης γιά 
τό βιβλίο του. Ό  συγγραφέας δέν παραθέτει, δέν 
ανασύρει φωνές, άλληλοακυρούμενες μέσα στό βουη
τό ένθυμήσεων, πού συχνά τίς καλύπτει ή σκόνη τοΰ 
χρόνου. Ό  Βούλγαρης άκούει τίς φωνές όλων τών 
πρωταγωνιστών τοΰ ’Εμφυλίου στήν Πελοπόννησο, 
πιό συγκεκριμένα στόν Πάρνωνα. Δέν υποδύεται 
τούς αντιθετικούς ρόλους. Δέν οδηγείται στή διάλυση 
τοΰ υποκειμένου τοΰ άφηγητή, τεχνική πού έχουν 
ακολουθήσει άλλοι συγγραφείς καί μοιραία οδηγεί 
στή σχετικοποίηση τών μαρτυριών καί, έντέλει, στήν 
άναθεώρηση τής ιστορίας. Ό  συγγραφέας δέν κρύβει 
τή θέση του, ή άφήγηση είναι δυνατή, έπιβάλλει τη

θέση του, καλύτερα «κεντρώνει» τή θέση του μέ τίς 
άντιθετικές απόψεις.

Πίσω άπό τά σπαράγματα τών μαρτυριών μπορεί 
κανείς νά άναγνωρίσει μιά μεγάλη τραγωδία. Γιατί 
μέσα στόν ιστορικό κύκλο τής ’Αντίστασης μπορούμε 
νά διακρίνουμε τόν πρώιμο ’Εμφύλιο, μέσα στήν Κα
τοχή, μέ μεγαλύτερη σαφήνεια έδώ στήν Πελοπόννη
σο άπ’ ό,τι στήν υπόλοιπη 'Ελλάδα. Έδώ τό κράτος 
δέν κατέρρευσε. Μέσα άπό περίεργες συμμαχίες με
ταλλάχθηκε σέ παρακλάδι τοΰ δωσιλογικοΰ κράτους. 
Τελικώς άνασυντάχθηκε, όσο τό έπέτρεπαν οί συν
θήκες, στηριζόμενο στίς παλαιές ιεραρχίες, πού 
προϋπήρχαν, έπιβίωσαν καί στήριζαν στήν περιοχή 
τό νεοελληνικό κράτος άπό τήν ’ίδρυσή του. Άνασυ
ντάχθηκε στόν σκληρό πυρήνα του άπό τούς άξιωμα- 
τικούς, οί όποιοι δέν ήσαν όλοι δωσίλογοι, στήν Κα
τοχή όμως, άν καί έκτος κράτους, ένσάρκωναν τό 
έσαεί κράτος.

Καί μέσα σ’ αύτή τήν άνιση πραγματικότητα, τό 
άριστερό κίνημα κατόρθωσε, μεσούσης τής Κατοχής, 
νά άποκτήσει βαθιές λαϊκές ρίζες. Καί νά οργανώσει 
τό ένοπλο τμήμα του. Ωστόσο ή έπικράτησή του δέν 
ήταν ούτε άναίμακτη, ούτε ολοσχερής. Ή ταν μιά πε
ρίεργη, άσταθής ισορροπία... Τό κράτος τών δωσίλο
γων καί τών άξιωματικών, όταν δημιουργήθηκαν οί 
κατάλληλες πολιτικές συνθήκες, πρωτοστάτησε ατούς 
διωγμούς, τή λευκή τρομοκρατία. Ή  ριζωμένη άριστε- 
ρή έπιρροή άρχισε νά συρρικνώνεται. Στά τέλη τοΰ 
1947, όταν τό δεύτερο άντάρτικο οργανώνεται μέ 
κάποιαν άξίωση, συγκεντρώθηκαν περίπου 800 άγω- 
νιστές, γιά νά αύξηθεΐ ό άριθμός τους μεταξύ τριών 
καί τεσσάρων χιλιάδων μετά τό καλοκαίρι τοΰ 1948, 
δημιουργώντας τήν ψευδαίσθηση ότι μπορεί νά δια
τηρηθεί στήν Πελοπόννησο όχι άπλώς ένα μέτωπο 
άντιπερισπασμοΰ στό κύριο μέτωπο τοΰ ’Εμφυλίου, 
άλλά ένας διευρυνόμενος θύλακας λαϊκής έξουσίας. 
Αυτή ή αυταπάτη, (ή μήπως άγωνιστικός βολονταρι
σμός;) συντηρήθηκε άπό τίς έπιτυχίες τοΰ Δημοκρα
τικού Στρατοΰ στήν Πελοπόννησο έως τό καλοκαίρι 
τοΰ 1948. Σέ λίγους μήνες όμως, όταν ό πόλεμος θά 
άποκτοΰσε καθολική μορφή, ό Δημοκρατικός Στρα
τός θά οδηγούνταν άπό ήττα σέ ήττα. Μέσα άπό 
κρυοπαγήματα καί θανάτους άπό τήν πείνα καί τό 
ψύχος, μέσα άπό τή διασπορά σέ μικρές ομάδες, οί 
άντάρτες θά άντιμετώπιζαν τήν έχθρότητα τοΰ άγρο- 
τικοΰ πληθυσμού καί τό φόβο τών παλαιών συμπα- 
θούντων. Τελικώς, ό Δημοκρατικός Στρατός θά γινό
ταν ή μεραρχία τών νεκρών, ή νεκρή μεραρχία.

Αυτές οί ομάδες τών λίγων, πού συνεχώς άποδεκα- 
τίζονταν, δέν έχασαν τό άγωνιστικό φρόνημά τους. 
Λίγοι έγιναν αϋτόμολοι, κι αύτοί άντιμετωπίζοντας 
γυμνό τό θάνατο, μέσα στά χιόνια, άποδιωγμένοι συ
χνά άπό άγαπητά τους πρόσωπα.

Μέ λιτό τρόπο, μέ χαμηλή φωνή, μέ άνεπαίσθητο 
συναισθηματικό ύπομνηματισμό, ό Βούλγαρης δείχνει
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αυτή τήν πορεία τού Δημοκρατικού Στρατού στην 
Πελοπόννησο. Μπορεί οί κυβερνητικές δυνάμεις νά 
ήταν υπέρτερες. Στην τελευταία φάση ή 'Ενατη Με
ραρχία τού Μανιδάκη, τά ΛΟΚ τού Καλίνσκι, ή 
Χωροφυλακή καί οί ένοπλοι παρακρατικοί συγκρο
τούσαν έναν στρατό ίσως καί 30 χιλιάδων άνδρών, 
έναντι μόλις τριών χιλιάδων μαχητών τού Δημοκρα
τικού Στρατού. Οί διώκτες, όμως, είχαν ένα πλεονέ
κτημα: κατόρθωσαν νά διαλύσουν τό μεσαίο χώρο, 
τούς συνοδοιπόρους άπό τόν καιρό τής ’Αντίστασης, 
τή συμμαχία μέ τά άγροτικά καί τά άστικά στρώμα
τα. Κατόρθωσαν νά έμψυχώσουν τούς έθνικόφρονες 
άγρότες. Νά καταστρέφουν τήν άσταθή ισορροπία 
τού καιρού τής Αντίστασης. Οί τρεις χιλιάδες άντάρ- 
τες έμοιαζαν φαντάσματα κυνηγημένα, χωρίς έπιμε- 
λητεία, χωρίς πληροφοριοδότες, χωρίς προορισμό, χω
ρίς ορίζοντα, χωρίς επαρκή οπλισμό, χωρίς φαγητό. 
Οί ολιγάριθμες πολιτικές οργανώσεις τής Άριστεράς 
ήταν έργο τών μαχητών τού Δημοκρατικού Στρατού. 
Κι όχι τό άντίστροφο, όπως συνέβαινε στήν Κατοχή, 
όταν τό ΕΑΜ στρατολογούσε τούς άντάρτες τού 
ΕΛΑΣ.

Κάποτε, άχνοφαινόταν κάποιο σχέδιο όπως ή δρα
ματική περιπλάνηση στήν ορεινή Κορινθία, τό Χελμό 
καί τήν Αίγιαλεία. Δέν έξυπηρετούσε, όμως, ρεαλιστι
κά τή σταθερή άπελευθέρωση περιοχών, τήν έξάπλω- 
ση τής λαϊκής δημοκρατίας. Ή  άπόδραση, ουσιαστι
κά, άπό τόν.Πάρνωνα μέ κατεύθυνση τό Μαίναλο, 
όπου οί ομάδες τού Δημοκρατικού Στρατού έπεφταν 
πάνω σέ συνεχή μπλόκα τού ’Εθνικού Στρατού, οί 
συγκρούσεις στό Διάσελο τού Κυνηγού, τόν Φε
βρουάριο τού 1949 καί μετά, ή άπεγνωσμένη, χωρίς 
νά τό έχουν συνειδητοποιήσει, έξοδος τών μαχητών 
τού Δημοκρατικού Στρατού άπ’ τόν Ταΰγετο, όλη 
αυτή ή ήρωϊκή περιπέτεια άφήνει ένα στεφάνι άπό 
αίμα στήν ορεινή Ά χαΐα, ’Αρκαδία καί Λακωνία. Κι 
ή άπελπισμένη έπίθεοη στό Λεωνίδιο, Γενάρης 1949, 
πού άν καί «νικηφόρα» βιώθηκε ώς ήττα, ιδιαίτερα 
μετά τά δραματικά γεγονότα στόν "Αγιο Βασίλειο μέ 
τήν έπίθεοη τών ΛΟΚατζήδων, τή σφαγή περίπου 
100 άνταρτών, άλλά καί τήν ένεργοποίηοη μηχανι
σμών «λαϊκής περιφρούρησης», τών άνταρτοδικείων, 
πού μέ συνοπτικές διαδικασίες άποφάσισαν τήν έκτέ- 
λεση τού ταγματάρχη τού Δημοκρατικού Στρατού 
Άλέκου Τσουκόπουλου.

Ό  επίλογος τής τραγωδίας θά γραφεί άρκετά 
άργότερα μετά τήν «έπίσημον καταστολήν τής 
άνταρσίας». Άπό τήν άνοιξη τού 1949 καί γιά άρ- 
κετούς μήνες, μερικοί άντάρτες καί μερικές άντάρτισ- 
σες θά περιφέρονται, «ή κάθοδος τών έννιά», έως 
ότου νά πέσουν πάνω ατούς κεφαλοκυνηγούς. Οί λι- 
γότεροι καί πιό τυχεροί θά προλάβουν, πριν αύτο- 
κτονήσουν, νά γράψουν ένα μήνυμα πού θά βρεθεί 
δίπλα στό νεκρό τους σώμα, σάν τόν άντάρτη τής 
ιστορίας: «όταν θά 'ρθουμε μέ λουλούδια στά ματω
μένα χέρια μας».

Ευχαριστούμε τόν Κώστα Βούλγαρη, έπειδή χωρίς 
περιττές άναφορές, χωρίς μελοδραματισμούς, μέ τήν 
άναγκαία, ώστόσο, ταύτιση, μάς έδωσε μέσα σέ 152 
σελίδες δυνατές εικόνες καί μάς υπέβαλε στήν άνα- 
πόφευκτη συναισθηματική δοκιμασία. Μάς έκανε κι 
έμάς «νά οργιστούμε καί ν’ άρχίσουμε πάλι άπό τήν 
άρχή». ’Αλλιώς.

Νίκος Φίλης

ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ
Νά άντέξεις είναι τό ζητούμενο 

κι όχι νά καταλάβεις 
Ήχος άπομακρύνσεων 

’Εκδόσεις Ίκαρος 
’Αθήνα 2001

Μέ τή συλλογή Ήχος άπομακρύνσεων, ή Δημουλά 
κατάφερε στά έβδομήντα της χρόνια νά μάς μεταδώ
σει γιά άλλη μιά φορά τήν πολύτιμη αίσθηση ότι ή 
ποίηση πεισματικά έπιμένει νά νικά -άκόμα καί 
όταν προσποιείται πώς νικιέται- τή φθορά καί τόν 
θάνατο.

Ή  Δημουλά άνοίγει καί πάλι τήν κοιλιά τού χρό
νου, πετάει μακριά τά κουρδιστήρια του- βάζει στή 
θέση τους μικρά περίτεχνα οδοντωτά γρανάζια μνή
μης. Τού έπιβάλλει νά κτυπάει στόν ρυθμό της.

Ή  Δημουλά κοιτάζεται καί πάλι στόν καθρέφτη 
της, όπως κοιτάχτηκε στή συλλογή Χαΐρε Ποτέ 
(1988), (μήν πουν πώς ξεναγώ σ’ έρείπια καθρέφτη)· 
όμως τώρα έπεκτείνοντας τόν αύτοσαρκασμό στά 
άπώτατα όριά του βλέπει τό πρόσωπό της πιά σάν 
λαϊκό μαγέρικο. Νά μήν γελαστείτε. Μήν πείτε πώς 
αυτό είναι μιά παραδοχή, ότι είναι μιά παραίτηση 
πού όμολογεΐται άπλώς. Μήν κάνετε όπως οί μικρο
πρεπείς, οί έλάχιοτα γενναιόδωροι, όσοι ποτέ τους 
δέν άγάπησαν καί περιμένουν άκριβώς νά άντλήσου- 
νε κουράγιο άπό τό μεγαλείο αυτών πού έχουνε τήν 
δύναμη νά βλέπουν στόν καθρέφτη. Καί προπαντός 
νά μήν ξεχνάτε πώς άπ’ αυτή τήν τόλμη τού κοιτάγ- 
ματος μές στόν καθρέφτη γεννήθηκε ό λυρισμός γιά 
νά προσφέρει άενάως τήν παραμυθία στά πάθη τής 
ψυχής καί άλλοτε μιά πολύτιμη ψευδαίσθηση αθανα
σίας.

Στόν *Ήχο τών άπομακρύνσεων, έκτος άπό τόν κα
θρέφτη της, κοιτάζεται καί μέσα στή λύπη της καί 
άφού τήν άναθεωρεΐ, βάζει στή θέση της μιάν άλλη 
λύπη, αυτή πού έμπεριέχει τό άπόσταγμα τής έμπει- 
ρίας γιά τόν «ρυθμό» -είναι άναπόφευκτοι οί συ
νειρμοί μέ τό άρχιλόχειο γίγνωσκε οΐος ρυσμός 
άνθρώπους έχει- πού διέπει τά άνθρώπινα:
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Κακώς σπεύδεις νά προμηθεύεσαι 
μεγάλο μήκος λύπης.
Θά οοϋ περισσέψει 
διότι ολόκληρο, όλο μαζί 
τίποτα δέν χάνεται
Διαρκώς θά υπολείπεται κάτι δικό του 
ακόμα νά χαθεί

Όλα
αργή αργή άπώλεια σαδιοτική τά γέννησε.

«Λίγο λίγο αντίο»

Στον Ήχο τών άπομακρύναεων τό κοίτασμα πού 
άνασύρεται στην έπιφάνεια, μέ τίς άκετέργαστες πέ
τρες καί τούς πολύτιμους λίθους, προσφέρεται στον 
άναγνώστη ώς στάση ποιητική καί φιλοσοφική, πού 
άναβιώνει μέ τόν τρόπο τής ποίησης τήν πολυσυλλε
κτική εικόνα τών εμπειριών τής ζωής χωρίς τήν πα
ρεμβολή λογοκριτικοΰ χαρακτήρα άξιολογήσεων:

'Εξάλλου ας μήν κρυβόμαστε.
Κάθε άλήθεια δέν είναι όλη χρυσός 
μήτε όλο πολύτιμοι λίθοι

«’Αληθινή άπάντηση»

Μήπως καί ό Καβάφης όταν έγραφε μέ τόν δικό 
του άλληγορικό τρόπο στό ποίημα «’Από ϋαλί χρω
ματιστό» (Τίποτε -τό  ταπεινόν ή τό άναξιοπρεπές- 
δέν έχουν κατ' έμε"τα κομματάκια αύτά -άπό ύαλί 
χρωματιστό. Μοιάζουνε τούναντίον -σάν μιά διαμαρ
τυρία θλιβερή- κατά τής άδικης κακομοιριάς τών 
στεφομένων), δέν συνηγορούσε υπέρ μιας άνάλογης 
ποιητικής γενναιοδωρίας άπέναντι στά «ευτελή»;

Μέσα στήν ποιητική της μηχανή ή Δημουλά, παρέ
χει γιά άλλη μιά φορά φιλόξενη στέγη σάν άνέστια 
όνειρα, όταν τά βλέπει νά περνούν σκυφτά -καί τήν 
ίδια ώρα μέ τεταμένες τίς αισθήσεις ένωτίζεται άπό 
τό μέλλον τήν ένσταση αύτών πού είναι έτοιμοι νά 
διαπιστώσουν κόπωση θεμάτων («’Αντιγράφεις αισιο
δοξίας»):

'Ενώ τώρα τί; ’Απουσία οίστρου όπως λές 
Ένα δυό όνειρα ξανά 
άπό τελείως όνειρο πάλι εξαρτημένα 
πάλι κάποιο άγαλμα έμπνεύσεως ψυχρής 
άπό τελείως μάρμαρο ξανά φερμένης 
καί πάλι έκείνη ή θάλασσα μπροστά μου 
άνοιχτή στήν τελευταία μου σελίδα.

’Ιδού λοιπόν, τό ποίημα άνοίγει τό καπάκι του καί 
αύτοαναλυόμενο άποκαλύπτει τά υλικά πού τό γεν
νούν: όνειρα, άγάλματα καί θάλασσα. Δέν πρόκειται 
όμως άκριβώς γιά υλικά· γιά όπλα πρόκειται, πού 
πολεμούν τόν χρόνο: τά όνειρα, γιά νά εισβάλλουν 
στό πραγματικό καί γιά νά δικαιώνουν μιάν ύπαρξη

πού μόνιμα στενάζει μέσα στά όρια τής κάμαρας 
ενός σπιτιού, τά άγάλματα, γιά νά εκδικούνται τή 
φθορά, οικεία καθώς τής είναι μέ τήν άκινησία τους 
καί μοιάζουνε σάν τά άλλα πρόσωπά της καί ή θά
λασσα, ή άέναη κίνηση, μιά υπόσχεση έλευθερίας καί 
αιωνιότητας, πού ουδέποτε έκπληρώνεται, άλλά μπο
ρεί νά τήν προγεύεται κανείς καί ώς υποσχόμενη 
αίσθηση.' Αύτό θά πρέπει νά έχουν ύπ’ όψη τους 
όσοι διαγιγνώσκουν αύτοσαρκαστική παραδοχή καί 
μόνο ατούς στίχους πού πιό πάνω παρατέθηκαν: ότι 
ή ποίηση είναι γιά τήν Δημουλά ό χώρος τής άντί- 
στασης σέ μιά ζωή πού άποδείχτηκε πολύ μικρή γιά 
νά χωρέσει τόν χείμαρρο μιας αίσθησης -άλλη τήν 
λένε έμπνευση καί άλλη δαιμόνιο ποιητικό- πού 
άσφυκτικά μονίμως. Αύτό άποκαλύπτουν οί στίχοι 
πού άκολουθούν άπό τό ίδιο ποίημα:

Καί μήπως είμαι σίγουρη ότι τά έχω δει κι αύτά 
πώς δέν μοΰ τά έδειξε άπλώς ξεφυλλίζοντάς με 
άλμπουμ έμμονών δάκτυλος πάλι:

όχι όχι τήν τελευταία μου σελίδα 
τσακισμένη, αυτήν ναι, είμαι σίγουρη 
τήν είδα.

Έξ άλλου καί στό άλλο ποίημα αύτοαναφορικότη- 
τας («Πάλι σέ συγχωρώ») άπό τήν ίδια συλλογή 
αύτό άκριβώς έν κατακλείδι όμολογεΐται, πώς δηλα
δή ή ποίηση είναι ό τρόπος νά άντιστέκεται κανείς, 
καθώς έδώ διαπιστώνεται, πώς ή θεματική τής ποίη
σης έπαναλαμβάνει τή θεματική τής ζωής, μέ στόχο 
νά κάνει τήν ζωή άνεκτή έπιστρέφοντάς της έπεξερ- 
γασμένο ποιητικά καί λειασμένο τό αιχμηρό καθημε
ρινό βίωμα:

Μ έ καταγγέλλουν 
ή άνανέωση καί ή ποικιλία 
πώς διακινώ μπαγιάτικες μεγάλες 
έπαναλήψεως ποσότητες 
μέ άποτέλεσμα νά εθίζεται ή άνία

Θά διαμαρτυρηθώ προκαλώντας βέβαια 
νέα θύματα έθισμοϋ μιά καί όλες 
άνά τήν ύφήλιο οί διαμαρτυρίες 
μπαγιάτικη επανάληψή τους διακινούν

1. Βλ. καί τό ποίημα «Συμπληγάδες συγκρίσεις»: 
Τί λυπάσαι, χρυσόψαρα είναι 
ούτε πού γνώρισαν θάλασσα ποτέ τους.

Μήν τό λές. Καί μεϊς τί τάχα γνωρίσαμε;
Κι όμως τό νοσταλγούμε αύτό τό διόλου.
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Καί 7ρ //^ 7/μ μ ατα γνωρίζω

Πράγματι μόνο άπό αυτό τό μαγαζί 
τής έπαναλήψεως νύχτα μέρα άνοιχτό 
ψωνίζει ή ψευδαίσθηση είδη άθαναοίας

Στην άναζήτηοη θά μοΰ πεις στην αναζήτηση 
βρίσκεται τό καινούργιο.
Αχ, μεταμφιεσμένη άναζήτηοη είναι 

τό άποδιοπομπαίο εκείνο ίδιο 
Αναζήτηση ένός έκ νέου πάλι

πάλι σέ συγχωρώ
πάλι αέ ονειρεύτηκα
αύριο πάλι αύριο
θά σοϋ τό ξαναπώ
πάλι θά μοΰ ζητήσεις
λογική έξήγηση
πάλι θά σοϋ έξηγήσω ότι
νά άντέξεις είναι τό ζητούμενο
όχι νά καταλάβεις

Αυτή ή άνοχχή (πάλι θά σοϋ έξηγήσω ότι -νά  
άντέξεις είναι τό ζητούμενο- όχι νά καταλάβεις), γί
νεται πράξη σέ όλη την έκταση τής συλλογής. Πρό
κειται γιά τήν πείσμονα άντίσταση σέ κάθε είδους 
παραίτηση. Νά χαιρόμαστε πού ή Δημουλά επιμένει 
νά χαρίζει άκόμα στόν εαυτό της, καί έξ άντανακλά- 
σεως στόν άναγνώστη της, τή χαρά ένός έρωτικοΰ 
βιώματος πού έκπληρώνεται στά όνειρα καί άναπα- 
ράγεται μέσα στόν χώρο τού ποιήματος έστω καί 
ματαιωμένο, γιατί ό έρωτας υπάρχει άκόμα καί έκεΐ 
πού άκυρώνεται σάν μιά πεισματάρικη αίσθηση πού 
αντιστέκεται στήν όποια φθορά καί όταν ή ζωή καί 
ή βιολογία τού κλείνουν τήν πόρτα, αύτός τρυπώνει 
στά όνειρα καί άπό κεϊ στό συγκοινωνούν δοχείο 
τής ποιητικής έμπειρίας:

"Οταν πιά ζήτησα λογαριασμό γιά νά πληρώσω 
άγανάκτησα. Υπέρογκος κλέφτης.
"Ενα άπλό σερβίρισμα αίσθήσεως 
καί μοϋ τό χρεώνει τώρα τό όνειρο 
τάχα πώς ήτανε μέ άγκάλιασες.

Τί αισχροκερδές φάντασμα ή άπόλαυση.
(«Νηστίσιμο»)

Ή  άπεγνωσμένα γενναία ποιητική κατάδυση στά 
έγκατα τής έρωτικής έπιθυμίας συνυπάρχει μέ τήν 
πικρή διαπίστωση ότι ό μόνος βέβαιος γόνος τής 
έρωτικής συνεύρεσης είναι ή μοναξιά:

Κι όμως άπό τής έκπληρώσεως τήν ένωση 
γεννήθηκε ένα σκιαγμένο πλάσμα διωχτικό 
μοναξιά τούνομα. Κι είναι μυστήριο πώς

ένώ ούόεΐς τήν. έπεδίωξε 
ποτέ δέν συνευρέθη μέ κανένα 
πολλαπλασιάστηκε. Ως έκ τούτου λένε έξεδιώχθη 
άπό τόν έρωτα ό παράδεισος.

«Οικολογικό»

Δέν λείπει άπό τή συλλογή καί ή έπίκληση στή 
γλώσσα, τή μόνη μούσα τής ποίησής της- στήν έπί
κληση αύτή έγγράφεται, χαλιναγωγημένη καί υπαινι
κτική, καί μιά άγωνία γιά τό γλωσσικό μας μέλλον:

Σέ προσκυνώ γλώσσα πολλά τά θαύματά σου

Αμέτρητα τά θαύματά σου, γλώσσα 
γερνάς εντός μου καί όλα ποϋ νά τά θυμάμαι.

Αχάριστοι δέν είμαστε άλλά 
μέμνησο τοϋ φόβου μας πού 
ώς άπληροφόρητος ουδέποτε ίάθη.

«Τυφλό σύστημα έπαφής»

Τέλος, άπό τό οικείο στήν ποιητική της στοιχείο 
τής έπικαιρότητας, αύτή τή φορά ξεχωρίζει ή φιλάν- 
θρωπη, άνταποδοτικά άφιερωματική στόν πλάνητα 
μετανάστη πού παίζει άκορντεόν, «’Εξαγορά»:

Χαρτονόμισμα ρίχνω. Ό χι γιατί είμαι
πλούσια γεννημένη νά έλεώ άφ ύψηλοϋ
*Ισως γιά νά παίρνει ευκολότερα
τήν πράξη μου ό άέρας
ίσως καί γιά νά παρατείνεται ή μελωδία
άφιερωμένη τώρα άποκλειατικά
στής εξαγοράς τά ώτα.

Πάντως ένα συμπάσχον χαρτονόμισμα 
μιά ξένη είμαι κι έγώ σ ’ αύτό τόν κόσμο 
άπό τόν έπόμενο ήρθα 
καί στόν προηγούμενο θά ξαναγυρίσω 
μόλις πετάξει κέρμα ατούς μετανάστες 
όδόντες μου ό καιρός.

Μακάρι νά μπορούσαν οι πλάνητες όργανοπαΐχτες 
νά ένωτισθούν καί αύτοί τούς ήχους των άπομακρύν- 
σεων πού ποίηση σέ γλώσσα έλληνική μεταμορφώνει 
μαγικά σέ ήχους έγγυτήτων.

Τααούλα Καραγεωργίου
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