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Λίά γυμνού οφθαλμού

Φτηνές πατάτες, δπως φτηνά 
τσιγάρα ή άλλιώς «Γενικώς...»

Α,. ύτές τίς μέρες πολλά γράφτηκαν στίς σελίδες των έφημερί- 
δων. Σχόλια καί αναλύσεις περί φανατισμού, περί τρομοκρατίας, 
περί άντιαμερικανισμοϋ, περί φιλοαραβισμοΰ κλπ. Δημοσιογράφοι, 
οί όποΤοι έκαναν π.Χ . («προ-χτυπήματος») ό,τι μπορούσαν γιά 
νά προωθήσουν τό αμερικανικό πολιτιστικό πρότυπο, ένισχύοντας 
—ας πούμε— κενές χολυγουντιανές παραγωγές, τώρα έδωσαν κεί­
μενα πού πάλλονταν από «γνήσια» άντιαμερικανικά αισθήματα. 
Λίγες οΐ σοβαρές, ορθολογικές καί εις βάθος αναλύσεις των τρο­
μερών γεγονότων. Πολύ λίγες.

Πλάι λοιπόν σ’ αυτά νά σου καί ό μαϊντανός των έφημερίδων. 
«Χιουμοριστικός» μαϊντανός (ή, αν προτιμάτε, χιουμοριστικές πα­
τάτες) έλαύνουν από τίς στήλες τους γιά νά έπιβεβαιώσουν ότι 
οί συντάκτες ξέρουν νά «αστειεύονται» ή νά «χωρατεύουν» ακό­
μα καί μέ τά πιό δύσκολα πράγματα.

Είναι έπαχθές νά γράφεις κάθε μέρα καί μάλιστα τό κείμενό 
σου νά έχει καί χιούμορ. ’Έ τσ ι προσφεύγεις στίς πατάτες (πού 
είναι φτηνές καί εύκολα άποκτήσιμες). Ή  ’Ελευθεροτυπία δυστυ­
χώς στίς χιουμοριστικές στήλες έχει άτυχήσει. Πότε μέ τόν Θέ- 
μο Άναστασιάδη (πού τόν γιαούρτωσαν τελικά), πότε μέ τόν 
Άνδρέα Ρουμελιώτη. Οΐ συγκεκριμένοι λοιπόν άλλο δέν έκαναν 
από τό νά υποτιμούν ανθρώπους έν όνόματι τής πλάκας. Αύτό 
τό «έλα τώρα, πλάκα κάνουμε. Μά δέν έχεις καθόλου χιούμορ» 
έγινε τό σλόγκαν νομιμοποίησης τής χοντράδας, τής έλλειψης 
πνεύματος, τής μή έμπνευσης, τής μπουρδολογίας άποδεικνύοντας 
συνεχώς ότι αυτή ή δουλειά γιά νά γίνει καλά, όπως ό,τιδήποτε 
βέβαια, χρειάζεται ποικίλες αρετές.

Πολλά τά ανέκδοτα αυτού τού καιρού (πού ό Ρουμελιώτης ανα­
παράγει), λίγη ή σοβαρότητα, ή σιωπή, ή περισυλλογή. Περίσ­
σεψαν οΐ έξυπνάδες, οί χοντράδες καί οί ανοησίες. Στήν ιδιωτική 
σφαίρα αλλά καί στη δημόσια.

’Έ χω  αρκετές κακές συνήθειες αλλά μέσα σ’ αυτές δέν είναι
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Διά γυμνοϋ οφθαλμού

νά διαβάζω τό «Ράδιο Ε». Τό μάτι μου όμως σήμερα γλίστρη­
σε σ’ ένα «γενικώς...» κι έτσι ύπέπεσα στο ολίσθημα τής άνά- 
γνωσης (καλά νά πάθω). Ελευθεροτυπία, λοιπόν, 18/9/01. 
«Έ δώ  Ράδιο “Ε ”». ’Αντιγράφω: «Γενικώς, δέν είναι δυνατόν 
ένας πολιτισμένος άνθρωπος νά συμφωνεί μέ τά α’ίσχη των Τα- 
λιμπάν». Εΐδικώς όμως; Γιά νά υπάρξει ή άπάντηση τοϋ Ρ.: 
«'Όμως ζηλεύω τό ότι ό κάθε τυχάρπαστος Ά χμέτ έχει τέσσε­
ρις γυναίκες ένώ έμεΤς δέν μπορούσε νά σταυρώσουμε γκόμενα». 
Παρακάτω: «Κάποιες φίλες μου έχουν πάθει ταράκουλο μέ τόν 
Μπίν Λάντεν. Τί έκφυλο μάτι! Τί έρωτισμός! Καί τί δέν θά ’δι- 
να νά είμαι μία, ή τελευταία στό χαρέμι του [...] σάν αίλουρος 
θά κινείται στό κρεβάτι»!!! καταλήγοντας: «είναι τρελές οι γυ­
ναίκες, δέν βγάζω άκρη».

’Έ τσι, μέ τά «γενικώς», καί τίς άνοησίες πού κατασκεύασε ή 
τοϋ τίς είπαν στό μπάρ ή μάλλον δίπλα στό κομπιοϋτερ τοϋ γρα­
φείου του, βγαίνει τό έξης σχήμα: Γιά νά πώ κάτι πού θά έρε- 
θίσει καί θά μέ διαβάσουν πρέπει μέ κάποιο τρόπο νά τό συνδέ­
σω μέ τά γκομενοσεξουαλικά. Οί ξανθές, οΐ Πόντιοι καί οί μαϋροι 
είναι μπανάλ πιά. Πρέπει όμως νά βρώ κι έναν τρόπο νά τό κά­
νω έπίκαιρο, τέτοιες μέρες πού ’ναι. ’Άρα: Κακοί οΐ Ταλιμπάν, 
όχι πολιτισμένοι άλλά, βρέ παιδί μου, πόσες γκόμενες έχουν! (ένώ 
εμείς...). ’Άσε πού τρείς φίλες μου (=όλες οί γυναίκες) γουστά­
ρουν τρελά τόν έκφυλο Μπίν Λάντεν. Γίνεσαι ή δέν γίνεσαι τρο­
μοκράτης μετά; (θά άναρωτιέται άκόμα).

’Ίσως μιμοΰμαι λίγο τόν Μπόστ, πού όταν σχεδίαζε έβαζε ένα 
βέλος στό έπίμαχο σημείο γιά νά τό χαρακτηρίσει. ’Εγώ δυστυ­
χώς δέν σχεδιάζω όμως τό παραπάνω είναι μιά πατάτα!

’Αλλά μέ ζαρζαβατικά, άνούσια καί έξυπναδίστικα χωρατά δέν 
κάνουμε χιοϋμορ παρά μιά χαζοναρκισσιστική τρύπα στήν έφημε- 
ρίδα. Καί άπ’ τίς τρύπες χύνονται πολλές φορές άπόβλητα.

Καλόν πράγμα τό χιούμορ καί διαλυτικό καί κριτικό άπ’ τή φύ­
ση του. ’Αλλά οί πατάτες διεγείρουν τά ευαίσθητα άνθρώπινα 
έντερα, δέν προσφέρουν τίποτα στή σκέψη καί μόνο τηγανητές 
είναι νόστιμες.

'Όμως, βρέ παιδί μου, πλάκα κάνανε, πώς τό παίρνω κι εγώ 
έτσι!

Μαρίνα Κόντη
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Αιά γυμνόν οφθαλμού

Μαζί μέ τούς «Πύργους» καταρρέει καί 
ό καπιταλισμός;

Μ ελίρρυτο τό τραγούδι τής σειρήνας πού άκούγεται αυτές τίς μέρες, με­
τά τήν καταστροφή τοϋ Μανχάταν: ό καπιταλισμός καταρρέει, οΐ οικονομίες 
σέ ύφεση, έρχεται τό μεγάλο κράχ, σάν έκείνο τοϋ 1929 πού τίναξε στόν 
άέρα όλες τίς οικονομίες τοϋ κόσμου.

Ούτε, δμως τό 1929 κατέρρευσε ό καπιταλισμός παρά τήν παχυλή αισιο­
δοξία τής Γ '  Διεθνούς, ούτε άλλες φορές όταν παρουσιάζονταν σημάδια πραγ­
ματικής ύφεσης. Είναι άρα άτρωτος καί αιώνιος, θά τραγουδήσουν άλλες 
σειρήνες γιατί, κοντά στά άλλα, ο καπιταλισμός έχει άποδείξει ότι μπορεί 
νά διδάσκεται άπό τίς άποτυχίες του καί νά προσαρμόζεται. ’Έτσι οΐ άνθρωποι 
είναι μοιραίο νά ζοϋν παρά μέσα στήν έκμετάλλευση άνθρώπου άπό άνθρωπο.

Ωστόσο αυτή τή φορά τά πράγματα είναι σοβαρά. Ή  Γουόλ Στρήτ ζη­
μίωσε τούς έπενδυτές μέ 1 τρισεκατομμύρια δολάρια καί τά ευρωπαϊκά χρη­
ματιστήρια κατέγραψαν άπώλειες 500 δισεκατομμυρίων δολαρίων σέ λίγες 
μέρες. Οί άεροπορικές καί άσφαλιστικές έταιρείες καταρρέουν, ό άμερικανι- 
κός τουρισμός έπίσης καί πολλά άλλα δυσοίωνα σημάδια συσσωρεύονται στόν 
ορίζοντα. Καί οΐ έπιχειρήσεις έπίσης πλήττονται καί καταγράφουν μεγάλες 
ζημιές καί άναγκάζονται ή νά περιορίζουν τήν παραγωγή τους ή νά 
ξεπουλούν τίς μετοχές τους ή καί τά δύο. Εκείνο όμως πού φοβούνται οί 
ειδικοί είναι ή πιθανή μείωση τής άμερικανικής κατανάλωσης κατά 1,5% 
(έναντι τής μέσης έτήσιας αύξησης κατά 2% ) διότι τόσο τό καταναλωτικό 
κοινό όσο καί οΐ έπενδυτές όταν βλέπουν τίς μετοχές τους νά άπαξιώνονται 
περιορίζουν τίς δαπάνες καί τίς καταναλωτικές τους συμπεριφορές καί έτσι 
τά πράγματα οδηγούνται, πιθανόν, σέ ύφεση. 'Ύφεση έπιπέδου Γσως κράχ.

Πολλοί βεβαιώνουν ότι ή ύφεση έρχεται άναπότρεπτα, άλλοι αίσιοδοξοΰν. 
'Ένα είναι σίγουρο: ό καιρός δέν είναι γιά προφήτες καί πολύ περισσότερο 
έκείνον τόν προφήτη τής ιστορικής αισιοδοξίας πού βλέπει, μέσα άπό τή μη­
χανική των οικονομικών καί μόνον δεδομένων, τήν έπικείμενη κατάρρευση 
τού καπιταλισμού. Ή  ιστορία άλλά καί ή θεωρία μας έμαθε ότι κάπου υπάρ­
χει καί ή πάλη των τάξεων.

Μέ αυτήν τί γίνεται;

*Ά γγελος Έλεφάντης



Νά σταματήσουν οί βομβαρδισμοί

Ό χι στους «ιερούς» 
πολέμους

τού Άγγελοί) Έλεφάντη

ν χρειαζόταν κι άλλες αποδείξεις ότι ή ίοτορία είναι 
άστάθμητη -τό είχε πει αύτό ό μακαρίτης Άλτουοέρ 
μέ κρυστάλλινη διαύγεια- προτιμούμε όμως τις πνευμα­
τικές θολούρες -τό χτύπημα στούς Δίδυμους Πύργους 
τής Ν. Ύόρκης καί στό Πεντάγωνο παρέχει μιάν, άκό- 

μη, άτράνταχτη άπόδειξη. 'Όπως ό Υπαρκτός Σοσιαλισμός καί 
ή Σοβιετική Αύτοκρατορία μέσα σέ λίγες μέρες κατέρρευσαν 
χωρίς κανείς στόν κόσμο, -έπιτελεΐα, διανοητές, μυστικές υπη­
ρεσίες, κυβερνήσεις- νά έχει προβλέψει, έστω μιά μέρα πριν, τήν 
κατάρρευση, έτσι καί τήν έπίθεση τής 11ης Σεπτέμβρη κανείς 
δέν τήν πρόβλεψε, κανείς δέν μπόρεσε νά άντιληφθεΐ ότι ή πτή­
ση τών καμικάζι-δολοφόνων είχε δρομολογηθεί καί θά έφερνε, 
εκτός άπ’ τόν όλεθρο, τόσες καί τέτοιες άναταράξεις σέ όλο τόν 
κόσμο μέ άγνωστη άκόμη έκβαση.

Παρά ταύτα, ή μάλλον ώς έκ τούτου, εμβρόντητοι καί οδυ­
νηρά άμήχανοι, είμαστε υποχρεωμένοι νά περιμαζέψουμε σκέ­
ψεις καί συναισθήματα όσο τό δυνατό πιό νηφάλια, ή συνείδη­
ση τού κόσμου πού έχουμε, όσην έχουμε, νά μήν γίνει καπνός 
κι αύτή μέσα στά άποκαΐδια καί τά χαλάσματα τού Μανχάταν.

χρηματιστήρια έπαθαν στραπάτσο πολλών 
δισεκατομμυρίων δολαρίων, έργαζόμενοι 
άπολύονται μαζικά στίς ΗΠΑ, όλοι φο­
βούνται οικονομική ύφεση (κραχ) πάντως, 
καί παρ’ όλα αυτά, ό ολοκληρωτικός καπι­
ταλισμός δέν κατέρρευσε. Κατέρρευσαν δυό 
άπό τά στέγαστρά του, άλλ’ υπάρχουν άπει- 
ράριθμα καί κυρίως ότι: ό καπιταλιστικός 
τρόπος παραγωγής [νά μήν ξεχνάμε αύτή 
τήν καίρια καί δομική έννοια] έχει είσδύσει 
στούς παραγωγικούς πόρους όλων τών κοι­
νωνιών, έχει καθυποτάξει ή καταστρέψει κά­
θε άλλη μορφή παραγωγής, ή άπολύτως 
ελεύθερη έως άσυδοσίας άγορά καταργεί κά­
θε πρόσκομμα ήθικής, πολιτικής, κρατικής, 
θεσμικής, θρησκευτικής τάξεως, ή μόνη τάξη 
πού άναγνωρίζεται είναι έκείνη πού προκύ­
πτει άπό άτομικό, οικονομικό συμφέρον, ή 
οικονομία καί μόνον ή καπιταλιστική οικο­
νομία βρίσκεται στό τιμόνι τών κοινωνιών, ή 
μοναδική σκέψη -ή  σκέψη δηλαδή τών λο­
γιστηρίων- είναι αύτή πού οργανώνει τίς 
κοινωνίες, τόν πολιτισμό, τίς κοινωνικές σχέ­
σεις, τέλος, ή μοναδική σκέψη τής ύπερκυ­
ρίαρχης καί πανίσχυρης, οικονομικά, τεχνο­
λογικά, ιδεολογικά καί στρατιωτικά μοναδι­
κής ύπερδύναμης, τών ΗΠΑ, στό πλαίσιο 
τού μονοπολισμού, είναι αύτή πού δι­
καιούται νά έπιβάλει τήν παγκόσμια τάξη, 
τή δική της τάξη, παρασύροντας στήν τρο­
χιά της όλες τίς άλλες δυνάμεις μικρού, με­
σαίου καί μεγάλου βεληνεκούς, άκόμη καί 
γίγαντες -αλλά μέ πήλινα πόδια-, όπως ή 
ΕΕ. Αύτά είναι μιά βεβαιότητα πού δέν τήν 
άναιρεΐ ή τρομοκρατική τραγωδία στό Μαν­
χάταν καί τό Πεντάγωνο.

"Ενα πρώτο σημείο πού θά πρέπει, νομίζω, νά συγκρατήσου­
με: δέν βλέπω γιατί θά πρέπει νά άποποιηθούμε κάποιες στα­
θερές ένδίδοντας στό πανικόβλητο καί ρητορικό ιδεολόγημα 
τών ήμερών ότι τά πάντα άλλαξαν ριζικά σέ λίγες ώρες.

Άλλαξαν πολλά- όχι όμως τά πάντα καί ριζικά. Οί άσυνέχειες 
ύπερκαλύπτονται άπό τίς συνέχειες πού συνεχίζουν τό δρόμο 
τους, μέ τούς καμικάζι καί χωρίς τούς καμικάζι, μέ τίς άμερι- 
κανικές άρμάδες έν πλώ πρός τά θέρετα τού «πολέμου» πού 
κήρυξε ό Μπούς ψάχνοντας νά κατασκευάσει όχι τούς άντιπά- 
λους -αύτούς τούς έχει καί είναι άναγνωρίσιμοι- άλλά τόν 
άνεύρετο έχθρό, κάτι σάν έκεϊνον τής ’Ιαπωνίας τό 1941, μετά 
τήν καταστροφή τού Πέρλ Χάρμπορ.

Τό πρώτο πού δέν άλλαξε, παρά τό χτύπημα καί τήν κατάρ­
ρευση τών ούρανοξυστών, είναι τό παγκόσμιο σύστημα τοΰ ολο­
κληρωτικού καπιταλισμού, ή ούσία δηλαδή καί τό περιεχόμενο 
τής ονομαζόμενης παγκοσμιοποίησης. Οί άσφαλιστικές καί άε- 
ροπορικές έταιρεΐες καταποντίζονται, ό τουρισμός ύποχωρεΐ, τά

Τό δεύτερο σημείο: ή τάξη τού μεταδιπο- 
λισμού, στήν πραγματικότητα είναι μιά πα­
γκόσμια καί άσυνάρτητη άταξία. Τήν είδαμε 
αύτή τήν άταξία, μέ τό έτσι θέλω, μέ δικαιο­
λογίες τερατώδους αύθαιρεσίας καί ύποκρι- 
σίας, νά καταργεί στοιχειώδεις κανόνες νο­
μιμότητας καί δικαίου στόν πόλεμο τού 
Κόλπου, στίς σχεδόν τελετουργικά, άλλά κα­
θόλου άνόδυνες, επαναλαμβανόμενες έπιδρο- 
μές στό ’Ιράκ, τήν είδαμε στό Κόσοβο καί 
στήν έπιδρομή έναντίον τής Γιουγκοσλαβίας, 
τή βλέπουμε στή χρησιμοποίηση τών F16 
άπό τόν ίσραηλινό στρατό ένάντια στούς 
Παλαιστινίους, στήν άρνηση τών ΗΠΑ νά 
σεβαστούν τήν άπόφαση τού Κιότο γιά τή 
μείωση τών ρύπων, τή βλέπουμε καί τώρα 
στήν έπαπειλούμενη τιμωρία κρατών πού 
ύποθάλπουν τήν τρομοκρατία, τό Ιράκ, τό
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Νά οταματήοουν οί βομβαρδισμοί

’Ιράν, τό ’Αφγανιστάν -55 μέ 60 είπε ό ’Α­
μερικανός υπουργός είναι αύτά τά κράτη, 
τά μισά δηλαδή τοΰ ΟΗΕ, χωρίς νά περι­
λαμβάνει, βεβαίως, μέσα σ’ αύτά τίς ίδιες τις 
ΗΠΑ πού ένίσχυσαν τούς Τάλιμπαν καί τόν 
ίδιο τόν Μπίν Λάντεν. 'Η ίδια ή έκστρατεία 
«άπεριόριστης δικαιοσύνης» πού έξαπολύουν 
οί ΗΠΑ, μέ άνομολόγητους άκόμα τους στό­
χους, δέν είναι παρά μιά γιγάντωση τής 
άταξίας μέ τήν όποια θά έπιδιώξουν νά 
άνορθώσουν τό γόητρό τους καί νά ικανο­
ποιήσουν τό αίσθημα άντεκδίκησης πού συ­
νέχει τόν μέσο άμερικανό πολίτη.

'Όταν όμως καταπαντώνται οί στοιχειωδέ­
στατοι κανόνες συμβίωσης, όταν ώς ύπεύθυ- 
νοι των δεινών τοΰ κόσμου ύποδεικνύονται 
τά «κράτη-ταραξίες» ή άλητήρια κράτη ό­
πως λέει ό Μπούς -τό Ιράκ, τό ’Ιράν, τό 
’Αφγανιστάν, ή Λιβύη, οί Παλαιστίνιοι, αύ­
ριο ίσως ή Κίνα- τότε όποιος σπέρνει άνέ- 
μους θερίζει θύελλες. Τότε καί κάποιοι άλλοι 
έπίσης γράφουν στά παλιά τους παπούτσια 
τήν τάξη τού δικαίου καί θέλουν νά έπιβά- 
λουν τή δική τους τάξη.

Καί ένα τρίτο στοιχείο πού γιγαντώνεται 
αύτό τόν καιρό καί πού, ένώ οί ιδεολογικές 
του ρίζες είναι πολύ παλιές, μετά τή 11 Σε­
πτέμβρη, ειδικά στόν τόπο μας, γνωρίζει 
ιδιαίτερη έξαρση. Πρόκειται γιά ένα είδος, 
έμμεσης ή καί άμεσης εύμένειας ή άσυλίας 
άπέναντι στήν τρομοκρατία.

Πολλοί αύτές τίς ημέρες, μαθαίνοντας τό 
πλήγμα έναντίον τών ΗΠΑ έξέφραοαν ένα 
αίσθημα εύφροσύνης, κατί σάν «καλά νά 
πάθουν μέ τά τόσα πού έχουν κάνει». Ή  
έξέφραοαν μιά ύποτίμηση γιά τή μα­
ζική δολοφονία με προεξάρχουσα τήν Άλ. 
Παπαρήγα τοΰ ΚΚΕ: «ούτε χαιρόμαστε ούτε 
κλαΐμε». 'Όλα αύτά καί διάφορα άλλα 
λαϊκιστικά ιδεολογήματα καί συμψηφισμοί 
τοΰ τρόμου, δέν είναι παρά μιά δικαίωση 
καί δικαιολόγηση, έστω συναισθηματική τής 
τρομοκρατίας. ’Εδώ άνταμώνονται πολλά: 
Λέγεται ότι όταν οί Αμερικανοί άσκοΰν 
σκληρή τρομοκρατία στό ’Ιράκ ή στή Σερβία 
δίκιο έχουν, καί μπράβο τους, όσοι τούς τό 
άνταποδίδουν μέ τό ίδιο νόμισμα. Άκοΰς 
έπίσης νά λέγεται ότι αύτό πού συνέβη δέν 
είναι παρά ή έναρξη ένός πολέμου τοΰ φτω­
χού νότου έναντίον τοΰ πλούσιου βορρά- οί 
πεινασμένοι καί οί καταληστευμένοι τοΰ νό­
του βρίσκουν στήν τρομοκρατία ένα μέσον ν’ 
άντισταθοΰν στήν καταπίεση πού άσκεΐ ό 
βορράς, άρα ό πόλεμός τους είναι δίκαιος.

Τό πρώτο πού δέν άλλαξε, παρά 
τό χτύπημα καί τήν κατάρρευση 

τών ούρανοξυστών, είναι τό παγκόσμιο 
σύστημα τον ολοκληρωτικού 

καπιταλισμού, ή ούσία δηλαδή καί 
τό περιεχόμενο τής ονομαζόμενης 

παγκοσμιοποίησης.

Όμως ή μαζική δολοφονία δέν είναι μέσον χειραφέτησης. 
Είναι σάν νά άναγνωρίζαμε ότι οί τρομοκράτες, οί όποιοι τρο­
μοκράτες, διαθέτουν έκτος άπό σκοπούς ιερούς καί κάποια 
έξουσιοδότηση έκ μέρους τών φτωχών, μιά νομιμοποίηση. Σέ 
τούτον τό Άρμαγεδών ή τρομοκρατία μοιάζει σάν νά είναι ή 
τιμωρός χειρ έναντίον τοΰ κακού Θηρίου τής Άποκαλύψεως. 
Τό Θηρίο όμως δέν καταπολεμιέται άπό ένα άλλο έξίσου θη­
ριώδες Θηρίο κι έν πάση περιπτώσει τό Θηρίο τής τρομοκρα­
τίας, άκριβώς έπειδή είναι θηρίο, δέν βρυχάται γιά ένα καλύ­
τερο κόσμο. Ό  Χίτλερ μιλούσε πολύ άντιπλουτοκρατικά, άκόμη 
καί άντικαπιταλιστικά. Ώστόοο τά δείγματα γραφής πού έδω­
σε οτήν ίδια τή Γερμανία, στά στρατόπεδα έξολόθρευσης καί 
στις κατεχόμενες χώρες προοιωνίζονταν τήν πιό ζοφερή κοινω­
νία πού οκέφτηκε ποτέ άνθρώπινος νοΰς.

νΑς κρατήσουμε όμως μιά συνέχεια άκόμη πού προκύπτει άπό 
τήν ιστορία τής Αριστερός, άλλά καί άπό σημερινά άξιακά συ­
στήματα τών άριστερών όλου τοΰ κόσμου.

• Δέν μπορούμε νά είμαστε μέ τήν τρομοκρατία, νά έπιχαί- 
ρουμε όταν νομίζουμε ότι τά άποτελέσματά της πλήττουν τούς 
αντιπάλους τών λαών.

• Δέν μπορούμε νά είμαστε μέ τήν τρομοκρατία διότι, σύν 
τοϊς άλλοις, είμαστε άδιαπραγμάτευτα ένάντιοι στήν τρομοκρα­
τία πού άσκοΰν οί ιμπεριαλιστές, π.χ. στό Κόσοβο. Ό χι δύο 
μέτρα καί δύο σταθμά.

• Ή  τρομοκρατία δέν βγάζει τόν κόσμο άπό τό σπίτι του καί 
τό καβούκι του- τόν κλείνει άκόμη περισσότερο μέσα στήν πε­
ριδεή άπομόνωσή του. Καί μεΐς ξέρουμε καί πιστεύουμε ότι μό­
νο μέ τή δράση τών μαζών άλλάζει στό καλύτερο ό κόσμος.

• Δέν είμαστε μέ τήν τρομοκρατία διότι έντέλει έκεϊνο πού 
πετυχαίνει είναι ό πολλαπλασιασμός καί ή ένδυνάμωση τών 
άστυνομικών καί κατασταλτικών μηχανισμών.

• Δέν είμαστε μέ τήν τρομοκρατία καί τούς τρομοκράτες διό­
τι οί λαοί δέν μπορούν νά υιοθετήσουν τίς άφανεϊς καί μηδε- 
νιστικές μεθόδους τους. Οί λαοί καί οί μάζες ύπάρχουν καί 
δροΰν στό φώς, αύτοπροσώπως, άκόμη κι όταν άναγκάζονται, 
θέλοντας καί μή, νά μποΰν σέ πόλεμο. Τό μέσον είναι άνίερο- 
δέν μπορεί νά τό έξαγνίσει κανένας ιερός οκοπός. ’Αντίθετα
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Δεν βρισκόμαστε σε πόλεμο πολιτισμών, 
τής πεπολιτισμένης Δόσης κατά 

τής βάρβαρης Ασίας, 
τής χριστιανοσύνης κατά τοϋ Ισλάμ. 

Δεν θέλουμε ή Ελλάδα νά συμμετάσχει 
σέ πολεμικές επιχειρήσεις ή, έστω 

νά τίς στηρίξει.

είναι τέτοιο το μέσον που μετατρέπει σε ανίερο και τον ιερό­
τερο σκοπό. Ή τρομοκρατία είναι άντιδημοκρατικός καί άδια- 
φανής μηχανισμός. Οί λαοί όμως παλεύουν όχι σέ μηχανισμούς 
άλλα σέ οργανώσεις, σέ θεσμούς μέ δημοκρατία καί διαφάνεια.

Ή Αριστερά, ή ιστορική ’Αριστερά, ποτέ δέν έκανε δική της 
τήν πρακτική καί τήν Ιδεολογία τής τρομοκρατίας, παρόλο πού 
σέ κάποιες ζοφερές στιγμές τής ιστορίας της χρησιμοποιήθηκαν 
έκ μέρους της μέθοδοι τρομοκρατικές. Οί κομμουνιστές, οί έπα- 
ναστάτες όλων των τάσεων κατηγοροΰνταν πάντοτε άπό τούς 
άντιπάλους τους ώς τρομοκράτες, ληστές καί έκτελοΰνταν σέ 
συνοπτικές διαδικασίες, καθόσον τρομοκράτες. Ό χι δέν ήταν, 
άν καί χρησιμοποίησαν τήν ένοπλη πάλη στις έποχές πού όλοι 
έκαναν πολιτική μέ τά όπλα. Ή τρομοκρατική φαντασίωση κι 
ό μηδενισμός τής τρομοκρατίας δέν μπορεί νά δυναστεύει τίς 
συνειδήσεις τών άριστερών. Ή  άν τίς κατέχει δέν είναι παρά 
ή επιστροφή τού άπωθημένου. Άρρώστεια δηλαδή.

Καί τώρα τί γίνεται; Τώρα άρχισαν τά δύσκολα, τά άβέβαια, 
τά άμήχανα. «Είμαστε όλοι ’Αμερικανοί», έγραφε πρό ήμερων 
μιά γαλλική εφημερίδα παγκοσμίου κύρους, Le Monde, παρα­
φράζοντας τή φράση τοϋ Ένγκελς τόν προπερασμένο αιώνα 
πού διακήρυσσε ότι «είμαστε όλοι Πολωνοί». Όχι. Δέν είμα­
στε όλοι 'Αμερικανοί. Δέν θέλουμε τήν ένεργοποίηση τού άρ­

θρου 5 τοϋ καταστατικού τοϋ ΝΑΤΟ. Δέν 
θέλουμε τήν τυφλή ένοχοποίηση λαών καί 
κρατών. Δέν δεχόμαστε τή θεωρία τών 
«κρατών ταραξιών». Δέν είμαστε νεοφιλε­
λεύθεροι. Δέν δεχόμαστε τή μοναδική σκέψη. 
Δέν δεχόμαστε τόν άμερικανικό τρόπο ζωής, 
αυτόν τόν άχόρταγο καταναλωτισμό πού 
άλώνει τόν φαντασιακό-συμβολικό κόσμο 
τοϋ κόσμου. Δέν βρισκόμαστε σέ πόλεμο πο­
λιτισμών, τής πεπολιτισμένης Δύσης κατά 
τής βάρβαρης 'Ασίας, τής χριστιανοσύνης 
κατά τοϋ Ίσλάμ. Δέν θέλουμε ή ’Ελλάδα νά 
συμμετάσχει σέ πολεμικές έπιχειρήσεις ή, 
έστω νά τίς στηρίξει.

Τρομοκρατία υπάρχει, τό ξέρουμε, τήν 
είδαμε καί τήν καταδικάζουμε άπερίφραστα, 
όπως καταδικάζουμε άπερίφραστα τήν άπά- 
ντηση στήν τρομοκρατία μέ τίς μεθόδους 
τοϋ τρόμου καί τής συλλογικής εύθύνης πού 
έτοιμάζει ήδη ή άμερικανική άρμάδα.

’Απάντηση στήν τρομοκρατία δέν μπορεί 
νά υπάρξει παρά μόνο μέσα σέ ένα πνεύμα 
καταλογής ειρήνευσης στίς περιοχές πού 
υπάρχει ένταση καί πόλεμος όπως στήν Πα­
λαιστίνη καί στά Βαλκάνια, σέ ένα πνεύμα 
δικαιοσύνης καί άναγνώρισης στόν Τρίτο 
Κόσμο τού δικαιώματος του στή ζωή. ”Αν 
άπορρίπτουμε θεωρητικά καί πρακτικά τήν 
τρομοκρατία στόν τόπο μας, άν τής στε­
ρούμε τά έρείσματα κανένας Τάλιμπαν δέν 
μπορεί νά περάσει. Άλλ’ ούτε καί οί άμερι- 
κανικές άρμάδες. Γιά ένα πράγμα είμαστε 
άπολύτως σίγουροι. Οί ιεροί πόλεμοι, είτε 
τήν ιερότητα τους τήν έπικαλούνται οί πε- 
πολιτισμένοι τής Δύσης είτε οί ίσλαμιστές- 
φονταμενταλιστές οδηγούν τήν άνθρωπότη- 
τα στό χάος, στήν οπισθοδρόμηση, έκεΐ πού 
νομοθετούν τά άγρια ένστικτα τής έκδίκη- 
σηζ καί τοϋ φανατισμού.
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λα πήγαιναν καλά. Ή Σερβία γονα- 
τισμένη, μόλις είχε πουλήσει τόν 
Μιλόσεβιτς στό Διεθνές Δικαστήριο 
γιά μιά χούφτα δολάρια (στή συνέ­
χεια θά μάθουμε ότι ένα μέρος τους 

θά χρησιμοποιηθεί γιά νά πληρωθούν τά 
χρέη πού έχουν συσσωρευτεί άπό τήν έποχή 
τού Τίτο). Τό ΝΑΤΟ έπεκτεινόταν πρός τά 
ανατολικά μπροστά σέ μιά Ρωσία άνίσχυρη. 
Μπορούσαν, άτιμώρητα, «νά βομβαρδίζουν 
τόν Σαντάμ Χουσεΐν» (δηλαδή τόν ίρακινό 
λαό) όποτε τούς άρεσε. 'Ο UCK είχε εισβάλ­
λει στήν ΠΓΔ τής Μακεδονίας, ή όποια 
έπρεπε νά δεχτεί τήν κωμωδία τού αφοπλι­
σμού του άπό αύτούς πού τόν είχαν εξοπλί­
σει. Τά παλαιστινιακά έδάφη έλέγχονταν καί 
οί ηγέτες τους δολοφονούνταν άπό έξυπνες 
βόμβες. Αύτά τά τελευταία χρόνια όσοι 
είχαν μετοχές εύημερούσαν όσο σπάνια στήν 
ιστορία. 'Η ’Αριστερά δέν υπήρχε πιά, όλα 
τά κόμματα είχαν συνταχθεΐ μέ τόν νεοφι­
λελευθερισμό καί τόν «άνθρωπιστικό» στρα­
τιωτικό έπεμβατισμό. Έν όλίγοις, έστω καί 
αν δέν είχαμε άκόμη φτάσει στό «τέλος της 
ιστορίας», ό ρούς της ήταν ελεγχόμενος καί 
τό χάπυ έντ της προβλεπόμενο..

Καί μετά, τό σόκ, ή έκπληξη, ή φρίκη: ή 
μεγαλύτερη δύναμη όλων των εποχών χτυ­
πημένη στό ίδιο τό κέντρο τού πλούτου καί 
τής ισχύος της. 'Ένα δίκτυο τής πιό εξελι­
γμένης ηλεκτρονικής κατασκοπείας δέν μπό­
ρεσε νά κάνει τίποτα γιά νά προλάβει τήν 
καταστροφή. Δέν συμμερίζομαι βέβαια τίς 
«άξιες» τής ’Αμερικανίδας πρώην 'Υπουργού 
’Εξωτερικών, τής κας Ώλμπράιτ, ή όποια 
όταν ρωτήθηκε άν ό θάνατος μισού έκατομ- 
μυρίου παιδιών στό ’Ιράκ «άξίζει τόν κόπο» 
άπάντησε: «Είναι μιά δύσκολη επιλογή, αλ­
λά ναι, αξίζει τόν κόπο». Ή σφαγή άθώων 
πολιτών δέν μού φαίνεται ποτέ έπιθυμητή. 
Αύτό όμως δέν μέ έμποδίζει νά θεωρώ άπα- 
ραίτητο, μέ τήν εύκαιρία αύτής τής τραγω­
δίας, νά θέσω μερικά έρωτήματα.

"Ενας ’Αμερικανός ειρηνιστής, ό A.J. 
Muste, είχε παρατηρήσει ότι, σέ όλους τούς 
πολέμους, τό πρόβλημα τίθεται άπό τόν νι­
κητή: πράγματι είχε μάθει ότι ή βία άποδί- 
δει. "Ολη ή μεταπολεμική ιστορία εικονογρα­
φεί τήν εύστοχία αύτής τής παρατήρησης. 
Στις ΗΠΑ, τό ’Υπουργείο Πολέμου μετονο­
μάστηκε σέ 'Υπουργείο Άμύνης, ένώ στήν 
πραγματικότητα κανένας άμεσος κίνδυνος 
δέν τίς άπειλούσε. Οί διαδοχικές άμερικανι- 
κές κυβερνήσεις ρίχτηκαν σέ έκστρατείες 
στρατιωτικών επεμβάσεων καί πολιτικών

Μερικά έρωτήματα 
πρός τήν αυτοκρατορία 

καί τούς άλλους
τού Ζάν Μπρικμόν*

άποσταθεροποιήσεων, τέτοιες πού χρειάζεται πολύ καλή θέλη­
ση γιά νά δούμε σέ αύτές μόνον μιά προσπάθεια συγκράτησης 
τής έξάπλωσης τού κομμουνισμού (τί σχέση είχαν μέ τόν κομ­
μουνισμό μετριοπαθείς έθνικιστικές κυβερνήσεις, όπως αύτές 
τού Γκουλάρ στή Βραζιλία, τού Μοσαντέκ στό ’Ιράν ή τού 
Άρμπένζ στή Γουατεμάλα;) ’Αλλά άς περιοριστούμε στήν έπικαι- 
ρότητα καί άς προσπαθήσουμε νά δούμε πώς μπορεί νά τήν 
άντιλαμβάνονται έκτος Δύσης. Καί αύτό δέν σημαίνει νά προ­
σπαθήσουμε νά σκεφτούμε μέ τούς όρους ένός άλλου πολιτισμού 
ή μιας άλλης θρησκείας, άλλά απλώς νά άναρωτηθούμε πώς θά 
άντιδρούσαμε έάν βρισκόμασταν άπέναντι σέ ορισμένες κατα­
στάσεις.
-  Τό πρωτόκολλο τοϋ Κυότο. Οί άμερικανικές άντιρρήσεις δέν 

ήταν βασικά έπιστημονικές, άλλά τού τύπου «αύτό βλάπτει 
τήν οικονομία μας». Πώς άντιλαμβάνονται αύτή τήν άντίδρα- 
ση οί άνθρωποι πού δουλεύουν δώδεκα ώρες τή μέρα γιά μι­
σθούς πείνας;

-  Ή συνδιάσκεψη τοϋ Ντυρμπάν. Ή Δύση άρνεΐται κάθε ιδέα 
έπανορθώσεων γιά τή δουλεία καί τήν άποικιοκρατία. ’Αλλά 
πώς νά μήν δεις ότι τό κράτος τού ’Ισραήλ λειτουργεί ώς 
έπανόρθωση γιά τίς άντισημιτικές διώξεις, μόνο πού σέ αύτή 
τήν περίπτωση οί Άραβες πληρώνουν τό τίμημα γιά τά 
έγκλήματα πού διέπραξαν Εύρωπαΐοι; Καί πώς νά μήν κα­
ταλάβεις ότι αύτή ή μετάθεση ευθύνης γίνεται άντιληπτή άπό 
τά θύματα τής άποικιοκρατίας ώς έκδήλωση ρατσισμού;

-  Ή ΠΓΔ τής Μακεδονίας. Νά μιά χώρα πού ή Δύση ώθησε 
στήν άνεξαρτησία γιά νά άποδυναμώσει τή Σερβία καί τής 
όποιας ή κυβέρνηση άκολουθούσε πάντα πιστά τίς έντολές 
τών Δυτικών. 'Υφίσταται τίς έπιθέσεις τρομοκρατών πού τούς 
έχει έξοπλίσει τό ΝΑΤΟ καί οί όποιοι προέρχονται άπό έδά­
φη πού αύτό έλέγχει. Πώς τό άντιλαμβάνονται αύτό οί όρ-

* ΌΖάν Μπρικμόν είναι καθηγητής τής φυσικής στό Πανεπι­
στήμιο τής Λουβαίν, Βέλγιο.
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Ζ άν Μ πρικμόν

Στό βαθμό πού οί οκοταδιστικές 
καί (ρεουδαρχικές δυνάμεις 

μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν 
ένάντια στην Αριστερά, 

χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρον.
’ Αν οί κατηγορίες πού 

εκτοξεύτηκαν ένάντια σε αύτές 
τίς δυνάμεις είναι βάσιμες, τότε 

είναι ή κατάλληλη στιγμή 
νά σκεφτούμε αύτή τήν περίεργη 

ειρωνεία τής ιστορίας.

θόδοξοι Σλάβοι, ιδίως μετά τήν εκδίωξη, κάτω άπό τά βλέμ­
ματα τοΰ ΝΑΤΟ, τοΰ σέρβικου πληθυσμού άπό τό Κόσοβο 
καί τήν ξερίζωμα ένός μεγάλου μέρους τής πολιτιστικής του 
κληρονομιάς;

-  Τό Αφγανιστάν. Οί Αμερικανοί δέν δίστασαν νά έκπαιδεύ- 
σουν καί νά έξοπλίσουν τόν Μπίν Λάντεν γιά νά άποσταθε- 
ροποιήσουν τή Σοβιετική "Ενωση, σύμφωνα μέ ένα σενάριο 
τοΰ Ζ. Μπρεζίνσκι, σύμβουλου τού προέδρου Κάρτερ. Πόσοι 
άνθρωποι πεθαίνουν σ’ αυτό τό παιχνίδι πού ό Ζ. Μπρεζίν- 
σκι άποκαλεϊ «ή μεγάλη σκακιέρα»; Καί πόσοι τρομοκράτες, 
στήν Άσία, τήν Κεντρική ’Αμερική, τά Βαλκάνια ή τή Μέση 
’Ανατολή «άπολύθηκαν» άφοΰ έξυπηρέτησαν τόν «έλεύθερο 
κόσμο»;

-  Τό Ιράκ. Ό  πληθυσμός στραγγαλίζεται άπό ένα έμπάργκο 
πού σκότωσε χιλιάδες άνθρώπους οί όποιοι είναι καί αυτοί, 
άκόμη καί άν δέν τούς δείχνει ή τηλεόραση, θύματα άνάμε- 
σα στούς άμάχους. Καί όλα αυτά γιατί τό ’Ιράκ επιχείρησε 
νά άνακτήσει πετρελαιοπηγές πού οί Βρετανοί είχαν ντέ φά- 
κτο κατασχέσει. "Ας τό συγκρίνουμε μέ τή μεταχείριση πού 
έπιφυλάχτηκε στό ’Ισραήλ, τό όποιο κατέχει έντελώς παρά­
νομα τά έδάφη πού κατέκτησε τό 1967. Πιστεύει κανείς 
πραγματικά ότι ή γενικά άποδεκτή στή Δύση ιδέα σύμφωνα 
μέ τήν όποια γιά όλα αυτά εύθύνεται ό Σαντάμ Χουσεΐν 
μπορεί νά έντυπωσιάσει τόν όποιοδήποτε στόν άραβο-μου- 
οουλμανικό κόσμο;

-  Ή Κίνα. "Οταν ένα άμερικανικό κατασκοπευτικό άεροπλάνο 
καταρρίφτηκε κατά μήκος των κινεζικών άκτών καί τό πλή­
ρωμά του φυλακίστηκε γιά λίγο, ή άντίδραση ήταν ή άγανά- 
κτηση: Πώς τολμούν οί Κινέζοι; ’Αλλά πόσα κινέζικα ή ινδι­
κά άεροπλάνα ριψοκινδυνεύουν τόσο κοντά στις άμερικανι- 
κές άκτές;

-  Είναι πραγματικά κατεπείγουσα άνάγκη νά διασπαθιστούν

πολύτιμοι πόροι τού πλανήτη, μεταξύ τών 
όποιων καί ή ευφυΐα, γιά νά κατασκευα­
στεί μιά άντιπυραυλική άσπίδα πού δέν 
θά προστατεύει τίς ΗΠΑ ένάντια στίς 
τρομοκρατικές ενέργειες καί, μακροπρόθε­
σμα, ούτε ένάντια στίς πυρηνικές επιθέ­
σεις;
"Ολα αυτά δέν δικαιολογούν τήν τρομο­

κρατία, θά πει κάποιος. "Εστω, άλλά αύτά 
έπιτρέπουν νά καταλάβουμε γιατί ή άντί­
δραση έξω άπό τίς ΗΠΑ είναι συχνά συ­
γκρατημένη: συμπάθεια γιά τά θύματα, ναί, 
συμπάθεια γιά τήν άμερικανική κυβέρνηση ή 
όποια προσπαθεί νά παίξει μέ αυτά τά συ­
ναισθήματα γιά νά νομιμοποιήσει τίς πολιτι­
κές της καί πού έτοιμάζει νά παραβιάσει γιά 
μιά άκόμη φορά τό διεθνές δίκαιο, όχι.

’Από καθαρή σύμπτωση, αύτές οί τρομο­
κρατικές επιθέσεις έγιναν στίς 11 Σεπτεμ­
βρίου, έπέτειο τής άνατροπής τού Άλλιέντε, 
πού σημάδεψε όχι μόνο τήν έγκαθίδρυση τής 
πρώτης νεοφιλελεύθερης κυβέρνησης, τής κυ­
βέρνησης τού Πινοσέτ, άλλά έπίσης τήν 
αρχή τού τέλους τών κινημάτων έθνικής 
άνεξαρτησίας στόν τρίτο κόσμο -σέ γενικές 
γραμμές, αύτά πού βγήκαν άπό τή Συνδιά­
σκεψη τού Μπαντούνγκ- τά όποια έπρόκει- 
το σύντομα νά ύποκλιθούν όλα μπροστά στά 
προστάγματα τών ΗΠΑ καί τού ΔΝΤ. Αύτή 
ή σύμπτωση υπενθυμίζει ότι ή νίκη τής Δύ­
σης ενάντια στά άνεξάρτητα πολιτικά κινή­
ματα στόν Τρίτο Κόσμο κατακτήθηκε μέ μέ­
σα έλάχιστα δημοκρατικά: ό Πινοσέτ, βέ­
βαια, άλλά καί ό Σουχάρτο, ή δολοφονία 
τού Λουμούμπα, οί τρομοκρατικοί στρατοί 
στήν Κεντρική ’Αμερική, καί last but not 
least, ή υποστήριξη τών «καλών» φονταμε- 
νταλιστών μουσουλμάνων στή Σαουδική 
’Αραβία καί στό ’Αφγανιστάν.

Πράγματι, στό βαθμό πού οί σκοταδιστι- 
κές καί φεουδαρχικές δυνάμεις μπορούσαν 
νά χρησιμοποιηθούν ένάντια στήν ’Αριστερά, 
χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρον. "Αν οί κατη­
γορίες πού έκτοξεύτηκαν ένάντια σέ αύτές 
τίς δυνάμεις, είναι βάσιμες, τότε είναι ή κα­
τάλληλη στιγμή νά σκεφτούμε αύτή τήν πε­
ρίεργη ειρωνεία τής ιστορίας.

Ό  Μάρξ θεωρούσε ότι ή πολιτική πάλη 
ένάντια στήν καταπίεση θά είχε ώς άποτέ- 
λεσμα τήν υποχώρηση τού θρησκευτικού 
σκοταδισμού. ’Εδώ καί μιά εικοσαετία παρα­
κολουθούμε τήν άντίστροφη κίνηση: όσο ή 
’Αριστερά έχανε έδαφος τόσο δυνάμωνε ό 
σκοταδισμός, καί όχι μόνο στό μουσουλμανι-
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Μερικά έρωτήματα πρός την αυτοκρατορία καί τούς άλλους

κό κόσμο. Καί αύτό σέ μεγάλο βαθμό γιατί 
ό θρησκευτικός φονταμενταλισμός άναδεί- 
χτηκε στή μόνη δυνατή μορφή διαμαρτυρίας 
ένάντια οέ αυτή τήν «κοιλάδα των δα­
κρύων» πού είναι ή Γη.

Στή Δύοη, θά χειροκροτήσουν βέβαια τίς 
«αύοτηρές άπαντήσεις» όταν θά δοθούν. Θά 
βρεθεί πληθώρα διανοουμένων γιά νά συνδέ­
σει τίς τρομοκρατικές έπιθέσεις μέ ό,τι τούς 
ενοχλεί σέ αύτό τόν κόσμο: τόν Σαντάμ 
Χουσεΐν, τούς Δυτικούς ειρηνιστές, τό άπε- 
λευθερωτικό κίνημα των Παλαιστινίων καί, 
μιά καί είμαστε έδώ, τό κίνημα «ένάντια 
στήν παγκοσμιοποίηση». Θά κατασκευα­
στούν άκόμη περισσότερα κατασκοπευτικά 
δίκτυα. Θά ελέγχονται καλύτερα οί πολίτες, 
θά διηγηθοϋν διδακτικές ιστορίες γιά τόν 
άγώνα άνάμεσα στό Καλό καί στό Κακό καί 
γιά τούς κακούς πού μάς έπιτίθενται γιατί 
δέν άγαποΰν ούτε τή δημοκρατία ούτε τήν 
άπελευθέρωση των γυναικών ούτε τόν πολι­
τισμικό πλουραλισμό. Θά εξηγήσουν ότι 
αυτή ή βαρβαρότητα μάς είναι ξένη: πράγ­
ματι, προτιμάμε νά βομβαρδίζουμε άπό ψη­
λά ή νά σιγοψήνουμε τούς άνθρώπους μέσω 
έμπάργκο. ’Αλλά όλα αυτά δέν θά λύσουν 
κανένα πρόβλημα κατά βάθος. Ή τρομοκρα­
τία φυτρώνει σέ ένα εύφορο γιά έξέγερση 
έδαφος πού είναι καί αύτή ή ίδια καρπός 
τής άδικίας τού κόσμου.

Φοβόμαστε ότι αύτές οί τρομοκρατικές 
έπιθέσεις έχουν τουλάχιστον δύο άμεσες άρ- 
νητικές πολιτικές συνέπειες: άφενός, ό άμε- 
ρικανικός πληθυσμός, πού χαρακτηρίζεται 
στήν μεγάλη πλειοψηφία του άπό έναν άνη- 
συχητικό έθνικισμό, υπάρχει κίνδυνος νά συ­
σπειρωθεί «γύρω άπό τή σημαία», όπως λέ-

0  αμερικανικός πληθυσμός, πού 
χαρακτηρίζεται στήν μεγάλη 

πλειοψηφία του άπό έναν 
ανησυχητικό έθνικισμό, υπάρχει 

κίνδυνος νά συσπειρωθεί «γύρω 
άπό τή σημαία», όπως λένε, καί 

νά στηρίξει τήν πολιτική 
τής κυβέρνησής του, όσο βάρβαρη 

κι αν είναι.

νε, καί νά στηρίξει τήν πολιτική τής κυβέρνησής του, όσο βάρ­
βαρη κι άν είναι. Θά θελήσει, περισσότερο άπό ποτέ, «νά δια- 
φνλάξει τόν τρόπο ζωής του», χωρίς νά άναρωτηθεΐ τί κοστί­
ζει αύτό στόν υπόλοιπο πλανήτη. Τά δειλά κινήματα έτεροδο- 
ξίας πού είδαν τό φως μετά τό Σηάτλ άναμφίβολα θά περιθω­
ριοποιηθούν, άν δέν ποινικοποιηθοΰν. ’Αφετέρου, έκατομμύρια 
άνθρωποι νικημένοι, ταπεινωμένοι καί Αφανισμένοι άπό τίς Η- 
ΠΑ σέ όλο τόν κόσμο θά έχουν τήν τάση νά δουν στήν τρο­
μοκρατία τό μόνο όπλο πού μπορεί πραγματικά νά κτυπήσει 
τήν αύτοκρατορία.

Νά γιατί ό πολιτικός -καί όχι τρομοκρατικός- άγώνας ένά- 
ντια τήν πολιτιστική, οικονομική καί κυρίως στρατιωτική κυ­
ριαρχία μιάς έλάχιστης μειοψηφίας τού Ανθρώπινου είδους πά­
νω στήν τεράστια πλειοψηφία είναι περισσότερο άπό ποτέ Ανα­
γκαίος.
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σχεδιασμός [τής έπίθεοης] βασιζόταν στό νά 
καταληφθούν πολλά άεροπλάνα τής γραμμής μέσα σέ 
μισή ώρα. Έπρεπε νά πετάξουν άπό τά δυτικά στά 
άνατολικά ώστε νά έχουν όσο τό δυνατόν περισσότερα 
καύσιμα. Τό πρώτο θά χτυπούσε τόν βόρειο Πύργο τή 

στιγμή άκριβώς πού ή έργάσιμη ήμερα θά έφτανε στό κορυφαίο 
της σημείο. Μετά άπό ένα διάστημα δεκαπέντε λεπτών θά 
έπρεπε νά άκολουθήσει τό δεύτερο χτύπημα ώστε νά μαζευτεί 
ό κόσμος, σέ όλο τόν πλανήτη, μπροστά στις οθόνες τής τηλεό­
ρασης. Τή στιγμή πού έξασφαλίστηκε ή παγκόσμια προσοχή ή 
νεαρή ’Αμερική γέρασε ξαφνικά (...). Ωστόσο καμιά δραματική 
ίδιοφυΐα τού κινηματογράφου δέν μπορούσε νά έλπίζει ότι θά 
πετύχαινε αύτή τή διπλή κατάρρευση πού τό μέγεθος τών Πύρ­
γων πρόσφερε σέ άργό ρυθμό. Ή κατάρρευση ένός οικοδομήμα­
τος άπό μπετόν καί σίδερο μετατρεπόταν σέ άξέχαστη μεταφο­
ρά. Ή στιγμή αύτή ήταν ή άποθέωση τής μεταμοντέρνας έπο- 
χής -  εποχή τών εικόνων καί τών προσλήψεων τους. Ό  άνεμος 
επίσης ήταν εύνοϊκός: σέ λίγες ώρες τό Μανχάταν φαινόταν σά 
νά είχε δεχτεί μιά βόμβα δέκα μεγατόνων. (...)

Υπάρχει έπίσης ό κίνδυνος πού άντιπροσωπεύουν τά πυρηνι­
κά εργοστάσια, άνενεργά αύτήν τή στιγμή στίς ΗΠΑ (άλλά 
άκόμη κανένα δέν άποενεργοποιήθηκε). ’Επιθέσεις τού ίδιου τύ­
που, σέ τέτοιους στόχους, θά μπορούσαν νά μετατρέψουν τερά­
στιες περιοχές σέ μολυσμένα νεκροταφεία άπό τό πλουτόνιο καί 
έπί χιλιάδες χρόνια. 'Υπάρχει έπίσης ή σχεδόν άνεπόφευκτη 
άπειλή τών τρομοκρατικών πυρηνικών όπλων, πού ίσως θά κα- 
τευθυνθοϋν εναντίον κάποιου πυρηνικού έργοστασίου. Ο Μπούς 
καί οί σύμβουλοί του ύπάρχει ό κίνδυνος νά μην βρίσκονται στό 
ύψος τής κρισιμότητας μιας έννοιας: ή φρίκη τής Τρίτης, παρά 
τήν άπέραντη κακοβουλία της, δέν ήταν παρά μιά άρχή. Βρι­
σκόμαστε άκόμη στόν πρώτο κύκλο.

Οί Αμερικανοί θά είναι τρομερά δύσκολο καί οδυνηρό νά 
άποδεχθούν τήν ιδέα ότι προκαλοΰν τό μίσος παντού, ένα μί­
σος ορατό. Πόσοι ξέρουν γιά παράδειγμα ότι ή κυβέρνησή τους 
έχει εκμηδενίσει τό 5% τουλάχιστον τού πληθυσμού τού ’Ιράκ; 
Πόσοι μπορούν νά άναγάγουν αύτό τό ποσοστό σέ ποσοστό έπί 
τού άμερικανικού πληθυσμού (καί νά φτάσουν στά 14 έκατ.); 
Πολλές έθνικές ιδιομορφίες -ή έμπιστοσύνη στό έδαφος, ένας 
πατριωτισμός πιό φλογερός άπ’ ό,τι στήν Εύρώπη, μιά τονισμέ­
νη άδιαφορία γιά τή γεωγραφία- δημιούργησαν έλλειψη συμπά­
θειας πρός τά δεινά τών μακρινών λαών. (...)

Τό νά λέει κανείς ότι οί έπιθέσεις ήταν «άνανδρες» δέν χρη­
σιμεύει σέ τίποτε. Ό  τρόμος άπλώνει πάντοτε τις ρίζες του μέ­
σα στήν ύστερία καί τήν ψυχωσική άνασφάλεια. 'Ωστόσο πρέ­
πει νά γνωρίζουμε τούς έχθρούς μας. Οί πυροσβέστες δέν φο­
βήθηκαν νά πεθάνουν γιά μιά ιδέα. Οί καμικάζι άνήκουν σέ 
άλλη νοητική κατηγορία άπό μάς καί ή άποτελεσματικότητά 
τους στόν άγώνα δέν έχει τό ισοδύναμό της στη δική μας πλευ­
ρά. Προφανώς δέν έχουν παρά περιφρόνηση γιά τή ζωή. Μέ 
τόν ίδιο τρόπο περιφρονούν καί τό θάνατο. Στόχος τους ήταν 
νά βασανίσουν δεκάδες χιλιάδες άτομα καί νά τρομοκρατήσουν

* Ό Martin Amis είναι "Αγγλος συγγραφέας καί δοκιμιογράφος.

Ή οδύνη, 
ή ντροπή, 
ό φόβος

τού Μάρτιν Έιμς*

έκατομμύρια άλλα. Τό πέτυχαν. Ή θερμο­
κρασία τού φόβου άνέβηκε μέχρι τό σημείο 
νά μετατραπεΐ σέ πυρετό: Τό «βουητό τού 
κόσμου», σύμφωνα μέ τήν έκφραση τού μυ- 
θιστορηματογράφου Ντόν Ντελίλο, έγινε 
έπίσης άκροάσιμος. Ωστόσο ή κληρονομιά 
πού θά διαρκέσει περισσότερο άφορά ένα 
μέλλον πιό μακρινό όπως καί ή έξαφάνιση 
μιας αύταπάτης γιά όσους άγαπάμε, ιδίως 
τά παιδιά μας. (...)

Πιό κριτικό, καί άκόμη μιά φορά πιό οδυ­
νηρό, είναι τό «έγώ» τών ’Αμερικανών πού 
άγγιξε ένα βαθμό σχεδόν ταυτολογικό κα­
θώς βεβαιώνουν ότι έχουν πάντα δίκιο καί 
ότι άντιπροσωπεύουν τό καλό: οί ’Αμερικα­
νοί, λένε, είναι καλοί καί έχουν δίκιο άπλώς 
διότι είναι ’Αμερικανοί. Έναντι τών Άμερι-

Τό «έγώ» τών Αμερικα­
νών άγγιξε ένα βαθμό 

σχεδόν ταυτολογικό καθώς 
βεβαιώνουν ότι έχουν 
πάντα δίκιο καί ότι 

αντιπροσωπεύουν τό καλό: 
οί Αμερικανοί, λένε, είναι 

καλοί καί έχουν δίκιο 
άπλώς διότι είναι 

Αμερικανοί.
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Ή οδύνη, ή ντροπή, ό φόβος

κανών οφείλουμε όχι μόνο νά έπαναστατικο- 
ποιήοουμε τόν τρόπο τής σκέψης μας άλλά 
έπίσης νά προσαρμόσουμε τόν έθνικό μας 
χαρακτήρα: προσπάθεια πού, ίσως, θά χρεια- 
σθεϊ μιά γενιά.

Παραδόξως ό κόσμος φαίνεται αίφνιδίως 
διπολικός. Ή Δύση ξαναβρίσκεται άντιμέτω- 
πη με ένα σύστημα ιρασιοναλιστικό, θεοκρα- 
τικό/ίδεοκρατικό πού άντιτίθεται μέ τρόπο 
ολοκληρωτικό στήν ίδια τήν ύπαρξή της. Ό  
παλαιός έχθρός ήταν μιά ΰπερδύναμη· ό νέ­
ος δέν είναι κάν κράτος. Ή ΕΣΣΔ κατα­
στράφηκε έξ αιτίας τών άντιφάσεών της καί 
των άνωμαλιών της. ’Αναγκάσθηκε νά δεχτεί 
ότι «ό σοσιαλισμός δέν υπάρχει, κι ότι τόν 
κατασκεύασε ή ΕΣΣΔ», σύμφωνα μέ τήν 
έκφραση τού ιστορικού Μάρτιν Μάλια. Ταυ­
τόχρονα όμως ό σοσιαλισμός ήταν μιά μο- 
ντερνιστική έμπειρία, μελλοντολογικής 
τάξεως ένώ οί φονταμενταλιστές οπισθοδρο­
μούν σέ μιά ιστορική φάση πού πάει πρός 
τόν Μεσαίωνα. Θά χρειαστεί νά γίνουμε 
μάρτυρες μιας ’Αναγέννησης, μιας Μεταρρύ­
θμισης καί, στή συνέχεια, ένός Διαφωτισμού. 
Δέν θά τό κάνουμε.

Τί νά κάνουμε; Ή βία είναι άναπόφευκτη. 
Ή κάθαρση είναι άναγκαία γιά τήν ’Αμερι­
κή. Μάς μένει νά έλπίζουμε ότι δέν θά 
ένδώσει στήν κλιμάκωση. Ή άπάντηση πρέ­
πει νά στηρίζεται στήν έκπληξη. Ουτοπικό 
παράδειγμα: ό άφγανικός λαός, α'ιμόφυρτος 
καί ριγμένος στήν άγνοια, έμφοβος καθώς 
περιμένει έναν χειμώνα πείνας, δέν θά έπρε­
πε νά βομβαρδιστεί μέ πυραύλους: Ά ς  βομ­
βαρδιστεί μέ δέματα τροφίμων, στά όποια 
νά άναγράφεται καθαρά: «προ-δάνειο τών 
ΗΠΑ». (...) ’Αντίθετα ό τρόμος πού έρχεται 
άπό ψηλά τροφοδοτεί τήν πηγή τής τρομο­
κρατίας πού έρχεται άπό κάτω: τραύματα 
χωρίς γιατρειά. Είναι ό γνωστός κύκλος, 
πού περιγράφει τόσο καλά τό θέμα καί ό τί­
τλος τού μυθιστορήματος τού Β. Νάιπαλ 
«Πες μου ποιόν νά σκοτώσω;» Ή πιό εύ- 
κταία μοίρα μας, ώς κάτοικοι τού ίδιου πλα­
νήτη, είναι ή ανάπτυξη τής ονομαζόμενης 
«συνείδησης τού είδους» -  κάτι πού υπερ­
βαίνει τούς έθνικισμούς, τά στρατόπεδα, τις 
θρησκείες, τίς έθνότητες. Στή διάρκεια αυ­
τής τής έβδομάδας άπίστευτης άπόγνωσης 
δοκίμασα νά βάλω σέ έφαρμογή αυτή τήν 
ευαισθησία κι αύτή τή συνείδηση. Σκεφτόμε- 
νος τά θύματα, τούς δράστες, αίσθάνθηκα 
τήν οδύνη τού είδους, ύστερα τήν ντροπή 
τού είδους καί τέλος τό φόβο τού είδους.
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Οί κίνδυνοι του άξονα 

Ίσλαμαμπάντ-Καμπούλ
τοϋ Ταρίκ Άλή*

ρίν μερικά χρόνια, σέ ένα ταξίδι μου οτό Πακιοτάν, μι­
λούσα μέ ένα παλαιό στρατηγό τού στρατού των ίσλαμι-

Π κών ομάδων τής περιοχής. Τόν έρώτησα γιατί αυτοί οί 
άνθρωποι, πού είχαν ευχαρίστως δεχτεί χρήματα καί

_____όπλα άπό τίς ΗΓΤΑ σέ όλη τήν διάρκεια τοϋ Ψυχρού
Πολέμου, έγιναν ξαφνικά άντιαμερικανοί. Μοϋ εξήγησε ότι δεν 
ήταν οί μόνοι. Πολλοί Πακιστανοί άξιωματικοί, πού είχαν υπη­
ρετήσει πιστά τίς ΗΠΑ άπό τό 1951, αίσθάνθηκαν ταπεινωμέ­
νοι άπό τήν άδιαφορία τής Ούάσιγκτον. «Τό Πακιστάν», μοϋ 
έλεγε, «ήταν τό προφυλακτικό πού οί ’Αμερικανοί είχαν άνά- 
γκη γιά νά είσδύσουν στό 'Αφγανιστάν. ’Εμείς παίξαμε τό ρό­
λο μας καί αυτοί έκτίμησαν ότι μπορούσαν νά μάς ξεφορτω­
θούν ρίχνοντάς μας στις τουαλέτες».

Τώρα έρχονται νά ξαναψαρέψουν τό παλιό προφυλακτικό, 
αλλά μπορεί άκόμη νά χρησιμεύσει; Ωστόσο ό στρατηγός Μου- 
σαράφ (πρόεδρος τού Πακιστάν) οφείλει νά φανεί πολύ προσε­
κτικός. Μιά ύπερεπιστράτευση σιό πλευρό των ’Αμερικανών θά 
μπορούσε νά οδηγήσει σέ έμφύλιο πόλεμο καί νά διασπάσει τίς 
ένοπλες δυνάμεις τής χώρας. Πολλά πράγματα άλλαξαν σέ είκο­
σι χρόνια, άλλά ή ειρωνεία τής ιστορίας συνεχίζεται ώραιότα- 
τα.

Στό ίδιο τό Πακιστάν, ό ισλαμισμός άντλούσε τή δύναμή του 
άπό τήν υποστήριξη τού κράτους παρά άπό τή λαϊκή πλαισίω­
ση. Ή άνοδος τού θρησκευτικού φονταμενταλισμού είναι ή κλη­
ρονομιά πού άφησε ένας προηγούμενος στρατιωτικός δικτάτο­
ρας, ό στρατηγός Ζία-Ούλ-Χάκ πού είχε υποστηριχτεί σθενερά 
άπό τήν Ούάσιγκτον καί τό Λονδίνο στή διάρκεια των δώδε­
κα έτών πού κατείχε τήν έξουσία. Στή διάρκεια τής διακυβέρ-

* Ό Ταρίκ Άλή είναι συγγραφέας καί σκηνοθέτης, διπλής υπη­
κοότητας: βρετανικής καί πακιστανικής. Καλός γνώστης τών προβλη­
μάτων τής περιοχής, άναλύει έδώ τούς δεσμούς πού ένώνουν τό Πα­
κιστάν μέ τούς Τάλιμπαν τής Καμπούλ.

** Ούαχαβίτες, ίσλαμική αίρεση πού δέν άποδέχεται τά «χαντίς» 
(παραδόσεις γιά τή ζωή τοϋ Προφήτη. Πιστεύουν μόνον στό Κορά- 
νι).

νησής του (1977-1989) οργανώθηκε στή χώ­
ρα ένα δίκτυο μεντρεσέδων (κορανικών σχο­
λείων) πού δημιούργησε τό σαουδαραβικό 
καθεστώς. Τά παιδιά, πού στή συνέχεια 
άποστέλλονταν στό Αφγανιστάν ώς μουζα- 
χεντίν, μάθαιναν στά σχολεία αυτά νά έξορ- 
κίζουν τήν άμφιβολία. 'Η μόνη άλήθεια ήταν 
ή θεία άλήθεια. "Οποιος έξεγειρόταν ενα­
ντίον τού ιμάμη έπαναστατοϋσε ένάντια 
στόν ’Αλλάχ. Ό  μεντρεσές είχε έναν καί μο­
ναδικό σκοπό: νά κατασκευάζει ξεριζωμέ­
νους φανατικούς στό όνομα ενός άπαίσιου 
ίσλαμικοϋ κοσμοπολιτισμού. Τά πρώτα σχο­
λικά βιβλία δίδασκαν ότι τό γράμμα τής 
γραφής οΰρντού «τζήμ» σήμαινε τζιχάντ (ιε­
ρός πόλεμος), «τάυ» σήμαινε τόπ (ιερός κα­
νόνας), «καάφ» σήμαινε καλαζνίκοφ, «χάυ» 
ήταν τό αίμα. Δυόμιση χιλιάδες μεντρεσέδες 
έδιναν μιά σοδειά διακοοίων είκοσι πέντε χι­
λιάδων φανατικών, έτοιμων νά σκοτώσουν 
καί νά πεθάνουν γιά τήν πίστη τους όταν οί 
θρησκευτικοί άρχηγοί τους θά τό ζητούσαν. 
Σταλμένοι άπό τήν άλλη πλευρά τών συνό­
ρων έξωθήθηκαν σέ πόλεμο εναντίον άλλων 
μουσουλμάνων πού τούς έλεγαν ότι δέν ήταν 
πραγματικοί' μουσουλμάνοι.

Ή πίστη τών Τάλιμπαν είναι ύπερσεκτα- 
ριστική καί έμπνέεται άπό τό κίνημα τών 
Οϋαχαβιτών** πού κυβερνά τή Σαουδική Α­
ραβία. Ή αύστηρότητα τών ’Αφγανών μου- 
λάδων έχει καταδικαστεί άπό τό σουνιτικό 
κλήρο τού τζαμιού Άλ-Άζχάρ τού Καΐρου 
καί άπό τούς σιίτες θεολόγους τής πόλης 
Κόμ. Τή χαρακτήρισαν αίσχος τού Προφή­
τη. Ωστόσο οί Τάλιμπαν δέν θά μπορούσαν 
νά πάρουν τήν Καμπούλ μόνο μέ τόν θρη­
σκευτικό ζηλωτισμό. Τούς έξόπλισε καί τούς 
διοίκησε ό στρατός «έθελοντών» τοϋ Πακι­
στάν. "Αν τό ’Ισλαμαμπάντ έπαιρνε τήν άπό- 
φαση νά τελειώνει μαζί τους οί Τάλιμπαν θά 
έκθρονίζονταν, όχι όμως χωρίς σοβαρά προ­
βλήματα. Ή νίκη στήν Καμπούλ άποτελεΐ τό 
μόνο θρίαμβο τοϋ στρατού τοϋ Πακιστάν.

Άκόμη καί σήμερα ό ’Αμερικανός πρώην 
υπουργός Ζμπίγκνιεφ Μπρεζίνσκι υποστηρί­
ζει ότι: «Τί ήταν πιό σημαντικό άπό τήν ά­
ποψη τής ιστορίας; Οί Τάλιμπαν ή ή πτώση 
τής σοβιετικής αύτοκρατορίας; Μερικοί έξη- 
μένοι μουσουλμάνοι ή ή άπελευθέρωση τής 
Κεντρικής Εύρώπης καί ό τερματισμός τού 
Ψυχρού Πολέμου;».

Τό ’Ισλαμαμπάντ θά κάνει τά πάντα γιά 
νά άποφύγει μιά στρατιωτική έκστρατεία 
στό ’Αφγανιστάν. Κατ’ άρχάς, βρίσκονται ή­
δη στήν Καμπούλ, στό Βάγκραμ καί σέ άλλα
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μέρη στρατιώτες, πιλότοι καί Πακιστανοί 
άξιωματικοί. Ποιες διαταγές θά τούς δοθούν 
αυτήν τή φορά; Καί θά υπακούσουν τάχα σ’ 
αυτές; Πιό πιθανό μοιάζει ό Οΰσάμα Μπίν 
Λάντεν νά θυσιαστεί χάρη τού άνώτερου 
συμφέροντος τής χώρας καί νά δοθεί, νε­
κρός ή ζωντανός, στό παλαιό του άφεντικό 
τής Ούάσιγκτον. ’Αρκεί όμως αύτό;

Ή μόνη πραγματική λύση είναι πολιτική. 
’Απαιτεί νά ξεπεραστοϋν οί αιτίες τής δυσα­
ρέσκειας. Είναι ή άπελπισία πού έκτρέφει 
τόν φανατισμό, είναι τό άποτέλεσμα τής πο­
λιτικής τών ’Αμερικανών στή Μέση 'Ανατο­
λή καί άλλου. Ή ορθόδοξη καζουϊστική τών 
πιστών γιά όλες τίς δουλειές, σχολιαστών 
καί αύλικών τού καθεστώτος τής Ούάσι- 
γκτον έχει ένα σύμβολο, τόν προσωπικό 
σύμβουλο τού Τόνυ Μπλέρ γιά τίς έξωτερι- 
κές υποθέσεις, τόν παλαιό διπλωμάτη Ρό- 
μπερτ Κοϋπερ (Robert Cooper) πού γράφει 
άνοιχτά: «Πρέπει νά συνηθίσουμε στην ιδέα 
τών δύο μέτρων καί δύο σταθμών».

Κάτω άπ’ αυτήν τή διακήρυξη κρύβεται τό 
έξής δίδαγμα: θά τιμωρούμε τά έγκλήματα 
τών έχθρών μας καί θά άνταμείβουμε τά 
έγκλήματα τών φίλων μας. Κάτι τέτοιο δεν 
είναι προτιμότερο άπό τή γενική άτιμωρη- 
σία;

Ή άπάντηση είναι άπλή: «Ή τιμωρία μέ 
αύτούς τούς όρους δέν περιορίζει τό έγκλη­
μα άλλά τό υποθάλπει έκ μέρους έκείνων 
πού τήν επιβάλλουν. Οί πόλεμοι τού Κόλπου 
καί τών Βαλκανίων υπήρξαν παραδείγματα 
άνοιχτών επιταγών πού δόθηκαν γιά νά ά- 
σκηθεί μιά επιλεκτική επιτήρηση. Τό ’Ισραήλ 
μπορεί νά άψηφά τίς άποφάσεις τού ΟΗΕ, 
οί Ινδίες πού ασκούν τήν τυραννία τους στό 
Κασμίρ, ή Ρωσία νά καταστρέφει τό Γκρό- 
ζνυ, άλλά είναι τό ’Ιράκ πού καλείται νά 
πληρώσει καί οί. Παλαιστίνιοι νά υποφέρουν.

Καί ό Κούπερ συνεχίζει τίς συμβουλές του

Εδώ καί έξήντα, καί παραπάνω, 
χρόνια οί ΗΠΑ άνέτρεψαν 
δημοκρατικές κυβερνήσεις, 

βομβάρδισαν χώρες σε τρεις ηπείρους, 
χρησιμοποίησαν τήν ατομική βόμβα 
ένάντια σε αμάχους Γιαπωνέζους, 

χωρίς ποτέ νά μάθουν τί αισθάνεται 
κανείς όταν οί δικές του πόλεις 

γίνονται στόχοι έπίθεσης.

στά μεταμοντέρνα κράτη: «"Ας δεχτούμε ότι οί έπεμβάσεις στις 
προ-μοντέρνες κοινωνίες άποτελεΐ μέρος τής ύπαρξης τών μετα­
μοντέρνων. Οί ένέργειες αυτές δέν ρυθμίζουν ίσως τά προβλή­
ματα, άλλά μπορούν νά σώσουν τίς συνειδήσεις. Δέν είναι 
άλλωστε, άναγκαστικά, ό,τι τό χειρότερο υπάρχει». Πηγαίνετε 
τώρα νά έξηγήσετε αυτά ατούς έπιζώντες τής Νέας Ύόρκης καί 
τής Ούάσιγκτον. Οί ΗΠΑ βγαίνουν άπ’ τά νερά τους, οί ίδεο- 
λόγοι τους μιλούν γιά επίθεση κατά τού πολιτισμού, άλλά τί 
είδους πολιτισμός είναι αύτός πού σκέφτεται μέ όρους αιματη­
ρής αντεκδίκησης;

’Εδώ καί έξήντα, καί παραπάνω, χρόνια οί ΗΠΑ άνέτρεψαν 
δημοκρατικές κυβερνήσεις, βομβάρδισαν χώρες σέ τρεις ηπεί­
ρους, χρησιμοποίησαν τήν άτομική βόμβα ενάντια σέ άμάχους 
Γιαπωνέζους, χωρίς ποτέ νά μάθουν τί αισθάνεται κανείς όταν 
οί δικές του πόλεις γίνονται στόχοι έπίθεσης. Τώρα τό έμαθαν. 
Στά θύματα τής τρομοκρατικής έπίθεσης καί στις οικογένειες 
τους μπορούμε νά εκφράζουμε τή βαθιά μας συμπάθεια, όπως 
τήν έκφράζουμε έπίσης πρός έκείνους πού διατέλεσαν θύματα 
τής άμερικανικής κυβέρνησης. ’Αλλά νά δεχτούμε, κατά κάποιον 
τρόπο, ότι ή ζωή ένός Αμερικανού έχει περισσότερη άξια άπό 
τή ζωή ένός άνθρώπου τής Ρουάντα, τής Γιουγκοσλαβίας, ένός 
Βιετναμέζου, ένός Κορεάτη, ένός Γιαπωνέζου ή Παλαιστίνιου, 
αύτό είναι άνεπίτρεπτο.
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Ή δύναμη τού έχθρού 
χαί τό εύθραυστο 

των ΗΠΑ
τοΰ Πώλ Κένεντυ*

τίς 8.45', Τρίτη 11 Σεπτεμβρίου 2001 -κ ι όχι την πρώ­
τη μέρα τοϋ έτους 2000- ή 'Αμερική μπήκε μέ τά μπού­
νια στόν 21ο αιώνα. Οί έορτές γιά τό millenium οτό 
Times Square τής Ν. Ύόρκης δεν ήταν π:αρά έφήμερες 
έκδηλώσεις.

’Αντίθετα ή καταστροφή τών Διδύμων Πύργων, μόλις λίγα χι­
λιόμετρα νοτιότερα, ήταν γεγονός έπικό καί έγκυμονεϊ μετασχη­
ματισμούς. Πριν λίγο καιρό οί ’Αμερικανοί μπορούσαν νά καυ- 
χώνται γιά τό λαμπρό πεπρωμένο τοΰ έθνους τους, γιά τή γεω­
γραφική τους θέση καί τόν υλικό τους πλούτο, τά τεχνολογικά 
τους έπιτεύγματα, τό μοναδικό βάρος τού στρατού τους: τόσα 
καί τέτοια στοιχεία, συνδυαζόμενα, έκαναν τίς ΗΠΑ τήν πιό 
ισχυρή καί πιό σημαντική δύναμη πού γνώρισε ποτέ ό κόσμος 
άπό τήν έποχή τής αύτοκρατορικής Ρώμης. Ή Σοβιετική "Ενω­
ση είχε καταρρεύσει καί ή Ρωσία πού τή διαδέχτηκε μαράζω­
νε. Ή γιαπωνέζικη «πρόκληση» είχε παρέλθει. 'Ο κόσμος υιο­
θετούσε τόν άμερικάνικου τύπου καπιταλισμό, τό Διαδίκτυο, τό 
M.T.V. καί τίς προσδοκίες της Ούώλ Στρήτ. Ό  21ος αιώνας θά 
ήταν άμερικανικός, όπως τό διατράνωνε ένα αισιόδοξο βιβλίο, 
δέκα χρόνια νωρίτερα.**

Ή αισιοδοξία αυτή έξατμίσθηκε μέσα στούς καπνούς πού 
έβγαιναν άπό τό κατεστραμμένο Πεντάγωνο καί άπό τά ερεί­
πια τών Διδύμων Πύργων. Είναι πολύ πιθανό ατό άμεσο μέλ­
λον νά έπανέλθει έκείνη ή έμπιστοσύνη. "Ισως όμως καί νά μήν 
έπανέλθει ποτέ.

Μόλις οί τηλεοράσεις παρουσίαζαν στις οθόνες τους τίς άπο- 
σβολωτικές εικόνες τού δεύτερου άεροπλάνου πού ριχνόταν κα­
ταπάνω στόν νότιο Πύργο, ό νούς τών Αμερικανών πήγε άμέ- 
σως οτό Πέρλ Χάρμπορ, μιά άλλη αιφνίδια έπίθεση πριν 60

* Ό Paul Kennedy είναι καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τοΰ Γέηλ 
τών ΗΠΑ, ειδικός στά προβλήματα τής στρατιωτικής στρατηγικής, 
τής διπλωματίας καί τών διεθνών σχέσεων.

** Ύπαινισμός γιά τό «τέλος τής ιστορίας» τού Φράνσις Φουκο- 
γιάμα.

χρόνια πού έβγαλε τό άμερικανικό έθνος 
άπό τήν αύτοϊκανοποίησή του, άπό τήν 
αίσθηση άθωότητας καί άσφάλειας. ’Αλλά ή 
άναλογία μέ τό Πέρλ Χάρμπορ δέν χρησι­
μεύει παρά μόνο σάν ένα είδος άντίθεσης μ’ 
αύτό πού συνέβη τήν προηγούμενη έβδομά- 
δα. Γιατί, άν οί ’Αμερικανοί συγκλονίστηκαν 
πρίν άπό 60 χρόνια, ή πολιτικέ} άπάντηση σ’ 
έκείνη τήν προδοτική έπίθεση ήταν άφ’ ενός 
προφανής κι άφ’ έτέρου εφικτή.

Τότε ή στρατιωτική άεροπορία ένός κυ­
ρίαρχου κράτους, τής ’Ιαπωνίας, είχε χτυπή­
σει τίς άμερικανικές άεροπορικές καί ναυτι­
κές δυνάμεις. Σέ άπάντηση, οί ΗΠΑ έξαπέ- 
λυσαν μιά έπιχείρηση κατ’ ουσίαν στρατιω­
τική, χερσαία, θαλάσσια καί έναέρια, γιά νά 
κατανικηθεΐ ένας άναγνωρίσιμος άντίπαλος. 
Καί καθώς τό άμερικανικό άκαθάριστο έθνι- 
κό προϊόν ήταν περίπου δέκα φορές μεγα­
λύτερο άπό έκεΐνο τής Ιαπωνίας, τό άποτέ- 
λεσμα αύτού τού άνισου άγώνα ήταν προ­
βλέψιμο. Μιά οργισμένη ’Αμερική, ολοκλη­
ρωτικά επιστρατευμένη, χτύπησε έναν ύπου­
λο εχθρό καί κατήγαγε νίκη ολοκληρωτική.

Προφανώς οί Αμερικανοί πολίτες προσδο­
κούν τό ίδιο άποτέλεσμα μετά τή μαύρη 
Τρίτη τής 11ης Σεπτεμβρίου. Εμπορευόμε­
νοι καί μικροϊδιοκτήτες σέ όλες τίς άμερικα- 
νικές πόλεις άνήρτησαν άφίσες άπαιτώντας 
άπό τόν Τζ. Μπούς: «Κύριε Πρόεδρε, βομ­
βαρδίστε τους ΤΩΡΑ». ’Εδώ άκριβώς σταμα­
τά ή ομοιότητα μέ τό Πέρλ Χάρμπορ. Διό­
τι αυτήν τή φορά ή ’Αμερική δέν βομβαρδί­
στηκε άπό τή στρατιωτική άεροπορία κά­
ποιου άλλου κράτους, άλλά άπό δικά της 
άεροπλάνα τής πολιτικής άεροπορίας, θύμα­
τα άεροπειρατίας. "Ενας διαβολικός συμβο­
λισμός θέλησε τά άεροπλάνα αυτά νά είναι 
τής American Airlines καί τής United 
Airlines: δύο άμερικανικές έταιρεΐες, οί πιό 
σημαντικές καί οί πιό γνωστές.

Τίς έπιθέσεις οργάνωσαν τρομοκράτες άπί- 
στευτα καλοοργανωμένοι πού έκμεταλλεύτη- 
καν άκριβώς τά ισχυρά στοιχεία τής ’Αμερι­
κής -τεχνολογία, άνοιχτή κοινωνία, άεροπο­
ρικές γραμμές εύκολα προσβάσιμες στόν κα­
θένα, άκόμη καί τά τηλεοπτικά δίκτυα- γιά 
νά σπείρουν τόν τρόμο καί τή σύγχυση. "Ο­
μως έτούτος ό έχθρός κρατιέται στή σκιά, 
στό περιθώριο, δύσκολα ταυτίζεται, καί σί­
γουρα δέν είναι εύκολο νά έξουδετερωθεΐ.

Πρίν μερικές έβδομάδες έκανα -κάποιους 
υπολογισμούς πάνω στήν «ισχύ» τών ΗΠΑ, 
έτσι όπως μπορούν νά τή μετρήσουν τά κρι­
τήρια τών κοινωνικών έπιστημών. Προέκυ-
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πτε άπ’ αυτές τίς μετρήσεις μου μιά συντρι­
πτική άνωτερότητα τοΰ άμερικανικοΰ έθνους 
έναντι όλων των πιθανών ανταγωνιστών του 
στόν κόσμο ολόκληρο.

Βεβαίως οί ΗΠΑ δεν άντιπροσωπεύουν 
παρά τό 4,5% τοΰ παγκόσμιου πληθυσμού, 
άλλα ή δημογραφία, μόνη της, σπάνια παρέ­
χει καλές ένδείξεις γιά συγκρίσεις. Ή χώρα 
έξασφαλίζει περίπου τό 30% τής παγκόσμιας 
παραγωγής άγαθών καί υπηρεσιών, ποσοστό 
πού αυξήθηκε τελευταία λόγω τής παραλυ­
σίας τής ρωσικής οικονομίας καί τής ύφεσης 
τής ιαπωνικής. Πιό σημαντική άκόμη είναι 
ή κυριαρχία στό στρατιωτικό έπίπεδο. Τόν 
περασμένο χρόνο τό 36% όλων τών δαπα­
νών τού πλανήτη στόν τομέα αύτό άνήκε 
στό Πεντάγωνο. Οί τεχνολογικοί δείκτες 
τών έπιστημών καί τής έκπαίδευσης τονί­
ζουν άκόμη περισσότερο τήν άμερικανική 
πρωτοκαθεδρία. Ή συμμετοχή της στό Δια­
δίκτυο είναι τής τάξεως τού 40%, ένώ στά 
βραβεία Νόμπελ (άπό τό 1975 έως τό 2000) 
70%.

Ή παράθεση αυτών τών στοιχείων πού 
καταδεικνύουν τή δύναμη τής χώρας κινδυ­
νεύει νά καταλήξει σέ μιά τρομερή πλάνη. 
Βεβαίως ή Αμερική είναι ό κολοσσός τής 
σύγχρονης έποχής πού μέ τά άεροπλάνα της, 
μέ τά συστήματα έπικοινωνίας, τίς πελώριες 
έταιρεΐες της έποπτεύει ολόκληρο τόν κόσμο 
καί τόν σημαδεύει μέ τήν πολιτιστική της 
δύναμη. Κι ώστόσο ό κολοσσός αυτός είναι 
συνάμα τρωτός σέ όπλα πού διαφέρουν τε­
λείως άπό τήν άεροπορία τού Γιαμαμότο (ό 
ίαπωνέζος άρχιναύαρχος τού Β ' Παγμο- 
σμίου Πολέμου) καί άπό τίς τεθωρακισμένες 
μεραρχίες τού Χίτλερ.

'Υπάρχει μιά άχίλλειος πτέρνα γιά τήν 
όποια, σέ μεγάλο βαθμό, είναι υπεύθυνη ή 
ίδια. Ή πολιτιστική της καί έμπορική της 
άνωτερότητα, καθώς καί τό άδιάκοπο σφυ- 
ροκόπημα πού άσκεΐ υπέρ τού δόγματος 
τών έλεύθερων συναλλαγών άπό πολλές χώ­
ρες, πολλές θρησκευτικές κοινότητες καί 
κοινωνικές ομάδες, ιδιαίτερα άνάμεσα στίς 
παραδοσιακές κοινωνίες προσλαμβάνονται 
ώς άπειλή. Οί πανίσχυρες έταιρεΐες της θεω­
ρούνται άπό τίς πιό κατακριτέες διότι έχουν 
τεράστια έπιρροή, υπερβολική μάλιστα καθ’ 
όσον μπλοκάρουν τίς διεθνείς συμφωνίες γιά 
τή ρύθμιση τού κλίματος, έξωθούν σέ βάναυ­
σες άλλαγές σέ προστατευμένες άγορές, τρο­
μοκρατούν τίς άδύνατες κυβερνήσεις τού 
Τρίτου Κόσμου.

Ή σημαντικότατη στήριξη πού προσφέ-

Υπάρχει μιά αχίλλειος πτέρνα γιά τήν 
όποια, οέ μεγάλο βαθμό, είναι 

υπεύθυνη ή ίδια. Ή πολιτιστική της 
καί έμπορική της άνωτερότητα, καθώς 

καί τό άδιάκοπο σφυροκόπημα πού 
ασκεί ύπέρ τοΰ δόγματος 

τών έλεύθερων συναλλαγών άπό πολλές 
χώρες, πολλές θρησκευτικές κοινότητες 
καί κοινωνικές ομάδες, ιδιαίτερα άνά­

μεσα στίς παραδοσιακές κοινωνίες 
προσλαμβάνονται ώς άπειλή.

ρουν στό Ισραήλ -σέ ποσοστά πού θά έξέπλητταν γιά παρά­
δειγμα τό ’Αμερικανό πρόεδρο Άϊζενχάουερ- τής κοστίζουν 
έχθρούς σέ όλο τόν μουσουλμανικό κόσμο. Ή παρέμβασή της 
στό Διαδίκτυο καί ό πρωταγωνιστικός της ρόλος στό άνοιγμα 
τών κεφαλαιοαγορών τήν καθιστούν πολλαπλά πλούσια, άλλά 
καί άπίστευτα ευάλωτη στά σαμποτάζ. Ή φιλελεύθερη πολιτική 
της στή μετανάστευση (σέ σχέση, τουλάχιστον, μέ έκείνη τής 
Ευρώπης) καί τό άνοιγμα τών πανεπιστημίων της ατούς ξένους 
φοιτητές τήν καθιστούν μιά χοάνη όπου συναντιώνται άτομα 
πού έρχονται άπ’ όλον τόν κόσμο. 'Ορισμένα έξ αύτών μπορεί 
νά παρασυρθούν σέ τρομοκρατικές πράξεις. (Λένε ότι ορισμένοι 
άπό τούς πιλότους-καμικάζι έκπαιδεύτηκαν στίς ΗΠΑ).

Ή ’Αμερική δέν είναι καθόλου ένα φρούριο: στήν πραγματι­
κότητα είναι τό άντίθετο. Αυτή ή άντίφαση άνάμεσα στά φαι­
νόμενα μιάς άνισης άμερικανικής ισχύος καί στήν πραγματικό­
τητα τής πάλης ένάντια στή «νέα» άπειλή πού άντιπροσωπεύει 
ή τρομοκρατία γιά τήν άσφάλεια τής χώρας δέν ήταν ποτέ τό­
σο φανερή άπ’ όταν μιά έβδομάδα πριν τήν επίθεση, μαθαίνα­
με ότι τρία έκστρατευτικά άμερικανικά σώματα έβγαιναν στ’ 
άνοιχτά ξεκινώντας άπό τίς άνατολικές άκτές. ’Από πολλές 
άπόψεις ένα τέτοιο σύνολο σύγχρονων καί ισχυρών πολεμικών 
σκαφών (κάθε ένα άπό αυτά τά σώματα έπέμβασης άποτε- 
λούνταν άπό ένα τεράστιο άεροπλανοφόρο πού μπορούσε νά 
μεταφέρει έκατό άεροπλάνα, ένα καταδρομικό, πολλά άντιτορ- 
πιλικά καί ένα πυρηνικό υποβρύχιο) είναι τό πιό έντυπωσιακό 
σημάδι τής άμερικανικής δύναμης κρούσης, μέ πολλές χιλιάδες 
ναυτικούς στό δυναμικό της. Αύτά τά πολεμικά σκάφη διασχί­
ζουν τώρα τό στενό τής Ταϊβάν, καί περιπολούν στά νότια τού 
Περσικού Κόλπου. Κανένας άλλος στόλος δέν μπορεί νά τόν 
προκαλέσει.

’Αλλά αυτές οί άεροναυτικές δυνάμεις έπιστρέφουν δρομέως 
τώρα στή χώρα, ένώ ή άποστολή τους δέν είναι σαφής: Μέ τά 
άεροπλάνα τους θά έπιτηρούν τόν Λευκό Οίκο, θά βοηθήσουν 
τούς έπιβιώσαντες τού World Trade Center; 'Οπωσδήποτε οί δυ­
νάμεις αυτές δέν έχουν τέτοια άποστολή. Κι αύτό μάς οδηγεί 
στό κρίσιμο έρώτημα άν οί ένοπλες δυνάμεις τών ΗΠΑ (καί
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Οί τρομοκρατικές οργανώσεις 
έχουν μιά χαλαρή δομή καί 

στήν πραγματικότητα δεν διαθέτουν 
γενικό έπιτελεΐο. Νέοι αρχηγοί 

θά διαδεχθούν τούς προηγούμενους καί 
θά τεθούν έπικεφαλής των πυρήνων, 
ένώ άλλοι ορμητικοί νέοι αναμένουν 

νά στρατευτούν στόν άγώνα.

τής Δύσης γενικότερα) είναι έτοιμες νά Αποκρούσουν τίς πιθα­
νές άπειλές του νέου αιώνα.

Έδώ καί δέκα μέ είκοσι χρόνια ένας αυξανόμενος άριθμός 
έμπειρογνωμόνων γιά τίς διεθνείς υποθέσεις καί τά στρατιωτι­
κά ζητημάτα άφήνουν νά εννοηθεί ότι τό Πεντάγωνο παραμένει 
πολύ προσηλωμένο στά στερεότυπα πολέμου τού τελευταίου πα­
γκοσμίου πολέμου καί τού Ψυχρού Πολέμου. Πολύ λίγο είναι 
σέ θέση νά πάρει έποψη του άφ’ ένός τίς αιτίες των σημερινών 
συγκρούσεων καί άφ’ έτέρου τήν άλλαγή τής φύσης τους. Κα­
νείς, βέβαια, δέν μπορεί νά πει ότι δέν θά υπάρχει ποτέ πιά 
έπίθεση τύπου Ναζί, ένός κράτους έναντίον τού διπλανού του. 
Γι’ αύτό είναι ζήτημα σωφροσύνης ή διατήρηση ικανών ένο­
πλων δυνάμεων γιά τήν άντιμετώπιση τέτοιων ένδεχομένων, 
όπως έπίσης είναι άναγκαΐο νά διατηρηθούν διεθνείς οργανι­
σμοί όπως τό ΝΑΤΟ καί τό Συμβούλιο ’Ασφαλείας τού ΟΗΕ 
καί νά καταστούν όσο τό δυνατόν πιό ισχυροί. ’Αλλά ή πλειο- 
ψηφία των μαχητικών τεθωρακισμένων καί τακτικών δυνάμεων 
έπέμβασης δέν έχουν μεγάλη χρησιμότητα προκειμένου ν’ άντι- 
μετωπίσουν τίς αιτίες άστάθειας καί συγκρούσεων πού προκύ­
πτουν άπό τίς δημογραφικές πιέσεις, τά μαζικά καί παράνομα 
μεταναστευτικά ρεύματα, τίς οικολογικές καταστροφές, τήν πεί­
να καί τήν προσβολή τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων, σέ κατα­
στάσεις πού συναντιώνται στήν ’Αφρική, στά Βαλκάνια, στήν 
’Αϊτή, στη Μέση ’Ανατολή, περιοχές άπό όπου στρατολογούνται 
όλοι αυτοί οί νέοι, έτοιμοι νά πεθάνουν μέ τίς βόμβες τους ή 
νά έκτελέσουν άλλες τρομοκρατικές πράξεις.

Τά τεράστια Αποθέματα άμερικανικών όπλων, πού κοστίζουν 
δισεκατομμύρια δολάρια, δέν είναι καθόλου χρήσιμα ένάντια 
στό οργανωμένο έγκλημα ή στά καρτέλ τών ναρκωτικών. Στήν 
πραγματικότητα δέν έχουν παρά μιά περιορισμένη χρησιμότητα 
ένάντια στις τρομοκρατικές πράξεις τών οποίων γίναμε μάρτυ­
ρες στις 11 Σεπτεμβρίου. Κανείς δέν άμφιβάλλει ότι ό Ούσάμα 
Μπίν Λάντεν καί οί κομπάρσοι του θά καταδιωχθούν κι ότι θά 
έξαπολυθούν έξυπνες βόμβες στις σπηλιές καί σέ άπόκρημνα

όρη. Αλλά οί τρομοκρατικές οργανώσεις 
έχουν μιά χαλαρή δομή καί στήν πραγματι­
κότητα δέν διαθέτουν γενικό έπιτελεΐο. Νέ­
οι άρχηγοί θά διαδεχθούν τούς προηγούμε­
νους καί θά τεθούν έπικεφαλής τών πυρή­
νων, ένώ άλλοι ορμητικοί νέοι άναμένουν νά 
στρατευτούν στόν άγώνα. Ο πρόεδρος 
Μπούς καί τά άμερικανικά μήντια μίλησαν 
γιά δίωξη τών ένοχων λές καί οί τρομοκρά­
τες ήταν ληστές τράπεζας στό Φάρ Ούέστ 
πού ξέφυγαν, καβάλα στ’ άλογά τους, πρός 
τούς λόφους τής Μοντάνα ένώ ό σερίφης 
τούς καταδίωκε. Έτσι τά οπλικά συνθήματα 
καί ό πιό τελειοποιημένος στρατιωτικός μη­
χανισμός, στόν όποιο έπένδυσε τό Πεντάγω­
νο, δέν θά χρησιμεύσουν στό νά περιορίσουν 
τίς αιτίες τής άστάθειας στόν σημερινό κό­
σμο ούτε στό νά σταματήσουν τούς άποφα- 
σισμένους καμικάζι, ούτε νά έξαλείψουν τήν 
τρομοκρατική άπειλή.

Τό συμπέρασμα αύτό δέν είναι ούτε προ­
κλητικό ούτε νέο. Στις άρχές τούτου τού 
χρόνου οί γερουσιαστές Γκάρυ Χάρτ καί 
Γουώρεν Ρούντμαν, έπικεφαλής τής ’Αμερι­
κανικής ’Επιτροπής ’Εθνικής ’Ασφάλειας, 
δημοσίευσαν μιά πλήρη έκθεση γιά τίς άπει- 
λές έναντίον τής άσφάλειας τής χώρας. Τό 
κείμενο καλούσε νά δοθεί περισσότερη προ­
σοχή στις νέες μορφές κινδύνου καί άντι- 
στοίχως νά άναδομηθούν οί δυνάμεις τής 
άστυνομίας. Τήν έποχή έκείνη, καί δυστυ­
χώς, πολιτικοί κι στρατηγικοί σχεδιαστές ή­
ταν άπασχολημένοι μέ τήν έκστρατεία πού 
διεξήγαγε ό πρόεδρος γιά νά γίνει δεκτή ή 
Αντιπυραυλική άμυνα. Καί ή έκθεση Χάρτ- 
Ρούντμαν, ώς πρός τό κύριο, πέρασε Απαρα­
τήρητη.

Δεδομένης τής σοβαρότητας τών γεγονό­
των τής 11ης Σεπτεμβρίου καί τής έπιθυμίας 
όλων τών ’Αμερικανών νά έπιδείξουν Αλλη­
λεγγύη, κανείς μέχρι τώρα δέν είχε τή λε­
πτότητα νά ζητήσει άπό τόν πρόεδρο ή 
υπουργό Άμύνης Ντόναλντ Ράμφστελ νά 
έξηγήσουν πώς ή δαπάνη τών 80 δισεκατομ­
μυρίων δολαρίων γιά τήν ασπίδα έναντίον 
βαλιστικών πυραύλων θά μπορούσε νά είχε 
προστατεύσει τό World Trade Center. ’Αλλά 
ή στιγμή νά τεθούν αύτά τά έρωτήματα θά 
έρθει αναπόφευκτα. Καί σύντομα.

Είναι δύσκολο νά μήν καταλήξει κανείς 
στό συμπέρασμα ότι όχι μόνον ή άπειλή τρο­
μοκρατίας δέν θά έξαφανιστεΐ άλλά καί ότι 
δέν θά είμαστε πολύ Αποτελεσματικοί στό 
νά τήν Αποκρούσουμε. Ό  δαίμονας τής έκδί- 
κησης βγήκε άπό τό κουτί του- τό παγιδευ-
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μένο αυτοκίνητο έγινε παγιδευμένο άερο- 
πλάνο. Χειρότερα, άν ό κόσμος τής τρομο­
κρατίας έπιχαίρει γιά τόν θάνατο χιλιάδων 
άθώων ’Αμερικανών, πώς νά φανταστεί κα­
νείς ότι αύτό τό άποτέλεσμα μπορεί νά τό 
πετύχει ένα άεροπλάνο πού συντρίβεται οδη­
γημένο άπό μιά έγκληματικά άνελέητη καί 
καλά οργανωμένη θέληση;

Εϊμαοτε τάχα τόσο μακρυά άπό άλλες 
φρικαλεότητες όπως μιά άτομική βόμβα 
«τσέπης» στό Χρηματιστήριο τού Σικάγο ή 
βάκιλος τοΰ άνθρακα οτό μετρό τού Σάν 
Φρανοίσκο;

Ή προσφιλής καί γλυκιά έποχή τοΰ Νόρ­
μαν Ρόκβελ τής δεκαετίας τοΰ ’30, όταν οί 
’Αμερικανοί αισθάνονταν άνετα καί σέ α­
σφάλεια, συνταράχτηκε άπό τό χτύπημα στό 
Πέρλ Χάρμπορ. Τήν 11η Σεπτεμβρίου τινά­
χτηκε στόν άέρα ή έμπιστοσύνη καί ή άσφά- 
λεια τών ’Αμερικανών άκριβώς όπως καί οί 
Δίδυμοι Πύργοι. Αυτά δέν είναι πράγματα 
πού οί ’Αμερικανοί άγαποΰν ν’ άκοΰνε. Κά­
τι τέτοιο μοιάζει πολύ απαισιόδοξο, πολύ 
ήττοπαθές. Αντίθετα, άπό κάθε μεριά άπαι- 
τοϋν γρήγορη δράση, έκδικητική, πράγμα 
φυσικό, δεδομένης τής φρίκης πού ζήσαμε.

Τά άμερικανικά πνεύματα χειροκροτούν 
τίς άμεσες καί άποφασιστικές άπαντήσεις, 
τίς καθαρές νίκες καί τήν ελευθερία: ελευθε­
ρία άπέναντι στήν κυβέρνηση, έλευθερία 
άπέναντι στή φορολογία, άπέναντι στις διε­
θνείς άρχές, έλευθερία νά οδηγούν βαριά 
αυτοκίνητα πού καταναλώνουν πολλά καύ­
σιμα καί άπαιτούν βενζίνα φθηνή, έλευθερία 
νά παίρνουν τό άεροπλάνο φορτώνοντας σ’ 
αύτό πολλά κιλά άποσκευών, έλευθερία νά 
είναι ολοκληρωτικά στό άπυρόβλητο τών 
έξωτερικών προβλημάτων. Ή κούραση καί 
περίσκεψη τών κατοίκων τού Μπέλφαστ, 
τής Ιερουσαλήμ καί τού Καζιμίρ τούς είναι

Τά κείμενα τών Ζ. Μπρικμόν, 
Μάρτιν Έιμς, Άλή Ταρίκ καί 
Πώλ Κένεντυ δημοσιεύτηκαν οτήν 
έφημερίδα Le Monde τής 27ης 
Σεπτ. 2001 άπ’ όπου καί μεταφρά­
στηκαν.

Τήν 11η Σεπτεμβρίου τινάχτηκε στόν 
άέρα ή έμπιστοσύνη καί ή ασφάλεια 

τών Αμερικανών άκριβώς όπως καί οί 
Δίδυμοι Πύργοι. Αύτά δέν είναι 

πράγματα πού οί Αμερικανοί άγαποΰν 
ν’ άκοΰνε. Κάτι τέτοιο μοιάζει πολύ 

απαισιόδοξο, πολύ ήττοπαθές. 
Αντίθετα, άπό κάθε μεριά άπαιτούν 
γρήγορη δράση, εκδικητική, πράγμα 

φυσικό, δεδομένης τής φρίκης 
πού ζήσαμε.

ξένες. Οί ’Αμερικανοί στή μεγάλη τους πλειοψηφία δέν γνωρί­
ζουν τί είναι τά δεινά πού άλλοι ζούν καί υποψιάζονται ότι δέν 
είναι έτοιμοι νά τά ζήσουν.

"Ολα αύτά τοποθετούν τούς πολιτικούς υπεύθυνους αυτής τής 
τεράστιας καί σύνθετης δημοκρατίας άπέναντι σέ ένα πρόβλη­
μα στό όποιο, μέχρι τώρα τουλάχιστον, ποτέ δέν είχε άντιμε- 
τωπίσει έντίμως. Δέν είπαν ότι δέν είχαν νά προσφέρεουν πα­
ρά αίμα, ίδρωτα καί δάκρυα. Δέν είπαν ότι αυτός ό νέος έχθρός 
μπορούσε άναμφίβολα νά προκαλέσει στούς ’Αμερικανούς περισ­
σότερο δεινά άπ' όσα οί Αμερικανοί θά μπορούσαν νά προξε­
νήσουν σέ άλλους. Δέν είπαν ότι οί παλαιές άλήθειες ίσως δέν 
έχουν πιά πέραση, ότι ή παλαιό στρατηγική καί ή παλαιό στρα­
τιωτική άποτελεσματικότης έχουν ίσως ξεπερασθεΐ. Δέν πρόβλε- 
ψαν ότι οί παραδοσιακές έλευθερίες τής ’Αμερικής δέν θά είναι 
πιά στό χώρο της αύτό πού ήταν ως τώρα. Δέν τό είπαν τήν 
Τρίτη τής 11ης Σεπτεμβρίου όταν οί ΗΠΑ διείδαν αύτό πού ό 
XXI αιώνας έπιφυλλάσει σέ όλους, ούτε ότι ό δρόμος θά μπο­
ρούσε νά είναι πολύ πιό δύσκολος καί άβέβαιος άπό τήν κα­
τάρρευση κτιρίων στή Γουώλ Στρήτ καί άπό έκεΐνο τό πλάγιο 
χτύπημα στό Πεντάγωνο.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 21



Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΜΑΖΙΚΗΣ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ 
ΣΤΟΝ Α. ΝΕΓΚΡΙ
τοΰ Θανάση Αλεξίου

αύτό τό άρθρο θά έξετάσουμε μιά κεντρική 
έννοια τοΰ Α. Νέγκρι, τήν έννοια τής μαζικής 
νοημοσύνης (general intellect), πού στήν έποχή 

τοΰ μεταμοντέρνου καπιταλισμού ύποκαθιστά, κατ’ αύ- 
τόν, τήν έργατική τάξη. Τό νέο υποκείμενο πού έχει 
προκύψει μετά τή συρρίκνωση τής βιομηχανικής (ύλι- 
κής) έργασίας καί τήν άποϋλικοποίηση τής («μεταφορ- 
ντισμός»), συγκροτεί, σύμφωνα μέ τόν Α. Νέγκρι τό 
έπαναστατικό υποκείμενο πού θά οδηγήσει στόν κομ­
μουνισμό.

Στό σχήμα τής «μαζικής νοημοσύνης» πού γέννησε 
ό «μεταφορντισμός» έχουμε, σύμφωνα μέ τόν Α. 
Νέγκρι καί τόν Μ. Χάρντ, τήν ύποκειμενοποίηοη τής 
έργασίας. Στήν έξωτερίκευση έσωτερικών τμημάτων 
τής έργασίας, όπως γίνεται μέ τίς νέες μορφές πού 
προσλαμβάνει ή έργαοία, διαγράφονται τά υποκείμενα 
καί τά νέα σχήματα έλευθεριακής έργασίας. Ή μαζική 
νοημοσύνη πού άποτελεΐ τό υποκείμενο τής μεταϋλι- 
κής έργασίας, περιλαμβάνει όλους τούς έργαζόμενους 
καί όλες έκεΐνες τίς δεξιότητες καί ικανότητες (έπικοι- 
νωνία, φαντασία, γνώση, πληροφόρηση κλπ.) πού χα­
ρακτηρίζουν τό μετα-φορντικό κύκλο παραγωγής. Ή 
μαζική νοημοσύνη προέκυψε άπό τήν παραγωγική δια­
δικασία καί έχει κατά κάποιο τρόπο συγκροτηθεί άπό 
τήν έπαναϊδιοποίηση τής συλλογικής έργατικής υπο­
κειμενικότητας, ή όποια βρίσκονταν έγκλωβισμένη μέ­
σα στήν κεφαλαιακή σχέση. Αυτό κατέστη έφικτό για­
τί, κατά τόν Νέγκρι, ή έργασία στή μεταφορντική της 
μορφή, στή μορφή τής «άυλης έργασίας» έχει άποκτή- 
σει ένα μεγάλο βαθμό αύτονομίας, καθώς έχει έπέλθει 
μία ρήξη άνάμεσα στή μαζική νοημοσύνη καί τό στα­
θερό κεφάλαιο, καί έχει γίνει άκριβώς γ’ αυτό μιά 
έποικοδομητική καί έλεύθερη δραστηριότητα. Οί υπο­
κειμενικότητες πού παράγονται κατά τόν Νέγκρι σ’ 
αυτήν τή διαδικασία, πού είναι μιά διαδικασία αύτοα- 
ξιοποίησης τής ζωντανής έργασίας, είναι οί δρώντες 
παράγοντες πού συγκροτούν μιά έναλλακτική κοινωνι­

κότητα.' Ό  Νέγκρι υπονοεί έδώ πώς σ’ άντίθεση μέ τό 
σταθερό κεφάλαιο πού παραμένει ΰπό τόν έλεγχο τού 
κεφαλαίου, στοιχεία τού μεταβλητού κεφαλαίου (όπως 
είναι ή έργασιακή δύναμη, δηλαδή ή μαζική νοημοσύ­
νη) μεταβάλλονται καί μπορούν κατ’ αυτόν τόν τρόπο 
νά ξεφεύγουν άπό τόν έλεγχό του καί νά αύτονο- 
μούνται.

Καθώς ή έργασία άπελευθερώνεται μπορεί νά κι­
νείται κατά τόν Νέγκρι δημιουργικά μέσα στις νέες 
μορφές κοινωνικότητας: υπηρετικές εργασίες, εργασίες 
φροντίδας, έκπαιδευτικές δραστηριότητες καί γενικά 
έργασίες πού προσφέρονταν μέχρι τώρα στά άποεμπο- 
ρευματοποιημένα συστήματα τού κράτους πρόνοιας. 
Φορείς τής νέας κοινωνικότητας πού παράγουν τή νέα 
υποκειμενικότητα είναι τά άτομα τά όποια στό νέο 
εργασιακό πλαίσιο έπικοινωνούν περισσότερο μεταξύ 
τους μέσω άλληλοδράσεων (γλώσσα, σύμβολα, εικόνες 
κ.ο.κ.) παρά έργάζονται. Τό έργαλειακό πράττειν πού 
χαρακτηρίζει τήν έργασία στή «βιομηχανική κοινωνία» 
άντικαθίσταται στή «μετα-βιομηχανική κοινωνία» τής 
γνώσης καί τής πληροφορίας άπό τό έπικοινωνιακό 
πράττειν (Γ. Χάμπερμας). Ή διανοητική έργασία στή 
μορφή τής γλώσσας καί τής έπικοινωνίας έχει άντικα- 
ταστήσει τά παραδοσιακά μέσα παραγωγής (ύλική-έρ- 
γαλειακή έργασία), έχει γίνει έπικοινωνιακή ένέργεια 
καί μετασχηματίζεται σέ παραγωγική.

Αυτό πού παραβλέπεται έδώ, είναι πώς αύτή ή εξέ­
λιξη μέ τίς άντίστοιχες μορφές έργασίας τελεί ύπό τόν 
έλεγχο τού κεφαλαίου καί πώς ή οργάνωση των νέων 
μορφών έργασίας (lean production) άποτελεΐ ήγεμονι- 
κή πρωτοβουλία τοΰ κεφαλαίου σέ συνθήκες «μετα-

1. Negri, A., Hardt, Μ., Die Arbeit des Dionysos. 
Materialistische Staatskritik in der Postmoderne, Βερολίνο
m i.
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φορντισμοΰ», δηλαδή σέ συνθήκες πτώσης τοΰ ποσο­
στού κέρδους τοΰ κεφαλαίου,2 προσπάθειας αποδέ­
σμευσης καί έπανασύλληψης ζωντανής έργαοίας άλλα 
καί προσπάθειας έλέγχου τής άντίσταοης τών έργαζο- 
μένων στό χώρο τής έργαοίας. Άφοΰ τό κεφάλαιο έπέ- 
βαλλε τήν ανταγωνιστική σχέση άνάμεσα στή ζωντανή 
εργασία καί τίς μηχανές, έπιβάλλει τώρα μιά άνταγω- 
νιστική σχέση έπίσης άνάμεσα στήν ζωντανή έργασία 
καί τή βασισμένη στήν έπιστήμη, στήν πληροφορία καί 
στή γνώση-έργασία. Ή έπιστήμη, ή ή μαζική νοημοσύ­
νη άναπτύσσεται έπομένως στήν πλευρά τής νεκρής 
έργαοίας, τών μηχανών, τών δρων καί τών μέσων τής 
έλεγχόμενης άπό τό κεφάλαιο έργασιακής διαδικασίας. 
Καθόσον ή τεχνολογία είναι μιά ένδογενής παράμε­
τρος τής παραγωγικής διαδικασίας, τό κεφάλαιο θά 
πρέπει νά διαμορφώσει μέσω τών τεχνολογικών καινο­
τομιών τούς όρους γιά τήν αέναη (έπανα)σύλληψη τής 
άνθρώπινης έργαοίας. Γιά νά τό έπιτύχει αύτό πρέπει 
παράλληλα πρός τόν κλασικό κύκλο τής άνταλλαγής 
χρήματος μέ μισθωτή έργασία νά δημιουργεί καί έναν 
κύκλο όπου θά παράγεται συνεχώς ζωντανή έργασία 
καί ώς τέτοια καί σέ διαφορετικές μορφές (είδικευμέ- 
νη/άνειδίκευτη, έπιστημονική/έπικοινωνιακή κλπ.) θά 
άναπαράγεται. Εφόσον ή άυλη έπικοινωνιακή δραστη­
ριότητα κατανοηθεΐ ώς ένας ιδιαίτερος «τομέας» στό 
έσωτερικό τής ζωντανής έργαοίας, τό νέο υποκείμενο 
-καθώς οί υπόλοιπες κατηγορίες της (βιομηχανικοί έρ- 
γάτες, χειρώνακτες κ.ά.) έξαιτίας τής έκλειψης τής υλι­
κής έργαοίας δέν ΰφίστανται- θά άποτελεΐ τήν «έργα- 
τική άριστοκρατία» τής μεταμοντέρνας κατάστασης, ή 
όποια καί προβάλλεται έλιτίστικα ώς τό έπαναστατι- 
κό υποκείμενο.3

Αύτό συμβαίνει έπειδή πολλές θεωρήσεις, όπως π.χ. 
αυτή τού Α. Νέγκρι ισχυρίζονται πώς ή άξια χρήσης 
τής έργατικής δύναμης βρίσκεται έξω άπό τό κεφάλαιο 
(outside of capital) καί έπομένως πρέπει νά υπάρξει 
μιά κίνηση μέ τροχιά άπό τά έξω πρός τά μέσα γιά 
νά άποκτήσει ή έργατική δύναμη τήν άνταλλακτική 
της άξια.4 Δηλαδή, ή διαδικασία μετατροπής τής εργα­
σίας σέ έμπόρευμα (τής άξίας χρήσης σέ άνταλλακτι­
κή) δέν γίνεται στόν ίδιο παραγωγικό χώρο πού λαμ­
βάνει χώρα ή έργασιακή διαδικασία μέ άποτέλεσμα ή 
έργασιακή διαδικασία νά έμφανίζεται σχετικά αυτόνο­
μη άπό τή διαδικασία άξιοποίησης τοΰ κεφαλαίου. Οί 
άξιες χρήσης βρίσκονται έκτος παραγωγής, στή σφαί­
ρα άναπαραγωγής ή παντού, γεγονός πού θέτει έκτος 
ισχύος τή θεωρία τής άξίας.5 Ή σφαίρα άναπαραγω­
γής άνακηρύσσεται πλέον σέ κεντρικό πεδίο τής σύ­
γκρουσης μέ τό κεφάλαιο νά έπιχειρεΐ νά τήν ιδιο­
ποιηθεί καί τά άτομα νά άντιστέκονται. ’Ακριβώς έπει- 
δή ή έργατική δύναμη άναπαράγεται έκτος τής σφαί­
ρας κυριαρχίας τοΰ κεφαλαίου (ιδιωτικός χώρος), αύτή 
μπορεί νά συγκροτείται σύμφωνα μέ τόν Νέγκρι καί 
ώς αύτόνομη δύναμη.6 Μιά κατάσταση πού καταγρά­
φεται άπό τή μετα-νεωτερική θεώρηση τής κοινωνίας

καί τήν αίσθητικοποίηση πού αύτή έπιβάλλει, καθώς 
στή μετανεωτερική έποχή άλλοτριώνεται ή σφαίρα 
άναπαραγωγής μέ τά στοιχεία πού τήν άποτελοΰν 
(έπικοινωνία, άντιληπτικές καί γνωστικές ικανότητες 
κοκ.). Στό σημείο αύτό, δηλαδή τής άρσης τής διάκρι­
σης μεταξύ παραγωγικής καί μή παραγωγικής έργα- 
σίας καί άναγνώρισης τής σφαίρας άναπαραγωγής ώς 
δημιουργού άξίας, ή μετανεωτερική θεώρηση τής κοι­
νωνίας συναντάται μέ τό «μεταφορντισμό», μέ τή προ­
σπάθεια δηλαδή τοΰ κεφαλαίου, νά συλλάβει τήν «άυ­
λη έργασία».7 Ασφαλώς καί ή σφαίρα τής κοινωνικής 
άναπαραγωγής είναι δημιουργός άξίας, άφοΰ έχει υπα­
χθεί στό κεφάλαιο καί οργανώνεται στή βάση τής μι­
σθωτής έργαοίας, αύτό όμως δέν σημαίνει ότι τό κε­
φάλαιο άπώλεσε τή βασική του ιδιότητα νά δεσμεύει 
ζωντανή έργασία, ή όποια ένυπάρχει καί στίς ονομα­
ζόμενες άυλες μορφές έργαοίας.

Μείζονος σημασίας συνέπεια αυτής τής θεώρησης 
είναι νά έμφανίζεται ή σφαίρα άναπαραγωγής (όπου 
ή έργασία εμφανίζεται ώς άξια χρήσης) κυρίαρχη έπί 
τής σφαίρας παραγωγής (όπου ή έργασία μετατρέπε- 
ται σέ άνταλλακτική άξια) καί τό κεφάλαιο νά κι­
νείται πρός τήν πρώτη, ή όποια είναι καί μιά non­
place σφαίρα, μιά σφαίρα τής «άυλης έργαοίας». Πα­
ράλληλα έπειδή τό κεφάλαιο έλέγχει ή έχει καταστρέ­
ψει τούς όρους άναπαραγωγής τής έργατικής δύναμης, 
οί όποιοι βρίσκονταν έξω άπό αύτό δέν υπάρχει πλέ­
ον καί χρηστική άξια της πού νά μήν έχει μετατραπεΐ 
σέ άνταλλακτική άξια. ’Ενώ τήν έποχή πού ό Μάρξ 
διατύπωνε τή θεωρία τής άξίας υπήρχε έργατική δύ­
ναμη έξω άπό τή σφαίρα παραγωγής, στό μεταμοντέρ­
νο καπιταλισμό αύτή ή διάσταση μεταξύ άξίας χρήσης 
καί άνταλλακτικής άξίας δέν ύφίσταται, έπομένως ή 
θεωρία τής άξίας, ή όποια βασίζονταν, όπως ισχυρίζε­
ται ό Νέγκρι στήν άνεξαρτησία τής άξίας χρήσης, καί 
μπορούσε καί ήταν μετρήσιμη, χάνει τήν ισχύ της. Ή 
άξια τής έργατικής δύναμης θά πρέπει νά άναζητηθεΐ 
σήμερα κατά τόν Νέγκρι σ' ένα μή τόπο πέρα καί έξω 
άπό όποιαδήποτε δυνατότητα μετρησιμότητάς της,

2. Moseley, F. «The decline of the rate of Profit in the 
Postwar US Economy: Is the Crisis over?», Capital and 
Class 48, 1992.

3. Gunther, E. «Kommunismus fur eliten. A. Negris 
frpolicher Operalismus», στό: ’Εκδοτικός οίκος Das ist die 
moderne Welt: Vierte Hilfe. Illustrierte Theorie fur das 
Dienstleistungsproletariat, Munchen 1997, σελ. 39.

4. Haug, F. «Immaterielle Arbeit und Automation», Das 
Argument 235, 2000, σελ. 206.

5. Στό ίδιο.
6. Negri, A., «Wert und Affekt», Das Argument 235, 

2000, σελ. 249.
7. Negri, A., «The Specter's Smile», στό: Spinker, M. 

(έπιμ.), Chostky Demarcations. A Sympsosium on Jacques 
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Θανάσης 'Αλεξίου

οτήν «κοινωνία-έργοστάσιο». Ή έργααία βρίσκεται πλέ­
ον στήν έσντικτη δημιουργικότητα, έφόσον αυτή ορι­
στεί ώς ικανότητα πράττειν, στό πνεύμα τής potentia 
agendi τοϋ Σπινόζα.8 Έφόσον ή θεωρία τής άξίας βα­
σίζεται άποκλειοτικά οτήν ιδέα τής άξίας ώς ενός κβά- 
ντουμ ένσωματωμένης έργασίας (δηλαδή μετρήσιμης), 
αυτή καθίσταται άνεπαρκής (όπως γιά τό Νέγκρι, τόν 
Γκόρτζ κ.ά.): 'Ωστόσο ή θεωρία τής άξίας έχει καί μιά 
ιστορική διάσταση πού δικαιώνει όχι μόνο «τή χρήση 
τής άξίας ώς έργάσιμου χρόνου, άλλα άναγνωρίζει ότι 
ή άξια είναι μιά κοινωνική σχέση μεταξύ παραγωγών 
τών όποιων ή άλληλεπίδραση γίνεται μέσω τοϋ συστή­
ματος τής άνταλλαγής κατά τρόπους σύνθετους καί έν 
δυνάμει ιστορικά μεταβλητούς».9 Άφοΰ, λοιπόν, ή ερ­
γασία δέν είναι μετρήσιμη πλέον, δέν υπάρχει γιά τό 
Νέγκρι καί τούς ΰποστηρικτές τής «αυλής έργασίας» 
καί παραγωγική σφαίρα, δηλαδή σφαίρα μετατροπής 
τών άξιων χρήσης σέ άνταλλακτικές άξιες. Ή νέα 
έργατική τάξη είναι περισσότερο μιά έλίτ πού μπορεί 
λόγω τής υφής (έργασία ώς affect) καί τοϋ άντικειμέ- 
νου τής έργασίας της (σύμβολα, εικόνες, γνώσεις κ,λπ.) 
νά αύτονομηθεΐ άπό τόν έλεγχο τοϋ κεφαλαίου καί νά 
οργανώσει σέ μιά διαδικασία αύτοαξιοποίησης τίς 
άξιες χρήσης τής εργατικής δύναμης.

Δέν χρειάζεται νά τονίσουμε έδώ πώς αυτό τό 
σχήμα άνάλυσης τής έργασίας άφορά μόνο τά μεσαία 
κοινωνικά στρώματα. Καί αυτό γιατί γιά ένα μεγάλο 
μέρος τών έργαζομένων πού άπασχολεΐται σέ συνθήκες 
εργασιακής άνασφάλειας (στίς υπεργολαβίες) τό έργα- 
σιακό πλαίσιο παραμένει πάντα καταναγκαστικό, πού 
κάθε άλλο παρά έπιτρέπει τήν άνάπτυξη αύτοαξιο- 
ποιητικών έναλλακτικών δυνατοτήτων. Τό γεγονός 
αυτό, ότι δηλαδή ή έργασία πρέπει νά οργανωθεί αύ- 
τοαξιοποιητικά καί αυτόνομα, καθιστά έπίσης άπροσ- 
διόριστη τή μορφή τοϋ άντικαπιταλιστικοϋ άγώνα, ό 
όποιος φαίνεται νά παίρνει τή μορφή άγώνων γιά 
προστασία καί έπαναϊδιοποίησηση τής συγκεκριμένης 
καθημερινής ζωής ένάντια στήν τεχνοκρατική βιοπολι- 
τική τού κράτους, δηλαδή μορφών άγώνα πού χαρα­
κτηρίζουν τά νέα κοινωνικά κινήματα. Καθώς ή πα­
ραγωγή ταυτίζεται πλέον μέ τή σφαίρα τής κοινωνι­
κής άναπαραγωγής, δηλαδή κάθε έργασία είναι καί 
παραγωγική έργασία, ή έννοια τής εργατικής τάξης, 
συνεπώς καί τής ιδιαίτερης έξάρτηοης τοϋ κεφαλαίου 
άπό τήν μισθωτή έργασία ώς χώρου τής καπιταλιστι­
κής δημιουργίας άξίας, άντικαθίσταται άπό μιά ετερο­
γενή μάζα τής όποιας κάθε δραστηριότητα είναι καί 
παραγωγική, άπό μιά κοινότητα, ένα πλήθος αύτόνο- 
μων παραγωγών (multido) όπως άναφέρει χαρακτηρι­
στικά ό Νέγκρι, μέ τά δικά τής άντανακλαστικά.10 11 Ή 
θέαη αυτή είναι άποτέλεομα τής σύγχυσης γιά τό τί 
είναι παραγωγική καί τί μή παραγωγική έργασία. Τό 
γεγονός ότι ό Νέγκρι ταυτίζει τή διαδικασία έργασίας 
γενικά (παραγωγή άξιών χρήσης) μέ τή διαδικασία 
άξιοποίησης (παραγωγή άνταλλακτικών άξιών) τοϋ ε­

πιτρέπει νά θεωρεί κάθε έργασία παραγωγική, δια- 
στέλλοντας τήν έννοια τής έργατικής τάξης, άφαιρώ- 
ντας όμως έκείνη τήν έκμεταλλευτική σχέση πού έμπε- 
ριέχεται στή μισθωτή έργασία, καί ή όποια σέ τελική 
άνάλυση προσδίδει υπόσταση στήν έργατική τάξη. Φυ­
σικά κάθε έργασία είναι παραγωγική γιατί παράγει 
άξιες χρήσης. 'Ωστόσο στό καθεστώς τής μισθωτής έρ­
γασίας παραγωγική είναι ή έργασία πού παράγει 
άνταλλακτικές άξιες. Ή έργασία πού παράγει άξιες 
χρήσης, όπως ή οικιακή έργασία είναι γιά τό κεφά­
λαιο μή παραγωγική έργασία. Επομένως ή θά δε­
χτούμε ότι τό κεφάλαιο έπαυσε νά ύφίσταται, καί ότι 
ή έργασία άπελευθερώθηκε άπό τούς καταναγκασμούς 
τού κεφαλαίου καί τώρα πλέον κάθε έργασία παράγει 
άξιες χρήσης, ή, καί αύτό άκριβώς συμβαίνει, τό κε­
φάλαιο έχοντας διεισδύσει καί στά μή έμπορευματο- 
ποιημένα υποσυστήματα τού κράτους πρόνοιας (οικο­
γένεια, σχολείο, υγεία κ,λπ.) μετατρέπει κάθε έργασία 
σέ έργασία παραγωγής έμπορευμάτων.

Έφόσον λοιπόν, άκολουθώντας τό σκεπτικό τού Νέ- 
γκρι δέν υπάρχει έκμεταλλευτική σχέση δέν υπάρχει 
καί κανένας λόγος τό νέο κοινωνικό υποκείμενο νά 
έναντιώνεται στό κεφάλαιο. Τό κοινωνικό υποκείμενο 
έναντιώνεται τώρα στό κράτος έπιζητώντας τήν έπα- 
νάκτηση τής αυτονομίας του. Σέ ποιό βαθμό αυτή ή 
θέση τού Νέγκρι έρχεται νά νομιμοποιήσει έμμεσα μιά 
φιλελεύθερη τάξη πραγμάτων, ή όποια έχει κηρύξει 
τόν πόλεμο οτό (κεϋνσιανό) κράτος, τό όποιο παράγει 
πρωτίστως άξιες χρήσης, άλλά καί μιά άντίληψη πού 
βλέπει στά κοινωνικά κινήματα καί στίς κινήσεις πο­
λιτών τούς μοναδικούς πρωταγωνιστές τής «εξόδου» 
(Α. Γκόρτζ),'1 παραμένει ένα έρώτημα. ’Ασφαλώς καί 
ή παρέμβαση τοϋ κράτους πρόνοιας στήν ιδιωτική καί 
οικογενειακή ζωή, έπιβάλλει ατούς «πελάτες» τού μιά 
«άνηλικιότητα» (infatilization) καί μέσω ένός πυκνού 
δικτύου έπιτήρησης περιορίζει σημαντικά τή δυνατότη­
τα νά άποφασίζουν αυτόνομα.12 'Ωστόσο, αυτό άφο- 
ροϋσε σχεδόν πάντα ομάδες καί στρώματα τής έργα­
τικής τάξης, ή όποια ήταν καί τό άντικείμενο τού κρά­
τους πρόνοιας, καί φυσικά όχι μεσαία άοτικά στρώμα­
τα. Άπό πού προέρχεται αυτή ή έχθρότητα άπέναντι 
στό κράτος πρόνοιας άπό τή μεριά αυτών τών με­
σαίων άστικών στρωμάτων;

Ασφαλώς ή άποσύνδεση τού συστήματος άπό τόν 
βιόκοσμο άφορά πρωτίστως τά μεσαία άοτικά στρώ­

8. Negri, A., Das Argument, ό.π.
9. Ben, F. «Ή συνεχιζόμενη άναγκαιότητα τής θεωρίας 

τής άξίας», Ουτοπία 28, 1998, σ. 23.
10. Negri, A., Hardt, Μ., Die Arbeit..., ό.π., σελ. 178.
11. Gorz, Α., Ή άθλιότητα τον σήμερα καί ή προοπτι­

κή γιά τό αύριο, ’Αθήνα 1999, σ. 159.
12. Bauman, Ζ. «Ή αριστερά ώς άντι-κουλτούρα τής νε- 

ωτερικότητας», στό: Βέλτσος Γ. (έπιμ.), Ή διαμάχη. Κεί­
μενα γιά τήν νεωτερικότητα, 'Αθήνα 1990, σ. 24.
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Ή έννοια τής μαζικής νοημοσύνης στον Α. Νέγκρι

ματα, τά όποια προσανατολίζονται σέ μή υλικές άξιες, 
οί όποιες σέ μιά καταναλωτική κοινωνία προέρχονται 
άπό τήν άγορά. Μήπως, λοιπόν, τό ένδιαφέρον αυτών 
τών στρωμάτων είναι όψιμο καί άφορά αυτούς τούς 
τελευταίους κρατικούς παρεμβατισμούς σέ έπίπεδο ά- 
γοράς, οί όποιοι ένδεχομένως νά δυσχεραίνουν τήν ε­
λευθερία καί τήν αύτονομία κινήσεών του; Μήπως πά­
λι τό ένδιαφέρον αύτών τών στρωμάτων γιά τήν άποι- 
κιοποίηση τού βιόκοσμου τών κατώτερων στρωμάτων, 
πού είναι καί οί πελάτες τού κράτους πρόνοιας, είναι 
ένα πρόσχημα γιά νά έπιδιωχθεΐ ή συρρίκνωση τού 
κράτους πρόνοιας, τό όποιο, καθώς έχει αναπτύξει γιά 
εύνόητους λόγους γραφειοκρατικές δομές, έχει καί λει­
τουργικά έξοδα; Δέν χρειάζεται νά έπιμείνουμε έδώ 
στήν ιδεολογική συγγένεια αύτών τών θέσεων μέ 
έκεΐνες τού νεοφιλελευθερισμού περί άποδοτικότητας 
καί άτομικής έλευθερίας.

Άπό τήν άλλη, άν οί μετασχηματισμοί στήν έργασια- 
κή διαδικασία έρμηνεύονται μέ φυσικο-υλικούς όρους, 
όπως κάνει καί ό Α. Γκόρτζ, αύτό σημαίνει προοδευ­
τική έξαφάνιση τής βιομηχανικής έργασίας. Ά ν ή ερ­
γασία έκλαμβάνεται σάν μιά παθητική σχέση μέ τή φυ­
σική άναγκαιότητα καί ή παραγωγικότητα τής έργα­
σίας έρμηνεύεται μέσα άπό τις τεχνολογικές μεταλλα­
γές, μιά έκτίμηση μέ βάση τή λογική input-output τής 
έργασίας είναι δεδομένη. Ή ύλική έξάλειψη τής έργα­
σίας είναι τότε πού οδηγεί στήν έμφάνιση τής μαζικής 
νοημοσύνης μέ ιδιαίτερο ρόλο στήν έπιστήμη. Ή φυ- 
σιοκρατική νατουραλιστική άνάγνωση τού «μεταφορ- 
ντισμού» είναι έμφανής. Αγνοείται όμως ή άνάγκη 
τού κεφαλαίου νά συλλάβει περισσότερη ζωντανή 
έργασία γιά νά άντισταθμίσει πτωτικές τάσεις στό πο­
σοστό κέρδους τού κεφαλαίου.13

Ανεξάρτητα άπό τήν διαφορετική οπτική προσέγγι­
σης τής έργασίας τόσο στόν Νέγκρι (όσο καί σέ άλ­
λους, όπως ό Α. Γκόρτζ), ή μετατόπιση πλέον άπό τήν 
σφαίρα, όπου ή έργασία έχει άνταλλακτική άξια γιά 
τό άτομο (παραγωγική σφαίρα) στή σφαίρα, όπου 
αύτή έχει μόνο άξια χρήσης (σφαίρα άναπαραγωγής) 
καταγράφουν τό πεδίο όπου θά άναπτύσσεται ή νέα 
ύποκειμενικότητα, άλλά καί τούς νέους «πρωταγωνι­
στές τής σύγκρουσης». Λαμβάνοντας μάλιστα ύπόψη 
τήν τάση ένσωμάτωσης στήν άγορά ένός ολοένα καί 
μεγαλύτερου μέρους αύτοπαραγωγικών δραστηριοτή­
των τού άτόμου καί τού έκχρηματισμού τους, ή προά­
σπιση τής σφαίρας άναπαραγωγής ώς αύτόνομης δρα­
στηριότητας γίνεται τό διακύβευμα τών πολιτικών καί 
κοινωνικών συγκρούσεων στή «μεταβιομηχανική κοι­
νωνία».

Είναι πασιφανές πώς μιά τέτοια προσέγγιση άφαι- 
ρεΐ άπό τό κεφάλαιο τό έδαφος όπου ύφίσταται ώς 
κεφάλαιο, ώς διαδικασία συσσώρευσης/ίδιοποίησης ύπε- 
ραξίας. Ή κεφαλαιακή συσσώρευση ούδετεροποιεΐται, 
δέν ύπάρχουν δηλαδή κοινωνικές τάξεις, οί όποιες νά 
άρθρώνονται γύρω άπό τήν παραγωγή καί άπόσπαση

ύπεραξίας. Τό Empire (ή «αύτοκρατορία» σύμφωνα μέ 
τό νέο βιβλίο τού Μ. Χάρντ καί τού Α. Νέγκρι) δέν 
άρθρώνεται πλέον κατά μήκος τής κεντρικής άντίθε- 
σης άνάμεσα στους παγκόσμιους φορείς συσσώρευσης 
τού κεφαλαίου καί τίς δυνάμεις τής έργασίας. 'Η 
«Αύτοκρατορία» είναι ένας «μή τόπος» καί τό προλε­
ταριάτο έχει μετασχηματιστεί σέ «παγκόσμιο πλήθος». 
Συνεπώς, ή «ούσιαστική ύπαγωγή» τών έργαζομένων 
στήν έξουσία τού κεφαλαίου καί ή άντικειμενοποίηση 
τής έργασίας τους (νεκρή έργασία) έγκαταλείπεται ώς 
μέτωπο σύγκρουσης καί άντιπαράθεσης μέ τό κεφά­
λαιο. ’Εφόσον μειώνεται ή (βιομηχανική) έργασία καί 
άποϋλικοποιεΐται (ύπηρεσίες) παύει νά ύφίσταται καί 
ή έκμεταλλευτική σχέση τού κεφαλαίου έπί τής έργα­
σίας. Ή διανοητική έργασία, έπειδή είναι «άυλη», δη­
μιουργεί τήν έντύπωση ότι δέν μπορεί νά συλληφθεΐ 
καί έτσι μπορεί νά διαφεύγει τού κεφαλαίου. ’Εδώ 
όμως διαφεύγει ατούς έκπροσώπους τής μαζικής νοη­
μοσύνης τό γεγονός ότι ή «άυλη έργασία» λαμβάνει 
χώρα σέ κοινωνικά προσδιορισμένες" άπό τήν παρου­
σία τού κεφαλαίου συνθήκες, καί είναι σέ τελική άνά- 
λυση μιά κοινωνική σχέση, σχέση ιδιοποίησης τού χρό­
νου τών έργαζομένων πού άνεξάρτητα άπό τή μορφή 
τής έργασίας (βιομηχανική ή άυλη) ή ποιοτική διάστα­
ση αύτής τής σχέσης δέν άλλάζει. Ή άντίληψη έπομέ- 
νως πώς ή μισθωτή έργασία είναι πρωτίστως μιά πο­
σοτικά μετρήσιμη δύναμη (είσροές-έκροές) ή μιά μή 
μετρήσιμη (s-misurato)14 καί όχι μιά κοινωνική σχέση 
σχετικοποιεΐ τή δυναμική τών κοινωνικών τάξεων, χω­
ρίς νά άπαντά πάλι στό γιατί αύτή ή έξέλιξη καί ποιος 
έπωφελεϊται άπό αύτήν. Σέ τί άλλάζει ποιοτικά ή κα­
πιταλιστική σχέση άξιοποίησης, άν ό διαχωρισμός με­
ταξύ χρόνου έργασίας καί χρόνου έκτος έργασίας γί­
νεται περισσότερο δυσδιάκριτος; Παύει ή έργασία φα- 
σόν ή ή τηλεργασία, (οί όποιες κατ’ εύφημισμό ορίζο­
νται καί ώς «αύτοαπασχόληση», -άς ύπενθυμίσουμε 
πώς κατά τήν αύτοαπασχόληση ύπάρχει χρησιμοποίη­
ση ή κατοχή μέσου παραγωγής-) έπειδή γίνονται στό 
σπίτι ή έπειδή άντικείμενό τους είναι ή έπεξεργασία 
πληροφοριών ή ή έπιμέλεια καί προώθηση ένός προϊό­
ντος νά άποτελούν μιά σχέση μισθωτής έργασίας;

13. Moseley, ό.π.
14. Negri 2000, σ. 251.
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ΦΕΡΝΑΝ ΜΠΡΩΝΤΕΛ: 
ΜΙΑ ΖΩΗ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΙΣΤΟΡΙΑ
Αποσπάσματα άπό συνέντευξη που δημοσίευσε 
τό περιοδικό Magazine littiraire, 
τχ. 212, Νοέμβριος 1984, σελ. 18-24

Μετάφραση-έπιμέλεια Μάρθα Πύλια

ώς μπορεί νά γίνει κάποιος ιστορικός όπως 
ό Φερνάν Μπρωντέλ;

-  Έγινα ιστορικός, χάρις στόν πατέρα 
μου. Ήθελα νά γίνω γιατρός καί αυτός μέ έπεισε ν’ 
αλλάξω γνώμη. Ή έλλειψη φιλοδοξίας μέ οδήγησε, λοι­
πόν, στήν ιστορία.

Τελείωσα γρήγορα τίς ιστορικές σπουδές γιατί είχα 
καλή μνήμη. Ό  τίτλος όμως τοΰ αναπληρωτή καθηγη­
τή δέν σέ κάνει ιστορικό άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. 
’Εγώ άργησα νά γίνω. Άφοΰ έζησα στή Βόρεια 'Αφρι­
κή, πού έχω έπισκεφθεΐ άπό τή μιά άκρη ώς τήν άλλη 
καί άφοΰ, κατόπιν, είχα τήν τύχη νά άποσπασθώ τό 
1935 στή Βραζιλία, στό Πανεπιστήμιο τοΰ Σάο Πάο- 
λο.

'Όσον άφορά τή Μεσόγειο, ό καθένας μας προϊδεα- 
σμένος άπό τήν κουλτούρα του καί τά άναγνώσματα 
του, άνακαλύπτει σ’ αυτήν, έκεΐνο πού ήδη γνωρίζει. 
Στή Βραζιλία άνακάλυψα μέ σχετικά βίαιο τρόπο πρά­
γματα πού δέν γνώριζα: μιά κατάσταση πού θύμιζε 
άπό τήν μιά τήν υψηλή προνομιούχα κοινωνία άλλης 
έποχής, καί άπό τήν άλλη τά κατώτερα κοινωνικά 
στρώματα τής Γαλλίας στίς άπαρχές τής βιομηχανικής 
ζωής. Χωρίς άμφιβολία, στή Βραζιλία έγινα αύτό πού 
είμαι σήμερα.

-  Γιατί λοιπόν γράχρατε ένα βιβλίο γιά τή Μεσόγειο;
-  Είναι μιά μεγάλη περιπέτεια. Όφειλα νά άπελευ- 

θερωθώ άπό τήν παραδοσιακή ιστορία πού όιακο- 
νοΰσα άπό πολύ καιρό. Πάντως, μόλις έφθασα στό 
’Αλγέρι, ή Μεσόγειος μέ θάμπωσε. Καθώς μιλούσα 
έπαρκώς τά γερμανικά θά μπορούσα, ώς ιστορικός, νά 
άσχοληθώ μέ τή Γερμανία. ’Αλλά υπηρετώντας τή θη­
τεία μου στά σώματα κατοχής τής Ρηνανίας, ένοιωθα 
κάποια άπογοήτευση άπέναντι στήν έθνικιστική Γερ­
μανία. Έκανα, λοιπόν, ένα λανθασμένο υπολογισμό

καί στράφηκα στήν 'Ισπανία -χώρα μ’ ένα λαό επίσης 
έθνικιστικό πού ή ιστορία έχει έπίσης κάκομεταχειρι- 
σθεϊ. Μέ τή Μεσόγειο, όμως, άνοιξα πανιά. Έπισκέ- 
φθηκα έκστασιασμένος σχεδόν όλες τίς χώρες καί όλα 
τά μεγάλα άρχεϊα τής Μεσογείου. Αύτό μοΰ πήρε πε­
ρίπου 20 χρόνια.

-  Είναι κτηνώδης εργασία;
-  Όχι, στήν έποχή μου δέν υπήρχε δυνατότητα άπα- 

σχόλησης στήν άνώτατη έκπαίδευση. Οί δάσκαλοι μας 
έπαιρναν σύνταξη στά 75 καί υπήρχαν έλάχιστες θέ­
σεις. Γράφαμε τή διατριβή μας γιά ευχαρίστηση. Ήταν 
ένα σπόρ, όπως σήμερα οί άνθρωποι κάνουν ποδήλα­
το γιά νά διατηρήσουν τή φόρμα τους.

Καί έπειτα, άγαπώ τά άρχεϊα, καί παραμένω άκόμη 
έκπληκτος, συνεπαρμένος άπ’ ό,τι άνακαλύπτω σ’ αυ­
τά. "Οπως συνήθως συμβαίνει στίς άρχειακές μελέτες 
όταν είσαι προετοιμασμένος νά βρεις πληροφορίες γιά 
τά καράβια, βρίσκεις καί γιά τή γαιοκτησία, όταν κα­
ταπιάνεσαι μέ μία σειρά πού άφορά τίς σχέσεις χωρι­
κών καί κυρίων πέφτεις, πρόσωπο μέ πρόσωπο, πάνω 
σ’ έναν έμπορο καί ή έκπληξη συνεχίζεται... Σπάνια συ­
ναντάς μόνο τό θέαμα πού περιμένεις. Έτσι λοιπόν, 
γιά νά μή διαψευστεΐς καί άλλάξεις πορεία, άναγκά- 
ζεσαι νά άποκτήσεις ένα είδος συνολικής θεώρησης.
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Άλλωστε, άν δεν ονειρεύεσαι τήν ιστορία άπό τά ντο­
κουμέντα πού έχεις μπροστά σου, δεν μπορείς νά γί­
νεις ιστορικός.

-  Εΐναί λοιπόν άπαραίτητα καί τά τεκμήρια των 
άρχείων καί ή ονειροπόληση πάνω οτά άρχεια;

-  Ναί, γιατί ό ιστορικός είναι υποχρεωμένος νά 
άνασυνθέτει, νά συλλαμβάνει μέ τή φαντασία αύτό πού 
άναζητά. Πάρτε γιά παράδειγμα τή Μεσόγειο, πέρασα 
χρόνια καί χρόνια χωρίς νά τή βρίσκω στ’ άλήθεια. 
Βρήκα εύκολα τόν Φίλιππο Β', τίς σχέσεις του μέ τή 
Γαλλία... Θά μπορούσα μάλιστα νά γράψω μιά μυθι­
στορηματική βιογραφία γιά αύτόν. Ύστερα, κάποια 
μέρα, πήγα στό Ντουμπρόβνικ (Ραγούζα) τής όποιας 
τά θαυμάσια άρχεΐα περιλαμβάνουν τή Μεσόγειο ολό­
κληρη: ναυτικές άσφάλειες, ναύλους, έμπορική άλληλο- 
γραφία, φορτηγά ιστιοφόρα τού 16ου αιώνα.

-  Τί σημαίνει ότι «άναζητούσατε τή Μεσόγειο»;
-  Δέν άναζητοΰσα ή τουλάχιστον δέν άναζητοΰσα 

μόνο τή Μεσόγειο τής ιστορίας. Άναζητοΰσα έπίσης 
τόν ίδιο μου τόν έαυτό. Δέν είχα δεχτεί ξαφνική έπι- 
φοίτηση. Παρέμενα γιά χρόνια άναποφάσιστος άπένα- 
ντι στή Μεσόγειο. Τήν κατανόησα μόλις τό 1941, δε­
καοκτώ χρόνια μετά άπό τό ξεκίνημα των έρευνών 
μου, τή μέρα πού άντιλήφθηκα ότι ή γεωγραφία είναι 
τό κατεξοχήν έργαλεΐο γιά νά έπιβραδύνουμε τήν ιστο­
ρία, ένα μέσο γιά νά φθάσουμε σέ μηδενική βάση. Τό­
τε μόνο άνακάλυψα τά πλεονεκτήματα τής Μεσογείου 
ώς άντικειμένου τής ιστορίας. Καί κατάλαβα τόν έαυ­
τό μου χάρις σ’ αύτήν.

-  Γι’ αύτήν τήν έρευνα, ποιά ήταν ή βαρύτητα ένός 
έργου όπως «Ή  γη καί ή άνθρώπινη εξέλιξη», τού Λυ- 
σιέν Φέβρ, πού πραγματεύεται τή σχέση τής ιστορίας 
καί τής γεωγραφίας.

-  Τό βιβλίο μέ γοήτευσε κεραυνοβόλα. ’Αλλά καί πό­
σο πολύπλοκη έκανε τήν έρευνα ή γεωγραφική εξήγη­
ση. Αναιρούσε, σχεδόν όλες τίς αιτιότητες. Δέν πι­
στεύω σέ μία καθολική κατάργηση- ορισμένες αιτιότη­
τες ύφίστανται. Διαφορετικά ό χώρος θά έμοιαζε άπο- 
κομμένος άπό τή ζωντανή του πραγματικότητα. Δέν 
είμαι όμως ένας γεωγράφος πού στράφηκε στήν ιστο­
ρία. Είμαι ένας ιστορικός πού διέκρινε ότι ό τομέας 
τής γεωγραφίας δέν πρέπει νά συλλαμβάνεται όπως τό 
έκαναν οί γεωγράφοι δάσκαλοί του. Δέν πρόκειται γιά 
άνταρσία, πρόκειται γιά άλλαγή οπτικής γωνίας.

-  Ποιος είναι ό συνεκτικός κρίκος τής διαδρομής 
σας, άπό τή «Μεσόγειο» στον «Καπιταλισμό» καί στή 
«Ιστορία τής Γαλλίας» πού γράφεται αύτόν τόν και- 
ρό;

-  Δέν άκολούθησα μιά εύθεία. Έζησα τήν ιστορία 
τού καιρού μου, έπέπλευσα πάνω στό σκαρί της γνω­
ρίζοντας καλά ότι δέν θά άλλάξω τίποτα, δέν άναζη- 
τώ ένα δρόμο περισσότερο άπό έναν άλλο. Δέχομαι τίς 
συνθήκες όπως παρουσιάζονται: έλλειψη φαντασίας, 
θέλησης, πρωτοτυπίας ή πρόθεση;

-  ’Αναδρομικά τουλάχιστον δέν μπορείτε νά φαντα- 
σθεϊτε μία ένότητα γιά τό έργο σας;

-  Γιατί θέλετε νά μού υποβάλλεται μιά τέτοια έρώ- 
τηση. Γιατί τάχα νά αναζητήσω έκ τών υστέρων τή 
συνοχή; Στήν πραγματικότητα όλα ήρθαν μετά τή Με­
σόγειο, αύτήν τήν παράξενη μαθητεία. Μιλώντας μέ 
ιστορικούς όρους, ή Μεσόγειος δέν μπορεί νά θεωρη­
θεί ένα συνηθισμένο άντικείμενο. Δέν μπορούμε νά 
πούμε «γεννήθηκε τότε», καί κανείς δέν γνωρίζει τό 
τέλος της. Όφειλα λοιπόν νά οικοδομήσω μία προβλη­
ματική πού θά τήν έξυπηρετούσε. Κάποιο ώραΐο 
πρωινό είπα: υπάρχει ή ιστορία πού δέν κινείται, άλλά 
καί ή ιστορία τών άργών ρυθμών (συγκυρία, πληθυ- 
σμιακές μεταβολές, κράτη, πόλεμος), όπως έπίσης 
υπάρχει ή πολύ γρήγορη Ιστορία τών προσώπων καί 
τών γεγονότων.

Έτσι έφθασα στήν άποσύνθεση τού χρόνου. Γιατί ό 
χρόνος τής ιστορίας δέν έχει μία μόνον ροή. Είναι δια- 
στρωματωμένος. Πρέπει λοιπόν νά βλέπουμε τήν ιστο­
ρία σέ κάθετη προοπτική. Ό  Σάρτρ τό είχε καταλά­
βει καλά. "Οτι συμβαίνει στήν κορυφή κατευθύνεται 
πρός τά κάτω άλλά δέν φθάνει πάντα ώς τή βάση. 
Άντιστρόφως, ότι παράγεται πολύ άργά στή βάση, δέν 
άναδύεται πάντα στήν έπιφάνεια. Βρισκόμαστε μπρο­
στά σέ παράλληλες ιστορίες μέ διαφορετικές ταχύτη­
τες. Παρέμεινα φυλακισμένος σ’ αύτήν τή διαίρεση, σ’ 
αύτήν τήν προβληματική.

01 "Αγγλοι λένε ότι ή «μακρά μου διάρκεια» είναι 
μία «ιστορία άτελείωτη». Καί γιατί όχι; Αύτό σημαί­
νει ότι γιά παράδειγμα, μπορώ νά πάρω μερικές πραγ­
ματικότητες τής έποχής τού Λουδοβίκου ΙΔ ' καί νά 
μιλήσω γιά τή σύγχρονη έποχή, χωρίς ώστόσο νά κα- 
τηγορηθώ γιά άναχρονισμό. "Ισως καί νά έπιχείρησα 
αύτή τήν «'Ιστορία τής Γαλλίας» γιά νά άποδείξω ότι 
μπορούμε νά προσεγγίσουμε διαφορετικά, έναν τομέα 
πού όλοι γνωρίζουμε. Ζήτω ή έμπειρία!

-  Ή οικονομία διαδραματίζει ένα προνομιακό ρόλο 
στήν άρχιτεκτονική τών βιβλίων σας, στήν ιστορική 
σας προοπτική;

-  Ναί, βέβαια. Ή οικονομία είναι έξαιρετική έπιστή- 
μη. "Εχει τόσο προωθήσει τή θεωρία, πού προσφέρει 
ένα δίκτυο κανόνων τούς όποιους εύκολα μπορούμε νά 
χειριστούμε όπως θέλουμε. Υπάρχουν τά γεγονότα τής 
οικονομικής ζωής, οί κινήσεις μακράς διάρκειας, οί δο­
μές. "Οταν προσεγγίζουμε τίς δομές, συλλαμβάνουμε τή 
μακρά διάρκεια, καί στά όρια τού χώρου τήν «οίκο- 
νομία-κόσμος».1

-  Βλέπουμε λοιπόν πώς ή οικονομία θέτει τό χώρο 
σέ κίνηση, ένώ συγχρόνως τόν οριοθετεί στό βαθμό 
πού ή ίδια κινητοποιεί τούς άνθρώπους.

1. Οίκονομία-κόσμος: κυρίαρχη οικονομία πού διαιρείται 
σέ τρεις ζώνες. Τό κέντρο (διαδοχικά, Βενετία, Γένοβα, 
Άμστερνταμ, Λονδίνο, Νέα Ύόρκη), τόν ένδιάμεσο χώρο 
πού διοχετεύει τίς έντολές καί δέχεται τίς πρώτες ύλες, καί 
τέλος τήν περιφέρεια πού έξαρτάται άπό τίς δύο προηγού­
μενες.
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-  Ή οικονομία δεν κινητοποιεί μόνον τούς άνθρώ- 
πους, τούς κυβερνά. Ή δράση της μοιάζει με ζωή μυ­
στική, άσυνείδητη. ’Ανήκει στη δικαιοδοσία τού Φρόυντ. 
Οί κυβερνήσεις δεν είναι οί αληθινοί κυρίαρχοι τής 
οικονομικής ζωής. Δεν γνωρίζουν τί άκριβώς είναι μία 
κρίση. Καί έμεΐς επίσης, άλλά υπερέχουμε γιατί μπο­
ρούμε νά αναγνωρίσουμε τήν άγνοια. Στήν πραγματι­
κότητα ή οικονομία θέτει τά πάντα σέ άμφισβήτηση. 
Καταλαμβάνει όλα τά έπίπεδα. Ό  καπιταλισμός, λοι­
πόν, συγκροτεί τήν υπερδομή τής οικονομικής ζωής 
πού ύφίσταται άπό πάντα, διότι στήν ούσία άποτελεΐ 
τήν προβολή τής κορυφής τής κοινωνικής πυραμίδας 
μέσα στόν τομέα τής οικονομίας. Πάντοτε μιά χούφτα 
άνθρωποι ήταν οί άληθινοί κύριοι τής οικονομικής 
ζωής.

-  Τό ίδιο συμβαίνει καί στις χώρες τής Ανατολικής 
Ευρώπης;

-  Βεβαίως. Μέ ρώτησαν κάποτε στήν ΕΣΣΔ, γιατί 
δέν ήμουν κομμουνιστής. ’Απάντησα ότι τό μόνο πράγ­
μα πού μοϋ φαινόταν ότι άξίζει τό τεράστιο κόστος 
μιας έπανάστασης θά ήταν ή ισότητα. Δέν πιστεύω ότι 
τήν πετύχατε, πρόσθεσα. Ό  συνομιλητής μου τό παρα­
δέχτηκε χωρίς δισταγμό.

Στήν ’Αριστερά ή τή Δεξιά, καί γενικά σέ όλα τά 
πολιτικά σχήματα, δέν υπάρχει κοινωνία χωρίς ιεραρ­
χία. Ό  Άντέρ υποστήριξε πρόσφατα στήν έκπομπή 
τού Μπερνάρ Πιβό, ότι ή πληροφορική θά μπορούσε 
νά καταργήσει τήν κοινωνική πυραμίδα. Δέν τό πι­
στεύω. Ούτε ό ίδιος τό πιστεύει Ό  συγκεντρωτισμός 
θά διατηρηθεί καί μέ τίς νέες τεχνολογίες. Διατηρείται 
πάντοτε, παρότι οί ένοικοι τής κορυφής δέν είναι πά­
ντα οί ίδιοι.

Πιστεύω ότι πρέπει νά έπισημαίνουμε άδιάκοπα τή 
διάκριση άνάμεσα στήν κοινωνία τών πολιτών καί τήν 
πολιτική κοινωνία. Παλιά, πάρα πολύ παλιά άλλά καί 
πάρα πολύ βολική διάκριση! Ή πολιτική κοινωνία εί­
ναι τό κράτος. 'Η πολιτική κοινωνία, είναι έδώ καί 
πάρα πολύ καιρό, μία μικρή ομάδα άνθρώπων. ’Από 
τήν έποχή τού Λουδοβίκου ΙΔ ' μέχρι καί τό 1715, 
στήν κορυφή τού κράτους κυβερνούσαν τή Γαλλία οί 
οικογένειες τών Κολμπέρ, τών Φελυπώ καί οί συγγε­
νείς τους. Πρόκειται περίπου γιά 100 άτομα άπό τά 
όποια καμιά δεκαριά ήταν πολύ δραστήρια. Παράλλη­
λα, ή «Υπηρεσία ένοικίασης τών φόρων» άποτελεΐ καί 
ή ίδια μία ομάδα σφιχτά δεμένη μέ οικογενειακούς δε­
σμούς, ένα κράτος έν κράτει.

’Όμως σήμερα τό κράτος έχει μεγαλώσει ξαφνικά. 
Έχει καταλάβει τά πάντα: άποτελεΐ μία υπερδομή πού 
βυθίζεται μέσα στή μάζα τού γαλλικού πληθυσμού. 
'Ωστόσο, στήν κορυφή υπάρχει ένας περιορισμένος άρι- 
θμός προσώπων.

Τό κράτος, ό καπιταλισμός, ό πολιτισμός, ή κοινω­
νία υπήρχαν άπό πάντα. Ή άνθρωπότητα είναι σάν 
μιά κυψέλη άπό μέλισσες μέ τήν άπατηλή περιπλοκή 
νά παντρεύονται καί νά πολλαπλασιάζονται μόνον οί 
έργάτριες. Καί δέν υπάρχει καμία άνθρώπινη ομάδα

πού νά μήν δημιουργεί σχέσεις έξουσίας όταν συγκε­
ντρώνεται. Ή κοινωνία κατασκευάζει αυτόματα τήν ιε­
ραρχία της, τήν πυραμίδα. Ή έπιθυμία νά τήν καταρ­
γήσουμε, είναι ίσως χαμένος χρόνος. Καί έάν ή ίδια 
μπορούσε νά άποδομηθεΐ, θά έδινε στόν ιστορικό μιά 
θαυμάσια ευκαιρία νά τήν κατανοήσει.

-  Γιατί θά έπρεπε νά άποκεφαλίοουμε, νά συνθλί­
βουμε τήν πυραμίδα;

-  Δέν υποστηρίζω καθόλου αύτήν τήν άποψη καί 
έχω έναν άκόμη λόγο: πιστεύω πώς θά άνασυντεθεΐ μέ 
άλλη μορφή. Ήμουν πάντοτε συμφιλιωμένος μέ τήν 
κοινωνική μου θέση. Γεννήθηκα μάλλον φτωχός, άλλά 
είχα πάντα τήν αίσθηση ότι ήμουν προνομιούχος. Δέν 
νοιώθω, λοιπόν, προσωπικό μίσος έναντίον τών 200 
κυρίαρχων οικογενειών ή έπιθυμία νά τίς καταστρέψω. 
Έάν έπρόκειτο γιά τήν έπιδίωξη τού Σάρτρ, νά έπι- 
τύχουμε δηλαδή μιά κοινωνία όπου δέν θά υπάρχει 
πιά έξάρτηση άνθρώπου άπό άνθρωπο, θά τό δεχό­
μουν. Άλλά έάν πρόκειται νά δραστηριοποιηθώ γιά 
τήν έγκατάσταοη 200 άλλων κυρίαρχων οικογενειών, 
πρός τί ή φασαρία;

-  "Ολα αυτά είναι πολύ συντηρητικά.
-  “Όχι άπολύτως. Είναι μία απλή διαπίστωση τής 

άδυναμίας τών άτόμων άπέναντι στήν ομάδα τής οικο­
νομικής έξουσίας πού κάθε κοινωνία άναπαράγει είτε 
είναι καπιταλιστική είτε όχι. Αύτό μάς οδηγεί στό συ­
μπέρασμα ότι ό άνθρωπος δέν είναι έλεύθερος. Καί ότι 
ή άνθρώπινη έλευθερία, όπως δίδασκε ό Λεόν Μπρίν- 
σβικ, περιορίζεται στό δικαίωμα καί τό θάρρος τής 
γνώμης. Κρίνω τήν ιεραρχία. Δέν ισχυρίζομαι ότι αύτό 
μοΰ έξασφαλίζει τεράστια έλευθερία, άλλά μού έπιτρέ- 
πει νά σκέπτομαι, νά ζώ, νά κοιμάμαι ήσυχος, καί, κα­
τά καιρούς -όταν σπανίως μού δίνεται ή δυνατότητα- 
νά άναλαμβάνω δράση πρός τήν κατεύθυνση τών άπό- 
ψεων μου.

-  Παρόλα αυτά, υπάρχουν άνθρωποι πιό ελεύθεροι 
άπό τούς άλλους.

-  Είναι άλήθεια, καί βέβαια σκεπτόμασθε άμέσως 
τίς έλευθερίες πού μπορεί νά παράσχει ή πολιτική 
έξουσία. Άλλά σέ σχέση μέ αύτό πού έννοούμε ώς 
άπόλυτη έλευθερία, ή διαφορά είναι τής τάξης ενός 
πηδήματος ψύλλου.

-  Καί τί θά λέγατε, γιά τή διαφορά άνάμεσα σ’ αύ- 
τούς πού ονομάζουμε «νεόπτωχους» καί τούς πιό 
πλούσιους;

-  Ή σημερινή κοινωνία σέ άντίθεση μέ τήν χθεσινή, 
έχει τήν ικανότητα, άρκεΐ νά τό άποφασίσει, νά θρέ­
ψει τούς πτωχούς. Σέ άντίθετη περίπτωση, τό λάθος 
θά ήταν τών κυβερνήσεων. Άλλά ή Γαλλία διαχειρίζε­
ται μέ φειδώ καί τόν πλούτο καί τίς δυνατότητες της.

-  Ή κίνηση τής ίδιας τής ιστορίας δέν συνοψίζεται 
στή μετατόπιση τής άντίστοιχης βαρύτητας τών τριών 
στρωμάτων —«ορόφων» πού διακρίνετε, καί στόν πε­
ριορισμό τής σημασίας τού «ισογείου»;

-  Καί ναί καί όχι. Πίστευα πάντοτε, ότι τό «ισό­
γειο», όσο άθλιο καί άν είναι μερικές φορές, άποτελεΐ
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τό στέρεο έδαφος τής ιστορίας. Αμφιβάλλω βέβαια ότι 
αύτό ισχύει μετά τό 1950, οπότε όλες οί έσωτερικές 
δομές τής χώρας άνατράπηκαν, χειροτέρεψαν. ’Αλλά 
αύτή ή βαριά έπιδείνωση συντελέσθηκε μόνη της. Ο 
ισχυρισμός τού Μάρξ ότι οί άνθρωποι φτιάχνουν τήν 
ιστορία, ισχύει λιγότερο άπό τό μισό. Είναι άσφαλέ- 
στερο νά ισχυριστούμε ότι ή ιστορία φτιάχνει τούς 
άνθρώπους. Αυτοί τήν ϋφίστανται.

’Εάν ήμουν πολιτικός, θά ήξερα ότι δέν θά μπορέσω 
εύκολα νά φθάσω στό βάθρο ή νά χειριστώ τή συγκυ­
ρία καί ότι είμαι καταδικασμένος, στήν καλύτερη πε­
ρίπτωση, νά εκτελώ άκριβεΐς ένέργειες περιορισμένης 
έμβέλειας. Ό  βολονταρισμός στήν ιστορία είναι χίμαι­
ρα, είναι μιά σταγόνα στόν ώκεανό.

'Επιχειρείτε αύτό ή τό άλλο. Ά ν σάς ευνοεί ή συ­
γκυρία, ή άν έχετε τήν ικανότητα νά άναγνωρίζετε μέ­
χρι ποιό σημείου σάς έπιτρέπει νά προχωρήσετε, έχει 
καλώς. Ο Κολμπέρ ήταν ένας άνθρωπος επίμονος. Ή 
συγκυρία ήταν έναντίον του. Έχασε πολύ άπό τό χρό­
νο του δημιουργώντας εργοστάσια πού δέν είχαν ζωή. 
Αντίθετα, τόν 18ο αιώνα τά εργοστάσια δημιουργού- 
νται μόνα τους καί προοδεύουν. Ξέρω ότι μιλώντας 
έτσι συνηγορώ υπέρ τής διαρκούς άθωότητας τών κυ­
βερνήσεων, αύτών δηλαδή, πού θεωρούμε σοβαρές καί 
άξιοσέβαστες. Οί κυβερνήσεις δέν εύθύνονται γιά τά 
9/10 τών σφαλμάτων πού τούς καταλογίζουμε, γιατί 
δέν είχαν τή δυνατότητα γιά τίποτα περισσότερο.

-  'Υπάρχει στη σκέψη σας ένα είδος ουδετερότητας 
τής ιστορίας. Ταυτόχρονα μιλάτε γιά «δράμα», γιά 
«παρακμή».

-  Παρακμή; Βέβαια όχι. Δέν θά βρείτε καθόλου 
αύτή τή δόλια λέξη στά κείμενα μου, έχω δώσει έξη- 
γήσεις γι’ αύτό.2 Επίσης δέν άγαπώ καθόλου τό δρά­
μα, είδος πολύ συνηθισμένο στίς παραδοσιακές άφηγή- 
σεις. "Οταν ό ιστορικός γίνεται σκηνοθέτης έχει ανά­
γκη άπό τό θέατρο. Γι’ αύτό καί τόσα γεγονότα πα­
ραφουσκωμένα! Χωρίς άμφιβολία, υπάρχουν -άλλά 
σπανίως- γεγονότα ρηξικέλευθα, μέσα άπό τά όποια 
διακρίνουμε σέ όλο της τό φάσμα τή μάζα σέ κίνηση. 
Καί δέν τάσσομαι τυφλά κατά τής ιστορίας τών γεγο­
νότων: είμαι έναντίον τής στεγνής γεγονοτολογικής 
ιστορίας, όπως άκριβώς θά ήμουν καί έναντίον τής 
άποκλειστικής ιστορίας τής μακράς διάρκειας.

"Ας προσδιορίσουμε αύτό πού έσεΐς άποκαλεΐτε «ου­
δέτερη ιστορία». Ή ιστορία άποτελεΐ, κατά τή γνώμη 
μου, μιά μορφή γνώσης, πού οφείλουμε νά προωθούμε 
πρός τήν κατεύθυνση ορισμένων ήμιβεβαιοτήτων, όπως 
είναι οί προνομιούχοι τομείς τής δημογραφίας, τής 
ιστορικής γεωγραφίας, τής οικονομίας τού παρελθό­
ντος... Η καθεαυτό ιστορία μέ γοητεύει λιγότερο άπό 
τήν άκολουθία τών άνθρωπιστικών έπιστημών πού συ­
νεργάζονται. Ό  Λυσιέν Φέβρ ήταν άναμφίβολα περισ­
σότερο ιστορικός άπό έμένα. "Ηθελε νά υποτάξει τις 
άνθρωπιστικές έπιστήμες στήν ιστορία, όπως καί ό 
Μάρκ Μπλοκ. ’Εγώ δέν έπιθυμώ νά τις άποικίσω, έπι- 
θυμώ νά τις έπισκεφθώ γιά νά προσπαθήσω νά δώ μέ

τά μάτια τους, νά δανεισθώ γιά μιά στιγμή τή γλώσ­
σα τους, τίς άπόψεις τους καί νά πλουτίσω τις δικές 
μου.

-  Τί σημαίνει: «'Ιστορία - έπιστήμη τοϋ ανθρώπου»;
-  Ό  Λυσιέν Φέβρ έλεγε «Ιστορία είναι ό άνθρω­

πος», όσον μέ άφορά υποστηρίζω ότι ιστορία είναι ό 
άνθρωπος καί όλα τά υπόλοιπα. "Ολα είναι ιστορία, ή 
γή, τό κλίμα, οί γεωλογικές μετατοπίσεις... Ιστορία 
είναι ή έπιστήμη τού άνθρώπου μέ τήν προϋπόθεση 
ότι έχει δίπλα της όλες τίς άνθρωπιστικές έπιστήμες. 
Ή ιστορία είναι ένα έργαλεΐο γνώσης τού άνθρώπου, 
άλλά όχι άπό μόνη της, άς γίνουμε σοβαροί!

-  Τί σημαίνει «άνθρωπος-άνθρωπιστικός»;
-  Είναι ένας τρόπος έκφρασης, ένας γενικός όρος. 

Θά μπορούσαμε νά πούμε ή κοινωνία, οί άνθρώπινες 
συνθήκες. Υπάρχει σήμερα μία εξαιρετική έξάπλωση 
τών άνθρωπιστικών έπιστημών, τό ίδιο σημαντική μέ 
τήν άντίστοιχη τών βιολογικών έπιστημών στήν άρχή 
τού 20ού αιώνα. Αύτό είναι πού κατακλύζει, δικαιο­
λογεί καί έξηγεΐ τά πάντα.

Στή Γαλλία -τό ξέραμε πάντοτε; οί άνθρωπιστικές 
έπιστήμες γνωρίζουν μία έπιτυχία χωρίς προηγούμενο. 
Σ’ αύτόν τόν τομέα, είμαστε έπαρκεϊς. Καί ποιος είναι 
ό λόγος τής υπεροχής αυτής; Είναι άπλό: ή Γαλλία 
διαθέτει τήν ορχήστρα. Δέν μπορούμε νά κάνουμε άν- 
θρωπιστικές έπιστήμες χωρίς νά τίς συγκαλέσουμε ό­
λες, χωρίς τήν ορχήστρα σέ άπαρτία. Καί ή ορχήστρα 
είναι έδώ, στή χώρα μας, στή διάθεση μας.

-  Στίς μέρες μας, δέν γινόμαστε, άντιθέτως, μάρτυ­
ρες μιας ολοένα μεγαλύτερης διασποράς τών ανθρωπι­
στικών έπιστημών;

-  Ήταν πάντοτε έτσι. Άλλά δέν πρέπει νά συγχέ­
ουμε τήν διασπορά τών έπιστημών μέ αύτήν τών έπαγ- 
γελματικών σταδιοδρομιών. "Αν υποθέσουμε ότι ήμουν 
υπουργός έθνικής παιδείας, θά είχα προσθέσει στά έξε- 
ταστέα μαθήματα γιά τήν άδεια διδασκαλίας τής ιστο­
ρίας, τήν κοινωνιολογία, τήν ψυχολογία, τήν πολιτική 
οικονομία καί άλλα... Τότε θά βλέπαμε καλά τό άπο- 
τέλεσμα. Είμαι υπέρ μιάς έπιστημονικής ιστορίας πού 
άνατανακλάται πέρα άπό τόν έαυτό της καί γίνεται 
ένδεχόμενη βοηθητική έπιστήμη στίς άλλες άνθρωπι- 
στικές έπιστήμες. Γιά μένα υπάρχει μία καί μόνη «διε- 
πιστήμη». Καί έάν δημιουργούσα ένα έπιστημονικό πε­
ριοδικό, θά τό ονόμαζα «Αιεπιατήμη».

-  Τί σημαίνει αύτό;
-  Έάν έπιχειρήσουμε νά παντρέψουμε τήν ιστορία 

καί τή γεωγραφία ή τήν ιστορία καί τήν οικονομία ή 
τή γεωγραφία καί τά μαθηματικά, χάνουμε τό χρόνο 
μας. Πρέπει νά τά κάνουμε όλα συγχρόνως, νά ξανα- 
δημιουργήσουμε συνθετικές καθολικές προβληματικές

2. Παρακμή: πρόκειται, κατά τόν Μπρωντέλ, γιά λανθα­
σμένο ορισμό τών περισσότερο ή λιγότερο βίαιων ιστορι­
κών άλλαγών.
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άντάξιες τής έποχής μας οί όποιες θά είναι επιχειρη­
σιακές, δηλαδή άποτελεσματικές.

-  Πιά είναι ή διαφορά άνάμεοα στή «διεπιοτήμη» 
καί τή διεπιστημονικότητα;

-  Διεπιστημονικότητα είναι ή νόμιμη συνεύρεση δύο 
γειτονικών επιστημών. ’Υποστηρίζω ένα έκτεταμένο 
ζευγάρωμα. Οί έραστές τής γνώσης πού θά έπιχειρή- 
σουν νά προσεγγίσουν τή «διεπιοτήμη» παντρεύοντας 
τή μία έπιστήμη με τήν άλλη, θά άποδειχθοϋν υπερβο­
λικά συνεσταλμένοι. Θά έπικρατήσουν τά κακά ήθη: άς 
φέρουμε σέ έπαφή όλες τίς έπιστήμες, περιλαμβάνο­
ντας άκόμη καί τίς παραδοσιακές, όπως ή φιλοσοφία 
καί ή φιλολογία, πού δέν είναι τόσο νεκρές όσο πι­
στεύουμε καί πού Or ιοτελέσουν ένα άπό τά πλεο­
νεκτήματα μας.

-  Γι’ αυτό δημιουργήσατε τό 6ο Τμήμα τής Σχολής 
Άνωτάτων Σπουδών (EPHE);

-  Ό  Σάρλ Μοραζέ είχε τήν ιδέα γιά τή δημιουργία 
τού τμήματος. Τήν έπομένη τού Δευτέρου Παγκοσμίου 
πολέμου στό Πανεπιστήμιο υπήρχε μία καί μόνη έδρα 
κοινωνικής καί οικονομικής ιστορίας. Εξάλλου ό Λυ-

σιέν Φέμβρ ήθελε ή ιστορία νά κατασκευάζεται στά 
έργαστήρια, σέ συνεργασία μέ οικονομολόγους, κοινω­
νιολόγους, γεωγράφους... Ήμουν κατά κάποιο τρόπο ό 
πρακτικός νους πού πραγματοποίησε τήν έπιχείρηση, 
όχι ό δημιουργός της. Ή δημιουργία τού 6ου Τμήμα­
τος μάς έπέτρεψε νά συμπεριλάβουμε στό πρόγραμμα 
καί τόν προϋπολογισμό μας μερικούς πολύ άξιόλογους 
συνεργάτες, χωρίς όφίκια καί γαλόνια λ μέχρι στιγμής, 
όπως ό Λυσιέν Γκολντμάν, ό Πιέρ Φρσνκαστέλ, ό Ρο- 
λάν Μπάρτ, καί άλλοι πολλοί. Είχαμε τήν δυνατότητα 
στή Γαλλία νά ιδρύσουμε, ένα «άσυλο» γιά τίς άνθρω- 
πιστικές έπιστήμες πού δέν θά μπορούσαν νά στεγα- 
σθοΰν κάτω άπό τήν παραδοσιακή πανεπιστημιακή 
άρχιτεκτονική. Μία άκόμη κοινωφελής έπιχείρηση!

-  Ή «νέα ιστορία», παρουσιάζεται ώς ή άνθρωπιοτι- 
κή έπιστήμη πού πέτυχε νά έπιβληθεΐ στίς άλλες.

-  Κατά κάποιο τρόπο ναί. Γιατί ίσως οί ιστορικοί 
είναι περισσότερο έργατικοί άπό μερικούς άλλους. ’Αλ­
λά ή ιστορία γιά νά είναι έγκυρη, πρέπει, έπαναλαμ- 
βάνω, νά είναι ένσωματωμένη στίς άλλες άνθρωπιστι- 
κές έπιστήμες καί αυτές άπό τήν πλευρά τους όφεί-
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λουν νά μήν άγνοούν τήν ιστορική διάσταση. Οί κοι­
νωνιολόγοι, οί οικονομολόγοι, οί άνθρωπολόγοι, οί ψυ- 
χολόγοι, δεν έπιδεικνύουν άρκετή ευαισθησία ώς πρός 
τήν ιστορική προοπτική των πραγμάτων. Ή κοινωνιο- 
λογία, γιά παράδειγμα, πιστεύει ότι μπορεί νά στοχά­
ζεται καί νά άναλύει έπάνω στήν κόψη τού ξυραφιού 
τής πραγματικότητας. Δέν είναι δυνατόν. Γιά παρά­
δειγμα τό πρόβλημα τής «διάκρισης» -γιά νά θυμη­
θούμε τό όμορφο βιβλίο τού Πιέρ Μπουρντιέ- τίθεται 
οέ όλες τις έποχές. Καί παρακολουθώντας αυτό ή τό 
άλλο πρόβλημα διά μέσου τού παρελθόντος χρόνου, 
μπορούμε νά άποδεσμεύσουμε μία έγκυρη, έμπεριστα- 
τωμένη προβληματική. 'Όσο καί άν πολλαπλασιάζο- 
νται τά έρωτηματολόγια πού έρευνούν τόν παρόντα 
χρόνο, δέν άρκούν. Μέ δίδαξε πολλά ή πεποίθηση ένός 
οικονομολόγου, τού Σιμόν Κυζνέ, ότι τό παρόν εξη­
γείται διά τού παρελθόντος καί μάλιστα ένός παρελ­
θόντος σχετικά μακρινού.

-  Καί ή γεγονοτολογική ιστορία;
-  Είναι έξαιρετικά δύσκολο νά συλλάβουμε τά γεγο­

νότα. Δέν θά τολμούσα γιά παράδειγμα νά περιγράφω

τή ζωή τού Φιλίππου Βλ Πρόκειται γιά μιά άλλόκο- 
τη προσωπικότητα πού δραπετεύει άπό τήν έποχή της. 
Ό  Φίλιππος Β' είναι υπεύθυνος γιά τό θάνατο τού 
γιού του: ό Δόν Κάρλος είναι τρελός. Ή τρέλα πλα- 
νάται πάνω άπό τήν οικογένεια των Άψβούργων. Με­
τά τό θάνατο τού παιδιού, ό βασιλιάς έξομολογεΐται 
στόν έξομολόγο τού γιού του. Ήθελε νά μάθει άπό 
αυτόν τήν άλήθεια γιά τό παιδί του; Τό γεγονός, τό 
δράμα γοητεύει. Είναι όμως λάθος νά πιστεύουμε, ότι 
μιά σοβαρή έξήγηοη άποδεσμεύεται άπό τήν σειρά τών 
γεγονότων πού παραθέτουμε μέ άκρίβεια.

Μέ λίγα λόγια: πολλοί ιστορικοί δέν έχουν συναίσθη­
ση τής σημασίας καί τού μεγέθους τού έπαγγέλματος 
τους. Ό  Μάρκ Μπλοκ καί ό Λυσιέν Φέβρ είχαν, όσο 
τούς άναλογούοε, τήν αίσθηση τής σχεδόν τραγικής 
σημασίας τής ιστορίας. Τήν έχω όσο καί αυτοί ή του­
λάχιστον προσπαθώ.

-  Πάντως ή «νέα ιστορία» γνωρίζει επιτυχία.
-  Ναί, αυτή ή ιστορία έγινε κυρίαρχη. ’Αλλά μέ τή 

σειρά της καί αυτή δέν σταματά νά αλλάζει. Κινούμα­
στε στήν τροχιά τής «νέας ιστορίας». Κατά τή δεκαε­
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τία τού 70, οί Γάλλοι ιστορικοί καταπιάσθηκαν μέ θέ­
ματα ιστορίας των νοοτροπιών. "Αραγε άναλογίσθηκαν 
ότι πρόκειται γιά μιά ίδιάζουσα ιστορία πού οφείλουν 
νά συνδέσουν άπαραιτήτως μέ τό σύνολο;

-  Στις μέρες μας παρατηρούμε on οί ιστορικοί με­
τατοπίζονται πρός μία μορφή άκρατου σχετικισμού. Ή 
ιστορία άποτελεϊ μυθιστόρημα;

-  Ο ιστορικός ώς μυθιστορηματικός συγγραφέας; 
Πρόκειται γιά άστεϊο. Ή ιστορία είναι σοβαρή υπόθε­
ση. Ή κριτική αύτή είναι παρωχημένη. Ό  ιστορικός 
δέν μπορεί πιά νά κατασκευάζει μυθιστορήματα. Ή 
διαφορά άνάμεσα στόν Λυσιέν Φέβρ καί τόν Μισελέ, 
συνίσταται στό ότι ό Λυσιέν Φέβρ δέν μπορεί νά άφε- 
θει στόν οίστρο καί τή φαντασία του.

-  Δηλαδή τί είναι αυτό πού κάνει τήν «νέα ιστο­
ρία» νά άποφεύγει τόν σχετικισμό;

-  Γιατί άναλαμβάνει νά ώθήσει τήν 'ιστορία όσο τό 
δυνατόν μακρύτερα, μέσα σέ ένα πλαίσιο πού θεω­
ρείται επιστημονικό. Δηλαδή, κάθε φορά πού κατορ­
θώνει νά παρουσιάζει μία σειρά στατιστικών δεδομέ­
νων, προοδεύει. Δέν ισχυρίζομαι ότι ή στατιστική είναι 
ολόκληρη ή ιστορία. Αλλά χωρίς αυτή, πολλές φορές 
δέν θά ξέραμε πού νά στρέψουμε τό βλέμμα. Οί άρι- 
θμοί αποτελούν ένα μέσον γιά νά τοποθετούμε σωστά 
τά προβλήματα, μάς εμποδίζουν άπό τίς έσφαλμένες 
τοποθετήσεις.

-  Μέ ποιόν τρόπο ό ιστορικός προσανατολίζει τήν 
εργασία του πρός τούς όρους τής άλήθειας;

-  ’Αλήθεια; ή λέξη είναι υπερβολική. Υπάρχει έπι- 
στημονική αλήθεια έφόσον είναι πρακτικά δυνατός ό 
έλεγχος. Κατά τή διάρκεια τών δύο τελευταίων αιώ­
νων, οί μαθηματικές έπιστήμες έχουν άλλάξει πολλές 
φορές «άλήθεια», καί συνεχίζουν νά άλλάζουν, στό βα­
θμό πού ή άνάπτυξη τούς τίς φέρνει άντιμέτωπες μέ 
νέες πραγματικότητες. Ή ιστορία έπίσης τοποθετείται 
σέ άντιπαραβολή μέ ορισμένες πραγματικότητες, όσο 
πλησιάζει τό πρόσφατο παρελθόν. Συχνά ή ιστορική 
τοποθέτηση άξιολογεΐται σέ σχέση μέ τό παρόν -γεγο­
νός πού θά είχε κάνει τούς δασκάλους μου, Μάρκ 
Μπλοκ καί Λυσιέν Φέβρ, νά ούρλιάξουν. Ήταν τότε 
άπαγορευμένο νά προσεγγίσουμε τή σύγχρονη ιστορία, 
πέρα άπό τό 1900. "Επρεπε λοιπόν νά φθάσουμε στό 
1984, καί οΰτω καθεξής...

-  Τί σκέπτεσθε γιά τήν πολιτική χρησιμοποίηση τών 
έργων σας καί ιδιαιτέρως τού τρίτου τόμου τού 'Υλι­
κού πολιτισμού: Ό Χρόνος τού Κόσμου;

-  Πιστεύω ότι στήν πραγματικότητα δέν τό χρησι­
μοποίησε κανείς. Μόνον ό Άλαίν Μίνκ κατανόησε 
αύτό πού θέλησα νά κάνω.

Ύπαινίσσεσθε τά «κέντρα» τού κόσμου. Άπό αύτήν 
τήν άποψη πιστεύω ότι, τουλάχιστον, γιά ένα διάστη­
μα ή Ευρώπη είναι δυστυχώς καταδικασμένη. Τό κέ­
ντρο, ή ισχύς, άναχωρούν γιά χώρες πού δέν έχουν 
φθαρεί άπό τήν έξουσία. Ή Αγγλία έχει φθαρεί καί ή 
Γαλλία έπίσης, άλλά σέ μικρότερο βαθμό. Ή Εύρώπη

θά μπορούσε νά βελτιωθεί, νά άκτινοβολήσει ένέργεια 
καί δυναμισμό μόνο έάν καταλάμβανε τίς Ανατολικές 
χώρες ή συνδεόταν μαζί τους. Ή Εύρώπη έχει συνθλί­
βει άπό τήν σοβιετική καί τήν άμερικανική οικονομία. 
Ή καλύτερη εύκαιρία γιά νά έπιβιώσει θά ήταν νά 
ένοποιήσει τίς δυνάμεις της καί τό χώρο της σέ ένα 
σύνολο.

Ή Γαλλία, στις δεκαετίες '50-70, άναστατώθηκε όσο 
ποτέ άλλοτε στό παρελθόν. Ή γαλλική κοινωνία καί 
κουλτούρα έχασαν τά προστατευτικά τούς κιγκλιδώμα­
τα. Ζούμε τήν παραμονή τής έπανάληψης τών άλλα- 
γών πού θά προσδιορίσουν μιά ξαφνική καί νέα άνο­
δο τής παραγωγής. Ή άνοδος τού δολαρίου είναι ίσως 
καλό σημάδι: δείχνει ότι, τουλάχιστον, μιά χώρα ξεπέ- 
ρασε τήν κρίση.

Ή Γαλλία, στις δεκαετίες '50-70, άπώλεσε ένα με­
γάλο μέρος τής έλευθερίας της καί κατά συνέπεια τής 
ταυτότητάς της. Δυστυχώς δέν έπαυσε νά αισθάνεται 
υπεροπτική «έξαίρεση», γεγονός πού ίσως έμπόδισε 
τήν ευρωπαϊκή ολοκλήρωση. Δέν είμαστε όμως οί μό­
νοι υπεύθυνοι.

-  Πιστεύετε ότι έχετε έπιτύχει;
-  Καί ναί καί όχι. Οί άνθρωποι καί τά έργα περ­

νούν. Πάντως δέν θά μπορούσε κανείς άλλος νά προ­
σφέρει στόν έαυτό του τό πνευματικό θέαμα πού προ- 
σέφερα έγώ: είδα άπό κοντά όλες τίς άνθρωπιστικές 
έπιστήμες καί τίς πραγματικότητες τής Σοβιετικής Ρω­
σίας, τής ’Αμερικής, τών ’Ινδιών, τής Κίνας. "Ολες 
αυτές οί έμπειρίες κάτω άπό τά μάτια μου μέ βοήθη­
σαν πολύ. Καί πέτυχα στήν έρευνα μου, ή τουλάχιστον 
νοιώθω ικανοποιημένος.

-  Αίσθάνεσθε ένας άνθρωπος μόνος;
-  Ναί, μόνος διανοητικά. Μέ τούς ανθρώπους πού 

συνάντησα δέν ένοιωθα τήν έγγύτητα πού είχα μέ τόν 
Λυσιέν Φέβρ. Ή πνευματική ζωή σας ανοίγει πρός 
τούς άλλους άλλά, ταυτόχρονα, σάς άναδιπλώνει στόν 
έαυτό σας. Δέν είμαι όμως μόνος γιατί, γιά μένα, ζωή 
δέν ήταν μόνο ή πνευματική ζωή. "Εχω τήν οικογέ­
νεια, τούς φίλους μου.

-  Τελικά, ή ιστορία έχει κάποιο νόημα;
-  Πιστεύω βαθιά στήν πρόοδο τών άνθρώπων, τού 

πνεύματος καί τής ήθικής. Ή ιστορία όμως προχωρά 
όπως οί ισπανικές λιτανείες: ένα βήμα μπρος καί ένα 
ή δύο πίσω. Κάθε πρόοδος πού συντελεΐται θέτει νέα 
προβλήματα. Ή έκρηκτική άνάπτυξη τής υλικής ζωής 
συνοδεύεται γιά παράδειγμα άπό άνοδο τής έγκλημα- 
τικότητας. "Αλλωστε γιά κάθε έννοια υπάρχει καί ή 
άντίθετη της. Καί οί δύο άνήκουν στις «δυναμικές δο­
μές» τής ιστορίας. Δέν υπάρχει μόνο ό Θεός, υπάρχει 
καί ό Διάβολος.
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Φερνάν Μπρωντέλ: μιά ζωή γιά τήν ιστορία

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΦΕΡΝΑΝ ΜΠΡΩΝΤΕΛ*

Είναι χωρίς αμφιβολία ό μεγαλύτερος ιστορικός τού 
προηγούμενου αιώνα, ό δάσκαλος καί θεωρητικός πού 
πέτυχε νά έκθρόνιοει άπό τά πανεπιστήμια τής Γαλ­
λίας την παραδοσιακή καί ΐδεολογικοποιημένη πολιτι­
κή ιστορία καί νά επηρεάσει τήν έπιοτήμη τής ιστο­
ρίας σέ ολόκληρο τόν κόσμο.

Γεννήθηκε τό 1902 σέ ένα μικρό χωριό τής Λοραί- 
νης, τό Λυμεβίλ αν Όρνουά, καί πέθανε τό 1985 στό 
Παρίσι. Αφιερώθηκε στην ιστορία γιά περισσότερο 
άπό μισό αιώνα καί «κλυδωνίστηκε», όπως λέει καί ό 
ίδιος, μαζί μέ τήν ιστορία τού καιρού του: υπηρέτησε 
τή θητεία του στόν γαλλικό στρατό κατοχής τού Ρή­
νου (1925), οτρατεύθηκε τό 1938 στό μέτωπο των 
Άλπεων καί παρέμεινε στην γραμμή Μαζινό άπό τό 
1939 ως τό 1940. Φυλακίσθηκε τόν ’Ιούλιο τού 1940 
καί άπελευθερώθηκε τόν Μάιο τού 1945. Στή φυλα­
κή, χωρίς ντοκουμέντα καί σημειώσεις, έγραφε τή δια­
τριβή του μέ θέμα, ή Μεσόγειος καί ό μεσογειακός κό­
σμος τήν έποχή τού Φιλίππου Β'. Εκεί, είχε καί τήν 
μεγαλειώδη έμπνευση νά συλλάβει τούς τρεις ρυθμούς 
τής ιστορίας. Υποστήριξε τήν διατριβή του τό 1947, 
ή όποια έκδόθηκε μετά άπό δύο χρόνια.

Ό πατέρας του ήταν δάσκαλος καί ό ίδιος δίδαξε 
ιστορία στή μέση έκπαίδευση, ατήν Αλγερία, άπό τό 
1923 ώς τό 1932 καί κατόπιν στό Παρίσι. Μετά άπό 
σύντομη παραμονή στό Παρίσι, τό 1935 διορίστηκε 
καθηγητής στή Βραζιλία, στό Πανεπιστήμιο τού Σάο 
Πάολο όπου γνώρισε τόν Κλώντ Λεβί-Στρώς

Στό Παρίσι έπέστρεψε τό 1937 ώς διευθυντής σπου­
δών στην Άνωτάτη Σχολή πρακτικών Σπουδών (Ecole 
pratique des Halites Etudes) στόν τομέα «Φιλολογία 
τής Ιστορίας». Άπό 1946 ώς τό 1969 συμμετείχε 
στήν διευθυντική ομάδα τού έπιστημονικοϋ περιοδικού 
«Annales» καί τό 1949 έξελέγη, στή θέση τού Λυσιέν 
Φέβρ, καθηγητής στό Κολλέγιο τής Γαλλίας (College 
de France) όπου παρέμεινε γιά 23 χρόνια. Τό 1947 
μαζί μέ τόν Αυοιέν Φέβρ, τόν Πιερ Όζέ (φυσικό) καί 
τόν Σάρλ Μοραζέ (ιστορικό) ιδρύουν μέ τή χρηματική 
υποστήριξη τού ιδρύματος Ροκφέλερ, τό 6ο Τμήμα τής 
Άνωτάτης Σχολής πρακτικών Σπουδών, αυτό πού ό 
Μρωντέλ άποκάλεσε «άσυλο» των άνθρωπιστικών έπι- 
στημών. Ό Λυσιέν Φέβρ έκλέγεται πρόεδρος καί ό 
Μπρωντέλ γραμματέας τού τμήματος. Τό 1956 ό 
Μπρωντέλ έκλέγεται πρόεδρος τού τμήματος καί πα­
ραμένει στή θέση αυτή μέχρι τή συνταξιοδότηση του 
τό 1972. Τό Τμήμα αύτό θά άποτελέσει άργότερα, 
ϋπό τήν καθοδήγησή του, τήν Άνωτάτη Σχολή Κοι­
νωνικών Επιστημών (EHESS). Μέ δική του φροντίδα 
ιδρύεται τό 1962 οτή λεωφόρο Ρασπάιγ στό Παρίσι, 
ό Οΐκος των Επιστημών τού Ανθρώπου (Maison des 
Sciences de THomme) τού όποιου καί είναι διευθυντι­

Λίγα λόγια γιά τόν Μπρωντέλ

Κλώντ Λεβί-Στρώς. Στό πρόσωπό του συνά­
ντησε, τόν «άπομονωμένο σοφό», όπως τόν χα­
ρακτήριζε, τόν συνάδελφο τών κοινωνικών έπι- 
στημών πού οργανώνει «διεπιστημονικές» προ­

σεγγίσεις, πού ώθεΐ συγκεκριμένα τήν «δομική» 
άνθρωπολογία πρός τούς ορίζοντες τής γλωσ­
σολογίας, τής «μη-συνειδητής» ιστορίας καί 
τών «κοινωνικών» μαθηματικών. Τών μαθημα­
τικών, δηλαδή, πού συλλαμβάνουν καί έκφρά- 
ζουν μέ τούς δικούς τους άκριβεΐς καί συνοπτι­
κούς όρους τίς κοινωνικές δομές καί σχέσεις.

Κ. Μάρξ. Ή σχέση του μέ τόν μαρξισμό προ- 
κάλεσε άντιφατικές δηλώσεις καί άλληλοσυ- 
γκρουόμενες άντιδράσεις. Τό Κομμουνιστικό 
Κόμμα Γαλλίας άπέρριψε τό έργο του ώς άντι- 
κομμουνιστικό, ένώ τό ’Ινστιτούτο Γκράμσι τό 
είχε έκθειάσει. Ό  ίδιος θεωρούσε ότι ό Μάρξ 
ήταν ό πρώτος πού κατασκεύασε άληθινά κοι­
νωνικά μοντέλα μέ άφετηρία τή μακρά διάρ­
κεια στήν ιστορία. Δανείστηκε τά έρμηνευτικά 
του εργαλεία καί άναβαπτίζοντάς τα ατούς 
«μεταβαλλόμενους ποταμούς τού χρόνου» τούς 
έδωσε μιά άλλη, εύρύτερη σημασία. Άπό αύτήν 
τήν οπτική γωνία κατακεραύνωνε ώς αύτοκα- 
ταστροφική τήν άπλουστευτική προσήλωση τών 
σύγχρονων μαρξιστών στά άρχικά συστήματα 
έρμηνείας.

Ζώρζ Ντιμπύ. 'Όπως παρατηρούσε καί ό συ­
νάδελφός του στό Κολλέγιο τής Γαλλίας, Ζώρζ 
Ντιμπύ, «ποιος άπό μάς, καί μάλιστα άπό 
αυτούς πού ένοχλήθηκαν άπό τίς κατά μέτω- 
πον επιθέσεις τού Μπρωντέλ στά φρούρια τής 
παραδοσιακής ιστορίας, δέν ένιωσε κάποτε ότι 
προχωρούσε σέ δρόμους πού ό ίδιος ό Μπρω­
ντέλ είχε άνοίξει, κι ήταν έτσι σάν νά εργάζο­
νταν μέ τήν δική του καθοδήγηση;»

κό στέλεχος μέχρι τό 1972. Τό 1984 έκλέγεται μέλος 
τής Γαλλικής Ακαδημίας. Ό Μπρωντέλ έχει ήδη χα- 
ρακτηρισθεΐ στήν Γαλλία ώς ό «βασιλιάς τής ιστο­
ρίας», ό «καθοδηγητής τής νέας ιστορίας» καί έχει 
άποθεωθεΐ, όσο λίγοι, κατά τή διάρκεια τής ζωής του.
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Μάρθα Πύλια

Τόν Όκτώδριο τοϋ 1985 προεδρεύει σε μεγάλη επι­
στημονική έκδήλωοη πού οργανώνεται πρός τιμήν του 
στό Σατοβαλόν, οτή γαλλική πλευρά τής Μεσογείου. 
"Ενα μήνα άργότερα πεθαίνει μετά άπό χειρουργική 
έπέμβαση.

Τό έργο του τιμήθηκε μέ μεγάλη έπιστημονική άνα- 
γνώριση καί μεταφράστηκε σέ πολλές γλώσσες. Στή 
Νέα Ύόρκη λειτουργεί κέντρο έρευνών μέ τό όνομά 
του. Στό έργο του εκφράστηκε μέ τόν πιό γόνιμο τρό­
πο ή άνθηση τών άνθρωπιατικών έπιοτημών πού είχε 
συνεπάρει τή μεταπολεμική Γαλλία. Μετά τό 1970, 
δηλαδή μετά τή σαρωτική δεκαετία τοϋ '60, ή διάδο­
ση τών άπόψεων του ξεπερνά τούς στεγανούς χώρους 
τών ειδικών καί γνωρίζει διεθνή προβολή. Καί αύτό 
γιατί όπως εξηγεί ό 1μάνουελ Βαλερατάιν, διευθυντής 
τοϋ κέντρου Μπρωντέλ τής Νέας Ύόρκης, τό έργο του 
ικανοποιούσε τή δίψα γιά μιά τεκμηριωμένη, διαυγή 
καί συνολική ματιά στήν ιστορία καί τήν όιπέχθεια τών 
νέων ιστορικών γιά τήν άφηρημένη, λεπτομερή άναδί- 
φηση.

Παρότι διάσημοι Γάλλοι διανοούμενοι τοϋ καιρού 
του άλλά καί συνεργάτες τοϋ δήλωναν κομμουνιστές ό 
ίδιος άρνήθηκε κάθε πολιτική στράτευση. Εκτιμούσε 
τή σφαιρική αντίληψη τοϋ Μάρξ γιά τήν ιστορία καί 
δήλωνε «υλιστής» μέ τόν δικό τοϋ τρόπο: «Είμαι οπα­
δός τής φιλοσοφίας πού περιλαμβάνει στις άναλύσεις 
της τήν υποδομή καί τήν υπερδομή. Μέ μία διαφορά: 
δέν πιστεύω ότι ή υποδομή προσδιορίζει τήν υπερδο­
μή. Οί υπερδομές έχουν τουλάχιστον τήν ίδια βαρύτη­
τα καί τήν ίδια σημασία. Κατά τή γνώμη μου ό καπι­
ταλισμός συνιστά υπερδομή, είναι ένα είδος κουλτού­
ρας, ένας τρόπος ζωής.»

Είναι φανερό ότι ό Μπρωντέλ δέν ήταν μόνο ό θεω­
ρητικός πού θεμελίωσε τήν «νέα ιστορία» άλλά καί ό 
ευφυής πρακτικός νοϋς πού φρόντισε νά τή στεγάσει 
σέ πρωτοποριακούς πανεπιστημιακούς θεσμούς. 'Ακό­
μη καί σήμερα, χάρις στήν παράδοση τής σχολής τών 
«Annales», όταν οί ιστορικοί καταπιάνονται μέ θέμα­
τα πού είχε έξοβελίσει ή λεγάμενη «νέα ιστορία», ό­
πως οί βιογραφίες καί ή πολιτική ιστορία, δέν μπο­
ρούν πλέον νά αγνοούν τήν «ορχήστρα» τών κοινωνι­
κών έπιοτημών, δηλαδή τούς οικονομικούς, κοινωνι­
κούς καί ιδεολογικούς προσδιορισμούς τών προσώπων 
καί τών γεγονότων. *

* Τό βιογραφικό σημείωμα στηρίχθηκε στό «Magazine 
Litteraire», ό.π., ατό άφιέρωμα τοϋ «Nouvel Observateur», 
τχ. 1100, 6-12 Δεκεμβρίου 1985, σελ. 74-82, στό ειδικό 
άφιέρωμα τον επιστημονικού περιοδικού «Espaces Temps», 
τχ. 34-35/1986, καθώς καί οτό βιβλίο τού F. Braudel, 
Ecrits sur I’histoire, Παρίσι 1969, έλληνική έκδ. Μελέτες 
γιά τήν Ιστορία, μτφρ. Όντέτ Βαρών, Ρόδη Σταμούλη, 
Μνήμων 1986.

“Εργα τοϋ Μπρωντέλ μεταφρασμένα 
ατά έλληνικά

F. Braudel, Ή δυναμική τοϋ καπιταλισμού, μτφ. Ρ. 
Μπενβενίστε, έκδ. 'Αλεξάνδρεια 1992.

Ε Braudel, Μ. Aymard, Ε Coarelli, Ή Μεσόγειος, 
μτφρ. Ε. Άβδελά, Ρ. Μπενβενίστε, έκδ. ’Αλεξάν­
δρεια 1990.

Ε Braudel, G. Duby, R. Arnaldez, Ή Μεσόγειος, 
μτφρ. Κ. Άντύπας, έκδ. ’Αλεξάνδρεια 1991.

Ε Braudel, Ή Μεσόγειος καί ό μεσογειακός 
κόσμος τήν έποχή τοϋ Φιλίππου Β ' τής 
Ισπανίας, μτφρ. Κ. Μιτσοτάκη, τόμ. Α', έκδ. 
ΜΙΕΤ 1991.

Ε Braudel, Ή Μεσόγειος καί ό μεσογειακός κό­
σμος τήν έποχή τοϋ Φιλίππου Β ' τής ’Ισπανίας, 
μτφρ. Κ. Μιτσοτάκη, τόμ. Β', έκδ. ΜΙΕΤ 1998.

Μ. Bloch, L. Febvre, Ε Braudel, Κείμενα εύρω- 
παϊκής ιστορίας, μτφ. Γ. Γουλιμή, έπιμ. Θ. Βερέ­
μης, έκδ. Παπαζήσης 1985.

Ε Braudel, Μεσόγειος. Συλλογικά πεπρωμένα, μτφρ. 
Κ. Μιτσοτάκη, έκδ. ΜΙΕΤ 1997.

Ε Braudel, Οί μνήμες τής Μεσογείου, μτφρ. Κ. 
Ούγουρλόγλου, έκδ. Λιβάνης-Νέα Σύνορα 2000.

Β. Braudel, Υλικός Πολιτισμός, Οικονομία καί 
Καπιταλισμός, τ. Α', μτφρ. Αίκατ. Άσδραχά, 
1995' τόμ. Β', μτφρ. Φίλιπ. Δρακονταειδής, 
1998, έκδ. ΜΙΑΤΕ.

Ε Braudel, Γραμματική τών πολιτισμών, μτφρ. Α. 
Άλεξάκης, έκδ. ΜΙΕΤ 2001.
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ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΚΑΙ ΣΛΑΒΟΜΑΚΕΔΟΝΕΣ:
ΠΤΥΧΕΣ ΕΝΟΣ «ΑΝΥΠΑΡΚΤΟΥ» ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ
τοΰ Τάσου Κωστόπουλου

ένοπλη διακοινοτική σύρραξη στην ΠΓΔ Μα­
κεδονίας είχε ήδη δρομολογηθεί δταν, στις 4 
Μαρτίου 2001, ή Διαρκής Ιερά Σύνοδος τής 

’Εκκλησίας τής 'Ελλάδος άποφάσισε νά υπενθυμίσει σε 
κυβερνώντες καί άπλούς πολίτες τά όρια τής «εθνικά 
ορθής» πολιτικής όσον άφορά τό πάλαι ποτέ «μεΐζον 
έθνικό μας θέμα». Ήταν οί μέρες πού ή έπερχόμενη 
νέα βαλκανική καταιγίδα τροφοδοτούσε ποικίλα σενά­
ρια σχετικά μέ τήν έπίτευξη ένός συμβιβασμού στό 
(ολοκληρωτικά άνεπίκαιρο, πλέον) ζήτημα τοΰ ονόμα­
τος τής γειτονικής μας χώρας. Καθυστερημένοι μακε- 
δονομαχοϋντες τής προηγούμενης δεκαετίας, άπό τήν 
Παμμακεδονική των ΗΠΑ μέχρι τόν Στυλιανό-Άγγε- 
λο Παπαθεμελή, συνωθοΰνταν σέ ταπεινά μονόστηλα 
γιά νά καταγγείλουν τή διαφαινόμενη νέα μειοδοσία 
τής άποδοχής (στήν πραγματικότητα έπιβολής) τής 
όποιας «σύνθετης ονομασίας».

Άπό κοντά καί ή Ιερά Σύνοδος. Μέ τήν άνακοίνω- 
σή της, «αισθάνεται τό χρέος νά έκφράσει τήν άνησυ- 
χία της γιά τό ενδεχόμενο νά αναγνωριστεί έπισήμως 
καί διεθνώς τό γειτονικό κράτος μέ όνομα πού θά πε­
ριέχει τόν όρο “Μακεδονία”». Ή παρέμβαση αυτή 
θεωρείται «συνέχεια καί έπιβεβαίωση παλαιότερης ποι- 
μαντορικής έγκυκλίου τής Ίεράς Συνόδου (ύπ' άριθμ. 
2536) ή όποια έξεδόθη στις 5 Ιουνίου 1992» -στό 
άποκορύφωμα, δηλαδή, τής έθνικιστικής υστερίας- καί 
στήν αιτιολογία της επιστρατεύει τό μάξιμουμ των επι­
χειρημάτων τής περασμένης δεκαετίας: «Ή Εκκλησία 
τής Ελλάδος πιστεύει ότι ή χρησιμοποίηση τοΰ ονόμα­
τος “Μακεδονία” άπό τό γειτονικό κράτος, άποτελεϊ 
σφετερισμό σημαντικού τμήματος τής Ιστορίας καί 
τού Πολιτισμού μας, άνοίγει τό δρόμο γιά έδαφικές 
διεκδικήσεις καί γιά τήν άνακίνηση ανυπάρκτων μειο­
νοτικών ζητημάτων, τραυματίζει τήν έλληνική άξιοπρέ- 
πεια καί προσβάλλει τήν ιστορική άλήθεια». Ή έμμο­
νή στό άλήστου μνήμης αύτό «κεκτημένο» τοΰ 1992

θεωρείται άπό τήν ίδια τήν Ιερά Σύνοδο στοιχειώδης 
άνταπόκριση, όχι μόνο στίς «κραυγές άγωνίας» των 
«'Οργανώσεων τών ’Αποδήμων Μακεδόνων», άλλά καί 
στήν «ιδιαίτερη αγωνία τού ποιμνίου της πού ζεϊ στήν 
Βόρειο Ελλάδα». ’Αποδέκτες τοΰ μηνύματος δέν είναι, 
φυσικά, άλλοι άπό τήν κυβέρνηση καί τόν πολιτικό 
κόσμο τής χώρας, πού καλούνται «νά επιβεβαιώσουν 
τήν άταλάντευτη έμμονή τους στήν παλαιότερη άπό- 
φαση γιά τό θέμα τού Συμβουλίου Αρχηγών τών Κομ­
μάτων, ή όποια καί χειροκροτήθηκε άπό τήν συντρι­
πτική πλειοψηφία τού λαού μας, καί ύποστηρίχθηκε 
άπό τά μαζικά καί ένθουσιώδη πατριωτικά συλλαλη­
τήρια τών Αθηνών, τής Θεσσαλονίκης, πολλών άλλων 
πόλεων καί τών μεγάλων κέντρων τού έκτος Ελλάδος 
Ελληνισμού».'

Πολύ φυσιολογικά όλα αυτά, θά πει κανείς. Στό κά- 
τω-κάτω τής γραφής, ή 'Εκκλησία τής Ελλάδος υ­
πήρξε ένας άπό τούς βασικούς μοχλούς τής κινητο­
ποίησης τοΰ 1992-94 ενάντια στούς «γυφτοακοπια- 
νοϋς σφετεριστές τής ιστορίας μας». Οί μητροπόλεις 
συμμετείχαν οργανωμένα «μετά τού ποιμνίου τους» 
στά πανεθνικά συλλαλητήρια τής πρώτης περιόδου 
(1992-93), γιά νά αύτονομηθοΰν στή συνέχεια άπό δη­
μάρχους καί κόμματα καί νά καθοδηγήσουν τό δεύτε­
ρο κύμα κινητοποιήσεων (1994-95) -  ένάντια, αυτήν 
τή φορά, στούς «μειοδότες» πολιτικούς καί τήν προο­
πτική συμβιβασμού. Κορυφαία στιγμή μπορεί νά θεω­
ρηθεί τό συλλαλητήριο πού οργάνωσε στίς 15.2.94 ό 
Θεσσαλονίκης Παντελεήμων, τυπικά μέν κατά τής 
πρόσφατης τότε άναγνώρισης τής ΠΓΔΜ άπό τις 
ΗΠΑ, άλλά μέ πραγματικό στόχο τίς βολιδοσκοπήσεις 1

1. Δελτίο Τύπου τής Ίεράς Συνόδου, Αθήνα 5.3,2001, 
όπως παρατίθεται στήν επίσημη ιστοσελίδα τής ’Εκκλησίας 
τής 'Ελλάδος (http://www.ecclesia.gr).
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τής κυβέρνησης τοϋ ΠΑΣΟΚ γιά μιά συμβιβαστική 
έπίλυση τής διαφοράς. Τό συλλαλητήριο, στό όποιο 
ήγεμόνευσε ή φασίζουσα άκροδεξιά (με βασικό σύνθη­
μα «Στά όπλα-στά όπλα, νά πάρουμε τά Σκόπια»), 
κατέληξε σέ έπεισόδια μπροστά στό άμερικανικό προ­
ξενείο- τήν επομένη, ή κυβέρνηση Παπανδρέου, σέ μιά 
δραματική άλλαγή πολιτικής, έπέβαλε τό 18μηνο ε­
μπάργκο κατά τής ΠΓΔΜ.2 ’Ιδωμένες έκ των υστέρων, 
οί ζυμώσεις καί πολιτικοϊδεολογικές άποκρυσταλλώ- 
σεις έκείνων των ήμερων άποκαλύπτονται ώς ή μήτρα 
πού γέννησε τό τωρινό φαινόμενο τοϋ μεταμοντέρνου 
φονταμενταλισμοΰ, φαινόμενο πού βρήκε τήν πολιτική 
του έκφραση στό πρόσωπο τού Χριστόδουλου καί τίς 
«λαοσυνάξεις» τού έτους 2000. Λογικότατα, λοιπόν, ή 
’Εκκλησία τής 'Ελλάδος έπικαλεΐται ώς προνομιακή 
νομιμοποιητική άναφορά γιά τήν παρέμβασή της τίς 
μέρες έκεΐνες τοϋ 1992.3

’Εντελώς διαφορετικά είναι, ώστόσο, τά πράγματα 
μέ τήν υπόλοιπη έπιχειρηματολογία τής Ίεράς Συνό­
δου. Πέρα άπό τίς γελοιότητες τοϋ τύπου «άν μέ δι­
κή μας υπογραφή άναγνωρισθεΐ κράτος μέ όνομα πού 
θά περιλαμβάνει τόν όρο “Μακεδονία”, τότε σέ λίγα 
χρόνια δέν άποκλείεται νά άπαγορευθεΐ ατούς Βό­
ρειους Έλληνες νά ονομάζονται Μακεδόνες», υπάρχει 
κυρίως έκείνη ή άναφορά στήν προοπτική «άνακίνη- 
οης άνύπαρκτων μειονοτικών ζητημάτων», πού βγάζει 
μάτι. ”Αν μή τί άλλο, επειδή αυτά τά «άνύπαρκτα» 
μειονοτικά ζητήματα (δηλαδή τό έξής ένα: οί Σλαβο- 
μακεδόνες) κάθε άλλο παρά άγνωστα στήν ’Εκκλησία

τής Ελλάδος είναι, όπως περίτρανα άποδεικνύουν τά 
ίδια τά ντοκουμέντα τής τελευταίας. Ντοκουμέντα πού 
ή Εκκλησία ή ίδια φρόντισε νά δώσει στή δημοσιότη­
τα σέ παλιότερες εποχές, προκειμένου νά τονίσει τή 
συμβολή της στούς «άγώνες τοϋ Έθνους». Δέν άναφέ- 
ρομαι έδώ στόν Μακεδονικό ’Αγώνα ό όποιος, χάρη 
καί στήν άγρια πλαστογράφησή του άπό τήν έπίσημη 
ιστοριογραφία, άποτελεΐ προσφιλές σημείο άναφοράς 
τών κάθε λογής «έθνικά ευαίσθητων» ιεραρχών, μέ 
πρώτο καί καλύτερο τόν σημερινό άρχιεπίσκοπο.4 Πρό­
κειται γιά έγκυκλίους τής Ίεράς Συνόδου πού έκδόθη- 
καν μετά τό 1913 καί οί όποιες συνδέονται άρρηκτα

2. ’Ιδέα πού άποδίδεται στόν τότε ύπουργό Τύπου & Πλη­
ροφοριών, Ευάγγελο Βενιζέλο (Evangelos Kofos «Greece’s 
macedonian adventure: the controversy over FYROM’s 
independence and recognition», http://www.macedonian- 
heritage.gr/Contributions /contr_Kofos 19990705.html).

3. Γιά μιά πρώτη, δημοσιογραφική έπισκόπηση τοϋ ρό­
λου τής έκκλησιαστικής ιεραρχίας οτήν εθνικιστική υστε­
ρία τοϋ 1992-94, βλ. ’Ιός τής Κυριακής «Τό ράσο κάνει 
τόν πολιτικό», «Έψιλον» τής Κυριακάτικης Έλευθροτυ- 
πίας, 20.3.94.

4. Χαρακτηριστικό δείγμα, ή ομιλία του «Ή συμβολή τών 
’Ελλήνων 'Ιεραρχών τής Μακεδονίας στήν εύόδωση τοϋ 
“Μακεδονικοϋ ’Αγώνα”» (-1992), όπως παρατίθεται μέχρι 
σήμερα οτήν ιστοσελίδα τής Μητροπόλεως Δημητριάδος 
(http://www.imd.gr/html/gr/section02/history/speeches/01/Ο 
1 .htm).
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'Εκκλησία καί Σλαβομακεδόνες

μέ τήν έκστρατεία τού έλληνικού κράτους γιά βίαιη 
αφομοίωση των σλαβόφωνων Μακεδόνων τής Βόρειας 
'Ελλάδας -  μιας πληθυσμιακής ομάδας πού κατά τόν 
Μεσοπόλεμο άριθμοΰσε γύρω στίς 200.000 άτομα, στά 
μετεμφυλιακά χρόνια τουλάχιστον I j O-150.000, καί ή 
οποία υπήρξε έπί δεκαετίες άντικείμενο μιάς (έν μέρει 
πετυχημένης) κρατικής έκστρατείας γιά τήν καταστρο­
φή τής ιδιαίτερης γλωσσοπολιτισμικής της ταυτότητας, 
άνεξάρτητα άπό τήν όποια «έθνική συνείδηση» των 
ανθρώπων καί των έπιμέρους συλλογικοτήτων πού τήν 
άπαρτίζουν.5 Δημοσιευμένα τό 1956 άπό τήν ίδια τήν 
Ιερά Σύνοδο σέ μιά έπίσημη συλλογή συνοδικών εγκυ­
κλίων τού πρώτου μισού τού εικοστού αιώνα,6 τά 
έγγραφα αύτά όχι μόνο συμπληρώνουν τήν εικόνα πού 
έχουμε γιά έπιμέρους πτυχές αύτής τής κρατικής πο­
λιτικής, άλλά άποδεικνύονται έξόχως διαφωτιστικά γιά 
τή στάση τής έπίσημης ’Εκκλησίας άπέναντι σ’ έκεΐνο 
τό κομμάτι τού ποιμνίου της πού άντικειμενικά άπέ- 
κλινε άπό τήν έθνικά επιθυμητή «κανονικότητα».

Στό κείμενο πού άκολουθεΐ παρατίθενται τά κυριό- 
τερα άπ’ αύτά τά ντοκουμέντα. Τά περισσότερα προέρ­
χονται άπό τήν περίοδο τής μεταξικής δικτατορίας, 
έποχή τρομερή γιά τούς Σλαβομακεδόνες τής Ελλά­
δας, άμεσα συνδεδεμένη μέ τήν καθολική άπαγόρευση 
τής γλώσσας τους καί τή θέσπιση μιάς πλειάδας έπι- 
σημοποιημένων διακρίσεων, ορισμένες άπό τίς όποιες 
διατηρήθηκαν μέχρι τίς μέρες τής Μεταπολίτευσης ή 
καί άργότερα (έπιτηρούμενες ζώνες, πιστοποιητικά 
φρονημάτων, άπαγόρευση άγοράς άκινήτων ατούς τα­

ξινομημένους ώς «σλαβοσυνείδητους» κλπ). νΑλλα χρο­
νολογούνται άπό τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, έπο­
χή ούδόλως πιό φιλελεύθερη στό συγκεκριμένο ζήτημα. 
’Αναλυτικότερα:

♦  Ή Ιερά Σύνοδος άπαγορεύει έν έτει 1937 τά 
σλαβικά βαφτιστικά ονόματα καί ένημερώνει τίς κατά 
τόπους μητροπόλεις ότι, ύστερα άπό σχετική συνεννό­
ηση κορυφής (προφανώς μέ τό ’Υφυπουργείο ’Ασφα­
λείας τού Μανιαδάκη), σέ περίπτωση πού οί ιερείς 
άντιμετωπίζουν προσκόμματα στήν έφαρμογή τής άπα- 
γόρευσης, προβλέπεται «πάσα ένδεικνυομενη ένίσχυσις

5. Γιά μιά διεξοδική έπισκόπηση αύτών των άφομοιωτι- 
κών προσπαθειών, βλ. τό βιβλίο μου Ή απαγορευμένη γλώσ­
σα. Κρατική καταστολή τών σλαβικών διαλέκτων στήν 
ελληνική Μακεδονία, Μαύρη Λίστα, Αθήνα 2000. Ή δια­
χρονική μελέτη τών ποικίλων υπηρεσιακών έκτιμήσεων καί 
καταγραφών τής «έθνικής συνείδησης» αυτού τού πληθυ­
σμού, καθώς καί τών συνεπειών τής έν λόγωπρακτικής πά­
νω στήν καθημερινή ζωή τών άμεσα ενδιαφερομένων, άπο- 
τελεΐ τό άντικείμενο τού επόμενου βιβλίου μου («Τό ζύγι- 
ομα τής συνείδησης»), τό όποιο βρίσκεται στό στάδιο τής 
συγγραφής.

6. Αί συνοδικοί έγκύκλιοι, έκδιδόμεναι υπό τής Ίεράς 
Συνόδου τής Εκκλησίας τής Ελλάδος έπί τή 100ή περιό- 
δω τών εργασιών αύτής, τόμ. Β' (1934-1956), Τυπογρα- 
φεΐον τής Άποστολικής Διακονίας, Άθήναι 1956. Γιά τόν 
έντοπισμό τής συλλογής καί τών σχετικών εγγράφων, 
ευχαριστώ πολύ τόν Σάκη Άλεξανδρή.
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υπό τών κατά τόπους 'Αστυνομικών ’Αρχών» γιά τόν 
πειθαναγκασμό τών δυστροπούντων γονέων, συγγενών 
καί άναδόχων. Τό μέτρο έντάσσεται στις προσπάθειες 
τοΰ καθεστώτος τής 4ης Αύγούστου γιά επιβολή «τής 
προοηλώσεως παντός *Ελληνος καί έμψυχώσεως αύτοϋ 
εις τόν ακραιφνή ελληνισμόν καί εις την διατήρησιν 
τής εθνικής ημών γλώασης».1 Σχεδόν δυό δεκαετίες 
άργότερα (1955), ή ίδια άπαγόρευοη άνανεώνεται άπό 
τήν 'Ιερά Σύνοδο, καί οί μητροπόλεις έντέλλονται νά 
έπαγρυπνοΰν γιά τήν «πιστήν καί άπαρέγκλιτον έφαρ- 
μογψ»  της. Γιά τη μακροημέρευσή της, χαρακτηριστι­
κή είναι ή σχετικά πρόσφατη (1998) δημοσίευση στόν 
άθηναϊκό Τύπο τής είδησης ότι, σέ συγκεκριμένο χω­
ριό τής Φλώρινας, ιερέας άρνήθηκε νά βαφτίσει κορι­
τσάκι «μέ τό βουλγαρικό όνομα Ντόνκα».*

♦  Έν έτει 1939, ή Ιερά Σύνοδος διατάζει ένα έκτε- 
ταμένο καί άναλυτικό φακέλωμα όλων τών «σλαυοφώ- 
νων καί βλαχοφώνων ένοριών» τής Βόρειας Ελλάδας. 
’Ανάμεσα στά στοιχεία, πού οί αρμόδιοι μητροπολίτες 
καλούνται νά διαβιβάσουν στό κέντρο, είναι καί ή 
«μητρική γλώσσα», τό «έθνικό φρόνημα», ή «εθνική 
δράσις» καί ή «οικογενειακή καί περιουσιακή κατά- 
στασις» τών παπάδων αυτών τών κοινοτήτων. Ή όλη 
καταγραφή συμβαδίζει μέ τήν επιβολή -τήν ίδια άκρι- 
βώς περίοδο- τοΰ θεσμοποιημένου φακελώματος όλων 
άνεξαίρετα τών πολιτών καί τού «πιστοποιητικού κοι­
νωνικών φρονημάτων» άπό τούς άρχιτέκτονες τού με- 
ταξικού Τρίτου 'Ελληνικού Πολιτισμού. Κατά πάσα πι­
θανότητα, τά δεδομένα τής ένδοεκκλησιαστικής αυτής 
«άπογραφής» θά βρίσκονται άκόμη στά άρχεϊα τής 
Ίεράς Συνόδου.

♦  Ένάμιση χρόνο άργότερα, έν μέσω έλληνοϊταλι- 
κού πολέμου καί λίγο πρίν άπό τή γερμανική έπέμβα- 
ση καί τήν κατάρρευση τού μετώπου, ή ’Εκκλησία τής 
Ελλάδος φροντίζει, ύστερα άπό ειδική έντολή τού 
'Υπουργείου Παιδείας, γιά τήν «άντικατάστασιν» τών 
σλαβικών εικόνων τών έκκλησιών «δι άλλων Ελληνι­
κών τοιούτων». Ή «άπομάκρυνση» (συνηθέστερα: ή 
απλή καταστροφή) τών ενοχλητικών σλαβικών έκκλη- 
σιαστικών μνημείων άπό τούς ναούς καί τά νεκροτα­
φεία τής Β. 'Ελλάδας είχε άρχίσει βέβαια πολύ νωρί­
τερα -  στή βάση «άτομικών» κυρίως πρωτοβουλιών 
τοπικών πολτικών καί στρατιωτικών διοικητών.7 8 9 Ή 
σχετική έντολή τής Ίεράς Συνόδου συστηματοποιεί καί 
επισημοποιεί αυτήν τή μνημειακή έθνοκάθαρση, δέν 
ξέρουμε όμως σέ ποιό βαθμό πρόλαβε νά υλοποιηθεί 
μέσα στις συγκεκριμένες συνθήκες τής έποχής. Τά χρο­
νικά περιθώρια μέχρι τήν έναρξη τής Κατοχής 
υπήρξαν, ούτως ή άλλως, έκ τών πραγμάτων πολύ πε­
ριορισμένα. Γνωρίζουμε, πάντως, ότι αυτό τό έργο 
ολοκληρώθηκε σέ μεγάλο βαθμό στή διάρκεια τής χού­
ντας, χάρη στά κονδύλια τών «ειδικών μακεδονικών 
προγραμμάτων» καί τήν ιδιαίτερη συμβολή ιεραρχών 
όπως ό κατεξοχήν μνημειοκτόνος Αυγουστίνος Κα- 
ντιώτης.10 11 Μεταγενέστερη έκδοση τής Μητροπόλεως 
Φλωρίνης περιγράφει λ.χ. άναλυτικά τή «διόρθωση» μέ

λαδομπογιά καί έν συνεχεία τήν άποκαθήλωση τών 
σλαβικών εικόνων άπό τόν (πάλαι ποτέ έξαρχικό) μη- 
τροπολιτικό ναό τής πόλης, γιά νά κατατεθούν σέ 
«κάποια υπηρεσία τής Γενικής Διοικήσεως Μακεδο­
νίας», καθώς καί τις συμπληρωματικές «διαρρυθμί­
σεις» άρχιτεκτονικών στοιχείων τού κτιρίου, έτσι ώστε 
«νά μή φαίνεται ούτε ίχνος σλαβικής τεχνοτροπίας»." 
Στά περισσότερα σλαβόφωνα χωριά, τά σημάδια άπό 
τέτοιου είδους χοντροκομμένες «διορθωτικές» έπεμβά- 
σεις στήν εικονογραφία είναι κατά κανόνα άκόμη ορα­
τές. ’Αλλού, ή άντικατάσταση τών σλαβικών εικόνων 
υπήρξε διακριτικότερη: όπως λ.χ. διαπιστώσαμε πρίν 
άπό μερικά χρόνια στήν ιδιαίτερη πατρίδα τού κ. Πα- 
παθεμελή, τό χωριό Όσσα (τ. Βυσώκα) τού Λαγκαδά, 
οί παλιές κυριλλικές εικόνες τής τοπικής έκκλησίας 
φυλάγονται άπλά σέ ειδικό μέρος, μακριά άπό τά μά­
τια τού κοινού.12

♦  Τό έπόμενο -καί τελευταίο- ντοκουμέντο χρονο­
λογείται άπό τούς τελευταίους μήνες τού ’Εμφυλίου, 
καί άφορά τή συμμόρφωση τής ’Εκκλησίας τής Ελλά­
δος μέ σχετική άπόφαση τού 'Υπουργείου ’Εξωτερικών 
σχετικά μέ τήν «καταλληλότερη άπό έθνικής άπό- 
ψεως» ονομασία γιά τήν έπίμαχη πληθυσμιακή ομάδα. 
Πρόκειται γιά μιά άπόφαση τής σύσκεψης πού πραγ­
ματοποιήθηκε στις 23.3.49 στό ΓΕΣ μέ συμμετοχή έκ- 
προσώπων τού στρατού, τών υπουργείων Εξωτερικών, 
’Εσωτερικών & Δημ. Τάξεως καί άλλων παραγόντων, 
ειδικά «έπί τοΰ ζητήματος τών Σλαυοφώνων τής Β. 
Ελλάδος», προκειμένου νά καθοριστούν οί βασικοί ά­
ξονες τής κρατικής πολιτικής πολ,ιτικής άπέναντι στήν 
«άνύπαρκτη μειονότητα» μετά τή διαφαινόμενη συ­
ντριβή τού ΔΣΕ. «Κατόπιν έξετάσεως τοΰ ζητήματος 
άπό πόσης πλευράς», διαβάζουμε στό σχετικό έγγρα­
φο τού μόνιμου υφυπουργού ’Εξωτερικών, «άπεφασί-

7. Γιά τήν πολιτική αυτή, βλ. Τ. Κωστόπουλος, Ή απα­
γορευμένη γλώσσα, ό.π., σ. 162-8 Ο- γιά τόν έξελληνισμό 
τών σλαβικών ονομάτων, στό ίδιο ο. 147-51.

8. Ελεύθερος Τύπος 3.5.1998. Τό δημοσίευμα έγκωμιά- 
ζει ρητά τή στάση τού ιερέα.

9. Γιά μιά τυπική άφήγηοη, βλ. I. Βερνάρδος, Δαβάκης- 
Πίνδος, έκδ. Π. Δημητράκου, Άθήναι 1947, σ. 339. Γιά 
προγενέστερες καταστροφές σλαβικών μνημείων καί τά­
φων, σύμφωνα μέ βουλγαρικές διπλωματικές πηγές τής 
έποχής, Georgi Daskalov, Uchastta na Balgarite v Egejska 
Makedonija, 1936-1946, Σόφια 1999, o. 55.

10. ’Αναλυτικά σέ Κωστόπουλος, ό.π., σ. 282-3 καί Ιός 
τής Κυριακής «Ό ιερός έξεταστής τοΰ Έθνους», «Έψι­
λον» τής Κυριακάτικης Ελευθεροτυπίας, 16.1.2000.

11. Ίω. Πήχος (έπιμ.) Μητροπολιτικός ναός Αγίου Πα- 
ντελεήμονος Φλωρίνης (ίοτορία-είκόνες), Φλώρινα 1993, σ. 
23-4. Τελικά ή έκκλησία έγκρεμίστηκε τό 1971 παρουσία 
τοΰ ίδιου τοΰ δικτάτορα Παπαδόπουλου γιά νά άντικατα- 
σταθεΐ μέ τήν τωρινή, «καθαρά έλληνικής τεχνοτροπίας»...

12. Ίός τής Κυριακής, «Στή βαλκάνια πατρίδα τοΰ κ. 
Παπαθεμελή», 'Ελευθεροτυπία 1.3.1997.
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’Εκκλησία καί Σλαδομακεόόνες

σθη όπως οί έν Έλλάδι έχοντες ώς μητρικήν γλώσσαν 
καί όμιλοΰντες συνήθως τό γνωστόν σλαυομακεδονικόν 
ιδίωμα άποκαλοΰνται τον λοιπού έπισήμως “Σλαυόφω- 
νοι”, αποκλεισμένου παντός άλλον όρον». Ώς ονομα­
σίες άπαγορευμένες στό έξης καταγράφονται, ενδεικτι­
κά, οί οροί «Σλαβομακεδόνες», «Βουλγαρομακεδόνες» 
καί «Βουλγαρόφρονες» [sic]· μιά άλλη εισήγηση, τοΰ 
γνωστοί πολιτευτή Φίλιππου Δραγούμη, γιά την υιο­
θέτηση τοΰ όρου «Βουλγαρόφωνοι», άπορρίφθηκε επί­
σης.13 Παραλαμβάνοντας τή σχετική άπόφαση, ή Ιερά 
Σύνοδος τή διαβιβάζει στους κατά τόπους ιεράρχες, 
πρός γνώσιν καί συμμόρφωσιν.

Ή εικόνα πού προκύπτει άπό τά παραπάνω είναι 
κάτι παραπάνω άπό σαφής. Η ’Εκκλησία τής 'Ελλά­
δος όχι μονάχα «γνωρίζει» τήν ύπαρξη καί τίς διαστά­
σεις τού «άνύπαρκτου» κατ’ αυτήν μειονοτικού ζητή­
ματος, αλλά καί είχε ενεργό συμβολή στήν κρατική 
έκστρατεία γιά τήν πάση θυσία άφομοίωση τών Σλα- 
βομακεδόνων στόν «έθνικό κορμό». (Μπορούμε νά εί­
μαστε σίγουροι ότι τά άρχεΐα τής Ίεράς Συνόδου πε­
ριλαμβάνουν καί πολλά άλλα, μεταγενέστερα έγγραφα 
γιά τό λεπτό αύτό θέμα -  παρόλο πού οί πρόσφατες 
έκδόσεις έγκυκλίων τών μεταγενέστερων δεκαετιών 
άποφεύγουν νά συμπεριλάβουν έστω καί ένα). Ή στά­
ση τής Ίεράς Συνόδου άπέναντι στό ζήτημα είναι 
διαυγής: πλήρης συστράτευση στούς άφομοιωτικούς 
σχεδιασμούς, τό φακέλωμα καί τήν καταστροφή τής 
γλωσσοπολιτισμικής ίδιατερότητας τών "Αλλων. 'Η πε­
ρίφημη υπερεθνική «οίκουμενικότητα τής ’Ορθοδο­
ξίας» δέν δίνει έδώ τό παραμικρό σημείο ζωής.14 
'Όπως γράφει καί ό κ. Παρασκευαΐδης, άναφερόμενος 
στούς πατριαρχικούς δεσποτάδες τού Μακεδονικό 
’Αγώνα, «οί ιεράρχες αυτοί υπέταξαν οτή στρατιωτική 
τους ιδιότητα [sic] έκείνη τού ειρηνόφιλου Κληρι­
κού»'5 -  καί όποιο άλλο κατάλοιπο χριστιανοσύνης, 
γενικότερα.

Ό  ίδιος ό άρχιεπίσκοπος, στό κάτω-κάτω τής γρα­
φής, ξέρει πολύ καλά περί τίνος άκριβώς πρόκειται. 
Στή διδακτορική διατριβή του γιά τούς παλαιοημερο­
λογίτες, συναντά κανείς όχι μόνο τίς άναμενόμενες 
άναφορές στή μεσοπολεμική συμμαχία τών τελευταίων 
«μετά τών αυτόθι βουλγαροφώνων» (ή καί τής «βουλ­
γαρικής μειονότητος»), αλλά μπορεί άκόμη νά άλιεύ- 
σει κάποιες ένδιαφέρουσες πληροφορίες άπό τά άρχεΐα 
τής Ίεράς Συνόδου τών επόμενων χρόνων. Μιά άπό 
αυτές είναι ή περιγραφή τών διαβουλεύσεων τής έκ- 
κλησιαστικής ήγεσίας μέ τούς έπιτελεΐς τής «έπανα- 
στάσεως» τής 21ης ’Απριλίου, όσον άφορά «τήν επιρ­
ροήν ολαυικών τινών κύκλων έπί τών έν Έλλάδι πα­
λαιοημερολογιτών». Ή συγκεκριμένη ζύμωση, μάς πλη­
ροφορεί ή διατριβή, κατέληξε σέ συμφωνία γιά μυστι­
κή «άπογραφή» τών παλαιοημερολογιτών άπό τίς κα­
τά τόπους στρατιωτικές καί αστυνομικές άρχές τής 
χούντας.16 Τήν έποχή, άκριβώς, πού ό κ. Χριστόδουλος 
-ώς άρχιγραμματέας τής ’Αρχιεπισκοπής- ήταν απλώς 
«άφοσιωμένος στίς μελέτες του»...

ΤΑ ΝΤΟΚΟΥΜ ΕΝΤΑ

Α. Ή απαγόρευση τών σλαβικών βαφτιστικών ονομά­
των (1937)

«Άριθ. Πρωτ. 1219 / Διεκπ. 1150

'Όπως μή δίδωνται τοΐς βαπτιζομένοις ονόματα 
σλαυϊκά

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Η ΙΕΡΑ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Πρός τούς Σεδ. Ίεράρχας τής ’Εκκλησίας τής Ελλά­
δος

’Εν συνεχεία πρός τήν ΰπ’ άριθ. 582/598 τής 2 Μαρ­
τίου 1934 Συνοδικήν ’Εγκύκλιον, δι’ ής άπηγορεύθη 
κατά τήν βάπτισιν τών νηπίων νά δίδωνται αύτοΐς 
ονόματα μή χριστιανικά, έχοντες δ’ ήδη ύπ’ όψει τό 
ΰπ’ άριθ. έμπ. πρωτ. 417/436 καί άπό 23 ’Απριλίου 
έν[εστώτος] έτ[ους] έγγραφον τού 'Υπουργείου Θρη­
σκευμάτων, παρακαλούμεν, όπως παράσχητε τάς άπαι- 
τουμένας οδηγίας εις τόν ΰφ’ 'Υμάς Κλήρον, ϊνα 
άρνώνται, όπως δώσωσι τοΐς βαπτιζομένοις καί ονόμα­
τα σλαυϊκά, ώς άντιτιθέμενα εις τόν ύπό τής Πολι­
τείας καί τής ’Εκκλησίας έπιδιωκόμενον σκοπόν τής 
προσηλώσεως παντός Έλληνος καί έμψυχώσεως αυτού 
εις τόν άκραιφνή ελληνισμόν καί εις τήν διατήρησιν 
τής εθνικής ημών γλώσσης.

13. Σχετικά μέ τήν εισήγηση τού Δραγούμη στήν έπίμα- 
χη σύσκεψη, βλ. Κωστόπουλος, ό.π., σ. 215-8 καί Δ. Λιθο­
ξόου, Ό Φίλιππος Λραγούμης γιά τή μετονομαοία τής μα­
κεδονικής γλώσσας, Κορυδαλλός 1996. "Αγνωστο παραμέ­
νει μέχρι σήμερα άν ήταν στή συγκεκριμένη συνάντηση 
πού άποφασίστηκε ή (διασταυρωμένη άπό διάφορες πηγές) 
άπόφαση γιά μετακίνηση τών Σλαβομακεδόνων (ή, τουλά­
χιστον, ένός μεγάλου μέρους τους) στή Νότια 'Ελλάδα καί 
ή άντικατάστασή τους μέ έλληνόφωνους πληθυσμούς 
«υγιών εθνικών φρονημάτων» -  άπόφαση πού τελικά έμει­
νε σέ μεγάλο βαθμό άνεκτέλεστη, προφανώς λόγω άδυνα- 
μίας νά βρεθούν σέ επαρκή άριθμό τέτοιοι πληθυσμοί, πρό­
θυμοι νά έκπατριστοΰν πρός Βορράν...

14. Γιά μιά έμπεριστατωμένη κριτική τού ιδεολογήματος 
τής «οίκουμενικότητας», μέσα άπό τήν άναδρομή στίς 
ιστορικές του ρίζες, βλ. Παρασκευάς Ματάλας, Έθνος καί 
’Ορθοδοξία. Άπό τό “έλλαδικό” στό βουλγαρικό σχίσμα 
(ύπό έκδοση άπό τίς Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης).

15. «Ή συμβολή τών Ελλήνων Ιεραρχών...», ό.π.
16. Χριστόδουλος Παρασκευαΐδης, Ιστορική καί κανονι­

κή θεώρησις τοΰ παλαιοημερολογιτικοϋ ζητήματος, έκδ. I. 
Μ. Δημητριάδος, [Βόλος χ.χ.], σ. 194, 228, 329-30 & 380- 
2.
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Τάσος Κωστόπουλος

Τόν τρόπον καί τά μέοα πρός έπιτυχίαν τοϋ έπιδιω- 
κομένου σκοποΰ, έπαφίησιν ή 'Ιερά Σύνοδος εις την 
ούνεσιν των Σεβ. Ιεραρχών. Ούχ’ ήττον παρεκάλεσε τό 
Υπουργέ ιον Θρησκευμάτων, όπως ένεργήση τά δέοντα 
καί παρέχηται ύπό των κατά τόπους ’Αστυνομικών 
’Αρχών πάσα ένδεικνυομένη ένίσχυσις είς τούς ’Εφημε­
ρίους, αν πρός τούτο δεήση.

Έν Άθήναις τή 20 Μαΐου 1937

t  Ό  ’Αθηνών ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ, Πρόεδρος, t  Ό  Μα- 
ρωνείας ΑΝΘΙΜΟΣ, t  Ό  Κασσανδρείας ΕΙΡΗ­
ΝΑΙΟΣ, t  Ο Θεσσαλονίκης ΓΕΝΝΑΔΙΟΣ, |  Ό  
Ίωαννίνων ΣΠΥΡΙΔΩΝ, t  Ο Μυτιλήνης ΙΑΚΩΒΟΣ, 
t  Ό  Κίτρους ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ, f Ό  ’Ηλείας Α­
ΝΤΩΝΙΟΣ, f Ό  Μεσσηνίας ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ, f Ό 
Σύρου κλπ. ΦΙΛΑΡΕΤΟΣ, |  Ό  Θεσσαλιώτιδος κλπ. 
ΙΕΖΕΚΙΗΛ, f Ό  Καλαβρύτων κλπ. ΘΕΟΚΛΗΤΟΣ, t  
Ό  Θήρας ΑΝΘΙΜΟΣ.

Ο Γραμματεύς
Άρχιμ. Πολύκαρπος Κουτσουπίδης»

[Αί συνοδικοί έγκύκλιοι..., ό.π., σ. 151 (βλ. τόν πλήρη 
τίτλο στή σημ. 6)]

Β. Καταμέτρηση καί χαφιεδισμός (1939)

«Άριθ. Πρωτ. 1450 / Διεκπ. 1211 

ΕΜΠΙΣΤΕΥΤΙΚΗ - ΑΠΟΡΡΗΤΟΣ - ΕΠΕΙΓΟΥΣΑ

Ζητείται ή υποβολή πληροφοριών περί σλαυοφώνων 
καί βλαχοφώνων ένοριών

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Η ΙΕΡΑ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Πρός τους Σεβ. Ίεράρχας τών περιφερειών Θράκης, 
Μακεδονίας καί ’Ηπείρου

’Επιθυμούσα ή Ιερά Σύνοδος, ϊνα γνωρίζη τόν άρι- 
θμόν τών έν ταϊς Θεοσώστοις ’Υμών Μητροπόλεσιν 
ύπαρχουσών σλαυοφώνων καί βλαχοφώνων ένοριών, 
προάγεται, όπως παρακαλέση Υμάς, ίνα, τό βραδύτε- 
ρον μέχρι τής 10ης προσεχούς μηνός ’Ιουνίου, ύποβά- 
λητε λεπτομερή κατάστασιν, περιέχουσαν 1) τό όνομα 
τού χωρίου τών τοιούτων ένοριών, 2) τόν άριθμόν τών 
οικογενειών τών άπαρτιζουσών ταύτην, 3) τά ονόμα­
τα τών παρ’ έκάστη έφημερευόντων ιερέων, τήν χρο­
νολογίαν τής χειροτονίας αύτών καί τό όνομα τού χει-

ροτονήσαντος 'Ιεράρχου, τήν ηλικίαν αύτών καί τήν 
οικογενειακήν καί περιουσιακήν κατάστασιν -τόν χρό­
νον τής υπηρεσίας, τόπον καταγωγής, τά σχολικά προ­
σόντα, τό έθνικόν φρόνημα καί τήν έθνικήν αύτών 
δράσιν, τήν μητρικήν γλώσσαν καί τέλος τό είδος καί 
τό ποσόν τής άμοιβής αύτών.

’Εν Άθήναις τή 24 Μαΐου 1939

f Ο ’Αθηνών ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ, Πρόεδρος, f Ό  
Φθιώτιδος ΑΜΒΡΟΣΙΟΣ, |  Ό  Διδυμοτείχου ΙΩΑ­
ΚΕΙΜ,
t  Ό  Ίερισσού & Αγίου Όρους ΣΩΚΡΑΤΗΣ, t  Ό  Σι- 
σανίου & Σιατίστης ΔΙΟΔΩΡΟΣ, t  Ό  Ύδρας, Σπε­
τσών & Αίγίνης ΠΡΟΚΟΠΙΟΣ, f Ο Θηβών & Λεβα- 
δείας ΣΥΝΕΣΙΟΣ, f Ό  Άρτης ΣΠΥΡΙΔΩΝ, f Ό  Σά­
μου & ’Ικαρίας ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ, t  Ό  Γρεβενών ΓΕΡΒΑ- 
ΣΙΟΣ, t  Ό  Σερρών ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ, f  Ό  Αιτω­
λίας & ’Ακαρνανίας ΙΕΡΟΘΕΟΣ, |  Ό  Ζακύνθου 
ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ.

Ό  Άρχιγραμματεύς 
Άρχιμ. Πολύκαρπος Κουτσουπίδης»

[Αί συνοδικοί έγκύκλιοι..., ό.π., σ. 225-6]

Γ. Ή «άπόουροη» τών σλαβικών εικόνων άπό τίς 
εκκλησίες (1941)

«Άριθ. Πρωτ. 19 / Διεκπ. 389

Περί άντικαταστάσεως τών τυχόν έν τοϊς ίεροϊς Να- 
οϊς ευρισκομένων Σλαυϊκών έκκλησιαστικών εικόνων 
δι’ Ελληνικών τοιούτων

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Η ΙΕΡΑ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Πρός τούς Σεβ. Ίεράρχας τής 'Εκκλησίας τής Ελλά­
δος

Έχοντες ύπ’ όψει τό ύπ’ άριθμ. 59594/2523 καί 
άπό 17ης Δεκεμβρίου π[αρελθόντος] έ[τους] έγγραφον 
τού Υπουργείου Θρησκευμάτων καί ’Εθνικής Παιδείας 
(Διεύθυνσις Αρχαιοτήτων), Συνοδική έξουσιοδοτήσει, 
προτρεπόμεθα ’Υμάς, ϊνα συντόνως μεριμνήσητε διά 
τήν άντικατάστασιν τών, τυχόν, έν ίεροϊς Ναοϊς τής 
Θεοσώστου Παροικίας Υμών ευρισκομένων Σλαυϊκών 
έκκλησιαστικών εικόνων δι’ άλλων 'Ελληνικών τοιού­
των.

Έν Άθήναις τή 4 ’Ιανουάριου 1941
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'Εκκλησία καί Σλαδομακεόόνες

t  Ό  ’Αθηνών ΧΡΥΣΑΝΘΟΣ, Πρόεδρος 
Ό  Άρχιγραμματεύς 

Άρχιμ. Πολύκαρπος Κουτσουπίδης»
[Αί συνοδικοί εγκύκλιοι..., ό.π., σ.326]

Δ. Ή συμμόρφωση πρός τίς υποδείξεις γιά τή νέα επί­
σημη ονομασία (1949)

«Άριθ. Πρωτ. 1668 / Διεκπ. 1084

Περί όνομαοίας των «Σλαυοφώνων» τής Βορείου 
'Ελλάδος

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Η ΙΕΡΑ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Πρός τούς Σεβ. 1εράρχας τής ’Εκκλησίας τής Ελλά­
δος

Συνοδική διαγνώμη κοινοποιοϋμεν Ύμΐν κατωτέρω 
τό ύπ’ άριθ. 27094 έ[νεοτώτος] έ[τους] έγγραφον τοΰ 
Υπουργείου τών ’Εξωτερικών περί τών Σλαυοφώνων, 
καί παρακαλοΰμεν ’Υμάς, όπως λάβητε γνώσιν.

Έν Άθήναις τή 28 Ιουνίου 1949

t  Ό  ’Αθηνών ΣΠΥΡΙΔΩΝ, Πρόεδρος, t  Ό  Ξάνθης 
ΙΩΑΚΕΙΜ, f Ό  Διδυμοτείχου ΙΩΑΚΕΙΜ, f Ό  Σάμου 
καί Ικαρίας ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ, t  Ό  Σερρών ΚΩΝΣΤΑ­
ΝΤΙΝΟΣ, f Ό  Άλεξανδρουπόλεως ΙΩΑΚΕΙΜ, t  Ό  
Ζακύνθου ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ, f Ό  Μαντινείας καί 
Κυνουρίας ΠΡΟΚΟΠΙΟΣ, f  Ό  ’Αττικής καί Μεγαρί- 
δος ΙΑΚΩΒΟΣ.

Ό  ’Αρχιγραμματεύων 
Άρχιμ. Δαμασκηνός Χατζόπουλος

Άρ. 27094

ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΕΞΩΤΕΡΙΚΩΝ

Πρός τό Ύπουργεΐον Στρατιωτικών, Δημοσίας Τά- 
ξεως, Δ/οιν 'Αλλοδαπών, Ύπουργεΐον 'Εσωτερικών, 
Δ/οιν Διοικήσεως, Ύπουργεΐον Παιδείας, Γενικήν 
Διεύθυνσιν Εθνικής οικονομίας, Δ/οιν Στατιστικής

Έχομεν τήν τιμήν νά γνωρίσωμεν ύμΐν ότι, κατά σύ- 
σκεψιν λαβοΰσαν χώραν έπί τού ζητήματος τών 
Σλαυοφώνων τής Β. 'Ελλάδος, τήν 23 Μαρτίου εις τό 
Γεν. Έπιτελεΐον Στρατού υπό τήν Προεδρίαν ήμών, 
συνεζητήθη μεταξύ άλλων καί τό ζήτημα τοΰ καταλ- 
ληλοτέρου άπό εθνικής άπόψεως χαρακτηρισμού τών

έν Β. Έλλάδι έχόντων ώς μητρικήν γλώσσαν, καί όμι- 
λούντων συνήθως τό γνωστόν σλαυομακεδονικόν ιδίω­
μα. Κατόπιν έξετάσεως τού ζητήματος άπό πόσης 
πλευράς, άπεφασίσθη, όπως τά περί ού πρόκειται πρό­
σωπα άποκαλούνται τού λοιπού έπισήμως διά τού 
όρου «Σλαυόφωνοι», άποκλειομένου παντός άλλου 
όρου.

Ή χρησιμοποίησις τού χαρακτηρισμού τούτου έκρί- 
θη άπό έθνικής άπόψεως ώς ένδεικνυομένη καί πλέον 
συμφέρουσα, καθ’ όσον, λαμβανομένων ύπ’ όψει τών 
σημερινών συνθηκών, ώς «Σλαυομακεδόνες» ή «Βουλ- 
γαρομακεδόνες» ή «Βουλγαρόφρονες» θά ήδύνατο νά 
δώση λαβήν εις παντός είδους έκμετάλλευσιν τού ζη­
τήματος τών Σλαυοφώνων άπό τούς έχοντας συμφέ­
ρον πρός τούτο έχθρούς τής πατρίδος καί τήν ξένην 
προπαγάνδαν.

Παρακαλοΰμεν όθεν υμάς, όπως ευαρεστούμενοι, δώ- 
σητε τάς άναγκαίας οδηγίας εις τάς ύφ’ υμάς άρμο- 
δίας Άρχάς, ϊνα, προκειμένου περί τών όμιλούντων τό 
ώς άνω ιδίωμα προσώπων, χρησιμοποιούν έφεξής άπο- 
κλειστικώς καί μόνον τόν όρον «Σλαυόφωνοι», τηρου- 
μένης ούτως ένιαίας στάσεως παρ’ όλων τών αρμοδίων 
υπηρεσιών έπί τού έν λόγώ ζητήματος.

Ό  Μόνιμος Υφυπουργός 
[Υπογραφή]

[Αί συνοδικοί εγκύκλιοι..., ό.π., σ. 497-8]

Ε. Ή «άνανέωση» τής απαγόρευσης τών σλαβικών 
ονομάτων (1955)

«Άριθ. Πρωτ. 1668 / Διεκπ. 1084

Περί τού ότι εις τά βαπτιζόμενα παιδία δίδεται έν 
όνομα, Αγίου τής ’Εκκλησίας, καί ΰπό ένός άναδόχου, 
ούδέποτε δέ σλαυϊκόν

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Η ΙΕΡΑ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Πρός τούς Σεβ. Ίεράρχας τής 'Εκκλησίας τής 'Ελλά­
δος

Πολλάκις ή ’Ιερά Σύνοδος, άπό τής άπελευθερώσεως 
τής πατρίδος ήμών, ήσχολήθη περί τά διδόμενα κατά 
τό θειον βάπτισμα ονόματα τοϊς χριστιανοΐς, καί περί 
τούς άναδόχους [....].

Τέλος, τή 20 Μαΐου 1937, διεβίβασε πρός τούς Σε- 
βασμιωτάτους Ίεράρχας τής ’Εκκλησίας τής ’Ελλάδος 
τήν ύπ’ άριθμ. 152 Συνοδικήν ’Εγκύκλιον, έχουσαν ώς 
έξής: “’Εν συνεχεία πρός τήν ύπ’ άριθ. 582/598 τής 2 
Μαρτίου 1934 Συνοδικήν ’Εγκύκλιον, δι’ ής άπηγορεύ-
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Τάσος Κωατόπουλος

θη κατά την βάπτισιν των νηπίων νά δίδωνται αύτοΐς 
ονόματα μη χριστιανικά, έχοντες δ’ ήδη ύπ’ όψει τό 
ύπ’ άριθ. έμπ. πρωτ. 417/436 καί άπό 23 ’Απριλίου 
έν[εστώτος] έτ[ους] έγγραφον τοΰ Υπουργείου Θρη­
σκευμάτων, παρακαλοϋμεν, όπως παράσχητε τάς άπαι- 
τουμένας οδηγίας εις τόν ύφ’ 'Υμάς Κλήρον, ϊνα 
άρνώνται, όπως δώσωσι τοΐς βαπτιζομένοις καί ονόμα­
τα σλαυϊκά, ώς άντιτιθέμενα εις τόν ϋπό τής Πολι­
τείας καί τής ’Εκκλησίας έπιδιωκόμενον σκοπόν τής 
προσηλώοεως παντός "Ελληνος καί έμψυχώσεως αϋτοΰ 
είς τόν άκραιφνή έλληνισμόν καί είς τήν διατήρησιν 
τής έθνικής ημών γλώσοης.

Τόν τρόπον καί τά μέσα πρός επιτυχίαν τοΰ έπιδιω- 
κωμένου σκοπού, έπαφίησιν ή Ιερά Σύνοδος είς τήν 
σύνεσιν των Σεβ. Ιεραρχών. Ούχ’ ήττον παρεκάλεσε τό 
Ύπουργεΐον Θρησκευμάτων, όπως ένεργήση τά δέοντα 
καί παρέχηται ύπό τών κατά τόπους ’Αστυνομικών 
Αρχών πάσα ένδεικνυομένη ένίσχυσις είς τούς ’Εφημε­
ρίους, άν πρός τοϋτο δεήση”.

Άπάσας τάς ώς άνω Συνοδικός ’Εγκυκλίους άνανε- 
οΰσα ή Ιερά Σύνοδος, διά τής συγκεντρωτικής ταύτης 
’Εγκυκλίου αύτής, παρακαλεΐ Υμάς όπως διατάξητε 
τήν πιστήν καί άπαρέγκλιτον έφαρμογήν αυτών παρά 
τοΰ ίεροΰ Κλήρου τών έπαρχιών ’Υμών, καί δή έφιστά

ιδιαιτέρως τήν προσοχήν Υμών έπί τής άπαγορεύσεως 
τής δόσεως ονομάτων σλαυϊκώνγή ονομάτων άνδρών 
διαβοήτων έπί κακία καί εχθρών τής άμωμήτου ήμών 
θρησκείας.

Έν Άθήναις τή 20 Μαΐου 1955

f Ο Αθηνών ΣΠΥΡΙΔΩΝ, Πρόεδρος, f Ό  Πολυανής 
καί Κιλκισίου ΙΩΑΚΕΙΜ, f Ό  Τρίκκης καί Σταγών 
ΔΩΡΟΘΕΟΣ, f Ο Καρυστίας καί Σκύρου ΑΝΑΝΙΑΣ, 
t  Ό  Θηβών καί Λεβαδείας ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ, f Ό 
Άργολίδος ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ, t  Ό  Ναυπακτίας καί 
Εύρυτανίας ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ, |  Ό  Νευροκοπίου καί 
Ζιχνών ΑΓΑΘΑΓΓΕΛΟΣ, |  Ό  Σισανίου καί Σιατί- 
στης ΙΑΚΩΒΟΣ, f  Ό  Γρεβενών ΦΙΛΙΠΠΟΣ.

Ό  Άρχιγραμματεύς 
Άρχιμ. Δαμασκηνός Θέμελης

[Αί συνοδικοί εγκύκλιοι..., ό.π., σ. 784-5]

A I  V I Ν Κ Ε R Ν A Ν

0  Θ ΑΝΑΤΟ Ι 
ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

0  Θ ΑΝΑΤΟ Ι 
ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Άλβιν Κέρναν

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η

μουσικός λόγος μουσικός λόγος
Ε Ξ Α Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  ΕΠ ΙΘ Ε Ω ΡΗ Σ Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η Σ

Κυκλοφ ορεί το 3° τεύχος

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Ν Ε Φ Ε Λ Η

Αλΐ ΙΑΝΔΡΟΖ Ν{ΧΑΜΑΙ Αλέξανδρος Νεχαμάς

Β Β Η ΤΕΧΝΗ
Η  Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Β ΙΟ Υ ΤΟΥ ΒΙΟΥ

Σωκρατικοί Στοχασμοί:
από τον Πλάτωνα στον Φουκώ

:.Φ Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η

Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης

ΛΕΪΙΚΟ Τ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ ΛΕΞΙΚΟ ΤΟΥ
ΘΕΑΤΡΟΥ

Μ ετάφ .: Ν ίκος Χα τζόπουλος

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
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ΤΑ «ΘΗΡΑΜΑΤΑ ΤΩΝ ΛΟΓΙΣΜΩΝ» 
ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ
τοΰ Παντελή Μπουκάλα

ν δεχτούμε, πρώτον, ότι ή ιδεολογική καί 
θεωρητική μήτρα τοΰ έλληνικοΰ υπερρεαλι­
σμού υπήρξε δυτικοευρωπαϊκή (μιά καταγω­

γή πού άποτυπώνεται καί στόν άρχικό προσανατολι­
σμό τής έκφρασής του) καί, δεύτερον, ότι οργανώθη­
κε καί βιώθηκε ώς ρήξη καί άνατροπή, ίσως οδηγη­
θούμε οτή σχηματική καί υπερβολικά αυθαίρετη σκέ­
ψη ότι οί έταΐροι του δεν άνέλαβαν τίποτε κρίσιμο 
άπό τήν προηγούμενη τέχνη τού έλληνικού λόγου, οί 
δέ ρίζες τού έργου τους δεν κάρπισαν, στις σελίδες 
άλλων, μεταγενέστερων ποιητών, παρά μόνον όταν 
έπαψαν νά είναι «καθαρές» καί «ορθόδοξες».

Κι ώστόσο, άκόμη κι άν συμφωνήσουμε πώς ή 
έλληνική υπερρεαλιστική ποίηση δέν άντλησε όσο θά 
άξιζε άπό τήν άνώνυμη δημοτική τέχνη, ιδίως άπό 
τίς παραδειγματικά άπελευθερωμένες παραλογές, 
όπου άνατρέπεται ή οικεία, ομαλή τάξη τών αισθη­
μάτων καί τού λογισμού, δύσκολα θά μπορούμε νά 
καταλήξουμε στό συμπέρασμα ότι τό θεωρητικό της 
πρόγραμμα (χαλαρότερο οπωσδήποτε άπ’ ό,τι ίσχυσε 
άλλού) τήν οδήγησε στήν άρνηση τών προγόνων της 
καί τήν πατροκτονία. 'Η ρητορική στρατηγική τού 
Άνδρέα Κάλβου, τού Κωστή Παλαμά, τού νΑγγελου 
Σικελιανού, λόγου χάρη, ή ύψηγορία τους άλλά καί 
στοιχεία τής ποιητικής μυθολογίας τους δέν έμειναν 
έξω άπό τό υπερρεαλιστικό σχέδιο.

Καί ή υπερρεαλιστική κληροδοσία; Θά ήταν λάθος 
νά σταθούμε περιοριστικά στίς μάλλον άδιάφορες πε­
ριπτώσεις όπου οί έπόμενοι υιοθέτησαν μόνο τήν 
επιδερμίδα τού στύλ -ένα οίονεί αύτοματικό λεκτικό 
πού επιχείρησε νά θαμπώσει ένώ ήταν ήδη τό ίδιο 
θαμπωμένο, άρα ποιητικώς ματαιωμένο-, καί νά 
άποφανθούμε κατεδαφιστικά ότι ό υπερρεαλισμός δέν 
βρήκε συνεχιστές, έστω κι άν οί περισσότεροί τους 
δέν άσπάστηκαν άκέραιη τή θεωρία του, τήν προ­
γραφή του, άλλά έπέλεξαν όσες προτάσεις του έκρι­
ναν καταλληλότερες γιά τό έργο τους.

’Οφείλουμε νά άναγνωρίσουμε ότι ό υπερρεαλισμός 
μάς κληροδότησε ένα κλειδί γιά νά δοκιμάσουμε νά 
άνοίξουμε καί νά ξαναδούμε, άλλιώς, καί τό βίωμα

καί τή σκέψη καί τή γραφή. Καί τό κλειδί ήταν δύ­
στροπο καί άπαιτητικό καί τό ξεκλείδωμα δύσκολο. 
"Οπότε οί ποιητές τό θυμούνταν. αύτό, κέρδιζαν άπό 
τόν τρόπο τού υπερρεαλισμού νά πολλαπλασιάζει τόν 
έξω καί τόν μέσα κόσμο, κέρδιζαν άπό τό παράδειγ­
μά του, άκόμη κι άν δήλωναν ή φέρονταν σάν ιδεο­
λογικοί ή καλλιτεχνικοί πολέμιοί του. Ό  έκτεταμένος 
ψυχικός κόσμος πού άποκάλυψε καί μάς παρέδωσε ό 
υπερρεαλισμός, παραδίδοντάς μας ταυτόχρονα καί 
μιά νέα, άνοιχτή γλώσσα καί μιά εικονοκλαστική τε­
χνική γιά νά τόν άποκωδικοποιήσουμε καί νά τόν 
ιστορήσουμε, δέχτηκε καί έξακολουθεΐ νά δέχεται 
πολλούς επισκέπτες, έστω κι άν ορισμένοι φτάνουν 
ώς αύτόν άπό κάποιον παράδρομο, έστω κι άν άλλοι 
προτιμούν νά σταθμεύουν καί νά έκμεταλλεύονται 
έναν «κάποιον “καλώς έννοούμενον”» υπερρεαλισμό, 
τόν όποιο μετά βδελυγμίας άποκήρυσσε ό Άνδρέας 
Εμπειρικός στό ποίημά του «Άμούρ-Άμούρ» τών 
Γραπτών, ένόσω μάλιστα άπομακρυνόταν καί ό ίδιος
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Γιά ν’ άρχίσουμε άνάποδα, έχω τή γνώμη δτι οί 
λογοτεχνικά ϋποοτηριγμένες καί πραγματωμένες πε­
ποιθήσεις τού ’Εμπειρικού γιά τό ρόλο πού οφείλει 
νά διεκδικήσει καί νά άναλάβει ό ποιητής δεν άπέ- 
χουν ιδιαίτερα άπό τίς πεποιθήσεις όχι μόνο τοΰ 
Ούώλτ Ούίτμαν (προέδρου άλλωστε τής Παγκοσμίου 
Συμπολιτείας) άλλά καί τοΰ Παλαμά καί τοΰ Σικε- 
λιανοΰ, οί όποιοι, σάν άπόστολοι τής θρησκείας τοΰ 
λόγου, διεκδικοΰν τήν έπιτελεστική λειτουργία τής 
γραφής καί όχι τήν απλώς άναφορική, άρα άπαιτοΰν 
άπό τήν ποίηση νά υπάρξει στήν ετυμολογική κυριο­
λεξία της. Πλήθυναν λοιπόν τό έγώ τους σέ «έμεΐς» 
καί βίωσαν τήν τέχνη τους σάν τέχνη πού τής πέ­
φτει τό χρέος νά ξανασχεδιάσει τόν κόσμο, νά τόν 
οδηγήσει σέ τερπνότερα, δικαιότερα, άνθρωπινότερα 
πεδία. Προφήτες, κριτές καί νομοθέτες οί ίδιοι, ταγοί 
έστω χλευαζόμενοι, υπεράσπισαν ό καθείς μέ τόν 
τρόπο του τό άπλούστατο: ότι «σκοπός τής ζωής 
μας» δέν είναι ή χαμέρπεια άλλά τό ύψος. Μιά τέ­
τοια ποιητική έπιλογή έχει έκ προοιμίου εγγεγραμμέ­
νη μέσα της, ώς άκρως άναγκαία καί άναντικατά- 
στατη, τήν ΰψηγορία, τή ρητορική τής προτροπής 
καί τοΰ κελεύσματος, τόν προφητικό τόνο, τή λογική 
τοΰ συναισθήματος.

Είναι κρίσιμη μιά περικοπή άπό τό κείμενο τοΰ 
Όδυσσέα Έλύτη 'Αναφορά στον Ανδρέα 'Εμπειρικό 
(πρωτοδημοσιευμένο αύτοτελώς τό 1979 καί στεγα­
σμένο τώρα στό Έν λευκώ, έκδ. νΙκαρος), σύν τοϊς 
άλλοις καί έπειδή δέν οφείλουμε νά συμφωνήσουμε 
μέ τό συμπέρασμά της: «Ή συναισθηματική έκτόνω- 
ση τοΰ Άνδρέα ’Εμπειρικού είχε άρχίσει τόσο πρόω­
ρα, πού σέ ηλικία είκοσι χρόνων νά διαθέτει ήδη 
στό ένεργητικό του ένα πλήθος ποιήματα γραμμένα 
πάνω στ’ άχνάρια τών ποιητών πού κάθε φορά τόν 
γοήτευαν περισσότερο, κατ’ έξοχήν τοΰ Κωστή Πα­
λαμά -κάτι πού σήμερα μάς φαίνεται παράδοξο». 
Άλλά γιατί νά μάς φαίνεται παράδοξο;

'Ένας άπό τούς κομβικούς μύθους τοΰ ’Εμπειρικού 
είναι ό μύθος τοΰ άθάνατου θεοΰ Πανός, ό όποιος 
άφήνει άνεξίτηλα τά ίχνη του σέ όλο τό έργο τοΰ 
ποιητή. Στήν Παγκόσμιο Συμπολιτεία τής Νέας 
’Εποχής «ή έπίσημος θρησκεία ήτο ή τοΰ Πανός», 
ένώ είναι χαρακτηριστικό ότι άκόμη καί στό έπιμνη- 
μόσυνο κείμενό του γιά τή Μαρία Βοναπάρτη ό 
ποιητής δέν λησμονεί «τούς λαγαρούς αυλούς τού 
αιωνίου Πανός». Πόσο θά αυθαιρετούσαμε άραγε άν 
υποθέταμε ότι ό ’Εμπειρικός άναδέχεται καί έπανεγ- 
γράφει, σαφώς μετατοπίζοντάς το καί μετατονίζο- 
ντάς το, ένα άπό τά πολλά θέματα τής ιδιαίτερα 
έκτεταμένης παλαμικής ποίησης; Στό Αργώ ή Πλούς 
άεροστάτου, λοιπόν, ό Πέντρο Ραμίρεθ κραυγάζει:
«Ό Μέγας Πάν δέν πέθανε: Ό Μέγας Πάν δέν πε­
θαίνει!» Ή κραυγή ετούτη, κραυγή πού επιχειρεί νά 
άντισταθεΐ στήν ιστορία -στήν ιστορία τών θρη­
σκειών καί τών παθών-, έχει ήδη άκουστεΐ σχεδόν 
μέ τά ίδια λόγια τό 1897, στή συλλογή τοΰ Κωστή

Παλαμά Ίαμβοι καί άνάπαιστοι, έστω κι άν αύτό 
δέν τό θυμόμαστε περισσότερο άπ’ όσο θυμόμαστε 
ότι τό μοτίβο τής γραφής στήν άμμο, παλαιότερο 
καί άπό τήν Έρωφίλη («καί τ’ όνομά σας λιώνει σάν 
νά ’το μέ τή χέρα σας γραμμένο σ’ περιγιάλι»), 
υπήρξε (καί) παλαμικό

Κάτου στήν άμμο τοΰ γιαλού μιά μέρα, μακριά της,
έκεϊ πού μόνος έοτεκα έγραψα τ' όνομά της.
Χαρά στό πρώτο κύμα
πού τ' όνομά της ήβρ' έκεϊ, κι άς ήβρ’ έκεϊ καί μνήμα»!

πριν κατοχυρωθεί, καί διά τής μελοποιήσεως τοΰ Σε- 
φέρη καί τήν «Άρνησή» του

Πάνω στήν άμμο τήν ξανθή
γράψαμε τ ’ όνομά της·
ώραΐα πού φύσηξεν ό μπάτης καί σβήστηκε ή γρα­

φή.

Έγραφε λοιπόν ό Παλαμάς:

Ή γή μας γή τών άφθαρτων 
άερικών καί ειδώλων, 
πασίχαρος καί υπέρτερος 
θεός μας είν' ό Απόλλων.

Στά εντάφια λευκά σάβανα 
γυρτός ό 'Εσταυρωμένος 
είν' όλόμορφος Άδωνις 
ροδοπεριχυμένος.

Ή άρχαία ψυχή ζεΐ μέσα μας 
άθέλητα κρυμμένη· 
ό Μέγας Πάν δέν πέθανε, 
όχι· ό Πάν δέν πεθαίνει!

Ώς υποκείμενη τόσο στό ποίημα τοΰ Παλαμά όσο 
καί στό κείμενο τοΰ ’Εμπειρικού μποροΰμε νά θεωρή­
σουμε ένα σημαδιακό χωρίο στό έργο τοΰ Πλούταρ­
χου Περί τών έκλελελοιπόντων χρηστηρίων. "Ενα κα­
ράβι άναγκάζεται νά άράξει ατούς Παξούς, στά με- 
ταχριστιανικά χρόνια, καί μιά φωνή άπό τό νησί κα- 
λεΐ τόν Αιγύπτιο κυβερνήτη νά άναγγείλει, όταν θά 
περάσει άπό τό Παλώδες, «ότι Πάν ό μέγας τέθνη- 
κεν». Κι όταν αυτός τό άνάγγειλε, έγένετο «μέγας 
στεναγμός άμα θαυμαομώ μεμιγμένος». Ό  θάνατος 
τοΰ θεοΰ, ώς θάνατος τοΰ κατά φύσιν βίου, τοΰ ιμέ­
ρου ή τής ’Αρχαίας Θρησκείας, υπήρξε έρεθιστικός 
γιά όλες τίς μορφές τής τέχνης στή διάρκεια τών 
αιώνων, όπως τεκμηριώνεται καί στό βιβλίο τοΰ Σέρ 
Τζόν Μπόρντμαν Ό μέγας θεός Πάν. Ή έπιβίωοη 
μιας εικόνας (μτφρ. Άνδρέας Παππάς, έκδ. Άγρα). 
Άπό αύτό τό λαμπρό δοκίμιο άποσπώ μερικούς στί­
χους τής Άγγλίδας ποιήτριας Έλίζαμπεθ Μπάρετ 
Μπράουνιγκ, σέ μετάφραση τοΰ Άρη Μπερλή:
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Ή Θλιβερή κραυγή σηκώθηκε 
καί έσβησε μακρόσυρτη στον άέρα 
μελαγχολική κι άπεγνωμένη.
Καί ακόυσα τά λόγια πού είπε:
Πέθανε ό Πάν. Άπέθανε ό μέγας Πάν, 
ό Πάν, ό Πάν άπέθανε.

Είναι άναγκαΐο ώστόσο νά συνυπολογίσουμε τούς 
πιθανούς γεννήτορες τής έμπειρίκειας αναβάθμισης 
τού μύθου τοΰ Πανός τή διαπραγμάτευσή του άπό 
τόν “Αγγελο Σικελιανό, μέ τόν όποιο άλλωστε ό 
’Εμπειρικός μοιράζεται, έκτος τών άλλων, τή λογική 
των άνοιχτόκαρδων έγκωμίων πρός ομοτέχνους· άπό 
τίς σικελιανικές «ώδές» γιά τόν Μαβίλη, τόν Βαλαω- 
ρίτη, τόν Παλαμά, τόν Παπαδιαμάντη, τήν Πολυδού- 
ρη, τόν Μαλακάση έως τούς ύμνους γιά τούς Μπεά- 
τους, ό δρόμος είναι ομαλός. 'Ο ίδιος ό ’Εμπειρικός, 
πάντοτε αύθόρμητα ειλικρινής καί πάντοτε τρυφερός 
πρός τούς άλλους ποιητές, στό ποίημα «Τοΰ Αιγά­
γρου» τής Όκτάνας τιμά τόν «’Αρχάγγελο Σικελιανό 
πού έπλασε τό Πάσχα τών 'Ελλήνων καί άνάστησε 
(Πάσχα καί αυτό) τόν Πάνα». “Ισως θά ήταν πιό 
κοντά στά πράγματα καί στά ονόματα άν έλεγε ότι 
ό Σικελιανός άνάστησε τόν Διόνυσο, έντούτοις, γιά 
νά προσοικειωθεΐ τόν άναστάσιμο λόγο τού Σικελια- 
νοϋ καί νά τόν έντάξει στό δικό του κοσμολογικό- 
θεολογικό σύστημα, μεταβαίνει άπό τόν Διόνυσο (τόν 
«άγλαόμορφον, βακχεύτορα, λυσιμέριμνον, μυριόμορ- 
φον, ρηξίνοον, ψυχοπλανή» κατά τό έπίγραμμα IX, 
524 τής Παλατινής Ανθολογίας) στόν σχεδόν μόνιμο 
συνοδό του καί ένίοτε ταυτόσημό του, τόν Πάνα 
(τόν «κρατερόν, κόσμοιο τό σύμπαν, παντοφυή, γενέ- 
τορα πάντων, κοσμοκράτορα, φαεοφόρον» κατά τόν 
'Ορφικό Ύμνο).

Δεν λείπει βέβαια ό Πάν άπό τή σικελιανική ποίη­
ση, δεν δεσπόζει όμως, έφόσον «αιώνιος θεός» ονο­
μάζεται ό Διόνυσος, λόγου χάρη στό ποίημα «Έλεύ- 
τερα Δωδεκάνησα». Στό «Πέμπτο Ευαγγέλιο» τού 
έργου Πάσχα τών Ελλήνων, «μικρή καμπάνα έφώνα- 
ζε τρεμάμενη τόν Πάνα», ένώ μέ τό ποίημα «’Ο 
Πάν» ό Σικελιανός αινεί τόν τράγο, ευκρινή υπόστα­
ση ένός θεού «αίγιπόόη δικέρωτος πολύκροτου ήδυ- 
γέλωτος» κατά τόν σχετικό 'Ομηρικό Ύμνο, τόν 
όποιο

τόν είδαν οι άθάνατοι κι όλοι τους τότε οτήν ψυχή 
τους καταχάρηκαν
καί προπαντός ό Βάκχειος Διόνυσος-
καί Πάνα τόν ονόμασαν γιατί πάντων τίς φρένες
έτερψε

(κατά τή μετάφραση τοΰ Δημήτρη Παπαδίτσα καί 
τής Ελένης Λαδιά).

Γράφει λοιπόν ό Σικελιανός:

Τότε είδαμε -άρχος καί ταγός- ό τράγος νά σηκώνεται 
μονάχος,

βαρύς στό πάτημα κι αργός, νά ξεχωρίζει κόβοντας, καί 
κεϊ

όπου βράχος,
σφήνα στό κύμα μπαίνοντας, στέκει λαμπρό γιά ξάγνα­
ντο

άκρωτήρι,
στην άκρη άπάνου νά σταθεί, πού ή άχνη διασκορπά τ’ 
άφροϋ,

κι άσάλευτος νά γείρει,
μ ’ άνασκωμένο, άφήνοντας νά λάμπουν τά δόντια του, 

τ’ απάνω χείλι,
μέγας καί όρτός, μυρίζοντας τό πέλαγο τό άφρόκοπο, 

ώς τό δείλι!

Τά πράγματα δέν είναι ποτέ εϋθύγραμμα βεβαίως, 
άργότερα πάντως, στήν υπερρεαλιστική ήπειρο, ό 
τράγος θά γίνει Αίγαγρος, στό ποίημα «Τοΰ Αιγά­
γρου» τό όποιο, σύν τοΐς άλλοις, μάς βεβαιώνει πό­
σο δημοτικός ήταν έντέλει ό καθαρεύων λόγος τοΰ 
’Εμπειρικού:

Πήδηξε ό αίγαγρος καί στάθηκε οέ μιά ψηλή 
κορφή. Στητός καί ρουθουνίζοντας κοιτάει τόν 
κάμπο καί άφουγκράζεται πριν άλλο σκίρτημα 
οέ άλλη κορφή τόν πάη. Τά μάτια του λάμπουν 
σάν κρύσταλλα καί μοιάζουν μέ μάτια άετοϋ ή 
άνθρώπου πού μέγας οίστρος τόν κατέχει. Τό 
τρίχωμά του είναι στιλπνό καί άνάμεσα στά πι­
σινά του πόδια, πίσω καί κάτω άπ τό κεντρί 
του, τό μέγα σήμαντρον τής άπολύτου ορθοδο­
ξίας ταλαντευόμενον οέ κάθε σάλεμά του, βαριά 
καί μεγαλόπρεπα κουνιέται.

Ό  Σικελιανός λοιπόν συνθέτει τή θεολογία του μέ 
άξονα τόν «’Ελεύθερο Θεό» Διόνυσο, τόν «’Εσταυρω­
μένο Βάκχο».

Ώ  Πάσχα,
πανσεβάσμιο Πάσχα!
Ώ  Ίακχε!
Απόλλωνα!
’Ιησού!

άναφωνεΐ στό ποίημά του «Διόνυσος-Ίησοΰς», μιά 
άπό τίς διαυγέστερες έκτυπώσεις τοΰ συγκρητιστικοΰ 
του πάθους, πού φέρνει οπωσδήποτε στό νοΰ τό 
ποίημα «"Αρτος καί Οίνος» τοΰ Φρήντριχ Χέλντερ- 
λιν.

Ω Αόγε-Διόνυσε! (...)
Τεράστιε Βάκχε! (...)
Ω Αόγε-Ελλάδα
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έπανέρχεχαι σχό ποίημα «’Απόλλων Διονυσόδοχος». 
«Γλυκό μου βρέφος, Διόνυσέ μου καί Χριστέ μου» 
προσεύχεται σχό «Διόνυσος έπί λίκνω», γιά νά κορυ- 
φώσει χήν χέχνη χου σχό έξαίσιο ποίημα «Μέγισχον 
μάθημα» πού άπολήγει (δηλαδή άνοίγει» μέ χήν έξης 
καχά χοΰ θανάχου νικηχήρια άποσχροφή:

"Ο,τ’ έχει σμίξει μέ τό Διόνυσο κι ώς μέσα 
τό μυστικόν έγεύτη Θάνατο βαθιά του 
πριχοϋ τό θάνατο τόν άλλο αντικρίσει, 
δέν σταματά μεσοστρατίς στην Αιώνιό τη, 
μά, ώς τήν πνοή του όλη τι)ν ξόδεψε ατό δώρο 
καί τήν ψυχή του τήν έγύμνωσεν ή Αγάπη, 
γυμνό θά πάρει τής Αβύσσου τό στεφάνι!

Ό ’Εμπειρικός, ύλικόχερος, σωμαχικόχερος, όργανω- 
χής μιας χθόνιας θεολογίας, σχό ποίημά χου «Τό μέ- 
γα βέλασμα ή Πάν-Ίησοϋς Χρισχός» χοΰ 1964 μεχα- 
κινεΐχαι άπό χόν σικελιανικό Διόνυσο-Χρισχό αχόν 
Πάνα-Χρισχό (προφανής καί σημαίνουσα ή άναλογία 
χών δύο χίχλων) καί δοξολογεί, έπίσης μέ συγκρηχι- 
σχικό πάθος (άν θυμηθούμε χόν Λόγο-Αμνό χοΰ χρι- 
σχιανικοΰ συσχήμαχος) «τό βέλασμα τοϋ ώραίου 
άμνοϋ, τοϋ άμνού-κριοϋ τοϋ αίροντος τάς αμαρτίας 
τοϋ κόσμου».

Ε πειχα  άπό αύχά χά σχημαχικά καί άνολοκλήρω- 
χα γιά χό «λαβεΐν», έλάχισχα, καί πάλι σχημαχικά, 
γιά χό «δούναι». Ή άπελευθερωμένη γλώσσα χού 
’Εμπειρικού (ένα μόνο σχοιχεΐο χής όποιας είναι ή 
χρήση μιας μορφής χής καθαρεύουσας», ή άπελευθε- 
ρωχική διαχείριση χής εικόνας σχό έργο χου, ή άνά- 
δειξη μιας ολόκληρης ηπείρου πού παρέμενε σκιασμέ- 
νη, χής έρωχικής-σεξουαλικής, ή λογοχεχνικά υψηλή 
νομιμοποίηση πού πρόσφερε χόσο σχήν κομφορμισχι- 
κά θεωρούμενη άχαξία όσο καί σχήν ύλη καί χή 
δράση χού ύποσυνειδήχου καί χού ονείρου, ή υπερά­
σπιση μιας ποιηχικής χέρψης συγκερασμένης μέ χό 
κοινωνικό διαφέρσν, χό άνχιεξουσιασχικό φρόνημα 
πού σχοιχειοθεχούν οί επιθέσεις χου καχά χών εμπό­
ρων χής δεισιδαιμονίας, όλα χούχα συνισχούν πολύχι- 
μη προικοδοσία, άρκεχές πχυχές χής οποίας έδωσαν 
καλούς γόνους σχό έργο χών μεχαγενέσχερων. Τά 
προβλήμαχα, ίδια άπό χήν άρχαιόχηχα, άνακύπχουν 
όχαν μάς έλκει άποκλεισχικά χό λαμπερό έπιφαινόμε- 
νο καί ό ήχος. Τό όχι αύχή_ ή μιμηχική άναπαράσχα- 
ση χοΰ υψηλού προχύπου είναι παλιά άμαρχία μάς 
χό βεβαιώνει ένα έπίγραμμα άπό χό ένδέκαχο βιβλίο 
χής Παλατινής Ανθολογίας, πού άποδίδεχαι σέ κά­
ποιον ποιηχή Κερεάλιο, πανχελώς άγνωσχο καχά χά 
λοιπά:

Ού τό λέγειν παράσημα καί Αττικά ρήματα πέντε, 
εύζήλως έατίν καί φρονίμως μελετάν

ουδέ γάρ εί «κάρκαιρε» καί εί «καναβεΐ» τό τε «θί­
ξει»
καί «κελάρυζε» λέγεις, ευθύς "Ομηρος έση.
Νοϋν νποκεΐσθαι δει τοΐς πράγμασιν καί φράσιν 
αυτών
είναι κοινοτέραν, ώς γε νοείν α λέγεις.

Ά ς μού έπιχραπεΐ μιά μεχαφορά σχά νέα έλληνικά:

Όχι βέβαια. Α ν  μηρυκάζεις λέξεις παράδοξες καί 
πέντε ρήματα
τής άττικής, δέν πάει νά πει ότι μέ ζήλο μελετάς καί 
φρονιμάδα.
Καί δέν θά γίνεις αυτομάτως Όμηρος άν πεις 
«κελάρυζε»
ή «κάρκαιρε» ή «καναβεΐ» ή «σίζει». Καλύτερα 
νά υποτάσσεται
στά πράγματα ό νοϋς σου, καί νά μιλάς απλά, 
ώστε τουλάχιστον νά έννοεΐς τά ίδια τά λεγόμενά σου.

Ποιά χά «κάρκαιρε» χού ’Εμπειρικού, ποιά χά 
«καναβεΐ» καί χά «σίζει»; Μιά καλή ιδέα μάς δίνει 
ό Όδυσσέας Έλύχης, καί πάλι σχήν Αναφορά στόν 
Ανδρέα ’Εμπειρικά «Οί λέξεις πού κυριαρχούν σχήν 
πρώχη περίοδο χού ’Εμπειρικού [...] είναι: σχέαρ, 
εύνή, χοάνη, βόσχρυχος, θύσανος, θρυαλλίς, μαρμαρυ­
γή, γδούποι, ορυμαγδός, κορυβανχιώνχες, έμβρόνχη- 
χος: ό,χι υποβάλλει χό γλίσχρημα, χήν ήδονή, χή μαρ­
μαρυγή, χήν άνάφλεξη, χή λάμψη, χήν άναφώνηση, 
χήν έκχίναξη». Πρόκειχαι γιά «φρασχικές φόρμες 
εϋγλωχχίας» (χού Έλύχη καί πάλι ό χαρακχηρισμός) 
μέ χίς όποιες καχαλήξαμε νά χαυχίσουμε χόν ’Εμπει­
ρικό, ύσχερα άπό άκολουθία παραναγνώσεων ή 
άπλώς οκνηρών άναγνώσεων, καχαφέρνονχας χονδρι- 
κώς ό,χι καί έκεΐνοι πού πρώχοι πρώχοι άσχημόνη- 
σαν είς βάρος χής ποιηχικής χου πρόχασης, σχή δε- 
καεχία ήδη χού χριάνχα: νά χόν έκλάβουμε σάν ίσό- 
χιμο χού λεκχικού χου, νά θεωρήσουμε πώς ό υπερ­
ρεαλισμός άλλο δέν είναι παρά μιά ένορχήσχρωση 
χής λεκχικής φανχασμαγορίας, ένός αύχομαχισμού 
πού ξεκινάει σάν θεωρία καί ιδεολόγημα καί καχαλή- 
γει βαρύγδουπη κενολογούσα εύκολία.

Ό  Άνδρέας ’Εμπειρικός, «ό λογοποιός χού υψωμέ­
νου συναισθήμαχος» καχά χό χαρακχηρισμό χού 
Γιάννη Δάλλα (σχό βιβλίο χου Πλάγιος λόγος - δοκί­
μια κριτικής έφαρμογής, έκδ. Κασχανιώχη), μάς 
ένδιαφέρει ώς ποιηχής, κι όχι έπειδή υπήρξε ψυχανα- 
λυχής, όχι έπειδή άρνήθηκε χήν χάξη χου, ούχε κάν 
έπειδή υπήρξε άπόσχολος ένός ρεύμαχος. Μάς ένδια- 
φέρει όχι γιά χή βιογραφία χου άλλά γιά χήν έργο- 
γραφία χου, όχι γιά χήν ίσχορία χου άλλά γιά χή λο­
γοτεχνία χου. Μάς ένδιαφέρει έπειδή καθιέρωσε χόν 
«οίσχρο χής ζωής», έσχω κι άν γνώριζε άρισχα, ώς 
αύθενχικός ποιηχής, όχι χίς πιό πολλές φορές εϊμασχε 
υποχρεωμένοι νά χόν έπινοήσουμε αύχοδαπανώμενοι.
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ΚΩΣΤΑ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ:
Κλεμμένη Ιστορία
τού Γιώργου Μαρκόπουλου 
(«ΚΕΔΡΟΣ», ’Αθήνα 2000)

εωρώντας τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Κώστα Γ. 
Παπαγεωργίου, Κλεμμένη ιστορία (2000), ώς 
τό καλύτερό του, θά ήθελα νά έπιχειρήσουμε 

μιά προσέγγισή του, άφοϋ πρώτα έκθέσω ορισμένες 
σκέψεις μου εισαγωγικές, πού νομίζω ότι θά μάς 
διευκολύνουν.

Έτσι, λοιπόν, πιστεύω, ότι άπό τό 1986 ήδη καί 
τή συλλογή του «Κάτω στόν ύπνο», άρχίζει νά δια- 
φαίνεται μιά υποσυνείδητη άνάγκη διερεύνησης τής 
έκφρασής του, μιά καί τό βίωμα σέ αυτόν παραμένει 
πάντοτε περίπου τό ίδιο, έκτος άπό κάποιες περι­
πτώσεις, όπου ό θάνατος δέν έμφανίζεται ώς ένας 
φόβος άόριστος, ώς συνήθως, άλλά ώς ένας φόβος 
άπολύτως ύποστασιοποιημένος.

Καί είναι έτούτη ή σπουδή γιά τήν έκφραση -γιά 
νά έπανέλθουμε- ό κυριότερος λόγος, ίσως, πού οδή­
γησε τόν Παπαγεωργίου στή συνέχεια, στή συγγραφή 
τής συλλογής «Ραμμένο στόμα» (1990), ή όποια 
ούσιαστικά (τό δηλώνει καί ό τίτλος της άλλωστε), 
είναι ένα βιβλίο ένδεικτικό τής άγωνίας τού δημιουρ­
γού μπροστά στόν κίνδυνο τής σιωπής ή μπροστά 
στόν φόβο τού νά μήν υπάρξουν άλλα περιθώρια 
έκφραστικής μετεξέλιξης εις τό μέλλον ένα βιβλίο, 
άποτέλεσμα τής άπόγνωσης ένός άνθρώπου άπέναντι 
στό ενδεχόμενο νά μήν έχει άλλη καταφυγή πέρα 
καί έξω άπό τό βιολογικά προσδιορισμένο άπό τή 
φύση σώμα του, τού οποίου τά διάφορα τμήματα-μέ- 
λη, τά άντιμετωπίζει σάν ζωντανούς ανεξάρτητους 
καί άρμονικώς συμβιοΰντες οργανισμούς έδώ ή, πιό 
σωστά, σάν πόλεις ή πολίχνες τής ίδιας, θά λέγαμε, 
περιφέρειας.

’Αλλά καί τό «Πατρίδα τό αίμα» (1996) έπίσης, 
πού άκολούθησε, είναι καί αύτό, νομίζω, μιά συλλο­
γή άποτέλεσμα όλης αύτής τής προαναφερθείσης 
άνησυχίας. Μιά συλλογή, στήν όποια γιά πρώτη φο­
ρά μάλιστα ό Παπαγεωργίου δοκιμάζει νά γράψει 
ποιήματα άνεξάρτητα θεματικώς μεταξύ τους, ένίοτε

(έπίσης γιά πρώτη φορά) μακροσκελή, άλλά καί μέ 
διαφορετική διάθεση συνάμα άφοϋ, αν προσέξουμε 
καλά, συναντάμε άπό σελίδα σέ σελίδα, μιά ποικιλία 
θεματική. Καί είναι τούτο τό πιό ένδιαφέρον άπό 
όλα: τό ότι έδώ υπάρχει μιά άμέσως διακριτή «τόλμη 
έκθεσης», άφοϋ ό ποιητής δέν φοβάται νά μάς άπο- 
καλύψει πιά μέ τόν πιό άμεσο δυνατό τρόπο έσώτε- 
ρα συναισθήματα καί καταστάσεις ψυχικές άπό τις 
πλέον ένδόμυχες, όπως έπί παραδείγματι αύτές πού 
έντοπίζουμε στό ποίημα «4 'Οκτωβρίου ’44», στό 
όποιο έπιχειρεΐται νά περιγράφει μέ τούς πλέον τρα­
γικούς τόνους ή σύλληψη, ή κύηση καί ή γέννησή 
του. ’Ακόμη, σέ ορισμένα ποιήματα, άρκετά θά έλεγα 
(«Τό δηλητήριο φρούτο», «Γήπεδο τού ύπνου», «Ή 
ιστορία ένός γέλιου», «Νύχι φυτό», «Παιδικό», «Τής 
άκοής», «Ή περιπέτεια τού “άμα”»), συναντάμε μιά 
διάθεση παιγνιώδη τήν όποια παλαιότερα δέν είχαμε 
ξανασυναντήσει ένώ, έπίσης γιά πρώτη φορά, συν­
δυάζονται δύο λογής άγωνίες: μία υπαρξιακής υφής 
καί μία πού έχει νά κάνει μέ τήν αίσθηση τής άπο- 
σύνθεσης τού περιβάλλοντος χώρου. Μέ άλλα λόγια, 
υπάρχει μιά διάθεση άπολογητική καί άπολογιστική 
ταυτοχρόνως, γιά μιά πορεία (τήν προσωπική τού 
ποιητή), ή όποια όμως, όπως διαφαίνεται, δέν άντα- 
ποκρίνεται σέ ό,τι κάποτε ό ίδιος είχε όραμματιστεΐ. 
Γι’ αύτό καί, μαζί μέ τήν παιγνιώδη, υπάρχει καί 
μιά διάθεση αύτοσαρκαστική, ειρωνική, πού τώρα 
πιά αυτός μάς τήν προσφέρει, έχοντας δοκιμάσει καί 
τήν λειτουργία τού πεζού λόγου μέσα άπό τό μονα­
δικό έκεΐνο (δείγμα τοΰ είδους άπό τά λίγα) «Τών 
άγιων Πάντων» (1992) άλλά καί τό «"Αννα, τώρα 
κοιμήσου» (1995), τό έπίσης έξαιρετικό, μέ έναν 
τρόπο άμεσότερο. Μέ έναν τρόπο, όπου ψάχνει νά 
βρει κάθε φορά μιάν άντιστοιχία τής σκέψης, τού 
αισθήματος καί τής μνήμης, μέ πράγματα άπολύτως 
συγκεκριμένα καί έντοπίσιμα στό περιβάλλον όπως 
π.χ. τό νερό, τά δέντρα, τά δόντια κλπ., είτε έπιδιώ-
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κοντας μιαν άκόμη έξοικείωση μέ τά έπιμέρους κομ­
μάτια τοϋ σώματος, όπου τά αισθάνεται λές (γιά νά 
κάνουμε μιά πιό διαφορετική άπ’ ό,τι λίγο πιό πριν 
παρομοίωση) σάν κατοικίδια ζώα μέσα στά σπλάχνα 
του (σέ μιά ειρηνική, όπως ήδη έπισημάναμε, πάντα 
συνύπαρξη). Παρ’ όλα αυτά όμως, έγώ προσωπικά 
πιστεύω ότι τό όλο μυστικό τού βιβλίου κρύβεται 
στό σπαρακτικό έκεΐνο, ύπό τόν τίτλο «Οί ήλικίες 
μου», ποίημα, στό όποιο ούσιαστικά έχουμε νά κά­
νουμε μέ μιά προσπάθεια συγκερασμού των τριών 
ηλικιών τού άνθρώπου: τής παιδικής, έκείνης τής 
έφηβείας καί αυτής τού άντρα πού δέν άξιώθηκε νά 
άνταποκριθεΐ στά κοινωνικά πρότυπα πού έπικρα- 
τοϋν.

Ή «Κλεμμένη ιστορία», γιά νά περάσουμε πλέον 
σέ αυτή, είναι μιά συλλογή ή όποια κατορθώνει μέ 
έκπληκτικήν έπιτυχία νά συγκεράσει στις σελίδες της 
όλες τίς άπόπειρες πού έπεχείρησε μέχρι τώρα ό 
ποιητής, μέ σκοπό νά αύτοπροσδιοριστεΐ. Είναι μιά 
προσπάθεια «ήπιου τερματισμού» τής ποιητικής δια- 
δικασίας-πορείας, θά έλεγα, ένα είδος άνακεφαλαίω- 
σης άπό τή μιά μεριά όλων όσων έπίμονα κατά και­
ρούς τόν έχουν άπασχολήσει καί, άπό τήν άλλη με­
ριά, είναι μιά άπόπειρα κατάθεσης τής αίσθησης τού 
τέλους (όχι μόνο τού βιολογικού, άλλά καί τού 
έκφραστικού), ή όποια άργά πλήν όμως έπικινδύνως 
δραστικά, έδώ καί χρόνια, τόν διεμβολίξει. Τόσο 
έντονα μάλιστα ώστε, άκόμη καί θεματικά, έκεΐνο 
πού τόν άπασχολεϊ στό βιβλίο αύτό δέν είναι άλλο 
άπό τό νά άποδώσει όσο πιό παραστατικά γίνεται 
(πράγμα πού τό κατορθώνει μέ άπόλυτη έπιτυχία) 
τήν πορεία ένός άνθρώπου άνάμεσα σέ δύο μήτρες: 
στή μήτρα τής μάνας έκείνης άπ’ όπου βγήκε καί τή 
μήτρα τής μάνας έκείνης όπου, τέλος, θά έξαφανι- 
σθεϊ. Γ ί αυτό καί τόν ήρωά του, έκεΐνο πού τόν κα­
θοδηγεί σέ αυτή τήν πορεία, σέ αυτή τήν τραγικά 
μονήρη «δωματιακή» του περιπέτεια, θά μπορούσαμε 
πολύ σωστά νά πούμε, δέν είναι παρά ή όσμή τού 
πληγωμένου του ποδιού, μέσω τής όποιας προσπαθεί 
έναγωνίως νά έντοπίσει τά περάσματα πού θά τόν 
μεταφέρουν στή δεύτερη μήτρα, έκείνη τού τέλους, 
δηλαδή. Καί όπως είναι αύτονόητο, γιά νά πάρει 
τήν βαθύτατα τραγική άπόφαση νά έπιχειρήσει αύτό 
τό διάβημα, αυτός, σημαίνει βέβαια ότι έχει αισθαν­
θεί άπειλητικά όλα τά άδιέξοδα καί τού μέσα καί 
τού έξω του χώρου, σημαίνει ότι έχει συνειδητοποιή­
σει τίς έπιτακτικές άνάγκες του γιά έπικοινωνία 
άλλά καί τήν έπαναφορά στό προσκήνιο όλων τών 
καθοριστικών (πλήν όμως χαμένων) στιγμών τής 
ζωής του, τίς όποιες τίς άναζητά, πρέπει νά διευκρι­
νίσουμε, στόν χώρο τών προσφιλών του τεθνεόντων. 
Γι’ αύτό καί αισθάνεται ότι καί τό σώμα του, τό σύ­
νολο τής υλικής του υπόστασης, καλύτερα, δέν είναι 
παρά ή φυλακή όλων αύτών τών χαμένων άνθρώ- 
πων. Καί είναι ή φύλαξη στή μνήμη, όλων έτούτων

άκριβώς τών αγαπημένων άπόντων, πού άφ' ένός 
τόν περιβάλλει προστατευτικά, άφ’ έτέρου τόν φορτί­
ζει μέ μιά διάθεση νοσταλγική, ή όποια καί τού έπι- 
τρέπει λυρικά συναισθηματικά «άνοίγματα» σπάνιας, 
πράγματι, ποιότητας. Κατά τά άλλα, μέ τήν «Κλεμ­
μένη ιστορία» φαίνεται νά κλείνει μιά πορεία είκοσι 
πέντε έτών, άφού ό ποιητής μέ τό βιβλίο αύτό δεί­
χνει ότι έχει άπεμπλακεΐ έντελώς άπό φόβους πα- 
λαιότερους καί φοβίες, μιά καί τελικά διαπιστώνει 
ότι τά πάντα άπορρέουν καί καταλήγουν στήν τόσο 
κοντινή άλλά καί παρ’ όλα αύτά άπόμακρη «πατρί­
δα» πού δέν είναι άλλη άπό τό σώμα μας. ’Επίσης, 
ένα άλλο στοιχείο πού συναντάμε περισσότερο (καί 
αύτό) άπό κάθε προηγούμενη φορά έδώ, είναι ή δια­
πίστωση ότι τελικά δέν είναι οί προσωπικοί μας 
έφιάλτες πού μάς τρομάζουν (μιά καί μέ αυτούς εί­
μαστε έξοικειωμένοι άφού είναι συνυφαομένοι μέ τίς 
άτομικές μας κρυφές άνησυχίες), άλλά τό ότι βιώνου- 
με άλλά καί ζούμε μέσα στούς έφιάλτες άλλων:

"Εστω λοιπόν ότι έζησα χαμένος μές σέ ξένων 
έφιάλτες- δέν τούς ήξερα καί χάθηκα σέ όνει­
ρα ξένα καί άφιλόξενα καί πόσο παγωμένα 
πού μέ πρόδιδαν τά βήματά μου καί ή άνάσα 
μου στό χιόνι έπάνω καί στήν παγωνιά πού 
μέ τριγύριζε. Κι άγριεύτηκα φορές μέ θεάματα 
πού άξαφνα αίμόφυρτα ξυπνούσαν κι έκτινάσ- 
σονταν τυφλά έντελώς· χαμένος καί χωρίς φω­
νή άμα ήθελα νά βγει. Μπορεί έπειδή καί νά 
ήθελα δέν έπρεπε μέ τή φωνή μου νά ταράξω 
έγώ τούς ξένους ύπνους σέ όποιον βρέθηκα 
χωρίς νά ξέρω πώς παγιδευμένος πού ξεστρά­
τισα -  γι’ αύτό.

Τό βιβλίο αύτό τού Κώστα Παπαγεωργίου δείχνει 
ότι ξεκίνησε νά γράφεται όχι μέσα άπό καλή διάθε­
ση πάντως, άν προσέξουμε κάπως ιδιαίτερα τό πα­
ρακάτω άπόσπασμα:

«Κι αύτό μπορεί έπειδή τήν ώρα έκείνη άνά- 
θρωσκε τό οινόπνευμα στις φλέβες μέ άγριο 
ποδοβολητό καί σκόνης σύννεφα στά σπλάχνα 
μου τινάζοντας καί φλόγες πού άναβαν στό 
τίναγμα ώς τό ύψος τής οπλής· κάτι μικρές 
φλογίτσες μάλλον κάτι πιτσιλίσματα φωτιάς 
πού ύψώνονταν σάν μόλις άπό πάτημα λαγού 
κυνηγημένου άπό λαχάνιασμα σκυλιού -  ό 
ιδρώτας μου».

"Οσο γιά τόν τίτλο, φαίνεται σάν νά τόν άνέσυρε 
μέσα στό διάστημα μιας άνάσας, στήν κυριολεξία, 
κατά τήν «κάθοδό» του στόν Κάτω Κόσμο, όπου ή 
μάνα είναι πλέον ή, πιό συχνά, τήν είδε σάν «γριά 
νεογέννητη». Καί γιά νά γίνω πιό συγκεκριμένος, θά 
τολμούσα νά ίσχυρισθώ ότι αύτή ή κάθοδος τού
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ποιητή στόν άλλο κόσμο, δεν ήταν παρά τό πρώτο 
άντίκρισμα πολύ συγγενικού του νεογέννητου παιδιού 
τό όποιο πιθανόν νά είχε τά χαρακτηριστικά ’Εκεί­
νης. Στήν προκειμένη περίπτωση, άς προσεχθούν στά 
παρακάτω άποσπάσματα οί λέξεις «πριν», «μετά» 
καί (κυρίως) «σταφίδιασμα», ή όποια έχει τήν διπλή 
έννοια: τού πολύ μαλακού δέρματος τού μωρού έτσι 
όπως υγρό βγαίνει άπό τήν κοιλιά τής γυναίκας 
άλλά καί τού μαραμένου-ζαρωμένου έτσι όπως κατα­
λήγει νά γίνεται τό δέρμα των άνθρώπων όταν γερά- 
σουν:

’Αργότερα έμαθα ή άπλώς υποψιάστηκα τή νύ­
χτα έκείνη πού ονειρεύτηκα μπορεί γριά νεο­
γέννητη· χωρίς νά ξέρω άν πράγματι ονειρεύ­
τηκα ή όχι -  άν είδα. Πού είδαλλιώς πώς βρέ­
θηκαν στά χέρια μου τό πρωί ρυτίδες τά ίχνη 
ενός προσώπου πού άγγιξα σταφιδιασμένου 
άλλά δέν ήξερα νά πώ τού πριν ή τού μετά 
άν ήταν τό σταφίδιασμα -  μά ούτε τό πριν 
καί τό μετά μόνο θυμάμαι ότι αγγίζοντας μπο­
ρεί δέν ονειρεύομαι. Γιατί είδαλλιώς πώς γίνε­
ται όνειρο μπροστά σέ μάτια κόκαλο άνοιχτά 
καί μάλιστα μέ τρίξιμο τά βλέβαρα άλατιού 
μιας σκάλας άνεβάσματος καί ίσως κανονικής 
σάν έτοιμης νά τσακιστεί στά ξαφνικά άπό 
ένα τίποτα -  ή

’Αλλά περισσότερο άποκαλυπτικός σχετικά μέ τά 
παραπάνω ό ποιητής γίνεται μέσα άπό τό συγκλονι­
στικό δίστιχο «Καί ή γριά πού μ’ έκλαψε νεογέννητο 
θά μέ θηλάσει τώρα πεθαμένο», μέ τό όποιο καί 
κλείνει άλλωστε ολόκληρη ή συλλογή.

Τά συμβάντα στήν «Κλεμμένη ιστορία» έχουν μιά 
συνέχεια, καί όλα μαζί συνιστούν ένα ποίημα άφηγη- 
ματικό, μέ άρχή, μέση καί τέλος, όπου κατά τήν έξέ- 
λιξή του παρεμβαίνουν εικόνες καί καταστάσεις -  
άπόρροια μιας «συνειρμικής» διαδικασίας, ή όποια 
όμως σέ καμιά περίπτωση δέν φαίνεται νά υπάγεται 
σέ κανόνες έκ τών προτέρων ορισμένους. Καί μιλάμε, 
όπως ήδη τονίσαμε, γιά σύνθεση μέ συναρτημένες 
καί συνδεδεμένες τίς έπιμέρους έκδοχές της, καί όχι 
όπως παλαιότερα, όπου αύτές συνδέονταν μέ ένότη- 
τες. Σέ κάποιες στιγμές μάλιστα τού βιβλίου, λόγω 
αύτής τής άρρηκτης συνδέσεως, αισθανόμαστε σέ πά­
ρα πολλές άπό αύτές τίς ένότητες σάν νά μάς περι- 
γράφονται φωτογραφίες πού έχουν πάρει φώς, καί 
έτσι, μόνο μέσα άπό τή μνήμη αύτού πού τίς είδε, 
άνακαλεΐται τό περιεχόμενο. Νά υποθέσουμε, μάλι­
στα, ότι αύτό συμβαίνει περισσότερο στις παραγρά­
φους εκείνες όπου διακρίνουμε στιγμές κρίσης εντο­
νότερες, όπου τά πάντα άνατρέπονται καί ή έσωτερι- 
κή συνοχή, ευρισκόμενη μπροστά σέ ένα τεράστιο κε­
νό, χάνεται γιά λίγο τελείως; Τσως. Γι’ αυτό καί στίς 
παραγράφους αύτές έμφανέστερα διαπιστώνουμε ότι

υπάρχει κρυμμένο ένα συναίσθημα πανικού, λόγω τής 
έλλοχεύουσας αίσθησης μιας αιφνίδιας άνατροπής, 
ένός ξαφνκού παράλογου μακελειού όπου όλα, όταν 
συμβεϊ, θά πνιγούν στό αίμα. ’Ένα «μακελειό» καί 
μιά κατάσταση «αίματος» πού, άλλωστε, πάντα 
υπήρχε στήν ποίηση τού Κώστα Γ. Παπαγεωργίου, 
καί πού ενδεχομένως, θά τολμούσα νά πώ, δέν 
προέρχεται (άν σκεφτούμε μάλιστα καί τή χρονολο­
γία τής γεννήσεώς του) ή δέν είναι, πιό σωστά, πα­
ρά ό άπόηχος τών άφηγήσεων πού ίσως άκουγε μι­
κρός, γύρω άπό τά όσα συνέβησαν κατά τόν έμφύλιο 
πόλεμο. Αλλά, άς έπανέλθουμε: αύτό λοιπόν τό φαι­
νόμενο τού πανικού πού ήδη πριν άπό λίγο άναφέ- 
ραμε, ένώ παλαιότερα τόν διακινούσε άρνητικά, τώ­
ρα πιά, μέ τόν καιρό, παρατηρούμε ότι μιά συμφι­
λίωση κυριαρχεί έδώ, λόγω ίσως καί τής συμφιλίω­
σής του μέ τό ένδεχόμενο τού θανάτου άλλά καί λό­
γω μιάς βιολογικής άκόμη, ώρίμανσής του, άν υπο­
λογίσει κανείς καί τό γεγονός ότι είναι σχεδόν "συνο­
μήλικος μέ άνθρώπους πόύ τούς έχασε καί πού τότε 
τούς θεωρούσε, όπως συνάγεται μέσα άπό διάφορους 
στίχους, μεγάλους. Παρ’ όλα αύτά όμως, θεωρώ άνα- 
γκαίο καί σκόπιμο, στό σημείο αύτό άκριβώς, νά 
έπισημάνω ότι, άν καί οί άντικειμενικά προσδιορι­
σμένες διαστάσεις τού χρόνου είναι έδώ σχεδόν κα- 
ταργημένες καί ή συρρίκνωσή του δεδομένη («...Μπο­
ρεί γέ αύτό νά μοιάζει τώρα τό αύριο μέ κάτι πού 
έγινε ξανάγινε καί γίνεται ξανά ώσπου νά ξαναγίνει 
ώστε νά λέω τό μέλλον μου λησμονημένο παρελ­
θόν»), άν καί ό ύπνος μονίμως φαίνεται νά είναι 
ένας τρόπος προϊδέασης τού θανάτου («Κάθε πρωί 
έπιστρέφοντας άλλ' άπό πού-...»), άλλά καί τά τεκται- 
νόμενα, γενικώς, άν καί διαδραματίζονται μέσα σέ 
έναν άπολύτως «κλειστό χώρο» καθ’ όλη τή διάρκειά 
τους, όπως είπαμε ήδη-, έντούτοις τό άποτέλεσμα 
δέν είναι έπ’ ούδενί κλειστοφοβικό, άφού ολοφάνερη 
κυκλοφορεί, στήν προκειμένη περίπτωση, μιά διάθεση 
«άπλώματος» τού βλέμματος σέ τοπία καί σέ στοι­
χεία τής φύσης. Τέλος δέ, άν καί ένα μεγάλο μέρος 
τού όλου υλικού επικοινωνεί συνήθως μέ νεκρούς, 
παρ’ όλα αύτά τίποτα τό άπαισιόδοξο δέν υπάρχει 
έδώ, άφού μιά νηφάλια οδύνη άναδίδει ένα υπέροχο 
φώς, τό όποιο «στολίζει» λυτρωτικά ολόκληρο τό βι­
βλίο. ’Ένα βιβλίο, όπου ή βαθιά ούσία τής ποίησης 
βρίσκεται διάχυτη, σέ κάθε στιγμή, μπροστά μας.
“Ενα βιβλίο, όπου ή καθαρότητα τής έμπνευσης άκό­
μη, γνωρίζει όμορφα, καί μέ χέρι σταθερό νά τό 
άπογειώνει. “Ενα βιβλίο, όπου τά έκφραστικά του 
μέσα έχουν τήν έκπληκτική ικανότητα νά τονίζουν 
μέ τή μεγαλύτερη άμεσότητα έπίσης, τά υψηλών 
προδιαγραφών τραγικά του κρεσέντα, καθιστώντας 
τό έτσι σπουδαίο καί δυνατό- καί όχι άνάμεσα, όπως 
είναι αύτονόητο, σέ αύτά τά προηγούμενα τού Πα­
παγεωργίου καί μόνο.
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