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Διά γνμνοϋ οφθαλμού

Ό  ανταγωνισμός στήν ακτοπλοΐα 
δέν νοιάζεται γιά τούς ανθρώπους

X  έλη Αύγουστου στον Μαϋρο Γιαλό, στά Μαστιχοχώρια τής νότιας Χίου. 
Ή  όμορφη αγκαλιά τής παραλίας ανοίγεται στό πέλαγος, πρός τή Σάμο. 
’Απογευματινή μπουνάτσα, κι ή θάλασσα χαϊδεύει τά μαύρα βότσαλα μέ κι
νήσεις ανεπαίσθητες. Τελευταίες μέρες των διακοπών. Ό  ήλιος έχει κιόλας 
φύγει πάνω άπ’ τά γκρεμνά, πρός τή δύση. Λίγες οικογένειες καί κάποιες 
παρέες μένουν νά χαροϋν τήν ήσυχία καί τά διάφανα νερά. Στήν άκρη τού 
τοπίου διακρίνεται σάν ίσκιος ή άκρούλα τής Ικαρίας.

Ξάφνου, άπ’ τήν καντίνα μέ τά παγωτά, τά μπουκάλια τό νερό καί τούς 
φραπέδες άκούγεται άγρια ή φωνή τού καφετζή:

— Μακριά, φεύγατε μακριά... Τρεχάτε... Ό  ΚεντέρηςΙ
— Παναγιά μου, τρομάζει ό διπλανός.
— Μαζώχτε τά πράματά σας..., φωνάζει ένας άλλος.
— Σιγά, μωρέ, τί κάνετε έτσι; άπαντά μιά κοπελιά.
— Περνάει άνοιχτά, μήν φοβάστε... καταλήγει κάποιος ψυχραιμότερος.
’Ανάμεσα στούς κάβους, στήν άκρη τού ορίζοντα όπου τό μάτι βλέπει θά

λασσα, άπ’ τά Γρύδια άριστερά πρός τό Φώκι δεξιά, ένα σημάδι τόσο δά, 
είχε κάνει τήν έμφάνισή του. Ό  Κεντέρης... Τό καινούριο μονοχάλ ταχύ
πλοο Ο/Γ & Ε/Γ τής ΝΕΑ. Τίποτα άπειλητικό δέν είχε αύτό τό σημαδά- 
κι, σέ μέγεθος έντόμου μέ τίς σκουρόχρωμες σγουρές κεραίες του, τίς γραμ
μές τού καπνού, γερμένες πρός τά πίσω. Τό σκάφος, στρώνοντας άσπρο 
μπαμπάκι πίσω του έφτασε στή μέση τής γραμμής τού ορίζοντα. Τώρα φαί
νεται άρκετά καθαρά, κόβει κατά τή στεριά, νά περάσει, είπε κάποιος, μέ
σα άπό τό νησάκι, τό Βενέτικο, κοντά κοντά στό νότιο άκρωτήρι τής Ούράς, 
όπως κάνουν τά συμβατικά καράβια γιά οικονομία, όταν τό έπιτρέπει ό και
ρός. Γρήγορα τό σκάφος χάθηκε άπό τά μάτια μας. Σέ τρεισήμισι μέ τέσ
σερις ώρες θά είναι στον Πειραιά. Τίποτα δέν έγινε. 'Όλα καλά. Γιά λίγα 
λεπτά τίποτα δέν έγινε.

Τό πρώτο κύμα τού Κεντέρη, ράθυμο, σβήνει άνακατεύοντας τά λεία μαύρα 
βότσαλα. Τό δεύτερο, άράθυμο, δαγκώνει τόν γυαλό. Τό τρίτο, άργό καί φου
σκωμένο μαλώνει φωναχτά μέ τά άντιμάμαλα. Κι ύστερα, σέ μιά στιγμή, 
όγκοι νερού άφρίζοντας καταπίνουν τήν παραλία, μετακινούν τίς λιλάδες, 
παίρνουν μαζί τους πίσω λάφυρα σαγιονάρες, παπούτσια, πετσετες, τσάντες,
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Διά γυμνόν όφθαλμοϋ

κινητά... Πανικός! Γιά λίγα λεπτά, τό κύμα είχε πάρει τή δύναμη τής φου- 
σκοθαλασσιάς κι ύστερα, μεσ’ στή σιωπή πού απλώθηκε, ή παραλία ολό
κληρη άχνιζε καί γυάλιζε βρεγμένη, όπως όταν έχει περάσει τό μπουρίνι. 
Στό λιμανάκι τοϋ Εμπορίου οΐ βάρκες ’ίσα πού κρατήθηκαν άπ’ τά ρεμέτζα 
νά μήν χτυπήσουν στίς προβλήτες.

Λίγο πρίν άπό τό πέρασμα τοϋ Κεντέρη παιδάκια έπαιζαν στή γραμμή τοϋ 
νεροϋ, ήλικιωμένοι χαίρονταν τά νερά στά άβαθή. Καί ξάφνου όλοι βρέθηκαν 
έκτεθειμένοι στή δύναμη τοϋ κύματος. ’Ά ν δέν ήταν κάποιος νά φωνάξει, νά 
μαζευτούν τά παιδιά, ν’ άπομακρυνθοϋν οϊ μεγάλοι, άν κάποιοι, πιτσιρίκια μέ 
τίς μάσκες τους άς πούμε, κολυμπούσαν μακριά άπ’ τόν γιαλό, κοντά στά 
βράχια τοϋ μικρού κάβου; Ποιος μπορεί, κάτω άπό τέτοιες συνθήκες, νά 
άποκλείσει τήν πιθανότητα ενός μοιραίου άτυχήματος; 'Όπως μάς είπαν 
ύστερα, στό προηγούμενο πέρασμα τοϋ Κεντέρη, λίγα μίλια βορειότερα, κά
ποιος ψαροντουφεκάς πού τόν πήραν τά κύματα χτυπήθηκε στους βράχους 
καί πληγώθηκε σοβαρά άπό τά έργαλεία τοϋ ψαρέματος.

Ό  Κεντέρης έρχεται στη Χίο πολύ τακτικά. Κάνει τήν άπόσταση ως τόν 
Πειραιά στόν μισό χρόνο άπό τά συμβατικά καράβια καί μέ άναλόγως πολ
λαπλάσιο εισιτήριο. Κι έτσι θά συμβαίνει όσο θά κρατήσει ή άναχώρηση των 
καλοκαιρινών επισκεπτών άπό τό νησί. Μέρα παρά μέρα, ή τύχη τό φέρνει 
καί τίποτα δέν έχει πάει στραβά. Πέρα άπό τόν άμοιρο τόν ψαροντουφεκά τοϋ 
πρώτου ταξιδιού καί τήν άγανάκτηση τών λεμβούχων καί τών λουόμενων.

Οί λουόμενοι έχουν κιόλας έκπαιδευθεί: Τήν κρίσιμη στιγμή, μέ τό πού 
κραυγάζει ό αρμόδιος καφετζής ότι φάνηκε ό Κεντέρης, έμαθαν όλοι καί μα
ζεύουν γρήγορα τά πράγματά τους, τά παιδιά, τόν παππού καί τη γιαγιά 
τρέχοντας μακριά άπ’ τήν άκροθαλασσιά. Κι οΐ λεμβούχοι ένίσχυσαν τά ρε
μέτζα κι οΐ τουρίστες έμαθαν μιά τουλάχιστον λέξη στά έλληνικά: 
«Kenteris», πού πάει νά πεί κάτι σάν «καρχαρίας», «μπουρίνι» ή «τέρας 
τής θάλασσας» καί πού, μόλις άκούγεται, όλοι βγαίνουν τρέχοντας άπ’ τό 
νερό κι άνεβαίνουν στή στεριά γιά νά σωθούν.

Ό  άνταγωνισμός στίς γραμμές τού βορείου Αιγαίου, μετά τό σπάσιμο τοϋ 
μονοπωλίου τής ΝΕΛ καί τήν έμφάνιση τής HELLAS FERRIES καί τού 
Στρίντζη, έπικεντρώνεται στό «ποιος θά κάνει γρηγορότερα τή διαδρομή» καί 
στό πώς θά άντεπεξέλθουν οί έταιρείες στίς άνειλημμένες δεσμεύσεις τους 
μέ τά λιγότερα δυνατά έξοδα. Καλό είναι νά θυμάται κανείς ότι ή ΝΕΛ, 
πού έπί χρόνια είχε τή μονοκρατορία στή θαλάσσια συγκοινωνία τής Χίου, 
δέν διαθέτει εισιτήρια παρά μόνο στό ένα καί μοναδικό πρακτορείο πού έχει 
στό νησί. Τό άποτέλεσμα αυτής τής οικονομίας στά ποσοστά τών πρακτο-
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Διά γυμνοϋ οφθαλμού

ρειών τό πληρώνουν κάθε Αύγουστο οί έπιβάτες πού αναγκάζονται νά στή
νονται δυό καί τρεις καί τέσσερις ώρες στήν ουρά γιά νά έξασφαλίσουν μιά 
θέση στό καράβι ή νά βάζουν πολιτικό μέσο μπας καί βρουν εισιτήριο νά 
πάνε στή δουλειά τους.

”Ας έπιστρέψουμε όμως στήν κούρσα τού Κεντέρη. Παραβιάζοντας τούς 
υπάρχοντες κανονισμούς καί έκθέτοντας τούς λουόμενους, τούς παραθεριστές 
καί τούς έπαγγελματίες τής θάλασσας σέ μύριους κινδύνους, τό σκάφος άνα- 
πτύσσει πολύ μεγάλη ταχύτητα σέ μικρή άπόσταση άπό τή στεριά. Καθώς 
τό πλοΤο ταξιδεύει κοντά στίς άνατολικές άκτές τής Χίου καί ό προορισμός 
του είναι βορειοδυτικός, μειώνει κατά άρκετά μίλια τήν άπόσταση πού έχει 
νά διανύσει ώσπου νά φθάσει στόν Πειραιά. ’Έτσι, μαζί μέ τόν χρόνο τοϋ 
ταξιδιού (πού ή ΝΕΑ υπόσχεται τούς πελάτες της) έλαττώνονται καί οΐ ώρες 
υπηρεσίας τοϋ πληρώματος άλλά καί ή κατανάλωση πετρελαίου (πού, ούτως 
ή άλλως είναι υπερβολικά μεγάλη έως άσύμφορη).

Καθώς έδειξε, πολύ πειστικά νομίζω, ό Γιώργος Σταθάκης στό προηγού
μενο τεύχος τοϋ Πολίτη, ή ΝΕΑ χαρακτηρίζεται άπό άπουσία στρατηγικής 
καί ξεκάθαρων στόχων. ’Επενδύσεις σέ πλοία σάν τόν Κεντέρη είναι δύσκο
λο νά άποδειχθοϋν κερδοφόρες. Ό  άνευ ουσιαστικού άντικρίσματος έντυπω- 
σιασμός (στόν όποΤον ή έταιρεία έπενδύει γιά νά κερδίσει τήν προτίμηση των 
υποψηφίων ταξιδιωτών) πληρώνεται μέ τσιγγουνιές καί καρμιριές πού, γιά νά 
βγεΓ άπό τή μύγα ξύγκι, στρέφονται έναντίον τών εργαζομένων, τών έπιβα- 
τών, τών κατοίκων καί τών έπισκεπτών τής Χίου. Μήν λησμονήσουμε ότι 
οί τρεις ΑΓολοι, ή οικογένεια τών μονοχάλ τοϋ Κεντέρη, έχουν ήδη κατα
γράψει έργατικά άτυχήματα μέ νεκρούς στά ημερολόγιά τους.

Νίκος Θεοτοκάς
m  f ν - \  /  /  ν  ν*/Ιο αλογο μου για ενα ταξί

Μ έ ένα ειρωνικό, αν καί χαριτωμένο, σχόλιο υποδέχτηκαν ορισμένοι τήν 
είδηση περί έξευρωπαϊσμοΰ-έκσυγχρονισμοϋ τοϋ 'Έλληνα ταξιτζή: «μεγάλη 
τών ταξιτζήδων σχολή ανοίγει καί στήν Ελλάδα νά έκπαιδεύσει καί νά πα- 
ραδώσει στήν κοινωνία οδηγούς... τοϋ σαλονιού μέ γαλλική κουλτούρα, βρε
τανική εύγένεια, γερμανική πειθαρχία καί ελληνικό φιλότιμο...».

Αύτά θά συμβοϋν καθ’ όσον άπό φέτος θά λειτουργήσουν δύο σχολές έπι- 
μόρφωσης νέων οδηγών ταξί: τό ιδιωτικό ΙΕΚ/ΔΕΛΤΑ καί τό ’Ινστιτούτο 
Κατάρτισης 'Οδηγών πού θά ιδρύσει τό Σωματείο Αύτοκινητιστών Ταξί
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Λίά γνμνοϋ οφθαλμού

’Αττικής ύπό τήν έποπτεία τοϋ δημοσίου. Οί οδηγοί στίς σχολές αυτές, σέ 
δύο εξάμηνα, θά διδάσκονται στοιχεΤα ξένων γλωσσών, δικαίου μεταφορών 
καί Κώδικα 'Οδικής Κυκλοφορίας, βασικών μηχανολογικών γνώσεων αυτο
κινήτου, έλληνικής ιστορίας καί πολιτισμού, τεχνικής έπικοινωνιών, προστα
σίας τοϋ περιβάλλοντος, πρώτων βοηθειών, κοινωνικής συμπεριφοράς κλπ.

Δέν υπάρχει λόγος νά λοιδορεΤται ή προσπάθεια έπιμόρφωσης τών οδηγών 
ταξί. Μακάρι οί ταξιτζήδες νά μάθαιναν μερικά πράγματα άπό τά διαλαμ
βανόμενα στά σχετικά προγράμματα καί, κυρίως, νά τά έφάρμοζαν στό έπάγ- 
γελμά τους. 'Ένα έπάγγελμα· πού, εκτός άπό τέχνη τής οδήγησης, είναι 
νταραβέρι μέ κόσμο καί έπί καθημερινής βάσεως. Δεκαπέντε χιλιάδες ταξί, 
μέ δύο βάρδιες, είναι μιά τεράστια έπικοινωνιακή, δηλαδή κοινωνική σχέση, 
τοϋ ταξιτζή μέ έκατοντάδες χιλιάδες άνθρώπους: νέοι, γέροι, άρρωστοι, φορ
τωμένοι μέ σακκοϋλες, βιαστικοί, ταλαιπωρημένοι, χαρούμενοι άνθρωποι μέ 
σκοτούρες, ό καθένας μέ τά δικά του. 'Όμως τό ταξί, δηλαδή 6 ταξιτζής, 
συχνά γίνεται άκόμα μιά, μικρή έστω, εστία έντασης, έκνευρισμοϋ καί άγα- 
νάκτησης. Τό πρόβλημα δέν είναι νά σοϋ έξηγεΤ ό οδηγός τί καί πώς έγι
νε στή Μικρασιατική έκστρατεία ή νά γνωρίζει γαλλικά καί πιάνο. ’Αλλά:

— Νά σοϋ δίνει τά ρέστα ή νά προτίθεται νά στά δώσει. 'Όταν τό ταξί
μετρο γράφει 678 δραχμές, νά ψάχνεται, έστω, νά βρει- τό εικοσάδραχμο 
τών ρέστων. Ξέρουν οί οδηγοί ότι ό πελάτης δέν καταγίνεται νά ζητήσει τό 
εικοσάδραχμο, δέν τοϋ άφήνουν όμως κάν τό περιθώριο μιας μικρής γαλα- 
ντομίας, δέν παίρνουν κάν τόν κόπο νά ποΰν «μέ συγχωρεΤτε, δέν έχω ψιλά».

— Νά μή μετατρέπει τό μικρό χώρο τοΰ αυτοκινήτου σέ σκυλάδικο. Κα
λά, άς μή βάζει στό κασετόφωνό του τήν «ΓΤοιμενική», άς μήν παίρνει πα- 
ραγγελιές άπ’ τόν πελάτη, άλλά νά μήν τόν ζαλίζει στά καψούρικα ή στά 
ρεϊβάδικα καί σέ μεγάλη ένταση μάλιστα.

— Νά μήν μιλά άκατάσχετα στό κινητό του καί, θές δέν θές, νά σέ κά
νει κοινωνό τών δικών του ύποθέσεων.

— Προκειμένου νά κάνει τήν άτμόσφαιρα εύχάριστη νά μήν φλομώνει μέ 
άρώματα πατσουλί τό χώρο του.

— Δέν είναι άνθρωπίνως δυνατόν νά γνωρίζει όλους τούς δρόμους καί τά δρο
μάκια τοΰ Λεκανοπεδίου' νά έχει όμως χάρτη καί νά ξέρει νά τόν διαβάζει.

— Δέν υπάρχει ταξιτζής πού νά μήν κάνει διπλή καί τριπλή μίσθωση, πα
ρόλο πού άπαγορεύεται. Καί καλά κάνει όχι μόνο γιατί διπλασιάζει τό με
ροκάματά του άλλά, κυρίως, διότι μάς βολεύει. Ώστόσονά μή σταματάει 
είκοσι φορές στή διαδρομή γιά νά άλιεύσει οπωσδήποτε καί τρίτο καί τέτα
ρτο πελάτη.

— Νά μήν έκνευρίζεται ή νά μή δείχνει ότι έκνευρίζεται όταν κάποια για-
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γιά προσπαθεί νά περιμαζέψει τίς σακκοϋλες της καί τά αδύναμα πιά πο
δάρια της γιά νά μπεί μές τό ταξί.

— Τόν τουρίστα ή τόν έπαρχιώτη, πού δέν γνωρίζουν τους δρόμους, νά μήν 
τούς υποβάλλει σέ υποχρεωτική ξενάγηση πού διπλασιάζει τή διαδρομή καί 
τήν ταρίφα.

— 'Όταν κάποιος οδηγός δίπλα του πάει νά τοΰ «τή φέρει» γιά νά τοϋ 
φάει μισό μέτρο νά μήν ξεσπά σέ βρισιές, νά μήν ξεσπά έμφύλιος πόλεμος 
άπό τζάμι σέ τζάμι.

— Νά μή χαρακτηρίζει μεγαλοφώνως κάθε γυναίκα πού οδηγεί «Κατίνα», 
«τσούλα» κι ότι βγαίνει γιά βίζιτα.

— Νά μήν κάνει έπιλογή διαδρομής, μέ σβητό έστω τό φανάρι, καί μόνι
μη δικαιολογία «πάω νά παραδώσω».

— Νά σταθμεύει πότε πότε, έστω καί λίγο, στίς πιάτσες. 'Υπάρχουν. ’Αλλά 
οΐ ταξιτζήδες γυροφέρνουν άσταμάτητα μέ άποτέλεσμα νά μήν βρίσκεις τα
ξί παρά μόνον τυχαία καί κυρίως νά έπιβαρύνεται έπικίνδυνα ή άτμόσφαιρα 
καί ή κυκλοφορία άπ’ τό άεικίνητο χιλιάδων ταξί καί άπό τά χιλιάδες άσκο
πα χιλιομέτρα.

— Οΐ ταξιτζήδες νά μήν όδηγοϋν έπικίνδυνα προκειμένου νά κερδίσουν ένα 
φανάρι, κατατρομοκρατώντας τούς άλλους αύτοκινητιστές κι άνεβάζοντας μ’ 
αυτή τήν έπιθετικότητα τή γενική ένταση τοϋ δρόμου.

— "Ας μήν έχει συνεχώς άνοιχτό τό ραδιοτηλεφωνικό κύκλωμα πού τόν 
συνδέει μέ τήν τηλεφωνήτρια τοϋ Κέντρου, μέ τή μονότονη φωνή: «Κ έ- 
ντρον»... «έτερος» κλπ. Ά ν  τόν βολεύει έπαγγελματικά άς φορά άκουστι- 
κά.

— ’Ά ς  μήν γνωρίζουν πολλά πράγματα άπ’ έλληνικό πολιτισμό, άς μήν ξέ
ρουν τί είναι «οΐ στήλες» τοϋ ’Ολυμπίου Διός καί ποϋ πήγαινε ή 'Ιερά Όδός. 
Νά ξέρουν όμως ότι μιά διάσταση ύψηλοϋ πολιτισμοϋ είναι ή ήρεμία στήν 
κυκλοφορία τής πόλης. Μάς σκοτώνει όλους ή ένταση, καί πρώτα άπ’ όλους 
τούς ’ίδιους τούς ταξιτζήδες.

Είναι δύσκολο έπάγγελμα οδηγός ταξί, κουραστικό, πολύωρο, ψυχοφθόρο, 
άβέβαιο τό μεροκάματο, μεγάλος ό πειρασμός τής βουλιμίας μέχρι άρπακτι- 
κότητας. Ή  σωστή, δηλαδή ή έπαγγελματική σωστά, συμπεριφορά τών τα
ξιτζήδων θά έριχνε κάπως τήν ένταση, τήν έπιθετικότητα τοϋ δρόμου, θά 
μετριάζε αύτές τίς «άσήμαντες» αλλά δραστικές οχλήσεις τής καθημερινό
τητας. 'Όλα μαθαίνονται, άκόμη καί ό έπαγγελματισμός. Ά ς  μή τά περι
μένουμε όλα άπό τό μεγάλο «σχολείο τής ζωής».

Τό άγαπάμε τό ταξί, τό λαχταράμε, ειδικά σ’ αυτή τήν πόλη μέ τά ύπο- 
τυπώδη μέσα μαζικής μεταφοράς. Τό ταξί βοηθά τόν κόσμο ν’ άφήνει τό δι-
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κό του άλογο παρκαρισμένο στή γειτονιά του. «Τό άλογό μου γιά ένα τα
ξί». ’Ό χι όμως ζαβό.

*Αγγελος Έλεφάντης

Zachariadis rooms to let

Ή Πύλη είναι ενα χωριό τής Φλώρινας, δίπλα στά σύνορα, μέ 150 πε
ρίπου κατοίκους, τό όποιο κατά τή διάρκεια τοϋ ’Εμφυλίου υπήρξε γιά ενα 
διάστημα έδρα τοϋ Γενικού άρχηγείου τοϋ Δημοκρατικοϋ Στρατοϋ Ελλάδας. 
"Οπως διαβάζουμε σέ πρόσφατο ρεπορτάζ τοϋ Σταύρου Τζίμα στήν Καθη
μερινή «σήμερα, οί άνθρωποι σέ αυτό τό απομονωμένο χωριό πασχίζουν γιά 
τήν επιβίωση καλλιεργώντας φασόλια καί εκτρέφοντας λίγα ζώα. Οί προο
πτικές όμως δέν είναι αισιόδοξες [ ...]» . "Ως έδώ, τίποτα τό ξεχωριστό: ή 
κοινή θλιβερή μοίρα ένός μεγάλου άριθμοϋ χωριών, ιδία τής ορεινής Ε λ λ ά 
δας. Τό ιδιαίτερο όμως έγκειται στόν τρόπο μέ τόν οποίο οΐ κάτοικοι προ
σπαθούν νά βροϋν διέξοδο:

«"Οπως λέει ό κ. Σωτήρης Γιάνγκος, κάτοικος τοϋ χωρίου, ή “Σπηλιά 
τοϋ Ζαχαριάδη”, όπως είναι ευρέως γνωστή στήν περιοχή, ή κρύπτη τοϋ 
γενικοϋ άρχηγείου τοϋ ΑΣΕ, θά μποροϋσε νά τούς άνακουφίσει οικονομικά». 
Τό δημοσίευμα συνεχίζεται μέ άνάλογες δηλώσεις τοπικών παραγόντων πού 
μιλάνε γιά τό προσδοκώμενο «κέρδος»' μαθαίνουμε έπίσης ότι στό γειτονικό 
χωριό Βροντερό υπάρχει τό αίτημα «άξιοποίησης» καί τής σπηλιάς όπου 
στεγαζόταν τό γενικό νοσοκομείο τοϋ ΔΣΕ καί ό Πέτρος Κόκκαλης χει- 
ρουργοΰσε τούς τραυματίες. (Παρεμπιπτόντως, ό Π. Κόκκαλης είναι ό «πα
τέρας τοϋ μεγαλοεπιχειρηματία»...)

« ’Αξιοποίηση»·, ή μαγική λέξη στό όνομα τής όποιας τόσα έγκλήματα έχουν 
γίνει σέ βάρος τών τοπίων —φυσικών, ιστορικών καί άνθρώπινων. Σίγουρα 
είναι εύλογο ότι οΐ κάτοικοι ψάχνουν τρόπους γιά νά ζωντανέψει τό χωριό 
τους — καί θά ήταν υπερβολικά εύκολο νά άρχίσει κανείς τίς έκ τοϋ άσφα- 
λούς «υποδείξεις». Καί, σίγουρα, οί τόποι πού έχουν συνδεθεί μέ τήν παλιό- 
τερη ή τή νεότερη ιστορία μας πρέπει νά μήν άφήνονται στό ρήμαγμα καί 
τή λήθη. "Ομως, ή «τουριστική άξιοποίηση», ή άντιμετώπισή τους ώς τρό
που προσέλκυσης έπισκεπτών, έρήμην τής ιστορίας τους, πολύ μικρή σχέση 
έχει μέ τή διατήρηση τής μνήμης, μέ τόν πόνο καί τή στοργή γιά τόν τό
πο μας, τούς παππούδες καί τούς πατεράδες μας.

Στρατής Μπουρνάζος
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Ό  «μύθος» τής απλής αναλογικής

( 3  κ. Αυγερινός σέ άρθρο του στην ’Ελευθεροτυπία (2 -6 -2 0 0 1 ) διατεί- 
νεται ότι: α) Ή  απλή αναλογική είναι μύθος, β) Ή  διεκδίκηση τής απλής 
αναλογικής έκ μέρους των «μικρών κομμάτων» (Κ Κ Ε , ΣΤΝ , ΔΗ Κ Κ Ι) θά 
είχε νόημα μόνον αν δήλωναν ότι είναι υπέρ τής συνεργασίας μέ τό ΠΑΣΟΚ  
ότι είναι διατεθειμένα νά άναλάβουν κυβερνητικές ευθύνες. Διότι άφοϋ, προ
φανώς, ή απλή άναλογική δέν οδηγεί σέ αυτοδύναμη κυβέρνηση κι άφοϋ 
αποκλείεται κυβερνητική συνεργασία Π Α ΣΟ Κ -Ν .Δ. τότε κυβέρνηση, όπως 
σέ άλλες χώρες τής Ευρώπης, δέν μπορεί νά υπάρξει παρά μέ τή μορφή 
συνεργασιών, γ) Τά μικρά κόμματα άφοϋ άπορρίπτουν διαρρήδην τή συνερ
γασία μέ τό ΠΑΣΟΚ είναι άσυνεπή πρός τόν εαυτό τους διεκδικώντας τήν 
απλή άναλογική. δ) Προτείνει ώς μόνιμο έκλογικό σύστημα νά καθιερωθεί 
τό πλειοψηφικό σέ μονοεδρικές περιφέρειες καί μέ άπόλυτη πλειοψηφία, σέ 
δύο γύρους, άν χρειαστεί (όπως ισχύει στή Γαλλία), ε) Τό προτεινόμενο σύ
στημα είναι δημοκρατικότερο όλων διότι ό βουλευτής έκπροσωπεί τήν περι- 
φέρειά του, τήν οποία γνωρίζει καί έχει άμεση έπαφή μέ τούς πολίτες καί 
τά προβλήματά τους.

Δηλαδή ό κ. Αυγερινός ζητά δύο πράγματα: μιά άνευ όρων προσχώρηση 
τών μικρών κομμάτων στό ΠΑΣΟΚ, στήν πολιτική τοϋ ΠΑΣΟΚ. "Αρα ζη
τά όχι τόν εμπλουτισμό το,ϋ πολιτικού συστήματος άλλά, άντίθετα, τήν άκό- 
μη μεγαλύτερη χειραγώγησή του άπό τά μεγάλα κόμματα, τόν πιό τέλειο 
έξευτελισμό τοϋ πολίτη πού θά τόν οδηγεί σέ ένα δίλημμα: ή μαζί μου ή 
τό χάος.

'Όσον άφορά τήν έφαρμογή τοϋ πλειοψηφικού σέ μονοεδρική περιφέρεια άς 
τοϋ τό συγχωρέσόυμε γιατί προφανώς δέν γνωρίζει σέ πόσο άκραία άντιδη- 
μοκρατικές καταστάσεις έχει οδηγήσει τή Γαλλία ώς σήμερα. Π .χ. νά σα
ρώνοντας κυριολεκτικά, έκατοντάδες έδρες, έπειδή ό τοπικός υποψήφιος έλα
βε πενήντα ψήφους παραπάνω. Ή  τά 49,9%  τών ψηφοφόρων νά μήν έκπρο- 
σωποΰνται στή Βουλή. "Η νά έξωθεί τίς τοπικές ομάδες συμφερόντων νά 
έπιδίδονται σέ άγρια συναλλαγή. ’Ή  νά κατασκευάζονται μονοεδρικές τών 
150.000 έκλ'ίγέων κι άλλοΰ τών 30 .0 0 0  έκλογέων. "Η τό 40%  τών εκλο
γέων νά έκλέγει τήν κυβέρνηση.

Είπαμε νά έξευρωπαϊστοΰμε, άλλ’ όχι μέχρι πλήρους έξοντώσεως.

*Άγγελος Έλεφάντης
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Α Λ Α Λ Α  ΤΑ ΧΕΙΛΗ  ΤΩΝ ΑΣΕΒΩΝ;
τοΰ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Έκφραση σοβαρότητας, βαθιάς πίστης στό δημοκρατικό θεσμό καί την κο- 
σμικότητα τής έλληνικής Πολιτείας ήταν ή στάση τοΰ Προέδρου τής Δημο
κρατίας κ. Κ. Στεφανόπουλου πού έξήγησε στον άρχιεπίσκοπο Χριστόδουλο 
ότι, κατά τό Σύνταγμα, τά τρία έκατομμύρια υπογραφές πιστών πού ζη
τούσαν την άναγραφή τοΰ θρησκεύματος στίς άστυνομικές ταυτότητες δέν συ- 
νιστοϋν λόγο δημοψηφίσματος, ότι γιά τη διενέργεια δημοψηφίσματος αρμό
δια είναι ή Βουλή των 'Ελλήνων καί ή κυβέρνηση, ότι ή 'Ιεραρχία δέν μπο
ρεί νά οργανώνει δημοψηφίσματα ούτε νά έκβιάζει πρός τούτο, ότι τέλος οί 
πάντες, άκόμη καί ή 'Ιεραρχία, ΰπόκεινται στό Σύνταγμα καί οφείλουν νά τό 
σέβονται.

Γ ράφτηκαν καί ειπώθηκαν πολλά γιά τό ζήτημα 
τών υπογραφών πού ήρθε πρώτο στήν αϋγου- 
------- στιάτικη έπικαιρότητα. Πολλά, σοβαρά, τεκμη

ριωμένα άπό πολιτική καί συνταγματική άποψη, έτσι 
πού νά μήν έπιδέχονται άμφισβήτηση. Μόνο ή Ν.Δ. 
-όπως καί ορισμένοι, έμμέσως πλήν σαφώς, λαλοΰντες 
μέσα στό ΠΑΣΟΚ- πλέει στίς άντιφάσεις της γιατί 
δέν είχε τό κουράγιο νά φερθεί ώς σύγχρονο πολιτι
κό κόμμα ένώ τής περίσσευε ή ιδιοτέλεια νά άλιεύσει 
τίς πολυφίλητες υπογραφές στό μελλοντικό 
της σκόρ. Ό  λαϊκισμός υποχρεώνει- μάζευε 
καί σταφυλόραγες.

Δέν θά έπαναλάβω, λοιπόν, τί είπαν άλλοι κατά τής 
έκστρατείας τοΰ Χριστόδουλου, τά όποια καί προσυ
πογράφω. "Άλλωστε παλιότερα στό περιοδικό αύτό 
είχαν δημοσιευτεί σοβαρές άναλύσεις πού έδειχναν ότι 
ή όλη έκστρατεία βασίζεται στήν (ηθελημένη καί καλ
λιεργούμενη) σύγχυση πιστού καί πολίτη, ορθόδοξου 
καί 'Έλληνα, Ελλάδας καί Χριστιανοορθοδοξίας, μιά 
σύγχυση πού τήν τροφοδοτεί, μεταξύ άλλων, ό μή χω
ρισμός έκκλησίας καί κράτους, ό μή προσδιορισμός 
σχέσεων Έκκλησίας καί Κράτους (ούτε καί στήν τε
λευταία άναθεώρηση τοΰ Συντάγματος). "Ωστε, άκόμη 
καί σήμερα, νά παρέχεται ή δυνατότητα στήν Εκκλη
σία νά υπεισέρχεται σέ καθαρά κοσμικές-πολιτικές λει
τουργίες, νά έχουμε ένα κράτος έν μέρει κληρικαλικό 
καί τήν 'Ορθόδοξη Εκκλησία έν μέρει κρατική (όσο 
τήν βολεύει -τήν βολεύει πολύ, καί θέλει νά τήν βο
λεύει περισσότερο αύτό τό δίπορτο).

Ωστόσο άν άπό συνταγματική θεσμική καί πολιτική 
άποψη δέν έχουμε νά προσθέσουμε στόν γενικό προ
βληματισμό, υπάρχουν άκόμη σοβαρότατα ζητήματα 
άνοιχτά. Γιά παράδειγμα τό ζήτημα ποιος ήταν ό ρό

έκλογικό 
ας είναι

λος τής έκκλησίας, άπό συστάσεως έλληνικοΰ κράτους 
καί έντεΰθεν -ή  καί παλιότερα- είναι κάτι πού ή με
λέτη του δέν μπορεί νά θεωρηθεί τελειωμένη καί τε
λεσίδικη παρόλο πού πολλά καί σημαντικά έχει άνα- 
δείξει ώς τώρα ή έπιστήμη τής σύνολης νεοελληνικής 
ιστορίας καί τής ιστορίας τών νεοελληνικών θεσμών. 
Είναι άνάγκη, λοιπόν, καί πολλά νά μελετηθούν άκό
μη καί πολλά νά μάθουμε ώστε τό τοπίο νά γίνει 
ευκρινέστερο καί ή ιστορική αύτογνωσία νά πατά γε- 
ρότερα στά πόδια της. Καί κυρίως όσα ή έπιστήμη τής 
ιστορίας έχει ώς τώρα άναδείξει νά γίνουν κτήμα τών 
πολλών καί νά τροφοδοτήσουν τίς συλλογικές συνειδή
σεις.

Άπό τήν άλλη μεριά υπάρχει άνάμεσά μας ένα χο
ντρό φαινόμενο, πού καλούμαστε καί νά έρμηνεύσου- 
με καί νά άντιμετωπίσουμε. Γιατί τρία έκατομμύρια 
σύγχρονοί μας συμπολίτες καί συμπολίτισσες υπέγρα
ψαν τό χαρτί τοΰ Χριστόδουλου; Μήπως πράγματι πι
στεύουν ότι ή μή άναγραφή τοΰ θρησκεύματος στήν 
άστυνομική τους ταυτότητα συνιστά προσβολή τής 
εθνικής τους, έλληνικής καί θρησκευτικής τους, ταυτό
τητας; "Οτι, μέ άλλα λόγια, συμμερίστηκαν τή ρήση 
τοΰ Χριστόδουλου ότι ή μή άναγραφή τοΰ θρησκεύμα
τος στίς ταυτότητες άποτελεΐ ένα πρώτο, καί σημαντι
κό, βήμα στήν προσπάθεια «άποχριστιανοποίησης» τής 
κοινωνίας καί τοΰ έλληνισμοΰ; Μήπως πράγματι πι
στεύουν οί άνθρωποι αυτοί, πού δέν είναι άναγκαστι- 
κά όλοι θεούσες καί θρησκόληπτοι, ότι ό έλληνισμός ή 
θά είναι χριστιανορθόδοξος ή θά χαθεί μέσα στήν κα- 
ταβόθρα τής παγκοσμιοποίησης, καί τής ρωμαιοκαθο
λικής ή τής εύσεβιστικής Ευρώπης;

Λέγονται πολλά: ότι ό Χριστόδουλος θέλει νά μετα-
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τρέψει τό κράτος σέ θεοκρατικό, ότι θέλει νά τό θέ
σει ύπό την πολιτική του κηδεμονία, νά τό έχει όμη
ρο, άνεύθυνος αυτός πολιτικά καί άνεξέλεγκτος νά 
διαθέτει τό δικό του φέουδο διά τοΰ όποιου νά παί
ζει έναν γενικότερο, γεωπολιτικής φύσεως, ρόλο μέσα 
στόν χριστιανοορθόδοξο κόσμο, τόν κόσμο των χρι- 
στιανοορθόδοξων Πατριαρχείων, νά ήγηθεΐ σωμάτων 
καί ψυχών τήν ώρα που αυτές, μέσα στή γενική κα
τάρρευση τών κοσμικών ιδεολογιών, δέν έχουν άλλο 
άποκούμπι άπό τήν ’Εκκλησία: τή δική του ’Εκκλησία, 
τήν Ελληνορθόδοξη.

'Ορισμένες άπ’ αυτές τίς έξηγήσεις ή αιτιάσεις -βα
σίζονται κυρίως στό φιλόδοξο, έπηρμένο καί άρχομα- 
νές ΰφος τοΰ χριστοδούλειου λόγου, τή δυναμική καί 
κυνική πρακτική του: π.χ. γνωρίζοντας πολύ καλά ότι 
οί υπογραφές δέν έχουν καμία άπολύτως συνταγματι- 
κή-νομική αξία, παρά ταΰτα δέν ορρωδεί ούτε μπρο
στά στήν άπόφαση τοΰ ΣτΕ ούτε στήν κατηγορηματι
κή στάση τοΰ προέδρου τής Δημοκρατίας: «άπαράβα- 
τος κανόνας τής Ιστορίας», είπε, «είναι ότι τά πάντα 
άλλάζουν», άρα καί τά περί άναγραφής τοΰ θρησκεύ
ματος στίς ταυτότητας, έννοοΰσε-, ορισμένες, λοιπόν 
άπ’ αυτές τίς έξηγήσεις-αίτιάσεις δέν θά μπορούσε νά 
πει κανείς ότι είναι άβάσιμες. Σίγουρα τό ψάρι βρο
μάει άπό τό κεφάλι. Σίγουρα, οί θέσεις τής έκκλησια- 
στικής ήγεσίας επηρεάζουν τούς πιστούς, πολύ περισ
σότερο πού έχουν τεράστια έπικοινωνιακή προβολή 
άπό τά ΜΜΕ. ’Αλλά, καί πάλι, οί εξηγήσεις αυτές 
άφήνουν χωρίς άπάντηση τό έρώτημα γιά ποιό λόγο 
3.000.000 άνθρωποι υπέγραψαν τό χαρτί τοΰ Χριστό
δουλου. Γιατί είναι βέβαιο ότι οί φιλοδοξίες τοΰ Χρι

στόδουλου καί οί προοπτικές τής 'Ιεραρχίας γιά έναν 
άναβαθμισμένο ρόλο σέ έθνικό καί διεθνικό έπίπεδο 
δέν είναι κάτι πού άφορά όλους τούς ϋπογράψαντες. 
Κάπου άλλοΰ πρέπει νά ψάξουμε γιά νά καταλάβου
με γιατί τά 3.000.000 είναι μέ τήν ’Εκκλησία.

Τό παραμύθι συνεχίζεται

Κάποτε, λένε, ότι οί κάτοικοι τοΰ Μούδρου τής νήσου 
Λήμνου, στά χρόνια τής ’Οθωμανικής Κατάκτησης, 
σκότωσαν τόν Τούρκο κεχαγιά (έπιστάτη καί φοροεισ
πράκτορα) τής μονής Κουτλουμουσίου τοΰ 'Αγίου 
Όρους. Οί Τούρκοι τιμώρησαν σκληρά τούς άτίθασους 
Μουδρινούς αλλά, έπιπλέον γιά νά είναι σαφές ότι στό 
πλαίσιο τής Κατάκτησης καί τής κυριαρχίας τους δέν 
ανέχονται ξεσπάσματα ραγιάδων ούτε παρασπονδίες 
εκείνων πού είναι αρμόδιοι γιά τήν πνευματική τους 
ζωή, δηλαδή τήν ’Εκκλησία, έριξαν σ’ ένα πηγάδι καί 
μερικούς καλογέρους τής μονής Κουτλουμουσίου. Για
τί, τό Μοΰδρο υπάγονταν στή δικαιοδοσία τής έν λό
γω μονής. Τό μοναστήρι μετά ταΰτα καταράστηκε τό 
Μοΰδρο καί τούς κατοίκους του μέ έκεϊνες τίς φρι- 
σκιαστικές κατάρες πού ξέρει νά φτιάχνει ή ’Εκκλησία 
γιά νά τρομοκρατεί καί νά έξοντώνει ήθικά τούς πα
ραβάτες τών Κανόνων, τούς αιρετικούς καί έν γένει 
αμαρτωλούς: χλωρό κλαρί νά μή βλαστήσει στό τόπο 
τους, ή γής πού πατάνε νά γίνει σκληρή σάν σίδερο, 
τά κουνούπια μεγάλα σάν χελιδόνια, νά ρέψουν άπ’ τίς 
άρρώστειες κλπ. Όποιος διαβάσει ένα τέτοιο «έπιτί- 
μιον» τοΰ σηκώνεται ή τρίχα άπ’ τή φρίκη καί τήν 
«άδελφική» έκδικητικότητα τής ’Εκκλησίας. Κι έτσι,
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*Α γγελος Έλεφάντης

μέ τό «έπιτίμιον» νά τούς βαραίνει, οί Μουδρινοί έζη- 
σαν άπό τότε καλά καί μεΐς καλύτερα.

Ωστόσο τίποτε δεν συνέβη άπ’ όσα ή κατάρα τής 
Μονής εις βάρος τού Μούδρου προσδοκούσε, τίποτε 
περισσότερο άπ’ όσα δεινά, ούτως ή άλλως, μέ άρές 
καί χωρίς άρές, ή ζωή των κοινωνιών καί των άνθρώ- 
πων εμπεριέχει. "Ωσπου οί Μουδρινοί έξέχασαν τό 
«έπιτίμιον», τούς φόβους καί τά άγχη πού αυτό προ- 
καλεΐ. "Εφυγαν κι οί Τούρκοι, στά νερά τού Μούδρου 
έγινε μιά ένδοξη ναυμαχία τό 1912 όπου ό έλληνικός 
στόλος μέ τό θρυλικό «Άβέρωφ» καταναυμάχησε τόν 
τούρκικο στόλο καί τόν έκλεισε στά Δαρδανέλια, ή 
Λήμνος έγινε έλληνική, μέ πολύ στρατό ελληνικό μά
λιστα τίς τελευταίες δεκαετίες.

"Ωσπου κάποιοι, δέν έχει σημασία ποιοι καί πώς, θυ
μήθηκαν έκεΐνο τό παλιό έπιτίμιον. Καί σκέφτηκαν ότι 
δέν ήταν δυνατόν νά ζούν έχοντας στό σβέρκο τους 
καί στό σβέρκο τών παιδιών τους τέτοια κατάρα πού 
δέν τούς άφήνει στόν ήλιο μοίρα. "Ετσι, πρό ημερών, 
έγένετο έπίσημος «άρσις τού έπιτιμίου», μέ έξοδα, γιά 
τή σχετική γιορτή, τής Νομαρχίας, παρουσία τού ελλη
νικού κράτους μέ τόν νομάρχη Λέσβου κ. Βουνάτσο, 
άγήματα τού ναυτικού νά περιφρουροΰν τίς εικόνες, 
όλοι οί παπάδες τού τόπου παρόντες κι άλλοι άπό τή 
Μονή (έπρεπε νά συναινέσει καί ή Μονή, αυτή θά 
έπαιρνε πίσω τήν κατάρα -τό μάτιασμα όπως είπαν), 
κόσμος πολύς στή σχετική περιφορά τών εικόνων, δεή
σεις, κακό, καί βέβαια τά πανταχού παρόντα ΜΜΕ 
πού πληροφόρησαν τό πανελλήνιο ότι έγινε τό ξεμά- 
τιασμα καί μπορούν πιά οί Μουδρινοί νά ζούνε έν 
ειρήνη χωρίς νά φοβούνται τό μάτι.

Αυτή ή άγυρτεία, γιατί περί άγυρτείας καί ^μεσαιω
νικής δεισιδαιμονίας πρόκειται -πού κάποτε είχε σκο
πό νά έπιβάλει τόν σεβασμό ατούς οθωμανικούς νό
μους τής Κατάκτησης- είναι δομικό στοιχείο τής ιδεο
λογίας τής ’Εκκλησίας. Είναι όμως καί δομικό ιδεολο
γικό στοιχείο τού Κράτους πού δέν έμαθε άκόμη νά 
είναι κοσμικό, πού θέλει νά είναι ελληνορθόδοξο καί 
νά άποδέχεται ώς δικές του τίς ορθόδοξες ιερουργίες 
καί τελετουργίες, άκόμη καί τίς ξεπερασμένες καί τίς 
δεισιδαιμονικές. Κι έπειδή σέ τέτοιες τελετουργίες πα- 
ρίσταται, όπως λέμε, «καί κόσμος πολύς», ό κόμπος 
(καί τό χτένι) βρίσκεται στόν κόσμο. Χωρίς αυτόν δέν 
υπάρχει τίποτε άπ’ όλα αυτά. Πρέπει αυτός νά πι
στεύει στά «έπιτίμια», στήν άφεση άμαρτιών -δέν γί
νεται χωρίς άμαρτία τίποτε: ό πιστός είναι έξ’ ορισμού 
βδελυρός άμαρτωλός, πρέπει νά πιστεύει στήν άνάστα- 
ση νεκρών, πρέπει νά άναμέλπει ώδές όπως έκείνη τού 
Δεκαπενταύγουστου -γλυκύτατη, ώραιότατη μελωδία 
άλλά φρικιαστικού μίσους πρός τόν άλλον άφού εύχε
ται νά γίνουν «άλαλα τά χείλη τών ασεβών τών μή 
προοκυνούντων τήν εικόνα σου τήν σεπτήν, τήν ίοτο- 
ριθείοαν υπό τοϋ άποστόλου,, Λουκά ίεροτάτου τήν 
'Οδηγήτριαν». Νά γίνουν λοιπόν κωφάλαλοι οί άσεβεϊς, 
μουγκοί, οί 'Εβραίοι, οί Μουσουλμάνοι, 'οί άθεοι, οί 
άνιμιστές, οί βουδιστές, οί διαμαρτυρόμενοι, —μόλις καί

μετά βίας σώζονται οί Ρωμαιοκαθολικοί. Τό «κήρυγμα 
τής άγάπης».

Χρησιμοποίησα πιό πάνω τόν όρο ιδεολογία, θρη
σκευτική ιδεολογία. Τί είναι λοιπόν ή θρησκευτική ιδεο
λογία;

Ο Γάλλος (ύστερος) διαφωτιστής Ντεστιτύ ντέ Τρα- 
σύ, περί τό 1805, ήταν ό πρώτος πού χρησιμοποίησε 
τόν όρο ιδεολογία κι έφτιαξε τή σχετική λέξη. Καί 
εξήγησε ότι ή ιδεολογία είναι τό μέσον μέ τό όποιο 
οί παπάδες κυρίως, άλλά καί οί βασιλιάδες καί οί 
στρατηγοί καί όλοι οί τρανοί χρησιμοποιούν γιά νά 
έξαπατούν τόν κοσμάκη καί τόν κρατάνε άδιαμαρτύ- 
ρητα κάτω άπό τήν κυριαρχία τους. Έξού τό διαφω- 
τιστικό διάβημα δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή άποκά- 
λυψη τής άπάτης. Σχεδόν οί πάντες, μετά ταύτα, μ’ 
αυτόν τόν τρόπο έννοιολογούν τήν ιδεολογία. Ίδεολο- 
γία=έξαπάτηση, ψευδής συνείδηση, κίβδηλη συνείδηση, 
ψευδής ή άτελής άναπαράσταση τού πραγματικού. Δέν 
μέ παίρνει τώρα νά έπεκταθώ στά θεωρητικά: όποιος 
θέλει άς συμβουλευτεί τόν Γκράμσι, τόν Άλτουσέρ, τόν 
Μανχάιμ, τόν Πουλαντζά κι άλλους σημαντικούς. 
’Εκείνο πού κρατώ άπό τίς έπεξεργασίες αυτές είναι ότι 
ή ιδεολογία, ή κάθε ιδεολογία έχει μιά σκληρή ύλικό- 
τητα, είναι εγγεγραμμένη μέσα σέ ύλικότατες δομές 
πρακτικής τών άνθρώπων ώς άτόμων άλλά καί, κυ
ρίως, ώς συλλογικοτήτων. Δέν έχουν τόσο σημασία οί 
ιδέες πού έχουμε στό κεφάλι μας άλλά οί πρακτικές 
στις όποιες συμμετέχουμε.

"Ετσι, ώς πρός τή θρησκευτική ιδεολογία, όπως αυτή 
έκφράζεται καί δομείται άπό τίς ’Εκκλησίες, έκεΐνο 
πού κυρίως μετράει είναι οί έκκλησιαστικές τελετουρ
γίες, αυτό τό περίπλοκο δίκτυο τελετουργιών, προσευ
χών καί ιερουργιών στό όποιο μετέχουν οί πάντες. Ή 
έκκλησία είναι ό μέγας οργανωτής τής άτομικής καί 
συλλογικής προσευχής. ’Ακόμα καί ή οργάνωση κοινω
νικών σχέσεων τελείται διά τής προσευχής, τής δεή- 
σεως, τής εύχής καί... τής κατάρας, άρα τού φόβου τής 
Κολάσεως.

Αυτό τό τελετουργικό οικοδόμημα είς τήν καθ’ ημάς 
κοινωνία, τήν έλληνική, παρά τή δημιουργία έλληνικού 
κοσμικού κράτους καί δημοσίων κοσμικών θεσμών, μέ
σα άπό πολλαπλούς συμβιβασμούς πολιτικών καί έκ- 
κλησιαστικών άρχών στή διάρκεια τής νεοελληνικής 
ιστορίας, παραμένει ισχυρό. Σ’ αυτό είμαστε ταγμένοι 
οί Νεοέλληνες, πολλές φορές θέλοντας καί μή. "Ετσι:

-  Τή γέννηση τή συνοδεύει μιά ευχή άπ’ τόν παππά 
πού έρχεται στό σπίτι μαζί μέ τήν παιδίατρο.

-  Τό όνομα τό δίνουν τά βαφτίσια.
-  Κηδευόμαστε θρησκευτικά, ό θάνατος τελεί ύπό 

τήν θρησκευτική ιερουργία, χωρίς τό «δεύτε τελευ- 
ταΐον άσπασμόν» ό νεκρός είναι ένα ψόφιο σκυλί.

-  Ή έκκλησία παιδαγωγεί καί καθοδηγεί άενάως 
καί προπάντων στό Σχολείο.

-  Παντρευόμαστε μέ έκκλησιαστική τελετουργία.
-  Χτίζονται παντού έκκλησίες, χιλιάδες έκκλησίες 

πού προστίθενται στις χιλιάδες παλιές.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 14



“Αλαλα τά χείλη των άσεβών;

-  Λειτουργούνται οί Νεοέλληνες, άνθρωπος άλει- 
τούργητος είναι, άντικοινωνικός.

-  'Ορκιζόμαστε, πιστεύοντας καί μή, εις τό Ιερόν 
Εύαγγέλιον.

-  Δοξολογίες παντού, στό Σχολείο, ατό στρατό, στη 
Βουλή, στά έγκαίνια δημοσίων κτηρίων, δημοσίων 
έργων. Ή ’Εκκλησία δεν ένδιαφέρεται άν τό έργο είναι 
άποτέλεσμα διαπλοκής ή άν προσβάλλει τό περιβάλ
λον, αυτή τά ευλογεί όλα.

-  Βλαστημάμε αγρίως- ή βλασφημία είναι άναγνώρι- 
ση (διά τής προσβολής τών θείων) τού αγίου καί τού 
ιερού.

-  Γιορτάζουμε θρησκευτικά, καί μόνο θρησκευτικά. 
Δεν υπάρχουν λαϊκές γιορτές εί μή μόνον στό ποδό
σφαιρο. Χριστούγεννα, Πάσχα, τής Παναγίας, πανηγύ
ρια, ονομαστικές έορτές, όλο τό γιορταστικό σύστημα 
τών Νεοελλήνων τελεί υπό τήν σκέπη τού παπά. Δέν 
μπορούμε νά χαρούμε δημοσίως χωρίς παπά καί έξα- 
πτέρυγα.

-  Παίρνουμε «δώρο Πάσχα» καί «δώρο Χριστουγέν
νων». Ή διόρθωση τού μισθού πρέπει νά βιωθεΐ ώς 
«δώρον τού Χριστού», είναι άφιερωμένο στό όνομά 
του.

-  Καί βέβαια Έλλην είναι ορθόδοξος, τό έλληνορ- 
θόδοξο δόγμα είναι αυτό πού «τσιμεντάρει» τά πάντα, 
άλλο άν οί πατέρες άκουγαν τή λέξη "Ελλην καί έφτυ
ναν στόν κόρφο τους.

Τί λένε όλα αυτά, τά πεζά τής καθημερινότητας, 
αλλά καί τά πιό μεγάλα καί θεσμικά τών θρησκευτι
κών τελετουργιών;

Νά τό συμπυκνώσουμε: ό πολύς κόσμος είναι μέ την 
έκκλησία, είναι εντός τού έκκλησιαστικού θεσμού στις

πιό λεπτές έκφάνσεις τής ζωής του, έχει τήν Έκκλη
σία σπίτι του.

Θά μπορούσε νά πει κανείς (καί ό Χριστόδουλος τό 
λέει κατά κόρον) ότι αυτό θέλει ό λαός, τήν πίστη του 
τήν άγια, αύτό είναι. "Ενας αύτοπροσδιορισμός; "Οχι 
άκριβώς. Ή υπαγωγή στήν Έκκλησία καί τις ιερουρ
γίες της είναι ό πιό σκληρός έτεροπροσδιορισμός. Πώς 
μπορεί τάχα τό νήπιο νά αϋτοπροσδιορίζεται μέσα 
στήν κολυμβήθρα, ή ό νεκρός στόν τάφο του; Ό  άν
θρωπος δέν γεννήθηκε ελεύθερος νά πιστεύει ή νά μήν 
πιστεύει. Ζεΐ, κατά τήν Έκκλησία, γιά νά πιστεύει καί 
νά προσκυνάει, γιατί ή θρησκευτική ιδεολογία είναι 
κυρίαρχη καί πανταχού παρούσα σ’ όλους τούς πόρους 
τού κοινωνικού καί τού άτομικού βία, άν καί βέβαια 
«κυρίαρχη» δέν σημαίνει ότι δέν υπάρχουν διαφορο
ποιήσεις καί μάλιστα σημαντικές. Ούτε 3.000.000 ούτε 
οί υπόλοιποι Νεοέλληνες ταυτίζονται μέ τόν Χριστό
δουλο. Έκεΐ βασίζεται όμως ό Χριστόδουλος, γι’ αύτό 
καί μπορεί νά μαζεύει 3.000.000 υπογραφές.

Ή θρησκευτική άνεξιθρησκεία (Σύνταγμα) είναι κα- 
τάκτηση. Τό κοσμικό κράτος είναι κατάκτηση. Ο χω
ρισμός Εκκλησίας καί Κράτους θά ήταν κατάκτηση. 
Ή άναγνώριση ότι άλλο πιστός άλλο πολίτης θά ήταν 
κατάκτηση. "Αν οί άτομικές ή συλλογικές συνειδήσεις 
έπιστρέφουν, άπό τήν πίσω πόρτα συνήθως, στήν υ
περβατικότητα τού θείου καί οί άνθρωποι ζητούν στήν 
άστυνομική τους ταυτότητα νά άποτυπώνεται τό στίγ
μα τού θείου (σφραγίς δωρεά) τότε ό δρόμος παραμέ
νει άνοιχτός γιά «άρσεις έπιτιμίου», «υπογραφές» καί 
άλλα καθόλου τερπνά.

Χρειάζεται κάποια άσέβεια άπέναντι σέ καταστάσεις 
ουδόλως σεβάσμιες.
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ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ
Μίλαν Κούντερα
{Le Monde, 4 ’Ιουλίου 2001, μετάφραση: Γιάννης Ή. Χάρης)

Μίλαν Κούντερα άποδίδει μεγάλη σημασία 
στις λέξεις. 'Εδώ Θά συμφωνήσουν οί πάντες 
πώς κάτι τέτοιο είναι φυσικό γιά έναν συγγρα

φέα. Ό συγγραφέας είναι άνθρωπος πού ξέρει άπ' τήν 
πείρα του καί άπ' τή δουλειά του αύτό πού λένε οί 
λέξεις άλλά κι αύτό πού δέν λένε. Ή  δουλειά του τού 
έμαθε ότι μιά λέξη πού μπαίνει στη θέση μιας άλλης, 
ή καί ή ίδια λέξη άν άλλάξει θέση μέσα σέ μιά πρό
ταση, μπορεί νά προδώσει τή σκέψη καί νά προδώσει 
κι αυτόν πού τή διατυπώνει, τόσο άπόλυτα όσο όλες 
οί λογοκρισίες τού κόσμου. Καί μάλιστα πολύ περισ
σότερο: ή λογοκρισία αφήνει ένα κενό, πού τήν καταγ
γέλλει· ή στραβή λέξη δέν άφήνει ίχνη. Ό Κούντερα 
άρνεΐται νά παραχωρήσει σέ άλλους τόν έλεγχο τών 
λέξεων καί τών φράσεών του. Γιατί τήν έχει ζήσει τήν 
έμπειρία τής προδοσίας, πού ήταν άκόμα πιό φοβερή 
καθώς διαπράχτηκε καλή τή πίστει.

Ή προσωπική του ιστορία συνέτεινε άναμφίβολα 
ώστε νά γίνει πιό άπόλυτη ή άρνησή του νά δίνει συ
νεντεύξεις. Ό Μίλαν Κούντερα έγκαταστάθηκε στή 
Γαλλία τό 1975. Ήταν σαράντα έξι χρονών. Τά δύο 
πρώτα βιβλία του -ένα μυθιστόρημα, Τό άστεΐο, κι 
ένας κύκλος διηγημάτων, οί Γελοΐοι έρωτες- κυκλοφό
ρησαν τό 1965 καί τό 1968 άπό έναν εκδοτικό οίκο 
στήν Πράγα. 'Ακολούθησε ή ρωσική εισβολή στήν Τσε
χοσλοβακία, καί τά βιβλία τοϋ εξορίστηκαν άπό τις βι
βλιοθήκες καί τά βιβλιοπωλεία, ένώ ό ίδιος έχασε τή 
θέση του στή Σχολή Κινηματογράφου τής Πράγας. Τά 
βιβλία πού έγραψε τήν έποχή έκείνη, στή μητρική του 
πάντα γλώσσα, Ή ζωή είναι άλλου καί Τό βαλς τοϋ 
άποχαιρετισμού, άπαγορεύτηκε νά κυκλοφορήσουν στή 
χώρα του, κι έτσι πρωτοκυκλοφόρησαν μεταφρασμένα 
ατά γαλλικά άπό τις εκδόσεις Γκαλλιμάρ.

Ό ταν έφτασε στό πανεπιστήμιο τής Ρέν τό 1975, ό 
Κούντερα κατείχε έπαρκώς τόν γαλλικό γραπτό λόγο 
άλλά ήταν άκόμη κάπως άδέξιος στήν προφορική χρή
ση τής γλώσσας. Τό γεγονός αύτό καί ιδιαίτερα ή πο
λιτική του περιπέτεια ένθαρρύνουν τήν έπιχείρηση ύ- 
ποβάθμισης άπό τούς δημοσιογράφους: έγκαταλείπεται 
τό έργο τοϋ συγγραφέα, ή προσωπική του άντίληψη 
γιά τό μυθιστόρημα, γιά τήν άνθρώπινη ύπαρξη, γιά 
τήν κουλτούρα καί τήν ιστορία, καί τό ένόιαφέρον όλο 
στρέφεται στήν ιδιότητα τοϋ αύτόπτη μάρτυρα: γιά

τήν κομμουνιστική δικτατορία, γιά τήν «άνοιξη τής 
Πράγας» καί τήν καταστολή της, γιά τό μέλλον τών 
χωρών πού βρίσκονται ύπό σοβιετική κατοχή. Ό συγ
γραφέας θά Όελε νά μιλήσει γιά πράγματα πολύτιμα 
γιά κείνον, γιά τήν κρίση τοϋ μοντερνισμού καί τής 
προόδου, γιά τό ρόλο τοϋ μυθιστορήματος -«μιας τέ
χνης πού γεννήθηκε άπ’ τό γέλιο τού Θεοϋ»- στή ζωή 
τοϋ Εύρωπαίου, στήν ύπαρξή του, στήν ταυτότητα καί 
στήν ιστορία του· στον τρόπο μέ τόν όποιο έρωτεύε- 
ται, γελάει, ονειρεύεται, θυμάται, ζεί μαζί μέ τούς 
άλλους καί ύποδέχεται τό θάνατο. Θά 'θελε νά μιλή
σει γιά τήν έπιβίωση ή τήν έξαφάνιση τοϋ ατόμου, τό 
μέγα διακύβευμα τής εποχής μας. Τόν οδηγούν όμως 
άδιάκοπα στήν έπιφάνεια, στον άφρό, άκόμα άκόμα 
καί στήν άδιακρισία: ή έποχή μας άπεχθάνεται τό μυ
στικό. Καί ό συγγραφέας άποφασίζει νά σιωπήσει: θά 
μιλήσουν τά βιβλία του. Καί τά βιβλία του ό Μίλαν 
Κούντερα, ήδη άπό τήν Τέχνη τού μυθιστορήματος, 
ένα δοκίμιο πού κυκλοφόρησε τό 1985, τά γράφει πιά 
στά γαλλικά, ένώ στό μεταξύ ξαναδουλεύει όλες τίς 
γαλλικές μεταφράσεις τών προηγούμενων βιβλίων του, 
ώστε «νά άποκτήσουν άξια πρωτοτύπου ίση μέ τό τσέ
χικο κείμενο». Ζήτημα λέξεων καί πάλι -πού δέν προ
δίδουν. «Γιά μένα πού έχω ουσιαστικά χάσει τό τσέ
χικο κοινό οί μεταφράσεις άντιπροσωπεύουν τό παν.» 
Κι όμως, θά τόν στήσουν στον τοίχο γι' αύτήν του τή 
σιωπή, γι' αύτή τήν αιδημοσύνη, γιά τή θέλησή του νά 
άσκήσει πλήρως τά δικαιώματά του, τά δικαιώματα 
τοϋ συγγραφέα. Αύτήν τή στοιχειώδη σοφία θά τή 
θεωρήσουν πόζα, ή μορφή ύπερβολής.

Ή τέχνη τοϋ μυθιστορήματος δέν έχει σχέση μέ θεω
ρητικό κείμενο: είναι «ή έξομολόγηση ένός πρακτικού. 
Τό έργο κάθε μυθιστοριογράφου περιέχει δυνάμει μιά 
θεώρηση τής ιστορίας τού μυθιστορήματος, μιάν ιδέα 
τού τί είναι τό μυθιστόρημα- αύτήν άκριβώς τήν ιδέα 
γιά τό μυθιστόρημα, πού είναι σύμφυτη μέ τά μυθι- 
στορήματά μου, προσπάθησα νά κάνω νά μιλήσει». 
Έτσι καί μόνο δέχεται ό Μίλαν Κούντερα νά μιλήσει 
γιά τόν εαυτό του, τόν συγγραφέα· γιά τήν προσωπι
κή ιστορία τοϋ μυθιστοριογράφου Κούντερα. Ενα μέ
ρος άπό τό βιβλίο αύτό, τήν Τέχνη τοϋ μυθιστορήμα
τος, έχει τίτλο «Εβδομήντα τρεις λέξεις». Είναι κάτι 
αάν λεξικό.
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Τό προσωπικό λεξικό τού Κούντερα

ΤΟΥ ΚΟΥΝΤΕΡΑ

«Ό συγγραφέας» γράφει ό Κούντερα «πού καταπιά
νεται νά έπιμελεΐται τις μεταφράσεις των μυθιστορη
μάτων του τρέχει πίσω άπό άπειράριθμες λέξεις, 
όπως ένας βοσκός πίσω άπό ένα κοπάδι μέ άγριο- 
πρόβατα· θλιβερή φιγούρα γιά τόν έαυτό του, γελοία 
γιά τούς άλλους. 'Υποψιάζομαι πώς ό φίλος μου 
Πιέρ Νορά, διευθυντής τής έπιθεώρησης Le Dibat, 
άντιλήφθηκε τή θλιβερά κωμική όψη τής ύπαρξής 
μου ώς βοσκού. Μιά μέρα, προσπαθώντας μάταια νά 
κρύψει τόν οίκτο του, μοϋ είπε: Ξέχασε έπιτέλους τά 
μαρτύριά σου καί γράψε καλύτερα κάτι γιά μένα. Οί 
μεταφράσεις σέ υποχρέωσαν νά καλοσκεφτεΐς καθε
μιά άπό τίς λέξεις σου. Γράψε λοιπόν τό προσωπι
κό σου λεξικό. Τό λεξικό τών μυθιστορημάτων σου. 
Τίς λέξεις-κλειδιά οου, τίς λέξεις-προβλήματά σου, 
τίς λέξεις-έρωτές σου.»
Μέ τό ίδιο πνεύμα ζητήσαμε κι έμεΐς άπό τόν Μι

λάν Κούντερα, πού άπό τό 1997, άπό τήν Ταυτότη
τα, δέν έχει δημοσιεύσει τίποτα στή Γαλλία,1 όχι νά 
απαντήσει σέ έρωτήαεις αλλά νά προσθέσει μερικά άρ
θρα στήν προσωπική του έγκυκλοπαίδεια. Καί πάλι γιά 
τό μυθιστόρημα καί τήν ιστορία του, γιά τόν μοντερ
νισμό, γιά τή «μεγάλη Πλειάδα τής κεντρικής Ευρώ
πης» -τόν Κάφκα, τόν Μούζιλ, τόν Μπρόχ, τόν Γκο- 
μπρόβιτς-, γιά τήν πραγματικότητα καί τό άληθοφα- 
νές, γιά τήν ποίηση καί τόν λυρισμό, γιά τή συγγένεια 
τής κεντρικής Ευρώπης μέ τή Λατινική Αμερική, γιά 
τόν Σάλμαν Ράσντι καί τό πλήθος, γιά τό γέλιο καί 
τήν κακογουστιά τής 'Ιστορίας, καί άλλα πολλά, άπό 
αύτά πού γεννιούνται μέ τό γράψιμο καί τά ανακαλύ
πτει ς μέ τό γράψιμο. Σημερινές παραλλαγές σέ θέμα
τα πού εύκολα άνακαλύπτεις τήν ενότητά τους, καί 
τήν έπικαιρότητά τους. Ό Κούντερα δέν παίρνει πόζα 
στοχαστή ή ιστορικού, καί πολύ περισσότερο προφήτη. 
Είναι μυθιστοριογράφος, έξερευνητής τής ύπαρξης. 
«Τό μυθιστόρημα δέν έξετάζει τήν πραγματικότητα, 
άλλά την ύπαρξη. Κι ή ύπαρξη δέν είναι αύτό πού έγι
νε. Ή ύπαρξη είναι τό πεδίο τών άνθρώπινων δυνα
τοτήτων, όλα όσα ό άνθρωπος μπορεί νά γίνει, όλα 
όσα είναι ικανός νά κάνει.»1 2

Pierre Lepape

1. [Σ.τ.Μ.] 'Ο Κούντερα δέν έχει δώσει ακόμη νά κυ
κλοφορήσει στή Γαλλία τό τελευταίο του μυθιστόρημα, Ή 
άγνοια, πού πρωτοκυκλοφόρησε στήν Ισπανία τό 2000 
καί έκδόθηκε πρόσφατα καί στή χώρα μας.

2. [Σ.τ.Μ.] Στό εισαγωγικό κείμενο τού Πιέρ Λεπάπ τά 
παραθέματα άπό τήν Τέχνη τού μυθιστορήματος είναι 
άπό τή μετάφραση τού Φ. Δ. Δρακονταειδή (έκδ. Εστία, 
’Αθήνα 1988). Στό κείμενο τού Κούντερα χρησιμοποιήθη
καν οί άκόλουθες μεταφράσεις: τοϋ Δ. Ρήσου γιά τόν Δόν 
Κιχώτη (έκδ. Γράμματα, 2 τόμ., ’Αθήνα 1997), τής Τασίας 
Χατζή γιά τό Φερντυντοϋρκε τού Γκομπρόβιτς (έκδ. ’Ερα
τώ, ’Αθήνα 1984), καί τής Ε. Κεκροπούλου γιά τόν Τε
λευταίο στεναγμό τοϋ Μαυριτανοϋ τοΰ Ράσντι (έκδ. Ψυ
χογιός, ’Αθήνα 1996).
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Μίλαν Κούντερα

Ο φουκαράς Άλφόνσο Κιχάδα

Ό  φουκαράς ό Άλφόνσο Κιχάδα3 θέλησε νά άνυψω- 
θεΐ σε μυθική μορφή περιπλανώμενου ιππότη. Σ’ ολό
κληρη τήν ιστορία τής λογοτεχνίας ό Θερβάντες πέτυ
χε άκριβώς τό άντίθετο: μιά μυθική μορφή τήν έριξε 
στά χαμηλά: στόν κόσμο τοϋ πεζοΰ. Πεζό: ή λέξη αυτή 
δέν σημαίνει μόνο τόν μή στιχουργημένο λόγο' σημαί
νει έπίσης τόν συγκεκριμένο, τόν καθημερινό, τόν σω
ματικό χαρακτήρα τής ζωής. 'Οπότε, τό νά ποϋμε ότι 
τό μυθιστόρημα είναι ή τέχνη τοΰ πεζοΰ λόγου δέν 
είναι ταυτολογία- είναι ό ορισμός τής τέχνης αυτής. Ο 
"Ομηρος δέν άναρωτιέται άν ό Άχιλλέας ή ό Όδυσσέ- 
ας, έπειτα άπό τίς πολυάριθμες μάχες πού έδωσαν 
σώμα μέ σώμα, διατηρούν άνέπαφα όλα τους τά δό
ντια. ’Αντίθετα, γιά τόν Δόν Κιχώτη καί γιά τόν Σά- 
ντσο τά δόντια άποτελούν συνεχή έγνοια, τά δόντια 
πού πονάνε, τά δόντια πού λείπουν. «Μάθε, Σάντσο, 
ότι [...] ένα όόνη άξίζει mo πολύ κι άπό διαμάντι.»

[...] Ό  θάνατος τού Δόν Κιχώτη είναι ιδιαίτερα συ
γκινητικός επειδή είναι πεζός: γυμνός άπό κάθε πά
θος. Ό  Δόν Κιχώτης, άφού υπαγόρευσε τή διαθήκη 
του, ψυχορραγεί έπί τρεις μέρες περιτριγυρισμένος 
άπό άνθρώπους πού τόν άγαπούν είλικρινά: «κι όμως, 
ή άνιψιά δέν ξεχνούσε νά τρώει, ή οικονόμα νά πίνει 
κι ό Σάντσο νά χαίρεται. Γιατί ή κληρονομιά σβήνει ή 
μετριάζει στην ψυχή τήν άνάμνηση τοϋ πόνου πού λο
γικά άφήνει ό θάνατος».

Ό  Δόν Κιχώτης έξηγεΐ στόν Σάντσο ότι ό "Ομηρος 
καί ό Βιργίλιος περιέγραφαν τά πρόσωπα τών έργων 
τους «όχι όπως είναι άλλά όπως θά 'πρεπε νά είναι», 
γιά νά χρησιμεύσουν σάν υπόδειγμα αρετής στις έπερ- 
χόμενες γενιές. ’Αλλά ό ίδιος ό Δόν Κιχώτης δέν είναι 
έπ’ ούδενί παράδειγμα πρός μίμηση. Τά μυθιστορημα
τικά πρόσωπα δέν άπαιτούν νά θαυμάσουμε τίς άρε- 
τές τους. ’Απαιτούν νά τά κατανοήσουμε, κι αυτό 
είναι τελείως διαφορετικό. Οί ήρωες τού έπους νικούν 
ή, άν χτυπηθούν, διατηρούν ως τή στερνή πνοή τους 
τό μεγαλείο τους. Ό  Δόν Κιχώτης νικήθηκε. Καί χω
ρίς κανένα μεγαλείο. Γιατί όλα είναι διαμιάς ξεκάθα
ρα: ή άνθρώπινη ζωή καθαυτήν είναι μιά ήττα. Τό μό
νο πού μάς μένει άπέναντι σ’ αύτή τήν άναπόφευκτη 
ήττα πού λέγεται ζωή είναι νά προσπαθήσουμε νά τήν 
κατανοήσουμε.

Ο άντιμοντέρνος μοντερνισμός

«Πρέπει νά είμαστε άπολύτως μοντέρνοι» έγραψε ό 
Ρεμπώ. Γύρω στά εξήντα χρόνια άργότερα ό Γκομπρό- 
βιτς δέν ήταν σίγουρος ότι έπρεπε όντως νά είμαστε 
μοντέρνοι. Στό Φερντυντοϋρκε (πού κυκλοφόρησε στήν 
Πολωνία τό 1938) υπάρχει ή οικογένεια Νεοπούλου 
όπου κυριαρχεί ή κόρη, μιά «μοντέρνα μαθήτρια τού 
λυκείου». Ή κόρη αύτή έχει τρέλα μέ τό τηλέφωνο· 
περιφρονεϊ τούς κλασικούς συγγραφείς- κι όταν πήγε

σπίτι τους ένας καθηγητής, δέν τού μίλησε κάν: «πε
ριορίστηκε νά τόν κοιτάζει καί, χώνοντας άνάμεσα 
στά δόντια της ένα κατσαβίδι πού κρατούσε στό δεξί 
της χέρι, τοϋ άπλωσε τό άριστερό μέ μιά άπίθανη ανε
μελιό».

Κι ή μαμά της είναι μοντέρνα: είναι μέλος «τής 
’Επιτροπής Προστασίας τών Νεογέννητων»· άγωνίζε- 
ται κατά τής θανατικής ποινής καί υπέρ τής έλευθε- 
ρίας τών ήθών «πριν μπει στό μπάνιο λοξοδρόμησε μέ 
τό μέτωπο ψηλά πρός τό WC», άπ’ όπου «βγήκε πιό 
περήφανη άπ’ ό,τι είχε μπει»: όσο γερνάει, ό μοντερ
νισμός τής γίνεται άπαραίτητος, σάν μοναδικό «υπο
κατάστατο τής νεότητας».

Κι ό μπαμπάς είναι μοντέρνος: αυτός δέν σκέφτεται 
τίποτα άλλά κάνει τά πάντα γιά νά είναι άρεστός 
στήν κόρη του.

Στό Φερντυντοϋρκε ό Γκομπρόβιτς άποτύπωσε τή 
θεμελιώδη στροφή πού σημειώθηκε τόν 20ό αιώνα: οί 
άνθρωποι χωρίζονταν ως τότε σέ δύο κατηγορίες, σ’ 
έκείνους πού υπεράσπιζαν τό status quo καί σ’ έκεί- 
νους πού ήθελαν νά τό άλλάξουν- όμως ή ταχύτητα 
τής Ιστορίας είχε τίς συνέπειές της· ένώ παλιά ό άν
θρωπος ζούσε στόν ίδιο περίγυρο τής ίδιας, φαινομε
νικά ακίνητης κοινωνίας, ήρθε στιγμή πού άρχισε ξαφ
νικά νά νιώθει κάτω άπ’ τά πόδια του τήν Ιστορία 
σάν κυλιόμενο διάδρομο: τό status quo κινούνταν! 
Ξαφνικά, τό νά συμφωνείς μέ τό status quo ήταν τό 
ίδιο μέ τό νά συμφωνείς μέ τήν 'Ιστορία πού κινείται! 
’Επιτέλους μπορούσες νά είσαι προοδευτικός καί ταυ
τόχρονα όπισθοδρομικός, συμβιβασμένος καί έξεγερμέ- 
νος!

Ό  Σάρτρ καί ό κύκλος του έξαπέλυσαν έπίθεση ένα- 
ντίον τού Καμύ, χαρακτηρίζοντάς τον άντιδραστικό' 
καί πήραν τήν πληρωμένη άπάντησή τους, όταν ό Κα
μύ μίλησε γι’ αυτούς πού «πήγαν κι έστησαν τήν πο
λυθρόνα τους μέ θέα πρός τήν Ιστορία». Δίκιο είχε ό 
Καμύ, μόνο πού δέν έλαβε υπόψη του ότι αύτή ή πε
ρίφημη πολυθρόνα είχε ρόδες καί ήδη άπό καιρό τήν 
τσουλούσαν πρός τά μπρος οί πάντες, οί μοντέρνες μα
θήτριες τοΰ λυκείου, οί μαμάδες τους, οί μπαμπάδες 
τους, καθώς καί όλοι οί άγωνιστές κατά τής θανατι
κής ποινής καί όλα τά μέλη τής ’Επιτροπής Προστα
σίας τών Νεογέννητων, καί φυσικά όλοι οί πολιτικοί 
πού, ένώ τσουλούσαν τήν πολυθρόνα, έστρεφαν τό γε
λαστό τους πρόσωπο στό κοινό, τό όποιο έτρεχε άπό 
κοντά καί γελούσε κι αύτό, γιατί ήξερε καλά πώς γνή
σια μοντέρνος είναι μόνο όποιος χαίρεται πού είναι 
μοντέρνος.

Τότε άκριβώς ορισμένοι άπό τούς κληρονόμους τού 
Ρεμπώ κατάλαβαν τό έξής άνήκουστο: σήμερα ό μόνος 
σοβαρός μοντερνισμός είναι ό άντιμοντέρνος μοντερνι
σμός.

3. [Σ.τ.Μ.] Ό γνωστός κατόπιν Δόν Κιχώτης.
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Ή  μεγάλη Πλειάς

[...] Ή έννοια τής Κεντρικής Ευρώπης, παρ’ όλη τήν 
περιορισμένη έμβέλειά της, παραμένει συχνά χρήσιμη, 
κάποτε καί άπαραίτητη. Μέ τόν ορισμό της καί μόνο 
ξεσκέπασε τό ψέμα τής Γιάλτας, πού θέλησε νά επι
κυρώσει στήν Ευρώπη τά σύνορα ’Ανατολής καί Δύ
σης έτσι όπως τά είχε δημιουργήσει όχι ή ιστορία σχε
δόν δύο χιλιετιών αλλά ό στιγμιαίος συσχετισμός δυ
νάμεων άνάμεσα σέ τρεις άρχηγούς κρατών κατά τά 
τέλη ένός πολέμου. Ή έννοια τής Κεντρικής Ευρώπης 
μοΰ έγινε ιδιαίτερα προσφιλής καί γιά άλλους άκόμα 
λόγους, πιό προσωπικούς, πού δέν έχουν καμία σχέση 
μέ τήν πολιτική.

Αύτό συνέβη όταν άρχισα νά διαπιστώνω» ότι^οί λέ
ξεις μυθιστόρημα, σύγχρονη τέχνη, σύγχρονο μυθιστό
ρημα σήμαιναν άλλο πράγμα γιά μένα άπ’ ό,τι γιά 
τούς φίλους μου στή Γαλλία. Δέν έπρόκειτο γιά δια
φωνία, έπρόκειτο, άπλούστατα, γιά τή διαπίστωση 
μιάς διαφοράς άνάμεσα στις δύο παραδόσεις πού μάς 
είχαν διαμορφώσει. Σέ μιά σύντομη ιστορική έπισκό- 
πηση οί δύο κουλτούρες μας άναδύθηκαν μπροστά μου 
σάν άντιθέσεις σχεδόν συμμετρικές. Στή Γαλλία, ό κλα
σικισμός, ό ορθολογισμός, ό λιμπερτινισμός, ή διαύγεια 
τού μεγάλου μυθιστορήματος τόν 19ο αιώνα. Στήν Κε
ντρική Ευρώπη, ή βασιλεία τής ιδιαίτερα έκστατικής 
τέχνης τού μπαρόκ, έπειτα, τόν 19ο αιώνα, τό ήθο- 
πλαστικό, ειδυλλιακό πνεύμα τού Μπίντερμάγερ,4 με
γάλοι ρομαντικοί ποιητές, άλλά κανένα μεγάλο μυθι
στόρημα. Ή άφθαστη δόξα τής Κεντρικής Εύρώπης 
ήταν ή μουσική της ή όποια, άπό τόν Χάυντν ως τόν 
Σαίνμπεργκ καί άπό τόν Λίστ ως τόν Μπάρτοκ, συ
μπυκνώνει άπό μόνη της τήν ούσία όλης τής ευρω
παϊκής μουσικής έπί δύο σχεδόν αιώνες.

Ή σύγχρονη τέχνη ήταν αισθητική έξέγερση κατά 
τού παρελθόντος- ναί, αύτό είναι ξεκάθαρο, μόνο πού 
τό παρελθόν δέν ήταν ίδιο. Ή σύγχρονη τέχνη στή 
Γαλλία, άντιορθολογική, άντικλασικιστική, άντιρεαλι- 
στική καί άντινατουραλιστική, συνέχιζε τή μεγάλη λυ
ρική άνταρσία τού Μπωντλαίρ καί τού Ρεμπώ. Μάλ
λον άδιάφορη γιά τή μουσική, βρήκε τήν προνομιακή 
έκφρασή της στή ζωγραφική καί προπαντός στήν 
ποίηση, πού ήταν γι’ αύτήν ή περιούσια μορφή τέχνης. 
’Αντίθετα, τό μυθιστόρημα είχε δεχτεί τό άνάθεμα 
(ιδιαίτερα άπό τούς υπερρεαλιστές), είχε χαρακτηρι
στεί παλιωμένο καί ξεπερασμένο, στερημένο άπό ποίη
ση, ανίκανο γιά τήν έκρηξη τής φαντασίας πού είναι 
ή πρωταρχική άπαίτηση τής σύγχρονης τέχνης. Ό  
Φράντς Κάφκα, ό Ρόμπερτ Μούζιλ, ό Χέρμαν Μπρόχ, 
ό Βίτολντ Γκομπρόβιτς... Πάντα μού άρεσαν, άλλά ή 
σημασία τους μόνο μετά τόν έρχομό μου στή Γαλλία 
μού παρουσιάστηκε σέ μιά απροσδόκητη διάσταση. Ή 
ταν ομάδα, σχολή, κίνημα; Ό χ ι- ήταν μοναχικές περι
πτώσεις. ΤΗταν τουλάχιστον αλληλέγγυοι μεταξύ τους; 
Ούτε αύτό- άνάμεσα στούς δύο Βιεννέζους, τόν Μπρόχ

καί τόν Μούζιλ, δέν υπήρχε πραγματική συμπάθεια- ό 
Γκομπρόβιτς δέν άναφερόταν ούτε στόν ένα ούτε στόν 
άλλο, καί γιά τόν Κάφκα ένδιαφερόταν έλάχιστα.

Πολλές φορές τούς ονόμασα «μεγάλη Πλειάδα τής 
Κεντρικής Ευρώπης», καί πραγματικά, όπως τ’ άστέ- 
ρια τής Πλειάδας, καθένας περιβαλλόταν άπό κενό, 
μακριά άπό τούς υπόλοιπους. Γι’ αύτό καί είναι ιδιαί
τερα άξιοσημείωτο ότι τό έργο τους έκφράζει έναν 
κοινό αισθητικό προσανατολισμό, ό όποιος γιά τήν 
ιστορία τού μυθιστορήματος άντιπροσωπεύει μιά στρο
φή μέ τήν ίδια σημασία πού είχαν γιά τήν ποίηση καί 
τή ζωγραφική οί μοντερνιστικές έπαναστάσεις πού 
πραγματοποιήθηκαν τήν ίδια έποχή στή Γαλλία.

Τά σύνορα τού άναληθοφανοΰς δέν φυλάσσο
νται πιά

Δύο μεγάλοι άστερισμοί, άγνωστοι έως τότε, φώτισαν 
τόν ούρανό πάνω άπό τό μυθιστόρημα τού 20ού αιώ
να: ό υπερρεαλισμός καί ό υπαρξισμός. Ό  Κάφκα πέ- 
θανε πολύ νωρίς, καί δέν γνώρισε τούς συγγραφείς 
τους καί τά προγράμματά τους. Ωστόσο, κι έδώ είναι 
τό άξιοσημείωτο, τά μυθιστορήματά του προηγήθηκαν 
άπό αυτές τις δύο αισθητικές τάσεις, καί, κάτι πού 
είναι δύο φορές άξιοσημείωτο, έδειξαν ότι αύτές οί τά
σεις συνδέονται μεταξύ τους, ότι ένώνονται σέ μιά κοι
νή προοπτική.

'Όταν ό Μπαλζάκ ή ό Φλωμπέρ ή ό Προύστ θέλουν 
νά περιγράφουν τή συμπεριφορά ένός άτόμου σ’ ένα 
συγκεκριμένο κοινωνικό περιβάλλον, κάθε παραβίαση 
τής άληθοφάνειας γίνεται άτοπη καί άπό αισθητική 
άποψη άσυνάρτητη- όταν όμως ό μυθιστοριογράφος 
υιοθετεί υπαρξιακό προβληματισμό, ή υποχρέωση νά 
δημιουργήσει γιά τόν άναγνώστη έναν άληθοφανή κό
σμο δέν έπιβάλλεται πλέον σάν κανόνας καί άναγκαιό- 
τητα. Ό  συγγραφέας μπορεί νά έπιτρέψει στόν έαυτό 
του νά παραμελήσει έντελώς αύτόν τό μηχανισμό πλη
ροφοριών, περιγραφών, κινήτρων, πού οφείλουν νά 
δώσουν τήν όψη τής πραγματικότητας σ’ έκεΐνο πού 
ιστορεί. Καί, σέ οριακές περιπτώσεις, μπορεί νά θεω
ρήσει έως καί πλεονέκτημα τό νά τοποθετήσει τούς 
ήρωές του σ’ έναν άπροκάλυπτα άναληθοφανή κόσμο.

Τά σύνορα τού άναληθοφανούς, άπ’ τή στιγμή πού 
τά διάβηκε ό Κάφκα, έμειναν χωρίς αστυνομία, χωρίς 
τελωνεία, ανοιχτά διά παντός. Ήταν μιά μεγάλη στιγ
μή στήν ιστορία τού μυθιστορήματος, καί, γιά νά μήν 
παρεξηγήσουμε τό νόημά της, έπισημαίνω ότι προ-

4. [Σ.τ.Μ.] Μεταβατική περίοδος οτήν τέχνη μεταξύ νεο
κλασικισμού καί νεορομαντισμού, κυρίως στή Γερμανία, 
τήν Αυστρία καί τίς Σκανδιναβικές χώρες, πού οφείλει τήν 
(υποτιμητική) ονομασία της σέ μιά γνωστή γελοιογραφία, 
κωμικό σύμβολο τού ιδεώδους μεσοαστικού τρόπου ζωής 
μέ όλες τίς άνέσεις, μέ «γαλλικά καί πιάνο».
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φήτες της δεν ήταν οι Γερμανοί ρομαντικοί τού 19ου 
αιώνα. Η δική τους άχαλίνωτη φαντασία είχε διαφο
ρετικό νόημα- είχε άποστρέψει τό πρόσωπο άπό τήν 
πραγματική ζωή καί άναζητοΰοε μιά διαφορετική ζωή- 
δέν είχε καί μεγάλη σχέση με τήν ιστορία τοΰ μυθι
στορήματος. 'Ο Κάφκα δέν ήταν ρομαντικός. Καί ούτε 
ό Νοβάλις, ούτε ό Τήκ, ούτε ό Άρνιμ, ούτε ό Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν ήταν άπό τίς μεγάλες του συμπάθειες. Ό  
Μπρετόν τούς συμπαθούσε- όχι αυτός. Ό  Κάφκα, όταν 
ήταν νέος, μαζί μέ τόν φίλο του τόν Μάξ Μπρόντ διά
βαζε μετά μανίας Φλωμπέρ, στά γαλλικά. Τόν μελε
τούσε. Δάσκαλός του λοιπόν ήταν ό Φλωμπέρ, ό μέ- 
γας παρατηρητής.

'Όσο πιό προσεχτικά, όσο πιό πεισματικά παρατη
ρεί κανείς τήν πραγματικότητα τόσο περισσότερο κα
ταλαβαίνει ότι δέν άνταποκρίνεται στήν ιδέα πού 
έχουν σχηματίσει οί άνθρωποι γι’ αυτήν μέσα άπό τό 
έπίμονο βλέμμα τοΰ Κάφκα ή πραγματικότητα άποδει- 
κνύεται όλο καί πιό έξωλογική, άρα παράλογη, άρα 
άναληθοφανής. Αυτό ακριβώς τό άχόρταγο βλέμμα 
πού παρατηρούσε έπίμονα τόν πραγματικό κόσμο οδή
γησε τόν Κάφκα, καί έπειτα άπό αυτόν καί άλλους 
μεγάλους μυθιστοριογράφους, πέρα άπό τά σύνορα τού 
άληθοφανούς.

'Ο ’Αϊνστάιν καί ό Κάρλ Ρόσμαν

’Ανέκδοτο, καλαμπούρι, άστεία ιστορία, δέν ξέρω τί 
λέξη νά διαλέξω γι’ αυτό τό είδος τής έξαιρετικά σύ
ντομης κωμικής άφήγησης, άπό τήν όποια έπωφελή- 
θηκα κάποτε δεόντως, γιατί ή Πράγα υπήρξε μητρό
πολη των άνεκδότων. Πολιτικά άνέκδοτα. ’Ανέκδοτα 
γιά 'Εβραίους. ’Ανέκδοτα γιά χωριάτες. Καί γιά τούς 
γιατρούς. Κι ένα παράξενο είδος άνέκδοτα γιά καθη
γητές πανεπιστημίου πού είναι πάντα άφηρημένοι καί 
κουβαλάνε πάντα, δέν ξέρω γιατί, μιά ομπρέλα.

Ό  Αϊνστάιν μόλις τέλειωσε τό μάθημά του στό πα
νεπιστήμιο τής Πράγας (ναι, δίδαξε κάποιο διάστημα 
έκεϊ) καί ετοιμάζεται νά φύγει. «Κύριε καθηγητά, νά 
πάρετε τήν ομπρέλα σας, έξω βρέχει!» Ό  ’Αϊνστάιν 
παρατηρεί σκεφτικός τήν ομπρέλα του σέ μία γωνιά 
τής αίθουσας καί λέει στόν φοιτητή: «Ξέρετε, άγαπη- 
τέ μου φίλε, όλο τήν ξεχνάω τήν ομπρέλα μου, γι’ 
αυτό καί έχω δύο. 'Η μία είναι στό σπίτι, τήν άλλη τή 
φυλάω στό πανεπιστήμιο. Θά μπορούσα, βεβαίως, νά 
τήν πάρω τώρα, άφού, όπως πολύ σωστά μοΰ λέτε, 
βρέχει. ’Αλλά έν τοιαύτη περιπτώσει θά είχα πλέον 
δύο ομπρέλες στό σπίτι καί καμία έδώ πέρα». Καί 
ύστερα άπό αύτά τά λόγια, βγαίνει έξω στή βροχή.
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Ή 'Αμερική τοΰ Κάφκα άρχίζει μέ τό ίδιο μοτίβο 
μιας ένοχλητικής, μπελαλίδικης ομπρέλας, πού όλο χά
νεται- ό Κάρλ Ρόσμαν, φορτωμένος μέ μιά βαριά βα
λίτσα, μέσα στό συνωστισμό, προχωράει νά κατέβει 
άπό τό υπερωκεάνιο στό λιμάνι τής Νέας Ύόρκης- 
ξαφνικά θυμάται τήν ομπρέλα του, πού τήν έχει ξεχά- 
σει μές οτό πλοίο. ’Εμπιστεύεται τή βαλίτσα του στόν 
νεαρό τόν όποιο γνώρισε στό ταξίδι, κι έπειδή τό πέ
ρασμα πρός τά πίσω έχει φρακάρει άπ’ τό πλήθος, κα
τεβαίνει μιά σκάλα πού δεν τήν ξέρει καί χάνεται 
ατούς διαδρόμους- κάποια στιγμή βλέπει άνοιχτή τήν 
πόρτα μιας καμπίνας καί μέσα έναν άντρα, έναν θερ
μαστή. ’Απευθύνεται σ’ αυτόν, κι έκεΐνος, πού είναι 
πολυλογάς, αρχίζει τά παράπονα γιά τούς άνωτέρους 
του. Καθώς μάλιστα ή κουβέντα κρατάει πολύ, ό θερ
μαστής λέει στόν Κάρλ νά ξαπλώσει στό κρεβάτι του, 
γιά νά ’ναι πιό άνετα.

Ήλιου φαεινότερο ότι άπό ψυχολογική άποψη ή κα
τάσταση αυτή δέ στέκει καθόλου. Καί όντως, δέν είναι 
άλήθεια αύτά πού μάς λένε! Είναι ένα καλαμπούρι, 
ένα άστεΐο στό τέλος τοΰ όποιου, έννοεΐται, ό Κάρλ 
μένει καί χωρίς βαλίτσα καί χωρίς ομπρέλα! Ναί, είναι 
άστεΐο, μόνο πού ό Κάφκα δέν τό άφηγεΐται έτσι 
όπως άφηγούμαστε τά άστεΐα- τό άναπτύσσει διεξοδι
κά, μέ λεπτομέρειες, καί έξηγεΐ κάθε χειρονομία έτσι 
πού νά φαίνεται ψυχολογικά πιστευτή- ό Κάρλ ξαπλώ
νεται στό κρεβάτι καί γελάει άμήχανα μέ τήν άδεξιό- 
τητά του- κι άφοΰ φλυαρεί άρκετή ώρα σκέφτεται 
ξαφνικά μέ μιά παράξενη διαύγεια ότι καλύτερα νά 
είχε πάει νά ψάξει τή βαλίτσα του παρά νά κάθεται 
έκεΐ νά δίνει συμβουλές... Ό  Κάφκα καλύπτει τό άνα- 
ληθοφανές μέ τό φαινομενικά άληθοφανές, γεγονός 
πού προσδίδει στό μυθιστόρημα αυτό (καί σ’ όλα του 
τά μυθιστορήματα) άπαράμιλλη μαγική ομορφιά.

Μιά άλλη ήπειρος

Τρεις μήνες άφότου ό ρωσικός στρατός κατέλαβε τήν 
Τσεχοσλοβακία- ή Ρωσία δέν είχε άκόμα καταφέρει νά 
υποτάξει τήν τσέχικη κοινωνία, πού ζοΰσε μές στήν 
άγωνία άλλά (γιά μερικούς μήνες άκόμα) μέ τις έλευ- 
θερίες πού είχαν κατακτηθεί στή διάρκεια τής μεγά
λης Άνοιξης- ή 'Ένωση των συγγραφέων, πού είχε κα- 
τηγορηθεΐ πώς είναι ή έστία τής άντεπανάστασης, έξα- 
κολουθοΰσε νά διατηρεί τόν έκδοτικό της οίκο, τά πε
ριοδικά της, νά δέχεται τούς προσκεκλημένους της. 
Τότε, έπειτα άπό πρόσκλησή της, ήρθαν στήν Πράγα 
τρεις λατινοαμερικάνοι μυθιστοριογράφοι, ό Χούλιο 
Κορτάσαρ, ό Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες καί ό Κάρ- 
λος Φουέντες. Ήρθαν διακριτικά, μέ τήν ιδιότητα τοΰ 
συγγραφέα. Γιά νά δουν. Νά καταλάβουν. Νά έμψυ- 
χώσουν τούς Τσέχους συναδέλφους τους. Πέρασα μιάν 
άλησμόνητη έβδομάδα μαζί τους. Γίναμε φίλοι. Καί 
άμέσως μόλις έφυγαν, διάβασα σέ τυπογραφικά δοκί
μια τήν τσέχικη μετάφραση τοΰ Εκατό χρόνια μονα
ξιά

Θυμήθηκα τό άνάθεμα πού είχε ρίξει στήν τέχνη τοΰ 
μυθιστορήματος ό υπερρεαλισμός, ό όποιος τήν είχε 
στιγματίσει σάν άντιποιητική, κλειστή άπέναντι σέ οτι
δήποτε έχει σχέση μέ τήν ελεύθερη φαντασία. ’Όμως 
τό μυθιστόρημα τοΰ Μάρκες ήταν άκριβώς έλεύθερη 
φαντασία. Άπό τά μεγαλύτερα έργα ποίησης πού γνω
ρίζω. Κάθε φράση άκτινοβολεΐ φαντασία, κάθε φράση 
είναι έκπληξη, θάμβος. Έτσι έπρόκειτο νά είναι έξάλ- 
λου ολόκληρο τό έργο τοΰ Μάρκες: μιά τσουχτερή 
άπάντηση στό Μανιφέστο τοΰ υπερρεαλισμού καί στήν 
περιφρόνησή του άπέναντι στό μυθιστόρημα (καί ταυ
τόχρονα ένας μεγάλος φόρος τιμής στόν υπερρεαλισμό, 
στήν έμπνευσή του, στήν πνοή του πού διαπέρασε τόν 
αιώνα).

’Ιδού έπίσης ή άπόδειξη ότι ή ποίηση καί ό λυρισμός 
δέν είναι άδελφές έννοιες άλλά έννοιες πού πρέπει νά 
κρατηθούν σέ άπόσταση μεταξύ τους. Γιατί ή ποίηση 
τοΰ Μάρκες δέν έχει καμία σχέση μέ τόν λυρισμό- ό 
συγγραφέας δέν έκμυστηρεύεται, δέν άνοίγει τήν καρ
διά του, μεθάει μόνο άπό τόν άντικειμενικό κόσμο, τόν 
όποιο άνυψώνει σέ μιά σφαίρα όπου τά πάντα είναι 
ρεαλιστικά καί μαζί άναληθοφανή.

Ασημένια γέφυρα

Μερικά χρόνια έπειτα άπό τή συνάντηση στήν Πράγα 
μετακόμισα στή Γαλλία, όπου τό ’φερε ή τύχη νά είναι 
πρεσβευτής τοΰ Μεξικού ό Κάρλος Φουέντες. Έμενα 
τότε στή Ρέν, καί στά σύντομα ταξίδια μου στό Πα
ρίσι μέ φιλοξενούσε έκεΐνος, σέ μιά σοφίτα τής πρε
σβείας του, καί παίρναμε μαζί πρωινό, πού τραβούσε 
σέ μάκρος μέ άτέλειωτες συζητήσεις. Διαμιάς είδα τήν 
Κεντρική Ευρώπη μου σέ μιάν άπροσδόκητη γειτνία- 
ση μέ τή Λατινική ’Αμερική: δύο παρυφές τοΰ δυτικού 
κόσμου τοποθετημένες στά δύο άντίθετα άκρα- δύο πε
ριοχές τής γής παραμελημένες, περιφρονημένες, έγκα- 
ταλειμμένες, δύο περιοχές παρίες- καί τά δύο μέρη τοΰ 
κόσμου πού είναι βαθύτερα σημαδεμένα άπό τήν τραυ
ματική έμπειρία τοΰ μπαρόκ. Λέω τραυματική, έπειδή 
τό μπαρόκ στή Λατινική ’Αμερική έφτασε σάν τέχνη 
τοΰ κατακτητή, καί στή χώρα τή δική μου τό έφερε ή 
αιματηρή ’Αντιμεταρρύθμιση, γεγονός πού έκανε τόν 
Μάξ Μπρόντ νά ονομάσει τήν Πράγα «πόλη τοΰ κα
κού». Ήταν δύο μέρη τοΰ κόσμου μυημένα στή μυστη
ριώδη συμμαχία τοΰ κακού καί τής ομορφιάς.

Κουβεντιάζαμε καί είδα μιάν άσημένια γέφυρα, άνά- 
λαφρη, παλλόμενη, στραφταλιστή, νά υψώνεται σάν 
ούράνιο τόξο πάνω άπ’ τόν αιώνα άνάμεσα στή μικρή 
μου Κεντρική Ευρώπη καί τήν άχανή Λατινική ’Αμε
ρική- μιά γέφυρα πού συνέδεε τά εκστατικά μπαρόκ 
άγάλματα τοΰ Ματύας Μπράουν στήν Πράγα μέ τήν 
τρέλα τών έκκλησιών τοΰ Μεξικού.

Καί σκέφτηκα άκόμα μιάν άλλη συγγένεια άνάμεσα 
στις δύο περιοχές όπου γεννηθήκαμε: είχαν καί οί δύο 
θέση κλειδί στήν έξέλιξη τοΰ μυθιστορήματος τοΰ 20οΰ 
αιώνα: πρώτα οί κεντροευρωπαΐοι μυθιστοριογράφοι
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(ό Κάρλος θεωρούσε ότι οί Υπνοβάτες τοΰ Μπρόχ 
είναι τό μεγαλύτερο μυθιστόρημα τού αιώνα)· έπειτα, 
κάπου είκοσι-τριάντα χρόνια μετά, οί λατινοαμερικά
νοι μυθιστοριογράφοι, οί σύγχρονοί μου.

’Αργότερα άνακάλυψα τά μυθιστορήματα τοΰ Έρνέ- 
στο Σάμπατο -στό Άβαδδών ό έξολοθρευτής τό λέει 
έπί λέξει: σήμερα τό μυθιστόρημα είναι τό μόνο παρα
τηρητήριο άπ’ όπου μπορείς νά άγκαλιάσεις τήν 
άνθρώπινη ζωή σάν σύνολο- όταν λέει αυτά τά λόγια 
δέν σκέφτεται κάποια τεράστια τοιχογραφία τής κοι
νωνικής ζωής, μιά νέα Άνθρώπινη κωμωδία, αλλά μιά 
συνθετική άποψη τής ύπαρξης, πού μπορεί νά προέλ- 
θει μόνο άπό τό μυθιστόρημα, αύτήν τή δραστηριότη
τα τού πνεύματος πού δέν διαχώρισε ποτέ τό άδιαχώ- 
ριστο.

Μισό αιώνα πρίν άπό αυτόν, άπό τήν άλλη πλευρά 
τού κόσμου (γιά μιά φορά άκόμα είδα νά πάλλεται 
πάνω άπ’ τό κεφάλι μου ή άσημένια γέφυρα), ό 
Μπρόχ τών 'Υπνοβατών καί ό Μούζιλ τού ’Ανθρώπου 
χωρίς ιδιότητες σκέφτηκαν τό ίδιο πράγμα. Τήν έπο- 
χή πού οί υπερρεαλιστές άνύψωναν τήν ποίηση στήν 
πρώτη γραμμή τών τεχνών, έκεΐνοι έδιναν τήν υπέρ
τατη αύτή θέση στό μυθιστόρημα.

Ο θερμοπίδακας τού κακού

Ό  υπερπληθυσμός είναι ένα στοιχείο πού ξεχωρίζει 
τόν κόσμο τόν δικό μας άπό τόν κόσμο τών γονιών 
μας- τό έπιβεβαιώνουν όλες οί στατιστικές άλλά έμεΐς 
θέλουμε νά πιστεύουμε ότι πρόκειται γιά απλή υπόθε
ση άριθμών πού δέν άλλάζει καθόλου τήν ούσία τής 
άνθρώπινης ζωής. Δέν θέλουμε νά παραδεχτούμε ότι ό 
άνθρωπος πού αιωνίως περιβάλλεται άπό κάποιο 
πλήθος δέν μοιάζει πιά μέ τόν Δόν Κιχώτη, ούτε μέ 
τόν Φαμπρίτσιο ντέλ Ντόνγκο,5 ούτε μέ τούς ήρωες 
τού Προύστ. Ούτε μέ τούς γονείς μου, πού μπορούσαν 
κάποτε νά περπατούν χέρι χέρι στό πεζοδρόμιο. Σήμε
ρα βγαίνεις άπό τήν πολυκατοικία σου καί σέ παρα
σύρει άμέσως τό πλήθος πού κυλάει στό δρόμο, σ’ 
όλους τούς δρόμους, στις λεωφόρους καί τις έθνικές 
οδούς, «στριμώχνεσαι άνάμεσα σέ άλλα σώματα, χάνε
ται ή άτομικότητά σου καί τά σύνορα τού έαυτού σου 
διαλύονται κι αύτά» (Ράσντι, Ό τελευταίος στεναγμός 
τού Μαυριτανοΰ).

’Αλλά τί είναι πλήθος; Κατ’ έμέ ή λέξη αύτή είναι 
συνδεδεμένη μέ τή φαντασίωση τού σοσιαλισμού, πρώ
τα μέ τή θετική σημασία, τό πλήθος πού διαδηλώνει, 
πού κάνει έπανάσταση, πού πανηγυρίζει τή νίκη, έπει
τα μέ άρνητική σημασία, πλήθος τών στρατοπέδων, 
πειθαρχημένο πλήθος, παραταγμένο πλήθος. Ο άνθρω
πος πού άνήκει σ’ αυτό τό πλήθος έχει έλάχιστες πι
θανότητες νά γίνει ήρωας ένός έπους- έλάχιστες ευκαι
ρίες γιά δράση- οί μικρές έπιτηρούμενες κινήσεις του 
δέν υπάρχει περίπτωση νά σταθούν τό έναυσμα γιά 
μιά άλληλουχία γεγονότων- νά γίνουν περιπέτεια.

Τό πλήθος μέσα στό όποιο διαδραματίζονται τά μυ

θιστορήματα τού Ράσντι έχει διαφορετικό αισθητικό 
χαρακτήρα, καί μάλιστα αντιθετικό- είναι ένα πλήθος 
πέρα άπό κάθε τάξη, έλεύθερο, φρικαλέα έλεύθερο, έ- 
νεργητικό, παράτολμο, μαφιόζικο, συνωμοτικό, επινοη
τικό- στά μυθιστορήματα τού Ράσντι τό καθετί είναι 
άπρόσμενο, εύτράπελο ή παλαβό- βρισκόμαστε μέσα σέ 
μιά διαρκή έπική υπερβολή ή όποια, άπό τήν άποψη 
τής αισθητικής τού Φλωμπέρ ή τού Προύστ ή τού 
Μούζιλ, μοιάζει νά παραβιάζει τις νόρμες καί τό κα
λό γούστο. Αύτή όμως ή υπερτροφική μυθοπλασία δέν 
άποτελεΐ τέχνασμα- άντανακλά τή διαφορετική πλέον 
φύση τής ζωής. Στήν τρέλα τού υπερπληθυσμού ό συγ
γραφέας προσθέτει τή μέθη τής φαντασίας του, μιας 
φαντασίας πού έχει μεθύσει άπό τήν ίδια τήν πραγμα
τικότητα, πού είναι ή άνθοφορία του, ή έξαρσή του, 
τό τραγούδι του.

Στό πλήθος τού Ράσντι καθένας διαφυλάσσει τήν 
έλευθερία του, καί άκόμα κι οί άστυνομικοί δέν ύπα- 
κούουν στούς διοικητές τους άλλά στό χρήμα τών μα- 
φιόζων οί όποιοι τούς κατευθύνουν μέ ιλαρή έπιπο- 
λαιότητα. Καί νά τό σκάνδαλο: οί ήρωες τού Ράσντι 
είναι πρωτότυποι, γοητευτικοί, έκπέμπουν μιάν εξαί
σια έπική ομορφιά -τόσο πού δέν άντιλαμβανόμαστε 
ότι αυτός ό έκθαμβωτικός έπικός θερμοπίδακας είναι 
ό θερμοπίδακας τού κακού.

Ή Άουρόρα, ή μητέρα τού κεντρικού ηρώα, είναι τό 
πιό δυνατό πρόσωπο τού βιβλίου, μέ μοναδική έσωτε- 
ρική ζωή καί μεγάλο ζωγραφικό ταλέντο- κι όμως, 
στήν ιστορία τού μυθιστορήματος μπαίνει άπό τήν 
πόρτα τού έγκλήματος: δεκατεσσάρων χρονών κορίτσι 
χώνεται σ’ ένα παρεκκλήσι όπου βλέπει τή γιαγιά της- 
ή γιαγιά προσεύχεται γονατιστή μπροστά στό ιερό καί 
ξαφνικά παθαίνει έμφραγμα καί σωριάζεται κάτω- ή 
Άουρόρα θά 'πρεπε νά καλέσει σέ βοήθεια, άλλά έπει- 
δή τή μισεί τή γιαγιά της, πλησιάζει, τήν κοιτάζει καί 
μένει άκίνητη- ή γριά δέν μπορεί πιά νά μιλήσει, καρ
φώνει τό βλέμμα στήν έγγονή της σάν νά τήν κατα
ριέται, σάν νά τήν καταριέται γιά τή φοβερή άκινησία 
της πού τή σκοτώνει. ’Εξαίσια σκηνή, δοσμένη τόσο 
άριστοτεχνικά πού τό κακό έμφανίζεται έτσι όπως 
σπάνια τό βλέπουμε: σ’ όλη του τήν ομορφιά.

Πρέπει νά παραδεχτούμε τό άπαράδεχτο: αυτά τά 
άνθη τού κακού είναι τά άνθη τής έλευθερίας. Πρός 
τό τέλος τοΰ μυθιστορήματος, όταν ό Μαυριτανός Ζο- 
γκόιμπι πετάει γιά τήν Ισπανία, ή χύτρα τού ύπερκα- 
τοικημένου κόσμου έκρήγνυται- άπό κάτω του, μές 
στούς καπνούς καί τίς φλόγες, ή Βομβάη άρχίζει νά 
ζεΐ τή δική της ’Αποκάλυψη- καί δέν πρόκειται γιά σύ
γκρουση φανατισμένων- ούτε πέφτει πάνω στήν πόλη 
ό βαρύς ίσκιος τού γκουλάγκ- πρόκειται γιά τήν ευ
φρόσυνη έλευθερία νά δημιουργείς πλούτη καί νά τά

5. [Σ.τ.Μ.] Ό βασικός ήρωας άπό τό Μοναστήρι τής 
Πάρμας τοΰ Σταντάλ.
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καταστρέφεις, τήν έλευθερία νά οργανώνεις συμμορίες 
φονιάδων καί νά μακελεύεις τούς έχθρούς, τήν ελευ
θερία νά άνατινάζεις τά σπίτια καί νά άφανίζεις πό
λεις, πρόκειται γιά τήν έλευθερία μέ τά χιλιάδες μα- 
τοβαμμένα χέρια πού βάζει φωτιά στόν κόσμο.

Δέν είναι προφητεία όλα αύτά- δέν είναι προφήτες 
οί μυθιστοριογράφοι- ή ’Αποκάλυψη τού Τελευταίου 
στεναγμού τού Μαυριτανοΰ είναι τό παρόν τό δικό 
μας, μία άπό τίς έκδοχές του (πού μάς παραφυλάει 
άπ’ τή γωνιά του, πού μάς παρατηρεί, πού είναι έδώ).

Τό άγος τής επανάληψης

Σ’ ένα άπό τά πρώτα ταξίδια μου στή Βοημία μετά 
τήν πτώση τού κομμουνισμού, ένας φίλος πού έζησε 
όλο τό διάστημα έκεΐ μοΰ είπε: έναν Μπαλζάκ χρεια
ζόμαστε τώρα. Γιατί έδώ βλέπεις τή θεμελίωση μιάς 
καπιταλιστικής κοινωνίας μέ ό,τι χυδαίο, ώμό, βλα
κώδες συνεπάγεται, μέ τούς λεφτάδες, τούς άπα- 
τεώνες, τούς πειρατές, μέ τή γελοία χυδαιότητα τών 
νεόπλουτων. Ή ώμότητα τού χρήματος άντικατέστησε 
τήν ώμότητα τής πολιτικής. Ή έμπορική άνοησία άντι- 
κατέστησε τήν ιδεολογική άνοησία. ’Αλλά κάτι πού κά
νει γραφική αύτή τήν καινούρια έμπειρία είναι ότι 
διατηρεί στή μνήμη της όλόφρεσκια τήν παλιά έμπει
ρία, ότι οί δύο έμπειρίες τρόπον τινά άλληλοδιαπλέκο- 
νται, κι ότι ή 'Ιστορία, όπως καί στήν έποχή τού Μπαλ
ζάκ, άποδεικνύει τήν ικανότητά της νά σκηνοθετεί κά
τι άπίστευτα κομφούζια.

Καί μοΰ διηγείται μιά ιστορία μ’ έναν ήλικιωμένο, 
πρώην άνώτερο κομματικό στέλεχος, ό όποιος, πρίν 
άπό είκοσι πέντε χρόνια, δέχτηκε νά παντρευτεί ή κό
ρη του τό γιό μιάς μεγαλοαστικής οικογένειας πού εί
χε άπαλλοτριωθεΐ ή ιδιοκτησία της, καί μάλιστα τού 
εξασφάλισε άμέσως (σάν γαμήλιο δώρο) μιά ώραία 
σταδιοδρομία- σήμερα τό πρώην άνώτερο κομματικό 
στέλεχος βλέπει νά τελειώνει ή ζωή του μές στή μο
ναξιά- ή οικογένεια τού γαμπρού του έπανέκτησε όλα 
της τά άγαθά πού είχαν παλιά έθνικοποιηθεΐ, καί ή 
κόρη ντρέπεται γιά τόν κομμουνιστή πατέρα της, πού 
μόνο κρυφά τολμάει νά τόν δει. Ό  φίλος μου γέλασε: 
«Τό διανοείσαι; Είναι κατά λέξη ή ιστορία τού μπαρ- 
μπα-Γκοριό!» Ό  ισχυρός άνήρ τήν έποχή τής Τρομο
κρατίας είχε κατορθώσει νά παντρέψει τίς δυό του κό
ρες μέ «ταξικούς έχθρούς» οί όποιοι, άργότερα, τήν 
έποχή τής Παλινόρθωσης, δέ θέλαν νά τόν ξέρουν πιά, 
κι έτσι ό δόλιος ό πατέρας δέν μπορούσε νά τίς συ
ναντήσει ποτέ μπροστά σέ κόσμο.

Γελάσαμε πολύ. Σήμερα στέκομαι σ’ αυτό τό γέλιο: 
γιατί άλήθεια γελάσαμε;

Ή ’Ιστορία έπαναλαμβάνεται πάντοτε σάν φάρσα, 
έλεγε ό Μάρξ. ’Αλλά ό έρμος ό γέρος, τό πρώην κομ
ματικό στέλεχος, δέν ήταν πρόσωπο φάρσας. Δέ μι
μούνταν κανέναν αύτός. Δέν έπαναλαμβανόταν. Αυτή 
πού έπαναλαμβάνεται είναι ή Ιστορία. Καί γιά νά 
έπαναλαμβάνεσαι, πρέπει νά μή διαθέτεις ευφυΐα, νά

μήν έχεις αιδώ, νά μήν έχεις ίχνος γούστου. Μέ τό κα
κό γούστο λοιπόν τής ’Ιστορίας γελούσαμε.

Καί γιά νά έπανέλθω στήν προτροπή τού φίλου μου 
άπ’ τήν Πράγα: ή έποχή τήν όποια ζεΐ τώρα στή Βοη
μία χρειάζεται άραγε τόν Μπαλζάκ της; Μπορεί. 
Μπορεί γιά τούς Τσέχους νά ’ναι χρήσιμο, διαφωτιστι- 
κό, ένδιαφέρον νά διαβάσουν μυθιστορήματα γιά τήν 
έπανεγκαθίδρυση τού καπιταλισμού στή χώρα τους, 
έναν εύρύ καί πλούσιο μυθιστορηματικό κύκλο, μέ 
πολλά πρόσωπα, πολλές περιγραφές, γραμμένο μέ τόν 
τρόπο τού Μπαλζάκ. ’Αλλά κανένας σοβαρός μυθιστο- 
ριογράφος δέν πρόκειται νά γράψει τέτοιο μυθιστόρη
μα. Θά ’ταν γελοίο νά γράψει κανείς μιάν άλλη ’Αν
θρώπινη κωμωδία. Γιατί μπορεί ή Ιστορία (ή Ιστορία 
τής άνθρωπότητας) νά έχει τήν κακογουστιά νά έπα- 
ναλαμβάνεται, άλλά ή ιστορία μιάς τέχνης άπεχθάνε- 
ται τίς επαναλήψεις. Ή τέχνη δέν υπάρχει γιά νά κα
ταγράφει, σάν μεγάλος καρτερικός καθρέφτης, τίς άτέ- 
λειωτες έπαναλήψεις τής Ιστορίας. Ή τέχνη δέν είναι 
καμιά φιλαρμονική τού δήμου πού συνοδεύει τήν πο
ρεία τής 'Ιστορίας. 'Υπάρχει γιά νά δημιουργεί τή δι
κή της ιστορία. νΑν κάποια μέρα μείνει κάτι άπ’ τήν 
Εύρώπη δέν θά ’ναι ή έπαναλαμβανόμενη ιστορία της, 
πού άπό μόνη της δέν άντιπροσωπεύει καμία άξια. Τό 
μόνο πού ένδέχεται νά μείνει είναι ή ιστορία τών τε
χνών της.
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Μ ΟΝΤΕΡΝΙΣΜ ΟΣ
ΚΑΙ ΕΜ Μ ΟΝΕΣ ΤΗΣ ΕΚΔΙΠΛΩ ΣΗΣ
Ρενέ Τόμ, Ίάννης Ξενάχης, Τζών Κέηχζ*
τοΰ Τάσου Πατρώνη

Εισαγωγή: Από την εποχή τοΰ μπαρόκ στό σή
μερα.

«Παραμένουμε θιασώτες τον Αάϊμπνιτζ, παρόλο 
πού ό κόσμος μας καί τά κείμενά μας δέν έκφρά- 
ζονται πλέον άπό τίς συμφωνίες του (accords). ’Α 
νακαλύπτουμε νέους τρόπους δίπλωοης (plier), ό
πως καί νέες περιβάλλουοες (enveloppes), αλλά πα
ραμένουμε θιασώτες τού Αάϊμπνιτζ γιατί πάντα 
πρόκειται νά διπλώσουμε (plier), νά ξεδιπλώσουμε 
(deplier), νά ξαναδιπλώσουμε (replier)...»

G. Deleuze, 
Le pli: Leibniz et le Baroque

'Η αυστηρά «συγχρονική» παράθεση μουσικών καί 
μαθηματικών τάσεων -όπως καί γενικότερα, τάσεων 
τής Τέχνης καί τής ’Επιστήμης- δέν φαίνεται νά μπο
ρεί παρά λίγα ένδιαφέροντα συμπεράσματα (καί πά
ντως αποσπασματικά) νά μάς δώσει γιά τίς μεταξύ 
τους ομοιότητες καί άλληλεπιδράσεις. Είναι πολύ πιό 
γόνιμο, νομίζω, νά κοιτάξουμε όχι μόνο συγχρονικά, 
άλλά διαχρονικά τήν έξέλιξη τών τάσεων αυτών άπό 
τά χρόνια τοΰ Αάϊμπνιτζ καί τοΰ Μπάχ (ή καί νωρί
τερα) μέχρι σήμερα, στίς κρίσιμες καμπές τους, στις 
αντιθέσεις καί τά συγκρουόμενα ή παράλληλα ρεύμα
τα, σ’ έκεΐνα πού έπικρατοΰν καί σ’ έκεΐνα πού άπο- 
σύρονται άλλά επιβιώνουν κρυφά καί έπίμονα, μέχρι 
τούς πιό πρόσφατους σημαντικούς στοχαστές καί καλ
λιτέχνες, μέχρι τό διπλανό μας μουσικό καί μαθηματι
κό πού συνθέτει, άναλύει ή πού μιλάει καί πού σκέ
φτεται.

Βέβαια, γιά τίς τάσεις πού έμφανίστηκαν γύρω οτήν 
καμπή τοΰ Που πρός τόν 18ο αιώνα, μιά συγκριτική 
παράθεση σήμερα μάς άποκαλύπτει μερικές πολύ εν
διαφέρουσες δομικές άναλογίες. Έτσι, π.χ. μιά φούγκα

άπό τά Βρανδεμβούργια κονσέρτα παρουσιάζει στήν 
«έκδίπλωσή» της περίπου τήν ίδια σχέση αύτο-ομοιό- 
τητας (ομοιότητας τοΰ μέρους μέ τό όλον, καθώς καί 
μέ τά μικρότερα μέρη του) πού παρουσιάζει ή περίφη
μη άπειρη σειρά

1- 1+ 1- 1+ 1- 1+...
ή όποια έρευνήθηκε περίπου τήν ίδια εποχή.* 1 "Ομως 
αυτή ή δομική άναλογία δέν μάς άποκαλύπτεται πα
ρά σήμερα, έκ τών υστέρων, πολύ μετά τήν καθαυτό 
έποχή τοΰ μπαρόκ καί πιό συγκεκριμένα, μετά άπό τή 
γνώση τών αΰτο-όμοιων δομών καί τών φράκταλς. 
Μπορεί οί σειρές καί οί άκολουθίες (suites) στά μα
θηματικά, νά μελετήθηκαν τήν ίδια έποχή μέ τίς σουί
τες στή μουσική, άλλά οί βαθύτερες σχέσεις καί άνα
λογίες μεταξύ τους δέν άποκαλύπτονται παρά μέσω 
πολύ μεταγενέστερων έρευνών.

Ή άπόσταση άνάμεσα στή φιλοσοφία καί τήν κοι- 
νωνιολογία ή τήν κοινωνική ιστορία είναι μεγάλη καί 
δύσκολα περπατιέται. Θά προσπαθήσω, παρόλ’ αύτά, 
νά άρθρώσω «παράλληλους λόγους» γιά τήν τέχνη 
(ιδιαίτερα τή μουσική) καί τά μαθηματικά, οδηγούμε
νος άρχικά άπό δύο σημαντικούς έκπροσώπους τοΰ φι
λοσοφικού στοχασμού τοΰ αιώνα πού έφυγε, τόν 
Μπένγιαμιν καί τόν Ντελές (Deleuze), σάν άπό δύο 
άντιθετικές φωνές (άντίστιξη) πάνω στό ίδιο θέμα.

* Τό άρθρο αυτό προήλθε άπό επεξεργασία μιάς διά
λεξης πού δόθηκε στήν Ημερίδα «Μουσική καί Μαθημα
τικά: συσχετίοεις καί αλληλεπιδράσεις» πού έγινε στό ’Ω
δείο Πάτρας τό Μάιο τοΰ 2001.

1. Αύτό έγινε στίς άρχές τοΰ 18 ου αιώνα, άπο τόν 
Γκουΐντο Γκράντι (Guido Grandi) καί τόν Αάϊμπνιτζ καί 
μετά άπό τόν Όϊλερ (Euler) οί όποιοι «υπολόγισαν» τό 
άθροισμα τής σειράς ίσο μέ 1/2. Σήμερα ξέρουμε ότι ή 
σειρά αύτή συγκλίνει «κατά μέσον» στήν ίδια τιμή.
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Τό μπαρόκ, κατά ιόν Μπέγιαμιν, «γαντζώνεται» 
σφιχτά άπό τό δεδομένο κόσμο, καθώς είναι «στοι- 
χειωμένο» άπό την έμμονή τής καταστροφής.2 Στή 
διάρκεια τής καθαυτό έποχής τοΰ μπαρόκ, οί Ιη
σουίτες πατέρες όπως ό Γκρεγκουάρ ντέ Σαίν Βενσάν 
(Gregoire de Sain-Vincent)3 έπιχειροΰν, μέσα άπό τόν 
τότε άναδυόμενο άπειροστικό λογισμό, νά «θεμελιώ
σουν» έκ νέου τίς γνώσεις τους άπό τόν Ευκλείδη καί 
τόν ’Αριστοτέλη καί νά καταπιαστούν οί ίδιοι μέ τά 
παραδομένα σ’ αυτούς άλυτα γεωμετρικά προβλήματα. 
’Αντί νά έξερευνήσουν τίς δυνατότητες καί επεκτάσεις 
πού τούς παρείχε ή νεότευκτη μέθοδος τών «ορίων», 
αύτοεγκλωβίζονται στά παλαιά προβλήματα, προσπα
θώντας νά έπιτύχουν τή λύση τους μέ τά νέα όπλα. 
(Μιά τέτοια τάση, πού ό Ντελέζ θά τήν έβλεπε ώς 
«δίπλωση πρός τά μέσα», έπιβιώνει μέχρι σήμερα στά 
σχολικά μαθηματικά μέσα άπό τήν λεγάμενη «άσκη- 
σεολογία».)

I. Εμμονές τοΰ μοντερνισμού ώς πρός τή «χω
ροποίηση τοΰ χρόνου» (ή περίπτωση τοΰ I. Ξε- 
νάκη καί τοΰ Ρ. Τόμ).

1. Ή ιδέα τής «γεωμετρικοποίησης» καί τό φαινόμε
νο τής «ασυνέχειας» στή σύγχρονη τέχνη.

Ή λεγάμενη «γλώσσα τών εικόνων», στό πεδίο δράσης 
τής τέχνης, στήν πρακτική καί τή διάδοση τής έπιστή- 
μης, χαρακτηρίζεται άπό ένα παράδοξο: ’Από τή μιά 
μεριά μάς κάνει τά πράγματα πιό «άμεσα» προσιτά 
άπ’ όσο είναι μέ τό διάβασμα, μέ τήν κυριαρχία δη
λαδή τής γραμμικής άφήγησης μέσω τών λέξεων καί 
τών φράσεων. Άπό τήν άλλη, μάς άπομακρύνει άπ’ τά 
πράγματα, καθώς μάς τά έμφανίζει συνοπτικά (σφαι
ρικά), σέ μιά εικόνα ή σ’ ένα γεωμετρικό σχήμα πού 
μοιάζει νά «παγώνει» τό χρόνο, μέσα στόν όποιο τά 
πράγματα ύπάρχουν, κινούνται, έξελίσσονται. Ή εικό
να έμφανίζεται πάντα ώς άχρονη ή ώς «άέναο πα
ρόν».4 Ή κατάσταση αύτή μπορεί νά βοηθάει (κατά 
ένα μέρος τουλάχιστον) τή σκέψη νά προχωρήσει στήν 
άφαίρεση, γιατί μετατρέπει τίς βιωνόμενες άπό μάς 
διαδικασίες σέ άχρονες καί άποουσιοποιημένες οντότη
τες, πού είκονίζονται μέσα στό χώρο ώς «άντικείμε- 
να». Ή  όπως τό θέτει, άπό τήν πλευρά τών μαθημα
τικών, ό Ρενέ Τόμ (Rene Thom):

«Σέ πολλές έπιοτημονικές περιοχές, χρησιμοποιούμε 
έννοιες πού ή σημασία τους δέν είναι καθαρή, δέν 
έχει τυποποιηθεί [...]. Ά ν θέλουμε νά δώσουμε σ' 
αύτές τίς έννοιες μιά μορφή [...] άπαλλαγμένη άπό 
νόημα, τότε τό βήμα τής γεωμετρικοποίησης μπο
ρεί νά φανεί οάν ένα πολύτιμο ενδιάμεσο βήμα: οτή 
θέση, λοιπόν, τής οημαοιολογικής ένόρασης (intui
tion semantique) μέ τόν υποκειμενικό της χαρακτή
ρα, θέτουμε τή γεωμετρική ένόραση (intuition 
geometrique) πού τοποθετεί τό αντικείμενό της στό

χώρο καί τό άπομακρύνει άπό τό οκεπτόμενο υπο
κείμενο»?

2. «Ό θεολογικονομικός τρόπος σκέψης, πού είναι τό
σο χαρακτηριστικός αυτού τοΰ [17ου] αιώνα, είναι μιά έκ
φραση τής αργοπορίας πού έπιφέρει ό ύπερτονισμός τού 
υπερβατικού πού διατρέχει όλα τά προκλητικά κοσμικά 
ιδιώματα τού μπαρόκ. Γιατί σέ άντίθεση πρός τό ιστορι
κό ιδεώδες τής Παλινόρθωσης, τό μπαρόκ είναι ατοιχειω- 
μένο άπό τήν ιδέα τής καταστροφής. [...] Ό θρησκευόμε
νος άνθρωπος τής έποχής τού μπαρόκ γαντζώνεται σφι
χτά άπό τόν κόσμο έπειδή έχει τήν αίσθηση ότι μαζί μ' 
αυτόν άνθίσταται στή ροή ενός καταρράκτη. Τό μπαρόκ 
δέν γνωρίζει εσχατολογία».

[Β. Μπένγιαμιν, Οί Πηγές τού Γερμανικού Δράματος, 
αποσπάσματα μεταφρασμένα στό Πλανόδιον, τεύχ. 23 (Ή 
Αισθητική Φιλοσοφία τής Σχολής τής Φραγκφούρτης, 
έπιμ. Γ. Σαγκριώτης καί Φ. Τερζάκης, ’Ιούνιος 1996), σελ. 
238. Ή έμφαση δική μου.]

3. G. de Sain-Vincent, Opus geometricum quadraturae 
circuli et sectionum coni decern libris comprehensum, 
Anvers. I. et I. Meursios, 1647.

4. Βλ. σχετ. E. Βακαλό, Άπό τήν πλευρά τού θεατή, Κέ
δρος 1989, σελ. 85. (Ό χρόνος καί ή εικόνα).
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Ή ιδέα αύτή τής «γεωμετρικοποίησης», γιά τήν 
όποια οί μαθηματικοί δέν είχαν, άπ’ όσο ξέρω, μιλή
σει σέ τέτοια ένταση πριν άπό τόν 20ό αιώνα, θά μπο
ρούσε ίσως νά εξεταστεί καί πέρα άπό τό πεδίο, όπου 
τήν τοποθετεί ό Ρ. Τόμ, καί νά δώσει λαβή γιά έρευ
να στήν κοινωνιολογία τής σύγχρονης τέχνης (ιδιαίτε
ρα καί τής μουσικής) καί παράλληλα στήν κοινωνιο- 
λογία καί διδακτική των σύγχρονων μαθηματικών. Ή 
«γεωμετρικοποίηση» ή «χωρ(ικ)οποίηση», παρέχει ένα 
πλαίσιο άνάλυσης καί ερμηνείας ευρύτερο καί άποκα- 
λυπτικότερο άπό έναν παραλληλισμό (όσο ένδιαφέρων 
κι αν είναι αυτός) τής μοντέρνας τέχνης μέ ορισμένες 
έξελίξεις πού προηγήθηκαν στά μαθηματικά, όπως οί 
μη-Εΰκλείδειες γεωμετρίες καί οί χώροι ν διαστάσεων.5 6 
Γιατί, άν υπάρχει στή μοντέρνα σκέψη καί τή μοντέρ
να τέχνη μιά γενική τάση «έπιστροφής» σέ πρωτογε
νείς γεωμετρικές, «ολικές» μορφές, αύτή ή τάση θά 
πρέπει νά έξηγηθεΐ κοινωνιολογικά, άνθρωπολογικά, 
ώς άποτέλεσμα βαθύτερων πολιτισμικών έξελίξεων στις 
άναπτυγμένες καπιταλιστικές κοινωνίες. Είναι αύτή ή 
τάση απλώς καί μόνο μιά νοσταλγία γιά τόν Πυθαγό
ρα καί τή γεωμετρική θεωρία του γιά τή μουσική, ή 
γιά τόν Πλάτωνα μέ τήν ’Ακαδημία του καί τό «μη- 
δείς αγεωμέτρητος είσίτω»; Καί πώς μιά τέτοια νο
σταλγία μάς ήρθε έτσι, ξαφνικά;

Ό Τ. 'Αντόρνο, στά βιβλία του γιά τόν Βάγκνερ καί 
τή νεότερη μουσική κριτικάρει τή «χωροποίηση τού 
χρόνου», πού θεωρεί ότι άπορρέει άπό τή έκλογίκευ- 
ση, ή άντίθετα (όσο άφορά τόν Βάγκνερ) άπό τήν 
άνάγκη γιά «μουσική υλοποίηση τής ιδεολογικής έπα- 
ναφοράς τού μύθου». Συσχετίζει, κάτω άπό τό ίδιο αυ
τό πρίσμα τής «χωροποίησης», τόν Στραβίνσκυ μέ τόν 
Σένμπερκ καί τόν σειραϊσμό, γιά τόν όποιο γράφει ότι 
μεταχειρίζεται τό χρόνο έτσι ώστε «νά γίνει διαθέσι
μος, νά είναι κατά κάποιον τρόπο, αιχμάλωτος: παύει 
νά είναι άνοιχτός καί μοιάζει χωροποιημένος».7 8

Άπό τήν άλλη μεριά, στά «Εισαγωγικά Δοκίμια γιά 
τήν Κοινωνιολογία» τού Ινστιτούτου Κοινωνικών ’Ε
ρευνών της Φραγκφούρτης, οί Τ. ’Αντόρνο καί Μάξ 
Χορκχάϊμερ ασχολούνται μέ τήν «έντεινόμενη άντίφα- 
ση μεταξύ κοινωνίας καί νέας τέχνης» πού «πολύ δύ
σκολα γίνεται κατανοητή μέ [κλασικούς] κοινωνικούς 
όρους». Οί ίδιοι μάς παραπέμπουν, γιά μιά έξήγηση 
των νέων τάσεων τής τέχνης, σ’ ένα πολύ ένδιαφέρον 
άπόσπασμα άπό τόν Άρνολντ Χάουζερ, πού συνδέει 
τήν άσυνέχεια στό χρονολογικό πλαίσιο τού μυθιστο
ρήματος τού 20οϋ αιώνα μέ τήν τέχνη τού κινηματο
γράφου καί τό βίωμα τής «παγκοσμιότητας» τής νέας 
εποχής:

«Ή γοητεία τοϋ “ταυτόχρονου”, ή άνακάλυψη on  
άπό τή μιά μεριά ό ίδιος ό άνθρωπος μπορεί νά 
βιώνει τόοα πολλά καί διαφορετικά, άουνάρτητα 
καί άονμδίβαοτα μεταξύ τους σέ μία καί τήν αύτή 
στιγμή, καί άπό τήν άλλη, διαφορετικοί άνθρωποι 
σέ διαφορετικούς τόπους συχνά νά βιώνουν τό ίδιο 
πράγμα [...], αύτή ή παγκοσμιότητα γιά τήν όποια

ή σύγχρονη τεχνολογία έχει κάνει καί τόν σύγχρο
νο άνθρωπο ένήμερο, πιθανόν είναι ή πραγματική 
ρίζα τής νέας άντίληψης γιά τό χρόνο καί όλόκλη- 
ρης τής άσυνέχειας, μέ τήν όποια άπεικονίζεται ή 
ζωή άπό τήν σύγχρονη τέχνη. [Ό  “ραψωδικός” χα
ρακτήρας] πού διαφοροποιεί έντονα τό νέο μυθι
στόρημα άπό τό παλιότερο, είναι τήν ίδια στιγμή 
τό στοιχείο πού έπιδρά κατά τόν πιό κινηματογρα
φικό τρόπο. Ή άσυνέχεια στόν μύθο, στό μοντάζ, 
ή άμεσότητα των σκέψεων καί διαθέσεων, ή σχετι
κότητα καί άσυνέπεια τού χρονολογικού πλαισίου, 
είναι ό,τι μάς θυμίζει τά “κοψίματα”, τις διαλύσεις 
καί τά “φλας-μπάκ” στόν Προύστ καί τόν Τζόϋς, 
στόν Ντός Πόσος καί τήν Βιρτζίνια Γούλφ [...]».* 

Λίγο παραπέρα, όμως, στό ίδιο κείμενο, ό Χάουζερ 
συνδέει μεταξύ τους τά φαινόμενα τής χωρ(ικ)οποίη- 
σης καί τής άσυνέχειας τοϋ χρόνου γράφοντας, γιά τό 
μοντέρνο μυθιστόρημα, τά έξής:

«Ό Προύστ ποτέ δέν μνημονεύει ήμερομηνίες καί 
ηλικίες· ποτέ δέν γνωρίζουμε άκριβώς πόσων χρό
νων είναι ό ήρωας τοϋ μυθιστορήματος του [σ.σ. 
εννοεί τό “’Αναζητώντας τό χαμένο χρόνο”], ένώ 
άκόμα καί οί χρονολογικές σχέσεις των γεγονότων 
παραμένουν μάλλον άσαφείς [...]. Ό Τζόϋς άγωνί- 
ζεται γιά τήν ίδια έσωτερικότητα καί τήν ίδια άμε
σότητα τής έμπειρίας [...]. Καί ατό δικό του έργο 
έπίσης ή δυνατότητα άμοιβαίας έναλλαγής των πε
ριεχομένων τής έμπειρίας θριαμβεύει πάνω στή 
χρονολογική διευθέτηση των εμπειριών, καί γι' αυ
τόν έπίσης ό χρόνος είναι ένας δρόμος δίχως κα
τεύθυνση, πάνω στόν όποιο ό άνθρωπος κινείται 
πέρα-δώθε. ”Ομως αυτός ώθεΐ τή χωρικοποίηση τοϋ 
χρόνου άκόμα πιό μακρυά άπό τόν Προύστ καί 
δείχνει τά έσωτερικά συμβάντα τέμνοντάς τα όχι 
μονάχα παράλληλα άλλά καί εγκάρσια [...]. Ή χω- 
ρικοποίηση τοϋ χρόνου φτάνει τόσο μακρυά στόν

5. R. Thom, «Mathematique et theorisation scientifique», 
στό: Penser les Mathematiques, Editions Seuil, 1982, σελ. 
267. (Ή έμφαση δική μου).

6. Βλ. σχετ. X. Φίλη, Άμφίδρομα: Παράλληλες ’Αναζη
τήσεις 'Επιστήμης καί Τέχνης, έκδ. Σμίλη, 'Αθήνα 1987.

7. Βλ. περισσότερα στό άρθρο τού Γ. Σολωμού «Μουσι
κή καί Κοινωνία: σημειώσεις γιά τόν ’Αντόρνο καί τήν 
μουσική τού ’50», Ουτοπία, τεύχ. 25 (Μάιος-Ίούνιος 
1997).

8. A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, 
1953. Τό άπόσπασμα περιέχεται μεταφρασμένο κατευ
θείαν άπό τά γερμανικά στό: Κοινωνιολογία: Εισαγωγικά 
Δοκίμια (έπιμέλεια Τ. ’Αντόρνο καί Μ. Χορκχάϊμερ), έκδ. 
Κριτική, 1987, σελ. 129-130. Ή έμφαση δική μου. Γιά τό 
ίδιο άπόσπασμα χρησιμοποίησα (μέσα σέ άγκύλη) καί λέ
ξεις άπό τήν μετάφραση τού έργου τού Χάουζερ άπό τόν 
Τάκη Κονδύλη (;) στις έκδ. Κάλβος, μέ τίτλο Κοινωνική 
Ιστορία τής Τέχνης (τόμος 4, σελ. 314).
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Τζόϋς, ώστε τό διάβασμα τον “Όδυισσέα” μπορούμε 
νά τ' άρχίσουμε άπ όπου θέλουμε, έχοντας μονάχα 
χοντρική γνώση τοϋ περιεχομένου [...]. Ό  περίγυ
ρος, μέσα στον όποιο βρίσκεται ό άναγνώστης, 
στην πραγματικότητα είναι έξ ολοκλήρου χωρικός, 
επειδή τό μυθιστόρημα περιγράφει όχι μονάχα τήν 
εικόνα μιας μεγαλούπολης, άλλά κι ώς ένα σημείο 
υιοθετεί τή δομή της, τό δίκτυο των δρόμων καί 
των πλατειών της, πού μέσα σέ αυτό περιφέρονται 
οί άνθρωποι, μπαινοβγαίνοντας καί σταματώντας 
όποτε καί όπου θέλουν».9

Οί παρατηρήσεις αυτές, πού θυμίζουν πολύ τίς πε
ριγραφές των arcades του Παρισιού στό Passagenwerk 
τού Μπένγιαμιν, πιστεύω πώς είναι κεφαλαιώδους ση
μασίας, προκειμένου νά καταλάβουμε καλύτερα τίς 
σχετικά πιό πρόσφατες έξελίξεις τής λεγάμενης «άλεα- 
τορικής» (ή «στοχαστικής») μουσικής σέ σχέση μέ τή 
δομή τού χώρου, άπό τόν Τζ. Κέητζ μέχρι τόν I. Ξε- 
νάκη.10 11 Θά έπανέλθω στό ζήτημα τής «χωρ(ικ)οποίη- 
σης τοϋ χρόνου», άφοΰ άσχοληθώ πρώτα μέ ένα θέμα 
πού σχετίζεται μέ τή σύγχρονη διαφορική γεωμετρία 
καί τοπολογία.

2. Ή έμμονή τής «καταστροφής» στον Ρενέ Τόμ.

Ό  Ίάννης Ξενάκης μπορεί νά παραλληλιστεί καί νά 
άντιπαρατεθεΐ μέ τόν Ρενέ Τόμ έπειδή κατά κύριο λό
γο (έκτος άπό τό ότι έζησαν καί δημιούργησαν στή 
Γαλλία καί έγιναν τού «συρμού» γιά μιά έποχή) άνα- 
φέρονται καί οί δύο στόν πλατωνισμό. Άλλά ένώ ό 
Ξενάκης ήθελε νά έπεκτείνει τήν Πυθαγόρεια καί 
(νέο)-Πλατωνική παράδοση μέ τήν πιθανοθεωρητική 
ασυνέχεια, ό Ρ. Τόμ έπιμένει νά άποκαλεϊ τόν έαυτό 
του ένα «μεταφυσικό τού συνεχούς».11 Ό  Ρ. Τόμ είναι 
ίσως περισσότερο ένας σύγχρονος εκπρόσωπος τοϋ 
πνεύματος τοϋ Λάϊμπνιτζ «έπί τό γεωμετρικότερον», 
καθώς αντιμάχεται τό θετικισμό καί τό φορμαλισμό μ’ 
έναν τρόπο κατευθείαν άνάλογο μέ τόν τρόπο πού ό 
Λάϊμπνιτζ πήγαινε κόντρα στό κυρίαρχο γιά τήν έπο
χή του πνεύμα τού καρτεσιανισμού. Στή θέση όμως 
τοϋ λογισμού των «μονάδων» ή των «άπειροστών» 
τού Λάϊμπνιτζ, μέ τόν όποιο έκεΐνος έπιδίωκε τήν 
άποκατάσταση τής συνέχειας, ό Ρ. Τόμ προτείνει τή 
σύνδεση τού τοπικού στοιχείου μέ τό ολικό μέσω των 
ιδιομορφιών (singularites) μιας έπιφάνειας (ή γενικό
τερα μιας διαφορίσιμης πολλαπλότητας). 'Ορισμένες 
άπό τίς ιδιομορφίες μιας «πτυχωμένης» έπιφάνειας, ό 
Ρ. Τόμ έπιμένει νά τίς ονομάζει «καταστροφές» -γε
γονός γιά τό όποιο έχει δεχτεί κριτική άπό τούς σύγ- 
χρονούς του μαθηματικούς- έπαναφέροντας, έτσι, στήν 
έποχή μας, τήν έμμονή τής καταστροφής πού ό Μπέν- 
γιαμιν προσάπτει στήν έποχή τού μπαρόκ. Δύσκολα θά 
μπορούσε νά χαρακτηρίσει κανείς τόν Ρ. Τόμ ώς ένα 
«νεομπαρόκ γεωμέτρη», άλλά ή άνάλυση τοϋ Ντελέζ 
πρός μιά τέτοια κατεύθυνση συγκλίνει καί μάλιστα τό 
κάνει πολύ πειστικά.12

Κατά έναν άπροσδόκητο τρόπο ή γεωμετρικοποίηση, 
μέ τό νά «παγώσει» τήν έκδίπλωση τών πραγμάτων 
μέσα στό χρόνο, μάς τήν έκανε τελικά πιό δραματικά 
προσιτή. Τά γεωμετρικά πρότυπα (μοντέλα) τού Ρ. Τόμ, 
πέρα άπό τό νά μάς δίνουν άπλά μιά σφαιρική «εικό
να» τών πραγμάτων (όπως τό κάνει μιά όποιαδήποτε 
εικόνα), μάς συνδέουν τίς τοπικές ιδιομορφίες τών 
πραγμάτων μέ τήν ολική τους δομή, χτίζουν σημείο 
πρός σημείο (ή καλύτερα θά ήταν νά έλεγα: «πτυχή 
πρός πτυχή») τήν έσωτερική λογική τους -αύτό πού 
ονομάζεται, στή γλώσσα τής σύγχρονης διαφορικής 
γεωμετρίας «συμφυής δομή». Κατ’ αύτό τόν τρόπο «ή 
θεωρία τών καταστροφών, καθώς είναι, βασικά, μιά 
τοπική θεωρία, άπαλείφει τόν μή τοπικό, ΰπερ-χωρικό 
(trans-spacial) καί σχεδόν μαγικό χαρακτήρα» ορισμέ
νων έννοιών πού δέν έχουν άκόμα μαθηματικοποιη- 
θεΐ.13 Ή  έφαρμογή αύτής τής θεωρίας σέ ποικίλα κοι
νωνικά, βιολογικά καί ψυχολογικά φαινόμενα έχει 
έντονα κριθεΐ καί άμφισβητηθεΐ.14 Παρόλ’ αύτά, στέκο
μαι άπλά στό γεγονός ότι ό Ρ. Τόμ έπέμενε τόσο πο
λύ σέ μιά τέτοια «έφαρμογή», δείχνοντας έμμεσα τήν 
έπικαιρότητα τού χαρακτηρισμού τοϋ Μπένγιαμιν γιά 
ορισμένους στοχαστές μέσα στήν ίδια τήν έποχή μας. 
’Επιπλέον, καθώς μιά «καταστροφή» είναι μελλοντικά 
παρούσα άλλά μή προβλέψιμη ώς πρός τόν άκριβή 
χρόνο τής έλευσής της, ό Ρ. Τόμ προσέδωσε στις μπα
ρόκ έμμονές μας μιά νέα διάσταση άγωνίας.

3. «Στοχαστική μουσική» πού «έκδιπλώνεται» ώς εύ- 
θειογενής έπιφάνεια στό χώρο.

Ό  ήχος τού I. Ξενάκη ονομάστηκε «νεοπλατωνικός»,15 
άλλά ό χαρακτηρισμός αύτός μάλλον τόν άδικεΐ, έπει- 
δή ό πλατωνισμός δέν είναι παρά μία άπό τίς φιλο
σοφικές άφετηρίες στό έργο του -καί προπαντός έπει-

9. A. Hauser, Κοινωνική Ιστορία τής Τέχνης, τόμ. 4, 
έκδ. Κάλβος, σελ. 315-316.

10. Βλ. σχετ. γιά τό είδος τής μουσικής στό βιβλίο τοϋ 
Ε. Σάλτσμαν Εισαγωγή στή Μουσική τοϋ 20οϋ αιώνα, 
έκδ. Νεφέλη, 1983, κεφ. 15ο: Άντιορθολογισμός καί τυ
χαίο (Aleatory).

11. R. Thom, Pridire n ’est pas expliquer, Eshel 1991, 
σελ. 54.

12. G. Deleuze, Le pli: Leibniz et le Baroque, les editions 
de Minuit, Paris 1998.

13. R. Thom, «Mathematique et theorisation 
scientifique», ό.π., σελ. 267.

14. Βλ. π.χ. τόν πρόλογο καί τό 16ο Κεφάλαιο τοϋ βι
βλίου τοϋ V.I. Arnold, Θεωρία καταστροφών (έλλην. τί
τλος, Gutenberg, ’Αθήνα 1993).

15. «Xenakis, Iconoclastic Composer, Neo-Platonic 
Sound»: άρθρο τών The London Times, άναδημοσιευμένο 
στήν έφημερίδα Athens News, Πέμπτη 6 Φεβρ. 2001 (λί
γες μέρες μετά τό θάνατο τού I. Ξενάκη).
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Σχέδια καί μακέττες τού «περίπτερου τής Philips» από τόν I. Ξενάκη.

δή ή άαυνέχεια πού διακρίνει αύτόν τόν ήχο δεν έχει 
πυθαγόρειο καί πλατωνικό άλλα μοντέρνο καί πιθανο- 
θεωρητικό χαρακτήρα. Περιορίζοντας κανείς τόν Ξενά
κη στόν Πλάτωνα καί τόν πυθαγορισμό, είναι σάν νά 
φυλακίζει σ’ ένα χρυσό κλουβί τήν έλευθερία καί τήν 
άντίσταση, τό μοντερνιστικό πάθος καί τό μαθηματι- 
κο-φιλοσοφικό στοχασμό. Ίσως πιό εύστοχο θά ήταν 
νά ειπωθεί ότι ό Ξενάκης, όπως ό Καστοριάδης καί,

με κάποια ειδικότερη έννοια, ή Χρ. Φίλη16 καί ό Π. 
Ξαγοράρης,17 επιχειρούν νά συνεχίσουν τήν μεγάλη άν- 
θρωπιστική καί νεωτερική, τεχνοεπιστημονική καί φι
λοσοφική παράδοση, πού μπορεί νά έμπνέεται άπό τήν 
άρχαία 'Ελλάδα, άλλά τήν υπερβαίνει κατά πολύ.

Ήδη άπό τό 1954, στό πρωτοποριακό του άρθρο μέ 
τίτλο «Ή κρίση τής σειραϊκής μουσικής»,18 ό Ξενάκης 
έγραφε:
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«Ή “γραμμική” πολυφωνία αύτοκαταοτρέφεται 
από την ίδια την πολύπλοκοτητά της [...]. "Οταν οί 
γραμμικοί συνδυασμοί καί οί πολυφωνικές ύπερ-θέ- 
σεις τους (super-positions) δέν θά είναι πιά ενερ
γοί, έκεϊνο πού Θά μετράει [θά έχει άξια] θά είναι 
ό στατιστικός μέσος των μεμονωμένων καταστά
σεων καί των μετασχηματισμών των συνιστωσών 
[τοΰ ήχου] σε μιά δεδομένη στιγμή [...]. 'Απ' αυτά 
[κατανάγκην] προκύπτει ή εισαγωγή τής έννοιας 
τής πιθανότητας, ή οποία συνεπάγεται, μέσα σ' 
αυτό τό ακριβές [μαθηματικό] πλαίσιο, τό λογισμό 
τής συνδυαστικής, ϊόού, μέ δύο λόγια, ένα πιθανό 
ξεπέρασμα (υπέρβαση) τής “γραμμικής κατηγορίας” 
(“categorie lineaire”) στή μουσική σκέψη».* 17 18 19

"Οπως ό ίδιος ό Ξενάκης άναγνωρίζει άργότερα, τό 
άρθρο αυτό έπαιξε ένα σημαντικό ρόλο γιά τήν εισα
γωγή των μαθηματικών στή σύγχρονη μουσική:

«Γιατί, αν έξαιτίας τής πολυπλοκότητας, ή αυστη
ρή, ντετερμινιατική αιτιότητα πού χαρακτήριζε τούς 
νεο-σειραϊστές χανόταν, θά έπρεπε νά άντικατα- 
σταθεί μέ μιά αιτιότητα γενικότερη, μέ μιά πιθανο- 
θεωρητική λογική, πού θά περιείχε, ώς ειδική πε
ρίπτωση, καί τήν αυστηρή σειραϊκή αιτιότητα: 
Είναι ή περίπτωση τής Στοχαστικής».20

Ή εισαγωγή μιας τέτοιας πρακτικής δέν μοιάζει «μέ 
έξ ούρανοΰ έμπνευση», όπως γράφτηκε πρόσφατα.21 Ό  
προβληματισμός αυτός θυμίζει πολύ έναν άνάλογο 
προβληματισμό στή μαθηματική φυσική τών άρχών 
τοΰ 20ού αιώνα, πού οδήγησε στήν δημιουργία τής 
κβαντικής μηχανικής ώς εϋρείας γενίκευσης τής κλα
σικής (ντετερμινιστικής) μηχανικής: έχουμε καί έδώ 
τήν εισαγωγή μιας «πιθανο-θεωρητικής λογικής» (σέ 
άντικατάσταση τής κλασικής λογικής) ή όποια διέπει 
τά κβαντικά φαινόμενα. ’Αλλά ή πρωτοτυπία τού Ξε- 
νάκη, στή θεωρητική του πρόταση τοΰ 1954, βρίσκε
ται, πιστεύω, περισσότερο στή σύνδεση αυτής τής «λο
γικής» μέ τήν «πολυπλοκότητα» τών ήδη διαμορφω
μένων μουσικών καταστάσεων καί τό «ξεπέρασμα τής 
γραμμικής κατηγορίας στή μουσική σκέψη». Παρόλο 
πού ή άπόσταση μεταξύ τών γνωστικών πεδίων είναι 
μεγάλη, δέν μπορεί νά άντισταθεϊ κανείς στόν πειρα
σμό νά άντιπαραβάλλει τό άρθρο τοΰ Ξενάκη μέ ένα 
έξίσου πρωτοποριακό άρθρο έκείνης τής έποχής, στό 
πεδίο τής μαθηματικής βιολογίας, άπό τό όποιο παρα
θέτω ένα χαρακτηριστικό άπόσπασμα τής τελευταίας 
του σελίδας:

«Οί δυσκολίες [...] είναι τέτοιες, ώστε δέν μπορεί 
κανείς νά έλπίζει σέ μιά πολύ περιεκτική θεωρία 
τέτοιων διαδικασιών, πέρα άπό τήν άπλή διατύπω
ση τών [μή γραμμικών διαφορικών] έξισώοεων. Θά 
μπορούσε, όμως, κανείς νά σπουδάσει μερικές ειδι
κές περιπτώσεις μέ λεπτομέρεια, χρησιμοποιώντας 
ένα φηφιακό υπολογιστή. Αυτή ή μέθοδος έχει τό 
πλεονέκτημα ότι δέν είναι τόσο άναγκαΐο νά κά
νουμε άπλουστευτικές υποθέσεις, όπως γίνεται σέ 
ένα πιό θεωρητικό [αυστηρό] τρόπο άνάλυσης. [...]

Θά πρέπει νά άναγνωριστεϊ ότι τά βιολογικά πα
ραδείγματα πού ήταν δυνατό νά δοθούν στήν πα
ρούσα έργασία είναι πολύ περιορισμένα. Αυτό οφεί
λεται άπλά ατό γεγονός ότι τά βιολογικά φαινόμε
να είναι συνήθως πολύ περίπλοκα».22

Ό  Άλαν Τιούριγκ (Alan Turing), βέβαια, στό παρα
πάνω άπόσπασμα, φαίνεται νά άναμετρά περισσότερο 
τίς δυσκολίες τοΰ νέου έγχειρήματος καί νά προσέχει 
τή λεπτομέρεια περισσότερο άπ’ όσον κάνουν ό Ρενέ 
Τόμ καί ό Ίάννης Ξενάκης «γεωμετρικοποιώντας» τά 
άντίστοιχα πεδία.23

"Αν υπάρχει ένας συνθέτης πού όχι μόνο μεταφορι
κά, αλλά καί στήν κυριολεξία, «χωρικοποίησε τό χρό
νο», αύτός είναι σίγουρα ό I. Ξενάκης. Τό «περίπτε
ρο τής Philips» πού έστησε στις Βρυξέλλες, μπορεί νά 
πει κανείς ότι είναι στήν κυριολεξία τό «άνάπτυγμα» 
μιας παρτιτούρας στόν τρισδιάστατο χώρο! Γιατί, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, αυτό είναι, καθώς προκύπτει άπό τά 
διαγράμματα καί τήν άναλυτική συλλογιστική τοΰ 
ίδιου τοΰ συνθέτη. Ή άρχική έμπνευση προήλθε άπό 
τήν άναπαράσταση τών «γκλισσάντα» (συνεχούς παι
ξίματος π.χ. τών βιολιών) μέ εύθεϊες γραμμές (σέ άντί- 
θεση μέ τά «πιτσικάτα» πού παριστάνονταν μέ ση
μεία):

« Ά ν  τά “γκλισσάντα” είναι μακράς διάρκειας καί 
έντονα περιπλεγμένα μεταξύ τους, [τότε] παίρνου
με ήχητικούς χώρους συνεχούς άνάπτυξης. ’Ανάμε
σα σ' αυτές τίς δυνατότητες, ύπάρχουν εκείνες πού

6. Βλ. ειδικότερα X. Φίλη, Άμφίδρομα: Παράλληλες 
'Αναζητήσεις Επιστήμης καί Τέχνης, έκδ. Σμίλη, ’Αθήνα 
1987.

17. Βλ. ειδικότερα Π. Ξαγοράρης, Μετασχηματισμοί, 
έκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1996.

18. Βλ. καί σχετ. άρθρο τοΰ Κ. Δεμερτζή στήν Ουτοπία 
τεΰχ. 44 (Μάρτ-Άπρίλ. 2001), μέ τίτλο: «Ό Ξενάκης καί 
“ή κρίση τής σειραϊκής μουσικής”».

19. I. Xenakis, «La crise de la musique serielle», πρώτη 
δημοσίευση στό έλβετικό περιοδικό Gravesanner Blatter, 
No 1, 1955. Τό άπόσπασμα πού παρέθεσα (σέ δική μου 
άπόδοση καί έμφαση) περιέχεται άναδημοσιευμένο ατό βι
βλίο I. Xenakis, Musiques Formelles: Nouveaux principes, 
formels de composition musicale, 1981, Editions Stock, 
οελ. 18. Δέν διαφέρει πολύ καί ή απόδοση τοΰ ίδιου κει
μένου στό: I. Ξενάκης, Κείμενα περί Μουσικής καί ’Αρχι
τεκτονικής, Ψυχογιός 2001, σελ. 56.

20. I. Xenakis, Musiques formelles, δ.π., σελ. 18-19. (’Α
πόδοση στά έλληνικά καί έμφαση δική μου).

21. Γ. Σολωμός, «Τά πρώιμα έργα τοΰ Ξενάκη: άπό τό 
“μπαρτοκικό σχέδιο” στήν αφαίρεση», Τά Μουσικά, τεΰχ. 
5 (Άνοιξη 2000), οελ. 50.

22. Α.Μ. Turing, «The Chemical Basis of Morphoge
nesis» Phil. Transactions of the Royal Society of London, B. 
641, Vol. 237, 1952.

23. Βλ. σχετ. R. Thom, Τά Μαθηματικά Πρότυπα τής 
Μορφογένεσης, έκδ. Γ.Α. Πνευματικός, 1985.
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μάς δίνουν γραφικά -άν τά γκλιοοάντα σχεδιαστούν 
μέ τή μορφή ευθειών- επιφάνειες “χαρακωμέ ες” 
(riglees) [σ.σ. έδώ ό Ξενάκης προφανώς εννοεί τις 
λεγάμενες στην γεωμετρία “εύθειογενεΐς ή άναπτυ- 
κτές (developpables) επιφάνειες”]. Χρησιμοποίησα 
[αυτή τήν άναπαράσταση] στίς “Μεταστάσεις”, πού 
συνέθεσα τό 1955 στό Donaueschingen. 'Αλλά, με
ρικά χρόνια άργότερα, όταν ό άρχιτέκτονας Λέ 
Κορμπυζιέ, μέ τόν όποιο συνεργαζόμουνα, μοϋ ζή
τησε νά τού προτείνω ένα σχέδιο γιά τήν άρχιτε- 
κτονική τού περιπτέρου τής Philips στίς Βρυξέλλες, 
ή εργασία μου κατευθύνθηκε άπό τήν εμπειρία τών 
“Μεταστάσεων”. Έτσι πιστεύω ότι αυτή τή φορά, 
μουσική καί άρχιτεκτονική βρήκαν μεταξύ τους μιά 
άμεση άντιστοιχία».24

Ή πρώτη μακέττα τοΰ άρχιτεκτονικοΰ έργου είναι 
έκπληκτική στή μορφή της (βλ. τά σχέδια πιό κάτω). 
Έδώ ό Ξενάκης συναντά τή μοντέρνα διαφορική γεω
μετρία καί τοπολογία, μαθηματικούς κλάδους πού ξε
κίνησαν μέ τίς έργασίες τοΰ Riemann καί τοΰ Poincare 
στή θεωρία τών συναρτήσεων, καί οτούς οποίους συ
νέβαλαν οτήν έποχή μας οί έργασίες τοΰ R. Thom. Ή 
μουσική, μετά τόν Ξενάκη, παύει έτσι νά περιορίζει τίς 
φυσικομαθηματικές της άναπαραστάσεις οτήν περιοχή 
τής άρμονικής άνάλυσης μιας πραγματικής μεταβλητής 
καί τίς έπεκτείνει σέ άλλα, μεταγενέστερα καί «χωρι- 
κότερα» άναπτύγματα». Παραπέρα άκόμη, καθώς κά
θε τέτοια επιφάνεια παράγεται άπό μεταβλητές εύ- 
θεΐες σύμφωνα μέ μιά κατανομή πιθανότητας, δέν 
πρόκειται απλά γιά μιά (στατική) γεωμετρία καί το
πολογία: όπως έπιοημαίνει άναλύοντας τά Πιθάπρα- 
κτα ό Μισέλ Σέρ,25 πρόκειται γιά μιά διαδικασία πιθα- 
νοθεωρητικής (ή στοχαστικής) συσχέτισης συνόλων ση
μείων ή «τροχιών», μέ άλλα λόγια, γιά μιά στοχαστι
κή άνέλιξη συνόλων στό χώρο.26

II. Ο κύκλος ώς «έκδίπλωση τής σιωπής» (ή 
περίπτωση τοΰ Τζών Κέητζ).

«Κάθε τέλος είναι ταυτόχρονα άφιξη καί παύση»
Γκεόργκ Λούκατς, 

Ή Ψυχή καί οί Μορφές

’Εκτός άπό τήν έμμονή τής «χωροποίησης» -πού τά 
προβλήματά της έχουν ήδη άπό καιρό έπισημανθεΐ- ή 
μοντέρνα τέχνη δέν διακρίνεται άπό ένα μεγάλο έν- 
θουσιασμό γιά τίς άναπαραστάσεις. Στήν πραγματικό
τητα τή διακρίνει (όπως καί τήν φιλοσοφία τοΰ και- 
ροΰ μας) ή λεγάμενη «κρίση τής παράστασης»27 28 δηλ. ή 
κρίση τής (άνα)παραστικότητας. Ή τέχνη δέν μπορεί 
πιά νά είναι άπλώς άναπαραστατική τής πραγματικό
τητας, όχι μόνο έπειδή τήν «υπερβαίνει», όπως διακή
ρυξαν οί πρωτοπορίες τοΰ 20οΰ αιώνα, άλλά γιατί ή 
καθημερινή πραγματικότητα βρίθει ή ίδια άπό «φρι- 
κτές» ή «κενές» άναπαραστάσεις, πού νομίζει κανείς

ότι μάς τά λένε όλα, ένώ ταυτόχρονα δέν μάς «λένε» 
τίποτα. 'Όπως γράφει ή ’Αφροδίτη Σιβετίδου σέ μιά 
μελέτη της γιά τό θέατρο τοΰ Άνδρέα Στάϊκου,

«ή σύγχρονη θεατρική παράσταση παριστάνει λιγό
τερο άπό ό,τι στό παρελθόν. Γιατί πώς νά δείξεις 
τήν απουσία, πώς νά κάνεις θέατρο τήν έρημιά, 
πώς νά κάνεις τό κοινό νά τή νιώσει, νά τή μοι
ραστεί;»21'

Ή περίπτωση τοΰ θεάτρου τοΰ Στάϊκου άξίζει μιά 
ιδιαίτερη προσοχή, έν προκειμένω. Ή εικόνα τής «ερη
μιάς» καί τοΰ «κενοΰ» άποδίδεται άπό τόν Στάϊκο μέ
σω ένός έκρηκτικοΰ, σχεδόν παραληρηματικού λόγου, 
πού παίζει μέ τά φρικτά πράγματα χωρίς νά θέλει νά 
τά κατονομάσει, καί μάλιστα πολλές φορές τό κάνει 
ρυθμικά:

«Ένα έχω νά σάς πώ. Αέν λέγονται αυτά, δέν, δέν.
Ανευ προηγουμένου. Οϋδέν σχόλιον ούδέν.
Άπό πάσης άπόψεως δέν λέγονται αύτά, δέν, δέν.
[...] Τρέχα γύρευε τώρα. Αιτίες καί αίτια δέν.
Μή σκαλίζεις τή στάχτη, έπιβαρυντικό μηδέν.
Τί τά θές, τί τά γυρεύεις. Δέν θά μιλήσω, δέν, δέν.
[...] Τά ευκόλως έννοούμενα, ό νοών νοεί μηδέν».29
Μέσα άπό μιά «λυρική» άπόγνωση καί ένα «ρυθμι

κό» παραλήρημα, ό Στάϊκος έκδιπλώνει έδώ μιά τρα
γικότητα πολύ διαφορετική έκείνης τής άρχαίας τρα
γωδίας καί έναν «ήρωισμό» πολύ διαφορετικό έκείνου 
τοΰ μετααναγεννησιακοΰ δράματος. Πρόκειται γιά μιά 
έσωτερικευμένη, βαθιά τραγικότητα, πού στήν ούσία 
προτιμά νά έκφραστεΐ μέσω τής σιωπής (παρά μέ τόν 
έπιφανειακό θόρυβο).

Παρόμοια, στήν προειδοποίησή του πρός τόν ανα
γνώστη γιά τό έργο του «Τό Μπαλκόνι», ό Ζάν Ζενέ 
γράφει γιά τόν ρόλο τών λυρικών κομματιών στό σύγ
χρονο θέατρο:

24. I. Xenakis, Musiques Formelles, ό.π., σελ. 20. (Βλ. 
άκόμα οπωσδήποτε γιά μιά καλύτερη κατανόηση, τίς παρ
τιτούρες καί τά σχέδια τοΰ ίδιου τοΰ συνθέτη. Ή άπόδο- 
ση τοΰ παραπάνω άποσπάσματος δική μου.)

25. Μισέλ Σέρ, «Μουσική καί περιρρέων θόρυβος», Ό 
Πολίτης, τεΰχ. 85 (Φεβρ. 2001), σελ. 12-19 (πρώτη δημο
σίευση: Michel Serres, «Musiques et bruit de fond», 
Critique 261 (1969).

26. Τό βιβλίο τοΰ G. Matheron, Random Sets and 
Integral Geometry (J. Wiley & Sons, 1975) περιέχει τή μα
θηματική θεωρία πού ύπαινίσσομαι έδώ ότι είναι κατάλ
ληλη γιά νά περιγράφει αύτή τή διαδικασία.

27. Βλ. σχετ. Γ. Ρουσόπουλος, «Παράσταση Τέλος;» στό: 
Παρόν καί Μέλλον τής Φιλοσοφίας, έκδ. Δωδώνη 1991.

28. Α. Σιβετίδου, «Καράκορουμ: άπό τή μοντέρνα γρα
φή στή μελοδραματική ανάγνωση», περιέχεται στό βιβλίο 
τής Ιδιας: Ή θέαση τής σιωπής στό θέατρο τοΰ Άνδρέα 
Στάϊκου, Έλλην. Γράμματα, ’Αθήνα 2000, σελ. 137.

29. 'Απόσπασμα άπό τό τραγούδι-μονόλογο τής Σουρ- 
νουάζ στό έργο «Καράκορουμ» τοΰ Α. Στάϊκου.
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Μοντερνισμός καί έμμονός τής έκδίπλωαης

«“Αν μέσα στό έργο τέχνης πρέπει νά κάνει την 
έμφάνισή του τό «καλό», μιά τέτοια έκφραση δέν 
μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά μόνο χάρη στίς 
δυνάμεις τοΰ τραγουδιού, πού ή σφριγηλότητά τον 
θά μπορέσει, άπό μόνη της, νά μεγαλύνει τό κακό 
πού έκτίθεται».30

Μόνο, λοιπόν, τό τραγούδι στό θέατρο, κατά τόν 
Ζενέ, μπορεί νά μιλήσει γιά τό καλό καί τό κακό. 
’Αλλά τό τραγούδι στό θέατρο δέν είναι -άπό τόν και
ρό τής τραγωδίας- ούτε καθαρή μουσική ούτε καθα
ρό θέατρο, είναι καί τά δύο μαζί. Δέν άφηγεΐται απλά, 
δέν άναπαριστάνει, άλλά έπιτελεϊ: είναι μιά έπιτέλεοη 
(performance), καί αύτό έρχεται πάντα σάν μιά έμμε
ση λύση στό πρόβλημα τής «παράστασης». Ή διαφο
ρά μέ τήν άρχαία ή τήν παλιότερη έποχή είναι ότι τώ
ρα τό τραγούδι καί ό χορός δέν είναι άπλά μιά πα
ρεμβολή στήν έκδίπλωση τοΰ μύθου. Ό  μύθος δέν 
έκτυλίσσεται γραμμικά καί δέν οδηγεί σέ ένα έσχατο 
σημείο (κάθαρση). Όλο τό θέατρο (όπως καί ό χορός) 
κυριαρχείται άπό μιά νέα έμμονή: αύτή τοΰ κύκλου, 
ώς άποκλειστικοΰ ή τουλάχιστον οριακού σχήματος 
τής δράσης καί τοΰ άναστοχασμοΰ.31

Έτσι τό θέατρο «άνακυκλώνεται», καθώς μιλά γιά 
τόν έαυτό του ώς πράξη ζωής καί άμφισβήτηου- Μιά 
άνάλογη αύτοαναφορικότητα είναι χαρακτ ι ιριστική 
στή μοντέρνα έπιστημονική σκέψη -ιδιαίτερα μάλιστα 
στή λογική καί τά μαθηματικά. Η αύτοαναφορικότη
τα αύτοΰ τοΰ είδους, κάνει νά φανεί ρητά πλέον -καί 
όχι μόνο έμμεσα καί υπαινικτικά- ό άναοτοχαομός 
μιάς πρακτικής, μέσα στήν πρακτική τήν ίδια ή σέ 
άλλες παρεπόμενες. Έτσι λ.χ. τό «λογικό υπόστρωμα» 
τής πρακτικής τής μαθηματικής άνάλυσης άποτέλεσε 
τή θεωρία των συνόλων καί τήν τοπολογία, ένώ ορι
σμένα λογικά παράδοξα «άξιοποιήθηκαν» στήν άπό- 
δειξη τοΰ θεωρήματος τής μη-πληρότητας στή λογική 
καί τόν Γκαΐντελ (Godel).

Μιλώντας γιά τόν έαυτό της μέσα στά ίδια τά έργα 
της, ή τέχνη αύτοαπομυθοποιεΐται. "Ας πάρουμε σάν 
ένα άλλο παράδειγμα, τίς άνάλογες έξελίξεις στήν όπε
ρα. Ή θέση τοΰ Βάγκνερ ότι στήν όπερα ή μουσική 
πρέπει «νά υπηρετεί τό δράμα» γινόταν άποδεκτή σάν 
κάτι τό αύτονόητο, μέχρι τουλάχιστον καί τούς μο
ντέρνους συνθέτες (σειραϊστές) Schonberg καί Berg. Ή 
παραδοσιακή αύτή θέση συνδέεται μέ τή χιμαιρική 
ιδέα τής «παλινόρθωσης» τής μορφής τής άρχαίας 
τραγωδίας. Ή θεατρική παράσταση τοΰ μύθου στόν 
Βάγκνερ (όπως καί στό δικό μας Σικελιανό) είχε πά
ρει ένα λατρευτικό χαρακτήρα. Ό  Μπρέχτ, όμως, μέ 
τή μουσική κυρίως τής όπερας «Μαχαγκόνι» ή τής 
«Όπερας τής Πεντάρας», άντιπαρέθεσε στίς αισθητι
κές αύτές άντιλήψεις τήν καινούργια ιδέα ένός μουσι
κού θεάτρου, στό όποιο τό κείμενο, ή μουσική, ή κί
νηση καί ή σκηνογραφία διαπερνούν καί «άποστασιο- 
ποιοΰν» τό ένα τό άλλο (άντί νά συνδέονται μεταξύ 
τους χωρίς άντιθέσεις καί νά «συμβάλλουν» πρός ένα

καί μόνο σκοπό, όπως τό ήθελε ό Βάγκνερ).32
Ή «άσυμφωνία» αύτή μεταξύ των μερών παρατη- 

ρεϊται καί στό έπίπεδο τής μικροδομής ένός μουσικού 
έργου, όπως στά κομμάτια τής τζάζ, όπου παρεισφρέει 
τό «αύθόρμητο» καί τό «τυχαίο» καί όπου ό τρόπος 
τοΰ παιξίματος (ή έπιτέλεση) έγγράφεται στό ίδιο τό 
μουσικό έργο: παύει πιά νά υπάρχει σαφής διαχωρι
σμός άνάμεσα στή σύνθεση καί στήν έπιτέλεοη. Ή πε
ρίπτωση τοΰ Μπρέχτ καί τής μουσικής τζάζ δείχνει, 
μεταξύ άλλων, ότι δέν είναι δυνατό νά κατανοήσουμε 
τή σύγχρονη τέχνη καί τήν σύγχρονη μουσική ώς 
(άπλή ή έξεζητημένη) άντίδραση στόν ορθολογισμό, 
καί πολύ περισσότερο ώς ένα νέο «πυθαγορισμό» ή 
«άνορθολογισμό». Τέτοιες έρμηνεΐες δείχνουν τουλάχι
στον σύγχυση τών όρων ή μιά ρηχότητα, καθώς έξη- 
γοΰν τά φαινόμενα μέ άλλα, άκόμη δευτερότερα έπι- 
φαινότερα καί άγνοοΰν τίς έσωτερικές καί έξωτερικές 
έντάσεις πού συντέλεσαν ώστε νά φτάσουμε έκεΐ πού 
έχουμε φτάσει.

Μέσα στό πλαίσιο πού τοποθέτησα, μέ κύρια χαρα
κτηριστικά τήν άναοτοχαστική άνακύκλωοη καί αντο- 
απομυθοποίηση τής μοντέρνας τέχνης, πιστεύω ότι 
είναι δυνατό νά δοθεί μιά περισσότερο συνεκτική έρ- 
μηνεία γιά ορισμένα «περίεργα» ή «σκανδαλώδη» έρ
γα πού θεωρήθηκαν περισσότερο ώς χάπενινγκ, όπως 
τό «4'33': σιωπηλό κομμάτι γιά πιάνο» τοΰ Τζών 
Κέητζ (John Cage), πού παίχτηκε στό Γούντστοκ, τό 
καλοκαίρι τοΰ 1952. Νά πώς παρουσιάζεται συνήθως 
τό παίξιμο τοΰ έργου αύτοΰ:

«Ό αριθμός “4'3~” οήμαινε τή διάρκεια ένός έργου 
σέ “δύο κινήσεις”, πού ή πρώτη ήταν τό άνοιγμα 
τού πιάνου καί ή δεύτερη τό κλείσιμό του, καί πού 
τίς έκανε ό πιανίστας Ντ. Τιούντορ, παρουσιαζόμε- 
νος έτσι, όχι σάν μουσικός, άλλά σάν ηθοποιός. Στή 
διάρκεια τών 4 '3 ' τό κονσέρτο τό έδινε ή Φύση.

30. J. Genet, «Τό μπαλκόνι» (Προειδοποίηση), μτφρ. Δ. 
Δημητριάδης, έκδ. Κρύσταλλο, 1986, σελ. 14. Παρατίθεται 
καί άπό τήν Α. Σιβετίδου, ό.π., σελ. 137. (ή έμφαση δική 
μου),

31. Δέν θά κοιμάσαι μέ τά πόδια ενωμένα, δέν θά κοι
μάσαι καί μέ τά δύο πόδια διπλωμένα. Δέν θέλω ευθείες, 
δέν θέλω γωνίες, δέν θέλω βαρετές συμμετρίες [...]. Ό 
ύπνος, Μαρκέλλα, θέλει πρόβες.

[Α. Στάϊκος, «Τό Μήλον τής Μήλου»]
Ή Α. Σιβετίδου παρατηρεί πολύ εύστοχα, στό σημείο 

αύτό, ότι άπό τούς άποτρεπτικούς κανόνες τής Μαρούοας 
έξαιρεΐται ό κύκλος καί αύτό δέν είναι τυχαίο. Ό κύκλος, 
πανάρχαια γεωμετρική έκφραση τής βιωματικής έμπειρίας 
τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου, στό μοντέρνο θέατρο χρησιμο
ποιείται πολλαπλά καί σέ διάφορα επίπεδα.

32. Κ. Νταλχάους, Αισθητική τής Μουσικής, έκδ. Στά
χυ, ’Αθήνα 2000, σελ. 143-153. (Παράδοση καί Μεταρρύ
θμιση στήν Όπερα).
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Τάσος Πατρώνης

Όσο γιά τόν καλλιτέχνη, έκεΐνο πού έκανε ήταν ή 
άπελευθέρωση τής σιωπής».33

Γίνεται έτσι φανερό ότι τό όλο έργο είναι μιά επι
τέλεση (performance). Ή παρουσίαση αυτή, πού είναι 
συγχρόνως καί έρμηνεία τού έργου άπό τή θεατρολό
γο Ρένα Περέλη-Κοντογιάννη, είναι πολύ κοντά στήν 
αύτοαντίληψη τού ίδιου τού Κέητζ, με τήν έμμονή του 
γιά τήν άναζήτηση τής «άπόλυτης σιωπής». "Οπως 
γράφει καί ό Ντ. Τσάρλς, μελετητής τού έργου του, ό 
ρόλος τού δημιουργού έδώ είναι

«...να απελευθερώσει τή σιωπή, νά τήν αφήσει όπως 
είναι στήν πραγματικότητα, νά δεχτεί τήν ποικιλία 
της καί τό απρόβλεπτό της, πέρα άπό κάθε πολι
τιστικό φιλτράρισμα».3*

Δέν υπάρχει αμφιβολία γιά τήν αυθεντικότητα μιας 
τέτοιας αυτοαντίληψης, πού θυμίζει καί τίς σχετικές 
αύτοεικόνες των Χίππυς καί άλλων κινημάτων τής κα
τοπινής εποχής. ’Αλλά μιά κριτική έρμηνεία τής Τέ
χνης, όπως καί τής κουλτούρας τών ομάδων ή των ά- 
τόμων πού τήν παράγουν, δέν μπορεί νά άρκεστεΐ 
στήν αύτοαντίληψη: χρειάζεται νά τή «συμπληρώσει» 
καί νά τήν έπανερμηνεύσει, λαβαίνοντας ΰπόψη τίς 
άνάλογες τάσεις καί έντάσεις πού μπορεί νά τήν έπη- 
ρέασαν καί νά τή διαμόρφωσαν, άπό τό ίδιο τό πεδίο 
τής τέχνης ή άπό γειτονικά καί άλλα κοινωνικά πεδία 
καί πρακτικές.

Ή άναζήτηση τής «άπόλυτης σιωπής» μοιάζει πολύ 
περίεργη έμμονή, γιατί ή σιωπή γίνεται άντιληπτή μό
νο μέσα σ’ ένα άντιθετικό πλαίσιο:

Ή σιωπή ποτέ δέν παύει νά συνεπάγεται τό αντί
θετό της καί νά έξαρτάται άπό τήν παρουσία του: 
ακριβώς όπως δέν υπάρχει «πάνω» χωρίς τό «κά
τω» ή «αριστερό» χωρίς τό «δεξιό», έτσι πρέπει 
κανείς νά παραδεχτεί τήν ύπαρξη ένός περιβάλλο
ντος ήχου ή γλώσσας γιά νά άναγνωρίσει τή σιω
πή,35

Ό  Ξενάκης έπιβάλλει στή μουσική του «νά προσο
μοιώνει, νά προσποιείται τό θόρυβο»,36 χωρίς όμως τό 
«μήνυμά» του νά έξαντλεΐται, τάχα, στόν «παγκόσμιο 
θόρυβο». Ό  Τζών Κέητζ έπιδιώκει τήν άπόλυτη σιω
πή θέλοντας νά άφουγκραστεΐ τή «Φύση» καί κατα
λήγει νά άφουγκραστεΐ τυχαίους ή φυσικούς ήχους, 
όπως τούς χτύπους τής καρδιάς του, τόν ήχο τής κυ
κλοφορίας τού αίματός του. Τό κενό σύνολο δέν είναι 
δυνατόν στήν πραγματικότητα νά υπάρξει (παρόλο 
πού μπορούμε νά τό διανοηθούμε ώς άφηρημένη οντό
τητα).

’Ανάλογα όπως παριστάνουμε τό κενό σύνολο μέ ένα 
κύκλο πού θεωρούμε ότι δέν περικλείει τίποτα στό 
έσωτερικό του [<3 ή μέ δύο άγγιστρα πού δέν περιέ
χουν τίποτα [{}], έτσι καί ή έκδίπλωση ένός «σιωπη
λού» μουσικού κομματιού θά μπορούσε νά παρασταθεΐ 
άπό ένα κενό πεντάγραμμο, ή άπό μιά άπλή κλειστή 
καμπύλη, πού άρχίζει έκεΐ πού τελειώνει μέσα στό 
χώρο, ένώ έχει, όμως, διαγράψει ένα ορισμένο διάστη

μα μέσα στό χρόνο. (Μέσω τής δεύτερης άπεικόνισης 
γίνεται προφανέστερη ή συσχέτιση ένός τέτοιου κομ
ματιού μέ τόν στοχασμό καί τήν άνακύκλωση.) Ταυτό
χρονα, μέ τήν υιοθέτηση τού συμβολισμού τού κενού 
συνόλου ή) (άν θελήσουμε νά παραστήσουμε μέ τόν 
τρόπο αύτό τό σύνολο τών μουσικών ήχων πού άκού- 
στηκαν), συνυποδηλώνεται ένα είδος αυτοκατάργησης 
τού καλλιτέχνη, πού είναι μιά ειδική (άκραία, έστω) 
περίπτωση τής αύτοαπομυθοποίησης. Δέν ισχυρίζομαι 
πώς ό ίδιος ό Κέητζ ή τά άμφισβητησιακά κινήματα 
τού νταντά, τών καταστασιακών κ.ά. έκαναν ποτέ συ
νειδητή χρήση τών παραπάνω συμβολισμών. 'Απλά θέ
λησα, μέ τή βοήθεια τέτοιων συμβολισμών, νά δείξω 
μιά έρμηνεία πού διασυνδέει πληρέστερα, όπως πι
στεύω, αύτές τίς τάσεις μεταξύ τους καί μέ τήν έπο- 
χή τους.

Συμπερασματικά, καί διαχρονικά έξετάζοντας τά 
πράγματα, ή άναστοχαστική άνακύκλωση στήν τέχνη 
(ιδιαίτερα καί στή μουσική) έμφανίζεται ώς ένα νέο 
καί σημαντικό αισθητικό στοιχείο, πού φαίνεται νά εί
ναι άνάλογο μέ τίς έξελίξεις τών δύο τελευταίων αιώ
νων στήν λογική καί τά θεμέλια τών μαθηματικών. Οί 
έμμονές τής έκδίπλωσης έπιμένουν, μέ τόν ένα ή μέ 
τόν άλλο τρόπο νά μάς κατέχουν. Μέ τόν κύκλο ώς 
«γεωμετρικοποίηση» τού άναστοχασμού καί τής έπιτέ- 
λεσης πού έγγράφεται μέσα στό ίδιο τό έργο, είναι δυ
νατό νά έγκλωβιστούμε γιά πάντα στις έμμονές αυτές, 
όπως είναι δυνατό καί νά τίς καταλάβουμε τόσο κα
λά, ώστε έπιτέλους νά τούς ξεφύγουμε κάποτε μιά γιά 
πάντα.

33. Ρ. Περέλη-Κοντογιάννη, Ή Μάσκα καί τό Πρόσω
πο, έκδ. Θεωρία, ’Αθήνα 1985, σελ. 113 (Ή έμφαση δική 
μου).

34. D. Charles: «Glosses sur J. Cage», coll. 10/18, No 
1212, U.G.E. 1978, σελ. 66. Τό απόσπασμα παρατίθεται 
μεταφρασμένο στό βιβλίο τής Ρ. Περέλη-Κοντογιάννη, Ή 
Μάσκα καί τό Πρόσωπο, ό.π., σελ. 114.

35. Σ. Σόνταγκ, Ή Αισθητική τής σιωπής, μτφρ. Ν. 
Ήσαΐα, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1983, σελ. 31.

36. Μισέλ Σέρ, «Μουσική καί περιρρέων θόρυβος», Ό 
Πολίτης, τεύχ. 85 (Φεβρ. 2001), σελ. 18.
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«ΦΙΛΟΣΟΦΕΪΟΝ», «ΑΓΟΡΑΦ ΟΒΙΑ»  
ΚΑΙ «ΧΕΙΡΑΦ ΕΤΗΣΗ»
τοΰ Παναγιώτη Νούτσου

ά μπορούσε ή εισήγηση' αυτή νά έχει ώς υπό
τιτλο: «Σε(μι)νάριο διεπιστημονικής συνεργα
σίας», έφόσον υποδεικνύει τούς διαύλους έπι- 

κοινωνίας φιλοσοφικής καί "ψυχολογικής άναζήτηοης, 
όπως άκριβώς τελεσφόρησαν στά μισά περίπου τής 
προηγούμενης δεκαετίας στό άρτισύστατο τότε Τμήμα 
Φιλοσοφίας, Παιδαγωγικής καί Ψυχολογίας τού Πα
νεπιστημίου μας. Σπεύδω νά άποτυπώσω τούς κυριό- 
τερους σταθμούς αυτής τής συμπόρευσης, όπως βέβαια 
τούς είχα βιώσει άπό τή δική μου οπτική γωνία καί 
τούς είχα κωδικοποιήσει μέ τή δική μου συλλογιστική.

1. Φιλοσοφεΐον. Ό  όρος αυτός είναι νεολογισμός τόν 
όποιο χρησιμοποίησα γιά πρώτη φορά (1993“:20) σε 
τίτλο ποιήματος («Φιλοσοφεΐον των ήμερων μας»):

« ίατρεΐον έοτίν τό τοϋ φιλοσόφου σχολεϊον, 
μού μηνούσε προχτές άπό τή Νικόπολη 
ό ’Επίκτητος».

Ή συστοίχηση μέ τό «ίατρεΐον» καί τό «τού φιλο
σόφου σχολεϊον» έπέτρεψε τήν παραγωγική κατάληξη 
γιά τήν άπόδοση τοΰ χώρου σπουδής τής φιλοσοφίας, 
δηλαδή γιά τό θεσμό πού τήν παράγει ώς διεργασία 
μαθητείας. Άλλωστε σέ λίγο άρχιζαν νά ξεφυτρώνουν 
στή Δυτική Ευρώπη (Γερμανία, 'Ολλανδία, Γαλλία) καί 
στις Ηνωμένες Πολιτείες τά «φιλοσοφεΐα» των αυτοα
πασχολούμενων δασκάλων τής θεωρητικής μύησης καί 
έκτόνωσης, σέ πρόδηλη συναρμογή καί συνάμα άντι- 
παράθεση πρός τήν ψυχαναλυτική πρακτική. Στή συ
νέχεια άξιοποίησα (1996: 124, 153) τόν όρο στήν ά- 
ποτύπωση τής δυναμικής τού ήμερολογίου ώς «διαρ
κούς φολοσοφείου» («όπως λέμε “κινητό ιατρείο”») 
καί προσέγραψα τή «διατριβή» στό «Φιλοσοφεΐον» ώς 
διεργασία παραγωγής νέας γνώσης σέ καθορισμένο τό
πο. Τό τελευταίο σημείο μέ ώθούσε στήν άναλυτική 
περιγραφή των όρων διεξαγωγής τού μεταπτυχιακού 
Φροντιστηρίου (1998: 311, passim) πού πραγματο
ποιούσα στό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων. Επομένως, ώς 
«Φιλοσοφεΐον» νοείται ή θεσμικά οργανωμένη φιλοσο

φική σπουδή, προπτυχιακή καί μεταπτυχιακή, χωρίς 
αυτό νά σημαίνει ότι ύποκρύπτεται ή θεσμοκρατική 
άντίληψη πού εκμηδενίζει τά συγκεκριμένα υποκείμε
να τής κοινής θεωρητικής άναζήτηοης. Συνακόλουθα, 
οί θεσμοί δημοσιότητας τής εποχής μας υπερβαίνουν 
κατά πολύ τά όρια τής σχολικής πραγματικότητας, 
άσχετα άν ό σημερινός «σχολαστικισμός» συχνά είναι 
προϊόν τής «σχολής» καί όχι τού «σχολείου».

2. Χειραφέτηση: Ή επίτευξη τής αυτοδυναμίας όσων 
μετέχουν στό (έκ)παιδευτικό γίγνεσθαι ώς «διδασκόμε
νοι» θά μπορούσε νά έκληφθεΐ ώς έκδοχή χειραφέτη
σης. Τό ζητούμενο είναι πώς μέ τούς δασκάλους θά 
έπιτύχουμε μιά στάση χωρίς δασκάλους. Ή , άπό τήν 
άποψη τού «τέλους», πώς θά κινηθούμε έντελώς χω
ρίς αυτούς. Μόνο πού ή παιδαγωγική τής έρευνας έκ- 
διπλώνεται, στό βαθμό πού φέρουν άποτελέσματα αυ
τές οί προκείμενες, ώς στρατηγική τής άπελευθέρωσης 
άπό «πρότυπα» καί μοτίβα ιδεολογικού πειθαναγκα
σμού, δηλαδή άπό χειραγωγίες πού άποστρέφονται τό
σο οί «δάσκαλοι» όσο, ιδίως, οί «μαθητές» τής «κα
χυποψίας». Σέ κάθε περίπτωση ή διαρκής έναλλαγή 
ρόλων, όταν διδασκόμενοι καταλαμβάνουν έπάξια τή 
θέση τών διδασκόντων καί τούς ξεπερνούν, περιορίζει 
δραστικά (χωρίς ποτέ νά έξαφανίζει) τήν έξουσιαστι- 
κή πλευρά τών θεσμών μαθητείας καί πολλαπλασιάζει 
τά άπρόοπτα πού διαφεύγουν άπό τήν κανονι(στι)κό- 
τητα τών λειτουργιών τους. ’Εννοείται ότι οί πτυχώ
σεις τής μαθητείας καλύπτουν τό σύνολο τής πραγμα
τικότητας καί συναφώς ή «χειραφέτηση», όπως θά 
διαπιστώσουμε στήν έπόμενη παράγραφο, δέν έξαν- 
τλεΐται στούς εκπαιδευτικούς της μηχανισμούς. 1

1. «’Επιστημονική ημερίδα στή μνήμη τής Μαρίας Να- 
σιάκου» (Τομέας Ψυχολογίας Πανεπιστημίου Ίωαννίνων, 
14-12-1999).
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3. Ή «πολιτική τής αγοραφοβίας». Τόν όρο είσήγα- 
γα τό 1987 γιά νά προσδιορίσω τό είδος τής χειρα
γώγησης (καί προφανώς νά καθορίσω τά αίτιά της) 
τής προσωπικής ζωής πού υποβάλλουν οί θεσμοί τοΰ 
κράτους: ή συμβολική βία έπιμερίζεται τόσο στήν άδυ- 
ναμία νά βγούμε μόνοι μας στό δρόμο όσο καί στήν 
άνάγκη, εφόσον ό συνεχής έκγλεισμός εγκυμονεί απρο
σμέτρητους κινδύνους, ενός οδηγού στά βήματά μας, 
μέ τά όποια δημοσιοποιούμε στάσεις καί άποφάσεις. 
Ή «άγορά» καί ή έλλειψη πρόσβασης στούς έξουσια- 
στικούς της μηχανισμούς δεν έξυπονοεϊ απλώς τή συ- 
νεπαφή οικονομικού καί πολιτικού πεδίου, αλλά καί 
τό κομβικό σημείο όλων των σημαινουσών πρακτικών 
τής συμπεριφοράς τών έπικοινωνούντων υποκειμένων. 
Τό άρθρο αύτό έπέμενε σέ ορισμένες «παραδειγματι
κές καταστάσεις», πού μέ τή «διαπλοκή τους δημιουρ
γούν ένα σύνθετο πλέγμα άναστολών καί συναφών χει
ραγωγήσεων» (πολιτική άντιμετώπιση τού άνθρωπίνου 
σώματος, εκπαίδευση, σχέσεις τών δύο φύλων, κομμα
τική ένταξη, περιβάλλον), ένώ άποτέλεσε τήν άρχική 
μήτρα σειράς κατοπινών έπεξεργασιών πού είχαν ώς 
άντικείμενο έκφάνσεις τής «Ideologiekritik».

’Εκτός άπό τις τακτικές συναντήσεις, καί κατά τις 
πρώτες ήμέρες τής εβδομάδας καί κατά τίς τελευταίες, 
μαζί καί χωρίς τούς «ιπτάμενους» συναδέλφους, στό 
σπίτι τού Μένιου καί τής Μαρίας Νασιάκου, ύπήρξαν 
ορισμένες άλλες δυνατότητες γιά εύρύτερη άνταλλαγή 
άπόψεων. 'Υπαινίσσομαι τά forum τών συνεδρίων καί 
πιό συγκεκριμένα: τόν ’Οκτώβριο τού 1985 οργανώθη
κε στήν Κώ συνέδριο μέ θέμα: «Ή έπίδραση τών κοι
νωνικών εξελίξεων στή νεολαία» καί αντίστοιχα τόν 
’Απρίλιο τού 1986 μέ θέμα: «Τηλεόραση καί έπικοινω- 
νία». Στό δεύτερο υπεύθυνος ήταν ό Κλήμης Ναυρί- 
δης καί στό πρώτο ή Μαρία Νασιάκου είχε καθορι
στική συμβολή. Ώς πρός τόν όμιλούντα είχα ήδη άντι- 
ληφθεϊ ότι άπό άλλη δίοδο έρχόταν ό Χάμπερμας, ό
ταν συναντηθήκαμε στήν άπόρριψη τών «κανονιστικών 
περιεχομένων» πού έμπεριέχει τό «έξπρεσιονιστικό μο
ντέλο τής άποξένωσης» (1987: 133). Μόλις είχα άδυ- 
νατίσει, άποβάλλοντας τριάντα τρία κιλά, όταν διαφώ
νησα μέ τόν Εύτύχη Μπιτσάκη ώς πρός τό θεάμα τής 
«Entfemdung». Τόν ’Απρίλη τής έπόμενης χρονιάς ή
ταν έτοιμη ή εισήγηση: «Πολιτιστική ταυτότητα», «’Ε
πικοινωνία» καί «άποξένωοη» στό συνέδριο «Τηλεό
ραση καί Έπι-κοινωνία» (1988: 27-40) πού οργάνωσε 
ό τομέας Ψυχολογίας (ίσχυε σέ μεγάλο βαθμό ή ρητο
ρικότητα τού έρωτήματος πού άπευθύνει ό Νίτσε: «ά
ραγε υπάρχουν πουθενά άλλοΰ ψυχολόγοι έκτος άπό 
τή Γαλλία;») τού Πανεπιστημίου μας. ’Ανέλυσα τούς 
μηχανισμούς μέ τούς όποιους ό Μάρξ προσπάθησε νά 
άποδεσμευθεΐ άπό τό «κλουβί τού χεγκελιανού τρόπου 
θεώρησης», δηλαδή: α) τήν άπεμπλοκή άπό τό θεώρη
μα τής άνθρώπινης «ούσίας» καί τή σύστοιχη διερεύ- 
νηση τής «ολότητας τών κοινωνικών σχέσεων», β) τήν 
έμβάνθυσνη στήν προβληματική τής «άτομικότητας»,

γ) τήν έπανεκτίμηση τού γεγονότος τής έργασίας, δ) 
τήν ύπερνίκηση τής ήθικ(ολογικ)ής άπόρριψης τού κε
φαλαιοκρατικού κοινωνικού σχηματισμού, ε) τήν επε
ξεργασία τών ιδεών τής «άρνητικότητας» καί τής 
άντιφατικής προόδου στήν ιστορία καί στ) τή στροφή 
άπό τήν παγκόσμια στή δυτικοευρωπαϊκή ιστορία.

Μετά ήρθε τό έρώτημα: τί μένει λοιπόν άπό τή νεα
νική μαρξική σύλληψη τής «άποξένωσης»; Στό βαθμό 
πού περιοριζόταν τό «άμάρτημα τής άφαίρεσης» γιά 
νά άναδυθεΐ μιά διαλεκτική κοινωνική οντολογία ή 
ιδέα τής «Entfremdung» (έχει κορεσθεΐ τό αύτί μας νά 
μεταφράζεται ώς «άλλοτρίωση») μπορούσε άπλώς (εύ- 
παρουσίαστη στά Grundrisse καί έντελώς υποτονική 
στόν πρώτο τόμο τού Κεφαλαίου) νά περιγράφει τίς 
συνθήκες τού άνυπέρβλητου «κράτους τής άναγκαιό- 
τητας» καί νά ύπονοεΐ τό διαρκώς αύξανόμενο ποσο
στό τού ένσυνείδητου έλέγου τής παραγωγής καί τής 
άναπαραγωγής τών δομικών σχέσεων τής κοινωνικής 
ολότητας.

Τό έπιμύθιο: είναι μάλλον χωρίς νόημα ή χρήση τής 
ιδέας αύτής ώς tertium comparationis, δηλαδή γιά νά 
συγκριθεΐ αύτό πού «είναι» μ’ αύτό πού «χάθηκε» ή 
πού θά έπρεπε νά «άνακτηθεϊ». Τούτο γίνεται φανε
ρό στό θέμα τής «πολιτιστικής ταυτότητας» πού συ
νηθίζουμε νά τήν έντοπίζουμε μέ τήν αύταρέσκεια τών 
«άστείων», δηλαδή τών κατοίκων τών άστεων, στήν 
ύπαιθρο πού «δυστυχώς» έρημώνει καί χάνει τόν παρ- 
θενικό της υμέναιο στούς κόλπους μιάς «φυσικής» κοι
νότητας άναγκών.

Μιά έπισημείωση, σχεδόν στό πιεστήριο. Ήταν στις 
συνήθειες τού Άρκεσίλαου νά βολεύεται στήν ’Ακαδη
μία καί νά «έκτοπίζει τόν πολιτισμόν». Στις μέρες μας 
μιά παρόμοια άποστροφή έκπορεύεται άπό κινήματα 
κοινωνικής κριτικής πού στήν έτερονομία τών γιγα- 
ντιαίων σχημάτων τής συμπεριφοράς έπιχειρούν νά 
άντιτάξουν τήν αύτονομία τού μή έργάσιμου χρόνου. 
Μέ δύο στίχους τού Πατίλη, μολονότι διατυπώνονται 
σέ προστακτική ένεργητικής φωνής:

«έθνικοποιεΐστε τό γάιδαρο τοϋ χωριού 
άλλ’ άποκρατικοποιεϊοτε τήν καμπάνα!».

Τό έπόμενο βήμα, μετά τήν άποσαφήνιση τών ερμη
νευτικών ορίων τής «Entfremdung», ήταν νά διευκρι- 
νισθούν οί συγκεκριμένοι όροι έδραίωσης καί άναπα
ραγωγής τής έτερονομίας τών σχημάτων θέσμισης τής 
σημερινής κοινωνίας. ’Αρχικά κατέφυγα στόν Μένιο, 
τόν μειλίχιο δήμαρχο τής «έλεύθερης» Καρδίτσας, πού 
γιά τό θέμα τής «άγοραφοβίας», άπό τό όποιο ξεκι
νούσα τή νέα αύτή άναζήτηση, μέ παρέπεμψε στόν 
πρώτο τόμο (1958) του Λεξικού Κοινωνικών Επιστη
μών τού Θεμιστοκλή Κ. Παπαϊωάννου. Συντάκτης τού 
οικείου άρθρου ό Α. Χατζηδήμος, ιδρυτικό μέλος τής 
«Εταιρείας Κοινωνικής ’Ιατρικής» καί τού ομόλογου 
Τομέα τής «ΕΠ-ΑΝ», ένας άπό τούς τέσσερις πού συ
νέγραψαν τήν Ψυχοπαθολογία τής πείνας, τού φόβου 
καί τοϋ άγχους (’Αθήνα 1947) πού παρακολουθεί τίς

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 34



«Φιλοσοφεΐον», «άγοραφοβία» καί «χειραφέτηση»

συζητήσεις τής γαλλικής άριστερής διανόησης, κυρίως 
στην Pensee καί τη Nouvelle Critique, γιά τό έπιστη- 
μονικό status τής Ψυχανάλυσης καί με τό ψευδώνυμο 
Α. Μαρίνος τίς αναδιατυπώνει στόν ’Ανταίο (Νοΰτσος 
1993: 469, 472- 1994: 317). Ό  Χατζηδήμος, μετά την 
άρχική περιγραφή τοϋ φαινομένου τής «άγοραφοβίας» 
καί τή μνεία τών «άπειρων παραλλαγών» του σημειώ
νει ότι «πολλοί ψυχαναλυτές» τήν άνάγουν στή «σύ
γκρουση άνάμεσα στήν έπιθυμία έρωτικών σχέσεων 
καί τήν άπώθησή τους», ένώ νοσολογικά κατατάσσε
ται στις «ψυχαναγκαστικές νευρώσεις», όπου ό «ίδιο- 
συστατικός» παράγων είναι πρωτεύων καί ό «φυσιο- 
παθολογικός» τους μηχανισμός μπορεί νά άποδοθεΐ, 
κατά τήν υπόδειξη τού Παβλώφ, σέ «φυσιολογική ά- 
δράνεια τού έγκεφαλικοΰ φλοιού» (1958: 156-157). 
Στή συνέχεια ζητώ τή συνδρομή τής Μαρίας ώς πρός 
τό ζήτημα τών νευρώσεων -δέν «άποδιοργανώνεται ή 
προσωπικότητα τού άτόμου πού πάσχει καί δέν έπέρ- 
χεται πλήρης διακοπή επικοινωνίας μέ τήν πραγματι
κότητα πού τό περιβάλλει»- καί ειδικότερα ώς πρός 
τή «φοβική κατάσταση» άπέναντι σ’ ένα «συγκεκριμέ
νο άντικείμενο ή σέ μιά συγκεκριμένη κατάσταση», μέ 
«ψυχογενετικό χαρακτήρα» ώς πρός τά αίτια καί ψυ
χοθεραπευτική τεχνική ώς πρός τήν άντιμετώπισή της 
(1982: 137-145).

Μ’ αυτή λοιπόν τήν προετοιμασία έπέστρεψα στά δι
κά μου έρωτήματα δημοσιεύοντας στήν έφημερίδα Αυ
γή (3-8-1987) τό πρώτο μου κείμενο γιά τήν «πολιτι
κή τής άγοραφοβίας», τό όποιο -όπως είπα- υπήρξε 
ή άρχική μήτρα σειράς κατοπινών έπεξεργασιών πού 
είχαν ώς άντικείμενο έκφάνσεις τής «Ideologiekritik».

Σήμερα, πώς όριοθετοΰνται οί σκοπεύσεις τών έτε- 
ρογενών μορφών «κριτικής τής ιδεολογίας»; ’Εντελώς 
συνοπτικά θά μπορούσαν νά έπισημανθοΰν τά έξής: 

α) ή άνίχνευση τής νομιμοποιητικής λειτουργίας ώς 
δομικού στοιχείου τών πολιτικών ιδεολογιών 

β) ή έξακρίβωση τού τρόπου συγκρότησης συλλογι
κών ταυτοτήτων —«εμείς» καί οί «άλλοι»- ώς διαφρο- 
ποιημένης παρουσίας στό κοινωνικό πεδίο πού έσωτε- 
ρικεύεται ώς προσωπική διαφορά, 

γ) ή άνάδειξη τών πτυχών λειτουργίας πού έμφανί- 
ζουν οί θεσμοποιημένοι μηχανισμοί παραγωγής καί 
άναπαραγωγής τού ιδεολογικού λόγου.

"Ενα «παράδειγμα» (ό όρος μέ τή σημασία τού Τ. 
Κούν) άσκησης «κριτικής τής ιδεολογίας», πού συνυ
πολογίζει μιά νέα ευαισθησία κοινωνική, θά έπρεπε νά 
στραφεί πρός τήν άνάλυση τών πρακτικών πού υπο
βάλλει ή «πολιτική τής άγοραφοβίας». Πρόκειται γιά 
τή χειραγώγηση τής προσωπικής ζωής πού συντελεΐται 
μέσω τών θεσμών τού κράτους: άπό τή μία πλευρά 
έγχαράσσεται ή άδυναμία μας νά βγούμε μόνοι μας 
στό δρόμο κι άπό τήν άλλη προβάλλεται ή άνάγκη, 
έφόσον ό άπόλυτος εγκλεισμός έγκυμονεί άπροσμέτρη- 
τους κινδύνους, ένός οδηγού στά βήματά μας. Τό σύν
θετο αύτό πλέγμα τών αναστολών καί τών χειραγωγή

σεων έπιμερίζεται ώς έξής: 
α) ή πολιτική ιστορία τού ανθρώπινου σώματος προ

κύπτει άπό τίς συμπεριφορές τής κρατικής έξουσίας 
ώς «νόμιμου» διαχειριστή τής συλλογικής έθιμικής τά
ξης: έπιβάλλονται κανόνες γιά τήν καταστολή τών 
ορμών καί καθιερώνονται τά πλαίσια τής «επιτρε
πτής» διαγωγής πού θά έγγυώνται τήν εύστάθειά της· 

β) τά νέα μέλη τής κοινωνίας ϋφίστανται, στούς 
άρμόδιους θεσμούς, δηλαδή στίς βαθμίδες τής έκπαί- 
δευσης, τή διαδικασία τής κοινωνικής ένταξης: άνα- 
δύονται έδώ τά συλλογικά «υποδείγματα» γιά τήν έγ- 
χάραξη τών «ρόλων» καί τών συναφών άξιολογικών 
μέτρων πού διδάσκει τό σχολείο, πρίν «βγούν στή 
ζωή», μέ τήν οικείωση τών κανόνων καί τών έξουσια- 
στικών ρυθμίσεων ένός συνεκτικού συνόλου- 

γ) τό πεδίο τών σχέσεων άνάμεσα στά δύο φύλα διέ- 
πεται άπό μιάν άλλη μορφή έξουσίας πού συναρτάται 
(χωρίς ώστόσο νά έξαντλεΐται σ’- αύτό) μέ τόν σημεριό 
τρόπο έκμετάλλευσης τού άνθρώπου άπό τόν άνθρω
πο-

δ) ή δυσπρόσιτη αγορά τής πολιτικής ζωής έλκεται 
ώς συμμόρφωση πρός τά'υπάρχοντα κομματικά σχή
ματα πού καλύπτουν ένα μέρος της τό καθένα καί 
έξασφαλίζουν στά μέλη τους ιδιοσυστασία, δηλαδή τήν 
άναγνωρίσιμη καί γιά τούτο κατατάξιμη πολιτική ύπό- 
σταση-

ε) οί δίαυλοι έπικοινωνίας μέ τή φύση συνεπάγονται 
τήν άγοραφοβική άντιμετώπισή τού περιβάλλοντος, 
ιδίως μέσω τού θέματος τής πυρηνικής ένέργειας πού 
συνδέεται μέ μιά τεχνολογικά άναπτυγμένη κοινωνία 
καί συνάμα συγκεντρωτική, ιεραρχημένη καί άστυνο- 
μευόμενη.

Τά κινήματα κοινωνικής κριτικής προσπαθούν, έστω 
καί άποσπασματικά, νά άντιτάξουν στίς μορφές αυτές 
τού κοινωνικού πατερναλισμού τήν αύτονομία τού δια
θέσιμου χρόνου. Ή έπαναβεβαίωση τής «υποκειμενικό
τητας», πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν; ίδιώτευση, 
έπιτρέπει στή «δημιουργία» νά έκτυλίσσεται ώς έναλ- 
λακτική πρόταση τού άδιαμόρφωτου κοινωνικού άπέ- 
ναντι στό μονοσήμαντο πολιτικό πεδίο. Οί έπιμέρους 
άναλύσεις τής πολιτικής τού άνθρώπινου σώματος, τού 
κινήματος τών νέων καί τών γυναικών, τής κομματι
κής ένταξης καί τής άντιπυρηνικής πρωτοβουλίας, δη
λαδή τών περιπτώσεων πού ή «προσωπική» έμπειρία 
γίνεται πολιτική, δέν βασίζονται σέ κάποια διδασκα
λία μέ άξιώσεις πανάκειας. Ή άνθρωπολογία ώστόσο 
πού τίς υποβαστάζει δέν άπομακρύνεται άπό τή θέση 
τού Πρωταγόρα:

«πάντων χρημάτων μέτρον έστίν άνθρωπος, 
τών μέν όντων ώς έστιν, τών δέ ούκ όντων ώς 
ούκ έοτιν».

Ώς πρός τά ζητήματα βέβαια πού δέν έχουν τελεσί
δικη έκβαση, άλλά βρίσκονται στίς μυλόπετρες τής κα
θημερινότητας καί συνάμα τού άνοιχτού ορίζοντα, λει
τουργεί ένα είδος «έχερημοσύνης» -  κατά τόν Ήσύ-
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χιο: «άπό τού έχειν έν έαυτώ τόν λόγον»- γνώριμο 
στη συνάδελφο πού θυμούμαστε άπόψε:

«Ή φίλη μου ή Μαρία 
μου έμαθε νά λέω:
“ώς τώρα!”,
γιά νά κρίνω αυστηρά
πρώτα τούς φίλους μου...»

(Νοΰτσος 1993“! 34,40).

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Habermas J., Αυτονομία καί Αλληλεγγύη, μτφρ. Ζ. 
Σαρίκα, ’Αθήνα 1987.

Νασιάκου Μ., Ή  Ψυχολογία σήμερα. Τόμος Β': Κλι
νική Ψυχολογία, ’Αθήνα 1982.

Νοΰτσος Π., «Ή πολιτική τής άγοραφοβίας», στό: Π. 
Νοΰτσος, Karl Marx ό κριτικός τής ιδεολογίας, 
’Αθήνα 1988, σ. 82-87.

-  «“Πολιτιστική ταυτότητα”, “έπικοινωνία” καί “άπο-
ξένωση”», στό: Κλ. Ναυρίδης, κ.ά., Τηλεόραση καί 
έπι-κοινωνία, Θεσσαλονίκη 1988, σ. 27-40.

-  Ή των αισθήσεων άγάπησις, ’Αθήνα 1993“.
-  Ή σοσιαλιστική σκέψη στήν 'Ελλάδα, τόμοι Γ ' καί 

Δ', ’Αθήνα 1993 καί 1994.
-  Έλληνοαυστραλία. Πολυπολιτιομός, Μετανεωτερικό- 

τητα καί (Αύτο)βιογραφία, ’Αθήνα 1996.
-  'Οδηγός ερευνητικής μεθοδολογίας, ’Αθήνα 1998. 
Χατζηδήμος Α., «’Αγοραφοβία», Αεξικό Κοινωνικών

’Επιστημών, Α ' (1958), σ. 156-157.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 36



ΤΑΥΤΟ ΤΗΤΑ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ
τού Νόσου Βαγενά

σως ή πλέον παράδοξη άπό τις ιδέες πού έξέ- 
θρεψαν οί τελευταίες δεκαετίες τοΰ εικοστού 
αιώνα στό πεδίο των λογοτεχνικών σπουδών 

είναι ή ιδέα τοΰ θανάτου τοΰ Συγγραφέα. Σύμφωνα 
μέ την ιδέα αυτή, ή οποία έγινε τό έμβλημα των με
ταμοντέρνων θεωριών τής λογοτεχνίας, ό πραγματικός 
συγγραφέας ενός λογοτεχνικού έργου δέν είναι ό 
άνθρωπος πού γράφει τό έργο άλλα ή ίδια ή γραφή 
-γιά τήν άκρίβεια, ή Γλώσσα: ή μεγάλη αυτή υπερβα
τική δύναμη, ή όποια δημιούργησε τόν κόσμο, ή όποια 
είναι ό κόσμος, καί έξω άπό τήν όποια δέν υπάρχει 
τίποτε. Ό  άνθρωπος πού γράφει ένα λογοτεχνικό έργο 
-λέει ή θεωρία αυτή- δέν είναι παρά ένα άπλό ένδιά- 
μεσο, τό όποιο διεκπεραιώνει τήν έπιθυμία τής Γλώσ
σας νά ενσαρκώσει σέ άπτή -δηλαδή σέ γραπτή- μορ
φή τό υπερβατικό, τό θεϊκό της πνεύμα (μέ βατότε- 
ρους όρους: τό όποιο διεκπεραιώνει τήν έπιθυμία τής 
Γλώσσας νά κάνει λογοτεχνία). Καί άκριβώς έπειδή τό 
πνεύμα αυτό είναι υπερβατικό, ό άνθρωπος πού έκτε- 
λεϊ διά τής γραφής τή λογοτεχνική έπιθυμία τής Γλώσ
σας χάνει τή φωνή του, τό πρόσωπό του, τήν ταυτό
τητά του. Μεταβάλλεται σέ ένα ουδέτερο «χέρι, άπο- 
κομμένο άπό όποιαδήποτε φωνή, φερόμενο άπό μιά 
καθαρή κίνηση εγγραφής (καί όχι έκφρασης)», ένα χέ
ρι πού «χαράσσει ένα πεδίο χωρίς προέλευση», ένα πε
δίο τό όποιο «δέν έχει άλλη προέλευση άπό τήν ίδια 
τή γλώσσα».

Αυτό τό χέρι ή Γλώσσα τό παίρνει άπό τό πλήθος 
τών άνθρώπων πού τή μιλούν καί τή γράφουν ώς 
γλώσσα. Τό παίρνει κατά τύχη, δέν τό διαλέγει. Κατά 
τούτο διαφέρει άπό τήν παλαιότερη υπερβατική δύνα
μη, πού ήταν ό Θεός, τήν όποια έχει έκθρονίσει. Ή 
σχέση τής Γλώσσας μέ τόν διεκπεραιωτή τής λογοτε-

Τό κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε σέ δύο συνέχειες υπό 
μορφήν έπιφυλλίδων στήν εφημερίδα Τό Βήμα (13-5 καί 
15-7-2001). ’Αναδημοσιεύεται έδώ ένοποιημένο καί έπε- 
ξεργασμένο.

χνικής έπιθυμίας της, μέ τόν γραφέα (όπως πρέπει 
πλέον νά άποκαλεΐται ό συγγραφέας), δέν είναι ή ίδια 
μέ τή σχέση πού συνέδεε παλαιότερα τόν Θεό μέ τόν 
έκλεκτό του (μέ τόν Μωύσή, λ.χ.), τόν όποιο ό Θεός 
έπέλεγε γιατί έβλεπε ότι διέθετε κάποιες ιδιαίτερες 
ιδιότητες, πού τόν καθιστούσαν ικανό νά μεταφέρει τή 
θεϊκή βούληση ατούς άνθρώπους. Καί τούτο γιατί, δια
φορετικά άπό τόν Θεό, ή Γλώσσα δέν ένδιαφέρεται 
γιά τούς άνθρώπους, τούς όποιους άπλώς χρησιμοποιεί 
γιά νά έπαληθεύσει στόν έαυτό της τήν υπερβατικότη
τα της.

’Εξίσου παράδοξα μέ τή θεωρία αυτή φαίνονται ό 
τρόπος τής διατύπωσής της καί ένα μεγάλο μέρος άπό 
τήν πρόσληψή της, όταν σκεφτούμε ότι τό ύφος τών 
εισηγητών της είναι ένα ύφος κάθε άλλο παρά άπρό- 
σωπο -θέλω νά πώ ιδιαίτερα έκφραστικό (άν όχι ναρ
κισσιστικό)- καί ότι οί άνθρωποι πού διαπίστωσαν ότι 
συγγραφέας έχει πεθάνει θαυμάζονται άπό έκείνους 
τούς όποιους έχουν πείσει γιά τόν θάνατό του ώς με
γάλοι συγγραφείς.

Είναι πράγματι ή λογοτεχνική γραφή πεδίο ολοκλη
ρωτικής έπιβολής μιάς δύναμης δεσποτικής καί άνεξέ- 
λεγκτης, τό πεδίο όπου έξαλείφεται κάθε ίχνος τού 
προσώπου καί τής ταυτότητας τού γράφοντος, δηλα
δή κάθε προσπάθεια έκφρασης; Ή  μήπως υπάρχει στό 
πεδίο αυτό ένα άσθενές σημείο, τό όποιο ό συγγραφέ
ας κατορθώνει νά χειραγωγήσει καί νά χρησιμοποιή
σει γιά τούς σκοπούς του; Στό έρώτημα αύτό θά πρέ
πει νά άπαντήσουν οί ειδικοί -γιά  τήν άκρίβεια, σή
μερα, οί ειδικότεροι. Πιστεύω ότι άν ρωτήσουμε τούς 
ποιητές, πού έχουν γνώση τού λογοτεχνικού φαινομέ
νου έσωτερικότερη άπό έκείνη πολλών σημερινών θεω
ρητικών τής λογοτεχνίας, καί συνεπώς πραγματιστικό- 
τερη, θά μάς άπαντούσαν ότι δέν συμβαίνει τό πρώτο. 
Θά μάς έλεγαν ότι ή θεωρία τού «θανάτου τού Συγ
γραφέα» είναι τόσο παράλογη, ώστε μόνο πολύ σοφι
στικοί άνθρωποι θά μπορούσαν νά τή διατυπώσουν 
καί μόνο πολύ άφελεΐς θά μπορούσαν νά τήν άποδε- 
χτούν. Διότι στηρίζεται σέ μιάν ιδέα γιά τήν πραγμα
τικότητα τής γλώσσας τήν όποια διαψεύδει ή πραγμα-
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τικότητα τής άνθρώπινης έπικοινωνίας. Ή  άμφισβήτη- 
οη τής δυνατότητας παρουσίας τοΰ προσώπου τοΰ 
ποιητή στη λογοτεχνική γραφή, ή καταφρόνηση εκεί
νου πού οί κήρυκες αυτής τής θεωρίας άποκαλοΰν 
«μεταφυσική τής παρουσίας», άποτελεϊ στήν πραγμα
τικότητα μιά μεταφυσική τής άπουσίας -γιά τήν άκρί- 
βεια, είναι καθαρός ιδεαλισμός, άφοϋ, διαφορετικά 
άπό τό αντικείμενο τής καταφρόνησής της, ή θεωρία 
αυτή άμφισβητεΐ ή παραβλέπει κάθε έμπειρικό στοι
χείο. Μπορούμε νά πούμε ότι ή θεωρία τού «θανάτου 
τού Συγγραφέα» καί ή συναφής μέ αυτήν θεωρία τής 
άποδόμησης τού νοήματος έφαρμόζουν στήν περιοχή 
τής γλώσσας ένα παράδοξο άνάλογο μέ τό παράδοξο 
τού Ζήνωνα. "Οπως τό παράδοξο τού Ζήνωνα, μέ θεω

ρητική έπιχειρηματολογία τήν οποία διαψεύδει ή πρα
γματικότητα, άρνεΐται τή δυνατότητα τής κίνησης, 
έτσι καί οί θεωρίες αυτές, διαμέσου μιας σοφιστείας 
(τής διαρκούς «άναβολής» τού προσδιορισμού τού νοή
ματος), τήν οποία (διαφορετικά άπ’ ό,τι ό Ζήνων τόν 
συλλογισμό του) προσλαμβάνουν κυριολεκτικά, αμφι
σβητούν τή δυνατότητα τού άνθρώπου νά διατυπώσει 
κάτι μέ άξιώσεις έγκυρότητας.

’Όσο κι άν ή γλώσσα έχει τίς δικές της βουλές, όσο 
μεγάλο καί άν είναι έκεΐνο τό μέρος τής γλώσσας του 
τό όποιο ό ποιητής δέν μπορεί νά έλέγξει, τό μέρος 
τής γλώσσας του τό όποιο ό ποιητής μπορεί νά ελέγ
ξει είναι έκεΐνο πού άνατάσσει καί τό μή έλέγξιμο μέ
ρος της σέ ποιητικό λόγο. Τό έλέγξιμο άπό τόν ποιη
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τή μέρος τής γλώσσας του είναι έκεΐνο πού καθορίζε
ται άπό τόν χαρακτήρα τής προφορικής του ομιλίας. 
Κανένα ποίημα δέν μπορεί νά είναι πραγματικό ποίη
μα, άν όέν περιέχει τόν χαρακτήρα τής προφορικής 
ομιλίας τοϋ ποιητή, ό όποιος διαμορφώνεται άπό τόν 
βαθύτερο έαυτό τοϋ ποιητή καί ό όποιος διαμορφώνει 
τήν ποιητική φωνή τοϋ κειμένου του. Είναι αυτός ό 
χαρακτήρας πού κάνει τό ποίημα ποίημα. Διότι αυτός 
άποτελεϊ τό πεδίο έγγραφής των στοιχείων τής γλώσ
σας πού τόν συνθέτουν. Ά ν  ή λογοτεχνική γραφή εί
ναι «ή καταστροφή κάθε φωνής, κάθε ταυτότητας», ό
πως μάς λένε, αύτές οί φωνές καί οί ταυτότητες δέν 
είναι τών ποιητών πού γράφουν τό ποίημα άλλα τών 
διακειμενικών στοιχείων πού έγγράφονται στό πεδίο 
πού περιγράψαμε. Στήν πραγματικότητα δέν πρόκειται 
γιά καταστροφή άλλα γιά μετασχηματισμό τής φωνής 
καί τής ταυτότητας τών έγγραφομένων στοιχείων σέ 
ποιητικό λόγο- γιά έναν μεταβολισμό, ό όποιος, ταυ
τόχρονα, διαμορφώνει έπίσης τή φωνή τού κειμένου σέ 
ποιητική φωνή, σέ ένα γλωσσικό μόρφωμα πού άπο- 
τελεϊ τή βαθύτερη άπεικόνιση τής εύαισθησίας τοϋ 
άνθρώπου πού τό γράφει. Τό ποιητικό κείμενο επιτρέ
πει στόν άνθρωπο νά άποτυπώσει καί νά διασώσει, πε
ρισσότερο καί πιστότερα άπ' ό,τι μέ όποιονδήποτε 
άλλο τρόπο, τήν ταυτότητά του.

Τό ποιητικό κείμενο είναι λόγος προσωπικός καί, 
ταυτόχρονα, λόγος άπρόσωπος (όχι όμως μέ τήν έν
νοια τοϋ υπερβατικού άπρόσωπου, τήν όποια διαπι
στώνουν οί έν λόγω θεωρίες). Είναι λόγος προσωπι
κός, γιατί δέν μπορεί νά ποιηθεί, άν δέν χρησιμοποιή
σει ώς μαγιά γιά τό πλάσιμο τής φωνής του τόν χα
ρακτήρα τού προφορικού λόγου τού ποιητή. Καί είναι 
λόγος άπρόσωπος, γιατί ό χαρακτήρας τού προφορι
κού λόγου τού ποιητή δέν φαίνεται. Λανθάνει, άφ’ ε
νός έπειδή ό ποιητικός λόγος έπιβάλλει στή φωνή τού 
ποιητή τήν υπέρβαση τής αύτοβιογραφίας καί τή διεύ
ρυνσή της μέ ουσιώδη στοιχεία τής φωνής τής άνθρώ- 
πινης κοινότητας (έδώ έγκειται ή βαθύτερη άνθρωπι- 
νότητά της)· καί άφ’ έτέρου γιατί ό χαρακτήρας τού 
προφορικού λόγου τού ποιητή χρησιμοποιήθηκε γιά νά 
μετατρέψει σέ ποιητικό κείμενο τή ζύμη τής γλώσσας 
τού ποιητή, πού είναι ή κοινή γλώσσα. 'Ωστόσο ό χα
ρακτήρας αυτός υπάρχει κεκραμένος στή φωνή τοϋ 
ποιητικού κειμένου, τήν όποια αυτός δημιούργησε. 
Υπάρχει ώς φωνή τού προσώπου τού ποιητή, ώς μιά 
παρουσία, μιά πνοή, πού αίρει συνεχώς τή γραπτότη- 
τα τοϋ ποιητικού κειμένου. Ό  λόγος τού ποιητικού 
κειμένου, όπως έχει ειπωθεί, είναι λόγος προφορικός. 
Λόγος ζωντανός, πού χρησιμοποιεί τή μορφή τής γρα
φής γιά νά συντηρήσει τήν παρουσία του.

Η πράξη τής άποτύπωσης αυτής τής παρουσίας, πού 
είναι ή πράξη τής γέννησης τού ποιητή, άποτελεϊ τήν 
προϋπόθεση γιά τήν ύπαρξη τού άναγνώστη. Ό  θάνα
τος τού Συγγραφέα δέν συνεπάγεται τή γέννηση τού 
άναγνώστη, όπως υπογραμμίζουν όσοι πιστεύουν ότι 
έχουν διαπιστώσει ότι ό Συγγραφέας είναι νεκρός, άλ-

λά τό άντίθετο: τή μετάβαση τού άναγνώστη άπό τήν 
ύπαρξη στήν άνυπαρξία. Διότι τί άλλο είναι καί ή 
ποιητική έμπειρία τοϋ άναγνώστη παρά ή υπέρβαση 
τών ορίων τού πρώτου ένικού προσώπου: ή έμπειρία 
μιας διεύρυνσης, ή όποια δέν μπορεί νά παραχθεΐ άπό 
τήν έπαφή μέ μιάν άπρόσωπη δύναμη, όπως είναι ή 
Γλώσσα τών μεταμοντέρνων, άλλά μόνο μέ τή συνομι
λία μέ τόν λόγο ένός άλλου -διευρυμένου- προσώπου, 
όπως αυτός έχει άποτυπωθεΐ στό ποιητικό κείμενο;

Ή μετατροπή τής κοινής γλωσσικής ζύμης σέ ποιη
τικό λόγο μέ τή μαγιά πού περιγράψαμε δέν ώθεΐται 
«άπό μιά καθαρή κίνηση έγγραφής» άλλά άπό μιά κί
νηση έκφρασης. Καί είναι αύτή ή κίνηση έκφρασης, 
πού κάνει τή μαγιά νά περιέχει κάτι περισσότερο άπό 
γλωσσικά στοιχεία. Γιατί ή κίνηση αύτή, ή όποια πε- 
ριέχεται στή μαγιά, είναι ή έπιθυμία τού ποιητή νά 
έκφράσει έκεΐνο πού αισθάνεται γιά τόν κόσμο. "Αν 
υπάρχει κάτι έκτος κειμένου, είναι ή έπιθυμία τοϋ άν
θρώπου νά μιλήσει γιά τόν κόσμο, ή όποια δέν παρά- 
γεται άπό τή γλώσσα άλλά παράγει τή γλώσσα, καί ή 
όποια στήν ποίηση οδηγείται σ’ έκείνη τή μορφή -στήν 
υψηλότερη μορφή- πού ονομάζεται έκφραση. Είναι ή 
έπίτευξη αυτής τής υψηλότερης μορφής, πού κάνει τόν 
ποιητή δημιουργό.

Λυπάμαι πού άναγκάζομαι νά χρησιμοποιήσω τις 
έκτος θεωρητικής μόδας -ύποτιθεμένως άποκλειστικά 
ρομαντικές- λέξεις έκφραση καί δημιουργία. Τό κάνω 
στήν προσπάθεια νά περιγράψω τό ποιητικό φαινόμε
νο μέ μεγαλύτερη άκρίβεια άπ’ ό,τι τό περιγράφουν 
θεωρίες όπως αύτή τοϋ «θανάτου τού Συγγραφέα.» Ό  
ποιητής είναι κάτι περισσότερο άπό ένα πρόσωπο πού 
δέν υπάρχει. Είναι ένας δημιουργός, γιά τόν λόγο ότι 
αυτό πού ποιεί δέν υπήρχε προηγουμένως. Γιατί πρίν 
άπό τό ποίημα δέν υπάρχει ποιητική γλώσσα, άπό τήν 
όποια νά μπορεί νά άντλεΐ κανείς. Ή κάθε λέξη στό 
ποίημα άρχίζει άπό τήν άρχή, οίκοδομεϊ έκ τοϋ μηδε- 
νός τήν ποιητική της φύση. Ή ποιητικότητά της δέν 
είναι μεταθέσιμη σέ άλλο ποίημα, γιατί άποκτά τήν 
υπόστασή της άπό τίς συγκεκριμένες λέξεις πού τήν 
περιβάλλουν. Δημιουργεΐται μέ τό ποίημα πού τήν πε
ριέχει καί υπάρχει μόνο γιά τό ποίημα πού τήν περιέ
χει.

Φυσικά έννοώ τή λέξη δημιουργός μέ δέλτα μικρό, 
παρότι χρησιμοποιώ, γιά λόγους μεγαλύτερης ένάρ- 
γειας, βιβλικές εικόνες. Τίς χρησιμοποιώ μέ τήν πρό
θεση μιας έπιτυχούς μεταφορικότητας, γιατί ή ποιητι
κή γλώσσα είναι ή γλώσσα μιας ουσιώδους θρησκευτι
κότητας- τής άνάγκης τού άνθρώπου νά έξαγνιστεΐ 
άπό τό προπατορικό αμάρτημα τής γλώσσας: άπό τή 
διάσπαση τής λέξης σέ σημαίνον καί σημαινόμενο. Ή 
ποιητική γλώσσα είναι ή υψηλότερη μορφή τής προσ
πάθειας τού άνθρώπου νά υψωθεί στόν παράδεισο τής 
έκφρασης. Ή έπιτυχία της έξαρτάται άπό τόν βαθμό 
καί τό πάθος μέ τό όποιο άνακτά τή χαμένη ένότητα 
τού σημείου.
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Η ΕΙΣΟΔΟΣ ΤΟΥ ΧΑΪΚΟΥ ΣΤΗΝ Ε Λ Λ Α Δ Α
τής Μαρίας Τόμπρου

ό 1905 κυκλοφορεί στη Γαλλία, έκτος έμπο- 
ρίου, μιά μικρή ποιητική συλλογή μέ τίτλο Au 
f i l d e l ’eau. Τή συλλογή άποτελοΰσαν ποιήμα

τα πού είχαν γράψει οί Μ. Couchoud, Jean Paulhan 
καί Georges Sabiron μιμούμενοι γαλλικές μεταφρά
σεις ίαπωνέζικων χάικου χωρίς νά τηρούν τούς προ
σωδιακούς κανόνες τού είδους.' Ή έκδοση τής 
Anthologie de la litterature japonaise τό 1910 άπό 
τόν Marcel Revon υπήρξε, γιά τούς Γάλλους ποιητές, 
τό έναυσμα γιά περαιτέρω πειραματισμούς πάνω στό 
είδος. Τό έτος, όμως, τής ουσιαστικής εισόδου τού 
χάικου στή Γαλλία είναι τό 1920, όταν δημοσιεύο
νται πλήθος τέτοια ποιήματα (των Couchoud, 
Vocance, Sabiron, Biron, Bloch, Breton, Eluard, Gobin, 
Lefebvre, Poncin, Maublanc καί Paulhan) στό περιο
δικό Nouvelle Revue Francaise (στό τεύχος τής 1ης 
Σεπτεμβρίου) καθώς καί στήν ποιητική συλλογή 
Fantasques τού Gilbert de Voisins καί έμφανίζονται 
άρθρα σχετικά μέ τό ποιητικό αυτό είδος σέ έγκυρα 
περιοδικά {Ere Nouvelle, Humaniti καί Comoedia), 
προσελκύοντας τό ένδιαφέρον τού εύρύτερου κοινού. 
Ή είσοδος τού χάικου στή Γαλλία έπικυρώνεται μέ 
τήν έκδοση, τό 1921, τού L ’Art poetique τού Julien 
Vocance στό περιοδικό Connaisance, κειμένου πού 
θεωρείται μανιφέστο τού είδους, καθώς καί μέ τόν 
διαγωνισμό χάικου πού πραγματοποίησε τό περιοδικό 
Nouvelle Revue Francaise τό 1924.

Τό χάικου, μέ τήν άπελευθερωμένη μετρικά μορφή 
του, έμφανίζεται στόν ευρωπαϊκό ποιητικό χώρο σέ 
μιάν έποχή νεοτερικών ζυμώσεων καί θά πρέπει νά 
ένταχθεΐ στό πεδίο των μοντερνιστικών αναζητήσεων.

"Ενας άπό τούς λόγους πού ώθησαν τήν Εύρώπη 
νά άσχοληθεΐ μέ τήν ιαπωνική ποίηση ήταν τά γεγο
νότα πού οδήγησαν στόν Ρωσοτουρκικό πόλεμο τού 
1904. Ή ίδια ιστορική συγκυρία στάθηκε έπίσης 
άφορμή τής συγγραφής τού πρώτου, άπ’ όσο γνωρί
ζω, έλληνικού θεωρητικού κειμένου γιά τήν ιαπωνική 
ποίηση, άπό τόν Σπυρίδωνα Δε-Βιάζη. Του άρθρου 
αύτοΰ δημοσιεύτηκε τό πρώτο μέρος στό περιοδικό

Ίρις ’Αθηνών1 τό 1904 (τεύχος 15 Φεβρουάριου-1 
Μαρτίου) μέ τόν τίτλο «Ή λυρική ποίησις των ’Ια
πώνων». Στό μέρος αυτό, ό συγγραφέας άσχολεΐται 
κυρίως μέ τό ποιητικό είδος τής Ούτας. Τό δεύτερο 
μέρος τού άρθρου δέν φαίνεται νά δημοσιεύτηκε, 
γιατί δέν περιέχεται στό τεύχος 7, ούτε στό τεύχος 
8 (15 ’Απριλίου 1904), μετά τήν έκτύπωση τού 
όποιου τό περιοδικό, σύμφωνα μέ όλα τά φαινόμενα, 1 2

1. Καμμία άπό τίς πηγές πού χρησιμοποιώ δέν άναφέ- 
ρει πότε καί άπό ποιούς έγιναν αυτές οί μεταφράσεις. 
Γιά τή χρήση τής μορφής τού όρου haikai στά γαλλικά 
βλ. William L. Schwartz, «17 influence de la poesie 
francaise contemporaine», R.L.C., VI, 1926, o. 657 
(σημ.2) -  658 (συν. οημ. 2) καί Etiemble (Rene), «Sur 
une bibliographic du haiku dans les langues europeennes», 
Comparative Literature Studies 11 (1974), o. 11. Γιά τήν 
ονομασία γενικά βλ. J.A. Cuddon, A Dictionary of 
Literary Terms, Penguin Books 1979, λήμμα: haiku· 
Donald Keene, Ή 'Ιαπωνική Λογοτεχνία· Εισαγωγή γιά 
άναγνώοτες άπό τή Δύση, μετάφραση: Κλαίρη Β. Παπα- 
παύλου, ’Εκδόσεις Καρδαμίτσα, ’Αθήνα 1987, σ. 135 
(σημ. 23)· The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics, edited by Alex Preminger and T.V.F. Brogan, 
Princeton University Press 1993, λήμμα: Japanese Poetry 
καί The Haiku Anthology, edited by Cor van den Heuvel, 
W.W Norton and Company, New York London 1999, a. 
329-332. Βλ. έπίσης Γ.Π. Σαββίδη, «Τάνκα καί χάικου ή 
τά νυχτογιασεμιά», Πάνω νερά, ’Αθήνα 1973, σ. 72 καί 
τού ίδιου, «Σημειώσεις» στόν τόμο Γιώργος Σεφέρης 
Ποιήματα, "Ικαρος 1972 (8η έκδοση), σ. 321, όπου έπι- 
σημαίνεται ώς σωστή ή χρήση τού όρου χάικου γιά 
πρώτη φορά άπό τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο {’Αλφαβητάρι 
1969) καί ή λανθασμένη επικράτηση άπό τά γαλλικά 
τού όρου χάι-κάι άντιστοίχως. Πρέπει νά σημειωθεί, πά
ντως, ότι επικρατεί, ακόμα καί σήμερα, σύγχυση στή 
χρήση τών όρων. Οί πιό συνήθεις, άπ’ όσο γνωρίζω, 
μορφές του στήν έλληνική βιβλιογραφία τών τελευταίων 
χρόνων είναι εκείνες τών όρων χαϊκού καί χάικου.

2. Τόμος 1897-1904, "Ετος Εζ άριθ. 6, σ. 41-43.
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διέκοψε την έκδοοή του. Θά πρέπει νά θεωρήσουμε 
βέβαιο ότι στό μέρος αυτό ό Δε-Βιάζης θά έκανε λό
γο γιά τό χάικου.

Τό δεύτερο, άπ’ όσο ξέρω, έλληνικό θεωρητικό κεί
μενο πού πραγματεύεται την ιαπωνική ποίηση εμφα
νίζεται οτό Ήμερολόγίον Θεσσαλονίκης* τού έτους 
1926 μέ τίτλο «’Ιαπωνική ποίησις», ΰπογραφόμενο 
άπό τόν Αιμίλιο Ριάδη. Πρόκειται γιά ένα χρήσιμο 
γιά τήν έποχή του, άν καί κάπως φλύαρο, κείμενο, 
όπου έπιχειρεΐται μιά ιστορική άναδρομή στήν ιαπω
νική ποίηση παράλληλα μέ τήν προσπάθεια συγκρό
τησης μιας θεωρίας τής ποίησης αυτής. ’Εκεί, μεταξύ 
άλλων ειδών (τάνκα, ρένγκα), γίνεται λόγος καί γιά 
τό χάικου (ο. 152, 157 καί 159).

Τό τρίτο, σύμφωνα μέ τά μέχρι τώρα στοιχεία τής 
έρευνας, σχετικό μέ τήν ιαπωνική ποίηση έλληνικό 
θεωρητικό κείμενο, άνήκει στόν Σωτήρη Σκίπη καί 
δημοσιεύεται τό 1932 σέ δύο συνέχειες (1η καί 8η 
Αύγούστου) στό περιοδικό Νέα 'Εστία* Τό άρθρο 
αύτό δέν είναι τόσο έξαντλητικό όσο θά περίμενε 
κανείς άπό τόν τίτλο του («Ή ’Ιαπωνική Λογοτε
χνία»), αλλά περιέχει μιά άρκετά έπιτυχή, γιά τήν 
έποχή του, άναδρομή στούς βασικότερους σταθμούς 
τής ποίησης καί τής πεζογραφίας τών ’Ιαπώνων. Στή 
σελίδα 797 ό συγγραφέας άναφέρεται στό είδος τού 
χάικου, χωρίς όμως νά τό ονομάζει, προκειμένου νά 
δώσει ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα τής συντομίας 
τής ιαπωνικής ποίησης.

Με άφορμή τήν έκδοση τής ποιητικής συλλογής 
Χάι-Κάι καί Τάνκα (έκδ. ’Ερμής) τοΰ Δ.Ι. ’Αντωνίου 
τόν ’Ιούλιο τοΰ 1972, ό Γ.Π. Σαββίδης γράφει, τόν 
ίδιο χρόνο, τό άρθρο του «Τάνκα καί χάικου ή Τά 
νυχτογιασεμιά»,3 4 5 6 7 όπου προσδιορίζει ώς έπίσημο ειση
γητή τοΰ χάικου στήν 'Ελλάδα τόν Δ.Ι. ’Αντωνίου 
γιά τά δεκατέσσερα χάι-κάι πού είχε δημοσιεύσει στό 
περιοδικό Τά Νέα Γράμματά' τό 1938. Ό  Σαββίδης 
προσδιορίζει ώς ούσιαστικό εισηγητή τοΰ είδους στήν 
'Ελλάδα τόν Γιώργο Σεφέρη, άπό τό άρχεΐο τοΰ 
όποιου προκύπτει ότι στίς 2.6.1929 έγραψε τό 
πρώτο άπό τά «Δεκαέξι Χάι-Κάι» πού δημοσίευσε 
άργότερα (1940) στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, καί ώς 
τυπικό εισηγητή τόν Παύλο Κριναΐο, πού πρίν άπό 
τούς δύο παραπάνω, τόν Δεκέμβριο τοΰ 1926, δημο
σιεύει στό περιοδικό τής Μεγάλης 'Ελληνικής Εγκυ
κλοπαίδειας1 δέκα τρίστιχα μέ τόν γενικό τίτλο 
«Χάι-Κάι». Τίς άπόψεις αυτές τοΰ Σαββίδη επανα
λαμβάνουν, χωρίς νά τόν άναφέρουν, οί Χρήστος 
Τουμανίδης καί Θ.Δ. Φραγκόπουλος στόν πρόλογο 
καί τήν εισαγωγή άντιστοίχως τής Ανθολογίας 
Ελληνικού Χαϊκού, πού έκδόθηκε τό 1996 (έκδ. 
Δελφοί).

Τό 1984 ό Χ.Λ. Καράογλου άναφέρει8 τή δημο
σίευση άπό τόν Τσαντρο Ά ρι (ψευδώνυμο τοΰ Ν. 
Χάγερ-Μπουφίδη) πέντε χάι-κάι καί ένός σχετικού 
μέ τό θέμα σημειώματος στό περιοδικό Νέα Τέχνη,9 
στό τεύχος Μαρτίου-Ίουνίου τοΰ 1925, ένάμιση περί

που χρόνο πρίν άπό τή δημοσίευση τών χάι-κάι τοΰ 
Π. Κριναίου. Δώδεκα χρόνια άργότερα ό Καράογλου 
χαρακτηρίζει10 τήν προσπάθεια αύτή τοΰ Τσαντρου 
”Αρι ώς τήν «(πρώτη;) έλληνική άπόπειρα νά γρα
φούν Χάι-Κάι», ώθούμενος προφανώς, αν καί μέ κά
ποια έπιφύλαξη, στόν χαρακτηρισμό άπό τή δήλωση 
τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή στό συνοδευτικό τών πέντε του 
χάικου σημείωμα ι̂ού άναφέραμε, σύμφωνα μέ τήν 
οποία «είναι καί η πρώτη φορά, βέβαια, πού γράφε
ται [χάικου] στά έλληνικό». Στό Ιδιο σημείωμα, ό 
Τσαντρος νΑρις διατυπώνει τήν λανθασμένη άποψη 
πώς οί τρεις στίχοι ένός χάικου έκ τών όποιων οί 
δύο είναι πεντασύλλαβοι καί ό ένας έπτασύλλαβος 
«μπορούν νά μποΰν σέ όποιαδήποτε σειρά».

’Επηρεασμένοι, προφανώς, άπό άναγνώσεις γαλλι
κών χάικου, τόσο ό ”Αρις όσο καί ό Κριναΐος προ
βαίνουν σέ συνθέσεις πού καταστρατηγούν τούς προ
σωδιακούς κανόνες τοΰ είδους υιοθετώντας, ώς έπί 
τό πλειστον, ό μέν πρώτος τό στιχουργικό σχήμα 
5-5-7 καί ό δεύτερος τό, άκόμα πιό άνορθόδοξο, 
σχήμα 8-8-7. Παραθέτω ένα παράδειγμα άπό τόν 
κάθε ποιητή.

ΟΥΡΑΝΗΣ

(-έκεΐ, στή Δύση, 
ώ πορφυρένιες 
θύμησες τής ’Αττικής...-).

(Τσαντρος Άρις)

ΜΕΡΕΣ

Χάντρες στοΰ χρόνου τ’ άσκητή 
τό κομπολόι, πού στή σιγή 
τής μοναξιάς του, παίζει.

(Παύλος Κριναΐος)

3. Τόμος Δ', σ. 150-159 = περ. Πρωτοπορία 1 
(1929), σ. 109-115.

4. Τόμος ΙΕΓ, σ. 793-798 καί 863-867.
5. Τό Βήμα, 2 Σεπτεμβρίου 1972 = Πάνω νερά, 

'Ερμής, ’Αθήνα 1973, ο. 69-76.
6. ’Απρίλης -  Μάης, χρόνος Δ', τεύχος 4-5, ο. 340- 

342.
7. 12.12.1926, άρ. φύλλου 42, σ. 2.
8. «’Αθηναϊκά λογοτεχνικά περιοδικά (1920-24)», 

Άντίχαρη. ’Αφιέρωμα στόν καθηγητή Σταμάτη Καρατζά, 
Ε.Λ.Ι.Α, ’Αθήνα 1984, σ. 175.

9. Έτος ΕΓ, άρ. 3-6, σ. 40;
10. Περιοδικά λόγον καί τέχνης (1901-1940), τόμ. Α', 

’Αθηναϊκά περιοδικά (1901-1925), University Studio 
Press, Θεσσαλονίκη 1996, σ. 348.
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Καί ^ ρ / / ο / /  μματα 7νωρίζω

Ό  Δ.Ι. Αντωνίου στό βιβλίο του Χάι-Κάι καί 7α ν- 
κα (Έρμης 1981) παρουσιάζει 117 χάικου τηρώντας 
τό ορθόδοξο σχήμα 5-7-5 καί παρεκκλίνοντας έλα- 
φρά άπ’ αυτό σέ μόλις τέσσερα χάικου (στά ΰπ’ άρι- 
θμόν 10, 13, 88 καί 91). Παραθέτω ένα άπό τά 
άνορθόδοξα χάικου τοΰ Αντωνίου:

10

Ήρθα άπό μακριά 
φεύγοντας έπήρα 
την άπόσταοη μου.

Πριν άσχοληθοΰμε μέ τό ποιος θά μπορούσε, σύμ
φωνα μέ νεότερα στοιχεία τής έρευνας, νά χαρακτη
ριστεί εισηγητής τού χάικου στήν 'Ελλάδα, θεωρούμε 
άπαραίτητο νά επιστρέφουμε στό άρθρο τού Σαββίδη 
τού 1972 προκειμένου νά συζητήσουμε δύο χωρία 
του.

Ό  Σαββίδης θεωρεί, όπως είδαμε, τόν Σεφέρη 
ούσιαστικό εισηγητή τού χάικου στήν Ελλάδα γιατί, 
σύμφωνα μέ τό άρχεϊο τού Σεφέρη, ό ποιητής έγρα
ψε στίς 2.6.1929 τό πρώτο άπό τά «Δεκαέξι Χάι- 
Κάι» πού δημοσίευσε άργότερα (1940) στό Τετράδιο 
Γυμνασμάτων. Πρέπει νά συμπληρωθεί, ώστόσο, γιά 
λόγους ιστορικής άκρίβειας πώς τά πρώτα άπ’ όλα 
τά χάικου τού Σεφέρη φαίνονται νά είναι δύο πού 
γράφει στίς 6 Μαΐου 1929, καθώς καί ένα πού γρά
φεται στίς 9 τού ίδιου μήνα καί έτους σύμφωνα μέ 
τίς σχετικές εγγραφές τού πρώτου τόμου τού ήμερο- 
λογίου του (Μέρες Α ', ο. 109). Τά χάικου αύτά 
έχουν τούς τίτλους «Ποιητική», «Τό Θεαθήναι» καί 
«’Αφιέρωση» άντιστοίχως (ό πρώτος τόμος τού ήμε- 
ρολογίου έκδόθηκε μετά τή δημοσίευση τού άρθρου 
τού Σαββίδη).

Επίσης, άπορία προκαλεϊ ή άποψη πού διατυπώνει 
ό Σαββίδης στό ίδιο άρθρο (σ. 74) σύμφωνα μέ τήν 
όποια «ορισμένοι [...] φαίνονται νά νομίζουν ότι ως 
καί τό χάικου σηκώνει ελεύθερο στίχο, μέ μπροστάρη 
τόν Καζαντζάκη καί (παραδόξως) δύο έξαιρέσεις 
στον Σεφέρη». Ή άποψη αυτή φαίνεται νά έννοεΐ 
ότι οί στίχοι τού χάικου είναι έμμετροι, ένώ οί μόνοι 
κανόνες του είναι ό άριθμός τών στίχων του, ό άρι- 
θμός τών συλλαβών τού κάθε στίχου καί ή διάταξη 
τών στίχων (5-7-5).

Θά πρέπει νά προσθέσουμε καί ορισμένα άκόμη 
στοιχεία πού άφορούν τήν σχέση τού Σεφέρη μέ τό 
συγκεκριμένο ποιητικό είδος. Στίς 13.2.37, σέ έπιστο- 
λή του στον Άντρέα Καραντώνη," ό Σεφέρης τού 
υπόσχεται «μιά δοκιμή πάνω σ’ αύτό τό είδος» καί 
τού γράφει πώς τού στέλνει μερικά τέτοια ποιήματα 
γιά νά τά δει. Παραθέτει, έπιπλέον, μέσα στό σώμα 
τής έπιστολής, παραλλαγμένο, τό πρώτο άπό τά δύο

του χάικου τής 6ης Μαΐου 1929. Τό παραθέτω καί 
στίς δύο μορφές:

ΠΟΙΗΤΙΚΗ
Πέντε συλλαβές- Πέντε συλλαβές-
Κι εφτά καί πέντε. Δές τις! κι έφτά καί πέντε: Χάι-Κάι,
Οί πεταλούδες. ψυχή τραγουδιού.
(6.5.29) (13.2.37)

Στήν ίδια έπιστολή ό Σεφέρης προτείνει στον Κα
ραντώνη νά παρακινήσει τόν Έλύτη νά γράψει χάι- 
κου, γιατί έχει τήν έντύπωση, όπως χαρακτηριστικά 
γράφει, πώς «καί ό Έλύτης θά έγραφε καλά τέτια 
τρίστιχα. Έχει έκεΐνο πού χρειάζεται πρίν άπ’ όλα ή 
μικροσκοπική φυλή: τή fantaisie.»

"Ας προστεθεί, τέλος, ότι χάικου τού Σεφέρη πε- 
ριέχεται καί σέ έπιστολή του πρός τήν άδερφή του 
’Ιωάννα,11 12 13 τής 14ης ’Ιουλίου 1929, τό όποιο δέν πε
ριλαμβάνεται στίς Μέρες ή στό σώμα τών δεκαέξι 
χάικου τού Σεφέρη τού Τετραδίου Γυμνασμάτων. Τό 
παραθέτω:

Τ’ άγρυπνο σπίτι
στό πλευρό μου, τή νύχτα,
ψάχνει τόν ύπνο.

"Ας περάσουμε τώρα στό κύριο θέμα αυτής τής 
έργασίας, στό θέμα δηλαδή τής εισόδου τού χάικου 
στήν 'Ελλάδα καί τού ποιος δικαιούται τόν τίτλο τού 
εισηγητή του στή χώρα μας.

Ό  τίτλος τού εισηγητή θά έπρεπε νά άποδοθεΐ 
στον Γ. Σταυρόπουλο, ό όποιος τόν Μάρτιο τού 
1925 δημοσιεύει στό περιοδικό Λυκαβηττός13 έξι μι-

11. Βλ. Γιώργος Σεφέρης καί Άντρέας Καραντώνης, 
Αλληλογραφία 1931-1960, Φιλολογική επιμέλεια: Φώτης 
Δημητρακόπουλος, ’Εκδόσεις Καστανιώτη, ’Αθήνα 1988, 
σ. 130 καί 132.

12. Βλ. ’Ιωάννα Τσάτσου, Ό αδερφός μου Γιώργος 
Σεφέρης, Εστία 1973, σ. 274.

13. Χρόνος Α', άρ. 1, σ. 15-17. Τό περιοδικό αύτό, 
πού έκδόθηκε στήν ’Αθήνα (διευθυντής Κωνσταντίνος 
Άρβιλλιάς), είναι, όπως όλα δείχνουν, άγνωστο. Δέν πε- 
ριέχεται στόν τόμο (πού έκδόθηκε ύπό τήν έποπτεία τοΰ 
X. Λ. Καράογλου) Περιοδικά λόγου καί τέχνης (1901- 
1940), ό.π. Θά πρέπει νά κυκλοφόρησαν μόνο έλάχιοτα 
τεύχη του. ’Αντίτυπο τού πρώτου τεύχους έχει ό καθη- 
γητής Νάοος Βαγενάς, τόν όποιο ευχαριστώ θερμά πού 
μοΰ έπέτρεψε νά τό μελετήσω. Τό τεύχος, έκτος άπό τά 
χάικου τού Σταυρόπουλου, περιέχει ποιήματα τών 
"Αγγέλου Θ. Σημηριώτη, Ρήγα Ραγιά, Γ. Λ. Ρόη, Ντάντε 
Άλιγκιέρι καί Γκουίντο Καβαλκάντι (μετάφραση Χρί
στου Τσαπάλα), διηγήματα τού Δέοντος Κουκούλα, Γρ. 
Λιβιεράτου, Μιχάλη Πάικου, Ματίλδης Σεράο (μετάφρα
ση Β. Ίλιάδη) καί κριτικά άρθρα τών Κλέωνος Παρά
σχου καί Άδ. Δ. Παπαδήμα.
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κρά ποιήματα μέ τόν γενικό τίτλο «Τρίστιχα» συνο- 
δευόμενα άπό τό παρακάτω σημείωμα: «Τά τρίστιχα 
ποιηματάκια πού τυπώνουμε έχουνε γιαπωνέζικη 
προέλευση καί λέγονται “χάι-κάι”. Έχει κάθε ένα 
δέκα έφτά συλλαβές. Στη Γαλλία πολλοί ποιητές 
γράφουνε τέτοια τρίστιχα ή σάν κι’ αυτά. Καλό θά 
ήταν νά τά βάλουμε στήν ποίησή μας, γι’ αυτό τά 
έγραψα καί τά παρουσιάζω έδώ».

Άπό τό παραπάνω σημείωμα καθίσταται, νομίζω, 
σαφές, ότι ό Σταυρόπουλος θεωρεί τόν έαυτό του 
εισηγητή τοΰ χάικου στήν 'Ελλάδα καί δημοσιεύει τά 
τρίστιχά του προκειμένου νά παρακινήσει κι άλλους 
νά πειραματιστούν πάνω στό είδος. Ή φράση του 
«τέτοια τρίστιχα ή σάν αυτά» δηλώνει μάλλον άδυ- 
ναμία νά μιλήσει μέ σιγουριά γιά τούς προσωδιακούς 
κανόνες τοΰ είδους, τούς οποίους ούτε ό ίδιος τηρεί. 
Διότι χρησιμοποιεί καί στά έξι χάικου πού δημο
σιεύει τό σχήμα 6-6-5. Τά παραθέτω:

ΑΝΟΙΞΗ

Άσπρη πεταλούδα 
στό φουστάνι πάνω, 
πορτοκαλλάνθι.

ΘΕΡΟΣ

Τά δρεπάνια λάμπουν 
σπάν οί φωτοστάλες 
στ’ ώριμο στάρι.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ

Μορφονιές παρθένες 
στέφουνε μέ κλήμα 
τό μέτωπό τους.

ΑΥΓΗ

Ρουμπινιά πετράδια 
στάζουν άπ’ τά φύλλα 
σά ξημερώνει.

ΜΑΗΣ

Μαύρο χελιδόνι 
σέ παληό πατάρι 
φτεροκοπάει.

ΦΑΛΗΡΟ,

Έφυγαν τά πλοία, 
οί στεργιές έμειναν 
όλομονάχες.

Τά χάικου αυτά τοΰ Σταυρόπουλου δεν περιέχο- 
νται στή δίτομη συγκεντρωτική έκδοση των Ποιημά
των του πού τυπώθηκε (α '  τόμος 1982, 6' τόμος 
1985) άπό τις εκδόσεις Πρόσπερος. Θά πρέπει νά 
περιλαμβάνονταν στά 14 άριθμημένα φύλλα πού, 
σύμφωνα μέ τόν έπιμελητή τής έκδοσης Λεωνίδα Ρή
γα, ό ποιητής άπέσπασε άπό τό σώμα των χειρογρά
φων του όπως τά είχε καθαρογράψει τήν πρώτη φο
ρά καί περιέλαβε στή δεύτερη άντιγραφή τού δεύτε
ρου μέρους τού πρώτου τόμου. Τά χειρόγραφα τής 
δεύτερης άντιγραφής ό Σταυρόπουλος τά χάρισε κά
που καί γι’ αυτό δέν υπάρχει κανένα στοιχείο γιά τό 
ποιά ποιήματα περιέχονταν στά 14 εκείνα φύλλα.14 
Είναι πολύ πιθανό τά χάικου νά βρίσκονταν έκεΐ.
Τό γεγονός ότι τά χάικου δέν περιλαμβάνονται στά 
ποιητικά ’Άπαντα τού Σταυρόπουλου περιορίζει τήν 
εικόνα πού έχουμε γι’ αυτόν, άφού ή συγγραφή τους 
άποτελεΐ μιά στιγμή νεοτερικής αναζήτησης στήν 
καθ’ όλα τά άλλα παραδοσιακή ποίησή του.

’Επειδή καί ό Τσαντρος Άρις δημοσίευσε τά χάι- 
κου του τό 1925 θεωρώντας έπίσης, όπως είδαμε, 
τόν έαυτό του εισηγητή τού είδους στήν ’Ελλάδα, θά 
έπρεπε, στό σημείο αυτό, νά υπενθυμίσουμε ότι τά 
χάικου τού Τσαντρου Ά ρι δημοσιεύονται στό τεύχος 
Μαρτίου-Ίουνίου τής Νέας Τέχνης. Τό τεύχος τού 
Λυκαβηττού, όπου δημοσιεύει τά δικά του χάικου ό 
Γ. Σταυρόπουλος, είναι τού Μαρτίου τού 1925.
Είναι βέβαιο ότι προηγείται ή δημοσίευση τοΰ Σταυ
ρόπουλου, άφού τό τεύχος τής Νέας Τέχνης θά πρέ
πει νά κυκλοφόρησε στό τέλος τού τετραμήνου τό 
όποιο καλύπτει, δηλαδή τόν ’Ιούνιο.

14. Βλ. Γ. Σταυρόπουλος, Ποιήματα Α \  ’Εκδόσεις 
Πρόσπερος, Αθήνα 1982, ο. 14.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ Ν Α Υ ΤΙΛ ΙΑ , 
16ος-20ός αιώνας
Τζελίνα Χαρλαύχη (επιμέλεια),
Εκδόσεις Στάχυ, 2001

τοΰ Γιώργου Σταθάκη

άνακάλυψη τής ’Αμερικής, ό περίπλους 
τοϋ Καίηπ, άνοιξαν φρέοκο έδαφος γιά 
την άνερχόμενη άοτική τάξη. Οί άγορές 

των ’Ανατολικών ’Ινδιών καί τής Κίνας, ή άποικιο- 
ποίηση τής 'Αμερικής, τό έμπόριο με τίς άποικίες, ή 
αύξηση τών μέσων άνταλλαγής καί τών έμπορευμά- 
των γενικότερα, προοέδωοαν στό έμπόριο, τή ναυτι
λία, τή βιομηχανία, μιαν ώθηση άγνωστη κατά τό 
παρελθόν καί έτσι έδωσαν γρήγορη άνάπτυξη στό 
επαναστατικό στοιχείο τής παραπαίουσας φεουδαλι- 
κής κοινωνίας (...)

’Η σύγχρονη βιομηχανία 'ίδρυσε τήν παγκόσμια 
άγορά, γιά τήν οποία ή άνακάλυψη τής ’Αμερικής 
έστρωσε τό δρόμο (...)

Ή ανάγκη γιά μιά σταθερά έπεκτεινόμενη άγορά 
κυνηγάει άσταμάτητα τήν άστική τάξη σε όλη τήν 
έπιφάνεια τής υδρογείου. Πρέπει νά φωλιάσει πα
ντού, νά άποικήσει παντού, νά δημιουργήσει διασυν
δέσεις παντού (...) Ή άστική τάξη μέσω τής έκμετά- 
λλευσης τής παγκόσμιας άγοράς έχει προσδώσει ένα 
κοσμοπολίτικο χαρακτήρα στην παραγωγή καί τήν 
κατανάλωση κάθε χώρας (...) Στή θέση τής παλιάς 
τοπικής καί έθνικής (...) καί αΰτάρκειας, έχουμε τίς 
διασυνδέσεις πρός κάθε κατεύθυνση, τήν οικουμενική 
άλληλεξάρτηση τών εθνών. Καί ότι συμβαίνει στήν 
υλική, συμβαίνει καί στήν πνευματική παραγωγή (...)

Ή άστική τάξη, μέ τή γρήγορη βελτίωση τών μέ
σων παραγωγής, μέ τήν τεράστια διευκόλυνση πού 
προσφέρει ή βελτίωση τών μέσων έπικοινωνίας, τρα
βάει άκόμα καί τά πιό βάρβαρα έθνη στόν πολιτι
σμό. Οί πιό φτηνές τιμές τών έμπορευμάτων της 
είναι τό βαρύ πυροβολικό μέ τό όποιο γκρεμίζει όλα 
τά κινέζικα τείχη, (...) ’Εξαναγκάζει όλα τά έθνη, μέ 
άπειλή τήν έξαφάνιση, νά άποδεχτούν τόν άστικό 
τρόπο παραγωγής.» (Μάρξ καί Ένγκελς, Το Κομ
μουνιστικό Μανιφέστο)

Οί οικονομικές, πολιτικές καί ιδεολογικές προσλή
ψεις τού καπιταλισμού άποδίδουν πρωταρχική σημα
σία στούς κανόνες σχηματισμού καί λειτουργίας τής

άγοράς, κατ’ ουσίαν στόν σχηματισμό έλεύθερων 
εμπορικών πρακτικών. ’Από τή στιγμή πού ή πολιτι
κή οικονομία θεμελιώθηκε πάνω στήν άπολυτοποίηση 
τών κανόνων τού έμπορίου, άρχισε ό άντίλογος γιά 
τά όρια τής σκέψης αυτής, γιά τά ίδια τά όρια τής 
πολιτικής οικονομίας. Ό  κόσμος τής προσφοράς καί 
τής ζήτησης, τού άνταγωνισμού καί τής ελεύθερης 
άγοράς μόνο έν μέρει μπορούν νά διαφωτίσουν τίς 
ιστορικές μεταβολές, άκόμα καί τίς εύθύγραμμες συ
νέχειες τής οικονομικής εξέλιξης.

'Ο σχηματισμός τού ιστορικού καπιταλισμού είναι 
ό κόσμος πού ξεδιπλώνεται μέ μαγευτικό τρόπο στά 
διαδοχικά άρθρα τού έξαίρετου βιβλίου 'Ιστορία καί 
ναυτιλία. Ή ιστορία τής ναυτιλίας είναι ή ιστορία 
τού καπιταλισμού γραμμένη άπό τή σκοπιά τής θά
λασσας. Είναι ή ιστορία τής κατάκτησης τού χώρου 
καί τής δημιουργίας τής παγκόσμιας άγοράς. Είναι ή 
κίνηση πρός τά έξω, άπό τήν Ευρώπη πρός τόν υπό
λοιπο κόσμο. Είναι ό έλεγχος άπέραντων περιοχών 
καί ή μετατροπή τού γεωγραφικού χώρου σέ οικονο
μικό χώρο, ικανό δηλαδή νά παράξει έμπορεύματα. 
Είναι ή χάραξη γραμμών έπικοινωνίας, ό έλεγχος 
τών γραμμών επικοινωνίας, ή χρήση κάθε μέσου, χω
ρίς κανένα ένδοιασμό, προκειμένου νά άποδυναμωθεΐ 
ό άντίπαλος καί νά άποκλειστούν οί άνταγωνιστές. 
Είναι ή εικόνα ένός «πολεμικού καπιταλισμού» πού 
παρακάμπτει πλήρως τίς καθυσηχαστικές έξισωτικές 
άρχές τού έμπορικού άνταγωνισμού καί τών κανόνων 
τής άγοράς. Είναι ή πρωτοφανής αυτή «μάχη γιά τό 
χώρο» πού φαίνεται νά κινεί τίς διαδοχικές περιό
δους τής άνάπτυξης τής οικονομίας. Είναι ή «γεω
γραφία τού καπιταλισμού» πού προσδίδει σέ συγκερι- 
μένες, καί όχι άλλες χώρες, τήν πρωτοκαθεδρία σέ 
κάθε ιστορική περίοδο.

Στό βιβλίο, στά 18 κλασικά μάλλον άρθρα πού πε
ριλαμβάνει, καλύπτεται μιά περίοδος πέντε αιώνων 
καί ξεδιπλώνεται διαδοχικά ή άνάλυση τών μεγάλων 
έθνικών δυνάμεων πού κυριάρχησαν στούς θαλάσ
σιους δρόμους: τής ’Ισπανίας καί τής Πορτογαλλίας
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τόν 16ο, τής ’Ολλανδίας τόν 17ο, τής Βρετανίας τόν 
18ο καί 19ο. Γιά τόν ιδιόμορφο 20ό αιώνα παρου
σιάζεται ή παρακμή όχι μόνο τής Βρετανίας άλλα 
καί των ΗΠΑ καί ή άνάδειξη των περιφερειακών 
χωρών οτήν πρωτοκαθεδρία τής ναυτιλίας.

Ή ναυτιλιακή ίοτορία, έχει πραγματώσει τεράστιες 
προόδους κατά τήν τελευταία τριακονταετία, όπως 
τό εισαγωγικό σημείωμα τής έπιμελήτριας τοΰ τόμου, 
Χαρλαύτη, καί τό τελευταίο άρθρο τοΰ τόμου 
(Broeze) παρουσιάζουν μέ άρκετά πειστικό τρόπο. Οί 
θεματικές διευρύνονται, ορισμένες μέθοδοι παγιώνο
νται, καί τό κυριότερο ή ιδιαίτερη οπτική τοΰ κλά
δου αύτοϋ δέν περιορίζεται πλέον στή θάλασσα άλλά 
φωτίζει φαινόμενα πού άφοροΰν τήν ξηρά.

Ή βιομηχανική έπανάσταση έγινε μέσω τής θάλασ
σας, άν καί ή πρόσβαση στήν τελευταία δέν έγγυό- 
ταν τήν πραγμάτωση τής πρώτης. Οί ήπειρωτικές 
χώρες καί αύτοκρατορίες πού στηρίχτηκαν στις προ
σόδους τής γής καί στή χερσαία έπέκτασή τους, 
άλλά καί οί ναυτικές δυνάμεις πού δέν μπόρεσαν νά 
άποσπαστοΰν άπό τήν κατεστημένες καί ισχυρές 
γαιοκτημονικές παραδόσεις, παρήκμασαν. Γιά τίς πε
ρισσότερες περιοχές τοΰ κόσμου ή άπειλή έμφανίστη- 
κε άπό τή θάλασσα- ή άποδυνάμωση κραταιών αύτο- 
κρατοριών δέν άπαίτησε στρατούς ξηράς άπό τούς 
οποίους αύτές ήταν καλά προστατευμένες. Ήταν 
άρκετή ή άφιξη καραβιών άσήμαντης άξίας. Ή διά
βρωση πού έπέφερε τό θαλάσσιο έμπόριο ήταν άρκε- 
τό γιά νά προκαλέσει τήν παρακμή καί τήν σταδια
κή υποδούλωση τέτοιων αύτοκρατοριών. Τελικά ή

μετατόπιση τοΰ οίκονομικοΰ κέντρου άπό τό χώρο 
τής Μεσογείου στή Βόρεια Εύρώπη καί ή ένδυνάμω- 
ση τής οικονομίας τής Βόρειας Ευρώπης μέσω τής 
δημιουργίας τοΰ παγκόμσιου χώρου προσδιόρισε τήν 
έναρξη μιας έποχής όπου ή οικονομία έπερνε μιά 
νέα θέση στή διεθνή στρατηγική. Αύτό καθυστοΰσε 
όλο καί περισότερο άναχρονιστικές τίς χερσαίες 
αύτοκρατορίες, τών ’Οθωμανών οτή Μεσόγειο, των 
Μογγόλων στις Ινδίες ή τής Κινέζικης αύτοκρατο- 
ρίας- άκόμα καί τίς ευρωπαϊκές αύτοκρατορίες τής 
Κεντρικής καί ’Ανατολικής Ευρώπης.

Ή οικονομία άφορά πρωτίστως τόν σχηματισμό κε
φαλαίων. Τά κεφάλαια σχηματίζονταν σέ πρωταρχικό 
έπίπεδο μέσα άπό τό παιχνίδι τών τιμών, πρίν άπο- 
κτήσουν τήν κανονικότητα τής έπένδυσης καί τής 
συσσώρευσης. Ή κερδοσκοπία άποτέλεσε τό κίνητρο 
καί τήν έλκτική δύναμη δραστηριοτήτων πού έμφανί- 
ζονταν ώς τυπικά τυχοδιωκτικές σέ κοινωνίες όμως 
πού μέ κατεπείγοντα τρόπο προσπαθούσαν νά κινη
θούν πρός τή θάλασσα. 'Όλες οί δυνάμεις δέν μπόρε
σαν νά είναι άποτελεσματικές στήν κίνηση αύτή- 
καμιά όμως άπό αύτές δέν άπέφυγε νά έμπλακεΐ στά 
νέα πεδία τών γεωγραφικών άνακαλύψεων, τών 
άποικιών καί τοΰ υπερπόντιου έμπορίου. Πορτογάλ- 
λοι, ’Ισπανοί, ’Ολλανδοί, Βρετανοί, Γερμανοί, κινήθη
καν πρός τήν ίδια κατεύθυνση (τό κλασικό άρθρο 
τοΰ Parry γιά τήν έπέκτασή τών Εύρωπαίων στόν 
16ο καί 17ο αιώνα). Τήν ίδια στιγμή ή Μεσόγειος 
συνέθλιβε Βενετούς, Γενοβέζους καί ’Οθωμανούς, ένώ 
τήν ίδια μοίρα έχουν σέ άλλες περιοχές οί "Αραβες,
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Καί 7P μματα 7^ωρίζω

οί Ινδοί καί οί Κινέζοι πού κινούσαν τό τοπικό θαλ
άσσιο έμπόριο. Οί ναυτικές δυνάμεις παράλληλα μέ 
τό υπερπόντιο έμπόριο εισέβαλαν μέ τόν ίδιο δυναμι
σμό στό τοπικό: στό ένδοαμερικανικό έμπόριο, τό κι- 
νεζικό-ιαπωνικό έμπόριο, άκόμα καί τό μεσογειακό.

Κάθε παραγωγή είναι άδύνατη χωρίς την έργαοία. 
Ό  άποικισμός των περιοχών αυτών σχημάτισε άντί- 
στοιχες αλυσίδες, δίκτυα μετακίνησης έργατικοΰ δυ
ναμικού. Καί καθώς ή οίκειοθελής μετακίνηση άπο- 
δείχτηκε άπελπιστικά περιορισμένη ήταν ή βίαιη με
τακίνηση πού προσέδωσε τό κύριο χαρακτηριστικό 
στήν άναδιάταξη τών πληθυσμών. Η μετακίνηση 
σκλάβων άπό τήν ’Αφρική στήν ’Αμερική, ή μετακί
νηση φυλακισμένων άπό τήν Βρετανία στήν Αυστρα
λία (τό πολύ ένδιαφέρον άρθρο τού Ούίλλιαμς καλύ
πτει τήν περίοδο 1750-1870), ή βιαιότητα τής καθυ- 
πόταξης τών ιθαγενών πληθυσμών συγκροτούν τό πε
δίο σχηματισμού αύτής τής ιδιαίτερης τάξης τών 
έργατών. "Οσο ή παραγωγή εύθύς έξαρχής ήταν έμπο- 
ρευματική, οί συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες τά έμπο- 
ρεύματα αυτά παράγονταν ήταν μή έμπορευματικές. 
Ένώ στίς εύρωπαϊκές χώρες ή κίνηση πρός τή μι
σθωτή έργασία σχημάτιζε σταδιακά μιά άναπότρεπη 
διαδικασία, στήν νέα περιφέρεια ή τάση αυτή συνυ
πήρχε μέ τήν έντεινόμενη χρησιμοποίηση καθαρά 
προαστικών μορφών έργασιακής έκμετάλλευσης. Ό  
διχασμός τών ΗΠΑ μέχρι τόν έμφύλιο πόλεμο καί ή 
πορεία τής Λατινικής ’Αμερικής όριοθετήθηκε άπό 
αύτή τή διττή υπόσταση τής έργασίας στίς κοινωνίες 
αύτές.

Ό  συνδετικός κρίκος, τά καράβια, θά κινούνταν

στό μεταίχμιο τών δύο αύτών κόσμων, χωρίς νά 
ένταχθοΰν σέ κανένα άπό αύτούς. Οί έργασιακές 
σχέσεις θά παρέμεναν μέχρι τήν έλευση τού βιομηχα
νικού καπιταλισμού, ρευστές καί πολύμορφες, πριν 
άποκτήσουν στήν διάρκεια τού 19ου αιώνα καί 
ιδιαίτερα μέ τήν έλευση τού άτμόπλοιου τήν τυπική 
μορφή τής σχέσης κεφαλαίου καί έργασίας (τά δύο 
άρθρα τού Sager γιά τίς έργασιακές σχέσεις στά 
ιστιοφόρα καί στά άτμόπλοια). Μά καί στήν περί
πτωση αύτή κάτι τέτοιο θά ήταν προσωρινό. Στή 
διάρκεια τού 20ού αιώνα ή κίνηση πρός τίς σημαίες 
ευκαιρίας καί ή άνάπτυξη τής ναυτιλίας τών περιφε
ρειακών χωρών θά έπανέφερε στοιχεία άτυπων έργα- 
σιακών σχέσεων.

’Επίσης ή έννοια τού ναυτιλιακού κεφαλαίου θά 
περνούσε άπό διαδοχικά διαφορετικές φάσεις μέ πολ
λές ιδιαιτερότητες (τό άρθρο τού Νταίηβις γιά τούς 
Βρετανούς έφοπλιστές τού Που καί 18 ου αιώνα) 
πρίν σχηματιστεί ώς καθεαυτό κεφάλαιο κατά τόν 
19ο αιώνα καί έμπλακεΐ στίς διαδικασίες συγκέντρω
σης καί συγκεντροποίησης σέ κάθε έθνικό στόλο κα
τά τό τέλος τού αιώνα (τό άρθρο τού Νταίηβις πε
ριέχει στοιχεία γιά τόν σχηματισμό τών ναυτικών 
ομίλων έπιχειρήσεων στά τέλη τού 19ου αιώνα).

Αύτή ή έξωστρεφής κίνηση άπό τήν Ευρώπη στόν 
υπόλοιπο κόσμο δημιούργησε τό νέο πεδίο τού άντα- 
γωνισ|εού πού συνακόλουθα παρήγαγε βία. Ή πειρα
τεία ήταν ή προσφιλής μέθοδος πού σέ καιρό ειρή
νης, καί κυρίως σέ περίοδο πολέμου, μετατόπιζε τό 
ειδικό βάρος άπό τή μιά χώρα στήν άλλη. Αύτή ή 
«νόμιμη» κλοπή κεφαλαίου σχημάτισε τό πεδίο συ
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σχετισμών άνάμεσα στις ναυτικές δυνάμεις. Σ’ ένα 
άπό τά άρθρα τοΰ τόμου περί τών βρετανικών κατα
δρομικών έπιχειρήσεων κατά τό 18ο αιώνα (Στάρ- 
κεϋ) παρουσιάζεται ή δυναμική τής νόμιμης, θεσμοθε
τημένης άπό τό κράτος, πειρατίας τών ιδιωτικών κα
ταδρομικών πλοίων έναντίον έχθρικών δυνάμεων (έν 
προκειμένω τής 'Ολλανδίας καί τής Γαλλίας). Παράλ
ληλα ήταν οί διαρκείς έπιθέσεις στά λιμάνια, στους 
κόμβους έλέγχου τών θαλάσσιων δρόμων πού δη
μιούργησαν μιά μόνιμη κατάσταση συγκρούσεων.

Τελικά ήταν ό πόλεμος καί οί ανοιχτές έχθροπρα- 
ξίες πού καθόρισαν τίς κρίσιμες έξελίξεις καί οί δια
δοχικές νίκες τών Βρετανών ήταν αύτές πού τήν 
άνέδειξαν σέ κυρίαρχη δύναμη. Σέ πρώτη φάση ό 
πόλεμος άφοροϋσε στήν Ισπανία, τήν κυρίαρχη δύνα
μη τού 16ου αιώνα, (ή όποια είχε ήδη έλέγξει τήν 
Πορτογαλλία καί τήν ’Ολλανδία). Στή συνέχεια ήταν 
ή ’Ολλανδία, ή κυρίαρχη δύναμη τοΰ Που αιώνα (τό 
άρθρο τοΰ Νταίηβις γιά τήν άνοδο τής Βρετανικής 
ναυτιλίας τόν 16ο καί 17ο αιώνα). Καί τέλος ήταν ή 
άντιπαράθεση μέ τή Γαλλία (πού καθόρισε τίς εξελί
ξεις στήν Βόρεια ’Αμερική). Τήν κάθε κατάκτηση καί 
τήν κάθε μεταβολή τής κυρίαρχης δύναμης σέ μιά 
περιοχή άκολουθοΰσε ή έγκαθίδρυση τών έμπορικών 
μονοπωλίων, τά όποια δημιουργούσαν τό προνομιακό 
πεδίο έκμετάλλευσης τοΰ εμπορίου άπό μία εθνική 
δύναμη καί τόν άποκλεισμό τών άνταγωνιστών.

Ή περίοδος τής βρετανικής κυριαρχίας συμπίπτει 
μέ τίς δύο φάσεις τής βιομηχανικής έπανάστασης 
στή χώρα αυτή. Οί συσχετίσεις άνάμεσα στά δύο 
αύτά φαινόμενα παρά τίς διαδοχικές ρητές διαβε
βαιώσεις οικονομολόγων καί ιστορικών παραμένει, 
ίσως, άκόμα ένα άνοικτό έρευνητηκό πεδίο. Ή βρε
τανική υπεροχή, σέ όρους τιμών καί συστηματικών 
τεχνολογικών μεταβολών όσο καί εντυπωσιακή νά 
ήταν, πού ήταν, στηρίχθηκε ούσιαστικά στήν άπόλυ- 
τη κυριαρχία πού αύτή άσκοΰσε πάνω στόν έλεγχο 
τών πρώτων υλών τών άποικιών, τής προμήθειας 
τροφίμων άπό αύτές καί τής δυνατότητας πώλησης 
τών βιομηχανικών προϊόντων σέ αύτές. Αύτή ή άμφί- 
δρομη σχέση όσο προφανής φαντάζει ώς γενική δια
τύπωση, τόσο περίπλοκη καί σύνθετη έμφανίζεται ώς 
λεπτομερειακή καταγραφή καί άνάλυση.

Ή βρετανική κυριαρχία συμπίπτει μέ τήν πρώτη 
ορατή κρίση. Τήν αύτονόμηση τών άποικιών. Οί 
ΗΠΑ καί φυσικά οί ιδιόμορφοι έθνικισμοί πού άνα- 
πτύχθηκαν στή Νότια ’Αμερική έξωβέλισαν τήν Βρε
τανία άπό τόν ζωτικό χώρο πού είχε δημιουργήσει 
τούς άμέσως προηγούμενους αιώνες. Ή άποδυνάμωση 
αύτή άρχίζει νά κλιμακώνεται στό δεύτερο μισό τοΰ 
19ου αιώνα, όταν σχηματίζεται ή «οικονομία τοΰ 
’Ατλαντικού». Κατουσίαν 13 εύρωπαϊκές χώρες καί 
δύο άμερικάνικες (ΗΠΑ, Καναδάς) φαίνεται νά ελέγ
χουν τό 80% τοΰ παγκόσμιου στόλου καί νά κινούν 
άνάμεσά τους τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ παγκόσμιου 
έξωτερικοΰ εμπορίου (τό άρθρο τών Φίσερ καί 
Νόρντβικ).

Ή δεύτερη άμφισβήτηση προήλθε άπό τούς νέους 
διεκδικητές, τίς χώρες δηλαδή πού στά τέλη τοΰ 
19ου αιώνα μπήκαν μέ ταχείς ρυθμούς στή διαιδκα- 
σία τής εκβιομηχάνισης (Γερμανία, ’Ιαπωνία, ’Ιταλία, 
Σουηδία) καί πού έπεκτάθηκε φυσικά καί στό χώρο 
τής ναυτιλίας. Χωρίς άποικίες οί χώρες αύτές, άπό 
ένα σημείο καί πέρα ήρθαν σέ σύγκρουση μέ τήν 
παλιά τάξη πραγμάτων πού είχε σχηματιστεί άπό 
τήν άποικιοκρατική παράδοση. Ή ιμπεριαλιστική 
πραγματικότητα στις άρχές τοΰ 20οΰ αιώνα έθετε τό 
νέο πεδίο συγκρούσεων πού προκάλεσε δύο σχετικά 
όμοιους παγκόσμιους πολέμους μέ τά άντιμαχόμενα 
στρατόπεδα νά συγκροτούνται στή βάση παλιών καί 
νέων δυνάμεων.

Τό διεθνές έμπόριο δοκιμάστηκε άπό τίς άνακατα- 
τάξεις αύτές. Οί νεοανερχόμενες δυνάμεις στηρίχτη
καν πρωτίστως στήν έθνική τους οικονομία καί 
άμφισβήτησαν τόν φιλελευθερισμό πού μέ τόση έμμο
νή προωθούσε ή Βρετανία. Κατά κανόνα στό διάστη
μα τών τελευταίων δύο αιώνων οί ισχυρές δυνάμεις 
υπεραμύνονται τοΰ ελεύθερου εμπορίου άφότου έχουν 
κυριαρχήσει, ένώ οί άνταγωνιστές τους τό άντιμετω- 
πίζουν μέ σκεπτικισμό (τό άρθρο τοΰ Carfuny πραγ
ματεύεται έπιτυχώς τίς παλινδρομήσεις τής ναυτιλια
κής πολιτικής άνάμεσα στόν μερκαντιλισμό καί τόν 
έλεύθερο άνταγωνισμό). Έτσι τήν περίοδο τής μεγά
λης έκρηξης τοΰ έμπορίου κατά τόν 19ο αιώνα, τής 
ταχύτερης τελικά άνάπτυξης τοΰ έμπορίου σέ σχέση 
μέ τήν ίδια τήν παραγωγή, έπακολούθησε ή περίοδος 
τοΰ πρώτου μισοΰ τοΰ 20οΰ αιώνα όπου ή σχέση αύ
τή άντιστράφηκε, μέ άποκορύφωμα τόν μεσοπόλεμο.

Στό πλαίσιο αύτό ή παρακμή τής Βρετανίας άπο- 
τελεΐ ένα τεράστιο ιστορικό θέμα. Στά δύο σχετικά 
άρθρα (Sturmey) διαφαίνεται ή κίνηση πρός τήν 
έθνική προστασία άκόμα καί άπό τήν ίδια τήν Βρε
τανία κατά τήν πρό τοΰ 1914 περίοδο. Τήν ίδια πο
λιτική όμως άκολούθησαν καί άλλες χώρες προκειμέ- 
νου νά ένισχύσουν τήν άνάπτυξη τών έθνικών στό
λων, ένώ παράλληλα ή Βρετανία άρχισε νά δοκιμάζε
ται καί ατούς τομείς τών έλεύθερων μεταφορών άπό 
τόν έπιτυχή άνταγωνισμό τών Ελλήνων καί τών 
Σκανδιναυών. Ή διαδικασία τής άποδυνάμωσης έγινε 
εντονότερη στήν περίοδο τοΰ μεσοπολέμου.

Τό ιδιόμορφο δεδομένο σέ σχέση μέ τή ναυτιλία 
εινρι ότι ή νέα κυρίαρχη δύναμη, οί ΗΠΑ, μερίμνη- 
σαν άποκλειστικά γιά τόν στρατιωτικό έλεγχο τών 
θαλάσσιων οδών. ’Ο έμπορικός της στόλος σταδιακά 
άποδυναμώθηκε. Αύτό συνοδεύτηκε άπό τήν συστη
ματική ενίσχυση τοΰ ειδικού βάρους τών περιφερεια
κών καί λιγότερο άνεπτυγμένων χωρών στή ναυτιλία 
(όπως καί στή ναυπηγική βιομηχανία) κατά τό δεύ
τερο μισό τοΰ 20οΰ αιώνα (τό άρθρο τής Θανοπού- 
λου). Τό τέλος τής άφήγησης σταματάει, εύφυώς, 
στά όρια τής έμπλοκής μέ τό σήμερα καί τήν άνάλυ
ση τών περίπλοκων θεμάτων πού αύτό συνεπάγεται. 
’Εξάλλου κάτι τέτοιο θά έβγαινε άπό τά όρια τής 
Ιστορίας.
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ΜΙΚΡΑ ΓΛΩΣΣΙΚΑ  
ΜΕ Μ ΕΓΑΛΕΣ ΣΥΝΕΠ ΕΙΕΣ
«Ή κοπέλα πού μιλούσαμε προχτές»
τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Γιάννης Χάρης, είναι έπιμελητής έκδό- 
I 1 σεων, διορθωτής καί μεταφραστής. Δια- 

τέλεσε διορθωτής άξιώσεων καί τοΰ Πο
λίτη στά πρώτα 12 τεύχη τοΰ περιοδικού τό 
1976-77, όταν καί ό ίδιος άρχιζε τή σταδιο
δρομία του πάνω στό μαρτύριο των γραμμά
των, τών λέξεων καί των φράσεων (άρα καί 
των νοημάτων). Μάθαμε πολλά άπ’ αύτόν καί 
συνεχίζουμε νά μαθαίνουμε,

’Από τότε πού κυκλοφόρησαν τά «Πρόσωπα» 
τών Νέων ό Γιάννης Χάρης, κάθε δεκαπέντε 
μέρες, άπό τή στήλη του «Μικρά γλωσσικά» 
διδάσκει. Διδάσκει γραμματική καί συντακτικό. 
Κρίνει τίς άπειρες γλωσσικές παρεκτροπές, κεί
μενα άνελλήνιστα καί μαργαριτοβριθή, δείχνει 
άσάφειες, σολοικισμούς, χοντρές άσυνταξίες, 
προχειρότητες, έπισημαίνει πλεΐστα όσα μή 
εξελληνισμένα γλωσσικά δάνεια (χονδροειδείς 
γαλλισμοί καί άγγλισμοί), τά τραγελαφικά στά 
όποια καταλήγει τόσο συχνά ό λόγος τών έφη- 
μερίδων, τοΰ κράτους, τής άκαδημαϊκής κοινό
τητας καί τών βιβλίων. ’Απορρίπτει βαρύγδου
πες «θεωρίες», ιδεολογίες δηλαδή, περί λεξιπε
νίας καί περί γλωσσικού ζητήματος. Προτιμά 
νά μιλά γιά προβλήματα πού έχουμε στή γλώσ
σα καί μέ τή γλώσσα μας, προβλήματα πού 
μάς κληροδότησε ή ιστορία καί πολλαπλασίασε 
ή άπαιδευσία, οί έμμονές νεοκαθαρευσιάνων 
αλλά καί δογματικών νεοδημοτικιστών. Καί κα
ταπιάνεται μέ άπορίες, γιατί δέν είναι όλα λυ
μένα καί τακτοποιημένα άπαξ καί διά παντός. 
Ή  ζωή καί ή ζωή τής γλώσσας τά άνακατώ- 
νουν συνεχώς τά πράγματα καί τά λόγια. 

’Επισημαίνω τίς μεγάλες άρετές τών «Μικρών

γλωσσικών» τού Γιάννη Χάρη όχι γιά νά πώ 
ένα καλό λόγο σέ παλιό συνεργάτη καί φίλο 
άλλά γιατί τά γραπτά του είναι χρήσιμα. Μέ 
ώφέλεια θά τά έπισκεπτόταν ό οίοσδήποτε.
Διότι άν άποφεύγονταν αύτά τά άπειρα γλωσ
σικά ολισθήματα ό δημόσιος λόγος θά ήταν 
σαφέστερος καί πιό εύανάγνωστος. Νά δώσω 
δύο μόνον παραδείγματα συνηθέστατων ολισθη
μάτων (άπό τίς εκατοντάδες πού ως τώρα έχει 
έπισημάνει ό Γ.Χ.) στά όποια έξωθεϊ ή αλόγι
στη χρήση τού «πού», καθώς ίμπεριαλιστικότα- 
τα καί ίσοπεδωτικά άπέβαλε άπό παντού τό 
«όποιος»:

«Ό  Ξενάκης είναι άπό τίς λίγες περι
πτώσεις συνθέτη σύγχρονης μουσικής πού 
προσέγγισε ένα εύρύτερο κοινό».

Τί θά ήθελε τάχα νά πει ό συντάκτης τής 
παραπάνω φράσης; "Οτι ό Ξενάκης προσέγγισε 
ένα εύρύτερο κοινό ή ότι ό Ξενάκης είναι ένας 
συνθέτης πού τόν προσέγγισε ένα εύρύτερο κοι
νό; "Αγνωστοι αί βουλαί τού συντάκτου κι 
έμεϊς καταλαβαίνουμε ό,τι θέλουμε.

Καί ένα άλλο τερπνότερο άπό τό τελευταίο 
κείμενο τού Γ.Χ. στά Νέα. Γράφει κάποιος (ό 
κάποιος είναι άπειροι όσοι): «Ή κοπέλα πού 
μιλούσαμε προχτές». Είναι άραγε ή κοπέλα γιά 
την οποία μιλούσαμε, ή κοπέλα μέ τήν όποια 
μιλούσαμε ή ή κοπέλα στήν όποια μιλούσαμε 
προχτές; Αίνιγμα τό όποιο καλούνται νά λύ
σουν τά συμφραζόμενα. Πόσο όμως μπορούν 
αύτά τά έρμα τά συμφραζόμενα νά άπαντούν 
πάντα γιά λογαριασμό μας;

*Αγγελος Έλεφάντης
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ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ
Δυό φορές Έλληνας 

Μυθιστόρημα 
’Εκδόσεις Κέδρος 

’Αθήνα 2001, σ. 760

Τό σημαντικό γεγονός είναι ή Μακρόνησος. Έκεΐ 
βρίσκεται τόν Μάη τοΰ 1949, στρατιώτης ΰπό «άνα- 
μόρφωση», ό "Αγγελος, ή άδελφή του Μάχη είναι 
έρωμένη τοϋ άλφαμίτη Μαυροκέφαλου πού εμμέσως 
τόν προστατεύει, ό άνδρας της Εύγένιος διορθωτής 
στήν Καθημερινή, ό Παναγιώτης Λεκές συγκροτούμε
νος τοϋ 'Αγγέλου, ομοφυλόφιλος με ταλέντο σκηνο
θέτη στήνει μιά παράσταση πού έντυπωσιάζει τή 
Μαρίκα Κοτοπούλη όταν αυτή έπισκέπτεται τή Μα
κρόνησο, όπου κρατείται καί ό Μάνος Κατράκης, ό 
Λεκές ξυλοκοπεΐται αγρίως καί άργότερα αύτοκτονεΐ, 
ή Μάχη βλέπει τόν Ευγένιο νά γερνά, νά πλήττει 
καί νά ονειρεύεται τήν αυτοκτονία τοΰ Περικλή 
Γιαννόπουλου, παρά τίς ένοχές της άπολαμβάνει τίς 
συνευρέσεις της μέ τόν Σπαρτιάτη Μαυροκέφαλο σε 
φτηνά ξενοδοχεία, ό Άγγελος συναντά τή Μαρία σέ 
μιά διάλεξη τοΰ Σικελιανοΰ γιά τόν Βιζυηνό, χαρα
κτηριστικές στιγμές μικροαστικής οικογένειας...

Τό δεύτερο μέρος περιλαμβάνει έγγραφές των έτών 
1959, 1969 καί 1979. Ό  Άγγελος διαδέχεται τόν 
Εύγένιο στή θέση τοΰ διορθωτή, ή Μαρία δέν ένδίδει 
στόν Άγγελο καί διατηρεί μιά μυστηριώδη σχέση μέ 
τόν γιό γνωστοΰ έπιχειρηματία, ό όποιος τρελαίνεται, 
ό Εύγένιος μέ έντονα ψυχολογικά προβλήματα άπο- 
σύρεται γενικώς, νοσηλεύεται μαζί μέ τόν έραστή τής 
Μαρίας καί άργότερα πεθαίνει, στή διάρκεια τής δι
κτατορίας, ό άστυνομικός πλέον στή Γενική Ασφά
λεια Μαυροκέφαλος σώζει άπό πιθανές περιπέτειες 
τόν Άγγελο καί τή Μάχη, οί όποιοι στήν άνάκριση 
δείχνουν πρωτοφανές θάρρος καί περιφρόνηση πρός 
τούς άξεστους χουντικούς, ό έξώγαμος γιός τής Μα
ρίας έρωτεύεται τήν άνηψιά τοΰ Αγγέλου, Άμάντα, 
έγγονή τής άλλης άδελφής του, τής Μάγδας, ή οικο
γένεια τής όποιας προχωρά καβάλα στόν καιρό καί 
άπολαμβάνει τήν εύμάρεια, σέ άντίθεση μέ τήν άτε
κνη, άποστασιοποιημένη άλλά καί άμετανόητη άρι- 
στερή Μάχη πού απλώς μαραζώνει, ό Άγγελος έχει 
ήδη έγκαταλείψει τίς διορθώσεις καί έχει γίνει διάση
μος πεζογράφος...

Ό  Άγγελος συναντά τόν Σωκράτη, τόν γιό τής 
Μαρίας, ή όποια συνεχίζει νά μένει μακριά του, 
όπως καί ή Άμάντα άπό τόν Σωκράτη, μιά παρά

σταση τοΰ Σωκράτη σέ ένα κατειλειμμένο νεοκλασικό 
σπίτι, ό Άγγελος καί ό Σωκράτης...

Διαβάζοντας τίς πρώτες σελίδες τοΰ ογκώδους βι
βλίου καί τελειώνοντας τίς δύο πρώτες έγγραφές τοΰ 
έτους 1949, κυριαρχούσε πάνω μου ένα αίσθημα δυ
σφορίας, όφειλόμενο σέ μιά βασική έντύπωση: διάβα
ζα ένα κείμενο εύκολο καί ρηχό. Προχωρώντας 
όμως, ή δυσφορία άρχισε νά υποχωρεί καί οί ένστά- 
σεις μου νά άποσύρονται σέ δεύτερο πλάνο, γιατί 
ήδη μέ είχε άπορροφήσει ή πλοκή. Πλησιάζοντας 
πρός τό τέλος, στό σημείο πού άρχίζεις νά καταλα
βαίνεις πώς ολοκληρώνεται ή βασική διαδρομή 
(1979) καί μέχρι νά φθάσεις στόν έπίλογο (Οί 
έγγραφές τοΰ 1990), ό ρυθμός τής άνάγνωσης άρχισε 
νά χαλαρώνει, άφήνοντας χώρο γιά τήν άνάκληση 
τών προηγηθέντων: τά συναισθήματα τώρα ήταν 
άνάμικτα, άφοΰ είχα διαβάσει ένα έλαφρύ καί ευκο
λοχώνευτο άφήγημα τό όποιο όμως ρέει καί παρά 
τόν όγκο του διαβάζεται άπνευστί.

Στό Δυό φορές Έλληνας ό συγγραφέας έμπλέκεται 
σέ ένα παιχνίδι πόκερ, έχοντας σάν άντίπαλό του 
τήν προφάνεια. Συνεχώς ένδίδει, τής δίνει έδαφος 
κερδίζοντας άναγνώστες (όχι μόνο άντίτυπα), φροντί
ζοντας απλώς νά προφυλαχθεΐ άπό κάποιο καίριο 
«χτύπημα» πού θά μπορούσε νά άποβεΐ καταστροφι
κό. Ό  άγώνας άμφίρροπος, άπό τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος, χωρίς έντυπωσιακές παρτίδες, άφοΰ όλα κρί- 
νονται στά σημεία. Αύτό άκριβώς προσδίδει μιά κά
ποια συναρπαστικότητα στήν προσπάθεια, έστω καί 
άν οί συνεχείς άβαρίες (ή πηγή τής άρχικής δυσφο
ρίας) άδικοΰν τή βεβαιωμένη συγγραφική δυνατότητα 
τοΰ Κουμανταρέα, τήν κατακτημένη, σέ άρκετές πα- 
λαιότερες σελίδες του, πληρότητα τής γραφής του. 
Σελίδες πού τόν κατατάσσουν μεταξύ τών σημαντικό
τερων μεταπολεμικών πεζογράφων, ένώ στό λογαρια
σμό του έγγράφεται ή ιδιαίτερη ικανότητά του νά 
χειρίζεται έπιτυχώς, μέ σύνεση καί έγκράτεια, ένα 
εύρύ κοινωνικό υλικό, τήν τρέχουσα γλώσσα τής 
έποχής καί κάποιους τύπους εύαισθησίας, πού συνή
θως καί σέ πολλές διάσημες περιπτώσεις οδήγησαν 
στήν ήθογραφία καί τόν λαϊκισμό. Όμως, έδώ ό 
συγγραφέας βγαίνει έξω άπό τά οικεία καί δοκιμα
σμένα μέτρα του, γιατί έπεδίωξε ένα βιβλίο φιλόδο
ξο, πού προτάσσει καί άγχωτικά διεκδικεΐ τίς συνθε
τικές του άξιώσεις ώς «τό μυθιστόρημα τής μεταπο
λεμικής έλληνικής κοινωνίας», μόνο πού άπό τά πολ
λά καί σοβαρά προαπαιτούμενα ένός τέτοιου έγχει- 
ρήματος φροντίζει μόνο τήν προκαταβολική καί προ
γραμματική έπικύρωση πού προσφέρει ή συνάντηση 
μέ τό εύρύ άναγνωστικό κοινό. 'Ετσι, στήνει ένα βι
βλίο πού συνεχώς καί πάντα τήν «κατάλληλη», δη
λαδή τήν άναμενόμενη στιγμή, κολακεύει τόν άνα- 
γνώστη, δηλαδή τόν «προοδευτικό» μικροαστό άνα- 
γνώστη (άναγνώστρια), ό όποιος μάλιστα είναι μιάς
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κάποιας ηλικίας (άνω των σαράντα), άφοΰ προϋποτί
θεται ή εικόνα πού αυτός έχει γιά τά γενόμενα στήν 
«έποχή του», στήν ένιαία μεταπολεμική περίοδο πού 
ολοκληρώνεται τό ’89. Ό  συγγραφέας παρακολουθεί 
καί «αποδίδει» με τή ματιά τού μεταπολεμικοί καλ
λιεργημένου νέου, άποφεύγοντας τομές καί άτραπούς 
έπικίνδυνες, προτιμώντας οδούς βατές καί πεπατημέ- 
νες. Προϋποθέτει τόν άναγνώστη ώς έχει καί έτσι 
τόν άφήνει μετά τήν άνάγνωση τού βιβλίου, τό 
όποιο, έν τελεί, άπλώς διεκδικεΐ καί άνετα παίρνει . 
τή θέση του ώς στοιχείο τής έποχής, πού υποδύεται 
τήν σύνοψή της μέ τόν πιό άνώδυνο τρόπο. 'Ο Κου- 
μανταρέας λοιπόν έπέλεξε νά κάνει ένα βιβλίο πού 
νά μήν άπευθύνεται προνομιακά στούς «έπαρκεΐς 
άναγνώστες» άλλά «σέ όλους», γι’ αύτό καί άνέλαβε 
τά ρίσκα πού άναλογοϋν σέ ένα τέτοιο έγχείρημα. 
Ρίσκα καί ένστάσεις πού άφοροΰν τήν αισθητική του 
άρτίωση, τήν εικόνα τής έποχής πού διατρέχει, τήν 
άπόδοση των χαρακτήρων, τό γλωσσικό ίχνος πού 
άφήνει, τό γούστο πού κοινωνεΐ στούς ένδιαφερόμε- 
νους. ’Αναγκαστικό τό τίμημα; Πάντως ή όντως με
γάλη λογοτεχνία τό άντέχει καί μόνο έτσι καταφέρ
νει νά λειτουργεί διαχρονικά, δηλαδή νά άπευθύνεται 
σ’ ένα άπολύτως έτερόκλητο άναγνωστικό κοινό. Τό 
βιβλίο τού Κουμανταρέα; Νομίζω πώς όχι. Τό παρά
δοξο δέ είναι πώς άφοΰ τό τελικό άποτέλεσμα κρίνε- 
ται «στά σημεία», οι κριτές είναι ολιγάριθμοι, πρός 
τούτο εντεταλμένοι καί κατά σύμβασιν οί επαρκέστε
ροι των άναγνωστών, μέ άποτέλεσμα ή υψιπετής πό
ζα, πού εκφράζεται άκόμα καί μέ τό προτασσόμενο 
«Διάγραμμα», τό όποιο δέν είναι μόνο πίνακας πε
ριεχομένων άλλά κυρίως προσπάθεια αύτάρεσκου το
νισμού τής έλλειπτικότητας τής άφήγησης (οί έγγρα- 
φές σχεδόν σέ όλα τά κεφάλαια γίνονται Μάϊο καί 
μάλιστα τίς μέρες άνάμεσα στίς 14 καί 19 τού μη- 
νός, χωρίς άποχρώντα λόγο), ή ίδια πόζα πού 
έκφράστηκε καί μέ τόν τρόπο πού τό βιβλίο παρου
σιάστηκε έπισήμως («συζήτηση» τού Κουμανταρέα μέ 
τόν δημοσιογράφο Παύλο Τσίμα, ένώπιον τού «κοι
νού»...), νά είναι μέν συνεπής μέ τίς στοχεύσεις τού 
εγχειρήματος άλλά καί τραγικά άμετροεπής.

Έν κατακλείδι, δέν πρόκειται γιά ένα άκόμα μυθι
στόρημα πού μέ άλλοθι τή λογοτεχνικότητα τού κει
μένου επιχειρεί λαθροχειρίες στά ιστορικά συμβάντα, 
άλλά γιά ένα βιβλίο λογοτεχνικά καί πολιτικά (ώς 
ιστορικό μυθιστόρημα) άδιάφορο. Δέν καταφέρνει νά 
δώσει τό ιδιαίτερο άρωμα τής έποχής, νά άνατάμει 
τίς άγωνίες καί τόν ψυχισμό της ή νά άνασυστήσει 
τίς άντιθέσεις καί νά άναδείξει τά διακυβεύματά της.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΓΕΡΟΝΤΑΣ
Μήπως θυμάσαι τή Μιμί-Λά-Ρόζ; 

Διηγήματα
’Εκδόσεις Γαβριηλίδης 

’Αθήνα 2001, σ. 82

Τέσσερα διηγήματα περιλαμβάνει ή συλλογή, μέ τό 
τελευταίο νά δίνει καί τόν τίτλο του στό βιβλίο καί 
ένα εύκρινές στίγμα, άφού πρόκειται γιά τήν ομώνυ
μη γαλλίδα έταίρα τού Μεγάλου 'Ανατολικού τού 
Άνδρέα ’Εμπειρικού. ’Ερωτικής θεματικής λοιπόν τά 
διηγήματα ή μάλλον έστιασμένα στίς διαπροσωπικές 
σχέσεις, μέ ματιά σύγχρονη, πού δένει άρμονικά μέ 
τόν παρόντα χρόνο τής άφήγησης. Ό  Γέροντας δια
θέτει άψογη τεχνική όσον άφορά τήν όλη οργάνωση 
τού διηγήματος, τούς άφηγηματικούς χρόνους, τούς 
φωτισμούς των προσώπων καί τών στιγμών, ξέρει νά 
κρατά τήν επαφή μέ τόν άναγνώστη καί τό ένδιαφέ- 
ρον άμείωτο, ξέρει νά τελειώνει τήν άφήγηση πάντα 
λίγο πρίν άπό τό σημείο κορεσμού, συνήθως μέ ένα 
καλοστημένο σασπένς, δηλαδή τά κείμενά του διαβά
ζονται εύχάριστα, πράγμα άρκετά δυσεύρετο σήμερα. 
Έχουν όμως ένα βασικό μειονέκτημα, πού άδικεΐ 
κατάφωρα τά ήδη κατακτημένα: τό φτωχό λεκτικό 
του υλικό καί ό σχεδόν άνεπεξέργαστος λόγος άδυ- 
νατούν νά δημιουργήσουν εκείνη τήν έλάχιστη άλλά 
άπαραίτητη άτμόσφαιρα τών πρώτων γραμμών τού 
κάθε διηγήματος, πού πείθει τόν άναγνώστη ή έστω 
τού άποσπά τήν άπαραίτητη πίστωση γιά νά μπει 
στήν άφήγηση καί νά τόν κερδίσει ή όχι τό όλον 
τού πράγματος. Θά έλεγα μάλιστα πώς αύτά τά 
στοιχεία άπωθούν τόν περισσότερο άπαιτητικό άνα
γνώστη, ό όποιος ξεκινά καί κρίνει άν θά διαβάσει 
ένα πεζό ή καί ένα ποιητικό κείμενο, διερευνώντας 
ένα μικρό δείγμα γραφής μέ τό ερώτημα: πώς γρά
φει; Τσως τό γεγονός ότι ό συγγραφέας δέν προέρ
χεται άπό τόν χώρο τής ποίησης (όπως άλλοι ομήλι
κοί του) νά έχει τή σημασία του, τόσο γιά τά θετικά 
όσο καί γιά τίς έλλείψεις τής γραφής του.

Κώστας Βούλγαρης
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