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Μεσόγεια: Τό τρένο της μεγάλης τσιμε
ντοποίησης ή «τσιμέντο νά μήν γίνει»

Ο  ί κάτοικοι της πρωτεύουσας καθώς καί άλλων αστικών κέντρων γνω- 
ρίζουν πολύ καλά τίς συνέπειες τής τσιμεντοποίησης τής ’Αθήνας. Δέν έμει
νε σημείο «αναξιοποίητο», όλα μπαζώθηκαν, δομήθηκαν άναρχα, κατακλύ- 
στηκαν άπό μπετόν. ’Ακόμα καί τά έργα βελτίωσης τοΰ χώρου, άρα τής 
ποιότητας τής ζωής μας (πάρκα, άλσύλλια, γειτονιές) «έξωραΐστηκαν», 
άλλα ύπό τό κράτος τής μεταμοντέρνας ή κιτς αισθητικής καί άλλα ύπό τό 
κράτος τής «ορθολογικής χρήσης» τοΰ χώρου. Οί πλατείες διαμορφώθηκαν 
έτσι που νά μήν βρίσκει κανείς ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο χώματος. Μπή
καν τουβλάκια, κάγκελα, πλάκες Καρύστου, τσιμέντο καί λοιπά οικοδομικά 
υλικά καί πλάκωσαν τά χορτάρια πού φύονταν «άναρχα». Καί οί έλάχιστοι 
χώροι πρασίνου πού ξέφυγαν άπό τήν ανάπλαση δέν θά αργήσουν νά μπουν 
στήν τροχιά τοΰ έξωραϊσμοΰ. Οί κάτοικοι τής ’Αθήνας γιά νά βρουν μιά σπι- 

χώματος ή νά άναπνεύσουν λίγο άέρα, πού δέν θά περιέχει διοξείδιο 
τοΰ άνθρακα, τρέχουν στά κοντινά βουνά ('Υμηττός, Πάρνηθα) ή στίς περιο
χές τής Ν.Α ’Αττικής (Παιανία, Ραφήνα, Γλυκά Νερά, Μαρκόπουλο κλπ.).

’Ό χ ι όμως γιά πολύ άκόμα. Ή  ώρα τής μεγάλης τσιμεντοποίησης στά 
Μεσόγεια πλησιάζει. 'Ό πως πληροφορούμαστε άπό δημοσιεύματα των έφη- 
μερίδων αύτών των ήμερων (βλ. Καθημερινή καί Α υγή  τής 15ης Μαΐου 
2001) τό ΥΠΕΧΩΔΕ προωθεί σχέδιο Προεδρικού Διατάγματος μέ τό οποίο 
μειώνεται ή άρτιότητα των έκτος σχεδίου οικοπέδων σέ 10 στρέμματα, άπό 
20 πού είναι σήμερα (ισχύει άπό τό 1979), ένώ καθορίζονται «ζώνες υψη
λού τουρισμού» (π.χ. παραλιακή ζώνη Βραυρώνας), όπου ή άρτιότητα τών 
οικοπέδων γιά τουριστικές έγκαταστάσεις ορίζεται στά 4 στρέμματα. Τό έν 
λόγω νομοσχέδιο πού οριοθετεί καί καθορίζει τίς χρήσεις γής καί όρων δό
μησης στήν περιοχή Άνατ. Άττικής-Μεσογείων βρίσκεται αυτή τή στιγμή 
στό Συμβούλιο τής ’Επικράτειας, τό οποίο καί τελικά θά κρίνει τή νομιμό
τητα τών ρυθμίσεων.

Κατά τ ’ άλλα ή ιστορία τής οικιστικής έπέκτασης θά έπαναληφθεί. ’Από 
τήν ΕΠΑ (’Επιχείρηση Πολεοδομικής ’Ανασυγκρότησης) πού έλαβε χώρα τό 
διάστημα 1983-1994 καί πού στόχο είχε τήν ένταξη στό σχέδιο πόλης ε
κτεταμένων περιοχών μέ αύθαίρετη δόμηση καταλήγουμε στή ΖΟΕ (Ζώνη Οι
κιστικού ’Ελέγχου), έργαλείο σχεδιασμοΰ καί έλέγχου τού έξωαστικού χώρου.

Στό έπίσημο «κυβερνοσημείο» τού ΥΠΕΧΩΔΕ μπορούμε να πληροφορη-
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θοΰμε διάφορα καί ωραία πράγματα πού δίνουν τήν εικόνα τής δέσμευσης 
τής κυβέρνησης γιά προστασία τοΰ περιβάλλοντος, έλέγχου καί «ορθολογι
κής διαχείρισης» των περιαστικών περιοχών.

Ο νόμος 1515/1985, μέ τόν οποίον θεσμοθετήθηκε τό Ρυθμιστικό Σχέδιο 
τής ευρύτερης περιοχής τής ’Αθήνας, προέβλεπε τή χωροταξική καί πολεο- 
δομική οργάνωσή της. Προβλέπονταν μέτρα γιά τήν προστασία τοΰ περιβάλ
λοντος, μέτρα γιά τήν «οικολογική άνασυγκρότηση τής ’Αθήνας, τήν προ
στασία τής γεωργικής γής, των δασών, τών ύγροτόπων [...] τοΰ τοπίου, 
τών άκτών, τής ιστορικής καί πολιτιστικής κληρονομιάς» κλπ. Μεταξύ άλ
λων στούς στόχους τοΰ Ρυθμιστικού γίνεται λόγος γιά «έξισορρόπηση τών 
κοινωνικών άνισοτήτων άπό περιοχή σέ περιοχή τής πρωτεύουσας». (Είναι 
πλέον γνωστή ή κοινωνική ισότητα πού έπετεύχθη μεταξύ π .χ. τού πολίτη 
Αιγάλεω καί τού πολίτη Κηφισιάς).

Τίποτε άπό όλα αυτά δέν έγινε, παρά τή θεσμοθέτησή τους. Ά ντ’ αύτών 
σήμερα, τό 2001, προωθείται τό σχέδιο Π.Δ., περί οικοπεδοποίησης τών 
Μεσογείων καί λανσάρεται ώς «άναγκαίο κακό», ένόψει ’Ολυμπιάδας .2004 
καί άεροδρομίου Σπάτων. Είναι έπιβεβλημένη ή έξεύρεση γής γιά νόμιμη δό
μηση έτσι ώστε νά καλυφθούν οΐ άνάγκες πού διαμορφώνονται άπό τίς νέες 
συνθήκες, λέει τό Υπουργείο. Δέν μάς λέει όμως γιατί οι ΖΟΕ ή ό,τι άλλο 
σχεδιάζεται γιά τήν προστασία μας, γιά τό «κοινό καλό» κλπ. δέν σχεδιά
στηκαν, δέν θεσμοθετήθηκαν πρίν τήν κατασκευή τού άεροδρομίου Ε1 
Venizelos (κατά τό El Paso). Γιατί έπρεπε νά χτιστεί τό άεροδρόμιο, μέ
ρος τής ’Αττικής οδού καί μετά, τρέχοντας, τό Υπουργείο νά προσπαθεί νά 
σχεδιάσει τό πώς καί τί θά γίνει μέ τήν υπόλοιπη περιοχή.

Βρισκόμενη άκόμα στήν κυβερνοσελίδα τού ΤΠ ΕΧ Ω ΔΕ πληροφορούμαι ότι 
τό πρόγραμμα τών θεσμοθετήσεων τών ΖΟΕ «παρουσιάζει μιά σχετική κα
θυστέρηση ορισμένων μηνών [...] πού οφείλεται κατά κύριο λόγο σέ μιά μα- 
κρά μεταβατική περίοδο μέ άναφορά στίς Δημοτικές έκλογές τοΰ ’Οκτω
βρίου 1994 [...]. Κατά τήν πολύμηνη αυτή μεταβατική περίοδο πολλοί ορ
γανισμοί τής Τοπικής Αύτοδιοίκησης δέν ήταν έτοιμοι ή δέν είχαν έξουσιο- 
δοτήσεις νά έκφέρουν συλλογικές καί δεσμευτικές άποφάσεις». Έ ,  βέβαια, 
κάτι οΐ έκλογές, κάτι ή σύγκρουση μέ τούς τοπικούς παράγοντες (οΐ οποίοι 
μέ τίποτα δέν ήθελαν τό άεροδρόμιο τών Σπάτων άλλά μόλις φτιάχτηκε λύσ
σαξαν γιά νά συρρικνωθοΰν οι ζώνες προστασίας καί άρτιότητας), καθυστέ
ρησαν τά διατάγματα, καθυστέρησαν οι γνωμοδοτήσεις, καθυστέρησε ή προ
στασία τής άττικής γής καί τού δημοσίου συμφέροντος.

'Όμως, όπου νά ’ναι, προωθούνται τά άντίστοιχα προεδρικά διατάγματα 
(ότι έγινε μέ τό περίφημο άρθρο 24, περί προστασίας τών δασικών έκτά- 
σεων) πού θά άφοροΰν μελέτες γιά:
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• Ζώνες Οικιστικού ’Ελέγχου (ή, αλλιώς, μήν χτίζετε κάτω από 1 στρέμμα).
• Ζώνες Προστασίας ’Ορεινών ’Ό γκων (έ, όχι νά κάψετε καί τά δάση!)
•  Ζώνες Προστασίας Ρεμάτων (τήν επόμενη φορά πού θά δώ νά μπαζώνε
τε ρέμα θά σάς κανονίσω έγώ- τό κράτος δηλαδή).

Καί ολίγον πολιτισμός. Στό σχέδιο διατάγματος πού έπεξεργάζεται τό Σ τΕ  
γίνεται λόγος, μεταξύ άλλων, γιά «πολιτιστικές-παραγωγικές έγκαταστάσεις 
μέ κύριο χαρακτήρα τήν προβολή τής παραδοσιακής οΐνοποιητικής δραστη
ριότητας τής περιοχής». Θά συνδυάζονται «παραδοσιακά οινοποιεία μέ χώ 
ρους έκθέσεων». Είναι σάν νά βλέπω νεαρές άπό τό Μαρκόπουλο νά φοράνε 
παραδοσιακές ένδυμασίες προσφέροντας μέ πλατύ χαμόγελο ένα ποτηράκι 
retsina στούς τουρίστες, πού περιμένουμε όλοι μέ μεγάλη άγωνία καί χαρά, 
τόν Αύγουστο τοϋ 2004. Παράλληλα στίς έγκαταστάσεις άναψυχής πού 
προβλέπεται νά κτισθοϋν, παραδοσιακοί χοροί θά λαμβάνουν χώρα, μεταξύ 
άλλων καί τό syrtaki, ένώ όμορφες καί όμορφοι ιθαγενείς θά προσφέρουν 
«κατσικάκι καί Kourtaki» στούς περαστικούς. Τό σενάριο μπορεί νά συνε- 
χισθεί στήν παραλία τής Βραυρώνας, όπου όλοι μαζί, τραγουδώντας, θά μπο
ρούμε νά ξεκουραζόμαστε στίς άπειρες σεζλόνγκ πού θά έχουν «προσεκτικά» 
τοποθετηθεί στήν παραλία, ένώ μετά τό μπάνιο μας θά μπορούμε νά πίνου
με τό άπεριτίφ μας, άκριβώς δίπλα στό κύμα, σ’ ένα άπό όλα αύτά τά όμορ
φα κλάμπ πού θά χτιστούν.

Τό ιερόν δίκαιον τής ιδιοκτησίας (δικό μου είναι ό,τι θέλω τό κάνω) θριαμ
βεύει. Τό κράτος συμπεριφέρεται σάν μεγαλοϊδιοκτήτης γής πουλώντας σέ 
ιδιώτες, π .χ. τό κτήμα Θών, έναν άπό τούς τελευταίους δεντροφυτεμένους 
τόπους τής ’Αθήνας.

’Αφού, λοιπόν καταστράφηκε ό,τι μπόρεσε νά καταστραφεί (τό Γουδί, τά 
Κουντουριώτικα, τό Πάρκο ’Ελευθερίας κ.λπ.) σειρά έχει ή πεδιάδα τών Με
σογείων, οΐ ορεινοί όγκοι τού Πεντελικού καί ό Υμηττός, ό Μαραθώνας ή 
ό Σχοινιάς. 'Ό πως έγραφε καί ό "Αγγελος Έλεφάντης μέ παρόμοια άφορ- 
μή (βλ. Ή  ’Εποχή, φ. 347, 16/6/1996), «αυτόν τόν νεοαποκτηθέντα τό
πο θά τόν άξιοποιήσουν, θά τόν χτίσουν, θά τόν περιφράξουν, θά τόν τσιμε- 
ντώσουν, θά τόν μολύνουν, θά τόν άσχημύνουν, θά τόν ξεχερσώσουν, θά τόν 
έξωραΐσουν, θά τόν έκπολιτίσουν κι όλοι μαζί θά οδυρόμαστε γιά τήν κατα
στροφή τού περιβάλλοντος κι όλοι μαζί θά θαυμάζουμε τόν ’Ινδιάνο Σιάτλ, 
γιατί έκείνος μιλούσε γιά τά Άπαλλάχια Όρη καί τό Βανκούβερ κι όχι γιά 
τό Κριεκούκι ούτε γιά τό Πέραμα ούτε γιά τή Σαντορίνη».

’Αλλά, βέβαια, άλλο νά υποστηρίζεις τήν έλευθερία τών Άπαλλαχίων 
Όρέων καί άλλο τήν έλευθερία τού Κριεκουκίου ή τών Μεσογείων.

Μαρίνα Κόντη
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Γιά τή Βιοτεχνολογία

Α  ελευταία έτυχε νά παρακολουθήσω δύο εκδηλώσεις (στήν πρώτη ήμουν 
κι εγώ συνένοχος) σχετικές με τη  βιοτεχνολογία με θέματα: « Ή  Βιοτεχνο
λογία πέρα από τούς μύθους», οργανωμένη από τήν Εταιρεία πολίτικου προ
βληματισμού «Ν. Πουλαντζάς», καί «Βιοτεχνολογία καί Τροφοφάρμακα» 
άπό τό Εθνικό 'Ίδρυμα ’Ερευνών. Δυό ήταν πιστεύω οί κυρίαρχες οπτικές 
αντιμετώπισης τού θέματος. Ή  μία επικεντρώνεται σέ μία κινδυνολογία χω 
ρίς σοβαρά έπιστημονικά έπιχειρήματα, ένώ ή δεύτερη προσπαθεί μέ έναν 
άφ’ υψηλού άκαδημαϊσμό (άκόμη καί όταν ή παρουσίαση είναι εκλαϊκευμέ
νη) νά άναδείξει τίς έπιτυχίες καί τίς δυνατότητες αύτής τής τεχνολογίας 
υποβαθμίζοντας τούς τυχόν κινδύνους. Κατά τη  γνώμη μου καί οί δύο προ
σεγγίσεις είναι έξίσου έπικίνδυνες. Ή  πρώτη γιατί μέ τά σαθρά καί μερικές 
φορές λαϊκίστικα έπιχειρήματα πού χρησιμοποιεί δέν είναι σέ θέση νά άντι- 
μετωπίσει μιά σοβαρή κριτική συμπαρασύροντας καί τίς όποιεσδήποτε σω
στές θέσεις πού πιθανά έχει. Ή  δεύτερη προφανώς γιατί εφησυχάζει τήν 
κοινή γνώμη καί προωθεί τήν άξιοποίηση τής βιοτεχνολογίας άκριτα.

Νομίζω ότι ή άριστερή εκδοχή μιας ανάλογης εκδήλωσής θά έπρεπε νά 
εστιάζει στήν άντικειμενική καί έπιστημονικά τεκμηριωμένη πληροφόρηση 
καί νά στοχεύει στήν ενεργοποίηση της κοινωνίας. Θά μπορούσε νά διαμορ
φωθεί άποψη λόγου χάρη γιά τίς έρευνητικές έπιλογές σέ έθνικό καί κοινο
τικό έπίπεδο, γιά τό καθεστώς τών έρευνητών καί τών πανεπιστημιακών καί 
τή σχέση τους μέ τίς έπιχειρήσεις. Νά συζητηθεί ό έλεγχος τής τήρησης 
τών συνθηκών άσφαλείας στά έργαστήρια, δημόσια καί ιδιωτικά, πού χρησι
μοποιούν γενετική μηχανική. Νά γίνει κατανοητή ή διαδικασία πού άπαι- 
τείται γιά νά περάσει στην άγορά ένα βιοτεχνολογικό προϊόν καί νά έπιδιω- 
χθοΰν δικλείδες άσφαλείας έκεί πού δέν υπάρχουν ή είναι «έλαττωματικές». 
Νά διευκρινιστούν οί δυνατότητες ελέγχου πού δίνονται σέ έπίπεδο Ε .Ε ., νο
μικά κενά σέ θέματα πατέντας, κλπ.

Ή  άνάγκη δημιουργίας ένός κινήματος είναι έμφανής, ή τεχνολογία αύτή 
μπορεί νά γίνει έπικίνδυνη άν άφεθεί νά κατευθύνεται άπό τούς νόμους τής 
άγοράς. Νομίζω ωστόσο (μέ κίνδυνο νά θεωρηθώ δογματικός) ότι δέν είναι 
άνάγκη νά οδηγούμαστε σέ υπεραπλουστευμένα σενάρια καί αυθαίρετους άφο- 
ρισμούς όταν οί κλασικές αναλύσεις τής Αριστερός είναι ικανές νά βοηθή
σουν στόν προβληματισμό, νά έρμηνεύσουν καί σ’ αύτή τήν περίπτωση ^ό 
ρόλο τών πολυεθνικών, τών κυβερνήσεων, τών έπιστημόνων, τόν άνταγωνι- 
σμό ’Αμερικής καί Ε .Ε . καί τά σχετικά.

Φραγκίσκος Κολίσης
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Μαθήματα δημοκρατίας;

« Ο  ί νέοι είναι τό μέλλον», «οϊ νέοι είναι ή ελπίδα μας», «αμφισβη
τήστε τούς μεγάλους». Οί κοινοτοπίες πού έκτοξεύουν οί «μεγάλοι» στό πα
νηγύρι πού γίνεται κάθε καλοκαίρι τά τελευταία χρόνια κι άποκαλειται 
«Βουλή των Εφήβων» στοιβάζονται χωρίς τιμητική διάκριση στό σωρό τής 
άσημαντολογίας πού μάς πολιορκεί” καθημερινά καί άπέναντι στόν οποίο 
έχουμε άποκτήσει λίγο πολύ άνοσία. Δυστυχώς, καλύτερη τύχη δέ θά μπο
ρούσαν νά έχουν ούτε τά πονήματα των «μικρών πρωταγωνιστών» πού νιώ
θουν υποχρεωμένοι νά άνταποκριθοϋν στόν άσφυκτικά προκαθορισμένο ρόλο 
τους έκφέροντας πανηγυρικούς τής δεκάρας. Εύλογα έπομένως ή συνήθης 
άντίδραση σ’ αύτό τό «θεσμό» είναι ή πλήξη καί ή άδιαφορία.

’Αλλά ποιος είναι ό λόγος ύπαρξης τής Βουλής τών Εφήβων; «Πρόκει
ται γιά ένα μάθημα δημοκρατίας» λέει ή «έπίσημη» άπάντηση. Δηλαδή, 
τριακόσιοι τόσοι πιτσιρικάδες (κυρίως πιτσιρίκες, γιά τήν άκρίβεια) πού μό
λις έχουν τελειώσει τό σχολείο, άντί νά πάνε στίς παραλίες, κλείνονται κα
τακαλόκαιρα στό Κοινοβούλιο, καί υποδύονται -αν είναι ποτέ δυνατόν!- τούς 
βουλευτές. Κι έτσι, συμμετέχουν, λέει, σέ ένα μάθημα δημοκρατίας! Είναι 
τόσο πρόδηλα άστοχος αύτός ό ισχυρισμός ώστε τό πολύ πολύ νά προκαλέ- 
σει μειδιάματα. 'Υπάρχει ωστόσο ένας τρόπος νά τόν πάρουμε στά σοβαρά 
κι αύτός είναι νά έπισημάνουμε τή βαθιά ειρωνεία του.

Διάολε, οί περισσότεροι άπό τούς 16χρονους «πρωταγωνιστές» θά είναι άπό 
τό Σεπτέμβριο μαθητές τής Λυκείου. Αύτό καί μόνο κόβει τή διάθεση 
γιά καλαμπούρια. Ή  ζωή τους γιά ένα (άκόμη) χρόνο θά είναι ένας μαρα
θώνιος πνευματικών, ψυχολογικών καί σωματικών μαρτυρίων. ΣχολεΤο-φρο- 
ντιστήριο-διάβασμα-έξετάσεις-άγχος-κούραση-βαρεμάρα. Κι ό έλεύθερος χρό
νος; ’Απαγορεύεται! 'Όποιος πάνω στήν έφηβεία του άποτολμήσει νά πάει 
ένα σινεμά, μιά βόλτα μέ τή φίλη/τό φίλο του, νά χαζολογήσει, τιμωρείται 
αυστηρά. ”Αν τήν έπομένη τού πέσει διαγώνισμα καί δώσει λευκή κόλλα... 
game over. Γιατί σύμφωνα μέ τήν έμπνευσμένη «μεταρρύθμιση» τού έκπαι- 
δευτικοϋ συστήματος, τά πάντα, σχεδόν, «μετράνε». Δεκάδες διαγωνίσματα 
καί προφορικές έξετάσεις στά περισσότερα μαθήματα παίζουν τό ρόλο τους 
γιά τήν εισαγωγή στά ΑΕΙ καί τά ΤΕΙ. ’Αποτελεσματικότερη καταδίκη τού 
σχολείου σέ άπέραντο εξεταστικό κέντρο καί προθάλαμο τού πανεπιστημίου 
δέν θά μπορούσε νά υπάρξει.

Ή  άπόφαση γιά τήν άναγκαστική άπαλλοτρίωση τού έλεύθερου χρόνου τών
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μαθητών τής Γ ” αλλά καί τής Β χ Λυκείου έλήφθη στόν Ιδιο χώρο πού τόν 
’Ιούλιο παραδίδονται δωρεάν «μαθήματα δημοκρατίας» σέ Ιβχρονους σκλά
βους. Στό έλληνικό Κοινοβούλιο ψηφίστηκε ό σχετικός νόμος πού ορίζει τό 
βαθμό ’Απολυτηρίου ώς ένα βασικό κριτήριο γιά τήν εισαγωγή στό πανεπι
στήμιο. Κι ό βαθμός αύτός διαμορφώνεται άπό τήν πλειονότητα τών μαθη
μάτων τών δύο τελευταίων τάξεων. Καί τί άλλο είναι κάποιος πού δέν έχει 
έλεύθερο χρόνο παρά σκλάβος; Έξορισμοϋ, δέν έχει δυνατότητα νά άναπτύ- 
ξει έλεύθερα καί δημιουργικά τήν προσωπικότητα του καί νά διαθέσει τόν 
εαυτό του σέ δραστηριότητες πού ό ’ίδιος έπιλέγει. Σ τ ’ άλήθεια, τά πράγ
ματα είναι άκόμη χειρότερα. Κι αυτό, γιατί ό σκλάβος είτε δέν έχει τή δυ
νατότητα νά άντιδράσει έπειδή τοΰ άσκείται σωματική βία είτε δέ συνειδη
τοποιεί τήν κατάστασή του. ’Αλλά έδώ υποτίθεται ότι οΐ μαθητές επιλέγουν 
μέ τήν έλεύθερη θέληση τους νά προσαρμοστούν σέ αύτό τό άπάνθρωπο σύ
στημα, γιά τό καλό τους έννοείται. 'Υπερβολές; ’Ίσως. ’Αλλά άναλογιστείτε 
καί τούτο: σύμφωνα μέ πρόσφατη έρευνα τό 70% τών μαθητών τού Λυ
κείου πού κάνουν κοπάνα, τήν κάνουν γιά νά προετοιμαστούν άκόμη περισ
σότερο γιά τίς έξετάσεις!

Ή  άντιδημοκρατική αύτή στάση άπέναντι στούς μαθητές άποκρυσταλλώ- 
νεται βέβαια στίς ίδιες τίς δομές τής έκπαιδευτικής διαδικασίας. Καί δέν 
άναφέρομαι άπλώς στό περιεχόμενο τών μαθημάτων τό οποίο είναι σέ πολ
λές περιπτώσεις εντελώς άνούσιο καί παρωχημένο. Άναφέρομαι στήν άθλιό- 
τητα τής άποστήθισης, ή οποία έπιβάλλεται μέσα στή σχολική αίθουσα κι 
άναγορεύεται σέ έπιστήμη στό φροντιστήριο. Έ δώ  έχουμε νά κάνουμε μέ μιά 
συστηματική δολιοφθορά τής σκέψης, άφοΰ ό μαθητής καλείται νά άπαρνη- 
θεί τήν κριτική του ικανότητα καί νά υποβιβαστεί σέ μηχανή, νά μεταφέ
ρει φωτογραφικά τή σελίδα τού σχολικού βιβλίου μέσα στό κεφάλι του. ’Αλλά 
αν πράγματι υπάρχει τέτοια άνάγκη, έχουμε καί τά φωτοτυπικά μηχανήμα
τα. Κάνουν τήν ίδια δουλεία γρηγορότερα καί χωρίς λάθη.

Ή  καλλιέργεια ενός μοντέλου άνθρώπου πού καλείται νά έπαναλαμβάνει 
κατά λέξη αύτό πού τού σερβίρεται είναι ή άκραία άλλά εύλογη συνέπεια 
τής αυταρχικής άντίληψης περί έκπαίδευσης, πού υιοθετεί τό έλληνικό σχο
λείο. Σύμφωνα μέ αυτήν, μάθηση είναι ή μονόδρομη μετάδοση άπό τόν κα- 
θηγητή-κάτοχο τής έγκυρης γνώσης, δηλαδή τής «άλήθειας», στό μαθητή- 
ΰποδοχέα. Ό  δογματικός χαρακτήρας αύτής τής άντίληψης άσφαλώς άπά- 
δει πρός τήν άξιοπρέπεια τού άνθρώπου άλλά καί πρός τό δημοκρατικό πο
λίτευμα τό οποίο άκριβώς έναντιώνεται σέ κάθε αυθεντία καί καταφάσκει 
τόν πλουραλισμό καί τήν κριτική. Ή  σύγχρονη, δημοκρατική άντίληψη πε-
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ρί μάθησης θεωρεΓ τό μαθητή συνδημιουργό τής γνώσης πού παράγεται κα
τά τή διάρκεια τής εκπαίδευσης καί ή οποία γνώση δέν είναι έκ των προ- 
τέρων δεδομένη. Ό  δάσκαλος είναι περισσότερο αρωγός τοϋ έκπαιδευόμενου, 
καί λιγότερο έπιτηρητής καί έξεταστής του. Ό  ρόλος του δέν είναι νά τόν 
έξαναγκάσει στή στείρα παπαγαλία τής «ύλης», άλλά νά τόν προκαλέσει νά 
έκδιπλώσει τά ενδιαφέροντα καί τίς κλίσεις του.

"Ας πάρουμε ώς παράδειγμα τό μάθημα τής ιστορίας. Ό  σημερινός τρό
πος διδασκαλίας έξακολουθεϊ νά είναι κολλημένος σέ άλλες εποχές. 'Υπάρ
χει ένα «εγχειρίδιο» τό όποΤο είναι συνήθως γραμμένο άκολουθώντας μιά 
άντι-επιστημονική, γραμμική άντίληψη σύμφωνα μέ τήν οποία ιστορία είναι 
ή άκολουθία ηρωικών καί τραυματικών γεγονότων στήν πορεία ένός έθνους. 
Ό  δάσκαλος «παραδίδει» τό περιεχόμενο όπως ακριβώς είναι ένώ ό μαθη
τής καλείται νά άναπαράγει παθητικά χρονολογίες, ονόματα, γεγονότα.

’Αντίθετα, ένα δημοκρατικό μάθημα θά ήταν άκριβώς άντίθετο στήν ιδεο
λογική χρήση τής ιστορίας. Θά μπορούσε γιά παράδειγμα νά χρησιμο
ποιούνται δύο (κριτικά) βιβλία τά οποία άντιφάσκουν μεταξύ τους, κάτι πού 
θά καταδείκνυε τόν πλουραλιστικό χαρακτήρα τής ίδιας τής έπιστήμης καί 
θά προκαλοΰσε τό μαθητή νά χρησιμοποιήσει τήν κρίση του όχι γιά νά έπι- 
λέξει μεταξύ τών δύο άλλά γιά νά τά έκλάβει ώς άφορμή προβληματισμού. 
Στήν τάξη γίνεται έπί τής ουσίας συζήτηση μέ τό δάσκαλο συντονιστή, ανά
λογα μέ τό τί έχει προκαλέσει τό ένδιαφέρον τών μαθητών. Οί μαθητές έπι- 
λέγουν έπιμέρους θέματα γιά τά οποία παρουσιάζουν τίς έργασίες τους στήν 
τάξη κ.ο.κ. Πράγματα γνωστά καί χιλιοειπωμένα, πού όμως δέν έχουν άκό- 
μη έφαρμοστεί. ’Ό χι, ότι αυτό μπορεί νά γίνει μηχανιστικά, άπό τή μιά μέ
ρα στήν άλλη, άλλά πάντως κάποτε πρέπει νά γίνει μιά άρχή. Κι αυτό προα
παιτεί” μιά πολιτική άπόφαση. 'Όσοι λοιπόν ένδιαφέρονται πραγματικά νά δι
δαχτούν οί μαθητές τή δημοκρατία είναι προτιμότερο νά συμβάλουν στήν 
πραγματική δημοκρατική μεταρρύθμιση τού σχολείου παρά νά διοργανώνουν 
γελοίες φιέστες.

Σωτήρης Βανδώρος
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«Τι αλλάζει ατό Σχολείο;»

«Σ έ ένα τελευταίο Συμβούλιο Υπουργών Παιδείας της Ε Ε  ή αρμόδια 
επίτροπος χα Ρέντιγχ άνέφερε δτι πρέπει νά συνηθίσουμε στην ιδέα πώς κά
θε 5 χρόνια —η καί λιγότερο— θά άπαξιώνεται μιά γενιά τεχνολογίας καί θά 
περνάμε στην επόμενη».

Πέτρος Ευθυμίου, υπουργός Παιδείας καί Θρησκευμάτων, 
«Τί άλλάζει στό Σχολείο», άρθρο του στό Βήμα,

Κυριακή, 27.5.2001

Άπαξιώνεται, λοιπόν, κάθε 5 χρόνια μιά γενιά τεχνολογίας καί θά περνάμε 
στήν επόμενη. Καί 8 χρόνια πρίν, τό 1993, μιά έκθεση τής Ε Ε  προέβλε- 
πε ότι τό σύνολο των μεσαίων «τεχνολογικών γνώσεων» θά άπαξιώνεται κά
θε 10 χρόνια ένώ τό πνευματικό κεφάλαιο θά άπαξιώνεται κατά 7% τό χρό
νο.

Δέν θά συζητήσω έδώ αν ή πρόβλεψη τής έπιτρόπου Ρέντιγκ είναι σω
στή ή όχι, άλλά, μέ λίγα λόγια, τή στρατηγική γιά τό Σχολείο  που βασί
ζεται σ’ αυτή τήν πρόβλεψη, κάτι δηλαδή που συμμερίζονται όλοι οϊ υπουρ
γοί καί οΐ κυβερνήσεις τής Ε Ε , καί ό δικός μας Π. Ευθυμίου.

Άφοϋ, λοιπόν, τό άντικείμενο τοϋ Σχολείου, άπό τό Δημοτικό ως καί τό 
Πανεπιστήμιο στό σύνολό του, ή ένα σοβαρότατο μέρος του πού συγκρο
τείται άπό τίς τεχνικές γνώσεις, άλλάζει τόσο γρήγορα, ή γνώση γίνεται 
σάν τόν ορίζοντα: μόλις νομίζουμε ότι τόν πλησιάζουμε αύτός άπομακρύνε- 
ται. Οι γνώσεις —κι όχι μόνον οΐ τεχνικές— είναι έκ γενετής άπορρίψιμες, 
καθόσον καθίστανται άχρηστες. ’Ό χ ι βέβαια ή γνώση ότι π .χ. ή γή είναι 
περίπου στρογγυλή ή ότι ή Πόλη έπεσε τό 1453, άλλά έκείνη ή γνώση πού 
είναι άπαραίτητη γιά τήν παραγωγή. Δηλαδή γιά τή μεγάλη καπιταλιστι
κή παραγωγή, άν καί τό «μεγάλη» είναι μάλλον πλεονασμός. Αύτό δέν τό 
λέει ή έπίτροπος Ρέντιγκ ούτε ό κ. Ευθυμίου. Άλλά συμβαίνει. Τό Σχολείο 
πρέπει νά άλλάζει, νά προσαρμόζεται δηλαδή στά «άντικειμενικά» δεδομένα 
των άναγκών τής καπιταλιστικής παραγωγής. Κατά λογική συνεπαγωγή οΐ 
μαθήσεις ωφελιμιστικού χαρακτήρα, δηλαδή ρουτινιέρικες καί συμβατές μέ 
ένα συγκεκριμένο τεχνολογικό πλαίσιο, παύουν νά είναι λειτουργικές μόλις τό 
πλαίσιο αύτό δέν είναι άρκετά παραγωγικό-άνταγωνιστικό. Πρέπει άλλες νά 
πάρουν τή θέση τους. 'Οριακά, ό,τι μαθαίνει ένας πρωτοετής φοιτητής, άκό-
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μη κι άν είναι ή τελευταία λέξη της σύγχρονης τεχνολογίας, δτι δταν θά 
έχει τελειώσει τό Πανεπιστήμιο θά είναι άχρηστο, άπαξιωμένο. Τό πνευμα
τικό του κεφάλαιο έπίσης θά μειώνεται κατά ένα σεβαστό έτήσιο ποσοστό, 
μέχρι πλήρους άχρηστεύσεως.

Αυτή ή μαύρη τρύπα, πάνω στήν οποία κάθεται τό Σχολείο τοϋ ολοκλη
ρωτικού καπιταλισμού, πρέπει νά γεμίσει. Πώς; Τό ξέρουν οί ιθύνοντες, πρώ
τη ή κα Ρέντιγκ, ·άλλά καί ό κ. Ευθυμίου: τό Σχολείο νά άναπροσαρμόζε- 
ται συνεχώς, νά αΰτορρυθμίζεται, νά καθιστά τους τροφίμους του ικανούς 
«νά μαθαίνουν νά μαθαίνουν». Άφοϋ οΐ μαθήσεις είναι πλέον, λένε, κάτι τό 
άπολύτως ροϊκό, τότε ό καθένας πρέπει νά άποκτήσει τήν ικανότητα νά τίς 
άποκτήσει μόνος του, σπίτι του, στόν υπολογιστή του, σερφάροντας στίς 
πλούσιες τράπεζες δεδομένων. Δηλαδή οΐ πελάτες —οΐ μαθητές-φοιτητές— θά 
άγοράζουν τά μαθησιακά προϊόντα πού πουλούν οΐ μεγάλες έταιρεϊες στήν 
άγορά τής διά βίου καί έξ άποστάσεως έκπαιδεύσεως.

Μοιάζει πολύ ώραϊο, ιδίως γιά έκθεση ιδεών, αύτό τό «νά μαθαίνουμε νά 
μαθαίνουμε», πολύ δημιουργικό, πολύ ρουσωϊκό. Δέν ήταν ό Ρουσώ ό μέγας 
αύτοδίδακτος; ’Αλλά γιά νά μαθαίνουμε νά μαθαίνουμε πρέπει νά ξέρουμε. 
Ποιος άλλος έκτος άπό τό Σχολεϊο μπορεί νά μάς μαθαίνει αυτά πού πρέ
πει νά ξέρουμε, ώστε πάνω σ’ αυτή τή στέρεη βάση νά προσθέσουμε κι 
άλλα, νεώτερα ή παλιότερα άντικείμενα μάθησης; Αυτό είναι τό μέγα πρό
βλημα τοϋ σημερινού έκπαιδευτικοϋ μηχανισμού. Ή  μιά άπάντηση αυτή πού 
χρηματοδοτείται, θεσπίζεται καί έπιβάλλεται, είναι ότι ή απαξίωση τής γνώ
σης καί τών μαθήσεων θεωρείται άντικειμενικό δεδομένο: κάτι σάν μοίρα ή 
έκ φύσεως. Δέν έχουμε παρά νά προσαρμοστούμε καί νά προσαρμόσουμε τό 
σχολείο σ’ αυτό πού άλλάζει, λές καί άλλάζει μόνο του, ώς έκ τής φύσεώς 
του. Ή  άλλη άπάντηση: ή γνώση καί οί μαθήσεις είναι βεβαίως χρήσιμες 
γιά τήν παραγωγή —δέν γίνεται άλλιώς—, άλλά γιά ποιά παραγωγή; ’Ερώ
τημα σκληρό, κάποτε τό κουβεντιάζουμε. Κι ύστερα, ή γνώση, πέρα άπό 
τήν άμεση κοινωνική χρησιμότητά της, είναι καί αύταξία γιά τούς άνθρώ- 
πους. Τήν χρειάζονται οί ’ίδιοι ώς στοιχείο τής καλλιέργειάς τους. Τό σχο
λείο τού ολοκληρωτικού καπιταλισμού δέν δίνει άπάντηση σ’ αύτό τό ζήτη
μα. Ούτε ό κ. Ευθυμίου.

Καί νά φανταστεί κανείς ότι αυτές τίς μέρες χιλιάδες νέοι καί νέες δια
γωνίζονται άγρίως γιά νά μπουν στό Πανεπιστήμιο, όπου μέσα σέ 5 χρόνια 
ό,τι μάθουν θά είναι άχρηστο. Τό προβλέπει ό υπουργός τους.

"Ά γγελος Έλεφάντης
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«Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΩΝ»:
ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΑΝΟΧΗΣ ΤΩΝ ΔΙΚΤΥΩΝ 
ΔΙΑΠΛΟΚΗΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ (1989-2000)
των Δημήτρη Α. Παπαδόπουλου καί Λεωνίδα Λουλοΰδη

Τό κύριο άντικείμενο τής έργαοίας είναι ή καταγραφή τής μεταβολής τής κοινωνικής άνοχής άπέ- 
ναντι στό φαινόμενο τής διαπλοκής, στή βάση διερεύνησης τής διεθνούς βιβλιογραφίας καί τής συ
στηματικής άνασκόπησης τού ημερήσιου καί ηλεκτρονικού τύπου, συγκεκριμένες άναφορές στόν 
όποιο εύρίσκονται στό τελικό κείμενο τής εισήγησης. Πρός τούτο, άρχικά, θά έπιχειρηθεΐ ή συστη- 
ματοποίηση, περιοδολόγηση καί έπαναξιολόγηση ορισμένων συναφών γεγονότων τής περιόδου 
1989-2000, γεγονότων πού άναφέρονται κυρίως στή διαπλεκόμενη πορεία τού ομίλου Ίντρακόμ, 
συμφερόντων Σ. Κόκκαλη. Ή υπόθεση αύτή έπιλέγεται γιατί ό πλούτος των πληροφοριών, οί όποιες 
άμεσα ή έμμεσα τήν άφορούν καί είδαν τό φώς τής δημοσιότητας την τελευταία δεκαετία, την κα
θιστά παραδειγματική ώς πρός τή διερεύνηση τού κύριου άντικειμένου τής έργαοίας. Στό δεύτερο 
μέρος τής έργαοίας θά έπιχειρηθεΐ ό προσδιορισμός καί ή περιγραφή ορισμένων παραγόντων οί 
όποιοι έρμηνεύουν τήν κοινωνική άνοχή έναντι τού φαινομένου τό όποιο ονομάσθηκε «διαπλοκή».

τίς 5 ’Οκτωβρίου 1993, λίγο πριν τό τέλος τής 
προεκλογικής περιόδου, ό Κ. Μητσοτάκης, σε 
συνέντευξή του στό Mega, χρησιμοποιεί ένα νε

ολογισμό πού έμελλε νά στοιχειώσει εφεξής τήν έλλη- 
νική πολιτική σκηνή: «τά διαπλεκόμενα συμφέροντα», 
στά όποια εύθέως άποδίδει τήν πτώση τής κυβερνή- 
σεώς του. Τά διαπλεκόμενα τού ’93, σύμφωνα μέ τόν 
ίδιο, ορίζονται ώς «εύκαιριακός συνασπισμός οικονο
μικών συμφερόντων -έδώ υποδεικνύει τήν τριάδα 
Άλαφούζου, Κόκκαλη, Μπόμπολα- μέ συγκεκριμένη 
άποοτολή: τή χρηματοδότηση τής προσπάθειας κατάρ
ρευσης τής κυβέρνησης Μητοοτάκη». Ό  όρος αυτός, 
γεννημένος έν μέσω μιας εκρηκτικής πολιτικής συγκυ
ρίας, άντιμετωπίζεται μέ δυσπιστία, άμηχανία, έως καί 
ειρωνεία άπό τόν άντιπολιτευόμενο Τύπο. Ακόμα καί 
τά δεξιά έντυπα, μή έχοντας άκριβή έπίγνωση τής

άναλυτικής φυσιογνωμίας τών «διαπλεκόμενων», χρη
σιμοποιούν τόν νεολογισμό έργαλειακά, χάριν τής τρέ
χουσας πολιτικής σκοπιμότητας: έν πάση περιπτώσει, 
ό όρος ύποδηλώνει ένα σκοτεινό καταχθόνιο μηχανι
σμό πού, έλπίζουν, άν μή τί άλλο, θά έξάψει τή λαϊκή 
φαντασία έν όψει τών έπερχόμενων έκλογών.

Αύτή ή υπόθεση εργασίας, όπως όλοι γνωρίζουμε, 
άπέτυχε παταγωδώς. Μετά τή συντριπτική έκλογική 
ήττα τής ΝΑ στις 10 'Οκτωβρίου, τά «διαπλεκόμενα» 
καταχωρήθηκαν ώς άκόμη ένα άπονενοημένο προεκλο
γικό τέχνασμα, άνίκανο καί αύτό, όπως τά υπόλοιπα, 
νά άποτρέψει τή λαϊκή άποδοκιμασία τής προώρως 
άπελθούσας κυβέρνησης Μητοοτάκη. Σημειωτέον, τήν 
ίδια περίοδο κανείς δέν μιλάει γιά «διαπλοκή», τουλά
χιστον μέ τή σημερινή της έννοια. Γενικότερα, ή πε
ρίοδος 1989-1995 κυριαρχείται άπό τά γεγονότα τού
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σκανδάλου τής Τράπεζας Κρήτης καί τήν, όπως έκ 
των ύστερων άποδείχθηκε, «έρασιτεχνική» άπόπειρα 
τού «τραπεζίτη» Κοσκωτά νά ιδιοποιηθεί σοβαρή με
ρίδα τής ισχύος των ΜΜΕ. 'Ωστόσο, συνδυάζοντας 
όλα τά προαναφερθέντα (αποκαλύψεις δίκης Κοσκω
τά, πτώση κυβέρνησης Μητσοτάκη καί καταγγελία του 
περί «διαπλεκομένων») έπιτρέπεται ή όριοθέτηση τής 
έν λόγω περιόδου, ώς έκείνης κατά τήν όποια συντε- 
λεϊται ή άφύπνιση τού πολιτικού κόσμου άναφορικά 
μέ τό πρόβλημα τής «διαπλοκής».

"Ομως, ή παραμονή τών «διαπλεκόμενων» στό πολι
τικό λεξιλόγιο δεν έμελλε νά είναι τόσο βραχύβια. "Αν 
καί άπό τό 1995, έως τό φθινόπωρο τού 1999, ή έκ
φραση βυθιζόταν σε μακρές περιόδους «χειμέριας νάρ
κης», μέ πολύ σύντομα καυτά διαλείμματα έπανεμφά- 
νισής της στήν πολιτική σκηνή, κατά τήν περίοδο αυτή

έρχονται στό φως νέα στοιχεία γιά τήν πρότερη δρά
ση έκπροσώπων τών «διαπλεκόμενων συμφερόντων», 
ορισμένα άπό τά όποια ήταν ήδη γνωστά στήν πολι
τική ήγεσία άπό τό 1990, άμέσως μετά τήν πτώση τού 
τείχους τού Βερολίνου. ’Επιφανέστερος τών «διαπλε
κομένων» άναδεικνύεται ό Σ. Κόκκαλης: μεταξύ άλ
λων, υιός ιστορικού στελέχους τού έξόριστου ΚΚΕ, 
πρώην πράκτορας τής Στάζι, μονοπωλιακός προμηθευ
τής τού ΟΤΕ μέ ύποπτες συναλλαγές μέ στελέχη του, 
καί μέ ισχυρές προσβάσεις στήν άνατολικοευρωπαϊκή 
καί βαλκανική άγορά κρατικών προμηθειών. Ή στα
διακή άποκάλυψη τών παραπάνω στοιχείων δέν προ- 
καλεΐ, όμως, τόν άναμενόμενο θόρυβο, πρός μεγάλη 
έκπληξη τών συντακτών τών σχετικών δημοσιευμάτων. 
"Ενα άδιαπέραστο πέπλο σιγής έπιβάλλεται στό σύνο
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λο σχεδόν των ΜΜΕ, άλλά καί σέ μεγάλα τμήματα 
τοΰ πολίτικου προσωπικού, άποκλείοντας, ουσιαστικά 
λογοκρίνοντας κάθε άναφορά στήν υπόθεση Κόκκαλη. 
’Εξαίρεση τά περιοδικά Αντί καί, δευτερευόντως, Κε
φάλαιο, καί οί έφημερίδες Καθημερινή, καί, δευτερευό
ντως, 'Ελευθεροτυπία, έντυπα τά όποια διατηρούν μιά, 
λίγο ως πολύ, σταθερή επαφή με τό, έως τά μέσα τού 
1999, περιθωριακό αυτό θέμα. Πάντως, γενικότερα, 
τήν περίοδο 1995-1999, περίοδο εγρήγορσης γύρω 
άπό τό έξεταζόμενο θέμα, παρατηρεΐται μιά ένδυνά- 
μωση τοΰ δημόσιου ένδιαφέροντος άναφορικά μέ τήν 
άνάδυση καί άνάλυση συναφών στοιχείων δράσης των 
δικτύων.

Τό 1999 είναι έτος ραγδαίων έξελίξεων. Τόν ’Οκτώ
βριο, ήδη, ό «άνένδοτος» τής ΝΔ ένάντια στά διαπλε- 
κόμενα συμφέροντα βρίσκεται στό άπόγειό του. Ή 
σύμβαση τού ομίλου Κόκκαλη μέ τόν ΟΠΑΠ γιά τό 
Βιντεολόττο καταγγέλλεται άπό τήν άντιπολίτευση καί 
ακυρώνεται, χωρίς όμως νά προκόψουν νομικά προ
βλήματα, τόσο γιά τήν έν λόγω σύμβαση όσο καί γιά 
τίς υπόλοιπες τού ομίλου μέ τόν ΟΠΑΠ. Στήν πρό 
ήμερησίας διατάξεως συζήτηση στή Βουλή, τέλη Νοεμ
βρίου, ό Κ. Καραμανλής άναφέρεται ευθέως στό πρό
βλημα τής διαπλοκής ώς κεντρικό πολιτικό καί θεσμι
κό πρόβλημα. Ό  πρωθυπουργός Κ. Σημίτης παροτρύ
νει όποιονδήποτε έχει στοιχεία νά άπευθυνθεΐ ατούς 
εισαγγελείς. Τό όλο θέμα, όμως, παρά τά κατά και
ρούς δηλούμενα έκ μέρους τής άξιωματικής άντιπολί- 
τευσης, σχεδόν άνεξήγητα, δέν τίθεται στήν προμετω
πίδα τού προεκλογικού της άγώνα. Τίς έκλογές κερδί
ζει τό ΠΑΣΟΚ, καί, γιά άλλη μιά φορά, άπ’ ό,τι φαί
νεται, θά περάσει πολύς καιρός μέχρι νά έπανεμφανι- 
στεΐ στό δημόσιο λόγο ό, έκ νέου, πολιτικά «καμένος» 
όρος «διαπλεκόμενα συμφέροντα».

Δυό μήνες μετά τίς έκλογές τού ’Απριλίου τού 2000, 
ειδικό ένθετο περιοδικό τής 'Ελευθεροτυπίας ρίπτει, έκ 
νέου, τόν λίθο τής διαπλοκής στά σχετικά ήρεμα νερά 
τής πολιτικής άντιπαράθεσης. Αύτή τή φορά, ή σπίθα 
προκαλεΐ έκρηξη, διαμορφώνοντας ένα περιβάλλον πού 
οδηγεί σέ μιά διαρκή κρίση νομιμοποίησης τού, υποτι
θέμενου, διαπλεκόμενου πολιτικού συστήματος. Τό 
ένθετο καθιστά τόν Σ. Κόκκαλη προσωποποίηση τού 
φαινομένου συγκεντρώνοντας καί παραθέτοντας όλο, ή 
μάλλον, σχεδόν όλο τό μέχρι τότε διαθέσιμο υλικό γύ
ρω άπό τίς έπιχειρηματικές καί άλλες δραστηριότητές 
του. ’Ακολουθεί χιονοστιβάδα έξελίξεων. Τόν Αύγου
στο άνακοινώνονται τά σχέδια Κόκκαλη γιά έπέκταση 
τού δικτύου του καί στά τηλεοπτικά ΜΜΕ (είναι ήδη 
ούσιαστικός ιδιοκτήτης ραδιοφωνικού σταθμού άξιοση- 
μείωτης πολιτικής έπιρροής). Έγκαθιστά off-shore 
έταιρεΐες στή διοίκηση τού ιδιόκτητου, πλέον, Magic 
TV, παρακάμπτοντάς τον, έτσι κι άλλιώς, έπί πεντα
ετία άνενεργό νόμο Βενιζέλου γιά τά ΜΜΕ. Γίνεται, 
έτσι, μιά προσπάθεια αυτονόμησης τού έν λόγω δι

κτύου ώς αυτοδύναμου μηχανισμού άσκησης έπιρροής 
σέ πολιτικό καί κοινωνικό έπίπεδο, προκαλώντας τήν 
έντονη άντίδραση άνταγωνιστικών δικτύων. Παράλλη
λα, έπ’ ευκαιρία τής άναθεώρησης τού Συντάγματος, 
σημειώνεται μιά διακομματική συσπείρωση γιά τήν 
άντιμετώπιση όχι, πλέον, τών «διαπλεκόμενων συμφε
ρόντων», άλλά τού μηχανισμού τής διαπλοκής, άνεξαρ- 
τήτως προσώπων καί έταιρειών. Ό  βαθμός πολιτικής 
άνοχής τού φαινομένου, τουλάχιστον σέ έπίπεδο δια
κηρυσσόμενων προθέσεων, μειώνεται. Ή σχετικά μα
κρόχρονη (έπταετής) πολιτική άδράνεια καί άγονη 
άντιπαράθεση δίνει, τώρα, τή θέση της σέ μιά περισ
σότερο δημιουργική προσπάθεια άνάπτυξης σχετικού 
θεσμικού προβληματισμού, ό όποιος, όμως, έξαιτίας 
τής ευρέως άποδεκτής κρίσης άξιοπιστίας τού πολιτι
κού κόσμου, φτάνει στό σημείο έπιβολής άκραίων καί 
άνορθόδοξων τροποποιήσεων στό Σύνταγμα. Είναι ή 
τελευταία ένότητα τής περιοδολόγησης περί διαπλοκής 
πού προτείνουμε: αύτή τής «άναγνωρισιμότητας» τού 
προβλήματος. ’Από τήν άλλη πλευρά, όμως, τήν ίδια 
περίοδο ένας τρίτος -αύτή τή φορά έν είδει άντιπερι- 
σπασμού- νεολογισμός έγκαθίσταται στό δημόσιο λό
γο: ή «διαπλοκολογία». Ήτοι, ή ίσοπεδωτική, γενικό- 
λογη καί άνευ συγκεκριμένων στοιχείων δημόσια άνα
φορά στά περί διαπλοκής. 'Όπως ισχυρίζονται άρκετά 
κυβερνητικά στελέχη, καί όχι μόνο, ή άκατάσχετη δια
πλοκολογία δηλητηριάζει τό δημόσιο βίο καί βυθίζει 
τόν πολιτικό κόσμο σέ ένα τέλμα καχυποψίας, παρα- 
λύοντας τόν κρατικό μηχανισμό.

Αυτό πού έχει σημασία, γιά τήν παρούσα έργασία, 
είναι ότι ό, έν έτει 1993, άρχικός ορισμός τών «δια- 
πλεκομένων», ώς «ευκαιριακός συνασπισμός οικονομι
κών συμφερόντων μέ στόχο καίριες έξωθεσμικές πα
ρεμβάσεις στό πολιτικό σύστημα», άποδεικνύεται πρω- 
τόλειος καί άνεπαρκής. Τό προσωποποιημένο «διαπλε- 
κόμενο» τρίγωνο Άλαφούζος-Κόκκαλης-Μπόμπολας 
τού ’93 άντικαθίσταται τό 2000 άπό τό άπρόσωπο 
έξωθεσμικό «τρίγωνο τής διαπλοκής»: ισχυρή οικονο
μική έξουσία μέ πρόθεση έπηρεασμού φορέων λήψης 
άποφάσεων στό δημόσιο έπίπεδο καί, έπιπροσθέτως, 
μέ έμμεση ή, άκόμα καλύτερα, άμεση πρόσβαση σέ 
ΜΜΕ, τά όποια δύνανται νά συνδράμουν έπικοινωνια- 
κά τήν προσπάθεια έπηρεασμού τών δημοσίων λει
τουργών έκ μέρους τών έπιχειρηματιών. Σέ αυτό τό 
πλαίσιο, τό δίκτυο Κόκκαλη, τουλάχιστον έως τό τέ
λος τού 2000, συγκροτεί τό πλέον ισχυρό, ολοκληρω
μένο καί έν δυνάμει αυτοδύναμο μοντέλο διαπλοκής, 
μή άρκούμενο στή συνεργασία μέ άλλους «διαπλεκόμε- 
νους» φορείς, άλλά, όντας ή απτή, γνήσια καί ίδεοτυ- 
πικά «άνόθευτη» άναπαράστασή της.

Άπό τά έν μέσω άμηχανίας, ειρωνείας καί θυμηδίας, 
δεξιωνόμενα «διαπλεκόμενα» τού ’93, έως τή «διαπλο
κή», άναγνωριζόμενη ώς κεντρικό πολιτικό πρόβλημα 
άποτυπωμένο μέ ϋπερβάλλοντα ζήλο στόν Ιδιο τόν συ
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νταγματικό χάρτη τής χώρας, ή άπόσταση πού καλύ
φθηκε ήταν μεγάλη. Σε αυτή τήν, άρχικά διατακτική, 
αλλά τά τελευταία δυό χρόνια διαρκώς έπιταχυνόμενη 
πορεία, τό ζήτημα τής διαπλοκής απέκτησε, τουλάχι
στον, μιά πρώτη σχετικά σταθερή, αλλά καί εξαιρετι
κά δυναμική άναλυτική πλατφόρμα έκ μέρους ένός με
γάλου τμήματος τού πολιτικού κόσμου. 'Ορισμοί έπί 
ορισμών, άπόψεις έπί άπόψεων, συνεχίζουν καί θά συ
νεχίζουν νά τίθενται καί νά άναπτύσσονται. "Ομως, τί 
γίνεται μέ τήν έλληνική κοινωνία; Πώς δεξιώνεται 
αύτή τήν, πολιτικά, εύρύτατα, πλέον, άναγνωρισμένη 
κατάσταση;

Μιά σχετική δημοσκόπηση (Metron Analysis, Νοέμ
βριος 1999), πρίν άκόμα τήν ορμητική, έστω καί άνεκ- 
δοτολογικοϋ τύπου, εισβολή τής «διαπλοκής» στό κα
θημερινό λεξιλόγιο, άνέδειξε, γιά πρώτη φορά, τό τε
ράστιο άνοιγμα τής ψαλίδας μεταξύ τής κοινωνικής 
άναγνωρισιμότητας τού φαινομένου τής κρατικής δια
φθοράς (όρος, τότε, λανθασμένα συνώνυμος τής δια
πλοκής, όπως θά έξηγηθεΐ στή συνέχεια) καί τής θέ
σης του στή λίστα τών προβλημάτων, πού, κατά προ
τεραιότητα, πρέπει νά έπιλυθοΰν. ’Ενώ ή συντριπτική 
πλεισψηφία τού δείγματος παραδέχθηκε τό πρόβλημα 
ώς υπαρκτό -καί επ’ αύτοΰ συμφωνούν όλες οί διενερ- 
γηθεϊσες δημοσκοπήσεις- μόνο τό 1,4% τού δείγματος 
τό έθεσε στήν πρώτη κατηγορία τών προβλημάτων 
πρός έπίλυση. Μέ βάση, άνάμεσα σέ άλλα, καί αυτή 
τή δημοσκόπηση, ή κυβέρνηση Σημίτη, σέ μιά κρίσιμη 
περίοδο όσον άφορά τόν έπιχειρούμενο στιγματισμό 
της ώς «όργανο τών διαπλεκόμενων», άνακουφίστηκε, 
συνειδητοποιώντας ότι ή κρατική διαφθορά καί ή, 
συγγενής έννοια τής διαπλοκής, παρά τό βαρύγδουπο 
περιεχόμενό της, έλάχιστα άγγίζει πραγματικά τήν 
έλληνική κοινωνία. Τό κύριο άντικείμενο τής παρού
σας έργασίας είναι ή κατανόηση αυτού τού, φαινομε
νικά, παράδοξου δεδομένου τής άνοχής τών δικτύων 
διαπλοκής έκ μέρους τής συντριπτικής πλειοψηφίας 
τών Ελλήνων πολιτών. Γιατί, ή έλληνική κοινωνία πα
ραμένει σέ μεγάλο βαθμό παθητικά ή ένεργητικά άνε- 
κτική άπέναντι στό φαινόμενο τής «διαπλοκής»;

Μιά πρώτη έρμηνεία μπορεί νά δοθεί στή βάση της, 
άκόμα καί σέ πολιτικό έπίπεδο, έπικρατούσας σύγχυ
σης γιά τόν ορισμό τής διαπλοκής. Συγχέεται μονίμως 
μέ τά πελατειακά δίκτυα, καί, άπ’ τήν άλλη, μέ τήν 
κρατική διαφθορά, καταστάσεις πού βιώνονται καθη
μερινά άπό τούς ’Έλληνες πολίτες. Σύμφωνα μέ μιά 
πολύ πρόσφατη δημοσκόπηση (ΚΑΠΑ Research, ’Ια
νουάριος 2001) τό 35% τού δείγματος δήλωσε ότι έχει 
προσωπική έμπειρία άπό άτυπες συναλλαγές οικονομι
κού τύπου μέ τό δημόσιο (ιδιαίτερα μεγάλο ποσοστό 
άν κανείς άναλογισθεΐ τήν άντιπροσωπευτικότητα τού 
δείγματος), καί ούδείς άμφιβάλλει ότι ή συντριπτική 
πλεισψηφία έχει, κατά καιρούς, συνάψει πελατειακές 
σχέσεις μέ δημόσιους παράγοντες. Ή διαπλοκή, συνα

κόλουθα, δέν άποτελεΐ παρά μιά τρέχουσα ένοποιητι- 
κή έννοια πού έμπερικλείει τό σύνολο τών άτυπων συ
ναλλακτικών σχέσεων μεταξύ ιδιωτών καί δημοσίων 
λειτουργών. Ό  παλιός κομματικός ήμέτερος ονομάζε
ται, τώρα, καί μάλιστα χαριτολογώντας, «διαπλεκόμε- 
νος», όπως άλλωστε καί ό συνήθης δωρολήπτης δημό
σιος υπάλληλος. Καί, άν σέ αύτά τά πλαίσια, όλοι εί
μαστε διαπλεκόμενοι, τότε έξαφανίζεται ή ειδοποιός 
διαφορά μεταξύ τών κυρίαρχων δικτύων διαπλοκής 
καί τών «πελατών», ή τών καθ’ έξιν μιζαδόρων. ’Εξα
φανίζεται έπειδή, κάτω άπ’ αύτό τό πλέγμα μαζικής 
συνενοχής, άποσιωπούνται δυό κρίσιμα στοιχεία: 
πρώτον, ή ίεραρχική διάσταση τών δικτύων διαπλοκής, 
τό γεγονός, δηλαδή, ότι είναι σέ θέση νά έπηρεάζουν 
κρίσιμες πολιτικές άποφάσεις σχετικά μέ τήν κατανο
μή τών άναπτυξιακά στρατηγικών δημοσίων πόρων, 
καί δεύτερον, ή τεράστια διαφορά όσον άφορά τά 
οικονομικά καί έπικοινωνιακά μέσα έπιρροής πού δια
θέτουν σέ σχέση μέ τούς καθημερινούς «ήμετέρους καί 
διαφθορείς». Οί τελευταίοι, δηλαδή, δέν συνειδητο
ποιούν ότι, τελικά, είναι υποκείμενα τής έξουσίας τών 
δικτύων διαπλοκής.

Μιά δεύτερη έρμηνεία άφορά τό, σέ μεγάλο βαθμό, 
νομότυπο, καί ώς έκ τούτου, άθέατο χαρακτήρα άνά- 
πτυξης τών έξεταζόμενων δικτυώσεων. Οί «σοβαροί» 
διαπλεκόμενοι έπιχειρηματίες έχουν στή διάθεσή τους 
έξαιρετικά έμπειρα καί έξειδικευμένα έπιτελεΐα νομι
κών καί άλλων τεχνικών συμβούλων, τά όποια, άνά
μεσα σέ άλλα, άμείβονται γιά τήν έξεύρεση όλων τών 
ειδών νομότυπης παράκαμψης τών κείμενων νομικών 
διατάξεων, έτσι ώστε, σέ περίπτωση πού κληθεί εισαγ
γελέας, νά τού είναι άδύνατο νά έντοπίσει κάτι τό νο
μικά έπιλήψιμο στίς σχετικές συμβάσεις μέ τό δημόσιο. 
Καί στό βαθμό πού τά έν λόγω δίκτυα άποκτούν στα
διακά μονοπωλιακή θέση στήν άγορά, έκλείπει τό 
άντίπαλο δέος άμφισβήτησης τών πολιτικών άποφά- 
σεων γιά τήν άνάθεση τών συμβάσεων. Τό δίκτυο 
Κόκκαλη, άκριβώς λόγω τής πληθώρας τών καταγγε
λιών πού κατά καιρούς έχει δεχθεί, έχει δώσει έδώ 
δείγματα γραφής άναφορικά μέ τή νομότυπη άνάπτυ- 
ξή του (μέ πρώτο παράδειγμα τό, έν έτει 1997, άθωω- 
τικό βούλευμα Καράμπελα γιά τήν περίφημη σύμβαση 
7753 μέ τόν ΟΤΕ, καί πιό πρόσφατο, τήν υπόθεση μέ 
τό Προκαθορισμένο Στοίχημα τού ΟΠΑΠ, Νοέμβριος 
1999).

’Ελλείψει σχετικών νομικών άποδείξεων, ό καταγγελ- 
τικός έναντίον τής διαπλοκής λόγος πέφτει στό κενό, 
καί κατακρυμνιζόμενος, προκαλεΐ μιά σειρά παράπλευ
ρων άποτελεσμάτων. Οί καταγγέλοντες κατηγορούνται 
άπό τούς κατηγορούμενους ώς έντολοδόχοι άντιπάλων 
οικονομικών καί πολιτικών συμφερόντων. ’Εντάσσο
νται, δηλαδή, καί αύτοί μέ τή σειρά τους στό άρμα 
τής διαπλοκής. Οί έν λόγω κατηγορίες έπιστρέφονται, 
αύτή τή φορά μέ μεγαλύτερη σφοδρότητα, γιά νά όδη-
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γήσουν σέ έκ νέου ανταπόδοσή τους, κοκ. "Οπως γί
νεται εύκολα κατανοητό, άκόμη καί ένας πληροφορη- 
μένος πολίτης δέν μπορεί νά βγάλει άκρη άπ’ αυτή τήν 
άψιμαχία, καί τό φυσιολογικότερο είναι νά τήν άντι- 
μετωπίσει ώς άλλη μιά συνηθισμένη πολιτική άντιπα- 
ράθεση, χωρίς ουσιαστικό περιεχόμενο.

’Όταν ή, σύμφωνα μέ τά παραπάνω, νομότυπη καί 
άθέατη διαπλοκή γίνει θέμα στά ΜΜΕ, καί δή στά τη
λεοπτικά κανάλια, τότε αυτομάτως μετατρέπεται σέ 
θέαμα μαζικής κατανάλωσης. "Ομως, ώς τέτοιο, έχει 
πολύ σύντομη ήμερομηνία λήξης, καθότι δέν δύναται 
νά διατηρεί συνεχώς τήν τηλεοπτική άδρεναλίνη των 
θεατών, καί άρα, τούς δείκτες τηλεθέασης, σέ υψηλά 
έπίπεδα γιά μακρό χρονικό διάστημα. Τό θέμα σύντο
μα αϋτοδιασπάται σέ έπιμέρους άσημαντολογία καί 
χάνει τό πολιτικό τού μέγεθος. Τό αρχικά έρεθιστικό 
δίδυμο τών όρων «διαπλεκόμενα συμφέροντα» καί 
«διαπλοκή» δίνει τή θέση του στήν πληκτικά άδιέξο- 
δη «διαπλοκολογία», ή όποια καί υπερισχύει έντασσό- 
μενη στις άδηφάγες νομοτέλειες τής τηλεοπτικής θεα
ματικότητας.

Έπιπροσθέτως, σέ περίπτωση πού, γιά κάποιο λόγο 
(πχ. άσυμφωνία μεταξύ τών συναλλασσομένων), ή δρα
στηριότητα τών δικτύων διαπλοκής άφήσει στή δια
δρομή νομικά έπιλήψιμα ίχνη, έπιστρατεύεται ένας 
έφεδρικός μηχανισμός ολοκληρωτικού έλέγχου τών 
έγκατεστημένων μηχανισμών έλέγχου καί έπιβολής κυ
ρώσεων. Πέραν τών τριών διακριτών έπιπέδων δημό
σιας έξουσίας, προστιθεμένων τών, σέ κυβερνητικό έπί- 
πεδο, διοριζομένων ’Ανεξάρτητων Διοικητικών ’Αρχών 
καί τών πολιτικά καί οικονομικά χειραγωγούμενων 
ΜΜΕ, ό έν λόγω μηχανισμός δύναται νά λάβει σέ 
πρωτόγνωρη έκταση, χρηματοδοτώντας άκόμα καί 
έρευνητικές δραστηριότητες πού άπτονται θεμάτων 
διαφθοράς καί διαπλοκής (πχ. τό "Ιδρυμα Κόκκαλη - 
Harvard University, διοργάνωσε πρόσφατα έπιστημονι- 
κό συνέδριο γιά τό ξέπλυμα βρόμικου χρήματος στό 
πρώην ανατολικό μπλοκ (!)).

Μιά άκόμα συνιστώσα κοινωνικής άνεκτικότητας ά- 
πέναντι στά δίκτυα διαπλοκής άναφέρεται σέ συγκε
κριμένες πολιτικές καί οικονομικές συγκυρίες καί έπι- 
λογές. Έν όψει άνοίγματος τής έλληνικής άγοράς, τό 
2002, στόν ευρωπαϊκό καί διεθνή άνταγωνισμό, έπιλέ- 
χθηκε σέ πολιτικό έπίπεδο τό μοντέλο δημιουργίας 
ισχυρών έλληνικών έταιρικών σχημάτων τά όποια, 
υποτίθεται ότι θά είναι σέ θέση νά άντεπεξέλθουν μέ 
έπιτυχία στίς νέες οικονομικές συνθήκες. Ή ζωτική 
υλική βάση αυτής τής στρατηγικής ήταν καί είναι οί 
διανεμόμενοι, στή βάση πολιτικών καί διοικητικών 
άποφάσεων, υψηλοί δημόσιοι πόροι, συμπεριλαμβανο
μένων τών Ευρωπαϊκών κονδυλίων. Σ' αυτή τήν περί
πτωση δέν έχουμε νά κάνουμε, απλά, μέ παθητική ά- 
νοχή τών δικτύων διαπλοκής, άλλά μέ ξεκάθαρη άπο- 
δοχή καί κρατικά έλεγχόμενη προστασία τους ώς κύ

ριων άναπτυξιακών οχημάτων καί φορέων εκσυγχρονι
σμού τής έγχώριας οικονομίας, καθώς καί ώς παράγο
ντες άποτελεσματικής άπορρόφησης τών κονδυλίων 
καί μείωσης τής άνεργίας. ’Ακόμα καί φερόμενα θύμα
τα τής διαπλοκής, όπως ό βουλευτής Σ. Μάνος, άνα- 
γνωρίζουν τήν ορθότητα αυτής τής πολιτικής έπιλο- 
γής, διαχωρίζοντας, γιά παράδειγμα, τήν έπιχείρηση 
Ίντρακόμ, πού τήν θεωρεί «έθνικό κεφάλαιο», άπό 
τόν πρόεδρό της καί τό σκοτεινό παρελθόν του. Στό 
όνομα τού έπερχόμενου διεθνούς άνταγωνισμού κάθε 
δημόσια άναφορά στό ζήτημα τής διαπλοκής άποτελεΐ 
ύποπτη -στό βαθμό πού δέν συνοδεύεται άπό συγκε
κριμένα στοιχεία- παρελθοντολογία. Έπ’ αυτού ενδει
κτικά είναι τά, άπό τό τέλος τού 1999, έπί σειρά μη
νών έκδοτικά σημειώματα τών δημοσιογράφων Π. Κω- 
στόπουλου, Φ. Γεωργελέ καί Σ. Θεοδωράκη στά μεγά
λης κυκλοφορίας life style περιοδικά τους, όταν, δια
πλοκής βοούσης, άναγκάστηκαν τελικά νά πάρουν θέ
ση.

, μιά ειδική παράμετρος κοινωνικής άνοχής τών 
δικτύων διαπλοκής έχει νά κάνει μέ τήν άδυναμία τής 
’Αριστερός νά πάρει σαφή πολιτική θέση άπέναντι στά 
διαδραματιζόμενα, καθιστώντας τή διαπλοκή εύκολη 
λεία τής άδιέξοδης διαπλοκολογίας πού αναπτύσσεται 
μεταξύ τών άντιτιθέμενων κομμάτων έξουσίας. Ή προ
σέγγιση τού ΚΚΕ είναι έξαιρετικά πρωτόλεια καί άκα- 
τέργαστη, παραπέμποντας στό «γιά όλα φταίει ό κα
πιταλισμός». Άπό τήν άλλη πλευρά, ή Ανανεωτική 
Αριστερά βρίσκεται άντιμέτωπη μέ άλλου είδους προ
βλήματα, πολιτικά καί θεωρητικά. Κατ’ άρχάς, μέ τό 
άκουσμα τής λέξης «διαπλοκή», αύτόματα διεγείρεται 
τό άντιδεξιό άντανακλαστικό της, βιωματικά έμφυτευ- 
μένο σέ ένα σημαντικό της τμήμα. Τό πρόβλημα τής 
άνοχής τού φαινομένου μεταγράφεται, έπί τού πρακτέ- 
ου, ώς δίλημμα έπιλογής μεταξύ μιας δεξιάς καί μιας, 
κατά δήλωση πλέον, άντιδεξιάς διακυβέρνησης, καί ώς 
τέτοιο, χάνει τήν πρωταρχική του βαρύτητα. "Ομως, τό 
φάντασμα τού δεξιού κράτους-έργαλείου καταστολής 
δέν στοιχειώνει μόνο τις άντιστάσεις τού άντιδεξιοΰ 
πολιτικού πόλου τής Ανανεωτικής Άριστεράς. Ύπο- 
στασιώνεται καί στόν θεωρητικό πυρήνα τής άποστα- 
σιοποιημένης άπό άντιδεξιό σύνδρομα Ανανεωτικής 
Άριστεράς, σχετικά μέ τήν άνάλυση τού κρατικού μη
χανισμού καί τών διασυνδέσεών του μέ οικονομικούς 
καί ιδεολογικούς φορείς καί μηχανισμούς. Έν συντο
μία, ό γόνιμος προβληματισμός τού Ν. Πουλαντζά, όν
τας πρόωρος καί δυνάμει προφητικός γιά τά μελλού
μενα, δέν οδήγησε τούς έπιγόνους του σέ άνάλογης 
έμβέλειας άναλυτικές προσεγγίσεις, ικανές νά άποδο- 
μήσουν τό πολιτικό έρώτημα πού θέτει, σήμερα, τό 
«τρίγωνο τής διαπλοκής». Δέν άποδυνάμωσε, στά μά
τια τής Άριστεράς, τήν έργαλειακή άναπαράσταση τού
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κράτους ώς γυμνοΰ μέσου επιβολής έξουσίας τής κυ
ρίαρχης τάξης. Ή διαπλοκή, όμως, ελάχιστη σχέση έχει 
μέ αυτή τήν άναπαράσταση. ’Αναφορικά μέ τό κράτος, 
αύτό πού έχει σημασία έδώ, είναι ό ρυθμιστικός καί 
άναδιανεμητικός του ρόλος. Πρέπει, δηλαδή, νά έστιά- 
σουμε τήν άνάλυση σ’ ένα λιγότερο «θεαματικό» καί 
άναπόφευκτα τεχνοκρατικά διατεταγμένο σκηνικό: στό 
γραφείο τοΰ δημόσιου λειτουργού, καί στά οικονομι
κά, πολιτικά καί ιδεολογικά δίκτυα πού περιβάλλουν 
καί έπηρεάζουν τή διαδικασία λήψης άποφάσεων έκ 
μέρους του. Ή σχετική διεθνής βιβλιογραφία είναι 
έξαιρετικά πλούσια καί θέτει ολοένα καί δημιουργικό
τερους προβληματισμούς, άναγνωρίζοντας, παράλληλα, 
τή συνθετότητα τοΰ ζητήματος. Παραφράζοντας μία 
γνώριμη ρήση, μπορούμε πλέον νά πούμε ότι ή δια
πλοκή καί ή διαφθορά είναι πολύ σημαντικά προβλή
ματα γιά νά άφεθεϊ, άποκλειστικά, στή δικαιοδοσία 
τών νομικών καί τών πολιτικών.

Συνοψίζοντας όσον άφορά ατούς παράγοντες κοινω
νικής τους άνοχής, τά έλληνικά δίκτυα διαπλοκής: (α) 
συγχέονται μέ τά πελατειακά δίκτυα καί τούς μηχανι
σμούς κρατικής διαφθοράς, (β) είναι δύσκολα άνιχνεύ- 
σιμα σέ νομικό έπίπεδο, (γ) γίνονται άνεκτά λόγω καί 
τής άνούσιας διαπλοκολογίας στά ΜΜΕ, πού συμμε
τέχουν στά δίκτυα καί έλέγχουν τήν ένημέρωση, (δ) οί 
κατηγορίες γιά διαπλοκή είναι εύκολα άναστρέψιμες, 
(ε) κάτω άπό ορισμένες ιστορικές συγκυρίες τά έν λό
γω δίκτυα καθίστανται πολιτικώς άνεκτά, καί, πολύ 
περισσότερο, άναγκαΐα, ώς καταλύτες γιά τήν έθνική 
οικονομική άνάπτυξη, καί (στ) ή ύποβάθμιση τού ζη
τήματος έκ μέρους άκόμα καί τής μή διαπλεκόμενης 
άριστερής διανόησης δυσχεραίνει τή δημιουργία ένός 
άξιόπιστου πολιτικού μετώπου ένάντια στή διαπλοκή.

Όλα τά παραπάνω διαμορφώνουν ένα άδιάφορο 
έως θετικό υπόστρωμα κοινωνικής υποδοχής τού φαι
νομένου, τήν ίδια στιγμή, μάλιστα, πού σημειώνεται 
πρωτοφανής έξαρση κινητοποιήσεων ένάντια σέ παρό
μοιες καταστάσεις σέ παγκόσμιο έπίπεδο. Μιά σύντο
μη περιήγηση στήν ιστοσελίδα τής Διεθνούς Διαφά
νειας (www.transparency.de) άρκεϊ γιά νά άποδείξει τό 
βάσιμο τού ισχυρισμού. Δυστυχώς, ή στά καθ’ ημάς 
έμμένουσα «σιωπή τών πολιτών» άπέναντι στά δίκτυα 
διαπλοκής, άποδεικνύεται, γιά τήν ώρα, τό πλέον ά- 
σφαλές όχημα στή φρενήρη πορεία τους πρός τή διαρ
κή άπαξίωση τών δημοκρατικών θεσμών μέ άμεσες συ
νέπειες στήν ποιότητα καί τόν έκσυγχρονισμό τού πο
λιτικού βίου τής χώρας.

* Κείμενο παρουσίασης ομότιτλης εισήγησης στό 8ο ’Ε
πιστημονικό Συνέδριο τού 'Ιδρύματος Σάκη Καράγιωργα, 
μέ θέμα «’Ιδεολογικά ρεύματα καί τάσεις τής διανόησης 
στή σημερινή Ελλάδα», 28-31 Μαρτίου 2001, Πάντειο 
Πανεπιστήμιο.
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ΦΩΝΤΑΣ ΛΑΔΗΣ 
ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ 
1960-1967

Η  ιστορία της γενιάς του 1-1-4 
και των «Λαμπράκηδων»

Ε ν α ς  «αυτόπτης μάρτυρας» των γεγονότων που 
συγκλόνισαν την Ελλάδα την επταετία 1960-1967 κα
ταγράφει μέρα με τη μέρα τις πολιτικές εξελίξεις και 
τα καλλιτεχνικά δρώμενα της εποχής.

Οι μεγάλες ανοιχτές συναυλίες-διαδηλώσεις και 
το πάντρεμα της λαϊκής μουσικής με τη σύγχρονη ποί
ηση συμβαδίζουν με τους αγώνες για την ομαλοποί- 
ηση της ελληνικής πολιτικής ζωής στη σκιά των συ
νεπειών του Εμφυλίου. Η δολοφονία του Γρηγόρη 
Λαμπράκη, η ίδρυση της ομώνυμης πολιτικής νεολαί
ας, η σύγκρουση με το Παλάτι και η πορεία προς το 
πραξικόπημα της 21ης Απριλίου 1967 βρίσκονται σε 
πρώτο πλάνο στο ιδιότυπο αυτό χρονικό, που δεν εί
ναι προϊόν αναμνήσεων, αλλά απόσταγμα των ίδιων 
των γεγονότων.

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ Α.Ε. 
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ΠΗΡΑΝ ΤΗΝ ΠΟΛΗ ΟΙ ΟΧΤΡΟΙ...
τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη

άθε χρόνο τέτοια έποχή, τέλη Μαΐου, ζωντα
νεύουν «έθνικές μνήμες», πικρές, άναφερόμενες 
στην άλωση τής Πόλης. Δέν είναι καινούργιο 

φαινόμενο αύτό. Στά παλαιότερα χρόνια, τά μνημόσυ
να τού Κωνσταντίνου Παλαιολόγου άποτελοϋσαν ση
μαντική συνιστώσα στό ρεπερτόριο των έθνικών τελε
τουργιών καί οί δακρύβρεχτες ιστορήσεις τού άπόμα- 
κρου γεγονότος, κατελάμβαναν σημαντικό μέρος τής 
περί των παθών τού έθνους φιλολογίας. Παραδόξως, 
παρατηρήθηκε μία ύφεση αύτών τών έντονων άναφο- 
ρών μετά τή μικρασιατική καταστροφή, όταν οί πο
λυάριθμοι πρόσφυγες τής Μικράς ’Ασίας κατέκλυσαν 
τόν ελληνικό χώρο. Μετά άπό πολλές δεκαετίες, στή 
σημερινή συγκυρία, μέσα στή γενική αναζωπύρωση τής 
γύρω άπό τό έθνος μεταφυσικής, ή έπέτειος τής "Α
λωσης έπανέρχεται δυναμικά στό προσκήνιο. Δημο
σιεύματα, άφιερώματα, υποθέσεις, θρηνωδίες καί άλλα 
τινά, μέ σταθερό λανθάνοντα παρονομαστή τό έρώτη- 
μα πώς ή 'Ελλάδα έχασε, άποφράδα έκείνη μέρα, την 
αϋτοκρατορική της κληρονομιά γιατί είμαστε σήμερα 
κράτος περιθωριακό,ί προβληματικό καί όχι Αυτοκρα
τορία, λυδία λίθος τής άνθρωπότητας. Ή άναζήτηση 
τών υπευθύνων τής μέγιστης αύτής άδικίας έξυπακούε- 
ται ώς καθήκον καί ώς δικαίωση.

Ή όλη υπόθεση έλάχιστα άφορά τόν χριστιανό -κα
θολικού δόγματος- Αύτοκράτορα, Κωνσταντίνο Πα- 
λαιολόγο καί τούς σύν αϋτώ υπερασπιστές τής Βασι
λεύουσας. Οί καιροί ήταν δύσκολοι γιά τέτοιου είδους 
Αύτοκράτορες στή μεταβατική φάση άνάμεσα στή φε
ουδαρχία καί τούς νέους χρόνους. Γιά μάς τούς σύγ
χρονους άντίθετα, ή υπόμνηση τοϋ γεγονότος, μεταλ
λαγμένου σύμφωνα μέ τίς άπαιτήσεις τής σύγχρονης 
πολιτικής, άποτελεΐ πρώτης ποιότητας τροφή γιά τήν 
έθνικιστική μεταφυσική. Τήν ιδεολογία δηλαδή πού 
έκπορεύεται άπό έπίσημα καί άνεπίσημα χείλη, τού 
άρχηγοϋ τής έκκλησίας πρυτανεύοντος. Ή άναζήτηση 
τών υπεύθυνων τής συμφοράς τοϋ 1453, συμβάλλει 
στό κτίσιμο τοϋ οπλοστασίου έπιχειρημάτων μέ τόν 
όποιο ένα είδος ολοκληρωτικής, φανταμανταλιστικής 
καί άκροδεξιάς, προβάλει, ολοένα καί πιό άπειλητικά 
στή πολιτική ζωή τοϋ τόπου.

Ή άναφορά στά άπόμακρα συμβάντα τοϋ 1453, ή 
άπόπειρα κατανόησης τών τότε καταστάσεων καί εξε
λίξεων, έλάχιστα έξυπηρετεΐ καί, ώς έκ τούτου, έλάχι
στα χρησιμοποιείται. Πολλούς αιώνες νωρίτερα, ή Αύ- 
τοκρατορία τής Κωνσταντινούπολης είχε είοέλθει σέ 
άδιέξοδη πορεία καθώς ή κεντρική αύτοκρατορική 
έξουσία δέν κατάφερε νά ύπερισχύσει τών περιφερεια
κών φεουδαρχών καί νά έπιβάλει σέ αύτούς τό νόμο 
τοϋ Αύτοκράτορα, άπαραίτητο βήμα γιά τήν άνάδειξη 
ενιαίου ισχυρού κράτους. Δέν ήταν κάτι τό εύκολο. Σέ 
ολόκληρη τήν Εύρώπη, τή Μεσόγειο καί τή σημερινή 
Μέση ’Ανατολή -γιά νά μήν άναφερθοϋμε οέ παρα
πλήσιες καταστάσεις στήν μακρινή ’Ασία- σοβούσαν 
τότε οί συγκρούσεις αύτής τής μορφής. "Οπου κάποιος 
ήγεμόνας κατάφερνε νά υποτάξει ή νά έξοντώσει τούς 
γύρω του ισχυρούς, τότε, γύρω του, γεννιόταν ένας πυ
ρήνας έξουσίας πού άργότερα θά συγκροτούσε κράτος 
μέ τή νεώτερη έννοια τοϋ όρου. "Οπου αύτό δέ γινό
ταν, τότε άτελείωτες συγκρούσεις μεταξύ τών άρχό- 
ντων, κατέστρεφαν τά πάντα γύρω τους καί συνέθλι- 
βαν τούς άγρότες οί όποιοι, όπως συνήθως γίνεται, 
πλήρωναν τούς πολέμους έξουσίας τών άλλων. ’Επειδή 
δέ ή πολιτική, όπως καί ή φύση, άπεχθάνεται τό κε
νό, στις άδιέξοδες καταστάσεις πού προκύψανε έδωσε 
συχνά λύση μία γειτονική έξουσία.

Τά συμβαίνοντα στήν Αυτοκρατορία τής Κωνσταντι
νούπολης ούτε μοναδικά ήταν, ούτε ιδιαίτερα. Πλήθος 
φεουδάρχες δοκίμασαν τήν έξόντωση τών όμοιων τους 
καί τήν άνάδειξή τους σέ θρόνο ισχυρό καί άδιαμφι- 
σβήτητο. Θά μπορούσαν νά είναι οί Κομνηνοί νικητές 
στήν άναμέτρηση, θά μπορούσε νά είναι οί Καντακου- 
ζηνοί, οί "Αγγελοι ή άκόμα ό Στέφανος Δουσάν. Άνα- 
δείχθηκαν σχετικά ισχυρότεροι, οί Παλαιολόγοι τοϋ 
Μωριά, ίσως έξαιτίας τής δυνατότητάς τους νά συν
διαλέγονται περισσότερο άπό τούς υπόλοιπους μέ τίς 
πλούσιες έμπορικές πόλεις τής ’Ιταλίας. "Αν καί νικη
τές στις «οικογενειακές» άναμετρήσεις δέν υπήρξαν ό
μως ποτέ τόσο ισχυροί ώστε νά κατασκευάσουν ισχυ
ρή έξουσία καί «μεταφεουδαρχικό» (ας μού συγχωρε- 
θεΐ ή έκφραση) κράτος. Τά υπόλοιπα ήταν άπλώς δια
δικαστικά καί οί 'Οθωμανοί, πού άνέλαβαν τήν διεκ-
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Πήραν την Πόλη οί οχτροί...

περαίωση είχαν εύκολο έργο. Αυτό πού ονομάζουμε 
«οθωμανική κατάκτηση» υπήρξε μία εύκολη διαδικα
σία. Προχώρησε ραγδαία ώς κάτι τό φυσικό καί τό 
αυτονόητο μέ μόνο εμπόδιο τή δυνατότητα τής οθω
μανικής ηγεσίας νά ένσωματώσει τίς νέες περιοχές καί 
τήν τάξη των άνθρώπων τους. Ή άντίσταση πού συ
ναντούσαν οί 'Οθωμανοί ήταν κοινωνικά -ταξικά- πε
ριορισμένη. Προερχόταν άποκλειστικά άπό άρχοντες 
πού δέν έπιθυμούσαν τήν ένταξή τους οτό νέο σύστη
μα όπου, γιά νά ένταχθούν, θά έπρεπε πρώτα νά πα
ραιτηθούν άπό τίς άμετρες φιλοδοξίες τους. Οί άγρό- 
τες, οί φτωχοί -καί όχι μόνο- προτιμούσαν τήν τάξη 
τών 'Οθωμανών άπό τήν άβέβαιη καί έξουθενωτική γι' 
αυτούς έξυπηρέτηση τών φιλοδοξιών τών κυρίων τους. 
Ή οθωμανική προέλαση είχε, σέ μεγάλο βαθμό, τά χα
ρακτηριστικά μιας κοινωνικής άνατροπής, όπου, τά 
πλήθη τών άπελπισμένων άπό τήν προηγούμενη κατά
σταση έσπευδαν νά ένταχθούν στόν περισσότερα υπο
σχόμενο -στόν τομέα τής τάξης καί τής ειρήνης- νέο 
κόσμο.

Τά αυτονόητα άφήνονται όμως στήν άκρη σέ αυτή 
τή σύγχρονη άναδρομή στά τότε γεγονότα, στήν πλέον 
«έθνική» έκδοχή τους γίά τήν ακρίβεια. Προέχει έδώ 
ή υπόδειξη τού υπευθύνου. 'Ο «ένοχος» δέν είναι πο
τέ ή ιστορική συγκυρία, οί συσχετισμοί καί οί διεργα
σίες πού τούς δημιούργησαν. Όχι! Ο ένοχος έχει ταυ
τότητα συγκεκριμένη άν όχι καί όνομα. Βασικά εύθύ- 
νονται οί δυτικοί, οί παπιστές, αύτοί πού άφησαν τήν 
Πόλη νά χαθεί, άδιάφοροι μπροστά στά πάθη τών 
όμοδόξων τους. “Ισως μάλιστα νά ύπήρχε καί κρυφή

ικανοποίηση γιά τίς εξελίξεις καθώς -ή  "Αλωση κα
λείται νά τό άποδείξει αύτό- οί παπιστές έβλεπαν μέ 
χαρά τήν κατάρρευση τού άνατολικοΰ κέντρου τής 
χριστιανικής πίστης.

’Ελάχιστη σημασία φαίνεται νά άποδίδεται στό γε
γονός ότι, στήν πολιορκημένη Πόλη, οί άκραιφνεΐς 
«ορθόδοξοι», οί άνθενωτικοί, μάλλον εύχονταν τήν 
άφιξη τών 'Οθωμανών. Βλέπετε, ό τελευταίος Αύτο- 
κράτορας είχε άσπαστεΐ τήν ένωση τών ’Εκκλησιών, οί 
λειτουργίες στήν Άγια Σόφιά ήταν πλέον «δυτικού» 
τύπου, ή θέση τού Πατριάρχη χήρευε ώστε νά μή δη- 
μιουργοΰνται πρόσθετα προβλήματα μέ τούς θρησκευ
τικούς φανατισμούς καί στήν πλειοψηφία τους, οί ύπε- 
ρασπιστές τών τειχών ήταν είτε δυτικοί, είτε στρα
τιώτες του Αύτοκράτορα, πιστοί στις πολιτικές καί 
έκκλησιαστικές έπιλογές του -τουτέστιν «ένωτικοί». 
Σέ τελευταία δηλαδή άνάλυση, έκεΐνοι πού προάσπι
ζαν τήν πόλη δέν λειτουργούσαν μέ λάβαρο τήν ’Ορθο
δοξία καί τό διμέτωπο άγώνα ενάντια ατούς άπιστους, 
άφενός, καί τούς αιρετικούς τής Δύσης άφετέρου.

Όμολογουμένως πάντως αύτή ή έκλειψη τής 'Ορθο
δοξίας δέν κράτησε πολύ. Ό  Μωάμεθ ό Πορθητής, στή 
νέα πλέον πρωτεύουσά του, τήν κατακτημένη Πόλη, 
άποκατέστησε τήν άνατολική Ορθοδοξία, άνέδειξε 
Πατριάρχη μέ έξουσία καί προνόμια -μεγάλο κρατικό 
άξιωματοΰχο στήν νέα Αύτοκρατορία. "Εστρωσε ό 
ίδιος, παραδόξως γιά τίς σχηματικές άντιλήψεις πού 
κυριαρχούν, τή συνέχεια καί τό μέλλον τής άνατολικής 
’Εκκλησίας. Αύτή τήν όποια καί ή «έθνική» 'Εκκλησία 
τής Ελλάδας, έν μέρει κληρονόμησε...
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ΟΙ ΖΑΠΑΤΙΣΤΑΣ
ΚΑΙ ΟΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ1
τού John Holloway
μετάφραση: Άνδρέας Μιχαλάκης

σως ή πιό λυπηρή κληρονομιά πού μάς άφήνει 
ό εικοστός αιώνας είναι ή άπογοήτευοη, τό χά
σιμο τής ελπίδας. Ά ν  κοιτάξουμε στις διαμάχες 

των τελευταίων έκατό έτών αυτό πού προκαλεΐ έκπλη
ξη είναι ή αισιοδοξία. Γιά παράδειγμα, κοιτάξτε τή 
διαμάχη μεταξύ τής Ρόξας Λούξεμπουργκ καί τού 
Έντουαρντ Μπερνστάιν γιά τό ερώτημα περί μεταρ
ρύθμισης ή έπανάστασης: καί οί δύο πλευρές θεω
ρούσαν δεδομένο ότι ό κόσμος θά μπορούσε νά γίνει 
καλύτερος, ότι θά μπορούσε νά δημιουργηθεΐ μιά κοι
νωνία βασισμένη στή δικαιοσύνη. Τό μόνο έρώτημα 
ήταν μέ ποιό τρόπο έπρεπε νά γίνει αύτό. Καί ύστε
ρα ήρθε ή σφαγή τών δύο παγκοσμίων πολέμων, ήρθε 
ό Στάλιν, τό Άουσβιτς, ή Χιροσίμα, ήρθε ό Πόλ Πότ 
καί άκολούθησε τό τελειωτικό χτύπημα άκόμα καί γιά 
τούς πιό τυφλά αισιόδοξους, ή κατάρρευση τής Σοβιε
τικής "Ενωσης. Έδώ, στήν Λατινική ’Αμερική, ό θάνα
τος τής αισιοδοξίας υπήρξε ίσως άκόμα πιό πικρός. 
Όλος ό ενθουσιασμός τών έπαναστατικών άγώνων 
τού ’60 καί τού 70 πού οδήγησε; Σέ ένα φτωχό, άπο- 
μονωμένο γραφειοκρατικό κράτος στήν Κούβα, καί 
στήν υπόλοιπη Λατινική 'Αμερική οδήγησε σέ τραγω
δία, στή σφαγή χιλιάδων ενθουσιωδών άγωνιστών καί 
άθώων θυμάτων. Είναι άλήθεια ότι οί στρατιωτικές δι
κτατορίες έχουν παρέλθει, άλλά αύτό πού άπέμεινε δέν 
είναι πολύ καλύτερο: ή διαφθορά, ή φτώχεια καί ή 
κοινωνική άνισότητα γίνονται όλο καί χειρότερες. 
Πρός τί όλος αύτός ό ένθουσιασμός; Πρός τί όλοι αύ- 
τοί οί άγώνες; Πρός τί τόσοι νεκροί; ’Ασφαλώς, βρι
σκόμαστε έδώ, άλλά πού βρίσκονται οί φίλοι μας, οί 
άνθρωποι πού θαυμάζαμε; Γιά τούς περισσότερους 
Ευρωπαίους τής γενιάς μου αύτό, ευτυχώς, δέν άπο- 
τελεΐ μέρος τής προσωπικής μας έμπειρίας, άλλά γιά 
πολλούς Λατινοαμερικάνους άποτελεΐ. Καί γιά ποιό 
λόγο;

Γ ιά πολλούς ή έλπίδα έχει έξανεμιστεΐ άπό τίς ζωές 
τους καί έχει δώσει τή θέση της σέ μιά πικρή συμφι
λίωση μέ τήν πραγματικότητα. Δέν είναι δυνατή ή δη
μιουργία τής δίκαιης καί έλεύθερης κοινωνίας πού 
προσδοκούσαμε, άλλά τουλάχιστον μπορούμε νά ψηφί
σουμε Κέντρο ή κεντροαριστερά κόμματα γνωρίζοντας 
άρκετά καλά ότι δέν έχει καί τόση σημασία- ώστόσο, 
μέ αυτόν τόν τρόπο θά βρει ή δυσφορία μας κάποια 
διέξοδο.

Στενεύουμε τούς όρίζοντές μας, μειώνουμε τίς προσ
δοκίες μας. Ή έλπίδα έγκαταλείπει τίς ζωές μας, έγκα- 
ταλείπει τήν έργασία μας, έγκαταλείπει τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο σκεπτόμαστε. Ή έπανάσταση άκόμα καί ή 
χειραφέτηση γίνονται γελοίες λέξεις. ’Αλλά βεβαίως 
γερνάμε. "Ομως δέν είναι αύτό τό πρόβλημα. Τό πρό
βλημα είναι ότι καί οί νέοι είναι έπίσης γερασμένοι, 
μερικές φορές περισσότερο γερασμένοι καί άπό τούς 
γερασμένους. Τό πρόβλημα είναι ότι ό κόσμος γερνάει.

Ή πικρία τής ιστορίας: μέ αυτήν μαζί πρέπει νά ζή- 
σουμε. Εισχωρεί παντού όπως μιά λεπτή γκρίζα ομί
χλη. Ώς κοινωνικοί έπιστήμονες, ή ώς άκαδημαϊκοί έν 
γένει, είμαστε ιδιαιτέρως θίγόμενοι. Ή άπογοήτευοη 
εισχωρεί στόν πυρήνα τού τρόπου σκέψης μας, στίς 
κατηγορίες πού χρησιμοποιούμε, στίς θεωρίες πού ά- 
σπαζόμαστε.

Ό  Φουκώ θέτει τό ζήτημα ξεκάθαρα στόν πρώτο τό
μο τής 'Ιστορίας τής Σεξουαλικότητας όταν λέει ότι «ό

1. Ό  John Holloway είναι καθηγητής στό Instituto de 
Cientias Sociales y Humanidades τού Universidad Autono
ma de Puebla. Αύτό είναι τό κείμενο μιας ομιλίας του στό 
συνέδριο τού SCOLAS (Southwest Council of Latin Ame
rican Studies) οτή Puebla τόν Μάρτιο τού 2000.
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φόβος τής γελοιοποίησης ή ή πικρία τής ιστορίας 
έμποδίζει τούς περισσότερους άπό έμάς νά ένώσουμε 
την έπανάσταση καί τήν ευτυχία ή τήν επανάσταση 
καί τήν έπιθυμία».2 Καί περιπαίζει αυτούς πού μιλούν 
περί σεξουαλικότητας μέ όρους καταπίεσης υποστηρί
ζοντας ότι συγκροτούν έναν λόγο (discourse) στόν ό
ποιο ό ένθουσιασμός τής γνώσης, ή βούληση αλλαγής 
τού νόμου καί ή προσδοκία τού κήπου των άπολαύ- 
σεων συνενώνονται.

Ή πικρία τής ιστορίας καί ό φόβος τής γελοιοποίη
σης είναι δύο όψεις τής ίδιας διαδικασίας. Οί προσδο
κίες φθίνουν. Ή πικρία τής ιστορίας μάς διδάσκει ότι 
είναι γελοίο νά υποστηρίζουμε άκόμα τή μεγάλη άφή- 
γηση τής άνθρώπινης χειραφέτησης, τή μεγάλη άφήγη- 
ση τής έλπίδας γιά μιά κοινωνία βασισμένη στήν 
άνθρώπινη άξιοπρέπεια. Τό καλύτερο πού μπορούμε 
νά κάνουμε είναι νά σκεπτόμαστε μέ όρους έπιμέρους 
άφηγήσεων, όπως τήν πάλη συγκεκριμένων ταυτοτή
των γιά καλύτερες συνθήκες, τήν πάλη των γυναικών, 
των μαύρων, τών γκαίυ, των αυτοχθόνων, άλλά όχι 
πλέον τήν πάλη τής άνθρωπότητας γιά τήν άνθρωπό- 
τητα. Ή θρυμματισμένη κοσμοθεώρηση τού μεταμο- 
ντερνισμού είναι ένας συμβιβασμός μέ τήν άπογοήτευ- 
ση.

’Ασφαλώς ό μεταμοντερνισμός δέν είναι ό μόνος 
τρόπος μέ τόν όποιο οί κοινωνικοί έπιστήμονες άπο- 
δέχονται τήν πικρία τής ιστορίας. 'Υπάρχουν άκόμα 
πολλοί τρόποι μέ τούς όποιους άποδεχόμαστε τήν έκ
πτωση τών προσδοκιών, τόν περιορισμό τών κατηγο
ριών, τήν τοποθέτηση έννοιακών παρωπίδων. Οί συν
θήκες τής άκαδημαϊκής ζωής, ή άνάγκη νά τελειώσουν 
διατριβές, νά βρεθούν δουλειές, ή πίεση νά έξασφαλί- 
αεις χρηματοδότηση -  όλα πιέζουν πρός τήν ίδια κα
τεύθυνση. "Ολα μάς ώθούν νά έπικεντρώσουμε τή δρα-

στηριότητά μας στόν δικό μας, έξειδικευμένο γνωστι
κό τομέα καί νά ξεχάσουμε τή συνθετότητα τού κό
σμου.

Ή συνθετότητα γίνεται τό μέγα άλλοθι, καί έπιστη- 
μονικά καί ήθικά. Ό  κόσμος είναι τόσο σύνθετος ώστε 
μπορούμε νά τόν σκεφθούμε μόνο μέ όρους θρυμματι
σμένων άφηγήσεων ή -πολύ συχνότερα, παρά τή μό
δα τού μεταμοντερνισμού- μέ όρους θετικών καί θετι- 
κιστικών έμπειρικών μελετών. Ό  κόσμος είναι τόσο 
σύνθετος πού δέν μπορώ νά άποδεχθώ καμία ήθική 
ευθύνη γιά τήν έξέλιξή του. Ή ήθική άποσύρεται: ή 
ήθική σημαίνει νά είσαι καλός μέ τούς άνθρώπους γύ
ρω σου -  πέρα άπό αυτόν τόν άμεσο σέ σένα κύκλο 
ό κόσμος είναι τόσο σύνθετος καί ή σχέση μεταξύ 
πράξεων καί συνεπειών πολύ περίπλοκη. "Οταν σταμα
τώ τό αύτοκίνητό μου στά φανάρια (οί περισσότεροι 
άκαδημαϊκοί στό Μεξικό άνήκουν στήν τάξη τών οδη
γών αυτοκινήτου) δίνω ή δέν δίνω ένα πέσο ατούς 
άνθρώπους πού ζητιανεύουν έκεΐ, άλλά δέν ρωτώ τί 
είναι αύτό στήν οργάνωση τού κόσμου πού δημιουρ
γεί όλο καί περισσότερη φτώχεια καί πώς μπορεί νά 
άλλάξει αυτή ή οργάνωση. Αύτό τό είδος ερωτήματος 
έχει καταστεί ήθικά καί έπιστημονικά γελοίο. Ποιό 
είναι τό νόημα τού νά ρωτάς όταν ξέρουμε ότι δέν υ
πάρχει άπάντηση;

Τό πρόβλημα μέ αυτή τή μείωση τών προσδοκιών, 
τόν περιορισμό τών κατηγοριών, μέ αύτό τό στένεμα 
τής έννοιας τής έπιστημονικής εργασίας, δέν είναι ή 
ποιότητα τής έρευνας. Ή έρευνα πού γίνεται μπορεί 
νά είναι πολύ καλή, τά άποτελέσματα μπορεί νά είναι

2. Michel Foucalt, La Volonte de Savoir (Paris, Galli- 
mard, 1976) o. 13.
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άκόμα καί «σωστά» ύπό μιά ορισμένη έννοια. ’Αλλά 
τό πρόβλημα των κοινωνικών έπιστημών δεν είναι ή 
όρθότητά τους. Τό πρόβλημα των κοινωνικών έπιστη
μών είναι ή συνενοχή. Ή ερευνά μας μπορεί νά είναι 
έξαιρετική, άλλά έάν άποδεχτοϋμε τό θρυμματισμό πού 
προκαλεΐται άπό τήν άπογοήτευση, έάν έγκαταλείψου- 
με τήν έξερεύνηση τής δυνατότητας ριζικής άλλαγής 
σε ένα κόσμο στόν όποιο ή έκμετάλλευση καί ή μιζέ- 
ρια έντείνονται καθημερινά καί στόν όποιο ή δυναμι
κή τής έκμετάλλευσης έκτείνεται πέρα άπό τίς έπιμέ- 
ρους ταυτότητες, τότε δέν γινόμαστε συνεργοί στήν 
έκμετάλλευση τοϋ άνθρώπου άπό άνθρωπο, συνεργοί 
στήν καταστροφή τής άνθρωπότητας, έν τέλει συνερ
γοί στόν θάνατο τών νεκρών μας;

Ασφαλώς είμαστε όλοι συνεργοί. Καί μόνο πού 
ζοΰμε σέ αυτήν τήν κοινωνία παίζουμε ένεργό ρόλο 
στήν καταστροφή τής άνθρωπότητας. Δέν υπάρχει κα
νείς άθώος. Άλλά τίθεται ένα μεγάλο έρώτημα γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο συνδεόμαστε μέ τήν ένοχή μας, 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο παλεύουμε ένάντια στή συνε
νοχή μας.

Σέ αυτόν τόν κόσμο τής άπογοήτευσης έκαναν τήν εί
σοδό τους οί Ζαπατίστας τήν 1η ’Ιανουάριου τού 1994. 
Εμφανίστηκαν ώς προϊστορικοί άνθρωποι πού βγήκαν 
άπό τίς σπηλιές τους μιλώντας περί άξιοπρέπειας καί 
άνθρωπότητας. Δέν είδαν πόσο γελοίοι ήταν; Δέν εί
χαν διδαχθεί άπό τήν πικρία τής ιστορίας; Δέν γνώρι
ζαν ότι ή έποχή τής έπανάστασης είχε τελειώσει, ότι 
οί μεγάλες άφηγήσεις άνήκαν στό παρελθόν; Δέν ήξε
ραν τί είχε συμβεϊ σέ όλες τίς λατινοαμερικάνικες έπα- 
ναστάσεις; Δέν είχαν άκούσει γιά τήν πτώση τής Σο
βιετικής "Ενωσης; Δέν είχαν μάθει γιά τόν Πόλ Πότ;

’Ασφαλώς τά είχαν άκούσει όλα αυτά. Καί παρ’ όλα 
αύτά άποφάσισαν νά άντιμετωπίσουν τό φόβο τής γε
λοιοποίησης. Τά γνώριζαν όλα γιά τήν πικρία τής 
ιστορίας, μάλιστα όσο κανείς άλλος. Καί ώστόσο μάς 
υπενθύμισαν ότι υπάρχουν διαφορετικοί τρόποι νά 
συνδεθεί κανείς μέ αυτήν τήν πικρία. Ο Τεοντόρ 
Άντόρνο, Γερμανός, έβραϊος, κομμουνιστής γύρισε άπό 
τήν έξορία μετά τό τέλος τοΰ πολέμου λέγοντας ότι 
«Μετά τό Άουσβιτς πρέπει κανείς νά άναρωτηθεΐ έάν 
είναι δυνατόν νά συνεχίσει νά ζεΐ». Ό  Έρνστ Μπλοκ, 
Γερμανός, έβραϊος, κομμουνιστής γύρισε άπό τήν έξο
ρία στό τέλος τοΰ πολέμου λέγοντας ότι «Τώρα είναι 
ή ώρα νά μάθει κανείς νά έλπίζει».3 Οί Ζαπατίστας, 
σάν νά έπαναλάμβαναν τά λόγια τοΰ Μπλοκ, έξεγέρ- 
θηκαν στό πλαίσιο τών πιό γελοίων συνθηκών, όταν 
όλοι οί καλοί έπαναστάτες ήταν είτε νεκροί, είτε ξε
κουράζονταν στά κρεβάτια τους καί είπαν: «Τώρα 
είναι ή ώρα νά έλπίσουμε, τώρα είναι ή ώρα νά πα
λέψουμε γιά τήν ανθρωπότητα».4 Ή  ιστορία είναι πι
κρή, άλλά ή πικρία τής ιστορίας δέν οδηγεί άναγκα-

στικά σέ άπογοήτευση. Μπορεί νά οδηγήσει έπίσης 
στήν όργή, στήν έλπίδα καί τήν άξιοπρέπεια:

«Ή οδύνη πού μάς ένωσε μάς έκανε νά μιλή
σουμε καί συνειδητοποιήσαμε ότι στά λόγια μας 
υπήρχε άλήθεια. Ξέραμε ότι μέσα στή γλώσσα 
μας δέν κατοικούσε μόνον ό πόνος καί ή οδύ
νη, καταλάβαμε ότι υπήρχε άκόμα έλπίδα στις 
καρδιές μας. Μιλήσαμε μέ τούς έαυτούς μας, 
κοιτάξαμε μέσα μας καί κοιτάξαμε τήν ιστορία 
μας: είδαμε τούς άρχαιότερους πατέρες μας νά 
υποφέρουν καί νά παλεύουν, είδαμε τούς προ
γόνους μας νά άγωνίζονται, είδαμε τούς πατέ
ρες μας οργισμένους, είδαμε ότι δέν είχαμε χά
σει τά πάντα, ότι είχαμε τό πιό πολύτιμο, αυτό 
πού μάς κάνει νά ζοΰμε, αυτό πού μάς έκανε 
νά υψωθούμε πάνω άπό τά φυτά καί τά ζώα, 
αύτό πού έκανε τήν πέτρα νά είναι κάτω άπό 
τά πόδια μας. Καί είδαμε άδέλφια πώς ό,τι 
είχαμε ήταν ή άξιοπρέπεια, καί είδαμε ότι όταν 
τή λησμονήσαμε ή ντροπή ήταν μεγάλη, καί 
είδαμε ότι ή άξιοπρέπεια θά ξανάκανε τόν άν
θρωπο άνθρωπο. Καί ή άξιοπρέπεια γύρισε ξα
νά στις καρδιές μας, καί ξαναγεννηθήκαμε, καί 
οί νεκροί, οί νεκροί μας είδαν ότι ξαναγεννηθή
καμε καί μάς κάλεσαν ξανά στήν πάλη γιά τήν 
άξιοπρέπεια».5

Ή άξιοπρέπεια, μιά κεντρική κατηγορία τής έξέγερ- 
σης τών Ζαπατίστας,6 7 είναι ή άπόρριψη τής άπογοή
τευσης. Συνεπώς ή άπόρριψη αυτού πού χαρακτηρίζει 
τίς πρόσφατες έξελίξεις στις κοινωνικές έπιστήμες. Θά 
πρέπει νά είναι ξεκάθαρο λοιπόν ότι όταν μιλώ γιά 
τόν Ζαπατισμό καί τίς κοινωνικές έπιστήμες δέν συ
γκροτώ τόν Ζαπατισμό ώς ένα άντικείμενο τών κοι
νωνικών έπιστημών, άλλά μάλλον θεωρώ τόν Ζαπατι- 
σμό ώς τό υποκείμενο μιάς έπίθεσης κατά τών κυρίαρ
χων έξελίξεων στίς κοινωνικές έπιστήμες. Ά ν άντιμε- 
τωπίσεις τούς Ζαπατίστας ώς άντικείμενο κοινωνικής 
έπιστημονικής έρευνας, τούς «βιάζεις», άρνεΐσαι νά 
τούς άκούσεις καί τούς υπάγεις σέ κατηγορίες τίς 
όποιες άμφισβητοΰν, τούς έπιβάλλεις τήν άπογοήτευ
ση κατά τής όποιας έξεγείρονται.

3. Τ. W. Adorno, Negative Dialectics, (London, Rou- 
teldge, 1973), o. 362-3.

4. Ernst Bloch, Das Prinzip Hojfnung, (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1985), σ. 1.

5. EZLN, La Palambra de los Armados de Verdad y 
Fuego, (Mixico D.F.: Editorial Fuenteovejuna, 1994/1995), 
τόμος 1ος, σ. 122.

6. Γιά τήν έννοια τής άξιοπρέπειας βλ. John Holloway, 
«Dignity’s Revolt», στό J. Holloway, E. Pelaez (έπιμ.) 
Zapatista! Reinventing Revolution in Mexico, Pluto Press, 
London, 1998.

7. «Discurso inaugural de la major Ana Marva», Chiapas 
no. 3, o. 103. Μιά πρόχειρη μετάφραση: «πίσω άπό τή 
κουκούλα (balaclava) είναι τό έμεϊς πού είναι έαεϊς».
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Οί Ζαπατίστας καί οί κοινωνικές έπιοτήμες

Μέ άλλα λόγια, οί Ζαπατίστας δεν είναι ένα «αυ
τοί», άλλα ένα «έμεΐς». «Detras del pasamontapas esta- 
mos ustedes»7 όπως είπε ή δήμαρχος 'Αννα Μάρβα 
(Ana Marva) στήν έναρκτήρια ομιλία της στήν διηπει
ρωτική συνάντηση τό 1996. Ή  γιά νά παραθέσουμε 
τά λόγια τοϋ Άντόνιο Γκάρτσβα ντε Λέσν (Antonio 
Garcva de Lesn) «καθώς όλο καί περισσότερο άνακοι- 
νωθέντα εξέγερσης έκδίδονταν, συνειδητοποιήσαμε ότι 
στήν πραγματικότητα ή έξέγερση έρχόταν άπό τά βά
θη τής ψυχής μας».8 Ά ν καί τό EZLN (Ζαπατιστικός 
Στρατός γιά τήν ’Εθνική Απελευθέρωση) άποτελεΐται 
σχεδόν άποκλειστικά άπό αύτόχθονες, άπό τήν αρχή 
οί Ζαπατίστας έπέμειναν ότι ό άγώνας τους δέν είναι 
μόνο ένας άγώνας υπέρ των αυτοχθόνων, άλλά άγώ
νας υπέρ τής άνθρωπότητας. 'Υπέρ τής άνθρωπότητας 
καί κατά τοΰ νεοφιλελευθερισμοί!, όπως διακΰρηξε ή 
διηπειρωτική συνάντηση. Άπό τήν άρχή, καί προφα
νώς λόγω τής έπιμονής αυτών τών ίδιων τών κοινοτή
των στίς όποιες οί παραδόσεις τών αυτοχθόνων είναι 
πιό βαθιά ριζωμένες, οί Ζαπατίστας άπέρριψαν τή συ
γκεκριμένη άφήγηση περί έθνικής άπελευθέρωσης καί 
έπέμειναν (σάν νά μήν είχαν διαβάσει ποτέ Φουκώ, 
Λυοτάρ, ή Ντερριντά) στήν άφήγηση τής άνθρώπινης 
χειραφέτησης.

«Πίσω άπό έμάς είσθε έσεΐς, είμαστε οί άπλοι 
καί συνηθισμένοι άνθρωποι πού άπαντώνται σέ 
κάθε φυλή, όποιο χρώμα κι άν βάφει τά πρό
σωπά τους, όποια γλώσσα κι άν μιλούν, σέ ό
ποιο μέρος τής γης κι άν κατοικούν».9

Όταν νιώθουμε ένθουσιασμένοι άπό τά λόγια τών 
άνακοινωθέντων τών Ζαπατίστας, δέν είναι αυτοί πού 
μάς ένθουσιάζουν, άλλά οί ίδιοι μας οί έαυτοί. Τό νά 
είμαστε ένθουσιασμένοι άπό τούς Ζαπατίστας σημαίνει 
νά είμαστε ένθουσιασμένοι άπό τή δική μας άρνηση 
τής άπογοήτευσης.

Όμως, τό νά άπορρίψεις τήν άπογοήτευση δέν ση
μαίνει νά άγνοήσεις τήν πικρία τής ιστορίας. Δέν ση
μαίνει ότι πρέπει νά προσποιηθεΐς ότι τό Άουσβιτς 
δέν υπήρξε ποτέ. Δέν σημαίνει ότι πρέπει νά άγνοή- 
σεις όλη τήν τραγωδία πού προκλήθηκε ατό όνομα τής 
πάλης γιά τόν κομμουνισμό. Ό  Ζαπατισμός είναι ή 
άπόπειρα νά διασωθεί ή έπανάσταση άπό τά χαλάσμα
τα τής ιστορίας, άλλά ή έννοια τής έπανάατασης πού 
διασώζεται άπό τά έρείπια μπορεί νά έχει νόημα μό
νο ώς μία νέα έννοια τής έπανάατασης. ’Όπως είπε ό 
υποδιοικητής Μάρκος σέ ένα σχόλιο του γιά τήν πρώ- 
τη χρονιά τής έξέγερσης,

«Κάτι διαλύθηκε αυτή τή χρονιά, καί όχι μόνο 
ή ψεύτικη εικόνα τής νεωτερικότητας πού μάς 
πουλά ό νεοφιλελευθερισμός, όχι μόνο τό ψεύ
δος τών κυβερνητικών σχεδίων, τής θεσμικής έ- 
λεημοσύνης, όχι μόνο ή άδικη άμέλεια τής χώ
ρας γιά τούς αύτόχθονες κατοίκους της, άλλά 
έπίσης τά αυστηρά σχήματα μιας ’Αριστερός 
πού ζεΐ στό παρελθόν καί άπό τό παρελθόν. Έν

μέσω αυτού τού πλού άπό τόν πόνο στήν έλπί- 
δα, ό πολιτικός άγώνας άνακαλύπτει ότι είναι 
γυμνός, χωρίς τό σκωριασμένο ρούχο πού κλη
ρονόμησε άπό τόν πόνο: είναι ή έλπίδα πού τόν 
υποχρεώνει νά άναζητήσει νέες μορφές άγώνα, 
δηλαδή νέους τρόπους τού πολιτεύεσθαι, νέους 
τρόπους πολιτικής: μιά νέα πολιτική, μιά νέα 
πολιτική ήθική, δέν άποτελεΐ μόνο μιά ευχή, 
άλλά είναι ό μόνος τρόπος νά προχωρήσουμε, 
νά πηδήξουμε στήν άπέναντι όχθη».10

Τί είναι αύτό πού είναι νέο στούς Ζαπατίστας; ’Εδώ 
είναι πού πρέπει πραγματικά νά άντιμετωπίσουμε τό 
φόβο τής γελοιοποίησης, γελοιοποίηση όχι μόνο άπό 
τήν καθεστηκυΐα κοινωνική έπιστήμη, άλλά καί άπό 
τούς ορθόδοξους μαρξιστές. Ό  πυρήνας τής «νεότη
τας» τών Ζαπατίστας είναι τό πρόταγμα νά άλλάξουν 
τόν κόσμο χωρίς νά καταλάβουν τήν έξουσία. «Θέλου
με νά άλλάξουμε τόν κόσμο, άλλά όχι καταλαμβάνο
ντας τήν έξουσία, δέν θέλουμε νά κατακτήσουμε τόν 
κόσμο, άλλά νά τόν φτιάξουμε έκ νέου». Πόσο παρά
λογο! "Η μάλλον πόσο παράλογο θά ήταν έάν οί Ζα
πατίστας δέν διατύπωναν κάτι πού βρισκόταν γύρω 
μας τά τελευταία τριάντα χρόνια, δηλαδή τήν άπόρρι- 
ψη μιάς έπικεντρωμένης στό κράτος πολιτικής, ή ό
ποια έχει χαρακτηρίσει μεγάλο μέρος τού φεμινισμού 
καί πολλές άναζητήσεις τής Άριστεράς σέ όλο τόν κό
σμο, δηλαδή τήν άπόρριψη μιάς έξουσιοκεντρικής πο
λιτικής ή όποια γνώρισε καινούργια άνθηση τούς τε
λευταίους μήνες μέ τά γεγονότα τού UNAM, τού 
Σιάτλ, τού Κουίτο καί τής Πράγας.

Ο ί  Ζαπατίστας μάς ώθούν άποφασιστικά πέρα άπό 
τήν ψευδαίσθηση τού κράτους. Μέ τήν έννοια «ψευ
δαίσθηση τού κράτους» έννοώ τό παράδειγμα πού κυ
ριάρχησε στήν άριστερή σκέψη τουλάχιστον γιά έναν 
αιώνα. Ή ψευδαίσθηση τού κράτους θέτει τό κράτος 
στό έπίκεντρο τής έννοιας τής ριζοσπαστικής άλλαγής. 
Στό πλαίσιο τής ψευδαίσθησης τού κράτους ή έπανά
σταση έννοεΐται ώς κατάκτηση τής κρατικής έξουσίας 
καί μετασχηματισμός τής κοινωνίας μέσω τού κράτους. 
Ή περίφημη διαμάχη μεταξύ τής Λούξεμπουργκ καί 
τοΰ Μπερνστάιν πριν άπό έναν αιώνα καθιέρωσε ξε
κάθαρα τούς όρους πού θά κυριαρχούσαν στήν πολι
τική σκέψη περί έπανάστασης γιά τό μεγαλύτερο μέ
ρος τού εικοστού αιώνα. Άπό τή μιά μεριά μεταρρύ
θμιση, άπό τήν άλλη έπανάσταση. Ή μεταρρύθμιση

8. Antonio Garva de Lesn στό EZLN, Documentos y 
comunicados: II de enero, 8 Αύγούστου 1994, (Mexico 
D.F.:Ediciones Era, 1994) o. 14.

9. «Discurso inaugural de la major Ana Marva», Chiapas 
no. 3, a. 103.

10. Υποδιοικητής Μάρκος -άναφέρεται στό Rosario 
Ibarra, La Jornada, 2 Μαΐου 1995, σ. 22.
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άποτελούσε τή σταδιακή μετάβαση στό σοσιαλισμό, ό 
όποιος θά έπιτυγχάνετο με τήν έκλογική νίκη καί τήν 
εισαγωγή τής άλλαγής μέσω κοινοβουλευτικών μέσων. 
Η έπανάσταση συνιστοΰσε μιά πολύ ταχύτερη μετάβα
ση πού θά γινόταν δυνατή με τήν κατάκτηση τής κρα
τικής έξουσίας καί τή γρήγορη εισαγωγή ριζικών 
άλλαγών άπό τό νέο κράτος. 'Η ένταση τών διαφω
νιών άπέκρυψε ένα βασικό σημείο συμφωνίας: καί οί 
δύο προσεγγίσεις έπικέντρωναν τό ένδιαφέρον τους 
στήν κατάκτηση τής κρατικής έξουσίας καί έβλεπαν τή 
μετάβαση στό σοσιαλισμό άποκλειστικά ΰπό αύτούς 
τούς όρους. Ή έπανάσταση καί ή αναθεωρητισμός 
άποτελοϋν «κρατο-κεντρικές» προσεγγίσεις. Έτσι, ή 
μαρξιστική διαμάχη παγιδεύτηκε σέ μιά στενή διχοτο- 
μία. Προσεγγίσεις πού βρίσκονταν έκτος αυτής τής δι- 
χοτομίας στιγματίζονταν ώς αναρχικές. Μέχρι πρό
σφατα ή μαρξιστική θεωρητική καί πολιτική διαμάχη 
κυριαρχήθηκε άπό αυτές τις τρεις ταξινομήσεις: ’Επα
ναστάτης, ’Αναθεωρητής, Αναρχικός.

Ή ψευδαίσθηση τού κράτους κυριάρχησε στήν επα
ναστατική έμπειρία σχεδόν καθόλη τή διάρκεια τού 
εικοστού αιώνα: όχι μόνο στήν περίπτωση τής Σοβιε
τικής 'Ένωσης καί τής Κίνας, άλλά καί στά πολυάρι
θμα έθνικοαπελευθερωτικά καί άντάρτικα κινήματα 
τού ’60 καί τού ’70. Ή έπικέντρωση στό κράτος κα
θόρισε καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο έννοήθηκε καί ή 
άριστερή οργανωτική μορφή. Ή μορφή τού κόμματος 
-είτε αύτό είναι κόμμα πρωτοπορίας, είτε είναι κοι
νοβουλευτικό- προϋποθέτει τόν προσανατολισμό πρός 
τό κράτος καί δέν έχει καί πολύ νόημα χωρίς αυτόν 
τόν προσανατολισμό. Τό κόμμα είναι στήν πραγματι
κότητα μορφή πειθάρχησης τής ταξικής πάλης, τής 
καθυπόταξης τών μυριάδων μορφών τής ταξικής πά
λης στόν ύπερισχύοντα σκοπό νά κατακτηθεί ό έλεγ
χος τού κράτους. Ή ψευδαίσθηση τού κράτους εισχω
ρεί βαθιά στις έμπειρίες τής πάλης, καθώς πριμοδοτεί 
αύτούς τούς άγώνες πού φαίνεται ότι συμβάλλουν 
στήν κατάκτηση τής κρατικής έξουσίας καί άποδίδει 
δευτερεύοντα ή καί άκόμα κατώτερο ρόλο στίς μορφές 
άγώνα πού δέν συμβάλλουν σέ αύτό.

Ά ν ή ψευδαίσθηση τού κράτους ήταν τό όχημα τής 
έλπίδας γιά μεγάλο μέρος τού αιώνα, καθώς ό αιώνας 
προχωρούσε κατέστη όλο καί περισσότερο ό δολοφό
νος τής έλπίδας. Ή άποτυχία τής έπανάστασης ήταν 
στήν πραγματικότητα ή ιστορική άποτυχία μιας συγκε
κριμένης έννοιας τής έπανάστασης, τής έννοιας αυτής 
πού ταύτιζε τήν έπανάσταση μέ τόν έλεγχο τού κρά
τους. Τήν ίδια στιγμή, καθώς ή ιστορική άποτυχία τής 
κρατο-κεντρικής έννοιας τής έπανάστασης καθίστατο 
προφανής, ή ίδια ή άνάπτυξη τού καπιταλισμού κατέ
στρεφε τή βάση τής ψευδαίσθησης τού κράτους. Ή 
αύξανόμενη άμεση καθυπόταξη τού κράτους στό κεφά
λαιο (ή οποία ήταν περισσότερο προφανής στήν περί
πτωση σοσιαλδημοκρατικών κυβερνήσεων παρά στήν 
περίπτωση καθαρά νεοφιλελεύθερων) έκλεισε τήν πόρ

τα στίς ελπίδες τών ριζοσπαστών μεταρρυθμιστών. Έ 
γινε όλο καί περισσότερο ξεκάθαρο ότι ή σχέση μετα
ξύ κράτους καί κεφαλαίου μπορεί νά εννοηθεί μόνο 
ώς σχέση μεταξύ έθνικού κράτους καί παγκόσμιου κε
φαλαίου (καί παγκόσμιας κοινωνίας), καί ότι συνεπώς 
τά κράτη δέν άποτελοϋν τά κέντρα έξουσίας όπως πί
στευε ή κρατο-κεντρική θεωρία τής Λούξεμπουργκ καί 
τού Μπέρνσταϊν.

Ή μεγάλη συμβολή τών Ζαπατίστας ήταν νά διαρ- 
ρήξουν τό δεσμό μεταξύ έπανάστασης καί έλέγχου τού 
κράτους. Ένώ πολλοί άνθρωποι σέ όλο τόν κόσμο συ- 
μπέραναν ότι έπειδή ή έπανάσταση μέσω τού κράτους 
δέν είναι δυνατή, καί ή έπανάσταση δέν είναι δυνατή 
(καί γι’ αύτό πρέπει νά συμβιβαστούμε), οί Ζαπατίστας 
είπαν τά έξής:

«“Αν ή έπανάσταση μέσω τού κράτους δέν είναι 
δυνατή, τότε πρέπει νά σκεφτούμε τήν έπανά
σταση μέ διαφορετικό τρόπο. Πρέπει νά διαλύ- 
σουμε τήν ταύτιση μεταξύ έπανάστασης καί κα
τάληψης τής. κρατικής έξουσίας, άλλά δέν πρέ
πει νά έγκαταλείψουμε τήν έλπίδα τής έπανά
στασης γιατί αυτή ή έλπίδα είναι ή ίδια ή 
ζωή».11

Ή ψευδαίσθηση τού κράτους είναι έν τούτοις μόνο 
μέρος μιας μεγαλύτερης ψευδαίσθησης τήν όποια θά 
μπορούσε κανείς νά ονομάσει ψευδαίσθηση τής έξου
σίας. Αύτή είναι ή άποψη σύμφωνα μέ τήν όποια ή 
άλλαγή τής κοινωνίας είναι ζήτημα κατάληψης τών 
θέσεων έξουσίας, ή τουλάχιστον ζήτημα άπόκτησης έ
ξουσίας μέ κάποιο τρόπο. Μού φαίνεται ότι τό νόημα 
τού προτάγματος τών Ζαπατίστας είναι άρκετά δια
φορετικό γιατί δέν θέτουν ώς στόχο τους νά άποκτή- 
σουν έξουσία, άλλά νά καταλύσουν σχέσεις έξουσίας. 
Χωρίς άμφιβολία αύτό συνάγεται άπό τή σταθερή έπι- 
μονή τους στήν άρχή τού «νά διοικείς ύπακούοντας» 
καί τής άξιοπρέπειας πού δέν θεωρείται μόνο ώς στό
χος τού άγώνα άλλά καί ώς ή οργανωτική άρχή του.

Οί Ζαπατίστας μάς πηγαίνουν πέρα άπό τή ψευδαί
σθηση τού κράτους καί τή ψευδαίσθηση τής έξουσίας. 
Άλλά τί σημαίνει αύτό; Πώς είναι μιά έπανάσταση 
πού δέν έπικεντρώνεται στήν κατάληψη τής κρατικής 
έξουσίας ή στήν άπόκτηση έξουσίας ύπό κάποια έν
νοια; Δέν κινδυνεύουμε νά οδηγηθούμε στόν παραλο- 
γισμό; Δέν μάς οδηγούν μέ αυτόν τόν τρόπο στήν πα
ράνοια;

Έδώ γίνεται πλέον ξεκάθαρο ότι είναι θανάσιμο λά
θος νά ονομάζουμε τούς Ζαπατίστας «ένοπλους μεταρ
ρυθμιστές», όπως έχουν κάνει ορισμένοι. Αύτό πού κα
θιστά σαφές ή έξέγερση τών Ζαπατίστας είναι ότι με
τά τήν κατάρρευση τής Σοβιετικής 'Ένωσης, μετά τή 
δολοφονία τού Τσέ καί τήν τραγωδία τών λατινοαμε
ρικανικών έπαναστάσεων, μπορούμε νά κρατήσουμε

11. Αύτή δέν είναι παραπομπή. 'Εγώ βάζω λόγια στό 
στόμα τους.
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Οί Ζαπατίοτας καί οί κοινωνικές έπιοτήμες

την έννοια τής έπανάστασης μόνο έάν τά κριτήρια γί
νουν αυστηρότερα. Οί επαναστάσεις τοΰ εικοστού αιώ
να άπέτυχαν γιατί έπεδίωξαν λίγα καί όχι έπειδή έπι- 
δίωξαν πολλά. Ή άντίληψη τους γιά τήν έπανάσταση 
ήταν περιορισμένη. Είναι τελείως λανθασμένο νά σκε
φτόμαστε τήν έπανάσταση μέ όρους κατάληψης τής 
κρατικής έξουσίας ή κατάκτησης έξουσίας γενικότερα. 
Χρειάζεται κάτι πολύ ριζοσπαστικότερο, μιά πολύ βα
θύτερη άρνηση τοΰ καπιταλισμού. «Βαδίζουμε», λένε, 
«δέν τρέχουμε, γιατί πηγαίνουμε μακριά». ’Αλλά τό 
μονοπάτι στό όποιο μάς καλούν νά πορευθούμε προ- 
καλεΐ πράγματι ίλιγγο. Μας προσκαλοΰν νά ακολου
θήσουμε μιά έπικίνδυνη, ίλιγγιώδη διαδρομή πού κα
νείς δέν γνωρίζει πού οδηγεί. Καί έμεϊς τήν άποδεχό- 
μαστε τήν πρόσκληση γιατί δέν υπάρχει έναλλακτική 
λύση. Δέν χρειάζεται νά κοιτάξουμε μακριά γιά νά 
δούμε ότι ή άνθρωπότητα αύτοκαταστρέφεται. Δέν 
μπορούμε νά έγκαταλείψουμε τήν έλπίδα, άλλά καί 
πάλι ή μόνη έλπίδα πού μπορούμε νά φανταστούμε 
είναι ή έλπίδα πού μάς πηγαίνει πέρα άπό τή ψευδαί
σθηση τού κράτους, πέρα άπό τήν ψευδαίσθηση τής 
έξουσίας.

Άλλά τότε τί σημαίνει ή έπανάσταση, άν δέν σημαί
νει τήν κατάκτηση τής έξουσίας τού κράτους, ή γενι
κότερα τήν άπόκτηση έξουσίας; Ή άπάντηση είναι 
άπλή: δέν ξέρουμε τί σημαίνει, καί πρέπει νά μάθου
με». «Ή έπανάσταση», υποστηρίζει ό υποδιοικητής 
Tacho, «είναι σάν νά πηγαίνεις νά παρακολουθήσεις 
μαθήματα σέ ένα σχολείο πού δέν έχει ούτε άκόμα 
χτιστεί».12

Σέ ένα σχολείο πού δέν έχει άκόμα χτιστεί ή μάθη
ση δέν μπορεί νά είναι ή έπανάληψη τών μαθημάτων 
πού μάς έχει διδάξει ό καθηγητής. ”Αν θέλουμε νά μοι
ραστούμε τόν ένθουσιασμό γι’ αυτό τό σχολείο, τότε 
θά άναγκαστούμε νά είμαστε υποκείμενα. Θά άναγκα- 
στούμε νά χαράξουμε τό δικό μας μονοπάτι έχοντας 
μόνο τό άστρο τής ουτοπίας γιά νά μάς καθοδηγεί.

’Ασφαλώς έτσι θά μοιραστούμε τήν έμπειρία έκείνων 
πού έπιχείρησαν νά άκολουθήσουν τό ίδιο άστρο, άλλά 
ή πικρή έμπειρία τής ιστορίας σημαίνει ότι τό άστρο 
δέν είναι πλέον άκριβώς τό ίδιο. Τί σημαίνει ή έπανά
σταση τώρα; Τί σημαίνει ή κατάλυση τών σχέσεων 
έξουσίας; Πώς μπορούμε νά συμμετάσχουμε στόν άγώ- 
να γιά τήν κατάλυση τών σχέσεων έξουσίας, όχι μόνο 
στις διδακτικές-έκπαιδευτικές πρακτικές μας, όχι μόνο 
στην καθημερινή ζωή μας, άλλά στίς κατηγορίες πού 
χρησιμοποιούμε;

Τό νά σκέφτεσαι τό μή-ΰπαρκτό σχολείο τών Ζαπα- 
τίστας είναι συναρπαστικό, άλλά τρομακτικό. Δέν ύφί- 
στανται πλέον οί βεβαιότητες τών παλαιών έπαναστα- 
τών. Μετά τό "Αουσβιτς, μετά τή Χιροσίμα δέν μπο
ρεί πλέον νά ύφίσταται ή έννοια τής ιστορικής βεβαιό
τητας. 'Όταν ή άνθρωπότητα είναι ικανή αύριο νά 
έξολοθρέψει τόν έαυτό της, δέν μπορούν νά υπάρχουν 
βεβαιότητες περί ευτυχούς κατάληξης. "Οπως σωστά

τόνισε ό Άντόρνο, πρέπει νά έγκαταλείψουμε τήν ιδέα 
μιάς διαλεκτικής ή όποια στό τέλος συμφιλιώνει τά 
πάντα- πρέπει μάλλον νά έννοήσουμε τή διαλεκτική ώς 
αρνητική διαλεκτική, ώς μιά κίνηση μέσω άρνησης χω
ρίς έγγυήσεις, μιά άρνητική κίνηση δυνατότητας.

Φαίνεται έπίσης ξεκάθαρα ότι ή έννοια τής έπανά
στασης δέν μπορεί πλέον νά είναι έργαλειακή. Σύμφω
να μέ τήν παραδοσιακή άντίληψή μας γιά τήν έπανά
σταση, αυτή συνιστά ένα μέσο γιά τήν έπίτευξη ένός 
σκοπού, καί γνωρίζουμε ότι στήν πράξη αυτό σήμαινε 
τήν χρησιμοποίηση τών άνθρώπων ώς μέσων γιά τήν 
πραγμάτωση τού σκοπού. "Αν θεωρήσουμε τήν άξιο- 
πρέπεια ώς κεντρική αρχή, τότε οί άνθρωποι δέν μπο
ρούν νά άντιμετωπιστούν ώς μέσα: ή δημιουργία μιάς 
κοινωνίας βασισμένης στήν άξιοπρέπεια μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί μόνο μέσω τής άνάπτυξης κοινωνι
κών πρακτικών βασισμένων στήν άμοιβαία άναγνώρι- 
ση αυτής τής άξιοπρέπειας. Βαδίζουμε όχι γιά νά φτά
σουμε σέ μιά γή τής ’Επαγγελίας, άλλά γιατί τό ίδιο 
τό περπάτημα είναι ή έπανάσταση. Καί έάν καταρρι- 
φθεΐ ώς τρόπος σκέψης ή έργαλειακότητα τής έπανά
στασης, τότε τό ίδιο θά συμβεΐ καί μέ τήν εύθύγραμ- 
μη έννοια τού χρόνου πού είναι ύπόρρητη στήν παρα
δοσιακή άντίληψη τής έπανάστασης, ή σαφής διάκρι
ση μεταξύ τού «πρίν» καί τού «μετά». Δέν τίθεται ζή
τημα τού τύπου «πρώτα έπανάσταση, μετά άξιοπρέ- 
πεια»: ή ίδια ή άξιοπρέπεια είναι ή έπανάσταση.

’Εδώ βρισκόμαστε σέ κινούμενο έδαφος, καθώς φαί
νεται σάν νά μήν υπάρχει τίποτα σταθερό γιά νά στη
ριχτούμε. Βαδίζουμε σέ ένα μονοπάτι όπου θά ευχό
μασταν νά είχαμε τουλάχιστον τήν άσφάλεια ένός 
σχοινιού σχοινοβασίας κάτω άπό τά πόδια μας. Καί 
βαθμιαία συνειδητοποιούμε ότι ή σταθερότητα πού άρ- 
χικά άναζητούσαμε είναι ή σταθερότητα τής έξουσίας 
ένάντια στήν όποια έξεγειρόμαστε. ’Εξουσία είναι ή 
έγκαθίδρυση νόμων, ορισμών, ταξινομήσεων. Σέ ένα 
άπό τά άνακοινωθέντα τών Ζαπατίοτας ό Μάρκος βά
ζει τήν έξουσία νά λέει στόν έπαναστάτη τά έξής: 
«Μήν είσαι δύστροπος, μήν άρνεΐσαι νά ταξινομηθείς. 
"Ο,τι δέν μπορεί νά ταξινομηθεί δέν υπολογίζεται, δέν 
υπάρχει, δέν είναι».13 'Ορίστε τούς έαυτούς σας- αυτός 
ήταν, άπό τήν άρχή κιόλας, ό πειρασμός γιά τούς Ζα- 
πατίστας, ένας πειρασμός στόν όποιο, μέχρι τώρα του
λάχιστον, άποδείχθηκαν ικανοί νά άντισταθούν. Αυτό 
δέν σημαίνει ότι οί νόμοι, οί ορισμοί καί οί ταξινομή
σεις δέν υπάρχουν. ’Ασφαλώς καί υπάρχουν γιατί υ
πάρχει ή έξουσία, άλλά οί άγώνες μας στρέφονται ένα- 
ντίον τους. Ο άγώνας μας δέν είναι τόσο μή-όρισμέ- 
νος, όσο κατά τών ορισμών, δηλαδή άγώνας νά άπε-

12. Yvon Le Bot, El Suepo Zapatista, Mexico D.F., 1997, 
a. 197.

13. ’Ανακοινωθέν τού Μαΐου 1996, La Jornada, 10 
’Ιουνίου 1996.
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λευθερώσουμε τήν πράξη καί τή σκέψη άπό τά κελιά 
στά όποια ή καπιταλιστική έξουσία τίς κρατά φυλακι
σμένες. Μέ άλλα λόγια ό άγώνας μάς είναι κριτικός, 
άντι-φετιχιστικός.

Ή έλπίδα είναι άβέβαιη καί συνεπώς τρομακτική. 
’Ελπίδα σημαίνει ένα παρόν πού είναι άνοικτό, γεμά
το μέ τή δυνατότητα τής αξιοπρέπειας, άλλά έπίσης 
γεμάτο άπό Άουσβιτς, Χιροσίμα, Acteal, όχι μόνο ώς 
παρελθοΰσες κτηνωδίες, άλλά ώς κραυγάζοντες οιωνοί 
ένός δυνατού μέλλοντος. Ό χι μόνο μέ τόν Μπλοκ, 
άλλά καί μέ τόν Άντόρνο. Ή απογοήτευση μέ τίς τυ
φλές κατηγορίες της, τόν θρυμματιομό τού κόσμου πού 
έπιφέρει, τόν θρυμματιομό σέ άσφαλεΐς περιστοιχισμέ
νες μονάδες, σέ άκριβή ζητήματα πού μπορούν νά συ
νοψιστούν σέ ερευνητικά προγράμματα: ή άπογοήτευ- 
ση μάς προστατεύει άπό αυτήν τήν άναοφάλεια. Ή 
απογοήτευση μάς προφυλάοσει άπό τήν οδύνη τού πα
ρελθόντος καί έξολοθρεύει τίς δυνατότητες τού μέλλο

ντος. Ή άπογοήτευση μάς έγκλείει στήν άσφάλεια ένός 
άπόλυτου παρόντος, στήν αιωνιότητα τής έξουσίας. Ή 
άπογοήτευση μάς έγκλωβίζει στή λεωφόρο πού όδηγεϊ 
στήν καταστροφή τής άνθρωπότητας. Τό νά κλείσεις 
τά μάτια σου στήν πικρία τού παρελθόντος σημαίνει 
νά κλείσεις τά μάτια σου οτή δυνατότητα τού μέλλο
ντος. Τό νά κλείσεις τά μάτια οου στή δυνατότητα αυ
τή σημαίνει νά ατιμάσεις τή μνήμη τού παρελθόντος, 
τή μνήμη τών νεκρών μας. Εύτυχώς έμεϊς πού ζούμε 
στήν Πουέμπλα έχουμε μιά συνεχώς παρούσα οπτική 
βοήθεια. Έχουμε στό ηφαίστειο μιά σταθερή ύπενθύ- 
μιση ότι ένα βουνό δέν είναι ένα βουνό, ότι τό αόρα
το έχει έκρηκτική δύναμη, ότι τό άδιανόητο είναι πά
ντοτε νοητό καί ότι δέν υπάρχει τίποτα λιγότερο 
άσφαλές άπό τήν ίδια τήν ασφάλεια.

Αυτή ή ομιλία, όπως κάθε ομιλία, είναι ένα έρώτη- 
μα. Preguntando caminamos.
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ΚΑΡΑ ΣΜΙΤ:
ΕΝΑΣ ΕΠΙΚΑΙΡΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΣ
τού Παναγιώτη Θανασά

ρησιμοποιώ μία μέθοδο χαρακτηριστική γιά 
μένα: αφήνω τά φαινόμενα νά μέ πλησιά
σουν, τά περιμένω, καί στοχάζομαι ούτως εί- 

πεΐν μέσα άπό τό υλικό τους, όχι μέσω προκατασκευα- 
σμένων κατηγοριών.» Τά λόγια αυτά τοΰΚάρλ Σμίτ 
(Carl Schmitt), δημοσιευμένα τό 1970, άποκαλύπτουν 
τά αίτια τής γοητείας πού άσκησε καί άσκει ή σκέψη 
του -  άλλά καί τά όριά της. Ό  λόγος του δέν παύει 
νά μάς εκπλήσσει μέ τήν άμεσότητα καί τή διεισδυτι- 
κότητά των διαγνώσεών του, μέ τήν πυκνότητα τού 
ύφους του καί μέ τήν ικανότητά του νά άνατέμνει τό 
πολιτικό πεδίο φέρνοντας στό φως άθέατες πλευρές 
του. Ή ίδια αύτή άμεσότητα, ή άπουσία «προκατα- 
σκευασμένων κατηγοριών», άποδεικνύεται συγχρόνως 
ό μεγαλύτερος έχθρός τής θεωρητικής στερεότητας τού 
έργου του.

νΑς διευκρινίσουμε έξ αρχής ότι ό Σμίτ πού μάς 
ένδιαφέρει είναι έκεϊνος τής περιόδου πού όριοθε- 
τεϊται άπό τά έργα του Πολιτική Θεολογία (1922) καί 
Νομιμότητα καί Νομιμοποίηση (1932). Ή προσχώρη
σή του, τό 1933, στό έθνικοσοσιαλιστικό κόμμα τόν 
μετατρέπει άπό νομικό καί πολιτικό στοχαστή σέ έπι- 
φυλλιδογράφο τού Ράιχ, ένώ καί μετά τή διακοπή τής 
ένεργοϋ πολιτικής τού άνάμιξης, τό 1936, τό ένδιαφέ- 
ρον του έπικεντρώνεται σέ αμφίβολης σημασίας μελέ
τες διεθνούς δικαίου καί φιλοσοφίας τής ιστορίας, οί 
όποιες συχνά διακόπτονται άπό ένα χυδαίο άντισημι- 
τικό παραλήρημα.

Κύρια έπιδίωξη τής παραγωγικής περιόδου τού Κ. 
Σμίτ, όπως δηλώνεται καί μέ τόν τίτλο τού σημαντι
κότερου έργου του, είναι ή σύλληψη τής "Έννοιας τού 
Πολιτικού (1927). Ή χρήση τού ούσιαστικοποιημένου 
έπιθέτου «τό Πολιτικό» (das Politische) δέν είναι τυ
χαία: σχετίζεται μέ τήν άκράδαντη πεποίθηση τού Σμίτ 
ότι τό πολιτικό πεδίο δέν άποτελεΐ έναν χωριστό, σα
φώς όριοθετημένο χώρο άνθρώπινης πράξεως, ούτε έ
χει δικά του, ιδιαίτερα άντικείμενα άναφοράς. ’Ανα

δύεται μέσα άπό κάθε άντίθεση (θρησκευτική, πολιτι
σμική, οικονομική, εθνική, ήθική), όταν αύτή ένταθεΐ 
τόσο ώστε νά οδηγήσει σέ συσσωματώσεις μέ βάση τή 
σαφή διάκριση φίλων καί εχθρών. Ή αύτονομία τού 
Πολιτικού διασφαλίζεται άποκλειστικά χάρη σέ ένα 
ιδιαίτερο «κριτήριο»: στή «διάκριση Φίλου καί Εχ
θρού», ή οποία δηλώνει τόν «έσχατο βαθμό έντασης 
μιας ένωσης ή ένός χωρισμού, μιας σύζευξης ή διάζευ-
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ξης». Ό  Εχθρός δέν είναι κατ’ άνάγκην ηθικά κακός, 
αισθητικά άσχημος ή κάποιος οικονομικός άντίπαλος, 
αλλά κάτι «υπαρξιακά διαφορετικό καί Ξένο». Ή έτε- 
ρότητά του μπορεί νά λάβει τή μορφή «άρνησης τοΰ 
δικού μου τρόπου ύπαρξης», οπότε ή ’Εχθρότητα μάς 
θέτει ένώπιον τής «πραγματικής δυνατότητας φυσικής 
θανάτωσης».

Το Πολιτικό ένυπάρχει έν δυνάμει παντού καί καθί
σταται ένεργό κάθε φορά πού μιά όποιαδήποτε άντί- 
θεση γίνεται τόσο έντονη ώστε νά λάβει χαρακτηριστι
κά άντίθεσης Φίλου-Έχθροϋ. Ή άντίθεση αυτή περι- 
γράφεται άπό τόν Σμίτ στήν πρωτογενή (καί πρωτό
γονη) μορφή της, χωρίς καμία άναφορά στήν πολιτι
κή λειτουργία τών θεσμών καί στή διαμεσολάβηση πού 
αυτοί παρέχουν σέ πολιτικές έπιδιώξεις καί προτάγμα- 
τα. Προσπαθώντας έκ τών υστέρων νά άπαντήσει στή 
μομφή ότι έδωσε προβάδισμα στήν έννοια τού ’Εχθρού, 
ό Σμίτ έπικαλέστηκε τήν «προέλευση κάθε έννοιας τού 
δικαίου μέ διαλεκτική άναγκαιότητα μέσα άπό τήν 
άρνηση». Αυτή ή οίονεί έγελιανή έπίκληση άποτελεΐ 
ώστόσο δείγμα θεωρητικής σύγχυσης, καθώς οί άντι- 
θετικές σχέσεις νοηματοδοτούν μέν τίς έννοιες στό 
πλαίσιο τής θεωρητικής άνάλυσης, χωρίς όμως νά εί
ναι άπαραίτητο νά συνυπάρχουν στήν έμπράγματη συ
γκρότηση τής κοινωνικής πραγματικότητας. 'Η έννοια 
τής κλοπής, γιά παράδειγμα, προϋποθέτει τήν έννοια 
τής ιδιοκτησίας, χωρίς αυτό νά σημαίνει ότι στήν 
πραγματικότητα ή ιδιοκτησία είναι άδύνατη χωρίς τήν 
κλοπή.

Ή σύλληψη τού Πολιτικού άπό τόν Σμίτ είναι κα- 
τεξοχήν άντι-αριστοτελική. Ή πολιτική Φιλία δέν άνα- 
πτύσσεται στή βάση ένός κοινού ’Αγαθού, αλλά μέ 
άναφορά σέ μιά άκατάλυτη ’Εχθρότητα, ένώ καθορί
ζεται άπό τήν κατάσταση καί τά χαρακτηριστικά τού 
άντιπάλου. Αυτή ή έννοια τού Πολιτικού φαίνεται τε
λικά νά άφορά κυρίως σέ σχέσεις έξωτερικής πολιτι
κής. Στό έσωτερικό, τό Κράτος οφείλει νά διασφαλί
ζει τήν ύπαρξη μιας άδιατάρακτης πολιτικής ένότητας, 
νά άποτρέπει μέ κάθε μέσο τήν έξέλιξη οποιοσδήποτε 
άντίθεσης σέ άντίθεση Έχθρού-Φίλου καί τή συνακό
λουθη διεξαγωγή έμφυλίου πολέμου -  νά μήν έπιτρέ- 
πει δηλαδή τή μετατροπή τής διαρκώς ύποφώσκουσας 
δυνατότητας γιά αυθεντική πολιτική δράση σέ πραγ
ματικότητα.

Ή σκέψη τοΰ Σμίτ θά μπορούσε νά τεθεί στό περιθώ
ριο ώς έκφραση ένός παρωχημένου συντηρητισμού, 
πού μέσα στό χάος τής δημοκρατίας τής Βαϊμάρης ά- 
ναπολούσε τή σιγουριά καί τήν άσφάλεια αύταρχικών 
καθεστώτων τού παρελθόντος. Κατά έναν περίεργο 
τρόπο ώστόσο, όσο κι άν τρέφεται άπό τό παρελθόν, 
ή σκέψη τού Σμίτ φαίνεται ότι άφορά καί τό παρόν 
τού Πολιτικού -ειδικά τό παρόν τής περιώνυμης «πα

γκοσμιοποίησης» καί τής άπαξίωσης κάθε πολιτικού 
σχεδιασμοΰ, όταν «τίποτε δέν είναι πιό μοντέρνο άπό 
τόν άγώνα ενάντια στό Πολιτικό». Ό  Σμίτ δέν παρα
λείπει νά διαγνώσει τόν βαθιά πολιτικό χαρακτήρα τής 
«άποπολιτικοποίησης» πού έπαγγέλλεται ό φιλελευθε
ρισμός καί πού συνίσταται σέ μιά προϊούσα ώσμωση 
κράτους καί κοινωνίας, μέ άποτέλεσμα τήν έξάλειψη 
κάθε «ουδέτερου πεδίου» καί τήν άνευ όρων παράδο
ση τού Κράτους στις πιέσεις τών κοινωνικών «έταί- 
ρων». ’Εμφανίζεται ώστόσο άπρόθυμος νά έντάξει 
αυτή τήν έξέλιξη στήν ιστορική τής διάσταση, προτι
μώντας νά στραφεί συλλήβδην έναντίον τού κοινοβου
λευτισμού καί τού φιλελεύθερου άντιπροσωπευτικού 
συστήματος. Ή έμμονή σέ μιά «άντίθεση κοινοβουλευ
τισμού καί δημοκρατίας» βρίσκεται στόν πυρήνα τής 
πολιτικής σκέψης τού Σμίτ. Ή άντίληψή του γιά τή 
δημοκρατία, μέσα άπό μιά παρερμηνεία τής ρουσσωι- 
κής volonte generate (γενικής βούλησης), συγκλίνει 
πρός ένα άπόλυτα όμογενοποιημένο πολιτικό σώμα, 
πρός μιά «ταυτότητα άρχόντων καί άρχομένων» πού 
δέν έχει άνάγκη καί δέν έπιτρέπει τήν παρεμβολή ενώ
σεων, κομμάτων καί οργανώσεων έκπροσώπησης συμ
φερόντων. Τό ένδεχόμενο μιας έντασης ή άντίθεσης 
μεταξύ τής δημοκρατικής λαϊκής βούλησης καί τής 
κοινοβουλευτικής έκπροσώπησής της έρμηνεύεται ώς 
έγγενής άντίφαση μεταξύ τών δύο έννοιών, οί όποιες 
έμφανίζονται ώς άσυμβίβαστες.

Σέ έναν ιδιότυπο ρόλο «κριτικού τής ιδεολογίας», ό 
Σμίτ άποκαλύπτει ότι τά ιδεώδη τής δημοσιότητας καί 
τού διαλόγου, πού καλούνται νά νομιμοποιήσουν τά 
σύγχρονα κοινοβουλευτικά πολιτεύματα, άποτελούν ι
δεολογήματα πού συγκαλύπτουν τήν υπαγόρευση τών 
άποφάσεων άπό παρασκηνιακά κέντρα οικονομικής 
έξουσίας. Στό ρομαντικό ιδεώδες τού «αιωνίου διαλό
γου» ώς στοιχείου νομιμοποίησης τού κοινοβουλευτι
σμού, ό Σμίτ δέν έχει ώστόσο νά άντιτάξει παρά ένα 
άλλο ρομαντικό ιδεώδες: έκεΐνο τής «άπόφασης». Σέ 
άντίθεση μέ τήν πίστη τού νομικού θετικισμού στήν 
ικανότητα μιας οίονεί αυτόματης παραγωγής άποφά
σεων στό πλαίσιο ένός ολοκληρωμένου νομικού συστή
ματος, ό Σμίτ διακηρύσσει ότι «ή άπόφαση γεννιέται 
κανονιστικά έκ τού Μηδενός»· δέν άποτελεΐ άπλή έξει- 
δίκευση γενικών κανόνων, άλλά έμπεριέχει πάντοτε 
ένα δημιουργικό βουλησιακό στοιχείο πού καλείται νά 
γεφυρώσει τήν άπόσταση γενικού κανόνα καί ειδικής 
περίπτωσης.

Αυτή ή περιγραφή τής άπόφασης τείνει πάντως νά 
παραβλέψει τούς ιστορικούς, κοινωνικούς καί μεθοδο
λογικούς όρους παραγωγής της. ’Εξίσου προϊόν άφαί- 
ρεσης άποτελεΐ καί ή άποδέσμευση τής πολιτικής καί 
νομικής έννοιας τής κυριαρχίας άπό κάθε κανονιστι- 
κότητα καί άπό κάθε έξάρτηση πρός δεδομένους συ
σχετισμούς δυνάμεων. "Οπως ό πόλεμος ώς έξαιρετικό 
σημείο προσανατολισμού τής σχέσης Φίλου-’Εχθροϋ 
άποκαλύπτει τόν πυρήνα τού Πολιτικού, έτσι καί ή έ-
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ξαίρεση τής κατάστασης έκτακτης άνάγκης τοποθε
τείται στό κέντρο τής νομικής πραγματικότητας καί 
(αποκαλύπτει τήν ούοία τής άπόλυτης κυριαρχίας: «κυ
ρίαρχος είναι οποίος άποφασίζει γιά τήν κατάσταση 
έκτακτης άνάγκης». Μήπως όμως αυτός ό ορισμός τής 
κυριαρχίας είναι υπερβολικά στενός, άλλά καί προορι
σμένος νά έπιτελέσει μιά λειτουργία συντηρητική τής 
ύπάρχουσας έννομης τάξης; Μήπως κυρίαρχος είναι 
όχι αυτός πού άποφασίζει γιά τήν κατάσταση έκτα
κτης άνάγκης, άλλά αύτός πού εξέρχεται νικητής μέ
σα άπό μιά τέτοια (έπαναστατική ή έμφυλιακή) κατά
σταση;

Τό ερώτημα γιατί, τελικά, νά μάς ενδιαφέρει ό ιδιόρ
ρυθμος αύτός στοχαστής έπιδέχεται μιά άπλή άπάντη- 
ση: μάς ένδιαφέρει λόγω τής δομικής άπαισιοδοξίας 
πού διαπερνά τό σύνολο τής σκέψης του, υπενθυμίζο
ντας: Πρώτον, ότι ένα «τέλος τής έποχής των κρα
τών» καί μιά άπαξίωση τής πολιτικής συνεπάγονται 
συγχρόνως τό τέλος τής δυνατότητας λήψης θεμελιω
δών άποφάσεων γιά τόν τρόπο οργάνωσης καί συ
γκρότησης τής πολιτικής ζωής. Δεύτερον, ότι ή όμα- 
λότητα είναι μέν ό κανόνας, όχι όμως καί ή μοναδι
κή δυνατή πραγματικότητα πολιτικής συμβίωσης 
(όπως σημειώνει ό έπίγονός του Παναγιώτης Κονδύ- 
λης, «κάτω άπό τήν κρούστα κάθε «όμαλότητας», 
άκόμη καί τής «δημοκρατικής», σιγοκαΐνε ή κοχλά
ζουν δυνάμεις στοιχειακές, πού κάποτε έκρήγνυνται 
καταπίνοντας όσους έπαίρονταν γιά τόν «ρεαλισμό» 
τους»). Τρίτον, ότι τά σύγχρονα κηρύγματα αισιοδο
ξίας καί προόδου παραβλέπουν τήν άνθρωπολογική 
προκειμένη πού θέλει τόν άνθρωπο όχι «φύσει άγαθό», 
άλλά «φύσει κακό» -  μιά θέση πού κατά τόν Σμίτ 
συμμερίζονται όλες οί «γνήσιες πολιτικές θεωρίες».

Ή ύπομνηστική αύτή συνεισφορά δέν έπαρκεΐ γιά νά 
συγκροτήσει ένα ολοκληρωμένο θεωρητικό σύστημα. Ό  
λόγος τού Σμίτ παραμένει έπαγγελτικός καί όχι θεω
ρητικός, μερικός καί συγχρόνως άπρόθυμος νά άνα- 
γνωρίσει τήν πρισματικότητά του. 'Ο Σμίτ υπήρξε ένας 
άθεράπευτος ρομαντικός πού προσεγγίζει τήν πραγμα
τικότητα δια τών συναισθημάτων καί άναζητεΐ στήν 
ύπαρξη τοϋ ’Εχθρού τήν έγγύηση υπαρξιακού ζήλου 
καί άφοσίωσης. ’Αποτελεί χαρακτηριστική περίπτωση 
διανοουμένου πού άπεχθάνεται τήν άστική όμαλότητα 
καί κανονικότητα καί λατρεύει τό ξεχωριστό καί τήν 
έξαίρεση. Μήπως όμως καί ό Βάλτερ Μπένγιαμιν δέν 
έκανε κάτι παρόμοιο, όταν (στήν Κριτική τής Βίας) 
άναζητούσε τήν ουσία τού Πολιτικού στήν οριακή, 
έξαιρετική περίπτωση τής «γενικής άπεργίας»;
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ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΚΑΙ Η ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ
τού Ζωής Κατσιαμπούρα

Σ τήν τέχνη τού λόγου, καί ειδικά στό μυθιστό
ρημα πού μάς ένδιαφέρει στό παρόν κείμενο, 
_____υπάρχει ή σειρά έργων πού άποτελοϋν, άς πού

με, τόν «κανόνα» τού είδους καί τήν υποστήριξή του, 
υπάρχουν καί τά άλλα, τά «δεύτερα», προϊόντα προ
σπάθειας πού άπέδωσε λιγότερο ώς πρός τό καλλιτε
χνικό άποτέλεσμα. 'Υπάρχουν έπίσης καί οί συνειδητές 
άπομιμήσεις: έργα τά όποια, θυμίζοντας κάτι άλλο, 
φτάνουν νά διαμορφώνουν ένα ιδιαίτερο λογοτεχνικό 
είδος πού χαρακτηρίζεται σήμερα «παραλογοτεχνία» 
καί συγκεντρώνει, άν κρίνουμε μέ βάση τούς άριθμούς, 
τό άναγνωστικό ένδιαφέρον ίσως περισσότερο άπό τήν 
ίδια τή λογοτεχνία, άπ’ αυτό πού, τέλος πάντων, άνα- 
γνωρίζεται ώς λογοτεχνία.

Πρωτοσυναντάμε, στά σχολικά μας χρόνια, τή λογο
τεχνία ώς μιά σειρά έργων σημαντικών (έστω κι άν 
δέν έχουν γιά μάς άναγνωστικό ένδιαφέρον). Κι όταν 
παρέρχονται οί χρόνοι έκεΐνοι, οί συστηματικοί καί 
χάρη στήν έμπειρία έπαρκείς άναγνώστες τής λογοτε
χνίας, έφόσον προσεγγίζουν ένα άπό τά παλαιότερα, 
τά κλασικά έργα τής σειράς πού είπαμε ότι άποτελοϋν 
τόν λογοτεχνικό «κανόνα», είτε γοητευτούν είτε όχι, 
δέν μπορούν νά μήν αναγνωρίσουν τήν πρωτοτυπία 
τής ιστορίας, τούς καλοδουλεμένους χαρακτήρες, τις α
ρετές τού έργου γενικώς. Ή άνάγνωση όμως τών σύγ
χρονων, έλληνικών ή όχι, μυθιστορημάτων δημιουργεί 
ποικίλες άντιδράσεις. Μπορεί ό άναγνώστης νά συνει
δητοποιήσει ότι μέ τό έργο πού διαβάζει πλουτίζει τόν 
κόσμο του, καταλαβαίνει λίγο καλύτερα τό περιβάλλον 
του κι έπιπλέον περνά τήν ώρα του άπό εύχάριστα ώς 
συναρπαστικά. Μπορεί νά μήν άπολαμβάνει τό έργο 
πού διαβάζει, διότι τόν άφήνει άδιάφορο τό θέμα, δέν 
βρίσκει άληθινούς τούς χαρακτήρες, τού φαίνονται υ
περβολικές, άσήμαντες ή ψεύτικες οί περιγραφές κτλ. 
Τό θεωρεί λοιπόν άτεχνο κι άνάξιο λόγου καί σταμα
τά τήν άνάγνωση. Μπορεί, άκόμα, νά διαβάζει τό έργο 
γιά νά δει τί γίνεται παρακάτω, ένώ αισθάνεται ότι 
κάτι τού θυμίζουν, κάπου τά ξέρει, κάπου τά έχει ξα
νακούσει αύτά πού διαβάζει καί μάλιστα όχι στό πε
ριβάλλον τής ζωής του, άλλά στόν κόσμο τών άναγνω- 
σμάτων του καί τών θεαμάτων πού έχει παρακολου
θήσει. Είναι όμως οικεία ή γραφή, ουδέτερη, δέν άπαι- 
τεΐ κόπο ή άνάγνωση καί έτσι συνεχίζει καί τελειώνει

τό μυθιστόρημα, πολλές φορές καί εις βάρος τού ύ
πνου του, γιά νά άνακαλύψει ότι βεβαίως ήξερε άπό 
τις πρώτες σελίδες τί έπρόκειτο νά συμβεΐ, κι ότι βε
βαίως θά τό έντάξει σ’ εκείνες τίς ιστορίες πού έχει 
ξεχάσει κιόλας.

"Αν θεωρήσουμε ότι τά έργα πού προκαλούν τήν 
πρώτη άντίδραση (στήν έστω άσαφή κατηγορία τού 
έπαρκούς άναγνώστη) είναι αύτά πού πλουτίζουν καί 
τρέφουν τό σώμα τής λογοτεχνίας, άν θεωρήσουμε ότι 
στή δεύτερη περίπτωση άνήκουν αύτά πού οί συγγρα
φείς τους άτυχούν, είτε στις πρώτες τους προσπάθειες
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είτε καί στό ζενίθ τής συγγραφικής τους καριέρας κα
μιά φορά, τά άλλα, αύτά πού κάτι άλλο θυμίζουν, πού 
άποτελοΰν τή λογοτεχνία τού μαξιλαριού, τού νοσοκο
μείου, τής παραλίας, τού λεωφορείου, μυθιστορήματα 
συνήθως άστυνομικά, κατασκοπευτικά-περιπετειώόη καί 
αίσθηματικά-κοινωνικά άποτελοΰν ένα είδος λογοτε
χνίας παράλληλο με τήν κύρια έξέλιξή της, ή ύπαρξη 
τού όποιου, προφανώς, δεν μπορεί νά δικαιολογηθεί 
μόνο άπό τή διαφήμιση: κάποια άνάγκη τών άναγνω- 
στών καλύπτει καί πληροί.

Ήδη, άναφέροντάς τα απλώς, έχουμε κάνει μιά διαί
ρεση τών παρα-λογοτεχνικών έργων με βάση τό είδος 
τών θεμάτων τους, τής «ιστορίας» τους. “Ας τά δούμε 
πιό άναλυτικά.

Τά άστυνομικά έχουν τις ξεκάθαρες συμβάσεις τους: 
ό άναγνώστης έκπαιδεύεται στήν άνάγνωσή τους άπό 
τό πρώτο πού θά διαβάσει, άποδέχεται τόν τρόπο 
τους, άπαιτεΐ μιά πλοκή άληθοφανή καί με έκπλήξεις 
καί τά κρίνει μέ βάση τό δεδομένο αύτό.

Τά κατασκοπευτικά στηρίζονται στή μανιχαϊκή διαί
ρεση καλό-δικό μου/κακό-ξένο καί έχουν περίπου τήν 
ίδια δομή μέ τά άστυνομικά, μόνο πού ό φόνος έδώ 
έχει νά κάνει μέ ευρύτερα, κρατικά συμφέροντα, καί ή 
λύση-τέλος είναι ή σωτηρία τών έκάστοτε καλών (δι
κών μας) καί ή άπομάκρυνση τού συνολικού κινδύνου. 
Άστυνομικά καί κατασκοπευτικά είναι καί τά περισ
σότερα άπό τά έργα πού άναφέρονται στό μέλλον, 
αύτά πού συνήθως λέγονται επιστημονικής φαντασίας.

Τά αισθηματικά πάλι στηρίζονται στήν πλοκή «μία 
νέα κι ένας νέος έρωτεύονται, ξεπερνούν διάφορα έ- 
μπόδια καί στό τέλος βρίσκουν τή λύση» πού είναι καί 
τό επιστέγασμα τού έρωτά τους. Αύτή ή λύση, τά τε
λευταία χρόνια, έχει παραλλαγές: δέν είναι μόνο ό γά
μος ή τό σμίξιμο, μπορεί νά είναι κι ό χωρισμός, καί 
μετά ή γυναίκα νά πορεύεται μόνη της, βρίσκοντας 
τόν έαυτό της, ένώ διακρίνεται ή πιθανότητα ένός άλ
λου δεσμού, διαφορετικού (καί καλύτερου) άπό αύτόν 
πού μόλις παρακολουθήσαμε νά τελειώνει.

Καί στά άστυνομικά καί στά κατασκοπευτικά, άλλά 
κυρίως στά αισθηματικά μπορούμε νά παρατηρήσουμε 
ότι τό είδος τής ιστορίας πού παρουσιάζουν καί μόνο 
δέν μπορεί νά άποτελέσει κριτήριο τής κατάταξής 
τους στήν παραλογοτεχνία 'Υπάρχουν καί έργα άστυ
νομικά καί κατασκοπευτικά καί έπιστημονικής φαντα
σίας καί αισθηματικά πού δέν είναι παραλογοτεχνία. 
“Αν θελήσουμε νά γενικεύσουμε, τό μεγάλο μέρος τής 
λογοτεχνίας στά ίδια πράγματα άναφέρεται (συγκρού
σεις μεταξύ καλών καί κακών καί έρωτικές ιστορίες). 
Αφού ατούς άνθρώπους άρέσει νά λένε ό ένας στόν 
άλλον ιστορίες, λέγονται αύτά τά ούτως ή άλλως αιώ
νια ζητήματα. Τά θέματα πού μπορεί νά άφηγηθεΐ κα
νείς είναι τόσο περιορισμένα, όσο περιορισμένα είναι 
έντέλει, μέσα στήν ποικιλία τής έκφρασής τους, τά άν- 
θρώπινα αισθήματα: φόβος, ελπίδα, έρωτας, στοργή, μί
σος, γινάτι, χαιρεκακία, θαυμασμός καί μερικά άκόμα. 
Οί έφαρμογές στά πρόσωπα δημιουργούν τίς ποικίλες

ιστορίες, άλλά άν μπορούσαμε νά εξετάσουμε όλες τίς 
ιστορίες πού έχουν ειπωθεί, μπορεί νά μήν περιοριζό
μασταν στις συγκεκριμένες λειτουργίες πού άσκούν τά 
συγκεκριμένα πρόσωπα, τά όποια ό Πρόπ έπεσήμανε 
στά μαγικά ρωσικά παραμύθια, δέν θά ήταν ώστόσο 
καί δραματικά πολλαπλάσιες.

Δέν είναι τό είδος τής ιστορίας λοιπόν πού χαρα
κτηρίζει ένα έργο, ένα μυθιστόρημα, άς τό έξειδικεύ- 
σουμε, ώς παραλογοτεχνία. Άλλο είναι τό διακριτικό 
στοιχείο τής τελευταίας καί βρίσκεται, νομίζω, όχι στή 
μορφή τών έργων άλλά στή σχέση τους μέ τά άλλα 
μυθιστορήματα (καί μέ τή λογοτεχνία γενικώς).

Γιά νά μπορέσουμε νά προσεγγίσουμε καλύτερα τά 
πράγματα, θά άνατρέξουμε στόν Φρόυντ, στήν περι
γραφή του γιά τή λογοτεχνική δημιουργία:1

"Οπως θυμάστε, είπαμε ότι ό όνειροπόλος 
κρύβει προσεκτικά τίς φαντασιώσεις του άπό 
τούς άλλους, διότι πιστεύει ότι έχει λόγους νά 
ντρέπεται γ ι’ αυτές. Θέλω νά προσθέσω ότι καί 
άν μάς τίς γνωστοποιούσε, δέν θά προκαλοϋοε 
εύχαρίστηση μ' αύτή τήν άποκάλυψη. Τέτοιες 
φαντασιώσεις, όταν άποκαλύπτονται, μάς προ- 
καλοϋν άποστροφή ή τό πολύ μάς άφήνουν ψυ
χρούς. ’Όταν όμως ό ποιητής μάς παρουσιάζει 
τά παιχνίδια τής φαντασίας του ή μάς διηγείται 
αύτά πού τείνουμε νά τά θεωρήσουμε προσωπι
κά του ονειροπολήματα, αισθανόμαστε υψηλή 
ευχαρίστηση, πού πιθανώς τροφοδοτείται άπό 
πολλές πηγές. Μέ ποιόν τρόπο τό κατορθώνει 
είναι άποκλειστικά δικό του μυστικό, στήν τε
χνική υπέρβασης έκείνης τής αποστροφής, πού 
άσφαλώς έχει νά κάνει μέ τό φράγμα πού ορθώ
νεται μεταξύ κάθε μεμονωμένου Έγώ καί τών 
άλλων, έγκειται ή πραγματική ποιητική τέχνη.

Διάφοροι μελετητές έχουν έκτοτε έπισημάνει ότι 
αύτή άκριβώς ή «τεχνική» μέ τήν όποια ύπερβαίνεται 
ή άποστροφή καί μετατρέπεται σέ εύχαρίστηση σχετί
ζεται μέ τήν πρωτοτυπία τών τρόπων τής άφήγησης, 
μέ τήν άντιστοίχισή τους πρός τό θέμα, μέ τήν οργά
νωση τού λόγου έτσι ώστε τό έργο νά άποκτά πολυ- 
πλοκότητα καί βάθος, άκόμα κι άν φαίνεται άπλού- 
στατο.

Ή τεχνική είναι ή προσωπική συμβολή τού κάθε 
καλλιτέχνη στήν τέχνη του, άρα καί τού μυθιστοριο- 
γράφου στή μυθιστοριογραφία. Ή ιστορία τής τέχνης 
αύτής, όπως καί κάθε τέχνης, είναι μιά σειρά καινούρ
γιων πραγμάτων πού γοητεύουν ξενίζοντας καί άπο- 
καλύπτουν κάθε φορά έναν άλλο τρόπο θέασης τού 
κόσμου. ’Εννοείται, γιά νά μιλάμε συγκεκριμένα, ότι ή 
άφήγηση στό μυθιστόρημα γίνεται, μέ τόν καιρό, όλο 
καί πιό σύνθετη, όλο καί πιό διεισδυτική, όλο καί πιό 
άληθοφανής. Ό  παντογνώστης άφηγητής τού 18 ου 
αιώνα τείνει νά παραχωρήσει τή θέση του στόν πρω- 
τοπρόσωπο ψυχαναλυτικό ή στόν έλεύθερο πλάγιο λό
γο τού καιρού μας καί, χωρίς νά κάνουμε άξιολογικές 
κατατάξεις, άπαιτούμε σήμερα άπό τόν Κ. Μουρσελά
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ή τή Μάρω Δούκα άληθοφάνεια τού άφηγητή πού δέν 
θά σκεφτόμασταν κάν ότι λείπει άπό τόν Π. Καλλιγά.

Θέλω νά πώ ότι ή ιστορία τού μυθιστορήματος άπο- 
τελεϊ καί μιά πορεία έμβάθυνσης στήν άνθρώπινη ψυ
χή, μιά συνεχή κατάκτηση όλο καί πιό εύστοχων έκ- 
φραστικών τρόπων γιά νά παρουσιαστεί ή άνθρώπινη 
φύση κι ή κοινωνία.

Ό  μυθιστοριογράφος άγωνίζεται νά έκφράσει τήν 
ψυχή του- τή φαντασία καί τίς έπιθυμίες του με τρό
πο τέτοιο πού δέν έχει άκόμη ως τότε φανερωθεί, 
όπως δέν τά έχει πει κανένας άλλος (σ’ αυτή τήν πε
ρίπτωση θά περιοριζόταν στό ρόλο τού άναγνώστη). 
Κανένας άλλος έτσι άκριβώς. Διότι γιά νά ειπωθούν 
κατά καιρούς οί διάφορες ιστορίες χρησιμοποιούνται 
οί τρόποι έκφρασης πού είναι κοινοί, πού είναι άνα- 
γνωρισμένοι καί παραδεκτοί στήν κάθε εποχή. Δέν εί
ναι λογοκλόποι οί καλλιτέχνες. 'Απλώς αυτόν τόν τρό
πο πού ξέρουν, αυτόν πού βρίσκουν σωστό σέ κάθε 
έποχή, αυτόν καί χρησιμοποιούν. Κάθε έποχή άναγνω- 
ρίζεται άπό τούς κοινούς τρόπους τής άφήγησης, τήν 
κοινή γλώσσα, τή θεματολογία κτλ. 'Υπάρχουν βέβαια 
κι εκείνοι πού διαρρηγνύουν τά στεγανά, πού σπάζουν 
τά καλούπια, πού λένε τά πράγματα άλλιώς, πού δια
τυπώνουν ό,τι καί όπως κανένας άλλος δέν έχει κάνει 
ώς τότε. Αύτοί δημιουργούν τούς σταθμούς στήν ιστο
ρία τής λογοτεχνίας. 'Η τέχνη τού λόγου, όμως, υπη
ρετείται κι άπό τούς άλλους, έφόσον διαμορφώσουν μέ 
τά κοινά στοιχεία μιά προσωπική γλώσσα.

Μυθιστορήματα γράφονται όμως κι άπό έκείνους 
πού δέν διαμορφώνουν προσωπική γλώσσα: άπό τούς 
μιμητές καί άναπαραγωγούς, αυτούς πού απλώς τούς 
άρέσει νά λένε ιστορίες, αλλά δέν μπόρεσαν, δέν θέλη
σαν, δέν κόπιασαν, άδιάφορο, νά συλλάβουν καί νά 
έκφράσουν κάτι καινούργιο κι άνείπωτο. Άπό αυτούς 
πού άντιγράφουν συστηματικά, όπως άντιγράφουν κά
ποιοι άντιγραφεΐς τούς πίνακες τών μεγάλων μου
σείων. Κι όπως ή Τζιοκόντα πού μπορεί ν’ αγοράσει

κανείς έξω άπό τό Λούβρο έχει κατ’ άνάγκην (κι άπό 
έπιβολή τού νόμου) διαφορές άπό τό πρωτότυπο (πέ
ρα άπ’ όσες οφείλονται στό ταλέντο τών δύο ζωγρά
φων της), έτσι καί στή λογοτεχνία ή άντιγραφή δέν 
είναι άπόλυτο ξεσήκωμα (καθότι υπάρχει καί τό κο
πυράιτ), είναι δάνεια καί άντιγραφή προτύπων μέ πα
ραλλαγές. Δάνεια δέν έννοώ τίς συνειδητές προσπά
θειες τών μυθιστοριογράφων νά συνομιλήσουν μέ τά 
έργα ομοτέχνων τους, ούτε τίς έπιρροές πού είναι πο
λύ φυσικές, μιά καί τά λογοτεχνήματα άποτελούν έπί- 
σης στοιχεία τού κόσμου πού περιγράφεται σέ κάθε 
μυθιστόρημα. Έννοώ τή συστηματική συναρμογή λογο
τεχνικών στερεοτύπων άπό τούς συγγραφείς.

Έτσι, τά μυθιστορήματα τής παραλογοτεχνίας έχουν 
πρώτα καί κύρια μιά γλώσσα πού δέν κάνει καμιά έ- 
ντύπωση, πού δέν έχει τίποτα καινούργιο, πού δέν τήν 
προσέχει κανείς. Έχουν διαλόγους πού άντιγράφουν 
είτε γνωστούς μυθιστορηματικούς διαλόγους, είτε, τά 
τελευταία χρόνια, τούς διαλόγους τής τηλεόρασης. Ή 
πλοκή τους έξελίσσεται άργά καί άπό άσημαντότητα 
σέ άσημαντότητα, άλλά παράλληλα μπορούν νά περι
λαμβάνουν συνταρακτικές καί συχνά άδικαιολόγητες 
περιπέτειες. Οί προσωπικότητες δέν διαφοροποιούνται 
ώς χαρακτήρες στό έλάχιστο στήν έξέλιξη τού έργου. 
Αυτό πού άλλάζει άνάμεσα στήν άρχή καί τό τέλος εί
ναι ότι τό τέλος είναι καλύτερο γιά τόν κεντρικό ή- 
ρωα (στά άστυνομικά καί τά κατασκοπευτικά) ή τήν 
ήρωίδα στά αισθηματικά, πού άποτελούν καί τό κύριο 
σώμα, όπως είπαμε, τής σύγχρονης παραλογοτεχνίας.

’Αλλά, ή παραλογοτεχνία, πιστεύω, είναι φαινόμενο 
«παρά» τή λογοτεχνία καί υπάρχει παράλληλα μ’ αύ- 
τήν, άλλά όχι στον ίδιο βαθμό, όλες τίς έποχές, άπώ- 
τερες καί εγγύτερες.

Τόν καιρό πού τά μυθιστορήματα τού Παπαδιαμά- 
ντη δημοσιεύονταν σέ συνέχειες σέ εφημερίδες, δημο
σιεύονταν σέ συνέχειες σέ εφημερίδες καί μιά πληθώ
ρα άσήμαντα καί ξεχασμένα πιά έργα μέ παρόμοια (ρο-
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μαντικά) θέματα. Τά «οικογενειακά» περιοδικά ποικί
λης Όλης μέχρι τό 1970 δημοσίευαν σέ κάθε τεύχος 
ένα μέρος ένός μυθιστορήματος, μέ περίληψη πού τό 
συνέδεε μέ τά προηγούμενα. Ό  Ούμπέρτο Έκο, στό 
βιβλίο τού Ό υπεράνθρωπος των μαζών,1 όπου αντι
μετωπίζει τά τέτοια έργα ώς «λαϊκό μυθιστόρημα», 
προτείνει ώς σταθερά γιά τή διαφοροποίηση των μυ
θιστορημάτων αύτοΰ τού είδους άπό τό μυθιστόρημα 
προβληματισμού ότι:

Στό πρώτο, έξελίσσεται διαρκώς ένας άγώνας 
τοϋ καλού εναντίον τον κακού, πού καταλήγει 
πάντα (είτε ή κατάληξη συννφαίνεται μέ την 
ευτυχία είτε μέ τόν πόνο) πρός όφελος τού κα
λού, ένώ τό καλό ορίζεται σύμφωνα μέ την τρέ
χουσα ηθική καί τις επικρατούσες άξιες καί ιδε
ολογία. Τό μυθιστόρημα τοϋ προβληματισμού 
προτείνει άντίθετα άσαφείς καταλήξεις, γιά τό 
λόγο άκριβώς ότι τόσο ή εύτυχία τοϋ Ραστινιάκ 
όσο καί ή άπόγνωση τής Έμμας Μποβαρύ 
αμφισβητούν καίρια καί δριμύτατα τήν κεκτημέ- 
νη έννοια τοϋ «Καλού» (ή τοϋ «Κακού»). Μέ 
λίγα λόγια, τό λαϊκό μυθιστόρημα τείνει στον 
έφησυχασμό ένώ τό μυθιστόρημα προβληματι
σμού βάζει τόν άναγνώστη σέ διαμάχη μέ τόν 
έαυτό τον. Αυτή είναι ή διαφορά τους. Τά υπό
λοιπα μπορεί νά είναι (καί συχνά είναι) κοινά 
καί στά δύο.3

Παράλληλα, ό Μ. Κούντερα, όπως καί πάρα πολλοί 
θεωρητικοί τής λογοτεχνίας, πιστεύει ότι:4

Ό μοναδικός λόγος ύπάρξεως ένός μυθιστορή
ματος είναι ν’ ανακαλύπτει αυτό πού μόνο ένα 
μυθιστόρημα μπορεί ν' άνακαλύψει. Τό μυθιστό
ρημα πού δέν άνακαλύπτει ένα άγνωστο ώς τό
τε μέρος τής ύπαρξης είναι άνήθικο. Ή γνώση 
είναι ή μόνη ήθική τοϋ μυθιστορήματος.

Καί
Τό πνεύμα τοϋ μυθιστορήματος είναι τό πνεύμα 
τής πολνπλοκότητας. Κάθε μυθιστόρημα λέει 
στον άναγνώστη: «Τά πράγματα είναι πιό πο
λύπλοκα cut’ όσο νομίζεις».

Ά ν συμφωνήσουμε μέ τά προαναφερθέντα, θά θεω
ρήσουμε ότι ένα πολύ μεγάλο μέρος των «μυθιστορη
μάτων», τά λαϊκά άναγνώσματα πολλών έτών καί τά 
πολλά σύγχρονα μυθιστορήματα, δέν είναι μυθιστορή
ματα. Είναι, όπως ήδη είπαμε, παραλογοτεχνία. Άπό 
μόνο του αύτό τό στοιχείο δέν είναι καί πολύ κακό.

Ή παραλογοτεχνία υπάρχει διότι καλύπτει κάποιο 
κενό, άνταποκρίνεται σέ κάποιο αίτημα. Οί αναγνώ
στες της δέν είναι οπωσδήποτε, καί μόνον, σήμερα 
τουλάχιστον, οί άμόρφωτοι ή οί μισογραμματισμένοι. 
“Αλλος είναι, πιστεύω, ό λόγος τής ύπαρξής της. Οί 
γυναίκες πού διαβάζουν τά αισθηματικά μυθιστορήμα
τα άπό τό περίπτερο ή έστω τά άλλα πού κυκλοφο
ρούν μέ τήν ίδια δομή άλλά καλύτερο δέσιμο καί τύ
πωμα, οί άπειροι άναγνώστες τής άστυνομικής περιπέ
τειας καί τών κατασκοπευτικών δέν καταφεύγουν σ’

αυτά επειδή δέν έχουν γνωρίσει τή λογοτεχνία. Του
λάχιστον στήν 'Ελλάδα πού μάς άφορά, ή πλειονότη
τα τών άναγνωστών έχει βρει τήν εύκαιρία άπό τή 
δευτεροβάθμια έκπαίδευση νά προσεγγίσει (έστω κου- 
τσά-στραβά) αύτό πού λέμε έλληνική λογοτεχνία. Καί 
πιθανόν νά τήν έκτιμήσει κιόλας. ’Αλλά άγοράζει γιά 
τήν άκρογιαλιά, γιά τό μαξιλάρι κτλ., όπως είπαμε, τά 
βιβλία μέ τίς περιγραφές τών φουστανιών, τών περι
πάτων, τών έρωτικών περιπτύξεων κτλ. πού έπαναλαμ- 
βάνονται στερεότυπα.

Νομίζω πώς άκριβώς χάρη σ’ αύτήν τήν πανομοιό
τυπη έπανάληψη στερεοτύπων διαβάζονται τά συγκε
κριμένα βιβλία.

Ή Σούζαν Σουλεϊμάν, ’Αμερικανίδα θεωρητικός τής 
λογοτεχνίας, γράφει (μετάφραση δική μου):5

Γιατί διαβάζει κάποιος; [...] Διαβάζει γιά νά βρει 
νόημα, νά υποτάξει τόν έαυτό του στήν αυθε
ντία μιας φωνής ή πολλών φωνών πού δέν αντι
φάσκουν καί πού διακηρύσσουν τό νόημα πού 
ψάχνει νά βρει ό άναγνώστης καί τό έχει ήδη 
βρει τό μυθιστόρημα. Ή λογοτεχνία προτείνει 
τρόπους σκέψης καί δράσης. Ό άναγνώστης δέν 
έχει νά κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά άκολουθή- 
σει τίς κλίσεις του, ταυτιζόμενος μέ κείνον πού 
έχει τό δίκιο, άπορρίπτοντας έκείνους πού 
έχουν άδικο καί, μέσα άπ αύτές τίς κρίσεις, υιο
θετώντας στή ζωή του τίς άλήθειες πού τό λο
γοτεχνικό έργο προσφέρει.

Είναι κάτι καινούργιο αύτό, μιά λειτουργία άποκλει- 
στικά τού μυθιστορήματος; “Η έστω τού μυθιστορήμα
τος καί τών ταινιών τού κινηματογράφου; “Οχι βέβαια. 
Στό άρχαιοελληνικό θέατρο ή τραγωδία άσκούσε συ
στηματική παιδευτική λειτουργία, καθότι «περαίνουσα 
τήν τών τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν». Κι αύτό πού 
αποδίδουμε στό θέατρο καί στό μυθιστόρημα είναι πιό 
προφανές στις παραβολές, τούς μύθους, τά έπη, τά πα
ραμύθια. Οί άνθρωποι μέσα άπό τίς άφηγήσεις οργα
νώνουν τόν κόσμο γιά νά μπορούν νά τού άποδώσουν 
νόημα (συνήθως τό νόημα πού θέλουν καί πού τούς 
χρειάζεται). Ό  παραμυθάς κι ό δημιουργός τού θρη
σκευτικού μύθου έχουν κοινό χαρακτηριστικό μέ τόν 
σύγχρονο μυθιστοριογράφο καθώς καί μέ τόν ποιητή 
όποιασδήποτε έποχής τό ότι διαμορφώνουν, «ποιούν», 
έναν κόσμο πού έλέγχουν. Κι ό άναγνώστης ή ό άκροα- 
τής παίρνει έπίσης μέρος σ’ αύτόν τόν κόσμο, συμμε
τέχοντας καί άποδεχόμενος τήν τάξη του, καθαιρόμε- 
νος άπό τά τοιαύτα παθήματα χωρίς προσωπικό ρίσκο 
καί μαθαίνοντας. Σάν τά παιδιά πού παίζουν.

Ζώντας ό κάθε άνθρωπος μέσα στόν κόσμο μαθαί
νει τίς άξιες καί τίς σταθερές του καί μ’ αύτά πορεύε
ται. Μαθαίνει άπό τούς γονείς του, τούς μεγάλους, τό 
σχολείο, άπό διάφορες πηγές, μέσω διαφόρων άφηγή- 
σεων. Οί κοσμογονικοί μύθοι στις πρωτόγονες κοινω
νίες δέν ερμήνευαν μόνο τή γέννηση τού κόσμου, εξη
γούσαν ατούς άνθρώπους τί είναι σωστό καί τί όχι. 
Καί ή Οδύσσεια. Καί οί τραγωδίες. Καί τά παραμύ
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θια. Κι άκούγοντας κανείς πολλές φορές τίς ίδιες, τε
χνικά διατυπωμένες καί άπολαυστικές ιστορίες, βε
βαιωνόταν πρώτα καί κύρια ότι άνήκει σέ μιά ομάδα 
καί δεύτερον ότι τά διάφορα προβλήματά του είχαν 
συγκεκριμένες λύσεις. Δέν υπήρχαν καλύτερα ή χειρό
τερα έργα; Δέν υπήρχαν κακοειπωμένα παραμύθια, 
κακοφτιαγμένες διηγήσεις, άποτυχημένες τραγωδίες 
καί άπομιμήσεις άλλων; 'Υπήρχαν καί άκριβώς υπο
στήριζαν τά έπιτυχημένα, μέ τά όποια δέν είχαν πα
ρά τή διαφορά τής τεχνικής. Ή διαφορά στή λειτουρ
γία τού λογοτεχνικού έργου δέν διακρινόταν έντονη: 
έπαιρνε κάποιος, μέσα άπό τή λογοτεχνία, κατευθύν
σεις, έμψυχωνόταν, έξηγούσε τόν κόσμο καί παρηγο- 
ριόταν.

Σήμερα παραμύθι δέν υπάρχει. Τό παραδοσιακό έχει 
άκυρωθεΐ κυρίως άπό τό γεγονός ότι δέν υπάρχει ό 
παραμυθάς νά τό διηγηθεΐ. ’Επιπλέον, τά περισσότερα 
σύγχρονα παιδικά βιβλία πού μιλούν γιά τή ρύπανση 
καί τό Έιτζ μπορεί νά προτίθενται νά διδάξουν, άλλά 
δέν «παραμυθούν» κανέναν, παιδί ή μεγάλο. Σήμερα ή 
λειτουργία τού παραμυθιού, ή υποστηρικτική καί πα
ρηγορητική κοινή άφήγηση άναλαμβάνεται άπό τό μυ
θιστόρημα (καί τίς ταινίες καί, τελευταία, τά 
τηλεοπτικά σήριαλ).

'Ένα πετυχημένο παραμύθι άποκτούσε πολλές πα
ραλλαγές. “Ενας μύθος μπορούσε νά έξαπλωθεΐ σέ ποι
κίλες μεταμορφώσεις. Τά έπη ήταν ολόκληρη σειρά σ’ 
ένα πρότυπο. Βέβαια αυτά ήταν άφηγήσεις πού παρά
γονταν σέ κλειστές κοινωνίες, όπου ή έπανάληψη προ- 
καλει άσφάλεια ψυχολογική καί σιγουρεύει τή μάθηση. 
Ωστόσο καί τό μυθιστόρημα, γέννημα τής νεωτερικό- 
τητας όπως θεωρείται, δέν έχασε αύτή τήν ιδιότητα. 
Άπό τήν άρχή τής ύπαρξής του, ένα πετυχημένο πρό
τυπο άποκτούσε άπομιμήσεις πού μπορούσαν νά δια
δραματίζουν τόν ίδιο μέ τό πρότυπο ρόλο.

Τώρα πού μπορούμε νά ξεχωρίζουμε τήν άπομίμηση 
τήν περιφρονούμε. Δέν περιφρονούμε όμως τόν Φορ- 
τουνάτο έπειδή έπαναλαμβάνει τόν Κατζούρμπο (στην 
πραγματικότητα δέν μάς νοιάζει γιατί δέν τά διαβά
ζουμε!) Ίσως θά μπορούσαμε νά θεωρήσουμε, μέ τά 
σημερινά κριτήρια, παραλογοτεχνία τίς μεταφράσεις 
τού Ρήγα, γιά νά μην πώ ότι καί τά μεταφραζόμενα 
ήταν παρα-λογοτεχνήματα, στερεότυπες ιστορίες μέ 
συγκεκριμένες σχέσεις καί μέ συγκεκριμένες καταλή
ξεις. Γι’ αύτό τό στοιχείο τού «συγκεκριμένου» έξάλ- 
λου διαβάζονταν. Έν πάση περιπτώσει, τό μυθιστόρη
μα έχει ώς είδος άξια χάρη στήν πρωτοτυπία του, 
όπως μάς είπε ό Κούντερα. Ή πρωτοτυπία όμως είναι 
μιά άνάγκη καί ή έπανάληψη, ή σταθερότητα, μιά 
άλλη.

Αύτή ή άνάγκη τού σταθερού, τού απτού, τού συ
γκεκριμένου, τής λύσης, είναι σήμερα πιό έμφανής. 
Μέσα στή χαώδη έποχή, μέ τήν έλλειψη (ή τή σκλη
ρότητα) συνολικών φιλοσοφικών (/θρησκευτικών) άφη- 
γήσεων, ό άνθρωπος έχει τήν άνάγκη νά παρηγορηθεΐ 
-  τό ίδιο όπως έχει τήν άνάγκη νά έπεκτείνει τή γνώ

ση του. “Εχει τήν άνάγκη νά μαθαίνει, νά ξέρει, νά 
εξηγεί, νά προχωρεί, άλλά παράλληλα νά μένει καί σέ 
κάποιες σταθερές, νά αισθάνεται τήν άσφάλεια τού 
γνωστού, τού έπαναλαμβανόμενου καί άπαράλλαχτου. 
Οί άνάγκες είναι παράλληλες κι όχι άπαραιτήτως ά- 
ντικρουόμενες. Ό  σύγχρονος άναγνώστης ψάχνει τό 
πρωτότυπο μυθιστόρημα γιά νά διευρύνει τόν κόσμο 
του, άλλά έπιζητεΐ καί μιά γνωστή τάξη. Κάτι πού ήδη 
ξέρει, πού έγκρίνει ή όχι, πού άποδέχεται ή καταδικά
ζει, δέν έχει σημασία, άλλά πού είναι κάτι δικό του 
καί παράλληλα μακριά άπ’ αύτόν, άρα άκίνδυνο. Κά
τι πού τόν γλιτώνει άπό τούς καθημερινούς του καη
μούς καί παράλληλα τού θυμίζει τή ζωή -  γιά νά ισορ
ροπεί. Μάλλον -φτάνουμε σέ κύριο σημείο- δέν τού 
θυμίζει άκριβώς τή ζωή του, άλλά κάποιο άλλο έργο 
πού έχει διαβάσει καί τόν έχει προβληματίσει. Κάτι 
πού τό έχει άποδεχτεΐ ώς λογοτεχνικά άληθινό, άλλά 
πού δέν συνοδεύεται άπό τόν κίνδυνο τού καινούργιου, 
άπό τό σόκ καί τήν άνασφάλεια τής άνοικείωσης.

Παραλλαγές κι άπομιμήσεις τών σημαντικών έργων 
πάντα υπήρχαν. Οί λιγότερο δημιουργικοί τεχνίτες θά 
ύποστούν τήν καθοδήγηση τού έμπνευσμένου καί, άν 
δέν μπορούν νά βρούν τή νέα μορφή νά πούν κάτι, θά 
τό πούν χρησιμοποιώντας τήν ήδη άποδεκτή καί κα
ταξιωμένη. Ά ν δέν μπορούν νά βρούν θέματα, θά δα
νειστούν τά ήδη ειπωμένα κι άρεστά. Κι ό άναγνώ
στης, σάν τό παιδί πού θέλει ν’ άκούει μέ τόν ίδιο τρό
πο τό παραμύθι, συνεχίζει νά διαβάζει (κι αισθάνεται 
τήν ίδια μέ τό παιδί ευχαρίστηση) πράγματα πού πε
ριμένει νά διαβάσει, πού θά τόν άποσύρουν άπό τήν 
καθημερινότητά του, άλλά όχι σέ τελείως άβατα, άνα- 
σφαλή κι ίσως έπικίνδυνα μονοπάτια. Αύτά τ’ άφήνει 
νά τά άναζητήσει σέ κατάλληλες ώρες: όταν έχει μυα
λό ξεκούραστο, όταν έχει διάθεση νά έρευνήσει τόν 
κόσμο.

Νά διαβάσουμε πάλι τό λόγο τού Φρόυντ:6
Κάθε παιδί ουμπεριφέρεται ατό παιγνίδι σάν 
ποιητής, καθώς δημιουργεί τόν δικό του κόσμο 
ή, πιό σωστά, μεταφέρει τά πράγματα τοϋ δι
κού του κόσμου σέ μιά νέα κι άρεστή σ' αυτό 
τάξη. Θά ήταν πάντως λάθος νά νομίζουμε ότι 
δέν παίρνει σοβαρά αυτόν τόν κόσμο. [...] Τό 
άντίθετο τού παιχνιδιού δέν είναι ή σοβαρότη
τα, άλλά ή πραγματικότητα. Τό παιδί ξεχωρίζει 
τόν κόσμο τοϋ παιχνιδιού του κάλλιστα [...] άπό 
τήν πραγματικότητα καί τοϋ άρέσει νά στηρίζει 
τά άντικείμενα καί τίς καταστάσεις πού φαντά
ζεται σέ απτά καί ορατά πράγματα τοϋ δεδομέ
νου κόσμου. Αύτή ή στήριξη καί μόνο διακρίνει 
τό «παιχνίδι» τοϋ παιδιού άπό τή «φαντασία».

Ό ποιητής κάνει τό ίδιο όπως τό παιδί πού 
παίζει· δημιουργεί έναν φανταστικό κόσμο πού 
τόν παίρνει πολύ ατά σοβαρά, δηλαδή επενδύει 
σ' αύτόν μεγάλες ποσότητες συναισθημάτων, 
ένώ τόν άποχωρίζει μέ σαφήνεια άπό τήν πραγ
ματικότητα.
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Στό ίδιο έργο, παρακάτω, στή ο. 159:
[...] πρέπει νά προσέξουμε ένα προπάντων γνώ
ρισμα. Πάντοτε έχουν έναν ηρώα, πού βρίσκε
ται στό επίκεντρο τού ενδιαφέροντος, γιά τόν 
όποιο ό άφηγητής επιζητεί μέ κάθε μέσον νά 
κερδίσει τή αυμπάθειά μας καί τόν όποιο φαί
νεται νά προστατεύει μέ ιδιαίτερη πρόνοια. 
"Οταν στό τέλος ένός κεφαλαίου άφήσω τόν 
ηρώα λιπόθυμο καί μέ ανοιχτές τίς βαθιές πλη
γές του, είμαι βέβαιος ότι στην άρχή τού επό
μενου ό ήρωας θά δέχεται την πιό άφοσιωμένη 
περίθαλψη καί ή ύγεία του θά βελτιώνεται, κι 
αν ό πρώτος τόμος έχει κλείσει μέ τόν άφανι- 
σμό μέσα στή φουρτουνιασμένη θάλασσα τού 
πλοίου, στό όποιο έπέβαινε ό ήρωάς μας, είμαι 
βέβαιος ότι στην άρχή τού δεύτερου τόμου θά 
διαβάσω γιά τή θαυμαστή σωτηρία ‘row, χωρίς 
τήν όποια βέβαια τό μυθιστόρημα δέν θά μπο
ρούσε νά έχει συνέχεια. Τό αίσθημα τής βεβαιό
τητας, μέ τό όποιο συνοδεύω τόν ηρώα μέσα 
από τίς έπικίνδυνες δοκιμασίες τής τύχης του, 
είναι ταυτόσημο μέ έκεΐνο πού διακατέχει τόν 
πραγματικό ιηρώα όταν πηδάει στό νερό γιά νά 
σώσει έναν άνθρωπο πού πνίγεται, ή όταν έκτί- 
θεται στά έχθρικά πυρά γιά νά καταλάβει μιά 
πυροβολαρχία, έκεΐνο τό αυθεντικό αίσθημα τού 
ήρωα, στό όποιο ένας από τούς καλύτερους 
ποιητές μάς έδωσε τήν έξοχη έκφραση: «δέν 
μπορεί νά σοϋ συμβεΐ τίποτε»... Νομίζω όμως 
ότι αυτό τό άποκαλυπτικό γνώρισμα, τό άτρω
το τού ήρωα, μάς έπιτρέπει νά διακρίνουμε χω
ρίς κόπο τήν Αύτοϋ Μεγαλειότητα τό Έγώ, πού 
είναι ό ήρωας όλων των ονειροπολημάτων κι 
όλων των μυθιστορημάτων.

Θεωρώ δτι αύτή είναι μιά καλή έξήγηση τοϋ γιατί 
διαβάζουμε κι άκοΰμε ιστορίες: είναι άς ποϋμε οί έπι- 
θυμίες καί οί φόβοι μας, οί φαντασιώσεις μας διατυ
πωμένες μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά μάς άφοροΰν, άπαλ- 
λάσσοντάς μας άπό τήν ντροπή ή τόν κίνδυνο. Κι 
είναι άκόμα ένα είδος σύστασης γιά τό ποιο πράγμα 
έχει άξια καί ποιό πρέπει νά αποφεύγεται.

Νομίζω ότι έτσι έξηγεΐται καί ή άνάγνωση τής πα- 
ραλογοτεχνίας. ’Εδώ ό κόσμος δέν ΰφίσταται κάν τούς 
νόμους τής έπιθυμίας τού συγγραφέα-παιδιού πού παί
ζει. Ό  κόσμος ΰφίσταται τίς έπιθυμίες τού άναγνώστη 
στόν όποιο άπευθύνεται καί έπ’ ούδενί δέν θά θελήσει 
νά τού πει πράγματα πού μπορεί νά τόν ξενίσουν, νά 
τόν τρομάξουν, νά τόν συγκινήσουν. Θά τού μιλήσει 
γιά συνηθισμένα, ξαναειπωμένα «άληθινά» ψέματα, 
γνωστά κι άποδεκτά πράγματα, άπό τά τόσο μακριά 
καί τόσο κοντινά μας, άπό τίς λογοτεχνικές (καί τη
λεοπτικές) συμβάσεις τής έποχής.

Δέν άνέλαβα συνήγορος τής παραλογοτεχνίας. Είναι 
θλιβερό καταξιωμένοι λογοτέχνες νά πέφτουν στήν πα
γίδα τής κατανάλωσης καί νά γράφουν βιβλία πού νο
μίζουν ότι θά έχουν έκδοτική έπιτυχία έπαναλαμβάνο-

ντας μοτίβα άπό σήριαλ ή άλλα μυθιστορήματα.7 Νο
μίζω ότι άνθεϊ διότι πέρα άπό τήν υποστήριξη καί τή 
διαφήμισή της, πέρα άπό τούς νόμους τοϋ έμπορίου, 
καλύπτει μιά ψυχολογική άνάγκη, τήν ίδια ίσως πού 
καλύπτει σέ άλλες ομάδες πληθυσμού -ή  καί στις ί
διες- ή παρακολούθηση τών τηλεοπτικών σειρών. Αύ- 
τό βέβαια μέ κανέναν τρόπο δέν δικαιολογεί τήν εύκο
λη ταύτιση εύ πωλούμενο=σπουδαΐο έργο λογοτεχνίας. 
Τό καθένα είδος τής γραφής έχει τό ρόλο του, άλλά 
τελείως άλλιώτικα κριτήρια άξιολόγησης. Καμιά φορά 
βέβαια μπερδεύονται τά πράγματα καί διεκδικοϋν τά 
«παρά», πέρα άπό τό ρόλο τοϋ «παρηγορητή», τήν 
κεντρική θέση σέ συζητήσεις, βραβεύσεις καί άξιολογή- 
σεις. νΕ, αυτό δέν συμβαίνει μόνο μέ τή λογοτεχνία!

1. Σ. Φρόυντ, Ψυχανάλυση καί Λογοτεχνία, Επίκουρος, 
’Αθήνα 1994, σ. 163.

2. Μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, Γνώση, ’Αθήνα 1988.
3. Ό.π., σ. 26.
4. Μ. Κούντερα, Ή τέχνη τοϋ μυθιστορήματος, μτφρ. Φ. 

Δρακονταειδής, 'Εστία, ’Αθήνα 1988, σ. 17, 30.
5. S.Suleiman, Authoritarian Fictions, Columbia Univer

sity Press, 1983, o. 239.
6. Σ. Φρόυντ, ό,π., σ. 152.
7. Γιατί, όπως είπαμε, ή παραλογοτεχνία δέν περιγράφει 

τή ζωή, περιγράφει κυρίως καταστάσεις γνωστές ήδη άπό 
τή λογοτεχνία. ’Αλλιώς, έπρεπε νά θεωρούμε ότι ή μοιχεία 
είναι τό κυρίαρχο σύστημα στήν Ελλάδα σήμερα κι όλες 
οί παντρεμένες νόστιμες σαραντάρες δέν προλαβαίνουν ν’ 
άποκρούουν έρωτικές προτάσεις ώραίων άντρών μετεφηβι- 
κής ηλικίας -λέω μία πλοκή!

ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ
ΣΤΟ  ΟΝΕΙΡΟ  
ΠΑΝΤΑ
Π ΠΕΑ ΟΠΟΝ ΝΉΣΟ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Γ Α Β Ρ 1 Η Λ 1 Δ Η Σ

Όλοι θέλανε να δούνε τή 
κεφάλι μας κρεμασμένο α
πό τ’ αφτί. Πρώτα μας ρί
χτηκαν στα καλύβια. Μετά 
μας ρίχτηκαν οι Κερπινιώ- 
τες, μετά οι Γλανιτσιώτες, 
μετά οι Βαλτετσινικιώτες. 
Είχαμε γίνει βάρος, κουβα
λάγαμε μαζί μας τη συμ
φορά για τους δικούς μας 
και για τους αντιπάλους 
μας. Τώρα, το Μάρτη του 
1949, όλοι μας αντιμετώ
πιζαν σα να ’χαμέ χολέρα. 
Όλο κυνηγητό και γιούχα.
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Ο ΦΑΝΤΑΣΙΩΔΗΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗ ΜΠΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
τοΰ Άλέξη Ζήρα

Βασίλης Μπενόπουλος (Τρίπολη 1932-2000) 
είναι άπό τούς συγγραφείς πού ή ποιητική 
τους διαμορφώθηκε νωρίς καί πού έκτοτε 

δεν παρουσίασαν σημαντικές άλλαγές, τόσο στίς θε
ματικές τους προτιμήσεις όσο καί στίς άφηγηματικές 
τους τεχνικές. Μ’ αύτό θέλω νά πώ ότι ό κόσμος 
πού σχηματίστηκε μέσα του -οί στιβάδες των διαφό
ρων βιωμάτων του- άλλά καί ό τρόπος πού ή δη
μιουργική του φαντασία έργάστηκε κατά τή διαδικα
σία τής λογοτεχνικής μεταμόρφωσης, δέν παρεξέκλι- 
ναν ούσιαστικά άπό τίς άρχικές τους τροχιές. Μιλώ, 
έχοντας τά δεδομένα τής τριαντάχρονης, περίπου, 
θητείας τοΰ Μπενόπουλου στά γράμματα -τέσσερα 
βιβλία, όχι μεγάλης έκτασης- καί τά έπιμέρους στοι
χεία πού έρχονται καί επανέρχονται σέ όλα τά πεζά 
του. Ποιά είναι αυτά; Τό διαρκές παιχνίδι άπό τόν 
συμβολισμό στόν ρεαλισμό ή άντίστροφα, τά άλματα 
καί τά κενά στήν άφηγηματική συνέχεια πού δέν 
προέρχονται άπό άστοχία άλλά άπό μιά ενδιάθετη 
ροπή τοΰ συγγραφέα πρός τήν άφαίρεση ή τίς έναλ- 
λαγές περιγραφών διαλυτικής έντασης καί περιγρα
φών πού τίς διαβρέχει τό χιούμορ καί ή ειρωνεία. 
'Όπως καί ή έπιμονή του νά δείχνει στόν άναγνώστη 
ότι πίσω άπό τά τεχνάσματα τής μυθοπλασίας καί 
πολλές φορές πίσω άπό φαινομενικά άκύμαντες εξι
στορήσεις ένεδρεύει μιά μοιραία δύναμη πού ούσια
στικά ορίζει τούς κανόνες τής ζωής καί τοΰ θανάτου.

Είναι άλήθεια ότι γιά έναν συγγραφέα πού πέρασε 
τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ βίου του στήν ένδοχώρα, 
καί μάλιστα σέ μιά περίοδο (μεταξύ τοΰ 1955 καί 
τοΰ 1975) όπου οί έπικοινωνιακοί μηχανισμοί υπο
λειτουργούσαν ή ήταν σέ άναστολή τά πρότυπα γρα
φής είναι λίγα καί έχουν νά κάνουν κυρίως μέ τά 
προσωπικά στοιχήματα καί τίς βαθύτερες άναζητή- 
σεις του. Κρίνοντας άπό τά όσα δημοσίευσε μπο
ρούμε νά πούμε ότι ό Μπενόπουλος έφτιαξε μόνος 
του τή δική του παράδοση, τό δικό του πλαίσιο λο
γοτεχνικών άναφορών, βιώνοντας τίς άναγνωστικές

του έμπειρίες μέ τρόπο πολύ έντατικό καί πολύ προ
σωπικό. Ο Κάφκα είναι ό όμολογημένος άπό τόν 
ίδιο γενικός κανόνας μιας πεζογραφίας πού άλλωστε 
ταίριαζε στό ένοχικό σκηνικό τής έλληνικής δημόσιας 
ζωής κατά τήν περίοδο πού προείπαμε. "Οπως καί 
τό θέατρο τοΰ Μπέκετ καί τοΰ Ίονέσκο, ώς βασικά 
σημεία άναφοράς ενός κόσμου όπου είναι δυσδιάκρι
τα τά όρια μεταξύ λογικού καί παραλόγου καί όπου 
σπάνια ή καθημερινή πραγματικότητά του μεταμορ
φώνεται σέ φάρσα τής κοινής λογικής. Θά μπορού
σαμε όμως έδώ νά συνυπολογίσουμε άπό τήν έλληνι- 
κή γραμμή τής έξπρεσιονιστικής πρόζας, καί τά πεζά 
-γιατί όχι;- τοΰ γεννημένου στήν Τρίπολη Κ.Γ. Κα- 
ρυωτάκη, χωρίς νά παρακάμψουμε καθόλου τή- λεγά
μενη λογοτεχνία τοΰ φανταστικού τοΰ 19ου αιώνα: 
τόν Θεόφιλο Γκωτιέ, τόν Σάρλ Κρό, τόν Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν καί, εννοείται, τόν Έντγκαρ-’Άλλαν Πόε. 
Υποθέσεις έργασίας κάνουμε, μέ γνώμονα όμως τό 
κατά τεκμήριο σκοτεινό σύμπαν πού άναδύεται άπό 
τίς ιστορίες τοΰ Βασίλη Μπενόπουλου.

’Αγνοώ τί προηγήθηκε άπό τό πρώτο βιβλίο του. 
Είναι άλήθεια ότι ό γραμματολόγος πού παραφυλάει 
διαρκώς μέσα μου μέ παρακινεί συχνά νά διερευνώ 
τίς άρχικές παρακαταθήκες τών συγγραφέων, βγάζο
ντας πολλές φορές ένδιαφέροντα τεκμήρια γιά τό 
πώς σχηματίζεται μιά πρώιμη λογοτεχνική συνείδηση, 
ποιά θέματα καί γιατί τήν προσελκύουν, πώς κατα
λήγει γιά νά άναπτύξει μέ έκεΐνο ή τόν άλλο τρόπο. 
’Εντούτοις, τό πεδίο είναι φτωχό σέ τέτοιες πληρο
φορίες, καί κατ’ άνάγκη θά πρέπει νά ξεκινήσουμε 
άρκούμενοι στά όσα πρόλαβε ό Μπενόπουλος νά 
ολοκληρώσει -τρία βιβλία μέ πεζά: Ό Κύκλος τού 
Θρόνον (1974), Ή Πόλη Έφυγε άπ τό Παράθυρο 
(1993), Μόρσιμα (1996) καί μιά νουβέλα μέ πολλά 
αΰτοβιογραφικά στοιχεία: Τό Πράσινο Οινόπνευμα 
(2001). Καί τά τέσσερα βιβλία θά έλεγα ότι είναι 
κοινής γραμμής, κι αύτό οφείλεται άποκλειστικά καί
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μόνο στον τρόπο μέ τόν όποιο οργανώνει την άφή- 
γηοη, πρωτοπρόσωπη ή τριτοπρόσωπη, ό ίδιος ό 
συγγραφέας. Πρόκειται γιά έναν τρόπο πού άποπει- 
ράται νά μεταφέρει τή ροηκότητα τοϋ προφορικού 
λόγου καί πού θέλει νά υποβάλλει στόν άκροατή/ά- 
ναγνώστη μιά παραμυθία, έμπλέκοντάς τον σ’ αυτήν 
όχι μέσω μιας ιστορίας πού είναι άληθοφανής καί 
λίγο ώς πολύ συμβατική, άλλά μέσω μιας ιστορίας 
πού θεμελιώνεται έξυπαρχής σέ συμβολικά καί παρά
δοξα στοιχεία καί πού οργανώνει αύτά τά στοιχεία 
ώς νά ήταν οικεία καί άπολύτως προσλήψιμα άπό 
τόν άκροατή/άναγνώστη.

'Όπως οί ρίζες τής λογοτεχνίας τού φανταστικού 
άντλούν άπό τήν ποίηση καί τήν ποιητική πρόζα, μέ 
άναρίθμητα τά σχετικά παραδείγματα, τόσο σέ άλλες 
λογοτεχνίες όσο καί στήν έλληνική -π.χ. βλέπουμε 
καθαρά τή σχέση αυτή στά ποιήματα καί στούς Πε
ζούς Ρυθμούς τού Ζαχαρία Παπαντωνίου ή στά 
ποιήματα καί στή φανταιζίστικη πεζογραφία τού 
Γιάννη Σκαρίμπα- έτσι καί στόν Μπενόπουλο μαζί 
μέ τήν ένότητα τού ύφους -μιά ισχυρή ένδειξη τής 
άφαιρετικής του τεχνικής- υπάρχει στό έργο του καί 
μιά ένιαία άντίληψη ώς πρός τό πώς χειρίζεται τόν 
άφηγηματικό χρόνο. Καί δέν έννοούμε έδώ τά σύντο
μα πρώτα πεζά του, Ό Κύκλος τοϋ Θρόνου, όπου 
είναι έκ των πραγμάτων πολύ δύσκολο νά παρακο
λουθήσει κανείς μιά κατάσταση στή διάρκειά της ή 
ένα περιστατικό στήν ολότητά του. Καί στις μεταγε
νέστερες καί πιό έκτεταμένες συλλογές των ιστοριών 
του -ή άκόμα στή νουβέλα του όπου υπάρχει κίνηση 
τής πλοκής, άλλά αύτή ή κίνηση είναι υποταγμένη 
καί προσαρμοσμένη στόν χρόνο τής μνημονικής άνά- 
κλησης- ή ροή τών γεγονότων όπως καί ή ζωή τών 
προσώπων δέν παριστάνονται ώς έννοιες πού κυλούν 
καί έξελίσσονται μέ βάση τόν ένδο-αφηγηματικό χρό
νο, άλλά μέ βάση τήν άπροσχεδίαστη φαντασία τού 
άθέατου άφηγητή/συγγραφέα.

Κοιταγμένα άπό τήν πλευρά τής σύνθεσής τους τά 
πεζά τού Μπενόπουλου, τουλάχιστον στά τρία πρώτα 
βιβλία του, είναι όμοειδή καί ομόκεντρα. Πράγματι, 
έκτος άπό ορισμένες ιστορίες πού υπάρχουν στό δεύ
τερο βιβλίο του, Ή Πόλη Έφυγε άπ' τό Παράθυρο, 
καί πού παραδόξως άκολουθούν μιά ρεαλιστική μορ
φή άνάπτυξης -πρόκειται, άραγε, γιά άσκηση μετα
βολής τού τρόπου γραφής ή γιά παροδική έπίδραση 
κάποιου συγγραφέα;- έκτος τού ότι είναι συνοπτικές 
ώς πρός τήν έκτασή τους είναι καί συνειρμικές ώς 
πρός τήν «ελευθερία κινήσεων» τής δημιουργικής φα
ντασίας. ’Ωστόσο, έδώ, υπάρχει καί ένα άλλο χαρα
κτηριστικό στοιχείο: ό διάλογος μέ τήν άρχαία καί 
τή νεότερη, όπως καί μέ τή βιβλική παράδοση. Ό 
εύαγγελικός ή έξαγγελτικός λόγος μερικών πεζών τού 
Μπενόπουλου, όπως στά άφηγήματα «’Απόπειρα βια
σμού» καί «Εις τήν λίμνην τού πυρός», χωρίς νά 
έχει ίχνος διδακτισμού ή νουθεσίας, τούς δίνει μιά 
τελετουργική διάσταση, «υπογραμμίζοντας» τή μα

ταιότητα τών άνθρώπινων άντιδράσεων ή άντιπαρα- 
θέτοντας μέ μιά άνεπαίσθητη ειρωνεία τήν ιστορική 
στή θεολογική έμπειρία καί γνώση. ’Αναμφίβολα, ό 
Μπενόπουλος, έν γνώσει του ή όχι, χρησιμοποίησε 
τή διακειμενική σύζευξη μεταξύ άφηγήσεων πού άπέ- 
χουν χρονικά μεταξύ τους, γιά νά δώσει ένα ή πε
ρισσότερα νοήματα παραβολικά. Διαφορετικά ή άνά- 
πλαση μιας ιστορίας άπό τόν ’Ηρόδοτο ή μιας βιβλι
κής περικοπής πού περιγράφει τή Σταύρωση καί τήν 
Ανάσταση τού Χριστού, δέν θά είχαν κάποια ιδιαί
τερη σημασία. Λόγου χάριν, κλείνει τά Μόροιμα, μιά 
συλλογή πεζών πού έξακτινώνονται σχεδόν όλα τους 
γύρω άπό τή βεβαιότητα ή τήν εξύψωση τού θανά
του, μέ τό «Θάνατο θάνατον πατήσας», μιά συρρα- 
φή τών σχετικών μέ τήν ’Ανάσταση έδαφίων τού 
Εύαγγελίου, γιά νά ύπαινιχθεΐ ότι ένα τέλος σημαίνει 
μιά άρχή. Έτσι, δέν είναι άσφαλώς τυχαίο ότι τά 
άποσπάσματα τών βιβλικών ή τών άλλων παλαιότε- 
ρων περιγραφών δέν είναι ποτέ αύτόνομα, άλλά συ
νήθως άντιπαρατίθενται νοερά, συνεκδοχικά ή έναλ- 
λακτικά ώς μέρη τού κύκλου τών θεμάτων πού, άπό 
τό πρώτο του άκόμα βιβλίο, ένδιέφεραν τόν συγγρα
φέα.

Ποιά είναι αύτά τά θέματα; ”Αν συμφωνήσουμε 
ότι τά Μόροιμα, ή τρίτη συλλογή διηγημάτων τού 
Βασίλη Μπενόπουλου, όχι μόνο έπαναλαμβάνει πιό 
ολοκληρωμένα άλλά καί σχηματίζει κάπως οριστικά 
τόν κόσμο τής άφήγησής του, νομίζω πώς είναι: 
πρώτα πρώτα, ή αιφνίδια συνειδητοποίηση άνθρώπων 
πού ήταν τυφλοί μέσα στήν προηγούμενη βεβαιότητά 
τους, ότι υπάρχουν πλευρές τής ζωής άκατανόητες. 
Έπειτα, ότι υπάρχει πάντοτε, ώς συνθήκη όντολογι
κή, μιά σκοτεινή πλευρά τών πραγμάτων πού άν καί 
άθέατη είναι άλληλένδετη μέ τήν καθημερινότητα, 
ώσότου, κάποια στιγμή, σπάσει τήν κρούστα τού 
άποκλεισμού της άπό μιά καθησυχαστική τάξη πραγ
μάτων, άνοίγοντας άπρόοπτα έναν κόσμο διαφορετι
κό καί άνοίκειο. Τέλος, καί ώς έπιστέγασμα όλων 
αύτών, ότι τό γεγονός τού θανάτου του, είτε ώς 
φθορά είτε ώς αύτοχειρία είτε ώς τυχαίο συμβάν, 
βρίσκεται μέσα σέ κάθε πτυχή τής ζωής, καί συνε
πώς ή έλευσή του δέν είναι κάτι τό έκπληκτικό, κά
τι πού μάς είναι ξένο.

Σέ όλα τά πεζά τού Μπενόπολου, καί ιδιαίτερα 
στά Μόροιμα, βλέπουμε μιά καρτερική, μιά ήρεμη 
καί μερικές φορές μιά χιουμοριστική διάθεση όταν 
περιγράφεται ό θάνατος, όποιαδήποτε μορφή καί άν 
αυτός έχει. Πουθενά ή υψηλή δραματική ένταση, ή 
θλίψη, ή οίμωγή. Μιά ψηλάφιση, πού περισσότερο 
άπό γενναιότητα κρύβει τήν περιέργεια τής γνώσης. 
"Ομως αυτή ή γνώση πού έρχεται ώς άποτέλεσμα 
μιας γενικότερης στάσης τού άφηγητή/συγγραφέα 
άπέναντι στόν κόσμο, προϋποθέτει ταυτόχρονα μιά 
άλλαγή νοοτροπίας του ώς πρός τήν ίδια τή ζωή.
Καί πράγματι, ένώ στήν Αίθουσα τοϋ Θρόνον καί 
στό Ή Πόλη Έφυγε άπ' τό Παράθυρο υπάρχει
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έμφανώς μιά ειρωνική πόζα, όπου ό άφηγητής στέ
κεται έξ άποστάσεως καί σατυρίζει ορισμένα τουλά
χιστον άπό τά πρόσωπα των ιστοριών, στά Μόροιμα 
τά πράγματα έχουν αλλάξει. Άφ’ ενός, έχουν «χαμη
λώσει» κατά κάποιο τρόπο οί «ήρωες» τών ιστοριών, 
άποκτώντας μιά συμπεριφορά πού θά τήν ονόμαζα 
άσκηηκή. Άφ’ έτέρου, ή οπτική τοΰ άφηγητή/συγ- 
γραφέα έχει άκολουθήσει κι αυτή άκόμα περισσότερο 
τήν τροχιά πρός τήν ένδον ζωή, παρακολουθώντας 
μέ τρυφερότητα καί χιούμορ τό πέρασμα μιας σειράς 
άνθρώπων πού ένδιαφέρονται γιά τά άπολύτως 
χρειώδη καί μόνο γι’ αύτά.

Πρόκειται γιά μιά διαδικασία πολύ κοντινή στή 
διαδικασία τής άπέκδυσης -γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
έναν όρο τής οντολογίας- ή όποια καί μάς έπιβε- 
βαιώνει τή θέση πώς ό Μπενόπουλος δημιούργησε σέ 
όλα τά βιβλία του ένα άφηγηματική σύμπαν μέ άπό- 
λυτο άξονά του τό άνθρώπινο πρόσωπο. Καί μ’ αύτή 
τήν έννοια πιστεύω ότι δέν έχουν πρωτεύουσα σημα
σία στις ιστορίες του τόσο τά πραγματολογικά στοι
χεία, πού καθιστούν τήν άφήγηση προσδιορισμένη ώς 
πρός τό γεωγραφικό τους περιβάλλον, όσο τά στοι
χεία πού άναδεικνύουν τό δραματικό υπόστρωμα τής 
άνθρώπινης ζωής σέ σχέση μέ τόν κοινωνικό καί τόν 
φυσικό της κύκλο. Είναι βέβαια άλήθεια ότι ό Μπε
νόπουλος προσπάθησε νά σχηματίσει, ιδίως μέ τά πε
ζά τής δεύτερης συλλογής του, Ή  Πόλη Έφυγε άπ' 
τό Παράθυρο, τό γενικό περίγραμμα μιάς πόλης έν 
μέρει πραγματικής έν μέρει φανταστικής, σκοπεύο
ντας ίσως νά δημιουργήσει ένα πλαίσιο κοινών άνα- 
φορών γιά τά πρόσωπα τών βιβλίων του.

Καί, συνεχίζοντας τό συλλογισμό αύτό, δέν έχω 
άμφιβολίες ώς πρός τό ότι ορισμένοι άναγνώστες του 
πού είναι εξοικειωμένοι μέ τήν τοπογραφία τής Τρί
πολης καί τής άρκαδικής ένδοχώρας έχουν τή δυνα
τότητα νά άναγνωρίσουν σημεία καί τοπία πού 
άνταποκρίνονται στις περιγραφές κάποιων διηγημά
των του. 'Όμως, έξακολουθώ νά πιστεύω ότι, όπως 
καί άλλοι σύγχρονοί μας πεζογράφοι πού είχαν άνά- 
λογους τροπισμούς στή δημιουργική τους φαντασία 
-ό  Χριστόφορος Μηλιώνης, ό ’Ηλίας X. Παπαδημη- 
τρακόπουλος, ό Περικλής Σφυρίδης, ή Βασιλική Πα- 
παγιάννη, ό Θανάσης Βαλτινός- ό Μπενόπουλος 
σκιαγράφησε έναν δικό του κόσμο πού θά μπορούσε 
κάλλιστα νά ριζώσει λογοτεχνικά σέ όποιοδήποτε 
γεωγραφικό μήκος καί πλάτος. Άλλωστε, μπορούμε 
νά θυμίσουμε ότι ό ίδιος ό συγγραφέας είχε δηλώσει 
μέ πλάγιο άλλά σαφή τρόπο ότι ό τόπος όπου δια
δραματίζονται οί ιστορίες του είναι ένα άμάλγαμα 
φαντασίας καί πραγματικότητας, άφού

Ή δική μου πόλη δέν έχει θάλασσα, δέν έχει 
ποτάμια ούτε μετρά. Δέν είχε ποτέ στρατιωτι
κό σανατόριο, ούτε συνοικισμό 'Αγίας Τριάδας. 
Έχει σιδηροδρομικό σταθμό καί άποβάθρα χω
ρίς πλάκες, μέ δάπεδο τσιμεντένιο.

(Ή Πόλη Έφυγε άπ' τό Παράθυρο)

’Ανθρωποκεντρικό λοιπόν τό σύμπαν του, δραματο- 
ποιημένο σ’ έναν χώρο πού έπίσης είναι σέ σημαντι
κό βαθμό άπροσδιόριστος, καί μέ πρόσωπα/«ήρωες» 
πού οπωσδήποτε άποκλίνουν τού μέσου όρου. Στά 
δύο τελευταία του βιβλία τά πρόσωπα αύτά μπο
ρούμε νά πούμε ότι έφτασαν νά ΰποστασιοποιηθούν 
λογοτεχνικά, ένώ προηγουμένως ήταν μάλλον φευγα
λέα, άποκτώντας ένα δραματικό βάθος. Ή πλειονό
τητά τους είναι πάντως άτομα πού βγαίνουν έξω 
άπό τά συνήθη μέτρα -λοξά, ιδιόρρυθμα, φυγόκοσμα, 
περιθωριακά. Καί θά έλεγα ότι τό ένδιαφέρον τους 
έκεΐ άκριβώς βρίσκεται, στό ότι όντας πέραν τού μέ
τρου κατορθώνουν καί επικοινωνούν μέ τήν άθέατη 
πλευρά τών πραγμάτων, ορθώνοντας τή δική τους 
μονήρη στάση χωρίς ώστόσο νά συγκρούονται ποτέ 
μέ τό περιβάλλον τους. Δέν χρειάζεται βέβαια νά 
έπισημάνω πόσο έχει τραφεί ή έλληνική πεζογραφία, 
στόν 19ο καί στόν 20ό αιώνα, άπό τή λογοτεχνική 
ζωή αυτών τών χαρακτήρων, πού έχουν άποκτήσει 
μάλιστα τόν δικό τους κανόνα καί τή δική τους τυ
πολογία μέσα στή διαδρομή τής διηγηματογραφίας 
μας, άπό τόν ’Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη καί τόν Δη
μοσθένη Βουτυρά, ώς τούς νεώτερους, τής τελευταίας 
εικοσαετίας, τόν Άνδρέα Μήτσου, τόν Βασίλη Τσια- 
μπούση, τόν Δημήτρη Πετσετίδη, τόν Δημήτρη Μίγ- 
γα.

Άπό τήν πλευρά του, ό Μπενόπουλος, συνοδοιπο- 
ρεΐ κι αυτός μέ τούς πεζογράφους έκείνους πού έξω- 
θούν μέ άπολύτως ρεαλιστικά μέσα άνθρώπους καί 
καταστάσεις πέρα άπό τό κοινό μέτρο. Περιγραφές 
πού έστιάζονται ολοένα καί περισσότερο, άλλά άπο- 
αισθηματοποιημένα, σέ συμπεριφορές άλλόκοτες. Σκέ
ψεις πού ένώ ξεκινούν μέσα σέ μιά συνηθισμένη συλ
λογιστική, καΐαλήγουν σέ φαντασιώσεις. Καταστάσεις 
πού έμφανίζονται κοινότοπες άλλά έξελίσσονται σέ 
έκρυθμες, διογκωμένες, στό βαθμό πού τό απρόοπτο 
εισέρχεται βίαια στή σκηνή καί άναποδογυρίζει ή 
διασαλεύει τήν άλληλουχία τής άφήγησης. Υπάρχουν 
έντούτοις καί πεζά πού ένώ ξεκινούν καί ολοκληρώ
νονται ώς διηγήσεις απλών στιγμιοτύπων, χωρίς κά
ποια σκοτεινότητα στό νόημά τους, τελικά άφήνουν 
στόν αναγνώστη τήν μετέωρη αίσθηση ότι πίσω άπό 
τήν πιό εύλογη διαδικασία καί διαδοχή τών γεγονό
των μπορεί νά ΰφέρπει κάτι πού μόνο συμβολικά ή 
παραβολικά υποδηλώνει ό συγγραφέας.

Άπό όλα τά βιβλία του Βασίλη Μπενόπουλου νο
μίζω ότι τά Μόροιμα είναι τό κορυφαίο του. ’Εννο
είται πώς υπάρχουν καί προηγούμενα πεζά του άξιό- 
λογα, όμως σ’ αύτή τήν τρίτη συλλογή του κατόρθω
σε νά συγκεράσει έπιμέρους στοιχεία (ολοκληρωμένα 
πρόσωπα, καταστάσεις πού έχουν μιά έσωτερική συ
νοχή) καί έπιπλέον νά δώσει στήν άφήγησή του έναν 
ρυθμό πού άνταποκρίνεται στήν έναλλαγή περιγρα
φής καί ένδοσκόπησης, είκονικού-ανεικονικού, «πα- 
ράλογου«-«λογικού» -άν μπορούμε νά κάνουμε άνά- 
λογες διακρίσεις στή λογοτεχνία. Τό βασικότερο
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όμως είναι ότι στά Μόροιμα ό Μπενόπουλος κατόρ
θωσε νά άναπτύξει τήν τεχνική τής μικρογραφίας, 
έστιάζοντας τήν προσοχή του στά άπολύτως ουσιώδη 
της μυθοπλασίας. Έτσι, ή χαλαρότητα καί ό κάπως 
φορτωμένος λυρισμός πού υπάρχουν στά άφηγήματα 
τής Πόλης άλλά καί στήν κάπως άτιθάσευτη έξομο- 
λογητική ροή τής νουβέλας του Τό Πράσινο Οινό
πνευμα, έδώ έχει υποχωρήσει καί σέ σημαντικό βα
θμό έξαλειφθεΐ. Ή συντομία -συνήθως κάθε πεζό 
έχει έκταση τριών-τεσσάρων σελίδων- έξυπηρετεϊται 
άπό έναν λόγο έξαιρετικά λιτό, δωρικό, έντελώς άψι- 
μυθίωτο, έντεχνα άφαιρετικό -έτσι ώστε τά έξιστο- 
ρούμενα νά έχουν συμβολικές προεκτάσεις- άλλά συ
νάμα ευθύβολο.

Πλάι σέ όλα αύτά είναι άνάγκη πιστεύω νά έπιση- 
μάνουμε καί μιά άλλη άρετή τού Βασίλη Μπενόπου- 
λου, πού κι αύτή έχει νά κάνει μέ τήν ώριμότητα 
τού συγγραφικού του προσανατολισμού. Μέ τά Μόρ- 
σιμα άπομακρύνθηκε έντελώς άπό τίς παγίδες ένός 
άναχρονιστικού λαογραφισμού, τόν όποιο δέν είχε 
άποφύγει σέ ορισμένες ιστορίες άπό τό Ή Πόλη 
Έφυγε άπ τό Παράθυρο. Ή άπομάκρυνσή του άπό 
τόν λαογραφισμό, τήν πεποιημένη νοσταλγία καί τό 
λυρικό φόρτωμα, οδήγησαν σέ μιά άφήγηση μικροπε-

ρίοδη, συγκροτημένη άπό μικρές είκόνες/φράσεις. Νο
μίζω ότι πρός τήν κατεύθυνση τής λογοτεχνικής του 
ώρίμανσης συνέβαλε καί ή έπίδραση τής άφηγηματι- 
κής τεχνικής τού Θανάση Βαλτινού. ’Εμφανείς άπο- 
τυπώσεις της άπό τά Τρία 'Ελληνικά Μονόπρακτα 
(1978) υπάρχουν στά Μόροιμα -λόγου χάριν, ό τρό
πος πού χρησιμοποιούν καί ένσωματώνουν, ό Βαλτι- 
νός καί ό Μπενόπουλος, στό σώμα τής άφήγησής 
τους άποσπάσματα άλλων έξιστορήσεων καί τυπικών 
περιγραφών- ένώ τά μονολογικά μέρη άπό Τό Πρά
σινο Οινόπνευμα έχουν πολλές άναλογίες ώς πρός 
τήν έξομολογητική τους ροή μέ τά μονολογικά μέρη 
τής Όρθοκωοτά (1994). Ωστόσο, ή διατήρηση μιας 
άπόστασης τού άφηγητή άπό τή διήγησή του ήταν 
άνέκαθεν ένα ίδιάζον χαρακτηριστικό τού Βασίλη 
Μπενόπολου, άναγνωρίσιμο καί στά πρώτα του πεζά, 
τής Αίθουσας τού Θρόνου. Ό πως ίδιάζουσα ήταν 
καί ή συμπάθειά του πρός τόν κόσμο τών ρομαντι
κών, τών όνειροπόλων καί τών ήττημένων, πού πα- 
ραδόξως βγαίνουν νικητές έπειδή άκριβώς δέν έχουν 
νά διακυβεύσουν τίποτε έκτος άπό τή φαντασία 
τους.
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ: «ΠΟΙΗΜΑΤΑ» (1975-1996)
Κέδρος, Αθήνα 2000
τοϋ Γιώργου Μαρκόπουλου

έ τόν τόμο αυτό ό Γιάννης Βαρβέρης μάς 
προσφέρει τήν ευκαιρία νά μελετήσουμε συ
γκεντρωμένο όλο τό μέχρι τώρα έργο του, 

καί έτσι νά έχουμε μέσα άπό τίς συλλογές του Έν 
φαντασία καί λόγω (1975), Τό ράμφος (1978), 'Ανα
πήρων πολέμου (1982), Ό θάνατος τό στρώνει 
(1985), Πιάνο βυθού (1991), Ό κύριος Φόγκ (1993) 
καί Ακυρο θαύμα (1996), μιά πιό σαφή εικόνα τής 
ποίησής του. ’Αλλά έπειδή πιστεύω ότι ένα έργο (καί 
μάλιστα σάν τοΰ Βαρβέρη), δέν μάς παρουσιάζεται 
ώς διά μαγείας έτοιμο σέ κάποια στιγμή, άλλά προ- 
καλεΐται καί συντίθεται μέρα μέ τήν ήμέρα, χρόνο μέ 
τόν χρόνο, καί μέ πόνο μάλιστα μεγάλο, ψυχής, θά 
πρότεινα, αυτό νά τό παρακολουθήσουμε καλύτερα, 
συλλογή τή συλλογή.

Ώς έκ τούτου, στήν Έν φαντασία καί λόγω, διαπι
στώνουμε ότι υπάρχει μιά σαφώς άνιχνεύσιμη ευαι
σθησία, μέσω τής όποιας έντοπίζονται _μέ διαύγεια οί 
νοησιαρχικές της άφετηρίες, πού δέν είναι άλλες άπό 
τήν πρώιμη κιόλας εμφάνιση τοΰ θανάτου. ’Ακόμη, 
ολόκληρο τό βιβλίο, τό χαρακτηρίζει μιά γενική 
αύστηρότητα, καί τά πράγματα προβάλλουν μέσα 
άπό άφηρημένες έννοιες, ένώ τό μόνο μή άφηρημένο 
είναι τό ζεύγμα «έρωτας-θάνατος», καθώς καί ένα 
έντονο συνειδησιακό πρόβλημα, καλυμμένο κάτω άπό 
μιά άκρα γλωσσική επάρκεια, ή όποια όμως δέν 
άνταποκρίνεται καί σέ άντίστοιχη ψυχολογική εύμά- 
ρεια, μιά καί ή άγωνία διερεύνησης ταυτότητας τοΰ 
δημιουργού άνάμεσα στήν έπιθετική διάθεση καί τήν 
τρυφερότητα δρά πάνω στά «κρίσιμα» σημεία τοΰ 
όλου ποιητικού σώματος, άμεσα καί καταλυτικά.

Στό Ράμφος, ή παρέμβαση του υπερρεαλισμού 
είναι σαφής, όπως επίσης σαφής είναι καί μιά μέρι
μνα περισσότερο γιά τή μορφή παρά γιά τό περιεχό
μενο. Έδώ, χρησιμοποιείται ένα πρόσωπο γυναικείο, 
ή Σαλώμη, πού παίζει τό ρόλο τού πρωταγωνιστή 
μέσω τού όποιου έπιτυγχάνεται ή άνακάλυψη τής 
γυναίκας, άλλά καί ή παρακολούθηση τής περιπέ
τειας τού άλλου φύλου- μιάς περιπέτειας άρκετά οδυ

νηρής, ή όποια όμως κρύβει καί στοιχεία, ταυτοχρό- 
νως, αύτοσαρκασμού καί ειρωνείας. Τέλος δέ, σέ όλα 
τά ποιήματα έπισημαίνεται μιά άκραία διάθεση, ή 
όποια μπορεί νά φτάσει ώς τήν άναλγησία, ή άκόμη 
καί ώς τή μισανθρωπία, μέσα άπό ένα όξύ σατιρικό 
κοινωνικό σχόλιο, πού όμως κρύβει μιάν αμυντική 
ψυχολογική άνάγκη, καί μιά έμφοβη, καί άρα μή 
έκφραζόμενη έπιθυμία, προσέγγισης καί τρυφερότη
τας.

Ή 'Αναπήρων πολέμου, είναι μιά συλλογή πολύ 
συγκροτημένη καί άρκετά πιό ξεκάθαρη, άν καί μέ 
ποικιλία μεγάλη, θεμάτων. Έτσι, μέσα άπό τά πολύ 
σημαντικά ποιήματά της, ό άναγνώστης έχει τήν 
εύκαιρία νά διακρίνει: α) τό γεγονός μιάς άκρως 
έρωτικής ταπεινότητας, ή όποια μπορεί νά οδηγήσει 
τόν ποιητή μέχρι καί τήν αυτοκατάργηση, προκειμέ- 
νου αύτός νά διεκδικήσει τήν έπικοινωνία μέ τό 
άλλο πρόσωπο («Τό γράμμα»), β) Τήν άδιαμφισβήτη- 
τη άλλοτρίωση τού ένός άτόμου άπό τό άλλο μέσα 
στό χρόνο («Οί γέροι»), γ) Τό άτελέσφορο τής έρω
τικής πράξης («Σκι»), δ) Τήν έμμεση άρνηση τής φυ
σικής διαιώνισης τής ζωής («Μικρή συμβολή στή 
διαιώνιση») καί ε) τήν υποχώρηση τής γυναίκας, τή 
θέση τής όποιας αρχίζει πλέον σιγά σιγά νά κατα
λαμβάνει ή ποίηση («'Υστερόγραφο στή Σαλώμη»),

Ένδεικτικότερο όλων, πάντως, πιστεύω ότι είναι 
τό ποίημα «Νά έπισκεπτόμαστε τούς έπιζώντες ποιη
τές», ατούς στίχους τού όποιου θά πρέπει νά έκτιμη- 
θεΐ ή παραλληλία μορφής, τεχνικής καί θέματος, ένώ 
άκόμη θά πρέπει νά έπισημανθεϊ ότι αυτό άποτελεϊ, 
έκτος τών άλλων, καί κατεξοχήν χαρακτηριστική πε
ρίπτωση, κατά τήν όποια ό ποιητής ξεκινάει άπό ρε
αλιστικούς όρους καί τούς άνατρέπει στήν πορεία. 
Πραγματοποιεί μιά υπέρβαση τής ρεαλιστικής υφής 
τών πραγμάτων δηλαδή, καί άφού πυροδοτηθοϋν 
στήν έσώτερη υπόστασή τους αυτά, τά περνά πιά 
στήν περιοχή τού συμβόλου.

Ο θάνατος τό στρώνει, άποτελεϊται άπό δύο ένό-
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τητες μέ τά δικά τους χαρακτηριστικά ή κάθε μία. 
Έτσι, στήν πρώτη, δεν έπιχειρεΐται παρά ή άντιμε- 
τώπιση τού άστικοϋ (καί δή τοΰ αθηναϊκού) τοπίου 
μέσα άπό διάφορους συμβολισμούς, καθώς έπίσης καί 
ή όριοθέτηση τής «ερωτικής περιοχής», ή όποια, άς 
σημειωθεί, δείχνει νά είναι δισυπόστατη: ή νά είναι 
τό ερωτικό άνέφικτο τής μεσοπολεμικής ατμόσφαιρας 
δηλαδή, ή μιά καθαρά κυνική άναπροσωποποιημένη 
χρήση τοΰ σώματος. Μυθικοί ήρωες όπως ό Μπέν 
Χούρ, ή σκηνοθεσία τοΰ ταξιδιού τοΰ Καβάφη τό 
1932 στήν Αθήνα, ή 'Ομόνοια, διάφοροι κεντρικοί 
(άθηναϊκοί πάντα) δρόμοι, σταθμοί άλλά καί νοσταλ
γίες, έδώ κι έκεΐ, ένός περιβάλλοντος ευρισκομένου 
πιό κοντά στή φύση, πού ό ίδιος ό ποιητής γίνεται 
άπό την πρώτη στιγμή άντιληπτό ότι τό έχει στερη
θεί, δίνουν τό στίγμα μιάς άντίφασης μέσα στήν 
ποιητική ύλη, τόσο ώς διάθεση όσο καί ώς μορφολο- 
γική εκτέλεση, βεβαίως.

Όσον άφορά τη δεύτερη ένότητα, έκεΐνο πού γίνε
ται άμέσως άντιληπτό, είναι μιά διάθεση έμμονής 
στή ζωή, μέσα άπό διάφορες προσωποποιήσεις τοΰ 
θανάτου, άπό προσεγγίσεις, άπό εξοικειώσεις άλλά 
καί διαλόγους. Έτσι, στήνονται μέ έξαιρετικήν έπιμέ- 
λεια καί εύρηματικότητα άνεξάντλητη έδώ, σκηνικά 
καθημερινότητας μέσα στά όποια θά μπορούσε νά 
κρύβεται ένδεχομένως ό θάνατος, έπινοοΰνται περσό- 
νες του, ένώ τό ίδιο τό γεγονός (τοΰ θανάτου δηλα
δή), έξορκίζεται άκόμη καί μέ τή δραματική έπιλογή 
τής άποφυγής τής γέννησης, έτσι όπως λυτρωτικά 
μέσα στήν έφιαλτικότητά του, μάς προτείνει τό ποίη
μα «Έγκυος».

Άλλά περνώντας στό Πιάνο βυθού, θά έλεγα ότι 
αύτό μαζί μέ τό *Ακυρο θαύμα είναι «άγαπητικές» 
συνέχειες τοΰ Ό θάνατος τό στρώνει, ένώ προχωρώ
ντας άκόμη, θά τολμούσα νά ίσχυρισθώ ότι καί τά 
τρία αυτά βιβλία, δέν άποτελοΰν παρά μιά οικογέ
νεια, τής όποιας ό προπομπός καί «γενάρχης» 
υπήρξε τό «’Αναπήρων πολέμου» χωρίς άμφιβολία 
καμμία.

Τό Πιάνο βυθού, λοιπόν, επιχειρεί γιά πρώτη φορά 
(άν καί υπάρχουν ποιήματα τοΰ θανάτου) μιά μετα
τόπιση, ή όποια κλίνει πιό πολύ πρός τη ζωή. Δηλα
δή: άν τό Ό θάνατος τό στρώνει είναι ένα βιβλίο 
γιά τόν θάνατο, έστω καί μέσα άπό τήν άρνησή του, 
όπως καί πιό πάνω διευκρινήσαμε, τό Πιάνο βυθού, 
άν καί μιλάει καί αύτό γιά τό ίδιο θέμα, κατά βά
θος όμως έχει ώς βασική του μέριμνα τή μελέτη τής 
φθοράς τών άνθρώπων, τών πραγμάτων άλλά καί 
τών σχέσεων. Καί όλα αύτά, παρουσιασμένα πότε μέ
σα άπό ποιήματα άμφισβητησιακά τής έρωτικής ολο
κλήρωσης, μιά καί ό έρωτας, έτσι καί άλλιώς, στήν 
ποίηση τοΰ Βαρβέρη δέν έχει ποτέ σχεδόν αίσια 
έκβαση καί ούτε καί υπάρχει σέ καμιά συλλογή του 
εύθύ ερωτικό ποίημα, καί πότε μέσα άπό κάποια 
άλλα πού άποκαλύπτουν μιά αύτοβιογραφική νεύρω
ση τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή μέ τούς «δαίμονές» του, τά

χάπια ή τά όνειρα, τά όποια κάνουν τήν έμφάνισή 
τους γιά πρώτη φορά, οφείλουμε νά τονίσουμε, έδώ.

Μέ τό ’Ακυρο θαύμα, άπό ό,τι έχει φανεί άπό τίς 
έπόμενες, μετά τό 1996 δημοσιεύσεις σέ περιοδικά, 
φαίνεται νά κλείνει ό κύκλος εκείνος πού προαναγ
γέλθηκε μέ τό 'Αναπήρων πολέμου, έδωσε τίς δυνα
μικότερες μορφές του στό Ό θάνατος τό στρώνει 
καί ορισμένες άπό τίς νηφαλιότερες καί ώριμότερες 
άλλά λιγότερο ήχηρές, στό Πιάνο βυθού.

Τό Ακυρο θαύμα μοιάζει, θά έλεγα, μέ έναν δίσκο 
τοΰ Νεύτωνα, ό όποιος περιέχει όλα τά χρώματα 
τών θεματικών πού παρήλασαν άπό τήν ποίηση τοΰ 
Βαρβέρη άλλά πού, όταν στροβιλισθεΐ, εξαφανίζονται, 
πρός όφελος τοΰ ένιαίου προσώπου της. "Ητοι: ή 
έκκρεμότητα τοΰ έπικείμενου θανάτου άτόμων πού 
βρίσκονται στή δύση τους, ή υπερψήφιση τής μνήμης 
καί τών νεκρών έναντι τοΰ μέλλοντος καί τών ζω
ντανών, στοιχειώνουν τόν έτερόκλητο χαρακτήρα 
αυτής τής συλλογής, ή όποια παρά τήν αίσθηση τοΰ 
προσωποπαγούς θανάτου ή ίσως λόγω αύτής άκρι- 
βώς τής αίσθησης, ξαναπροσπαθεί νά κάνει άπεγνω- 
σμένη έξοδο πρό τοΰ τέλους πρός τή σφύζουσα ζωή.

Άλλά στό σημείο αύτό θέλω, πριν συνεχίσουμε, νά 
δώσω μιάν άναγκαία έξήγηση: άφησα τόν Κύριο Φό- 
γκ τελευταίο στήν προσέγγισή μας, όπως θά έγινε 
άντιληπτό, γιατί συνιστά κατά τή γνώμη μου ένα 
«μοναχικό» άλλά καί διαφορετικό τελείως μέσα στήν 
ποίηση τοΰ Βαρβέρη βιβλίο, άφοΰ αυτός έγκαταλεί- 
πει τίς μέχρι τώρα γοητευτικές ’Ιωνικές ή Κορινθια
κές άλληλογίες του, πρός χάριν μιάς καί μόνης, 
άλλά, Δωρικής. 'Ένας λόγος άκόμη (πού άφησα τό 
βιβλίο αύτό τελευταίο) ό κυριότερος, μάλιστα, είναι 
ότι άνεξάρτητα άπό τήν χωρίς άμφιβολία μεγαλύτερη 
καλλιτεχνική του άξια άνάμεσα στά άλλα τοΰ Γιάννη 
Βαρβέρη -καί όχι μόνο- τό όλο ύφος, ή τεχνική τής 
γραφής, ή φιλοσοφική καί στοχαστική διάθεση άλλά 
καί ή πολύ υψηλή στόχευσή του ή έστεμμένη μέ 
άπόλυτη έπιτυχία, άλλωστε, πιστεύω ότι μοΰ επιβάλ
λουν νά τοΰ δώσω τήν έμφαση πού τοΰ άξίζει.

Ό κύριος Φόγκ είναι μιά ένότητα-σύνθεση, λοιπόν, 
μέ ποιήματα πού φιλοδοξεί, μέσα άπό τήν άντιστρο- 
φή τοΰ μύθου τοΰ Ιουλίου Βέρν, Ό γύρος τού κό
σμου σέ ογδόντα ημέρες, νά άποτελέσει τρόπον τινά 
ένα μικρό άτομικό έπος γύρω άπό τή ρομαντική μο
ναξιά ώς καταφύγιο τοΰ σύγχρονου άνθρώπου. Ώς 
έκ τούτου, διατρέχοντας τά τριάντα οκτώ ποιήματα 
τής συλλογής, ό άναγνώστης, διακρίνει ίσως σαφέστε
ρα άπό οπουδήποτε άλλοΰ έναν ήθικό κώδικα πού 
προτείνει ό ποιητής- έναν κώδικα άξιοπρέπειας μέσα 
σέ έναν άμοραλιστικό κόσμο, έναν κώδικα άναχωρη- 
τισμοΰ άλλά καί άναπόλησης μιάς έποχής πού έφυγε 
άνεπιστρεπτί, μέ όλα τά συμπαρομαρτούντα καί τίς 
άξιες της. Γι’ αύτό καί βλέπουμε νά τίθεται στό βι
βλίο άπό τόν ήρωα καί μέσα άπό τίς έπιθυμίες του, 
άπό τό πρώτο κιόλας ποίημα, ή άπαίτηση τοΰ άνέ-
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φικτου, διότι ό Φόγκ είναι ακατάδεκτος μπροστά σέ 
έναν καινούργιο -όπως είπαμε- κόσμο, έτσι όπως 
αύτός μάς άποκαλύπτεται στό άμέσως έπόμενο ποίη
μα «'Ο γύρος τού κόσμου σέ 80 ήμερες»· ένα ποίη
μα, πού θυμίζει μιά καρυωτακική λογική ήττας, ή 
όποια μάλιστα έρχεται νά συνδεθεί στη συνέχεια καί 
μέ τόν ομφάλιο λώρο ολόκληρου τού μέχρι σήμερα 
έργου τού ποιητή Γιάννη Βαρβέρη. νΑς πάρουμε 
όμως τά πράγματα μέ μιά κάποια σειρά καί άς πα
ρακολουθήσουμε τό πόσο άπλά, ό Βαρβέρης, άλλα 
καί μέ τί λιτά μέσα, μάς υπενθυμίζει ότι ή ήλικία 
τού άνθρώπου ίσοδυναμεΐ μέ τήν ψυχική του νεότη
τα καί μόνο μέ αυτή. Ή , πώς μάς δηλώνει μέσω τού 
ήρωά του ότι όποιαδήποτε έκδοχή τής ζωής, όποιο- 
δήποτε άποτέλεσμα μάχης είναι γιά τόν άνθρωπο 
μιά προαποφασισμένη κατάσταση οδύνης. Ή , μέ πό
σην ένάργεια, τέλος, μάς βεβαιώνει ότι δέν υπάρχει 
γεγονός μνήμης, δέν υπάρχει άποτύπωση γεγονότος, 
έκτος έάν αυτό έπενδυθεΐ μέ τό αίσθημα έκείνου πού 
τό θυμάται.

Κατά τά άλλα, ή γλώσσα στόν Φόγκ είναι άπέριτ- 
τη, προσπαθεί μέ άπόλυτη έπιτυχία νά στέκεται μα
κράν τού συναισθήματος, άφοϋ ό Βαρβέρης άποφεύ- 
γει συνειδητά τά καλολογικά σχήματα ένώ, έλέω τού 
συγκεκριμένου μύθου, υιοθετείται ένα στύλ γραφής 
φλεγματικά βρεττανικό, θά έλεγε κανείς, μιά καί 
πολλές φορές ό ποιητής στόν βωμό μιάς «τετράγω
νης» μουσικότητας ένδίδει άκόμα καί σέ αυξήσεις 
στά ρήματα ή άποφεύγει άπολύτως τίς έκθλίψεις. 
’Ακόμη, ορισμένα άπό τά ποιήματα τής συλλογής, 
μπορούν νά νοηθούν καθ’ έαυτά ώς αυτόνομα ή άνε- 
ξάρτητα, πλήν όμως, είναι υποχρεωτικό νά τονίσου
με, ότι άνάγονται άναγκαστικά στόν κύριο κορμό 
τής σύλληψης, έτσι κι άλλιώς, καί δέν μπορούν νά 
νοηθούν παρά μόνον ώς ένταγμένα στήν κεντρική 
λογική τού έργου.

Πάντως, καταλήγοντας καί άνακεφαλαιώνοντας, θά

ήθελα νά ξανατονίσω ότι σέ όλες τίς συλλογές τού 
Γιάννη Βαρβέρη, τό άνθρώπινο σώμα είναι ταυτόση
μο μέ τήν παρακμή, ό έρωτας είναι έπίσης άδύνατον 
νά άναπτυχθεΐ πλήρως, ό θάνατος γίνεται οικείος 
γιά νά έξορκισθεΐ, τό μέλλον σχεδόν περιφρονεΐται 
(ένώ τό αίσθηματοποιημένο παρελθόν λατρεύεται), τό 
άστικό τοπίο θριαμβεύει έπάνω στήν σχεδόν άπούσα 
φύση, ό σαρκασμός, ό κυνισμός ή καί ή άγριότητα 
είναι οί άλλες όψεις τής τρυφερότητας πού φοβάται 
μήπως τήν πληγώσουν, ή ήθική είναι ή αισθητική, 
ένώ ή σπάνια μουσική πού άναδίδει, μαζί μέ τήν 
έννοια τής φθοράς τού κόσμου, πάντα, καί τών 
άνθρώπων, συνάπτουν έκείνη τήν άρμονική σχέση, ή 
όποια συνετέλεσε ουσιαστικά καί καθοριστικά άπό 
τήν άρχή, στό νά δημιουργηθεΐ καί νά δημιουργεΐται 
συνεχώς, άθορύβως καί άκαταπαύστως άπό τότε, 
αυτό τό στιβαρό καί πολύπτυχο έργο τού Γιάννη 
Βαρβέρη. ’Ένα έργο, συνώνυμο τής άπόλυτης συνέ
πειας, τής άκαταμάχητης άφοσίωσης καί τής αυτα
πάρνησης. "Ενα έργο, όπου άπό τήν πρώτη μέχρι καί 
τήν τελευταία στροφή, ή άταλάντευτη όσο καί άπα- 
ρέγκλιτη -δεκαετίες δυόμισυ τώρα- στάση τού δη
μιουργού του άπέναντι σέ κανόνες τέχνης καί ζωής, 
προσδιορίζει, σηματοδοτεί καί διδάσκει. "Ενα έργο, 
όπου μέσα άπό αυτόν τόν θλιβερό κόσμο τών έρει- 
πίων του (γιατί -ας μή γελιόμαστε- αύτός είναι 
πράγματι ό κόσμος τού Βαρβέρη), μάς στέλνει πάντα 
ώς άντίδωρο τήν καλλιέπεια καί τήν υψηλή ποιότητα 
τής γραφής. "Ενα έργο, όπου μέσα άπό τά χιλιάδες 
πρόσωπα καί προσωπεία του, έκεΐνα πού χρησιμο
ποιεί τάχα γιά νά κρυφτεί, δέν κάνει άλλο άπό τό 
νά μάς άποκαλύπτεται σέ κάθε στιγμή, σέ κάθε πτυ
χή, μέ παρρησία, κόστος άλλά καί γενναιότητα κατα
πληκτική. "Ενα έργο, πού έχει καταστήσει βήμα τό 
βήμα, λίαν ευδιάκριτο, όσο ολίγων άλλων, τό στίγμα 
του, άλλά καί πού έχει καταλάβει, τέλος, μιά περίο
πτη θέση, ήδη, μέσα στήν ποίησή μας.
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΣ
Κ ελί

'Εκδόσεις Τό ροδακιό 
’Αθήνα 2000, σ. 72

νΑν κανείς χαρακτηρίσει ένα ποιητικό βιβλίο άνισο, 
αυτομάτως ό αναγνώστης προετοιμάζεται γιά μιά 
συμψηφιστική παρουσίαση πού συνήθως ρέπει πρός 
τη συγκατάβαση ή, άλλοτε, αύτοαναιρεΐται άπό πα
ράγραφο σε παράγραφο, αναμένει μιά εύσχημη ή 
άγαρμπη άρνητική κρίση, ή όποια καλύπτεται πίσω 
τήν έπίφαοη άντικειμενικότητας πού προσφέρει ή 
ύπόρρητη επίκληση μετρικών μονάδων, έξ ορισμού 
στατικών, δηλαδή χωρίς νά μετράται καί νά άξιολο- 
γεΐται ή δυναμική πού ενσωματώνει μιά ποιητική 
συλλογή, ή οποία μπορεί νά είναι σημαντική άκόμα 
καί άν συντίθεται έν μέρει, ή άκόμα καί έξ ολοκλή
ρου, άπό μέτρια ποιήματα. Η μεταπολεμική ποίηση 
μάς προσφέρει άρκετά τέτοια παραδείγματα, οί δέ 
διασημότερες συλλογές της δέν νομίζω πώς άντέχουν 
γιά πολύ σέ μιά ποίημα τό ποίημα καί στίχο τόν 
στίχο άξιολόγηση. Ισχύουν όμως, διαβάζονται καί 
λειτουργούν, ή λογοτεχνικότητα προκύπτει όχι τόσο 
άπό τίς έπιμέρους μικρές μάχες καί κατακτήσεις τής 
ποιητικής γλώσσας, άλλά άπό τό όλον, δηλαδή άπό 
τήν αίσθηση πού δημιουργεϊται, άπό τό λογοτεχνικό 
σύμπαν πού συντίθεται, άπό έκείνη τή ροή κειμενι- 
κών γεγονότων πού σέ παρασέρνει καί σέ μετατοπί
ζει. Πού κάποτε σέ άρπάζει.

Αυτή είναι καί ή περίπτωση τού τελευταίου βι
βλίου τού Θανάση Χατζόπουλου. Μέ τή δέκατη συλ
λογή του, μέ μιά διακριτή καί οπωσδήποτε άξιόλογη 
διαδρομή πίσω του, ό ποιητής βρίσκεται σ’ ένα μετα
βατικό σημείο, δείχνει σάν νά ξαναψάχνει τή γλώσσα 
του καί τήν ταυτότητά του. Ή συλλογή Κελί προκύ
πτει άνιση καθ’ ότι άνισομερής καί άνισοβαρής, άκό
μα καί μέ προβλήματα συνεκτικότητας, πού δέν 
μειώνονται άπό τήν έμβληματική καί άντεστραμμένη 
χρήση τού σχήματος εϊσοδος-έξοδος, μέ τά δυό ομώ
νυμα ποιήματα νά κλείνουν καί νά άνοίγουν άντί- 
στοιχα τό βιβλίο, νά περικλείουν τά έπτά μέρη-φά- 
σεις του. "Ίσως καί νά έγγίζει τά όρια τής πολυσυλ- 
λεκτικότητας, άλλά σίγουρα δέν τά παραβιάζει. 
’Εκκινεί άπό ποιήματα ένδοκειμενικής στρατηγικής, 
φθάνει, σταματά καί πρός στιγμήν άνασυντάσσεται 
σέ τέσσερα ποιήματα ιστορικής θεματικής καί τοπο
θέτησης καί καταλήγει στό τρίτο καί βασικότερο μέ
ρος, όπου κυριαρχούν τά ποιήματα μεταφυσικής 
άγωνίας.

Καθέτως βρίσκουμε τόν άντρα, τό παιδί καί τό θά
νατο. Όριζοντίως τόν Παλαμά, τό 22 καί καταλό

γους ονομάτων, πού είναι κατάλογοι νεκρών, σταυ
ροί κοιμητηρίου. Διαγωνίως τό υπαρξιακό άλγος νά 
τέμνεται μέ τήν έλλογη γνώση. Πρίν καί μετά τήν 
περιπέτεια τής γραφής, ή ψαύση τού προσώπου. Τέ
λος, ή μοίρα τού ποιητή, ή μοίρα τού άνθρώπου. 
Μπαίνοντας καί βγαίνοντας στήν ιστορία, στή ζωή 
καί στήν πραγματικότητα. Έπιστρέφοντας στό κενό, 
έπιστρέφοντας τό κενό.

Ή ποίηση προκύπτει κυρίως άπο τίς ροπές πού 
διαμορφώνει ή γετνίαση αύτών των τριών διαφορετι
κής υφής περιοχών, άπό τήν μή άρμονική διαδοχή 
τών σημείων όπου έφάπτονται καί έπικαλύπτονται, 
άπό τήν διασπορά τών έστιών πού έξακτινώνουν τό 
φορτίο τους. Κυρίως όμως άπό τό προοδευτικό άπο- 
δυνάμωμα καί σβήσιμο τής ρώμης τού λόγου, πού 
συνιστά καί υπόμνηση τής βεβαιότητας ή έστω τής 
παρουσίας τού υποκειμένου, μέσα στήν άχλύ τών νε
φελωμάτων τής μνήμης καί πρόκειται γιά νεφελώμα
τα σπογγώδη καί άπορροφητικά τής ζωτικότητας, 
πού καταλείπουν ένα τοπίο κατάφορτο συναισθημά
των, έναν κήπο άναρωτήσεων. Αυτές είναι οί βασι
κότερες άντίρροπες κινήσεις, πού διατρέχουν τό βι
βλίο φορτίζοντας τήν άτμόσφαιρα. Άπό έδώ καί τό 
άεράκι τής ποίησης.

ΕΙΣΟΔΟΣ

Έτσι καθώς μέ έξοδο 
Ή είσοδος στον κόσμο μοιάζει 
Ά π ’ τό στενό κελί, τή μαύρη 
Σκήτη στον αέρα

Ό τόπος μοιάζει ξένος 
Γιατί άνήκει περισσότερο στον ίδιο 
Άπό τή φαντασμαγορία 
Τών μοναχών

Κι ό έαυτός πιό ξένος
Άπό τή σκοτεινή έκδίκηση πού θέλησε
Νά εΰοδώσουν τά όνειρα
Καί έδυσε

Ό ίδιος, κι όμως άλλος
Α π' τήν άνάποδη έτσι καθώς τό ίδιο χέρι
Στρέφεται τόσο διαφορετικό
Στίς δύο του όψεις

Μέ τήν παλάμη του, τήν έσωτερική πλευρά 
Πράγματα ξένα συλλαμβάνει 
Αίματα ξένα συλλαβίζει 
Κι άπιαστα ιστορεί κι άδράχνει

’Αναμφισβήτητα, ένα άπό τά χαρακτηριστικότερα 
δείγματα προσωπικής ποίησης, πού μάς έδωσαν μέχρι 
στιγμής οί ποιητές τής μεταπολίτευσης.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 45



Ένα φάντασμα πλανιέται.

"Οπως πάντα πλούσια ή ύλη τού περιοδικού 
'Εντευκτήριο, μά άπό τό άνά χείρας πεντηκοστό τρί
το τεύχος του ήδη έχει έγείρει συζητήσεις ένα κείμε
νο τού Βασίλη Άμανατίδη με τόν τίτλο Ή  ποιητική 
«γενιά» τοϋ '90. Προσέγγιση -χωρίς παραδείγματα- 
σέ μιά αφανή γενιά. Τό κείμενο έν πολλοΐς άποτελεΐ 
μιά έκθεση, βασισμένη στήν εικόνα πού έχει ό συ
ντάκτης του γιά τήν έκδοτική καί άναγνωστική μοί
ρα τής ποίησης σήμερα καί τήν έν γένει κοινωνική 
υποδοχή της, έπιμένοντας στήν μικρή έως άνύπαρκτη 
προσοχή πού δίνεται στό έργο τών νεώτατων ποιη
τών, αυτών πού έμφανίστηκαν κατά τήν παρελθοΰσα 
δεκαετία. Μά δεν σταματά έδώ: μέ τρόπο έπιλεγμένα 
προκλητικό, περνά σε μιά άψογη περιγραφή τού το
πίου πού συνθέτουν τά (μή άποκαλυπτόμενα) δείγμα
τα γραφής πού έδόθησαν σέ αυτή τή δεκαετία άπό 
τούς πρωτοεμφανισθέντες ποιητές. Ποιοι είναι όμως 
αυτοί; Υπάρχουν; Είναι άξιοι λόγου ή έστω άντέ- 
χουν τό βάρος τών περιγραφών τού Άμανατίδη; 
Άποφεύγοντας νά άναφέρει ονόματα καί παραδείγ
ματα, δημιουργεί μιά άτμόσφαιρα μυστηρίου γιά τήν 
άφανή, πιθανόν όμως παρούσα, ισχυρή καί ίσως 
άπειλητική γιά τήν μακαριότητα τής κριτικής καί έν 
γένει τής λογοτεχνικής κοινότητας, ποιητική γενιά 
τοϋ ’90. Οί υψηλοί τόνοι καί έν γένει τό ύφος δη
μιουργούν ένα έλάχιστο άλλά άπαραίτητο στίγμα καί 
πρόκειται γιά τό νεαρόν τής ήλικίας. Αυθεντικότητα 
λοιπόν, άπό κάποιον νέο ποιητή πού άσφυκτιά μέσα 
στήν άδράνεια καί τούς ρυθμούς τής καθεστηκυΐας 
λογοτεχνικής τάξης; Ταυτόχρονα όμως καί άλλοθι, 
γιατί διά τής προκλητικότητας ξεπερνιέται ή υπο
χρέωση άναφοράς σέ παραδείγματα, στό σώμα τής 
ποίησης. Γιατί ποίηση καί ποιητικές γενιές υπάρχουν 
μόνο διά ποιημάτων. Δέχομαι πώς είναι πολύ πιθα
νόν νά έχει ήδη δημιουργηθεΐ αύτή ή πρωταρχική 
καί κρίσιμη συσσώρευση, πού νά καθιστά διακριτό 
καί άξιόλογο τό έργο τών άρτι έμφανισθέντων ποιη
τών, δέχομαι πώς είναι πολύ πιθανόν όλοι οί γράφο- 
ντες γιά τήν ποίηση νά τό έχουμε υποτιμήσει, νά 
μήν τού δώσαμε τήν πρέπουσα σημασία, νά μήν τό 
άναζητήσαμε. "Αν όντως συμβαίνει αυτό, τότε ή πε
ριγραφή τής σχεδόν παρακμιακής εικόνας τής λογο
τεχνικής κοινότητας βρίσκει ένα έπιπλέον σοβαρό 
έπιχείρημα. Ή έπίκληση όμως νοσηρών καταστάσεων 
πού άποτρέπουν τήν υποδοχή καί τήν δεξίωση τών 
νέων ποιητών, δέν συνιστά άπόδειξη πώς αυτοί 
υπάρχουν. Μήπως μέσα σέ αυτές τις συνθήκες δέν 
μπορούν νά άρθρώσουν τή φωνή τους, νά ολοκληρώ
σουν τις δυνατότητές τους; Τότε άλλες θά έπρεπε νά 
είναι οί στοχεύσεις τού κειμένου καί άλλες οί 
προϋποθέσεις του.

"Αν όμως υπάρχουν; Ό  Άμανατίδης μέ δεξιοτεχνία 
πεζογράφου άστυνομικών μυθιστορημάτων καταφέρ
νει καί δημιουργεί τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα ώστε 
τό έρώτημα νά έκκενώσει όλη τήν ισχύ του. Θά μπο
ρούσε μάλιστα νά πρόκειται γιά φάρσα, πού απλώς 
στοχεύει στήν κατάδειξη τής κυριαρχούσης μακαριό
τητας ή στήν δραστικότερη έπαναφορά έρωτημάτων 
πού κατά καιρούς τίθενται σέ άρθρα καί συνεντεύ
ξεις. 'Επιπλέον καί άνεξαρτήτως προθέσεων, ένα γε
νεαλογικό κείμενο χωρίς ονόματα άποτελεΐ σαφέστα
τη καταγγελία μιάς ευρύτατα διαδεδομένης πρακτι
κής, ή όποια έχει παραλυτικά άποτελέσματα: άναφέ- 
ρομαι στή συνήθεια νά παρατίθενται, χωρίς νά άπαι- 
τεΐται άπό τις άνάγκες οργάνωσης τοϋ λόγου, άτέ- 
λειωτοι κατάλογοι ονομάτων, άναφορές πού έκτος 
άπό πλεονασματικές είναι καί άκυρωτικές κάθε προ
σπάθειας συνθετικής προσέγγισης. Ή σύμβαση είναι 
δεδομένη: ό ποιητής είναι σάν νά υπάρχει διά τής 
απλής υπόμνησης τής ύπαρξής του άπό τόν κριτικό 
καί ό κριτικός σάν νά διεκδικεΐ τή νομιμοποίηση τοϋ 
ρόλου του μέσω τής προκύπτουσας συναίνεσης. "Ετσι, 
απόψεις καί σχήματα σχετικοποιοΰνται ή καί κατα- 
στρέφονται, γιατί άφού όλοι χωράνε σέ κάθε περί
πτωση, είναι άδύνατον νά βρεθεί μιά άσφαλής θέση 
γιά τόν καθένα. Μέ αύτό τόν τρόπο, έν τέλει οί 
ποιητές εύρίσκονται στό έλεος τών διαθέσεων τού 
κριτικού, καθίστανται εύάλωτοι άπέναντι σέ όποιαδή- 
ποτε αυθαιρεσία του, ό δέ κριτικός καταλήγει δέ
σμιος τών κοινωνικών συναναστροφών καί τής δημό
σιας εικόνας τοϋ κάθε ποιητή.

"Ας έπανέλθουμε όμως στό κρίσιμο έρώτημα: υπάρ
χουν νέοι ποιητές; Καί άν υπάρχουν γιατί δέν τούς 
γνωρίζουμε; "Αν δέν υπάρχουν τί σημαίνει αύτό γιά 
τό μέλλον τής ποίησης, γιά τήν ποιότητα τοϋ πολιτι
σμού μας, γιά τήν κοινωνία μας; Ποιές οί ευθύνες; 
'Υπάρχει διάξοδος; Νά άφήσουμε τό χρόνο νά δείξει; 
Αυτή μάλλον θά ήταν ή πλέον ένδεδειγμένη καί σό- 
φρων στάση. Οί πιθανότητες όμως είναι υπέρ μιάς 
καταφατικής άπάντησης, γιατί πάνω κάτω έτσι συνέ
βη καί στό παρελθόν. "Αρα, μιά προνοητική στάση 
θά ήταν αύτή τής εύφρόσυνης αναμονής τών έρχομέ- 
νων ποιητών, άκόμα δέ καί στήν περίπτωση πού οί 
προσδοκίες διαψευστοϋν, οί άγαθότητα τών προθέ
σεων έγγράφεται στόν κατάλογο τών άρετών μας, 
άντιπαρατίθεται στή λίστα τών αμαρτιών μας, βοηθά 
στόν ίσοσκελισμό, βελτιώνει τό βιογραφικό μας.

"Ομως, έστω καί ώς γραμματολογική υπόθεση, ή 
άφανής γενιά τού ’90 είναι ήδη έδώ, δηλαδή στό 
προσκήνιο. Τό κείμενο τοϋ Άμανατίδη είναι άρκετό. 
Ο ισχυρισμός κατ’ άρχήν άρκεΐ. Ή γενιά τοϋ 90 
υπάρχει, άφού συζητάμε γιά αυτήν. Απομένει βέβαια 
νά άνέβει καί στή σκηνή. Μά αύτό τό βήμα ό καθέ
νας τό κάνει μόνος του. Πάντα έτσι συνέβαινε. ’Απο
μένει καί νά άντέξει. Αύτό δέν συμβαίνει πάντα.

Κώστας Βούλγαρης
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Δέν είναι μόνο άνάγκη νά άκοΰμε μουσική, είναι 
άνάγκη καί νά μιλάμε γι’ αυτήν. Ό  λόγος περί μου
σικής δέν έμποδίζει τήν άκρόαση, τήν βοηθά. Μ’ 
αυτό βέβαια δέν συμφωνούν όσοι θέλουν απλά νά 
βυθισθοΰν σ’ ένα έργο τέχνης. Κακώς, γιατί δέν 
υπάρχει άμεση βύθιση χωρίς σκέψεις, καί γιατί μό
νο μέσα άπό τήν κριτική των άμεσων (ιδεολογικών) 
σκέψεων αυτών μπορούμε -όσο μπορούμε- νά πλη
σιάσουμε μιά τέτοια βύθιση στό έργο. Έ τσι ό λό
γος περί μουσικής, άσκώντας κριτική στις προσλαμ- 
βάνουσές μας, μάς επιτρέπει, άφ’ ένός, ν’ άκοΰμε 
καλύτερα, λ.χ. νά άντλοΰμε άπόλαυση άπό δύσκο
λα έργα, πού ή περιρρέουσα ιδεολογία μάς έμποδί- 
ζει ν’ άκούσουμε, ένώ, άφ’ ετέρου, μάς δείχνει ότι 
ή άπόλαυσή μας άπό τήν μουσική προϋποθέτει σέ 
μάς τήν ύπαρξη βαθύτερων ενδιαφερόντων -λ.χ. ότι 
ή άκρόαση δύσκολης μουσικής δέν περιορίζεται τό 
νά άποζητά κοινωνική άναγνώριση, ούτε ή άκρόα
ση «εύκολης» μουσικής στό νά θέλει ν’ άκολουθή- 
σει τόν συρμό. Πρίν δεκαπέντε άκριβώς χρόνια, 
όταν ξεκίνησε τό περιοδικό Μουσικολογία (τής 'Ο
λυμπίας Φράγκου-Ψυχοπαίδη), δέν υπήρχαν Πα
νεπιστημιακά Τμήματα μουσικολογίας στήν Ελλά
δα, ούτε υπήρχε μέχρι πέρυσι άλλο περιοδικό μου

σικολογίας. Έδώ έχουν γράψει σχεδόν όλοι οί "Ελ
ληνες μελετητές τής μουσικής (Κώτσιος, Γιάννου, 
Ξανθουδάκης, Λεωτσάκος, Ζώτος, Φιδετζής, Ρωμα
νού, Ζερβός, Μ. Δραγούμης καί άλλοι, έκτος άπό 
τήν ίδια τήν Φράγκου-Ψυχοπαίδη).

Τό τχ. 14 τής Μουσικολογίας έκτος άπό ένα κεί
μενο τού Άντόρνο «Γιά τόν φετιχιστικό χαρακτή
ρα τής μουσικής καί τήν παλινδρόμηση τού τρόπου 
άκρόασης», περιέχει μελέτες γιά τήν έρμηνευτική 
αισθητική τόν 20ό αιώνα μέσω τής διδακτικής τού 
πιάνου (Ν. Λαγουμιτζής), γιά τά μουσικοαισθητικά 
μοντέλα καί τήν μουσική άνάλυση (Ό. Φράγκου- 
Ψυχοπαίδη), γιά τήν 4η Συμφωνία τού Σοστακόβι- 
τς (Μ. Τσέτσος), γιά τά Ίντερμέτζι τού Μπράμς 
(Ν. Μαλιάρας) καί γιά τόν Φρ. Ντέλιους (I. Ζώ
τος). Τό τχ. 15, πού κυκλοφορεί έντός τών ήμερών, 
περιλαμβάνει μιά μελέτη γιά τόν σημαντικό θεωρη
τικό X. Σένκερ (Γ. Φιτσιώρης), μιά μελέτη βυζαντι
νής μουσικής (Γ· Παπαθανασίου-Ν. Μπούκας), ένα 
κείμενο γιά τήν έπίδραση τού Γκαΐτε στόν Βέμπερν 
(Γ. Ζερβός) καί ένα γιά τήν τζάζ (Μ. Άλεξιάδης). 
(Διεύθυνση Ιστοσελίδας: www.musicology.gr).

Γιώργος Φαράκλας

Α ρ χ ε ι ο Τ α ξ ι ο

Περιοδική έκδοση τών 
’Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας

Κυκλοφορεί τό τρίτο τεύχος τής περιοδικής έκδο
σης τών ’Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής ’Ιστορίας (Α
ΣΚΙ), τό ΑΡΧΕΙΟΤΑΞΙΟ, άπό τίς έκδόσεις Θεμέλιο. 
Προϊόν συλλογικής προσπάθειας, τό περιοδικό άποτε- 
λεΐ ένα βήμα, όπου παρουσιάζονται οί συλλογές καί οί 
δραστηριότητες τών Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής 
Ιστορίας, καί φιλοξενούνται κείμενα συναφή με τή 
σύγχρονη κοινωνική ιστορία.

Συμβολές γιά τή σκέψη καί τίς διαδρομές τού Σε
ραφείμ Μάξιμου, μέ άνέκδοτες έπιστολές του πού 
άπόκεινται στά ΑΣΚΙ, συγκροτούν ένα άφιέρωμα στόν 
σημαντικό, άλλά σχετικά παραγνωρισμένο, μαρξιστή 
καί κομμουνιστή διανοούμενο. Παρουσιάζεται, έπίσης,

άνέκδοτο κείμενο τού Άνδρέα ’Εμπειρικού, γραμμένο 
τίς παραμονές τών έκλογών τής 17ης Νοεμβρίου 
1974, όπου κατατίθεται «ευθύβολη άνάγνωση» τού 
ποιητή γιά τήν κοινωνικοπολιτική συγκυρία τής μετα
πολίτευσης, συνδυασμένη μέ άπομαγνητοφωνημένη 
μαρτυρία τών ίδιων ήμερών.

Στό τεύχος αυτό έπιχειρεΐται ή διεύρυνση τού χρο
νικού ορίζοντα τής ύλης τού περιοδικού. Άνιχνεύονται 
οί έκδοτικές τύχες στήν ’Ελλάδα τού κειμένου τού Π. 
Κροπότκιν, Πρός τούς Νέους, άπό τήν πρώτη μετά
φραση τό 1886 μέχρι τόν μεσοπόλεμο, ένώ σέ άλλη 
προσέγγιση ίχνηλατεΐται ή δράση τής άντικαθεστωτι- 
κής «Φιλικής Εταιρείας» στή δικτατορία τού Μεταξά.
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Τά δημογραφικά τής κατοχής καί ό άγώνας γιά 
την έπιβίωση, οί πολιτικές διεργασίες, κατά τή μετεμ- 
φύλιακή περίοδο, άπό τίς έκλογές τοΰ 1956 έως τίς 
έπαφές τοΰ Άνδρέα Παπανδρέου μέ τήν ΕΔΑ τίς πα
ραμονές τής χούντας, άλλα καί άρχειακές ένότητες τής 
Πανελλαδικής "Ενωσης Γυναικών, τοΰ άρχείου κειμέ
νων Μίκη Θεοδωράκη, άρχείων καί βιβλιοθηκών στή 
Γαλλία μέ τεκμήρια έλληνικοΰ ενδιαφέροντος, καθώς 
καί στοιχεία γιά τήν «άνασυγκρότηση» τής βιβλιοθή
κης τοΰ Κέντρου Μαρξιστικών Σπουδών βρίσκουν τή 
θέση τους στίς φιλόξενες σελίδες τοΰ Άρχειοταξίου, 
ένώ ή άπώλεια τοΰ συνεργάτη τών ΑΣΚΙ καί είδικοΰ

γραμματέα τής 'Εταιρείας Νίκου Κέντρου έχει σέ 
αυτές τό δικό της μερίδιο.

Στό τεΰχος συνεργάζονται οί: Σπ. Ασδραχάς, Ν. 
Γουλανδρής, Δ. Δημητρόπουλος, "Α. Έλεφάντης, Φ. 
Ήλιοΰ, Α. Κάπολα, Β. Καραμανωλάκης, Γ. Κουκουλές, 
Χρ. Λοΰκος, Α. Ματθαίου, Ή. Νικολακόπουλος, I. 
Παπαθανασίου, Γ. Παπαθεοδώρου, Π. Πολέμη καί Τ. 
Σακελλαρόπουλος.

Τιμή τεΰχος: 2.800 δρχ.
Κεντρική διάθεση: Εκδόσεις Θεμέλιο,
Σόλωνος 84, Αθήνα 106 80, τηλ. 36 08 180
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"Ενα σ υνέδρ ιο

Ιστορία τών ιστορικών άσχολεΐται μέ τήν έξε- 
ρεύνηση τοΰ παρελθόντος, μέ τήν άκρίβεια τής 
άναπαράστασής του, μέ τήν άναδόμηση τών 

σχέσεων, μέ τήν άνασυγκρότηση τών νοηματικών κω
δίκων του. 'Ωστόσο, τά γεγονότα καί τά άντικείμενα 
τοΰ παρελθόντος, τό ίδιο τό παρελθόν, έχουν μιά δεύ
τερη ζωή. Αύτή ή δεύτερη ζωή είναι διάχυτη στήν κοι
νωνία, μέ πολλαπλές καί διαφορετικές έκφράσεις πού 
άντιστοιχοΰν σέ πολλαπλές αισθήσεις ιστορίας. Ζοΰμε 
μάλιστα τό έξής παράδοξο: σέ μιά έποχή στήν όποια 
ό νεωτερισμός καί ή τεχνολογική καινοτομία προβάλ
λεται ώς καθολική άξια, τό παρελθόν καί ή ιστορία 
έπιστρέφει μέ μεγάλη ένταση. Σέ μιά έποχή παγκο
σμιοποίησης άνθεΐ ή λατρεία τοΰ ιδιαίτερου. Αύτή ή 
ένσωματωμένη στήν κοινωνία ιστορία, αύτή ή καθημε
ρινή παραγωγή τής ιστορίας δέν έχει γίνει άκόμη άντι- 
κείμενο ιστορικής έρευνας. Παραμένει στό περιθώριό 
της ώς «άναπαραστάσεις» τής ιστορίας, ώς «παραμορ
φώσεις» τής άκριβοΰς εικόνας τής ιστορίας. Δέν μάς 
έχει άπασχολήσει δηλαδή ή ένσωματωμένη στό παρόν 
ιστορία, ή δεύτερη ζωή τής ιστορίας καί τών άντικει- 
μένων της, αύτή καθεαυτή ή ιστορική κουλτούρα τής 
έποχής μας καί οί μορφές της, οί διαδικασίες τής πα
ραγωγής της, ή συναρμογή της μέ τίς κοινωνικές έξε- 
λίξεις, οί συνέπειές της στή βαθύτερη αίσθηση πού 
έχουν οί άνθρωποι γιά τήν πορεία τής κοινωνίας. Κι 
όμως καθημερινά παρακολουθούμε συγκρούσεις γιά τό 
παρελθόν πού άλλοτε παίρνουν τή μορφή συμβολικών, 
άλλά μερικές φορές καί τή μορφή πραγματικών πολέ
μων. Οί συγκρούσεις αυτές άλλοΰ ηπιότερες, άλλοΰ 
έντονότερες, γύρω άπό τό ένα ή τό άλλο ζήτημα, χα
ρακτηρίζουν όλες τίς κοινωνίες.

Σκοπός τοΰ συνεδρίου είναι νά θέσει ώς προβλήμα
τα τά ζητήματα αυτά πού άφοροΰν τήν παρουσία τής

ιστορίας στό ευρύτερο κοινωνικό πεδίο, νά έξερευνή- 
σει τήν ιστορική κουλτούρα ώς μιά δυναμική έπικοι- 
νωνιακή διαδικασία πού άφορά τήν παραγωγή, τή 
διάχυση καί πρόσληψη μηνυμάτων καί έρμηνειών γιά 
τό παρελθόν, τίς διαδικασίες άνάγνωσης τοΰ παρελθό
ντος πού παράγει άντιλήψεις γιά τό παρόν καί προσ
δοκίες γιά τό μέλλον.

Στό πλαίσιο τοΰ συνεδρίου θά συζητηθούν μιά σει
ρά άπό θεματικές καί έρωτήματα όπως:

• Ή ιστορία στή δημόσια σφαίρα. Μηχανισμοί δια
μόρφωσης τής ιστορικής κουλτούρας. Ή σχέση τής 
ιστορίας μέ τήν πολιτική. 'Ιστορική συνείδηση καί κοι
νωνικές ομάδες.

• Τά ίχνη τής ιστορίας στό χώρο. Ιστορικές άντιλή- 
ψεις καί συγκρότηση τοΰ χώρου. Τόποι μνήμης καί 
μνημεία. Ή «τουριστικοποίηση» τοΰ ιστορικού τοπίου.

• Ή κατασκευή τής ιστορικής μνήμης (προγράμμα
τα διάσωσης, διατήρησης, μεταγραφής σέ νέα μέσα). 
Μουσεία καί άρχεΐα. Ή ιδιωτικοποίηση τής ιστορικής 
έρευνας σέ ένα νέο υπερεθνικό πλαίσιο.

• Μυθοπλαστικές άναπαραστάσεις. Ή λογοτεχνία, ό 
κινηματογράφος, ή τηλεόραση καί τό ντοκιμαντέρ ώς 
παραγωγοί ιστορικών σχημάτων.

• Τό δικαίωμα στήν ιστορία. Προφορικές μαρτυρίες 
καί αυτοβιογραφίες.

• Ή ιστορία καί νέες τεχνολογίες. Χρήσεις τοΰ πα
ρελθόντος στό Διαδίκτυο. Νέες μορφές κοινότητας καί 
ταυτότητας στό ψηφιακό περιβάλλον.

• Ή ιστορία ώς προϊόν. Ψηφιακές κατασκευές μέ 
ιστορικό περιεχόμενο. Νέοι επαγγελματικοί χώροι καί 
άπασχόληση.

• 'Η χρήση τής ιστορίας στά Βαλκάνια μετά τό 
1989.
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