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Διά γυμνόν οφθαλμού

Στηρίζουμε κριτικά τήν κυβέρνηση, 
προωθούμε τόν έκσυγχρονισμό

τηρίζουμε τήν κυβέρνηση Σημίτη πού προχωρεί" αργά αλλά σταθερά 
στήν υλοποίηση τοϋ προοδευτικού έκσυγχρονισμοϋ». Αύτά, μεταξύ άλλων, 
τονίζονται σέ νέο κείμενο κριτικής υποστήριξης τής κυβέρνησης, τό όποΤο 
δίνεται σήμερα στή δημοσιότητα. Ή  ’Εποχή  στηρίζει τό έγχείρημα καί σέ 
έπόμενα φύλλα θά δημοσιεύσει άρθρα συνεργατών πού θά διατυπώσουν πιό 
συγκεκριμένα τήν άποψη τής εφημερίδας.

Στό κείμενο υποστηρίζεται ή ανάγκη σύγκλισης τοϋ ΠΑΣΟΚ μέ τόν έαυ- 
τό του, καθώς καί ένας εύρύς, δημοκρατικός καί ούσιαστικός διάλογος όλων 
των ζωντανών δυνάμεων τοϋ τόπου: τής Άριστεράς μέ τήν πρόοδο καί τής 
προόδου μέ τήν ’Αριστερά, τών υπουργών μέ τούς υφυπουργούς, τών γενι
κών γραμματέων μέ τούς ειδικούς γραμματείς, τοϋ δεξιοϋ ψάλτη μέ τόν αρι
στερό, τών ιερέων μέ τά απολωλότα πρόβατα, τών βιολόγων μέ τά μιτο
χόνδρια καί τών καλλιεργητών μέ τά μανιτάρια. Οΐ ύπογράφοντες, ακόμη, 
δηλώνουν τήν κρητική συμπαράστασή τους στήν κυβέρνηση.

Στό κείμενο, τέλος, καλείται ή κυβέρνηση νά προχωρήσει χωρίς καθυστέ
ρηση σέ μεγάλα διαρθρωτικά μέτρα όπως ή ζεύξη Ρίου-Άντιρίου, ή έπίσπευ- 
ση τής ’Ολυμπιάδας, ή αύξηση τών βροχοπτώσεων καί έν γένει τοϋ ΰετοϋ, 
ή αξιοποίηση τοϋ όρυκτοϋ πλούτου τής χώρας, ή έντατική καλλιέργεια, μέ 
όλα τά σύγχρονα μέσα, τών γραμμάτων καί τών τεχνών, ή μονοδρόμηση 
μεγάλων αρτηριών ώστε νά διευκολυνθεί ή κυκλική κυκλοφορία τοϋ κεφα
λαίου, ή πάταξη τής φοροδιαφυγής καί ή καταπολέμηση τοϋ δάκου, ή άντι- 
μεπώπιση τής τρομοκρατίας καί ή απαγόρευση τών ποτών-«μπόμπα», ή 
άμεση λειτουργία τοϋ αεικίνητου, ή ένθάρρυνση έναλλακτικών τεχνολογιών 
όπως τό άρμεγμα λαγών καί τό κούρεμα χελώνας, ή έπίτευξη διακρατικής 
συμφωνίας μέ τόν ’Ιράν ώστε νά έπαναληφθεΐ άμεσα ή μάχη τοϋ Μαραθώ
να, μέ στόχο τόν ακριβή προσδιορισμό τοϋ τόπου διεξαγωγής της καί κα
τασκευής τοϋ κωπηλατοδρομίου κ.ά.

'Υπογράφουν, μεταξύ άλλων: Άλμπάνης ’Ιωάννης, Γεωργουλάκης Μπά- 
μπης, Έλεφάντης "Αγγελος, Θεοδοσοπούλου Μάρη, Καλφόπουλος Κώστας, 
Κλαυδιανός Παϋλος, Κοβάνης Μπάμπης, Λάμπρου Πάνου, Μπαλαούρας 
Μάκης, Μπουρνάζος Στρατής, Νικολετόπουλος Σπύρος, Παρασκευόπουλος
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Θόδωρος, Ευστράτιος Κρής (ιερομόναχος), Μοισιόδακας Ίώσηπος (διαφωτι
στής), Κάντιος Μανώλης (φιλόσοφος), Γουλιμής Μιλτιάδης (άνθ’ ήμών), 
Σπινόζας Βαρούχιος (φιλόσοφος), Διδερό Διονύσης (έκδοτης έγκυκλοπαί- 
δειας), Βρυώνης 'Όμηρος (στρατιωτικός), Θηριώδης Ηρώδης (βασιλεύς), 
’Ηρώδης ’Αττικός (ιδιοκτήτης ώδείου), Λούης Σπύρος (άθλητής), Βενιζέλος 
’Ελευθέριος (άερολιμένας), Ικτίνος (έργολάβος δημοσίων έργων), Ξανθίππου 
Περικλής (πολιτικός), ’Αθηναίων Δήμος (νομικό πρόσωπο), Μπεκαρία Τσε- 
ζάρε (ποινικολόγος), Θεός "Αναρχος (θρησκειολόγος), Ναζιανζηνός Γρηγόρης 
(ιεράρχης), Άγαθαρχίδας (Κορίνθιος στρατηγός), Άγαθαρχίδης (περιπατητι
κός φιλόσοφος), Σακαισπήρος Ούίλλιαμ (δραματουργός), Κύκλωπας Πολύ
φημος (χειρουργός οδοντίατρος), Χατζηγιάννης Μέξης (δρόμος), Λαδάς 
Χατζηδήμος (βιβλιογράφος), Σκυλίσσης Ίσιδωρίδης (μεταφραστής), Βάνιας 
Θειος (τυρόπιτες-ζαμπονοτυρόπιτες), Έντισον Θωμάς (συνδικαλιστής ΔΕΗ ), 
Λεοντόκαρδος Ριχάρδος (σταυροφόρος), Φαλμεράγιερ Γιάκωβος (ιστορικός), 
Βαρβαρόσας Χάίρενδίν (ναυτικός), Μπουμπουλίνα Λασκαρίνα (ήρωίδα θεατρι
κού έργου), Φίλιππος καί Ναθαναήλ (μαθητές), Νεύτωνας Σάκης (φυσικός), 
Πρίαπος (σεξολόγος-άφροδισιολόγος), Σακκάς Άμμώνιος (περιώνυμος φιλό
σοφος), Στάθης Μπάρμπας (καλλιεργητής), Διοσκουρίδης Πεδάνιος (φαρμα
κοποιός), Κάουτσκυ Κάρολος (άποστάτης), Κιουρής Πιέρρος (ραδιοφωνικός 
παραγωγός), Πρωτευούσης Τέως (διοίκηση), Παλαιολόγος Κωνσταντίνος 
(όλυμπιονίκης), Μονταίνιος Μάκης (δόκιμος). Ή  συλλογή υπογραφών συνε
χίζεται στό φάξ 36 19 610.

Καλούμε όλους τους φίλους καί φίλες τής έφημερίδας στήν έκδήλωση πού 
οργανώνεται σήμερα, στά νέα γραφεία τής έφημερίδας, Χαριλάου Τρικούπη 
50. Θά προσφερθοΰν πλούσιοι μεζέδες καί θά πιούμε άπ’ τά δυνατά κρασιά 
πού πίνουν οΐ γενναίοι τού έκσυγχρονισμοΰ. Θά μάς κρατήσει συντροφιά ή 
ρεμπέτικη κομπανία « Ό  κριτικός συμπορπατηχτής», μέ παλιά καί νέα έκ- 
συγχρονιστικά τραγούδια όπως: «Τό καημένο τό γαϊδουράκι», «"Αχ Αννού- 
λα τού χιονιά», «Τούς τρείς μεγίστους φωστήρας», «'Όταν καπνίζει ό λου
λάς», «Τίκι τίκι κάνει ή καρδιά μου», «Τό καλώς συγκερασμένο μπαγλα- 
μαδάκι», «"Αχ ό μπαγλαμάς», « Ό  κουρέας τής Σίφνου» κ.ά.

Ά γνωστου συγγραφέως, 
μάλλον Άραβος φιλοσόφου. 
Δημοσιεύτηκε στήν έφ. ’Ε 
ποχή, τής 1.4 .2001. Έ δώ  
αναδημοσιεύεται γιά νά τό 
διαβάσουν όσοι δέν τό διά
βασαν καί νά γνωρίσουν τί 
μπορεϊ νά είναι τά πρός ά- 
ποφυγήν παραδείγματα. Διό
τι βεβαίως κάθε άπομίμηση 
τοϋ πρωτοτύπου δέν θά εί
ναι παρά οίκτρά άποτυχία.
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’Από τήν «άπασχολησιμότητα» 
στήν «έκπαιδευσιμότητα» καί τούμπαλιν
Ή  σύγκρουση ΑΕΙ-ΤΕΙ

ντιθέσεις στό πλαίσιο τοΰ λαοϋ θά χαρακτήριζε ό σύντροφος Μάο τόν 
πόλεμο πού ξέσπασε μεταξύ των ΑΕΙ από τή μιά μεριά, τοΰ υπουργείου 
Παιδείας - ΤΕΙ άπό τήν άλλη. Αιτία τοΰ πολέμου ή άπόφαση γιά τήν «άνω- 
τατοποίηση» των ΤΕΙ.

Ποιά πλευρά έχει δίκιο; Ή  άλήθεια είναι ότι κάθε πλευρά έχει τό δικό 
της δίκιο, ή πιό σωστά τό δικό της συμφέρον. "Ας προσπαθήσουμε νά δοϋμε 
τί συμβαίνει άνάμεσα στά συμφέροντα. Ποιό είναι τό γενικότερο πρόβλημα 
πού άφορά όλη τήν κοινωνία;

Α. Ή  άνωτατοποίηση όπως προβάλλεται άπό 'Υπουργείο έξομοιώνει τούς 
καθηγητές των ΤΕΙ μέ τούς καθηγητές των ΑΕΙ, χωρίς ωστόσο αυτή ή 
τυπική έξομοίωση νά άπαιτεί ίδια προσόντα καί διαδικασία κρίσης των δι
δασκόντων σέ ΤΕΙ καί ΑΕΙ. Γιά παράδειγμα γιά τούς διδάσκοντες σέ ΤΕΙ 
δέν άπαιτείται διδακτορική διατριβή.

Β. Τό δεύτερο σημείο τριβής είναι ότι άφαιροϋνται άπό τά Πανεπιστήμια 
τά τεχνολογικά-έφαρμοσμένα άντικείμενα καί μεταφέρονται στά ΤΕΙ. ’Έ τσι 
τό Γεωπονικό Πανεπιστήμιο, οί Εφαρμοσμένες Θετικές Επιστήμες, τά 
Οικονομικά Πανεπιστήμια, τά Πολυτεχνεία άλλά καί οΐ Ιατρικές σχολές χά
νουν τά ύπάρχοντα τεχνολογικά τους, έφαρμοσμένα, άντικείμενα. Κατά τό 
σχέδιο νόμου έργο των Πανεπιστημίων είναι, κυρίως, ή προαγωγή τής έπι- 
στήμης ένώ στά ΤΕΙ έπαφίεται ή έφαρμοσμένη διάσταση των έπιστημών. 
Μέ άλλα λόγια άφαιρείται άπό τά ΑΕΙ ή έπαγγελματική κατάρτιση, τό 
μελλοντικό άντικείμενο τής δουλειάς των άντιστοίχων διπλωματούχων. ’Άρα 
υποβαθμίζονται.

Ή  σκοπούμενη ρύθμιση είναι πλήρως έναρμονισμένη μέ τή διακήρυξη τής 
Μπολόνια πού καθιερώνει, συνολικά γιά όλη τήν Ευρώπη, τόν ένιαίο πρώτο 
κύκλο σπουδών, στόν οποίο κατά τήν έλληνική έκδοχή έντάσσονται άνευ 
έτέρου τά «άνωτατοποιημένα» ΤΕΙ. ’Εξάλλου τά ίδια τά ΑΕΙ θά άναγκα- 
σθοϋν νά προσαρμοσθοϋν σέ αυτό τό κατώτερο έπίπεδο τοΰ πρώτου κύκλου.
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Στήν πραγματικότητα, αύτός ό κύκλος σπουδών δέν είναι παρά μιά συνολι
κή ΰποβάθμιση καί προσαρμογή τής ανώτατης έκπαίδευσης σέ μιά οικονο
μία πού δέν έχει άνάγκη παρά μόνο τήν ταχεία καί λειτουργική παραγωγή 
κατώτερων στελεχών-χειριστών των νέων τεχνολογιών. Πρόκειται δηλαδή 
γιά τήν παροχή γνώσεων καί ειδικεύσεων πού, λόγω τής αλματώδους ανά
πτυξης τών νέων τεχνολογιών, άχρηστεύονται τό πολύ σέ μιά δεκαετία, σύμ
φωνα μέ έκτιμήσεις τής ίδιας τής Ε Ε . Γ ι’ αυτό άναπτύσσονται παράλληλα 
άλλες μορφές έκπαίδευσης πού, υποτίθεται, ότι θά επανορθώσουν τίς υστε
ρήσεις καί θά δίνουν τή δυνατότητα στούς έκπαιδευομένους νά άναπροσαρ- 
μόζονται στά νεότερα δεδομένα.

Αύτή ή προσαρμογή δέν είναι παρά ή διαβόητη «διά βίου έκπαίδευση», 
τόσο προσφιλής στούς Ζάκ Ντελόρ, τούς άλλους ήγέτες τής ΕΕ , αλλά καί 
τούς έπιχώριους ϊδεολόγους. 'Ό πως ή άπορρυθμιζόμενη έργασία —τό μεγάλο 
όραμα τοΰ νεοφιλελευθερισμού— παράγει στρατιές άνασφαλείς «άπασχολήσι- 
μους» έτσι καί ή έκπαίδευση παράγει μαζικά μετέωρους «έκπαιδεύσιμους», 
αυτούς πού συνεχώς θά πρέπει νά «βελτιώνονται» γιά ν’ άνταποκρίνονται 
στήν άγορά έργασίας. Τό όλο σύστημα, έργασίας-έκπαίδευσης, ύποτάσσεται 
στή στρατηγική τοΰ έλεύθερου άνταγωνισμοϋ καί τής αύξησης τής παραγω
γικότητας άπό τή μιά μεριά, στό ιδεολόγημα τής «άξιοκρατίας» άπό τήν 
άλλη, διά μέσου τής οποίας θά έπιλέγονται, όπως στή φυσική έπιλογή-έπι- 
βίωση τών ειδών, οί προσαρμόσιμοι καί προσαρμοσμένοι, οί νικητές στήν πά
λη γιά τή «ζωή καί τήν πρόοδο». ’Εφαρμοσμένος κοινωνικός δαρβινισμός.

Γ. Τό τρίτο σημείο πού πρέπει νά προσεχθεί σ’ αυτό τό νέο έμφύλιο πό
λεμο, πού πυροδοτεί τό ίδιο τό υπουργείο, είναι τό άκόλουθο: Μέ βάση τό 
μανιφέστο τής Μπολόνια, πού υπέγραψαν καί οί 15 τής ΕΕ , ό πρώτος κύ
κλος σπουδών θά είναι τό έλάχιστον τριετής. Μέ βάση δέ καί τήν προηγού
μενη απόφαση τής Λισαβόνας στό κύκλο αυτό ή έμφαση δίνεται στήν τε
χνολογική έκπαίδευση ώστε ν’ άντέξει ή Ε Ε  στόν άνταγωνισμό πρός τήν 
’Ιαπωνία καί τίς ΗΠΑ. Μεταφρασμένη στά έλληνικά αύτή ή άπόφαση 
απλώς μετονομάζει τά ΤΕΙ, τεχνολογικά ιδρύματα αυτά έξ ορισμού, σέ 
«άνώτατα» κι έτσι καλύπτει καί τούς όρους τής Μπολόνια καί τό λαϊκιστι- 
κό σύνθημα περί «άνωτατοποίησης», τόσο δημοφιλές στά ΤΕΙ, μεταξύ σπου
δαστών, καθηγητών καί κοινής γνώμης. Τζάμπα δέ. Διότι αύτή ή «άνωτα- 
τοποίηση», δέν υπακούει σέ άξιολόγηση τών ΤΕΙ μέ άκαδημάίκά κριτήρια, 
τόσο γιά τήν άποτίμηση τής ύλικοτεχνικής τους βάσης όσο καί τής διδα
κτικής τους έπάρκειας. "Ετσι, προβάλλεται μιά μετονομασία τής ύπάρχου-
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σας, υπανάπτυκτης, κατάστασης των ΤΕΙ, μιά άνακύκλωση πρός τά κά
τω. Δέν φαίνεται δέ ότι τό υπουργείο σκοπεύει μιά ουσιαστική άναβάθμιση 
τοϋ περιεχομένου σπουδών, έκπαιδευτικοϋ προσωπικού καί ΰλικοτεχνικών μέ
σων των ΤΕΙ. Μιά τέτοια μέριμνα θά σήμαινε δχι «άνωτατοποίηση» των 
ΤΕΙ, άλλά «πανεπιστημιοποίησή» τους, δηλαδή υπαγωγή στό ’ίδιο καί 
άνώτερο ήδη καθεστώς μέ τά πανεπιστήμια σέ δλα τά έπίπεδα. Καί έπει- 
δή, είναι προφανές, μιά τέτοια «πανεπιστημιοποίηση» θά προσέκρουε κατ’ 
άρχήν στήν έλλειψη, ποσοτικά καί ποιοτικά, έπαρκοϋς έπιστημονικοϋ προ
σωπικού —μιλάμε γιά κάποιες χιλιάδες νέους έπιστήμονες ύψηλοϋ έπιπέδου— 
τό κενό δέν θά μπορούσε νά πληρωθεί- παρά μόνο μέ τήν έκπόνηση σχεδίου 
παραγωγής τους, μιά νέα πολιτική παραγωγής έπιστημόνων δηλαδή, πού θά 
έθετε στό έπίκεντρο τίς μεταπτυχιακές σπουδές. Οΐ έπιστήμονες δέν κόβο
νται άπό τόν τοίχο. Οϊ "Ελληνες έρευνητές άλλωστε, ζητούν μετ’ έμφάσεως 
τά υπάρχοντα έρευνητικά κέντρα νά συνδεθοϋν άμεσα μέ τίς μεταπτυχιακές 
σπουδές. Καί ό κ. Χριστοδουλάκης κωφεύει.

Φαίνεται δτι καί έδώ τά πράγματα ύπακούουν στά ΐδιεολογήματα τοϋ 
έκσυγχρονισμοϋ. 'Ό πως τόνιζε στόν Πολίτη  (τεύχ. 78-79, Αύγουστος 
2000), ό Θανάσης ’Αλεξίου:

« Ή  υιοθέτηση μιας τέτοιας προσέγγισης στήν έκπαίδευση, καθιστά 
υπεύθυνο τό ίδιο τό άτομο γιά τήν άπόκτηση καί τήν έπεξεργασία τής 
γνώσης, μέ στόχο τήν έπαγγελματική του κατάρτιση, ή οποία προ- 
κλήθηκε άπό τήν παλαίωση των γνώσεων καί των δεξιοτήτων του, έ- 
νώ άτυπες μορφές έκπαίδευσης, δπως ή διά βίου έκπαίδευση, ή συνε
χιζόμενη κατάρτιση κ.ο.κ. μεταφέρουν τήν ευθύνη στό ίδιο τό άτομο 
καί δχι στόν συγκεκριμένο τρόπο οργάνωσης τής έργασίας. Ή  έννοια 
τοϋ «απασχολήσιμου», ή παραμονή δηλαδή τοϋ άτόμου στή λογική τής 
άγοράς πού άπορρέει άπ’ αύτή τή θέση, καθιστά τό άτομο υπεύθυνο. 
’Άν αυτό θέλει νά παραμείνει άνταγωνίσιμο στήν άγορά έργασίας θά 
πρέπει νά ένεργοποιηθεί άναλαμβάνοντας τό ίδιο τό σχετικό κόστος».

Πρίν 20 χρόνια ό νεομοντέρνος φιλόσοφος Φρανσουά Λυοτάρ είχε θέσει τό 
ζήτημα μέ τόν δέοντα κυνισμό: «Τά εκπαιδευτικά ιδρύματα», έγραφε, «κα
λούνται νά διαπλάσουν αρμοδιότητες καί όχι ιδεώδη». ’Εδώ άκριβώς βρισκό
μαστε: στήν κατασκευή αρμοδιοτήτων.

'Υπάρχει άλλη λύση; Θεωρητικά ναί: ένα έκπαιδευτικό κίνημα πού θά 
οργάνωνε τίς άντιστάσεις σέ πανευρωπαϊκό έπίπεδο.

’Ά γγελος Έλεφάντης
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ΟΙ Μ ΠΟΜ ΠΟΙ Π ΟΥ Μ ΑΣ Κ ΥΒΕΡΝΟ ΥΝ
Γιά την άνώτερη τάξη τής σύγχρονης ’Αμερικής καί κάποιοι χρήσιμοι 
παραλληλισμοί με τά καθ’ ήμάς
τού Σταύρου Κωνσταντακόπουλου

συντηρητική σκέψη δεν κατόρθωσε ποτέ νά 
στοχασθεΐ τήν κοινωνία παρά μόνον έστιάζο- 
ντας πρός τά πάνω, πρός αυτούς δηλαδή πού 

βρίσκονται στήν κορυφή τής κοινωνικής πυραμίδας. Ή  
περίπτωση τού Ντέϊβιντ Μπρούκς (David Brooks), 
συγγραφέα τοΰ βιβλίου Οί μπόμποι στον παράδεισο. Ή 
καινούργια άνώτερη τάξη καί πώς έφθασε έκεΐ,' απο
τελεί μία άκόμη έπιβεβαίωση τοΰ κανόνα αϋτοϋ. Ό  
Μπρούκς θέλοντας νά μιλήσει γιά τή σύγχρονη ’Αμε
ρική, μίλησε γιά τήν κατ’ αυτόν καινούργια άρχουσα 
τάξη της, τούς μπόμπος (bobos), όρος ό όποιος συντί
θεται άπό τά δύο πρώτα γράμματα των λέξεων άστοί 
καί μποέμ στά άγγλικά (bourgeois and bohemians). 
Καί μίλησε μέ τρόπο άρκετά έπιτυχημένο, έφόσον ό 
όρος πού έφηΰρε χρησιμοποιείται άρκετά ευρέως, έστω 
καί άν πολλές φορές αυτό γίνεται μέ έναν τρόπο ό 
όποιος δέν άνταποκρίνεται στό άρχικό περιεχόμενο 
πού ό Μπρούκς τοΰ προσέδωσε.

Είναι άλήθεια ότι ό όρος μπόμπος άκούγεται ά- 
στεΐος, αυτό όμως δέν είναι τυχαίο έφόσον ό ίδιος ό 
Μπρούκς θέλησε ρητά τό βιβλίο τοΰ έργο «κωμικής 
κοινωνιολογίας» διαβεβαιώνοντάς μας ταυτόχρονα ότι 
ό Βέμπερ δέν έχει τίποτε νά φοβάται άπό αυτόν άφοΰ 
ούτε οί στατιστικοί πίνακες ούτε ή θεωρία άποτελοΰν 
συστατικά στοιχεία τοΰ βιβλίου του, τό όποιο γράφτη
κε έχοντας ώς υλικό αυτό πού άνάλαφρα πλανιέται 
στόν άέρα άναφορικά μέ τις συνήθειες καί τήν κουλ
τούρα τής καινούργιας άνώτερης τάξης τής 'Αμερικής 
(σ. 12). Τό ότι ό Μπρούκς, όμως, παρουσίασε τή δου
λειά του μέ σατιρική μορφή δέν πρέπει νά μάς παρα
ξενεύει γιατί στό σημείο αύτό δέν κάνει τίποτε άλλο 
άπό τό νά έγγράφεται σέ μιά μακρά παράδοση των 
κοινωνικών επιστημών στήν 'Αμερική πού τίς άπαρχές 
της μπορούμε νά άναζητήσουμε στό 1899, όταν ό Βέ- 
μπλεν σατίριζε τήν άνώτερη τάξη τής δικής του έπο- 
χής στό περίφημο πιά βιβλίο τοΰ Ή  θεωρία τής άργό- 
σχολης τάξης.2 Βέβαια ό Βέμπλεν περιπαίζει τήν άνώ
τερη τάξη τής έποχής του άπό άμφισβητησιακή σκο
πιά καί δηλώνει τήν άπέχθεια του πρός αύτή. ’Από 
τήν άλλη μεριά ό Μπρούκς περιπαίζει τή δική του άπό 
συντηρητική σκοπιά ένώ δηλώνει τήν ένταξη του σέ 
αυτή καί αυτό δέν είναι άσφαλώς άποτέλεσμα ένός τυ

χαίου γεγονότος άλλά δείγμα τής ύφεσης κάποιων 
ιδεών καί τής άνάδυσης κάποιων άλλων στό σύγχρο
νο ιδεολογικό τοπίο.

Είναι πολύ πιθανό ότι ό Μπρούκς παρότι έλιτιστής, 
παρότι δηλαδή πιστεύει ότι οί κοινωνίες είναι καταδι
κασμένες νά ύφίστανται έσαεί τήν κυριαρχία μιάς 
μειοψηφίας -παρά τά όσα διακηρύσσει ή θεωρία τής 
δημοκρατίας- άγνοεΐ μερικά άπό τά βασικά μαθήμα
τα τής κλασικής έλιτίστικης θεωρίας, όπως αύτό πού 
παρέδωσε ό ιδρυτής της, ίταλός Γκαετάνο Μόσκα, ότι 
δηλαδή οί έλίτ, όσο καί άν παρουσιάζονται στήν αρχή 
δημοκρατικές καί άνοιχτές σέ άτομα καί ομάδες πού 
προέρχονται άπό τά κατώτερα κοινωνικά στρώματα, 
μέ τόν καιρό τείνουν νά γίνουν ολοένα καί πιο κλει
στές, πιό άποκλειστικές, πιό κληρονομικές, τείνουν δη
λαδή ολοένα καί περισσότερο νά κληροδοτούν τήν 
έξουσία τους καί τά προνόμια πού πηγάζουν άπό 
αύτήν, ατούς φυσικούς άπογόνους τους καί μόνον σέ 
αύτούς. Ά ν  ό Μπρούκς γνώριζε τό μάθημα αύτό δέν 
θά παρουσιαζόταν στις σελίδες τοΰ βιβλίου του τόσο 
έκπληκτος άπό τό πόσο κλειστή είχε γίνει ή κυριάρχη 
έλίτ τής Αμερικής στά μέσα τοΰ αιώνα μας, μιά έλίτ 
πού οί κλασικοί τής φιλελεύθερης θεωρίας είχαν πα
ρουσιάσει ώς τήν πιό άνοιχτή, ώς τήν πιό δημοκρατι
κή πού είχαν γνωρίσει μέχρι τότε οί άνθρώπινες κοι
νωνίες.

Πέρα, όμως, άπό τήν άφελή ή όχι, έκπληξη τοΰ 
Μπρούκς, τό γεγονός είναι ότι ή άπό καταβολής τοΰ 
άμερικανικοΰ κράτους κυρίαρχη έλίτ, ή έλίτ τών WASP 
(White Anglo-Saxon Protestant), τών λευκών, δηλαδή, 
άγγλοσαξόνων προτεσταντών ένώ κυριαρχεί ώς άπο- 
κλειστικός νομέας τής έξουσίας μέχρι τίς αρχές τής δε
καετίας τοΰ 1960, άποφασίζει έκείνη τή συγκεκριμένη 
χρονική περίοδο νά παύσει νά άσκεΐ μονοπωλιακά τήν 
έξουσία καί νά άνοίξει τούς κόλπους της σέ άτομα 
προερχόμενα άπό κατώτερα πρός αυτήν κοινωνικά 
στρώματα, στούς Εβραίους καί στις γυναίκες. Ό  τό
πος όπου μιά τέτοια μεταστροφή καταγράφεται είναι 
τά φημισμένα πανεπιστήμια τής άνατολικής άκτής τών 
ΗΠΑ (Χάρβαρντ, Γέϊλ, Κολούμπια, Πρίνστον κλπ.), 
άπ’ όπου κατά κύριο λόγο (καί κατά κυριολεξία) έπαν-
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Οί μπόμποί πού μάς κυβερνούν

δρωνόταν ή έλίχ τών WASP. Πράγματι, άπό τις αρχές 
τής δεκαετίας τού 1960, τό ένα μετά τό άλλο τά πα
νεπιστήμια αυτά άρχίζουν νά δέχονται γυναίκες, νά 
καταργούν τίς ποσοστώσεις πού άφοροΰσαν τούς 'Ε
βραίους καί νά μήν δέχονται άποκλειστικά τούς γό
νους τών λευκών ’Αγγλοσαξόνων προτεσταντών. Οί 
λόγοι πού ό Μπρούκς προβάλλει γιά μιά τέτοιου 
είδους μεταστροφή, γιά ένα τέτοιου είδους άνοιγμα, 
πέρα άπό τόν, τυπικό γιά τό έλιτίστικο επιχείρημα, 
λόγο τού χαμένου άπό πλευράς WASP σφρίγους πού 
έπρεπε πάση θυσία νά έπαναποκτηθεΐ μέ τήν συνει
σφορά καινούργιου αίματος, είναι ή μετά τό 'Ολοκαύ
τωμα άδυναμία τών WASP νά άσκοΰν ρατσιστική πο
λιτική άπέναντι στούς 'Εβραίους καθώς καί οί κατα
ναγκασμοί πού επέβαλε ή πραγματικότητα τού Ψυ
χρού Πολέμου. Παρότι ό Μπρούκς δέν άναλύει καί 
πολύ αυτό τό τελευταίο σημείο, νομίζω ότι είναι καί
ριας σημασίας γιά νά γίνει κατανοητή αυτή ή πολιτι
κή άνοίγματος άπό πλευράς τής κυρίαρχης άμερικανι- 
κής έλίτ. Οί τεχνολογικές προκλήσεις πού άπηύθυναν 
οί Σοβιετικοί μέ τίς συνεχείς έπιτυχίες τους στό διά
στημα άπαιτοΰσαν μιά άπάντηση άπό πλευράς τών ’Α
μερικανών πού βέβαια μόνον ένα πανεπιστήμιο, κέντρο 
προωθημένης έρευνας μέ τήν άξιοποίηση όλων τών δυ
νατών συνεισφορών καί χωρίς άποκλεισμούς θά έξα- 
σφάλιζε. ’Επιπλέον ή ύπαρξη τής Σοβιετικής 'Ένωσης 
καθιστούσε τήν άμφισβήτηση τής άμερικάνικης άριστε- 
ράς άλλοιώτικα έπικίνδυνη καί τό άνοιγμα τής άρτη- 
ριοσκληρυμένης έλίτ σχεδόν υποχρεωτικό, αν βεβαίως 
αυτή ή έλίτ ήθελε νά διαιώνισει τήν κυριαρχία της.

Τό πιό ένδιαφέρον όμως στοιχείο στην παραπάνω 
διαδικασία είναι οί λόγοι πού αύτή ή έλίτ πρόβαλε γιά 
τό άνοιγμά της, ή ιδεολογία πού διέχεε- όλα τά παρα
πάνω ισχυρίστηκε ότι έγιναν στό όνομα τής άξιοκρα- 
τίας. Ό  Μπρούκς ονομάζει μάλιστα τήν έλίτ αύτή, έλίτ 
τής άξίας, σέ άντίθεση προφανώς μέ τήν κληρονομική 
έλίτ ή όποια είχε προηγηθεΐ. Είναι, φαίνεται, χαρα
κτηριστικό τών άνώτερων τάξεων τών σύγχρονων κοι
νωνιών, μόλις αισθάνονται άπειλημένες, νά έπικα- 
λούνται τήν άνάγκη διατήρησης τους στήν έξουσία όχι 
στό όνομα κάποιων κληρονομικών δικαιωμάτων άλλά 
στό όνομα τών ικανοτήτων τών μελών τους. 'Από αύτή 
τήν άποψη, είναι, άληθινά, άξιοσημείωτη ή όμοίοτητα 
τών περί άξιοκρατίας ιδεολογημάτων πού έκφέρει ή 
αμερικανική άνώτερη τάξη στίς άρχές τής δεκαετίας 
τού 1960 πρός αύτά πού έκφέρει ή άντίστοιχη γαλλι
κή στά τέλη τού 19ου αιώνα, έτσι όπως τουλάχιστον 
τά συνοψίζει ό τότε διευθυντής τής ’Ελεύθερης Σχολής 
Πολιτικών ’Επιστημών, σχολή πού οί Γάλλοι ίδρυσαν 
γιά νά «κατασκευάσουν» τίς δικές τους έλίτ τής άξίας: 

«Τώρα πού τά προνόμια πέθαναν, κανείς δέν 
μπορεί νά σταματήσει τή δημοκρατία. Οί ανώ
τερες τάξεις, όπως αύτοαποκαλούνται, είναι υ
ποχρεωμένες ν’ άγνοήσουν τά δικαιώματα τής 
πλειοψηφίας, καί θά διατηρήσουν τήν πολιτική 
κυριαρχία τους μόνον άν έπικαλεσθούν τό δι

καίωμα τού πιό ικανού. Πίσω άπό τίς έτοιμόρ- 
ροπες έπάλξεις πού συγκροτούν τά προνόμια 
καί ή παράδοση, ό χείμαρρος τής δημοκρατίας 
πρέπει νά συναντήσει μιά δεύτερη γραμμή άμυ
νας, δομημένη άπό έμφανεΐς καί χρήσιμες δεξιό
τητες, άπό άνώτερες ιδιότητες τών όποιων τό 
κύρος δέν θά μπορούσε κανείς νά άμφισβητή- 
σει...».3

Έτσι, μάς πληροφορεί ό Μπρούκς προέκυψε πρό
σφατα, μετά άπό μία σχετικά μακρόχρονη διαδικασία, 
μιά καινούργια έλίτ, ή έλίτ τών μορφωμένων, όπως με
ρικές φορές τήν άποκαλεΐ. Μιά έλίτ άνοικτή, εύπλα- 
στη, σχεδόν άμορφη, μιά έλίτ πού σέ άντίθεση μέ τήν 
έλίτ πού προγήθηκε, τήν έλίτ τών WASP, ήταν έτοι
μη νά παντρέψει τό ένα καί τό τελείως άντίθετό του. 
Οί μπόμποι, όπως μαρτυρά καί τό όνομά τους, συγ
χωνεύουν δύο διακριτές καί ιστορικά άντίπαλες παρα
δόσεις, αύτή τών μπουρζουάδων καί αύτή τών μποέμ. 
Ή  πρώτη παράδοση χαρακτηριζόταν άπό τό άπλό,
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πρακτικό πνεύμα τοϋ καπιταλιστικού κόσμου τών 
άστών, ή δεύτερη άπό τό έλεύθερο πνεύμα τών μποέμ 
πού άψηφούσαν τίς άστικές συμβάσεις. Ή  πρώτη ήταν 
επικεντρωμένη στήν έργασία, στήν άποταμίευση, στήν 
μετριοπάθεια, στήν πουριτανική ηθική, ή δεύτερη σε 
έναν έκθειασμό τού έγώ, στήν αυθεντικότητα καί στήν 
ηδονή. ”Αν κάποιος ήθελε νά συναντήσει τίς συγκεκρι
μένες ιστορικές ένσαρκώσεις αύτών τών δύο παραδό
σεων, θά άνεύρισκε τήν μέν πρώτη στούς γιάππις τής 
δεκαετίας τού 1980, καί τήν δεύτερη στούς χίππις καί 
στούς μπήτνικς πού κορυφώνουν τήν παρουσία τους 
στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 1960.

Είναι, πάντως, άξιοσημείωτο ότι τό σχήμα τού 
Μπρούκς άποτελεΐ δάνειο καί ταυτόχρονα μερική ά- 
ναίρεση τού σχήματος τού Ντάνιελ Μπελ (Daniel 
Bell), έτσι όπως τό έκθέτει αύτός ό τελευταίος στό βι
βλίο του Ό πολιτισμός της μεταβιομηχανικής Δύσης,4 
Σύμφωνα μέ τόν Μπέλ στις σύγχρονες κοινωνίες υ
πάρχουν δύο διακριτές σφαίρες, ή τεχνικοοικονομική 
σφαίρα καί ή σφαίρα τής κουλτούρας.5 Παλιότερα οί 
σφαίρες αύτές λειτουργούσαν κάτω άπό τήν ένοποιη- 
τική αιγίδα τής προτεσταντικής ήθικής καί βρίσκονταν 
σέ σχετική άρμονία μεταξύ τους, σήμερα, όμως, διαπι
στώνει ό συντηρητικός Μπέλ, οί σφαίρες αύτές βρί
σκονται σέ άντιπαλότητα μεταξύ τους μέ αποτέλεσμα 
ό σύγχρονος πολιτισμός νά περνά μιά βαθιά καί μάλ
λον άλυτη κρίση. Ή αιτία τής παραπάνω κρίσης έντο- 
πίζεται στό ότι ένώ ή τεχνικοοικονομική σφαίρα συνε
χίζει νά λειτουργεί μέ βάση τήν άποτελεσματικότητα, 
τόν ώφελιμισμό καί τήν παραγωγικότητα, λειτουργίες 
πού έν πολλοΐς οφείλουν τήν καταγωγή τους στήν 
άσκητικότητα πού έπέβαλε ή καλβινιστική ήθική, ή 
σφαίρα τής κουλτούρας, καί ώς συνέπεια τής δράσης 
τών έξεγερμένων μποέμ, λειτουργεί πλέον μέ βάση τήν 
άρχή τού ήδονισμού. Ό  Μπρούκς παρότι άποδέχεται 
θεωρητικά τήν άντίθεση αύτή, δέν τήν θεωρεί άσυμφι- 
λίωτη όπως ό Μπέλ (σσ. 136-139). Πιστεύει ότι οί 
μπόμποι ιδιοποιούνται χαρακτηριστικά καί άπό τίς 
δύο σφαίρες: είναι καί σκληρά έργαζόμενοι καπιταλι
στές καί έμποτισμένοι άπό τόν ήδονισμό τής μυθολο
γίας τού Γούντστοκ, καί έμφορούμενοι άπό έναν τε- 
χνοκρατικό ορθολογισμό καί συνεπαρμένοι άπό έναν 
άνορθολογικό ήδονισμό. Βέβαια ό συντηρητικός Μπέλ 
γράφει τό βιβλίο τού τό 1976, ένώ ό νέο συντηρητι
κός Μπρούκς τό 2000. Ό  Μπέλ ζεΐ άκόμη τόν άπό- 
ηχο τής ριζοσπαστικής δεκαετίας τού ’60 καί πιστεύει 
ότι είναι μάρτυρας τού τέλους τής μπουρζουαζίας ένώ 
ό Μπρούκς, όπως καί άλλοι νέο συντηρητικοί,6 ζώντας 
στό έφησυχασμένο σήμερα, μαρτυρά γιά τή δυνατότη
τα τής τάξης αύτής νά ένσωματώνει τήν άμφισβήτηση 
καί νά τήν καθιστά οργανικό κομμάτι τής ύπαρξης της 
χωρίς νά αισθάνεται σέ τίποτα άπειλημένη.

Οί μπόμποι, λοιπόν, άποτελούν, κατά Μπρούκς, τήν 
καινούργια άνώτερη τάξη. Ή  τάξη αύτή, παρότι σχη- 
ματίσθηκε σχετικά πρόσφατα, είναι παρά ταύτα ηγε
μονική, έφόσον οί κοινωνικοί της κώδικες καθορίζουν

τήν κοινωνική ζωή τών υπολοίπων, έφόσον οί ήθικοί 
της κώδικες ρυθμίζουν τήν προσωπική ζωή τους. Τά 
μέλη της έπειδή άκριβώς προέρχονται άπό τούς ριζο
σπάστες τής δεκαετίας τού 60, δείχνουν νά έχουν ενο
χές γιά τά χρήματά τους. Έχοντας άκούσει τούς κα
θηγητές κοινωνιολογίας στά φοιτητικά τους χρόνια νά 
τούς λένε ότι ή κατανάλωση είναι κακό πράγμα, άπο- 
φεύγουν τήν έπιδεικτική κατανάλωση στήν όποια έπι- 
δίδονταν χωρίς κανένα σύμπλεγμα οί WASP. Έτσι εί
ναι έτοιμοι, παρατηρεί μέ ειρωνεία ό Μπρούκς, νά δα
πανήσουν είκοσι εκατομμύρια δραχμές γιά την άγορά 
ένός Λάντ Ρόβερ άλλά είναι άπρόθυμοι νά δώσουν δε
καπέντε έκατομμύρια γιά τήν άγορά μιάς Μερσεντές 
καί αύτό γιατί τό πρώτο τό προβάλλουν ώς έργαλεϊο 
ένώ τό δεύτερο τό άποτιμούν ώς ένα άπλό μέσο έπί- 
δειξης. Τό ντύσιμό τους δέν είναι φτηνό άλλά δέν 
είναι καί έπίσημο, θά τούς δεις σπανίως νά φοράνε 
κοστούμι καί γραβάτα, προτιμούν τά μπλού-τζήνς καί 
τά πουλόβερ άρκεΐ νά είναι μάρκας- είναι έπιμελημέ- 
να άτημέλητοι. Άπεχθάνονται τόν ρατσισμό, τήν ξενο
φοβία καί τίς διακρίσεις άπέναντι στούς ομοφυλόφι
λους άλλά δέν έχουν κανένα πρόβλημα μέ τή φτώχεια 
καί τήν άνεργία. Ή σχέση τών μπόμπων μέ τό χρήμα 
είναι άρκετά πολύπλοκη, δυσπιστούν προφανώς μέ τό 
χρήμα πού προέρχεται άπό κληρονομιές άλλά θεωρούν 
καλοδεχούμενο τό χρήμα πού συνδέεται μέ «δημιουρ
γικές» δραστηριότητες: είναι μεγαλοδημοσιογράφοι, 
στελέχη έταιρειών πληροφορικής καί χρηματιστιριακών 
έταιρειών, άσκούν τό μάνατζμεντ καί τό μάρκετινγκ, 
είναι οί τής νέας οικονομίας καί τών νέων τεχνολο
γιών θεράποντες.

Προϊόντα συμφιλίωσης άντιθετικών πολιτισμικών ά
ξιων, αύτών τών άστών καί αύτών τών μποέμ -άπό 
τούς ριζοσπάστες φοιτητές ώς τίς μαχητικές φεμινί
στριες-, οί μπόμποι προτιμούν τήν συμφιλίωση στόν 
χώρο τής πολιτικής- άναζητούν τόν τρίτο δρόμο πέρα 
άπό τήν παραδοσιακή διάκριση μεταξύ ’Αριστερός καί 
Δεξιάς (σ. 256). Στήν 'Αμερική ψήφισαν καί στήριξαν 
τόν Κλίντον γιατί άποτελούσε ζωντανή ένσάρκωση τής 
ίδιας τους τής διαδρομής: πολέμιος τής έμπλοκής τών 
ΗΠΑ στή δεκαετία τού ’60, έπιχειρηματίας σέ αύτή 
τού '80. ’Ο Κλίντον όμως, σημειώνει ό Μπρούκς, ήταν 
έξαγώγιμο προϊόν: ή μία μετά τήν άλλη, οί κυβερνή
σεις τών βιομηχανικών κρατών πέφτουν στά χέρια τών 
οπαδών τού τρίτου δρόμου. Τό κέντρο γίνεται παντού 
τό έπίκεντρο τής πολιτικής. Μικρή σημασία έχει άν 
αύτό γίνεται στή κεντροδεξιά ή στή κεντροαριστερή 
του έκδοχή, έκεΐνο πού έχει σημασία γιά τούς μπό- 
μπους είναι νά έκτονωθούν τά άπειλητικά γιά τή κυ
ριαρχία τούς φορτία, νά ξορκισθούν, διά τής μεθόδου 
τού κέντρου ώς παρωχημένες, άντι-μεταρρυθμιστικές 
καί άντι-εκσυγχρονιστικές, οί άνατρεπτικές παραδό
σεις, έστω καί άν κάποτε τίς υπηρέτησαν καί οί ίδιοι.

Ό  Μπρούκς κατόρθωσε νά άναδείξει μία άπό τίς 
πλευρές τής σύγχρονης κοινωνικής δυναμικής. Μέ αυ
τά πού έγραψε άλλά κυρίως μέ αυτά πού δέν έγραψε,
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Οί μπόμποι πού μάς κυβερνούν

πού διαφαίνονται όμως άνάμεσα άπό τις γραμμές τοϋ 
βιβλίου του, μάς μίλησε γιά μιά δυναμική έλίτ πού χω
ρίς νά διακατέχεται άπό τίς ένοχές τής άποοταοίας, 
κατορθώνει στήν πράξη νά υπηρετεί τά ιδανικά τής 
έλεύθερης οικονομίας, διατηρώντας όμως τά φτειασί- 
δια καί μόνον τά φτειασίδια τού ευκλεούς έπαναστα- 
τικοϋ της παρελθόντος· μιά έλίτ πού ένώ δοξολογεί τή 
δημιουργικότητα, τήν έξέγερση, τήν καινοτομία, τήν 
έλεύθερη έκφραση καί τόν άντι-υλισμό στήν πράξη 
υπηρετεί τόν υλισμό, τήν τάξη, τήν κανονικότητα, τήν 
παραγωγικότητα συστατικά στοιχεία τής καπιταλιστι
κής έπιχείρησης, έτσι όπως τά έχουμε γνωρίσει ιστορι
κά. Αύτό τό κοινωνικό μόρφωμα, οί μπόμποι, πού ό 
Μπρούκς, άντλώντας άπό στοιχεία πού πλανιόντουσαν 
στόν άέρα, κατάφερε έν μέρει νά περιγράφει, είναι 
ιστορικά άνέκδοτο φαινόμενο. Ή ύπαρξη του μαρτυ- 
ράει, βέβαια, γιά τήν τεράστια δυνατότητα άφομοίω- 
σης πού διέθετε πάντοτε ή άρχουσα τάξη, τά μορφο- 
λογικά του στοιχεία όμως είναι πολύ δύσκολο νά 
άνευρεθούν, όποια ιστορική κατάδυση καί άν έπιχει- 
ρήσουμε. "Οπως είναι πολύ δύσκολο νά συναντήσουμε 
ιστορικά, ανώτερα κοινωνικά μορφώματα μέ τόσο ανε
πτυγμένο τό αίσθημα αυτοπεποίθησης καί ασφάλειας- 
έχοντας ένσωματώσει άρκετά άπό τά έπαναστατικά 
στοιχεία τού χθές, θεωρούν έαυτούς στό άπυρόβλητο. 
«'Εμείς οί μπόμποι», γράφει ό Μπρούκς, «δέν άνησυ- 
χούμε επειδή ό θυμωμένος όχλος βρίσκεται πρό των 
θυρών άπειλώντας μας ότι θά μάς στείλει στήν γκιλο- 
τίνα» (ο. 52). Ό  Μπρούκς είναι ό μοναδικός έλιτιστής 
άπ’ όσους γνωρίζω, πού δέν μέμφεται τήν άνώτερη τά
ξη τής έποχής του. Τήν περιπαίζει άλλά δέν τήν μέμ- 
φεται. "Ολοι οί άλλοι έλιτιστές δέν φείδονταν λέξεων 
γιά νά κατηγορήσουν τίς άντίστοιχες τής δικής τους 
έποχής ότι είχαν στωϊκά άποδεχθεΐ τήν μοίρα τους. 
'Αλλά τότε οί δυνάμεις τής ανατροπής έμφανίζονταν 
άπειλητικές καί μέ τή δυναμική τους ώθούσαν τούς 
συντηρητικούς συγγραφείς νά χτυπήσουν τόν κώδωνα 
τού κινδύνου στίς ανώτερες τάξεις. Σήμερα πού οί δυ
νάμεις αυτές δείχνουν νάναι άποδυναμωμένες, έφόσον 
άρκετοί άπό αυτές τίς δυνάμεις έτρεξαν νά βρούν κα
ταφύγιο στήν ζεστή άγκαλιά τών άνώτερων τάξεων 
καί τών έκσυγχρονιστικών-μεταρρυθμιστικών κεντρώων 
πολιτικών, κανείς Μπρούκς δέν είναι διατεθειμένος νά 
άνηουχήσει.

Ή  πρωτοτυπία όμως τού Μπρούκς σταματάει στό 
σημείο αύτό. Ό  Μπρούκς δέν κατόρθωσε νά συσχετί
σει τήν έλίτ τών μπόμπων πρός άλλες έλίτ, ούτε κα
τόρθωσε νά δει πώς λειτουργούν καί ποιές σχέσεις 
άναπτύσσουν οί έλίτ αυτές στό πλαίσιο τής ευρύτερης 
άρχουσας τάξης, όπως δέν μπόρεσε νά άναλύοει τό εί
δος τών οικονομικών δραστηριοτήτων οί όποιες έπέ- 
τρεψαν τήν έμφάνιση μιάς έλίτ τών μπόμπων. Γιά ν’ 
άρχίσω άπό αύτό τό τελευταίο σημείο: παρότι ό 
Μπρούκς άναφέρεται συχνά πυκνά στίς δραστηριότη
τες τής έπικοινωνίας, τής πληροφορικής, τού θεάματος 
κλπ., σέ όλες, δηλαδή, τίς new age καπιταλιστικές δρα

στηριότητες, άπέτυχε νά τίς συσχετίσει οργανικά μέ 
τούς μπόμπους τών όποιων είναι καρπός καί γέννημα. 
Άπέτυχε, έπίσης νά συσχετίσει τούς μπόμπους πρός 
τίς άλλες έλίτ, οί όποιες συνεχίζουν νά ύφίστανται πα
ρότι μοιάζει νά τό ξεχνάει, καί οί όποιες είναι προϊό
ντα πιό παραδοσιακών καπιταλιστικών δραστηριοτή
των. Προτίμησε λοιπόν νά περιγράφει τίς κοινωνικές 
συνήθειες τών μπόμπων μέ όρους άναμνήσεων άπό τό 
παρελθόν στήν καλύτερη τών περιπτώσεων ή μέ όρους 
έφευρήματος στήν χειρότερη, χωρίς νά κατορθώσει νά 
δει αύτό πού πράγματι είναι, δηλαδή, όροι καί συν
θήκες διαφοροποίησης τους άπό τίς άλλες μερίδες τής 
άρχουσας τάξης. Θέλοντας, γιά παράδειγμα, νά έξηγή- 
οει τό έπιμελημένα άτημέλητο (casual) τού ντυσίματος 
τών μπόμπων προτιμήσει νά τό κάνει άποκλειστικά 
άνατρέχοντας στό άμφισβητησιακό τούς παρελθόν χω
ρίς, δηλαδή, νά καταλαβαίνει αύτό πού υπέδειξε ό 
Μπουρντιέ ότι, δηλαδή, στό έπιμελημένα άτημέλητο 
προσφεύγει ή μπουρζουαζία τών έκσυγχρονιστικών καί 
δυναμικών στελεχών -μιά  μπουρζουαζία πού καθορίζε
ται λιγότερο άπό τό οικονομικό κεφάλαιο καί περισ
σότερο άπό τό πολιτιστικό- γιά νά «διακριθεΐ» άπό 
τήν παραδοσιακή μπουρζουαζία τής γραβάτας καί τού 
κουστουμιού.7 Καί άπέτυχε νά δει τή διάσταση αυτή 
γιατί, άκριβώς, άρνήθηκε νά έντάξει τούς μπόμπους 
έκεΐ όπου πράγματι άνήκουν, σέ μιά εύρύτερη δηλαδή 
άρχουσα τάξη, όπου οί διάφορες μερίδες της δίνουν 
μάχη κυριαρχίας, ηγεμονίας, διάκρισης χωρίς αύτό νά 
άπειλεΐ τήν άντικειμενική ένότητα της καί τόν κατα
πιεστικό χαρακτήρα τής ύπαρξης της.
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ΤΑ «Κ Ο ΥΡΑΣΜ ΕΝΑ Π ΑΛΙΚ Α ΡΙΑ»  
ΚΑΙ Η «Ν Ε Α  ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΑ»
τού ’Αγγέλου Έλεφάντη

αί λίγο νωρίτερα ή κα Β. Παπανδρέου, στήν ί
δια συνέντευξη, υπενθύμιζε ότι τό ΠΑΣΟΚ βρί
σκεται στήν κυβέρνηση μέ έντολή τού ελληνι

κού λαού. Ή  τελευταία αυτή διαβεβαίωση τής κας υ
πουργού, είναι άπόλυτα σωστή άφοΰ τήν ανέγραψαν 
τό πρώτον τά έπίσημα έκλογικά άποτελέσματα των 
έκλογών τοΰ 2000. ’Αλλά τότε τί σημαίνει, άν κάτι ση
μαίνει, ή πρώτη διαπίστωση; Δέν υπάρχουν καθόλου 
νέα στρώματα καί νέες παραγωγικές δυνάμεις στό 
ΠΑΣΟΚ, όλοι έργάζονται μέ τό ήσιόδιο άροτρο, καί 
τούς τρώνε τά ίππήλατα μηχανουργεία; Ούτε στήν πο
λιτική, γενικώς, ούτε στον συνδικαλισμό, ούτε στόν κό
σμο τής έπιστήμης, τής έρευνας, τής τέχνης, τής δια
σκέδασης, τής οργάνωσης καί τής στελέχωσης τών έπι- 
χειρήσεων, τών τηλεπικοινωνιών, τής ύγείας, τών ΜΜΕ, 
τής ναυτιλίας, τής βιομηχανίας, τοΰ χρηματιστηρίου, 
τοΰ τουρισμού, τής Βουλής, ούτε πουθενά, συναντά 
κανείς κάτι πού νά μοιάζει μέ νέο κοινωνικό στρώμα; 
Τί έγιναν αύτοί οι άνθρωποι, είναι «περιθωριακοί» 
τών Έξαρχείων; Οί νέες παραγωγικές δυνάμεις -ύπο- 
θέτω, κατά τήν έννοια τής κας ύπουργοΰ, αύτές πού 
άνέδειξαν ή τείνουν νά άναδείξουν οί νέες τεχνολογίες, 
ή ένσωμάτωση τής χώρας οτήν ΟΝΕ, τήν Εύρωζώνη 
καί τήν παγκοσμιοποιημένη άγορά βρίσκονται στό πο
λιτικό περιθώριο ένώ κάποιες άλλες παραγωγικές δυ
νάμεις, παρωχημένου τύπου αύτές, κατέχουν τό προ
σκήνιο τής πολιτικής; Οί τραπεζίτες, ό Καρατζάς, ό 
Κωστόπουλος, ό Βαρδινογιάννης, ό Λαμπράκης, ό ΣΕΒ 
καί ό «έπιχειρηματικός κόσμος» είναι άπολιτικοί, κι 
άκόμα χειρότερα, έξωπολιτικοί; Μήπως, τάχα, έχουμε 
έδώ έκεΐνο τό κλασικό σχήμα τής μαρξικής κοινωνιο- 
λογίας σύμφωνα μέ τό όποιο, σέ μιά δεδομένη στιγμή 
τής ιστορικής έξέλιξης οί παραγωγικές δυνάμειας μιας 
ορισμένης κοινωνίας έχουν μέν άναπτυχθεΐ, άλλά οί 
ύπάρχουσες κοινωνικές -παραγωγικές σχέσεις- άπαρ- 
χαιωμένες, άναντίστιχες πρός τά νέα δεδομένα, καθό
σον άπότοκες μιάς παλαιότερης παραγωγικής-κοινωνι- 
κής δομής, γίνονται έμπόδιο στήν περαιτέρω άνάπτυ- 
ξη; 'Οπότε έχουμε ή τό τέλμα τής στασιμότητας καί 
τής παρακμής ή οί σκλάβοι σπάνε τά δεσμά τους καί 
έπίκειται κάποια κοινωνική έπανάσταση πού θά άπε- 
λευθερώσει τήν κοινωνική δυναμική; Δέν νομίζω ότι ή

«Τά νέα στρώματα, οί νέες παραγωγικές δυνάμεις τής 
χώρας δέν έκπροσωποϋνται ούτε οτό κράτος ούτε στόν 
συνδικαλισμό ούτε πουθενά»

Βάσω Παπανδρέου 
συνέντευξη στή Κυριακάτικη ’Ελευθεροτυπία, 25.2.2001

κα Παπανδρέου έμπνέεται άπό τό μαρξικό σχήμα, ότι 
τά λόγια τής προοιωνίζονται κάποια κοινωνική έπα
νάσταση, ή, έστω, «άλλαγή». Τό 1981 είναι μακρυά.

Βέβαια ό πασοκικός ρητορισμός, ή συνήθης ακυριο
λεξία, ή έννόηση τής μεταφοράς ώς κυριολεξίας, ή έν- 
νόηση δηλαδή τοΰ τίποτε διά τού τίποτε, -π.χ. τό 
«πουθενά» τής ύπουργικής μεταφοράς έκλαμβάνεται 
ώς πραγματικό πουθενά πάλι στήν ίδια ύπουργική 
άναφορά- δέν είναι ό καλύτερος τρόπος γιά νά κατα
λάβουμε τά ύπουργικά άκαταλαβίστικα, αύτά τά καλ- 
λιαρντά τής πολιτικής, άλλά ούτε στοιχειωδώς νά ψυ- 
χανεμισθοΰμε, όπως λέμε, τί συμβαίνει στήν κοινωνία 
μας, μέσα σέ ποιές πραγματικότητες ζοΰμε. Δέν ένδια- 
φέρει έδώ ό πασοκικός λόγος ώς γλωσσική έκφορά 
άλλά ώς τακτική άπόκρυψης. Διότι αύτή ή τακτική 
άπόκρυψης είναι γενικότερη. Πολλοί κυβερνητικοί 
έκπρόσωποι καί κομματικά στελέχη χρησιμοποίησαν 
τόν τελευταίο καιρό έξίσου «σαφή», δηλαδή κρυπτική, 
ορολογία, όπως «κουρασμένα παλικάρια» (πρωθυπουρ
γός), «νά φύγει ή γενιά τού 74» (Αύγερινός), κι όλοι, 
λίγο πολύ, μιλούν γιά άνανέωση άνθρώπων καί ιδεών, 
«κόπωση» τής κυβέρνησης, άνάγκη έκσυγχρονισμού 
τοΰ έκσυγχρονισμού, άλλαγή συμβόλων καί οραμάτων, 
άνάγκη προβολής νέας γραμμής πλεύσης όπως π.χ. νά 
ξεφύγουμε άπό τόν λαϊκισμό καί νά υιοθετήσουμε τόν 
λαϊκό καπιταλισμό καί μάλιστα τόν «νομαρχιακό-δη- 
μοτικό» καπιταλισμό -μεγαλοφυής συνδυασμός τού 
λαϊκού καί τού καπιταλιστικού, κατά Χριστοδουλάκη 
αύτός-, κι άπό κοντά ό «άνένδοτος» κατά τής δια
φθοράς τού κ. Καραμανλή, τά δραματικά πετάγματα 
τοΰ Ε. Βενιζέλου ή τό κόμμα τών illustres inconnus 
τού κ. Άβραμόπουλου (illustres inconnus, τρέχουσα 
γαλλική έκφραση πού σημαίνει «διάσημοι άγνωστοι». 
Χρησιμοποιείται γιά τόσο σημαντικά πρόσωπα πού δέν 
τά γνωρίζει ούτε ό θυρωρός τής πολυκατοικίας τους. 
Τήν έκφραση χρησιμοποίησε ό ίδιος ό κ. Άβραμόπου- 
λος γιά νά περιγράφει τή στελέχωση τοΰ κυοφορούμε
νου κόμματός του. Κυριολέκτησε πλήρως ό άνθρωπος. 
Μόνο πού έξέλαβε τήν έμφανή ειρωνεία τής γαλλικής 
έκφρασης ώς άξια τής ταυτότητάς του. Πράγματι έχει 
κουλτούρα, όπως λέμε ξέρει γαλλικά καί πιάνο).
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Τά «κουρασμένα παλικάρια» καί ή «Νέα Οικονομία»

'Ωστόσο καί μέσα στήν άκυριολεξία, την αναλυτική 
άσάφεια καί, κυρίως, τήν κρυπτικότητα τής γλώσσας, 
όλες αυτές οί άναφορές στίς νέες παραγωγικές δυνά
μεις, τήν ανάγκη έκσυγχρονισμοΰ καί τήν προσαρμογή 
στά δεδομένα τής παγκοσμιοποίησης δέν είναι χωρίς 
σημασία. Αντίθετα, άν τις μεταγράψουμε σέ σαφή ο
ρολογία βρισκόμαστε μπροστά σέ πολύ κρίσιμες γιά τό 
παρόν καί τό μέλλον πραγματικότητες. Πριν όμως άς 
δούμε πώς οί νέες πραγματικότητες έμπλέκονται μέσα 
στό παιχνίδι τής έξουσίας καί τά ουσιαστικά διακυβεύ- 
ματά της.

Ά π ’ αυτή τήν άποψη, σημαντική είναι ή φράση τού 
πρωθυπουργού γιά τά «κουρασμένα παλικάρια». Δέν 
φημίζεται γιά ποιητικές έξάρσεις ό κ. Σημίτης. Παρά 
ταΰτα, κάτι θέλει νά πει, τό ψιλολέει καί τό ψιλοκρύ- 
βει ταυτόχρονα. Μπορεί, όμως, νά τό άποδελτιώσει 
κανείς πλήρως προσφεύγοντας στήν Ιστορία τού πασο- 
κικού κόμματος.

Γνωρίζουμε -ή  σχετική βιβλιογραφία είναι ήδη ο
γκώδης- ότι τό ΠΑΣΟΚ άπό τό 1977 -καί πρίν- άπό 
τά μέσα τής δεκαετίας τού '80, άνερχόμενο καί έ- 
δραιωνόμενο στήν έξουσία, συμπαρέσυρε μαζί του, ε
κτός των άλλων στρωμάτων, ευρύτατες δυνάμεις τής 
νέας μικροαστικής τάξης, τίς στήριξε ώς κυβέρνηση 
άνταποκρινόμενο στίς προσδοκίες τους κι αυτές μέ τή 
σειρά τους τού έγινε στήριγμα. Τάξη-στήριγμα, σύμφω
να μέ τή διεισδυτική ορολογία τού Νίκου Πουλατζά. 
Άπό τά στρώματα αύτά προήλθε ή μαζική στελέχωση 
τού κόμματος σέ όλη τήν έπικράτεια -κ ι όχι βέβαια 
άπό έργάτες, άγρότες ή άπό παραδοσιακούς μεγαλοα
στούς- όπως, έπίσης, άπ' αύτά τά νεομικροαστικά 
στρώματα άλλά καί τά παλαιομικροαστικά προήλθε ή 
νέα, ή πασοκική, πολιτική καί διοικητική στελέχωση 
τού κράτους καί τών κρατικών μηχανισμών. Ά π ’ τά 
ίδια στρώματα προέκυψε καί ή τεράστια διόγκωση 
αυτό τόν καιρό τής δημοσιοϋπαλληλίας. Δέν μπορώ νά 
δείξω έδώ μέσα άπό ποιές διαδικασίες, συγκρούσεις 
καί ιδεολογικές μετατοπίσεις έπήλθε αύτή ή οργανική 
σύνδεση. (Τό έχω προσπαθήσει άλλού, όπως καί άλλοι 
άναλυτές). Σημασία όμως έχει νά συγκρατήσουμε ότι 
άπό τίς μικροαστικές τάξεις καί στρώματα τού καιρού 
έκείνου ορισμένα τμήματά τους «έκτοξεύτηκαν» στίς 
κορυφές τού κρατικού μηχανισμού άλλά καί τού ιδιω
τικού τομέα, βοηθούντος τού κράτους καί τού κόμμα
τος. Έγιναν έννοώ μεγαλοαστοί καίτοι στίς φλέβες 
τους δέν έρρεε μεγαλοαστικό αίμα. Έτσι, άπό άνερχό- 
μενους, κρατικοδίαιτους, καί άρκετούς «παραδοσια
κούς» πού στό μεταξύ προσχώρησαν, διαμορφώθηκε 
τό πολιτικό καί κοινωνικό ήγεμονιακό συγκρότημα, 
αύτό πού άρχει στόν τόπο μας τά 20 τελευταία χρό
νια (μέ τό μικρό ιντερμέτζο τής κυβέρνησης Μητσοτά- 
κη 1990-1993). Αύτό τό μπλοκ δυνάμεων ήταν ή ρα- 
χοκοκκαλιά, ό σκληρός πυρήνας τού ΠΑΣΟΚ, πολύ 
εύρύ στήν ούσία κι όχι διακόσιες οικογένειες «μουστα- 
καλήδων» καί άξεστων «πρασινοφρουρών», όπως θεω
ρούσε μιά άφ’ ύψηλού πολιτική κοινωνιολογία πού

διαψεύστηκε παταγωδώς. Περισσότερη σημασία όμως 
έχει ότι αύτός ό σκληρός πυρήνας, τό οργανικό συ
γκρότημα τής έξουσίας, μέ πολλές δυσκολίες, άνεπάρ- 
κειες καί άντιφάσεις καταφέρνει καί κερδίζει τή λαϊκή 
συναίνεση, άπαραίτητη γιά τήν κατάκτηση τής κοινο
βουλευτικής πλειοψηφίας. Άντιπαρέρχομαι καί αύτό 
τό σημείο, τό πώς καί τό γιατί τής έκλογικής συμπό- 
ρευσης μέ τό ΠΑΣΟΚ περίπου 3 έκατομμυρίων ψηφο
φόρων.

Αλλά ή ζωή συνεχίζεται, οί έξελίξεις έξελίσσονται, 
τό «θάρρος κουράστηκε». Ό χ ι δέν κουράστηκε, κανείς 
δέν κουράζεται νά άρχει καί προπαντός νά διατηρεί 
τά κεκτημένα ή νά θέλει νά τά άβγατίσει. Απλώς στήν 
άγορά έρχονται άλλοι «ξεκούραστοι», καί τό «μάτι 
τους άγριο» γιά εξέλιξη. Καί τό ζήτημα, βέβαια, δέν 
είναι ότι οί νεήλυδες, τής new age, αύτοί οί άπειροι, 
τό μέγα πλήθος, άλλά καί άπειροι «έμπειρογνώμονες» 
τής έπικοινωνίας, τής διαχείρισης έπιχειρήσεων, τών 
οικονομικών συμβούλων, τού μάρκετινγκ, τής έκσυγ- 
χρονισμένης γνώσης, τής πληροφορικής, τών χρηματι
στηριακών συναλλαγών, τών ΜΜΕ, τού διαδικτύου 
καί έν γένει τής σύγχρονης έπανάστασης τών νέων τε
χνολογιών -δηλαδή τής ούσίας τού έκσυγχρονισμού-, 
τό ζήτημα, λοιπόν, δέν είναι ότι άνήκουν ήλικιακά στή 
γενιά τών τριαντάρηδων καί σαραντάρηδων. Αλλά ότι 
οί νεήλυδες τών νέων τεχνολογιών πέφτουν πάνω στό 
τείχος τών παλαιοτέρων, πάνω στά «κουρασμένα πα
λικάρια» τής γενιάς τού '74. Α ν  ό κ. Σημίτης κατά 
κάποιο τρόπο τούς καταγγέλλει είναι γιατί κλείνει τό 
μάτι στούς νεοφερμένους, όχι έπειδή είναι νέοι, γκλά- 
μουρ καί new age άλλά γιατί, όπως καί ό ίδιος, είναι 
τής «νέας οικονομίας». Αύτή είναι ή έπιλογή, αύτή 
είναι ή προοπτική. Μέσα στό κυβερνητικό συγκρότη
μα, τό παλαιοτέρας άλλά καί νεοτέρας κοπής, όπως 
καί γενικότερα στό άρχον συγκρότημα (άρα καί στήν 
άντιπολίτευση καί στό κόμμα τών illustres inconnus) 
ένυπάρχουν δύο προοπτικές, όχι άναγκαστικά άντιφα-
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*Άγγελος Έλεφάντης

τικές, άλλά οπωσδήποτε είναι ή μία άπό τίς δύο πού 
έχει τόν άέρα στά πανιά της, βρίσκεται στό έπίκεντρο 
τής πολιτικής κι όχι στό πουθενά πού λέει ή κα Πα- 
πανδρέου (άκριβώς γιά νά τούς ένισχύσει περισσότερο).

Θά τίς ονομάσω μέ μιά ορολογία πού μοιάζει βά
ναυση άλλ’ είναι σαφής. Ή  μιά τάση είναι τού παρα
δοσιακού μικροκαπιταλισμοΰ. Σημασία έδώ δεν έχει ή 
ποσοτική διάσταση των συμποσούμενων στατιστικώς 
κεφαλαίων καί τής αλληλέγγυας δύναμης. Σημασία 
έχει ή έμβέλεια τής δράσης, ή έμβέλεια τής αγοράς 
στήν όποια άποσκοπεΐ, μέσα στήν όποια μπορεί νά 
υπάρχει καί νά δεσπόζει, μέ άσφάλεια καθώς νομίζει. 
Η έμβέλεια τού μικροκαπιταλισμοΰ είναι περιορισμέ
νη. ’Επομένως οί πολιτικοί του εκπρόσωποι καί δια
χειριστές πού ώς έπί τό πλεΐοτον ανήκουν στή «γενικά 
τού 74» πρέπει νά κατέβουν άπ’ τό τρένο. Είναι αύτή 
ή τάση πού μέσα στό ΠΑΣΟΚ κι έξω άπ’ αύτό ονο
μάζεται άναχρονιστική καί λαϊκιστική. Πουθενά άλλου 
δέν καταγγέλλουν τόσο κραυγαλέα τόν λαϊκισμό όσο 
στό ΠΑΣΟΚ, σ’ αύτό τό κόμμα πού υπήρξε έξ αρχής 
μέσα στόν άστεριομό τού λαϊκισμού, τόν έφτιαξε ώς 
όργανώτρια ιδεολογική αρχή, καί φτιάχτηκε άπ’ αύτόν. 
Έν πάση περιπτώσει οί δυνάμεις τού μικροκαπιταλι- 
ομού καλούνται νά παραμερίσουν λίγο: «νέοι άνθρω
ποι, νέες ιδέες», λένε.

Ή  άλλη τάση είναι αύτής τής «νέας οικονομίας» 
πού παριστάνει κι όλας τή new age, είναι ό καπιταλι
σμός τής παγκοσμιοποιημένης άγοράς, τής ΟΝΕ, τής 
Εύρωζώνης, τών εύρωμπίζνες, τών άπορρυθμιομένων 
έργασιακών σχέσεων, ό καπιταλισμός τής μεγάλης τα
χύτητας καί έμβέλειας, έκεΐνος πού έδράζεται στήν 
ένιαία σκέψη, στήν ένιαία καί όμοιογενοποιημένη άγο- 
ρά, στήν έργαλειακή άναπαραγωγή, μέσα άπό τό νέο 
Σχολείο, πού βασίζεται στήν έκπληροφόρηση τής γνώ
σης μέσα άπό τήν άπασχολησιμότητα τής έργατικής 
δύναμης. ”Αν ή έμβληματική φιγούρα τών νέων τεχνο
λογιών καί τού έκσυγχρονισμού είναι τό κομπιούτερ 
καί τό κινητό τούτο δέν σημαίνει ότι ή τάση τού μι- 
κροκαπιταλισμού κινείται μέ τόν άραμπά. Κινητό καί 
κομπιούτερ είναι τό έμβλημα ολόκληρης τής κοινω
νίας. Καί τήν άπορρύθμιση τής έργασίας όλοι τήν θέ
λουν. Ποιά καπιταλιστική έπιχείρηση, δέν θά ήθελε 
-καί άπό πάντα τό ήθελε- νά λειτουργεί μέ εργάτες 
πού θά δούλευαν μέ τό κομμάτι ή μέ εύκαιριακή έργα- 
σία;

Τά βασικά στοιχεία άνάμεσα στίς δύο τάσεις πού 
κάνουν τή διαφορά είναι ή έμβέλεια τής δράσης καί ή 
ταχύτητα. Άλλωστε αύτό πού κυρίως προσφέρουν 
στήν οικονομία καί τήν κοινωνία οί νέες τεχνολογίες 
είναι ή ταχύτητα, τά πάντα νά κινούνται μέ τήν τα
χύτητα τού φωτός καί όμόρροπα. Ούτε τή διαφορά 
άνάμεσα στίς δύο τάσεις τήν κάνει τό δόγμα τού φι
λελευθερισμού- κάθε καπιταλισμός, έκ γενετής καί έκ 
φύσεως, είναι φιλελεύθερος, θέλει τήν κίνηση χωρίς 
προσκόμματα, μηδέ τού δημοτικο-νομαρχιακού καπι
ταλισμού τού Χριστουδουλάκη έξαιρουμένου. Κυρίως

αυτός. Ό  καπιταλισμός, όμως, τής «νέας οικονομίας», 
δηλαδή, τής ένιαίας καί όμοιογενοποιημένης άγοράς, 
έτσι όπως τόν περιγράφουν τά έγχειρίδια τής «Πολι
τικής οικονομίας», δύναται καί προσδοκά νά κινηθεί 
στήν παγκοσμιοποιημένη οικονομία, θέλει καί δύναται 
νά κινηθεί μ,έ ταχύτητα ηλεκτρονική. Τό ίδιο κάνουν 
όλοι στήν Ευρώπη, είναι όλοι όμοιογενοποιημένοι καί 
ώς έκ τούτου ή παγκοσμιοποίηση δέν είναι κάτι τό 
έξωτερικό, άλλά κατάσταση έσωτερικευμένη. Ή  προ
σαρμογή, πού τόσο έπίμονα έπιζητούν, στίς συνθήκες 
τής παγκοσμιοποίησης είναι προσαρμογή στήν έσωτε- 
ρικευμένη παγκοσμιοποίηση: στήν υποταγή τού πο
λιτικού καί τού κοινωνικού στήν οικονομία. Ο εχθρός 
βρίσκεται καί έδώ, όχι μόνον στό Χογκ Κονγκ, ή στή 
Γουώλτ Στρήτ, κατοικοεδρεύει καί άναπτύσσεται έντός 
τών έθνικών ορίων καί ύπό τήν αιγίδα τού έθνικού 
κράτους.

Ά πό τήν άλλη μεριά οί δυό τάσεις δέν είναι διαχω
ρισμένες μέ σινικά τείχη (όχι διαχωριστικές γραμμές, 
λένε στό ΠΑΣΟΚ). ’Ενώ συγκρούονται, συμπλέουν. 
Άλλά τό άντικείμενο τής σύγκρουσης ορίζεται όχι 
άναγκαοτικά άπό τή διαφορά έπιλογής ή άπό τά κοι
νωνιολογικά χαρακτηριστικά τών φυσικών φορέων: 
έδώ άκόμη λειτουργεί καί ή άδράνεια, ή διαφορά κυ
νισμού, ή διαφορά ιστορικότητας άλλά καί... ή έξουσία. 
Συνυπάρχουν οί άνθρωποι στήν έξουσία μέ διάφορες 
μορφές ουμμαχιών, άλλά όχι έπί ίσοις όροις, όχι μέ 
ίδια τοκομερίδια. Αύτό είναι τό βάθος, νομίζω, καί τού 
ένδοπασοκικών συγκρούσεων αύτό τόν καιρό, πού τόν 
συγκαλύπτουν άναλύσεις τού τύπου τά «νέα στρώμα
τα δέν βρίσκονται πουθενά» ή τά «κουρασμένα παλι
κάρια». Τό ίδιο είναι, νομίζω, τό βάθος τής σύγκρου
σης ΠΑΣΟΚ-Ν.Δ. πού κι έδώ τόν συγκαλείπτει ό ά- 
νένδοτος τού κ. Καραμανλή κατά τής «διαφθοράς» 
καί τών «διαπλεκομένων».

Θά τελειώσω μέ λίγα γιά ένα συναφές θέμα, γιά τό 
όποιο ποτέ δέν θά έχουμε πει άρκετά καί γιά τήν ώρα 
άπλώς, οί άριστεροί, έχουμε θίξει έλάχιστα. Μά μήπως 
άνάμεσα στίς δύο τάσεις διαπιστώνεται διαφορά πολι
τισμού; ’Εννοώ περισσότερο τίς άξιες πού ονομάζουμε 
πολιτισμικές, έκεΐνες δηλαδή άνευ τών όποιων δέν 
υπάρχει κοινωνικό μέτρο στίς κοινωνίες πού ζούμε. 
Καί θά άπαντήσω άπλά καί χοντροκομμένα: Ό χ ι δέν 
υπάρχει διαφορά. Μόνο πού τόν πολιτισμό τής new 
age οικονομίας τόν έξυπηρετεΐ, τόν διακονεΐ καί κυ
ρίως τόν περνάει στόν κόσμο ή new age οικονομία: τής 
προσιδιάζει καί τόν προοικονομεΐ. Τί άκριβώς; Τά πά
ντα, πού καλύπτουν όλες τίς συμπεριφορές, κυρίως 
όμως μιά γιγαντιαία καί πολυσχιδής προσπάθεια οί 
άνθρωποι, καί κυρίως οί νέοι, νά διαμορφωθούν μέ τά 
λάιφ στάιλ μοντέλα, μέ βασικό έργαλεΐο τήν έκτος καί 
έντός Σχολείου έργαλειακή έκπαίδευση, έτσι ώστε 
«όλα αυτά» νά θεωρούνται φυσικά, σάν νά είναι τής 
βιολογίας καί τής φύσης συνέπειες, ώστε νά μήν τά 
αισθανόμαστε, όπως δέν αισθανόμαστε τόν άτμοσφαι- 
ρικό άέρα παρόλο πού βαραίνει πολύ έπάνω μας.
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Η ΟΡΘΟΔΟΞΟΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΕΚΚΛΗΣΙΑ 
ΚΑΙ ΤΟ «ΣΑΤΑΝΙΚΟΝ ΦΡΟΝΗΜΑ» ΤΟΥ 1821
τοΰ Νίκου Θεοτοκα '

λόκληρη ή μυθολογία πού κατασκευάστηκε 
γιά νά υποστηρίξει τό έλληνορθόδοξο ιδεολό
γημα έπιβιώνει ώς σήμερα στό βάθρο όπου 

άκουμπά κι άνανεώνεται ή «Ελλάς Ελλήνων Χριστια
νών». Τό «κρυφό σχολειό», ή 25η Μαρτίου, ή σύνα
ξη στήν ’Αγία Λαύρα κι οί πολλές ιστορικά άνυπόστα- 
τες κατασκευές ένσωματώθηκαν στό έθνικό άφήγημα 
κι έχουν, διά τής έθνικόφρονος έξουσίας, έκλάβει ά- 
διαμφισβήτητη ισχύ «ιστορικής άλήθειας». Ακριβέστε
ρα, συγκροτούν τόν μύθο πού, άκόμα, συγκροτεί κε
ντρικό ιστό τής έπίσημης έθνικής μας ιστορίας.

Ό  «έθνικός μύθος» θέλει τήν ’Εκκλησία τροφό τοΰ 
Έθνους στά τετρακόσια χρόνια τής σκλαβιάς. Ωστό
σο, κατά τή μακρά περίοδο τής οθωμανικής κυριαρ
χίας, ή ορθόδοξη έκκλησία άποτέλεσε σταθερό μηχανι
σμό άναπαραγωγής τού συστήματος τής Κατάκτησης. 
Πολύ περισσότερο, ή Εκκλησία βρίσκεται στό άντίθε- 
το ρεύμα άπό έκεϊνο πού θά άναδείξει τίς έθνικές 
άξιες, πού θά διαχύσει στις κοινωνίες των Ρωμιών 
άρχές πού διαρρηγνύουν καί άνασυγκροτοΰν παλιές 
μορφές συλλογικής συνείδησης. Α πό τά τέλη τού ιη ' 
αιώνα ή Έκκλησία φροντίζει μέ πάθος νά διαφυλάσ- 
σει τό πλήρωμά της άμόλυντο άπό τό διαβολικό πνεύ
μα τού Διαφωτισμού καί τά συνακόλουθα άντιαπολυ- 
ταρχικά καί έθνικά προτάγματα. Στήν Πατρική Διδα
σκαλία τού έτους 1798 όλες οί «καινοφανείς» έπανα- 
στατικές ιδέες πού άντίκεινται στήν κληρονομημένη 
τάξη τού κόσμου χαρακτηρίζονται:

«έπινόησις τον πονηρού διαβόλου τού άγρυ- 
πνοΰντος δια τήν ψυχικήν των χριστιανών απώ
λειαν [...] Παντού τό φαντασιώδες αύτό τής 
έλευθερίας σύστημα τού πονηρού έπροξένησε 
πτωχείαν, φόνους, ζημίας, άρπαγάς, άσέβειαν 
τελείαν, ψυχικήν άπώλειαν καί άνωφελή μετα
μέλειαν. 'Απατηλοί είναι, άδελφοί χριστιανοί, αί 
διδασκαλίαι τών νέων αυτών έλευθέρων. Καί 
προσέχετε: Φυλάξατε στερεόν τήν πατροπαρά- 
δοτόν σας πίοτιν, καί ώς οπαδοί τού Ιησού 
Χριστού άπαρασάλευτον τήν υποταγήν εις τήν 
πολιτικήν διοίκηαιν, οπού σάς χαρίζει όσα ανα
γκαία μόνον δια τήν παρούσαν ζωήν, καί τό τι- 
μιώτερον άπό όλα, όπού δέν προξενεί κανένα 
έμπόδιον ή βλάβην εις τήν ψυχικήν σας σωτη
ρίαν. “Τι γάρ ώφελήσει άνθρωπος, εάν κερδίση

τόν κόσμον όλον καί ζημιωθή τήν ψυχήν αυ
τού;”».

Γιά τήν Έκκλησία τό σύστημα τής κατάκτησης καί 
ή κραταιά βασιλεία τού Σουλτάνου άντιπροσώπευε τήν 
έκ Θεού προνενοημένη τάξη τού κόσμου. Ή  δοκιμασία 
τής κατάκτησης πιστοποιούσε τήν πίστη τών ορθοδό
ξων καί τήν άποστροφή τους στά κελεύσματα τού δυ
τικού ψευδοπροφήτη: Ή  άπειρη άγάπη τού Θεού εκ
φράστηκε λαμπρότατα μέ τήν οικονομία τής Θείας 
Πρόνοιας:

«νά φυλάξη καί αύθις άλώβητον τήν άγια καί 
ορθόδοξον πίστην ημών τών ευσεβών καί νά σώ- 
ση τούς πάντας. "Ηγηρεν έκ τού μηδενός τήν 
ισχυρόν αυτήν βασιλείαν τών 'Οθωμανών, άντί 
τής τών Ρωμαίων ημών βασιλείας, ή όποια εΐχεν 
άρχίσει τρόπον τινά, νά χωλαίνη εις τά τής 
ορθοδόξου πίστεως φρονήματα, καί ύψωσε τήν 
βασιλείαν αυτήν τών 'Οθωμανών περισσότερον 
άπό κάθε άλλην, διά νά άποδείξη άναμφιβόλως, 
ότι θείο έγένετο βουλήματι καί όχι μέ δύναμιν 
τών άνθρώπων, καί νά πιστοποιήση πάντας 
τούς πιστούς, ότι μέ αυτόν τόν τρόπον ενδόκι- 
σε νά οίκονομήση, μέγα μυστήριον, τήν σωτη
ρίαν δηλαδή εις τούς εκλεκτούς λαούς. [...] Κα
τέστησε λοιπόν έφ ημάς ό παντοδύναμος Κύ
ριος αυτήν τήν υψηλήν βασιλίαν (ούκ έστι γάρ 
έξουσία, εί μή άπό Θεού) διά νά είναι εις μέν 
τούς Δυτικούς ώσάν ένας χαλινός, εις δέ τούς 
'Ανατολικούς ημάς πρόξενος σωτηρίας. Διά τού
το καί νεύει εις τήν καρδίαν τού βασιλέως τού
των τών Οθωμανών νά έχη έλεύθερα τά τής πί
στεως ημών τών ορθοδόξων καί ΰπερεκπερισσού 
νά τά διαφθεντεύει, ώστε όπού καί νά παιδεύη 
ένίοτε καί τούς παρεκτρεπομένους χριστιανούς, 
δια νά έχουν πάντοτε πρό οφθαλμών τού Θεού 
τόν φόβον».

Τό ορθόδοξο γένος έχει έκ θεού έντολή καί κα
θήκον νά άποστρέφεται τόν πειρασμό τής άπείθειας 
καί νά άναμένει τό πλήρωμα τού χρόνου γιά τή Σω
τηρία καί τήν αιώνια ζωή του. Στό θεϊκό αύτό σχέδιο 
ό σουλτάνος λογίζεται ώς όργανο τής Πρόνοιας. Έτσι, 
άκόμα καί όταν ή «άπό θεού τεταγμένη» βασιλική 
έξουσία δημιουργεί δεινά στή ζωή τών υπηκόων, αύτά 
άποτελούν μέρος τού θεϊκού σχεδίου γιά τόν κόσμο.
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Καθώς ή βασιλική έξουσία συνιατά ευεργεσία θεοτική 
πρός τούς ορθοδόξους χριστιανούς, οί έπαναστάτες 
άποδεικνύονται άγνώμονες τόσο άπέναντι στη θεϊκή 
χάρη όσο καί άπέναντι στήν κοσμική εύεργεσία πού 
συνιστά γιά τούς ραγιάδες ή δίκαιη καί κραταιά βα
σιλεία τού σουλτάνου. Γιά τήν άμαρτία αύτή, έκεΐνοι 
πού θά ταχθούν λόγω ή έργω υπέρ τής έπανάσταοης, 
καταδικάζονται νά είναι «άφωρισμένοι καί κατηραμέ- 
vol καί άουγχώρψοι, καί μετά θάνατον άλυτοι, καί τω 
αίωνίω υπόδικοι άναθέματι».

Γιά τήν εκκλησία, λοιπόν, έκεΐνοι πού πήραν τά 
όπλα εναντίον τής οθωμανικής έξουσίας, άπαρνοϋνται 
τίς έπιταγές τής Θείας Πρόνοιας:

Ώς «άπονενοημένοι άλαζόνες καί δοξομανεΐς, ή 
μάλλον είπεΐν, ματαιόφρονες, έκήρυξαν τοΰ γέ
νους έλευθερίαν καί μέ τήν φωνήν αυτήν έφείλ- 
κυσαν πολλούς των έκεϊ κακοήθεις καί άνοή- 
τους, διαοπείραντες καί άποστόλους εις διάφο
ρα μέρη δια νά έξαπατήσωσι καί νά έφελκύοω- 
οι εις τόν ίδιον τής άπωλείας κρημνόν καί 
άλλους πολλούς των ομογενών μας». Ή  επανά
σταση θεωρείται «έργον μιαρόν, θεοστυγές καί 
άσύνετον», ένώ όσοι παίρνουν τά όπλα διατα- 
ράσοουν «τήν άνεσιν καί ησυχίαν των ομογενών 
μας πιστών ραγιάδων τής κραταιάς βασιλείας, 
τήν οποίαν άπολαμβάνουαιν υπό τήν άμφιλαφή 
αυτής σκιάν μέ τόσο ελευθερίας προνόμοια, όσα 
δέν άπολαμβάνει άλλο έθνος υποτελές καί υπο
κείμενον, ζώντες άνενόχλητοι μέ τάς γυναίκας 
καί τά τέκνα των, μέ τάς περιουσίας καί κατα
στάσεις, καί μέ τήν ϋπαρξιν τής τιμής των, καί 
κατ' εξοχήν μέ τά προνόμια τής θρησκείας, ήτις 
διεφυλάχθη καί διατηρείται άσκανδάλιστος μέ
χρι τής σήμερον έπί ψυχική ημών σωτηρία».

Τό ίδιο προνοιακό σχήμα συμμερίζονται καί οί έξε- 
γερμένοι. Μόνο πού στή συνείδηση των τελευταίων 
έχει φθάσει τό πλήρωμα τοΰ χρόνου γιά τήν έκπλήρω- 
οη τοΰ ποθούμενου. Καί τό ποθούμενο ταυτίζεται μέ 
τήν έθνική προοπτική. Διαβάζουμε στήν έπιστολή των 
έπαναοτατών στή Χίο πρός τίς οθωμανικές αρχές, ό
πως τήν άναφέρει στό Άπομνημόνευμά του ό Βαχίτ 
Πασσάς: «Ή νίκη καί ή σωτηρία παρά Θεώ είσιν [...]

άνευ τής συναινέσεως τού Θεού τών όλων οϋδέν γίνε
ται έπί τής γής· οϋτω πρός τό έλληνικόν έθνος, έπει- 
δή έξώκειλεν εις παρεκτροπάς, διά τούτο ό Θεός κα- 
τεδίκασεν ημάς τόσα έτη υπό τήν αιχμαλωσίαν υμών 
τών 'Οθωμανών. Άλλ' ήδη ώς έκ τών αμαρτιών σας, 
τό έθνος τούτο ήρχισε τήν έπανόρθωσίν του, όπως 
ήκούσατε πανταχού, έξανέστη κατά τής έξουσίας, καί 
ό Θεός ευλόγησε τά όπλα ημών, καί καθώς έλπίζομεν, 
ώς μέχρι τοϋδε, θέλει εύλογήαει αυτά καί μέχρι τέ
λους». Τό ίδιο μοτίβο βρίσκουμε καί στά ’Απομνημο
νεύματα τοΰ Μακρυγιάννη, στά λόγια τοΰ Άλβανοΰ 
μπέη:

«Πασσάδες καί μπέηδες, θά χαθούμε. Θά χα
θούμε! ό μπέγης τούς λέει, ότι έτοϋτος ό πόλε
μος δέν είναι μήτε μέ τόν Μόσκοβον, μήτε μέ 
τόν Εγγλέζο, μήτε μέ τόν Φραντζέζο. Άδικήσα- 
μεν τόν ραγιά καί από πλούτη καί από τιμή καί 
τόν αφανίσαμε· καί μαύρισαν τά μάτια του καί 
μάς σήκωσε ντουφέκι. Καί ό Σουλτάνος τό γο
μάρι δέν ξέρει τί τού γίνεται· τόν γελάνε έκεΐνοι 
όπού τόν τρογυρίζουν. Καί ή άρχή είναι τούτη, 
όπού θά χαθή τό δασίλειόν μας. Πλερώνομε βα
ριά νά βρούμε προδότη καί δέν στέκει τρόπος 
νά μαρτυρήση κανένας τό μυστικόν, νά μάθωμε 
μόνος του ό ραγιάς μάς πολεμεΐ ή καί οί Δυνά- 
μες. Αι αυτό πλερώνομε καί παλουκώνουμε καί 
σκοτώνομε καί άλήθεια ποτέ δέν μάθαμε».

Ή  «βούληση» τής Πρόνοιας έχει μετατοπιστεί. Κι 
αυτό, στήν πράξη, έχει διαρρήξει τή σχέση τοΰ ποι
μνίου πού προσχώρησε στήν 'Επανάσταση μέ τήν ’Εκ
κλησία. Οί πιστοί καί οί ιερείς πού άποδέχονται τήν 
τάξη τής ’Επανάστασης, άρνοΰνται τόν λόγο τής ’Εκ
κλησίας περί τής βουλήσεως τοΰ Θεού. Τό Είκοσιένα, 
δημιουργώντας ρήγμα στό έσωτερικό τής αυτοκρατο
ρίας, παράγει σχίσμα στό έσωτερικό τής ’Εκκλησίας.

Ή  δυναμική τής ’Επανάστασης άνέτρεψε τίς κανο
νικότητες τοΰ παραδοσιακού κόσμου, πού ήταν αυστη
ρά προσηλωμένος σέ συντεταγμένες αρχές οργάνωσης 
καί τάξης. Μέ τό Είκοσιένα ή έξέγερση τών «ραγιά
δων» διαταράοσει καί άνατρέπει οριστικά τήν τάξη 
τοΰ κόσμου. Τό πλάσμα τοΰ Θεού, παραβαίνοντας τόν 
λόγο τής έκκλησίας, διεκδικεΐ τήν πραγμάτωση πρω
τόφαντων προσδοκιών: «’Ελευθερία ή Θάνατος»,
«’Ανεξαρτησία».

Στή λαϊκή συνείδηση, τά κοσμικά προτάγματα τοΰ 
πολέμου τής άνεξαρτησίας ταυτίζονται μέ τίς έπιταγές 
τής Πρόνοιας. Ή  προσφυγή στό προνοιακό σχήμα λει
τουργεί σάν έξηγητική πρόβαση έκεϊ όπου απουσιάζει 
ή αίσθηση τοΰ κοινωνικοΰ υποκειμένου πού παράγει 
τήν ιστορία του. Καθώς ό λόγος τής ’Εκκλησίας δέν 
συνάδει μέ τίς έπιταγές τοΰ Θεού, τό σχέδιο τής Πρό
νοιας άνατίθεται στό Έθνος καί στούς έκπροσώπους 
του. ’Ακριβέστερα, ή προοπτική τής άνεξαρτησίας εί
ναι καί προοπτική άπόσχισης άπό τήν οικουμενική 
’Εκκλησία.
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ΤΟ ΕΠΙ ΤΩΝ ΚΥΜ ΑΤΩΝ ΚΡΑΤΟΣ
τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη

ίγα χρόνια πρίν τήν έλληνική έπανάσταση, οί 
ναπολεόντιοι πόλεμοι, είχαν αποδείξει με τόν 
πλέον κατηγορηματικό τρόπο, ότι ό κυρίαρχος 

στη θάλασσα είχε πολλές πιθανότητες νά κυριαρχήσει, 
τελικά, καί στή στεριά καί νά είναι ό τελικός νικητής 
τών μεγάλων πολέμων. Τό δίδαγμα ϊσχυε ιδιαίτερα 
στήν περίπτωση τής Επανάστασης τοϋ ’21 όπου ή θά
λασσα βρισκόταν κοντά σέ όλες τίς ζώνες τής άναμέ- 
τρησης όταν δέν γειτόνευε άμεσα μέ αυτές. Τά μέσα 
καί οί μηχανισμοί των ναυτικών δυνάμεων δέν σχετί
ζονταν μόνο μέ τήν τελική έκβαση τής όποιας άναμέ- 
τρησης. Έξαιτίας τής τεχνικής τους πολυπλοκότητας 
καί τοϋ κόστους τους έκριναν ζητήματα πολιτικής συ
γκρότησης καί σχετίζονταν άμεσα μέ τήν ποιότητα τής 
κρατικής, θεσμικής συγκρότησης. Ή  έπιτυχία ένός 
«υπό συγκρότηση» κράτους, ή έπιτυχία τής ’Επανά
στασης δηλαδή, κρινόταν άπό τήν ικανότητά της νά 
κατασκευάσει καί νά συντηρήσει άξιόμαχες ναυτικές 
δυνάμεις. Κάτι δέ άνάλογο συνέβαινε καί άπό τήν 
άλλη πλευρά. Ή δυνατότητα τής ’Οθωμανικής Αυτο
κρατορίας νά συντηρεί πολεμικούς στόλους κοντά στά 
πεδία τών μαχών σέ μεγάλο ποσοστό θά έκρινε τή δυ
νατότητά της νά καταβάλει τήν έναντίον της έπανά
σταση.

Σέ πρώτο έπίπεδο, ή σημασία τής θάλασσας ήταν 
προφανής. Οί δύσκολοι δρόμοι τής στεριάς δύσκολα 
μπορούσαν νά στηρίξουν τά έκοτρατευτικά σώματα 
καί τά στρατόπεδα τών εμπολέμων. Μία δύναμη δέκα 
χιλιάδων πολεμιστών, μαζί μέ τούς άπαραίτητους συ
νοδούς τους' καί τά άνάλογα πολεμικά ή μεταγωγικά 
ζώα, χρειαζόταν εξήντα μέ ογδόντα τόνους έφοδίων 
τήν ήμέρα. ’Ακόμα καί όταν γινόταν πλήρης εκμετάλ
λευση τών έπιτόπιων πόρων, οί άναγκαΐες ποσότητες 
άπαιτοΰσαν καθημερινά, γιά τή μεταφορά τους, τερά
στια καραβάνια πολλών έκατοντάδων μεταγωγικών 
ζώων. Οί ίδιες ποσότητες μπορούσαν νά μεταφερθοϋν 
πολύ πιό εύκολα άπό τή θάλασσα όπου ίσοδυνα- 
μοϋσαν μέ φορτίο ένός μόνο πλοίου μέτριου μεγέθους.

Ή θεσμική σημασία τής κυριαρχίας στή θάλασσα 
είχε πολύ πιό σύνθετες πτυχές. Ή  ίδια ή ύπαρξη ναυ
τικών δυνατοτήτων προσδιόριζε σέ μεγάλο ποσοστό τό 
νικητή, τόν πιό άποτελεσματικό τών άντιπάλων στά 
πεδία τού πολέμου. Στό πεδίο αυτό ό ισχυρός άναγκα-

στικά θά ήταν έκεϊνος άπό τούς άντιπάλους πού θά 
μπορούσε νά συγκροτήσει τούς άπαραίτητους γιά τή 
δημιουργία καί τή συντήρηση ναυτικών δυνάμεων μη
χανισμούς. Μηχανισμούς κρατικούς, τών όποιων ή 
ποιότητα σχετιζόταν άμεσα μέ τήν ποιότητα τής άντί- 
στοιχης πολιτικής εξουσίας. ’Από τόν «έκδυτικισμό» της 
καθώς συνηθίζεται νά λέγεται.

Τό πολεμικό ναυτικό καί οί πολεμικοί στόλοι ήταν 
πολύ άκριβά όπλα. Σέ κοινωνίες προβιομηχανικές ό
πως αύτή τής έπαναστατημένης ’Ελλάδας ή τήν άντί- 
στοιχη τών άντιπάλων της, ή κατασκευή ένός άξιόπι- 
στου στόλου συμβάδιζε μέ τήν εισαγωγή σχεδόν βιομη
χανικών διαδικασιών. Τών μόνων γιά τήν άκρίβεια 
«δυτικού τύπου» μηχανισμών, τόσο άπό πλευράς τε
χνολογίας, όσο οργάνωσης έργασίας, συγκέντρωσης 
καί έπένδυσης κεφαλαίου. Τό κτίσιμο σημαντικού στό
λου, σηματοδοτούσε, γιά κάθε δύναμη έκείνου τού και
ρού, τήν άπόφασή της -καθαρά πολιτική στό χαρα
κτήρα της- νά δημιουργήσει σύγχρονους μηχανισμούς, 
ένα βαρύ καί άποτελεσματικό κράτος.

Στήν ’Οθωμανική Αύτοκρατορία, άπό τόν καιρό τοϋ 
Σελήμ τοϋ Τ', ή δημιουργία ισχυρής ναυτικής δύναμης 
υπήρξε ή αιχμή τού δόρατος τής πολιτικής «έκδυτικι- 
σμοΰ» καί τών συνεπακόλουθων πολιτικών καί κοινω
νικών μεταρρυθμίσεων. Ό  ναύσταθμος τής Κωνσταντι
νούπολης, δέν ήταν μόνο τό μεγαλύτερο βιομηχανικό 
συγκρότημα τής Αυτοκρατορίας. Ή ταν ταυτόχρονα 
πηγή καί στήριγμα τών πολιτικών έξελίξεων. Ή άνά- 
γκη χρηματοδότησής του, στήν άρχή τοϋ 19ου αιώνα 
προκάλεσε άνατροπές πού ποτέ πρίν δέν είχε γνωρί
σει ή Αύτοκρατορία. Ή άποτιμώμενη σέ χρήμα καί όχι 
σέ άμφίβολης χρησιμότητας στρατιωτικές υπηρεσίες, 
νομή τών τιμαρίων, οδήγησε σέ άληθινό έμφύλιο πό
λεμο καθώς ή στρατιωτική άριστοκρατία άντιστάθηκε 
σέ μία διαδικασία πού τής στερούσε τήν οικονομική 
βάση καί τήν κοινωνική της έμβέλεια. Οί μακρόχρονες 
συγκρούσεις τών Σουλτάνων Σελήμ Γ ' καί Μαχμούτ 
Β '2 μέ τίς δυνάμεις τών Γενιτσάρων καί τίς προσηλω
μένες στά παλαιό συστήματα κοινωνικές ομάδες, κρά
τησαν ως τόν καιρό τού έλληνικού έπαναστατικοϋ πο
λέμου. Στις συγκρούσεις αύτές ό ναύσταθμος τής Πό
λης ήταν ένα είδος «έκσυγχρονιστικοϋ» Κεραμεικοϋ 
πάνω στόν όποιο ξεσποϋσαν τήν όργή τους -καί τίς
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εξεγέρσεις τους- όσοι άποστρέφονταν τίς εξελίξεις. Αυ
τό τό ναύσταθμο, πού, χωρίς έπιτυχία σχέδιασαν νά 
κάψουν οί Φιλικοί, στά 1821, τόν κατέστρεψαν λίγους 
μήνες άργότερα οί Γενίτσαροι άφήνοντας, γιά λίγο 
διάστημα, μέχρι νά έρθουν πλοία άπό τή βόρεια ’Αφρι
κή καί τήν Αίγυπτο, τούς Έλληνες μόνους κυρίαρχους 
στή θάλασσα τού Αιγαίου.

Ή  σωτήρια γιά τήν έλληνική ’Επανάσταση έσωτερι- 
κή διαμάχη στήν ’Οθωμανική Αύτοκρατορία, τελείωσε 
τόν ’Ιούνιο τού 1826, όταν τό σώμα τού πυροβολικού, 
τό πλέον «εύρωπαϊκό» στόν 'Οθωμανικό στρατό, κα
τέστρεψε τούς Γενιτσάρους τής Πόλης σκοτώνοντας 
ίσως 6.000 άπό αύτούς. ΤΗταν ήδη άργά ώς πρός τήν 
στρατιωτική υποταγή τής ελληνικής ’Επανάστασης. Οί 
πόροι τής Αυτοκρατορίας είχαν στερέψει στήν ταραγ
μένη άτμόσφαιρα τών καιρών ένώ ή κατασκευή σύγ
χρονων στρατών καί στόλων καί μακρόχρονη υπόθεση 
ήταν καί υπερβολικά δαπανηρή. Στή διάρκεια τού έλ- 
ληνικοΰ αγώνα τής άνεξαρτησίας οί ’Οθωμανοί δέν 
υπήρξαν ποτέ άπόλυτοι κυρίαρχοι τών κυμάτων. Ώς 
έκ τούτου δέν μπόρεσαν νά νικήσουν στά πεδία τών 
μαχών.

Στήν πλευρά τής ’Επανάστασης ή κυριαρχία στις θά
λασσες έθετε παρόμοια προβλήματα. Ή  μαγιά γιά τή 
δημιουργία ισχυρής ναυτικής δύναμης υπήρχε. Ά πό τή 
Συνθήκη τού Κιουτσούκ Καϊναρτζή (1774) τά έμπορι- 
κά πλοία τών 'Ελλήνων έκαναν αισθητή τήν παρουσία 
τους στήν Μαύρη Θάλασσα. Λίγο άργότερα, οί Ναπο- 
λεόντιοι πόλεμοι, ή έξαφάνιση τού γαλλικού έμπορίου 
άπό τήν άνατολική Μεσόγειο καί ό άγγλικός ναυτικός 
άποκλεισμός τής ναπολεόντιας Ευρώπης, άνοιξαν ατούς 
"Ελληνες ναυτικούς τούς πλουτοφόρους δρόμους τής 
Μεσογείου, έστω στήν πολεμική έκδοχή τους. Στά 
1813 ταξίδευαν 600 έλληνικά πλοία, χωρητικότητας 
πάνω άπό 150.000 τόνων.

Για τήν ’Επανάσταση καί τόν πόλεμο τής άνεξαρτη
σίας πού άκολούθησε, ή ναυτική παρουσία είχε καίρια 
σημασία. Οί "Ελληνες χρειάζονταν τήν κυριαρχία στή 
θάλασσα γιά νά έμποδίσουν τήν μεταφορά στρατού 
καί έφοδίων στίς έπαναστατημένες περιοχές, νά κρα
τήσουν τόν άποκλεισμό τών πολιορκούμενων φρου
ρίων, νά έλέγξουν τό έμπόριο καί τίς έπικοινωνίες τού 
άντιπάλου τους. Ό  ξεσηκωμός τών νησιών ήταν, λοι
πόν, καίρια προϋπόθεση γιά τήν έπιτυχία τού άγώνα. 
Οί κυριότερες έλληνικές ναυτικές δυνάμεις άνήκαν σέ
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τρία μικρά νησιά, τήν Ύδρα, τίς Σπέτσες καί τά Ψ α
ρά. ’Από τό δεύτερο μισό τού 18 ου αιώνα, ό πληθυ
σμός τους, ’Αλβανοί έποικοι, είχαν ολοκληρωτικά άφο- 
σιωθεϊ στήν προσοδοφόρο ναυτική δραστηριότητα. Οί 
ρωσσο-τουρκικοί καί κατόπι οί ναπολεόντιοι πόλεμοι 
έφεραν γρήγορα πλούτη καί στίς παραμονές τοΰ άγώ- 
να, τά ναυτικά αυτά κέντρα ήταν μεγαλουπόλεις 
(28.000 κατοίκους είχε ή Ύδρα, έναντι 30.000 τών 
Ίωαννίνων στήν άκμή τους ή 20.000 τής Τριπολιτσάς, 
πρωτεύουσας τοΰ Μόριά). 'Όλες μαζί διέθεταν 176 
άξιόπλοα πλοία. Τά περισσότερα (92) καί τά καλύτε
ρα ήταν τά Ύδραίϊκα. Έπρόκειτο κυρίως γιά «μπρί
κια», τρικάταρτα ή δικάταρτα μέ 10 ως 14 μικρά πυ
ροβόλα3 καί έκτόπισμα 200 ως 500 τόνους. Τά μεγα
λύτερα ήταν τοΰ Τομπάζη, τοΰ Μιαούλη καί τοΰ Λε- 
λεχοΰ μέ 20 κάπως βαρύτερα πυροβόλα τό καθένα.

"Αν καί οί άριθμοί τών πλοίων ήταν μεγάλοι, ούτε 
τό μέγεθος, ούτε ό έξοπλισμός τους μπορούσαν νά συ- 
γκριθοΰν μέ τά εύρωπαϊκά πολεμικά ή άκόμα μέ τά 
«πλοία γραμμής» τοΰ ’Οθωμανικού στόλου. Ό  τελευ
ταίος διέθετε 6-7 μεγάλα πολεμικά καί σημαντικό άρι- 
θμό μικρότερων. Ή  έλλειψη οικονομικών πόρων καί ή 
διαμονή τους στόν «πολιορκημένο» ναύσταθμο τής 
Πόλης, προκαλοΰσε τήν άθλια συντήρησή τους μέ άπο- 
τέλεσμα λίγα από αύτά νά είναι σέ θέση νά ταξιδέ
ψουν άξιοπρεπώς. ’Επιπλέον, μέ τό ξεκίνημα τής ’Επα
νάστασης ό στόλος αύτός έχασε έμπειρο μέρος τών 
πληρωμάτων του καθώς οί χριστιανοί ναύτες κρίθηκαν 
άνάξιοι έμπιστοσύνης καί πολλοί άπό αύτούς -ο ί 
Υδραίοι ειδικά- θανατώθηκαν. Μετά τίς ζημιές πού 
προκλήθηκαν στίς έμφύλιες συγκρούσεις, τό οθωμανι
κό ναυτικό χρειάστηκε νά ένισχυθεΐ μέ βορειοαφρικά- 
νικα πλοία καί πληρώματα -πειρατικά στόν έλεύθερο 
χρόνο τους- γιά νά άποκτήσει άποτελεσματικότητα. 
Τά τελευταία μάλιστα ήταν άντίστοιχα τών έλληνικών 
καί οτό μέγεθος καί στήν έμπειρία, πράγμα πού εξι
σορροπούσε τίς διαφορές.

Οί συγκρούσεις τού 1770, είχαν εισαγάγει στό Αι
γαίο τήν τεχνική τών πυρπολικών. Έπρόκειτο γιά πα
λιά πλοία, παραγεμισμένα μέ πίσσα καί άλλα εύφλε
κτα υλικά, πού κωπηλάτες ή ό εύνοϊκός άνεμος έφερ
ναν κοντά στά έχθρικά σκάφη. Τούς έβαζαν τότε φω
τιά οί πυρπολητές καί τά έγκατέλειπαν μέ μία μικρή 
γρήγορη βάρκα. "Αν ή τύχη βοηθούσε, ή φωτιά μετα
διδόταν στά έχθρικά πλοία μέ καταστροφικά άποτελέ- 
σματα. Ή  μέθοδος ήθελε έπιδεξιότητα, πίστη καί τύ
χη. Στά 1770 οί Ρώσοι είχαν κάψει όλον τόν οθωμα
νικό στόλο μέ τέτοιες μεθόδους στό λιμάνι τού Τσε- 
σμέ, κοντά στήν Σμύρνη. Στά χρόνια τής ’Επανάστα
σης, άπό τίς πολλές δεκάδες πυρπολικών πού χρησι
μοποιήθηκαν, άπό "Ελληνες καί άπό 'Οθωμανούς λίγο 
άργότερα, λίγα μόνο βρήκαν τόν στόχο τους. Ό  τρό
μος όμως πού προκαλούσαν στόν έχθρό ένίσχυε κατα- 
κόρυφα τήν τακτική τους άποτελεσματικότητα. Σέ τε
λευταία άνάλυση, παρά τίς έπίμονες συγκρούσεις τών

άντίπαλων ναυτικών δυνάμεων μέ συμβατικά όπλα, 
πυροβολικό δηλαδή, μετριούνται στά δάκτυλα τού ένός 
χεριού τά πλοία πού καταστράφηκαν μέ αύτόν τόν 
τρόπο, ώς τήν άφιξη τής άτμοκίνητης «Καρτερίας» 
τουλάχιστο, καί τών νέας τεχνολογίας πυροβόλων της. 
Μπροστά σέ τέτοια έλλειψη άποτελεσματικότητας, τά 
πυρπολικά γίνονταν εύκολα κυρίαρχα πιόνια στήν 
ναυτική τακτική.

«

Για τό έπαναστατικό κράτος ή συντήρηση ισχυρών 
ναυτικών δυνάμεων άποδείχθηκε ό μεγαλύτερος τών 
πονοκεφάλων. Τό κόστος άποδεικνυόταν ύπέρογκο καί 
προφανώς οί ίδιοι οί πόροι τών ναυτικών νησιών έλά- 
χιστα έπαρκοΰσαν γιά τήν κάλυψή του. Δύο παράγο
ντες έκαναν δυνατή τήν διατήρηση συγκροτημένων 
ναυτικών δυνάμεων, μέχρι τήν πτώση τού Μεσολογ
γίου τουλάχιστο. Ό  πρώτος, καί ίσως ό πιό σημαντι
κός, ήταν ή συχνή μετατροπή τού έπαναστατικών προ
διαθέσεων πολέμου στή θάλασσα σέ επικερδή επιχεί
ρηση. Ή  πειρατεία ή έπί τό διπλωματικότερο, ή κατα
δρομή, ήταν μέν καταστροφική γιά τήν πειθαρχία καί 
τή συνοχή τών στόλων τής ’Επανάστασης, καθιστούσε 
όμως τό έπάγγελμα τού ναυτικού, μαζί μέ τό άντίστοι- 
χο τού έφοπλιστή-ίδιοκτήτη πολεμικού πλοίου, σχεδόν 
κερδοφόρο. ’Ισοσκέλιζε δηλαδή οικονομικούς άπολογι- 
σμούς πού, χωρίς αύτή τήν πρακτική θά ήταν κατα
στροφικοί καί άδιέξοδοι.

Ή μεταφορά πρός τό ναυτικό τού μεγαλύτερου μέ
ρους τών πόρων πού έφθασαν στήν έπαναστατημένη 
’Ελλάδα άπό τό έξωτερικό, κατάφερε έπίσης νά ΰπο- 
καταστήσει σέ κάποιο βαθμό τήν άνυπαρξία κρατικών 
μηχανισμών, ικανών νά στηρίξουν τήν ναυτική προ
σπάθεια. Τά χρήματα τών φιλελληνικών κομιτάτων καί 
κυρίως τά κεφάλαια τών έθνικών δανείων έπέτρεψαν 
τή διατήρηση τής ναυτικής έπαναστατικής παρουσίας, 
άλλάζοντας όμως προοδευτικά τήν ποιότητα καί τά 
χαρακτηριστικά της. ’Από τό 1824-25 καί μετά, τά 
δραστήρια μέτρα τών εύρωπαϊκών δυνάμεων γιά ένί- 
σχυση τής άσφάλειας τού έμπορίου καί τής ναυσι
πλοΐας στή ζώνη τού πολέμου, περιόρισαν τή δυνατό
τητα τών έπαναστατικών στόλων νά συντηρούνται μέ
σα άπό τίς πολεμικές «λείες» καί τήν πειρατεία. Οί 
προερχόμενες άπό τά ναυτικά νησιά μοίρες συρρικνώ- 
θηκαν καί ή άνεπάρκεια τους μπροστά σέ έναν άντί- 
παλο πού μάθαινε γρήγορα τήν τέχνη τού ναυτικού 
πολέμου, άποδείχθηκε μπροστά στό πολιορκημένο Με
σολόγγι. Τή θέση τους προοδευτικά πήρε ένα νέου τύ
που ναυτικό πού κατασκευάστηκε μέ τίς φροντίδες τής 
έλληνικής κυβέρνησης καί τών φιλελληνικών κομιτά
των καί πού πληρώθηκε μέ έράνους καί μέ σημαντικό 
ποσοστό τών περίφημων δανείων. Τό νέο αύτό ναυτι
κό, τού οποίου οί πλέον χαρακτηριστικοί έκπρόσωποι 
ήταν ή φρεγάτα «Ελλάς» καί τό άτμόπλοιο «Καρτε
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ρία» ήταν πραγματικά «κρατικό», μέ την έννοια, ότι 
ή τεχνολογία τους, τό μέγεθος καί τό κόστος των 
πλοίων του ήταν οαφώς ύπεράνω των δυνατοτήτων 
των ναυτικών νησιών καί τών δυνατοτήτων τους. Ού
τε ό πλουσιότερος 'Υδραίος πλοιοκτήτης δεν θά μπο
ρούσε νά συντηρήσει τή φρεγάτα «'Ελλάς» ή τήν 
«Καρτερία».

Παραδόξως, τό νέο αυτό ναυτικό, άν καί άσύγκρι- 
των σέ σχέση μέ τά προηγούμενα, δυνατοτήτων, δέν 
υπήρξε ευτυχέστερο τών προκατόχων του. "Οχι γιατί 
τού έλειπαν οί δυνατότητες. "Οπως άπέδειξε ή «Καρ
τερία» στόν Κορινθιακό καί όπως πιστοποίησε ή 
«Ελλάς» στόν Πειραιά σέ βάρος τών δύσμοιρων ’Αλ
βανών τού Κιουταχή πού βρέθηκαν στή δίνη τών πυ
ροβόλων της, οί νέες μονάδες ήταν άκαταμάχητες ώς 
όπλα. Μετέτρεψαν έπιτέλους τό ναυτικό πυροβόλο 
άπό διακοσμητικό μάλλον στοιχείο, σέ κυρίαρχο τού 
πεδίου τής μάχης. Τό κόστος όμως τής κάθε όμομβρο- 
ντίας τους, υπενθύμιζε τίς προϋποθέσεις τής λειτουρ
γίας τους. Τήν ύπαρξη δηλαδή μίας σταθερής πηγής 
χρηματοδότησής τους καί τεχνικών έγκαταστάσεων 
ικανών νά συντηρούν τήν πολύπλοκη τεχνολογία τους. 
Ούτε τό ένα, ούτε τό άλλο υπήρχαν στό ύπό κατα
σκευή κράτος. Σέ αυτές τίς συνθήκες τά πλοία αυτά 
έγιναν άσπροι έλέφαντες στήν έλληνική πραγματικότη
τα καί έπιπλέον, άνεπιθύμητοι άσπροι έλέφαντες κα
θώς τά πυροβόλα τους μπορούσαν νά υπαγορεύουν

πολιτικές έξελίξεις στις παραθαλάσσιες πρωτεύουσες 
τού νεόκοπου κράτους, στό Ναύπλιο ή τήν Αίγινα. 
"Οταν ό Μιαούλης τά έκαψε στόν Πόρο, στά πλαίσια 
τών διαφωνιών του μέ τήν τότε κυβέρνηση, πολλοί 
άναστέναξαν μέ άνακούφιση καθώς τό φτωχό κράτος 
γλίτωσε τά έξοδα τής συντήρησής τους.

Στό μεταξύ όμως, οί πραγματικοί κυρίαρχοι τής θά
λασσας, είχαν λύσει τό πρόβλημα, μέσα σέ λίγες μόνο 
ώρες, στό Ναυαρίνο.

1. Τά στρατιωτικά σώματα τής ’Επανάστασης συνοδεύο
νταν άπό πλήθη άνθρώπων μέ διάφορες ιδιότητες. Οί προ
σωπικοί βαστάζοι, υπηρέτες καί δούλοι τών πολεμιστών, 
συμπληρώνονταν άπό εμπόρους, τεχνίτες κάθε είδους, 
έργάτες καί άπό άριθμούς άμάχων ή άτάκτων πού περίμε- 
ναν νά έπωφεληθοΰν άπό τυχόν έπιτυχία τής έκστρατείας. 
Μερικές φορές μαζί μέ τούς πολεμιστές άκολουθοΰσαν καί 
μέλη τών οικογενειών τους ώς μεσάζοντες άνάμεσα στό πε
δίο τής μάχης καί τής τοπικής κοινωνίας πού περίμενε 
οφέλη άπό τόν πόλεμο.

2. 'Ο Σουλτάνος τής έλληνικής έπανάστασης, ό έπονομα- 
ζόμενος ό «"Απιστος Σουλτάνος», άπό μεγάλο τμήμα τών 
παραδόπιστων υπηκόων του.

3. Τών τεσσάρων συνήθως ώς οκτώ λιβρών έναντι τών 
δώδεκα ή καί είκοσιτεσσάρων λιβρών πυροβόλων τών με
γάλων πολεμικών «πλοίων γραμμής» τών εύρωπαϊκών στό
λων τής έποχής.

ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΕΣ ΑΝΑΓΝΩ ΣΕΙΣ  
ΤΟΥ Μ ΑΚ ΡΥΓΙΑΝΝΗ
τού Νίκου Θεοτοκά

οντεύουν είκοσι χρόνια άπό τότε πού ή έκδο
ση τού 'Οράματα καί Θάματα ξανάφερε στήν 
έπικαιρότητα τόν Μακρυγιάννη καί τά γραφτά 

του. Μέ τό πού έκδόθηκε αύτό τό «δεύτερο» έργο τού 
«πατριδοφύλακα» στρατηγού, ξεκίνησε, όπως θά περί
μενε κανείς, ή συζήτηση γιά τή σημασία καί τό βάρος 
πού έχει ή πού θά μπορούσε νά έχει τούτη ή νέα ση
μαντική μαρτυρία στά ιστοριογραφικά μας δρώμενα. 
Κι είναι άλήθεια ότι τό, μέχρι τότε, άγνωστο κείμενο 
τού Μακρυγιάννη (πού ή έγνοια κι ό μόχθος τού 
"Αγγέλου Παπακώστα καί τών συντελεστών τής έκδο
σης άπό τό Μ.Ι.Ε.Τ. έφεραν στή διάθεση τού κοινού 
καί τής ιστορικής έρευνας) ήρθε νά ταράξει κατεστη
μένες βεβαιότητες, νά τροφοδοτήσει νέους προβλημα-

ξάφνιασε μέ τό πρώτο κοίταγμα. Γεμάτο προσευχές, 
περιγραφές ονείρων, οραμάτων καί θαυμάτων, πού δι
ανθίζονται μέ παραληρηματικές άξιολογικές άπογρα- 
φές γεγονότων καί τρόπων λογισμού πάνω σ’ αύτά. 
Μέ άφορμή, λοιπόν, τή δημοσίευση τού «δεύτερου ’στο- 
ρικού» τού Μακρυγιάννη, κάμποσοι σφόδρα ίδεολογί- 
ζοντες σχολιαστές μπλέχτηκαν στή συζήτηση, είτε γιά 
νά υποστηρίξουν παλιές βεβαιότητες είτε γιά νά νομι
μοποιήσουν νεότευκτες κατασκευές όπως ήταν, έκεΐ- 
νον τόν καιρό, τό ρεύμα τής λεγάμενης νεορθοδοξίας. 
"Ετσι, άλλοι άποφάνθηκαν περί τής άσημαντότητας 
τού κειμένου, καθ' ό,τι, όπως υποστήριξαν, τά Ορά-
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ματα καί Θάματα δεν ήταν παρά έργο ένός ανθρώπου 
πού έχασε τά λογικά του, κι άλλοι βρήκαν σ’ αυτό τή 
μήτρα όπου, σάν σε άδιαμφισβήτητο θεμέλιο, θά νομι
μοποιούνταν οί αυθαίρετες μετασκευές καί τά πανω- 
οηκώματα πού έχουν βαφτιστεί με τά πομπώδη ονό
ματα όπως «έθνική συνέχεια», «έλληνική ψυχή» κ.τλ.

Σήμερα, πιά, τό πλαίσιο πραγμάτευσης τού ζητήμα
τος έχει ριζικά άλλάξει. ’Ακριβέστερα, τό 'Οράματα 
καί Θάματα ξαναγύρισε στή σιωπή όπου βρισκόταν 
πρίν άπό τήν έκδοσή του. Οί ζηλωτικές προσεγγίσεις, 
άφοΰ παρήγαγαν άπίθανες έρμηνευτικές αυθαιρεσίες, 
συνέκλιναν στήν άποδοχή τής τελεσίδικης ταφής του. 
Τό «δεύτερο στορικό» τού Μακρυγιάννη φάνηκε πε
ρισσότερο στρυφνό cut’ όσο στήν άρχή είχε νομιστεΐ, 
πιό άλλοπρόσαλλο άπ’ όσο τό είχαν κρίνει οί προσπά
θειες «διάσωσης» τού γνήσιου έκφραστή τής έλληνικής 
ψυχής, κι έπικίνδυνα βλάσφημο γιά νά ένταχθεΐ στήν 
παράδοση τής ορθόδοξης ή καί τής νεορθόδοξης φιλο
λογίας. Έτσι, οί χριστιανορθόδοξες προσεγγίσεις κατέ
ληξαν στό ίδιο σημείο άπ’ όπου ξεκίνησαν οί άφορι- 
σμοί ορισμένων, έξ ίσου ιδεολογικά προδιατεθειμένων 
έρμηνειών άπό τήν πλευρά τής «λαϊκοδημοκρατικής» 
παράδοσης: τά 'Οράματα καί (Θάματα είναι έργο υπα
γορευμένο είτε άπό τό σαλεμένο μυαλό τού Μακρυ- 
γιάννη είτε άπό τόν διάβολο πού κατέλαβε τό κεφάλι 
του.

Στά κείμενα τού Μακρυγιάννη διακρίνουμε τομές 
καί συνέχειες όχι μόνο στήν προσωπική μά καί στή

συλλογική βίωση τής ιστορίας. Τά κείμενα αυτά συνι- 
στοϋν «βιωματική άποτύπωση» τού σχηματισμού τής 
νεοελληνικής κοινωνίας σέ κρατική οντότητα, μιας δια
δικασίας πού σημαδεύτηκε άπό πολλαπλές άσυνέχειες 
καί άντιφάσεις. Γιά τούτο καί οί άναγνώσεις των κει
μένων τού στρατηγού οφείλουν νά παραπέμπουν, πρω- 
τίστως, στήν ιστορία πού, κάθε φορά, συνιστά τή συ
νάφεια γραφής καί δεξίωσής τους.

Ό  λόγος τού Μακρυγιάννη είναι λόγος ζωντανός- 
καταγράφει, έξηγεΐ καί κρίνει τά γεγονότα μέσα στήν 
ιστορία: έκφράζει τή ματιά του πάνω στόν κόσμο καί 
άλλάζει, καθώς άλλάζουν οί συνθήκες μέσα στίς όποιες 
παράγεται καί έκφέρεται. Οί άλλαγές αυτές θά πρέπει 
νά άναζητηθούν, κυρίως, στίς άντιθετικές έκεΐνες δια
δικασίες προσαρμογών πού χαρακτηρίζουν τήν έπανα- 
στατική καί τή μετεπαναστατική περίοδο καί πού χα
ρακτηρίζονται άπό τήν άποδιάρθρωση των παραδοσια
κών πολιτισμικών προτύπων, τήν υπονόμευση τής 
αξιολογικής τους ικανότητας καί τή διαταραχή τής λο
γικής τους συνέχειας. 'Η γλώσσα τού Μακρυγιάννη 
είναι μιά γλώσσα ζωντανή. Εκφράζει μιά οπτική τού 
κόσμου. Ό  μακρυγιαννικός λόγος άλλάζει, καθώς άλ
λάζουν καί οί συνθήκες μέσα στίς όποιες παράγεται. 
Κι αυτή ή άλλαγή πρέπει νά άναζητηθεϊ τόσο στήν 
σφαίρα τής ίδιας τής προσωπικότητας τού Μακρυγιάν- 
νη, όσο καί στίς συγκρούσεις καί τις προσαρμογές πού 
οδηγούν στήν άποδιάρθρωση τών παραδοσιακών πολι
τισμικών προτύπων, στή διάψευση τής αξιολογικής 
τους ικανότητας καί στή διαταραχή τής λογικής τους 
συνέχειας. Μέσα άπό αυτή τήν οπτική μπορεί νά ά- 
ντιμετωπιστεΐ τό πρόβλημα τής συνέχειας ή τής άσυ- 
νέχειας τών κειμένων.

Στόν λόγο τού Μακρυγιάννη ένσωματώνονται τόσο 
παραδοσιακά έκφραστικά στερεότυπα, όσο καί ή έπι- 
βεβλημένη άπό τό κυρίαρχο πολιτικό στοιχείο νέα 
γλώσσα, τά έκφραστικά δηλαδή πρότυπα πού συμβα
δίζουν μέ τήν κυριαρχία τού νέου πολιτικού πολιτι
σμού. 'Η βιούμενη άσυνεχής ιστορική πρόβαση συνεπά
γεται μιά διαρκή διαδικασία διαφοροποίησης τών χρή
σεων τών κληρονομημένων καί τών έπιβεβλημένων 
άπό τή συγχρονία έκφραστικών έργαλείων, μιά διαρκή 
άνασημασιοδότηση τής περιρρέουσας άτμόσφαιρας καί, 
συνεπώς, μιά διαδοχική άνασηματοδότηση τών λέξεων 
προϊούσης τής γραφής τού κειμένου.

Τόσο στά ’Απομνημονεύματα όσο καί στά 'Οράματα 
καί Θάματα τό έρμηνευτικό καί άξιολογικό πρότυπο 
τού Μακρυγιάννη οργανώνεται στή βάση τής παραδο
σιακής προνοιακής άντίληψης γιά τήν ιστορία. Ωστό
σο, ή πράξη (ή βίωση καί ή άνάμνησή της) φορτίζει 
τό πεδίο έφαρμογής αυτής τής άντίληψης μέ νέες άξιες 
ή, τουλάχιστον, προσδίδει στίς παραδεδεγμένες άξιες 
καινοφανές περιεχόμενο. Ή  ’Επανάσταση δημιουργεί 
καί άναδεικνύει ένα καινούργιο πλέγμα τριβών καί 
άνταγωνισμών, πού άποδιαρθρώνει καί περιχαρακώνει 
τό κλειστό παραδοσιακό ίδεολογικο-πολιτικό σύστημα.
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Μιά συνάφεια, όπου προτάσσονται νέες άγτιλήψεις 
καί αιτήματα περί έλευθερίας, όπου οί έπιταγές τής 
θείας πρόνοιας προκαταλαμβάνονται άπό τήν κοσμική 
περί δικαίου αίσθηση: «Αυτή τήν πατρίδα τήν φτιάξα
με όλοι μαζί.» Κι άν δεν είμαστε όλοι μαζί πού άπο- 
λαμβάνουμε τά άγαθά της, τότε δεν είναι πατρίδα, τό
τε, δηλαδή, καλύτερα νά γυρίσουμε «όπίσω», όπου 
μπορούσαμε, με τή βοήθεια τού Θεού, νά καζαντίσου
με όλα τά έλέη του.

Στόν Μακρυγιάννη, τό Είκοσιένα παίρνει τό νόημά 
του άπό τό στόμα ένός «δίκαιου» ΤούρκΟυ. «’Αδική
σαμε τόν ραγιά», λέει. Καί γι’ αύτό, ό Θεός τιμωρεί 
τούς ’Οθωμανούς νά χάσουν τόν πόλεμο, νά χάσουν 
τούς καλύτερους άπό τούς πολεμιστές τους, νά χάσουν 
τά έδάφη πού, μέ τή βοήθεια τού Θεού, έγιναν τό έλ- 
ληνικό βασίλειο, νά χάσουν όλο τους τό βασίλειο. Μό
νο πού οί άνθρωποι δέν θά άποδειχθοΰν άντάξιοι τής 
εύσπλαχνίας τού Θεού. Κι αύτό θά έπισείσει νέα ποι
νή, αύστηρότερη άπό έκείνην πού ήταν ή κατάκτηση 
τής πατρίδας άπό τούς ’Οθωμανούς. Μόνο πού ή ήττα 
τής άπό Θεού υψηλής βασιλείας τών ’Οθωμανών άνοί- 
γει τόν δρόμο γιά τήν κυριαρχία τού δυτικού ψευδο
προφήτη. Ή τάξη τού Θεού διασαλεύεται άπό τίς πρά
ξεις τών άνθρώπων. Έτσι, γράφει γιά τά ύστερότερα, 
άν γνωρίζαμε τά καλά πού θά μάς έδινε ή έλληνική πο
λιτεία, μέ τίς πράξεις της -πράξεις πού, στά μάτια τού 
Μακρυγιάννη, προσέβαλαν τή δικαιοσύνη τού Θεού- 
καλύτερα νά μέναμε μέ τόν βασιλιά πού είχαμε παλιά, 
τόν σουλτάνο.

Γιά τούς στρατιωτικούς, όπως ό Μακρυγιάννης, πού 
άναδείχθηκαν κατά τήν ’Επανάσταση (καί τών όποιων 
ή θέση καί ό ρόλος στήν μετεπαναστατική περίοδο πα
ραμένουν άσαφεϊς καί ρευστοί), ή εικόνα τής έλεύθε- 
ρης πλέον πατρίδας είναι συγκεχυμένη καί άκαθόρι- 
στη. Τούς διακατέχει ώστόσο ή πεποίθηση πώς, μέ τή 
συμμετοχή τους στόν άγώνα, έχουν κατακτήσει τό δι
καίωμα «συμμετοχής» στόν προσδιορισμό αύτής τής 
πατρίδας, καθώς άνοίγουν δίοδοι κοινωνικής κινητικό
τητας, πού ήταν άδιανόητες στό παραδοσιακό πλαίσιο. 
’Ενώ τά μέσα πού μετέρχονται παραπέμπουν στούς μη
χανισμούς οριζόντιας κινητικότητας τής κατάκτησης, 
οί άναζητήσεις καί οί διεκδικήσεις τους άντιβαίνουν 
τίς παραδοχές καί τίς προσδοκίες τού παραδοσιακού 
συστήματος άξιών. Ή  παραδοσιακή κοινωνία δέν ορί
ζει τήν ταυτότητα τών συστατικών της στοιχείων μέ 
βάση τή θέση τών κοινωνικών κατηγοριών στό σύστη
μα κοινωνικής πρακτικής, πού χαρακτηρίζει τή συγ
χρονία καί τό άμεσο γραμμικό της παρελθόν. ’Αντίθε
τα, άναπαράγει προσδιορισμούς άπό τό κυκλικώς επα
ναλαμβανόμενο παρελθόν, μέ άναφορές στίς πολιτισμι
κές της σταθερές καί στίς νοοτροπίες. Συνακόλουθα, 
όταν θά κατισχύοει τό έθνικό κράτος καί οί μηχανι
σμοί άναπαραγωγής του, ή πρόσληψη τού νεωτερικοΰ 
δέν άναγνωρίζεται ώς θεμιτό πεδίο κοινωνικών άντα- 
γωνισμών, άλλά έξορκίζεται ώς άθέμιτη «τάξη τού δια

βόλου», πού πνίγει, μέ τό έτσι θέλω, τήν «τάξη τού 
θεού».

Στά τέλη τής δεκαετίας τού 1840, ό Μακρυγιάννης 
δέν μπορεί πλέον νά βιώσει, άλλά ούτε καί νά άνα- 
γνωρίσει τόν έαυτό του (καί τήν κοινωνία του) μέσα 
στίς παραστάσεις καί τίς άξιολογήσεις πού επιβάλλο
νται στό νέο κράτος. Οί κοινωνικοί άνταγωνισμοί πού 
προέκυψαν ή άναδείχθηκαν άπό τήν ’Επανάσταση πα- 
ρήγαγαν μιά πρωτόγνωρη αίσθηση έλευθερίας πού τώ
ρα πνίγεται άπό τήν αίσθηση τής περιθωριοποίησης 
καί τού άποκλεισμού τών παραδοσιακών ένοπλων άπό 
τό πεδίο όπου παράγεται, οργανώνεται, θεσμοθετείται 
καί σημασιοδοτεΐται ή κοινωνική καί πολιτική ζωή. 
Καθώς ποινικοποιούνται οί παραδοσιακές μορφές τού 
πολιτεύεσθαι έκφράζονται άγωνιώδεις άπόπειρες άνα- 
διατύπωσης τών όρων τής προνοιακής άντίληψης γιά 
τή «θεοδικία». Έτσι, ό Μακρυγιάννης δέν έχει πιά νά 
κουβεντιάσει τή δυσαρέσκειά του παρά μέ τόν θεό. Ό  
«βλάσφημος», γιά τήν παραδοσιακή ορθόδοξη άντίλη- 
ψη, διάλογος πού καταγράφεται στίς τελευταίες σελί
δες τού 'Οράματα καί Θάματα μαρτυρεί γιά τήν πα
ράσταση ένός καινούργιου, «άντι-παραδοσιακού» θεού, 
ή εικόνα τού όποιου προσδιορίζεται όχι άπό τό παρα
δεδεγμένο καί τό φαντασιακά «σταθερό», άλλά άπό τό 
νέο, τό ρευστό, τό ΰπό διαμόρφωση, τό συνυφασμένο 
μέ τίς νέες πραγματικότητες καί τά καινούργια προ- 
τάγματα τής έποχής. Ό  θεός τού Μακρυγιάννη χάνει 
τήν οίκουμενικότητά του, γίνεται ό θεός τού Έθνους, 
τής Πατρίδας. Κι ώς τέτοιος, νεωτερικός Θεός, άναμε- 
τράται μέ τό πλάσμα του, μάχεται, χάνει, άποσύρεται. 
Καθώς τό έθνος γυρίζει τήν πλάτη του στόν Θεό, ε
κείνος άποσύρεται καί τιμωρεί τόν λαό του σέ μιά νέα 
δουλεία εις τούς αιώνες, χειρότερη άπό τίς χειρότερες 
όψεις τής οθωμανικής κατάκτησης.

«Τό έθνος τρέχει νά τζακιστεΐ στόν γκρεμνό». "Ολο 
τό πλέγμα τών άντιθέσεων πού ή άνέδειξε τό πρόβλη
μα τής έξουσίας κατά τήν Επανάσταση υποχωρεί. Ή 
σωτηρία ταυτίζεται μέ τήν άναβίωση τής κοινότητας, 
τού παραδοσιακού περιβάλλοντος καί τών οικείων σέ 
αύτό μορφών οργάνωσης, πού, πλέον, προβάλλονται 
ώς οί μόνες λογικές, νόμιμες καί άποτελεσματικές γιά 
τήν άποκατάσταση τής «δικαιοσύνης». Στό όνομα τού 
Έθνους προβάλλεται τό παραδοσιακό πολιτισμικό πρό
τυπο τής κοινότητας καί τού πολιτικού λογισμού πού 
άμφισβητεΐ, στήν πράξη, τούς νεωτερικούς όρους συ
γκρότησης, νομιμοποίησης καί άναπαραγωγής τής κυ
ριαρχίας στό έθνικό Κράτος. Πού άναιρούν, δηλαδή, 
τή νεωτερική άντίληψη περί πατρίδας, τήν άντίληψη 
περί «έθνους» πού συμμεριζόμαστε σήμερα καί πού 
μάς έκανε νά διαβάζουμε καί νά λογοκρίνουμε -κατά 
τά δέοντα- τό κείμενο τών Απομνημονευμάτων τού 
στρατηγού Μακρυγιάννη, άλλά καί τό σύνολο σχεδόν 
τών άπομνημονευμάτων τού Είκοσιένα.
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Η Α ΡΧ Α ΙΑ  ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  ΙΣΤΟΡΙΑ  
ΣΤΗΝ ΝΕΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  ΣΥΝΕΙΔΗ ΣΗ
τού Δημήτρη I. Κυρτάτα

ί σχέσεις τής νεοελληνικής κοινωνίας με την 
αρχαιότητα είναι, άπό μιά τουλάχιστον πλευρά, 
σαφείς καί απλές. Ούδείς άμφισβητεΐ τή δόξα 

τών άρχαίων 'Ελλήνων. "Ολες σχεδόν οί σκέψεις καί 
πράξεις τους προκαλοϋν τό θαυμασμό. Ούτε γιά τις 
θρησκευτικές τους πεποιθήσεις διατυπώνονται άλλωστε 
έπιφυλάξεις. Οί πάντες ομιλούν μέ σεβασμό γιά την 
ποίηση καί τήν τέχνη τους (παρά τό έντονα πολυθεϊ- 
στικό θρησκευτικό συναίσθημα πού άποπνέουν) -  άκό- 
μα καί οί ευσεβείς χριστιανοί, παλαιορθόδοξοι καί νε- 
ορθόδοξοι. Γιά τή μεγάλη αναμέτρηση έλληνισμού καί 
χριστιανισμού, τή σκληρή πολεμική καί τίς έκατέρωθεν 
διώξεις ούτε λόγος. Οί μόνοι διωγμοί πού έμφανίζο- 
νται στά σχολικά εγχειρίδια είναι τών πρώτων χρι
στιανών, άλλά άποδίδονται άποκλειστικώς ατούς ’Ιου
δαίους καί τούς αύτοκράτορες. Ή έθνική ρητορεία 
στέκεται μέ έπαρση στόν λεγόμενο «διάλογο» καί τή 
«σύνθεση» έλληνισμού καί χριστιανισμού. Γιά τή νεοελ
ληνική συνείδηση, οί άρχαΐοι 'Έλληνες δέν είναι απλώς 
ένδοξοι, είναι ένδοξοι πρόγονοι, καί αυτό τούς καθι
στά ύπεράνω κριτικής καί ψόγου.

Ή  έλληνική άρχαιότητα, άπό τή πρώτη στιγμή πού 
άρχισε νά άπασχολεΐ τή νεοελληνική κοινωνία, πρόβα
λε ώς άθροισμα λαμπρών μορφών ή λαμπρών έπιτευγ-

* Δημοσιεύω έδώ σέ δύο συνέχειες άποσπάοματα τής 
μελέτης μου «Ή κατάκτηση τής άρχαίας έλληνικής ιστο
ρίας άπό τόν νέο έλληνισμό κατά τόν 18ο καί 19ο αιώνα 
μέ τή διαμεσολάβηση τής Δύσης». Σέ μιά πρώτη μορφή ή 
έργαοία αυτή παρουσιάστηκε τόν ’Απρίλιο τού 2001 στό 
Επιστημονικό Συμπόσιο «Χρήσεις τής άρχαιότητας άπό 
τό νέο έλληνισμό», πού οργανώθηκε άπό τήν 'Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού & Γενικής Παιδείας 
τής Σχολής Μωραΐτη. Στή νέα έπεξεργασία τής μελέτης 
άξιοποίησα, όσο μπορούσα, τίς συμβουλές καί τίς υποδεί
ξεις τού Άλέξη Πολίτη και τού Τριαντάφυλλου Σκλαβε- 
νίτη. Γιά τήν έλληνική συγγραφική παραγωγή άπό τό 
1801 έως τό 1818, ή δουλειά τού μελετητή είναι εύκολη 
(καί συναρπαστική) χάρη στό έργο τού Φίλιππου Ήλιού, 
'Ελληνική βιβλιογραφία τοϋ 19ου αιώνα, τ. 1, Αθήνα 1997.

μάτων. Άρχαιότητα σημαίνει φιλόσοφοι, έπιστήμονες, 
πολιτικοί, ρήτορες καί στρατηγοί. Σημαίνει άκόμα τέ
χνη, δημοκρατία, παιδεία, άθλητισμός. Πάνω άπό όλα 
όμως, άρχαιότητα σημαίνει «άρχαιότητες», δηλαδή 
υλικά κατάλοιπα, καί μάλιστα αύστηρώς ιεραρχημένα. 
Οί «άρχαιότητες» τής κλασικής έποχής έχουν άνυπο- 
λόγιστη άξια. Τής έλληνιστικής έποχής σαφώς μικρό
τερη. Τών ρωμαϊκών χρόνων, μετά βίας διεκδικούν θέ
ση στίς άποθήκες καί τά προαύλια τών μουσείων. Τά 
κατάλοιπα τής ύστερης άρχαιότητας εξακολουθούν νά 
βρίσκονται στά άζήτητα -  έκτος έάν έμπίπτουν στήν 
κατηγορία τών «παλαιοχριστιανικών» ευρημάτων. 'Ο 
τόπος στόν όποιο ένδέχεται νά περπάτησε ό Αριστο
τέλης είναι άπείρως ιερότερος άπό ένα νεκροταφείο 
τών ρωμαϊκών χρόνων.

Ή  μόνη διάσταση τής άρχαιότητας πού άπουσιάζει 
σχεδόν σταθερά άπό τή νεοελληνική παιδεία είναι ή 
ιστορική. Τή θέση της έχουν καταλάβει σχεδόν όλοσχε- 
ρώς μύθοι καί έπιλεγμένα άφηγήματα: ό Τρωικός Πό
λεμος, οί Περσικοί πόλεμοι, ό Πελοποννησιακός πόλε
μος, ή έκστρατεία τού ’Αλεξάνδρου. Γιά τά προγενέ
στερα, τά ένδϊάμεσα καί τά ύστερα, τό ένδιαφέρον 
είναι περιορισμένο έως άνύπαρκτο.

Τό παράδοξο είναι ότι ή νεοελληνική ιστορική συ
νείδηση βασίζεται στή συνέχεια τοϋ έλληνισμού καί 
έπικαλεΐται μέ υπερηφάνεια τήν καταγωγή τών Νεοελ
λήνων άπό τούς άρχαίους. Άρκεΐται ώστόσο στή δια
βεβαίωση ότι ή συνέχεια αύτή γίνεται πλέον ευρύτερα 
άποδεκτή. Ή  άκριβής γνώση τών δεδομένων δέν τής 
είναι άπαραίτητη. "Ο,τι χρειαζόταν νά άποδειχτεΐ τό 
άπέδειξε ό Παπαρρηγόπουλος. Έκτοτε, μοναδικό κα
θήκον τών Νεοελλήνων είναι νά υπερασπίζονται τή 
βεβαιωμένη συνέχεια, όποτε αισθάνονται ότι άπει- 
λεΐται. Άκόμα μεγαλύτερο καί σημαντικότερο καθήκον 
τών Νεοελλήνων είναι ή διεκδίκηση τής άρχαίας κλη
ρονομιάς πού έχει μεταναστεύσει (ιδίως όταν σχετίζε
ται μέ τά ιερά μνημεία), καθώς καί ή προστασία τών 
ιερών τόπων πού άπειλοϋνται άπό δημόσια έργα 
(ιδίως όταν σχετίζονται μέ ιερούς άγώνες). Στή νεοελ
ληνική συνείδηση, οί «άρχαιότητες» δέν έντάσσονται
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σέ συγκεκριμένες συγκυρίες, δεν συνδέονται μεταξύ 
τους μέ σχέσεις αιτιότητας καί, τελικώς, δέν διαθέτουν 
ιστορία. 'Αποτελούν μνημεία τού πολιτισμού μέ δια
χρονική άξια.

Οί επιλεκτικές ευαισθησίες έχουν βεβαίως τήν άξια 
τους καί, ένίοτε, διασώζουν κάποιες «άρχαιότητες» 
άπό τόν κίνδυνο τού άφανισμού. Δέν προϋποθέτουν 
ώστόσο τήν ιστορική έρευνα καί, έτσι, δέν τήν προω
θούν. 'Όπως άποκρυσταλλώνεται στή σχολική εκπαί
δευση, ή ιστορική έρευνα όχι μόνο δέν έχει ξεπεράσει 
τό επίπεδο τό όποιο είχε φτάσει μέ τόν 'Ηρόδοτο καί 
τόν Θουκυδίδη, άλλά έχει σαφώς οπισθοδρομήσει. Χα
ρακτηριστικό (καί έπίκαιρο) παράδειγμα, ή μάχη τού 
Μαραθώνα: Γιά νά οδηγηθεί στήν περιγραφή της στό 
τέλος τού έκτου βιβλίου του, ό ’Ηρόδοτος έχει κατα
γράψει τίς έρευνές του γύρω άπό τά αίτια πού τήν 
προκάλεσαν στά πέντε προηγούμενα βιβλία. Άντιθέ- 
τως, στό ιστορικό άφήγημα των Νεοελλήνων, ή μάχη 
έχει σχεδόν πλήρως αΰτονομηθεΐ. Στή σχολική, άλλά 
καί στήν ευρύτερη νεοελληνική παιδεία, ό 'Ηρόδοτος 
διαβάζεται περίπου όπως ένας τουριστικός οδηγός: 
άπό τή μέση ή άπό τό τέλος.

Μπορεί νά ήχεΐ κάπως παράδοξο άλλά ή νεοελληνι
κή κοινωνία έμφανίζεται νά άντιμετωπίζει σήμερα τήν 
άρχαιότητα όπως τήν παρέλαβε άπό τούς έκπροσώ- 
πους τού Διαφωτισμού. Τό αίτημα των λογίων τής Δύ
σης ήταν νά άντλήσουν άπό τή σοφία τών άρχαίων, 
όχι άπό τήν ιστορία τους. Προσέγγιζαν τούς άρχαίους 
μέσα άπό τούς Παράλληλους Βίους τού Πλουτάρχου 
καί άπό έκεΐ οδηγούνταν στά φιλοσοφικά καί φιλοσο
φημένα τους συγγράμματα. 'Ορισμένοι προσπαθούσαν 
νά μιμηθούν τούς ρήτορες καί άλλοι τούς ποιητές. Τε
λευταίοι στίς προτιμήσεις βρέθηκαν οί Ιστορικοί, ό Η 

ρόδοτος, ό Θουκυδίδης, ό Ξενοφών (ώς ιστορικός), ό 
Πολύβιος καί οί άλλοι. Ξεκινώ λοιπόν μέ ορισμένες 
παρατηρήσεις καί πληροφορίες γύρω άπό τίς σχέσεις 
νεοελληνικού Διαφωτισμού καί άρχαίας ιστορίας.

Α. Η ίοτορία τής άρχαιότητας τήν έποχή τοΰ 
νεοελληνικού Διαφωτισμού

Οί πρώτοι "Ελληνες στοχαστές πού συνέβαλαν στήν 
άνάδειξη τού άρχαίου έλληνικού πολιτισμού ώς έθνι- 
κού πολιτισμού, έπιθυμούσαν, όπως καί οί συνάδελφοί 
τους τής Δύσης, νά κατανοήσουν καί νά διαδώσουν 
τήν έλληνική σοφία. Γι’ αυτό καί άπέρριψαν τήν κα
θιερωμένη διδασκαλία πού βασιζόταν σέ έπιλεγμένα 
άπανθίσματα καί έπέμενε στούς γραμματικούς κανό
νες. Κατά τή γνώμη τους, ή γνωριμία μέ τούς άρ
χαίους προϋπέθετε τή μελέτη ολόκληρων έργων, όχι 
άνθολογημένων άποσπασμάτων. 'Υποστήριξαν έπιπλέ- 
ον ότι τά άρχαϊα κείμενα χρειάζονταν εισαγωγές καί 
σχόλια, καί ότι δέν μιλούσαν άπό μόνα τους στόν σύγ
χρονο άνθρωπο.

"Αν οί Γάλλοι έπαναστάτες διδάχτηκαν τόν άρχαΐο 
έλληνικό πολιτισμό, ώς οδηγό δράσης, άπό τόν Ντι- 
ντερό καί τόν Ρουσσώ, οί "Ελληνες έπαναστάτες τόν 
διδάχτηκαν άπό τόν Κοραή καί τούς άλλους δασκά
λους πού είχαν έπηρεαστεΐ άπό τόν Διαφωτισμό. Είναι 
ώστόσο φανερό ότι οί νέοι δάσκαλοι τού γένους δέν 
ήταν ιστορικοί καί δέν υπηρετούσαν ένα ιστορικό πρό
γραμμα. Τό μεγάλο έκδοτικό έργο τού Κοραή, πού 
στόχευε ταυτοχρόνως στήν έθνική διαπαιδαγώγηση καί 
τήν έθνική άφύπνιση, δέν περιλάμβανε ιστορικά κείμε
να. ’Αλλά καί όταν οί Νεοέλληνες έκπρόοωποι τού 
Διαφωτισμού πρότειναν τήν άνάγνωση τών άρχαίων 
'Ελλήνων ιστορικών, προέτασσαν τήν έπιλογή κειμένων 
γιά τήν ηθική τους ποιότητα. Ό  Δημήτριος Καταρ- 
τζής, γιά παράδειγμα, υποβάθμιζε τήν άξια, όχι μόνο 
τού Θουκυδίδη άλλά καί τών Βίων τού Πλουτάρχου. 
Στό βαθμό πού ήταν άπαραίτητη κάποια ιστορική 
παιδεία, ή έμφαση έπρεπε νά δοθεί στήν παγκόσμια 
ιστορία. 'Ακόμα καί στά χρόνια τού ’Αγώνα, όταν έγι
ναν οί πρώτες σκέψεις γιά τή δημιουργία έλληνικού 
πανεπιστημίου, δέν προβλεπόταν σέ αύτό ιστορικός 
κλάδος.

Οί έκδόσεις τών άρχαίων 'Ελλήνων ιστορικών μέ 
προορισμό τό έλληνικό άναγνωστικό κοινό πού έχω 
έντοπίσει σέ όλη τή διάρκεια τού 18 ου είναι έλάχιστες. 
Ουσιαστικά πρόκειται μόνο γιά έργα τού Ξενοφώντα 
καί τοΰ Ήρωδιανού. 'Αλλά καί αυτά, προφανώς, δέν 
προσφέρονταν γιά τίς ιστορικές τούς πληροφορίες. Κα
νένας άναγνώστης δέν θά ξεκινούσε μέ τήν Κύρου 
’Ανάβαση γιά νά μάθει έλληνική ιστορία, ούτε μέ τόν 
Ήρωδιανό γιά νά μάθει τήν ιστορία τών 'Ελλήνων υπό 
τούς Ρωμαίους. Δέν έντόπισα καμιά έκδοση τού 'Ηρό
δοτου, τού Θουκυδίδη, τού Πολύβιου ή τού Άρριανού
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(ώς ιστορικοί}) μέ σαφή προορισμό τό έλληνικό κοινό. 
Ή  πρώτη έλληνική έκδοση τού Θουκυδίδη έγινε τό 
1802, καί ή πρώτη έλληνική έκδοση τοϋ 'Ηρόδοτου τό 
1833. Οί ένδιαφερόμενοι μπορούσαν φυσικά νά προ
μηθευτούν κάποια άπό τίς πολλές ξένες έκδόσεις. 
’Αλλά έάν λάβουμε υπόψη τόν εκδοτικό πλούτο σέ 
άλλους τομείς, τότε ή «άδιαφορία» γιά τούς άρχαίους 
"Ελληνες ιστορικούς είναι έξαιρετικά εύγλωττη.

’Εξίσου φτωχή είναι ή καί συγγραφική δραστηριότη
τα τών Νεοελλήνων γύρω άπό τήν άρχαία έλληνική 
ιστορία. ’Ενδιαφέρουσα έξαίρεση είναι τό έργο 'Αρ
χαιολογία συνοπτική τών 'Ελλήνων, πού έκδόθηκε τό 
1796. Τό βιβλίο αυτό, όπως διευκρινίζει ό τίτλος του, 
περιέχει «δογματικός, πολιτικός καί πολεμικός τάξεις 
τών 'Ελλήνων, άμα δέ καί ήθη αύτών». Τίς πληροφο
ρίες είχε έρανιστεΐ ό έκ Κοζάνης Γεώργιος Σακελλά- 
ριος. Στήν προσφώνηση τού έκδοτη Πολυζώη Λαμπα- 
νιτζιώτη γίνεται λόγος γιά τήν άγνοια πού έχει τό γέ
νος σχετικά μέ τήν Ιστορία τών «προγόνων» του. Τό 
1799 έκδόθηκε οτή Βιέννη μία Διατριβή εις Θουκυδί- 
όην καί τής κατ' αυτόν Ιστορίας ’Επιτομή άπό τόν 
Μανουήλ Τενέδιο -  μόλις 60 σελίδες. Πρέπει νά φτά
σουμε στά 1807 γιά νά έντοπίσουμε δύο σύγγραμμα 
'Ελλήνων λογίων, ένα μέ τίτλο Ιστορία συνοπτική τής 
Ελλάδος τού Β. Παπαευθυμίου καί ένα μέ τίτλο ’Επι
τομή ιστορίας τής Ελλάδος τού Γρηγορίου Παλιουρί- 
τη. Στά 1815 έχουμε τήν έκδοση καί άλλου έργου τού 
Παλιουρίτη μέ τίτλο ’Αρχαιολογία Έλληνική ήτοι φι
λολογική ιστορία. Ή  'Αρχαιολογία περιέχει πλούτο 
πληροφοριών, αλλά τά ένδιαφέροντά της είναι κυρίως 
«λαογραφικά».

Τήν έποχή έκείνη άρκετοί 'Έλληνες πήγαιναν γιά φι
λολογικές σπουδές στά μεγάλα εύρωπαϊκά έκπαιδευτι- 
κά ιδρύματα. ’Αρκετοί άπό αυτούς έπέλεξαν τό πανε
πιστήμιο τής Γοτίγγης, τό όποιο συνιστούσε άλλωστε 
καί ό Κοραής. "Οταν στά 1819 διορίστηκε έκεϊ καθη
γητής ό μεγάλος μελετητής τής άρχαιότητας Κάρλ 
Ότφριντ Μύλλερ, συνάντησε πολλούς "Ελληνες φοιτη
τές μέ τούς όποιους άνέπτυξε θερμές σχέσεις. Στίς 
γνωριμίες του συγκαταλέγεται καί ό Κούμας. Μέ τήν 
κήρυξη τής ’Επανάστασης, όλοι οί "Ελληνες σπουδα
στές έσπευσαν νά έπιστρέψουν γιά νά πάρουν μέρος 
στόν άγώνα. Τό 1840 ό Μύλλερ έπισκέφθηκε τήν 
'Ελλάδα, όπου συνάντησε τούς παλαιούς του μαθητές 
καί έγινε δεκτός μέ ένθουσιασμό άπό τήν έκκολαπτό- 
μενη έπιστημονική κοινότητα. Έπισκέφτηκε τήν 
Ακρόπολη (όπου γίνονταν κάποιες πρώτες άνασκαφές 
άπό τόν Πιττάκη) καί άλλες άρχαιότητες. Μετά άπό 
μιά περιήγηση στήν Πελοπόννησο μέ συστατικές έπι- 
στολές τού Θεόδωρου Κολοκοτρώνη, έπισκέφθηκε τούς 
Δελφούς, άντιγράφοντας επιγραφές, έπαθε ήλίαση καί 
πέθανε στήν Λιβαδειά. Ή  συγκίνηση πού προκάλεσε ό 
θάνατός του στήν 'Ελλάδα δείχνει τήν έκτίμηση πού 
είχαν οί "Ελληνες διανοούμενοι γιά τό έργο του. Ό  
ίδιος έβλεπε τό ταξίδι στήν Ελλάδα ώς άπαραίτητο 
σταθμό γιά τή συγγραφή μιας ιστορίας τής ελληνικής

άρχαιότητας -  τήν όποια δέν πρόλαβε νά γράψει. Ω 
στόσο κανένας άπό τούς θαυμαστές του στήν 'Ελλάδα 
δέν ακολούθησε τήν κατεύθυνση πού υπέδειξε.

Ό  μόνος Νεοέλληνας τής εποχής πού άσχολήθηκε 
δημιουργικά καί αύτοτελώς μέ τήν ιστορία τής αρ
χαίας 'Ελλάδας ήταν, καθώς φαίνεται, ό Γεώργιος Κω- 
ζάκης-Τυπάλδος. Στά 1839 έξέδωσε ένα έργο μέ τίτλο 
Φιλοσοφικόν δοκίμων περί τής προόδου καί τής πτώ
σεως τής Παλαιάς Ελλάδος. Τό ξεκίνημα αύτό ώστό- 
σο, γιά διάφορους λόγους, δέν βρήκε άμεσους σοβα
ρούς διαδόχους -  κυρίως έπειδή προβληματιζόταν γύ
ρω άπό τήν παρακμή τού άρχαίου έλληνικού κόσμου, 
ή όποια σύντομα έπαψε νά ένδιαφέρει τούς Νεοέλλη
νες.

Ή  παντελής άπουσία τής ιστορίας τού Πολύβιου δέν 
είναι δύσκολο να έξηγηθεΐ. Τό πρώτο της μειονέκτη
μα είναι ή μεγάλη τής έκταση. Ή δη άπό τήν άρχαιό- 
τητα, άκόμη καί ειδικοί μελετητές τήν έβρισκαν κου
ραστική καί σπανίως τή διάβαζαν μέχρι τό τέλος. Οί 
βυζαντινοί λόγιοι συνέταξαν έπιτομές καί οί ιστορικοί 
άντέγραψαν έκτενή άποσπάσματα. Σχετικά σύντομα, 
τό έργο τού Πολύβιου τεμαχίστηκε καί μεγάλο τού μέ
ρος χάθηκε. Υπολογίζεται ότι τό κείμενο πού σώζεται 
σήμερα άντιπροσωπεύει τό ένα τρίτο τού άρχικού. 
’Αλλά καί πάλι παραμένει τό έκτενέστερο σύγγραμμα 
άρχαίου έλληνα ιστορικού. Τό δεύτερο μειονέκτημα 
τής ιστορίας τού Πολύβιου είναι τό θέμα της.

Ό  ιστορικός ήταν έξαιρετικά υπερήφανος γιά τήν 
επιλογή τού θέματός του. Είχε άφηγηθεΐ, μέ τούς κα
λύτερους ιστοριογραφικούς κανόνες, τό συγκλονιστικό
τερο έπεισόδιο τής ιστορίας: Τήν κατάκτηση ολόκλη
ρου σχεδόν τού γνωστού κόσμου άπό τούς Ρωμαίους. 
Αρχικώς, τό έργο του έγινε δεκτό μέ τήν έκτίμηση 
πού τού άρμοζε. Σύντομα όμως οί Ρωμαίοι διάβαζαν 
γιά τά κατορθώματά τους Λατίνους ιστορικούς. "Οσοι 
πάλι ένδιαφέρονταν γιά τόν έλληνικό κόσμο έβρισκαν 
τό θέμα μάλλον θλιβερό. Οί Νεοέλληνες πού άρχισαν 
νά διδάσκονται τή δόξα τών προγόνων τόν άφησαν τε
λευταίο στόν κατάλογο. Στά 1855 έχουμε μιά πρώτη 
μελέτη γιά τόν Πολύβιο πού συντάχθηκε στό Πανεπι
στήμιο, άλλά καί αύτή παρέμεινε μάλλον μοναχικό 
προϊόν.

Ή  άπουσία τού 'Ηρόδοτου μέχρι τά μέσα τού 19ου 
αιώνα προκαλεΐ σήμερα μεγαλύτερη έκπληξη. Ό  Ηρό
δοτος περιγράφει περίλαμπρες νίκες τών 'Ελλήνων καί 
δέν έχασε ποτέ τούς θαυμαστές του. Θά πρέπει ώστό- 
σο νά λάβουμε ύπόψη ότι σχεδόν μέχρι τό τέλος τού 
18 ου αιώνα, ή άποτίμηση τού πατέρα τής ιστορίας 
άπό τούς λογίους τής Δύσης έξακολουθούσε νά παρα
μένει άμφιλεγόμενη. Ή  σκληρά καταδικαστική στάση 
τού Πλουτάρχου πού τόν θεωρούσε φιλοβάρβαρο καί 
ψεύτη γινόταν ευρύτατα δεκτή. Οί Νεοέλληνες λόγιοι 
πού διάβαζαν μέ μεγάλο ενδιαφέρον τόν Πλούταρχο 
είχαν έτσι πρόσθετους λόγους νά άπορρίπτουν τόν 
Ηρόδοτο.

Ή  έκδοτική δραστηριότητα, όπως είναι φυσικό, δέν
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αποκαλύπτει έπαρκώς τήν πνευματική πραγματικότη
τα. Αποτελεί έναν καλό καί μετρήσιμο δείκτη, άλλα ή 
εικόνα γιά τίς έπιρροές καί τήν πρόσληψη των πληρο
φοριών πού κυκλοφορούσαν πρέπει νά συμπληρωθεί 
άπό άλλες πηγές. 'Εκτός άπό τήν προσφορά βιβλίων, 
θά θέλαμε νά γνωρίζουμε περισσότερα γιά τή ζήτηση 
καί τή χρήση τους. Γιά τόν σκοπό αυτό πρέπει νά 
άνατρέξουμε στους καταλόγους τών βιβλιοθηκών (όχι 
άναγκαστικά άποκαλυπτικούς γιά τήν άναγνωσιμότη- 
τα τών βιβλίων, έκτος άπό τίς περιπτώσεις πού οί σε
λίδες παραμένουν άκοπες) καί άλλες έμμεσες μαρτυ
ρίες. Οί έμμεσες μαρτυρίες βεβαιώνουν ότι άρκετοί λό
γιοι γνώριζαν ορισμένους άρχαίους έλληνες ιστορικούς 
πού δέν είχαν περιληφθεΐ στόν έκδοτικό κανόνα. 'Ο 
Δούκας, γιά παράδειγμα, δίδασκε τόν Θουκυδίδη στό 
Βουκουρέστι, πριν νά υπάρχει διαθέσιμη έλληνική 
έκδοση. Τούς διάβαζαν άπό ξένες έκδόσεις ή, τό πιθα
νότερο, διάβαζαν γι’ αυτούς σέ άλλους συγγραφείς τής 
έποχής τους.

Πρόσβαση στούς άρχαίους συγγραφείς είχαν βεβαίως 
μόνον όσοι ήξεραν έπαρκώς άρχαϊα έλληνικά. Οί υπό
λοιποι όφειλαν νά χρησιμοποιήσουν μεταφράσεις. 'Ο
φείλουμε λοιπόν νά σταθούμε καί στό μεταφραστικό 
ζήτημα.

Πολλοί λαοί τής έποχής άσχολήθηκαν με τό πρόβλη
μα τής έθνικής γλώσσας, τής άνάδειξης, τής διάδοσης 
καί τής όμογενοποίησής της. Στήν έλληνική περίπτω
ση, τό πρόβλημα τής γλώσσας πήρε ιδιαιτέρως έκρη- 
κτική μορφή γιά λόγους θρησκευτικούς καί έθνικούς. 
Οί παραδοσιακοί λόγιοι καί όσοι άνήκαν σέ έκκλησια- 
στικούς κύκλους ήθελαν τούς άρχαίους συγγραφείς νά 
διδάσκονται άμετάφραστοι, καί τούς νέους νά έκπαι- 
δεύονται στήν άρχαία έλληνική γλώσσα. "Οσοι όμως 
ήταν έπηρεασμένοι άπό τά προοδευτικά ρεύματα τού 
Διαφωτισμού υποστήριζαν ότι, γιά νά καταστούν έπω- 
φελεΐς στήν έκπαίδευση τών μαθητών, οί συγγραφείς 
τής άρχαιότητας έπρεπε νά μεταφραστούν στή δημώ
δη γλώσσα. ’Επιφανέστερος έκπρόσωπος τής άποψης 
αυτής ήταν ό Καταρτζής.

Ό  Κοραής, ό όποιος άκολούθησε γλωσσικά μιά μέ
ση όδό, γιά νά διδάξει στούς Νεοέλληνες τήν έλληνι
κή σοφία, έξέδιδε άρχαίους "Ελληνες συγγραφείς μέ 
άξιοθαύμαστη φιλολογική έπάρκεια στό πρωτότυπο, 
προλογίζοντάς τους όμως σέ μιά γλώσσα προσιτή σέ 
εύρύτερο άναγνωστικό κοινό. Ή  άρχαιοφιλία τών 
προοδευτικών διανοητών ήταν μιά διαδικασία ξεκομ
μένη, ή πάντως άνεξάρτητη άπό τή διδασκαλία τής 
άρχαίας έλληνικής γλώσσας. ’Αλλά καί πάλι, τό μετα
φραστικό πρόγραμμα τών έκπροσώπων τού Διαφωτι
σμού δέν περιέλαβε τούς άρχαίους "Ελληνες ιστορι
κούς.

Γύρω στά 1758, ό σχολάρχης τής Πατριαρχικής ’Α
καδημίας Δωρόθεος ό Λέσβιος μετέφρασε σέ άπλή δη
μώδη γλώσσα τό προοίμιο τού Θουκυδίδη. Αυτό είναι 
ίσως τό μοναδικό μεταφραστικό δείγμα άρχαίου "Ελ
ληνα ιστορικού ολόκληρο τόν 18ο αιώνα. Ο Θουκυδί

δης μεταφράστηκε ολόκληρος στά νεοελληνικά (ή 
μάλλον άρχαιοελληνικά) άπό τόν Νεόφυτο Δούκα σέ 
δέκα τόμους τό 1805-1806, άλλα χωρίς μεγάλη έκδο- 
τική έπιτυχία. Τό 1814 ό ’Ιωάννης Βηλαράς, έκπρό
σωπος ένός άκραίου δημοτικισμού, μετέφρασε τόν 
’Επιτάφιο τού Περικλή ώς δείγμα τής νέας, μή ιστο
ρικής του ορθογραφίας.

Αυτά είναι περίπου όσα μπόρεσα νά έντοπίσω άπό 
μεταφράσεις τής προεπαναστατικής περιόδου. ’Ακόμα 
καί μετά τήν ’Επανάσταση, οί μεταφράσεις άρχαίων 
'Ελλήνων ιστορικών άργησαν νά έμφανιστούν. Πρώτος 
ό Χριστόπουλος μετέφρασε δύο βιβλία τού Ηρόδοτου. 
Τό 1836 έχουμε μιά 'Ιστορία τοϋ Ηροδότου μεταφρα- 
οθεΐοα έκ τής παλαιός γλώσσης, άπό τόν Α. Ραδινό, 
μέ σημειώσεις «πρός εύκολοτέραν κατάληψιν αύτής». 
Στόν ίδιο τόμο,περιλαμβάνεται καί ή μετάφραση τού 
έργου τού Πλουτάρχου, Περί καοκοηθείας 'Ηροδότου, 
καθώς καί μετάφραση ένός δοκιμίου τό όποιο έπιχει- 
ρεΐ νά άνασκευάσει τίς άπόψεις τού Πλουτάρχου.

"Ενα είδος καθήλωσης ή διαρκούς παλινδρόμησης 
κρατά, καθώς φαίνεται, τήν νεοελληνική παιδεία στό 
έπίπεδο πού κατέκτησε τόν ύστερο 18ο καί τόν πρώι
μο 19ο αιώνα. ’Ακόμα καί σήμερα πού παρατηρεΐται 
πρωτοφανής έκδοτικός οργασμός, ή κατάσταση δέν 
έχει άλλάξει σημαντικά. Σχεδόν κάθε σοβαρός έκδοτης 
αισθάνεται πλέον τήν υποχρέωση νά συμπεριλάβει στό 
πρόγραμμά του μιά σειρά «άρχαίων έλλήνων συγγρα
φέων’. Οί έκδόσεις αύτές έχουν κατά κανόνα έπαρκεϊς 
ή καί άριστες μεταφράσεις, συχνά κατατοπιστικές ει
σαγωγές καί κάποτε χρήσιμα σχόλια. Οί έπιλογές τους 
ώστόσο δέν ξεφεύγουν άπό τόν καθιερωμένο κανόνα 
τών σοφών καί τών φιλοσοφούντων: όλες οί σειρές 
πρέπει νά έχουν λίγο Πλούταρχο, λίγο Πλάτωνα καί 
λίγο Ξενοφώντα (σπανίως μέ τήν ιδιότητα τού ιστορι
κού).

Οί άνανεώσεις στόν κανόνα δέν είναι πολλές καί δέν 
γίνονται πρός τήν κατεύθυνση τής άρχαίας έλληνικής 
ιστορίας. Στήν καλύτερη περίπτωση έχουμε πάλι τόν 
’Ηρόδοτο ή τόν Θουκυδίδη. Στίς λιγοστές έξαιρέσεις 
άνήκει μιά καλή μετάφραση τού Πολύβιου πού ολο
κληρώθηκε μόλις πρόσφατα. Οί λιγότερο γνωστοί ιστο
ρικοί καθώς καί όσοι άσχολούνται μέ τίς λιγότερο 
γνωστές έποχές έξακολουθούν νά παραμένουν στό πε
ριθώριο. 'Ορισμένοι έμφανίζονται στίς λεγάμενες σειρές 
«άπάντων» τών έλλήνων συγγραφέων, οί όποιες έχουν, 
ώστόσο, διαφορετική άποστολή.

Τό ένδιαφέρον έρώτημα δέν είναι γιατί ό νεοελληνι
κός Διαφωτισμός άδιαφόρησε γιά τήν ιστορία τής έλ
ληνικής άρχαιότητας, άλλά γιατί ή κατάσταση αυτή 
δέν άλλαξε μετά τό μέσον τού 19ου αιώνα. Στό 
πνεύμα τού ρομαντισμού καλλιεργήθηκε ή νεοελληνική 
ιστοριογραφία, άλλά οί ιδεολογικές άνάγκες τής έπο
χής, άντί νά κατευθύνουν τούς μελετητές πρός τήν 
ιστορία τής άρχαιότητας, τούς άπομάκρυναν άπό 
αύτήν. Μέ τό θέμα αυτό θά άσχοληθώ στό δεύτερο μέ
ρος αύτής τής σύντομης παρουσίασης.
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ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΜΥΘΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, 
ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ ΕΝΑΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Συνέντευξη τοϋ Ζάν-Πιέρ Βερνάν καί τής Φρανσουάξ Φροντιζί-Ντυκρού 
στην Έλενα Πατρικίου

Γεννημένος πριν άπό 86 χρόνια, ό Ζάν-Πιέρ Βερνάν σπούδασε φιλοσοφία καί, 
μετά τόν πόλεμο, άφοοιώθηκε στην έρευνα, νοτερά άπό μιά δεκάχρονη μαθητεία 
ατό πλευρό τοϋ έλληνιστή Λουί Ζερνέ, διευθυντή σπουδών στό τμήμα Θρησκευτι
κών Σπουδών τής Ecole Pratique des Hautes Etudes, καί τοϋ Ίνιάς Μεγιερσόν, θε
μελιωτή τής ιστορικής ψυχολογίας. Ό  Βερνάν υπήρξε ό εισηγητής τών άνθρωπο- 
λογικών καί στρουκτουραλιστικών θεωριών στη μελέτη τής έλληνικής άρχαιότητας. 
'Ιδρυτής καί έμψυχωτής τοϋ Κέντρου Συγκριτικών 'Ερευνών πάνω στις 'Αρχαίες 
Κοινωνίες «Λουί Ζερνέ», διευθυντής σπουδών στην Ecole Pratique καί καθηγητής 
στό College de France, ό Βερνάν άνανέωσε ριζικά τό βλέμμα μας καί τήν άντίλη- 
ψή μας γιά τόν μύθο, τη θρησκεία, τήν κοινωνική οργάνωση, τήν τραγωδία, τή 
φιλοσοφία τής αρχαίας 'Ελλάδας.

Ή ζωή του δέν ήταν ή ζωή ένός απομονωμένου μελετητή τών ελληνικών μύθων. 
’Ηδη άπό φοιτητής, έντάχθηκε στό αντιφασιστικό κίνημα τής δεκαετίας τοϋ 30, 
πολέμησε στόν πόλεμο τοϋ ’39, καί, στή διάρκεια τής Κατοχής, υπήρξε σημαντι
κό στέλεχος τής Αντίστασης (στρατιωτικός άρχηγός τών ένοπλων ομάδων τής πε
ριοχής Ωτ-Γκαρόν). Μέλος τοϋ Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, άλλά πάντα 
ανυπάκουος στήν κομματική πειθαρχία, καταδίκασε δημοσίως τις έπίσημες κομμα
τικές θέσεις γιά τόν πόλεμο τής Αλγερίας, έναντιώθηκε στήν κομματική έρμηνεία 
γιά τά γεγονότα τοϋ Μάη τοϋ ’68 καί, τελικά, παρέδωσε τήν κομματική του ταυ
τότητα, διαμαρτυρόμενος γιά τήν τοποθέτηση τοϋ άπόντος άπό τήν Αντίσταση 
Ζώρζ Μαρσέ στή θέση τοϋ γενικού γραμματέα. Ή  στράτευσή του δέν σταμάτησε 
όμως ποτέ (στή διάρκεια τής δικτατορίας στήν 'Ελλάδα, ήπήρξε συμπαραστάστης 
τής έλληνικής άντίστασης) καί, όπως λέει ό ίδιος, «τόσο, στήν πορεία μου ώς δια
νοούμενου όσο καί στίς πολιτικές μου έπιλογές, οί δύο πόλοι τοΰ μύθου καί τής 
πολιτικής δέν έπαψαν ποτέ νά διασταυρώνονται».

Ε.Π.

ΕΔΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τό βιβλίο Στό Μάτι τοϋ Κα
θρέφτη είναι γραμμένο «με τέσσερα χέρια», άπό «δύο 
κεφάλια», τό δικό οας καί τής Φρανσουάζ Φροντιζί- 
Ντυκρού. Δέν είναι όμως ούτε τό πρώτο ούτε τό μό
νο βιβλίο πού γράψατε μ’ αύτόν τόν τρόπο. Στήν Μή- 
τιδα (Les ruses de Γintelligence. La Metis des Grecs, 
1974) καί στήν Κουζίνα τής Θυσίας (La cuisine du 
sacrifice en pays grec, 1979) συνεργαστήκατε μέ τόν 
Marcel Detienne (στήν δεύτερη περίπτωση τά κείμενά 
σας συμπληρώνονται άπό τά άρθρα τών Ζάν Λουί Ντυ- 
ράν (Jean-Louis Durand), Στέλλας Γεωργούδη, Φραν-

σουά Άρτόγκ (Francois Hartog) καί Jesper Svendbro), 
ένώ μέ τόν Πιέρ Βιντάλ-Νακέ (Piere Vidal-Naquet) συ
νυπογράφετε τούς δύο τόμους Μύθος και Τραγωδία 
(My the et tragedie en Grece ancienne, 1972 καί My the 
et tragidie-deux, 1986). Κι άκόμα, υπάρχει ένας ση
μαντικός άριθμός βιβλίων συλλογικών, καρπός συλλο
γικής έρευνητικής δουλειάς, προβληματισμού καί συζη
τήσεων, στά όποια είχατε καί τήν πρωτοβουλία καί 
τήν έπιμέλεια. Άλλά ή διάθεσή σας πρός τή συλλογι- 
κότητα έκδηλώνεται κυρίως στήν ίδια τήν ίδρυση τοΰ 
Κέντρου «Λουί Ζερνέ», χαρακτηριστικό τοΰ όποιου
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δέν είναι μόνον ή άνθρωπολογική θεώρηση τής άρ- 
χαίας 'Ελλάδας, άλλα καί ή συντονισμένη συλλογική 
έρευνητική προσπάθεια. "Εχω τήν έντύπωση πώς αυτό 
τό πάθος γιά τό συλλογικό, τό κοινό, τό «κοινοτικό», 
προέρχεται κυρίως άπό τήν έμπειρία τής ’Αντίστασης 
καί πώς ό άντιστασικός Βερνάν δέν άφησε μόνον τήν 
πολιτική σφραγίδα του πάνω στόν έρευνητή Βερνάν, 
άλλά καί τήν ιδιότυπη αυτή νοσταλγία τής συλλογικό- 
τητας.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Δέν ξέρω άν πρόκειται γιά 
νοσταλγία. Άλλά είναι άλήθεια πώς είμαι πάντα πε
ριτριγυρισμένος άπό άλλους άνθρώπους, άπό φίλους. 
Αυτό πού μπορεί νά φαίνεται παραξενιά, ένας κύριος 
πού έχει άνάγκη πάντα κάποιους άλλους γιά νά γρά
ψει ένα βιβλίο, είναι ή συνέχεια μιας πολιτικής έμπει- 
ρίας κατ’ άρχήν, καί έπίσης ή συνέχεια ένός τρόπου 
δουλειάς πού γινόταν σέ ένα κέντρο συγκριτικών έρευ- 
νών, πού έξ ορισμού ήταν άναγκαία ή συνεργασία 
άνάμεσα σέ διαφορετικές ειδικότητες. “Οταν άρχισα 
τήν έπιστημονική μου δουλειά, είχα ήδη πίσω μου μία 
περίοδο δράσης στήν όποια δέν ήμουν μόνος. Ή  δρά
ση μου μέχρι τότε, τόσο πρίν άπό τόν πόλεμο, στό 
άντιφασιστικό κίνημα, όσο καί μετά, στήν Κατοχή, δέν 
είχε σχέση μόνον μέ ένα κόμμα, άλλά κυρίως μέ μία

ομάδα φίλων, μέσα στήν όποια ή ζωή καί ή έπιβίωση 
τού καθενός έξαρτιόταν άπό τούς άλλους. “Οταν άρχι
σα λοιπόν τήν έρευνα, είχα ήδη πίσω μου αύτήν τήν 
έμπειρία. Κάποια στιγμή, άπό τό 1948 μέχρι τό 1957, 
ήμουν τελείως μόνος. Οί μόνες έπαφές πού είχα ήταν 
μέ τούς δασκάλους μου, τόν Λουί Ζερνέ (Louis Gemet) 
καί τόν Ίνιάς Μεγιερσόν (Ignace Meyerson). Διάβαζα 
μόνος μου στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη καί ρουφούσα τά 
κείμενα σάν σφουγγάρι. Κι ύστερα, έπρεπε κι έγώ, σάν 
τήν σουπιά, νά ρίξω τό μελάνι μου. Καί βρέθηκα πά
λι στρατευμένος σέ μία συλλογική προσπάθεια.

“Ημασταν κάποιοι διανοούμενοι, άλλοι μαρξιστές, 
άλλοι οργανωμένα μέλη τού Κόμματος, πού είχαμε θέ
σει ώς πρόβλημα τήν ίσχύ τού μαρξισμού στήν έρμη- 
νεία των πολιτισμών πού άποτελούσαν άντικείμενο 
τών έρευνών μας. Άλλοι ήταν έλληνιστές, άλλοι αιγυ
πτιολόγοι, σινολόγοι, άλλοι μελετούσαν τήν Ρώμη, 
άλλοι τόν άσσυρο-βαβυλωνιακό πολιτισμό, άλλοι τόν 
ινδικό, καί κάποιοι άνθρωπολόγοι. "Ολοι μας άνήκαμε 
στήν ίδια γενιά καί ό καθένας μας είχε μία ειδικότη
τα πάνω σέ μία άρχαία κοινωνία. Καί όλοι θέταμε τήν 
ίδια έρώτηση: κατά πόσον οί άναλύσεις τού Μάρξ πά
νω στόν σύγχρονο καπιταλισμό, πού τίς θεωρούσαμε 
ορθές, μπορούσαν νά έχουν κάποιο νόημα όταν τίς
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εφαρμόζαμε στόν δικό μας κόσμο, στους δικούς μας 
άρχαίους κόσμους. Γιά μάς δεν ήταν αυτονόητο. Ό  
Μάρξ δέν ήξερε τούς πολιτισμούς αυτούς καί τίποτα 
δεν μάς έλεγε πώς οί ιδέες του πάνω στήν πάλη των 
τάξεων, στό οικοδόμημα καί τήν σύγκρουσή του μέ τή 
βάση μπορούσαν νά ισχύουν καί στά δικά μας πεδία. 
Έτσι, δουλέψαμε άπό κοινού γιά 2-3 χρόνια. Συνα
ντιόμασταν κάθε 15 μέρες καί δουλεύαμε πάνω στά 
μεγάλα προβλήματα πού είναι κοινά στούς πλέον δια
φορετικούς πολιτισμούς: τόν πόλεμο, τις κοινωνικές ιε
ραρχίες, τή θρησκεία, τή γή, τήν οικονομική παραγω
γή καί τήν κυκλοφορία των άγαθών....

Ε. ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Καί αύτή ή δουλειά οδήγησε στήν 
ίδρυση τού Κέντρου Συγκριτικών Ερευνών πάνω στίς 
’Αρχαίες Κοινωνίες «Λουί Ζερνέ», στό όποιο ή μελέ
τη τής άρχαιοελληνικής κοινωνίας γίνεται μέ γνώμονα 
τή σύγκρισή της μέ άλλες κοινωνίες;

Ζ.-Π. ΒΕΡΝΑΝ: Τό Κέντρο πού ίδρυσα τό 1964 
άποτελεΐ τήν έπίσημη μορφή μιάς δουλειάς πού ξεκί
νησε αύθόρμητα καί συλλογικά. Ή  Ecole Pratique des 
Hautes Etudes μάς έδωσε τή δυνατότητα νά οργανώ
σουμε κάτι πιό έπίσημο, πιό θεσμοθετημένο καί νά πά
ρουμε καί χρήματα άπό τό ’Εθνικό Κέντρο ’Ερευνών 
(CNRS). Στήν άρχή εϊμασταν μέλη έγώ, ό Πιέρ

Βιντάλ-Νακέ, κάποιοι έλληνιστές, καί έρχόντουσαν καί 
οί άλλοι. Έ τσι ξεκίνησαν οί πρώτες κοινές μας έρευ
νες, πού έγιναν καί βιβλία: ή Γή, ό Πόλεμος, ή Μα
ντεία, ό Θάνατος...

Ή  συλλογική προσπάθεια ήταν άναγκαία έφόσον ή 
έρευνα ήταν προσανατολισμένη πρός τόν συγκριτισμό. 
Γιατί ό συγκριτισμός; Διότι είχαμε τήν ιδέα πώς γιά 
νά καταλάβουμε έναν πολιτισμό, μέ τά ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά του καί τίς ιδιαίτερες άντιφάσεις του, 
πρέπει νά τόν φέρουμε άντιμέτωπο μέ άλλους, διαφο
ρετικούς πολιτισμούς. Τελικά τό Κέντρο προσανατολί
στηκε στήν (αποκλειστική σχεδόν μελέτη τού έλληνικοϋ 
πολιτισμού. Πάντως, καί στή συνέχεια, οί κακές συνή
θειες πού είχα άποκτήσει δέν μέ έγκατέλειψαν. Συνέ
χισα νά δουλεύω πάντα σέ συνεργασία μέ άλλους 
άνθρώπους.

Ε. ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: ’Αναφέρεστε συχνά στόν Μάρξ. Συ
χνές είναι έπίσης οί άναφορές σας στούς δασκάλους 
σας, τόν Μεγειρσόν, θεμελιωτή τής ιστορικής ψυχολο
γίας, καί τόν έλληνιστή Λουί Ζερνέ. Εκτός όμως άπό 
τόν μαρξισμό καί τόν στρουκτουραλισμό, υπάρχει καί 
ένα άλλο σημαντικό ρεύμα πού διατρέχει τόν 20ό αιώ
να καί έπηρεάζει τόσο τήν τέχνη όσο καί τή διανόη
ση, ό φροϋδισμός. 'Ένα άπό τά πιό «έπιθετικά» κεί
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μενά σας είναι «Ό  Οίδίποδας χωρίς σύμπλεγμα» πού 
δημοσιεύτηκε αρχικά τό 1967 καί τό συμπεριλάβατε 
στό Μύθος καί Τραγωδία. Τί συνέβη καί ματαιώθηκε 
ή συνάντησή σας μέ τόν Φρόυντ;

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Ό τα ν ήμουν νέος, τό 1934- 
37, υπήρχε στήν Γαλλία ένα ρεύμα διανοουμένων πού 
τούς άποκαλοΰσαν «Φροϋδομαρξιστές». Ή ταν μαρξι
στές, κομμουνιστές, πού πίστευαν πώς πρέπει νά κά
νουμε χώρο καί στον Φρόυντ. ’Εγώ ήμουν άρκετά κο
ντά στούς «Φροϋδομαρξιστές». Στήν συνέχεια όμως, 
δέχθηκα τήν έπίδραση τού Μεγιερσόν. Ο Μεγιερσόν 
ήταν ψυχολόγος, κατηγορηματικά άντκρροϋδικός, μέ 
πολύ συγκεκριμένες απόψεις γιά τό τί χαρακτηρίζει 
τόν άνθρωπο καί τίς διανοητικές του λειτουργίες. Είχε 
μεταφράσει τήν 'Ερμηνεία των 'Ονείρων γιά βιοπορι
στικούς λόγους καί θεωρούσε πώς έπρόκειτο γιά ένα 
όνειδος πού λέκιαζε τήν έπιστημονική του σταδιοδρο
μία. Έγώ δέν τόν άκολούθησα μέ φανατισμό σ’ αυτές 
τίς άντιλήψεις. Πίστευα πάντα πώς ό Φρόυντ είπε πο
λύ σημαντικά πράγματα γιά τή σεξουαλικότητα.

Τό κείμενο στό όποιο άναφέρεστε, καί τό όποιο μού 
κόστισε τή φήμη τού έχθρού τής ψυχανάλυσης ήταν ή 
άπάντηση σέ ένα έρθρο τού Ντιντιέ Άνζιέ (Didier 
Anzieu), δημοσιευμένο στό περιοδικό τού Σάρτρ, Les 
Temps Modemes, μέ τίτλο «Ό  Οίδίποδας πρίν άπό τό 
σύμπλεγμα». Τό άρθρο αυτό μέ έκνεύρισε γιά δύο λό
γους. Κατ’ άρχάς, γιατί ήταν έντελώς παρανοϊκό, δέν 
ήξερε γιά ποιό πράγμα μιλούσε. Δέν τού έφτανε ό 
ισχυρισμός ότι ή τραγωδία τού Οίδίποδα μάς συγκινεϊ 
γιατί ό καθένας μας θέλει νά σκοτώσει τόν πατέρα 
του καί νά κοιμηθεί μέ τήν μητέρα του (ή ιδέα αύτή 
είναι άπίστευτα άπλοϊκή, διότι, έάν ισχύει, τίθεται αυ
τομάτως τό έρώτημα, γιατί μάς συγκινούν τότε καί οί 
υπόλοιπες τραγωδίες, πού δέν υπάρχουν τέτοιες κατα
στάσεις), άλλά ήθελε νά έφαρμόσει τήν ιδέα του καί 
στό σύνολο τής έλληνικής μυθολογίας. Ή  Άθηνά θέλει 
νά κοιμηθεί μέ τόν Δία, ό άλλος θέλει νά κοιμηθεί μέ 
τόν τρίτο... Ί α  πέρναγε όλα άπό τήν μηχανή τού κι
μά. Ό  δεύτερος λόγος είναι ότι, όπως συμβαίνει πά
ντα, τό άρθρο αυτό δημοσιεύτηκε σέ μία στιγμή πού 
βρισκόμουνα σέ διαφωνία μέ τό Γαλλικό Κομμουνιστι
κό Κόμμα καί τήν ιδέα του γιά τόν μαρξισμό. Είχα 
μόλις δημοσιεύσει τήν Καταγωγή τής Έλληνικής Σκέ
ψης, πού είχε φυσικά στό μυαλό μου καί μία διάστα
ση όχι μόνο ιστορική, άλλά καί σύγχρονη: ήθελα νά 
δείξω ότι ή Σοβιετική "Ενωση ήταν μία χώρα έντελώς 
θρησκευτική, πού δέν είχε καμία σχέση μέ τόν όρθό 
λόγο στόν τρόπο μέ τόν όποιο λειτουργούσε, άφού 
είχε καταργήσει τήν δημόσια συζήτηση, τόν διάλογο. 
Ή  άνακάλυψη τού ορθού λόγου είναι ταυτόσημη μέ 
τήν άνακάλυψη τού πολιτικού διαλόγου. Ήθελα νά πω 
πώς κάθε κοινωνική θεωρία πού πιστεύει ότι κατέχει 
έκ τών προτέρων τήν άπάντηση, ότι κατέχει τό οικου
μενικό κλειδί πού έπιτρέπει τήν ερμηνεία κάθε κοινω
νίας, δέν έχει καμία έπιστημονική άξια. Έ χει σχέση μέ 
ό,τιδήποτε άλλο, μέ τήν μαγεία, τή θρησκεία, τίς φα

ντασιώσεις, άλλά σαφώς όχι μέ τήν έπιστημονική έρευ
να καί τόν Λόγο.

Πιστεύω πώς υπάρχουν δύο μεγάλες θεωρίες πού 
πρακτικά καταλήγουν στή σύγχυση αύτή, άφενός ό 
μαρξισμός, πού θεωρεί ότι κλειδί στήν ιστορία τών 
άρχαίων κοινωνιών είναι ή πάλη τών τάξεων τών 
σκλάβων καί τών ιδιοκτητών τών σκλάβων, καί άφε- 
τέρου ή ψυχανάλυση, πού θεωρούσε ότι μέσα άπό τό 
οιδιπόδειο σύμπλεγμα γίνεται αύτομάτως κατανοητή 
καί ή τραγωδία καί ή έλληνική θρησκεία. Μέσα άπό 
τόν ’Ανζιέ, χτυπούσα όχι μόνον τήν ψυχανάλυση, άλλά 
καί κάθε είδους ισχυρισμό ότι μία θεωρία κατέχει τήν 
άπάντηση γιά όλα τά προβλήματα.

ΕΔΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ή  ψυχαναλυτική έρμηνεία 
στηρίζεται πάντως στήν ιδέα πού άκόμα έπικρατεΐ 
στούς φιλόλογους καί στούς σκηνοθέτες, ότι οί τραγι
κοί χαρακτήρες έχουν μία ψυχολογική διάσταση, αντί
στοιχη μέ αύτή τών προσώπων στό σύγχρονο θέατρο, 
στόν Ίψεν π.χ., ή στό μυθιστόρημα τού 19ου αιώνα, 
καί ότι, παρά τούς ισχυρισμούς τού ’Αριστοτέλη, ό χα
ρακτήρας τους είναι τό κεντρικό στοίχημα τής τραγω
δίας.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Λές καί ό Οίδίποδας, ώς 
δραματικό πρόσωπο, είχε «οιδιπόδειο σύμπλεγμα». 
Κανένα πρόσωπο κατασκευσμένο άπό μία άφήγηση 
δέν έχει «οιδιπόδειο». Τά πρόσωπα τής τραγωδίας δέν 
έχουν ψυχολογικού τύπου χαρακτήρα καί δέν έχουν 
«οιδιπόδειο». Ή  ιδέα είναι άνόητη. Αυτό πού προσφέ- 
ρεται γιά μία ψυχαναλυτική έρμηνεία είναι άπλώς ή 
ίδια ή τραγωδία, μέσα άπό τή δομή της, έφόσον ή 
τραγωδία έγκειται πάντα σέ μία άναζήτηση ψυχανα
λυτικού τύπου, έφόσον πρόκειται δηλαδή γιά μία άνα
ζήτηση πού καταλήγει, γιά κάθε δραματικό πρόσωπο, 
στήν άνακάλυψη τού τί πήγε στραβά, τί ήταν άπαγο- 
ρευμένο, τί τραν άνέφικτο καί άδύνατο. ’Αλλά αύτή ή 
άναζήτηση είναι ή ίδια ή δομή τής τραγωδίας καί όχι 
ό χαρακτήρας ένός τραγικού ηρώα. Ό  χαρακτήρας τού 
ηρώα δέν υπάρχει. "Οπως είπατε, ό ’Αριστοτέλης τό 
λέει καθαρά: ή τραγωδία δέν άναλύει τούς χαρακτή
ρες, άσχολεϊται μέ τίς δράσεις καί τίς άνατροπές τής 
δράσης. Δέν δημιουργήθηκε γιά νά παρουσιάσει τά ψυ
χολογικά πορτρέτα τών δραματικών προσώπων.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Τά οικουμενικά κλειδιά ήταν 
πολύ τής μόδας στόν 19ο αιώνα, όταν οί θρησκειολό- 
γοι προσπαθούσαν νά βρούν τό έρμηνευτικό κλειδί πού 
θά έξηγεΐ τούς μύθους όλων τών πολιτισμών. Στήν συ
νέχεια, ήρθε ή Σχολή τού Καίημπριτζ: άνθρωπολόγοι 
καί φιλόλογοι όπως ό Φρέιζερ (Frazer), ό Κόνφορντ 
(Conford), ή Τζαίην Χάρισσον (Jane Harrison), έβαλαν 
τόν μύθο σέ δεύτερο πλάνο, ΰποβιβάζοντάς τον σέ 
απλή αίτιολογική διήγηση πού σκοπό έχει νά έξηγήσει 
τίς λατρευτικές συνήθειες όταν αυτές έχουν γίνει πλέ
ον άκατανόητες γι’ αύτούς πού τίς τελούν. Στήν Γαλ
λία, μέχρι τόν πόλεμο, υπήρχαν χοντρικά δύο τάσεις, 
τού Μαρσέλ Μώς (Marcel Mauss), πού κάποια στιγμή 
έκανε μία σημαντική στροφή άναγνωρίζοντας τή ση
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μασία χοΰ μύθου, καί τού Festugiere, πού άρνήθηκε 
τόν μύθο, θεωρώνχας χον απλώς λογοχεχνική άφήγη- 
ση, χέχνη. Καί έρχεοχε πλέον έσεΐς, γιά νά θέοεχε χόν 
μύθο καί χή λαχρεία αχό ίδιο έπίπεδο, ώς συστατικά 
στοιχεία χής θρησκείας πού έχουν χό ίδιο βάρος καί 
χήν ίδια σημασία. Αύχή ήχαν ή πρώτη καινοτομία σας. 
Ή  δεύτερη ήχαν ή διαπίστωση πώς ή θρησκεία δια
περνά κάθε πλευρά χής ζωής, δημόσιας καί ιδιωτικής, 
χών 'Ελλήνων. ’Ακόμα καί σήμερα ό ισχυρισμός αυτός 
σοκάρει, άφοΰ έχουμε συνηθίσει νά θεωρούμε χήν 
αρχαία Ελλάδα ώς έναν πολιτισμό περίπου άθρησκο, 
άπελευθερωμένο άπό τις πιέσεις καί τούς περιορισμούς 
χών θρησκειών.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Υπάρχουν τρεις πλευρές τού 
θρησκευτικού φαινομένου, κάθε θρησκευτικού φαινο
μένου. Ή  χειρονομία, δηλαδή ή τελετουργία, ή λατρευ
τική πράξη, ό λόγος, δηλαδή ό μύθος, καί ή εικόνα, 
δηλαδή ή αναπαράσταση τού θεϊκού.

Τά τρία αύτά έπίπεδα είναι συνδεδεμένα, άλλά δια
τηρούν συγχρόνως καί τήν αύτονομία τους. Αυτό 
ισχύει γιά κάθε θρησκεία, πολύ δέ περισσότερο γιά τήν 
θρησκεία τής άρχαίας 'Ελλάδας. Έκανα στήν άρχή τό 
λάθος νά μιλήσω γιά «έκκοσμίκευση», άλλά πολύ γρή
γορα τό πήρα πίσω. Αύτό πού στην πραγματικότητα 
ισχύει στήν περίπτωση τής Ελλάδας είναι ότι ή θρη
σκεία δέν άποτελούσε μία ιδιαίτερη σφαίρα. Κάθε 
άνθρώπινη δραστηριότητα είχε καί θρησκευτική διά
σταση. Ή  τελετουργία διαπερνούσε κάθε πτυχή τής 
ζωής. Στήν καθημερινότητα, π.χ., όταν ό "Ελληνας έ
τρωγε, άρχιζε τό φαγητό του μέ μία σπονδή, δηλαδή 
μέ μία θρησκευτική χειρονομία. Τό φαγητό, ένα ταξί
δι, κάθε συναλλαγή μέ άλλους ανθρώπους, ό γάμος, ό 
θάνατος, ή άνάληψη πολιτικών άξιωμάτων, ό πόλεμος, 
όλα άρχιζαν μέ μία θρησκευτική τελετουργία. Δέν 
υπάρχει στήν Ελλάδα διαχωρισμός τού θρησκευτικού 
άπό τά άλλα έπίπεδα τής ζωής. Ή θρησκεία υπήρχε 
μέσα σέ κάθε πράγμα καί έμπότιζε κάθε δραστηριότη
τα.

’Επειδή λοιπόν έμποτίζει τά πάντα καί έπειδή ή πο
λιτική ζωή παίζει έναν θεμελιώδη (30λο στήν άρχαία 
Ελλάδα, ή θρησκεία τών 'Ελλήνων ήταν μία πολιτική 
θρησκεία. Οί θεοί τής πόλεως ήταν πολιούχοι θεοί, οί 
λατρείες τών θεών ήταν πολιτικές λατρείες.

Σύμφωνα μέ τή δική μας έμπειρία, τό βασικό χαρα
κτηριστικό μιας θρησκείας είναι ότι διαθέτει μίαν θε
μελιώδη άλήθεια τήν όποια έπιβάλλει καί ότι προϋπο
θέτει τήν προσχώρηση σέ ένα σώμα δογματικής θεο
λογίας, τήν άποδοχή ένός δογματικού συστήματος. 
Στόν πολυθεϊστικό τύπο θρησκείας αύτά δέν ισχύουν. 
Αύτά δέν υπάρχουν στήν άρχαία Ελλάδα. Δέν υπάρ
χει ούτε πίεση ούτε καταναγκασμός. Γιά τόν "Ελληνα, 
ή έννοια τού δόγματος είναι άνύπαρκτη. Ή  θρησκεία 
του είναι πολιτική, πού σημαίνει ότι δηλώνει καί συγ
χρόνως έπιτρέπει τήν πολιτική συναίνεση καί τήν κοι
νωνική συνοχή κατά τρόπο ιδιαίτερα έντονο. Τό νά 
είσαι πολίτης μίας έλληνικής πόλεως σημαίνει πώς

συμμετέχεις στις τελετουργίες της μαζί μέ τούς συμπο
λίτες σου, σέ κάθε έπίπεδο καί φάση τής ζωής. Γιά νά 
είσαι πολίτης τής ’Αθήνας πρέπει ό πατέρας σου νά 
έχει έορτάσει τά Άμφιδρόμια κατά τήν δέκατη μέρα 
άπό τήν γέννησή σου, καί έν συνεχεία νά έχεις γρα
φτεί τελετουργικά στά μητρώα τής (ρρατρίας καί τού 
δήμου. "Ολες αύτές οί τελετουργίες εΐναι ταυτοχρόνως 
θρησκευτικές καί πολιτικές. Κι όταν τρώς ένα κοψίδι, 
τό κάνεις βεβαίως γιατί πεινάς, άλλά ή κατανάλωση 
τού κρέατος εΐναι τήν ίδια στιγμή μία θρησκευτική 
πράξη. Γιατί τό μόνο κρέας πού έπιτρέπεται νά κατα
ναλώσει ό "Ελληνας εΐναι τό κρέας τού ζώου πού θυ
σιάστηκε τελετουργικά, σέ μία θυσία «προμηθεϊκή», 
όπως δηλαδή τήν οργάνωσε ό Προμηθέας, καί όπου 
τό ζώο μοιράστηκε άφενός άνάμεσα ατούς θεούς καί 
τούς άνθρώπους καί άφετέρου άνάμεσα ατούς συμπο
λίτες, κατά τρόπο ίσονομικό. Συνεπώς, ένα γεύμα 
είναι μία πράξη πού έμπεριέχει ένα ύψιστο θρησκευ
τικό νόημα.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΟΥ: Ή  έρμηνεία πού δίνετε στόν 
μύθο τού Προμηθέα (όπως τόν παρουσιάζει ό ’Ησίο
δος τόσο στήν Θεογονία όσο καί στά Έργα), άποτε- 
λεΐ έπίσης μία καινοτομία. Οί περισσότεροι θρησκειο- 
λόγοι προσπαθούν νά άναλύσουν τήν έλληνική θυσία 
ώς έάν νά πρόκειται γιά ένα άκριβές ισοδύναμο τής 
θυσίας σέ άλλους λαούς. ’Εσείς μιλήσατε γιά τις ιδιαι
τερότητες τής έλληνικής Ουσιαστικής πρακτικής, πού 
δέν έχουν νά κάνουν μέ μία μεταφυσική μοναδικότη
τα τών Ελλήνων, άλλά μέ τήν ιστορική διάσταση τού 
συγκεκριμένου φαινομένου μέσα στή δεδομένη κοινω
νία τής πόλεως, πού θέτει ώς βασική άρχή τήν ισονο
μία.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Στόν μύθο τού Προμηθέα, ή 
θυσία έμφανίζεται ώς τό άποτέλεσμα τής έξέγερσης 
τού Τιτάνα, ό όποιος προσπαθεί νά έμποδίσει τόν σχε
διαζόμενο άπό τόν Δία άφανισμό τών θνητών, τήν 
στιγμή πού πρέπει πιά, γιά νά περάσουν οί άνθρωποι 
στόν πολιτισμό, στήν ιστορία, νά χωριστούν άπό τούς 
θεούς καί νά οριστούν τά χαρακτηριστικά τών μέν καί 
τών δέ. Τό ήθικό δίδαγμα τού ήσιόδειου μύθου εΐναι 
πώς δέν μπορούμε νά κοροϊδέψουμε τόν Δία. ’Ακόμα 
καί ό Προμηθέας, ό πιό εύφυής άπό τούς άθάνατους, 
δέν τά κατάφερε, καί τώρα οί άνθρωποι πρέπει νά 
πληρώσουν τήν νύφη. Τήν νύφη, δηλαδή τήν Πανδώ
ρα, άφού μέρος τής τιμωρίας τής άνθρωπότητας είναι 
ή κατασκευή τής Πανδώρας καί ή εισαγωγή τής γυ
ναίκας καί τού γάμου ώς τρόπου άναπαραγωγής τής 
άνθρωπότητας. Ή  τέλεση τής Ουσιαστικής πράξης ση
μαίνει πώς, τήν στιγμή πού ό "Ελληνας έρχεται σέ 
έπαφή μέ τή θεότητα, μνημονεύει τήν περιπέτεια τού 
Προμηθέα καί άποδέχεται τό μάθημα. ’Αναγνωρίζει 
πώς, μέσα άπό τή θυσία καί τή ρυθμισμένη κατανά
λωση συγκεκριμένων τμημάτων τού ζώου, άπό τήν 
προμηθεϊκή φωτιά πού ψήνει τό ζώο, άπό τήν καλ
λιέργεια τών δημητριακών πού συνδέεται έπίσης μέ 
τήν θυσία, καί άπό τόν γάμο, ό Δίας τοποθέτησε όρι-
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στικά τούς άνθρώπους στή θέση τους, άνάμεοα στά 
ζώα καί τούς θεούς.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ή  τρίτη καινοτομία σας στή 
μελέτη τής έλληνικής θρησκείας έγκειται στή σημασία 
πού δώσατε στήν εικόνα, στήν άναπαράσταση, στή μά
σκα καί, τελικά, στόν τρόπο μέ τόν όποιο βλέπει ό 
"Ελληνας, ή στόν τρόπο μέ τόν όποιο χτίζει τήν ταυ
τότητά του μέσα άπό τό βλέμμα τών άλλων.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Οί εικονικές άναπαραστάσεις 
τού θεϊκού είναι άντικείμενα τής συμβολικής σκέψης, 
όπως καί οί μύθοι. Είναι αλήθεια πώς οί "Ελληνες 
έδωσαν προνομιακή θέση στό άνθρωπόμορφο άγαλμα 
τού θεού, καί τό θρησκευτικό γεγονός τής άναπαρά- 
στασης κατέληξε κάποια στιγμή στή δημιουργία τής 
έλληνικής τέχνης, άλλά δέν χρησιμοποίησαν μόνον αυ
τόν τόν τύπο άπεικόνισης τής θεότητας. Ειδώλια, ξόα
να, άνεικονικά σύμβολα, τέρατα, μάσκες: όλα χρησιμο
ποιήθηκαν μέ πολύ ειδικό τρόπο γιά νά χαρακτηρί
σουν κάθε φορά έναν συγκεκριμένο θεό ή μία συγκε
κριμένη πλευρά κάποιου θεού. Πρέπει λοιπόν νά τά 
συνδυάσουμε μέ τόν μύθο καί τή λατρεία, προκειμένου 
νά κατανοήσουμε τό σύνολο τού θρησκευτικού φαινο
μένου.

Τό κεφάλι τού Διόνυσου πού μάς κοιτά κατάματα 
καί μάς κυριεύει, ή τερατώδης εικόνα τής Γοργώς πού 
μάς παγώνει, άποτελούν μία προσπάθεια νά έκφραστεϊ 
τό «άλλότριο», ή έξαίρεση, καί άπέτρεψαν ατούς "Ελ
ληνες νά ζήσουν θρησκευτικά τό πρόβλημα τού "Αλ
λου, δίνοντάς του μία θέση μέσα στή ζωή καί τήν κοι
νωνία τους.

Οί έλληνικές πόλεις ήταν κοινωνίες όπου οί άνθρω
ποι ζούσαν καί κοιτάζονταν «πρόσωπο μέ πρόσωπο». 
Ό  άνθρωπος είχε άξια καί ταυτότητα μόνον έφόσον 
άναγνωριζόταν άπό τήν κοινότητα τών όμοιων του. 
Διωγμένος καί άποκλεισμένος άπό τήν πόλη του, 
έπαυε νά υπάρχει. ’Εμείς, άντιθέτως, ζούμε σέ μία κοι
νωνία τού θεάματος. Αυτό πού βλέπουμε δέν είναι ό 
άλλος, άλλά μία σκηνοθεσία, μία έφήμερη εικόνα πού 
ικανοποιεί τούς θεατές. Γιά τόν "Ελληνα όμως, ή έπι- 
τυχία έχει μία διάσταση ήρωική. Ή  μοναδική άθανα- 
σία δέν είναι αυτή τής ψυχής ή τής άνάστασης, άλλά 
ή δόξα, τό νά διατηρηθεί ή μνήμη τού ονόματος καί 
τών πράξεων ένός άνθρώπου στίς έπόμενες γενιές.

Ε. ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Λέτε ότι τό θρησκευτικό στοιχείο 
διαπερνά κάθε πλευρά τής ζωής τών άρχαίων 'Ελλή
νων, άλλά ταυτόχρονα ισχυρίζεστε πώς ή έλληνική φι
λοσοφία, ό Λόγος, είναι κόρη τής Πόλεως. Δέν υπάρ
χει έδώ μία άντίφαση, τουλάχιστον γιά τή σύγχρονη 
άντίληψη, πού θεωρεί ώς άσυμβίβαστα πράγματα τόν 
ορθολογισμό καί τήν θρησκευτική πίστη;

Ζ.-Π. ΒΕΡΝΑΝ: Ποιά είναι ή έννοια τής θρησκευ
τικής πίστης σέ μία θρησκεία πού δέν είναι θρησκεία 
τού ιερού βιβλίου, πού δέν υπάρχει ιερατείο, όπου τά 
ιερατικά λειτουργήματα είναι πολιτικά άξιώματα καί 
τά αναλαμβάνει κανείς μετά άπό ψηφοφορία, όπου 
δέν υπάρχει θεολογία καί προσηλυτισμός; Είναι προ

φανές πώς ή πίστη στήν Ελλάδα δέν μπορεί νά δια
χωριστεί άπό τις λατρευτικές πρακτικές καί, τελικά, 
άπό τό σύνολο τών κοινωνικών σχέσεων καί πρακτι
κών. Γιά μάς σήμερα είναι πολύ δύσκολο νά άπαντή- 
σουμε στό έάν οί "Ελληνες πίστευαν στούς θεούς καί 
στούς μύθους τους. Πρόκειται γιά μία θρησκεία τής'' 
όποιας ή πίστη έκφραζόταν μέσα άπό ποιητικά κείμε
να, άπό ποιητές, άλλά δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς οί 
ποιητές τής άρχαιότητας είχαν μία θέση τελείως δια
φορετική άπό αυτήν τών δικών μας ποιητών. Ο άοι- 
δός είναι κατά κάποιον τρόπο ή συλλογική μνήμη τής 
κοινωνίας, στά ποιήματά του είναι συγκεντρωμένη ή 
γνώση πού άποτελεϊ τό τσιμέντο τής κοινωνικής συνο
χής, καί, συγχρόνως, είναι κάποιος πού διηγείται ιστο
ρίες, μύθους, δηλαδή λόγια, καί όλος ό κόσμος ξέρει 
πώς πρόκειται άπλώς γιά ιστορίες. Ποιά είναι έπομέ- 
νως ή σχέση άνάμεσα στήν εμπιστοσύνη, γιά νά μήν 
πώ τήν πίστη, πού δείχνει ό "Ελληνας πρός τόν ποιη
τή άφενός, καί στό γεγονός ότι, πολύ γρήγορα, ανα
πτύσσεται μέσα στήν άρχαιοελληνική συνείδηση ή ιδέα 
πώς αύτά πού λέει ό ποιητής είναι φανταστικά, δέν 
είναι πραγματικά; Είναι πολύ δύσκολο θέμα ή σχέση 
άνάμεσα στούς δύο αυτούς πόλους, πού άλλωστε πο
τέ δέν διαχωρίστηκαν έντελώς. Έν πάση περιπτώσει, ή 
έλληνική θρησκεία είναι βαθιά πολιτική καί αποτελεί 
μία άπό τις έκφράσεις τού κυρίαρχου ιστορικού γεγο
νότος πού είναι ή δημιουργία τής Πόλεως.

Ή  έλληνική φιλοσοφία, άπό τήν άλλη μεριά, είναι 
έπίσης σαφώς συνδεδεμένη μέ μία σειρά άπό κοινωνι
κές καί διανοητικές έξελίξεις πού σχετίζονται μέ τήν 
άνάδειξη τής Πόλεως. Ό  Λόγος άναδύθηκε μέσα άπό 
ένα κοινωνικό πλαίσιο, στό όποιο ταυτοχρόνως άνα- 
πτυσσόταν ή ρητορική, ή γεωμετρική άπόδειξη, κά
ποιες συγκεκριμένες μορφές ιστορίας καί ιατρικής. 
Πρόκειται γιά έναν όρθό λόγο πού προκύπτει άπό τήν 
γλώσσα, άπό τό πέρασμα άπό τόν ποιητικό στόν πε
ζό λόγο καί άπό τόν προφορικό λόγο στόν γραπτό, 
όπως καί άπό τή διαλογική σχέση, πού έχει σκοπό νά 
άσκήσει μία συγκεκριμένη έπίδραση πάνω στούς άν
θρώπους, δηλαδή νά τούς πείσει. Δέν έχει σχέση μέ 
τήν πειραματική έπιστήμη, πού θέλει νά μεταμορφώ
σει τή φύση. Ώ ς πρός τίς καινοτομίες της, άλλά καί 
ώς πρός τούς περιορισμούς της, ή έλληνική φιλοσοφία 
είναι σαφώς θυγατέρα τής Πόλεως. Οί πρώτοι δημο
κρατικοί θεσμοί, όπως τούς συναντάμε τόν 6ο αιώνα 
μέ τόν Σάλωνα, είναι σύγχρονοι τής έμφάνισης αυτού 
τού τύπου όρθολογικότητας. Σκεφτεϊτε τί άκριβώς 
έννοούσαν οί "Ελληνες μέ τόν όρο «σοφοί». Ή  σοφία 
τους συνίσταται άκριβώς στό γεγονός πώς σκέφτονται 
τό κοινωνικό σώμα, τήν άνθρώπινη κοινότητα τής πό
λεως, μέ τούς όρους άκριβώς έκείνους πού χρησιμο
ποιούν οί Τωνες φιλόσοφοι προκειμένου νά σκεφτούν 
τόν κόσμον. Ό  Κόσμος είναι οργανωμένος άπό διαφο
ρετικά στοιχεία, πού όμως όλα ύπακούουν σέ έναν 
κοινό νόμο. Ό  Σάλωνας έθεσε στό κοινωνικό έπίπεδο 
τίς ίδιες κατηγορίες καί τίς ίδιες άναπαραστάσεις πού
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οί προσωκρατικοί φιλόσοφοι έθεσαν στό έπίπεδο τοΰ 
αύμπαντος. Πρέπει όμως νά μην ξεχνάμε πώς οί "Ιω- 
νες φιλόσοφοι δεν ήταν σε καμία περίπτωση φανατι
κοί οπαδοί τοΰ Λόγου. Γι’ αυτούς, ό κόσμος είναι γε
μάτος άπό θεούς. "Οταν μελετάμε αύτά τά θέματα δέν 
πρέπει νά άντιπαραθέτουμε τή θρησκευτική πίστη στην 
όρθολογικότητα.

Ε. ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Πολλοί θεωρούν πώς τό κίνημα 
των σοφιστών, π.χ., άποτελεΐ πρόγονο τών σύγχρονων 
άθεϊστικών θεωριών καί πώς τά άστεϊα τοΰ 'Αριστο
φάνη είναι πρόδρομοι τής σύγχρονης απόρριψης τών 
οργανωμένων έκκλησιών.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Ή  έκκλησία τοΰ δήμου ξεκι
νά πάντα μέ πρώτα στήν ήμερησία διάταξη τά ιερά, 
δηλαδή τά θρησκευτικά θέματα. Ή  έκκλησία μπορεί 
νά άποφασίσει π.χ. πώς τό τάδε ποσοστό τοΰ έδάφους 
τής πόλεως θά παραχωρηθεΐ στους θεούς ή πώς ή τά
δε ξένη θεότητα θά είσαχθεΐ στήν πόλη. Στήν άρχαιο- 
ελληνική θρησκεία ύπήρχε ένα περιθώριο έρμηνείας, 
μία ποικιλία ερμηνειών, πού ήταν άποδεκτή. Ή θρη
σκεία ήταν τελικά θέμα τελετουργιών, όχι πίστης. ’Η 
πίστη ίσοδυναμοΰσε μέ τήν εκπλήρωση κάποιων πρά
ξεων, μέ τόν τρόπο πού έπιτελοΰσε κανείς τόσο τίς 
καθημερινές πράξεις όσο καί τίς πολιτικές. Ό  Έλλη
νας ήταν πεπεισμένος πώς ύπήρχε ένας καί μοναδικός 
σωστός τρόπος γιά νά ζεΐς, νά τρώς, νά περπατάς, νά 
κάνεις έρωτα, νά γεννάς..., ό δικός του. Συνεπώς, δέν 
ύπήρχε περίπτωση νά μήν έπιτελέσει τίς άναγκαΐες τε
λετουργίες, τελετουργίες θρησκευτικές, πού θά τοΰ έ- 
πέτρεπαν νά είναι νομίμως πολίτης. "Οπως δέν μπορεί 
κανείς νά παραβιάσει τούς κανόνες καλής συμπεριφο
ράς, δέν μπορεί νά άρχίσει νά_ ρεύεται στό τραπέζι...

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΙ: Υπάρχουν όμως καί 
άνθρωποι πού τό κάνουν, πού παραβιάζουν τούς κα
νόνες σύμφωνα μέ τούς οποίους γίνεται καί παραμέ
νει κανείς πολίτης, όπως ό ’Αλκιβιάδης ή άργότερα οί 
Κυνικοί. ’Αλλά ύπάρχει μία θέση άκόμα καί γι’ αύτούς 
μέσα στό άνεκτικό πλαίσιο τής πόλης.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Κανείς πάντως δέν διανο
είται νά άρνηθεϊ τήν ύπαρξη τών θεών. Αύτό φαίνε
ται καθαρά καί στις δίκες περί άσεβείας. Στό θρησκευ
τικό σύστημα τής 'Ελλάδας δέν ύπάρχει χώρος γιά τήν 
έννοια τής αίρέσεως. Ή  αϊρεσις δέν έχει νόημα. Έξοΰ 
καί δέν ύπήρχε κίνημα άθεΐας. Υπήρχαν βέβαια κατά 
καιρούς κάποιοι άνθρωποι, οί σοφιστές π.χ., πού ισχυ
ρίζονταν πώς οί θεοί είναι έφεύρεση τών άνθρώπων 
προκειμένου νά διατηρηθεί ή κοινωνική συνοχή. ’Αλλά 
ή άποψη αύτή δέν έμπόδιζε τούς σοφιστές νά έπιτε- 
λοΰν τίς κοινές καί τίς ιδιωτικές τελετουργίες. Διαφο
ρετικά, δέν θά μπορούσαν νά παραμείνουν ούτε στήν 
’Αθήνα ούτε καί σέ καμία άλλη πόλη. Πραγματικός 
αθεϊσμός, όπως έμφανίζεται άπό τόν 18ο αιώνα καί 
μετά στήν Εύρώπη, δέν ύπάρχει. Ό  άθεϊσμός είναι ή 
άρνητική όψη τών δογματικών μονοθεϊστικών θρη
σκειών. "Οταν δέν ύπάρχει δόγμα, δέν ύπάρχει αθεϊ
σμός. "Οπως καί όταν δέν ύπάρχει ιερατείο (καί στήν

'Ελλάδα δέν ύπήρχε), δέν ύπάρχει άντικληρικαλισμός.
Σκεφτεΐτε άλλωστε πώς ό έλληνικός πολυθεϊσμός δέν 

ήταν κλειστός ή άρνητικός πρός τίς άλλες θρησκείες. 
Ο ρόλος τής θρησκείας σ’ αύτό τό πολυθεϊστικό σύ
στημα ήταν νά καθορίσει, κατά κάποιον τρόπο, τήν 
έλληνικότητα σέ σχέση μέ αύτό πού δέν ήταν έλληνι- 
κό. Ή  άρχαιοελληνική θρησκεία δέν είχε κανέναν οι
κουμενικό χαρακτήρα, δέν είχε τήν τάση νά ξεπεράσει 
τόν πολιτισμό μέσα στόν όποιο είχε τίς ρίζες της, δέν 
ήθελε νά κάνει σταυροφορίες γιά νά διαδόσει άλλοΰ 
ένα θρησκευτικό σύμπαν πού βρίσκεται πέραν τής κοι
νωνίας μέσα στήν όποια έχει βρει τήν έκφρασή της. 
Δέν είχε χαρακτήρα άπόλυτης άλήθειας καί δέν πήρε 
ποτέ κατακτητική μορφή. Ή  έλληνική θρησκεία ήταν 
μόνο γιά τούς "Ελληνες. ’Αλλά θεωρούσαν πώς κάποιες 
θρησκείες ήταν άξίσου καλές, ή αιγυπτιακή π.χ., ή ή 
ιουδαϊκή. Ή ταν έντελώς πεπεισμένοι πώς γι’ αύτούς 
«τά πράγματα ήταν έτσι», άλλά καταλάβαιναν πώς 
γιά κάποιους άλλους τά πράγματα μπορεί νά είναι 
διαφορετικά.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: "Ενα παράδειγμα τοΰ τί ση
μαίνει μία τελετουργία νά έχει ταυτοχρόνως πολιτική 
καί θρησκευτική σημασία είναι ό γάμος. "Εχετε άσχο- 
ληθεϊ άρκετά μέ τόν γάμο στήν άρχαία ’Ελλάδα, τόσο 
μέ τό ιδεολογικό καί φαντασιακό φορτίο του, όσο καί 
μέ τίς τελετές πού τόν νομιμοποιούν. Πολλοί ιστορικοί 
ισχυρίζονται πώς ύπήρχε μία άσάφεια, πώς δέν ήταν 
πολύ καθαρό ποιά άκριβώς τελετουργία συνιστοΰσε τε
λικά έναν νόμιμο γάμο. Ή  άσάφεια αύτή φαίνεται καί 
ατούς δικανικούς λόγους, πού διάφοροι ’Αθηναίοι ύπε- 
ραμύνονται τών πολιτικών τους δικαιωμάτων, προσπα
θώντας νά άποδείξουν τόν νόμιμο γάμο τών γονέων 
τους. "Οπως φαίνεται καί στήν περίφημη φράση τοΰ 
Δημοσθένη πού διαχωρίζει τίς γυναίκες σέ τρεις κατη
γορίες, συζύγους, παλλακίδες καί έταϊρες, ή διάκριση 
νόμιμων συζύγων καί παλακίδων φαίνεται νά μήν 
ήταν νομικά καί πολύ καθαρή.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Πολλά άπό τά προβλήματα 
πού προκύπτουν στήν μελέτη τής έλληνικής κοινωνίας 
έχουν σχέση μέ τόν γεγονός ότι δέν ύπάρχει άστικός 
κώδικας, δέν ύπάρχουν διοικητικές πράξεις, δέν ύπάρ- 
χει ένα κράτος πού διαχειρίζεται τή διοίκηση. Υπάρ
χουν όμως πράξεις πού είναι δημόσιες καί, συνεπώς, 
στήν περίπτωση μίας δίκης, μπορούμε νά καλέσουμε 
ώς μάρτυρες τούς ανθρώπους πού παρέστησαν. Ή τε
λετουργία τοΰ γάμου δέν είναι ιδιωτική. ’Εάν ήταν 
ιδιωτική, δέν θά έπρόκειτο γιά γάμο. Ό  γάμος είναι 
άναγκαΐος γιά νά γεννηθούν παιδιά νόμιμα, δηλαδή 
νόμιμοι πολίτες. Καί αύτό πού τόν νομιμοποιεί είναι 
ή τήρηση κάποιων τελετουργικών κανόνων, πολιτικών 
καί θρησκευτικών, μπροστά σέ μάρτυρες.

ΦΡΑΝΣΟΥΖ ΦΡΟΝΤΙΖΙ: "Ολες οί δίκες τοΰ 4ου 
αιώνα στίς όποιες άμφισβητοΰνται τά πολιτικά δι
καιώματα κάποιου ’Αθηναίου πολίτη μάς δείχνουν ότι 
μία γυναίκα μπορούσε πολύ εύκολα νά περάσει άπό 
τήν μία κατηγορία στήν άλλη καί ότι μία ξένη, μή
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’Αθηναία, πού κατά τόν νόμο δεν μπορούσε νά γίνει 
σύζυγος καί μητέρα ’Αθηναίου πολίτη, μπορούσε νά 
παρεισφρύσει στην κατηγορία τής νομιμότητας. ’Αλλά 
γιά νά υπάρχει ή παρανομία, υπήρχε ό νόμος, τό κα
νονικό. 'Υπάρχει πλήθος άγγείων πού μάς δείχνουν τή 
σκηνή τού γάμου, τή μεταφορά τής νύφης καί τό τε
λετουργικό πιάσιμο τού καρπού τού χεριού της άπό 
τόν γαμπρό. Αύτές οί σκηνές ήταν δημόσιες καί είχαν 
άξια γραπτού συμβολαίου άκόμα καί στήν περίπτωση 
δικαστικής άμφισβήτησης. Ή  άρχαιοελληνική κοινωνία 
είναι μία κοινωνία στήν όποια οί άνθρωποι ζούν μέ
σα άπό τό βλέμμα τού άλλου. Καί τό βλέμμα των 
άλλων, τό βλέμμα τής κοινότητας έχει τελικά τήν ίδια 
βαρύτητα μέ ένα συμβόλαιο στή δική μας κοινωνία.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Στό Μάτι τού Καθρέφτη 
διαχωρίζετε τή χρήση καί τή σημασία τού καθρέφτη 
γιά τίς γυναίκες καί τούς άντρες. Οί γυναίκες έπιτρέ- 
πεται νά κοιτάζονται στόν καθρέφτη, γιατί μή όντας 
υποκείμενα δέν διατρέχουν τούς ίδιους κινδύνους 
άλλοίωσης τής ταυτότητάς τους μέσα άπό τή θέαση 
τής εικόνας τους. Αύτό δέν σημαίνει όμως πώς οί 
"Ελληνες έννοούσαν τόν καλλωπισμό τής γυναίκας μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού τόν έννοούμε έμεΐς. Είναι χαρα
κτηριστικό τής δικής τους άντιμετώπισης τό μάλλον 
παράδοξο γεγονός ότι σέ πολλά αγγεία οί γυναίκες 
παριστάνονται νά κρατούν μέ τό ένα χέρι έναν καθρέ
φτη καί μέ τό άλλο ένα άδράχτι (πολλές φορές μάλι

στα ή άπεικόνιση είναι τόσο σχηματική ώστε δέν μπο
ρούμε νά είμαστε σίγουροι έάν τό είκονιζόμενο άντι- 
κείμενο είναι καθρέφτης ή άδράχτι). "Αλλωστε, ή σύν
δεση των δύο άντικειμένων δίνει τήν έντύπωση πώς ή 
κατ’ εξοχήν ένασχόληση μίας άγνής συζύγου, μίας Πη
νελόπης, δηλαδή τό γνέσιμο καί ή ύφανση, ενείχε καί 
κάποιες σεξουαλικές άποχρώσεις.

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΕ Μέσα άπό τή μελέτη 
αυτών τών άγγείων ανακαλύπτουμε πράγματι πώς τό 
γνέσιμο καί ή ύφανση ήταν δραστηριότητες φορτισμέ
νες σεξουαλικά. ’Αλλά τό ίδιο πράγμα περίπου υπαι
νίσσονται καί οί λέξεις. Τό πλέγμα, ή δουλειά πού έπι- 
τελεΐται μέ τήν ύφανση, ή σύνδεση δηλαδή τών κλω
στών, πού ή μία είναι άρσενική, ό στήμων, καί ή άλλη 
θηλυκή, ή κρόκη, δηλώνει έπίσης τήν έρωτική έπαφή: 
τό ύφασμα παράγεται άπό ένα θηλυκό καί ένα άρσε- 
νικό στοιχείο. Ο μύθος τών Μοιρών, όπου έχουμε μία 
άπεικόνιση τής άνθρώπινης ζωής μέσα άπό τή μετα
φορά τής ύφανσης, μάς δείχνει ότι αύτή ή δραστηριό
τητα έμπεριέχει σεξουαλικούς καί έρωτικούς συμβολι
σμούς. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τόν καθρέφτη, έφό- 
σον υπάρχει ένας παραλληλισμός: τό είδωλο τού κα
θρέφτη γιά τούς "Ελληνες άποτελεΐται άπό δύο πράγ
ματα, τήν έκπομπή μίας εικόνας πρός τήν έπιφάνεια 
τού καθρέφτη, τή διείσδυσή της μέσα στήν έπιφάνεια 
αυτή, καί τήν άναπαραγωγή της πάνω στόν καθρέφτη. 
Κατά τόν ίδιο τρόπο, ή άναπαραγωγή τού άνθρώπου 
προϋποθέτει τήν διείσδυση τής άπό άναπαραγωγή 
εικόνας μέσα στήν μήτρα τής μητέρας καί τήν «άντα- 
νάκλασή» της, δηλαδή τήν παραγωγή ένός παιδιού. Οί 
γυναίκες έχουν έναν καθρέφτη στή μήτρα τους, άνα- 
παράγει εικόνες όμοιες μέ τόν πατέρα. Αυτός ό πα
ραλληλισμός έπιτρέπει τή σύγχυση πού παρατηρούμε 
στά άγγεΐα άνάμεσα στόν καθρέφτη καί τό άδράχτι, 
άνάμεσα σέ δύο άντικείμενα πού δηλώνουν τόν ρόλο 
τής γυναίκας στήν άναπαραγωγή, πού έχουν τήν ίδια 
συμβολική άξια.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Σέ κάποια άγγεΐα βλέπουμε 
γυναίκες πού κρατούν ταυτοχρόνως έναν καθρέφτη 
καί ένα άδράχτι, ένώ ένας άντρας τίς πλησιάζει κρα
τώντας χρήματα ή κάποιο δώρο. Οί άρχαιολόγοι δέν 
ξέρουν έάν πρέπει νά θεωρήσουμε πώς πρόκειται γιά 
έταΐρες πού προσποιούνται ότι άσχολούνται μέ τήν κύ
ρια δραστηριότητα τών καθώς πρέπει γυναικών ή γιά 
νόμιμες συζύγους πού έχουν έμπνεύσει ερωτικά αισθή
ματα στούς άντρες τους.

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΕ Τά άγγεΐα δέν είναι φω
τογραφικά ντοκουμέντα τής πραγματικής ζωής. Στήν 
πραγματική ζωή όλοι ήξεραν ποιά είναι ή σύζυγος καί 
ποιά ή έταίρα. ’Αλλά στή φανταστική καί συμβολική 
άπεικόνιση του άγγείου υπάρχει ή άνάγκη ίσως νά κα- 
ταδειχθεΐ πώς καί ό γάμος μπορεί νά είναι μιά σχέση 
έρωτική, μιά έπαφή μέ τήν ομορφιά. Στό συμβολικό 
έπίπεδο, ό έρωτισμός είναι άναγκαΐος καί στόν γάμο. 
Στήν πραγματικότητα, ό πατέρας έδινε τήν κόρη του 
στόν άντρα τής έπιλογής του. Έπρόκειτο γιά μιά
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άνταλλαγή μεταξύ δύο οικων. ’Αλλά ήδη άπό τά μέοα 
του 5ου αιώνα, ό Έρωτας είναι παρών στις γαμήλιες 
σκηνές των άγγείων. Ό  Έρωτας είκονίζεται νά οδη
γεί τή νύφη πρός τόν γαμπρό καί προΐσταται τής αν
ταλλαγής τών βλεμμάτων. Ό  μισογυνισμός τής άθη- 
ναϊκής δημοκρατίας είναι ή μία πλευρά τού προβλή
ματος τής άντιμετώπισης τών γυναικών καί τού γά
μου. Υπάρχουν ιστορικοί πού ισχυρίζονται πώς άπό 
τά μέσα τού 5ου αιώνα ή ’Αθήνα οργάνωνε μιά στρα
τηγική προκειμένου νά παροτρύνει τούς άντρες πρός 
τήν έπιλογή τού γάμου. Δέν ξέρω άν τά πράγματα 
ήταν όντως τόσο σχηματοποιημένα, άλλά τό βέβαιο 
είναι πώς διαπιστώνουμε μιά εξέλιξη, μιά μεταστροφή, 
καί πώς ή εικόνα τού γάμου ώραιοποιεΐται. Οί εικό
νες πού βλέπουμε στά άγγεΐα είναι όμορφες, έλκυστι- 
κές.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Γι’ αυτό λέτε καί στό βιβλίο 
σας πώς οί ζωγράφοι ήταν ενδεχομένως λιγότερο μι- 
σογυνιστές άπό τούς φιλοσόφους ή τούς ποιητές;

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΙ: Δέν ξέρω, γιατί υπάρ
χουν καί διανοούμενοι, οί γιατροί τής έποχής π.χ., πού 
ισχυρίζονται ότι έάν δέν υπάρχει πόθος στόν γάμο, με
ρικοί μάλιστα έφτασαν στό σημείο νά πουν «γυναι
κείος πόθος», τά παιδιά γεννιούνται άσθενικά καί κα
κοφτιαγμένα. ’Ακόμα λοιπόν κι όταν οί γάμοι ήταν 
συνοικέσια, υποθέσεις πού τίς κανόνιζαν οί άντρες με
ταξύ τους, ή παρουσία τού Έρωτα ήταν άπαραίτητη.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ή  άνάλυση τού μύθου τού 
Ναρκίσσου, κεντρική στό βιβλίο σας, είναι μάλλον 
αιφνιδιαστική. Ειδικά ή παράθεση τών διαφορετικών 
έκδοχών τού μύθου, πού άποδεικνύει ότι ό μύθος δέν 
έχει καμία σχέση μέ τόν ναρκισσισμό όπως τόν εν
νοούμε σήμερα. ’Εφόσον ό 'Έλληνας δέν πρέπει νά 
άναζητά τήν εικόνα του στόν καθρέφτη, άλλά στά μά
τια τού συμπολίτη του, ό Νάρκισσος είναι μάλλον ή 
άρνηση τής άντρικής ταυτότητας. Καί άν ό μύθος του 
συνδέεται μέ κάποιες «διαστροφικές», άτυπες σεξουα
λικές συμπεριφορές, μάλλον πρόκειται γιά τήν αιμομι
ξία ή καί τή νεκροφιλία παρά γιά τόν «ναρκισσισμό».

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΙ: Ό  ναρκισσισμός όπως 
τόν καταλαβαίνουμε έμεΐς δέν υπήρχε ώς έννοια εκεί
νη τήν έποχή. Ό  μύθος τού Νάρκισσου δέν μιλούσε κα
θόλου περί «ναρκισσισμού». Αυτό πού διηγείται ή ι
στορία του Νάρκισσου είναι ή τιμωρία μίας «άμαρ- 
τίας», ένός σφάλματος έρωτικού καί συνίσταται στήν 
άρνηση τής άμοιβαιότητας ή όποια είναι υποχρεωτική 
μέσα στό έλληνικό θρησκευτικό σύστημα. "Ολα έχουν 
μία θρησκευτική διάσταση στήν Ελλάδα καί τό ίδιο 
ισχύει γιά τόν έρωτα. Ό  έρωτας είναι θεότητα. Είναι 
μάλιστα δύο θεότητες, ό Έρως καί ό Άντέρως, πράγ
μα πού δηλώνει ότι ή άμοιβαιότητα είναι μία υπο
χρέωση. Ό  Νάρκισσος βρίσκεται στήν ήλικία έκείνη 
τήν όποια τό άγόρι πρέπει νά άνοιχτεΐ πρός τόν άλλο. 
Τιμωρείται μέ έναν τρόπο μοναδικό, μέ τό νά έρωτευ- 
τεΐ τόν εαυτό του, διότι, έφόσον άρνήθηκε τήν άμοι- 
βαιότητα, καταδικάζεται στήν άντανάκλαση. Άρνήθη-

κε νά γίνει άντρας καί καταδικάζεται νά υιοθετήσει 
μιά στάση πού είναι βαθύτατα θηλυκή στήν ούσία της, 
στόν θαυμασμό τής ίδιας του τής εικόνας. Καί καθώς 
τό σφάλμα τού Νάρκισσου είναι έρωτικής τάξεως, οί 
διάφορες εκδοχές τού μύθου έπικαλούνται διάφορες 
ισοδύναμες μορφές έρωτικών «άμαρτιών». Στήν περί
πτωση τής έκδοχής πού δίνει ό Παυσανίας, μέ τή δί
δυμη άδελφή τού Νάρκισσου, μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά αιμομιξία, άλλά πρόκειται πάντα γιά τήν άρνηση 
έξόδου άπό τόν κλειστό χώρο τού οίκου. Ό  άντρας 
πρέπει νά βγει άπό τόν οίκο σέ διάφορες φάσεις τής 
ζωής του. Κατ’ άρχάς, πρέπει, ώς παιδί, νά βγει άπό 
τόν γυναικωνίτη, όπου μεγάλωνε μέ τήν μητέρα του. 
Στή συνέχεια, πρέπει, μετά άπό τή μεταβατική φάση 
τής έφηβείας, νά βγει άπό τόν οίκο γιά νά παντρευ
τεί. 'Η ιστορία λοιπόν τού έρωτά του γιά τή δίδυμη 
άδελφή του διηγείται τό ίδιο πράγμα: τήν άρνηση νά 
πραγματοποιήσει τή ρήξη μέ τήν οίκογένειά του. Πρό
κειται γιά μιά μορφή ένδογαμίας, πού άποτελεΐ πα
ντού καί πάντα ένα πολύ σοβαρό κοινωνικό σφάλμα. 
Καμία κοινωνία δέν μπορεί νά λειτουργήσει μέ τήν 
ένδογαμία, γιά νά υπάρχει ή οικογένεια πρέπει νά 
μπορεί νά συνάπτει σχέσεις καί συμμαχίες μέ τόν έξω 
χώρο. Βέβαια, στήν έκδοχή τού Παυσανία υπάρχει καί 
τό σφάλμα τής δίδυμης άδελφής, πού έπίσης άρνεΐται 
νά πραγματοποιήσει τή μετάβαση στήν ένηλικίωση. 
Είναι κυνηγός, ένας είδος ’Αταλάντης, ντύνεται άγο- 
ρίστικα, μοιάζει μέ άγόρι, ένώ ό Νάρκισσος μοιάζει μέ 
κορίτσι.

ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Υπάρχει μιά διάσημη φρά
ση στήν Εισαγωγή σας στό συλλοβικό βιβλίο 
Problemes de la Guerre en Grece Ancienne: «ό γάμος 
είναι γιά τό κορίτσι ότι είναι ό πόλεμος γιά τό άγό
ρι».

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Γιατί γιά νά γίνεις γυναίκα 
πρέπει, κάποια στιγμή, νά γίνεις σύζυγος. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο, τό άγόρι γιά νά γίνει άντρας, πρέπει κά
ποια στιγμή νά γίνει πολεμιστής. Έχουμε λοιπόν όλα 
αύτά τά μυθικά πρόσωπα, σάν τόν Νάρκισσο καί τήν 
άδελφή του, πού δέν καταφέρνουν νά διαφοροποιη
θούν: τά κορίτσια άρνούνται νά ύποστοΰν τή διαδικα
σία αυτή, άρνούνται τόν γάμο, παίζουν τούς άντρες. 
Ένώ ό Νάρκισσος «παίζει» τό κορίτσι, άφού άρνεΐται 
άπολύτως κάθε είδους ερωτική πρόσκληση άπό ένα 
άλλο άγόρι. Καταλήγει έπομένως νά συμπεριφέρεται 
σάν γυναίκα μπροστά σέ έναν καθρέφτη. Κοιτά τόν 
έαυτό του μέσα άπό τό βλέμμα τού καθρέφτη.

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΙ: ’Από τή μεριά τους τώ
ρα, οί γυναίκες γεννούν: χωρίς τόν τοκετό δέ μπορούν 
νά γίνουν πλήρως γυναίκες. Καί ό τοκετός είναι γιά 
τίς γυναίκες τό άντίστοιχο τού πολέμου γιά τούς 
άντρες. Οί "Ελληνες έπαναλαμβάνουν διαρκώς πώς ό 
τοκετός είναι ένας είδος πολέμου. Ή  γυναίκα έχει κι 
αυτή τή δική της μάχη νά δώσει, τή γέννα. Καί ή μη
τέρα πού πεθαίνει στόν τοκετό έχει δικαίωμα σ’ αύτό 
πού οί "Ελληνες ονόμαζαν «ώραΐο θάνατο», δηλαδή

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 37



Ζάν-Πιέρ Βερνάν, Έλενα Πατρικίου

τόν θάνατο τοΰ οπλίτη στή μάχη. Ή  γυναίκα πού πε
θαίνει στή γέννα πεθαίνει σάν οπλίτης, όπως τουλάχι
στον μάς λένε πολλές έπιτύμβιες έπιγραφές.

ΕΔΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Στή μελέτη σας γιά τόν κα
θρέφτη, ή προσέγγισή σας ξεκινά άπό τή σχέση τών 
γυναικών μέ άντικείμενο (οί άντρες δεν τό χρησιμο
ποιούσαν), άλλά καταλήγει πολύ γρήγορα στό θέμα 
τοΰ προσδιορισμού τής άντρικής ταυτότητας. Έ χει τε
λικά κανείς τήν έντύπωση πώς ότι έκαναν οί γυναίκες 
δέν χρησίμευε παρά στόν αύτοπροσδιορισμό τών 
άνδρών.

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΦΡΟΝΤΙΖΕ Αυτό συμβαίνει κυρίως 
έπειδή-δέν γνωρίζουμε τό πώς σκέφτονταν οί γυναίκες. 
Τά ντοκουμέντα πού έχουμε στή διάθεσή μας είναι 
όλα άντρικά. Δέν ξέρουμε τί συνέβαινε στόν κόσμο 
τών γυναικών. Ξέρουμε μόνον πώς έβλεπαν οί άντρες 
αύτόν τόν κόσμο. Καί αύτό πού ένδιέφερε τούς άντρες 
ήταν φυσικά ό έαυτός τους. Ίσως τό μόνο κείμενο στό 
όποιο διακρίνουμε τί ένιωθε μία γυναίκα είναι ό 'Ομη
ρικός "Υμνος στήν Δήμητρα. Έκεΐ βλέπουμε τί αισθα
νόταν μία μητέρα όταν έβλεπε τήν κόρη της νά πα
ντρεύεται καί τήν άποχωριζόταν. Ίσως γιατί ή Δήμη
τρα είναι θεά καί στήν περίπτωσή της μπορεί ό ποιη
τής νά άσχοληθεΐ μέ τά αίσθήματά της. Γι’ αυτό θά 
έπρεπε νά μελετήσουμε καλύτερα τί συμβαίνει στίς το
πικές λατρείες τών γυναικείων θεοτήτων. Βέβαια δέν 
πρέπει, όταν μιλάμε γιά τίς γυναίκες στήν άρχαιότη- 
τα, νά παραβλέπουμε τόν ιστορικό παράγοντα καί τίς 
διαφορές άπό έποχή σέ έποχή. Άλλά δέν πρέπει νά 
παραβλέπουμε τόν θεμελιώδη ρόλο τών γυναικών στήν 
θρησκεία καί ιδιαίτερα στή λατρεία. Ό  ρόλος τής ιέ
ρειας τής Ή ρας στό "Αργος π.χ., ή τής ιέρειας τής 
Άθηνάς στήν 'Αθήνα ήταν σαφώς πολιτικός καί δέν 
μπορούμε νά παραβλέπουμε τήν ύπαρξή τους όταν μι
λάμε γιά τήν πολιτικοθρησκευτική οργάνωση τής πό

λης καί τή θέση τών γυναικών μέσα σ’ αυτήν.
ΕΛΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Θά ήθελα νά τελειώσω μέ 

μία τελείως προσωπική παρατήρηση πρός έσάς, κύριε 
Βερνάν. Μού κάνει έντύπωση ό τρόπος πού άπαντάτε 
στίς έρωτήσεις πού σάς θέτουν, στίς δημόσιες διαλέ
ξεις σας: άκόμα καί στίς πιό άνόητες έρωτήσεις, άπα
ντάτε πάντα σάν νά υπάρχει ένα νόημα. Θά έλεγα πώς 
μπαίνετε στόν κόπο νά άνακαλύψετε ένα νόημα σέ κά
θε έρώτηση, χωρίς νά δίνετε ποτέ τήν αίσθηση ότι 
υποτιμάτε αύτόν πού σάς τήν θέτει.

ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ: Χαίρομαι άν τά καταφέρνω. 
Άλλά δέν καταλαβαίνω τί άλλο θά μπορούσα νά κά
νω. Τί κέρδος θά είχαν άν έλεγα σέ κάποιον «ή ερώ
τησή σας είναι άνόητη»;

ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΖΑΝ-ΠΙΕΡ ΒΕΡΝΑΝ 
ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Μύθος καί τραγωδία στην άρχαία 'Ελλάδα (μαζί 
μέ τόν Πιέρ Βιντάλ-Νακέ), 2 τ., Δαίδαλος-Ζαχα- 
ρόπουλος, 1988.

Μύθος καί σκέψη στήν άρχαία 'Ελλάδα, 2 τ., 
Δαίδαλος-Ζαχαρόπουλος, 1989.

Οί απαρχές τής έλληνικής σκέψης, Καρδαμίτσα, 
1992.

Τό βλέμμα τού θανάτου. Μορφές τής ετερότητας 
στήν άρχαία Ελλάδα, Αλεξάνδρεια, 1992.

Μήτις, ή πολύτροπη νόηση στήν άρχαία Ελλά
δα, Δαίδαλος-Ζαχαρόπουλος, 1993

Μύθος καί θρησκεία στήν άρχαία Ελλάδα, Σμί
λη, 2000.

Στό μάτι του καθρέφτη (μέ τήν Φρανσουάζ Φρο- 
ντιζί-Ντυκρού), 'Ολκός, 2001
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Η ΔΙΑΧΩΡΙΣΤΙΚΗ ΓΡΑΜ Μ Η ΤΟΥ ΦΥΛΟΥ  
ΚΑΙ Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ Α Ν Α ΤΡΟ Π Η  ΤΗΣ, 
ΣΤΗΝ ΕΛΕΝΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝ Η  ΡΙΤΣΟΥ*
τής Αγγελικής Κωοταβάρα

1. Ή λεπτομέρεια καί τό φευγαλέο, ώς 
τεχνική άνάγνωσης τοΰ σύγχρονου κό
σμου

Γιάννης Ρίτσος, είναι φανερό άπό την άνά- 
γνωοη των ποιημάτων του, ότι είναι άγρυπνος παρα
τηρητής τής πραγματικότητας, άποδελτιώνοντας στό 
μυαλό του τίς ουσιώδεις γιά κείνον λεπτομέρειες.
"Ο,τι χωνεύει ή καθημερινότητα, έκεΐνος τό συλλέγει 
καί τό άξιολογεϊ ποιητικά, -κα ί όχι μόνο στό έπίπε- 
δο τής αίοθητικής διεκπεραίωσης- καθιστώντας τόν 
ποιητή αϋτόπτη μάρτυρα τής έποχής του. 'Ο συστη
ματικός αυτός μηχανισμός άξιοποίησης τής λεπτομέ
ρειας, συνεισφέρει στήν άναγνώριση τοϋ προσωπικού 
ύφους τοΰ Γ. Ρίτσου. "Ομως άπό μιά άλλη πλευρά, ό 
κατακερματισμός τής όψης τοΰ κόσμου σέ τρίμματα, 
σέ λεπτομέρειες, σέ φευγαλέες στιγμές, παραπέμπει 
έμμεσα στή χαμένη ολότητα, στήν τάση άσημαντο- 
ποίησης τής τραγικά μοναχικής φιγούρας, πού κατοι
κεί τόν άδειο άπό νοήματα κόσμο. Ώ ς πρός αύτή 
τήν κατεύθυνση, οί λεπτομέρειες προεκτείνονται σάν 
άντίστιξη στις άπογυμνωμένες λέξεις καί έφάπτονται 
μέ τήν προώθηση τοΰ άντιήρωα, τοΰ καθημερινού 
άνθρώπου, στή λογοτεχνία. Ό  Ρίτσος έχει φιλοτεχνή
σει πινακοθήκη ολόκληρη λαϊκών, έργατικών άνθρώ- 
πων ή άκόμη γυναικών μέ ρημαγμένα πρόσωπα, 
άνάγοντάς τα σέ άρχετυπικές φιγούρες, έκτος τόπου 
καί χρόνου, χρησιμοποιώντας μοναδικά τή λεπτομέ
ρεια.

*Τό κείμενο διαβάστηκε στήν τιμητική έκδήλωση γιά 
τόν Γιάννη Ρίτσο, πού οργάνωσε ή Εταιρεία 
Συγγραφέων στό Θέατρο Άρμένη, στις 20.3.01, γιά τήν 
ημέρα τής Ποίησης.

Έτσι προέκυψε ό κύκλος τών μονολόγων, πού 
άρχισε βέβαια μέ τή Σονάτα τοϋ Σεληνόφωτος τό 
1956. Υπάρχουν άσφαλώς αναλογίες καί άποκλίσεις, 
όπως θά δούμε, στήν έπεξεργασία τών δύο δραματι
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κών ποιημάτων, μεταξύ τής 'Ελένης (1970) καί τής 
γυναίκας πού έγκατοικεΐ τή Σονάτα. ’Αξιοπαρατήρη
τοι είναι ώστόσο οί άόρατοι, προσχηματικοί άνδρες, 
πού δικαιολογούν τή σκιώδη ύπαρξή τους, στό βαθμό 
πού ή ομιλούσα έχει άνάγκη νά δραματοποιήσει τό 
λόγο της. Έμμεσα υποδηλώνεται έδώ ή άναγκαιότη- 
τα τής ύπαρξης τού άναγνώστη, ή άπουσία τού 
όποιου προϋποθέτει τή σιωπή καί τόν θάνατο, γεγο
νός πού έπισυμβαίνει στήν 'Ελένη. Γιατί έκτος άπό 
τόν τρόμο τής σιωπής, καταγράφονται καί τά κενά 
μνήμης πού τέμνουν σέ πολλά σημεία τόν μονόλογο, 
ώς άπειλή ακύρωσης τού λόγου, άφού δέν θά υπάρ
χει τίποτα πιά νά ειπωθεί.

2. Ή ιδιομορφία τοΰ γυναικείου προσωπείου

’Αλλά γιατί ό Ρίτσος διαλέγει τό προσωπείο μιας γυ
ναίκας γιά νά εμψυχώσει αυτόν τόν δραματικό μονό
λογο, πού στήν ουσία του άναφέρεται στήν ίδια τήν 
υπόσταση καί τήν άναγκαιότητα τής ποίησης; Στή 
λογοτεχνία, όλες οί μεταμορφώσεις καί οί τρόποι 
υποκατάστασης έχουν τή βαρύνουσα σημασία τους. 
’Αφού, άπό άλλη κάθε φορά οπτική, έπιτρέπουν στό 
άτομο νά έκταθεΐ πέραν των ορίων του, ώστε νά 
έχει τή δυνατότητα νά κατακλυστεΐ άπό μιά νέα 
πραγματικότητα. Γιά τήν άκρίβεια, άπό μιά νέα 
πνευματική οντότητα, πού έχει τή δύναμη νά συνθέ
τει καί νά άποσυνθέτει μέσα μας τή στατική εικόνα 
τού κόσμου.

Καί γιά νά προεκτείνουμε τό έρώτημα: γιατί αυτό 
τό πρόσωπο πού μονολογεί τόσο σπαραχτικά, κατά 
κανόνα στή σύγχρονη λογοτεχνία, είναι έκεΐνο μιας 
γυναίκας; ’Ενώ, κατά κανόνα έπίσης, έκεΐνος πού 
έγγράφει τή φωνή της τόσο αυθεντικά, είναι ένας 
άνδρας;

Στόν μονόλογο τής Ελένης, τά δύο φύλα συν-ομο- 
λογούν τήν άφόρητη μοναχικότητά τους. Τή στιγμή 
πού ό άντρας-δημιουργός, προσφεύγει σέ ένα θηλυκό 
προσωπείο, γιά νά έξομολογηθεΐ τή βαθύτατη άνά
γκη του γιά έπικοινωνία, ή διαχωριστική γραμμή με
ταξύ τους άνατρέπεται. Ό  Γιάννης Ρίτσος, μέσα άπό 
τό ρευστό προσωπείο τής 'Ελένης, άναγνωρίζει ότι ή 
γυναίκα είναι πιό σωματικά παρούσα στά έγκατα 
συναισθήματα. Ή , διαφορετικά, ότι γίνεται εύκρινέ- 
στερα άντιληπτή, ώς αισθητηριακή καί αισθησιακή 
γλώσσα.

Θά έλεγα λοιπόν, ότι ή ποιητική καί έν τέλει ψυ
χοσωματική διάβαση πρός τή μαγνητική σφαίρα τού 
άλλου φύλου, όταν δέν βαραίνει άνεπίτρεπτα καί μο
νοσήμαντα πρός τήν ψυχαναλυτική άνάγνωση, συνη
γορεί ώστε ή_ μετατόπιση νά γίνεται όχι πρός τή γυ
ναίκα, πού είναι έν πολλοίς μιά κατασκευασμένη 
κοινωνική οντότητα, άλλά πρός τή θ η λ ύ τ η τ α ,  
πού σέ ένα άπρόσιτο βάθος ένυπάρχει καί στόν 
άνδρα ή καί άντίστροφα. Είναι λοιπόν μιά κίνηση

έλευθερίας καί άναζήτησης τού δημιουργού, πρός 
έκείνη τήν πλευρά πού βρίσκεται πλησιέστερα στήν 
έπιθυμία νά δει καθαρά μέσα του, διευρύνοντας τά 
όρια τής άνθρώπινης κατάστασης.

Μέσα σ’ αυτό τό πνεύμα, ό Ρίτσος άφέθηκε νά κυ- 
ριευθεί άπό τή φωνή τής Ελένης καί, μέ μιά κίνηση 
πού καταγράφεται άμφίδρομα, υποδείχνει ότι 
άνδρας-γυναίκα, στό ουσιώδες μέρος τής ύπαρξής 
τους, μετέχουν στήν ίδια έμπειρία βάθους. Αύτή ή 
άποκάλυψη, στόν βαθμό πού τή διασθάνεται κανείς, 
λειτουργεί σάν μιά άπαίτηση, γιά νά πετύχει ή λυ
τρωτική μεταβίβαση τής τέχνης.

3. Πρόσωπο καί προσωπείο: ή συνθήκη ταύτισης

Βέβαια, αύτή ή συνύπαρξη προσώπου καί προσω
πείου μέσα στό έργο δέν είναι χωρίς δυσκολίες καί 
άντιστάσεις, ούτε άσφαλώς λειαίνονται όλες οί δια
φορές ώς τήν άπλούστευση. ’Αντίθετα, οί αιφνίδιες 
άποκαλύψεις πού ό ίδιος ό λόγος προωθεί, συντε
λούν ώστε οί υπόγειες συγκρούσεις νά μή χάνουν 
τήν έπικινδυνότητά τους. Ό χ ι σπάνια, τό πρόσωπο 
πιέζει άφόρητα νά ξανακερδίσει τό ζωτικό έδαφος. 
Στόν μονόλογο τής Ελένης υπάρχει μιά έξοχη σύλλη
ψη, όπου ή, υποχθόνια πάλη γίνεται δραματικά 
έμφανής, καθώς, μέσα άπό τό προσωπείο τής 'Ελέ
νης, γίνονται μέ φρίκη άντιληπτά, προβάλλοντας 
στήν έπιφάνεια τά χαρακτηριστικά τού άνδρα: 
Μεγάλες κρεατοελιές φυτρώσανε στό πρόσωπό μου. 
Χοντρές τρίχες/μοϋ ζώσανε τό στόμα -τις  πιάνω· δέν 
κοιτιέμαι στόν καθρέφτη-/άγριες τρίχες, μακριές, - 
σάν κάποιος άλλος νά θρονιάστηκε έντός/μου,/ένας 
άδιάντροπος, κακόβουλος άντρας, καί τά δικά του 
γένεια/βγαίνουν απ' τό δικό μου δέρμα.

Ή  ψυχαναλύτρια Μελανί Κλάϊν λέει ότι οί πετυχη
μένες μετουσιώσεις άναστέλλονται όταν κοχλάζουν τά 
αισθήματα, σπάζοντας τή σύμβαση πού άπαιτεΐ νά 
μήν έκδηλώνεται ή φωνή πού κρύβεται πίσω άπό 
τόν μηχανισμό υποκατάστασης.

Ό  Γιάννης Ρίτσος έχει έπανειλημμένα άσχοληθεΐ μέ 
τήν αισθητική πραγμάτωση τού προσωπείου, ιδίως 
γυναικών, καί έχει έπίγνωση τής δυσκολίας. Λέει 
στίς Χειρονομίες. «Καί θάταν δύσκολη ή έφαρμογή 
δέρμα μέ δέρμα», γιά νά έπιτευχθεΐ ή σχεδόν μετα
φυσική σύμπτωση προσώπου-προσωπείου. Εδώ, ή 
ποιητική κυριολεξία τού Ρίτσου βρίσκει τόν στόχο 
της «δέρμα μέ δέρμα», ώστε νά γίνει σωστά ή με
τάγγιση καί νά έμψυχωθεϊ ή μάσκα. Μάλιστα λίγες 
σειρές πιό πάνω έχουν περιγράφει ρεαλιστικά τά υλι
κά άπό τά όποια είναι φτιαγμένη.

«Μύριζε/λαδομπογιά, χαρτόνι καί ψαρόκολλα- κι 
άκόμη μιά μυρωδιά διατηρημένου καί άναγκαίου κε
νού». Ή  μαγική υπόσταση τής ποίησης θά λειτουρ
γήσει έπενεργώντας σ’ αυτό τό «άναγκαΐο κενό» καί
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θά μεταβάλλει αϋτά χά ευτελή υλικά σε ένιαΐο πρό
σωπο, προικισμένο μέ τή σφραγίδα τής αινιγματικής 
καί ποιητικής σύλληψης.

Ό  Κλώντ Λεβύ Στρώς, ατούς Δρόμους τής Μά
σκας, έρευνώντας πολιτισμούς πού ήταν πολύ κοντά 
στήν έποχή τής μαγείας, περιγράφει έκπληκτικά τά 
υλικά καί τή λειτουργία μιας μάσκας μυήσεως, ένι- 
σχυμένης μυθολογικά, όπως τής 'Ελένης -  καθώς ζω
ντανεύει άπό τή μαγική εισροή τού χρόνου. Μήπως 
καί τό προσωπείο τής 'Ελένης, δέν είναι μυητικό 
όργανο στόν άβατο κόσμο των νοημάτων καί των 
άπρόσιτων μορφών, όπως βρίσκονται στόν σφραγι
σμένο άπό σκοτεινότητα, κόσμο τής Ποίησης;

4. Ή πολιτική διάσταση καί ή άναγκαιότητα 
τοΰ προσωπείου

Πρέπει νά σημειωθεί, γιατί είναι πολύ σημαντικό, 
ότι ή 'Ελένη γράφτηκε στά χρόνια τής δικτατορίας, 
ώστε νά ληφθεΐ σοβαρά ύπ’ όψιν στήν άνάγνωση. Ό  
Ρίτσος διόλου δέν θέλει νά τό παραλείψουμε, όχι μό
νον γιατί σημειώνει τήν ήμερομηνία μέ έπιμέλεια 
(Καρλόβασι Σάμου-Μάιος-Αύγουστος 1970), μά έπει- 
δή κι ό ίδιος βρισκόταν σέ «κατ’ οίκον περιορισμό». 
Κι αυτή ή άφόρητη κατάσταση δίνει τόν βαρύ της 
χαρακτήρα στόν μονόλογο. Ή  ήμερομηνία είναι καί 
γιά έναν άλλο λόγο άζιοσημείωτη: ή Πρωτομαγιά 
είναι ή μέρα πού ήθελε νά γιορτάζει τά γενέθλιά του 
ό Ρίτσος. Ο ώραιοπαθής ποιητής, έκεΐ κάπου στή 
δύσκολη καμπή των έζήντα, βρίσκεται διπλά εξόρι
στος, στόν άνεπιθύμητο γιά έκεϊνον χρόνο καί στό 
ίδιο του τό σπίτι, πού τό βίωνε σάν φυλακή -έγκλω- 
βισμένο κι αύτό μέσα στό εύρύτερο κρατητήριο πού 
ήταν όλη ή χώρα. Στόν μονόλογο έπιβάλεται αύτή ή 
πέραν κάθε παρηγοριάς καί νοήματος κατάσταση 
πού βιώνει ή ύπαρξη, καθώς οί τρομακτικές άνατρο- 
πές πού έπιφέρουν οί συνθήκες καί ό χρόνος κατα
σταλάζουν στή φωνή τής 'Ελένης, σ’ έναν παροξυσμό 
αύτογνωσίας, ματαιότητας καί καθολικής άπαξίωσης 
των πάντων:

Πώς ήταν δίχως νόημα όλα/δίχως σκοπό καί διάρ
κεια καί ουσία-/Τίλούτη πόλεμοι, δόξες καί/φθό- 
νοι/κύκνοι καί Τροίες καί έρωτες καί άνδραγαθίες.

Αυτά τά λόγια έσχάτης άπαξίωσης καί άλλα παρό
μοια σέ παραλλαγές, θά ήταν αδιανόητο νά τά έκφέ- 
ρει (κυρίως άπέναντι στήν ιστορία του καί στήν 
Ιστορία) ό άγωνιστής ποιητής, φυλακισμένος στό 
σπίτι του -«σφιγμένος σάν σέ ένα ξύλινο κορσέ» κα
θώς λέει. Αύτός κιόλας είναι ένας ισχυρός λόγος πού 
καταβυθίστηκε στό προσωπείο τής Ελένης, αύτής 
τής μυθικής γυναίκας μέ τή διϊστορική φωνή, πού τά 
έχει γευτεί όλα καί έχει περάσει πλέον στις έσχατιές 
τοΰ χρόνου. Μόνο μιά τέτοια γυναίκα μπορεί νά 
άποτιμήσει πειστικά τή λαμπερή βαβούρα τής ζωής,

ώς τίποτα. Μέσα άπό τήν άρχαία χοάνη αύτής τής 
φωνής, άκούγεται αύθεντικά ή φωνή τού ποιητή, 
χρωματισμένη άπό μιά άκατανίκητη κούραση, τσακι
σμένη άπό μιάς βαρειάς μορφής παραίτηση, γραμμέ
νη μέ συμπαθητική μελάνη, σέ ό,τι καί άν άναφέρε- 
ται. ’Εδώ περιρρέει μιά νύστα θανάτου, πού δονεί 
καί σφραγίζει τό ποίημα, χωρίς καμιά διάθεση γιά 
άντίσταση, σέ ό,τιδήποτε. Ποιητικό παράδοξο αυθε
ντικότητας, άν σκεφτεΐ κανείς ότι, τήν ίδια έποχή, ή 
όποια άντίσταση γινόταν στό όνομά του καί μέ τά 
τραγούδια του. 'Όπως λέει ό Λεών Σεστώβ, αυτή 
είναι ή άκραία στιγμή τοΰ διχασμού, όταν ό άνθρω
πος, διωγμένος έξω άπό τό γενικό, δέν νοιώθει νά 
προστατεύεται άπό τίς γενικές καί άναγκαϊες αλή
θειες, οί όποιες στηρίζουν καί έπιβεβαιώνουν τή συ
νοχή του μέ τόν κοινωνικό ιστό.

Γιά νά γίνει άντιληπτή ή πολιτική διάσταση αύτής 
τής έκδοχής, δέν είναι άρκετή ή χρονική φθορά πού 
εύκολα τή διακρίνει κανείς στά πρόσωπα καί στά 
γεγονότα, προεκτεινόμενα άπό τό άπώτερο παρελθόν 
στό παρόν. Είναι κάτι πολυσχιδές καί βαθύτερο, πού 
έχει νά κάνει μέ τήν κοινή έμπειρία, καταγραμμένη 
στό συλλογικό άσυνείδητο, καθώς τό άτομο διακρι
βώνει τήν ιστορία μέ τό κομμάτι τής ζωής πού τού 
άναλογεΐ. Καί γιά νά έπισημανθεΐ ή πολιτική βαρύ
τητα τής χρονικής συγκυρίας, άρκεΐ νά άναφερθεί 
κανείς άντιστικτικά στή Σονάτα τού Σεληνόφωτος. 
Υπάρχει καί έκεΐ όλη αύτή ή ένορχήστρωση τής 
φθοράς καί ή υπαρξιακή άγωνία τής ήλικιωμένης γυ
ναίκας πού παλεύει μέ τίς σκιές τής ζωής της. "Οταν 
όμως πρός τό τέλος ό νέος φεύγει, άρνεΐται νά τόν 
άκολουθήσει, βλέποντας τόν έαυτό της νά συναθροί
ζεται μέ τούς άνθρώπους τής πολιτείας καί τού μό
χθου, σάν μιά μορφή καθαρότητας, δύναμης καί 
ομορφιάς. Αύτή είναι μιά σημαίνουσα έπιλογή τής 
γυναίκας, πού έτσι έκτρέπει τή βαρειά μοναχικότητά 
της. Γιά τήν άκρίβεια έπιχειρεΐται, μέ αύτή τήν 
άκροτελεύτεια άνατροπή, μιά θεαματική π ο λ ι τ ι κ ή  
έ ξ ο δ ο ς  άπό τό άτομικό στό συλλογικό. Λέει:

Ά , φεύγεις; Καληνύχτα. Όχι δε θά ρθω. Καληνύ- 
χτα/Έ γώ  θά βγω σέ λίγο. Ευχαριστώ. Γιατί, επιτέ
λους, πρέπει/νά βγω απ' αύτό τό τσακισμένο απί- 
τι./Πρέπει νά δω λιγάκι πολιτεία, -όχι, όχι τό φεγ- 
γάρι-/τήν πολιτεία τοΰ μεροκάματου/τήν πολιτεία 
πού ορκίζεται στό ψωμί καί στή γροθιά της/τήν πο
λιτεία πού όλους μάς άντέχει στή ράχη της.

Βλέπουμε ότι έδώ υπήρχαν τά περιθώρια γιά νά 
διατυπωθεί, έστω ρητορικά, ύπακούοντας στις αιφνί
διες ανατροπές τής τέχνης, μιά έξοδος-λύση άπό «τό 
τσακισμένο σπίτι» τής μοναχικής ύπαρξης. Αύτή 
άκριβώς πού άποκλείεται τελεσίδικα στήν 'Ελένη. 
’Εκεί, ούτε σάν αίτημα υπάρχει, ούτε έπιζητεΐται κα
μιά έξοδος. Αντίθετα, σάν μιά πελώρια τελεία, τό 
έργο καταλήγει στό θάνατο, μόλις άποχωρεΐ, μέ δ^κή 
της προτροπή, ό υποθετικός συνομιλητής. Ή  κατά
σταση τής προϊούσας ψυχικής σκλήρυνσης πού έχει
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διαχρονικώς καί πολυτρόπως έγκαθιδρυθεΐ δεν άνα- 
τρέπεται ούτε ποιητικά. Κι αύτό συμβαίνει, όταν ό 
άνθρωπος κυριεύεται άπό τό κενό καί με όλη του 
τήν ύπαρξη άτενίζει πρός τό παράλογο. Τό άμετά- 
κλητο πού έχει διαμορφωθεί καί υποστηρίζεται στήν 
'Ελένη -στό πιό άμιγώς υπαρξιακό έργο τού Ρίτσου- 
εϊναι ότι έδώ ή ζωή έκλαμβάνεται σάν μιά άνίατη 
άσθένεια, άπό τή γέννα. Διαβάζουμε, «Στό βάθος, ή 
άσβεστωμένη πρόσοψη τού Μαιευτηρίου, καθώς σου- 
ρούπωνε,/φαινόταν πιό άσπρη/πιό μακρινή κι ακατα
νόητη». Καί γιά νά μή λείπει τίποτα, καταχωρεΐται 
ή Οιδιπόδεια υπαρξιακή ρίζα, «Κι οί άνθρωποι 
άθώοι/νά χώνουν τίς φουρκέτες των μαλλιών μές τά 
μάτια τους», άφοΰ όλα είναι, όπως έπανειλημμένα 
λέγεται, π ρ ο σ η μ ε ι ω μ έ ν α ,  παραπέμποντας καί 
υιοθετώντας τή θέση τού Άλμπέρ Καμύ: νάχει κανείς 
τή γενναιότητα νά ζεΐ χωρίς έλπίδα.

Ή λεκτική άντιστοιχία αύτής τής κατάστασης είναι 
τό άδειασμα τού νοήματος άπό τίς έρειπωμένες λέ
ξεις, θαυμάσια διατυπωμένο μέ μιά μεταφορά:

'Ανάμεσα στις λέξεις/η καί μέσα στις λέξεις, μένουν 
τρύπες βαθειές· κοιτάω μές άπ' αυτές τίς τρύπες/σά 
νά κοιτάω μές cm' τούς ρόζους πού έχουν πέσει άπ' 
τά σανίδια/μιας πόρτας/κατάκλειατης έδώ καί 
αιώνες. Τίποτα δέν βλέπω.

Ωστόσο, όλα πρέπει νά ειπωθούν μέσα στήν έπι- 
κράτεια τής Γλώσσας. Καί ό ποιητής, άν θέλει νά 
άνανεώνεται ή σύμβαση μέ τή γραφή, άκατάπαυστα 
έπιβάλλεται νά έφευρίσκει τρόπους, τεχνάσματα, άνα- 
τροπές, προσωπεία, σάν τής 'Ελένης. Πότε έλαττώνο- 
ντας τίς λέξεις, σάν τόν Μπέκετ, καί πότε άφήνο- 
ντάς τες νά κυλούν άκατάσχετα σέ ένα προθανάτιο 
παραλήρημα, όπως ό Ρίτσος. 'Αρκεί τά όσα λέγονται 
νά είναι συνάρτηση έκείνης τής έμπειρίας πού δεί
χνει πρός τίς δυσκολίες τής ψυχής, όταν προσπαθεί 
νά τά βγάλει πέρα μέ τήν καθημερινότητα καί μέ τό 
παράλογο πού τήν κυκλώνει. Αυτή άκριβώς ή έμπει- 
ρία, πού είναι ορατή στόν Ρίτσο, δέν έξασθενίζει τή 
δύναμή της έκβάλλοντας στό κοινότοπο, έπειδή έπι- 
τρέπει νά φανούν οί άντιθέσεις, οί άντιφάσεις καί οί 
σκοτεινές άσυμμετρίες τής ζωής. «Μή φύγεις. Μείνε 
λιγάκι άκόμη». Έ τσι τεντώνονται οί λέξεις, πού 
άπευθύνει ή 'Ελένη στόν συνομιλητή-άναγνώστη, σάν 
άπεγνωσμένες χειρονομίες πού τίς καλύπτει τό νόημα 
μιας βαθειάς έμπειρίας. ’Από έκεΐ προκύπτει καί ή 
σπαραχτική μοναχικότητα τών ήρωίδων τού Ρίτσου, 
καθώς μονολογούν. ’Επειδή τί άλλο είναι ένας μ ο 
ν ό λ ο γ ο ς ,  παρά τό, πεπρωμένο τού σύγχρονου 
άνθρώπου; 'Ο Λούκατς τό διατύπωσε έπιγραμματικά, 
ώς τό κυρίαρχο σημείο τής εποχής: «Στόν νέο κό
σμο, τό νά είσαι άνθρωπος, σημαίνει νά είσαι μό
νος».

Στήν Ελένη, μέσα άπό μιά άνελέητα κερδισμένη 
γνώση, ή ξενικότητα προβάλλει σάν περίβλημα τού 
σώματος καί συνακόλουθα σάν όρος τού παράλογου.

Είναι ή στιγμή πού ή ύπαρξη, ΰπακούοντας σέ έναν 
άνερχόμενο πανικό, άρνιέται τό ίδιο της τό σώμα:

Κοιτούσα/τά μάτια μου τά ίδια/νά στέκουν ένα μέ
τρο μακριά άπ' τό πρόσωπό μου,/σάν τά τζάμια ένός 
απόμακρου παράθυρου/πού πίσωθέ τους κάποιος 
άλλος/κάθεται καί παρατηρεί».

Ή  άκόμη:
«Γιά νά περνάει ή ώρα/πιάνω τό πρόσωπό μου/ 

ένα πρόσωπο ξένο - τό αγγίζω, τό ψαύω, μετράω/τίς 
τρίχες, τίς ρυτίδες, τίς κρεατολιές/Ποιός είναι μέσα 
σέ τούτο τό πρόσωπο;

Στό μυαλό τής Ελένης, πού άκυρώνει τό παρελθόν 
καί τό μέλλον έκβάλλοντας σέ ένα φευγαλέο παρόν, 
ή ύπαρξη καταποντίζεται στό άχρονο, έκθετη στήν 
αιώνια ξενικότητά της.

Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στό άρχικό μας έρώτη- 
μα, γιά τό πέρασμα τού ποιητή στό προσωπείο τής 
Ελένης, ή δυσκολία δέν έγκειται στό νά γλιστρήσει 
κανείς άπό τό ένα φύλο στό άλλο, όσο τό νά 
δυνηθεΐ νά ψαύσει πτυχές τής άνθρώπινης 
κατάστασης. Κι αυτό γίνεται εφικτό, έφ’ όσον ό δη
μιουργός άντιλαμβάνεται τόν έαυτό του σάν «άνα- 
γκαίο κενό», όπως λέει ό ποιητής. Έ να  ένδιάμεσο, 
γιά νά δράσουν κατ’ ευθείαν έπάνω του έλεύθερα, 
άπρόσκοπτα καί δυνατά, οί άνεξέλεγκτες, μαγνητικές 
έκεΐνες δυνάμεις, πού μεταμορφώνουν τά πλάσματα 
τής φαντασίας, σέ πλάσματα οικεία καί ζωντανά.
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Ο ΡΟΥΣΩ ΚΑΙ Η ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΗ ΑΠΩΛΕΙΑ
Ζάν Ζάκ Ρουσώ, ’Εξομολογήσεις
Μτφ. Α . Παπαθαναοοπούλου, ’Επίλογος Κ. Ψυχοπαίδης, ’Ιδεόγραμμα, 'Αθήνα 1997, 2 τόμοι.

νομαι. Έτσι μπορούμε νά πούμε πώς τό ένδιαφέρον 
στήν αυτοβιογραφία τού φιλοσόφου τού αισθήματος 
είναι δτι δεν μιλά γιά τό αίσθημα τού άνεπανόρθω- 
του, όπως άλλοι, άλλά γιά τό ανεπανόρθωτο ώς συ
στατικό γνώρισμα τών άνθρώπινων αισθημάτων.

Ή χαρακτηριστικότερη έφαρμογή τού σχήματος 
άφορά τή σχέση τών ίδιων τών έννοιών με τά αισθή
ματα. Ή  έννοια γεννιέται άπό τό αίσθημα, άλλά μό
λις υπάρχει, τό άλλοιώνει άνεπανόρθωτα. Πράγματι,

όσο άνόητο ήταν τό σχέδιό του νά περιγρά
φει τόν έαυτό του!» γράφει ό Πασκάλ γιά 
τόν Μονταίνιο (Σκέψεις, έκδ. Brunschvicg, 

62, μτφ. έκδ. Καστανιώτης).
Αλήθεια, γιατί μάς ένδιαφέρουν οί ’Εξομολογήσεις 

τού Αυγουστίνου (μτφ. έκδ. Πατάκης), τά Δοκίμια 
τού Μονταίνιου (μτφ. έκδ. Εστία), οί ’Εξομολογήσεις 
τού Ρουσώ ή πιό κοντά μας ή αυτοβιογραφία τού 
Άλτουσέρ (μτφ. 7ο μέλλον διαρκεϊ πολύ, έκδ. Πολί
της); ’Επειδή παρουσιάζουν κάποιες σκέψεις ή γιατί 
καταθέτουν μία μαρτυρία, ώς έργα στοχαστών ή λο
γοτεχνών; Τό ένδιαφέρον τους, ίσως, έγκειται άκρι- 
βώς στό ότι περιγράφουν τή διακλάδωση τής έννοιας 
καί τού αισθήματος.

Τούτο πάντως ισχύει σίγουρα στήν περίπτωση τού 
Ρουσώ, τού στοχαστή τού αισθήματος. Αυτός ειδικά, 
έπειδή θεωρεί τό έγώ προϊόν τού αισθάνομαι κι όχι 
τού νοώ, έπειδή άναγνωρίζει ότι ή συναίσθηση προη
γείται τής συνείδησης, μάς δείχνει πώς μπορεί νά 
έννοιολογηθςί ή ίδια ή λειτουργία τών αισθημάτων, 
ποιά μπορεί νά είναι ή λογική τού αισθήματος. Τήν 
χαρακτηρίζει, λ.χ., ή κυκλικότητα: «Προσπαθώντας 
νά κατανικήσω ή νά κρύψω τή βλακεία μου, σπάνια 
καταφέρνω νά μή τήν έπιδείξω»· «έτρεμα μήπως τήν 
έρωτευθώ, κι αύτός ό φόβος ήταν ήδη υπεραρκετός» 
((Euvres 1, 115, 259· μτφ. 1, 126, 278). Άλλο χα
ρακτηριστικό της είναι ή άνεπανόρθωτη άπώλεια. 
Αύτό θέλω νά εξετάσω έδώ.

Οι Εξομολογήσεις περιγράφουν κατ’ έπανάληψη 
τήν άπώλεια τής άνιδιοτέλειας καί τήν έπιβολή τού 
έγωϊσμού: άπώλεια τής παιδικής άγνότητας καί γέν
νηση τής υστεροβουλίας όταν ό Ζάν-Ζάκ Ρουσώ κα- 
τηγορεΐται άδίκως· άπώλεια τής αύτεκτίμησης (δηλα
δή συνειδητοποίηση τής άπώλειας τής άνιδιοτέλειας) 
καί γέννηση τής ήθικής συνείδησης, όταν ό ίδιος κα
τηγορεί άλλον ψευδώς· γενικά άπώλεια τής πίστης 
στόν έναν ή τόν άλλον, καί στό τέλος σχεδόν σ' ολό
κληρη τήν άνθρωπότητα. Οί άπώλειες αύτές είναι 
συναισθηματικά δράματα μέ πάγιο γνώρισμα τό άνε- 
πανόρθωτο. Μετά τήν κρίση είναι πάντα πολύ άργά 
γιά νά ξανάρθει ή πρότερη κατάσταση.

Αύτό τό σχήμα υπάρχει όμως καί σέ μή αύτοβιο- 
γραφικά κείμενα τού Ρουσώ. Καί είναι λογικό, άφού 
προσγράφει τήν ίδια τήν ταυτότητά μας στό αίσθά-
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αίσθημα λέμε κάτι πού δεν μπορεί ν’ άπεξαρτηθεΐ 
άπό τήν υποκειμενική πρόσληψή του, πού μπορεί νά 
υπάρξει μόνο μέ άμεσο τρόπο γιά μάς. Γι’ αύτό, ό
μως, τό αίσθημα πού νιώθω αύθόρμητα δεν είναι τό 
ίδιο μ' έκεΐνο πού θά νιώσω όταν θά συνειδητοποιή
σω τό πρώτο. Λ.χ. κάνω τό καλό αύθόρμητα, αλλά 
ίσως τό ξανακάνω άπό αύταρέοκεια. Τό καλό δεν 
είναι τυχαίο παράδειγμα: μπορώ νά έκτελώ ηθικές 
πράξεις άπό υπολογισμό, άλλ’ άν «ηθικό» θεωρώ, 
αύστηρά μιλώντας, μόνο τό άνιδιοτελές, τότε ή άνά- 
μιξη τού υπολογισμού καθιστά τήν πράξη αύτομάτως 
άνήθικη. Ή  άνηθικότητα προϋποθέτει έναν χωρισμό 
σέ είναι καί φαίνεσθαι: Ή  κατ’ έμέ ίδιοτελής πράξη 
είναι άνιδιοτελής γιά τούς άλλους. Κι ό χωρισμός 
αύτός είναι διαβρωτικός άπό μόνος του, άκόμη κι 
άν δέν υπάρχει υπολογισμός; Δέν έπιτρέπει πιά κα
μία ταυτότητα τού τί είναι μιά πράξη καί τού τί 
φαίνεται, άλλά μόνο μία συμφωνία τών δύο. (Αύτό 
τό άνεπανόρθωτο διαζύγιο έκφράζει τό ρητό γιά τή 
γυναίκα τού Καίσαρα: Πρέπει νά φαίνεται ότι είναι).

Αύτό τό σχήμα λειτουργεί στίς 'Εξομολογήσεις 
άλλά καί στά πολιτικά κείμενα καί, ένώ σέ μία 
αύτοβιογραφία δέν ξενίζει, στά πολιτικά αύτό άκρι- 
βώς προκάλεσε σκάνδαλο. Πράγματι, σ’ αύτό άνάγε- 
ται ή προκλητική άπαισιοδοξία τού Ρουσώ, τού 
«άληθινοΰ άλλά θλιβερού συστήματος» του, όπως τό 
λέει (CEuvres 3, 106). Τό ότι περιγράφει κάθε κατα
γωγή σάν μιά «καταστροφή», όπως έχει εύστοχα 
έπισημάνει ό Ντερριντά (Γραμματολογία, μτφ. έκδ. 
Γνώση), λ.χ. τήν κοινωνία ώς προϊόν τής καταστρο
φής πού υπήρξε ή έμφάνιση τής άτομικής ιδιοκτη
σίας (Λόγος γιά τήν άνιοότητα ΕΓ, άρχή), αύτό 
μάλλον έξηγεΐται άπό τό γεγονός, ότι καί ή έννοια, 
όχι μόνο τό αίσθημα, διέπεται άπό τό σχήμα τής 
άνεπανόρθωτης απώλειας.

"Ομως παραμένει τό έξής πρόβλημα. Ποιό καθε
στώς έχει ό ίδιος ό λόγος πού περιγράφει τή σχέση 
αισθήματος καί έννοιας καί λέει ότι τό αίσθημα χά
νεται ένώπιον τής έννοιας; Πώς μπορεί ό λόγος πού 
χρησιμοποιεί έννοιες νά περιγράφει ένα αίσθημα πού 
χάνεται μόλις έμφανίζονται αύτές; Μόνο καί μόνο 
γιά νά ξέρω ότι κάτι χάθηκε, δέν πρέπει κάτι νά 
διατηρείται άπό τό άπωλεσμένο; Πώς γίνεται αύτό;

Τό πρόβλημα είναι σημαντικό. "Αν «εύτυχισμένη 
ζωή τού χρυσού αιώνα υπήρξε πάντα ένας ξένος τό
πος γιά τό άνθρώπινο γένος, είτε έπειδή τήν 
άγνοούσε όταν μπορούσε νά τή γευθεΐ, είτε έπειδή 
τήν έχασε όταν μπορούσε πιά νά τή γνωρίσει»
(>CEuvres 3, 283), τότε πούθε μάθαμε γιά τήν ύπαρξή 
της; Πιό σημαντικό: "Αν «ή έλευθερία είναι όπως ή 
άθωότητα καί ή άρετή, κάτι πού αισθανόμαστε τήν 
άξια του μόνον έφ’ όσον τό βιώνουμε, ένώ παύουμε 
νά τό έπιθυμούμε μόλις τό χάσουμε» (CEuvres 3, 
181), τότε πώς έξηγεΐται ότι έπιθυμούμε τήν έλευθε
ρία, ή καί τήν άρετή, ένώ βέβαια δέν μπορούμε 
πραγματικά νά έπιθυμούμε τήν άθωότητα;

Αύτό τό άναπόφευκτο έρώτημα, πού έδώ δέν άπα- 
ντιέται, μάλλον έξηγεΐ γιατί ή άπώλεια περιγράφεται 
στίς ’Εξομολογήσεις καί στά πολιτικά κείμενα πάντα 
μέ δύο τρόπους, άντιφατικούς μεταξύ τους. Ό  Ρου
σώ μιλά γιά άνεπανόρθωτη άλλοίωοη τής άγαθής 
φύσης τών αθώων αισθημάτων καί συνάμα γιά άπό- 
κρυψη τών καθ’ αύτό άναλλοίωτων αισθημάτων πού 
συγκροτούν τόν άνθρωπο. Γενικά στόν Ρουσώ ή φύ
ση είναι έτσι καί χαμένη καί κρυφή, άρα όχι χαμένη 
(βλ. J. Starobinski, J.-J. Rousseau, La transparence et 
Vobstacle, Gallimard, Παρίσι 1971, σ. 30 κ.έ.).

Πράγματι, άν ή άλλοίωοη τής ούσίας δέν ήταν 
συγχρόνως, άντινομική, κάτι πού θίγει μόνο τό φαι
νόμενο, τότε προφανώς δέν θά θυμόμασταν κάν ότι 
ξεχάσαμε κάτι. "Αν δέν διατηρούσαμε κάπως τό ά
πωλεσμένο θά άγνοούσαμε τήν άπώλεια. "Αρα, άφού 
τό γνωρίζουμε, κάτι διατηρείται. "Ομως μπορεί κάλ- 
λιστα νά πρόκειται μόνο γιά έναν ευσεβή πόθο. "Ι
σως προβάλλουμε τό έπιθυμητό στό παρελθόν ή γενι
κά τό όντοποιούμε. Έδώ παρεμβαίνει λοιπόν μιά 
άπόφαοη.

Ένώ ή άνεπανόρθωτη διαφθορά είναι λογική άπαί- 
τηση ένός τέτοιου σχήματος (δέν έχουμε ό,τι χάσα
με), ή υπόθεση ότι υπάρχει κάτι καθ’ αύτό άδιά- 
φθάρτο άνταποκρίνεται έμφανώς σ’ ένα ήθικό αίτη
μα. Ή  ιστορική σκέψη θά άμφισβητήσει βέβαια ότι, 
γιά νά γίνουμε καλοί, πρέπει νά έχουμε υπάρξει κα
λοί, ότι πρέπει νά είχαμε κάτι γιά νά μπορούμε νά 
τό άποκτήσουμε. Γεννιούνται νέα πράγματα. 'Αλλά 
ούτε έτσι θά ύπερβεΐ τό πρόβλημα ότι, γιά νά γίνου
με καλοί, πρέπει νά είμαστε ήδη καλοί στή φύση 
μας, στήν ούσία μας. Τά νέα πράγματα πρέπει νά 
είναι δυνατά.

Καί τούτο είναι πρόβλημα γιατί, άν τό φαινόμενο 
είναι τρόπος ύπαρξης μίας ούσίας, ή άλλοίωσή του 
μαρτυρεί τήν άλλοίωοη καί αύτής, άρα δέν υπάρχει 
άμιγώ£ φαινομενική άλλοίωοη: ό διαβρωμένος άνθρω
πος είναι άνεπανόρθωτο διαβρωμένος.

Ποιό είδος ούσίας είναι έκεΐνο πού άλλοιώνεται 
κατ’ έξοχήν όταν άλλάζει ό τρόπος ύπαρξής της; Τά 
αισθήματα. Τό ίδιο ισχύει προφανώς καί γιά έκείνη 
τήν ιδιαίτερη ήθική ποιότητα πού προσδίδουν τά 
αισθήματα στήν πράξη. ’Από έκεί καί πέρα τό πρό
βλημα είναι τραγικό άν θεωρώ, πώς τό αίσθημα 
είναι συγκροτητικό τού έγώ, κι ότι έκεΐνο πού συνο
δεύει τήν ήθική πράξη, ή πρόθεση, ορίζει τήν ούσία 
της -άν άρνοΰμαι νά πώ ήθική μία πράξη χωρίς τό 
άντίστοιχο αίσθημα, όπως ό Ρουσώ.

Αύτή ή γραμμή τόν ένώνει μέ τόν Νίτσε. Ό  Νίτσε 
είναι έχθρός τού «άναλογισμού», δηλαδή άκριβώς 
τού υπολογισμού πού νοθεύει τήν πράξη. Αύτό τό 
θεωρεί «άρρώστια» τού άνθρώπου. Έ τσι τό έβλεπε 
ήδη ό Ρουσώ (CEuvres 3, 138).

Κατ’ άρχάς, όμως, αύτό είναι ένα πρόβλημα πού 
κληροδοτεί στόν Κάντ.

Τό τραγικό οφείλεται στόν συλλογισμό, ότι δέν 
διατηρείται τό άπωλεσμένο αίσθημα. Αέγαμε προη
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γουμένως πώς ή ίδια ή ύπαρξη ένός λόγου περί 
άπώλειας άπαιτεΐ μιά διατήρηση τού άπωλεσμένου, 
άλλα όχι μπορεί καί νά είναι μόνον ένας ευσεβής 
πόθος. Δηλαδή ή διατήρηση τοΰ άπωλεσμένου δεν 
μπορεί νά στηριχθεΐ μέ λόγους.

Έτσι ή άπαίτηση τής διατήρησης μπορεί νά θεω
ρηθεί ισοδύναμη μέ τήν καντιανή άπαίτηση τοΰ ηθι
κού περιορισμού τής διάνοιας καί των άλληλοαντι- 
κρουόμενων έπιχειρημάτων της. Κι αυτό σημαίνει 
πώς πρέπει νά άποφααίζουμε ότι ή άλλοίωση θίγει 
μόνο τό φαινόμενο άκόμη καί άν ό συλλογισμός οδη
γεί σέ άλλο συμπέρασμα, γιατί έτσι μόνο φθάνουμε 
«στους ήθικοπρακτικούς όρους συγκρότησης» τών 
ίδιων «τών λογικών βημάτων», όπως λέει ό Κ. Ψυ- 
χοπαίδης στόν ’Επίλογό του στήν έλληνική έκδοση 
τών 'Εξομολογήσεων (μτφ. 2, 411).

Δηλαδή οί Εξομολογήσεις, έπειδή είναι μία έπιχεί- 
ρηση σωτηρίας (μέσα στήν άνάμνηση καί άπέναντι 
στόν άναγνώστη) τής χαμένης άθωότητας τοΰ Ρουσώ, 
προϋποθέτουν τόσο τήν άπαισιόδοξη περιγραφή τών 
αισθημάτων όσο καί των αισιόδοξη άπόφαση υπέρ 
τής ηθικής, τόσο τήν άνεπανόρθωτη άπώλεια όσο 
καί τήν καλοσύνη τοΰ άνθρώπου. 'Η άπόφαση υπέρ 
τής ηθικής υπερβαίνει τά αισθήματα καί τίς άλλοιώ- 
σεις τους πρός τήν κατεύθυνση τής ουσίας τους, μο
λονότι όε'ν μπορεί νά ξέρει μήπως αύτή ή ούσία 
είναι μόνο κάτι τεθειμένο άπό τήν ίδια, μιά κατα
σκευή, ένας ευσεβής πόθος. 'Απλώς έτσι ή θλίψη 
άναλαμβάνει τίς ευθύνες της.

Γιώργος Φαράκλας

ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΟΙΡΑΣ
Νύχτα, μοναξιά, έρωτας... 

’Εκδόσεις Γαβριηλίδης 
Αθήνα 2000, σ. 216

Είκοσι κυλιόμενες ιστορίες τής νύχτας, τοΰ άλκοόλ 
καί τοΰ περιθωρίου συναποτελοΰν τό βιβλίο, δη
μιουργώντας μιά ροή καθημερινότητας, οριζόμενη 
άπό σημεία καί γωνιές τοΰ κέντρου τής ’Αθήνας. Ό  
Μοίρας καταφέρνει καί άποφεύγει τούς γνωστούς 
κινδύνους πού καραδοκούν σέ τέτοιου είδους έγχει- 
ρήματα, τίς παγίδες τής υπερβολής, τοΰ φολκλόρ καί 
τής «άμφισβήτησης», τής έκζήτησης στή γλώσσα καί 
στίς «καταστάσεις», τής άναζήτησης ηρώων πού θά 
αίρονται αυτάρεσκα πάνω άπό τόν μέσο όρο, νοημα- 
τοδοτώντας δυσνόητα όσο καί προφανή στή στόχευ- 
σή τους άλλοθι, τά όποια έτσι υπονομεύουν τή βάση 
συγκρότησης άνάλογων άφηγήσεων.

Η σπουδαιότερη άρετή τοΰ βιβλίου είναι πώς δέν 
διεκδικεΐ σχεδόν τίποτα: δέν έπιχειρεΐ νά μάς εισα
γάγει σέ κάποιον «άλλο κόσμο», τόν όποιο έμεΐς οί 
άδαεΐς καί συνήθως υποτιθέμενοι ώς βολεμένοι μι
κροαστοί άγνοοΰμε, δέν παίζει μέ τήν περιέργεια μας 
καί τήν έξ αυτής προκύπτουσα άνάγκη νά «ένημε- 
ρωθοΰμε» άφηνόμενοι στή γοητεία τοΰ παράξενου, 
ίσως καί τραγικού, πού συμβαίνει πλάι μας. Μά 
ούτε καί κοινωνιολογεΐ, δέν υποδύεται τό οδοιπορικό 
στό κέντρο τής ’Αθήνας διεκδικώντας γιά τόν συγ

γραφέα του κάτι άπό τή δόξα τοΰ χρονικογράφου 
καί τοΰ γνώστη τής underground πλευράς τής πόλης 
καί τής ζωής. ’Εν όλίγοις, δέν κλείνει τό μάτι, άνώ- 
δυνα καί πονηρούτσικα, στίς όποιες ένοχές μας, δέν 
δίνει τήν ευκαιρία γιά μιά μικρή καί άσφαλή έρωτο- 
τροπία μέ πράγματα περίεργα καί ολίγον έρεθιστικά.

Τό έργένικο δωμάτιο, τά Έξάρχεια, τά μπάρ, ή 
Πλάκα, οί κάβες, οί υπαίθριοι βιβλιοπώλες καί καλ
λιτέχνες, οί μόνιμοι θαμώνες τής νύχτας, οί έξαρτη- 
μένοι άπό τό άλκοόλ, ό «συγγραφέας χωρίς ανα
γνώστες», άνήκουν στόν κόσμο μας, στόν κανόνα 
τών πραγμάτων, στήν έξαίρεσή του ίσως άλλά όχι 
στήν άνατροπή του. Ή  νύχτα, ή μοναξιά, ό έρωτας, 
υπάρχουν, εύδοκιμοΰν καί ένίοτε σύρονται, άποσύρο- 
νται κάτω άπό τό φως τής μέρας, κάτω άπό τούς 
ρυθμούς τής ζωής, όμως έπανέρχονται, διαρκούν, 
έχουν μονιμότητα καί αύτάρκεια, είναι στιγμές θνη
σιγενείς άλλά πραγματικές τοΰ καθημερινού μας 
βίου.

Είναι πού ή άπουσία νοήματος δέν προβάλλεται 
ώς άρετή, ούτε ώς «άντινόημα», μέ άποτέλεσμα νά 
άποφεύγονται οί δραματικοί τόνοι καί ή τραχύτητα 
εικόνων καί αισθημάτων, καταλείποντας μιά γραφή 
λιτή καί στρωτή, ταυτόχρονα στέρεη καί άνασφαλή 
καί ώς έκ τούτων άντιεμπορική καί αύθεντικά περι
θωριακή.

Δέν άνανεώνει κάποια περιοχή τής πεζογραφίας 
μας ό Μοίρας, καί μάλιστα δέν άποφεύγει τήν κυ- 
ριώτερη μέχρι τώρα άδυναμία του, πού είναι ή 
άγνοια τοΰ σημείου όπου πρέπει κανείς νά σταματά, 
άλλά καταφέρνει καί φωτίζει διαφορετικά τό τοπίο, 
άπομυθοποιώντας δραστικά άλλες ιδιαίτερα φιλόδο
ξες καί γκλαμουριάρικες άπόπειρες.
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Καί Ίρ/ΐο]/μμαια γνωρίζω

ΤΑΣΟΣ ΧΑΤΖΗΤΑΤΣΗΣ
Στή σφενδόνη 

έντεκα πεζά (1996-1999) 
’Εκδόσεις ’Εντευκτηρίου 

Θεσσαλονίκη 2000

Ό  Τάσος Χατζητάτσης έχει ταλέντο. Ά πό τίς πρώ
τες κιόλας σελίδες τοΰ βιβλίου πείθεσαι γι’ αύτό, με 
τρόπο πού δεν άφήνει άμφιβολίες, πού συνάμα εγεί
ρει άπαιτήοεις μεγάλες. Μά γιά νά ξεδιπλωθεί τό 
ταλέντο, πρέπει ό συγγραφέας νά άναλάβει τίς εύθύ- 
νες πού τοΰ άντιστοιχοΰν, νά άποφασίσει νά έκτεθεΐ, 
ρισκάροντας άκόμα καί νά δείξει τά όριά του. Ή  
γραφή του ξαφνιάζει ευχάριστα. Διαθέτει πυκνότητα, 
ό λόγος του έχει ρυθμό, ή είκονοποιοία του είναι 
ισχυρή. Ό  πρώτες σελίδες ή έστω κάποιες άλλες, τυ
χαία διαλεγμένες άπό όποιοδήποτε σημείο τοΰ βι
βλίου, υπόσχονται συναρπαστική τή συνέχεια, υπό
σχονται άφήγηση ολοκληρωμένη. Τί συμβαίνει όμως;

Ό  Χατζητάτσης προτιμά νά αύτοπεριορίζεται διά 
τής κατάχρησης τοΰ ΰπαινιγμοΰ, τής άποσπασματικό- 
τητας, τής κρυπτικότητας, προτιμά νά καταφεύγει σέ 
καταιγισμούς συνειρμών, σέ άπειρες διακειμενικές ση
μάνσεις. νΑς άναφέρω μία, όχι τή χαρακτηριστικότε
ρη άλλά ένδεικτική τοΰ εύρους, δηλαδή τής έπιμονής 
τοΰ Χατζητάτση: «Τί νέοι πού εϊσαστε έδώ, μπαμπά, 
είπε ή κόρη του, καί γέλασαν όλοι. Ό  Κυριάκος 
άλήθεια είχε γεράσει πρόωρα». Προφανής ό διάλογος 
μέ τό ποίημα τοΰ Καρυωτάκη «Τί νέοι πού φτάσα- 
μεν έδώ» καί τήν εικόνα τοΰ παράξενου γερασμένου 
παιδιοΰ. Ή  έπίσης έπίμονη άφαιρετικότητα τόν οδη
γεί στίς παρυφές τής δομής τοΰ ποιητικού λόγου. 
Μόνο πού έκεΐ ή σύμβαση, δηλαδή οί άναπνοές τοΰ 
κειμένου καί τής άνάγνωσης, είναι ποιοτικά διαφορε
τική. Βεβαίως καί συμβαίνει τό ίδιο σέ κάποια άπό 
τά πεζά πού τά τελευταία χρόνια μάς έδωσε ό Μάρ
κος Μέσκος, μόνο πού αύτά προϋποθέτουν τό ποιη
τικό του έργο, ή ιδιότητα τοΰ ποιητή άκολουθεϊ καί 
έπικαθορίζει τή σύμβαση άνάγνωσης τών πεζών του.

Μέ δεδομένα πώς ό Χατζητάτσης εύρίσκεται περί 
τό μέσον τής έκτης δεκαετίας τής ζωής του καί πώς 
αυτό είναι τό δεύτερο βιβλίο του, άφοΰ προηγήθη- 
καν, τό 1997, οί Έντεκα σικελικοί εσπερινοί, τί θά 
πρέπει νά περιμένουμε γιά τή συνέχεια; Θά παραμεί- 
νει ένας ιδιαίτερα προικισμένος έρασιτέχνης, πού 
όμως δέν θέλησε (έν τέλει δέν μπόρεσε; ποιος θά τό 
πει;) νά γίνει συγγραφέας; Τά δυό αύτά βιβλία του 
θά μείνουν κοσμηματοθήκες όπου φυλάσσονται μινια
τούρες κομψοτεχνημάτων, σπαράγματα ένδεικτικά 
μιας ευαίσθητης ματιάς, σημάνσεις τοΰ ιστορικού 
φορτίου πού παραμένει ιστορικό φορτίο, δυσβάστα- 
χτο, ένεργό καί έν γένει άναξιοποίητο λογοτεχνικά;

Τεκμήρια τής πρόθεσης πού δέν βρήκε διέξοδο, γιατί 
παρέμεινε δέσμια λόγιων άλλά καί πολιτικών άναστο- 
λών;

(Κάποιος θά παρατηρήσει, πώς αύτό έδώ τό ση
μείωμα δέν ένημερώνει στοιχειωδώς τόν άναγνώστη 
τοΰ Πολίτη γιά τό βιβλίο τοΰ Χατζητάτση. Πώς 
άπευθύνεται στόν ίδιο τόν συγγραφέα καί σέ όσους 
έτυχε νά τό διαβάσουν. Είναι πού καί τό βιβλίο 
άναλόγως πράττει...).

Ή άλως
περιοδική έκδοση 

στοχασμού καί ποιητικής 
τεύχος 5, ’Ιανουάριος 2001

Ή  έκδοση μετά άπό πολύ καιρό ένός καινούριου 
τεύχους τοΰ περιοδικού, θέτει ύπό κρίση τούς λόγους 
τής έκ νέου ένεργοποίησής του, οί όποιοι δέν μπο
ρούν νά άναζητηθοΰν παρά στά περιεχόμενά του.
Καί έδώ, άξιολογώντας τήν ύλη τοΰ παρόντος τεύ
χους, τό έγχείρημα δείχνει νά έπενδύει ιδιαίτερα στίς 
σελίδες περί σύγχρονης ποίησης.

Άναφέρομαι στή συζήτηση τοΰ διευθυντή τοΰ πε
ριοδικού ποιητή Βαγγέλη Κάσσου μέ τόν ομότεχνό 
του καί έπίσης στή γενιά τοΰ '80 άνήκοντα Σπύρο 
Βρεττό, ή όποια συμπληρώνεται μέ μικρή άνθολόγη- 
ση ποιημάτων τοΰ φιλοξενούμενου, καί έπίσης στήν 
συζήτηση ένός άλλου ποιητή τής γενιάς αύτής, τοΰ 
Στέλιου Καραγιάννη, μέ τόν ομήλικό τους έν 'Ισπα
νία Χουάν Κάρλος Σουνιέν (γενν. 1956), τοΰ όποιου 
έπίσης κατατίθεται ένα έλάχιστο δείγμα γραφής.

Ά πό τίς δύο συνεντεύξεις προκύπτουν κάποιες 
συγγένειες μά καί σημαντικές διαφορές στήν προβλη
ματική πού κατέγραψε τήν ισπανική ποίηση τής δε
καετίας τοΰ '80 ώς «ποίηση τής έμπειρίας», μέ τήν 
άντίστοιχη πού στά καθ' ημάς είσήγαγαν οί Ήλίας 
Κεφάλας καί Βαγγέλης Κάσσος, οί όποιοι έκεΐνα τά 
χρόνια έπεχείρησαν νά ονοματίσουν καί νά περιγρά- 
ψουν τήν έμφάνιση μιας νέας ποιητικής γενιάς, προ- 
τείνοντας τόν όρο «ποίηση τοΰ ιδιωτικού οράματος».

Τόσο στίς άπαντήσεις τοΰ Βρεττοΰ όσο καί σ’ 
αυτές τοΰ Σουνιέν υπάρχει ή παραδοχή πώς κατά τή 
δεκαετία τοΰ '80 εισερχόμαστε σέ μιά περίοδο κρί
σης, ή όποια φυσικά διαρκεΐ άκόμα. Κάποια πράγ
ματα τελειώνουν οριστικά, τό πνευματικό καί κοινω
νικό περιβάλλον άλλάζει δραματικά, οί ίδιες οί 
προϋποθέσεις τοΰ ποιητικού λόγου, οί όροι έκφοράς 
του, οί κοινωνικοί όροι ύπαρξης τής ποίησης, τροπο
ποιούνται.

Χαρακτηριστική ή άπάντηση τοΰ Σουνιέν στό έρώ-
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τημα ποια είναι σήμερα ή κοινωνική παρουσία τής 
ποίησης στή χώρα του: Φοβάμαι ότι καμμία. Στήν 
πραγματικότητα, στην 'Ισπανία ή ποίηση τρέφεται 
σχεδόν άποκλειστικά άπό τό πνευματικό της κύρος. 
"Οπως καί ή απάντηση τοΰ Βρεττοΰ σέ ένα συναφές 
έρώτημα: Σ ’ έναν κόσμο εικόνας, ή θέση τού ποιητή 
είναι στή γλωσσική εικόνα. Στήν έτοιμη τηλεοπτική

εικόνα, στή φευγαλέα καί ανερμάτιστη διαδρομή 
φευγαλέων εικόνων, ό ποιητής καλείται νά αντιπρο
τείνει τό «ολοκληρωμένο» ποίημα. Καλείται νά δώσει 
κάτι πέρα άπό την «εικονική» άποσπασματικότητα. 
Νά προσφέρει μιά συνέχεια λυτρωτική.
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